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Einführung

 

Vorbemerkung von Rolf Tiedemann

Die digitale Edition beruht auf den »Gesammelten Schriften« Adornos, die von 1970 bis 1986 im Suhrkamp Verlag erschienen sind. Eine Anzahl von seit 1986 noch gefundenen Texten, die zum größten Teil in den »Frankfurter Adorno Blättern« zu finden sind, wurde in die Systematik der Ausgabe eingeordnet. Die vorliegende digitale Edition stellt daher die derzeit vollständigste Ausgabe der abgeschlossenen Schriften Adornos dar.

Formales Kriterium für die Aufnahme eines Textes in die »Gesammelten Schriften« war, ob er, nach dem Maßstab von Adornos authentischen Arbeiten, durchformuliert ist. Daraus folgte, daß einerseits jeder Text, den Adorno irgendwann einmal hatte drucken lassen, aufzunehmen war, während Fragment gebliebene Arbeiten, die akademischen Vorlesungen, improvisierte Vorträge sowie Gespräche und Diskussionen ausgeschlossen und einer gesonderten Ausgabe »Nachgelassener Schriften« vorbehalten blieben. Allerdings glaubte der Herausgeber sich berechtigt, von dieser Regel immer wieder auch begründete Ausnahmen zu machen. So wurden eine Reihe frei gehaltener Vorträge ebenso abgedruckt wie einige Gespräche und Interviews – nicht so sehr weil Adorno die Nachschriften durchgesehen und mehr oder weniger überarbeitet hatte, als um des sachlichen Gewichts dieser Arbeiten willen. – Adorno hatte seit 1937 die Erstfassungen aller seiner Arbeiten ins Stenogramm diktiert und die Transkriptionen der Diktate sodann handschriftlich überarbeitet. Unter den nicht vom Autor selber veröffentlichten Texten begegnen gelegentlich Grenzfälle, bei denen man streiten kann, ob der erreichte Grad der Ausformulierung bereits mit der Publikationsreife zusammenfällt. Hier mußte der Herausgeber seinem Urteil folgen, das sich indessen häufig auf die Kenntnis des Adornoschen über die eigenen Arbeiten stützen konnte.

In Textdarbietung und -gestaltung halten die »Gesammelten Schriften« sich soweit wie möglich an die Anordnungen und Wünsche Adornos. Von ihm selber zu Büchern zusammengestellte Essays und Aufsätze sind als Bücher erhalten geblieben: stets bilden Adornosche Essaysammlungen eigene literarische Formen. Vom Herausgeber zusammenzustellende Bände und Teile von Bänden bevorzugen eine Anordnung nach sachlichen und thematischen Gesichtspunkten, nur in Ausnahmefällen wurde auf die Entstehungschronologie zurückgegriffen. Die von Adorno englisch geschriebenen Arbeiten werden in der Originalsprache veröffentlicht, es sei denn, der Autor selber hätte eine deutsche Übersetzung angefertigt.

Unbedingt wollte Adorno die jeweils letzte Form, die er einem Text gegeben hatte, respektiert wissen; er wünschte keine historische Edition, welche überholte Versionen von Arbeiten zu rekonstruieren erlauben würde. An diese Weisung fühlte der Herausgeber sich gebunden, auch wenn er dadurch mit den Bedürfnissen philologischer Forschung in einen gewissen Konflikt geriet. Wissenschaftler, die den oft eingreifenden und manchmal mehrmaligen Umarbeitungen nachzugehen wünschen, die zu Adornos Lebzeiten wiederholt publizierte Texte durchgemacht haben, hätten auf die Originaldrucke zu rekurrieren, die in editorischen Nachbemerkungen detailliert nachgewiesen sind. Diese editorischen Nachbemerkungen, die in der digitalen Ausgabe ebenfalls wiedergegeben sind, schließen eine vollständige Bibliographie der zu Adornos Lebzeiten veröffentlichten Texte des Philosophen ein. – Gegen die Regel, ›überholte‹ Fassungen unberücksichtigt zu lassen, ist dann verstoßen worden, wenn inhaltliche Gründe dies geboten erscheinen ließen. So etwa in Band 20 gleich mit den beiden ersten Arbeiten: »Neue wertfreie Soziologie« bildet eine frühe Version des Mannheim-Aufsatzes aus den »Prismen«; »Zur Philosophie Husserls« wurde später zu dem letzten, »Das Wesen und das reine Ich« überschriebenen Kapitel der »Metakritik der Erkenntnistheorie« umgearbeitet. Für die Aufnahme der frühen Fassungen in die Ausgabe sprach nicht nur, daß es in beiden Fällen eher um zwei verschiedene Arbeiten als um zwei Versionen einer Arbeit sich handelt; die Fassungen von 1937 und 1938, die eine erhebliche Rolle in der internen Diskussion des Instituts für Sozialforschung gespielt haben, sind aus mittlerweile obsolet gewordenen Gründen damals unveröffentlicht geblieben. Zudem bilden diese zwei Arbeiten das fast einzige direkte Zeugnis für Adornos Befassung mit Philosophie im engeren Sinn während des Zeitraums, der das Erscheinen der »Dialektik der Aufklärung« von dem des Kierkegaardbuches trennt. Schließlich: über eine noch ältere, anscheinend verschollene Fassung des Mannheim-Aufsatzes schrieb Adorno an Walter Benjamin, sie stelle »die schärfste marxistische Arbeit« dar, »die ich bisher unternahm«; doch wohl auch ein gewichtiger Grund, wenigstens die früheste erhaltene Fassung zugänglich zu machen.

Die Texte wurden in den »Gesammelten Schriften« jeweils in der letzten, zu Adornos Lebzeiten veröffentlichten Form abgedruckt. Wo immer sie von dieser Form abweichen – was nicht selten der Fall ist –, sind Änderungen und Korrekturen berücksichtigt worden, die Adorno in seinen Handexemplaren vorgenommen und von denen er oft ausdrücklich angeordnet hatte, sie »wären bei einer Neuauflage zu berücksichtigen« – so etwa eine Eintragung auf dem Vorsatzblatt des Handexemplars der Berg-Monographie. Weiter sind selbstverständlich Druckfehler – bei den in der Ausgabe zum erstenmal publizierten Arbeiten: Schreibfehler – und seltene offenkundige Irrtümer stillschweigend berichtigt sowie nach Möglichkeit die Zitate und Verweise kontrolliert worden. Zu einer Vereinheitlichung der Adornoschen Zitation, gar zu einer Umstellung der Zitation auf neuere Ausgaben, wie sie gelegentlich von der Kritik gefordert wird, glaubte der Herausgeber sich nicht berechtigt. So zweifellos derartige Editionshilfen manchem Benutzer der Ausgabe Arbeit abnehmen würden, so unzweifelhaft gehört es zu den Impulsen des Adornoschen Denkens, seine Arbeiten positivistischer ›Benutzbarkeit‹, ihrer Integration in den verabscheuten akademischen Betrieb zu entziehen. Hinzu kommt, daß Adorno idiosynkratisch darauf beharrte, etwa Kant und Hegel meist nach philologisch längst überholten Ausgaben zu zitieren, mit denen er selber seit seiner Jugend gearbeitet hatte. Auch weigerte er sich, Anmerkungen einheitlich entweder als Fußnoten zu bringen oder sie am Schluß einer Arbeit zusammenzustellen; noch darin drückt ein dem Adornoschen Denken Wesentliches sich aus: seine prinzipielle Kritik am Zwangscharakter von Einheit und System. So mag manche Arbeiten Adornos eine heute leise antiquarische Aura umgeben, die auf den ersten Blick dem Penchant Benjamins fürs Antiquarische recht verwandt erscheint. In der Tat jedoch besitzt dies antiquarische Element in Adornos Schriften einen völlig anderen Stellenwert als bei Benjamin: kontrapunktiert es doch der Radikalität des Adornoschen Denkens, um dieser nur desto stärker zum Ausdruck zu verhelfen. An Adornos Schriften jene Aura tilgen, bedeutete zugleich, etwas von der Substanz seiner Philosophie anzutasten.

Mit der Edition der »Gesammelten Schriften« ist versucht worden, ein Paradoxes zu verwirklichen: so etwas wie eine Ausgabe ›letzter Hand‹ darzustellen, die gleichwohl erst posthum erschienen ist; die Ausgabe strebt an, kritisch revidierte Texte vorzulegen, ohne doch sich mit einem philologischen Apparat zu belasten. – Die »Gesammelten Schriften« Adornos sind die früheste begonnene und die als erste zum Abschluß gebrachte Gesamtausgabe eines zum Kreis der Kritischen Theorie zählenden Philosophen. In ihr konnte die kritische Revision der Texte nur unterschiedlich weit vorangetrieben werden. So viele Jahre der Abschluß der Ausgabe auch beanspruchte: die Zeit, welche der Herausgeber an sie zu wenden vermochte, war nicht unbegrenzt. Auch stand dem Herausgeber der literarische Nachlaß Adornos nicht von Anfang an vollständig zur Verfügung; und als er ihm nach und nach zugänglich geworden war, zwangen äußere Gründe dazu, ihn an nicht weniger als fünf verschiedenen Orten aufzubewahren. Allererst der letzte Band der Ausgabe konnte im Theodor W. Adorno Archiv unter veränderten, endlich sachgerechten Umständen erarbeitet werden.

 

 

Zur digitalen Ausgabe

Die digitale Ausgabe der Schriften Adornos basiert auf der im Suhrkamp Verlag erschienenen Buchausgabe der »Gesammelten Schriften« in zwanzig Bänden, auf Texten von drei, in der edition text + kritk erschienen Bänden der »Frankfurter Adorno Blätter« sowie auf zwei Artikeln der »Frankfurter Zeitung« von 1925. Die Texte der digitalen Ausgabe sind mit einer wortgenauen Seitenkonkordanz zu den gedruckten Ausgaben versehen worden. Die genauen bibliographischen Angaben der zugrunde gelegten Ausgaben sind dem Sigelverzeichnis zu entnehmen.

In der vorliegenden Ausgabe wurden vom Herausgeber einige Druckfehler und Irrtümer korrigiert sowie Querverweise vereinheitlicht und ergänzt. Bei Querverweisen, die sich auf die »Gesammelten Schriften« beziehen, wurde die Sigle »GS« mit nachgestellter Bandzahl benutzt. Die »Nachträge« aus GS 20.2 sind in die Werkfolge eingearbeitet, ebenso die Texte aus den »Frankfurter Adorno Blättern« und der »Frankfurter Zeitung«. Die Seitenkonkordanz zu den gedruckten Ausgaben bleibt jedoch bewahrt, so daß Texte oder Textstellen in den Buchausgaben aufgefunden werden können.

Fußnoten in der gedruckten Ausgabe erscheinen in der digitalen Ausgabe zusammengefasst als Endnoten des betreffenden Werks oder Abschnitts. Sie sind mittels Hyperlinks mit den Fußnotenziffern der Texte verknüpft. Anmerkungen, die vom Herausgeber stammen, werden durch Kursivschrift wiedergegeben; alles in Adornoschen Anmerkungen vom Herausgeber Hinzugefügte, steht in eckigen Klammern »[ ]«.

Bei der Zusammenfassung der Fußnoten zu Endnoten haben sich bei fünf Werken Abweichungen gegenüber den Fußnotenziffern der gedruckten Ausgabe ergeben. In »Zur Metakritik der Erkenntnistheorie« (GS 5), »Drei Studien zu Hegel« (GS 5) und »Negative Dialektik« (GS 6) werden als Fußnotenziffern Sternchen »*« verwendet. In der digitalen Ausgabe wurden diese Fußnoten kapitelweise fortlaufend durchnumeriert und in eckige Klammern gesetzt. Um die Referenz zur gedruckten Ausgabe beizubehalten, sind vor den Fußnotentexten die Fußnotenziffern der gedruckten Ausgabe in eckige Klammern eingefügt. Im »Jargon der Eigentlichkeit« (GS 6) und in den »Paralipomena« zur »Ästhetischen Theorie« (GS 7) sind die Fußnotenziffern der gedruckten Ausgabe seitenweise bzw. absatz- oder abschnittweise fortlaufend durchnumeriert. Um den Textfluß in der digitalen Ausgabe nicht durch Seiten mit Fußnotentext zu unterbrechen, wurden die Fußnoten fortlaufend durchnumeriert und in eckige Klammern gesetzt. Auch hier sind vor den Fußnotentexten die Fußnotenziffern der gedruckten Ausgabe in eckige Klammern eingefügt.

Der gedruckten Ausgabe der »Prismen« (GS 10.1) hat der Herausgeber »Nachweise zu den ›Prismen‹« (GS 10.2) unter Angabe der Seitenzahlen und Zeilennummern beigegeben. In der digitalen Ausgabe wurden in eckigen Klammern stehende Anmerkungsziffern in den Text der »Prismen« eingefügt. In den »Nachweisen« entfallen die Seitenzahlen und Zeilennummern.

Da die digitale Ausgabe gegenüber der gedruckten Ausgabe ein anderes Satzbild hat, wurden die Notenbeispiele aus den Bänden 13, 15 und 18 teilweise anders plaziert oder abweichend behandelt. Notenbeispiele, auf die im Text in der Form »[Beispiel <Ziffer>]« Bezug genommen wird, wurden als externe Bilder in der Form »[B Beispiel <Ziffer>]« angelegt. Durch einen Klick auf das Symbol B öffnet sich das Notenbeispiel in einem eigenen Bildfenster. Die Bildunterschrift weist Werk, Band und Seitenzahl des Beispiels nach. Auch die Tabellen in »Studies in the Authoritarian Personality« (GS 9.1) mußten aufgrund des abweichenden Satzbildes teilweise anders plaziert werden, wobei die Seitenkonkordanz jedoch bewahrt bleibt.

Das alphabetische Inhaltsverzeichnis am Ende von Band 20.2 (GS 20.2) steht auch unter dem Registerblatt »Register« zur Verfügung. Die Registereinträge sind mit den Textseiten verknüpft, so daß bei Auswahl eines Eintrags aus der Liste oder Eingabe eines gesuchten Titels im Feld »Stichwörter« die Software automatisch zum entsprechenden Werk auf der rechten Bildschirmseite wechselt.

 

Eine ausführliche Beschreibung aller zur Verfügung stehenden Funktionen der »Digitalen Bibliothek« bieten die »Hilfe«-Funktion, die jederzeit über die Taste »F1« aufgerufen werden kann, sowie die der Ausgabe beiliegende gedruckte »Einführung in die Software«.
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Die Transzendenz des Dinglichen und Noematischen in Husserls Phänomenologie

 


Vorwort

 

Vom Standpunkt einer reinen Immanenzphilosophie aus soll in dieser Arbeit Husserls Theorie des Dinges an sich, so wie sie in den »Ideen zu einer reinen Phänomenologie und phänomenologischen Philosophie« entwickelt ist, geprüft werden; der Rekurs auf das »unmittelbar Gegebene« ist der positive Ausgangsgrund aller hier gebotenen Kritik. Wenngleich die Wirkung, die heute in weiten Kreisen die Phänomenologie übt, solchem Ausgang entgegenzusein scheint, zeugen doch Husserls frühere Arbeiten, zumal die »Logischen Untersuchungen«, dafür, daß Husserl die Phänomenologie, die er ursprünglich als »deskriptive Psychologie« bezeichnete, selbst einmal in verwandtem Sinne verstanden wissen wollte, wie sie hier verstanden und den Ausführungen der »Ideen« als kritisches Gegenbild kontrastiert wird.

In den »Ideen« durchkreuzen sich Gedankengänge der verschiedensten Struktur und Herkunft; Kantische und Platonische, Aristotelische und positivistische Motive verflechten sich. Da jedoch unserer Betrachtung jede historische Absicht völlig fernliegt, ist nicht einmal der Versuch gemacht, all dies zu sondern. Es wird vielmehr eine bestimmte Problemgruppe herausgenommen und in bewußter Einseitigkeit kritisch erörtert. Das kritische Maß aber der Erörterung ist jener Begriff der deskriptiven Psychologie oder Phänomenologie, der den »Zusammenhang des unmittelbar Gegebenen als letzte Voraussetzung der transzendentalen Methode« auffaßt. Dieser Begriff der transzendentalen Phänomenologie ist von Hans Cornelius – bereits in ausgesprochenem Gegensatz zu Husserl – in der »Transcendentalen Systematik« expliziert worden. An die »Transcendentale Systematik« und ihre Terminologie knüpfen wir an und sehen unsere Aufgabe recht eigentlich darin, den Gegensatz zwischen den dort vorgetragenen Erkenntnissen und Husserls »Ideen« – soweit es sich um die Theorie des Dinges an sich handelt – deutlich zu machen. Auch wo nicht ausdrücklich zitiert ist, besteht zwischen unserer Untersuchung und der »Transcendentalen Systematik« ein ohne weiteres ersichtlicher Zusammenhang.

Die Einseitigkeit und Begrenztheit unserer Problemstellung bringt es mit sich, daß auf Husserls Begriff der »Wesensschau«, der vielen als der Zentralbegriff der Phänomenologie gilt, und damit auf den ganzen Streit um die Abstraktionstheorie nicht eingegangen wird, selbst wo Husserls Dingtheorie mit dem Begriff der »Wesensschau« verquickt ist. Nur wo es sich darum handelt, zu zeigen, daß die psychologischen Bedingungen der Abstraktion sinnausweisende Bedeutung für den Dingbegriff haben, wie etwa beim Begriff der Identität des Dinges, mußten in Kürze abstraktionstheoretische Erwägungen in den Gang der Hauptbetrachtung hineingezogen werden.

Meinem verehrten Lehrer, Herrn Prof. Dr. Hans Cornelius sei auch an dieser Stelle für seine freundliche Förderung aufrichtig gedankt.

 


A. Das Problem:

Widerspruch in Husserls Dingtheorie

 

Als transzendentaler Idealismus will Husserls Phänomenologie verstanden werden. Bewußtsein gilt ihr als »Seinssphäre absoluter Ursprünge«1; Bewußtsein »urteilt über Wirklichkeit, fragt nach ihr, vermutet, bezweifelt sie, entscheidet den Zweifel und vollzieht dabei ›Rechtsprechungen der Vernunft‹«2; im »Wesenszusammenhang des transzendentalen Bewußtseins« müsse sich »das Wesen dieses Rechtes« – der rechtsprechenden Vernunft – »und korrelativ das Wesen der ›Wirklichkeit‹ ... zur Klarheit bringen lassen«3; »prinzipiell stehen«, heißt es weiterhin, »in der logischen Sphäre, in derjenigen der Aussage ›wahrhaft-‹ oder ›wirklich-sein‹ und ›vernünftig ausweisbar-sein‹ in Korrelation«4. Es ist hier nicht zu fragen, womit sich die erkenntnistheoretische Legitimität des »Wesenszusammenhanges des transzendentalen Bewußtseins«, womit sich das »Wesen des Rechtes der rechtsprechenden Vernunft« ausweise; auch nicht, ob der Begriff der »logischen Sphäre« einen einsichtigen und eindeutigen Sinn umschließe. Wohl aber soll geprüft werden, ob Husserl seine erkenntnistheoretischen Analysen tatsächlich im Rahmen einer rein auf das Bewußtsein als den Rechtsgrund der Erkenntnis gerichteten Phänomenologie vollzieht, ob seine Philosophie dem Anspruch des transzendentalen Idealismus genügt. Diese Frage wird mittelbar gefordert vom Gedankengang der »Ideen zu einer reinen Phänomenologie« selbst: tritt doch in Husserls erkenntnistheoretischem Hauptwerke ein fundamentaler Widerspruch zutage, der nicht anders sich erklärt als durch Beantwortung eben jener Frage. Ihn gilt es zunächst herauszustellen.

Alle Erkenntnis ist für Husserl fundiert in »originär gebender Anschauung«: »das unmittelbare ›Sehen‹, nicht bloß das sinnliche, erfahrende Sehen, sondern das Sehen überhaupt als originär gebendes Bewußtsein welcher Art immer, ist die letzte Rechtsquelle aller vernünftigen Behauptungen«5. Läßt man außer acht, daß die Scheidung von »erfahrendem Sehen« und »Sehen überhaupt« nicht zu voller Klarheit gedeiht, so darf dies jedenfalls als Sinn der Husserlschen These festgehalten werden: die unmittelbar gegebenen Tatsachen des Bewußtseins, unsere Erlebnisse, sind der Grund aller Erkenntnis. Dem entspricht auch das »Prinzip aller Prinzipien«, das besagt, es sei »jede originär gebende Anschauung eine Rechtsquelle der Erkenntnis«, und es sei »alles, was sich uns in der ›Intuition‹ originär, (sozusagen in seiner leibhaften Wirklichkeit) darbietet, einfach hinzunehmen, als was es sich gibt, aber auch nur in den Schranken, in denen es sich da gibt«6. Auch hier bleibt eine Unklarheit bestehen: der Begriff der »leibhaften Wirklichkeit« bezeichnet offenbar einen dinglichen Zusammenhang, während »originäre Gegebenheit« doch phänomenale Gegebenheit ist; allein der Nachsatz, der postuliert, man dürfe originäre Gegebenheiten hinnehmen nur in den Schranken, in denen sie gegeben sind – d.h. eben als Tatsachen des Bewußtseins –, scheint jedes naturalistische Mißverständnis radikal abzuwehren. Dem entspricht auch die Absicht der »phänomenologischen epoxh«, die die reine Bewußtseinsregion, frei von dinglichen Transzendenzen, erschließen soll; zwar ›geben wir die Thesis‹ – der »natürlichen Einstellung«7, d.h. das »natürliche Weltbild«8 – »nicht preis«, aber wir setzen sie »gleichsam ›außer Aktion‹, wir ›schalten sie aus‹, wir ›klammern sie ein‹«9. Husserl sucht die phänomenologische epoxh abzugrenzen von »derjenigen, die der Positivismus fordert«; es handele sich »jetzt nicht um Ausschaltung aller die reine Sachlichkeit der Forschung trübenden Vorurteile, nicht um die Konstitution einer ›theorienfreien‹, ›metaphysikfreien‹ Wissenschaft durch Rückgang aller Begründung auf die unmittelbaren Vorfindlichkeiten«10, sondern es gelte »die ganze, in der natürlichen Einstellung gesetzte, in der Erfahrung wirklich vorgefundene Welt, vollkommen ›theorienfrei‹ genommen, wie sie wirklich erfahrene, sich im Zusammenhange der Erfahrungen klar ausweisende ist, ... uns jetzt nichts«11. Indessen ist diese Abgrenzung nicht mit Schärfe durchgeführt und kann es nicht sein. Keine wie immer positivistisch geartete Erkenntnistheorie würde sich auf »positivistisch oder andersbegründete Theorien und Wissenschaften, die sich auf diese Welt beziehen«12, stützen, da sie ja deren Erkenntnisanspruch der Kritik unterwirft; andererseits aber ist nicht gesagt, was Husserl dem »Rückgang aller Begründung auf die unmittelbaren Vorfindlichkeiten« (d.h. doch wohl die Erlebnisse) entgegenstellen will, da er doch selbst immer und immer wieder die originär gebende Anschauung als Rechtsquelle der Erkenntnis anerkennt – es sei denn, daß seine Polemik gegen den Rückgang der Begründung auf die unmittelbaren Vorfindlichkeiten in Wahrheit gegen die naturalistische Auffassung sich richtet, die »Sachen« und »Natursachen« identifiziert13, gegen die Auffassung also, die den »unmittelbaren Vorfindlichkeiten« bereits eine äußere Naturwirklichkeit zugrunde legt. Jedenfalls ist Husserls Frage: »Was kann denn übrig bleiben, wenn die ganze Welt, eingerechnet uns selbst mit allem cogitare« – d.h. das naturalistische Ich – »ausgeschaltet ist?«14, durchaus in den Grenzen einer Analyse der »unmittelbaren Vorfindlichkeiten« zu beantworten, und Husserls Antwort: »Anstatt die zum naturkonstituierenden Bewußtsein gehörigen Akte mit ihren transzendenten Thesen in naiver Weise zu vollziehen und uns durch die in ihnen liegenden Motivationen zu immer neuen transzendenten Thesen bestimmen zu lassen – setzen wir all diese Thesen ›außer Aktion‹, wir machen sie nicht mit; unseren erfassenden und theoretisch forschenden Blick richten wir auf das reine Bewußtsein in seinem absoluten Eigensein«15, das als »das gesuchte ›phänomenologische Residuum‹«16 übrig bleiben soll –, diese Antwort ist eine Konsequenz des Rückganges auf das unmittelbar Gegebene und ist auch in Husserls Untersuchung wesentlich durch eine Analyse des Bewußtseinszusammenhanges gefunden.

Aber Husserls Phänomenologie ist nicht durchaus im Sinne dieser Antwort ausgeführt. Den Denkmotiven nämlich, die die originär gebende Anschauung als Rechtsgrund der Erkenntnis ansetzen, die die Gewinnung der »reinen Bewußtseinssphäre« als Deskription des Zusammenhanges der Gegebenheiten verstehen, widerstreiten Denkmotive ganz anderer Art. Dinge, heißt es einmal, seien »prinzipielle Transzendenzen«17; in der Transzendenz des Dinges bekunde »sich eben die prinzipielle Unterschiedenheit der Seinsweisen, die kardinalste, die es überhaupt gibt, die zwischen Bewußtsein und Realität«18; weiter in extremer Zuspitzung: »Dingliche Existenz ist nie eine durch die Gegebenheit als notwendig geforderte,  sondern in gewisser Art immer zufällige«19, und: »Der Thesis der Welt, die eine ›zufällige‹ ist, steht ... gegenüber die Thesis meines reinen Ich und Ichlebens, die eine ›notwendige‹, schlechthin zweifellose ist. Alles leibhaft gegebene Dingliche kann auch nicht sein, kein leibhaft gegebenes Erlebnis kann auch nicht sein.«20 Schließlich: »Zwischen Bewußtsein und Realität gähnt ein wahrer Abgrund des Sinnes. Hier ein sich abschattendes, nie absolut zu gebendes, bloß zufälliges und relatives Sein; dort ein notwendiges und absolutes Sein, prinzipiell nicht durch Abschattung und Erscheinung zu geben.«21

Der Widerspruch zwischen solchen Gedankengängen und den vorher wiedergegebenen liegt offen zutage. Einerseits soll »der echte Begriff der Transzendenz des Dinglichen, der das Maß aller vernünftigen Aussagen über Transzendenz ist, ... doch selbst nirgendwoher zu schöpfen« sein, »es sei denn aus dem eigenen Wesensgehalte der Wahrnehmung, bzw. der bestimmt gearteten Zusammenhänge, die wir ausweisende Erfahrung nennen«22. Andererseits sollen Dinge »prinzipielle Transzendenzen«23 sein. – Es sei das »immanente Sein« – d.h. das »Sein des Bewußtseins selbst«24 – »zweifellos in dem Sinne absolutes Sein, daß es prinzipiell nulla ›re‹ indiget ad existendum« und »die Welt der transzendenten ›res‹ durchaus auf Bewußtsein, und zwar nicht auf logisch erdachtes,  sondern aktuelles angewiesen«25; dem entgegen jedoch sei es das Wesen jeder cogitatio – auch der Eindrücke, der Erlebnisteile der Klasse a im Sinne der »Transcendentalen Systematik«26 –, »Bewußtsein von etwas«27 zu sein. – Oder gar: »Niemals ist ein an sich seiender Gegenstand ein solcher, den Bewußtsein und Bewußtseins-Ich nichts anginge«28, und dagegen der angeführte Satz: »Dingliche Existenz ist nie eine durch die Gegebenheit als notwendig geforderte.«29 Mit anderen Worten: Dem Bewußtsein, dessen Gegebenheiten für Husserl die alleinige Rechtsquelle der Erkenntnis sind, kontrastiert er von Anbeginn schon eine transzendente Welt, die zwar nur in ihrer Bezogenheit auf das Bewußtsein erkenntnistheoretisch legitimiert werden könne, deren Existenz aber nicht durch den Zusammenhang des Bewußtseins konstituiert werde. Wenn Husserl davon redet, daß »alles, was sich uns ... in seiner leibhaften Wirklichkeit darbietet, einfach hinzunehmen sei«30, so ist jene transzendente Welt bereits mitgesetzt. Die Setzung einer transzendenten Welt aber widerspricht der Voraussetzung des Bewußtseins als der »Seinssphäre absoluter Ursprünge«. Sie widerspricht dem Grundprinzip des transzendentalen Idealismus.

Es wird die Aufgabe der folgenden Untersuchung sein, die Entstehung dieses Widerspruchs von der erkenntnistheoretischen Wurzel aus zu begreifen, den Widerspruch kritisch zu berichtigen und seine Konsequenzen innerhalb der systematischen Phänomenologie aufzuzeigen. In Anschluß an den Aufbau des ersten Bandes von Husserls »Ideen«, der seine Erkenntnistheorie zusammenfaßt, ergibt sich eine Dreigliederung des Stoffes: aus der »phänomenologischen Fundamentalbetrachtung«31 wird Husserls Dingtheorie kritisch herausgearbeitet. Im Rahmen von Husserls Ausführungen »zur Methodik und Problematik der reinen Phänomenologie«32 werden die Konsequenzen des Zentralwiderspruchs für die allgemeine Erkenntnistheorie diskutiert. Der Abschnitt über »Vernunft und Wirklichkeit«33 endlich bietet Anlaß, die teilweise Korrektur dieses Widerspruches in den »Ideen« zu behandeln und wichtige Konsequenzen, die sich dabei für den transzendentalen Idealismus ergeben, wenigstens allgemein zu beleuchten. Die Dreigliederung beansprucht so wenig wie die Disposition der »Ideen« systematische Dignität. – Prinzipiell ausgeschlossen von der Untersuchung ist die Frage, ob der Ansatz dinglicher Transzendenzen bei Husserl in Beziehung steht zu dem Begriff der »Wesensschau«: diese Beziehung erforderte eigene, weitverzweigte Analysen. Hier wird Husserls Phänomenologie durchaus verstanden als eine Methode der »Feststellung idealgesetzlicher Zusammenhänge«34 in einem der »transzendentalen Phänomenologie« aus der »Transcendentalen Systematik« von H. Cornelius streng entsprechenden Sinne. Soweit Husserl erkenntnistheoretische Betrachtungen tatsächlich vollzieht, sind auch sie auf »idealgesetzliche Zusammenhänge« gerichtet34a.

 


B. Die Transzendenz des Dinglichen und Noematischen in Husserls Phänomenologie

 

I. Husserls Dingtheorie

Husserl geht aus von dem »natürlichen Weltbild«: »Ich bin mir« der Welt »bewußt, das sagt vor allem: ich finde sie unmittelbar anschaulich vor, ich erfahre sie. Durch Sehen, Tasten, Hören usw., in den verschiedenen Weisen sinnlicher Wahrnehmung sind körperliche Dinge ... für mich einfach da, im wörtlichen oder bildlichen Sinne ›vorhanden‹, ob ich auf sie besonders achtsam und mit ihnen betrachtend, denkend, fühlend, wollend beschäftigt bin oder nicht.«35 Als eine Welt von Dingen also ist die »natürliche Welt« charakterisiert, als bleibendes Sein: »Die ›Wirklichkeit‹ ... finde ich als daseiende vor und nehme sie, wie sie sich gibt, auch als daseiende hin. Alle Bezweiflung und Verwerfung von Gegebenheiten der natürlichen Welt ändert nichts an der Generalthesis der natürlichen Einstellung. ›Die‹ Welt ist als Wirklichkeit immer da, sie ist höchstens hier oder dort ›anders‹ als ich vermeinte, das oder jenes ist aus ihr ... herauszustreichen, aus ihr, die ... immer daseiende Welt ist.«36 In erkenntnistheoretischer Absicht nun wird diese Einstellung radikal geändert: »Die zum Wesen der natürlichen Einstellung gehörige Generalthesis setzen wir außer Aktion, alles und jedes, was sie ... umspannt, setzen wir in Klammern: also diese ganze natürliche Welt, die beständig ›für uns da‹, ›vorhanden‹ ist, und die immerfort dableiben wird als bewußtseinsmäßige ›Wirklichkeit‹, wenn es uns auch beliebt, sie einzuklammern.«37 Dies Verfahren der »Einklammerung« heißt bei Husserl »phänomenologische epoxh«38.

Was bleibt nun – fragt Husserl – nach radikalem Vollzuge der epoxh übrig? Sie soll »eine neue, in ihrer Eigenart bisher nicht abgegrenzte Seinsregion«38a gewinnen: das »reine« – von Transzendenzen reine – Bewußtsein. Bewußtsein nennt Husserl alles Cartesianische cogito: also auch jedes »ich nehme wahr«; »zum Wesen jedes aktuellen cogito« gehöre es, »Bewußtsein von etwas zu sein«39. Den Begriff der Aktualität bestimmt Husserl durch Analyse einer Dingwahrnehmung. Wenn ich ein weißes Papier, das vor mir im Halbdunkel liegt, sehe und betaste, so ist nach Husserl »dieses wahrnehmende Sehen und Betasten des Papieres, als das volle konkrete Erlebnis von dem hier liegenden Papier, und zwar von dem genau in diesen Qualitäten gegebenen, ... eine cogitatio, ein Bewußtseinserlebnis«40; »das Papier selbst« aber »mit seinen objektiven Beschaffenheiten, ... nicht cogitatio, sondern cogitatum, nicht Wahrnehmungserlebnis, sondern Wahrgenommenes«41. Es könne, fährt Husserl in wenig einwandfreier, mehrdeutiger Ausdrucksweise fort, »Wahrgenommenes selbst sehr wohl Bewußtseinserlebnis sein, aber es« sei »evident, daß so etwas wie ein materielles Ding, z.B. dieses im Wahrnehmungserlebnis gegebene Papier, prinzipiell kein Erlebnis« sei, »sondern ein Sein von total verschiedener Seinsart«42- »Jede Dingwahrnehmung«, heißt es weiter im Sinne der bekannten James'schen Theorie, habe »einen Hof von Hintergrundsanschauungen«43, Inaktualitäten. Es lasse sich »Bewußtsein im Modus aktueller Zuwendung in Bewußtsein im Modus der Inaktualität« überführen, »und umgekehrt«44. Der »Erlebnisstrom« – d.h. der Zusammenhang des persönlichen Bewußtseins im Sinne der »Transcendentalen Systematik« – könne »nie aus lauter Aktualitäten bestehen«45. Allein die Aktualitäten »bestimmen ... in der vollzogenen Kontrastierung mit den Inaktualitäten den prägnanten Sinn des Ausdrucks ›cogito‹, ›ich habe Bewußtsein von etwas‹, ›ich vollziehe einen Bewußtseinsakt‹«46. Ganz im Sinne einer Analyse des persönlichen Bewußtseinszusammenhanges fügt Husserl bei: »Im cogito lebend, haben wir die cogitatio selbst nicht bewußt als intentionales Objekt; aber jederzeit kann sie dazu werden, zu ihrem Wesen gehört die prinzipielle Möglichkeit einer ›reflektiven‹ Blickwendung.«47 Daraus ergibt sich die Unterscheidung zwischen immanent und transzendent gerichteten Akten. »Unter immanent gerichteten Akten ... verstehen wir solche, zu deren Wesen es gehört, daß ihre intentionalen Gegenstände, wenn sie überhaupt existieren, zu demselben Erlebnisstrom gehören wie sie selbst ... Transzendent gerichtet sind intentionale Erlebnisse, für die das nicht statthat.«48 Unter »immanenter Wahrnehmung« will Husserl verstanden wissen eine solche, bei der »Wahrnehmung und Wahrgenommenes wesensmäßig eine unvermittelte Einheit, die einer einzigen konkreten cogitatio«49 bilden. Ist schon, nachdem Husserl die »schlichte« Wahrnehmung als »Bewußtsein von etwas« bezeichnet hat, der Sinn der Einschränkung »die intentionalen Gegenstände immanent gerichteter Akte ..., wenn sie überhaupt existieren«, ganz unklar, so steht vollends – wie vorweg bemerkt sei – der an diese Einschränkung angeschlossene Begriff der »immanenten Wahrnehmung« in offenem Widerspruch zu früher Gesagtem.

Die »Wesenscharakteristiken von Erlebnis und Bewußtsein«, um die Husserl sich bemühte, sind ihm »Unterstufen ... für die Gewinnung des Wesens jenes ›reinen‹ Bewußtseins«50. Um dies »reine Bewußtsein« auszusondern, will Husserl »die letzte Quelle« aufsuchen, »aus der die Generalthesis der Welt, die ich in der natürlichen Einstellung vollziehe, ihre Nahrung schöpft ... Offenbar ist diese letzte Quelle die sinnliche Erfahrung.«51 Die »sinnliche Wahrnehmung« nun spiele »unter den erfahrenden Akten in einem gewissen guten Sinne die Rolle einer Urerfahrung«52. Den Begriff des »wahrnehmenden Bewußtseins« bestimmt Husserl ausdrücklich dahin, »daß es Bewußtsein der leibhaftigen Selbstgegenwart eines individuellen Objektes«53 sei. »Sinnliche« und »dingliche« Wahrnehmung wird dabei von Husserl synonymisch gebraucht54. Im »Rahmen der schlichten Anschauung und der zu ihr gehörigen Synthesen« sei es evident, daß »Anschauung und Angeschautes, Wahrnehmung und Wahrnehmungsding zwar in ihrem Wesen aufeinander bezogen, aber in prinzipieller Notwendigkeit nicht reell und dem Wesen nach eins und verbunden«55 seien.

Das soll an einem Beispiel deutlich werden. »Immerfort diesen Tisch sehend, dabei um ihn herumgehend, meine Stellung im Raume wie immer verändernd, habe ich kontinuierlich das Bewußtsein vom leibhaftigen Dasein dieses einen und selben Tisches, und zwar desselben, in sich durchaus unverändert bleibenden.«56 »Die Tischwahrnehmung« sei »eine Kontinuität wechselnder Wahrnehmungen«57. Wenn ich die Augen schließe und wieder öffne, so kehrt »die« Wahrnehmung »unter keinen Umständen« als »individuell dieselbe« wieder58. »Nur der Tisch« sei »derselbe, als identischer bewußt im synthetischen Bewußtsein, das die neue Wahrnehmung mit der Erinnerung verknüpft. Das wahrgenommene Ding kann sein, ohne wahrgenommen, ohne auch nur potentiell bewußt zu sein ...; und es kann sein, ohne sich zu verändern. Die Wahrnehmung selbst aber ist, was sie ist, im beständigen Fluß des Bewußtseins und selbst ein beständiger Fluß: immerfort wandelt sich das Wahrnehmungs-Jetzt in das sich anschließende Bewußtsein des Soeben-Vergangenen, und zugleich leuchtet ein neues Jetzt auf.«59 Das idealgesetzliche Ergebnis seiner Beispielanalyse faßt Husserl zusammen in der These: »In Wesensnotwendigkeit gehört zu einem ›allseitigen‹, kontinuierlich einheitlich sich in sich selbst bestätigenden Erfahrungsbewußtsein vom selben Ding ein vielfältiges System von kontinuierlichen Erscheinungs- und Abschattungsmannigfaltigkeiten, in denen alle in die Wahrnehmung mit dem Charakter der leibhaften Selbstgegebenheit fallenden gegenständlichen Momente sich in bestimmten Kontinuitäten darstellen bzw. abschatten.«60 Und weiter: »Während das Ding die intentionale Einheit ist, das identisch-einheitlich Bewußte im kontinuierlich geregelten Abfluß der ineinander übergehenden Wahrnehmungsmannigfaltigkeiten, haben diese selbst immerfort ihren bestimmten deskriptiven Bestand, der wesensmäßig zugeordnet ist jener Einheit.«61 »Empfindungsdaten, die die Funktion der Farbenabschattung ... usw. üben«, seien »prinzipiell unterschieden von Farbe schlechthin ..., kurzum von allen Arten dinglicher Momente. Die Abschattung, obschon gleich benannt«, sei »prinzipiell nicht von derselben Gattung wie Abgeschattetes.«62

»Aus den durchgeführten Überlegungen«, schließt Husserl, »ergab sich die Transzendenz des Dinges gegenüber seiner Wahrnehmung und in weiterer Folge gegenüber jedem auf dasselbe bezüglichen Bewußtsein überhaupt.«63 Damit trete hervor »ein grundwesentlicher Unterschied ... zwischen Sein als Erlebnis und Sein als Ding«64. Alle Dinge seien »prinzipielle Transzendenzen«65. »Zum Dinge als solchem ... gehört wesensmäßig und ganz ›prinzipiell‹ die Unfähigkeit, immanent wahrnehmbar und somit überhaupt im Erlebniszusammenhang vorfindlich zu sein. So heißt das Ding selbst und schlechthin transzendent. Darin bekundet sich eben die prinzipielle Unterschiedenheit der Seinsweisen, die kardinalste, die es überhaupt gibt, die zwischen Bewußtsein und Realität.«66

Husserl sucht seine Auffassung von der Transzendenz des Dinglichen abzugrenzen vom metaphysischen Ding-an-sich-Begriff. Es sei »ein prinzipieller Irrtum zu meinen, es komme die Wahrnehmung ... an das Ding selbst nicht heran«67, zu meinen, es sei das Ding an sich »in seinem An-sich-sein uns nicht gegeben«, während doch »zu jedem Seienden die prinzipielle Möglichkeit gehöre, es, als was es ist, schlicht anzuschauen und speziell es wahrzunehmen in einer adäquaten, das leibhaftige Selbst ohne jede Vermittlung durch ›Erscheinungen‹ gebenden Wahrnehmung«68. Der Widersinn dieser Ansicht liege darin, daß sie in dem Glauben, es könne etwa für die postulierte göttliche Anschauung das Ding selbst Erlebnis sein, den Wesensunterschied zwischen Transzendentem und Immanentem vergesse. Möglich sei jene Theorie nur durch Supposition eines Bild- oder Zeichen-Bewußtseins, während doch »das Raumding, das wir sehen, ... bei all seiner Transzendenz Wahrgenommenes, in seiner Leibhaftigkeit bewußtseinsmäßig Gegebenes, ... nicht statt seiner ein Bild oder Zeichen gegeben«69 sei. »Die Dingwahrnehmung« vergegenwärtige »nicht ein Nichtgegenwärtiges, als wäre sie eine Erinnerung oder Phantasie; sie gegenwärtigt, sie erfaßt ein Selbst in seiner leibhaftigen Gegenwart«70.

Das Verhältnis von Abgeschattetem und Abschattung bedingt nach Husserl eine gewisse Inadäquatheit der Dingwahrnehmung. »Ein ›Ding‹« sei »notwendig in bloßen ›Erscheinungsweisen‹ gegeben, notwendig« sei »dabei ein Kern von ›wirklich Dargestelltem‹ auffassungsmäßig umgeben von einem Horizont uneigentlicher ›Mitgegebenheit‹ und mehr oder minder vager Unbestimmtheit«71. »In dieser Weise in infinitum unvollkommen zu sein, gehört zum unaufhebbaren Wesen der Korrelation Ding und Dingwahrnehmung.«72 Während es im »Wesen der Gegebenheit durch Erscheinungen« beschlossen sein soll, »daß keine die Sache als ›Absolutes‹ gibt«, liege es im »Wesen der immanenten Gegebenheit, eben ein Absolutes zu geben, das sich gar nicht in Seiten darstellen und abschatten«73 könne. Mit der Unmöglichkeit, daß eine »noch so vollkommene« Dingwahrnehmung »ein Absolutes gibt«, hänge »wesentlich zusammen, daß jede noch so weitreichende Erfahrung die Möglichkeit offen läßt, daß das Gegebene, trotz des beständigen Bewußtseins von seiner leibhaftigen Selbstgegenwart, nicht existiert«74. Das glaubt Husserl allgemein aussprechen zu dürfen in der Form: »Dingliche Existenz ist nie eine durch die Gegebenheit als notwendig geforderte, sondern in gewisser Art immer zufällige.«75 Was in der Dingwelt da sei, sei »prinzipiell nur präsumtive Wirklichkeit ...; daß hingegen Ich selbst, für den sie da ist (unter Ausschluß dessen, was ›von mir‹ der Dingwelt zurechnet), bzw. daß meine Erlebnisaktualität absolute Wirklichkeit ist, durch eine unbedingte, schlechthin unaufhebliche Setzung gegeben«76. »Der Thesis der Welt, die eine ›zufällige‹ ist«, stehe also »gegenüber die Thesis meines reinen Ich und Ichlebens, die eine ›notwendige‹, schlechthin zweifellose ist. Alles leibhaft gegebene Dingliche kann auch nicht sein, kein leibhaft gegebenes Erlebnis kann auch nicht sein.«77 Daraus folge, »daß keine aus der Erfahrungsbetrachtung der Welt geschöpften Beweise erdenklich sind, die uns mit absoluter Sicherheit der Weltexistenz vergewisserten«78.

Gegenstand phänomenologischer Forschung ist für Husserl das Dingliche allein in seiner Bezogenheit auf das Bewußtsein. »Was die Dinge sind, die Dinge, von denen wir allein Aussagen machen, über deren Sein oder Nichtsein, Sosein oder Anderssein wir allein streiten und uns vernünftig entscheiden können, das sind sie als Dinge der Erfahrung.«79 »Man darf sich ... durch die Rede von der Transzendenz des Dinges gegenüber dem Bewußtsein oder von seinem ›An-sich-sein‹ nicht täuschen lassen. Der echte Begriff der Transzendenz des Dinglichen, der das Maß aller vernünftigen Aussagen über Transzendenz ist, ist doch selbst nirgendwoher zu schöpfen, es sei denn aus dem eigenen Wesensgehalte der Wahrnehmung, bzw. der bestimmt gearteten Zusammenhänge, die wir ausweisende Erfahrung nennen.«80 »Niemals ist ein an sich seiender Gegenstand ein solcher, den Bewußtsein und Bewußtseins-Ich nichts anginge.«81 Dagegen werde »das Sein des Bewußtseins ... durch eine Vernichtung der Dingwelt zwar notwendig modifiziert, aber in seiner eigenen Existenz nicht berührt«82. Es sei also »immanentes Sein ... zweifellos in dem Sinne absolutes Sein, daß es prinzipiell nulla ›re‹ indiget ad existendum; andererseits« aber »die Welt der transzendenten ›res‹ durchaus auf Bewußtsein, und zwar nicht auf logisch erdachtes, sondern aktuelles angewiesen«83. »Zwischen Bewußtsein und Realität gähnt ein wahrer Abgrund des Sinnes. Hier ein sich abschattendes, nie absolut zu gebendes, bloß zufälliges und relatives Sein; dort ein notwendiges und absolutes Sein, prinzipiell nicht durch Abschattung und Erscheinung zu geben.«84 Damit meint Husserl gerechtfertigt das »reine Bewußtsein in seinem absoluten Eigensein« als »›phänomenologisches Residuum‹«85; zugleich meint er damit beantwortet die Frage, was denn nach radikalem Vollzuge der epoxh übrig bleibe.

 

Es läßt sich schwerlich etwas dagegen einwenden, daß Husserls Analysen einsetzen bei dem »natürlichen Weltbild«. Die Kritik des natürlichen Weltbildes ist genetisch wenigstens die nächste Aufgabe aller Erkenntnistheorie, nur freilich die Kontrastierung der natürlichen und »reduzierten« Welt nicht eben ein neues Ergebnis der Husserlschen Phänomenologie. Das natürliche Weltbild der Kritik unterziehen aber heißt: es prüfen nach dem Maße dessen, was uns zweifelsfrei gewiß ist, verfolgen, ob es vom Zusammenhang unserer Erlebnisse notwendig gefordert wird. Husserl wendet sich zwar – wie erwähnt86 – gegen die Forderung des Rückgangs aller Begründung auf die unmittelbaren Vorfindlichkeiten; allein abgesehen davon, daß er diese Forderung durch den Vollzug der phänomenologischen selbst zu erfüllen trachtet, ist sein Einwand deutlich als gegen die naturalistische »Causalerklärung realen psychischen Geschehens«87 gerichtet zu verstehen. Auch im Sinne von Husserls Untersuchung ist somit zu fordern, daß das natürliche Weltbild letztlich in unmittelbar Bekanntem, d.h. unseren Erlebnissen und deren Zusammenhang, sich ausweise.

Die natürliche Welt ist eine Welt von Dingen. Dinge aber sind uns nicht unmittelbar, sondern nur mittelbar bekannt: Dinge sind nicht Erlebnisse. Die Disjunktion von dinglichem und phänomenalem Sein in klares Licht zu rücken, ist eine der Hauptabsichten der »phänomenologischen Fundamentalbetrachtung«. Den Anspruch aber, wissenschaftlich begründete Einsichten zu gewähren, darf diese Disjunktion nur dann machen, wenn der Aufbau des dinglichen Seins auf dem Grunde des Phänomenalen analysiert wird. Diese Analyse kann sinnvoll allein vollzogen werden, wenn die Existenz von dinglichem Sein bei der Deskription der Erlebnisse nicht schon mitgesetzt ist; andernfalls begeht das Verfahren den logischen Fehler einer petitio principii, da ja das dingliche Sein gerade legitimiert werden soll. Der Vorwurf dieser petitio ist wider Husserl zu erheben. Durch den Vollzug der phänomenologischen epoxh wird daran – wie sich uns alsbald an den Sachen ergeben wird – nichts geändert. Die epoxh ist »eine gewisse Urteilsenthaltung, die sich mit der unerschütterten und ev. unerschütterlichen, weil evidenten Überzeugung von der Wahrheit verträgt«88. Ob nun im Rahmen einer solchen Urteilsenthaltung oder in naiver Meditation die Existenz von dinglichem Sein bei der Bewußtseinsanalyse mit angesetzt wird, ist zum mindesten erkenntnistheoretisch gleichgültig. Daß der unzulässige Ansatz von dinglichem Sein bei Husserl tatsächlich sich findet, sollen die folgenden Untersuchungen bestätigen.

Bewußtsein, als Thema phänomenologischer Forschung, nimmt Husserl »in einem prägnanten und sich zunächst darbietenden Sinne, den wir am einfachsten bezeichnen durch das Cartesianische cogito, das ›Ich denke‹. Bekanntlich wurde es von Descartes so weit verstanden, daß es mit umfaßt jedes ›Ich nehme wahr, Ich erinnere mich, Ich phantasiere, Ich urteile, fühle, begehre, will‹ und so alle irgend ähnlichen Icherlebnisse in den unzähligen fließenden Sondergestaltungen.«89 Die Ausdrücke »cogitatio« und »Bewußtseinserlebnis überhaupt« sind bei Husserl gleichbedeutend gebraucht. Es darf zunächst außer Betracht bleiben, daß Husserl den Sinn des Terminus »cogito« später auf »Aktualitäten« einschränkt90, denn: »Wenn wir von dem ›Wissen vom gegenwärtigen Erlebnis‹ sprechen, so drücken wir nur mit anderen Worten aus, was wir auch meinen, wo wir einfach, vom gegenwärtigen Dasein dieses Erlebnisses (als des gegenwärtigen Teiles der zeitlichen Mannigfaltigkeit) sprechen. ... Es ist also nicht etwa das Wissen von dem gegenwärtig unmittelbar gegebenen Gegenstand noch als ein besonderer Teil des Erlebnisses neben diesem Gegenstand zu unterscheiden.«91 Was Husserl nötigt, diese Scheidung in der Scheidung »aktueller« und »inaktueller« cogitationes dennoch vorzunehmen, wird sich ergeben. Einstweilen ist festzuhalten: Husserl gebraucht den Ausdruck cogitatio ebenso weit wie ihn Descartes gebraucht: als Titel für »Bewußtseinserlebnisse überhaupt«. Auch die »Teilerlebnisse der Klasse a« im Sinne der »Transcendentalen Systematik« heißen bei Husserl »cogitationes«.

Zugleich aber heißen alle cogitationes »intentionale Erlebnisse«. »Allgemein gehört es zum Wesen jedes aktuellen cogito, Bewußtsein von etwas zu sein. In ihrer Weise ist aber ... die modifizierte cogitatio« – d.h. das »inaktuelle« Erlebnis – »ebenfalls Bewußtsein, und von demselben wie die entsprechende unmodifizierte. Die allgemeine Wesenseigenschaft des Bewußtseins bleibt also in der Modifikation erhalten. Alle Erlebnisse, die diese Wesenseigenschaft gemein haben, heißen auch ›intentionale Erlebnisse‹ (Akte im weitesten Sinne der ›Logischen Untersuchungen‹); sofern sie Bewußtsein von etwas sind, heißen sie auf dieses Etwas ›intentional bezogen‹.«92 Dem widerspricht zunächst eine bald auf die angeführte folgende Stelle der »Ideen«: »Unter Erlebnissen im weitesten Sinne verstehen wir alles und jedes im Erlebnisstrom Vorfindliche; also nicht nur die intentionalen Erlebnisse, die aktuellen und potentiellen cogitationes, dieselben in ihrer vollen Konkretion genommen; sondern was irgend an reellen Momenten in diesem Strom und seinen konkreten Teilen vorfindlich ist.«93 Wenn Husserl die Erlebnisse überhaupt in aktuelle und potentielle cogitationes eingeteilt hat, alle cogitationes aber unter dem Namen »intentionale Erlebnisse« befaßt: welche Erlebnisse sollen dann nicht »intentionale Erlebnisse« sein? Eindrucksbestandteilen jedenfalls kommt nach Husserl Intentionalität zu: »Der Problemtitel, der die ganze Phänomenologie umspannt, heißt Intentionalität. Er drückt eben die Grundeigenschaft des Bewußtseins aus, alle phänomenologischen Probleme, selbst die hyletischen« – die ›stofflichen‹, also etwa die Empfindungen –, »ordnen sich ihm ein. Somit beginnt die Phänomenologie mit Problemen der Intentionalität.«94

Die Doppeldeutigkeit der »cogitatio« als »Bewußtseinserlebnis überhaupt« und als »intentionales Erlebnis« ist keine vorübergehende Ungenauigkeit der Terminologie; sie wurzelt in den Sachen. Husserl kennt überhaupt nur intentionale Erlebnisse, nur Bewußtsein von etwas; die Inhalte, die symbolische Funktion besitzen, die »Teilerlebnisse der Klasse a« im Sinne der »Transcendentalen Systematik«95, werden zwar auch von ihm als »gegenwärtiges Wissen von Gegenständen, die nicht gegenwärtige Erlebnisse sind«96, verstanden; die »Teilerlebnisse der Klasse a« jedoch als Bewußtsein von Dingen. Vergebens wehrt Husserl sich gegen die Bilder- und Zeichentheorie97: wenn es bei ihm heißt, »die Dingwahrnehmung« vergegenwärtige »nicht ein Nichtgegenwärtiges, als wäre sie eine Erinnerung oder Phantasie; sie gegenwärtigt, sie erfaßt ein Selbst in seiner leibhaftigen Gegenwart«98, so ist dagegen anzumerken, daß in Wahrheit Bewußtsein von einem Dinge sehr wohl (und notwendig) »Erinnerung« voraussetzt – oder aber die Annahme einer vom Bewußtsein unabhängigen Existenz von Dinglichem. Um den Ansatz solcher dinglicher Transzendenz handelt es sich bei Husserl in der Tat, und es gilt auch gegen Husserl, was in der »Transcendentalen Systematik« gegen Franz Brentano gesagt ist: »Zu der ... falschen Voraussetzung« – daß auch für die unmittelbar gegebenen Inhalte noch »Akte« des »Erlebens« oder »Bemerkens« neben jenen Inhalten gegeben sein müßten – »hat wohl vor allem die schwer zu überwindende Neigung geführt, alle Gegenstände sofort zu verdinglichen. Für die Erkenntnis aller dinglichen Gegenstände ist in der Tat stets ein vermittelndes Erlebnis notwendig, weil diese Gegenstände ... ihrer Natur nach nur mittelbar gegeben sein können.«99

Die Supposition von dinglichem Sein verbirgt sich in der Unklarheit des Husserlschen Wahrnehmungsbegriffs. An keiner Stelle der »Ideen« ist gesagt, ob »Wahrnehmung« »Eindrucksbestandteile« oder »Vorstellungsbestandteile« unserer Erlebnisse bezeichne; die Bestimmung der »immanenten Wahrnehmung«, in deren Falle »Wahrnehmung und Wahrgenommenes wesensmäßig eine unvermittelte Einheit«100 bilden sollen, scheint auf Eindrucksbestandteile bezogen, ebenso der allerdings recht dunkelsinnige Satz, es könne »ein Wahrgenommenes selbst sehr wohl Bewußtseinserlebnis sein«101; nur daß im Falle einer solchen »immanenten Wahrnehmung« die Scheidung von Wahrnehmung und Wahrgenommenem überhaupt überflüssiger-, ja sogar fälschlicherweise vollzogen wird, da doch Existieren und Bemerktwerden von unmittelbar Gegebenem das gleiche ist. Zudem aber stehen jene Sätze in offenbarem Widerspruch zu anderen Stellen der »Ideen«. »Die Abschattung« – d.h. die Wahrnehmung – »ist prinzipiell nicht von derselben Gattung wie Abgeschattetes« (d.h. Wahrgenommenes)102. Das könnte von »Vorstellungsbestandteilen« mit einigem Rechte gesagt sein, aber Husserl dürfte es keinesfalls allgemein von »Wahrnehmungen« sagen, denen er doch auch die Eindrucksbestandteile zuzählt. Hätte Husserl die Unterscheidung von immanenter und transzendenter Wahrnehmung konsequent durchgeführt, er wäre auf das Fundiertsein der letzteren in der ersteren gestoßen und hätte sich entschließen müssen, »Eindrucksbestandteile« und »Vorstellungsbestandteile« scharf zu sondern. Stattdessen aber koordiniert er immanente und transzendente Wahrnehmung als gleich selbständige Quellen der Erkenntnis. Dadurch macht er die Gegebenheit von Dingen, die auch nach seiner Auffassung (die fragwürdige Erweiterung des Wahrnehmungsbegriffs einmal hingenommen) nur in transzendenter Wahrnehmung, also in Erlebnisteilen der Klasse a gegeben werden, fälschlich zur unmittelbaren Gegebenheit. Bei Betrachtung von Husserls Beispielanalyse wird das völlig deutlich werden.

Das »wahrnehmende Sehen und Betasten« eines vor mir liegenden Papiers soll »das volle konkrete Erlebnis von dem hier liegenden Papier«103 sein. Was aber heißt hier »Wahrnehmen«? Nichts anderes als ein »Wiedererkennen der zweiten Kategorie«: »Der jetzige Eindruck wird als Bestandteil einer von früher her bekannten Art von successiven Complexen wiedererkannt, in welchen auf die Inhalte, die ihm im Sinne der ersten Kategorie« – d.h. ohne Rücksicht auf die Stellung der früheren Gegenstände im Zusammenhang weiterer Complexe – »ähnlich waren, noch bestimmte andere Inhalte nachgefolgt sind.«104 Wiedererkennen aber, als »Tatsache der Erkenntnis der Ähnlichkeit eines Inhalts mit früher Gegebenem«105, ist zugleich Wissen von früher Gegebenem, allgemein: »jeder Eindruck von bekannter Beschaffenheit ist ... zugleich Erinnerungserlebnis«106. Die Bedeutung der »symbolischen Funktion« für dingliches Bewußtsein wird von Husserl ganz übersehen. Setzt man sie in Rechnung, so gewinnt die Scheidung von cogitatio und cogitatum sofort einen klaren Sinn: sie wird zur Scheidung von unmittelbarem und mittelbarem Gegebensein. Cogitata können dabei sowohl »allgemeine« Gegenstände (d.h. solche, die »der Einordnung an eine bestimmte Stelle der Zeitreihe ermangeln«107) wie »individuelle« Inhalte (die »stets mit irgendwelcher zeitlichen Bestimmung, in einer zeitlichen Beziehung des vor oder nach zu bestimmten anderen individuellen Anhalten gegeben«108 sind) sein, »ideale« und »reale« Gegenstände109. Den Begriff der »cogitatio« wird man füglich einzuschränken haben auf Erlebnisteile mit symbolischer Funktion. Bezieht man jedoch, wie Husserl, »Wahrnehmung« auf »Wahrgenommenes«, ohne daß man diese Beziehung als Wissen von früheren Erlebnissen versteht, so mißversteht man diese Beziehung als Wissen von transzendenten Dingen, die doch eben durch die epoxh ausgeschaltet sein sollten.

Husserls Unterscheidung zwischen dem »reellen Bestand der Wahrnehmung« und ihrem »transzendenten Objekt«110 läßt die Supposition dinglicher Transzendenz offen hervortreten. Wenn ich »immerfort diesen Tisch sehe«, um ihn herumgehe usw. und »kontinuierlich das Bewußtsein vom leibhaftigen Dasein dieses einen und selben Tisches« habe – woher soll dies Bewußtsein anders stammen als aus dem ausweisenden Zusammenhang meines persönlichen Bewußtseinsverlaufs? Solchen Ausweis aber verachtet Husserl als »zur bloßen psychologischen Konstitution«111 des Gegenstandes gehörig, und muß doch zu eben dieser »psychologischen Konstitution« im nächsten Augenblick seine Zuflucht nehmen, da er, um die Identität des Dinges Tisch zu erklären, das »synthetische Bewußtsein, das die neue Wahrnehmung« – den neuen Eindruck – »mit der Erinnerung verknüpft«112, einzuführen sich genötigt sieht. Sogleich indessen gibt er diese Methode wieder preis: »Das wahrgenommene Ding kann sein, ohne wahrgenommen, ohne auch nur potentiell bewußt zu sein ...; und es kann sein, ohne sich zu verändern. Die Wahrnehmung selbst ist aber, was sie ist, im beständigen Fluß des Bewußtseins und selbst ein beständiger Fluß: immerfort wandelt sich das Wahrnehmungs-Jetzt in das sich anschließende Bewußtsein des Soeben-Vergangenen, und zugleich leuchtet ein neues Jetzt auf usw.«113 Allerdings: wer den Zusammenhang des persönlichen Bewußtseins als punkthaftes »Aufleuchten« von isoliertem, stets neuem Jetzt auffaßt, der muß wohl das »wahrgenommene Ding, das sein kann, ohne wahrgenommen zu werden«, jenseits dieses punktuellen Bewußtseins suchen.

Damit ist der letzte Grund erreicht, der Husserl zum Ansatz dinglicher Transzendenz zwingt: die Überreste einer atomistischen Psychologie sind es (Psychologie in jenem Sinne der Methode zur Feststellung idealgesetzlicher Zusammenhänge gebraucht, in dem auch Husserls Phänomenologie Psychologie genannt werden darf), die die Konstitution des Dinges an sich als des gesetzmäßigen Zusammenhanges der Erscheinungen unmöglich machen. »Wenn eine Mehrheit von Eindrücken als Ganzes wiedererkannt wird, so ist dieses Wiedererkennen des Ganzen nicht etwa auf ein solches seiner einzelnen Bestandteile zurückzuführen. In jeder Mehrheit sind vielmehr ... Beschaffenheiten gegeben, welche den einzelnen Teilen der Mehrheit nicht zukommen.«114 Diese »Gestaltqualitäten« nun haben für den Tatbestand der »Erwartung«115 fundamentale Bedeutung: die Gestaltqualitäten, durch die die Mehrheit der Teile als zum Zusammenhang eines persönlichen Bewußtseins gehörig charakterisiert wird, bezeichnen ja eben die »von früher her bekannten successiven Complexe«, in denen auf die im Sinne der ersten Kategorie ähnlichen Inhalte noch andere gefolgt waren. Vernachlässigt man diese Gestaltqualitäten, so wird die Erwartung des Eintretens bestimmter Inhalte als gesetzmäßiger Tatbestand zum Wunder, und jene Erwartung zu erklären, muß man ein transzendentes Korrelat der Eindrücke hypostasieren, die in ihrer Isoliertheit niemals einen bestimmten Erwartungszusammenhang fordern würden116.

Als Frucht atomistischer Psychologie begreift sich auch – wie beigefügt sei – Husserls Scheidung von »aktuellen« und »potentiellen« Akten, von »bemerkten« und »unbemerkten« Erlebnissen. »Unbemerkt« kann nur mittelbar Gegebenes sein; da aber mittelbar gegeben für Husserl nur unterschiedene Teilinhalte, nicht auch Komplexe sein können, so setzt er, wo es sich um ein Wissen von Komplexen durch Gestaltqualitäten handelt, ohne daß die Teile unterschieden wären, fälschlich Unbemerktheit des unmittelbar Gegebenen voraus.

Aus den durchgeführten Betrachtungen folgt zunächst eine Kritik der Husserlschen Lehre von Abschattung und Abgeschattetem. Wäre diese Scheidung als Scheidung von »realen« Gegenständen (»die stets zu irgend einer Zeit als unmittelbar gegeben zu denken sind«) und »idealen« Gegenständen (»die nur mittelbar gegeben sein können«117) gemeint, so bestünde der Satz »Abschattung ... ist prinzipiell nicht von derselben Gattung wie Abgeschattetes«118 zu vollem Recht. Allein in diesem klaren Sinn ist nicht unterschieden. Denn da ja nach Husserl die gegenständlichen Momente »in die Wahrnehmung mit dem Charakter der leibhaften Selbstgegebenheit«119 fallen, sollen sie eben doch unmittelbar gegeben sein – in der Wahrnehmung, von der sie zugleich unterschieden sind. Der Widersinn ist evident. Der hoffnungslose Versuch, die vorausgesetzte Transzendenz des Dinglichen in Phänomenalem zu legitimieren, hat ihn gezeitigt. So wenig Dinge Transzendenzen sind, so wenig sind sie Erlebnisse. Sie sind Gesetze für Erlebnisse, konstituiert einzig durch den Zusammenhang unseres persönlichen Bewußtseins.

Mußte Husserl in der Abschattungstheorie Dingliches als Erlebnis mißverstehen, so drängt ihn die Disjunktion von Sein als Erlebnis und Sein als Realität, die sich anschließt, dazu, Dingliches wieder ganz aus dem Bereich des Erlebniszusammenhanges zu verbannen. Die unklare Transzendenz des Dinglichen zu seiner Wahrnehmung wird zur dogmatischen Transzendenz des Dinges zum Bewußtsein. »Zum Dinge als solchem, zu jeder Realität in dem echten ... Sinn, gehört wesensmäßig und ganz ›prinzipiell‹ die Unfähigkeit, immanent wahrnehmbar und somit überhaupt im Erlebniszusammenhang vorfindlich zu sein.«120 Immanent wahrnehmbar? Gewiß, Dinge sind keine Erlebnisse121. Aber folgt daraus wirklich, daß sie »überhaupt im Erlebniszusammenhang« nicht »vorfindlich« sind? Keineswegs. Man muß sich nur den kritisch gereinigten Dingbegriff deutlich vergegenwärtigen. Dinge sind nicht einzelne Erlebnisse, sondern Beziehungen zwischen Erlebnissen – Gesetze für ihren Verlauf. Als solche aber sind sie dem Zusammenhang des Bewußtseins durchaus und im strengen Sinne immanent. Die Rede von der »schlechthinnigen Transzendenz« des Dinges ist somit unerlaubt; ebenso die Rede von der »prinzipiellen Unterschiedenheit der Seinsweisen«, der »kardinalsten, die es überhaupt gibt«, der »zwischen Bewußtsein und Realität«122. Was dürfte den Titel »Realität« beanspruchen, wenn nicht unsere Erlebnisse? Von welcher anderen Realität wüßten wir?

Zugleich korrigiert sich die Rede von der Zweifellosigkeit der immanenten, der Zweifelhaftigkeit der transzendenten Wahrnehmung123. Daß »ein Ding notwendig in bloßen Erscheinungsweisen«, daß es »inadäquat« gegeben sei, wird man Husserl gern einräumen. Die Unterscheidung von »Dingform« und »Erscheinungsform«124 in der »Transcendentalen Systematik« zielt auf das Gleiche, und die »objektive Existenz« des »unabhängig von dem jeweiligen Auftreten der ihm angehörigen oder unter es fallenden Erscheinungen«125 existierenden Realgesetzes bezeichnet ausdrücklich das Verhältnis von Ding und Erscheinung. Aber obwohl keine Erscheinung »die Sache als ›Absolutes‹ gibt«126, sind wir nicht berechtigt zu sagen, es sei »dingliche Existenz ... nie eine durch die Gegebenheit als notwendig geforderte, sondern in gewisser Art immer zufällige«127. Der Husserlschen These gegenüber gilt mit Schärfe: Insoweit und nur insoweit wie sie sich als durch die Gegebenheiten geforderte ausweisen kann, besteht dingliche Existenz. Alle unsere einzelnen dinglichen Urteile können falsch sein, d.h. durch den Zusammenhang unserer Erlebnisse widerlegt werden. Jedoch damit wird nicht das Bereich der Dinge toto genere der dubitatio unterworfen, sondern besteht solange zu Recht, wie unsere Auffassungen im Sinne der ersten und zweiten Kategorie eintreten. Dies aber ist eine im Kantischen Sinne transzendentale Tatsache, die notwendig immer und überall eintreten muß128. Nur eine Theorie, die das dingliche Sein als transzendent ansetzt, kann das dingliche Sein als solches bezweifeln. 



Weiterhin berichtigt sich uns die metaphysische These von der »Zufälligkeit der Welt«129. Man mag es immerhin Zufall nennen, daß uns überhaupt Erlebnisse zuteil werden, obzwar damit wenig mehr denn nichts gesagt ist, da man sich einen Bewußtseinszusammenhang, der nicht auf Erlebnisse bezogen wäre, schlechterdings nicht vorstellen kann. Aber wenn uns Erlebnisse gegeben sind, dann ist eben dingliches Sein nicht zufälliges, sondern durch den Zusammenhang der Erlebnisse gefordertes. Husserls Satz: »Alles leibhaft gegebene Dingliche kann auch nicht sein, kein leibhaft gegebenes Erlebnis kann auch nicht sein«130, ist also unrichtig; abgesehen davon, daß – wie ausgeführt – Dingliches überhaupt nicht »leibhaft« gegeben sein kann, daß hingegen alle unsere Erlebnisse uns irgendwann einmal »leibhaft«, d.h. unmittelbar gegeben sein müssen, abgesehen von diesen Ungenauigkeiten verfehlt sich der Husserlsche Satz dagegen, daß stets und überall dingliches Sein sein muß, wo der Zusammenhang der Erlebnisse es fordert. Auch von der »Zufälligkeit« der Welt darf sonach nicht geredet werden. Keine kommende Erfahrung könnte widerlegen, was »Bedingung der Möglichkeit der Erfahrung«131 ist. Eine solche transzendentale Bedingung aber ist es, daß wir »was in schwankender Erscheinung schwebt, in dauernden Gedanken fassen: – fassen müssen«132. So wenig das Dingliche zweifelhaft ist, so wenig ist es zufällig. Daß wir überall und immer auf dingliche Urteile verwiesen sind, berichtigt schließlich noch Husserls Antithese: »Das immanente Sein ist ... zweifellos in dem Sinne absolutes Sein, daß es prinzipiell nulla ›re‹ indiget ad existendum. Andererseits ist die Welt der transzendenten ›res‹ durchaus auf Bewußtsein, und zwar nicht logisch erdachtes, sondern aktuelles angewiesen.«133 Die »res« sind nicht transzendente Gegenstände, sondern konstituieren sich auf Grund der transzendentalen Bedingungen der Erfahrung; darum bedarf das Bewußtsein ebensosehr der »res« wie die »res« des Bewußtseins. Der »Abgrund des Sinnes« zwischen »Bewußtsein« und »Realität« ist bloßer Trug. Nicht ein der »Wirklichkeit ›kontrastiertes‹ reines Bewußtsein« ist das Forschungsgebiet der Phänomenologie: In der Deskription der Gesetze des Zusammenhanges unserer Erfahrung erfüllt sie ihre Aufgabe.

 

II. Die Transzendenz des Noema

 

Der Kontrast von »Bewußtsein« und »Realität« ist das zentrale Motiv von Husserls Erkenntnistheorie. Da Husserl die »res« auf das Bewußtsein notwendig bezogen glaubt, nicht aber das Bewußtsein auf die »res«, ist er gezwungen, im Bewußtsein selbst den Grund jenes »kardinalsten Unterschiedes der Seinsweisen« aufzusuchen, während doch eine im Bereiche des persönlichen Bewußtseinszusammenhanges gehaltene Analyse gerade die Nichtigkeit jenes Unterschiedes aufweisen muß. Die Supposition dinglicher Transzendenz stellt Husserl vor das prinzipiell unlösbare Problem einer auf Transzendenzen gerichteten Erkenntnistheorie, ein Problem, das sich sogleich als Scheinproblem enthüllt, wenn man die Einsicht gewonnen hat, daß Dinge nichts anderes sind als Regeln für Erscheinungen. Eine Erkenntnistheorie aber, die nicht im Besitze jener Einsicht ist, gerät in stets weitergreifende Widersprüche; sie meint das naturalistische Ding an sich zu eliminieren und kann doch nicht zum Begriff des »immanenten Dinges an sich« – des Begriffs der erkannten Gesetzmäßigkeiten der Erscheinungen – durchdringen; sie muß zugestehen, daß Dinge nicht unmittelbar gegeben sind und wagt es doch nicht, die Dinge als mittelbar gegeben zu begreifen. Am Begriff des Noema und seiner Problematik wird deutlich, in welcher Extension Husserls verfehlte Dingtheorie seine Erkenntnislehre beherrscht.

Es wurde oben darauf hingewiesen, daß für Husserl alles Bewußtsein »Bewußtsein von etwas« ist134; und dies »Bewußtsein von etwas« versteht Husserl nicht in dem Sinne, daß immer und überall Teilerlebnisse der Klasse a und der Klasse a unterschieden werden, sondern so vielmehr, daß alle Teilerlebnisse der Klasse a zugerechnet werden, mit anderen Worten, daß auch den Eindrucksbestandteilen symbolische Funktion zukommen soll, die dann nur als auf dingliche Transzendenzen gehend angenommen werden kann. Dies Verhältnis wird ausdrücklich als nicht naturalistisches bezeichnet, sondern soll im Rahmen der epoxh statthaben, soll auch für das reduzierte, von dinglichen Transzendenzen gereinigte Bewußtsein bestehen bleiben. Thema der Phänomenologie soll das »Bewußtsein von etwas« sein, so wie es nach Vollzug der epoxh dem Studium sich darbietet. »Die Ausschaltung hat ... den Charakter einer umwertenden Vorzeichenänderung, und mit dieser ordnet sich das Umgewertete wieder der phänomenologischen Sphäre ein. Bildlich gesprochen: Das Eingeklammerte ist nicht von der phänomenologischen Tafel weggewischt, sondern eben nur eingeklammert und dadurch mit einem Index versehen. Mit diesem aber ist es im Hauptthema der Forschung.«135 Damit ist bereits das widersinnige Postulat einer »Erkenntnistheorie von Transzendenzen« ausgesprochen; klar formuliert es Husserl in dem Satz: »Alles Transzendente, sofern es bewußtseinsmäßig zur Gegebenheit kommt, ist nicht nur nach seiten des Bewußtseins von ihm, z.B. der verschiedenen Bewußtseinsweisen, in denen es als dasselbe zur Gegebenheit kommt, Objekt phänomenologischer Untersuchung, sondern auch, obschon damit wesentlich verflochten, als das Gegebene und in den Gegebenheiten Hingenommene.«136

Der Unterschied zwischen den »Bewußtseinsweisen, in denen Transzendentes zur Gegebenheit kommt«, und den »transzendenten Gegebenheiten« selbst wird zum Kanon von Husserls Erkenntnistheorie. An ihn knüpft die Rede von »reell und intentional«137 in den Erlebnissen Beschlossenem an, ohne freilich zunächst klar bestimmt zu werden. Den Titel »Intentionalität« behält Husserl nicht streng den Erlebnissen mit »symbolischer Funktion« vor: »Die Intentionalität ist es, die Bewußtsein im prägnanten Sinne charakterisiert, und die es rechtfertigt, zugleich den ganzen Erlebnisstrom als Bewußtseinsstrom und als Einheit eines Bewußtseins zu bezeichnen.«138 In schwankender, für die sachliche Unsicherheit tief bezeichnender Terminologie schränkt Husserl den Begriff der Intentionalität, der doch nach S. 64 der »Ideen« und nach der zuletzt zitierten Stelle allen cogitationes zukommen sollte, alsbald wieder ein; man müsse »prinzipiell unterscheiden: 1. all die Erlebnisse, welche in den ›Logischen Untersuchungen‹ als ›primäre Inhalte‹ bezeichnet waren; 2. die Erlebnisse, bzw. Erlebnismomente, die das Spezifische der Intentionalität in sich tragen. Zu den ersteren gehören gewisse ... ›sensuelle‹ Erlebnisse, ›Empfindungsinhalte‹.«139

Ob »solche sensuellen Erlebnisse im Erlebnisstrom überall und notwendig irgendwelche ›beseelende Auffassung‹ tragen ..., oder, wie wir auch sagen, ob sie immer in intentionalen Funktionen stehen«140, läßt Husserl hier offen. »Jedenfalls spielt im ganzen phänomenologischen Gebiet ... diese merkwürdige Doppelheit und Einheit von sensueller ylh und intentionaler morph eine beherrschende Rolle.«141 Was nun »die Stoffe zu intentionalen Erlebnissen formt und das Spezifische der Intentionalität hereinbringt, ist eben dasselbe wie das, was der Rede vom Bewußtsein seinen« (soll heißen »ihren«) »spezifischen Sinn gibt: wonach eben Bewußtsein eo ipso auf etwas hindeutet, wovon es Bewußtsein ist.«142 Da »die Rede von Bewußtseinsmomenten, Bewußtheiten und allen ähnlichen Bildungen, und desgleichen die Rede von intentionalen Momenten durch vielfältige ... Äquivokationen ganz unbrauchbar ist, führen wir den Terminus noetisches Moment oder, kürzer gefaßt, Noese ein.«143 »Der Strom des phänomenologischen Seins hat eine stoffliche und eine noetische Schicht.«144 Die allergrößten Probleme der Phänomenologie sind nach Husserl die »funktionellen Probleme, bzw. die der ›Konstitution der Bewußtseinsgegenständlichkeiten‹«145. »In umfassendster Allgemeinheit gilt es ... zu erforschen, wie sich objektive Einheiten jeder Region und Kategorie ›bewußtseinsmäßig konstituieren‹.«146

Die allgemeinste und fundamentale Unterscheidung aber, auf die wir »hinsichtlich der Intentionalität« stoßen, ist »die Unterscheidung zwischen eigentlichen Komponenten der intentionalen Erlebnisse und ihren intentionalen Korrelaten, bzw. deren Komponenten«147. »Auf der einen Seite haben wir ... die Teile und Momente zu unterscheiden, die wir durch eine reelle Analyse des Erlebnisses finden, wobei wir das Erlebnis als Gegenstand behandeln wie irgendeinen anderen, nach seinen Stücken oder unselbständigen, ihn reell aufbauenden Momenten fragend. Andererseits ist aber das intentionale Erlebnis Bewußtsein von etwas ...; und so können wir fragen, was nach seiten dieses ›von etwas‹ wesensmäßig auszusagen ist.«148 »Jedes intentionale Erlebnis ist, dank seiner noetischen Momente, eben noetisches; es ist sein Wesen, so etwas wie einen ›Sinn‹ und ev. mehrfältigen Sinn in sich zu bergen, auf Grund dieser Sinngebungen und in eins damit weitere Leistungen zu vollziehen, die durch sie eben ›sinnvolle‹ werden.«149 »Wie sehr nun diese Reihe von exemplarischen Momenten« – der noetischen – »auf reelle Komponenten der Erlebnisse hinweist, so weist sie doch auch, nämlich durch den Titel Sinn, auf nicht reelle. Überall entspricht den mannigfaltigen Daten des reellen, noetischen Gehaltes eine Mannigfaltigkeit ... aufweisbarer Daten in einem korrelativen ›noematischen Gehalt‹, oder kurzweg im ›Noema‹.«150 »Die Wahrnehmung z.B. hat ihr Noema, zu unterst ihren Wahrnehmungssinn, d.h. das Wahrgenommene als solches. Ebenso hat die jeweilige Erinnerung ihr Erinnertes als solches eben als das ihre, genau wie es in ihr ›Gemeintes‹, ›Bewußtes‹ ist ... Überall ist das noematische Korrelat ... genau so zu nehmen, wie es im Erlebnis der Wahrnehmung ... ›immanent‹ liegt, d.h. wie es, wenn wir rein dieses Erlebnis selbst befragen, uns von ihm dargeboten wird.«151

Das soll »zu voller Klarheit durch Ausführung einer exemplarischen Analyse ... kommen«152.

»Angenommen, wir blicken ... in einen Garten auf einen blühenden Apfelbaum, auf das jugendfrische Grün des Rasens usw. Offenbar ist die Wahrnehmung ... nicht das zugleich Wahrgenommene ... In der natürlichen Einstellung ist uns der Apfelbaum ein Daseiendes in der transzendenten Raumwirklichkeit, und die Wahrnehmung ... ein uns, den realen Menschen zugehöriger psychischer Zustand. Zwischen dem einen und anderen Realen, dem realen Menschen, bzw. der realen Wahrnehmung, und dem realen Apfelbaum bestehen reale Verhältnisse ... Nun gehen wir in die phänomenologische Einstellung über. Die transzendente Welt erhält ihre ›Klammer‹, wir üben in Beziehung auf ihr Wirklichsein epoxh. Wir fragen nun, was im Komplex noetischer Erlebnisse der Wahrnehmung ... vorzufinden ist. Mit der ganzen physischen und psychischen Welt ist das wirkliche Bestehen des realen Verhältnisses zwischen Wahrnehmung und Wahrgenommenem ausgeschaltet; und doch ist offenbar ein Verhältnis zwischen Wahrnehmung und Wahrgenommenem ... übrig geblieben, ein Verhältnis, das zur Wesensgegebenheit in ›reiner Immanenz‹ kommt, nämlich rein auf Grund des phänomenologisch reduzierten Wahrnehmungs- ... Erlebnisses, so wie es sich dem ... Erlebnisstrom einordnet ... Auch das phänomenologisch reduzierte Wahrnehmungserlebnis ist Wahrnehmung von ›diesem blühenden Apfelbaum, in diesem Garten usw.‹ ... Der Baum hat von all den Momenten, Qualitäten, Charakteren, mit welchen er in dieser Wahrnehmung erscheinender ... war, nicht die leiseste Nuance eingebüßt.«153 Als Resultat seiner Analyse stellt Husserl die These auf: »In unserer phänomenologischen Einstellung können und müssen wir die Wesensfrage stellen: was das ›Wahrgenommene als solches‹ sei, welche Wesensmomente es in sich selbst, als dieses Wahrnehmungs-Noema, berge.«154

Es ist nun nach Husserl das Ding in der Natur grundverschieden vom reduzierten Ding. »Der Baum schlechthin, das Ding in der Natur, ist nichts weniger als dieses Baumwahrgenommene als solches, das als Wahrnehmungssinn zur Wahrnehmung und unabtrennbar gehört. Der Baum schlechthin kann abbrennen, sich in seine chemischen Elemente auflösen usw. Der Sinn aber – Sinn dieser Wahrnehmung, ein notwendig zu ihrem Wesen Gehöriges – kann nicht abbrennen, er hat keine chemischen Elemente, keine Kräfte, keine realen Eigenschaften.«155 So wenig das Noema mit dem Ding schlechthin zu verwechseln sei, so wenig dürfe es als reell im intentionalen Erlebnis beschlossen gedacht werden. Versuchten wir, das reduzierte Objekt dem Erlebnis als »immanentes« Objekt der Wahrnehmung reell einzulegen, so gerieten wir »in die Schwierigkeit«, daß nun zwei Realitäten einander gegenüberstehen sollen, während doch nur eine vorfindlich und möglich ist. »Das Ding, das Naturobjekt nehme ich wahr, den Baum dort im Garten; das und nichts anderes ist das wirkliche Objekt der wahrnehmenden ›Intention‹. Ein zweiter immanenter Baum oder auch ein ›inneres Bild‹ des wirklichen, dort draußen vor mir stehenden Baumes ist doch in keiner Weise gegeben, und dergleichen hypothetisch zu supponieren, führt nur auf Widersinn.«156 Die Supposition eines Bildbewußtseins hat Husserl bereits früher widerlegt157. »Gegenüber solchen Verirrungen« hätten wir uns »an das im reinen Erlebnis Gegebene zu halten und es im Rahmen der Klarheit genau so zu nehmen, wie es sich gibt«158. Dann »liegt eben in der Wahrnehmung auch dies, daß sie ihren noematischen Sinn, ihr ›Wahrgenommenes als solches‹ hat, ›diesen blühenden Baum dort im Raume‹ ..., eben das zum Wesen der phänomenologisch reduzierten Wahrnehmung gehörige Korrelat. Im Bilde gesprochen: Die ›Einklammerung‹, die die Wahrnehmung erfahren hat, verhindert jedes Urteil über die wahrgenommene Wirklichkeit (d.i. jedes, das in der unmodifizierten Wahrnehmung gründet, also ihre Thesis in sich aufnimmt). Sie hindert aber kein Urteil darüber, daß die Wahrnehmung Bewußtsein von einer Wirklichkeit ist (deren Thesis nun aber nicht mit ›vollzogen‹ werden darf); und sie hindert keine Beschreibung dieser wahrnehmungsmäßig erscheinenden ›Wirklichkeit als solcher‹.«159

Aus alldem folgt für Husserl, daß »zwar zum Wesen des Wahrnehmungserlebnisses in sich selbst der ›wahrgenommene Baum als solcher‹ gehört, bzw. das volle Noema, das durch die Ausschaltung der Wirklichkeit des Baumes selbst und der ganzen Welt nicht berührt wird, daß aber andererseits dieses Noema mit seinem ›Baum‹ in Anführungszeichen ebensowenig in der Wahrnehmung reell enthalten ist, wie der Baum der Wirklichkeit.«160 Damit kehrt die Betrachtung zu Früherem zurück: »Die Farbe des Baumstammes, rein als die wahrnehmungsmäßig bewußte, ist genau ›dieselbe‹ wie diejenige, die wir vor der phänomenologischen Reduktion als die des wirklichen Baumes nahmen ... Diese Farbe nun, in die Klammer gesetzt, gehört zum Noema. Nicht aber gehört sie als reelles Bestandstück zum Wahrnehmungserlebnis, obschon wir auch in ihm ›so etwas wie Farbe‹ finden: nämlich die ›Empfindungsfarbe‹, das hyletische Moment des konkreten Erlebnisses, in welchem sich die noematische, bzw. ›objektive‹ Farbe ›abschattet‹.«161 »Wir gewinnen sogar, im Vollzuge der phänomenologischen Reduktion, die generelle Wesenseinsicht, daß der Gegenstand Baum in einer Wahrnehmung überhaupt als objektiv so bestimmter, wie er in ihr erscheint, nur dann erscheinen kann, wenn die hyletischen Momente ... die sind und keine anderen.«162 »Mit alledem ist auch absolut zweifellos, daß hier ›Einheit‹ und ›Mannigfaltigkeit‹ total verschiedenen Dimensionen angehören, und zwar gehört alles Hyletische in das konkrete Erlebnis als reelles  Bestandstück, dagegen das sich in ihm als Mannigfaltigem ›Darstellende‹, ›Abschattende‹ ins Noema.«163 Und weiter: »Nicht nur die hyletischen Momente (die Empfindungsfarben, -töne usw.), sondern auch die sie beseelenden Auffassungen« – Noesen –, »also beides in eins: auch das Erscheinen von der Farbe, dem Tone und so jedweder Qualität des Gegenstandes – gehört zum ›reellen‹ Bestande des Erlebnisses.«164

Husserl faßt zusammen: »Die Bezeichnung der phänomenologischen Reduktion und im gleichen der reinen Erlebnissphäre als ›transzendentaler‹ beruht gerade darauf, daß wir in dieser Reduktion eine absolute Sphäre von Stoffen und noetischen Formen finden, zu deren bestimmt gearteten Verflechtungen nach immanenter Wesensnotwendigkeit dieses wunderbare Bewußthaben eines so und so gegebenen Bestimmten oder Bestimmbaren gehört, das dem Bewußtsein selbst ein Gegenüber, ein prinzipiell Anderes, Irreelles, Transzendentes ist, und das hier die Urquelle ist für die einzig denkbare Lösung der tiefsten Erkenntnisprobleme, welche Wesen und Möglichkeit objektiv gültiger Erkenntnis von Transzendentem betreffen. Die ›transzendentale‹ Reduktion übt epoxh hinsichtlich der Wirklichkeit: aber zu dem, was sie von dieser übrig behält, gehören die Noemen mit der in ihnen selbst liegenden noematischen Einheit, und damit die Art, wie Reales im Bewußtsein selbst eben bewußt und speziell gegeben ist.«165 – Im Anschluß daran verlangt Husserl getrennte Formenlehren der Noesen und Noemata, die er in den folgenden Abschnitten der »Ideen« selbst in Angriff nimmt; diese Formenlehren sollen sich nicht »wie Spiegelbilder zueinander verhalten oder wie durch eine bloße Vorzeichenänderung ineinander übergehen; etwa so, daß wir jedem Noema N substituierten ›Bewußtsein von N‹«166. Das gehe »schon aus dem hervor, was wir oben in Hinsicht auf die Zusammengehörigkeit von einheitlichen Qualitäten im Dingnoema und ihren hyletischen Abschattungsmannigfaltigkeiten in den möglichen Dingwahrnehmungen ausgeführt haben«167.

 

Das Verhältnis von cogitatio und intentionalem Erlebnis, die Lehre, daß jedes Bewußtsein »Bewußtsein von etwas« sei, wurde bereits kritisch diskutiert168. Es gilt nunmehr klarzulegen, was diese Lehre speziell im Rahmen der phänomenologischen epoxh bedeutet. Unsere Frage lautet: Wenn alles Bewußtsein Bewußtsein von etwas ist, zugleich aber unsere Betrachtung auf das von allen Transzendenzen gereinigte Bewußtsein verwiesen ist – wovon ist es dann Bewußtsein? Darauf muß unsere Antwort sein: Soweit unser Bewußtsein Bewußtsein von etwas ist, ist es Bewußtsein von mittelbar gegebenen realen oder idealen Gegenständen im Sinne der »Transcendentalen Systematik«.

Daß nicht jedes Erlebnis intentionales Erlebnis ist, gesteht Husserl gelegentlich ein. Wäre jedes Erlebnis intentional, so müßte auch bei bloßen Eindrucksbestandteilen zwischen dem Erlebnis und dem, wovon es Erlebnis ist, unterschieden werden; gegen diese Unterscheidung hat Husserl sich früher durch die Identifizierung von Empfindung und Empfindungsinhalt in der fünften Logischen Untersuchung des zweiten Bandes selbst gewandt. Aber stets wieder läßt er sich dazu verleiten, Tatsachen, die er zunächst im Urteilsgebiet konstatiert hat, ohne weiteres auf alles Phänomenale zu übertragen; der Glaube an die Allmacht der »reinen Logik«, von dem noch zu reden sein wird, bringt ihn dazu. Überall aber, wo er auf Phänomenales überträgt, anstatt vom Phänomenalen auszugehen, ist er in Gefahr, die dingliche Transzendenz zu supponieren.

Wenn der Begriff »intentionales Erlebnis« nur den Erlebnisteilen der Klasse a vorbehalten bleibt, dann ist von einer Transzendenz des intentionalen Gegenstandes nicht mehr zu reden; und das Ausgeschlossensein jeder Transzendenz wäre ja auch im Sinne der epoxh gerade zu fordern. Husserls Satz: »Alles Transzendente, sofern es bewußtseinsmäßig zur Gegebenheit kommt, ist nicht nur nach seiten des Bewußtseins von ihm, z.B. der verschiedenen Bewußtseinsweisen, in denen es als dasselbe zur Gegebenheit kommt, Objekt phänomenologischer Untersuchung, sondern auch, obschon damit wesentlich verflochten, als das Gegebene und in den Gegebenheiten Hingenommene«169, – dieser Satz bedarf, wie als bisheriges Ergebnis allem Kommenden vorangestellt sei, mehrfacher Korrektur. Einmal ist im Rahmen der epoxh nicht von Transzendenzen zu reden, sondern von mittelbaren Gegebenheiten. Der Unterschied aber von »Gegebenheitsweisen« und »gegebenen Transzendenzen« wird uns zum Unterschied von Symbol und Symbolisiertem. Daß das Symbolisierte selbst noch keineswegs dinglicher Art sein muß, sondern auch Phänomenales sein kann, ist ausdrücklich festzuhalten. Alles mittelbar Gegebene aber ist zu begreifen nur so, wie es zur Gegebenheit kommt – als Gegenstand erkenntnistheoretischer Analyse, also prinzipiell unablösbar von seiner Gegebenheitsweise. Wohl ist es von ihr unterschieden – als Symbolisiertes vom Symbol. Aber von dieser Unterschiedenheit wissen wir nur eben durch das unmittelbare Gegebensein des Symbols. Die Forderung, das gegenständliche Korrelat eines Erlebnisses »genau so zu nehmen, wie es im Erlebnis ... ›immanent‹ liegt, d.h. wie es, wenn wir rein dieses Erlebnis selbst befragen, uns von ihm dargeboten wird«170, ist also weit strenger zu verstehen, als Husserl selbst sie versteht. Nicht allein wie uns das Gegebene gegeben ist, zeigt uns das Erlebnis an, sondern seine Gegebenheit selber, in Husserls Terminologie das »Was« der Gegebenheit ist allein ausgewiesen durch das Erlebnis mit symbolischer Funktion. Die Tatsache mittelbarer Gegebenheit von Gegenständen erklärt sich einzig durch das Ineinanderwirken der transzendentalen Faktoren unseres Bewußtseins.

Gegen dies Prinzip verfehlt sich Husserls Theorie von Hyle, Noesis und Noema. Es seien (wogegen keinerlei Bedenken besteht) die hyletischen Momente als Erlebnisbestandteile der Klasse a, die noetischen als solche der Klasse a bezeichnet. Dann ist zunächst zu sagen, daß das Erlebnis der Wahrnehmung eines blühenden Apfelbaumes, wie es Husserl beschreibt171, keineswegs ein »schlichtes« (was heißt übrigens exakt »schlicht«?), sondern bereits ein sehr komplexes ist; daß es a- und a-Bestandteile notwendig verflochten enthält, wie ja allgemein in den Tatsachen unseres Bewußtseins a- und a-Bestandteile notwendig verflochten und nur abstraktiv zu trennen sind, da doch die jedem gegenwärtigen Inhalt anhaftende Gestaltqualität ihn in Beziehung setzt zu früheren Inhalten. Daran denkt Husserl wohl auch, wenn er die »hyletischen« Daten dem Problemtitel der Intentionalität unterordnet; aber seine atomistische Psychologie hindert ihn daran, das Verhältnis klar zu überblicken, und darum mißt er den abstraktiv gewonnenen a-Bestandteilen fälschlich symbolische Funktion zu. Wir halten fest: in dem gegenwärtigen Erlebnis ist das Wissen von früheren Inhalten mit gegeben. Frühere Erlebnisse werden erinnert und Ähnlichkeiten mit den früheren Erlebnissen erkannt, erkannt als Glieder eines sukzessiven Komplexes, und im Sinne dieses Wiedererkennens wird das Eintreten weiterer Erlebnisse erwartet; der Erwartungszusammenhang wird sprachlich bezeichnet, der Ausdruck in identischer Bedeutung festgehalten und behauptet, daß wo immer eine Erscheinung unter den Begriff jenes Erwartungszusammenhanges falle, das Eintreten des erwarteten Erlebnisses gesetzmäßig folgen müsse. All dies gehört notwendig zur Wahrnehmung »dieses Baumes«, nicht, wie Husserl meint, als »bloße psychologische Konstitution« des Gegenstandes, sondern als sein vernünftiger Ausweis; d.h. die Rede von »diesem Baum« ist sinnlos, wenn sie nicht in dem skizzierten Zusammenhang ihr Fundament hat, und sie hat kein Fundament, es sei denn diesen Zusammenhang. Was nun Husserl das »Noema« des Wahrnehmungserlebnisses nennt, ist nichts anderes als das Individualgesetz, das unseren Erwartungszusammenhang befaßt. »Objekt« unseres Wahrnehmungserlebnisses ist dieser Erwartungszusammenhang nur insoweit, als er uns in unserem gegenwärtigen Erlebnis symbolisch gegeben ist, nicht aber als eine Transzendenz, auf die unser gegenwärtiges Erlebnis als auf ein von Bewußtsein Unabhängiges gerichtet wäre, oder gar als eine Transzendenz, die uns unmittelbar, phänomenal, »leibhaft« zuteil wird. So aber will Husserl das Noema verstanden haben. Das Verhältnis von unmittelbarer und mittelbarer Gegebenheit verkehrt sich ihm im Falle des »Noema« direkt zum Verhältnis von immanentem und transzendentem Sein. Die Unabhängigkeit des Dinges – des Gesetzes – von seiner Erscheinung wird ihm zur Unabhängigkeit des Dinges von seiner bewußtseinsmäßigen Konstitution, welch letztere er der empirischen Psychologie als Gegenstand überlassen möchte, ohne zu erkennen, daß wir im Falle der Reduktion auf den Bewußtseinszusammenhang auf eben diesen Zusammenhang und seine Gesetze als Rechtsquellen der Erkenntnis verwiesen sind. Wenn Husserl verlangt, man solle das »noematische Korrelat« genau so nehmen, »wie es im Erlebnis der Wahrnehmung ... ›immanent‹ liegt«172, so scheint er unserer Auffassung recht nahe zu stehen. Doch treten an den Sachen die Gegensätze bald schroff hervor.

Die Scheidung zwischen unreduziertem und reduziertem Ding nämlich, zwischen »Baum schlechthin« und »Baumwahrgenommenem als solchem«, hat ihren Grund letztlich in der Supposition der dinglichen Transzendenz, und der Begriff des Noema enthüllt sich als unzulänglicher Versuch, zwischen einem kraß naturalistischen Ding-an-sich-Begriff und dem Bewußtsein eine Brücke zu schlagen. Auch hier wieder ist an Husserls Beispielanalyse Einsicht zu gewinnen in die Problematik seiner Lehrmeinung. Husserl sagt: »Der Baum schlechthin kann abbrennen, sich in seine chemischen Elemente auflösen usw. Der Sinn aber – Sinn dieser Wahrnehmung, ein notwendig zu ihrem Wesen Gehöriges – kann nicht abbrennen, er hat keine chemischen Elemente, keine Kräfte, keine realen Eigenschaften.«173 Darauf ist zunächst zu fragen: Was ist der »Baum schlechthin«? Etwa die »unbekannte Ursache seiner Erscheinungen«? Dann dürfte in Wissenschaften füglich nicht wohl von ihm die Rede sein. – Oder etwa der Baum, von dem man in der »natürlichen Einstellung« spricht? Von ihm mag es immer heißen, er »könne abbrennen«. Aber wenn diese Möglichkeit als wissenschaftliche verstanden wird, wenn sie die Form gewinnt: »es ist wahr, daß dieser Baum abbrennen kann«, dann geht der »Baum schlechthin« ohne weiteres in das »Baumwahrgenommene als solches« über; denn wo anders sollte die Wahrheit jener Aussage sich legitimieren können, als im Zusammenhang unseres persönlichen Bewußtseins? – Und weiter: was heißt es, daß der »Sinn unserer Wahrnehmung«, das »Baumwahrgenommene als solches«, Sinn dieser Wahrnehmung, ein »notwendig zu ihrem Wesen Gehöriges« sei? Daß es nur Sinn »dieser Wahrnehmung« sei? Wie würde das zu der Tatsache stimmen, daß der Baum doch als Identisches bewußt ist, einer Tatsache, die eine rein im Rahmen der Gegebenheit vollzogene Deskription gewiß nicht unbeachtet lassen dürfte, wenn anders sie alles, was im Erlebnis zur Gegebenheit kommt, deskribieren will. – Schließlich aber – und das entscheidet – ist es geradezu falsch, zu sagen, das »Baumwahrgenommene als solches« könne nicht abbrennen. Nicht abbrennen kann das Wahrnehmungserlebnis – von dem dinglichen Zusammenhang, den es symbolisiert, kann jedoch sehr wohl gesagt werden, er »könne abbrennen«, d.h. sich in einen höheren gesetzmäßigen Zusammenhang einordnen, und sehr wohl kommen diesem Zusammenhang bestimmte Eigenschaften zu. Wenn Husserl das bestreitet und den Sinn der Rede vom Noema Baum an das tatsächliche Eintreten bestimmter Erscheinungen (an »diese Wahrnehmung«) gebunden glaubt, so übersieht er zunächst, daß »die Beziehung zwischen Bedingung und Bedingtem ... nur eine ideale«174 ist; daß nur, wenn ich die vom Individualgesetz geforderten Bedingungen erfülle, die erwarteten Erscheinungen eintreten müssen; darauf beruht ja gerade die »objektive Existenz« des Dinges, seine »Unabhängigkeit von der Erscheinung« im Sinne der »Transcendentalen Systematik«. Das Urteil: »dieser Baum ist nicht abgebrannt« aber besagt, daß, nachdem ich die von dem betreffenden Individualgesetz vorgezeichneten Bedingungen erfüllt habe, die erwarteten Phänomene nicht eintreten. Treten die erwarteten Phänomene nicht ein, so müssen wir suchen, die Abweichung von dem Individualgesetz ihrerseits als Fall eines gesetzmäßigen Zusammenhanges zu begreifen oder, wie die übliche Rede lautet, sie »kausal zu erklären«. Da auch diese neue Gesetzmäßigkeit wieder ausschließlich in Phänomenalem fundiert sein muß, so können wir von der Veränderung eines Dinges reden, ohne um Haaresbreite über den Zusammenhang unseres persönlichen Bewußtseins hinauszugehen. Das »Baumwahrgenommene als solches« kann also »abbrennen«, d.h. unser immanentes Ding an sich kann sich nach Maßgabe eines höheren gesetzmäßigen Zusammenhanges verändern. Dies bestreiten, heißt entweder das Ding mit seiner Erscheinung verwechseln oder den Ausdruck »abbrennen« naturalistisch mißverstehen.

Es liegt nahe, sich durch die Formulierung verwirren zu lassen, daß der »Sinn« der Wahrnehmung nicht abbrennen könne. Demgegenüber muß man sich völlig klar machen, was denn hier mit »Sinn« gemeint ist. Wir verstehen unter Sinn den dinglichen Zusammenhang, den uns das gegenwärtige Erlebnis symbolisch vermittelt: und dieser »Sinn« kann »abbrennen«, d.h. in der bezeichneten Weise sich verändern. Nur darf man nicht glauben, ein naturalistisches »psychisches Gebilde« ginge naturalistisch »in Flammen auf«. Auch der Verbalausdruck »verbrennen« empfängt selbstverständlich seine Bedeutung gemäß dem Bewußtseinszusammenhang – Husserl aber scheint an Phänomenales zu denken und dabei nach der Weise der Brentanoschen Scheidung zwischen dem unmittelbar Gegebenen und dem Akt, durch den es gegeben wird, zwischen »Aktsinn« und »Akt« zu unterscheiden. Diesen Aktsinn aber gibt es nicht. Darum kann er sich nicht verändern. – Weiter muß man sich hüten vor einem durch den sprachlichen Ausdruck leicht sich ergebenden Irrtum. Es erscheint einleuchtend, daß das »Noema« oder auch das »immanente Ding an sich« nicht »abbrennen«, nicht sich verändern könne. Aber man verwechselt bei solcher Annahme den Begriff des »Noema überhaupt«, des »immanenten Dinges an sich überhaupt« mit den unter diesen Begriff fallenden einzelnen Noemen bzw. Dingen. Der Begriff des Dinges an sich folgt notwendig aus den transzendentalen Bedingungen unseres Bewußtseins und ist darum als solcher unveränderlich. Aber die unter diesen Begriff des Dinges an sich fallenden Einzeldinge können sich sehr wohl verändern. Einzelne Dinge können abbrennen.

Die an Husserls Beispielanalyse gewonnene Einsicht von der Unzulässigkeit der Scheidung von unreduziertem und reduziertem Ding hat ihre weitreichenden erkenntnistheoretischen Konsequenzen. Wenn zwischen »Dingwahrgenommenem als solchem« und »Ding schlechthin« nicht unterschieden werden darf, welchen Sinn hat es dann, das »Dingwahrgenommene als solches« und ähnlich das »Erinnerte, Gefühlte, Geurteilte als solches« dem Begriff des Noema zuzuweisen? Wenn dies alles unter dem Titel »Noema« befaßt wird, wie werden dann mittelbar gegebene reale Inhalte von mittelbar gegebenen idealen Inhalten, wie Phänomenales von Dinglichem getrennt? Und wenn der Begriff des Noema eine solche Unterscheidung nicht in sich birgt – dürfen wir ihn dann zum Kanon der nach Husserl fundamentalen erkenntnistheoretischen Disjunktion machen? All dies wird zu prüfen sein, und die Kritik wird endlich zurückschlagen auf den Begriff der phänomenologischen epoxh selber, der für so fragwürdige Begriffe wie den der noematischen Transzendenzen Raum bietet.

Husserl versucht durch die Kontrastierung von »reellen« und »intentionalen« Erlebnisbestandteilen dem Unterschied von unmittelbar und mittelbar Gegebenem doch noch gerecht zu werden. Indessen diese Kontrastierung ist wenig glücklich. Sie ist es um so weniger, als die Undeutlichkeit des Terminus »reell« Husserl leicht dazu verführt, literarischen Gegnern Auffassungen zuzuschreiben, die jene gar nicht hegen. Husserl braucht das Wort »reell« im Gegensatz zu »real« und führt damit gleichsam zwei Realitätsbegriffe ein; das ist erstaunlich, zumal er ja gerade in seinem Kampf gegen die Bilder- und Zeichentheorie – und mit gutem Grunde – gegen die Doppelheit des Realitätsbegriffes sich wendet. In der fünften Logischen Untersuchung des zweiten Bandes findet sich eine ungemein bezeichnende Anmerkung zur Terminologie. Sie lautet: »›Real‹ würde neben ›intentional‹ sehr viel besser klingen« – als reell –, »aber es führt den Gedanken einer dinghaften Transzendenz, der gerade durch die Reduktion auf die reelle Erlebnisimmanenz ausgeschaltet werden sollte, sehr entschieden mit sich. Wir tun gut, dem Worte ›real‹ die Beziehung auf das Dinghafte vollbewußt beizumessen.«175 Das wären ja gerade die zwei Realitäten, die Husserl so heftig bekämpft: die Realität der »transzendenten Dinge« und die Realität der »immanenten Erlebnisse«. Husserl wäre aus dem Dilemma befreit, wenn er sich entschließen wollte, nicht nur den »Gedanken einer dinghaften Transzendenz«, sondern auch den Namen einer solchen auszuschalten; dann käme er mit dem Worte »real« aus, das dann alle Gegenstände unter sich befaßte, die zu »irgend einer Zeit als unmittelbar gegeben zu denken sind«176.

Wenn Husserl unsere Anschauung dahin charakterisieren will, daß wir annähmen, »im Erlebnis gegeben sei die Intention mit ihrem intentionalen Objekt, das als solches ihr unabtrennbar zugehöre, also ihr selbst reell einwohne. Es sei und bleibe ja ihr vermeintes, vorstelliges u. dgl., ob das entsprechende ›wirkliche Objekt‹ eben in der Wirklichkeit sei oder nicht sei, inzwischen vernichtet worden sei usw.«177, so ist zunächst daran zu erinnern, daß wir gerade nicht glauben, das intentionale Objekt wohne seiner Intention »reell« inne, oder, wie wir lieber sagen, es sei »real«, d.h. unmittelbar gegeben. Gegeben ist es uns mittelbar, nämlich durch das intentionale Erlebnis. Ob das Objekt selbst ein »realer« Gegenstand oder ein »idealer« Gegenstand ist, ob es irgendwann einmal selbst Erlebnis war, ist eine andere Frage – die nach Husserls allgemeinen Angaben zu schlichten unmöglich ist. – Auch daß das Objekt unser vermeintes usw. bleibe, auch wenn das »Ding in der Wirklichkeit« vernichtet worden sei, trifft nicht unsere Auffassung. Ein anderes Ding als »unser vermeintes« gibt es nicht; wird es vernichtet178, so bleibt es eben nicht dasselbe, sondern verändert sich gemäß dem höheren gesetzmäßigen Zusammenhang; hinsichtlich des Individualgesetzes wird das Existentialurteil aufgehoben. Lassen wir das Existentialurteil bestehen, so urteilen wir falsch.

Husserls Polemik gegen die Bildertheorie kann also unserer Auffassung nichts anhaben. Wir reden nicht von einem »zweiten immanenten Baum«, sagen nicht, daß »ein ›inneres Bild‹ des wirklichen, dort draußen vor mir stehenden Baumes«179 uns wie immer gegeben sei. Das immanente Ding an sich ist kein Erlebnis und kann schon darum nicht Bewußtsein von etwas anderem sein – nur Erlebnisse haben symbolische Funktion. Zum anderen aber gibt es kein transzendentes Ding, von dem es überhaupt Bewußtsein sein könnte. Bei radikalem Vollzug der epoxh fällt das naturalistische Ding ganz fort, der »intentionale Gegenstand« ist allein im Bewußtsein ausgewiesen, und nur soweit er im Bewußtsein ausgewiesen ist, zu Recht erkannt. Den Terminus »Realität« wird man allein unseren Erlebnissen vorbehalten. Dingliches Sein ist dann nicht eine dem Bewußtsein transzendente »zweite« Realität, sondern dem Bewußtsein als jeweiliges Individualgesetz für Phänomene immanent. Insofern Dinge nie Erlebnisse sind, werden wir sie nicht als »reale«, sondern als »ideale« Gegenstände zu bezeichnen haben.

Andererseits ist gegen Husserl der Vorwurf zu machen, daß er zwei Realitäten einander gegenüberstellt, Realitäten in seinem Sinne: nämlich die Dinge schlechthin und die Noemata. Allerdings ist sein Begriff des Noema weiter als unser Begriff des immanenten Dinges an sich; er enthält, wie das Beispiel des erinnerten Erlebnisses zeigt, auch mittelbar gegebene reale Inhalte (real in unserer kritisch geklärten Bedeutung genommen) in sich. Allein was nach der Disjunktion von mittelbar gegebenen realen und idealen Gegenständen nach seiten der idealen und zwar näher der dinglichen verbleibt, setzt Husserl den »Dingen schlechthin« entgegen: das »Baumwahrgenommene als solches« (das nach unserer Analyse, o. S. 46ff., als dingliches Sein zu gelten hat) dem »Baum schlechthin«. Dies Verhältnis wünscht nun zwar Husserl nicht so verstanden, als ob das »Baumwahrgenommene als solches« Bewußtsein von dem »Baum schlechthin« wäre; vielmehr ist ihm die Noesis »Baumwahrnehmung« Bewußtsein von dem Noema »Baumwahrgenommenes als solches«. Aber es bleibt doch völlig dunkel, woher wir, wenn wir in reiner Immanenz verbleiben, überhaupt zu dem Begriff des »Dinges schlechthin« kommen. Der Unterschied von »Baumwahrgenommenem als solchem« und »Baum schlechthin« soll sein der zwischen unreduziertem und reduziertem Ding. Die Frage, was uns berechtigt, diese Unterscheidung zu machen, lenkt die kritische Betrachtung auf den Begriff der phänomenologischen epoxh.

Die epoxh hat »den Charakter einer umwertenden Vorzeichenänderung, und mit dieser ordnet sich das Umgewertete wieder der phänomenologischen Sphäre ein. Bildlich gesprochen: Das Eingeklammerte ist nicht von der phänomenologischen Tafel weggewischt, sondern eben nur eingeklammert und dadurch mit einem Index versehen. Mit diesem aber ist es im Hauptthema der Forschung.«180 Was heißt das? Offenbar doch: Erkenntnistheorie hat den vernunftmäßigen Rechtsanspruch des natürlichen Weltbildes zu prüfen. Um diese Prüfung zu vollziehen, muß Erkenntnistheorie alle auf das natürliche Weltbild gerichteten Aussagen ausschalten und rekurrieren auf die unmittelbaren Gegebenheiten. Im Rahmen der unmittelbaren Gegebenheiten aber findet sie das ganze natürliche Weltbild wieder vor – nur mit der Einschränkung, daß wir nichts über seine »Wirklichkeit« (in einem von Husserl keineswegs näher bestimmten Sinne) wissen. Phänomenologie also hat die natürliche Welt so zu deskribieren, wie sie auf Grund einer Analyse des Bewußtseinszusammenhanges sich darbietet: d.h. ohne Ansehung ihrer »Wirklichkeit«. Über die Frage der »Wirklichkeit« soll dann die »rechtsprechende Vernunft« entscheiden.

Diese Argumentation hat mehrere schwache Punkte. Zunächst ist es ja gar nicht ausgemacht, daß wir nach Ausschaltung des natürlichen Weltbildes alle Strukturen dieses natürlichen Weltbildes im Zusammenhang unseres Bewußtseins wieder vorfinden. Wir können ja auch etwas ganz anderes übrig behalten: der kritisch geklärte Ding-an-sich-Begriff etwa, auf den wir bei der Diskussion der Husserlschen Wahrnehmungsanalyse zu sprechen kamen, hat mit dem naiven Dingbegriff so gut wie nichts zu tun. Gesetzt aber selbst, es verhielte sich so, wie Husserl meint: dann ließe sich doch die Deskription des Vorgefundenen gar nicht von der Frage nach seinem »Wirklichsein«, oder vielmehr, wie wir sagen müssen, nach seinem zweifelsfreien Begründetsein in den unmittelbaren Vorfindlichkeiten, abtrennen. Sonst geraten wir in den Zirkel, daß wir, um den Rechtsanspruch des natürlichen Weltbildes zu prüfen, auf die bloße Deskription dieses Weltbildes verwiesen wären. Oder wir müßten deskribieren, ohne das Deskribierte prüfen zu wollen. Daran jedoch könnte uns wenig gelegen sein; uns beschäftigt nicht die Frage, wie das natürliche Weltbild aussieht – zu ihrer Beantwortung bedürften wir keiner Phänomenologie und keiner Reduktionen –, sondern wie es sich legitimiert. Indem Husserl diese Frage von der Diskription der Bewußtseinstatbestände und ihres Zusammenhanges absondert, hypostasiert er ein Kriterium für die Legitimität der »natürlichen Welt«, das unabhängig vom Rekurs auf die unmittelbaren Vorfindlichkeiten gilt. Damit wird ihm die epoxh zu einem bloß heuristischen Mittel, die Beziehung zwischen dem Bewußtsein und einer ihm transzendenten »Wirklichkeit« klarzustellen. Wir können nach Husserl die epoxh vollziehen, wir können sie auch nicht vollziehen, an der »Wirklichkeit« wird dadurch nichts geändert.

Demgegenüber versichern wir uns, daß der Rekurs auf die unmittelbaren Gegebenheiten und die Prüfung des Rechtsanspruches der natürlichen Welt ein und dasselbe ist. Den vagen Begriff der »Wirklichkeit«, mit dem Husserl operiert, und der letztlich in der Annahme einer transzendenten Dingwelt gründet, verwerfen wir. Die Korrelation von »Wirklichsein« und »Vernünftig-ausweisbar-sein«, von der Husserl redet, hat für uns den klaren Sinn, daß wir alles Dingliche zu prüfen haben als gesetzmäßigen Zusammenhang der Phänomene, so wie er in reiner Deskription der Phänomene sich uns darstellt. Um zu exemplifizieren: nicht verhindert »die ›Einklammerung‹, die die Wahrnehmung erfahren hat, ... jedes Urteil über die wahrgenommene Wirklichkeit«181, sondern allein in der »Einklammerung«, d.h. in reiner Gegebenheit, konstituieren sich die Dinge, und die Entscheidung über die Wahrheit eines dinglichen Urteils (so und nicht von einer bewußtseinsunabhängigen »Wirklichkeit der Dinge« haben wir zu reden) hängt davon ab, ob bei Erfüllung der vom Individualgesetz verlangten Bedingungen die erwarteten Erlebnisse eintreten oder nicht. Unser Begriff der epoxh – wenn wir einen solchen anwenden wollten – wäre also weit radikaler als der Husserlsche; uns handelt es sich nicht um ein heuristisches Mittel, Einblick in die Beziehung von »Wirklichkeit« und »Bewußtsein« zu erlangen, sondern um den allein möglichen Rechtsausweis dinglicher Erkenntnisse. Da uns der Rekurs auf die Bewußtseinsvorfindlichkeiten nicht die Ausklammerung der Dingwelt, sondern vielmehr die Begründung der Dingwelt bedeutet, bedürfen wir nicht einmal des Namens der »epoxh« und der »Reduktionen«. Alle Aussagen, die den Anspruch auf wissenschaftliche Gültigkeit machen, d.h. bei denen die Frage nach der Wahrheit sinnvoll gestellt werden kann, haben ihr letztes Kriterium im Zusammenhang unseres persönlichen Bewußtseins.

Die Unzulässigkeit der Unterscheidung von reduziertem und unreduziertem Ding hat sich uns unter einem neuen, allgemeineren Gesichtspunkt bestätigt. Hatten wir oben182 das dingliche Noema mit unserem immanenten Ding an sich konfrontiert und dabei die Einsicht gewonnen, daß beide rechtmäßigerweise nicht zu trennen sind, so hat unsere Kritik der Husserlschen epoxh uns zu der Erkenntnis gebracht, daß die Rede von einer natürlichen »Wirklichkeit«, der die dinglichen Noemata entgegengesetzt sein sollen, einer »Wirklichkeit«, die unabhängig vom Bewußtseinszusammenhang besteht, unstatthaft ist. Nur historischer, nicht systematischer Forschung ist es erlaubt, die »natürliche Einstellung« hinzunehmen; der systematischen Forschung wird sie notwendig Gegenstand der Kritik. Versucht man wie Husserl, die Deskription und die Frage nach der Wirklichkeit der natürlichen Welt zu trennen, so entgeht man bloß scheinbar der kritischen Aufgabe: die »Realität eines Individualgesetzes«183, also die Wirklichkeit der Dinge (Wirklichkeit streng in dem Sinne verstanden, den »Realität« an der angeführten Stelle der »Transcendentalen Systematik« hat) legitimiert sich bloß im Zusammenhang des persönlichen Bewußtseins, dessen Deskription Aufgabe der Phänomenologie ist.

Das Verhältnis des dinglichen Noema und des immanenten Dinges an sich ist unablösbar verbunden mit dem Problem der angeblichen dinglichen Transzendenz und mußte darum auch hier verflochten mit jenem behandelt werden. Indem erkannt wird, daß »Ding schlechthin« und dingliches Noema das gleiche ist, kann auch nach einem transzendenten Ding nicht mehr gefragt werden.

Husserls Begriff des Noema hat sich uns völlig zersetzt. Da das Noema weder dem Bewußtsein immanent, noch ihm transzendent sein soll, weiß man nicht, wo man es überhaupt zu suchen hat. Da es keine dinglichen Transzendenzen gibt, kann das Noema solchen auch nicht kontrastiert werden und ist auch als Kontrastbegriff ganz überflüssig. Aber nicht einmal als ein anderer Ausdruck für unser »immanentes Ding an sich« kann das Noema angenommen werden, da der Terminus bei Husserl ja gelegentlich für alle mittelbaren Gegebenheiten, für alle »Inhalte intentionaler Erlebnisse« angewandt wird. Will man alles mittelbar Gegebene, ohne Rücksicht darauf, ob es selbst einmal Erlebnis war oder nicht, Noema nennen, so mag man das immerhin tun. Nur muß man sich klar darüber sein, daß mit der Unterscheidung dieser Noemata von den Noesen, den intentionalen Erlebnissen, keineswegs die fundamentale erkenntnistheoretische Disjunktion gewonnen ist, und muß sich wohl hüten, ihr die Unterscheidung von Immanenz und Transzendenz zu gesellen, wie es Husserls letzte Absicht ist. Von einem »wunderbaren Bewußthaben« mittelbarer Gegebenheiten kann keine Rede sein; das Bewußthaben von mittelbar Gegebenem gründet einsichtigerweise in den transzendentalen Bedingungen unseres persönlichen Bewußtseins.

Es ist evident, daß der Gegensatz von Noema und Noesis nicht zum Leitprinzip der Erkenntnistheorie gemacht werden darf; dies Leitprinzip ist vielmehr der Gegensatz von dinglichem und phänomenalem Sein. Von »Noemen« in dem Sinne, in dem wir das Wort allenfalls anwenden dürfen, als Inbegriff aller mittelbaren Gegebenheiten, wissen wir nur durch die intentionalen Erlebnisse, in denen sie zur Gegebenheit kommen; die Noesen und Noemata sind unablösbar. Wir aber können für den Rest unserer Untersuchung den Begriff »Noema« ganz entbehren.

Auch Husserls Forderung nach getrennten Formenlehren der Noemen und Noesen kann uns nicht beirren. Husserl begründet seine Forderung damit, daß diese Formenlehren sich nicht »wie Spiegelbilder zueinander«184 verhielten; das gehe schon aus dem hervor, was in Hinsicht auf die Zusammengehörigkeit von einheitlichen Qualitäten im Dingnoema und ihren hyletischen Abschattungsmannigfaltigkeiten in den möglichen Dingwahrnehmungen ausgeführt worden sei. Allein in dieser Begründung rächt sich die Mehrdeutigkeit von Husserls Noema-Begriff, in dem zwischen mittelbar gegebenen realen und idealen Inhalten nicht unterschieden wird. Die Unterscheidung von Abgeschattetem und Abschattung ist die von Ding und Erlebnis. Und daraus, daß der Einheit des individualgesetzlichen Zusammenhanges die Vielheit der Phänomene gegenübersteht, folgt keineswegs, daß unmittelbares und mittelbares Gegebensein sich inadäquat zueinander verhielte. Will man die mittelbaren Gegebenheiten systematisieren, so hat man dabei nach dem unmittelbar Gegebenen und seinem Zusammenhang sich zu richten. Denn alles mittelbar Gegebene, von dem wir mit dem Anspruch auf Wahrheit reden dürfen, hat seine Begründung letztlich in den Phänomenen und muß sich auf sie zurückführen lassen.

 

III. Das Ding und die

»Rechtsprechung der Vernunft«

 

Das erste Kapitel verfolgte kritisch den Ansatz dinglicher Transzendenzen in Husserls Phänomenologie. Im zweiten ergaben sich die Konsequenzen jenes Ansatzes für den Begriff des Noema und schließlich der phänomenologischen epoxh. Dabei mußten wir zeigen, wie Husserl dazu kommt, die Analyse der transzendentalen Bedingungen des Bewußtseins von der Frage nach der erkenntnistheoretischen Legitimität der Dingwelt zu trennen, und mußten diese Trennung als unrechtmäßig zurückweisen. Es bleibt übrig, zu betrachten, wie Husserl nun seinerseits die Legitimität der Dingwelt zu begründen strebt. Da er als Richterin über die »Wirklichkeit« von Dingen oder, wie wir sagen müssen, über den Wahrheitsanspruch dinglicher Urteile die Vernunft anruft – die gleiche Vernunft, deren Bereich er die dinglichen »Transzendenzen« entheben wollte –, so werden sich manche Irrtümer seiner Dingtheorie und seiner Lehre von der noetisch-noematischen Struktur berichtigen; der Systemgedanke seiner »Vernunfttheorie« ist denn auch, wie sich herausstellen wird, dem Ansatz dinglicher Transzendenzen genau entgegen. Allein dadurch, daß Husserl die »Rechtsprechung der Vernunft« von der Strukturanalyse des persönlichen Bewußtseinszusammenhanges trennt, bleiben trotzdem viele jener Irrtümer erhalten und werden verhängnisvoll für Husserls »Vernunfttheorie«.

Daß Husserl der Lehre von den noetisch-noematischen Strukturen eine eigene »Phänomenologie der Vernunft« folgen läßt, darin prägt sich methodisch jene Trennung aus. Hatte er in der »Phänomenologischen Fundamentalbetrachtung« und in den Erörterungen »Zur Methodik und Problematik der reinen Phänomenologie« das Verhältnis von »Vernunft« und »Wirklichkeit« als fundamentale Disjunktion herauszuarbeiten gesucht, so stellt er jetzt die Frage: Welches Recht haben wir, jene »Wirklichkeit« anzusetzen? Der Zirkel, in den er gerät, indem er die Beantwortung dieser Frage von der Vernunft erwartet, bestätigt ungewollt, aber zwingend die Ausführungen, mit denen wir das Problem von »Vernunft« und »Wirklichkeit« als Scheinproblem zu enthüllen trachteten. Doch kommt es uns zunächst nicht auf diesen Zirkel an. Vielmehr soll untersucht werden, wie nun im Lichte von Husserls »Phänomenologie der Vernunft« und der ihr zugehörigen Kapitel der »Ideen« die Transzendenz des Dinglichen sich darstellt.

»Das phänomenologische Problem der Beziehung des Bewußtseins auf eine Gegenständlichkeit«185 also will Husserl lösen, das Problem jenes »wunderbaren Bewußthabens von Transzendentem«, das nach unserer Auffassung nichts Wunderbares in sich hat, auf dessen Lösung wir stets hindeuteten, bzw. das wir als Scheinproblem charakterisierten. Die Frage, »wie der Bewußtseins-›Sinn‹ an den ›Gegenstand‹, der der seine ist, und der in mannigfachen Akten sehr verschiedenen noematischen Gehalts186 ›derselbe‹ sein kann, herankomme«187, führt Husserl »schließlich auf die Frage, was die ›Prätention‹ des Bewußtseins, sich wirklich auf ein Gegenständliches zu ›beziehen‹, ›triftiges‹ zu sein, eigentlich besage, wie sich ›gültige‹ und ›ungültige‹ gegenständliche Beziehung phänomenologisch nach Noesis und Noema aufkläre; und damit stehen wir vor den großen Problemen der Vernunft, deren Klarlegung auf dem transzendentalen Boden, deren Formulierung als phänomenologische Probleme«188 Husserl sich vornimmt.

Unsere Darstellung des Husserlschen Gedankenganges hat sich auf das zu beschränken, was zum Verständnis seiner »vernunfttheoretischen« Lösung des Dingproblems zu wissen unumgänglich notwendig ist.

Die laxe Weite des Begriffes »Noema«, die zu konstatieren wir nicht umhin konnten, nötigt Husserl zu der Frage, was nun eigentlich alles im »Noema« enthalten sei. Dabei stößt ihm das Problem auf, wie man einen noematischen Sachverhalt zu beschreiben habe. Solche Beschreibung entfalte sich in »bestimmter Umgrenzung ..., nämlich in einer solchen, die als Beschreibung des ›vermeinten Gegenständlichen, so wie es vermeint ist‹, alle ›subjektiven‹ Ausdrücke vermeidet«189. Mithin sollen ausgeschlossen sein alle Ausdrücke »wie ›wahrnehmungsmäßig‹, ›erinnerungsmäßig‹, ›klaranschaulich‹, ›denkmäßig‹ ›gegeben‹ – sie gehören zu einer anderen Dimension von Beschreibungen, nicht zu dem Gegenständlichen, das bewußt, sondern zu der Weise, wie es bewußt ist«190. Damit soll »ein ganz fester Gehalt in jedem Noema abgegrenzt« sein. »Jedes Bewußtsein hat sein Was und jedes vermeint ›sein‹ Gegenständliches; es ist evident, daß wir bei jedem Bewußtsein eine solche noematische Beschreibung desselben, ›genau so, wie es vermeintes ist‹, ... müssen vollziehen können; wir gewinnen durch Explikation und begriffliche Fassung einen geschlossenen Inbegriff von ... ›Prädikaten‹, und diese in ihrer modifizierten Bedeutung bestimmen den ›Inhalt‹ des in Rede stehenden Gegenstandskernes des Noema.«191

Bei einer solchen Beschreibung nun »scheidet sich als zentrales noematisches Moment aus: der ›Gegenstand‹, das ›Objekt‹, das ›Identische‹, das ›bestimmbare Subjekt seiner möglichen Prädikate‹ – das pure X in Abstraktion von allen Prädikaten – und es scheidet sich ab von diesen Prädikaten, oder genauer, von den Prädikatnoemen«192.

Dieser »Gegenstand« wird für Husserl zum Ansatz seines »vernunfttheoretischen« Problems. »Wie jedes intentionale Erlebnis ein Noema und darin einen Sinn hat, durch den es sich auf den Gegenstand bezieht, so ist umgekehrt alles, was wir Gegenstand nennen, wovon wir reden, was wir als Wirklichkeit vor Augen haben, für möglich oder wahrscheinlich halten, uns noch so unbestimmt denken, eben damit schon Gegenstand des Bewußtseins; und das sagt, daß, was immer Welt und Wirklichkeit überhaupt sein und heißen mag, im Rahmen wirklichen und möglichen Bewußtseins vertreten sein muß durch entsprechende mit mehr oder minder anschaulichem Gehalt erfüllte Sinne, bzw. Sätze«193 (Urteile). Damit glaubt Husserl die letzte Begründung gegeben dafür, daß alles Ausgeschaltete mit »Vorzeichenänderung« in das Bereich der Phänomenologie gehöre194. Denn »die realen und idealen Wirklichkeiten, die der Ausschaltung verfallen, sind in der phänomenologischen Sphäre vertreten durch die ihnen entsprechenden Gesamtmannigfaltigkeiten von Sinnen und Sätzen«195. Z.B. soll sein »jedes wirkliche Ding der Natur vertreten durch all die Sinne und wechselnd erfüllten Sätze, in denen es, als so und so bestimmtes und weiter zu bestimmendes, das Korrelat möglicher intentionaler Erlebnisse ist; also vertreten durch die Mannigfaltigkeiten ›voller Kerne‹, oder, was hier dasselbe besagt, aller möglichen ›subjektiven Erscheinungsweisen‹, in denen es als identisches noematisch konstituiert sein kann«196. Der Einheit dieses Dinges »steht« – entsprechend der Theorie von Abgeschattetem und Abschattung – »gegenüber eine unendliche ideale Mannigfaltigkeit noetischer Erlebnisse eines ganz bestimmten und trotz der Unendlichkeit übersehbaren Wesensgehaltes, alle darin einig, Bewußtsein von ›demselben‹ zu sein. Diese Einigkeit kommt in der Bewußtseinssphäre selbst zur Gegebenheit, in Erlebnissen, die ihrerseits wieder zu der Gruppe mitgehören«197, die Husserl als Gruppe der Noesen abgegrenzt hat. Der Gegenstand, »das X in den verschiedenen Akten, bzw. Aktnoemen mit verschiedenem ›Bestimmungsgehalt‹ ausgestattet, ist notwendig bewußt als dasselbe. Aber ist es wirklich dasselbe? Und ist der Gegenstand selbst ›wirklich‹? Könnte er nicht unwirklich sein, während doch die mannigfaltigen einstimmigen und sogar anschauungserfüllten Sätze ... bewußtseinsmäßig abliefen?«198

Den Weg zur Lösung meint Husserl zu zeigen in den Sätzen: »Das Bewußtsein, bzw. Bewußtseinssubjekt selbst, urteilt über Wirklichkeit, fragt nach ihr, vermutet, bezweifelt sie, entscheidet den Zweifel und vollzieht dabei ›Rechtsprechungen der Vernunft‹. Muß sich nicht im Wesenszusammenhang des transzendentalen Bewußtseins, also rein phänomenologisch, das Wesen dieses Rechtes und korrelativ das Wesen der ›Wirklichkeit‹ – bezogen auf alle Arten von Gegenständen ... – zur Klarheit bringen lassen?«199 »Die Frage ist also, wie in phänomenologischer Wissenschaftlichkeit all die Bewußtseinszusammenhänge noetisch bzw. noematisch zu beschreiben sind, die einen Gegenstand schlechthin (was im Sinne der gewöhnlichen Rede immer einen wirklichen Gegenstand besagt), eben in seiner Wirklichkeit notwendig machen.«200

Mit dieser Frage kehrt Husserl zum Ausgangsgrunde seiner Phänomenologie zurück; zum Ausgangsgrunde auch unserer Kritik, zum Begriff der unmittelbaren Gegebenheit, der »originär gebenden Anschauung«; freilich in einer von unserer Auffassung wesentlich abweichenden Gestalt: »Was immer man ... von den Gegenständen ausspricht – spricht man vernünftig – so muß sich das dabei wie Gemeinte so Ausgesagte ›begründen‹, ›ausweisen‹, direkt ›sehen‹ oder mittelbar ›einsehen‹ lassen. Prinzipiell stehen ... ›wahrhaft-‹ oder ›wirklich-sein‹ und ›vernünftig ausweisbar-sein‹ in Korrelation.«201 »Ein spezifischer Vernunftcharakter ist ... dem Setzungscharakter zu eigen« – in unserer Sprache: ein Urteil ist wahr – »als eine Auszeichnung, die ihm wesensmäßig dann und nur dann zukommt, wenn er Setzung auf Grund eines ... originär gebenden Sinnes ... ist.«202 »Die Setzung hat in der originären Gegebenheit ihren ursprünglichen Rechtsgrund.«203 »Für jede durch eine Motivationsbeziehung auf die Originarität der Gegebenheit charakterisierte Vernunftthesis« – in unserer Sprache: für jedes in unmittelbar Gegebenem fundierte Urteil – wählt Husserl den Ausdruck »originäre Evidenz«204.

Dem Unterschied von »realen« und »idealen« mittelbaren Gegebenheiten im Sinne der »Transcendentalen Systematik«, der in der Lehre vom Noema nicht scharf hervortrat und fälschlich in die »Kontrastierung von noetischen und noematischen Formenlehren« mitaufgenommen wurde – diesem Unterschied sucht Husserl gerecht zu werden durch die Unterscheidung von adäquater und inadäquater Evidenz. »Die Setzung auf Grund der leibhaftigen Erscheinung des Dinges ist zwar eine vernünftige, aber die Erscheinung ist immer nur eine einseitige, ›unvollkommene‹ Erscheinung; als leibhaft bewußt steht nicht nur das ›eigentlich‹ Erscheinende da, sondern einfach dieses Ding selbst, das Ganze gemäß dem gesamten, obschon nur einseitig anschaulichen und zudem vielfältig unbestimmten Sinn. Hierbei ist das ›eigentlich‹ Erscheinende vom Dinge nicht etwa als ein Ding für sich abzutrennen«205, vielmehr sei es bloß ein unselbständiger Teil des Bewußtseins vom Dinge, das seinerseits notwendig relativ unbestimmt sei.

Daraus folgert Husserl – und darin liegt eine teilweise Rektifizierung seiner im ersten Kapitel abgehandelten Dingtheorie –: »Prinzipiell kann ein Dingreales ... nur ›inadäquat‹ erscheinen. Damit hängt wesensmäßig zusammen, daß keine auf solch einer inadäquat gehenden Erscheinung beruhende Vernunftsetzung ›endgültig‹, keine ›unüberwindlich‹ sein kann; daß keine in ihrer Vereinzelung gleichwertig ist mit dem schlechthinigen: ›Das Ding ist wirklich‹, sondern nur gleichwertig ist mit dem: ›Es ist wirklich‹ – vorausgesetzt, daß der Fortgang der Erfahrung nicht ›stärkere Vernunftmotive‹ herbeibringt, welche die ursprüngliche Setzung als eine in dem weiteren Zusammenhang ›durchzustreichende‹ herausstellen.«206

Es soll nun entsprechen »jedem ›wahrhaft seienden‹ Gegenstand die Idee eines möglichen Bewußtseins, in welchem der Gegenstand selbst originär und dabei vollkommen adäquat erfaßbar ist«207. Dem steht entgegen die Behauptung, es gebe »prinzipiell nur inadäquat erscheinende (also auch nur inadäquat wahrnehmbare) Gegenstände«208. Doch sei der Widerspruch bloßer Schein: »Wir sagten, inadäquat wahrnehmbar in abgeschlossener Erscheinung. Es gibt Gegenstände – und alle transzendenten Gegenstände, alle ›Realitäten‹, die der Titel Natur oder Welt umspannt, gehören hierher – die in keinem abgeschlossenen Bewußtsein in vollständiger Bestimmtheit und in ebenso vollständiger Anschaulichkeit gegeben sein können. – Aber als ›Idee‹ (im Kantischen Sinne) ist gleichwohl die vollkommene Gegebenheit vorgezeichnet – als ein in seinem Wesenstypus absolut bestimmtes System endloser Prozesse kontinuierlichen Erscheinens, bzw. als Feld dieser Prozesse ein a priori bestimmtes Kontinuum von Erscheinungen mit verschiedenen aber bestimmten Dimensionen.«209 Denn: »Die Idee einer wesensmäßig motivierten Unendlichkeit ist nicht selbst eine Unendlichkeit; die Einsicht, daß diese Unendlichkeit prinzipiell nicht gegeben sein kann, schließt nicht aus, sondern fordert vielmehr die einsichtige Gegebenheit der Idee dieser Unendlichkeit.«210

Ist »Wahrhaft-sein korrelativ gleichwertig mit ... Adäquatgegeben- und Evident-setzbar-sein«, so ist also nach Husserl solche adäquate Gegebenheit möglich »im Sinn endlicher Gegebenheit oder Gegebenheit in Form einer Idee«211. Die Termini »immanent« und »transzendent« werden nunmehr von Husserl gemäß dieser letzten Disjunktion verstanden: »In einem Falle ist das Sein ›immanentes‹ Sein, Sein als abgeschlossenes Erlebnis oder noematisches Erlebniskorrelat; im anderen Falle transzendentes Sein, d.i. Sein, dessen ›Transzendenz‹ eben in der Unendlichkeit des noematischen Korrelats ... gelegen ist.«212

»Das Problem der allgemeinen ›Konstitution‹ der Gegenständlichkeiten der Region Ding im transzendentalen Bewußtsein«213 oder, wie wir sagen dürfen, die allgemeine erkenntnistheoretische Konstitution der Dinge wird Husserl zum Leitfaden für die Behandlung des Problems der Konstitution von »Gegenständen überhaupt«. »Die Idee des Dinges ... ist ... bewußtseinsmäßig vertreten durch den begrifflichen Gedanken ›Ding‹ mit einem gewissen noematischen Bestand.«214 Dabei ist, meint Husserl, zu beachten, »daß hierbei zwar das Wesen ›Ding‹ originär gegeben ist, daß aber diese Gegebenheit prinzipiell keine adäquate sein kann. Zur adäquaten Gegebenheit können wir uns das Noema oder den Ding-Sinn bringen; aber die mannigfaltigen Dingsinne ... enthalten nicht als einen ihnen immanenten originär-anschaulichen Bestand das regionale Wesen Ding.«215 Nun sei »es aber eine generelle Wesenseinsicht, daß jede unvollkommene Gegebenheit (jedes inadäquat gebende Noema) eine Regel in sich birgt für die ideale Möglichkeit ihrer Vervollkommnung«216. Es schreibe »die inadäquat gegebene Region ›Ding‹ für den Gang möglicher Anschauungen ... Regeln vor«217. Das »besage phänomenologisch«: »Zum Wesen eines solchen Dingnoema gehören, und absolut einsichtig, ideale Möglichkeiten der ›Grenzenlosigkeit im Fortgange‹ 218 einstimmiger Anschauungen, und zwar nach typisch bestimmt vorgezeichneten Richtungen.«219 Die »Transzendenz« des Dinges »drückt sich in jenen Grenzenlosigkeiten im Fortgang der Anschauungen von ihm aus«220. »Es ist eine Wesenseinsicht, daß jede Wahrnehmung und Wahrnehmungsmannigfaltigkeit erweiterungsfähig, der Prozeß also ein endloser ist; demgemäß kann keine ... Erfassung des Dingwesens so vollständig sein, daß eine weitere Wahrnehmung ihr nicht noematisch Neues beifügen könnte. – Andererseits erfassen wir doch mit Evidenz und adäquat die ›Idee‹ Ding.«221 »Auf Grund des exemplarischen Bewußtseins« der Grenzenlosigkeit »erfassen wir ferner die ›Idee‹ der bestimmten Unendlichkeitsrichtungen ... Wieder erfassen wir die regionale ›Idee‹ des Dinges überhaupt als des Identischen, sich in so gearteten bestimmten Unendlichkeiten des Ablaufs durchhaltend und in den zugehörigen ... Unendlichkeitsreihen von Noemen sich bekundend.«222

Husserl fragt abschließend: »Wie sind die zur Einheit des anschaulich vorstellenden Dingbewußtseins gehörigen Noesen und Noemen systematisch zu beschreiben?«223 Seine Antwort lautet: »Die regionale Idee des Dinges, sein identisches X mit dem bestimmenden Sinnesgehalt, als seiend gesetzt – schreibt Mannigfaltigkeiten von Erscheinungen Regeln  vor. Das sagt: es sind nicht überhaupt Mannigfaltigkeiten zufällig zusammenkommende, wie ja schon daraus hervorgeht, daß sie in sich selbst, rein wesensmäßig, Beziehung auf das Ding, das bestimmte Ding, haben. Die Idee der Region« – die Idee »Ding überhaupt« – »schreibt ganz bestimmte, bestimmt geordnete, in infinitum fortschreitende, als ideale Gesamtheit genommen fest abgeschlossene Erscheinungsreihen vor, eine bestimmte innere Organisation ihrer Verläufe, die wesensmäßig und erforschbar zusammenhängt mit den Partialideen, die in der regionalen Dingidee als ihre Komponenten allgemein gezeichnet sind.«224

 

Das positive Ergebnis der im Umriß wiedergegebenen Theorie wird man in der Korrektur zu sehen haben, die der Begriff des transzendenten Dinges an sich teilweise wenigstens erfahren hat. Wenn Husserl »transzendentes Sein« definiert als solches, »dessen ›Transzendenz‹ eben in der Unendlichkeit des noematischen Korrelats ... gelegen ist«225, wenn er mithin Dingliches nicht als unabhängig vom Bewußtsein, sondern als unausschöpflich im Bewußtsein verstanden wissen will, so scheint er in weitgehender Übereinstimmung mit den Resultaten der »Transcendentalen Systematik« sich zu befinden; auch durch deren abschließende Überlegungen »werden ... die Dinge an sich abermals zu – wenigstens teilweise – unbekannten Gegenständen: insofern nämlich, als die Möglichkeit neuer Erfahrungen stets die Erkenntnis neuer Eigenschaften der Dinge in Aussicht stellt. Da wir die unbegrenzten Möglichkeiten solcher Erfahrungen nicht vorauszusehen imstande sind, bleiben die Dinge uns immer teilweis fremd – eine Fremdheit, die sich bis ins Gespensterhafte steigern kann.«226 Indessen soweit diese Übereinstimmung reichen mag, sie hat ihre bestimmten Grenzen. Vom Ansatz einer transzendenten Dingwelt nämlich macht sich Husserl trotz allem nicht frei; allein die Loslösung seiner vernunfttheoretischen Begründung des Dingbegriffs von der eigentlich phänomenologischen Deskription zeugt dafür. Das transzendente Ding an sich bleibt bei Husserl erhalten – allerdings ähnlich wie in der Marburger Kantschule zum bloßen Grenzbegriff verdünnt. Bei der Kritik dieser Auffassung sollen uns die Sätze leiten, die in der »Transcendentalen Systematik« der Rede von der teilweisen Unbekanntheit der Gegenstände ergänzend beigefügt sind: »Die naturalistische Gewohnheit, die Dinge mit allen ihren Eigenschaften als fertig gegebene Wesen vorauszusetzen, würde dazu führen, diese unendliche Fülle der Möglichkeiten als im Ding vollendet gegeben zu betrachten; d.h. sie würde zu einem logischen Widerspruch führen, weil das Unendliche eben seinem Begriffe nach dasjenige ist, was niemals als vollendet gegeben gedacht werden kann. Unbegrenzte Möglichkeiten zu umspannen gelingt nur in Form des Gesetzes, das nicht den Begriff der vollendeten Unendlichkeit in sich schließt.«227 Bevor wir jedoch dem Sinn des Unterschiedes uns zuwenden, der darin liegt, daß für Husserl die Idee des Dinges vollendet gegeben, das Ding unendlich aufgegeben ist, während in der »Transcendentalen Systematik« die Idee des Dinges und das Ding nicht getrennt werden (es sei denn, man trenne den Begriff der Dinge überhaupt und die ihm unterstehenden Einzeldinge) – bevor wir diesem Unterschied uns zuwenden und seine Konsequenzen streifen, muß Husserls Versuch einer »vernunfttheoretischen Konstitution der Region Ding« von seinen Ansätzen aus kritisch verfolgt werden.

Nachdem wir die Unhaltbarkeit von Husserls Begriff des Noema einsehen mußten, verliert auch seine Forderung, bei der Beschreibung noematischer Sachverhalte alle »subjektiven Ausdrücke zu vermeiden«, ihre Berechtigung. Der Zusammenhang des Gegebenen konstituiert sich durch die Einheit des persönlichen Bewußtseins und wird eben dadurch als »subjektiver« charakterisiert. Wohl haben wir zu unterscheiden zwischen unseren Erlebnissen und den mittelbaren Gegebenheiten, aber dieser Unterschied ist keineswegs der von »subjektiv« und »objektiv«; denn auch das mittelbar Gegebene bestimmt sich allein durch seine Stellung im Zusammenhang des persönlichen Bewußtseins. Das »Was« jedes Bewußtseins, das nach Husserl »rein dargestellt« werden kann, läßt sich nur als mittelbar Gegebenes und in seiner mittelbaren Gegebenheit darstellen und ist also von dem »Wie«, in dem es auftritt, nur so weit abzutrennen, wie es im Erlebnis von jenem unterschieden wird; die erkenntnistheoretische Betrachtung ist zur Legitimierung des mittelbar Gegebenen auf das intentionale Erlebnis verwiesen. Wenn Husserl als das »zentrale noematische Moment« das »Identische« bezeichnet228, so mag daran gerade die Unmöglichkeit, »das, was bewußt« ist, von »der Weise, wie es bewußt« ist, zu sondern, deutlich werden. Denn die Rede von der Identität eines Dinges hat doch nur dann Sinn, wenn das Ding in einer Mehrheit von Erlebnissen als dasselbe bewußt ist; nur in bezug auf eine Mehrheit von Vorkommnissen kann man überhaupt von der Identität eines Gegenstandes reden, und die Mehrheit von Vorkommnissen, in denen die Identität des Dinges zutage tritt, sind eben die Tatsachen unseres Bewußtseins. Es gehören also die Erlebnisse keineswegs nur zur »psychologischen Konstitution« der Dinge, sondern diese psychologische Konstitution ist es allein, die der Rede vom Ding einen vernünftigen Sinn verleiht. Als Husserls Meinung darf (ohne daß es in den »Ideen« offen ausgesprochen wäre) wohl angenommen werden, daß die formal-logischen Formen der Systematisierung der Noemata zugrunde gelegt werden sollen. Allein in dieser Absicht übersieht Husserl, daß jene Sätze, die herkömmlicherweise der »formalen Logik« zugerechnet werden, ausnahmslos (der Satz des Widerspruchs und der Satz vom ausgeschlossenen Dritten eingerechnet) ihren Sinn gewinnen durch die Gesetze des Zusammenhangs unseres persönlichen Bewußtseins, daß die logischen Axiome nichts anderes sind als »synthetische Urteile a priori, die in allgemeinen phänomenologischen Erkenntnissen ihre Begründung finden«229. Wenngleich Husserl um die »phänomenologische Klärung der reinen Logik« hartnäckig gerungen hat, vermochte er doch nie sich von der Gegenüberstellung der »psychologischen Zusammenhänge des Denkens« und der »logischen Einheit des Denkinhaltes«230 ganz frei zu machen; die kausal-theoretisierende Psychologie, mit der er zu tun hatte, trägt mit Schuld daran. Eine von naturalistischen Setzungen gereinigte Psychologie oder, wie wir sagen dürfen, Phänomenologie ist aber die alleinige Rechtsquelle auch der »formalen Logik«. Darum schon ist die Entgegenstellung noetischer und noematischer Deskriptionen verfehlt; auch die letzteren müßten, selbst wenn sie sich (was wir bestreiten) abgelöst von den ersteren durchführen ließen, ihre Begründung in den Gesetzen des Zusammenhanges unserer Erfahrung finden.

Die Wechselseitigkeit der Beziehung von »jedem Noema auf ein intentionales Erlebnis« und »jedem Bewußtsein auf ein gegenständliches« kann für uns, die wir das »Wie« von dem »Was« der Erkenntnis zu trennen uns weigern, kein Problem sein, das isolierte Erledigung fordert, wie wir ja auch das Problem der »Beziehung von Bewußtsein und Realität« nicht als das »Zentralproblem der Erkenntnistheorie« ansehen konnten. Darauf zielten wir bereits, als wir die »vernunfttheoretische« Lösung des Dingproblems von vornherein abwiesen. Denn hier setzt ja das »vernunfttheoretische« Problem an. Durch die Loslösung des mittelbar Gegebenen von seiner Gegebenheitsweise ist die Frage nach der »Wirklichkeit« überhaupt erst möglich. Wird die Wahrheit eines dinglichen Urteils danach bemessen, ob bei Erfüllung der vom Urteil geforderten Bedingungen die gesetzmäßig erwarteten und behaupteten Erscheinungen eintreten oder nicht, dann knüpfen wir eben die Wahrheit des Urteils an die Stellung, die sein Inhalt im Bewußtseinszusammenhang einnimmt – also nach Husserl an das »Wie der Gegebenheitsweise«. Husserl aber meint über die Wahrheit eines Urteils etwas ausmachen zu können ohne Rücksicht auf seine Stellung im Bewußtseinszusammenhang; und da es sich ja auch bei Husserls Dingnoema nicht um das naturalistische Ding an sich, sondern um ein »Gedankending« im Sinne der »Transcendentalen Systematik« handeln soll, so wird für Husserl die Wahrheit dinglicher Urteile zu einem Problem, das, paradox genug, unabhängig vom Bewußtseinszusammenhang erwachsen und doch auf Grund des Bewußtseinszusammenhanges gelöst werden soll. Diesen Widersinn klar zu erkennen ist not.

Husserls Frage: Ist das als identisch bewußte Ding »wirklich dasselbe und ist der Gegenstand selbst ›wirklich‹?«231, könnte also von uns gar nicht gestellt werden. Nicht bloß die naturalistische Redeweise schreckt uns. Was würde es denn für uns heißen, daß ein als identisch bewußtes Ding nicht dasselbe sei? Vorausgesetzt, daß der behauptete individualgesetzliche Zusammenhang einmal zu Recht erkannt wurde oder, wie wir dafür sagen können, daß das Ding existierte, so bedeutete es doch nur, daß jetzt bei Erfüllung der geforderten Bedingungen die erwarteten Erscheinungen nicht eintreten, daß das Ding eine »veränderte Eigenschaft« im Sinne der »Transcendentalen Systematik« aufweist, die es gesetzmäßig zu begreifen gilt232. Die kausale Gesetzlichkeit aber ist auch ihrerseits wieder nur aus dem Zusammenhang des Gegebenen zu erklären. Wenn also, wie Husserl sagt, der Gegenstand notwendig bewußt ist als derselbe, d.h. wenn die im Rahmen des Individualgesetzes erwarteten Erscheinungen eintreten, dann ist er auch derselbe. Wenn das Individualgesetz gilt, dann ist das Ding auch »wirklich« – wenn anders man es nicht vorzieht, wie wir, das Wort »real« allein den unmittelbaren Gegebenheiten vorzubehalten. Jede Rede von der »Wirklichkeit« des Dinges, die sich nicht im Zusammenhang des Gegebenen ausweist, ist metaphysische Spekulation oder naturalistisches Vorurteil.

Wir wären demnach nicht eigentlich gehalten, Husserls Lösung des »Realitätsproblems« einer besonderen Kritik zu unterziehen. Allein das zirkelschlüssige Verfahren, das Husserl die Konstitution von »Transzendenzen« im Bewußtsein untersuchen läßt, korrigiert zum Teil den Ansatz dieser Transzendenzen, ein Fehler hebt gewissermaßen den anderen auf. Darum ist seiner Lösung selbst in Kürze nachzugehen.

Es wurde bereits angedeutet, daß Husserls Begriff der originär gebenden Anschauung, den er der »Rechtsprechung der Vernunft« zugrunde legt, nicht ohne weiteres gleichzusetzen ist unserem Begriff des unmittelbar Gegebenen. Husserl nennt etwa ein Erinnerungserlebnis »nicht originär gebend«233; wir würden das Erinnerungserlebnis »unmittelbar gegeben«, das Erinnerte »mittelbar gegeben« nennen. Husserls Unterscheidung geht in anderer Richtung als die unsere: er möchte nur die »Eindrucksbestandteile« (Erlebnisteile der Klasse a) als originär gegeben bezeichnen; da ihm aber – wie eingangs erörtert – auch die Eindrucksbestandteile »Bewußtsein von etwas« sind, so heißen sie nicht »originär gegeben«, sondern »originär gebend«. Diese scheinbar geringfügige Abweichung von der »Transcendentalen Systematik« hat die weitestgehenden Folgen. Sie kommen am Problem der »Unbestimmtheit des mittelbar Gegebenen« sogleich zutage. Denn die in »primitiven Begriffen«234 gegebenen Gegenstände können nur mittelbar gegeben sein; da aber Husserl anstelle des unmittelbaren Gegebenseins der Erlebnisse nur die originäre Gegebenheit von Eindrucksbestandteilen kennt, so kann er die in primitiven Begriffen gegebenen Gegenstände (die prinzipiell nur als intentionale Inhalte von a-Erlebnissen sich finden) auf Grund seines Begriffes der »originären Gegebenheit« schlechterdings nicht bestimmen. Er sieht sich darum zur Einführung des Begriffspaars von adäquater und inadäquater Evidenz genötigt, eines Begriffspaars, dessen wir nicht bedürfen, da wir in vollständiger Disjunktion die mittelbar gegebenen Gegenstände in reale und ideale eingeteilt haben.

Die Scheidung von adäquater und inadäquater Evidenz aber kann Husserl nur gewinnen, indem er wiederum dingliches Sein supponiert, das sich in »einseitiger, unvollkommener Erscheinung« abschatte, während doch das Verhältnis des Dinges zu seinen Phänomenen einzig auf Grund des Phänomenalen bestimmt werden kann. Man wird Husserls Satz, daß »keine auf solch einer inadäquat gebenden Erscheinung beruhende Vernunftsetzung ›endgültig‹«235 sei, d.h. daß »die Möglichkeit neuer Erfahrungen stets die Erkenntnis neuer Eigenschaften der Dinge in Aussicht stellt«236, willig anerkennen; in ihm gerade ist eine wesentliche Korrektur verschiedener Irrtümer enthalten; so der Auffassung, daß Dinge »leibhaft«, d.h. unmittelbar gegeben sein könnten; der trügerische »Abgrund des Sinnes« zwischen »Bewußtsein« und »Realität« scheint überwunden in dem Augenblick, da das Ding als Regel der Erscheinungen erkannt wird. Aber wir vermögen Husserl nicht zu folgen, wenn er lehrt, es entspreche »jedem ›wahrhaft seienden‹ Gegenstand die Idee eines möglichen Bewußtseins, in welchem der Gegenstand selbst originär und dabei vollkommen adäquat erfaßbar ist«237. Originär kann ein Ding überhaupt nicht gegeben sein, sondern stets nur mittelbar, oft genug weist Husserl selbst darauf hin, am nachdrücklichsten mit den Worten: »Es zeigt sich ..., daß so etwas wie Raumdingliches nicht bloß für uns Menschen, sondern auch für Gott – als den idealen Repräsentanten der absoluten Erkenntnis – nur anschaubar ist durch Erscheinungen, in denen es ›perspektivisch‹ in mannigfaltigen aber bestimmten Weisen wechselnd und dabei in wechselnden ›Orientierungen‹ gegeben ist und gegeben sein muß.«238 Und wie steht es mit der »Adäquatheit«? Wir hatten des Begriffs der adäquaten Evidenz überhaupt nicht bedurft; Husserl mußte ihn nur einführen, weil sein Begriff der originär gebenden Anschauung nicht zulangte. Wenn – nach Husserls eigenen Worten – auch für den »idealen Repräsentanten der absoluten Erkenntnis« Raumdingliches »nur anschaubar ist durch Erscheinungen«, so besagt das doch zugleich, daß es nicht adäquat gegeben sein kann. Wie aber kommt man zur »Idee eines originären und adäquaten Bewußtseins von Dingen«, wenn man solches Bewußtsein dem »idealen Repräsentanten vollkommener Erkenntnis« bestreitet? Indessen sind wir nicht darauf angewiesen, uns auf den Widerspruch in Husserls Theorie zu stützen. Husserl glaubt den Widerspruch (den er übrigens nicht in ganzer Schärfe sieht) dadurch beseitigt, daß er lehrt, trotzdem jedes Bewußtsein von Dinglichem inadäquat sei, sei als »Idee« im Kantischen Sinne gleichwohl die vollkommene Gegebenheit vorgezeichnet. Diese »Idee« aber ist möglich nur auf Grund der Voraussetzung eines vollendet gegebenen Unendlichen – das eben nicht vollendet gegeben gedacht werden kann. Hier tritt bei Husserl die Supposition dinglicher Transzendenz nochmals zutage. Denn nur wenn das Ding vorausgesetzt wird – wenngleich als nie in seiner Erscheinung als vollendet gegeben – läßt sich die vollendete Gegebenheit des Dinges als Aufgabe fordern, als »Idee« aufstellen; für eine vom Phänomenalen ausgehende Betrachtung ist das Ding (das Individualgesetz) selbst »ideal«, das Ding und die »Idee des Dinges« sind dasselbe. Der Unterschied der Auffassung, auf den wir hier stoßen, ist der gleiche, der zwischen der »Transcendentalen Systematik« und Kants Lehre vom »transzendentalen Gegenstand als Regel für die Erscheinungen« besteht. Wie für Kant ist für Husserl »das transzendentale Objekt ein X«239; für Husserl ist die »Idee« des Dinges ein von dem erkannten Individualgesetz verschiedenes, die selbst unbekannte Regel der Erscheinungen, bewußtseinsunabhängig und im transzendenten Ding vollendet gegeben. Für uns aber gibt es keine »Idee des Dinges« in Husserls Sinn; das Ding ist ideal, das gleiche wie das erkannte Individualgesetz, erkannt als Regel der Erscheinungen, bewußtseinsimmanent und der Korrektur unterworfen. Husserls Satz: »In einem Falle ist das Sein ›immanentes‹ Sein, Sein als abgeschlossenes Erlebnis oder noematisches Erlebniskorrelat; im anderen Falle transzendentes Sein, d.i. Sein, dessen ›Transzendenz‹ eben in der Unendlichkeit des noematischen Korrelats, das es als Seins›materie‹ fordert, gelegen ist«240 – diesen Satz können wir nicht akzeptieren. Sein Widersinn kommt zum Vorschein in der Konsequenz, daß die »Idee« des Dinges adäquat gegeben sein soll im Gegensatz zum Ding selbst. Denn was sollte diese »Idee« anders sein als das Ding, die Regel für die Erscheinungen? Diese Regel aber ist nie vollständig bekannt.

Einerseits also halten wir fest: nicht die Idee des Dinges schreibt Mannigfaltigkeiten von Erscheinungen Regeln vor, sondern das Ding selbst ist die ideale Regel für den Zusammenhang der Erscheinungen. Als solches aber ist es »nicht, wie der Kant'sche Begriff der ›Regel der Erscheinungen‹, nur ein X, sondern ein sehr bestimmt nach seinen verschiedenen Merkmalen zu erkennender Gegenstand«241. Keine unendlich aufgegebene Transzendenz steht uns hinter den Erscheinungen; ihre Regel konstituiert sich einzig nach den Gesetzen des Zusammenhangs unseres Bewußtseins.

Andererseits aber sind uns diese immanenten Gesetze niemals vollkommen bekannt, und schon der Begriff ihres »adäquaten Gegebenseins« bedeutet ein »Ausschweifen in intelligible Welten«. Denn da der Begriff eines vollendet gegebenen Unendlichen notwendig widerspruchsvoll ist, muß auch jeder aus ihm abgeleitete Begriff widerspruchsvoll sein; und die Idee der adäquaten Gegebenheit des Dinges ist aus ihm abgeleitet. Ihr Widerspruch liegt darin, daß das immanente Ding an sich, um vollkommen bekannt sein zu können, dem Bewußtsein transzendent sein müßte. Umgekehrt macht es nur die Voraussetzung eines transzendenten Dinges möglich, die Idee des vollendet gegebenen Dinges zu konzipieren. Dies Verhältnis wollten unsere letzten Untersuchungen beleuchten.

 


C. Zusammenfassende Schlußbetrachtung

 

In bündigen Sätzen ist das Ergebnis unserer Untersuchung zusammenzufassen.

Unser Problem war, den Widerspruch zwischen den transzendental-idealistischen und den transzendent-realistischen Komponenten in Husserls Dingtheorie aufzuklären und zu berichtigen. Dieser Widerspruch liegt begründet bereits im Ansatz von Husserls Erkenntnistheorie: indem er Eindrucksbestandteile als Bewußtsein von etwas bezeichnet, setzt er das Sein von Dingen voraus, von denen sie Bewußtsein sein sollen. Die Supposition dinglicher Transzendenz prägt sich darin aus, daß Husserl »immanente« und »transzendente« Wahrnehmung als äquivalente Rechtsquellen der Erkenntnis begreift, anstatt zu sehen, daß transzendente Wahrnehmung im Sinne seiner Definition in immanenter fundiert sein muß. Jedes Bewußtsein von Dinglichem ist notwendig Wissen von früheren Erlebnissen. Indem Husserl dem »reellen Bestand der Wahrnehmung« ihr »transzendentes Objekt« gegenüberstellt, vergißt er, daß »das Objekt der Wahrnehmung«, dinglich verstanden, nichts anderes ist als die immanente Regel für den Ablauf der Erscheinungen. Zum Ansatz dinglicher Transzendenz nötigt Husserl eine »Mosaikpsychologie«, der der Begriff der »Gestaltqualitäten« fremd ist. Ohne den Begriff der Gestaltqualitäten aber wird die Bildung eines gesetzmäßigen Erwartungszusammenhanges zum unbegreiflichem Wunder – es sei denn, daß man eben dingliche Transzendenzen supponiert.

Husserls Scheidung von Sein als Bewußtsein und Sein als Realität ist die wichtigste Konsequenz jenes Ansatzes einer bewußtseinsunabhängigen Dingwelt. Ihr entgegen ist festzuhalten: Wohl sind Dinge nie Erlebnisse, aber Regeln für Erlebnisse, nicht Ursachen von Erlebnissen, und darum dem Bewußtsein streng immanent. Auch von der Zweifelhaftigkeit der transzendenten, Zweifellosigkeit der immanenten Wahrnehmung ist nicht zu reden. Soweit gesetzmäßige Zusammenhänge von Erscheinungen durch unsere Erfahrung bestätigt werden, sind wir ihrer zweifelsfrei gewiß; daß wir die Erscheinungen überhaupt nach ihrem gesetzmäßigen Zusammenhang begreifen, ergibt sich notwendig aus den transzendentalen Bedingungen unseres Bewußtseins. Darum auch darf die Welt nicht »zufällig« genannt werden.

Die Unterscheidung von Sein als Bewußtsein und Sein als Realität wird zur kardinalen Unterscheidung der Husserlschen Erkenntnistheorie in dem Gegensatz von Noesis und Noema. Der Begriff des Noema ist mit verhängnisvollen Äquivokationen behaftet: bald bezeichnet er alle mittelbaren Gegebenheiten, bald nur die dinglichen. Das Dingnoema offenbart sich der Kritik als Zwitter von immanentem und naturalistischem Ding an sich. Soweit das Dingnoema dem Begriff des immanenten Dinges an sich genügen möchte, ist es unzulänglich wegen der Konfusion mit bloßen Eindrucksbestandteilen. Wenn Husserl etwa von dem Noema einer »Baumwahrnehmung« sagt, es könne nicht »abbrennen«, so denkt er dabei an das Erlebnis, während das Ding, unser immanentes Ding, sehr wohl »abbrennen«, d.h. im Sinne einer höheren Gesetzmäßigkeit sich verändern kann. Auch jene Konfusion leitet sich aus der Supposition dinglicher Transzendenz her: denn beschränkte sich die Analyse auf den Zusammenhang des Gegebenen, so müßte, wenn anders die Rede vom »Abbrennen« überhaupt sinnvoll sein soll, eben vom Dingnoema gesagt werden, daß es »abbrennen könne«. Andererseits soll das Noema nicht das naturalistische, sondern das »reduzierte« Ding sein, so wie es in reiner Immanenz sich darbietet. Da es jedoch nicht als durch den Bewußtseinszusammenhang für den Ablauf der Erscheinungen konstituierte Regel verstanden wird, sondern dem Bewußtsein »leibhaft« gegeben sein soll, wird schließlich ganz unverständlich, wo es überhaupt seinen Ort hat: Husserls Dingnoema ist weder immanent noch transzendent, es schwebt gleichsam frei in der Luft. Die Erkenntnis, daß Dinge nicht Erlebnisse sein können, verführt Husserl dazu, das Dingnoema ganz aus dem Bewußtsein zu verbannen, während es doch eben als Regel für die Erscheinungen dem Bewußtsein streng immanent ist. All diese Gründe und zudem die ständige Äquivokation von realen und idealen mittelbaren Gegebenheiten durch das Wort Noema haben uns dazu bewogen, den Begriff des Noema ganz zu eliminieren und Husserls Dingnoema zu ersetzen durch den Begriff des immanenten Dinges an sich. Gemäß unserer Kritik an Husserls Kontrastierung von Sein als Bewußtsein und Sein als Realität konnten wir ohnehin die Kontrastierung von Noesis und Noema als Leitprinzip der Erkenntnistheorie nicht anerkennen und mußten somit auch die Forderung »getrennter Formenlehren der Noesen und Noemata« zurückweisen.

Zugleich wendet sich unsere Kritik unmittelbar gegen Husserls Begriff der phänomenologischen epoxh. Da bei Husserl der Unterschied zwischen reduziertem und unreduziertem Ding nicht nur genetisch, sondern sachlich verstanden wird, insofern auch nach Vollzug der epoxh dem Dingnoema das »Ding schlechthin« gegenübergestellt wird, macht Husserl die epoxh zu einem bloß heuristischen Mittel, die Beziehung von »Bewußtsein« und »Realität« zu klären. Demgegenüber halten wir fest, daß der Rekurs auf die unmittelbaren Vorfindlichkeiten der einzige Rechtsausweis dinglicher Urteile, daß jede Rede von Dingen unstatthaft ist, die sich nicht in Phänomenalem ausweisen kann. Weil unsere Methode des Rekurses auf das unmittelbar Gegebene sich nicht des Urteils über die Wirklichkeit der Dingwelt enthält, sondern der einzig vernünftige Ausweis der Dingwelt ist, haben wir auch den Ausdruck »epoxh« zu meiden.

Damit wird eine besondere »Rechtsprechung der Vernunft« über die »Wirklichkeit« oder »Unwirklichkeit« der als gesetzmäßiger Zusammenhang von Erscheinungen begriffenen Dinge ganz überflüssig. Die Einführung der »Rechtsprechung der Vernunft« bedeutet bei Husserl einen methodischen Zirkel, da sie vom Bewußtsein den Ausweis der angeblichen Transzendenzen verlangt, die Husserl vorher aus dem Bewußtseinszusammenhang auszuschließen sich bemühte. Indessen berichtigt dies zirkelschlüssige Verfahren teilweise wenigstens den Grundfehler, die Supposition dinglicher Transzendenz. Trotzdem spielt auch in Husserls »vernunfttheoretischem« Lösungsversuche des Dingproblems das transzendente Ding noch seine Rolle. In der Idee eines Bewußtseins, in dem das Ding originär gegeben und adäquat erfaßbar sein soll, kommt es zum Vorschein: denn nur das transzendente Ding kann als vollendet gegeben gedacht werden, während das Ding als Regel der Erscheinungen steter Korrektur unterliegt. Husserls Scheidung des Dinges von der Idee des Dinges setzt in der letzteren wenigstens noch dingliche Transzendenz voraus. Uns aber ist das Ding selbst ideal, jedoch nicht unbestimmt wie Husserls Idee des Dinges, sondern sehr wohl bestimmt als gesetzmäßiger Zusammenhang der Erscheinungen. Als solcher aber untersteht es der Korrektur durch die Erfahrung.
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Der Begriff des Unbewußten in der transzendentalen Seelenlehre

 


Vorwort

 

Aufklärung ist die Absicht dieser Arbeit, Aufklärung in doppeltem Sinne, die Aufklärung eines problematischen Begriffes zunächst, dann aber auch Aufklärung als Ziel in der umfassenderen Bedeutung, die Geschichte dem Begriff verleiht: Destruktion dogmatischer Theorien und Bildung von solchen an ihrer Stelle, die in Erfahrung gründen und für Erfahrung zweifelsfrei gewiß sind. Der zweiten Absicht dienen wir allein, indem wir die erste durchführen: unsere Untersuchung ist erkenntnistheoretisch, nicht historisch intendiert. Erst am Ende unserer Untersuchung versuchen wir, die Funktion unserer Erkenntnisse im Zusammenhang breiterer philosophischer Aufklärung kurz zu formulieren.

Es kann nicht unsere Aufgabe sein, den Begriff der Aufklärung, in dessen Dienst wir uns stellen, selbst hier zu entwickeln. Unsere Ausführungen bedürfen eines solchen expliziten Begriffes von Aufklärung auch gar nicht; als erkenntnistheoretische empirisch gültige Analysen stehen sie für sich selbst. Der erkenntnistheoretische Standpunkt, den wir dabei voraussetzen, ist der von Hans Cornelius in seinen Büchern, vorab der »Transcendentalen Systematik« vertretene. Wir setzen diesen Standpunkt überall voraus und verzichten darauf, uns überall ausdrücklich auf ihn zu berufen. Außer der Methode und den erkenntniskritischen Hauptbegriffen verdankt die Arbeit Cornelius vor allem die Analyse der konstanten Faktoren des Ich unter Rekurs auf den Sachverhalt der unbemerkten Erinnerung, eine Analyse, die für die transzendentale Konstitution des Begriffs des Unbewußten von entscheidender Bedeutung ist.

Der Abschnitt über die Paralogismenlehre Kants war bereits vor dem Erscheinen des Kant-Kommentars von Cornelius fertiggestellt. Wenn wir trotz der – bei der Wahl unserer Ausgangsposition selbstverständlichen – Übereinstimmung der Resultate auf jenen Abschnitt nicht verzichten mochten, so deshalb, weil der Zusammenhang unserer Betrachtung für jeden unserer Leser verständlich bleiben sollte und weil unsere Betrachtung der Paralogismenlehre unter dem besonderen Gesichtspunkt des Unbewußten und der Antinomik der naturalistischen Lehren vom Unbewußten steht.

Zu Dank verpflichtet bin ich vor allem meinem verehrten Lehrer, Herrn Prof. Dr. Hans Cornelius, ohne dessen Unterricht keine der hier aufgeworfenen Fragen wäre gestellt und gar beantwortet worden; dann vieler wichtiger Anregungen wegen Herrn Privatdozenten Dr. Max Horkheimer. Wer Horkheimers Arbeiten über die Grenz- und Vermittlungsbegriffe im Kantischen System kennt, wird den Zusammenhang jener Arbeiten mit der hier unternommenen Auflösung der Antinomik des Unbewußten, soweit sie in Hypostasierungen Kantischer Grenzbegriffe ihren Grund hat; weiter in der Fassung des Begriffs des Unbewußten als einer Aufgabe nicht übersehen.

 

Kronberg i. T., August 1927

 


Einleitung

 

Problem und Methode

Wenn die folgenden Untersuchungen es unternehmen, den Begriff des Unbewußten transzendental zu bestimmen und die Wissenschaft von den unbewußten Gegenständen transzendental zu begründen, so bedarf es zuvor einiger Einsicht in die Methode, die dabei verfolgt wird. Wie berechtigt immer angesichts der methodologischen Verdunkelung der Sachprobleme, der man in weiten Erkenntnisbereichen heute begegnet, die Mahnung sein mag, mit einer Erörterung der Sachen selbst zu beginnen: es läßt sich dieser Mahnung nicht in allen Fällen Folge leisten. Sie setzt zunächst Klarheit über den Gegenstand der Betrachtung voraus und diese Klarheit kann dem Problem des Unbewußten gegenüber keinesfalls vermutet werden, da unter dem Begriff des Unbewußten heute landläufigerweise völlig Disparates befaßt wird und eine eindeutige Bestimmung des Begriffs erst im Laufe unserer Untersuchung sich ergeben wird, nicht also von vornherein als Richtmaß des Verfahrens dienen kann. Und nähme man selbst den Begriff des Unbewußten zunächst nur vage und unbestimmt und trachtete, in fortschreitender Analyse ihn exakt herauszuarbeiten: man wäre auch dann nicht methodischen Vorerwägungen enthoben, falls man die Untersuchung des Begriffs mit den Mitteln der transzendentalen Erkenntnistheorie durchführte. Denn es ist zunächst nicht ausgemacht, ob der transzendentalen Methode überhaupt das Recht zukommt, über den Begriff des Unbewußten zu entscheiden. Während die empirische Forschung, die sich den unbewußten Tatsachen zuwendet, gleich jeder empirischen Forschung an der philosophischen Konstitution ihrer Gegenstände desinteressiert ist oder gar das philosophische Bemühen um jene Gegenstände skeptisch als Versuch ansieht, ihre klaren und eindeutigen Ergebnisse mit theoretischer Willkür um ihre Schärfe zu bringen; während also von der empirischen Forschung keine andere Förderung des transzendentalen Beginnens erwartet werden darf als die durch transzendental verwertbare sachliche Resultate, befinden sich die Philosophien, die den Begriff des Unbewußten im Zentrum haben, durchwegs im schärfsten Widerspruch zur transzendentalen Methode und sehen im Begriff des Unbewußten recht eigentlich ein Instrument, die Transzendentalphilosophie zu widerlegen. Die transzendentale Behandlung des Begriffs des Unbewußten findet sich darum zunächst vor der Aufgabe, ihren kritischen Rechtsanspruch auf die Behandlung jenes Begriffes den Philosophien des Unbewußten gegenüber zu erhärten. Es kann dabei freilich nicht mehr ihre Absicht sein, sich selbst als Grundlage der Erkenntnistheorie und damit als Fundament jeder Einzelwissenschaft und als oberste Instanz aller einzelwissenschaftlichen Begriffe zu erweisen. Dieser Nachweis vielmehr scheint mit dem Ausbau der Kantischen Position zureichend geführt und ihn in extenso wiederholen wäre um so weniger fruchtbar, als dieser Nachweis von den Philosophien des Unbewußten niemals anerkannt würde, weil sie vorgeben, in ihren Behauptungen und Beweisführungen unabhängig zu sein von den Voraussetzungen und Beweisführungen, zu denen sich Transzendentalphilosophie notwendig gedrängt sieht. Der Kampf um das Recht der Transzendentalphilosophie auf die Klärung des Begriffs des Unbewußten muß also auf dem Felde der Philosophien des Unbewußten ausgetragen werden. Nur wenn es gelingt zu zeigen, daß die Unabhängigkeit der Philosophien des Unbewußten von der Transzendentalphilosophie in der Tat nicht besteht; daß verhüllter Weise die Philosophien des Unbewußten sehr wohl mit den transzendentalphilosophischen Voraussetzungen operieren, nur ohne sie deutlich zu machen und aus ihnen die notwendigen Konsequenzen zu ziehen; oder daß Philosophien des Unbewußten, die wirklich auf die transzendentalphilosophischen Voraussetzungen verzichten, sich damit in Widersprüche verwickeln, die einzig die Transzendentalphilosophie zu schlichten vermag; nur dann ist Transzendentalphilosophie gegenüber den Anfechtungen der Philosophien des Unbewußten gesichert und darf sich des Begriffs des Unbewußten legitimer Weise bemächtigen. Die Diskussion des Begriffs des Unbewußten, die sich bei der Auseinandersetzung mit der philosophischen Hypostasis des Begriffs des Unbewußten in den einseitig an ihm orientierten Philosophien ergibt, wird zugleich das Problem des Unbewußten derart schärfen, daß die transzendentale Untersuchung es bereits mit klar formulierten und präzis umgrenzten Aufgaben zu tun hat, deren Lösung sie ohne weitere Umschweife vornehmen kann.

Um das Verhältnis von Transzendentalphilosophie und Philosophien des Unbewußten einzusehen, benötigen wir zunächst die nähere Kenntnis dessen, was mit jenen Begriffen gemeint ist. Transzendentalphilosophie heißt uns im Anschluß an den allgemeinsten Kantischen Sprachgebrauch eine Philosophie, die die Untersuchung der Möglichkeit synthetischer Urteile a priori zum Gegenstand hat; näher dann eine Philosophie, die zur Erkenntnis jener Möglichkeiten gelangt durch eine Analyse des Bewußtseinszusammenhangs, aus der sich ihr die letzten und unableitbaren Bedingungen einer jeden Erfahrung – die »transzendentalen Faktoren« – ergeben. Den Rechtsausweis für die Bestimmung jener konstitutiven Bedingungen bietet allemal und ausschließlich der Rekurs auf das Erlebnismaterial, das »unmittelbar Gegebene«. Die Grundbestimmungen der Transzendentalphilosophie, die hier aufgeführt werden, schließen sich streng an die erkenntnistheoretischen Untersuchungen von Hans Cornelius an, dessen Begründung der »Transcendentalen Systematik« für alles Folgende vorausgesetzt wird und mit dessen Forschungen untere Betrachtungen sich auch dort in Übereinstimmung meinen, wo sie sich nicht ausdrücklich auf jene berufen.

Indem Transzendentalphilosophie, in dem umgrenzten Sinn, als sicheres Wissen nur ein solches ansieht, dessen Herkunft aus unmittelbar Gegebenem zweifelsfrei gesichert ist und jede dogmatische Voraussetzung ausschließt, wird ihr Bewußtsein zum Fundament aller Erkenntnis. Denn alles transzendent vorausgesetzte Sein wird ja, um seine Legitimierung zu finden, an das Bewußtsein zurückverwiesen, und die Hauptbegriffe des natürlichen Weltbildes, der des Ich, der der Kausalität und der des Dinges, finden ihre Begründung allein durch den Nachweis, daß sie nichts anderes sind als gesetzmäßige Zusammenhänge unserer Erlebnisse und daß sie nur insoweit angewandt werden dürfen, wie sie sich nach dem Eintreten der unter ihnen befaßten Phänomene bestätigen. Damit ist aber Bewußtsein als Grund aller bleibenden begrifflichen Ordnung und aller Erkenntnis insgesamt angesprochen.

Wir nennen nun Philosophien des Unbewußten allgemein zunächst alle Lehren, die die Unabhängigkeit der Gültigkeit ihrer Aussagen vom Bewußtsein behaupten und vorgeben, daß ihnen irgendeine von Bewußtsein unabhängige Erkenntnisweise – zumeist eine solche, die auf einen transzendenten Grund der »Dinge an sich« bezogen wird – gegeben sei, die sie zu absoluten, den in Bewußtsein gründenden Aussagen prinzipiell überlegenen Aussagen befähige. Damit ist bereits ein radikaler Gegensatz zur Transzendentalphilosophie gesetzt. Er spitzt sich zu am Problem der Transzendentalbedingungen. Transzendentalbedingungen heißen uns die Grundbedingungen aller möglichen Erkenntnis, die wir in den Grundbedingungen des Bewußtseins finden; diese Bedingungen sind, gegenüber der bewegten Fülle der Phänomene, beständig. Transzendentalphilosophie verlegt damit den Grund alles beständigen Seins in Bewußtsein. Dies aber kann eine Philosophie, die die fundamentale Dignität von Bewußtsein bestreitet, nie zugeben. Sie muß also notwendig die transzendentalen Faktoren jedenfalls ihrer prinzipiellen Bedeutung nach negieren und entweder den Grund bleibenden Seins transzendent ansetzen, dem Ausweis durch Bewußtsein ganz entheben; oder gar, wofern sie die Unmöglichkeit einer bewußtseinsunabhängigen Begründung bleibenden Seins einsieht, bleibendes Sein und konstitutive Bedingungen eines solchen Seins ganz zu leugnen trachten. Wir werden zu untersuchen haben, wohin der Versuch solcher Leugnung führt und weiter, ob ein derart aufgebautes Denken tatsächlich, wie es beansprucht, fähig ist, unabhängig von einem jeglichen Begriff bleibenden Seins zu operieren. Hier ist es uns zunächst nur darum zu tun, daß der Kontrast von transzendentaler Bewußtseinsphilosophie und Philosophie des Unbewußten nicht stehenbleibt bei den Methoden der Erkenntnis, ohne die sachlichen Resultate wesentlich zu modifizieren, sondern daß er den großen ontologischen Problemen der Philosophie gegenüber – zunächst, wie aufgezeigt, dem des Dinges an sich, aber auch, wie sich als Konsequenz der dargelegten Wendung der Unbewußtheitsphilosophien gegen den Begriff der transzendentalen Faktoren leicht ergibt, den Problemen des Ich und der Kausalität gegenüber – total verschiedene Einstellungen notwendig bedingt. Die Auseinandersetzung zwischen Philosophie des Unbewußten und Transzendentalphilosophie wird damit aus einer methodischen zu einer prinzipiell philosophischen. Von ihrem Ausgang allein hängt es ab, ob der Begriff des Unbewußten überhaupt in wissenschaftlich sinnvoller Weise aufrecht zu erhalten ist oder ob er ganz fortfallen muß; weiter, welche Fassung diesem Begriff zu geben ist. Dies herauszuarbeiten erscheint um so dringlicher, als der Begriff des Unbewußten ja nicht allein eine Domäne der Philosophien des Unbewußten ist, sondern die von solchen Philosophien ganz unabhängigen Ergebnisse der empirischen Psychologie die Bildung eines Begriffs des Unbewußten notwendig machen, der die Kontinuität und Ökonomie alles wissenschaftlichen Denkens durchbräche, wenn es nicht gelänge, ihm seinen Ort im Lehrgebäude der Erkenntnistheorie zuzuweisen. Unsere Absicht bleibt also nicht etwa darauf beschränkt, Transzendentalphilosophie und Philosophien des Unbewußten einander entgegenzustellen und die in beiden beheimateten Begriffe des Unbewußten gegeneinander auszuspielen, sondern geht wesentlich dahin, den Begriff des Unbewußten, den, unabhängig zunächst von aller philosophischen Deutung, die empirische Wissenschaft prägt, philosophisch zu prüfen. Diese Prüfung kann allerdings mit Aussicht auf Erfolg dann erst unternommen werden, wenn der philosophische Streit um den Begriff des Unbewußten eindeutig entschieden ist.

Mit der Erfassung des allgemeinen Gegensatzes zwischen Transzendentalphilosophie und Philosophien des Unbewußten ist nun freilich für jene Entscheidung nicht eben viel geleistet. Denn in der Allgemeinheit unserer Definitionen ist mit jenem Gegensatz nichts über die inhaltlich bestimmenden Motive ausgesagt, die diesen Gegensatz erzeugten und mit denen unsere Aufklärung vor allem zu rechnen hat. Transzendentalphilosophie und Unbewußtheitsphilosophien sind nicht als zwei verschiedene Möglichkeiten menschlichen Denkens geschichtslos und von einander unabhängig einander entgegengestellt, sondern ihre Antithesis ergibt sich aus der Geschichte notwendig, und erst die Einsicht in ihre wechselfältige geschichtliche Bezogenheit macht es möglich, den Sinn jener Antithetik zu erkennen und jene Antithetik aufzulösen. Das zentrale Motiv nun für die Bildung aller Philosophien des Unbewußten ist der Widerstand gegen die erste konsequente Bewußtseinsphilosophie: gegen die Lehre Kants. Die philosophischen Gehalte, die der Kantischen Kritik verfielen und sich einer Bewußtseinsphilosophie nicht einordnen lassen, rannen zusammen und bildeten Unbewußtheitsphilosophien; die Gehalte der nach den Forderungen der positiven Theologie konstituierten dogmatischen Philosophien sind es zumal, die sich zwar gegen die Kantische Kritik nicht naiv behaupten und den Forderungen philosophischer Kritik zugleich mit den theologischen zu genügen trachten können, die sich aber den sachlichen Ergebnissen der Kantischen Philosophie durch eine – gleichfalls philosophisch intendierte – Wendung ins Unbewußtsein zu entziehen wünschen. Zwar der Begriff des Unbewußten ist vor Kant geprägt. Alle metaphysischen Philosophien, die mit ontologischen Einteilungen der menschlichen »Erkenntnisvermögen« operieren, setzen als höchstes Erkenntnisvermögen ein solches an, das mehr ist als Bewußtsein, weil Bewußtsein uns keine absolute, sondern stets nur bedingte Erkenntnis liefere. Im Streit zwischen den Platonikern und Aristotelikern der italienischen Renaissancephilosophie und der inneraristotelischen Diskussion des Unsterblichkeitsbegriffs zwischen Averroisten und Alexandrinern prägt sich bereits vielfach ein ähnlicher Gegensatz aus wie zwischen Transzendentalphilosophie und Unbewußtheitsphilosophie; ähnlich zumal darin, daß die Differenz in den verschiedenen Weisen der Auffassungen von einer »rationalen Seelenlehre«, des Ansatzes von Substantialität und Immaterialität der Seele gelegen ist; wobei die Annahme unbewußter Seelenvermögen den Lehren der Hochscholastik, der Rekurs auf Bewußtseinseinheit als Faktum der Selbsterfahrung den erstmals sich ausprägenden Motiven der Naturwissenschaft und Naturphilosophie entspricht. Der Begriff des Bewußtseins selbst ist allerdings nicht entfernt scharf genug gefaßt, um die Fragestellung kritisch zu präzisieren. Spinozas Intuitionsbegriff dann, den die Unbewußtheitsphilosophien für sich in Anspruch nehmen, trachtet die theologisch-ontologische Annahme des obersten Erkenntnisvermögens mit dem modernen Begriff gesetzmäßiger Erkenntnis in Übereinstimmung zu bringen. Leibniz gar kennt ein inconscient, um den von der rationalen Psychologie – und freilich auch von der empirischen – geforderten Fortbestand der Seele unabhängig von den einzelnen Erlebnissen sicherzustellen und ist damit dem Kernproblem des Unbewußten bereits sehr nahe gekommen; ohne allerdings die unbewußten Tatbestände selbst einer erkenntnistheoretischen Analyse zu unterziehen. Eine solche Analyse hat – aus Gründen, die uns eingehend beschäftigen werden – auch Kant nicht durchgeführt. Ihr Fehlen gerade aber bot neben der zweideutigen Anwendung des Ding an sich-Begriffs den Gegnern der kritischen Philosophie die meisten Angriffspunkte; den theologischen zumal. Nicht zufällig richtet sich die protestantische Metakritik Herders sowohl wie die katholisch inspirierte Gegenposition der Jacobischen Glaubensphilosophie gerade gegen den Primat des Bewußtseins in der kritischen Philosophie; Jacobis Lehre bereits mit jenen pantheistischen Akzenten, die für die Folge die Philosophien des Unbewußten bis zum zeitgenössischen Intuitionismus und Vitalismus charakterisieren. – Es kann nicht die Aufgabe unserer allein sachlich intendierten Untersuchung sein, die Geschichte der Philosophien des Unbewußten seit Kant zu geben. Es ist uns auch nichts daran gelegen, diese Philosophien zu systematisieren. Da wir das historische Material allein zur klaren Formulierung unserer Sachprobleme heranziehen, so ist es uns wichtig vielmehr, die sachlichen Angriffspunkte der Philosophien des Unbewußten gegenüber Kant zu bezeichnen; mit anderen Worten die Stellen im Kantischen System zu treffen, gegen die sich die Philosophien des Unbewußten vor allem und notwendig richten. Wir müssen dabei die doppelseitige Bedingtheit der Unbewußtheitsphilosophien der Kantischen Position gegenüber in Rechnung setzen; einmal rinnen unter dem Gesichtspunkt des Unbewußten alle die Denkströme zusammen, denen die Kantische Philosophie, als Bewußtseinsphilosophie, den Weg verlegt hatte; umgekehrt aber werden Lücken und Brüche des Kantischen Systems entweder durch Theorien des Unbewußten ergänzt und damit ihre Korrektur versucht; oder es werden jene Brüche gerade, mit Umdeutung der Kantischen Grundbegriffe, als positiver Ausgangsgrund einer Philosophie ausgewertet, die von der Bewußtseinsimmanenz unabhängig sein soll; oder endlich es geben jene Unstimmigkeiten Anlaß zu einer radikalen Kritik, die helfen will, die Gefahren, die von der Kantischen Philosophie der Dogmatik drohen, allesamt zu beschwichtigen.

Die vorkritischen Motive als solche, auch die der rationalistischen Metaphysik, scheiden für uns aus. Denn es geht bei unserer Erörterung um das Problem des Unbewußten allein als wissenschaftliches Problem; dogmatische Setzungen haben unser Interesse nur insoweit, wie sie mit dem Charakter der Wissenschaftlichkeit auftreten. Die vorkritischen Motive aber gegen die Bewußtseinsphilosophie Kants sind nichts anderes als Säkularisierungen von religiösen oder mythologischen Sätzen. Wo Erkenntnis nicht angestrebt wird, sondern die Erkenntnisse nach dem Maß anderer, von Erkenntniskriterien unabhängiger Maßstäbe gemessen werden, hat wissenschaftliche Kritik ihr Recht und ihr Interesse verloren. Wir finden den vorkritischen Gegensatz gegen die Bewußtseinsphilosophie Kants am reinsten ausgeprägt bei Hamann, dessen mythologischer Sprachbegriff, Instrument der Bekämpfung der Kantischen Dualität von Sinnlichkeit und Verstand und damit eines der Grundprinzipien rechtsausweisender Bewußtseinsanalyse, unvermittelt und unkritisch aus der Offenbarungslehre übernommen ist. Vorkritisch scheint uns auch die an Hamann orientierte Metakritik von Herder und ebenso nimmt die Gefühls-Glaubenslehre von Jacobi nicht in einer Weise von den Problemstellungen der Vernunftkritik als einer Begründung wissenschaftlicher Erkenntnis ihren Ausgang, die ihre Behandlung im Rahmen einer Auseinandersetzung mit den Philosophien des Unbewußten als wissenschaftlichen Philosophien notwendig machte.

Anstatt historisch das Zusammentreffen vorkritischer Motive mit solchen einer wissenschaftlich dem Stande der Vernunftkritik bereits angemessenen Polemik gegen Kant in den Philosophien des Unbewußten darzustellen – einer geistesgeschichtlich übrigens höchst ergiebigen Aufgabe –, rekurrieren wir unmittelbar auf die Probleme der Kritik der reinen Vernunft und deuten an, inwieweit jene Probleme die Bildung einer mit dem Anspruch auf Wissenschaftlichkeit auftretenden Philosophie des Unbewußten möglich machten. Es ist dabei zunächst jener Unstimmigkeit zu gedenken, deren Kritik allgemein weniger den Begriff des Unbewußten als vielmehr die Konstruktion der nachkantischen idealistischen Systeme inaugurierte: der Kantischen Behauptung eines auf das Bewußtsein wirkenden Dinges an sich und seiner Wendung zum intelligiblen Charakter zumal. Denn zunächst wird mit dem Begriff des transzendenten Dinges an sich als Ursache der Phänomene eine Tatsache gesetzt, die als gesetzmäßiger Grund der Bewußtseinstatbestände, im Kantischen Sprachgebrauch der Phänomene, angesehen wird, ohne daß jene Tatsache durch Bewußtsein jemals ausweisbar wäre, so daß zwischen Bewußtsein und Ding eine unüberbrückbare Kluft gelegt wird. Insoweit aber das Ding selbst andererseits bei Kant bewußtseinsimmanent ist, als »Objekt«, als »Gegenstand« bezeichnet wird, im Sinne der Analogien der Erfahrung jedenfalls konsequent als Gesetz für Phänomene zu betrachten wäre, kommt Kant in die Zwangslage, die Kluft zwischen Bewußtsein und Ding ins Psychische selbst verlegen zu müssen. Bei der Behandlung der dritten Antinomie gerät er darum auf den Begriff eines von der Kausalität, der das phänomenal aufgebaute »empirische Ich« unterliegt, prinzipiell unabhängigen »intelligiblen Charakters«, unter dem zwar nichts Deutliches vorzustellen ist, der aber offenbar die Funktion hat, als ein von den »Phänomenen«, unseren Erlebnissen, prinzipiell unabhängiges beharrliches »Ding an sich der Seele« den Widerstreit zwischen dem Dogma vom transzendenten und der Erkenntnis vom immanenten Ding an sich zu schlichten. Es bedurfte keiner anderen Denkoperation als der, den Widerspruch jener beiden Ding an sich-Begriffe im Bereich des Psychischen nach der dogmatischen Seite hin aufzulösen, um den Begriff des intelligiblen Charakters in einen dogmatischen Begriff des Unbewußten zu verwandeln. Kant selber hatte allerdings den intelligiblen Charakter für unerkennbar erklärt, nur freilich den Begriff der Freiheit und damit die Grundlegung der praktischen Philosophie von jenem Begriff abhängig gemacht. Aber indem Kant die Vernunft des Menschen als unabhängig von seinen wechselnden Erlebnissen bestehende Macht anerkennt und lehrt, daß der Mensch sich selbst als Vernunftwesen in »bloßer Apperzeption«, also unabhängig von jeder tatsächlichen Gegebenheit, erkennen könne; und dann doch das Ergebnis jener »bloßen Apperzeption«, die uns im Sinne der Deduktion der Kategorien nichts anderes liefern könnte als die Bewußtseinseinheit als Bedingung jeder möglichen Erfahrung, positiv faßt und behauptet, es sei uns die Einsicht in eine eigene, vom kausalen Zusammenhang der Phänomene unabhängige Kausalität der Vernunft gegeben – indem er aus dem seiner Auffassung nach unerkennbaren intelligiblen Charakter derart weitreichende Konsequenzen zieht, bereitet er die dogmatische Wendung des Begriffs des intelligiblen Charakters vor und macht sie sogar notwendig für eine jede Theorie, die sich der Kantischen Lehre vom Ding an sich gegenüber nicht radikal kritisch verhält. Eine solche Theorie weiß das Dilemma, daß das Ding an sich einmal die unbekannte transzendente Ursache der Erscheinungen, dann aber wieder als »Objekt« bewußtseinsimmanent sein soll, nicht anders zu vermeiden, als indem sie das Ding an sich zwar zu einem Psychischen, zugleich aber einem von unseren Phänomenen Unabhängigen und darum Unerkennbaren macht. So wird der Begriff des Unbewußten, der beiden Forderungen zu genügen scheint, zu einer Brücke über den Sprung zwischen zwei Lehren Kants, die, transzendent betrachtet, kontradiktorisch entgegengesetzt sind; einer schwanken Brücke freilich, da die eine jeder beiden Lehren, die vom unerkennbaren Ding an sich, jedes faßlichen Sinnes entbehrt und zahllose Widersprüche impliziert. Allein während die nachkantische idealistische Philosophie, nach dem Vorgang seiner ersten Kritiker, Maimons vor allem, die Unzulässigkeit des Ansatzes eines transzendenten Dinges an sich rasch erkannte und die dingliche Transzendenz zu eliminieren trachtete, vermochte sie dem Begriff des intelligiblen Charakters gegenüber, der doch allein auf Grund des transzendenten Ding an sich-Begriffs gebildet ist, die gleiche Konsequenz nicht zu ziehen. Es bedarf tiefer Einsicht in die geistesgeschichtliche Situation des nachkantischen Idealismus, die Notwendigkeit solcher Inkonsequenz zu verstehen. Gerade der Drang, mit dem transzendenten Ding an sich auch die »sinnliche Mannigfaltigkeit«, als welche es nach Kant »das Gemüt affiziert«, zu beseitigen, verführte den Idealismus zu der Annahme einer nun zwar nicht räumlichen, aber doch dem Ausweis durch unsere Erlebnisse entzogenen Transzendenz. Denn übrig war von der Kantischen Ding an sich-Lehre die Auffassung von der »trügerischen Sinnenwelt«, von der Minderwertigkeit der Erfahrung; die Auffassung, die bei der Anerkennung des unmittelbar Gegebenen als eines letzten und unableitbaren Tatbestandes sich nicht zufrieden geben konnte. Diese Auffassung führt nun, nach Elimination des transzendenten Ding an sich-Begriffs, dazu, den vermeintlich minderwertigen sinnlichen Daten ein Reich des absoluten und erfahrungsunabhängigen Geistigen entgegenzustellen, das die Phänomene nicht etwa unter sich befaßt, sondern sie primär bedingt. Dies zwangsläufig angenommene, wenngleich nirgendwo verifizierbare Geistige als Unbewußtes zu konstruieren, lag äußerst nahe: es sollte zugleich immanent und von den Erlebnissen unabhängig sein. Schellings Begriff der Indifferenz und damit die gesamte spekulative Naturphilosophie des Idealismus hat hier ihren Ursprung, und es bedurfte allein des Rückganges auf die psychologischen Motive der Kantischen Deduktion, um bei Schopenhauer das Unbewußte zum Ding an sich werden zu lassen. Es wäre freilich verfehlt, wollte man jene Entwicklung einseitig dem Drang zuschreiben, einen zentralen Widerspruch des Kantischen Systems zu beseitigen. Zur Beseitigung jenes Widerspruches hätten andere Möglichkeiten bestanden; sowohl der Begriff des transzendenten Dinges an sich wie dann der des intelligiblen Charakters hätte sich eliminieren lassen, ohne daß die Grundlagen des Kantischen Systems dadurch angetastet worden wären. Daß die Kritik zunächst nicht jene Wendung nahm, hat seine Ursache vielmehr in dem Willen, die alte von der Vernunftkritik getroffene Metaphysik zu retten und dazu die Unstimmigkeiten des Systems zu benutzen, die man mit Elementen jener Metaphysik auffüllt. Es ist der ontologische Wille zumal, der sich in der Behauptung der Minderwertigkeit der Erfahrung sowohl wie in der Annahme einer Indifferenz des Subjektiven und Objektiven im Unbewußtsein ausdrückt; objektiv gültige und erfahrungsunabhängige Wesenheiten werden gesucht, die nicht allein dem Wechsel der Erscheinungen enthoben sein sollen – wie es ja in gewissem Umfang auch der kritisch geklärte Begriff des Kantischen Gegenstandes wäre –, sondern in denen der Sprung zwischen phänomenalem und dinglichem Sein selbst aufgehoben sein soll. Da nun die Annahme einer bewußtseinstranszendenten Ontologie, die Annahme an sich seiender Raumdinge als wirkender Ursachen der Phänomene, notwendig zu Widersprüchen führt, so verlegt man den ontologischen Grund, den man nicht nach dem Vorgang Kants preiszugeben und durch die Darstellung der konstitutiven Faktoren der Erfahrung zu ersetzen bereit ist, ins Bewußtsein selbst. Dort aber muß er, um nicht in seiner notwendigen Bezogenheit auf das Gegebene, auf die Erfahrung evident zu werden, als unbewußter Grund des Bewußtseins seinen Ansatz finden. Mit der Wendung des Dinges an sich ins Unbewußte will man die Transzendenz des Dinges gegenüber seinen Erscheinungen aufrecht erhalten, eine Transzendenz, die für das »immanente Ding an sich«, den Gegenstand als Regel der Erfahrung, nicht in gleicher Weise aufrecht zu erhalten ist, da ja Konstitution und Bestand des immanenten Dinges von dem Material unserer Erfahrung, vom unmittelbar Gegebenen abhängt; umgekehrt aber will die Wendung des Dinges an sich ins Unbewußte den Forderungen des transzendentalen Idealismus genügen, indem sie die wirkenden äußeren »Objekte an sich« beseitigt. Es läßt sich also das unbewußte Ding an sich ansehen als Versuch einer Synthese der vorkritischen Ontologie, deren Rationalismus im nachkantischen Idealismus hemmungslos wieder auflebt, mit der Reduktion alles Seienden auf die Bewußtseinsimmanenz, der man sich nach der Kantischen Vernunftkritik nicht versperren konnte. Dabei ist allerdings unklar, was mit dem Begriff des Unbewußten selbst gemeint ist; der Begriff gelangt nicht zur Definition, sondern wird einsichtig allein in seiner Stellung im konstruktiven Zusammenhang jener nachkantischen Philosophie. Es wird zu prüfen sein, ob die angestrebte Versöhnung der Widersprüche des transzendenten äußeren Dinges an sich im Begriff des unbewußten Dinges an sich tatsächlich gelungen ist oder ob die Widersprüche verändert fortbestehen, weiter, ob mit dem Begriff des unbewußten Dinges an sich überhaupt ein vernünftiger Sinn zu verbinden ist, endlich ob der Kantische Systembruch beim Begriff des Unbewußten nicht prinzipiell andere Möglichkeiten der Lösung gibt als jene: Lösungen, die zugleich auch für die Theorie des Unbewußten ihre positive Bedeutung haben.

Ein zweites Problem der Kritik der reinen Vernunft, das für die Bildung der Philosophien des Unbewußten von höchster Bedeutung und zugleich dem Problem des Dinges an sich eng verwandt ist, scheint uns das Problem der Spontaneität des erkennenden Subjekts. Die Kantische Annahme, es sei das Ding, der immanente »Gegenstand« nämlich, erzeugt vom Ich, enthält ein ähnlich dogmatisches Element in sich wie die Annahme, daß Dinge an sich das Bewußtsein affizierten. Nachdem die transzendente Ursache der Erscheinungen fortfiel oder wenigstens ihre Annahme an den Rand des Systems verbannt wurde, vermag Kant die Konstitution der Dinge nicht anders zu verstehen als durch eine Tätigkeit des Subjekts. Den Ansatz dazu bietet ihm wiederum die Annahme der dinglichen Transzendenz: von den Dingen an sich sollen uns ja nach der Kantischen Auffassung Vorstellungen zukommen, nämlich die »unqualifizierte Mannigfaltigkeit« der sinnlichen Data, die als ungeformtes, disparates Material vorausgesetzt werden, weil ihre wahre Beschaffenheit, nämlich die Dinge an sich, uns ja unerkennbar sein sollen. Dies vorgeblich disparate Material nun zu ordnen, bedarf es nach Kant einer Tätigkeit, die es verändert und formt. Jene Lehre nun ist in verschiedener Hinsicht dogmatisch. Einmal sind wir zu der Annahme, daß die Sinne uns disparates Material böten, berechtigt allein auf Grund einer atomistischen Psychologie, die verkennt, daß jedes Erlebnis notwendig dem Bewußtseinszusammenhang angehört und allein schon auf Grund dieser Zugehörigkeit zu anderen Erlebnissen in Beziehung steht, also bereits »geformt« ist. Dann aber ist die Annahme einer Tätigkeit, die an dem »Material« ausgeübt werden soll, einer Veränderung dieses Materials, naturalistisch; weder ist uns etwas über ein veränderndes Subjekt bekannt, da wir ja in der kritischen Philosophie den Begriff des Subjekts allein auf Grund der Kenntnis des Zusammenhanges der Erlebnisse bilden; noch können wir über die Art jener Tätigkeit etwas ausmachen, da wir ja das Material unabhängig von seiner subjektiven »Formung« überhaupt nicht kennen; schließlich sind die Begriffe der Tätigkeit und der Veränderung selbst Begriffe aus dem natürlichen Weltbild, deren zureichende Erklärung eben erst jene Bewußtseinsanalyse ergeben soll, als deren Grund sie Kant voraussetzt, indem er die subjektive Konstitution des Dinges – den Gegenstand eben jener Analyse – als »Tätigkeit« ansieht. Der Naturalismus des Spontaneitätsbegriffs bleibt nun zwar darum bei Kant ohne weiterreichende Konsequenzen, weil die sogenannte Spontaneität ja auf das Empfindungsmaterial beschränkt bleibt, am Gegebenen ihre Grenze hat und schließlich kaum in einem positiven Sinn verwandt ist, sondern als Metapher für den »transzendentalen Mechanismus« dient, dem auf Grund der Einheit des persönlichen Bewußtseins alle sinnlichen Data zugehören. Aber es bedurfte wiederum bloß der Überschreitung jener Kantischen Grenze – einer Überschreitung, die sich durch die idealistische Auffassung von der Minderwertigkeit des Erfahrungsmaterials von selbst ergab – um den Begriff der Spontaneität zu hypostasieren. Da die Spontaneität nach der Kantischen Auffassung nichts anderes ist, als das »Ich denke, das alle meine Vorstellungen begleitet«, so war es nicht möglich, sie als Erlebnis zu fassen; gleichzeitig aber ging man über die Kantische Bestimmung hinaus, indem man sie als Tätigkeit dachte, die die Empfindungen selbst hervorbringt; wodurch sie zum Ding an sich-Begriff in die engste Beziehung gesetzt wurde. Man faßte sie als unbewußte Tätigkeit, und sie gibt den Grund ab nicht allein für Fichtes Begriff der freien Tathandlung, sondern wurde grundlegend für alle Philosophien des Unbewußten, etwa für Schopenhauers Begriff des Willens. Zur Handhabe jener Wendung des Spontaneitätsbegriffs diente wieder Kants Lehre vom intelligiblen Charakter; die von Kant behauptete »Kausalität der Vernunft«, die von der Naturkausalität unabhängig sein soll, suchte man eben in der Spontaneität, die als schöpferische Tätigkeit der menschlichen Vernunft metaphysisch hypostasiert wurde. Die Voraussetzung einer solchen unbewußten schöpferischen Tätigkeit der menschlichen Vernunft, deren Ursprung in einem Kantischen Problem klar zu verfolgen ist, prägt alle Philosophien des Unbewußten im neunzehnten Jahrhundert entscheidend. Nicht allein hat Nietzsche den Schopenhauerschen Willensbegriff übernommen, positiv gewandt und seine Moraltheorie ausschließlich an der Thesis der schöpferischen Spontaneität orientiert; auch der Begriff des Lebens im Sinne des modernen Vitalismus bis zu Bergsons élan vital fußt auf der Voraussetzung jener Spontaneität als transzendenter Ursache der Phänomene, und selbst die Arbeitshypothesen der materialistischen Biologie sind von der Setzung einer solchen Spontaneität beherrscht, die ganz im Sinne der großen idealistischen Systeme als unbewußte Tätigkeit aufgefaßt wird, nun um die Entstehung der Naturformen begreiflich zu machen. Man geht wohl kaum fehl, wenn man nächst dem Ding an sich-Problem das Problem der Spontaneität als den wichtigsten Ansatzpunkt der Philosophien des Unbewußten betrachtet und einer Theorie des Unbewußten ausdrücklich eine Analyse jenes Begriffes vorbehält. Mit ihm ist bereits auch eines der wesentlichsten Elemente aller späteren Philosophien des Unbewußten gegeben: der Glaube an die Unabhängigkeit des »Lebens« von konstanten transzendentalen Faktoren. Denn indem man den Grundgedanken der Kantischen Deduktion der Kategorien im Sinn eines kausal von der Bewußtseinseinheit aus zu den einzelnen Kategorien gelangenden Verfahrens mißverstand, während bei Kant in Wahrheit die Bewußtseinseinheit nichts anderes ist als eben der Zusammenhang unserer gesamten Erfahrung, den wir zwar voraussetzen müssen, um zu der Erkenntnis der einzelnen Formen jenes Zusammenhanges zu gelangen, der aber nicht etwa eine kausale oder gar metaphysische Erklärung jener Zusammenhangsformen ist, sondern allein die Totalität des Zusammenhangs, aus der wir die einzelnen Formen ausabstrahieren, – indem man also den Grundgedanken der Deduktion radikal und naturalistisch mißverstand, glaubte man sich im Besitz eines positiv zu handhabenden Absoluten, auf das sich die Kategorien zurückführen lassen und das ihrer Gültigkeit nicht unterliegt. Der Anspruch dieser Unabhängigkeit ihrer Aussagen von Transzendentalbedingungen, den die Philosophien des Unbewußten erheben, wird uns als Zentrum unserer kritischen Auseinandersetzung mit jenen Theorien zu beschäftigen haben; der Rechtsanspruch der Transzendentalphilosophie auf die Konstitution des Begriffs des Unbewußten hat sich hier zu erhärten.

Ein drittes Kantisches Problem, das für die Bildung der Philosophien des Unbewußten in Betracht kommt, ist das des Verhältnisses von Ganzem und Teilen, so wie es sich ausdrückt in dem Verhältnis der Kritik der ideologischen Urteilskraft zur Kritik der reinen Vernunft. In der Vernunftkritik heißt Erkenntnis eines Dinges nichts anderes als Erkenntnis seiner Merkmale in ihrer Gesetzmäßigkeit. Diese Erkenntnis scheint Kant nicht ausreichend gegenüber den Organismen, deren objektiv gültige Bestimmung zwar ebenfalls allein auf Grund der Merkmalerkenntnis möglich ist, und die in ihrem Aufbau wissenschaftlich zu verstehen keine andere Möglichkeit bleibt als die kausale Betrachtung; deren Teile in einer Weise zusammengehören, die die Annahme eines regulativen Prinzips möglich macht, das als ideologische Urteilskraft vom Besonderen, das uns gegeben ist, auf ein Ganzes reflektiert und dies Ganze in einer Endursache, einer causa finalis sieht, die zwar nicht als konstitutives Prinzip der Erkenntnis des Gegenstandes herangezogen werden kann, aber nach der Kantischen Lehre den Sprung zwischen theoretischer und praktischer Erkenntnis, zwischen dem Reich der Natur und dem der Freiheit, überbrücken helfen soll, indem die Möglichkeit dargetan wird, daß für einen als Grenzbegriff gefaßten »intuitiven Verstand« die Möglichkeit der Naturerklärung mit der durch Vernunftzwecke zusammentrifft. Dies Zusammentreffen ist im Bereich der ideologischen Urteilskraft durch die »Objekte«, nämlich durch die Organismen, und damit durch die Gegebenheiten selbst, ermöglicht und so im Gegensatz zum Begriff des Schönen als ein ontologisches Prinzip gefaßt, das zwar nicht zur positiven Welterklärung herangezogen werden darf, aber doch als Regulativ der Erkenntnis von Organismen den Weg vorzeichnet. Es bedarf auch hier wiederum – wie beim Begriff des intelligiblen Charakters und der subjektiven Spontaneität – allein der Überschreitung der von Kant wissenschaftlicher Erkenntnis gesetzten Grenze der Erfahrung, also eines »Ausschweifens in intelligible Welten«, um den Begriff des teleologischen Verhältnisses von den Teilen eines Organismus zu seinem Ganzen als positiven Begriff in die Philosophie einzuführen und diesen Begriff, der ja nach Kants Auffassung der diskursiven Erkenntnis prinzipiell unzugänglich ist, als unbewußten Seinsgrund der Organismen zu hypostasieren, wobei er sich leicht mit dem Begriff der Spontaneität begegnet, in der eben die Kraft vermutet wird, die die Beziehung der Teile des Organismus auf das Ganze je und je herstellt. Der moderne Vitalismus insbesondere vereint die Hypostasen der Spontaneität und der Teleologie, indem er die einzige Möglichkeit der Erklärung der Organismen in einer Teleologie erblickt, die sich als Lebensschwungkraft spontan durchsetzt. Die Nichtumkehrbarkeit des Verhältnisses von Ganzen und Teilen wird dabei zum Vehikel der Lehre von der Unbewußtheit als dem Grund jener Organismen: daß wir nämlich zwar aus der Kenntnis des Ganzen auf die einzelnen Teile, niemals aber von den einzelnen Teilen aufs Ganze schließen können. Da auch für die vitalistische Auffassung die Dinge nicht transzendent sind, sondern sich subjektiv konstituieren; zugleich jedoch das Prinzip der Bildung von Organismen nicht mit den Mitteln der Merkmalerkenntnis und damit der diskursiven Methode möglich sein, sondern sich dem Rekurs auf einzelne rechtsausweisende Erlebnisse entziehen soll, wird auch die Tatsache der Konstitution des Organismus als eine unbewußte Tatsache in Anspruch genommen. Es ist dagegen die Frage zu stellen, ob nicht das Verhältnis von Teilen und Ganzen und die Nichtzurückführbarkeit des Ganzen auf die Summe seiner Teile eine andere, mit den Befunden der Bewußtseinsanalyse übereinstimmende Deutung zulasse und ob man über jene Deutung hinaus überhaupt noch eines Teleologiebegriffs bedarf. In den vitalistischen Philosophien ist zugeordnet dem Teleologiebegriff der Begriff der Intuition als derjenigen Erkenntnisweise, die uns unter Verzicht auf diskursive Erkenntnis oder, wie sich die vitalistische Kunstsprache ausdrückt, »ohne Symbole« der Gegenstände versichert, die der begrifflichen Erkenntnis verschlossen sein sollen; eine Weise unbewußter Erkenntnis also, die ihren vorgeblich unbewußt konstituierten Gegenständen angemessen sein soll. Wir werden sowohl die »unbewußte« Konstitution der Organismen wie die Möglichkeit einer unbewußten Erkenntnis von Organischem zu prüfen haben, beide mit der transzendentalen Methode konfrontieren; und wir sind uns von Anbeginn darüber klar, daß die ontologische Entgegensetzung der Konstitution eines Gegenstandes und der Weise seiner Erkenntnis, die der Vitalismus vollzieht und die bereits in Kants Lehre von der teleologischen Urteilskraft angelegt ist, mit der transzendentalen Position sich nicht vereinen läßt, da die transzendentale Einsicht in die Konstitution eines Gegenstandes gleichbedeutend mit seiner Erkenntnis ist und es nicht angeht, transzendentalphilosophisch sinnvoll ein Ding an sich von seinem transzendentalen Rechtsausweis, nämlich der Erkenntnis des Dinges als eines Zusammenhanges seiner Phänomene, zu scheiden.

Es sind damit im Umriß die drei wesentlichen Problemkomplexe des Kantischen Systems bezeichnet, die das Aufkommen von Philosophien des Unbewußten bedingen oder wenigstens doch begünstigen. Es sind nicht die einzigen, die zur Bildung jener Philosophien beitragen; so ist es insbesondere das Problem der historischen Individualität, die der allgemeingesetzlichen Erfassung unzugänglich sein soll, das als Einwand gegen Kants Erkenntnislehre formuliert und im Sinne der Philosophien des Unbewußten gelöst worden ist; so zumal in der vitalistisch gerichteten Erkenntnislehre Simmels, aber auch etwa bei Troeltsch, Max Weber und in gewissem Umfange selbst der südwestdeutschen Schule. Indessen ist es keine Bruchstelle des Kantischen Systems, die jene Fragestellungen inauguriert, die Erkenntnis des historisch Einmaligen läßt sich mit der Kantischen Erkenntnislehre sehr wohl vereinbaren, und wesentlich die naturalistische Mißdeutung Kants im neunzehnten Jahrhundert war es, die den Begriff der historischen Individualität dem Begriff des Unbewußten zuordnete. Damit wäre allerdings jener Begriff nicht von der Behandlung ausgeschlossen. Allein es war uns ja darum zu tun, die Ansätze des Widerspruchs zwischen den herrschenden Lehren vom Unbewußten in den Problemen Kants aufzuweisen, um damit den Ausgangsgrund zu gewinnen für die Auseinandersetzung der Transzendentalphilosophie mit dem Begriff des Unbewußten und zunächst für die immanente Analyse gerade derjenigen Thesen der Philosophien des Unbewußten, die der Transzendentalphilosophie widerstreiten und die sich am klarsten ergeben aus einer Betrachtung eben der systematischen Ansatzpunkte jenes Widerstreites in der Transzendentalphilosophie selbst. Und für diese Aufgabe ist das Problem der historischen Individualität irrelevant.

Die Vorerwägung der Problemkomplexe der Transzendentalphilosophie, die Philosophien des Unbewußten möglich machten, gestattet uns eine genauere Formulierung unserer Methode und unseres Problems. Sie gestattet uns nämlich, den Raum der Auseinandersetzung von Transzendentalphilosophie und Philosophie des Unbewußten abzustecken. Es wird sich darum handeln, zu zeigen, ob jene Theorien, in denen der ontologisch-theologische Wille die Brüche des Kantischen Systems nutzte, um sich aufs neue durchzusetzen, in sich widerspruchslos sind oder nicht; weiter ob sie tatsächlich ihrem sachlichen Inhalt nach von den Aussagen der Transzendentalphilosophie unabhängig sind, wie sie es behaupten, oder nicht; endlich um die Beantwortung der Frage, ob jene Brüche der Kantischen Lehre und ob die Vernachlässigung der unbewußten Tatbestände bei Kant insgesamt notwendig durch den transzendentalen Idealismus bedingt sind. Wenn sich uns ergibt, daß die Theorien des Unbewußten, soweit sie sich als Gegensätze der transzendentalen Methode geben, nicht in sich widerspruchslos und auch nicht unabhängig von den kardinalen Voraussetzungen der transzendentalen Methode sind, sondern jene Voraussetzungen in irgendeiner Weise selbst machen; wenn wir weiter zu der Einsicht gelangen, daß die angedeuteten »Brüche« der Lehre Kants nicht notwendig Brüche des Systems des transzendentalen Idealismus sind, sondern im Rahmen transzendentaler Systematik sich beheben lassen, so ist uns damit der Rückverweis unseres Problems an die transzendentale Methode gelungen. Gehen wir bei der Erzielung jenes Rückverweises aus von dem Widerstreit zwischen der Transzendentalphilosophie und den Philosophien des Unbewußten, so können wir unser Problem formulieren auch in der Weise, daß wir den auf Grund der vorliegenden Theorien des Unbewußten als notwendig angesetzten Widerspruch zwischen dem Begriff des transzendentalen Idealismus und dem Begriff des Unbewußten als Schein aufdecken und nicht allein die Vereinbarkeit beider Begriffe allgemein formulieren, sondern in konkreter erkenntnistheoretischer Analyse durchführen. Dazu bedarf es allerdings, außer jenes »Rückverweises«, noch der Einsicht in das Problem des Unbewußten als eines realen, nicht allein durch Streitigkeiten zwischen den Erkenntnistheorien, sondern durch die Tatsachen selbst, also durch die Ergebnisse der psychologischen Forschung bedingten Problems. Wir werden uns dieser Einsicht versichern. Ist uns der Rückverweis des Begriffs des Unbewußten an die transzendentale Methode gelungen, so ist unsere Aufgabe die Gewinnung einer transzendentalen Theorie des Unbewußten. Diese Theorie wird naturgemäß an Kant anzuknüpfen haben; freilich auch in kritischer Intention, da wir ja die Unabhängigkeit einer transzendentalen Lösung des Problems des Unbewußten von Kants Untersuchungen, in denen das Unbewußte überhaupt nicht vorkommt, dartun müssen. Unsere transzendentale Analyse werden wir in Übereinstimmung mit den Befunden und der Methode der »Transcendentalen Systematik« von Hans Cornelius führen und zunächst eine allgemeine transzendentale Erörterung jener Art psychologischer Begriffsbildungen, denen der Begriff des Unbewußten zugehört, vollziehen müssen, ehe wir zur exakten transzendentalen Bestimmung des Begriffs des Unbewußten fortschreiten. Endlich wird es unsere Aufgabe sein, den transzendental konstituierten Begriff des Unbewußten mit dem Begriff des Unbewußten, den die empirische Wissenschaft herausarbeitete, zu vergleichen, seine Verwendbarkeit zu prüfen und umgekehrt die erkenntnistheoretische Dignität der empirisch-psychologischen Begriffe des Unbewußten zu untersuchen, nachdem wir vorher bereits die landläufige Unterscheidung von transzendentaler und empirischer Psychologie einer Kritik unterzogen. Unsere Betrachtung der empirischen Wissenschaft vom Unbewußten wird da einsetzen, wo empirische Forschung sich zentral des Begriffs des Unbewußten bedient: bei der Psychoanalyse. Da wir zur Einsicht gelangen, daß Psychoanalyse es mit nichts anderem zu tun hat als mit der Erkenntnis der unbewußten Tatbestände, so dürfen wir das Endproblem, bei dem unsere Untersuchung anlangt, formulieren auch mit dem Satz: wie ist Psychoanalyse als Wissenschaft möglich?

Die Gliederung unserer Untersuchung ist mit den Umrissen der Methode natürlich gegeben. Die Arbeit zerfällt in drei Kapitel. Im ersten vollzieht sich die Auseinandersetzung zwischen Transzendentalphilosophie und Philosophien des Unbewußten; es hat den Charakter einer kritischen Vorbetrachtung und ermöglicht die positive Theorie des Unbewußten. In seinem ersten Teil werden die Theorien des Unbewußten, soweit sie sich als Gegensatz zur Transzendentalphilosophie geben – also so, wie sie hier aus den Kantischen Problemen abgeleitet wurden – einer immanenten Kritik unterworfen, die auf ihre Stimmigkeit und auf ihre Unabhängigkeit von den Aussagen der Transzendentalphilosophie zielt. Dabei werden eine Reihe von Widersprüchen aufgewiesen und antithetisch formuliert, die im Rahmen jener Theorien unauflöslich bleiben. Der zweite Teil des ersten Kapitels unternimmt die Auflösung jener Widersprüche und geht dabei in transzendente, von den Voraussetzungen jener Theorien unabhängige Kritik über; er vollzieht den eigentlichen Rückverweis des Problems des Unbewußten an die Transzendentalphilosophie und zugleich den Nachweis der Gründe, warum Kant zu einer Theorie des Unbewußten prinzipiell nicht gelangen kann. – Das zweite Kapitel unternimmt die Konstitution einer transzendentalen Theorie des Unbewußten. Sein erster Teil führt die Auseinandersetzung mit Kant weiter, indem es jenen Teil der Kantischen Lehre eingehender Behandlung unterzieht, in dem eine Theorie des Unbewußten ihren Raum hätte: die Lehre von den psychologischen Paralogismen, Kants Kampf gegen die »rationale Seelenlehre«. Nachdem sich die Beschränkung jener Kantischen Kritik auf die ontologische Seelenlehre ergeben hat und die prinzipielle Möglichkeit rationaler Seelenlehre dargetan ist, werden im zweiten Teil des zweiten Kapitels Elemente einer transzendentalen Seelenlehre entwickelt, die den Begriff des Unbewußten transzendental konstituieren. Im dritten Teil wird diese transzendentale Konstitution des Begriffs des Unbewußten durchgeführt und die Definition und zureichende Differenzierung des Begriffs des Unbewußten versucht. – Das dritte Kapitel endlich gehört der Anwendung der transzendentalen Resultate auf die psychologische Forschung und der Begründung der empirischen Erkenntnis des Unbewußten. Es ist an der Psychoanalyse orientiert und unternimmt in seinem ersten Teil die Begründung der Auswahl gerade jener jungen Disziplin und die Begründung der Methode ihrer Interpretation. Im zweiten werden die wesentlichen Erkenntnisgehalte der Psychoanalyse dargestellt und in die Begriffe »übersetzt«, deren wir uns in unserer transzendentalen Theorie bedienten. Der dritte Teil dann interpretiert die Psychoanalyse, arbeitet die Übereinstimmung ihres methodischen Ganges mit den Lehren der Transzendentalphilosophie heraus; zeigt die Wiederkehr des transzendental bestimmten Begriffes des Unbewußten und seine Differenzierung in der Psychoanalyse und trachtet, zu einer allgemeinen und verbindlichen erkenntnistheoretischen Begründung der Psychoanalyse als Wissenschaft zu gelangen.

 


Erstes Kapitel

 

Kritische Vorerwägungen

1. Zur immanenten Problematik der Lehren vom Unbewußten

Die Aufgabe unserer kritischen Betrachtung des Begriffes des Unbewußten ist nicht sowohl, alle vorliegenden Theorien des Unbewußten oder selbst auch nur deren überwiegenden Teil auf ihre immanente Stimmigkeit hin zu prüfen, als vielmehr: die Entscheidung des Rechtsstreites zwischen Transzendentalphilosophie und Philosophie des Unbewußten um die Fassung des Begriffs des Unbewußten durch eine Diskussion eben jenes Begriffs herbeizuführen. Diese Entscheidung hat nicht zur Voraussetzung die Entfaltung des philosophischen Materials der bestehenden Unbewußtheits-Philosophien, auf die unsere sachlich gerichtete Arbeit verzichten muß. Der angestrebten Entscheidung dienen wir, indem wir an unsere Erörterung der Kantischen Probleme anknüpfen, in welchen wir die Ansatzpunkte des Widerstreites zwischen den Lehren des Unbewußten erkannt hatten. Wir meinen damit nicht etwa den historischen Ursprung der Lehren vom Unbewußten aufgedeckt zu haben und sind uns der Tatsache wohl bewußt, daß historisch für die Bildung jener Philosophien wesentlich andere Motive gelten als allein der Widerspruch gegen Kant oder gar das Bestreben, der Brüche des Kantischen Systems Herr zu werden. Aber da es sich für unsere Methode ja um die Herausarbeitung des Verhältnisses von Transzendentalphilosophie und Philosophie des Unbewußten handelt und unsere Absicht schließlich dahin zielt, die Möglichkeit einer transzendentalen Bestimmung des Begriffs des Unbewußten darzutun, so sind wir berechtigt, die Lehren vom Unbewußten in ihrem Widerspruch gegen Kant aufzusuchen und diesen Widerspruch weiter bis in seine sachlichen Bedingungen im Kantischen System selbst zu verfolgen. Wir spitzen damit unsere Erörterung auf das Entscheidende, nämlich die Stellung des Begriffs des Unbewußten zur Transzendentalphilosophie, zu. Wir sind dazu historisch um so eher legitimiert, als der Widerstreit gegen Kant allen Philosophien des Unbewußten, auch denen, die nicht eigentlich aus einer kritischen Auseinandersetzung mit dem Kantischen System hervorgegangen sind, gemeinsam eignet; sei es, daß er explizit formuliert, sei es, daß er lediglich mit den sachlichen Feststellungen oder Behauptungen jener Philosophien gesetzt ist, ohne eigens ausgesprochen zu sein. Wo ein Begriff des Unbewußten sich findet, der irgend mit der Kantischen Lehre vereinbar wäre – wie etwa in manchen Stücken der Wahrnehmungstheorie von Helmholtz –, kann zumindest keine Rede davon sein, daß der Begriff des Unbewußten als philosophisch zentraler Begriff gehandhabt würde. Einen weiteren Grund, unsere Diskussion der Lehren vom Unbewußten am Widerspruch gegen Kants Bewußtseinsphilosophie zu orientieren, sehen wir in der Struktur der bezeichneten Kantischen Probleme selbst. Denn diese Probleme sind nicht zufällig nebeneinander aufgereiht, sondern stehen in Beziehung untereinander; einer Beziehung, die auf den eigentlichen Grund nicht nur des Gegensatzes aller Philosophien des Unbewußten gegen die Totalität des übrigen Kantischen Systems, sondern auf den sachlichen Ausgang aller Lehren vom Unbewußten selbst hindeutet. Die drei Kantischen Probleme, von denen die Rede war und deren Auflösung im Sinne einer Lehre vom Unbewußten wir verfolgten, das Problem des Dinges an sich, der Spontaneität und der Teleologie, lassen sich unter einem höheren Gesichtspunkt vereinigen. Es sind die Probleme der Grenzbegriffe, und zwar genauer gesagt: derjenigen Grenzbegriffe, die nicht in der Antinomienlehre Kants ihre endgültige Einordnung in das System des transzendentalen Idealismus gefunden haben oder, soweit an das Problem des Dinges an sich gedacht wird, deren Behandlung in der Antinomienlehre nicht ihre vollständige Konsequenz im Aufbau des Systems findet. Mit den drei Begriffen ist die prinzipielle Unabgeschlossenheit unserer Erfahrung ausgesagt.

Teleologiebegriff und Ding an sich-Begriff sind nur verschiedene, allerdings verhängnisvoll verschiedene Redeweisen für die gleiche Tatsache, daß uns »die Dinge immer insofern unbekannt bleiben« (Cornelius), als jederzeit die Möglichkeit des Eintretens neuer Phänomene besteht, das uns nötigt, unseren Begriff von dem betreffenden Ding zu modifizieren. Diese Tatsache wird in den Begriffen des Dinges an sich und der Teleologie zweimal verschieden, zweimal auch problematisch interpretiert; mit der Lehre vom Ding an sich so, daß die Dinge, ihrer »teilweisen Unbekanntheit« wegen, dem Zusammenhang des Bewußtseins ganz enthoben werden, das sie doch konstituieren sollte: daß also ihre Transzendenz schlechthin behauptet wird; mit der Lehre von der Teleologie, indem die positive Gegebenheit sämtlicher Merkmale, die nicht vollendet gedacht werden kann, doch eben, wenn auch nur als regulatives Prinzip, vorausgesetzt wird. Denn wir müßten ja in der Tat die Kenntnis des »Ganzen« besitzen, um die Bestimmtheit eines jeden Einzelnen durch das Ganze erkennen zu können, wenn nicht eben die Kenntnis des Ganzen, mit der der Teleologiebegriff operiert, eine Gestaltrelation innerhalb des unmittelbar Gegebenen ist, die uns eine gesetzmäßige Bestimmung der Teile ermöglicht, ohne daß wir das Erfahrungsbereich transzendierten; deren Gesetzmäßigkeiten aber auch bloß im Rahmen der Erfahrung reale Gültigkeit haben, für das erkennende Bewußtsein stets Aufgabe bleiben. Dem Begriff der Spontaneität, der weit entschiedener noch als der des Dinges an sich und der der Teleologie von Kant positiv ontologisch gewandt ist, liegt der Grenzbegriff unserer dauernd unabgeschlossenen, wechselnden Erfahrung, unseres Bewußtseinsverlaufs in der subjektiven Zeit zugrunde, der sich in stetem Fluß befindet. Es ist bei der Kantischen Wendung dieses Fließens in einen Begriff der Tätigkeit daran zu denken, daß für die Konstruktion des tatsächlichen Kantischen Systems der »Primat der praktischen über die theoretische Vernunft« wirksam ist, daß der Begriff der Freiheit als Kernstück der Kantischen Sittenlehre für die Vernunftkritik bereits vorausgesetzt wird und daß für Kant Freiheit nichts anderes besagt als die Fähigkeit des Subjekts zum Handeln. Da aber von Kant diese Fähigkeit als eine erfahrungsunabhängige behauptet wird und er, anstatt sie aus einer Analyse des Bewußtseinszusammenhanges abzuleiten, sie bereits voraussetzt, so muß er ihr Prinzip als ein erfahrungsunabhängiges verstehen, es zur Bedingung der Möglichkeit aller Erfahrung machen. Zugleich bedeutet ihm aber Erfahrungsunabhängigkeit den Zusammenhang zwischen der Begründung der theoretischen und der praktischen Philosophie. So führt er denn den konstitutiven Begriff seiner praktischen Philosophie, der zuvor der Rechtfertigung durch die transzendentale Analyse bedürfte, als Setzung in die Erkenntnislehre ein und faßt die Bedingung der Möglichkeit aller Erfahrung, die allein die Einheit des Bewußtseins ist, als Tätigkeit im Sinne des Freiheitsbegriffs der praktischen Philosophie1. Es ergibt sich damit als Konsequenz aus der metaphysischen Beschaffenheit der Kantischen Ethik und der späteren Abhängigkeit der Kantischen Erkenntnislehre von jener Ethik die naturalistische Hypostasis des Begriffs der Spontaneität, während für eine transzendentale Theorie, die sich im Rahmen der Gegebenheit hält, der Begriff der Tätigkeit nichts anderes als eine Abbreviatur für eine Klasse von Erfahrungstatsachen ist, nämlich für diejenigen, die eine Willenshandlung zur Voraussetzung haben. Damit jedoch möchte Kants Begriff der Spontaneität nichts zu tun haben. Er charakterisiert sich als naturalistische Hypostasis eines Grenzbegriffs damit, daß die Deutung des Zusammenhanges unserer Erfahrung als einer Tätigkeit des Subjekts die vollständige Gegebenheit dieses Zusammenhanges und die vollständige Bekanntheit der Dinge, die Gegenstände unserer Erfahrung sind, voraussetzt. Diese unzulässige Voraussetzung wird evident durch folgende Überlegung. Um von einer Tätigkeit des Subjektes reden zu können, muß ich in der Lage sein, das Material jener Tätigkeit, soweit es ungeformt ist, von ihrem Resultat zu unterscheiden. Sonst ist die Behauptung einer Tätigkeit eine willkürliche und unkontrollierbare Annahme. Das Material der Tätigkeit aber, auf das sich die Kantische Spontaneität erstrecken soll, konnte nichts anderes sein als das unmittelbar Gegebene, da ja die Gegenstände unserer Erfahrung das Produkt der Spontaneität sein und die transzendenten Dinge an sich, an denen Kant festhält, eben gerade vom Denken des Subjekts unabhängig sein sollen. Wir müßten somit fähig sein, um von einer Spontaneität des Bewußtseins reden zu können, das unmittelbar Gegebene vom Bewußtseinszusammenhang zu unterscheiden. Nun charakterisiert sich das unmittelbar Gegebene aber gerade dadurch, daß es als Inbegriff unserer Erlebnisse stets dem Bewußtseinszusammenhang angehört und daß die Gesetzmäßigkeiten des Bewußtseinszusammenhangs allesamt im unmittelbar Gegebenen fundiert sind. Die Bewußtseinseinheit besteht gerade darin, daß nichts unmittelbar Gegebenes isoliert ist, sondern alles zu anderen Erlebnissen in Beziehung steht. Ja, der Begriff der Impression, von dem jede Erkenntnistheorie und auch die Kantische ausgeht, ist bereits eine Abstraktion; reine Impressionen kommen nicht vor, auch die Eindruckserlebnisse stehen in Beziehungen zu anderen, vergangenen und zukünftigen Erlebnissen. Ein von seiner »Formung«, der vermeintlich spontanen Tätigkeit, unabhängiges Material ist uns also überhaupt nicht gegeben. Wir können nicht das »Material« vom »Geformten« unterscheiden und haben somit kein Recht, überhaupt von »Formung« zu reden. Um den Begriff des bloßen »Materials« bilden zu können, wozu ja die Kantische Lehre von der Spontaneität nötigt, muß der Zusammenhang des Gegebenen überschritten werden. Das kann auf zwei Weisen geschehen. Einmal können der Begriff des transzendenten Dinges an sich eingeführt und die Impressionen als seine Wirkungen gedeutet werden, die, um wieder in einen Zusammenhang gebracht zu werden, der dem dogmatisch vorausgesetzten des Dinges als immanentes Korrelat entsprechen soll, »bearbeitet« werden müssen, welche Bearbeitung als eine Tätigkeit gefaßt wird. Die erste naturalistische Annahme einer wirkenden Kausalität der transzendenten Dinge an sich auf das Bewußtsein führt im Verein mit der Tatsache, daß Dinge an sich niemals unmittelbare Gegebenheiten sind, zu der zweiten naturalistischen Annahme einer – jener transzendenten Kausalität äquivalenten – »Tätigkeit« des Bewußtseins, die das vermeintlich unqualifiziert Mannigfaltige der »Impressionen« zu Dingen wieder vereinigt. Andererseits kann eine Erkenntnistheorie, die den Begriff eines durch die Spontaneität des Bewußtseins zu formenden Materials einführen will, dabei zwar die Annahme dinglicher Transzendenz vermeiden, aber dafür die Annahme einer vollständigen Gegebenheit der Erfahrung machen, eine Annahme, die nicht minder transzendent ist. Wenn unsere Erfahrung prinzipiell abschließbar wäre, die immanent konstituierten Dinge also uns vollständig bekannt wären, dann ließe sich der Weg, der von unseren Erlebnissen zur Bildung unserer Dingbegriffe führt, umkehren, und die Phänomene ließen sich als Wirkungen schlechthin der Dinge ansprechen, während wir angesichts des stetigen und prinzipiell unabgeschlossenen Fließens unseres Bewußtseinsverlaufes die Phänomene nur insoweit als Wirkungen der Dinge betrachten dürfen, wie die Gesetze, unter denen wir den Erscheinungszusammenhang befassen und die ja wesentlich unsere »Dinge« sind, durch das Eintreten der unter ihnen befaßten Phänomene bestätigt werden. Wir wären dann in der Lage, das »Material« unseres Bewußtseinsverlaufes, nämlich unsere Erlebnisse, von dem »Geformten« prinzipiell zu sondern, da ja bei abgeschlossener Erfahrung unsere Dingbegriffe von jedem Rekurs auf etwaige zukünftige Erlebnisse unabhängig wären, und es stünde uns frei, die abgeschlossene Erfahrung als Tätigkeit zu interpretieren, die die flüchtigen Erscheinungen zu beständigen und erfahrungsunabhängigen Gegenständen verarbeitet, während in unserem tatsächlichen Bewußtseinsverlauf von einer solchen Verarbeitung keine Rede sein kann, weil ja einmal die Dinge nicht erfahrungsunabhängig beständig sind, andererseits aber auch die unabgeschlossene Mannigfaltigkeit der Erlebnisse stets Elemente in sich enthält, durch die uns ein Wissen von vergangenem und zukünftigem Sein gegeben ist; so daß phänomenales und dingliches Sein in einer dauernden Relation stehen, in der zwar allemal dingliches in phänomenalem Sein fundiert sein muß, in der sich aber »Material« und »Geformtes« darum nicht kontrastieren läßt, weil alle Elemente der »Formung« selbst im unmittelbar Gegebenen enthalten sind. Die Scheidung von Material und Geformtem setzt vollständige Gegebenheit des grenzenlosen Fortganges unserer Erfahrung voraus, und die Fassung des Erfahrungsfortganges als einer spontanen Erzeugung der Gegenstände durch das Bewußtsein ist nichts anderes als eine ganz illegitime, stets zu naturalistischen Setzungen verführende Metapher für das stetige gesetzmäßige Begründetsein unserer Erlebnisse in ihrem Zusammenhang; einem Zusammenhang, als dessen absolute Ursache eben die Spontaneität des Bewußtseins aufgefaßt wird. Sinngemäß wäre also auf den Begriff der Spontaneität Kants Antinomienlehre anzuwenden, und dem Satz: unser Bewußtseinsverlauf hat eine letzte, von aller Erfahrung unabhängige Ursache (nämlich die Spontaneität des Bewußtseins), ließe sich rechtmäßig der kontradiktorisch entgegengesetzte Satz gegenüberstellen und danach beweisen, daß die Aufstellung beider Sätze die »Grenzen der Möglichkeit von Erfahrung« überschreitet und darum der Vernunftkritik verfällt. Einzig die dogmatische Voraussetzung der praktischen für die theoretische Philosophie, die die positive Behauptung der »Freiheit« des Subjekts auch für die Erkenntnistheorie notwendig macht, ohne daß dieser Freiheit durch eine Analyse der Willenshandlungen nachgefragt wäre (welche Analyse ihres empirischen Charakters wegen dem Verdikt von Kants rationalistischem Apriorismus verfiele) – allein jene dogmatische Voraussetzung macht es verständlich, daß Kant den Begriff der Spontaneität positiv angewandt und der Probe durch die transzendentale Dialektik entzogen hat.

Die Einsicht in den prinzipiell transzendenten Charakter der innerkantischen Ansatzbegriffe für die Philosophie des Unbewußten liefert uns einen ersten wichtigen Gesichtspunkt für die Erörterung der immanenten Problematik der Lehren vom Unbewußten. Indem wir erkennen, daß an all den Stellen des Kantischen Systems Raum für einen Begriff des Unbewußten ist, an denen die Grenze der Möglichkeit von Erfahrung überhaupt überschritten ist, ist uns der Weg für die immanente Kritik jener Lehren vorgezeichnet und in eins damit der Zusammenhang der immanenten Kritik mit einer folgerecht transzendentalen gegeben. Die Aufgabe unserer immanenten Kritik ist es, Widersprüche oder Unstimmigkeiten in der erkenntnistheoretischen Struktur der Lehren vom Unbewußten aufzudecken oder aber auf ihren verborgenen transzendentalen Grund zu dringen. Gelingt uns das erste, so wird es uns nicht erstaunen dürfen, wenn die immanenten Widersprüche der Lehren vom Unbewußten sich zurückführen lassen auf die Bestimmungen von Kants transzendentaler Dialektik: wenn die Widersprüche, auf die wir stoßen, sich darstellen als bedingt durch eben die illegitime Überschreitung des Erfahrungsbereichs. Die eigentliche Rechtfertigung unseres Ausganges vom Widerspruch der Unbewußtheitslehre gegen Kant wird darin liegen, daß die Unstimmigkeiten, auf die wir bei unserer immanenten Behandlung stoßen, genau die gleichen sind, die das sachliche Motiv von Kants Kritik der alten Ontologie abgeben. Dieser Zusammenhang macht es zugleich verständlich, daß die Kritik der Unbewußtheitslehren uns gerade auf die Kantische Antinomienlehre führt und daß unsere Kritik selber in der Form einer Kritik an antinomischen Verhältnissen sich vollzieht. Und unsere Absicht, in einer erkenntnistheoretischen Analyse der Struktur der Lehren vom Unbewußten deren transzendentalen Grund zu treffen, erweist sich uns unter dem Gesichtspunkt einer Kritik an Antinomien, die von einer Transzendierung des Erfahrungszusammenhanges herrühren, nicht allein als formales Mittel der Verteidigung der Transzendentalphilosophie wider die Rechtsansprüche der Philosophien des Unbewußten, sondern als sachlich geboten eben durch die Reduktion ihrer schlecht transzendenten Begriffe auf empirisch gültige Grundbegriffe. All dies wird freilich erst im Laufe der Untersuchung sich vollständig bestätigen.

Zunächst indessen hilft uns unsere Kenntnis vom sachlichen Ansatz der Lehren vom Unbewußten in ungelösten Kantischen Problemen bei der Konstitution unserer Methode. Wir wissen, daß, von Kant aus gesehen, alle die Begriffe, die im Zentrum der Lehren vom Unbewußten stehen, hypostasierte Grenzbegriffe sind; Begriffe, die im Kantischen System allein die prinzipielle Unabgeschlossenheit der Erfahrung bezeichnen und die nun positiv angewandt, deren Gegenstände als vollendet gegeben gedacht werden. Für Begriffe solcher Art ist nun aber eine Möglichkeit der wissenschaftlichen Definition nicht gegeben. Wir haben eingangs bereits betont, daß unsere Diskussion des Begriffs des Unbewußten nicht mit einer Definition jenes Begriffes anheben könne; denn unter jenem Begriff sei im landläufigen wissenschaftlichen Gebrauch so völlig Disparates befaßt, daß er sich der eindeutigen Definition entziehe, und die Definition sei erst die Frucht des kritischen Bemühens um seine Klärung. Wir dürfen diesen Verzicht auf Definition jetzt inhaltlich begründen. Unter Definition verstehen wir die Erklärung eines Begriffes durch andere Begriffe, die ihrerseits wieder erklärungsbedürftig bleiben, bis wir die begriffliche Bestimmung durch einen Hinweis auf die Sachen selbst, durch die deiktische Methode ersetzen können. Deiktische Erkenntnisse sind stets empirisch gewonnene Erkenntnisse; Erkenntnisse, die zwar für alle zukünftige Erfahrung gültig sein können, die aber selbst aus Erfahrung stammen. Soweit nun aber der Begriff des Unbewußten ein positiv angewandter Grenzbegriff ist, der die Grenzen der Möglichkeit von Erfahrung überschreitet, läßt sich seine deiktische Bestimmung nicht vollziehen und seine Definition bleibt notwendig unklar und muß mit Hilfsbegriffen operieren, die sich nicht im Bewußtseinszusammenhang ausweisen lassen. Darum sind die alten Definitionen des Begriffes des Unbewußten, etwa der spinozistische Begriff der intuitio, in dem die mathematische Anschauung und eine besondere metaphysisch vorausgesetzte Art unbewußter Erkenntnis miteinander konfundiert sind, sämtlich dogmatischer Art und als wissenschaftliche, empirisch gültige Definitionen nicht zu verwerten, während die neueren Lehren vom Unbewußten bis hinauf zur Psychoanalyse (für die wir jene Arbeit ergänzend werden leisten müssen) auf die eigentliche Definition des Unbewußten ganz verzichten. Wir dürfen darum das Problem der Definition auch so stellen, daß wir es als unsere Aufgabe ansehen, die deiktische Bestimmung der Tatsachen zu ermöglichen, die den letzten Rechtsgrund einer jeglichen Definition – also auch der des Begriffes des Unbewußten – abgeben. Das läßt sich nun freilich den herrschenden Lehren vom Unbewußten gegenüber nicht durchführen, da ihre Bildung des Begriffes des Unbewußten einen Rekurs auf die Erfahrung ja prinzipiell verwehrt. Wir müßten also, um zu einer Definition des Begriffes des Unbewußten zu gelangen, schon bereits die Lehren vom Unbewußten kritisch transzendieren. Dazu indessen sind wir nicht eher legitimiert, als bis wir die Theorien des Unbewußten unserer kritischen Vorbetrachtung unterworfen haben. Diese Vorbetrachtung wird, nach den angedeuteten Überlegungen, nicht sowohl auf eine definierende Klärung des Begriffs des Unbewußten selbst in jenen Theorien gerichtet sein können als vielmehr auf die Untersuchung der Konsequenzen, die der Gebrauch jenes Begriffes mit sich bringt. Daß wir dabei nicht auf Grund einer sicheren Definition vorgehen, braucht uns so wenig zu bestürzen wie es uns überraschen darf. »Daß man es in der Philosophie der Mathematik nicht so nachthun müsse, die Definition voranzuschicken, als etwa nur zum bloßen Versuche«, ist die Meinung Kants in der Methodenlehre der Vernunftkritik, und weiter: »Würde man nun eher gar nichts mit einem Begriffe anfangen können, als bis man ihn definirt hätte, so würde es gar schlecht mit allem Philosophiren stehen ... In der Mathematik gehört die Definition ad esse, in der Philosophie ad melius esse.«2 Wir dürfen uns durch die Unmöglichkeit, der immanenten Betrachtung der erkenntnistheoretischen Struktur der Lehren vom Unbewußten eine verpflichtende Definition des Begriffes zugrunde zu legen, um so weniger beirren lassen, als ja die Unabhängigkeit jenes Begriffes von Definitionen neu zu den hauptsächlichen Programmpunkten wichtiger jener Lehren – vor allem der Bergsons – zählt und wir jene Unabhängigkeit vom definitorischen Verfahren den Lehren vom Unbewußten zunächst einmal vorgeben müssen, um später festzustellen, ob sie nicht doch mit impliziten Definitionen arbeiten oder, worauf es sachlich weit mehr noch ankommt, ob nicht der Gang der wissenschaftlichen Analyse zur Bildung einer Definition des Begriffs des Unbewußten nötigt. Um die Abneigung der Unbewußtheitslehren gegen die definitorische Methode recht zu verstehen, ist ein zweites Hauptmotiv der Bildung jener Lehren zu bedenken: die Minderbewertung der Erfahrung, die Kant als Erbe der Leibniz-Wolffischen Metaphysik übernommen hat, charakterisiert die Kantische Bewußtseinsphilosophie ihrer Methode nach wesentlich als definierende Methode, und der theologisch-ontologisch gegründete Widerstand gegen jene Bewußtseinsphilosophie nutzt als Einwand wider die Bewußtseinsphilosophie ihren definitorisch-rationalistischen Charakter und akzeptiert Elemente der empiristischen Kritik, deren Grund doch die Unbewußtheitsmetaphysik ganz fern ist. Es ergibt sich daraus die paradoxe Situation, daß die metaphysisch intendierte Kritik der Kantischen Bewußtseinsphilosophie in ihrem Kampf gerade jene Bestandteile der Kantischen Lehre angreift, in denen sich deren metaphysische Herkunft ausprägt, nämlich die Bewußtseinsontologie, und daß sie, um nur den Rechtsanspruch von Bewußtsein auf Konstitution der Realität zu widerlegen, sich dabei der Hilfe gerade solcher empiristischer Argumente bedient, die nicht allein den Resten der Leibnizschen Bewußtseinsontologie bei Kant widerstreiten, sondern ebensosehr den metaphysischen Ansprüchen der Unbewußtheitslehre selber. Jene Motive indessen, von den Philosophien des Unbewußten einmal in die Diskussion der Kantischen Philosophie geworfen, zielen zugleich über die kritische Absicht der Unbewußtheitsphilosophien hinaus, leiten sachlich zu einer Rektifizierung von Kants Auffassung der Psychologie und schließlich eben zu jener klaren Bestimmung des Unbewußten, gegen die sich die Unbewußtheitsphilosophien als »rationalistisch« wenden. Die Philosophien des Unbewußten übernehmen in ihrem Kampf gegen die Kantische Bewußtseinsphilosophie das Erbe der empiristischen Kritik des Rationalismus und fordern damit indirekt die wissenschaftliche Klärung des Begriffs des Unbewußten. Das Problem der Merkmalatomistik insbesondere wird durch die Abweisung des definitorischen Verfahrens der Bewußtseinsphilosophie nachdrücklich gestellt und damit die Korrektur jenes Verfahrens herbeigeführt. Indem der definitorischen Methode gegenüber die Bedeutung der deiktischen durchgesetzt wird, wird schließlich die Zurückführung des Begriffs des Unbewußten auf den Zusammenhang der Erfahrung erzwungen, dem der Begriff historisch gerade entgegengesetzt war. So eröffnet die methodische Unmöglichkeit des Beginns mit einer definierenden Festlegung des Begriffs des Unbewußten den Aspekt einer sachlichen Lösung des Problems des Unbewußten: sie leitet zum Rückgang auf die Vorfindlichkeiten des Bewußtseins. Diesen Rekurs zu vollziehen sind wir allerdings noch nicht in der Lage. Wir haben es zunächst mit der erkenntnistheoretischen Struktur der Lehren vom Unbewußten zu tun, der wir uns, nachdem wir uns über das prinzipielle Verhältnis jener Lehren zur Transzendentalphilosophie und die Unmöglichkeit einer Definition des Unbewußten vor Vollzug unserer Kritik klar sind, ohne weiteres zuwenden dürfen.

Wir suchen zunächst noch einmal zu umgrenzen, was wir unter Philosophien des Unbewußten verstehen. Es heißen uns so, nach unseren einleitenden Betrachtungen, zunächst alle Lehren, deren Gegenstand psychisch ist, die aber Unabhängigkeit ihrer Aussagen von Bewußtsein behaupten – Bewußtsein hier in der äußersten Weite des Begriffs verstanden. Dann charakterisieren sich uns die Philosophien des Unbewußten dadurch, daß sie mit dem Anspruch auftreten, eine besondere, ihren unbewußten Gegenständen angemessene Erkenntnisweise zu besitzen, durch die sie sich jener Gegenstände zuverlässig versichern können. Weiter sind uns die Philosophien des Unbewußten dadurch bezeichnet, daß in ihnen allen die prinzipielle ausweisende Bedeutung von Transzendentalbedingungen geleugnet, daß die Transzendentalfaktoren geradezu bestritten werden. Endlich sind uns die Philosophien des Unbewußten solche, die nicht gelegentlich, zur Ergänzung oder Begrenzung ihrer Hauptsätze, einen Begriff des Unbewußten einführen, sondern in deren Zentrum eben der Begriff des Unbewußten steht und deren gesamter Zusammenhang von jenem Begriff bestimmt ist. Der Begriff des Unbewußten selbst ist in der Allgemeinheit, in der es unsere kritische Betrachtung hier mit ihm zu tun hat, nicht positiv bestimmt, sondern allein durch die Negation von Bewußtsein; und er ist darum notwendig eben so vag wie der Begriff des Bewußtseins selber. Wir werden damit bereits darauf hingewiesen, daß eine präzise Fassung des Begriffs des Unbewußten, eine nähere Bestimmung dessen, was unter Bewußtsein verstanden wird, zur Voraussetzung hat. Für die immanente Kritik der Lehren vom Unbewußten ist eine solche präzise Fassung des Begriffs des Bewußtseins noch nicht notwendig; ja nicht einmal angezeigt, da unsere Kritik ja in solcher Allgemeinheit geführt werden soll, daß eine jede Philosophie, die in die abgesteckten Grenzen fällt, von ihr betroffen wird; während bei einer prägnanten Fassung des Begriffs von Bewußtsein alle die Philosophien des Unbewußten ausgeschlossen blieben, die diesem Begriff nicht genügen. Wir begnügen uns darum mit einem Begriff des Bewußtseins von einiger Unbestimmtheit und wollen unter Philosophien des Unbewußten alles verstanden wissen, was den hier gegebenen Bestimmungen gemäß ist.

Unser Ziel ist: den Rechtsanspruch der Philosophien des Unbewußten gegenüber der Transzendentalphilosophie zu treffen. Damit also die transzendentale Methode gesichert werde gegen jene Theorien, darf sie bei deren Behandlung nicht selbst vorausgesetzt werden. Wohl aber ist es statthaft, wenn wir die allgemeine Begründung der Unstimmigkeiten, auf die wir stoßen, im Sinne des transzendentalen Idealismus vollziehen, dann jedenfalls, wenn es uns gelingt, aufzuweisen, daß, ob auch gegen ihren Willen, die Philosophien des Unbewußten in sich selbst zur Aufnahme von Elementen genötigt sind, die dem Zusammenhang des transzendentalen Idealismus zugehören. Wir verfahren dabei nach dem Vorgang Kants, der die Antinomien ja auch zunächst aus ihren eigenen Voraussetzungen heraus exponiert und ihre Erklärung und Auflösung mit den Mitteln der transzendentalen Methode durchführt. Wenn wir in unserer Kritik der Lehren vom Unbewußten uns bewußt, auch in der Art der methodischen Entwicklung, an Kants Antinomienlehre anschließen, so braucht das nach allem, was wir über den transzendentalen Charakter der Lehren vom Unbewußten ausführen, gewiß nicht wunderzunehmen. Unsere Methode steht nach dem Vorangegangenen unter zwei leitenden Gesichtspunkten: einmal trachtet sie, die logische Unstimmigkeit der Lehren vom Unbewußten in sich aufzuweisen, die Widersprüche aufzudecken, in die sich das Denken in den Philosophien des Unbewußten notwendig verwickelt; dann will sie die transzendentalen Bedingungen der Lehren vom Unbewußten, die jene zu negieren meinen, herausstellen. Der Zusammenhang zwischen der Tatsache der Abhängigkeit von Transzendentalbedingungen in den Lehren vom Unbewußten und der immanenten Problematik jener Lehren, die gegen die transzendentale Begründung von Erkenntnis polemisch gewandt sind, erhellt deutlich aus den Ausführungen über die innerkantischen Ansatzpunkte der Lehren vom Unbewußten. Wenn der immanenten Analyse sich bestätigt, was dort unter dem Gesichtspunkt des Kantischen Systems formuliert worden war: wenn tatsächlich die Lehren vom Unbewußten zu Antinomien führen, die gleichen Ursprunges wie die in der Kritik der reinen Vernunft behandelten sind, dann ist die Notwendigkeit ihrer transzendentalen Auflösung vorgezeichnet; und wenn die Lehren vom Unbewußten in Widerspruch mit sich geraten, so darum, weil sie ohne transzendentale Bedingungen nicht auskommen können. Das letztere freilich allgemein einzusehen, bedarf es einer näheren Diskussion des Begriffs des Transzendentalen, der wir uns erst im Verlauf unserer prinzipiellen Behandlung der Unstimmigkeit der Lehren vom Unbewußten zuwenden können. Zuvor aber haben wir die Unstimmigkeit der eingrenzend charakterisierten Lehren selbst evident zu machen. Wir müssen, um die erste und fundamentale jener Unstimmigkeiten uns zur Klarheit zu bringen, uns vergegenwärtigen: daß allen Lehren vom Unbewußten es eignet, nicht allein logisch die Begriffe Bewußtsein und Unbewußtsein notwendig aufeinander zu beziehen; sondern daß alle Lehren vom Unbewußten das Unbewußte stets irgendwie als einen Tatbestand annehmen, der im Rahmen des Bewußtseins sich vorfindet. Unbewußte Tatbestände sind zwar für die herkömmlichen Lehren vom Unbewußten erfahrungstranszendent, stets aber bewußtseinsimmanent; häufig zwar als niemals in der Erfahrung verifizierbar angenommen, stets aber als psychisch aufgefaßt. Tatsachen, die dem Zusammenhang des Bewußtseins schlechthin transzendent sein sollen, werden, soweit etwa ihre Erkennbarkeit in Frage steht, in keiner Terminologie unbewußte, sondern stets unbekannte oder unerkennbare Tatbestände genannt. Unbewußte Tatbestände sind für die Lehren vom Unbewußten mit unbekannten oder gar unerkennbaren aber keineswegs identisch. Auf die Frage allerdings, woher wir etwas von prinzipiell unbewußten Tatsachen, solchen also, die zwar bewußtseinsimmanent, aber gleichwohl eben nicht bewußt sein sollen, wissen, geben uns die landläufigen Lehren vom Unbewußten keine andere Antwort als die, daß unser Wissen um jene Tatbestände aus einer besonderen Erkenntnisweise stamme, die sich zwar der Kontrolle durch die wissenschaftlichen Methoden entziehe, der aber eine besondere und unwiderlegliche Art der Evidenz eigne. Jedoch die zwangsläufige Auskunft, eine eigene, den unbewußten Tatbeständen angemessene Erkenntnisweise für die unbewußten Tatsachen anzusetzen, oder selbst der generelle Verzicht darauf, jener Tatbestände überhaupt irgend habhaft zu werden, ändert nichts daran, daß die unbewußten Tatbestände als bewußtseinsimmanent verstanden werden. Die Vorstellung von der konstitutiven Bedeutung des Unbewußten rührt daher, daß sie das Unbewußte als bewußtseinsimmanent und doch gleichzeitig dem erkennenden Bewußtsein unzugänglich oder nur durch besondere Erkenntnisweisen zugänglich bestimmt, es mit dem intelligiblen Charakter oder dem transzendenten Bewußtseinsgrund oder dem spontanen Zentrum oder all den metaphysischen Vorstellungen, die die Vernunftkritik traf, zu identifizieren scheinbar die Möglichkeit gibt. Alle metaphysischen Interpretationen des Begriffs des Unbewußten gehen davon aus, daß es als Unbewußtes bewußtseinsimmanent sein soll; und wie von den meisten nachkantischen Philosophien des Idealismus, Husserls Phänomenologie nicht ausgenommen, in einer seltsamen Interpretation des Kantischen Grenzbegriffs die vollständig bekannten immanenten Dinge an sich mit den transzendenten Ursachen der Erscheinungen gleichgesetzt werden, so wird für die Philosophien des Unbewußten das Unbewußte gerade durch seine immanente, bewußtseinseigene Konstitution zum transzendenten und absoluten Erfahrungsgrund. Die Mystik jener Beziehung gilt es daher vor allem zu durchschauen; in ihr sind alle weiteren Unstimmigkeiten im philosophischen Gebrauch des Begriffs des Unbewußten bereits angelegt. Es liegt auf der Hand, daß, wofern dem Prinzip der Identität genügt wird, nicht eine Sache zugleich bewußt und unbewußt sein kann, und diese Behauptung ist es ja gerade, die die mystische Interpretation des Begriffs des Unbewußten ermöglicht. In ihrer schlichten und uninterpretierten Gegenüberstellung sind die Begriffe bewußt und unbewußt widersprechend, und die Aussagen: »a ist bewußt« und »a ist unbewußt« schließen einander aus. Es muß, falls die Rede vom unbewußten Bewußtsein oder vom bewußten Unbewußten nicht überhaupt ein Nonsens ist, ein äquivoker Gebrauch der Begriffe vorliegen. Da der Begriff des Unbewußtseins, so wie wir ihn für unsere Kritik gefaßt haben, nicht anders bestimmt ist denn als Negation des Begriffs Bewußtsein, muß die vermutete Äquivokation notwendig dem Begriff des Bewußtseins anhaften. Wir erinnern uns daran, daß wir für die Zwecke unserer immanenten Kritik den Begriff des Bewußtseins in beliebiger Weite gebrauchen wollten. Es bleiben dann für die Klärung der Terminologie nur zwei Wege. Der erste wäre, daß als unbewußt Tatbestände bezeichnet werden, die in Wahrheit nicht Tatbestände des Bewußtseins sind, sondern Raumdinge. Dann wäre gewiß gegen den Gebrauch des Begriffs »unbewußt«, wiewohl er dem Herkommen widerstreitet, nichts einzuwenden. Aber es blieb ja nach unserer Betrachtung gerade jede räumliche Transzendenz aus dem Bedeutungsumfang des Begriffs des Unbewußten ausgenommen, sie muß darum hier außer Betracht bleiben. Es könnten weiter unter unbewußten Tatbeständen solche verstanden werden, die dem Bewußtsein gegenüber als dessen prinzipiell unerkennbarer Grund transzendent sind. Solche Transzendenzen ließen sich dann allerdings keinesfalls als Bewußtseinstatsachen mehr bezeichnen und ihre prinzipielle Unzugänglichkeit dem Bewußtsein gegenüber verwehrte jede positive Aussage. Auf die Widersprüche, in die sich die Vernunft beim Gebrauch und bereits bei dem bloßen Ansatz solcher Transzendenzen verwickelt, werden wir eingehend zu sprechen kommen, und das Problem einer Antinomienlehre der Metaphysik des Unbewußten, das wir uns gestellt haben, hat bei der Behandlung jener Transzendenzen recht eigentlich seinen Ort. Hier, wo es zunächst um die Kritik der allgemeinsten terminologischen Verhältnisse zu tun ist, begnügen wir uns mit der Feststellung, daß solche Transzendenzen, wenn überhaupt von ihnen die Rede sein dürfte, keinesfalls dem Rechtstitel Bewußtsein unterstünden, da, wo immer die Rede von Bewußtsein legitimerweise am Platz ist, die Möglichkeit gegeben sein muß, daß die darunter befaßten Gegenstände zum Bewußtsein kommen, bewußt werden – eine Möglichkeit, die die Behauptung der absoluten Transzendenz jener Tatsachen rundweg ausschließt. Daß der Anspruch der Unbewußtheitsphilosophien, jene prinzipiell transzendenten Tatbestände durch eine besondere Weise der Erkenntnis gleichwohl zur Gegebenheit zu bringen, ebenfalls eigener Diskussion bedarf, liegt hier schon zutage. Aber als prinzipiell transzendente, dem Bewußtsein unzugängliche Tatsachen könnten jene unbewußten Sachen niemals zugleich als bewußte gelten; sie überhaupt noch dem Bewußtseinszusammenhang zuzuordnen ist eine leere Redeweise, und von irgendeinem einsichtigen Zusammenhang zwischen ihnen und dem Bewußtsein, gar etwa einer fundierenden Bedeutung, die sie für das Bewußtsein haben sollten, kann überhaupt keine Rede sein. – Der zweite, für die sachliche Lösung unseres Problems entscheidende Weg ist der, daß als unbewußt Tatsachen bezeichnet werden, die keineswegs dem Bewußtsein enthoben und transzendent sind; oder, was dasselbe besagt, daß in den Redeweisen von bewußt und unbewußt der Begriff des Bewußtseins zweimal in verschiedenen Bedeutungen gebraucht wird; wobei der Begriff des Bewußtseins, dem die unbewußten Tatbestände eingeordnet werden, notwendig weiter gewählt ist als der Begriff von Bewußtsein, dessen Negation der Begriff des Unbewußten darstellen soll. In diesem Falle ist allerdings von einer prinzipiellen Transzendenz des Unbewußten keine Rede mehr, und das Unbewußte ordnet sich dem Rechtstitel des Bewußtseins sehr wohl ein. Aber es erwächst für die philosophische Kritik dann die Aufgabe, die zwei vorliegenden Begriffe des Bewußtseins zu erklären und scharf von einander zu sondern. Diese Sonderung indessen läßt sich vollziehen nicht in einer immanenten Analyse der Begriffe, sondern allein durch Rekurs auf die Sachen und wird uns daher erst im Verlauf der Bildung unserer positiven Theorie des Unbewußten beschäftigen. Deutlich allerdings ist hier schon: daß die projektierte Klärung des Begriffs des Unbewußten durch den Aufweis der verschiedenen Bedeutungen der Rede von Bewußtsein notwendig aller Metaphysik des Unbewußten im umrissenen Sinn widerstreitet. Denn sie sieht sich ja zur Bestimmung des Begriffs des Unbewußten notwendig auf die Analyse des Bewußtseins verwiesen; Bewußtsein wird ihr zum Rechtsgrund aller Urteile über Unbewußtsein, und solcher Betrachtungsart gegenüber ist jeder Anspruch auf Bewußtseinsunabhängigkeit und fundamentale Dignität des Unbewußten als eines von Bewußtsein prinzipiell und schlechtweg Unterschiedenen hinfällig. Daß ein Begriff des Unbewußten, der einem spezifischen Unterbegriff von Bewußtsein kontrastiert, aber dem allgemeinen Begriff des Bewußtseins unterstellt ist, nicht als transzendenter Grund von Bewußtsein angesprochen werden darf, versteht sich. Es hat sich das selbstverständlich auch in der Terminologie auszudrücken; der Begriff des Bewußtseins ist so zu differenzieren, daß er von dem spezifischen Unterbegriff klar unterschieden werden kann, auf den die Rede von Unbewußtheit bezogen ist. Sobald dafür gesorgt ist, fällt die wesentliche Ursache der metaphysischen Hypostasis des Begriffs des Unbewußten fort, und es ist Raum für eine Bewußtseinsanalyse als Methode der Begründung der Lehre vom Unbewußten.

Noch freilich sind wir nicht soweit, jene Analyse selbst in Angriff zu nehmen. Die Aufgabe unserer immanenten Kritik ist noch keineswegs gelöst. Einmal bleibt ja zu erörtern die Lehre von der absoluten Transzendenz des Unbewußten, die sich uns als die eine Möglichkeit derjenigen Auffassungen vom Unbewußten ergeben hatte, für die Unbewußtsein dem Bewußtsein nicht unterstellt ist. Dann aber hat sich unsere kritische Diskussion, sobald sie sich anschickt, auf Bewußtsein zu rekurrieren, auseinanderzusetzen mit dem kardinalen Einwand aller Unbewußtheitsphilosophien wider die Kantische Bewußtseinsphilosophie, der das Kernproblem der Auseinandersetzung zwischen transzendentaler Methode und Philosophie des Unbewußten bezeichnet. Wir gelangen zur Entscheidung in jenem Streit durch den Aufweis, daß auch die Lehren vom Unbewußten nicht unabhängig sind von den Bedingungen, die von der Transzendentalphilosophie als die konstitutiven angesprochen werden und deren absolute Gültigkeit von den Philosophien des Unbewußten in Frage gestellt ist. Insoweit es sich uns ergeben hat, daß die von der Philosophie des Unbewußten prätendierte Unabhängigkeit ihrer Befunde vom Bewußtsein Trug ist, ist der enge Zusammenhang zwischen unserer immanenten Kritik der Lehren vom Unbewußten und dem Aufweis ihrer Rückbezogenheit auf Transzendentalbedingungen bereits zu verstehen. Er muß aber voll explizit werden. Was zunächst die Frage der absoluten Transzendenz des Unbewußten anlangt, so ist ihrer kritischen Erörterung die generelle Frage voranzustellen: woher eigentlich, wenn es sich um ein dem Bewußtsein schlechthin Entgegengesetztes und von Bewußtsein absolut Unabhängiges handelt, uns überhaupt ein Wissen von jenen unbewußten Tatbeständen kommt. Offenbar führt zur Bildung des Begriffs des Unbewußten ja die Erfahrung gewisser unbewußter Tatbestände, die, um erfahren zu werden, in einer, wie immer auch gearteten, Beziehung zum Zusammenhang des Bewußtseins stehen müssen. Erst der Drang, jene Erfahrungen über das Bewußtsein zu erhöhen und in ihnen die Bestände der alten Metaphysik zu retten, läßt dann eine prinzipielle Trennungslinie zwischen den unbewußten Tatbeständen und der Erfahrung ziehen. Da aber gleichwohl von Unbewußtsein nur dann die Rede sein kann, wenn es in irgendeiner Weise zum Bewußtsein gebracht werden kann, so sieht eine Forschung, die sich scheut, auf unmittelbare Zusammenhänge zwischen Unbewußtsein und Bewußtsein hinzudeuten, sich genötigt, einen Begriff einzuführen, der zwischen dem Unbewußten und dem Bewußtsein vermitteln soll. Dieser Begriff muß aber notwendig der Begriff einer besonderen Weise der Erkenntnis von Unbewußtem sein. Denn allein eine Erkenntnisweise, die weder Bewußtsein ist – dann hätte sie ja nach der radikalen Auffassung vom Unbewußten mit jenem nichts zu schaffen – noch selbst prinzipiell unbewußt ist – denn dann gälte ja für sie das gleiche wie für den transzendenten Begriff des Unbewußten: sie wäre dem Bewußtsein unzugänglich und nicht einmal von dem Unbewußten, das sie zum Gegenstand hat, unterscheidbar –, nur eine solche Erkenntnisweise vermöchte für die Philosophien des Unbewußten deren Zentralbegriff zu konstituieren. Eine Behandlung der Problematik des schlechthin transzendenten Unbewußten setzt also die Behandlung der Erkenntnis jenes Unbewußten voraus.

Wir stoßen damit auf das Problem der Intuition. Gewiß erschöpft sich der Intuitionsbegriff keineswegs in der Beziehung zum Begriff des Unbewußten. Nicht minder als durch das Problem der Erkenntnis von Unbewußtem ist die Auffassung von einer intuitiven Erkenntnismöglichkeit durch den Streit um die Abstraktionstheorien, weiter durch das Problem der künstlerischen Erkenntnis und endlich durch die psychologischen Tatsachen der Gestaltrelation bedingt. Allein wir dürfen den Intuitionsbegriff gleichwohl für unsere Erörterung in Anspruch nehmen und ziehen ihn im übrigen – im Gegensatz etwa zu der alle typischen Möglichkeiten der Bildung von Intuitionsbegriffen kritisch verfolgenden Arbeit von König3 – nur insoweit in den Gang unserer Hauptbetrachtung herein, wie unter Intuition eine Erkenntnisweise zur Erkenntnis von Unbewußtem verstanden ist. Wir sind auch historisch dazu um so eher legitimiert, als seit Bergson der Intuitionsbegriff in der Breite des philosophischen Lebens tatsächlich zu einem Vehikel der Erkenntnis von Unbewußtem wurde; ist doch Bergsons Intuitionsbegriff tatsächlich gebildet wesentlich in dem Bestreben, die vitalistische Metaphysik des Unbewußten, die seine positive Lehre ausmacht, in Übereinstimmung zu bringen mit den Ergebnissen der empirisch psychologischen Forschung. Die Auflösung der Struktur jenes Intuitionsbegriffes und ihr Zusammenhang mit den »Bruchstellen« des Kantischen Systems wird sich uns ergeben, und wir werden den Zusammenhang des Intuitionsbegriffs mit den konstitutiven philosophischen Fragestellungen nicht vergessen; vorerst haben wir jedoch zu fragen nach der Tauglichkeit des Mittels der Intuition zur Erkenntnis von schlechthin Unbewußtem und nach der Vereinbarkeit des Intuitionsbegriffes mit einem solchen Begriff transzendenter Unbewußtheit. Nachdem wir die Möglichkeit einer Erkenntnis des schlechthin Unbewußten geprüft haben, können wir uns den Problemen zuwenden, die in jenem Begriff selbst gelegen sind. – Wir verstehen also für den Zweck unserer immanenten Analyse unter Intuition: es sollen dem Bewußtsein Erkenntnisse gegeben sein, die ihrerseits selbst nicht ihrer bewußtseinsmäßigen Konstitution nach einsichtig zu machen sind.

Zugegeben selbst, hypothetisch, die Möglichkeit solcher Erkenntnis – die im übrigen von der empirisch psychologischen Analyse nirgendwo zutage gefördert wurde und, aus später allgemein aufzuweisenden Gründen, auch nicht zutage gefördert werden konnte –: es wäre eine solche Erkenntnisweise wissenschaftlich nur dann sinnvoll, wenn wenigstens ihre Befunde wissenschaftlich verifizierbar wären. Sie fügte sich nur dann dem Besitz unserer Erkenntnis wahrhaft ein, wenn es einen Weg gäbe, ihre Ergebnisse dem Zusammenhang wissenschaftlicher Erkenntnis einzuordnen. Der Zusammenhang wissenschaftlicher Erkenntnis ist aber ein Zusammenhang bewußter oder wenigstens auf Bewußtsein reduzibler Tatsachen. Es müßten also notwendig die intuitiv gewonnenen Erkenntnisse, um wissenschaftliche Gültigkeit zu gewinnen, auch auf eine ihrer bewußtseinsmäßigen Konstitution nach voll einsichtige Weise sich gewinnen oder wenigstens mit den Mitteln einer solchen Erkenntnisweise sich prüfen lassen. Dies gerade aber bleibt als Möglichkeit ausgeschlossen für die Gegenstände, die als unbewußt schlechthin behauptet werden. Intuition, als ein Mittel der Erkenntnis, das sich dem Ganzen unseres wissenschaftlichen Besitzstandes sinnvoll einfügt, kann immer nur gleichsam die Abbreviatur einer stetig fortschreitenden und auf jeder Stufe ihres Fortschrittes einsichtigen Erkenntnisweise sein, ohne daß ihre Resultate jemals von einer Legitimation in begrifflicher Klärung unabhängig wären. Das schlechthin Unbewußte aber, dessen uns die Intuition versichern sollte, ist keiner diskursiven Erkenntnis zugänglich. Es läßt sich dem entgegenhalten: daß die durch Intuition gewonnenen Erkenntnisse eben darum nicht diskursive Erkenntnisse seien, weil Intuition unmittelbare Anschauung wäre; kraft unmittelbarer Anschauung also versicherten wir uns der unbewußten Tatbestände. Wie aber verhält es sich damit? Die unbewußten Tatbestände im Sinne einer absoluten Transzendenz des Unbewußten können notwendigerweise nie Bewußtsein, nie selbst Erlebnis sein, sondern nur, allenfalls (wie es nämlich für die Erkenntnisweise der Intuition behauptet wird), uns gegeben durch Erlebnisse, von denen sie selbst verschieden sind. Mit dem vieldeutigen Terminus Anschauung kann nun in Ansehung jener Tatsache: daß absolut Unbewußtes selbst niemals Erlebnis ist, zweierlei gesagt sein. Entweder Anschauung ist ein Erlebnis mit symbolischer Funktion, repräsentiert einen Gegenstand, der von ihm selbst verschieden ist, wie es etwa bei der Wahrnehmung eines Dinges der Fall ist. Dann aber muß der Gegenstand, wofern er sich der Ordnung unserer Erkenntnis irgend einfügen soll, begrifflicher Bestimmung zugänglich sein, und selbst bei »primitiven Begriffen« besteht die Möglichkeit, die Art ihrer Bildung durch die Analyse des Zusammenhanges zwischen Erlebnissen, den sie repräsentieren, bewußtseinsmäßig zu legitimieren. Diese Möglichkeit gerade indessen scheidet bei den unbewußten Gegenständen aus; sie sollen ja nicht etwa auf Grund einer gesetzmäßigen und einsichtigen Weise des Zusammenhanges von Erlebnissen gebildet und durch das Intuitionserlebnis repräsentiert sein, sondern das Intuitionserlebnis soll uns ihrer schlechthin versichern, ohne daß es des weiteren Rekurses auf den Erlebniszusammenhang bedürfte, und der Gegenstand dieses Intuitionserlebnisses, das »Wahrgenommene«, nämlich das schlechthin und transzendent Unbewußte, soll von jeglicher bewußtseinsmäßigen Konstitution unabhängig sein. Es scheidet darum als Erkenntnis des Unbewußten Intuition als ein Erlebnis mit symbolischer Funktion aus. – Die andere Möglichkeit wäre die, daß das Intuitionserlebnis von seinem »Gegenstand«, von dem Unbewußten also, nicht verschieden, sondern ein Tatbestand schlichter Empfindung wäre. Dann wäre Intuitionserlebnis und Unbewußtes das gleiche. Empfindungen sind aber immer Erlebnisse und als solche bewußt; die unbewußten Tatbestände also nicht unbewußt, sondern auch bewußt, wie immer man den Begriff des Bewußtseins auch fasse. Von ihrer Transzendenz und Absolutheit könnte dann füglich keine Rede mehr sein, und die Annahme, daß das Unbewußte bewußt, selbst Erlebnis sei, widerstreitet so radikal der Fassung des Begriffs des Unbewußten in jeglicher Philosophie des Unbewußten, daß die Möglichkeit, den Intuitionsbegriff derart zu wenden, radikal ausscheidet. Somit erweist sich Intuition, wie immer auch gefaßt, als prinzipiell untauglich zur Erkenntnis von Unbewußtem, dessen Bewußtseinstranszendenz behauptet wird. Die Möglichkeit, für solche Erkenntnis Intuition in Anspruch zu nehmen, ergibt sich allein aus der Konfusion zwischen dem Erlebnis und dem mit ihm symbolisch Gemeinten, für die der Begriff der Anschauung Raum bietet, solange er nicht klar von der Empfindung geschieden ist. Diese Scheidung durchzuführen, bedarf es allerdings der genauen Kenntnis der Gestaltrelationen in einem Simultankomplex. Um diese Kenntnis ist es aber schlecht bestellt bei einer Bildung des Intuitionsbegriffs, die die Intuition zugleich auf ein von ihr unterschiedenes und gar absolut transzendentes Objekt bezieht und wieder die unvermittelte Einheit zwischen dem Erlebnis und dem mit ihm Gemeinten behauptet.

Indem die Kritik dargetan hat, daß eine Erkenntnis von Unbewußtem, wofern es als prinzipiell und schlechthin transzendent angesetzt ist, sich nicht gewinnen läßt, werden hinfällig alle positiven Behauptungen über eben jenes absolut Unbewußte. Sie alle setzen Kenntnis eines Unerkennbaren voraus. Das absolut transzendente Unbewußte ist, nach dem Aufweis der prinzipiellen Unzulänglichkeit von Intuition, uns eines Unbewußten zu versichern, derart unzugänglich, daß nicht einmal für die Behauptung, es gebe überhaupt ein solches Unbewußtes, mehr Raum ist; so wenig etwa wie im Kantischen System – nicht umsonst erinnern wir daran – für die Behauptung eines transzendenten Dinges an sich bei konsequenter Weiterverfolgung von Kants Kritik der transzendentalen Dialektik mehr Raum bleibt. Alle Aussagen über einen Gegenstand, dessen eigene Unerkennbarkeit sie selbst zur Voraussetzung nehmen, sind von vornherein widerspruchsvoll. Vom Unbewußten als einem »Ding an sich der Seele«, als einem intelligiblen Charakter zu reden, sind wir nicht berechtigt, wenn uns nicht allein jede nähere Kenntnis dieses Intelligiblen abgeht, sondern uns überhaupt keine Erkenntnis der Existenz jenes Unbewußten versichert, wir vielmehr allein durch Übertragung naturalistischer Vorstellungen den Begriff eines solchen absoluten Seins der Seele bilden. Auch die Vorstellung vom Unbewußten als der wirkenden Ursache der Erlebnisse ist naturalistisch und unstatthaft; allein die im Bereich der Naturerkenntnis gewonnene Einsicht in die kausale Verkettung der Naturtatsachen verführt dazu, während vielmehr den Grund des Kausalsatzes eben der Zusammenhang unserer Erlebnisse abgibt, der nicht weiter zurückführbar und gewiß nicht seinerseits kausal zu deuten ist. Die Annahme der Spontaneität endlich als der wirkenden Kraft des Unbewußten ist nichts anderes als der Versuch, die illegitimerweise auf das Bewußtsein übertragenen Kausalitätsverhältnisse auf einen einheitlichen letzten Grund zurückzuführen; sie wagt nicht nur die positive Bestimmung eines prinzipiell Unzugänglichen, sondern geht in dieser Bestimmung zugleich über die Grenze selbst einer solchen Erfahrung hinaus, der die Erkenntnis von absolut Unbewußtem möglich wäre. Alle jene Annahmen erweisen sich als widerspruchsvoll und willkürlich zugleich. Sie werden uns allein dort noch zu beschäftigen haben, wo wir die Antinomik der Lehren vom Unbewußten allgemein zu begründen und mit ihrer Auflösung den Übergang zur transzendentalen Methode zu vollziehen haben. Der nähere Nachweis ihrer immanenten Unstimmigkeit erübrigt sich nach den durchgeführten Betrachtungen.

Es bleibt unserer Kritik übrig, den Anspruch der Lehren vom Unbewußten zu untersuchen, von transzendentalen Bedingungen unabhängig und darum der transzendentalen Kritik enthoben zu sein. Das setzt voraus eine Besinnung darauf, was unter transzendentalen Bedingungen hier verstanden werden muß. Die Kantische Definition: »Ich nenne alle Erkenntniss transcendental, die sich nicht sowohl mit Gegenständen, sondern mit unserer Erkenntnissart von Gegenständen, sofern diese a priori möglich sein soll, überhaupt beschäftigt« (K. d. r. V., S. 68) –, diese Definition ist zu ergänzen durch Bestimmungen, die zwar für einen entscheidenden Teil der Analysen der Vernunftkritik den Grund abgeben, aber nicht ausdrücklich aufgeführt sind: daß nämlich die Einsicht in die Möglichkeit apriorischer Erkenntnis zurückgeführt wird auf »die Erkenntnis eines bestimmten allgemeinsten Zusammenhangs, der seinerseits nicht wieder Gegenstand transcendentaler Fragestellung sein kann«4. Die Analyse jenes Zusammenhanges nun führt zur Erkenntnis von Bedingungen, »ohne deren Erfüllung er nicht als gegeben gedacht werden könnte«5: von Bedingungen, die als Bedingungen der Möglichkeit aller Erfahrung transzendentale Bedingungen heißen dürfen. Es versteht sich, daß die Lehren vom Unbewußten von sich aus solche Bedingungen nicht anerkennen mögen. Denn jene Bedingungen ergeben sich ja aus der Analyse des Bewußtseinszusammenhanges und sind in Bewußtsein ausweisbar; die einfachsten Tatbestände unseres Bewußtseinszusammenhanges, etwa die Erinnerung, die Erkenntnis der Identität oder das Wiedererkennen ähnlicher Inhalte, – Tatbestände, die sich nicht auf andere, noch einfachere Bewußtseinstatsachen zurückführen lassen – sind es ja gerade, die wir als Transzendentalbedingungen bezeichnen, und jene Bewußtseinstatsachen kann eine Philosophie des Unbewußten niemals als ihren verbindlichen Grund anerkennen. Aber indem sie ihnen die Anerkennung versagt, hat sie sich keineswegs unabhängig von ihnen gemacht. Es ist hier nicht allein an die freilich zur Kritik des Anspruches auf Unabhängigkeit, den die Philosophien des Unbewußten der Transzendentalphilosophie gegenüber erheben, bereits ausreichende Tatsache zu denken: daß jede Philosophie des Unbewußten, um überhaupt eine sinnvolle Aussage machen zu können, die Gültigkeit jener allgemeinsten transzendentalen Bedingungen bereits voraussetzt. Ohne die Möglichkeit der Erinnerung an ein vergangenes Erlebnis, ohne die Erkenntnis der Identität des erinnerten mit jedem vergangenen Erlebnis; ohne die Möglichkeit des Wiedererkennens ähnlicher Inhalte, der ersten Bedingung jeglicher Begriffsbildung; ohne schließlich die Voraussetzung eines einheitlichen und gesetzmäßigen Bewußtseinsverlaufs wäre es den Philosophien des Unbewußten nicht möglich, auch nur ihren eigenen Grundbegriff, nämlich eben den des Unbewußten – um dessen Legitimierung es ja im übrigen, wie wir sahen, unsicher genug bestellt ist – zu bilden und festzuhalten. Indessen hätte hiergegen die Philosophie des Unbewußten manches wie immer auch sophistische Argument bereit: etwa, jene »Bedingungen der Möglichkeit der Erfahrung« seien bloße Hilfsmittel, deren sich die philosophische Systematik zur Formulierung der Grundtatsachen des Unbewußten bediene; in Wahrheit sei es das unbewußte Leben selbst, dessen sich die Philosophie des Unbewußten versichere, und auf ihrer höchsten Stufe, der der Intuition, könne sie aller transzendentalen Bedingungen entraten. Jenen Anspruch, dessen Willkürlichkeit und Unkontrollierbarkeit auf der Hand liegt und der einer erkenntnistheoretischen Kritik keineswegs standhält, auch inhaltlich zu kritisieren, genügt ein Hinweis auf den geschichtlichen Ursprung des Begriffs der transzendentalen Bedingung. Es versteht sich, daß jener Begriff keineswegs von Anfang an in wissenschaftlicher Prägnanz auf den Bewußtseinszusammenhang bezogen war. Er entstammt überhaupt nicht einer Analyse jenes Zusammenhanges, sondern die Tatsache, daß es allgemeingültige und notwendige Erkenntnisse gibt, führte schließlich, um ihre verbindliche Begründung zu finden, auf die Analyse des Bewußtseinszusammenhanges. Die Prädikate der vom Fluß der Erscheinungen unabhängigen Beständigkeit aber und der Irreduzibilität kamen in der gleichen Weise, nur eben nicht wissenschaftlich gerechtfertigt, den Grundbestimmungen der alten Ontologie zu wie in der Transzendentalphilosophie den transzendentalen Bedingungen. Jene Ontologie nun ist es, die in ihrer letzten »Säkularisierung«, also Loslösung von ihrem dogmatisch-theologischen Ausgangsgrund, als Leibniz-Wolffische Ontologie, von der transzendentalen Vernunftkritik entscheidend getroffen wurde. Wir haben uns vergegenwärtigt, daß die polemische Haltung der Philosophien des Unbewußten wider die Transzendentalphilosophie darauf abzielt, die definitiv verlorenen Gehalte jener Ontologie zu retten, und der Kampf gegen die angeblich »starren« und dem sinnvollen Leben fremden Kategorien der Transzendentalphilosophie verfolgt kein anderes Ziel, als für die Restbestände der alten Ontologie Raum zu schaffen, deren Bewußtseinstranszendenz und Irrationalität in Wahrheit mit der dogmatisch-ontologischen Transzendenz der alten Universalien identisch ist. Jede Philosophie des Unbewußten also operiert mit Grundbegriffen, die nicht minder »starr«, nur minder einsichtig sind als die der Transzendentalphilosophie und die für den Aufbau der Systematik die gleiche Funktion haben wie jene. Alle jene Begriffe, die wir als Hypostasierungen Kantischer Grenzbegriffe bezeichnet haben: der des unbewußten intelligiblen Charakters, des psychischen transzendenten Dinges an sich, der Spontaneität vor allem und ebenso der des »Lebens« als des unbewußten Grundes aller Phänomene sind von den Philosophien des Unbewußten, seit Schopenhauer bis zu Bergson, in gleicher Weise als konstant und unableitbar behauptet worden wie die transzendentalen Bedingungen in der Transzendentalphilosophie. Wenn schließlich die Lehren vom Unbewußten die Möglichkeit synthetischer Urteile a priori leugnen, so ist, um das banale Argument wenigstens zu nennen, diese Leugnung ihrerseits selbst ein synthetisches Urteil a priori.

Jede Philosophie des Unbewußten setzt also voraus einmal die transzendentalen Faktoren des Bewußtseinszusammenhanges, ohne die ihre Aussagen nicht sinnvoll wären und ohne die sie zu Aussagen mit identischen Bedeutungen überhaupt nicht fähig wäre; dann aber eine Reihe von Sätzen a priori, deren die Transzendentalphilosophie ihrerseits entraten kann, die der transzendentalen Kritik verfallen und die im übrigen im Rahmen der Philosophien des Unbewußten die gleiche systematische Funktion erfüllen wie in der Transzendentalphilosophie die transzendentalen Bedingungen, deren, als starrer, rationalistischer Rudimente, die Philosophien des Unbewußten eben zu entraten meinen. Die allgemeine Begründung jenes Sachverhaltes und der wissenschaftlich zureichende Rückverweis des Problems des Unbewußten an die transzendentale Kritik ist die Aufgabe der folgenden Erörterung. Hier genügt uns der Nachweis: daß die von den Philosophien des Unbewußten behauptete Unabhängigkeit von der Transzendentalphilosophie sich darum als unstimmig erweist, weil auch die Philosophien des Unbewußten nicht ohne transzendentale Bedingungen auskommen und außer jenen implizit in ihr enthaltenen transzendentalen Faktoren weitere apriorische Festsetzungen treffen, die sie nach den Grundthesen ihrer Metaphysik, vor allem nach der Annahme eines von jeglicher begrifflichen Formung unabhängigen und sie recht eigentlich verwehrenden spontanen Zentrums, nicht treffen dürften.

Ehe wir die Unstimmigkeit der Lehren vom Unbewußten von einem höheren philosophischen Blickpunkt aus zusammenfassen und eigentlich transzendental kritisieren, haben wir hinzuweisen auf ein letztes Faktum, das uns die Lehren vom Unbewußten suspekt macht. Die unbewußten Tatsachen nämlich, auf die die psychologische Forschung oder bereits die Erfahrung des gewöhnlichen Lebens stößt, etwa bereits der elementare Tatbestand der »unbemerkten Erinnerung«, finden durch jene Philosophie keinerlei Erklärung. Alles, was wir mit dem Rechte der Erfahrung als unbewußte psychische Tatsachen bezeichnen, mag zwar immerhin die Philosophie des Unbewußten als Beleg dafür in Anspruch nehmen, daß es etwas Unbewußtes gebe; aber wie im Zusammenhange unseres Bewußtseinslebens, dem sie doch unstreitig angehören, jene Tatsachen zustande kommen, was sie mit dem Bewußtseinsleben verbindet, und ob ihr Vorkommen irgendwelcher Gesetzmäßigkeit untersteht, darauf weiß die Philosophie des Unbewußten keinerlei Antwort. Ihr bleibt nichts übrig, als jene Tatsachen als letzte und bestimmte Fakten, als »Grund« des Bewußtseinslebens überhaupt anzunehmen und sich über die zunächst empirisch feststellbare Abhängigkeit jener Tatsachen von den Tatbeständen des Bewußtseins schlicht hinwegzusetzen. Wären sie von jenen abhängig, so wären sie nicht mehr unbewußt; zumindest nicht mehr unbewußt in jenem Sinn der absoluten Transzendenz, mit dem unsere Kritik vor allem es zu tun hatte. Die Frage nach der Erklärbarkeit der empirisch feststellbaren unbewußten Tatbestände  macht eine philosophische Revision der Philosophien des Unbewußten radikal notwendig. Denn der Sinn einer philosophischen Behandlung des Problems des Unbewußten ist es ja, die allgemeinen Bedingungen aufzuklären, unter denen die Rede von unbewußten Tatbeständen überhaupt sinnvoll ist. Diese Aufklärung aber bleiben uns die Philosophien des Unbewußten ebensosehr schuldig wie eine vernünftige Aussage darüber, was sie unter Unbewußtheit überhaupt verstehen.

 

2. Die Antinomik der Lehren vom Unbewußten und die transzendentale Methode

 

Mit dem Nachweis der immanenten Unstimmigkeit der philosophischen Lehren vom Unbewußten und der Einsicht in die Abhängigkeit auch jener Lehren von transzendentalen Bedingungen ist unsere kritische Vorarbeit keineswegs völlig geleistet. Die Widersprüche, auf die wir trafen, sind zwar bezeichnet, aber nicht verständlich geworden; ihr Verhältnis zur transzendentalen Methode, auf die wir doch zu ihrer Auflösung offenbar verwiesen sind, ist ebenso unklar wie ihr Verhältnis zu den sachlichen Problemen des Unbewußten; sie scheinen nicht viel mehr als eine dogmatische Schrulle und wären erst dann wahrhaft überwunden, wenn es gelänge, die tieferliegenden philosophischen Gründe zu bezeichnen, die zu ihrer Bildung führten und deren Kritik zu einer positiven und undogmatischen Kritik des Begriffs des Unbewußten erheischt ist. Wir haben zwar in unseren einleitenden Betrachtungen auf jene Gründe hingewiesen und haben den Widerstreit der Lehren vom Unbewußten wider die Transzendentalphilosophie wenigstens so weit einheitlich zusammengefaßt, daß der gemeinsame polemische Sinn jener Lehren in seiner Beziehung zur Beschaffenheit der Kantischen Lehre selbst ersichtlich wurde. Aber noch ist das Verhältnis der immanenten Widersprüche der Lehren vom Unbewußten zu der Transzendentalphilosophie exakt zu bezeichnen; einmal insofern, als wir genauer nachzuweisen haben, daß die Widersprüche aus der Hypostasierung der Kantischen Grenzbegriffe, ja teilweise aus Kantischen Lehren selbst sich ergeben; dann aber auch insofern, als sich die Möglichkeit der Auflösung jener Widersprüche – ohne daß bereits eine positive Theorie des Unbewußten entwickelt wäre – aus der transzendentalen Methode ergibt. Die Auflösung jener Widersprüche leitet dann von selbst auf die transzendentale Fassung des Problems des Unbewußten und damit wird endlich die Klärung jenes Begriffes möglich. Wenn wir uns bei der weiteren Behandlung des widerspruchsvollen Charakters der Lehren vom Unbewußten des Kantischen Begriffs der Antinomie bedienen, so möchten wir damit nicht unsere Redeweise willkürlich der Kantischen Terminologie angleichen, sondern meinen durch die Identität der Termini auf die Identität der Sachprobleme hinzudeuten. Oben bereits wurde ausgeführt, daß die Grundbegriffe der Philosophien des Unbewußten, am Kantischen System gemessen, sich als Hypostasierungen Kantischer Grenzbegriffe darstellen, und es war ausdrücklich ausgesprochen worden, daß Kants Lehre von der Spontaneität bei konsequenter Durchführung der Vernunftkritik dem Verdikt der transzendentalen Dialektik verfiele – ohne daß damit übrigens behauptet sein soll, daß, wie Kant es für seine Antinomien annimmt, eine Notwendigkeit bestünde, daß sich die Vernunft in die Widersprüche verwickele, die wir betrachten. Auf Grund jener engen Beziehung zwischen den Widersprüchen der Lehren vom Unbewußten und der Hypostasierung Kantischer Grenzbegriffe sowie den Unstimmigkeiten des Kantischen Systems selber belegen wir jene Widersprüche in der prinzipiellen Fassung, die wir ihnen zu geben trachten, mit dem Namen Antinomien. Es versteht sich, daß damit nicht etwa der Anspruch erhoben werden soll, die Kantische Antinomienlehre durch eine neue Antinomienlehre zu ergänzen. Für alle transzendentale Kritik von Widersprüchen, die sich aus dem transzendenten Gebrauch philosophischer Grundbegriffe ergeben, ist in der Kantischen Antinomienlehre alles Entscheidende geleistet, und wir für unser Teil wenden jene Antinomienlehre allein an auf ein Sachgebiet, das Kant mit Rücksicht auf den von ihm behaupteten Primat der praktischen Vernunft von ihrer Anwendung ausnahm6.

Wir hatten ausgeführt, daß das Problem des Unbewußten sinnvoll nur in der Bewußtseinsimmanenz, also für den »Zusammenhang unserer Erlebnisse zur Einheit des persönlichen Bewußtseins« (Cornelius), gestellt werden kann. Einer transzendental-idealistischen Betrachtungsweise, schon einer der räumlichen und vollends der psychischen Zusammenhänge – ihre Scheidung, die uns später, bei unserer Diskussion der transzendentalen Seelenlehre, eingehend beschäftigen wird, hier einmal vorausgesetzt – kann sich die Paradoxie ergeben, daß etwas Unbekanntes zugleich ein dem Bewußtsein Unbekanntes und doch im Zusammenhang des Bewußtseins Vorfindliches sein soll. Das Nonsens einer solchen Paradoxie hatten wir herausgestellt. Nun fragen wir, wie es zu jener Paradoxie überhaupt kommen konnte. Sie rührt, schlicht gesagt, her davon: daß jenes Unbekannte, wenn schon Motive irgendwelcher Art vorhanden sind, seine Existenz anzunehmen, nicht als eine wie immer auch verborgene und schwer zugängliche Tatsache des Bewußtseinszusammenhanges verstanden wird, womit es ja noch keineswegs als Erlebnis betrachtet werden müßte, so wenig etwa dingliche Individualgesetze, die ja auch bewußtseinsmäßig konstituiert sind, jemals Erlebnisse sind – daß also dies Unbekannte nicht als Tatsache des Bewußtseinszusammenhanges verstanden und aufgesucht, sondern seiner Unbekanntheit wegen zu einem Transzendenten und damit ein für alle Mal Unbekannten gemacht wird. Es ist die gleiche Paradoxie, die eine kritische Betrachtung Kants zwischen den Begriffen des immanenten und des transzendenten Dinges findet, welch letzteres bei Kant dadurch zustande kommt, daß die Divergenz zwischen objektivem, nämlich von seiner Wahrnehmung unabhängigem Ding und subjektiver Erscheinung zurückgeführt wird auf eine unabhängig vom Subjekt wirkende und ihm ewig verborgene Ursache. Daraus, daß gewisse Tatsachen des psychischen Lebens – etwa meine »Eigenschaften« – von sämtlichen einzelnen Erlebnissen, die ich habe, verschieden und wenigstens in gewissen Grenzen beständig sind, wird gefolgert, daß sie unabhängig von meinen Erlebnissen waltende und beständige Ursachen meiner Erlebnisse sind. Die Kantische Identifikation des transzendenten Dinges an sich mit dem intelligiblen Charakter ist, wie unverständlich ihrem sachlichen Gehalt nach, der genaue Ausdruck für die Gleichheit der Verhältnisse im objektiv-räumlichen und im psychischen Bereich. Damit indessen sind die Gründe für den prinzipiell transzendenten Ansatz der unbewußten Tatsachen noch nicht erschöpft. Die Analyse des Bewußtseinszusammenhanges stößt auf gewisse letzte, nicht weiter zurückführbare Tatsachen, die die Bedingung der Möglichkeit aller Erfahrung ausmachen: die transzendentalen Faktoren. Diese konstitutiven Faktoren der Bewußtseinsimmanenz, unseres Erlebniszusammenhanges, müssen, um als solche faßlich zu werden, selber immanent, durch eine empirische Analyse des Bewußtseinszusammenhanges feststellbar sein. Zugleich aber kommt ihnen für eben jenen Zusammenhang konstitutive Bedeutung zu; er ist ohne sie nicht denkbar. Sobald nun, nach dem Vorgang der Leibniz-Wolffischen Ontologie, von der hier gerade Kant sich nicht energisch gesondert hat, empirische Tatsachen als für Erkenntniszwecke minderwertig betrachtet werden; der Grund für allgemeingültige Urteile jenseits aller Erfahrung gesucht wird, gerät die transzendentale Untersuchung in Konflikte mit sich selbst. Wohl ist es notwendig empirische Forschung, die uns der Idealgesetze versichert, die wir transzendentale Bedingungen nennen. Aber eine von der Minderwertigkeit der Erfahrungserkenntnis ausgehende Erkenntnislehre bemüht sich alsogleich, jene Idealgesetze dem Erfahrungsbereich zu entheben, in dem sie gefunden wurden. Darum werden sie zu Transzendenzen und als solche mit den unbewußten Tatbeständen verwirrt. Es gilt demgegenüber in Schärfe die Scheidung zwischen beiden auszusprechen. Unbewußte Tatbestände sind, wann immer sie im Zusammenhang des Bewußtseins sich finden, aufzuklären durch Rekurs auf Erlebnisse. Die Möglichkeit eines solchen Rekurses ist für die transzendentalen Bedingungen nicht gegeben. Sie sind letzte, irreduzible Tatbestände. Aber dafür sind sie niemals in irgendeinem Sinn unbewußt. Unter dem Begriff einer transzendentalen Bedingung – etwa der Erinnerung – fassen wir eine auf keine andere Klasse von Erlebnissen zurückführbare Klasse von Erlebnissen zusammen. Der transzendentale Faktor als solcher, als ein Idealgesetz, ist zwar nicht Erlebnis. Alle dem Allgemeinbegriff eines solchen Faktors unterstehenden Einzeltatsachen – also alle Fälle von Erinnerung, von Wiedererkennen usw. – sind Erlebnisse. Der transzendente Ansatz der transzendentalen Faktoren ist damit bündig widerlegt. Zurückführbar auf den ontologischen Ursprung der vérités de raison, gibt er zu antinomischen Konflikten gleichwohl kaum Anlaß. Ein solcher Konflikt aber ist in der oben kritisierten und ihrer philosophischen Konstitution nach dann näher bezeichneten Tatsache der Unbekanntheit psychischer Tatbestände angelegt, und dies Problem der Antinomik eines »Dinges an sich der Seele« gilt es nunmehr scharf herauszustellen.

Daß unsere Erkenntnis der Tatsachen und Zusammenhänge unseres Seelenlebens eine positive Grenze habe, ist genau so wenig anzunehmen, wie daß unsere Erfahrung der räumlichen Außenwelt jemals auf eine derartige Grenze stoße. Zugleich aber müssen sich alle psychischen Tatbestände auf solche, die mir bekannt sind, zurückführen lassen. Wird der Begriff des grenzenlosen Fortganges meiner Erfahrung positiv gefaßt, so gelange ich zu einer Antinomie hinsichtlich des Fortganges meiner Erkenntnis der psychischen Tatbestände. Sie mag hier so formuliert sein: alle Tatbestände meines Bewußtseins sind, als diesem Bewußtsein zugehörig, erkennbar. Da wir aber im Fortgang unserer Erfahrung uns niemals sämtlicher Zusammenhänge unseres Bewußtseins versichern können, so sind nicht alle Tatbestände, die meinem Bewußtsein zugehören, erkennbar. Die beiden Sätze sind einander kontradiktorisch entgegengesetzt, und ihr Gegensatz gibt den tiefsten Grund für die Möglichkeit aller Philosophie des Unbewußten sowohl wie für die Widersprüche, in die sich jede solche Philosophie notwendig verwickelt, da sie ja nicht allein das Unbewußte als Grund aller psychischen Tatsachen behauptet, sondern andererseits durch die Tatsachen selbst genötigt ist, den Grund der unbewußten Gegenstände in bewußten anzuerkennen. Das drückt sich aus in dem bereits dargestellten Kernwiderspruch, der alle Philosophien des Unbewußten durchschneidet: daß ihnen die unbewußten Gegenstände immanent sind als Tatbestände des Bewußtseins und transzendent als jenseits der Erfahrung gelegen7. Wenn diese Jenseitigkeit nicht allein von den unbewußten Tatsachen als Grenzbegriffen, wie sie uns noch zu beschäftigen haben werden, sondern allgemein auch von solchen unbewußten Tatbeständen behauptet wird, die, wie sich erweisen soll, der empirischen Analyse durchaus zugänglich sind, so hat das seinen Grund in der angeführten Konfusion zwischen den unbewußten Tatbeständen und den transzendentalen Bedingungen, die ja keineswegs Grenzbegriffe sind – aber allerdings überhaupt keine unbewußten Tatsachen und darum für die Philosophien des Unbewußten von Anbeginn nicht verwertbar. – Die Antinomie zwischen Immanenz und Transzendenz der unbewußten Tatsachen bleibt solange unlösbar, wie die Grenzenlosigkeit im Fortgang unserer Erkenntnis des Psychischen begründet wird mit der Annahme von transzendenten Gegenständen, deren wir uns niemals vollständig versichern können. Die Beseitigung jener Annahme ist eine der ersten Aufgaben der Kritik von Transzendentalphilosophie an den Philosophien des Unbewußten. Das unabhängig von meiner Wahrnehmung existierende psychische Sein ist mit dem Zusammenhange meines Bewußtseins selbst zu begründen8. Die Kritik der Antinomie zwischen der immanenten und transzendenten Auffassung des Unbewußten führt so zu einer ersten Formulierung des Problems einer positiven transzendentalen Theorie des Unbewußten, das wir uns gestellt haben. Damit ist indessen jenes antinomische Verhältnis, auf das wir stießen, noch nicht vollständig charakterisiert. Es bedarf angesichts der Tatsache des unbegrenzten Fortganges meiner Erfahrung auch im psychischen Bereich nicht der Annahme einer Bewußtseinstranszendenz, um die Erkenntnis in Widersprüche zu verwickeln. Der Widerspruch zwischen immanenter und transzendenter Auffassung ergibt sich, wenn ich die Unbegrenztheit des Fortganges meiner Erfahrung als Folge einer prinzipiell unzugänglichen Ursache außerhalb des Bewußtseins deute. Der Schluß auf jene Ursache und die Widersprüche, die er involviert, sind aber erst die Folge eines einfacheren Tatbestandes: daß ich nämlich die Grenzenlosigkeit im Fortgang meiner Erfahrung mißverstehe in einer Weise, die die einzelnen Tatsachen, für deren Erkenntnis dem Fortgang meiner Erfahrung keine positive Grenze gesetzt ist, als positive Gegebenheit eines Unendlichen interpretiere, weil ja die Tatsachen, deren Erkenntnis in Rede steht, bewußtseinsimmanente Tatsachen sind. Der transzendente Ansatz des Unbewußten ist nichts als ein Versuch, den Widerspruch, der mit der Annahme der positiven Gegebenheit eines Unendlichen entsteht, zu beschwichtigen; er führt allerdings, wie wir sahen, ebenfalls zu antinomischen Verhältnissen. Wir wollen, allein schon um das Problem der Erkenntnis von Unbewußtem von dem häufig mit jenem konfundierten Irrationalitätsproblem scharf zu sondern, das Problem: Immanenz oder Transzendenz des Unbewußten von dem Problem des unbegrenzten Fortganges unserer Erfahrung der psychischen Tatbestände nochmals prägnant abgrenzen. Unbewußtes psychisches Sein kann nur solches sein, das zwar dem Bewußtseinszusammenhange angehört, aber in einer bestimmbaren Weise auch unabhängig von meiner Wahrnehmung existiert. Betrachte ich diesen wahrnehmungsunabhängigen Bestand als bedingt durch eine transzendente Ursache, so ergeben sich die bezeichneten Widersprüche. Sie entstehen mit Notwendigkeit jedoch nur dann, wenn ich die wahrnehmungsunabhängige Existenz der unbewußten Tatbestände, also ihr gegenwärtiges Unbekanntsein, identifiziere mit ihrer Unbekanntheit schlechthin auf Grund der Grenzenlosigkeit im Fortgang meiner Erfahrung und sie damit zu schlechthin unbekannten mache. Indem ich aber mein Wissen vom Dasein irgendwelcher psychischer Tatsachen – nämlich der schlechthin unbewußten – mit der Unbegrenztheit meines Fortganges in der Erfahrung begründe, setze ich anstelle des unbegrenzten Fortganges meiner Erfahrung die Unendlichkeit der Erfahrung selbst als positiv voraus. Damit erst wird der Widerspruch meiner Aussagen notwendig, während der transzendente Ansatz des Unbewußten sich durch die durchgeführten Überlegungen ohne weiteres reduzieren läßt. Die Auffassungsweise, die die unbewußten Tatbestände nicht allein zu wahrnehmungsunabhängigen, sondern zu »irrationalen«, prinzipiell nicht vollständig zu gebenden macht, setzt also nicht nur, indem sie solche irrationalen Gegenstände annimmt, eine Unendlichkeit als positiv gegeben voraus, sondern verwechselt überdies noch den Grenzbegriff der Unmöglichkeit des Abschlusses unserer Erfahrung von den psychischen Dingen mit einzelnen unbekannten Gegenständen. Die Rede von der Transzendenz des Unbewußten hat danach einen doppelten Sinn. Einmal ist sie eine Hypostasierung der unbekannten »wirkenden Ursache«, die vorgenommen wird, weil die unbewußten Tatbestände selbst nicht Erlebnisse sind. Dann aber ist sie abgeleitet aus der Unabschließbarkeit unserer Erfahrung, die in unerlaubter Weise zur Begründung einzelner Fakten herangezogen wird, die durchaus innerhalb des Erfahrungszusammenhanges liegen. Daß in einer positiven Theorie des Unbewußten das Irrationalitätsproblem von dem der Erkenntnis einzelner unbewußter Tatbestände genau unterschieden werden muß, ist hier bereits ersichtlich. Unsere letzten Überlegungen wollten allein die Widersprüche der Annahme einer psychischen Transzendenz ihrer Konstitution nach einsichtig machen, sie stießen dabei auf die beiden Problemkomplexe und ihren Zusammenhang, arbeiteten diese so deutlich heraus, wie es notwendig war, um zu zeigen, wo ein Antinomieproblem im Kantischen Sinne vorliegt und wo nicht, und halfen damit das Verständnis der späteren Disjunktionen innerhalb der Theorie des Unbewußten so weit vorzubereiten, wie solche Disjunktionen bereits für eine Kritik der philosophischen Lehren vom Unbewußten geboten sind. Die später erst verifizierbare Tatsache, daß es überhaupt unbewußte Tatbestände gibt, bleibt dabei vorausgesetzt, denn wir haben ja nicht mehr die Widersprüche in den Lehren vom Unbewußten zu kritisieren, sondern von ihrem Ansatz an zu verfolgen, und ihr Ansatz ist nicht allein die Polemik wider die Bewußtseinsphilosophie, sondern ebensosehr auch die Tatsache des Unbewußten selber. Es versteht sich, daß unsere kritischen Befunde als solche auch gültig blieben, wenn es keinerlei unbewußte Tatsachen gäbe.

Die Tatsache der prinzipiellen Unabgeschlossenheit unserer Erfahrung, die, wenn irgend die absolute Vollständigkeit der Erfahrung angenommen wird, zu Widersprüchen führt und zu der Auffassung von einer schlechthin unauflöslichen Transzendenz des Unbewußten, erzeugt nicht allein Widersprüche hinsichtlich der unbewußten Tatbestände selber, sondern auch hinsichtlich ihrer Konstitution. Es besteht nämlich die Möglichkeit, zwar die einzelnen unbewußten Tatbestände als bewußtseinsimmanent zu bezeichnen und darauf zu verzichten, den Grenzbegriff schlechthin transzendenter unbewußter Tatbestände, den Begriff einer »psychischen Irrationalität« positiv zu bilden, dafür aber die Unabgeschlossenheit der Erfahrung in der Weise als ein positiv gegebenes Unendliches zu hypostasieren, daß nicht zwar die Transzendenz irgendwelcher Gegenstände des Erfahrungsfortganges, die jenem verborgen sein sollten, wohl aber die Transzendenz jenes Erfahrungsfortganges selber behauptet wird. Nicht also sollen, um der Grenzenlosigkeit im Fortgang unserer Erfahrung willen, irgendwelche psychischen Tatsachen erfahrungsjenseitige »Dinge an sich« sein, sondern der Erfahrungsfortgang selber wird, weil ihm keine Grenze gesetzt ist, als transzendente Tatsache betrachtet und interpretiert. Zu einer solchen Deutung wird allerdings vorausgesetzt, was eben niemals vorausgesetzt werden dürfte, nämlich die positive Gegebenheit des Unendlichen, denn von keiner einzelnen Erfahrungstatsache kann ja jemals ausgesagt werden, sie liege jenseits der Erfahrung – auch von keinem einzelnen innerhalb des Erfahrungsbereichs gültigen Zusammenhang, sondern nur von der Erfahrung als solcher, die ja prinzipiell nicht abgeschlossen ist. Über sie irgendwelche Aussagen zu machen – und die Aussage ihrer Transzendenz ist bereits eine positive Aussage, die aus jener Aussage abgeleiteten Thesen gar sind höchst bestimmte materiale Behauptungen – ist aber verwehrt. Bereits die Behauptung eines unendlichen Fortganges unserer Erfahrung ist in strengem Sinne unerlaubt, wir wissen nur, daß die Erfahrung über jede positiv angebbare Grenze hinaus fortsetzbar ist9. Das würde aber für die Aussage der Transzendenz der Erfahrung keineswegs genügen, ihr muß ja die Erfahrung ein positiv Unendliches sein, um ihrem eigenen Umfang gegenüber als transzendent behauptet werden zu können. Darunter läßt sich nun zwar wenig Sinnvolles vorstellen, aber die Philosophien des Unbewußten beeilen sich, jene positive Unendlichkeit alsogleich als Spontaneität des Bewußtseins oder als »Leben« in Anspruch zu nehmen, wobei die oben charakterisierte Verdinglichung der transzendentalen Faktoren das Ihre dazu beiträgt, die Annahme eines positiv gegebenen Unendlichen durch die ebenso widersinnige einer bewußtseinstranszendent wirkenden psychischen Kausalität naturalistisch zu ergänzen. Es wird hier erst völlig deutlich der Sinn unserer Aussage, daß Kants Spontaneitätsbegriff rechtmäßig der Kritik der Antinomienlehre unterstehe. Das antinomische Verhältnis besteht, auf eine bündige Formel gebracht, darin: daß Leben oder Spontaneität der transzendente, als solcher unbewußte Grund der Phänomene sein soll, während die Begriffe des Lebens und der Spontaneität, soweit ihnen überhaupt ein vernünftiger Sinn zukommt (was wir für den Begriff der Spontaneität zum mindesten bestreiten), einen solchen Sinn allein auf Grund der Tatsachen unseres Bewußtseinszusammenhanges erhalten. Wenn im übrigen Transzendenz nicht allein der Gegenstände der Erfahrung, sondern auch der Erfahrung selbst von den Philosophien des Unbewußten behauptet wird, so hat das seine guten Motive. Es ergibt sich nämlich auf Grund der transzendentalen Tatsache, daß der Unterschied von Bewußtsein und Gegenstand des Bewußtseins nicht, wie es im natürlichen Weltbild gesehen wird, ein primärer und bestimmender Unterschied, sondern einzig durch den Mechanismus der Weisen unserer Begriffsbildung bestimmt ist und daß alle dinglichen Tatsachen, also auch, wie sich uns ergeben wird, die seelendinglichen, auf unsere Erlebnisse, das unmittelbar Gegebene sich müssen zurückführen lassen. Da also zwischen den psychischen Dingen – den »Dingen an sich« für die Lehren vom Unbewußten – und unserer Erfahrung – deren absolute Totalität die Lehren vom Unbewußten als Spontaneität und Leben in Anspruch nehmen – kein Abgrund liegt, so ist es nicht zu verwundern, daß die Überschreitung der Erfahrungsgrenze für beide Klassen von Tatsachen zu den gleichen antinomischen Verhältnissen führt. Abermals also leitet uns die Betrachtung der Unstimmigkeit der Lehren vom Unbewußten, indem wir sie allgemein zu begreifen suchen, auf die transzendentale Analyse. Die Auflösung der bezeichneten Antinomie gebührt denn auch ihr.

Die Widersprüche endlich, die dem Intuitionsbegriff als Mittel zur Erkenntnis unbewußter Tatbestände anhaften, wurden bereits eingehend dargestellt, da diese Widersprüche das Fundament für jede Unstimmigkeit der Lehren vom Unbewußten abgeben. Wir begnügen uns hier damit, unsere Aussagen über die Intuition begründend zu ergänzen. Die Lehren vom Unbewußten treten, wie auseinandergesetzt, das Erbe der vorkantischen Metaphysiken insofern an, als sie die Kantischen Grenzbestimmungen überspringen und in dogmatische Aussagen über Ding an sich, Ich und Kausalität übergehen; wobei ihnen die Kritik des einseitigen Rationalismus Kants, seiner Unterbewertung der Erfahrung, nur ein Mittel zur Restitution der von der Vernunftkritik getroffenen alten metaphysischen Aussagen ist. Die psychische Transzendenz, die sie als »Ding an sich« der Seele ansetzen, ist nun notwendig in der gleichen Weise problematisch wie der vorkritische Dingbegriff insgesamt. Die Dinge, auch die psychischen, sind noch notwendig mit Merkmalatomistik behaftet. Wohl ist für die Lehren vom Unbewußten, wie wir sahen, das Unbewußte in Bewußtseinsimmanenz verlegt und damit auch sein Rechtsausweis, wofern ein solcher unternommen wird, wozu sich ja eben die philosophischen Lehren vom Unbewußten als unfähig ergaben. Aber das Bewußtsein hat es doch mit den Dingen zu tun – zunächst den Raumdingen; was unter psychischen Dingen, als welche ja die Lehren vom Unbewußten das Unbewußte nehmen und als welche auch unsere transzendentale Untersuchung sie nehmen muß, was unter diesen psychischen Dingen wissenschaftlich zu verstehen ist, wird im Gange unserer Untersuchung eingehend darzustellen sein. Auf der Stufe der Lehren vom Unbewußten nur hat das Bewußtsein mit den Dingen es so zu tun, wie sie sich für den transzendentalen Realismus darbieten. Für den transzendentalen Realismus aber ist das Ding nichts anderes als die Summe seiner einzelnen Merkmale. Diese Einzelmerkmale werden zwar möglicherweise mit den Phänomenen des Dinges identifiziert, also als subjektive Bestimmungen aufgefaßt, nicht aber wird der Gesetzmäßigkeit ihrer subjektiven Konstitution und damit den Formen ihres Zusammenhanges nachgefragt. Solange die Begründung der Dinglichkeit aber nicht durch eine Analyse der Zusammenhangsformen ermöglicht wird, bleiben der Erkenntnistheorie, die der Dinge habhaft werden will, prinzipiell nur zwei Wege, die beide notwendig zu Widersprüchen führen. Entweder nämlich werden die immanenten Dinge, um nur als Ganzheiten verständlich zu werden und nicht in ihre einzelnen Phänomene zu zerfallen, doch als Transzendenzen behandelt; das geschieht überall dort, wo die ontologische Auffassung noch die Herrschaft behauptet. Oder aber es werden die Erkenntnisweisen, durch die die Dinge gegeben sind, zu Transzendenzen gemacht. Wir hatten verfolgt, wie damit der Begriff der absolut vollständigen Erfahrung hypostasiert und der Metaphysik des »Lebens« und der Spontaneität die Tür geöffnet wird. Die gleiche Hypostasierung kann aber nun auch in der Art vorgenommen werden, daß man, weil kein Erlebnis mit einem Ding identisch ist, weil wir von Dingen nur Phänomene kennen und gleichwohl des wahrnehmungsunabhängigen Bestandes der Dinge sicher sind, den wir doch nicht verstehen können, solange wir die Erlebnisse isoliert nehmen und ihren Zusammenhang untereinander vernachlässigen – daß man also Erlebnisweisen erfindet, die uns der Dinge unmittelbar versichern sollen. Von den Problemen der Immanenzphilosophie aus gesehen ist das der Ursprung des Intuitionsbegriffs, und die Anwendung des Intuitionsbegriffs auf die unbewußten Tatbestände ist erst die Folge der Unmöglichkeit, der Probleme des bleibenden psychischen Seins und der Grenzenlosigkeit im Fortgang unserer Erfahrung Herr zu werden, ohne die kritische Philosophie zu akzeptieren. Das Material zu jenem dogmatischen Hilfsbegriff der Intuition, mit dem man den Dingbegriff subjektiv begründen will, ohne die Bewußtseinsanalyse durchzuführen, bietet der ratlosen Psychologie die säkularisierte Theologie dar. Von ihr übernimmt man den Begriff des Glaubens, den man psychologisch wendet. Indem man den Glauben, zumal in der Fassung des Glaubensbegriffs als mystischen Glaubensaktes, in die Erkenntnislehre einführt, verfügt man über eine Kategorie, die, ohne jedenfalls dinghafte Transzendenz vorauszusetzen, auch nicht die real vorfindlichen Erlebnisse zum Maß der Dinglichkeit macht, sondern ihre Konstitution einem Dritten zuschiebt, zu dem sich das Ich durch einen eigenen Akt, nämlich den Glaubensakt, in Beziehung setze, welcher Beziehung – die wohl psychologisch deskribiert, aber nicht ihrem Erkenntnisgehalt nach kritisiert wird – das Ich die unmittelbare Kenntnis der Dinglichkeit verdanken soll. Der Begriff der Intuition ist nichts anderes als jener Akt des Glaubens, wie er sich darstellt, wenn seine Beziehung auf ein Drittes aufgegeben wird, zugleich aber ihm die Würde der Gewißheit gewahrt bleibt, die ihm im theologischen Bereich zugesprochen war. Die unmittelbare Beziehung, die beim theologischen Glaubensbegriff Gott gegenüber vorausgesetzt worden war, wird im Intuitionsbegriff in eine unmittelbare Beziehung zum Gegenstand verwandelt, die uns seiner unabhängig vom diskursiven Denken versichern soll. So kommt der Intuitionsbegriff zu dem Akzent eben jener Bewußtseinsunabhängigkeit, die ihn dem Begriff des Unbewußten zuordnet. Soweit an seinem Aufbau die von der alten Psychologie unbeachtete Tatsache der Gestaltrelation mitbeteiligt ist, hat er ein gewisses Recht und ist psychologischer Erfassung durchaus zugänglich. Sonst aber ist er ein dogmatischer Bestandteil der Erkenntnislehre, dessen jene um so weniger bedarf, als ja das Dingproblem, das man mit Hilfe des Intuitionsbegriffs zu lösen unternahm, längst auch für das Bereich »psychischer« Dinge zur befriedigenden Lösung kam. In dem pantheistischen Zug, der den intuitionistischen Lehren vom Unbewußten durchwegs eignet, kommt ihr theologischer Ursprung stets noch zutage.

Mit der allgemeinen Begründung der Unstimmigkeiten der Lehren vom Unbewußten ist geleistet, was uns die nächste Aufgabe unserer Behandlung jener Probleme schien: nämlich ihr Rückverweis an die transzendentale Methode. Denn sie hat ergeben, daß die Bildung des Begriffs des Unbewußten allseitig zurückdeutet auf die Erkenntnis des gesetzmäßigen Zusammenhanges unseres Bewußtseins: daß die Frage nach unbewußten Tatbeständen nur möglich ist, wofern ein solcher Zusammenhang vorausgesetzt wird; daß alle unbewußten Tatbestände, wofern nicht ihre Annahme von vornherein zu Widersprüchen führen soll, notwendig Tatbestände dieses Zusammenhanges sind; daß diese Widersprüche der Philosophien des Unbewußten teils daher rühren, daß die Analyse des Bewußtseinszusammenhanges von ihnen nicht konsequent durchgeführt wurde, sondern dogmatische Bestandteile der Lehre vom Bewußtsein vorausgesetzt blieben, teils daher, daß im Rahmen der transzendentalen Theorie Kants selber die Analysen, die zur Erkenntnis von unbewußten Tatbeständen notwendig sind, nicht völlig durchgeführt wurden. Zugleich mußten wir die Unrechtmäßigkeit des Anspruchs der Lehren vom Unbewußten einsehen, die Transzendentalphilosophie zu kritisieren und irgendwelche Geltung unabhängig von den Befunden der Transzendentalphilosophie zu behaupten, da die Lehren vom Unbewußten nicht allein die Gültigkeit der – nur in transzendentaler Analyse aufweisbaren – transzendentalen Faktoren notwendig voraussetzen, sondern ihrerseits an ontologische Bedingungen geknüpft sind, die der transzendentalen Kritik verfallen, während die kritische Behauptung der Lehre vom Unbewußten gegen die Transzendentalphilosophie ja gerade dahin geht, daß die ontologisch-rationalistischen Bestandteile des transzendentalen Idealismus eliminiert und womöglich durch das fließende Leben selber ersetzt werden müßten, obwohl dies fließende Leben – wenn man mit dem suspekten Begriff durchaus operieren will – nichts anderes ist als die zeitliche Folge der Erlebnisse eines persönlichen Bewußtseins, also eine sehr wohl der transzendentalen Analyse zugängliche Tatsache. Nach alldem ist die von den Lehren vom Unbewußten angegriffene transzendentale Methode völlig legitimiert zur Behandlung der Probleme des Unbewußten. Wir fassen, wie eingangs ausgesprochen, die transzendentale Methode durchaus im Sinne der Erkenntnistheorie von Hans Cornelius. Wir verdanken jener Methode nicht allein die allgemeinen Grundzüge der transzendentalen Analyse als einer Analyse des Zusammenhanges unserer Erlebnisse zur Einheit des persönlichen Bewußtseins, deren letztes Material das unmittelbar Gegebene, also die Erlebnisse unseres Bewußtseins darstellen; sondern wir verdanken ihr auch die wichtigsten inhaltlichen Bestimmungen der Analyse des Bewußtseinszusammenhanges, vor allem die Präzision der konstitutiven Gesetzmäßigkeiten jenes Zusammenhanges, der Gesetzmäßigkeiten, die uns eine wissenschaftlich befriedigende Fassung des Begriffs des Unbewußten gewähren. Wir könnten, um jene Fassung zu gewinnen, von der empirischen Tatsache unbewußter Gegenstände ausgehen und deren Vorkommen in die transzendentale Gesetzmäßigkeit einordnen. Allein wir wählen einen anderen Weg. Die methodisch-erkenntnistheoretische Absicht unserer Arbeit, die sich ja nicht damit begnügen will, das Vorkommen unbewußter Tatbestände zu erweisen, wozu andere Untersuchungen längst als zureichend angesehen werden können, sondern die Möglichkeit von Erkenntnis des Unbewußten wissenschaftlich darzutun, läßt uns von der transzendentalen Theorie selber ausgehen. Wir betrachten zunächst den Teil der Kantischen Lehre, in dem eine Theorie des Unbewußten rechtmäßig ihren Platz hätte, versuchen ihn kritisch zu ergänzen und einzusehen, warum er für eine Theorie des Unbewußten keinen Raum bietet, und gelangen dann, indem wir die Lücken jenes Abschnittes der Vernunftkritik ausfüllen, zu einer transzendentalen Theorie des Unbewußten. Die Anwendung dieser transzendentalen Theorie auf die empirische Erkenntnis des Unbewußten oder vielmehr der Nachweis, daß die empirische Erkenntnis des Unbewußten streng von jenen transzendentalen Bestimmungen vorgezeichnet ist, wird uns als letztes Hauptproblem unserer Untersuchung zu beschäftigen haben. Für alle kommenden Betrachtungen ist die Methode der »Transcendentalen Systematik« von Cornelius vorausgesetzt. Gleichwohl wird es sich, um die Kontinuität der Gedankengänge zu wahren, bisweilen nicht vermeiden lassen, einzelne der dort gebotenen Überlegungen kurz zu reproduzieren.

Bevor wir uns unserer nächsten Aufgabe, der transzendentalen Beleuchtung der Widersprüche in den Lehren vom Unbewußten, zuwenden, vereinigen wir unsere bisherigen Resultate nochmals unter einem allgemeineren philosophischen Gesichtspunkt. Wir hatten es bei der Formulierung der Probleme als unsere Aufgabe bezeichnet, den Widerstreit zwischen Transzendentalphilosophie und Philosophie des Unbewußten derart zu schlichten, daß wir den auf Grund der vorliegenden Theorien des Unbewußten als notwendig angenommenen Widerspruch zwischen dem Begriff des Unbewußten und dem Begriff des transzendentalen Idealismus als Schein enthüllten. Es läßt sich nun ohne weiteres einsehen, daß ein wesentlicher Teil jener Aufgabe bereits gelöst ist. Die immanente Behandlung der Lehren vom Unbewußten lenkte uns überall auf die transzendentale Methode hin. Sie teilt nicht allein mit dieser manche Voraussetzungen, sondern erhellt sich in ihren Dunkelheiten stets durch Denkoperationen, die der Methode des transzendentalen Idealismus zugehören. Ihre Polemik gegen die transzendentale Methode hat sich als unzulänglich und unberechtigt erwiesen. Andererseits hat die Behandlung der Lehren vom Unbewußten unsere Aufmerksamkeit darauf gerichtet, daß Tatsachen wie die der Gestaltqualität der Lehre Kants fremd sind, und weiter darauf, daß die Hypostasierungen, deren sich die Lehren vom Unbewußten bedienen, großenteils im Kantischen System selbst angelegt sind und daß ihre Korrektur in den Philosophien des Unbewußten auch notwendig eine Revision der Kantischen Lehre selbst bedeutet. Auf der einen Seite sind wir genötigt, die Kantische Antinomienlehre in weiterem Umfang anzuwenden, als es bei Kant selbst geschehen ist. Andererseits gibt uns die Polemik der Lehren vom Unbewußten gegen die Kantische Unterbewertung der Empirie Anlaß, die transzendentale Analyse von den Resten der rationalistischen Metaphysik energischer zu reinigen, als es in der Vernunftkritik geschieht. Endlich gibt uns die Tatsache, daß das Kantische System selbst keinen Raum für einen Begriff des Unbewußten bietet, während die empirische Forschung auf einen solchen Begriff notwendig verwiesen ist, Grund genug, den Gang jener psychologischen Analyse, die bei Kant den metaphysischen Begriff des Unbewußten zwar trifft, aber darüber hinaus auch einer empirischen Theorie des Unbewußten den Weg verlegt, zu überprüfen. Das Resultat unserer kritischen Vorerwägung ist also keineswegs bloß negativ und gewiß keine blinde Bestätigung der Kantischen Lehrmeinungen. Indem wir den dogmatischen Begriff des Unbewußten auflösten, lösten wir auch seinen Ansatz im transzendentalen Idealismus auf und wurden damit zu dessen konstitutiven Problemen zurückgeführt; nicht umsonst machen wir zum Maß unserer transzendentalen Erörterung nicht sowohl Kant selbst als eine transzendentale Erkenntnislehre, die eben jene Bestandteile der Kantischen Lehre umfassend kritisiert hat, auf deren Problematik wir bei unserer Behandlung der Lehren vom Unbewußten gerieten. Von einem notwendigen und konstitutiven Widerspruch zwischen der Transzendentalphilosophie und den philosophischen Lehren, die mit einem Begriff des Unbewußten operieren – freilich nicht den herkömmlichen Philosophien des Unbewußten, die unsere Kritik traf –, kann sonach keine Rede sein. Die Theorie des Unbewußten bedarf zu ihrer Rektifizierung und positiven Ausgestaltung notwendig der transzendentalen Theorie. Die Probleme des Unbewußten wiederum geben zu einer Revision des Kantischen Idealismus Anlaß. Kurz, es besteht zwischen beiden eine wechselseitige Relation, die nicht mit dem Hinweis auf gründende metaphysische Unterschiedenheiten abgetan werden kann. Denn jene vorgeblich metaphysischen Differenzen sind nichts als Folgen der Unstimmigkeit der Theorien in sich und verschwinden mit der Korrektur jener Theorien, der des Unbewußten zumal, deren Zentralbegriff seiner angeblich metaphysischen Dignität entkleidet wird. Dies allerdings wird in aller Deutlichkeit sich erst aus den kommenden Analysen ergeben.

Der erste Schritt zur Korrektur der Theorien des Unbewußten ist die transzendentale Behandlung ihrer Widersprüche, der wir zwar bei der allgemeinen Begründung der Widersprüche umfassend vorgearbeitet haben, indem wir stets und überall auf Verfehlungen gegen die kardinalen Erkenntnisse des transzendentalen Idealismus stießen, wo jene Widersprüche sich einstellten, deren Elemente wir aber nun erst zu vereinen fähig sind. Was zunächst den Widerspruch der Lehren vom Unbewußten anbelangt, daß irgendwelche psychischen Tatsachen als unbewußte dem Bewußtsein gegenüber transzendent, zugleich aber als Tatsachen, die dem Zusammenhange des Bewußtseins angehören, immanent sein sollen, so ergibt sich seine transzendentale Korrektur, sobald wir uns streng in dem Rahmen halten, der uns von Transzendentalphilosophie vorgezeichnet ist. Es gibt für die transzendentale Erkenntnis nichts, was nicht seinen letzten Ausweis im Zusammenhang unserer Erfahrung fände, und auch die unbewußten Tatsachen gehören diesem Zusammenhang notwendig zu. Unbewußt kann also niemals bewußtseinstranszendent heißen, und Aufgabe wissenschaftlicher Erkenntnis ist es, die unbewußten Tatsachen, die ihr begegnen, durch den Zusammenhang des Bewußtseins zu begründen. Da aber der Zusammenhang unseres Bewußtseins ausschließlich in unseren Erlebnissen fundiert ist und alle Erlebnisse als solche bewußt sind, so ist damit zugleich die Forderung einer Reduktion aller unbewußten Tatbestände auf bewußte ausgesprochen. Indem die Zugehörigkeit aller unbewußten Tatbestände zum Bewußtsein erkannt ist, und weiter: indem alles Unbewußte auf Bewußtes muß zurückgeführt werden können, ist eine Einschränkung des Begriffs des Unbewußten geboten in der Weise, daß mit unbewußt nicht mehr ein unauflöslicher Gegensatz zum Bewußtsein bezeichnet wird, sondern eine besondere Klasse von Bewußtseinstatbeständen. Die Unterscheidung dieser Tatbestände vom allgemeinen Begriff des persönlichen Bewußtseins wird eine Hauptaufgabe der kommenden Untersuchung sein; schon hier darf, um dem Begriff des Unbewußten allen mystischen Schein zu nehmen, darauf hingewiesen werden, daß keineswegs alles, was dem Bewußtsein zugehört, darum selbst Erlebnis sein muß. – Die Bestimmungen, die die Lehren des Unbewußten ihrem Zentralbegriff gaben, verfallen allesamt der transzendentalen Kritik. Der Schluß auf eine unbewußt wirkende Ursache der Phänomene ist unerlaubt, weil ja die Phänomene selbst das unmittelbar Gegebene, die letzte Rechtsquelle aller Begriffsbildungen des Unbewußten nicht allein, sondern auch des Kausalbegriffs selbst sind, der also zu ihrer Erklärung nicht vorausgesetzt werden darf, wofern überhaupt die Betrachtung sich in den Grenzen der Empirie halten will. Transzendente Seelendinge, die unabhängig vom Zusammenhange der Erlebnisse wären, gibt es genau so wenig, wie es transzendente Raumdinge gibt, und ihre Annahme führt notwendig zu den bezeichneten Widersprüchen. Nicht anders als mit der Annahme transzendenter »Dinge an sich der Seele« verhält es sich mit der Annahme, daß die transzendentalen Bedingungen bewußtseinsjenseitige Transzendenzen seien. So wenig synthetische Urteile a priori, wie es Kant meinte, von der Erfahrung abhängige, sondern für alle Erfahrungen gültige Urteile sind, so wenig sind die konstitutiven Faktoren des Erfahrungszusammenhanges von diesem Zusammenhang unabhängig. Transzendentale Bedingungen sind uns nichts anderes als elementare Formen unseres Bewußtseinszusammenhanges, auf die sich alle anderen Formen zurückführen lassen; die sich aber aus einer konkreten Analyse des Bewußtseinszusammenhanges ergeben, nicht etwa als transzendenter Grund jenes Zusammenhanges vermutet werden müßten. Sie als unbewußten Grund des Bewußtseins hypostasieren, heißt die Schranke der Erfahrung überschreiten, und die Widersprüche der Lehren vom Unbewußten bestätigen exemplarisch das Unzulässige eines solchen Verfahrens.

Ebenso verfällt der transzendentalen Kritik die Behauptung der Irrationalität des Bewußtseins und die daraus gefolgerte Unbewußtheit der Seele. Nur unter der Voraussetzung einer vollständigen Gegebenheit der positiv unendlichen Bedingungen der Möglichkeit von Erfahrung kann zugleich deren Unendlichkeit als Transzendenz und Endlichkeit als Immanenz behauptet werden. Die Bedingungen als solche sind aber nicht unendlich, sondern allein für den Fortgang der Erkenntnis ist keine positive Grenze gesetzt: »Wo immer ein Bestandstück der erfahrbaren Welt sich als bedingt durch eine unsererseits nicht bis zum Ende zu durchlaufende Reihe von Bedingungen erweist, verwickelt sich unser Denken in einen unlösbaren Widerspruch, sobald diese Reihe der Bedingungen als eine an und für sich bestehende vorausgesetzt wird.«10 Es ist also jede Annahme eines »intelligiblen Charakters«, jede Aussage über die Unendlichkeit der Seele und jede verwandte Lehre hinfällig. Damit ist nun, im Sinne des transzendentalen Idealismus, nicht etwa die positive Endlichkeit unserer psychologischen Erfahrung behauptet, deren Annahme zu den gleichen antinomischen Resultaten führt wie die Annahme der Unendlichkeit. Wohl sind die allgemeinsten Bedingungen des Bewußtseins, nämlich die, die seinen Zusammenhang konstituieren, vollständig bekannt. Damit aber sind die Seelisches unter sich befassenden Begriffsbildungen nicht ihrem Inhalt nach erschöpft. Denn die Begriffsbildungen, unter denen wir die psychologischen Tatsachen befassen, sind ja von dem Wechsel unserer Erlebnisse mitbestimmt; sie müssen sich zwar stets und allemal auf Grund der transzendentalen Bedingungen konstituieren, sind aber nicht unabhängig von dem jeweiligen Inhalt der Erfahrung im voraus allesamt zu beschreiben. Das Verhältnis von »rationaler« und »empirischer« Psychologie, auf das wir damit hindeuten, wird uns noch zu beschäftigen haben. Schon jetzt aber darf die Auffassung vertreten werden, daß eine prinzipielle Scheidung zwischen beiden, wie sie etwa die phänomenologischen Schulen der Gegenwart vertreten, nicht besteht, da die transzendentalen Bedingungen allesamt einer Analyse des empirischen Bewußtseinsverlaufs entstammen und die empirischen Tatsachen allesamt unter den transzendentalen Bedingungen stehen.

Die Vernachlässigung der Bezogenheit der einzelnen unbewußten Tatbestände einerseits und der transzendentalen Faktoren andererseits auf den Zusammenhang des Gegebenen bedeutet – wie bereits ausgeführt – nicht notwendig nur die naturalistische Verdinglichung jener Begriffe. So wie sie als Transzendenzen dem Erlebnisstrom willkürlich enthoben werden, können sie auch durch die Annahme einer »metaphysischen Bewegung« in jenen hinein aufgelöst werden, ohne daß gesehen würde, daß sie zwar nur aus einer Analyse des Erlebniszusammenhanges sich ergeben, daß aber umgekehrt nur die Gültigkeit der transzendentalen Faktoren einen Erlebniszusammenhang ermöglicht und daß die unbewußten Tatbestände, wofern sie nicht Erlebnisse sein sollen – was ja eben unmöglich ist, da der Begriff des Bewußtseins mit dem Inbegriff meiner Erlebnisse und ihres Zusammenhangs zusammenfällt –, als ein unabhängig von meiner augenblicklichen Wahrnehmung dauerndes Psychisches, ebenfalls in gewissen Grenzen, beständig sein müssen. Der Widersinn der Annahme, daß Leben, etwa als »spontanes Zentrum«, der Grund von Bewußtsein sei, während umgekehrt Leben, als innerzeitlicher Bewußtseinsverlauf, nur durch konstante, also im Sprachgebrauch der Philosophien des Unbewußten »starre« Bedingungen ermöglicht wäre, entfällt in dem Augenblick, da man sich Klarheit darüber verschafft, daß der Zusammenhang des Gegebenen nicht auf ein »psychisches Kräftespiel« zurückführbar ist, sondern daß wir unter dem transzendentalen Mechanismus nichts anderes zu verstehen haben als die Formen, unter denen sich ein Zusammenhang von Erlebnissen bildet. Die Begriffe Kraft und Leben sind demgegenüber Derivate; »Leben« nennen wir die innerzeitliche Abfolge der Erlebnisse, die zwar als solche nicht kausal zurückführbar ist, keineswegs aber auch selbst als causa der transzendentalen Bedingungen betrachtet werden darf, mit denen sie eine unauflösliche, nur abstraktiv zu sondernde Einheit bildet. Der Kraftbegriff vollends konstituiert sich auf Grund der dynamischen Grundsätze des transzendentalen Systems und ist dem transzendentalen Mechanismus keinesfalls zu supponieren. Damit sind die Widersprüche, die den Begriffen Leben und Spontaneität anhaften, transzendental aufgelöst: die Tatsache, daß Leben überhaupt stattfindet, d.h. daß uns Erlebnisse überhaupt gegeben sind und daß diese Erlebnisse in zeitlicher Folge auftreten, ist als solche unableitbar und gründend. Sie ist aber untrennbar von der realen Gültigkeit der transzendentalen Bedingung der Einheit des Bewußtseins, und der ursprüngliche Begriff der Zeitfolge, nämlich der Begriff der phänomenalen Zeit, fällt mit dem transzendentalen Begriff des einheitlichen Bewußtseinsverlaufs unmittelbar zusammen. Denn die Einheit des Zusammenhanges unserer Erfahrung ist die letzte Voraussetzung der transzendentalen Methode. Die Grundbegriffe, in die eine Analyse des Bewußtseinszusammenhanges jene Einheit auflöst, sind als Bedingungen der Möglichkeit von Erfahrung nicht, wie Kant annahm, zu »deduzieren«, sondern Einheit ist nichts anderes als der Inbegriff jener Gesetzmäßigkeiten. Alle jene Begriffe verifizieren sich in gleicher, nicht weiter reduzibler Weise: durch den Rekurs auf die unmittelbare Gegebenheit. Methodisch von den einen oder anderen dieser Begriffe statt von der unmittelbaren Gegebenheit auszugehen, heißt die Grenze aller transzendentalen Erkenntnis überschreiten.

Den Begriff der Intuition endlich auf sein zulässiges Maß zu reduzieren, bedurfte es nicht erst einer transzendentalen Kritik; der Anspruch, Erkenntnis zu bieten, ohne selbst Erkenntniskriterien zu unterstehen, ist logisch hinfällig und seine historische Begründung aus dem Zusammenhange mit Glaubensmetaphysik darum zureichend, weil er sich sachlich nicht begründen läßt. Vom Standpunkt der Transzendentalphilosophie aus bleibt hinzuzufügen: daß die Wahrnehmung des Gestaltzusammenhanges, auf die der Intuitionsbegriff sich stützt, eben eine transzendentale Funktion ist und daß die bezeichnete Antinomik des Intuitionsbegriffes hinfällig wird, sobald nur der transzendentale Erkenntnisbegriff von jeder Merkmalatomistik gereinigt ist. Die Faktoren des Zusammenhanges als solche sind transzendentale Bedingungen; die Tatsache, daß in einem Komplex der Vielheit Merkmale zukommen, die keinem einzelnen Teil zukommen, ist eine ebensowenig auf andere Tatbestände zurückführbare wie die der Erinnerung und charakterisiert den Bewußtseinsverlauf insgesamt. Nur wenn sie, wie allerdings bei Kant, außer Betracht bleibt, verengt sich der transzendentale Begriff der Erkenntnis derart, daß er manchen real vorfindlichen Erkenntnissen nicht mehr angemessen ist und jene zu ihrer theoretischen Rechtfertigung einer Ergänzung bedürfen, die mit den Ergebnissen der kritischen Philosophie unvereinbar ist. Die Konstruktion einer gegenständlichen Teleologie als Rechtsgrund eben jener Tatsache des Gestaltzusammenhanges ist unzulässig als ein »Ausschweifen in intelligible Welten«, überflüssig zudem, weil die Begründung von Gestalterkenntnis, soweit sinnvoll von einer solchen die Rede sein kann, eben durch das transzendentale System geleistet wird. Diese Gestalterkenntnis ist so wenig wie die »Spontaneität« des Bewußtseinslebens ontologisch-dynamisch zu hypostasieren. Sie ist keine Sache der »Aktivität«, kein »Erkenntnisakt« von besonderem Modus, sondern eine notwendig überall vorliegende Bestimmung des unmittelbar Gegebenen. Damit wird erkenntnistheoretisch die Abgrenzung eines besonderen intuitiven Erkenntnisverfahrens, und wäre es wie immer gestalttheoretisch reduziert, ganz hinfällig. Soweit es im erkenntnistheoretisch exakten Sinn, als Gestalterkenntnis, Intuition gibt, gibt es überall und in allen »Sphären« Intuition, und es bedarf nicht des spezifischen Begriffes. Die psychologische Frage nach dem Umfang und der Dignität jener Erkenntnisweise kann für unsere weitere Untersuchung getrost außer Betracht bleiben. Den Namen Intuition werden wir, um uns vor jeglicher Mißdeutung zu sichern, ganz meiden.

Mit der transzendentalen Auflösung der Antinomien, die sich aus dem transzendenten Gebrauch des Begriffs des Unbewußten ergeben haben, ist ein doppeltes gesetzt: einmal die Kritik aller positiv ontologischen Seelenlehre: denn es hat sich ja gezeigt, daß der transzendente Gebrauch des Begriffs des Unbewußten allemal daher rührt, daß irgendwelche transzendentalen Tatsachen ontologisiert, d.h. unabhängig von ihrer Bezogenheit auf den konkreten Bewußtseinszusammenhang und ihrer Legitimierung durch den Rekurs auf das unmittelbar Gegebene freigesetzt und eben damit die Widersprüche heraufbeschworen werden; dann aber erhebt sich die Forderung nach einer transzendentalen Seelenlehre, in der der Begriff des Unbewußten, soweit er zu Recht besteht, seinen Raum findet; denn nur in einer solchen wäre, nach den durchgeführten Betrachtungen, sein Ort. Die erste Aufgabe hat Kant in der Lehre von den psychologischen Paralogismen unternommen; nur freilich nicht mit Rücksicht auf den zu seiner Zeit kaum aktuellen Begriff des Unbewußten, sondern auf die ontologische, ihrer Endabsicht nach theologisch gerichtete Leibniz-Wolffische Schulmetaphysik seiner Tage, deren simple Begriffe längst durch weit differenziertere und der psychologischen Realität angemessenere ersetzt worden sind. Es mußte darum, gleichsam in Parallele mit dem Kantischen Verfahren, jene Kritik für die Metaphysik des Unbewußten nochmals geführt werden auf dem Boden jener allgemeinen Kritik des psychologischen Ontologismus, die von Kant vorgezeichnet ist. Wenn es damit gleichwohl nicht sein Bewenden hat und die Kantische Argumentation selber in extenso in die Diskussion hereingezogen wird, so hat daran nicht allein schuld, daß die Kantische Kritik des psychologischen Ontologismus nicht ausreicht und, wie sich ergeben wird, schlechten Lehren von der Unbewußtheit, nämlich den dunklen Theorien vom intelligiblen Charakter und von der Idee der Seele bei Kant selber Raum läßt – sondern weit mehr noch, daß die Kantische Kritik in ihren Konsequenzen eben durch ihre Orientierung an der Schulmetaphysik ihre eigene Grenze überschreitet und gerade die transzendentale Seelenlehre verbieten möchte, die auf Grund der kritischen Ergebnisse gefordert wird. Ehe wir in die Diskussion der einzelnen von Kant aufgestellten Paralogismen eintreten, haben wir die Anlage der Paralogismenlehre als solche zu betrachten und nachzuweisen, warum diese Lehre dem Begriff des Unbewußten keinen Platz läßt. Damit beginnen wir unsere Untersuchungen zur positiven Theorie des Unbewußten: die Analyse der Stellung des Begriffs des Unbewußten in der transzendentalen Seelenlehre. Wir setzen dabei den Text der Kantischen Ausführungen voraus und beschränken uns unter Verzicht auf alles Referat auf die Diskussion der dort mitgeteilten Gedankengänge.

 


Zweites Kapitel

 

Der Begriff des Unbewußten in der transzendentalen Seelenlehre

1. Kants Lehre von den psychologischen Paralogismen und die Idee der transzendentalen Seelenlehre

Das Problem der Kantischen Lehre von den psychologischen Paralogismen ist die transzendentale Kritik zunächst der »rationalen Seelenlehre« des Wolffischen Systems. Im Zusammenhang der Vernunftkritik aber kommt ihr die weitere, vom historischen Anlaß unabhängige und systematisch gegründete Intention zu: alle Bewußtseinsmetaphysik zu treffen und damit, ohne daß jene eigens erwähnt wären, auch die Lehren vom Unbewußten, mit denen wir uns bislang kritisch auseinandersetzten. Was in der Antinomienlehre kritisch an den beiden naturalistischen Begriffen der vom Bewußtsein unabhängigen Welt als Inbegriff transzendenter »Dinge an sich« und der ebenfalls vom Bewußtsein unabhängigen Kausalität vollbracht wird, soll in der Paralogismenlehre an dem dritten naturalistischen Begriff, dem des Ich, geleistet sein. Während aber die Kritik des naturalistischen Kausalitätsbegriffs nicht radikal genug geführt ist und schließlich auf Umwegen sogar der Ding an sich-Begriff wieder eingeführt wird, geht die Kritik der psychologischen Paralogismen über ihr Ziel hinaus, löst den Begriff des empirischen Ich auf, der, wie der Begriff des empirischen Gegenstandes, eben zu konstituieren wäre, und macht damit nicht allein jede wissenschaftliche Psychologie unmöglich, sondern überläßt gar das Feld, das sie beherrschen sollte, der Willkür beliebiger Annahmen, ohne die positiv gültigen Begriffe der Psychologie von blinden Hypostasierungen irgend abzugrenzen. Wenn der Begriff des Unbewußten als metaphysische Setzung in die Philosophie eindringen konnte, so hat daran, außer der Bildung der Begriffe der Spontaneität und des intelligiblen Charakters, das Kapitel über die Paralogismen nicht wenig Schuld. Zugleich enthält es alle die Probleme in sich, die für eine »transzendentale Psychologie« konstitutiv in Betracht kommen. Zweckmäßig knüpfen wir darum, um unsere transzendentale Theorie des Unbewußten vorzubereiten, an die Lehre von den psychologischen Paralogismen an. Ehe wir jedoch Kants Beweisführungen zur Kritik der einzelnen Paralogismen verfolgen, suchen wir die Voraussetzungen seines Verfahrens zu verstehen und damit die Gründe, die im Rahmen des Kantischen Systems die Bildung eines Begriffs des Unbewußten unmöglich machen.

Unter Paralogismus versteht Kant ein falsches Schlußverfahren: »Der logische Paralogismus besteht in der Falschheit eines Vernunftschlusses der Form nach, sein Inhalt mag übrigens sein, welcher er wolle.« (K. d. r. V., 349) Ein transzendentaler Paralogismus ist für Kant ein solcher Fehlschluß, der »einen transcendentalen Grund« hat, »falsch zu schließen«, und der damit »in der Natur der Menschenvernunft seinen Grund« (K. d. r. V., 349) hat. Damit ist zweierlei ausgesagt: daß die Widersprüche, in die sich eine »rationale Seelenlehre« verwickelt, notwendig einer solchen anhaften, was zu prüfen sein wird und jedenfalls nicht vorausgesetzt werden kann; und daß die Kritik dieser Widersprüche wesentlich als eine Kritik der Schlußverfahren wird auftreten müssen, die jene Widersprüche mit sich bringen. Mit dieser zweiten Aussage ist bereits der eigentliche Grund der Unzulänglichkeit der Kantischen Analyse vorweg bezeichnet. Es handelt sich ja bei einer Analyse des Bewußtseinszusammenhanges – und nur eine solche kann als Ausweis einer »transzendentalen Psychologie« angesehen werden – gar nicht um Schlüsse, um logische Operationen, sondern um den Aufweis unmittelbar gegebener Tatbestände. Indem aber Kant das unmittelbar Gegebene als Rechtsquelle der transzendentalen Psychologie übersieht, entgeht ihm die Möglichkeit des legitimen Ansatzes einer solchen Psychologie insgesamt. Wenn seine Kritik der Vernunftschlüsse auf die Ontologie der Seele zu Recht besteht – und sie besteht in weitem Umfang zu Recht –, so meint er damit die Möglichkeit einer transzendentalen Psychologie allgemein widerlegt, deren Boden er eben erst vorbereitet hat. Seine prinzipiell logistische Orientierung dem Problem der transzendentalen Seelenlehre gegenüber hat zunächst, historisch, ihren Grund darin, daß die Allgemeinbegriffe der Substantialität, Identität, Idealität und Simplizität von der Wolffischen Metaphysik zwar der Form nach »bewiesen«, tatsächlich aber vorausgesetzt werden, nicht etwa konstituiert auf Grund einer Analyse der Faktoren des Bewußtseinszusammenhanges. Da aber Kants Kritik durchaus an jener Schulmetaphysik sich orientiert, so ist es für ihn nicht die Frage, was etwa an Elementen einer »Seelenlehre« aus der Analyse des Bewußtseinszusammenhanges hervorgeht, sondern was sich durch Vernunftschlüsse aus einigen Allgemeinbegriffen über die »Seele« folgern lasse. Dem entspricht die rationalistische Definition der Psychologie, mit der Kant sich zufrieden gibt, um sie zu kritisieren: es bedeute »der Ausdruck: Ich, als ein denkend Wesen, schon den Gegenstand der Psychologie, welche die rationale Seelenlehre heißen kann, wenn ich von der Seele nichts weiter zu wissen verlange, als was unabhängig von aller Erfahrung (welche mich näher und in concreto bestimmt) aus diesem Begriffe Ich, so fern er bei allem Denken vorkommt, geschlossen werden kann« (K. d. r. V., 350). Daß freilich Kant in seiner Kritik sich auf die rationale Seelenlehre beschränkt, die in der Leibniz-Wolffischen Schule vorlag, hat nicht bloß historische, sondern auch sachliche Motive. Den entscheidenden Anlaß, die kritische Gewalt allein auf die rationalistisch-ontologische Psychologie zu konzentrieren, bietet Kants Grundüberzeugung: daß, wenn nicht eine solche Psychologie als Wissenschaft möglich ist, Psychologie als Wissenschaft sich überhaupt nicht konstituieren läßt. Denn er schließt wie vormals die rationalistische Metaphysik als Rechtsquelle der Erkenntnis von Gesetzmäßigkeiten des Bewußtseins die Erfahrung aus und läßt als synthetische Sätze a priori nur solche gelten, die aus reinem Denken stammen und die dann allerdings im Bereich der psychologischen Forschung legitimerweise der Kritik verfallen.

Zum Ausgang des Vernunftschlusses auf die rationale Seelenlehre macht Kant den Satz »Ich denke«. Diesen Satz will Kant als einen »reinen«, d.h. nicht bloß erfahrungskonstitutiven, sondern schlechthin erfahrungsunabhängigen verstanden wissen, obwohl er an späterer, entscheidender Stelle ihn selber wiederum als einen Satz der »inneren Erfahrung« bezeichnet. Zunächst aber soll mit ihm nichts anderes gemeint sein als die »Einheit des persönlichen Bewußtseins«, von der Kant zwar bei der Deduktion der Kategorien ausging, die er aber dort nicht selbst als transzendentale Bedingung verstanden, sondern als Grund der einzelnen Transzendentalbedingungen angesehen hatte: während doch die transzendentale Analyse in Wahrheit uns jener einzelnen Bedingungen versichert als der Gesetzmäßigkeiten, mit welchen die Bewußtseinseinheit die Erfahrung bestimmt, ohne daß sie durch ein logisches Verfahren aus jener abzuleiten wären; das, was Kant die synthetische Einheit der Apperzeption nennt, ist tatsächlich nichts als der Inbegriff der transzendentalen Bedingungen. Die Bestimmung jener Einheit nicht als des »Grundes« der Kategorien, sondern selber als der Bedingung der Möglichkeit von Erfahrung überhaupt holt Kant erst in der Paralogismenlehre nach. Dabei ist nun auffällig, daß sie allein den Grund für die transzendentale Seelenlehre abgeben soll; daß deren Möglichkeit nicht etwa aus den Zusammenhangsformen hergeleitet wird. Es spricht sich darin die ontologische Herkunft des Begriffs der Bewußtseinseinheit bei Kant aus, die stets wieder als ein erfahrungsunabhängiges Wesen hypostasiert wird. Wenn zur Einteilung der Paralogismenkritik auf die Kategorien rekurriert wird, so bleibt der sachliche Zusammenhang jener Paralogismen mit der Kategorienlehre völlig vage und es scheint eher als sachliche Erwägung die architektonische Rücksicht für Kant maßgebend. Zudem ist jene »Topik der rationalen Seelenlehre, woraus alles übrige, was sie nur enthalten mag, abgeleitet werden muß« (K. d. r. V., 351), offensichtlich nicht im Sinne Kants ausgeführt, der ja eine Seelenlehre als Wissenschaft überhaupt bestreitet, sondern der Schulmetaphysik entlehnt, die er bekämpft.

Der Ausgang vom »Ich denke«, das von Kant als eine lediglich formale Bedingung der Erkenntnis gefaßt wird und unbestimmbar bleibt, und damit die Vernachlässigung der konstitutiven Zusammenhangsformen des Bewußtseins hat tiefliegende Gründe und weitreichende Konsequenzen.

Die Gründe zunächst: der Satz wird, im Sinne jener oben angeführten Definition der rationalen Psychologie, anstatt als erfahrungskonstitutiv als »unabhängig von der Erfahrung« angenommen, im Gegensatz zu den Kategorien, die ja nur auf Erfahrung anwendbar sind. Diese »Unabhängigkeit« ist gefordert nicht sowohl im Kantischen Sinn als vielmehr in dem der Schulmetaphysik, wider die Kant zu Felde zieht – der Schulmetaphysik, die von der Minderwertigkeit der Erfahrung überzeugt ist und der Kant, indem er sich an die Methode des »Schlußverfahrens« hält, systematisch Rechnung trägt. Diese Erfahrungsunabhängigkeit des »Ich denke« vermag Kant aber nur zu behaupten, indem er den Begriff jenes »Ich denke« willkürlich spaltet und damit endlich verwirrt.

Die Kantische Forderung, die transzendentale Seelenlehre aus dem »Ich denke« herzuleiten, bestünde dann zu Recht, wenn das »Ich denke« tatsächlich als die Einheit des Bewußtseins verstanden würde; dies Ich allerdings wäre dann nicht bloß mehr logische Einheit, sondern faßt »die gesamte Mannigfaltigkeit seiner Erlebnisse in sich«11. Denn die Einheit meines Bewußtseins ist ja nichts anderes als die Einheit meiner Erlebnisse und hat unabhängig vom Zusammenhang meiner Erlebnisse keinerlei Gültigkeit. Dies gerade jedoch will Kant – um des vorgegebenen Begriffs einer »rationalen Seelenlehre« aus der Schulmetaphysik willen – nicht zugestehen. Zwar: daß ich an dem »Ich denke« eine »innere Wahrnehmung« habe und mithin auch, daß »die rationale Seelenlehre ... zum Theil auf ein empirisches Principium gegründet sei« (K. d. r. V., 350), erkennt er an. Auch daß diese innere Wahrnehmung transzendental-konstitutive Bedeutung hat, bringt er zum Ausdruck: »Innere Erfahrung überhaupt und deren Möglichkeit, oder Wahrnehmung überhaupt und deren Verhältnis zu anderer Wahrnehmung, ohne daß irgend ein besonderer Unterschied derselben und Bestimmung empirisch gegeben ist, kann nicht als empirische Erkenntniss, sondern muß als Erkenntniss des Empirischen überhaupt angesehen werden und gehört zur Untersuchung der Möglichkeit einer jeden Erfahrung, welche allerdings transcendental ist.« (K. d. r. V., 350) Ja er sieht sich, da er der Tatsache nicht ausweichen kann, daß manche apriorische Erkenntnis auf Erfahrung gegründet ist, nämlich eben jede »innere Erfahrung«, während generell für ihn Erfahrung keine allgemeingültige Erkenntnis liefern kann, gezwungen, den Begriff der Erfahrung selbst, höchst paradoxerweise, in eine empirische und eine nichtempirische Erfahrung zu zerlegen; wobei eine Äquivokation insofern vorliegt, als der Begriff der Erfahrung auf die Begründung der Urteile, der des Empirischen oder Nichtempirischen allein auf ihre Gültigkeit bezogen wird. Aber obgleich er der Erkenntnis des wahren Sachverhaltes so nahe kommt, daß seine rationalistische Terminologie darüber in Unordnung gerät, verkennt er doch die positive Bedeutung jener »inneren Erfahrung« völlig. Denn der Terminus »bloße Apperzeption« ist irreführend. Das »Ich denke« bedeutet nicht allein die formale Einheit eines vorgestellten Subjekts der Gedanken = x (vgl. K. d. r. V., 352), sondern, wie bereits gesagt, die tatsächliche Einheit meiner Erlebnisse im empirischen Bewußtseinsverlauf. Was sich bei der Analyse des Bewußtseinsverlaufs als diesen begründend ergibt, sind transzendentale Bedingungen, d.h. aber nicht bloß die Möglichkeit eines Zusammenhanges überhaupt, sondern die empirisch gültigen und empirisch einsichtigen Gesetze des Zusammenhanges. Kant aber will, obwohl er einmal das »Ich denke« als eine innere Erfahrung anerkennt, es dann wieder als eine bloße Möglichkeit von Erfahrung verstanden wissen; eine widersinnige Annahme, da uns ja die innere Erfahrung, von der Kant ausgeht, eben nicht eines möglichen, sondern eines tatsächlichen Bewußtseinsverlaufs versichert. So wenig ich mir einen Bewußtseinsverlauf vorstellen kann, der von den transzendentalen Bedingungen unabhängig wäre, so wenig kann ich mir umgekehrt eine Bewußtseinseinheit vorstellen, die nicht, als Einheit meiner Erlebnisse, notwendig auf deren tatsächlichen Zusammenhang bezogen wäre. Die Bedingungen des »Ich denke« sind die Gesetzmäßigkeiten meines tatsächlichen Bewußtseinsverlaufs, und damit ist eben jener transzendentalen Psychologie das wissenschaftliche Feld geöffnet, die Kant von dort ausgeschlossen wünschte. Es ist wichtig, sich jenes Verhältnis zur Klarheit zu bringen nicht allein Kant gegenüber, sondern vor allem auch entgegen den Versuchen der heutigen Phänomenologie, die Psychologie »rein« zu begründen.

Die Konsequenzen der Kantischen Auffassung des »Ich denke« sind bestimmend für seine Lösung des Problems der rationalen Seelenlehre. Denn es erhellt ohne weiteres, daß aus dem Prinzip des »Ich denke«, so wie es Kant faßt, keine rationale Psychologie hervorgeht. Seine Kritik der Wolffischen Psychologie besteht, wie sich im einzelnen zeigen wird, zwar zu Recht. Aber es ist mit ihr nicht eigentlich das geleistet, was an jener Stelle der Vernunftkritik, analog der späteren Antinomienlehre, hätte geleistet werden müssen, nämlich die Problematik solcher Begriffe aufgedeckt, die für die Erfahrung zu Recht bestehen – was ja Kant im Bereich der transzendentalen Psychologie ganz übersieht – aber, sobald sie über die Grenzen der Erfahrung hinaus angewandt werden, zu Widersprüchen führen. Von der in der Einleitung zur Paralogismenlehre behaupteten Notwendigkeit, daß die Vernunft in jene Paralogismen gerate, kann sonach, soweit der Umfang der Kantischen Untersuchung reicht, keine Rede sein. Auf die antinomischen Verhältnisse in der Psychologie meinen wir in unserer immanenten Kritik der Lehren vom Unbewußten hingewiesen zu haben. Es ist hier nachträglich die systematische Stelle der Untersuchung jener Antinomien im transzendentalen System bestimmt. Wichtiger aber ist: daß die Kantische Kritik der rationalen Psychologie durch die formale Deutung des Begriffs des Ich denke eine transzendentale Theorie der Psychologie und vor allem eine zureichende Bestimmung des transzendentalen Grundes psychischer Dinglichkeit unmöglich macht; eine Aufgabe, der wir uns, um den Begriff des Unbewußten klären zu können, später zuwenden müssen. Nicht genug damit, daß es in der Vernunftkritik an einer positiven Begründung der Psychologie mangelt; die Dignität der vorhandenen psychologischen Erkenntnisse wird so radikaler Skepsis unterstellt, daß sie, von jeder transzendentalen Fundierung unabhängig, sich der fragwürdigsten Hilfshypothesen bedienen dürften, ohne daß ihnen wissenschaftlich beizukommen wäre. Mit dem Begriff des Unbewußten aber bedient sich Psychologie eben einer solchen Hilfshypothese, deren wissenschaftliche Kritik wir uns als Aufgabe gestellt haben. Es versteht sich, daß unsere Kritik nicht weit käme, wenn sie sich mit den Kantischen Resultaten zufrieden gäbe. Zudem widerstreitet einem solchen Stande wissenschaftlicher Anarchie die tatsächliche und zweifelsfreie Gewißheit eines großen Teiles der psychologischen Erkenntnisse.

Es sei endlich angemerkt: um die »Reinheit« des Ich denke sicherzustellen, will Kant den Begriff des Ich denke verstanden wissen »nicht so fern er eine Wahrnehmung von einem Dasein enthalten mag ..., sondern seiner bloßen Möglichkeit nach, um zu sehen, welche Eigenschaften aus diesem so einfachen Satze auf das Subject desselben (es mag dergleichen nun existiren oder nicht) fließen mögen« (K. d. r. V., 353). Soweit mit dem Subjekt das naturalistische Ich oder selbst das empirische, wenn es vor der Analyse des Bewußtseinszusammenhanges vorausgesetzt ist, verstanden sein soll, hat der von Kant in Klammern gesetzte Satz seinen guten Sinn. Davon abgesehen kann er eben jenen Begriff des Ich als bloßer logischer Einheit befassen, den wir als unzureichend erkannten. Endlich aber ist es möglich, ihn im Sinne jenes »Bewußtseins überhaupt« zu interpretieren, das später in den Prolegomena seine dubiose Rolle spielt. Jener Begriff verliert seinen ontologischen Rechtsanspruch und seine Schrecken, sobald man einsieht, daß er, wofern er überhaupt einen Sinn haben soll, nichts anderes als eine Abstraktion sein kann, die von einer Vielheit von Bewußtseinsverläufen deren gemeinsame Merkmale zusammenfaßt, aber die Analyse der einzelnen Bewußtseinsverläufe voraussetzt und darum um nichts »reiner« als jene und zur »reineren« Fassung des Ich denke nicht geeigneter ist.

 

Nach der prinzipiellen Betrachtung der Kantischen Methode der Paralogismenkritik meinen wir uns berechtigt, in die Diskussion der einzelnen Paralogismen einzutreten.

Der erste Paralogismus betrifft die Substantialität des Ich. Diese Substantialität wird als transzendentale Bedingung des Bewußtseins insofern anerkannt, als »das Ich das Subject [ist], dem Gedanken nur als Bestimmungen inhärieren, und dieses Ich kann nicht als die Bestimmung eines anderen Dinges gebraucht werden« (K. d. r. V., 730; aus der ersten Ausgabe). Daß aus diesem Substanzbegriff des Ich, der im Sinne des Systems der Grundsätze nur auf Gegenstände der Erfahrung angewandt werden kann, nicht die Fortdauer usw. der Seele geschlossen werden könne, bestimmt Kant mit fraglosem Recht; denn durch jene Setzungen würde die Grenze der Möglichkeit von Erfahrung überschritten. Den Substanzbegriff selber indessen faßt Kant allzu unbestimmt. Zwar daß die Bestimmung der Beharrlichkeit eines Gegenstandes der Erfahrung angehöre, trifft zu; aber Kant übersieht, daß ein solches Erfahrungsurteil, wenn es die Möglichkeit von Erfahrung überhaupt ergibt, ein synthetisches Urteil a priori ist und daher sehr wohl unserer Erkenntnis »etwas Neues hinzufügt«; und daß es damit Ausgang einer positiven, transzendentalen Seelenlehre sein kann. Nach Kant ist »das Ich ... zwar in allen Gedanken; es ist aber mit dieser Vorstellung nicht die mindeste Anschauung verbunden, die es von anderen Gegenständen der Anschauung unterschiede« (K. d. r. V., 731; erste Ausgabe). Der Nachsatz läßt sich nicht aufrecht erhalten. Denn mit dem Selbstbewußtsein als der Bedingung der Möglichkeit von Erfahrung überhaupt ist, wie ausgeführt, notwendig die Mannigfaltigkeit der Erlebnisse verbunden, die die Erfahrung ausmachen: nur auf Grund des realen Erlebniszusammenhanges eben konstituiert sich das »Ich denke« und ist von ihm keinesfalls zu trennen. Der Erlebniszusammenhang aber ist uns unmittelbar gegeben und darum mit der Vorstellung des Ich denke notwendig »Anschauung verbunden«, da ja Anschauung, wenn der Begriff nicht willkürlich auf räumliche Gegebenheit eingeschränkt wird, eben unmittelbare Gegebenheit bedeutet. Diese Anschauung ist dann auch sehr wohl von anderen Gegenständen der Anschauung unterschieden. Durch sie nämlich sind uns gegeben alle die Erlebnisse, die sich uns als Erlebnisse unseres Bewußtseinslebens charakterisieren und die als solche von allen möglichen Erlebnissen irgendeines fremden Bewußtseins unterschieden sind. Man kann also nicht nur wahrnehmen, daß diese Vorstellung (das Ich denke) bei allen Dingen wiederum vorkommt, sondern auch, »daß es eine stehende und bleibende Anschauung sei«, nämlich die mit jedem Erlebnis unmittelbar gegebene und als transzendentale Bedingung des Bewußtseinszusammenhanges objektiv gültige Zugehörigkeit des Erlebnisses zur Einheit des persönlichen Bewußtseins. Kants Ablehnung des Nachsatzes, »worin die Gedanken (als wandelbar) wechselten« (K. d. r. V., 731), besteht insofern zu Recht, als sie sich gegen die naturalistische Verdinglichung des Bewußtseinszusammenhanges zu einem Seelenraum wendet, in dem sich Ereignisse als auf ihrem Schauplatz abspielten; die Bewußtseinseinheit ist zwar abstraktiv von der Bewußtseinsmannigfaltigkeit zu sondern, niemals jedoch als »Realität« unabhängig von dem Bewußtseinsverlauf zu denken, sondern an die Tatsache, daß uns überhaupt Erlebnisse gegeben sind, ebenso gebunden, wie umgekehrt die Gegebenheit von Erlebnissen an die Bewußtseinseinheit gebunden bleibt; transzendentale Bedingungen sind nicht auf einander zurückführbar. Der Gedanke an die Konstanz der Bewußtseinseinheit aber, im Gegensatz zum Fluß der Erlebnisse, hat gleichwohl, der Kantischen Lehrmeinung widersprechend, reale Gültigkeit. Von einer Beharrlichkeit des Ich kann transzendental sehr wohl sinnvoll die Rede sein; wofern nur der Substanzbegriff, auch wo es sich um psychische Zusammenhänge handelt, als Erfahrungsbegriff, nicht als transzendenter Ding an sich-Begriff gehandhabt wird. Diese Möglichkeit hat Kant bei der Auflösung des ersten Paralogismus aus den dargelegten Gründen nicht berücksichtigen können. Als Problem des »empirischen Ich« wird sie uns wieder begegnen.

Der zweite Paralogismus ist der der Simplizität der Seele. – Das Prinzip der Simplizität wird von Kant ohne weiteres zum Prinzip der Immaterialität gewandt auf Grund der Erwägung, daß eben die Teilbarkeit das die Materie vom Ich Unterscheidende sei. Der Abweis der Materialität, den Kant nur problematisch anerkennt, läßt sich allerdings positiv durchführen, wenn nämlich der transzendente Ding an sich-Begriff für die Raumwirklichkeit sowohl wie für die psychischen Zusammenhänge vermieden wird und man beide nur als gesetzmäßige Zusammenhänge von Phänomenen versteht. Dann genügt die Bestimmung, daß räumlich lokalisierte Erlebnisse zu solchen Gesetzen zusammengefaßt werden, die wir materielle Dinge nennen, während räumlich nicht bestimmte Erlebnisse, also solche, die nicht Eindruckserlebnisse im Sinne der »Transcendentalen Systematik« sind, unter Dingbegriffen ihre Zusammenfassung finden, die, nicht allein ihrer Erkenntniskonstitution, sondern ihrem realen Bestand nach als »psychische« Dinge in einem weiterhin von uns zu klärenden exakten Sinn zu bezeichnen sind –, dann also genügt jene Bestimmung zur Trennung des Psychischen vom Physischen, ohne daß diese Trennung willkürlich ins unmittelbar Gegebene verlegt würde, das immer und ausnahmslos psychisch ist; ohne daß aber auch im transzendenten Ansatz verschiedene »Seinsweisen« supponiert werden müßten. Es wird vielmehr gerade der Ansatz eines transzendenten Dinges an sich und einer transzendenten Seelensubstanz, der die Trennung von Materialität und Immaterialität unmöglich macht, beseitigt; da beide im Kantischen Sinn schlechthin unbekannt sind, so könnten sie, der logischen Möglichkeit nach, identisch sein. Da aber ihre Unbekanntheit Illusion ist; da die Transzendenzen fortfallen und die immanenten empirisch aufweisbaren Begriffe des Bewußtseins und der materiellen Wirklichkeit an ihre Stelle treten, ohne auch nur den Schein eines Unbekannten zu enthalten, so scheidet die Möglichkeit der Identität wieder völlig aus. Im übrigen besteht die Kritik des Simplizitätsbegriffs soweit zu Recht, als unter der einfachen Seele ein von ihren Erlebnissen unabhängiges (unabhängig nicht allein der Beharrlichkeit nach, sondern unabhängig in dem Sinn, daß es zur Bildung des Begriffs der Seele des Erlebnisverlaufs gar nicht bedürfte) Substrat verstanden wird. Die Seele ist nicht einfach im Verhältnis zu der Vielheit der Erlebnisse; denn diese Vielfalt gerade macht sie aus. Aber sie ist die Einheit dieser Vielfalt; die Einheit, die bei jedem neuen Erlebnis uns unmittelbar mitgegeben ist. Diese Einheit ist eine Erfahrungsbestimmung und hat doch im Gegensatz zu Kants Meinung Gültigkeit für alle zukünftige Erfahrung. Der Kantische Gedanke von der Unmöglichkeit der Verteilung eines Bewußtseinsverlaufs an verschiedene Subjekte selber erweist sich stringent; nur daß diese Einheit nicht, wie Kant meint, eine bloß logische Einheit ist, sondern eine empirische Einheit, deren Bedingungen konstitutive Faktoren des Bewußtseins sind. Diese Bestimmungen sind zugleich Grundstücke der transzendentalen Psychologie. Die Einheit befaßt nicht allein, wie Kant es lehrt, die Mannigfaltigkeit der Erlebnisse als logische Form unter sich: sie ist vielmehr der Zusammenhang der Erlebnisse selbst und als solcher durchaus empirisch.

Die Kritik des dritten Paralogismus gibt Kants Diskussion der numerischen Identität und der Personalität des Ich. Die numerische Identität des Ich bezeichnet Kant als tautologisch; d.h. eben der Begriff des Selbstbewußtseins als konstitutiver Bedingung aller einzelnen Erlebnisse besagt, daß alle einzelnen Erlebnisse als Erlebnisse eben dieses Zusammenhanges gegeben sind, dieser also numerisch identisch ist. Diese Identität besagt aber tatsächlich als solche mehr, denn daß sie eine bloße logische Einheit wäre; ebenso wie die Simplizität, von der sie im übrigen methodisch nicht wohl zu trennen ist, da beide Tatsachen nichts als verschiedene Ausdrücke der transzendentalen Einheit sind: wäre das Bewußtsein nicht »einfach«, d.h. könnte es in verschiedene »Bewußtseine« zerlegt werden, so wäre es auch nicht numerisch identisch. Seine numerische Identität ist die Identität des Bewußtseins, dem unsere mannigfaltigen Erlebnisse angehören: wenn nicht fälschlich mehr darunter verstanden wird als der Begriff dieser Erlebniseinheit, die von der empirischen Gegebenheit von Erlebnissen überhaupt unabtrennbar ist und einzig durch jene einen positiven Sinn gewinnt, so besteht der Begriff der numerischen Identität als transzendentaler Erfahrungsbegriff im Gegensatz zu der Kantischen Auffassung mit vollem Recht weiter. Kants Argumentation dagegen geht vom fremden Bewußtsein aus, was bereits eine methodische Unzulässigkeit bedeutet. Denn vom Standpunkt des transzendentalen Idealismus aus erfolgt die Konstitution des fremden Bewußtseins durch den Rekurs auf die unmittelbaren Gegebenheiten des eigenen persönlichen Bewußtseins; welcher Rekurs seinerseits, als Bedingung meines persönlichen Bewußtseins, eben dessen numerische Identität bereits voraussetzt, die Kant bestreiten will. Kants Argumentation ist also zirkelschlüssig. Aber selbst wenn man über die logische Unzulässigkeit des Verfahrens hinwegsieht und es als Gedankenexperiment gelten läßt, dringt es nicht durch. Denn Kants Konstruktion verwechselt einmal die Objektivität des Selbstbewußtseins, die als Objektivität einzig immanent konstituierbar ist und Gültigkeit nur im Zusammenhang meiner Erlebnisse als deren Regel hat, mit dem Begriff des Ich als eines Raumdinges, so wie sich mir das fremde Ich darbietet. Da aber die in Rede stehende Einheit allein die Einheit des Selbstbewußtseins, niemals aber die raumdingliche Einheit ist, so kann sie durch das Kantische Verfahren überhaupt nicht getroffen werden. Dann aber folgert Kant aus der Inkonstanz dieses von ihm eingesetzten Dinges die Inkonstanz des eigenen Ich, während auf Grund der ersten Analogie der Erfahrung das Ding gerade als die beharrliche Regel der wechselnden Erscheinungsmannigfaltigkeit zu gelten hätte, die ihrerseits, wenn sie einmal auf den Ichbegriff angewandt würde, dessen Konstanz nicht bloß nicht ausschlösse, sondern als notwendige Bedingung dieser Konstanz einsichtig würde. Durch ihre wechselnden Erscheinungsweisen wäre die Identität des Bewußtseins nicht im mindesten bedroht. Das panta rei hat an dieser konstanten Identität im Bereich möglicher Erfahrung in der Tat seine feste Grenze.

Das überaus naheliegende und plausible psychologistische Argument: daß in bestimmten Geisteskrankheiten – den unter der Gruppe der Schizophrenie zusammengefaßten – jene Identität faktisch aufgehoben sei, ist nicht stichhaltig. Denn es handelt sich hier um Verdinglichungen, die ihrerseits nur durch meine transzendentale Apperzeption zustande kommen, welche numerisch identisch bleibt. Die Erlebnisse eines Schizophrenen, soweit ihnen überhaupt ein Sinn zukommt und soweit ich sie irgend verstehen kann, charakterisieren sich eben doch als Erlebnisse eben dieses Bewußtseins und unterstehen damit dessen Einheit. Soweit seine Beziehungsformen gestört sind, kommt diesen Erlebnissen irgendwelche erfaßbare Objektivität nicht mehr zu. Für die Erkenntnis besteht dann das Problem, diese Störungen, und zwar auf Grund einer Analyse des unmittelbar Gegebenen, zu erklären, d.h. sie ihrerseits gesetzmäßig einsichtig zu machen. Die Gesetzmäßigkeit dieser Einsicht kann selbst aber wiederum nur die transzendentale Apparatur liefern. Sie durchzuführen bedarf es allerdings eines erkenntniskritisch geklärten Begriffs der psychischen Kausalität, über den wir noch nicht verfügen. Die relative Unlösbarkeit des Problems der Schizophrenie entspringt im übrigen nicht sowohl dem Problem der numerischen Identität als vielmehr der Unmöglichkeit, sich die unmittelbaren Gegebenheiten eines fremden Bewußtseins jemals evident zu machen, da seine Erlebnisse ja niemals mir unmittelbar gegeben sind. – Zu Recht besteht Kants Kritik aller Persönlichkeitsmetaphysik, und besondere Beachtung verdient der Satz aus der ersten Ausgabe der Kritik der reinen Vernunft, daß mit dem Begriff der Persönlichkeit ›nicht viel Staat zu machen‹ (K. d. r. V., 741f.) sei; ein Satz, den die Systeme des nachkantischen deutschen Idealismus gründlich vergaßen. – Eine Scheidung der Begriffe numerische Identität und Personalität liegt bei Kant überhaupt nicht vor. Auch sie gehörte in die transzendentale Seelenlehre.

Die Kritik des vierten Paralogismus gibt mit der Bestimmung des transzendentalen Idealismus, die ihn zum »empirischen Realismus« macht, den Grund einer Kritik des dogmatischen Idealismus ab, die zugleich auch für die Kritik der »Idealität des Bewußtseins« fundamental wäre. Kants in der Kritik jenes Paralogismus gebotene Bestimmungen würden dazu völlig ausreichen, da, wenn »die Vorstellungen meiner Selbst, als des denkenden Subjects, bloß auf den inneren, die Vorstellungen aber, welche ausgedehnte Wesen bezeichnen, auch auf den äußeren Sinn bezogen werden« (K. d. r. V., 745), damit eben bereits die einzig legitime Scheidung von innen und außen durchgeführt ist, vorausgesetzt nur, daß die Vorstellungen nicht phänomenalistisch auf die Einzelerlebnisse beschränkt werden, sondern im Sinne der Analogien der Erfahrung als erfahrungskonstituierend und im Rahmen der objektiv gültigen Transzendentalbedingungen gelten, womit das Problem des transzendenten Dinges an sich und damit die Ungewißtheit der Idealität beseitigt ist. Dann wäre zugleich auch der Gegenstand der transzendentalen Psychologie in einer für alle zukünftige Erfahrung gültigen Weise bestimmt und deren Stoffgebiet abgegrenzt. Denn da uns der transzendentale Gegenstand nicht, wie Kant behauptet, sowohl in Ansehung der inneren als äußeren Anschauung unbekannt (vgl. K. d. r. V., 746), sondern als gesetzmäßiger Zusammenhang der Phänomene – entweder als materielles Ding oder, wie zu erweisen sein wird, als empirisches Ich bzw. als psychisches Ding – bekannt ist: so ist mit dem »inneren Gegenstande«, der »lediglich in Zeitverhältnissen vorgestellt wird«, genau das Substrat der Psychologie benannt, die soweit transzendentale Psychologie ist, wie sie auf Grund der Kenntnis der erfahrungskonstitutiven Faktoren des Bewußtseins allgemeine Gesetze formuliert. Die Unterscheidung eines transzendentalen und eines empirischen Gegenstandes besteht hierbei in der Vernunftkritik nur insoweit zu Recht, als damit die Grenze der Deduzierbarkeit allgemein gültiger Gesetze aus den transzendentalen Bedingungen bezeichnet werden soll, die durch empirische Gesetze ergänzt werden mögen; keineswegs insoweit sie die empirischen Gegenstände der Psychologie sowohl wie der Raumwelt von »Dingen an sich« trennen will. Diese Gegenstände vielmehr sind Dinge »an sich«, d.h. unabhängig von meiner Wahrnehmung, insoweit sie transzendental bestimmt sind und objektive Gültigkeit haben. Als Gegenstände sind sie immer empirisch, da die transzendentalen Faktoren allein auf Erfahrung ihre Anwendung finden. Im Rahmen dieser Empirie, die prinzipiell unüberschreitbar ist, ist die Idealität des Bewußtseins, d.h. seine Unabhängigkeit von einer transzendenten Räumlichkeit ebensowohl wie von den einzelnen, ebenfalls ja immanent konstituierten Raumdingen, die ihren Rechtsausweis selber bloß in Bewußtsein finden, gesichert. Die gesamte Betrachtung der innerzeitlichen Realität, die Kant zur Abgrenzung von der Raumwirklichkeit vollzieht (vgl. K. d. r. V., 748ff.), ist bereits transzendentale Psychologie. Die Definition von transzendentaler Psychologie hätte etwa zu lauten: transzendentale Psychologie ist der Inbegriff aller synthetischen Sätze a priori über den Zusammenhang unserer Erlebnisse und diejenigen Gesetzmäßigkeiten jenes Zusammenhanges, die nicht Bestimmungen räumlicher Objektivität sind. Die allgemeinsten Gesetze der Erkenntnistheorie gehören demnach der transzendentalen Psychologie zu; wir tragen keine Bedenken, sie dort einzuordnen, weil der Begriff der transzendentalen Psychologie, den wir meinen, ja nicht etwa den Kausalsatz voraussetzt, sondern allein den Zusammenhang des Gegebenen, und weil seine sämtlichen Aussagen durch Rekurs auf das unmittelbar Gegebene sich müssen begründen lassen. Zu den Aufgaben einer transzendentalen Psychologie rechnet es allerdings, einen kritisch geklärten Begriff der psychischen Kausalität zu gewinnen. Daß diese Kausalität nicht als eine naturalistisch wirkende angenommen werden darf, versteht sich nach allem Vorangegangenen von selbst. Da das Material der transzendentalen Psychologie alle unsere Erlebnisse sind, so hat es die transzendentale Psychologie, wenn schon nicht mit den räumlichen Dingen, so doch mit den Eindruckserlebnissen zu tun, die ja nicht allein den dinglichen Zusammenhängen angehören, die wir die objektiv räumlichen nennen und die ihrerseits auf den Zusammenhang jener Erlebnisse zurückführbar sind, sondern auch den psychischen Dingen. Diese Tatsache wird uns noch eingehend zu beschäftigen haben; hier wird auf sie verwiesen lediglich mit Rücksicht auf das Kantische Idealitätsproblem. Denn indem wir die unmittelbare räumliche Anordnung unserer Erlebnisse als eine Tatsache des Bewußtseins, eine psychische Tatsache verstehen, können wir in der Scheidung von materieller und immaterieller Welt nicht einen »kardinalen Unterschied der Seinsweisen« (Husserl), nicht einen ontologischen Unterschied, sondern lediglich einen Unterschied der Begriffsbildungen erblicken, jedenfalls insoweit Raumdinglichkeit und Seelendinglichkeit in Frage steht: beide sind gleichermaßen begründet im Rekurs auf das unmittelbar Gegebene. Der Unterschied des unmittelbar Gegebenen selber von jeder objektiven materiellen Realität ist uns »vor aller weiteren Überlegung unmittelbar bekannt«12, und zu seiner Sicherstellung bedarf es keiner wie immer gearteten ontologischen Setzung. – Die Sicherstellung der Idealität des empirischen Seelenbegriffs ist Kant darum nicht gelungen, weil er wie beim dritten Paralogismus nur die Mannigfaltigkeit der Erscheinungen, nicht die objektiv gültige Konstitution ihres Zusammenhanges beachtet.

Zu den Argumentationen der zweiten Ausgabe der Vernunftkritik ist nachzutragen: der hier neu eingeführte Gedankengang: daß es mir nicht erlaubt sei, aus dem Ich denke als Subjekt der Erkenntnis zugleich ihr Objekt zu machen (vgl. K. d. r. V., 355), träfe nur dann zu, wenn das Ich, als Subjekt der Erkenntnis, tatsächlich nur deren logische Form wäre. Nun ist das Ich aber, wie dargelegt, weit mehr, nämlich der Inbegriff der Einheit der Erlebnisse in ihrer vollen Mannigfaltigkeit; damit aber ein durch die Beziehungsformen dieser Mannigfaltigkeit, die »transzendentalen Bedingungen«, sehr wohl objektiv Bestimmtes, mithin ein empirischer Gegenstand, über den ich soweit synthetische Urteile a priori fällen kann, wie seine Konstitution auf Grund der Bedingungen der Möglichkeit aller Erfahrung einsichtig ist, soweit also, wie die an ihm (»empirisch«, d.h. in unmittelbarer Selbstwahrnehmung) gewonnenen Bestimmungen für alle zukünftige Erfahrung gültig sind. Die logische Paradoxie, daß ein Gegenstand gleichzeitig Subjekt und Objekt des gleichen Urteils über ihn sein soll, löst sich damit; sie gälte allein dann, wenn Subjekt oder Objekt transzendent vorausgesetzt wären. Hier aber sind Subjekt und Objekt nicht ontologisch getrennt, sondern Subjektives und Objektives bedeuten verschiedene Weisen der Ordnung des Gegebenen, bzw. subjektiv, in unserem Sinn, ist das nur abstraktiv auszusondernde unmittelbar Gegebene als solches, objektiv sein durch die transzendentalen Bedingungen konstituierter Zusammenhang; so daß auch im Bereich der transzendentalen Psychologie im oben definierten Sinn von Objektivität die Rede sein kann, insoweit die transzendentalen Faktoren dort ihre Anwendung finden. Mit der Reduktion der Objektivität auf die Subjektivität entfällt die von Kant behauptete Paradoxie. Überdies ist ja gerade bei Kant das Ich denke keineswegs Subjekt und Objekt desselben Urteils, da es bei ihm als Subjekt nur als die logische Einheit, als Objekt aber als volles empirisches Ich gefaßt ist. Den bei Kant dogmatisch vorausgesetzten Unterschied zwischen beiden mußten wir allerdings aufheben, um den transzendental begründeten Begriff des empirischen Ich zu gewinnen. Dafür aber befreiten wir uns von dem ontologischen Unterschied des Subjektiven und Objektiven.

Der zusammenfassende Anfangssatz der »Betrachtung über die Summe der reinen Seelenlehre« (vgl. K. d. r. V., 752) ist auf Grund der durchgeführten Betrachtung bündig widerlegt. Im übrigen berichtigt die dort folgende, wesentlich auf die Immanenz gerichtete Betrachtung viele der Unrichtigkeiten der Paralogismenlehre selbst.

 

Wir verlassen damit Kants Lehre von den psychologischen Paralogismen. Sie hat uns zunächst klar ergeben, daß die Kantische Kritik der rationalen Psychologie dem Begriff des Unbewußten im Rahmen transzendentaler Erkenntnis keinen Raum läßt. Nach der Kantischen Auffassung der Paralogismenlehre wäre ein Begriff des Unbewußten entweder Residuum der dogmatischen Metaphysik wie der transzendentale Seelenbegriff und als solches der Kritik radikal verfallen; ein Resultat, dem wir auf Grund unserer Erwägung der immanenten Problematik der Lehren vom Unbewußten völlig beipflichten. Oder aber der Begriff des Unbewußten ist ein »bloß empirischer« Begriff, dem höhere wissenschaftliche Dignität nicht zukommt: und diese Konsequenz können wir nicht annehmen. Daß im übrigen solche vermeintlich bloß empirische Erkenntnis sehr wohl von hoher wissenschaftlicher Bedeutung sein kann, geht aus Kants längst noch nicht nach Gebühr gewürdigter Anthropologie hervor, in der auch über das Unbewußte und die Tatbestände, die wir als seelendinglicher Art zu bestimmen haben werden, sehr viel Zutreffendes gesagt ist. Unsere Betrachtung der Kantischen Paralogismenlehre indessen hat uns gezeigt, daß die Möglichkeit einer transzendentalen Seelenlehre und damit die Möglichkeit einer für alle zukünftige Erfahrung gültigen Bestimmung des Begriffs des Unbewußten sehr wohl vorliegt. Einer solchen Begründung des Begriffs des Unbewußten bedürfte es, nach allen vorangegangenen Untersuchungen, nun allerdings, denn die dogmatische Fassung jenes Begriffs hat sich uns nach jeder Richtung hin zersetzt; eine unmittelbar gegebene und vor aller wissenschaftlichen Bestimmung einsichtige Tatsache ist der Begriff des Unbewußten nicht, und andererseits sind wir doch genötigt, gewisse Tatsachen unseres Bewußtseinszusammenhanges unter jenen Begriff zu bringen, ohne daß er bislang seine zureichende Klärung gefunden hätte. Die Fassung des Begriffs des Unbewußten hätte also ihren rechtmäßigen Ort in einer transzendentalen Seelenlehre. Die Idee aber einer solchen Seelenlehre wieder ist uns durch unsere Auseinandersetzung mit der Kantischen Lehre von den psychologischen Paralogismen näher gebracht worden. Einmal haben wir einen Teil der in der Paralogismenlehre gebotenen Bestimmungen als Bestimmungen der transzendentalen Psychologie erkannt. Zum anderen sahen wir die Notwendigkeit, die Kantischen Bestimmungen über die »rationale Psychologie« teils zu korrigieren, teils zu ergänzen. Jedenfalls hat sich uns die Idee der rationalen Seelenlehre deutlicher auskristallisiert, und wir sehen es als unsere Aufgabe an, zur Klärung des Begriffs des Unbewußten nicht allein die Definition der transzendentalen Seelenlehre, die wir im Verlauf unserer Betrachtung der Kantischen Paralogismenlehre bildeten, genauer zu formulieren, sondern auch von den Elementen einer solchen Seelenlehre so weit Rechenschaft zu geben, wie es zur zweifelsfreien Sicherstellung des Begriffs des Unbewußten geboten ist.

Es handelt sich dabei zunächst darum: die transzendentalen Gesetzmäßigkeiten aufzuweisen, die für die Erlebnisse gelten, insofern sie sich nicht den als raumdinglich sondern den als psychisch zu charakterisierenden, objektiv gültigen gesetzmäßigen Zusammenhängen einordnen. Unser erstes Problem dabei wird sein nachzuweisen, daß es solche Gesetzmäßigkeiten überhaupt gibt, was prinzipiell im Rahmen unserer Betrachtung noch nicht dargetan und im Sinne der Kantischen Theorie der Paralogismen gewiß unbeweisbar ist. Denn im Sinne der transzendentalen Scheidung von »Sinnlichkeit« und »Verstand« – die Begriffe so gefaßt, wie sie in der »Transcendentalen Systematik« von Cornelius gefaßt werden – sind jene objektiv gültigen Begriffsbildungen, so gut wie nur die Begriffe der beharrlichen Raumdinge, fraglos Funktionen des Verstandes und als solche, wenn wir den Kantischen Terminus einmal adoptieren sollen, Gegenstände einer »rationalen« Seelenlehre, wie sie dem Kantischen Verdikt verfiel. Wir haben also zu zeigen, daß unsere Erlebnisse sich objektiv gültigen Gesetzen auch unabhängig von den Begriffsbestimmungen des »objektiven Raumes« einordnen; Gesetzen, die wir, im prägnanten Sinne, als psychische Gesetze bezeichnen wollen. Der Nachweis von solchen psychischen Gesetzmäßigkeiten ist die erste Aufgabe der transzendentalen Psychologie.

Es hat sich aus der Diskussion der Paralogismenlehre als Material für die transzendentale Seelenlehre ergeben: die Beharrlichkeit des Ich auf Grund seiner Konstitution durch die Transzendentalbedingungen; seine transzendental fundierte empirische Einheit; seine numerische Identität und seine Idealität – all dies empirisch, d.h. im Bereich möglicher Erfahrung verstanden und bezogen auf das empirische persönliche Bewußtsein als Zusammenhang meiner Erlebnisse; also bezogen auf das »phänomenale Ich« im Sinne der »Transcendentalen Systematik« von Cornelius. Diese Bestimmungen jedoch des phänomenalen Ich machen den Begriff des Ich aus, den wir im Anschluß an die Terminologie von Cornelius den Begriff des empirischen Ich nennen. Es läßt sich also mit anderen Worten das Problem der transzendentalen Seelenlehre bezeichnen als das Problem der transzendentalen Bestimmung des empirischen Ich, das durch die Herausarbeitung der angeführten Begriffe genau so wenig erschöpft ist wie die transzendentale Konstitution der Raumwirklichkeit durch den Aufweis ihrer Substantialität usw. erschöpft wäre. Vielmehr bleibt, mit anderen Bestimmungen, für die psychischen Dinge die Anwendung der kritisch gereinigten dynamischen Grundsätze in extenso zu leisten und der Begriff des empirischen Ich namentlich in seinem Zusammenhang mit dem Problem der Raumwirklichkeit näher auszuführen.

Die Konstitution einer rationalen Seelenlehre ist, in vielfacher Anlehnung an Leibniz, in jüngster Zeit von den phänomenologischen Schulen unternommen worden. Wir halten es für notwendig, von ihrem Beginnen uns in Schärfe abzugrenzen. Wir unterscheiden uns von ihnen, um nur die Hauptgesichtspunkte zu geben, durch folgendes: Zunächst haben wir es immer mit dem empirischen, nie mit einem präsumtiven »reinen« Bewußtsein zu tun; immer gehen wir von dem unmittelbar Gegebenen als letzter Rechtsquelle der Erkenntnis aus und gewinnen Einsicht in die transzendentale Apparatur durch Abstraktion vom tatsächlichen Erlebniszusammenhang, der die notwendige Voraussetzung aller unserer Begriffsbildungen bleibt und ohne den unsere transzendentalen Bestimmungen sinnlos wären; wir erkennen die apriorischen Bedingungen, indem wir die Elemente aussondern, ohne die ein Bewußtseinszusammenhang nicht gedacht werden kann, übersehen dabei jedoch nie die notwendige Bezogenheit der Transzendentalbedingungen auf das tatsächliche persönliche Bewußtsein. Wir erinnern hier nochmals an unsere Ausführungen gegen den Begriff eines »Bewußtseins überhaupt«.

Sodann: unsere Methode ist transzendental, nicht ontologisch; wir haben es mit den konstitutiven Elementen des Bewußtseins, nicht mit bewußtseinsunabhängigen Seinsweisen und deren spekulativer Bestimmung zu tun. Nach der durchgeführten Analyse des Intuitionsbegriffs können wir eine auf transzendente Realitäten oder Denkeinheiten unmittelbar gerichtete, in ihrer Begründung von der Merkmalanalyse unabhängige Methode der »Schau« nicht akzeptieren und ebensowenig, daß uns durch solche »Schau« bestimmte »Wesenheiten« des Bewußtseins, wie etwa bei Geiger das Unbewußte, gegeben werden sollen.

Endlich: unser Verfahren ist, da es von der transzendentalen Einheit der Apperzeption ausgeht und die Empirie unter den Bedingungen dieser Apperzeption faßt; zugleich umgekehrt jene Bedingungen durch eine Analyse der Erfahrung dartut, prinzipiell systematisch und abstrakt, nicht auf »konkrete« Einzelbestimmungen gerichtet, denen auf Grund ihrer angeblich bewußtseinsunabhängigen Konstitution von der »materialen« Phänomenologie Apriorität zugeschrieben wird. Konkretes gilt uns in der Absicht der hier unternommenen Systematik lediglich als Material der abstrakten Bestimmungen, zu denen wir fortschreiten; jede metaphysische Dignität der materialen Einzeleinsicht weisen wir zurück und fordern ihren Rechtsausweis im transzendentalen System. Wir beanspruchen nicht etwa, ein solches System der transzendentalen Seelenlehre auszuführen oder nur den Umriß seiner Architektonik zu bieten. Es ist bloß behauptet, daß die Elemente, die wir beibringen, auf Grund transzendentaler Systematik sich konstituieren und gültig sind.

Damit entfällt jede Einzelpolemik gegen die Phänomenologie. Wir glauben uns vor Mißverständnissen gesichert und haben zugleich nochmals unseren erkenntniskritischen Ausgang deutlich bezeichnet.

 

2. Elemente der transzendentalen Seelenlehre

 

Unser Eingangsproblem ist: zu zeigen, daß ihrem immanenten Charakter nach, also unabhängig vom raumdinglichen Zusammenhang, unsere Erlebnisse Begriffsbildungen unterstehen, die auf Grund der transzendentalen Faktoren konstituiert und also objektiv gültig sind; weiter haben wir den Mechanismus jener Zusammenhänge zu untersuchen, sodann die solchermaßen konstituierte »Objektswelt der Bewußtseinsimmanenz« einer Betrachtung zu unterziehen, endlich die gesetzmäßigen Zusammenhänge zu untersuchen, die zwischen diesen Objekten untereinander, im Sinne der »dynamischen Grundsätze«, bestehen, zugleich ihr Verhältnis zu den raumdinglichen Zusammenhängen zu prüfen und dabei die Problematik der Kausalität so weit aufzurollen, wie sie für den Ansatz und die Erhellung des Unbewußten von gründender Bedeutung ist. Unsere Untersuchung ist eine transzendentale, insoweit sie zu diesen Befunden lediglich auf Grund der Anwendung der transzendentalen Faktoren auf die Möglichkeit des empirischen Gegebenseins schlechthin kommt (vgl. den »Obersten Grundsatz aller synthetischen Urteile« der Vernunftkritik). Soweit wir diese Bedingungen auf mögliche Erfahrung anwenden, gelangen wir zu synthetischen Urteilen a priori. Es ist dabei wohl zu beachten, daß die Apriorität jener Urteile von der Kantischen insofern verschieden ist, als bei Kant die Erfahrung selbst als Begründung der Rechtsgültigkeit apriorischer Urteile in Fortfall kommt, weil nach Kant eben Erfahrung keine allgemeingültigen Urteile liefern kann, während unsere synthetischen Urteile a priori, soweit sie Existentialurteile sind, stets in Erfahrung gegründet sind und wir weiter zu objektiv gültigen Aussagen gelangen können, wenn wir die empirisch gewonnenen Merkmale eines Gegenstandes zu seiner Definition zusammenfassen, die dann für alle Gegenstände gilt, die die unter der Definition namentlich befaßten Merkmale enthalten. Damit erfährt der Begriff der rationalen Seelenlehre, wenn er als Inbegriff der synthetischen Urteile a priori und der Ordnung dieser Urteile verstanden wird, gegenüber Kant eine zweite Korrektur bzw. Erweiterung. Zu ihr rechnen nicht allein die Transzendentalbedingungen und die auf ihrem Grunde gültigen allgemeinen Begriffsbestimmungen des Gegebenen, sondern auch die konstitutiven, bisher als »material-psychologisch« betrachteten Einsichten, wofern nur die sie bestimmenden Merkmale empirisch einwandfrei gewonnen und die deiktischen Bestimmungen festgehalten werden. Es bedingt das wichtige wissenschaftstheoretische Konsequenzen. Da die rationalen, d.h. transzendentalen Grundlagen der Psychologie selber psychologische Bestimmungen, die letzten uns zugänglichen, sind, so ist eine Scheidung der transzendentalen Theorie von der Psychologie im »gegenstandstheoretischen« Sinne von vornherein nicht angängig. Auf Grund der »Weisen der Begriffsbildung« läßt sie sich aber darum nicht wohl vollziehen, weil die Anwendung der Erfahrungsbegriffe auf das Gegebene in seiner Fülle ebensowohl synthetische Urteile a priori ergibt wie die Anwendung der transzendentalen Faktoren auf die Möglichkeit von Erfahrung schlechthin. Der Versuch einer prinzipiell methodischen Scheidung der Psychologie von den Naturwissenschaften, die in empirischem Forschungsgang zu Urteilen a priori sich erheben, etwa der Chemie, ist damit bündig widerlegt. Der Unterschied der Psychologie von anderen Wissenschaften ist lediglich durch ihren Gegenstand – den Immanenzzusammenhang des Bewußtseins als solchen – vorgezeichnet; ihre Unterscheidung von der Erkenntnistheorie wird im gleichen Augenblick hinfällig, wo man diese als die angemessene Form psychologischer Erfahrungsurteile a priori anerkennt.

Diese Bestimmung des Stoffgebietes »rationaler« Psychologie, oder vielmehr der Aufweis der Unrechtmäßigkeit der Unterscheidung von rationaler und empirischer Psychologie, ist sogleich für unser Ausgangsproblem von Wichtigkeit. Denn der Ichbegriff, mit dem wir es bisher zu tun hatten, und den wir dem Kantischen Begriff des transzendentalen Subjektes kontrastieren, war, wie gesagt, der Begriff des phänomenalen Ich, der zwar als unmittelbar gegebener Bewußtseinszusammenhang gefaßt und als solcher auch weitergehend als in der Paralogismenlehre bestimmt war, der aber doch seinerseits noch nicht positiv die Anwendung von Erfahrungsbegriffen in sich enthielt: so daß der Schein entstehen könnte, es sei das empirische Ich der Gegenstand der empirischen Psychologie, das phänomenale der der rationalen. Die durchgeführten Überlegungen ergeben das Irrige einer solchen Meinung. Alle Bestimmungen des phänomenalen Ich sind bereits Bestimmungen des Immanenzzusammenhanges des Bewußtseins, auf den wir ja eben reduzierten, und damit psychologische Sätze. Und die Anwendung von Bestimmungen der zweiten Kategorie auf diesen Zusammenhang ist, insofern sie zu allgemeingültigen Einsichten führt, nicht minder »rational« als die Analyse des phänomenalen Ich. Zum gleichen Ergebnis führt uns eine andere, transzendentallogische Untersuchung, die hier zur Begründung der Konstitution der objektiv gültigen Formen des Immanenzzusammenhanges durchzuführen ist. Die transzendentalen Bedingungen nämlich, die das phänomenale Ich konstituieren – d.h. die Faktoren, durch die die unmittelbaren Gegebenheiten eines persönlichen Bewußtseins als unmittelbare Gegebenheiten eben dieses und keines andern Bewußtseins charakterisiert sind – sind die gleichen, die die Einordnung dieses Zusammenhanges unter objektiv gültige Begriffsbildungen bestimmen. Zwischen der transzendentalen Konstitution des empirischen und der des phänomenalen Ich besteht kein Unterschied. Unterscheidung der Teile vom Ganzen, Erinnerung, Erkenntnis der Identität und Wiedererkennen ähnlicher Inhalte sind die Bedingungen, ohne die das phänomenale Ich nicht gedacht werden kann; ohne sie wäre es nicht möglich, auch nur ein einziges Erlebnis als eben jenem Bewußtseinszusammenhang zugehörig zu erkennen. Die Begriffe der zweiten Kategorie aber, denen wir die objektiv gültige Ordnung des Gegebenen verdanken, haben keinen anderen Grund als jene Bedingungen. Die Allgemeinbegriffe, unter denen wir Merkmale befassen, sind Abbreviaturen von Erkenntnissen der Ähnlichkeit; der Erwartungsmechanismus, dessen Gesetzmäßigkeit den Dingbegriff ergibt, beruht darauf, daß der vergangene Inhalt, dessen Ähnlichkeit mit dem gegenwärtigen ich erkenne, seinerseits als Teil eines Komplexes erinnert wird, zu dessen anderen Teilen mein gegenwärtiges Erlebnis in Beziehung gesetzt wird usw. Alle diese Momente jedoch haben sich als Momente des Zusammenhanges des unmittelbar Gegebenen herausgestellt. Es besteht also auch dem transzendentalen Aufbau nach zwischen den Bestimmungen des Phänomenalzusammenhanges und denen der objektiven gegenständlichen Erkenntnis keine Kluft; beide bezeichnen nur Stufen des Erkenntnisprozesses, die aus methodischem Zweck und abstraktiv ausgesondert worden sind; wobei daran erinnert werden mag, daß genetisch die Bestimmungen des Phänomenalen nicht einmal die früheren sind, sondern die dinglichen Begriffe ihnen überall vorangehen. Die Unterscheidung des phänomenalen und des empirischen Ich, auf die wir gestoßen sind, ist aber nicht etwa die Unterscheidung einer Sphäre der Apriorität von einer Sphäre der angeblich bloßen Empirie, sondern eben die Unterscheidung der Anwendung von erster und zweiter Kategorie auf das unmittelbar Gegebene; eine bloß methodische, ausschließlich durch Abstraktion von dem tatsächlichen Bewußtseinszusammenhang zu gewinnende Scheidung, der keinerlei gegenstandstheoretische Dignität zukommt. Mit dem phänomenalen Ich sind uns die Bedingungen für die Erkenntnis des empirischen vollständig gegeben. Wenn wir also auf Grund unserer Bestimmung des Transzendentalen als erfahrungskonstitutiven und notwendig auf Erfahrung bezogenen Grundes dazu kamen, die Scheidung zwischen transzendentaler und empirischer Psychologie abzulehnen, weil die synthetischen Urteile der letzteren die gleiche Gültigkeit wie die Bestimmungen der ersteren haben – alle synthetischen Urteile a priori stehen ex definitione hinsichtlich ihrer Gültigkeit auf gleicher Stufe –: so müssen wir die qualitative Differenz beider Wissenschaften jetzt darum ablehnen, weil ihre Gegenstände, das phänomenale Ich, nämlich der transzendental konstituierte Zusammenhang als solcher, und das empirische Ich, mit dem es die Psychologie zu tun hat, ihrem Aufbau nach identisch und methodisch reduzierbar sind. Der Grund beider Einsichten ist zutiefst der gleiche: die Zurückführung aller gültigen Erkenntnis auf den Zusammenhang des persönlichen Bewußtseins, der sich der Analyse, wo immer sie einsetzt, als transzendentaler Zusammenhang zu erkennen gibt; gleichgültig, ob es sich um allgemeine Urteile oder um Einzelprädikationen, um Begriffsbildungen der ersten oder der zweiten Kategorie handelt. Mit anderen Worten: durch die Reduktion aller allgemeingültigen Urteile auf die gleichen Zusammenhangsformen ist für alle solchen Urteile jede Scheidung nach »transzendentaler« und »empirischer« Struktur hinfällig. Die transzendentalen Bedingungen, so wie wir sie angesetzt haben, bedürfen in der gleichen Weise der Empirie – d.h. der Tatsache, daß uns etwas überhaupt gegeben ist –, wie die Empirie als Zusammenhang der transzendentalen Bedingungen bedarf. Da nun transzendentale und empirische Psychologie dem gemeinsamen Gegenstandstitel »Immanenzzusammenhang des Bewußtseins« unterstehen, so ist ihre prinzipielle Scheidung unzulässig. Es versteht sich von selbst, daß damit nicht etwa eine Konfusion der psychologischen Forschungsgebiete intendiert wird in der Weise, daß Bestimmungen von verschieden hohem Grad der Abstraktion miteinander vermengt werden. Die Differenzierung der Gegenstandsbereiche nach ihrer Allgemeinheitsstufe bleibt genau mit dem gleichen Rechte bestehen wie etwa die zwischen der theoretischen Physik und der physikalischen Analyse bestimmter mechanischer Phänomene, die ja auch zu apriorischen Urteilen führt. Von einem Unterschied der Gültigkeiten wagte, bei festgehaltenen Definitionen, hier niemand zu reden. Unsere Betrachtung wollte zunächst die psychologische Analyse, soweit sie sich von naturalistischen Setzungen frei hält, vor der Verdächtigung schützen, ihre Befunde seien nicht für alle Zukunft gesichert. Denn dies ist ja immer wieder mit dem Vorwurf »bloß empirischer« Dignität gemeint; nicht etwa die Methode der Feststellung der psychologischen Gesetzmäßigkeiten. Im übrigen zählen der psychologischen Analyse auch die höchsten idealgesetzlichen Erkenntnisse zu. Die Besonderheit derjenigen Analysen, die die transzendentalen Faktoren selbst herausarbeiten, soll damit keineswegs bestritten werden; nur: daß die Anwendung jener Erkenntnisse auf den Bewußtseinsverlauf geringere Gültigkeit habe. Die Suprematie der transzendentalen Faktoren den psychologischen Einzelfeststellungen gegenüber drückt sich vielmehr allein in der Zurückführbarkeit jener auf diese aus. In unserer Untersuchung haben wir es, wie es deren Absicht mit sich bringt, vorwiegend mit den allgemeinen Bestimmungen des Immanenzzusammenhanges zu tun; mit psychologischen Einzeleinsichten nur insoweit, wie wir die Anwendung unserer Erfahrungsbegriffe auf den psychischen Zusammenhang demonstrieren müssen.

Die durchgeführten Betrachtungen sind nicht sowohl wissenschaftstheoretisch als sachlich intendiert: einmal als Rechtfertigung unseres Verfahrens, das auf die Gewinnung allgemeingültiger Bestimmungen gerichtet ist, dann aber auch insofern, als unsere Überlegungen wesentlich das Problem lösen: ob überhaupt auf den Bewußtseinszusammenhang, der uns als dauernd bewegter und keineswegs substantieller gegeben ist, Begriffe der zweiten Kategorie ihre rechtmäßige Anwendung finden, was ja für unsere Kantkritik, die vom phänomenalen Ich ausging, noch dahinstand. Das Problem, das Eingangsproblem der »rationalen« Seelenlehre, besteht für uns nicht mehr. Da die Bestimmungen, mit denen es die transzendentale Psychologie zu tun hat, allesamt, wie aufgewiesen, auf den phänomenalen Zusammenhang zurückführbar sind, keinesfalls also Transzendenzen in die Analyse werfen, ist ihre Anwendbarkeit gesichert. Die Kantische Kritik der Substantialität als Unzerstörbarkeit, die wir akzeptiert hatten, wird durch sie nicht berührt: die einfache Überlegung, daß ja auch Raumdinge zerstörbar sind und daß für den Fortgang des Gedankens der Zerstörung der materiellen Welt keine positiven Grenzen gesetzt sind – nur der Gedanke an die vollendet gegebene Aufhebung der materiellen Welt als solcher führt zu Widersprüchen, weil der Begriff dieser Welt transzendental gegründet ist, nicht transzendent vorausgesetzt werden darf –, zeigt zur Genüge, daß mit der Anwendung von Begriffen der zweiten Kategorie über Substantialität keinesfalls mehr ausgemacht ist, als im System der Grundsätze für die Konstitution des psychischen Gegenstandes nachzuweisen wäre. Das vitalistische Argument: daß der Bewegtheit und Kontinuität des Bewußtseins »stromes« durch seine Einordnung in relativ statische dingliche Begriffe Gewalt angetan werde, läßt sich wirksam entkräften durch den Hinweis, daß die vermeintliche Gewalt eben von jener Bewegtheit erfordert wird, nicht allein um ihre Ordnung zu ermöglichen, was ohne weiteres erhellt, sondern auch weil sie, wofern sie nicht solchen Begriffen unterstünde, als eine bewegte Einheit gar nicht gedacht werden könnte, da ohne die Bedingungen, die unsere angebliche »Starrheit« ergeben, nicht einmal ein Erlebnis im Bewußtseinsverlauf als identischer Gegenstand der Erinnerung erkannt würde, womit die Kenntnis zeitlicher Relationen und damit die Kenntnis der »Bewegtheit« des Bewußtseinsverlaufs selber schlechthin unmöglich wäre. Im übrigen kommen auch vitalistische Theorien um den denkimmanenten Zwang zur Verdinglichung nicht herum; nur daß sie, anstatt der durch den Bewußtseinszusammenhang selbst sich ergebenden Beziehungsformen, andere, fremde Hilfsbegriffe – in metaphysischer Absicht – hineininterpretieren. Während beim phänomenalen Ich von unveränderlicher Substantialität darum nicht die Rede war, weil alle Begriffsbildungen der Substantialität die Anwendung der zweiten Kategorie voraussetzen, die für das phänomenale Ich ausgeschlossen war, haben wir es beim empirischen Ich allerdings mit Begriffsbildungen der zweiten Kategorie zu tun. Insoweit jedoch diese Begriffe der steten Korrektur durch die Erfahrung unterliegen, ist mit ihnen keineswegs Unveränderlichkeit behauptet, sondern sie verändern sich nach dem Maß der neuen Bestimmungen, die auf Grund der Erfahrung über die betreffenden Individualgesetze getroffen werden müssen. Unveränderlich ist nur das unmittelbar Gegebene als solches, das ja noch keinerlei objektive Bestimmtheit – deren Voraussetzung wir eben auszuschließen haben – aufweist; Veränderung aber kann nur dort ausgesagt werden, wo unter der erfüllten Bedingung B ein durch das Individualgesetz I definierter Gegenstand nicht das erwartete Phänomen P aufweist, dessen Eintritt vom Individualgesetz gefordert wäre. Das unmittelbar Gegebene ist als solches eindeutig bestimmt, und von seiner Veränderung kann keine Rede sein. Überall, wo es als verändert angenommen wird, hat bereits eine Verdinglichung stattgefunden. Von Substantialität im Sinne der Unveränderlichkeit wäre also am ehesten hinsichtlich des unmittelbar Gegebenen zu reden: nur daß gerade diese Rede gegenüber dem bewegten Fluß der Erlebnisse dem herrschenden Sprachgebrauch völlig zuwiderliefe und überdies die Rede von der Unzerstörbarkeit sinnlos wäre, die von vornherein nur auf dingliches Sein bezogen werden kann. Unmittelbar Gegebenes ist an die als Gegenwart erlebte Zeitspanne gebunden; zwar nicht »zerstörbar«, aber doch nicht unabhängig von der Wahrnehmung dauernd, da es mit seiner Wahrnehmung, im Gegensatz zu jeglicher Akttheorie, identisch ist. Die dinglichen Zusammenhänge sind zwar im Rahmen der Gültigkeit der sie beschließenden Individualgesetze beharrlich, aber nicht unzerstörbar; werden die im Gesetz zusammengefaßten Erwartungen enttäuscht, so sieht sich das erkennende Bewußtsein vor dem Problem, ein höheres Gesetz aufzufinden, das die Enttäuschung der betreffenden Erwartung erklärt; mit anderen Worten: die Ursache der Veränderung anzugeben. – Das Ich selber nun ist nicht nur die Summe seiner Erlebnisse, sondern zugleich der Inbegriff ihrer Beziehungen untereinander. Als oberste dingliche Einheit der einzelnen Gesetzmäßigkeiten des Immanenzzusammenhanges – entsprechend dem Begriff »materielle Welt« – ist das Ich beharrlich, aber in seinem Bestand gebunden an das Eintreten der Erscheinungen, die von dem Individualgesetz »empirisches Ich« gefordert werden. Das empirische Ich ist aber das Individualgesetz, das erheischt, daß überhaupt der phänomenale Zusammenhang, den es unter sich befaßt, als ein gesetzmäßiger und beharrlicher bestehe. Ob diese Forderung erfüllt wird oder nicht, hängt einzig davon ab, ob Phänomene auftreten, die sich als Phänomene jenes Zusammenhanges charakterisieren, oder nicht. Von einer »Unzerstörbarkeit« des empirischen Ich kann sonach keine Rede sein. Da aber zugleich die seinen Zusammenhang konstituierenden Faktoren alle Erkenntnis insgesamt konstituieren und ein Sein unabhängig von ihnen nicht gedacht werden kann, so ist auch über die Zerstörbarkeit des Ich keine positive Aussage möglich. Das Kantische Resultat der Unbeweisbarkeit und Unwiderleglichkeit der Unsterblichkeit bleibt sonach bestehen. Es läßt sich allerdings, im Gegensatz zur Kantischen Untersuchung, prüfen erst auf Grund der Anwendung der Begriffe der zweiten Kategorie. Denn der Begriff des Ich, nach dessen Sterblichkeit und Unsterblichkeit hier zu fragen ist, konstituiert sich auf Grund von solchen Begriffsbildungen. Über das metaphysische Problem der Bedeutung der transzendentalen Faktoren unabhängig von der realen Gegebenheit von Erlebnissen, mit anderen Worten: unabhängig vom empirischen Ich, ist hier nicht zu reden.

Mit der Konstitution des Erfahrungsbegriffs des Ich sind die letzten Unklarheiten, die dem Ichbegriff nach der Diskussion der Kantischen Paralogismenlehre noch anhaften mochten, definitiv beseitigt. Es gilt nun aufzuklären, wie das Ich, als Substrat der transzendentalen Psychologie, sich zur materiellen Welt seiner Konstitution nach verhalte.

Ausgang des Problems ist: daß das empirische Ich, als Inbegriff des Immanenzzusammenhanges schlechthin, auch alle einzelnen Erlebnisse unter sich befaßt und damit auch die sinnlichen Data, die Mannigfaltigkeit der Sinneseindrücke, deren gesetzmäßiger Zusammenhang die Raumwirklichkeit ergibt, von der nach der landläufigen Auffassung das Ich durch einen »Abgrund des Sinnes« getrennt ist. Dagegen muß zunächst daran erinnert werden, daß »der Gegensatz« zwischen der objektiven räumlichen Welt und der subjektiven Welt, den »subjectiven Erlebnissen unseres Bewußtseins«, »kein ursprünglich gegebener, sondern ein im Laufe unserer Entwicklung entstandener«13 ist; wobei nicht sowohl an die biologisch-historische Genesis, als vielmehr an die sinnausweisende Begründung der ersteren durch die letztere gedacht werden muß. Das Verhältnis zwischen beiden ist so zu verstehen, daß »die objectiven Gegenstände ... nur bestimmte Begriffsbildungen« sind, »durch welche die gesetzmäßige Verknüpfung eines Teiles jener subjectiven Erlebnisse – der sinnlichen Wahrnehmungen – hergestellt wird«14. Damit ist der vermeintlich ontologische Unterschied zu einem Unterschied der Begriffsbildungen geworden; die Raumdinge sind partielle, die objektiven Zusammenhangsformen des Bewußtseins allgemeine Begriffsbildungen, denn »die Gesamtheit dieser subjectiven Erlebnisse ..., wie dieselben jedem von uns unmittelbar bekannt und gegeben sind, steht ihrerseits in einem bestimmten Zusammenhange, ... den wir als den Zusammenhang unseres Bewußtseins bezeichnen«15. Diese Disjunktion gibt den klaren Erkenntnisgrund zur Unterscheidung des räumlichen Seins vom psychischen. Den dinglichen Zusammenhängen nämlich, die der Begriff des empirischen Ich unter sich befaßt – er selbst ist ein Dingbegriff –, kommt keinerlei räumliche Bestimmung zu. Wohl mögen Einzelerlebnisse, die unter jenen Dingbegriff befaßt werden, räumlich lokalisierbar sein als sinnliche Data von Raumdingen, deren Erscheinungen sie sind, d.h. deren Gesetzlichkeit sie eingeordnet werden. Soweit sinnliche Data, die ja als solche Tatbestände des Bewußtseins und darum den allgemeinen Gesetzlichkeiten des Bewußtseins unterworfen sind, sich als Erscheinungen von Raumdingen darstellen, ist damit nichts gegen ihre Zugehörigkeit zum Bewußtseinszusammenhang ausgemacht, sondern allein, daß sie einer Art der Begriffsbildung unterworfen sind, der andere unmittelbare Gegebenheiten nicht angehören. Sie gehören nämlich als Erscheinungen zu solchen Dingen, die wir dem objektiven Raum zurechnen; der objektive Raum ist uns aber, im Gegensatz zum phänomenalen Feld, nicht unmittelbar, sondern stets nur mittelbar gegeben, da wir die dritte Dimension erst auf Grund anderer, von der Größe und Bewegung des Gegenstandes abhängiger Relationen gewinnen. Dem objektiven Raum gehören alle materiellen Dinge an. Seine Konstitution umfaßt allein die optischen und haptischen Eindrücke, deren allgemeinstes gegenständliches Korrelat er ist. Er ist aber auf sie beschränkt und damit eben eine partielle Weise der dinglichen Begriffsbildung, durch die die betreffenden Data keineswegs vollkommen umschlossen sind, da sie ja außer ihrer Lokalisation im phänomenalen Feld und ihren Größen- und Bewegungsrelationen noch anderen Zusammenhängen angehören. Allgemein kann ja ein Erlebnis sehr wohl verschiedenen Erlebniszusammenhängen unterstehen, Phänomen verschiedener Dinge sein. Die Unräumlichkeit und Immaterialität der Seelendinge folgt nicht sowohl aus der Unräumlichkeit der Partialerlebnisse wie aus dem Erwartungszusammenhang, der als Ding objektiviert ist. Die Dinge, mit denen wir es zu tun haben – sie mögen nach genauer kritischer Diskussion des Seelenbegriffs Seelendinge heißen – gehören dem objektiven Raum niemals an, auch wenn an ihrem Aufbau optische und haptische Data mitbeteiligt sind. Die in ihnen beschlossenen Erwartungszusammenhänge beziehen sich niemals auf die Verhältnisse von Raumdingen zueinander, sondern von Erlebnissen zueinander. Soweit dann des weiteren zwischen diesen Seelendingen gesetzmäßige Beziehungen statthaben, sind sie psychisch nur insoweit, wie die unter ihnen befaßten Dinge tatsächlich nicht dem objektiven Raum angehören, d.h. eben nicht auf Grund der Größen- und Bewegungsrelationen der Phänomene untereinander gebildet sind. Der Unterschied jedes unserer Erlebnisse vom objektiv Räumlichen ist uns als Unterschied unmittelbarer von mittelbarer Gegebenheit unmittelbar bekannt. Wohl können in gesetzmäßiger Folge aus irgendwelchen »psychischen« Zusammenhängen Änderungen der objektiven Raumwelt, d.h. Handlungen, die mit Änderungen der objektiven Raumwelt in einem gesetzmäßigen Zusammenhang stehen, sich ergeben. Den Grund dafür bietet die Einheit des persönlichen Bewußtseins, das nicht in eine »immanent« und eine »transzendent« gerichtete Schicht zerfällt, sondern »psychische« und »materielle« Tatsachen auf Grund der gleichen transzendentalen Bedingungen konstituiert und alle Erlebnisse als Erlebnisse eben dieses persönlichen Bewußtseins unter sich befaßt; so daß »psychisch-immanente« Tatsachen als »Instinkt-oder Werthandlungen« die vom gleichen Ich transzendental konstituierte Außenwelt sehr wohl betreffen und materielle Dinge verändern können. Der mögliche Zusammenhang zeigt eben die ursprüngliche Einheit des Psychischen und des Räumlichen auf Grund der synthetischen Einheit der Apperzeption an: bestünde sie nicht, zwischen unserer psychischen Existenz und der Existenz der räumlichen Dinge wäre derselbe Abgrund wie zwischen unserem Bewußtseinsleben und einem denkmöglichen Leben nach dem Tode. Aber die in solcher Einheit begründeten Veränderungen der objektiven Raumwelt sind, soweit wir sie als tatsächliche Veränderungen der räumlichen Objektivität zu verstehen haben, niemals Veränderungen unserer »psychischen Zusammenhänge« allein, sondern eben auch der objektiven Raumwelt und gehören als solche dem Bewußtsein nicht an, sondern sind in dem exakt festgestellten Sinn von Bewußtsein, nämlich dem einzelnen gegenwärtigen Bewußtseinserlebnis, unabhängig. Ihre Objektivation freilich finden sie doch allein auf Grund der Bewußtseinsgesetzmäßigkeiten. Soweit Veränderungen der räumlichen Lokalisation von Erlebnissen lediglich phänomenale Tatsachen sind, ohne daß sie auf Grund der transzendentalen Bedingungen des Erlebniszusammenhanges dem objektiven Raum angehörten, sondern der transzendentalen Gesetzmäßigkeit des objektiven Raumes widersprechen, ohne daß der Widerspruch in einer höheren Gesetzlichkeit der materiellen Welt aufzuheben wäre, redet die Wissenschaft mit Recht von Halluzinationen, die darum keineswegs psychologisch zufällig oder unverständlich zu sein brauchen. Zusammengefaßt: Einzelerlebnisse, die unter den als »psychisch« qualifizierten dinglichen Zusammenhängen befaßt werden, mögen räumlich lokalisierbar sein, d.h. es mögen mit ihnen (phänomenale) Raumbestimmungen unmittelbar gegeben sein (subjektive Räumlichkeit). Allein der Zusammenhang dieser Erlebnisse, soweit er als psychischer zu verstehen ist, ist niemals räumlich lokalisierbar, d.h. gehört niemals wie die Raumdinge unabhängig von der gegenwärtigen Einzelwahrnehmung dem objektiven Raum an. Die Definition des Psychischen gegen das Physische ist somit negativ durchführbar durch den vom naturalistischen Standpunkt aus tautologischen Satz, daß psychisch alle solche gesetzmäßigen Zusammenhänge sind, die dem objektiven Raum nicht angehören; ein Satz, dessen scheinbar tautologische Selbstverständlichkeit als weiterführende Erkenntnis evident wird durch den Zusatz, daß umgekehrt alles Physische seinen Grund in psychischem Sein hat. Insoweit der Unterschied ein solcher des Materials, der unmittelbaren Gegebenheit ist – denn nur die optischen und haptischen Impressionen werden ja auf Raumdinge bezogen – ist der Unterschied zwar ein Unterschied der Begriffsbildungen, keineswegs aber von der Art, daß für die Raumwelt andere transzendentale Bedingungen der Verknüpfung einträten als für die psychische. Es besteht also keinerlei Anlaß, der »Verdinglichung« der psychologischen Begriffe zu opponieren mit dem Hinweis auf die räumliche Bezogenheit der Dingbegriffe, die als solche ebensowohl für das Psychische gelten, wofern man nur dessen Art der Dinglichkeit von der der materiellen Dinge in genügender Schärfe trennt.

Damit ist die definitive Abgrenzung des Psychischen vom Physischen durchgeführt und damit auch die Unabhängigkeit des psychischen Seins vom physischen insoweit sichergestellt, als die Begriffsbildungen der räumlichen Objektivität allesamt in psychischem Sein, nämlich im Zusammenhang des Gegebenen, ihren Grund haben. Diese Unabhängigkeit ist allerdings, wie sich ebenfalls auf Grund unserer letzten Analyse ergibt, nicht so zu verstehen, als ob im einzelnen jedes psychische Phänomen von jedem objektiven Raumding unabhängig wäre. Die räumlichen Dinge sind uns ja allein durch unsere Empfindungen gegeben oder vielmehr aus jenen gebildet und darum selbst bewußtseinsmäßig konstituiert; unsere Unterscheidung des räumlichen und psychischen Seins läuft ja nicht darauf hinaus, beide »Welten« als von einander unabhängig zu erklären, sondern sie als verschiedene Weisen der Begriffsbildung herauszustellen, die Begründung des Physischen in Psychischem darzutun und den Schein einer jeglichen räumlichen Transzendenz zu tilgen. Hat man sich von jenem Schein freigemacht, so ist die Annahme irgendwelcher gesetzmäßiger Zusammenhänge zwischen »Leib« und »Seele« keineswegs mehr materialistisch, sie müßte keineswegs die Identität von Empfindungen mit physischen Veränderungen fälschlich behaupten. Das unmittelbar Gegebene bleibt ihr das unmittelbar Gegebene, ein Psychisches mithin, und der Erkenntnisgrund aller Urteile in letzter Instanz; also auch der über Raumdinge. Da aber die Raumdinge ihrerseits wieder nichts als gesetzliche Zusammenhänge der Empfindungen, keineswegs also gegenüber der Welt des Bewußtseins transzendent, nur eben keine Welt »im Kopfe« sind: so ist keinerlei Grund dafür vorhanden, warum diese gesetzmäßigen Zusammenhänge nicht mit den nicht durch den Mechanismus unserer Begriffsbildung als objektiv räumlich bestimmten gesetzmäßigen Zusammenhängen – den »Seelendingen« – ihrerseits wieder verknüpft sein sollten. Den Ausweis dieser Verknüpftheit bieten allemal freilich allein die Empfindungen und ihr Zusammenhang. Aber nach der Beseitigung der Transzendenz des Räumlichen ist dieser Zusammenhang durchaus möglich; in der Weise nämlich, daß wir ein Gesetz aufstellen, nach dem allemal, wo das objektiv räumliche Ding sich ändert – d.h. wo wir nicht die erwarteten Phänomene von ihm, sondern neue haben – nicht allein eine andere Empfindung als die erwartete eintritt, sondern damit auch der objektive seelendingliche Zusammenhang, dem die Empfindung angehört – etwa unsere »Stimmung« – sich ändert; welche Veränderlichkeit, wofern sie ihrerseits konstant ist, wir wieder in der Form eines Gesetzes auszusprechen in der Lage sind. Unser »Innenleben« kann sehr wohl von der Außenwelt abhängig sein, wofern nur diese Außenwelt nicht ontologisch als Transzendenz, sondern als eine bestimmte Weise der Begriffsbildung, die unseren Erlebniszusammenhang unter sich befaßt, verstanden wird. Paradox gesagt: weil der objektive Raum selbst »psychisch« konstituiert ist, deshalb kann unsere psychische Welt von der Welt im objektiven Raum abhängig sein. Die Paradoxie löst sich sofort auf, wenn wir den Begriff des Psychischen von einer Äquivokation reinigen, die ihm in unserer Bestimmung noch anhaftet: wenn von der psychischen Konstitution des Raumes die Rede ist, so ist der Begriff »psychisch« im weitesten Sinne gefaßt: als Inbegriff aller unserer Erlebnisse und ihrer gesetzmäßigen Zusammenhänge. Dagegen heißen »unsere psychische« Welt allein diejenigen gesetzmäßigen Zusammenhänge, die wir nicht objektiv räumlich bestimmen. Nach dieser Korrektur hat unser Satz seine exakte Gültigkeit. Mit ihm ist der Grund gelegt zu einer transzendental-idealistischen Theorie der Abhängigkeit des Seelischen vom Leiblichen, die weder der Voraussetzung räumlicher Transzendenz bedarf, noch jemals die Empfindung mit dem Ding verwechselt; die sich also widerspruchsfrei dem System des transzendentalen Idealismus einfügt. Wir werden ihr, ohne sie im Rahmen dieser Arbeit entfalten zu können, bei der Diskussion der Kausalität des Unbewußten wiederbegegnen. Zu ihrer Durchführung sowohl dem Substantialitäts- wie dem Immaterialitätsproblem gegenüber bedurfte es der Kenntnis des Mechanismus der Begriffsbildung der zweiten Kategorie. Wir mußten darum den Zusammenhang mit der Kantischen Untersuchung völlig aufgeben.

Es bleibt uns nach unserer umfassenden Bestimmung des Begriffs des empirischen Ich übrig, die Art der Anwendung von Erfahrungsbegriffen auf den Immanenzzusammenhang selber kurz darzustellen. Maßgebend für diese Anwendung ist überall und zuvorderst die Tatsache der Einheit unseres Bewußtseins, d.h. daß wir es nicht, wie die Humesche Kritik des Ichbegriffs es meinte, mit einem Bündel einzelner perceptions, sondern mit deren Zusammenhang zu tun haben. Insoweit uns jedes einzelne unserer Erlebnisse als diesem Zusammenhang zugehörig gegeben ist, ist uns mit jedem unserer Erlebnisse bereits etwas anderes gegeben als nur dies Erlebnis, nämlich eben seine Zugehörigkeit zum Ganzen. Damit ist der erste Grund für die Bildung beharrlicher, dem Fluß des Bewußtseinszusammenhangs enthobener Begriffe gegeben. Wir pflegen dieses allgemeinste Bewußtsein der empirischen Einheit des Ich als Gefühl der Einheit (Cornelius), der Zugehörigkeit jedes Einzelerlebnisses zum Bewußtseinsverlauf auszusprechen. Die Tatsache der Zugehörigkeit zum gleichen persönlichen Bewußtsein ist uns mit jedem einzelnen Erlebnis als eine diesem anhaftende Gestaltqualität gegeben. Die Tatsache der Gestaltqualität wird uns – wir beziehen uns hier durchwegs auf die Ausführungen von Cornelius in der »Einleitung in die Philosophie« – im Bereich der Erinnerung zum wichtigsten Grund der Erkenntnis bleibender Bestandteile der Persönlichkeit. Es mag an dieser Stelle der Hinweis auf die Analyse des Melodieschrittes c-a in der »Einleitung« von Cornelius genügen, die ergibt, daß, wenn auch der Ton c nicht »ausdrücklich« als solcher erinnert wird, doch der darauf folgende Ton »anders klingt« als nach fis oder d. Insofern wir also das gegenwärtige Erlebnis a durch das – im Augenblick nicht erinnerte – Erlebnis c beeinflußt finden (eine populäre Redeweise; streng müßte es heißen: das Erlebnis sei uns in Form eines gestaltmäßigen Zusammenhanges mit einem andern Erlebnis gegeben, welches wir erst auf Grund seiner Einfügung in objektive Zusammenhänge als Erlebnis c rekognoszieren), reden wir von einer »unbemerkten Erinnerung« an c, wobei wir den Begriff Erinnerung allerdings nicht mehr in der ursprünglichen bloß phänomenalen Bedeutung, sondern als Erfahrungsbegriff anwenden; nämlich es bedeutet »Erinnerung«, bemerkte wie unbemerkte, dann die Regel für alle diejenigen Erlebnisse, durch die uns ein anderes Erlebnis mittelbar gegeben ist oder die, in gesetzmäßige Zusammenhänge eingeordnet, die mittelbare Gegebenheit eines anderen ergeben: so wie ich, wenn ich von meiner Erinnerung an ein Gedicht rede, damit auch nicht ein gegenwärtiges Erinnerungserlebnis bezeichne, sondern das Gesetz, das besagt, daß ich mich jederzeit an sämtliche einzelnen Bestandteile jenes Gedichtes erinnern könne. Erinnerung als solche im ursprünglichen Sinn des Wortes müßte uns ja immer unmittelbar gegeben sein; die Erinnerung an c jedoch ist uns nicht unmittelbar gegeben, sondern kann erst auf Grund der dem Erlebnis a anhaftenden Gestaltqualität erschlossen werden; womit nichts anderes ausgesagt ist als daß wir, wenn wir den melodischen Zusammenhang des Tones a mit vorhergehenden kennen, ohne daß unserem Tonbewußtsein dieser Ton c gegenwärtig wäre, diesen Ton c finden können. Der Zusammenhang zwischen den beiden Erlebnissen c und a – eben die Relationsfärbung – ist ein gesetzmäßiger Zusammenhang, der auf Grund der Bewußtseinseinheit überall zwischen Erlebnissen von der Form c-a bestehen muß und den wir darum legitimerweise einem Erfahrungsbegriff subsumieren. Mit dieser Subsumption ist uns eine erste beharrliche Begriffsbildung hinsichtlich des Immanenzzusammenhanges des Bewußtseins gegeben. Diese Weise der Begriffsbildung aber ist von allgemeiner Bedeutung insofern, als die »Nachwirkung« eines Erlebnisses nicht auf das nächstfolgende beschränkt bleibt, sondern sich als durchwegs verifizierbare Erscheinung darstellt, die wir ihrerseits wieder unter einen Erfahrungsbegriff bringen: so zwar, daß wir von bleibenden Erinnerungen an Erlebnisse reden; womit gemeint ist, daß wir durchgehends »unbemerkte Erinnerungen« im dargelegten Sinn unter dem gemeinsamen Namen einer »Erinnerung an« jene Erlebnisse zusammenfassen, auch ohne daß im einzelnen die darunter befaßten Erlebnisse uns gegenwärtig sein müßten. Damit ist eine weitere wichtige Bestimmung der zweiten Kategorie für den Immanenzzusammenhang des Bewußtseins gewonnen. »In einem einzigen Symbole« wird der »gesetzmäßige Wandel der verschiedenen Erscheinungen«16 vereinigt. Diese Bestimmtheit unseres Bewußtseins durch die vorangegangenen Erlebnisse, auch sofern jene nicht einzeln erinnert werden, ist eine allseitige: denn jedes Erlebnis steht in Gestaltrelation zu den ihm vorangehenden und, da für jenes das gleiche gilt, zu allen früheren Erlebnissen des betreffenden Bewußtseinsverlaufes, so daß als eine allgemeine transzendental begründete Gesetzmäßigkeit unseres Bewußtseinsverlaufes sich ergibt, daß jedes einzelne unserer Erlebnisse abhängig ist von der Gesamtheit aller unserer früheren Erlebnisse, was wir auch in der Form aussprechen können, daß das empirische Ich der gesetzmäßige Erwartungszusammenhang für alle unsere Einzelerlebnisse ist, wodurch das empirische Ich in seiner Konstitution als Erfahrungsbegriff inhaltlich bestimmt wird.

Der besprochene Mechanismus der unbemerkten Erinnerung gilt nun aber nicht bloß für die Erinnerung an alle einzelnen Erlebnisse, sondern auch für deren Zusammenhang untereinander; auch »die Nachwirkungen erlebter Complexe« sind »bleibende Factoren unserer Persönlichkeit«17. Dieser Tatbestand ist der rechtmäßige Grund der Rede von psychischen Dispositionen.  Mit dem Bestehen solcher Dispositionen wird nichts anderes behauptet, als daß unbemerkte Erinnerungen an Komplexe vorliegen, d.h. daß wir einen Zusammenhang von Einzelerlebnissen, ohne daß er ausdrücklich erinnert wäre, unter einen Begriff subsumieren und bei Erfüllung der von diesem Begriff verlangten Bedingungen mit der Erinnerung an einen einzelnen diesem Zusammenhang angehörigen Tatbestand uns zugleich an den ganzen Tatbestand erinnern, eine Tatsache, die für die Anwendung unserer Begriffe auf die psychologische Forschung von höchster Wichtigkeit ist. Bei alldem ist wohl zu bemerken: daß die Rechtsquelle dieser Begriffe insgesamt, nämlich die Möglichkeit, über die Wahrheit oder Unwahrheit derjenigen Existenzialurteile die Entscheidung zu fällen, die wir über jene Zusammenhänge uns gebildet haben, einzig im Vollzug der Erinnerung liegt. Denn die Erinnerung ist die letzte uns zugängliche Form, unter der wir des unmittelbar Gegebenen habhaft werden, nachdem es uns nicht mehr unmittelbar gegeben ist; das unmittelbar Gegebene selber ist ja einmalig und unwiederholbar schlechthin. Die in unseren dinglichen Erwartungszusammenhängen beschlossenen Erinnerungen jedoch müssen wir vollziehen können, um festzustellen, ob unseren Erwartungszusammenhängen reale Gültigkeit zukommt: die Zusammenhänge selbst, mit denen wir es hier zu tun haben, sind ja Zusammenhänge von Erinnerungen. Die Erinnerungen, auch sofern sie uns bloß »rudimentär« gegeben sind, unter Erfahrungsbegriffe zu subsumieren, entspricht der transzendental-gesetzlichen Struktur unseres Denkens; ob jedoch die über jene Gegenstände gefällten Urteile wahr oder falsch sind, läßt sich nur ausmachen, wenn wir die vom Gesetz verlangten Bedingungen erfüllen, d.h. eben uns an die betreffenden Fakten bzw. Zusammenhänge tatsächlich erinnern. Wohl ist der Bestand jener »Seelendinge« von unserer Wahrnehmung unabhängig insofern, als sie Gesetzmäßigkeiten für unsere Erinnerungen sind, die auch gelten, wenn uns die betreffenden Erinnerungserlebnisse nicht unmittelbar gegeben sind. Aber ihre Unabhängigkeit von den Erlebnissen ist nicht so zu interpretieren, daß sie jenen Erlebnissen gegenüber, von denen sie »unabhängig« sein sollen, als »bleibende, schlechthin erlebnisunabhängige Beschaffenheiten« transzendent wären. Sie sind gebildet lediglich auf Grund jener unmittelbar gegebenen Tatsachen und haben reale Gültigkeit nur insoweit, wie die vom Erwartungszusammenhang gesetzmäßig erheischten Erscheinungen auch tatsächlich eintreten. Wir sprechen mit Recht von der Änderung psychischer Dispositionen – in der gleichen Weise wie von der Änderung von Dingen –, wenn die erwarteten Phänomene nicht eintreten, und bedienen uns mit Recht des Mechanismus der Kausalität, um solche Änderungen zu erklären. Aus den Konsequenzen, die sich aus diesen Überlegungen entgegen aller ontologisch von der transzendenten Konstanz der Dispositionen ausgehenden Charakterologie, insbesondere der modischen von Klages und Utitz, ergeben, sei hier unter Verzicht auf polemische Explikation einzig hingewiesen. Die Bedeutsamkeit der Erinnerung als des letzten Kriteriums für alle seelendinglichen Prädikationen wird bei der Betrachtung der Anwendung der gewonnenen Erkenntnisse auf die psychologische Forschung scharf hervortreten. Mit dem Rückverweis der Begründung aller hierher gehöriger Urteile an die Erinnerung und damit zugleich an die Zusammenhangsfaktoren überhaupt – denn Erinnerung ist wohl auszuabstrahieren, aber die Konstitution der psychischen Gegenstände, von denen hier die Rede ist, setzt selbstverständlich das Zusammenwirken aller transzendentalen Faktoren des Bewußtseins voraus – ist zugleich der Begriff jeglicher psychologischen Analyse gegeben in der Weise, in der Cornelius18 den Begriff bestimmt hat: dort ist gesagt, daß die Analyse jedes Bewußtseinstatbestandes jenem gegenüber etwas Neues bringt, d.h. daß das unmittelbar Gegebene als solches unanalysierbar ist und Analyse einzig auf den Zusammenhang gerichtet sein kann, eine Tatsache, die für die erkenntnistheoretische Apologie der Psychoanalyse von schlagender Bedeutung ist, da sie generell – nicht für die Einzelaussagen der psychoanalytischen Forschung selbstverständlich – den wider die Psychoanalyse als Methode erhobenen Einwand des »Hineininterpretierens« widerlegt, wofern er naturalistisch auftritt: indem nämlich die transzendentale Notwendigkeit der Aussage von »Neuem« dargetan wird. »Wenn wir sagen, daß in irgend einem Bewußtseinserlebnis eine anderweitige Tatsache enthalten sei, ... so beurteilen wir nicht mehr die unmittelbar gegebenen Bewußtseinserlebnisse selbst, sondern den gesetzmäßigen Zusammenhang der Bewußtseinstatsachen.«19 Unsere Behandlung der Psychoanalyse wird uns auf all dies in extenso nochmals bringen.

Es steht nichts im Wege, die Gesamtheit der aufgeführten objektiv gültigen, vom Einzelerlebnis unabhängigen Bestimmungen, die sich durchwegs als dingliche Prädikationen, d.h. als gesetzliche Aussagen von Erwartungszusammenhängen herausgestellt haben, in Übereinstimmung mit einem neuerdings in der Psychologie heimisch gewordenen, von Haas eingeführten Terminus als psychische Dingwelt zu bezeichnen. Der von der Gestalttheorie herstammende Begriff der psychischen Dingwelt ist gebildet in dem richtigen Bestreben, der Atomistik der Wahrnehmungsanalysen der experimentellen Psychologie des neunzehnten Jahrhunderts den Hinweis auf die Beziehungsformen zu kontrastieren, die, wie wir sahen, in ganzem Umfang auch für das »Innenleben« gelten und die diesem in der Tat dinglichen Charakter verleihen. Im übrigen aber ist der gestalttheoretischen Interpretation der psychischen Dingwelt zu entgegnen, daß diese Dingwelt, ebenso wie die räumliche, uns nur mittelbar gegeben ist; wie ja der Begriff der Dinglichkeit überhaupt wesentlich im Begriff des mittelbaren Gegebenseins sein Fundament hat; während die Gestalttheorie aus Furcht vor jeder Merkmalatomistik sie zu einer unmittelbar gegebenen machen will; wobei es nicht ausbleiben kann, daß sie die psychische Dingwelt, um deren Aufbau es ihr geht, mit der Gesamtheit der sinnlichen Eindrücke verwechselt und es schließlich fertig bringt, aus der psychischen Dingwelt die räumliche zu machen. Wir halten uns demgegenüber der mittelbaren Gegebenheit der psychischen Dinglichkeit versichert. Der Einwand der Merkmalatomistik, des »nachträglichen Hineininterpretierens von später erst vollzogenen Unterscheidungen in die Ganzheit des Phänomenalen«, schreckt uns dabei nicht. Das unmittelbar Gegebene haben wir überhaupt nicht zu interpretieren, es ist da, und indem wir es interpretieren, ist es uns bereits mittelbar gegeben. Die Analyse des mittelbar Gegebenen jedoch hat alle die Bestimmungen zu berücksichtigen, durch die es sich im Bewußtseinsverlauf konstituiert. Die erste jener Bestimmungen aber ist die Unterscheidung von Ganzen und Teilen. Da weiterhin ohne die Ordnungsfaktoren des Bewußtseins niemals auch nur die Zugehörigkeit eines Erlebnisses zu einem anderen erkennbar wäre, mithin die von der Gestalttheorie prätendierte Einheit des Gegenstandes völlig hypothetisch bliebe, nehmen wir keinen Anstand, die Bedingungen dieser Ordnung analytisch herauszuarbeiten, wohl wissend, daß sie im empirischen Bewußtseinsverlauf niemals isoliert, sondern stets nur auf die Mannigfaltigkeit der Erfahrung bezogen und gemeinsam vorkommen. Die Einheit des Gegenstandes jedoch wird uns durch die transzendentale Struktur jener Bedingungen garantiert, die unter einem einheitlichen Erwartungszusammenhang eben jeweils ein Ding befassen. Da wir den Grund der dinglichen Begriffsbildungen in dem Zusammenhang der Erlebnisse, nicht in deren Vereinzelung sehen, komponieren wir die Dinge genauso wenig atomistisch wie die Gestalttheorie. Ja, der Grund für die Dingbegriffe ist uns ja im tiefsten das Wiedererkennen von Sukzessivkomplexen und hat damit in dem gestaltqualitativen Verhältnis der Erlebnisse untereinander seinen eigentlichen Grund. Aber der Gedanke der Einheit darf uns nicht dazu verführen, die real vorfindlichen Tatsachen der begrifflichen Sonderung zu übersehen, ohne die jene Einheit selbst ein Nonsens wäre.

Die Seelendinge in ihrer Gesamtheit ordnen sich als allgemeinstem Begriff ein dem Begriff des empirischen Ich oder vielmehr: die Seelendinge insgesamt und in ihrem Zusammenhang sind das empirische Ich. Da die Forderung der begrifflichen Ordnung des Gegebenen allgemein als transzendental vorgezeichnete Forderung besteht, so müssen sich alle einzelnen Erlebnisse unter Gesetze bringen, als Erscheinungen von Seelendingen verstehen lassen. Ein Erlebnis, das sich nicht als Erscheinung einem Seelending zuordnete, wäre damit außerhalb des Bewußtseinszusammenhanges; was zu denken nicht angeht. Die vom Einzelerlebnis unabhängige Beharrlichkeit der Seelendinge ist keineswegs identisch mit ihrer Unveränderlichkeit. Jedes neue Erlebnis ist eine neue Erscheinung des Seelendinges, dem es zugehört, und bietet damit die Möglichkeit neuer Bestimmungen dieses Dinges. Werden dem Seelending neue Bestimmungen hinzugefügt, die der Definition des Subjektsbegriffs nicht widersprechen, so mögen sie mit den bisher festgestellten Merkmalen zu einer spezielleren Definition vereinigt werden. Dem Fortgang in der Vollständigkeit der Bestimmung eines Seelendinges ist theoretisch keine positive Grenze gesetzt, so daß den Seelendingen mit dem Fortschreiten der Erfahrung möglicherweise immer neue Eigenschaften zuerkannt werden. Tritt anstelle eines bisher regelhaft beobachteten Phänomens eines Seelendinges unter Erfüllung konstanter Bedingungen regelhaft ein anderes Phänomen auf, so hat das Ding sich verändert. Die Erkenntnis steht dann vor der Aufgabe, ein allgemeineres Gesetz anzugeben, das das Nichteintreten des erwarteten Phänomens erklärt; mit anderen Worten: die Veränderung des Dinges kausal zu bestimmen. Diese Veränderung kann nach den durchgeführten Betrachtungen in zweierlei Weise geschehen: entweder die Veränderung kann in physischen Veränderungen ihren Grund haben (Aphasien Hirnverletzter); oder die höhere Gesetzmäßigkeit, die die Änderung bedingt, kann ihrerseits wieder eine psychische, im oben bestimmten, engeren Sinne, sein. Über das reale Verhältnis beider Erklärungsweisen zueinander könnte allein die Anwendung der hier gebotenen Bestimmungen auf psychologische Spezialergebnisse völligen Aufschluß geben. Hier ist nur an die prinzipielle Möglichkeit beider Erklärungsweisen zu erinnern. Auch das Problem der Grenze psychischer Kausalität im landläufigen Sinne, nämlich das Problem der Willenshandlung, die ihrerseits in einem nicht weiter reduzierbaren Tatbestand ihre Wurzel hat, bleibt hier zunächst außer Betracht.

Unsere nächste Aufgabe ist, auf Grund der durchgeführten Untersuchungen den Begriff des Unbewußten positiv zu bestimmen, zu klären und zu differenzieren. Die Elemente dazu hat die Betrachtung des empirischen Ich und der Konstitution der Seelendinge vollständig geliefert.

 


3. Der Begriff des Unbewußten

 

Die Disjunktion zwischen unmittelbar und mittelbar Gegebenem ist die kardinale Unterscheidung der transzendentalen Betrachtung des Bewußtseins. Der Unterschied zwischen unseren Erlebnissen selbst und den Gegenständen, von denen sie uns Kunde geben, ist der letzte, auf den die Analyse überhaupt stoßen kann. Die Erlebnisse sind als solche vollständig bestimmt. Sie können zwar Eindrücke sein oder ideas im Humeschen Sinn oder Gefühle, aber sie bleiben stets doch absolut eindeutig die Phänomene, als die sie uns gegeben sind. Anders das mittelbar Gegebene. Es kann in weitem Umfang unbestimmt, es kann selbst wiederum zu einer anderen Zeit Erlebnis gewesen sein, z.B. wenn ich mich an eine stattgehabte Tonempfindung erinnere; oder es ist nicht Erlebnis gewesen, sondern durch unser gegenwärtiges Erlebnis kommt uns auf Grund des Wiedererkennens einer Tatsache, die ihrerseits als einem Komplex angehörig erinnert wird, ein Zusammenhang von Erlebnissen zur Gegebenheit. Wir reden danach von mittelbar gegebenen realen und mittelbar gegebenen idealen Inhalten. Ideale Gegenstände können stets nur mittelbar gegeben sein, da sie selbst ja nie Erlebnisse, sondern stets nur Zusammenhänge von Erlebnissen sind.

Die Anwendung der hier wiederholten Bestimmungen auf die Dingbegriffe des empirischen Ich, deren Art und Mechanismus wir untersucht haben, führt uns zu den Bestimmungen des Begriffs des Unbewußten, den zu gewinnen wir uns als Aufgabe gesetzt haben: nämlich eines Begriffs des Unbewußten, der von aller metaphysischen Setzung und aller Dogmatik frei ist; der seinen Rechtsausweis ausschließend im Zusammenhang des persönlichen Bewußtseins findet und der sich als eine gesetzmäßige Form dieses Zusammenhanges erweist.

Da nach der landläufigen Terminologie alles, was zum Bewußtseinszusammenhang gehört, bewußt genannt wird, und der Begriff des Unbewußten, den wir bestimmen wollen, seinerseits auch streng dem Bewußtseinszusammenhang angehören soll, so sehen wir uns zunächst im Sinne unserer »kritischen Vorerwägungen« genötigt, den Begriff des Bewußten einzuschränken. Wir nennen also bewußt alle unsere Erlebnisse: zunächst unsere gegenwärtigen Erlebnisse ohne alle Einschränkung, da ja der letzte Ausweis alles Bewußtseins in der phänomenalen Gegebenheit liegt und darum auf sie ausnahmslos angewandt werden muß; so daß also, wie vorweg festgehalten sei, um alles Mißverständnis auszuschließen, von gegenwärtigen unbewußten Erlebnissen niemals die Rede sein kann. Weiter jedoch nennen wir bewußt alle diejenigen vergangenen  Erlebnisse, die uns durch gegenwärtige Erlebnisse der Erinnerung deutlich und unterschieden gegeben sind. Wir nennen endlich bewußt alle jene gesetzmäßigen Zusammenhänge unserer Erlebnisse, von denen uns nicht nur durch das Gesetz einzelne darunter fallende Phänomene bekannt – d.h. in aktueller Erinnerung gegeben – sind, sondern bei denen wir alle unter sie fallenden Einzelphänomene deutlich und unterschieden kennen; wobei wir es dahingestellt sein lassen, ob eine solche Art der vollständigen Gegebenheit von dinglichem Sein im Bewußtseinszusammenhang jemals vorkommt, ja ob überhaupt bei höchster Strenge der Begriff einer solchen zu denken ist; wir bedürfen seiner hier ausschließlich als eines erkenntniskritischen Grenzbegriffs, der uns zeigen soll, wie weit wir höchsten Falles von bewußt überhaupt noch reden dürften, ohne daß wir hier den Antinomien nachforschten, die sich aus der positiven Anwendung dieses Grenzbegriffs ergeben könnten; seine positive Anwendung jedenfalls vermeiden wir. Von unserer letzten Bestimmung des Bewußten jedoch wünschen wir auszuschließen alle jene Zusammenhänge, die wir nach den Ergebnissen der vorigen Analysen als objektiv räumliche zu bezeichnen haben; sie sollen uns, soweit die eben formulierten Forderungen erfüllt sind, nicht »bewußte«, sondern »bekannte« Gegenstände heißen.

Wir bezeichnen demgegenüber als unbewußt alle diejenigen Tatbestände, die weder gegenwärtiges Erlebnis, noch in der gegenwärtigen Erinnerung deutlich und unterschieden gegebenes vergangenes Erlebnis, noch endlich Raumding sind; sondern alle die Tatsachen und Zusammenhänge unseres Bewußtseinslebens, die uns in irgendeiner Hinsicht unbestimmt gegeben sind – mittelbar gegeben auf alle Fälle –; sei es, daß wir von ihnen allein durch rudimentäre Erinnerung im oben bestimmten Sinn Kenntnis haben, sei es, daß wir Begriffsbildungen über den Immanenzzusammenhang unseres Bewußtseins vollziehen, die Regeln für das Auftreten von Phänomenen sind, ohne daß uns die Phänomene selbst gegenwärtig wären; sei es endlich, daß die Gesetze selbst, durch die Möglichkeit der steten Gewinnung neuer Erfahrung, in einer oder mehrerer Hinsicht unbestimmt bleiben. Damit indessen ist unsere Bestimmung des Begriffs des Unbewußten noch nicht eng genug. Nach unserer Bestimmung, die räumliches Sein von der Disjunktion bewußt-unbewußt ausgeschlossen hat, nehmen wir von unserer Definition des Unbewußten alle diejenigen Zusammenhänge aus, die sich als objektiv räumlich charakterisieren. Soweit sie nicht, nach den bei der Begrenzung des Begriffs »bewußt« vollzogenen Bestimmungen, als »bekannt« zu bezeichnen sind, sollen diese räumlichen Zusammenhänge uns unbekannte  heißen. Es fallen uns also unter den Begriff des Unbewußten zwar sowohl allgemeine wie besondere Inhalte, die ersteren aber nur insoweit, wie sie sich nicht als Zusammenhänge im objektiven Raum charakterisieren. Der Begriff des Unbewußten bezeichnet uns demnach nicht etwa eine bestimmte Klasse von Erlebnissen, sondern findet überall da seine Anwendung, wo uns im Zusammenhang unseres Bewußtseins Tatsachen entgegentreten, die uns nicht als solche unmittelbar gegeben noch auch clare et distincte erinnert sind; denen wir aber doch auf Grund der Gesetzmäßigkeit des Bewußtseinszusammenhanges Dasein zusprechen müssen, Dasein unabhängig von unserer gegenwärtigen Wahrnehmung. Da keineswegs alles mittelbar gegebene Sein bereits dinglich ist, so müssen auch keineswegs alle unbewußten Tatbestände dinglicher Art sein; das Beispiel der unbemerkten Erinnerung beweist es. Da aber andererseits die Auffassung der Phänomene unter Dingbegriffen eine allgemeinste Struktur unseres Bewußtseins ist, so müssen wir notwendig alle unbewußten Tatsachen auf dingliches Sein beziehen; d.h. sie sind entweder selbst Dinge oder Phänomene von Dingen: eben den Seelendingen im Sinne des Abschnittes über die transzendentale Seelenlehre.

Damit sind die allgemeinsten Bestimmungen hinsichtlich des Begriffs des unbewußten Seins gewonnen und der Begriff selbst in ausreichender Schärfe definiert, um sowohl vor der Verwechslung mit »Bewußtsein« im engeren Sinn wie vor der Verwechslung mit jeglicher Metaphysik des Unbewußten als sichergestellt gelten zu dürfen. Wir verzichten absichtlich darauf, unsere verzweigte Definition in einen Satz zusammenzufassen; ontologistische Betrachtungsweisen haben es leicht, zu derlei bündigen Formeln fortzuschreiten, da sie die Gegebenheiten nach den Begriffen sich richten heißen; wir aber, die wir unsere Definitionen nach den Gegebenheiten richten, glauben uns verpflichtet, diese Definitionen so zu bilden, wie die Sachen selbst sie uns gebieten, auch wenn wir uns um die bequeme Schlagkraft der These bringen. Wir können das Unbewußte nicht einfacher definieren, als die unter dem Begriff befaßten Fakten sind. Es läßt sich dabei nicht leugnen, daß dem Begriff, so wie wir ihn gebildet haben, reichlich verschieden Geartetes untersteht. Das Gemeinsame dafür, das ihn prägt, ist die Bestimmung alles Unbewußten als eines Psychischen gegenüber dem Räumlichen und zugleich die Unterschiedenheit von allem aktuellen und deutlichen Bewußtsein im engeren Sinne; vom unmittelbar Gegebenen sowohl wie von der klaren Erinnerung an ein Erlebnis. Man muß sich freilich klar darüber sein, daß der Begriff der letzteren bereits eine weitgehende Abstraktion darstellt; daß im empirischen Bewußtsein niemals »bewußte Erinnerung« vorliegt, ohne daß wir auf Grund der Gestaltrelationen gleichzeitig auch von »unbewußter« im Sinne der durchgeführten Betrachtung zu reden hätten. Unter diesem Gesichtspunkt, der Unbewußtheit als integrierendes Moment auch der primitivsten Weise mittelbarer Gegebenheit herausstellt, bestätigt sich uns die Tatsache der Unbewußtheit neuerlich als eine transzendentale, schlechthin allgemeine Bedingung unserer Begriffsbildung. Um methodisch den Begriff des Unbewußten scharf herauszuheben, sind wir jedoch gleichwohl berechtigt, unbewußte Erinnerung von bewußter abstraktiv zu sondern. Die Mannigfaltigkeit der unter dem Begriff des Unbewußten befaßten Tatbestände macht es uns zur Aufgabe, diesen Begriff ausreichend zu differenzieren. Wir werden, um zu einer solchen Differenzierung zu gelangen, keines anderen Verfahrens bedürfen, als den hier festgestellten Begriff des Unbewußten auf die im vorigen Kapitel gegebene Analyse der Konstitution dinglicher Begriffsbildungen für das empirische Ich und dessen Teile anzuwenden. Bevor wir jedoch mit dieser Aufgabe beginnen, haben wir noch die allgemeinste und fundamentale Gesetzmäßigkeit für die Anwendung des Begriffs des Unbewußten zu betrachten.

Diese Gesetzmäßigkeit läßt sich aussprechen in der Form: alles Unbewußte ist ausnahmslos und notwendig bezogen auf Bewußtes in der Weise, daß es Zusammenhänge von Bewußtem (ohne daß jene übrigens bereits seelendinglicher Art sein, d.h. den Charakter von Gesetzen haben müßten) abgekürzt unter sich befaßt und in seinem Bestand ausweisbar ist allein durch den Rekurs auf Bewußtes. Da die unmittelbaren Gegebenheiten selbst, in denen die unbewußten Zusammenhänge ihren Grund haben, einmalig und unwiederholbar schlechthin sind, so ist der eigentliche Rechtsausweis für die Begriffsbildungen des Unbewußten die vollzogene Erinnerung an die Tatbestände, die uns durch unser gegenwärtiges Erlebnis als unbewußte mittelbar gegeben sind; ohne ausdrücklich erinnert zu sein; deren Zusammenhang eben uns bewußt heißt. Es tritt hier scharf der Unterschied unserer Auffassung von der Bergsons hervor, für den die unbewußten, durch Intuition zu gebenden Tatbestände allemal diejenigen sind, die nicht durch Symbole, sondern unmittelbar gegeben sind; ebenso übrigens redet die Phänomenologie von der »Selbstgegebenheit« der betreffenden Gegenstände. Demgegenüber sind für uns unbewußte Tatbestände stets und ausschließlich mittelbar, d.h. eben gerade durch Symbole gegeben, und die Aufgabe unserer Erkenntnis von Unbewußtem ist es, die Symbolik, in der sie uns zur Gegebenheit kommen, zu einer klaren und auf Grund der Gesetzmäßigkeiten unseres Bewußtseins völlig verständlichen zu machen; mithin auf die einfachsten Formen der mittelbaren Gegebenheit, die letzten unserer Bewußtseinsanalyse zugänglichen, zurückzuführen. Diese letzten uns erreichbaren symbolischen Tatbestände sind aber die Tatbestände der einfachen Erinnerung. Unser Erkenntnisziel muß also, wo es um den Ausweis der unbewußten Tatbestände geht, auf die Herstellung einfacher, völlig deutlicher Erinnerung gerichtet sein. Der Einwand, daß uns durch Erinnerung die erinnerten Erlebnisse nicht in ihrer »Selbstheit« – wir wiesen bereits darauf hin –, sondern stets als bereits geformte und irgendwie veränderte gegeben würden, verfängt nicht. Denn einmal haben wir von unseren Erlebnissen, nachdem sie einmal vergangen sind, überhaupt keine andere Kenntnis als eben unsere Erinnerung; auch die vom Einwand prätendierte Inadäquatheit unserer Erinnerung setzt selbst Erinnerung voraus und wäre darum notwendig ebenso inadäquat wie unsere; geriete aber zudem in Widersprüche mit sich selbst, da sie ja behauptet, erinnerungsunabhängig verfahren zu können. Dann aber ist Erinnerung die notwendige Form der Einordnung unserer Einzelerlebnisse in die Totalität des Bewußtseinszusammenhangs. Daß die Erinnerung nicht atomistisch zu denken ist, sondern daß uns Erinnerungen auch bloß durch Gestaltqualitäten gegeben sein können, ist für unsere Auffassung nicht minder evident als für die Bergsons und gewiß evidenter als für die phänomenologische, die stets und stets wieder in Merkmalatomistik gerät; dies eben nötigt uns ja zu einem Ansatz des Begriffs des Unbewußten, der zwischen unseren Erlebnissen, auf Grund ihrer Zugehörigkeit zum gleichen Bewußtseinszusammenhang, mehr Beziehungen bestehen läßt, als sie durch Erinnerung, Erkenntnis der Identität, Erkenntnis der Ähnlichkeit allein und im Sinne der Cartesianischen clara et distincta perceptio gegeben wären. Aber alle jene Relationen haben ihre Gültigkeit allein im Bewußtseinszusammenhang, der sich auf Grund der transzendentalen Gesetzmäßigkeiten konstituiert. Wir haben keinerlei Recht, die Gestaltzusammenhänge zu verdinglichen, sie sind uns Zusammenhänge des Phänomenalen allein, und die »Selbstheit«, die uns gegeben sein soll, ist allemal nur ein Phänomenales, dessen Einordnung in die Objektwelt allein auf Grund der Transzendentalbedingungen sich vollzieht. Insoweit die transzendentale Apparatur eine Abstraktion vom Eindrucksmaterial bedingt – und die Erkenntnis der Ähnlichkeit, eine konstitutive transzendentale Tatsache schlechthin und die spezifische Bedingung aller Erkenntnis von dinglichem Sein, ist, wie Cornelius in der »Transcendentalen Systematik« dargetan hat, notwendig in der einen oder anderen Hinsicht unbestimmt und »abstrakt« –, ist auch die Subsumtion der Phänomene unter psychische Dingbegriffe notwendig abstrakt und mithin auch der Begriff des Unbewußten abstrakt konstituiert. Damit ist jedoch nichts gegen seine Gültigkeit ausgesagt; wofern man nicht die notwendige Abstraktheit seines erkenntnismäßigen Rechtsausweises mit einer Merkmalatomistik zusammenbringt, von der bei unserer Auffassung keine Rede ist. Es ist vielmehr nur gesagt: daß bei allen unbewußten Tatsachen, wofern die Rede davon legitim sein soll, ihre Erkenntnis in der gleichen Weise sich auszuweisen hat wie die von Raumdingen, nämlich durch das Eintreten von erwarteten Phänomenen; und daß für unbewußte Tatbestände der Vergangenheit die Erklärung durch Bewußtes zu leisten ist, daß also die klare Erinnerung an sie hergestellt werden muß, wenn wir die Einordnung der betreffenden Tatbestände in dingliche Zusammenhänge als berechtigt erkennen sollen. Die Möglichkeit dieser Reduktion des Unbewußten auf Bewußtes gibt den einzigen Rechtsgrund für die Gültigkeit des Begriffs des Unbewußten überhaupt ab. Da die letzte transzendentale Tatsache, die die Erkenntnis des Unbewußten möglich macht, die Tatsache der Erinnerung ist, so bleibt sie für alle unbewußten Tatbestände, die als vergangen gedacht werden, zugleich aber auch für die gegenwärtigen, soweit ihr gesetzmäßiger Zusammenhang mit Vergangenem ausgemacht werden soll, die letzte notwendige Bedingung. Bergsons Satz, Bewußtsein bedeute Gedächtnis, ist also in diesem prägnanten Sinne zu akzeptieren; Gedächtnis ist die letzte uns zugängliche Möglichkeit der Unterscheidung des Unbewußten vom Bewußten und der Bewußtmachung des Unbewußten. Wenn freilich Bergson das Gedächtnis als eine Tatsache interpretiert, die sich auf Grund irgendwelcher Intuitionen konstituiert, so ist, wenn anders damit überhaupt mehr behauptet ist als der gestaltqualitative Zusammenhang, der zwischen den Einzelerlebnissen besteht, völlig deutlich zu machen: daß zwar die Erinnerungserlebnisse selbst unmittelbar gegeben sind, das Erinnerte, auch das rudimentär Erinnerte jedoch mittelbar, nämlich durch sie; und daß die Funktion des Gedächtnisses eine vermittelnde, symbolische ist; niemals also eine Intuition in dem von Bergson postulierten Sinne einer Erkenntnis, die ohne Symbole auskommt.

Damit ist erkenntnispraktisch ein Doppeltes gefordert: einmal, daß zwar der Begriff des Unbewußten selbst als eine Form des gesetzmäßigen Bewußtseinszusammenhanges und damit als eine Form der Erkenntnis zu behandeln ist; daß wir also gewisse Tatbestände widerspruchslos in unseren Erkenntnisbesitz einzuordnen in der Lage sind allein dann, wenn wir sie als unbewußt im bezeichneten Sinne verstehen; daß aber von einer Erkenntnis dieser Tatbestände selbst nur dann die Rede sein kann, wenn wir sie uns zum Bewußtsein bringen; womit sie aufhören, unbewußte Tatbestände zu sein. Die Veränderung, die dadurch notwendig mit den »unbewußten« Tatbeständen vor sich geht, als illegitime Rationalisierung zu bezeichnen, geht nicht an und setzt einen naiven oder transzendental-realistischen Standpunkt voraus, der die Seelendinge unabhängig von ihrer bewußtseinsmäßigen Konstitution denkt; während nach unserer Auffassung »an irgend einem gegebenen Bewußtseinsinhalte« sich »nichts analysieren läßt, ohne daß an die Stelle dieses Bewußtseinsinhaltes etwas Neues träte«20. Man muß, um der Konfusion zu entgehen, daß der Begriff des Unbewußten eine Form der Erkenntnis sei, während wir Unbewußtes nur erkennen können, indem wir es uns bewußt machen, klar unterscheiden zwischen der allgemeinen Bestimmung von Gegebenheiten als unbewußten, die auf Grund unserer Kenntnis des Dingmechanismus psychischen Zusammenhängen Geltung unabhängig von ihrer gegenwärtigen Wahrnehmung zuspricht und mit dieser Anwendung des Dingbegriffs auf die psychischen Tatbestände eine höchst legitime Erkenntnisleistung vollbringt; und andererseits der Erkenntnis der einzelnen unbewußten Tatsachen, die ebenso wie die Erkenntnis von Raumdingen nur durch den Rekurs auf die Phänomene und ihren gesetzmäßig einsichtigen Zusammenhang, also durch Bewußtsein im vorher umgrenzten prägnanten Sinn zu leisten ist. Der Begriff des Unbewußten ist eine allgemeine Form unserer Erkenntnis wie der Begriff des Dinges auch; die Form nämlich, unter der wir den gesetzmäßigen Fortbestand des Psychischen unabhängig von unserer Wahrnehmung notwendig befassen. Die Erkenntnis der unbewußten Tatbestände aber ist gleichbedeutend mit ihrer Bewußtmachung. So wie die Kenntnis der Raumdinge allein auf Grund der Kenntnis ihrer Phänomene sich uns ergibt, während wir doch, da uns mit den Phänomenen auch deren Gesetzmäßigkeit gegeben ist, vom Bestand der Dinge unabhängig von der Wahrnehmung reden, so ist uns die Kenntnis der Seelendinge und aller unbewußten Tatsachen – auch der noch nicht verdinglichten – auf Grund ihrer Phänomene, mithin des »Bewußtseins von ihnen«, der intentionalen Funktion gegeben; während wir gleichwohl, auf Grund unserer Kenntnis des gesetzmäßigen Zusammenhanges der Phänomene, berechtigt sind, vom Bestand jener Zusammenhänge unabhängig von unserer Wahrnehmung, von »Bewußtsein« im prägnanten Sinn, zu sprechen, also ihre »Unbewußtheit« positiv zu behaupten; die Erkenntnis der Tatbestände selbst aber läßt sich nur durch fortschreitende Erkenntnis ihrer Phänomene und ihrer Zusammenhänge gewinnen. Mit dieser bündigen Feststellung ist der letzte Schein einer Paradoxie zwischen dem Unbewußten als Erkenntnisform und der Erkenntnis des Unbewußten durch Bewußtsein getilgt. Bewußtsein heißt uns dabei nicht irgendeine vage Intuition, sondern Erkenntnis einzelner Merkmale und ihres Zusammenhanges, so wie sie in jeder wissenschaftlichen Begriffsbildung allgemein gefordert ist. Unsere erste Forderung, die wir auf Grund der obersten Gesetzmäßigkeit des Unbewußten ableiten, ist sonach die, eine Merkmalsystematik der unbewußten Tatbestände, die eins mit der Kenntnis der gesetzlichen Formen ihres Zusammenhanges ist, jeweils zu liefern. Das Fundament dieser Systematik ist die klar einsichtige Erinnerung. Einen anderen Weg, der unbewußten Tatbestände als eines gesicherten Erkenntnisbesitzes habhaft zu werden, haben wir nicht, und die intuitionistische Forderung, ihrer, weil sie selbst unbewußt sind, unbewußt habhaft zu werden, übersieht nicht nur die Unmöglichkeit irgendeiner Erkenntnis, die zugleich wissenschaftlich und unbewußt wäre, sondern auch, daß das Unbewußte selbst allein auf Grund von Bewußtem aufgebaut ist, und daß wir, um seinen Aufbau zu verstehen, selbst auch notwendig auf Bewußtes zu rekurrieren haben; also gewissermaßen in der deutlichen Erinnerung den Weg reproduzieren müssen, den der Bewußtseinszusammenhang vor unserer Analyse mit rudimentärer Erinnerung, metaphorisch gesprochen, »leistete«. Damit ist zugleich unsere zweite Forderung begründet. Sie erheischt um der Erkenntnis des Unbewußten willen die Analyse der unbewußten Tatbestände. Diese Analyse, gewiß, »besteht ... nicht in einer Erkenntnis jenes einzelnen Bewußtseinstatbestandes, – der als solcher überhaupt keine Analyse zuläßt –, sondern in der Erkenntnis des gesetzmäßigen Zusammenhanges verschiedener solcher Tatbestände«21: d.h. es kommt nicht darauf an, die einzelnen Phänomene isoliert zur Erinnerung zu bringen, was ohnehin gar nicht anginge, sondern ihren gesetzmäßigen Zusammenhang. Aber doch eben einen gesetzmäßigen Zusammenhang unterschiedener Phänomene, wobei die Durchführung der Unterscheidungen zu den wesentlichen und unumgänglichen Aufgaben wissenschaftlicher Erkenntnis rechnet. Ursprünglich gegeben ist uns die Ganzheit des Bewußtseinsverlaufs; diesen Bewußtseinsverlauf als eine Ganzheit zu verstehen und seine Strukturen als objektiv gültig zu erkennen, setzt allseitige Unterscheidungen voraus. Die Forderung aber, bei der Erinnerung an unbewußte Tatbestände die einzelnen Teile dieser Tatbestände von einander zu unterscheiden und zugleich die Gesetze ihrer Verknüpfung zu begreifen, heißt nichts anderes als eine Analyse eines unbewußten Tatbestandes vollziehen. Das Ganze des phänomenalen Bewußtseinsverlaufs und darüber hinaus das empirische Ich in dem von uns eingehend diskutierten Sinn bleibt dabei voll bestehen. Und die Analyse mag je und je zu inhaltlichen Einsichten in die Beschaffenheit jenes Ich führen, ihre Erkenntnisse unter neuen, kritisch geklärten Begriffen zusammenfassen, aber ihre Erkenntnisabsicht, so wie sie durch den Zwang des Rekurses auf die Phänomene, das »Bewußte« sich darstellt, ist doch wesentlich die Zerlegung des Bewußtseinsverlaufs. Die Erkenntnis des Unbewußten geht vom Ganzen auf die Teile, und dem wissenschaftlichen Erkenntnisstreben ist Genüge getan, wenn die Ordnung der Teile auf Grund der Kenntnis der Gesetzmäßigkeit ihres Zusammenhanges aufgewiesen ist. Als allgemeinstes Ordnungsprinzip dafür gilt dann der Begriff des empirischen Ich. Aber man begeht ein hysteron proteron, wenn man als Erkenntnisziel die Darstellung eben jenes unmittelbaren Zusammenhanges hinstellt, der den Ausgang all unserer Untersuchung bildet und der durch jegliche Interpretation – wahrlich auch die phänomenologische und gestalttheoretische – notwendig verändert wird. Die Unsinnigkeit einer Rede von »Psychosynthese« läge hier offen zutage, selbst wenn nicht die lediglich aus Worten geschöpfte Antithetik des Begriffs zur Psychoanalyse zur Skepsis mahnte; einer Skepsis, die sich sogleich bestätigt, wenn man den Zusammenhang jenes modischen Begriffes mit der Tendenz bedenkt, anstelle des kritisch geklärten Ichbegriffs einen mythologisch transzendenten zu setzen, der freilich Analyse nicht verträgt, weil es ihn nicht gibt, und der der Synthese bedarf, um zusammenphantasiert zu werden. Die Abweisung der ontologischen Charakterologie bestätigt sich uns damit unter einem neuen Gesichtspunkt. Es ist gleichzeitig erstmals der Ansatz gewonnen für unsere Behandlung der Psychoanalyse als einer Erkenntnismethode zur Bewältigung der unbewußten Tatbestände. Sie bedeutet uns nichts anderes als die Reduktion der unbewußten Tatbestände auf einfache Erinnerung, die Zerlegung der unbewußten Tatbestände in ihre konstitutiven Elemente – wohlverstanden: auch der Bestimmungen, die nicht einem Element allein zukommen, sondern den Zusammenhang der Elemente ausmachen –, die systematische Ordnung dieser Elemente und endlich den Aufweis der Gesetzlichkeit ihres Zusammenhanges. Diese Forderungen sind sämtlich allein auf Grund unserer allgemeinsten Bestimmungen über den Begriff des Unbewußten gewonnen, und die konkrete psychoanalytische Forschung ist uns hier nur Beispiel für die Möglichkeit der Erfüllung jener Forderung; die Wahl der Psychoanalyse gerade als Beispiel freilich kein Zufall, sondern bestimmt sowohl durch den allgemeinen erkenntnistheoretischen Zusammenhang, in dem gerade die Psychoanalyse mit unseren Untersuchungen sich befindet, wie durch die Tendenz der Aufklärung des Unbewußten, des Begriffs des Unbewußten sowohl wie der einzelnen unter ihm befaßten unbewußten Tatbestände – eine Tendenz, die wir mit der Psychoanalyse radikal teilen. Ehe wir jedoch diesen Zusammenhängen uns zuwenden, haben wir die Differenzierung unseres noch allzu weiträumigen Begriffs des Unbewußten zu vollziehen. Es sei zuvor nochmals auf unsere Definition verwiesen: es heißen uns unbewußt alle psychischen Tatsachen im prägnanten Sinn, die wir als unabhängig von unserer gegenwärtigen Wahrnehmung oder unserer klaren und deutlichen Erinnerung gesetzmäßig als bestehend denken müssen.

Der allgemeinste und primitivste Tatbestand, den wir als unbewußt zu bezeichnen haben, ist das »Gefühl der Einheit«, von dem oben bereits die Rede war; das Gefühl der Zugehörigkeit jedes Einzelerlebnisses zum gleichen Bewußtseinsverlauf. Insofern dies Gefühl das Ganze des Bewußtseinsverlaufs voraussetzt, also nicht auf gegenwärtiges Erleben beschränkt bleibt, ist uns mit diesem Gefühl immer Wissen von anderen, vergangenen Erlebnissen gegeben, ohne daß diese als solche in jenem Gefühl ausdrücklich erinnert wären. Dies allgemeinste Wissen von der Zugehörigkeit aller unserer Erlebnisse zu dem gleichen Bewußtseinsverlauf tritt also als unbewußtes Wissen auf: kann allerdings, in der Allgemeinheit, in der es hier formuliert ist, als eine transzendentale Tatsache jederzeit beliebig zum Bewußtsein gebracht werden. Als unbewußt ist weiter zu charakterisieren die Form der unbemerkten Erinnerung, bei der durch ihre Gestaltqualität eine gegenwärtige Impression sich von einer vergangenen »beeinflußt« zeigt, ohne daß die vergangene ausdrücklich erinnert wäre; im oben angeführten Beispiel des Melodieschrittes c-a ist uns also die Erinnerung an c unbewußt gegeben. Wir reden allemal da von unbewußter Erinnerung, von »unbemerkten Erlebnissen« – gegenwärtige Erlebnisse können nie unbemerkt sein –, wo uns ein vergangenes Erlebnis mittelbar gegeben ist, ohne ausdrücklich erinnert zu sein, sondern bloß die Gestaltqualität uns die Möglichkeit gibt, die ausdrückliche Erinnerung herzustellen. Da die mittelbare Gegebenheit durch Gestaltqualitäten eine allgemeinste Form unseres Bewußtseinszusammenhanges ist – das stets und überall verifizierbare Gefühl der Zugehörigkeit unserer Erlebnisse zu »uns« ist ja nichts anderes als der primitivste Fall dieses durchgehenden Verhältnisses –, erkennen wir hier bereits den Begriff des Unbewußten als Ausdruck einer transzendentalen Gesetzmäßigkeit, den wir stets und überall anzuwenden berechtigt und verpflichtet sind. Da die Gestaltrelation der Erlebnisse untereinander eine Gesetzmäßigkeit ist von der Art, daß jedes Erlebnis notwendig in Gestaltrelation steht zu den nächstvergangenen und die Gestaltrelation nicht auf das nächstvergangene Erlebnis beschränkt bleibt, sondern auf Grund der Allseitigkeit jener Beziehung alle vergangenen Erlebnisse rudimentär mitbefaßt werden; da weiter die Gestaltrelation nicht auf Einzelerlebnisse beschränkt ist, sondern durch Gestaltqualitäten auch ganze Komplexe, simultane wie sukzessive, rudimentär erinnert werden können; da endlich das Eintreten zukünftiger Phänomene auf Grund der Erkenntnis der Ähnlichkeit eines gegenwärtigen Erlebnisses mit einem rudimentär erinnerten Komplex erwartet werden kann – wobei das Wiedererkennen selbst auch keineswegs klar und deutlich sich zu vollziehen braucht, sondern rudimentär geschehen kann –: so sind wir berechtigt und genötigt, die Formen unbewußter Erkenntnis (die mit den später zu behandelnden Formen der Erkenntnis des Unbewußten nicht verwechselt werden dürfen) unter allgemeine Begriffe zu bringen. Wir unterscheiden dabei Begriffsbildungen für das phänomenale und das dingliche Gebiet. Im phänomenalen Gebiet reden wir allgemein von der Erinnerung an etwas, auch wenn wir uns nicht aktuell daran erinnern, etwa vom »Im-Gedächtnis-Haben« eines Gedichtes, auf das ich mich beliebig besinnen kann, womit gesagt ist, daß mir die Regel bekannt ist, vermöge derer ich es vermag, das betreffende unbewußte Phänomen zu einem bewußten zu machen, d.h. mich klar und deutlich an das Phänomen oder den Phänomenalzusammenhang zu erinnern, wobei das Unbewußte selbst allerdings noch ein Gegenstand erster Kategorie ist, kein Gesetz für den Zusammenhang von Phänomenen. Die Gesetzmäßigkeit bezieht sich hier ausschließlich auf die Möglichkeit, das betreffende vergangene Phänomen mir durch Erinnerung zum Bewußtsein zu bringen. Überall hier sind die Begriffe des »Sich-dauernd-an-etwas-Erinnerns«, des »Etwas-im-Gedächtnis-Habens« Symbole für einen gesetzmäßigen Wandel der Erscheinungen, Begriffsbildungen der zweiten Kategorie, Erfahrungsbegriffe, unter denen wir eine Mannigfaltigkeit von Erlebnissen ihrer Gesetzmäßigkeit nach erfassen. Das »Unbewußte« selber aber bei allen jenen Begriffsbildungen ist Phänomen, dinglich allein seine Zusammenfassung unter jenen Erfahrungsbegriffen. Indessen damit ist längst nicht der volle Geltungsumfang des Begriffs des Unbewußten erschöpft. Denn vor allem sind es ja selbst dingliche Zusammenhänge, die wir als unbewußt zu bezeichnen haben. Es wurde erwähnt, daß die rudimentäre Erinnerung sich nicht bloß auf einzelne Erlebnisse, sondern ebensowohl auch auf Komplexe beziehen kann; also auf Zusammenhänge, die ihrerseits wieder auf Grund von Gestaltqualitäten konstituiert sind. Soweit nun diese Komplexe Sukzessivkomplexe sind; also in den Fällen, in denen uns durch ein Erlebnis a rudimentär gegeben ist die Erinnerung an einen Sukzessivkomplex a-b, bzw. an a mit der Gestaltqualität, die es zu dem folgenden b in Beziehung setzt, erwarten wir, falls wir Ähnlichkeit zwischen a und a rudimentär erkennen, die Folge eines dem Gliede b ähnlichen Gliedes b auf a. Soweit sich nun das Eintreten des erwarteten Phänomens b als regelhaft erweist, setzen wir den Zusammenhang zwischen dem gegenwärtigen Erlebnis, dem vergangenen Komplex und dem erwarteten Phänomen als durchgehend verifizierbar an und bilden das Gesetz, es müsse überall und immer, wo uns durch a in rudimentärer Erinnerung der Komplex a-b und die Erkenntnis der Ähnlichkeit a-a gegeben ist, b eintreten. Da wir nach den eingangs getroffenen Bestimmungen vom objektiv räumlichen Sein abzusehen haben, so ist dieses Gesetz oder, was dasselbe besagt, das Ding, dessen Phänomen a und b sind, ein psychisches Ding. Wir bezeichnen psychische Dinge von der Form der dargestellten Gesetzmäßigkeit als unsere Eigenschaften, unsere Dispositionen, etwa auch unsere Stimmungen; wobei die Abgrenzung jener Begriffe, sollte sie in Schärfe überhaupt möglich sein, hier nicht unsere Aufgabe ist; es mag der Hinweis genügen, daß man herkömmlicherweise unter Eigenschaften und Dispositionen die konstanteren, unter Stimmungen die variableren Seelendinge versteht; da aber aus allgemeinen erkenntnistheoretischen Gründen auch den Eigenschaften keineswegs Konstanz schlechthin zukommt, so relativiert sich der Unterschied ohnehin. Ein weiterer Unterschied, der die Eigenschaften als »notwendig« aus der Persönlichkeit ableitet, während nach jener Auffassung die Stimmungen »zufällig« sein sollen, kommt für unsere Auffassung nicht in Betracht. Denn wir haben ja nicht von der Persönlichkeit im Sinne des ontologisch vorgezeichneten Charakters als einer Konstanten auszugehen, sondern allein vom Bewußtseinszusammenhang, der gebildet wird von den Erlebnissen, deren Zusammenhang wir seiner psychologischen Struktur nach als Eigenschaft oder Disposition benennen; der »Charakter«, wofern man auf den übermäßig äquivoken Ausdruck nicht lieber ganz verzichten will, wäre uns nichts anderes als der totale Zusammenhang der Eigenschaften im empirischen Ich, so daß die Eigenschaften – und ihr etwa erweisbarer Zusammenhang – unter allen Umständen gegenüber dem Begriff des Charakters ein Prius bedeuten und keinesfalls vom Begriff des Charakters aus konstruiert werden dürfen. Damit entfällt auch die Rede von der differenten Zufälligkeit und Notwendigkeit der Eigenschaften und Stimmungen. Beide sind uns, da wir die Gesetzmäßigkeit des Bewußtseinszusammenhanges als eine allseitige anerkennen, in gleichem Maße notwendig; beide Male aber können uns die Bedingungen zur vollständigen Erkenntnis jener Notwendigkeit nicht allesamt gegeben sein. Der Unterschied zwischen dem Begriff der Dispositionen endlich und dem der Eigenschaften deutet zurück auf den alten Streit um den Nativismus. Dispositionen sollen angeboren, Eigenschaften sollen erworben sein. Da man indessen nicht das naturalistische Ding vorauszusetzen berechtigt ist, sondern allein dem Erlebniszusammenhang nachzuforschen hat, so ist keineswegs abzusehen, warum nicht Dispositionen ebensogut erworben sein sollen. Bezeichnenderweise ist denn auch hier der Sprachgebrauch lax genug, und häufig werden Dispositionen als erworben, Eigenschaften als angeboren bezeichnet. Es ist nicht unsere Aufgabe, müßige und willkürliche Phänomenologien – terminologische Festsetzungen in Wahrheit – zu treiben. Wichtig vielmehr für uns ist: daß die genannten Begriffe Dingbegriffe sind; daß überall, wo wir von Eigenschaften, Dispositionen, Stimmungen reden, das Eintreffen bestimmter Phänomene, Phänomene eben dieser Eigenschaften, gesetzmäßig erwartet werden; daß im Falle des Nichteintretens der betreffenden Phänomene die Dingbegriffe der Korrektur unterstehen und uns die Aufgabe zuwächst, entweder die betreffenden Begriffe als falsch zu eliminieren oder, wofern sie sich außer in dem bestimmten Fall als berechtigt erwiesen haben, die Gesetzlichkeit der Abweichung kausal nachzuweisen; so daß uns also die Apparatur der dinglichen Begriffsbildung im Bereich des Psychischen zur Einführung eines Begriffes der psychischen Kausalität nötigt, dessen Beschaffenheit, dessen Zusammenhang mit der physischen Kausalität und dessen Grenze uns bei der Interpretation des psychoanalytischen Verfahrens noch kurz beschäftigen wird. Während in allen oben erörterten Fällen die unbewußten Tatbestände selbst Phänomene, vergangene Erlebnisse waren, dinglich allein allenfalls die allgemeinen Begriffe, unter denen ich die Möglichkeit gesetzmäßig befasse, mir die betreffenden Tatbestände zur Erinnerung zu bringen; also etwa: daß ich »ein Gedicht im Gedächtnis habe«; nicht aber das Unbewußte, rudimentär Erinnerte selbst, das nicht den Charakter der Gesetzmäßigkeit in sich trägt, sondern lediglich ein Phänomen oder eine Folge von Phänomenen ist –, während also die unbewußten Tatsachen in den früher betrachteten Fällen nicht dinglich, die intentionalen Objekte Phänomene waren, sind in den jetzt behandelten Fällen nicht allein die Zusammenhänge zwischen den vergangenen und den gegenwärtigen Erlebnissen dinglich, sondern die intentionalen Objekte meiner gegenwärtigen Erlebnisse sind selbst Zusammenhänge von Phänomenen, Dinge. Sie können nie unmittelbar gegeben, nie selbst Erlebnisse, nie in unserem prägnanten Sinne bewußt gewesen sein. Wir können uns ihrer auch nicht durch die elementare Form der einfachen Erinnerung versichern. Eine eindeutige Erinnerung an eine Eigenschaft, entsprechend etwa der eindeutigen Erinnerung an ein bestimmtes Eindruckserlebnis, gibt es nicht. Die Wahrheit der dinglichen Prädikationen, mit denen wir es hier zu tun haben, ist also niemals durch einfache Erinnerung zu erproben. Wir bedürfen bei der Erinnerung an einzelne unter dem Individualgesetz befaßte Tatsachen, um den vagen Begriff des Gesetzes zu erfüllen (die Erinnerung an den Wortlaut des betreffenden Gesetzes, also den Namen der betreffenden Eigenschaft, vermag uns über seine derzeitige Existenz, über die reale Gültigkeit des Gesetzes natürlich keinerlei Auskunft zu geben), des Eintretens der auf Grund des Gesetzes erwarteten Phänomene. In dieser Notwendigkeit drückt sich entscheidend aus, daß die unbewußten Gegenstände, auf die wir hier zielen, Dinge sind. Ob ich eine Eigenschaft habe oder nicht, kann ich entscheiden allein auf Grund der Kenntnis, ob in einem durch die im Gesetz enthaltenen Bedingungen zulänglich bestimmten Fall die auf Grund der Definition der Eigenschaft erwarteten Phänomene eintreten oder nicht. Insoweit unsere Eigenschaften und Dispositionen niemals Phänomene, sondern Dinggesetze sind; insoweit also jede zukünftige Erfahrung mein Urteil über die betreffende Eigenschaft tangieren, meine Kenntnis des Zusammenhanges der Eigenschaften untereinander beeinflussen kann, sind uns unsere psychischen Dinge, wie alle Dinge schlechthin, niemals vollständig bekannt. Wir sind zwar angesichts der Antinomien, die wir eingehend erörtert haben, nicht berechtigt, die Aufgabe der Erkenntnis der unbewußten Tatbestände unseres Ich, soweit sie dinglicher Natur sind, als positiv unendlich zu bezeichnen, sind aber andererseits auch nicht legitimiert, für den Fortgang unserer Erkenntnis der unbewußten Dinge eine positive Grenze anzusetzen. Im Rahmen unserer bisherigen Erfahrung aber sind uns die unbewußten Tatbestände jedenfalls der Möglichkeit nach sehr wohl bekannt. Soweit sie uns unbekannt sind, sind sie es so nur wie im Dingbereich der materiellen Welt unbetretene Landschaften den Menschen unbekannt sind, keinesfalls aber prinzipiell und qualitativ transzendent; wie es jede Philosophie des Unbewußten stets und stets wieder behauptet. Die Grenzenlosigkeit im Fortgang unserer Erkenntnis des Unbewußten endlich ist allein als Grenzenlosigkeit des Fortganges im Rahmen unseres Bewußtseinszusammenhanges zu verstehen. Der Gedanke eines von unseren Erlebnissen schlechthin unabhängigen Unbewußten als eines »An sich der Seele« ist widerspruchsvoll und nicht zu denken.

Die durchgeführten Betrachtungen ermächtigen uns zu einer ausreichenden Differenzierung des Begriffs des Unbewußten. Diese Differenzierung ist allerdings nicht gleichbedeutend mit einer blanken Klassifikation. Wir haben daran zu denken, daß alle Tatsachen des Unbewußten in der gleichen einfachsten Tatsache, der rudimentären Erinnerung, begründet und alle Begriffe des Unbewußten gemeinsam auf diese Tatsache bezogen sind; weiter, daß wir die psychischen Dingbegriffe als allgemeinste Gesetzmäßigkeiten unseres Bewußtseins zu verstehen haben, denen alles Phänomenale als Phänomen jener Dinge zurechnet; endlich, daß bei einer Begriffsbildung, die ihrer Konstitution nach das Widerspiel einer clara et distincta perceptio ist, die Weisen der Begriffsbildung ungeschieden in einander übergehen und nur in einiger abstraktiver Gewalt sich sondern lassen; so daß unsere Einteilung der unbewußten Tatsachen ebenso starker Abstraktionen vom tatsächlich gelebten Bewußtseinszusammenhang bedarf, wie es auf dem klassischen Felde der Erkenntniskritik die Unterscheidung von impressions und ideas ist, da einzelne impressions ja nicht vorkommen; während wir doch jener Unterscheidung allen gestalttheoretischen Einwänden zum Trotz nicht entraten können, um Ordnung in die Stammbegriffe unserer Erkenntnis zu bringen. Wenn man im übrigen, aller Kompliziertheit möglicher Fälle entgegen, den Unterschied von impression und idea stets wieder drastisch sich vergegenwärtigen kann, indem man sich den Unterschied von wirklichem und von bloß vorgestelltem Zahnweh klar macht, so sollte einem der Unterschied zwischen der rudimentären Erinnerung an den Ton c durch die »Färbung« des darauf folgenden Tones a und einer »Eigenschaft«, auf Grund deren ich handele und die ich für mein weiteres Handeln in Rechnung setze, ebenso evident sein. Es ist allerdings zuzugeben, daß die Unterschiede fließend sind, sobald zwar das rudimentär Erinnerte ein realer Inhalt oder ein Komplex realer Inhalte ist, aber die Möglichkeit, jener Inhalte mich gegenwärtig zu versichern, den Charakter einer Gesetzmäßigkeit in sich trägt – es sei nochmals an das Beispiel des Gedichtes gemahnt, das ich »im Gedächtnis habe«. Ob man dieses »Gedächtnis an etwas« lediglich als unbewußte Erinnerung an Phänomenales fassen will, oder ob man ein solches »Gedächtnis« bereits doch als eine Eigenschaft fassen will, ist nicht in Strenge zu unterscheiden; unsere Behandlung der Psychoanalyse wird uns noch auf den Grund der Labilität jener Übergänge bringen; im Sinne unserer Systematik übrigens scheint es uns eher angezeigt, jenen Tatbestand, wie wir es ja auch taten, noch nicht als dinglichen anzusetzen. Da die Tatsache der rudimentären Erinnerung und damit die Gegebenheit durch intentionale Funktion allen unbewußten Tatbeständen gemeinsam ist und deshalb ihrerseits keinen Grund der Unterscheidung abgibt, gehen wir zur Gewinnung unserer kardinalen Unterscheidungen nicht von verschiedenen Gegebenheitsweisen, verschiedenen Erlebnisklassen, sondern von den Unterschieden der intentionalen Objekte aus, so wie diese Unterschiede sich uns auf Grund der allgemeinen Bestimmungen transzendentaler Systematik darstellen. Diese Einteilungsweise auch berechtigt uns, die Tatsache der dauernden Erinnerung von den dinglichen unbewußten Zusammenhängen auszuschließen.

Die fundamentale Disjunktion der intentionalen Objekte scheidet sie in mittelbar gegebene phänomenale und mittelbar gegebene dingliche Gegenstände. Unbewußte mittelbar gegebene phänomenale Tatsachen sind uns: rudimentär, d.h. bloß durch Gestaltqualitäten erinnerte Einzelerlebnisse und ebenso erinnerte Komplexe, wofern die Erinnerung an sie nicht mit dem Charakter der Gesetzmäßigkeit derart verbunden ist, daß sie die Erwartung zukünftiger Phänomene in sich begreift. Ob ich mich an ein Erlebnis oder an einen Komplex einmal rudimentär erinnere oder ob die Erinnerung selbst daran regelhaft sich vollzieht und ich mich an das Objekt »dauernd erinnere«, ist für unsere Disjunktion gleichgültig, solange nicht das Erinnerte selbst das Gesetz für meine zukünftigen Erlebnisse ist. Die einzelne Betrachtung dieser Sachverhalte mag hier, wo es auf die fundamentalen Unterscheidungen ankommt, als verwirrend außer Betracht bleiben. Dinglich sind die intentionalen Objekte dann, wenn sie selbst – also nicht bloß die Erinnerung an sie – den Charakter der Regel aufweisen und wenn wir an ihre Kenntnis die Erwartung neuer Phänomene gesetzmäßig knüpfen. Solche unbewußten Seelendinge – und alle Seelendinge sind unbewußt – erblicken wir in unseren Eigenschaften, Anlagen, Dispositionen, Stimmungen und den Zusammenhängen vor allem, deren uns, wie sich zeigen wird, die Psychoanalyse versichert. Da sie uns nie allein durch einfache Erinnerung zu geben sind, weil sie selbst nie Erlebnisse waren; da sie also nie in unserem oben definierten prägnanten Sinn bewußt sein können, nennen wir sie dauernd unbewußt. Aber ihre Unbewußtheit ist nicht identisch mit ihrer Unerkennbarkeit. Wir können sie nach Merkmalen fortschreitend erkennen, über ihre Existenz uns nach Maßgabe des Eintretens oder Nichteintretens der erwarteten Phänomene Gewißheit verschaffen und ihre Veränderungen in höhere Gesetzmäßigkeiten einordnen. Unerkennbar sind sie uns nur insoweit, wie uns alles dingliche Sein unbekannt ist: die Möglichkeit der Erkenntnis neuer Eigenschaften ist prinzipiell nicht als abgeschlossen zu denken. Für die unbewußten Gegenstände der ersten Kategorie fallen selbstverständlich auch diese Gründe der Unbekanntheit ganz fort. Sie können uns prinzipiell vollständig bekannt sein. Die allgemeine Regel für die Erkenntnis des Unbewußten bietet uns jeweils die Kenntnis der Zusammenhänge, denen die unbewußten Tatsachen sich einordnen; die uns bekannt sind und durch die uns die unbewußten Tatbestände mittelbar gegeben werden.

 

Wir fassen die wichtigsten Ergebnisse unserer Untersuchung des Begriffs des Unbewußten, nach seiner zureichenden Differenzierung, in kurzen und verbindlichen Thesen zusammen.

Zunächst die Ergebnisse hinsichtlich des dinglichen unbewußten Seins: wie die Erscheinungen zum Ding, so verhält hier das Bewußte sich zum Unbewußten. Wie Ding und Erscheinung dem Immanenzzusammenhang angehören, nur durch die Art unserer Begriffsbildung sich unterscheiden, so gehört auch Bewußtes und Unbewußtes dem Immanenzzusammenhang unseres Bewußtseins an. Beide unterscheiden sich nur durch die Modi der Begriffsbildung. Eine ontologische Disjunktion zwischen ihnen ist nicht zulässig.

Dinge können als solche nie unmittelbar gegeben sein. Jene von uns als unbewußt qualifizierten, auf Grund eines Erwartungszusammenhanges, dessen Bedingungen wir erfüllen können, objektiv gültigen gesetzmäßigen Zusammenhänge sind Dinge. Sie können nicht unmittelbar, sondern bloß in symbolischer Funktion gegeben sein. Insofern heißen sie unbewußt.

Die gesetzmäßigen Zusammenhänge sind konstituiert auf Grund der unmittelbaren Gegebenheit. Sie haben Gültigkeit allein für den Zusammenhang des Gegebenen und weisen sich aus allein in ihm. In ihrer Gesetzlichkeit sind sie auf Grund der Bedingungen des Erkennens einsichtig und bekannt. Daraus folgt: Unbewußtes ist in keinem gründenden Sinne eine »Transzendenz« gegenüber dem Bewußtsein, sondern als empirisch gültiger psychischer Zusammenhang erkennbar. Der Aufbau des Unbewußten als eines Dinglichen erfolgt lediglich auf Grund des Bewußten im prägnanten Sinn, nämlich unserer Erlebnisse, und ist uns als gesetzmäßiger Zusammenhang von Erlebnissen bekannt.

Da die volle Mannigfaltigkeit der Erscheinungen des Dinges – der Erlebnisse, die dem betreffenden Individualgesetz unterstehen – nicht vorausbestimmbar, sondern von der Erfahrung abhängig ist in der Weise, daß unser Bewußtsein hier keine Grenze a priori setzen kann außer der Definition des Dinges, dem die Phänomene eingeordnet werden, so sind die Dinge wiederum in einem bestimmten Sinne unbekannt und als psychische Zusammenhänge auch dauernd unbewußt. Diese Unbewußtheit ist gleichbedeutend damit, daß für den Fortgang unserer Erfahrung keine Grenze vorgezeichnet ist. Wir definieren sie, da der Terminus »dauernde Unbewußtheit« bereits für die Wahrnehmungsunabhängigkeit der unbewußten Gegenstände der zweiten Kategorie beschlagnahmt ist, als psychische Irrationalität und betrachten das Unbewußte als Aufgabe der Psychologie, der prinzipiell keine Grenze gesetzt ist, die aber in gesetzmäßiger, nämlich von der Dinggesetzlichkeit vorgezeichneter Weise in Angriff genommen werden kann und deren Durchführung, soweit die Subjektsbegriffe definiert sind, die Definitionen festgehalten werden und die fundierenden Existentialurteile zu Recht bestehen, zu objektiv gültigen Ergebnissen führt.

Die transzendentale Struktur der Erfüllung jener Aufgabe soll dort aufgewiesen werden, wo bislang allein die Aufgabe in dem hier formulierten exakten Sinn in Angriff genommen wurde: an der Psychoanalyse. Eine allgemeine Begründung der Wahl gerade jener jungen Disziplin als Gegenstand erkenntnistheoretischer Interpretation wird zu leisten sein. Der entscheidende Unterschied unserer Auffassung der psychologischen Irrationalität vom herkömmlichen psychologischen Irrationalismus besteht wesentlich in zwei Punkten. Einmal ist uns die Irrationalität keine Irrationalität schlechthin, keine dem Bewußtseinsleben verschlossene Transzendenz, sondern allein ein Grenzbegriff der Erkenntniskritik, der metaphysische Konsequenzen nicht involviert. Dann aber ist unser Begriff des Unbewußten selbst auf etwas ganz anderes bezogen als in der herkömmlichen Irrationalitätsphilosophie Schopenhauerisch-Hartmannischer Provenienz. Wir nennen unbewußt nicht die konstitutiven Faktoren des Bewußtseins, sondern die von ihnen konstituierten psychischen Dingbegriffe. Unbekannt sind sie allein hinsichtlich ihrer vollständigen empirischen Erfülltheit. Damit ist anstelle der Metaphysik des Unbewußten, die sich an die willkürliche Irrationalisierung der transzendentalen Bedingungen anschloß, ein erkenntniskritisch geklärter und empirisch gültiger Begriff des Unbewußten getreten, der nicht allein mit den Forderungen des transzendentalen Idealismus vereinbar, sondern eine notwendige Folge unserer Kenntnis der transzendentalen Bedingungen unseres Bewußtseinsverlaufs ist. Hier erst stellt sich vollends die Richtigkeit der eingangs aufgestellten These heraus: daß der Widerspruch zwischen Transzendentalphilosophie und Irrationalismus, der die philosophische Diskussion der letzten Generation weithin beherrschte, Schein ist. Beiden Gegenpositionen ist die bestimmende Voraussetzung eigen, daß ihnen die Konstitution der Realität eine Funktion ist der Konstitution des Ich; beide gehen vom geschlossenen Immanenzzusammenhang des Bewußtseins aus. Beiden ist Bewußtsein das Maß aller Wahrheit. Der Zwang dieser Voraussetzungen reicht zu tief, als daß bei konsequenter Verfolgung der Problemstellungen auf Grund der gleichen Voraussetzungen radikal divergente Ergebnisse gezeitigt werden könnten. Die Irrationalitätsphilosophie bedarf allein der Elimination ihrer dogmatischen Voraussetzungen, um auf die letzte Gegebenheit transzendentaler Faktoren und damit auf die Systematik des transzendentalen Idealismus verwiesen zu werden, die ihrer Lebensmetaphysik so sehr widerstritt; die Transzendentalphilosophie bedarf allein der Ergänzung durch einen Begriff des Unbewußten und einen kritisch geklärten Begriff der psychologischen Irrationalität, um mit einer kritisch geklärten Irrationalitätsphilosophie zur Verständigung zu gelangen. Man wird sich freilich dabei nicht verschweigen dürfen, daß bei dieser wechselseitigen Annäherung die Irrationalitätsphilosophie die weitere Strecke zurückzulegen hat.

Das phänomenale Unbewußte ist stets durch einfache Erinnerung zu geben, ohne daß die Erfüllung bestimmter Erwartungszusammenhänge zu fordern wäre; und soweit die einfache Erinnerung vollzogen wird, ist uns das phänomenal Unbewußte vollständig bekannt. Seine Erkenntnis ist nicht an den Erwartungsmechanismus geknüpft, und den erinnerten Tatbeständen selber kommt der Charakter der objektiv gültigen Gesetzmäßigkeit hier keinesfalls zu. Für die Erkenntnis des empirischen Ich ist selbstverständlich mit der Erkenntnis jener realen unbewußten Gegenstände – streng genommen dürfen wir sie nicht einmal phänomenal nennen, da sie ja nicht gegenwärtiges Erlebnis sind – weit weniger geleistet als mit der der dinglichen: über die Gesetzmäßigkeit des Bewußtseinsverlaufs macht sie nichts aus. Insofern die realen unbewußten Gegenstände einmal selbst Erlebnisse, also bewußt im prägnanten Sinne waren, haben wir hier als unbewußt weniger die Gegenstände als die Art ihrer aktuellen Gegebenheit zu bezeichnen. Folgerecht spricht man denn auch von unbemerkter Erinnerung, nicht von unbemerktem Erinnerten. Da die betreffenden Tatbestände allesamt dem Bewußtseinszusammenhang zugehören, ordnen sie sich stets auch den unbewußten Dingen als deren Phänomene zu und lassen sich unter die gesetzmäßigen Dingbegriffe bringen; sind also keineswegs schlechthin isoliert, sondern vielmehr ist ihre Erkenntnis Stufe der Erkenntnis der unbewußten Dinglichkeit. Umgekehrt wird die Erkenntnis der unbewußten Dinglichkeit, da alles Dingliche ja in Phänomenalem fundiert ist, gehalten sein, auf die unbewußte Gegebenheit realer Inhalte zu rekurrieren, die somit, nach dem Schema der unbemerkten Erinnerung, für die Bildung der psychischen Dingbegriffe rechtsausweisende Bedeutung hat. Mit dem Rückgang auf jene realen unbewußten Tatbestände hat allerdings die Erkenntnis der psychischen Dinglichkeit nie ihre Aufgabe erfüllt, da sie ja die Gesetze anzugeben hat, unter denen jene Fakten befaßt werden müssen.

Uns bleibt hier die nähere Betrachtung der Erkenntnis des Unbewußten als einer Aufgabe, die zwar nicht als positiv gelöst oder lösbar angesehen werden darf, deren Forderungen sich aber gleichwohl schrittweise und mit Gelingen nachkommen läßt. Der Begriff des Unbewußten als Aufgabe selbst zählt in gleicher Weise wie der Begriff der aufgegebenen materiellen Welt und wie die Frage nach dem Woher der – als solcher einsichtigen – transzendentalen Faktoren zu den wesentlichen Grenzbestimmungen von Erkenntnis überhaupt. Diese Grenzbestimmung, die fürs Räumliche und für den Ursprung der transzendentalen Faktoren längst vollzogen ist, auch für das Bereich des Psychischen im Sinne einer transzendentalen Systematik dogmenlos einsichtig zu machen, war eine der vornehmsten philosophischen Absichten dieser Untersuchung; eine nicht minder wichtige allerdings zu zeigen, wie wenig uns das Bewußtsein jener Grenze im Fortgang der wissenschaftlichen Bestimmung der Seele zu beirren brauchte. Ihr Erkenntniszweck vielmehr ist: zu verhüten, daß die Analyse des Bewußtseins in intelligible Welten ausschweift, deren Gedanke ihr verwehrt ist; die Widersprüche fernzuhalten, in die sie sich bei erfahrungstranszendentem Gebrauch notwendig verwickelt. An uns ist es nun zu zeigen, wie sich die transzendentale Methode als Begründung und Kanon einer positiven Erkenntnis der unbewußten Tatsachen bewährt. Dem soll das dritte Kapitel gewidmet sein.

 


Drittes Kapitel

 

Die Erkenntnis des Unbewußten und die psychoanalytische Methode

1. Psychoanalyse als erkenntnistheoretisches Problem

Wir hatten die Erkenntnis des Unbewußten als Aufgabe erkannt, deren Lösung wir zwar nicht als vollendet gegeben denken können, deren Ergebnisse uns jedoch im Rahmen der realen Gültigkeit der Definitionen unserer Forschungsgegenstände als gesichert gelten dürfen. Es bleibt uns übrig, die Methode zu betrachten, die uns befähigt, auf Grund unserer fundamentalen erkenntniskritischen Bestimmungen in strenger Konsequenz zu jenen Ergebnissen zu gelangen. Erst die Einsicht in diese Methode wird es uns möglich machen, den Zusammenhang jener Gegenstände untereinander zu begreifen und zu einer exakten Formulierung des Begriffs der psychischen Kausalität fortzuschreiten; weiter wird sie erst uns Aufschluß geben über den Zusammenhang der seelendinglichen Tatbestände mit der materiellen Welt, dessen erkenntnistheoretische Struktur wir bei der Betrachtung der Elemente der rationalen Seelenlehre herauszuarbeiten versucht hatten. Ohne daß unsere Absicht auf die Feststellung einzelner psychologischer Fakten gerichtet wäre, scheint es uns angezeigt, die Untersuchung der Methode, Unbewußtes zu erkennen, in enger Fühlung mit dem Vorgehen der psychologischen Forschung zu führen. War es doch eines der wichtigsten Ergebnisse unserer Diskussion der Kantischen Paralogismenlehre, die Unterscheidung einer »reinen Seelenlehre« von einer »materialen Psychologie« als überflüssig und unzulässig aufzuweisen. Wir haben danach keinen Grund, eine Trennung zwischen der transzendentalen Methode der Erkenntnis des Unbewußten und der empirischen Methode, die das gleiche Ziel verfolgt, durchzuführen. Besteht die empirische Methode zu Recht, so muß sie sich transzendental ausweisen und all den Anforderungen genügen, die der transzendentale Idealismus dem Problem des Unbewußten gegenüber erhebt. Umgekehrt ist die transzendentale Analyse sinnvoll allein dann, wenn sie die positive Begründung des wissenschaftlichen Fortgangs der Erfahrung zu liefern vermag. Wenn freilich unsere erkenntnistheoretisch intendierte Untersuchung gerade an die junge und in vielen ihrer Resultate umstrittene Disziplin der Psychoanalyse anknüpft, so bedarf das einiger Rechtfertigung. Denn von allen psychologischen Methoden steht ihrem sachlichen Ausgang nach die Psychoanalyse der Erkenntnistheorie am fernsten. Während die experimentelle Psychologie von den ungelösten Problemen der Assoziationspsychologie ihren Antrieb empfing und selbst zur Zeit der Herrschaft naturalistischer Hypothesen den Zusammenhang mit der Kantischen Bewußtseinsanalyse wahrte; während umgekehrt ihr modernes Widerspiel, die Gestalttheorie, philosophisch mit der Kritik des Bruches zwischen Merkmalerkenntnis und Teleologie im Kantischen System einsetzte; während endlich die Charakterologie ihre Sätze aus metaphysischen Thesen vom Wesen des Bewußtseins deduzierte, trat die Psychoanalyse auf als Therapie, verdankt ihren Ruhm den therapeutischen Erfolgen zumal und sieht sich selbst als praktische Methode. Erkenntnistheoretische Absicht ist ihr fremd; weit lieber möchte sie als Naturwissenschaft gelten, und um eine andere Begründung als die hypothetisch-erkenntnispraktische, deren Maß die Verwendbarkeit der Hauptbegriffe zum Zwecke der Heilung oder wenigstens der Einsicht in die Krankheit ist, hat sie sich bis heute kaum bemüht. Es ist damit bereits gesagt: daß die Psychoanalyse keinesfalls eine unmittelbare Fortsetzung unserer erkenntnistheoretischen Forschungen darstellt, sondern daß sie, um überhaupt zu jenen in Beziehungen gesetzt zu werden, interpretiert werden muß; welche Notwendigkeit bei anderen Methoden der Psychologie ja keineswegs bestünde. Die Bedenken gegen die Wahl gerade der Psychoanalyse müssen sich damit verstärken. Sie zu beschwichtigen hilft allein der Nachweis, daß nur die psychoanalytische Methode unseren Bestimmungen streng angemessen ist, während die älteren psychologischen Verfahrungsweisen wenn schon nicht ihnen widerstreiten, so doch aus prinzipiellen Gründen an der Lösung der von uns bezeichneten Aufgabe desinteressiert sind oder sie in einer Weise beginnen, die mit unserem Standpunkt unvereinbar ist. Wir haben darum zunächst zu betrachten, wie sich die übliche Psychologie zu den psychischen Dingen und dem Begriff des Unbewußten in dem von uns präzisierten Sinne verhält.

Die Aufgabe der Erkenntnis des Unbewußten ist uns wesentlich Aufgabe der Erkenntnis der psychischen Dinglichkeit; einer Dinglichkeit, die wir so wenig wie die physische als unveränderlich zu denken haben; stets und überall sehen wir uns in die Notwendigkeit versetzt, das Nichteintreten eines gesetzmäßig erwarteten Phänomens, bei konstanten Bedingungen, durch ein höheres, sowohl das Eintreten des erwarteten wie das des tatsächlich eintretenden Phänomens unter sich befassendes Gesetz zu begründen, mit anderen Worten kausal zu erklären. Damit ist anstelle der Aufgabe einer Erforschung der bloßen Statik der psychischen Dinglichkeit das Postulat der Erkenntnis ihrer Dynamik getreten; Dynamik im Sinne der dynamischen Grundsätze der »Kritik der reinen Vernunft«, so wie sie sich im Lichte eines konsequenten transzendentalen Idealismus darstellen. Diese Dynamik nun findet in der herkömmlichen Psychologie keinen Platz.

Schon die Konstitution des psychischen Dinges stößt in den gewohnten psychologischen Theorien auf unüberwindliche Schwierigkeiten. Für die atomistische Assoziationspsychologie war sie von Anbeginn unmöglich. Humes Auflösung des Ichbegriffs nicht nur, sondern auch der Konstanz des Dinges ließ für ein psychisches Ding keinen Raum, und der Assoziationspsychologie blieb, sobald sie auf die Existenz der psychischen Dinge stieß, keine Wahl, als von Eigenschaften der menschlichen Individuen zu reden, die nicht nur höchst ungewisse empirische Regeln sind – womit man sich ja angesichts der Möglichkeit der Erfahrung stets neuer Merkmale der psychischen Dinge abzufinden hätte, ohne daß freilich, ein richtiges Induktionsverfahren vorausgesetzt, jene Ungewißheit der zukünftigen Erfahrung eine wissenschaftlich einwandfreie Ordnung unserer bisherigen unmöglich machte –, sondern die sich außerhalb jedes einsichtigen Zusammenhanges mit den Grundbestimmungen der Erkenntnistheorie befinden und willkürliche Appendices zu jenen darstellen. Die Annahme unbemerkter Merkmale der impressions dagegen konnte, wo sie sich ausgesprochen findet, nur auf dem Boden einer dogmatisch-unklaren Voraussetzung des Ding an sich-Begriffs erwachsen. Die exakteren Methoden der experimentellen Psychologie halfen zwar, viele solcher dogmatischen Vorurteile zu beseitigen, schufen aber neue durch die Voraussetzung der allseitigen Meßbarkeit psychischer Tatbestände, die willkürlich von der materiellen Welt übernommen wurde, und schoben damit das Problem der psychischen Dinglichkeit weiter noch zurück. Denn die Meßmethoden, die im Zusammenhang mit den Bestimmungen der materiellen Welt gesucht wurden, konnten allein im phänomenalen Gebiet mit einiger Aussicht auf Erfolg angewandt werden. Das Feld der experimentellen Psychologie war fast ausschließlich das unmittelbar Gegebene. Die unbewußten Tatbestände aber können, wie wir sahen, niemals unmittelbar, sondern stets nur mittelbar gegeben sein. Die experimentelle Psychologie mußte sie darum von ihren Untersuchungen rundweg ausschließen oder ganz leugnen. Die ursprüngliche Beschränkung auf das phänomenale Gebiet ist der Gestalttheorie als Erbe der experimentellen Psychologie geblieben. Zwar der vordem atomistisch vernachlässigten Tatbestände der Einheit nahm sie sich energisch an. Allein der Wille, jener Tatbestände im Versuch habhaft zu werden, sie als »Selbstgegebenheiten« sicherzustellen – ein Versuch, der, wie wir uns oben allgemein überzeugen mußten, überflüssig und widerspruchsvoll ist –, jener Wille trieb die Gestalttheorie dazu, die komplexen unbewußten Tatbestände zwar herauszustellen, aber ihrerseits zu phänomenalisieren. Damit ist nicht allein unserem Postulat der ausweisenden Bewußtseinsanalyse widersprochen, sondern die Erfassung der dynamischen Beziehungen der psychischen Dinge, die hier ja Phänomene sein sollen, ganz unmöglich geworden, so daß der Gestalttheorie nichts anderes übrig blieb, als die Tatsache der Kausalität selbst als eine phänomenale zu interpretieren, wozu sie sich neuestens in der Tat entschlossen hat. Die Möglichkeit eines solchen Verfahrens (die wir bestreiten) hypothetisch einmal zugestanden: es wäre dann keinerlei Möglichkeit, zu einer objektiv gültigen Ordnung des Gegebenen zu gelangen, wenn alle die Faktoren, die Ordnung konstituieren, allein den Aufbau des Phänomenalen ergäben, und bei allen Tatbeständen mittelbarer Gegebenheit, die ja auch die Gestalttheorie nicht wegleugnen kann, »uminterpretiert«, also gewissermaßen gefälscht werden müßten. Es führte jene Auffassung zu einem Agnostizismus hinsichtlich des mittelbar Gegebenen, dem wir uns um so weniger zu unterwerfen haben, als wir ja tatsächlich eine gewisse und objektiv gültige Ordnung des mittelbar Gegebenen besitzen. Wir müssen darum im Gegensatz zur Gestalttheorie die Begründung der dynamischen Relationen zwischen den Seelendingen, ebenso wie die erkenntnistheoretische Konstitution der Seelendinge selbst, von der Analyse des Bewußtseinsverlaufs erwarten. Die Bestimmungen der Charakterologie, in ihrer der begrifflichen Analyse feindlichen Tendenz der Gestalttheorie verwandt, scheiden für eine strenge Erkenntnis des Unbewußten darum aus, weil sie eine ontologische Priorität der Seelendinge als der Eigenschaften des Charakters behaupten, die wir zurückweisen mußten, da wir in Seelendingen allein Abbreviaturen der Erlebniszusammenhänge sehen. Das Problem der Dynamik ist darum bereits aller Charakterologie entgegen, weil der Nachweis der Veränderlichkeit der seelischen Eigenschaften und der kausalen Gesetzmäßigkeit jener Veränderlichkeit allein schon den Anspruch ontologischer, erfahrungsunabhängiger Beständigkeit der Charaktereigenschaften bündig widerlegt.

Forscht man nach der allgemeinen Begründung der Unzulänglichkeit der psychologischen Theorien den Problemen des Unbewußten gegenüber, so wird man, außer der Abneigung des neunzehnten Jahrhunderts gegen alle nicht quantitativ ausdrückbaren Tatbestände, vor allem der Furcht vor Verdinglichung zu gedenken haben; einer Furcht, die nicht minder ausgeprägt ist als umgekehrt die Tendenz, stets und überall zu verdinglichen. Die dinglichen Begriffsbildungen sind zeitlich im Bereich der objektiven Raumwelt früher als im psychischen Bereich. Die Tendenz der Verdinglichung betrifft darum zunächst vorwiegend Phänomene von materiellen Dingen, die jenen gleichgesetzt werden. Die Verdinglichung der psychischen Zusammenhänge und gar ihre wissenschaftliche Klärung und Legitimierung bedeutet demgegenüber eine späte Stufe des Erkenntnisprozesses. Sie wird verzögert von der Furcht, die psychischen Tatbestände mit den materiellen zu konfundieren, von denen alle Verdinglichung ihren Ausgang nimmt. Der gleiche Phänomenalismus, der hier helfen soll, das Psychische vom Physischen zu sondern – welche Sonderung ihrerseits ihren Ursprung in der Voraussetzung einer transzendenten Räumlichkeit haben mag –, der gleiche Phänomenalismus ist es, der die Diskussion der dynamischen Verhältnisse des Seelischen aus der wissenschaftlichen Psychologie ausschloß und der Phantasie der Charakterologen überließ. Wenn das Gewisse allein das unmittelbar Gegebene ist, während jene Dynamik nur mittelbar bekannt sein kann, so ist sie nach der landläufigen psychologischen Auffassung ungewiß. Es wird dabei, wie es im Sinne der psychologischen Atomistik liegt, die noch die experimentelle Psychologie beherrscht, übersehen, daß der Aufbau der mittelbaren Gegebenheit durch die Analyse des Bewußtseinszusammenhanges völlig aufzuhellen ist und daß der Zusammenhang des Gegebenen zur Einheit des persönlichen Bewußtseins den mittelbar gegebenen Tatsachen die gleiche Dignität verleiht wie den unmittelbar bekannten, da die mittelbaren Gegebenheiten in völlig einsichtiger Weise in den unmittelbaren fundiert sind.

Eben die Tatsache der Vernachlässigung des Bewußtseinszusammenhanges als der konstitutiven Bedingung aller Erlebnisse ist es, die Freud zur Kritik der Psychiatrie führte und damit die psychoanalytische Methode inaugurierte. Die Psychiatrie, Nebenprodukt der experimentellen Psychologie, soweit sie nicht bloß vom ungewissen Erbe der medizinischen Tradition lebte, war atomistisch ganz und gar: und in einem Bereich, in dem atomistische Forschungsweise die aufgegebenen Probleme überhaupt nicht erreichen konnte. Bei den Geisteskrankheiten, deren physische Ursachen nicht etwa, wie bei der Paralyse, offen zutage liegen, wußte sie – und weiß heute noch – nichts anderes zu tun, als Symptome anzugeben und allenfalls zu klassifizieren, also Beobachtungen zu sammeln, die sie zwar zu vereinheitlichen trachtet, deren Bezogenheit auf die Einheit des persönlichen Bewußtseins aber ihr völlig fremd bleibt. Die Symptome, so genommen, wie die Psychiatrie sie nimmt, sind sinnlos und isoliert. Der Psychiater ist zwar in der Lage, die Symptome mit der äußeren Realität zu konfrontieren und einzuteilen nach der Art, wie sie sich zur äußeren Realität verhalten; er kann etwa von Wahnideen reden überall dort, wo ihm bei seinen Patienten Vorstellungen begegnen, die zwar nicht in sich widerspruchsvoll sind, die aber durch den Rekurs auf die Erfahrung widerlegt werden müßten, ohne daß es gelänge, durch diesen Rekurs beim Kranken die Vorstellungen zu widerlegen, selbst wenn er ihn willig vollzieht. Damit aber ist die Leistung der herkömmlichen Psychiatrie erschöpft. Auf die Frage, warum, wenn den Wahnideen kein Substrat in der materiellen Welt zugrunde liegt, sie sich bilden; warum sie sich so und nicht auf beliebig andere Weise bilden, kann der Psychiater nicht antworten. Er wird vielleicht, wie Freud in seinen »Vorlesungen zur Einführung in die Psychoanalyse« – denen wir, wo es sich um die Darstellung der psychoanalytischen Methode handelt, durchwegs folgen – ausführt, entgegnen: »Wahnideen kommen bei solchen Personen vor, in deren Familien ähnliche und andere psychische Störungen wiederholt vorgekommen sind«22, also wiederum auf Bedingungen rekurrieren, die nicht solche des Bewußtseinszusammenhanges des Patienten sind und aus denen weder das bestimmte Symptom sich ableiten noch der gesamte Zustand des Patienten sich einsichtig machen läßt. Da die Kenntnis der Bedingungen des Symptoms fehlt, kann sich an die Konstatierung des Tatbestandes auch keine gesetzmäßige Erwartung kommender Phänomene anschließen und eine Behandlung ist darum allein schon aussichtslos. Der Psychiater »muß sich mit der Diagnose« (d.h. der Rubrizierung des Symptoms) »und einer trotz reichlicher Erfahrung unsicheren« (nämlich aus vagen Analogieschlüssen gewonnenen) »Prognose des weiteren Verlaufes begnügen« (Vorl., 257).

Hier kann ›die Psychoanalyse mehr leisten‹ (Vorl., 258). Sie geht aus von dem Satz, daß alles Psychische einen Sinn hat, daß alles psychische Sein in gesetzmäßiger Weise durch den Zusammenhang des persönlichen Bewußtseins sich bestimmt oder, wie wir es nach unserer Bestimmung des Begriffs des Unbewußten auch formulieren dürfen, daß alle unsere Phänomene – all unser »Bewußtsein« im engeren prägnanten Sinn – Phänomene von unbewußten Dingen sind, deren Erkenntnis eben auf Grund der Erkenntnis des Bewußtseinszusammenhanges und seiner Gesetzlichkeit sich vollzieht. Die drei Hauptgruppen der Gegenstände psychoanalytischer Forschung umspannt die Forderung eines durchgehenden »Sinnes der Symptome«, dessen Erkenntnis identisch ist mit der Aufgabe der Erkenntnis des Unbewußten, deren Theorie hier geboten werden soll. Einen Sinn schreibt Freud zunächst sämtlichen Fehlleistungen (Versprechen, Vergessen, Verlieren usw.) zu, die er »psychische Akte« nennt (Vorl., 50), womit bei ihm nichts anderes gemeint ist, als daß sie in gesetzmäßiger und einsichtig zu machender Weise dem Bewußtseinszusammenhang angehören, ihrer immanenten Konstitution nach nicht zufällig sind, sondern durchaus als Phänomene irgendwelcher psychischer Dinge, als gesetzliche Folgen irgendwelcher Dispositionen begreiflich; und daß ihnen symbolische Funktion zukommt, auch ohne daß das mit ihnen Gemeinte klar und ausdrücklich gegeben wäre; ganz so, wie wir es auf Grund unserer Betrachtung der Elemente der transzendentalen Seelenlehre erwarten müssen, die uns lehrte, daß selbst die einfachsten Tatbestände der Erinnerung zugleich »rudimentäre Erinnerung« in sich enthalten. Weiter vertritt Freud die Auffassung, »daß auch [die] Träume einen Sinn haben« (Vorl., 74). Es ist dabei von besonderer Wichtigkeit Freuds Zugeständnis, es sei seine Voraussetzung, die Träume hätten einen Sinn; eine notwendige Voraussetzung, wie wir auf Grund unserer transzendentalen Analyse hinzufügen dürfen, auch ehe wir uns in empirischer Einzelforschung vom Sinn der einzelnen Träume überzeugt haben: »Unsere Traumdeutungen sind unter den Voraussetzungen gemacht, die wir vorhin einbekannt haben, daß der Traum überhaupt einen Sinn habe ... und daß alle Einfälle determiniert«, d.h. in gesetzmäßiger Weise dem Bewußtseinsganzen zugeordnet, »seien« (Vorl., 141). Endlich nimmt Freud, wie unser Ausgangsbeispiel zeigte, einen »Sinn« in Anspruch für die Tatbestände, mit denen es die Psychoanalyse vor allem zu tun hat und deren Sinn zu erfassen ihre erste praktische Aufgabe war: für die neurotischen Symptome. Breuers Entdeckung des Sinnes der Symptome wird von Freud geradezu als Ursprung der Psychoanalyse angesehen. Freud formuliert bündig: »Die Wahnidee ist nichts Unsinniges oder Unverständliches ..., sie ist sinnreich, gut motiviert, gehört in den Zusammenhang eines ... Erlebnisses« (wir würden sagen: der Erlebnisse) »der Kranken.« (Vorl., 259) Wenn Freud an anderer Stelle (Vorl., 284) einmal ausspricht, daß die neurotischen Symptome wie die Fehlleistungen und Träume »ihren Zusammenhang mit dem Leben der Personen haben, die sie zeigen«, so ist damit die Zugeordnetheit aller jener Fakten zum Ganzen des Bewußtseinszusammenhanges nochmals ausdrücklich festgestellt.

Hier liegt der Einwand bequem zur Hand: daß die Psychoanalyse, weil sie es mit dem »Abhub der Erscheinungswelt« (Freud), mit Fehlleistungen, Träumen und Neurosen zu tun habe, für unser normales und waches Bewußtseinsleben, mit dem Erkenntnistheorie doch zu rechnen hat, nichts ausmachen könne; daß eben die allseitige psychische Determiniertheit gerade das Zeichen jener besonderen und entlegenen psychischen Gebiete sei, während die gleiche Gesetzmäßigkeit für das wache Bewußtseinsleben nicht nachgewiesen werden könne, das von anderen Tatbeständen abhänge als bloß psychischen. Der Einwand ist naturalistisch und verfehlt darum sein Ziel. Wohl sind die Tatbestände unseres wachen Bewußtseinslebens vielfach abhängig von Veränderungen in der materiellen Welt; aber ist die materielle Welt nicht selbst wieder aufgebaut auf Grund der Gesetzmäßigkeiten unseres Bewußtseins? Freilich bezeichnen wir als Fehlleistungen, Träume und neurotische Symptome gerade solche Tatbestände, die von der materiellen Welt unabhängiger sind als unser waches Bewußtseinsleben; wenn auch keineswegs ganz unabhängig, da ja die Traumbildung z.B. auch nach der psychoanalytischen Auffassung durch die Einwirkung physischer Reize mitbedingt wird, wie denn allgemein die Psychoanalyse die herkömmlichen Motive der Deutung selten bestreitet, sondern meist nur ergänzt: »Es kommt überhaupt nicht so häufig vor, daß die Psychoanalyse etwas bestreitet, was von anderer Seite behauptet wird; sie fügt in der Regel nur etwas Neues hinzu, und gelegentlich trifft es sich freilich, daß dies bisher Übersehene und nun neu Dazugekommene gerade das Wesentliche ist.« (Vorl., 33) Immerhin gesteht die Psychoanalyse ihren spezifischen Gegenständen eine weitergehendere Unabhängigkeit von der materiellen Welt zu als anderen Bereichen des Psychischen. Freuds vorsichtige Definition des Schlafes insbesondere: »Der Schlaf ist ein Zustand, in welchem ich nichts von der äußeren Welt wissen will, mein Interesse von ihr abgezogen habe« (Vorl., 79f.), weist darauf hin. Allein abgesehen davon, daß die Grenzen von Fehlleistung und bewußter Kundgabe, Wachen und Traum, neurotischem Symptom und »Angewohnheit« schwanken und vielfach zur Annahme von »Grenzgebieten« nötigen: was wäre denn, selbst wenn in jenen drei Bereichen auf die pure Bewußtseinsimmanenz reduziert wäre, damit gegen den Erkenntniswert der Zusammenhangsanalyse gerade in jenen Bereichen ausgesagt? Gelten etwa die Zusammenhänge, deren Erforschung die Psychoanalyse sich zur Aufgabe gesetzt hat, für unser waches Bewußtseinsleben nicht? Gewiß gelten sie dort ebenso: müssen wir doch sogar die Konstitution der räumlichen Welt, deren Gesetzmäßigkeit angeblich den Bewußtseinsgesetzmäßigkeiten so radikal entgegengesetzt sein sollen, daß, wo der Bewußtseinsverlauf abhängig von ihr ist, seine eigene Gesetzlichkeit hinfällig sein soll – müssen wir doch sogar die Konstitution jener Raumwelt als Gesetzmäßigkeit unseres Bewußtseins erkennen. Nicht umsonst haben wir die ontologische Unterscheidung von Bewußtsein und Wirklichkeit zurückgewiesen, sie als eine bloße Verschiedenheit der Begriffsbildungen erkannt und damit gleichzeitig die Unabhängigkeit des Bewußtseins von einer transzendenten Raumwelt und die Möglichkeit gesetzmäßiger Beziehungen zwischen dem »Psychischen« im herkömmlichen engeren Sinn und der immanent konstituierten Räumlichkeit eingesehen. Die Auswahl der spezifischen Gegenstandsgebiete der Psychoanalyse hat danach erkenntnistheoretisch gesehen – und wir werden uns überzeugen, daß die erkenntnistheoretische Auslegung des psychoanalytischen Verfahrens allgemein zulässig ist – lediglich methodischen Sinn. Unseren Begriff des Unbewußten hatten wir auf die nichträumlichen Tatbestände beschränkt; die entsprechenden räumlichen Fakten wollten wir »unbekannt« nennen: so ist es unser Recht, mit unserer Erkenntnis des Unbewußten dort einzusetzen, wo sich jene Tatbestände uns am deutlichsten, am »reinsten« darstellen; rein hier verstanden allein als Tatbestände, deren Gesetzmäßigkeit wir in weitreichender Unabhängigkeit von der räumlichen Gesetzlichkeit verfolgen können. Zur Auswahl jener Gebiete bestimmte die Psychoanalyse, und bestimmt legitimerweise auch unser Verfahren, ein zweites wichtiges Motiv, dem wir bereits bei der Einführung der psychoanalytischen Methode gegenüber der herkömmlichen psychologischen und psychiatrischen begegneten: die Fehlleistungen, Träume, neurotischen Symptome sind solche Tatbestände, bei denen die Erkenntnis der unbewußten Zusammenhänge, damit die für sich genommen unverständlichen Tatbestände überhaupt als sinnvolle sich ausweisen, notwendig gefordert ist; die Tatbestände der, in unserem Sinne, »bewußten« Erinnerung, des »bewußten« Wiedererkennens genügen nicht, die betreffenden Fakten in die Totalität des Bewußtseinsverlaufs sinnvoll einzuordnen, zu ihrer Aufklärung bedürfen wir des Rekurses auf die rudimentäre Erinnerung und die rudimentär erinnerten Komplexe zumal. Andererseits sind es diese Fakten gerade, die um ihrer Isoliertheit willen die Erkenntnis der unbewußten Zusammenhänge, denen sie zugehören, am schwersten machen, bei denen der Nachweis ihrer Zugehörigkeit am meisten Mühe verursacht und für eine wissenschaftliche Systematik am notwendigsten ist; kurz, wo sich das Unbewußte als Problem am sinnfälligsten auskristallisiert. Die Gruppen der Fehlleistungen, der Träume und der neurotischen Symptome bezeichnen darum gewissermaßen ausgezeichnete Flächen des Feldes der Erforschung der psychischen Zusammenhänge; in ihnen liegen die Ansatzpunkte einer Erkenntnis des Unbewußten. Mit der Begründung ihrer Wahl allein nach methodischen Gesichtspunkten ist bereits gesagt, daß die psychoanalytische Forschung keineswegs auf sie beschränkt ist und damit unser erkenntniskritisches Verfahren keineswegs einseitig an der Pathologie orientiert. Die psychoanalytische Behandlung der »Tagträume«, vor allem aber der sogenannten »Symptomhandlungen« bezeichnet deutlich genug, daß die Psychoanalyse sich nicht bei der Deskription und Erklärung von Störungen unseres wachen Bewußtseinslebens zu bescheiden braucht, sondern daß ihr das wache Bewußtseinsleben selbst in gleicher Weise zugänglich ist, nur seine Behandlung minder dringlich durch die Unverständlichkeit seiner Vorkommnisse gefordert. Es mag zum Beleg Freuds Definition der Symptom- oder Zufallshandlungen angeführt sein: »Sie haben gleichfalls« (nämlich wie die Fehlleistungen) »den Charakter des Unmotivierten, Unscheinbaren und Unwichtigen, überdies aber deutlicher den des Überflüssigen. Von den Fehlhandlungen unterscheidet sie der Wegfall einer anderen Intention, mit der sie zusammenstoßen, und die durch sie gestört (!) wird. Sie übergehen andererseits ohne Grenze in die Gesten und Bewegungen, welche wir zum Ausdruck der Gemütsbewegungen rechnen.« (Vorl., 51) Der gleiche kontinuierliche Übergang, der hier von den Zufallshandlungen zu den Ausdruckshandlungen unseres bewußten Lebens angenommen wird, führt auch von der Analyse der drei ausgezeichneten Gebiete zu der unseres wachen Bewußtseinslebens. Die Idee einer allgemeinen Psychoanalyse als allgemeiner Erforschung der psychischen Dinge und ihrer dynamischen Zusammenhänge widerspricht nicht etwa der psychoanalytischen Methode, sondern liegt in ihrer Konsequenz. Sie eben ist in unserem Sinne als systematische Erkenntnis des Unbewußten zu fordern. Daß diese Forderung nicht gleichbedeutend ist mit der Forderung nach psychoanalytischer Behandlung aller einzelnen Individuen, die gelegentlich in der psychoanalytischen Diskussion erhoben wird, sollte sich von selbst verstehen, insoweit wenigstens, wie jene Forderung alle Individuen als Patienten, als zu Heilende auffaßt. Denn aus den durchgeführten Untersuchungen ergibt sich, daß die Psychoanalyse keineswegs auf Pathologie und Therapie beschränkt bleibt, sondern allein durch ihre Erkenntnisziele ihre ausreichende Begründung findet. Freud selbst übrigens hat das gelegentlich mit aller Deutlichkeit ausgesprochen; dort nämlich, wo er auf die Grenzen der psychoanalytischen Therapie zu sprechen kommt. Er gesteht unumwunden zu, daß die psychoanalytische Heilung von Wahnideen bis heute noch nicht gelungen ist, weil »wir ... zwar verstehen [können], was in dem Kranken vor sich gegangen ist, aber ... kein Mittel [haben], um es den Kranken selbst verstehen zu machen« (Vorl., 262), d.h. nach der psychoanalytischen Anschauung: kein Mittel ihn zu heilen. Unheilbarkeit und Unanalysierbarkeit sind also nicht dasselbe; das Erkenntnisziel der Psychoanalyse ist unabhängig von ihrem therapeutischen; das therapeutische allerdings stets abhängig von der Lösung der psychoanalytischen Erkenntnisaufgaben.

Diese letzte Abhängigkeit nun ist der tiefste Grund, der uns ermächtigt, die psychoanalytische Methode in extenso für unsere erkenntnistheoretischen Untersuchungen in Anspruch zu nehmen. Die Grundthese aller psychoanalytischen Praxis ist: daß die Heilung aller Neurosen gleichbedeutend ist mit der vollständigen Erkenntnis des Sinns ihrer Symptome durch den Kranken; mit der gelungenen Aufdeckung ihrer Stellung im Bewußtseinszusammenhang und der Gesetzmäßigkeit, der die »Symptombildung«, also das Zustandekommen der isoliert unverständlichen Fakten, die die Psychoanalyse notwendig machten, unterliegt. Soweit die Psychoanalyse andere Mittel verwendet als die der Erkenntnis, etwa die »Übertragung«, die affektive Bindung des Patienten an den Arzt, verwendet sie sie allein als Hilfsmittel und löst diese Mittel mit der fortschreitenden Erkenntnis selbst auf. Von dem hypnotisch-suggestiven Heilverfahren, aus dem sie sich entwickelte, unterscheidet sie sich wesentlich dadurch, daß sie, selbst auf Kosten augenblicklicher Heilerfolge, niemals bei affektiven Tatbeständen stehen bleibt, sondern unerbittlich auf die Erkenntnis von deren Sinn, also die Einsicht in ihre Stellung im Zusammenhang des Gegebenen dringt. Eine Methode aber, die derart rücksichtslos den Primat der Erkenntnis durchsetzt, läßt sich nicht als »Therapie« von der Erkenntnis sondern. Die Therapie will nichts anderes sein als Erkenntnis; besteht sie zu Recht, so muß sie sich vollständig als Erkenntnis ausweisen, d.h. all den transzendentalen Bedingungen genügen, die wir in unserer Theorie des Unbewußten allgemein formuliert haben. Umgekehrt ist unsere Forderung der Erkenntnis der psychischen Dinglichkeit und der unbewußten Tatbestände insgesamt nichts anderes als die Forderung, der die psychoanalytische Methode von sich aus zu genügen trachtet, gleichgültig, ob sie als Therapie auftritt oder als »Forschung ohne Rücksicht auf einen unmittelbaren Nutzeffekt« (Vorl., 262). Wenn schließlich die Therapie besteht auf der Erkenntnis des Sinnes der Symptome durch den Kranken, die Erkenntnis durch den Arzt als unzulänglich und Krankheiten solange als unheilbar ansieht, wie der Sinn der Symptome nicht vom Kranken selbst eingesehen werden kann – nach dem heutigen Stand der Forschung also der Paranoia und der dementia praecox –, so haben wir darin nichts anderes zu erblicken als eine Anwendung unseres fundamentalen Grundsatzes auf die Psychoanalyse: des Satzes, daß die Analyse des Zusammenhanges des Gegebenen ihren letzten Rechtsausweis findet im unmittelbar Gegebenen, in unseren Erlebnissen. Nun sind uns zwar die unbewußten Tatbestände, wie sich uns ergab, selbst nie unmittelbar, sondern stets nur mittelbar gegeben; aber mittelbar gegeben durch unsere Erlebnisse, die somit doch den letzten Ausgang auch der Erkenntnis des Unbewußten darstellen. Unsere Erlebnisse können aber nie einem anderen, sondern allein uns selbst unmittelbar gegeben sein. Der zur Erkenntnis des Unbewußten notwendige Rekurs auf das unmittelbar Gegebene kann also in verbindlicher Weise nur von dem empirischen Ich geleistet werden, in dessen Bewußtseinszusammenhang unbewußte Tatbestände aufgeklärt werden sollen – unsere Begründung des empirischen Ich, der »empirischen Person« durch die Gesetzmäßigkeiten des phänomenalen Ich vorausgesetzt. Dies empirische Ich ist aber im Falle der psychoanalytischen Therapie der Kranke. Wir erkennen also einen scheinbar sehr speziellen, zudem therapeutischen Fall der psychoanalytischen Methode als die einfache Konsequenz eines allgemeinsten gesetzmäßigen Tatbestandes unseres Bewußtseinslebens. Er mag nicht allein die strenge Übereinstimmung des Erkenntniszieles der Psychoanalyse mit den Bedingungen und Erfordernissen der transzendentalen Methode dartun, sondern zugleich auch als Beispiel stehen für die Möglichkeit einer erkenntnistheoretischen Interpretation der Psychoanalyse selbst. Die vollzogenen Überlegungen berechtigen uns, nunmehr verbindlich die Gründe aufzuführen, die uns bestimmten, Möglichkeit und Methode der Erkenntnis des Unbewußten an der Psychoanalyse darzutun. Da diese Gründe selbst erkenntniskritischer Art sind, den Zusammenhang der Psychoanalyse mit der Transzendentalphilosophie klarlegen, die Psychoanalyse aber ihren Zusammenhang mit der Transzendentalphilosophie niemals betont, kaum wohl ihn überhaupt scharf sieht, so sind die Gründe zugleich die Grundsätze der erkenntnistheoretischen Interpretation der Psychoanalyse selbst, die in ihnen ihr Fundament hat. Wir rekurrieren auf die Psychoanalyse zunächst darum, weil sie vom »Zusammenhang der Erlebnisse zur Einheit des persönlichen Bewußtseins« ausgeht, den sie nicht allein als Zusammenhang der Phänomene ansieht, sondern bei dessen Betrachtung sie die mittelbare Gegebenheit allein von allen psychologischen Disziplinen entscheidend mitberücksichtigt. Sie ist uns weiter darum Gegenstand der Interpretation, weil sie sich in der gleichen Weise auf die in unserem engeren Sinn psychischen Tatbestände richtet. Wir wählen sie ferner darum, weil sie sich die Erkenntnis des Unbewußten in der gleichen Weise zum Ziel gesetzt hat, in der wir die Erkenntnis des Unbewußten als Aufgabe bezeichneten. Insofern sie sich die Erforschung der Gesetzmäßigkeiten der psychischen Zusammenhänge als Problem gestellt hat, die ja nach unserer transzendentalen Untersuchung »unbewußt« sind, steht auch ihr der Begriff des Unbewußten im Zentrum; ihm ist tatsächlich ein großer Teil aller psychoanalytischen Untersuchungen gewidmet. Wir werden uns zu überzeugen haben, ob der psychoanalytische Begriff des Unbewußten dem unseren entspricht, ob er Raum für die gleichen Differenzierungen bietet, ob er etwa im Sinne der transzendentalen Methode einiger Korrektur bedarf. Wir wählten weiterhin die Psychoanalyse darum, weil sie sich dem Unbewußten gegenüber erkennend verhält, weil sie, wie wir es forderten, den Ausweis alles Unbewußten durch Bewußtes, nämlich die einfache, klare, deutliche Erinnerung fordert; weil sie, indem sie die Erkenntnis des Unbewußten zur Aufgabe, und zwar in den Grenzen der Erfahrung lösbaren Aufgabe macht, sich aller Metaphysik des Unbewußten und jeder unklaren Fassung des Begriffs ebenso hart entgegenstellt, wie wir es für notwendig erachten. Wir wählen sie endlich darum, weil sie, wie schon ihr Name andeutet – nicht umsonst gab er gerade Anlaß zu so vielen Angriffen – als Methode der Erkenntnis des Unbewußten die Analyse betrachtet, nicht die Intuition oder irgendwelche verschwommenen Synthesen, nicht auch die unauflösliche Einheit der »Gestalt«, sondern die Zerlegung des Zusammenhanges in seine Elemente und die Gesetzmäßigkeiten, die ihn als Zusammenhang konstituieren. Ohne diese Zerlegung ist ihr eine objektiv gültige Erkenntnis der unbewußten Tatbestände so wenig möglich, wie sie es nach unserer Auffassung wäre.

Es ist hier vielleicht die Übereinstimmung der psychoanalytischen Methode mit den Hauptergebnissen unserer transzendentalen Untersuchung noch nicht völlig einsichtig; sie ganz zu verifizieren, bedarf es eben der näheren Betrachtung der Psychoanalyse. Allein bereits was bislang von der Psychoanalyse ausgesagt wurde, läßt deutlich die Tendenzen erkennen, die wir vorgreifend erkenntnistheoretisch zusammenfaßten. Die psychoanalytische Bestimmung, daß »alles Psychische einen Sinn habe«, konsequent im Sinne der Transzendentalphilosophie weitergedacht, bietet bereits den Ansatz all der Bestimmungen, die wir soeben formulierten. Es wird sich zeigen, daß sie in der Tat allesamt in der psychoanalytischen Methode konstitutive Bedeutung haben.

Wir verkennen keineswegs die Schwierigkeiten unseres Beginnens. Die Begriffe, die im Zentrum unserer Untersuchung stehen, kommen in der Psychoanalyse entweder gar nicht vor – was nicht gar so bedenklich ist, da wir bei der erkenntnistheoretischen Betrachtung der psychoanalytischen Sachverhalte von selbst auf jene Begriffe stoßen –, oder sie kommen als Hilfshypothesen vor, die allein erkenntnispraktisch gewogen werden, deren philosophische Legitimität dem Psychoanalytiker gleichgültig ist und die denn oft genug mit Unklarheiten aller Art, dogmatischen Voraussetzungen und Naturalismen behaftet sind. Es wird unsere Aufgabe sein, nicht allein interpretativ die transzendentalphilosophische Bedeutung der Psychoanalyse herauszuarbeiten, sondern auch gegenüber den psychoanalytischen Hilfshypothesen Kritik zu treiben und die Unklarheiten jener Hypothesen zu beseitigen. Sollte unsere Auffassung der psychoanalytischen Methode insgesamt zu Recht bestehen, so muß sich ergeben, daß sich die erkenntniskritischen Korrekturen vollziehen lassen, ohne daß die Methode selbst prinzipiell angegriffen würde.

Wenn wir unsere Betrachtung und Interpretation der Psychoanalyse ausschließlich an Sigmund Freud orientieren, so hat das seinen Grund nicht allein in dem Respekt vor der zeitlichen Priorität jenes Forschers. Ohne daß wir uns in die internen Streitigkeiten der psychoanalytischen Diskussion einlassen möchten, glauben wir uns zu der Überzeugung berechtigt, daß die Arbeiten Freuds und seiner engeren Schule unserer erkenntnistheoretischen Überzeugung weit angemessener sind als die der anderen psychoanalytischen Richtungen; daß sie sich von metaphysischer Willkür weit ferner halten als etwa die Theorien von Jung und Adler, die sich der Charakterologie nähern und allein auf Grund unserer allgemeinen Bedenken gegen die Charakterologie für unsere erkenntnistheoretische Interpretation kaum in Betracht kommen. Zudem will es uns scheinen, als ob die undogmatischere Fassung der Voraussetzungen Freuds auch in einer größeren immanenten Stimmigkeit seiner Theorie zum Ausdruck komme. Wir glauben darum, getrost von einer Diskussion der anderen psychoanalytischen Theorien absehen zu dürfen; zumal es uns ja keineswegs auf die Gewinnung vollständigen Materials, sondern allein auf den sachlichen Nachweis einer inhaltlichen Erkenntnis der unbewußten Tatbestände ankommt. Aus dem gleichen Grunde verzichten wir auch auf eine Diskussion der Einwände, die in allerjüngster Zeit von der Gestalttheorie erhoben worden sind und die sich jeder, der die phänomenalistische, der Analyse von Sukzessionen entgegengesetzte Tendenz der Gestalttheorie kennt, ohne weiteres rekonstruieren kann. Nur ein Punkt sei da herausgegriffen, der erkenntnistheoretisch von Wichtigkeit ist und unsere Bestimmung des Seelendinges betrifft. Die Gestalttheorie wirft der Psychoanalyse vor, daß sie die Triebe »verdingliche«, während in Wahrheit die Phänomene nur funktional zu deuten seien. Diese Auffassung der psychoanalytischen Trieblehre ist allein dann möglich, wenn man sie naturalistisch versteht, wozu allerdings, was nicht geleugnet sein soll, manche Psychoanalytiker Anlaß gaben. Faßt man aber, wie es im Sinne unserer Fassung des Begriffs des Unbewußten und gewiß auch im Sinne der vorsichtigen Bestimmungen Freuds ist, die Triebe als »Dispositionen«, als Abbreviaturen gesetzmäßiger Zusammenhänge des Psychischen auf, so ist nicht einzusehen, was gegen eine Verdinglichung vorzubringen wäre; dingliches Sein selber ist uns ja, und dies freilich in scharfem Gegensatz zur bisherigen Gestalttheorie, ein Funktionsbegriff. Nach der psychoanalytischen und nach unserer Auffassung sind die Triebe keineswegs Absoluta, letzte Ursprünge, keineswegs auch unveränderlich; Freuds Theorie der »psychischen Dynamik« allein schon bezieht sie umfassend in den Zusammenhang des Bewußtseinsverlaufs ein. Wir haben keinen Grund, den psychischen Dingbegriff des Triebes aus unserer Betrachtung auszuschließen.

Wir folgen in unserer weiteren Behandlung der Psychoanalyse, wie bisher, der zusammenfassenden Darstellung, die Freud in seinen »Vorlesungen zur Einführung in die Psychoanalyse« von seiner Lehre gegeben hat; einer Darstellung, die alle wesentlichen Elemente der psychoanalytischen Erkenntnis in sich enthält, ohne mit allzuvielen Details belastet zu sein; und die darum die methodischen Grundzüge besonders deutlich aufweist. Es ist uns bei unserer Darstellung der psychoanalytischen Erkenntnis des Unbewußten nicht um die getreue Reproduktion des Freudischen Gedankenganges zu tun, sondern um die klare Herausarbeitung der Teile und Gesetzmäßigkeiten der psychoanalytischen Theorie, die der erkenntnistheoretischen Interpretation zugänglich sind. Wir meinen uns darum berechtigt, auf die Wiedergabe der Gedankengänge zu verzichten, die allein aus den besonderen Verhältnissen der Pathologie und Therapie sich ergeben; auch Freuds Theorien der Fehlleistung und des Traumes sollen nicht etwa vollständig referiert werden. Freilich werden wir uns, um die Darstellung verständlich zu erhalten, bisweilen genötigt sehen, Beispiele aus jenen speziellen Sachgebieten heranzuziehen. Im Sinne unserer erkenntniskritischen Absicht, die von allgemeinsten transzendentalen Sätzen ausgeht, gestatten wir uns manche Umstellungen des Materials.

 

2. Die psychoanalytische Erkenntnis des Unbewußten

 

Die Psychoanalyse, ihrem Ursprung nach, wie gesagt, Therapie, geht aus von der Unmöglichkeit, mit den Mitteln der bisherigen Psychologie und ihrer Hilfsdisziplinen das Auftreten der Symptome zu begründen, die die Psychiatrie die neurotischen nennt. Die seelischen Störungen vermochte in weitem Umfang die Psychiatrie nicht zu erklären. »Die Symptome, welche diese Krankheitsbilder zusammensetzen, sind nach ihrer Herkunft, ihrem Mechanismus und in ihrer gegenseitigen Verknüpfung unerkannt; es entsprechen ihnen entweder keine nachweisbaren Veränderungen des anatomischen Organs der Seele, oder solche, aus denen sie eine Aufklärung nicht finden können.« (Vorl., 8) Zugleich ist sich die psychoanalytische Forschung klar darüber, daß die Annahme eines »psychophysischen Parallelismus« keine Erklärung jener Störungen bedeutet, da dieser Parallelismus, »soweit damit nur« der »Zusammenhang der Empfindungen mit physischen Vorgängen getroffen werden soll, die selbstverständliche Folge der Erfahrungen« ist, »welche uns zum Begriffe der physischen Welt und ihrer Zusammenhänge führen«23. Die erkenntnistheoretische Unmöglichkeit, den psychophysischen Parallelismus, der als solcher keineswegs geleugnet zu werden braucht, als allseitiges Erklärungsprinzip der psychischen Tatsachen anzuwenden, formuliert Freud im Sinne der empirischen Wissenschaft: »Weder die spekulative Philosophie noch die deskriptive Psychologie oder die an die Sinnesphysiologie anschließende sogenannte experimentelle Psychologie, wie sie in den Schulen gelehrt werden, sind imstande, ... über die Beziehung zwischen dem Körperlichen und Seelischen etwas Brauchbares zu sagen, und ... die Schlüssel zum Verständnis einer möglichen Störung der seelischen Funktionen« (Vorl., 8) zu gewinnen.

Damit ist der Angriffspunkt der Psychoanalyse bezeichnet. »Sie will der Psychiatrie die vermißte psychologische Grundlage geben«, – nicht allein der Psychiatrie, dürfen wir hinzufügen –, »sie hofft, den gemeinsamen Boden aufzudecken, von dem aus das Zusammentreffen körperlicher mit seelischer Störung verständlich wird. Zu diesem Zweck muß sie sich von jeder ihr fremden Voraussetzung anatomischer, chemischer oder physiologischer Natur frei halten, durchaus mit rein psychologischen Hilfsbegriffen arbeiten.« (Vorl., 8) Mit anderen Worten: um die unerklärten Phänomene in den Immanenzzusammenhang des persönlichen Bewußtseins einzuordnen, muß sie von ihrer Betrachtung alle dogmatischen Transzendenzen, auch wenn sie als solche bereits entwickelten Wissenschaften angehören und erst durch ihre Beziehung auf die psychischen Tatbestände zu Transzendenzen werden, ausschließen und an ihrer Stelle mit rein immanenten, dem gesetzmäßigen Bewußtseinsverlauf angehörigen Hilfshypothesen arbeiten; eben jenen Grundbegriffen, deren Bestätigung als transzendentale Gesetzmäßigkeiten die Aufgabe unserer Interpretation der Psychoanalyse ist.

Der fundamentale »psychologische Hilfsbegriff« nun, mit dem die Psychoanalyse operiert, ist eben der Begriff des Unbewußten. »Die erste dieser ... Behauptungen der Psychoanalyse besagt, daß die seelischen Vorgänge an und für sich unbewußt sind und die bewußten bloß einzelne Akte und Anteile des ganzen Seelenlebens.« (Vorl., 9) Es ist bereits hier zu beachten, daß Freud nicht von »unbewußten Erlebnissen«, also von unbewußten unmittelbaren Gegebenheiten redet, die es nach unseren Untersuchungen nicht gibt, sondern von unbewußten »Vorgängen«, wobei wir recht wohl daran erinnern dürfen, daß wir die unbewußten »Seelendinge« nicht etwa nach dem Muster naturalistischer Dingbegriffe als Konstanten, sondern als gesetzliche Zusammenhänge zwischen Phänomenen gefaßt und weiter die Möglichkeit der Veränderung dieser Seelendinge und damit gesetzmäßiger Beziehungen der Seelendinge untereinander als transzendental erkannt haben; so daß der Freudische Begriff des »Vorgangs«, wofern er nur nicht naturalistisch mißverstanden oder mit unserem »Bewußtsein im prägnanten Sinn« identifiziert wird, mit unserem transzendental begründeten Begriff des Unbewußten sehr wohl vereinbar bleibt. Weiter machen wir aufmerksam auf Freuds Rede von den »Vorgängen an und für sich«, womit nichts anderes gemeint sein kann als der Bestand des Unbewußten unabhängig von unserer Wahrnehmung, so wie wir von einem »immanenten Ding an sich« sprechen; denn den Gedanken an transzendentes Sein schließt ja Freud ebenso wie wir von der Bewußtseinsanalyse aus. Da wir aber das seelendingliche Sein eben als dasjenige definiert hatten, das unabhängig von unserer Wahrnehmung, also unseren derzeitigen Erlebnissen besteht (freilich allemal seinen letzten Erkenntnisausweis in unseren Erlebnissen findet), so ist mit Freuds Ausdruck »seelische Vorgänge an und für sich« bereits eben die Bestimmung des Unbewußten als eines stets nur mittelbar Gegebenen, von unseren Phänomenen Verschiedenen intendiert, die wir dem Begriff des Unbewußten gaben. Man tut gut daran, den Sinn der Freudschen Darlegungen sogleich so zu verstehen, wie sie als Aussagen über den Immanenzzusammenhang des Bewußtseins verstanden werden müssen, anstatt sie zu isolieren und naturalistisch zu hypostasieren; viele Mißverständnisse der psychoanalytischen Methode fallen damit von vornherein weg. Auch Freuds anschließende Polemik gegen die übliche Identifikation des Psychischen und des Bewußten ist entsprechend zu begreifen, nicht als Ausbruch eines unkritischen Irrationalismus. Soweit sich Freud gegen eine Identifikation des Psychischen mit der aktuellen cogitatio, dem unmittelbar Gegebenen wendet, die die Bedingungen des Zusammenhanges des Gegebenen vernachlässigt, besteht seine Kritik durchaus zu Recht. Wenn weiterhin von »unbewußtem Denken oder Wollen« die Rede ist, so wird man darunter nicht gegenwärtige Erlebnisse zu begreifen haben, sondern allein deren Zusammenhänge. Erst die Kenntnis der Freudischen Lehre von der psychischen Dynamik wird diese Termini ganz klären. Einstweilen gilt es, sie vor phänomenalistischen Mißdeutungen sicherzustellen ebenso wie den Begriff des Unbewußten selbst vor naturalistischen.

Die psychoanalytische Behauptung unbewußter psychischer Tatsachen nun ist identisch mit der Behauptung, daß alle Phänomene einen »Sinn« haben. Denn dieser Sinn ist die Zugehörigkeit der Phänomene zu den gesetzmäßigen Zusammenhängen, die die psychoanalytische Methode als unbewußt ansetzt, mit anderen Worten: der Sinn der Phänomene, zumindest der isoliert unverständlichen, darum der psychoanalytischen Bearbeitung aufgegebenen Phänomene ist unbewußt. Um von diesem Verhältnis klar Rechenschaft zu geben, scheint es uns angebracht, die Hauptzüge der Freudischen Theorie der Fehlleistungen wiederzugeben, die die Beziehung der Phänomene auf das Unbewußte am einfachsten darstellt und den Verhältnissen des wachen Bewußtseinslebens am nächsten steht, also für unsere Zwecke am brauchbarsten ist; freilich zur Erkenntnis der Dynamik des Psychischen nur in geringem Umfang herangezogen werden kann. Fehlleistungen nennt Freud eine weit ausgedehnte und recht komplex zusammengesetzte Gruppe von Phänomenen, deren Zusammengehörigkeit die Sprache kennzeichnet, indem sie ihnen allen die Vorsilbe »ver-« gibt; ihnen rechnet zu das Sichversprechen, -verlesen, -verhören; weiter eine Reihe von Erscheinungen, die »ein Vergessen zur Grundlage« haben, und zwar ein nur zeitweiliges Vergessen, etwa eines Eigennamens oder eines Vorsatzes, der mir später wieder einfällt. Endlich rechnet Freud zu den Fehlleistungen das Verlegen und Verlieren eines Gegenstandes und eine gewisse Art komplizierter Irrtümer, die hier außer Betracht bleiben mag. Diese Phänomene gelten nach landläufiger Auffassung als zufällig, ein gesetzmäßiger Grund für ihr Eintreten wird nicht angegeben; höchstens werden Bedingungen aufgeführt, unter denen sich jene Phänomene gemeinhin einstellen; etwa Unwohlsein oder Ermüdung; Aufregung, Ablenkung des Fehlleistenden durch andere Vorgänge. Diese Bedingungen sind, um einen wichtigen Zusammenhang des gesamten psychoanalytischen Stoffgebietes vorwegzunehmen, ähnlicher Art wie etwa die Verweise auf hereditäre Belastung, mit denen der Psychiater auf unsere Frage nach dem Grund psychischer Erkrankungen zu antworten pflegt. Sie genügen nicht zur Erkenntnis des Grundes der Fehlleistungen; über deren Stellung im Zusammenhang des Bewußtseins machen sie nichts aus. Einmal kommen Fehlleistungen aller Art auch bei solchen Personen vor, bei denen keine jener Bedingungen erfüllt ist. Dann aber ist die Beziehung zwischen der Fehlleistung und mangelnder Aufmerksamkeit, die mit der Annahme jener Bedingungen überall stillschweigend vorausgesetzt ist, nicht allgemein zuzugeben. Es widerspricht jener Beziehung gerade die Sicherheit, mit der wir weitgehend automatisierte Handlungen gemeinhin ausführen; es ist nur an die Leistung des musikalischen Virtuosen zu erinnern, der nach jenem Erklärungsprinzip Fehlleistungen in ganz besonders hohem Maß ausgesetzt sein müßte, während sie gerade bei ihm am seltensten sind. Man hat darum, soweit man sich überhaupt um die Fehlleistungen kümmerte, den Versuch gemacht, sie mit Hilfe der Assoziationsgesetze der herkömmlichen Psychologie zu erklären. Das ließ sich allerdings nur im Bereich des Versprechens durchführen. Dort nahm man in der Tat Berührungs-und Ähnlichkeitsassoziationen an und führte auch bei den Fällen, in denen man sich zum genauen Gegenteil des Beabsichtigten verspricht, Assoziation auf Grund der »begrifflichen Verwandtschaft der Gegensätze mit einander« an. Die Rolle, die die Wortassoziationen beim Zustandekommen der Fehlleistungen spielen, wird von der Psychoanalyse nicht bestritten. Aber sie begnügt sich nicht mit ihrer Konstatierung, die zwar eine Möglichkeit der Erklärung dafür bietet, von welchen Momenten der Mechanismus der Fehlleistungen abhängig ist, aber keineswegs ergibt, warum jetzt und hier gerade diese Fehlleistung eintritt; also die Zufälligkeit jener Tatbestände nicht durch ihre Einordnung in den Bewußtseinsverlauf überwindet. Immerhin dankt die Psychoanalyse der Assoziationstheorie einen wichtigen Hinweis. Die Assoziationstheorie zieht wenigstens die Fehlleistungen selbst ins Feld ihrer Betrachtung, anstatt vage deren Bedingungen aufzuführen; rekurriert also auf die Gegebenheit. Diesen Rekurs vollzieht die Psychoanalyse prinzipiell und energisch. Wenn alles Bewußtsein »einen Sinn hat«, wenn alle Erlebnisse auf den Bewußtseinszusammenhang in seiner Ganzheit bezogen sind, so müssen auch die Fehlleistungen einen Sinn haben. Diesen Sinn trachtet die Psychoanalyse zu ergründen. Sie tut es, indem sie die Fehlleistungen zunächst nicht in Beziehung setzt zu den beabsichtigten Leistungen, die sie störte. Denn wohl mag die Fehlleistung der beabsichtigten ähnlich oder genau konträr sein; warum aber gerade sie anstelle der beabsichtigten trat, das ist ja gerade das Problem, das durch den Rekurs auf die beabsichtigte Leistung nicht gelöst werden kann. Die Psychoanalyse geht also aus von den Fehlleistungen, die für sich bereits einen Sinn haben, womit zunächst nicht mehr behauptet wird, als daß mit ihnen bereits etwas Verständliches – wenn auch zunächst noch nicht im Sinne einer Abhängigkeit vom Bewußtseinszusammenhang des betreffenden Individuums Verständliches – ausgesagt ist. Freud gibt für eine Fehlleistung jener Art folgendes Beispiel. Eine Dame erzählt: »Mein Mann hat den Doktor gefragt, welche Diät er einhalten soll. Der Doktor hat aber gesagt, er braucht keine Diät, er kann essen und trinken, was ich will.« (Vorl., 23) Das »ich« ist eine Fehlleistung für »er«. Der Satz mit »ich« ist aber als solcher ebenfalls verständlich. Die Psychoanalyse wagt es nun, einen Zusammenhang herzustellen in der Weise, daß sie das isolierte Faktum, in unserem Falle also die Fehlleistung, durch die Erkenntnis der mit ihr symbolisch gegebenen Bedeutung in den Bewußtseinszusammenhang einbezieht, also den Sinn der Fehlleistung, so wie er sich bei einfacher Erinnerung an die Fehlleistung darstellt, als Grund für das Zustandekommen der Fehlleistung betrachtet. Dieser Sinn allein aber, so wie er uns durch die Fehlleistung zur Gegebenheit kommt, reicht zu ihrer Erkenntnis nicht aus; wir empfinden sie ja, auch wenn sie für sich genommen einen verständlichen Sinn hat, im Bewußtseinszusammenhang als sinnlos, und jene Sinnlosigkeit ist es gerade, die die Signatur aller Fehlleistungen bildet. Wir dürfen uns also bei unserer Erkenntnis der Fehlleistung nicht mit der Erkenntnis ihres isolierten Sinnes begnügen, sondern müssen ihn in Zusammenhang bringen mit dem Bewußtseinsganzen. Dieser Zusammenhang ist uns gegeben durch die Kenntnis der gestörten Absicht. Freud drückt das alles in der Weise aus, daß die Fehlleistungen einen Sinn haben, daß sie »psychische Akte sind und durch die Interferenz zweier Absichten entstehen« (Vorl., 50). Der Begriff der Absicht und der Rekurs auf »Triebe«, der damit eingeführt ist, wird uns noch zu beschäftigen haben; hier genügt die Konstatierung, daß der »Sinn« der Fehlleistungen als ihre vollständige Erklärung nicht identisch ist mit der Symbolbedeutung einer einzelnen Fehlleistung, sondern in einer Beziehung zwischen dieser Bedeutung und anderen Bewußtseinstatsachen besteht, daß der »Sinn« selbst ein gesetzmäßiger Zusammenhang ist; daß er darum nie unmittelbar, sondern stets nur mittelbar gegeben ist; daß wir also, da es sich ja nach unseren Definitionen nicht um raumdingliche, sondern um psychische Zusammenhänge handelt, den »Sinn« als prinzipiell unbewußt bezeichnen dürfen. Damit hat der Gang der psychoanalytischen Methode die Identität des Unbewußten mit dem »Sinn« der Phänomene, d.h. ihrer gesetzmäßigen Abhängigkeit von Seelendingen, ergeben und stimmt in seinem ersten Hauptresultat, wie hier schon gesagt sein darf, mit unserer transzendentalen Untersuchung überein. Der nächste Schritt der psychoanalytischen Behandlung des Problems der Fehlleistungen ist, die Erkenntnis des Sinnes der Fehlleistung auch da anzustreben, wo die Fehlleistung selber noch nicht verständlich ist, sondern wo aus ihrer Zergliederung und der gleichzeitigen Berücksichtigung ihrer Stellung im Bewußtseinsverlauf die »störende« und die »gestörte« Intention herausgearbeitet werden muß. Das gelingt der Psychoanalyse in weitem Umfang und sie vermag es, den größten Teil der vorkommenden Fehlleistungen befriedigend zu erklären. Gleichwohl behauptet sie nicht generell, daß alle Fehlleistungen einen Sinn hätten, da ihr die Entdeckung jenes Sinnes nicht in allen Fällen gelungen ist und manche Erklärungen ihr selbst problematisch scheinen. Wir dürfen sie auf Grund unserer erkenntnistheoretischen Überlegungen dahin ergänzen, daß alle Fehlleistungen um ihrer Zugehörigkeit zum Bewußtseinsverlauf willen einen Sinn haben müssen, den zu erkennen uns jeweils aufgegeben ist. Ob die Lösung jener Aufgabe sich freilich überall und stets durchführen läßt, ist eine Frage, die allgemein zu beantworten wir uns nicht befugt meinen und die sich vielleicht gar nicht in einer für alle zukünftige Erfahrung gültigen Weise beantworten läßt.

Es ist uns nichts daran gelegen, alle einzelnen Resultate der psychoanalytischen Behandlung der Fehlleistungen zu akzeptieren und etwa gegen den Vorwurf des Gezwungenen, Gewaltsamen zu verteidigen. Ob der Analyse in allen besonderen Fällen die Aufklärung der Fehlleistungen tatsächlich gelungen ist, ob sie sich bei ihrem Verfahren tatsächlich stets streng in den Grenzen des Gegebenen hielt, haben wir nicht zu entscheiden. Nur allgemein wollen wir sie in Schutz nehmen gegen solche Angriffe wider ihre Methode, die behaupten, die Erfassung der Fehlleistungen sei prinzipiell unmöglich wegen deren Zufälligkeit und Sinnlosigkeit. Eine derartige Zufälligkeit und Sinnlosigkeit können wir prinzipiell für kein Faktum unseres Bewußtseinszusammenhanges anerkennen. Wäre die Psychoanalyse nichts anderes als ein Mittel, in manchen Fällen die Behauptung jener Zufälligkeit zureichend zu widerlegen, sie müßte uns darum schon willkommen sein, auch ohne daß wir uns auf ihre sämtlichen Aussagen festlegten und sie toto genere akzeptierten. Die Übereinstimmung ihres methodischen Ganges mit unseren transzendentalen Bestimmungen berechtigt uns allerdings zu der Meinung, daß die Erkenntnisgewalt der Psychoanalyse weiter reiche als nur zur Erkenntnis einzelner, sonst dunkler Tatbestände des Psychischen. Daß die allseitige Gesetzmäßigkeit des Psychischen, die wir in Übereinstimmung mit der Psychoanalyse annehmen, keineswegs gleichbedeutend ist mit einem Determinismus, der die freie Willenshandlung als unmöglich betrachtet, wird sich uns weiterhin zeigen.

Zunächst haben wir zu fragen, in welcher Weise die Psychoanalyse das Zustandekommen der Fehlleistungen – die uns hier exemplarisch für alle Phänomene stehen, die zu begreifen wir zum Rekurs auf das Unbewußte genötigt sind – allgemein begründet. Denn der »Sinn« einer Fehlleistung im psychoanalytisch klargelegten Verstande des Wortes ist ja durchaus nur individualgesetzlicher Art; über die Gesetzmäßigkeiten, die die Konstitution des Gattungsbegriffs etwa der Fehlleistung ausmachen, besagt er gar nichts. Die Psychoanalyse antwortet uns mit einer Theorie; ähnlich, wie uns die Astronomie auf die Frage nach der Ursache der Bewegungen der Himmelskörper mit Theorien antwortet, denen teilweise hypothetische Gültigkeit zukommt, während über die Beschaffenheit der einzelnen Himmelskörper in weitem Umfange sehr wohl mit den Mitteln der Astronomie und Astrophysik Definitives ausgemacht werden kann; womit übrigens keineswegs die Dignität beider theoretischen Sachgebiete und ihrer Erkenntnisse verglichen, sondern allein auf Übereinstimmungen der erkenntnistheoretischen Struktur hingewiesen sein soll. Denn gerade der theoretische Charakter der Erklärungen, die die Psychoanalyse für den Zusammenhang der unbewußten Tatsachen aufstellt, gibt Anlaß zu den meisten Angriffen, die gegen die Psychoanalyse von philosophischer Seite erhoben werden. Hier wirft man ihr stets und zu Unrecht Dogmatik vor; meist nur, um gegen ihre oftmals den bestehenden Denkgewohnheiten recht sehr zuwiderlaufenden Theorien eigene, vertrautere Dogmen, charakterologische zumeist, die aus dem Persönlichkeitsbegriff des nachkantischen Idealismus abgeleitet sind, zu sichern; nicht umsonst hat Freud in tiefer Ironie Suleikas bis zum Überdruß zitierte Strophen von der Persönlichkeit als höchstem Glück der Erdenkinder selbst psychoanalytisch aufgelöst, als »narzißtisch«, als introvertiert bezeichnet und ihnen als positives Gegenbild Hatem-Goethes Antwort an Suleika kontrastiert. – Es ist ferner bei der Einschätzung der psychoanalytischen Theorienbildung zu berücksichtigen, daß die Unterscheidung der Individualgesetze und der allgemeinen Gesetzmäßigkeiten im psychischen Bereich keineswegs mit der gleichen Leichtigkeit und Schärfe sich vollzieht wie etwa in der naiven Erfahrung der Raumwirklichkeit. Schon die wissenschaftliche, erstmals von Mach vollzogene Darstellung der physischen Dinge, der Körper, als funktionaler Zusammenhänge relativiert bereits für die Körperwelt den Unterschied zwischen Ding und Gesetz, der als reine Disjunktion durchaus dem vorwissenschaftlichen Denken angehört; und es wäre eine erkenntnistheoretisch überaus fesselnde Aufgabe, nachzuweisen, wie weit sich jener Unterschied durch die Ergebnisse der modernen Atom- und Elektronentheorie weiter relativierte. Da nun die Begriffsbildungen, die unsere psychische Dingwelt bestimmen, durchwegs dem vorwissenschaftlichen Bemühen noch fremd sind, jedenfalls das naive vorwissenschaftliche Denken keineswegs mit der gleichen Sicherheit über Seelendinge verfügt, mit der es über die räumlichen Dinge zu verfügen meint, so hat es die Wissenschaft mit einem weit weniger vorgeformten – wenn man will, auch einem weit weniger verfälschten – Material zu tun als bei der Erfassung der Körperwelt und darf darum nicht erstaunt sein, Individualgesetz und allgemeines Gesetz nicht eben so bündig getrennt vorzufinden wie in der physischen Welt, wo sie jene Scheidung, soweit sie ontologisch, nicht rein durch die Begriffsbildung bedingt ist, erst auflösen muß. Die einwandfreie begrifflich exakte Sonderung beider Zusammenhangsweisen zählt freilich auch im psychischen Bereich zu den Aufgaben wissenschaftlicher Systematik, kann aber nicht da vorausgesetzt werden, wo die wissenschaftliche Analyse erstmals jenes Bereich angreift.

Die allgemeine Begründung jener Interferenz, als die Freud die Fehlleistung ansieht, hofft er durch die Theorie zu geben, daß nicht nur die gestörte Intention eine Absicht war – wovon wir uns ja mühelos überzeugen können, da wir jedesmal, wenn wir eine Fehlleistung begingen, etwas sagen, schreiben usw. wollten und dann nicht dazu kamen –, sondern daß auch die störende Intention eine Absicht ist; er nimmt die gestörte Absicht als bewußt, die störende als unbewußt an. Der Begriff der Intention, den wir allein im erkenntnistheoretischen Sinn, als das durch ein Erlebnis mit symbolischer Funktion wenn auch rudimentär Gemeinte verstanden, wird bei Freud geradezu im Sinne der ursprünglichen Wortbedeutung der Absicht gebraucht: »Für die meisten unserer Untersuchungen können wir ›Sinn‹ auch durch ›Absicht‹, ›Tendenz‹ ersetzen.« (Vorl., 28) Der Unterschied der Terminologien muß klar festgehalten werden. Zugleich gibt uns Freuds Fassung des Begriffs der Intention einen ersten Einblick in die dynamische Struktur der Psychoanalyse. »Wir wollen die Erscheinungen nicht bloß beschreiben und klassifizieren, sondern sie als Anzeichen eines Kräftespiels in der Seele begreifen, als Äußerung von zielstrebigen Tendenzen, die zusammen oder gegeneinander arbeiten. Wir bemühen uns um eine dynamische Auffassung der seelischen Erscheinungen. Die wahrgenommenen Phänomene müssen in unserer Auffassung gegen die nur angenommenen Strebungen zurücktreten.« (Vorl., 58) Damit ist ein Mehrfaches, für uns Wichtiges ausgesagt. Einmal ist das Unbewußte zur Wahrnehmung ausdrücklich in den gleichen Gegensatz gerückt, den wir zwischen Seelending und Erlebnis konstituierten. Dann deutet der Terminus »angenommene Strebungen« nicht allein auf den Charakter der Freudschen Dynamik als einer wissenschaftlichen Theorie, sondern auch darauf, daß diese Theorie nicht sowohl dogmatisch vorausgesetzt als vielmehr zur Erklärung der Phänomene gebildet wurde. Endlich ist die dynamische Auffassung der seelischen Erscheinungen als Aufgabe bezeichnet, wie wir die kausale Verknüpfung der Seelendinge als Aufgabe ansehen müssen; es ist also nicht etwa eine »Triebkausalität« naturalistisch gesetzt. Das alles ist für die erkenntnistheoretische Bewertung der Freudischen Trieblehre, die sich ja an die Deutung des Sinnes als Absicht anschließt, von höchster Wichtigkeit. Freuds (erkenntnistheoretisch genommen) tautologische Redeweise vom »wahrgenommenen Phänomen« braucht uns nicht zu beirren; Freud verwendet eben den Terminus »Phänomen« laxer als wir, etwa als »Tatsache«, nicht in unserem prägnanten Sinne des »Erlebnisses«, den bei ihm erst der Terminus »wahrgenommenes Phänomen« annimmt; wobei Rudimente der Brentanoschen Aktpsychologie im Spiel sein mögen.

Wie versteht nun Freud den Mechanismus der »Absicht«, die die Fehlleistung, und nicht sie allein, verursacht? Es ist bei der Betrachtung von Freuds Auskunft, dem eigentlichen Kernstück der psychoanalytischen Theorie, nochmals daran zu erinnern, daß die Lehre von der Absicht nichts anderes besagt, als die Zugehörigkeit der betrachteten Phänomene zu psychischen Zusammenhängen, die Tatsache also, daß sie als Wirkungen der materiellen Welt nicht begriffen werden können; und weiter, daß sie eine bestimmte, gesetzmäßig erfaßbare Stellung im Zusammenhang des Bewußtseins einnehmen. Beides bringt Freud ganz unmißverständlich zum Ausdruck: »Es wird ... darauf ankommen, ob die einzelne seelische Äußerung direkt aus körperlichen, organischen, materiellen Einwirkungen hervorgegangen ist, in welchem Falle ihre Untersuchung nicht der Psychologie zufällt, oder ob sie sich zunächst aus anderen seelischen Vorgängen ableitet ... Den letzteren Sachverhalt haben wir im Auge, wenn wir eine Erscheinung als einen seelischen Vorgang bezeichnen, und darum ist es zweckmäßiger, unsere Aussage in die Form zu kleiden: die Erscheinung sei sinnreich, habe einen Sinn. Unter Sinn verstehen wir Bedeutung, Absicht, Tendenz und Stellung in einer Reihe psychischer Zusammenhänge.« (Vorl., 50f.) Prägnanter könnte man auch erkenntnistheoretisch kaum die »psychische Tendenz« als einen gesetzmäßigen Bewußtseinszusammenhang definieren. Freud schreitet zur nächsten Begriffsbestimmung fort, indem er die empirisch gewonnenen Merkmale der störenden »Tendenzen« im festgelegten Sinn – die gestörten sind ja ausdrücklich erinnert und darum kein Problem – zusammenfaßt und die allen bisher beobachteten störenden Tendenzen gemeinsamen Merkmale zur Definition eines alle jene Fälle umspannenden Gesetzes vereint. Diese Zusammenfassung gibt er exemplarisch zunächst für die Versprechungen; sie mag um ihrer allgemeinen und konstitutiven Bedeutung für die gesamte psychoanalytische Methode willen hier angeführt sein, trotzdem sie als solche sich auf ein enges Sachgebiet beschränkt. Die störende Tendenz »ist ... zurückgedrängt worden. Der Sprecher hat sich entschlossen, sie nicht in Rede umzusetzen, und dann passiert ihm das Versprechen, d.h. dann setzt sich die zurückgedrängte Tendenz gegen seinen Willen in eine Äußerung um, indem sie den Ausdruck der von ihm zugelassenen Intention abändert, sich mit ihm vermengt oder sich geradezu an seine Stelle setzt. Dies ist also der Mechanismus des Versprechens.« (Vorl., 55f.; Hervorhebungen von Freud.) Diesen empirisch erwiesenen Tatbestand des Versprechens (für die empirische Richtigkeit der gemachten Beobachtungen müssen wir die ganze Verantwortung der psychoanalytischen Forschung überlassen, uns kommt es ja allein auf die Erkenntniskritik der psychoanalytischen Methode an, das Unbewußte zu bestimmen) faßt Freud auch in der Form des Gesetzes: »die Unterdrückung der vorhandenen Absicht, etwas zu tun, [ist] die unerläßliche Bedingung dafür ..., daß ein Versprechen zustande kommt.« (Vorl., 56; von Freud hervorgehoben.) Damit gibt die Psychoanalyse eine allgemeine Bestimmung der Fehlleistungen und zugleich die ersten empirisch gültigen Erkenntnisse über die Dynamik des Bewußtseinsverlaufs, d.h. die Gesetzmäßigkeit, unter die wir die Veränderung von Seelendingen bringen: »Wir wissen nicht nur, daß [die Fehlleistungen] seelische Akte sind, an denen man Sinn und Absicht erkennen kann, nicht nur, daß sie durch die Interferenz von zwei verschiedenen Intentionen entstehen, sondern außerdem noch, daß die eine dieser Intentionen eine gewisse Zurückdrängung von der Ausführung erfahren haben muß, um sich durch die Störung der anderen äußern zu können.« (Vorl., 56f.) Dieser Tatbestand der Zurückdrängung einer Intention, die »unbewußt« ist und deren Zurückgedrängtheit die Regel für das Zustandekommen anders unerklärlicher Phänomene, nicht nur der Fehlleistungen, sondern auch der Träume und der neurotischen Symptome ist – dieser Tatbestand wird von Freud für das gesamte Gebiet der psychoanalytischen Forschung unter dem Begriff der »Verdrängung« zusammengefaßt.

 

Ehe wir die Übertragung der im Bereich der Fehlleistungen gewonnenen Grundbegriffe auf andere psychische Gebiete, die Differenzierung des Unbewußten, die sich daraus ergibt, die allgemeineren Bestimmungen der Dynamik, die sie mit sich bringt, im Umriß wenigstens betrachten und die prinzipielle Stellung der Psychoanalyse zum Problem des Determinismus und der Abhängigkeit psychischer Gesetzmäßigkeiten von physischen ins Auge fassen, haben wir uns des näheren der Methode zu versichern, die uns zur Erkenntnis des Unbewußten und seines Mechanismus führt. Diese Methode steht im engsten Zusammenhang mit dem Aufbau der unbewußten Zusammenhänge und ist mit der Darstellung von deren Mechanismus gegeben oder vielmehr: unsere Erkenntnis des Unbewußten vollzieht sich, indem wir eben die Methode anwenden, nach der wir allgemein die Erforschung des Bewußtseinszusammenhanges zu vollziehen haben, weil sie uns durch diesen Zusammenhang vorgezeichnet ist. Damit ist nichts anderes behauptet, als was wir in unserer transzendentalen Erörterung der psychischen Dinglichkeit und des Begriffs des Unbewußten allgemein über den Begriff der Analyse ausführten: daß nämlich die Analyse nicht bloß das Mittel ist, einzelner seelendinglicher Tatbestände habhaft zu werden, die unter Umständen auch durch sie gefälscht sein könnten, sondern daß die Analyse allein den Erkenntnisgrund abgibt für die Begriffsbildungen, die wir unter den Titeln des psychischen Dinges und des Unbewußten zusammenfassen, weil nur sie die transzendentalen Elemente liefert, die uns zu den Begriffsbildungen eines bleibenden, von der gegenwärtigen Wahrnehmung unabhängigen psychischen Seins berechtigen. Wir machen uns also nicht etwa einer petitio principii schuldig, wenn wir vertreten, daß der Mechanismus des Unbewußten und der Mechanismus der Erkenntnis des Unbewußten identisch sei; die objektiv gültige Statuierung des ersteren gelingt uns nur durch den konsequenten Rekurs auf den letzteren, die Faktoren des Bewußtseinszusammenhanges, die die Grundlagen aller Erkenntnis sind, sind auch die Grundlagen der Zusammenhänge, die uns die unbewußten heißen. Der tiefste Sinn jener Identität ist: daß die transzendentalen Faktoren die letzten Tatbestände sind, auf die wir überhaupt stoßen und deren Gültigkeit wir, um irgend etwas Gültiges über den Bewußtseinszusammenhang auszumachen und damit schließlich auch jene Faktoren selbst herauszustellen, bereits voraussetzen müssen. Nur logizistische Scheinoperationen könnten uns daran beirren; es geht uns ja nicht darum, durch ein Schlußverfahren die transzendentalen Faktoren zu deduzieren (wie wir ja auch in strengem Sinne den Kantischen Begriff einer Deduktion der Kategorien nicht akzeptieren könnten, sondern die eigentliche Leistung jener vorgeblichen Deduktion in der Analyse des Bewußtseinszusammenhanges erblicken, die sie inaugurierte), sondern ihre reale Gültigkeit aufzuweisen, womit gesagt ist, daß es keinen von den Transzendentalbedingungen unabhängigen »Ursprung« gibt, wie etwa für die Marburger Schule, sondern vielmehr unsere Methode darin besteht, vom Ganzen des Bewußtseins, dem Zusammenhang des Gegebenen, zu seinen Teilen zu gelangen und dabei die Gesetze auszumachen, die den Zusammenhang der Teile zum Ganzen ergeben. Darin liegt die eigentliche transzendentale Begründung der psychoanalytischen Methode und die Rechtfertigung ihres Anspruches, daß die Form ihrer Bewältigung des Unbewußten identisch sei mit der Form des Unbewußten an sich. Denn das Unbewußte an sich ist nichts anderes als die Gesetzmäßigkeit psychischer Zusammenhänge unabhängig von unserer Wahrnehmung, und diese Gesetzmäßigkeit ist die Begründung unserer Erkenntnis des Psychischen zugleich. Wir greifen hier mit Bedacht unserer Interpretation der Psychoanalyse vor. Denn eine erkenntnistheoretisch verbindliche Einsicht in ihre Methode ist von einer Klarlegung der Beziehung der Methode zu ihrem »Gegenstand« – dem Unbewußten – nicht zu trennen. Zugleich meinen wir hier die transzendental fundierende Bestimmung von Namen und Begriff der Psychoanalyse gegeben zu haben, die uns berechtigt, Freuds Darstellung der Methode zu folgen, ohne daß wir dem Begriff der Analyse einen anderen (naturalistischen) Sinn unterschieben müßten als den Sinn, den er bei Freud hat und dessen wesentliches Moment eben die Erkenntnis des Unbewußten als Einsicht in die konstitutive Gesetzmäßigkeit des Unbewußten ist.

Wir machen uns die Methode der psychoanalytischen Erkenntnis des Unbewußten nochmals an Freuds Theorie der Fehlleistungen klar. Wir fragen also, »wie man die beiden miteinander in Interferenz tretenden Tendenzen feststellt« (Vorl., 35). Die eine der beiden Tendenzen, die gestörte, ist, wie wir wissen, »immer unzweifelhaft; die Person, welche die Fehlleistung begeht, kennt sie und bekennt sich zu ihr« (Vorl., 35). Problematisch ist die Erkenntnis der störenden Intention. Manchmal, bei vielen Versprechungen etwa, ergibt sie sich ohne weiteres; wenn nämlich der betreffende Redner sich korrigiert. Freud gibt ein Beispiel: Ein Redner sagt: »Das draut, nein das dauert vielleicht noch einen Monat.« Man fragt ihn, warum er zuerst »draut«, nicht »dauert« gesagt habe, und er erinnert sich: »Ich wollte sagen, das sei eine ›traurige‹ Geschichte.« Die Ähnlichkeit der Worte »dauert« und »traurig« bot die Bedingung für das Auftreten der Fehlleistung gerade an jener Stelle; ihre Erklärung aber wird erst gewonnen durch den Vollzug der Erinnerung an die störende Intention, die die Bedeutung des Wortes »traurig« ausmacht und zu der entstellten Bildung »draut« führt. Für die psychoanalytische Methode der Erkenntnis des Unbewußten ist dabei nun wichtig, daß »ein gewisser Eingriff notwendig« war, »um die Lösung zu fördern. Man mußte den Redner fragen, warum er sich so versprochen habe, was er zu dem Versprechen zu sagen wisse. Sonst wäre er vielleicht an seinem Versprechen vorbeigegangen, ohne es aufklären zu wollen. Befragt, gab er aber die Erklärung mit dem ersten Einfall, der ihm kam. Und nun ...: dieser kleine Eingriff und sein Erfolg, das ist bereits eine Psychoanalyse und das Vorbild jeder psychoanalytischen Untersuchung.« (Vorl., 36) Damit sind zwei der wesentlichsten Elemente der psychoanalytischen Methode in nuce gegeben (nach Freud ja sogar der Gang einer psychoanalytischen Betrachtung insgesamt): die einfache Erinnerung als Rechtsausweis des unbewußten Seelendinges, in unserem Falle also des individualgesetzlichen Zusammenhanges der »Traurigkeit«, die als Fehlleistung »erscheint«; und die Methode der »freien Assoziation«, das Heranziehen der nächstbesten beliebigen Einfälle zur Erkenntnis des Unbewußten, eine Methode, die nicht allein durchwegs von der Psychoanalyse gehandhabt wird, sondern die auch, wie sich unserer Interpretation ergeben wird, geeignet ist, das Verhältnis der Psychoanalyse zum Problem des Determinismus in einer erkenntnistheoretisch befriedigenden Weise sicherzustellen.

Die Begründung, die Freud jener Methode oder, wenn man will, Technik der Psychoanalyse gibt, um sie vor dem Angriff zu beschützen, sie nehme Zufälliges als gesetzmäßig in Anspruch, verdient darum vor allem gewürdigt zu werden, weil der Ausschluß der Zufälligkeit gerade es ja ist, der die Psychoanalyse in Beziehung setzt zu der transzendentalphilosophischen Auffassung von der Gesetzmäßigkeit des Bewußtseinsverlaufs und weil weiter jene nach unseren Ergebnissen intangible Voraussetzung gerade die Psychoanalyse den heftigsten, der Form nach bisweilen kraß unwissenschaftlichen Angriffen aussetzte. Der Einwand meint: mit dem ersten besten Einfall sei ein Beweis nicht gegeben, daß die Fehlleistung so und nicht anders vor sich gegangen sei. »Es könne so sein, aber ebensowohl auch anders. Es hätte« dem Befragten »auch etwas anderes einfallen können, was ebensogut und vielleicht besser gepaßt hätte«, läßt Freud den präsumtiven Gegner argumentieren (Vorl., 37). Er hält ihm entgegen, er habe zu »wenig Respekt ... vor einer psychischen Tatsache« (Vorl., 37). So wenig das Ergebnis einer chemischen Analyse, das ein bestimmtes Gewicht und kein anderes des betreffenden Körpers ergebe, als kontingent betrachtet und darum angezweifelt werde, so wenig sei es erlaubt, eine psychische Tatsache, die doch da sei und dem Bewußtseinszusammenhang sinnvoll angehöre, für zufällig, durch eine andere ersetzbar und zweifelhaft zu halten. Freud wendet sich damit gegen die »Illusion einer psychischen Freiheit«, womit natürlich allein der Glaube gemeint ist, es gäbe psychische Tatbestände, die der Gesetzlichkeit des Bewußtseinsganzen enthoben wären; nicht etwa die Möglichkeit von Willenshandlungen generell geleugnet. Diese Möglichkeit gesteht die Psychoanalyse selbstverständlich zu und schließt sie auch für die »freie Assoziation« nicht aus, sie könnte also sehr wohl auch etwa die Antwort jenes Gefragten als Willenshandlung auffassen. In ihrer Therapie ist die Psychoanalyse sogar gewohnt, einen großen Teil der »freien Assoziationen«, die ihr während einer Phase der Therapie vorgetragen werden, als Willenshandlungen anzusehen und für die Erkenntnis des »Sinnes« der Symptome entsprechend zu bewerten. Aber als Willenshandlungen sind jene Tatbestände nicht etwa zufällig. Sondern die unmittelbaren Gegebenheiten, mit denen man es hier zu tun hat, die Erlebnisse sind als »Willenshandlungen« charakterisiert, der Tatbestand, daß wir ein Erlebnis als Willenshandlung gegeben haben, ist nicht weiter zurückführbar, und wir sind bei unseren Begriffsbildungen, den Gesetzen, denen wir die betreffenden Phänomene einordnen, gehalten zu berücksichtigen, daß die unter ihnen befaßten Phänomene eben Willenshandlungen sind und daß wir phänomenal Willenshandlungen von allen anderen Arten von Erlebnissen unterscheiden können. Der Begriff des Willens selber bietet das geläufigste Beispiel für jene Art der Begriffsbildung, die auch der Psychoanalyse nicht fremd ist, die ja zu den phänomenalen Grundtatsachen, auf die sie stößt, die »Strebungen« rechnet. Soviel mag hier zum Problem der »psychischen Freiheit« und der Vereinbarkeit jener Freiheit mit dem Begriff des psychischen Gesetzes gesagt sein.

Wir geben mit der letzten Erörterung unsere Beschränkung auf das Gebiet der Fehlleistungen als generelles Beispiel auf und wenden uns der Übertragung der hier gewonnenen Grundbegriffe auf die anderen psychoanalytischen Sachbereiche, ihrer Differenzierung und ihren allgemeineren Zusammenhängen zu.

In der Traumtheorie erweitert Freud den Begriff des Unbewußten, den selber er in der Theorie der Fehlleistungen noch nicht ins Zentrum der Betrachtung rücken mußte, da hier die unbewußten Tatbestände verhältnismäßig leicht zu erinnern, »bewußt zu machen« waren – hier also erweitert er den Begriff des Unbewußten zum Begriff des unbewußten Wissens. Es ist uns nach unseren Überlegungen deutlich, daß damit nicht gegenwärtiges Wissen gemeint sein kann. So ist es in der Tat. Bezeichnenderweise wählt Freud als Beispiel den Fall eines aus der Hypnose Erweckten, der sich nach dem Erwachen zunächst auf keines der Erlebnisse besinnen kann, die er während der Hypnose hatte, auf eindringliches Befragen durch den Arzt, der die Hypnose durchgeführt hatte, sich zu erinnern beginnt und schließlich die Vorgänge, die sich während der Hypnose mit ihm abspielten, lückenlos aufführen kann. Dies Wissen erweist sich bestimmt als ein von der gegenwärtigen Wahrnehmung unabhängiges, ja als eines, dessen Wahrnehmung mit Schwierigkeit verknüpft ist; zugleich aber als eines, dessen Begründung durch die einfache Erinnerung zureichend geleistet werden kann; also als ein »Seelending«; es ist streng unserem Begriff des Unbewußten angemessen.

Da bei der Traumdeutung der »Sinn« der Erlebnisse, also die gesetzmäßige Stellung der Träume, nicht ebenso leicht zu ermitteln ist, wie bei den Fehlleistungen, die ja noch dem wachen Bewußtseinsleben angehören, so gewinnt die Methode der freien Assoziation hier erhöhte Bedeutung und findet nach Art und Technik hier erst ihre zureichende Begründung. Bei der Traumdeutung geschieht die Assoziation in der Weise, daß man »unter Festhaltung einer Ausgangsvorstellung«, nämlich eines Traumelementes, ›sich etwas einfallen läßt‹ (Vorl., 101), d.h. daß man willkürlich Vorstellungen produziert, die zwar durch die Assoziation an eine bestimmte Vorstellung – nämlich die Ausgangsvorstellung – gebunden sind, mit denen aber außer dieser Ausgangsvorstellung keine »ausdrückliche und deutliche« Erinnerung gegeben ist. Die festgehaltene Ausgangsvorstellung ist nun nach der psychoanalytischen Theorie zwar die Bedingung, nach der sich die anschließenden Assoziationen richten, keineswegs aber das Gesetz, das bestimmt, daß hier gerade diese und keine andern Erlebnisse sich einstellen. Da mir aber außer der Ausgangsvorstellung in meinen assoziierten Erlebnissen keine andere klare und deutliche Erinnerung gegeben ist, wir zugleich jedoch auf Grund unserer Kenntnis der allgemeinen Gesetzmäßigkeit des Bewußtseinszusammenhanges wissen, daß kein Erlebnis »zufällig« ist, sondern jedes einen Sinn hat: so dürfen wir vermuten, daß die Gesetzmäßigkeit der Assoziation die der unbewußten Erinnerung in dem von uns in transzendentaler Methode bestimmten Sinn sei. Die Erkenntnis dieser Gesetzmäßigkeit vollzieht sich im Fall der Assoziation unter Festhaltung eines erinnerten Traumelementes so, daß wir zwischen der Assoziation und dem Traumelement eine Beziehung herstellen, ebenso wie zuvor zwischen der Fehlleistung und dem Einfall des Fehlleistenden, was »er habe sagen wollen«, nämlich dem Einfall der störenden Intention – daß wir also zwischen dem Einfall und dem Traumelement eine Beziehung herstellen, diese Beziehung, etwa unter Benutzung anderer Assoziationen, weiterverfolgen und derart solange verfahren, bis uns nicht allein die unbewußt erinnerten Tatbestände in einfacher, deutlicher, ausdrücklicher Erinnerung gegeben sind, sondern auch die Art ihres Zusammenhanges uns aus der Abfolge der einzelnen Assoziationen und Erinnerungen so deutlich ist, daß wir eine Kenntnis der Gesetzmäßigkeit besitzen, die das Traumelement bzw. das erste assoziierte Erlebnis hier und in keinem anderen Augenblick des zeitlichen Verlaufs »verursachte«, bis wir also das unbewußte Seelending kennen, dessen »Erscheinung« Traumelement sowohl wie assoziierte Vorstellung ist. Diese heuristische Technik zur Erkenntnis des Unbewußten ist nun keineswegs an das in der Erinnerung festgehaltene Traumelement als Ausgangsvorstellung gebunden. Im Gegenteil, nach Freud gibt es »einen höheren Grad von Freiheit der Assoziation, wenn ich ... auch diese Ausgangsvorstellung fallen lasse und etwa nur Art und Gattung des Einfalles festlege, z.B. bestimme, daß man sich einen Eigennamen oder eine Zahl frei einfallen lassen solle. Dieser Einfall müßte« – unter der falschen Voraussetzung der Möglichkeit eines zufälligen Psychischen nämlich – »noch willkürlicher, noch unberechenbarer sein als der bei unserer Technik verwendete. Es läßt sich aber zeigen, daß er jedesmal strenge determiniert wird durch wichtige innere Einstellungen, die im Moment, da sie wirken, uns nicht bekannt sind, ebensowenig bekannt wie die störenden Tendenzen der Fehlleistungen und die provozierenden der Zufallshandlungen.« (Vorl., 101) Der Sinn der Technik der freien Assoziation ist also, grob ausgedrückt: durch möglichst weitgehenden willkürlichen Ausschluß der bewußten Erinnerung den Erinnerungsmechanismus soweit zu beeinflussen, daß die unbewußte Erinnerung überwiegt, deren gesetzmäßige Aufklärung uns zur Erkenntnis der unbewußten Tatbestände führen soll. Aus einer Analyse des Zusammenhangs der ausdrücklichen deutlichen Symbolbeziehungen wäre eine Erkenntnis des Unbewußten nicht zu gewinnen; zwar gehören auch jene Tatbestände als Erscheinungen den unbewußten Seelendingen zu, aber die Gesetzmäßigkeiten der deutlichen symbolischen Funktion sind es eben nicht, die die Seelendinge konstituieren. Andererseits ist die Erkenntnis der Seelendinge gleichbedeutend mit der bewußten Erfassung der unbewußten Tatbestände, also ihrer Reduktion auf die einfache Erinnerung. – Es ist hier nicht unsere Aufgabe, den heuristischen Wert der Methode der freien Assoziation abzuschätzen, sondern allein die prinzipielle Einordnung jener Methode in den Zusammenhang der psychoanalytischen Erkenntnisweise zu vollziehen. Wieviel die Assoziationsmethode zur richtigen Erkenntnis des Unbewußten beiträgt, welche Fehlerquellen in ihr verborgen sind, steht für uns nicht zur Diskussion. Wir haben uns allein die Möglichkeit jener Methode im Rahmen unserer erkenntnistheoretischen Grundbestimmungen zu vergegenwärtigen. Freud selbst hat übrigens die Erkenntnisstruktur der Assoziationsmethode nicht in den Vordergrund gestellt, kaum ausdrücklich expliziert, sie durchwegs vorwiegend als Praxis gehandhabt. Sie in den Erkenntniszusammenhang der Methode einzuarbeiten war eines der Probleme, die wir uns für die Darstellung der Psychoanalyse zu stellen hatten. – Es scheint kaum notwendig, die psychoanalytische Assoziationsmethode von den Assoziationsmethoden der üblichen experimentellen Psychologie, etwa der »Treffermethode«, abzugrenzen. Denn die Methoden der experimentellen Psychologie sind auf die Gewinnung von Assoziationsgesetzen, die sie unter Abstraktion von dem Sinn der Assoziationen zu bilden trachtet, gerichtet; während im Rahmen der psychoanalytischen Auffassung diese Gesetze, wie umfassend auch belegt, stets nur die Bedingungen für das Zustandekommen der Assoziationen liefern, niemals deren Begründung abgeben. Die psychoanalytischen Feststellungen sind demgegenüber stets und überall auf den Sinn der Assoziationen gerichtet.

Die Tatsache, daß das Unbewußte, das wir als Ursache der Fehlleistungen, der Träume und der neurotischen Symptome verstehen, zumeist nicht ein einzelnes Erlebnis, sondern ein Erlebniszusammenhang ist und damit ein Gesetz für nachfolgende Erlebnisse, entgeht Freuds Forschung nicht. Bei der Diskussion der Assoziationsmethode spricht er sie aus in einer unserer erkenntnistheoretischen Terminologie sehr angenäherten Form: »Die Untersuchung zeigt«, daß Einfälle, die an eine Ausgangsvorstellung gebunden sind, »außer der Gebundenheit, die wir ihnen durch die Ausgangsvorstellung mitgegeben haben, eine zweite Abhängigkeit von affektmächtigen Gedanken- und Interessenkreisen, Komplexen, erkennen lassen, deren Mitwirkung im Moment nicht bekannt, also unbewußt ist« (Vorl., 103). Damit ist der Begriff des Komplexes eingeführt und alle späteren komplizierten Fassungen des Begriffs in der Psychoanalyse, auf die einzugehen uns nicht obliegt, sind auf diese einfachste Fassung des Begriffs zurückzuführen.

Wenn Freud erwartet, daß die Methode der freien Assoziation, die als Ausgangsvorstellung ein Traumelement festhält, nicht etwa zur Erkenntnis beliebiger Komplexe, sondern zur Erkenntnis des Sinnes gerade desjenigen Traumes führt, von dem unsere Erinnerung ein Element festhält, so darum, weil die erinnerten Traumelemente – die als solche der Psychoanalyse bewußt heißen – nach der Auffassung der Psychoanalyse selbst Erscheinungen von Seelendingen sind. Da die festgehaltene Vorstellung, das Traumelement, selbst »aus dem Seelenleben des Träumers, aus ihm unbekannten Quellen, stammt, also sehr leicht selbst ein ›Komplexabkömmling‹ sein könnte, [so] ist darum die Erwartung nicht gerade phantastisch, daß auch die an die Traumelemente angeknüpften weiteren Einfälle durch keinen anderen Komplex als den des Elements selbst bestimmt sein und auch zu dessen Aufdeckung führen werden« (Vorl., 105). Damit ist das Grundprinzip für Traumbildung und Traumdeutung gegeben. Der »Sinn« der Träume, ganz analog dem »Sinn« der Fehlleistungen, ist dem Träumenden, zunächst auch nach dem Traum, »verborgen, unzugänglich«. Dafür setzt Freud wiederum den Begriff des Unbewußten ein und bestimmt ihn näher: »Wir meinen damit nichts anderes, als was [uns] die Beziehung auf das entfallene Wort oder auf die störende Tendenz der Fehlleistung vorhalten kann, nämlich derzeit unbewußt. Natürlich dürfen wir im Gegensatz hierzu die Traumelemente selbst und die durch Assoziation neu gewonnenen Ersatzvorstellungen bewußte heißen.« (Vorl., 108) Die gleiche Unterscheidung zwischen Traum und Traumsinn formuliert Freud auch in der Weise, daß er »das, was der Traum erzählt, den manifesten Trauminhalt« nennt – der uns natürlich, wenn wir analysieren, auch bereits nur durch Erinnerung gegeben sein kann –, »das Verborgene, zu dem wir durch die Verfolgung der Einfälle kommen sollen, die latenten Traumgedanken«. (Vorl., 115). Soweit wir uns der latenten Traumgedanken nicht ohne weiteres durch Erinnerung oder die Assoziationstechnik versichern können – und daß wir es nie ohne Widerstand können, ist ein Kernstück der Freudischen Traumlehre, dessen eingehende Behandlung wir uns hier freilich versagen müssen; nämlich der Wunschtheorie, die zur Trieblehre und der dynamischen Auffassung des Bewußtseinslebens leitet –, soweit also unsere Erkenntnis des Sinnes der Träume in gesetzmäßiger Weise auf Widerstand stößt, zugleich jedoch die Notwendigkeit bestehen bleibt, einen Sinn der Träume anzunehmen, modifiziert Freud seine Terminologie, die Unbewußtheit als derzeitige Unbewußtheit gefaßt hatte, und redet von dauernder Unbewußtheit (vgl. Vorl., 145f.). Den Begriff des dauernd Unbewußten wendet Freud in einem Teil seiner Theorie so, daß er nicht mehr sich als eine Gesetzmäßigkeit des unmittelbar Gegebenen im Sinne unserer transzendentalen Erörterung darstellt, sondern als eine vom Bewußtseinszusammenhang unabhängige Hypothese, die von der Phylogenesis des Menschen ausgeht, gewisse unbewußte Tatbestände im Bewußtseinsleben des Einzelnen zum Erbgut der Gattung macht und in einer Theorie objektiver, vom persönlichen Bewußtsein unabhängiger Traumsymbole gipfelt. Diese Theorie, eine der geistreichsten, aber auch eine der gefährdetsten der psychoanalytischen Disziplin, bleibt für unsere Untersuchung außer Betracht, sie kann nur, etwa wie gewisse Theorien über den psychophysischen Parallelismus, als Hilfshypothese für manche Tatsachen angeführt, durch ganz ungewisse Analogieschlüsse gestützt werden und ist nicht in der gleichen Weise erkenntnistheoretisch ausweisbar wie die bisher betrachteten Lehren der Psychoanalyse – womit übrigens ihr Wert keineswegs geleugnet sein soll. Wenn Freud, im Gegensatz zum derzeit und zum dauernd Unbewußten, diese Tatsachen einem »unbewußten Geistesleben« des Träumers zuweist, das ihm stets und notwendig verschlossen ist, so sind wir nicht in der Lage, irgendwelche Erkenntnisse über dies Geistesleben als schlechthin verbindlich anzuerkennen, und zwar aus prinzipiellen erkenntniskritischen Gründen nicht: weil nach unserer Auffassung der Rechtsausweis der Begriffsbildungen, unter die wir die Tatbestände des Unbewußten bringen, allemal und ausschließlich dem Bewußtsein gebührt und zwar dem Bewußtsein des empirischen Ich, dem die unbewußten Tatsachen zugehören. Aber auch die Bestimmungen, die Freud dem Unbewußten im Rahmen der Bewußtseinsimmanenz zukommen läßt, können wir nicht toto genere akzeptieren. Wenn Freud von ›unbewußten seelischen Akten‹, nämlich den latenten Traumgedanken, redet (Vorl., 184), so haben wir zumindest die Terminologie zu beanstanden, denn mit Akten können doch wohl nur gegenwärtige Erlebnisse gemeint sein, die ja immer bewußt sind. An anderer Stelle bestätigt Freud dafür ausdrücklich die notwendige Bezogenheit der unbewußten Tatbestände auf bewußte: Die »bösen Wunschregungen«, die an der Traumbildung so hervorragend beteiligt sind, »stammen aus der Vergangenheit, oft aus einer Vergangenheit, die nicht allzuweit zurückliegt. Es läßt sich zeigen, daß sie einmal bekannt und bewußt waren, wenn sie es auch heute nicht mehr sind.« (Vorl., 204f.) Damit ist wiederum das Fundiertsein der Seelendinge in Erlebnissen und die rechtsausweisende Bedeutung der Erinnerung für ihre Erkenntnis klar bezeichnet. Für »unbewußte seelische Vorgänge« gibt Freud ein Beispiel aus der Hypnotik: es wird einem Manne während der Hypnose der Auftrag erteilt, »fünf Minuten nach seinem Erwachen im Krankensaal einen Regenschirm aufzuspannen, der diesen Auftrag im Wachen ausführte, aber kein Motiv für sein Tun anzugeben wußte« (Vorl., 286). Das läßt sich ganz wohl annehmen; aber sind damit unbewußte seelische Vorgänge im Sinne unbemerkter gegenwärtiger Erlebnisse bewiesen? Keineswegs. Unbewußt, derzeit nämlich unbewußt, aber in Form von rudimentärer Erinnerung gegeben ist der erteilte Befehl und der gesetzmäßige Zusammenhang, der zwischen jenem und der gegenwärtigen Handlung besteht; weder aber ist die gegenwärtige Handlung jetzt unbewußt, noch kann der Befehl, als er erteilt wurde, dem, der ihn erhielt, unbewußt gewesen sein, da er ja sonst jetzt nicht danach handeln könnte, nicht also vollzieht sich ein Erlebnis zu der Zeit, da ich es habe, unbewußt, sondern ein vergangenes ist mir jetzt unbewußt im Sinne jenes einfachsten Tatbestandes der Unbewußtheit, den wir bei der transzendentalen Behandlung des Begriffs des Unbewußten auffanden; unbewußt ist weiter der gesetzmäßige Zusammenhang zwischen diesem vergangenen Erlebnis und dem gegenwärtigen, also das Seelending, dessen Erscheinung das gegenwärtige Erlebnis ist. So gesehen ist der vermeintliche unbewußte Vorgang eine Tatsache, die mit unseren transzendentalen Erkenntnissen völlig übereinstimmt; die ganze Problematik wird allein durch den mehrdeutigen Terminus »Vorgang« hineingetragen. Versteht man unter Vorgang nichts anderes als einen gesetzmäßigen Zusammenhang zwischen Erlebnissen, so ist nichts dagegen einzuwenden. – Wie der Sinn des Traumes, wird von Freud auch der Sinn der neurotischen Symptome als unbewußter gefaßt.

Im Bereich der Neurosen nun faßt Freud die Bestimmungen der Absichts- und Wunschtheorie und des Mechanismus der Verdrängung zu einer »Dynamik« des Psychischen zusammen, die zwar hier nicht in extenso vorgetragen werden kann, aus der aber einiges erkenntnistheoretisch Belangvolle doch erörtert werden muß. Den Ausgang dieser Dynamik bildet die Einsicht, daß »die Symptome mit dem Wissen um ihren Sinn vergehen« (Vorl., 291). Diese Einsicht will Freud ausnutzen, indem er sie allgemein so versteht, daß »das Wissen auf einer inneren Veränderung im Kranken beruhen« müsse, »wie sie nur durch eine psychische Arbeit mit bestimmten Zielen hervorgerufen werden kann« (Vorl., 291). Die Beziehung zwischen beiden gesetzmäßigen Zusammenhängen, dem der Abhängigkeit der Symptombildung von unserem Wissen und der Veränderung des Kranken durch »psychische Arbeit« – worunter ja prinzipiell nichts anderes zu verstehen ist, als was Freud an dem prototypischen Beispiel jener Analyse einer Fehlleistung klarmachte –, diese Beziehung ist der Ausgang aller späteren Feststellungen über die Dynamik. Für das Verhältnis der Symptome zu ihrem Sinn ist maßgebend der Mechanismus der Verdrängung: wie die Fehlleistungen als Interferenzen einer störenden und einer gestörten Intention gedeutet, die Träume als Resultat einer – auf unbewußte Wünsche zurückgehenden – Traumarbeit aufgefaßt werden, die sich des Materials des gleichfalls unbewußten Tagesrestes bemächtigt und deren Ergebnis insofern ebenfalls eine Interferenz darstellt, als der wunschmäßigen Traumarbeit eine hemmende »Traumzensur« entgegentritt (denn so denkt ja Freud den Mechanismus der Traumbildung), – so sind auch die neurotischen Symptome Interferenzen zwischen einem verdrängten Wunsch, dessen Befriedigung sie dienen oder vielmehr dessen Befriedigung sie ersetzen, und einer die Wunschbildung hemmenden, störenden, zensurierenden Tendenz. Den durchgehenden Gegensatz dieser beiden Tendenzen, den er für den fundamentalen Gegensatz des psychischen Lebens schlechthin hält, hat Freud in seinen Spätschriften ins Zentrum der Diskussion gerückt und als Gegensatz von »Es« und »Ich« zu fassen gesucht. Die Annahme dieses Gegensatzes ist gleichbedeutend mit einer Auffassung des Bewußtseinslebens als »Kräftespiel der seelischen Mächte«, einer Auffassung der gesetzmäßig einsichtigen Abhängigkeit der Veränderung der dinglichen Zusammenhänge des Psychischen von einander, deren Struktur uns noch bei unserer Interpretation beschäftigen muß, aber, wie bereits hier einsichtig ist, keineswegs notwendig einer naturalistischen Hypostasis der Begriffe entspringt. Zu dieser Dynamik rechnet auch der freilich allzu quantitativ formulierte Satz, daß der Stärke der Verdrängung äquivalent sei die Stärke des Widerstandes des zu Analysierenden gegen seine Analyse. Unter den Begriff der Äquivalenz vergleichbarer Triebquanten sucht Freud die Dynamik durchgehends zu bringen und damit, wie er sich ausdrückt, die Dynamik des Seelenlebens durch eine Ökonomik zu ersetzen. Wir verzichten hier darauf, die Problematik jener ökonomischen Auffassung des Seelenlebens zu verfolgen, die herrührt von der Unmöglichkeit, die Wägbarkeit und Meßbarkeit, die im Gebiet der physischen Dinge gilt, in gleicher Weise fürs phänomenale Gebiet und auch für die Seelendinge durchzuführen; die psychoanalytische Forschung scheint uns in ihrer Fassung der »psychischen Ökonomik« noch auf der Stufe des längst kritisch aufgelösten Weber-Fechnerschen Gesetzes stehengeblieben. Wichtig ist uns vielmehr, daß die dynamische Auffassung eine Differenzierung des Begriffs des Unbewußten ergibt. Das Maß jener Differenzierung bieten die Begriffe der Verdrängung und der Zensur. Alle nicht zensurierten Tatbestände heißen unbewußt schlechthin; diejenigen von ihnen, die der Mechanismus der Zensur verhindert hat, bewußt zu werden, heißen verdrängt. Die Tatbestände, die Zensur erfahren haben, ohne von ihr »zurückgewiesen«, das heißt gesetzmäßig verändert worden zu sein; die aber nicht gegenwärtiges oder in ausdrücklicher Erinnerung gegebenes Erlebnis sind, es freilich jederzeit werden können, weil sie keinem »Mechanismus des Widerstandes« unterliegen, heißen vorbewußt. Bewußt sind endlich nur jene Tatsachen, die auch wir als »bewußt im engeren, prägnanten Sinn« definierten. Es kommt uns hierbei nicht sowohl darauf an, den kausal-hypothetischen Mechanismus kritisch zu diskutieren, der diese Differenzierung ergibt, als vielmehr mit einem Beispiel zu belegen, in welcher Weise allgemein die Psychoanalyse ihre dynamischen Theorien für Begriffsbestimmungen ausnutzt und im besonderen, wie sie dabei mit dem Begriff des Unbewußten verfährt.

Es bleibt übrig, in Kürze zu sagen, wie sich die Psychoanalyse den Zusammenhang der psychischen mit der physischen Welt denkt. Es seien, da die Analyse eine vollständige Theorie jenes Zusammenhanges nicht bietet, auch gar nicht zu bieten braucht, zwei prägnante Einzelformulierungen Freuds angeführt. Die erste findet sich in Freuds Lehre von der Amnesie: »Wir haben als den ›Sinn‹ eines Symptoms zweierlei zusammengefaßt, sein Woher und sein Wohin oder Wozu, daß heißt die Eindrücke und Erlebnisse, von denen es ausgeht, und die Absichten, denen es dient. Das Woher eines Symptoms löst sich also in Eindrücke auf, die von außen gekommen sind, die notwendigerweise einmal bewußt waren und seither durch Vergessen unbewußt geworden sein mögen. Das Wozu des Symptoms, seine Tendenz, ist aber jedesmal ein endopsychischer Vorgang, der möglicherweise zuerst bewußt geworden ist, aber ebensowohl niemals bewußt war und von jeher im Unbewußten verblieben ist.« (Vorl., 294) Das letzte wäre also bei all den Tatbeständen, die selbst nie Erlebnis waren, sondern ein Gesetz für Erlebnisse sind, mithin bei allen Seelendingen der Fall. – Die zweite aufschlußreiche Formulierung gibt Freud bei Gelegenheit der Unterscheidung der Aktualneurosen von den Psychoneurosen. Freud glaubt in beiden Fällen an die triebmäßige Verursachung, leitet beidemale die Symptome aus der Libido ab. »Aber die Symptome der Aktualneurosen, ein Kopfdruck, eine Schmerzempfindung, ein Reizzustand in einem Organ, die Schwächung oder Hemmung einer Funktion haben keinen ›Sinn‹, keine psychische Bedeutung. Sie äußern sich nicht nur vorwiegend am Körper, wie auch z.B. die hysterischen Symptome« – die man ja bekanntlich den Psychoneurosen zuzählt – »sondern sie sind auch selbst durchaus körperliche Vorgänge, bei deren Entstehung alle die komplizierten seelischen Mechanismen, die wir kennen gelernt haben, entfallen.« (Vorl., 408) Unsere Interpretation wird uns nochmals auf jene beiden Formulierungen führen.

Wir beschließen unsere Darstellung mit der Anführung zweier allgemeinerer Definitionen der Psychoanalyse, die Freud gibt. Die eine besagt, »daß man die Aufgabe der psychoanalytischen Behandlung in die Formel fassen kann, alles pathogene Unbewußte in Bewußtes umzusetzen« (Vorl., 292). Sie bezeichnet eindeutig das Erkenntnisziel der psychoanalytischen Therapie. Bei der zweiten Definition ist von der Therapie ganz abstrahiert. »Die Psychoanalyse wird als Wissenschaft nicht durch den Stoff, den sie behandelt, sondern durch die Technik, mit der sie arbeitet, charakterisiert. Man kann sie auf Kulturgeschichte, Religionswissenschaft und Mythologie ebensowohl anwenden wie auf die Neurosenlehre, ohne ihrem Wesen Gewalt anzutun. Sie beabsichtigt und leistet nichts anderes als die Aufdeckung des Unbewußten im Seelenleben.« (Vorl., 410)

 


3. Zur erkenntniskritischen Interpretation der Psychoanalyse

 

Wir konnten und wollten unsere Darstellung der psychoanalytischen Methode von ihrer erkenntniskritischen Interpretation nicht in Schärfe trennen. Die Rücksicht auf die erkenntnistheoretische Endabsicht unserer Untersuchung, deren wir eingedenk blieben, zwang uns dauernd zur Übersetzung der psychoanalytischen Begriffe in erkenntnistheoretische; ohne solche Übersetzung wäre der Zusammenhang der psychoanalytischen Methode mit unserer transzendentalen Theorie kaum ersichtlich zu machen gewesen. Diese Übersetzung zwang uns zugleich aber auch, solche Elemente der psychoanalytischen Disziplin auszuschalten, die sich nicht »übersetzen« lassen, weil sie der Struktur unserer Erkenntnistheorie nicht gemäß sind; und erzwang so den Ansatz einer Kritik mancher psychoanalytischen These. Damit aber mußten wir die Schwelle des bloßen übersetzenden Referats dauernd überschreiten und in die selbständige Diskussion der Sachen selbst eintreten. Wir haben damit alle Elemente einer erkenntnistheoretischen Interpretation der Psychoanalyse bereits klargelegt. Es bleibt uns übrig, sie zusammenzufassen und die Betrachtung an den Stellen zu ergänzen, wo die Psychoanalyse durch die Begrenzung ihrer Methode von sich aus nicht zu abschließenden Theorienbildungen gelangt. Wir haben also gleichsam die Linien des psychoanalytischen Denkzusammenhanges soweit zu verlängern, daß sein Charakter als System evident wird; denn daß wir es mit einem systematischen Denkgebilde zu tun haben, daran kann nach allem, was wir von der Abhängigkeit der psychoanalytischen Bestimmungen von der Gesetzmäßigkeit des Bewußtseinszusammenhanges erfuhren, kein Zweifel sein. Nicht zufällig sucht Freud die deskriptiven Befunde allerorts durch dynamische Reduktionen auf den Bewußtseinszusammenhang zu ersetzen; nicht zufällig auch ist die »rein« deskriptive Psychologie der phänomenologischen Schulen der Psychoanalyse so unversöhnlich entgegen; der systematische Charakter gerade der psychoanalytischen Methode, der auf eine möglichst einheitliche Zusammenfassung des Erfahrungsmaterials drängt und dabei über die bloß phänomenalen Tatbestände hinaus den Formen des Zusammenhangs zustrebt, dieser systematische Zug der Psychoanalyse ist es ja gerade, der ihr aus allen organizistischen, der rationalen Ordnung feindlichen Lagern den Vorwurf des »Gezwungenen«, des »gewaltsam Konstruierten« zuzieht. Für unsere »Verlängerung« der psychoanalytischen Theorie ist uns, wie es nach dem Gange unserer Untersuchung nicht anders sein kann, ein Kanon die transzendentale Theorie des Unbewußten, zu der uns unsere Erörterung über die »Elemente der transzendentalen Seelenlehre« brachte.

Wir fassen zunächst die Ergebnisse unserer Darstellung für die Konstitution der psychoanalytischen Grundbegriffe zusammen; vergewissern uns also, ob unsere Darstellung die Tatsachen, die uns zur Wahl gerade der Psychoanalyse als der Methode der Erkenntnis des Unbewußten veranlaßt hatten, als wirklich fundamentale Tatsachen der Psychoanalyse aufgedeckt hat.

Die psychoanalytische Methode stimmt entscheidend darum mit der transzendentalen Methode überein, weil sie die psychischen Gesetzmäßigkeiten faßt als konstituiert durch den Zusammenhang der Erlebnisse zur Einheit des persönlichen Bewußtseins; weil sie aus der Einheit des Bewußtseins ihre Voraussetzungen zieht, also die Sätze, die zwar im Verlauf der psychoanalytischen Erkenntnis stets und stets sich bewahrheiten müssen, deren Gültigkeit aber nicht etwa logisch aus dem Gang der psychoanalytischen Forschung abgeleitet werden kann, sondern für den Gang jener Forschung notwendig bereits vorausgesetzt ist. Daß aber diese Voraussetzung keine andere ist als die der Bewußtseinseinheit, zeigt sich schon mit dem Ansatz der Psychoanalyse gegenüber der Psychiatrie. Denn der Vorwurf, daß die Psychiatrie die Symptome nicht erklären könne, ist ja nicht im Sinne einer Klärung durch den psychophysischen Parallelismus erhoben – der eben nach der psychoanalytischen Auffassung zur gesetzmäßigen Erklärung der Symptome nicht zureicht –, sondern im Sinne einer Erklärung allein auf Grund der Gesetzmäßigkeiten des psychischen Zusammenhanges selbst. Wenn aber der Zusammenhang der Erlebnisse unter Ausschluß aller Transzendenz ausreichen soll zur gesetzmäßigen Erklärung der Erscheinungen, so ist damit zugleich gesagt, daß dieser Zusammenhang ein einheitlicher und ein gesetzmäßiger sein müsse. Ein einheitlicher: denn alle Erlebnisse müssen ihm ja angehören, wenn alle Erlebnisse, wie es die Psychoanalyse fordert, durch den Rekurs auf den Zusammenhang ihre zureichende Begründung finden sollen; und mit dem Begriff der Bewußtseinseinheit ist ja ursprünglich nicht mehr gesagt, als daß sich alle unsere Erlebnisse charakterisieren als Erlebnisse eines und desselben Bewußtseins; daß keines unserer Erlebnisse unser Erlebnis mehr wäre, wenn es jenem Zusammenhang nicht mehr angehörte; kantisch gesprochen: daß das Ich denke alle unsere Vorstellungen begleitet. Und gesetzmäßig muß dieser Zusammenhang darum sein, weil alle Erlebnisse ihren »Sinn« und damit die Möglichkeit ihrer Einordnung nur durch die Zugehörigkeit zu jenem einheitlichen Bewußtseinszusammenhang erhalten. Die Zugehörigkeit aller Phänomene zum einheitlichen und gesetzmäßigen Bewußtseinszusammenhang wird von der Psychoanalyse gefaßt in den Satz, daß alle »Phänomene einen Sinn« haben. Damit sind keineswegs, wie etwa beim Intentionalitätsbegriff der Husserlschen Phänomenologie, die Eindrucksbestandteile des Bewußtseins geleugnet und durch eine allseitige Symbolbeziehung auf einen (transzendent vorausgesetzten) Gegenstand ersetzt. Die Annahme einer solchen transzendenten Gegenständlichkeit vielmehr liegt der Psychoanalyse ganz fern. Sinn heißt für die Psychoanalyse, die den Anteil der Empfindungen am Bewußtseinszusammenhang sehr hoch einschätzt, nichts anderes, als daß »die Färbung jedes Erlebnisses durch alle Factoren des vorhergegangenen Erlebnisses mitbedingt ist, ebenso aber auch das Erlebnis dieses vorhergegangenen Augenblickes wiederum durch dasjenige des ihm vorausgegangenen Momentes usw.«, so daß wir davon sprechen müssen, daß »jeder Augenblick unseres Lebens durch alle vergangenen Erlebnisse mitbeeinflußt wird: daß also die Nachwirkungen aller vergangenen Erlebnisse als – im Allgemeinen unbemerkte – Bestandteile unserer Vorbereitung fortbestehen«24. Die allgemeinste Form des »Sinnes« der Erlebnisse, jene, von der die Psychoanalyse ausgeht, ist also keineswegs identisch mit der Beziehung auf vorausgesetztes dingliches Sein; keineswegs aber auch mit der symbolischen Funktion durch »deutliche, ausdrückliche Erinnerung« und begründet darum den Begriff des Unbewußten in einer genau unserer transzendentalen Überlegung entsprechenden Weise. Sie selbst aber hat keinen anderen Ursprung als eben die transzendentale Tatsache der Zugehörigkeit aller unserer Erlebnisse zum einheitlichen Bewußtseinsverlauf. Die Aussage, daß alle unsere Erlebnisse einen Sinn haben, heißt, in der Sprache der Transzendentalphilosophie ausgedrückt, in Strenge nichts anderes, als daß alle unsere Erlebnisse dem gesetzmäßig einheitlichen Zusammenhang unseres Bewußtseins zugehören und als jener Einheit zugehörig selbst gesetzmäßig sind. Alle näheren Bestimmungen des Sinnes in der Psychoanalyse sind transzendentalphilosophisch gesehen erst Resultate der Analyse dieses Erlebniszusammenhanges.

Zugleich mit der Einheitlichkeit und Gesetzmäßigkeit der Bewußtseinstatbestände und allein methodisch davon getrennt setzt die Psychoanalyse eine weitere Bestimmung, die den fundamentalen Bestimmungen der Transzendentalphilosophie entspricht und die Übereinstimmung des konsequent durchgeführten psychoanalytischen Verfahrens mit den Forderungen der Transzendentalphilosophie garantiert. Die Aufgabe der Erfassung der Phänomene nach ihrem »Sinn« zwingt die Psychoanalyse zum Rekurs auf den Immanenzzusammenhang des Bewußtseins und zum Ausschluß aller Tatbestände transzendenter Art. Denn der Sinn der Phänomene wird ihr ja nur durch deren Zugehörigkeit zu dem einheitlichen Zusammenhang des persönlichen Bewußtseins garantiert; Tatsachen, die sie auf jenen Zusammenhang zurückzuführen nicht fähig ist, kann sie als sinnvoll niemals erweisen. Ihren Anspruch, eine Begründung der genetischen Psychologie zu geben und alle »nichtpsychischen«, d.h. auf Grund einer transzendent vorausgesetzten Raumwirklichkeit konstituierten Tatsachen für ihre Forschungen zu eliminieren, drückt jenen Rekurs auf die Bewußtseinsimmanenz aus. Es ist das transzendentalphilosophische Postulat der Begründung aller Erkenntnis durch das unmittelbar Gegebene, durch unsere Erlebnisse, das sie sich damit zu eigen macht. Wenn es dabei für die Psychoanalyse nicht sowohl die Eindrucksbestandteile unseres Erlebniszusammenhanges als vielmehr die mit – wenn auch rudimentärer – symbolischer Funktion sind, die sie für ihre Erkenntnisse nutzt, so besagt das keineswegs, daß sie die Analyse des Gegebenen durch »Theoretisierungen« ersetzt. Denn die Tatbestände, von deren Analyse sie stets ausgeht, sind allemal selbst Erlebnisse: Erinnerungserlebnisse. Anders als durch Erinnerung sind aber die Impressionen der begrifflichen Ordnung überhaupt nicht zugänglich, Erinnerung ist selbst eine transzendentale Bedingung der Erkenntnis, und wenn Psychoanalyse die Erinnerung als fundamentale Erkenntnistatsache nutzt, so befindet sie sich damit nicht im Widerspruch zur Transzendentalphilosophie, ersetzt nicht ein »unmittelbar Gegebenes« durch »etwas anderes«, sondern folgt genau den Forderungen der Transzendentalphilosophie, die freilich auch lehrt, daß es im Bewußtseinszusammenhang für die Ordnung des Gegebenen Impressionen unabhängig von der Erinnerung nicht gibt; die verlangt, daß man für die Zwecke der Begriffsbildung alle Tatsachen so nimmt, wie sie sich im Rahmen der Erinnerung darstellen, und damit allerdings anstelle der Impressionen »etwas anderes« setzt; nur daß sie zugleich die Unwiederbringlichkeit der Impressionen selbst erkennt und damit die Notwendigkeit jenes Verfahrens. Psychoanalyse hält sich also an den Immanenzzusammenhang des Bewußtseins genau so und mit genau den gleichen Konsequenzen, wie es die Transzendentalphilosophie vorschreibt. Gerade die Analyse des Mechanismus der Erinnerung und aller mittelbaren Gegebenheit befähigt sie dabei, solche Tatbestände sinnvoll einzuordnen, die der üblichen Psychologie verschlossen sind. Die Auffassung des Bewußtseinsverlaufs als einer Einheit; die Deutung jener Einheit als allgemeinsten Gesetzes für jedes einzelne Erlebnis und die Beschränkung auf den gesetzmäßigen Zusammenhang der Erlebnisse unter Ausschluß jeder Transzendenz hat die Psychoanalyse mit der Transzendentalphilosophie gemeinsam.

Jene Gemeinsamkeit ist zugleich eine solche der Methode. Sie bestimmt zunächst die Psychoanalyse, mag immer sie als Therapie auftreten, als ein Prinzip der Erkenntnis, der Erkenntnis von Tatbeständen unseres Bewußtseins. Denn Psychoanalyse geht aus vom Zusammenhang des Gegebenen zur Einheit des persönlichen Bewußtseins und schreitet fort, indem sie die Gegebenheiten dieses Zusammenhanges unterscheidet, ordnet und in der Gesetzlichkeit ihres Zusammenhanges begreift. Nicht anders aber ist der Gang jeder transzendentalen, auf Erkenntnis des Bewußtseinszusammenhanges gerichteten Untersuchung. Auch wenn Psychoanalyse sich selbst nicht als eine Erkenntnismethode verstünde, wäre sie es auf Grund dieser Verwandtschaft mit der transzendentalen Methode. Sie unterscheidet sich zwar von dieser, indem sie wesentlich auf die einzelnen Fakten sich richtet, die in gesetzmäßiger Beziehung stehen und deren Erkenntnis mit der Erkenntnis der gesetzlichen Zusammenhänge sich ergibt; während die transzendentale Untersuchung darauf ausgeht, die Idealgesetze herauszuarbeiten, die den Zusammenhang des Gegebenen konstituieren und über die hinaus die Analyse nicht fortschreiten kann. Allein dieser Unterschied zwischen psychoanalytischer und transzendentaler Methode ist nicht gründend und keinesfalls so prinzipiell zu verstehen, wie etwa Rickert die Scheidung zwischen Natur- und Geisteswissenschaften durch die Begriffe der nomothetischen und der idiographischen Methode verstanden wünscht. Denn wie die Idealgesetze letzte, nicht weiter reduzible Tatsachen sind, so ist es auch eine letzte, nicht weiter reduzible Tatsache, daß uns überhaupt etwas gegeben ist; die letzten Fakten, auf die unsere Analyse stößt, die Eindrucksbestandteile, sind darum ebenso unableitbarer Natur wie die Idealgesetze, und nur die logistisch-metaphysische Unterbewertung der Empirie, die dem neukantischen Idealismus südwestdeutscher sowohl wie Marburger Provenienz eignet, kann dazu verführen, die Methode der Gesetzeserkenntnis von der Methode der Tatsachenerkenntnis prinzipiell zu sondern, während keine legitime Erkenntnis objektiv gültiger Idealgesetze möglich ist, die nicht die Erkenntnis des Gegebenen selbst zur notwendigen Voraussetzung hätte. Macht man sich von der falschen Fassung des Aprioritätsbegriffs als einer Erkenntnis unabhängig von der Erfahrung frei und versteht Apriorität als Gültigkeit von Erkenntnissen für alle zukünftige Erfahrung, so wird die notwendige Bezogenheit jeder Gesetzeserkenntnis auf Tatsachenerkenntnis und jeder Tatsachenerkenntnis auf Gesetzeserkenntnis deutlich. So bedarf denn auch Transzendentalphilosophie, um zu ihren allgemeinsten Gesetzen aufzusteigen, einer Analyse des Gegebenen, die die faktische Gegebenheit zur Voraussetzung hat und sie nicht phänomenologisch durch die »Wesenserfassung« der »Gegebenheit überhaupt« ersetzen kann; während die Psychoanalyse, um einzelner psychischer Fakten sich bemächtigen zu können, durchgehends gerade die Gesetzmäßigkeiten erkennen muß, denen die »Fakten« in ihrem Zusammenhang unterstehen; wobei es ihr dann begegnet, daß ein großer Teil jener »Fakten«, nämlich gerade die »unbewußten Ursachen unserer Erscheinungen«, sich als Gesetze, nämlich Individualgesetze, herausstellen. Es stimmt dazu, daß die höchsten Begriffsbildungen, zu denen die Psychoanalyse sich in systematischer Absicht erhebt, den allgemeinsten transzendentalen Bestimmungen sehr nahe stehen. Die Begriffe des geschlossenen Bewußtseinszusammenhanges, des »Sinnes« aller Erlebnisse, auch etwa der Erinnerung als letzten Mittels aller Erkenntnis des Psychischen, sind solche höchsten Allgemeinbegriffe, wie sie auch die transzendentale Analyse aufstellt. Wir haben darum das Recht, die Psychoanalyse in der gleichen Weise als Prinzip der Erkenntnis des Bewußtseinszusammenhanges in Anspruch zu nehmen wie die transzendentale Methode, ohne einen Sprung zwischen beiden zu konstruieren. Unsere Betrachtung des empirisch- Verfahrens der Psychoanalyse hat uns zu dem gleichen Ergebnis geführt, dessen wir uns bereits bei der Erörterung der Kantischen Paralogismen und der Elemente einer rationalen Seelenlehre versicherten: daß nämlich die Unterscheidung zwischen »rationaler« und »empirischer« Seelenlehre oder, wie sie neuerdings gerne genannt wird, zwischen formaler und materialer Psychologie hinfällig ist. Die Psychoanalyse selbst sieht sich als Erkenntnismethode an, indem sie ihre Therapie von der Erkenntnis abhängig macht und gar Erkenntnis und Heilung identifiziert. – Die methodische Gemeinsamkeit von Transzendentalphilosophie und Psychoanalyse drückt sich weiter aus als Gemeinsamkeit des Begriffs der Analyse. Da beide Methoden vom »Zusammenhang unserer Erlebnisse zur Einheit des persönlichen Bewußtseins« ausgehen und zu Erkenntnissen zu gelangen trachten, indem sie die Gesetzmäßigkeiten im Aufbau jenes Zusammenhanges herausarbeiten, so legen beide einen Weg vom Ganzen zu den Teilen zurück; und das wird ja gemeinhin unter Analyse verstanden. Diese Analyse vollzieht Operationen, die den Bedingungen entsprechen, die allgemeine Erkenntnis – begriffliche Ordnung des Gegebenen – möglich machen. Unterscheidung der Teile, Erinnerung, Erkenntnis der Identität, Wiedererkennen ähnlicher Inhalte sind ihre allgemeinen, nicht auf einander zurückführbaren Formen. Dabei ist nicht an eine Gliederung der Erkenntnis in Operationen jener verschiedenen Arten zu denken. Vielmehr setzt jede gültige Erkenntnis jene Bedingungen sämtlich voraus. Wenn in der Psychoanalyse der Begriff der Erinnerung besonders akzentuiert wird, so hat das seinen Grund zunächst darin, daß Psychoanalyse im allgemeinen nicht sowohl Erkenntnis gegenwärtigen als vielmehr vergangenen Seins, vergangener Erlebnisse ist. Vergegenwärtigt man sich kurz, daß Psychoanalyse vorwiegend als Methode zur Erkenntnis des Unbewußten auftritt und daß unbewußtes Sein nie gegenwärtiges Erlebnis ist, so sieht man leicht die spezifische Bedeutung ein, die gerade die Erinnerung für die psychoanalytische Methode gewinnen muß. Ein zweiter Grund dafür ist: daß die Erinnerung zu den gesetzmäßigen Tatbeständen zählt, die in weitem Umfang von unseren Willenshandlungen abhängig sind; so daß Psychoanalyse leicht sich ihrer willkürlich zur Bewältigung ihrer Erkenntnisaufgaben bedienen kann. Im übrigen ist in der psychoanalytischen Theorie und Methode unter Erinnerung häufig nicht das gleiche verstanden, was Transzendentalphilosophie prägnant unter dem Begriff der Erinnerung denkt. Oft ist der Begriff erweitert und bezeichnet auch das Wiedererkennen ähnlicher Inhalte (so durchgehends, wenn mich eine Assoziation »an etwas erinnert«, nämlich einem früher erlebten Inhalt ähnlich ist, ohne ihn nur symbolisch zu repräsentieren). Diese Überbelastung des Begriffs der Erinnerung in der Psychoanalyse erklärt sich damit, daß in der Tat stets Wiedererkennen Erinnerung an den vergangenen ähnlichen Inhalt zur Voraussetzung hat. Aber sie ist damit nicht identisch, nicht mit ihm erklärbar und eine ebenso fundamentale Tatsache des Bewußtseinszusammenhanges wie die Erinnerung selbst. Ihre Benennung mit dem gleichen Namen ist also unzulässig; macht uns aber begreiflich, daß Erinnerung in so weitem Umfang in der Psychoanalyse als Terminus gebraucht wird. Ist doch der Titel Erinnerung oftmals eine Abbreviatur für das psychoanalytische Verfahren insgesamt, das alle transzendentalen Faktoren zu seiner Voraussetzung hat. Von der spezifischen Wichtigkeit der Identitätserkenntnis für die Psychoanalyse kann man sich leicht überzeugen, wenn man die Traumdeutung ins Auge faßt. Jede Traumdeutung – und nach ihrem Muster auch jede andere psychoanalytische Erkenntnis – setzt Erkenntnis der Identität voraus, der Identität meines vergangenen Erlebnisses, des Traumes, mit dem Tatbestand, der mir gegenwärtig in symbolischer Funktion gegeben wird. Die allgemeinsten Erkenntnisprinzipien der Psychoanalyse stimmen also mit den Transzendentalbedingungen überein. Damit wäre noch nicht eben viel ausgesagt, wenn sie nur in der psychoanalytischen Erkenntnis vorkämen, denn als »Bedingungen der Möglichkeit aller Erfahrung« liegen sie jeder Erkenntnis zugrunde. Aber damit, daß sie als Prinzipien der Psychoanalyse bezeichnet werden, ist eben doch mehr gewonnen. Nämlich: daß die Analyse des Bewußtseinszusammenhanges, die die Psychoanalyse gleichwie die Transzendentalphilosophie bietet, dabei naturgemäß eben die Tatsachen als Grundzüge ihres Forschungsganges annimmt, auf die Transzendentalphilosophie als letzte Bestimmungen stößt. Man erkennt also psychoanalytisch nicht nur, indem man, wie in jeder Wissenschaft, unterscheidet, sich erinnert, die Identität erkennt und die Ähnlichkeit mit vergangenen Inhalten feststellt; sondern indem man diese Tatsachen als Prinzipien des Zusammenhanges des Gegebenen ansetzt und verfolgt, wie sich der Zusammenhang des Gegebenen auf ihrem Grunde konstituiert. Die Unterscheidung der transzendentalen Bedingungen ist also nicht allein die Voraussetzung der psychoanalytischen Methode, sondern zugleich das Prinzip, unter dem sie den Zusammenhang des Gegebenen an sich faßt. Daß diese Beziehung von Methode und Gegenstand keine petitio principii bedeutet, wurde oben allgemein ausgeführt. Sie läßt sich schlicht fassen mit der Formel, daß in der Psychoanalyse das Bewußtsein das Bewußtsein zum Gegenstand hat. Die gegenständliche Bedeutung der Erinnerung, die Art also, in der Erinnerung die Gegenstände der Psychoanalyse selbst, nicht nur deren Erkenntnis ergibt, wird durch die Analyse des Aufbaues des Unbewußten ganz evident. – Endlich ist es eine wesentliche Übereinstimmung der transzendentalen und der psychoanalytischen Methode, daß beide Methoden solche empirischer Forschung sind; daß in beiden »mit bloßem Denken nichts ausgemacht werden kann«. Denn in beiden ist ja die Analyse auf den Zusammenhang des Gegebenen gerichtet und kann nicht unabhängig von diesem Zusammenhang vollzogen werden; die transzendentale Methode gelangt zu ihren Idealgesetzen, indem sie bei einer empirischen, streng im Rahmen der tatsächlichen Gegebenheit gehaltenen Analyse die gesetzmäßigen Tatbestände ausabstrahiert, ohne die das Gegebene nicht als einheitlicher Bewußtseinszusammenhang sich konstituierte und ohne deren Kenntnis eine objektiv gültige Ordnung des Gegebenen sich nicht vollziehen ließe. Es läßt sich die transzendentale Methode der Gewinnung allgemeinster Gesetzmäßigkeiten des Bewußtseinsverlaufs auch bezeichnen als Anwendung der Voraussetzung der Einheit des Bewußtseinsverlaufs auf den Zusammenhang des Gegebenen, dessen Ordnung sich auf Grund jener Voraussetzung ergibt. Psychoanalyse hat die gleiche Voraussetzung und den gleichen Gegenstand. Sie hat sich in der gleichen Weise jeder Setzung zu enthalten, die nicht Erkenntnis einer Gesetzmäßigkeit des Bewußtseinsverlaufs ist. Ihre obersten Bestimmungen sind Abbreviaturen von Erfahrungszusammenhängen und gültig nur für die Erfahrung, die sie unter sich befassen, d.h. auf Grund deren sie gebildet worden sind. Von der Transzendentalphilosophie unterscheidet sie sich dabei insofern, als die transzendentalen Gesetzmäßigkeiten diejenigen sind, ohne die ein Bewußtseinszusammenhang überhaupt nicht gedacht werden kann, während die psychoanalytischen allgemeinsten Gesetze teilweise nur Abbreviaturen bisher gemachter Erfahrungen sind und darum nur soweit gelten, wie ihre Definitionen reale Gültigkeit haben; zumal die psychoanalytischen Hypothesen gehören hierhin. Andere Bestimmungen der Psychoanalyse dagegen, so zumal die fundamentalen des Begriffs des Unbewußten, sind nichts anderes als Anwendungen allgemeinster transzendentaler Gesetze und Begriffsbildungen auf das Bereich des »Psychischen« in unserem prägnanten Sinn und selbst transzendentale Bestimmungen. Es wird einmal eine der Aufgaben einer Erkenntnistheorie und zusammenfassenden Systematik der Psychoanalyse sein, ihren Bestand an transzendentalen Sätzen von ihren empirischen Einzelfeststellungen und Hypothesen zu sondern; eine Aufgabe, die sich freilich erst dann mit Aussicht auf Erfolg in Angriff nehmen läßt, wenn eine vollständige Ordnung des psychoanalytischen Begriffsmaterials durchgeführt ist. Diese Scheidung soll keineswegs die von uns abgelehnte Scheidung reiner und empirischer Psychologie neu einführen oder ersetzen. Denn die Methode der Feststellung der Gesetzmäßigkeiten ist die gleiche für alle Fälle: für Transzendentalphilosophie und Psychoanalyse; für alle Sätze der Psychoanalyse selbst: die empirische Analyse des Bewußtseinszusammenhanges. Nur die Resultate sind ihrer Gültigkeit nach zu differenzieren.

Wir dürfen nach den durchgeführten Betrachtungen Psychoanalyse definieren als empirische Analyse des Bewußtseinszusammenhanges zur Erkenntnis von Gesetzmäßigkeiten und einzelnen Tatbeständen dieses Zusammenhanges. Diese Bestimmung ist freilich noch zu allgemein und deckt sich wesentlich mit der der transzendentalen Methode selbst. Allerdings ist zu bedenken, daß tatsächlich die Psychoanalyse zu einem guten Teil Bestimmungen gibt, die in der gleichen Weise transzendentalphilosophisch zu liefern wären und transzendentalphilosophisch bislang nur darum nicht vollständig geliefert wurden, weil der transzendentale Dingbegriff noch nicht energisch auf die immanenten psychischen Zusammenhänge übertragen wurde, sondern stets noch bei den meisten Forschern an einer transzendent vorausgesetzten Dingrealität orientiert blieb; Psychoanalyse ist also in der Tat zunächst die transzendentale Theorie der Seelendinge in dem dargestellten Sinn und darum die Definition der transzendentalen Methode sehr wohl auf sie anwendbar. Die Einschränkung dieser Definition ergibt sich aus der komplexen Struktur der psychoanalytischen Wissenschaft. Transzendentalphilosophie analysiert den Bewußtseinszusammenhang derart, daß sich der Begriff des Dinges als eine notwendige Form des Zusammenhanges ergibt. Mit der Erkenntnis einzelner Dinge befaßt sie sich nicht. Psychoanalyse aber hat einmal die allgemeine Konstitution des Begriffs des psychischen Dinges zu leisten, die die Transzendentalphilosophie bislang kaum ausführte; gleichzeitig Methoden zu entwickeln, nach denen man die psychischen Dinge erkennen kann – Methoden, die sich zwar unmittelbar aus der Transzendentalphilosophie ergeben, von dieser selbst aber nicht ausgesprochen worden sind –, und endlich einzelne Seelendinge zu erkennen. Sie verhält sich, vergleichsweise, zur Transzendentalphilosophie ähnlich wie die Physik, deren allgemeinste Gesetze ja auch der Transzendentalphilosophie entstammen; die ebenfalls jene allgemeinsten Gesetze in empirischer Forschung bewährt und ihre Methoden, etwa die kausale, ausbildet, die ebenso transzendentalphilosophisch sich ausbilden lassen; aber auch einzelne Dinge und Beziehungen zwischen einzelnen Dingen zu betrachten hat und diese Beziehungen wiederum zu Sätzen zusammenfaßt, die aus den transzendentalen Überlegungen nicht abzuleiten sind. Insoweit die physischen Dinge und ihre gesetzmäßigen Beziehungen untereinander Folgen des transzendentalen Mechanismus sind, kann auch Physik eine Definition für sich in Anspruch nehmen, die der Transzendentalphilosophie selbst zukommt. Insoweit sie es aber mit der Erkenntnis einzelner Dinge und deren Gesetzmäßigkeiten zu tun hat, muß sie definiert werden als Wissenschaft von der Körperwelt. Die Erkenntnis der Körperwelt allerdings vollzieht sich streng auf Grund der Gesetze, die die Transzendentalphilosophie herausgearbeitet hat. Physik ist also eine transzendental konstituierte Wissenschaft, deren allgemeinste Sätze sich aus den Bestimmungen der Transzendentalphilosophie ergeben. Damit wird nicht etwa die Apriorität ihrer anderen Sätze geleugnet, die vielmehr bei festgehaltenen Definitionen, bei Erfüllung des Identitätsprinzips ebenso apriorischen Charakters sind wie die Sätze, die aus einer Analyse der Idealgesetze des Bewußtseinszusammenhanges hervorgehen. Nur ist bei den letzteren Gesetzen gesagt, daß alle Phänomene sich ihnen einordnen müssen, während das bei den erstgenannten Gesetzen nicht der Fall ist, sondern die Phänomene die Bildung neuer Begriffe notwendig machen können, ohne daß damit die Gültigkeit der bisherigen Begriffe für die unter ihnen befaßten Phänomene tangiert wäre. Nicht anders verhält es sich mit der Psychoanalyse. Wie die Physik uns eine Wissenschaft von der Körperwelt heißt, so dürfen wir sie eine Wissenschaft von den unbewußten Tatbeständen des Seelenlebens nennen. Die allgemeinsten Gesetzmäßigkeiten, die zur Bildung eines Begriffs des Unbewußten führen, hat sie mit der Transzendentalphilosophie gemein und bestätigt jene Gesetzmäßigkeiten durch ihre Befunde. Die Methoden zur Erkenntnis des Unbewußten, die sie ausbildet, sind transzendentale Methoden; wir sahen, daß sie darauf hinausliefen, den Aufbau des Bewußtseinszusammenhanges und den Aufbau der unbewußten Zusammenhänge zurückzuführen auf jene Bedingungen, die Transzendentalphilosophie die transzendentalen Faktoren nennt. Zugleich ist Psychoanalyse selbst eine Methode empirischer Forschung. Die Resultate der psychoanalytischen Einzeluntersuchungen gewinnen dadurch apriorische Dignität, daß die aufgefundenen Merkmale zu Definitionen zusammengefaßt werden, die darum für alle zukünftige Erfahrung gültig sind, weil, bei festgehaltenen Bedeutungen, nur die Tatbestände mit dem definierten Namen benannt werden, die sämtliche in der Definition aufgeführten Merkmale enthalten. Wir können danach unsere Definition der Psychoanalyse schärfer fassen. Sie ist uns eine empirische Methode zur Erkenntnis der Seelendinge und ihrer Beziehungen, ausgehend von allgemeinsten transzendentalen Sätzen, fortgeführt in Übereinstimmung mit dem Gang der transzendentalen Untersuchung; nicht aber wie jene gerichtet auf die Feststellung der konstitutiven idealgesetzlichen Bedingungen der Erfahrung, sondern auf die Erklärung und Erkenntnis der unbewußten Tatsachen des Seelenlebens und auf die Gewinnung synthetischer Urteile über diese. Damit glauben wir das Verhältnis der Psychoanalyse zur Transzendentalphilosophie hinreichend geklärt und zugleich eine allgemeine wissenschaftstheoretische Begründung der Psychoanalyse gegeben zu haben. Es ist überflüssig hinzuzufügen: daß diese Begründung nur für eine von allen naturalistischen Beimischungen und dogmatischen Voraussetzungen gereinigte Psychoanalyse gilt, so wie wir deren Idee in unserer Darstellung der psychoanalytischen Methode sichtbar zu machen uns bemühten; und unter Berücksichtigung der Abzüge, die an der Freudschen Theorie zu machen wir uns genötigt sahen.

Es bleibt uns übrig, die inhaltlichen Übereinstimmungen der Psychoanalyse mit der Transzendentalphilosophie zu betrachten. Es geht aus den letzten Überlegungen hervor, daß es bei diesen Übereinstimmungen sich notwendig um Tatsachen handelt, zu deren Erklärung die Transzendentalphilosophie selbst ausreichte und zuständig wäre, deren allgemeine Begründung sie auch bietet, die aber als Ergebnisse empirischer Forschung erst von der Psychoanalyse klar sichtbar gemacht werden; um die Tatsachen also, mit deren Erkenntnis die Psychoanalyse, wie wir es oben ausdrückten, sich als Verlängerung der transzendentalen Methode erweist. Im Zentrum dieser Tatsachen steht der Begriff des Unbewußten, dem unsere gesamte Untersuchung gilt.

 

Wir hatten gesehen, daß für Freud der »Sinn« der Erlebnisse stets unbewußt ist, daß die Begriffe des Sinnes und des Unbewußten bei ihm durchwegs äquivalent gebraucht werden. Das scheint zunächst den Bestimmungen des transzendentalen Idealismus zu widersprechen; denn bei den Erlebnissen mit symbolischer Funktion, von denen die transzendentale Analyse ihren Ausgang nimmt, nämlich den Erinnerungserlebnissen im prägnanten Sinn, ist uns der »Sinn« des Erlebnisses, das Erinnerte, keineswegs unbewußt, sondern voll bewußt als »intentionales Objekt«, als das, was uns durch das symbolische Erlebnis gegeben ist. Allein der Widerspruch löst sich sogleich auf, wenn man die nähere Bestimmung des Begriffes »Sinn« in der Psychoanalyse betrachtet. Dieser Begriff ist eben nicht identisch mit unserem Begriff des symbolisch Gemeinten. Nicht zufällig ist dieser Begriff dem der »Absicht« in der Psychoanalyse gleichgesetzt. Unter Absicht ist dabei keineswegs immer der Tatbestand der Willenshandlung verstanden, obwohl die Absicht gelegentlich mit einer Willenshandlung zusammenfallen kann. Vielmehr ist der Sinn allgemein die Gesetzmäßigkeit, die das Auftreten des zu erklärenden Phänomens an dieser und keiner anderen Stelle des Bewußtseinszusammenhanges bestimmt. Wenn dabei die Ausdrücke Sinn und Absicht alternieren, so darum bloß, weil der Begriff Sinn allein für Freud die Notwendigkeit nicht zu implizieren scheint, die das Auftreten des Phänomens ergibt. Andererseits wünscht er den Begriff der Absicht nicht voluntaristisch verstanden, und seine gelegentliche Betonung eines psychischen Determinismus, der die Einführung der »Willkürlichkeit« an vielen Punkten der Theorie, besonders der Assoziationslehre, widerspricht, soll vor allem die voluntaristische Mißdeutung des Begriffs der »Absicht« fernhalten. Es ist nun aber nach unserer transzendentalen Bestimmung des Begriffs des Unbewußten völlig evident, daß Freuds Sinnbegriff notwendig etwas Unbewußtes bezeichnet. Denn es ist ja damit ein gesetzmäßiger Zusammenhang gemeint, und ein Gesetz kann selbst nie Erlebnis, kann stets nur mittelbar gegeben sein. Die psychischen gesetzmäßigen Zusammenhänge unserer Phänomene aber hatten wir als Seelendinge und als notwendig unbewußt erkannt. Freuds Gleichsetzung von Unbewußtem und Sinn, terminologisch gewiß unzulässig, rechtfertigt sich also, wenn man die Bedeutung seines Sinnbegriffes klarstellt, wozu sowohl die jeweilige Bildung jenes Sinnbegriffes – erklärende Vereinheitlichung einer Mannigfaltigkeit von Phänomenen – wie seine Gleichsetzung mit dem Begriff der Absicht eine Handhabe bietet; umgekehrt klärt sich der vage Begriff der Absicht durch die präzise Anwendung des transzendentalphilosophischen Gesetzesbegriffs. An der Unklarheit der psychoanalytischen Terminologie tritt an dieser Stelle klar der Charakter gewisser transzendentaler Bestimmungen als bloßer Hilfshypothesen innerhalb der psychoanalytischen Forschung hervor. Die schlichte erkenntnistheoretische Interpretation vermag diese Hilfshypothesen mühelos in klare und exakte Begriffe zu verwandeln. Allerdings bleibt die Äquivokation erkenntnistheoretischer Begriffe in der Psychoanalyse nicht ganz ohne sachliche Konsequenz. Der Terminus »Sinn« nämlich, der sich doch nicht völlig von seiner ursprünglichen Bedeutung abtrennen läßt, verführt Freud oft dazu, unter »Sinn« nicht bloß gesetzmäßige Zusammenhänge, sondern einfach vergangene Erlebnisse zu verstehen; allerdings dann, unter Anlehnung an seinen allgemeinen Gebrauch des Terminus »Sinn«, derzeit unbewußte Erlebnisse, also solche, die mir durch »rudimentäre Erinnerung« gegeben sind. Es ist damit bereits deutlich, warum Freud zu einer Differenzierung seines Begriffs des Unbewußten schreiten muß, und es ist auch deutlich, daß diese Differenzierung sachlich wesentlich mit der übereinstimmen wird, zu der wir uns in unserer transzendentalen Theorie des Unbewußten genötigt sahen.

Die allgemeinste Disjunktion, die Freud im Rahmen seines Begriffs des Unbewußten vornimmt, trifft mit der allgemeinsten Differenzierung jenes Begriffs in unserer transzendentalen Theorie tatsächlich genau zusammen. Sie findet sich zunächst als Unterscheidung der Begriffe des Unbewußten im Bereich der Fehlleistungen einerseits und dem der Träume und neurotischen Symptome andererseits. Gegenüber den unbewußten vergangenen Erlebnissen, die die Begründung der Fehlleistungen abgeben, setzt Freud im Bereich der Träume und Neurosen unbewußtes Wissen an. Daß dies Wissen nicht mit unserem Begriff des Wissens als einer stets unmittelbar gegebenen Tatsache identisch sein kann, liegt auf der Hand und wurde bereits ausgesprochen; Wissen im prägnanten Sinn, als unmittelbares Gegebensein, ist stets und ausschließlich bewußt; umgekehrt ist das unbewußte Sein, mit dem es Freud zu tun hat, stets nur mittelbar gegeben und darum allein schon nicht als Wissen zu denken. Die Paradoxie der Rede von unbewußtem Wissen bereits deutet hin auf eine Äquivokation des Begriffs Wissen. Wir brauchen diese Äquivokation nur zu beseitigen, um uns der Übereinstimmung der Freudischen Auffassung mit unserer transzendentalen Theorie zu versichern. Als unbewußtes Wissen versteht Freud psychische Tatbestände, die von meiner gegenwärtigen Wahrnehmung unabhängig sind. Unabhängig von meiner gegenwärtigen Wahrnehmung sind aber nie meine Erlebnisse – also nie mein Wissen im prägnanten Sinn, das allemal selbst Wahrnehmung ist – sondern allein Gesetze für meine Erlebnisse. Mit unbewußtem Wissen ist nichts anderes gemeint als solche Gesetze. Den gegenwärtig bewußten vergangenen Erlebnissen, auf die die Analyse der Fehlleistungen stößt, kommt der Charakter des Gesetzes noch nicht zu; sobald wir den Zusammenhang zwischen dem derzeit unbewußten Erlebnis und der Fehlleistung als gesetzmäßig verstehen, gehen wir bereits über das Phänomenale hinaus und verstehen es als Erscheinung des Dinges. Jedenfalls müssen die Tatbestände, auf die Freud die Fehlleistungen zurückführt, selbst zu irgendeiner Zeit einmal Erlebnisse gewesen sein; während Gesetze nie Erlebnisse sein können. Daß aber die von Freud als unbewußtes Wissen bezeichneten Tatbestände den Charakter des Gesetzes haben, erhellt aus einer Betrachtung der Freudischen Beispiele für jene Tatbestände. Sie stammen, wie erinnerlich, aus dem Bereich der Hypnose. Wenn ein aus der Hypnose Erweckter Handlungen ausführt, die ihm auszuführen während der Hypnose befohlen worden war, ohne daß er jetzt den Grund für sein Handeln anzugeben vermöchte, so redet Freud von einem unbewußten Wissen von den Forderungen während der Hypnose. Damit ist nun aber nicht allein ausgesagt, daß ihm ein vergangenes Erlebnis in rudimentärer Erinnerung gegeben sei, sondern vielmehr, daß den unbewußten Tatbeständen, die als Ursache der gegenwärtigen Handlungen aufgefaßt werden, Gesetzmäßigkeit zukommt, Gesetzmäßigkeit in verschiedenem Betracht; es sind ihm nicht nur die vergangenen Erlebnisse durch rudimentäre Erinnerung gegeben sondern ebenso auch zukünftige, und zwar beide in einem Zusammenhang von der Art, daß das Eintreten der zukünftigen Erlebnisse sich als regelhaft erweist. Diese Gesetzmäßigkeit zwischen den Bewußtseinstatbeständen aber ist selbst nie Erlebnis gewesen sondern ist ein dinglicher Zusammenhang, dessen Erscheinung sowohl die Erlebnisse während der Hypnose wie die Erlebnisse nach ihr sind. Der Rechtsausweis dieser Seelendinge läßt sich allerdings nur durch die Erinnerung an die vergangenen Erlebnisse gewinnen, wir erkennen das Gesetz nur durch Rekurs auf die phänomenalen Tatbestände, die es umschließt. Darum geht die psychoanalytische Erkenntnismethode darauf aus, die vergangenen Tatbestände, die Erlebnisse während der Hypnose, zur Erinnerung zu bringen. Der gesetzmäßige Zusammenhang jedoch zwischen den vergangenen Erlebnissen untereinander sowohl wie zwischen den vergangenen und den gegenwärtigen Erlebnissen ist selbst nie Erlebnis gewesen, sondern allein symbolisch, in rudimentärer Erinnerung gegeben. Wenn sich dabei erweist, daß der Zusammenhang zwischen dem vergangenen und dem gegenwärtigen Erlebnis selbst gesetzmäßig ist, auch die Interpretation der Fehlleistungen also es nicht allein mit phänomenalen, sondern ebenso mit dinglichen Tatbeständen zu tun hat, so ist damit nichts anderes ausgedrückt als das allgemeine, transzendental konstituierte Verhältnis, daß wir alle Phänomene auf Dinge beziehen, weil uns Phänomene stets nur innerhalb der Gesetzmäßigkeit des Bewußtseinszusammenhanges gegeben sind. Es wäre also, wenn einmal hier der wenig glückliche Terminus angewandt werden mag, von unbewußtem Wissen auch im Bereich der Fehlleistungen zu reden, insofern mir mit jeder Fehlleistung nicht nur die Erinnerung an ein vergangenes Erlebnis rudimentär gegeben ist, sondern auch der gesetzmäßige Zusammenhang, der die Folge meines gegenwärtigen Erlebnisses auf das vergangene bestimmt. Indessen diese Ausdehnung des Gesetzes- und damit des Dingbegriffes auf ein Gebiet, das wir bislang wesentlich unter dem Gesichtspunkt der mittelbaren Gegebenheit von Erlebnissen betrachteten, braucht uns nicht zu verwirren. Wir wissen allgemein, daß es kein phänomenales Sein unabhängig von dinglichem gibt, und unserer erkenntnistheoretischen Interpretation kann die Freudische Teilung der Sachgebiete, die wir stets nur als Beispiele für die Möglichkeit einer umfassenden psychoanalytischen Wissenschaft faßten, nicht verbindlich sein in einer Weise, die uns in ihr die bestimmenden Unterscheidungen unserer transzendentalen Theorie des Unbewußten vermuten ließe. Deutlich ist uns geworden: daß die Einführung des Begriffs eines unbewußten Wissens im Gegensatz zu den unbewußten vergangenen Erlebnissen nichts anderes besagt als unsere Scheidung zwischen unbewußtem phänomenalen und unbewußtem dinglichen Sein. Der Terminus »Wissen« wird von Freud für die unbewußten dinglichen Tatbestände nur darum gewählt, weil ihm der Begriff des Dauernden, von der gegenwärtigen Wahrnehmung Unabhängigen (wenn auch ausschließlich in phänomenalem Sein Fundierten) zukommt und weil der Begriff des Wissens den Charakter der Regel in sich enthält, den Freud in Übereinstimmung mit den Ergebnissen unserer erkenntnistheoretischen Untersuchung dem dinglichen psychischen Sein zuschreiben muß. Die Behauptung eines unbewußten Wissens im prägnanten Sinn; eines Wissens, das gleichzeitig Erlebnis und nicht Erlebnis wäre, ist von Freud nicht erhoben, und der Terminus unbewußtes Wissen ist sachlich nicht mehr als ein Rest der unklaren Redeweise aus der Zeit der beginnenden hypnotischen Forschung, deren Begriffe allesamt mit mystischen Widersprüchen durchsetzt waren. Diese Widersprüche hat Freud sachlich beseitigt, nur in manchen der von ihm verwandten Ausdrücke klingen sie nach. Den klaren wissenschaftlichen Sinn dieser Ausdrücke ebensowohl wie seine Übereinstimmung mit den Befunden der transzendentalen Analyse glauben wir hinlänglich deutlich gemacht und in eins damit gezeigt zu haben, daß eine scheinbar so komplizierte Operation wie die, die Freud dazu drängt, verschiedene Begriffe des Unbewußten aufzustellen, erkenntnistheoretisch sich als höchst einfache Konsequenz der transzendentalen Struktur jenes Begriffes ergibt.

Indem der Begriff des Unbewußten auf dingliches Sein angewandt wird, bildet sich gleichzeitig der Begriff des dauernd Unbewußten, womit freilich hier nicht mehr gesagt ist, als wenn ich vom dauernden Sein der Dinge rede. Psychische Gegenstände sind dauernd unbewußt als von meiner gegenwärtigen Wahrnehmung unabhängig in gesetzmäßiger Weise bestehende. Damit wird indessen keineswegs die Dauer schlechthin von unbewußten Tatbeständen behauptet. Die unbewußten Tatbestände können »bewußt werden«, können mir in klarer und deutlicher Erinnerung in einer Weise gegeben sein, die mir die Rede von ihrer »Unbewußtheit« in unserem definierten Sinn nicht länger gestattet; wodurch freilich das unbewußte Sein der betreffenden Tatbestände in der Vergangenheit genau so wenig negiert wird, wie man etwa behaupten dürfte, daß ein Haus, das vor einem Jahr erbaut wurde und nun abbrannte, auch in der Zeit jenes Jahres nicht existiert habe. Mit anderen Worten: der dingliche Charakter unbewußter Tatbestände hört mit ihrer »Bewußtwerdung« nicht auf; sie stehen hinsichtlich ihrer Dinglichkeit mit den Raumdingen auf der gleichen Stufe. Eine andere Möglichkeit der Grenze der Dauer von unbewußtem Sein ist die der Veränderung des unbewußten Seins so, wie sie als gesetzmäßig von der Freudischen Lehre von der psychischen Dynamik angesehen wird. Sie zu begreifen gibt es wie im räumlichen Dinggebiet nur die Möglichkeit der Kausalerkenntnis. Den unbewußten Gegenständen kommt keine weitergehende, von den kausalen Bestimmungen unabhängige Dauer zu als den Raumdingen. – Der Begriff des dauernd Unbewußten, den der psychoanalytische Ansatz von unbewußtem dinglichem Sein anzunehmen uns nötigt, trifft, wie wir um der terminologischen Klarheit willen anzumerken nicht verfehlen dürfen, mit dem Begriff des dauernd Unbewußten als eines Grenzbegriffs der Erkenntnis von seelendinglichem Sein überhaupt, also mit dem Begriff der »psychischen Irrationalität« in dem von uns definierten Sinn nicht zusammen. Die Stellung jenes Grenzbegriffs in der Psychoanalyse wird uns noch eigens zu beschäftigen haben.

Die Gesetzmäßigkeit, die Freud mit dem Ausdruck »unbewußtes Wissen« belegte, war wesentlich eine Gesetzmäßigkeit, die den Zusammenhang der vergangenen, rudimentär erinnerten Erlebnisse mit meinen gegenwärtigen betraf; obwohl, wie wir uns überzeugen konnten, auch die Gesetzmäßigkeiten der vergangenen unbewußten Erlebnisse untereinander unter ihn fielen. Soweit nun auch dieser Zusammenhang seinerseits dinglicher Art ist, sieht sich Freud zu einer weiteren Differenzierung seiner Terminologie genötigt, die mit unserer Einteilung der unbewußten Gegenstände ebenfalls übereinstimmt und sie ergänzt, indem sie innerhalb der intentionalen Gegenstände weiter unterscheidet. Daß an dieser Stelle sogar die Terminologien zur Deckung gelangen, hatten wir bereits erwähnt. Den gesetzmäßigen Zusammenhang meiner vergangenen Erlebnisse, der mir in rudimentärer Erinnerung gegeben ist, bezeichnet Freud als Komplex, wobei wir wohl daran denken dürfen, daß unsere Bestimmung des dinglichen Seins allgemein von der Tatsache des Wiedererkennens ähnlicher Komplexe und der an dies Wiedererkennen sich anschließenden Erwartung seinen Ausgang nahm. Gegenüber den Komplexen, die nach unserer Bestimmung der psychischen Dinglichkeit in dem zuletzt aufgewiesenen Sinn dauernd unbewußt sein müssen, selbst nie Erlebnis sein können, nennt Freud diejenigen intentionalen Objekte rudimentärer Erinnerung, die einmal selbst Erlebnisse waren, derzeit unbewußt. Daß die dauernde Unbewußtheit auch der »Komplexe« ihre sehr genau vorgezeichneten Grenzen hat, ergab sich uns eben. Im übrigen umfaßt der Begriff des Komplexes alle gesetzmäßigen Zusammenhänge zwischen vergangenen Erlebnissen, die uns zur rudimentären Erinnerung kommen und als deren »Folgen« die Psychoanalyse unsere gegenwärtigen Erlebnisse betrachtet. Zwischen Dispositionen, Eigenschaften und Stimmungen wird in der psychoanalytischen Lehre von den Komplexen genau so wenig unterschieden, wie zwischen individuellen, von der Geschichte eines bestimmten Individuums abhängigen Komplexen und solchen, die die Psychoanalyse als Eigenschaften der Gattung aufzuzeigen unternimmt. Nach unserer Kritik der landläufigen Unterscheidungen von Stimmung, Eigenschaft, Disposition; weiter nach unserer Kritik aller charakterologischen Ontologie müssen wir die Selbstbescheidung der Psychoanalyse jenen Begriffen gegenüber nicht allein gutheißen, sondern in ihr ein besonderes Verdienst wissenschaftlichen Taktes erblicken, der seine Allgemeinbegriffe stets nach den Gegebenheiten richtet und alle solchen Allgemeinbegriffe von sich fernhält, denen auch nur der Schein einer Priorität gegenüber dem Gegebenen anhaftet. Es ist freilich nicht zu verkennen, daß auch die Psychoanalyse die Neigung hat, gewisse Begriffe zu ontologisieren, und es darf uns nicht verwundern, der ontologischen Tendenz gerade im Gebiet der Komplexe zu begegnen. Denn dies Gebiet ist es ja, dem die »bleibenden Eigenschaften« des Menschen zugehören, und jenen bleibenden Eigenschaften gegenüber ist die Neigung zum Ontologisieren begreiflicherweise am stärksten. Der »Oedipuskomplex« als allseitiges Erklärungsprinzip ist fraglos eine solche Art der Ontologisierung, und wenn er von der Ontogenesis, die der Möglichkeit nach im Zusammenhang des Gegebenen kontrollierbar bleibt, auf die Phylogenesis zurückgeführt wird, so verführt die ontologische Neigung die Psychoanalyse gar dazu, ihre Begriffe zu naturalisieren. Allein wenn man von jener phylogenetischen Interpretation absieht und unter Oedipuskomplex nichts anderes versteht als die Abbreviatur für eine überaus häufig wirksame Gesetzmäßigkeit für unser Bewußtseinsleben, so ist wider die Bildung des Begriffs, wofern nur die unter ihm befaßten Beobachtungen zutreffen, nichts Triftiges einzuwenden, und der Widerstand gegen jenen Begriff gerade, der sich an die vorgebliche Unwissenschaftlichkeit der Bildung des Begriffs anschließt, hat seinen zureichenden Grund verloren. – Eine problematische Ontologisierung innerhalb der Psychoanalyse liegt weiter, wie bereits ausgeführt, bei der Lehre von den »objektiven Traumsymbolen« vor, die als Erbteil der Gattung gedeutet werden. Aber die erkenntnistheoretische Struktur jener Lehre ist doch von wesentlich anderer Art als die der Lehre von dem Oedipus- oder dem Kastrationskomplex. Denn einmal ist für die »objektiven Traumsymbole« die Möglichkeit der empirischen Kontrolle nicht gegeben; sie sind ja nach Freuds Auffassung gerade jene Traumelemente, an die sich keine Assoziationen anschließen, die also gleichsam im immanenten Bewußtseinszusammenhang isoliert bleiben, in der Gesetzmäßigkeit ihres Auftretens nicht einsichtig sind, so daß sie durch transzendente Fakten erklärt werden müssen. Es bliebe also, selbst die Richtigkeit der Freudischen Hypothese zugegeben, transzendentalphilosophisch immer noch die Aufgabe bestehen, die Stellung jener Elemente im Zusammenhang des persönlichen Bewußtseins zu begreifen und vor allem die Möglichkeit einer Wirkung des verschollenen Gutes der Menschheit auf das gegenwärtige Bewußtsein zur Evidenz zu bringen; ein Problem, dessen Lösbarkeit nicht wahrscheinlicher ist als die des Nachweises der Abhängigkeit aller Phänomene von Gehirnvorgängen. Weiter aber erhebt sich gegen die Lehre von den objektiven Symbolen ein zweites, prinzipielleres Bedenken. Die Traumelemente, die Freud als objektive Symbole in Anspruch nimmt, sind dauernd unbewußt in einem total anderen Sinn als die Seelendinge allgemein es sind. Sie sind unbewußt schlechthin; auch wenn man dem Träumer, der letzten Instanz in allen Dingen der Traumdeutung, die präsumtiven Symbolgehalte präsentiert, vermag er es nicht, die Richtigkeit der betreffenden Deutung einzusehen; ihr Rechtsgrund ist vielmehr allein, daß nach Freuds Aussage die objektiven Symbole dazu verhelfen, den Träumen einen objektiv befriedigenden Sinn zu geben; von einem Rekurs auf das unmittelbar Gegebene kann also keine Rede mehr sein. Daß nun die Erkenntnis des Unbewußten in der Psychoanalyse nicht als vollendet gegeben gedacht werden könne, überrascht uns keineswegs. So wenig wir je sagen dürfen, daß uns die räumlichen Dinge hinsichtlich ihrer sämtlichen Qualitäten bekannt seien, so wenig dürfen wir es von den Seelendingen sagen; unsere Rede von psychischer Irrationalität wollte darauf verweisen. Diese Rede allerdings ist zu verstehen lediglich als Errichtung eines erkenntniskritischen Grenzbegriffs, die positive Aussage von der »Unerkennbarkeit der Seelendinge« ist uns bereits verwehrt; allenfalls dürfen wir von einer Grenzenlosigkeit im Fortgang unserer Erkenntnis der psychischen Zusammenhänge sprechen. Dagegen nun verfehlt sich Freud, indem er gewisse derzeit unerkennbare psychische Zusammenhänge zu schlechthin unerkennbaren, dem Bewußtseinszusammenhang gegenüber »transzendenten« macht, und es ist einzig die Konsequenz jenes unzulässigen Gebrauchs des Begriffes eines dauernd Unbewußten, wenn er die Lösung der Probleme jenes dauernd Unbewußten ebenfalls transzendent unternimmt. Sind jene Tatbestände wirklich schlechthin unerkennbar – was anzunehmen kein transzendental zureichender Grund vorliegt –, so ist jegliche Aussage über sie unberechtigt. Sind sie es nicht, so hat Wissenschaft die Aufgabe, ihre Begründung im Rahmen des Zusammenhanges des Gegebenen aufzusuchen.

Wir sind darum nochmals auf die erkenntnistheoretische Dignität der Theorie der objektiven Symbole eingegangen, weil sie für die Struktur des psychoanalytischen Denkens als solche und für dessen Verhältnis zu den Kantischen Antinomieproblemen aufschlußreich ist; nicht wegen ihrer sachlichen Wichtigkeit; sie kann aus der psychoanalytischen Disziplin fortbleiben, ohne daß jene an ihren wesentlichen Gehalten eine Einbuße erlitte. Der psychoanalytische Begriff des dauernd Unbewußten hat keinen weiteren Geltungsbereich als der Begriff der Existenz des räumlichen Dinges an sich, von dauernder Unbewußtheit schlechthin dürfen wir nur reden, wenn wir einen Grenzbegriff damit meinen, demgegenüber wir uns jeder positiven Aussage zu enthalten haben, falls wir uns nicht in Widersprüche verwickeln wollen. So wenig wir freilich den Begriff des schlechthin Unbewußten mit wissenschaftlichem Rechte handhaben dürfen, so wenig dürfen wir von einer vollendet gegebenen Erkenntnis des Unbewußten reden. Auch wenn wir die Möglichkeit der Aufklärung unbewußter Tatbestände voll in Rechnung setzen, bleibt für uns die Tatsache bestehen, daß wir auf Grund der Zusammenhangsformen unseres Bewußtseins uns stets wieder von neuem Fällen rudimentärer Erinnerung gegenüber finden; Fällen, die uns nicht als isolierte Einmaligkeiten in unserem Bewußtseinsleben zustoßen, sondern die wir notwendig auf Seelendinge, auf Komplexe, auf dauernd Unbewußtes in unserem kritisch geklärten Sinn beziehen müssen. Nach der positiven wie nach der negativen Seite bleibt das Problem der Erkenntnis des Unbewußten gebunden an die Grenzen unserer Erfahrung. Durch Erfahrung allein ist Erkenntnis des Unbewußten ausweisbar. Zur weiteren Differenzierung des Begriffs des Unbewußten gelangt Freud nicht etwa durch eine nähere Einteilung der Komplexe, sondern auf Grund seiner dynamischen Theorie von den Seelendingen. Es braucht uns das um so weniger zu befremden, als wir ja eingesehen hatten, daß im psychischen Bereich die dinglichen Individualgesetze und die kausalen Gesetzmäßigkeiten, die zwischen den Dingen gelten, von vornherein weit weniger scharf gesondert sind als im Bereich der Raumdinge; ja daß ihre durchgängige Scheidung erst einer sehr späten Stufe der psychoanalytischen Forschung vorbehalten ist. Um freilich die dynamische Differenzierung des Begriffs des Unbewußten richtig zu verstehen, müssen wir uns zunächst der erkenntnistheoretischen Grundlagen der Freudischen Dynamik insgesamt versichern.

Wir hatten den Freudischen Begriff der Absicht, der »Intention«, als doppelsinnig erkannt; manchmal bedeutete er nichts anderes, als daß die Phänomene einen »Sinn« haben, daß sie dem gesetzmäßigen Zusammenhang des Bewußtseinsganzen eingeordnet sind; manchmal sollte er die Willenshandlung als Grund anschließender Ereignisse bezeichnen. Diese Ambivalenz des Freudischen Begriffs der »Intention« könnte leicht dazu verführen, die dynamischen Relationen zwischen den Seelendingen mißzuverstehen in einer Weise, die den Begriff des Seelendinges selbst aufzulösen droht; so nämlich, daß als zwischen den Seelendingen wirkend eine von ihnen und dem Zusammenhang des Bewußtseinsganzen unabhängige Kraft naturalistisch vermutet würde, deren Wirkungsweise der Einordnung in die Bewußtseinsgesetzmäßigkeit entzogen wäre und die Konstitution und Veränderung der Seelendinge zufällig machte. Indessen diese Auffassung entspringt einem naturalistischen Mißverständnis nicht allein der Freudischen Theorie, sondern auch des Begriffs des Willens und seiner Stellung im Bewußtseinszusammenhang. Die Phänomene des Wollens sind unmittelbare, nicht weiter reduzible Gegebenheiten wie die Tatsachen der schlichten Wahrnehmung und des Fühlens. Wir sind nicht berechtigt, sie aus irgendwelchen Gesetzmäßigkeiten abzuleiten, und es wäre eine völlig irrige Auffassung von der psychoanalytischen Methode, wenn man, anstatt von den Phänomenen, auch den Willensphänomenen, auszugehen, diese Phänomene von Anbeginn bereits als »Folgen« allgemeiner Gesetzmäßigkeiten ansähe; vielmehr ist es unsere Aufgabe, auf Grund der phänomenalen Gegebenheiten zu den Gesetzen fortzuschreiten, die deren Zusammenhang bestimmen. Aber genau so wenig, wie wir wirkende Gesetzmäßigkeiten unabhängig von den Phänomenen voraussetzen und die Phänomene, das letzte unserer Erkenntnis zugängliche Material, auf solche zurückführen dürfen –, genau so wenig dürfen wir, auf Grund unserer obersten Voraussetzung, der Einheit des Bewußtseinsverlaufs, annehmen, daß irgend welche Phänomene isoliert vorkämen und dem Bewußtseinszusammenhang enthoben wären. Wir haben vielmehr die Phänomene durchgehends einzuordnen in Gesetzmäßigkeiten, die ihre Zusammenhänge unter sich befassen und ihre Stellung im Ganzen des Bewußtseinsverlaufs bestimmen; in Gesetzmäßigkeiten freilich, die nur für die Phänomene, nicht unabhängig von ihnen gelten; die auf Grund der phänomenalen Tatbestände allein gebildet sind und die modifiziert werden müssen, sobald andere Phänomene eintreten, als die, die auf Grund eben jener Gesetzmäßigkeiten erwartet wurden. Damit ist die Möglichkeit einer naturalistischen Mißdeutung der Willensphänomene als Wirkungen einer vorausgesetzten »Kraft« ebensowohl beseitigt wie die eines psychischen Determinismus, der die Willensphänomene, die doch unmittelbar gegeben sind, leugnete. Denn die Willensphänomene sind der Grund aller Begriffsbildungen, die sie zusammenfassen; die Allgemeinbegriffe dürfen nicht vorausgesetzt werden, und von einer »Willenskraft« reden heißt nichts anderes, als die allgemeine Tatsache, daß uns überhaupt Willensphänomene gegeben sind, auf einen gemeinsamen Namen bringen. Andererseits wieder verkennt die Behauptung eines psychischen Determinismus in der landläufigen Form die Tatsache, daß die Willensphänomene als solche nicht weiter zurückführbare Tatsachen sind, deren Stellung im Bewußtseinszusammenhang man wohl ausmachen, die man aber nicht auf Grund der Kenntnis ihrer Gesetzlichkeit eliminieren kann, weil diese Gesetzlichkeit ausschließlich eine Abbreviatur des Phänomenalen ist. Es ist ein ähnliches Verhältnis zwischen Willensphänomen und Gesetz wie zwischen Ding und Erscheinung im Raumgebiet. Wir dürfen wohl unsere Wahrnehmungen als Wirkungen der Dinge bezeichnen insofern, als die Dinge die Regeln sind, unter denen wir das Auftreten der Phänomene befassen, nie aber die Dinge als transzendente Ursachen der Phänomene ansehen, da ja die Dingbegriffe nur auf Grund der Phänomene gebildet sind. Damit wird zugleich auch evident, daß die Äquivokation des Begriffs der »Intention« in der Psychoanalyse zumindest erkenntnistheoretisch irrelevant ist. Denn hinsichtlich ihrer Einordnung in gesetzmäßige Zusammenhänge stehen ja die Willensphänomene mit den anderen phänomenalen Tatbeständen genau auf der gleichen Stufe. Ob das einzelne Phänomen ein Wollen ist oder nicht, ist für seine Einordnung in die psychische allgemeine Gesetzlichkeit ganz gleichgültig; die Tatsache des Wollens selbst könnte ja auf Grund jener allgemeinen Gesetzlichkeit doch ebenso wenig »erklärt« werden wie die Tatsache irgend einer Sinnesempfindung. Der »Sinn« der Phänomene aber ist allemal nichts anderes als die Stellung der einzelnen Phänomene in ihrem gesetzmäßigen Zusammenhang so, wie diese Stellung durch mein gegenwärtiges Erlebnis symbolisch zur Gegebenheit gelangt. Diese Gesetzmäßigkeit ist rein auf Grund der Phänomene gebildet und variiert mit ihnen. Sie selbst, eine allemal bloß mittelbar gegebene Tatsache, kann niemals als Wollen aufgefaßt werden, da das Wollen ja stets ein unmittelbar Gegebenes ist. Wohl aber kann die Gesetzmäßigkeit genausogut Willensphänomene unter sich befassen wie Wahrnehmungen oder Gefühle; nur sie selbst ist niemals ein Wollen. Die Freudische Rede von der »Absicht« mag darauf hindeuten, daß am Aufbau der psychischen Dingwelt Willensphänomene hervorragend beteiligt sind. Keineswegs aber ist die »Intention« im Freudischen Sinn selbst als Willenstatsache, als ein von den Bewußtseinsgesetzlichkeiten Unabhängiges zu verstehen. Im Gegenteil: mit dem Begriff der Intention werden alle Phänomene, auch die des Wollens, auf die durchgängige Gesetzlichkeit des Bewußtseins bezogen. Diese Gesetzlichkeit aber richtet sich nach den Phänomenen.

Nach der vollzogenen Klärung der Begriffe steht dem Verständnis der Freudischen Lehre von der psychischen Dynamik nichts mehr im Wege. Um dies Verständnis zu gewinnen, greifen wir auf unsere Begrenzung des Begriffs des dauernd Unbewußten zurück. Die einfachste Tatsache, an der die dauernde Unbewußtheit ihre Grenze hat, ist die, daß mir die unbewußten Tatbestände, die mir als dauernd unbewußt galten, bewußt werden; d.h. daß ich die einzelnen unter sie fallenden vergangenen Erlebnisse mir in klarer und deutlicher Erinnerung vergegenwärtige und die Gesetzmäßigkeit ihres Zusammenhanges erkenne; zugleich auch die Gesetzmäßigkeit, die regelhaft umschreibt, daß diese Tatsachen mir bis jetzt nicht bewußt im prägnanten Sinn wurden. Mit dem Bewußtwerden der einzelnen vergangenen und bislang unbewußten Phänomene und der Gesetzmäßigkeit ihres Zusammenhanges hört das unbewußte Seelending zu bestehen auf; wissenschaftliche Erkenntnis nun hat diese Veränderung des Seelendinges nicht als ein isoliertes Faktum hinzunehmen, sondern im gesetzmäßigen Zusammenhang des Bewußtseinsganzen zu verstehen. Dies Verständnis aber ist auf Grund der Beschaffenheit des Seelendinges, auf Grund der Kenntnis allein des betreffenden Individualgesetzes nicht zu gewinnen, da ja die auf Grund des Individualgesetzes erwarteten Phänomene – etwa, im prototypischen Gegenstandsbereich der Psychoanalyse, gewisse neurotische Symptome nach vollzogener Analyse des Kranken – eben nicht eintreten. Die Psychoanalyse muß also, um zu einem Verständnis der betreffenden Phänomene zu gelangen, höhere Gesetzmäßigkeiten aufsuchen, denen sowohl das Seelending wie die Tatsache des Nichteintretens bestimmter, auf Grund des individualgesetzlichen Zusammenhanges – wenn auch nur rudimentär – erwarteter Phänomene unterstehen. Das Postulat der kausalen Erklärung psychischer Tatsachen besagt nicht mehr als die Forderung, eine solche Gesetzmäßigkeit aufzusuchen, ohne daß durch jenes Postulat irgendwelche Konsequenzen für die unmittelbar gegebene Tatsache des Wollens involviert wären. Die von Freud gelehrte Dynamik des Seelenlebens aber ist nichts anderes als der Versuch, die kausale Erklärung der Veränderung von Seelendingen möglichst allseitig durchzuführen. Sie anzunehmen, braucht man es keineswegs als einen ontologischen Satz anzuerkennen, daß die Erkenntnis des Unbewußten stets und überall die betreffenden seelendinglichen Zusammenhänge aufhebe; auch die Psychoanalyse behauptet das keineswegs für alle Fälle. Es genügt vielmehr die Tatsache, daß in irgend einem Fall es sich so verhalte, um die Notwendigkeit des kausalen Verfahrens der Psychoanalyse zureichend zu rechtfertigen. Die Psychoanalyse hat zu erklären, warum »die Symptome mit dem Wissen um ihren Sinn vergehen« (Vorl., 291), und die Antwort kann sie nicht allein auf Grund der Erkenntnis der betreffenden Seelendinge geben, sondern bedarf der Einsicht in den Zusammenhang der Seelendinge untereinander sowohl wie der Einsicht in den Zusammenhang der unbewußten Tatbestände mit den bewußten allgemein. Die Rede von einer »psychischen Arbeit« des Analysierten, die die Veränderung der unbewußten Tatbestände bewirke, wird man allein metaphorisch zu verstehen haben. Sie kann nichts anderes als die durchgehende Relation zwischen der Erkenntnis des Unbewußten und der Abnahme der Symptome bezeichnen, die empirisch festgestellt wurde; weder ist es statthaft, bei einer Analyse des Bewußtseinsverlaufs einen von dessen Gesetzmäßigkeit unabhängigen »Arbeitenden« noch eine naturalistische »Arbeit« anzunehmen, und die Erkenntnis jener Relation selbst, die die Metapher ausspricht, hat sich nur für die bisherige Erfahrung als gültig erwiesen, ohne daß aus transzendentalen Motiven ihre Gültigkeit für alle zukünftige Erfahrung behauptet werden dürfte; so daß der allgemeinen Fassung jener Relation durchaus der Charakter einer wissenschaftlichen Hypothese zukommt. – Von psychischer Kausalität ist im übrigen nicht bloß dort die Rede, wo anstelle der unbewußten Zusammenhänge bewußte treten, sondern die Bildung der Komplexe selbst und die Tatsache, daß gewisse Erlebnisgruppen der klaren und deutlichen Erinnerung nur schwer zugänglich sind, wird ebenfalls unter »Kausalgesetzen« gefaßt. Der Begriff des Triebes und der Verdrängung sind allgemeine Zusammenfassungen jener gesuchten Kausalverhältnisse; berechtigt insoweit – und nur insoweit – wie sie tatsächlich beschränkt bleiben auf die abgekürzte Darstellung der gesetzmäßigen Veränderungen, denen das Bewußtseinsleben unterliegt; fragwürdig, sobald sie von den beobachteten Phänomenen abgelöst und als metaphysische Gründe des Bewußtseinslebens hypostasiert werden. Der Begriff der Verdrängung hat erkenntnistheoretisch keine andere Bedeutung als die, die Tatsache des Fortfalls von Symptomen nach Erkenntnis des Unbewußten mit den Trieben, die Abkürzungen allgemein beobachteter Regelhaftigkeiten der Veränderung von Seelendingen sind, in einen gesetzmäßigen Zusammenhang zu bringen, für die Freuds quantitative Gleichungen, vor allem sein berühmtes Schema der Verursachung von Neurosen, eben Gleichnisse sind, ohne daß die Verhältnisse sich wirklich adäquat durch eine Funktionsgleichung ausdrücken ließen. Selbstverständlich kommt auch dem Begriff der Verdrängung lediglich die Bedeutung einer Abbreviatur zu, und zwar der Abbreviatur für ein empirisch beobachtetes Verhältnis von Bewußtsein in unserem prägnanten Sinn und unbewußten Tatbeständen, und jede erfahrungsunabhängige oder selbst erfahrungskonstitutive Hypostasis des Begriffs ist illegitim. Den hypothetisch-metaphorischen Charakter der im Begriff der Verdrängung fundierten Begriffe der »Zensur« und der »Bewußtseinsräume« hat Freud selbst immer wieder betont. Immerhin läßt sich die Differenzierung des Begriffs des Unbewußten nach dem Maß der psychischen Dynamik, deren Handhabe für Freud die hypothetischen Begriffe der Verdrängung und der Zensur bieten, recht wohl annehmen, auch ohne daß man jene hypothetischen Begriffe als transzendentale Konstituentien akzeptierte. Denn jene Differenzierung richtet sich allein danach, ob die betreffenden unbewußten Tatbestände der psychischen Dynamik unterliegen oder nicht; ob es sich einfach um rudimentär Erinnertes handelt, dessen Unbewußtheit transzendental einsichtig, aber nicht weiter zurückführbar als auf das sie unter sich befassende rudimentäre Erinnerungserlebnis ist; oder ob die Tatsache, daß der betreffende Tatbestand unbewußt ist, kausal aus der Struktur des Zusammenhanges der Seelendinge untereinander erklärt werden kann. Die Begriffe der Verdrängung und der Zensur kürzen dies erkenntnistheoretische Verhältnis lediglich ab, ohne es zu verändern. Die Unterscheidung des Vorbewußten vom Unbewußten besteht sonach zu Recht. Vorbewußt sind diejenigen unbewußten Tatbestände, für deren Unbewußtheit sich keine andere, dem Verhältnis der Seelendinge untereinander entspringende Erklärung geben läßt als der nicht weiter zurückführbare Tatbestand rudimentärer Erinnerung allein. Es muß freilich im Sinn des psychoanalytischen Hauptsatzes, daß alle Erlebnisse einen »Sinn« haben, d.h. notwendig auf das Ganze des Bewußtseinsverlaufs bezogen werden müssen, die Forderung erhoben werden, alle vorbewußten Tatbestände in die Dynamik hineinzuziehen, der ja, da sie eine transzendentale Bedingung der Konstitution von Seelendingen überhaupt ist, nicht plötzlich Grenzen gesetzt sein können. Der Begriff des Vorbewußten relativiert sich uns damit; er bezeichnet allein, als vorläufiger Grenzbegriff, diejenigen unbewußten Tatbestände, deren zureichende dynamische Erklärung bis heute noch nicht gelungen ist. Generell ist die kausale Erklärung alles Vorbewußten, freudisch gesprochen: die Erklärung auch alles bis dahin als vorbewußt Angesehenen, durch den »Mechanismus der Verdrängung« zu fordern. Der Relativität des Begriffs des Vorbewußten wird Freud gerecht, indem er ihn als Unterbegriff dem allgemeineren Oberbegriff des Unbewußten unterstellt.

Zugleich mit der erkenntnistheoretischen Interpretation und Kritik der Freudischen Dynamik des Psychischen ist uns ein Ergebnis zugefallen, das wir in unserer transzendentalen Diskussion als Resultat unserer Behandlung der Psychoanalyse versprachen: wir haben das Verhältnis des Begriffs des Unbewußten zum Problem des Determinismus aufgeklärt. Freud redet oft von einem durchgehenden Determinismus, den er vertrete, und zieht wider die »Illusion einer psychischen Freiheit« zu Felde. Wir konnten uns überzeugen, daß damit in Wahrheit keineswegs der landläufige Determinismus vertreten ist, dem ja auch Freuds Annahme willkürlicher »Akte« widerspricht, sondern daß damit nichts anderes ausgesagt ist als die notwendige und allseitige Bezogenheit unserer Erlebnisse auf das Ganze unseres Bewußtseinsverlaufs, auf die »Einheit des persönlichen Bewußtseins«. Alle unsere Erlebnisse sind gesetzmäßig insofern, als sie diesem Zusammenhang angehören. Aber dieser Zusammenhang ist gebildet allein auf Grund unserer Erlebnisse, und seine Gesetzmäßigkeit ist gänzlich abhängig vom Eintreten oder Nichteintreten unserer Erlebnisse. Insofern die Erlebnisse des Wollens selbst eine Klasse von phänomenalen, nicht weiter zurückführbaren Tatbeständen darstellen, heißt sie unter Gesetze bringen nichts anderes, als den Zusammenhang jener Phänomene im Bewußtseinsverlauf herausarbeiten, nicht aber sie als Folgen anderer Tatbestände ansetzen, von denen Kenntnis zu gewinnen wir ja eben wieder auf die Phänomene rekurrieren müßten, die sie uns erklären sollten. Es könnte scheinen, als gebe die konsequente Anwendung des Begriffs des Unbewußten Anlaß zu einer weitergehend deterministischen Deutung der Willenshandlungen, als sie mit dem transzendentalen Standpunkt vereinbar ist, da eben für alle Fälle, wo bewußte Zusammenhänge der Phänomene nicht bestehen, unbewußte angenommen werden. Allein der Schein trügt. Denn einmal ist es ja, wie wir eingehend darlegten, eines der Hauptprinzipien der Psychoanalyse, zur Erkenntnis des Unbewußten durch Rekurs auf Bewußtes, auf die Phänomene zu gelangen; niemals fungiert in der Psychoanalyse das Unbewußte als letztes Erklärungsprinzip, das als hypothetischer Grund eines vagen Determinismus benutzt würde, sondern die Psychoanalyse gründet ihre Erkenntnisse gleich der transzendentalen Methode auf die Erlebnisse und ihren Zusammenhang und hat vor der Tatsache der Willenshandlung ebensogut halt zu machen wie jene. Dann aber sind ja die Gesetze, die die Psychoanalyse aufstellt, gar nicht unzulässige ontologische Sätze, denen die Erlebnisse entspringen sollen, sondern allein Abbreviaturen für die tatsächlich aufweisbaren Zusammenhänge der Erlebnisse oder wenigstens: jene müssen keineswegs ontologisiert oder naturalisiert werden. Die Psychoanalyse, verstanden freilich streng im Rahmen unserer Interpretation, ist also um nichts deterministischer als die Transzendentalphilosophie insgesamt und intendiert keineswegs, mit dem Begriff des Unbewußten die Möglichkeit der Ableitung unmittelbar gegebener Tatsachen zu liefern, sondern ordnet allein das Gegebene toto genere in den einheitlichen Bewußtseinszusammenhang ein. Versteht man allerdings unter Determinismus eine Auffassung, die alle Phänomene als Phänomene von Dingen, als Gesetzen unterstehend nimmt – eine Auffassung, die mit dem landläufigen Begriff des Determinismus ja keineswegs übereinstimmt –, so ist die psychoanalytische Auffassung des Bewußtseinszusammenhanges allenfalls deterministisch zu nennen, insofern sie kein Erlebnis als kontingent betrachtet, sondern zur Erkenntnis der Stellung aller Erlebnisse in der Bewußtseinsgesetzlichkeit zu gelangen strebt. Aber die Transzendentalphilosophie verhält sich nicht anders. Und selbst mit jener Einschränkung des Begriffs läßt sich von Determinismus im Bereich der Psychoanalyse sowohl wie der Transzendentalphilosophie kaum reden. Denn die Erkenntnis der Stellung aller Erlebnisse im gesetzmäßigen Fortgang unseres Bewußtseins bezeichnet ja lediglich eine Aufgabe, deren vollständige Lösung die vollständige Abgeschlossenheit unseres Bewußtseinsverlaufs voraussetzt, die nicht vorausgesetzt werden kann, weil dem Fortgang unserer Erfahrung eine positive Grenze nicht gesetzt ist. Positiv von einem allgemeinen psychischen Determinismus, auch in unserem eingeschränkten Sinne, reden, heißt aber jene Voraussetzung einer vollständig gegebenen Unendlichkeit machen und verfällt darum allein schon der Kantischen Kritik der Antinomien. Wir lehnen also einmal ab einen Determinismus, der die durch die Gegebenheit vorgezeichneten Grenzen überschreitet, indem er die nicht weiter zurückführbaren Tatbestände der Willenshandlung durch dogmatische Suppositionen zu »erklären« trachtet. Wir lehnen weiter ab einen Determinismus auch von der Form, daß zwar als Erklärung allein die Zusammenfassung der Gesetzmäßigkeiten gefordert wird, die sich einsichtig einer Analyse des Zusammenhanges des Gegebenen ergeben; der aber diese durchgehend als vorfindlich vorausgesetzte Gesetzlichkeit zugleich als vollendet gegeben voraussetzt, und der die Voraussetzung dieser positiven Gegebenheit dadurch zum Ausdruck bringt, daß er mit Begriffen einer allgemein wirksamen Gesetzlichkeit operiert, während in Wahrheit die Einsicht in jene Gesetzlichkeit eine zwar klar vorgeschriebene, aber keinesfalls als vollendet denkbare Aufgabe der Erkenntnis ist. Als Aufgabe der Erkenntnis allerdings halten wir die Forderung, alle psychischen Tatbestände ihrer Stellung im Bewußtseinszusammenhang nach einsichtig zu machen, aufrecht und sehen in der Psychoanalyse ein Mittel, in Übereinstimmung mit der Transzendentalphilosophie durch Erkenntnis der unbewußten Zusammenhänge die Lösung jener Aufgabe zu fördern.

Wir haben endlich die psychoanalytische Auffassung des Verhältnisses von physischem und psychischem Sein, des Verhältnisses von Leib und Seele, kurz zu erörtern und mit den Ergebnissen zu vergleichen, zu denen wir gelegentlich unserer Diskussion der »Elemente der transzendentalen Seelenlehre« gelangten. Wenn Freud das »Woher« eines Symptoms – wofür wir ja allgemein »eines psychischen Tatbestandes« einsetzen dürfen – in Eindrücken sucht, die »von außen gekommen sind« (Vorl., 294), so widerstreitet das keineswegs unserer Auffassung von der Geschlossenheit des Bewußtseinszusammenhanges. Waren wir doch in unserer transzendentalen Erörterung zu dem Resultat gelangt, daß darum zwischen physischer und psychischer Welt sehr wohl gesetzmäßige Beziehungen obwalten können, weil physische und psychische Welt nur auf Grund verschiedener Weisen der Begriffsbildung konstituiert sind. Wir sind auch mit der Psychoanalyse zu der Folgerung bereit, daß die Begründung der unbewußten Tatsachen, der Neurosen zumal, nicht allein durch die Analyse des Individuums geleistet werden kann, obwohl sie an dessen Erlebnissen ihre letzte Instanz hat, sondern daß zur Deutung sehr wohl auch die Umwelt des Individuums, vor allem die sozialen Verhältnisse, unter denen es lebt, herangezogen werden muß. Wenn dagegen Freud das »Wozu« der Symptome, ihren »Sinn« in der ausgiebig erörterten Bedeutung des Wortes, als »endopsychisch«, als unräumlich ansieht, so ist damit nicht mehr geschehen als unsere Definition der Seelendinge reproduziert, der Seelendinge, die die eigentlichen Gegenstände aller psychoanalytischen Forschung sind. Nur Eindruckserlebnisse können gleichzeitig als Phänomene raumdinglichen und seelendinglichen Zusammenhängen angehören; die Zusammenhänge, die wir als die seelendinglichen bezeichnen, charakterisieren sich gerade dadurch, daß sie räumlich nicht lokalisierbar sind, und der »Sinn« der Phänomene im psychoanalytischen Verstande des Wortes ist ja, wie wir sahen, nichts anderes als der gesetzmäßige Zusammenhang, dem die unbewußten Tatbestände angehören. So ist es auch zu verstehen, daß Freud die Unterscheidung der Psychoneurosen von den Aktualneurosen danach vornimmt, daß Aktualneurosen »keinen Sinn haben«. Sinn ist für Freud allemal nur der seelendingliche Zusammenhang, und Aktualneurosen sind für Freud solche Erkrankungen des Nervensystems, die in ihrer Abhängigkeit von physischen Ursachen einsichtig, aber nicht als durch seelendingliche Zusammenhänge bedingt erkennbar sind; wobei immerhin die Forderung bestehen bleibt nachzuweisen, in welcher Weise nun der gesetzmäßige Zusammenhang zwischen dem Physischen und dem Psychischen sich konstituiert; eine Aufgabe, der man mit den Mitteln der herkömmlichen Psychologie und Physiologie nicht genügen konnte und an deren Lösung die Psychoanalyse teilzunehmen berufen scheint, wofern es ihr gelingt aufzuweisen, daß auch jene neurotischen Symptome einen »Sinn« haben, im seelendinglichen Zusammenhang eine bestimmte Stellung einnehmen, was recht wohl erwartet werden kann. – Wenngleich also die Psychoanalyse eine explizite Theorie des Zusammenhanges von physischer und psychischer Welt nicht bietet, darf sie doch auf Grund der gelegentlichen Bestimmungen, die Freud in jenem Problemkreis trifft, getrost betrachtet werden als in Übereinstimmung befindlich mit den Lehrmeinungen der Transzendentalphilosophie über das Leib-Seele-Problem, und ihrer transzendentalphilosophischen Ergänzung steht hier nichts im Wege.

Wir glauben damit unseren Versuch einer erkenntnistheoretischen Interpretation der Psychoanalyse beschließen zu dürfen. Sie hat sich uns erwiesen als eine Methode zur Erkenntnis des Unbewußten in eben dem Sinne, in dem wir von jener Erkenntnis als einer wissenschaftlichen Aufgabe redeten: wir fanden sie als Methode und ihren Grundbegriffen nach in Übereinstimmung mit der transzendentalen Methode, fanden viele transzendentale Bestimmungen in ihrem Fortgang wieder und konnten feststellen, daß auch ihre transzendental nicht ableitbaren wesentlichen Befunde sich der transzendentalen Seelenlehre einfügen, deren »Verlängerung« darstellen. Wir mußten freilich an manchen dogmatischen und hypothetischen Hilfsbegriffen Kritik üben und durchwegs auf eine schärfere Unterscheidung tatsächlicher Erkenntnisse und hypothetischer Sätze drängen, als sie, aus erkenntnispraktischen Gründen, von der Psychoanalyse selbst vollzogen wird. Aber prinzipiell hält die psychoanalytische Methode der Erkenntniskritik stand. Die Einsicht in ihre Struktur erweist zugleich die empirisch wissenschaftliche Fruchtbarkeit des transzendental geklärten Begriffs des Unbewußten, dem wir als Kernstück der psychoanalytischen Disziplin wieder begegnen konnten.

 


Schlußbetrachtungen

 

Wir suchen in aller Kürze unsere Hauptergebnisse nochmals festzustellen.

Die Methode, die wir verfolgten, war: schrittweise die Problematik der herkömmlichen Lehren vom Unbewußten aufzurollen, so wie diese Problematik sich immanent in jenen Lehren konstituiert und zugleich mit Rücksicht auf die Zusammenhänge der Unstimmigkeiten sowohl wie ihrer möglichen Korrektur mit der transzendentalen Methode. Wir gewannen damit die negative Einsicht in die Unzulänglichkeit aller metaphysisch-dogmatischen Lehren vom Unbewußten, in die Notwendigkeit der Denkkonflikte, denen sich jene Lehren aussetzen, und vollzogen zugleich den Rückverweis des Problems des Unbewußten an die transzendentale Methode, von der die Philosophien des Unbewußten unabhängig zu sein beanspruchen. Die transzendentale Begründung des Begriffs des Unbewußten vollzogen wir auf die Weise, daß wir jenen Teil der Kantischen Vernunftkritik eingehend diskutierten, in dem eine Theorie des Unbewußten ihren rechtmäßigen Raum fände: das Kapitel von den psychologischen Paralogismen. Wir erkannten zwar die Übereinstimmung der kritischen Resultate mit denen unserer kritischen Vorerwägung der Philosophien des Unbewußten, mußten aber zugleich einsehen, daß zur Kritik einer »rationalen Seelenlehre« die Kantische Untersuchung darum nicht ausreicht, weil sie die Begriffsbildungen der zweiten Kategorie im Forschungsgebiet der Psychologie verkennt und daß aus eben jenem Grunde die »rationale Psychologie« gar nicht in der umfassenden Weise aus der Wissenschaft eliminiert werden darf, wie Kant annimmt. Aus der Kritik der Kantischen Paralogismenlehre ergibt sich uns mit Deutlichkeit die Idee einer rationalen oder vielmehr transzendentalen Seelenlehre. Wir hoben einige für die Konstitution des Begriffs des Unbewußten wichtige Elemente jener transzendentalen Seelenlehre heraus und untersuchten insbesondere die Bildung der seelischen Dingbegriffe, die eben Kant, weil er das Ich als Gegenstand transzendentaler Erkenntnis, als bloß logische Einheit faßt, nicht kennt. Wir schränkten danach, in Übereinstimmung mit den kritischen Ergebnissen des ersten Kapitels, den Begriff des Bewußten ein und gelangten, indem wir auf die vom Begriff des Bewußtseins im prägnanten Sinne ausgenommenen Tatsachen die Ergebnisse unserer transzendentalpsychologischen Untersuchung anwandten, zu einer Definition des Begriffs des Unbewußten, die wir für wissenschaftlich einwandfrei und zureichend halten. Wir differenzierten jene Definition des Näheren und suchten den Mechanismus der Begriffsbildungen im einzelnen klarzulegen, unter denen wir die unbewußten Tatbestände gesetzmäßig befassen. Wir wandten uns endlich der Erkenntnis jener unbewußten Tatbestände im Gang der psychologischen Forschung zu. Als Methode dieser Erkenntnis sahen wir die Psychoanalyse an, deren Wahl wir eingehend begründeten. Wir verfolgten im weiteren die Hauptzüge des psychoanalytischen Erkenntnisweges, indem wir die Hauptbegriffe sowohl wie die heuristischen Hilfshypothesen in die transzendentalen Begriffe übersetzten, die wir sichergestellt zu haben meinen. Zugleich unterwarfen wir die psychoanalytische Methode und vor allem die psychoanalytische Terminologie einer transzendentalen Kritik. Wir faßten endlich die Zusammenhänge der psychoanalytischen Methode mit der transzendentalen insgesamt ins Auge, erkannten die Resultate der Analyse teils als transzendentale Sätze, die uns aus unserer transzendentalen Analyse vertraut sind, teils wenigstens als Erkenntnisse, die sich durchaus im Rahmen einer transzendentalen Systematik als sinnvoll einsehen lassen; wir verglichen schließlich die psychoanalytischen Grenzbegriffe, weiter die psychoanalytische Auffassung vom Zusammenhang räumlichen und psychischen Seins und der psychischen Kausalität – Dynamik – mit den transzendentalen Auffassungen jener Probleme. Die allgemeine transzendentale Begründung der Psychoanalyse als Wissenschaft ist das letzte Ziel, das wir mit unserer Untersuchung im Auge haben.

Die Resultate, deren wir teilhaftig wurden, sind teils Erkenntnisse von allgemeinerer philosophischer Dignität, teils transzendentalpsychologische Bestimmungen einzelwissenschaftlicher Begriffe wie der des psychischen Dinges und des Unbewußten, teils endlich wissenschaftstheoretische und methodologische Einsichten. Auf historische Feststellungen oder selbst auf die Auseinandersetzung mit historisch vorliegenden Theorien, soweit sie nicht im unmittelbaren sachlichen Zusammenhang mit unseren Problemstellungen sich befinden, leisten wir Verzicht und auch unsere methodologischen Absichten treten hinter den sachlichen ganz zurück.

Unsere prinzipiell philosophischen Ergebnisse sind zunächst kritischer Art. Wir haben uns der radikalen Problematik der herkömmlichen Lehren vom Unbewußten zu versichern gehabt, soweit sie sich als Philosophien des Unbewußten geben; soweit sie mit dem Begriff des Unbewußten den absoluten Grund ihrer Aussagen zu besitzen vermeinen. Wir glauben die Tiefe dieser Problematik nicht übertrieben zu sehen, wenn wir die Auffassung vertreten, daß die Widersprüche, die wir in den Lehren vom Unbewußten zutage förderten, zur völligen Auflösung jener Lehren sachlich genügen müßten. Diese Widersprüche betreffen zunächst die Möglichkeit der Erkenntnis von absolut und transzendent Unbewußtem – und um solche Unbewußtheit ist es uns ja zu tun –; diese Erkenntnis soll durch Intuition möglich sein, und unsere Kritik ergibt, daß Intuition zur Erkenntnis der unbewußten Tatbestände auch dann nicht führt, wenn sie als »unmittelbare Anschauung« verstanden wird; und daß, selbst wenn eine Möglichkeit der intuitiven Erkenntnis unbewußter Tatbestände bestünde, diese Erkenntnis der Bestätigung durch wissenschaftlich diskursive Erkenntnis bedürfte, die eben für transzendent Unbewußtes niemals geleistet werden konnte. Wir arbeiteten weiter die Unstimmigkeiten heraus, die sich aus der Annahme eines Unbewußten ergeben, das einerseits dem Bewußtseinszusammenhang immanent, andererseits aber eine schlechthin transzendente, von Bewußtsein unabhängige und ihrerseits erst Bewußtsein konstituierende Tatsache sein soll. Wir erkennen alle jene Widersprüche als Hypostasierungen von Grenzbegriffen der Erkenntnis, mit denen die Lehren vom Unbewußten willkürlich die Grenze möglicher Erfahrung überschreiten; teils als echt antinomische Verhältnisse im Kantischen Sinne, die nach dem Vorbild der Kantischen Lösung der ersten und zweiten Antinomie aufgelöst werden müssen, teils allein als Widersprüche, die von der naturalistischen Annahme psychologischer Transzendenzen, irgendwelcher Dinge oder Kräfte »an sich« der Seele hervorgerufen werden und mit dem Rekurs der Erkenntnis auf den Zusammenhang des Gegebenen sich erledigen. Zugleich erkennen wir, daß jene Hypostasierungen, deren Willkürlichkeit uns offen zutage liegt, für den Aufbau der Philosophien des Unbewußten die gleiche systematisch-konstitutive Bedeutung haben, wie sie im Zusammenhang des transzendental-idealistischen Denkens den transzendentalen Bedingungen zukommt. Weiter erweisen sich die Lehren vom Unbewußten, um nur eine einzige ihrer Thesen formulieren und in identischer Bedeutung festhalten zu können, als abhängig von eben jenen Transzendentalbedingungen, deren Gültigkeit sie geleugnet hatten. Sie sind also auch in Widerspruch mit ihrer Grundthese, ein von starren und konstanten Denkbedingungen unabhängiges, dem unmittelbaren »Leben« zugeordnetes Denken zu sein.

Die Kritik der Lehren vom Unbewußten läßt sich auch aussprechen als Kritik aller Metaphysik der Seele. Denn seit Leibniz bedarf alle solche Metaphysik, um ihre vorgebliche Erfahrungsunabhängigkeit und Transzendenz gegenüber dem Bewußtseinsverlauf zu behaupten, einer dogmatischen Annahme von Unbewußtheit, von einem Psychischen, das erfahrungsunabhängig und ohne jemals auf Erlebnisse bezogen zu sein beharrt. Die Kritik dieser Seelenmetaphysik, die notwendig Metaphysik des Unbewußten ist, hat nun zwar Kant in der Paralogismenlehre unternommen. Aber indem er die Kritik bloß logisch, nicht in sachlich-transzendentaler Analyse führt; indem er weiter alles bleibende psychische Sein, auch wofern es im Gegensatz zu den metaphysischen Ansichten von der Seele als bestehend gedacht werden muß, verkennt und mit seiner Kritik es verfehlt, anstatt mit einer positiven Theorie des psychischen Gegenstandes es zu begründen; und indem er endlich als Postulat den intelligiblen Charakter der Metaphysik überantwortet, den er ihr eben gerade entreißen wollte – gelangt er, soweit es sich um die Konstitution eines bleibenden psychischen Seins als Gegenstand der Erfahrung handelt, nicht über die Humesche Skepsis, soweit die Kritik der transzendenten Seelenlehre in Frage kommt, nicht über die Leibnizsche Metaphysik hinaus. Die Kritik der Metaphysik der Seele ist also im Kantischen System nicht stringent geführt, und ihre Ergänzung durch die angestellten immanentkritischen und transzendentallogischen Untersuchungen scheint angebracht.

Mit der umfassenden Kritik der Unstimmigkeiten der Lehren vom Unbewußten ist das kritische Recht der Transzendentalphilosophie, der empirischen Bewußtseinsanalyse, die auf die Gewinnung idealgesetzlicher Feststellungen gerichtet ist, gegenüber jenen Philosophien gesichert, die sie bestreiten möchten. Den Rekurs auf die Bewußtseinsimmanenz hatten ja die Lehren vom Unbewußten mit ihr gemeinsam, immer wurden unbewußte Tatsachen ja als psychische verstanden. Die Kritik hat ergeben, daß einmal auch die Theorie des Unbewußten auf die Analyse des Zusammenhanges der Bewußtseinstatsachen verwiesen ist und dabei auch der Kenntnis der transzendentalen Faktoren und der allgemeinen Gesetzmäßigkeiten der Begriffsbildung bedarf; andererseits, daß die Begründung der Lehren vom Unbewußten sich streng im Rahmen jenes Zusammenhanges zu halten hat, ihn durch keinerlei Setzung sprengen darf und alle Begriffe, mit denen sie operiert, auf das unmittelbar Gegebene, das Ausgangsmaterial jeder Analyse des Bewußtseinszusammenhanges, die sich wissenschaftlich legitimieren will, zurückführen muß. Damit ist aber nicht weniger als die Forderung einer transzendentalen, für alle zukünftige Erfahrung gültigen und auf Grund der Kenntnis des Zusammenhanges des Gegebenen zur Einheit des persönlichen Bewußtseins ausgesprochenen Theorie des Unbewußten erhoben. Zur Forderung einer solchen Theorie bedürfte es gewiß keiner Kritik der herkömmlichen Lehren; durch die Sachprobleme ist sie dringlich genug, und die Lücke der Kantischen Philosophie gerade dem Problem des Unbewußten gegenüber läßt sich gewiß nicht übersehen. Aber die polemische Stellung der Philosophien des Unbewußten zur Transzendentalphilosophie erzwingt eine Revision der philosophischen Dignität jener Philosophien.

Die transzendentale Theorie des Unbewußten, die erfordert ist, setzt, um vollständig gegeben werden zu können, eine Korrektur und Ergänzung der Kantischen Lehre voraus, in der diese Theorie ihren systematischen Ort hätte: des Paralogismenkapitels. Indem es nun gelingt, den Begriff einer transzendentalen Seelenlehre soweit positiv zu bestimmen, daß die Begriffe der Substantialität, Identität und Immaterialität der Seele als transzendentale Begriffe sichergestellt werden; indem weiter der Begriff des phänomenalen Ich im Begriff des empirischen Ich transzendental objektiviert wird und indem endlich der Bestand psychischer, von ihrer gegenwärtigen Wahrnehmung unabhängiger und beharrlicher Dinge begründet wird, ist der Begriff des Unbewußten, der durch jene Begriffe vorgezeichnet ist, in den transzendental-systematischen Zusammenhang nicht allein aufgenommen, sondern als eine notwendige Begriffsbildung für die psychisch-dinglichen Tatbestände erwiesen. Damit aber ist der Streit zwischen Transzendentalphilosophie und Philosophie des Unbewußten, der das Ausgangsproblem unserer Untersuchung bildete, positiv entschieden. Es ergibt sich einmal, daß die von den Philosophien des Unbewußten prätendierte Unabhängigkeit von Transzendentalbedingungen nicht realisierbar ist und von jenen Philosophien nirgendwo realisiert wird. Es ergibt sich dann, daß der Vorwurf des einseitigen Rationalismus, den die Philosophien des Unbewußten der Transzendentalphilosophie machen, nicht zutrifft oder wenigstens doch nicht zuzutreffen braucht, da die Transzendentalphilosophie als Bewußtseinsphilosophie keineswegs auf gegenwärtiges Bewußtsein beschränkt sein muß, sondern durch ihre Analyse der mittelbaren Gegebenheit, als »rudimentärer Erinnerung«, auch nichtgegenwärtiges Wissen durchaus sinnvoll, nämlich im Zusammenhang der transzendentalen Gesetzmäßigkeit verstehen kann. Der Vorwurf des Rationalismus ist ferner für die Transzendentalphilosophie und ihre Begründung des Begriffs des Unbewußten darum abzulehnen, weil ja der Begriff des Unbewußten schließlich wie alle Erkenntnis in der transzendentalen Methode seine Rechtfertigung in Anschauung, in unmittelbarer Gegebenheit findet; sind es doch gerade die Tatsachen der Gestaltrelation, also letztlich in unmittelbarer Gegebenheit ausweisbare Tatsachen, die zur transzendentalphilosophischen Konstitution des Begriffs des Unbewußten überhaupt führen. Andererseits erzwingt die Unmöglichkeit, von der Kantischen Position aus überhaupt der unbewußten Tatbestände irgend habhaft zu werden, eine Revision der Kantischen Seelenlehre und eine positive und konstitutive Bestimmung des Begriffs des Unbewußten, zu der ja die philosophischen Lehren vom Unbewußten aus prinzipiellen Gründen nicht fähig waren. Der Begriff des Unbewußten als ein gründender systematischer Begriff ist also mit dem transzendentalen Idealismus vereinbar. Aus alldem ergibt sich als wichtigste Konsequenz, daß der herkömmlicher Weise behauptete Widerspruch zwischen Transzendentalphilosophie und Philosophie des Unbewußten Schein und auflösbar ist, wofern nur die Philosophien des Unbewußten bei der Kritik ihrer immanenten Widersprüche folgerichtig verfahren und damit zu den Grundbegriffen der transzendentalen Einheit gelangen und wofern die Transzendentalphilosophie nicht in dogmatischem Rationalismus die unbewußten Tatbestände übersieht, sondern sie ihrer tatsächlichen Bedeutung nach in Rechnung setzt und transzendental klärt, wobei sie sich der Einsicht nicht verschließen kann, daß die Bildung des Begriffs des Unbewußten selber eine transzendentale Gesetzmäßigkeit ist. Transzendentalphilosophie und Philosophien des Unbewußten haben als gemeinsamen Ausgangsgrund den Zusammenhang des Bewußtseins. Die Analyse der Bewußtseinsgesetzmäßigkeiten läßt aber nicht verschiedene Deutungen zu, sondern in wissenschaftlicher Strenge eine allein. Damit soll selbstverständlich nicht ein Kompromiß zwischen den herrschenden Lehren vom Unbewußten und der Transzendentalphilosophie angebahnt werden; die Kritik der üblichen Lehren vom Unbewußten bleibt in ganzem Umfang bestehen und Versöhnung mit ihnen ist nicht möglich. Auch werden nicht die prinzipiellen philosophischen Differenzen vergessen, die zwischen der ontologischen Bewußtseinsauffassung jener Lehren und der empirisch-wissenschaftlichen der Transzendentalphilosophie bestehen. Ihr gegenüber bleibt der Rechtsanspruch der Transzendentalphilosophie radikal aufrechterhalten. Nur soll gezeigt werden: daß der Begriff des Unbewußten, auch als ein philosophischer Begriff verstanden – und insoweit uns die seelische Dinglichkeit eine transzendentale Funktion ist, bleibt uns ja der Begriff des Unbewußten ein philosophischer Begriff –, mit dem transzendentalen Idealismus und seiner Systematik nicht unvereinbar ist, sondern seinen rechtmäßigen Platz in dieser Systematik findet.

Damit sind die wichtigsten philosophischen Resultate unserer Untersuchung bezeichnet, soweit wenigstens philosophische Prinzipienfragen in Betracht kommen. Im einzelnen gehen unsere Feststellungen weit über den hier abgesteckten Umfang hinaus.

Zunächst gelangen wir in den Besitz wichtiger Einsichten über den Begriff der Psychologie. Da der Gegenstand der Psychologie die Tatbestände des Bewußtseins sind und die Erfassung der Gesetzmäßigkeiten dieser Tatbestände zugleich der Rechtsausweis aller Erkenntnis schlechthin und die Begründung der Transzendentalphilosophie, so läßt sich die Psychologie von der Transzendentalphilosophie ihrem Gegenstandsbereich nach nicht wohl trennen. Die landläufige Trennung zwischen Erkenntnistheorie und Psychologie oder, wenn man will, zwischen transzendentaler und empirischer Psychologie erfolgt vielmehr auf Grund einer angenommenen Unterscheidung der Dignität der Urteile; die Aussagen der Erkenntnislehre sollen als »erfahrungsunabhängig« a priori gelten, während uns die Psychologie »bloß empirischer« Einsichten versichere und darum als apriorische Wissenschaft nicht gelten könne. Diese Unterscheidung erweist sich uns nach den verschiedensten Richtungen als illusorisch. Einmal geht sie von der falschen Voraussetzung aus, daß Erfahrung uns keine allgemeingültigen Urteile liefern könne, während doch auch die Kenntnis der transzendentalen Bedingungen einzig einer Analyse des empirischen Bewußtseinszusammenhanges entstammt. Dann aber läßt sich positiv nachweisen, daß nicht nur die allgemeinsten Sätze der Psychologie, sondern auch ein großer Teil ihrer gemeinhin als »material« verstandenen Sätze sich auf Grund der transzendentalen Analyse notwendig ergeben, nämlich als Bedingungen, ohne welche ein Bewußtseinszusammenhang überhaupt nicht gedacht werden kann. Es mag hier daran erinnert werden, daß Cornelius in der »Transcendentalen Systematik« die Tatsachen der Assoziation und Übung, die man als »empirische« Ergebnisse der Psychologie einzuschätzen und ihrer Gültigkeit nach nicht hoch zu veranschlagen pflegt, als transzendentale Gesetzmäßigkeiten nachgewiesen hat; in Übereinstimmung mit der Intention jenes Nachweises glauben wir uns zu befinden, wenn wir die Konstitution psychischer Dinge und damit die Gesetzmäßigkeit, die das Auftreten unbewußter Tatbestände je und je regelt, als nicht allein im Bewußtseinsverlauf real vorfindlich, sondern als notwendige Folgen der Gesetzmäßigkeiten des Zusammenhanges jenes Bewußtseinsverlaufes herausstellen. Da schließlich die Disjunktion, Transzendentalphilosophie habe es mit den Gesetzmäßigkeiten, Psychologie mit den Einzeltatsachen des Seelenlebens zu tun, ebenfalls keine Scheidung beider Gebiete erzwingt, da ja die transzendentale Analyse überall die faktische Gegebenheit eines Bewußtseinsverlaufs voraussetzt, um zu ihren idealgesetzlichen Formulierungen aufzusteigen, während für eine Psychologie, die mehr sein will als bloße Aufreihung disparater Fakten, nirgends die Kenntnis der »Tatsachen« genügt, ja nicht einmal sich gewinnen läßt, sondern notwendig die Kenntnis der gesetzmäßigen Zusammenhänge nicht allein zur Ordnung, sondern zur Kenntnis des Materials selber geboten ist: so hat sich uns der Unterschied zwischen transzendentaler und empirischer Psychologie völlig relativiert. Allenfalls mögen transzendentale Psychologie oder – im Sinne der Terminologie von Cornelius – Phänomenologie alle diejenigen Sätze der Psychologie heißen, ohne die ein Zusammenhang des Bewußtseins überhaupt nicht gedacht werden kann; während alle anderen Sätze der Psychologie der »empirischen« Psychologie zuzuzählen wären. Aber weder läßt sich eine Grenze zwischen beiden Disziplinen im voraus festsetzen, da jederzeit die Möglichkeit besteht, daß empirisch-psychologische Bestimmungen wie etwa die des Unbewußten sich nachträglich als transzendentale Gesetzmäßigkeiten erweisen, noch besteht hinsichtlich der Allgemeingültigkeit und Dignität der Urteile beider Disziplinen ein prinzipieller Unterschied. Mag immer die Differenzierung der psychologischen Arbeitsfelder methodisch angebracht sein, sie bietet, in der Schärfe der üblichen Disjunktion vollzogen, dem Eindringen empirisch unkontrollierbarer Setzungen als unvermeintlich transzendentaler Bestimmungen so offenen Zutritt, daß nach unserer Auffassung von ihr besser ganz Abstand zu nehmen ist, soweit die Disziplinen philosophisch geklärt werden sollen. Damit ist das wichtigste methodologische Resultat unserer Untersuchung benannt; ein Resultat, das freilich nicht in isoliert methodologischen Erwägungen, sondern in der Lage der Sachen selbst seinen Grund hat.

Wir verzichten darauf, die Ergebnisse unserer Diskussion der transzendentalen Seelenlehre im einzelnen zu reproduzieren. Sie stellen sich zunächst dar als Korrekturen der Kantischen Paralogismenlehre. Wir sichern gegenüber der Kantischen Kritik die Begriffe der Substantialität, Identität bzw. Simplizität (welche beiden Begriffe wir vereinigen) und Immaterialität des Bewußtseins als Erfahrungsbegriffe, mit denen mehr gesagt ist als eine bloß logisch-formale Einheit, die des »Ich denke«. Mit der Korrektur der Kantischen Abweisung jener Begriffe erheben wir die Forderung, die Begriffsbildungen der zweiten Kategorie im Sinne der »Transcendentalen Systematik« von Cornelius umfassend zu berücksichtigen und in ihrer transzendentalen Konstitution einsichtig zu machen. Dieser Forderung suchten wir nachzukommen, indem wir diejenigen Elemente des Bewußtseinszusammenhanges herausarbeiteten, die die Konstitution von bleibendem dinglichen Sein im psychischen Bereich ermöglichen. Die Durchführung jener Analyse setzte die Kenntnis dessen voraus, was wir unter psychisch im Sinne jener Untersuchung zu verstehen hatten. Wir mußten das psychische Sein vor allem vom materiellen abgrenzen und sahen dabei ein, daß materielle und psychische Welt nicht durch ontologische Differenzen von einander getrennt sind, sondern ihre Kontrastierung allein verschiedenen Weisen der Begriffsbildung verdanken, daß also jener Kontrast nicht etwa naturalistisch vorausgesetzt werden darf. Zugleich damit wurde uns die generelle Möglichkeit eines Zusammenhanges zwischen psychischer und physischer Welt evident; da beide Begriffe, der der materiellen sowohl wie der der psychischen Welt, ihren letzten Ausweis im Zusammenhange des persönlichen Bewußtseins finden, ist eine gesetzmäßige Verknüpfung beider Weisen von Begriffsbildung durchaus möglich, allerdings niemals derart, daß die psychischen Tatbestände aus den physischen hergeleitet werden konnten, da die Begriffsbildungen, die eine physische Welt in sich begreifen, allesamt im Phänomenalen, in den Erlebnissen, also in Psychischem begründet sind. – Die Bestimmungen des bleibenden psychischen Seins ordnen sich als allgemeinstem Begriff dem des empirischen Ich unter, das dem phänomenalen Ich gegenübergestellt wird, in dessen Gesetzmäßigkeiten und Erlebniszusammenhängen es freilich seinen einzigen Grund hat.

Indem wir, in der eingangs ausgesprochenen Weise und unter Berücksichtigung der Ergebnisse unserer kritischen Vorbetrachtung, den Begriff des Bewußtseins differenzieren, auf den Teil der psychischen Tatbestände, der nicht unter den Begriff Bewußtsein im neugewonnenen prägnanten Sinne fällt, die gewonnenen Bestimmungen bleibenden psychischen Seins anwenden, gelangen wir zur Definition der unbewußten Tatbestände, als die wir alle psychischen Gegenstände – von denen wir die materiellen Dinge ausnehmen – ansehen, soweit sie nicht gegenwärtige Erlebnisse noch auch uns in klarer und deutlicher Erinnerung gegeben sind. Die näheren Begriffsbestimmungen des Unbewußten hier nochmals aufzuführen, scheint uns nicht geboten, wir verweisen auf die Zusammenstellung der Hauptthesen über das Unbewußte am Ende des zweiten Kapitels. Den Begriff des Unbewußten, der Disparates unter sich befaßt, sehen wir uns genötigt, des Näheren zu differenzieren. Die wichtigste Unterscheidung, der wir das Unbewußte unterwarfen, ist die von (unbewußten) mittelbar gegebenen realen Tatbeständen, d.h. solchen, die selbst einmal zu irgend einer Zeit Erlebnis waren, und mittelbar gegebenen unbewußten idealen Gegenständen, d.h. solchen, die nie selbst Erlebnis waren, sondern Erlebniszusammenhänge sind. Insoweit diese Zusammenhänge Gesetzmäßigkeiten darstellen, betrachten wir sie als dinglich und reden von Eigenschaften, Dispositionen usw. unseres Bewußtseins; die Gegenstände der Psychoanalyse rechnen vor allem hierher. – Seelendingliche Tatbestände sind prinzipiell stets unbewußt. – Unbewußte Gegenstände sind uns prinzipiell nur mittelbar gegeben, niemals gegenwärtiges Erlebnis. Der Fundamentalsatz einer Lehre von den unbewußten Gegenständen lautet: alles Unbewußte findet seinen Ausweis immer und ausnahmslos in Bewußtem. Da die unmittelbare Gegebenheit selbst einmalig und unwiederholbar ist, so ist das Mittel aller fundierenden Erkenntnis unbewußter Tatbestände die Herstellung einfacher und völlig deutlicher Erinnerung.

Wie sich die empirische Erkenntnis der unbewußten Tatbestände im einzelnen vollzieht, wieweit sie möglich ist und wieweit der Gang solcher Erkenntnis in Übereinstimmung mit den analytischen Prinzipien der transzendentalen Erkenntnistheorie sich vollzieht, wird im dritten Kapitel dargetan. Als angemessene Methode zur Erkenntnis der unbewußten Tatbestände sehen wir die Psychoanalyse an, wir wählten sie gerade, weil sie in besonderem Umfang den Forderungen der transzendentalen Methode entspricht, dann aber auch, weil sie allein von allen psychologischen Disziplinen auf die Analyse des innerzeitlichen Bewußtseinszusammenhanges sich richtet. Wir verstehen sie, unter Ausschluß aller therapeutischen Absichten sowohl wie aller biologischen Hypothesen, als Analyse des Bewußtseinszusammenhanges zur Erkenntnis von Gesetzmäßigkeiten und einzelnen Tatbeständen dieses Zusammenhanges, soweit sie unbewußt sind. Sie stimmt zunächst in ihren Grundbegriffen mit der transzendentalen Methode überein, ist gleich jener gegründet auf die Voraussetzung der Einheitlichkeit und Gesetzmäßigkeit des Bewußtseinsverlaufs; rekurriert auf den Erlebniszusammenhang selbst, um diese Gesetzlichkeit darzutun, und bedient sich zur Erkenntnis des Unbewußten der einfachen Erinnerung als letzten Ausweises. Sie ist wie die transzendentale Methode wesentlich Analyse des Zusammenhanges, geht von dem Ganzen auf die Teile. Sie stimmt aber auch in ihren inhaltlichen Befunden wesentlich mit den Ergebnissen der transzendentalen Untersuchung des Unbewußten zusammen. Mit der Forderung, daß alle Erlebnisse einen Sinn haben, spricht sie nicht allein aus, daß alle Erlebnisse notwendig der Einheit des Bewußtseinsverlaufs zugehören, sondern auch, daß die Zugehörigkeit der Erlebnisse zu dieser Einheit sich auf Grund der symbolischen Funktion konstituiert. Sie rückt damit den Begriff des Symbols in das Zentrum ihrer Methode, und die Herstellung einfacher Symbolbeziehungen ist überall ihr Ziel. Indem zugleich der »Sinn« der Erlebnisse für die Psychoanalyse ein Unbewußtes ist in der nämlichen Bedeutung, in der wir den Begriff des Unbewußten zu bestimmen trachteten, und indem dieser Sinn zugleich die Bedeutung eines Gesetzes für das Auftreten gegenwärtiger und zukünftiger Erlebnisse hat, operiert die Psychoanalyse mit einem Begriff des psychischen Dinges, der dem unseren völlig äquivalent ist. Die Erkenntnis der unbewußten Tatbestände vollzieht sich als Erkenntnis eben der Gesetzmäßigkeiten, die meine gegenwärtigen Erlebnisse und die Erwartung zukünftiger bestimmen. Sie geht dabei, wie die transzendentale Analyse, aus vom gegenwärtigen Erlebnis, vom Phänomenalen, und sucht durch Erinnerung den gesetzmäßigen Zusammenhang herauszustellen, in dem meine gegenwärtigen mit vergangenen Erlebnissen und in dem die vergangenen untereinander stehen. Unsere Disjunktionen des Begriffs des Unbewußten, den wir in unbewußte reale und unbewußte ideale Inhalte zerlegten, kehrt in der Psychoanalyse als Unterschied von Vorbewußtem und Verdrängtem wieder. Entsprechend unterscheidet Freud zwischen derzeit unbewußt und dauernd unbewußt. Schließlich bildet die Psychoanalyse angesichts der Tatsache, daß unsere psychologische Erfahrung prinzipiell nicht als vollendet gegeben angenommen werden kann, einen Grenzbegriff des schlechthin Unbewußten, den wir indessen der Kritik unterwerfen müssen, zumal er die naturalistische Hypothese eines unbewußten Wissens als phylogenetischen Gutes der Menschheit mit sich bringt. Der psychoanalytische Begriff des dauernd Unbewußten dagegen hat keinen weiteren Geltungsumfang als der des beharrlichen räumlichen Dinges auch; dies dauernd Unbewußte ist ein Gegenstand im Kantischen Sinne. Die gesetzmäßigen Zusammenhänge der psychischen Dinge untereinander vereint Freud in der Lehre von der psychischen Dynamik, in der wir nichts anderes erkannten als eine Lehre von der psychischen Kausalität im transzendental geklärten Sinne. Insofern diese Kausalität nicht etwa die freien Willenshandlungen auflöst, sondern auf die unmittelbaren Gegebenheiten rekurriert, denen ja die Willenshandlungen zuzählen, und allein die Zusammenhänge des unmittelbar Gegebenen unter sich zu befassen sucht, ergibt sich, daß die Psychoanalyse nicht notwendig auf deterministische Konsequenzen geraten muß. – Wir können hier nicht die einzelnen Resultate unserer Untersuchung des Verhältnisses von Transzendentalphilosophie und psychoanalytischer Methode wiederholen, sondern beschränken uns darauf, allein die allgemeinen Richtlinien unserer erkenntniskritischen Behandlung der Analyse nachzuzeichnen.

 

Es bleibt uns übrig, nach alldem einen raschen Blick auf den Zweck unserer Arbeit zu werfen. Zwar mit der Lösung der Erkenntnisaufgaben, die sie sich stellte, hätte sie als wissenschaftliche Untersuchung ihren Zweck bereits erfüllt. Aber daß wir uns gerade diese Erkenntnisaufgaben stellten und keine anderen, ist doch kein Zufall. Wir halten das Problem des Unbewußten für besonders wichtig. Nicht bloß darum, weil die Rede von Unbewußtem ebenso verbreitet wie konfus ist und als trüber Restbestand einer vergangenen Metaphysik der Tilgung bedarf. Sondern weil wir glauben, daß die Beliebtheit gerade dieses Begriffes und seine Konfusion zugleich tieferer zeitgeschichtlicher Notwendigkeit entspringt. Die Rede vom Unbewußten bleibt ja auch nicht auf die vage Konversation beschränkt, sondern spielt in Wissenschaften ihre große Rolle. Wir denken dabei nicht sowohl an die Psychoanalyse, deren gesellschaftliche Erfolge freilich weniger ihrer strengeren Fassung des Begriffs des Unbewußten als anderen Motiven zu verdanken sein dürften; wir meinen vor allem die herrschenden Strömungen der Charakterologie und Persönlichkeitspsychologie, gewisse phänomenologische Bestrebungen und endlich auch solche, die der Gestalttheorie nicht fern stehen: zusammengefaßt alle jene Bewegungen, die mit dem Begriff des Organischen zentral operieren, in diesem Begriff ein wirksames Mittel zur Bekämpfung jeglichen »Rationalismus« zu haben meinen und im Umkreis der Psychologie mit Vorliebe des Begriffs des Unbewußten sich bedienen, der ihnen in gleicher Weise der prüfenden Rationalität enthoben wie den vital-somatischen, organischen Kräften zugeordnet scheint. So ist es denn kein Zufall, daß wir unsere Kritik des Unbewußten derart führten, daß wir uns auf Kant bezogen und gerade jene Elemente der Lehren vom Unbewußten herausgriffen, die die Ansatzpunkte ihrer vitalistisch-teleologischen und organologischen Deutung ausmachen. Mit dem dogmatisch-metaphysischen und naturalistischen Begriff des Unbewußten glauben wir jene Lehren empfindlich mitgetroffen zu haben und mit der Reduktion des Begriffs des Unbewußten auf sein wissenschaftlich legitimes Maß den Schein abgewehrt, daß die Realität unbewußter Tatsachen irgendetwas gegen die Dignität wissenschaftlicher, transzendental gegründeter Erkenntnis ausmache. Es war dabei freilich nicht die Freude an der Polemik, die uns leitete; wir haben ja in unserer Erörterung selbst auf Polemik auch fast ganz verzichtet, trotzdem die Absicht unserer Ausführungen gegenüber den herrschenden Auffassungen vom Unbewußten auch da nicht verborgen bleiben konnte, wo von dieser Absicht selbst keineswegs die Rede war. Auch daß wir die vom organologisch-charakterologischen Standpunkt aus heftig befehdete Psychoanalyse gerade verteidigten und mit der Aufdeckung ihrer transzendentalen Struktur den verbreitetsten Einwand wider die Freudische Theorie widerlegten, ohne ihn nur zu erwähnen: daß sie nämlich destruktiv sei; während ihr analytisches Verfahren doch allein die notwendige Form jeder Erkenntnis des Bewußtseinszusammenhanges ist, der uns als Ganzes gegeben ist und den wir um der objektiv gültigen begrifflichen Ordnung willen in seine Teile zerlegen müssen –, auch daß wir also die Psychoanalyse positiv in den Kreis unserer Betrachtung zogen, hängt mit unserer kritischen Einstellung gegenüber der ontologischen Charakterologie und der ihr nächstverwandten Lebensmetaphysik zusammen. Indessen, die polemischen Motive waren nicht die ausschlaggebenden für uns. Darum nur haben wir entgegen jenen Theorien eine wissenschaftlich reduzierte Theorie des Unbewußten aufzustellen unternommen, weil wir jene Theorien nicht isoliert sehen, sondern im Zusammenhang der Zeitsituation; weil wir glauben, daß sie nicht allein der Laune und der Phantasie ihrer Schöpfer entstammen, sondern in der gesellschaftlichen Realität eine genau festgelegte Funktion erfüllen, die gefährlich ist; die es zu erkennen gilt und die zu treffen uns notwendig erscheint.

Es fällt nicht schwer, diese Funktion zu bezeichnen. Man wird sie freilich nicht in der isolierten Struktur der einzelnen Theorien suchen dürfen und gewiß nicht in der Psychologie der Autoren, die jene Lehren prägten. Die Funktion einer Theorie in der gesellschaftlichen Realität ist stets selbst gesellschaftlich. Sie hat als gesellschaftliche Funktion auch ihren Grund in gesellschaftlichen Verhältnissen. Es ist nun unverkennbar, daß der positiven Bedeutung des Begriffes des Unbewußten in der gegenwärtigen Philosophie die gesellschaftliche Realität selber widerspricht. Denn die herrschende Ordnung der Wirtschaft steht im Zeichen der Rationalität und ist nichts weniger als ein Organismus von der Art, wie die Lehren vom Unbewußten ihn als Maß und Norm propagieren. Wenn gleichwohl in eben jener gesellschaftlichen Ordnung die Lehren vom Unbewußten zur Anerkennung gelangen und in weitem Umfang zur geistigen Herrschaft, so ist der Verdacht nicht von der Hand zu weisen, daß der Widerspruch zwischen den Philosophien des Unbewußten und der herrschenden ökonomischen Ordnung komplementär ausgewertet wird; daß die Theorie ergänzen soll, was der Realität mangelt, und die Mängel der Realität zugleich verklären; mit anderen Worten, daß sie als Ideologie ausgenutzt wird. Die ideologische Rolle nun der Lehren vom Unbewußten ist nach mehr als einer Richtung hin einsichtig. Zunächst wollen jene Lehren von der herrschenden Wirtschaftsweise und der Vormacht des Ökonomischen insgesamt ablenken, indem sie den Nachweis führen, daß es außer den ökonomischen Mächten andere, nicht minder wirksame gibt, die von Bewußtsein in jedem Sinne unabhängig und darum der wirtschaftlichen Tendenz der Rationalisierung enthoben sind; daß also dem Einzelnen Inseln bleiben, auf die er sich vor der Flut des ökonomischen Konkurrenzkampfes zurückziehen kann. Als solche vom wirtschaftlichen Produktionsprozeß unabhängige Realitäten werden eben die unbewußten Kräfte der Seele angesehen, in die man sich nur zurückzubegeben braucht, um in Kontemplation oder Genuß Erholung vom wirtschaftlichen Zwang zu finden wie in Sommerfrischen des Bewußtseins. Dabei wird nur vergessen, daß die unbewußten Tatsachen, soweit sinnvoll von ihnen eine Rede sein kann, nicht auf eine bestimmte bewußtseinsunabhängige Sphäre beschränkt bleiben, sondern daß sie als allgemeinste Gesetzmäßigkeiten gerade das wache Bewußtseinsleben und gewiß nicht zum mindesten das der Wirtschaft bestimmen; daß aber andererseits, wenn man sich in jene unbewußten Reservatgebiete zurückziehen will, ein gewisses Mindestmaß von Unabhängigkeit von den wirtschaftlichen Notwendigkeiten und genügend freie Zeit vorausgesetzt wird; daß also die vermeintliche Freiheit von der Ökonomie nichts anderes als ökonomische Freiheit ist und auf einen kleinen Umkreis von Menschen beschränkt bleibt als deren Luxus: zu schweigen davon, daß die hier akzentuierten Tatbestände keineswegs als die unbewußten ausweisbar sind. Die ideologische Funktion der Lehren vom Unbewußten setzt sich darin fort, daß die positive Bewertung jener unbewußten Kräfte das Individuum auf sich selbst zurückwirft und von den sozialen Verhältnissen ablenkt, von denen es sich unabhängig glaubt und denen es sich in privater Existenz entzieht, anstatt sich mit der Möglichkeit ihrer Veränderung allzu weit einzulassen. Damit ist indessen die ideologische Bedeutung der Lehren vom Unbewußten keineswegs erschöpft. Sie gipfeln in weit gefährlicheren Konsequenzen. Die Verherrlichung der vitalen, dem gesetzmäßigen Ausweis in Bewußtsein spottenden Mächte nämlich verfolgt nicht allein den Zweck, von der gesellschaftlichen Realität abzulenken, sondern die Gesellschaft zu verteidigen, wenn die Unternehmungen der Wirtschaft über das Maß des vernünftig zu Legitimierenden hinausgehen und blind nach Macht und Trieb sich richten. Darin eben soll dann die Kraft des Unbewußten zum Vorschein kommen, und nicht allein die schrankenlose egoistische Ausbeutung, sondern auch die verderblichsten Pläne des Imperialismus finden als naturgewollte Ausbrüche der unbewußten vitalen Seelenmächte ihren ideologischen Schutz. Daß jene Tatsachen es sind, in denen die bestehende Wirtschaftsordnung in Widerspruch mit sich selbst gerät, daß sie sich ökonomisch dem Begriff der Absatzkrise zuordnen, mag den tiefsten Grund dafür abgeben, daß sie als unbewußte schicksalhafte Notwendigkeiten ausgegeben werden, weil die Vernunft sie nicht zu begründen vermag und der herrschenden Wirtschaftsweise doch kein Weg bleibt als der, der zu solchen Konsequenzen eben führt. Um sich vernünftiger Kritik ein für allemal zu entziehen, führen sich die imperialistischen Tendenzen – am deutlichsten in der Ideologie des Fascismus – auf ontologische, bewußtseinsunabhängige, transzendente und irgendwie heilige Wesenheiten zurück, die den blinden Vollzug der Selbstauflösung der bestehenden Wirtschaftsweise als gottgewollt und notwendig erscheinen lassen – immer unter dem Aspekt, daß bei den hereinbrechenden Katastrophen nicht alle Teile die Verlierenden, sondern manche die Gewinnenden sein werden. Die Herkunft der Lehren vom Unbewußten von der Machtphilosophie Nietzsches bestätigt sich hier furchtbar an den Sachen. In der nachgeborenen Philosophie Spenglers kommt der Zusammenhang zwischen der Metaphysik des Unbewußten, der Macht- und Schicksalsphilosophie, der kritischen Situation der Gesellschaft und der politischen Aktualität exemplarisch zum Ausdruck.

Demgegenüber ist es uns in jedem Sinne um eine Entzauberung des Unbewußten zu tun. Indem wir das Unbewußte als eine Form der Begriffsbildung verstehen, die in Bewußtem stets und ausschließlich ihren Grund hat und in Bewußtem sich muß ausweisen lassen, wird jede Rede von unbewußten Mächten der Seele, die der Macht des Bewußtseins enthoben wären oder sie begründeten, hinfällig. Indem wir das Unbewußte als eine transzendentale allgemeine und notwendige Gesetzmäßigkeit begreifen, verliert es seinen wertakzentuierten, normativen Charakter, stellt sich auch nicht mehr als ein Vorrecht höher gearteter Menschen dar, sondern allein als eine Bedingung des psychischen Zusammenhanges, die für alle gilt, gewiß keinem Erholung, aber auch keinem mythische Überlegenheit bietet. Ins Unbewußte ausweichen läßt sich nicht; es ist nicht qualitativ von Bewußtsein verschieden, sondern eine durchgehende Form des Zusammenhanges des Bewußten. Soweit sich aber hinter den unbewußten Tatbeständen dunkle Triebmächte und Machtprätentionen verstecken, kommt es nicht allein auf die Entzauberung des Begriffs des Unbewußten, die wir zureichend geleistet meinen, sondern auch auf die Erkenntnis der unbewußten Tatbestände selber an. Darum schlagen wir die Bedeutung der Psychoanalyse so hoch an, weil sie jener Erkenntnis des Unbewußten dient, ohne das Unbewußte mit einem metaphysischen Pathos zu belasten, das ihm nicht gebührt, und weil ihre Erkenntnis auf die Auflösung der unbewußten Tatbestände selber gerichtet ist und damit eine scharfe Waffe darstellt gegen jegliche Triebmetaphysik und Vergottung bloßen dumpfen, organischen Lebens. Nicht umsonst richtet sich gegen die Psychoanalyse die empörte Entrüstung aller derer, die das Unbewußte als ihr ideologisches Refugium und ihren privaten Besitz durch die psychoanalytische Aufklärung gefährdet sehen. Freud hat gezeigt, daß der Widerstand gegen die Psychoanalyse ihre Kernthesen bestätigt; es läßt sich das auch in dem Sinne akzeptieren, daß die Psychoanalyse überall da Gegnerschaft findet, wo die Macht der unbewußten Zusammenhänge und mehr noch der Interessen, die sich unter dem ideologischen Mantel der Unbewußtheit verstecken, stärker sind als ihre Erkenntnis. Wir verkennen nicht, daß die Psychoanalyse nicht eindeutig der Aufklärung des Unbewußten zugewandt ist; wie wir an manchen Stellen der psychoanalytischen Disziplin kritisieren mußten, daß sie ein Unbewußtes naturalistisch voraussetzt und in Gefahr gerät, es zu einer Transzendenz werden zu lassen, so ist auch die breite Wirkung der Psychoanalyse nicht allein durch die Forderung nach Erkenntnis der unbewußten Tatbestände, sondern, in eins mit der Einsicht in die Wichtigkeit jener Tatbestände, die zu Recht besteht, auch durch den Rekurs auf die unbewußten Zusammenhänge als Schicksalsmächte, dem wir kritisch widersprechen, ermöglicht. Aber es läßt sich nicht übersehen, daß die Psychoanalyse in ihren tiefsten Intentionen, so wie sie in der Theorie Freuds hervortreten, doch den Primat der Erkenntnis über das Unbewußte durchzusetzen fähig und willens ist. Wenn die Psychoanalyse gleichwohl in manchen Punkten an den dogmatischen Voraussetzungen des Unbewußten haften bleibt, so hat das seinen Grund nicht allein in der Unzulänglichkeit der Theorie, auf die wir mehrfach verwiesen, sondern in einem Gesellschaftlichen: daß nämlich die Aufdeckung vieler entscheidender unbewußter Gehalte die Änderung des gegenwärtigen gesellschaftlichen Zustandes zur Voraussetzung hat und daß jedenfalls mit der Erkenntnis der unbewußten Tatbestände allein nichts geleistet ist, solange der Bestand der gesellschaftlichen Realität unangetastet bleibt. Nach allem, was wir über die transzendental-idealistische Möglichkeit eines gesetzmäßigen Zusammenhanges zwischen materieller und psychischer Welt ausführten, kann es uns nicht erstaunen, wenn die Erkenntnis der unbewußten Tatbestände nicht allein sondern auch deren Konstitution von der materiellen Welt, nämlich der Gesellschaft mit abhängig ist. Für den Zentralbegriff der psychoanalytischen Dynamik des Unbewußten, den Begriff der Verdrängung hat Freud selbst jenen Zusammenhang in großartiger Einfachheit ausgesprochen: »Das Motiv der menschlichen Gesellschaft ist im letzten Grunde ein ökonomisches; da sie nicht genug Lebensmittel hat, um ihre Mitglieder ohne deren Arbeit zu erhalten, muß sie die Anzahl ihrer Mitglieder beschränken und ihre Energien von der Sexualbetätigung weg auf die Arbeit lenken. Also die ewige, urzeitliche, bis auf die Gegenwart fortgesetzte Lebensnot.« (Vorl., 324) Damit ist die Grenze aller Auflösung des Unbewußten durch dessen Erkenntnis für alle die Fälle bündig vorgeschrieben, in denen die Bildung unbewußter Gesetzmäßigkeiten mitbedingt ist durch die Verhältnisse der materiellen Welt, die sich durch eine Analyse des Bewußtseinszusammenhanges allein nicht verändern lassen. Auf die gleiche Grenze stößt Freud dort, wo er ausführt, es hätte die analytische Therapie Halt zu machen vor solchen Fällen, wo die Krankheit eine Flucht des Kranken aus sozialen Verhältnissen darstelle, die zu bessern nicht in der Macht der Therapie liege, so daß man die Krankheit, als das kleinere Übel gleichsam, bestehen lassen müsse.

Die Grenze, von der die Rede ist, ist die Grenze jeglicher Aufklärung und somit auch unserer Untersuchung. Wir schmeicheln uns nicht mit der Hoffnung, der Geltung der herrschenden Lehren vom Unbewußten ernstlich Abtrag getan zu haben; zu mächtige Interessen sind im Spiel, die jene Theorien in der öffentlichen Meinung sichern. Aber wir glauben dennoch mit unserer Aufklärung nichts völlig Vergebliches begonnen zu haben. Die Überwindung der praktischen Folgen falscher Lehren kann zwar nicht allein theoretisch vollzogen werden, aber sie setzt die Einsicht in die Falschheit der Lehren voraus und die Konstitution richtigerer an ihrer Stelle. Sollte uns im engen Rahmen der Erkenntniskritik die Bestimmung des Begriffs des Unbewußten und seine Entzauberung gelungen sein, so erachten wir es für genug.

 

Fußnoten

 

1 Es wird hier überall an die zweite Ausgabe der Vernunftkritik gedacht, in der gegenüber dem »Psychologismus« der ersten jene Motive erst entschieden hervortreten.

 

2 Immanuel Kant: Kritik der reinen Vernunft. Neu hrsg. von Theodor Valentiner. 10. Aufl., Leipzig 1913. S. 612. (Im folgenden nur noch als »K. d. r. V.« im Text nachgewiesen.)

 

3 Vgl. Josef König: Der Begriff der Intuition. Halle 1926.

 

4 Hans Cornelius: Transcendentale Systematik. München 1916. S. 43.

 

5 a.a.O., S. 26.

 

6 Es muß hier allerdings einschränkend bemerkt werden: es ist uns nicht darum zu tun, den Kantischen Antinomiebegriff uneingeschränkt und unkritisch zu übernehmen. Weder also betrachten wir – wie es Kant im Dinggebiet zunächst tut – jene Widersprüche als solche, in die sich die Vernunft notwendig verwickelt, noch suchen wir einen Teil ihrer Lösung durch Einführung eines Begriffs vom Intelligiblen. Wir verwenden vielmehr den Antinomiebegriff allein zur Aufdeckung des »transzendentalen Scheines«, der durch die Voraussetzung der positiven Gegebenheit eines Unendlichen entsteht. Wir machen uns im übrigen die Kritik zu eigen, die Cornelius in der »Einleitung in die Philosophie« (2. Aufl., Leipzig, Berlin 1911) an der Kantischen Antinomienlehre geübt hat. Wir verwenden im übrigen die Kantische Terminologie weder aus der formalen Rücksicht auf die Anlage seines Systems noch im Glauben, es lasse sich vollinhaltlich die Antinomienlehre auf den Bereich des Unbewußten übertragen. Wir wollen vielmehr, indem wir die Problematik des Unbewußten in antinomischer Form entwickeln, vor allem auf den dinglichen Charakter der unbewußten Zusammenhänge hinweisen, deren Dinglichkeit transzendental-realistisches Denken in analoge Schwierigkeiten bringt, wie sie Kants Antinomienlehre für die Raumdinglichkeit formuliert. Dieser Dingcharakter des Unbewußten wird erst später ganz evident.

 

7 Es mag hier, um jedes Mißverständnis auszuschließen, nochmals ausdrücklich daran erinnert werden, daß jener Widerspruch erst einer transzendenten Betrachtung der Philosophien des Unbewußten sich ergibt, nicht aber in ihnen selber seinen Niederschlag in Form kontradiktorisch entgegengesetzter Thesen findet; Schopenhauer also etwa hat nicht eine Antinomik des Unbewußten entwickelt, aber die bestimmende Dualität seiner Philosophie, die von Wille und Vorstellung, hat erkenntnistheoretisch ihren Grund in der prinzipiellen Unangemessenheit seines Begriffs des Unbewußten an die Erfahrung des Psychischen selber.
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Vorträge und Thesen

 

Die Aktualität der Philosophie

Wer heute philosophische Arbeit als Beruf wählt, muß von Anbeginn auf die Illusion verzichten, mit der früher die philosophischen Entwürfe einsetzten: daß es möglich sei, in Kraft des Denkens die Totalität des Wirklichen zu ergreifen. Keine rechtfertigende Vernunft könnte sich selbst in einer Wirklichkeit wiederfinden, deren Ordnung und Gestalt jeden Anspruch der Vernunft niederschlägt; allein polemisch bietet sie dem Erkennenden als ganze Wirklichkeit sich dar, während sie nur in Spuren und Trümmern die Hoffnung gewährt, einmal zur richtigen und gerechten Wirklichkeit zu geraten. Philosophie, die sie heute dafür ausgibt, dient zu nichts anderem, als die Wirklichkeit zu verhüllen und ihren gegenwärtigen Zustand zu verewigen. Vor aller Antwort ist solche Funktion bereits in der Frage gelegen; jener Frage, die man heute die radikale nennt und die doch die unradikalste von allen ist: der Frage nach Sein schlechthin, wie sie die neuen ontologischen Entwürfe ausdrücklich formulieren und wie sie trotz aller Gegensätze auch den idealistischen Systemen zugrunde lag, die man überwunden meint. Denn diese Frage setzt als Möglichkeit ihrer Beantwortung voraus, daß Sein schlechthin dem Denken angemessen und zugänglich, daß die Idee des Seienden erfragbar sei. Die Angemessenheit von Denken an Sein als Totalität aber hat sich zersetzt, und damit ist die Idee des Seienden selber unerfragbar geworden, die einzig über einer runden und geschlossenen Wirklichkeit als Stern in klarer Transparenz stehen könnte und die vielleicht für alle Zeit dem menschlichen Auge verblaßt ist, seitdem die Bilder unseres Lebens allein noch durch Geschichte verbürgt sind. Die Idee des Seins ist in der Philosophie ohnmächtig geworden; mehr nicht als ein leeres Formalprinzip, dessen archaische Würde beliebige Inhalte umkleiden hilft. Weder läßt die Fülle des Wirklichen, als Totalität, der Seinsidee sich unterstellen, die ihr den Sinn zuwiese; noch läßt die Idee des Seienden aus den Elementen des Wirklichen sich aufbauen. Sie ist für die Philosophie verloren und damit deren Anspruch auf die Totalität des Wirklichen im Ursprung getroffen.

Davon legt die Geschichte der Philosophie selbst Zeugnis ab. Die Krise des Idealismus kommt einer Krise des philosophischen Totalitätsanspruches gleich. Die autonome ratio – das war die Thesis aller idealistischen Systeme – sollte fähig sein, den Begriff der Wirklichkeit und alle Wirklichkeit selber aus sich heraus zu entwickeln. Diese Thesis hat sich aufgelöst. Der Neukantianismus der Marburger Schule, der am strengsten trachtete, aus logischen Kategorien den Gehalt der Wirklichkeit zu gewinnen, hat zwar seine systematische Geschlossenheit gewahrt, dafür aber jeden Rechtes über die Wirklichkeit sich begeben und sieht sich in eine formale Region verwiesen, in der jede inhaltliche Bestimmung zum virtuellen Endpunkt eines unendlichen Prozesses sich verflüchtigt. Die Gegenposition zur Marburger Schule im Umkreis des Idealismus, die Lebensphilosophie Simmels, psychologistisch und irrationalistisch orientiert, hat zwar den Kontakt mit der Wirklichkeit behalten, die sie behandelt, aber dafür jedes sinngebende Recht über die andrängende Empirie verloren und im blinden und unerhellten Naturbegriff des Lebendigen resigniert, den sie vergebens zur unklaren, scheinhaften Transzendenz des Mehr-als-Lebens zu steigern suchte. Die südwestdeutsche Schule Rickerts endlich, die zwischen den Extremen vermittelt, meint in den Werten über konkretere und handlichere philosophische Maßstäbe zu verfügen, als die Marburger in ihren Ideen sie besitzen, und hat eine Methode ausgebildet, die zu jenen Werten die Empirie in eine wie immer auch fragliche Beziehung setzt. Aber Ort und Ursprung der Werte bleiben unbestimmt; zwischen logischer Notwendigkeit und psychologischer Mannigfaltigkeit liegen sie irgendwo; unverbindlich im Wirklichen, undurchsichtig im Geistigen; eine Scheinontologie, die die Frage des Woher-Geltens so wenig zu tragen vermag wie die des Wofür-Geltens. – Abseits der großen Lösungsversuche der idealistischen Philosophie arbeiten die wissenschaftlichen Philosophien, die von Anbeginn auf die idealistische Grundfrage nach der Konstitution des Wirklichen verzichten, sie allein noch im Rahmen einer Propädeutik der ausgeführten Einzelwissenschaften, der Naturwissenschaften zumal, gelten lassen und dafür meinen, in den Gegebenheiten, sei es des Bewußtseinszusammenhanges, sei es der einzelwissenschaftlichen Forschung, sicheren Grund zu besitzen. Während sie den Zusammenhang mit den historischen Problemen der Philosophie verloren, vergaßen sie, daß ihre eigenen Feststellungen in jeder Voraussetzung mit den historischen Problemen und der Problemgeschichte unauflöslich verknüpft sind und unabhängig von ihnen sich nicht lösen lassen.

In dieser Situation setzt die Anstrengung des philosophischen Geistes ein, die uns unter dem Namen der Phänomenologie gegenwärtig ist: die Anstrengung, nach dem Zerfall der idealistischen Systeme und mit dem Instrument des Idealismus, der autonomen ratio, eine übersubjektiv verbindliche Seinsordnung zu gewinnen. Es ist die tiefe Paradoxie aller phänomenologischen Intentionen, daß sie vermittels der gleichen Kategorien, die das subjektive, nachcartesianische Denken hervorgebracht hat, eben jene Objektivität zu gewinnen trachteten, der diese Intentionen im Ursprung widersprechen. Daß die Phänomenologie in Husserl gerade vom transzendentalen Idealismus ihren Ausgang nahm, ist darum kein Zufall, und die späten Produkte der Phänomenologie können diesen Ursprung um so weniger verleugnen, je mehr sie ihn zu verbergen trachten. Es war die eigentliche produktive Entdeckung Husserls – wichtiger als die nach außen wirksamere Methode der »Wesensschau« –, daß er den Begriff der unableitbaren Gegebenheit, wie ihn die positivistischen Richtungen ausgebildet hatten, in seiner Bedeutung für das Fundamentalproblem des Verhältnisses von Vernunft und Wirklichkeit erkannte und fruchtbar machte. Er hat den Begriff der originär gebenden Anschauung der Psychologie entrissen und in der Ausbildung der deskriptiven Methode der Philosophie eine Zuverlässigkeit der begrenzten Analyse zurückgewonnen, die sie längst an die Einzelwissenschaften verloren hatte. Aber es läßt sich nicht verkennen – und daß Husserl es offen aussprach, erweist die große und reine Aufrichtigkeit des Denkers –, daß die Husserlschen Gegebenheitsanalysen allesamt auf ein unausdrückliches System des transzendentalen Idealismus bezogen bleiben, dessen Idee bei Husserl schließlich auch formuliert ist; daß die »Rechtsprechung der Vernunft« die letzte Instanz für das Verhältnis von Vernunft und Wirklichkeit bleibt; daß darum alle Husserlschen Deskriptionen dem Umkreis dieser Vernunft angehören. Husserl hat den Idealismus von jedem spekulativen Zuviel gereinigt und ihn auf das Maß der höchsten ihm erreichbaren Realität gebracht. Aber er hat ihn nicht gesprengt. In seinem Bereich herrscht wie bei Cohen und Natorp der autonome Geist; nur hat er dem Anspruch der produktiven Kraft des Geistes, der Kantischen und Fichteschen Spontaneität entsagt und bescheidet sich, wie nur Kant selber noch sich beschied, die Sphäre dessen in Besitz zu nehmen, was ihm adäquat erreichbar ist. Die übliche Auffassung der philosophischen Geschichte der letzten dreißig Jahre will in dieser Selbstbescheidung der Husserlschen Phänomenologie ihre Begrenztheit sehen und betrachtet sie als Beginn einer Entwicklung, die schließlich zum ausgeführten Entwurf eben jener Seinsordnung führt, der in Husserls Beschreibung der noetisch-noematischen Beziehung nur formal angelegt sei. Ich muß dieser Auffassung ausdrücklich widersprechen. Der Übergang in die »materiale Phänomenologie« ist nur scheinhaft geraten und um den Preis jener Zuverlässigkeit des Befundes, die allein den Rechtsgrund der phänomenologischen Methode gewährte. Wenn in der Entwicklung Max Schelers die ewigen Grundwahrheiten in jähem Wechsel sich ablösten, um schließlich in die Ohnmacht ihrer Transzendenz verbannt zu werden, so mag man darin gewiß den unermüdlich fragenden Drang eines Denkens erblicken, das einzig in der Bewegung von Irrtum zu Irrtum der Wahrheit teilhaftig wird. Aber die rätselhafte und beunruhigende Entwicklung Schelers will strenger verstanden werden als bloß unter der Kategorie individuellen geistigen Schicksals. Sie zeigt vielmehr an, daß der Übergang der Phänomenologie aus der formal-idealistischen in die materiale und objektive Region nicht sprunglos und zweifelsfrei gelingen konnte, sondern daß die Bilder übergeschichtlicher Wahrheit, die einmal jene Philosophie auf dem Hintergrund der geschlossenen katholischen Lehre so verführerisch entwarf, sich verwirrten und zersetzten, sobald sie einmal in eben jener Wirklichkeit aufgesucht wurden, deren Erfassung ja gerade das Programm der »materialen Phänomenologie« ausmacht. Die letzte Wendung Schelers scheint mir ihr eigentliches exemplarisches Recht daher zu besitzen, daß er den Sprung zwischen den ewigen Ideen und der Wirklichkeit, den zu überwinden die Phänomenologie sich in die materiale Sphäre hineinbegab, nun selber material-metaphysisch anerkannte und die Wirklichkeit einem blinden »Drang« überließ, dessen Beziehung zum Ideenhimmel dunkel und problematisch ist und nur gerade der schwächsten Spur von Hoffnung noch Raum läßt. In Scheler hat die materiale Phänomenologie sich selber dialektisch zurückgenommen: von ihrem ontologischen Entwurf ist ihr bloß die Metaphysik des Dranges übrig; die letzte Ewigkeit, über die seine Philosophie verfügt, ist die der grenzenlosen und unbeherrschten Dynamik. Unter dem Aspekt dieser Selbst-Zurücknahme der Phänomenologie wird auch die Lehre Martin Heideggers sich anders darstellen, als das Pathos des Beginnes sie erscheinen läßt, das ihre Außenwirkung erklärt. Anstelle der Frage nach den objektiven Ideen und dem objektiven Sein ist bei Heidegger, wenigstens in den publizierten Schriften, die subjektive getreten; die Forderung der materialen Ontologie ist auf das Bereich der Subjektivität reduziert und sucht in deren Tiefe, was sie in der offenen Fülle der Wirklichkeit nicht aufzufinden vermag. Es ist darum kein Zufall, auch im philosophie-historischen Sinne kein Zufall, daß Heidegger gerade auf den letzten Entwurf einer subjektiven Ontologie zurückgreift, den das abendländische Denken hervorbrachte: die Existentialphilosophie Sören Kierkegaards. Aber Kierkegaards Entwurf ist zerbrochen und unwiederherstellbar. Kein fest gegründetes Sein vermochte Kierkegaards rastlose Dialektik in der Subjektivität zu erlangen; die letzte Tiefe, die sich ihr erschloß, war die der Verzweiflung, in der die Subjektivität zerfällt; eine objektive Verzweiflung, die den Entwurf des Seins in Subjektivität zu einem Entwurf der Hölle verzaubert; aus diesem Höllenraum weiß sie sich nicht anders zu retten als durch einen »Sprung« in die Transzendenz, der uneigentlich, inhaltslos und selber subjektiver Denkakt bleibt und seine höchste Bestimmung in der Paradoxie findet, daß hier der subjektive Geist sich selber opfern muß und dafür einen Glauben zurückbehält, dessen Inhalte, zufällig für die Subjektivität, allein dem Bibelwort entspringen. Nur durch die Annahme einer prinzipiell undialektischen und geschichtlich vordialektischen, »zurhandenen« Wirklichkeit vermag solcher Konsequenz Heidegger sich zu entziehen. Aber Sprung und dialektisches Negat des subjektiven Seins machen auch hier dessen einzige Rechtfertigung aus: nur daß die Analyse des Vorfindlichen, in der Heidegger der Phänomenologie verbunden bleibt und von Kierkegaards idealistischer Spekulation sich prinzipiell unterscheidet, die Transzendenz des Glaubens und ihre spontane Ergreifung im Opfer des subjektiven Geistes verwehrt und stattdessen allein noch eine Transzendenz zum vitalen Sosein, blind und dunkel, anerkennt: im Tode. Mit Heideggers Metaphysik des Todes besiegelt die Phänomenologie eine Entwicklung, die Scheler bereits mit der Lehre vom Drang inaugurierte. Es kann nicht verschwiegen werden, daß damit die Phänomenologie im Begriff ist, bei eben jenem Vitalismus zu enden, dem sie im Ursprung den Kampf ansagte: die Transzendenz des Todes bei Simmel unterscheidet von der Heideggerschen sich allein dadurch, daß sie in psychologischen Kategorien verbleibt, wo Heidegger in ontologischen redet, ohne daß in der Sache – etwa der Analyse des Angstphänomens – ein sicheres Mittel der Unterscheidung mehr auffindbar wäre. Es stimmt zu dieser Auffassung – der des Überganges der Phänomenologie in Vitalismus –, daß Heidegger der zweiten großen Bedrohung der phänomenologischen Ontologie, der durch den Historismus, sich nur dadurch zu entziehen wußte, daß er die Zeit selber ontologisierte, als Konstituens des Wesens Mensch ansetzte: wodurch das Bemühen der materialen Phänomenologie, das Ewige im Menschen aufzusuchen, paradox sich auflöst: als Ewiges bleibt allein die Zeitlichkeit übrig. Dem ontologischen Anspruch genügen einzig noch die Kategorien, deren Alleinherrschaft die Phänomenologie das Denken entheben wollte: bloße Subjektivität und bloße Zeitlichkeit. Mit dem Begriff der »Geworfenheit«, der als letzte Bedingung menschlichen Seins angesetzt ist, wird das Leben so blind und sinnleer bei sich selber, wie es nur in der Lebensphilosophie war, und der Tod weiß ihm einen positiven Sinn hier so wenig zuzumessen wie dort. Der Totalitätsanspruch des Denkens ist aufs Denken selber zurückgeworfen und schließlich auch dort zerbrochen. Es bedarf allein der Einsicht in die Enge der Heideggerschen Existentialkategorien Geworfenheit, Angst und Tod, die ja die Fülle des Lebendigen nicht zu bannen vermögen, und der pure Lebensbegriff reißt den Heideggerschen Ontologieentwurf vollends an sich. Wenn nicht alles trügt, bereitet mit dieser Erweiterung bereits der endgültige Zerfall der phänomenologischen Philosophie sich vor. Zum zweiten Male steht Philosophie ohnmächtig vor der Frage nach dem Sein. Sie hat so wenig das Sein als eigenständig und fundamental zu beschreiben wie zuvor aus sich zu entfalten vermocht.

Ich bin auf die jüngste Philosophiegeschichte eingegangen nicht um der allgemeinen geistesgeschichtlichen Orientierung willen, sondern weil einzig aus der geschichtlichen Verflechtung der Fragen und Antworten die philosophische Aktualitätsfrage präzis sich ergibt. Und zwar nach dem Scheitern der Bemühungen um große und totale Philosophien in der schlichten Form: ob Philosophie selber überhaupt aktuell sei. Unter Aktualität wird dabei nicht ihre vage »Fälligkeit« oder Nichtfälligkeit auf Grund unverbindlicher Vorstellungen von der allgemeinen geistigen Situation verstanden, sondern vielmehr: ob nach dem Scheitern der letzten großen Anstrengungen überhaupt noch eine Angemessenheit zwischen den philosophischen Fragen und der Möglichkeit ihrer Beantwortung besteht: ob nicht vielmehr das eigentliche Ergebnis der jüngsten Problemgeschichte die prinzipielle Unbeantwortbarkeit der philosophischen Kardinalfragen sei. Die Frage ist keineswegs rhetorisch, sondern sehr buchstäblich zu nehmen; jede Philosophie, der es heute nicht auf Sicherheit des bestehenden geistigen und gesellschaftlichen Zustandes, sondern auf Wahrheit ankommt, sieht sich dem Problem einer Liquidation der Philosophie selber gegenüber. Die Liquidation der Philosophie ist mit kaum je dagewesenem Ernst von der Wissenschaft, zumal der logischen und mathematischen, in Angriff genommen; einem Ernst, der sein eigentliches Gewicht darum hat, weil längst die Einzelwissenschaften, auch die mathematischen Naturwissenschaften, der naturalistischen Begriffsapparatur sich entledigt haben, die sie im neunzehnten Jahrhundert gegenüber den idealistischen Erkenntnistheorien unterlegen machte, und den Sachgehalt der Erkenntniskritik sich vollständig einverleibten. Mit Hilfe geschärfter erkenntniskritischer Methoden unternimmt es die fortgeschrittenste Logik – ich denke an die neue Wiener Schule, wie sie von Schlick ausging, heute von Carnap und Dubislav weitergeführt wird und in engem Zusammenhang mit den Logistikern und mit Russell operiert –, alle eigentliche, weiterführende Erkenntnis der Erfahrung ausschließlich vorzubehalten und alle Sätze, die irgend über den Umkreis der Erfahrung und deren Relativität hinausgreifen, allein in Tautologien, in analytischen Sätzen zu suchen. Danach wäre die Kantische Frage nach der Konstitution synthetischer Urteile a priori schlechterdings gegenstandslos, weil es solche Urteile überhaupt nicht gibt; jedes Hinausgehen über das kraft der Erfahrung Verifizierbare wird verwehrt; Philosophie wird allein zur Ordnungs- und Kontrollinstanz der Einzelwissenschaften, ohne aus Eigenem den einzelwissenschaftlichen Befunden Wesentliches hinzufügen zu dürfen. Dem Ideal solcher schlechterdings wissenschaftlichen Philosophie ist – nicht zwar für die Wiener Schule, aber für jegliche Auffassung, die Philosophie gegenüber dem Anspruch ausschließlicher Wissenschaftlichkeit verteidigen möchte und diesen Anspruch doch selber anerkennt – als Ergänzung und Anhang zugeordnet ein Begriff von philosophischer Dichtung, dessen Unverbindlichkeit vor der Wahrheit allein noch von seiner Kunstfremdheit und ästhetischen Inferiorität übertroffen wird; man sollte schon lieber die Philosophie bündig liquidieren und in Einzelwissenschaften auflösen, als mit einem Dichtungsideal ihr zu Hilfe kommen, das nichts anderes als eine schlechte ornamentale Verkleidung falscher Gedanken bedeutet.

Es muß nun gesagt sein, daß immerhin die Thesis der prinzipiellen Auflösbarkeit aller philosophischen Fragestellungen in einzelwissenschaftliche auch heute keineswegs zweifelsfrei sichergestellt, vor allem, daß sie selber philosophisch keineswegs so voraussetzungslos ist, wie sie sich gibt. Ich möchte lediglich an zwei Probleme erinnern, die auf Grund jener Thesis sich nicht bewältigen ließen: einmal das Problem des Sinnes von »Gegebenheit« selber, der Fundamentalkategorie alles Empirismus, bei der die Frage nach dem zugehörigen Subjekt je und je bestehen bleibt und nur geschichtsphilosophisch sich beantworten läßt: denn das Subjekt von Gegebenheit ist kein geschichtslos identisches, transzendentales, sondern nimmt mit Geschichte wechselnde und geschichtlich einsichtige Gestalt an. Dies Problem ist im Rahmen des Empiriokritizismus, auch des modernsten, überhaupt nicht gestellt worden, sondern er hat an dieser Stelle den Kantischen Ausgangspunkt naiv übernommen. Das andere Problem ist ihm geläufig, aber nur willkürlich und ohne alle Stringenz gelöst worden: das des fremden Bewußtseins, des fremden Ich, das für den Empiriokritizismus allein durch Analogie erschlossen, auf Grund eigener Erlebnisse nachträglich komponiert werden kann; während doch die empiriokritizistische Methode bereits in der Sprache, über die sie verfügt, und im Postulat der Verifizierbarkeit notwendig fremdes Bewußtsein voraussetzt. Allein schon durch die Stellung dieser beiden Probleme wird die Lehre der Wiener Schule in eben jene philosophische Kontinuität hereingezogen, die sie von sich fernhalten möchte. Jedoch das besagt nichts gegen die außerordentliche Wichtigkeit dieser Schule. Ich erblicke ihre Bedeutung weniger darin, daß ihr nun tatsächlich die projektierte Überführung von Philosophie in Wissenschaft gelungen wäre, als darin, daß sie durch die Schärfe, mit der sie formuliert, was an Philosophie Wissenschaft ist, die Konturen alles dessen hervortreibt, was an Philosophie anderen Instanzen als den logischen und den einzelwissenschaftlichen untersteht. Die Philosophie wird nicht in Wissenschaft sich verwandeln, aber sie wird unter dem Druck des empiristischen Angriffs alle die Fragestellungen aus sich verbannen, die als spezifisch wissenschaftliche den Einzelwissenschaften gebühren und die philosophischen Problemstellungen trüben. Ich meine das nicht so, als ob die Philosophie den Kontakt mit den Einzelwissenschaften, den sie endlich wiedergewonnen hat und den erlangt zu haben zu den glücklichsten Resultaten der jüngsten Geistesgeschichte rechnet, wieder aufgeben oder auch nur lockern sollte. Im Gegenteil. Materiale Fülle und Konkretion der Probleme wird die Philosophie allein dem jeweiligen Stand der Einzelwissenschaften entnehmen können. Sie wird sich auch nicht dadurch über die Einzelwissenschaft erheben dürfen, daß sie deren »Resultate« als fertig hinnimmt und in sicherer Distanz über sie meditiert. Sondern es liegen die philosophischen Probleme stets, und in gewissem Sinne unablöslich, in den bestimmtesten einzelwissenschaftlichen Fragen beschlossen. Philosophie unterscheidet sich von Wissenschaft nicht, wie die banale Meinung heute noch annimmt, durch einen höheren Grad von Allgemeinheit. Weder durch Abstraktheit der Kategorien noch durch die Beschaffenheit des Materials sondert sie sich von Wissenschaften. Die Differenz liegt vielmehr zentral darin: daß die Einzelwissenschaft ihre Befunde, jedenfalls ihre letzten und tiefsten Befunde als unauflöslich und in sich ruhend hinnimmt, während Philosophie den ersten Befund bereits, der ihr begegnet, als Zeichen auffaßt, das zu enträtseln ihr obliegt. Schlicht gesagt: die Idee der Wissenschaft ist Forschung, die der Philosophie Deutung. Dabei bleibt das große, vielleicht das immerwährende Paradoxen: daß Philosophie stets und stets und mit dem Anspruch auf Wahrheit deutend verfahren muß, ohne jemals einen gewissen Schlüssel der Deutung zu besitzen; daß ihr mehr nicht gegeben sind als flüchtige, verschwindende Hinweise in den Rätselfiguren des Seienden und ihren wunderlichen Verschlingungen. Die Geschichte der Philosophie ist nichts anderes als die Geschichte solcher Verschlingungen; darum sind ihr so wenig »Resultate« gegeben; darum muß sie stets von neuem anheben; darum kann sie doch des geringsten Fadens nicht entraten, den die Vorzeit gesponnen hat und der vielleicht gerade die Lineatur ergänzt, die die Chiffern in einen Text verwandeln könnte. Es fällt danach also die Idee der Deutung keineswegs mit dem Problem eines »Sinnes« zusammen, mit dem sie meist verwirrt wird. Einmal ist es nicht die Aufgabe der Philosophie, einen solchen Sinn als positiv gegeben, die Wirklichkeit als »sinnvoll« darzutun und zu rechtfertigen. Jede solche Rechtfertigung des Seienden ist durch die Brüchigkeit im Sein selbst verwehrt; mögen immer unsere Wahrnehmungsbilder Gestalten sein, die Welt, in der wir leben und die sich anders konstituiert als aus bloßen Wahrnehmungsbildern, ist es nicht; der Text, den Philosophie zu lesen hat, ist unvollständig, widerspruchsvoll und brüchig und vieles daran mag der blinden Dämonie überantwortet sein; ja vielleicht ist das Lesen gerade unsere Aufgabe, gerade damit wir lesend die dämonischen Gewalten besser erkennen und bannen lernen. Zum andern fordert die Idee der Deutung nicht die Annahme einer zweiten, einer Hinterwelt, die durch die Analyse der erscheinenden erschlossen werden soll. Der Dualismus des Intelligiblen und Empirischen, wie Kant ihn statuiert hat und wie er wohl erst aus der nachkantischen Perspektive an Platon behauptet ward, dessen Ideenhimmel ja dem Geiste noch unverstellt und offen liegt – dieser Dualismus rechnet eher der Idee der Forschung als der Deutung zu – der Idee der Forschung, die die Reduktion der Frage auf gegebene und bekannte Elemente erwartet, wo nichts notwendig wäre als allein die Antwort. Wer deutet, indem er hinter der phänomenalen Welt eine Welt an sich sucht, die ihr zugrunde liegt und sie trägt, der verhält sich wie einer, der im Rätsel das Abbild eines dahinter liegenden Seins suchen wollte, welches das Rätsel spiegelt, wovon es sich tragen läßt: während die Funktion der Rätsellösung es ist, die Rätselgestalt blitzhaft zu erhellen und aufzuheben, nicht hinter dem Rätsel zu beharren und ihm zu gleichen. Echte philosophische Deutung trifft nicht einen hinter der Frage bereit liegenden und beharrenden Sinn, sondern erhellt sie jäh und augenblicklich und verzehrt sie zugleich. Und wie Rätsellösungen sich bilden, indem die singulären und versprengten Elemente der Frage so lange in verschiedene Anordnungen gebracht werden, bis sie zur Figur zusammenschießen, aus der die Lösung hervorspringt, während die Frage verschwindet –, so hat Philosophie ihre Elemente, die sie von den Wissenschaften empfängt, so lange in wechselnde Konstellationen, oder, um es mit einem minder astrologischen und wissenschaftlich aktuelleren Ausdruck zu sagen: in wechselnde Versuchsanordnungen zu bringen, bis sie zur Figur geraten, die als Antwort lesbar wird, während zugleich die Frage verschwindet. Aufgabe der Philosophie ist es nicht, verborgene und vorhandene Intentionen der Wirklichkeit zu erforschen, sondern die intentionslose Wirklichkeit zu deuten, indem sie kraft der Konstruktion von Figuren, von Bildern aus den isolierten Elementen der Wirklichkeit die Fragen aufhebt, deren prägnante Fassung Aufgabe der Wissenschaft ist [vgl. Walter Benjamin, Ursprung des deutschen Trauerspiels, Berlin 1928, S. 9–44, besonders S. 21 und S. 33]; eine Aufgabe, an die Philosophie stets gebunden bleibt, weil anders als an jenen harten Fragen ihre Leuchtkraft sich nicht zu entzünden vermag. Man mag hier die scheinbar so erstaunliche und befremdende Affinität aufsuchen, die zwischen der deutenden Philosophie und jener Art von Denken besteht, die die Vorstellung des Intentionalen, des Bedeutenden von der Wirklichkeit am strengsten abwehrt: dem Materialismus. Deutung des Intentionslosen durch Zusammenstellung der analytisch isolierten Elemente und Erhellung des Wirklichen kraft solcher Deutung: das ist das Programm jeder echten materialistischen Erkenntnis; ein Programm, dem das materialistische Verfahren um so gerechter wird, je weiter es sich von jeglichem »Sinn« seiner Gegenstände distanziert und je weniger es sich selbst auf einen impliziten, etwa religiösen Sinn bezieht. Denn längst hat Deutung von aller Frage nach dem Sinn sich geschieden oder, was das gleiche besagt: die Symbole der Philosophie sind verfallen. Wenn Philosophie lernen muß, auf die Totalitätsfrage zu verzichten, dann heißt das vorab, daß sie lernen muß, ohne die symbolische Funktion auszukommen, in welcher bislang, wenigstens im Idealismus, das Besondere das Allgemeine zu repräsentieren schien; die großen Probleme preiszugeben, deren Größe vordem die Totalität verbürgen wollte, während heute zwischen den weiten Maschen der großen Probleme die Deutung zerrinnt. Wenn wahrhaft Deutung allein durch Zusammenstellung des Kleinsten gerät, dann hat sie an den großen Problemen im herkömmlichen Sinn keinen Anteil mehr oder allein in der Weise, daß sie in einem konkreten Befund die totale Frage niederschlägt, die er vordem symbolisch zu repräsentieren schien. Die Auskonstruktion kleiner und intentionsloser Elemente rechnet demnach zu den gründenden Voraussetzungen philosophischer Deutung; die Wendung zum »Abhub der Erscheinungswelt«, die Freud proklamierte, hat Geltung übers Bereich der Psychoanalyse hinaus, ebenso wie die Wendung der fortgeschrittenen Sozialphilosophie zur Ökonomie nicht bloß aus der empirischen Übermacht der Ökonomie, sondern ebensowohl aus der immanenten Forderung philosophischer Deutung selber hervorgeht. Würde Philosophie heute nach dem absoluten Verhältnis von Ding an sich und Erscheinung fragen oder, um eine aktuellere Formulierung aufzugreifen, nach dem Sinn von Sein schlechtweg – sie bliebe entweder in formaler Unverbindlichkeit stehen oder spaltete sich in eine Vielheit möglicher und beliebiger weltanschaulicher Standpunkte. Gesetzt jedoch – ich gebe gedanken-experimentell ein Beispiel, ohne dessen tatsächliche Durchführbarkeit zu behaupten –, gesetzt, es sei möglich, die Elemente einer gesellschaftlichen Analyse derart zu gruppieren, daß ihr Zusammenhang eine Figur ausmacht, in der jedes einzelne Moment aufgehoben ist; eine Figur, die freilich nicht organisch vorliegt, sondern die erst hergestellt werden muß: die Warenform. Dann wäre damit zwar keineswegs das Ding an sich-Problem gelöst; auch nicht in der Weise, daß etwa die gesellschaftlichen Bedingungen aufgewiesen wären, unter denen das Ding an sich-Problem zustande kommt, wie noch Lukács die Lösung dachte; denn der Wahrheitsgehalt eines Problems ist von den historischen und psychologischen Bedingungen, aus welchen es erwächst, prinzipiell verschieden. Aber es wäre möglich, daß vor einer zureichenden Konstruktion der Warenform das Ding an sich-Problem schlechterdings verschwände: daß die geschichtliche Figur der Ware und des Tauschwertes gleich einer Lichtquelle die Gestalt einer Wirklichkeit freilegte, um deren Hintersinn die Erforschung des Ding an sich-Problems vergebens sich mühte, weil sie keinen Hintersinn hat, der von ihrem einmaligen und erstmaligen geschichtlichen Erscheinen ablösbar wäre. Ich möchte hier keine materialen Behauptungen aufstellen, sondern allein die Richtung anzeigen, in welcher ich die Aufgaben philosophischer Deutung erblicke. Wären aber diese Aufgaben richtig formuliert, so wäre damit immerhin auch einiges für die philosophischen Prinzipienfragen ausgemacht, deren explizite Stellung ich vermeiden möchte. Nämlich dies: daß die Funktion, die die herkömmliche philosophische Frage von übergeschichtlichen, symbolisch bedeuteten Ideen erwartet, von innergeschichtlich konstituierten und unsymbolischen geleistet wird. Damit aber wäre auch das Verhältnis von Ontologie und Geschichte prinzipiell anders gestellt, ohne daß man darum des Kunstgriffes bedürfte, Geschichte als Totalität, in Gestalt bloßer »Geschichtlichkeit« zu ontologisieren, wobei jede spezifische Spannung zwischen Deutung und Gegenstand verloren und lediglich ein maskierter Historismus zurückgeblieben wäre. Stattdessen wäre nach meiner Auffassung Geschichte nicht mehr der Ort, aus dem die Ideen aufsteigen, selbständig sich abheben und wieder verschwinden, sondern die geschichtlichen Bilder wären selber gleichsam Ideen, deren Zusammenhang intentionslos Wahrheit ausmacht, anstatt daß Wahrheit als Intention in Geschichte vorkäme. Allein ich breche den Gedanken hier ab: weil nirgends allgemeine Aussagen fragwürdiger sind als für eine Philosophie, die abstrakte und allgemeine Aussagen aus sich ausschließen möchte und ihrer einzig in der Not des Überganges bedarf. Dafür möchte ich einen zweiten wesentlichen Zusammenhang von deutender Philosophie und Materialismus bezeichnen. Ich sagte: die Rätselantwort sei nicht der »Sinn« des Rätsels in der Weise, daß beide zugleich bestehen könnten; daß die Antwort im Rätsel enthalten sei; daß das Rätsel lediglich seine Erscheinung bilde und als Intention die Antwort in sich beschließe. Vielmehr steht die Antwort in strenger Antithesis zum Rätsel; bedarf der Konstruktion aus den Rätselelementen und zerstört das Rätsel, das nicht sinnvoll, sondern sinnlos ist, sobald die Antwort ihm schlagend erteilt ward. Die Bewegung, die hier im Spiel sich vollzieht, vollzieht der Materialismus im Ernst. Ernst heißt dort: daß der Bescheid nicht im geschlossenen Raum von Erkenntnis verbleibt, sondern daß ihn Praxis erteilt. Die Deutung der vorgefundenen Wirklichkeit und ihre Aufhebung sind auf einander bezogen. Nicht zwar wird im Begriff die Wirklichkeit aufgehoben; aber aus der Konstruktion der Figur des Wirklichen folgt allemal prompt die Forderung nach ihrer realen Veränderung. Die verändernde Geste des Rätselspiels – nicht die bloße Lösung als solche gibt das Urbild der Lösungen ab, über welche die materialistische Praxis einzig verfügt. Dies Verhältnis hat der Materialismus mit einem Namen benannt, der philosophisch beglaubigt ist: Dialektik. Einzig dialektisch scheint mir philosophische Deutung möglich. Wenn Marx den Philosophen vorwarf, sie hätten die Welt nur verschieden interpretiert, und ihnen entgegenhielt, es käme darauf an, sie zu verändern, so ist der Satz nicht bloß aus der politischen Praxis, sondern ebensowohl aus der philosophischen Theorie legitimiert. In der Vernichtung der Frage bewährt sich erst die Echtheit philosophischer Deutung und reines Denken vermag sie von sich aus nicht zu vollziehen: darum zwingt sie die Praxis herbei. Es ist überflüssig, eine Auffassung vom Pragmatismus ausdrücklich zu sondern, in welcher Theorie und Praxis derart sich verschränken wie in der dialektischen.

So genau ich mir der Unmöglichkeit bewußt bin, das Programm auszuführen, das ich Ihnen gab – einer Unmöglichkeit, die nicht bloß von der Enge der Stunde herrührt, sondern generell besteht, weil gerade als Programm, in Vollständigkeit und Allgemeinheit dies Programm sich nicht ausführen läßt –: so deutlich sehe ich die Verpflichtung, Ihnen einige Hinweise zu geben. Zunächst: die Idee philosophischer Deutung weicht nicht vor jener Liquidation der Philosophie zurück, die mir durch den Zusammenbruch der letzten philosophischen Totalitätsansprüche signalisiert erscheint. Denn der strenge Ausschluß aller im herkömmlichen Sinne ontologischen Fragen, die Vermeidung invarianter Allgemeinbegriffe – auch etwa des des Menschen –, die Ausschaltung jeder Vorstellung einer selbstgenügsamen Totalität des Geistes, auch einer in sich geschlossenen »Geistesgeschichte«; die Konzentration der philosophischen Fragen auf konkrete innerhistorische Komplexe, von denen sie nicht abgelöst werden sollen: diese Postulate werden einer Auflösung dessen, was man bislang Philosophie nannte, überaus ähnlich. Da das philosophische Denken der Gegenwart, jedenfalls das offizielle, bislang diese Forderungen von sich fernhält oder allenfalls einzelne gemildert sich zu assimilieren trachtet, so scheint eine der ersten und aktuellsten Aufgaben die radikale Kritik des herrschenden philosophischen Denkens. Ich fürchte nicht den Vorwurf unfruchtbarer Negativität – einen Ausdruck, den Gottfried Keller einmal als »Pfefferkuchenausdruck« charakterisierte. Wenn tatsächlich philosophische Deutung allein dialektisch gedeihen kann, dann bietet ihr den ersten dialektischen Angriffspunkt eine Philosophie, die eben jene Probleme kultiviert, deren Beseitigung dringender notwendig scheint als die Hinzufügung einer neuen Antwort zu so viel alten. Nur eine prinzipiell undialektische, auf geschichtslose Wahrheit gerichtete Philosophie könnte wähnen, es ließen die alten Probleme sich beseitigen, indem man sie vergißt und frischweg von vorn beginnt. Ja, der Trug des Beginnes ist es gerade, der an Heideggers Philosophie zuerst der Kritik untersteht. Nur in strengster dialektischer Kommunikation mit den jüngsten Lösungsversuchen der Philosophie und der philosophischen Terminologie vermag eine wirkliche Veränderung des philosophischen Bewußtseins sich durchzusetzen. Diese Kommunikation wird ihr einzelwissenschaftliches Material vorwiegend der Soziologie zu entnehmen haben, die kleine, intentionslose und dennoch mit dem philosophischen Material verbundene Elemente auskristallisiert, wie die deutende Gruppierung sie nötig hat. Einer der wirksamsten akademischen Philosophen der Gegenwart soll auf die Frage nach dem Verhältnis von Philosophie und Soziologie etwa geantwortet haben: während der Philosoph, einem Baumeister gleich, den Entwurf eines Hauses gebe und ausführe, sei der Soziologe der Fassadenkletterer, der von außen die Wände erklimme und heraushole, was ihm erreichbar sei. Ich wäre geneigt, den Vergleich anzuerkennen und zugunsten der Funktion von Soziologie für Philosophie auszulegen. Denn das Haus, dies große Haus ist längst baufällig geworden in den Fundamenten und droht nicht bloß alle die zu erschlagen, die darin sind, sondern es drohen auch alle die Dinge verloren zu gehen, die darin aufbewahrt werden und von denen manches unersetzlich ist. Wenn der Fassadenkletterer diese Dinge, einzelne, oft wohl halbvergessene Dinge stiehlt, tut er ein gutes Werk, wofern sie nur gerettet werden; er wird sie kaum lange behalten, denn ihm sind sie nur wenig wert. Freilich bedarf die Anerkennung der Soziologie durch die philosophische Deutung einiger Einschränkung. Es kommt der deutenden Philosophie darauf an, Schlüssel zu konstruieren, vor denen die Wirklichkeit aufspringt. Um das Maß der Schlüsselkategorien ist es nun sonderbar bestellt. Der alte Idealismus wählte sie zu groß; so drangen sie gar nicht ins Schlüsselloch. Der pure philosophische Soziologismus wählt sie zu klein; der Schlüssel dringt zwar ein, aber die Tür öffnet sich nicht. Ein großer Teil der Soziologen treibt den Nominalismus so weit, daß die Begriffe zu klein werden, um die andern auf sich auszurichten, mit ihnen in Konstellation zu treten. Ein unübersehbarer, konsequenzenloser Zusammenhang bloßer Diesda-Bestimmungen bleibt zurück, der jeder Organisation durch Erkenntnis spottet und keinerlei kritisches Maß mehr hergibt. So hat man etwa den Begriff der Klasse aufgehoben und durch zahllose Deskriptionen einzelner Gruppen ersetzt, ohne sie mehr zu übergreifenden Einheiten anordnen zu können, wiewohl sie doch in der Empirie als solche in Erscheinung treten; oder man hat einen der wichtigsten Begriffe, den der Ideologie, um alle Schärfe gebracht, indem man ihn formal als Zuordnung bestimmter Bewußtseinsinhalte an bestimmte Gruppen bestimmte, ohne die Frage nach Wahrheit oder Unwahrheit der Inhalte selbst mehr aufkommen zu lassen. Diese Art von Soziologie ordnet sich einer Art von allgemeinem Relativismus ein, dessen Allgemeinheit so wenig mehr von der philosophischen Deutung anerkannt werden kann wie jede andere und den zu korrigieren sie in der dialektischen Methode ein zureichendes Mittel besitzt. Bei der Handhabung des Begriffsmaterials durch Philosophie rede ich nicht ohne Absicht von Gruppierung und Versuchsanordnung, von Konstellation und Konstruktion. Denn die geschichtlichen Bilder, die nicht den Sinn des Daseins ausmachen, aber dessen Fragen lösen und auflösen –, diese Bilder sind keine bloßen Selbstgegebenheiten. Sie liegen nicht organisch in Geschichte bereit; es bedarf keiner Schau und keiner Intuition ihrer gewahr zu werden, sie sind keine magischen Geschichtsgottheiten, die hinzunehmen und zu verehren wären. Vielmehr: sie müssen vom Menschen hergestellt werden und legitimieren sich schließlich allein dadurch, daß in schlagender Evidenz die Wirklichkeit um sie zusammenschießt. Hier scheiden sie sich zentral von den archaischen, den mythischen Urbildern, wie die Psychoanalyse sie vorfindet, wie Klages sie als Kategorien unserer Erkenntnis zu bewahren hofft. Mögen sie ihnen in hundert Zügen gleichkommen; dort sondern sie sich, wo jene ihre schicksalhafte Bahn zu Häupten des Menschen beschreiben; sie sind handlich und faßlich, Instrumente der menschlichen Vernunft selbst dort noch, wo sie als magnetische Zentren objektives Sein objektiv auf sich auszurichten scheinen. Sie sind Modelle, mit denen die ratio prüfend, probierend einer Wirklichkeit sich nähert, die dem Gesetz sich versagt, das Schema des Modelles aber je und je nachahmen mag, wofern es recht geprägt ist. Man mag hier einen Versuch sehen, jene alte Konzeption der Philosophie wieder aufzunehmen, die Bacon formulierte und um die Leibniz zeitlebens leidenschaftlich sich mühte: eine Konzeption, die der Idealismus als Schrulle verlachte: die der ars inveniendi. Jede andere Auffassung der Modelle wäre gnostisch und nicht zu verantworten. Organon dieser ars inveniendi aber ist Phantasie. Eine exakte Phantasie; Phantasie, die streng in dem Material verbleibt, das die Wissenschaften ihr darbieten, und allein in den kleinsten Zügen ihrer Anordnung über sie hinausgreift: Zügen freilich, die sie ursprünglich und von sich aus geben muß. Wenn die Idee philosophischer Deutung zu Recht besteht, die ich Ihnen zu entwickeln unternahm, dann läßt sie sich aussprechen als Forderung, je und je den Fragen einer vorgefundenen Wirklichkeit Bescheid zu tun durch eine Phantasie, die die Elemente der Frage umgruppiert, ohne über den Umfang der Elemente hinauszugehen, und deren Exaktheit kontrollierbar wird am Verschwinden der Frage.

Ich weiß wohl, daß viele, vielleicht die meisten von Ihnen mit dem nicht einverstanden sind, was ich hier vorbringe. Nicht bloß das szientifische Denken, sondern mehr noch die Fundamentalontologie widerspricht meiner Überzeugung von den aktuellen Aufgaben der Philosophie. Nun pflegt ein Denken, das auf Sachbeziehungen und nicht auf isolierte Stimmigkeit bei sich selber ausgeht, sein Daseinsrecht nicht dadurch zu erweisen, daß es die Einwände widerlegt, die dagegen laut werden, und sich als unwiderleglich behauptet, sondern durch seine Fruchtbarkeit in jenem Sinne, in dem Goethe den Begriff handhabte. Immerhin darf ich vielleicht noch ein Wort zu den aktuellsten Einwänden sagen, wie ich sie nicht konstruierte, sondern wie Repräsentanten der Fundamentalontologie sie aussprachen und die mich erstmals zur Formulierung einer Theorie brachten, nach der ich bislang lediglich in der Praxis der philosophischen Interpretation verfuhr. Es ist zentral der Einwand: auch meiner Auffassung liege ein Begriff des Menschen, ein Entwurf des Daseins zugrunde; nur scheute ich mich, aus blinder Angst vor der Macht der Geschichte, diese Invarianten deutlich und konsequent hervorzutreiben und lasse sie im Trüben; stattdessen verliehe ich der geschichtlichen Faktizität oder deren Anordnung die Macht, die eigentlich den Invarianten, den ontologischen Grundstücken gebühre, treibe Götzendienst mit dem geschichtlich produzierten Sein, bringe die Philosophie um jeden konstanten Maßstab, verflüchtige sie in ein ästhetisches Bilderspiel und verwandle die prima philosophia in philosophischen Essayismus. Ich kann mich diesen Einwänden gegenüber wiederum nur so verhalten, daß ich das meiste, was sie inhaltlich besagen, anerkenne, aber als philosophisch legitim vertrete. Ich will nicht darüber entscheiden, ob meiner Theorie eine bestimmte Auffassung vom Menschen und vom Dasein zugrunde liegt. Aber ich bestreite die Notwendigkeit, auf diese Auffassung zu rekurrieren. Es ist eine idealistische Forderung, die vom absoluten Beginn, wie nur reines Denken bei sich selber ihn vollziehen kann; eine cartesianische, die Denken auf die Form seiner Denkvoraussetzungen, seiner Axiome glaubt bringen zu müssen. Philosophie aber, die die Annahme der Autonomie nicht mehr macht; die nicht mehr die Wirklichkeit in der ratio begründet glaubt, sondern stets und stets die Durchbrechung der autonom-rationalen Gesetzgebung durch ein Sein annimmt, das ihr nicht adäquat und nicht als Totalität rational zu entwerfen ist, wird den Weg zu den rationalen Voraussetzungen nicht zu Ende gehen, sondern dort stehen bleiben, wo irreduzible Wirklichkeit einbricht; begibt sie sich weiter in die Region der Voraussetzungen, so wird sie diese allein formal und um den Preis jener Wirklichkeit erlangen können, in welcher ihre eigentlichen Aufgaben gelegen sind. Der Einbruch des Irreduziblen aber vollzieht sich konkret geschichtlich und darum gebietet Geschichte der Denkbewegung zu den Voraussetzungen hin halt. Die Produktivität des Denkens vermag sich allein an der geschichtlichen Konkretion dialektisch zu bewähren. Beide kommen zur Kommunikation in den Modellen. Für das Bemühen um die Form solcher Kommunikation nehme ich den Vorwurf des Essayismus gerne in Kauf. Die englischen Empiristen ebenso wie Leibniz haben ihre philosophischen Schriften Essays genannt, weil die Gewalt der frisch erschlossenen Wirklichkeit, auf die ihr Denken aufprallte, ihnen allemal das Wagnis des Versuchs aufzwang. Erst das nachkantische Jahrhundert hat mit der Gewalt der Wirklichkeit das Wagnis des Versuchs verloren. Darum ist der Essay aus einer Form der großen Philosophie zu einer kleinen der Ästhetik geworden, in deren Schein sich immerhin eine Konkretion der Deutung flüchtete, über welche die eigentliche Philosophie in den großen Dimensionen ihrer Probleme längst nicht mehr verfügte. Wenn mit dem Zerfall aller Sicherheit in der großen Philosophie dort der Versuch seinen Einzug nimmt; wenn er dabei an die begrenzten, konturierten und unsymbolischen Deutungen des ästhetischen Essays anknüpft, so scheint mir das nicht verdammenswert, wofern die Gegenstände richtig gewählt: wofern sie wirklich sind. Denn wohl vermag der Geist es nicht, die Totalität des Wirklichen zu erzeugen oder zu begreifen; aber er vermag es, im kleinen einzudringen, im kleinen die Maße des bloß Seienden zu sprengen.

 

Die Idee der Naturgeschichte

 

Vielleicht darf ich vorausschicken, daß das, was ich sagen werde, nicht ein »Vortrag« ist in eigentlichem Sinne, nicht eine Mitteilung von Resultaten oder eine bündige systematische Ausführung, sondern daß es auf der Ebene des Versuches steht, daß es nichts ist als eine Bemühung, die Problematik der sogenannten Frankfurter Diskussion aufzunehmen und weiterzuführen. Ich bin mir bewußt, wieviel Schlechtes man dieser Diskussion nachsagt, aber auch, daß der Zentralpunkt dieser Diskussion doch richtig angesetzt ist, und daß es falsch wäre, immer wieder ganz von vorn zu beginnen.

Ich darf einiges zur Terminologie anmerken. Wenn von Naturgeschichte die Rede ist, handelt es sich dabei nicht um jene Auffassung von Naturgeschichte, wie sie im herkömmlichen vorwissenschaftlichen Sinn gemeint ist, nicht etwa um die Geschichte der Natur, so wie die Natur Gegenstand der Naturwissenschaften ist. Der Naturbegriff, der hier verwendet wird, hat mit dem Naturbegriff der mathematischen Naturwissenschaften überhaupt nichts zu tun. Ich kann nicht vorweg entfalten, was Natur und was Geschichte im folgenden heißen soll. Ich verrate aber nicht zuviel, wenn ich sage, daß die eigentliche Absicht dessen, was ich sagen will, dahin geht, die übliche Antithesis von Natur und Geschichte aufzuheben; daß also überall da, wo ich mit den Begriffen Natur und Geschichte operiere, nun nicht letztgültige Wesensbestimmungen gemeint sind, sondern daß ich die Intention verfolge, diese beiden Begriffe zu einem Punkt zu treiben, an dem sie in ihrem puren Auseinanderfallen aufgehoben sind. Zur Erläuterung des Naturbegriffes, den ich auflösen möchte, ist soviel zu sagen, daß es sich dabei um einen Begriff handelt, der, wenn ich ihn in die übliche philosophische Begriffssprache übersetzen wollte, am ehesten mit dem Begriff des Mythischen übersetzt werden könnte. Auch dieser Begriff ist ganz vage und seine genaue Bestimmung kann sich nicht in vorgängigen Definitionen, sondern erst in der Analyse ergeben. Es ist damit gemeint das, was von je da ist, was als schicksalhaft gefügtes, vorgegebenes Sein die menschliche Geschichte trägt, in ihr erscheint, was substantiell ist in ihr. Das, was mit diesen Ausdrücken abgegrenzt wird, ist das, was ich hier mit Natur meine. Die Frage, die sich stellt, ist die nach dem Verhältnis dieser Natur zu dem, was wir unter Geschichte verstehen, wobei Geschichte besagt jene Verhaltensweise der Menschen, jene tradierte Verhaltensweise, die charakterisiert wird vor allem dadurch, daß in ihr qualitativ Neues erscheint, daß sie eine Bewegung ist, die sich nicht abspielt in purer Identität, purer Reproduktion von solchem, was schon immer da war, sondern in der Neues vorkommt und die ihren wahren Charakter durch das in ihr als Neues Erscheinende gewinnt.

Ich möchte das, was ich die Idee der Naturgeschichte nenne, entwickeln auf Grund einer Analyse oder richtiger Überschau über die ontologische Fragestellung innerhalb der heutigen Diskussion. Das meint einen Ausgang vom »Naturhaften«. Denn die Frage nach der Ontologie, wie sie heute gestellt wird, ist nichts anderes als das, was ich unter Natur gemeint habe. – Ich werde dann an einem andern Punkt ansetzen und aus der geschichtsphilosophischen Problematik heraus den Begriff der Naturgeschichte zu entwickeln versuchen, wobei dieser Begriff bereits erheblich sich verinhaltlichen und konkretisieren wird. Nachdem diese beiden Fragestellungen in der Andeutung durchgeführt worden sind, werde ich versuchen, den Begriff der Naturgeschichte selber zu artikulieren und Ihnen die Momente auseinanderzulegen, durch die sie charakterisiert erscheint.

I. Zunächst die Frage nach der gegenwärtigen ontologischen Situation. Wenn Sie die ontologische Fragestellung verfolgen, wie sie zumal im Raum der sogenannten Phänomenologie sich entfaltet hat, und zwar vor allem im Raum der nach-Husserlschen Phänomenologie, also von Scheler an, so kann man sagen, es sei die eigentliche Ausgangsintention dieser ontologischen Fragestellung die Überwindung des subjektivistischen Standpunktes der Philosophie, die Ersetzung einer Philosophie, die alle Seinsbestimmungen trachtet in Denkbestimmungen aufzulösen, und die alle Objektivität in bestimmten Grundstrukturen der Subjektivität glaubt gründen zu können, durch eine Fragestellung derart, daß ein anderes, prinzipiell anderes Sein, eine prinzipiell andere Seinsregion gewonnen wird, eine transsubjektive, eine ontische Seinsregion. Und von Ontologie ist insofern die Rede, als von diesem on der logos gewonnen werden soll. Es ist nun die Grundparadoxie aller ontologischen Fragestellung in der gegenwärtigen Philosophie, daß das Mittel, mit dem versucht wird, transsubjektives Sein zu gewinnen, nichts anderes ist als die gleiche subjektive ratio, die zuvor das Gefüge des kritischen Idealismus zustande gebracht hat. Die phänomenologisch-ontologischen Bemühungen stellen sich dar als ein Versuch einer Gewinnung transsubjektiven Seins mit den Mitteln der autonomen ratio und mit der Sprache der ratio, denn andere Mittel und eine andere Sprache stehen nicht zu Gebote. Nun artikuliert sich diese ontologische Frage nach dem Sein doppelt: Einmal als die Frage nach dem Sein selber, als das, was seit Kants Kritik als das Ding an sich hinter die philosophische Fragestellung zurückgeschoben worden ist und wieder herausgeholt wird. Sie artikuliert sich aber zugleich als Frage nach dem Sinn von Sein, nach der Sinnhaftigkeit des Seienden oder als Sinn von Sein als Möglichkeit schlechterdings. Gerade diese Doppeltheit spricht tief für jene These, die ich vertrete, daß die ontologische Fragestellung, mit der wir es heute zu tun haben, die Ausgangsposition der autonomen ratio innehält; nur dort nämlich, wo die ratio die Wirklichkeit, die ihr gegenüber liegt, als ein ihr Fremdes, ihr Verlorenes, Dinghaftes anerkennt, nur dort, wo sie nicht mehr unmittelbar zugänglich ist und wo der Wirklichkeit und ratio der Sinn nicht gemeinsam ist, nur dort kann die Frage nach dem Sinn von Sein überhaupt gestellt werden. Die Sinnfrage ergibt sich durch die Ausgangsposition der ratio, zugleich aber produziert diese Frage nach dem Sinn von Sein, die in den frühen Phasen der Phänomenologie (Scheler) im Mittelpunkt steht, durch ihren subjektivistischen Ursprung eine sehr weite Problematik; da diese Sinngebung nichts ist als ein Einlegen von Bedeutungen, wie sie von der Subjektivität her gesetzt sind. Die Einsicht darein, daß die Sinnfrage nichts anderes ist als ein Einlegen von subjektiven Bedeutungen in das Seiende, führt zur Krisis jenes ersten Stadiums. Der drastische Ausdruck dafür ist die Tatsache der Unbeständigkeit der ontologischen Grundbestimmungen, die die ratio in ihrem Versuch der Gewinnung einer Seinsordnung als Erfahrung machen muß. Indem sich gezeigt hat, daß die als gründend und sinnhaft anerkannten Faktoren, wie etwa bei Scheler, aus einer andern Sachsphäre bereits stammen, gar nicht selbst Möglichkeiten in dem Sein sind, sondern von Seiendem hergenommen sind und damit der Fragwürdigkeit des Seienden inhärieren, wird die ganze Frage nach Sein problematisch innerhalb der Phänomenologie. Soweit die Frage nach dem Sinn noch vorkommen kann, bedeutet sie nicht die Gewinnung einer dem Empirischen gegenüber sichergestellten Sphäre von Bedeutungen, die gültig und immer zugänglich wäre, sondern heißt nichts anderes mehr als die Frage ti hn on, die Frage nach dem, was das Sein selbst eigentlich ist. Die Ausdrücke Sinn (oder Bedeutung) sind hier äquivok belastet. Sinn kann heißen ein transzendenter Inhalt, der von dem Sein bedeutet wird, hinter dem Sein liegt und durch Analyse herausgehoben wird. Andererseits kann aber Sinn auch seinerseits die Auslegung von Seiendem selbst nach dem hin, was es als Sein charakterisiert, sein, ohne daß dies ausgelegte Sein damit als ein Sinnvolles bereits erwiesen wäre. Es ist also möglich, daß nach dem Sinn von Sein als der Bedeutung der Kategorie Sein, nach dem, was Sein eigentlich ist, gefragt wird, daß aber im Sinn jener ersten Frage das Seiende sich nicht als ein sinnvolles, sondern als Sinnloses herausstellt, wie weithin im Sinn der heutigen Entwicklung gelegen ist.

Wenn diese Umwendung der Frage nach dem Sein geschehen ist, verschwindet die eine Ausgangsintention der ursprünglichen ontologischen Umwendung, nämlich die einer Wendung in Geschichtslosigkeit. Bei Scheler war es so, wenigstens beim frühen Scheler (und das ist der maßgebend wirksame gewesen), daß er versucht hat, einen Ideenhimmel zu konstruieren auf Grund einer rein rationalen Schau der geschichtslosen und ewigen Gehalte, der über allem Empirischen leuchtet, der normativen Charakter hat und zu dem das Empirische durchlässig ist. Aber zugleich ist im Ursprung der Phänomenologie eine prinzipielle Spannung gesetzt zwischen diesem Sinnhaften, Wesenhaften, das hinter dem geschichtlich Erscheinenden liegt, und der Sphäre der Geschichte selbst. Es ist in den Ursprüngen der Phänomenologie eine Zweiheit von Natur und Geschichte gesetzt. Diese Zweiheit (hier unter Natur jenes Geschichtslose, platonisch Ontologische gemeint), und die in ihr gelegene Ausgangsintention der ontologischen Umwendung, hat sich korrigiert. Die Frage nach dem Sein hat nicht mehr die Bedeutung einer platonischen Frage nach dem Umfang statischer und qualitativ differenter Ideen, die dem Seienden gegenüber, als der Empirie, in einem normativen oder Spannungsverhältnis standen. Sondern die Spannung verschwindet: das Seiende wird sich selbst zum Sinn, und anstelle einer geschichtsjenseitigen Begründung des Seins tritt der Entwurf des Seins als Geschichtlichkeit.

Damit ist die Problemlage verschoben. Zunächst verschwindet scheinbar die Problematik zwischen Ontologie und Historismus. Vom Standpunkt der Geschichte, der historistischen Kritik aus erscheint die Ontologie als bloß formaler Rahmen, der über den Inhalt der Geschichte gar nichts besagt, der in beliebiger Weise um das Konkrete gespannt werden kann, oder aber es erschien die ontologische Intention, wenn sie wie bei Scheler materiale Ontologie war, als willkürliche Verabsolutierung innergeschichtlicher Tatsachen, die vielleicht sogar zu ideologischen Zwecken den Rang ewiger und allgemeingültiger Werte erhalten sollten. Umgekehrt hat es sich für die ontologische Position so dargestellt, und diese Antithetik ist die, die unsere Frankfurter Diskussion beherrschte, daß alles radikal geschichtliche Denken, also alles Denken, das entstehende Gehalte ausschließlich zurückzuführen sucht auf historische Bedingungen, einen Entwurf des Seins selber voraussetze, durch den Geschichte als Seinsstruktur vorgegeben sei; nur so, im Rahmen eines solchen Entwurfs sei die geschichtliche Zuordnung einzelner Phänomene und Gehalte überhaupt möglich.

Nun hat die jüngste Umwendung der Phänomenologie – – wenn man das noch Phänomenologie nennen darf – hier eine Korrektur durchgeführt, nämlich dadurch, daß sie die pure Antithesis von Geschichte und Sein beseitigte. Dadurch, daß sie also von der einen Seite verzichtete auf den platonischen Ideenhimmel, daß sie, indem sie das Sein betrachtet, es betrachtet als ein Lebendiges – dadurch ist mit der falschen Statik auch der Formalismus beseitigt, denn die Fülle der Seinsbestimmungen scheint der Entwurf aufzunehmen, und auch der Verdacht gegen die Verabsolutierung eines Zufälligen schwindet. Denn jetzt ist ja die Geschichte selber in ihrer äußersten Bewegtheit zur ontologischen Grundstruktur geworden. Auf der andern Seite scheint das geschichtliche Denken selbst eine prinzipielle Umwendung erfahren zu haben, da es reduziert ist auf eine philosophisch es tragende Struktur von Geschichtlichkeit als einer Grundbestimmung von Dasein, menschlichem Dasein wenigstens, die überhaupt erst möglich macht, daß es so etwas wie Geschichte gibt, ohne daß das, was Geschichte »ist«, ihr als ein Fertiges, Starres, Fremdes sich gegenüberstellte. Dies ist der Stand der Diskussion, von dem ich ausgehe. Hier setzen die kritischen Motive ein.

Es scheint mir so, als ob auch der hier erreichte Ansatz, der ontologische und historische Frage vereint unter der Kategorie Geschichtlichkeit, ebenfalls zur Bewältigung der konkreten Problematik nicht ausreicht, oder nur dadurch, daß er seine eigene Konsequenz modifiziert, und daß er als Inhalte Motive in sich aufnimmt, die aus dem entworfenen Prinzip nicht notwendigerweise entspringen. Dies will ich nur an zwei Punkten zeigen.

Zunächst bleibt auch dieser Entwurf in allgemeinen Bestimmungen. Das Problem der historischen Kontingenz ist von der Kategorie der Geschichtlichkeit her nicht zu meistern. Es läßt sich eine allgemeine Strukturbestimmung der Lebendigkeit aufstellen, aber wenn man ein einzelnes Phänomen, etwa die französische Revolution, interpretiert, kann man zwar alle möglichen Momente dieser Lebendigkeit dort auffinden, wie z.B. daß das Gewesene wiederkehrt, aufgenommen wird, man kann die Bedeutung der aus dem Menschen sich erhebenden Spontaneität verifizieren, kausale Zusammenhänge usw. finden, aber es wird nicht gelingen, nun die Faktizität der französischen Revolution in ihrem äußersten Faktisch-Sein auf diese Bestimmungen zu bringen, sondern es wird im weitesten Umfang einen Bereich von »Faktizität« geben, der herausfällt. Es ist dies selbstverständlich keine Entdeckung von mir, sondern wurde im Rahmen der ontologischen Diskussion längst dargetan. Aber es ist nicht mit der Brutalität ausgesprochen worden wie hier, oder vielmehr, es ist auf eine ausweghafte Weise in der Problematik verarbeitet worden: dadurch, daß alle die Faktizität, die nicht eingeht in den ontologischen Entwurf selbst, unter eine Kategorie gebracht wird, die der Kontingenz, der Zufälligkeit, und daß diese als Bestimmung des Geschichtlichen in den Entwurf aufgenommen wird. Dies aber, so konsequent es ist, enthält das Zugeständnis in sich, daß die Meisterung des empirischen Materials nicht gelungen ist. Zugleich bietet diese Wendung das Schema für eine Wendung innerhalb der ontologischen Frage. Dies ist die Wendung zur Tautologie.

Ich meine nichts anderes, als daß der Versuch des neu-ontologischen Denkens, sich mit der Unerreichbarkeit des Empirischen abzufinden, stets und stets nach dem Schema verfährt, daß gerade da, wo irgendwelche Momente nicht eingehen in Denkbestimmungen, nicht durchsichtig zu machen sind, sondern in ihrer puren Daheit stehenbleiben, daß gerade dies Stehenbleiben der Phänomene selbst in einen Allgemeinbegriff verwandelt wird und dem Stehenbleiben als solchem ontologische Würde aufgeprägt wird. So ist es mit dem Begriff des Seins zum Tode bei Heidegger und auch mit dem Begriff der Geschichtlichkeit selber. Das Problem der Versöhnung von Natur und Geschichte ist in der neu-ontologischen Fragestellung nur scheinbar in der Struktur der Geschichtlichkeit gelöst, weil hier zwar anerkannt wird, daß es ein Grundphänomen Geschichte gibt, weil aber nun die ontologische Bestimmung dieses Grundphänomens Geschichte oder die ontologische Auslegung dieses Grundphänomens Geschichte dadurch vereitelt wird, daß es selbst zur Ontologie verklärt wird. Für Heidegger ist es so, daß Geschichte, als eine umfassende Struktur des Seins verstanden, gleichbedeutend ist mit dessen eigener Ontologie. Daher solche matten Antithesen wie Geschichte und Geschichtlichkeit, in denen nichts steckt, als daß irgendwelche am Dasein beobachteten Seinsqualitäten dadurch, daß sie vom Seienden weggenommen, transponiert werden in das Bereich der Ontologie und zur ontologischen Bestimmung werden, zur Auslegung dessen beitragen sollen, was im Grunde nur noch einmal gesagt wird. Dies Moment der Tautologie hängt nicht mit Zufälligkeiten der Sprachform zusammen, sondern adhäriert mit Notwendigkeit der ontologischen Fragestellung selbst, die am ontologischen Bemühen festhält, aber durch ihre rationale Ausgangsposition nicht vermag, sich selbst ontologisch als das auszulegen, was sie ist: nämlich als produziert von, sinnbezogen auf die Ausgangsposition der idealistischen ratio. Das wäre zu explizieren. Wenn es einen Weg gibt, der weiter führen kann, dann kann er tatsächlich nur vorgezeichnet sein in einer »Revision der Frage«. Allerdings ist diese Revision nicht nur anzuwenden auf die historistische, sondern auch auf die neu-ontologische Fragestellung selber. Wenigstens mag im Hinweis hier angedeutet sein, warum es mir scheint, daß diese Problematik daher rührt, daß die idealistische Ausgangsposition auch im neu-ontologischen Denken nicht verlassen worden ist. Nämlich: weil hier zwei Bestimmungen vorliegen, die spezifisch dem idealistischen Denken zukommen.

Die eine ist die Bestimmung der umfassenden Ganzheit gegenüber den darunter befaßten Einzelheiten; nicht mehr gefaßt als Ganzheit des Systems, sondern jetzt unter der Kategorie der Strukturganzheit, der Struktureinheit oder Totalität. Aber indem man die gesamte Wirklichkeit glaubt, wenn auch in einer Struktur, eindeutig zusammenschließen zu können, steckt in der Möglichkeit eines solchen Zusammenschließens aller gegebenen Wirklichkeit unter einer Struktur der Anspruch, daß der, der alles Seiende unter diese Struktur zusammenfaßt, das Recht und die Kraft hat, das Seiende an sich adäquat zu erkennen und in die Form aufzunehmen. Im Augenblick, wo dieser Anspruch nicht erhoben wird, in diesem Augenblick ist die Rede von einer Strukturganzheit nicht mehr möglich. Ich weiß, daß die Inhalte der neuen Ontologie sehr anders geartet sind als das, was ich eben behauptete. Gerade nicht rationalistisch sei ja die jüngste Wendung der Phänomenologie, würde man sagen, sondern der Versuch, unter »Lebendigkeit« das irrationale Moment ganz anders hereinzuziehen als bisher. Aber es scheint doch ein großer Unterschied, ob irrationale Inhalte in eine prinzipiell im Prinzip der Autonomie fundierte Philosophie eingebaut werden, oder ob die Philosophie nicht mehr davon ausgeht, daß die Wirklichkeit adäquat zugänglich ist. Ich erinnere nur daran, daß eine Philosophie wie die Schopenhauers zu ihrem Irrationalismus kommt durch nichts anderes als durch die strikte Festhaltung der Grundmotive des rationalen Idealismus, des Fichteschen transzendentalen Subjektes. Dies scheint mir für die Möglichkeit von Idealismus bei irrationalistischen Inhalten zu zeugen. Das andere Moment ist das Moment der Betonung der Möglichkeit gegenüber der Wirklichkeit. Es ist so, daß im Rahmen der neu-ontologischen Fragestellung ja selbst dies Problem des Verhältnisses von Möglichkeit und Wirklichkeit als die größte Schwierigkeit empfunden wird. Ich will hier vorsichtig sein und will nicht die neue Ontologie auf Positionen festlegen, die in ihr selber kontrovers sind. Jedenfalls ist das eine doch durchgehend, daß der »Entwurf« des Seins allemal eine Priorität behauptet gegenüber der darunter behandelten Faktizität, daß der Sprung gegenüber der Faktizität mit einem solchen Prius angenommen wird; die Faktizität soll sich nachträglich einfügen, und wenn nicht, verfällt sie der Kritik. In der Vorherrschaft des Reiches der Möglichkeiten sehe ich idealistische Momente, denn der Gegensatz von Möglichkeit und Wirklichkeit ist im Rahmen der Kritik der reinen Vernunft kein anderer als der des kategorialen subjektiven Gefüges gegenüber der empirischen Mannigfaltigkeit. Durch diese Zuordnung der neuen Ontologie zur idealistischen Position ist nicht nur erklärbar der Formalismus, die notwendige Allgemeinheit der neu-ontologischen Bestimmungen, denen die Faktizität sich nicht einfügt, sondern sie ist auch der Schlüssel für das Problem der Tautologie. Heidegger sagt, es sei kein Fehler, einen Zirkel zu begehen, es käme nur darauf an, auf die rechte Weise in den Zirkel hineinzukommen. Ich bin hier geneigt, Heidegger recht zu geben. Aber wenn die Philosophie ihrer eigenen Aufgabe getreu bleibt, kann dieses richtige Hineinkommen nichts anderes besagen, als daß das Sein, das sich selbst als Sein bestimmt oder sich selbst auslegt, im Akt der Auslegung die Momente klarmacht, durch die es sich als solches auslegt. Die tautologische Tendenz scheint sich mir durch nichts anderes zu erklären als durch das alte idealistische Motiv der Identität. Sie entsteht dadurch, daß ein Sein, das geschichtlich ist, gebracht wird unter eine subjektive Kategorie Geschichtlichkeit. Das unter der subjektiven Kategorie Geschichtlichkeit befaßte geschichtliche Sein soll mit Geschichte identisch sein. Es soll sich den Bestimmungen fügen, die von Geschichtlichkeit ihm aufgeprägt werden. Die Tautologie scheint mir weniger ein sich selbst Ergründen der mythischen Tiefe der Sprache zu sein als eine neue Verdeckung der alten klassischen These der Identität von Subjekt und Objekt. Und wenn neuerdings bei Heidegger eine Wendung zu Hegel vorliegt, scheint das diese Deutung zu bestätigen.

Nach dieser Revision der Frage ist der Ansatz selbst zu revidieren. Festzuhalten bleibt, daß das Auseinanderfallen der Welt in Natur- und Geistsein oder Natur- und Geschichtesein, wie es gebräuchlich ist vom subjektivistischen Idealismus her, aufgehoben werden muß und daß an seine Stelle eine Fragestellung zu treten hat, die die konkrete Einheit von Natur und Geschichte in sich bewirkt. Aber die konkrete Einheit, eine, die nicht orientiert ist an dem Gegensatz von möglichem Sein und wirklichem Sein, sondern eine, die geschöpft wird aus den Bestimmungen des wirklichen Seins selber. Der Entwurf der Geschichte in der neuen Ontologie hat nur dann die Chance, ontologische Würde zu gewinnen, die Aussicht, zur wirklichen Auslegung des Seins zu kommen, wenn er sich radikal richtet nicht auf Möglichkeiten des Seins, sondern auf das Seiende als solches in seiner konkreten innergeschichtlichen Bestimmtheit. Jede Aussonderung naturhafter Statik aus der historischen Dynamik führt zu falschen Verabsolutierungen, jede Absonderung der historischen Dynamik von dem in ihr unaufhebbar gesetzten Naturalen führt zu schlechtem Spiritualismus. Es ist das Verdienst der ontologischen Fragestellung, das unaufhebbare Ineinander der Elemente von Natur und Geschichte radikal herausgearbeitet zu haben. Dagegen ist es notwendig, diesen Entwurf zu reinigen von der Vorstellung einer umfassenden Ganzheit, und weiter notwendig, die Sonderung von Wirklichkeit und Möglichkeit von der Wirklichkeit her zu kritisieren, während bisher beide auseinander fallen. Dies sind zunächst allgemeine methodologische Forderungen. Aber weit mehr ist zu postulieren. Wenn die Frage nach dem Verhältnis von Natur und Geschichte ernsthaft gestellt werden soll, bietet sie nur dann Aussicht auf Beantwortung, wenn es gelingt, das geschichtliche Sein in seiner äußersten geschichtlichen Bestimmtheit, da, wo es am geschichtlichsten ist, selber als ein naturhaftes Sein zu begreifen, oder wenn es gelänge, die Natur da, wo sie als Natur scheinbar am tiefsten in sich verharrt, zu begreifen als ein geschichtliches Sein. Es kommt nicht mehr darauf allein an, die Tatsache der Geschichte allgemein unter der Kategorie Geschichtlichkeit als eine Naturtatsache toto coelo zu konzipieren, sondern die Gefügtheit der innergeschichtlichen Ereignisse in ein Gefügtsein von Naturereignissen zurückzuverwandeln. Nicht ist ein dem geschichtlichen Sein unterliegendes oder ein in ihm liegendes reines Sein aufzusuchen, sondern das geschichtliche Sein selber ist als ontologisches, d.h. als Natur-Sein zu verstehen. Die Rückverwandlung der konkreten Geschichte in dialektische Natur ist die Aufgabe der ontologischen Umorientierung der Geschichtsphilosophie: die Idee der Naturgeschichte.

II. Ich gehe nun aus von der geschichtsphilosophischen Problematik, wie sie zur Ausbildung des Begriffes von Naturgeschichte tatsächlich bereits geführt hat. Die Konzeption der Naturgeschichte ist nicht vom Himmel gefallen, sondern sie hat ihren verbindlichen Ausweis im Rahmen der geschichtsphilosophischen Arbeit an bestimmtem Material, vor allem bislang an ästhetischem. Das einfachste, um eine Vorstellung zu geben dieser Art von geschichtlicher Konzeption der Natur, ist, wenn ich die Quellen angebe, in denen dieser Begriff von Naturgeschichte entspringt. Ich berufe mich auf die Arbeiten von Georg Lukács und Walter Benjamin. Lukács hat in der »Theorie des Romans« einen Begriff verwandt, der hierhin leitet, den der zweiten Natur. Der Rahmen des Begriffs der zweiten Natur ist der: Lukács hat eine allgemeine geschichtsphilosophische Vorstellung von sinnerfüllter und sinnentleerter Welt (unmittelbarer Welt und entfremdeter Welt, Welt der Ware) und sucht diese entfremdete Welt darzustellen. Diese Welt, als Welt der vom Menschen geschaffenen und ihm verlorenen Dinge, nennt er die Welt der Konvention. »Wo keine Ziele unmittelbar gegeben sind, verlieren die Gebilde, die die Seele bei ihrer Menschwerdung als Schauplatz und Substrat ihrer Tätigkeit unter den Menschen vorfindet, ihr evidentes Wurzeln in überpersönlichen, seinsollenden Notwendigkeiten; sie sind etwas einfach Seiendes, vielleicht Machtvolles, vielleicht Morsches, tragen aber weder die Weihe des Absoluten an sich, noch sind sie die naturhaften Behälter für die überströmende Innerlichkeit der Seele. Sie bilden die Welt der Konvention: eine Welt, deren Allgewalt nur das Innerste der Seele entzogen ist; die in unübersichtlicher Mannigfaltigkeit überall gegenwärtig ist; deren strenge Gesetzlichkeit, sowohl im Werden wie im Sein, für das erkennende Subjekt notwendig evident wird, die aber bei all dieser Gesetzmäßigkeit sich weder als Sinn für das zielsuchende Subjekt noch in sinnlicher Unmittelbarkeit als Stoff für das handelnde darbietet. Sie ist eine zweite Natur; wie die erste« – »erste Natur« ist für Lukács, ebenfalls als entfremdete, die Natur im Sinn der Naturwissenschaft – »nur als der Inbegriff von erkannten, sinnesfremden Notwendigkeiten bestimmbar und deshalb in ihrer wirklichen Substanz unerfaßbar und unerkennbar.«1 Diese Tatsache der Welt der Konvention, wie sie geschichtlich produziert ist, der uns fremd gewordenen Dinge, die nicht entziffert werden können, aber als Chiffern begegnen, das ist der Ausgang der Problematik, die ich hier vortrage. Von der Geschichtsphilosophie aus gesehen stellt sich das Problem der Naturgeschichte zunächst als die Frage, wie es möglich ist, diese entfremdete, dinghafte, gestorbene Welt zu erkennen, zu deuten. Dies Problem hat in seiner Fremdheit und in seinem Rätselcharakter Lukács bereits gesehen. Wenn es mir gelingen soll, Ihnen eine Vorstellung von der Idee der Naturgeschichte zu geben, müßten Sie zunächst etwas von dem taymazein erfahren, das diese Frage bedeutet. Naturgeschichte ist nicht eine Synthese natürlicher und geschichtlicher Methoden, sondern eine Perspektivenänderung. Die Stelle, an der Lukács dieser Problematik am nächsten kommt, lautet: »Die zweite Natur der Menschengebilde hat keine lyrische Substantialität: ihre Formen sind zu starr, um sich dem symbolschaffenden Augenblick anzuschmiegen; der inhaltliche Niederschlag ihrer Gesetze ist zu bestimmt, um die Elemente, die in der Lyrik zu essayistischen Veranlassungen werden müssen, je verlassen zu können; diese Elemente aber leben so ausschließlich von der Gnade der Gesetzlichkeiten, haben so gar keine von ihnen unabhängige sinnliche Valenz des Daseins, daß sie ohne sie in Nichts zerfallen müssen. Diese Natur ist nicht stumm, sinnfällig und sinnesfremd, wie die erste: sie ist ein erstarrter, fremdgewordener, die Innerlichkeit nicht mehr erweckender Sinneskomplex; sie ist eine Schädelstätte vermoderter Innerlichkeiten und wäre deshalb – wenn dies möglich wäre – nur durch den metaphysischen Akt einer Wiedererweckung des Seelischen, das sie in ihrem früheren oder sollenden Dasein erschuf oder erhielt, erweckbar, nie aber von einer anderen Innerlichkeit erlebbar.«2 Das Problem dieser Erweckung, das hier als metaphysische Möglichkeit zugestanden wird, ist das Problem, das ausmacht, was hier unter Naturgeschichte verstanden wird. Gesichtet ist von Lukács die Verwandlung des Historischen als des Gewesenen in die Natur, die erstarrte Geschichte ist Natur, oder das erstarrt Lebendige der Natur ist bloße geschichtliche Gewordenheit. In der Rede von der Schädelstätte liegt das Moment der Chiffre; daß all dies etwas bedeutet, was aber erst herausgeholt werden muß. Diese Schädelstätte kann Lukács nicht anders denken als unter der Kategorie der theologischen Wiedererweckung, unter dem eschatologischen Horizont. Es ist die entscheidende Wendung gegenüber dem Problem der Naturgeschichte, die Benjamin vollzogen hat, daß er die Wiedererweckung der zweiten Natur aus der unendlichen Ferne in die unendliche Nähe geholt und zum Gegenstand der philosophischen Interpretation gemacht hat. Und indem Philosophie dies Motiv der Erweckung des Chiffernhaften, Erstarrten aufgreift, ist sie dazu gekommen, den Begriff der Naturgeschichte schärfer auszubilden. Es sind zunächst zwei Stellen aus Benjamin, die sich komplementär zu Lukács' Stelle verhalten. »Natur schwebt ihnen (den allegorischen Dichtern) vor als ewige Vergängnis, in der allein der saturnische Blick jener Generationen die Geschichte erkannte.«3 »Wenn mit dem Trauerspiel die Geschichte in den Schauplatz hineinwandert, so tut sie es als Schrift. Auf dem Antlitz der Natur steht ›Geschichte‹ in der Zeichenschrift der Vergängnis.«4 Es kommt gegenüber der Lukács'schen Geschichtsphilosophie etwas prinzipiell anderes hinzu, beide Male kam das Wort Vergängnis und Vergänglichkeit vor. Der tiefste Punkt, in dem Geschichte und Natur konvergieren, ist eben in jenem Moment der Vergänglichkeit gelegen. Wenn Lukács das Historische als Gewesenes in Natur sich zurückverwandeln läßt, so gibt sich hier die andere Seite des Phänomens: Natur selber stellt als vergängliche Natur, als Geschichte sich dar. –

Die naturgeschichtlichen Fragestellungen sind nicht als generelle Strukturen möglich, sondern nur als Deutung der konkreten Geschichte. Benjamin geht davon aus, daß die Allegorie kein Verhältnis von bloßen sekundären Zufälligkeiten ist; das Allegorische ist nicht ein zufälliges Zeichen für einen darunter befaßten Inhalt; sondern zwischen Allegorie und allegorisch Gemeintem besteht eine Sachbeziehung, ›Allegorie sei Ausdruck‹5. Allegorie heißt gewöhnlich sinnliche Darstellung eines Begriffes, und darum nennt man sie abstrakt und zufällig. Die Beziehung des allegorisch Erscheinenden und des Bedeuteten aber ist keine zufällige zeichenhafte, sondern ein Besonderes spielt sich ab, sie ist Ausdruck, und was sich in ihrem Raum abspielt, was sich ausdrückt, ist nichts anderes als ein geschichtliches Verhältnis. Das Thema des Allegorischen ist schlechterdings Geschichte. Daß es sich um ein geschichtliches Verhältnis handelt, zwischen dem Erscheinenden, der erscheinenden Natur und dem Bedeuteten, nämlich der Vergänglichkeit, wird so expliziert: »Unter der entscheidenden Kategorie der Zeit, welche in dieses Gebiet der Semiotik getragen zu haben die große romantische Einsicht dieser Denker war, läßt das Verhältnis von Symbol und Allegorie eindringlich und formelhaft sich festlegen. Während im Symbol mit der Verklärung des Unterganges das transfigurierte Antlitz der Natur im Lichte der Erlösung flüchtig sich offenbart, liegt in der Allegorie die facies hippocratica der Geschichte als erstarrte Urlandschaft dem Betrachter vor Augen. Die Geschichte in allem was sie Unzeitiges, Leidvolles, Verfehltes von Beginn an hat, prägt sich in einem Antlitz – nein in einem Totenkopfe aus. Und so wahr alle ›symbolische‹ Freiheit des Ausdrucks, alle klassische Harmonie der Gestalt, alles Menschliche einem solchen fehlt – es spricht nicht nur die Natur des Menschendaseins schlechthin, sondern die biographische Geschichtlichkeit eines einzelnen in dieser seiner naturverfallensten Figur bedeutungsvoll als Rätselfrage sich aus. Das ist der Kern der allegorischen Betrachtung, der barocken, weltlichen Exposition der Geschichte als Leidensgeschichte der Welt; bedeutend ist sie nur in den Stationen ihres Verfalls. Soviel Bedeutung, soviel Todverfallenheit, weil am tiefsten der Tod die zackige Demarkationslinie zwischen Physis und Bedeutung eingräbt.«6 Was soll hier die Rede von Vergänglichkeit besagen und was heißt Urgeschichte des Bedeutens? Ich kann diese Begriffe nicht in der herkömmlichen Weise auseinander entwickeln. Das, worum es sich hier handelt, ist von einer prinzipiell anderen logischen Form als Entwicklung aus einem »Entwurf«, dem Momente von allgemeinbegrifflicher Struktur konstitutiv zugrunde liegen. Diese andere logische Struktur selber ist hier nicht zu analysieren. Es ist die der Konstellation. Es handelt sich nicht um ein Erklären von Begriffen aus einander, sondern um Konstellation von Ideen, und zwar der Idee von Vergänglichkeit, des Bedeutens und der Idee der Natur und der Idee der Geschichte. Auf diese wird nicht als »Invarianten« rekurriert; sie aufzusuchen ist nicht die Frageintention, sondern sie versammeln sich um die konkrete historische Faktizität, die im Zusammenhang jener Momente in ihrer Einmaligkeit sich erschließt. Wie hängen diese Momente hier miteinander zusammen? Die Natur als Schöpfung ist von Benjamin selbst gedacht als gezeichnet mit dem Mal der Vergänglichkeit. Natur selbst ist vergänglich. So hat sie aber das Moment der Geschichte in sich. Wann immer Geschichtliches auftritt, weist das Geschichtliche zurück auf das Natürliche, das in ihm vergeht. Umgekehrt, wann immer »zweite Natur« erscheint, jene Welt der Konvention an uns herankommt, dechiffriert sie sich dadurch, daß als ihre Bedeutung klar wird eben ihre Vergänglichkeit. Bei Benjamin ist das zunächst so gefaßt – und hier ist weiter zu gehen –, daß es irgendwelche urgeschichtlichen Grundphänomene gibt, die ursprünglich da waren, die vergangen sind und im Allegorischen bedeutet werden, die im Allegorischen wiederkehren, als das Buchstabenhafte wiederkehren. Es kann sich nicht bloß darum handeln zu zeigen, daß in der Geschichte selbst urgeschichtliche Motive immer wieder vorkommen, sondern daß Urgeschichte selbst als Vergänglichkeit das Motiv der Geschichte in sich hat. Die Grundbestimmung der Vergänglichkeit des Irdischen bedeutet nichts anderes als ein solches Verhältnis von Natur und Geschichte; daß alles Sein oder alles Seiende zu fassen ist nur als Verschränkung von geschichtlichem und naturhaftem Sein. Als Vergänglichkeit ist Urgeschichte absolut präsent. Sie ist es im Zeichen von »Bedeutung«. Der Terminus »Bedeutung« heißt, daß die Momente Natur und Geschichte nicht ineinander aufgehen, sondern daß sie zugleich auseinanderbrechen und sich so verschränken, daß das Natürliche auftritt als Zeichen für Geschichte und Geschichte, wo sie sich am geschichtlichsten gibt, als Zeichen für Natur. Alles Sein oder wenigstens alles gewordene Sein, alles gewesene Sein verwandelt sich in Allegorie, und damit hört Allegorie auf, eine bloß kunstgeschichtliche Kategorie zu sein. Ebenso wird das »Bedeuten« selber aus einem Problem der geschichtsphilosophischen Hermeneutik oder gar dem des transzendenten Sinnes zu dem Moment, das konstitutiv Geschichte in Urgeschichte transsubstanziiert. Darum »Urgeschichte des Bedeutens«. Der Fall eines Tyrannen etwa ist nach barocker Sprache gleich dem Untergang der Sonne. Diese allegorische Relation umschließt in sich bereits die Ahnung eines Verfahrens, dem es gelingen könnte, die konkrete Geschichte in ihren Zügen als Natur auszulegen und die Natur im Zeichen der Geschichte dialektisch zu machen. Die Ausführung dieser Konzeption ist wiederum die Idee der Naturgeschichte.

III. Nachdem ich so den Ursprung der Idee der Naturgeschichte angedeutet habe, will ich weiter gehen. Das Verbindende dieser drei Stellen liegt in der Vorstellung der Schädelstätte. Bei Lukács ist es etwas bloß Rätselhaftes, bei Benjamin wird es zur Chiffre, die zu lesen ist. Unter dem radikalen naturgeschichtlichen Denken aber verwandelt sich alles Seiende in Trümmer und Bruchstücke, in eine solche Schädelstätte, in der die Bedeutung aufgefunden wird, in der sich Natur und Geschichte verschränken, und Geschichtsphilosophie gewinnt die Aufgabe intentionalen Auslegung. Es ist also eine doppelte Wendung gemacht. Ich habe auf der einen Seite die ontologische Problematik auf die geschichtliche Formel gebracht, zu zeigen versucht, in welcher Weise die ontologische Fragestellung konkret geschichtlich zu radikalisieren ist. Auf der anderen Seite habe ich unter dem Zeichen der Vergänglichkeit gezeigt, wie die Geschichte selber hindrängt zu einer in gewissem Sinn ontologischen Wendung. Das, was ich hier unter ontologischer Wendung verstehe, ist etwas völlig Verschiedenes von dem, was heute üblicher Weise darunter verstanden wird. Daher will ich diesen Ausdruck nicht dauernd dafür reklamieren, sondern führe ihn lediglich dialektisch ein. Das, was mir als Naturgeschichte vorschwebt, ist nun nicht »historistische Ontologie«, nicht der Versuch, einen Zusammenhang historischer Tatbestände herauszugreifen und ontologisch zu hypostasieren, die als Sinn oder Grundstruktur einer Epoche das Ganze umfassen sollen, wie es etwa Dilthey tat. Dieser Diltheysche Versuch einer historistischen Ontologie ist gestrandet, weil er mit der Faktizität nicht Ernst genug gemacht hat, verblieben ist im Bereich der Geistesgeschichte und, nach der Weise von unverbindlichen Denkstilbegriffen, die material-gefüllte Realität überhaupt nicht ergriffen hat. Statt dessen muß es sich darum handeln, nicht epochenweise Konstruktionen geschichtlicher Urbilder zu gewinnen, sondern die geschichtliche Faktizität in ihrer Geschichtlichkeit selbst als naturgeschichtlich einzusehen.

Zur Artikulation der Naturgeschichte nehme ich ein zweites Problem auf; von der entgegengesetzten Seite her. (Dies liegt in direkter Sinnfortsetzung der Frankfurter Diskussion.) Man könnte sagen, es sei eine Art von Verzauberung der Geschichte von mir gemeint. Hier würde das Geschichtliche in allen seinen Zufälligkeiten für das Natürliche und Urgeschichtliche selber ausgegeben. Es soll, weil es allegorisch erscheint, das geschichtlich Begegnende verklärt werden als etwas Sinnhaftes. Das liegt nicht in meinem Sinn. Allerdings ist der Ausgang der Fragestellung, der Naturcharakter der Geschichte, das befremdende. Aber wollte die Philosophie nichts anderes bleiben als eine solche Hinnahme des Choks, daß das, was Geschichte ist, sich zugleich jeweils als Natur darstellt – dann wäre es so, wie Hegel es Schelling vorwarf, wie die Nacht der Indifferenz, in der alle Katzen grau sind. Wie entgeht man dieser Nacht? Das möchte ich noch andeuten.

Es ist hier davon auszugehen, daß die Geschichte, wie sie uns vorliegt, sich gibt als ein durchaus Diskontinuierliches, nicht nur insoweit als sie disparate Tatbestände und Tatsachen, sondern auch Disparatheiten struktureller Art enthält. Wenn Riezler von drei einander entgegenstehenden und ineinander gefalteten Bestimmungen der Geschichtlichkeit, Tyche, Ananke, Spontaneität redet, würde ich nicht versuchen, diese Aufteilung der Struktur der Geschichte in diese Bestimmungen durch eine sogenannte Einheit zu synthetisieren. Ich glaube gerade, daß die neue Ontologie in der Konzeption dieses Gefügtseins etwas sehr Fruchtbares geleistet hat. Nun stellt sich diese Diskontinuität – die ich, wie gesagt, in eine Strukturganzheit überzuführen kein Recht sehe – zunächst einmal dar als eine zwischen dem mythisch-archaischen, natürlichen Stoff der Geschichte, des Gewesenen und dem, was dialektisch neu in ihr auftaucht, neu im prägnanten Sinn. Dies sind Kategorien, deren Problematik mir klar ist. Aber das differentielle Verfahren, zur Naturgeschichte zu kommen, ohne Naturgeschichte als Einheit vorwegzunehmen, ist dies, daß man diese beiden problematischen und unbestimmten Strukturen in ihrer Gegensätzlichkeit, wie sie in der Sprache der Philosophie vorkommen, zunächst annimmt und hinnimmt. Das darf man um so eher, als es sich zeigt, daß die Geschichtsphilosophie auf eine solche Verschränkung des ursprünglich Daseienden und des neu Werdenden je und je kommt durch die von der Forschung dargebotenen Befunde. Ich erinnere aus dem Bereich der Forschung daran, daß in der Psychoanalyse dieser Gegensatz in aller Deutlichkeit vorliegt: in dem Unterschied der archaischen Symbole, an die sich kein Assoziationen anschließen, und der innersubjektiven, dynamischen, innergeschichtlichen Symbole, die sich alle eliminieren lassen und die in psychische Aktualität, in gegenwärtiges Wissen umgesetzt werden können. Nun ist zunächst die Aufgabe der Geschichtsphilosophie, diese beiden Momente herauszuarbeiten, zu sondern und einander gegenüberzustellen, und erst wo diese Antithesis expliziert ist, ist eine Chance, daß man zu der Auskonstruktion der Naturgeschichte gelangen kann. Den Hinweis dazu bieten wieder die pragmatischen Befunde, die sich darstellen, wenn man einmal das Archaisch-Mythische selber betrachtet und das Geschichtlich-Neue. Dabei zeigt sich, daß das zugrunde liegende Mythisch-Archaische, dies angeblich substantielle beharrende Mythische gar nicht in einer solchen Weise statisch zugrunde liegt, sondern daß in allen großen Mythen, wohl auch in allen mythischen Bildern, die unser Bewußtsein noch hat, das Moment der geschichtlichen Dynamik bereits angelegt ist, und zwar in dialektischer Form, so, daß die mythischen Grundgegebenheiten in sich selbst widerspruchsvoll sind und sich widerspruchsvoll bewegen (erinnert sei an das Phänomen der Ambivalenz, den »Gegensinn« der Urworte). Der Kronosmythos ist ein solcher, in dem die äußerste Schöpferkraft des Gottes zugleich in eins gesetzt wird damit, daß er der ist, der seine Geschöpfe, seine Kinder vernichtet. Oder es ist so, daß die Mythologie, die der Tragödie zugrunde liegt, allemal in sich dialektisch ist, weil sie auf der einen Seite das Verfallensein des schuldigen Menschen an den Naturzusammenhang in sich hat und zugleich dies Schicksal aus sich selbst heraus versöhnt; daß der Mensch aus dem Schicksal als Mensch sich erhebt. Das Moment der Dialektik liegt darin, daß die tragischen Mythen in sich mit der Verfallenheit in Schuld und Natur zugleich das Moment der Versöhnung, das prinzipielle Hinausgehen über den Naturzusammenhang enthalten. Die Vorstellung einer statischen undialektischen Ideenwelt nicht bloß, sondern auch undialektischer, die Dialektik abbrechender Mythen weist auf Platon als ihren Ursprung zurück7. Bei Platon liegt die Welt der Erscheinungen selbst eigentlich brach. Sie ist verlassen, aber sie wird von den Ideen sichtbar beherrscht. Jedoch die Ideen haben an ihr keinen Anteil, und da sie an der Bewegung der Welt keinen Anteil haben, durch diese Entfremdung der menschlichen Erfahrungswelt von den Ideen, werden die Ideen zwangsläufig, um sich gegenüber dieser Dynamik überhaupt halten zu können, unter die Sterne versetzt. Sie werden statisch: erstarrt. Aber das ist bereits der Ausdruck für einen Stand des Bewußtseins, in dem das Bewußtsein seine natürliche Substanz als Unmittelbarkeit verloren hat. In dem Augenblick Platons ist das Bewußtsein bereits der Versuchung des Idealismus verfallen: der Geist, aus der Welt verbannt und der Geschichte entfremdet, wird zur Absolutheit um den Preis der Lebendigkeit. Und der Trug des statischen Charakters der mythischen Elemente ist es, dessen wir uns zu entledigen haben, wenn wir zu einem konkreten Bild von Naturgeschichte kommen wollen.

Andererseits stellt das »jeweilig Neue«, dialektisch Produzierte in der Geschichte in Wahrheit als archaisch sich dar. Die Geschichte ist »dort am mythischsten, wo sie am geschichtlichsten ist«. Hier liegen die größten Schwierigkeiten. Statt den Gedanken generell auszuführen, gebe ich ein Beispiel: das des Scheines; und zwar spreche ich von Schein in dem Sinne einer zweiten Natur, von der die Rede war. Diese zweite Natur ist, indem sie sich als sinnvoll gibt, eine des Scheines, und der Schein an ihr ist geschichtlich produziert. Sie ist scheinhaft, weil die Wirklichkeit uns verloren ist, und wir sie glauben sinnvoll zu verstehen, während sie entleert ist, oder weil wir in diese fremd gewordene subjektive Intentionen als ihre Bedeutung einlegen wie in der Allegorie. Nun ist aber das Merkwürdige, daß das innergeschichtliche Wesen Schein selber mythischer Artung ist. Wie allen Mythen das Moment des Scheines inhäriert, ja wie die Dialektik des mythischen Schicksals, unter den Formen von Hybris und Verblendung, allemal von Schein inauguriert wird, so sind die geschichtlich produzierten Schein-Gehalte allemal mythischer Art, und nicht nur so, daß sie auf Archaisch-Urgeschichtliches zurückgreifen und daß in der Kunst alles Scheinhafte es mit Mythen zu tun hat (man denke an Wagner), sondern daß der Charakter des Mythischen selber in diesem geschichtlichen Phänomen des Scheines wiederkehrt. Dessen Herausarbeitung wäre ein echt naturgeschichtliches Problem. Es würde sich z.B. darum handeln zu zeigen, daß, wenn Sie bei gewissen Wohnungen den Charakter des Scheines feststellen, mit diesem Schein verschwistert ist der Gedanke des von je Gewesenseins, und daß es nur wiedererkannt wird. Das Phänomen des déjà-vu, des Wiedererkennens wäre hier zu analysieren. Weiter kehrt vor solch innergeschichtlichem entfremdeten Schein das mythische Urphänomen der Angst wieder. Es befällt eine archaische Angst überall da, wo diese Scheinwelt der Konvention uns gegenübertritt. Weiter das Moment der Bedrohlichkeit, das diesem Schein immer eigen ist; daß der Schein den Charakter hat, alles wie in einen Trichter in sich hineinzuziehen, ist auch ein solches mythisches Moment des Scheines. Oder das Moment der Wirklichkeit von Schein gegenüber seiner bloßen Bildlichkeit: daß wir Schein überall da, wo er uns begegnet, als Ausdruck empfinden, daß er nicht bloß zu beseitigendes Scheinhaftes ist, sondern etwas ausdrückt, was in ihm erscheint, was aber unabhängig von ihm nicht zu beschreiben ist. Dies ist ebenfalls ein mythisches Moment am Schein. Und schließlich: das entscheidende, transzendierende Motiv des Mythos, das der Versöhnung, eignet auch dem Schein. Ich erinnere daran, daß die Rührung allemal den mindersten Kunstwerken beigesellt ist und nicht den höchsten. Ich meine das Moment der Versöhnung, das überall da ist, wo die Welt am scheinhaftesten sich darstellt; daß da das Versprechen der Versöhnung am vollkommensten gegeben ist, wo zugleich die Welt von allem »Sinn« am dichtesten vermauert ist. Damit weise ich Sie auf die Struktur des Urgeschichtlichen am Schein selber zurück, wo der Schein in seinem Sosein als ein geschichtlich Produziertes sich erweist: in der üblichen Sprache der Philosophie: wo Schein von der Subjekt-Objekt-Dialektik gezeitigt wird. Es ist in Wahrheit die zweite Natur die erste. Die geschichtliche Dialektik ist nicht bloß Wiederaufnahme umgedeuteter urgeschichtlicher Stoffe, sondern die geschichtlichen Stoffe selber verwandeln sich in Mythisches und Naturgeschichtliches.

Über das Verhältnis dieser Dinge zum historischen Materialismus wollte ich noch sprechen, kann aber hier nur soviel sagen: es ist nicht das der Ergänzung einer Theorie durch eine andere, sondern das der immanenten Auslegung einer Theorie. Ich stelle mich sozusagen als der richterlichen Instanz der materialistischen Dialektik. Es wäre zu zeigen, daß das Vorgetragene nur eine Auslegung von gewissen Grundelementen der materialistischen Dialektik ist.
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Thesen über die Sprache des Philosophen

1. Die Unterscheidung von Form und Inhalt der philosophischen Sprache ist keine Disjunktion in geschichtsloser Ewigkeit. Sie gehört spezifisch dem idealistischen Denken zu: entspricht der idealistischen Unterscheidung von Form und Inhalt der Erkenntnis. Ihr liegt zugrunde die Meinung, es seien die Begriffe und mit ihnen die Worte Abbreviaturen einer Vielheit von Merkmalen, deren Einheit Bewußtsein bloß konstituiere. Wenn dem Mannigfaltigen seine Einheit als Form subjektiv aufgeprägt wird, ist solche Form notwendig gedacht als ablösbar vom Inhalt. Im Sachbereich wird solche Ablösbarkeit geleugnet, da die Sachen selber ja einzig Produkte der Subjektivität sein sollen. Im Sprachraum läßt sie sich nicht verbergen. Es ist Zeichen aller Verdinglichung durch idealistisches Bewußtsein, daß die Dinge beliebig benannt werden können: angesichts der Sprache bleibt die vorgebliche Objektivität ihrer geistigen Konstitution formal und vermag die Sprachgestalt nicht zu prägen. Für ein Denken, das die Dinge ausschließlich als Funktionen von Denken faßt, sind die Namen beliebig geworden: sie sind freie Setzungen des Bewußtseins. Die ontische »Zufälligkeit« der subjektiv konstituierten Einheit der Begriffe wird in der Vertauschbarkeit von deren Namen evident. Im Idealismus stehen die Namen nur in bildlicher, nicht in konkret sachlicher Beziehung zu dem damit Gemeinten. Für ein Denken, das Autonomie und Spontaneität als Rechtsgrund der Erkenntnis anzuerkennen nicht mehr willens ist, wird die Zufälligkeit der signifikativen Zuordnung von Sprache und Sachen radikal problematisch.

2. Philosophische Sprache, die Wahrheit intendiert, kennt keine Signa. Durch Sprache gewinnt Geschichte Anteil an Wahrheit, und die Worte sind nie bloß Zeichen des unter ihnen Gedachten, sondern in die Worte bricht Geschichte ein, bildet deren Wahrheitscharaktere, der Anteil von Geschichte am Wort bestimmt die Wahl jeden Wortes schlechthin, weil Geschichte und Wahrheit im Worte zusammentreten.

3. Die Sprache der Philosophie ist durch die Sachhaltigkeit vorgezeichnet. Der Philosoph hat nicht wählend Gedanken auszudrücken, sondern muß die Worte finden, die nach dem Stande der Wahrheit in ihnen einzig legitimiert sind, die Intention zu tragen, die der Philosoph aussprechen will und nicht anders aussprechen kann, als indem er das Wort trifft, dem zur geschichtlichen Stunde solche Wahrheit innewohnt.

4. Die Forderung der »Verständlichkeit« der philosophischen Sprache, ihrer gesellschaftlichen Kommunizierbarkeit, ist idealistisch, geht notwendig vom signifikativen Charakter der Sprache aus, setzt, daß die Sprache vom Gegenstand ablösbar sei, darum der gleiche Gegenstand auf verschiedene Weisen adäquat gegeben sein könne. Gegenstände werden aber durch die Sprache überhaupt nicht adäquat gegeben, sondern haften an der Sprache und stehen in geschichtlicher Einheit mit der Sprache. In einer homogenen Gesellschaft ist Verständlichkeit der philosophischen Sprache niemals gefordert, allenfalls jedoch vorgegeben: wenn die ontologische Macht der Worte so weit reicht, daß ihnen in der Gesellschaft objektive Dignität zukommt. Diese Objektivität resultiert niemals aus einer Angleichung der philosophischen Sprache ans Verständnis der Gesellschaft. Vielmehr ist die Objektivität, die die Sprache »verständlich« macht, die gleiche, die dem Philosophen die Worte eindeutig zuordnet. Sie kann nicht gefordert werden; wo sie problematisch wurde, ist sie inexistent schlechthin und so wenig für den Philosophen vorbestimmt wie in der Gesellschaft nur zu vernehmen. Die abstrakt idealistische Forderung der Adäquation der Sprache an Gegenstand und Gesellschaft ist das genaue Widerspiel wirklicher Sprachrealität. In einer atomisierten, zerfallenen Gesellschaft die Sprache bilden mit Rücksicht aufs Vernommensein, heißt romantisch einen Stand der ontologischen Verbindlichkeit der Worte vortäuschen, der sogleich dementiert wird durch die Ohnmacht der Worte selber. Ohne geschlossene Gesellschaft gibt es keine objektive, damit keine wahrhaft verständliche Sprache.

5. Die intendierte Verständlichkeit philosophischer Sprache ist heute in allen Stücken als Trug zu enthüllen. Sie ist entweder banal: setzt also naiv Worte als vorgegeben und gültig, deren Beziehung zum Gegenstand in Wahrheit problematisch wurde; oder ist unwahr, indem sie unternimmt, jene Problematik zu verbergen; benutzt das Pathos von Worten, die der geschichtlichen Dynamik enthoben scheinen, um den Worten geschichtslose Gültigkeit und in eins damit Verständlichkeit zu vindizieren. Die einzig berechtigte Verständlichkeit philosophischer Sprache ist heute die in getreuer Übereinstimmung mit den gemeinten Sachen und im getreuen Einsatz der Worte nach dem geschichtlichen Stand der Wahrheit in ihnen. Jede absichtsvoll erstrebte verfällt radikal der Sprachkritik.

6. Dagegen: es ist ein Verfahren, das wohl die geschichtliche Problematik der Worte ermißt, jedoch ihr auszuweichen trachtet, indem es eine neue Sprache der Philosophie vom Einzelnen aus zu errichten trachtet, in gleicher Weise unzulässig. Heideggers Sprache flüchtet aus der Geschichte, ohne ihr doch zu entrinnen. Die Plätze, die seine Terminologie besetzt, sind allesamt Örter der herkömmlichen philosophischen – und theologischen – Terminologie, die durchschimmert und die Wörter präformiert, ehe sie anheben; während die manifeste Sprache Heideggers versäumt, in dialektischem Zusammenhang mit der überkommenen Sprache der Philosophie deren Zerfall vollends aufzudecken. Die frei gesetzte Sprache erhebt die Prätention einer Freiheit des Philosophen vom Zwange der Geschichte, die immanent bereits bei Heidegger widerlegt wird durch die Einsicht in die Notwendigkeit, sich zu jener Sprache kritisch zu verhalten, da ihre aktuelle Problematik ja allein in Geschichte ihren Grund hat. Die herkömmliche Terminologie, und wäre sie zertrümmert, ist zu bewahren, und neue Worte des Philosophen bilden sich heute allein aus der Veränderung der Konfiguration der Worte, die in Geschichte stehen, nicht durch Erfindung einer Sprache, die zwar die Macht der Geschichte über das Wort anerkennt, ihr aber auszuweichen trachtet in eine private »Konkretheit«, die nur scheinbar vor Geschichte sichergestellt ist.

7. Es steht heute der Philosoph der zerfallenen Sprache gegenüber. Sein Material sind die Trümmer der Worte, an die Geschichte ihn bindet; seine Freiheit ist allein die Möglichkeit von deren Konfiguration nach dem Zwange der Wahrheit in ihnen. Er darf so wenig ein Wort als vorgegeben denken wie ein Wort erfinden.

8. Das sprachliche Verfahren des Philosophen, abstrakt heute kaum zu benennen, ist jedenfalls einzig dialektisch zu denken. Seiner eigenen Intention sind im gesellschaftlichen Zustande heute keine Worte vorgegeben, und die objektiv vorhandenen Worte der Philosophie sind seinsentleert, für ihn unverbindlich. Der Versuch, neue Gehalte in der alten Sprache verdeutlichend mitzuteilen, krankt an der idealistischen Voraussetzung der Abtrennbarkeit von Form und Inhalt und ist darum sachlich illegitim; verfälscht die Gehalte. Es bleibt ihm keine Hoffnung als die, die Worte so um die neue Wahrheit zu stellen, daß deren bloße Konfiguration die neue Wahrheit ergibt. Dies Verfahren ist nicht zu identifizieren mit der Absicht, neue Wahrheit durch herkömmliche Worte zu »erklären«; die konfigurative Sprache wird vielmehr das explizite Verfahren, das die ungebrochene Dignität von Worten voraussetzt, durchaus zu meiden haben. Gegenüber den herkömmlichen Worten und der sprachlosen subjektiven Intention ist die Konfiguration ein Drittes. Ein Drittes nicht durch Vermittlung. Denn es wird nicht etwa die Intention durch das Mittel der Sprache objektiviert. Sondern es bedeutet konfigurative Sprache ein Drittes als dialektisch verschränkte und explikativ unauflösliche Einheit von Begriff und Sache. Die explikative Unauflöslichkeit solcher Einheit, die sich umfangslogischen Kategorien entzieht, bedingt heute zwingend die radikale Schwierigkeit aller ernsthaften philosophischen Sprache.

9. In der Sphäre der Form-Inhalt-Dualität mochte die Sprache der Philosophie sich vergleichgültigen, weil eben ihre Irrelevanz von der spezifischen Struktur des verdinglichten Denkens vorgezeichnet war. Heute ist ihr gründender Anteil an der Erkenntnis – der latent auch zur idealistischen Zeit bestand insofern, als die Sprachlosigkeit jener Epoche jede echte Sachhaltigkeit hintertrieb – wieder manifest. Alle philosophische Kritik ist heute möglich als Sprachkritik. Diese Sprachkritik hat sich nicht bloß auf die »Adäquation« der Worte an die Sachen zu erstrecken, sondern ebensowohl auf den Stand der Worte bei sich selber; es ist bei den Worten zu fragen, wie weit sie fähig sind, die ihnen zugemuteten Intentionen zu tragen, wieweit ihre Kraft geschichtlich erloschen ist, wie weit sie etwa konfigurativ bewahrt werden mag. Kriterium dessen ist wesentlich die ästhetische Dignität der Worte. Als kraftlose Worte sind kennbar solche, die im sprachlichen Kunstwerk – das allein gegenüber der szientifischen Dualität die Einheit von Wort und Sache bewahrte – der ästhetischen Kritik bündig verfielen, während sie sich bislang der philosophischen Gunst ungeschmälert erfreuen durften. Es ergibt sich damit konstitutive Bedeutung der ästhetischen Kritik für die Erkenntnis. Ihr entspricht: daß echte Kunst heute nicht mehr den Charakter des Metaphysischen hat, sondern unvermittelt der Darstellung realer Seinsgehalte sich zuwendet. Es läßt sich die wachsende Bedeutung philosophischer Sprachkritik formulieren als beginnende Konvergenz von Kunst und Erkenntnis. Während Philosophie sich der bislang nur ästhetisch gedachten, unvermittelten Einheit von Sprache und Wahrheit zuzukehren hat, ihre Wahrheit dialektisch an der Sprache ermessen muß, gewinnt Kunst Erkenntnischarakter: ihre Sprache ist ästhetisch nur dann stimmig, wenn sie »wahr« ist: wenn ihre Worte dem objektiven geschichtlichen Stande nach existent sind.

10. Die sachliche Struktur eines philosophischen Gebildes mag mit seiner Sprachstruktur, wo nicht zusammenfallen, zumindest doch in einem gestalteten Spannungsverhältnis stehen. Ein Denken etwa, das mit dem Anspruch auftritt, ontologische Gehalte zu geben, sich dabei aber der Form umfangslogischer Definitionen, idealistisch-systematischer Deduktionen, abstrakter Oberflächenzusammenhänge bedient, hat nicht bloß inadäquate Sprachform, sondern ist auch sachlich unwahr: weil die behaupteten ontologischen Befunde nicht die Kraft haben, den Zug der Gedanken nach sich auszurichten, sondern als freischwebende Intentionen gegenüber der Denkform transzendent bleiben. Das läßt sich bis in die kleinsten Zellen der sprachlichen Haltung verfolgen: der Sprache kommt rechtsausweisende Bedeutung zu. Es wäre, zunächst unter Absehung von aller »Sachhaltigkeit«, an Scheler etwa Kritik zu üben derart, daß man zeigt, der von ihm gelehrten ontologischen Abgesetztheit der Ideen gegeneinander widerstreite ein Darstellungsverfahren, das stets mit den logischen Mitteln von Deduktion und Syllogismus verfährt, abstrakte Antinomien zwischen den Ideen »konstruiert« und ungebrochen zumal in den materialen Untersuchungen die ausgeleierte Sprache eben jener nominalistischen Wissenschaft anwendet, als deren Todfeind er sich philosophisch deklariert. Bei einer Sprachanalyse Schelers wäre zu zeigen die Unangemessenheit seiner ontologischen Absicht an den tatsächlich bei ihm vorliegenden Erkenntnisstand oder, minder psychologisch: die Unmöglichkeit der Konstitution einer reinen Seinsordnung mit den Mitteln der emanzipierten ratio. Alle trügende Ontologie ist sprachkritisch zumal zu entlarven.

 


 

Anhang

 

Résumé der Dissertation

Als allgemeine Erkenntnistheorie möchten Husserls »Ideen« auch den Ding an sich-Begriff klären. In der Lehre, die Husserl vom Ding an sich gibt, findet sich jedoch ein fundamentaler Widerspruch: einerseits fordert Husserl die Begründung alles dinglichen Seins einzig durch Rückgang auf die unmittelbaren Gegebenheiten, andererseits gelten ihm die Dinge als »absolute Transzendenzen«, die zwar nur in ihrer Bezogenheit auf das Bewußtsein erkenntnis-theoretisch sich ausweisen, deren eigenes Sein aber prinzipiell unabhängig vom Bewußtsein sein soll. Durch diesen Widerspruch wird der Begriff des Dinges doppeldeutig; zugleich gerät Husserl in Konflikt mit seiner Voraussetzung der »originär gebenden Anschauung als alleiniger Rechtsquelle der Erkenntnis«. Absicht der Dissertation ist zunächst, diesen Widerspruch als durchgehends in den »Ideen« wirkend herauszustellen; weiterhin, seine Entstehung im Rahmen von Husserls Systematik von den Ansätzen aus zu verfolgen; sodann, seine Konsequenzen für den Aufbau einer »reinen Phänomenologie« kritisch herauszuarbeiten; endlich in eins mit der Kritik die Elemente der Berichtigung zu geben mit besonderer Bewertung dessen, was Husserl selbst zur Berichtigung beiträgt.

Die Einleitung stellt den Widerspruch heraus, indem sie kontradiktorisch einander entgegengesetzte Thesen der »Ideen« konfrontiert.

Darstellung und Kritik des I. Kapitels enthüllen die Herkunft des Widerspruchs: indem Husserl alles Bewußtsein als Wissen von etwas bezeichnet, ohne Rücksicht auf die Stellung des einzelnen Erlebnisses im gesetzmäßigen Zusammenhang der Erlebnisse zu nehmen, setzt er bereits jenes dingliche Sein voraus, das eben durch den Rekurs auf jenen gesetzmäßigen Zusammenhang hätte begründet werden müssen. Daß bei Husserl die Deskription des Bewußtseinszusammenhanges keinen Ausweis dinglichen Seins liefert, hat seinen Grund in den Rudimenten einer »Mosaikpsychologie«, der die fundamentale Bedeutung von »Gestaltqualitäten« für den Bewußtseinszusammenhang unbekannt ist. Ohne Gestaltqualitäten wird die Gesetzmäßigkeit der Funktionen von Wiedererkennen und Erwartung schlechthin zum Wunder, das zu erklären nichts übrig bleibt, als dingliches Sein zu supponieren, das vom Bewußtsein unabhängig ist und auf das die Erlebnisse als auf ein »transzendentes« gerichtet sind. – An die Entfaltung dieser Kritik schließt sich eine Kritik der Husserlschen Scheidung von Sein als Bewußtsein und Sein als Realität an, die auf Grund der Annahme der »schlechthinigen Transzendenz« der Dingwelt erwächst. Gegenüber dieser Scheidung gilt: wohl sind Dinge nie Erlebnisse, aber Regeln für Erlebnisse, nicht Ursachen von Erlebnissen, und darum dem Bewußtsein streng immanent. Zugleich widerlegt sich Husserls Rede von der Zweifelhaftigkeit und Zufälligkeit der dinglichen Welt.

Die Unterscheidung von Sein als Bewußtsein und Sein als Realität wird zur kardinalen Unterscheidung der Husserlschen Erkenntnistheorie in dem Gegensatz der »Noesen« (der Erlebnisse, die Bewußtsein von etwas sind) und der »Noemata« (der wie immer gearteten Gegenstände, von denen die intentionellen Erlebnisse Bewußtsein sind). Auch dieser Gegensatz verfällt der Kritik. Zunächst ist im Begriff des Noema nicht zwischen mittelbar gegebenem Dinglichem und Phänomenalem getrennt. Das Dingnoema aber ist ein Zwitter von immanentem und naturalistischem Ding an sich. Soweit das Dingnoema dem Begriff des immanenten Dinges an sich genügen möchte, ist es unzulänglich, weil es mit bloßen Eindrucksbestandteilen des Erlebniszusammenhanges konfundiert wird. Das verdeutlicht eine Analyse des Husserlschen Begriffs des »Wahrgenommenen als solches«. Andererseits aber soll das Dingnoema nicht das naturalistische, sondern das »reduzierte« Ding an sich sein. Da es jedoch nicht als durch den Bewußtseinszusammenhang für den Ablauf der Erscheinungen konstituierte Regel, sondern als dem Bewußtsein »leibhaft« gegeben verstanden wird, wird schließlich unverständlich, wo das Dingnoema überhaupt seinen Ort hat. Der Begriff Noema ist darum ganz zu eliminieren und das Dingnoema zu ersetzen durch den Begriff des immanenten Dinges an sich im Sinne der »Transcendentalen Systematik«. Da der Rekurs auf die unmittelbaren Gegebenheiten der einzige Rechtsausweis dinglicher Urteile ist, ist jede Rede vom »natürlichen«, »unreduzierten« Ding unstatthaft und somit auch keine heuristische »epoxh« zur Gewinnung der »Region des reinen Bewußtseins« notwendig; da der Rekurs auf unmittelbar Gegebenes sich nicht des Urteils über die »Wirklichkeit der Dingwelt« enthält, sondern die letzte Begründung für die Wahrheit dinglicher Urteile abgibt, ist der Ausdruck »phänomenologische epoxh« ganz zu meiden.

Damit wird auch Husserls Forderung einer besonderen »Rechtsprechung der Vernunft« über die »Wirklichkeit« oder »Unwirklichkeit« der Dingwelt hinfällig. Wie im III. Kapitel dargelegt wird, bedeutet die Einführung dieser »Rechtsprechung« bei Husserl einen methodischen Zirkel. Indessen berichtigt dies zirkelschlüssige Verfahren teilweise die illegitime Supposition dinglicher Transzendenz. Trotzdem kommt in der Idee eines Bewußtseins, in dem das Ding originär gegeben und adäquat erfaßbar sein soll, jene Supposition nochmals zum Vorschein. Denn nur das »transzendente« Ding könnte als vollendet gegeben gedacht werden, während das Ding als Regel der Erscheinungen steter Korrektur durch die Erfahrung unterliegt. Als letztes kritisches Resultat findet sich: nicht die Idee des Dinges schreibt Mannigfaltigkeiten von Erscheinungen Regeln vor, sondern das Ding selbst ist die ideale Regel für den Zusammenhang der Erscheinungen.

 


 

Editorische Nachbemerkung

 

Adorno, der seit 1922 eine überaus fruchtbare Tätigkeit als Musiktheoretiker und -kritiker entfaltete, hat seine erste, im engeren Sinn philosophische Arbeit – das Buch über Kierkegaard – nicht vor 1933 veröffentlicht. Die philosophischen Frühschriften, die der vorliegende Band vereinigt, dokumentieren zum ersten Mal die Vorgeschichte der Adornoschen Philosophie. Sie sind nicht zufällig, aus mangelnder Gelegenheit zur Publikation, zu Lebzeiten des Autors ungedruckt geblieben, sondern weil sie ihm schon bald nach ihrer Niederschrift nicht mehr genügten. Daß sie gleichwohl innerhalb der »Gesammelten Schriften« erscheinen, legitimiert sich nicht nur durch das historische Interesse an Entstehung und Entwicklung des Adornoschen Denkens, es ist auch, nach dem Urteil des Herausgebers, durchaus im Sinn Adornos. So hat er auf seine Dissertation über die »Transzendenz des Dinglichen und Noematischen in Husserls Phänomenologie« – die Arbeit eines Zwanzigjährigen – noch in der »Metakritik der Erkenntnistheorie«, mehr als dreißig Jahre später, wiederholt wie auf ein zugängliches Buch verwiesen (vgl. Theodor W. Adorno, Gesammelte Schriften, Bd. 5, Frankfurt a.M. 1971 [= GS 5], S. 241, Anm. s. 46, s. 64 u. s. 69). Bei dem »Begriff des Unbewußten in der transzendentalen Seelenlehre« weiß der Herausgeber vom Autor, daß er mit einer posthumen Veröffentlichung einverstanden war. Maßgeblich für die Edition der frühen philosophischen Schriften ist indessen ein sachliches Motiv: daß auch und gerade sie den mit Adornos authentischem Werk Vertrauten manches zu lehren vermögen.

Noch wenige Wochen vor seinem Tod äußerte Adorno sich brieflich über den »Begriff des Unbewußten«: der »Hauptfehler« des Manuskripts sei, »daß es Freud einseitig auf die Erkenntnistheorie etwa der Schule von Mach und Avenarius bezieht und das von Anbeginn in Freud vorhandene materialistische Moment, das bei ihm durch den fundamentalen Begriff der Organlust bezeichnet wird, vernachlässigt«. Charakteristisch ist, daß Adorno das Unterschlagen des Freudschen Materialismus zu kritisieren findet, die idealistische Position jedoch, wie er selbst sie in der Arbeit verficht, nicht einmal erwähnt. An dieser – und damit an der Unvereinbarkeit der Arbeit mit der Adornoschen Philosophie seit dem Kierkegaardbuch – kann kein Zweifel sein. »Der Begriff des Unbewußten« und die frühe Husserlarbeit sind Schulphilosophie: Arbeiten eines Schülers von Hans Cornelius, von dem heute kaum mehr bekannt ist, als daß Lenin ihn einen Wachtmeister auf dem Professorenkatheder und Flohknacker schimpfte. Sowohl Adornos Dissertation von 1924 – das Rigorosum fand am 28. 7. 1924 vor der Philosophischen Fakultät der Universität Frankfurt a.M. statt – wie der »Begriff des Unbewußten«, den Adorno 1927 derselben Fakultät als Habilitationsschrift einreichte, aber noch vor der Einleitung des Habilitationsverfahrens zurückzog, stellen sich vorbehaltlos auf den Standpunkt der Cornelius'schen Version des transzendentalen Idealismus. Nicht nur, daß Adorno diesen Standpunkt sehr schnell wieder verlassen sollte – mit den letzten Seiten des »Begriffs des Unbewußten« ist er im Grunde schon aufgegeben –, mag den Autor von einer Publikation der Arbeit abgehalten haben, stärker dürfte dabei die prinzipielle Kritik von Standpunktsphilosophie überhaupt ins Gewicht gefallen sein, wie Hegel sie übt; mit ihm begann Adorno Ende der zwanziger Jahre sich zu beschäftigen.

Cornelius bereits, der den Kantischen Apriorismus radikalisierte – noch die kategorialen Mechanismen, die Kant aus der Einheit des Bewußtseins deduzierte, allein aus der Analyse des unmittelbar Gegebenen gewinnen wollte –, hatte Idealismus und Empirismus paradox ineinander übergeführt. Für Adorno, der in der Dissertation und im »Begriff des Unbewußten« Cornelius folgte, bedurfte es dann nur noch einer geringen Anstrengung des Gedankens, um die reine Immanenzphilosophie dieser Arbeiten in materialistische Dialektik umschlagen zu machen. Wenn Adorno immer wieder die entscheidenden Differenzen in den Nuancen erkannt hat, dann lehrt die Entwicklung seines eigenen Denkens nicht minder nachdrücklich, daß der Weg zwischen den Extremen allemal der kürzeste ist.

Die im zweiten Teil des Bandes abgedruckten Vorträge und Thesen belegen den vollzogenen Übergang der Adornoschen Philosophie vom transzendentalen Idealismus zum Materialismus; in Wahrheit den Beginn der Adornoschen Philosophie. Er hängt, wenn man denn Namen nennen will, mit der Ablösung von Cornelius und dem Anschluß an Walter Benjamin auf das engste zusammen. Zwar kannte Adorno Benjamin seit 1923 und hatte sowohl die Wahlverwandtschaftenarbeit wie den »Ursprung des deutschen Trauerspiels« noch vor ihrem Erscheinen gelesen, die tiefgreifende Wirkung von Benjamins Denken auf sein eigenes scheint indessen erst zwischen 1927 – dem Jahr der Abfassung des »Begriffs des Unbewußten«, der noch nicht die geringsten Spuren der Benjamin-Lektüre aufweist – und 1931 eingesetzt zu haben, als die »Aktualität der Philosophie« geschrieben wurde. Insgesamt sind die Vorträge und Thesen für Adornos Denken ungewohnt programmatisch: mit den Motiven des geschichtlichen Bildes, der Naturgeschichte und der Idee konfigurativer Sprache nehmen sie so etwas wie eine Methodologie der materialen Arbeiten Adornos vorweg und bilden dadurch ein Gegenstück zur »Negativen Dialektik«. Was Benjamin über Adornos »Kierkegaard« schrieb, gilt ähnlich auch für die Vorträge und Thesen: in ihnen »liegt viel auf engem Raum«, die späteren Arbeiten des Autors sollten in der Tat aus diesen hier »entspringen«.

»Die Aktualität der Philosophie« – das Manuskript ist vom 7. 5. 1931 datiert – war Adornos akademische Antrittsvorlesung. Aus dem unveröffentlichten Briefwechsel Adornos mit Benjamin geht hervor, daß der Vortrag bei der Publikation, die geplant war, aber nicht zustande kam, Benjamin gewidmet werden sollte. »Die Idee der Naturgeschichte« bildet den Text eines Vortrags, den Adorno am 15. 7. 1932 vor der Frankfurter Ortsgruppe der Kant-Gesellschaft hielt; es ist jener Text, von dem es in der »Negativen Dialektik« heißt, Motive des Kapitels »Weltgeist und Naturgeschichte« stammten aus ihm (vgl. Theodor W. Adorno, Gesammelte Schriften, Bd. 6, Frankfurt a.M. 1973, S. 409 [GS 6, s. S. 407]). Die »Thesen über die Sprache des Philosophen« schließlich wurden vom Autor nicht datiert, sind aber ohne Zweifel ebenfalls in den frühen dreißiger Jahren geschrieben worden. Das Schreibmaschinenmanuskript trägt eine persönliche Widmung an Gretel Karplus, Adornos spätere Frau. – Das im Anhang abgedruckte Résumé der Dissertation wurde 1924 anstelle der Arbeit selbst gedruckt; der für die promovierende Fakultät hergestellte Druck hat den irreführenden Titel »Auszug aus der Dissertation: Die Transzendenz des Dinglichen und Noematischen in Husserls Phänomenologie. Von Theodor Wiesengrund aus Frankfurt a.M.«; als Berichterstatter wird neben Cornelius der Psychologe Friedrich Schumann genannt.

Alle Texte des Bandes folgen den maschinenschriftlichen Manuskripten in Adornos Nachlaß. Obwohl keine der Arbeiten nach dem Maß, das die von Adorno veröffentlichten Schriften aufstellen, sprachlich völlig durchformuliert ist – insbesondere »Der Begriff des Unbewußten in der transzendentalen Seelenlehre« weist zahlreiche stilistische Unzulänglichkeiten auf –, wurde in die Texte kaum eingegriffen. Nur offensichtliche Versehen und grammatikalische Fehler hat der Herausgeber berichtigt, etwas häufiger hat er die durchgehend sehr flüchtig gehandhabte Interpunktion der gewohnten Adornoschen angeglichen. Die Zitate sind kontrolliert worden.

»Sehr vieles von dem, was ich in meiner Jugend geschrieben habe, hat den Charakter einer traumhaften Antezipation, und erst von einem gewissen Schockmoment an, der mit dem Ausbruch des Hitlerschen Reiches zusammenfallen dürfte, glaube ich eigentlich recht getan zu haben, was ich tat. Ich bin eben, wie meist sogenannte Wunderkinder, ein sehr spät reifender Mensch, und habe heute noch das Gefühl, daß das, wofür ich eigentlich da bin, alles erst noch vor mir liegt.« Diese Sätze, einem Brief an Ernst Bloch aus dem Jahr 1962 entnommen und aus Anlaß der Neuausgabe des Kierkegaardbuches geschrieben, sollten vor der Lektüre von Adornos philosophischen Frühschriften stehen: diese sind so gewiß nur erst ein Versprechen wie denn doch eines, das der Autor durch sein späteres Werk eingelöst hat.
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Meinem Freunde Siegfried Kracauer

Das Schiff schien wie durch Magie mitten im Falle an der Innenfläche eines Trichters von gewaltigem Umkreis und ungeheurer Tiefe zu hängen. Seine vollkommen glatten Seiten hätte man für Ebenholz halten können, wäre nicht die bestürzende Schnelligkeit ihres rasenden Umlaufs gewesen und der funkelnde, gespenstige Glanz, der von ihnen ausging, da die Strahlen des Vollmonds aus der runden Öffnung zwischen den Wolken ... in einer Flut voll goldener Klarheit an den schwarzen Wänden bis in die verborgensten Tiefen des Abgrunds hinab niederströmten.

Edgar Allan Poe (1841)

 


I

 

Wann immer man die Schriften von Philosophen als Dichtungen zu begreifen trachtete, hat man ihren Wahrheitsgehalt verfehlt. Das Formgesetz der Philosophie fordert die Interpretation des Wirklichen im stimmigen Zusammenhang der Begriffe. Weder die Kundgabe der Subjektivität des Denkenden noch die pure Geschlossenheit des Gebildes in sich selber entscheiden über dessen Charakter als Philosophie, sondern erst: ob Wirkliches in die Begriffe einging, in ihnen sich ausweist und sie einsichtig begründet. Dem widerspricht die Auffassung von Philosophie als Dichtung. Indem sie Philosophie der Verbindlichkeit nach dem Maße von Wirklichem entwindet, entzieht sie das philosophische Werk der adäquaten Kritik. Nur aber in Kommunikation mit dem kritischen Geiste vermöchte es geschichtlich sich zu erproben. Daß gleichwohl fast allen im eigentlichen Verstande »subjektiven« Denkern beschieden war, als Dichter eingereiht zu werden, erklärt sich mit der Gleichsetzung von Philosophie und Wissenschaft, die das neunzehnte Jahrhundert vollzog. Was an Philosophie dem Wissenschaftsideal sich nicht einordnete, ward unterm Titel der Dichtung als kümmerlicher Anhang nachgeschleift. Von wissenschaftlicher Philosophie ward gefordert, daß ihre Begriffe sich konstituierten als Merkmaleinheiten der darunter befaßten Gegenstände. Wenn aber die Kantische Konzeption der Philosophie als Wissenschaft von Hegel erstmals umfassend formuliert worden ist im Satz, »daß die Erhebung der Philosophie zur Wissenschaft an der Zeit ist«1*, so fällt gleichwohl seine Forderung nach wissenschaftlicher Begrifflichkeit nicht zusammen mit der nach eindeutiger Gegebenheit der Begriffe als der von Merkmaleinheiten. Die dialektische Methode, der in aller Hegel-Feindschaft Kierkegaards Werk gänzlich zugehört, hat vielmehr ihr Wesen darin, daß die Klärung der Einzelbegriffe, als deren vollständige Definition, erst von der Totalität des ausgeführten Systems aus und nicht in der Analysis des isolierten Einzelbegriffes geleistet werden kann. In der Vorrede zur ›Phänomenologie‹, die das herausstellt, hat Hegel ausdrücklich des Scheines von Dichterischem gedacht, der jeglichem philosophischen Beginn anhaftet. Das Bewußtsein »vermißt an der neu erscheinenden Gestalt die Ausbreitung und Besonderung des Inhalts; noch mehr aber vermißt es die Ausbildung der Form, wodurch die Unterschiede mit Sicherheit bestimmt und in ihre festen Verhältnisse geordnet werden. Ohne diese Ausbildung entbehrt die Wissenschaft der allgemeinen Verständlichkeit und hat den Schein, ein esoterisches Besitztum einiger einzelnen zu sein; – ein esoterisches Besitztum: denn sie ist nur erst in ihrem Begriffe oder ihr Inneres vorhanden; einiger einzelnen: denn ihre unausgebreitete Erscheinung macht ihr Dasein zum einzelnen.«2 Die erschließende Macht des neu Erscheinenden aber bleibt jenseits der Merkmaldefinition auch im Gefüge von Denken bewahrt, das nicht mehr vom sicheren System umfangen wird. So beantwortet ein gegenwärtiger materialistischer Interpret Hegels »die Frage der Begriffsbestimmungen und der Terminologie. Es gehört zum Wesen der dialektischen Methode, daß in ihr die – in ihrer abstrakten Einseitigkeit – falschen Begriffe zur Aufhebung gelangen. Dieser Prozeß des Aufhebens macht aber zugleich notwendig, daß dennoch ununterbrochen mit diesen – einseitigen, abstrakten und falschen – Begriffen operiert wird; daß die Begriffe weniger durch eine Definition, als durch die methodische Funktion, die sie als aufgehobene Momente in der Totalität erhalten, zu ihrer richtigen Bedeutung gebracht werden.«3 Selbst der »Totalität« bedarf es nicht, den dialektischen Begriffen ihre erschließende Funktion im Denkzusammenhang zu verleihen. Hat aber Philosophie als »subjektives« Denken von jener gänzlich sich losgesagt, dann trägt das neu Erscheinende am ehesten ihr den fragwürdigen Ruf des Dichterischen ein. Jedoch es sind die dialektischen Begriffe ihr eigentliches Instrument. Sie unterscheidet von Wissenschaften sich nicht sowohl als eine oberste, die die allgemeinsten Sätze der subordinierten systematisch zusammenfaßte. Sondern sie konstruiert Ideen, welche die Masse des bloß Seienden erhellen und aufteilen und um welche der Erkenntnis die Elemente des Seienden anschießen. Diese Ideen stellen in den dialektischen Begriffen sich dar. Sobald Philosophie solchen Ursprungs als »Dichtertum« duldsam anerkannt wird, ist zugleich die Fremdheit ihrer Ideen abgewehrt, in der sich ihre Macht über das Wirkliche kundgibt samt dem Ernst ihres Anspruchs. Ihre dialektischen Begriffe gelten für metaphorisch schmückende Zutat, die von wissenschaftlicher Strenge beliebig zu beseitigen wäre. Damit ist sie entwertet: Dichtung heißt an Philosophie alles, was nicht zur Sache gehört. So auch in der zustimmenden Anerkennung philosophischen Dichtens. Der Kierkegaard-Übersetzer Gottsched findet nicht nur, daß in der ›Wiederholung‹ »das ästhetische Moment in scherzenden und ernsten Partien aufs Prächtigste vertreten«4 sei, sondern auch: »Dieser wesentlich trockene Philosoph ist, obwohl er keinen einzigen Vers hinterlassen hat, zugleich nicht nur ein Sprachkünstler, der auf seiner geliebten Muttersprache wie auf einem feinen Instrument spielt und ihm die mannigfaltigsten Töne entlockt, sondern ein Dichter mit einer Leier, die mit den gewaltigsten und zartesten, den düstersten und heitersten Saiten bespannt ist.«5 Das Lob schändet mit der Philosophie die Dichtung. Gegenüber der bloßen Möglichkeit von Konfusionen wie der Gottschedschen ist es das erste Anliegen einer Konstruktion des Ästhetischen in Kierkegaards Philosophie, von Dichtung sie zu scheiden.

Zum dichterischen Anspruch steht Kierkegaards Werk zweideutig. Mit Arglist ist es auf jedes Mißverständnis hin angelegt, das beim Leser einen Prozeß der Aneignung seiner Gehalte inauguriert. Die Dialektik in den Sachen ist ihm zugleich Dialektik der Mitteilung. In ihr beansprucht es trügend den Titel des Dichterischen, so oft es ihn wieder verleugnet. Im nachgelassenen ›Gesichtspunkt für meine Wirksamkeit als Schriftsteller‹ läßt er ohne Widerspruch von einem fingierten »Dichter« sich ein »Genie in einer Kleinstadt«6 nennen. Die Formel wirkt bis zu Theodor Haecker nach, der in einer früheren Arbeit von Kierkegaards pseudonymer Produktion sagt, sie dürfe gelten als »ein Sammelwerk, geschrieben, nicht von verschiedenen Männern der Wissenschaft, sondern von verschiedenen Genies«7. Dafür faßt Kierkegaard bei dem Werk, dessen Oberflächengestalt am ehesten dichterisch könnte genannt werden, das Dichtertum problematisch: »Der es« – das Tagebuch des Verführers – »geschrieben hat, war eine dichterische Natur, und war als solche nicht reich und, wenn man so will, nicht arm genug um Poesie und Wirklichkeit auseinander zu halten ... Zuerst genoß er das Ästhetische persönlich, dann seine Persönlichkeit ästhetisch ... Er hatte das Poetische also immer mit der Zweideutigkeit, in der sein ganzes Leben verlief.«8 Das zweideutige Bild verzerrt das des Philosophen an der Grenze, als welchen Kierkegaard sich dachte. Anderswo weist er Dichterschaft hart von sich: »Ich bin kein Dichter und gehe nur dialektisch zu Werke.«9 Sein Schwanken klärt sich auf mit der Einsicht in die spezifische Funktion des dichterischen Anspruchs bei ihm selber. Dichterisch heißen ihm durchweg die Thesen seiner Theologie, wofern sie nicht apodiktisch aus dem Lehrgehalt des Christentums entwickelt sind: »Als Schriftsteller bin ich ein Genie von etwas eigener Art – weder mehr noch weniger, unbedingt ohne Autorität und deshalb beständig darauf angewiesen, sich selbst zu vernichten, damit er nicht für jemand zur Autorität werde.«10 Er erhebt, als »Genie«, den Anspruch auf Dichterschaft vorab, um nicht vor sich und anderen den Namen des Apostels zu usurpieren. Daran lassen die ›Ethisch-religiösen Abhandlungen‹, die stereotypische Eingangsformel der Religiösen Reden, die berechnete Publikation des Aufsatzes über die Schauspielerin keinen Zweifel. Ohne »Auftrag« trachtet er, den Begriff des Glaubens der widerstrebenden Vernunft abzuzwingen, aus ihrem Widerstreben ihn zu erzeugen. Die Dichterschaft des Ohne Autorität Redens rückt ihn ins Bereich religionsphilosophischer Spekulation, wie er sie an Hegel und Schelling bekämpft – von welchen sie freilich durch die Ironie einer Methode sich unterscheidet, die nichts meint beweisen zu können als was ihr geheim als Glaube bereits innewohnt. Dichtung ist ihm das Mal des Trugs an aller Metaphysik im Angesicht der positiven Offenbarung. – In loserem Sprachgebrauch nennt er sich Dichter, wo er die dichterische Existenz wiederzugeben unternimmt, die nach seiner Sphärenhierarchie den Ort der Verworfenheit im Leben der Menschen ausmacht. Stets ist der Ursprung des Namens Dichtung in Kierkegaards Werk als philosophisch durchsichtig.

Namenlos freilich meldet den dichterischen Anspruch weithin die Gestalt des Werkes selber an. Die Schriften ›Entweder/Oder‹, ›Furcht und Zittern‹, ›Wiederholung‹, ›Stadien auf dem Lebensweg‹ enthalten Romane, Novellen, lyrische Partikeln; von der dichten Oberfläche des ›Tagebuchs des Verführers‹ bis zu begrifflich transparent gearbeiteten Gebilden wie ›In vino veritas‹ und der Leidensgeschichte ›Schuldig/Nichtschuldig‹. Allein gerade diese Produktion, die von sich aus künstlerischen Kriterien genügen möchte, erweist bündig, daß der Begriff des Künstlers auf ihn keine Anwendung finden darf. Nicht die »Unreinheit« ihrer reflektierten Form schließt sie von Kunst aus. Sie hat bei Friedrich Schlegel, Hoffmann und Jean Paul, den Vorbildern des Novellisten Kierkegaard, ihr kräftiges Gesetz gestiftet, das nicht widerlegt wird, weil Kierkegaard als ästhetischer Theoretiker dagegen oft genug einen reaktionären Klassizismus vertritt, den seine eigenen literarischen Unternehmungen selbst hinter sich gelassen haben. Allein es kommt bei ihm in jenen Schriften nirgends zum zündenden Aufprall von angeschauter Wirklichkeit und reflexiver Subjektivität, welcher eben das Formgesetz der deutschen romantischen Prosa ausmacht. Nur äußerlich hat Kierkegaard diesen Rhythmus wiederholt. Mit dem Gedanken ist bei ihm allemal auch die Anschauung auf subjektives Bedeuten reduzibel. Nirgends drastischer, als wo sie so selbstherrlich auftritt wie im ›Tagebuch‹, das doch noch bis in die Zufälligkeit des Zufalls aus dem vorgedachten Schema des Verführers sich herleiten läßt. Der als Philosoph die Identität von Denken und Sein so standhaft bestritt: im Gebilde läßt er Sein umstandslos nach Denken sich richten. Einzig Lukács gibt in einem frühen Essay über Kierkegaard und Regine Olsen davon die volle Einsicht: »Unkörperliche Sinnlichkeit und schwerfällige, programmatische Gewissenlosigkeit sind die herrschenden Gefühle« im Tagebuch des Verführers. »Das erotische, das schöne, das im Stimmungsgenuß gipfelnde Leben als Weltanschauung – und nur als Weltanschauung.«11 Noch Vetter, dem die Fragwürdigkeit von Kierkegaards künstlerischen Resultaten nicht entgeht, sucht ihren Grund im romantischen Ästhetizismus, den das Tagebuch programmatisch vertritt, ohne zu bemerken, daß dessen immanentem Anspruch darin keineswegs Genüge geschieht: »Den schriftstellerischen Ruhm hat das ›Tagebuch des Verführers‹ begründet, das durch schwelgerisch überladene Stimmungskunst bezauberte. Von gedrängterem Schwung ist die zweite sprachkünstlerische Glanzleistung: ›In vino veritas‹ ... Hier wie dort hat eine prunkende Beredsamkeit den Gehalt gefährlich ausgehöhlt; sie sind auch Zeugnisse einer spätzeitlich überfeinerten und erschöpften Gestaltungskraft.«12 Aber die »Bezauberung« durchs Tagebuch war möglich allein in der literarischen Situation eines Landes, das an Kierkegaards früher Schrift die Sensationen der ›Lucinde‹ spärlich nachholte; das platonisierende Gastmahl der Pseudonyme ist in der kahlen Antithetik der Weltanschauungen, als deren Sprachrohre die Interlokutoren in Aktion treten, nichts weniger als eine »Glanzleistung« oder bloß eine solche; vollends vor Kierkegaards beflissenem Ästhetizismus kann von »spätzeitlich überfeinerter und erschöpfter Gestaltungskraft« nicht die Rede sein. Die weltanschaulichen Motive des Tagebuchs lassen aus ihrer romantischen Hülle sich lösen, ohne daß von ihnen eines verloren ginge, ohne daß aber auch ein Rest der Hülle der Anschauung zurückbliebe. Selbst der Wechsel darstellender und reflektierender Partien, durch welchen im Tagebuch Anschauung sich behaupten möchte, ist produziert aus einer Dialektik, der Johannes, ein Subjekt-Objekt des romantischen Ästhetizismus, unterstellt wird, damit an ihm, nach dem Hegelschen Schema der Triplizität, jede »Unmittelbarkeit« zur Aufhebung gelange. Sie unterscheidet von der Hegelschen sich allein durch die in dessen Sinne »schlechte« Unendlichkeit des Fortganges, welche eben die Reflexion als verworfen-ästhetizistische richten soll. So geht es durch alle Dynamik der Handlung, durch alle Psychologie des repräsentierenden einzelmenschlichen Bewußtseins bis hinab zum letzten Detail: dem der Verführung selber. Sei's mit, sei's ohne Kierkegaards. Absicht: sie gerät als Parodie von dessen Begriff des Augenblicks. Ihrem vorgeblich dämonischen Gehalt zum Trotz ist sie nach der gleichen Logik konstruiert wie der »Punkt, in dem Zeit und Ewigkeit sich berühren«; einmal besitzt der Verführer die Geliebte, um sogleich für alle Zeit sie zu verlassen. – Kierkegaards ästhetische Figuren sind einzig Illustrationen seiner philosophischen Kategorien, die sie fibelhaft verdeutlichen, ehe sie begrifflich zureichend artikuliert sind. Ihnen allen haftet, vorm heutigen Beschauer, der eigentümliche Charakter von Schein an, der vielen Illustrationen aus der ersten Hälfte des neunzehnten Jahrhunderts eignet. In ihren Farben versteckt sich, in ihrem bürgerlichen Miniaturformat verkleinert sich die große Intention des Allegorischen, die in seiner Philosophie zu hoher Dignität gelangt, unvereinbar jedoch ist mit dem psychologischen Roman, der in seinen Anfängen ihn lockte. Wenn er in seiner letzten romanähnlichen Arbeit, der Leidensgeschichte, bereits in der Außendisposition den Wechsel von Unmittelbarkeit und Reflexion manifestiert, das Skelett der Begrifflichkeit kaum mehr anekdotisch bekleidet und schließlich im Nachwort des Taciturnus gänzlich freilegt, so mag ihn mit der rücksichtslos durchbrechenden philosophischen Absicht auch die Erkenntnis der Unzulänglichkeit seiner fiktiv-ästhetischen Verfahrungsweise geleitet haben. Das Begriffs-Skelett bleibt in den drei Darstellungen erotischen Lebens, Tagebuch, Wiederholung und Leidensgeschichte, identisch. Und zwar anders als sein Begriff der Wiederholung es Wort haben möchte. Dreimal stellt er, in allegorischer Starrheit, das rätselhaft leere Bild seiner verfallenden Liebe vor Augen. Ihr Verfall reißt alles Erscheinende mit sich in Schein. Menschen verwandeln vor ihr sich in Masken und die Sprache tönt wie aus Operndialogen: »Wer sein Haupt auf den Elfenhügel legt, sieht die Elfe im Traum. Ich weiß nicht, ob das so ist. Aber das weiß ich: Wenn mein Kopf an Deinem Busen ruht, wenn ich mein Auge nicht schließe, sondern emporblicke zu Dir, so sehe ich eines Engels Angesicht.«13 Oder es wird beim Gastmahl der Pseudonyme hilflos die Szenerie des Don Giovanni beschworen: »Die exaltierte Stimmung der Teilnehmer, der Lärm des Festes, die schäumende Lust des Champagners, die überschwellende Fülle des Geistes die aus der Stimmung der Redner hervorbrach: das alles mußte in der friedlichen Sicherheit und Stille eines weltabgeschiedenen Winkels zum Leben der Erinnerung erwachen.«14 Endlich die Katastrophe im Begriff: »Sobald sie also beisammen waren flogen die Flügeltüren auf. Ein Meer von Licht übergoß die Eintretenden, die kühle Luft hauchte wonnige Düfte, und tausend reizende Einzelheiten verkündeten das Walten eines auserlesenen Geschmacks.«15 – Nicht zufällig wählt Kierkegaards künstlerische Ohnmacht am liebsten Kunst und Künstlerschaft als Gegenstand. Es kündigt darin eines der zentralen Motive des Scheins im neunzehnten Jahrhundert sich an. Als Künstler hat er es nicht mit der Formung begegnender Sachgehalte, sondern mit der Reflexion des künstlerischen Prozesses und des künstlerischen Menschen in sich selber zu tun. Die Konsequenz, daß Kunst sich selber zum Objekt werde, ist im ästhetischen Idealismus des früheren Schelling wie in Schopenhauer angelegt und endlich in Wagner und Nietzsche vernichtend durchgesetzt. Bei Kierkegaard bereitet sich, unterm Einfluß der deutschen Romantik, der Übergang jener Intention aus der philosophischen Systematik, die er kritisch durchbricht, in eine künstlerische Praxis vor, der er selber noch nicht gewachsen ist. Er bezeugt zugleich die Isolierung des privatisierenden, auf sich zurückgeworfenen Intellektuellen, wie sie zur gleichen Zeit im Deutschland der spätromantischen und spätidealistischen Schulen allein Schopenhauer im Material der Philosophie ausdrückte. Von seiner Affinität zu Schopenhauer hat Kierkegaard wohl gewußt und kurz vor seinem Tode notiert: »A.S.« – »Wunderlich, ich heiße: S.A.; wir verhalten uns auch schon umgekehrt« – »ist unleugbar ein bedeutender Schriftsteller, er hat mich sehr interessiert, und es hat mich verblüfft, trotz einer totalen Uneinsheit einen Schriftsteller zu finden, der mir so nahe kommt.«16 Nahe durch »Haltung«: deren Idee nicht auf Kierkegaards radikalen Protestantismus beschränkt ist. Denn mag selbst Kierkegaards Schopenhauer-Kritik auch auf dessen private Existenz sich erstrecken17, beiden gemeinsam ist als herrschender Zug das Private. In Schopenhauers erfahrenem Denken trauert es der schlechten Wirklichkeit nach – Kierkegaards Einsamkeit hat sie niemals erreicht. Darum ist sein künstlerisches Versagen innerästhetisch so wenig zureichend zu begründen wie sinnvoll zu kritisieren. Dichten ist ihm: das Verhalten des Dichters bestimmen, weil vorm Blick seiner Schwermut die gegenständliche Welt zurückweicht. Die Embleme des Dichters, als welchen er sich reflektiert, umstellen ihn als Requisiten, unerweckt von seinem Wort, drohende Staffage um seinen Monolog.

Für den ästhetischen Kierkegaard, der kein Dichter war, liegt bereit die Formel des »Ästheten«, der zwischen philosophischer Erkenntnis und künstlerischer Form-Forderung passiv umgetrieben wird. So hat er sich in einer viel zitierten, allerdings sehr frühen Tagebuchnotiz charakterisiert: »Hier stehe ich wie Herkules, aber nicht am Scheideweg – nein, hier zeigt sich eine weit größere Mannigfaltigkeit von Wegen, und desto schwieriger ist es also, den rechten zu nehmen. Es ist vielleicht gerade ein Unglück meiner Existenz, daß ich mich für allzuviel interessiere und nicht entschieden für eines; meine Interessen stehen nicht alle einem einzigen subordiniert, sondern alle stehen koordiniert.«18 Die meisten neueren Autoren haben in ihren Kierkegaard-Interpretationen das Problem des Literaten gestellt. In Schrempfs großer Biographie rückt es ins Zentrum und durchdringt, wie Przywara richtig sieht, das gesamte Gefüge bis zur Kritik von Kierkegaards Opfertheologie: »Wollte er also das Opfer sein, das er als ›Dichter‹ nolens volens war, so war ja das Mißverhältnis gehoben / ohne daß ihm als Menschen menschlich (kat' antropon) geholfen war. Was durch ihn als auserwähltes und somit dem Untergang geweihtes Organ der Gottheit der Menschheit mitgeteilt werden sollte: das war dann wohl auch die Idee, für die er leben und sterben wollte. Ja, waren nicht schon eben diese Gedanken über den ›Dichter‹ die von ihm ersehnte Idee, die ihn allein über die ihn begleitende, unheimliche Lebensironie erheben konnte? Waren sie nicht die Offenbarung, die er den Menschen vermitteln sollte?«19 Mit Schrempfs Formulierung wird die Frage nach Kierkegaards literarischem Ästhetizismus, als eine der »Haltung«, vom Werke abgezogen und zur psychologischen Diskussion über den Menschen gebracht. Vollends psychologisch kommt sie in der »Deutung« Vetters zutage. Auch die katholische Auslegung Erich Przywaras hat als psychologisch-dialektischen Unterbau die These vom romantisch-ästhetischen Literaten aufgenommen20. Diese kann sich, außer auf die Attitude der früheren pseudonymen Schriften und die Versicherungen der Tagebücher aus gleicher Zeit, beziehen zumal auf den Gebrauch des Wortes »Schriftsteller«. Gleich einer Zauberformel wird es im Kierkegaardschen Werk wiederholt; einmal im Tagebuch erläutert mit der ausdrücklichen Konzeption des gesamten Lebens als Schrift21; im Formelcharakter ist es freilich erst erschließbar der philosophischen Analysis und keinesfalls uninterpretiert hinzunehmen. Aber auch der zeitliche Phantasie-Horizont, vor welchem Kierkegaard sich abhebt, scheint der des literarischen Ästheten: weniger der deutschen Spätromantik, mehr der Baudelaires. Vetter, dem die Entdeckung zu danken ist, bringt eine Fülle von Belegen aus dessen Journaux intimes bei, die frappante Übereinstimmungen zwischen dem Ästhetizismus von ›A's Papieren‹ oder dem Gastmahl und dem Kierkegaard unbekannten Pariser Urbild bezeugen22. Die Analogie mag weiter reichen, in bestimmteren geschichtlichen Figuren sich durchsetzen als selbst Vetter gewahr wurde; hat doch Kierkegaard, rückschauend auf die Periode von ›Entweder/Oden‹, sich selber einen »Flaneur« genannt und damit dem Bilde der eigenen Person zu leibhafter Ähnlichkeit mit dem Baudelaireschen des Dandys verholfen23. Aber gerade in der dichten Nachbarschaft solcher Ähnlichkeit treten die Kontraste bestimmend hervor. Ästhetizismus ist keine »Haltung«, die nach Belieben einzunehmen wäre. Wie seine Stunde hat er seinen Ort: die großen Städte in ihrer Frühzeit. Dort strahlt, gleich der künstlichen Straßenbeleuchtung, im Dämmer beginnender Verzweiflung fremd, gefahrvoll, selbstherrlich die Form auf, das entgleitende Leben grell zu verewigen. Diesen Schauplatz hat Kierkegaards Werk nicht erreicht. Der geräuschvolle Ernst einer beengten Privatexistenz, welcher die Kundgaben des Kierkegaardschen Ästhetizismus begleitet; der Mangel jeglicher evidenten Erfahrung in der gesellschaftlichen Landschaft, in welcher Flaneur und Dandy umgehen könnten; der Raum der Kleinstadt als der einer Verführung, die ihr Opfer in der Kochschule suchen muß24: dies Ensemble bringt eine Parodie des intendierten Dandytums zuwege. Ihr glauben, hieße über den wahren Ernst seiner Philosophie täuschen. So läßt sich selbst der handfesten Weisheit Schrempfs nicht widersprechen, der, unbefangener als irgendeiner der versierten Autoren, im ersten Teil von ›Entweder/Oder‹ das »preziöse, kokette und auch alberne Ästhetentum« durchschaut und dem »Ästhetiker A« vorwirft, dessen »ästhetischer Ernst« bewahre »ihn nicht einmal vor dem Kindischen und Läppischen«25. Harmlos genug bekennt der Verführer: »Ich bin ein Ästhetiker, ein Erotiker, der das Wesen und die Pointe der Liebe erfaßt hat, der an die Liebe glaubt und sie von Grund aus kennt, der sich nur die private Meinung vorbehält, daß eine Liebesgeschichte höchstens ein halbes Jahr dauert, und daß ein Liebesverhältnis hin ist, sobald man das Letzte genossen hat.«26 Oder schlicht, an einer Stelle von ›In vino veritas‹: »Denn bei einem Gastmahl kommt es wesentlich darauf an daß man ißt und trinkt, und da kann das Weib nicht mitmachen, das wäre unästhetisch.« 27 Selbst als Allegorien des Ästhetizismus, wie die Chiffre des »Ästheten A« eine darstellt, entlarven ihn solche Formeln mit der widersinnigen Ambition zum Laisser faire laisser aller. Nicht anders steht es um die Kategorie des »Interessanten«. Als »Haltung« spricht sie subaltern sich aus: »Verliebt sein: wie schön! Wissen, daß man es ist: wie interessant!«28 Philosophisch dafür gibt das »Interessante«, die »ästhetische Konkupiszenz« als Grenzbestimmung zweier Sphären seiner Existenz-Logik, ihren scharfen, ob auch sachlich fragwürdigen Sinn: »Die Kategorie, welche ich etwas näher betrachten will, heißt: Das Interessante, eine Kategorie, welche besonders in unsrer Zeit, eben weil diese in discrimine rerum lebt, große Bedeutung erlangt hat; denn sie ist recht eigentlich die Kategorie des Wendepunktes. ... Das Interessante ist übrigens eine Grenzkategorie, ein Konfinium zwischen dem Ästhetischen und Ethischen. Insofern muß unsre Untersuchung beständig das Gebiet der Ethik streifen, während sie, um Bedeutung zu gewinnen, mit ästhetischer Innerlichkeit und Konkupiszenz das Problem erfassen muß.«29 Der Denker vermag, als »Problem«, zu formulieren, was, durch »Haltung«, der Ästhet nirgendwo bewährt.

Daß die Rede vom Ästheten oder Dichter Kierkegaard sich festsetzen konnte, wird verständlich allein durch die Faszination, die er mit einer hartnäckigen Litanei festgehaltener ästhetischer Formeln ausübt, denen er zum Guten wie zum Bösen nicht entspricht. Faszination ist die gefährlichste Macht in seinem Werk. Wer immer ihm sich ergibt, indem er eine der großen und starren Kategorien hinnimmt, die er unaufhörlich ihm vor Augen stellt; wer ihrer Größe sich beugt, ohne je der Konkretion sie gegenüber zu stellen und zu forschen, ob sie ihr angemessen sei, der ist ihm verfallen wie einem mythischen Bereich. Wie dort der Zauberspruch so herrscht in seinem Umkreis logische Immanenz, der alles sich einfügen muß, was immer erscheint. Der höchste Begriff seines vorgeblichen Ästhetizismus, der der Genialität, ist selber magischer Art. Wenn er ursprünglich den apostolischen Anspruch bannend fernhalten sollte, so sind in der Folge Schrempf, Gottsched, selbst Haecker seinem Bann erlegen. Das erklärt Haeckers Annahme »mehrerer Genies«. Als solche betrachtet er die Pseudonyme: gleich der »Genialität« Mächte der Faszination in Kierkegaards Landschaft. Aber mit der Abwehr seiner Dichterschaft werden sie als integrales Bestandstück der Kierkegaardschen Philosophie ausgeschieden. Es ist darum der Methode verwehrt, grundsätzlich an ihnen sich zu orientieren. Kierkegaards fruchtloser Versuch, Dichter zu dichten, die autonom sich weiterbewegten, verwirrt Schöpfertum mit Künstlertum und stimmt besser zu seinen idealistischen Ursprüngen als zu seiner theologischen Endabsicht. Jede Betrachtung, die den Anspruch der einzelnen Pseudonyme ungebrochen hinnimmt und an ihm ihr Maß hat, geht fehl. Sie sind nicht Gestalten, in deren unvergleichlichem Dasein die Intention dicht beschlossen läge. Sie sind durchaus abstrakt-repräsentierende Figuren. Das sagt nicht, es könne jemals die Kritik deren Funktion vernachlässigen, deren Meinung als die Kierkegaards nehmen. Sie hat vielmehr die abstrakten Einheiten der Pseudonyme den konkreten Motiven gegenüberzustellen, die vom Rahmen der Pseudonymität eingefaßt werden, und die Stimmigkeit des Zusammenhanges nachzumessen. Die trügende Konsistenz der Pseudonyme mag darüber zerfallen – ohnehin versperrt die Einheit des philosophischen Oberflächenzusammenhangs echter Einsicht allemal nur den Weg. Kritik muß zuerst die Aussagen der Pseudonyme nach ihrer philosophischen Konstruktion verstehen, wie sie als beherrschendes Schema in jedem Augenblick herauszustellen ist. Was dann die Pseudonyme mehr sagen als das philosophische Schema ihnen zuteilt: ihr geheimer und konkreter Kern, fällt der Interpretation zu in der Wörtlichkeit der Mitteilung. Kein Schriftsteller geht in der Wahl der Worte listiger vor als Kierkegaard, keiner sucht durchs Wort mehr zu verbergen als er, der sich als »Spion in höherem Dienste«30, als Geheimpolizist und dialektischer Verführer unermüdlich selber denunziert. Im Fuchsbau der unendlich reflektierten Innerlichkeit ihn zu stellen gibt es kein Mittel, als ihn bei den Worten zu nehmen, die, als Fallen geplant, endlich ihn selber umschließen. Die Auswahl der Worte, deren stereotypische, nicht stets geplante Wiederkehr zeigen Gehalte an, die selbst die tiefste Absicht des dialektischen Verfahrens noch lieber verstecken als offenbaren möchte. Es hat also die Interpretation des pseudonymen Kierkegaard die flüchtig vorgetäuschte dichterische Einheit in die Polarität seiner eigenen spekulativen Intention und der verräterischen Wörtlichkeit zu zerlegen. Das Motiv der Wörtlichkeit braucht nicht, wozu Anlaß und Versuchung genug wäre, psychoanalytisch in sein Werk hineingetragen zu werden. Denn es hat im Werk selbst sein Urbild: die christlich-theologische Exegese. Wie die erbaulichen Schriften ist die pseudonyme ›Einübung im Christentum‹ exegetisch, und alle pseudonymen Schriften sind von exegetischen Partien durchsetzt. Keine sinnvolle Exegese aber läßt sich denken, die nicht an die Worte ihres Textes verpflichtend gebunden wäre. Ihr Muster bei Kierkegaard ist die buchstäbliche Auslegung der Lehre von der Parusie. In der ›Einübung‹ wird »das ganze Dasein der Kirche hier auf Erden zu einer Parenthese oder etwas Parenthetischem im Leben Christi; mit Christi Auffahrt zur Hoheit beginnt der Inhalt der Parenthese, und mit seiner Wiederkunft schließt er«31. Es hieße den exegetischen Ernst Kierkegaards verkennen, wollte man die Dignität des Wortes durch psychologischen Rekurs auf die Pseudonyme vernichten. Denn allerorten kommunizieren seine Aussagen mit Texten, die er als heilig anerkannte. Die einzelnen Aussagen der Pseudonyme sind wörtlich zu fassen innerhalb ihrer jeweiligen »sphärenlogischen« Konstruktion: als Erläuterungen der ästhetischen, ethischen, religiösen Existenzform, die zugleich an der Wörtlichkeit ihre Grenze haben. Das exegetische Verfahren hat gegenüber dem Exegetiker Kierkegaard vorab an der Metaphorik sich zu betätigen. Während die von Kierkegaard metaphorisch gemeinten Gegenstände durch die Logik seiner »Sphären« klarzustellen sind, kommt den wörtlichen Metaphern Selbständigkeit zu. Hier schlagen die mythischen Gehalte seiner Philosophie durch, die die helle sphärenlogische Architektur umsonst verbannen möchte. Ihre Kraft zeigt sich gerade in seinen größten Konzeptionen: wo Gehalt und Aussage am tiefsten in einander verschränkt sind. So heißt es in der ›Krankheit zum Tode‹: »Wie der Kobold im Märchen durch einen Spalt verschwindet, den niemand sehen kann, so liegt der Verzweiflung, gerade je geistiger sie ist, um so mehr daran, in einer Äußerlichkeit zu wohnen, hinter der es gewöhnlich keinem einfällt, sie zu suchen.«32 Das Gleichnis, das im übrigen den Bruch zwischen Oberflächenzusammenhang und verborgenem Gehalt selber freilegt, will mit der Märchenfigur des verschwindenden Kobolds die Verborgenheit von Verzweiflung ausdrücken, »wie ja ein der Verschlossenheit entsprechendes Äußere ein Selbstwiderspruch sein würde, denn was entspricht, offenbart ja«33. Zugleich aber meldet im Worte Kobold mythisch-leibhaft sich an, was zwar begrifflich allgemein in der Kategorie des Dämonischen der ›Krankheit zum Tode‹ wirksam bleibt, doch erst als Leibhaftes den wahren Gegenstand der Kierkegaardschen Dämonologie ausmacht. Unterm Druck seines Subjektivismus haben die objektiven Bilder, deren Auslegung sein Schrifttum eigentlich gilt, zu derlei Metaphern sich verflüchtigt. Aus der Metaphorik sind sie in ihre Eigentlichkeit zurückzurufen. So nahe damit die Methode, in Kierkegaards dämonischen Verstecken, der psychoanalytischen scheinbar rückt, so präzis hat sie von dieser als philosophische sich zu sondern, daß sie nicht selber der Dämonie erliege. Denn bislang faßt Psychoanalyse den Menschen noch in vollkommener Immanenz und begründet jede seiner Regungen aus dem totalen Zusammenhang seines Bewußtseinslebens. Kierkegaard aber verführt mit Existenzlehre und radikalem Personalismus selber dazu, die einzelmenschliche Immanenz so autonom und geschlossen zu komponieren, wie Psychoanalyse dem Widerstreit der Triebe als Erkenntnis erst sie abtrotzen möchte. Immanenz ist das Herrschaftsbereich seiner Dämonie, und Psychoanalyse unterwirft sich ihm, ehe sie nur ihr erstes Wort spricht, indem sie aus der gleichen Immanenz deduziert, die seine Formeln beschwören. Kritik jedoch stellt gerade das Recht der vollkommenen, bis in die innerste Theologie wirksamen argumentatio ad hominem in Frage: das Recht der Identität von Personen und Sache, die Thesis der ›Unwissenschaftlichen Nachschrift‹, es sei die Subjektivität die Wahrheit. Sie Kierkegaard generell zuzugestehen, reicht aus, unter sein Regime zu zwingen. Darum ist Schrempfs tapfere Biographie, die von der Thesis des subjektiven Denkers aus mit Kierkegaard um jeden Satz des Werkes und jede Entscheidung des Lebens verzweifelt rechtet, ein Kampf mit Geistern; ihr Schauplatz das Dunkel der subjektiven Immanenz, ohne Hoffnung von Anbeginn. Allem anderen Kierkegaard-Schrifttum überlegen nicht bloß durch jene vielberufene »Leidenschaft«, von der allemal die Rede ist, sobald das kritische Ingenium nicht ausreicht, sondern durch den engsten dialektischen Kontakt mit dem Gegenstand, vermag das Buch seine Einsichten am Ende doch nicht philosophisch fruchtbar zu machen, da ihm die Kasuistik des Satzes von der Wahrheit der Subjektivität den Atem verschlägt. Verblendet jagt es der Spur eines Gegners nach, dessen Gestalt sich nicht greifen läßt, solange sie zerfließend den Betrachter selber umfängt. Schrempf rettet sich, indem er die Spur preisgibt, die er treu verfolgte; er behält die leeren Hände des säkularisiert-ethischen Freidenkers zurück, während ihm verloren geht, was immer bei Kierkegaard an besserer Wahrheit angelegt ist als der fragwürdigen bewährter Identität. Die Nähe, die Schrempf erstmals erreicht hat, ist zu wahren: alle Einsicht über Kierkegaard dessen eigenem Umkreis zu entringen. Zur Wahrheit aber wird sie erst, wenn sie aus ihrem Bann gelöst und singulär festgehalten ist. Wohl läßt sich Kierkegaards Person nicht blank aus dem Werke verscheuchen mit der Verfahrungsart einer objektiven Philosophie, deren erbitterter Widersacher er nicht umsonst war. Aber die Person ist einzig im Gehalt des Werkes zu zitieren, der so wenig in ihr aufgeht wie sie im Werke.

Darum darf die Konstruktion des Ästhetischen bei Kierkegaard auch vom Ästheten nicht ausgehen. Die Kategorie des Ästhetischen ist ihm gegenüber eine der Erkenntnis. So wenig sie als solche definitorisch sich antezipieren läßt, so klar ist sie doch von allen Vermengungen zu sondern. Selbst mit Hinblick auf eine endliche Konvergenz von Kunst und Philosophie wäre alle Ästhetisierung des philosophischen Verfahrens abzuwehren. Je reiner vielmehr die philosophische Form als solche auskristallisiert ist, je härter sie alle Metaphorik ausschließt, die sie äußerlich der Kunst annäherte, desto besser vermag sie kraft ihres Formgesetzes künstlerisch zu bestehen. Vorweg müssen die Äquivokationen des Terminus Ästhetisch bei Kierkegaard aufgesucht werden. Die Synthesis der Bedeutungen ist weder in Kierkegaards Kunst noch Haltung zu finden: sie kann der Konstruktion erst aus den gesäuberten Elementen geraten. Drei von ihnen sind, ob stets auch ineinander spielend, zu unterscheiden. Einmal heißt bei Kierkegaard, wie im allgemeinen Sprachgebrauch, ästhetisch das Bereich der Kunstwerke und der kunst-theoretischen Erwägung34. So in den meisten Partien des ersten Bandes von ›Entweder/Oder‹: dem großen Don Juan-Essay; der kurzen und wichtigen Abhandlung ›Über den Reflex des Antik-Tragischen in dem Modern-Tragischen‹; den ›Schattenrissen‹ dramatischer Personen; der Auslegung der ›Ersten Liebe‹ von Scribe. Sie deuten durch die Wahl der Gegenstände auf die zweite und zentrale Verwendung des Terminus bei ihm hin: das Ästhetische als Haltung oder, nach seinem späteren Sprachgebrauch, als »Sphäre«. Der sinnliche Verführer bildet die dialektische Thesis zur Antithesis des reflektierten Johannes; die Stimmen Marie Beaumarchais', Elvirens, Gretchens antworten traurig dem Anruf der Verführung; vollendet scheinhaft ist die Liebe aus bloßer Erinnerung in Scribes Komödie. Aber zugleich können die Essays, als Kunsttheorie, weithin selbständig, unabhängig von der Intention des pseudonymen Eremita oder des anonymen A hingenommen werden. Zumal der Aufsatz über das Tragische enthält Motive, die in Kierkegaards Theologie unverändert wiederkommen. Ähnlich geht auch der Aufsatz über die Schauspielerin nicht auf in seinen machiavellistischen Plänen bei der Veröffentlichung. Er klingt deutlich an Kierkegaards »ethische« Theorie des Alterns in der Ehe an, das die Liebe nicht herabmindere; und er widerspricht der Auffassung des Ästhetischen als bloßer Gegenwart und Unmittelbarkeit, wie er sie in der Darstellung der »Sphäre«, konsequenter stets ausbildete. Das Ästhetische als das Künstlerische mag dem reifen Kierkegaard sich verschmolzen haben mit der Formel des »Dichterischen«, durch deren Gebrauch er sich als nichtautoritär sicherstellen wollte. Anders ließe sich nicht verstehen, daß er sein gesamtes pseudonymes Werk vor den ›Brocken‹, auch manifest-theologische Schriften wie ›Furcht und Zittern‹ und den ›Begriff der Angst‹ als ästhetisch deklarierte. – Die zweite Verwendungsweise hat er bereits in ›Entweder/Oder‹ ausdrücklich definiert: »Das Ästhetische im Menschen ist das, wodurch er unmittelbar ist, was er ist; das Ethische ist das, wodurch er wird, was er wird. Wer in und von dem Ästhetischen, durch und für das Ästhetische in ihm lebt, der lebt ästhetisch.« 35 Als Nicht-sich-Entscheiden erscheint bei Kierkegaard die ästhetische Haltung aus der Sicht der »ethischen«. Die ethische tritt in der Folge zurück hinter seiner Lehre vom Paradox-Religiösen. Angesichts des »Sprunges« zum Glauben wird das Ästhetische aus einer Stufe im dialektischen Prozeß, nämlich der des sich Nicht-Entscheidens, deprekativ verwandelt in kreatürliche Unmittelbarkeit schlechthin. Denn sie eben soll durchs Paradox gebrochen werden und macht dessen absolutes Widerspiel aus. Damit verfällt endlich, ob auch unter Klauseln, das Ästhetische als Kunst dem Verdikt, das in den Frühschriften sein Recht zumindest dialektisch noch behauptet. Der terminologischen Änderung entsprechen die Angriffe auf die Kunst von der ›Einübung‹ an, die mit der früheren Abwehr ästhetischer Existenz wenig mehr gemein haben. – Die dritte Verwendungsweise liegt abseits vom übrigen Kierkegaardschen Sprachgebrauch. Sie findet sich allein in der ›Abschließenden unwissenschaftlichen Nachschrift‹. Hier ist das Ästhetische bezogen auf die Form der subjektiven Mitteilung und rechtfertigt sich aus Kierkegaards Existenzbegriff. »Der subjektive Denker« hat »als existierender wesentliches Interesse an seinem eignen Denken, in welchem er existiert. Darum hat sein Denken eine andere Art von Reflexion, nämlich die der Innerlichkeit, des Besitzes, wodurch es dem Subjekt und keinem anderen angehört.«36 Die »Doppelreflexion« des subjektiven Denkens, nämlich auf die »Sache« und die »Innerlichkeit« des Denkenden, muß sich »auch in der Form der Mitteilung äußern, das heißt, der subjektive Denker muß gleich darauf aufmerksam werden, daß die Form künstlerisch ebensoviel Reflexion haben muß, wie er selbst existierend in seinem Denken hat. Wohl zu merken: künstlerisch, denn das Geheimnis besteht nicht darin, daß er die Doppel-Reflexion direkt ausspricht, da ein solches Sichaussprechen gerade ein Widerspruch ist.«37 Danach heißt ästhetisch geradeswegs die Weise, nach der Innerlichkeit als Wie der subjektiven Mitteilung in Erscheinung tritt, weil sie nach seiner Lehre nicht »objektiv« werden kann: »Überall, wo beim Erkennen das Subjektive von Wichtigkeit, die Aneignung also die Hauptsache ist, da ist die Mitteilung ein Kunstwerk«38, oder kurz: »je mehr Kunst, desto mehr Innerlichkeit«39. – Kierkegaards Kategorie des Ästhetischen umgreift die disparaten Verwendungsweisen. Sie läßt jedoch so wenig sich aus ihnen zusammenaddieren wie aus ihrem abstrakten Widerstreit gewinnen. Auch nicht durch Przywaras Annahme einer disparaten Psychologie: »Der Kierkegaard der heutigen Existenz-Philosophie« sei »ein Vordergrund, der durchlässig ist in den Kierkegaard des Entweder-Oder zwischen Psychoanalyse und strenger Religion«40. Das ergäbe ein Schattenspiel kämpfender Begriffe, in dessen gigantischen Massen alle bestimmte Farbe und Gestalt der Gegenstände verschwindet. Niemals erreichen die pompösen Konflikte des Allgemeinen den eigentlichen Sachverhalt. Er ist zu gewinnen einzig in den konkreten Zellen der Dialektik, wie Kierkegaards Werk selber sie austrägt. Die Unschärfe der Kategorie läßt nicht mit umfassender Methode, sondern bloß durch geschärfte Anschauung einzelner Phänomene sich verändern.

Ihr bietet scheinbar am handlichsten die Kategorie dort sich dar, wo sie mit dem historischen Sprachgebrauch kommuniziert: in der Lehre vom Schönen, der expliziten Ästhetik des ersten Bandes von ›Entweder/Oder‹. Aber es verwehren deren spezifische Gehalte, hier den Schlüssel des kategorialen Gehäuses zu vermuten. In der Ganzheit seines Denkens steht die Ästhetik isoliert. Sie hält rudimentär eine Phase seiner Philosophie fest, als deren Dokument etwa die Andersen-Polemik übrig ist. Vom echten Kierkegaard distanziert sie sich bereits durch die Neutralität, mit der sie der Kunst und deren Forderungen zuschaut, ohne nach ihrem gründenden Recht die Frage nur ernstlich zu stellen. Mag selbst die Neutralität in die Dialektik als die der »ästhetischen Haltung« aufgenommen sein: in sich selber weist sie als mit der Dialektik zusammenhängend nur fragmentarisch sich aus. Im ersten Band von ›Entweder/Oder‹ ist die pseudonyme Maske allein schmale Larve, die nirgends die Züge teils naiv-ästhetischer Spekulation teils positiv-christlicher Lehrmeinung zureichend verdeckt. Mit Recht sagt Schrempf, daß »A. auch im ersten Teil je und je christliche Gedanken in einer Weise« verwendet, »daß man zu seiner Verwunderung bemerkt, dieser frivole Mensch denke eigentlich merkwürdig christlich«41. Oder, wäre zu ergänzen, als Ästhetiker mit den Begriffen der Kantischen und nachkantisch-idealistischen Ästhetik: des Endlichen, des Unendlichen, des Widerspruchs, die von der Kierkegaardschen Dialektik her keine eingreifende Korrektur erfahren. Mit weiten Maschen überspinnen sie die künstlerischen Gebilde. Aus ihnen sind die Bestimmungen des Tragischen wie des Komischen gewonnen. Beide werden nach dem formalen Prinzip des Widerspruchs konstruiert, unangefochten durch Kierkegaards Hegelkritik im Hegelschen Sinne: »Indem nun aber das Komische überhaupt von Hause aus auf widersprechenden Kontrasten sowohl der Zwecke in sich selbst, als auch des Inhalts derselben gegen die Zufälligkeit der Subjektivität und äußeren Umstände beruht, so bedarf die komische Handlung, dringender fast als die tragische, einer Auflösung. Der Widerspruch nämlich des an und für sich Wahrhaften und seiner individuellen Realität stellt sich in der komischen Handlung noch vertiefter heraus.«42 Tragik und Komik, die unter der formalen Bedingung des Widerspruchs zusammenfallen, unterscheidet Kierkegaard nach dem Verhältnis, in welchem jeweils Endlichkeit und Unendlichkeit, als die widersprechenden Momente, zueinander stehen. Tragisch heißt ihm das Endliche, das mit dem Unendlichen in Konflikt gerät und an ihm gemessen, nach dem unendlichen Maße gerichtet wird; komisch das Unendliche, das im Endlichen sich verstrickt und den Bestimmungen der Endlichkeit verfällt. Das erläutert Taciturnus im Kommentar der Leidensgeschichte noch am erotischen Beispiel: »Das Tragische ist, daß zwei Liebende einander nicht verstehen; das Komische ist, daß zwei, die einander nicht verstehen, einander lieben.«43 Die Dialektik dieser Grundbestimmungen treibt über ihre formale »Auflösung« nicht hinaus. Darum hält Kierkegaard eine der Kantischen äquivalente Definition des Schönen fest, ausgesprochen von Wilhelm als These seines Gegners A, des offiziellen Repräsentanten der Kierkegaardschen Ästhetik: »Schön ist, was seine Teleologie in sich selbst hat.«44 Die Leere des Widerspruchsbegriffs kommt an platten und unverbindlichen Bestimmungen von Tragik und Komik zutage: »Die Sache ist ganz einfach. Das Komische ist in jedem Lebensstadium zur Stelle (nur daß die Stellung verschieden ist), denn überall, wo Leben ist, ist Widerspruch, und wo Widerspruch ist, ist das Komische zur Stelle. Das Tragische und das Komische sind dasselbe, insofern als beide den Widerspruch bezeichnen, aber das Tragische ist der leidende Widerspruch, das Komische der schmerzlose Widerspruch.«45 Daß gleichwohl der dialektische Zentralbegriff des Widerspruchs mit der formal-idealistischen Definition des Schönen nicht gänzlich vereinbar sei, ist Kierkegaard nicht entgangen. Gegen die formal-ästhetische Tradition möchte er Hegels Inhaltsästhetik ausspielen: »Es gab eine Schule von Ästhetikern, die durch einseitige Betonung der Form das entgegengesetzte Mißverständnis verschuldet haben. Es ist mir oft aufgefallen, daß diese Ästhetiker sich ohne weiteres an Hegels Philosophie anschlossen, während doch eine Kenntnis seiner Philosophie im allgemeinen wie seiner Ästhetik im besonderen keinen Zweifel darüber läßt, daß er in ästhetischer Hinsicht die Bedeutung des Stoffes kräftig unterstreicht.«46 Der Formalästhetik angemessen sei gegenstandslos-nichtige Lyrik: »Gott weiß, was für Schriften die jetzt lebenden jüngern Verseschmiede lesen! Ihr Studium wird wohl darin bestehen, Reime auswendig zu lernen. Gott weiß, welche Bedeutung sie im Dasein haben! Augenblicklich wüßte ich nicht, daß sie andern Nutzen brächten, als daß sie einen erbaulichen Beweis für die Unsterblichkeit der Seele führen, indem man von ihnen getrost sich sagen kann, was Baggesen von dem Stadtdichter Kildevalle sagt: ›Wird er unsterblich, so werden wir es alle‹.«47 Indessen in der Inhaltsästhetik gelingt Kierkegaard die Korrektur des Formalismus bloß scheinbar. Denn wo immer Ästhetik auf den Dualismus von Inhalt und Form sich stützt, ohne in der ausgeführten Analysis der Formen gleichwie der Inhalte ihr wechselfältiges Durch-einander-produziert-Sein evident zu machen, setzt notwendig für die Theorie der Primat des Formalprinzips sich durch. Umstandslos hält Kierkegaard an jener Zweiheit fest und bekundet zugleich den eigenen Klassizismus: »Das Glückliche« des ästhetischen Gelingens »hat zwei Faktoren: es ist ein Glück, daß der ausgeprägteste epische Stoff Homer zuteil wurde. Der Akzent liegt hier sowohl auf Homer wie auf dem Stoff. Hier finde ich jene tiefe Harmonie, die uns aus all den Produktionen entgegentönt, die wir klassisch nennen. So ist es nun auch mit Mozart: Es ist ein Glück, daß der im tieferen Sinn einzig musikalische Stoff keinem anderen gegeben wurde als / Mozart.«48 Die starre Divergenz der Formen und Inhalte wird allein vom Primat der Form gemeistert, und er ist es, der das anerkannte Eigenrecht der Inhalte sogleich wieder bricht. Und zwar durch ein Prinzip der Auswahl. Kierkegaard unterscheidet zwischen ästhetischen und nicht-ästhetischen Inhalten. Das nimmt den Inhalten alle spezifische Substanz: in der Auswahl wird Subjektivität zum herrschenden Moment bereits mit der Prädisposition des Materials, und es entfallen die Inhalte, die dagegen ihren eigenen Anspruch erheben würden. Trotz des vorgeblich dialektischen Verfahrens begibt damit Kierkegaard in Wahrheit hinter Kant und Schiller sich zurück. Unter deren ungeschmälertem Formalprinzip nämlich können der Möglichkeit nach alle Gegenstände solche der Kunst werden, wofern nur Form sie durchdringt; und so wenig das Formalprinzip ihre eigene Substanz zu erwecken vermag, so wenig doch verbaut es ihr dafür den Zugang. Das macht verstehen, warum bei Hebbel, Flaubert, Ibsen unter der Hülle des Formalprinzips realistische Motive durchbrechen durften. Kierkegaard jedoch spricht wohl den Gegenständen Eigenrecht zu, handhabt es aber derart, daß die dringlichsten um ihrer selbst willen von der Bearbeitung ausgeschlossen bleiben: die der gesellschaftlichen Erfahrung. Vorm beginnenden Realismus der vierziger Jahre bleibt seine Auskunft: »Die Poesie macht einen Versuch nach dem anderen, als Wirklichkeit zu wirken, was ganz unpoetisch ist; die Spekulation will immer wieder innerhalb ihres Umfanges die Wirklichkeit erreichen.«49 Drastisch werden die Konsequenzen in den ›Stadien‹, verworfen zwar als »ästhetische Haltung«, doch unangefochten von Kierkegaard in ihrem inner-ästhetischen Recht: »Die Ästhetik erklärt stolz, und ist darin nur konsequent: ›Krankheit ist kein poetisches Motiv; die Poesie soll nicht zum Hospital werden.‹ Das ist richtig. Das soll so sein: nur ein Pfuscher wird die Krankheit ästhetisch verwenden. ›Nur die Gesundheit ist liebenswürdig‹, sagt Friedrich Schlegel; und er hat vom Standpunkt der Ästhetik aus vollkommen recht. Ähnlich muß die Poesie sich zur Armut stellen. Um sich das Ächzen und das Krächzen vom Leib zu halten, muß sie dekretieren: ›nur der Reichtum ist liebenswürdig.‹ Den wirklich Armen kann sie nicht brauchen. Auch die Idylle macht davon keine wirkliche Ausnahme.«50 Demgemäß wird auch die Möglichkeit künstlerischer Psychologie eingeengt und um ihre wahren Objekte gebracht: »Warum das Ästhetische ganz konsequent alle Selbstquälerei komisch macht, ist leicht einzusehen, eben weil es darin nur konsequent ist. Die Ästhetik setzt ja ein unmittelbares Verhältnis zwischen Kraft und Leiden voraus: jene ist in dem Menschen; dieses kommt von außen an ihn heran. Darum kann und muß sie ihren Helden vor dem krankhaften Gelüste sich selbst zu quälen bewahren. Daß er die Richtung einwärts nimmt, kann sie nur als Desertion betrachten; und da sie den Deserteur nicht erschießen lassen kann, macht sie ihn lächerlich.«51 So transzendiert Kierkegaards Ästhetik inhaltlich zur »ästhetischen Haltung«; ist ihm ästhetische Existenz die der bloßen Unmittelbarkeit, so macht ihm diese den einzigen Gegenstand von Poesie aus: »Die Poesie hat mit der Unmittelbarkeit zu tun. Darum kann sie eine Duplizität nicht denken. Wird einen einzigen Augenblick der Zweifel zugelassen, die Liebenden möchten qua Liebende nicht absolut zuverlässig sein, möchten in sich nicht absolut fertig sein zur Vereinigung der Liebe: so wendet die Poesie sich resolut von dem Schuldigen ab: ›Ich sehe, daß du nicht liebst; darum kann ich mich nicht mit dir einlassen.‹ Daran tut die Poesie wohl. Vergreift sie sich in der Aufgabe, so macht sie nur sich selbst lächerlich, wie es in diesen letzten Zeiten oft genug geschehen ist.«52 Für Kierkegaard hat das Ästhetische, als Kunst wie als Haltung, »mit dem Innerlichen nichts zu tun«53. Das erst prägt vollends die skurrile Figur seiner Ästhetik. Wenn autonome, auswählende Subjektivität das Recht der Gegenstände bricht, muß sie sich selber als Preis dafür zahlen. Sie darf sich nicht in ihrer Konkretheit als künstlerischen Gegenstand formen: in den Gegenständen findet sie sich bloß als Schema vorgegebener und überkommener Ideen wieder, die so wenig ihr entspringen, wie sie nun wahrhaft an ihnen sich erprobt. Kierkegaard nimmt Hegel in Anspruch, der »die Äußerung des zügellosen Subjekts in seiner ebenso zügellosen Inhaltslosigkeit«54 korrigierte, indem er »den Stoff, die Idee wieder in ihre Rechte«55 einsetzte. Jedoch dabei liest er in Wahrheit aus Hegel Thesen des achtzehnten Jahrhunderts heraus. Mit der Gleichsetzung von »Stoff« und »Idee« zitiert er eine natürlich-rationale, vordialektische Ontologie der Künste. Sie zeigt sich an deren statischer Abgrenzung, die er vornimmt, obwohl er unter Berufung auf Schelling56 »die Entwicklung des Ästhetisch-Schönen dialektisch und historisch«57 verfolgen wollte: »Das Element der Musik ist die Zeit; aber sie besteht nicht in der Zeit, sie erklingt und verklingt zugleich, existiert nur in dem Augenblick, da sie entsteht und vergeht. Am meisten von allen Künsten macht die Poesie die Bedeutung der Zeit geltend, und eben darum ist sie die vollkommenste aller Künste.«58 So altertümlich das Taxusgehege der Künste, so unangemessen bleibt es deren Gestalt. Denn Zeit rechnet zu den konstitutiven Bedingungen gerade von Musik. In ihrer Formdisposition, im Wechsel von Wiederholtem und Frischem; im Begriff der motivischen und thematischen Arbeit und all ihrer »Tektonik« stellen eben vermöge ihres zeitlichen Verlaufs Beziehungen sich her, die das ephemere Erklingen, den isolierten musikalischen Einzelmoment zur Dauer objektivieren. Vollends widersinnig ist seine Behauptung, daß Musik »bloß existiert, sofern sie wiederholt wird, ... nur im Augenblick der Aufführung existiert«59. Im Text, der lesbar ist gleich dem literarischen, hat Musik Existenz unabhängig vom gegenwärtigen Erklingen. – Kierkegaard verfällt, widersprechender Einsicht60 zum Trotz, der Klassifikation der Künste nach dem Stoff. Stets will der Idealismus seiner Stoff-Auswahl umschlagen in barbarische Stoff-Gläubigkeit. Manchen Kunstwerken wird ihres Stoffes wegen hoher Rang zugebilligt, gleichgültig, wie sie gestaltet seien. Jedenfalls sagt Wilhelm, der im übrigen gern Kunstfremdheit affektiert: »Es gibt ein Bild, das Romeo und Julia darstellt; ein ewiges Bild. Über seinen künstlerischen Wert, über die Schönheit seiner Formen und Farben maße ich mir kein Urteil an; dazu habe ich weder den nötigen künstlerischen Sinn noch die nötige künstlerische Bildung. Ein ewiges Bild ist es, weil es ein Liebespaar darstellt und das Wesentliche in ihrem Verhältnis zur Anschauung bringt ... Julia ist bewundernd zu den Füßen des Geliebten niedergesunken.«61 Was als Affekten-Ästhetik im achtzehnten Jahrhundert der großen Kunstübung angemessen war, bringt hier allein noch Apologien kümmerlicher Genrebilder zuwege. Freilich bietet selbst dazu Hegel ihm den Ansatz: »Wie man denn auch sagt, daß die wahrhaften Kunstwerke, z.B. Raphaels Madonnenbilder, nicht die Verehrung genießen, nicht die Menge von Gaben empfangen, als vielmehr die schlechten Bilder vornehmlich aufgesucht werden und Gegenstand der größeren Andacht und Freigebigkeit sind; wogegen die Frömmigkeit bei jenen vorbeigeht, indem sie sich durch sie innerlich aufgefordert und angesprochen fühlen würde; aber solche Ansprüche sind da ein Fremdartiges, wo es nur um das Gefühl selbstloser Gebundenheit und abhängiger Dumpfheit zu tun ist. – So ist die Kunst schon aus dem Prinzip der Kirche herausgetreten.«62 Nicht umsonst aber klingt bei Hegel das theologische Motiv an, das allein die Grobheit von Kierkegaards stoffästhetischen Exzessen begreiflich macht. Nämlich die Vorstellung des heiligen Bildes, des »Symbols« im genaueren Sinne, dessen Stoff als Wahrheitsgehalt vorherrscht und die immanente Form sprengt, wie der späte Kierkegaard in der Erzählung vom Bilde des Gekreuzigten es dargestellt hat. Dies Motiv kehrt sich wider die Ästhetik selber.

Wo Kierkegaard an ihr festhält, behält die Form-Inhalt-Dualität ihren idealistischen Charakter. Die Inhaltsästhetik wird formalistisch im Zeichen der »Größe« der Gegenstände: »Die Ästhetiker nämlich, die den Akzent einseitig auf die künstlerische Gestaltung legten, haben diesen Begriff so ausgeweitet, daß das Pantheon der Klassizität dasteht als eine Rumpelkammer voller klassischer Schnurrpfeifereien und Bagatellen, daß die natürliche Vorstellung einer ernsten kühlen Halle mit wenigen, ausdrucksvollen großen Gestalten völlig verschwunden ist. Jede künstlerisch vollendete kleine Nichtigkeit ist nach jener Ästhetik ein klassisches Werk, dem absolute Unsterblichkeit sicher ist. Ja gerade solche Kleinigkeiten reihte man in diesen Hokuspokus ein, und obgleich man sonst die Paradoxe haßte, fürchtete man doch das Paradox nicht, daß das Kleinste in der Kunst das Größte sei. Der Fehler liegt daran, daß man die Gestaltung einseitig hervorhob. Eine solche Ästhetik konnte sich nur eine ganz bestimmte Zeit halten, solange man nämlich nicht merkte, daß die Zeit ihrer und ihrer klassischen Werke spottete. Diese Anschauung war auf dem Gebiet der Ästhetik eine Form des Radikalismus, der sich in entsprechender Weise auf so vielen anderen Gebieten geäußert hat.«63 Hier wird, als »Größe«, am Gegenstand gemessen, was doch als »Idee« und »Totalität« das transzendentale Subjekt ihm erst aufprägte. Von den Zentren künstlerischer Anschauung wußte die Hegelsche Schule bessere Rechenschaft abzulegen, der Kierkegaard Inhaltsästhetik wie Totalitätskategorie verdankt. In der ›Ästhetik des Häßlichen‹ des von ihm hoch geschätzten Rosenkranz, die zehn Jahre nach ›Entweder/Oder‹ erschien, heißt es: »Größe (magnitudo) überhaupt ist noch nicht erhaben; zwanzig Millionen Thaler sind ein großes Vermögen, das zu besitzen wahrscheinlich recht angenehm ist, allein etwas Erhabenes liegt gewiß nicht darin. So ist denn auch Kleinheit (parvitas) überhaupt noch nicht gemein. Ein Vermögen, das nur zehn Thaler enthält, ist sehr klein, aber es ist immer ein Vermögen, in welchem nichts Verächtliches liegt. Ein Vaterunser, das sehr klein auf einem Kirschkern geschrieben ist, ist deshalb nicht häßlich, es ist eben nur sehr klein geschrieben. Die Kleinheit kann am rechten Ort und zu rechter Zeit ästhetisch eben so nothwendig sein, als die Größe. Auch die Überkleinheit kann wie die Übergröße in einem gegebenen Falle sich rechtfertigen.«64 Kierkegaard entzieht sich solcher Einsicht, indem er am traditionalen Begriff von Klassizität festhält: »Die klassischen Produktionen stehen alle gleich hoch, denn jede steht unendlich hoch.«65 Dafür weiß er kein Kriterium anzugeben als das von Unsterblichkeit: »Mit seinem Don Juan rückt Mozart in die kleine unsterbliche Schar der Männer ein, deren Name, deren Werke die Zeit nie vergessen wird, da die Ewigkeit sie in sich aufgenommen hat.«66 Unterm Titel Unsterblichkeit verflüchtigt er Ewigkeit nicht anders, als er sonst Hegel es vorwirft. In Kunst ist sie ihm an Abstraktheit gebunden: »Dagegen, glaube ich, eröffnen die folgenden Betrachtungen die Aussicht auf eine Einteilung, welche brauchbar ist, gerade weil sie durchaus zufällig ist. Je abstrakter, je ärmer die Idee, je abstrakter, je ärmer das Medium« – nämlich das künstlerische Material wie Ton und Sprache –: »desto größer die Wahrscheinlichkeit, daß eine Wiederholung nicht auftritt, desto größer die Wahrscheinlichkeit, daß die Idee die ihren Ausdruck gefunden hat, ihn nun auch ein- für allemal gefunden hat«67, daß also das Werk unsterblich sei. Das Abstrakte wird als das zeitlich Invariante, das Konkrete als das geschichtlich Bestimmte definiert68. Die ästhetischen Ideen sind ihm universalia post rem, gewonnen durch Ausscheidung der historisch-spezifischen Elemente. Damit verfängt seine Ästhetik sich in einem Nominalismus, der ihr schließlich den Gegenstand raubt. Nicht was abstrahierend der Zeit entzogen ist, dauert wahrhaft in Kunstwerken – in seiner Leere verfällt es ihr am ehesten. Es behaupten sich die Motive, deren verborgene Ewigkeit am tiefsten der Konstellation des Zeitlichen eingesenkt, am treuesten in deren Chiffren bewahrt ist. Kunstwerke gehorchen nicht der Macht der Allgemeinheit von Ideen. Ihr Zentrum ist das Zeitliche und Besondere, auf welches hin sie als dessen Figur sich ausrichten; was sie mehr bedeuten, bedeuten sie einzig in der Figur. Das Schema der Künste nach abstrakten und konkreten bleibt samt der Hierarchie ihrer »Ewigkeit« wesenlos, weil Konkretion in jeglicher Kunstübung gefordert und keinesfalls auf die Sprache beschränkt ist. Wieder steht die Musik Kierkegaards Determinationen entgegen. Wohl faßt er sie in gewissem Sinn als Sprache: »Das mir bekannte Reich, zu dessen äußerster Grenze ich gehen will um die Musik zu entdecken, ist die Sprache. Wollte man die verschiedenen Medien so ordnen, daß sie einen Entwicklungsprozeß darstellten, so müßte man die Sprache unmittelbar neben die Musik stellen; deshalb hat man ja auch gesagt die Musik sei eine Sprache, und das ist mehr als eine geistreiche Bemerkung.«69 Aber das Verhältnis von Musik und Sprache denkt er als bloße Analogie, gründend einzig im Charakter des dienenden Organs: »Außer der Sprache ist die Musik das einzige Medium, das sich ans Ohr wendet.«70 Ihr Unterschied wird dem des Abstrakten und Konkreten gleichgesetzt: »Was aber heißt das: das Medium ist mehr oder weniger konkret? Das heißt nichts anderes, als daß es sich mehr oder weniger der Sprache nähert oder zu nähern scheint.«71 Und umgekehrt: »Welche Idee ist die abstrakteste? Die abstrakteste Idee die sich denken läßt ist die sinnliche Genialität. Und durch welches Medium läßt sie sich darstellen? Einzig und allein durch die Musik.«72 Gleichgültig mit welchem Recht sinnliche Genialität die abstrakteste Idee heißt: die Bestimmung der Musik als des abstraktesten Materials führt zu absurden Konsequenzen. Aus ihr wird ›Don Juan‹ als das einzige und ausschließende Meisterwerk der Musik deduziert, nicht anders als bei Hegel der preußische Staat als Realisierung der Weltvernunft: »Die vollendete Einheit dieser Idee« – der sinnlichen Genialität – »und der dazu gehörenden Form haben wir nun in Mozarts Don Juan. Und gerade weil die Idee so ungeheuer abstrakt, weil auch das Medium abstrakt ist, so besteht keine Wahrscheinlichkeit, daß Mozart je einen Konkurrenten bekommen wird. Das Glückliche für Mozart ist, daß er einen Stoff empfangen hat, der in sich selbst absolut musikalisch ist; darum, wenn ein anderer Komponist mit Mozart rivalisieren wollte, so bliebe ihm nichts anderes übrig, als Don Juan umzukomponieren. ... Don Juan ... ist und bleibt einzig in seiner Art, im selben Sinne wie die klassischen Werke der griechischen Skulptur. Aber die Idee des Don Juan ist noch viel abstrakter als die Idee die der Skulptur zugrunde liegt; daher kommt es, daß wir in der Skulptur viele Werke haben, in der Musik dagegen nur ein einziges. Freilich kann man sich auch in der Musik viele klassische Werke denken; aber es ist doch nur eines da, von welchem man sagen kann, daß seine Idee absolut musikalisch ist, nur eines, in dem die Musik nicht als Begleitung auftritt, sondern als Offenbarung der Idee, als Offenbarung ihres eigenen innersten Wesens. Darum steht Mozart durch seinen Don Juan zu oberst unter all jenen Unsterblichen.«73 Weiter läßt sich der ästhetische Idealismus nicht treiben: vor der Einheit der »Idee«, des inhaltsleeren Allgemeinbegriffs von »sinnlicher Genialität« schrumpfen alle qualitativen Differenzen zusammen, in denen Kunst ihren Bestand hat, und traurig einsam bleibt ein Meisterwerk als geschlossene und abschließende Totalität kanonisch übrig. Willkürlich wird Musik abstrakter Dämonie vorbehalten und die »absolute« verfällt wie nachmals in der Georgeschen Schule dem Verdikt: »Wenn nämlich die Sprache aufhört und die Musik anfängt, wenn, wie man sagt, alles zu Musik wird, so zeigt das, daß man nicht vorwärts, sondern rückwärts geschritten ist. Daher kommt es, daß ich / worin mir vielleicht auch die Musikverständigen recht geben /nie viel für die sublimere Musik übrig gehabt habe, die das Wort entbehren zu können glaubt. Sie meint nämlich gewöhnlich, sie stehe höher als das Wort, während sie doch niedriger steht.«74 Der gleiche Kierkegaard, der oft genug im Bilde Mozarts die Konturen der kommenden Geschichte von Musik zu gewahren scheint; der aus dem Don Giovanni die Dämonie der bloßen Naturmacht heraushörte, wie sie erst bei Wagner musikalisch frei ward, und die Opera buffa nach einem romantisch-hermeneutischen Schema auslegte, das nach ihm sich erfüllte – der gleiche Kierkegaard hätte nach der Doktrin seiner Musikästhetik keinen Satz Beethovens billigen dürfen. Seine musikalischen Intuitionen, wie die Beschreibung der Don Juan-Ouverture, die allein in Nietzsches Sätzen über das Meistersinger-Vorspiel ihr Seitenstück fand, wurden ihm der eigenen Theorie zum Trotz gegeben. Die Hierarchie der Künste läßt nur an der Sprache zureichende theoretische Erkenntnisse ihn gewinnen. Seine dualistische Form-Inhalt-Ästhetik findet denn auch in der Sprachphilosophie ihren verbindlichsten Ausdruck: jene Lehre von der »Mitteilung«, die die dritte Verwendungsweise des Terminus Ästhetisch in sich begreift. Hier erreicht der Idealismus der Kierkegaardschen Ästhetik seinen philosophischen Grund: »In der Reduplikation des Inhaltes in der Form besteht das Künstlerische, und besonders muß man sich aller Äußerungen über dasselbe in unadäquater Form enthalten.«75 Als bloße Reduplikation aber ist »das Ästhetische« vom Gehalt ablösbar und überflüssig; Zutat der Subjektivität zu einem Sein, das fremd ihr gegenüber verharrt und das sie anders nicht zu erreichen vermag, als indem sie es in der Mitteilung äußerlich mit ihrem Siegel versieht. Allem Anspruch der »Innerlichkeit« entgegen ist ihr nicht in der künstlerischen Gestalt die unvermittelte Einheit mit ihrem Gegenstand gewährt. Die Mißdeutung durch Kierkegaards Interpreten: sein Künstlertum sei im Schmuck und nicht in der Sache gelegen, wird durch seine theoretische Ästhetik befördert. Sie entspringt in der Konstellation, in welcher die Grundelemente aller idealistischen und somit auch der Kierkegaardschen Philosophie auftreten: Subjekt und Objekt. Er sieht Kunst, wo ein Objektives, der »Gehalt«, vom Subjekt geformt, »in Existenz ausgesprochen wird«. Als Moment des »Existentiellen« ist ihm die Form subjektiv. Wie alle Konkretion denkt er die des Kunstwerkes als bloßes Produkt zweier abstrakter Momente: des abstrakten Selbst und der abstrakten Idee; zumindest nach Analogie von Subjekt und Objekt, von Form und Inhalt. Umstandslos hat er deren Polarität auf die konkrete ästhetische Region – und die der »existentiellen Aussage« – übertragen. Kierkegaards Ästhetik ist nicht mehr als das Schema dieser Transposition. In ihr vermag man des Sinnes seiner Kategorie des Ästhetischen nicht habhaft zu werden. Er ist konstruierbar erst aus der Subjekt-Objekt-Relation selber und damit dem dunklen Hintergrunde einer Philosophie, welche seine Kunstlehre nur in flüchtigen Schauern erreicht.

 

Fußnoten

 

* Die Anmerkungen finden sich unten, S. 201ff., zusammengestellt. (Anm. d. Hrsg.)
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Daß die Kierkegaardsche Forderung, über Wahrheit und Unwahrheit von Denken allein durch Rekurs auf die Existenz des Denkenden zu entscheiden, kein Apriori der Erkenntnis ausmache, bezeugt er selber mit der Ursprungsintention seiner philosophischen Frage. Denn diese zielt ab nicht auf die Bestimmung von Subjektivität sondern von Ontologie, und Subjektivität erscheint nicht als deren Gehalt sondern als deren Schauplatz. In der ›Ersten und Letzten Erklärung‹ als der obersten Erhebung zwischen Pseudonymität und offenem Wort wird gesagt, es liege die Bedeutung der Pseudonyme, welche doch eben den Charakter radikaler Subjektivität der »Mitteilung« garantieren, nicht darin, »einen neuen Vorschlag, eine unerhörte Entdeckung zu machen, oder eine neue Partei zu stiften und weiter gehen zu wollen, sondern gerade im Entgegengesetzten, darin, daß sie keine Bedeutung haben wollen, darin, daß sie im Abstand der Ferne der Doppelreflexion die Urschrift der individuellen, humanen Existenzverhältnisse, das Alte, Bekannte, und von den Vätern Überlieferte solo noch einmal, womöglich auf eine innerlichere Weise, wieder lesen wollen«1. Das archaische Bild von Schrift, in welcher humane Existenz verzeichnet sei, drückt mehr aus als bloß den Existierenden. Zahllose Schrift-Gleichnisse Kierkegaards beziehen sich auf den »Schriftsteller«; aber dieser ist zugleich der Schrift-leser, auch der der eigenen Schrift, etwa nach Sätzen der ›Ersten und Letzten Erklärung‹, deren Koketterie den Ernst verbirgt doch nicht zerstört: »Ich habe von Anfang an sehr gut eingesehen und sehe ein, daß meine persönliche Wirksamkeit etwas Genierendes ist, das die Pseudonyme pathetisch-eigenwillig, je eher je lieber wegwünschen oder möglichst unbedeutend gemacht wünschen, und das sie doch wieder ironisch-aufmerksam als abstoßenden Widerstand mit zu haben wünschen möchten.«2 Losgerissen endlich vom Subjekt wird das Bild der Schrift in der Theologie des ›Augenblicks‹: »Das Neue Testament als Wegweiser für den Christen wird daher ... ein historisches Kuriosum, wie etwa ein altes Reisehandbuch für ein Land, worin seither sich alles gänzlich verändert hat. Ein solches Handbuch hat nicht mehr den Ernst, daß es den Reisenden wirklich führen könnte; es hat höchstens noch als Unterhaltungslektüre einen Wert. Wo man jetzt auf der Eisenbahn bequem dahinsaust, da ist nach dem Handbuch ›die fürchterliche Wolfsschlucht, in der man 70000 Faden tief unter die Erde stürzen kann‹; wo man in einem behaglichen Kaffeehause sitzt und seine Zigarre raucht, da hat nach dem Handbuch ›eine Räuberbande ihren Schlupfwinkel, welche die Reisenden überfällt und mißhandelt‹.«3 Die Stelle polemisiert nicht sowohl gegen den »Text«, das Handbuch selber, als vielmehr gegen dessen historische Depravation. Sie erst macht den Text zur Chiffre. In Kierkegaards Gleichnis der Schrift ist gelegen: die unabänderliche Gegebenheit des Textes selber; dessen Unlesbarkeit als die von »Geheimschrift«; deren Schema als das von »Chiffren«; deren Ursprung in Geschichte. – Die unabänderliche Gegebenheit des Textes gründet in seiner Theologie. Gottes Unveränderlichkeit und die der Wahrheit ist ein Thema der Religiösen Reden, und in der ›Einübung‹, wo »erbaulicher« und philosophischer Gehalt sich durchdringen, heißt es: »Dies Höhere kann nun etwas sehr Verschiedenes sein; soll dieses Höhere aber in Wahrheit und in jedem Augenblick ziehen können, so darf es selbst keinem Wechsel und keiner Veränderung unterworfen sein, sondern muß siegreich jede Veränderung durchgemacht haben.«4 Das gilt wie für den Schöpfer so fürs Geschöpf: »Was auch die eine Generation von der andern lernt, das eigentlich Humane lernt keine Generation von der vorhergehenden.«5 – Der konstante Sinn aber des konstanten Textes ist bei Kierkegaard unverständlich: die Fülle der göttlichen Wahrheit für die Kreatur verstellt. In Parabeln, wie erst ein Generationen späterer Schüler Kierkegaards, der Dichter Franz Kafka, vollends sie durchführte, redet jener davon: »Wenn mir einer zehn Thaler gäbe, würde ich es nicht auf mich nehmen, das Rätsel des Daseins zu erklären. Warum sollte ich das auch tun? Ist das Leben ein Rätsel, so endet es wohl damit, daß es der, der das Rätsel aufgegeben hat, selbst löst. Ich habe die Zeitlichkeit nicht erfunden, dagegen habe ich beobachtet, daß im Freisinnigen, Freischütz und anderen Blättern, in denen Rätsel aufgegeben werden, die Erklärung in der nächsten Nummer folgt. Nun, das versteht sich, es findet sich dann freilich oft eine alte Jungfer oder ein pensionierter Mann, die mit Lob als die genannt werden, welche das Rätsel geraten haben / also die Auflösung einen Tag vorher gewußt haben /der Unterschied ist da nicht groß.«6 So ein »Humorist«, dessen Meinung Kierkegaard näher steht als er in der ›Nachschrift‹ Wort haben möchte. Ähnlich der »Ethiker« des zweiten Bandes von ›Entweder/Oder‹: »Dabei kann der Ethiker ganz dasselbe tun wie der Ästhetiker, so daß beide lange verwechselt werden können; zuletzt aber kommt ein Augenblick, wo sich zeigt, daß jener eine Grenze hat, die dieser nicht kennt. Das ist die einzige Art, wie das Ethische in Erscheinung treten kann; es selbst nach seinem positiven Sinn bleibt im tiefsten Grunde der Seele verborgen.«7 – Paradox wird das schlechthin Verborgene mitgeteilt in der Chiffre. Wie, nach Benjamins Interpretation, jegliche Allegorie, ist sie nicht bloßes Zeichen sondern Ausdruck8. Sie gehört so wenig selber den ontologischen Urbildern an, wie sie in innermenschliche Bestimmungen sich auflösen ließe. Sie bildet ein Zwischenreich. Es stellt sich dar in den »Affekten«, welche Kierkegaard unterm Namen Psychologie zumal im ›Begriff der Angst‹ und der ›Krankheit zum Tode‹ abgehandelt hat. Mit Recht sonderte Haecker Kierkegaards Psychologie scharf von der herkömmlich-wissenschaftlichen. Jedoch sie läßt auch nicht, wie Haecker in seiner frühen Schrift es noch für möglich hält9, der gegenwärtigen phänomenologischen Philosophie sich gleichsetzen. Denn alle Phänomenologie sucht kraft autonomer ratio Ontologie unvermittelt zu konstituieren. Kierkegaards Psychologie aber weiß zuvor Ontologie der ratio verstellt. In den Affekten trachtet sie lediglich deren Reflexe zu ergreifen. Sie ist theologisch voraussetzungsvoll; keine Anthropologie, die sich selber genügte. Im ›Begriff der Angst‹ hat er nicht bloß mit der Beziehung von Angst und Sünde die Affekte als Chiffren eines positiv-theologischen Gegenstandes gesetzt, sondern ausdrücklich als solche bezeichnet: »Die Stimmung der Psychologie ist die nach- und aufspürende Angst, und in ihrer Angst zeichnet sie die Sünde ab, während sie sich vor der Zeichnung, die sie selbst hervorbringt, ängstet und abängstet.«10 Nicht anders ist in der ›Krankheit zum Tode‹ Verzweiflung Chiffre von Verdammnis: »Dies zeigt das Gewissen. Mit seiner Hilfe ist es so eingerichtet, daß der Rapport sogleich jede Schuld begleitet, und der Schuldige der ist, der ihn selbst schreiben muß. Er wird aber mit sympathetischer Tinte geschrieben und wird daher erst recht deutlich, wenn er in der Ewigkeit ans Licht gehalten wird, während die Ewigkeit die Gewissen revidiert.«11 – Verstelltheit der Ontologie aber und Chiffre sind nicht Bestimmungen für den natürlichen Menschen schlechtweg. Selbst vom urgeschichtlichen Ereignis des Sündenfalles werden sie nicht zureichend begründet. Den Bruch zwischen der unlesbaren Chiffre und der Wahrheit selber hat erst Geschichte gegraben. Was Wilhelm von der »Ausnahme« und damit Kierkegaards Person behauptet, enthält fragmentarisch zugleich Kierkegaards Konzeption der Geschichte des Geistes; »Denn vor der Öde, in die er sich hinausgewagt hat und wo mehr zu verlieren ist als das bloße Leben, bebt jeder noch menschlich empfindende Mensch zurück. Er ist zerfallen mit den Grundverhältnissen menschlichen Daseins, und so werden sie, die ihn sicher durchs Leben tragen sollten, für ihn zu feindseligen Mächten.«12 Der Bruch besteht nicht bloß zwischen Mensch und Text. Wenn in seiner Theologie beide nicht dinghaft einander gegenüberstehen, sondern wechselfältig aufeinander verwiesen bleiben, dann greift notwendig der Zerfall den Text selber an. Während nach jeder ungeschmälert theologischen Lehre Bedeuten und Bedeutetes im symbolischen Wort sich einen, spaltet bei Kierkegaard im Text der »Sinn« von der Chiffre sich ab. Die Affekte ziehen als Chiffren alle Fülle der Immanenz in sich hinein; der »Sinn« bleibt stehen als abstraktes Desiderat: »Ich tue das um der Idee willen, um des Sinnes willen: denn ich kann nicht leben ohne Idee; ich kann es nicht aushalten, daß mein Leben gar keinen Sinn haben soll. Das Nichts, das ich tue, gibt ihm doch einen gewissen Sinn.«13 Der soll nicht ursprünglich dem Menschen fremd, sondern geschichtlich verloren sein: »So haben die Individuen jetzt ein Grauen vor der Existenz, weil sie gottverlassen ist, nur in großen Betrieben wagen sie zu leben und klammern sich en masse aneinander, um doch etwas zu sein.«14 Daher die retrograde Richtung seiner Philosophie; es ist »mit einem Wort die Bewegung in meiner Schriftstellerei die: ›zurück‹; und wiewohl das Ganze ohne ›Autorität‹ vorgetragen wird, so liegt doch in der Tonart etwas vom Gebaren eines Dienstmanns, der bei einem Auflauf ruft: ›zurück!‹«15 Die Affektenpsychologie will mit dem ewig-eigentlichen Menschenwesen den geschichtlich verlorenen Sinn zitieren.

Was Kierkegaard den Zerfall mit den Grundverhältnissen menschlichen Daseins nennt, heißt in der philosophischen Sprache seiner Zeit Entfremdung von Subjekt und Objekt. Von ihr hat die kritische Interpretation Kierkegaards auszugehen. Nicht als ob sie, in ontologischem »Entwurf«, die Struktur von Dasein als eine von »Subjekt« und »Objekt« dächte. Die Kategorien Subjekt und Objekt entspringen selber geschichtlich. Aber gerade in ihnen vermag Interpretation der geschichtlichen Figur Kierkegaards habhaft zu werden, die ins Allgemein-Menschliche zerrinnt, wofern nach dem »Daseinsentwurf« gefragt wird. Sind Subjekt und Objekt geschichtliche Begriffe, so machen sie zugleich die konkrete Voraussetzung der Kierkegaardschen Rede von menschlichem Dasein aus. Diese verbirgt eine Antinomie seines Denkens, die offenbar wird an der Subjekt-Objekt-Relation, auf welche das »Zerfallensein« sich zurückführen läßt. Nämlich eine Antinomie im Verhältnis zum ontologischen »Sinn«. Ihn konzipiert Kierkegaard, widerspruchsvoll, zugleich als radikal ans Ich übergegangen, in reiner Subjekt-Immanenz; und als aufgegebene, unerreichbare Transzendenz. – Freie, handelnde Subjektivität ist für Kierkegaard Trägerin aller Wirklichkeit. In seiner Jugend hat er Fichtes Kantkritik akzeptiert, und obschon er kaum je wieder die Probleme formulierte, die die Vorgeschichte des Idealismus bis Hegel erfüllen, ist doch kein Zweifel, daß die Dissertation ausspricht, was als Hintergrund aller »existentiellen Mitteilung« schweigend vorausgesetzt bleibt: »Je mehr im Kritizismus das Ich in die Beschauung des Ich versank, desto magerer und magerer wurde dieses Ich, bis es schließlich ein Gespenst wurde, unsterblich wie Auroras Gatte. Es ging dem Ich wie dem Raben, der, von den Lobreden des Fuchses über seine Person entzückt, den Knochen verlor. Indem die Reflexion beständig über die Reflexion reflektierte, war das Denken auf einen Abweg gekommen und jeder Schritt, den es vorwärts tat, führte es natürlich weiter und weiter von allem Inhalt fort. Hier zeigte es sich, was sich zu allen Zeiten zeigen wird, daß, wenn man spekulieren will, es besonders darauf ankommt, den richtigen Standpunkt zu haben. Es merkte überhaupt nicht, daß das, was es suchte, in seinem Suchen selber war, und wenn es dort nicht gesucht wurde, in alle Ewigkeit nicht zu finden war. Es ging der Philosophie wie einem Mann, der seine Brille auf hat und dennoch nach seiner Brille sucht, er sucht nämlich nach dem, was ihm vor der Nase liegt, aber er sucht es nicht auf der Nase, und daher findet er es nie. Aber das für die Erfahrung Äußere, das wie ein harter Körper mit dem Erfahrenden zusammenstieß, worauf durch die Kraft des Zusammenstoßes jeder seinen Weg ging – das Ding an sich, das ständig dabei verharrte, das erfahrende Subjekt zu versuchen (so wie eine gewisse Schule im Mittelalter glaubte, die sichtbaren Zeichen im Abendmahle seien dazu da, um den Glauben zu versuchen) – dieses Äußere, dieses Ding an sich machte die Schwäche von Kants System aus. Ja es entstand die Frage, ob nicht das Ich selber ein Ding an sich wäre. Diese Frage warf Fichte auf und beantwortete sie. Er entfernte die Schwierigkeit dieses ›An sich‹, indem er es in das Denken hineinverlegte, er machte das Ich im Ich-Ich unendlich. Das produzierende Ich ist dasselbe wie das produzierte Ich. Das Ich-Ich ist die abstrakte Identität. Hierdurch befreite er das Denken unendlich.«16 Dem entspricht noch eine Wendung der ›Unwissenschaftlichen Nachschrift‹, wo Fichte theologisch gegen Hegel ausgespielt, zugleich jedoch die Verlagerung allen »Sinnes« in pure Subjektivität bestätigt wird: »Anstatt dem Idealismus recht zu geben, aber, wohl zu merken, so, daß man die ganze Frage nach der Wirklichkeit (nach einem sich entziehenden An-sich) im Verhältnis zum Denken als eine Anfechtung abgewiesen hätte, welche gleich allen anderen Anfechtungen unmöglich durch Nachgeben entfernt werden kann; anstatt dem Irrtum Kants entgegenzutreten, der die Wirklichkeit in ein Verhältnis zum Denken brachte; anstatt die Wirklichkeit dem Ethischen zuzuweisen, ging Hegel allerdings weiter, denn er wurde phantastisch und überwand die Skepsis des Idealismus mit Hilfe des reinen Denkens, welches eine Hypothese, und wenn es sich nicht selbst dafür ausgibt, phantastisch ist.«17 Hier aber springt bereits die Gegentendenz vor. Die Frage nach dem Ding an sich wird nicht mehr mit dem Identitätssatz und der absoluten Subjektivität positiv beantwortet, sondern als »Versuchung« abgewehrt und bleibt unentschieden. Fürs absolute Ich muß mit der Wirklichkeit der Dinge an sich auch die des »Sinnes« problematisch werden, der doch in der Spontaneität des Ich sollte gelegen sein. Die Einsicht darein läßt sich ebenfalls bis zur Dissertation zurückverfolgen: »Aber diese Unendlichkeit des Denkens bei Fichte ist ebenso wie alle Unendlichkeit bei Fichte (seine moralische Unendlichkeit ist fortgesetztes Streben um dieses Strebens selber willen; seine ästhetische Unendlichkeit ist fortgesetztes Produzieren um dieses Produzierens selber willen; Gottes Unendlichkeit ist fortgesetzte Entwicklung um der Entwicklung selber willen) negative Unendlichkeit, eine Unendlichkeit, in der keine Endlichkeit ist, eine Unendlichkeit ohne allen Inhalt. Indem Fichte so das Ich unendlich machte, machte er einen Idealismus geltend, im Verhältnis zu dem die ganze Wirklichkeit verblich, einen Akosmismus, im Verhältnis zu dem sein Idealismus Wirklichkeit wurde, obwohl er Doketismus war. Bei Fichte wurde das Denken unendlich, die Subjektivität wurde unendliche, absolute Negativität, unendliche Spannung und Drang. Dadurch hat Fichte Bedeutung für die Wissenschaft. Seine Wissenschaftslehre machte das Wissen unendlich. Aber er machte es negativ unendlich, und so gewann er an Stelle von Wahrheit Gewißheit, nicht positive, sondern negative Unendlichkeit in der unendlichen Identität des Ich mit sich selber; an Stelle positiven Strebens, d.i. Seligkeit, gewann er negatives Streben, d.i. ein Sollen.«18 Samt der Seligkeit wird der absoluten Subjektivität »Sinn« aberkannt. Der Idealist, der »die Wirklichkeit dem Ethischen«, also der Subjektivität zuzuweisen gedachte, ist zugleich der Todfeind jeglicher Behauptung einer Identität von innen und außen. Gegen sie kehrt sich das Pathos seiner Philosophie bereits mit dem ersten Satz des pseudonymen Werkes: »Es sind dir, lieber Leser, vielleicht schon hin und wieder Zweifel aufgestiegen an der Wahrheit des bekannten philosophischen Satzes, daß das Äußere das Innere, das Innere das Äußere sei. Vielleicht verbirgst du selbst in dir ein Geheimnis, das in seiner Lust oder in seinem Schmerz deiner Seele zu teuer ist, als daß du andere darein einweihen möchtest ... Vielleicht trifft auch nichts von alledem für dich und dein Leben zu, und doch ist dir jener Zweifel nicht ganz fremd: er ist schon je und je wie ein Schatten an dir vorübergehuscht.«19 Das hält jeder Satz Kierkegaards fest. – Die widersprechenden Momente in Kierkegaards Ansatz von Sinn, Subjekt, Objekt treten nicht disparat auseinander. Sie bleiben ineinander verschränkt. Ihre Figur heißt Innerlichkeit. Sie wird, als Substantialität des Subjekts, in der ›Krankheit zum Tode‹ geradewegs aus der Unangemessenheit zum Außen hergeleitet: »Ja, es gibt kein ›entsprechendes‹ [scil. Äußeres], wie ja ein der Verschlossenheit entsprechendes Äußere ein Selbstwiderspruch sein würde, denn was entspricht, offenbart ja. Vielmehr ist hier« – bei der Verzweiflung – »das Äußere ganz gleichgültig, hier, wo man ganz überwiegend auf die Verschlossenheit achten muß, oder wie man eine Innerlichkeit nennen könnte, deren Verschluß übergeschnappt ist.«20 Wächst Fichtes Idealismus aus dem Zentrum der subjektiven Spontaneität, so wird bei Kierkegaard das Ich von der Übermacht der Andersheit auf sich selber zurückgeworfen. Weder ist er Identitätsphilosoph noch erkennt er positives, bewußtseins-transzendentes Sein an. Weder ist ihm die Dingwelt subjekt-eigen noch subjekt-unabhängig. Vielmehr: sie fällt fort. Dem Subjekt bietet sie bloßen »Anlaß« zur Tat, bloßen Widerstand für den Akt des Glaubens. In sich selber bleibt sie zufällig und ganz unbestimmt. Anteil am »Sinn« kommt ihr nicht zu. Es gibt bei Kierkegaard so wenig ein Subjekt-Objekt im Hegelschen Sinne wie seinshaltige Objekte; nur isolierte, von der dunklen Andersheit eingeschlossene Subjektivität. Doch einzig über deren Abgrund hinweg vermöchte sie Anteil am »Sinn« zu finden, der ihrer Einsamkeit sich verweigert. Im Drang nach transzendenter Ontologie nimmt Innerlichkeit den »Kampf mit sich selber« auf, von dem Kierkegaard als »Psychologe« berichtet. Ihn zu erklären bedarf es keiner Psychologie; auch nicht der Annahme von Inversion, sei's aufs Werk, sei's auf den Menschen, in welcher Schrempf, Przywara, Vetter übereinstimmen. Trauer als Kierkegaards Grundaffekt ist pragmatisch ausweisbar im Begründungszusammenhang seiner Philosophie. So wenig die psychologischen Bedingungen zu verleugnen sind, unter denen sie bei Kierkegaard entsteht: in ihr spricht sein Wesen eine geschichtliche Konstellation aus. Unterm geschichtsphilosophischen Aspekt ist Kierkegaard als psychologischer Einsamer am wenigsten einsam. Er selber steht ein für einen Zustand, von dem er nicht müde wird zu beteuern, er habe die Wirklichkeit verloren. Selbst das Extrem des Solipsismus fällt in seine eigene philosophische Landschaft: »Dies, was im Menschen wohnt, ist ja die einzige Wirklichkeit, die dadurch, daß man von ihr weiß, nicht zu einer Möglichkeit wird, und von der man nicht nur dadurch wissen kann, daß man sie denkt, da es des Menschen eigne Wirklichkeit ist.«21 Nur Trümmer des Seienden rettet Subjektivität im Bilde des konkreten Menschen. In ihren schmerzlichen Affekten trauert sie als objektlose Innerlichkeit wie den Dingen so dem »Sinn« nach.

Die Bewegung, welche sie vollzieht, aus sich heraus und in sich den »Sinn« wiederzuerlangen, bedenkt Kierkegaard mit dem Terminus Dialektik. Diese kann von Anbeginn nicht als Subjekt-Objekt-Dialektik gedacht werden, da inhaltliche Objektivität nirgendwo der Innerlichkeit kommensurabel wird. Sie trägt sich zu zwischen der Subjektivität und deren »Sinn«, den sie in sich enthält, ohne in ihm aufzugehen, und der selber nicht aufgeht in der Immanenz von »Innerlichkeit«. Die Verwandtschaft solcher Dialektik mit der mytischen ist Kierkegaard nicht entgangen. Durch den »Ethiker« Wilhelm, der im Plan des Gesamtwerks den Realitätsgerechten vorstellt, läßt er an Mystik Kritik vollziehen: wohl auch, um sich selber vom Verdacht des Mystischen zu reinigen. Zwar habe gleich dem »Ethiker« vollkommener Innerlichkeit der Mystiker »sich selbst absolut gewählt«22. Aber während für den »ethischen Charakter« »das Gebet zum Vorsatz«23 werde, nehme es beim Mystiker »erotischen Charakter« an als eine »Zudringlichkeit gegen Gott«24. Ungeduldig verschmähe er »die Wirklichkeit des Daseins, in das Gott ihn gesetzt hat«25 und begehe »einen Betrug gegen die Welt«26. Durch die Negation der Wirklichkeit aber werde auch der Gehalt des mystischen Glaubens selber fragwürdig: »Konsequent ist der Mystiker nie. Wenn er nämlich die Wirklichkeit überhaupt nicht achtet, warum hört dann sein Mißtrauen gegen die Wirklichkeit gerade dann auf, wenn er von dem Höheren berührt zu sein glaubt? Das ist doch auch ein Moment der Wirklichkeit! ...«27 Das könnte leicht genug wider Kierkegaard selber sich kehren. Aber seine Argumente schießen nicht zusammen. Das Verdikt über den Mystiker ergeht nicht nach dem Maß der Realität, die er verfehlt, sondern nach dem seiner eigenen Innerlichkeit: »Der Fehler des Mystikers ist, daß er in der Wahl nicht konkret wird für sich selbst, und auch nicht für Gott; er wählt sich selbst abstrakt und ermangelt daher der Durchsichtigkeit.«28 Die aber wird selber bloß innerlich bestimmt: durch Reue29. Darum bleibt die ethische Konkretion so abstrakt wie der mystische Akt: bloßes »Wählen des Wählens«. Dies Wählen bildet das Schema aller Kierkegaardschen Dialektik. An keinen positiven ontischen Inhalt gebunden, alles Sein zum »Anlaß« ihrer selbst verwandelnd, entzieht sie sich der materialen Definition. Sie ist immanent und in ihrer Immanenz unendlich. Wohl hat er vor schlechter Unendlichkeit sie zu bewahren gehofft: »Wo ... eine Mystifikation, eine dialektische Verdopplung im Dienste des Ernstes zur Anwendung kommt, da wird sie immer nur das Mißverständnis und das vorläufige Verständnis abwehren, die wahre Erklärung aber von dem finden lassen, der redlich sucht.«30 Oder beim Akt der »Wahl«: »Das Selbst, das man wählt, indem man sich selbst wählt, muß ja vorhanden sein, damit man es wählen kann; und so kann man auch nur die Geliebte wählen, die es schon ist. Die Geliebte wählen heißt nur die Geliebte übernehmen.«31 Jedoch der Seinsgrund der immanenten Dialektik selber stellt sogleich wieder als funktionell sich dar: »Oder leide ich bloß an Reflexionssucht? Ich darf mir das Zeugnis geben, daß das nicht der Fall ist. Denn ich habe in dem Auf und Ab und Hin und Her der Reflexion einen großen Gedanken, der mir klar ist wie der Tag: daß ich alles tue, um sie loszuarbeiten und mich selbst auf der Spitze des Wunsches zu halten.«32 Das sich selbst auf der Spitze des Wunsches Halten ist nichts anderes als dialektische Bewegung in der rätselvoll-unwirklichen Figur, die Kierkegaards Immanenzphilosophie ihr verleiht. Hier hat die Frage ihren Ort, die Theodor Haecker in der bedeutenden Abhandlung über den Begriff der Wahrheit bei Kierkegaard stellt. Er wirft Kierkegaard vor, daß dessen subjektive Dynamik kein außerhalb ihrer Spannung in sich ruhendes Sein als dem Menschen gegeben annehme und sieht seinen »gewaltigen Irrtum« darin, »daß der Ausgangspunkt und schließlich alles das Wie sei, denn der Anfang für den Menschen ist das Was, in einem noch schwächlichen, gleichsam fernen Wie das feststehende, das dogmatische Was des Glaubens, das übernatürliche Senfkorn, der Inhalt, der nur einer sein kann und der allein dem übernatürlichen Glauben des Menschen entspricht und den keine menschliche Leidenschaft, so groß auch immer, erzwingen kann«33. Kierkegaard sei »Philosoph des Werdens ... – als Spiritualist, d.h. also als einer, der der Erwartung und der Natur nach Philosoph des Seins sein würde«34. So scharf das den philosophischen Grundriß visiert, so wenig wird es doch der historischen Tiefe der Fundamente gerecht. Kierkegaard hat nicht neukantisch Sein in pures Werden umgedacht. Sein soll allem Werden als dessen freilich dem Menschen verstellter Gehalt innewohnen. Das verstellte Sein, der chiffrierte »Sinn« produziert dialektische Bewegung; nicht blinder subjektiver Drang. Dies gerade erhebt Kierkegaard über romantische Rekonstruktionsversuche, die Ontologie ungebrochen – phänomenologisch – meinen wiederherstellen zu können. Lieber läßt er Bewußtsein ohne Beginn und Ziel kreisen im dunklen Labyrinth seiner selbst und seiner kommunizierenden Gänge, ohne Hoffnung erwartend, ob nicht im entlegensten Schacht Hoffnung als ferne Helle des Ausgangs ihm aufgehe, als daß er an der Fata Morgana statischer Ontologie sich bezauberte, deren Versprechen der autonomen ratio sich nicht erfüllen. Daher die Präponderanz von Werden über Sein trotz der ontologischen Ursprungsfrage. – In die Einheit immanenten Werdens ist die qualitative Vielheit des Seins von Ideen versetzt. Croces These, daß Hegel »nur Gegensätze kannte und Unterschiede nicht gelten ließ«35, betrifft auch Kierkegaard. Alle qualitativen Bestimmungen subsumiert die objektlose Dialektik unter der formalen Kategorie von »Negation«. Sie wäre, im Sinne der Kierkegaardschen Philosophie, zu denken als Bewegung einzelmenschlichen Bewußtseins in Widersprüchen. Ihre »intellektualistische«, wesentlich rationale Struktur widerstreitet in Wahrheit nicht ihrem Gehalt. Geismar hat, in Anschluß an Hirsch, gezeigt, daß Kierkegaards »Intellektualismus« im dialektischen Zentralstück, der Lehre vom christlichen Paradox, »mit der Energie« zusammenhängt, »mit der Kierkegaard die Offenbarung in Christus von jeder andern Religiosität isolieren will«36. Mit gleicher Evidenz kann der »Intellektualismus« philosophisch aus dem Stande der objektlosen Innerlichkeit deduziert werden, dem die Opfertheologie selber zugehört. Wo die Anschauung der Dinge als Versuchung fortgewiesen wird, behauptet einzig der Gedanke das Feld, und sein Monolog artikuliert sich bloß durch die Widersprüche, die er selber hervorbringt. Nur im widerspruchsvollen Zeitverlauf des Monologs prägt Wirklichkeit sich aus: als Geschichte. Das Wählen des Wählens selber denkt er geschichtlich, und dessen Geschichtlichkeit soll vor Mystik behüten: »Das ist nämlich des Menschen ewige Würde, daß er eine Geschichte bekommen kann; das ist das Göttliche in ihm, daß er, wenn er will, dieser Geschichte selbst Kontinuität geben kann.«37 – Die Rede von einer »realen Dialektik«, die der neue Protestantismus aus Kierkegaard als Gegensatz zur idealistischen herausliest, bleibt unverbindlich. Kierkegaard hat nicht das Hegelsche Identitätssystem »überwunden«; Hegel ist bei ihm nach innen geschlagen, und Kierkegaard erreicht die Realität am ehesten, wo er an Hegels historischer Dialektik festhält. Er selbst zwar konzipiert sie bloß im Schema der Inwendigkeit. Aber in ihm wird er von der wahren Geschichte gestellt.

Als Widersacher der Hegelschen Lehre vom objektiven Geist hat Kierkegaard keine Geschichtsphilosophie ausgeführt. Mit der Kategorie der »Person« und deren innerer Geschichte möchte er die äußere aus seinem Denkkreis verdrängen. Aber die innere Geschichte der Person verknüpft mit der auswendigen sich anthropologisch in der Einheit des »Geschlechts«: »Jeden Augenblick hat es seine Gültigkeit, daß das Individuum es selbst ist und das Geschlecht. Dies ist die Vollkommenheit des Menschen als Zustand gesehen. Zugleich ist es ein Gegensatz; ein Gegensatz ist aber jederzeit Ausdruck einer Aufgabe; eine Aufgabe aber ist eine Bewegung; eine Bewegung aber, welche sich auf dasselbe als Aufgabe hinbewegt, welches als dieses Selbe aufgegeben war, ist eine historische Bewegung. Also hat das Individuum Geschichte; hat aber das Individuum Geschichte, so hat sie auch das Geschlecht.«38 Geschlecht und Individuum sollen sich wechselfältig und unablöslich begründen. Die »Person« faßt Kierkegaard als ihre Indifferenz. Sie muß zugleich die Geschlossenheit der subjektiven Dialektik erhalten und ihr den angemessenen Ort in der Realität zuteilen. Die Indifferenz aber läßt sich nicht stabilisieren. Objektlose Innerlichkeit schließt objektive Geschichte strikt aus; Geschichte zieht die Enklaven isolierter Innerlichkeit ohne Rücksicht in sich hinein. Darum wird Kierkegaards Konstruktion der Indifferenz zur bloßen Zweideutigkeit. Bündig ist das am »Begriff der Angst« zu belegen, dessen Bestimmung der Erbsünde als anthropologischen wie historischen Urphänomens das Wesen von Geschichtlichkeit selber erhellen soll. Die Erbsünde als Urphänomen der Geschichtlichkeit anzuerkennen, zögert Kierkegaard: »Nach den traditionellen Begriffen ist der Unterschied zwischen Adams erster Sünde und der ersten Sünde jedes Menschen dieser: Adams Sünde bedingt die Sündhaftigkeit als Konsequenz, jede andre erste Sünde setzt die Sündhaftigkeit als Bedingung voraus. Wäre dies so, so stünde Adam wirklich außerhalb des Geschlechts, und dieses begänne nicht mit ihm, sondern hätte seinen Anfang außerhalb seiner selbst / was gegen jeden Begriff streitet.«39 Der Wiederbeginn in jedem Individuum, der gefordert wird, damit nicht Adam »außerhalb des Geschlechts« stehe, negiert nun jede eigentliche Geschichte als gründende Veränderung des Menschen. Dagegen jedoch regen sich Bedenken: Was »das Vorhandensein der Sündhaftigkeit« – also jedenfalls der ererbten – »in einem Menschen, die Macht des Beispiels usf. ... übrigens als Momente in der Geschichte des Geschlechts zu bedeuten haben, als Anlauf zum Sprunge, der doch den Sprung nicht erklären kann: das ist eine andre Sache«40. Gerade die »andere Sache« aber steht zur Verhandlung. Es ist die Abhängigkeit der Person von der auswendigen Geschichte. Sobald Kierkegaard diese zugesteht, kommt er zur Gegenthese der ursprünglichen: »Indem nun das Geschlecht nicht mit jedem Individuum von vorn beginnt, erhält die Sündhaftigkeit des Geschlechts eine Geschichte.«41 Der Widerspruch ist nicht als bloße Ungenauigkeit der logischen Darstellungsform korrigierbar. Ihm liegen zwei verschiedene Begriffe von Geschichte zugrunde. – Einmal nämlich wird Geschichte gedacht als »Geschichtlichkeit«: als abstrakte Möglichkeit des Daseins in der Zeit. So ist sie ein Stück reiner Anthropologie. Darum wird sie exemplifiziert an einem urgeschichtlichen, als urgeschichtlich jedoch außergeschichtlichen Phänomen: Adam. Der darf »nicht die Sündhaftigkeit als Konsequenz bedingen«, weil er sonst »außerhalb des Geschlechts« stünde, was gegen den »Begriff« stritte: den Allgemeinbegriff des geschichtlichen Menschen überhaupt. Gerade was echte Geschichte ausmacht: die irreversible und irreduzible Einmaligkeit des historischen Faktums, wird von Kierkegaard abgewiesen; seiner Rede nach zwar nur, weil eben sie das jeweilige Faktum kraft seiner Einmaligkeit von Geschichte ausnehme; eigentlich aber, weil sie der geschichtslos allgemeinen Bestimmung des »Geschlechts« konträr ist: der des Menschenwesens mit der Naturqualität einer Möglichkeit von Geschichte überhaupt. Zwar sucht Kierkegaard den Inhalt realer geschichtlicher Einmaligkeit zu retten in den Kategorien Sprung und Beginn. Schön spricht er vom »Geheimnis des Ersten«42. Gerade als »Sprung« jedoch wird das Auftreten des Ersten historischer Kontinuität schlechtweg entrückt; bloßes Mittel zur Inauguration einer neuen »Sphäre«, für deren Art das geschichtliche Moment, der spezifische Inhalt des auftretenden Ersten belanglos bleibt. Dessen historische Gewalt klingt an allein noch im Akt der »Ergreifung« der neuen Sphäre. Aus der Erbsünde selber aber wird die historische Substanz ausgesaugt: »Daß dieselbe vor Adams erster Sünde überhaupt nicht da war, ist eine ganz zufällige Reflexion, welche die Sünde als solche gar nicht berührt und daher auch nicht die Bedeutung oder das Recht beanspruchen kann, Adams Sünde größer oder jedes andern Menschen erste Sünde kleiner zu machen.«43 In Kierkegaards Lehre von der Erbsünde ist Geschichte nichts anderes als das formale Schema, nach welchem die innersubjektive Dialektik in die zum »Absoluten« umschlagen soll. Sie setzt die Grenze gegen bloße Subjektivität, beläßt aber das historische Faktum in dunkler Kontingenz. – Zum anderen setzt in seiner Philosophie reale Geschichte sich durch. Noch das objektlose Ich und seine immanente Geschichte ist gekettet an historische Objektivität. Davon legt Kierkegaard Rechenschaft sich ab angesichts der Sprache. Denn die Sprache ist inhaltlich und qualitativ abhängig von der objektiven historischen Dialektik und zugleich, nach Kierkegaards Lehrmeinung, ontologisch vorgezeichnet. Er bezeugt ihre Ambivalenz. Ontologisch heißt es im ›Begriff der Angst‹: »Will man ferner noch bemerken, es bleibe so die Frage, wie der erste Mensch sprechen gelernt habe, so antworte ich, daß dies ganz richtig ist, daß es aber außerhalb des Umfangs dieser ganzen Untersuchung« – einer »psychologisch-wegweisenden« – »liegt. Dies möge jedoch nicht dahin mißverstanden werden, als wollte ich mir nach modern philosophischem Brauch mit meiner ausweichenden Antwort die Miene geben, daß ich an einer andern Stelle diese Frage beantworten könne. Aber so viel steht doch fest, daß man nicht annehmen kann, die Menschen haben die Sprache selbst erfunden.«44 Dagegen bringen die ›Stadien‹ Rudimente einer nominalistischen Sprachtheorie bei, die Gedanken und Worte auseinander reißt und die Sprache einem »Zufälligen«, jedenfalls Innergeschichtlichen überantwortet: »Nach der gewöhnlichen Meinung sind es die Kunstausdrücke der wissenschaftlichen Phraseologie, was eine Darstellung unpopulär macht. Das ist übrigens eine ganz zufällige Art von Unpopularität, die der Wissenschaftler z.B. mit dem Matrosen teilt, der auch unpopulär ist, nicht weil er tiefsinnig redet, sondern weil er einen Jargon spricht. Zudem kann eine philosophische Terminologie mit der Zeit auch bis zu dem gemeinen Mann durchdringen; dann wäre die betreffende Philosophie also unpopulär geworden. Nein, es ist der Gedanke, nicht der Ausdruck, was eine Darstellung wesentlich unpopulär macht. Ein systematischer Handwerker kann unpopulär sein, ohne daß er doch wesentlich unpopulär wäre: er denkt sich bei seinen besondern Worten gar nicht besonders viel ... Sokrates dagegen ist der unpopulärste Mann in Griechenland, gerade weil er dasselbe sagt wie der simpelste Mensch, aber dabei unendlich viel denkt.«45 Die Paradoxie der Auffassung von Sprache als einem zugleich Geschichtlichen und Übergeschichtlichen hat aber zur Konsequenz, daß der Begriff der Sünde, dessen Inhalt für Kierkegaard in Geschichte bloß quantitativ variiert, qualitativ jedoch aller Geschichte vorgesetzt ist, durch Sprache auch qualitativ-geschichtlich sich bestimmt. Denn die »Unschuld« jeder späteren Generation, die nach seiner Theorie nur durch den »qualitativen Sprung« in die Sphäre der Sünde kommt, verfügt zugleich in der Sprache über einen Begriff von Sünde, welchen die Generationen ihr vermacht haben. Dem Dilemma weiß Kierkegaard sich zu entziehen allein durch die kraftlos-psychologistische Behauptung, daß jene späte Unschuld, wenn sie von Sünde rede, in Wahrheit gar nicht wisse, was eigentlich damit gemeint sei: »Doch ist seine Angst nicht Angst vor der Sünde; denn der Unterschied zwischen Gut und Böse ist nicht, ehe er mit dem Wirklichwerden der Freiheit wird. Sofern er doch, z.B. in der Sprache, welche auch die Unschuld hört und spricht, Dasein hat, ist er nur als geahnte Vorstellung, die aber durch die Geschichte des Geschlechts wieder ein Mehr oder Weniger bedeuten kann.«46 Danach wären die innergeschichtlichen Menschen in einen Bewußtseinsstand versetzt, in dem sie auch als Kinder sich nicht befinden; Unschuld und Sünde bildeten wider seine Absicht ein Kontinuum verschiedener Bewußtseinsgrade ohne »qualitativen Sprung«, und die Genesis der Sprache wäre psychologisch relativiert. Die Aporien mögen Kierkegaard genötigt haben, die Paradoxie zwischen Sprache und Geschichte stehen zu lassen. Noch in der positiv-theologischen ›Einübung‹ ist ihm die konkrete historische Sprache zugleich Ausweis von Wahrheit: »O glaube mir, es ist für einen Menschen sehr wichtig, daß seine Sprache genau und wahr ist; denn dann ist es auch sein Denken.«47 Ebendort bezeugt er den historischen Wundmalen am kreatürlichen Sprachkörper, den Fremdwörtern, die Reverenz um ihrer Funktion in Geschichte willen: »... das Leben ist, / um hier ein Fremdwort zu gebrauchen, teils weil es die Sache am genauesten bezeichnet, teils weil es jeden am schnellsten und bestimmtesten gerade an das erinnert, woran es erinnern soll /ein Examen.«48 – Wenn Sprache Form der Mitteilung purer Subjektivität ist und zugleich paradox als historisch-objektiv sich darstellt, dann wird in ihr objektlose Innerlichkeit von der auswendigen Dialektik erreicht. Trotz der Thesis von der Abstraktheit und Kontingenz der Dingwelt vermag Innerlichkeit dieser nicht gänzlich sich zu entziehen: im »Ausdruck« und seiner geschichtlichen Figur stoßen sie zusammen. Innerlichkeit sucht das andrängende Außen zu beschwichtigen, indem sie über Geschichte selbst das Anathema ausspricht. So entspringt Kierkegaards Kampf gegen Geschichte, den empirisch die Ereignisse von 1848 veranlaßten. – »Eigentlich ist erst die innere Geschichte die wahre Geschichte; und der Gegner, mit dem die wahre Geschichte zu kämpfen hat, ist / das Lebensprinzip in der Geschichte / die Zeit; und eben weil sie mit der Zeit kämpft, hat gerade das Zeitliche und damit jeder kleine Moment seine Realität.«49 In dem Satz von 1843 erscheint die historische Heteronomie noch als bloß gleichgültig und vernachlässigenswert. Später aber wird das Bild der Geschichte zu dem des Radikal-Bösen, dessen Gewalt er zugesteht, indem er es stürmt: »O daß man, wie jener Heide die Bibliotheken verbrannte, diese 1800 Jahre beiseite bringen könnte / kann man das nicht, so ist auch das Christentum abgeschafft. O daß man doch diesen vielen Rednern, die die Wahrheit des Christentums aus den 1800 Jahren beweisen und die Menschen gewinnen, daß man es ihnen doch einleuchtend machen könnte, so schrecklich wie es ist, daß sie das Christentum verraten, verleugnen, abschaffen / kann man das nicht, so ist das Christentum abgeschafft.«50 Aus der Vernichtung der geschichtlichen Wirklichkeit durchs absolute Selbst geht jenes Motiv von »Gleichzeitigkeit« hervor, in dem die gegenwärtige dialektische Theologie gerade den Schlüssel der Realität zu besitzen wähnt: »Denn dem Absoluten gegenüber gibt es nur eine Zeit: die Gegenwart; wer mit dem Absoluten nicht gleichzeitig ist, für den ist es gar nicht da.«51 Im Angesicht der »inneren Geschichte« entfällt die äußere Welt; jene aber kann als »Verhältnis zum Absoluten« bloß gleichzeitig sich abspielen. Denn ihrer Zeit fehlt jede verbindliche Einheit des Maßes; sie ist allein die immanente Form der dialektischen Bewegung, unwirklich vorm »Absoluten«: so verschwindet Geschichte. Der frühe Kierkegaard hat das in einem Essay des Ästhetikers A erkenntnistheoretisch zu rechtfertigen unternommen, der immerhin wohl seine eigentliche Lehrmeinung vertritt. Sie ist platonisierend, recht unangemessen dem dialektischen Gesamtentwurf und darum sogleich problematisch ausgesprochen: »Es könnte einer kommen und sagen: das Tragische sei doch immer das Tragische. Dagegen hätte ich nicht viel einzuwenden, sofern ja eine historische Entwicklung stets innerhalb des Umfangs ihres Begriffes liegt; und wenn er mit dem, was er sagt, überhaupt etwas sagen will, wenn er mit dem wiederholten Ausdruck ›das Tragische‹ nicht nur zwei Gedankenstriche setzt, die eine inhaltslose Parenthese einschließen, so kann er eigentlich nichts anderes sagen wollen, als daß der Inhalt des Begriffes den Begriff nicht sprengte, sondern erweiterte und bereicherte. Andrerseits dürfte es doch wohl keinem aufmerksamen Beobachter entgangen sein, ... daß zwischen der antiken und der modernen Tragödie ein wesentlicher Unterschied ist. Wollte nun ein anderer einen absoluten Unterschied geltend machen und sich zunächst mit List, schließlich vielleicht auch mit Gewalt zwischen das Antik- und das Modern-Tragische hineindrängen, so wäre das ebenso ungereimt: er würde damit den Ast absägen auf dem er sitzt, würde nur eben beweisen, daß, was er trennen wollte, zusammengehört.«52 Wird hier Geschichte vom »Umfang des Begriffs« noch bewältigt, in welchem, nach Hegelschem Muster, historische Dialektik sich abspielt, so entzieht sie sich später dem Schema und stellt bloß noch als Bedrohung von Innerlichkeit sich dar. – Der Horror vor jedem spezifisch-historischen Gehalt konkretisiert sich endlich als negative Geschichtsphilosophie. Eine solche findet sich, der »Gleichzeitigkeit« zum Trotz, im ›Augenblick‹, merkwürdig an neuplatonisch-gnostische Lehren anklingend: »Ganz im entgegengesetzten Sinne ist die Geschichte ein Prozeß. Die Idee wird angebracht und geht nun in den geschichtlichen Prozeß ein. Dieser aber besteht leider nicht darin (lächerliche Annahme!), daß die Idee geläutert würde / sie ist nie reiner als bei ihrem ersten Auftreten; nein, er besteht darin, daß man Schritt für Schritt die Idee mehr und mehr verpfuscht, verfälscht, zum Geschwätz verwässert, abnutzt, so daß gerade das Gegenteil von Filtrierung stattfindet, indem man ihr die ursprünglich fehlenden, unreineren Bestandteile zuführt, bis endlich eine Reihe von Geschlechtern durch begeistertes Zusammenwirken und gegenseitige Lobhudelei es nach und nach so weit gebracht hat, daß die Idee ganz ausgegangen und ihr direktes Gegenteil nunmehr zur ›Idee‹ erhoben ist, die das Produkt des geschichtlichen Prozesses sein soll, der die Idee läutert und veredelt.«53 Kierkegaard nimmt damit romantische Thesen der Frühzeit in die letzte Polemik auf. Wilhelm meint schon in ›Entweder/Oder‹: »Unsere Zeit erinnert darin stark an die Auflösung des griechischen Staates: alles besteht noch, aber niemand glaubt mehr daran. Das unsichtbare, geistige Band, das dem Bestehenden Recht und Halt gibt, ist verschwunden, und so ist unsere Zeit zugleich komisch und tragisch; tragisch, weil sie untergeht, komisch, weil sie besteht.«54 Das führt hart bis zur Einsicht in den historischen Grund objektloser Innerlichkeit: »Man hat eingesehen, daß es nichts verschlägt, ein noch so ausgezeichneter einzelner Mensch zu sein, weil keine Differenz etwas verschlägt. Also hat man eine neue Differenz gewählt: im neunzehnten Jahrhundert geboren zu sein.«55 Es bedürfte nur der konsequenten Erkenntnis, daß tatsächlich »keine Differenz etwas verschlüge«, und ihm müßte der eigene Begriff absoluter Innerlichkeit als romantische Insel vor Augen liegen, dahin der Mensch vor der geschichtlichen Flut seinen »Sinn« zu bergen unternimmt. Aber hier hält er inne und denkt auf der Insel vor der Flut sich geschützt. Höchst charakteristisch die Sätze: »Ich will gerne zugeben, daß die Richtung unserer Zeit eine solche Ehe« – eine, »die sich aus der Reflexion und ihrem Schiffbruch gerettet hat« – »oft zur traurigen Notwendigkeit macht. Im übrigen muß man nicht vergessen, daß jede Generation und jedes Individuum innerhalb einer Generation das Leben bis zu einem gewissen Grad von vorne anfängt, und so ist jedem einzelnen die Möglichkeit gegeben, sich aus diesem Maelstrom herauszuretten.«56 Die Flut der Geschichte gleicht danach dem zerstörenden Maelstrom; in ihm aber behauptet sich frei die Person. Punktuell nur, für Augenblicke, berühren sich Person und Geschichte. In den Berührungspunkten aber schrumpft die historische Dimension zusammen. Dem Begriff der »Gleichzeitigkeit« für die vergangene Offenbarung entspricht der Begriff der »Situation« für Kierkegaards eigene Gegenwart, der aus der geschichtlichen Kontinuität herausgebrochen ist. Wohl enthält er historisch-reale Momente in sich. Diese aber sind isoliert und ordnen der Person sich unter. Situation ist für Kierkegaard nicht, wie für Hegel die objektive Geschichte, durch Konstruktion im Begriff faßbar, sondern allein durch die spontane Entscheidung des autonomen Menschen. In ihr sucht Kierkegaard, idealistisch gesprochen, die Indifferenz von Subjekt und Objekt. Ihrer vermag er solange zu entbehren, wie Innerlichkeit als objektlose sich verschließt. Sie wird zur Zuflucht des Subjekts, sobald einmal Objektivität es überwältigt.

Darum ist die »Situation« bei ihm aber nicht selber unmittelbar angeschaut, sondern zuvor ihr Begriff dialektisch produziert; nach dem Schema, in welchem er die Bewegung bloßer Innerlichkeit darstellt und welches zugleich dem Hegelschen geschichtsphilosophischen weithin entspricht: unter der Kategorie »Reflexion«: »Es sind ja Christen, an die er sich wendet. Sind es aber Christen, was will es dann heißen, daß er sie dazu bestimmen will, Christen zu werden? Sind sie dagegen seiner Meinung nach keine Christen, während sie doch selbst sich Christen nennen, so beweist ja schon das eine, daß sie sich trotzdem Christen nennen, daß die Situation nur durch Reflexion erfaßt werden kann. Wir befinden uns also durch die Situation in der Sphäre der Reflexion; dann muß aber auch die ganze Taktik entsprechend umgestaltet werden.«57 Die Situation, die »alles in Reflexion setzt«58, ist selber zugleich als »Sphäre der Reflexion« konzipiert. Darin erweist sie sich als subjektiv-objektive Indifferenz: auf Grund ihrer objektiv-historischen Herkunft bietet sie Anlaß zur Reflexion und wurzelt selber zugleich im Moment einer subjektiven Reflektiertheit, die, nach Kierkegaard, »alle Unmittelbarkeit aufgehoben hat«. Als Reflexion erscheint die geschichtliche Wirklichkeit in Kierkegaards »Situation«. Und zwar reflektiert, zurückgeworfen im wörtlichen Verstand. Je härter die Subjektivität von der heteronomen, unqualifizierten oder gar schlechten Außenwelt in sich zurückprallt, um so klarer prägt mittelbar, als »reflektierte«, die Außenwelt in ihr sich aus. Der Gang dieses Prozesses ist gleichsinnig dem von Kierkegaards Entwicklung selber. Erst wenn seine immanente Dialektik von der äußeren Realität – wie sie als ästhetische Unmittelbarkeit und selbst als »mittlere Wirklichkeit« der Ethik noch geduldet wird – abstößt, wirkt jene in sie hinein und sie zeichnet plastisch die Konturen der Außenwelt nach. Der polemische Charakter, der allen Äußerungen Kierkegaards über die »Situation« eignet, entspringt nicht dem Pathos »prophetischen Angriffs«, das sein Ton zuweilen usurpiert. Im Angriff antwortet seine Philosophie auf den schmerzhaften Einbruch von Wirklichkeit ins objektlose Innen, den die Rückbewegung des Selbst markiert. Daher Kierkegaards Meinungen zur Politik. Mögen sie immer die Verhältnisse verfehlen – sie sind von diesen tiefer geformt, als die meist blank reaktionären, provinziell-individualistischen Thesen zumal der Tagebücher vermuten lassen. Das kommt schließlich evident zutage. Die Situation ist für den späten Kierkegaard das »Bestehende«. In der ›Einübung‹ und in ›Zur Selbstprüfung der Gegenwart anbefohlen‹ wird vom Bestehenden noch mit einer Scheu geredet, die gerne dem Kaiser geben möchte, was des Kaisers ist, weil in Wahrheit ein Kaiser so wenig für sie existiert wie Besitz. In den letzten Aufsätzen aber gewinnt der Begriff des Bestehenden seine wahre Gewalt, indem er den tatsächlichen gesellschaftlichen Zustand in sich aufnimmt: »Oder muß nicht in unseren klugen Zeiten jeder Jüngling leicht verstehen, daß nach einigen Generationen der Glaube, der Mond sei aus grünem Käse gemacht, die herrschende Religion im Lande sein würde (wenigstens in der Statistik), wenn der Staat den Einfall bekäme, ihn als solche einführen zu wollen, wenn er zu diesem Zweck 1000 Besoldungen für einen Mann mit Familie aussetzen und rasches Avancement in Aussicht stellen würde / wenn er sein Vorhaben konsequent durchführen würde?«59 Das Verhältnis von Kirche und Staat steht für Kierkegaard im Vordergrund. Aber sein Angriff führt ihn weit genug, um ihn dies Verhältnis selber in seinem sozial-ökonomischen Grunde durchschauen zu lassen: »Natürlich kostet das Geld; denn ohne Geld bekommt man in dieser Welt nichts, nicht einmal eine Anweisung auf ein ewiges Leben in der andern Welt; nein, ohne Geld bekommt man in dieser Welt nichts.«60 Sätze solcher Art, die leicht genug von den Trägern der Religion auf diese selber überspringen könnten, finden sich bei Georg Büchner. Ganz klar wird das ökonomische Motiv der Gesellschaft formuliert in der Antithese: »Der Blick auf die Herrlichen, die Wahrheitszeugen, die alles für das Christentum opferten, nötigt zu dem Schluß: das Christentum muß Wahrheit sein. Der Blick auf den Pfarrer nötigt zu dem Schluß: das Christentum ist noch nicht die Wahrheit, sondern der Profit ist die Wahrheit.«61 – Für Kierkegaard wird die Außenwelt wirklich erst als verworfene. Darum begibt in der »Situation« seine Dialektik sich aus der geschlossenen Immanenz heraus. Die Situation hält ihr das Verworfen-Gegenwärtige als ihren eigenen Grund entgegen; als Protest ist sie gezwungen zur »Reflexion«. Wenn er gern linkshegelianische, materialistische Autoren wie Börne und Feuerbach gegen den hohlen Identitäts-Idealismus ausspielt; gegen eine Christenheit, der er vom Wesen des Christentums geringere Kenntnis zutraut als gerade Feuerbach62, so mag hinter der ironisch-dialektischen Absicht geheime Affinität sich verbergen. Im ›Augenblick‹ liegt genug materialistischer Sprengstoff bereit, und das Entweder/Oder der Innerlichkeit muß, einmal von der Wucht des Seienden erschüttert, so gründlich in die Antithesis umschlagen, wie Kierkegaard die Thesis vertritt. Der Realgrund im »Bestehenden« aber, den die »Situation« freimacht, ist kein anderer als die Erkenntnis der Verdinglichung des gesellschaftlichen Lebens, der Entfremdung des Menschen von einer Wirklichkeit, die bloß noch als Ware an ihn herangebracht wird. Das klärt den Ansatz der Subjekt-Objekt-Relation bei Kierkegaard. In seiner Philosophie kann das erkennende Subjekt sein objektives Korrelat so wenig mehr erreichen wie in einer von Tauschwerten besetzten Gesellschaft den Menschen die Dinge in ihrer »Unmittelbarkeit« zugänglich sind. Die Not des beginnenden hochkapitalistischen Zustands hat Kierkegaard erkannt. Ihr stellt er sich entgegen im Namen der verlorenen Unmittelbarkeit, die er in Subjektivität behütet. Er analysiert weder Notwendigkeit und Recht der Verdinglichung noch die Möglichkeit ihrer Korrektur. Aber er hat doch, ob auch den gesellschaftlichen Zusammenhängen fremder als irgendein anderer der idealistischen Denker, das Verhältnis von Verdinglichung und Warenform notiert in einem Gleichnis, das bloß wörtlich genommen zu werden braucht, um mit marxistischen Theorien zu korrespondieren. In der ›Einübung‹ heißt es 1850: »›Betrachten‹ kann in einem Sinn bedeuten, daß man zu dem, was man betrachten will, ganz nahe tritt, aber in einem andern Sinne, daß man sich sehr fern, unendlich fern hält, nämlich persönlich. Wenn man einem ein Bild zeigt und ihn auffordert, es zu betrachten, oder wenn man z.B. beim Kaufen ein Stück Zeug betrachtet, so tritt man ganz nahe zum Gegenstand, im letzteren Falle faßt und fühlt man ihn sogar an, kurz, man kommt dem Gegenstand so nahe wie möglich; aber in einem andern Sinne geht man bei dieser Bewegung gerade ganz aus sich heraus, von sich selbst weg, man vergißt sich selbst und nichts erinnert einen daran, da es ja der Mensch ist, der das Bild und das Zeug betrachtet, nicht das Bild und Zeug, das ihn betrachtet. Das will sagen, indem ich betrachte, gehe ich in den Gegenstand ein (ich werde objektiv), aber ich gehe von mir selbst aus oder weg (ich höre auf subjektiv zu sein).«63 Christentum aber rettet aus der Not der Verdinglichung: »denn die christliche Wahrheit hat, wenn ich so sagen darf, selbst Augen zum Sehen, ja sie ist wie lauter Auge«64. Wahrheit ist nicht dinglich. Sie ist der göttliche Blick, der als intellectus archetypus auf die entfremdeten Dinge geht und aus ihrer Verzauberung sie erlöst. – Verzaubert sind mit den Dingen die menschlichen Beziehungen und die Menschen selber: »Einige Betrachtungen! Das sieht man dem Redner an; sein Blick zieht sich ins Auge hinein, er gleicht nicht sowohl einem Menschen als einer von jenen in Stein gehauenen Gestalten, die keine Augen haben ... So ging das Ich aus, das der Redende war; der Redner ist kein Ich, er ist die Sache, die Betrachtung. Und indem dies Ich ausging, wurde selbstverständlich auch das, ›du‹, du, der Hörende abgeschafft, daß du, der du da sitzt, es bist, zu dem geredet wird. Ja, man ist wohl bald so weit gekommen, daß man es für ›persönlich werden‹ ansieht, auf die Weise zu einem Menschen zu reden. Unter persönlich, anzüglich werden versteht man ja ein unpassendes, ungebildetes Betragen / und also geht es ja nicht an, persönlich zu reden (als redendes Ich) und zu Personen (dem hörenden Du).«65 Die verdinglichten Menschen greift Innerlichkeit an und bricht ihren eigenen Bann: »Wenn das Burgtor der Innerlichkeit so lange geschlossen war und endlich geöffnet wird, so bewegt es sich nicht lautlos wie eine Zwischentüre, die in Federn geht.«66 Freilich, nur für den Augenblick öffnet sich das Tor. Denn »in der äußern Welt gehört alles dem Besitzenden. Sie ist geknechtet unter das Gesetz der Gleichgültigkeit« – die Verdinglichung – »und ›wer den Ring hat, dem gehorcht der Geist des Ringes, sei er ein Noureddin oder ein Aladdin‹ / und der, welcher die Schätze der Welt hat, der hat sie, wie er sie auch erlangt haben mag. – In der Welt des Geistes verhält es sich anders.«67 So tröstet sich platter Idealismus über die »Situation«; seine Gegenstände teilt er nach Innen und Außen, Geist und Natur, Freiheit und Notwendigkeit bequem sich auf.

Der angemessene Name der »Situation« als der ohnmächtig-momentanen Indifferenz von Subjekt und Objekt ist nicht die Ritterburg, mit der Kierkegaard romantisch Innerlichkeit vergleicht. Er braucht auch nicht soziologisch in bloßer »Zuordnung« zu Kierkegaard statuiert zu werden, sondern liegt pragmatisch in seinem Werk selber bereit. Und zwar in der Metaphorik des Wohnungsinneren, die wohl erst der Interpretation sich offenbart, selbst aber die Interpretation durch ihre auffällige Selbständigkeit herausfordert. Es ist das bürgerliche Intérieur des neunzehnten Jahrhunderts, vor dessen Arrangement alle Rede von Subjekt, Objekt, Indifferenz, Situation zur abstrakten Metapher verblaßt, obschon bei Kierkegaard das Bild des Intérieurs selber als bloße Metapher für den Zusammenhang der Grundbegriffe einsteht. Das Verhältnis kehrt sich um, sobald Interpretation den Identitätszwang preisgibt, den noch Kierkegaards Idee der Situation ausübt, welche ja einzig als der aktuelle Ort inwendiger Entscheidung vorkommt. – Die philosophisch unterrichteten Autoren haben Kierkegaards Intérieur ihrer Aufmerksamkeit bislang nicht gewürdigt. Lediglich Monrads harmlose Biographie verrät an einer Stelle Kenntnis des wahren Sachverhalts: »Und wie entfaltete sich, von Vorstellungs- und Verstellungskunst begleitet, bei den Ausgängen in der Stube, wie wucherte seine Phantasie! – In der Stube! Überall findet sich bei Kierkegaard unleugbar etwas Eingeschlossenes; und es kommt uns in seiner ungeheuren Produktion eine Treibhausluft entgegen.«68 Geismar zitiert aus einer Jugendschrift Kierkegaards eine Schilderung jener »Ausgänge in der Stube«, die die Produktion des isolierten Einzelnen merkwürdig erhellt. Von einem »Johannes Climacus« – dem Pseudonym, das später Kierkegaards eigenen Standpunkt deckt – wird da berichtet: »Wenn Johannes zuweilen um die Erlaubnis ausgehen zu dürfen bat, wurde es ihm meistens abgeschlagen; hingegen schlug ihm der Vater als Ersatz zuweilen vor, an seiner Hand auf dem Fußboden auf und ab zu spazieren. Beim ersten Hinsehen war dies ein ärmlicher Ersatz, und doch ... etwas ganz anderes war darin verborgen. Der Vorschlag wurde angenommen, und es wurde Johannes ganz überlassen zu bestimmen, wo sie hingehen wollten. Dann gingen sie aus der Einfahrt, zu einem naheliegenden Lustschloß, oder hinaus zum Strande, oder auf und ab in den Straßen, ganz wie Johannes es wollte; denn der Vater vermochte alles. Während sie nun auf dem Fußboden auf und ab gingen, erzählte der Vater alles, was sie sahen; sie grüßten die Vorübergehenden, Wagen lärmten an ihnen vorbei und übertönten des Vaters Stimme; die Früchte der Kuchenfrau waren einladender denn je.«69 So geht der Flaneur im Zimmer spazieren; Wirklichkeit erscheint ihm allein reflektiert von bloßer Innerlichkeit. Im Zentrum der philosophischen Konstruktionen des frühen Kierkegaard vollends erscheinen Bilder von Innenräumen, die wohl aus Philosophie, aus der Schicht der Subjekt-Objekt-Relation im Werke selber erzeugt sind, über diese aber hinausdeuten kraft der Dinge, die sie festhalten. Wie im metaphorischen Intérieur die Intentionen von Kierkegaards Philosophie sich verschränken, so ist zugleich das Intérieur der reale Raum, der ihre Kategorien aus sich entläßt. Das große Motiv der Reflexion gehört dem Intérieur zu. Der »Verführer« beginnt eine Notiz: »Ob ihr nun Ruhe halten wollt!? Was habt ihr den ganzen Morgen lang getrieben? An meiner Markise gezerrt, an meinem Reflexionsspiegel gerüttelt, mit dem Glockenzug vom dritten Stock gespielt, an die Fensterscheiben geklopft, kurz durch allerlei Allotria euch bemerklich gemacht!«70 Der »Reflexionsspiegel« mag als »Symbol« für den reflektierten Verführer von Kierkegaard noch in absichtlicher Zufälligkeit eingeführt sein. Aber mit ihm ist ein Bild gesetzt, in welchem gegen Kierkegaards Willen Soziales und Geschichtliches sich niederschlug. Der Reflexionsspiegel ist in der geräumigen Mietwohnung des neunzehnten Jahrhunderts charakteristisch angebracht; daß es um eine solche sich handle, folgt aus der Rede vom »Glockenzug vom dritten Stock«, der von einer anderen Partei bewohnt sein muß, wenn ein eigener Glockenzug zu ihm hinführt. Funktion des Reflexionsspiegels ist, die endlose Straßenlinie solcher Mietshäuser in den abgeschlossenen bürgerlichen Wohnraum hineinzuprojizieren; zugleich der Wohnung sie unterwerfend und die Wohnung mit ihr begrenzend – wie in Kierkegaards Philosophie die »Situation« der Subjektivität unterworfen ist und sie doch begrenzt. Die Reflexionsspiegel wurden zu ihrer Zeit, eben im neunzehnten Jahrhundert, allgemein »Spione« genannt; so nennt sich Kierkegaard noch im letzten Rechenschaftsbericht: »daß ich nämlich gleichsam als Spion in höherem Dienste, im Dienste der Idee stehe und als solcher auf dem Gebiete der Intellektualität und Religiosität Umschau zu halten und auszuspionieren habe, wie sich mit dem Erkennen das ›Existieren‹ und mit dem Christentum die ›Christenheit‹ reimt«71. Der aber in den Reflexionsspiegel hineinschaut, ist der untätige, vom Produktionsprozeß der Wirtschaft abgeschiedene Private. Der Reflexionsspiegel zeugt für Objektlosigkeit – nur den Schein von Dingen bringt er in die Wohnung – und private Abgeschiedenheit. Spiegel und Trauer gehören darum zusammen. So hat Kierkegaard das Gleichnis des Spiegels in den ›Stadien‹ selbst gewandt: »Es war einmal ein Vater und ein Sohn. Ein Sohn ist gleichsam ein Spiegel, worin der Vater sich selbst sieht; und ebenso ist der Vater für den Sohn gleichsam ein Spiegel, worin er sich selbst sieht, wie er einmal werden wird. Doch betrachteten sie einander selten mit diesen Gedanken; für gewöhnlich ergingen sie sich miteinander in lebhaftem, aufgeräumtem Gespräch. Aber je und je stand der Vater vor dem Sohn still, betrachtete ihn mit bekümmertem Gesicht, und sagte zu ihm: ›Armes Kind, du lebst in stiller Verzweiflung.‹«72 Im Symbol des Spiegels, dem archaischen und modernen, erscheint Schwermut als Gefangenschaft bloßen Geistes bei sich selber. Diese Gefangenschaft ist aber zugleich eine im Naturverhältnis: der zweideutigen Bindung von Vater und Sohn. Das Bild des Intérieurs zieht darum alle Philosophie Kierkegaards in seine Perspektive hinein, weil in ihm die Momente uralter und beharrender Natur aus dessen Lehre unvermittelt sich darstellen als solche der geschichtlichen Konstellation, die über ihm waltet. So darf man wohl in einer Stelle aus dem ›Tagebuch des Verführers‹ den Schlüssel zu seinem Schrifttum insgesamt suchen: »Die Umgebung, der Rahmen des Bildes, hat doch große Bedeutung. Das ist etwas, was sich am festesten und tiefsten in das Gedächtnis, oder richtiger, in die ganze Seele einprägt und darum nie vergessen wird. So alt ich werde, nie werde ich mir Cordelia anders vorstellen können als in jenem kleinen Zimmer. Wenn ich sie zu besuchen komme, öffnet mir das Dienstmädchen und führt mich in die Diele. In dem Augenblick, da ich die Türe zum Wohnzimmer öffne, tritt auch sie aus ihrem Zimmer in das Wohnzimmer, und unsere Blicke begegnen sich, während wir noch unter der Tür stehen. Das Wohnzimmer ist klein, sehr gemütlich, eigentlich nur ein Kabinett. Am liebsten sehe ich diesen Raum vom Sofa aus, wo ich so oft neben ihr sitze. Vor dem Sofa steht ein runder Teetisch, über den eine schöne Decke in reichen Falten herabfällt. Auf dem Tisch steht eine Lampe in Form einer Blume, die voll und kräftig emporwächst; über der Krone hängt ein fein ausgeschnittener Schleier aus Papier, so leicht, daß er immer in Bewegung ist. Mich erinnert diese Lampe durch ihre seltsame Form an den Orient, und die unaufhörliche Bewegung des Schleiers an die milden Lüfte, die dort wehen. Der Boden ist mit einem Teppich belegt, der aus einer ganz besonderen Art von Schilfrohr geflochten ist und einen so fremdartigen Eindruck macht wie die Lampe. Da sitze ich nun, in meiner Phantasie, mit ihr auf der Erde unter dieser Wunderblume; oder ich bin auf einem Schiff, in der Offizierskajüte, und wir segeln weit draußen auf dem großen Ozean. Da die Fensterbrüstung ziemlich hoch ist, so sehen wir direkt in die unendliche Weite des Himmels hinein. ... Für Cordelia ... paßt kein Vordergrund, für sie paßt nur die unendliche Kühnheit des Horizonts. Sie darf nicht zu ebener Erde sein; sie muß schweben, nicht gehen; sie muß fliegen, nicht hin und zurück, sondern ewig ins Weite.«73 Mit der Beschreibung begegnet Kierkegaards philosophische Intention ohne sein Zutun objektiv-historischen Sachgehalten in denen des Intérieurs. Die »Illustration« beginnt ihr eigenes Leben, das am Text seiner Gedanken sich entzündet, um mit ihren Figuren diesen zu verzehren. Ihm war es um eine vag-erotische »Stimmung« zu tun, die selber erst im Umriß der Illustration sich enträtselt; und um die Kategorie des Unendlichen, welche die Dialektik des Verführers an die Intimität des Personal-Privaten kontrastierend heftet. Aber die Gewalt der Sachen reicht weiter als die metaphorische Absicht. Das Intérieur akzentuiert sich gegen den Horizont nicht bloß als endliches Selbst gegen die vorgeblich erotisch-ästhetische Unendlichkeit, sondern als objektloses Innen gegen den Raum. Der Raum fällt nicht ins Intérieur. Er ist allein dessen Grenze. An der Grenze des Raums wird das Intérieur polemisch gesetzt als einzig bestimmtes Sein; polemisch gleich dem »subjektiven Denker« Kierkegaards. Wie die äußere Geschichte »reflektiert« in der inwendigen, ist im Intérieur der Raum Schein. So wenig Kierkegaard den Schein an aller bloß reflektierten und reflektierenden innersubjektiven Wirklichkeit erkannte, so wenig ward der Schein des Räumlichen im Bilde des Intérieurs von ihm durchschaut. Aber hier überführen ihn die Sachen. Nicht zufällig vergleicht er gerne Innerlichkeit mit der Burg. Im Zeichen der Burg als des uralt Gewesenen wie des Intérieurs als des unmeßbar Fernen, die dem Gegenwärtigen und Nächsten aufgeprägt sind, gewinnt Schein seine Macht. Alle Raumgestalten des Intérieurs sind bloße Dekoration; fremd dem Zweck, den sie vorstellen, bar eigenen Gebrauchswertes, erzeugt allein aus der isolierten Wohnung, die wieder von ihrem Nebeneinander erst gebildet wird. Die »Lampe in Form einer Blume«; der Traumorient, gruppiert aus dem Lampenschleier über der Krone und dem Schilfteppich; das Zimmer als Schiffskajüte voll kostbar zusammengerafften Zierates überm Ozean – die vollständige Fata Morgana verfallener Ornamente empfängt ihre Bedeutung nicht durch den Stoff, aus welchem sie gefertigt ist, sondern aus dem Intérieur, das den Trug der Dinge als Stilleben vereint. Hier werden verlorene Objekte im Bild beschworen. Das Selbst wird im eigenen Bereich von Waren ereilt und ihrem geschichtlichen Wesen. Deren Scheincharakter ist geschichtlich-ökonomisch produziert durch die Entfremdung von Ding und Gebrauchswert. Aber im Intérieur verharren die Dinge nicht fremd. Es entlockt ihnen Bedeutung. Den entfremdeten wandelt Fremdheit gerade sich zum Ausdruck, die stummen reden als »Symbole«. Die Anordnung der Dinge in der Wohnung heißt Einrichtung. Geschichtlich scheinhafte Gegenstände werden darin als Schein unveränderlicher Natur eingerichtet. Archaische Bilder gehen im Intérieur auf: das der Blume als des organischen Lebens; das des Orients als der namentlichen Heimat von Sehnsucht; das des Meeres als das der Ewigkeit selber. Denn der Schein, zu welchem die Dinge ihre geschichtliche Stunde verdammt, ist ewig. Die gottverlassene Schöpfung stellt mit der Zweideutigkeit des Scheins sich dar, bis die Wirklichkeit des Gerichts sie löst. Der Schein ihrer Ewigkeit, im Bilde des Intérieurs, ist die Ewigkeit der Vergängnis allen Scheins. – Das erst leiht der Rede von der »Situation« als Indifferenz ihren konkreten Sinn. Es ist nicht bloß, wie es in Kierkegaards Philosophie liegt, die des Subjektiven und Objektiven, sondern die des Historischen und Natürlichen. Das Intérieur ist die leibhafte imago von Kierkegaards philosophischem »Punkt«: alles wirkliche Außen hat sich zum Punkt zusammengezogen. Die gleiche Raumlosigkeit läßt sich an der Struktur seiner Philosophie erkennen. Sie ist nicht im Nacheinander entfaltet, sondern ein vollkommenes Zugleich aller Momente, die in einem Punkt, dem des »Existierens«, zusammenfallen. Daher die eigentümliche Schwierigkeit für jede Darstellung Kierkegaards, die das räumliche und zeitliche Nu seines Denkens in Neben- und Nacheinander mühselig zerlegen muß. Das deutet er selber an im ironischen Nachwort der ›Stadien‹: »Mich hat ein Gedanke so gefesselt, daß ich nicht von der Stelle kam.«74 Im Punkt aber vermag Wirklichkeit sich nicht zu erstrecken, sondern bloß in optischer Täuschung gleichwie in einem Guckloch zu erscheinen. Mit dem Schein jedoch präsentiert die historische Wirklichkeit sich als Natur. – Daß die »Situation« – nämlich der Christenheit – und die »moderne« Wohnung bei Kierkegaard zusammengehören, zeigt eine Stelle der vorbereitenden polemischen Schrift: ›Zur Selbstprüfung der Gegenwart anbefohlen‹: »Nein, wie man in wohleingerichteten Wohnungen keine Treppe hinabsteigen muß, um Wasser zu holen, da man es durch Hochdruck droben hat und nur den Hahn zu drehen braucht, so muß dem echt christlichen Redner, weil das Christentum sein Leben ist, jeden Augenblick Beredsamkeit, gerade die wahre Beredsamkeit, gegenwärtig und gleich zur Hand sein.«75 Für die ewige Bereitschaft christlichen Standes tritt ein Gleichnis technischen Lebens als des zeitlich-gegenwärtigen ein und in der Wohnung schießen Ewigkeit und Geschichte zusammen. Höchst auffälliger Weise entstammen die Bilder dämonischen, naturbefangenen Trotzes aus der ›Krankheit zum Tode‹ der Technik, obwohl doch die Krankheit gewiß eine der Kreatur und nicht eine des historischen Menschen sein soll. Sie verschlingen das geschichtliche Motiv der Verdinglichung mit einem archaischen, das darin aufgerufen wird: »Nein, auf dieses Schnaufen und den darauf folgenden Stoß nach vorwärts soll man eigentlich nicht achten, sondern auf die gleichmäßige Fahrt, mit der die Lokomotive geht, und die jenes Schnaufen hervorbringt. Ebenso ist es mit der Sünde.«76 – Anderwärts stellt Kierkegaard Zauber und Maschine zusammen, wider Willen den dämonischen Charakter subjektiv-autonomer Existenz mehr durchs Bild als durch den Gedanken offenbarend: »Die geringste Inkonsequenz ist ein ungeheurer Verlust, denn er« – eine »Existenz, die unter der Bestimmung Geist steht« – »verliert ja die Konsequenz; in demselben Augenblick ist vielleicht der Zauber gelöst, die geheimnisvolle Macht, die alle Kräfte in Harmonie zusammenhielt, matt, die Sprungfeder schlaff geworden, das Ganze vielleicht ein Chaos, wo die Kräfte in Aufruhr gegen einander kämpfen, dem Selbst zur Pein, in welchem jedoch gar keine Übereinstimmung mit sich selbst herrscht, kein Zug und kein impetus ist. Die ungeheure Maschine, die trotz ihrer Eisenstärke in der Konsequenz so gefügig, trotz aller ihrer Kraft so geschmeidig war, ist in Unordnung.«77 Oder gar, mit dem »Geheimnis des Ersten«, das fremdeste Bild der Technik seiner Tage: »Wie man mit einem Luftballon steigt, indem man Gewichte von sich wirft, so sinkt der Verzweifelte, indem er immer bestimmter das Gute von sich wirft.«78 Überscharf wie Magnesiumlicht, durchaus zauberische Metaphysik im sonst von Kierkegaard verpönten Sinne strahlt das letzte Gleichnis von der Eisenbahn: »Dem Schuldigen, der auf der Reise durchs Leben zur Ewigkeit ist, geht es, wie es jenem Mörder ging, der auf der Eisenbahn mit deren Schnelligkeit von dem Ort seiner Tat / und von seinem Verbrechen floh. Ach, gerade neben dem Wagen, in dem er saß, lief der elektromagnetische Telegraph mit seinem Signalement und der Order ihn auf der ersten Station zu verhaften. Als er auf der Station ankam und aus dem Wagen stieg, war er verhaftet / er hatte, sozusagen, die Anzeige selbst mitgebracht.«79 Den Schlüssel all der zivilisatorischen Gleichnisse liefert damit Kierkegaard selber aus. Es ist die Annahme der Wirklichkeit des Gerichts, in welcher der Schein der jähen geschichtlichen Figuren zugleich untergeht und sich erfüllt. Sie kreisen um die bürgerliche Wohnung als ihren gesellschaftlichen Erfüllungsort und als ihre mächtige Chiffre. So begreift sich die denkwürdigste Stelle, die Kierkegaard dem Intérieur gewidmet hat – in der nach mehr als einer Hinsicht besonders wichtigen ›Wiederholung‹: »Man steigt in den ersten Stock eines mit Gas erleuchteten Hauses, öffnet eine kleine Tür und steht im Entree. Zur Linken hat man eine Glastür, die in ein Kabinett führt. Man geht geradeaus und kommt in ein Vorzimmer. Dahinter sind zwei Zimmer, ganz gleich groß, ganz gleich möbliert, als wenn man das eine Zimmer im Spiegel doppelt sähe. Das hintere Zimmer ist geschmackvoll erleuchtet. Ein Armleuchter steht auf einem Arbeitstisch, vor diesem ein leicht gebauter, mit rotem Samt überzogener Lehnstuhl. Das vordere Zimmer ist nicht erleuchtet. Hier mischt sich das bleiche Licht des Mondes mit der stärkeren Beleuchtung vom hinteren Zimmer her. Man setzt sich auf einen Stuhl am Fenster, man betrachtet den großen Platz und sieht die Schatten der Vorübergehenden über die Wände der Häuser hineilen; alles verwandelt sich zu einer szenischen Dekoration. Eine träumende Wirklichkeit dämmert im Hintergrunde der Seele ... Man hat seine Zigarre geraucht; man zieht sich in das hintere Zimmer zurück und fängt an zu arbeiten. – Mitternacht ist vorbei. Man löscht die Lichter und zündet einen kleinen Nachtleuchter an. Die Mondbeleuchtung siegt ungemischt. Ein einzelner Schatten erscheint noch dunkler, ein vereinzelter Schritt braucht lange Zeit, um zu verhallen. Die wolkenfreie Wölbung des Himmels sieht so wehmütig, träumerisch und gedankenreich aus, als ob der Untergang der Welt vorüber und der Himmel ungestört mit sich selbst beschäftigt wäre.«80 In der Vorstellung des Untergangs klingt die Idee des Gerichts leise nach, jenseitig wie die mondbeschienene Szenerie jenseits von Intérieur und bloßer Innerlichkeit liegt. Gasbeleuchtung und roter Plüschsessel sind die historischen Spuren darin; mit dem falschen Trost der singenden Flamme, mit ihrem diffusen Licht, mit der billigen Imitation von Purpur Zufluchtsstätte des Scheins zugleich. Das Gaslicht flieht vorm Mond in sich zurück wie Cordeliens Zimmer vorm offenen Horizont und duldet die Straße bloß als Reflex, »träumende Wirklichkeit dämmert im Hintergrund der Seele«. Unergründlich die Verdopplung des Zimmers, das gespiegelt erscheint, ohne es zu sein: wie diese Zimmer mag vielleicht aller Schein in Geschichte sich gleichen, solange sie selber, hörig der Natur, im Schein beharrt. Mit dem Worte Dekoration ruft der Schein der Wohnung sich selber beim Namen, als wollte er erwachen. Aber im Intérieur träumt weiter der Affekt der Wehmut; »als ob der Untergang der Welt vorüber wäre«, beginnt sie und verbleibt in der Wohnung. Nochmals hat Kierkegaard später Beleuchtung und Wehmut – objektive, die ihm nicht als solche aufgeht – zusammengedacht: »Es ist das Schweigen! Das Schweigen! Es ist nicht ein bestimmtes Etwas; denn es besteht gewiß nicht darin, daß nicht geredet wird. Nein. Schweigen ist wie die milde Beleuchtung in dem traulichen Zimmer, wie die Freundlichkeit in dem ärmlichen Stübchen«81 – dem Intérieur als urbildlicher Zelle verlassener Innerlichkeit. Der Trost auch dieses Lichts ist Schein, »noch wohltuender als die schwache Beleuchtung des späteren Nachmittags für empfindliche Augen«82. Aus dem Dämmer solcher Wehmut treten die Konturen der »Häuslichkeit« heraus, die für Kierkegaard den Ort des Existierens ausmacht83. Damit aber die seiner Existenzlehre selber. Innerlichkeit und Schwermut, Schein von Natur und Wirklichkeit des Gerichts; sein Ideal konkreten einzelmenschlichen Lebens und sein Traum von der Hölle, die bei Lebzeiten der Verzweifelte gleichwie ein Haus bewohnt – die Modelle all seiner Begriffe sind im täuschenden Licht später Zimmer zum schweigsamen Tableau verschworen, aus welchem es sie herauszubrechen gilt, will man scheiden, was wahr ist an ihnen und was Trug. Im Intérieur stellen historische Dialektik und ewige Naturmacht bei Kierkegaard ihr wunderliches Rätselbild. Es muß aufgelöst werden von philosophischer Kritik, die den realen Grund seiner idealistischen Innerlichkeit im Geschichtlichen wie im Vorzeitlichen zu erreichen sucht.
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Das Bild des Intérieurs geschichtlich zu explizieren, wäre eine Soziologie der Innerlichkeit not. Deren Idee ist nur scheinbar paradox. Innerlichkeit gibt sich als Restriktion der humanen Existenz in eine Privatsphäre, die der Macht von Verdinglichung enthoben sein soll. Als Privatsphäre aber gehört sie selber, ob auch polemisch, dem gesellschaftlichen Gefüge an. – Kierkegaard nimmt gelegentlich, ironisch-bescheiden und hochmütig genug, den Titel des Privaten für sich in Anspruch: »Ein geringer privatisierender Denker, ein spekulativer Grillenfänger, der als ein armer Mieter ganz oben in einem ungeheuren Bau eine Dachkammer bewohnt, sitzt da in seinem kleinen Verschlage, gefangen in Gedanken, die ihm schwierig zu sein scheinen.«1 Welcher Art die gesellschaftliche Beziehung zwischen der Außenwelt und dem privatisierenden Denker sei, darüber hat er einiges verraten: »Eine in Wahrheit große ethische Individualität würde ihr Leben so führen: sie würde sich selbst mit aller Kraft entwickeln, dabei vielleicht eine große Wirkung im Äußeren hervorbringen, aber dies würde sie gar nicht beschäftigen, weil sie weiß, daß das Äußere nicht in ihrer Macht steht und darum nichts, weder pro noch contra, zu bedeuten hat.«2 Wie aber hätte die moralische Person sich zu verhalten, wenn das Äußere ja in ihrer Macht stünde oder sie diese Macht in Besitz nehmen könnte? Ist nicht von Kierkegaard das Äußere als vom Inneren verschieden und als Material sittlichen Verhaltens anerkannt; wäre darum nicht Sittlichkeit selber vom geschichtlichen Stande dieses Materials als von ihrem Objekt abhängig? Indem Kierkegaard die gesellschaftliche Frage verleugnet, verfällt er dem eigenen gesellschaftlichen Standort. Es ist der des Privatiers in der ersten Hälfte des neunzehnten Jahrhunderts. Der ist in geräumigen Grenzen ökonomisch unabhängig – unabhängiger als der Besitzer der gleichen Kapitalkraft in der hochkapitalistischen Zeit, wo ein Vermögen entsprechenden Umfanges durch die Konzentration des Finanzkapitals und das System der Aktienanteile alle Selbständigkeit verloren hat. Zugleich aber ist er, bloßer »Rentner«, ausgeschaltet aus der wirtschaftlichen Produktion; akkumuliert nicht oder jedenfalls unvergleichlich viel weniger als ein Industrieller mit gleichem Grundvermögen; vermag auch die intellektuelle Arbeit, als isolierte »Schriftstellerei«, ökonomisch nicht zu aktivieren – wie denn Kierkegaard in der ›Ersten und Letzten Erklärung‹ angibt, es sei »wenigstens das Honorar ziemlich sokratisch«3 gewesen. Für seinen Typus läßt der fortschreitende Konkurrenzkampf bald keinen Raum mehr und ihm stellt er sich entgegen. Nur ein agrarisches, ökonomisch zurückgebliebenes Land gewährt ihm zunächst seine Sicherheit und ermöglicht seinen besonderen Lebensstil: nach Geismars Angabe verschmähte Kierkegaard aus religiöser Rücksicht, sein kleines Vermögen verzinslich anzulegen und verzehrte es ratenweise. Unter der modernen Antithese des Groß- und Kleinbürgers ist der Privatier ebensowenig wie sein Widerpart, der von Kierkegaard stets befehdete »Spießbürger« zu denken. Nicht angewiesen auf fremdes Kapital, nicht genötigt, die eigene Arbeitskraft zu verkaufen, wahrt sich der Privatier den »offenen Blick«. Seine Erkenntnis greift über die pure Unmittelbarkeit seines »Milieus« hinaus, an die der »Spießbürger« gebunden bliebe; die Not der eigenen gesellschaftlichen Lage verdeckt ihm nicht die Überschau übers Ganze und »Wesentliche«; daher die eitle Selbstironie des Tons, mit welchem er sich einen bloß privatisierenden Einzelnen nennt, während ihm doch gerade der Stand des Privatiers eine Totalität garantiert, die der klassische deutsche Idealismus weniger umständlich in Anspruch nahm. – Zur Ausgeschlossenheit aus der ökonomischen Produktion, deren »Zufällen« er schließlich doch überlassen ist, stimmen an Kierkegaard die unter gegenwärtigem Aspekt »kleinbürgerlichen« Züge. Nämlich der ohnmächtige Haß gegen die Verdinglichung, in welcher nur der kapitalistisch Mächtige, nach dem Worte von Karl Marx, sich »wohl und bestätigt« fühlt, weil er »die Entfremdung« als seine »eigene Macht« versteht und »in ihr den Schein einer menschlichen Existenz«4 besitzt, den sie dem Privatier bloß widerruflich spendet. Auch vorsichtiger Interpretation, die nicht unvermittelt philosophische Lehrgehalte aus der ökonomischen Lage des Philosophen herleitet, muß als Bestätigung von Kierkegaards »Ohnmacht im Äußeren« auffallen, daß er bei den Konjunkturschwankungen der Revolutionsjahre beträchtliche Summen verlor und darum in die Zwangslage sich versetzt glaubte, um eine Stellung nachsuchen zu müssen. Der Einfluß seines Stellungsgesuches bei Mynster auf seine spätere Haltung dem Bischof gegenüber ist gewiß nicht geringer anzuschlagen als der der Pietät für den »Beichtvater seines Vaters«: unmöglich konnte er zu Lebzeiten den gleichen Mann als Repräsentanten einer Kirche bezahlter Wahrheitszeugen angreifen, bei dem er selbst um einen bezahlten Posten am Seminar der Landeskirche sich bemüht hatte. So wenig sonst aus solchen Zusammenhängen philosophische Kritik ihre Argumente ziehen dürfte: vor Kierkegaards Anspruch der Identität von Wahrheit und Person sind sie nicht zu übersehen. Wie immer indessen es mit der Vermittlung zwischen privater Existenz und theoretischem Denken sich verhalte, Züge des Privatiers kann die Philosophie selber nicht verleugnen. Der Mangel jeglichen ausgeführten Begriffs von Praxis, wie ihn doch die idealistische Philosophie seit Kant und Fichte besaß; die polemisch-retrospektive Stellung zur übermächtigen kapitalistischen Außenwelt ist dem Gehalt nach privat. Die Außenwelt, die immerhin der Person Reservatrechte beläßt, verfällt darum wohl allgemein als »Außenwelt«, nicht aber als spezifisch-kapitalistische dem Verdikt. Evident wird der Zusammenhang, wo objektlose Innerlichkeit irgend sich selber in sozialer Existenz verstehen muß: in Kierkegaards Ethik. – Sein moralischer Rigorismus leitet sich aus dem absoluten Anspruch der isolierten Person her. Er kritisiert allen Eudämonismus als heteronom gegenüber dem objektlosen Selbst: »Wer aber Sinn und Ziel des Lebens im Genuß sieht, dessen Leben ist einer Bedingung unterstellt, die entweder außerhalb des Individuums liegt oder zwar im Individuum selbst, aber so, daß sie nicht durch das Individuum gesetzt ist.«5 Die autonome Ethik der absoluten Person jedoch bezeugt in ihren Sachgehalten deren Relativität auf die bürgerliche Klassenlage. Das konkrete Selbst ist für Kierkegaard mit dem bürgerlichen identisch: »es ist nicht bloß ein persönliches, sondern ein soziales, ein bürgerliches Selbst«6. Damit jedoch setzt es gerade solche »Differenzbestimmungen«, wie die Allgemeinheit des Sittengesetzes sie ausschließen sollte. Deren Grund ist Klassenbewußtsein. An Negern und Sängerinnen hat bei Kierkegaard die ethische Allgemeinheit ihre Grenze. In den ›Stadien‹ heißt es: »Denn ein Schwarzer, der nicht wohl das Geistige repräsentieren kann ...«7 – von Othello; in einem Brief an Boesen, den Schrempf mit Recht anführt: »An einer Sängerin ist im allgemeinen nicht viel verloren.«8 In ›Furcht und Zittern‹ verteidigt er gelegentlich krasseste soziale Unmoral und Unvernunft, mit der verstockten Naivetät eines Klassenstandpunktes, der gesellschaftlich-ökonomische Zusammenhänge nicht durchschauen will: »Als in Holland einmal die Gewürzpreise sanken, ließen die Kaufleute einige Schiffsladungen ins Meer versenken, um den Preis hinaufzuschrauben. Das war ein verzeihlicher, vielleicht ein notwendiger Betrug.«9 Vollends wo der »Ethiker« auf die Konflikte zu sprechen kommt, die sich zwischen Innerlichkeit – durch die Ehe repräsentiert – und materieller Lage – Armut – ergeben können, rechtfertigt er die Innerlichkeit mit dem behaglichen Zynismus eines Kleinrentners: »Stellen wir z.B. als eine der Schwierigkeiten, mit denen die eheliche Liebe zu kämpfen hat, die Armut auf, so würde ich sagen: Arbeiten, dann gibt sich alles von selbst! Du aber, da wir ja auf unsere Phantasie angewiesen sind, beliebst von der dichterischen Lizenz Gebrauch zu machen und entgegnest: ›Sie finden keine Arbeit; Handel und Wandel liegen darnieder, so daß viele Menschen brotlos sind.‹ Ein bißchen Arbeit gestehst du zu, aber es genügt nicht, sie zu ernähren. Ich meine, sie könnten sparen und so aus der Klemme herauskommen.«10 Die Logik der Argumentation zeugt gegen sich selber. Und sie noch geht Kierkegaard zu weit. Obwohl er sogar den Einfluß der Konjunktur auf die Möglichkeit von Ersparnissen anerkennt, nimmt er die ganze Krise als »willkürlich herangezogene dichterische Möglichkeit«11 von einer Wirklichkeit aus, in welcher zur gleichen Zeit, da ›Entweder/Oder‹ geschrieben ward, die furchtbarste Verelendung des englischen Industrieproletariats sich zutrug. Wenn sonst die Ethik absoluter Innerlichkeit ihre puritanischen Forderungen nicht unerbittlich genug verfechten kann – hier macht sie es sich leicht: »Zu der Frage der äußeren Schwierigkeiten will ich doch noch ein Wort Luthers zitieren; er sagt irgendwo in einer seiner Predigten, wo er über Armut und Not spricht: Man hat noch nie gehört, daß ein Christenmensch Hungers gestorben ist; damit ist Luther fertig mit der Sache und glaubt gewiß mit Salbung und recht erbaulich darüber gesprochen zu haben / mit Recht, wie mich dünkt.«12 Ohne Kritik fügt sich der Einzelne der kirchlichen Tradition. – Moralisches Handeln gilt bei Kierkegaard allein dem »Nächsten«. Von der beabsichtigten Wirkung seiner Apologie der Ehe sagt er: »Durch sie« – die Ehefrau – »bin ich Mann: nicht mit Unrecht heißt der Ehemann auch einfach der ›Mann‹; jeder andere Titel ist gegen diesen ein Nichts und setzt ihn eigentlich voraus. Durch sie bin ich Vater: jede andere Würde ist nur eine menschliche Erfindung, und ein Fündlein, das in hundert Jahren vergessen ist. Durch sie bin ich das Haupt der Familie, der Vertreter des Hauses, der Ernährer und Schirmherr der Kinder. – Wenn man so viele Würden hat, wird man nicht Schriftsteller um eine neue Würde zu erreichen. Mich reizt auch nicht, was ich nicht beanspruchen darf. Schreibe ich doch, so habe ich nur die Absicht, daß der eine, der glücklich ist wie ich, wenn er dies liest, sich seines Glücks erinnere; daß der andere, der zweifelt, wenn er dies liest, für dieses Glück gewonnen werde. Könnte ich nur einen einzigen gewinnen, schon das würde mich froh machen.«13 Indem dergestalt ethische Anrede sich aufs Nächste beschränkt, glaubt sie auch aller objektiven Kritik sich entzogen; Wilhelm »wünscht, daß der Leser sich durch die Mangelhaftigkeit der Form den etwaigen Gewinn nicht verkümmern lasse, und verbittet sich jegliche Kritik. Ein Ehemann, der über die Ehe schreibt, wünscht am allerwenigsten kritisiert zu werden.«14 Das Pathos der Beschwörung aber vermag Kritik nicht hintanzuhalten. Denn der Begriff des Nächsten, der der Kierkegaardschen Ethik zugrunde liegt, ist fiktiv. Er gilt für einen gesellschaftlichen Zustand unmittelbarer menschlicher Beziehungen, von dem er wohl weiß, daß er verloren ist. Fliehend vor Verdinglichung gerade zieht er sich in die »Innerlichkeit« zurück. Hier aber verhält er sich, als ob es draußen noch jene Unmittelbarkeit gäbe, deren Ersatz Innerlichkeit selber ist. Daß ein im Sinne privater Ethik einwandfrei Handelnder durch seine objektive, auf Innerlichkeit nicht reduzible Funktion in der Gesellschaft gleichwohl verwerflich handeln könne, ist eine Einsicht, die Kierkegaard nicht aufkommen läßt. Tatsächlich gibt es ja im Rahmen gemeinsamen Klasseninteresses noch jene Unmittelbarkeit oder deren Schein; der Bruch der Unmittelbarkeit ist mit dem zwischen den Klassen identisch. Darum ist Kierkegaards Ethik konkret-sinnvollen Lebens schlechte und trügerische Klassenmoral. Theologisch formuliert er: »Und daß man jeden einzelnen Menschen, unbedingt jeden Menschen ehrt, das ist die Wahrheit und ist Gottesfurcht und Nächstenliebe. Wenn aber ethisch-religiös die ›Menge‹« – für Kierkegaard als Produkt von Verdinglichung das Widerspiel des konkreten »Nächsten« – »als Instanz für die ›Wahrheit‹ anerkannt wird, so wird damit Gott geleugnet, also auch gewiß nicht der ›Nächste‹ geliebt. Und der ›Nächste‹, das ist der absolut wahre Ausdruck für die Gleichheit der Menschen: liebte jeder in Wahrheit den Nächsten als sich selbst, so wäre die Gleichheit zwischen den Menschen unbedingt vollkommen erreicht.«15 Sie ist es nicht, wo durch Herrschaft des Tauschwerts, Arbeitsteilung und Warencharakter der Arbeit die menschlichen Beziehungen derart vorgeformt sind, daß weder mehr der Nächste zum Nächsten länger als für den Augenblick unmittelbar sich verhalten kann noch die Güte des Einzelnen ausreicht, ihm zu helfen, geschweige denn ins gesellschaftliche Gefüge hineinzuwirken. Damit ist Kierkegaards Ethik gegenstandslos. – Sie entspringt in seinem Begriff von Freiheit. Der verbleibt nicht, wie der Kantische, im intelligibeln Bereich, um den empirischen der Notwendigkeit zu überlassen. Er richtet im empirischen selber sich ein und die empirische Welt wird nur geduldet als Ort von Freiheit. Die Gesellschaft schrumpft zum Umkreis freier »Nächster« zusammen, und gerade ihre Notwendigkeiten werden als »zufällig« von den Toren der Philosophie fortgewiesen. Wie über die Gesellschaft so entscheidet Freiheit auch übers Ich, das Kierkegaard bloß in seiner Freiheit denkt. Wird in deren Namen die materielle Lebensnot der Gesellschaft verleugnet, so entfällt im Ich nach gleichem Schema Not und Wirklichkeit der Triebe. Kierkegaards absolutes Selbst ist bloßer Geist. Der Einzelne ist nicht der sinnlich entfaltete Einzige, und kein Eigentum ist ihm gewährt als das der schmalen Notdurft. Innerlichkeit besteht nicht in ihrer Fülle. Über sie gebietet asketischer Spiritualismus.

Dessen Thesis ist in den ›Brocken‹ auf die extreme Formel gebracht. Das Verhältnis von Wahrheit und Unwahrheit wird dem von Sein und Nichtsein gleichgesetzt. Vom »Schüler«, dem erbsündigen Menschen, der durch Christus erweckt werden soll, heißt es: »Sofern er in der Unwahrheit war und nun mit der Bedingung die Wahrheit erhält, geht eine Veränderung mit ihm vor, gleich der Bewegung vom Nichtsein zum Sein.«16 Die allein geistige »Wiedergeburt«, die er darin sieht, daß man »mit der Bedingung die Wahrheit erhält«, wird als Übergang vom Nichtsein zum Sein der natürlichen Geburt verglichen und damit Geburt selber spiritualisiert: »Wenn nun der Geborene sich geboren denkt, so denkt er ja diesen Übergang vom Nichtsein zum Sein. So muß es sich wohl auch mit der Wiedergeburt verhalten.«17 Zwar macht Kierkegaard sich flüchtig selber den Einwand des Spiritualismus: »Oder sollte das die Sache schwieriger machen, daß das der Wiedergeburt vorausgehende Nichtsein« – also das natürliche Sein, das hier geradeswegs als Nichtsein angesprochen wird – »mehr Sein enthält als das Nichtsein, welches der Geburt vorausgeht?«18 Aber der Einwand wird sogleich kasuistisch niedergeschlagen. Die spiritualistische Thesis der ›Brocken‹ gilt fürs ganze Werk. Wie das natürliche Ich so ist ihm »die ›Menge‹« »die Unwahrheit«19. Lebendige Menschen treten durchweg als Allegorien für Wahrheit und Unwahrheit auf. Das erst läßt die künstlerische Insuffizienz verstehen: alles leibhafte Substrat der Anschauung wird von seiner Philosophie getilgt und geduldet nur, wofern es Wahrheit oder Unwahrheit vorstellt. Aufschlußreich, daß Kierkegaard stichhaltige ästhetische Produktion dort nur zuteil ward, wo er die Verwirrung bloßen Geistes selber darstellte; wo also der Spiritualismus nicht mehr die dichterische Formung verwehrt, weil er von ihr als ihr Objekt ergriffen ist wie in der Novelle ›Eine Möglichkeit‹ aus den ›Stadien‹. Aus der erotischen Psychologie ist alles Sexuelle ausgeschlossen; selbst in Inhaltsangaben wird es prüde vermieden20. Herrscht Spiritualismus auf dem Triebgrund, so setzt er vollends mit der philosophischen Dialektik sich durch, die sogar in der ›Krankheit zum Tode‹ nicht als eine von Geist und Natur gedeutet wird – hier hat Geist selber sich in Freiheit und Dämonie aufgespalten. Das freilich weist auf den entscheidenden Umschlag. Wenn der Leib nur im Zeichen der »Bedeutung« von Wahrheit und Unwahrheit des Geistes auftritt, dann bleibt dafür, bei Kierkegaard, der Geist an körperliche Figuren als seinen Ausdruck gekettet: gebannt wie an den Schein des Intérieurs. Natur, durch Geschichte vom objektlosen Innen ausgeschlossen, schlägt in diesem selber durch, und der historische Spiritualismus baut sich eine natürlich-anthropologische Organlehre. Die Bilder bloßen Geistes, die Kierkegaard findet, sind stets Bilder des menschlichen Leibes. »Meine Seele ist so schwer, daß kein Gedanke sie mehr tragen, kein Flügelschlag sie in den Äther emporheben kann«21, sagt der Schwermütige aus ›Entweder/Oden‹, von allen Masken Kierkegaards die spirituellste. Ihm wird körperloser Geist zur Schwere, die in Verzweiflung zieht. Die alte somatische Temperamentenlehre kehrt im idealistischen Spiritualismus sonderbar wieder. Sie stimmt gut zur Kierkegaardschen Affektenpsychologie. Wo jede Seelenregung, bar eigenen Rechtes, Chiffre der verstellten Wahrheit ist, die in ihr »erscheint«, muß sie selber Erscheinung sein und als solche paradox anschaubar. Wenn die Funktionen von Auge und Ohr geschieden werden nicht sowohl nach ihrer Funktion in der Raumwelt als nach der fürs spirituelle Innen, so wird andererseits zugleich das Innen selber nach den Bildern der natürlichen Organe aufgeteilt. »Hier will ich diese Betrachtung abbrechen. Sie befriedigt dich vielleicht nicht; dein gieriges Auge verschlingt sie, ohne daß du davon gesättigt würdest. Aber das hat dann nur den Grund, daß das Auge am schwersten zu sättigen ist / insbesondere wenn man, wie du, nicht wirklich hungert, sondern nur an der Augenlust leidet, die überhaupt nicht zu befriedigen ist.«22 Sonach ist das Auge Organ der ästhetischen »Unmittelbarkeit« und des Scheins, als welchen sie der Innerlichkeit die Bilder der Dinge allein entwirft. Dabei mag noch die herkömmliche Unterscheidung von »innerem« und »äußerem« Sinn, zeitlicher und räumlicher Anschauungsform mitspielen. Aber es hätte Kierkegaard, der die Musik des Don Giovanni als vollkommensten Ausdruck »sinnlicher Genialität« verstand, am letzten verborgen bleiben können, daß wie der Gesichts- so auch der Gehörssinn sinnliche Qualitäten gibt. Trotzdem wird ihm unvermittelt das Ohr zum Organ von Innerlichkeit selber, zur leibhaften Repräsentanz des schlechthin Unleiblichen. Zu Beginn von ›Entweder/Oder‹ heißt es an einer der markiertesten Stellen: »Denn wie die Stimme die Offenbarung einer zum Äußeren in keinem meßbaren Verhältnis stehenden Innerlichkeit ist, so ist das Ohr das Werkzeug, mit welchem diese Innerlichkeit erfaßt, das Gehör der Sinn, mit welchem sie zugeeignet wird.«23 Das ist keineswegs bloß der Maske des Ästhetikers A zugewiesen. Noch die ›Krankheit zum Tode‹ hält am Gedanken fest: »So sonderbar akustisch ist die Welt des Geistes konstruiert, so sonderbar sind ihre Entfernungen bestimmt«24 – wo die dialektische Notwendigkeit von Gottferne erörtert wird. – Kierkegaards Spiritualismus ist vorab Naturfeindschaft. Geist setzt gegen Natur sich frei und autonom, weil er sie als dämonisch erkennt: wie in der auswendigen Realität so bei sich selber. Indem aber der autonome Geist als leibhaft erscheint, nimmt Natur vom Geiste Besitz, wo er am geschichtlichsten auftritt: im objektlosen Innen. Dessen Naturgehalt ist nachzufragen, wenn das Sein von Subjektivität selber bei Kierkegaard zur Auslegung kommen soll. Der Naturgehalt bloßen, in sich »geschichtlichen« Geistes mag mythisch heißen.

Kierkegaard hat den Begriff des Mythischen, als Gegenbegriff zur historischen Bewegung und in Einheit mit ihr, in der Dissertation eingeführt und zwar bei Gelegenheit der Platonischen Mythen. Was von ihnen gesagt ist, führt zu seinem eigenen mythischen Gehalt, den seine reife Philosophie in sich vergräbt. – Sein Exkurs über ›Das Mythische in den früheren platonischen Dialogen‹ geht aus von einem »Mißverhältnis zwischen dem Dialektischen und dem Mythischen«25, wie es zwischen begrifflicher und bildlicher Darstellungsform bei Platon zutage komme. Die Divergenz als notwendig aus dem Gegenstand und seiner Einheit abzuleiten, setzt Kierkegaard sich zur Aufgabe. Denn das Mythische sei nicht freie Schöpfung des Darstellers. Es »hat hier eine bei weitem tiefere Bedeutung, wovon man sich auch überzeugen wird, wenn man bemerkt, daß das Mythische bei Platon eine Geschichte hat«26. Geschichte nicht nur in der Entwicklung des Platonischen Werkes, sondern auch bei sich selber. Schon in den frühen Dialogen »findet man es nämlich in Verbindung mit seinem Gegensatz, der abstrakten« – will sagen: begrifflichen – »Dialektik«27. Wenn Stallbaum und F. Chr. Baur die Platonischen Mythen »in Verbindung mit dem Volksbewußtsein« bringen oder »im Mythischen das Traditionelle« hervorheben28, so haben sie wohl das Historische am Mythos gesichtet, aber es äußerlich belassen, ohne dialektische und mythische Darstellungsweise aus dem gemeinsamen Grunde zu begreifen. Ihnen stellt Kierkegaard die Idee einer »inneren Geschichte des Mythischen«29 entgegen. Mit ihr tendiert er auf die historische Figur des Mythischen im eigenen Werk: die der vollkommenen Immanenz, als deren Bild das Intérieur ihm geriet. Als Bild erkennt er die Einheit des Dialektischen und Mythischen bei Platon: während nämlich das Mythische »in den früheren Dialogen im Gegensatz zum Dialektischen auftritt, indem, wenn das Dialektische verstummt, das Mythische sich hören oder richtiger sehen läßt, so steht es dagegen in den späteren in einem freundlicheren Verhältnis zum Dialektischen, d.h. Plato ist seiner Herr geworden; das bedeutet: das Mythische wird zum Bildlichen«30. Produziert in der Immanenz des Gedankens und seiner »inneren Geschichte«, ist das »Mythische« zugleich als Bild leibhaft sichtbar, so wie Kierkegaards Spiritualismus in seiner Dialektik der leibhaft-organischen Bilder bedarf. Organisch-natural ist die Produktion dieser Einheit, in welcher die Charaktere historischer Faktizität und ontologischer Wahrheit vereint untergehen: »Die mythische Darstellung der Existenz der Seele nach dem Tode wird weder zu der historischen Reflexion in Beziehung gesetzt, ob es sich wirklich so verhält, ob Aiakos, Minos und Rhadamanthys sitzen und richten, noch zu der philosophischen, ob es Wahrheit ist. Kann man die Dialektik, die dem Mythischen entspricht, als Verlangen, Begehren bezeichnen, als den Blick, der auf die Idee sieht, ihrer zu begehren, so ist das Mythische die fruchtbare Umarmung der Idee.«31 Daß aber die Rede von Verlangen, Begehren, fruchtbarer Umarmung nicht, wie Kierkegaard es wohl vermeinte, als ablösbare Metapher die Produktivität bloßen Geistes bekundet; daß vielmehr in ihr Spiritualität selber als »mythisch«, die Produktivität des Geistes als eine von Natur benannt wird, erweist ein Satz, mit dessen pragmatischen Elementen Kierkegaards Philosophie näher ans Bewußtsein ihrer selbst rückt als irgendwo anders: »Zu einer gleichen Betrachtung des Mythischen kann man auch kommen, wenn man vom Bildlichen ausgeht. Wenn man nämlich in einer reflektierenden Zeit in einer reflektierenden Darstellung das Bildliche sehr sparsam und leicht überhörbar hervortreten, gleich einer antediluvialen Versteinerung an eine andere Daseinsform erinnern sieht, die den Zweifel wegspülte, so wird man sich vielleicht darüber verwundern, daß das Bildliche jemals eine so große Rolle hat spielen können.«32 Das »Verwundern« wehrt Kierkegaard mit dem Folgenden ab. Und doch meldet es die tiefste Einsicht über das Verhältnis von Dialektik, Mythos und Bild an. Denn nicht als je und je lebendig-gegenwärtige setzt Natur in der Dialektik sich durch. Dialektik hält im Bild inne und zitiert im historisch Jüngsten den Mythos als das Längstvergangene: Natur als Urgeschichte. Darum sind die Bilder, die gleich dem des Intérieurs Dialektik und Mythos zur Indifferenz bringen, wahrhaft »antediluviale Versteinerungen«. Sie dürfen dialektische Bilder heißen mit einem Ausdruck Benjamins, dessen schlagende Definition der Allegorie auch für Kierkegaards allegorische Intention als Figur historischer Dialektik und mythischer Natur gilt. Nach ihr »liegt in der Allegorie die facies hippocratica der Geschichte als erstarrte Urlandschaft dem Betrachter vor Augen«33. – Mythisch ist bei Kierkegaard Natur als Urgeschichte, zitiert in Bild und Begriff seiner historischen Gegenwart. So hat er sehr evident den Ausdruck an der einzigen Stelle gebraucht, wo er nach der Dissertation noch akzentuiert vorkommt: in der Deutung von Mozarts ›Figaro‹. Dort nennt er den Pagen eine »mythische Figur«34. Das historische Kostüm des Pagen ist zugleich die Verkleidung des zweideutigen Naturwesens selber; in ihrer unbestimmten und rätselvollen Tiefe nächstverwandt der des bloßen Geistes, dessen mythische Art sich nicht verleugnen läßt: »Obgleich die Begierde in diesem Stadium nicht als Begierde bestimmt, obgleich sie, die ja bloß Ahnung von Begierde ist, hinsichtlich ihres Gegenstandes durchaus unbestimmt ist / eine Bestimmung hat sie doch: sie ist unendlich tief. ... Sie bringt es noch nicht zu einem Verhältnis zum Gegenstand; es bleibt bei der unendlichen, unbestimmten Sehnsucht. Es stimmt gut zu der hier gegebenen Beschreibung ..., daß die Rolle des Pagen für eine Frauenstimme geschrieben ist. In diesem Widerspruch ist das Widersprechende in jenem Stadium angedeutet: die Begierde ist so unbestimmt, der Gegenstand so wenig ausgeschieden, daß das Begehrte androgyn in der Begierde bleibt, wie im Pflanzenorganismus beide Geschlechter in einer Blüte vereinigt sind. Die Begierde und das Begehrte bilden eine Einheit, in der beide Teile neutrius generis sind.«35 Mit dem Kostüm des Androgynen ist das Moment des Scheins gegenwärtig, das allen Dingen im Intérieur eignet; das Kierkegaard, in der Dissertation, an den Platonischen Mythen gewahrte und mit Worten beschrieb, die an die ahnend verschlossene Begierde des Pagen deutlich mahnen: »Sobald nämlich das Bewußtsein hinzutritt, zeigt es sich, daß diese Lufterscheinungen« – die Mythen – »doch nicht die Idee waren. Wenn nun die Phantasie sich wiederum, nachdem das Bewußtsein erweckt ist, zu diesen Träumen zurücksehnt, tritt das Mythische in einer neuen Gestalt hervor, nämlich als Bild. ... Das Mythische kann daher sehr wohl etwas Traditionelles an sich haben. Das Traditionelle ist gleichsam das Wiegenlied, das mit ein Moment des Träumens ausmacht; aber mythisch ist es doch recht eigentlich gerade in dem Augenblick«36 – nicht zwar wohl, wie Kierkegaard spiritualistisch annimmt, »wo der Geist hinfährt und niemand weiß, woher er kommt und wohin er fährt«37, jedoch dort, wo das erscheinende Bild das Gewesene aus den Höhlen der Vorzeit aufscheucht. Indem aber, im mythischen Bilde des Pagen, »das Begehrte androgyn in der Begierde bleibt«, bleibt auch das Bild immanent-spirituell. Die immanente Spiritualität selber ist mythisch. Als mythische wird sie leibhaftig. Darum das drastische Gleichnis des Verführers: »Ich bin ein Dichter, wenn auch nicht für andere; ich esse meine Dichtungen selber; davon lebe ich. Erscheine! Ich will dich dichten.«38 So wird der Künstler, bloßer Geist, im Bilde des Saturn, der seine Kinder frißt, mythisch an den Sternenhimmel geheftet. Deshalb transzendiert in Kierkegaards Philosophie bloßer Geist zum Geisterhaften als seinem vorzeitlichen Urbild. Von einer »modern-tragischen« Figur – Regine wohl – wird gesagt: »Ihr Leben entfaltet sich nicht wie das der griechischen Antigone; die Bewegung der Entwicklung ist nach innen, nicht nach außen gerichtet, die Szene ist innen, nicht außen, ist eine Geisterszene.«39 Und der unendlich reflektierte Verführer tritt spurlos auf: als Gespenst: »Wie man von ihm sagen könnte, daß sein Weg durchs Leben keine Spuren hinterlassen habe (denn seine Füße waren so eingerichtet, daß sie die Spur mitnahmen /so stelle ich mir am besten seine unendliche Reflektiertheit in sich selbst vor), in demselben Sinn könnte man sagen, daß seine Verführungskunst keine Opfer gefordert habe.«40 – Wo Kierkegaard den mythischen Charakter bloßen Geistes durchschaut, nennt er ihn dämonisch. So vor allem im ›Begriff der Angst‹. Hier wird die Einwanderung mythischer Natur in spirituelle Innerlichkeit geschichtlich gedeutet: »Es hilft wenig, wenn man das Dämonische zu einem Wauwau macht, den man perhorresziert und dann auch ignoriert, da er ja schon manches Jahrhundert sich nicht mehr auf der Welt gezeigt hat, / welche Annahme doch eine große Torheit ist; denn es war vielleicht noch nie so verbreitet, wie in unseren Zeiten: nur daß es gegenwärtig besonders in den geistigen Sphären auftritt.«41 Dämonie, definiert als »das Verschlossene und das unfreiwillig Offenbare«42, entspringt der Verblendung, mit welcher der autonome Geist sich absolut denkt: »Das Dämonische schließt sich nicht ein mit irgend etwas, aber es schließt sich selbst ein, und darin liegt das Tiefsinnige im Dasein, daß die Unfreiheit eben sich selbst zum Gefangenen macht.«43 Als mythisch sprengt Dämonie die Subjektivität und wird zur ontologischen Unwahrheit wider die ontologische Wahrheit Gottes: »Die Verzweiflung des Teufels ist die intensivste Verzweiflung, denn der Teufel ist nur Geist und insofern absolutes Bewußtsein und Durchsichtigkeit; in ihm ist keine Dunkelheit, die zu mildernder Entschuldigung dienen könnte, daher ist seine Verzweiflung der absoluteste Trotz.«44 – All das wäre so gut von objektloser Innerlichkeit zu sagen, wie es vom verworfenen, entselbsteten Selbst purer Dämonie gesagt wird. Denn aus Dämonie führt erst die Sprache, die auch einer Innerlichkeit verwehrt ist, die nicht a priori weiß, »ob es noch andre Menschen« auf der Welt »gibt«45: »Das Verschlossene ist nämlich eben das Stumme; die Sprache, das Wort ist das Erlösende, das von der leeren Abstraktion der Verschlossenheit erlöst. Tritt nun die Freiheit von außen zu dem in sich verschlossenen Dämonischen in ein Verhältnis, so ist das Gesetz für die Offenbarung des Dämonischen, daß es wider willen mit der Sprache herausrückt. In der Sprache liegt nämlich die Kommunikation«46 mit einer Außenwelt, die als kontingent von Innerlichkeit ausdrücklich verbannt ist. Freilich lehnt er ab, das Dämonische dem Mythisch-Natürlichen gleichzusetzen; warnt davor, zu »vergessen, daß die Unfreiheit« – als welche er Dämonie denkt – »ein Phänomen der Freiheit und nicht durch Naturkategorien zu erklären«47 sei. Die mythische Deutung des Dämonischen weist er einer »ästhetisch-metaphysischen« Betrachtung zu; »dann wird das Phänomen als Unglück, Schicksal usw. aufgefaßt und beurteilt; es läßt sich dann als Analogie dazu anführen, daß ein Mensch schwachsinnig geboren sein kann usf.«48 Aber die Ideen der Dämonie und des Schicksals, verschwistert von je, vermag er voneinanderzureißen nur durch den gewaltsamen Einspruch einer Theologie, der die Dämonie »frei« ist, weil sie das urgeschichtliche Ereignis des Sündenfalls selber als Akt der Freiheit faßt, und die der Verstrickung in Schicksal durch den »Sprung« sich entzieht. Jedoch der theologische Einspruch reicht nicht hin, anders als durch die blanke Behauptung Dämonie von Natur – bloße Innerlichkeit vom »Mythischen« zu scheiden. – Es wird damit der Charakter des Mythischen in begrifflicher Ausprägung wie Kierkegaards absoluter Innerlichkeit so jeglichem Idealismus des absoluten Geistes zugeschrieben. Im radikalen Idealismus expliziert sich das mythisch-geschichtliche Bild des Intérieurs durch philosophisches Selbstbewußtsein. So vermag die vulgäre Rede von der Hegelschen Geschichtsmythologie sich tiefer zu rechtfertigen, als sie vermeint: nicht als metaphysisches Umdichten der Wirklichkeit, sondern aus dem mythischen Gehalt selber. »Hier ist der Punkt, wo die Philosophie Hegels mit methodischer Notwendigkeit in die Mythologie getrieben wird.«49 Gewiß aber die Baaders und Schellings. Sie haben nicht bloß mythische »Elemente« als »Material« ins philosophische Gefüge aufgenommen. Sondern mythisch ist dessen Grund: die Selbstherrlichkeit des Geistes; des geschaffenen, der sich als Schöpfer inthronisiert und in Natur um so tiefer einstürzt, je höher er ihr zu entragen vermeint. In den letzten Erzeugnissen des idealistischen Geistes durchbricht bloß der mythische Gehalt die Zellen des systematisch entfalteten Begriffs, darein philosophische Kritik ihn verwiesen, und ergreift von den alten Bildern Besitz. Samt dem Halt des Systems aber zerstört er sich selber: bloßer Geist, beim Namen gerufen, verliert seine Macht. Mit den späten Idealisten steht Kierkegaard an der gleichen historischen Umschlagstelle. Wie bei ihnen vollzieht in ihm sich die Krise des selbstherrlichen Geistes als Emanzipation des mythischen Gehalts. Aber ihn führt der Umschlag nicht in mythologische Metaphysik und »positive« Philosophie. Der mythische Gehalt beharrt treu in der immanenten Dialektik und wird von ihm gebannt erst mit der Tilgung von Subjektivität schlechthin.

Unter der Kategorie des Mythischen erst ist aufzuklären das Verhältnis objektloser Innerlichkeit zur verstellten Ontologie, der, als Wahrheit, Kierkegaards Frage gilt. Mythisch verschlossene Subjektivität unternimmt es, die »menschlichen Grundverhältnisse« und ihren Sinn: die Ontologie zu retten durch Beschwörung. Bereits der Verführer bekennt sich als Zauberer im mythischen Bild: »Aber Du ahnst nicht, welches das Reich ist, über das ich herrsche. Ich herrsche über die Stürme der Stimmungen. Wie Äolus ...«50 Und Beschwörung bleibt so wenig auf die »ästhetische Sphäre« wie aufs poetisierende Gleichnis beschränkt. Innerlichkeit selber beschwört. »Für die ethische Betrachtung des Lebens ist es demnach die Aufgabe des einzelnen, sich der Bestimmung durch das Innere zu entkleiden und diese in einem Äußern auszudrücken.«51 So ist ihr das Äußere eine magische Apparatur, die, als »Ausdruck«, verborgenen Gehalt zitiert. Der beschworene Gehalt aber ist, ob auch inwendig, doch nicht Innerlichkeit selber: »Das Paradox des Glaubens ist dieses, daß es ein Inneres gibt, welches von dem Äußeren aus inkommensurabel ist; ein Inneres, welches, wohl zu merken, nicht mit jenem ersten identisch, sondern ein neues Inneres ist.«52 Dies zweite Innere aber, dem alle Dialektik Kierkegaards gilt, ist die beschworene Wahrheit. – Die Intention der Beschwörung ist von Kierkegaard nicht zum Begriff erhoben. Ihre Dämonie müßte den Wahrheitsanspruch der dialektischen Innerlichkeit gefährden. Aber sie wird offenbar in der Form seiner Sprache. Mehr noch als in den beschwörenden Gleichnissen der ästhetischen Schriften in deren Breite. Oft ist sie bemerkt, kaum aber in ihrer Notwendigkeit aus dem philosophischen Gehalt selber hergeleitet worden. Es genügt nicht sein bekannter Hinweis auf die »Weitläufigkeit des Kummers«, die schlechte Unendlichkeit in Monolog und Dialektik des Schmerzes. Auch die Begründung in sokratischer Redelust gibt nur seine Absicht, nicht den Ursprung; ebenso der Widerwille gegen die bündige Formulierung im System, von dem der ›An Lessing gerichtete Dank‹ negativ zeugt mit dem Lob: »Diese stilistische Sorglosigkeit, die eine Vergleichung bis ins kleinste Detail ausführt, als hätte die Darstellung selbst einen Wert, als wäre Friede und Sicherheit, und das obschon vielleicht der Buchdruckerjunge und die Weltgeschichte, ja die ganze Menschheit darauf wartete, daß er fertig würde.«53 All das vermag nicht zu erhellen, warum eine Philosophie, die – anders als Hegel, aber auch selbst Lessing – aller Realien enträt und die ihre Bestimmungen sämtlich aus dem bloßen »Punkt« der Person entwickeln muß, dennoch der äußersten räumlichen Extension ihrer Darstellungsform bedarf. Deren Gesetz ist die Wiederholung: Wiederholung beschwörender Formeln. Die unveränderliche und verstellte Wahrheit wird als das immer Gleiche mit immer gleichen Worten angerufen, aus Ohnmacht, ihren Gehalt positiv zu setzen oder fortlaufend zu deduzieren, aber auch aus Hoffnung, sie möchte aufspringen, wenn die rechte Zahl der Anrufungen erfüllt ist. Den mythischen Wiederholungen des Ganzen entspricht genau die formelhafte Kürze des Einzelnen; den endlosen Paraphrasen der ›Leidensgeschichte‹ und der ›Unwissenschaftlichen Nachschrift‹ die dicht gedrängten, orakelmäßigen Hauptsätze im ›Begriff der Angst‹ und zumal der Grundlegung der Existentialphilosophie zu Beginn der ›Krankheit zum Tode‹. Ontologie aber, von mythisch-autonomem Willen beschworen, gehorcht der Anrufung bloß als Phantasmagorie. Schicksal, Glück, Unglück sind die mythischen Sternbilder einer dialektischen Fahrt, die zweideutig verläuft, weil »auf dem Meer der Möglichkeiten« des bloßen Ich »der Kompaß selbst dialektisch«54 ist. Zweideutig muß Kierkegaards Dialektik in genauerem Sinne heißen. Denn als Bewegung losgelösten einzelmenschlichen Bewußtseins, das mythisch selber entspringt und auch als bewegtes im mythischen Umkreis verbleibt, hat sie zwei Bedeutungen. Diese sind zu unterscheiden nach den Erscheinungsweisen, die der mythische Gehalt in ihnen annimmt. – Einmal wird bloße Natur, mythischer Schein, von Kierkegaard als Gefährdung des Menschen gedacht, der als sündhaftes Geschöpf ihr angehört, durch »Freiheit« aber sich erhebt über sie. Hier ist Dialektik ein Prozeß von Spiritualisierung oder, nach Kierkegaards Sprachgebrauch, »Durchsichtigmachung«, den das Selbst in Kraft seines freien Geistes inauguriert. Diese Dialektik spielt zwischen Natur und Geist, mythischem Gehalt und Bewußtsein als qualitativ-verschiedenen, schlechterdings konträren Mächten; sie soll den Zugang zur Versöhnung freilegen, indem vor der pneumatischen Helligkeit der mythische Schein versinkt. Sie herrscht in Kierkegaards expliziter Lehrmeinung durchaus vor, nach welcher aus der durchschauten Unwirklichkeit sich selbst behauptender Natur das wahre Selbst, die »Freiheit« des Menschen hervorgeht. Aber sie bietet nur die Vorderansicht eines zweiten und tieferen Begriffs von Dialektik, der, ohne im Werke theoretisch entfaltet zu sein, sachlich dort sich nachweisen läßt. Es ist der einer Dialektik im mythischen Naturgrund selber. Er rückt notwendig ins Zentrum einer Interpretation, die kritisch den mythischen Charakter dessen aufdeckte, was bei Kierkegaard als Geist und Freiheit supranatural auftritt: der objektlosen Innerlichkeit. Das supranaturale Wesen des »Geistes« wird von Kierkegaard selber in Zweifel gerückt durch die theologische Lehre von der absoluten Transzendenz Gottes in den ›Brocken‹, die allen Anspruch spiritueller Freiheit des Menschen bricht: »noch weniger wird er in eigener Kraft Gott aufs neue auf seine Seite zu ziehen vermögen«55. Dann aber teilt der Mensch sich nicht in Natur und Übernatur auf, die ihren Kampf austragen – sein Naturwesen ist dialektisch in sich, und was im Menschen beiträgt ihn zu erretten, rechnet gleichermaßen zu seiner Natur wie was ihn verderben will. Auf den Entwurf von Naturdialektik weist hin Kierkegaards Versuch, Natur und Dämonie voneinander abzuheben; ein Versuch, der freilich im Vordergrunde des herrschenden Spiritualismus nicht geraten kann. Deutlicher aber kommt er zum Vorschein in einer Metaphorik, die den gleichen Prozeß des Durchsichtigwerdens, welchen Bewußtsein an der widerstrebenden Natur durchsetzen soll, als Naturvorgang beschreibt: »Mein Wesen war Durchsichtigkeit wie das tiefe Sinnen des Meeres, wie das selbstzufriedene Schweigen der Nacht, wie die monologische Stille des Mittags.«56 Wenn Kierkegaard spiritualistisch den Satz wagt, »daß jeder einzelne, der geboren wird, eben durch seine Geburt und durch die Angehörigkeit zum Geschlecht ein Verlorener ist«57, so hat er dem entgegen die Möglichkeit von Rettung in die Naturdialektik aufgenommen mit der Frage der ›Krankheit zum Tode‹, »wie weit vollständige Klarheit über sich selbst, davon, daß man verzweifelt ist, sich mit Verzweiflung vereinigen läßt, d.h. ob diese Klarheit der Erkenntnis und Selbsterkenntnis einen Menschen nicht gerade aus der Verzweiflung herausreißen und ihn so vor sich erschrecken lassen muß, daß er aufhört, verzweifelt zu sein«58. Die Klarheit des Verzweifelten, der als Geist dämonisch in die bloße Natur seiner selbst sich verstrickt, ist aber eine, welche die mythische Dialektik in sich selber produziert. In der Gefangenschaft vollkommener Immanenz wird die mythisch-zweideutige Natur geschieden, indem sie nicht dumpf beharrt, sondern dialektisch sich bewegt und ihre Bewegung faßt Natur in der Tiefe, aus welcher sie entspringt, um rettend sie hochzureißen.

Diese Bewegung bildet Kierkegaards Affektenpsychologie ab als die Bewegung von Schwermut. Sie gehört zum Intérieur, an welches »Stimmung«: die Konstellation der Sachgehalte sie bindet. Wie dort das geschichtliche Bild als mythisch sich präsentiert, so stellt hier bloße Natur: das melancholische Temperament als historisch sich dar. Damit aber als dialektisch und als »Möglichkeit« von Versöhnung. – Die innere Geschichte der Melancholie ist von Kierkegaard, gleich der der Subjektivität insgesamt, in Indifferenz gesetzt zur äußeren Geschichte. »Ich meine die egoistische oder sympathetische Schwermut. Man hat schon so viel vom Leichtsinn unserer Zeit gesprochen; mir scheint, wir hätten Ursache auch einmal von ihrer Schwermut zu reden, und ich möchte glauben, daß dadurch manches Problem erklärt werden könnte. Schwermut, das ist die Krankheit unserer Zeit, und sie erklingt noch in ihrem leichtsinnigen Lachen; sie hat uns den Mut geraubt zu befehlen und zu gehorchen, die Kraft zu handeln, den Glauben, die Hoffnung.«59 Als solche »Krankheit der Zeit« ist sie nicht unverbindlich – allgemein, sondern Innerlichkeit wird schwermütig durch die bestimmte Auseinandersetzung mit historischen Realien, die Kierkegaards großes Gleichnis deutlich genug umreißt: »Aber die absonderlichen Ideen meiner Schwermut gebe ich nicht auf. Denn diese Launen, wie sie vielleicht ein Dritter heißen würde; diese bösen Träume, wie sie sie vielleicht voll Teilnahme nennen würde: sie führen mich zu der ewigen Gewißheit der Unendlichkeit, wenn ich ihnen nur unerschrocken folge. – Darum sind mir diese Ideen in meiner Einsamkeit lieb, ob sie mich schon erschrecken. Ich verdanke ihnen eine Lehre von höchster Bedeutung: daß ich mir nicht, wie andere, zu unvergleichlichen Entdeckungen auf dem religiösen Gebiet gratuliere und die Menschheit mit meinen Entdeckungen beglücke, sondern zu meiner eigenen Demütigung nur das Allersimpelste gleichsam wiederentdecke und mir mit dem Allersimpelsten, unendlich befriedigt, genügen lasse ... Woher kommt es wohl, daß in abgelegenen Gegenden, wo eine halbe Meile zwischen einer kleinen Hütte und der andern liegt, mehr Gottesfurcht ist als in den lärmenden Städten? Daß der Seemann mehr Gottesfurcht hat als der seßhafte Bürger? Kommt es nicht daher, daß man auf der einsamen Heide, auf dem wilden Meer etwas erlebt? und es so erlebt, daß man standhalten muß? Wenn der nächtliche Sturm rast und der hungernde Wolf unheimlich dreinheult; wenn man in Seenot sich auf eine Planke gerettet hat und auf ihr über das tobende Meer dahintreibt; wenn man sich dann alles Schreien ersparen kann, da man doch kein menschliches Ohr erreichen kann: da lernt man sein Vertrauen auf etwas anderes setzen als auf Nachtwächter und Gendarmen, auf die Feuerwehr und das Rettungsboot. In der großen Stadt sitzen Menschen und Häuser allzunahe aufeinander. Soll man einen primitiven Eindruck bekommen, so muß entweder Begebenheit her, oder man muß einen anderen Weg haben / wie ich ihn in meiner Schwermut habe.«60 Die beiden Wege, deren Kierkegaard Erwähnung tut, schneiden sich in seiner Psychologie der Schwermut und bilden den Kreuzweg, der nach altem Glauben der Beschwörung am günstigsten ist. Die Intention des Gleichnisses ist die ontologische: der »primitive Eindruck« der, welchen im erfahrenden Menschen die »Urschrift der humanen Existenz« hinterläßt. In der verdinglichten Welt der großen Städte, deren Bewohner als Gendarmen und Nachtwächter, »Funktionäre« der Ordnung, selber Dinge und Karikaturen sind, ist der Wahrheitsgehalt der Schrift geschichtlich verloren, weil die Objektivität der gesellschaftlichen Formen den »primitiven Eindruck« nicht mehr zuläßt. Lediglich noch die urgeschichtliche Natur des Schiffes, des Hüttenbewohners soll jenseits von Verdinglichung mit Meer und Heide den Menschen die »Urschrift« vor Augen stellen. In der verdinglichten Welt selber aber ist durch deren Geschichte mythische Natur zurückgeworfen in die Innerlichkeit des Menschen. Innerlichkeit ist das geschichtliche Gefängnis des urgeschichtlichen Menschenwesens. Der Affekt des Gefangenen ist die Schwermut. In Schwermut stellt Wahrheit sich dar, und die Bewegung von Schwermut ist die zur Rettung des verlorenen »Sinnes«. Freilich wahrhaft dialektische Bewegung. Denn wenn in Schwermut Wahrheit sich darstellt, so stellt sie doch der bloßen Innerlichkeit sich dar einzig als Schein. Wahrheit ist in ihr bloße Imagination gleich dem Genuß des Schwermütigen: »Der Genuß liegt nicht eigentlich im Genuß, sondern in der Vorstellung, die man dabei hat.«61 Als Imagination ist Schwermut dem Wahnsinn verwandt; in Wahnsinn wird sie mit der Novelle ›Eine Möglichkeit‹ verzaubert. In deren Zentrum steht ein Intérieur der Beschwörung: »Das konnte man auf der Straße sehen; wer aber in sein Zimmer kam, sah noch viel Verwunderlicheres. Es ist nicht eben seltsam, daß man von einem Menschen einen höchst verschiedenen Eindruck bekommt, wenn man ihn in seinem Heim sieht, und wenn man ihn draußen sieht. Bei Magiern, Alchimisten und Astrologen« – Figuren in mythischer Bindung also – »gehört das sozusagen zum Begriff; wie der berühmte Dapsul von Zabelthau unter den Menschen aussah wie andere Menschen, in seinem Observatorium aber trug er einen hohen spitzen Hut, hüllte sich in einen Mantel von grauem Kalamank, hatte einen langen weißen Bart und sprach mit einer verstellten Stimme, so daß seine eigene Tochter ihn nicht kannte und für den Knecht Ruprecht hielt.«62 Solch ein Intérieur ist der Wahnsinn des Buchhalters, der die »Möglichkeit«, daß ein Kind von ihm lebe, magisch durch Erinnerung aus seiner Vorzeit zu beschwören trachtet. Mit der Beschwörung aber treten die kontingente Wirklichkeit und die Innerlichkeit auseinander: »Das äußere Erbleichen ist gleichsam ein Abschiedsgruß des Inneren; und dem Flüchtling eilt der Gedanke und die Phantasie nach, um ihn in seinem Versteck aufzuspüren.«63 Dies bleiche Licht ist das von Schein, wie er den abgeschiedenen Schwermütigen zum mythischen Grunde zieht. So stellt Kierkegaard Abgeschiedenheit des Inwendigen, bloße Natur und Schein zusammen im Gleichnis vom Echo: »Stehst du dem Nichts gegenüber, so beruhigt sich deine Seele, ja sie kann wehmütig gestimmt werden, wenn dir aus dem Nichts das Echo deiner Leidenschaft entgegentönt. Um ein Echo zu bekommen, muß man ja einen leeren Raum vor sich haben.«64 Und der Scheincharakter der Schwermut bleibt in seinem Werk nicht bloß metaphorisch. Von ihm zeugt die Theorie selber mit der Aussage: »Darum liegt es auch in der Natur der Schwermut, daß sie nie ganz wahr ist.«65 Als Schein aber ist mythische Schwermut nicht verworfen sondern dialektisch in sich selber. In ihr verbirgt sich »Vorsehung«. Sie »stattet eine Individualität für das Verhältnis zur Wirklichkeit mit ungewöhnlichen Kräften aus. ›Aber‹, sagt sie nun, ›damit er nicht zu viel Schaden stifte, binde ich diese Kraft in Schwermut und verberge sie dadurch vor ihm selbst‹« – gleichwie die »Wahrheit« bei Kierkegaard der Innerlichkeit selber verborgen ist. »›Was er vermag, soll er selbst nie zu wissen bekommen; aber ich will ihn brauchen. Keine Wirklichkeit soll ihn demütigen; insofern soll er es besser haben als andere Menschen; aber in sich selbst soll er sich vernichtet fühlen, wie ein anderer Mensch sich nie vernichtet fühlt. Erst da, und allein da soll er mich verstehen; aber dann soll er auch dessen gewiß sein, daß er mich verstanden hat.‹«66 So gibt Wahrheit sich dem schwermütigen Schein durch dessen eigene Dialektik. In ihrem Schein ist Schwermut, dialektisch, das Bild eines Anderen. Das begründet genau den allegorischen Charakter von Kierkegaards Schwermut. Allegorisch wird vor Schwermut natürliches Sein: »Wer, der nicht ganz von Sinnen ist, kann ein junges Mädchen sehen ohne eine gewisse Wehmut zu empfinden? ohne daß er durch ihre Lieblichkeit gerade am allerempfindlichsten an die Hinfälligkeit des irdischen Lebens erinnert würde?«67, fragt Wilhelm, vielleicht mit bewußtem Anklang an die Allegorie des Matthias Claudius vom Tod und dem Mädchen. Das Bild des Mädchens bedeutet in seiner Jugend gerade Vergänglichkeit. Schwermut selber jedoch ist der geschichtliche Geist in seiner Naturtiefe und darum, in den Bildern ihrer Leiblichkeit, die zentrale Allegorie. Den in Innerlichkeit Verschlossenen muß »die Schwermut durch die vorläufigen Stadien geleitet haben«68, gleich einer Figur des Hermes, der mit dem Stabe die Toten geleitet. Und die saturnische Abkunft der Melancholie wird zitiert von der Rede: »Was ist meine Krankheit? Schwermut. Wo hat diese Krankheit ihren Sitz? In der Einbildungskraft; und ihre Nahrung ist die Möglichkeit.«69 Mahnt Kierkegaards Philosophie durch ihre Bruchlinie an Descartes: den völligen Sprung von Innen und Außen, der einzig in der leibhaften Tiefe der Affekte sich schließt, so erweist vollends die allegorische Intention eine sachliche Affinität zum Barock, die auch die Übereinstimmungen zwischen Kierkegaard und Pascal genauer festhalten dürfte als jene philosophische Stimmung, die Gespräche zwischen Augustin, dem jansenistischen Katholiken und dem idealistischen Protestanten als solche einsamer Gläubiger über die Jahrhunderte hinweg hofft erlauschen zu können.

Kierkegaard nennt sich selbst gelegentlich »der barocke Denker«70, offenbar auf eine zeitgenössische Äußerung über ihn anspielend, ohne zu wissen, wieweit tatsächlich seine pragmatischen Motive mit denen des literarischen Barock korrespondieren. Mit diesem teilt er die verschlossene Immanenz71 nicht anders als die Beschwörung entsunkener Seinsgehalte durch Allegorie. Wie Strandgut an einer Insel werden an seine philosophische Landschaft Reste, längst vergangene Figuren der barocken Dramatik angespült, von deren Urbildern ihm allein Shakespeare – wofern man diesen dem Barock zuzählt – mochte geläufig sein. Die Konstituentien des Barockdramas, die Benjamin im ›Ursprung des deutschen Trauerspiels‹ durch dessen Idee erschlossen hat, treten vollzählig versammelt auf in der Höhle seiner Philosophie. Der Tyrann kommt vor als mythisch – historische Person: bald Nero72, bald Periander73, bald Nebukadnezar74 geheißen; letzterer eingeführt mit einem ganz entlegenen Motiv aus der Allegorik des Melancholischen, dem der Tiergestalt, das der deutsche Barockdramatiker Hunold verwandte75. Mit dem dialektischen Gegenbild des Tyrannen, dem Märtyrer, hat Kierkegaard sich geradezu identifiziert, und dessen Begriff beherrscht seine späte Theologie so durchaus, daß in der letzten Polemik Martensen ihm mit Recht vorwerfen konnte, er setze den »Wahrheitszeugen« dem »Blutzeugen« ohne weiteres gleich. Barocke Intrigen sind nicht nur die Verführungsgeschichte, sondern auch die Loslösung des Quidam von der Geliebten, der Hamlet gleich bei ihr den Albernen spielt. Die Dialektik der Schwermut führt in den Darlegungen der »indirekten Methode« in der ›Unwissenschaftlichen Nachschrift‹ und dem ›Gesichtspunkt für meine Wirksamkeit als Schriftsteller‹ zu einer vollständigen Kasuistik und Apologie der Intrige. Wie im Barock sind Schwermut und Verstellung eines Wesens: »Dabei deutete ja die genaue Proportion zwischen der Schwermut und Verstellungskunst darauf hin, daß ich auf mich selbst und auf das Gottesverhältnis angewiesen war«76 – zugleich weist die Isolierung objektloser Innerlichkeit hier auf die barocke Verlassenheit der Kreatur in der Immanenz des Diesseits. Mit den gefürchteten Insignien barocken Geistes Schwulst und Grausamkeit sogar ist Kierkegaards Philosophie bekleidet. Es häufen sich die allegorischen Bilder: »Jede hat das Ihre: das muntere Lächeln; den schelmischen Blick; das verlangende Auge; die demütige Neigung des Hauptes; den ausgelassenen Sinn; die stille Wehmut; die ahnungsvolle, tiefe Melancholie« – als Mitte der Bilder – – »das irdische Heimweh; die unerklärliche Rührung ...«77; so setzt es lange noch mit stets frischen Variationen sich fort. Barocke Grausamkeit eignet Kierkegaard in den Diapsalmen vom Zauberer Vigilius und vom Ofen des Phalaris, in der Darstellung des schizophrenen Periander, aber auch im Charakter der Leidensgeschichte, deren Namen nicht umsonst die Passion zitiert; hier wird Schwermut als spiritueller Leib des Selbst qualvoll in ihre Affektregungen als ihre Glieder aufgeteilt. Der einzige Schauplatz, den außer dem Intérieur Kierkegaards Philosophie annimmt – die Straße des Flaneurs verkürzt sich im Spiegel bis zur Unkenntlichkeit – ist das barocke Totenfeld. »Alles schläft; nur die Toten steigen jetzt aus ihren Gräbern und leben wieder auf. Aber ich / ich bin ja nicht tot, kann also nicht wiederaufleben; und wenn ich tot wäre, könnte ich auch nicht wiederaufleben /ich habe ja nie gelebt ...«78 Oder geradezu wie ein barocker Aktbeginn, möglicherweise absichtliche Stilkopie bis in die Details der Sprachform: »Des Aussätzigen Monolog. Ein Gräberfeld; Tagesanbruch. Simon Leprosus sitzt auf einem Leichenstein; er ist eingeschlummert, fährt auf und ruft: Simon! ... ›Ja!‹ ... Simon! ... ›Ja, wer ruft?‹ ... Wo bist du, Simon? ... ›Hier; mit wem sprichst du denn?‹ ... Mit dir, Simon! Du Unflat! Du Pest! Du Ekel! Weiche weg von mir! Fliehe davon, wohin du gehörst, zu den Toten! ... Warum bin ich der einzige, der nicht so mit mir reden kann?«79 All diese Züge, in ihrer Kontinuität kaum wohl gewürdigt, umgeben das Bild der Melancholie, der Versunkenen und der Geleitenden. Der Nachweis literarischer Abhängigkeit führt nicht weit. Von Lohenstein und Gryphius hat Kierkegaard gewiß nichts gewußt, und selbst ob er Calderon kannte, scheint fraglich, da er bei der Verwandtschaft der Intentionen in seiner – selber barocken – Freude an Bildungsstoff sonst fraglos auf diesen sich berufen hätte. Zudem hat Kierkegaard die konventionelle Argumentation wider die Allegorie sich zu eigen gemacht. Das zeigt ein kritischer Exkurs zum Text der ›Zauberflöte‹: »Die Repliken, die wir entweder Schikaneder oder seinen Bearbeitern verdanken, sind so wahnwitzig und dumm, daß es fast unbegreiflich ist, wie Mozart aus ihnen herausbringen konnte was er gegeben hat. Daß Papageno von sich selbst sagt: ich bin ein Naturmensch, womit er sich im Augenblick Lügen straft, mag als Exempel instar omnium gelten.«80 Aber Papageno, von Kierkegaard gleich dem Pagen »mythisch« genannt, ist eine allegorische Figur für den Begriff unverderbter Natur im Aufklärungssinne, und der inkriminierte Satz ist nicht sowohl mißglückter Ausdruck einer individuellen Seele als vielmehr die deutende Unterschrift unterm Bilde des federgeschmückten Vogelfängers, wie sie sich als Rudiment im »Entrélied« der Operetten bis zur Gegenwart erhielt. Kierkegaard hat die Tiefe der Allegorie nicht theoretisch reflektiert. Um so größer ist ihre Macht anzuschlagen in einem Werke, das aus den verborgensten Impulsen die gleiche Intention durchgehends zeigt, die es nach den Kategorien der idealistischen Ästhetik verdammen müßte, welche es der manifesten Lehrmeinung nach vertritt. Diese Macht muß im Zentrum der Kierkegaardschen Philosophie wohnen. Wenn sie, ohne Plan und ohne eindringenderes Wissen von der zuständigen Literatur, nicht nur allegorische Bedeutungsformen, sondern allegorische Sachgehalte bis hinab zur Konkretion der Personennamen hervortreibt, so mag das beweisen, daß die wahren Beziehungen zwischen den geschichtlich auftretenden Philosophien niemals von »Denkstrukturen« und Kategorien, sondern stets von pragmatischen Elementen gestiftet sind, die urbildlich den begrifflichen Ausprägungen zum Grunde dienen und wieder aufspringen, sobald die objektive Konstellation des Denkens sie herbeizieht, mag es nun in der philosophischen Absicht gelegen sein oder nicht. Kierkegaards Barock ist der geistesgeschichtlichen Genesis nach anachronistisch, historisch aber unterm Gesetz mythischer Innerlichkeit, deren Labyrinth der »Einzelne« durchmißt und die an ihren geschichtlich-natürlichen Bildern untrennbar haftet. Sie beschwört durch Schwermut den Schein der Wahrheit, bis sie selber als Schein durchsichtig – vernichtet zugleich und gerettet wird; sie beschwört Bilder und diese liegen als Rätselfiguren in Geschichte für sie bereit. Nicht umsonst rechnen sie sämtlich der Region einer vergangenen ästhetischen Bildlichkeit zu. Auf deren Topographie aber zielen, als auf ihre Einheit, alle die disparaten Bestimmungen, die Kierkegaard mit dem Namen des Ästhetischen bedenkt.

»Mein Kummer ist meine Ritterburg; sie liegt wie ein Adlerhorst auf der Spitze eines Berges und ragt hoch in die Wolken. Niemand kann sie stürmen. Von diesem Wohnsitz fliege ich hinunter in die Wirklichkeit und ergreife meine Beute. Aber ich halte mich unten nicht auf; ich trage sie heim auf mein Schloß. Was ich erbeute, sind Bilder; die wirke ich in eine Tapete und bekleide damit die Wände meiner Zimmer. So lebe ich wie ein Abgeschiedener. An jedem Erlebnis vollziehe ich die Taufe der Vergessenheit und weihe es der Ewigkeit der Erinnerung. Alles Endliche und Zufällige wird abgestreift und vergessen. Da sitze ich, gedankenvoll, ein alter grauhaariger Mann, und erkläre mit leiser, fast flüsternder Stimme Bild um Bild; und neben mir sitzt ein Kind und lauscht meinen Worten, obwohl es längst alles weiß, was ich zu erzählen habe.«81 Wenn diese Definition des Ästhetischen, bildlich selber und doch die genaueste, die Kierkegaard gegeben hat, den mythischen Bild-Gehalt seiner Philosophie aus einer ästhetischen Weltansicht ableiten will, so wäre besser der Ursprung dessen, was ihm ästhetisch heißt, im mythischen Grunde aufzusuchen. Wohl beschwört Innerlichkeit die Bilder, aber sie gehen nicht auf in ihr, und nichts verrät das mythische Wesen seiner absoluten Spiritualität genauer als der Bildcharakter ihrer »Beute«. Was Kierkegaard kritisch an den modernen Umdeutungen der Idee des Tragischen erkannte, gilt für seinen eigenen Begriff von ästhetischer Innerlichkeit: »Wenn daher unsere Zeit darauf ausgeht, in der Tragödie alles Schicksalsschwangere in Individualität und Subjektivität zu transsubstantiieren, so hat sie das Wesen des Tragischen sicherlich mißverstanden.«82 Nicht anders mißversteht Kierkegaards Lehre von der subjektiven ästhetischen Haltung deren mythischen Gehalt. Tragik, als ästhetische Kategorie, wird nach seiner eigenen Einsicht durch Schicksal bestimmt und erstellt das Gegenbild zu aller subjektiven Dynamik. So verhält es aber gerade auch sich mit den Gegenständen, die sein Begriff des Ästhetischen umfaßt. Darum wird ästhetisches Verhalten von ihm als das des Zuschauers mit tieferem Rechte definiert als es in seiner »ethischen« Sicht aufs Ästhetische liegt: »Und nun dein eigenes Leben: hat es seine Teleologie in sich selbst? Ich will jetzt nicht fragen, ob irgendwer das Recht hat, so nur den Zuschauer zu spielen. Gesetzt also, deines Lebens Bedeutung wäre, die Welt um dich her zu beobachten, so hättest du ja deine Teleologie außerhalb deiner selbst. Erst wenn dir jeder einzelne Mensch zugleich Moment ist und das Ganze, erst dann betrachtest du ihn nach seiner Schönheit; dann betrachtest du ihn aber ethisch, betrachtest ihn nach seiner Freiheit.«83 Denn als dem »Zuschauer« liegt der objektlosen Innerlichkeit Wahrheit gleich einem fremden und rätselhaften Schauspiel gegenüber, ob er ihrer auch durch Introspektion sich zu vergewissern sucht. Der Bruch, der Wahrheit von Innerlichkeit scheidet, welcher sie als Schein bloß erscheint, markiert auch ihre eigene Figur. Daher die brüchige Vieldeutigkeit des Terminus Ästhetisch bei Kierkegaard, daher die Diskontinuität des Ästhetischen selber, die er unterm »ethischen« Aspekt gewahrt: »Denn darüber könntest du ... keine Auskunft geben, weil du selbst in dem Ästhetischen befangen bist; das Wesen des Ästhetischen kann nur erklären, wer selbst darüber steht, also wer ethisch lebt ... Wer ästhetisch lebt, kann von seinem eigenen Leben keine befriedigende Erklärung geben, weil er beständig nur im Moment lebt, also nur ein relatives, begrenztes Bewußtsein um sich selbst hat. ... Der Ästhetiker hat seinen ›Geist‹ nicht als freien Besitz: es fehlt ihm die Durchsichtigkeit. ... Du lebst immer nur im Moment; dein Leben zerfällt in zusammenhangslose Einzelerlebnisse, und es ist bei dir unmöglich, es zu erklären.«84 Mit dem historischen Sprung von innen und außen, dem Zerfall von »Totalität« aber prägt, als Diskontinuität, zugleich das mythische Wesen der ästhetischen Bilder sich aus. Ihr Bereich ist vieldeutig und kennt so wenig die scharfe Abhebung des Einzelnen wie den Zusammenhang des Ganzen. Es ist naturverfallen, ohne Treue, und zieht doch den Begegnenden in sich hinein: »Die Ästhetik ist die treuloseste aller Wissenschaften. Ein jeder, welcher sie recht geliebt hat, wird in gewissem Sinne unglücklich; aber der, welcher sie nie geliebt hat, er ist und bleibt ein pecus.«85 Das macht noch die befremdliche Gefahr des »Dichters« im ›Augenblick‹ aus: »Eben darum ist der Dichter, geistlich betrachtet, der Allergefährlichste, weil der Mensch vor allen den Dichter liebt. – Und der Mensch liebt den Dichter darum vor allen, weil er ihm der Allergefährlichste ist. Denn das gehört ja oft mit zu einer Krankheit, daß der Kranke just das am heftigsten begehrt, am meisten liebt, was ihm am schädlichsten ist. Geistlich betrachtet ist aber der Mensch in seinem natürlichen Zustand krank; er ist in einem Irrtum, einer Selbsttäuschung befangen, will daher am allerliebsten betrogen werden, um nicht allein in dem Irrtum zu verbleiben, sondern in der Selbsttäuschung sich auch recht wohl fühlen zu dürfen.«86 Der Dichter als der bloß natürliche Mensch: so erkennt absolute Spiritualität ihren mythischen Ursprung. Die Paradoxie kommt in Kierkegaards Entwurf des Ästhetischen klar zutage; wohl ist »das Ästhetische« die Sphäre bloßer Unmittelbarkeit; soll aber dialektisch sein in sich selber und zu eben jener Entscheidung führen, die bloß ästhetischem Leben abgesprochen wird: »Das Ästhetische ist das im Menschen, wodurch er unmittelbar der ist, der er ist. Das Ethische ist das, wodurch der Mensch wird, der er wird. ... Wer nun den ästhetischen Ernst hat, von dem du so oft sprichst, und etwas Erfahrung vom Leben, der sieht leicht, daß nicht alles zugleich gedeihen kann; er wird also eine Wahl treffen, und was seine Wahl bestimmt, das ist ein Mehr oder Weniger, also eine relative Differenz.«87 Die Dialektik, die hier entspringt, hat Kierkegaard gelegentlich als Schema seines gesamten schriftstellerischen Planes in Anspruch genommen: »Diese Bewegung vom ›Dichter‹ zur religiösen Existenz ist im Grunde die Bewegung in der ganzen Schriftstellerei, als Totalität betrachtet; man vgl. in ›Leben und Walten der Liebe‹ den Gebrauch, der dort wieder vom ›Dichter‹ gemacht ist: er ist terminus a quo für die christlich-religiöse Existenz. Die Bewegung vom Philosophischen, Systematischen zum Einfältigen, d.h. zu dem Existenziellen, wie sie in einer Reihe von Schriften beschrieben wird, ist wesentlich dieselbe wie die vom Dichter zur religiösen Existenz, nur in einer andern Beziehung aufgefaßt.«88 – Als dialektisches »Stadium« wird damit freilich der Begriff des Ästhetischen in bestimmten Gegensatz gerückt zu »Existenz«. Ästhetisch sind für Kierkegaard die objektiven Bilder und subjektiven Verhaltensweisen, deren mythischer Scheincharakter in seinem eigenen philosophischen Entwurf enthüllt ist. Die Einsicht in den mythischen Ursprung gilt aber in seiner Philosophie nicht für die Gestalt der objektiven Innerlichkeit selber. Darum trifft der Bann des »Ästhetischen« bei ihm wohl die Trümmer der unmittelbaren Außenwelt, die als zufällig von der Innerlichkeit abgesprengt ist; wohl auch die Trümmer eines transsubjektiven »Sinnes«, den er als romantischen Trug der Metaphysik abwehrt; nicht aber die Bewegungen der scheinhaften Inwendigkeit, die denn auch in der ›Leidensgeschichte‹ bruchlos als Bewegungen hin zu positiver Religiosität angesprochen werden. Das legt die zentrale Antinomie in seinem Begriff des Ästhetischen frei. Wo seine Philosophie, im Selbstbewußtsein ihres mythischen Scheins, »ästhetische« Bestimmungen trifft, kommt sie der Realität am nächsten: der eigenen des Standes objektloser Innerlichkeit ebensowohl wie der der fremden Dinge ihr gegenüber. Nirgends ist von Kierkegaard die gesellschaftliche Wirklichkeit in schärferen Konturen gesehen als in einem »ästhetischen« Diapsalm, das er anstatt nach den Gegenständen, die es anzeigt, nach der »Haltung« mißt und darum, verwerfend, unter die Fragmente des Scheins einreiht, während es nicht sowohl unentschiedenem Bewußtsein entstammt als vielmehr den Schein des Zustandes selber festhält: »Was ist denn überhaupt die Bedeutung dieses Lebens? Die Menschen zerfallen in zwei große Klassen: die einen müssen arbeiten um zu leben, die anderen haben das nicht nötig. Aber die Bedeutung des Lebens kann nicht darin liegen, daß man arbeitet um zu leben. Das wäre ja ein Widerspruch, denn das hieße, daß die Produktion der Bedingungen die Antwort sein soll auf die Frage nach der Bedeutung des Bedingten. Das Leben der übrigen hat keine andere Bedeutung als die: die Bedingungen zu verzehren. Sagt man, daß im Sterben die Bedeutung des Lebens liege, so scheint das abermals ein Widerspruch zu sein.«89 Wo aber seine Philosophie im Namen von Existenz den Stand objektloser Innerlichkeit und mythischer Beschwörung als substantielle Wirklichkeit versteht, verfällt sie dem Schein, den sie in der Tiefe der Versenkung leugnet. Schein, der in der Ferne der Bilder dem Denken als Gestirn der Versöhnung strahlt: im Abgrund der Innerlichkeit brennt er als verzehrendes Feuer. Hier wäre er aufzusuchen und zu benennen, soll dort der Erkenntnis seine Hoffnung nicht verloren gehen.

 


IV

 

Von allen Begriffen Kierkegaards ist der des Existierens gegenwärtig der wirksamste. Wenn sein Streit mit dem »offiziellen Christentum« eingreifender Aktualität enträt in einer Bewußtseinslage, für welche die Institution der Landeskirche und das Leben des Individuums längst aus der Dialektik herausgetreten sind, durch die Kierkegaard sie noch – ob auch als feindliche Mächte – verknüpft vorfand; wenn die abstrakte Transzendenz der Gottesidee, die von der dialektischen Theologie aus ›Furcht und Zittern‹ und den ›Philosophischen Brocken‹ entnommen ward, als allzu gebunden an positive Dogmatik und zugleich wieder als allzu leer an verpflichtenden Gehalten sich darstellt, um die Epoche über die innerprotestantische Kontroverse hinaus nachhaltig zu betreffen – dann scheint Kierkegaards Frage nach Wahrheit dort am zwingendsten, wo sie ohne dogmatische Thesis und ohne spekulative Antithesis ans Dasein gerichtet wird, wie es den Umkreis seiner philosophischen Erfahrung umschreibt: an die einzelmenschliche Existenz. Die ontologische Frage als Frage nach dem »Sinn von Dasein« wird heute vorab aus ihm herausgelesen1. Freilich die Rede vom »Sinn« ist äquivok im Ursprung. Bei Kierkegaard will nicht Dasein verstanden werden als eine Weise von Sein, wäre es auch eine, die sich selbst »erschlossen« ist. Ihm geht es nicht um eine »Fundamentalontologie«, die »in der existenzialen Analytik des Daseins gesucht werden«2 muß. Die Frage nach dem »Sinn« von Dasein ist ihm nicht die, was Dasein eigentlich sei. Sondern vielmehr die: was dem Dasein, sinn-leer für sich selber, einen Sinn gebe. Nicht das Sein des Seienden – die Ideen sind der Gegenstand seiner Philosophie, wie sie in der Bewegung des Daseins aufsteigen ohne in diesem zu verbleiben. Durch »Sinn« legt sich nicht Dasein selber aus: es scheidet sich von Sinnlosem, von Kontingenz. Mit Schärfe wird das formuliert nicht bloß vom »Ästhetiker A«, sondern, für Kierkegaard verbindlicher, vom »anonymen Freund« der ›Wiederholung‹: »Man steckt den Finger in die Erde, um zu riechen, in was für einem Lande man ist. Ich stecke den Finger ins Dasein / es riecht nach gar nichts. Wo bin ich? Was will das heißen: Welt? Was bedeutet dieses Wort? Wer hat mich in das Ganze hineingelockt und läßt mich nun da stehen? Wer bin ich? Wie kam ich in die Welt; warum wurde ich nicht gefragt, warum nicht mit Sitte und Brauch bekannt gemacht, sondern ins Glied gestellt, als wäre ich von einem Seelenverkäufer gekauft? Wie wurde ich Interessent in der großen Entreprise, die man Wirklichkeit nennt? Warum soll ich Interessent sein? Ist das keine freie Sache? Und wenn ich das zu sein genötigt werde, wo ist dann der Dirigent, dem ich eine Bemerkung machen könnte? Gibt's da keinen Dirigenten? Wohin soll ich mich mit meiner Klage wenden?«3 – Kierkegaard selbst hat den Terminus Ontologie einzig polemisch, gleichbedeutend mit Metaphysik, gebraucht4. Wendet man ihn an auf die Wahrheit, deren Figur seine Philosophie erstellen möchte, dann dürfte seiner Intention zufolge Dasein nicht ontologisch heißen. »Die ontische Auszeichnung des Daseins liegt daran, daß es ontologisch ist«5: der Satz Heideggers bleibt mit Kierkegaards Willen unvereinbar. Wohl ist auch ihm Ontologie ans kreatürliche Dasein gekettet, von dem sie nicht losgebrochen werden darf, soll sie nicht zur Ungewißheit der Spekulation verblassen: »Alles wesentliche Erkennen betrifft die Existenz, oder nur das Erkennen, das sich wesentlich zur Existenz verhält, ist wesentliches Erkennen. Das Erkennen, das nicht nach innen in der Reflexion der Innerlichkeit die Existenz betrifft, ist wesentlich angesehen zufälliges Erkennen, sein Grad und Umfang wesentlich betrachtet gleichgültig.«6 Aber indem Ontologie im Umkreis von Dasein aufgesucht wird, ist nicht zugleich Dasein die Antwort auf eine ontologische »Frage«, und der »Sinn« ist weit mehr als selbst die Struktur der Möglichkeit von Dasein. Das meint die Distinktion: »Nur momentweise kann sich das einzelne Individuum existierend in einer Einheit von Unendlichkeit und Endlichkeit befinden, die über das Existieren hinausgeht.«7 Der »Sinn« wird damit nicht sowohl als Intention einer ontologischen Auslegungs-Frage benannt denn als unerfragbare und daseinstranszendente »Unendlichkeit«. Beschworen aber wird er aus Dasein: die Transzendenz aufgesucht in Immanenz; und die Bewegung einzelmenschlichen Bewußtseins bietet als »Vertiefung« das Schema der Beschwörung. Kierkegaards Existenzbegriff deckt nicht bloßes Dasein, sondern eines, das bewegt in sich selber eines transzendenten Sinnes sich bemächtigt, der vom Dasein qualitativ verschieden sein soll. Damit stellt sie die Existenzfrage nicht als eine nach Dasein schlechthin, sondern nach einem geschichtlichen. Denn die Paradoxie eines »Sinnes«, der nicht als »Einheit von Endlichkeit und Unendlichkeit« durchs Subjekt in Identität gesetzt wird, dennoch aber nur in der »Reflexion der Innerlichkeit« soll gelegen sein – diese Paradoxie ist nichts als das Gesetz von Kierkegaards objektloser Innerlichkeit selber, welche ihren historischen Ort hat. Kierkegaards unablässige Polemik wider Hegel und die spekulative Metaphysik möchte nicht, gleich der gegenwärtigen Existentialphilosophie, von der Daseinsauslegung einen transzendenten Sinn fernhalten, dessen er sich sicherer meint als Hegel jemals. Vielmehr möchte er als Schauplatz dem erscheinenden transzendenten Sinn immanentes Bewußtsein bewahren, während er bei Hegel transzendentem Seienden immanent sein soll. Das Wirkliche ist vernünftig. Das ermöglicht die Täuschung, Kierkegaards Frage sei »existenzial-ontologisch«, in ihrer Restriktion auf subjektives Dasein, während seine Dialektik der Vertiefung Dasein und Ontologie bloß verklammert, um sie im letzten Urteil zu scheiden. Die ontologische Auslegungsfrage verfällt seinem Bann als »objektiv«: »Der Weg der objektiven Reflexion macht das Subjekt zu dem Zufälligen und damit die Existenz zu etwas Gleichgültigem, Verschwindendem. Weg vom Subjekt geht der Weg zur objektiven Wahrheit, und während das Subjekt und die Subjektivität gleichgültig wird, wird es die Wahrheit auch, und gerade dies ist ihre objektive Gültigkeit, denn das Interesse ist, wie die Entscheidung, die Subjektivität. Der Weg der objektiven Reflexion führt zu abstraktem Denken, zu Mathematik, zu geschichtlichem Wissen verschiedener Art, beständig führt er vom Subjekt weg, dessen Sein oder Nichtsein, objektiv ganz richtig, unendlich gleichgültig ist, ganz richtig, denn Sein und Nichtsein hat, wie Hamlet sagt, nur subjektive Bedeutung. In seiner Vollendung wird dieser Weg zu einem Widerspruch führen, und insofern als das Subjekt sich selbst nicht ganz gleichgültig wird, ist dies ja nur ein Zeichen davon, daß sein objektives Bestreben nicht objektiv genug ist, in seiner Vollendung wird er zu dem Widerspruch führen, daß nur die Objektivität entstanden und die Subjektivität ausgegangen ist, das heißt die existierende Subjektivität, die einen Versuch gemacht hat, zu werden, was man im abstrakten Sinn die Subjektivität nennt, die abstrakte Form der abstrakten Objektivität. Und doch ist die Objektivität, die entstanden ist, subjektiv angesehen, in ihrer Vollendung entweder eine Hypothese oder eine Approximation, weil jede ewige Entscheidung gerade in der Subjektivität liegt.«8 Das soll nun nicht bloß die szientifische Erfassung der gegenständlichen Welt kritisch treffen, sondern ebenso bereits jede »objektivierende« Deutung der Subjektivität und damit a priori die Möglichkeit einer »existenzialen Analytik des Daseins«. Fichtes Ich-Ich, Hegels Subjekt-Objekt sind für Kierkegaard Vergegenständlichungen im Zeichen der Identität und werden negiert, gerade soweit sie reines Sein des Daseins gegenüber dem daseienden »einzelnen Individuum« vorstellen: »So gehen wir sogleich mit Hilfe der Spekulation in das phantastische Ich-Ich hinein, das die neuere Spekulation wohl gebraucht hat, aber ohne zu erklären, wie das einzelne Individuum sich dazu verhalte, und wahrhaftig, mehr als ein einzelnes Individuum ist doch nun einmal kein Mensch. – Wenn der Existierende wirklich außerhalb seiner selbst sein könnte, so würde die Wahrheit für ihn etwas Abgeschlossenes sein, aber wo ist dieser Punkt? Das Ich-Ich ist ein mathematischer Punkt, der gar nicht da ist, insofern kann jeder diesen Standpunkt einnehmen, der eine steht dem anderen nicht im Wege.«9 Ähnlich gegen Hegel: »Oder ist vielleicht der existierende Geist selbst das Subjekt-Objekt? In diesem Falle möchte ich dann fragen, wo ein solcher existierender Mensch ist, der zugleich Subjekt-Objekt ist?«10 Indem dergestalt für Dasein Daseiendes einsteht, wird Ontologie um so weiter vom Dasein verbannt, je näher die Frage an Daseiendes: den daseienden einzelnen Menschen ergeht. Nur darum ist ihm das einzelmenschliche Dasein Schauplatz von Ontologie, weil es nicht selber ontologisch ist. Deshalb gilt ihm das Dasein der Person als ein Werden, das aller Objektivation spottet; deshalb, nach der Seite der innerphilosophischen Konstitution hin, die absolute Spiritualität für dynamisch-dialektisch. Sie ist nicht Sein, dessen Sinn ontologisch zu erschließen wäre, sondern Funktion, die den Sinn in sich verschließt. Als solche heißt sie, nicht zufällig mit einem Worte, das an Naturdämonie mahnt, Leidenschaft. Durch Leidenschaft soll die existierende Person teilhaben an Wahrheit, ohne ontologisiert zu sein; ohne daß aber auch Wahrheit, vergegenständlicht, ihr sich entzöge: »Die Leidenschaft der Unendlichkeit ist das Entscheidende, nicht ihr Inhalt, denn ihr Inhalt ist sie eben selbst. Also ist das subjektive Wie und die Subjektivität die Wahrheit«11 – nämlich, so liegt in Kierkegaards Meinung, soweit sie es nicht ist, sondern in unendlicher Negation ihrer selbst wird. Unter der Kategorie der Negativität, der »Ungewißheit« wird sie von jeglichem ontologischen Entwurf der Person gesondert, der Ontologie nur paradox zugehört: »Die objektive Ungewißheit, in der Aneignung der leidenschaftlichsten Innerlichkeit festgehalten, das ist die Wahrheit, die höchste Wahrheit, die es für einen Existierenden gibt.«12 Kierkegaards Idee der Wahrheit scheidet von einer bloß subjektivistischen sich durch das Postulat der »Unendlichkeit«, der das endliche Ich schlechterdings unangemessen ist; von aller wie immer gearteten Objektivität aber durch die Abweisung jedes positiven transsubjektiven Kriteriums: »Wenn objektiv nach der Wahrheit gefragt wird, so wird objektiv auf die Wahrheit als einen Gegenstand reflektiert, zu dem der Erkennende sich verhält. Es wird nicht auf das Verhältnis reflektiert, sondern darauf, daß es die Wahrheit, das Wahre ist, wozu er sich verhält. Wenn das, wozu er sich verhält, nur die Wahrheit, das Wahre ist, so ist das Subjekt in der Wahrheit. Wenn subjektiv nach der Wahrheit gefragt wird, so wird subjektiv auf das Verhältnis des Individuums reflektiert; wenn nur das Wie dieses Verhältnisses in Wahrheit ist, so ist das Individuum in Wahrheit, selbst wenn es sich so zur Unwahrheit verhält.«13 Zwischen Immanenz und Transzendenz von Wahrheit ist nun aber nicht »vermittelt«, indem subjektive und objektive »Anteile« an Wahrheit hypostasiert werden. Deren Prädikation, gleich jeder inhaltlichen, würde bereits die Idee der Wahrheit »objektivieren« und ist darum von Kierkegaard nicht zugestanden. Die Transzendenz der Wahrheit wird vielmehr aus der Negation der immanenten Subjektivität, dem unendlichen Widerspruch erzeugt. Subjektivität und Wahrheit treten zusammen in Paradoxie: »Der Höhepunkt der Innerlichkeit eines existierenden Subjekts ist Leidenschaft, ihr entspricht die Wahrheit als ein Paradox.«14 So hat Kierkegaards Idee des Paradoxons, diesseits aller theologischen Paradoxie des Symbols, ihre philosophische Genesis im Verhältnis von objektloser Innerlichkeit und Ontologie. Paradoxie erhebt sich bei Kierkegaard als die stärkste Macht der Beschwörung; als eine, die des ästhetischen Scheines sich begibt: als eine ohne Bilder nämlich. Über sie und nicht über den Seinssinn des Daseins in Kierkegaards Entwurf entscheidet die Kritik seines Existenzbegriffes.

Die Bewegung des Existierens ist für ihn eine solche, welche die objektlose Innerlichkeit aus ihrer mythischen Verstrickung in »Freiheit« und zur Gegenwart von Wahrheit selber führen soll. Daß diese Wahrheit in Paradoxie den Schein vernichte, ist von Kierkegaard nicht ausdrücklich vermerkt: Schein ist ihm nicht an den mythischen Gehalt sondern an die subjektive Verhaltensweise gebunden und vermag darum nicht die konträre Idee zu der der Existenz abzugeben. Aber die Konzeption der paradoxen Wahrheit als der ohne Bilder schlägt in seiner Terminologie sich nieder. Ihm heißt Wahrheit »Durchsichtigkeit« und der tiefe Blick, der durch Durchsichtiges ohne Widerstand dringt, scheint der vollkommene Gegensatz zu dem, welcher in den mythischen Bildern ruht, in denen er sich sättigt, aber seine dichte Grenze vorfindet. – Die zentrale Stellung der Kategorie der Durchsichtigkeit in Kierkegaards Existenzlehre ist von Guardini erkannt worden: »Sich selbst ›durchsichtig‹. Das Wort hat für Kierkegaard letzte Bedeutung. Es meint truglose, von aller Unklarheit freie, offenbare Echtheit.«15 Freilich interpretiert er Kierkegaards »Durchsichtigkeit« katholisch: die Natur gilt ihm als durch den Opfertod Christi entsühnt, während sie für den Protestanten Kierkegaard als sündig-zweideutige in jedem Augenblick der Rettung aufs neue bedarf. Guardini nimmt sie als »Einfalt« im christlichen Verstande: »Dort, wo Kierkegaard auf sein Schaffen zurückblickt, im ›Gesichtspunkt für meine Wirksamkeit als Schriftsteller‹, nennt er als letzten Wert christlicher Vollendung die ›Einfalt‹ – siehe Christi Wort: ›Wenn ihr nicht werdet wie die Kinder, könnt ihr nicht in das Himmelreich eingehen.‹ Matth. 18, 3 –, Einfalt und Durchsichtigkeit gehören zusammen.«16 Damit wird der dialektische Charakter verfehlt, welchen bei Kierkegaard selbst die Idee der Durchsichtigkeit bewahrt. Einfalt, der konkrete Stand von Durchsichtigkeit, ist für ihn nicht identisch mit einfältig-richtigem, »ethischem« Leben. Als Ziel unendlicher und »negativer« Bewegung bleibt sie virtuell; ist der »letzte Wert christlicher Vollendung« nicht sowohl im Leben als im vollkommenen Widerspruch dazu: dem Opfer. Das zu würdigen, genügt nicht die Annahme, »daß Kierkegaard vielleicht der komplizierteste Mensch war, der je über religiöse Dinge geschrieben hat«17. Denn die dialektische Konzeption von Durchsichtigkeit ist nicht psychologisch zureichend zu begreifen, sondern aus der Gestalt von Kierkegaards Wahrheitsidee selber. Wohl ist Durchsichtigkeit ontologisch geplant: »ich hätte das Gute hier aber auch Durchsichtigkeit nennen können«18. Aber Durchsichtigkeit ist, unterm Begriff der Erkenntnis, nicht sowohl ein gewonnener Seinsstand als vielmehr selber dynamisch: »Das ethische Individuum erkennt sich selbst, aber diese Erkenntnis ist nicht bloß eine Kontemplation (so würde das Individuum sich nur nach seiner Notwendigkeit erfassen), vielmehr besinnt es sich auf sich selbst, und das ist eine Handlung; weshalb ich auch mit Absicht nicht von einem Sichselbsterkennen geredet habe, sondern von einem Sichselbstwählen.«19 Damit aber ist Durchsichtigkeit nicht mehr paradoxe Wahrheit sondern zweideutig. Die scheinlose Wahrheit, in welche paradox, sich selbst negierend, die Bewegung einzelmenschlichen Bewußtseins einströmen soll, wird in die Bewegung selbst hineingezogen ohne Möglichkeit von Unterscheidung: das ontologische Gute ist das ontische Dasein im Akt des »Wählens«, und Ontologie, kraft der »Unendlichkeit« zuvor der subjektiven Immanenz entwunden, droht abermals in ihr zu versinken, sobald die Idee der Wahrheit selber, als »Durchsichtigkeit«, der Dialektik unterworfen wird. Diese Zweideutigkeit von Kierkegaards Wahrheitsidee ist vom Paradoxen nachdrücklich zu sondern. Paradox erscheint Wahrheit in subjektiver – und nicht bloß solcher – Dialektik, die in ihr erlischt; Wahrheit wird zweideutig als Inbegriff dialektischer Bewegung ohne Maß dieser selbst. Es liegt nahe zu vermuten und ist oft genug behauptet worden, daß Kierkegaards Dialektik ihre Höhe erreiche, indem Geist aus der Dialektik rein und unverstellt hervorgehen müsse, um dann als Einfalt zur Aufhebung zu gelangen. Mag immer es sich ähnlich mit Kierkegaards Christologie verhalten: für die Lehre von der Wahrheit und die ihr zugehörige Dialektik von Existenz gilt das Schema nicht. Denn nicht nimmt Wahrheit als Furcht, verwandelt, die steigenden Säfte der Dialektik in sich auf: dem ziellosen Wachsen des Baumes wird sie endlich zugebilligt.

Der ontologische »Sinn« ist für Kierkegaard keiner, in welchem Existenz, sich selbst auslegend, ihr eigenes Sein erkennen könnte; sie muß ihn beschwören; sie beschwört ihn ohne Bilder, um in reiner scheinloser Spiritualität seiner habhaft zu werden; der Beschworene wird ihr zweideutig zuteil und verwirrt sich mit bloßer Existenz selber: das wirft die Kritik von Kierkegaards Idee der Wahrheit auf die Struktur seines Existenzbegriffes zurück als den Grund der Zweideutigkeit. – Ihn zu verstehen, mag die Erinnerung an Kants Lösung gestattet sein, die wie für Fichtes und Hegels Systeme so für Kierkegaards Existenzlehre den Boden bereitet. Kritik der reinen Vernunft hieß die Kritik der rationalen Ontologie, historisch der Wolffischen. Diese wird ihrer schwersten Probe ausgesetzt, der durch die Kontingenz des kategorial unableitbaren Anschauungsmaterials. Ist sie als Inhalt der Erfahrung nicht zu retten, dann als deren Form. Sie schrumpft ein in die synthetischen Urteile a priori, wofern sie nicht in die sichere und ohnmächtige Transzendenz der Postulate verbannt ist. Im System der Grundsätze wird der Sprung zwischen dem Innen und dem kontingenten Außen noch gemeistert: subjektiv produziert vermöge der synthetischen Einheit der Apperzeption, gehören sie der Bewußtseinsimmanenz an; als konstitutive Bedingungen aller gegenständlichen Erkenntnis haben sie den Charakter von Objektivität. In ihrem Doppelsinn hält sich Ontologie: durch die Systemkraft des spontanen Zentrums geschützt vor Kontingenz, durch die Gültigkeit in Erfahrung vor spekulativem Trug. Dafür zahlen sie mit Abstraktheit: sind »notwendig« nur, soweit sie »allgemein« sind. Die idealistischen Systeme haben es unternommen, die verlorenen Inhalte der Ontologie wieder herbeizuziehen durch Beseitigung der Kontingenz des »Materials«, das selbst aus der synthetischen Einheit der Apperzeption hergeleitet ist, als »Inhalt« aus den subjektiven Formen entwickelt, aus der »Ontologie« deduziert werden kann und, durch »Entwicklung«, mit der Subjektivität identisch gesetzt wird. Das bietet das Schema für Kierkegaards philosophiehistorischen Einsatz. Wie für Hegel ist für ihn die Kantische subjekt-immanente Ontologie ohnmächtig um ihrer Abstraktheit willen. Zugleich aber erkennt er die materiale Ontologie zumindest der späten Ausführungs-Teile des Hegelschen Systems – oder die Hegelsche Konstruktion der daseienden Welt als einer sinnvollen – in ihrem Trug: daß die Identität des Wirklichen und des Vernünftigen Ontologie verflüchtigt, indem sie sie übers Daseinsganze ausbreitet und damit jedes bündigen Maßstabes sowohl fürs erhöhte Dasein als auch für einen »Sinn« sich begibt, dessen Überall in Nirgends umzuschlagen droht. Wie zur Kantischen Thesis ist zur Hegelschen Synthesis Kierkegaards Entwurf die genaue Antithesis. Gegen Kant verfolgt er den Plan konkreter Ontologie; gegen Hegel den einer solchen, die nicht dem bloß Seienden erliegt, indem sie es in sich aufnimmt. Darum revidiert er den Prozeß des nachkantischen Idealismus: er gibt den Anspruch der Identität preis. Was ihm zurückbleibt, ist aber nicht die Kantische Landschaft eines Transzendentalsubjekts, dessen Anschauungsformen und Ordnungsbegriffe die Mannigfaltigkeit der sinnlichen Daten zur »Erfahrung« objektivieren. Mit der Hegelschen Identität opfert er die Kantische transzendentale Objektivität. Insistiert bei Kant, diesseits des Bruches, das »Bewußtsein überhaupt« als Garant von Ontologie, dann verzichtet Kierkegaard auf szientifische Gültigkeit von »Resultaten« und kontrastiert der Zufälligkeit der äußeren Erfahrung das besondere Bewußtsein des einzelnen Menschen als konkret. Er wird ihm zum Träger eines materialen Sinnes, den die Identitätsphilosophie im kontingenten sinnlichen Material nicht realisieren konnte, während das abstrakte Kantische Ich denke nicht ausreichte, das bewältigte Dasein als sinnvoll zu bestätigen. Hegel ist nach innen geschlagen: was diesem die Weltgeschichte, ist für Kierkegaard der einzelne Mensch. Aber der Kantische Tribut an die Kontingenz bleibt auch ihm nicht erspart. Denn kontingent ist, wie nur die sinnlichen Daten, Dasein und Sosein der Person, das aus keinem »Sinn« verstanden werden kann. Daß seiner Kontingenz nicht der »Sinn« verloren gehe, wird der konkrete Einzelmensch einer Prozedur unterworfen, die ihm zwar, als »Idee« im Kantischen Verstande, konkreten Sinn bewahrt, ihn selber aber abstrakt macht und die ontologischen Bestimmungen aushöhlt, die in ihm aufgesucht werden; sei es, daß sie, wie die Worte Sinn, Freiheit, Idee, der Abstraktheit der Kantischen Kategorie nichts nachgeben, sei es, daß sie, soweit sie konkret bleiben, eben damit als Bestimmungen bloßer Faktizität von der gleichen Kontingenz ereilt werden, vor welcher die Restriktion in die Inwendigkeit schützen sollte. Das zeichnet die Zweideutigkeit des ontologischen Sinnes bei Kierkegaard genau vor. Ihr Grund ist das abstrakte Selbst. Dessen Abstraktheit bildet den Gegenpol zu der des Allgemeinen. Es ist die des Besonderen. Sie steht der Durchsichtigkeit entgegen, auf welche doch Kierkegaards Entwurf abzielt. Ohne Bilder zwar, bleibt ihre nächste Nähe doch undurchdringlich wie nur die Bilder der äußersten Ferne. Davon legt Kierkegaard Zeugnis ab an einer Stelle im ›Begriff der Angst‹, die zwar auf einen »Egoisten« exemplifiziert, durch kein evidentes Kriterium aber von seiner positiven Vorstellung von Existenz zu sondern ist: »Denn das Selbstische ist eben das einzelne, und was dieses bedeutet, kann nur der einzelne als einzelner wissen, da es unter allgemeinen Kategorien betrachtet alles bedeuten kann, aber so, daß dieses alles schlechthin nichts bedeutet. ... ›Selbst‹ aber bedeutet eben den Widerspruch, daß das Allgemeine als das einzelne gesetzt ist. Erst wenn der Begriff des einzelnen gegeben ist, kann von dem Selbstischen die Rede sein; obwohl aber ganze Millionen solcher ›Selbst‹ gelebt haben, so kann jede Wissenschaft doch nur ganz allgemein sagen, was ein solches ist.«20 Das Selbst, Hort aller Konkretion, zieht derart in seine Einzigkeit sich zusammen, daß nichts mehr von ihm prädiziert werden kann: es schlägt in die äußerste Abstraktheit um; daß nur der einzelne wisse, was der einzelne sei, ist lediglich eine Umschreibung dessen, daß es überhaupt nicht gewußt werden könne; so bleibt das allerbestimmteste Ich als das allerunbestimmteste zurück. Der neuen Logik ist die Unbestimmtheit des reinen Substrates jeglicher kategorialen Bestimmungen nicht entgangen. In Husserls Analyse des noematischen »Sinnes« in den ›Ideen zu einer reinen Phänomenologie‹ findet sich eine Deskription, die den Sachverhalt bei Kierkegaards »Selbst« genau trifft: »Es scheidet sich als zentrales noematisches Moment aus: der ›Gegenstand‹, das ›Objekt‹, das ›Identische‹ das ›bestimmbare Subjekt seiner möglichen Prädikate‹ – das pure x in Abstraktion von allen Prädikaten.«21 Wie in all den synonymischen Ausdrücken Husserls, so wird auch bei Kierkegaards »Selbst« dessen logisches Zentrum, der Gegenstand aller möglichen Prädikationen, also das eigentlich »Konkrete« zu einem Unbestimmten, Unbestimmbaren, Abstrakten. Seine Abstraktheit ist der Reflex von der der obersten Allgemeinheiten, denen es unterstellt wird: der Idee, der Entscheidung, des Geistes. Daß aber wahrhaft diese Abstraktheit nicht bloß dem egoistischen, »selbstischen«, sondern eben auch dem »existentiellen« Selbst zukomme, läßt sich interpretativ einem Exkurs der ›Abschließenden unwissenschaftlichen Nachschrift‹ entnehmen: »Was heißt überhaupt etwas erklären? Heißt das zeigen, daß das in Frage stehende dunkle Etwas nicht dieses, sondern etwas anderes sei? Das wäre eine sonderbare Erklärung; ich glaubte, es werde durch diese Erklärung gerade deutlich, daß das Infragestehende dieses Bestimmte ist, so daß die Erklärung nicht das Gefragte, sondern die Dunkelheit wegnimmt. Sonst ist die Erklärung etwas anderes als eine Erklärung, sie ist eine Berichtigung.«22 Die Weise der »Erklärung«, die Kierkegaard damit fordert, wäre möglich nur in Bild und Namen und sie gerade wird von der Forderung der »Durchsichtigkeit« ausgeschlossen. Zudem wird sie generell durch Kierkegaards subjektivistisch-nominalistische Sprachtheorie verwehrt, wie sie seine Lehre von der »Mitteilung« fundiert. Anders aber wohnt ihr Resignation der Erkenntnis inne, die vor ihrem Gegenstand als blindem, unerhellbarem, verschlossenem ratlos beharrt. Er widersteht aller Durchsichtigkeit. Das zeigt sich am Verhältnis der Kategorie Durchsichtigkeit zu der des Paradoxen: »Die Erklärung des Paradoxes macht deutlich, was das Paradox ist, und nimmt die Dunkelheit weg.«23 Ist hier Durchsichtigkeit, als Name für Ontologie, der Oberbegriff des Paradoxons, dessen Dunkelheit »weggenommen« werden soll – wie vermag sie es, wenn das Paradoxon doch selber dunkel, unbestimmt und abstrakt stehen bleibt? Denn wohl ist aller Erhellung am Stande des bedingten Daseins ihre Grenze gesetzt. Wahre Erhellung wird niemals Dasein gnostisch in ein System von »Bedeutungen« verflüchtigen. Nie aber auch kann Erhellung die bloße Konstatierung von Dunkel heißen; vermag Erkenntnis ihren Stoff nicht aufzulösen, so mag sie ihn doch in Figuren des Seienden einkonstruieren, in denen er, wie dunkel und bedeutungsarm auch für sich selber, gleichwohl funktionell zur Erhellung beitragen hilft. Das leere und blinde x wird zur Wahrheit bloß für eine Scheindialektik, der Erhellung mit Einordnung unter Allgemeinbegriffe identisch ist und die ihre Triumphe feiert, wo solche Einordnung nicht mehr geraten will, indem sie die Negation, die Aufhebung und Sprengung des Begriffs als dessen höchste Leistung betrachtet, während sie allein die Unangemessenheit ihrer Kategorien an ihre philosophisch-geschichtlichen Gegenstände dartut. Darüber konnte Kierkegaard sich täuschen kraft seiner Opposition gegen Kant. Abstraktheit meint er wie dessen Transzendentalsubjekt abgewehrt, ohne zu bemerken, daß sie in der Einengung der Konkretion auf das pure Dies-da wiederkehrt. Wo er die Gefahr erblickte, hat er sich verteidigt, indem er Konkretion von Erkenntnis losriß: »Die Gewißheit und Innerlichkeit ist nun wohl die Subjektivität, nur darf diese nicht lediglich abstrakt aufgefaßt werden. Es ist überhaupt das Unglück bei dem modernen Wissen, daß alles so erschrecklich großartig geworden ist. Die abstrakte Subjektivität ist genau ebenso ungewiß und mangelt im selben Grade der Innerlichkeit wie die abstrakte Objektivität.«24 Wäre aber konkrete Subjektivität einzig der Praxis vorbehalten, so wäre diese selbst ohne Orientierung, und Erkenntnis hätte abdiziert. Darum muß Kierkegaard unablässig um die theoretische Fassung der konkreten Subjektivität: der Person als des Trägers von »Sinn« sich bemühen. Aber sie verfängt sich notwendig in Tautologie: »Der konkreteste Inhalt, den das Bewußtsein haben kann, ist das Bewußtsein um sich selbst, um das Individuum selbst / natürlich nicht das reine Selbstbewußtsein, sondern das Selbstbewußtsein, das so konkret ist, daß kein Schriftsteller, auch nicht der wortreichste und der die größte Gewalt der Darstellung besitzt, jemals vermocht hat, ein einziges solches Selbstbewußtsein zu beschreiben, während jeder einzelne Mensch es hat. Dieses Selbstbewußtsein ist nicht Kontemplation; wer das glaubt, hat sich selbst nicht verstanden, da er doch sehen sollte, daß er zu gleicher Zeit im Werden begriffen ist und darum kein abgeschlossener Gegenstand der Kontemplation sein kann. Dieses Selbstbewußtsein ist ... eine Tat.«25 Aus der Tautologie führt erst die Fichtesche Wendung zur »Tat« als Einheit von Theorie und Praxis heraus; würde Kierkegaard auf solcher Einheit insistieren, er wäre der Identitätsphilosophie überantwortet. So stößt die Lehre von Existenz allerorten auf Aporien. Bald ist ihr Zentrum, das »Selbst«, abstrakt und nur tautologisch definierbar; bald fällt es einer Praxis zu, die von ihm erst ihre Regel empfangen müßte; bald führt die Konzeption des Selbst zu verschwommenen Identitätssetzungen. Als abstrakt wird allen Konstruktionen zum Trotz das Selbst evident vollends dort, wo es inhaltlich ausgelegt werden sollte: in der »Psychologie«: »Ich kann meinen Reichtum verlieren, meine Ehre vor andern, aber auch die Kraft meines Geistes, und doch nicht Schaden nehmen an meiner Seele, ich kann das alles gewinnen und doch Schaden nehmen. Was ist diese meine Seele, die bei diesen Verlusten unangefochten bleibt, und bei diesem Gewinst Schaden nehmen kann? Dem Verzweifelten erweist sich dieses scheinbar wesenlose Abstraktum als ein Etwas.«26 Von wesenlosem Abstraktum ist hier die Rede; das »Etwas« aber, sein Korrektiv, bleibt ebenso abstrakt. Wollte man selbst, in fragwürdiger Methode, den Begründungszusammenhang des Kierkegaardschen Existenzbegriffes in der Praxis: die moralischen Thesen aufsuchen, er konkretisierte sich nicht zureichend. Organon sittlicher »Tat« ist für Kierkegaard der »Ernst« des Sich-Entscheidens. Durch ihn müßten die anthropologischen Schemata des Selbst und des Existierens ihren Inhalt finden. Aber da er seine Bestimmungen nicht aus der gegenständlichen Welt ziehen darf, so wird er aus der gleichen »Innerlichkeit« heraus definiert, der er den »Sinn« verleihen sollte; und darum wieder durch Tautologie: »Aber eben dieses Selbe, auf das der Ernst mit demselben Ernst wieder zurückkommen soll, kann nur der Ernst selbst sein.«27 Wie der Ernst tautologisch, bleibt das Subjekt sein eigenes Objekt: »Der Ausdruck ›was ihm das Leben ernst macht‹ muß natürlich in prägnantem Sinne verstanden werden von dem, wovon das Individuum im tiefsten Sinne seinen Ernst datiert; denn nachdem man in Wahrheit über dem ernsthaft geworden ist, das des Ernstes Gegenstand ist, kann man sehr wohl verschiedene Dinge ›ernsthaft‹ behandeln; die Frage ist nur: ob man zuerst über dem Gegenstand des Ernstes ernsthaft wurde. Diesen Gegenstand hat jeder Mensch, denn das ist er selbst.«28 Schließlich werden das Selbst – als Existenz die theoretisch-anthropologische Kategorie – und der Ernst – die praktische – unmittelbar identifiziert: »Die Innerlichkeit, die Gewißheit ist Ernst.«29 Dagegen regt sich die Einsicht: »Das sieht etwas ärmlich aus.«30 Aber sie wird sogleich umgebogen in selbstgerechte Ironie, die den transzendentalen Idealismus abzufertigen meint: »Hätte ich doch nur gesagt«, der Ernst »sei die Subjektivität, die reine Subjektivität, die übergreifende Subjektivität, / so hätte ich doch etwas gesagt, das gewiß manchen ernsthaft gemacht hätte. Den Ernst kann ich aber auch noch auf andere Weise bestimmen. Sobald die Innerlichkeit mangelt, ist der Geist verendlicht. Sie ist darum die Ewigkeit oder die Bestimmung des Ewigen in einem Menschen.«31 So tritt für die Abstraktheit im Kleinsten: die des Selbst, alternativ die des Großen, der Allgemeinbegriffe Ewigkeit, Geist, Unendlichkeit ein, wenn die »Ärmlichkeit« offenbar wird. Das zeigt sich drastisch an der zentralen Definition des Selbst aus der ›Unwissenschaftlichen Nachschrift‹: »Die Negativität, die im Dasein ist, oder richtiger die Negativität des existierenden Subjekts (welche sein Denken in wesentlich adäquater Form wiedergeben muß), ist auf der Synthese des Subjekts begründet, daß es ein existierender unendlicher Geist ist. Die Unendlichkeit und das Ewige ist das einzig Gewisse, aber indem es Subjekt ist, ist es im Dasein, und der erste Ausdruck dafür ist sein Betrug und dieser ungeheure Widerspruch, daß das Ewige wird, daß es entsteht.«32 Solche Begriffe umspinnen das ethische Substrat, ohne es zu öffnen. Als Selbst bleibt es bestimmungslos; als Schnittpunkt der begrifflichen Linien wird es nicht erfaßt als dies Selbst. »Das ist die einzige Art, wie das Ethische in Erscheinung treten kann; es selbst nach seinem positiven Sinn bleibt im tiefsten Grunde der Seele verborgen«33; undurchsichtig ganz und gar.

Die Bilder-Feindschaft des naturentrückten Geistes offenbart sich als Abstraktheit im Begriff des Selbst und sie ist der Grund für die Ohnmacht der Beschwörung wie für die Zweideutigkeit des Beschworenen. Aber sie ist zugleich Ausdruck. Abstraktheit, als Undurchsichtigkeit, weist auf bloße Natur, in welche Kierkegaards Spiritualismus allemal sich verkehrt. Wie die großen Allgemeinbegriffe so ist das pure Dies-da in Kierkegaards Existenzlehre abstrakt. Darin drückt der Gehalt des Existenzbegriffes selber sich aus. Es darf gesagt werden, Abstraktheit sei das Siegel mythischen Denkens. Die Vieldeutigkeit des schuldhaften Naturzusammenhangs, darin alles mit allem ungeschieden kommuniziert, kennt keine wahrhafte Konkretion. Hier sind die Namen der geschaffenen Dinge verwirrt, und an ihrer Statt bleibt der blinde Stoff oder das leere Zeichen zurück. Die verbreitete Gewohnheit, dem mythischen – archaischen – Denken höchste Konkretheit vermöge der begrifflich unvermittelten Anschauung des Dies-da zuzuschreiben, führt irre. Die sprachlose Anschauung des Primitiven vermag keinen ihrer Gegenstände in beständigen Grenzen zu halten; bedenkt sie aber alles Individuelle mit eigenem Wort, so erstarrt es unter ihrem Blick zum Fetisch, der bloß desto tiefer in sein Dasein sich einschließt. Die Allgemeinbegriffe jedoch, von den angeschauten Gegenständen als Einheiten ihrer Merkmale abgezogen, sind gleichen Sinnes wie diese, zu ihrer Erfüllung je und je auf sprachlose Anschauung angewiesen. Das Konkrete, hier verloren schon und dort noch verborgen, ist nicht die sichere Mitte zwischen beiden. Es ist der Funke, der vom äußersten Allgemeinbegriff zum Stoff des Dies-da im Namen überspringt und zündet. – Materiale Aussagen über das Existieren, die mehr enthalten als die Proklamation purer Daheit des Selbst oder den Versuch seiner Lokalisierung durch zusammengestellte allgemeine Begriffe, kommen bei Kierkegaard nur spärlich und in äußerster Abbreviatur vor. Mit der »Verborgenheit« des existentiellen Grundes selber, der Insuffizienz der ratio, ein »System des Daseins« zu geben, mag Kierkegaard als Johannes de silentio und Frater Taciturnus sein Schweigen gerechtfertigt haben. Ohne Hilfsapparatur ist der Begriff der Existenz positiv erläutert nur auf den wenigen Anfangsseiten der ›Krankheit zum Tode‹; einen – abschwächenden – Kommentar dazu bieten einzig zwei Stellen der ›Einübung im Christentum‹, die, ohne auf die ›Krankheit zum Tode‹ sich zu berufen, unverkennbar an deren Terminologie anknüpfen. Von diesen Bruchstücken hat inhaltliche Kritik auszugehen, wofern sie sich nicht begnügen will, Existenzdenken banal aus dem Gegensatz zu Systemdenken als seinsbezogenes zu verstehen, ohne um die spezifische Idee von Sein sich zu bemühen, auf welche Kierkegaards Existenzbegriff jenseits aller bloßen »Daseinsrelativität« abzielt. – Die ›Krankheit zum Tode‹ hebt an mit der Thesis des Spiritualismus: der Bestimmung des Existierens als Geist. Die Gefahr dessen hat Guardini scharf bezeichnet: »Kierkegaard ... treibt die Forderung einseitig auf einen Pol; denn sie soll schwer sein, derart schwer, daß sie katastrophisch wird in dem ... Sinne; daß sie zur funktionell sinnvollen Unmöglichkeit wird. So sagt er: ›Geist‹ ist mit ›Selbst‹ identisch – eine These, deren zerstörende Konsequenzen hier nicht dargelegt werden können.«34 Die Schöpfung ist im Selbst auf Geist reduziert, das Selbst aus der Verfallenheit an schuldhafte Natur zu erretten. Da aber der Mensch als Geschöpf – so gerade, wie Kierkegaard als »existierend« ihn wider den spekulativen Idealismus stellt – in Geist nicht aufgeht, überwältigt Natur ihn dort, wo er Übernatur am festesten gesichert meint: nämlich im Selbst eben als einem absolut Geistigen. »Der Mensch ist Geist. Aber was ist Geist? Geist ist das Selbst.«35 So Kierkegaards Axiom. Ist aber das Selbst Geist? Und ist dann Geist, in eins gesetzt mit kreatürlichem Wesen, nicht zu einer mythischen Bestimmung geworden? Dem sucht Kierkegaard zu entgehen durch seine beherrschende Idee von Dialektik: der zwischen »Natur und Geist, mythischem Gehalt und Bewußtsein als qualitativ verschiedenen, schlechterdings konträren Mächten«36. Sie wird in der ›Krankheit zum Tode‹ auf die Grundformel gebracht und mit der Bestimmung des Selbst als Geist zusammengefügt: »Aber was ist das Selbst? Das Selbst ist ein Verhältnis, das sich zu sich selbst verhält.«37 Indem von Kierkegaard das Ich nicht als statisch-daseiend, sondern als Geist, funktionell gedeutet wird, soll es den Naturzusammenhang transzendieren, dem in »Undurchsichtigkeit« sein Substrat notwendig zugehörte. Der Kommentar aus der ›Einübung‹ macht den funktionellen Charakter der Lehre vom »Verhältnis« evident: »Und was heißt nun ein Selbst sein? Das heißt eine Verdoppelung sein. Darum bedeutet in diesem Verhältnis in Wahrheit zu sich ziehen etwas Doppeltes. Der Magnet zieht das Eisen an sich, aber das Eisen ist kein Selbst, darum ist in diesem Verhältnis das Ansichziehen etwas Einfaches. Aber ein Selbst ist eine Verdoppelung, ist Freiheit, darum bedeutet in diesem Verhältnis in Wahrheit zu sich ziehen eine Wahl stellen. Wenn das Eisen angezogen wird, gibt es keine Wahl und kann von keiner Wahl die Rede sein. Aber ein Selbst kann von etwas anderem nur durch eine Wahl in Wahrheit zu sich gezogen werden, so daß in Wahrheit zu sich ziehen etwas Zusammengesetztes ist.«38 Diese Konzeption des Selbst als eines »Verhältnisses« legt dessen mythischen Charakter frei. Das »Sich zu sich selbst Verhalten des Verhältnisses« gibt keinen gewissen Sinn, wofern nicht eben jenes x als Substrat des Verhältnisses angenommen wird. Die Definitionen der ›Krankheit zum Tode‹ wollen jedoch, im Gegensatz zu denen der ›Unwissenschaftlichen Nachschrift‹, gerade das »undurchsichtige« Substrat durch Einführung reiner Funktionen ausscheiden. Nun besagt aber der Begriff des Verhältnisses nichts anderes, als daß dessen Glieder sich zueinander verhalten; nicht daß ihr Verhältnis sich zum »Ganzen« verhalte. Das »Sich zu sich selbst Verhalten des Verhältnisses« kann darum ohne »Substrat« zunächst nicht reflektiv begriffen werden. Ist aber das Sich zu sich selbst Verhalten des Verhältnisses weder die Beziehung auf ein Substrat, noch eine Reflexion des Verhältnisses auf sich, die ja eben bereits Objektivation wäre, dann sollte mit Kierkegaards reflexiver Redeweise nichts anderes gemeint sein als eine Struktur des Verhältnisses selber, auf welche dann reflektiert werden könnte. Es ist zu fragen: worin unterscheidet sich ein »Verhältnis« von einem »Verhältnis, das sich zu sich selbst verhält«? Möglich ist nur die Antwort: dies letzte produziert, als Einheit, die sich zueinander verhaltenden Momente aus sich heraus, wie das »Leben« für den jungen Hegel Einheit ist des sich Entzweienden; während das bloße »Verhältnis« divergierende Momente zueinander in Beziehung setzte. Das Sich zu sich selbst Verhalten ist eine metaphorische Bezeichnung für die ursprüngliche, produktive Einheit, die zugleich die Gegensätze »setzt« und eint. So birgt sich im Mikrokosmos des Kierkegaardschen Selbst nicht bloß die Kantische transzendentale Synthesis, sondern selbst der Makrokosmos der Hegelschen, unendlich-produktiven »Totalität«. Kierkegaards Selbst ist das System, dimensionslos zusammengezogen in den »Punkt«. Daß tatsächlich der Entwurf des Selbst getragen wird von dem der »Totalität«, verrät eine Stelle aus dem ›Begriff der Angst‹. Kierkegaard fordert da vom »psychologischen Beobachter«: »So muß er in seiner Seele auch eine dichterische Ursprünglichkeit besitzen, um aus dem, was das Individuum stets nur zerstückt und unregelmäßig darstellt, sofort das Totale und Regelmäßige herausbilden zu können.«39 In der Konfiguration von Totalität und Ursprünglichkeit ist leicht die transzendentale Synthesis zu vermuten. Unverkennbar gleicht dies in Ursprünglichkeit total gesetzte und setzende Selbst, als »unzerstückt«, dem organischen: dem bloß natürlichen. Denn indem das Geschöpf, zwiespältig zwischen Natur und Übernatur, als Selbst, als »Sich zu sich selbst verhaltendes Verhältnis«, als ursprüngliche produktive Einheit aus sich heraus die Zweiheit von Natur und Übernatur spontan erzeugt, hat es unvermerkt sich zum Schöpfer aufgeworfen. Damit aber den »Geist«, welchen es für sich in Anspruch nimmt, zu sich herabgezogen und rückverwandelt in Natur. Es beharrt als mythisch-selbstgesetztes im ungeschiedenen Zusammenhang des Natürlichen und mißt den höchsten Begriff von sich selber an dem des organischen Lebens. Durchsichtig könnte es werden allein auf Transzendenz. Für sich verharrt es dunkel. – Der Widersinn der Kierkegaardschen Rede vom »Sich verhaltenden Verhältnis« hat darin seinen Ursprung. Er trachtet, das dunkle, spontane und selbstgesetzte Ich der Durchsichtigkeit zu retten nach dem Postulat: »Im Verhalten zu sich selbst, und indem es es selbst sein will, gründet sich das Selbst durchsichtig auf die Macht, die es setzte.« 40 Als »Verhältnis, das sich zu sich selbst verhält« ist es aber die »Macht, die es setzte« selber, und so ist seine Durchsichtigkeit Spiegelung nur wie in den Bildern des Intérieurs, als solche aber Schein. Kierkegaards »Selbst« bleibt mythisch-zweideutig zwischen der Autonomie als immanenter Erzeugung von Sinn und einer Reflexion, die sich selbst im Schein von Ontologie gewahrt. In der Definition der Verzweiflung ist das reflexive Moment akzentuiert: »Verzweiflung ist das Mißverhältnis in dem Verhältnis einer Synthese, das sich zu sich selbst verhält. Aber die Synthese ist nicht das Mißverhältnis, sondern bloß die Möglichkeit, oder in der Synthese liegt die Möglichkeit des Mißverhältnisses. Wäre die Synthese das Mißverhältnis, so wäre gar keine Verzweiflung da, so würde Verzweiflung etwas sein, was in der Natur des Menschen als solcher läge, das heißt, so wäre es nicht Verzweiflung.«41 Das Mißverhältnis gegenüber dem synthetischen Verhältnis kann als Verzweiflung nur in Reflexion gegeben sein; unreflektiert gibt es in einem Verhältnis kein »Mißverhältnis«, das nur an einem Dritten, Reflektierten gemessen werden kann. Dem entspricht Kierkegaards Widerstand dagegen, Verzweiflung zu einer Naturkategorie in der Unmittelbarkeit des »Verhältnisses« zu machen. Aber die Charakteristik, die Kierkegaard der Verzweiflung zuerteilte, wenn sie mit der »Synthese« als bloßer Unmittelbarkeit identisch wäre, ist buchstäblich anzuwenden auf die Definition des sich verhaltenden Verhältnisses selber. Es wird zur »Verdoppelung« bloß, weil anders als im reflexiven Schein der Widerspruch zwischen ontologischer Durchsichtigkeit und mythischer Selbstgesetztheit sich nicht sänftigen ließe. Die produzierende Einheit des Verhältnisses zieht Kierkegaards Selbst in die gleiche Natur wieder hinein, von welcher die Durchsichtigkeit auf die setzende Macht hin es reinigen sollte. Die Dialektik von Natur und Übernatur geht hervor aus natürlichem Geist als ihrer Einheit; Durchsichtigkeit wird ihr nicht zuteil und sie muß stets von neuem anheben. Daher die dominierende Rolle von »Verdoppelung« und »Wiederholung«, die nicht bloß einer Schrift den Titel gibt, sondern das Bild des Intérieurs wesentlich konstituiert. Befangen im Umkreis natürlichen Lebens, bleibt sie mythisch und Beschwörung selbst dort noch, wo Kierkegaard sie als »existentielle« Form des richtigen Lebens in Anspruch nimmt. Wiederholung kreist im mythischen Zentrum seiner Philosophie: dem »Verhältnis zum Verhältnis«, als welches er das Selbst determiniert. Wenn irgendwo Kierkegaard mit Nietzsche tiefer kommuniziert, denn Phrasen es berichten, dann hier; das »Bild einer aus endloser Wiederholung imitierten Ewigkeit«42, als welches Bloch Nietzsches Ewige Wiederkehr erweist, ist auch das jenes Ewigen im Menschen, um welches die Begriffe der Kierkegaardschen Existenzlehre vergebens sich versammeln.

Das mythische Wesen des Existierens bricht aus in Kierkegaards Lehre von der Verzweiflung. Sie nimmt die Kritik des Existenzbegriffes vorweg: »Dazu, verzweifelt es selbst sein zu wollen, gehört Bewußtsein von einem unendlichen Selbst. Dieses unendliche Selbst ist indessen eigentlich nur die abstrakteste Form, die abstrakteste Möglichkeit des Selbst. Und dieses Selbst will der Mensch verzweifelt sein, indem er das Selbst von jedem Verhältnis zu einer Macht losreißt, die es gesetzt hat, oder es von der Vorstellung davon losreißt, daß eine solche Macht da sei. Vermöge dieser unendlichen Form will das Selbst verzweifelt über sich selbst schalten und walten, oder sich selbst schaffen.«43 Die zentrale Einsicht wandelt sich ihm in Verblendung, wo sie für die Deutung des Selbst fruchtbar werden sollte; denn opfert es seinen Autonomieanspruch, so verfällt es dafür blinder Ergebenheit in sein schicksalhaftes Sosein, das es zuvor in blindem Trotz selbst produzierte; nur der Verzweifelte nämlich unternimmt es bei Kierkegaard, »dieses Ganze umzubilden, um dann ein Selbst, wie er will, heraus zu bekommen, das vermöge der unendlichen Form des negativen Selbst hervorgebracht ist / und dann will er er selbst sein«44. Aus der Verwirrung der umgrenzenden Begriffe ist der »Existenz« kein Ausweg gelassen. Alles Kierkegaardsche Existieren ist in Wahrheit Verzweiflung, und daraus allein ziehen die Sätze der ›Krankheit zum Tode‹ ihre Gewalt. Hoffnung hat in »Existenz« keinen Raum, und das christliche Paradox wird nicht einer allgemeinen, existentiellen »Religiosität A« als Gnadenwunder geschenkt, sondern von ihr verzweifelt gefordert. Keine Theologie hat jemals die Idee der Hoffnung für ein »Verhältnis« oder dessen unbestimmtes Substrat, sondern stets bloß fürs sterbliche Geschöpf entworfen: Kierkegaards Explikation des Existierens aber spaltet das Geschöpf, indem sie es als »Geist« trügerisch in Transzendenz steigert. Die Apersonalität des »Existierens« wird von Kierkegaard zum Bewußtsein gebracht in der Verzweiflung. Zwar soll Verzweiflung zum Existieren den Gegenbegriff abgeben. Aber der Grund der Unterscheidung ist ihm nicht etwa die Apersonalität des Verzweifelns, sondern die Weigerung des »Verhältnisses«, es selbst zu sein. Dessen Apersonalität ist einzig abgewehrt durch das unbestimmte Substrat des Selbst. War die »Reflexion«, die als Durchsichtigkeit das existentielle Verhältnis dem »Sinn« eröffnen sollte, Schein, dann verschwindet solcher Schein in der Lehre von der Verzweiflung, und nichts vermag den Sturz von Existenz mehr aufzuhalten. Denn Verzweiflung ist ihm objektiv und unabhängig von allem Wissen um sich selbst. Kierkegaard nimmt als gewiß an, »daß es eben eine Form von Verzweiflung ist, nicht verzweifelt zu sein, sich nicht bewußt zu sein, daß man es ist«45. Damit wird das Ich der vollkommenen Naturdämonie überantwortet, jede Erhellung hat ihr Recht darüber verloren und nichts bleibt übrig als das apersonale »Verhältnis«, dem der Trost des Spiegels, das »Sich zu sich selbst Verhalten« entzogen ist. Das letzte Wort der existentiellen Dialektik ist der Tod, und mit Grund hat Heidegger Kierkegaards Existieren als Sein zum Tode interpretiert, mag immer Kierkegaard solches Sein als Verzweiflung von sich weisen. »Soll im strengsten Sinn von einer Krankheit zum Tode die Rede sein, so muß es eine sein, bei der der Tod das Letzte und bei der das Letzte der Tod ist. Und dies ist eben Verzweiflung.«46 Aber auch »Existenz«. Ist aber der Tod das letzte Wort der Beschwörung ohne Bilder, so zugleich ihr erstes Bild. In Verzweiflung leuchten dämonisch die Urgestalten der existentiellen Wiederholung auf: Sisyphus und Tantalus als Träger von Wiederholungsmythen. Unterm Tode eröffnet sich stumm ein Bilderreich: das der zeitfernen Hoffnungslosigkeit im Verworfen-Unendlichen gestürzter Natur. Es ist das Nicht-Sterben-Können als negative Ewigkeit: »Im Gegenteil, die Qual der Verzweiflung besteht gerade darin, daß man nicht sterben kann. Sie hat so mehr mit dem Zustand des Todkranken gemein, wenn er da liegt und sich mit dem Tode plagt und nicht sterben kann. So heißt zum Tode krank sein nicht sterben können, jedoch nicht, als ob da Lebenshoffnung wäre, nein die Hoffnungslosigkeit ist die, daß selbst die letzte Hoffnung, der Tod, nicht kommt. Wenn der Tod die größte Gefahr ist, so hofft man auf Leben; wenn man aber die noch schrecklichere Gefahr kennen lernt, hofft man auf den Tod.«47 In der äußersten Tiefe der existentiellen Dialektik: in der Apersonalität der Verzweiflung, in welche der bloße Geist des Existierenden durch die Strudel kreisender Wiederholung endlich versinkt, schlägt Kierkegaards Subjektivismus auf seinen Boden auf. Freilich wo er es am wenigsten vermeinte: nicht im ontologischen »Sinn«, sondern in der verewigten Sinnlosigkeit. Es ist die Ontologie der Hölle, die Kierkegaards Existenzlehre als dünne, trügerische Schicht verbirgt: »In dieser letzten Bedeutung ist nun Verzweiflung die Krankheit zum Tode, dieser qualvolle Widerspruch, diese Krankheit im Selbst, ewig zu sterben, zu sterben und doch nicht zu sterben; des Todes zu sterben. Denn Sterben bedeutet, daß es vorbei ist, aber des Todes sterben bedeutet, daß man das Sterben erlebt, und läßt sich dieses einen einzigen Augenblick erleben, so erlebt man es damit für ewig. Würde ein Mensch an Verzweiflung sterben, wie man an einer Krankheit stirbt, dann müßte das Ewige in ihm, das Selbst, in demselben Sinne sterben können, wie der Leib an der Krankheit stirbt. Dies ist aber eine Unmöglichkeit; das Sterben der Verzweiflung setzt sich beständig in ein Leben um. Der Verzweifelte kann nicht sterben; ›so wenig wie der Dolch Gedanken töten kann‹, ebensowenig kann die Verzweiflung das Ewige, das Selbst verzehren, das der Verzweiflung zugrunde liegt, deren Wurm nicht stirbt, und deren Feuer nicht erlischt.«48 So wird die ausdrückliche Deskription der Höllenstrafe, von deren Ewigkeit er zustimmend spricht49, nicht aus der christlichen Dogmatik, sondern aus der Existenzphilosophie und ihrem idealistischen Zentrum bruchlos entwickelt. Einzig das Bild der Hölle jedoch reißt hier den Menschen aus der Verzauberung in seiner heillosen Immanenz, indem es ihn zersprengt.

»Um aber zur Wahrheit zu kommen, muß man durch jede Negativität hindurch; denn hier gilt es, wovon die Sage erzählt, einen gewissen Zauber aufzuheben: das Stück muß rückwärts ganz durchgespielt werden, sonst wird der Zauber nicht gehoben.«50 Hat sich das Selbst, produktive Einheit des »Verhältnisses, das sich zu sich selbst verhält«, gegen Durchsichtigkeit in scheinhafter Reflexion und kreisender Wiederholung verstockt: seine Macht schwindet vor den offenbaren Bildern der Dämonie. Sie tilgt die Autonomie des Selbst mit dessen dynamischer Gestalt. Diese enthüllt sich in letzter Instanz als mehr denn bloße mythische Verstocktheit wider das Durchsichtigsein: nämlich als verzweifelte Gegenwehr von Natur wider ihre Auflösung und Zerstückung. Als »Verhältnis« soll das Selbst vorm Wahnsinn sicher sein, der seinen disparaten Momenten stets und stets droht. So der dialektische Doppelsinn des abstrakten Sich-selbst-Wählens: es wird gefordert, daß nicht das immanent gefangene Menschenwesen vollends der mythischen Dissoziation zufalle, vor welcher es doch der autonome Akt am letzten behütet: »Kannst du dir ein entsetzlicheres Ende denken, als daß dein Wesen sich wirklich auflöste? daß die Möglichkeiten in dir, die du jetzt spielst, ihr Spiel mit dir treiben? daß du ... zum bloßen Tummelplatz einer Legion von Geistern würdest? verlustig geworden des Innersten, des Heiligsten im Menschen: der zentralen, zentralisierenden Kraft der Persönlichkeit?«51 Dergestalt erscheint die Höllenregion dem Subjekt, das in ihre Tiefe hinabgezogen wird; aus ihr darf es aufsteigen, wofern der Schein seines selbstgesetzten Wesens vor der Wirklichkeit jenes Seins sich verflüchtigt, welches im Untergang seiner falschen, immanenten Einheit entspringt. Das Selbst, das solchem Grunde naht, ist mythisch noch. Sein Glaube bleibt in der Tiefe dem »Willen« verhaftet als der mythischen Figur von Idealismus. In Kierkegaards Bestimmung des »Christlichen« und des »Sokratischen« sind Sündhaftigkeit und Willen miteinander verknüpft: »Wo steckt aber da die Mißlichkeit? Sie steckt in dem Punkte, worauf das Sokratische, aber nur bis zu einem gewissen Grade, selbst aufmerksam ist, und dem es abzuhelfen sucht, darin, daß eine dialektische Bestimmung des Übergangs vom Verstanden-haben zum Tun fehlt. Bei diesem Übergange fängt das Christliche an, zeigt beim Betreten dieses Weges, daß die Sünde im Willen liegt, und kommt zum Begriff des Trotzes; und um dann das Ende festzumachen, fügt es das Dogma von der Erbsünde hinzu.«52 Hat aber Wille die Sünde herbeigezogen, so vermag er es nicht, sie zu tilgen: so wie im Märchen, als der Transformation von Mythen, Wünsche nicht beliebig sich widerrufen lassen. Sünde, dem autonomen Willen entwachsen, darf nach Kierkegaard vom gleichen Willen nicht weggewünscht werden: »Wer die Sünde überhaupt aus der Welt hinauswünscht« – und nach der ›Krankheit zum Tode‹ ist eben Sünde die Verzweiflung – »reduziert den Menschen auf das Unvollkommenere: indem das Individuum sich in Demut unter seine Sündhaftigkeit beugt, steht es höher als zuvor.«53 Während sich solcherart in der Freiheit der Sünde das Ich in seine Immanenz verschanzt, dem mythischen Zerfall zu entgehen, treibt es ihm gerade entgegen: im Stande von Verzweiflung als dem vollendeter Sündhaftigkeit. Verzweiflung dissoziiert es, und die Trümmer des zerspellenden sind die Male der Hoffnung. Das bleibt in Kierkegaards Werk die innerste – darum die ihm verborgene dialektische Wahrheit, die erst in der posthumen Geschichte seines Werkes sich zu eröffnen vermag. Sie rechtfertigt die rätselvolle, in der Schrift selber nirgends erläuterte Wendung aus der Vorrede zur ›Krankheit zum Tode‹, daß »in dieser ganzen Schrift Verzweiflung als die Krankheit, nicht als das Heilmittel verstanden wird. So dialektisch ist nämlich Verzweiflung«54, umschlagend als Heilmittel dem spirituellen Leib zu helfen, sobald sie die »Kontinuität der Sünde«55 durchbricht, welche die seines autonomen Willens ist. In objektiver Verzweiflung, in der Ontologie der Hölle ersteht der Philosophie Kierkegaards, als zerschlagenes, geschiedenes, gerichtetes, das wahre Bild des Menschen. Nicht länger mehr im Zwielicht von Freiheit und Natur: im Namen von Gericht und Gnade. Durch die Idee des Gerichts, nicht die der Autonomie menschlichen Geistes wird Kierkegaards Begriff des Einzelnen errettet, der ungerichtet der Mythologie verfiele: »Ein Gericht! Ja, wir Menschen haben ja gelernt und die Erfahrung lehrt ja, daß, wenn es auf einem Schiffe oder in einer Armee Meuterei gibt, so viele schuldig sind, daß man die Bestrafung aufgeben muß; und wenn das Publikum, das hochgeehrte Publikum oder das Volk schuldig ist, dann ist es nicht bloß kein Verbrechen, dann ist es den Zeitungen zufolge, auf die man wie auf das Evangelium und die Offenbarung bauen darf, Gottes Wille. Woher kommt das? Das kommt daher, daß sich ein Gericht auf den einzelnen bezieht. Man richtet nicht en masse; man kann Leute en masse totschlagen, en masse auf sie spritzen, ihnen en masse schmeicheln, kurz auf mancherlei Weise Leute wie Vieh behandeln, aber Leute wie Vieh richten kann man nicht, denn Vieh kann man nicht richten; ob auch noch so viele gerichtet werden, so wird, wenn das Richten Ernst und Wahrheit enthalten soll, jeder einzelne gerichtet. – Sieh, darum ist Gott ›der Richter‹, weil vor ihm keine Menge ist, sondern nur einzelne. ... Ja freilich wären sie gesichert, wenn sie erst in der Ewigkeit einzelne werden wollten. Aber sie waren und sind vor Gott beständig einzelne.«56 Im Lichte des Jüngsten Tages hätte Kierkegaards »Durchsichtigkeit« ihren Ort und ihre Stunde. Natur, die als existierende, als verzweifelte abstirbt: hier klärte sie sich nach Verdammnis und Versöhnung. In der Welt der Erfahrung aber ist konkret, worauf immer eine Spur von diesem Lichte fällt. Den Weg zu beschreiben, den Konkretion durch Kierkegaards mythisch-abstraktes Reich nimmt, kommt dem Problem gleich: das extensive Gefüge eines Systems nachzumessen, das als Existenz intensiv sich verschränkte.

 


V

 

Kierkegaards Lehre vom Existieren ließe sich Realismus ohne Wirklichkeit nennen. Sie bestreitet die Identität von Denken und Sein, ohne doch Sein anderswo zu erfragen als im Bereich von Denken selber. Hier aber gerade versagt es sich ihm als Antwort: das Sein des Selbst wird funktionell, als »Verhältnis« bestimmt, dessen Bewegungen einen ontologischen »Sinn« beschwören sollen, ohne daß darüber das Dasein selber durchsichtig würde. Demnach wird, wie der ontologische Sinn und das Substrat des Selbst, so auch das von diesem Prädizierte: das Gefüge der Qualitäten von Innerlichkeit als deren »Realität«, zentral antinomisch. Kierkegaards ausgeführte Existenzphilosophie ist nichts anderes als der Versuch, die Antinomik von Dasein im Denken sei's zu meistern sei's als Wahrheitsgehalt zu rechtfertigen. Und zwar in systematischer Gestalt. Mag er immer Hegels »System des Daseins« verächtlich machen; indem Dasein ihm in Bewußtsein sich zusammenzieht; indem der spontane Akt der Freiheit ihm zur innersten Bestimmung von Subjektivität wird; indem das Menschenbild als »totales« ihm reinen Denkbestimmungen sich einordnet, erliegt er dem idealistischen Systemzwang. Zugleich aber muß er trachten, durch die Systemform auszudrücken, was immer in seinem Entwurf der Systematik opponiert: Sein, das Denken trägt; ontologischen Sinn, der in Denken nicht aufgeht; Brüche, die nicht von der Kontinuität der Deduktion sich schließen lassen; – all dies jedoch angesiedelt in eben jener Spiritualität, welche als systemsetzende Macht wirkt. Das paradoxe System der Existenz hat Kierkegaard ausgeführt in der Theorie ihrer »Sphären«. So sorgsam er für diese den Titel des Systems vermied; er hat doch selber den Systemcharakter verraten im Worte »Schema«, das nicht umsonst an Kant gemahnt: »Nach diesem Schema wird man sich orientieren können, und ohne davon gestört zu werden, wenn jemand in einem ästhetischen Vortrage den Namen Christi und eine ganze christliche Terminologie gebraucht, nur auf die Kategorien sehen.«1 Zweimal ist dies »Schema« aufgestellt. Ausführlicher in den ›Stadien‹: »Es gibt drei Existenzsphären: die ästhetische, die ethische, die religiöse. Das Metaphysische ist die Abstraktion: es gibt keinen Menschen, der metaphysisch lebt. Das Metaphysische (das Ontologische) ist, aber es ist nicht da. Wenn es da ist, ist es in dem Ästhetischen, dem Ethischen, dem Religiösen; wenn es ist, ist es die Abstraktion des Ästhetischen, Ethischen, Religiösen, oder ein Prius vor diesem. Die ethische Sphäre ist nur eine Durchgangssphäre; darum ist ihr höchster Ausdruck ein negatives Handeln, die Reue. Die ästhetische Sphäre ist die der Unmittelbarkeit; die ethische ist die der Forderung (und diese Forderung ist so unendlich groß, daß das Individuum regelmäßig fallit wird); die religiöse ist die der Erfüllung.«2 Das wird knapp wiederholt und ergänzt im zweiten Bande der ›Unwissenschaftlichen Nachschrift‹: »Es gibt drei Existenzsphären: die ästhetische, ethische und religiöse. Diesen entsprechen zwei Konfinien: Ironie ist das Konfinium zwischen dem Ästhetischen und Ethischen; Humor das Konfinium zwischen dem Ethischen und dem Religiösen.«3 – Dies Schema der Sphären wird nicht deduziert: Platonischen Ideen gleich sind die Sphären axiomatisch nebeneinander gesetzt. Das Denkverfahren, das ihrer sich bemächtigt, ist das der Distinktion; es bildet den Gegenbegriff zu aller dialektischen »Vermittlung« und wird von Kierkegaard polemisch formuliert: »In unserer Zeit wird alles zusammengemischt, man beantwortet das Ästhetische ethisch, den Glauben intellektuell usw. Man ist mit allem fertig, und doch achtet man durchaus nicht darauf, in welcher Sphäre jede Frage ihre Antwort findet. In der geistigen Welt bringt dies eine noch größere Konfusion hervor, als wenn in der bürgerlichen Welt z.B. ein geistliches Anliegen von der Straßenpflasterkommission beantwortet würde.«4 Ist damit von der Methode Kommunikation durch »Vermittlung« ferngehalten, so wird sogar der Gehalt der Sphären selber, Subjektivität, eben jener Dialektik entzogen, welche nach der Doktrin des Existierens als sich verhaltendes Verhältnis Subjektivität gerade ausmachte: »Ist das Individuum in sich undialektisch und hat es seine Dialektik außer sich: dann haben wir die ästhetischen Auffassungen. Ist das Individuum nach innen in sich selbst, in Selbstbehauptung dialektisch, so daß also der letzte Grund nicht in sich dialektisch wird, da das zugrundeliegende Selbst dazu gebraucht wird, sich selbst zu überwinden und zu behaupten: dann haben wir die ethische Auffassung.«5 Danach also wird dem Selbst, das in den Definitionen der ›Krankheit zum Tode‹ so vollkommener Dialektik unterworfen ist, bis es unter der Kategorie Verzweiflung der Dissoziation verfällt, schlicht ein ontisches Substrat zugeschrieben: ein »letzter Grund, der nicht in sich dialektisch wird«. Mag immer für den Kierkegaard der ›Nachschrift‹ der Existenzbegriff noch nicht so entfaltet gewesen sein wie für den der ›Krankheit zum Tode‹, der Widerspruch der Sphärenhierarchie zur Existenzlehre ist nicht ohne sachlichen Belang. Wenn im existentiellen Punkt Sein und Werden differenzlos ineinandertreten: für alle Bestimmungen des gelebten Lebens müssen sie sich scheiden. Darum bilden die Sphären ein »System«, von dessen Vergegenständlichungen die reine Aktualität des »Verhältnisses« sich distanzieren mochte; darum aber setzen sich auch die Sphären mit Seinscharakteren gegeneinander ab, die der existentielle Strudel vernichtet hatte. So ist die Lehre von den Sphären weniger und mehr als eine materiale Ausführung des »Entwurfs« von Existenz. Weniger: weil sie sich nicht in der reinen Aktualität hält, sondern den Zwang zur Vergegenständlichung eben da bezeugt, wo Kierkegaard ihn gebannt meint. Mehr: weil Subjektivität, genötigt, einmal sich selbst material auszulegen und sich nicht bloß als in die produktive Einheit in sich zu versenken, zu Aussagen über Seiendes gelangt, wie sie der Kierkegaardschen Existenzlehre in der Tiefe ihrer Konzentration nirgends zuteil werden.

Der Systemcharakter der Sphärenhierarchie wird durch ihren historischen Ursprung bestätigt. Als Kategorien der einzelmenschlichen Existenz artikulieren die Begriffe des Ästhetischen, Ethischen, Religiösen deren Entfaltung in der Zeit. Darum heißen sie alternierend bald Sphären bald Stadien. Die Stadien, dialektische Stufen des Daseinsprozesses, sind aber in engster Fühlung mit der Hegelschen Systematik gewonnen. Das ist evident bei der Konzeption des Begriffes: dem Aufbau der »Stadien des unmittelbar Erotischen« im ersten Bande von ›Entweder/Oder‹, der bis in die Sprachform Hegel festhält: »Im ersten Stadium liegt der Widerspruch darin, daß die Begierde keinen Gegenstand bekommt, daß sie aber doch, ohne begehrt zu haben, ihren Gegenstand besitzt, weshalb sie es nicht zum Begehren bringt. Im zweiten Stadium erscheint der Gegenstand als ein Mannigfaltiges; aber indem die Begierde ihren Gegenstand im Mannigfaltigen sucht, hat sie doch im tieferen Sinn keinen Gegenstand; sie ist noch nicht als Begierde bestimmt. In Don Juan dagegen« – dem »dritten Stadium« – »ist die Begierde absolut bestimmt als Begierde, ist, intensiv und extensiv verstanden, die unmittelbare Einheit der zwei voraufgehenden Stadien. Das erste Stadium begehrt ideal das Eine; das zweite begehrt das Einzelne unter der Bestimmung des Mannigfaltigen, das dritte Stadium vereinigt beides.«6 Als nächsten Schritt erforderte der Hegelsche Rhythmus den Umschlag von der Quantität in die Qualität: von den Bestimmungen der Unmittelbarkeit in die der Reflexion. So weit geht die architektonische Übereinstimmung tatsächlich: die frische Qualität der erotischen »Reflexion« wird vom ›Tagebuch des Verführers‹ repräsentiert. Tritt der ästhetischen »Unmittelbarkeit« mit der »Vermittlung« durch Reflexion endlich die ethische »Freiheit« als neue Stufe des Geistes gegenüber, dann bewahrt deren Darstellung bis zum wörtlichen Hinweis das Gedächtnis an Hegel, dessen »Spekulation« doch durch »Entscheidung« überwunden sein sollte: »Die Ehe ist Freiheit und Notwendigkeit, aber zugleich mehr; denn die Freiheit der ersten Liebe ist doch eigentlich seelische Freiheit: die Individualität hat sich noch nicht aus der Naturnotwendigkeit zum Bewußtsein herausgeklärt.«7 – Der spätere Kierkegaard scheint durch die schroffe Wendung gegen die Identitätsphilosophie solche Rudimente Hegelscher Systemarchitektur beseitigt zu haben. Aber mit dem dialektischen Plane erhielt sich auch dessen Rhythmik. Die Einwände gegen Hegel treffen nicht das bewegte Sein der »Idee«. Sondern bloß deren Schauplatz in bloßem Dasein, wo für Kierkegaard die Idee in Schein sich wandelt, während das verklärte Dasein zum Ding erstarrt. Das Motiv der Distinktion aber, das er dem kontrastiert, will nicht die Hegelsche »Idee« bestreiten, sondern vor Hegel selber erretten. Und mit dessen eigenen Mitteln. Alle antisystematischen, »psychologischen« Untersuchungen Kierkegaards, die auf die Distinktion der Sphären abzielen, operieren mit der gleichen Form des Widerspruchs, welche bei Hegel die einzelnen Momente zueinander in Beziehung setzt. Selbst wo, losgerissen vom »Prozeß«, Ideen abgesetzt nebeneinander die philosophische Landschaft einnehmen, bleibt ihr scheinbares Nebeneinander widerspruchsvolles Gegeneinander. Drastisch im ›Begriff der Angst‹: »Unglaube/Aberglaube. Diese entsprechen einander durchaus; beide ermangeln der Innerlichkeit, nur ist der Unglaube passiv durch eine Aktivität, der Aberglaube aktiv durch eine Passivität. ... Heuchelei/Ärgernis. Diese entsprechen einander. Die Heuchelei beginnt mit einer Aktivität, das Ärgernis mit einer Passivität. ... Stolz/Feigheit. Der Stolz beginnt durch eine Aktivität, die Feigheit durch eine Passivität, im übrigen sind sie identisch.«8 Wie hier die Begriffe partielle Widersprüche bilden, so begrenzen die »Sphären« den Umfang innermenschlicher Bewegung durch totalen Widerspruch. Anders als bei Hegel wird er nicht mehr im Begriff aufgehoben, sondern bleibt stehen zum Zeichen der Brüchigkeit eines Daseins, dem der ontologische Sinn verstellt ist. Der totale Widerspruch heißt »Sprung«: »Es ist deshalb Aberglaube, wenn man in der Logik meint, daß durch ein fortgesetztes quantitatives Bestimmen eine neue Qualität entstehe; und es ist eine unerlaubte Vertuschung, wenn man zwar nicht verheimlicht, daß es nicht ganz so zugehe, dagegen die Konsequenz dieses Satzes für die gesamte logische Immanenz verbirgt, indem man ihn in die logische Bewegung mit aufnimmt, wie es Hegel tut. Die neue Qualität kommt mit dem Ersten, mit dem Sprung, mit der Plötzlichkeit des Rätselhaften.«9 So polemisch das gegen Hegel und das »System« formuliert ist, so abhängig bleibt es von jenem. Kierkegaard hat die Herkunft des Terminus wo nicht verschwiegen, so zumindest durch den aggressiven Gebrauch undeutlich gemacht. Er findet sich bereits ausdrücklich in der ›Phänomenologie des Geistes‹: »Aber wie beim Kinde nach langer stiller Ernährung der erste Atemzug jene Allmählichkeit des nur vermehrenden Fortgangs abbricht, – ein qualitativer Sprung, – und jetzt das Kind geboren ist, so reift der sich bildende Geist langsam und still der neuen Gestalt entgegen, löst ein Teilchen des Baues seiner vorhergehenden Welt nach dem anderen auf; ihr Wanken wird nur durch einzelne Symptome angedeutet: der Leichtsinn wie die Langeweile, die im Bestehenden einreißen, die unbestimmte Ahnung eines Unbekannten sind Vorboten, daß etwas anderes im Anzuge ist. Dies allmähliche Zerbröckeln, das die Physiognomie des Ganzen nicht veränderte, wird durch den Aufgang unterbrochen, der, ein Blitz, in einem Male das Gebilde der neuen Welt hinstellt.«10 Kierkegaard räumt zwar ein: »Hegel statuierte den Sprung, aber in der Logik«11, fährt indessen fort: »Hegels Unglück ist aber eben das, daß er die neue Qualität geltend machen will, und es doch nicht will, da er es in der Logik tun will. Diese muß aber ein ganz andres Bewußtsein um sich selbst und ihre Bedeutung bekommen, sobald dies erkannt wird.«12 Die schwächliche Argumentation zeugt gegen sich selber. Sie gibt kein Kriterium, Kierkegaards »Sprung« vom Umschlag der Quantität in die Qualität zu scheiden, außer der Differenz »logischer« – für Kierkegaard: spekulativ-zuschauerhafter – – und »ethischer« Sphäre, welche eben im Akt des Sprunges gründet: hat also die Form des Zirkelschlusses. Aber auch als bloße Explikation wäre sie nicht zu halten. Hat doch Kierkegaard gerade zuvor Hegel vorgeworfen, daß er »in der Logik meint, daß durch ein fortgesetztes quantitatives Bestimmen eine neue Qualität« entstehe; nun beanstandet er die Einführung des »Sprunges« in einer Logik, wo er selber ihn korrektiv gefordert hat. Sein Satz, die »neue Qualität« komme »mit dem Ersten, mit dem Sprung«; sein »Geheimnis des Ersten« sind im Hegelschen Sinne selbst logische Bestimmungen. Der wahre Unterschied zu Hegel liegt nicht sowohl im »Sprung« als darin, daß die »Sphären« sich der Synthesis entziehen; wobei dahinsteht, ob nicht selbst dafür Hegels Schema der Logik, Naturphilosophie und Geistesphilosophie das Modell abgab, zumal ja der »Sprung« bei der Einführung der Naturphilosophie in der zeitgenössischen Hegeldiskussion nicht unbemerkt blieb. Der idealistische Ursprung der »Sphären« ist sonach außer Frage. Sie sind die antithetischen Momente jenes dialektischen Prozesses, den das »Selbst« inauguriert zur Rekonstruktion des ontologischen Sinnes bei sich selber. Als solche Momente bilden die Sphären »Stadien auf dem Lebenswege«; sie schlagen ineinander um. Da aber der Kontinuität des Prozesses der »Sinn« nicht zuteil wird; da das Selbst in kreisender Wiederholung beharrt, undurchsichtig vor der verstellten Wahrheit und außerstande, sie aus sich heraus zu setzen, so schließt die Totalität der Sphären, ob auch aus der Einheit des Selbst systematisch erzeugt, sich doch nicht zur Rundung des Systems zusammen. Es ist eine Totalität, geschichtet aus Trümmern, und in der Tiefe des Abgrundes zwischen diesen brandet Dialektik, die nicht als sicherer Strom von einer zur anderen trägt. Indem gleichwie durch eine Naturkatastrophe die Sphären durch Kierkegaards Dialektik voneinander gerissen werden, welche sie zuvor als Stadien erst schuf, verselbständigen sie sich als »Ideen« und herrschen über die Existenz, aus der sie, artikulierende Momente ihrer Einheit, hervorgingen.

Diese Herrschaft ist aber eine mythische. In der Distinktion der Sphären wirft Subjektivität sich zur Richterin auf über sich selber, und das Gericht ihrer Endlichkeit ist so scheinhaft wie der unendliche Prozeß vergebens, mit welchem sie als »Existenz« die Aneignung von Gnade unternahm. Verschloß hier Subjektivität sich ins grund- und namenlose Dunkel ihrer vollkommenen Nähe, so leuchten ihr dort zweideutig die Fixsterne, die aus ihrem Abgrund zu starrer und ferner Ewigkeit sich erheben. Deren Bilder sind die Sphären. All ihre Nomenklatur ist astral, und wie stets in den terminologischen Figuren von Philosophie deren geheimste Erfahrungen sich niederschlagen, so ruft das Wort Sphäre nicht vergebens das Gedächtnis an die mythische Harmonie der Pythagoreer wach. Jene Kantische Formel vom gestirnten Himmel über, dem Sittengesetz in uns erscheint mit Kierkegaards »Sphären« in barocker Verkürzung; eingestürzt ist der Sternenhimmel ins blinde Selbst, und das Gesetz seiner Freiheit hat sich in das natürlicher Notwendigkeit verwandelt. Das moralische Leben selber ordnet sich nach Naturkategorien. Zwar nicht nach kausalen: doch nach astrologischen. Sie kehren immerfort bei Kierkegaard wieder. Nicht bloß, daß er es liebt, die Begriffe »zusammenzustellen«, anstatt wie die Idealisten sie auseinander zu entwickeln: »im Zusammenstellen besteht alles sich in die Existenz vertiefen«13. Offen astrologisch ist der Ausdruck der ›Krankheit zum Tode‹: »Eine solche Dichterexistenz wird, was man aus der Konjunktion und Stellung der Kategorien sieht, die eminenteste Dichterexistenz sein«14 und vollends der Satz der ›Nachschrift‹: »Wenn je die Stellung der Sterne am Himmel auf Schrecken gedeutet hat, so deutet die Stellung der Kategorien hier nicht auf Lachen und Scherz.«15 Schrecken ist aber der Ausdruck aller »Sphären« Kierkegaards. Er haftet an der Größe ihres allgemeinbegrifflichen Umfangs. In dessen Leere erweist sich wie im Kleinsten, dem blinden Dies-da der Existenz, das mythische Wesen von Abstraktheit. Die Sternbilder der Sphären sind allemal beschwörende Zeichen, allegorisch insgesamt. Daher die steten Anrufungen »des« Ästhetischen, Ethischen, Religiösen, deren Objektivitätscharakter so gar nicht zum Anspruch des »subjektiven Denkers« stimmen will; daher so absurde Formulierungen wie die: »Um auf meinem Gebiet, bei dem Religiösen, zu bleiben«16. Daher auch die skurrilen methodologischen Erwägungen Kierkegaards; etwa die von Schrempf völlig verkannte17 Eingangsfrage zum ›Begriff der Angst‹, »in welchem Sinne der Gegenstand der Untersuchung eine Aufgabe ist, welche die Psychologie interessiert, und in welchem Sinne er, nachdem er die Psychologie beschäftigt, eben auf die Dogmatik hinweist«18. Die obersten Allgemeinbegriffe, vom Bewußtsein zur Ordnung seiner Mannigfaltigkeit gesetzt, stellen sich ihm entfremdet gegenüber als sinngebende Mächte, die ihre eigene Bahn beschreiben und sie lenken das Schicksal des Einzelnen um so vollkommener, je fremder sie ihm wurden, je verborgener ihr innermenschlicher Ursprung ist; je weiter also in ihnen Abstraktion fortschritt. Ihre disparaten Konturen, kahle Grenzlinien, die Kierkegaards rationales Deduktionsverfahren wider den eigenen totalen Anspruch zieht, verwandeln sich kraft ihrer Abstraktheit gerade ins fern drohende Sternbild von Mythologie. Frucht seiner idealistischen Deduktionen ist ein archaischer Begriffsrealismus. Freilich nicht er allein. Denn mögen immer die Sphären als dämonische Abstrakta walten – die Astrologie, welche sie zur Figur »zusammenstellt«, zeugt davon, wie fern der »Sinn« des Konkreten dem bloßen Allgemeinbegriff liegt, dessen Umfang der in Frage stehende Gegenstand zugehört, und darum sucht sie seiner auf andere Weise sich zu versichern. Einzelmenschliche Existenz wird unter Konstellationen gedeutet, um Definitionen zu vermeiden. Was der bloßen Anschauung dunkel bleibt; was als Gehalt aus der transparenten kategorialen Form entweicht: dies Eigentliche will Denken aus den Figuren ablesen, welche dem Gegenstand vom Zusammenhang der zugehörigen Begriffe einbeschrieben sind, als deren Brennpunkt er zwar der Figur ihr Gesetz diktiert, nicht aber selbst auf eine der Kurven zu liegen kommt. Anders als Mathematik vermag Dialektik die Gesetze von Figur und Brennpunkt nicht bündig zu formulieren. Konstellationen und Figuren sind ihr Chiffren und ihr »Sinn«, eingesenkt der Geschichte, nicht beliebig zu errechnen. Als Chiffrenlehre lenkt Kierkegaards Methode der Konstellation zurück zur Erscheinungsweise von Ontologie in seinem Denken. Die Sphären, idealistisch entspringend, mythische Schicksalsmächte dann, entraten nicht ontologischen Belanges.

Denn zu ihrer Distinktion nötigt Kierkegaard gerade die Einsicht in die Verstelltheit von Ontologie. Daß die Wahrheit verstellt ist, macht die Kontinuität durchgehender und unabgesetzter Entwicklungen aus der »Idee« zu einer Fiktion, die in den Brüchen zwischen den Sphären zerbricht. Die Totalität des Unendlichen ist bedingtem menschlichen Bewußtsein versagt; im Endlichen aber gilt es zu unterscheiden. Das meint Kierkegaards Kritik der Hegelschen Lehre von der positiven Unendlichkeit: »Der ›Positive‹ hat, wie das Positiv, eine ›positive‹ Unendlichkeit. Das ist ganz richtig: ein Positiv ist fertig; und wenn man es einmal gehört hat, so ist man auch fertig damit. Hier ist Resultat im Überfluß. Es ist danach, beim Positiv und bei dem ›Positiven‹. Fragt man bei Meister Hegel nach, was denn unter einer ›positiven‹ Unendlichkeit zu verstehen sei: da gibt es viel zu lesen; man hat große Mühe; doch man versteht ihn endlich. Nur eines bleibt, was so ein schwerfälliger Nachzügler wie ich nicht verstehen kann: wie nämlich ein lebendiger Mensch oder ein Mensch bei Leibesleben ein solches Wesen wird, daß er in dieser ›positiven‹ Unendlichkeit, die sonst der Gottheit oder den Abgeschiedenen vorbehalten ist, zur Ruhe kommen kann. Da fehlt also noch etwas (ich kann es nicht anders verstehen), ein Resultat, dem wir Negativen, wir Unfertigen, übrigens en passant gerne entgegensehen: ob es nicht der Astrologie, nachdem das System längst fertig ist, endlich glückt, auf irgendeinem Kometen oder Nebelfleck die höheren Wesen zu entdecken, die das System nun auch brauchen könnten. Das übrige mag dann jenen höheren Wesen überlassen bleiben; dagegen dürften sich Menschen wohl hüten, daß sie nicht allzu ›positiv‹ werden; denn das läuft doch nur darauf hinaus, daß man vom Dasein für Narren gehalten wird. Das Dasein ist arglistig und hat manchen Zauber bereit, den Abenteurer einzufangen; wer sich fangen läßt wird aber nicht gerade in ein höheres Wesen verwandelt.«19 Kierkegaard hat nicht gewahrt, wie nahe seine Lehre von den Sphären einer »Astrologie« kommt, deren Ausdrücke sie verwendet; noch die Konzeption »arglistigen Daseins«, die er Hegel kontrastiert, trägt Züge mythischen Trugs. Dennoch aber sind die Grenzen der Sphären mehr als bloß die Umrisse zauberisch-hypostasierter Allgemeinbegriffe. Sie markieren den Abstand der Kreatur von Ontologie. Das wohnt als wahre Intention der Kierkegaardschen Polemik wider Hegels »Vermittlung« inne. Fruchtlos ist die Polemik als Versuch, jenseits subjektiver Dynamik Ontologie im Ideenreich von »Sphären« zu statuieren, die als Abstrakta, sei's unverbindlich sei's starr drohend, Dasein beherrschen. Legitim aber schlägt sie den Anspruch von Subjektivität nieder, aus sich heraus kraft des Identitätsprinzips Ontologie zu setzen. Darum ist die Verhandlung zwischen Hegel und Kierkegaard auf idealistischem Boden nicht zuende zu bringen. Kierkegaard hat gegenüber Hegel die historische Konkretion – die einzig echte – verfehlt, ins blinde Selbst gezogen, in die leeren Sphären verflüchtigt: damit aber den zentralen Wahrheitsanspruch von Philosophie preisgegeben, den der Interpretation von Wirklichkeit, und eine Theologie zuhilfe geholt, der doch seine eigene Philosophie alles Mark aussaugte. Hegel hat nachdrücklicher als je Philosophie zuvor die Frage nach Konkretion gestellt, erliegt aber fragend der Wirklichkeit, indem er sie zu produzieren meint: einer Wirklichkeit, die nicht vernünftig ist vor einem »Sinn«, der aus Wirklichkeit entwich. Idealistisch bleiben beide: Hegel mit der abschließenden Denkbestimmung des Daseins als sinnhaften, »vernünftigen«; Kierkegaard mit deren Negation, die aus reinem Denken so vollkommen »Sinn« von Dasein losreißt, wie Hegel sie zusammenzwingt. Ontologische und idealistische Elemente überdecken sich bei Kierkegaard, und ihr Ineinander macht seine Philosophie so undurchdringlich.

Der Anspruch »absoluten« Geistes waltet in der Preisgabe der Welt als der vollendet sinnlosen nicht anders als in ihrer Verklärung durchs System der Vernunft. Ob Subjektivität der Wirklichkeit »Sinn« zumißt oder aberkennt, beide Male tritt sie als Instanz auf, die über den »Sinn« zu befinden hat, weil er ihr selber innewohnt. Daß darum der Begriffs-Realismus der Sphären die Realität der Dinge so wenig erreicht wie sie von der existentiellen Verschlossenheit erreicht wird, läßt schlüssig sich zeigen an Kierkegaards Bestimmung von Humor. Denn sie wurzelt in der Behauptung radikaler Kontingenz der Außenwelt und durch sie ist Humor gerade nicht zureichend zu definieren, wie Kierkegaard es doch versucht: »Wenn ein Humorist z.B. sagt: ›Wenn ich den Tag erleben würde, an dem mein Hauswirt im Hause, wo ich wohne, einen neuen Klingelzug anbrächte, so daß es klar und die Frage schnell entschieden wäre, wem das Klingeln am Abend gölte: dann würde ich mich glücklich schätzen.‹ Jeder, der etwas von Replik versteht, merkt sogleich, wenn er eine solche wie diese hört, daß der Redende die Unterscheidung zwischen Glück und Unglück in einer höheren Verkehrtheit /weil alle leidend sind, aufgehoben hat. Der Humorist erfaßt das Tiefsinnige, aber in demselben Augenblick fällt ihm ein, daß es wohl nicht der Mühe wert sei, sich auf seine Erklärung einzulassen. In diesem Widerruf besteht der Scherz.«20 So plausibel in Kierkegaards Kommentar das Phänomen sich auflöst, so wenig erreicht er doch die Lichtquelle, welcher es den matten aber unauflöslichen Farbton von Humor verdankt. Nicht die bloße Negation: »höhere Verkehrtheit« als Kontingenz auswendigen Daseins, ist diese Lichtquelle; nicht die Aufhebung der konkreten Differenzen von Glück und Unglück in einem abstrakteren, allgemeinen Leiden unter der kontingenten Realität. Sondern Leiden stellt in solchem kontingenten Anlaß sich dar mit der absurden Versprechung von Seligkeit. Daß es vielleicht wahrhaft nur des neuen Klingelzuges bedürfte, den doch keiner anbringt: das und nicht die trübe Gleichgültigkeit eines also »Äußerlichen« wohnt als Humor der Stelle inne; Hoffnung im Widersinn, so wie Nas'r-ed-din nach dem orientalischen Märchen den Stadtgenossen vorlügt, zum Strande sei ein ungeheurer Walfisch angeschwommen; und nachdem alle, dorthin geeilt, zürnend bereits zurückkommen, ihnen entgegenläuft zu sehen, ob der Walfisch nicht doch da sei. Was Kierkegaard in der Replik des »Humoristen« entging, davon zeigt sich zumindest berührt seine ästhetische Bestimmung des »Anlasses« als der einzigen Kommunikation zwischen objektloser Innerlichkeit und kontingenter Dingwelt: »Der Anlaß ist zugleich das Bedeutendste und das Unbedeutendste, das Wichtigste und das Unwichtigste, das Höchste und das Geringste. Ohne Anlaß geschieht eigentlich überhaupt nichts, und doch hat der Anlaß keinerlei Anteil an dem, was geschieht. Der Anlaß ist die letzte Kategorie, so recht eigentlich die Kategorie für den Übergang von der Sphäre der Idee zur Wirklichkeit. Das sollte die Logik sich merken. Mag sie sich noch so sehr in das immanente Denken vertiefen, sich aus dem Nichts in die konkreteste Form hinabstürzen, den Anlaß und damit auch die Wirklichkeit erreicht sie nie. In der Idee kann die ganze Wirklichkeit fertig dastehen, aber ohne Anlaß wird sie nie wirklich; der Anlaß ist eine Kategorie der Endlichkeit, darum ist es dem immanenten Denken unmöglich ihn zu fassen; dazu ist er zu paradox.«21 Die Ironie der Stelle, die von Kierkegaard als schlecht-ästhetische Verzerrung der theologischen Paradoxie geplant sein mag, läßt sich nicht überhören. Gleichwohl enthält sie nicht bloß seinen Grundeinwand wider Hegel, sondern eine Korrektur seiner eigenen Doktrin. Mag ihm selbst der Anlaß als Anstoß bloßer subjektfremder Kontingenz vollendeter Widersinn dünken: indem es des Anlasses bedarf, die Dialektik der Innerlichkeit überhaupt zu entbinden, wird deren vermeintlich immanenter, ontologischer »Sinn« vom Anlaß abhängig gemacht, und jenseits von Subjektivität birgt sich Sinn im Widersinn des Anlasses. »Man erhebe etwas ganz Zufälliges zum Absoluten und damit zum Gegenstand absoluten Interesses: das wirkt besonders auf erregte Gemüter vortrefflich«22: der Satz aus der ›Wechselwirtschaft‹ bleibt ironisch, solange die abgesprengte Außenwelt dunkel und bar aller Wahrheit verharrt; aber der Strahl, der auf sie zurückfällt, sobald die Dialektik zur Wahrheit hin auf den »Anlaß« verwiesen ist, genügt, das Recht der gestürzten Außenwelt in etwas wiederherzustellen. So sind die abstrakten Distinktionen zwischen den Sphären ambivalent: zugleich Bestimmungen jenes Realismus, dem Kierkegaard nicht allen Stoff mit bloßer Innerlichkeit vorenthalten kann. Denn der »Anlaß« selber ist eine sphärenlogische Kategorie; die Grenze des Sphären-Gefüges nach außen.

Solche Grenzbestimmungen und ihre ambivalente Funktion kennt aber auch das Gefüge der Sphären in sich. Sie sind dort ausdrücklich getroffen in der Lehre von den »Confinien«. Diese ist durchgebildet in einem System von allegorischen Gleichnissen. Eingegrenzt wird das Sphärensystem von unerreichbarer Objektivität: seitlich der kontingenten Dingwelt, an den vertikalen Gegenpunkten von Ewigkeit und Verdammnis. Dazwischen schichtet sich das subjektive Dasein. Dessen niedrigste, die »ästhetische« Sphäre schlägt als entschiedene Verzweiflung in den Stand objektiver Verdammnis um; ihr oberes Confinium heißt »Ironie«. Die mittlere, »ethische« Region grenzt sich gegen die obere, »religiöse« ab durch »Humor«. Die religiöse Sphäre selbst würde definiert durch die Idee des heiligen, apostolischen Lebens, wie sie Kierkegaard mit dem Buch gegen Adler, mit den ›Zwei kleinen ethisch-religiösen Abhandlungen‹ polemisch umreißen wollte. – Keineswegs aber erschöpft sich im rohen, statisch-undialektischen Aufriß Kierkegaards Sphären-Entwurf. Gelegentlich einer literarischen Kritik ist von einem Confinium zwischen dem Ästhetischen und Religiösen die Rede. Dies Confinium nimmt Kierkegaard im ›Gesichtspunkt‹ für sich selber in Anspruch, mag es auch in der Bilder-Topographie der Sphären nicht verzeichnet sein. Als bloßes »Durchgangsstadium« erscheint das ethische selber gelegentlich insgesamt unter der Kategorie des Confiniums. Mehr noch: die Confinien variieren inhaltlich. Nicht bloß Ironie, auch das »Interessante« wird als Confinium zwischen ästhetischer und ethischer Sphäre definiert, ohne daß die Beziehung zur Ironie expliziert wäre: »Das Interessante ist übrigens eine Grenzkategorie, ein Konfinium zwischen dem Ästhetischen und Ethischen. Insofern muß unsre Untersuchung beständig das Gebiet der Ethik streifen, während sie, um Bedeutung zu gewinnen, mit ästhetischer Innerlichkeit und Konkupiszenz das Problem erfassen muß.«23 Solche Abwandlungen machen es nun aber wahrscheinlich, daß die »Confinien« nicht sowohl auf Grund der Interpretation der in Rede stehenden Phänomene statuiert als vielmehr, ohne Rücksicht auf derlei Inhalte, aus dem Schema der Sphären selbst hergeleitet werden. Das bestätigt sich an den Definitionen der einzelnen Confinien. Ironie und Humor sind da schwer auseinanderzuhalten: »Ironie ist die Einheit von ethischer Leidenschaft, die in Innerlichkeit das eigne Ich in Verhältnis zur ethischen Forderung unendlich betont / und von Bildung, die im Äußeren vom eignen Ich als einer Endlichkeit mit unter all den anderen Endlichkeiten und Einzelheiten unendlich abstrahiert ... Ironie ist die Bildung des Geistes und folgt daher zunächst auf die Unmittelbarkeit; dann kommt der Ethiker, dann der Humorist und dann der Religiöse.«24 Die korrespondierende Definition von Humor aber lautet: »So wieder mit dem Humoristen und dem Religiösen, da ja ... die eigne Dialektik des Religiösen den direkten Ausdruck, die erkennbare Verschiedenheit, verbietet, gegen die Kommensurabilität des Äußeren protestiert. ... Der Humorist stellt beständig ... die Gottesvorstellung mit etwas anderem zusammen und bringt den Widerspruch hervor / aber er verhält sich nicht selbst in religiöser Leidenschaft (stricte sic dictus) zu Gott, er verwandelt sich selbst zu einer scherzenden und tiefsinnigen Durchgangsstelle für diesen ganzen Umsatz, aber verhält sich nicht selbst zu Gott. – ... Religiosität mit Humor als Inkognito ist ... Einheit von absoluter (dialektisch verinnerlichter) religiöser Leidenschaft und Geistesreife, die die Religiosität von aller Äußerlichkeit in Innerlichkeit zurückruft und darin ja wieder die absolute religiöse Leidenschaft ist.«25 Ironie und Humor sind als Confinien durch nichts anderes definiert als eben die Sphären, deren Confinien sie ausmachen sollen, und durch die Form des Widerspruches, unter welcher sie jeweils die Bestimmungen zweier Sphären in sich vereinen. Diese wird beim Humor ausdrücklich in die Definition aufgenommen: »Der Kontrast wirkt durch den Widerspruch komisch, ob nun das Verhältnis darin besteht, daß das an und für sich Lächerliche gebraucht wird, um das Lächerliche lächerlich zu machen, oder das Lächerliche das an und für sich Nichtlächerliche lächerlich macht, oder das Lächerliche und das Lächerliche gegenseitig einander lächerlich macht, oder das an und für sich Nichtlächerliche und das an und für sich Nichtlächerliche durch das Verhältnis lächerlich wird.«26 Solch ein Kontrast eignet aber wie dem Humor so auch der Ironie: zwischen der Position in der Form der Mitteilung und deren Negation durch das Mitgeteilte selber. So bleiben die Confinien, trotz ihrer Inkommensurabilität untereinander, rein deduzierte Vermittlungsformen, deren Aufgabe durch jeweils auswechselbare Phänomene erfüllt werden kann. Diese Aufgabe ist die Distinktion der Sphären. Im Widerspruch der »Confinien« prallen sie aufeinander; der Abgrund zwischen ihnen aber und die Bewegung über ihn hinweg ist der »qualitative Sprung«. Die Äquivokation »Sprung« ist keine beliebige des Ausdrucks. Sie gründet sachlich in der Doppeldeutigkeit des sphärenlogischen Entwurfs selber und einer Philosophie, deren Totalität durch totalen Widerspruch gleichermaßen gesetzt und gebrochen wird. Gebrochen durch Distinktion: Kierkegaard abstrahiert die »Sphären« von den Phänomenen und voneinander, um als Ideen sie zu hypostasieren: der »Sprung« klafft zwischen ihnen als »Abgrund des Sinnes« nicht anders als zwischen Ich und kontingenter Außenwelt. Im topologischen Aufriß der Sphären sind die Sprünge Hohlräume, die keine »Vermittlung« ausfüllt. Aber es bleibt nicht bei solcher Topologie: der Entwurf der Sphären ist dynamisch. Für seine Dynamik jedoch bedeutet der »Sprung« das oberste Maß der dialektischen Bewegung selber. Wenn von Kierkegaard Ontologie ausschließend in der Dialektik der Subjektivität aufgesucht wird, dann vermag sie nicht in der brüchigen Statik jener Sphärenhierarchie vollkommen abgebildet zu werden. Ihre Brüche sind dann nur die hinterlassenen Male einer Bewegung, welche die Hierarchie selber vollzieht. Als selbst bewegte wandelt die Sphärentotalität eine Sphäre in die andere. Nicht das Subjekt und sein konkretes einzelmenschliches Leben vermittelt zwischen ihnen: im Subjekt als ihrem Schauplatz vergehen Sphären, eröffnen sich andere. So transzendiert Kierkegaards Dialektik wie im Ursprung so in der entfalteten Gestalt die Person, für die sie entworfen ist, und in der Objektivität der Sphären, der mythischen, zweideutigen, dementiert sich der Herrschaftsanspruch des autonomen Ich. Soweit die Sphären, im »Sprung«, als bewegt gedacht werden, ist es nicht eine Bewegung sphärenimmanenter Phänomene, die, als »Ironie«, als »Humor« ihre konkrete Figur veränderten. Es ändert sich bloß die Sphäre insgesamt: der Sprung bedeutet den Umschlag von der ästhetischen in die ethische, von der ethischen in die religiöse; nicht aber eine Versetzung von deren individuellem Gehalt: dem Charakter. Das wird am evidentesten an einer Schrift, deren Oberflächenintention so wenig auf Totalität und Systematik abzielt wie ›Furcht und Zittern‹. Abraham als das Subjekt »dialektischer Lyrik« ist ein allegorischer Name für die objektive, fast darf gesagt werden: physikalische Dynamik der Sphären. Durch Formeln definiert, stehen sie einander gegenüber, ziehen sich an, stoßen sich ab: hier die des »Allgemeinen«, der humanen Immanenz, der Ethik; dort die der »Ausnahme«, des transzendenten Gebotes, des Glaubens. Wohl berühren sich beide: durch den »Sprung«. Aber die eine tritt anstelle der anderen, ohne daß dem spezifischen Gehalt einer individuellen Glaubenserfahrung nachgefragt würde, in der das mythische Opfer und dessen versöhnende Ablösung ineinander sich verschränken. Es bleibt beim Namen einer »teleologischen Suspension« des Ethischen, die an Abraham illustriert, nicht aber in ihrem Vollzug evident wird, und die Sphären stoßen zusammen, ohne das Wort dem Menschen freizugeben, den sie sich zum Schauplatz erwählt haben. »Nur Leidenschaft gegen Leidenschaft gibt eine poetische Kollision, nicht dies Rumoren mit Einzelheiten innerhalb einer und derselben Leidenschaft«27, fordert Kierkegaard.

Der Zusammenhang der »Kollisionen« totaler Sphären gibt das Schema seiner Sphärendialektik ab. Sie waltet im Gefüge der Sphärenhierarchie insgesamt, und ihr Modell ist bereits die Lehre vom »ästhetischen Ernst« als einem dialektischen Heilmittel: »Auch der ästhetische Ernst ist, wie aller Ernst, dem Menschen förderlich; aber die völlige Gesundung bringt er nicht. Als Beispiel kannst du dienen. Dein ästhetischer Idealismus hat dir unfraglich geschadet, hat dir aber auch genützt: An dem Ideal des Guten hast du dich blind gestiert, daß du dir auch ein Ideal des Schlechten bilden mußt, hat dich vor dem Gemeinen bewahrt. Heilen kann dich dein ästhetischer Ernst natürlich nicht; er bewirkt, daß du das Schlechte lässest, weil es sich doch nicht ideal durchführen läßt.«28 Der »ästhetische Ernst« ist dialektisch in sich, indem er »schadet und nützt«; kraft des »Ideals« schließt er sich zur Totalität zusammen, und im »Sprung« des Entschlusses inauguriert diese die neue Sphäre. Darin ist freilich ein doppelter Entwurf von Dialektik implizit enthalten: es gibt für Kierkegaard sphärenimmanente Dialektik und solche zwischen den Sphären. Damit wird Kierkegaard nicht bloß formal von Hegel abgehoben, dessen Schema die »sphärenimmanente« Dialektik entspräche, während die des »Sprunges« zwischen den Sphären ihm entgegen wäre. In der Doppelheit des Entwurfs drückt die Aporie der Sphärendialektik selber sich aus. Sie wird faßlich an der Lehre von den Wundern – »Mirakeln« –, die Kierkegaard in der ›Einübung‹ vorträgt29. Nach den Begriffen der Sphärenlogik, die hier nicht ausdrücklich verwandt sind, wären die Wunder »Confinien« der Sokratischen, negativen »Religiosität A« und der paradoxen »Religiosität B«; als Confinien gelegen noch im Bereich der »Religiosität A«. Denn Wunder sind ihm nicht »Beweise« des nach seiner These gerade unbeweisbaren, nur durch den »Sprung« zu erlangenden Glaubens. Diesem dienen sie: »das Wunder kann aufmerksam machen«30. Insofern liegen sie außerhalb des Glaubens und unterstehen der Kritik von ratio. Als Glaubensartikel bedeuteten sie für Kierkegaard Verabsolutierungen historischer Fakten, die nach den ›Brocken‹ nicht zugelassen werden könnten; Zeit selber kommt in Kierkegaards Paradox bloß abstrakt vor31. Danach bestehen zwei Möglichkeiten einer Relation von Glauben und Wunder. Entweder das Wunder will den »Schüler« als einen Nichtglaubenden »aufmerksam machen«. Dann hat er das Recht zur Frage. Vergleicht er etwa die christlichen Wundergeschichten mit den äquivalenten anderer Lehren und zieht aus dem Vergleich die Ungewißheit, welches eigentlich nun ihn »aufmerksam mache«, dann darf er legitimerweise den Glauben ablehnen, auf welchen das Wunder ihn hinweisen sollte. Oder: das Wunder ist nur für den Glaubenden. Dann tritt das Christentum aus dem »Punkt«, dem Glauben ans Paradox, heraus und aus der subjektiven Dialektik: es vergegenständlicht sich. Zugleich drängt sich die schlichte Frage auf, wie die »Ungläubigen« zum »Glauben« kommen sollen, die das Wunder »aufmerksam machen« will, wenn es bloß den »Gläubigen« gilt. Hinter den theologischen Spitzfindigkeiten steht die dialektische Frage der »Vermittlung«; der zwischen Religiosität A und B. Vermittlung zwischen den Sphären hat Kierkegaard als bloße Mediation beseitigen, an ihre Stelle »qualitative Dialektik« setzen wollen: »Es kommt beständig darauf an, die Sphären durch qualitative Dialektik scharf auseinander zu halten, damit nicht alles eins, sondern der Dichter zu einem Stümper werde, wenn er etwas vom Religiösen an sich haben will, und der religiöse Redner zu einem Betrüger, der seine Zuhörer damit aufhält, daß er im Ästhetischen pfuschen will.«32 Es zeigt sich aber, daß ohne »Vermittlung« in Kierkegaards Dialektik Voraussetzungen und Anforderungen unstimmig bleiben. Entweder wird das Paradox, unter Ausschluß jeglichen »Hinweises«, in der Tat zum »absolut Verschiedenen«; aufgestellt als reine Negation der totalen Sphäre, welche die dialektische Bewegung vollzieht, keineswegs aber durch den »glaubenden« Menschen inhaltlich erfaßbar. Dann ist das Paradox bloße Grenzbestimmung und es entfällt die Möglichkeit positiver Religion, welche Kierkegaard doch gerade in radikaler Unterscheidung der Sphären erretten will; die ganze »heilige Geschichte«, an deren Begriff er christlich festhält, liegt dann, als bloßer »Hinweis« aufs Paradox, unterhalb einer Argumentation, vor welcher Kierkegaard im ersten Teil der ›Unwissenschaftlichen Nachschrift‹ als inspiriert sie bewahren möchte33. Sie stirbt ab, und es ist übrig allein die Idee des namenlosen Paradoxons: »So wollen wir dieses Unbekannte Gott nennen. Wir geben ihm damit nur einen Namen«34: selbst der Name Christi müßte in einer ernsthaft »dialektischen« Theologie untergehen. – Oder: es wird dennoch »mediiert«. Dann sind Mirakel Vermittlungen und als solche ambivalent: dem Glaubenden bestrahlen sie die Landschaft seines Glaubens und dem Nicht-Glaubenden leuchten sie hin zu ihr. In solcher Ambivalenz aber sind sie Symbole der Kierkegaard verhaßten »Metaphysik«, und er findet sich dort wieder, wo er andere verhöhnt: »mit dem Weihnachtsbaum im Hintergrunde«35. Danach läßt über die Dialektik der Sphären sich urteilen. Wo deren Konzeption unter den Kategorien des Sprunges, des absolut Verschiedenen, des Paradoxen durchgehalten ist, dort bleibt für eigentliche Dialektik kein Raum. Der »Sprung« als Bewegung ist keiner sphären-immanenten mehr kommensurabel; in keinem Bewußtseinsakt mehr ausweisbar. Selber paradox und jenseitig, enthüllt er sich als Akt der Gnadenwahl; Vollzug eines prädestinatianischen Irrationalismus, der Kierkegaards »Barock« eigentlich stiften mag. Vor solcher Strenge müßte das Bild der »freien«, dialektisch sich verhaltenden Subjektivität vergehen, die, als Trägerin von Kierkegaards Idealismus, Konstitution und Widerspiel der Sphären erst möglich macht. Darum wird seiner Sphärendialektik Inkonsequenz im Gesetz ihres eigenen Ursprungs vorgezeichnet. »Qualitative Dialektik«: das ist nicht bloß eine zwischen den umschlagenden Sphären. Sondern auch eine, in der die Qualität des umschlagenden Phänomens selber wirkt, das über den Abgrund theologischer Irrationalität hinweg gerettet wird: so kommt gerade Hegelsche Mediation Kierkegaards Bemühung ums unterschieden Konkrete zuhilfe. Diese Gestalt von Dialektik ist nicht durch die logische Form des Widerspruchs, des Umschlags zureichend bestimmt. Ihr rechnen nicht bloß Teile der Deskriptionen von Schwermut, Leiden, Reue und vollends Verzweiflung zu. Sie wird generell postuliert: »Es wäre übrigens zu wünschen, daß einmal ein nüchterner Denker deutlich machte, wie weit das rein Logische, das an das erste Verhältnis der Logik zur Grammatik erinnert, wo zwei Verneinungen bejahen, und an die Mathematik, wie weit dieses Logische in der Welt der Wirklichkeit, der Qualitäten gilt; ob die Dialektik der Qualitäten überhaupt nicht eine andere ist; ob der ›Übergang‹ hier nicht eine andere Rolle spielt.«36

Nichts unterscheidet diese Dialektik von der totalen zwischen den Sphären besser als die Aussage, sie bewege sich auf der Stelle. Deren Allegorie ist die gesamte »Leidensgeschichte«. Ebendort ist sie anekdotisch erläutert: »In alten Tagen war beim Militär eine sehr grausame Strafe in Gebrauch: daß man auf dem Holzpferd reiten mußte. Der arme Sünder wurde durch schwere Gewichte auf ein Pferd gepreßt, dessen Rücken schneidend scharf war. Als diese Strafe einmal vollzogen wurde und der Delinquent sich im Schmerz wand, kam zufällig ein Bauer auf den Wall und blieb stehen, um sich die Sache anzusehen. Außer sich vor Schmerz, und jetzt noch gereizt durch den Anblick des müßigen Gaffers, rief ihm der Unglückliche zu: ›Was glotzest du mich an?‹ Aber der Bauer antwortete: ›Kannst dus nicht leiden, daß man auf dich sieht, so mußt du eben eines andern Wegs reiten!‹«37 Theoretisch wird das zur These der ›Krankheit zum Tode‹: »Werden ist eine Bewegung von der Stelle, aber man selbst werden ist eine Bewegung auf der Stelle.«38 Damit scheint zunächst bloß der Stand der objektiven Innerlichkeit: die zeit- und raumlose Figur von Kierkegaards Philosophie indiziert. Zugleich bedeutet das sich auf der Stelle Bewegen ein in der Sphäre Verbleiben des dialektisch bewegten Gedankens, der erst durch die Bewegung der totalen Sphäre, den »Sprung« weitergerissen wird. Allein daran ist es nicht genug. Mit jeder Sphäre hebt Dialektik von neuem an: deren Kontinuität ist gebrochen. Die Diskontinuität der Bewegung im Großen wird aber vom Auf der Stelle der psychologischen, einzelmenschlichen Bewegung bezeugt, und der Entwurf einer »intermittierenden« Dialektik, deren wahrer Augenblick nicht das Weitergehen sondern das Innehalten, nicht der Prozeß sondern die Cäsur ist, setzt im Zentrum der Kierkegaardschen Existenzphilosophie, als Einspruch transsubjektiver Wahrheit, der mythischen All-Herrschaft des spontanen Subjekts sich entgegen. Die Antinomie zwischen dem »Unterscheiden« von Ideen und dem »Prozeß« von Subjektivität sucht sich ihren eigentümlichsten Ausdruck in einem dialektischen Hohlraum, darin das Werdende ewig und Ewigkeit bewegt sich darstellt. So stimmt der Entwurf der Dialektik auf der Stelle genau zum Bilde des Intérieurs, in welchem selber Dialektik innehält. Als Kritik idealistischer Kontinuität wird sie von Kierkegaard ausdrücklich formuliert: »Wenn sich das Existieren nicht denken läßt und der Existierende doch denkend ist, was will das heißen? Das will heißen, er denkt momentweis, er denkt im voraus und er denkt hintennach. Sein Denken bekommt keine absolute Kontinuierlichkeit. Ein Existierender kann nur in phantastischer Weise beständig sub specie aeterni sein.«39 Auf den positiven Gehalt intermittierender Dialektik zielt ein organisches Gleichnis, das häufig wiederkehrt: das des Atmens. »Die Persönlichkeit ist eine Synthese von Möglichkeit und Notwendigkeit. Ihr Bestehen gleicht daher dem Atmen (der Respiration), das Ein- und Ausatmen ist. Das Selbst des Deterministen kann nicht atmen, denn es ist unmöglich einzig und allein das Notwendige zu atmen, welches das Selbst des Menschen nur erstickt ... Beten ist auch ein Atmen, und die Möglichkeit ist für das Selbst, was der Sauerstoff für das Atmen ist.«40 Als theologisch liegt das Gleichnis zutage in der Rede ›Christus ist der Weg‹ aus der ›Selbstprüfung‹: »›O du unglaubige Art, wie lange soll ich bei euch sein, wie lange soll ich euch dulden!‹ Das ist ein Seufzer. Es ist, wie wenn der Kranke – nicht auf dem Krankenlager, sondern auf dem Sterbebette: denn es ist keine leichte Krankheit, er ist aufgegeben! – sich ein wenig aufrichtet und seinen Kopf vom Kissen erhebend fragt: wieviel Uhr ist es? ... Nur bald! Selbst das Schrecklichste ist weniger schrecklich: nur bald! Ein Seufzer, der tief und langsam Atem holt.«41 Was hier vom Leiden Christi gesagt ist, bezieht sich vermöge der »Nachfolge« ebensowohl auf den Menschen und damit die innermenschliche Dialektik. Anstelle der Hegelschen »Vermittlung« zwischen Freiheit und Notwendigkeit ist Intermittenz getreten als Atem, der innehält, sich zusammenzieht, frisch ansetzt; bewegt auf der Stelle, nicht in Fortgang und Kontinuität. Die Metapher des Atems ist buchstäblich zu nehmen. Nämlich als Wiedereinsetzung des Leibes im Rhythmus absoluter Spiritualität. Der Umschlag des Spiritualismus in leibhafte Organlehre hat hier seinen Ort im Schema der dialektischen Bewegung selber gefunden. Denn der Augenblick der Pause, da Dialektik innehält, ist der gleiche, in welchem ihr mythischer Grund: Natur in der Tiefe des Stundenschlags widerhallt. Ihr Erscheinen versichert den Menschen seiner Vergänglichkeit wie die Zäsuren des Zeitumlaufs den Todkranken. Ihre leere Figur jedoch, der Rhythmus bloßer Zeit, ohne anderen Ausdruck als den ihrer selbst, bedeutet den sprachlosen Eingriff von Versöhnung. Die endlos wiederholten Stundenzahlen enthalten paradox die ungewisse Gewißheit des Endes. Natur, als zeitliche dialektisch bei sich selber, ist nicht verloren: »Hier zeigt sich zugleich, daß ich« – anders noch als in der ›Krankheit zum Tode‹ – »ein radikales Böse nicht annehme, denn ich statuiere die Realität der Reue. Die Reue aber ist ein Ausdruck für die Versöhnung / nur freilich ein absolut unversöhnlicher Ausdruck.«42 Das erst bewährt den großen Doppelsinn von Kierkegaards Affektenlehre. In ihren Affekten bewegt dialektisch sich Subjektivität; in ihnen aber auch gibt die verstellte Wahrheit selber chiffriert sich zu erkennen. Freilich nicht im Fortgang der Dialektik, sondern wo sie einhält. Subjektivität verschwindet, Vergängnis als ihr Wesen bekennend. Daher ist Reue mehr als bloß dialektische Vorbereitungskategorie, die zum »Sprung« führt, und es hat guten Grund, daß Kierkegaards Widerstand gegen das Fichtesche System gerade bei der Reue einsetzt, die als Diskontinuität erscheint. Durch Intermittenz prägt in Kierkegaards Philosophie der Eingriff göttlicher Gewalt in die immanente Bewegung sich aus; Bewußtsein vermag »Atem zu schöpfen«, indem der Dunstkreis objektloser Innerlichkeit durchbrochen wird.

Intermittenz legt Hohlräume in die Kontinuität der Sphärendialektik. Obschon systematisch konstituiert, bildet diese keine Einheit. Sie bestimmt nicht eindeutig den Ort der unter ihr befaßten Phänomene, die hier im »Sprung« voneinander gerissen werden und dort sich wiederholen können. Das hat Kierkegaard mit dem sphärenlogischen Entwurf in Übereinstimmung zu bringen gesucht und eine Technik ausgebildet, die die Wiederholung der ungebärdigen Phänomene und das Sphärenschema verbindet. Die Sphären, als System, sollen abbilden, was als Wirklichkeit dem Systemzwang sich entzieht. Abbilden durch »Projektion«. Phänomene, denen das System ihren Ort in einer Sphäre zugewiesen hat, werden in einer anderen perspektivisch dargestellt. In der »ästhetischen« etwa erscheint alle Dialektik, auch die »religiös« intendierte, schlecht unendlich; das »Ende« von Dialektik im »Entschluß« gewinnt in ihr den Ausdruck des Komischen: »Kommt es bisweilen so weit, daß« Marie Beaumarchais »sich vornimmt, ein Ende zu machen, sich loszureißen, so ist auch dies wieder nur eine Stimmung, eine momentane Leidenschaft, und die Reflexion behauptet nach wie vor das Feld. Eine ›Mediation‹ ist unmöglich. Versucht sie irgendein Resultat der Reflexion als Ansatz zu benützen, um ein Neues zu beginnen, so ist sie im selben Augenblick wieder dahingerissen. Der Wille müßte sich ganz indifferent verhalten, müßte in kraft seines eigenen Wollens beginnen; nur so kann er überhaupt beginnen. Geschieht das, so kann sie wohl ein Neues beginnen und / büßt damit unser Interesse vollständig ein; wir überlassen sie dann mit Vergnügen den Moralisten oder wer sich sonst ihrer annehmen will; wir wünschen ihr einen rechtschaffenen Ehemann und verpflichten uns an ihrer Hochzeit zu tanzen; ihr veränderter Name wird uns dann zum Glück vergessen lassen, daß das die Marie Beaumarchais ist von der wir geredet haben.«43 Oder: von der »Allgemeinheit« der »ethischen« Sphäre bietet die ästhetische bloß die Parodie; Allgemeinheit als Vernichtung individuellen Lebens, als Aufhebung der Unmittelbarkeit gesehen aus dem Aspekt des Unmittelbaren selber: »Aber der Tod ist das gemeinsame Glück aller Menschen, und so müssen wir den Unglücklichsten, der ja noch nicht gefunden ist, unter den Sterblichen suchen.«44 Ist das noch blank aus dem Schema konstruiert, so sind die Projektionen theologischer Thesen in die ästhetische Sphäre mehr als bloße Mittel zur Darstellung des sphärenlogischen Entwurfs. Hier sprechen die Gehalte selber in ihrer historisch säkularisierten Gestalt sich aus. Erstaunlich das erotische Bild des Augenblicks: »Der Augenblick ist alles, und im Augenblick ist das Weib alles; die Konsequenzen verstehe ich nicht /auch nicht die Konsequenz, daß man Kinder bekommt. Ich bilde mir ein, ein ziemlich konsequenter Denker zu sein, aber wenn ich denken wollte bis ich verrückt würde, ich bin nicht der Mann diese Konsequenz zu denken; ich verstehe sie nicht, schlechterdings nicht. So etwas versteht nur ein Ehemann.«45 »Ästhetisch« erscheint der »Augenblick« als zeitlos schlechthin, und damit entfällt in ihm der Charakter des Werdens, die »Konsequenz«. Damit ist der paradoxe Augenblick verzerrt, zur empirisch-eindeutigen Bestimmung abgeflacht, während er in Kierkegaards Theologie als Berührung von Zeit und Ewigkeit das Werdende mit dem inkommensurablen Sein gerade zusammenzwingt; die »Konsequenz« – für Kierkegaard: die Nachfolge Christi im Leiden – soll hier gerade über die Echtheit des »Augenblicks« entscheiden. Selbst der berühmte Passus über die Unverständlichkeit für Ketzer ist nicht zureichend aus der Intention der Verstellung sondern erst der sphärenperspektivischen Abbildung zu begreifen, die mit jener zusammentritt: »Dieser bedauerliche Zustand ist natürlich für einen Schriftsteller von Bedeutung, der nach meiner Ansicht am besten tut, mit Clemens Alexandrinus so zu schreiben, daß es die Ketzer nicht verstehen können.«46 Intrige ist die projektive Darstellung einer dialektischen Bewegung zwischen den Sphären innerhalb einer einzelnen. Freilich wohnt der Thesis von der »Unverständlichkeit« bestimmterer Inhalt inne. »Höhere« Sphären lassen bei Kierkegaard nicht nach Belieben in »niedrigeren« sich abbilden; der »Sprung« verwehrt die adäquate Projektion, und in der Notwendigkeit von Verzerrungen bekundet sich das Sphärensystem als Totalität in Brüchen. Die Projektion eines Phänomens höherer Sphäre in eine niedrige bedeutet Fälschung, und alle Aussagen der »religiösen« Sphäre bleiben darum für die ästhetische unverständlich, weil sie durch die bloße Abbildung bereits gefälscht wurden.

Damit aber sind die Phänomene nicht mehr aus der formalen Systemeinheit als solcher deduzibel. Vielmehr unterstehen sie deren oberstem materialen »Sinn«, den theologischen Wahrheitsgehalten, die Kierkegaard in der »religiösen« Sphäre versammelt. Die Relationen zwischen den Sphären lassen sich nicht als Abbildungen aus deren vorgegebenen Definitionen errechnen, sondern allein als »Transzendierungen« sich vollziehen, in welchen jene Gehalte offenbar werden. Das sagt aber, daß die Phänomene weder als »Confinien« vermitteln, noch solche aus anderer »Sphäre« verzerrt abbilden; sondern daß bar aller Vermittlung das gleiche Phänomen disparaten Sphären zugehört. Nämlich denen der »Ausnahme«; der »religiösen« und der »ästhetischen«. Dem entspricht der materiale Entwurf dieser Sphären. Beide sind der innermenschlichen Autonomie entrückt: die »ästhetische« als diesseits von »Entscheidung« gelegen; die »religiöse«, weil ihre Autonomie im »Sprung« als der absoluten Verschiedenheit vernichtet wird. Durch die Transzendierung der beiden extremen wird in der Hierarchie der Sphären die ontologische Frage wirksam, die mit den »Distinktionen« der Sphären scheinhaft beantwortet, mit dem System abgeschnitten war. Ontologischen Sinnes ist jene Definition, welche nur die ästhetische und religiöse Sphäre als eigentliche gelten läßt, die ethische jedoch, als die innermenschlicher Autonomie, zum »Durchgangsstadium« macht und relativiert. Zu Häupten des Menschen stürzt theologische Wahrheit nieder in ästhetischen Schein, geht dieser auf als Zeichen von Hoffnung. Darum ist die ästhetische Figur des »Dichters« »terminus a quo für die christlich-religiöse Existenz«47: »Will denn ein religiöser Schriftsteller jene Sinnestäuschung« – »als wäre Religiosität und Christentum etwas, wozu man erst mit dem Altern seine Zuflucht nimmt«48 – »bekämpfen, so muß er wie mit einem Schlag zugleich als ästhetischer und religiöser Schriftsteller auftreten. Eines aber darf er um alles nicht vergessen: die Absicht; das, worum es sich eigentlich handelt: daß das Religiöse als das Entscheidende zur Geltung gebracht werde. Das ästhetische Schaffen wird so zu einem Kommunikationsmittel ...«49: durch Transzendierung. Der, an welchem solche Kommunikation sich vollzieht, ist die »Ausnahme«. In der »Ausnahme« transzendiert das »Ästhetische« zum »Religiösen«. Sie ist aber nichts anderes als die Inkarnation objektloser Innerlichkeit selber und nicht bloß psychologisch, sondern systemlogisch zentral wichtig. Geschichtliches Modell Kierkegaards, Trägerin ontologischen Vollzuges, ist es die »Ausnahme«, welche in der Sphärenhierarchie Ethik entwertet. Guardini hat richtig bemerkt, daß der »Versuch, die Ehe als sittliche, den Einzelnen entfaltende Ganzheit zu fassen«, abfällt, weil »sich die Konsequenz«50 durchsetzt: Konsequenz eines Bewußtseinsstandes, für den der objektlose Einzelne und der chiffrierte »Sinn« auf Gedeih und Verderb zusammengehören. Fast ließe sich behaupten, bei Kierkegaard sei das Bild des Menschen mit dem der »Ausnahme« identisch; ihm existiert menschlich der Mensch nur, indem er Ausnahme wird: von Kontingenz, Anonymität, verdinglichter Allgemeinheit sich emanzipiert. »Ausnahmen« sind ihm die »geniale« ästhetische wie die »religiöse« Existenz. Er hat die ethische Allgemeinheit selbst der Ehe schließlich der Verdinglichung zugezählt, das Christentum als schlechtweg ehefeindlich ausgelegt und die Lebenshaltung, die Wilhelm preist, in einer Novelle des ›Augenblicks‹ grimmig verhöhnt. Die meisten Autoren erklären das aus seinem privaten Schicksal. Damit wird seiner Polemik ihre beste Schärfe genommen: ihr Akzent gegens mittlere, stabile Leben. Es wäre statt dessen zu fragen, ob nicht im Namen der person-feindlichen Transzendierung der extremen Sphären Ethik insgesamt und auch die bürgerlich-private, die seine »ethischen« Schriften vertreten, unter Verdikt und Ironie der »Ausnahme« stehen. Die Doktrin der Spätschriften, »Sinn« des Daseins sei Leiden und nur im Negativ des Leidens stelle positiver Sinn sich dar, ist allein die theologische Benennung einer Kategorie, die »psychologisch« Ausnahme heißt. Ist Leiden das Zeichen naturhafter Verstrickung, dann transzendiert naturhaftes Leben sich selber, in äußerstem Widerspruch zur spiritualistischen Oberflächenintention. Die Möglichkeit gesteht Kierkegaard einmal zu: »Das Weib ist in seiner Unmittelbarkeit wesentlich ästhetisch. Aber eben deshalb gibt es für sie einen direkten Übergang zum Religiösen. Die weibliche Romantik ist im nächsten Augenblick das Religiöse.«51 Transzendierend erst werden die Phänomene losgerissen von den Bedeutungen, die ihnen die Sphärenlogik als Schema autonomer Bewegung zuerteilte; werden inkommensurabel und konkret. Solche Konkretion ihnen zu verwehren war aber das oberste Anliegen der »Ethik« des Allgemeinen wie des sphärenlogischen Systems: »Ich sitze da und beschneide mich selbst, nehme all das Inkommensurable weg, um kommensurabel zu werden.«52 So zerfällt endlich das Sphärensystem über der Frage nach der Konkretion, die es im Ursprung der Hegelschen systematischen Allgemeinheit kontrastierte. Labyrinthisch verschlungen, läßt die Sphärendialektik dem Eintritt von Konkretion in ihren intermittierenden Zäsuren, in den Lichtschächten konkreter Erhellung je und je Raum. Die Figur aber, die sie insgesamt bildet, bedeutet als Chiffre den obersten Widerspruch: ihren eigenen Untergang. Autonomer Geist, unendlich bewegt und ohne Ausweg, vermag für Kierkegaard erst im Tode wahrhaft errettet zu werden. Sind paradox die Beziehungen, die, dem System entgegen, zwischen dessen Sphären gelten, so ist vollends paradox die Totalität des Systems: gerichtet auf dessen Aufhebung. Darum ist die herkömmliche, theologische Kierkegaard-Interpretation der psychologisch informierten gegenüber im Recht, wenn sie Paradoxie sich zum obersten Thema stellt und nicht die Immanenz eines »Seelenlebens«, deren systematische Einheit mit der letzten Paradoxie die Zellen von Konkretion versäumt. Aber sie findet sich in höriger Abhängigkeit von Kierkegaard, wofern sie ihm Paradoxie als theologische Antwort umstandslos konzediert. Es ist vielmehr die Aufgabe: den Entwurf der Paradoxie als dialektisch-systematischen selber freizulegen und zugleich ihren eigenen Gehalt zu konstruieren. Der weist sich nicht sowohl im Symbolbegriff der Theologie als im mythischen Opfer aus, wie es mit Umschlag und Untergang von Kierkegaards Idealismus sich darstellt.
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Den späten Philosophien, in denen das bei sich selbst gefangene Bewußtsein des Idealismus die eigene Gefangenschaft erkennt und aus seiner Immanenz auszuweichen trachtet, ist eigentümlich, daß sie jeweils eine singuläre Kategorie, eine permanente Intention, einen markierenden Zug ausbilden, welcher unter der Herrschaft der Totalitätsidee, die sie allesamt noch anerkennen, deren Starrheit erweichen soll, schließlich aber die idealistische Konstruktion selber erweicht, die in ihren Antinomien sich auflöst. So hat Hegel, äußerster Exponent der Totalitätsidee und dem Anschein nach alles eher als Kritiker des Idealismus, das dialektische Verfahren durchgesetzt, das den Totalitätsanspruch so durchaus dynamisch wendet, daß niemals aus dem abstrakten systematischen Oberbegriff Einzelphänomene resultieren, sondern das System, aus dem wahrhaft die Realität ihm folgte, gleichbedeutend wäre mit dem Inbegriff der ausgeführten Wirklichkeit selber. Kierkegaard hat Hegel unermüdlich verspottet, weil dieser ihm jede fürs gegenwärtige Dasein verbindliche Aussage auf ein imaginäres Ende des Systems zu vertagen schien. Darin jedoch gerade ist er Hegel ähnlicher, als er denken mochte. Denn durch solche Vertagung des Ganzen gewinnt das einzelne Gegenwärtige – und freilich mehr noch das Vergangene – eine konkrete Fülle, die Kierkegaards Wiederholungen selber vergebens aufzufangen trachten. – So hat weiter Feuerbach seinen aufklärerischen Begriff vom Menschen korrektiv ins philosophische Zentrum gerückt, der durch den autonomen Geist nicht mehr zu umschreiben ist. So hat endlich Marx die Kategorie des Tauschwerts, der Ware zur Präponderanz entwickelt. Wohl bewahrt auch diese, als Inbegriff des vollständigen Zusammenhangs aller Phänomene der kapitalistischen Gesellschaft, das Gedächtnis an Totalität. Jedoch sie verlagert die Akzente der Erklärung derart auf die »materielle«, nicht bewußtseinseigene Seite, daß die Einheit einer »Idee« der kapitalistischen Gesellschaft von Inhalten zerstört wird, die aus keiner Idee kontinuierlich hervorgehen, weil sie die Realität der Idee selber in Frage stellen. Mögen alle diese Kategorien in der begrenzten Unendlichkeit der Systeme entspringen, sie ziehen doch die systematischen Ganzheiten wie Strudel in sich hinein, um sie verschwinden zu lassen. Nicht anders Kierkegaard. Indem das Bewußtsein von bedingtem, nicht zureichend aus sich selber deduziblem Dasein als oberster Widerspruch seines Idealismus sich statuiert, wird er zum Kritiker des Systems. Aus dessen extensiver, jedoch in einem Punkt erzeugter Totalität zieht sein Denken sich in diesen Punkt zurück, dort die einzige Kategorie zu gewinnen, um die Macht des Systems zu brechen und Ontologie zu restaurieren. Der Punkt, den er angreift und der sein Ort ist zugleich, darf schlechtweg als der archimedische des systematischen Idealismus gelten: das Recht von Denken, als Gesetz seiner selbst Wirklichkeit zu begründen. Die Kategorie aber, die dialektisch hier aufgeht, ist die des paradoxen Opfers. Nirgends wird der Rechtsanspruch von Bewußtsein weiter getrieben, nirgends vollständiger verneint denn im Opfer von Bewußtsein als dem Vollzug ontologischer Versöhnung. In wahrhaft Pascalscher Weite schwingt Kierkegaards Dialektik zwischen der Negation des Bewußtseins und dessen höchstem. Recht aus. Sein Spiritualismus, historische Figur der objektlosen Innerlichkeit, ist aus der Krise des Idealismus in immanenter Logik zu verstehen. Für ihn muß Bewußtsein in der Bewegung »unendlicher Resignation« von allem auswendigen Sein sich losgerissen, in der Freiheit von Wahl und Entscheidung alle Gehalte aus sich selbst heraus gesetzt haben, um endlich, vorm Schein der eigenen Allmacht, diese preiszugeben und untergehend von der Schuld sich zu reinigen, die es auf sich lud, indem es autonom zu bestehen meinte. Das Opfer von Bewußtsein aber ist das innerste Modell jeglichen Opfers in seiner Philosophie. Das macht den zentralen Zusammenhang des Mythischen und Innergeschichtlichen in seinem kategorialen Gefüge aus. Denn Opfer will allemal Natur entsühnen und Natur hat zur geschichtlichen Stunde Kierkegaards und gar für seine Erkenntnis ihre bestimmende Macht im Geist des isolierten Menschen. Wie der Geist des Einzelnen bei ihm Urbild allen Geistes nicht nur, sondern Natur selber bleibt, die anders als im »Geist« nicht vorkommt: so ist auch Opfer, die letzte Naturkategorie, zu der er sich erhebt und zugleich die der Vernichtung des Natürlichen, bei ihm Opfer des Geistes. Mit der äußersten Spannung, deren der systembildende Idealismus noch fähig war, hat er dies Opfer wie für die systematische Ganzheit so an allen Phänomenen vollzogen, die ins System fallen. Die Kategorie des Opfers, kraft welcher das System sich selber aufhebt, hält zugleich in vollendetem Widersinn als übergreifende Einheit, durch opfernde Abstraktion an allen begegnenden Phänomenen, Kierkegaards Philosophie systematisch zusammen. Im intellektuellen Opfer erscheint am reinsten sein mythischer Grund, am spontansten seine geschichtliche Funktion; beide treten auf dem Schauplatz Geist zusammen und dialogisieren den Idealismus als historisches Trauerspiel mythischen Denkens. Er wird aber endlich als mythisch offenbar, indem er zwar sich selber aufhebt, den Anspruch auf Versöhnung jedoch, den er anmeldet, immanent nicht erfüllen kann. In ihm hat Natur, auf den menschlichen Geist zurückgeworfen, sich verhärtet und die Gewalt des Ursprungs usurpiert. Der Untergang, den der Idealismus sich selber bereitet, vermag darum zwar vom Schein der Autonomie ihn zu befreien – Versöhnung als Katharsis ist dem vollkommen untergehenden nicht gewährt.

In den Zusammenhang von Kierkegaards Opfer mit Mythischem verrät von allen Autoren wiederum bloß Monrad einige Einsicht. Er zitiert zu dessen Charakteristik eine Stelle der nordischen Mythologie, aus dem ›Havamal‹: »Odin spricht: Ich weiß, daß ich hing am windbewegten Baum neun Nächte hindurch, verwundet vom Speer, geweiht dem Odin, ich selber mir selbst!«1 Monrad hebt die Worte »geweiht dem Odin, ich selber mir selbst« hervor, die in der Tat das Motto einer Opfertheologie abgeben könnten, in welcher der Mensch »absterben« muß, um das »Selbst« zu werden. Es verschlägt dabei wenig, ob man mit neueren dänischen Autoren Kierkegaards »genuin nordischen Zug«2 markiert. Die Beziehung ist sachlich evident. Der Gott opfert sich selber: also autonom; für sich selbst: also verbleibend in seinem naturhaften Herrschaftsbereich; endlich geschieht das Opfer, wie sich aus einer bei Monrad angeführten Fortsetzung der Stelle ergibt, weil der Gott »sich durch Aufheben von Runen ein höheres Wissen zu verschaffen«3 wünscht: auch Kierkegaards philosophische Intention der »Durchsichtigkeit«, sogar das Modell der Chiffre ist demnach in der Eddastelle beschlossen. Tatsächlich hat Kierkegaard selber den Begriff der Philosophie mit Mythologie zusammengestellt: »Keine Philosophie ..., keine Mythologie ... hat diesen Einfall gehabt.«4 Der Einfall aber, der Philosophie und den Raum des bloß Natürlichen übersteigen soll, ist der des Paradoxons. – Daß Opfer mythisch sei, hat er selber gewahrt im ästhetischen Bereich: an der Euripideischen Iphigenie in Aulis: »Agamemnon soll Iphigenia opfern. Die Ästhetik fordert nun insofern Schweigen von Agamemnon, als es eines Helden unwürdig sein würde, Trost bei irgendeinem andern Menschen zu suchen, wie er es auch aus Mitleid mit den Frauen so lange als möglich vor ihnen verbergen muß. Auf der andern Seite muß der Held, eben um ein Held zu sein, auch in die furchtbare Anfechtung geraten, welche die Tränen einer Klytämnestra und Iphigenia ihm bereiten werden. Was tut die Ästhetik? Sie hat einen Ausweg, sie hat einen alten Diener in Bereitschaft, welcher Klytämnestra alles offenbart. Jetzt ist alles in Ordnung.«5 Was hier als ästhetische Bestimmung des Opfers angegeben wird, ist in Wahrheit die mythische: das Schweigen wortloser Unterwerfung unters Schicksal, der stumme Kampf, den der Held dem Schicksal liefert, indem er unterliegt und unterliegend die Zäsur in den schicksalhaften Umkreis legt; das Wort des Dieners aber ist kein ästhetischer »Ausweg«, sondern seine wesenlose Stimme das Echo des Schicksals selber, das dem schweigenden Helden im Vollzug sich kundtut. Solch ein Opfer wie der stumme Held bringt aber auch das Paradoxon und wird darum Beute jener Mythologie, von der Kierkegaard vermeint, sie habe niemals »diesen Einfall gehabt«. Denn wie aller Hoffnung bar zur Entsühnung der Held der blinden Naturforderung überantwortet wird, so opfert Paradoxie Hoffnung als das liebste Kind des Geistes diesem zur Sühne. Dergestalt hat Kierkegaard selber »ästhetisch« Paradoxie gebannt, welcher er »religiös« erliegt: im mythischen Wesen von Erinnerung. Diese vernichtet als bloßer, bilderloser Geist die Bild-Gestalt der Hoffnung: »Ich entwerfe ein Bild der Hoffnung, so lebendig, daß jeder Hoffende sich darin wiederfindet; und doch, es ist ein Trug: während ich die Hoffnung zeichne, steht mir die Erinnerung vor Augen.«6 Das deutet bereits, vermöge einer »Sphärentranszendierung«, auf Kierkegaards Christologie: wie Hoffnung hier der Erinnerung verfällt, die mythisch ist als Gedächtnis des von je Gewesenen, so wird dort alle innerweltliche Existenz schließlich dem schlechthin Verschiedenen geweiht, das den »Trug« von ihr nimmt, ohne dafür zu versöhnen. Das mythische Wesen von bloßem Geist steigt aus der Höhle der Erinnerung auf: »Keine Macht, keine Macht der Welt kann Don Juan bezwingen; nur ein Geist kann es, eine Erscheinung aus der anderen Welt. Wenn man das richtig versteht, so bestätigt es wieder unsere Auffassung Don Juans. Ein Geist, ein Revenant ist Reproduktion, darin liegt das Geheimnisvolle seiner Erscheinung; Don Juan kann alles, widersteht allem, nur nicht der Reproduktion des Lebens, eben weil er unmittelbar sinnliches Leben ist, weil dieses vom Geist negiert wird«7: so bleibt Macht übers natürliche Leben allein dessen Vernichtung im Geiste und nicht der Versöhnung gegeben. Die Vernichtung natürlichen Lebens, die vom Steinbild des Komturs ausgeht, ist aber richtig als gespenstisch verstanden. Denn hier wird nicht bloß natürliches Leben von Geist vernichtet: Geist selber ist vernichtetes natürliches Leben und der Mythologie verhaftet. Darum kennt er keine Hoffnung und Paradoxie verzerrt selbst in Kierkegaards Glaubenslehre Hoffnung zur bloßen Vernichtung von Natur durch Geist: »Und dann bringt der Geist die Hoffnung, die Hoffnung im strengsten, christlichen Sinn, die Hoffnung, die wider Hoffen ist. Denn eine unmittelbare Hoffnung ist in jedem Menschen: sie kann in dem einen lebenskräftiger sein als im andern; im Tode aber (d.h. wenn du abstirbst) erstirbt jede derartige Hoffnung und verkehrt sich in Hoffnungslosigkeit. In dieser Nacht der Hoffnungslosigkeit (es ist ja der Tod, den wir beschreiben) kommt dann der lebendigmachende Geist und bringt die Hoffnung, die Hoffnung der Ewigkeit. Sie ist wider Hoffen; denn für jenes bloß natürliche Hoffen gab es keine Hoffnung mehr; diese Hoffnung ist also eine hoffnungswidrige Hoffnung.«8 Dies Bild der Hoffnung ist in all seiner Kraft kein echtes. Es geht darin nicht Hoffnung auf im Widersinn des natürlichen, naturverfallenen, gleichwohl doch geschaffenen Lebens. Sondern der Widersinn kehrt sich gegen Hoffnung selbst; indem sie Natur vernichtet, geht sie ein in deren Kreislauf; selbst in Natur entspringend, vermöchte sie sie wahrhaft nur zu übersteigen, indem sie ihre Spur bewahrt. Das Zwielicht der Kierkegaardschen Hoffnung jedoch ist das fahle der Götterdämmerung, die das nichtige Ende eines alten oder den ziellosen Beginn eines neuen Äons, nicht aber Erlösung verkündigt. So erweist sich, an der Dialektik der Hoffnung, Kierkegaards Paradoxie als naturverstrickt durch ihre naturfeindliche Spiritualität. Seine Polemik wider mythische Hoffnung schlägt um in mythische Hoffnungslosigkeit: gleichwie die Bewegung des »Existierens« in jene Verzweiflung umschlägt, vor welcher sie ins Labyrinth floh. Der Oberflächenintention nach ist seine Auffassung vom Christentum einer mythologischen genau entgegen. Er wünscht allen mythischen Inhalt, wie er in Bildern sich festsetzt, unerbittlich ausgeschlossen; er kritisiert, als »unmittelbar«, am Ende der ›Nachschrift‹ aufs schärfste die »kindliche Religiosität«9; verwirft gleichermaßen Kindertaufe und Anabaptismus als »äußerlich«, also wegen der theologischen Symbolgestalt selber, die er dem Mythos zurechnet. Aber in Verblendung ist ihm entgangen, daß das Bild des Opfers selbst mythisch ist, welches die innerste Zelle seines Denkens einnimmt, erreichbar durch die Zugänge seiner Philosophie wie seiner Theologie. Dort sind das Opfer Christi und das »nachfolgende« der Vernunft nicht sicher zu unterscheiden. Der Satz, »daß Christus zur Welt gekommen ist, um zu leiden«10, paradox und dennoch allzu bündig, wandelt die christliche Versöhnungslehre selber ins Mythische ab. Wie hartnäckig er auch den mythischen Ursprung des Opfers durch Dialektik zu exstirpieren unternahm und wie wirksam ihn dabei dessen Zweideutigkeit unterstützte: in unscheinbaren Sätzen verrät er wider Willen das mythische Wesen seiner Theologie: »Hat das Christentum einmal die Gestalt der Welt verändert, indem es die rohen Leidenschaften der Unmittelbarkeit besiegte und Staaten veredelte: so wird es in der Bildung seinen ebenso gefährlichen Widerstand finden.«11 Danach soll also die dialektische Brechung von Naturdämonie, der »rohen Leidenschaften der Unmittelbarkeit«, zur Gefahr fürs Christentum selber werden, das sie bricht – womit aber Christentum selber in Naturdämonie zurückschlägt. Daß dabei Kierkegaard für eine versöhnende Dialektik, die aus Natur hervorgeht, diese zu sänftigen, polemisch den verdinglichten und fragwürdigen Begriff der Bildung unterschiebt, ändert nichts am Sachverhalt.

Der ist also eine Mythologisierung des Christentums in der letzten Instanz, während in allen voraufgehenden Natur dem Christentum ausgetrieben ward. Christi Tod selber ist für Kierkegaard nicht sowohl versöhnende Handlung als Sühneopfer. Mag immer die ›Einübung‹ das Wort »Versöhnungstod«12 gebrauchen: die »Versöhnungslehre« ist doch ausdrücklich durch Sühne definiert: »Hier wird gesagt, daß Christus für die Erbsünde Genugtuung geleistet habe.«13 Vergebens leugnet Kierkegaard ab, was wie den Christus so den Menschen als »Ausnahme« ihm bezeichnet: »Nicht um erzürnte Götter zu versöhnen, übertritt Abraham das Allgemeine«14 – warum sonst aber? Denn Sühne ist für Kierkegaard alles wahre Existieren; im ›Augenblick‹ wird verlangt, daß Christen »in dieser falschen und argen Welt als Geopferte leben«15. Damit übertreten sie allesamt »das Allgemeine«. Moralische Forderungen ergehen zurecht allein an Leben, das unter der Möglichkeit von Versöhnung fortbesteht; wird Leben geopfert, verschwindet mit ihm Sittlichkeit im Abgrund des Natürlichen. Die Unterscheidung von gut und böse gilt nicht unter der Herrschaft des Todes. Darum bildet bei Kierkegaard Ethik ein »Durchgangsstadium«; kein Leben ist ihr vergönnt, sich zu erproben. Im systematischen Plan ist Opfer der Punkt, wo die Tangente eines abstrakten und unerreichbaren »Sinnes« den geschlossenen Umkreis von Leben berührt, und seine Lehre insistiert auf dem »Punkt«, ohne auf der Kreislinie sich fortzubewegen; vermag er nur hier, unterm Paradox, Anteil am »Sinn« zu gewinnen, so hat er dafür mit dem Verlust des Lebendigen zu zahlen nach gnadelos mythischem Kalkül. In seiner Ethik setzt ohnmächtig humanes Leben sich zur Wehr wider opfernde Vernichtung. – Durchs Opfer geht die Differenz von Christus und Mensch unter. Verfällt Christus als Opfer dem Natürlichen, so erhöht opfernd sich der Mensch zum Nachfolger. Von Christus heißt es: »Diese Geschichte, das ist, die Geschichte von dieser beständigen Mißhandlung, die zuletzt mit dem Tode endet, diese Geschichte oder dieses Leiden: das ist seine Lebensgeschichte. Sie kann auf mehrere Arten erzählt werden; sie kann kurz erzählt werden, mit zwei, ja mit einem Wort: es war Leidensgeschichte.«16 So schrumpft sie mythisch zum Opfer, systematisch zum Punkt zusammen wie vollends in der finsteren These: »... da ja jeder Tag seines Lebens in gewissem Sinne sein Begräbnistag ist, denn er war dazu bestimmt, das Opfer zu sein«17. Nicht anders wird aber auch das Leben des Menschen durch Opfer »herabgesetzt«: »Ist ihm nun eine ewige Seligkeit sein höchstes Gut, so bedeutet dies, daß die Momente der Endlichkeit ein für alle Mal durch Handlung zu etwas herabgesetzt sind, was der ewigen Seligkeit gegenüber aufgegeben werden muß.«18 Aufgegeben kraft der »Nachfolge«: der Christ soll sich »›das Vorbild‹ so vergegenwärtigen, daß« er »in ähnlicher Weise zu leiden« bekommt »wie einst durch die Anerkennung des lebendig Gegenwärtigen. Alles nachträgliche Staatmachen mit ihm, alles Prunken mit Denkmalen auf seinem Grabe usf. usf. usf. ist nach Jesu Christi Urteil Heuchelei und dieselbe Blutschuld wie die seiner Mörder. – Das ist die christliche Forderung. Die mildeste, mildeste Form derselben ist wohl die in der ›Einübung im Christentum‹ von mir gebrauchte, d.h. die einfache Anerkennung, daß dies die Forderung ist, und daß du dann hinfliehest zur Gnade«19 – einer Gnade, für die Kierkegaard kein Kriterium weiß als das des Leidens. Der mythische Gehalt des Leidens wird kaum von Christologie und Nachfolgerschaft gemeistert; zuweilen bricht er autonom durch, und Opfer präsentiert sich in seiner wahren Naturgestalt: als Sühne, geleistet dem schuldhaften Verband der »Generation«. »Sehr weit reicht in meiner Erinnerung der Gedanke zurück, daß in jeder Generation zwei oder drei sind, die an die andern geopfert werden, um in schrecklichen Leiden zu entdecken, was den andern zugut kommt. So verstand ich schwermütig mich selbst: daß ich dazu ausersehen sei.«20 Die Emanzipation vom christlichen Urbild; die Ablösung des Opfers von Namen und Vollzug Jesu; die fetischhafte Verselbständigung des Opfers schlechthin ist hier nicht Zufall einer metaphorischen Redeweise. Tatsächlich bildet seine Philosophie den Opferkult so beharrlich aus, bis er in eine Gnosis übergeht, der der Protestant Kierkegaard leidenschaftlich sonst opponiert. Im späten Idealismus bricht Gnosis dort hervor, wo durch Spiritualismus mythisches Denken übers christliche Macht gewinnt und trotz aller Rede von Gnade das Christentum in die gnadenlose Geschlossenheit des Naturverlaufs hineinzieht. Kierkegaards gnostische Lehren werden als »Dichtungen« und Phantasiefiktionen vorgebracht; vielleicht nicht bloß aus den Sachgründen, wie sie im Sinne der ›Nachschrift‹ gelegen sind, sondern auch, um ihren heterodoxen Charakter zu verbergen, der Kierkegaard bewußt sein mußte. Aber sie kehren mit solcher Konsequenz wieder, stellen einen so geschlossenen Motivationszusammenhang dar, setzen so scharf die Linien des Sphärensystems in Transzendenz fort, daß die Kritik von Kierkegaards mythischem Gehalt in ihnen ihr eigentliches Fundament gewinnt. Der mythische Charakter des Opfers wird offenbar an der schicksalhaften Notwendigkeit des »Ärgernisses«, darüber Gott nichts soll vermögen: »Gerade dies ist das Traurige für Christum, ›er kann es nicht anders‹; er kann sich selbst erniedrigen, Knechtsgestalt annehmen, für die Menschen leiden und sterben, er kann alle zu sich einladen, jeden Tag seines Lebens opfern, und jede Stunde des Tages und das Leben opfern / aber die Möglichkeit des Ärgernisses kann er nicht wegnehmen. O, einzige Tat der Liebe, o unergründliche Trauer der Liebe, daß es Gott selbst nicht unmöglich machen kann / was er freilich auch nicht will, nicht wollen kann / aber selbst wenn er es wollte, es doch nicht unmöglich machen kann, daß diese Liebestat einem Menschen gerade zum Gegenteil, zum äußersten Elend werde! Denn das größte menschliche Elend, größer noch als die Sünde, ist sich an Christo zu ärgern und in dem Ärgernis zu bleiben. Und dies kann Christus, dies kann ›die Liebe‹ nicht unmöglich machen. Sieh, darum sagt er: ›selig, wer sich nicht an mir ärgert‹. Mehr kann er nicht tun.«21 Zwar nicht das Opfer selbst, wohl aber dessen Annahme durch die Kreatur wird dem Walten der Gottheit entzogen; Notwendigkeit herrscht wie in der Astrologie der Sphären so im dämonischen »Ärgernis«. Darauf antwortet gnostisch die Trauer Gottes über dem unerreichbaren, dem »verlorenen« Menschen als letztes Wort von Kierkegaards Theologie; in zweideutiger Versöhnung trauert die göttliche Liebe selber: »Sieh, darum tat er dieses sein Liebeswerk, brachte er das Opfer (bei dem er, was ihn betraf, jubelte) nicht ohne Tränen: es schwebt über diesem, wie soll ich es nennen? diesem geschichtlichen Bilde der Innerlichkeit jene düstere Möglichkeit. Und doch, wenn diese nicht darüber geschwebt hätte, wäre seine Tat kein Werk wahrer Liebe gewesen.«22 So ist das »geschichtliche Bild der Innerlichkeit« als theologisches Urbild aller Schwermut: Trauer Gottes über den Menschen, mythisch selber. Im Bilde der Trauer Gottes aber geht der Schöpfer unter und wird ohnmächtig, von Natur im Opfer verschlungen. Das ist als offene und gnostische Heterodoxie gesetzt in Kierkegaards Lehre von der Gefangenschaft Gottes im eigenen »Inkognito«, wie sie ihm aus dem Paradox als unvermittelter Einheit göttlicher und menschlicher Natur rational hervorgeht: »Und nun der Gottmensch! Er ist Gott, aber wählt dieser einzelne Mensch zu werden. Dies ist wie gesagt das tiefste Inkognito oder die undurchdringlichste Unkenntlichkeit, die möglich ist; denn der Widerspruch zwischen Gottsein und ein einzelner Mensch sein, ist der größtmögliche, der unendlich qualitative. Es ist aber sein Wille, sein freier Beschluß, und darum ein allmächtig festgehaltenes Inkognito. Ja, er hat sich in gewissem Sinne dadurch, daß er sich gebären ließ, ein für alle Mal selbst gebunden; seine Unkenntlichkeit wurde so allmächtig festgehalten, daß er selbst gewissermaßen in der Macht seines Inkognitos ist, worin die buchstäbliche Wirklichkeit seines rein menschlichen Leidens liegt, daß dieses nicht bloß ein Schein, sondern in gewissem Sinne die Übermacht der angenommenen Unkenntlichkeit über ihn selbst ist.«23 Wäre einer Theologie des »schlechthin Verschiedenen« bereits jegliche Aussage über die »Trauer Gottes« verwehrt, so verstrickt sie sich vollends, indem sie die Freiheit Gottes leugnet und den Mensch gewordenen Gott einer Notwendigkeit unterstellt, aus der er »sich nicht zurücknehmen« kann. Dieser Verstrickung aber kann Kierkegaards Theologie nicht entgehen, weil die Konzeption der Paradoxie und absoluten Verschiedenheit Gottes selber an den autonomen Geist, als dessen systematische Negation, gebunden ist, der schließlich die göttliche Transzendenz aufhebt, indem er Gott dialektisch aus sich und seiner Notwendigkeit konstruiert. Wie in der Tiefe der Verdammnis die Dialektik bloßen Geistes zur Rettung sich wendet, so stürzt sie auf der Höhe des Opfers ab in Mythologie, die ihren Gott unters abstrakte Schicksal zwingt: »Aber die Unkenntlichkeit des Gottmenschen ist ein allmächtig festgehaltenes Inkognito und der göttliche Ernst gerade der, daß es in dem Grade festgehalten wird, daß er selbst rein menschlich unter der Unkenntlichkeit litt.«24 Wenn Haecker gegen den Kierkegaardschen Spiritualismus sagt: »Der Mensch soll Geist werden, als der er angelegt ist, wenn möglich reiner Geist, ein fast gnostischer Irrtum Kierkegaards«25: dann setzt Gnosis von der Bestimmung des Menschen als eines bloß Geistigen sich fort in einer Theologie, die Gott in die Kategorien des reinen Geistes einordnet, als der ihm der Mensch erscheint; damit aber Gott in jene Natur auflöst, welche in Wahrheit gerade die absolute Spiritualität des Menschen ist. Mythische Dialektik verschlingt den Gott Kierkegaards wie Kronos seine Kinder.

Das mythische Opfer selbst wird bei ihm vollzogen vom Spiritualismus als der geschichtlichen Figur, welche Natur in seinem Denken annimmt. Es ist das Opfer bloßen Geistes, in den alle Wirklichkeit sich gewandelt hat. Das Modell dieses Opfers ist Paradoxie: eine Denkbewegung, vollzogen aus reinem Denken, das in ihr als Ganzheit negiert wird, um, geopfert, seinen vollkommenen Widerspruch, das »schlechthin Verschiedene« herbeizuziehen. Was bei Kierkegaard Dämonie und Verzweiflung der ›Krankheit zum Tode‹ charakterisiert: der Drang zur Tilgung des Selbst und zur Vernichtung, kehrt wieder beim »Bewußtsein auf seiner Spitze«: der absoluten Spiritualität. »Doch darf man von dem Paradox nicht gering denken; denn das Paradox ist des Denkens Leidenschaft, und der Denker ohne Paradox ist wie der Liebende ohne Leidenschaft: ein mittelmäßiger Patron. Jeder Leidenschaft höchste Potenz ist aber, daß sie ihren eigenen Untergang will; und so ist es auch des Verstandes höchste Leidenschaft, daß er den Anstoß will, obgleich der Anstoß auf die eine oder andre Weise sein Untergang werden muß. Dies ist also das höchste Paradox des Denkens, etwas zu entdecken, das es selbst nicht denken kann.«26 Der paradoxe Charakter des Opfers wird vorgezeichnet von der Bestimmung der Erbsünde, die, selber ausschließend geistigen Wesens, durchs Opfer entsühnt werden soll: »Sünde ist: daß man vor Gott verzweifelt nicht man selbst sein will, oder daß man vor Gott verzweifelt man selbst sein will. Aber ist diese Definition nicht zu geistig? mag sie auch sonst ihre Vorzüge haben, und darunter den allerwichtigsten, daß sie die einzige schriftgemäße ist; denn die Schrift bestimmt die Sünde immer als Ungehorsam. Aber ist sie nicht zu geistig? Darauf ist zunächst zu antworten: eine Definition der Sünde kann nie zu geistig sein (wenn sie nicht so geistig wird, daß sie die Sünde abschafft); denn Sünde ist eben eine Bestimmung des Geistes.«27 Wird aber die Sünde der Kreatur durch Geist definiert, dann erscheint deren Sühne ebensowohl geistgesetzt als Widerspruch zum Geiste und daher paradox: »Aber das Religiöse besteht eben darin, daß man sich unendlich um sich selbst bekümmert, und nicht um Gesichte; daß man sich unendlich um sich selbst bekümmert, und nicht um ein positives Ziel, das eigentlich negativ und endlich ist, da die einzige adäquate Form für das Unendliche das unendlich Negative ist.«28 Das Opfer des Bewußtseins wird mit dessen eigenen Kategorien vollzogen: rational. Kein Zufall, daß Kierkegaard in der Lehre vom christlichen Paradoxon gern mathematischer Gleichnisse sich bedient: »Gleich der geraden Linie, die den Kreis nur in Einem Punkt berührt, so war er in der Welt und doch außerhalb der Welt, nur einem Herrn dienend.«29 Damit ist Kierkegaards Paradoxie in Beziehung gesetzt zur mathematisch-rationalen des Punktes, der »keine Ausdehnung hat«; wie denn tatsächlich der Punkt das Modell aller Kierkegaardschen Paradoxa vom ›Tagebuch des Verführers‹ an abgibt. Die Idee des Punktes aber, anschaulich nicht rein darstellbar, weist auf die autonome ratio als ihren Ursprung. Das »spontane Zentrum« des Idealismus, die abstrakte transzendentale Einheit der Apperzeption, das Kantische »Prinzip« ist ein Punkt. Daß Kierkegaards Paradox als solcher Punkt spontaner Erzeugung zu verstehen sei, läßt sich dem Wortlaut der ›Brocken‹ entnehmen: »Der Schluß des Glaubens ist kein Schluß, sondern ein Beschluß, und deshalb ist der Zweifel ausgeschlossen.«30 Die Kategorie des Entschlusses, von Kierkegaard ausdrücklich »ethisch« genannt und damit der »Freiheit« und Autonomie zugeordnet, soll aber, paradox, der »religiöse Ausgangspunkt« sein: »Der Entschluß ist nicht des Mannes Kraft und nicht des Mannes Mut und nicht des Mannes Klugheit (das sind alles nur unmittelbare Bestimmungen, die derselben Sphäre angehören wie die unmittelbare Liebe, ihr also nicht als eine neue Unmittelbarkeit entsprechen können): er ist ein religiöser Ausgangspunkt.«31 So wird die »religiöse« Paradoxie bei Kierkegaard durch einen spontanen Akt des Bewußtseins legitimiert. Das hat zur Konsequenz, daß alle Opfer in seinem Umkreis die Form der Paradoxie annehmen. Nicht der symbolisch-gegenständliche Vollzug des Opfers entscheidet für ihn, sondern: daß bei jedem Opfer die Autonomie von Denken gebrochen wird durch Denkbestimmungen. Es liegt dawider der geläufige Einwand einer »Intellektualisierung« Kierkegaards zur Hand, der irgendwelche religiösen Urerfahrungen gemacht, diese aber in rationaler Paradoxie dargestellt habe, welche den Tribut seines Denkens an »seine Zeit« ausmache. Der Einwand reißt willkürlich Denken und Zeit auseinander, die bei ihm derart sich verschränken, daß der Ort des Archaischen die Moderne ist, während Archaik sich wesenlos verflüchtigt, sobald ihr unvermittelt nachgefragt wird. Nicht hat Kierkegaard religiöse Urerfahrungen in rationaler Paradoxie dargestellt; Ort des mythischen Opfers ist bei ihm die geschichtliche Figur von Bewußtsein: objektlose Innerlichkeit. Nicht führt das objektlose Innen seinen zeitlosen Dialog mit Gott; indem es von der Außenwelt sich lossagt kraft seines geschichtlichen Standes und in unauflöslicher Dialektik sich als Inbegriff der Schöpfung wie als Garanten von deren Sinn einsetzt, ist der vermeintliche Dialog unter Furcht und Zittern nichts anderes als das trügende Echo, das der eingeschlossenen Spiritualität aus dem Nichts antwortet. Nicht bildet das rationale Opfer ein ontisches bloß ab: der absolute Geist ist zu keinem Opfer fähig als dem seiner selbst. Die »Tiefe« Kierkegaards, will man den mißbrauchten Begriff festhalten, liegt keinesfalls darin, daß er unter der Hülle idealistischer Denkformen einen absoluten religiösen Ursinn wiederherstellte. Er hat als »Ursinn« des Idealismus selber in dessen historischem Untergang mythischen Gehalt aufgehen lassen als einen zugleich historischen. – Der Primat rationaler Paradoxie im Kierkegaardschen Opferbereich läßt sich immanent verifizieren daran, daß der Paradoxiecharakter sich nicht auf die spirituelle Christologie beschränkt, nicht zusammenfällt mit der überlieferten Paradoxie des theologischen Symbols. Wenn die dialektische Struktur seines gesamten Werkes die von Opfer ist; wenn Sprung und Negation bei ihm allemal die Preisgabe der »Sphäre« vollziehen, aus welcher sie erfolgen, dann ist den Opfern überall, gleichsam als ihr systematisches Echtheitssiegel, Paradoxie beigegeben. Nicht anders kann der erstaunliche Katalog der Paradoxa erklärt werden, der an einer Stelle der ›Unwissenschaftlichen Nachschrift‹ steht: »Der Leser wolle sich daran erinnern: Die Offenbarung ist am Geheimnis erkennbar, die Seligkeit am Leiden, die Gewißheit des Glaubens an der Ungewißheit, die Leichtigkeit an der Schwierigkeit, die Wahrheit an der Absurdität.«32 Was blasphemisch wäre vorm einmalig zündenden Symbol, das ordnet sich widerstandslos als Folge von »Anwendungen« der Form einer allgemeinen rationalen Gesetzlichkeit ein, wäre es auch eine, die den »Fällen« als Inhalt jeweils Paradoxie aufprägt und inhaltlich sie gegen die ratio wendet. Das Paradox ist Kierkegaards kategoriale Grundform; paradox nimmt er die Synthesis des Mannigfaltigen vor, und in der kategorialen Einheit und Ganzheit erhält sich eben der rationale Ursprung, den die bestimmten Paradoxien jeweils verleugnen. Solche gibt es darum gleichermaßen in allen »Sphären«. Das In eins von Zeit und Ewigkeit ist bereits »ästhetisch« konzipiert; nicht bloß in der Parodie der Verführung sondern positiv in der Kunstlehre: »Mit Don Juan tritt« Mozart »in jene Ewigkeit ein, die nicht außerhalb der Zeit liegt, sondern mitten in der Zeit, durch keinen Vorhang vor den Blicken der Menschen verborgen; jene Ewigkeit, in welche die Unsterblichen nicht ein für allemal aufgenommen sind, sondern beständig aufgenommen werden: die Mitwelt zieht an ihnen vorbei, den Blick auf sie gerichtet, und steigt ins Grab, glücklich im Anschauen ihrer Herrlichkeit; und die Nachwelt zieht an ihnen vorbei und ihr Antlitz verklärt sich im Blick auf sie.«33 Ebenso ist das »ethische« Stadium durch Paradoxie konstruiert: »Der höchste Ausdruck der unmittelbaren Liebe ist, daß der Liebende gegen die Geliebte, daß diese sich gegen jenen als ein Nichts fühlt: es widerstreitet der Liebe, sich gegeneinander als etwas zu fühlen.«34 Damit definiert sich Liebe durch bloße Negation eben jenes Selbst, an welchem nach Kierkegaards Doktrin all ihr Gehalt doch haftet. Der Paradoxie des Affekts entspricht die des sittlichen Gebotes selber: »Darin erweist sich eben, daß das Individuum zugleich das Allgemeine und das Einzelne ist. Die Pflicht ist das Allgemeine, das von mir gefordert wird; bin ich also nicht das Allgemeine, so kann ich die Pflicht auch nicht tun. Andererseits ist meine Pflicht das Einzelne, das von mir allein gefordert wird; und doch ist sie eben die Pflicht für mich und also das Allgemeine.«35 Paradox ist endlich auch die nichtchristliche »Religiosität A«; in so genauem Sinne, daß ihre Abgrenzung vom Christlichen unmöglich wird, Paradoxie also den zusammenfassenden Oberbegriff für Kierkegaards positive Theologie abgibt: »Bekam Hiob also unrecht? Ja! Für ewig; denn höher hinauf kann er nicht gehen, als vor den Richterstuhl, der ihn verurteilte. Bekam Hiob recht? Ja! Für ewig, damit, daß er vor Gott unrecht bekam.«36 Die totale Funktion von Paradoxie wird möglich durch ihre Abstraktheit: dadurch, daß sie als kategoriale Form alle spezifischen Inhalte einschließt. Diese Abstraktheit aber gründet wieder im Opfer als dem Gehalt der Paradoxie selbst und ist darum nicht durch die Mannigfaltigkeit der Inhalte zu erfüllen und zu korrigieren. Der Zusammenhang des Lebendigen, für Kierkegaard die »Wirklichkeit« des Selbst, ist im Paradox geopfert: »Wird die Religiosität direkt aus der Wirklichkeit gewonnen, so ist sie von zweifelhafter Art; da braucht man vielleicht bloß ästhetische Kategorien oder behilft sich mit etwas Lebensweisheit; bricht aber das Individuum, das durch die Wirklichkeit nicht gebrochen werden konnte, unter sich selbst zusammen, so wird das Religiöse sich rein und deutlich ausprägen.«37 Der Zusammenbruch des Individuums ist aber konkret die Vernichtung von Zeit und damit die Preisgabe des immanenten Lebenszusammenhanges selber. Durch Zeit grenzt sich bei Kierkegaard der Bereich humaner Existenz von dem der verfallenen bloßen Natur ab: »Das Historische ist aber das Vergangene (denn das Gegenwärtige im Konfinium mit dem Zukünftigen ist noch nicht historisch geworden); wie kann man nun sagen, daß die Natur, obschon unmittelbar gegenwärtig, historisch sei ...? Die Schwierigkeit kommt daher, daß die Natur zu abstrakt ist, um im strengeren Sinne in Beziehung auf die Zeit dialektisch zu sein. Dies ist die Unvollkommenheit der Natur, daß sie nicht in einem andern Sinne Geschichte hat.«38 Aber die Geschichtlichkeit Christi im Paradox bleibt bei Kierkegaard ebenso abstrakt wie er am Werden bloßer Natur es wahrnimmt, weil das Kierkegaardsche Opfer nichts ist als eines der bloßen Natur: »Hätte die gleichzeitige Generation nichts hinterlassen als die Worte: ›wir haben geglaubt, daß anno soundsoviel Gott sich in geringer Knechtsgestalt gezeigt, unter uns gelebt und gelehrt hat und darauf gestorben ist‹ / das wäre mehr als genug. Das gleichzeitige Geschlecht hat das Nötige getan; denn dieses kleine Avertissement, dies welthistorische NB reicht hin, für den Späteren Veranlassung zu werden; und der weitläufigste Bericht kann ja in alle Ewigkeit für den Späteren nicht mehr werden.«39 Es genügt die Erwägung, daß bei solcher Konstruktion der Paradoxie das Erscheinen Jesu in der Zeit beliebig vertauschbar wäre, da ja die Zeit im Paradox einzig als abstraktes, inhaltsleeres NB vorkommt, um zu zeigen, wie gründlich Kierkegaards Doktrin vom Paradox als der Einheit von Zeit und Ewigkeit sich gegen ihre eigene Grundthesis kehrt, welche besagt, »das Historische, daß Gott in menschlicher Gestalt Dasein gehabt hat, ist die Hauptsache«40. Tatsächlich fällt aus Kierkegaards Paradox jede konkrete Zeit aus, die doch gerade darin bewahrt sein sollte, und erscheint als bloße Anfechtung: »In der unmittelbaren Gleichzeitigkeit«, als der Erfahrung des zeitlich konkreten Lebens Christi, »ist eine Unruhe, die erst endet, wenn es heißt ›es ist vollbracht‹, ohne daß doch die Ruhe das Historische wieder fortscheuchen sollte; denn sonst ist alles sokratisch«41; oder die »Gleichzeitigkeit« heißt »ein intermediärer Zustand ..., der wohl seine Bedeutung hat, der nicht ausgelassen werden kann, ohne daß man ... zu dem Sokratischen zurückkehrte, der aber doch für den Gleichzeitigen keine absolute Bedeutung hat«42. Wie aber im »Punkt« durchs Opfer der Paradoxie die konkrete Zeit untergeht, so verblaßt auch das Bild von Ewigkeit selber zu äußerster Abstraktheit; natürliches Leben wird geopfert, und das Opfer, das geschieht, bleibt doch an natürliches Leben, sei's auch das spirituelle, gekettet, unfähig, bestimmte Transzendenz zu setzen: »Es ist auch nicht wahr, daß das absolute telos in den relativen konkret werde, denn die absolute Unterscheidung, welche die Resignation macht, wird das absolute telos jeden Augenblick vor allem Fraternisieren sicherstellen.«43 Indem es unvergleichlich wird, wird es aber unbestimmt; indem es alle bildliche Mythologie abbricht, sinkt es in die bilderlose purer Negation. Was als Christ Kierkegaard auszusprechen sich scheute, wird manifest an der Lehre vom Paradox in der »Religiosität A«, bei Hiob: »Es ist ein Mangel in der Anlage des Buches Hiob, daß Gott Hiob in den Wolken gegenübertritt und ihn in einer dialektischen Auseinandersetzung überwindet. Denn Gott wird eben dadurch zu dem fürchterlichen Dialektiker, der er ist, daß man ihn sozusagen ganz anders auf den Leib bekommt: da ist das leiseste Flüstern seliger und das leiseste Flüstern schrecklicher, als wenn man ihn von seinem Wolkenthron her über die Erde hindonnern hört. Deshalb kann man nicht mit ihm dialektisieren: Gott braucht ja die dialektische Kraft im Menschen gegen den Menschen selbst.«44 Wenn Kierkegaards Dialektik in solchen Sätzen über alle Mythologie sich zu erheben meint, verfällt sie ihr hier am vollkommensten. Denn wohl sind die mythischen Bilder von Transzendenz zerstört im Augenblick des »Glaubens« – in ihm aber usurpiert menschliches Bewußtsein selber die Gewalt des Unbedingten durch die Paradoxie, die es setzt. »Die Subjektivität ist die Wahrheit«: das offenbart im Paradox die grauenvollen Züge der Opfermaske. Im dämonischen Opfer des Bewußtseins bleibt der Mensch Herrscher der sündhaften Schöpfung, durchs Opfer behauptet er seine Herrschaft und seiner Dämonie erliegt der Name der Gottheit. Hier konvergiert die philosophische Kritik an Kierkegaard mit der psychologischen Frage, die die gegenwärtige Forschung vorweg zu stellen beliebt und die doch verbindlich erst in der Erkenntnis des philosophischen Gehalts selber zu beantworten ist: ob Kierkegaard gläubiger Christ gewesen sei. Für die Person die Frage aufzuwerfen ist weder legitim noch möglich; ihre bündige Bejahung sollte allein schon der Wortlaut der letzten Gespräche mit Boesen verwehren. Philosophisch ist sie angesichts des mythischen Wesens von Kierkegaards Paradoxie negativ entscheidbar. Und zwar mit Evidenz am Begriff der »Nachfolge«, der schließlich zum Garanten des theologischen Gehaltes selber wird, damit aber diesen im Paradoxen säkularisiert: »Wie die Himmelfahrt die Naturgesetze sprengt – das ist ja der Einwand des Zweifels – oder wider sie streitet, so sprengt das dringende Bedürfnis der Nachfolger die bloß menschlichen Trostgründe (wie könnten sie auch den trösten, der für Wohltun leiden muß?), drängt sie hin auf einen andern Trost, dringt auf die Himmelfahrt ihres Herrn und Meisters, und dringt so gläubig zur Himmelfahrt hindurch. So ist es immer mit einem Drang im Menschen; Speise geht aus von dem Fresser; wo der Drang ist, da schafft er sich gleichsam selbst, was er braucht. Und die Nachfolger, wahrlich, sie bedurften seiner Himmelfahrt, um ihr Leben, wie sie es führten, auszuhalten, – nun darum ist sie auch gewiß.«45 So behutsam, vielleicht selbst zweideutig das formuliert wird: indem das Opfer der nachfolgenden Person in der »Ungewißheit« des Glaubens das einzige Kriterium von Wahrheit ausmacht, wird diese einem Pragmatismus überlassen, der wohl im Punkt noch sich versteckt, aber an seinen Konsequenzen zu greifen wäre, hätte Kierkegaard jemals den »Punkt« verlassen. Kierkegaards Theologie müßte sich auflösen, wofern es zu einer käme. Immanenz greift im Opfer über sich hinaus, um in den blinden, gnadenlosen Naturzusammenhang abzustürzen, dem die Gewähr für die transzendente Himmelfahrt die immanente Nachfolge ausmacht anstatt umgekehrt. Die Theologie, die das Opfer zitiert, untersteht innerweltlichen Kategorien, wofern nicht stets und stets, okkasionalistisch, das Opfer als deus ex machina wieder eingreift und die subjektive Immanenz in die Leere abstrakter Negation untertaucht. Lukács' These, Kierkegaards »Sprung« sei allein ohnmächtige Flucht aus dem Stande purer Sinnfremdheit, ist gerechtfertigt samt seiner Deutung, die ihn zum »Nihilisten« macht; und Kritik kann dem kulturphilosophischen Raisonnement Ludwig Marcuses methodisch zwar, doch nicht im Befund widersprechen, wenn er Kierkegaard der »Romantik« zuordnet und zum Ergebnis kommt: »Das Glaubensideal, das er zeichnet, ist doch schließlich Romantiker-Phantasie, nicht Existenzbild«46 oder übers Paradox urteilt: »Dieses Romantiker-Credo quia absurdum ist nicht innere Gewißheit, trotz aller Verstandesaporien, sondern die Verstandesaporien sollen die Gewißheit geben«47 – im mythischen Opfer der Vernunft. Die als unendliche bei Hegel alle Wirklichkeit aus sich produzierte: als unendliche ist sie bei Kierkegaard die Negation jeder endlichen Erkenntnis; war mythisch dort ihre Allherrschaft, ist es hier ihre Allvernichtung. Kierkegaards stets wiederholte Versicherungen, er sei kein Glaubender, sind darum nicht als Ausdruck christlicher Demut sondern des wahren Sachverhaltes zu nehmen. Zu stereotypisch kehren gerade sie – Beschwörungsformeln wie die Worte Schrift und Paradoxon – wieder, um jemals die erneuerte Regung von Demut zu bezeugen; starr halten sie nicht von Religion den Trug, sondern vom mythischen Kreis das versöhnende Wort fern, das ihn sprengen müßte. Im Ohne Autorität verstockt sich das tiefe Wissen von der Unchristlichkeit eben der Paradoxie, die als Maß des Christlichen von Kierkegaard statuiert wird. Daher die zelotische Sorge um die »Grenze«, die zumal das Buch gegen Adler erfüllt: sie will eher priesterlich den ritualen Gebrauch des Opferkults sicherstellen, denn ein Christentum, das, wäre es gegenwärtig, noch in Depravation und Entstellung sich ungefährdet wüßte als geoffenbarte Wahrheit, während jenem Dämonen drohen, weil es selber von Dämonen ist. Das leiht einer Stelle aus ›Zur Selbstprüfung der Gegenwart anbefohlen‹ ihren mythischen Klang: »Getraut sich nun einer unter uns als der rechte Mann ethisch das hier Angedeutete zu übernehmen und zu vertreten, indem er sich dabei als Einzelner auf ein unmittelbares Gottesverhältnis beruft« – wie Adler, an den wohl gedacht ist –, »so werde ich augenblicklich – so verstehe ich mich selbst in diesem Augenblick; ich kann ja aber nicht wissen, ob mir nicht die Möglichkeit dazu im nächsten Augenblick versagt ist, im nächsten Augenblick, vielleicht ehe ich noch diese Schrift erscheinen lassen kann – so werde ich augenblicklich zu Dienst sein, um das, was ich vor Gott als meine Aufgabe verstehe, zu übernehmen. Diese meine Aufgabe wird darin bestehen, daß ich ihn, den Reformator, unverwandt Schritt für Schritt begleite, um zu sehen, ob er Schritt für Schritt in seinem angenommenen Charakter bleibt, das Außerordentliche ist.«48 Grenzwächtertum, unangreifbare Strenge, Macht der Faszination: sie verdankt Kierkegaard nicht, wie er verblendet es beansprucht, der Reinheit seines christlichen Lehrbegriffs, sondern erst dessen mythischer Umdeutung im Paradox. Gnadenlos wird hier jede Unangemessenheit des geschaffenen Wirklichen an das produzierte System geahndet. Fürs Opfer der Vernunft wird ihr als Beute zuteil, was immer in ihre Region gerät. Die geopferte waltet als Halbgott.

Ihr Walten zeichnet, in Kierkegaards Philosophie, Leidenschaft nach. Mit Schwermut, Angst, Verzweiflung rechnet Passion bei ihm zu den Affekten, die als Chiffren einstehen für die verstellte Wahrheit, selbst aber zugleich der bloßen bewegten Subjektivität angehören. Sie zielt aufs Opfer des Selbst; dessen Leidenschaft ist die der Selbstvernichtung: »Ist das Individuum in Selbstvernichtung vor Gott nach innen dialektisch bestimmt: so haben wir die Religiosität A.«49 Und sie ist subjektive Kategorie: der Naturdrang des Geistes, stets wieder von Kierkegaard geformt nach dem Modell der erotischen Neigung. Des transzendenten Gehalts von Glauben sogar meint Kierkegaard im psychologischen der Leidenschaft sich zu versichern: »Aber die höchste Leidenschaft in einem Menschen ist der Glaube«50: so befördert der Doppelsinn seines Passionsbegriffs selber Mißdeutungen, wie sie am drastischesten im Titel des Vetterschen Buches – ›Frömmigkeit als Leidenschaft‹ – sich niederschlugen. Dieser Doppelsinn ist aber ein dialektischer. Es ist der alte von Passion, wie sie, nach Benjamins Formulierung, die »Paßhöhe der Mythologie« ausmacht: Leidenschaft und opferndes Leiden. Nicht umsonst bedarf die »ethische« Leidenschaft Kierkegaards, aus der er doch »alles Inkommensurable weggeschnitten«, Natur verscheucht meint, einer so undurchsichtigen und vieldeutigen Bestimmung wie der der Sympathie: »Es ist für den Menschen wesentlich, daß er Sympathie habe; ein Entschluß, in dem die Sympathie nicht zu ihrem Recht kommt, nicht ihren adäquaten Ausdruck findet, gibt keine Idealität größten Stils.«51 Die Vieldeutigkeit von Sympathie ist die mythische. Sie wird, in Kierkegaards »ethischer« Sphäre, durch Passion ausgedrückt, die noch als Leidenschaft des Intellekts ihren naturhaften Triebcharakter bewahrt. Dieser vermag sich bewegt zu artikulieren. Seine Dialektik nun erscheint bei Kierkegaard gebunden an die Totalität von »Existenz«, die sie als ganze entsühnt durch Vernichtung. Ihr Anspruch auf Ganzheit haftet aber am Herrschaftsanspruch des absoluten Geistes. Verschwindet dieser, dann ist der Leidenschaft andere dialektische Gestalt gegeben als die von Sühne und Vernichtung im Ganzen. Dann darf sie in ihren Regungen, nach dem Rhythmus, in welchem sie als einzelne begegnen, und ohne dem starren Oberbegriff zu gehorchen, sich erfüllen, und die Schritte der Erfüllung verwandeln ihr sich in solche der Versöhnung. Es ist Kierkegaards zweiter Entwurf von Dialektik, der des Mythischen selber, der im Innersten seiner Philosophie wieder erwacht und gegen eine Opfermythologie sich wendet, die ihn »abschneiden«, doch nicht in ihre Paradoxien aufnehmen konnte. Kennt Leidenschaft als allvermögende, unendliche, unersättliche Naturmacht bloß ihren eigenen Untergang – wo immer sie im Endlichen sich stillt, verliert Verzweiflung, zuvor deren dämonische Totalität, ihre Macht über Leidenschaft und die dialektische Krankheit zum Tode wird versetzt in die Kraft zu versöhnt-geschichtlichem Leben. Es ist nicht, wie Kierkegaards Doktrin von totaler Sünde und totalem Sühnopfer annimmt, eine »oberflächliche Betrachtung«, die »die Lehre von der Versöhnung den qualitativen Unterschied zwischen Heidentum und Christentum«52 bilden läßt. Versöhnung ist die unmerkliche Geste, in der die schuldhafte Natur als geschaffene geschichtlich sich erneut; unversöhnt bleibt sie verfallen noch in ihrer größten, der des Opfers. Von bloßer Naturreligion unterscheidet sich Christentum im Namen der Versöhnung und nicht im namenlosen Vollzug des Paradoxons. Was Kierkegaard, mythisch, am Christentum versäumt, dessen wird er, christlicher in Wahrheit, am Mythos selber gewahr, der nordischen ›Sage von Agnete und dem Wassernixen‹, die er in ›Furcht und Zittern‹ erzählt, abwandelt und kommentiert. Denn hier ist der dialektische Übergang von Leidenschaft in Versöhnung wenn schon nicht als erfüllt so doch als opferlos verstanden: »Der Nix ist ein Verführer, der plötzlich emportaucht aus der verborgenen Tiefe des Abgrundes, in wilder Lust die unschuldige Blume ergreift und bricht, welche in all ihrer Lieblichkeit am Ufer stand und gedankenvoll ihr Haupt wiegte nach dem Brausen der Wogen. – Das ist bisher die Meinung der Dichter gewesen. Wir wollen eine Veränderung vornehmen. Der Nix war ein Verführer. Er hat Agnete gerufen, er hat durch seine glatte Rede das in ihr Schlummernde geweckt; sie hat in dem Nixen gefunden, was sie suchte, wonach sie unverwandt hinunterschaute auf den Meeresgrund. Agnete will ihm folgen. Der Nix hat sie auf seinen Arm genommen, Agnete schmiegt sich an ihn und schlingt ihre Arme um seinen Hals; sie gibt sich zuversichtlich von ganzer Seele dem Stärkeren hin; er steht schon am Ufer, er beugt sich hinaus über das Meer, um sich mit seiner Beute hinabzustürzen / da sieht Agnete ihn noch einmal an, nicht furchtsam, nicht zweifelnd, nicht stolz auf ihr Glück, nicht in Lust berauscht, sondern absolut glaubend, absolut demütig, wie die geringe Blume, welche sie selbst zu sein glaubt, absolut zuversichtlich vertraut sie ihm mit diesem Blick ihr ganzes Schicksal an. / Und sieh! Das Meer braust nicht mehr, sein wildes Tosen verstummt, die Leidenschaft der Natur, in der die Stärke des Nixen liegt, läßt ihn im Stiche, es wird eine tiefe Stille / und noch blickt ihn Agnete an.«53 Die »Veränderung«, die Kierkegaard vornimmt, ist so klein und so vollkommen wie jemals nur eine den Sagenstoffen von den attischen Tragikern widerfuhr: der rätselvolle Schritt, der aus bloßer Natur führt, indem er doch in ihrem Leben verbleibt; die versöhnende Ablösung des Opfers. Dieses verschwindet, und an seiner Statt hält für ein Geringes Dialektik den Atem an; in ihren Fortgang legt sich die Zäsur, wie der Gedankenstrich vor »Und sieh!« im graphischen Bilde sie wiedergibt. Freilich vorm Blick des existentiellen Kierkegaard gleitet Versöhnung hier bloß vorüber wie ein leuchtender Meteor, der die Erde nicht erreicht: als Entsagung dann bricht Opfer abermals in die flüchtig versöhnte Landschaft ein: »Da sinkt der Nix zusammen, er kann der Macht der Unschuld nicht widerstehen, sein Element wird ihm untreu, er kann Agnete nicht verführen. Er führt sie wieder heim / er erklärt ihr, daß er ihr nur habe zeigen wollen, wie schön das Meer sei, wenn seine Fläche still und ruhig daliege, und Agnete glaubt ihm. / Dann kehrt er einsam zurück, und das Meer tobt wild, aber in der Brust des Nixen tobt noch wilder der Sturm der Verzweiflung. Er kann Agnete verführen, er kann hundert Agneten verführen, er kann ein jedes Mädchen betören / aber Agnete hat gesiegt, und der Nix hat sie verloren. Nur als Beute kann sie die Seine werden; in Treue kann er keinem Mädchen angehören, denn er ist ja nur ein Nix.«54 Er bleibt es, indem er entsagt: das Opfer wirft ihn ins mythische Element zurück, in die »Leidenschaft der Natur«, die ihm, für den Augenblick der Versöhnung, »im Stich ließ«, von ihm genommen ward mit der erfüllenden Geste des Mädchens, die der Natur Treue hielt bis zum Ende. Im Opfer der Entsagung aber wird der Nix »dämonisch«: er schweigt. An bloße Natur heftet ihn sein Schweigen. So hat Kierkegaard selbst es erkannt: »Wir wollen nun dem Nixen ein menschliches Bewußtsein geben und die Tatsache, daß er ein Nix ist, eine menschliche Präexistenz bezeichnen lassen, in deren Konsequenzen sein Leben verwickelt war. Nichts hindert, daß er zu einem Helden wird; denn der Schritt, den er jetzt tut, ist versöhnend. Er ist befreit durch Agnete, der Verführer ist vernichtet, er hat sich gebeugt unter der Macht der Unschuld, er kann nie mehr verführen. Aber in demselben Augenblick streiten zwei Mächte um ihn: die Reue, und Agnete und die Reue. Bekommt ihn die Reue allein in ihre Gewalt, so ist er verborgen, gewinnt ihn dagegen Agnete und die Reue, so ist er offenbar.«55 Kaum anderswo wird Kierkegaards Idealismus der objektlosen Innerlichkeit als mythisch deutlicher denn hier, wo er selber ihm das Bild von Versöhnung vorhält. Objektlose Innerlichkeit muß schweigend beharren gleich dem trotzigen Naturdämon. Organon aber der Versöhnung ist einzig das Wort. »Indessen ist unzweifelhaft, daß« der Nix »reden kann«56; dies Reden, als das »Offenbare«, zöge ihn aus Mythologie, in welche sein Schweigen ihn bannt: das archaische seiner unmittelbaren Naturexistenz sowohl wie das dialektische einer »Reue«, die in sich verbleibt und opfernd sich vernichtet, ohne das versöhnende Wort zu finden. Der »Nix« ist wahrhaft die »Präexistenz« der Kierkegaardschen Innerlichkeit: im Schweigen enthüllt deren dialektisches Opfer sich als archaisch. Das bestätigt seinen Idealismus als geschichtliche Figur des Mythischen. Wo aber Natur, entsagungslos, als begehrende Triebmacht und als redendes Bewußtsein aushält, vermag sie zu bestehen, während sie opfernd sich selber erliegt – Natur, die wahrhaft nicht mit der Forke ausgetrieben werden kann und wiederkehrt so lange, bis der Genius mit ihr sich versöhnt.
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»Wie der Mensch / natürlich / nach dem verlangt, was ihm die Lebenslust erhalten und beleben kann, so bedarf einer, um für das Ewige zu leben, stetig einer Dosis Weltschmerz, damit er sich nicht in diese Welt vergaffe, vielmehr einen rechten Verdruß und Ekel und Widerwillen an der Torheit und Verlogenheit dieser elenden Welt lerne.«1 Was im ›Augenblick‹ so puritanisch stilisiert wird, daß es das altertümliche Zitat aus Bußpredigten scheint, birgt doch bloß als bündige These die reichste Dialektik und verleugnet sie dialektisch. Leidenschaft und Opfer in Kierkegaards Philosophie entspringen aus Schwermut als ihrem Naturgrund, um in dieser als dem spirituellen Leib Natur selber zu tilgen. Aber Natur geht nicht auf in der Leidenschaft ihrer Vernichtung; Schwermut geleitet Kierkegaard »vermittelnd« durch alle Stadien, ehe sie im Punkt sich opfert. Darum begegnet sie noch in den Schriften seiner Spätzeit, wo sie doch bezwungen sein müßte vom polemisch-paradoxen Christentum. Sie hat, gespalten, den Untergang gleichsam überlebt, den sie als ganze ihrer Ganzheit zuvor bereitete. Die verbleibende aber ist geteilt gleich jener Verzweiflung, die im Sturz der Krankheit zum Tode den Boden von Subjektivität durchschlägt, um nach Gericht und Gnade objektiv sich zu polarisieren. Die mythische Selbstbehauptung an Schwermut fällt der Verdammnis zu: »Und warum, ihr wilden Kräfte, warum stürmt ihr nicht gewaltiger einher? warum machet ihr nicht dem Leben und der Welt ein Ende? /und zugleich dieser kleinen Rede, die vor anderen Dingen wenigstens darin einen Vorzug hat, daß sie bald zu Ende sein wird! Ja möchte jener Wirbel, der das innerste Prinzip der Welt bildet, aus den Tiefen der Schöpfung hervorbrechen, und, während die nichtsahnenden Menschen essen und trinken, heiraten und sich vermehren in sorgloser Geschäftigkeit /möchte er hervorbrechen, um in seinem Grimme die Berge umzustürzen, die Staaten, die Errungenschaften der Kultur, all die klugen Anschläge des Menschen zu zerschmettern; möchte er sein entsetzliches Heulen hören lassen, das sicherer als die Trompete des Gerichts den Untergang des Alls verkündigt, und die kahle Klippe, auf der wir stehen, wegfegen durch die Gewalt seines Atems wie eine leichte Feder.«2 So konzentriert Schwermut sich ins Bild der Katastrophe als des äußersten ihr möglichen: »Hier liegt auch die Bedeutung seiner Schwermut. Ihr Wesen ist: Verdichtung der Möglichkeit«3, und »der gründlichste Hohn über die Welt müßte in Ernst umschlagen«4 im Angesicht dieses Bildes. Kein Opfer vermag etwas darüber, sondern Schwermut scheidet sich erst vor der Wirklichkeit des Gerichts: »Mir freilich kommt eine solche Isolation unendlich trostlos vor. Wie entsetzlich, wenn ein Mensch, der so gelebt hat, zu einem andern Leben aufwacht und dann am Tage des Gerichts wieder ganz allein steht.«5 Die dämonische Möglichkeit ist aber die der totalen Selbstbehauptung im Trotz. Ganz anderes bedeutet die zerschlagene Schwermut. Ihre Trümmer sind die Chiffren, denen Kierkegaard nachsinnt, und dem Widersinn ihrer Wünsche ist Hoffnung gesellt. Die Sphärenordnung kehrt sich um. Wo Kierkegaard nichts vermutet als Diskontinuität und Kontingenz der vollendeten Schwermut, dort heftet sich der Naturtrieb, ist ihm selbst Erfüllung versagt, an die Namen seiner Gegenstände, und nirgends in seiner Philosophie insistiert Hoffnung hartnäckiger als in den ästhetischen Diapsalmen, deren Vereinzelung, nach seinem Sphärenplan, doch daher rührt, daß dem Ästhetischen die Kontinuität nicht gelingen kann. So in der melancholischen Erinnerung an ein Kind Ludwig: »Wie die Natur des Menschen sich gleich bleibt! Mit welch angeborener Genialität gibt uns ein kleines Kind oft ein lebendiges Bild größerer Verhältnisse. Ich amüsierte mich heute über den kleinen Ludwig. Er saß in seinem kleinen Stuhl und schaute mit sichtlichem Behagen um sich. Da ging Maren, das Zimmermädchen, durch die Stube. Maren! rief er; ja, kleiner Ludwig, antwortete sie mit gewohnter Freundlichkeit und trat zu ihm. Er legte seinen dicken Kopf ein wenig auf die Seite, sah sie mit den großen Kinderaugen schelmisch an, und sagte dann ganz phlegmatisch: Nicht die Maren, eine andere Maren! Was tun wir älteren? Wir rufen die ganze Welt herbei, und wenn sie uns freundlich entgegenkommt, so sagen wir: Nicht die Maren.«6 Ohnmächtig gleitet Kierkegaards Kommentar von der eigenen Erzählung ab. Nicht die Hoffnungslosigkeit im autonom-unendlichen Wunsch – Hoffnung im endlichen wird darin beschrieben, die an der Dingwelt, dem »Milieu« mit diesem und keinem anderen Mädchen scheitert, um dennoch im Namen utopisch und konkret festzuhalten, was von entfremdeten Objekten ihr verweigert wird. Darum steht das Kind ein nicht als banal-ironisches Abbild »größerer Verhältnisse« in der eitlen Verkleinerung melancholischen Rückblicks, sondern schwermütig ist die Triebmacht seiner eigenen Ungeduld, die nicht, durch »Entscheidung«, realitätsgerecht geopfert, sondern dialektisch genährt werden müßte, um sich zu erfüllen. Mögen immer die Wunschmotive der Diapsalmen literargeschichtlich von der Romantik sich herleiten: sie sondern sich von ihr ebensowohl durch ihre Bestimmtheit wie durch ihre genaue Unerfüllbarkeit, deren Figur eben das Schema von Hoffnung bei Kierkegaard ausmacht. So wendet sich im Namen zur Treue des endlichen, doch verstellten Wunsches selbst eine Betrachtung, die gänzlich romantisch anhebt: »Die gewaltige Kraft der Volkspoesie äußert sich unter anderem darin, daß ihre Helden heftig zu begehren vermögen. Neben ihnen sind die heutigen Menschen in ihrem Begehren ebenso sündhaft wie langweilig, denn sie begehren immer was des Nächsten ist. Jene dagegen wissen recht wohl, daß der Nebenmensch das was sie suchen ebensowenig besitzt, wie sie selbst. Wo aber doch ihr Begehren einmal sündhaft wird, da läßt es sich von den kühlen Wahrscheinlichkeitsberechnungen des nüchternen Verstandes nichts abmarkten. Es schwillt über alle Dämme und gewährt in seiner ungeheuerlichen Maßlosigkeit ein wahrhaft erschütterndes Schauspiel. Noch immer schreitet Don Juan über die Bühne mit seinen 1003 Geliebten, und niemand findet das lächerlich aus Ehrfurcht vor der Tradition. Laßt heutzutage einen Dichter so etwas wagen / er wird unfehlbar ausgelacht.«7 Was daran den Drang zur Restauration verlorener Unmittelbarkeit und Lebensfülle übersteigt, dafür hat Kierkegaard die Formel gefunden: »Meine Seele hat die Möglichkeit verloren. Wenn ich mir etwas wünschen dürfte, so wünschte ich mir weder Reichtum noch Macht, sondern die Leidenschaft der Möglichkeit; ich wünschte mir ein Auge, das, ewig jung, ewig von dem Verlangen brennt, die Möglichkeit zu sehen.«8 Solche »Möglichkeit« ist nicht sowohl Trugbild des Verlorenen als unerfülltes, schwaches, vordeutendes und dennoch genaues Schema dessen was werden soll. Es ist aber das Schema jener Wahrheit, der Kierkegaards Ursprungsfrage gilt: der chiffrierten und verstellten, die nicht die autonome Subjektivität zu erschaffen, wohl aber die schwermütige zu lesen vermag; in ihm bringt Schwermut heim was Existenz zerstörte. Entgegen der Oberflächenintention seines Systemganzen gehen die Diapsalmata auf die »Urschrift der humanen Existenz« und nirgends sind deren Gleichnisse mächtiger als hier: »Kleinlaut bin ich wie ein Schwa, eine schwache und nichtige Existenz wie ein Dagesch lene; es ist mir zumute wie einem Buchstaben, der verkehrt in der Druckzeile steht; dabei bin ich anspruchsvoll wie ein Pascha von drei Roßschweifen, eifersüchtig auf mich und meine Gedanken wie eine Bank auf ihre Noten, überhaupt so reflektiert auf mich selbst wie ein Pronomen reflexivum. Ja, wäre es mit Unglück und Sorge wie mit dem Lohn der guten Tat, den man bekanntlich verliert, wenn man ihn im Bewußtsein vorwegnimmt / ich wäre der glücklichste Mensch! Aber ach! Ich nehme alle Sorgen vorweg und doch bleiben sie mir alle, alle.«9 Nicht zufällig vielleicht wählt das Gleichnis hebräische Buchstaben, als Zeichen einer Sprache, die theologisch den Anspruch erhebt, die wahre zu sein. Die theologische Wahrheit aber – und hier ist jenseits des paradoxen Opfers Kierkegaards eigentlicher ontologischer Ansatz zu vermuten – wird von ihrer Chiffriertheit und Verstelltheit gerade garantiert, und der »Zerfall« mit den menschlichen Grundverhältnissen enthüllt sich als Geschichte von Wahrheit selber. So stellt es, gänzlich gegen Kierkegaards Willen und darum eben schlagend, in einem Passus des Essays über Marie Beaumarchais sich dar, wo Schrift als Modell von Verzweiflung auftritt, um sich in das der Hoffnung leise zu verwandeln: »So vergeht ihr die Zeit, bis sie den Gegenstand ihres Leides verzehrt hat, der nicht sowohl die Ursache ihres Leides ist, sondern die Veranlassung dazu, daß sie sich grämt / sie weiß selbst nicht um was. Denke dir, ein Mensch besitze einen Brief, der, wie er weiß oder zu wissen glaubt, ihm einen Aufschluß geben könnte, von dem sein ganzes Lebensglück (oder was er dafür hält) abhängt; die Schriftstücke seien aber schwach und blaß und die Handschrift kaum leserlich: der wird wohl mit Angst und Unruhe, mit aller Leidenschaft lesen und wieder lesen, bald diesen bald einen anderen Sinn herausbringen und, wenn er ein Wort richtig entziffert zu haben glaubt, dieses als Schlüssel für die Deutung des Ganzen benützen; aber das Ende ist immer nur wieder der Anfang / die Ungewißheit. Mit steigender Angst starrt er in das Schriftstück hinein: je mehr er sein Auge anstrengt, desto weniger sieht er; hin und wieder füllen sich seine Augen mit Tränen: je öfter das geschieht, desto weniger sieht er; im Laufe der Zeit werden die Schriftzüge immer blasser und undeutlicher, zuletzt modert das Papier und ihm bleibt nur sein tränenblindes Auge.«10 Das endlose, vergebliche Lesen soll die schlecht-unendliche Reflexion des »ästhetischen« – hier: des unmittelbar liebenden – Menschen vorstellen, die nach der Doktrin des Sphärensystems erst vom »Entschluß« gebrochen wird. Aber kein treueres Bild der Hoffnung ließe sich denken als das der echten, in Spuren lesbaren, in Geschichte blassenden Chiffren, die dem überfluteten Auge entschwinden, in dessen Weinen sie sich doch bewähren; dem Weinen der Verzweiflung, darin dialektisch, als Rührung, Trost und Hoffnung leibhaft in Lichtfiguren erscheinen. Die dialektische Schwermut trauert nicht um Freude, die verging; sie weiß von deren Unerreichbarkeit, aber auch von dem Versprechen, das die unerreichbare gerade im Ursprung dem Wunsche beigesellt: »Nie bin ich froh gewesen; und doch schien es immer, als sei mir die Freude eine treue Gefährtin, als umschwebten mich in munterem Tanz ihre leichten Genien, unsichtbar für andere, aber nicht für mich, dessen Auge in Entzücken strahlte.«11 Von allem mythischen Trug, vom Gewesenen stößt solche Hoffnung ab mit ihrem Nie: versprochen wird sie als unerreichbare, während sie, einmal je unmittelbar als wirklich behauptet, zurückfiele in Mythologie und Phantasmagorie und ans Verlorene, Vergangene sich auslieferte. Denn der wahre Wunsch der Schwermut ist genährt von der Idee opferloser ewiger Seligkeit, die er doch als seinen Gegenstand niemals adäquat zu bedeuten vermöchte. Ist unerfüllbar und voll Hoffnung der Wunsch, der dorthin geht, so kommt er doch ebendort her und wie er um Seligkeit kreist, so kreist, erfüllt, der Wunsch in ihr selber. Daher antwortet bei Kierkegaard dem verstellt-utopischen Wunsch Heimweh aus der Seligkeit als eschatologische Errettung seiner Gnosis: »Die Kunst aber wäre, Heimweh zu haben ob man gleich zu Hause ist. Dazu muß man sich auf Illusion verstehen«12, Illusion in der unerreichbaren Figur von Hoffnung wie im Heimweh des Zuhause. Sie hat aber als Wunsch nach Seligkeit ihren Gehalt nicht im Unendlichen sondern in einer Endlichkeit, die, als sperrende Wand selbst, Leib und Namen besser rettet als der offene Horizont des Gedankens, in dem sie verfließen. So trägt in dem Diapsalm vom Braten dessen Pragmatik weiter, als Kierkegaards romantische Ironie ihr zutrauen mochte: »Es gehört doch eine große Naivität dazu, zu glauben, daß man mit Rufen und Schreien irgend etwas ausrichte in dieser Welt. Als ob das Schicksal sich dadurch im geringsten beeinflussen ließe! Man nehme doch hin, was es bringt, und enthalte sich aller Umstände! Wenn ich in meiner Jugend in ein Restaurant kam, so sagte auch ich zum Kellner: Ein gutes Stück, ein recht gutes Stück, vom Rücken, und nicht zu fett! Kaum daß der Kellner überhaupt meinen Ruf hörte, geschweige denn, daß er auf das achtete, was ich sagte, oder gar daß meine Stimme bis hinaus in die Küche drang und auf die Tranchiermamsell einen Eindruck machte; und selbst wenn alles das geschah, so war vielleicht am ganzen Braten kein gutes Stück. / Nun rufe ich nicht mehr.«13 Denn so wäre Seligkeit, wie dies eine, genau beschriebene Stück Braten schmeckte; so unerreichbar ist sie in der Hierarchie der Bedeutungen wie jenes in der des schäbigen Wirtshauses; so feind ist ihr Verdinglichung wie jenem die schlechte Organisation und so sicher ist sie verheißen wie im Geruch der Braten.

In Schwermut kommunizieren Natur und Versöhnung; aus ihr erhebt dialektisch sich der »Wunsch«, und seine Illusion ist der Widerschein von Hoffnung. Illusion: denn ihm ist nicht Seligkeit selber, bloß Bilder sind ihm gegeben, und in ihnen verzehrt sich der Wunsch, der von ihnen zugleich lebt, weil nach Kierkegaards Wort ihr Organ, »das Auge am schwersten zu sättigen«14 ist. Dessen Unersättlichkeit ist aber die ästhetische. Was vorm Herrschaftsanspruch seines systematischen Idealismus, irreduzibel aufs spontane Zentrum von Subjektivität, in disparate, untereinander unvergleichliche Bestimmungen des Ästhetischen zerbröckelt, das schießt vorm Blick der Schwermut unregelmäßig zwar, doch sinnvoll zusammen. Das Reich des Ästhetischen, das Kierkegaard mit den vorgegebenen Kategorien seines paradoxen Existenz-Systems aufteilt in herkömmliche Kunstlehre, bloße anschauende Unmittelbarkeit des Daseins, spekulativen Trug objektiver Metaphysik und subjektives Wie der Mitteilung, um es danach als diskontinuierlich zu verwerfen: dies Reich, schmerzlich durchfurcht von Subjektivität, die in ihm ihre Spuren zurückläßt ohne es je zu beherrschen – es empfängt seine Struktur aus den Bildern, die dem Wunsch erscheinen, nicht aber von ihm erzeugt sind, da er doch aus ihnen selber hervortritt. Zum Traditionell-Platonischen macht dies Bilderreich den vollkommenen Gegensatz aus. Es ist nicht ewig, sondern historisch-dialektisch; es liegt nicht in klarer Transzendenz über der Natur, sondern geht dunkel auf in ihr; es ist nicht scheinlose Wahrheit, sondern verspricht widersinnig die unerreichbare in der Opposition ihres Scheins; es eröffnet sich nicht dem Eros, sondern erstrahlt im Zerfall. Im historischen Zerfall der mythischen Einheit unmittelbaren Daseins; in der mythischen Dissoziation des historisch Existierenden. Die Gestalten, die hier sich versammeln, tragen die Erstickungsmale der objektlosen Innerlichkeit; wie sehr ihr Licht das mythische ist von Verwesung, daran hat Kierkegaard selber keinen Zweifel gelassen, und oft bleiben sie zurück als Denkmäler abgestorbener und entfremdeter Natur. Aber wie sie zurückbleiben, sind sie Lebendigem zugleich voraus. Davon weiß Kierkegaard als »Psychologe« genauer denn als Systematiker von Existenz: »Jeder Mensch hat ein gewisses Vermögen, zu erkennen; und jeder Mensch, der unterrichtetste wie der beschränkteste, ist mit seinem Erkennen dem, was er in seinem Leben ist oder was sein Leben ausdrückt, weit voraus.«15 Mit solchem Vorsprung des Wissens vor Existenz hat der Erkennende im Schein Anteil an Wahrheit, den scheinlose Existenz in ihrer leeren Tiefe niemals erlangte. Denn die Spur der Wahrheit gibt sich dem Wunsch, der vorm bloß Seienden beharrt; wäre das Seiende als kontingent verleugnet, das Dasein der Innerlichkeit spendete jene nicht, weil Innerlichkeit keine Wahrheit kennt als ihr Dasein selbst. Vor der Spur von Wahrheit aber vergeht bloße Existenz. Was Kierkegaard polemisch von der spekulativen Vernunft sagt, die den intellectus archetypus usurpiert, charakterisiert positiv jene »ästhetische« Haltung, die sich seiner Existenzlehre zum Trotz behauptet: »Aber für den Spekulierenden kann die Frage nach seiner persönlichen ewigen Seligkeit gar nicht aufkommen, eben weil seine Aufgabe darin besteht, immer mehr von sich selbst wegzukommen und objektiv zu werden, und so vor sich selbst zu verschwinden und die schauende Kraft der Spekulation zu werden.«16 So müßte das autonome Selbst »verschwinden« in der Wahrheit, von deren Spur es erreicht wird mit dem ästhetischen Schein, an dessen ephemeren Bildern seine mächtige Spontaneität machtlos abprallt. Wird das expansive Selbst in seiner totalen Ausdehnung durch Opfer gesprengt, so wird es als verschwindendes gerettet durch Verkleinerung. Davon mag Kierkegaards ethischer Abstraktion, dem »Wegschneiden des Inkommensurabeln« ein Wissen innewohnen, welches das bloße Opfer transzendiert. Als Wissen von Unscheinbarkeit, wie es noch die Romantiker-Sehnsucht nach dem »Spießbürgerlichen« bewahrt: »In denjenigen ..., welche das Kleinod des Glaubens tragen, täuscht man sich leicht, weil ihr Äußeres eine auffallende Ähnlichkeit mit dem hat, was sowohl die unendliche Resignation als der Glaube tief verachtet / mit dem Spießbürgerlichen.«17 Den Glaubenden aber, der dem Spießbürger gleicht, kommentiert dann Kierkegaard nicht als den, welcher im Kleinen unmittelbar richtig lebt, sondern als den unscheinbar Verschwindenden: »In dem Augenblick, wo ich ihn zuerst wahrnehme, schiebe ich ihn in demselben Nu von mir, mache selbst einen Sprung rückwärts, schlage die Hände zusammen und spreche halblaut: ›Herr Gott! Ist das der Mensch, ist er es wirklich? Er sieht ja aus wie ein Steuereinnehmer.‹ Doch er ist es. Ich schließe mich ihm etwas näher an, achte auf seine geringste Bewegung, ob sich nicht ein kleiner ungleichartiger Bruchteil einer Depesche aus der Unendlichkeit zeigen sollte, ein Blick, eine Miene, ein Gestus, ein wehmütiger Zug, ein Lächeln, worin sich das Unendliche in seiner Verschiedenheit von der Endlichkeit verriete. Nein! Jetzt fixiere ich seine Gestalt von Kopf bis Fuß, ob nicht durch irgendeine kleine Spalte das Unendliche herausgucken sollte. Nein! Er ist durch und durch solide.«18 Das ist nicht der, welcher als Geopferter lebt, auch nicht der bürgerliche »Ethiker« einer mittleren Wirklichkeit von Pflicht, Ehe und regelvollem Tun. Eher ließe sein Urbild in mystischen Überlieferungen sich aufsuchen: denen vom unerkannten, sich selbst verborgenen Weisen; dem Heiligen, dem unvermerkt sein sterbliches Wesen verschwindet; die »Depesche aus der Unendlichkeit«, in der ›Krankheit zum Tode‹ offenbare Botschaft des Gerichts, ist ihm die geheime von Gnade. »Dem Sublimen in dem Pedestren einen absoluten Ausdruck zu geben / ... das ist das einzige Wunder«19 und ihm gelungen. Darüber vermag nichts die subjektive Astrologie der Sphären, nichts das wählende Selbst und nichts sein Opfer durchs Paradox. Im ausgeschiedenen Bodensatz des Ästhetischen ruht gering, abgeworfen, doch unverlierbar, was das Pathos totaler Subjektivität vergebens beschwor. »Da lag ich an deiner Seite und verschwand vor mir selbst im ungeheuren Raum des Himmels über meinem Haupte und vergaß mich selbst in deinem einschläfernden Murmeln! Du mein glücklicheres Selbst, du flüchtiges Leben, das in dem Bach wohnt, der an meines Vaters Hof vorbeiläuft, wo ich ausgestreckt liege, als ob meine Gestalt ein niedergelegter Wanderstab wäre, aber ich gerettet und befreit bin in deinem wehmütigen Rauschen! / So lag ich in meiner Loge ...«20 Dies spekulative Bild von Verschwinden und Rettung birgt sich, unverantwortlich gleichsam, hinter der Theorie der Posse aus der ›Wiederholung‹, auf die es folgt; einer Theorie, in welcher nicht bloß Kierkegaards Kunstlehre, sondern die Systematik des Existenzbegriffes selber sich auflöst: »Jede allgemeinere ästhetische Bestimmung strandet an der Posse, und sie vermag keineswegs bei dem gebildeteren Publikum eine Stimmungsuniformität zustande zu bringen. Denn da die Wirkung zum großen Teil auf der Selbstwirksamkeit und Produktivität des Zuschauers beruht, macht sich die Individualität ganz anders geltend und ist in ihrem Genuß von allen ästhetischen Verpflichtungen, traditionell zu bewundern, zu lachen, gerührt zu werden usw., emanzipiert. Eine Posse sehen ist für den Gebildeten wie in der Lotterie spielen, nur ohne die Unannehmlichkeit, Geld zu gewinnen. – Aber mit einer solchen Unsicherheit ist dem gewöhnlichen ins Theater gehenden Publikum nicht gedient, und darum pflegt es von der Posse keine Notiz zu nehmen oder vornehm auf sie herabzusehen, was für das Publikum selbst am schlimmsten ist. Das eigentliche Theaterpublikum besitzt im allgemeinen einen gewissen bornierten Ernst. Es will sich im Theater veredeln und bilden lassen oder will sich dies wenigstens einbilden; es will einen seltenen Kunstgenuß gehabt haben oder will es sich wenigstens einbilden. Es will, sobald es das Plakat gelesen hat, im voraus wissen können, wie es diesen Abend zubringen wird. – Eine solche Übereinkunft läßt sich mit der Posse nicht treffen, denn dieselbe Posse kann einen höchst verschiedenen Eindruck machen, und es kann sich so sonderbar treffen, daß sie, als sie die geringste Wirkung hatte, am besten gespielt wurde ... Die sonst so beruhigende gegenseitige Achtung zwischen Theater und Publikum ist aufgehoben. Man kann, wenn man eine Posse sieht, in die unberechenbarste Stimmung kommen und kann daher nie mit Sicherheit wissen, ob man sich im Theater wie ein würdiges Mitglied der Gesellschaft aufgeführt hat, das an der richtigen Stelle gelacht und geweint hat. Man kann nicht wie ein gewissenhafter Zuschauer die feine Charakterzeichnung bewundern, die ein Drama haben soll, denn die Personen der Posse sind alle nach dem abstrakten Maßstabe ›überhaupt‹ gezeichnet. Situation, Handlung, Ausdrucksweise, alles richtet sich nach diesem Maßstabe. Man kann darum ebensogut wehmütig gestimmt werden als vor Lachen außer sich sein.«21 Der spontane Eingriff des Zuschauers ins Werk, der danach die Form der Posse definiert, entstammt bloß scheinbar dem Prinzip des selbstherrlichen Subjektivismus. Denn er kehrt sich gegen die Einheit des Gebildes, welche eben die der subjektiven Synthesis bezeugt, und vollzieht sich in momentanen Regungen, die untereinander so inkommensurabel bleiben wie Lachen und Wehmut vor der Posse: Antworten auf den Wechsel der Bilder – »Situationen« –, in deren »Überhaupt« das Dasein der dramatischen Personen wie der existierenden Person verschwindet. Was Kierkegaard von der Anarchie der Posse auszusprechen sich die Lizenz nahm, könnte der Sphärenhierarchie selber gefährlich werden und erreicht sie, ob auch bloß »ästhetisch«, in der Kritik des Tragischen: »Eilt das Komische, leicht bewaffnet wie es ist, an dem Ethischen vorbei der Sorglosigkeit des Metaphysischen zu? Läßt es den Widerspruch nur eintreten, um das Gelächter zu erwecken? Und bleibt hingegen das Tragische, schwer bewaffnet wie es ist, in der ethischen Schwierigkeit stecken, daß wohl die Idee siegt, der Held aber untergeht? Wodurch freilich der Zuschauer in eine eigentümliche Verlegenheit kommt: will er selbst auch Held sein, so muß er ohne Gnade untergehen; und hat er für sein Leben nicht zu fürchten, weil nur die Helden sterben müssen, so ist das auch bitter genug.«22 Tragik ist aber allemal Darstellung eines Opfers und Kierkegaards Kritik am Untergang des Helden brauchte vorm Opfer selbst nicht zu verstummen. Darum wird von ihm gelegentlich das »Ästhetische« gegen das »Religiöse« eines Ernstes verteidigt, der doch allein die Konsequenz aus opfernder Paradoxie vollbringt: »In der Praxis gibt es aber auch nichts Lächerlicheres, als wenn in tiefem, dummem Ernst religiöse Kategorien angewendet werden, wo eine gute, scherzhafte Laune und ästhetische Kategorien angebracht wären.«23 Die Einschränkung des existentiellen, religiösen »Ernstes« schafft Raum für jene Sympathien mit materialistischen Autoren, die aus der Feindschaft gegen Hegel allein nicht zureichend folgen und nicht aus der allgemeinen Struktur von Kierkegaards »dialektischem« Denken, da sie dessen herrschender Intention inhaltlich entgegen sind und allein in den Bruchstellen der existentiellen Doktrin einzusetzen vermögen: »Überhaupt haben Börne, Heine, Feuerbach und ähnliche Schriftsteller für den Experimentierenden ein großes Interesse. Sie wissen oft sehr gut Bescheid über das Religiöse; das heißt: sie wissen mit Bestimmtheit, daß sie damit nichts zu tun haben wollen. Dadurch zeichnen sie sich sehr zu ihrem Vorteil vor den Systematikern aus, die ohne Verständnis für das Religiöse sich bald untertänig, bald hoffärtig, aber immer unglücklich mit dessen Erklärung befassen. Ein unglücklich Verliebter, ein Eifersüchtiger kann über das Erotische ebensogut Bescheid wissen wie der glücklich Liebende; und so kann auch ein Mensch, der an dem Religiösen Ärgernis genommen hat, darüber ebensogut Bescheid wissen wie der Glaubende. Da ein Glaube großen Stils in unserer Zeit sehr selten ist, muß man schon froh sein, daß es Leute gibt die sich an dem Religiösen gründlich geärgert haben.«24 Geärgert aus dem Wunsch, der dem Opfer sich nicht fügt und im Zerfall der Existenz aufsteigt, der verschwindenden nachleuchtet: »Hast du nichts anderes zu sagen, als daß das nicht auszuhalten ist, so mußt du dich eben nach einer besseren Welt umsehen.«25 Was so höhnisch der »Ethiker« dem Ästhetiker als Hybris der Größe vorwirft, ist doch im Kleinen dessen bestes Teil als Zelle eines Materialismus, der »nach einer besseren Welt« sich umsieht, nicht um träumend die gegenwärtige zu vergessen, sondern zu verändern aus der Kraft eines Bildes, das wohl als ganzes »nach dem abstrakten Maßstab ›überhaupt‹ gezeichnet« sein mag, dessen Konturen jedoch in jedem einzelnen dialektischen Moment leibhaft und eindeutig sich erfüllen.

Der Inbegriff solcher Bilder ist Kierkegaards »ästhetische Sphäre«. Ihre Einheit gründet in ihren Gehalten und nicht in der Weise ihrer subjektiven Konstitution. Es ist die Region des dialektischen Scheins, in dem Wahrheit historisch, mit dem Zerfall von Existenz sich verspricht: während »ethische« und »religiöse« die der subjektiv-opfernden Beschwörung bleiben, die mit dem Schein die Hoffnung verliert. Am Ende von ›In vino veritas‹ gibt Kierkegaard ein Gleichnis der ästhetischen Sphäre, das sie präziser trifft als jemals die begrifflichen Bemühungen Wilhelms, weil es die Bilderregion selber im Bilde ergreift. Nach dem Gastmahl »verabschiedete sich Konstantius als Wirt und teilte ihnen mit daß fünf Wagen ihnen zu Diensten stünden, so daß jeder nach seiner Laune fahren könne, allein oder in Gesellschaft, wohin und mit wem er wolle«26. Daran fügt unvermittelt sich die Wendung: »So steigt eine Rakete in einem Schuß auf, steht einen Augenblick stille als ein zusammengehaltenes Ganzes, um sich dann sprühend nach allen Seiten zu zerteilen.«27 Nicht anders die Idee der ästhetischen Sphäre: freigesetzt von subjektiver Dialektik und weit sie überstrahlend, innehaltend in der Ewigkeit des Moments als scheinhafte Ganzheit, zerfallend das Licht der Hoffnung über den Dingen, denen sie zugehört wie die Rakete dem modernen Altertum von Pyrotechnik. Wie sehr die Gestalt des Ästhetischen als geschichtlich-urgeschichtliche der gleicht, als welche die Zelle von Kierkegaards Philosophie, das Intérieur, dem gegenwärtigen Betrachter sich darstellt, erweist sich unwiderleglich in der Folge jener Schilderung: »Auf mich machten ihre Gestalten in ihrer wechselnden Gruppierung einen phantastischen Eindruck. Denn daß die Morgensonne ihr Licht über Wald und Flur ergießt und über jedes Wesen das in der Ruhe der Nacht neue Kraft geschöpft hat und nun jubelnd mit der Sonne aufsteht: das wirkt wohltuend als gegenseitiges Einverständnis. Aber eine Gesellschaft von Nachtschwärmern in der lachenden Schönheit eines Sommermorgens hat fast etwas Unheimliches. Man denkt unwillkürlich an Gespenster die vom Tageslicht überrascht wurden; an unterirdische Wesen die den Spalt nicht mehr finden durch den sie zu verschwinden pflegen, weil er nur in der Dunkelheit sichtbar ist; an Unglückliche denen in der Einförmigkeit des Leidens der Unterschied von Tag und Nacht entschwunden ist ...«28 Eindringlicher ist dies Bild von Kierkegaard angeschaut als unter der billigen Antithese von Ursprünglichkeit und Verderbnis. Nicht schänden die befrackten Herren die reine Natur des Morgens – vor seiner Reinheit wandeln sie sich in Naturgeister vermöge ihrer Kleider als des Vergänglichsten an ihnen, wodurch Ewigkeit selber als Gehalt der Vergänglichkeit durchscheint. Die Hoffnung, die dem Ästhetischen innewohnt, ist die der Transparenz verfallender Figuren. Theologisch heißt es späterhin in Kierkegaards Darstellung der »heiligen Geschichte«: »Freilich scheint die Herrlichkeit gewissermaßen auch hier durch.«29 Denn so wenig Kierkegaards Verdikt über die ästhetische Sphäre deren Gehalte allesamt erreicht, so wenig sind ihre Bilder auf das Bereich beschränkt, das seine Existenzlehre ihnen einräumt. Bleibt das Paradoxon naturverfallen, hat es darum auch nicht Macht über alle mythischen Bilder, und das letzte, vor dem es stehen bleibt – das »NB« der Leidensgeschichte – ist das erste verheißende ästhetischen Scheins. Als entscheidender Barock-Zug Kierkegaards ist die Bedeutung zu vermerken, die seine Philosophie der Erscheinung des Gekreuzigten verleiht: »Denke dir also ein Kind, und erfreue dieses Kind nun damit, daß du ihm einige von jenen in künstlerischer Hinsicht unbedeutenden, für das Kind aber so wertvollen Bildern zeigst, die man im Kramladen kauft. / Der hier auf dem schnaubenden Rosse, mit der wehenden Feder, mit der Herrschermiene, an der Spitze von Tausenden und aber Tausenden, die du nicht siehst, die Hand zum Befehl erhoben: ›vorwärts‹, vorwärts über Hügel und Berge, die du vor dir liegen siehst, vorwärts zum Siege: das ist der Kaiser, der einzige, Napoleon; und nun erzählst du dem Kinde etwas von Napoleon. / Der hier ist als Jäger gekleidet; er stützt sich auf seinen Bogen und sieht vor sich hin mit einem Blick so durchdringend, so sicher, und doch so bekümmert. Das ist Wilhelm Tell; du erzählst dem Kinde nun etwas von ihm und von diesem merkwürdigen Blick, daß er mit demselben Blick auf einmal für den geliebten Sohn ein Auge hat, daß er ihn nicht verletze, und mit demselben Blick ein Auge für den Apfel auf dem Kopf des Knaben hat, daß er ihn treffe. / Und so zeigst du nun dem Kinde noch mehr Bilder zur unsäglichen Freude des Kindes; da kommst du zu einem, das mit Absicht dazwischen gelegt war, das stellt einen Gekreuzigten vor. Das Kind wird das Bild nicht sogleich, auch nicht ganz direkt verstehen; es wird fragen, was es bedeute, warum er an einem Baum hänge. Da erklärst du dem Kinde, daß es ein Kreuz ist, und daß daranhängen gekreuzigt sein bedeutet, und daß die Kreuzigung in jenem Lande die qualvollste Todesstrafe war, und dazu eine entehrende Todesstrafe, die nur für die schlimmsten Verbrecher angewendet wurde.«30 Von allen Bildern ist allein dieses, dialektisch, übrig: »Denn wie den Juden zum Trotz oben an seinem Kreuz zu stehen kam: ›der König der Juden‹, so ist dieses Bild, das beständig ›in diesem Jahr‹ herauskommt, dem Geschlecht zum Trotz eine Erinnerung, die es niemals loswerden kann und niemals loswerden soll, er soll nicht anders dargestellt werden; und es soll sein, als wäre es dieses Geschlecht, das ihn kreuzigte, jedesmal wenn dieses Geschlecht zum erstenmal dem Kinde vom neuen Geschlecht dieses Bild zeigt, zum erstenmal erklärend, wie es in der Welt zugeht; und dem Kinde soll, wenn es das zum erstenmal hört, vor dem Älteren und der Welt und sich selbst angst und bange werden; und die anderen Bilder, ja die sollen sich alle, wie es im Liede« – nämlich dem von Agnete und dem Meermann – »heißt, umwenden, so verschieden ist dieses Bild.«31 Die originäre Erfahrung des Christentums bleibt danach für Kierkegaard ans Bild gebunden; die Idee Christi gibt eine Generation der anderen im Bilde weiter; wie sein Name besteht sein Bild als irreduzibler mythischer Rest. Aber dialektisch: Ablösung zugleich der Naturdämonie; das letzte Bild wie das letzte Opfer; die anderen Bilder müssen vor dem Jesu sich »umwenden«. Es hebt alle Kunst auf, ist »in künstlerischer Hinsicht unbedeutend« und dennoch selber Bild; so errettet es das Ästhetische im Untergang, und Paradoxie noch bietet der Versöhnung im Bilde sich dar. Darum kennen manche Metaphern der ›Krankheit zum Tode‹ große Motive der Diapsalmata und der »ästhetischen Sphäre«, die der durchgehaltenen Existenzlogik niemals sich einfügten: »Es ist so, um bildlich zu reden, wie wenn sich bei einem Schriftsteller ein Schreibfehler einschliche und dieser sich bewußt würde, ein Schreibfehler zu sein / vielleicht ist es jedoch eigentlich kein Fehler, sondern gehört in einem viel höheren Sinne wesentlich mit zur ganzen Darstellung / es ist, wie wenn sich dieser Schreibfehler nun gegen den Schriftsteller empören, ihm aus Haß gegen ihn verbieten würde, ihn zu verbessern, und in wahnsinnigem Trotz zu ihm sagte: nein, ich will nicht ausgelöscht werden, ich will als ein Zeuge gegen dich dastehen, als ein Zeuge dafür, daß du ein geringer Schriftsteller bist.«32 Wie der versprengte, chiffrenhafte Buchstabe dem totalen, »existentiellen« Ausdruck des Schriftstellers sich nicht unterwirft, so stehen noch in Kierkegaards Theologie chiffrierte Bilder gegen das existentielle Opfer und gewähren inmitten der abstrahierenden Vernichtung den Trost ihrer Konkretion. Was in der »ästhetischen« Sphäre wider den subjektiven Idealismus sich aufrichtet: der ontologische Charakter eines »Textes«, für dessen Wahrheit der Mensch als bloßes Zeichen eintritt; die Depersonalisation des Selbst, von welchem ein bedeutender Buchstabe sich emanzipiert; das besetzt den theologischen Schauplatz Kierkegaards in der Lehre von der objektiven Verzweiflung; die parenthetische Möglichkeit aber, daß am Ende gerade der »Druckfehler« als sinnvoll sich erweise, ist die widersinnige Zäsur, die Hoffnung in Existenz legt durch deren Zerfall. Existenz, Verzweiflung, Hoffnung – nach diesem Rhythmus und nicht dem eintönigen von totalem Ich und totalem Opfer mißt sich Kierkegaards Ontologie und sie erscheint in den disparaten Bildern, in welche die abstrakte Einheit Existenz dialektisch sich aufspaltet. In diesen Bildern transzendieren »ästhetische« und »religiöse« Sphäre zueinander und nicht bloß, wie Kierkegaard systematisch vermeint, in einer »Ausnahme«, die am Leben keinen Teil hat. Vielmehr in einer Depersonalisation des Lebendigen, in der Leben verschwindend doch opferlos atmet und einhält. Ihr Gleichnis ist der Schlaf. Mit ihm charakterisiert Kierkegaard die extremen Sphären gleichermaßen. In den »ästhetischen« Diapsalmata heißt es: »Meine Zeit teile ich so ein: die eine Hälfte verschlafe ich, die andere verträume ich. Wenn ich schlafe, so träume ich nie. Das wäre Sünde. Schlafen ist die höchste Genialität«33; in der ›Einübung‹ aber wird vom Glaubenden gesagt: »selig, wer sich nicht ärgert, sondern glaubt, wer (wie man ja ein Kind lehrt, wenn es schlafen soll, gewisse Worte zu sagen, um in Schlaf zu fallen) sagt ›ich glaube an ihn‹, und dann / einschläft; ja, selig ist er, er ist nicht tot, sondern er schläft.«34 Solcher Schlaf ist der dialektische Doppelsinn von Passion: »Ich muß auch meinen Schlaf haben, um die Leidenschaft auf die Länge der Zeit festhalten zu können.«35 Denn mit ihm gehorcht Passion der Natur und empfängt doch das Versprechen seligen Erwachens.

Im Schlafenden kommt die Spontaneität des Ich zur Ruhe, ohne daß es vernichtet wäre. Sind die ästhetischen Bilder, die ihn umgeben, als ontologischer Schein der subjektiven Autonomie entrückt, so verliert Kierkegaards Theorie des subjektiven Wie und ihr negatives Korrelat, das Verdikt über die »ästhetische Sphäre«, die letzte Legitimation. Denn die Erkenntnis des subjektiven Denkers und alle Kunst bleibt für Kierkegaard stets »Mitteilung«: »Das objektive Denken ist ... bloß auf sich selbst aufmerksam und ist darum keine Mitteilung, wenigstens keine künstlerische Mitteilung, insofern ja doch immer gefordert werden würde, daß man an den Empfänger denke und wegen seines etwaigen Nichtverstehens auf die Form der Mitteilung achte.«36 Mitteilung aber ist gebunden an Autonomie: an die des Mitteilenden, der einem »Inhalt« die Form aufprägt und an die des fiktiven und abstrakten Empfangenden, nach welcher jene Form sich richtet, damit er »verstehen« kann; das Gesetz, das dem Gebilde selbst innewohnt, ist durch Mitteilung entwertet. »Je mehr Kunst, desto mehr Innerlichkeit«37: das ist wohl die Regel für Kierkegaards »Mitteilung« doch kein Gesetz für Kunst. So konziliant sich solche Mitteilung im Dienste zwischenmenschlicher Kommunikation gebärdet, sie gehört doch einzig dem Stande objektloser Innerlichkeit zu. Nur entfremdete, verstummte Gehalte können als »Inhalt« nach subjektivem Willen abgewandelt, bekleidet, »mitgeteilt« werden; nur wofern ihnen Verbindlichkeit abgeht, wird sie ihnen von der einzelmenschlichen Existenz vindiziert. Das Wie der Mitteilung bleibt subjektives Surrogat für die zwangvolle Erscheinungsweise von Ontologie, die in Abstraktheit unterzugehen droht. Daher müht widerspruchsvoll Kierkegaards Mitteilungslehre sich um einen Nächsten, den seine absolute Subjektivität längst verlor. Sie muß an ihm, dem Kontingenten und Unbekannten, sich orientieren, weil ihr als der vollendet abstrakten selber kein Formgesetz aus der Konkretheit ihrer Gehalte zuwächst. Ohnmächtig beschwört sie es in den Wiederholungen der »Doppelreflexion«. Beredt sind Werke vermöge ihres Formgesetzes in der rücksichtslosen Darstellung von Wahrheit durch deren Schein. Kierkegaards scheinlose, »existentielle« Mitteilung bleibt monologisch gerade in der Rücksicht auf einen Nächsten, der für sie nicht existiert. Sein »subjektives Wie« spiegelt verzerrt die Macht von Wahrheit über die Weise ihres Erscheinens, die niemals als ihr bloßes Zeichen von ihr beliebig abgezogen werden kann, weil Wahrheit selber ihr Sein bloß hat in der Dialektik, in welcher sie »erscheint«. Dem »Wie« gebührt sein philosophisches – von Kierkegaard gegen den planen Form-Inhalt-Dualismus entdecktes – Recht als dem Ausdruck für objektive Gesetzlichkeit im Erscheinen von Wahrheit. Aber seine Lehre erweicht zugleich dies Recht, indem sie es der Subjektivität überantwortet, die reduplizierend den Sachen als Neues Wahrheit hinzufügt; indem sie die Wahrheit und die Sachen, in welchen sie erscheint, voneinander reißt; der Existenz die Wahrheit zuspricht und die Sachen dem Zufall. So fruchtbar jeweils am Material die sprachkritischen Normen sich erweisen, welche Kierkegaard mit dem »subjektiven Wie« einer Philosophie stellte, die der Kontamination mit Wissenschaft zu erliegen drohte: die theoretische Begründung dieser Normen aus totaler Subjektivität verfehlt gleichermaßen das Anliegen von Philosophie und von Kunst. Daher Kierkegaards Anathema über die »ästhetische Sphäre« und schließlich Kunst überhaupt. Es ist vom Theologen schlagender formuliert als vom Existentialphilosophen; nicht mit dem Begriff subjektiver Entscheidung, sondern der Forderung von Nachfolge, im Gedächtnis an das Bildnisverbot des Dekalogs: »Nur der ›Nachfolger‹ ist der wahre Christ. Der ›Bewunderer‹ nimmt eigentlich ein heidnisches Verhältnis zum Christentum ein, und daher gebar auch die Bewunderung mitten in der Christenheit ein neues Heidentum: die christliche Kunst. Ich wünsche niemand zu richten, auf keine Weise, aber ich sehe es für meine Pflicht an, was ich fühle, auszusprechen. Wäre es mir nun möglich, das will ich sagen, könnte ich mich dazu überreden, dazu bewogen zu werden, den Pinsel einzutauchen, den Meißel zu erheben, um Christus in Farben darzustellen, oder um seine Gestalt auszuhauen? Daß ich es nicht tun kann, das will sagen, daß ich kein Künstler bin, tut ja nichts zur Sache, ich frage bloß danach, wieweit es mir möglich wäre, wenn ich die Voraussetzungen hätte, es zu können. Und ich antworte: nein, es wäre mir unbedingt eine Unmöglichkeit. Ja, ich glaube hiermit nicht einmal ausgedrückt zu haben, was ich empfinde. Denn es wäre mir in dem Grade eine Unmöglichkeit, daß es mir unbegreiflich ist, wie es jemand möglich gewesen ist. Man sagt: mir ist die Ruhe unbegreiflich, mit der ein Mörder sitzen und das Messer schleifen kann, mit welchem er einen andern Menschen töten will. Auch mir ist das unbegreiflich. Aber in Wahrheit, das ist mir auch unbegreiflich, woher ein Künstler die Ruhe bekam, oder die Ruhe ist mir unbegreiflich, mit der ein Künstler jahraus jahrein fleißig bei der Arbeit Christus zu malen gesessen hat / ohne daß es ihm eingefallen ist, ob doch Christus sich gemalt wünschte, sein Porträt wünschte / wie idealisiert es auch, durch seinen Meisterpinsel dargestellt, wurde. Ich begreife nicht, wie der Künstler seine Ruhe bewahrte, daß er Christi Unwillen nicht merkte, plötzlich alles über den Haufen warf, Pinsel und Farben, wie Judas die dreißig Silberlinge, weit, weit weg, weil er plötzlich verstand, daß Christus nur ›Nachfolger‹ gefordert hat, daß er, der hier in der Welt in Armut und Niedrigkeit lebte, ohne zu haben, worauf er sein Haupt lege, und so nicht zufällig durch die Härte des Schicksals lebte, selbst eine andere Lage wünschend, sondern nach freier Wahl kraft eines ewigen Beschlusses / daß er kaum gewünscht hat oder wünscht, daß ein Mann nach seinem Tode seine Zeit, vielleicht seine Seligkeit damit verliere, daß er ihn malt. Ich begreife das nicht; mir wäre der Pinsel in derselben Sekunde, wo ich beginnen wollte, aus der Hand gefallen, ich wäre vielleicht nie Mensch geworden.«38 Als Abbild des Lebendigen wird Kunst der Nachfolge im Tode geopfert: »Die Frage, wie es einem Menschen in dieser Welt geht, mag in Novellen und Romanen und sonstigem erlogenen Zeug und Zeitvertreib eine Lebensfrage sein; das Evangelium aber verliert ihrethalb keinen Augenblick. Denn vor ihm sind die 70 Jahre nur wie ein Augenblick und seine Rede eilt der Entscheidung der Ewigkeit zu.«39 Aber die Kunstfeindschaft des späten Kierkegaard ist nicht umstandslos auf die Opferkategorie zu reduzieren. In ihr spricht, als letzte Antwort der Dialektik des Scheins, Sehnsucht nach der scheinlosen Gegenwart selber sich aus. Kierkegaards Stoff-Ästhetik schon deutet auf den theologischen Symbolbegriff als die Idee der scheinlosen Selbstdarstellung von Wahrheit; darum nimmt er vollends den Kinderbilderbogen des Gekreuzigten, der so wenig den ästhetischen Schein wie ein Formgesetz kennt, vom Verdikt über Kunst aus, und die Kierkegaardsche Unscheinbarkeit bedeutet nicht bloß die Vernichtung von Schein im Tode sondern sein endliches Verlöschen in der Wahrheit, die, einmal leibhaft gegenwärtig, die Bilder verschwinden ließe, in denen sie doch ihr geschichtliches Leben hat. Darauf deutet eine denkwürdige Stelle des zweiten Teiles von ›Entweder/Oder‹, die gerade das »ästhetische Recht« unscheinbarer Existenz verteidigt, in der Apologie jedoch die Grenze der Bilder genauer verzeichnet, als es der mythischen Abstraktion des Selbst gelingen kann: »Hier kann der Zeitraum nicht konzentriert werden, denn die Pointe ist die Zeit in ihrer Extension; und darum kann weder Poesie noch Kunst den idealen Ehemann darstellen. Er ist nach fünfzehn Jahren scheinbar so weit wie vorher; aber er hat ästhetisch gelebt. Er hat erobert und behauptet, was er schon besaß; er hat gekämpft nicht gegen Ungeheuer und Kobolde, sondern gegen den gefährlichsten Feind, den es gibt, gegen die Zeit. Und nun kommt die Ewigkeit nicht hinterdrein, wie für den Ritter; er hat die Ewigkeit schon in der Zeit, bewahrt sie in der Zeit. Er hat in Wahrheit die Zeit besiegt; der Ritter hat sie nur totgeschlagen, wie man eben die Zeit totschlägt, wenn sie keine Realität für einen hat; ein Sieg ist das nicht. So lebt der Ehemann wahrhaft poetisch und löst das große Rätsel: er lebt in der Ewigkeit und hört doch die Uhr schlagen und ihr Schlag verkürzt nicht seine Ewigkeit, sondern verlängert sie / ein wundervolles Paradox ... Daß das sich künstlerisch nicht darstellen läßt, brauchen wir nicht zu bedauern: es ist doch schön, daß man gerade das Höchste nicht lesen, hören, sehen, sondern nur leben kann. Die eheliche Liebe ist also ästhetischer als die romantische, gerade weil sie sich künstlerisch nicht so leicht darstellen läßt, wie diese.«40 Wenn Seligkeit selber, um welche Wunsch und Chiffre aller Bilder sich versammelt, keine Bilder kennt, dann errettet sich Kierkegaards Rede von einer »Last der Hoffnung«41, welche deren Bilder, scheinhaft und fruchtbar, dieser aufbürden. Freilich, die Idee solcher Wahrheit verwirrt sich bei Kierkegaard mit dem bloßen Bildersturm subjektiver Abstraktion, und er verwirft den ästhetischen Schein, ohne die dialektische Bahn zu Ende zu verfolgen, welche die Transparenz des Scheins in diesem selber sichtbar werden läßt. Undialektisch sind ihm die Bilder endliche Güter, die das unendliche der Seligkeit versperren; nach der Lehre der ›Nachschrift‹ hat »die ewige Seligkeit, als das absolute Gut, die Eigentümlichkeit, daß sie sich einzig und allein durch ihre Erwerbsweise definieren läßt, während andere Güter, eben weil die Weise ihres Erwerbs zufällig oder doch relativ dialektisch ist, durch das Gut selbst definiert werden müssen«42. So wenig aber Seligkeit durch ihre »Erwerbsweise«, so wenig lassen die »Güter« sich durch »sich« in ihrer dinghaften Endlichkeit definieren, sondern bloß im Vollzug der Perspektive, in welcher sie historisch-dialektisch dem Wunsche als endliche zwar, doch unerreichbare erscheinen. Kierkegaard indessen nimmt die Leere des ausabstrahierten Begriffs für die scheinlose Seligkeit selber, und darum wird ihm die Dialektik zugleich endlicher, unerreichbarer und transparent verheißender Bilder zum bloßen mythischen Betrug, ihr dialektisches Schema zur Vieldeutigkeit der Kontingenz: »Wenn man die Philosophen von der Wirklichkeit reden hört, so ist das oft eben so irreführend, wie wenn man im Schaufenster eines Trödlers auf einem Schild die Worte liest: Hier wird gerollt. Wollte man mit seiner Wäsche kommen um sie rollen zu lassen, so wäre man angeführt. Das Schild hängt nur zum Verkauf da.«43 Solche Kritik versäumt nicht anders als an Kunst an Philosophie deren beste dialektische Wahrheit; die im Schein sich gibt. Tatsächlich hat Kierkegaard die versöhnende Figur, zu welcher seine eigene Philosophie Natur und Geschichte anordnet, nirgendwo besser beschrieben als in einer Stelle gegen Hegel, die eben diese Figur, als Schein, zerstören möchte, während doch ihr Schein, erkannt und festgehalten, der Wahrheit als treuestes Gegenbild dient: »Man zieht das Ewige phantastisch in die Zeit hinein. So aufgefaßt bringt es eine bezaubernde Wirkung hervor; man weiß nicht, ist es Traum oder Wirklichkeit; die Ewigkeit sieht wehmütig, träumerisch, gedankenvoll, schelmisch in den Augenblick herein, wie des Mondes Strahl zitternd in einen illuminierten Park oder Saal hereinfällt.«44

Was hier, von Kierkegaard verworfen, den Schein konzipiert, ist Phantasie als Organon bruchlosen Übergangs von Mythisch-Historischem in Versöhnung, wo seine Lehre allein das Selbst und den Sprung anerkennt. »Spekulativ phantastisch und ästhetisch phantastisch hat man im System und im fünften Akt des Dramas einen positiven Abschluß, aber ein solcher Abschluß besteht nur für phantastische Wesen.«45 Trotzdem verrät Kierkegaard als Gegner ins Wesen von Phantasie die tiefste Einsicht, wie denn auch die Verfahrungsweise der Diapsalmata als eine der exakten Phantasie selber sich legitimiert. »Die Einbildungskraft ist in sich selbst nämlich vollkommener als das Leiden der Wirklichkeit, ist, zeitlos bestimmt, über das Leiden der Wirklichkeit hinaus, sie kann die Vollkommenheit vortrefflich wiedergeben, sie zu schildern hat sie all die prächtigen Farben. Dagegen kann die Einbildungskraft Leiden nur in vollkommener (idealisierter) Gestalt, das heißt, gemildert, verschleiert, verkürzt wiedergeben. Denn das Einbildungsbild oder das Bild, das die Einbildungskraft wiedergibt oder festhält, ist doch in einem Sinn Unwirklichkeit, ihm fehlt die Wirklichkeit der Zeit und der Zeitlichkeit und des Erdenlebens in bezug auf Beschwerden und Leiden. ... Wenn sich ein Schauspieler in Lumpen kleidet / und bestände seine Tracht fast den gewöhnlichen Anforderungen der Bühne zum Trotz buchstäblich aus Lumpen: so ist dieser Betrug einer Stunde doch etwas ganz anderes als im täglichen Leben der Wirklichkeit in Lumpen zu gehen. Nein, wie sehr sich die Einbildungskraft auch anstrengt dieses Bild der Einbildung zur Wirklichkeit zu machen, sie vermag es nicht.«46 Wenn aber Phantasie es nicht vermag, das letzte Bild der Verzweiflung konkret zu fassen – so wie in Poes Erzählung von der Grube und dem Pendel das entsetzlichste Geheimnis der Grube nicht zur Darstellung gelangt –, dann ist ihr Unvermögen nicht Schwäche sondern Stärke; das Teil von Versöhnung, das verschwindend in ihr erscheint, reicht hin, Verzweiflung ins Wesenlose aufzulösen, während Existenz unaufhaltsam dieser zustürzt. Die Unvorstellbarkeit von Verzweiflung durch Phantasie ist deren Bürgschaft für Hoffnung. In Phantasie übersteigt Natur sich selber; Natur, aus deren Trieb sie kommt; Natur, die in ihr sich anschaut; Natur, die in der geringsten Versetzung durch Phantasie als gerettete sich darbietet. In Versetzung: denn Phantasie ist nicht Anschauung, die das Seiende beläßt; anschauend greift sie unvermerkt ins Seiende ein als Vollzug von dessen Anordnung zum Bilde. Das Muster ihres Vollzuges hat Kierkegaard, unterhalb aller autonomen ästhetischen »Gestalt«, im Verhalten des Kindes wahrgenommen, das Bilderbogen ausschneidet: »Man sieht zuweilen, wie auf die reifere Individualität, die sich an der starken Nahrung der Wirklichkeit sättigt, ein mit Glück ausgeführtes Gemälde keinen besonderen Eindruck macht. Dagegen kann er vom Anblick eines Nürnberger Bogens, eines Bildes wie die, die sich vor nicht langer Zeit auf der Börse befanden, angezogen und ergriffen werden. Da sieht man ein Landschaftsbild, das eine ländliche Gegend überhaupt vorstellt. Diese Abstraktion läßt sich künstlerisch nicht ausführen. Das Ganze ist daher durch den Gegensatz, nämlich durch eine zufällige Konkretion erreicht. Und doch möchte ich einen jeden fragen, ob er von einem solchen Landschaftsbild nicht diesen Eindruck von einer ländlichen Gegend überhaupt erhält, und ob er diese Kategorie nicht von seiner Kindheit her noch bewahrt. Von seiner Kindheit her, wo man solche ungeheuere Kategorien hatte, bei denen man jetzt beinahe schwindlig wird, daß man aus einem Stück Papier einen Mann und eine Frau ausschnitt, die in noch strengerem Sinn als Adam und Eva Mann und Frau überhaupt waren.«47 Das Überhaupt der Nürnberger Bilderbogen gleicht dem der Posse, ist aber von Kierkegaard genauer beschrieben, darum der Deutung näher gerückt als in der Theorie über jene. Es ist nicht das abstrakte und große des Begriffs, sondern das kleine und konkrete eines Modells – in einer Abart geläufig auch als »Modellierbogen«, – in dem die individuellen Unterschiede von Existenz verschwinden, um ontologisch gerettet als urbildliche Züge der erscheinenden Gestalt aufzuerstehen. Den Namen gleich, bindet der Modellierbogen die Kontingenz als »zufällige Konkretion« an den allgemeinsten Begriff und mehr: ans natürlich-geschichtliche Urbild, Adam und Eva, deren sich Anamnesis augenblicklich und für alle Zeit versichert, indem sie deren Umriß aus dem Chaos des Bogens als ihrer »zweiten Natur«48 hervortreibt. Durch Phantasie stellt der Genius je und je die ursprüngliche Schöpfung erinnernd wieder her; nicht als Schöpfer ihrer Wirklichkeit sondern in der Redintegration ihrer gegebenen Elemente zum Bild. Die Augenblicke der Phantasie sind die Feiertage der Geschichte. Als solche gehören sie der freien, befreiten Zeit des Kindes an, und ihr Material ist historisch wie nur das der Bilderbogen selber. Wie im Kinde die Schöpfung verkleinert sich reproduziert, so bildet Phantasie sie nach durch Verkleinerung. »Das ist die sophistische Lust der Phantasie, die ganze Welt so in einer Nußschale zu haben, die größer als die ganze Welt ist, und doch nicht größer, als daß das Individuum sie ausfüllen kann.«49 Aber nicht ihre sophistische Lust, sondern schlechtweg die Idee, nach welcher sie verfährt. Nur in der Nußschale gelingt ihr der Übergang, der Nußschale, die doch »größer als die ganze Welt« des bloß Seienden ist, weil sie um ein Unmerkliches dieser entragt. Darum ist nicht das totale Selbst und sein totales Gebilde, sondern allein das Fragment der zerfallenden Existenz, bar allen subjektiven »Sinnes«, Zeichen der Hoffnung, und seine Bruchlinien sind die wahren Chiffren, historisch und ontologisch in eins. Klagend bezieht ein Diapsalm die Vorstellung des brüchigen, fragmentarischen Menschen auf die des rätselhaft disparaten Textes: »Es ist kein Sinn in meinem Leben. Wenn ich seine verschiedenen Epochen betrachte, so geht es mir damit wie mit dem Wort ›Schnur‹ im Lexikon, das zunächst eben ›Schnur‹ bedeutet und dann ›Schwiegertochter‹. Es fehlte nur noch, daß die dritte Bedeutung ›Kamel‹ wäre und die vierte ›Besenstiel‹.«50 Aber tiefer als die Klage des resignierenden Systematikers führt in den Sachverhalt, den jene beschreibt, die Erkenntnis der ›Krankheit zum Tode‹: »Das Irdische und Zeitliche ist gerade das, was auseinanderfällt, in etwas, in das Einzelne zerfällt. Es ist unmöglich, wirklich alles Irdischen beraubt zu werden oder es zu verlieren, denn die Totalitätsbestimmung ist nur eine gedachte Bestimmung.«51 Durch Erinnerung wendet Phantasie die Spuren des Zerfalls der sündhaften Schöpfung in Zeichen der Hoffnung für die ganze, sündelose um, deren Bild sie im Schein aus Trümmern bereitet: »Eine vollständig ausgeführte Arbeit bringt uns in kein Verhältnis zu der produzierenden Persönlichkeit; nachgelassene Schriften dagegen wecken wegen des Abrupten, Desultorischen, das ihnen eigen ist, in uns den Trieb, die Persönlichkeit mitzudichten. Nachgelassene Schriften sind Ruinen; und Ruinen sind für Abgeschiedene der rechte Aufenthaltsort. Was wir Abgeschiedenen schaffen, soll durch Kunst die Wirkung nachgelassener Schriften haben. Die Kunst ist, den sorglosen, zufälligen, in anakoluthischen Gedankengängen sich bewegenden Stil solcher Produkte nachzuahmen; die Kunst ist, einen Genuß hervorzubringen, der nie präsentisch wird, sondern stets ein Moment der Vergangenheit enthält, der also eigentlich nur als vergangen ins Bewußtsein tritt / was ja schon in dem Wort nachgelassen liegt.«52 Ist die Geschichte der schuldhaften Natur die des Zerfalls ihrer Einheit, so bewegt sie zerfallend der Versöhnung sich zu, und ihre Fragmente tragen die Risse des Zerfalls als verheißende Chiffren. Darum bewährt sich Kierkegaards Meinung, daß durch die Sünde der Mensch höher stehe als zuvor; darum seine Lehre von der Ambivalenz der Angst, von der Krankheit zum Tode als Heilmittel. Mit seiner negativen Geschichtsphilosophie als dem Ausdruck bloßer »Existenz« bietet ohne sein Zutun eine positiv-eschatologische dem trauernden Blick des Idealisten in Verkehrung sich dar.

Der »Entwurf« von Ontologie, den Kritik aus Kierkegaards Philosophie im Widerspruch zu dessen beherrschenden Intentionen, zur Oberfläche des systematischen Gefüges auskristallisiert, hat nichts gemein mit der Totalität seiner »religiösen« Sphäre, sondern allenfalls vielleicht etwas mit einem »Glauben«, den er in ›Furcht und Zittern‹ zurückweist: »ein Glaube, der am äußersten Horizont seinen Gegenstand ahnt«53. Diese »entfernteste Möglichkeit des Glaubens«54 ist das Gesetz, nach dem die Tiefe des Schönen sich ausmißt. So liegt es im einzigen Gleichnis, darin Kierkegaard die Idee der Versöhnung selber konkret bezeugt; der Nix, in seiner Liebe zu Agnete versöhnte Naturmacht, wird »schön wie ein rettender Engel«55 genannt. Nach Wahrheit geht die Fahrt aller ästhetischen Gestalt und in ihrem Horizont verschwindet sie. Nicht umsonst hat Kierkegaard den Verlauf von Musik zur Landung in Beziehung gesetzt: »Wenn man in der Ouvertüre aus höheren Regionen herniedersteigt, so fragt es sich, wo man landen, wo man die Oper beginnen lassen soll.«56 Den Übergang des Anlangens aber vergleicht er bei einer anderen Oper, der ›Zauberflöte‹, gemäß der Dialektik des Schlafes mit einem »Ruck des Erwachens«57. Wenn, nach seinem Wort, »die Sehnsucht allein nicht hinreicht, um zu erretten«58, so fallen ihr doch immanent die Bilder des Schönen zu, durch welche, verschwindend, die Bahn der Rettung führt, soll sie jemals zu Landung und Erwachen geleiten; und ist damit dialektisches Substrat einer »Lehre von der Versöhnung«59, die Kierkegaards Opfertheologie von ihr emanzipieren möchte. Sehnsucht endet nicht in den Bildern, sondern lebt fort in ihnen, wie sie aus ihnen kommt. Kraft der Immanenz ihres Gehalts vollzieht sich die Transzendenz der Sehnsucht. Ihre Unscheinbarkeit gilt den Unscheinbaren, und Speise wünscht sie endlich denen, die sie entbehren. So darf die Koinzidenz des »Ästhetischen« und »Religiösen« in Armut verstanden werden, die Kierkegaard lehrt: »Wunderst du dich darüber, daß ich das Ästhetische bei den Armen und Leidenden suche? Gehörst am Ende auch du zu den Leuten, die sich dazu erniedrigen, den Vornehmen, Mächtigen, Reichen, Gebildeten das Ästhetische zuzuerkennen, den Armen aber höchstens das Religiöse! Nun, mir scheint, sie würden bei dieser Verteilung nicht zu kurz kommen; im übrigen aber siehst du nicht, daß die Armen mit dem Religiösen auch das Ästhetische haben, daß die Reichen ohne das Religiöse auch das Ästhetische nicht haben?«60 Denn das »Ästhetische« lebt den Armen nicht in den Gestalten der Kunst sondern den konkreten Bildern ihres Wunsches und ihnen eröffnen sich die Bilder in dessen opferloser Erfüllung. Darum wird einmal von Kierkegaard Glück an Armut als seine Garantin geknüpft: »Welches ist die glücklichste Existenz? Das ist die eines jungen Mädchens von 16 Jahren, wenn sie, rein und unschuldig, nichts auf der Welt zu ihrer eigenen Verfügung hat, keine eigene Kammer, keinen eigenen Schrank; und Konfirmationskleid und Gesangbuch, ihre ganze Herrlichkeit, in der Kommode der Mutter unterbringt.«61 In solchen Sätzen, deren Einfalt sich exponiert überm Abgrund von Ideologie, zieht gleichwohl Armut und Verlassenheit dialektisch selber Trost und Versöhnung herbei, wie es in einem seiner Entwürfe von Kierkegaards Geliebter heißt: »In meiner Schwermut habe ich ja nur den einen Wunsch gehabt, sie zu beglücken: hier nun ist es mir versagt; hier gehe ich an ihrer Seite; einem Zeremonienmeister gleich führe ich sie im Triumph und sage: machen Sie gefälligst Platz für sie, für ›unser herzliebes, kleines Reginchen‹.«62 Der unscheinbaren Hoffnung dieses Bildes weicht selbst das gewaltige des Todes: »Was ist der Tod? Nur ein kleiner Aufenthalt auf dem einmal betretenen Weg.«63 Erhaben ist die Banalität der Versöhnung: »So verhält sich die Sache in der Zeit. Was die Ewigkeit betrifft, so hoffe ich, daß wir da einander verstehen werden und daß sie mir da vergeben wird.«64 Denn der Schritt aus Trauer in Trost ist nicht der größte sondern der kleinste.
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Erste Beilage

 

Kierkegaards Lehre von der Liebe

Agathe Calvelli-Adorno

zum Gedächtnis

 

Kierkegaards These, die Subjektivität sei die Wahrheit, meint implizit, daß Wahrheit im lebendigen Prozeß des Glaubens ihr Wesen habe. Während seine philosophische Schriftstellerei versucht, diesen Prozeß der existentiellen Aneignung in seinen verschiedenen Stadien darzustellen und den Leser durch deren Dialektik hindurch zur theologischen Wahrheit zu geleiten, hat er es als notwendig empfunden, dem von Anbeginn als »Korrektiv« das positiv Christliche gegenüberzustellen, das erreicht werden soll, ohne daß er zunächst etwa prätendierte, es selber erreicht zu haben. Dies Korrektiv sollen die ›Religiösen Reden‹ enthalten. Man darf wohl vermuten, daß Kierkegaard, der den Optimismus der Philosophie nicht teilte, aus sich selbst heraus das Absolute entwickeln zu können, diesen Optimismus auch der eigenen Philosophie gegenüber zurückwies. Er hat keineswegs beansprucht, daß die reine Gedankenbewegung ins Christliche zu führen vermöchte, sondern nur eben, Kierkegaardisch gesprochen, bis zu dessen Grenze, während der christliche Standpunkt ihm selber als ein geoffenbarter der Gedankenbewegung gegenüber jene Transzendenz zu behaupten schien, die jegliches Verfahren allmählichen Übergangs von der Philosophie zum Christentum ausschließt und des »qualitativen Sprunges« bedarf. Nach solcher Auffassung muß das Christliche von Anbeginn selbständig und abgesetzt der Philosophie gegenübertreten: Philosophie wird vor die paradoxe Aufgabe gestellt, sich selbst wieder an den verlorengegangenen Platz der Ancilla Theologiae zu versetzen und zu abdizieren.

Dem kann jedoch auch die Wendung gegeben werden, daß eine Vernunft, die das Absolute einzig durch das von ihr dialektisch vollzogene Opfer ihrer selbst zu begreifen versucht, weniger die Entmächtigung der Philosophie durch die Theologie als die Versetzung der Theologie in den philosophischen Bereich bewerkstellige. In der Tat fügt sich das Christliche bei Kierkegaard als ein »Stadium« dem Stufengang seiner Philosophie, im Gegensatz zu deren These, bruchlos ein; in der Tat kommen alle jenen Kategorien, die ihm die spezifisch christlichen heißen, insbesondere die des schlechthin Anderen, des qualitativen Sprunges und des Paradoxons, in philosophischen Deduktionszusammenhängen vor und werden gleichsam erst nachträglich mit den Insignien der christlichen Offenbarung bekleidet. Indessen läßt auf die Frage nach dem wahren Verhältnis von Philosophie und Theologie bei Kierkegaard sinnvoll sich eingehen nur an einem seiner Texte.

Das 1847 publizierte Buch ›Leben und Walten der Liebe‹1, eine Zusammenfassung religiöser Reden, fällt genau in den Zusammenhang jener Frage. Was hier als Exegese der christlichen Liebe auftritt, enthüllt sich bei näherer Kenntnis des gesamten œuvres als der Versuch, der gleichsam negativen Theologie eine positive, der Kritik die Liebe, der Dialektik die Einfalt gegenüberzustellen. Es ist diese Absicht, welche die Lektüre von Kierkegaards Reden schwierig und peinlich macht. Während ihnen an allen Stellen die Anstrengung des Begriffs eingeprägt ist, verleugnen sie jene zugleich und affektieren eine predigende Einfachheit, die unablässig in geschwätzige Langeweile umzuschlagen droht. Redseligkeit ist die Gefahr von Kierkegaards Produktion insgesamt: die Redseligkeit eines unendlichen Monologs, der gewissermaßen keinen Einspruch von außen zuläßt und ohne Zäsur, ja eigentlich ohne Artikulation in sich selber kreist. Das ist in den religiösen Schriften, in denen ein aufs äußerste reflektierter Philosoph umständlich und simpel zu reden sich abmüht, als wäre er Sokrates auf dem Markte, ins Abstruse gesteigert. Langeweile und Abstrusität jedoch sind von dem listigen Theologen beabsichtigt, als welchen Kierkegaard immer wieder sich selber bekannte. Wollen die philosophischen Schriften den Leser in die Wahrheit hineinintrigieren, so möchten dafür die theologischen es ihm so schwer, so uninteressant, so reizlos wie möglich machen, eigentlich »vor dem Christlichen warnen«. Es soll wieder zu jenem Ärgernis für die Juden, jener Torheit für die Griechen werden, welche es in Paulinischen Zeiten gewesen sei. Das Ärgernis ist das philosophisch konstruierte christliche Paradox. Torheit aber, die mühsam errungene und starrsinnig festgehaltene zweite Einfalt, bestimmt den Gestus der religiösen Reden.

Kierkegaard redet von der christlichen Liebe zum Menschen in pointiertem Gegensatz zur natürlichen oder »unmittelbaren«. Sie besteht darin, daß man, wie Kierkegaard es ausdrückt, jeden Menschen um Gottes Willen und in einem Gottesverhältnis liebt. Liebe wird für Kierkegaard zur Qualität reiner Innerlichkeit. Er geht aus von dem christlichen Gebot der Liebe: »Du sollst lieben« und interpretiert es, indem er allen Nachdruck auf seine abstrakte Allgemeinheit legt. Das Objekt der Liebe wird in gewissem Sinne gleichgültig. Die Unterschiede zwischen den individuellen Menschen und die Unterschiede der realen Verhaltensweise des Einzelnen zu den Menschen reduzieren sich zu bloßen »Differenzbestimmungen«, die im christlichen Sinn gleichgültig sein sollen, da es in »diesem Menschen« stets nur auf »das Menschliche« ankomme, wie es in diesem bestimmten Menschen sich offenbart. Das christliche Liebesgebot richtet sich nach Kierkegaards Exegese auf den Menschen schlechthin, ohne Ansehung seiner spezifischen Beschaffenheit, auch ohne Ansehung irgendwelcher natürlicher Neigung zu einem bestimmten Menschen. Der andere Mensch wird für die Liebe das, was in Kierkegaards Philosophie die ganze äußere Welt ist, ein bloßer »Anstoß« für die subjektive Innerlichkeit. Diese kennt eigentlich keine Objekte: die Substantialität der Liebe ist objektlos. Über den »christlichen« Gehalt der Liebe, nach Kierkegaards Lehre der »Rechtfertigung vor der Ewigkeit«, entscheiden einzig subjektive Qualitäten des Liebenden wie Uneigennützigkeit, grenzenloses Vertrauen, Unscheinbarkeit, Barmherzigkeit auch in realer Ohnmacht, Selbstverleugnung und Treue. Die auswendige Realität macht sich darin nur soweit geltend, wie Kierkegaard es als den Sinn von Liebe auffaßt, daß sie das Allgemeine jeweils in der Form seiner Individuation ergreift. Der Liebende soll an jedem Menschen das diesem Menschen Eigentümliche lieben, aber unterschiedslos an jedem Menschen. Jede »Vorliebe« wird mit einem Rigorismus, der nur mit der Kantischen Pflichtethik verglichen werden kann, ausgeschlossen. Christlich ist für Kierkegaard Liebe einzig als Brechung der Natur. Sie ist es als Brechung der eigenen unmittelbaren Impulse, die durch das spirituelle Gottesverhältnis substituiert werden sollen. Daher bezieht sie sich auf den Fernsten ebenso wie auf den Nächsten. Der Begriff des Nächsten, wie er zum Maß der Liebe gemacht wird, fällt mit dem des Fernsten zusammen, indem der zufällig je und je Begegnende in der Abstraktheit solchen Zusammentreffens der Vorliebe für den Freund oder die Geliebte gegenübergestellt wird. Kierkegaards Liebe ist Brechung der Natur weiter als Brechung jeglichen Selbstinteresses, wie sublimiert es auch sei; der Gedanke ans Glück wird von dieser Liebe als schlimmste Entstellung ferngehalten, und vom Glück der Ewigkeit ist so düster die Rede, daß es in nichts anderem mehr zu bestehen scheint als in der Preisgabe jedes realen Glücksanspruchs. Die zeitgenössische dialektische Theologie hat dies versagende Moment etwa in Gogartens Verdikt über die »süchtige Liebe« festgehalten. Brechung der Natur ist Kierkegaards Liebe endlich, indem sie vom einfältig Liebenden das gleiche verlangt, was seine Augustinische Glaubenslehre für die Spitze des Bewußtseins fordert. Das credo quia absurdum wird ins amo quia absurdum übersetzt. So wird etwa dem Liebenden zugemutet, er solle gegen alle Vernunft – genauer: gegen alle psychologische Erfahrung, gegen alle Menschenkenntnis, die als weltlich verpönt ist – den Glauben an den einmal geliebten Menschen festhalten, auch wenn diesem Glauben jeder objektive Grund entzogen wurde. Ein großartiger Widerstand gegen den Weltlauf ist darin so deutlich wie die Transformation von Liebe in bloße Innerlichkeit. Indem nach Kierkegaards Auffassung christliche Liebe eigentlich gar nicht enttäuscht werden kann, weil sie um des Gottesgebots der Liebe willen geübt wird oder, nach seinem Sprachgebrauch, sich in sich selber reflektiert, wird für den Rigorismus der Liebe, den er vertritt, der Geliebte nicht nur als Objekt, sondern als Subjekt entwertet. Allmenschlichkeit überschreitet die Schwelle zur Menschenverachtung. Das Goethesche: »Wenn ich dich liebe, was geht's dich an«, das Kierkegaard als »ästhetisch« würde verworfen haben und das dem ›Tagebuch des Verführers‹ zugrunde liegt – dies »unmittelbar« Erotische reproduziert sich gewissermaßen in seiner religiösen Lehre von der Liebe, wo es auch den christlich Geliebten nichts angeht, wenn er geliebt wird, insofern er über diese Liebe eigentlich nichts vermag. Diese Dialektik der Liebe grenzt an Lieblosigkeit. Sie fordert von der Liebe, daß sie allen Menschen gegenüber sich verhalte, als wären sie Tote. In der Tat kulminiert das Buch in der bedeutenden Rede ›Wie wir in Liebe Verstorbener gedenken‹: denn der totenhafte Aspekt der Lehre von der Liebe vergißt im Schlechtesten von Kierkegaards Philosophie nicht das Beste.

Theologisch ist der enge Zusammenhang dieser Lehre mit dem Wortlaut des Evangeliums, auch mit gewissen Tendenzen der christlichen Überlieferungen unverkennbar. Ebensowenig aber eine Wendung, die es schwer fällt anders zu bezeichnen denn als dämonisch: die Überspannung der Transzendenz der Liebe droht in jedem Augenblick in ein Finsteres umzuschlagen, die Demütigung des Geistes vor Gott in die nackte Hybris eines Geistes, der sich als souverän konzipiert und dem, bei aller Rede vom Nächsten, dieser nichts ist als der wesenlose Anstoß, die eigene schöpferische Allmacht als eine der Liebe zu erproben. Durchs Opfer seiner selbst vermißt sich der Geist, Natur zu beherrschen, und das Opfer droht alles Seiende in seinen Strudel zu reißen. Kaum gebändigt, regen sich Kräfte der Zerstörung. Der Rückfall in Mythologie, in die Magie der Askese, wird gerade durch die rücksichtslose Spiritualisierung vorbereitet. Je grausamer Kierkegaard die Natur mit der Forke auszutreiben sich anschickt, um so vollständiger verfällt er ihr.

Das Gebot »Du sollst lieben« etwa bedeutet christlich an Ort und Stelle das Durchbrechen der universalen »Gerechtigkeit«, der Vorstellung des moralischen Lebens als eines geschlossenen Zusammenhangs von Schuld und Sühne, die Äquivalente sind und gleichsam für einander getauscht werden können. Die christliche Liebe kehrt sich gegen solche mythische Vorstellung des Schicksals als eines endlosen Schuldverhältnisses. Sie erhebt Einspruch dagegen im Namen der Gnade. Das christliche »Du sollst lieben« gebietet dem mythischen Sühnerecht Einhalt. Auch Kierkegaard wendet es gegen das »Auge um Auge, Zahn um Zahn«. Aber des Begriffs der Gnade geschieht bei ihm kaum Erwähnung. Das »Du sollst lieben« wird von ihm selber mythologisiert. Es wird nicht als Schranke gegenüber dem Sühneverhältnis verstanden, sondern in sich dialektisch gemacht, gleichsam rationalisiert zur negativen Bestimmung, die der Geist über sich selber verfügt. Der Hegelianer in Kierkegaard versichert sich des Widerspruchs zwischen dem »Du sollst« des Gebots und der Liebe als dessen Inhalt: Liebe kann nicht befohlen werden. Gerade diese Unmöglichkeit jedoch, nicht die Befolgung wird für ihn zum Kern des Gebots. Weil Liebe nicht gesollt werden kann, deshalb sollst du lieben: das ist das Absurdum, das »Schiffbruchleiden der Endlichkeit an der Unendlichkeit«, das Kierkegaard auch in der Moralphilosophie hypostasiert. Geboten aber um seiner Unmöglichkeit willen, terminiert das Liebesgebot in der Vernichtung der Liebe, der Installierung eines blinden Diktats: aus dem Liebesgebot wird ein bloßes Tabu gegen Vorliebe und natürliche Liebe, ohne eigenen Inhalt, und der Einspruch gegen das Recht zergeht, indem Liebe selber zu einer Sache des bloßen abstrakten Rechts, und wäre es auch Gottes, gemacht wird. Die Vergeistigung des Christentums schlägt um in Heidentum. Der Primat des allgemeinen Begriffs übers Besondere bewirkt Regression auf einen noch nicht individuierten, gleichsam namenlosen Zustand. Die Abstraktheit der reinen Idee beschwört das abstrakte Einerlei bloßer Naturverhältnisse.

Eben damit bietet Kierkegaards Lehre von der Liebe der bequemsten Kritik sich dar. Sie ist als Torheit zugleich und Ärgernis eine einzige Provokation. Während Freud im ›Unbehagen in der Kultur‹ das abstrakte Liebesgebot aus dem Christentum als solchem herauslas und aufs schärfste angriff2, ist wohl nur Christoph Schrempf gerade bei Kierkegaard darauf eingegangen. Er hält ihm vor, daß er bei der Liebe die vorhergehende »innerliche Verbindung« zwischen zwei Menschen, welche die Liebe erst erzeugen könne, vernachlässigt; er erinnert daran, daß Liebe nicht gesollt werden kann, während gerade diese Unmöglichkeit den paradoxen Kern von Kierkegaards Doktrin ausmacht; er wehrt sich gegen das Verbot der Vorliebe, die etwas »Schönes« sei, und polemisiert gegen die Lehre von der Selbstverleugnung, da kein Liebender in Wahrheit sich selbst verleugne, sondern sich selbst verwirkliche. All das verfehlt Kierkegaards Text, denn der unterstellte Rigorismus ist Schein. Die völlige Abstraktheit der Lehre von der Liebe, die zwar immer wieder Beispiele wie das vom gehorsamen Kind herbeizieht, aber keine Kasuistik einer Liebesbeziehung im Ernst durchführt und statt dessen mit schwankenden Beispielen aus Kierkegaards autobiographischem Motivschatz wie dem des Dichters oder dem Verhältnis zu Regine Olsen operiert – diese Abstraktheit, die sich der Probe durch eben jene Existenz entzieht, auf die Kierkegaard allen Nachdruck legt, zeugt gegen die Substantialität der idealen Forderung. Deren wesentliche Voraussetzung ist der Begriff des Nächsten und die geschichtsphilosophische Veränderung, die diese Kategorie erfahren hat. Kierkegaard fragt: wer ist also eines Menschen Nächster, und antwortet im Sinn seiner Vorstellung von der absoluten Innerlichkeit: »Der ›Nächste‹ ist eigentlich die Verdoppelung deines eigenen Selbst; er ist, was die Philosophen ›das Andere‹ nennen würden, das, woran das Selbstische in der Selbstliebe offenbar werden soll. Insofern braucht, des abstrakten Gedankens wegen, der Nächste gar nicht einmal da zu sein.« (23) Die Abstraktheit des Nächsten wird also von Kierkegaard offen zugestanden, ja sogar als Ausdruck der Gleichheit der Menschen vor Gott verherrlicht. »Der Nächste ist jeder Mensch ... Er ist dadurch dein Nächster daß er vor Gott dir gleich ist; aber diese Gleichheit hat unbedingt jeder Mensch, und jeder hat sie unbedingt.« (65) Indem dergestalt der Nächste auf das allgemeine Prinzip des anderen oder des allgemein Menschlichen sich reduziert, nimmt der einzelne Nächste, trotz aller Rede vom Einzelnen, den Charakter der Zufälligkeit an: »Wenn du die Türe, hinter der du zu Gott gebetet hast, aufschließt und trittst hinaus, so ist der erste Mensch dem du begegnest der Nächste den du lieben sollst.« (56) Das heißt aber nicht nur, daß die Liebe, abgespalten vom Ansichsein ihres Gegenstandes, qualitätslos bleibt und gerade dadurch von einem Kontingenten, Heteronomen sich abhängig macht, anstatt ihren eigenen spezifischen Gehalt am anderen zu gewinnen. Es involviert auch, in der Überspannung des Gegensatzes von Innerlichkeit und Kontingenz, die passive Anerkennung des Zustandes, der der absoluten Innerlichkeit ihr Objekt je und je zukommen läßt. In Kierkegaards Lehre vom Nächsten liegt von Anbeginn eingeschlossen, daß der Einzelne den Nächsten gleichsam nehme, wie er ihn trifft, als etwas Gegebenes, dem weiter nicht nachzufragen ist und dessen Sosein gegenüber keine weitere Frage auch nur erlaubt wird: »Den Nächsten lieben heißt, innerhalb seiner besonderen zeitlichen Stellung, wie sie einem angewiesen ist« – angewiesen, also unabhängig vom Einzelnen diesem auswendig gegeben –, »wesentlich für jeden Menschen unbedingt gleich da zu sein.« (90) Postuliert wird eine Vorsehung, welche die menschlichen Verhältnisse regelt, dem Einzelnen diesen und keinen anderen zum Nächsten gibt, und jenem die Anerkennung der wie sehr auch fragwürdigen »zeitlichen Stellung« auferlegt: man soll »sich selbst auf den Punkt stellen wo die Vorsehung ihn brauchen kann« (91). Dagegen drängt sich der Einwand auf, es lasse sich nicht der Begriff der Praxis des wirklichen Lebens als Maß der Nächstenliebe einführen, wenn von dieser Praxis in Wahrheit die Welt ausgeschlossen ist, an der sie sich betätigen könnte; daß keine Praxis überhaupt möglich sei, ohne daß der, welcher sie übt, selber etwas von dem übernimmt, was Kierkegaard der Vorsehung zuschiebt.

Kierkegaard findet damit sich ab in der Rede über die Barmherzigkeit. Sie behandelt, wie der Ohnmächtige den Nächsten lieben könne, wenn all seine Liebe keine Kraft habe über die von der Vorsehung gegebene Realität. Dabei stößt er auf ein Entscheidendes: daß der Möglichkeit ohnmächtiger Nächstenliebe im Evangelium nicht gedacht ist, und entschließt sich zu einem mit seiner Theologie kaum vereinbaren Verfahren: der Variation biblischer Gleichnisse um der Anpassung an die gegenwärtige Realität willen. Er erzählt die Geschichte vom Samariter so, daß dieser es nicht vermag, den Unglücklichen zu retten, oder er nimmt an, das Opfer der armen Witwe, das mehr wert sein soll als das des Reichen, werde entwendet, ohne daß sie davon wisse. Kierkegaard hält daran fest, daß trotzdem ohnmächtiges Handeln das der wahren Liebe, daß es die Bewährung sei. Reine Innerlichkeit wird im gleichen geschichtlichen Augenblick zum Maß des Handelns gemacht, in dem die verdinglichte Welt die unmittelbare Bewährung der Liebe zwischen den Einzelnen nicht mehr erlaubt, und es wird vorbeigesehen an der verhängnisvollen Konsequenz, daß mit dieser Verinnerlichung die Welt jeglicher schlechten Gewalt überlassen bleibt. Denn was besagt noch die Liebe zum Nächsten, wenn sie gegenüber der unmäßigen Objektivität weder mehr am Einzelnen konkret sich bewähren kann noch die objektiven Voraussetzungen antasten darf, die diese Bewährung unmöglich macht.

Kierkegaards Lehre von der ohnmächtigen Barmherzigkeit bringt die Unzulänglichkeit seines Begriffs vom Nächsten zutage. Es gibt den Nächsten nicht mehr. Die Beziehungen der Menschen haben sich in der modernen Gesellschaft derart vergegenständlicht, daß weder mehr der Nächste zum je ihm vorkommenden Nächsten länger als für den Augenblick unmittelbar sich verhalten kann, noch die Güte des Einzelnen ausreicht, ihm zu helfen. Er muß sich an eben jenen Voraussetzungen betätigen, die Kierkegaard als Werk der Vorsehung von der Praxis ausnimmt. Kierkegaard verblendet sich gegen die Einsicht in Verdinglichung. Der gesamte Personalismus seiner Philosophie läuft darauf hinaus, sie zu verleugnen. Ein Ding, »ein Gegenstand aber ist allezeit ein gefährliches Ding, wenn man sich vorwärts bewegen soll; ein Gegenstand ist als ein fester Punkt in der Endlichkeit, als Grenze und Hemmnis ein gefährliches Ding für die Unendlichkeit. Denn auch die Liebe kann sich selbst nur Gegenstand werden indem sie sich verendlicht.« (190) Mit anderen Worten: sie ist unmöglich, wenn die Menschen kraft der gesellschaftlichen Voraussetzungen ihrer Beziehungen selbst Gegenstände geworden sind wie heute. Kierkegaard aber protestiert nicht gegen das Grauen der Verdinglichung, sondern will sie nicht wahrhaben. Darum hält er krampfhaft am Begriff des Nächsten fest.

Die Form, welche dieser bei ihm erfahren hat, ist gegenüber der der Evangelien selber verdinglicht. Die Nächsten des Evangeliums, das waren die Fischer und Landbauer, die Hirten und Zöllner eines Lebens einfacher Hauswirtschaft. Man kann sich nicht vorstellen, daß in den Evangelien der Schritt von diesen konkreten, vertrauten, als selbstverständlich erfahrenen Nächsten zur abstrakten Idee des Nächsten schlechthin gemacht worden wäre. Kierkegaard nimmt den allgemeinen Begriff vom Menschen aus seiner eigenen Zeit, der des entfalteten Bürgertums, und unterschiebt ihn dem Christlichen. Dadurch bringt er beide um ihren Sinn: der christliche Nächste verliert die Konkretheit, die allein es erlaubte, unmittelbar zu ihm sich zu verhalten, und dem gegenwärtigen Menschen wird die Liebe entzogen, indem man sie an dem Maß frugaler Verhältnisse orientiert, die nicht mehr gelten. Dieser Widerspruch wird gemeistert durch die starrsinnige Insistenz auf dem je Gegebenen. Gesellschaftlich konformistisch, kann sie in jedem Augenblick in Unterdrückung und Menschenfeindschaft ausarten. Kierkegaard fordert, man solle »den nun einmal gegebenen oder erwählten Gegenstand liebenswürdig ... finden« (174). Das ist nicht bloß eine Überforderung, sondern befestigt und reproduziert durch die Hinnahme des entmenschlichenden Gegebenen eben jene Vergegenständlichung des Menschen, gegen die seine Lehre von der Liebe sich richtet. Religionsphilosophie verzerrt die lutherische Religion, die sie entwickelt.

Eine Lehre von der Liebe, die sich als real auslegt, ist unabtrennbar von der gesellschaftlichen Einsicht. Diese bleibt Kierkegaard versperrt. Anstelle der Kritik der Ungleichheit der Gesellschaft tritt eine fiktive, bloß innerliche Lehre von der Gleichheit: »Das Christentum hat die Menschen von diesem Greuel befreit: indem es tief und ewig unvergeßlich die Verwandtschaft zwischen Mensch und Mensch einprägt; indem es diese dadurch sichert, daß in Christo jeder Einzelne mit Gott gleich verwandt sei und zu Gott in gleichem Verhältnis stehe; indem es jeden Einzelnen ohne Unterschied lehrt daß Gott ihn geschaffen und Christus ihn erlöst habe.« (74f.) Zuweilen nimmt Kierkegaards geistlich-emphatische Rede von der Gleichheit der Menschen vor Gott in ihrem weltlichen Aspekt den Charakter unfreiwilliger Ironie an: »Sieh, die Zeiten sind dahin, da die Mächtigen und Vornehmen allein Menschen waren, die andern Menschen Sklaven und Leibeigene.« (79) Dieser Ironie kann Kierkegaard nicht entgehen. Er benutzt sie selber als Medium religiöser Paradoxie. Mit einem Oberton, der zwischen dem Hochmut der Innerlichkeit und der demütigen Relativierung bloßen Daseins schillert, sagt er: »Das Christentum läßt sich auf so was überhaupt nicht ein. Es bringt die Ewigkeit an, und ist sofort am Ziele. Es läßt alle Unterschiede bestehen, lehrt aber die ewige Gleichheit.« (77) Je mehr Freiheit und Gleichheit sich verinnerlicht, desto beflissener wird ihre reale Verwirklichung denunziert: »Äußerlich bleibt gewissermaßen alles beim alten: der Mann soll des Weibes Herr sein, sie ihm untertan; in der Innerlichkeit aber ist alles verändert, verändert durch diese kleine Frage an das Weib, ob sie sich mit ihrem Gewissen beraten habe daß sie diesen Mann / zum Herrn haben wolle ... Was Christus von seinem Reich sagte, daß es nicht von der Welt sei, gilt von allem Christlichen. Törichte Menschen haben in Torheit sich bemüht, im Namen des Christentums es weltlich offenbar zu machen daß das Weib mit dem Manne in gleiche Rechte eingesetzt sei: derlei hat das Christentum nie verlangt oder gewünscht. Es hat alles für das Weib getan, wenn sie sich christlich mit dem Christlichen will genügen lassen; mag sie das nicht, so gewinnt sie durch das bißchen äußerlicher Stellung das sie sich weltlich ertrotzen kann nur einen ärmlichen Ersatz für das was sie verliert.« (145f.) Später erhebt Kierkegaard gegen sich selbst den Einwand, den Liebe im Zustand der Ungerechtigkeit erheben müßte: »Die Hauptsache ist aber doch, daß der Not auf jede Weise abgeholfen und womöglich alles getan werde um aller Not abzuhelfen.« (335) Darauf jedoch erteilt er den eiligen Bescheid: »Die Ewigkeit dagegen sagt: es gibt nur eine Gefahr, die daß nicht Barmherzigkeit geübt wird; selbst wenn aller Not abgeholfen würde, müßte dies ja nicht notwendig durch Barmherzigkeit geschehen sein; und dann wäre das Elend daß keine Barmherzigkeit geübt wurde ein größeres Elend als alle zeitliche Not.« (ibd.) Nicht schwer, daraus abzuleiten, es müsse die Not bestehen bleiben, damit es nicht an Gelegenheit fehle, ihr zu steuern. So schränkt dann in der Tat Kierkegaard, der sich in der Verurteilung der Welt, der Weltlichkeit und ihrer beschränkten weltlichen Zwecke nicht genug tun kann, seine eigenen radikalen Thesen sofort ein, wenn er gewissermaßen als Sozialpädagoge redet: »Wir wollen wahrlich einen Jüngling nicht aufgeblasen machen und zu eilfertiger geschäftiger Verurteilung der Welt anreizen.« (202) Autoritäre Gesinnung verschiebt den Respekt vom Absoluten auf die Institution. Der asketische Rigorismus wird von Kierkegaard nur abstrakt durchgehalten; er dämpft ihn, sobald er zu ernsthaften Konflikten mit dem »Bestehenden« führen könnte, das er im Begriff verdammt. Um keinen Preis darf die Welt dort verurteilt werden, wo sie das reale Menschenrecht versagt.

Kierkegaards extreme Lehre von der Liebe findet mit Unterdrückung sich zusammen: der des Triebes, der sich nicht befriedigen, der des Geistes, der nicht fragen darf: wie denn stets Geistfeindschaft und Lustfeindschaft einander zugesellt sind. In bösem Sinne wird Nehmen seliger als Geben: »Dann wurde das Weib von des Mannes Seite genommen und ihm zur Gesellschaft gegeben; / denn Liebe und Gemeinschaft nimmt zuerst etwas von dem Menschen, bevor sie gibt.« (161) Am äußersten Punkt solcher Repression jedoch schlägt die inhumane Theorie in Wahrheit um. Denn die Unterdrückung des Individuums ist gleichzeitig auch die Kritik dessen, was in Hegelscher Sprache schlechte Individualität heißen darf: am Individuum in seiner Selbstgesetztheit und Spezifikation wird das Moment der Zufälligkeit und des Scheins durchschaut. Kierkegaards Menschenfeindschaft, die paradoxe Lieblosigkeit seiner Lehre von der Liebe befähigt ihn zugleich wie wenig andere, den bürgerlichen Charakter zu diagnostizieren. Wollte man selbst zugestehen, solche Liebe sei in Wahrheit der durchbrechende Haß, so hat die Geschichte Augenblicke gezeitigt, in denen der Haß mehr an Liebe enthält als deren unmittelbare Bekundung. Als gesellschaftlich gewandte haben die finster-mythologischen Motive von Kierkegaards Menschenfeindschaft den Stachel wahrhafter Empörung. Es ließe an den Hagen des Nibelungenliedes sich denken, in dem der mythische Trotz mit dem Zorn des Aufklärers gegen die Pfaffen sich verschränkt: dem gesamten Luthertum wohnt diese Doppeldeutigkeit inne und in Kierkegaard schlägt sie am Ende als Sprengstoff durch.

Die Darstellung des unbotmäßigen Elements seiner Lehre von der Liebe hat den Einwand zu gewärtigen, daß Kierkegaards vergeblich kritische Einsichten ebenso abstrakt seien, sich in der gleichen Distanz von der Realität hielten wie seine Lehre vom Nächsten. Sie gehörten seinem Bild von »Zeitlichkeit« schlechtweg an, ohne daß es erlaubt wäre, sie geschichtlich zuzuspitzen. Das jedoch würde die geistige Komplexion Kierkegaards vereinfachen. Trotz seiner Hegel- und Geschichtsfeindschaft war er Hegelianer genug, um einen deutlichen Begriff von Geschichte zu haben. Er stellte nicht dem Ewigen eine Zeitlichkeit gegenüber, die der Ewigkeit stets gleich nah und gleich fern wäre, sondern sieht die Geschichte in bestimmter Relation zum Christlichen. Nur freilich in einer Relation, welche die Hegelsche Idee von der verwirklichten Weltvernunft auf den Kopf stellt. Ihm ist die Geschichte des Christentums, grob gesprochen, eine Geschichte des Abfalls vom Christentum. Er stellt der Überzeugung vom säkularen Fortschritt der Gesellschaft die von der Aushöhlung des Einzelnen entgegen: Fortschritt selber wird zur Geschichte fortschreitenden Verfalls. Kritik des Fortschritts aber heißt bei Kierkegaard, ob auch bloß implizit und theologisch getönt, wie bei der Hegelschen Linken Kritik der Zivilisation als der Entmenschlichung. Seine Empörung gilt freilich weniger den Verhältnissen als den Subjekten, die jene zurückspiegeln. Er gehört mit wenigen Denkern seiner Epoche wie E.A. Poe, Tocqueville und Baudelaire zu denen, die etwas von den wahrhaft chthonischen Veränderungen verspürt haben, die zu Beginn des Hochkapitalismus mit den Menschen selber, mit menschlichen Verhaltensweisen und mit der inneren Zusammensetzung menschlicher Erfahrung sich zugetragen haben. Das verleiht seinen kritischen Motiven ihren Ernst und ihre Dignität.

Das Buch über die Liebe enthält dafür ein außerordentliches Zeugnis. Er hat darin eine Tendenz der heutigen Massengesellschaft bezeichnet, die zu seiner Zeit noch sehr latent gewesen sein muß: die Ersetzung spontanen Denkens durch automatisierte Anpassung, wie sie im Zusammenhang mit den modernen Formen der Information sich vollzieht. In Kierkegaards Massenfeindschaft, so konservativ er sich gebärdet, steckt ähnlich wie bei Nietzsche etwas von der Einsicht in die Verstümmelung des Menschen durch die Beherrschungsmechanismen, die ihn zur Masse machen. »Es ist als wäre die Zeit der Denker vorbei!« (377) Er erklärt den Denkverlust durch Information und bedingten Reflex: »Alle Mitteilung soll in dem bequemen Tone der leichten Flugschrift geschehen oder von Unwahrheit über Unwahrheit unterstützt werden. Ja, es ist so, als müßte zuletzt alle Mitteilung so eingerichtet werden daß man sie in Zeit von höchstens einer Stunde in einer Versammlung vortragen kann, die wiederum die eine halbe Stunde mit lauten Bezeugungen des Beifalls und Widerspruchs hinbringt und in der andern halben Stunde vor Betäubung die Gedanken nicht mehr sammeln kann.« (ibd.) In den Versammlungen der achtundvierziger Zeit hat er das Echo der Lautsprecher antezipiert, die erst hundert Jahre später die Sportpaläste füllten.

Vielleicht gewinnt danach der Hinweis auf Kierkegaards gesellschaftlich-kritische Motive an Plausibilität. Wohl läßt er die weltliche Ungleichheit unangefochten. Aber der Menschenfeind Kierkegaard hat für diese Ungleichheit den saturnischen Blick – den Blick der Liebe, möchte man sagen. Er weiß sehr wohl, daß etwa die Lehre von der bürgerlichen Gleichheit bloße Ideologie ist, und daß Angehörige verschiedener Klassen, die sich im Namen des Christlichen zu einander verhalten, als wären sie nichts als Menschen, das meist nur tun, um durch den Trost metaphysischer Gleichheit die reale Ungleichheit um so unangefochtener zu erhalten. Bitteren Spott gießt er über den Begriff der Wohlfahrt aus – einen Spott, der ihm leicht genug als reaktionär ausgelegt werden kann. Wenn er aber das innerweltliche Glück, das die Wohlfahrt anstrebt, als armselig denunziert gegenüber dem der Ewigkeit, so liegt darin nicht nur die Vertröstung auf die griechischen Kalenden, sondern auch etwas von dem Wissen von der Armseligkeit des Glücks selber, das den Menschen in Gestalt der Wohlfahrt gespendet wird. Dahin gehört die Forderung, die Kierkegaard immer wieder erhebt: »Um zum Christlichen in ein Verhältnis zu treten muß man zu allererst nüchtern werden.« (61) Gewiß ist die Forderung der Nüchternheit zuvor versagend: sie nimmt das Glück des Rausches. Aber sie kehrt sich zugleich gegen den Zauber der Ideologie, gegen den Schein der Individualität, gegen die Verabsolutierung der bloßen Differenzbestimmungen und des falschen Glücks, das an ihnen haftet. Hinter dem Gebot der Nüchternheit steht das tiefe Wissen, daß am Ende die innermenschlichen Differenzen darum nicht entscheiden, weil in allen Zügen der Individuation und Spezifikation gerade das universale Unrecht sich durchsetzt, das diesen Menschen so und nicht anders macht, während er anders sein könnte.

Anders sein könnte: das ist das Maß von Kierkegaards nehmender Liebe. Der Gegenbegriff, den er dem Weltlichen gegenüberstellt, das er nach einem Wort an anderer Stelle »wegschneidet«, ist der der Möglichkeit, die gegenüber dem bloß Daseienden festgehalten werden soll. Er ist von Kierkegaard selber als das paradoxe, absurde Ewige gemeint. Zugleich aber ist er gegen den bürgerlichen Charakter pointiert, als den, welcher Kierkegaard zufolge der Erfahrung der Möglichkeit nicht mehr mächtig ist. Die Lehre von der Möglichkeit richtet sich vorab gegen das »Wissen«. Im Zusammenhang von Kierkegaards gesamter Philosophie ist das nicht, wie bei seinen Epigonen, anti-intellektualistisch zu verstehen. Das Wissen, das er bekämpft, ist das Bescheidwissen um das, was schon immer so gewesen sei und unabänderlich so bleiben müßte: das bloß nachkonstruierende Wissen, welches das Nichtgewesene tabuiert. Dem gilt sein Kampf gegen die Psychologie. Er analysiert sie als Mißtrauen gegen die Möglichkeit: »Was ist nämlich das verführerische Geheimnis des Mißtrauens? Es ist ein Mißbrauch des Wissens: daß man durch ein resolutes ›ergo‹ das Wissen nun ohne weiteres in einen Glauben umsetzt. Als wäre dieses ergo gar nichts!3 als wäre das etwas das gar nicht bemerkt zu werden braucht (›da ja jeder der dasselbe Wissen hat daraus notwendigerweise denselben Schluß ziehen muß‹)! als wäre also ewig gewiß und ganz ausgemacht, daß mit dem Wissen auch gegeben ist wie man schließt!« (233f.) Gegen dies Wissen steht die Möglichkeit: als Hoffnung. Hoffnung ist Kierkegaard zufolge »der Sinn für die Möglichkeit« (257). »Die Hoffnung aber, die zurückblieb, blieb nur bei dem Liebenden.« (266) Der Menschenkenner jedoch, der weiß, wie es immer schon gewesen ist und wie es immer sein muß, hat eine geheime Affinität zum Bösen – das ist eine jener mächtigen Einsichten Kierkegaards, denen man nicht gerecht wird, wenn man sie einzig dem großen Psychologen zuschreibt. »Das Mißtrauen dagegen hat ... eine Vorliebe für das Böse. Gar nichts zu glauben ist gerade die Grenze wo das Glauben an das Böse beginnt; das Gute ist nämlich Gegenstand des Glaubens, und darum ist wer gar nichts glaubt bereits im Begriff das Böse zu glauben.« (241) Kierkegaard geht darüber noch hinaus. Eigentlich kann er – eben darin bewährt sich ein utopischer Zug, dem noch sein Konservativismus dient, indem er ihn verleugnet – nicht zum Zugeständnis resignieren, daß man ohne das Bewußtsein der Möglichkeit, also ohne die Hoffnung auf die Transfiguration der Welt, auch nur einen Augenblick zu atmen vermöchte: »Aber wahrlich, wer nicht verstehen will daß des Menschen ganze Lebenszeit die Zeit der Hoffnung sein soll, ist verzweifelt.« (259) Das Weltliche, das er fortnehmen will, ist der Stand der Hoffnungslosigkeit: seinem Blick erstarrt Dasein zur Hölle, die es ist. Er, der den fragwürdigen Begriff des existentiellen Ernstes in die Philosophie eingeführt hat, wird im Namen der Hoffnung zu dessen dialektischem Feind. Er kennt seine Genese in Zwecken einer Unmittelbarkeit, die nicht durch den Gedanken dessen, was möglich wäre, suspendiert ist. Weniges bezeichnet besser den Abstand Kierkegaards von seinen Erben als gerade diese Wendung: »Ach, eine Aussöhnung ist schon oft mißglückt weil man die Sache zu ernsthaft einleitete; also: weil man von Gott die Kunst nicht gelernt hatte (die man doch von Gott lernt), mit tiefem, innerem Ernst die Sache so leicht und spielend fertigzubringen wie die Wahrheit es nur erlaubt. Glaube nie daß Ernst ein verdrießliches Wesen ist; glaube nie daß dieses verzerrte Gesicht (bei dessen Anblick einem übel werden könnte) Ernst sei: der kannte den Ernst nie, der nicht vom Ernst gelernt hat daß man auch zu ernsthaft tun kann.« (348f.) Der Ernst, den er ablehnt, enthüllt sich als identisch mit dem bürgerlichen von Konkurrenz und Erwerb, dem der sturen Selbsterhaltung: »Sie urteilen, einem solchen Menschen« – dem Hoffenden – »sei es ›nicht ernst‹. Denn Geld verdienen, das ist Ernst; viel Geld verdienen, ob auch durch Menschenhandel, das ist Ernst ... Etwas Wahres zu verkünden / wenn man zugleich viel Geld dabei verdient (denn darauf kommt es an; nicht darauf daß es wahr ist), das ist Ernst.« (329) Kierkegaards Lehre von der Hoffnung legt Einspruch ein gegen den Ernst der bloßen Reproduktion des Lebens, an der Leben selber zugrunde geht: Einspruch gegen eine Welt, die von der wägenden Vernunft des Tausches determiniert wird und nichts gibt ohne Äquivalente.

Das aber ist der Grund der Kierkegaardschen Spekulation über die Liebe zu den Toten. Das Schlechte daran liegt offen zutage: die Liebe zu den Toten ist die, welche den lebendigen Wiederliebenden, eigentlich Subjektivität überhaupt am vollkommensten ausschließt. So scheint es die dingliche, fetischisierte Liebe schlechthin. Aber es ist zugleich die, von der jeder Gedanke an den Tausch: an Wiedervergeltung ausgeschlossen wird, und damit die letzte unverstümmelte, welche die Tauschgesellschaft zuläßt. Die Paradoxie, daß wahrhaft lebendig bloß noch die Liebe zum Toten sei, drückt vollkommen aus, wohin es mit aller Unmittelbarkeit kam. So verhärtet hat mittlerweile sich das Lebendige, daß es einzig noch vertreten wird vom totenhaften Blick und dem Blick auf Totes. In Worten von Max Horkheimer mag ausgesprochen sein, was an drastischer Erfahrung hinter Kierkegaards Theologie von der Liebe zu den Toten steht: »Auf dem Totenbett gleicht der Reiche dem Armen dann in mancher Hinsicht, wenn sein Tod schon sicher ist. Mit dem Tod verliert er ja seine Beziehungen und wird zu nichts. Dies haben die stolzesten Könige Frankreichs an sich erlebt. Soweit der aufgeklärte Arzt nicht aus ökonomischem und technischem Interesse, sondern aus Mitleid dem einsam Sterbenden in den Stunden der letzten Not zu helfen versucht, erscheint er als Bürger einer zukünftigen Gesellschaft. Diese Situation ist das gegenwärtige Bild einer wirklichen Menschheit.«4 Bei Kierkegaard heißt es: »Denn wenn das Sterbelager für dich bereitet ist; wenn du dich niedergelegt hast um nie wieder aufzustehen, und man nur darauf wartet daß du dich auf die andere Seite legst um zu sterben, und die Stille um dich her wächst; wenn ... nur die Nächsten zurückbleiben während der Tod dir näherkommt; wenn dann die nächsten Angehörigen leise weggehen und die Stille wächst weil nur die Allernächsten zurückbleiben; und wenn dann der letzte zum letztenmal sich über dich gebeugt hat und sich nach der anderen Seite kehrt, weil du dich jetzt auf des Todes Seite kehrst: so bleibt auf jener Seite doch noch Einer zurück.« (157) Was hier gleichsam als Attribut Gottes im Angesicht des Todes aufgeht, stimmt genau zusammen mit dem »gegenwärtigen Bild einer wirklichen Menschheit«, so wenig auch Kierkegaards Ewiges als solches Bild sich auslegen mag.

Kierkegaard nennt in der Rede ›Wie wir in Liebe Verstorbener gedenken‹ den Tod mit einer allegorischen Wendung den »mächtigen Denker, der nicht nur jede Sinnestäuschung bis auf den Grund durchdenkt, sondern sie auch in den Grund denkt« (353). Das mahnt an jenes Gedicht Baudelaires, das den Tod als alten Kapitän anruft. Der Tiefsinn des Todes aber, den das Gleichnis meint, ist nicht ontologisch gedacht, als invariantes Existential. Er schließt Geschichte ein. Gegen die kapitalistische Gesellschaft hält das Verhältnis zum Toten die Idee der Freiheit menschlicher Beziehungen von jeglichem Zweck fest: »Wahrlich, willst du dich recht vergewissern was von Liebe in dir oder in einem andern Menschen sei, so achte nur auf das Verhalten gegen einen Verstorbenen ... Denn ein Verstorbener ist ein hinterlistiger Mann; er hat sich wirklich ganz aus der Sache gezogen, hat nicht den mindesten Einfluß der seinem Gegenüber, dem Lebenden, hinderlich oder förderlich wäre ... Daß wir in Liebe Verstorbener gedenken, ist eine Tat der uneigennützigsten Liebe.« (355ff.) Die paradoxe Erfahrung des Todes steht ein fürs Möglich-Unmögliche: »Ja, das liebende Andenken an einen Verstorbenen hat sich im Gegenteil gegen die Wirklichkeit zu wehren, daß diese durch neue und neue Eindrücke nicht zu mächtig werde und das Andenken auslösche; es hat sich auch gegen die Zeit zu wehren; kurz, es darf sich nicht zum Vergessen nötigen lassen und muß sich die Freiheit erkämpfen liebend an der Erinnerung festzuhalten ... Gewiß, es ist niemand so hilflos wie ein Verstorbener.« (362f.) Solche hilflose Liebe ist die Trauer. Diese wird barock, in stets erneuten Gleichnissen dialektisch als Bild ewigen Lebens: »Man soll den Toten nicht mit Klagen und Schreien stören; man soll mit einem Toten umgehen wie mit einem Schlafenden, den man nicht zu wecken sich getraut, weil man hofft er werde schon von selbst aufwachen ... Nein, man soll des Verstorbenen gedenkend leise weinen, aber lange weinen.« (356) Rätselhaft verschränken sich dabei Tod und Kindheit: »Wohl wahr, er macht auch keine Mühe, wie das Kind mitunter tut; er verursacht keine schlaflosen Nächte, wenigstens nicht durch die Mühe die er macht; / denn, sonderbar genug, das gute Kind bereitet keine schlaflosen Nächte, der Verstorbene dagegen um so mehr je besser er war.« (358f.) Im Extrem der reinen Spiritualität grenzt die Anschauung von der Macht des Toten, gebrochen, an Magie: »Denn ein Verstorbener ist, wiewohl man es ihm nicht ansieht, gar stark: seine Stärke ist die, daß er sich nicht verändert. Und ein Verstorbener ist gar stolz. Hast du nicht bemerkt, daß der Stolze gerade gegen den welchen er am tiefsten verachtet sich geflissentlich nichts merken lassen, ganz unverändert scheinen will, als wäre gar nichts vorgefallen? um hierdurch den Verachteten noch tiefer sinken zu lassen.« (365) Im Geist solcher spekulativen Dialektik spannt Kierkegaard den Bogen zwischen der Kritik des Ernstes und der Liebe zum Toten: »Wenn es nicht so scherzhaft lautete (wie es doch nur dem lauten kann, der nicht weiß was Ernst ist), so wollte ich sagen, man könnte über die Türe zum Gottesacker die Inschrift setzen: ›Hier wird nicht genötigt‹, oder: ›Bei uns wird nicht genötigt.‹ Und doch will ich es sagen, auch es so gesagt haben und dabei bleiben daß ich es gesagt habe; denn ich habe mir so viele Gedanken über den Tod gemacht, daß ich wohl weiß: es kann einer gerade nicht ernsthaft vom Tode reden, wenn er nicht die im Tode liegende Hinterlist, die ganze tiefsinnige Schalkhaftigkeit des Todes zu benutzen weiß / zur Aufweckung nämlich. Der Ernst der dem Tode eignet ist nicht der Ernst des Ewigen. Zum Ernste des Todes gehört eben das eigentümlich Aufweckende, dieser tiefsinnig spottende Oberton; losgerissen vom Ewigkeitsgedanken ist's freilich ein leerer, oft ein frecher Scherz, aber in Verbindung mit den Ewigkeitsgedanken ist es was es sein soll, und freilich dann etwas ganz anderes als die fade Ernsthaftigkeit. Die kann einen Gedanken von solcher Spann- und Tragweite, wie der Todesgedanke sie hat, am allerwenigsten fassen und festhalten.« (361) Die Hoffnung, die Kierkegaard gegen den »Ernst des Ewigen« stellt, ist aber keine andere als die auf die leibhafte Wirklichkeit der Erlösung.

 

Fußnoten

 

1 Zitiert wird nach der bei Eugen Diederichs erschienenen deutschen Ausgabe Sören Kierkegaard, Leben und Walten der Liebe. (Übersetzt von Albert Dorner und Chr[istoph] Schrempf. Mit Nachwort von Chr. Schrempf.) Jena 1924. (Erbauliche Reden. 3.) – Im Text in Klammern gesetzte Ziffern beziehen sich auf die Seitenzahlen dieser Ausgabe.

 

2 »Eine Liebe, die nicht auswählt, scheint uns einen Teil ihres eigenen Wertes einzubüßen, indem sie an dem Objekt ein Unrecht tut. Und weiter: es sind nicht alle Menschen liebenswert.« (Sigm[und] Freud, Gesammelte Schriften, Bd. 12: Schriften aus den Jahren 1928 bis 1933. Vermischte Schriften. Wien 1934. S. 69.)

 

3 Auf die außerordentliche Tragweite solcher Perspektiven Kierkegaards für die dialektische Logik mag wenigstens hingewiesen werden. Er gewahrt, daß im »ergo« des traditionellen Syllogismus der Vollzug der Synthesis unterdrückt wird, der doch notwendiges Sinnesimplikat des Schlusses selbst ist. Daß geurteilt werde, ist kein dem Urteil bloß Äußerliches, Psychologisches, sondern macht, in eins mit dem vom Urteil gemeinten Sachverhalt, und untrennbar von diesem, das Urteil selber aus. Kierkegaard ist darauf gestoßen, daß die formale Logik als solche, gegenüber dem Subjekt-Objekt-Verhältnis in der synthetischen Erkenntnis, eine Verdinglichung darstellt. Die Konsequenz dieser Einsicht wäre, daß nach einer Dimension alle analytischen Urteile »falsch« sind.

 

4 Max Horkheimer, Notizen 1950 bis 1969 und Dämmerung. Notizen in Deutschland. Hrsg. von Werner Brede. Frankfurt a.M. 1974. S. 306. (Anm. d. Hrsg.)
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Kierkegaard noch einmal

Dem Andenken Paul Tillichs

 

1

Nach dem Maß seiner eigenen Schriftstellerei darf Kierkegaard nicht siegen. Er hat dem verstorbenen, von ihm geliebten Bischof Mynster den Namen eines Wahrheitszeugen abgesprochen. Am letzten hätte er, der formelhaft wiederholt, er rede ohne Autorität, ihn für sich selbst in Anspruch genommen. Unverkennbar jedoch ging seine Idee des Wahrheitszeugen aus von der Konstruktion der eigenen Existenz. In dem ersten der Zeitungsartikel aus dem ›Vaterland‹ vom Dezember 1854, in dem er den Angriff auf seine Kirche und die offizielle Christenheit begann, heißt es: »Ein Wahrheitszeuge, das ist ein Mann, der in Armut für die Wahrheit zeugt, in Armut, in Geringheit und Erniedrigung, alsdann verkannt, verhaßt, verabscheut, alsdann verspottet, verhöhnt, verlacht – das tägliche Brot hat er vielleicht nicht immer gehabt, so arm war er, aber das tägliche Brot der Verfolgung bekam er jeden Tag reichlich; für ihn gab es niemals Vorwärtskommen oder Beförderung, es sei denn umgekehrt, Schritt für Schritt hinab. Ein Wahrheitszeuge, einer von den echten Wahrheitszeugen, das ist ein Mann, der gegeißelt, mißhandelt, von einem Kerker in den anderen geschleppt wird, und dann zuletzt – letzte Rangerhöhung, wodurch er aufgenommen wird in die erste Klasse der christlichen Rangordnung, unter die echten Wahrheitszeugen – dann zuletzt – denn es ist ja einer der echten Wahrheitszeugen, über den Prof. Martensen spricht – dann zuletzt wird er gekreuzigt oder geköpft oder verbrannt oder auf einem Rost gebraten, sein entseelter Leichnam wird vom Schinder an eine abgelegene Stelle geworfen, unbegraben – dergestalt begräbt man einen Wahrheitszeugen! – oder zu Asche verbrannt und in alle Winde zerstreut, auf daß jede Spur dieses ›Abschaums‹, zu dem er, wie der Apostel sagt, geworden ist, vertilgt werde.«1* Bündiger noch in einem späteren Aufsatz aus der gleichen Reihe: »Im neuen Testament nennt Christus die Apostel und Jünger Zeugen und fordert von ihnen, daß sie für ihn ›zeugen‹ sollen. Laß uns nun zusehen, was darunter zu verstehen ist. Das sind Männer, die im Verzicht auf alles, in Armut, in Niedrigkeit, bereit zu jeglichem Leiden, dann in eine Welt hinausgehen sollten, die auf Leben und Tod den Gegensatz zum Christsein ausdrückt. Das nennt Christus zeugen, Zeuge sein.«2 Kierkegaard ist über der Polemik gestorben, zum gleichen Zeitpunkt, da er sein Vermögen aufgezehrt hatte, das auf Zinsen anzulegen er christlich streng sich weigerte. Dem es gelang, in der Welt zu unterliegen, der hätte aber auch von seinem Werk nichts anderes erwartet und gewollt. Seine kompromißlose Konzeption von der Transzendenz hätte den innerweltlichen Sieg der Wahrheit, die ihm in seinen Schriften verkörpert war, ebenso ausgeschlossen wie den der Person. Die ecclesia triumphans war ihm Abfall nicht weniger als die zur Staatsphilosophie arrivierte Hegelsche Lehre. Selbst die Vorstellung einer mächtigen Wirkung nach dem Tode hätte ihn schwerlich beglückt. Ihm war Geschichte permanenter Höllensturz, Verrat am Geoffenbarten. Der alles in die Gleichzeitigkeit, den Augenblick warf, konnte von der Nachwelt nicht mehr sich erhoffen als von der Welt. Nachfolger haben, eine Schule gründen, verspottete der, welcher jenen Einzelnen sich nannte und dem alles, woran er glaubte, noch das Verhältnis zum Absoluten selber, im Einzelnen sich zusammenzog. Wohl findet sich eine Stelle, die, gegenüber dem empirischen Sieg, den im Geiste als möglich ansieht: »Eines aber ist es, in der Idee zu siegen, ein anderes, sinnfällig zu siegen; dies ist in dem Maße das Verschiedene, daß gerade die, von denen im allerhöchsten Sinne gesagt werden muß, daß sie in der Idee gesiegt haben, sinnfällig haben unterliegen müssen, ja totgeschlagen sind. Oder um ein Beispiel zu nehmen (und doch nicht das allerhöchste, wenn es auch für mich viel zu hoch ist), muß nicht von Sokrates gesagt werden, daß der in der Idee gesehen vollkommen über die Mitwelt gesiegt habe – und doch mußte er den Giftbecher leeren.«3 Das ist von der konventionellen Ansicht vom Tragischen nicht weit entfernt. Aber den Sieg des Geistes im Geiste zu lehren meint nicht den des Geistes in der Welt. Über diesen konnte Kierkegaard nicht besser denken als über Erfolgt, Amt und Karriere. Die nicht mehr von ihm selbst herausgegebene zehnte und letzte Nummer des ›Augenblicks‹ schließt, schneidend ironisch: »Auf diese Weise geht man mit Hilfe dessen, daß man einen Vorgänger und einen Nachfolger hat, vergnügt durchs Leben und ist zugleich Wahrheitszeuge. Gott helfe dem, der keinen Vorgänger und keinen Nachfolger hat; für ihn wird das Leben in Wahrheit das, was es nach dem Willen des Christentums sein soll: eine Prüfung, in der man nicht schwindeln kann.«4 Deutlicher könnte nicht gesagt sein, daß Kierkegaard, indem er potentielle Nachfolger wie Zudringliche verstieß, auch seinen Sieg im Nachleben des Werkes verschmähte. Wie er die Vergegenständlichung der Philosophie zum System bekämpfte, welche diese von der Erfahrung des Einzelnen losrisse und ihn zum bloßen Moment herabsetze, hätte er dem Versuch opponiert, aus ihm eine positive Theologie zu machen; die Forderung, seine eigene Dogmatik zu veröffentlichen, lehnte er mit Hohn ab. Daß er sich festbiß in das, was Christentum nicht sei, hat seinen Grund nicht bloß darin, daß er sich selbst unterhalb seiner Idee vom Christlichen wußte, sondern einen gedanklichen. Durch den Übergang zur dogmatischen Positivität würde bereits deren eigener Gehalt verleugnet. Nur Positivität jedoch hat, auch als geistige, die Chance, in der Welt sich zu behaupten. Kierkegaards Schriftstellerei ist auf ihre Niederlage angelegt. Das Prinzip des Erfolgs, in dem der Konkurrenzmechanismus der bürgerlichen Gesellschaft sich reflektiert und anstelle der gestürzten Gottheit setzt, fordert er heraus wie selten einer; er hätte noch den postumen Triumph als Beweis wider die eigene Wahrheit verbucht, als Zeugnis einer geheimen Komplizität mit dem, was ihm das Bestehende hieß. Das ist aber sehr schwer zu nehmen. So wenig Philosophie sich um die subjektive Intention von Autoren zu kümmern braucht, so verbindlich sind ihr die Texte selbst, an denen sie sich entfaltet. Die Vereinbarkeit des Weltfeindes mit der Welt wird zum Einwand gegen ihn und seine Art Weltfeindschaft.
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Kierkegaard hat gesiegt. Nachdem man einmal auf den Außerordentlichen aufmerksam geworden war, wurde er zunächst, wie es schon zu gehen pflegt, psychologisch interessant, etwa für den aufklärerischen Georg Brandes, der übrigens, noch nicht von ihm fasziniert, ihn unbefangener, auch kritischer sah als fast die gesamte spätere Literatur. Dann wurde in Deutschland Kierkegaard durch den Übersetzer Christoph Schrempf zum Schutzpatron solcher Pfarrer, die in Gewissenskonflikt mit ihrem Amt gerieten, zu einer Art Ibsenschem Rosmer, wie denn der Brand des jüngeren Ibsen manche Züge von Kierkegaard entlehnt. Der Umschwung dürfte vor 1920 zu datieren sein. Vielleicht löste ihn Theodor Haeckers Übersetzung des Buches Adler aus, deren Sprachkraft Kierkegaard in Deutschland erst auf sein Niveau brachte. Er ergriff protestantische Theologen, die am liberalen, den theologischen Gehalt ins Gleichnis für Ideen verflüchtigenden Christentum irre wurden. Die gesamte dialektische Theologie war Kierkegaard-Nachfolge; in Karl Barth auch die seiner Unbeirrbarkeit. Wie aber sein Werk eine theologische und eine philosophische Schicht hat, so die Wirkung. Die philosophische trat erst später ein, um die Mitte der zwanziger Jahre, als Heidegger sowohl wie Jaspers den Kierkegaardschen Existenzbegriff von dem emanzipierten, was bei ihm die Stadien der Religiosität A und B heißt, und ihn in eine anthropologische Ontologie umwendeten, die freilich bei Heidegger schon damals nicht als Anthropologie sich verstanden wissen wollte. Während der Existenzbegriff, vor allem Existentialien wie Angst, Innerlichkeit – das Modell der Heideggerschen Eigentlichkeit –, Entscheidung sich als Kernstück einer materialen, vermeintlich auferstandenen Metaphysik etablierten, hat Kierkegaard zugleich dem akademischen Nachleben des deutschen Idealismus das Ende bereitet. Seine Invektiven gegen Hegel vollendeten, was mit den Schopenhauerschen begonnen war, die Karikatur losgelassenen, sich selbst vergötzenden und seines Substrats verlustigen Denkens. Die Veröffentlichungen des sogenannten Patmoskreises aus den zwanziger Jahren sind Dokumente dieser Wirkung. Sie war damals so groß, daß sie Kierkegaard zur Anonymität des Zeitgeistes verhalf. Er sickerte in die gesamte theologisch-philosophische und pädagogische Sprache ein, um, kraft solchen Nachlebens, ein zweites Mal vergessen zu werden; damit zumindest wäre er nicht unzufrieden gewesen. Weniger behagt hätte ihm, daß jene Sprache so prompt zur Verfügung sich stellte, so geläufig und erfahrungslos sich plappern ließ, wie er es den Kandidaten der Theologie vorwarf. Kierkegaards Spätschriften, der Angriff auf die Christenheit im Namen des Christentums, hatten sich schroff etwa auch gegen bürgerliche Institutionen wie die Ehe gekehrt: »Es könnte mir ... niemals einfallen, mich zu verheiraten, die Aufgabe, Christ zu werden, ist so ungeheuer, wie sollte es mir dann beikommen, mich auf diesen Aufenthalt einzulassen, wie sehr auch die Menschen ihn, besonders in einem gewissen Alter, als die höchste Glückseligkeit hinstellen und ansehen! Aufrichtig gesprochen, ich begreife nicht, wie es irgendeinem Menschen einfallen kann, das Christsein mit dem Verheiratetsein vereinbaren zu wollen, dies wohlgemerkt so verstanden, daß ich dabei nicht an jemanden denke, der z.B. schon verheiratet wäre und Familie hätte, und nun in diesem Alter erst Christ würde, nein ich meine, wie jemand, der unverheiratet ist und von sich sagt, er sei Christ geworden, wie er darauf verfallen kann, sich zu verheiraten.«5 Insgesamt verdammte er die Akkommodation an mittlere Einrichtungen des sich perpetuierenden Lebens. Die religiöse Sphäre ward ihm in ›Furcht und Zittern‹ gestiftet als Suspension der Ethik. Derlei Fangzähne haben ihm seine Verehrer ausgebrochen. Rührend fast äußert sich Jaspers in dem 1955 verfaßten Nachwort zu seiner ›Philosophie‹: er habe sich den Kierkegaardschen »Begriff« der Existenz zu eigen gemacht. »Aber ich wurde kein Anhänger Kierkegaards. Denn ich blieb nicht nur unberührt von seinem Christentum, sondern spürte in seinen negativen Entschlüssen (keine Ehe, kein Amt, keine Verwirklichung in der Welt, sondern Märtyrerdasein als wesenszugehörig zur Wahrheit des Christentums) das Gegenteil von allem, was ich liebte und wollte, zu tun bereit und nicht bereit war. Seine Auffassung des christlichen Glaubens durch seine Religiosität B (als absurd) schien mir ebenso wie jene praktische Negativität das Ende des geschichtlichen Christentums und auch das Ende jeden philosophischen Lebens. Um so erstaunlicher war es, was Kierkegaard in seiner Redlichkeit auf seinem Wege zu sehen und zu sagen vermochte, fast unerschöpflich an erweckenden Momenten. Eine Philosophie ohne Kierkegaard schien mir heute unmöglich. Seine Größe hielt, das sah ich, den weltgeschichtlichen Rang neben Nietzsche.«6 Als ob so einfach das eine ohne das andere sich haben ließe. Kierkegaard ist in knapp hundert Jahren, durch einen seiner berühmtesten Adepten, nicht weniger eingeebnet, vom bürgerlichen Normalbewußtsein verschluckt worden wie, nach Kierkegaards eigener These, das Christentum nach fast zwei Jahrtausenden. Anregende Kraft, Größe wie die eines Bismarckdenkmals, Weltgeschichte – just das, was Kierkegaard verachtete, blieb von ihm übrig und wurde glorifiziert. Aus jenem Einzelnen ist das verlogene Gerede geworden, das damit sich brüstet, die anderen seien uneigentlich und dem Gerede verfallen. Besiegelt wurde das, als ihn in Deutschland vor 1933 der Nationalsozialist Emanuel Hirsch in Generalpacht nahm: Sieg als Niederlage.
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Die Bahn solchen Sieges ist die einer sich entfaltenden Unwahrheit von Kierkegaards Lehrgehalt. Gegenüber der Vergegenständlichung und Vergesellschaftung aller Beziehungen zwischen den Menschen in den hundert Jahren seit seinem Tode erwies sich die Position des Einzelnen, der er die höchste Würde verlieh, als Refugium vor dem herrschenden, der individuellen Bestimmung feindlichen Betrieb, der jeden zu seiner Rolle degradiert. Kierkegaard konnte populär werden, weil der absolut Einzelne, den er den damals eben sichtbar werdenden Massen des Hochkapitalismus entgegensetzte, unterdessen als Situation aller diesen sich darstellt. Solcher Primat des Einzelnen ist aber zugleich Schein. Denn die Allgemeinheit, das bürgerlich reine Prinzip der Tauschwirtschaft, realisiert sich durch die verabsolutierte Selbsterhaltung der sozialen Subjekte hindurch. Deren Vereinzelung, die der Lehre von der Existenz das Maß aller Dinge dünkt, ist mit dem Allgemeinen verschlungen. In gesellschaftlicher Konsequenz läuft sie auf den Funktionszusammenhang der antagonistischen Interessen hinaus. Die Individuen agieren bewußtlos für das Ganze, unter dem sie, als einem ihnen Fremden und in sich Widerspruchsvollen, leiden. Sie sind seine eingeborenen Kinder. Darum läßt der absolut Einzelne das schlechte Ganze unbehelligt, gegen das er aufbegehrt. Zur Innerlichkeit fügt sich Verachtung des Auswendigen, das an jene nicht heranreiche. Innerlichkeit kommt dem Auswendigen zugute, das die Einzelnen zu ohnmächtigen Atomen reduziert. Deren Gesamtheit bildet die Öffentlichkeit, gegen welche Kierkegaard das anathema schleuderte. Sein extremer politischer Konservativismus, altlutherisches Erbe, drückt getreu den geschichtlichen Stand objektloser Innerlichkeit aus, den er verkörpert. Wer jeden Eingriff in die äußerliche Realität als Abfall vom rein inwendigen Wesen ahndet, der muß die gegebenen Verhältnisse sanktionieren, wie sie sind. Kierkegaard scheute lange Zeit davor nicht zurück. Als er in der Hegelschen Geschichtsphilosophie den Trug angriff, die endliche Welt sei sinnvoll, hat er zugleich das Bewußtsein vom geschichtlichen Wesen der vermeintlich reinen Individualität verhindert. Gegen seinen Willen ist die Doktrin vom existierenden, ungeschmälert realen Einzelnen doch zu einer Art von Invariantenlehre geworden, Erinnerung an den gottesebenbildlichen Menschen. Zwar gebraucht Kierkegaard das Wort Ontologie abwertend wie etwa Metaphysik, als Einspruch gegen das Hegelsche An und für sich Sein des Begriffs, welches den von Kierkegaard hypostasierten Einzelnen zum bloßen Moment herabwürdige. Aber seine Wendung ist vergeblich. Die Lehre vom absoluten Einzelnen schlägt bereits in Kierkegaard in Ontologie, einen sei's auch verzweifelten Entwurf der Existentialien um. Was er an Hegel als Haltung des Zuschauers kritisierte; was bei diesem Entäußerung heißt, gegenständliche Objektivität, wandert bei Kierkegaard ein in die Grundbestimmungen des Subjekts. Deswegen hatten es die Ontologen des zwanzigsten Jahrhunderts so leicht, den Kritiker der Ontologie aus dem neunzehnten für sich zu beschlagnahmen. Und zwar zu politischen Zwecken. Die Warenwelt wird als Anstoß für die Tathandlung der reinen Innerlichkeit gerechtfertigt. Der abscheuliche Satz T.S. Eliots gegen den Sozialismus, dieser ziele auf eine so vollkommene Ordnung der Dinge, daß es der Liebe nicht mehr bedürfe, ist orthodoxer Kierkegaard. Seine Reden über die Liebe enthalten fast wörtlich dasselbe. Der vulgäre Tiefsinn von heutzutage, man dürfe an das Böse, das mit der Erbsünde in die Welt gekommen sei, seines erhabenen Stammbaums wegen nicht rühren, ist in Kierkegaard vorgebildet. Derlei Motive verdankt er aber nicht einfach der Tradition seines Bekenntnisses. Sie sind philosophisch durchreflektiert. Seine Attraktionskraft erklärt nicht zuletzt sich dadurch, daß er mit den Mitteln der Aufklärung, eben in ihrer höchsten Hegelschen Gestalt, Aufklärung verunglimpfte. Dadurch hat er einer Phase vorgearbeitet und ihrer Ideologie sich eingefügt, die seine Verachtung der Welt auf seinen Einzelnen übertrug, Autonomie, die schon bei Kierkegaard im Geruch von Hybris steht, verlästerte und die sich negierenden Einzelnen als Gefolgsleute ins Kollektiv einreihte. Kierkegaard meinte noch, man könne alles, nur nicht Menschen en masse, als Herde richten; die Herren der Welt haben es seitdem gründlich gelernt. Ohne es sich träumen zu lassen, hat er daran mitgewirkt, dem ausgespitzten Obskurantismus der totalitären Zeiten das intellektuelle gute Gewissen zu schaffen. Sein Denken empfahl sich als eines, das virtuell Denken durchstreicht. Vor der ausdehnungslosen Spitze seiner Dialektik der Innerlichkeit, dem Opfer des Selbst, wird Zufall fast, wem dieses in die Hände sich befiehlt. Freilich hat es sogar mit dem Kierkegaardschen Obskurantismus seine Bewandtnis. In der Wissenschaft beschimpft er nicht bloß das Hegelsche absolute Wissen, sondern auch jene akademischen Produkte, die mit dem Brimborium von Wissenschaftlichkeit lebendiges Bewußtsein substituieren. Die bestürzende Gewalt Kierkegaards in seinem Nachleben aber hat zum tiefsten Grund, daß eine andere Position als die des Einzelnen, welche er bezog, den Protestierenden auch heute primär nicht sich darbietet; daß jede unmittelbare Identifikation mit dem Kollektiv sogleich die Unwahrheit ist, zu der die Position des Einzelnen stets erst wird. Kierkegaard wurde wahrhaft zu dem Verführer, den er in seinem frühen Werk so hilflos spielte, weil die Unwahrheit des absoluten Einzelnen und die Wahrheit von dessen Widerstand unauflöslich fast ineinander verstrickt sind. Heute wäre es an der Zeit, diese Verstrickung zu durchschneiden.
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Die Unwahrheit Kierkegaards, die ihn triumphieren ließ, ist die philosophische. Ihm ist Philosophie die negative und notwendige Bedingung seiner Theologie. Die Struktur seines Werkes, einer Phänomenologie des in sich bewegten individuellen Geistes, bezeugt das. Der Widersacher Hegels war in dessen Bann. Zugleich jedoch der Hegelschen Philosophie nicht ganz mächtig, taumelnd belangen wie ödipale Charaktere gegenüber Vaterfiguren. Der gesamte Prozeß Kierkegaard contra Hegel ist deshalb neu aufzurollen, wie es in einer bedeutenden, noch unpublizierten Schrift von Hermann Schweppenhäuser geschah**. Kierkegaards Hegelverständnis, dem man, mit Ausnahme eines kleinen Aufsatzes von Richard Kroner, vorher kaum nachging, ist problematisch, merkwürdig ähnlich übrigens wie das von Marx. Den Hegelschen Zentralbegriff, gegen den er eifert, den der Vermittlung, hat er grob mißdeutet. Bei Hegel ist Vermittlung eine durch die Extreme hindurch. Daß der Begriff aus sich heraus in seinen Widerspruch umschlägt, heißt in Hegelscher Sprache: der Begriff ist in sich selbst vermittelt. Kierkegaard jedoch verkannte simpel die Hegelsche Vermittlung als ein Mittleres zwischen den Begriffen, einen moderantistischen Kompromiß. Denkbar, daß er unter dem Einfluß Trendelenburgs den Aristotelischen Begriff der rechten Mitte, der mesoths in Hegel hineinlas. Die Panazee aber, die er Hegel entgegenstreckt, ist wörtlich aus diesem zitiert; der qualitative Sprung stammt aus der Vorrede der Phänomenologie des Geistes. Das sind keine philosophie-historischen oder philologischen Quisquilien, sondern für die Theorie die folgenreichsten Tatbestände. Während nämlich Kierkegaard als Dialektiker sich betrachtet und scheinbar dialektisch verfährt, verfehlt er die Methode, auf die er sich selbst vereidigt hat, indem er sie ohne Vermittlung handhabt. Sein Einzelner fällt aus der Dialektik heraus und zurück auf die pure Unmittelbarkeit. Kierkegaard sieht nicht, daß der Einzelne so wenig wie irgendeine andere Kategorie für sich genommen ein Absolutes ist, sondern in sich selbst als ihr notwendiges Moment ihr Gegenteil einschließt, jenes Ganze, dessen Gebrauch er an Hegel als systematisch ahndet. Real ist das jedoch die Gesellschaft. Durch Verinnerlichung; dadurch, daß das Individuum für sich bleibt, anstatt in sein anderes überzugehen, weil es selber schon sein anderes ist – dadurch wird Hegel ebenso verfälscht wie das Subjekt, das im Schein seines Fürsichseins sich verstockt, während es immer zugleich gesellschaftliches Wesen bleibt. Man hat zutreffend konstatiert, die Kierkegaardsche Innerlichkeit sei das aus der Dialektik herausgebrochene und fixierte unglückliche Bewußtsein der Hegelschen Phänomenologie. Dann fällt aber Kierkegaard unter die ungemilderte Kritik Hegels an jener Stufe des Geistes. Das unglückliche Bewußtsein, sagt dieser, »steht vielmehr in dieser Mitte, worin das abstrakte Denken die Einzelheit des Bewußtseins als Einzelheit berührt. Es selbst ist diese Berührung; es ist die Einheit des reinen Denkens und der Einzelheit; es ist auch für es diese denkende Einzelheit oder das reine Denken, und das Unwandelbare wesentlich selbst als Einzelheit. Aber es ist nicht für es, daß dieser sein Gegenstand, das Unwandelbare, welches ihm wesentlich die Gestalt der Einzelheit hat, es selbst ist, es selbst, das Einzelheit des Bewußtseins ist ... Sein Denken als solche [scil. als Andacht] bleibt das gestaltlose Sausen des Glockengeläutes oder eine warme Nebelerfüllung, ein musikalisches Denken, das nicht zum Begriffe, der die einzige immanente gegenständliche Weise wäre, kommt. Es wird diesem unendlichen reinen inneren Fühlen wohl sein Gegenstand, aber so eintretend, daß er nicht als begriffener, und darum als ein Fremdes eintritt. Es ist hierdurch die innerliche Bewegung des reinen Gemüts vorhanden, welches sich selbst, aber als die Entzweiung schmerzhaft fühlt, die Bewegung einer unendlichen Sehnsucht, welche die Gewißheit hat, daß ihr Wesen ein solches reines Gemüt ist, reines Denken, welches sich als Einzelheit denkt, – daß sie von diesem Gegenstande ebendarum, weil es sich als Einzelheit denkt, erkannt und anerkannt wird. Zugleich aber ist dies Wesen das unerreichbare Jenseits, welches im Ergreifen entflieht oder vielmehr schon entflohen ist. Es ist schon entflohen; denn es ist einesteils das sich als Einzelheit denkende Unwandelbare, und das Bewußtsein erreicht sich selbst daher unmittelbar in ihm, sich selbst, aber als das dem Unwandelbaren Entgegengesetzte; statt das Wesen zu ergreifen, fühlt es nur und ist in sich zurückgefallen; indem es im Erreichen sich als dies Entgegengesetzte nicht abhalten kann, hat es, statt das Wesen ergriffen zu haben, nur die Unwesentlichkeit ergriffen. Wie es so auf einer Seite, indem es sich im Wesen zu erreichen strebt, nur die eigene getrennte Wirklichkeit ergreift, so kann es auf der anderen Seite das Andere nicht als Einzelnes oder als Wirkliches ergreifen. Wo es gesucht werde, kann es nicht gefunden werden; denn es soll eben ein Jenseits, ein solches sein, welches nicht gefunden werden kann. Es als Einzelnes gesucht, ist nicht eine allgemeine, gedachte Einzelheit, nicht Begriff, sondern Einzelnes als Gegenstand oder ein Wirkliches, Gegenstand der unmittelbaren sinnlichen Gewißheit, und ebendarum nur ein solches, welches verschwunden ist. Dem Bewußtsein kann daher nur das Grab seines Lebens zur Gegenwart kommen.«7 Hegel schlug seinen nachgeborenen Todfeind, indem er ihn bis in idiosynkratische Züge hinein aus der Bewegung seiner eigenen Philosophie prophetisch erfand. Wirft Hegel dem unglücklichen Bewußtsein, als einem dem Zusammenhang gegenüber sich blind Machenden, Abstraktheit vor, so wird der Kierkegaardsche Einzelne abstrakt noch weit buchstäblicher. Was sein möglicher Inhalt sein könnte, stammt aus der Welt, zu der der absolut Einzelne in absolutem Gegensatz sein soll. Hält er von ihr sich rein, so wird seine scheinbare Konkretion, die des reinen Diesda, zu einem gänzlich Unbestimmten. In der Konstruktion von Kierkegaards Theorie drückt sich das darin aus, daß alle inhaltlichen Bestimmungen in die »Lage« – es ist daraus die »Situation« sämtlicher existentiellen und existentialen Philosophie geworden – hineingenommen werden, in ein für den Einzelnen Heteronomes und Irrationales, von dem dieser doch wieder abhängig gemacht wird. Sein Inhalt gehorcht der Zufälligkeit. Deshalb werden die Grundbestimmungen des Kierkegaardschen Einzelnen, seine Ontologie, negativ: nach seiner Sprache dämonisch. Kierkegaards Einzelner ist so wenig das Wahre, wie das Hegelsche Ganze. Die Grundthese Kierkegaards, die Subjektivität sei die Wahrheit, ist gesamtidealistisch. Tatsächlich konnte seine Dialektik, trotz der äußersten Anstrengung dazu, dem Idealismus nicht sich entwinden, dem sie durch den Ansatz in objektloser Innerlichkeit angehört. Aber bei Kierkegaard – und das ist bereits ein Stück des Positivismus, der Hegel nach dessen Tod sogleich verdrängte – wird Subjektivität der einzelnen Person, dem Individuum gleichgesetzt, von dem Fichte, auf den er in gewissem Sinn und hinter Hegel zurückgreift, sein Subjekt als die Wahrheit emphatisch abhob. Dadurch wird dem in sich verkapselten, von der Allgemeinheit fensterlos abgespaltenen Besonderen jene Sinnhaftigkeit unmittelbar zugeschoben, die dem Idealismus Geist hieß und die vom Allgemeinen nicht dekretorisch getrennt werden kann. Der Widerspruch ist ungelöst. Kierkegaard hat sich geholfen, indem er ihn unter dem Namen des Paradoxons stillstellte und hypostasierte. Auch darin blieb er Schüler Hegels, der die Logik der Widerspruchslosigkeit einschränkt. Wo jedoch die Hegelsche Philosophie den Knoten des Widerspruchs im Fortgang aufzulösen trachtet, wird er bei Kierkegaard gewaltsam sich selbst zur Lösung. Soweit ist seine Theorie wahr gegen Hegel, wie sie dem Moment des Nichtidentischen, in seinem Begriff nicht Aufgehenden, größeres Recht verschafft, während es bei Hegel zwar zur Dialektik treibt, schließlich aber in der reinen Identität des absoluten Geistes verschwindet. Kierkegaard hat die Klammer der Identitätsphilosophie zerbrochen; exemplarisch, weil es immanent, nicht durch die willkürliche Setzung einer Gegenposition gegen Hegel von außen her geschah. Im Kierkegaardschen Subjektbegriff, als dem der Existenz, schlägt jenes nichtidentische Reale durch, das die Konzeption des reinen Subjekts als Geist im Idealismus eskamotiert. Insofern hat Kierkegaard, der die Vermittlung schmähte, eine zentrale stärker betont als Hegel, der sie freilich wohl kannte: die des Ichs durchs Nicht-ich, die des konstituierenden Subjekts durch das, was nach idealistischem Schema bloß von ihm konstituiert worden sein soll. Gleichwohl bleibt auch seine Theorie Identitätsdenken. In ihr wird, was im Begriff nicht aufgeht, als Existenz absolut vergeistigt, verbegrifflicht. Er unterstellt dem Prinzip des Existierens die Totalität so, wie die Idealisten dieser das Existierende. Der Ausbruchsversuch aus dem Idealismus ist mißglückt, und das Denken, das der Totalität des Begriffs zu entrinnen hofft, verdammt zum hoffnungslosen Kreisen in sich selbst und zur Beschwörung eines ihm fremden und inkommensurablen Sinnes. Der eindringlichste Beleg dafür ist die Theorie vom Selbst als einem sich zu sich selbst verhaltenden Verhältnis am Anfange der ›Krankheit zum Tode‹8. Die Blasphemie, die er Hegel vorwirft, das Absolute, Gott, an Denken und damit Menschlichem festzumachen, begeht er nochmals kraft der Form seines Denkens. Durch Selbstnegation, aus der eigenen Bewegung heraus wähnt es, zum Begriff der Gottheit zu gelangen. Jedenfalls der Konstruktion von Kierkegaards Philosophie nach. – Bei ihr indessen bleibt es nicht. Daß der Begriff der Existenz auf dem Extrem von Abstraktion nicht verharren kann, zu welchem ihn die Kierkegaardsche Dialektik der Innerlichkeit treibt, und seinen Inhalt sich leihen muß von jenem Auswendigen, von dem Kierkegaard sich abwendet, wird zum Korrektiv an diesem. Die Antithesis zur Objektwelt konkretisiert den Existenzbegriff weit über das hinaus, als was die Spekulation ihn setzt. Dem Erfahrungsgehalt nach ist solche Konkretion, das Eingedenken der leibhaftigen Menschen anstelle der Konstruktion geistig reinen Menschenwesens, wahrscheinlich das, was Kierkegaard eigentlich bewegte. Nach dem Maß von Philosophie versagen der Lutherische Nominalismus und der Spiritualismus absoluter Innerlichkeit sich einem Generalnenner; wie der Nominalismus von je, hatte auch der Kierkegaardsche seine materialistische Komponente. Der Geist, der kein reines An sich, sondern sekundär und abhängig sein soll, ist es, wie Kierkegaard lernen mußte, nicht bloß von der Gottheit, sondern auch von den Bedingungen der Empirie. Sobald er von der Existenzlehre zum Eingriff übergeht, in der Polemik des ›Augenblicks‹, wird er der Verfilzung des herrschenden christlichen Geistes mit den kruden Interessen derer inne, die ihn verkünden und verwalten. Sein Existentialismus ist doppelten Charakters: Metaphysik des nominalistisch aufs Individuum zurückgebildeten absoluten Subjekts und schneidender Angriff auf die Ideologie des Profitsystems. Insofern markiert Kierkegaard eine Paßhöhe.
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Soweit er jedoch philosophisch redet, begibt er sich zurück hinter die Philosophie, deren Instrumentarium das seine ist. Man hat Hegel der Begriffsmythologie geziehen. Kierkegaards Dialektik ist es mehr, mythisch nach der Art einer in sich verschränkten, ausweglosen Naturreligion. Transzendenz, ihr ein und alles, wird von ihr vernichtet. Kierkegaard will Transzendenz reinigen von jeglichem Vermittelnden, das sie mit der Welt teilt. Über solcher Entmythologisierung wird sein Absolutes deren eigener Widerpart, schlechthin unbekannt, drohend und hoffnungslos wie Schicksalsgötter. Vernehmlich zwar hallt in Kierkegaards Lossage von der Kirche der Aufstand der gestürzten Wesenheiten der Vorwelt wider. Rüttelt er an der Einheit des Logos, so meint das auch den Protest des Vielen in der Natur, dem solche Einheit angetan ward. Aber solcher Protest gegen das unterdrückende Prinzip verfängt sich in diesem. Daß in Kierkegaards Christologie, angesichts des immer wieder urgierten Furchtbaren und Schrecklichen des Christentums, die Gnade so sehr verblaßt, folgt aus dem Gedanken nicht weniger denn aus verdüstertem Naturell. Der paradoxe Gottmensch, irrational und jegliches natürliche Licht auslöschend, büßt mit der Affinität zu den Menschen seine qualitative Bestimmtheit ein. Er wird abstrakt wie ein Begriff und vieldeutig wie ein Dämon, dem die Opfer wider ihr Denken sich unterwerfen müssen. Der Rettung sind sie so wenig sicher wie die säkularisierte Welt; in Kierkegaard konvergiert erstmals losgelassene Säkularisierung mit jener Mythologie, welche die Säkularisierung auszurotten sich vermißt. Wie triftig er auch über die Christenheit urteilen mochte, eines erkannten noch seine armseligsten Widersacher. Seine Verteidigung des Christentums gegen das, wozu sie es gemacht hatten, streicht es aus. Vom Urchristentum, das ihm vorschwebt, unterscheidet das seine sich durch den aus der Philosophie übertragenen Charakter vollkommener Reflektiertheit. Der Vergleich mit Tolstoi mag das erläutern. Dieser hat weder nach der Rechtsquelle noch nach der Tradition gefragt und, tendenziell, zum Christentum so sich verhalten, als duldete die Anweisung des Evangeliums zu einem richtigen – und das war bei Tolstoi wesentlich: naturgemäßen und gewaltlosen – Leben keine andere Wahl, wofern einer überhaupt guten Willens ist. Zwar klingt Kierkegaards Argumentation gegen die, welche dem Christentum sich verweigern, zuweilen daran an. Aber seine eigene Haltung gleicht in nichts der apostolischer Nachfolge, und er hat diese, in großer intellektueller Redlichkeit, für sich auch nicht beansprucht. Zur Religion kommt es bei ihm nicht durchs unwiderstehliche Vorbild, sondern durch einen Denkprozeß, der schließlich Denken, als endliches der endlichen Kreatur, bricht und die Wahrheit dem vorbehält, was nicht mehr gedacht werden kann und was dem Denken absolut widerspricht. Dieser Prozeß indessen kann nicht aus sich heraus im Lehrgehalt des Christentums terminieren; der wäre solcher Dialektik so beliebig wie jeder andere. Das christliche Dogma bleibt der blinde Fleck der Kierkegaardschen Reflexion, weder Offenbarung noch Gedanke. Damit aber Produkt der Welt, die er absolut verwirft. Er stammt aus der Tradition, welche die antikirchliche Lehre von der absoluten Gleichzeitigkeit verneint. Der Ursprung von Kierkegaards Christentum ist, was er am letzten sein dürfte, das, was ihm gesagt ward. Auf väterliche Autorität, auf die »Religion unserer Väter« hat er nicht selten sich berufen. Ein Naturverhältnis wird streng zur Bedingung seines Supranaturalismus. Dem Bewußtsein dessen ist er recht nahegekommen in der Nachschrift zu dem ersten großen Angriff auf Mynster, publiziert im Dezember 1854. Der Verstorbene war »meines Lebens Unglück«, weil Kierkegaard »von einem verstorbenen Vater mit ›Mynsters Predigt‹ aufgezogen, auch aus Pietät gegen den verstorbenen Vater diesen falschen Wechsel honorierte anstatt ihn zu protestieren«9. Von hier wäre nur ein Schritt zur Kritik an Kierkegaards eigenem Christentum. Er hätte ihn auf den abgründigen und bis heute noch nicht zulänglich durchdachten Zusammenhang von Tradition und Erkenntnis geführt und auf die Frage, ob Religion ohne Tradition überhaupt möglich sei: »Aber so einsam fehlt jegliches Göttliche mir.«10 Als spekulativer Philosoph konnte er dem so wenig sich stellen wie als Theologe der unmittelbaren Autorität des biblischen Wortes. Indem er, vor ihr und aus Reflexion, zu reflektieren sich versagte, setzte er sich als natürliches Wesen, Kind des geliebten und gehaßten Vaters, zum Kriterium dessen ein, was jeglichem Naturverhältnis entrückt sein soll. Dicht unter der Demut des Genies, die sich zum Nichts erklärt gegenüber dem Apostel, lauert die Hybris dessen, der sich verschließt in das, was er nun einmal ist. Der Schrei nach der Gottheit wird zum Schrei des Trotzes. Existenz will die Transzendenz beschwörend herbeizwingen. Zum letzten wird die nackte, unmittelbare Identität des Selbst, das sich verhärtet, nicht in der Erkenntnis seiner Vermitteltheit sich lösen. Die Vergleiche aus der nordischen Mythologie, von denen sein Werk, bis in die letzten Schriften hinein, durchwachsen ist, sind mehr als Metaphern, Spuren unterirdischer Tradition, so unvereinbar mit dem Christentum wie mit der Philosophie. Die mythische Schicht, die innerste des Innerlichen, öffnete wahrscheinlich sich ganz erst einer Analyse seiner Sprache. Es ist die absichtsvoller und hintersinniger Wiederholung. Ihr Urbild, jenseits von Dialektik, ist das Echo, das die Autorität des bestimmten Lautes vereint mit Trug, weil es nichts anderes ist als die eigene Stimme des Vernehmenden. Das Echo zeugt von einem Bann. Philosophisch ist es der des selbstgemachten Denkens. Aus ihm bricht Kierkegaard nur zum Schein aus, verharrt in der mythischen Befangenheit. Der gegen den Identitätszwang und die Einheit sich aufbäumte, mit der das Subjekt das Nicht-ich unterjocht, war gekettet an jenes Subjekt, das anders nicht sich als wesenhaft zu bestimmen vermag denn durch Einheit, die Identität mit sich selbst. Der Kierkegaardsche Kosmos klafft auseinander in ein ganz Unbestimmtes und das Identitätsprinzip der Selbstheit, wie im Idealismus, den er denunziert. Dagegen, gegen die eigene Mythologie, war er mythisch verblendet. Er hat in der Polemik gegen Martensen sich auf das Stück ›Die Elfen‹ von Heiberg bezogen. In diesem »widerfährt es bekanntlich dem Schulmeister Grimmermann, daß er ganz unversehens 70000 Faden tief unter die Erde hinabstürzt und sich, womöglich noch unerwarteter als sein Fall unversehens war, von Bergtrollen umgeben sieht. ›Was für ein Unsinn‹, sagt Grimmermann, ›es gibt keine Bergtrolle – und hier ist meine Bestallung‹. Ach, aber mit einer königlichen Bestallung zu Bergtrollen zu kommen, ist verlorene Mühe, was zum Teufel kümmern sich Bergtrolle um eine königliche Bestallung, ihr Reich ist nicht von dieser Welt, für sie ist selbstverständlich eine königliche Bestallung = O, hat höchstens Papierwert.«11 Mit den Bergtrollen verglich er sich selbst: »Aber daß man – christlich – zu mir und Leuten von meiner Art mit einer königlichen Bestallung kommt, heißt ebenso glücklich ankommen wie Grimmermann mit seiner Bestallung.«12 Er hat zu den Erdgeistern sich gesellt, deren Stimme den Nachlebenden zum Sturz in den Abgrund verlockt. Kierkegaards unwiderstehliche Stimme äfft den, er ihm sich anvertraut: er wußte, warum er keine Nachfolger wollte.
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Unwiderstehlich aber ist seine Stimme doch kraft ihres Wahrheitsgehalts. Die regressive, bewußtlose Heraufkunft der Naturreligion als des Stellvertreters unterdrückt außer- und innermenschlicher Natur gewinnt bei ihm um so größere Gewalt, als der Protest, der in der Stickluft der Kierkegaardschen Innerlichkeit entflammt, nirgends sich äußert, als wäre er Natur, sondern die Entfernung von ihr unbeirrt ausdrückt. Die Welt, gegen die Kierkegaard das Christliche hielt, das sie realisiert zu haben vortäuscht – diese Welt, in der, wie er es nennt, das Subjekt ausging, ist die hochkapitalistische Gesellschaft, wie gleichzeitig, ohne daß die beiden voneinander wußten, Marx sie analysierte. Wider das absolute Füranderessein der Warenwelt ist das absolute Fürsichsein des Kierkegaardschen Einzelnen ersonnen. In seiner verkehrten Gestalt ist dieser der Abdruck der verkehrten Gestalt des Ganzen. Darum ist Kierkegaards Kritik nicht überholt; auch nicht die seiner Kirche, deren Dogmatik ihn grotesk aufsog. Zur Wahrheit wollte er nicht derart verführen, daß man Jazz im Gottesdienst spielt, damit es den jungen Leuten nicht zu langweilig wird. Das heute beliebte Wort Kurzandacht ist wie ein Kierkegaardscher Alptraum. An der Kirche, auf die er idiosynkratisch hinstarrte, hat er als erster wohl das Phänomen der Neutralisierung entdeckt. Eingegliedert oder, wie man heute begeistert es nennt, integriert, getrennt vom Potential seiner eigenen Verwirklichung, ist der Geist zum Kulturgut, schließlich selbst zur Ware, zum schlechterdings Unverbindlichen herabgesunken. Unübertroffen die Parabel Kierkegaards dafür, die noch in der zweiten Nummer des ›Augenblicks‹ wiederkehrt: »Während man mit der Eisenbahn den Weg bequem dahinfährt, liest man in dem Handbuch ›hier ist die furchtbare Wolfsschlucht, wo man 70000 Faden tief in den Abgrund hinunterstürzen kann‹; während man in dem gemütlichen Kaffeehaus sitzt und seine Zigarre raucht, liest man im Handbuch ›hier ist es, wo eine Räuberbande ihren Zufluchtsort hat, welche die Reisenden überfällt und mißhandelt‹: hier ist es, d.h. hier war es, denn jetzt – recht ulkig, sich vorzustellen, wie es war – jetzt gibt es hier keine Wolfsschlucht, sondern eine Eisenbahn, und keine Räuberbande, sondern ein gemütliches Kaffeehaus.«13 Kierkegaard wollte nicht mitspielen. Weil er, in den engen und provinziellen Verhältnissen seines Landes, nichts sah, was solcher Neutralisierung hätte entrinnen können, und weil er sie richtig als Schicksal der Welt prognostizierte, schöpfte er Hoffnung wider die Hoffnung, im Paradox, seinem Deckbild von Revolution, von dem, was nicht aufginge in der Logik der Dinge, sondern sie durchbräche. In ihrer Verlagerung ins Inwendige wirft bereits die Übermacht der fatalen Logik ihren Schatten voraus, welche das Mögliche abwürgte. Sollte es schon so sein, so wollte er wenigstens nicht sich anpassen, wie unterdessen die Zauberformel lautet; Fähigkeit zur Anpassung war sein Hauptvorwurf gegen den verstorbenen Bischof Mynster14. Sein outrierter Konservatismus, der ihn schließlich nicht davon abhielt, mit dürren Worten vom Bestehenden anstatt von Auswüchsen zu reden, und es zu verdammen, gewinnt dadurch einen unerwarteten Aspekt. Weil er am rein und unaufhaltsam sich durchsetzenden Liberalismus mehr das Unheil gewahrte, das er seinen Opfern antut, als den Fortschritt, mit dem er darüber tröstet, hat er eher noch mit den Verurteilten sympathisiert als mit den Siegern, den stärkeren Bataillonen der Weltgeschichte. Wie wenig behaglich es um seinen Konservatismus bestellt ist, das läßt an der Wirkung seines Angriffs sich ablesen. Die einzige Antwort, deren der Bischof Martensen ihn würdigte, ist schon eine Summa allen Geblöks der nachlebenden kompakten Majorität gegen den Abweichenden, er mag Nietzsche heißen oder Karl Kraus oder sonstwie. Engt Kierkegaard den Namen Wahrheitszeuge auf die Märtyrer ein, so fragt ihn der Bischof: »Aber was in aller Welt gibt ihm denn das Recht, den Begriff auf eine so willkürliche, allem kirchlichen Sprachgebrauch widersprechende Art einzuschränken«15 – mit dem seitdem automatisierten Gestus des Ja aber, pochend auf die Institution, mit verlogener Lauterkeit durch formale Definitionsfragen die nach der Sache verdeckend. Wollte man Kierkegaard folgen, so meint Martensen, man müsse, horribile dictu, »den Artikel aufgeben, den wir als Kinder gelernt haben«: schon muß die Naivetät der lieben Kleinen als Ausrede für die befriedigte Dummheit der Reifen herhalten. Lehrt Kierkegaard, Zeichen des Wahrheitszeugen sei Leiden, »so muß«, tönt Martensen, »doch dazu angemerkt werden«, ein probater Sprachgestus. Kierkegaards Radikalismus sei »verschroben«; mobilisiert jener alle geistige Kraft gegen ihn, so sei das nichts als »Feinschmeckerei der Eitelkeit«; Martensen verfügt bereits über das Sophisma, welches die Anstrengung des Geistes, welche dieser sich und anderen zumutet, wenn er kein Spaß ist, verdächtigt als Mittel der Selbsterhöhung des Inkriminierten. Gegen den, welchen es vorm herrschenden Unwesen ekelt, zetert der Bischof, daß er die höchsten Güter in den Staub ziehe. Er hat da Sätze gefunden, die nicht nur in einem Ibsenschen Stück vorkommen, sondern noch heutzutage seinesgleichen als Muster dienen könnten. »Aber wie ich ihn Schmähworte herausschleudern sehe gegen einen der Edelsten in unserm Vaterland, gegen einen Mann, den er selbst früher als seinen Lehrer anerkannt hat, seinen geistlichen Wohltäter; wie ich ihn sehe als einen Thersites am Grab des Helden: da räume ich freilich ein, daß er durch diese Grabrede ganz sicher erreichen wird, was er beabsichtigt hat, nämlich: daß er vielen Ärgernis gibt. Aber wohlgemerkt: Nicht bloß die himmlische Wahrheit und Liebe kann den Menschen Ärgernis geben, sondern auch die gewissenlose Unwahrheit und Ungerechtigkeit, auch der unreine und zuchtlose Geist, auch der Mutwille, der mit dem Ehrwürdigen spielt, spielt mit dem eigenen besseren Gefühl eines Menschen.«16 Alles Offizielle ist Schmach, lernte Theodor Haecker von Kierkegaard. Eine Notiz aus dessen Tagebuch genügt, die Gesinnung, die in Martensen einen ihrer ersten Sprecher fand, bis zur Gegenwart zu enthüllen: »Das Neue Testament enthält das göttlich Wahre. So hoch wie es über allen Verirrungen, Überspanntheiten usw. steht, so tief liegt die Mittelmäßigkeit, das Geschwätz, die Kinderei, das dumme Gerede unter jeglicher Einseitigkeit. Aber da das Geschwätz doch die Eigenschaft hat, daß es nicht einseitig ist, so macht es sich das zunutze, und gibt sich für das wahre Göttliche aus, das hoch über allen Einseitigkeiten steht.«17 So sind sie immer noch gegen die Einseitigkeiten. Sage keiner, Kierkegaards Haß auf das Bestehende sei zu abstrakt. Man braucht sich nur den Martensen recht vorzustellen, um zu wissen, gegen wen und gegen was es geht, und längst ist es nicht mehr die dänische Lutherische Kirche. In der bestimmten Negation ist Kierkegaard, nach seiner Sprache, aus der Innerlichkeit herausgetreten. War ihm das Ganze, als Totalität und System, der absolute Trug, so hat er es mit dem Ganzen aufgenommen, in das er eingespannt war wie alle. Das ist exemplarisch an ihm. Von dem Tag an, da er auf der Straße umfiel, taugt nichts Geistiges mehr, das bescheidener wäre: er hat das Pascalsche On ne doit plus dormir potenziert. Die Kierkegaardsche Kurve ist die umgekehrte des Brechtschen Jasagers, dem das Kollektiv weismachen will, wichtig zu lernen vor allem sei Einverständnis. Nach Kierkegaard gibt es keine Freundschaft mehr mit der Welt, weil sie, indem sie die Welt, wie sie ist, bejaht, das Schlechte in ihr verewigt und verhindert, daß sie würde, was zu lieben wäre. Wer dabei war, wie Karl Kraus, durch sein pures Wort, Imre Bekessy 1925 aus Wien verjagte, der hat noch etwas erfahren von der konkreten Gewalt dessen, was in Kierkegaard so abstrakt und so monomanisch erscheint: von der Macht der Ohnmacht.

 

Fußnoten

 

* Die Anmerkungen zur Zweiten Beilage findet sich unten, S. 259, zusammengestellt. (Anm. d. Hrsg.)

 

** cf. jetzt Hermann Schweppenhäuser, Kierkegaards Angriff auf die Spekulation. Eine Verteidigung. Frankfurt a.M. 1967. (Anm. d. Hrsg.)

 

Anmerkungen zur Zweiten Beilage

 

1 Sören Kierkegaard, Der Augenblick. Aufsätze und Schriften des letzten Streits. (Übersetzt von Hayo Gerdes.) Düsseldorf, Köln 1959. (Gesammelte Werke. 34. Abt.) S. 6.

 

2 l.c., S. 31.

 

3 l.c., S. 363.

 

4 l.c., S. 343.

 

5 l.c., S. 236f.

 

6 Karl Jaspers, Philosophie. I: Philosophische Weltorientierung. Berlin, Göttingen, Heidelberg 1956. S. XX.

 

7 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Phänomenologie des Geistes. Hrsg. von Georg Lasson. 2. Aufl., Leipzig 1921. (Philosophische Bibliothek. 114.) S. 143f.

 

8 cf. Kierkegaard, Die Krankheit zum Tode. Der Hohepriester – der Zöllner – die Sünderin. (Übersetzt von Emanuel Hirsch.) Düsseldorf, Köln 1954. (Gesammelte Werke. 24. und 25. Abt.) S. 8f.

 

9 Kierkegaard, Der Augenblick, l.c., S. 8.

 

10 Hölderlin, Sämtliche Werke. Hrsg. von Friedrich Beißner. (Kleine Stuttgarter Ausgabe.) Bd. 2: Gedichte nach 1800. Stuttgart 1953. S. 81 (»Menons Klagen um Diotima«).

 

11 Kierkegaard, Der Augenblick, l.c., S. 55f.

 

12 l.c., S. 56.

 

13 l.c., S. 127.

 

14 cf. l.c., S. 30f.

 

15 l.c., S. 10.

 

16 l.c., S. 13.

 

17 l.c., S. 355.

 

 


Notiz

 

›Kierkegaard. Konstruktion des Ästhetischen‹ ist das Buch eines Sechsundzwanzigjährigen. Der Autor schrieb es 1929/30; er wurde damit im Februar 1931 an der Frankfurter Universität habilitiert. 1932 arbeitete er das sehr umfangreiche und verschlungene Originalmanuskript um. Die endgültige Fassung erschien 1933 im Verlag J.C.B. Mohr (Siebeck), am selben Tag, an dem Hitler die Diktatur ergriff. Walter Benjamins Rezension stand in der Vossischen Zeitung einen Tag nach dem antisemitischen Boykott, am 2. April 1933; die Wirkung des Buches war von Anbeginn überschattet vom politischen Unheil. Doch wurde es, auch als der emigrierte Autor längst ausgebürgert war, nicht verboten und stetig weiter verkauft. Vielleicht schützte es das Unverständnis der Zensoren. Zumal die Kritik der Existentialontologie, die es übt, mochte schon damals oppositionelle Intellektuelle in Deutschland erreichen.

Daß den Autor vieles nach dreißig Jahren nicht mehr befriedigt, versteht sich. Er glaubt, Hegel, und dadurch Kierkegaards Kontroverse mit diesem, heute besser zu kennen und zu begreifen; metaphysische Intentionen würde er nicht mehr derart affirmativ bekunden, und der Ton klingt ihm häufig feierlicher, idealischer, als zu verantworten ist. Was seit 1933 geschah, dürfte am letzten eine Philosophie unberührt lassen, die stets sich der Gleichsetzung von Metaphysik mit einer Lehre vom geschichtslos Unveränderlichen entgegengesetzt wußte.

Trotzdem hat der Autor an dem Text nichts geändert als einige Druckfehler korrigiert. Er verschmäht die übliche und billige Deklaration, daß das Buch hätte völlig umgearbeitet werden müssen, und daß dafür die Zeit fehlte. Von früh auf hegte er Mißtrauen gegen solche, die ihre Jugendarbeiten verleugnen, Manuskripte verbrennen, überhaupt ihre Unbestechlichkeit sich selbst gegenüber spektakulär bekunden. Seine tiefe Abneigung, je ein neues Leben zu beginnen, teilt sich auch seinem Verhältnis zu den eigenen Büchern mit. Er argwöhnt hinter demütiger Selbstkritik, der nichts gut genug sein will, die geduckte Hybris dessen, der wähnt, später habe er es erreicht; ein vom bürgerlichen Vorurteil genährtes Vertrauen in Reife, hinter dem sich die Gerontokratie verschanzt. Fremd ist ihm auch die gerade an Kierkegaard gern exemplifizierte Haltung des angeblichen Kampfes mit sich selbst; man soll es so gut machen, wie man es zu einer Zeit kann, dann aber es auch dabei lassen und nicht den Drang zum Antasten mit der Idee der Vollendung verwechseln. Was an einer Produktion die Chance hat zu dauern und was nicht, ist der Meinung und dem Willen ihres Urhebers entzogen. Maßt er sich die Entscheidung über Leben und Tod seiner Arbeiten an, so wird er an diesen schuldig; was etwa an ihnen taugt, ist eben das, was aus seinem personellen Verfügungsbereich sich abgelöst hat. Soviel Unzulängliches an dem einst Geschriebenen ihn später stört, es mag dafür auch Möglichkeiten enthalten, die er in seiner Entwicklung nicht einlöste und die ihm selber gar nicht offenbar sind. Jedenfalls glaubt der Autor, daß in dem Kierkegaardbuch wenig sich findet, was nicht, unter dem Aspekt seiner gegenwärtigen Position, durchdacht zu werden verdient, anstatt daß er es als bloßes Vorstadium verwürfe. Hinweisen darf er vielleicht darauf, daß das Motiv der Kritik von Naturbeherrschung und naturbeherrschender Vernunft, das der Versöhnung mit Natur, des Selbstbewußtseins des Geistes als eines Naturmoments in dem Text bereits explizit ist.

Seiner Thematik gemäß hat das Buch nicht mit den sogenannten religiösen Reden Kierkegaards sich beschäftigt, jenen positiv-theologischen Schriften, welche die negativ-philosophischen – die Negation der Philosophie – begleiteten. Gleichwohl ging die Absicht auf die Interpretation des Kierkegaardschen Werkes als eines Ganzen; Ästhetik heißt darin so wenig wie bei Kierkegaard bloß Kunstlehre sondern, Hegelisch gesprochen, eine Stellung des Gedankens zur Objektivität. Der Autor hielt sich darum für verpflichtet, wenigstens an einem Modell auch die religiösen Reden in den Kreis seiner Spekulation hereinzuziehen. Das geschah in dem Vortrag über ›Leben und Walten der Liebe‹, den er am 23. Februar 1940 vor einem von Paul Tillich begründeten Kreis von Theologen und Philosophen in New York auf englisch hielt und den er nach seiner Rückkehr deutsch in der ›Zeitschrift für Religions- und Geistesgeschichte‹ publizierte. Er ist, als Korrolar, dem Buch beigefügt.

Ein zweites bildet die Gedenkrede des Autors zu Kierkegaards hundertundfünfzigstem Geburtstag; sie wurde gesprochen auf einer Veranstaltung der philosophischen Fakultät der Frankfurter Johann Wolfgang Goethe-Universität, gedruckt, im gleichen Jahr, 1963, in den ›Neuen Deutschen Heften‹. Auch sie ergänzt das Buch thematisch, indem sie sich auf Aspekte konzentriert, die in der ›Konstruktion des Ästhetischen‹ nur gestreift waren: Kierkegaards letzte Publikationen, seine Polemik gegen das offizielle Christentum und deren politische Implikationen. Nach dem geschichtlichen Triumph des Schriftstellers Kierkegaard forderte Gerechtigkeit ebenso, die Problematik jenes Triumphs zu entfalten wie seine nichtkonformistischen Züge bestimmter herauszuarbeiten. Das war möglich erst aus größerem Abstand, als ihn das früher Geschriebene halten konnte. Er mag zugleich etwas von der geschichtlichen Veränderung bezeugen, die dem Gehalt der Kierkegaardschen Philosophie widerfuhr.

 

Januar 1966

 


Editorische Nachbemerkung

 

Die 1933 erschienene Erstausgabe des Buchs über Kierkegaard, von deren Schicksal Adorno in der »Notiz« (vgl. GS 2, s. S. 261ff.) berichtet, fungierte als Band 2 einer Reihe »Beiträge zur Philosophie und ihrer Geschichte«.

Nachdem fast dreißig Jahre später das Buch vergriffen war und die Rechte an den Autor zurückfielen, veranstaltete er 1962 im Suhrkamp Verlag, Frankfurt a.M., eine zweite, um die Beilage »Kierkegaards Lehre von der Liebe« erweiterte Ausgabe. Dieser Text war zunächst auf Deutsch niedergeschrieben, dann von Adorno selbst ins Englische übersetzt und in dieser Version auch publiziert worden (vgl. T.W. Adorno, On Kierkegaard's Doctrine of Love, in: Studies in Philosophy and Social Science [= Zeitschrift für Sozialforschung] 8 [1939/40], pp. 413ff. [No 3]). Der gedruckte deutsche Text stellt beiden Vorstufen gegenüber eine neue, die endgültige Fassung dar.

1966 erwies sich eine dritte Ausgabe als erforderlich. Sie erschien wiederum im Suhrkamp Verlag, Frankfurt a.M.; ihr wurde als zweite Beilage »Kierkegaard noch einmal« hinzugefügt.

Die »Notiz« findet sich, mit Ausnahme des letzten Absatzes, bereits in der zweiten Ausgabe. Sie geht zurück auf ein »Nachwort zur italienischen Ausgabe des Kierkegaardbuchs«, das Adorno 1961 für die von Alba Burger übersetzte, bei Longanesi in Mailand erschienene Ausgabe geschrieben hatte.

Der Text des vorliegenden Abdrucks stützt sich auf die dritte Ausgabe von 1966, als auf die letzte vom Autor selber noch betreute. Für den Herausgeber erwies es sich besonders dringlich, die gesamte Zitation sowie den Nachweis der Zitate neu zu erarbeiten. Vor allem in die Zitate hatte sich eine – für Adornosche Texte ganz ungewöhnliche – Fülle von Fehlern und teilweise sinnentstellenden Irrtümern eingeschlichen. Darüber hinaus ist Adornos Text an problematischen Stellen mit dem der Manuskripte verglichen und gegebenenfalls emendiert worden.

 

Januar 1979
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Zur Neuausgabe

 

Die ›Dialektik der Aufklärung‹ ist 1947 bei Querido in Amsterdam erschienen. Das Buch, das erst allmählich sich verbreitete, ist seit geraumer Zeit vergriffen. Wenn wir den Band nach mehr als zwanzig Jahren jetzt wieder herausbringen, so bewegt uns nicht allein vielfaches Drängen, sondern die Vorstellung, daß nicht wenige der Gedanken auch heute noch an der Zeit sind und unsere späteren theoretischen Bemühungen weitgehend bestimmt haben. Kein Außenstehender wird leicht sich vorstellen, in welchem Maß wir beide für jeden Satz verantwortlich sind. Große Abschnitte haben wir zusammen diktiert; die Spannung der beiden geistigen Temperamente, die in der ›Dialektik‹ sich verbanden, ist deren Lebenselement.

Nicht an allem, was in dem Buch gesagt ist, halten wir unverändert fest. Das wäre unvereinbar mit einer Theorie, welche der Wahrheit einen Zeitkern zuspricht, anstatt sie als Unveränderliches der geschichtlichen Bewegung entgegenzusetzen. Das Buch wurde in einem Augenblick verfaßt, in dem das Ende des nationalsozialistischen Terrors absehbar war. An nicht wenigen Stellen jedoch ist die Formulierung der Realität von heute nicht mehr angemessen. Indessen haben wir den Übergang zur verwalteten Welt schon damals nicht zu harmlos eingeschätzt.

In der Periode der politischen Spaltung in übergroße Blöcke, die objektiv dazu gedrängt werden, aufeinander zu prallen, hat das Grauen sich fortgesetzt. Die Konflikte in der Dritten Welt, das erneute Anwachsen des Totalitarismus sind so wenig nur historische Zwischenfälle, wie, der ›Dialektik‹ zufolge, der damalige Faschismus es war. Kritisches Denken, das auch vor dem Fortschritt nicht innehält, verlangt heute Parteinahme für die Residuen von Freiheit, für Tendenzen zur realen Humanität, selbst wenn sie angesichts des großen historischen Zuges ohnmächtig scheinen.

Die in dem Buch erkannte Entwicklung zur totalen Integration ist unterbrochen, nicht abgebrochen; sie droht, über Diktaturen und Kriege sich zu vollziehen. Die Prognose des damit verbundenen Umschlags von Aufklärung in Positivismus, den Mythos dessen, was der Fall ist, schließlich die Identität von Intelligenz und Geistfeindschaft hat überwältigend sich bestätigt. Unsere Konzeption der Geschichte wähnt nicht, ihr enthoben zu sein, aber sie jagt nicht positivistisch nach Information. Als Kritik von Philosophie will sie Philosophie nicht preisgeben.

Aus Amerika, wo das Buch geschrieben ist, kehrten in der Überzeugung wir nach Deutschland zurück, theoretisch wie praktisch mehr tun zu können als anderswo. Zusammen mit Friedrich Pollock, dem das Buch, wie seinerzeit zum fünfzigsten so heute zu seinem fünfundsiebzigsten Geburtstag, gewidmet ist, haben wir das Institut für Sozialforschung in dem Gedanken wieder aufgebaut, die in der ›Dialektik‹ formulierte Konzeption weiterzutreiben. Bei der Fortbildung unserer Theorie und den anschließenden gemeinsamen Erfahrungen hat uns Gretel Adorno, wie schon bei der ersten Fassung, im schönsten Sinn geholfen.

Mit Änderungen verfuhren wir weit sparsamer, als bei Neuausgaben von Jahrzehnte zurückliegenden Büchern üblich ist. Wir wollten nicht retouchieren, was wir geschrieben hatten, nicht einmal die offenkundig inadäquaten Stellen; den Text voll auf den gegenwärtigen Stand zu bringen, wäre ohnehin auf nicht weniger hinausgelaufen als auf ein neues Buch. Daß es heute mehr darauf ankommt, Freiheit zu bewahren, sie auszubreiten und zu entfalten, anstatt, wie immer mittelbar, den Lauf zur verwalteten Welt zu beschleunigen, haben wir auch in unseren späteren Schriften ausgedrückt. Wir haben uns im wesentlichen mit der Berichtigung von Druckfehlern und ähnlichem begnügt. Durch solche Zurückhaltung wird das Buch zur Dokumentation; wir hoffen, es sei zugleich mehr.

 

Frankfurt am Main, April 1969

Max Horkheimer



Theodor W. Adorno

 


Vorrede

 

Als die Arbeit begonnen wurde, deren erste Proben wir Friedrich Pollock widmen, hatten wir gehofft, das Ganze zu seinem fünfzigsten Geburtstag abgeschlossen vorlegen zu können. Je mehr wir aber in die Aufgabe eindrangen, desto deutlicher wurden wir des Mißverhältnisses zwischen ihr und unseren Kräften gewahr. Was wir uns vorgesetzt hatten, war tatsächlich nicht weniger als die Erkenntnis, warum die Menschheit, anstatt in einen wahrhaft menschlichen Zustand einzutreten, in eine neue Art von Barbarei versinkt. Wir unterschätzten die Schwierigkeiten der Darstellung, weil wir zu sehr noch dem gegenwärtigen Bewußtsein vertrauten. Hatten wir auch seit vielen Jahren bemerkt, daß im modernen Wissenschaftsbetrieb die großen Erfindungen mit wachsendem Zerfall theoretischer Bildung bezahlt werden, so glaubten wir immerhin dem Betrieb so weit folgen zu dürfen, daß sich unsere Leistung vornehmlich auf Kritik oder Fortführung fachlicher Lehren beschränkte. Sie sollte sich wenigstens thematisch an die traditionellen Disziplinen halten, an Soziologie, Psychologie und Erkenntnistheorie.

Die Fragmente, die wir hier vereinigt haben, zeigen jedoch, daß wir jenes Vertrauen aufgeben mußten. Bildet die aufmerksame Pflege und Prüfung der wissenschaftlichen Überlieferung, besonders dort, wo sie von positivistischen Reinigern als nutzloser Ballast dem Vergessen überantwortet wird, ein Moment der Erkenntnis, so ist dafür im gegenwärtigen Zusammenbruch der bürgerlichen Zivilisation nicht bloß der Betrieb sondern der Sinn von Wissenschaft fraglich geworden. Was die eisernen Faschisten heuchlerisch anpreisen und die anpassungsfähigen Experten der Humanität naiv durchsetzen: die rastlose Selbstzerstörung der Aufklärung zwingt das Denken dazu, sich auch die letzte Arglosigkeit gegenüber den Gewohnheiten und Richtungen des Zeitgeistes zu verbieten. Wenn die Öffentlichkeit einen Zustand erreicht hat, in dem unentrinnbar der Gedanke zur Ware und die Sprache zu deren Anpreisung wird, so muß der Versuch, solcher Depravation auf die Spur zu kommen, den geltenden sprachlichen und gedanklichen Anforderungen Gefolgschaft versagen, ehe deren welthistorische Konsequenzen ihn vollends vereiteln.

Wären es nur die Hindernisse, die sich aus der selbstvergessenen Instrumentalisierung der Wissenschaft ergeben, so könnte das Denken über gesellschaftliche Fragen wenigstens an die Richtungen anknüpfen, die zur offiziellen Wissenschaft oppositionell sich verhalten. Aber auch diese sind von dem Gesamtprozeß der Produktion ergriffen. Sie haben sich nicht weniger verändert als die Ideologie, der sie galten. Es widerfährt ihnen, was dem triumphierenden Gedanken seit je geschehen ist. Tritt er willentlich aus seinem kritischen Element heraus als bloßes Mittel in den Dienst eines Bestehenden, so treibt er wider Willen dazu, das Positive, das er sich erwählte, in ein Negatives, Zerstörerisches zu verwandeln. Die Philosophie, die im achtzehnten Jahrhundert, den Scheiterhaufen für Bücher und Menschen zum Trotz, der Infamie die Todesfurcht einflößte, ging unter Bonaparte schon zu ihr über. Schließlich usurpierte die apologetische Schule Comtes die Nachfolge der unversöhnlichen Enzyklopädisten und reichte allem die Hand, wogegen jene einmal gestanden hatten. Die Metamorphosen von Kritik in Affirmation lassen auch den theoretischen Gehalt nicht unberührt, seine Wahrheit verflüchtigt sich. In der Gegenwart freilich eilt die motorisierte Geschichte solchen geistigen Entwicklungen noch voraus, und die offiziellen Wortführer, die andere Sorgen haben, liquidieren die Theorie, die ihnen zum Platz an der Sonne verhalf, noch ehe sie sich recht prostituieren kann.

Bei der Selbstbesinnung über seine eigene Schuld sieht sich Denken daher nicht bloß des zustimmenden Gebrauchs der wissenschaftlichen und alltäglichen, sondern ebensosehr jener oppositionellen Begriffssprache beraubt. Kein Ausdruck bietet sich mehr an, der nicht zum Einverständnis mit herrschenden Denkrichtungen hinstrebte, und was die abgegriffene Sprache nicht selbsttätig leistet, wird von den gesellschaftlichen Maschinerien präzis nachgeholt. Den aus Besorgnis vor größeren Unkosten von den Filmfabriken freiwillig unterhaltenen Zensoren entsprechen analoge Instanzen in allen Ressorts. Der Prozeß, dem ein literarischer Text, wenn nicht in automatischer Vorausschau seines Herstellers, so jedenfalls durch den Stab von Lektoren, Herausgebern, Umarbeitern, ghost writers in- und außerhalb der Verlagsbüros unterworfen wird, überbietet an Gründlichkeit noch jede Zensur. Deren Funktionen vollends überflüssig zu machen, scheint trotz aller wohltätigen Reformen der Ehrgeiz des Erziehungssystems zu sein. In der Meinung, ohne strikte Beschränkung auf Tatsachenfeststellung und Wahrscheinlichkeitsrechnung bliebe der erkennende Geist allzu empfänglich für Scharlatanerie und Aberglauben, präpariert es den verdorrenden Boden für die gierige Aufnahme von Scharlatanerie und Aberglauben. Wie Prohibition seit je dem giftigeren Produkt Eingang verschaffte, arbeitete die Absperrung der theoretischen Einbildungskraft dem politischen Wahne vor. Auch sofern die Menschen ihm noch nicht verfallen sind, werden sie durch die Zensurmechanismen, die äußeren wie die ihnen selbst eingepflanzten, der Mittel des Widerstands beraubt.

Die Aporie, der wir uns bei unserer Arbeit gegenüber fanden, erwies sich somit als der erste Gegenstand, den wir zu untersuchen hatten: die Selbstzerstörung der Aufklärung. Wir hegen keinen Zweifel – und darin liegt unsere petitio principii –, daß die Freiheit in der Gesellschaft vom aufklärenden Denken unabtrennbar ist. Jedoch glauben wir, genauso deutlich erkannt zu haben, daß der Begriff eben dieses Denkens, nicht weniger als die konkreten historischen Formen, die Institutionen der Gesellschaft, in die es verflochten ist, schon den Keim zu jenem Rückschritt enthalten, der heute überall sich ereignet. Nimmt Aufklärung die Reflexion auf dieses rückläufige Moment nicht in sich auf, so besiegelt sie ihr eigenes Schicksal. Indem die Besinnung auf das Destruktive des Fortschritts seinen Feinden überlassen bleibt, verliert das blindlings pragmatisierte Denken seinen aufhebenden Charakter, und darum auch die Beziehung auf Wahrheit. An der rätselhaften Bereitschaft der technologisch erzogenen Massen, in den Bann eines jeglichen Despotismus zu geraten, an ihrer selbstzerstörerischen Affinität zur völkischen Paranoia, an all dem unbegriffenen Widersinn wird die Schwäche des gegenwärtigen theoretischen Verständnisses offenbar.

Wir glauben, in diesen Fragmenten insofern zu solchem Verständnis beizutragen, als wir zeigen, daß die Ursache des Rückfalls von Aufklärung in Mythologie nicht so sehr bei den eigens zum Zweck des Rückfalls ersonnenen nationalistischen, heidnischen und sonstigen modernen Mythologien zu suchen ist, sondern bei der in Furcht vor der Wahrheit erstarrenden Aufklärung selbst. Beide Begriffe sind dabei nicht bloß als geistesgeschichtliche sondern real zu verstehen. Wie die Aufklärung die wirkliche Bewegung der bürgerlichen Gesellschaft als ganzer unter dem Aspekt ihrer in Personen und Institutionen verkörperten Idee ausdrückt, so heißt Wahrheit nicht bloß das vernünftige Bewußtsein, sondern ebensosehr dessen Gestalt in der Wirklichkeit. Die Angst des rechten Sohns moderner Zivilisation, von den Tatsachen abzugehen, die doch bei der Wahrnehmung schon durch die herrschenden Usancen in Wissenschaft, Geschäft und Politik klischeemäßig zugerichtet sind, ist unmittelbar dieselbe wie die Angst vor der gesellschaftlichen Abweichung. Durch jene Usancen wird auch der Begriff von Klarheit in Sprache und Denken definiert, dem Kunst, Literatur und Philosophie heute genügen sollen. Indem er das an den Tatsachen wie den herrschenden Denkformen negativ ansetzende Denken als dunkle Umständlichkeit, am liebsten als landesfremd, tabuiert, hält er den Geist in immer tieferer Blindheit gebannt. Es gehört zum heillosen Zustand, daß auch der ehrlichste Reformer, der in abgegriffener Sprache die Neuerung empfiehlt, durch Übernahme des eingeschliffenen Kategorienapparats und der dahinter stehenden schlechten Philosophie die Macht des Bestehenden verstärkt, die er brechen möchte. Die falsche Klarheit ist nur ein anderer Ausdruck für den Mythos. Er war immer dunkel und einleuchtend zugleich. Seit je hat er durch Vertrautheit und Enthebung von der Arbeit des Begriffs sich ausgewiesen.

Die Naturverfallenheit der Menschen heute ist vom gesellschaftlichen Fortschritt nicht abzulösen. Die Steigerung der wirtschaftlichen Produktivität, die einerseits die Bedingungen für eine gerechtere Welt herstellt, verleiht andererseits dem technischen Apparat und den sozialen Gruppen, die über ihn verfügen, eine unmäßige Überlegenheit über den Rest der Bevölkerung. Der Einzelne wird gegenüber den ökonomischen Mächten vollends annulliert. Dabei treiben diese die Gewalt der Gesellschaft über die Natur auf nie geahnte Höhe. Während der Einzelne vor dem Apparat verschwindet, den er bedient, wird er von diesem besser als je versorgt. Im ungerechten Zustand steigt die Ohnmacht und Lenkbarkeit der Masse mit der ihr zugeteilten Gütermenge. Die materiell ansehnliche und sozial klägliche Hebung des Lebensstandards der Unteren spiegelt sich in der gleißnerischen Verbreitung des Geistes. Sein wahres Anliegen ist die Negation der Verdinglichung. Er muß zergehen, wo er zum Kulturgut verfestigt und für Konsumzwecke ausgehändigt wird. Die Flut präziser Information und gestriegelten Amüsements witzig und verdummt die Menschen zugleich.

Es geht nicht um die Kultur als Wert, wie die Kritiker der Zivilisation, Huxley, Jaspers, Ortega y Gasset und andere, im Sinn haben, sondern die Aufklärung muß sich auf sich selbst besinnen, wenn die Menschen nicht vollends verraten werden sollen. Nicht um die Konservierung der Vergangenheit, sondern um die Einlösung der vergangenen Hoffnung ist es zu tun. Heute aber setzt die Vergangenheit sich fort als Zerstörung der Vergangenheit. War die respektable Bildung bis zum neunzehnten Jahrhundert ein Privileg, bezahlt mit gesteigerten Leiden der Bildungslosen, so ist im zwanzigsten der hygienische Fabrikraum durch Einschmelzen alles Kulturellen im gigantischen Tiegel erkauft. Das wäre vielleicht nicht einmal ein so hoher Preis, wie jene Verteidiger der Kultur glauben, trüge nicht der Ausverkauf der Kultur dazu bei, die ökonomischen Errungenschaften in ihr Gegenteil zu verkehren.

Unter den gegebenen Verhältnissen werden die Glücksgüter selbst zu Elementen des Unglücks. Wirkte ihre Masse, mangels des gesellschaftlichen Subjekts, während der vergangenen Periode als sogenannte Überproduktion in Krisen der Binnenwirtschaft sich aus, so erzeugt sie heute, vermöge der Inthronisierung von Machtgruppen als jenes gesellschaftliche Subjekt, die internationale Drohung des Faschismus: der Fortschritt schlägt in den Rückschritt um. Daß der hygienische Fabrikraum und alles, was dazu gehört, Volkswagen und Sportpalast, die Metaphysik stumpfsinnig liquidiert, wäre noch gleichgültig, aber daß sie im gesellschaftlichen Ganzen selbst zur Metaphysik werden, zum ideologischen Vorhang, hinter dem sich das reale Unheil zusammenzieht, ist nicht gleichgültig. Davon gehen unsere Fragmente aus.

Die erste Abhandlung, die theoretische Grundlage der folgenden, sucht die Verflechtung von Rationalität und gesellschaftlicher Wirklichkeit, ebenso wie die davon untrennbare von Natur und Naturbeherrschung, dem Verständnis näherzubringen. Die dabei an Aufklärung geübte Kritik soll einen positiven Begriff von ihr vorbereiten, der sie aus ihrer Verstrickung in blinder Herrschaft löst.

Grob ließe die erste Abhandlung in ihrem kritischen Teil auf zwei Thesen sich bringen: schon der Mythos ist Aufklärung, und: Aufklärung schlägt in Mythologie zurück. Diese Thesen werden in den beiden Exkursen an spezifischen Gegenständen durchgeführt. Der erste verfolgt die Dialektik von Mythos und Aufklärung an der Odyssee, als einem der frühsten repräsentativen Zeugnisse bürgerlich-abendländischer Zivilisation. Im Mittelpunkt stehen die Begriffe Opfer und Entsagung, an denen Differenz so gut wie Einheit von mythischer Natur und aufgeklärter Naturbeherrschung sich erweisen. Der zweite Exkurs beschäftigt sich mit Kant, Sade und Nietzsche, den unerbittlichen Vollendern der Aufklärung. Er zeigt, wie die Unterwerfung alles Natürlichen unter das selbstherrliche Subjekt zuletzt gerade in der Herrschaft des blind Objektiven, Natürlichen gipfelt. Diese Tendenz ebnet alle Gegensätze des bürgerlichen Denkens ein, zumal den der moralischen Strenge und der absoluten Amoralität.

Der Abschnitt ›Kulturindustrie‹ zeigt die Regression der Aufklärung an der Ideologie, die in Film und Radio ihren maßgebenden Ausdruck findet. Aufklärung besteht dabei vor allem im Kalkül der Wirkung und der Technik von Herstellung und Verbreitung; ihrem eigentlichen Gehalt nach erschöpft sich die Ideologie in der Vergötzung des Daseienden und der Macht, von der die Technik kontrolliert wird. Bei der Behandlung dieses Widerspruchs wird die Kulturindustrie ernster genommen, als sie es von sich aus möchte. Aber da ihre Berufung auf den eigenen kommerziellen Charakter, das Bekenntnis zur gemilderten Wahrheit, längst zu einer Ausrede geworden ist, mit der sie sich der Verantwortung für die Lüge entzieht, so hält unsere Analyse sich an den objektiv den Produkten innewohnenden Anspruch, ästhetische Gebilde und damit gestaltete Wahrheit zu sein. Sie erweist das gesellschaftliche Unwesen an der Nichtigkeit jenes Anspruchs. Mehr noch als die anderen Abschnitte ist der über Kulturindustrie fragmentarisch.

Die thesenhafte Erörterung der ›Elemente des Antisemitismus‹ gilt der Rückkehr der aufgeklärten Zivilisation zur Barbarei in der Wirklichkeit. Nicht bloß die ideelle, auch die praktische Tendenz zur Selbstvernichtung gehört der Rationalität seit Anfang zu, keineswegs nur der Phase, in der jene nackt hervortritt. In diesem Sinne wird eine philosophische Urgeschichte des Antisemitismus entworfen. Sein ›Irrationalismus‹ wird aus dem Wesen der herrschenden Vernunft selber und der ihrem Bild entsprechenden Welt abgeleitet. Die ›Elemente‹ stehen in unmittelbarem Zusammenhang mit empirischen Forschungen des Instituts für Sozialforschung, der von Felix Weil gegründeten und am Leben erhaltenen Stiftung, ohne die nicht bloß unsere Studien, sondern ein gut Teil der trotz Hitler noch fortgesetzten theoretischen Arbeit deutscher Emigranten nicht möglich gewesen wäre. Die ersten drei Thesen schrieben wir zusammen mit Leo Löwenthal, mit dem wir seit den ersten Frankfurter Jahren an vielen wissenschaftlichen Fragen gemeinsam arbeiten.

Im letzten Teil werden Aufzeichnungen und Entwürfe publiziert, die teils in den Gedankenkreis der voraufgehenden Abhandlungen gehören, ohne dort ihre Stelle zu finden, teils Probleme kommender Arbeit vorläufig umreißen. Die meisten beziehen sich auf eine dialektische Anthropologie.

 

Los Angeles, California, Mai 1944

 

Das Buch enthält keinerlei wesentliche Änderungen des Texts, wie er noch während des Krieges abgeschlossen wurde. Nachträglich hinzugefügt ist einzig die letzte These der ›Elemente des Antisemitismus.‹

 

Juni 1947

Max Horkheimer

Theodor W. Adorno

 


Begriff der Aufklärung

 

Seit je hat Aufklärung im umfassendsten Sinn fortschreitenden Denkens das Ziel verfolgt, von den Menschen die Furcht zu nehmen und sie als Herren einzusetzen. Aber die vollends aufgeklärte Erde strahlt im Zeichen triumphalen Unheils. Das Programm der Aufklärung war die Entzauberung der Welt. Sie wollte die Mythen auflösen und Einbildung durch Wissen stürzen. Bacon, »der Vater der experimentellen Philosophie«1, hat die Motive schon versammelt. Er verachtet die Adepten der Tradition, die »zuerst glauben, daß andere wissen, was sie nicht wissen; und nachher, daß sie selbst wissen, was sie nicht wissen. Leichtgläubigkeit jedoch, Widerwille gegen den Zweifel, Unbesonnenheit im Antworten, Prahlerei mit Bildung, Scheu zu widersprechen, Interessiertheit, Lässigkeit in eigener Forschung, Wortfetischismus, Stehenbleiben bei bloßen Teilerkenntnissen: dies und Ähnliches hat die glückliche Ehe des menschlichen Verstandes mit der Natur der Dinge verhindert, und ihn statt dessen an eitle Begriffe und planlose Experimente verkuppelt: die Frucht und Nachkommenschaft einer so rühmlichen Verbindung kann man sich leicht vorstellen. Die Druckerpresse, eine grobe Erfindung; die Kanone, eine die schon nahe lag; der Kompaß, in gewissem Grad bereits früher bekannt: welche Veränderung haben nicht diese drei hervorgebracht – die eine im Zustand der Wissenschaft, die andere in dem des Krieges, die dritte in dem der Finanzen, des Handels und der Schiffahrt! Und auf diese, sage ich, ist man nur zufällig gestolpert und gestoßen. Also die Überlegenheit des Menschen liegt im Wissen, das duldet keinen Zweifel. Darin sind viele Dinge aufbewahrt, welche Könige mit all ihren Schätzen nicht kaufen können, über die ihr Befehl nicht gebietet, von denen ihre Kundschafter und Zuträger keine Nachricht bringen, zu deren Ursprungsländern ihre Seefahrer und Entdecker nicht segeln können. Heute beherrschen wir die Natur in unserer bloßen Meinung und sind ihrem Zwange unterworfen; ließen wir uns jedoch von ihr in der Erfindung leiten, so würden wir ihr in der Praxis gebieten.«2

Trotz seiner Fremdheit zur Mathematik hat Bacon die Gesinnung der Wissenschaft, die auf ihn folgte, gut getroffen. Die glückliche Ehe zwischen dem menschlichen Verstand und der Natur der Dinge, die er im Sinne hat, ist patriarchal: der Verstand, der den Aberglauben besiegt, soll über die entzauberte Natur gebieten. Das Wissen, das Macht ist, kennt keine Schranken, weder in der Versklavung der Kreatur noch in der Willfährigkeit gegen die Herren der Welt. Wie allen Zwecken der bürgerlichen Wirtschaft in der Fabrik und auf dem Schlachtfeld, so steht es den Unternehmenden ohne Ansehen der Herkunft zu Gebot. Die Könige verfügen über die Technik nicht unmittelbarer als die Kaufleute: sie ist so demokratisch wie das Wirtschaftssystem, mit dem sie sich entfaltet. Technik ist das Wesen dieses Wissens. Es zielt nicht auf Begriffe und Bilder, nicht auf das Glück der Einsicht, sondern auf Methode, Ausnutzung der Arbeit anderer, Kapital. Die vielen Dinge, die es nach Bacon noch aufbewahrt, sind selbst wieder nur Instrumente: das Radio als sublimierte Druckerpresse, das Sturzkampfflugzeug als wirksamere Artillerie, die Fernsteuerung als der verläßlichere Kompaß. Was die Menschen von der Natur lernen wollen, ist, sie anzuwenden, um sie und die Menschen vollends zu beherrschen. Nichts anderes gilt. Rücksichtslos gegen sich selbst hat die Aufklärung noch den letzten Rest ihres eigenen Selbstbewußtseins ausgebrannt. Nur solches Denken ist hart genug, die Mythen zu zerbrechen, das sich selbst Gewalt antut. Vor dem Triumph des Tatsachensinns heute wäre auch Bacons nominalistisches Credo noch als Metaphysik verdächtig und verfiele dem Verdikt der Eitelkeit, das er über die Scholastik aussprach. Macht und Erkenntnis sind synonym3. Das unfruchtbare Glück aus Erkenntnis ist lasziv für Bacon wie für Luther. Nicht auf jene Befriedigung, die den Menschen Wahrheit heiße, sondern auf »Operation«, das wirksame Verfahren, komme es an; nicht in »plausiblen, ergötzlichen, ehrwürdigen oder effektvollen Reden, oder irgendwelchen einleuchtenden Argumenten, sondern im Wirken und Arbeiten und der Entdeckung vorher unbekannter Einzelheiten zur besseren Ausstattung und Hilfe im Leben« liege »das wahre Ziel und Amt der Wissenschaft«4. Es soll kein Geheimnis geben, aber auch nicht den Wunsch seiner Offenbarung.

Die Entzauberung der Welt ist die Ausrottung des Animismus. Xenophanes höhnt die vielen Götter, weil sie den Menschen, ihren Erzeugern, mit allem Zufälligen und Schlechten glichen, und die jüngste Logik denunziert die geprägten Worte der Sprache als falsche Münzen, die man besser durch neutrale Spielmarken ersetzt. Die Welt wird zum Chaos und Synthesis zur Rettung. Kein Unterschied soll sein zwischen dem Totemtier, den Träumen des Geistersehers und der absoluten Idee. Auf dem Weg zur neuzeitlichen Wissenschaft leisten die Menschen auf Sinn Verzicht. Sie ersetzen den Begriff durch die Formel, Ursache durch Regel und Wahrscheinlichkeit. Die Ursache war nur der letzte philosophische Begriff, an dem wissenschaftliche Kritik sich maß, gleichsam weil er allein von den alten Ideen ihr noch sich stellte, die späteste Säkularisierung des schaffenden Prinzips. Substanz und Qualität, Tätigkeit und Leiden, Sein und Dasein zeitgemäß zu definieren, war seit Bacon ein Anliegen der Philosophie, aber die Wissenschaft kam schon ohne solche Kategorien aus. Sie waren als Idola Theatri der alten Metaphysik zurückgeblieben und schon zu ihrer Zeit Denkmale von Wesenheiten und Mächten der Vorvergangenheit. Dieser hatten Leben und Tod in den Mythen sich ausgelegt und verflochten. Die Kategorien, in denen die abendländische Philosophie ihre ewige Naturordnung bestimmte, markierten die Stellen, die einst Oknos und Persephone, Ariadne und Nereus innehatten. Die vorsokratischen Kosmologien halten den Augenblick des Übergangs fest. Die Feuchte, das Ungeschiedene, die Luft, das Feuer, die dort als Urstoff der Natur angesprochen werden, sind gerade erst rationalisierte Niederschläge der mythischen Anschauung. Wie die Bilder der Zeugung aus Strom und Erde, die vom Nil zu den Griechen kamen, hier zu hylozoistischen Prinzipien, zu Elementen wurden, so vergeistigte sich insgesamt die wuchernde Vieldeutigkeit der mythischen Dämonen zur reinen Form der ontologischen Wesenheiten. Durch Platons Ideen werden schließlich auch die patriarchalen Götter des Olymp vom philosophischen Logos erfaßt. Die Aufklärung aber erkannte im platonischen und aristotelischen Erbteil der Metaphysik die alten Mächte wieder und verfolgte den Wahrheitsanspruch der Universalien als Superstition. In der Autorität der allgemeinen Begriffe meint sie noch die Furcht vor den Dämonen zu erblicken, durch deren Abbilder die Menschen im magischen Ritual die Natur zu beeinflussen suchten. Von nun an soll die Materie endlich ohne Illusion waltender oder innewohnender Kräfte, verborgener Eigenschaften beherrscht werden. Was dem Maß von Berechenbarkeit und Nützlichkeit sich nicht fügen will, gilt der Aufklärung für verdächtig. Darf sie sich einmal ungestört von auswendiger Unterdrückung entfalten, so ist kein Halten mehr. Ihren eigenen Ideen von Menschenrecht ergeht es dabei nicht anders als den älteren Universalien. An jedem geistigen Widerstand, den sie findet, vermehrt sich bloß ihre Stärke5. Das rührt daher, daß Aufklärung auch in den Mythen noch sich selbst wiedererkennt. Auf welche Mythen der Widerstand sich immer berufen mag, schon dadurch, daß sie in solchem Gegensatz zu Argumenten werden, bekennen sie sich zum Prinzip der zersetzenden Rationalität, das sie der Aufklärung vorwerfen. Aufklärung ist totalitär.

Als Grund des Mythos hat sie seit je den Anthropomorphismus, die Projektion von Subjektivem auf die Natur aufgefaßt6. Das Übernatürliche, Geister und Dämonen, seien Spiegelbilder der Menschen, die von Natürlichem sich schrecken lassen. Die vielen mythischen Gestalten lassen sich der Aufklärung zufolge alle auf den gleichen Nenner bringen, sie reduzieren sich auf das Subjekt. Die Antwort des Ödipus auf das Rätsel der Sphinx: »Es ist der Mensch« wird als stereotype Auskunft der Aufklärung unterschiedslos wiederholt, gleichgültig ob dieser ein Stück objektiven Sinnes, die Umrisse einer Ordnung, die Angst vor bösen Mächten oder die Hoffnung auf Erlösung vor Augen steht. Als Sein und Geschehen wird von der Aufklärung vorweg nur anerkannt, was durch Einheit sich erfassen läßt; ihr Ideal ist das System, aus dem alles und jedes folgt. Nicht darin unterscheiden sich ihre rationalistische und empiristische Version. Mochten die einzelnen Schulen die Axiome verschieden interpretieren, die Struktur der Einheitswissenschaft war stets dieselbe. Bacons Postulat der Una scientia universalis7 ist bei allem Pluralismus der Forschungsgebiete dem Unverbindbaren so feind wie die Leibniz'sche Mathesis universalis dem Sprung. Die Vielheit der Gestalten wird auf Lage und Anordnung, die Geschichte aufs Faktum, die Dinge auf Materie abgezogen. Auch Bacon zufolge soll zwischen höchsten Prinzipien und Beobachtungssätzen eindeutige logische Verbindung durch Stufen der Allgemeinheit bestehen. De Maistre spottet, er hege »une idole d'échelle«8. Die formale Logik war die große Schule der Vereinheitlichung. Sie bot den Aufklärern das Schema der Berechenbarkeit der Welt. Die mythologisierende Gleichsetzung der Ideen mit den Zahlen in Platons letzten Schriften spricht die Sehnsucht aller Entmythologisierung aus: die Zahl wurde zum Kanon der Aufklärung. Dieselben Gleichungen beherrschen die bürgerliche Gerechtigkeit und den Warenaustausch. »Ist nicht die Regel, wenn Du Ungleiches zu Gleichem addierst kommt Ungleiches heraus, ein Grundsatz sowohl der Gerechtigkeit als der Mathematik? Und besteht nicht eine wahrhafte Übereinstimmung zwischen wechselseitiger und ausgleichender Gerechtigkeit auf der einen und zwischen geometrischen und arithmetischen Proportionen auf der anderen Seite?«9 Die bürgerliche Gesellschaft ist beherrscht vom Äquivalent. Sie macht Ungleichnamiges komparabel, indem sie es auf abstrakte Größen reduziert. Der Aufklärung wird zum Schein, was in Zahlen, zuletzt in der Eins, nicht aufgeht; der moderne Positivismus verweist es in die Dichtung. Einheit bleibt die Losung von Parmenides bis auf Russell. Beharrt wird auf der Zerstörung von Göttern und Qualitäten.

Aber die Mythen, die der Aufklärung zum Opfer fallen, waren selbst schon deren eigenes Produkt. In der wissenschaftlichen Kalkulation des Geschehens wird die Rechenschaft annulliert, die der Gedanke in den Mythen einmal vom Geschehen gegeben hatte. Der Mythos wollte berichten, nennen, den Ursprung sagen: damit aber darstellen, festhalten, erklären. Mit der Aufzeichnung und Sammlung der Mythen hat sich das verstärkt. Sie wurden früh aus dem Bericht zur Lehre. Jedes Ritual schließt eine Vorstellung des Geschehens wie des bestimmten Prozesses ein, der durch den Zauber beeinflußt werden soll. Dieses theoretische Element des Rituals hat sich in den frühesten Epen der Völker verselbständigt. Die Mythen, wie sie die Tragiker vorfanden, stehen schon im Zeichen jener Disziplin und Macht, die Bacon als das Ziel verherrlicht. An die Stelle der lokalen Geister und Dämonen war der Himmel und seine Hierarchie getreten, an die Stelle der Beschwörungspraktiken des Zauberers und Stammes das wohl abgestufte Opfer und die durch Befehl vermittelte Arbeit von Unfreien. Die olympischen Gottheiten sind nicht mehr unmittelbar mit Elementen identisch, sie bedeuten sie. Bei Homer steht Zeus dem Taghimmel vor, Apollon lenkt die Sonne, Helios und Eos spielen bereits ins Allegorische hinüber. Die Götter scheiden sich von den Stoffen als deren Inbegriffe. Sein zerfällt von nun an in den Logos, der sich mit dem Fortschritt der Philosophie zur Monade, zum bloßen Bezugspunkt zusammenzieht, und in die Masse aller Dinge und Kreaturen draußen. Der eine Unterschied zwischen eigenem Dasein und Realität verschlingt alle anderen. Ohne Rücksicht auf die Unterschiede wird die Welt dem Menschen untertan. Darin stimmen jüdische Schöpfungsgeschichte und olympische Religion überein. »... und sie sollen bewältigen die Fische des Meeres und das Gevögel des Himmels und das Vieh und die ganze Erde und all das Gewürm, das sich regt auf Erden.«10 »O Zeus, Vater Zeus, dein ist die Herrschaft des Himmels, und du überschaust die Werke der Menschen, frevelhafte wie gerechte und auch der Tiere Übermut, und Rechtschaffenheit liegt dir am Herzen.«11 »Denn so steht es damit, daß der eine sogleich büßt, ein anderer später; sollte aber einer selber entkommen und das drohende Verhängnis der Götter ihn nicht erreichen, so trifft es mit Sicherheit doch endlich ein, und Unschuldige müssen die Tat büßen, seien es seine Kinder, sei es ein späteres Geschlecht.«12 Vor den Göttern besteht nur, wer sich ohne Rest unterwirft. Das Erwachen des Subjekts wird erkauft durch die Anerkennung der Macht als des Prinzips aller Beziehungen. Gegenüber der Einheit solcher Vernunft sinkt die Scheidung von Gott und Mensch zu jener Irrelevanz herab, auf welche unbeirrbar Vernunft gerade seit der ältesten Homerkritik schon hinwies. Als Gebieter über Natur gleichen sich der schaffende Gott und der ordnende Geist. Die Gottesebenbildlichkeit des Menschen besteht in der Souveränität übers Dasein, im Blick des Herrn, im Kommando.

Der Mythos geht in die Aufklärung über und die Natur in bloße Objektivität. Die Menschen bezahlen die Vermehrung ihrer Macht mit der Entfremdung von dem, worüber sie die Macht ausüben. Die Aufklärung verhält sich zu den Dingen wie der Diktator zu den Menschen. Er kennt sie, insofern er sie manipulieren kann. Der Mann der Wissenschaft kennt die Dinge, insofern er sie machen kann. Dadurch wird ihr An sich Für ihn. In der Verwandlung enthüllt sich das Wesen der Dinge immer als je dasselbe, als Substrat von Herrschaft. Diese Identität konstituiert die Einheit der Natur. Sie so wenig wie die Einheit des Subjekts war von der magischen Beschwörung vorausgesetzt. Die Riten des Schamanen wandten sich an den Wind, den Regen, die Schlange draußen oder den Dämon im Kranken, nicht an Stoffe oder Exemplare. Es war nicht der eine und identische Geist, der Magie betrieb; er wechselte gleich den Kultmasken, die den vielen Geistern ähnlich sein sollten. Magie ist blutige Unwahrheit, aber in ihr wird Herrschaft noch nicht dadurch verleugnet, daß sie sich, in die reine Wahrheit transformiert, der ihr verfallenen Welt zugrundelegt. Der Zauberer macht sich Dämonen ähnlich; um sie zu erschrecken oder zu besänftigen, gebärdet er sich schreckhaft oder sanft. Wenngleich sein Amt die Wiederholung ist, hat er sich noch nicht wie der Zivilisierte, dem dann die bescheidenen Jagdgründe zum einheitlichen Kosmos, zum Inbegriff aller Beutemöglichkeit zusammenschrumpfen, fürs Ebenbild der unsichtbaren Macht erklärt. Als solches Ebenbild erst erlangt der Mensch die Identität des Selbst, das sich in der Identifizierung mit anderem nicht verlieren kann, sondern sich als undurchdringliche Maske ein für allemal in Besitz nimmt. Es ist die Identität des Geistes und ihr Korrelat, die Einheit der Natur, der die Fülle der Qualitäten erliegt. Die disqualifizierte Natur wird zum chaotischen Stoff bloßer Einteilung und das allgewaltige Selbst zum bloßen Haben, zur abstrakten Identität. In der Magie gibt es spezifische Vertretbarkeit. Was dem Speer des Feindes, seinem Haar, seinem Namen geschieht, werde zugleich der Person angetan, anstelle des Gottes wird das Opfertier massakriert. Die Substitution beim Opfer bezeichnet einen Schritt zur diskursiven Logik hin. Wenn auch die Hirschkuh, die für die Tochter, das Lamm, das für den Erstgeborenen darzubringen war, noch eigene Qualitäten haben mußten, stellten sie doch bereits die Gattung vor. Sie trugen die Beliebigkeit des Exemplars in sich. Aber die Heiligkeit des hic et nunc, die Einmaligkeit des Erwählten, in die das Stellvertretende eingeht, unterscheidet es radikal, macht es im Austausch unaustauschbar. Dem bereitet die Wissenschaft ein Ende. In ihr gibt es keine spezifische Vertretbarkeit: wenn schon Opfertiere so doch keinen Gott. Vertretbarkeit schlägt um in universale Fungibilität. Ein Atom wird nicht in Stellvertretung sondern als Spezimen der Materie zertrümmert, und das Kaninchen geht nicht in Stellvertretung sondern verkannt als bloßes Exemplar durch die Passion des Laboratoriums. Weil in der funktionalen Wissenschaft die Unterschiede so flüssig sind, daß alles in der einen Materie untergeht, versteinert der wissenschaftliche Gegenstand und das starre Ritual von ehedem erscheint als schmiegsam, da es dem Einen noch das Andere unterschob. Die Welt der Magie enthielt noch Unterschiede, deren Spuren selbst in der Sprachform verschwunden sind13. Die mannigfaltigen Affinitäten zwischen Seiendem werden von der einen Beziehung zwischen sinngebendem Subjekt und sinnlosem Gegenstand, zwischen rationaler Bedeutung und zufälligem Bedeutungsträger verdrängt. Auf der magischen Stufe galten Traum und Bild nicht als bloßes Zeichen der Sache, sondern als mit dieser durch Ähnlichkeit oder durch den Namen verbunden. Die Beziehung ist nicht die der Intention sondern der Verwandtschaft. Die Zauberei ist wie die Wissenschaft auf Zwecke aus, aber sie verfolgt sie durch Mimesis, nicht in fortschreitender Distanz zum Objekt. Sie gründet keineswegs in der »Allmacht der Gedanken«, die der Primitive sich zuschreiben soll wie der Neurotiker; eine »Überschätzung der seelischen Vorgänge gegen die Realität«14 kann es dort nicht geben, wo Gedanken und Realität nicht radikal geschieden sind. Die »unerschütterliche Zuversicht auf die Möglichkeit der Weltbeherrschung«15, die Freud anachronistisch der Zauberei zuschreibt, entspricht erst der realitätsgerechten Weltbeherrschung mittels der gewiegteren Wissenschaft. Zur Ablösung der ortsgebundenen Praktiken des Medizinmanns durch die allumspannende industrielle Technik bedurfte es erst der Verselbständigung der Gedanken gegenüber den Objekten, wie sie im realitätsgerechten Ich vollzogen wird.

Als sprachlich entfaltete Totalität, deren Wahrheitsanspruch den älteren mythischen Glauben, die Volksreligion, herabdrückt, ist der solare, patriarchale Mythos selbst Aufklärung, mit der die philosophische auf einer Ebene sich messen kann. Ihm wird nun heimgezahlt. Die Mythologie selbst hat den endlosen Prozeß der Aufklärung ins Spiel gesetzt, in dem mit unausweichlicher Notwendigkeit immer wieder jede bestimmte theoretische Ansicht der vernichtenden Kritik verfällt, nur ein Glaube zu sein, bis selbst noch die Begriffe des Geistes, der Wahrheit, ja der Aufklärung zum animistischen Zauber geworden sind. Das Prinzip der schicksalhaften Notwendigkeit, an der die Helden des Mythos zugrunde gehen, und die sich als logische Konsequenz aus dem Orakelspruch herausspinnt, herrscht nicht bloß, zur Stringenz formaler Logik geläutert, in jedem rationalistischen System der abendländischen Philosophie, sondern waltet selbst über der Folge der Systeme, die mit der Götterhierarchie beginnt und in permanenter Götzendämmerung den Zorn gegen mangelnde Rechtschaffenheit als den identischen Inhalt tradiert. Wie die Mythen schon Aufklärung vollziehen, so verstrickt Aufklärung mit jedem ihrer Schritte tiefer sich in Mythologie. Allen Stoff empfängt sie von den Mythen, um sie zu zerstören, und als Richtende gerät sie in den mythischen Bann. Sie will dem Prozeß von Schicksal und Vergeltung sich entziehen, indem sie an ihm selbst Vergeltung übt. In den Mythen muß alles Geschehen Buße dafür tun, daß es geschah. Dabei bleibt es in der Aufklärung: die Tatsache wird nichtig, kaum daß sie geschah. Die Lehre der Gleichheit von Aktion und Reaktion behauptete die Macht der Wiederholung übers Dasein, lange nachdem die Menschen der Illusion sich entäußert hatten, durch Wiederholung mit dem wiederholten Dasein sich zu identifizieren und so seiner Macht sich zu entziehen. Je weiter aber die magische Illusion entschwindet, um so unerbittlicher hält Wiederholung unter dem Titel Gesetzlichkeit den Menschen in jenem Kreislauf fest, durch dessen Vergegenständlichung im Naturgesetz er sich als freies Subjekt gesichert wähnt. Das Prinzip der Immanenz, der Erklärung jeden Geschehens als Wiederholung, das die Aufklärung wider die mythische Einbildungskraft vertritt, ist das des Mythos selber. Die trockene Weisheit, die nichts Neues unter der Sonne gelten läßt, weil die Steine des sinnlosen Spiels ausgespielt, die großen Gedanken alle schon gedacht, die möglichen Entdeckungen vorweg konstruierbar, die Menschen auf Selbsterhaltung durch Anpassung festgelegt seien – diese trockene Weisheit reproduziert bloß die phantastische, die sie verwirft; die Sanktion des Schicksals, das durch Vergeltung unablässig wieder herstellt, was je schon war. Was anders wäre, wird gleichgemacht. Das ist das Verdikt, das die Grenzen möglicher Erfahrung kritisch aufrichtet. Bezahlt wird die Identität von allem mit allem damit, daß nichts zugleich mit sich selber identisch sein darf. Aufklärung zersetzt das Unrecht der alten Ungleichheit, das unvermittelte Herrentum, verewigt es aber zugleich in der universalen Vermittlung, dem Beziehen jeglichen Seienden auf jegliches. Sie besorgt, was Kierkegaard seiner protestantischen Ethik nachrühmt und was im Sagenkreis des Herakles als eines der Urbilder mythischer Gewalt steht: sie schneidet das Inkommensurable weg. Nicht bloß werden im Gedanken die Qualitäten aufgelöst, sondern die Menschen zur realen Konformität gezwungen. Die Wohltat, daß der Markt nicht nach Geburt fragt, hat der Tauschende damit bezahlt, daß er seine von Geburt verliehenen Möglichkeiten von der Produktion der Waren, die man auf dem Markte kaufen kann, modellieren läßt. Den Menschen wurde ihr Selbst als ein je eigenes, von allen anderen verschiedenes geschenkt, damit es desto sicherer zum gleichen werde. Weil es aber nie ganz aufging, hat auch über die liberalistische Periode hin Aufklärung stets mit dem sozialen Zwang sympathisiert. Die Einheit des manipulierten Kollektivs besteht in der Negation jedes Einzelnen, es ist Hohn auf die Art Gesellschaft, die es vermöchte, ihn zu einem zu machen. Die Horde, deren Namen zweifelsohne in der Organisation der Hitlerjugend vorkommt, ist kein Rückfall in die alte Barbarei, sondern der Triumph der repressiven Egalität, die Entfaltung der Gleichheit des Rechts zum Unrecht durch die Gleichen. Der Talmi-Mythos der Faschisten enthüllt sich als der echte der Vorzeit, insofern der echte die Vergeltung erschaute, während der falsche sie blind an den Opfern vollstreckt. Jeder Versuch, den Naturzwang zu brechen, indem Natur gebrochen wird, gerät nur um so tiefer in den Naturzwang hinein. So ist die Bahn der europäischen Zivilisation verlaufen. Die Abstraktion, das Werkzeug der Aufklärung, verhält sich zu ihren Objekten wie das Schicksal, dessen Begriff sie ausmerzt: als Liquidation. Unter der nivellierenden Herrschaft des Abstrakten, die alles in der Natur zum Wiederholbaren macht, und der Industrie, für die sie es zurichtet, wurden schließlich die Befreiten selbst zu jenem »Trupp«, den Hegel16 als das Resultat der Aufklärung bezeichnet hat.

Die Distanz des Subjekts zum Objekt, Voraussetzung der Abstraktion, gründet in der Distanz zur Sache, die der Herr durch den Beherrschten gewinnt. Die Gesänge Homers und die Hymnen des Rigveda stammen aus der Zeit der Grundherrschaft und der festen Plätze, in der ein kriegerisches Herrenvolk über der Masse besiegter Autochthonen sich seßhaft macht17. Der höchste Gott unter den Göttern entstand mit dieser bürgerlichen Welt, in welcher der König als Anführer des gewappneten Adels die Unterworfenen am Boden hält, während Ärzte, Wahrsager, Handwerker, Händler den Verkehr besorgen. Mit dem Ende des Nomadentums ist die gesellschaftliche Ordnung auf der Basis festen Eigentums hergestellt. Herrschaft und Arbeit treten auseinander. Ein Eigentümer wie Odysseus »leitet aus der Ferne ein zahlreiches, peinlich gegliedertes Personal von Ochsenhirten, Schäfern, Schweinehirten und Dienern. Am Abend, wenn er aus seinem Schloß gesehen hat, wie das Land durch tausend Feuer erhellt wird, kann er sich ruhig zum Schlafe legen: er weiß daß seine braven Diener wachen, um die wilden Tiere fernzuhalten, und die Diebe aus den Gehegen verjagen, zu deren Schutze sie da sind.«18 Die Allgemeinheit der Gedanken, wie die diskursive Logik sie entwickelt, die Herrschaft in der Sphäre des Begriffs, erhebt sich auf dem Fundament der Herrschaft in der Wirklichkeit. In der Ablösung des magischen Erbes, der alten diffusen Vorstellungen, durch die begriffliche Einheit drückt sich die durch Befehl gegliederte, von den Freien bestimmte Verfassung des Lebens aus. Das Selbst, das die Ordnung und Unterordnung an der Unterwerfung der Welt lernte, hat bald Wahrheit überhaupt mit dem disponierenden Denken ineinsgesetzt, ohne dessen feste Unterscheidungen sie nicht bestehen kann. Es hat mit dem mimetischen Zauber die Erkenntnis tabuiert, die den Gegenstand wirklich trifft. Sein Haß gilt dem Bild der überwundenen Vorwelt und ihrem imaginären Glück. Die chthonischen Götter der Ureinwohner werden in die Hölle verbannt, zu der unter der Sonnen- und Lichtreligion von Indra und Zeus die Erde sich wandelt.

Himmel und Hölle aber hingen zusammen. Wie der Name des Zeus in Kulten, die einander nicht ausschlossen, einem unterirdischen wie einem Lichtgott zukam19, wie die olympischen Götter mit den chthonischen jede Art Umgang pflogen, so waren die guten und schlechten Mächte, Heil und Unheil nicht eindeutig voneinander geschieden. Sie waren verkettet wie Entstehen und Vergehen, Leben und Tod, Sommer und Winter. In der hellen Welt der griechischen Religion lebt die trübe Ungeschiedenheit des religiösen Prinzips fort, das in den frühsten bekannten Stadien der Menschheit als Mana verehrt wurde. Primär, undifferenziert ist es alles Unbekannte, Fremde; das was den Erfahrungsumkreis transzendiert, was an den Dingen mehr ist als ihr vorweg bekanntes Dasein. Was der Primitive dabei als übernatürlich erfährt, ist keine geistige Substanz als Gegensatz zur materiellen, sondern die Verschlungenheit des Natürlichen gegenüber dem einzelnen Glied. Der Ruf des Schreckens, mit dem das Ungewohnte erfahren wird, wird zu seinem Namen. Er fixiert die Transzendenz des Unbekannten gegenüber dem Bekannten und damit den Schauder als Heiligkeit. Die Verdoppelung der Natur in Schein und Wesen, Wirkung und Kraft, die den Mythos sowohl wie die Wissenschaft erst möglich macht, stammt aus der Angst des Menschen, deren Ausdruck zur Erklärung wird. Nicht die Seele wird in die Natur verlegt, wie der Psychologismus glauben macht; Mana, der bewegende Geist, ist keine Projektion, sondern das Echo der realen Übermacht der Natur in den schwachen Seelen der Wilden. Die Spaltung von Belebtem und Unbelebtem, die Besetzung bestimmter Orte mit Dämonen und Gottheiten, entspringt erst aus diesem Präanimismus. In ihm ist selbst die Trennung von Subjekt und Objekt schon angelegt. Wenn der Baum nicht mehr bloß als Baum sondern als Zeugnis für ein anderes, als Sitz des Mana angesprochen wird, drückt die Sprache den Widerspruch aus, daß nämlich etwas es selber und zugleich etwas anderes als es selber sei, identisch und nicht identisch20. Durch die Gottheit wird die Sprache aus der Tautologie zur Sprache. Der Begriff, den man gern als Merkmalseinheit des darunter Befaßten definiert, war vielmehr seit Beginn das Produkt dialektischen Denkens, worin jedes stets nur ist, was es ist, indem es zu dem wird, was es nicht ist. Das war die Urform objektivierender Bestimmung, in der Begriff und Sache auseinandertraten, derselben, die im homerischen Epos schon weit gediehen ist und in der modernen positiven Wissenschaft sich überschlägt. Aber diese Dialektik bleibt ohnmächtig, soweit sie aus dem Ruf des Schreckens sich entfaltet, der die Verdoppelung, die Tautologie des Schreckens selbst ist. Die Götter können die Furcht nicht vom Menschen nehmen, deren versteinerte Laute sie als ihre Namen tragen. Der Furcht wähnt er ledig zu sein, wenn es nichts Unbekanntes mehr gibt. Das bestimmt die Bahn der Entmythologisierung, der Aufklärung, die das Lebendige mit dem Unlebendigen ineinssetzt wie der Mythos das Unlebendige mit dem Lebendigen. Aufklärung ist die radikal gewordene, mythische Angst. Die reine Immanenz des Positivismus, ihr letztes Produkt, ist nichts anderes als ein gleichsam universales Tabu. Es darf überhaupt nichts mehr draußen sein, weil die bloße Vorstellung des Draußen die eigentliche Quelle der Angst ist. Wenn die Rache des Primitiven für den Mord, der an einem der Seinen begangen war, zuweilen sich durch Aufnahme des Mörders in die eigene Familie beschwichtigen ließ21, bedeutete das eine wie das andere das Einsaugen des fremden Bluts ins eigene, die Herstellung der Immanenz. Der mythische Dualismus führt nicht über den Umkreis des Daseins hinaus. Die vom Mana durchherrschte Welt und noch die des indischen und griechischen Mythos sind ausweglos und ewig gleich. Alle Geburt wird mit dem Tod bezahlt, jedes Glück mit Unglück. Menschen und Götter mögen versuchen, in ihrer Frist die Lose nach anderen Maßen zu verteilen als der blinde Gang des Schicksals, am Ende triumphiert das Dasein über sie. Selbst ihre Gerechtigkeit noch, die dem Verhängnis abgerungen ist, trägt seine Züge; sie entspricht dem Blick, den die Menschen, Primitive sowohl wie Griechen und Barbaren, aus einer Gesellschaft des Drucks und Elends auf die Umwelt werfen. Daher gelten denn der mythischen wie der aufgeklärten Gerechtigkeit Schuld und Buße, Glück und Unglück als Seiten einer Gleichung. Gerechtigkeit geht unter in Recht. Der Schamane bannt das Gefährliche durch dessen Bild. Gleichheit ist sein Mittel. Sie regelt Strafe und Verdienst in der Zivilisation. Auf Naturverhältnisse lassen sich auch die Vorstellungen der Mythen ohne Rest zurückführen. Wie das Sternbild der Zwillinge mit allen anderen Symbolen der Zweiheit auf den unentrinnbaren Kreislauf der Natur verweist, wie dieser selbst im Symbol des Eies, dem sie entsprungen sind, sein uraltes Zeichen hat, so weist die Waage in der Hand des Zeus, welche die Gerechtigkeit der gesamten patriarchalen Welt versinnbildlicht, auf bloße Natur zurück. Der Schritt vom Chaos zur Zivilisation, in der die natürlichen Verhältnisse nicht mehr unmittelbar sondern durch das Bewußtsein der Menschen hindurch ihre Macht ausüben, hat am Prinzip der Gleichheit nichts geändert. Ja die Menschen büßten gerade diesen Schritt mit der Anbetung dessen, dem sie vorher bloß wie alle anderen Kreaturen unterworfen waren. Zuvor standen die Fetische unter dem Gesetz der Gleichheit. Nun wird die Gleichheit selber zum Fetisch. Die Binde über den Augen der Justitia bedeutet nicht bloß, daß ins Recht nicht eingegriffen werden soll, sondern daß es nicht aus Freiheit stammt.

 

Die Lehre der Priester war symbolisch in dem Sinn, daß in ihr Zeichen und Bild zusammenfielen. Wie die Hieroglyphen bezeugen, hat das Wort ursprünglich auch die Funktion des Bildes erfüllt. Sie ist auf die Mythen übergegangen. Mythen wie magische Riten meinen die sich wiederholende Natur. Sie ist der Kern des Symbolischen: ein Sein oder ein Vorgang, der als ewig vorgestellt wird, weil er im Vollzug des Symbols stets wieder Ereignis werden soll. Unerschöpflichkeit, endlose Erneuerung, Permanenz des Bedeuteten sind nicht nur Attribute aller Symbole, sondern ihr eigentlicher Gehalt. Die Darstellungen der Schöpfung, in denen die Welt aus der Urmutter, der Kuh oder dem Ei hervorgeht, sind im Gegensatz zur jüdischen Genesis symbolisch. Der Spott der Alten über die allzu menschlichen Götter ließ den Kern unberührt. Individualität erschöpft das Wesen der Götter nicht. Noch hatten sie etwas vom Mana an sich; sie verkörperten Natur als allgemeine Macht. Mit ihren präanimistischen Zügen ragen sie in die Aufklärung. Unter der schamhaften Hülle der olympischen chronique scandaleuse hatte sich bereits die Lehre von der Vermischung, vom Druck und Stoß der Elemente herausgebildet, die alsbald sich als Wissenschaft etablierte und die Mythen zu Phantasiegebilden machte. Mit der sauberen Scheidung von Wissenschaft und Dichtung greift die mit ihrer Hilfe schon bewirkte Arbeitsteilung auf die Sprache über. Als Zeichen kommt das Wort an die Wissenschaft; als Ton, als Bild, als eigentliches Wort wird es unter die verschiedenen Künste aufgeteilt, ohne daß es sich durch deren Addition, durch Synästhesie oder Gesamtkunst je wiederherstellen ließe. Als Zeichen soll Sprache zur Kalkulation resignieren, um Natur zu erkennen, den Anspruch ablegen, ihr ähnlich zu sein. Als Bild soll sie zum Abbild resignieren, um ganz Natur zu sein, den Anspruch ablegen, sie zu erkennen. Mit fortschreitender Aufklärung haben es nur die authentischen Kunstwerke vermocht, der bloßen Imitation dessen, was ohnehin schon ist, sich zu entziehen. Die gängige Antithese von Kunst und Wissenschaft, die beide als Kulturbereiche voneinander reißt, um sie als Kulturbereiche gemeinsam verwaltbar zu machen, läßt sie am Ende als genaue Gegensätze vermöge ihrer eigenen Tendenzen ineinander übergehen. Wissenschaft, in ihrer neopositivistischen Interpretation, wird zum Ästhetizismus, zum System abgelöster Zeichen, bar jeglicher Intention, die das System transzendierte: zu jenem Spiel, als welches die Mathematiker ihre Sache längst schon stolz deklarierten. Die Kunst der integralen Abbildlichkeit aber verschrieb sich bis in ihre Techniken der positivistischen Wissenschaft. Sie wird in der Tat zur Welt noch einmal, zur ideologischen Verdoppelung, zur fügsamen Reproduktion. Die Trennung von Zeichen und Bild ist unabwendbar. Wird sie jedoch ahnungslos selbstzufrieden nochmals hypostasiert, so treibt jedes der beiden isolierten Prinzipien zur Zerstörung der Wahrheit hin.

Den Abgrund, der bei der Trennung sich auftat, hat Philosophie im Verhältnis von Anschauung und Begriff erblickt und stets wieder vergebens zu schließen versucht: ja durch diesen Versuch wird sie definiert. Meist hat sie sich freilich auf die Seite gestellt, von der sie den Namen hat. Platon verbannte die Dichtung mit der gleichen Geste wie der Positivismus die Ideenlehre. Mit seiner vielgerühmten Kunst habe Homer weder öffentliche noch private Reformen durchgesetzt, weder einen Krieg gewonnen noch eine Erfindung gemacht. Wir wüßten von keiner zahlreichen Anhängerschaft, die ihn geehrt oder geliebt hätte. Kunst habe ihre Nützlichkeit erst zu erweisen22. Nachahmung ist bei ihm wie bei den Juden verfemt. Von Vernunft und Religion wird das Prinzip der Zauberei in Acht und Bann getan. Noch in der entsagenden Distanz vom Dasein, als Kunst, bleibt es unehrlich; die es praktizieren, werden zu fahrenden Leuten, überlebenden Nomaden, die unter den seßhaft Gewordenen keine Heimat finden. Natur soll nicht mehr durch Angleichung beeinflußt, sondern durch Arbeit beherrscht werden. Das Kunstwerk hat es noch mit der Zauberei gemeinsam, einen eigenen, in sich abgeschlossenen Bereich zu setzen, der dem Zusammenhang profanen Daseins entrückt ist. In ihm herrschen besondere Gesetze. Wie der Zauberer als erstes bei der Zeremonie den Ort, in dem die heiligen Kräfte spielen sollen, gegen alle Umwelt eingrenzte, so zeichnet mit jedem Kunstwerk dessen Umkreis geschlossen vom Wirklichen sich ab. Gerade der Verzicht auf Einwirkung, durch welchen Kunst von der magischen Sympathie sich scheidet, hält das magische Erbe um so tiefer fest. Er rückt das reine Bild in Gegensatz zur leibhaften Existenz, deren Elemente es in sich aufhebt. Es liegt im Sinn des Kunstwerks, dem ästhetischen Schein, das zu sein, wozu in jenem Zauber des Primitiven das neue, schreckliche Geschehnis wurde: Erscheinung des Ganzen im Besonderen. Im Kunstwerk wird immer noch einmal die Verdoppelung vollzogen, durch die das Ding als Geistiges, als Äußerung des Mana erschien. Das macht seine Aura aus. Als Ausdruck der Totalität beansprucht Kunst die Würde des Absoluten. Die Philosophie ist dadurch zuweilen bewogen worden, ihr den Vorrang vor der begrifflichen Erkenntnis zuzusprechen. Nach Schelling setzt die Kunst da ein, wo das Wissen die Menschen im Stich läßt. Sie gilt ihm als »das Vorbild der Wissenschaft, und wo die Kunst sei, soll die Wissenschaft erst hinkommen«23. Die Trennung von Bild und Zeichen wird im Sinn seiner Lehre »durch jede einzelne Darstellung der Kunst vollständig aufgehoben«24. Solchem Vertrauen in Kunst war die bürgerliche Welt nur selten offen. Wo sie das Wissen einschränkte, geschah es in der Regel nicht, um für die Kunst, sondern um zum Glauben Platz zu bekommen. Durch ihn behauptete die militante Religiosität des neueren Zeitalters, Torquemada, Luther, Mohammed, Geist und Dasein zu versöhnen. Aber Glaube ist ein privativer Begriff: er wird als Glaube vernichtet, wenn er seinen Gegensatz zum Wissen oder seine Übereinstimmung mit ihm nicht fortwährend hervorkehrt. Indem er auf die Einschränkung des Wissens angewiesen bleibt, ist er selbst eingeschränkt. Den im Protestantismus unternommenen Versuch des Glaubens, das ihm transzendente Prinzip der Wahrheit, ohne das er nicht bestehen kann, wie in der Vorzeit unmittelbar im Wort selbst zu finden und diesem die symbolische Gewalt zurückzugeben, hat er mit dem Gehorsam aufs Wort, und zwar nicht aufs heilige, bezahlt. Indem der Glaube unweigerlich als Feind oder Freund ans Wissen gefesselt bleibt, perpetuiert er die Trennung im Kampf, sie zu überwinden: sein Fanatismus ist das Mal seiner Unwahrheit, das objektive Zugeständnis, daß, wer nur glaubt, eben damit nicht mehr glaubt. Das schlechte Gewissen ist seine zweite Natur. Im geheimen Bewußtsein des Mangels, der ihm notwendig anhaftet, des ihm immanenten Widerspruchs, die Versöhnung zum Beruf zu machen, liegt der Grund, daß alle Redlichkeit der Gläubigen seit je schon reizbar und gefährlich war. Nicht als Überspannung sondern als Verwirklichung des Prinzips des Glaubens selber sind die Greuel von Feuer und Schwert, Gegenreformation und Reformation, verübt worden. Der Glaube offenbart sich stets wieder als vom Schlage der Weltgeschichte, der er gebieten möchte, ja er wird in der Neuzeit zu ihrem bevorzugten Mittel, ihrer besonderen List. Unaufhaltsam ist nicht bloß die Aufklärung des achtzehnten Jahrhunderts, der Hegel es bestätigte, sondern, wie kein anderer es besser wußte, die Bewegung des Gedankens selbst. Schon in der niedersten wie noch in der höchsten Einsicht ist die ihrer Distanz zur Wahrheit enthalten, die den Apologeten zum Lügner macht. Die Paradoxie des Glaubens entartet schließlich zum Schwindel, zum Mythos des zwanzigsten Jahrhunderts und seine Irrationalität zur rationalen Veranstaltung in der Hand der restlos Aufgeklärten, welche die Gesellschaft ohnehin zur Barbarei hinsteuern.

Schon wenn die Sprache in die Geschichte eintritt, sind ihre Meister Priester und Zauberer. Wer die Symbole verletzt, verfällt im Namen der überirdischen den irdischen Mächten, deren Vertreter jene berufenen Organe der Gesellschaft sind. Was dem vorausgeht, liegt im Dunklen. Der Schauder, aus dem das Mana geboren wird, war überall, wo es in der Ethnologie begegnet, zumindest von den Stammesältesten, schon sanktioniert. Das unidentische, zerfließende Mana wird von Menschen konsistent gemacht und gewaltsam materialisiert. Bald bevölkern die Zauberer jeden Ort mit Emanationen und ordnen der Vielfalt der sakralen Bereiche die der sakralen Riten zu. Sie entfalten mit der Geisterwelt und deren Eigenheiten ihr zünftiges Wissen und ihre Gewalt. Das heilige Wesen überträgt sich auf die Zauberer, die mit ihm umgehen. Auf den ersten nomadischen Stufen nehmen die Mitglieder des Stammes noch selbständigen Anteil an der Beeinflussung des Naturlaufs. Das Wild wird von den Männern aufgespürt, die Frauen besorgen Arbeit, die ohne straffes Kommando geschehen kann. Wieviel Gewalt der Gewöhnung selbst an so einfache Ordnung vorherging, ist unbestimmbar. In ihr schon ist die Welt geteilt in einen Bezirk der Macht und in Profanes. In ihr schon ist der Naturlauf als Ausfluß des Mana zur Norm erhoben, die Unterwerfung verlangt. Wenn aber der nomadische Wilde bei aller Unterwerfung auch an dem Zauber, der sie begrenzte, noch teilnahm und sich selbst ins Wild verkleidete, um es zu beschleichen, so ist in späteren Perioden der Verkehr mit Geistern und die Unterwerfung auf verschiedene Klassen der Menschheit verteilt: die Macht ist auf der einen, der Gehorsam auf der anderen Seite. Die wiederkehrenden, ewig gleichen Naturprozesse werden den Unterworfenen, sei es von fremden Stämmen, sei es von den eigenen Cliquen, als Rhythmus der Arbeit nach dem Takt von Keule und Prügelstock eingebläut, der in jeder barbarischen Trommel, jedem monotonen Ritual widerhallt. Die Symbole nehmen den Ausdruck des Fetischs an. Die Wiederholung der Natur, die sie bedeuten, erweist im Fortgang stets sich als die von ihnen repräsentierte Permanenz des gesellschaftlichen Zwangs. Der zum festen Bild vergegenständlichte Schauder wird zum Zeichen der verfestigten Herrschaft von Privilegierten. Das aber bleiben die allgemeinen Begriffe, auch wenn sie alles Bildlichen sich entäußert haben. Noch die deduktive Form der Wissenschaft spiegelt Hierarchie und Zwang. Wie die ersten Kategorien den organisierten Stamm und seine Macht über den Einzelnen repräsentierten, gründet die gesamte logische Ordnung, Abhängigkeit, Verkettung, Umgreifen und Zusammenschluß der Begriffe in den entsprechenden Verhältnissen der sozialen Wirklichkeit, der Arbeitsteilung25. Nur freilich ist dieser gesellschaftliche Charakter der Denkformen nicht, wie Durkheim lehrt, Ausdruck gesellschaftlicher Solidarität, sondern Zeugnis der undurchdringlichen Einheit von Gesellschaft und Herrschaft. Herrschaft verleiht dem gesellschaftlichen Ganzen, in welchem sie sich festsetzt, erhöhte Konsistenz und Kraft. Die Arbeitsteilung, zu der sich die Herrschaft gesellschaftlich entfaltet, dient dem beherrschten Ganzen zur Selbsterhaltung. Damit aber wird notwendig das Ganze als Ganzes, die Betätigung der ihm immanenten Vernunft, zur Vollstreckung des Partikularen. Die Herrschaft tritt dem Einzelnen als das Allgemeine gegenüber, als die Vernunft in der Wirklichkeit. Die Macht aller Mitglieder der Gesellschaft, denen als solchen kein anderer Ausweg offen ist, summiert sich durch die ihnen auferlegte Arbeitsteilung immer von neuem zur Realisierung eben des Ganzen, dessen Rationalität dadurch wiederum vervielfacht wird. Was allen durch die Wenigen geschieht, vollzieht sich stets als Überwältigung Einzelner durch Viele: stets trägt die Unterdrückung der Gesellschaft zugleich die Züge der Unterdrückung durch ein Kollektiv. Es ist diese Einheit von Kollektivität und Herrschaft und nicht die unmittelbare gesellschaftliche Allgemeinheit, Solidarität, die in den Denkformen sich niederschlägt. Die philosophischen Begriffe, mit denen Platon und Aristoteles die Welt darstellen, erhoben durch den Anspruch auf allgemeine Geltung die durch sie begründeten Verhältnisse zum Rang der wahren Wirklichkeit. Sie stammten, wie es bei Vico heißt26, vom Marktplatz von Athen; sie spiegelten mit derselben Reinheit die Gesetze der Physik, die Gleichheit der Vollbürger und die Inferiorität von Weibern, Kindern, Sklaven wider. Die Sprache selbst verlieh dem Gesagten, den Verhältnissen der Herrschaft, jene Allgemeinheit, die sie als Verkehrsmittel einer bürgerlichen Gesellschaft angenommen hatte. Der metaphysische Nachdruck, die Sanktion durch Ideen und Normen, war nichts als die Hypostasierung der Härte und Ausschließlichkeit, welche die Begriffe überall dort annehmen mußten, wo die Sprache die Gemeinschaft der Herrschenden zur Ausübung des Kommandos zusammenschloß. Als solche Bekräftigung der gesellschaftlichen Macht der Sprache wurden die Ideen um so überflüssiger, je mehr diese Macht anwuchs, und die Sprache der Wissenschaft hat ihnen das Ende bereitet. Nicht an der bewußten Rechtfertigung haftete die Suggestion, die etwas vom Schrecken des Fetischs noch an sich hat. Die Einheit von Kollektivität und Herrschaft zeigt sich vielmehr in der Allgemeinheit, welche der schlechte Inhalt in der Sprache notwendig annimmt, sowohl in der metaphysischen wie in der wissenschaftlichen. Die metaphysische Apologie verriet die Ungerechtigkeit des Bestehenden wenigstens durch die Inkongruenz von Begriff und Wirklichkeit. In der Unparteilichkeit der wissenschaftlichen Sprache hat das Ohnmächtige vollends die Kraft verloren, sich Ausdruck zu verschaffen, und bloß das Bestehende findet ihr neutrales Zeichen. Solche Neutralität ist metaphysischer als die Metaphysik. Die Aufklärung hat schließlich nicht bloß die Symbole sondern auch ihre Nachfolger, die Allgemeinbegriffe, aufgezehrt und von der Metaphysik nichts übriggelassen als die abstrakte Angst vor dem Kollektiv, aus der sie entsprang. Begriffe sind vor der Aufklärung wie Rentner vor den industriellen Trusts: keiner darf sich sicher fühlen. Hat der logische Positivismus der Wahrscheinlichkeit noch eine Chance gegeben, so setzt sie der ethnologische schon dem Wesen gleich. »Nos idées vagues de chance et de quintessence sont de pâles survivances de cette notion beaucoup plus riche«27, nämlich der magischen Substanz.

Die Aufklärung als nominalistische macht Halt vor dem Nomen, dem umfanglosen, punktuellen Begriff, dem Eigennamen. Ob, wie einige behaupteten28, die Eigennamen ursprünglich zugleich Gattungsnamen waren, ist mit Gewißheit nicht mehr auszumachen, doch haben jene das Schicksal der letzteren noch nicht geteilt. Die von Hume und Mach geleugnete Ichsubstanz ist nicht dasselbe wie der Name. In der jüdischen Religion, in der die Idee des Patriarchats zur Vernichtung des Mythos sich steigert, bleibt das Band zwischen Namen und Sein anerkannt durch das Verbot, den Gottesnamen auszusprechen. Die entzauberte Welt des Judentums versöhnt die Zauberei durch deren Negation in der Idee Gottes. Die jüdische Religion duldet kein Wort, das der Verzweiflung alles Sterblichen Trost gewährte. Hoffnung knüpft sie einzig ans Verbot, das Falsche als Gott anzurufen, das Endliche als das Unendliche, die Lüge als Wahrheit. Das Unterpfand der Rettung liegt in der Abwendung von allem Glauben, der sich ihr unterschiebt, die Erkenntnis in der Denunziation des Wahns. Die Verneinung freilich ist nicht abstrakt. Die unterschiedslose Bestreitung jedes Positiven, die stereotype Formel der Nichtigkeit, wie der Buddhismus sie anwendet, setzt sich über das Verbot, das Absolute mit Namen zu nennen, ebenso hinweg wie sein Gegenteil, der Pantheismus, oder seine Fratze, die bürgerliche Skepsis. Die Erklärungen der Welt als des Nichts oder Alls sind Mythologien und die garantierten Pfade zur Erlösung sublimierte magische Praktiken. Die Selbstzufriedenheit des Vorwegbescheidwissens und die Verklärung der Negativität zur Erlösung sind unwahre Formen des Widerstands gegen den Betrug. Gerettet wird das Recht des Bildes in der treuen Durchführung seines Verbots. Solche Durchführung, »bestimmte Negation«29, ist nicht durch die Souveränität des abstrakten Begriffs gegen die verführende Anschauung gefeit, so wie die Skepsis es ist, der das Falsche wie das Wahre als nichtig gilt. Die bestimmte Negation verwirft die unvollkommenen Vorstellungen des Absoluten, die Götzen, nicht wie der Rigorismus, indem sie ihnen die Idee entgegenhält, der sie nicht genügen können. Dialektik offenbart vielmehr jedes Bild als Schrift. Sie lehrt aus seinen Zügen das Eingeständnis seiner Falschheit lesen, das ihm seine Macht entreißt und sie der Wahrheit zueignet. Damit wird die Sprache mehr als ein bloßes Zeichensystem. Mit dem Begriff der bestimmten Negation hat Hegel ein Element hervorgehoben, das Aufklärung von dem positivistischen Zerfall unterscheidet, dem er sie zurechnet. Indem er freilich das gewußte Resultat des gesamten Prozesses der Negation: die Totalität in System und Geschichte, schließlich doch zum Absoluten machte, verstieß er gegen das Verbot und verfiel selbst der Mythologie.

Das ist nicht bloß seiner Philosophie als der Apotheose des fortschreitenden Denkens widerfahren, sondern der Aufklärung selbst, als der Nüchternheit, durch die sie von Hegel und von Metaphysik überhaupt sich zu unterscheiden meint. Denn Aufklärung ist totalitär wie nur irgendein System. Nicht was ihre romantischen Feinde ihr seit je vorgeworfen haben, analytische Methode, Rückgang auf Elemente, Zersetzung durch Reflexion ist ihre Unwahrheit, sondern daß für sie der Prozeß von vornherein entschieden ist. Wenn im mathematischen Verfahren das Unbekannte zum Unbekannten einer Gleichung wird, ist es damit zum Altbekannten gestempelt, ehe noch ein Wert eingesetzt ist. Natur ist, vor und nach der Quantentheorie, das mathematisch zu Erfassende; selbst was nicht eingeht, Unauflöslichkeit und Irrationalität, wird von mathematischen Theoremen umstellt. In der vorwegnehmenden Identifikation der zu Ende gedachten mathematisierten Welt mit der Wahrheit meint Aufklärung vor der Rückkehr des Mythischen sicher zu sein. Sie setzt Denken und Mathematik in eins. Dadurch wird diese gleichsam losgelassen, zur absoluten Instanz gemacht. »Eine unendliche Welt, hier eine Welt von Idealitäten, ist konzipiert als eine solche, deren Objekte nicht einzelweise unvollkommen und wie zufällig unserer Erkenntnis zugänglich werden, sondern eine rationale, systematisch einheitliche Methode erreicht – im unendlichen Fortschreiten – schließlich jedes Objekt nach seinem vollen Ansichsein ... In der Galileischen Mathematisierung der Natur wird nun diese selbst unter der Leitung der neuen Mathematik idealisiert, sie wird – modern ausgedrückt – selbst zu einer mathematischen Mannigfaltigkeit.«30 Denken verdinglicht sich zu einem selbsttätig ablaufenden, automatischen Prozeß, der Maschine nacheifernd, die er selber hervorbringt, damit sie ihn schließlich ersetzen kann. Aufklärung31 hat die klassische Forderung, das Denken zu denken – Fichtes Philosophie ist ihre radikale Entfaltung – beiseitegeschoben, weil sie vom Gebot, der Praxis zu gebieten, ablenke, das doch Fichte selbst vollstrecken wollte. Die mathematische Verfahrungsweise wurde gleichsam zum Ritual des Gedankens. Trotz der axiomatischen Selbstbeschränkung instauriert sie sich als notwendig und objektiv: sie macht das Denken zur Sache, zum Werkzeug, wie sie es selber nennt. Mit solcher Mimesis aber, in der das Denken der Welt sich gleichmacht, ist nun das Tatsächliche so sehr zum Einzigen geworden, daß noch die Gottesleugnung dem Urteil über die Metaphysik verfällt. Dem Positivismus, der das Richteramt der aufgeklärten Vernunft antrat, gilt in intelligible Welten auszuschweifen nicht mehr bloß als verboten, sondern als sinnloses Geplapper. Er braucht – zu seinem Glück – nicht atheistisch zu sein, weil das versachlichte Denken nicht einmal die Frage stellen kann. Den offiziellen Kultus, als einen erkenntnisfreien Sonderbereich gesellschaftlicher Betriebsamkeit, läßt der positivistische Zensor ebenso gern wie die Kunst passieren; die Leugnung, die selbst mit dem Anspruch auftritt, Erkenntnis zu sein, niemals. Die Entfernung des Denkens von dem Geschäft, das Tatsächliche zuzurichten, das Heraustreten aus dem Bannkreis des Daseins, gilt der szientifischen Gesinnung ebenso als Wahnsinn und Selbstvernichtung, wie dem primitiven Zauberer das Heraustreten aus dem magischen Kreis, den er für die Beschwörung gezogen hat, und beidemale ist dafür gesorgt, daß die Tabuverletzung dem Frevler auch wirklich zum Unheil ausschlägt. Naturbeherrschung zieht den Kreis, in den Kritik der reinen Vernunft das Denken bannte. Kant hat die Lehre von dessen rastlos mühseligem Fortschritt ins Unendliche mit dem Beharren auf seiner Unzulänglichkeit und ewigen Begrenztheit vereint. Der Bescheid, den er erteilte, ist ein Orakelspruch. Kein Sein ist in der Welt, das Wissenschaft nicht durchdringen könnte, aber was von Wissenschaft durchdrungen werden kann, ist nicht das Sein. Auf das Neue zielt nach Kant das philosophische Urteil ab, und doch erkennt es nichts Neues, da es stets bloß wiederholt, was Vernunft schon immer in den Gegenstand gelegt. Diesem in den Sparten der Wissenschaft vor den Träumen eines Geistersehers gesicherten Denken aber wird die Rechnung präsentiert: die Weltherrschaft über die Natur wendet sich gegen das denkende Subjekt selbst, nichts wird von ihm übriggelassen, als eben jenes ewig gleiche Ich denke, das alle meine Vorstellungen muß begleiten können. Subjekt und Objekt werden beide nichtig. Das abstrakte Selbst, der Rechtstitel aufs Protokollieren und Systematisieren hat nichts sich gegenüber als das abstrakte Material, das keine andere Eigenschaft besitzt als solchem Besitz Substrat zu sein. Die Gleichung von Geist und Welt geht am Ende auf, aber nur so, daß ihre beiden Seiten gegeneinander gekürzt werden. In der Reduktion des Denkens auf mathematische Apparatur ist die Sanktion der Welt als ihres eigenen Maßes beschlossen. Was als Triumph subjektiver Rationalität erscheint, die Unterwerfung alles Seienden unter den logischen Formalismus, wird mit der gehorsamen Unterordnung der Vernunft unters unmittelbar Vorfindliche erkauft. Das Vorfindliche als solches zu begreifen, den Gegebenheiten nicht bloß ihre abstrakten raumzeitlichen Beziehungen abzumerken, bei denen man sie dann packen kann, sondern sie im Gegenteil als die Oberfläche, als vermittelte Begriffsmomente zu denken, die sich erst in der Entfaltung ihres gesellschaftlichen, historischen, menschlichen Sinnes erfüllen – der ganze Anspruch der Erkenntnis wird preisgegeben. Er besteht nicht im bloßen Wahrnehmen, Klassifizieren und Berechnen, sondern gerade in der bestimmenden Negation des je Unmittelbaren. Der mathematische Formalismus aber, dessen Medium die Zahl, die abstrakteste Gestalt des Unmittelbaren ist, hält statt dessen den Gedanken bei der bloßen Unmittelbarkeit fest. Das Tatsächliche behält recht, die Erkenntnis beschränkt sich auf seine Wiederholung, der Gedanke macht sich zur bloßen Tautologie. Je mehr die Denkmaschinerie das Seiende sich unterwirft, um so blinder bescheidet sie sich bei dessen Reproduktion. Damit schlägt Aufklärung in die Mythologie zurück, der sie nie zu entrinnen wußte. Denn Mythologie hatte in ihren Gestalten die Essenz des Bestehenden: Kreislauf, Schicksal, Herrschaft der Welt als die Wahrheit zurückgespiegelt und der Hoffnung entsagt. In der Prägnanz des mythischen Bildes wie in der Klarheit der wissenschaftlichen Formel wird die Ewigkeit des Tatsächlichen bestätigt und das bloße Dasein als der Sinn ausgesprochen, den es versperrt. Die Welt als gigantisches analytisches Urteil, der einzige, der von allen Träumen der Wissenschaft übrig blieb, ist vom gleichen Schlage wie der kosmische Mythos, der den Wechsel von Frühling und Herbst an den Raub Persephones knüpfte. Die Einmaligkeit des mythischen Vorgangs, die den faktischen legitimieren soll, ist Trug. Ursprünglich war der Raub der Göttin unmittelbar eins mit dem Sterben der Natur. Er wiederholte sich mit jedem Herbst, und selbst die Wiederholung war nicht Folge von Getrenntem, sondern dasselbe jedes Mal. Mit der Verhärtung des Zeitbewußtseins wurde der Vorgang als einmaliger in der Vergangenheit fixiert und der Schauder vor dem Tod in jedem neuen Zyklus der Jahreszeiten durch Rekurs aufs längst Gewesene ritual zu beschwichtigen getrachtet. Die Trennung aber ist ohnmächtig. Vermöge der Setzung jenes einmaligen Vergangenen nimmt der Zyklus den Charakter des Unausweichlichen an, und der Schauder strahlt vom Alten aufs ganze Geschehen als dessen bloße Wiederholung aus. Die Subsumtion des Tatsächlichen, sei es unter die sagenhafte Vorgeschichte, sei es unter den mathematischen Formalismus, die symbolische Beziehung des Gegenwärtigen auf den mythischen Vorgang im Ritus oder auf die abstrakte Kategorie in der Wissenschaft läßt das Neue als Vorbestimmtes erscheinen, das somit in Wahrheit das Alte ist. Ohne Hoffnung ist nicht das Dasein sondern das Wissen, das im bildhaften oder mathematischen Symbol das Dasein als Schema sich zu eigen macht und perpetuiert.

In der aufgeklärten Welt ist Mythologie in die Profanität eingegangen. Das von den Dämonen und ihren begrifflichen Abkömmlingen gründlich gereinigte Dasein nimmt in seiner blanken Natürlichkeit den numinosen Charakter an, den die Vorwelt den Dämonen zuschob. Unter dem Titel der brutalen Tatsachen wird das gesellschaftliche Unrecht, aus dem diese hervorgehen, heute so sicher als ein dem Zugriff ewig sich entziehendes geheiligt, wie der Medizinmann unter dem Schutze seiner Götter sakrosankt war. Nicht bloß mit der Entfremdung der Menschen von den beherrschten Objekten wird für die Herrschaft bezahlt: mit der Versachlichung des Geistes wurden die Beziehungen der Menschen selber verhext, auch die jedes Einzelnen zu sich. Er schrumpft zum Knotenpunkt konventioneller Reaktionen und Funktionsweisen zusammen, die sachlich von ihm erwartet werden. Der Animismus hatte die Sache beseelt, der Industrialismus versachlicht die Seelen. Der ökonomische Apparat stattet schon selbsttätig, vor der totalen Planung, die Waren mit den Werten aus, die über das Verhalten der Menschen entscheiden. Seit mit dem Ende des freien Tausches die Waren ihre ökonomischen Qualitäten einbüßten bis auf den Fetischcharakter, breitet dieser wie eine Starre über das Leben der Gesellschaft in all seinen Aspekten sich aus. Durch die ungezählten Agenturen der Massenproduktion und ihrer Kultur werden die genormten Verhaltensweisen dem Einzelnen als die allein natürlichen, anständigen, vernünftigen aufgeprägt. Er bestimmt sich nur noch als Sache, als statistisches Element, als success or failure. Sein Maßstab ist die Selbsterhaltung, die gelungene oder mißlungene Angleichung an die Objektivität seiner Funktion und die Muster, die ihr gesetzt sind. Alles andere, Idee und Kriminalität, erfährt die Kraft des Kollektivs, das von der Schulklasse bis zur Gewerkschaft aufpaßt. Selbst das drohende Kollektiv jedoch gehört nur zur trügenden Oberfläche, unter der die Mächte sich bergen, die es als gewalttätiges manipulieren. Seine Brutalität, die den Einzelnen bei der Stange hält, stellt so wenig die wahre Qualität der Menschen dar wie der Wert die der Gebrauchsdinge. Die dämonenhaft verzerrte Gestalt, die in der Helle der vorurteilslosen Kenntnis Dinge und Menschen angenommen haben, weist auf die Herrschaft zurück, auf das Prinzip, das schon die Spezifikation des Mana in die Geister und Gottheiten bewirkte und den Blick im Blendwerk von Zauberern und Medizinmännern fing. Die Fatalität, durch welche die Vorzeit den unverständlichen Tod sanktionierte, geht ins lückenlos verständliche Dasein über. Der mittägliche panische Schrecken, in dem die Menschen der Natur als Allheit plötzlich innewurden, hat seine Korrespondenz gefunden in der Panik, die heute in jedem Augenblick bereit ist auszubrechen: die Menschen erwarten, daß die Welt, die ohne Ausgang ist, von einer Allheit in Brand gesetzt wird, die sie selber sind und über die sie nichts vermögen.

 

Das mythische Grauen der Aufklärung gilt dem Mythos. Sie gewahrt ihn nicht bloß in unaufgehellten Begriffen und Worten, wie die semantische Sprachkritik wähnt, sondern in jeglicher menschlichen Äußerung, wofern sie keine Stelle im Zweckzusammenhang jener Selbsterhaltung hat. Der Satz des Spinoza »Conatus sese conservandi primum et unicum virtutis est fundamentum«32 enthält die wahre Maxime aller westlichen Zivilisation, in der die religiösen und philosophischen Differenzen des Bürgertums zur Ruhe kommen. Das Selbst, das nach der methodischen Ausmerzung aller natürlichen Spuren als mythologischer weder Körper noch Blut noch Seele und sogar natürliches Ich mehr sein sollte, bildete zum transzendentalen oder logischen Subjekt sublimiert den Bezugspunkt der Vernunft, der gesetzgebenden Instanz des Handelns. Wer unmittelbar, ohne rationale Beziehung auf Selbsterhaltung dem Leben sich überläßt, fällt nach dem Urteil von Aufklärung wie Protestantismus ins Vorgeschichtliche zurück. Der Trieb als solcher sei mythisch wie der Aberglaube; dem Gott dienen, den das Selbst nicht postuliert, irrsinnig wie die Trunksucht. Beiden hat der Fortschritt dasselbe Schicksal bereitet: der Anbetung und dem Versinken ins unmittelbar natürliche Sein; er hat den Selbstvergessenen des Gedankens wie den der Lust mit Fluch belegt. Vermittelt durchs Prinzip des Selbst ist die gesellschaftliche Arbeit jedes Einzelnen in der bürgerlichen Wirtschaft; sie soll den einen das vermehrte Kapital, den anderen die Kraft zur Mehrarbeit zurückgeben.

Je weiter aber der Prozeß der Selbsterhaltung durch bürgerliche Arbeitsteilung geleistet wird, um so mehr erzwingt er die Selbstentäußerung der Individuen, die sich an Leib und Seele nach der technischen Apparatur zu formen haben. Dem trägt wiederum das aufgeklärte Denken Rechnung: schließlich wird dem Schein nach das transzendentale Subjekt der Erkenntnis als die letzte Erinnerung an Subjektivität selbst noch abgeschafft und durch die desto reibungslosere Arbeit der selbsttätigen Ordnungsmechanismen ersetzt. Die Subjektivität hat sich zur Logik angeblich beliebiger Spielregeln verflüchtigt, um desto ungehemmter zu verfügen. Der Positivismus, der schließlich auch vor dem Hirngespinst im wörtlichsten Sinn, Denken selber, nicht Halt machte, hat noch die letzte unterbrechende Instanz zwischen individueller Handlung und gesellschaftlicher Norm beseitigt. Der technische Prozeß, zu dem das Subjekt nach seiner Tilgung aus dem Bewußtsein sich versachlicht hat, ist frei von der Vieldeutigkeit des mythischen Denkens wie von allem Bedeuten überhaupt, weil Vernunft selbst zum bloßen Hilfsmittel der allumfassenden Wirtschaftsapparatur wurde. Sie dient als allgemeines Werkzeug, das zur Verfertigung aller andern Werkzeuge taugt, starr zweckgerichtet, verhängnisvoll wie das genau berechnete Hantieren in der materiellen Produktion, dessen Resultat für die Menschen jeder Berechnung sich entzieht. Endlich hat sich ihr alter Ehrgeiz, reines Organ der Zwecke zu sein, erfüllt. Die Ausschließlichkeit der logischen Gesetze stammt aus solcher Einsinnigkeit der Funktion, in letzter Hinsicht aus dem Zwangscharakter der Selbsterhaltung. Diese spitzt sich immer wieder zu auf die Wahl zwischen Überleben und Untergang, die noch widerscheint im Prinzip, daß von zwei kontradiktorischen Sätzen nur einer wahr und einer falsch sein kann. Der Formalismus dieses Prinzips und der ganzen Logik, als die es sich etabliert, rührt von der Undurchsichtigkeit und Verstricktheit der Interessen in einer Gesellschaft her, in der die Erhaltung der Formen und die der Einzelnen nur zufällig zusammenstimmt. Die Verweisung des Denkens aus der Logik ratifiziert im Hörsaal die Versachlichung des Menschen in Fabrik und Büro. So greift das Tabu auf die tabuierende Macht über, die Aufklärung auf den Geist, der sie selber ist. Damit aber wird die Natur als wahre Selbsterhaltung durch den Prozeß losgelassen, der sie auszutreiben versprach, im Individuum nicht anders als im kollektiven Schicksal von Krise und Krieg. Wenn der Theorie als einzige Norm das Ideal der Einheitswissenschaft verbleibt, muß die Praxis dem rückhaltlosen Betrieb der Weltgeschichte verfallen. Das von Zivilisation vollends erfaßte Selbst löst sich auf in ein Element jener Unmenschlichkeit, der Zivilisation von Anbeginn zu entrinnen trachtete. Die älteste Angst geht in Erfüllung, die vor dem Verlust des eignen Namens. Rein natürliche Existenz, animalische und vegetative, bildete der Zivilisation die absolute Gefahr. Mimetische, mythische, metaphysische Verhaltensweisen galten nacheinander als überwundene Weltalter, auf die hinabzusinken mit dem Schrecken behaftet war, daß das Selbst in jene bloße Natur zurückverwandelt werde, der es sich mit unsäglicher Anstrengung entfremdet hatte, und die ihm eben darum unsägliches Grauen einflößte. Die lebendige Erinnerung an die Vorzeit, schon an die nomadischen, um wie viel mehr an die eigentlich präpatriarchalischen Stufen, war mit den furchtbarsten Strafen in allen Jahrtausenden aus dem Bewußtsein der Menschen ausgebrannt worden. Der aufgeklärte Geist ersetzte Feuer und Rad durch das Stigma, das er aller Irrationalität aufprägte, da sie ins Verderben führt. Der Hedonismus war maßvoll, die Extreme ihm nicht weniger verhaßt als dem Aristoteles. Das bürgerliche Ideal der Natürlichkeit meint nicht die amorphe Natur, sondern die Tugend der Mitte. Promiskuität und Askese, Überfluß und Hunger sind trotz der Gegensätzlichkeit unmittelbar identisch als Mächte der Auflösung. Durch die Unterstellung des gesamten Lebens unter die Erfordernisse seiner Erhaltung garantiert die befehlende Minorität mit ihrer eigenen Sicherheit auch den Fortbestand des Ganzen. Zwischen der Szylla des Rückfalls in einfache Reproduktion und der Charybdis der fessellosen Erfüllung will der herrschende Geist von Homer bis zur Moderne hindurchsteuern; jedem anderen Leitstern als dem des kleineren Übels hat er von je mißtraut. Die deutschen Neuheiden und Verwalter der Kriegsstimmung wollen die Lust wieder freigeben. Da sie aber im Arbeitsdruck der Jahrtausende sich hassen gelernt hatte, bleibt sie in der totalitären Emanzipation durch Selbstverachtung gemein und verstümmelt. Sie bleibt der Selbsterhaltung verhaftet, zu der sie die inzwischen abgesetzte Vernunft vordem erzogen hat. An den Wendestellen der westlichen Zivilisation, vom Übergang zur olympischen Religion bis zu Renaissance, Reformation und bürgerlichem Atheismus, wann immer neue Völker und Schichten den Mythos entschiedener verdrängten, wurde die Furcht vor der unerfaßten, drohenden Natur, Konsequenz von deren eigener Verstofflichung und Vergegenständlichung, zum animistischen Aberglauben herabgesetzt und die Beherrschung der Natur drinnen und draußen zum absoluten Lebenszweck gemacht. Ist am Ende Selbsterhaltung automatisiert, so wird Vernunft von denen entlassen, die als Lenker der Produktion ihr Erbe antraten und sie nun an den Enterbten fürchten. Das Wesen der Aufklärung ist die Alternative, deren Unausweichlichkeit die der Herrschaft ist. Die Menschen hatten immer zu wählen zwischen ihrer Unterwerfung unter Natur oder der Natur unter das Selbst. Mit der Ausbreitung der bürgerlichen Warenwirtschaft wird der dunkle Horizont des Mythos von der Sonne der kalkulierenden Vernunft aufgehellt, unter deren eisigen Strahlen die Saat der neuen Barbarei heranreift. Unter dem Zwang der Herrschaft hat die menschliche Arbeit seit je vom Mythos hinweggeführt, in dessen Bannkreis sie unter der Herrschaft stets wieder geriet.

In einer homerischen Erzählung ist die Verschlingung von Mythos, Herrschaft und Arbeit aufbewahrt. Der zwölfte Gesang der Odyssee berichtet von der Vorbeifahrt an den Sirenen. Ihre Lockung ist die des sich Verlierens im Vergangenen. Der Held aber, an den sie ergeht, ist im Leiden mündig geworden. In der Vielfalt der Todesgefahren, in denen er sich durchhalten mußte, hat sich ihm die Einheit des eigenen Lebens, die Identität der Person gehärtet. Wie Wasser, Erde und Luft scheiden sich ihm die Bereiche der Zeit. Ihm ist die Flut dessen, was war, vom Felsen der Gegenwart zurückgetreten, und die Zukunft lagert wolkig am Horizont. Was Odysseus hinter sich ließ, tritt in die Schattenwelt: so nahe noch ist das Selbst dem vorzeitlichen Mythos, dessen Schoß es sich entrang, daß ihm die eigene erlebte Vergangenheit zur mythischen Vorzeit wird. Durch feste Ordnung der Zeit sucht es, dem zu begegnen. Das dreigeteilte Schema soll den gegenwärtigen Augenblick von der Macht der Vergangenheit befreien, indem es diese hinter die absolute Grenze des Unwiederbringlichen verweist und als praktikables Wissen dem Jetzt zur Verfügung stellt. Der Drang, Vergangenes als Lebendiges zu erretten, anstatt als Stoff des Fortschritts zu benützen, stillte sich allein in der Kunst, der selbst Geschichte als Darstellung vergangenen Lebens zugehört. Solange Kunst darauf verzichtet, als Erkenntnis zu gelten, und sich dadurch von der Praxis abschließt, wird sie von der gesellschaftlichen Praxis toleriert wie die Lust. Der Gesang der Sirenen aber ist noch nicht zur Kunst entmächtigt. Sie wissen »alles, was irgend geschah auf der viel ernährenden Erde«33, zumal woran Odysseus selbst teilhatte, »wie viel in den Ebenen Trojas Argos' Söhn' und die Troer vom Rat der Götter geduldet«34. Indem sie jüngst Vergangenes unmittelbar beschwören, bedrohen sie mit dem unwiderstehlichen Versprechen von Lust, als welches ihr Gesang vernommen wird, die patriarchale Ordnung, die das Leben eines jeden nur gegen sein volles Maß an Zeit zurückgibt. Wer ihrem Gaukelspiel folgt, verdirbt, wo einzig immerwährende Geistesgegenwart der Natur die Existenz abtrotzt. Wenn die Sirenen von allem wissen, was geschah, so fordern sie die Zukunft als Preis dafür, und die Verheißung der frohen Rückkehr ist der Trug, mit dem das Vergangene den Sehnsüchtigen einfängt. Odysseus ist gewarnt von Kirke, der Gottheit der Rückverwandlung ins Tier, der er widerstand, und die ihn dafür stark macht, anderen Mächten der Auflösung zu widerstehen. Aber die Lockung der Sirenen bleibt übermächtig. Keiner, der ihr Lied hört, kann sich entziehen. Furchtbares hat die Menschheit sich antun müssen, bis das Selbst, der identische, zweckgerichtete, männliche Charakter des Menschen geschaffen war, und etwas davon wird noch in jeder Kindheit wiederholt. Die Anstrengung, das Ich zusammenzuhalten, haftet dem Ich auf allen Stufen an, und stets war die Lockung, es zu verlieren, mit der blinden Entschlossenheit zu seiner Erhaltung gepaart. Der narkotische Rausch, der für die Euphorie, in der das Selbst suspendiert ist, mit todähnlichem Schlaf büßen läßt, ist eine der ältesten gesellschaftlichen Veranstaltungen, die zwischen Selbsterhaltung und -vernichtung vermitteln, ein Versuch des Selbst, sich selber zu überleben. Die Angst, das Selbst zu verlieren und mit dem Selbst die Grenze zwischen sich und anderem Leben aufzuheben, die Scheu vor Tod und Destruktion, ist einem Glücksversprechen verschwistert, von dem in jedem Augenblick die Zivilisation bedroht war. Ihr Weg war der von Gehorsam und Arbeit, über dem Erfüllung immerwährend bloß als Schein, als entmachtete Schönheit leuchtet. Der Gedanke des Odysseus, gleich feind dem eigenen Tod und eigenen Glück, weiß darum. Er kennt nur zwei Möglichkeiten des Entrinnens. Die eine schreibt er den Gefährten vor. Er verstopft ihnen die Ohren mit Wachs, und sie müssen nach Leibeskräften rudern. Wer bestehen will, darf nicht auf die Lockung des Unwiederbringlichen hören, und er vermag es nur, indem er sie nicht zu hören vermag. Dafür hat die Gesellschaft stets gesorgt. Frisch und konzentriert müssen die Arbeitenden nach vorwärts blicken und liegenlassen, was zur Seite liegt. Den Trieb, der zur Ablenkung drängt, müssen sie verbissen in zusätzliche Anstrengung sublimieren. So werden sie praktisch. – Die andere Möglichkeit wählt Odysseus selber, der Grundherr, der die anderen für sich arbeiten läßt. Er hört, aber ohnmächtig an den Mast gebunden, und je größer die Lockung wird, um so stärker läßt er sich fesseln, so wie nachmals die Bürger auch sich selber das Glück um so hartnäckiger verweigerten, je näher es ihnen mit dem Anwachsen der eigenen Macht rückte. Das Gehörte bleibt für ihn folgenlos, nur mit dem Haupt vermag er zu winken, ihn loszubinden, aber es ist zu spät, die Gefährten, die selbst nicht hören, wissen nur von der Gefahr des Lieds, nicht von seiner Schönheit, und lassen ihn am Mast, um ihn und sich zu retten. Sie reproduzieren das Leben des Unterdrückers in eins mit dem eigenen, und jener vermag nicht mehr aus seiner gesellschaftlichen Rolle herauszutreten. Die Bande, mit denen er sich unwiderruflich an die Praxis gefesselt hat, halten zugleich die Sirenen aus der Praxis fern: ihre Lockung wird zum bloßen Gegenstand der Kontemplation neutralisiert, zur Kunst. Der Gefesselte wohnt einem Konzert bei, reglos lauschend wie später die Konzertbesucher, und sein begeisterter Ruf nach Befreiung verhallt schon als Applaus. So treten Kunstgenuß und Handarbeit im Abschied von der Vorwelt auseinander. Das Epos enthält bereits die richtige Theorie. Das Kulturgut steht zur kommandierten Arbeit in genauer Korrelation, und beide gründen im unentrinnbaren Zwang zur gesellschaftlichen Herrschaft über die Natur.

Maßnahmen, wie sie auf dem Schiff des Odysseus im Angesicht der Sirenen durchgeführt werden, sind die ahnungsvolle Allegorie der Dialektik der Aufklärung. Wie Vertretbarkeit das Maß von Herrschaft ist und jener der Mächtigste, der sich in den meisten Verrichtungen vertreten lassen kann, so ist Vertretbarkeit das Vehikel des Fortschritts und zugleich der Regression. Unter den gegebenen Verhältnissen bedeutet das Ausgenommensein von Arbeit, nicht bloß bei Arbeitslosen sondern selbst am sozialen Gegenpol, auch Verstümmelung. Die Oberen erfahren das Dasein, mit dem sie nicht mehr umzugehen brauchen, nur noch als Substrat und erstarren ganz zum kommandierenden Selbst. Der Primitive erfuhr das Naturding bloß als sich entziehenden Gegenstand der Begierde, »der Herr aber, der den Knecht zwischen es und sich eingeschoben, schließt sich dadurch nur mit der Unselbständigkeit des Dinges zusammen und genießt es rein; die Seite der Selbständigkeit aber überläßt er dem Knechte, der es bearbeitet«.35 Odysseus wird in der Arbeit vertreten. Wie er der Lockung zur Selbstpreisgabe nicht nachgeben kann, so entbehrt er als Eigentümer zuletzt auch der Teilnahme an der Arbeit, schließlich selbst ihrer Lenkung, während freilich die Gefährten bei aller Nähe zu den Dingen die Arbeit nicht genießen können, weil sie sich unter Zwang, verzweifelt, bei gewaltsam verschlossenen Sinnen vollzieht. Der Knecht bleibt unterjocht an Leib und Seele, der Herr regrediert. Keine Herrschaft noch hat es vermocht, diesen Preis abzudingen, und die Kreisähnlichkeit der Geschichte in ihrem Fortschritt wird miterklärt von solcher Schwächung, dem Äquivalent der Macht. Die Menschheit, deren Geschicklichkeit und Kenntnis mit der Arbeitsteilung sich differenziert, wird zugleich auf anthropologisch primitivere Stufen zurückgezwungen, denn die Dauer der Herrschaft bedingt bei technischer Erleichterung des Daseins die Fixierung der Instinkte durch stärkere Unterdrückung. Die Phantasie verkümmert. Nicht daß die Individuen hinter der Gesellschaft oder ihrer materiellen Produktion zurückgeblieben seien, macht das Unheil aus. Wo die Entwicklung der Maschine in die der Herrschaftsmaschinerie schon umgeschlagen ist, so daß technische und gesellschaftliche Tendenz, von je verflochten, in der totalen Erfassung der Menschen konvergieren, vertreten die Zurückgebliebenen nicht bloß die Unwahrheit. Demgegenüber involviert Anpassung an die Macht des Fortschritts den Fortschritt der Macht, jedes Mal aufs neue jene Rückbildungen, die nicht den mißlungenen sondern gerade den gelungenen Fortschritt seines eigenen Gegenteils überführen. Der Fluch des unaufhaltsamen Fortschritts ist die unaufhaltsame Regression.

Diese beschränkt sich nicht auf die Erfahrung der sinnlichen Welt, die an leibhafte Nähe gebunden ist, sondern affiziert zugleich den selbstherrlichen Intellekt, der von der sinnlichen Erfahrung sich trennt, um sie zu unterwerfen. Die Vereinheitlichung der intellektuellen Funktion, kraft welcher die Herrschaft über die Sinne sich vollzieht, die Resignation des Denkens zur Herstellung von Einstimmigkeit, bedeutet Verarmung des Denkens so gut wie der Erfahrung; die Trennung beider Bereiche läßt beide als beschädigte zurück. In der Beschränkung des Denkens auf Organisation und Verwaltung, von den Oberen seit dem schlauen Odysseus bis zu den naiven Generaldirektoren eingeübt, ist die Beschränktheit mitgesetzt, welche die Großen befällt, sobald es nicht bloß um die Manipulation der Kleinen geht. Der Geist wird in der Tat zum Apparat der Herrschaft und Selbstbeherrschung, als den ihn die bürgerliche Philosophie seit je verkannte. Die tauben Ohren, die den fügsamen Proletariern seit dem Mythos blieben, haben vor der Unbewegtheit des Gebieters nichts voraus. Von der Unreife der Beherrschten lebt die Überreife der Gesellschaft. Je komplizierter und feiner die gesellschaftliche, ökonomische und wissenschaftliche Apparatur, auf deren Bedienung das Produktionssystem den Leib längst abgestimmt hat, um so verarmter die Erlebnisse, deren er fähig ist. Die Eliminierung der Qualitäten, ihre Umrechnung in Funktionen überträgt sich von der Wissenschaft vermöge der rationalisierten Arbeitsweisen auf die Erfahrungswelt der Völker und ähnelt sie tendenziell wieder der der Lurche an. Die Regression der Massen heute ist die Unfähigkeit, mit eigenen Ohren Ungehörtes hören, Unergriffenes mit eigenen Händen tasten zu können, die neue Gestalt der Verblendung, die jede besiegte mythische ablöst. Durch die Vermittlung der totalen, alle Beziehungen und Regungen erfassenden Gesellschaft hindurch werden die Menschen zu eben dem wieder gemacht, wogegen sich das Entwicklungsgesetz der Gesellschaft, das Prinzip des Selbst gekehrt hatte: zu bloßen Gattungswesen, einander gleich durch Isolierung in der zwangshaft gelenkten Kollektivität. Die Ruderer, die nicht zueinander sprechen können, sind einer wie der andere im gleichen Takte eingespannt wie der moderne Arbeiter in der Fabrik, im Kino und im Kollektiv. Die konkreten Arbeitsbedingungen in der Gesellschaft erzwingen den Konformismus und nicht die bewußten Beeinflussungen, welche zusätzlich die unterdrückten Menschen dumm machten und von der Wahrheit abzögen. Die Ohnmacht der Arbeiter ist nicht bloß eine Finte der Herrschenden, sondern die logische Konsequenz der Industriegesellschaft, in die das antike Fatum unter der Anstrengung, ihm zu entgehen, sich schließlich gewandelt hat.

Diese logische Notwendigkeit aber ist keine endgültige. Sie bleibt an die Herrschaft gefesselt, als deren Abglanz und Werkzeug zugleich. Daher ist ihre Wahrheit nicht weniger fragwürdig als ihre Evidenz unausweichbar. Die eigene Fragwürdigkeit konkret zu bezeichnen freilich hat Denken stets wieder ausgereicht. Es ist der Knecht, dem der Herr nicht nach Belieben Einhalt tun kann. Indem die Herrschaft, seit die Menschen seßhaft wurden, und dann in der Warenwirtschaft, zu Gesetz und Organisation sich verdinglichte, mußte sie sich beschränken. Das Instrument gewinnt Selbständigkeit: die vermittelnde Instanz des Geistes mildert unabhängig vom Willen der Lenker die Unmittelbarkeit des ökonomischen Unrechts. Die Instrumente der Herrschaft, die alle erfassen sollen, Sprache, Waffen, schließlich Maschinen, müssen sich von allen erfassen lassen. So setzt sich in der Herrschaft das Moment der Rationalität als ein von ihr auch verschiedenes durch. Die Gegenständlichkeit des Mittels, die es universal verfügbar macht, seine »Objektivität« für alle, impliziert bereits die Kritik von Herrschaft, als deren Mittel Denken erwuchs. Auf dem Weg von der Mythologie zur Logistik hat Denken das Element der Reflexion auf sich verloren, und die Maschinerie verstümmelt die Menschen heute, selbst wenn sie sie ernährt. In der Gestalt der Maschinen aber bewegt die entfremdete Ratio auf eine Gesellschaft sich zu, die das Denken in seiner Verfestigung als materielle wie intellektuelle Apparatur mit dem befreiten Lebendigen versöhnt und auf die Gesellschaft selbst als sein reales Subjekt bezieht. Seit je war der partikulare Ursprung des Denkens und seine universale Perspektive untrennbar. Heute ist, mit der Verwandlung der Welt in Industrie, die Perspektive des Allgemeinen, die gesellschaftliche Verwirklichung des Denkens, so weit offen, daß ihretwegen Denken von den Herrschenden selber als bloße Ideologie verleugnet wird. Es ist der verräterische Ausdruck des schlechten Gewissens der Cliquen, in denen am Ende die ökonomische Notwendigkeit sich verkörpert, daß seine Offenbarungen, von den Intuitionen des Führers bis zur dynamischen Weltanschauung, in entschlossenem Gegensatz zur früheren bürgerlichen Apologetik die eigenen Untathandlungen nicht mehr als notwendige Konsequenzen gesetzlicher Zusammenhänge anerkennen. Die mythologischen Lügen von Sendung und Schicksal, die sie dafür einsetzen, sprechen nicht einmal ganz die Unwahrheit: es sind nicht mehr die objektiven Marktgesetze, die in den Handlungen der Unternehmer walteten und zur Katastrophe trieben. Vielmehr vollstreckt die bewußte Entscheidung der Generaldirektoren als Resultante, die an Zwangsläufigkeit den blindesten Preismechanismen nichts nachgibt, das alte Wertgesetz und damit das Schicksal des Kapitalismus. Die Herrschenden selbst glauben an keine objektive Notwendigkeit, wenn sie auch zuweilen so nennen, was sie aushecken. Sie spielen sich als die Ingenieure der Weltgeschichte auf. Nur die Beherrschten nehmen die Entwicklung, die sie mit jeder dekretierten Steigerung der Lebenshaltung um einen Grad ohnmächtiger macht, als unantastbar notwendige hin. Nachdem man den Lebensunterhalt derer, die zur Bedienung der Maschinen überhaupt noch gebraucht werden, mit einem minimalen Teil der Arbeitszeit verfertigen kann, die den Herren der Gesellschaft zur Verfügung steht, wird jetzt der überflüssige Rest, die ungeheure Masse der Bevölkerung als zusätzliche Garde fürs System gedrillt, um dessen großen Plänen heute und morgen als Material zu dienen. Sie werden durchgefüttert als Armee der Arbeitslosen. Ihre Herabsetzung zu bloßen Objekten des Verwaltungswesens, die jede Sparte des modernen Lebens bis in Sprache und Wahrnehmung präformiert, spiegelt ihnen die objektive Notwendigkeit vor, gegen die sie nichts zu vermögen glauben. Das Elend als Gegensatz von Macht und Ohnmacht wächst ins Ungemessene zusammen mit der Kapazität, alles Elend dauernd abzuschaffen. Undurchdringlich für jeden Einzelnen ist der Wald von Cliquen und Institutionen, die von den obersten Kommandohöhen der Wirtschaft bis zu den letzten professionellen Rackets für die grenzenlose Fortdauer des Status sorgen. Ein Proletarier ist schon vor dem Gewerkschaftsbonzen, fällt er diesem einmal auf, geschweige vor dem Manager, nichts mehr als ein überzähliges Exemplar, während der Bonze wiederum vor seiner eigenen Liquidation erzittern muß.

Die Absurdität des Zustandes, in dem die Gewalt des Systems über die Menschen mit jedem Schritt wächst, der sie aus der Gewalt der Natur herausführt, denunziert die Vernunft der vernünftigen Gesellschaft als obsolet. Ihre Notwendigkeit ist Schein, nicht weniger als die Freiheit der Unternehmer, die ihre zwangshafte Natur zuletzt in deren unausweichlichen Kämpfen und Abkommen offenbart. Solchen Schein, in dem die restlos aufgeklärte Menschheit sich verliert, vermag das Denken nicht aufzulösen, das als Organ der Herrschaft zwischen Befehl und Gehorsam zu wählen hat. Ohne sich der Verstrickung, in der es in der Vorgeschichte befangen bleibt, entwinden zu können, reicht es jedoch hin, die Logik des Entweder-Oder, Konsequenz und Antinomie, mit der es von Natur radikal sich emanzipierte, als diese Natur, unversöhnt und sich selbst entfremdet, wiederzuerkennen. Denken, in dessen Zwangsmechanismus Natur sich reflektiert und fortsetzt, reflektiert eben vermöge seiner unaufhaltsamen Konsequenz auch sich selber als ihrer selbst vergessene Natur, als Zwangsmechanismus. Zwar ist Vorstellung nur ein Instrument. Die Menschen distanzieren denkend sich von Natur, um sie so vor sich hinzustellen, wie sie zu beherrschen ist. Gleich dem Ding, dem materiellen Werkzeug, das in verschiedenen Situationen als dasselbe festgehalten wird und so die Welt als das Chaotische, Vielseitige, Disparate vom Bekannten, Einen, Identischen scheidet, ist der Begriff das ideelle Werkzeug, das in die Stelle an allen Dingen paßt, wo man sie packen kann. Denken wird denn auch illusionär, wann immer es die trennende Funktion, Distanzierung und Vergegenständlichung, verleugnen will. Alle mystische Vereinigung bleibt Trug, die ohnmächtig inwendige Spur der abgedungenen Revolution. Indem aber Aufklärung gegen jede Hypostasierung der Utopie recht behält und die Herrschaft als Entzweiung ungerührt verkündet, wird der Bruch von Subjekt und Objekt, den sie zu überdecken verwehrt, zum Index der Unwahrheit seiner selbst und der Wahrheit. Die Verfemung des Aberglaubens hat stets mit dem Fortschritt der Herrschaft zugleich deren Bloßstellung bedeutet. Aufklärung ist mehr als Aufklärung, Natur, die in ihrer Entfremdung vernehmbar wird. In der Selbsterkenntnis des Geistes als mit sich entzweiter Natur ruft wie in der Vorzeit Natur sich selber an, aber nicht mehr unmittelbar mit ihrem vermeintlichen Namen, der die Allmacht bedeutet, als Mana, sondern als Blindes, Verstümmeltes. Naturverfallenheit besteht in der Naturbeherrschung, ohne die Geist nicht existiert. Durch die Bescheidung, in der dieser als Herrschaft sich bekennt und in Natur zurücknimmt, zergeht ihm der herrschaftliche Anspruch, der ihn gerade der Natur versklavt. Vermag die Menschheit in der Flucht vor der Notwendigkeit, in Fortschritt und Zivilisation, auch nicht innezuhalten, ohne Erkenntnis selbst preiszugeben, so verkennt sie die Wälle, die sie gegen die Notwendigkeit aufführt, die Institutionen, die Praktiken der Beherrschung, die von der Unterjochung der Natur auf die Gesellschaft seit je zurückgeschlagen haben, wenigstens nicht mehr als Garanten der kommenden Freiheit. Jeder Fortschritt der Zivilisation hat mit der Herrschaft auch jene Perspektive auf deren Beschwichtigung erneuert. Während jedoch die reale Geschichte aus dem realen Leiden gewoben ist, das keineswegs proportional mit dem Anwachsen der Mittel zu seiner Abschaffung geringer wird, ist die Erfüllung der Perspektive auf den Begriff angewiesen. Denn er distanziert nicht bloß, als Wissenschaft, die Menschen von der Natur, sondern als Selbstbesinnung eben des Denkens, das in der Form der Wissenschaft an die blinde ökonomische Tendenz gefesselt bleibt, läßt er die das Unrecht verewigende Distanz ermessen. Durch solches Eingedenken der Natur im Subjekt, in dessen Vollzug die verkannte Wahrheit aller Kultur beschlossen liegt, ist Aufklärung der Herrschaft überhaupt entgegengesetzt und der Ruf, der Aufklärung Einhalt zu tun, ertönte auch zu Vaninis Zeiten weniger aus Angst vor der exakten Wissenschaft als aus Haß gegen den zuchtlosen Gedanken, der aus dem Banne der Natur heraustritt, indem er als deren eigenes Erzittern vor ihr selbst sich bekennt. Die Priester haben Mana stets an dem Aufklärer gerächt, der Mana versöhnte, indem er vorm Schrecken, der so hieß, erschrak, und die Auguren der Aufklärung waren in der Hybris mit den Priestern einig. Aufklärung hatte als bürgerliche längst vor Turgot und d'Alembert sich an ihr positivistisches Moment verloren. Sie war vor der Verwechslung der Freiheit mit dem Betrieb der Selbsterhaltung nie gefeit. Die Suspension des Begriffs, gleichviel ob sie im Namen des Fortschritts oder der Kultur erfolgte, die sich insgeheim schon lange gegen die Wahrheit verständigt hatten, gab der Lüge das Feld frei. Diese war in einer Welt, die nur Protokollsätze verifizierte und den zur Leistung großer Denker entwürdigten Gedanken als eine Art verjährter Schlagzeile aufbewahrte, von der zum Kulturgut neutralisierten Wahrheit nicht mehr zu unterscheiden.

Die Herrschaft bis ins Denken selbst hinein als unversöhnte Natur zu erkennen aber vermöchte jene Notwendigkeit zu lockern, welcher als Zugeständnis an den reaktionären common sense der Sozialismus selbst vorschnell die Ewigkeit bestätigte. Indem er für alle Zukunft die Notwendigkeit zur Basis erhob und den Geist auf gut idealistisch zur höchsten Spitze depravierte, hielt er das Erbe der bürgerlichen Philosophie allzu krampfhaft fest. So bliebe das Verhältnis der Notwendigkeit zum Reich der Freiheit bloß quantitativ, mechanisch, und Natur, als ganz fremd gesetzt, wie in der ersten Mythologie, würde totalitär und absorbierte die Freiheit samt dem Sozialismus. Mit der Preisgabe des Denkens, das in seiner verdinglichten Gestalt als Mathematik, Maschine, Organisation an den seiner vergessenden Menschen sich rächt, hat Aufklärung ihrer eigenen Verwirklichung entsagt. Indem sie alles Einzelne in Zucht nahm, ließ sie dem unbegriffenen Ganzen die Freiheit, als Herrschaft über die Dinge auf Sein und Bewußtsein der Menschen zurückzuschlagen. Umwälzende wahre Praxis aber hängt ab von der Unnachgiebigkeit der Theorie gegen die Bewußtlosigkeit, mit der die Gesellschaft das Denken sich verhärten läßt. Nicht die materiellen Voraussetzungen der Erfüllung, die losgelassene Technik als solche, stellen die Erfüllung in Frage. Das behaupten die Soziologen, die nun wieder auf ein Gegenmittel sinnen, und sei es kollektivistischen Schlages, um des Gegenmittels Herr zu werden36. Schuld ist ein gesellschaftlicher Verblendungszusammenhang. Der mythische wissenschaftliche Respekt der Völker vor dem Gegebenen, das sie doch immerzu schaffen, wird schließlich selbst zur positiven Tatsache, zur Zwingburg, der gegenüber noch die revolutionäre Phantasie sich als Utopismus vor sich selber schämt und zum fügsamen Vertrauen auf die objektive Tendenz der Geschichte entartet. Als Organ solcher Anpassung, als bloße Konstruktion von Mitteln ist Aufklärung so destruktiv, wie ihre romantischen Feinde es ihr nachsagen. Sie kommt erst zu sich selbst, wenn sie dem letzten Einverständnis mit diesen absagt und das falsche Absolute, das Prinzip der blinden Herrschaft, aufzuheben wagt. Der Geist solcher unnachgiebigen Theorie vermöchte den des erbarmungslosen Fortschritts selber an seinem Ziel umzuwenden. Sein Herold Bacon hat von den vielen Dingen geträumt, »welche Könige mit all ihren Schätzen nicht kaufen können, über die ihr Befehl nicht gebietet, von denen ihre Kundschafter und Zuträger keine Nachricht bringen«. Wie er es wünschte, sind sie den Bürgern zugefallen, den aufgeklärten Erben der Könige. Indem die bürgerliche Wirtschaft die Gewalt durch die Vermittlung des Marktes vervielfachte, hat sie auch ihre Dinge und Kräfte so vervielfacht, daß es zu deren Verwaltung nicht bloß der Könige, sondern auch der Bürger nicht mehr bedarf: nur noch Aller. Sie lernen an der Macht der Dinge, der Macht endlich zu entraten. Aufklärung vollendet sich und hebt sich auf, wenn die nächsten praktischen Zwecke als das erlangte Fernste sich enthüllen, und die Länder, »von denen ihre Kundschafter und Zuträger keine Nachricht bringen«, nämlich die von der herrschaftlichen Wissenschaft verkannte Natur, als die des Ursprungs erinnert werden. Heute, da Bacons Utopie, daß wir »der Natur in der Praxis gebieten« in tellurischem Maßstab sich erfüllt hat, wird das Wesen des Zwanges offenbar, den er der unbeherrschten zuschrieb. Es war Herrschaft selbst. In ihre Auflösung vermag das Wissen, in dem nach Bacon die »Überlegenheit des Menschen« ohne Zweifel bestand, nun überzugehen. Angesichts solcher Möglichkeit aber wandelt im Dienst der Gegenwart Aufklärung sich zum totalen Betrug der Massen um.
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Exkurs I

 

Odysseus oder Mythos und Aufklärung

Wie die Erzählung von den Sirenen die Verschränktheit von Mythos und rationaler Arbeit in sich beschließt, so legt die Odyssee insgesamt Zeugnis ab von der Dialektik der Aufklärung. Das Epos zeigt, zumal in seiner ältesten Schicht, an den Mythos sich gebunden: die Abenteuer stammen aus der volksmäßigen Überlieferung. Aber indem der homerische Geist der Mythen sich bemächtigt, sie »organisiert«, tritt er in Widerspruch zu ihnen. Die gewohnte Gleichsetzung von Epos und Mythos, die ohnehin von der neueren klassischen Philologie aufgelöst ward, erweist sich vollends der philosophischen Kritik als Trug. Beide Begriffe treten auseinander. Sie markieren zwei Phasen eines historischen Prozesses, der an den Nahtstellen der homerischen Redaktion selber noch sich erkennen läßt. Die homerische Rede schafft Allgemeinheit der Sprache, wenn sie sie nicht bereits voraussetzt; sie löst die hierarchische Ordnung der Gesellschaft durch die exoterische Gestalt ihrer Darstellung auf, selbst und gerade wo sie jene verherrlicht; vom Zorn des Achill und der Irrfahrt des Odysseus Singen ist bereits sehnsüchtige Stilisierung dessen, was sich nicht mehr singen läßt, und der Held der Abenteuer erweist sich als Urbild eben des bürgerlichen Individuums, dessen Begriff in jener einheitlichen Selbstbehauptung entspringt, deren vorweltliches Muster der Umgetriebene abgibt. Am Epos, dem geschichtsphilosophischen Widerspiel zum Roman, treten schließlich die romanähnlichen Züge hervor, und der ehrwürdige Kosmos der sinnerfüllten homerischen Welt offenbart sich als Leistung der ordnenden Vernunft, die den Mythos zerstört gerade vermöge der rationalen Ordnung, in der sie ihn spiegelt.

Die Einsicht in das bürgerlich aufklärerische Element Homers ist von der spätromantisch-deutschen Interpretation der Antike, die Nietzsches frühen Schriften folgte, unterstrichen worden. Nietzsche hat wie wenige seit Hegel die Dialektik der Aufklärung erkannt. Er hat ihr zwiespältiges Verhältnis zur Herrschaft formuliert. Man soll »die Aufklärung ins Volk treiben, daß die Priester alle mit schlechtem Gewissen Priester werden –, ebenso muß man es mit dem Staate machen. Das ist Aufgabe der Aufklärung, den Fürsten und Staatsmännern ihr ganzes Gebaren zur absichtlichen Lüge zu machen ...«1 Andererseits war die Aufklärung seit je ein Mittel der »großen Regierungskünstler (Konfuzius in China, das Imperium Romanum, Napoleon, das Papsttum, zur Zeit, wo es der Macht und nicht nur der Welt sich zugekehrt hatte) ... Die Selbsttäuschung der Menge über diesen Punkt, z.B. in aller Demokratie, ist äußerst wertvoll: die Verkleinerung und Regierbarkeit der Menschen wird als ›Fortschritt‹ erstrebt!«2 Indem solcher Doppelcharakter der Aufklärung als historisches Grundmotiv hervortritt, wird ihr Begriff, als der fortschreitenden Denkens, bis zum Beginn überlieferter Geschichte ausgedehnt. Während jedoch Nietzsches Verhältnis zur Aufklärung, und damit zu Homer, selber zwiespältig blieb; während er in der Aufklärung sowohl die universale Bewegung souveränen Geistes erblickte, als deren Vollender er sich empfand, wie die lebensfeindliche, »nihilistische« Macht, ist bei seinen vorfaschistischen Nachfahren das zweite Moment allein übriggeblieben und zur Ideologie pervertiert. Diese wird zum blinden Lob des blinden Lebens, dem die gleiche Praxis sich verschreibt, von der alles Lebendige unterdrückt wird. Das kommt an der Stellung der Kulturfaschisten zu Homer zum Ausdruck. Sie wittern in der homerischen Darstellung feudaler Verhältnisse ein Demokratisches, stempeln das Werk als eines von Seefahrern und Händlern und verwerfen das jonische Epos als allzu rationale Rede und geläufige Kommunikation. Der böse Blick derer, die mit aller scheinbar unmittelbaren Herrschaft sich einig fühlen und alle Vermittlung, den »Liberalismus« jeglicher Stufe verfemen, hat ein Richtiges gewahrt. In der Tat erstrecken die Linien von Vernunft, Liberalität, Bürgerlichkeit sich unvergleichlich viel weiter, als die historische Vorstellung annimmt, die den Begriff des Bürgers erst vom Ende der mittelalterlichen Feudalität her datiert. Indem die neuromantische Reaktion den Bürger dort noch identifiziert, wo der ältere bürgerliche Humanismus heilige Frühe wähnt, die ihn selber legitimieren soll, sind Weltgeschichte und Aufklärung in eins gesetzt. Die modische Ideologie, welche Liquidation von Aufklärung zu ihrer eigensten Sache macht, erweist ihr widerwillig die Reverenz. Noch in der entlegensten Ferne ist sie gezwungen, aufgeklärtes Denken anzuerkennen. Gerade seine älteste Spur droht dem schlechten Gewissen der heutigen Archaiker, den ganzen Prozeß noch einmal zu entbinden, den zu ersticken sie sich vorgenommen haben, während sie bewußtlos zugleich ihn vollstrecken.

Aber die Einsicht in den antimythologischen, aufgeklärten Charakter Homers, seinen Gegensatz zur chthonischen Mythologie, bleibt unwahr als beschränkte. Im Dienste der repressiven Ideologie hält etwa Rudolf Borchardt, der bedeutendste und darum ohnmächtigste unter den Esoterikern der deutschen Schwerindustrie, mit der Analyse allzu früh inne. Er sieht nicht, daß die gepriesenen Ursprungsmächte selbst bereits eine Stufe von Aufklärung darstellen. Indem er allzu umstandslos das Epos als Roman denunziert, entgeht ihm, was Epos und Mythos in der Tat gemein haben: Herrschaft und Ausbeutung. Das Unedle, das er am Epos verdammt, Vermittlung und Zirkulation, ist nur die Entfaltung jenes fragwürdig Edlen, das er am Mythos vergöttert, der nackten Gewalt. Der vorgeblichen Echtheit, dem archaischen Prinzip von Blut und Opfer, haftet schon etwas vom schlechten Gewissen und der Schlauheit der Herrschaft an, die der nationalen Erneuerung eigen sind, welche heute der Urzeit als Reklame sich bedient. Schon der originale Mythos enthält das Moment der Lüge, das im Schwindelhaften des Faschismus triumphiert, und das dieser der Aufklärung aufbürdet. Kein Werk aber legt von der Verschlungenheit von Aufklärung und Mythos beredteres Zeugnis ab als das homerische, der Grundtext der europäischen Zivilisation. Bei Homer treten Epos und Mythos, Form und Stoff nicht sowohl einfach auseinander, als daß sie sich auseinandersetzten. Der ästhetische Dualismus bezeugt die geschichtsphilosophische Tendenz. »Der apollinische Homer ist nur der Fortsetzer jenes allgemein menschlichen Kunstprozesses, dem wir die Individuation verdanken.«3

In den Stoffschichten Homers haben die Mythen sich niedergeschlagen; der Bericht von ihnen aber, die Einheit, die den diffusen Sagen abgezwungen ward, ist zugleich die Beschreibung der Fluchtbahn des Subjekts vor den mythischen Mächten. Das gilt im tieferen Sinne bereits von der Ilias. Der Zorn des mythischen Sohns einer Göttin gegen den rationalen Heerkönig und Organisator, die disziplinlose Untätigkeit jenes Helden, endlich die Erfassung des siegreich Todverfallenen durch die nationalhellenische, nicht länger mehr stammesmäßige Not, vermittelt durch die mythische Treue zum toten Gefährten, hält die Verschlingung von Prähistorie und Geschichte fest. Es gilt um soviel drastischer für die Odyssee, wie diese der Form des Abenteuerromans nähersteht. Im Gegensatz des einen überlebenden Ich zum vielfältigen Schicksal prägt sich derjenige der Aufklärung zum Mythos aus. Die Irrfahrt von Troja nach Ithaka ist der Weg des leibhaft gegenüber der Naturgewalt unendlich schwachen und im Selbstbewußtsein erst sich bildenden Selbst durch die Mythen. Die Vorwelt ist in den Raum säkularisiert, den er durchmißt, die alten Dämonen bevölkern den fernen Rand und die Inseln des zivilisierten Mittelmeers, zurückgescheucht in Felsgestalt und Höhle, woraus sie einmal im Schauder der Urzeit entsprangen. Die Abenteuer aber bedenken jeden Ort mit seinem Namen. Aus ihnen gerät die rationale Übersicht über den Raum. Der zitternde Schiffbrüchige nimmt die Arbeit des Kompasses vorweg. Seine Ohnmacht, der kein Ort des Meeres unbekannt mehr bleibt, zielt zugleich auf die Entmächtigung der Mächte. Die einfache Unwahrheit an den Mythen aber, daß nämlich Meer und Erde wahrhaft nicht von Dämonen bewohnt werden, Zaubertrug und Diffusion der überkommenen Volksreligion, wird unterm Blick des Mündigen zur »Irre« gegenüber der Eindeutigkeit des Zwecks seiner Selbsterhaltung, der Rückkehr zu Heimat und festem Besitz. Die Abenteuer, die Odysseus besteht, sind allesamt gefahrvolle Lockungen, die das Selbst aus der Bahn seiner Logik herausziehen. Er überläßt sich ihnen immer wieder aufs neue, probiert es als unbelehrbar Lernender, ja zuweilen als töricht Neugieriger, wie ein Mime unersättlich seine Rollen ausprobiert. »Wo aber Gefahr ist, wächst / Das Rettende auch«4: das Wissen, in dem seine Identität besteht und das ihm zu überleben ermöglicht, hat seine Substanz an der Erfahrung des Vielfältigen, Ablenkenden, Auflösenden, und der wissend Überlebende ist zugleich der, welcher der Todesdrohung am verwegensten sich überläßt, an der er zum Leben hart und stark wird. Das ist das Geheimnis im Prozeß zwischen Epos und Mythos: das Selbst macht nicht den starren Gegensatz zum Abenteuer aus, sondern formt in seiner Starrheit sich erst durch diesen Gegensatz, Einheit bloß in der Mannigfaltigkeit dessen, was jene Einheit verneint5. Odysseus, wie die Helden aller eigentlichen Romane nach ihm, wirft sich weg gleichsam, um sich zu gewinnen; die Entfremdung von der Natur, die er leistet, vollzieht sich in der Preisgabe an die Natur, mit der er in jedem Abenteuer sich mißt, und ironisch triumphiert die Unerbittliche, der er befiehlt, indem er als Unerbittlicher nach Hause kommt, als Richter und Rächer der Erbe der Gewalten, denen er entrann. So sehr ist auf der homerischen Stufe die Identität des Selbst Funktion des Unidentischen, der dissoziierten, unartikulierten Mythen, daß sie diesen sich entlehnen muß. Noch ist die innerliche Organisationsform von Individualität, Zeit, so schwach, daß die Einheit der Abenteuer äußerlich, ihre Folge der räumliche Wechsel von Schauplätzen, den Orten von Lokalgottheiten bleibt, nach welchen der Sturm verschlägt. Wann immer das Selbst geschichtlich solche Schwächung später wiederum erfahren hat, oder die Darstellung solche Schwäche beim Leser voraussetzt, ist die Erzählung des Lebens abermals in die Abfolge von Abenteuern abgeglitten. Mühselig und widerruflich löst sich im Bilde der Reise historische Zeit ab aus dem Raum, dem unwiderruflichen Schema aller mythischen Zeit.

Das Organ des Selbst, Abenteuer zu bestehen, sich wegzuwerfen, um sich zu behalten, ist die List. Der Seefahrer Odysseus übervorteilt die Naturgottheiten wie einmal der zivilisierte Reisende die Wilden, denen er bunte Glasperlen für Elfenbein bietet. Nur zuweilen freilich tritt er als Tauschender auf. Dann werden Gastgeschenke gegeben und genommen. Das homerische Gastgeschenk hält die Mitte zwischen Tausch und Opfer. Wie eine Opferhandlung soll es verwirktes Blut, sei es des Fremdlings, sei es des vom Piraten besiegten Ansässigen abgelten und Urfehde stiften. Zugleich aber kündigt sich im Gastgeschenk das Prinzip des Äquivalents an: der Wirt erhält real oder symbolisch den Gegenwert seiner Leistung, der Gast eine Wegzehrung, die ihn grundsätzlich dazu befähigen soll, nach Hause zu gelangen. Wenn der Wirt auch dafür kein unmittelbares Entgelt empfängt, so kann er doch damit rechnen, daß er selber oder seine Anverwandten einmal ebenso aufgenommen werden: als Opfer an Elementargottheiten ist das Gastgeschenk zugleich eine rudimentäre Versicherung vor ihnen. Die ausgebreitete, doch gefahrvolle Schiffahrt des frühen Griechentums bietet dafür die pragmatische Voraussetzung. Poseidon selber, der elementare Feind des Odysseus, denkt in Äquivalenzbegriffen, indem er immer wieder Beschwerde darüber führt, daß jener auf den Stationen seiner Irrfahrt mehr an Gastgeschenken erhalte, als sein voller Anteil an der Beute von Troja gewesen wäre, wenn er ihn ohne Behinderung durch Poseidon hätte transferieren können. Solche Rationalisierung aber läßt sich bei Homer bis auf die eigentlichen Opferhandlungen zurückverfolgen. Es wird für Hekatomben bestimmter Größenordnung je mit dem Wohlwollen der Gottheiten gerechnet. Ist der Tausch die Säkularisierung des Opfers, so erscheint dieses selber schon wie das magische Schema rationalen Tausches, eine Veranstaltung der Menschen, die Götter zu beherrschen, die gestürzt werden gerade durch das System der ihnen widerfahrenden Ehrung6.

Das Moment des Betrugs im Opfer ist das Urbild der odysseischen List, wie denn viele Listen des Odysseus gleichsam einem Opfer an Naturgottheiten eingelegt sind7. Überlistet werden die Naturgottheiten wie vom Heros so von den solaren Göttern. Die olympischen Freunde des Odysseus benutzen den Aufenthalt des Poseidon bei den Äthiopiern, den Hinterwäldlern, die ihn noch ehren und ihm gewaltige Opfer darbringen, dazu, ihren Schützling ungefährdet zu geleiten. Betrug ist schon im Opfer selber involviert, das Poseidon mit Behagen annimmt: die Einschränkung des amorphen Meeresgottes auf eine bestimmte Lokalität, den heiligen Bezirk, schränkt zugleich seine Macht ein, und für die Sättigung an den äthiopischen Ochsen muß er darauf verzichten, an Odysseus seinen Mut zu kühlen. Alle menschlichen Opferhandlungen, planmäßig betrieben, betrügen den Gott, dem sie gelten: sie unterstellen ihn dem Primat der menschlichen Zwecke, lösen seine Macht auf, und der Betrug an ihm geht bruchlos über in den, welchen die ungläubigen Priester an der gläubigen Gemeinde vollführen. List entspringt im Kultus. Odysseus selber fungiert als Opfer und Priester zugleich. Durch Kalkulation des eigenen Einsatzes bewirkt er die Negation der Macht, an welche der Einsatz geschieht. So dingt er sein verfallenes Leben ab. Keineswegs aber stehen Betrug, List und Rationalität in einfachem Gegensatz zur Archaik des Opfers. Durch Odysseus wird einzig das Moment des Betrugs am Opfer, der innerste Grund vielleicht für den Scheincharakter des Mythos, zum Selbstbewußtsein erhoben. Uralt muß die Erfahrung sein, daß die symbolische Kommunikation mit der Gottheit durchs Opfer nicht real ist. Die im Opfer gelegene Stellvertretung, verherrlicht von neumodischen Irrationalisten, ist nicht zu trennen von der Vergottung des Geopferten, dem Trug der priesterlichen Rationalisierung des Mordes durch Apotheose des Erwählten. Etwas von solchem Trug, der gerade die hinfällige Person zum Träger der göttlichen Substanz erhöht, ist seit je am Ich zu spüren, das sich selbst dem Opfer des Augenblicks an die Zukunft verdankt. Seine Substantialität ist Schein wie die Unsterblichkeit des Hingeschlachteten. Nicht umsonst galt Odysseus vielen als Gottheit.

Solange Einzelne geopfert werden, solange das Opfer den Gegensatz von Kollektiv und Individuum einbegreift, solange ist objektiv der Betrug am Opfer mitgesetzt. Bedeutet der Glaube an die Stellvertretung durchs Opfer die Erinnerung an das nicht Ursprüngliche, Herrschaftsgeschichtliche am Selbst, so wird er zugleich dem ausgebildeten Selbst gegenüber zur Unwahrheit: das Selbst ist gerade der Mensch, dem nicht mehr magische Kraft der Stellvertretung zugetraut wird. Die Konstitution des Selbst durchschneidet eben jenen fluktuierenden Zusammenhang mit der Natur, den das Opfer des Selbst herzustellen beansprucht. Jedes Opfer ist eine Restauration, die von der geschichtlichen Realität Lügen gestraft wird, in der man sie unternimmt. Der ehrwürdige Glaube ans Opfer aber ist wahrscheinlich bereits ein eingedrilltes Schema, nach welchem die Unterworfenen das ihnen angetane Unrecht sich selber nochmals antun, um es ertragen zu können. Es rettet nicht durch stellvertretende Rückgabe die unmittelbare, nur eben unterbrochene Kommunikation, welche die heutigen Mythologen ihm zuschreiben, sondern die Institution des Opfers selber ist das Mal einer historischen Katastrophe, ein Akt von Gewalt, der Menschen und Natur gleichermaßen widerfährt. Die List ist nichts anderes als die subjektive Entfaltung solcher objektiven Unwahrheit des Opfers, das sie ablöst. Vielleicht ist jene Unwahrheit nicht stets nur Unwahrheit gewesen. Auf einer Stufe8 der Vorzeit mögen die Opfer eine Art blutige Rationalität besessen haben, die freilich schon damals kaum von der Gier des Privilegs zu trennen war. Die heute vorherrschende Theorie des Opfers bezieht es auf die Vorstellung des Kollektivleibs, des Stammes, in den das vergossene Blut des Stammesmitglieds als Kraft zurückströmen soll. Während der Totemismus schon zu seiner Zeit Ideologie war, markiert er doch einen realen Zustand, wo die herrschende Vernunft der Opfer bedurfte. Es ist ein Zustand archaischen Mangels, in dem Menschenopfer und Kannibalismus kaum sich scheiden lassen. Das numerisch angewachsene Kollektiv kann zuzeiten sich am Leben erhalten nur durch den Genuß von Menschenfleisch; vielleicht war die Lust mancher ethnischer oder sozialer Gruppen in einer Weise dem Kannibalismus verbunden, von der nur der Abscheu vorm Menschenfleisch heute Zeugnis ablegt. Gebräuche aus späterer Zeit wie der des ver sacrum, wo in Zeiten des Hungers ein ganzer Jahrgang von Jünglingen unter rituellen Veranstaltungen zur Auswanderung gezwungen wird, bewahren deutlich genug die Züge solcher barbarischen und verklärten Rationalität. Längst vor Ausbildung der mythischen Volksreligionen muß sie als illusorisch sich enthüllt haben: wie die systematische Jagd dem Stamm genug Tiere zutrieb, um das Verzehren der Stammesmitglieder überflüssig zu machen, müssen die gewitzigten Jäger und Fallensteller irre geworden sein am Gebot der Medizinmänner, jene müßten sich verspeisen lassen9. Die magisch kollektive Interpretation des Opfers, die dessen Rationalität ganz verleugnet, ist seine Rationalisierung; die geradlinig aufgeklärte Annahme aber, es könne, was heute Ideologie sei, einmal die Wahrheit gewesen sein, zu harmlos10: die neuesten Ideologien sind nur Reprisen der ältesten, die hinter die vorher bekannten um ebensoviel zurückgreifen, wie die Entwicklung der Klassengesellschaft die zuvor sanktionierten Ideologien Lügen straft. Die vielberufene Irrationalität des Opfers ist nichts anderes als der Ausdruck dafür, daß die Praxis der Opfer länger währte als ihre selber schon unwahre, nämlich partikulare rationale Notwendigkeit. Es ist dieser Spalt zwischen Rationalität und Irrationalität des Opfers, den die List als Griff benutzt. Alle Entmythologisierung hat die Form der unaufhaltsamen Erfahrung von der Vergeblichkeit und Überflüssigkeit von Opfern.

Erweist das Prinzip des Opfers um seiner Irrationalität willen sich als vergänglich, so besteht es zugleich fort kraft seiner Rationalität. Diese hat sich gewandelt, sie ist nicht verschwunden. Das Selbst trotzt der Auflösung in blinde Natur sich ab, deren Anspruch das Opfer stets wieder anmeldet. Aber es bleibt dabei gerade dem Zusammenhang des Natürlichen verhaftet, Lebendiges, das gegen Lebendiges sich behaupten möchte. Die Abdingung des Opfers durch selbsterhaltende Rationalität ist Tausch nicht weniger, als das Opfer es war. Das identisch beharrende Selbst, das in der Überwindung des Opfers entspringt, ist unmittelbar doch wieder ein hartes, steinern festgehaltenes Opferritual, das der Mensch, indem er dem Naturzusammenhang sein Bewußtsein entgegensetzt, sich selber zelebriert. Soviel ist wahr an der berühmten Erzählung der nordischen Mythologie, derzufolge Odin als Opfer für sich selbst am Baum hing, und an der These von Klages, daß jegliches Opfer das des Gottes an den Gott sei, wie es noch in der monotheistischen Verkleidung des Mythos, der Christologie, sich darstellt11. Nur daß die Schicht der Mythologie, in welcher das Selbst als das Opfer an sich selbst erscheint, nicht sowohl die ursprüngliche Konzeption der Volksreligion ausdrückt, als vielmehr die Aufnahme des Mythos in die Zivilisation. In der Klassengeschichte schloß die Feindschaft des Selbst gegens Opfer ein Opfer des Selbst ein, weil sie mit der Verleugnung der Natur im Menschen bezahlt ward um der Herrschaft über die außermenschliche Natur und über andere Menschen willen. Eben diese Verleugnung, der Kern aller zivilisatorischen Rationalität, ist die Zelle der fortwuchernden mythischen Irrationalität: mit der Verleugnung der Natur im Menschen wird nicht bloß das Telos der auswendigen Naturbeherrschung sondern das Telos des eigenen Lebens verwirrt und undurchsichtig. In dem Augenblick, in dem der Mensch das Bewußtsein seiner selbst als Natur sich abschneidet, werden alle die Zwecke, für die er sich am Leben erhält, der gesellschaftliche Fortschritt, die Steigerung aller materiellen und geistigen Kräfte, ja Bewußtsein selber, nichtig, und die Inthronisierung des Mittels als Zweck, die im späten Kapitalismus den Charakter des offenen Wahnsinns annimmt, ist schon in der Urgeschichte der Subjektivität wahrnehmbar. Die Herrschaft des Menschen über sich selbst, die sein Selbst begründet, ist virtuell allemal die Vernichtung des Subjekts, in dessen Dienst sie geschieht, denn die beherrschte, unterdrückte und durch Selbsterhaltung aufgelöste Substanz ist gar nichts anderes als das Lebendige, als dessen Funktion die Leistungen der Selbsterhaltung einzig sich bestimmen, eigentlich gerade das, was erhalten werden soll. Die Widervernunft des totalitären Kapitalismus, dessen Technik, Bedürfnisse zu befriedigen, in ihrer vergegenständlichten, von Herrschaft determinierten Gestalt die Befriedigung der Bedürfnisse unmöglich macht und zur Ausrottung der Menschen treibt – diese Widervernunft ist prototypisch im Heros ausgebildet, der dem Opfer sich entzieht, indem er sich opfert. Die Geschichte der Zivilisation ist die Geschichte der Introversion des Opfers. Mit anderen Worten: die Geschichte der Entsagung. Jeder Entsagende gibt mehr von seinem Leben als ihm zurückgegeben wird, mehr als das Leben, das er verteidigt. Das entfaltet sich im Zusammenhang der falschen Gesellschaft. In ihr ist jeder zu viel und wird betrogen. Aber es ist die gesellschaftliche Not, daß der, welcher dem universalen, ungleichen und ungerechten Tausch sich entziehen, nicht entsagen, sogleich das ungeschmälerte Ganze ergreifen würde, eben damit alles verlöre, noch den kargen Rest, den Selbsterhaltung ihm gewährt. Es bedarf all der überflüssigen Opfer: gegen das Opfer. Auch Odysseus ist eines, das Selbst, das immerzu sich bezwingt12 und darüber das Leben versäumt, das es rettet und bloß noch als Irrfahrt erinnert. Dennoch ist er zugleich Opfer für die Abschaffung des Opfers. Seine herrschaftliche Entsagung, als Kampf mit dem Mythos, ist stellvertretend für eine Gesellschaft, die der Entsagung und der Herrschaft nicht mehr bedarf: die ihrer selbst mächtig wird, nicht um sich und andern Gewalt anzutun, sondern zur Versöhnung.

Die Transformation des Opfers in Subjektivität findet im Zeichen jener List statt, die am Opfer stets schon Anteil hatte. In der Unwahrheit der List wird der im Opfer gesetzte Betrug zum Element des Charakters, zur Verstümmelung des »Verschlagenen« selber, dessen Physiognomie von den Schlägen geprägt ward, die er zur Selbsterhaltung gegen sich führte. Es drückt darin das Verhältnis von Geist und physischer Kraft sich aus. Der Träger des Geistes, der Befehlende, als welcher der listige Odysseus fast stets vorgestellt wird, ist trotz aller Berichte über seine Heldentaten jedenfalls physisch schwächer als die Gewalten der Vorzeit, mit denen er ums Leben zu ringen hat. Die Gelegenheiten, bei denen die nackte Körperstärke des Abenteurers gefeiert wird, der von den Freiern protegierte Faustkampf mit dem Bettler Iros und das Spannen des Bogens, sind sportlicher Art. Selbsterhaltung und Körperstärke sind auseinandergetreten: die athletischen Fähigkeiten des Odysseus sind die des gentleman, der, praktischer Sorgen bar, herrschaftlich-beherrscht trainieren kann. Die von der Selbsterhaltung distanzierte Kraft gerade kommt der Selbsterhaltung zugute: im Agon mit dem schwächlichen, verfressenen, undisziplinierten Bettler oder mit denen, die sorglos auf der faulen Haut liegen, tut Odysseus den Zurückgebliebenen symbolisch nochmals an, was die organisierte Grundherrschaft real ihnen längst zuvor antat, und legitimiert sich als Edelmann. Wo er jedoch auf vorweltliche Mächte trifft, die weder domestiziert noch erschlafft sind, hat er es schwerer. Niemals kann er den physischen Kampf mit den exotisch fortexistierenden mythischen Gewalten selber aufnehmen. Er muß die Opferzeremoniale, in die er immer wieder gerät, als gegeben anerkennen: zu brechen vermag er sie nicht. Statt dessen macht er sie formal zur Voraussetzung der eigenen vernünftigen Entscheidung. Diese vollzieht sich stets gleichsam innerhalb des urgeschichtlichen Urteilsspruchs, der der Opfersituation zugrundeliegt. Daß das alte Opfer selbst mittlerweile irrational ward, präsentiert sich der Klugheit des Schwächeren als Dummheit des Rituals. Es bleibt akzeptiert, sein Buchstabe wird strikt innegehalten. Aber der sinnlos gewordene Spruch widerlegt sich daran, daß seine eigene Satzung je und je Raum gewährt, ihm auszuweichen. Gerade vom naturbeherrschenden Geiste wird die Superiorität der Natur im Wettbewerb stets vindiziert. Alle bürgerliche Aufklärung ist sich einig in der Forderung nach Nüchternheit, Tatsachensinn, der rechten Einschätzung von Kräfteverhältnissen. Der Wunsch darf nicht Vater des Gedankens sein. Das rührt aber daher, daß jegliche Macht in der Klassengesellschaft ans nagende Bewußtsein von der eigenen Ohnmacht gegenüber der physischen Natur und deren gesellschaftlichen Nachfolgern, den Vielen, gebunden ist. Nur die bewußt gehandhabte Anpassung an die Natur bringt diese unter die Gewalt des physisch Schwächeren. Die Ratio, welche die Mimesis verdrängt, ist nicht bloß deren Gegenteil. Sie ist selber Mimesis: die ans Tote. Der subjektive Geist, der die Beseelung der Natur auflöst, bewältigt die entseelte nur, indem er ihre Starrheit imitiert und als animistisch sich selber auflöst. Nachahmung tritt in den Dienst der Herrschaft, indem noch der Mensch vorm Menschen zum Anthropomorphismus wird. Das Schema der odysseischen List ist Naturbeherrschung durch solche Angleichung. In der Einschätzung der Kräfteverhältnisse, welche das Überleben vorweg gleichsam vom Zugeständnis der eigenen Niederlage, virtuell vom Tode abhängig macht, ist in nuce bereits das Prinzip der bürgerlichen Desillusion gelegen, das auswendige Schema für die Verinnerlichung des Opfers, die Entsagung. Der Listige überlebt nur um den Preis seines eigenen Traums, den er abdingt, indem er wie die Gewalten draußen sich selbst entzaubert. Er eben kann nie das Ganze haben, er muß immer warten können, Geduld haben, verzichten, er darf nicht vom Lotos essen und nicht von den Rindern des heiligen Hyperion, und wenn er durch die Meerenge steuert, muß er den Verlust der Gefährten einkalkulieren, welche Szylla aus dem Schiff reißt. Er windet sich durch, das ist sein Überleben, und aller Ruhm, den er selbst und die andern ihm dabei gewähren, bestätigt bloß, daß die Heroenwürde nur gewonnen wird, indem der Drang zum ganzen, allgemeinen, ungeteilten Glück sich demütigt.

Es ist die Formel für die List des Odysseus, daß der abgelöste, instrumentale Geist, indem er der Natur resigniert sich einschmiegt, dieser das Ihre gibt und sie eben dadurch betrügt. Die mythischen Ungetüme, in deren Machtbereich er gerät, stellen allemal gleichsam versteinerte Verträge, Rechtsansprüche aus der Vorzeit dar. So präsentiert sich zur entwickelt patriarchalen Zeit die ältere Volksreligion in ihren zerstreuten Relikten: unterm olympischen Himmel sind sie Figuren des abstrakten Schicksals, der sinnfernen Notwendigkeit geworden. Daß es unmöglich wäre, etwa eine andere Route zu wählen als die zwischen Szylla und Charybdis, mag man rationalistisch als die mythische Transformation der Übermacht der Meeresströmung über die kleinen altertümlichen Schiffe auffassen. Aber in der mythisch vergegenständlichenden Übertragung hat das Naturverhältnis von Stärke und Ohnmacht bereits den Charakter eines Rechtsverhältnisses angenommen. Szylla und Charybdis haben einen Anspruch auf das, was ihnen zwischen die Zähne kommt, so wie Kirke einen, den Ungefeiten zu verwandeln, oder Polyphem den auf die Leiber seiner Gäste. Eine jegliche der mythischen Figuren ist gehalten, immer wieder das Gleiche zu tun. Jede besteht in Wiederholung: deren Mißlingen wäre ihr Ende. Alle tragen Züge dessen, was in den Strafmythen der Unterwelt, Tantalos, Sisyphos, den Danaiden durch olympischen Richtspruch begründet wird. Sie sind Figuren des Zwanges: die Greuel, die sie begehen, sind der Fluch, der auf ihnen lastet. Mythische Unausweichlichkeit wird definiert durch die Äquivalenz zwischen jenem Fluch, der Untat, die ihn sühnt, und der aus ihr erwachsenden Schuld, die den Fluch reproduziert. Alles Recht in der bisherigen Geschichte trägt die Spur dieses Schemas. Im Mythos gilt jedes Moment des Kreislaufs das voraufgehende ab und hilft damit, den Schuldzusammenhang als Gesetz zu installieren. Dem tritt Odysseus entgegen. Das Selbst repräsentiert rationale Allgemeinheit wider die Unausweichlichkeit des Schicksals. Weil er aber Allgemeines und Unausweichliches ineinander verschränkt vorfindet, nimmt seine Rationalität notwendig beschränkende Form an, die der Ausnahme. Er muß sich den ihn einschließenden und bedrohenden Rechtsverhältnissen entziehen, die gewissermaßen einer jeglichen mythischen Figur einbeschrieben sind. Er tut der Rechtssatzung Genüge derart, daß sie die Macht über ihn verliert, indem er ihr diese Macht einräumt. Es ist unmöglich, die Sirenen zu hören und ihnen nicht zu verfallen: es läßt sich ihnen nicht trotzen. Trotz und Verblendung sind eines, und wer ihnen trotzt, ist damit eben an den Mythos verloren, dem er sich stellt. List aber ist der rational gewordene Trotz. Odysseus versucht nicht, einen andern Weg zu fahren als den an der Sireneninsel vorbei. Er versucht auch nicht, etwa auf die Überlegenheit seines Wissens zu pochen und frei den Versucherinnen zuzuhören, wähnend, seine Freiheit genüge als Schutz. Er macht sich ganz klein, das Schiff nimmt seinen vorbestimmten, fatalen Kurs, und er realisiert, daß er, wie sehr auch bewußt von Natur distanziert, als Hörender ihr verfallen bleibt. Er hält den Vertrag seiner Hörigkeit inne und zappelt noch am Mastbaum, um in die Arme der Verderberinnen zu stürzen. Aber er hat eine Lücke im Vertrag aufgespürt, durch die er bei der Erfüllung der Satzung dieser entschlüpft. Im urzeitlichen Vertrag ist nicht vorgesehen, ob der Vorbeifahrende gefesselt oder nicht gefesselt dem Lied lauscht. Fesselung gehört erst einer Stufe an, wo man den Gefangenen nicht sogleich mehr totschlägt. Odysseus erkennt die archaische Übermacht des Liedes an, indem er, technisch aufgeklärt, sich fesseln läßt. Er neigt sich dem Liede der Lust und vereitelt sie wie den Tod. Der gefesselt Hörende will zu den Sirenen wie irgendein anderer. Nur eben hat er die Veranstaltung getroffen, daß er als Verfallener ihnen nicht verfällt. Er kann mit aller Gewalt seines Wunsches, die die Gewalt der Halbgöttinnen selber reflektiert, nicht zu ihnen, denn die rudernden Gefährten mit Wachs in den Ohren sind taub nicht bloß gegen die Halbgöttinnen, sondern auch gegen den verzweifelten Schrei des Befehlshabers. Die Sirenen haben das Ihre, aber es ist in der bürgerlichen Urgeschichte schon neutralisiert zur Sehnsucht dessen, der vorüberfährt. Das Epos schweigt darüber, was den Sängerinnen widerfährt, nachdem das Schiff entschwunden ist. In der Tragödie aber müßte es ihre letzte Stunde gewesen sein, wie die der Sphinx es war, als Ödipus das Rätsel löste, ihr Gebot erfüllend und damit sie stürzend. Denn das Recht der mythischen Figuren, als das des Stärkeren, lebt bloß von der Unerfüllbarkeit ihrer Satzung. Geschieht dieser Genüge, so ist es um die Mythen bis zur fernsten Nachfolge geschehen. Seit der glücklich-mißglückten Begegnung des Odysseus mit den Sirenen sind alle Lieder erkrankt, und die gesamte abendländische Musik laboriert an dem Widersinn von Gesang in der Zivilisation, der doch zugleich wieder die bewegende Kraft aller Kunstmusik abgibt.

Mit der Auflösung des Vertrags durch dessen wörtliche Befolgung ändert sich der geschichtliche Standort der Sprache: sie beginnt in Bezeichnung überzugehen. Das mythische Schicksal, Fatum, war eins mit dem gesprochenen Wort. Der Vorstellungskreis, dem die von den mythischen Figuren unabänderlich vollstreckten Schicksalsprüche angehören, kennt noch nicht den Unterschied von Wort und Gegenstand. Das Wort soll unmittelbare Macht haben über die Sache, Ausdruck und Intention fließen ineinander. List jedoch besteht darin, den Unterschied auszunutzen. Man klammert sich ans Wort, um die Sache zu ändern. So entspringt das Bewußtsein der Intention: in seiner Not wird Odysseus des Dualismus inne, indem er erfährt, daß das identische Wort Verschiedenes zu bedeuten vermag. Weil sich dem Namen Udeis sowohl der Held wie Niemand unterschieben läßt, vermag jener den Bann des Namens zu brechen. Die unabänderlichen Worte bleiben Formeln für den unerbittlichen Naturzusammenhang. In der Magie schon sollte ihre Starrheit der des Schicksals, das von ihr zugleich gespiegelt wurde, die Stirn bieten. Darin bereits war der Gegensatz zwischen dem Wort und dem, woran es sich anglich, beschlossen. Auf der homerischen Stufe wird er bestimmend. Odysseus entdeckt an den Worten, was in der entfalteten bürgerlichen Gesellschaft Formalismus heißt: ihre perennierende Verbindlichkeit wird damit bezahlt, daß sie sich vom je erfüllenden Inhalt distanzieren, im Abstand auf allen möglichen Inhalt sich beziehen, auf Niemand wie auf Odysseus selbst. Aus dem Formalismus der mythischen Namen und Satzungen, die gleichgültig wie Natur über Menschen und Geschichte gebieten wollen, tritt der Nominalismus hervor, der Prototyp bürgerlichen Denkens. Selbsterhaltende List lebt von jenem zwischen Wort und Sache waltenden Prozeß. Die beiden widersprechenden Akte des Odysseus in der Begegnung mit Polyphem, sein Gehorsam gegen den Namen und seine Lossage von ihm, sind doch wiederum das Gleiche. Er bekennt sich zu sich selbst, indem er sich als Niemand verleugnet, er rettet sein Leben, indem er sich verschwinden macht. Solche Anpassung ans Tote durch die Sprache enthält das Schema der modernen Mathematik.

Die List als Mittel eines Tausches, wo alles mit rechten Dingen zugeht, wo der Vertrag erfüllt wird und dennoch der Partner betrogen, weist auf einen wirtschaftlichen Typus zurück, der, wenn nicht in der mythischen Vorzeit, zumindest doch in der frühen Antike auftritt: den uralten »Gelegenheitstausch« zwischen geschlossenen Hauswirtschaften. »Überschüsse werden gelegentlich ausgetauscht, aber der Schwerpunkt der Versorgung ruht in Selbsterzeugtem.«13 An die Verhaltensweise des Gelegenheitstauschenden gemahnt die des Abenteurers Odysseus. Noch im pathetischen Bilde des Bettlers trägt der Feudale die Züge des orientalischen Kaufmanns14, der mit unerhörtem Reichtum zurückkehrt, weil er erstmals traditionswidrig aus dem Umkreis der Hauswirtschaft heraustritt, »sich einschifft«. Das abenteuerliche Element seiner Unternehmungen ist ökonomisch nichts anderes als der irrationale Aspekt seiner Ratio gegenüber der noch vorwaltenden traditionalistischen Wirtschaftsform. Diese Irrationalität der Ratio hat ihren Niederschlag in der List gefunden als der Angleichung der bürgerlichen Vernunft an jede Unvernunft, die ihr als noch größere Gewalt gegenübertritt. Der listige Einzelgänger ist schon der homo oeconomicus, dem einmal alle Vernünftigen gleichen: daher ist die Odyssee schon eine Robinsonade. Die beiden prototypischen Schiffbrüchigen machen aus ihrer Schwäche – der des Individuums selber, das von der Kollektivität sich scheidet – ihre gesellschaftliche Stärke. Dem Zufall des Wellengangs ausgeliefert, hilflos isoliert, diktiert ihnen ihre Isoliertheit die rücksichtslose Verfolgung des atomistischen Interesses. Sie verkörpern das Prinzip der kapitalistischen Wirtschaft, schon ehe sie sich eines Arbeiters bedienen; was sie aber an gerettetem Gut zur neuen Unternehmung mitbringen, verklärt die Wahrheit, daß der Unternehmer in die Konkurrenz von je mit mehr eingetreten ist als dem Fleiß seiner Hände. Ihre Ohnmacht der Natur gegenüber fungiert bereits als Ideologie für ihre gesellschaftliche Vormacht. Die Wehrlosigkeit des Odysseus gegenüber der Meeresbrandung klingt wie die Legitimation der Bereicherung des Reisenden am Eingeborenen. Das hat die bürgerliche Ökonomik späterhin festgehalten im Begriff des Risikos: die Möglichkeit des Untergangs soll den Profit moralisch begründen. Vom Standpunkt der entwickelten Tauschgesellschaft und ihrer Individuen aus sind die Abenteuer des Odysseus nichts als die Darstellung der Risiken, welche die Bahn zum Erfolg ausmachen. Odysseus lebt nach dem Urprinzip, das einmal die bürgerliche Gesellschaft konstituierte. Man hatte die Wahl, zu betrügen oder unterzugehen. Betrug war das Mal der Ratio, an dem ihre Partikularität sich verriet. Daher gehört zur universalen Vergesellschaftung, wie sie der Weltreisende Odysseus und der Solofabrikant Robinson entwerfen, ursprünglich schon die absolute Einsamkeit, die am Ende der bürgerlichen Ära offenbar wird. Radikale Vergesellschaftung heißt radikale Entfremdung. Odysseus und Robinson haben es beide mit der Totalität zu tun: jener durchmißt, dieser erschafft sie. Beide vollbringen es nur vollkommen abgetrennt von allen anderen Menschen. Diese begegnen beiden bloß in entfremdeter Gestalt, als Feinde oder als Stützpunkte, stets als Instrumente, Dinge.

Eines der ersten Abenteuer des eigentlichen Nostos freilich greift weit dahinter zurück, weit selbst hinters barbarische Zeitalter von Dämonenfratzen und Zaubergöttern. Es handelt sich um die Erzählung von den Lotophagen, den Lotosessern. Wer von ihrer Speise genießt, ist verfallen wie der den Sirenen Lauschende oder der vom Stab der Kirke Berührte. Aber dem Erliegenden soll nichts Übles bereitet sein: »Doch von den Lotophagen geschah nichts Leides den Männern /Unserer Schar.«15 Nur Vergessen soll ihm drohen und das Aufgeben des Willens. Der Fluch verdammt zu nichts anderem als zum Urstand ohne Arbeit und Kampf in der »fruchtbaren Flur«16; »Wer des Lotos Gewächs nun kostete, süßer als Honig, / Nicht an Verkündigung weiter gedachte der, noch an Zurückkunft; / Sondern sie trachteten dort in der Lotophagen Gesellschaft, / Lotos pflückend zu bleiben und abzusagen der Heimat.«17 Solche Idylle, die doch ans Glück der Rauschgifte mahnt, mit deren Hilfe in verhärteten Gesellschaftsordnungen unterworfene Schichten Unerträgliches zu ertragen fähig gemacht wurden, kann die selbsterhaltende Vernunft bei den Ihren nicht zugeben. Jene ist in der Tat der bloße Schein von Glück, dumpfes Hinvegetieren, dürftig wie das Dasein der Tiere. Im besten Falle wäre es die Absenz des Bewußtseins von Unglück. Glück aber enthält Wahrheit in sich. Es ist wesentlich ein Resultat. Es entfaltet sich am aufgehobenen Leid. So ist der Dulder im Recht, den es bei den Lotophagen nicht duldet. Gegen diese vertritt er ihre eigene Sache, die Verwirklichung der Utopia, durch geschichtliche Arbeit, während das einfache Verweilen im Bild der Seligkeit ihr die Kraft entzieht. Indem aber Rationalität, Odysseus, dies Recht wahrnimmt, tritt sie zwangshaft in den Zusammenhang des Unrechts ein. Als unmittelbares erfolgt sein eigenes Handeln zugunsten der Herrschaft. Dies Glück »gegen den Rand der Welt hin«18 kann selbsterhaltende Vernunft so wenig zugeben wie das gefährlichere aus späteren Phasen. Die Faulen werden aufgescheucht und auf die Galeeren transportiert: »Aber ich führt' an die Schiffe die Weinenden wieder mit Zwang hin, / Zog sie in räumige Schiff' und Band sie unter den Bänken.«19 Lotos ist eine orientalische Speise. Heute noch spielen die fein geschnittenen Scheibchen ihre Rolle in der chinesischen und indischen Küche. Vielleicht ist die Versuchung, die ihr zugeschrieben wird, keine andere als die der Regression auf die Phase des Sammelns von Früchten der Erde20 wie des Meeres, älter als Ackerbau, Viehzucht und selbst Jagd, kurz als jede Produktion. Kaum ist es Zufall, daß die Epopöe die Vorstellung des Schlaraffenlebens an das Essen von Blumen heftet, wären es auch solche, denen heute nichts davon mehr angemerkt werden kann. Das Essen von Blumen, wie es noch beim Nachtisch des nahen Ostens gebräuchlich, europäischen Kindern vom Backen mit Rosenwasser, von den kandierten Veilchen bekannt ist, verheißt einen Zustand, in dem die Reproduktion des Lebens von der bewußten Selbsterhaltung, die Seligkeit des Satten von der Nützlichkeit planvoller Ernährung unabhängig ist. Die Erinnerung des fernsten und ältesten Glücks, die dem Geruchssinn aufblitzt, verschränkt sich noch mit der äußersten Nähe des Einverleibens. Sie weist auf die Urgeschichte zurück. Gleichgültig, welche Fülle der Qual den Menschen in ihr widerfuhr, sie vermögen doch kein Glück zu denken, das nicht vom Bilde jener Urgeschichte zehrte: »Also steurten wir fürder hinweg, schwermütigen Herzens.«21

Die nächste Gestalt, zu der Odysseus verschlagen wird – verschlagen werden und verschlagen sein sind bei Homer Äquivalente –, der Kyklop Polyphem, trägt sein eines rädergroßes Auge als Spur der gleichen Vorwelt: das eine Auge mahnt an Nase und Mund, primitiver als die Symmetrie der Augen und Ohren22, welche in der Einheit zweier zur Deckung gelangender Wahrnehmungen Identifikation, Tiefe, Gegenständlichkeit überhaupt erst bewirkt. Aber er repräsentiert dennoch den Lotophagen gegenüber ein späteres, das eigentlich barbarische Weltalter als eines von Jägern und Hirten. Die Bestimmung der Barbarei fällt für Homer zusammen mit der, daß kein systematischer Ackerbau betrieben werde und darum noch keine systematische, über die Zeit disponierende Organisation von Arbeit und Gesellschaft erreicht sei. Er nennt die Kyklopen »ungesetzliche Frevler«23, weil sie, und darin liegt etwas wie ein geheimes Schuldbekenntnis der Zivilisation selber, »der Macht unsterblicher Götter vertrauend, / Nirgend baun mit Händen, zu Pflanzungen oder zu Feldfrucht; / Sondern ohn' Anpflanzer und Ackerer steigt das Gewächs auf, / Weizen sowohl und Gerst', als edele Reben, belastet / Mit großtraubigem Wein, und Kronions Regen ernährt ihn.«24 Die Fülle bedarf des Gesetzes nicht, und fast klingt die zivilisatorische Anklage der Anarchie wie eine Denunziation der Fülle: »Dort ist weder Gesetz, noch Ratsversammlung des Volkes, /Sondern all' umwohnen die Felsenhöhn der Gebirge, /Rings in gewölbeten Grotten; und jeglicher richtet nach Willkür / Weiber und Kinder allein; und niemand achtet des andern.«25 Es ist eine bereits patriarchale Sippengesellschaft, basierend auf der Unterdrückung der physisch Schwächeren, aber noch nicht organisiert nach dem Maße des festen Eigentums und seiner Hierarchie, und es ist die Unverbundenheit der in der Höhle Hausenden, die den Mangel an objektivem Gesetz und damit den homerischen Vorwurf der wechselseitigen Nichtachtung, des wilden Zustands, eigentlich begründet. Dabei dementiert an einer späteren Stelle die pragmatische Treue des Erzählers sein zivilisiertes Urteil: auf den Schreckensruf des Geblendeten kommt seine Sippe trotz jener Nichtachtung herbei, ihm zu helfen, und nur der Namenstrick des Odysseus hält die Törichten davon ab, ihresgleichen beizustehen26. Dummheit und Gesetzlosigkeit erscheinen als die gleiche Bestimmung: wenn Homer den Kyklopen das »gesetzlos denkende Scheusal«27 nennt, so heißt das nicht bloß, daß er in seinem Denken die Gesetze der Gesittung nicht respektiert, sondern auch daß sein Denken selber gesetzlos, unsystematisch, rhapsodisch sei, wie er denn die bürgerliche Denkaufgabe, auf welche Weise seine ungebetenen Gäste aus der Höhle zu entkommen vermögen, indem sie sich nämlich am Bauch der Schafe festhalten, anstatt auf ihnen zu reiten, nicht zu lösen vermag, auch des sophistischen Doppelsinns im falschen Namen des Odysseus nicht innewird. Polyphem, der der Macht der Unsterblichen vertraut, ist freilich ein Menschenfresser, und dem entspricht, daß er trotz jenes Vertrauens den Göttern die Verehrung weigert: »Thöricht bist du, o Fremdling, wo nicht von ferne du herkamst« – in späteren Zeiten hat man den Toren und den Fremdling weniger gewissenhaft unterschieden und die Unkenntnis des Gebrauchs gleich aller Fremdheit unvermittelt als Torheit gestempelt –, »Der du die Götter zu scheun mich ermahnst und die Rache der Götter! / Nichts ja gilt den Kyklopen der Donnerer Zeus Kronion, / Noch die seligen Götter, denn weit vortrefflicher sind wir!«28 »Vortrefflicher«, höhnt der berichtende Odysseus. Gemeint aber war wohl: älter; die Macht des solaren Systems wird anerkannt, aber etwa so wie ein Feudaler die des bürgerlichen Reichtums anerkennt, während er stillschweigend sich als den Vornehmeren fühlt, ohne zu erkennen, daß das Unrecht, das ihm angetan ward, vom Schlage des Unrechts ist, das er selber vertritt. Der nahe Meergott Poseidon, der Vater des Polyphem und der Feind des Odysseus, ist älter als der universale, distanzierte Himmelsgott Zeus, und es wird gleichsam auf dem Rücken des Subjekts die Fehde zwischen der elementarischen Volksreligion und der logozentrischen Gesetzesreligion ausgetragen. Der gesetzlose Polyphem aber ist nicht einfach der Bösewicht, zu dem ihn die Tabus der Zivilisation machen, wie sie ihn in der Fabelwelt der aufgeklärten Kindheit zum Riesen Goliath stellen. In dem armen Bereich, in dem seine Selbsterhaltung Ordnung und Gewohnheit angenommen hat, gebricht es ihm nicht an Versöhnendem. Wenn er die Säuglinge seiner Schafe und Ziegen ihnen ans Euter legt, so schließt die praktische Handlung die Sorge für die Kreatur selber ein, und die berühmte Rede des Geblendeten an den Leithammel, den er seinen Freund nennt und befragt, warum er diesmal als letzter die Höhle verlasse, und ob ihn etwa das Mißgeschick seines Herrn jammere, ist von einer Gewalt der Rührung, wie sie nur an der höchsten Stelle des Odyssee, beim Wiedererkennen des Heimkehrenden durch den alten Hund Argos, noch einmal erreicht wird, trotz der abscheulichen Roheit, mit der die Rede endet. Noch hat das Verhalten des Riesen sich nicht zum Charakter objektiviert. Auf die Ansprache des flehenden Odysseus antwortet er nicht einfach mit dem Ausdruck des wilden Hasses, sondern nur mit der Weigerung des Gesetzes, das ihn noch nicht recht erfaßt hat: er will des Odysseus und der Gefährten nicht schonen: »wo nicht mein Herz mir gebietet«29, und ob er wirklich, wie der berichtende Odysseus behauptet, arglistig redet, steht dahin. Aufschneiderisch und verzückt verspricht der Berauschte dem Odysseus Gastgeschenke30, und erst die Vorstellung des Odysseus als Niemand bringt ihn auf den bösen Gedanken, das Gastgeschenk abzugelten, indem er den Anführer als letzten frißt – darum vielleicht, weil dieser sich Niemand genannt hat und also für den schwachen Witz des Kyklopen nicht als existent zählt31. Die physische Roheit des Überkräftigen ist sein allemal umspringendes Vertrauen. Daher wird die Erfüllung der mythischen Satzung, stets Unrecht gegen den Gerichteten, zum Unrecht auch gegen die rechtsetzende Naturgewalt. Polyphem und die anderen Ungetüme, denen Odysseus ein Schnippchen schlägt, sind schon Modelle der prozessierenden dummen Teufel des christlichen Zeitalters bis hinauf zu Shylock und Mephistopheles. Die Dummheit des Riesen, Substanz seiner barbarischen Roheit, solange es ihm gut geht, repräsentiert das Bessere, sobald sie gestürzt wird von dem, der es besser wissen müßte. Odysseus schmiegt dem Vertrauen Polyphems sich ein und damit dem von ihm vertretenen Beuterecht aufs Menschenfleisch, nach jenem Schema der List, das mit der Erfüllung der Satzung diese sprengt: »Nimm, o Kyklop, und trink'; auf Menschenfleisch ist der Wein gut, / Daß du lernst, wie köstlich den Trunk hier hegte das Meerschiff, / Welches uns trug«32, empfiehlt der Kulturträger.

Die Angleichung der Ratio an ihr Gegenteil, einen Bewußtseinsstand, dem noch keine feste Identität sich auskristallisiert hat – der tolpatschige Riese vertritt ihn –, vollendet sich aber in der List des Namens. Sie gehört weitverbreiteter Folklore an. Im Griechischen handelt es sich um ein Wortspiel; in dem einen festgehaltenen Wort treten Namen – Odysseus – und Intention – Niemand – auseinander. Modernen Ohren noch klingt Odysseus und Udeis ähnlich, und man mag sich wohl vorstellen, daß in einem der Dialekte, in denen die Geschichte von der Heimkehr nach Ithaka überliefert war, der Name des Inselkönigs in der Tat dem des Niemand gleichlautete. Die Berechnung, daß nach geschehener Tat Polyphem auf die Frage seiner Sippe nach dem Schuldigen mit Niemand antworte und so die Tat verbergen und den Schuldigen der Verfolgung entziehen helfe, wirkt als dünne rationalistische Hülle. In Wahrheit verleugnet das Subjekt Odysseus die eigene Identität, die es zum Subjekt macht und erhält sich am Leben durch die Mimikry ans Amorphe. Er nennt sich Niemand, weil Polyphem kein Selbst ist, und die Verwirrung von Name und Sache verwehrt es dem betrogenen Barbaren, der Schlinge sich zu entziehen: sein Ruf als der nach Vergeltung bleibt magisch gebunden an den Namen dessen, an dem er sich rächen will, und dieser Name verurteilt den Ruf zur Ohnmacht. Denn indem Odysseus dem Namen die Intention einlegt, hat er ihn dem magischen Bereich entzogen. Seine Selbstbehauptung aber ist wie in der ganzen Epopöe, wie in aller Zivilisation, Selbstverleugnung. Damit gerät das Selbst in eben den zwangshaften Zirkel des Naturzusammenhanges, dem es durch Angleichung zu entrinnen trachtet. Der um seiner selbst willen Niemand sich nennt und die Anähnelung an den Naturstand als Mittel zur Naturbeherrschung manipuliert, verfällt der Hybris. Der listige Odysseus kann nicht anders: auf der Flucht, noch im Bannkreis der schleudernden Hände des Riesen, verhöhnt er ihn nicht bloß, sondern offenbart ihm seinen wahren Namen und seine Herkunft, als hätte über ihn, den allemal eben gerade Entronnenen, die Vorwelt noch solche Macht, daß er, einmal Niemand geheißen, fürchten müßte, Niemand wieder zu werden, wenn er nicht die eigene Identität vermöge des magischen Wortes wiederherstellt, das von rationaler Identität gerade abgelöst ward. Die Freunde suchen ihn vor der Dummheit zu bewahren, als gescheit sich zu bekennen, aber es gelingt ihnen nicht, und mit genauer Not entgeht er den Felsblöcken, während die Nennung seines Namens wahrscheinlich den Haß des Poseidon – der kaum als allwissend vorgestellt ist – auf ihn lenkt. Die List, die darin besteht, daß der Kluge die Gestalt der Dummheit annimmt, schlägt in Dummheit um, sobald er diese Gestalt aufgibt. Das ist die Dialektik der Beredsamkeit. Von der Antike bis zum Faschismus hat man Homer das Geschwätz vorgeworfen, das der Helden sowohl wie des Erzählers. Alten und neuen Spartanern jedoch hat der Ionier prophetisch darin überlegen sich gezeigt, daß er das Verhängnis darstellte, welches die Rede des Listigen, des Mittelsmanns über diesen bringt. Die Rede, welche die physische Gewalt übervorteilt, vermag nicht innezuhalten. Ihr Fluß begleitet als Parodie den Bewußtseinsstrom, Denken selber: dessen unbeirrte Autonomie gewinnt ein Moment von Narrheit – das manische –, wenn sie durch Rede in Realität eintritt, als wären Denken und Realität gleichnamig, während doch jenes bloß durch Distanz Gewalt hat über diese. Solche Distanz ist aber zugleich Leiden. Darum ist der Gescheite – dem Sprichwort entgegen – immer in Versuchung, zuviel zu reden. Ihn bestimmt objektiv die Angst, es möchte, wenn er den hinfälligen Vorteil des Worts gegen die Gewalt nicht unablässig festhält, von dieser der Vorteil ihm wieder entzogen werden. Denn das Wort weiß sich als schwächer denn die Natur, die es betrog. Zuviel Reden läßt Gewalt und Unrecht als das eigene Prinzip durchscheinen und reizt so den, der zu fürchten ist, genau stets zur gefürchteten Handlung. Der mythische Zwang des Worts in der Vorzeit wird perpetuiert in dem Unheil, welches das aufgeklärte Wort gegen sich selber herbeizieht. Udeis, der zwangshaft sich als Odysseus einbekennt, trägt bereits die Züge des Juden, der noch in der Todesangst auf die Überlegenheit pocht, die aus der Todesangst stammt, und die Rache am Mittelsmann steht nicht erst am Ende der bürgerlichen Gesellschaft sondern an ihrem Anfang als die negative Utopie, der jegliche Gewalt immer wieder zustrebt.

Gegenüber den Erzählungen vom Entrinnen aus dem Mythos als der Barbarei des Menschenfressers weist die Zaubergeschichte von der Kirke wieder auf die eigentlich magische Stufe. Magie desintegriert das Selbst, das ihr wieder verfällt und damit in eine ältere biologische Gattung zurückgestoßen wird. Die Gewalt seiner Auflösung ist abermals eine des Vergessens. Sie ergreift mit der festen Ordnung der Zeit den festen Willen des Subjekts, der an jener Ordnung sich ausrichtet. Kirke verführt die Männer, dem Trieb sich zu überlassen, und von jeher hat man die Tiergestalt der Verführten damit in Zusammenhang gebracht und Kirke zum Prototyp der Hetäre gemacht, motiviert wohl durch die Verse des Hermes, die ihr als Selbstverständlichkeit die erotische Initiative zuschieben: »Sieh, die Erschrockene, wird jetzt nötigen, daß du dich lagerst. / Dann nicht länger hinfort dich gesträubt vor dem Lager der Göttin.«33 Die Signatur der Kirke ist Zweideutigkeit, wie sie denn in der Handlung nacheinander als Verderberin und Helferin auftritt; Zweideutigkeit wird selbst von ihrem Stammbaum ausgedrückt: sie ist die Tochter des Helios und die Enkelin des Okeanos34. Ungeschieden sind in ihr die Elemente Feuer und Wasser, und es ist diese Ungeschiedenheit als Gegensatz zum Primat eines bestimmten Aspekts der Natur – sei's des mütterlichen, sei's des patriarchalen –, welche das Wesen von Promiskuität, das Hetärische ausmacht, widerscheinend noch im Blick der Dirne, dem feuchten Reflex des Gestirns35. Die Hetäre gewährt Glück und zerstört die Autonomie des Beglückten, das ist ihre Zweideutigkeit. Aber sie vernichtet ihn nicht notwendig: sie hält eine ältere Form von Leben fest36. Gleich den Lotophagen tut Kirke ihren Gästen nichts Tödliches an, und noch jene, die ihr zu wilden Tieren wurden, sind friedlich: »Rings auch waren umher Bergwölf' und mähnige Löwen, / Welche sie selbst umschuf, da schädliche Säfte sie darbot. / Doch nicht stürzeten jen' auf die Männer sich, sondern wie schmeichelnd /Standen mit langem Schwanze die rings anwedelnden aufrecht. / So wie wohl Haushunde den Herrn, der vom Schmause zurückkehrt, / Wedelnd umstehn, weil immer erfreuliche Bissen er mitbringt, / So umringten sie dort starkklauige Wölf' und Löwen / Wedelnd.«37 Die bezauberten Menschen verhalten sich ähnlich wie die wilden Tiere, die dem Spiel des Orpheus lauschen. Das mythische Gebot, dem sie verfallen, entbindet zugleich die Freiheit eben der unterdrückten Natur in ihnen. Was in ihrem Rückfall auf den Mythos widerrufen wird, ist selber Mythos. Die Unterdrückung des Triebs, die sie zum Selbst macht und vom Tier trennt, war die Introversion der Unterdrückung im hoffnungslos geschlossenen Kreislauf der Natur, auf den, einer älteren Auffassung zufolge, der Name Kirke anspielt. Der gewalttätige Zauber dagegen, der an die idealisierte Urgeschichte sie gemahnt, bewirkt mit der Tierheit, wie die Idylle der Lotophagen, den wie sehr auch selber befangenen Schein der Versöhnung. Weil jedoch sie einmal schon Menschen gewesen sind, weiß die zivilisatorische Epopöe was ihnen widerfuhr nicht anders denn als unheilvollen Sturz darzustellen, und kaum ist an der homerischen Darstellung die Spur der Lust selber noch zu gewahren. Sie wird um so nachdrücklicher getilgt, je zivilisierter die Opfer selber sind38. Die Gefährten des Odysseus werden nicht wie frühere Gäste zu heiligen Geschöpfen der Wildnis, sondern zu unreinen Haustieren, zu Schweinen. Vielleicht spielt in der Geschichte von der Kirke das Gedächtnis an den chthonischen Kult der Demeter herein, der das Schwein heilig war39. Vielleicht ist es aber auch der Gedanke an die menschenähnliche Anatomie des Schweins und an seine Nacktheit, der das Motiv erklärt: als läge bei den Ioniern über der Vermischung mit dem Ähnlichen das gleiche Tabu, das bei den Juden sich erhielt. Man mag endlich an das Verbot des Kannibalismus denken, da, wie bei Juvenal, immer wieder der Geschmack von Menschenfleisch als dem der Schweine ähnlich beschrieben wird. Jedenfalls hat späterhin alle Zivilisation mit Vorliebe diejenigen Schweine genannt, deren Trieb auf andere Lust sich besinnt als die von der Gesellschaft für ihre Zwecke sanktionierte. Zauber und Gegenzauber bei der Verwandlung der Gefährten sind an Kraut und Wein gebunden, Rausch und Erwachen ans Riechen als den immer mehr unterdrückten und verdrängten Sinn, der wie dem Geschlecht so dem Eingedenken der Vorzeit am nächsten liegt40. Im Bilde des Schweins aber ist jenes Glück des Geruchs entstellt schon zum unfreien Schnüffeln41 dessen, der die Nase am Boden hat und des aufrechten Ganges sich begibt. Es ist, als wiederhole die zaubernde Hetäre in dem Ritual, dem sie die Männer unterwirft, nochmals jenes, dem die patriarchale Gesellschaft sie selber immer aufs neue unterwirft. Gleich ihr sind unterm Druck der Zivilisation Frauen vorab geneigt, das zivilisatorische Urteil über die Frau sich zu eigen zu machen und den Sexus zu diffamieren. In der Auseinandersetzung von Aufklärung und Mythos, deren Spuren die Epopöe aufbewahrt, ist die mächtige Verführerin zugleich schon schwach, obsolet, angreifbar und bedarf der hörigen Tiere als ihrer Eskorte42. Als Repräsentantin der Natur ist die Frau in der bürgerlichen Gesellschaft zum Rätselbild von Unwiderstehlichkeit43 und Ohnmacht geworden. So spiegelt sie der Herrschaft die eitle Lüge wider, die anstelle der Versöhnung der Natur deren Überwindung setzt.

Die Ehe ist der mittlere Weg der Gesellschaft, damit sich abzufinden: die Frau bleibt die Ohnmächtige, indem ihr die Macht nur vermittelt durch den Mann zufällt. Etwas davon zeichnet sich in der Niederlage der hetärischen Göttin der Odyssee ab, während die ausgebildete Ehe mit Penelope, literarisch jünger, eine spätere Stufe der Objektivität patriarchaler Einrichtung repräsentiert. Mit dem Auftreten des Odysseus in Ääa nimmt der Doppelsinn im Verhältnis des Mannes zur Frau, Sehnsucht und Gebot, bereits die Form eines durch Verträge geschützten Tausches an. Entsagung ist dafür die Voraussetzung. Odysseus widersteht dem Zauber der Kirke. Darum wird ihm gerade zuteil, was ihr Zauber nur trugvoll denen verheißt, die ihr nicht widerstehen. Odysseus schläft mit ihr. Zuvor aber verhält er sie zum großen Eide der Seligen, zum olympischen. Der Eid soll den Mann vor der Verstümmelung schützen, der Rache fürs Verbot der Promiskuität und für die männliche Herrschaft, die ihrerseits als permanenter Triebverzicht die Selbstverstümmelung des Mannes symbolisch noch vollzieht. Dem, der ihr widerstand, dem Herrn, dem Selbst, dem Kirke um seiner Unverwandelbarkeit willen vorwirft, er trüge »im Busen ein Herz von unreizbarem Starrsinn«44, will Kirke zu Willen sein: »Auf denn, stecke das Schwert in die Scheide dir; laß dann zugleich uns / Unsere Lager besteigen, damit wir, beide vereinigt / Hier durch Lager und Liebe, Vertraun zu einander gewinnen.«45 Auf die Lust, die sie gewährt, setzt sie den Preis, daß die Lust verschmäht wurde; die letzte Hetäre bewährt sich als erster weiblicher Charakter. Beim Übergang von der Sage zur Geschichte leistet sie einen entscheidenden Beitrag zur bürgerlichen Kälte. Ihr Verhalten praktiziert das Liebesverbot, das späterhin um so mächtiger sich durchgesetzt hat, je mehr Liebe als Ideologie über den Haß der Konkurrenten betrügen mußte. In der Welt des Tausches hat der unrecht, der mehr gibt; der Liebende aber ist allemal der mehr Liebende. Während das Opfer, das er bringt, glorifiziert wird, wacht man eifersüchtig darüber, daß dem Liebenden das Opfer nicht erspart bleibe. Gerade in der Liebe selber wird der Liebende ins Unrecht gesetzt und bestraft. Die Unfähigkeit zur Herrschaft über sich und andere, die seine Liebe bezeugt, ist Grund genug, ihm die Erfüllung zu verweigern. Mit der Gesellschaft reproduziert sich erweitert die Einsamkeit. Noch in den zartesten Verzweigungen des Gefühls setzt der Mechanismus sich durch, bis Liebe selber, um überhaupt noch zum andern finden zu können, so sehr zur Kälte getrieben wird, daß sie über der eigenen Verwirklichung zerfällt. – Die Kraft Kirkes, welche die Männer als Hörige sich unterwirft, geht über in ihre Hörigkeit dem gegenüber, der als Entsagender ihr die Unterwerfung aufkündigte. Der Einfluß auf Natur, den der Dichter der Göttin Kirke zuschreibt, schrumpft zusammen zur priesterlichen Weissagung und gar zur klugen Voraussicht in kommende nautische Schwierigkeiten. Das lebt fort in der Fratze der weiblichen Klugheit. Die Prophezeiungen der depotenzierten Zauberin über Sirenen, Szylla und Charybdis kommen am Ende doch wieder nur der männlichen Selbsterhaltung zugute.

Wie teuer jedoch die Herstellung geordneter Generationsverhältnisse zu stehen kam, davon verraten einiges nur die dunklen Verse, die das Verhalten der Freunde beschreiben, die Kirke im Auftrag ihres Vertragsherrn zurückverwandelt. Erst heißt es: »Männer wurden sie schnell und jüngere, denn sie gewesen, /Auch weit schönerer Bildung und weit erhabneren Ansehns.«46 Aber die also Bestätigten und in ihrer Männlichkeit Bestärkten sind nicht glücklich: »Alle durchdrang Wehmut, süßschmerzende, daß die Behausung / Rings von Klagen erscholl.«47 So mag das älteste Hochzeitslied geklungen haben, die Begleitung zum Mahle, das die rudimentäre Ehe zelebriert, die ein Jahr währt. Die eigentliche mit Penelope hat mit jener mehr gemeinsam, als sich vermuten ließe. Dirne und Ehefrau sind die Komplemente der weiblichen Selbstentfremdung in der patriarchalen Welt: die Ehefrau verrät Lust an die feste Ordnung von Leben und Besitz, während die Dirne, was die Besitzrechte der Gattin unbesetzt lassen, als deren geheime Bundesgenossin nochmals dem Besitzverhältnis unterstellt und Lust verkauft. Kirke wie Kalypso, die Buhlerinnen, werden, mythischen Schicksalsmächten48 wie bürgerlichen Hausfrauen gleich, schon als emsige Weberinnen eingeführt, während Penelope wie eine Dirne den Heimgekehrten mißtrauisch abschätzt, ob er nicht wirklich nur ein alter Bettler oder gar ein abenteuernder Gott sei. Die vielgerühmte Wiedererkennungsszene mit Odysseus freilich ist wahrhaft patrizischer Art: »Lange verstummt saß jene, denn ganz nahm Staunen ihr Herz ein. / Bald nun fand sie ihn ähnlich, genau anschauend das Antlitz, / Bald mißkannte sie wieder, da schlechte Gewand' ihn umhüllet.«49 Keine spontane Regung kommt auf, sie will nur keinen Fehler begehen, kann es sich auch unterm Druck der auf ihr lastenden Ordnung kaum gestatten. Der junge Telemachos, der sich noch nicht recht seiner zukünftigen Stellung angepaßt hat, ärgert sich darüber, fühlt sich aber doch schon Manns genug, die Mutter zurechtzuweisen. Der Vorwurf des Starrsinns und der Härte, den er gegen sie erhebt, ist genau der gleiche, den Kirke zuvor gegen Odysseus vorbrachte. Macht die Hetäre die patriarchale Wertordnung sich zu eigen, so ist die monogame Gattin selbst damit nicht zufrieden und ruht nicht, bis sie sich dem männlichen Charakter selber gleichgemacht hat. So verständigen sich die Verheirateten. Der Test, dem sie den Heimkehrenden unterzieht, hat zum Inhalt die unverrückbare Stellung des Ehebetts, das der Gatte in seiner Jugend um einen Ölbaum zimmerte, Symbol der Einheit von Geschlecht und Besitz. Mit rührender Schlauheit redet sie, als könne dies Bett von seiner Stelle bewegt werden, und »unmutsvoll« antwortet ihr der Gemahl mit der umständlichen Erzählung von seiner dauerhaften Bastelei: als prototypischer Bürger hat er in seiner Smartheit ein hobby. Es besteht in der Wiederholung handwerklicher Arbeit, von der er im Rahmen der differenzierten Eigentumsverhältnisse notwendig längst ausgenommen ist. Er erfreut sich ihrer, weil die Freiheit, das ihm Überflüssige zu tun, ihm die Verfügungsgewalt über jene bestätigt, die solche Arbeiten verrichten müssen, wenn sie leben wollen. Daran erkennt ihn die sinnige Penelopeia und schmeichelt ihm mit dem Lob seines exzeptionellen Verstandes. An die Schmeichelei aber, in der schon etwas vom Hohn steckt, fügen in jäher Zäsur, durchbrechend, die Worte sich an, die den Grund für alles Leiden der Gatten im Neid der Götter auf jenes Glück suchen, das nur von Ehe verbürgt wird, den »bestätigten Gedanken der Dauer«50: »Die Ewigen gaben uns Elend / Welche zu groß es geachtet, daß wir beisammen in Eintracht / Uns der Jugend erfreuten und sanft annahten dem Alter.«51 Ehe heißt nicht bloß die vergeltende Ordnung des Lebendigen, sondern auch: solidarisch, gemeinsam dem Tod standhalten. Versöhnung wächst in ihr um Unterwerfung, wie in der Geschichte bisher stets das Humane gerade und allein am Barbarischen gedeiht, das von Humanität verhüllt wird. Dingt der Vertrag zwischen den Gatten mühsam nur eben uralte Feindschaft ab, so verschwinden doch dann die friedlich Alternden im Bild von Philemon und Baucis, wie der Rauch des Opferaltars sich verwandelt in den heilsamen des Herds. Wohl gehört die Ehe zum Urgestein des Mythos auf dem Grunde von Zivilisation. Aber ihre mythische Härte und Festigkeit entragt dem Mythos wie das kleine Inselreich dem unendlichen Meer.

Die äußerste Station der eigentlichen Irrfahrt ist keine solche Zufluchtsstätte. Es ist der Hades. Die Bilder, die der Abenteurer in der ersten Nekyia anschaut, sind vorweg jene matriarchalen52, welche die Lichtreligion verbannt: nach der eigenen Mutter, der gegenüber Odysseus zur patriarchalen zweckvollen Härte sich zwingt53, die uralten Heldinnen. Jedoch das Bild der Mutter ist ohnmächtig, blind und sprachlos54, ein Wahngebild gleichwie die epische Erzählung in den Momenten, in denen sie die Sprache ans Bild preisgibt. Es bedarf des geopferten Bluts als Unterpfandes lebendiger Erinnerung, um dem Bilde die Sprache zu verleihen, durch die es, wie immer auch vergeblich und ephemer, der mythischen Stummheit sich entringt. Erst indem Subjektivität in der Erkenntnis der Nichtigkeit der Bilder ihrer selbst mächtig wird, gewinnt sie Anteil an der Hoffnung, welche die Bilder vergeblich bloß versprechen. Das gelobte Land des Odysseus ist nicht das archaische Bilderreich. Alle die Bilder geben ihm endlich als Schatten in der Totenwelt ihr wahres Wesen frei, den Schein. Er wird ihrer ledig, nachdem er einmal als Tote sie erkannt und mit der herrischen Geste der Selbsterhaltung vom Opfer fortgewiesen hat, das er nur denen zukommen läßt, die ihm Wissen gewähren, dienstbar seinem Leben, darin die Gewalt des Mythos nur noch als Imagination, in Geist versetzt, sich behauptet. Das Totenreich, wo die depotenzierten Mythen sich versammeln, ist der Heimat am fernsten. Nur in der äußersten Ferne kommuniziert es mit ihr. Folgt man Kirchhoff in der Annahme, daß der Besuch des Odysseus in der Unterwelt zur ältesten, eigentlich sagenhaften Schicht des Epos gehört55, so ist es diese älteste Schicht zugleich, in welcher ein Zug – so wie in der Überlieferung von den Unterweltsfahrten des Orpheus und des Herakles – über den Mythos am entschiedensten hinausgeht, wie denn das Motiv der Sprengung der Höllenpforten, der Abschaffung des Todes die innerste Zelle jeglichen antimythologischen Gedankens ausmacht. Dies Antimythologische ist enthalten in der Weissagung des Teiresias von der möglichen Versöhnung des Poseidon. Odysseus soll ein Ruder über der Schulter tragend wandern und wandern, bis er zu Menschen gelangt, »welche das Meer nicht / Kennen und nimmer mit Salz gewürzete Speise genießen«56. Wenn ihm ein Wanderer begegnet und ihm sagt, er trüge eine Wurfschaufel über der Schulter, so sei der rechte Ort erreicht, um dem Poseidon das versöhnende Opfer zu bringen. Der Kern der Weissagung ist das Verkennen des Ruders als Schaufel. Es muß dem Ionier als bezwingend komisch erschienen sein. Diese Komik aber, von der die Versöhnung abhängig gemacht wird, kann nicht Menschen zubestimmt sein, sondern dem zürnenden Poseidon57. Das Mißverständnis soll den grimmigen Elementargott zum Lachen bringen, auf daß in seinem Gelächter der Zorn sich löse. Das wäre ein Analogen zum Rate der Nachbarin bei Grimm, wie eine Mutter den Wechselbalg loswerden könne: »Sie sollte den Wechselbalg in die Küche tragen, auf den Herd setzen, Feuer anmachen und in zwei Eierschalen Wasser kochen: das bringe den Wechselbalg zum Lachen, und wenn er lache, dann sei es aus mit ihm.«58 Ist Lachen bis heute das Zeichen der Gewalt, der Ausbruch blinder, verstockter Natur, so hat es doch das entgegengesetzte Element in sich, daß mit Lachen die blinde Natur ihrer selbst als solcher gerade innewerde und damit der zerstörenden Gewalt sich begebe. Dieser Doppelsinn des Lachens steht dem des Namens nahe, und vielleicht sind die Namen nichts als versteinerte Gelächter, so wie heute noch die Spitznamen, die einzigen, in denen etwas vom ursprünglichen Akt der Namengebung fortlebt. Lachen ist der Schuld der Subjektivität verschworen, aber in der Suspension des Rechts, die es anmeldet, deutet es auch über die Verstricktheit hinaus. Es verspricht den Weg in die Heimat. Heimweh ist es, das die Abenteuer entbindet, durch welche Subjektivität, deren Urgeschichte die Odyssee gibt, der Vorwelt entrinnt. Daß der Begriff der Heimat dem Mythos entgegensteht, den die Faschisten zur Heimat umlügen möchten, darin ist die innerste Paradoxie der Epopöe beschlossen. Es schlägt sich darin die Erinnerung an Geschichte nieder, welche Seßhaftigkeit, die Voraussetzung aller Heimat, aufs nomadische Zeitalter folgen ließ. Wenn die feste Ordnung des Eigentums, die mit der Seßhaftigkeit gegeben ist, die Entfremdung der Menschen begründet, in der alles Heimweh und alle Sehnsucht nach dem verlorenen Urzustand entspringt, dann ist es doch zugleich Seßhaftigkeit und festes Eigentum, an dem allein der Begriff von Heimat sich bildet, auf den alle Sehnsucht und alles Heimweh sich richtet. Die Definition des Novalis, derzufolge alle Philosophie Heimweh sei, behält recht nur, wenn dies Heimweh nicht im Phantasma eines verlorenen Ältesten aufgeht, sondern die Heimat, Natur selber als das dem Mythos erst Abgezwungene vorstellt. Heimat ist das Entronnensein. Darum ist der Vorwurf, die homerischen Sagen seien jene, »die der Erde sich entfernen«, eine Bürgschaft ihrer Wahrheit. »Sie kehren zu der Menschheit sich.«59 Die Versetzung der Mythen in den Roman, wie sie in der Abenteuererzählung sich vollzieht, verfälscht nicht sowohl jene, als daß sie den Mythos mitreißt in die Zeit, den Abgrund aufdeckend, der ihn von Heimat und Versöhnung trennt. Furchtbar ist die Rache, die Zivilisation an der Vorwelt übt, und in ihr, wie sie bei Homer das gräßlichste Dokument im Bericht von der Verstümmelung des Ziegenhirten Melanthios gefunden hat, gleicht sie der Vorwelt selber. Wodurch sie jener entragt, ist nicht der Inhalt der berichteten Taten. Es ist die Selbstbesinnung, welche Gewalt innehalten läßt im Augenblick der Erzählung. Rede selber, die Sprache in ihrem Gegensatz zum mythischen Gesang, die Möglichkeit, das geschehene Unheil erinnernd festzuhalten, ist das Gesetz des homerischen Entrinnens. Nicht umsonst wird der entrinnende Held als Erzählender immer wieder eingeführt. Die kalte Distanz der Erzählung, die noch das Grauenhafte vorträgt, als wäre es zur Unterhaltung bestimmt, läßt zugleich das Grauen erst hervortreten, das im Liede zum Schicksal feierlich sich verwirrt. Das Innehalten in der Rede aber ist die Zäsur, die Verwandlung des Berichteten in längst Vergangenes, kraft deren der Schein von Freiheit aufblitzt, den Zivilisation seitdem nicht mehr ganz ausgelöscht hat. Im XXII. Gesang der Odyssee wird die Strafe beschrieben, die der Sohn des Inselkönigs an den treulosen Mägden, den ins Hetärentum Zurückgefallenen, vollstrecken läßt. Mit ungerührter Gelassenheit, unmenschlich wie nur die impassibilité der größten Erzähler des neunzehnten Jahrhunderts, wird das Los der Gehenkten dargestellt und ausdruckslos dem Tod von Vögeln in der Schlinge verglichen, mit jenem Schweigen, dessen Erstarrung der wahre Rest aller Rede ist. Daran schließt sich der Vers, der berichtet, die aneinander Gereihten »zappelten dann mit den Füßen ein weniges, aber nicht lange«60. Die Genauigkeit des Beschreibers, die schon die Kälte von Anatomie und Vivisektion ausstrahlt61, führt romanmäßig Protokoll über die Zuckung der Unterworfenen, die im Zeichen von Recht und Gesetz in jenes Reich hinabgestoßen werden, aus dem der Richter Odysseus entkam. Als Bürger, der der Hinrichtung nachsinnt, tröstet Homer sich und die Zuhörer, die eigentlich Leser sind, mit der gesicherten Feststellung, daß es nicht lange währte, ein Augenblick und alles war vorüber62. Aber nach dem »Nicht lange« steht der innere Fluß der Erzählung still. Nicht lange? fragt die Geste des Erzählers und straft seine Gelassenheit Lügen. Indem sie den Bericht aufhält, verwehrt sie es, die Gerichteten zu vergessen, und deckt die unnennbare ewige Qual der einen Sekunde auf, in der die Mägde mit dem Tod kämpfen. Als Echo bleibt vom »Nicht lange« nichts zurück als das Quo usque tandem, das die späteren Rhetoren nichtsahnend entweihten, indem sie die Geduld sich selber zusprachen. Hoffnung aber knüpft sich im Bericht von der Untat daran, daß es schon lange her ist. Für die Verstrickung von Urzeit, Barbarei und Kultur hat Homer die tröstende Hand im Eingedenken von Es war einmal. Erst als Roman geht das Epos ins Märchen über.
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34 Vgl. a.a.O. 138f. Vgl. auch F. C. Baur, Symbolik und Mythologie oder die Naturreligion des Altertums. Stuttgart 1824. Band I. S. 47.

 

35 Vgl. Baudelaire, Les fleurs du mal, Le vin du solitaire.

 

36 Vgl. J. A. K. Thomson, Studies in the Odyssey. Oxford 1914. S. 153.

 

37 Odyssee a.a.O. 212ff.

 

38 Murray handelt von den »sexual expurgations«, denen die homerischen Gedichte bei der Redaktion unterworfen worden seien. (Vgl. a.a.O. S. 141ff.)

 

39 »Schweine sind die Opfertiere Demeters allgemein.« (Wilamowitz-Moellendorff, Der Glaube der Hellenen a.a.O. Band II. S. 53.)

 

40 Vgl. Freud, Das Unbehagen in der Kultur, in: Gesammelte Werke, Band XIV. Frankfurt am Main 41968. S. 459 Fußnote.

 

41 In einer Anmerkung von Wilamowitz wird überraschend auf den Zusammenhang zwischen dem Begriff des Schnüffelns und dem des noos, der autonomen Vernunft hingewiesen: »Schwyzer hat ganz überzeugend noos mit Schnauben und Schnüffeln zusammengebracht.« (Wilamowitz-Moellendorff, Die Heimkehr des Odysseus a.a.O. S. 191). Wilamowitz bestreitet freilich, daß die etymologische Verwandtschaft etwas für die Bedeutung ergebe.

 

42 Vgl. Odyssee. X, 434.

 

43 Das Bewußtsein der Unwiderstehlichkeit hat sich später im Kultus der Aphrodite Peithon ausgedrückt, »deren Zauber keine Ablehnung duldet« (Wilamowitz-Moellendorff, Der Glaube der Hellenen a.a.O. Band II. S. 152.)

 

44 Odyssee. X, 329.

 

45 A.a.O. 333ff.

 

46 A.a.O. 395f.

 

47 A.a.O. 398f.

 

48 Vgl. Baur a.a.O. und S. 49.

 

49 A.a.O. XXIII, 93ff.

 

50 Goethe, Wilhelm Meisters Lehrjahre. Jubiläumsausgabe. Stuttgart und Berlin o.J. Band I. 16. Kapitel. S. 70.

 

51 Odyssee. XXIII, 210ff.

 

52 Vgl. Thomson a.a.O. S. 28.

 

53 »Diese schaut' ich, Thränen im Blick, und bedauerte herzlich; / Dennoch verwehrt' ich auch ihr, ob zwar voll inniger Wehmut, / Näher dem Blute zu gehn, bevor ich Teiresias fragte.« (Odyssee. XI, 87ff.)

 

54 »Dort erblick' ich die Seele der abgeschiedenen Mutter; / Doch wie sprachlos sitzt sie am Blut, und den eigenen Sohn nicht / Achtet sie anzuschaun, noch irgend ein Wort zu reden. / Sprich, wie beginn' ich, Herrscher, daß jen' als solchen mich kenne?« (A.a.O. 141ff.)

 

55 »Ich kann daher nicht umhin, das Ganze des elften Buches mit Ausnahme einiger Stellen ... für ein nur in der Lage verschobenes Bruchstück des alten Nostos und somit des ältesten Theiles der Dichtung zu halten.« (Kirchhoff, Die homerische Odyssee. Berlin 1879. S. 226.) – »Wathever else is original in the myth of Odysseus, the Visit to Death is.« (Thomson a.a.O. S. 95.)

 

56 Odyssee. XI, 122f.

 

57 Er war ursprünglich »Gatte der Erde« (vgl. Wilamowitz, Glaube der Hellenen a.a.O. Band I. S. 112ff.) und ist erst spät zum Meergott geworden. Die Prophezeiung des Teiresias mag auf sein Doppelwesen anspielen. Denkbar wäre, daß seine Versöhnung durch ein Erdopfer, weit weg von allem Meer, auf der symbolischen Restauration seiner chthonischen Macht beruht. Diese Restauration mag die Ablösung der Beutefahrt zur See durch den Ackerbau ausdrücken: die Kulte des Poseidon und der Demeter gingen ineinander über. (Vgl. Thomson a.a.O. S. 96. Fußnote.)

 

58 Brüder Grimm, Kinder- und Hausmärchen. Leipzig o.J. S. 208. Nahe verwandte Motive sind aus der Antike überliefert, und zwar gerade von der Demeter. Als diese »auf der Suche nach ihrer geraubten Tochter nach Eleusis« gekommen war, fand sie »Aufnahme bei Dysaules und seiner Frau Baubo, verweigerte aber in ihrer tiefen Trauer, Speise und Trank zu berühren. Da brachte sie die Wirtin Baubo zum Lachen, indem sie plötzlich ihr Kleid aufhob und ihren Leib enthüllte.« (Freud, Gesammelte Werke. Band X. London 1946. S. 399. Vgl. Salomon Reinach, Cultes, Mythes et Religions. Paris 1912. Band IV. S. 115ff.)

 

59 Hölderlin, Der Herbst a.a.O. S. 1066.

 

60 Odyssee. XXII, 473.

 

61 Wilamowitz meint, das Strafgericht sei »vom Dichter mit Behagen ausgemalt«. (Die Heimkehr des Odysseus a.a.O. S. 67.) Wenn freilich der autoritäre Philologe sich dafür begeistert, das Gleichnis des Dohnenstiegs gebe »trefflich und ... modern wieder, wie die Leichen der gehenkten Mägde baumeln« (a.a.O., vgl. auch a.a.O. S. 76), so scheint das Behagen zum guten Teil sein eigenes. Die Schriften von Wilamowitz gehören zu den eindringlichsten Dokumenten der deutschen Verschränkung von Barbarei und Kultur. Sie liegt auf dem Grunde des neueren Philhellenismus.

 

62 Auf die tröstende Intention des Verses macht Gilbert Murray aufmerksam. Seiner Theorie zufolge sind in Homer durch zivilisatorische Zensur Folterszenen getilgt. Stehen geblieben seien der Tod des Melanthios und der Mägde. (A.a.O. S. 146.)

 

 


Exkurs II

 

Juliette oder Aufklärung und Moral

Aufklärung ist in Kants Worten »der Ausgang des Menschen aus seiner selbstverschuldeten Unmündigkeit. Unmündigkeit ist das Unvermögen, sich seines Verstandes ohne Leitung eines anderen zu bedienen.«1 »Verstand ohne Leitung eines anderen« ist von Vernunft geleiteter Verstand. Das heißt nichts anderes, als daß er vermöge der eigenen Konsequenz die einzelnen Erkenntnisse zum System zusammenfügt. »Die Vernunft hat ... nur den Verstand und dessen zweckmäßige Anstellung zum Gegenstande.«2 Sie setzt »eine gewisse kollektive Einheit zum Ziele der Verstandeshandlungen«3, und diese ist das System. Ihre Vorschriften sind die Anweisungen zum hierarchischen Aufbau der Begriffe. Bei Kant nicht anders als bei Leibniz und Descartes besteht die Rationalität darin, »daß man ... sowohl im Aufsteigen zu höheren Gattungen, als im Herabsteigen zu niederen Arten, den systematischen Zusammenhang ... vollende«4. Das »Systematische« der Erkenntnis ist »der Zusammenhang derselben aus einem Prinzip«5. Denken ist im Sinn der Aufklärung die Herstellung von einheitlicher, wissenschaftlicher Ordnung und die Ableitung von Tatsachenerkenntnis aus Prinzipien, mögen diese als willkürlich gesetzte Axiome, eingeborene Ideen oder höchste Abstraktionen gedeutet werden. Die logischen Gesetze stellen die allgemeinsten Beziehungen innerhalb der Ordnung her, sie definieren sie. Die Einheit liegt in der Einstimmigkeit. Der Satz vom Widerspruch ist das System in nuce. Erkenntnis besteht in der Subsumtion unter Prinzipien. Sie ist eins mit dem Urteil, das dem System eingliedert. Anderes Denken als solches, das aufs System sich richtet, ist direktionslos oder autoritär. Nichts wird von der Vernunft beigetragen als die Idee systematischer Einheit, die formalen Elemente festen begrifflichen Zusammenhangs. Jedes inhaltliche Ziel, auf das die Menschen sich berufen mögen, als sei es eine Einsicht der Vernunft, ist nach dem strengen Sinn der Aufklärung Wahn, Lüge, »Rationalisierung«, mögen die einzelnen Philosophen sich auch die größte Mühe geben, von dieser Konsequenz hinweg aufs menschenfreundliche Gefühl zu lenken. Die Vernunft ist »ein Vermögen ..., das Besondere aus dem Allgemeinen abzuleiten«6. Die Homogenität des Allgemeinen und Besonderen wird nach Kant durch den »Schematismus des reinen Verstandes« garantiert. So heißt das unbewußte Wirken des intellektuellen Mechanismus, der die Wahrnehmung schon dem Verstand entsprechend strukturiert. Der Verstand prägt die Verständlichkeit der Sache, die das subjektive Urteil an ihr findet, ihr als objektive Qualität schon auf, ehe sie ins Ich noch eintritt. Ohne solchen Schematismus, kurz ohne Intellektualität der Wahrnehmung, paßte kein Eindruck zum Begriff, keine Kategorie zum Exemplar, es herrschte nicht einmal die Einheit des Denkens, geschweige des Systems, auf die doch alles abzielt. Diese herzustellen ist die bewußte Aufgabe der Wissenschaft. Wenn »alle empirischen Gesetze ... nur besondere Bestimmungen der reinen Gesetze des Verstandes«7 sind, muß die Forschung stets darauf achten, daß die Prinzipien mit den Tatsachenurteilen richtig verbunden bleiben. »Diese Zusammenstimmung der Natur zu unserem Erkenntnisvermögen wird von der Urteilskraft ... a priori vorausgesetzt.«8 Sie ist der »Leitfaden«9 für die organisierte Erfahrung.

Das System muß in Harmonie mit der Natur gehalten werden; wie die Tatsachen aus ihm vorhergesagt werden, müssen sie es bestätigen. Tatsachen aber gehören der Praxis an; sie bezeichnen überall den Kontakt des einzelnen Subjekts mit der Natur als gesellschaftlichem Objekt: Erfahren ist allemal reales Handeln und Leiden. In der Physik zwar ist die Wahrnehmung, durch die eine Theorie sich prüfen läßt, gewöhnlich auf den elektrischen Funken reduziert, der in der experimentellen Apparatur aufleuchtet. Sein Ausbleiben ist in der Regel ohne praktische Konsequenz, es zerstört allein eine Theorie oder allenfalls die Karriere des Assistenten, dem die Versuchsanordnung oblag. Die Bedingungen des Laboratoriums aber sind die Ausnahme. Denken, das System und Anschauung nicht in Einklang hält, verstößt gegen mehr als gegen isolierte Gesichtseindrücke, es kommt mit der realen Praxis in Konflikt. Nicht allein bleibt das erwartete Ereignis aus, sondern das unerwartete geschieht: die Brücke stürzt, die Saat verkümmert, die Medizin macht krank. Der Funke, der am prägnantesten den Mangel an systematischem Denken, den Verstoß gegen die Logik anzeigt, ist keine flüchtige Wahrnehmung, sondern der plötzliche Tod. Das System, das der Aufklärung im Sinne liegt, ist die Gestalt der Erkenntnis, die mit den Tatsachen am besten fertig wird, das Subjekt am wirksamsten bei der Naturbeherrschung unterstützt. Seine Prinzipien sind die der Selbsterhaltung. Unmündigkeit erweist sich als das Unvermögen, sich selbst zu erhalten. Der Bürger in den sukzessiven Gestalten des Sklavenhalters, freien Unternehmers, Administrators, ist das logische Subjekt der Aufklärung.

Die Schwierigkeiten im Begriff der Vernunft, die daraus hervorgehen, daß ihre Subjekte, die Träger ein und derselben Vernunft, in realen Gegensätzen stehen, sind in der westlichen Aufklärung hinter der scheinbaren Klarheit ihrer Urteile versteckt. In der Kritik der reinen Vernunft dagegen kommen sie im unklaren Verhältnis des transzendentalen zum empirischen Ich und den anderen unversöhnten Widersprüchen zum Ausdruck. Kants Begriffe sind doppelsinnig. Vernunft als das transzendentale überindividuelle Ich enthält die Idee eines freien Zusammenlebens der Menschen, in dem sie zum allgemeinen Subjekt sich organisieren und den Widerstreit zwischen der reinen und empirischen Vernunft in der bewußten Solidarität des Ganzen aufheben. Es stellt die Idee der wahren Allgemeinheit dar, die Utopie. Zugleich jedoch bildet Vernunft die Instanz des kalkulierenden Denkens, das die Welt für die Zwecke der Selbsterhaltung zurichtet und keine anderen Funktionen kennt als die der Präparierung des Gegenstandes aus bloßem Sinnenmaterial zum Material der Unterjochung. Die wahre Natur des Schematismus, der Allgemeines und Besonderes, Begriff und Einzelfall von außen aufeinander abstimmt, erweist sich schließlich in der aktuellen Wissenschaft als das Interesse der Industriegesellschaft. Das Sein wird unter dem Aspekt der Verarbeitung und Verwaltung angeschaut. Alles wird zum wiederholbaren, ersetzbaren Prozeß, zum bloßen Beispiel für die begrifflichen Modelle des Systems, auch der einzelne Mensch, vom Tier zu schweigen. Dem Konflikt zwischen der administrativen, verdinglichenden Wissenschaft, zwischen dem öffentlichen Geist und der Erfahrung des Einzelnen ist durch die Umstände vorgebeugt. Die Sinne sind vom Begriffsapparat je schon bestimmt, bevor die Wahrnehmung erfolgt, der Bürger sieht a priori die Welt als den Stoff, aus dem er sie sich herstellt. Kant hat intuitiv vorweggenommen, was erst Hollywood bewußt verwirklichte: die Bilder werden schon bei ihrer eigenen Produktion nach den Standards des Verstandes vorzensiert, dem gemäß sie nachher angesehen werden sollen. Die Wahrnehmung, durch die das öffentliche Urteil sich bestätigt findet, war von ihm schon zugerichtet, ehe sie noch aufkam. Blickte die geheime Utopie im Begriff der Vernunft durch die zufälligen Unterschiede der Subjekte auf ihr verdrängtes identisches Interesse hin, so ebnet die Vernunft, wie sie im Zug der Zwecke bloß als systematische Wissenschaft funktioniert, mit den Unterschieden gerade das identische Interesse ein. Sie läßt keine andere Bestimmung gelten als die Klassifikationen des gesellschaftlichen Betriebs. Keiner ist anders, als wozu er geworden ist: ein brauchbares, erfolgreiches, gescheitertes Mitglied von Berufs- und nationalen Gruppen. Er ist der beliebige Repräsentant seines geographischen, psychologischen, soziologischen Typs. Die Logik ist demokratisch, in ihr haben die Großen vor den Kleinen dabei nichts voraus. Jene gehören zu den Prominenten wie diese zu den prospektiven Gegenständen der Wohlfahrtspflege. Wissenschaft im allgemeinen verhält sich zur Natur und zu den Menschen nicht anders als die Versicherungswissenschaft im besonderen zu Leben und Tod. Wer stirbt, ist gleichgültig, es kommt aufs Verhältnis der Vorfälle zu den Verpflichtungen der Kompanie an. Das Gesetz der großen Zahl, nicht die Einzelheit kehrt in der Formel wieder. Die Übereinstimmung des Allgemeinen und Besonderen ist in einem Intellekt auch nicht mehr verborgen enthalten, der das Besondere je nur als Fall des Allgemeinen wahrnimmt und das Allgemeine nur als die Seite des Besonderen, bei der es sich fassen und handhaben läßt. Wissenschaft selbst hat kein Bewußtsein von sich, sie ist ein Werkzeug. Aufklärung aber ist die Philosophie, die Wahrheit mit wissenschaftlichem System gleichsetzt. Der Versuch, diese Identität zu begründen, den Kant noch aus philosophischer Absicht unternahm, führte zu Begriffen, die wissenschaftlich keinen Sinn ergeben, weil sie nicht bloße Anweisungen zu Manipulationen gemäß den Spielregeln sind. Der Begriff des Sichselbstverstehens der Wissenschaft widerstreitet dem Begriff der Wissenschaft selbst. Kants Werk transzendiert Erfahrung als bloßes Operieren, weshalb es von der Aufklärung heute nach seinen eigenen Prinzipien als dogmatisch verleugnet wird. Mit der von Kant als Resultat vollzogenen Bestätigung des wissenschaftlichen Systems als Gestalt der Wahrheit besiegelt der Gedanke seine eigene Nichtigkeit, denn Wissenschaft ist technische Übung, von Reflexion auf ihr eigenes Ziel so weit entfernt wie andere Arbeitsarten unter dem Druck des Systems.

Die Morallehren der Aufklärung zeugen von dem hoffnungslosen Streben, an Stelle der geschwächten Religion einen intellektuellen Grund dafür zu finden, in der Gesellschaft auszuhalten, wenn das Interesse versagt. Die Philosophen paktieren als echte Bürger in der Praxis mit den Mächten, die nach ihrer Theorie verurteilt sind. Die Theorien sind konsequent und hart, die Morallehren propagandistisch und sentimental, auch wo sie rigoristisch klingen, oder sie sind Gewaltstreiche aus dem Bewußtsein der Unableitbarkeit eben der Moral wie Kants Rekurs auf die sittlichen Kräfte als Tatsache. Sein Unterfangen, die Pflicht der gegenseitigen Achtung, wenn auch noch vorsichtiger als die ganze westliche Philosophie, aus einem Gesetz der Vernunft abzuleiten, findet keine Stütze in der Kritik. Es ist der übliche Versuch des bürgerlichen Denkens, die Rücksicht, ohne welche Zivilisation nicht existieren kann, anders zu begründen als durch materielles Interesse und Gewalt, sublim und paradox wie keiner vorher, und ephemer wie sie alle. Der Bürger, der aus dem kantischen Motiv der Achtung vor der bloßen Form des Gesetzes allein einen Gewinn sich entgehen ließe, wäre nicht aufgeklärt, sondern abergläubisch – ein Narr. Die Wurzel des kantischen Optimismus, nach dem moralisches Handeln auch dort vernünftig sei, wo das niederträchtige gute Aussicht habe, ist das Entsetzen vor dem Rückfall in die Barbarei. Sollte, schreibt Kant im Anschluß an Haller10, eine dieser großen sittlichen Kräfte, Wechselliebe und Achtung, sinken, »so würde dann das Nichts (der Immoralität) mit aufgesperrtem Schlund der (moralischen) Wesen ganzes Reich wie einen Tropfen Wasser trinken«. Aber die sittlichen Kräfte sind ja Kant zufolge vor der wissenschaftlichen Vernunft nicht weniger neutrale Triebe und Verhaltensweisen als die unsittlichen, in die sie auch sogleich umschlagen, wenn sie anstatt auf jene verborgene Möglichkeit auf die Versöhnung mit der Macht gerichtet sind. Aufklärung verweist den Unterschied aus der Theorie. Sie betrachtet die Leidenschaften »ac si quaestio de lineis, planis aut de corporibus esset«11. Die totalitäre Ordnung hat damit ganz Ernst gemacht. Von der Kontrolle durch die eigene Klasse befreit, die den Geschäftsmann des neunzehnten Jahrhunderts bei der kantischen Achtung und Wechselliebe hielt, braucht der Faschismus, der seinen Völkern die moralischen Gefühle durch eiserne Disziplin erspart, keine Disziplin mehr zu wahren. Entgegen dem kategorischen Imperativ und in desto tieferem Einklang mit der reinen Vernunft behandelt er die Menschen als Dinge, Zentren von Verhaltensweisen. Gegen den Ozean der offenen Gewalt, der in Europa wirklich hereingebrochen ist, hatten die Herrschenden die bürgerliche Welt nur so lange abdämmen wollen, als die ökonomische Konzentration noch nicht genügend fortgeschritten war. Vorher waren nur die Armen und die Wilden den entfesselten kapitalistischen Elementen ausgesetzt. Die totalitäre Ordnung aber setzt kalkulierendes Denken ganz in seine Rechte ein und hält sich an die Wissenschaft als solche. Ihr Kanon ist die eigene blutige Leistungsfähigkeit. Die Hand der Philosophie hatte es an die Wand geschrieben, von Kants Kritik bis zu Nietzsches Genealogie der Moral; ein einziger hat es bis in die Einzelheiten durchgeführt. Das Werk des Marquis de Sade zeigt den »Verstand ohne Leitung eines anderen«, das heißt, das von Bevormundung befreite bürgerliche Subjekt.

Selbsterhaltung ist das konstitutive Prinzip der Wissenschaft, die Seele der Kategorientafel, auch wenn sie idealistisch deduziert werden soll wie bei Kant. Selbst das Ich, die synthetische Einheit der Apperzeption, die Instanz, die Kant den höchsten Punkt nennt, an dem man die ganze Logik aufhängen müsse12, ist in Wahrheit das Produkt sowohl wie die Bedingung der materiellen Existenz. Die Individuen, die selbst für sich zu sorgen haben, entwickeln das Ich als die Instanz des reflektierenden Vor- und Überblicks, es erweitert sich und schrumpft mit den Aussichten wirtschaftlicher Selbständigkeit und produktiven Eigentums durch die Reihe der Generationen hindurch. Schließlich geht es von den enteigneten Bürgern auf die totalitären Trustherrn über, deren Wissenschaft ganz zum Inbegriff von Reproduktionsmethoden der unterworfenen Massengesellschaft geworden ist. Sade hat ihrem Sinn fürs Planen ein frühes Denkmal gesetzt. Die Verschwörung der Machthaber gegen die Völker mittels ihrer unentwegten Organisation liegt dem aufgeklärten Geist seit Machiavelli und Hobbes so nahe wie die bürgerliche Republik. Feind ist er der Autorität nur dann, wenn sie nicht die Kraft hat, sich Gehorsam zu erzwingen, der Gewalt, die kein Faktum ist. Solange man davon absieht, wer Vernunft anwendet, hat sie nicht mehr Affinität zur Gewalt als zur Vermittlung, je nach der Lage von Individuum und Gruppen läßt sie Frieden oder Krieg, Toleranz oder Repression als das Gegebene erscheinen. Da sie inhaltliche Ziele als Macht der Natur über den Geist, als Beeinträchtigung ihrer Selbstgesetzgebung entlarvt, steht sie, formal wie sie ist, jedem natürlichen Interesse zur Verfügung. Das Denken wird völlig zum Organ, es ist in Natur zurückversetzt. Für die Herrschenden aber werden die Menschen zum Material wie die gesamte Natur für die Gesellschaft. Nach dem kurzen Zwischenspiel des Liberalismus, in dem die Bürger sich gegenseitig in Schach hielten, offenbart sich die Herrschaft als archaischer Schrecken in faschistisch rationalisierter Gestalt. »Man muß also«, sagt der Fürst von Francavilla in einer Gesellschaft beim König Ferdinand von Neapel, »die religiösen Schimären durch den äußersten Terror ersetzen; man befreie das Volk von der Furcht vor der zukünftigen Hölle, so wird es sogleich, nachdem sie zerstört ist, allem sich hingeben; aber man ersetze diese schimärische Furcht durch Strafgesetze von gewaltiger Strenge, die freilich nur es selber treffen, denn es allein stiftet die Unruhe im Staat: allein in der untersten Klasse werden die Unzufriedenen geboren. Was kümmert den Reichen die Vorstellung eines Zügels, den er niemals an sich selbst verspürt, wenn er mit diesem leeren Schein das Recht erhält, nun seinerseits alle jene auszupressen, die unter seinem Joch leben? Ihr werdet keinen in jener Klasse finden, der nicht erlaubte, daß man den dichtesten Schatten der Tyrannei auf ihn lege, solange sie in Wirklichkeit auf den anderen liegt.«13 Vernunft ist das Organ der Kalkulation, des Plans, gegen Ziele ist sie neutral, ihr Element ist die Koordination. Was Kant transzendental begründet hat, die Affinität von Erkenntnis und Plan, die der noch in den Atempausen durchrationalisierten bürgerlichen Existenz in allen Einzelheiten den Charakter unentrinnbarer Zweckmäßigkeit aufprägt, hat mehr als ein Jahrhundert vor dem Sport Sade schon empirisch ausgeführt. Die modernen Sportsriegen, deren Zusammenspiel genau geregelt ist, so daß kein Mitglied über seine Rolle einen Zweifel hegt und für jeden ein Ersatzmann bereit steht, finden in den sexuellen teams der Juliette, bei denen kein Augenblick ungenützt, keine Körperöffnung vernachlässigt, keine Funktion untätig bleibt, ihr genaues Modell. Im Sport wie in allen Zweigen der Massenkultur herrscht angespannte, zweckvolle Betriebsamkeit, ohne daß der nicht ganz eingeweihte Zuschauer den Unterschied der Kombinationen, den Sinn der Wechselfälle zu erraten vermöchte, der sich an den willkürlich gesetzten Regeln mißt. Die eigene architektonische Struktur des kantischen Systems kündigt wie die Turnerpyramiden der Sadeschen Orgien und das Prinzipienwesen der frühen bürgerlichen Logen – ihr zynisches Spiegelbild ist das strenge Reglement der Libertingesellschaft aus den 120 Journées – die vom inhaltlichen Ziel verlassene Organisation des gesamten Lebens an. Mehr noch als auf den Genuß scheint es in solchen Veranstaltungen auf seinen geschäftigen Betrieb, die Organisation anzukommen, wie schon in anderen entmythologisierten Epochen, dem Rom der Kaiserzeit und der Renaissance wie dem Barock, das Schema der Aktivität schwerer als ihr Inhalt wog. In der Neuzeit hat Aufklärung die Ideen der Harmonie und Vollendung aus ihrer Hypostasierung im religiösen Jenseits gelöst und dem menschlichen Streben unter der Form des Systems als Kriterien gegeben. Nachdem die Utopie, die der französischen Revolution die Hoffnung verlieh, mächtig zugleich und ohnmächtig in die deutsche Musik und Philosophie eingegangen war, hat die etablierte bürgerliche Ordnung Vernunft vollends funktionalisiert. Sie ist zur zwecklosen Zweckmäßigkeit geworden, die eben deshalb sich in alle Zwecke spannen läßt. Sie ist der Plan an sich betrachtet. Der totalitäre Staat handhabt die Nationen. »Das ist's, erwiderte der Fürst«, heißt es bei Sade, »die Regierung muß selbst die Bevölkerung regeln, sie muß in ihren Händen alle Mittel haben, um sie zu vertilgen, wenn sie sie fürchtet, um sie zu vermehren, wenn sie es für nötig hält, und es darf niemals ein anderes Gleichgewicht ihrer Gerechtigkeit geben, als das ihrer Interessen oder ihrer Leidenschaften, einzig verbunden mit den Leidenschaften und Interessen derer, die, wie wir gesagt haben, von ihr so viel Machtfülle erhalten haben als notwendig ist, um die eigene zu vervielfachen.«14 Der Fürst weist den Weg, den der Imperialismus, als die furchtbarste Gestalt der Ratio, seit je beschritten hat. »... Nehmt dem Volk, das ihr unterjochen wollt, seinen Gott und demoralisiert es; solange es keinen anderen Gott als euch anbetet, keine anderen Sitten als die euren hat, werdet ihr immer sein Herr bleiben ... laßt ihm dafür selbst die ausgedehnteste verbrecherische Fähigkeit; bestraft es niemals, als wenn seine Stacheln sich gegen euch selbst kehren.«15

Da die Vernunft keine inhaltlichen Ziele setzt, sind die Affekte alle gleich weit von ihr entfernt. Sie sind bloß natürlich. Das Prinzip, demzufolge die Vernunft allem Unvernünftigen bloß entgegengesetzt ist, begründet den wahren Gegensatz zwischen Aufklärung und Mythologie. Diese kennt den Geist nur als den in die Natur versenkten, als Naturmacht. Wie die Kräfte draußen sind ihr die Regungen im Inneren lebendige Mächte göttlichen oder dämonischen Ursprungs. Aufklärung dagegen nimmt Zusammenhang, Sinn, Leben ganz in die Subjektivität zurück, die sich in solcher Zurücknahme eigentlich erst konstituiert. Vernunft ist ihr das chemische Agens, das die eigene Substanz der Dinge in sich aufsaugt und in die bloße Autonomie der Vernunft selbst verflüchtigt. Um der abergläubischen Furcht vor der Natur zu entgehen, hat sie die objektiven Wirkungseinheiten und Gestalten ohne Rest als Verhüllungen eines chaotischen Materials bloßgestellt und dessen Einfluß auf die menschliche Instanz als Sklaverei verflucht, bis das Subjekt der Idee nach ganz zur einzigen unbeschränkten, leeren Autorität geworden war. Alle Kraft der Natur wurde zur bloßen, unterschiedslosen Resistenz für die abstrakte Macht des Subjekts. Die besondere Mythologie, mit der die westliche Aufklärung, auch als Calvinismus, aufzuräumen hatte, war die katholische Lehre vom ordo und die heidnische Volksreligion, die unter ihr noch fortwucherte. Von ihr die Menschen zu befreien, war das Ziel der bürgerlichen Philosophie. Die Befreiung aber reichte weiter, als es ihren humanen Urhebern in den Sinn kam. Die entfesselte Marktwirtschaft war zugleich die aktuelle Gestalt der Vernunft und die Macht, an der Vernunft zuschanden wurde. Die romantischen Reaktionäre sprachen nur aus, was die Bürger selbst erfuhren: daß die Freiheit in ihrer Welt zur organisierten Anarchie hintrieb. Die Kritik der katholischen Konterrevolution behielt gegen die Aufklärung recht, wie diese gegen den Katholizismus. Die Aufklärung hatte sich auf den Liberalismus festgelegt. Wenn alle Affekte einander wert sind, so scheint die Selbsterhaltung, von der die Gestalt des Systems ohnehin beherrscht ist, auch die wahrscheinlichste Maxime des Handelns abzugeben. Sie sollte in der freien Wirtschaft freigegeben werden. Die dunklen Schriftsteller der bürgerlichen Frühzeit, wie Machiavelli, Hobbes, Mandeville, die dem Egoismus des Selbst das Wort redeten, haben eben damit die Gesellschaft als das zerstörende Prinzip erkannt, die Harmonie denunziert, ehe sie von den hellen, den Klassikern, zur offiziellen Doktrin erhoben war. Jene priesen die Totalität der bürgerlichen Ordnung als das Grauen an, das am Ende beides, Allgemeines und Besonderes, Gesellschaft und Selbst verschlang. Mit der Entfaltung des Wirtschaftssystems, in dem die Herrschaft privater Gruppen über den Wirtschaftsapparat die Menschen spaltet, erwies die von Vernunft identisch festgehaltene Selbsterhaltung, der vergegenständlichte Trieb des individuellen Bürgers sich als destruktive Naturgewalt, die von der Selbstzerstörung gar nicht mehr zu trennen war. Sie gingen trübe ineinander über. Die reine Vernunft wurde zur Unvernunft, zur fehler- und inhaltslosen Verfahrungsweise. Jene Utopie aber, die zwischen Natur und Selbst die Versöhnung ankündigte, trat mit der revolutionären Avantgarde aus ihrem Versteck in der deutschen Philosophie, irrational und vernünftig zugleich, als Idee des Vereins freier Menschen hervor und zog alle Wut der Ratio auf sich. In der Gesellschaft wie sie ist bleibt trotz der armseligen moralistischen Versuche, die Menschlichkeit als rationalstes Mittel zu propagieren, Selbsterhaltung frei von der als Mythos denunzierten Utopie. Schlaue Selbsterhaltung bei den Oberen ist der Kampf um die faschistische Macht, und bei den Individuen die Anpassung ans Unrecht um jeden Preis. Die aufgeklärte Vernunft findet so wenig ein Maß, einen Trieb in sich selbst und gegen andere Triebe abzustufen, wie das Weltall in Sphären zu ordnen. Hierarchie in der Natur ist von ihr zu Recht als ein Reflex der mittelalterlichen Gesellschaft aufgedeckt, und die späteren Unternehmen, eine neue objektive Wertrangordnung nachzuweisen, tragen den Stempel der Lüge an der Stirn. Der Irrationalismus, wie er in solchen nichtigen Rekonstruktionen sich bekundet, ist weit davon entfernt, der industriellen Ratio zu widerstehen. Hatte, mit Leibniz und Hegel, die große Philosophie auch in solchen subjektiven und objektiven Äußerungen, die nicht selbst schon Gedanken sind, in Gefühlen, Institutionen, Werken der Kunst, den Anspruch auf Wahrheit entdeckt, so isoliert der Irrationalismus, darin wie in anderem dem letzten Abhub der Aufklärung, dem modernen Positivismus verwandt, das Gefühl, wie Religion und Kunst, von allem was Erkenntnis heißt. Er schränkt zwar die kalte Vernunft zugunsten des unmittelbaren Lebens ein, macht es jedoch zu einem dem Gedanken bloß feindlichen Prinzip. Im Scheine solcher Feindschaft wird Gefühl und schließlich aller menschliche Ausdruck, ja Kultur überhaupt der Verantwortung vor dem Denken entzogen, verwandelt sich aber dadurch zum neutralisierten Element der allumspannenden Ratio des längst irrational gewordenen ökonomischen Systems. Sie hat sich seit den Anfängen auf ihre Anziehungskraft allein nicht verlassen können und diese durch den Kultus der Gefühle ergänzt. Wo sie zu diesen aufruft, richtet sie sich gegen ihr eigenes Medium, das Denken, das ihr selbst, der sich entfremdeten Vernunft, immer auch verdächtig war. Der Überschwang der zärtlich Liebenden im Film fungiert schon als Hieb auf die ungerührte Theorie, er setzt sich fort im sentimentalen Argument gegen den Gedanken, der das Unrecht attackiert. Indem so die Gefühle zur Ideologie aufsteigen, wird die Verachtung, der sie in der Wirklichkeit unterliegen, nicht aufgehoben. Daß sie, verglichen mit der Sternenhöhe, in welche die Ideologie sie transponiert, stets als zu vulgär erscheinen, hilft noch zu ihrer Verbannung mit. Das Verdikt über die Gefühle war in der Formalisierung der Vernunft schon eingeschlossen. Noch Selbsterhaltung hat als Naturtrieb wie andere Regungen ein schlechtes Gewissen, nur die Betriebsamkeit und die Institutionen, die ihr dienen sollen, das heißt verselbständigte Vermittlung, der Apparat, die Organisation, das Systematische, genießt wie in der Erkenntnis auch in der Praxis das Ansehen, vernünftig zu sein; die Emotionen sind darin eingegliedert.

Die Aufklärung der neueren Zeit stand von Anbeginn im Zeichen der Radikalität: das unterscheidet sie von jeder früheren Stufe der Entmythologisierung. Wenn mit einer neuen Weise des gesellschaftlichen Seins eine neue Religion und Gesinnung in der Weltgeschichte Platz griff, wurden mit den alten Klassen, Stämmen und Völkern in der Regel auch die alten Götter in den Staub geworfen. Besonders aber wo ein Volk auf Grund des eigenen Schicksals, zum Beispiel die Juden, zu einer neuen Form gesellschaftlichen Lebens überging, wurden die altgeliebten Gewohnheiten, die heiligen Handlungen und Gegenstände der Verehrung in abscheuliche Untaten und Schreckgespenster verzaubert. Die Ängste und Idiosynkrasien heute, die verhöhnten und verabscheuten Charakterzüge können als Male gewaltsamer Fortschritte in der menschlichen Entwicklung entziffert werden. Vom Ekel vor den Exkrementen und dem Menschenfleisch bis zur Verachtung des Fanatismus, der Faulheit, der Armut, geistiger und materieller, führt eine Linie von Verhaltensweisen, die aus adäquaten und notwendigen in Scheußlichkeiten verwandelt wurden. Diese Linie ist die der Zerstörung und der Zivilisation zugleich. Jeder Schritt war ein Fortschritt, eine Etappe der Aufklärung. Während aber alle früheren Veränderungen, vom Präanimismus zur Magie, von der matriarchalen zur patriarchalen Kultur, vom Polytheismus der Sklavenhalter zur katholischen Hierarchie, neue, wenn auch aufgeklärte Mythologien an die Stelle der älteren setzten, den Gott der Heerscharen an Stelle der großen Mutter, die Verehrung des Lammes an Stelle des Totems, zerging vor dem Licht der aufgeklärten Vernunft jede Hingabe als mythologisch, die sich für objektiv, in der Sache begründet hielt. Alle vorgegebenen Bindungen verfielen damit dem tabuierenden Verdikt, nicht ausgenommen solche, die zur Existenz der bürgerlichen Ordnung selbst notwendig waren. Das Instrument, mit dem das Bürgertum zur Macht gekommen war, Entfesselung der Kräfte, allgemeine Freiheit, Selbstbestimmung, kurz, die Aufklärung, wandte sich gegen das Bürgertum, sobald es als System der Herrschaft zur Unterdrückung gezwungen war. Aufklärung macht ihrem Prinzip nach selbst vor dem Minimum an Glauben nicht halt, ohne das die bürgerliche Welt nicht existieren kann. Sie leistet der Herrschaft nicht die zuverlässigen Dienste, die ihr von den alten Ideologien stets erwiesen wurden. Ihre anti-autoritäre Tendenz, die, freilich bloß unterirdisch, mit jener Utopie im Vernunftbegriff kommuniziert, macht sie dem etablierten Bürgertum schließlich so feind wie der Aristokratie, mit der es sich denn auch recht bald verbündet hat. Das anti-autoritäre Prinzip muß schließlich ins eigene Gegenteil, in die Instanz gegen die Vernunft selber umschlagen: die Abschaffung alles von sich aus Verbindlichen, die es leistet, erlaubt es der Herrschaft, die ihr jeweils adäquaten Bindungen souverän zu dekretieren und zu manipulieren. Nach Bürgertugend und Menschenliebe, für die sie schon keine guten Gründe hatte, hat denn auch die Philosophie Autorität und Hierarchie als Tugenden verkündigt, als diese längst auf Grund der Aufklärung zu Lügen geworden waren. Aber auch gegen solche Perversion ihrer selbst besaß die Aufklärung kein Argument, denn die lautere Wahrheit genießt vor der Entstellung, die Rationalisierung vor der Ratio keinen Vorzug, wenn sie nicht etwa einen praktischen für sich aufzuweisen hat. Mit der Formalisierung der Vernunft wird Theorie selbst, soweit sie mehr als ein Zeichen für neutrale Verfahrungsweisen sein will, zum unverständlichen Begriff, und Denken gilt als sinnvoll nur nach Preisgabe des Sinns. Eingespannt in die herrschende Produktionsweise löst die Aufklärung, die zur Unterminierung der repressiv gewordenen Ordnung strebt, sich selber auf. In den frühen Angriffen auf Kant, den Alleszermalmer, welche die gängige Aufklärung unternahm, ist das schon ausgedrückt. Wie Kants Moralphilosophie seine aufklärerische Kritik begrenzte, um die Möglichkeit der Vernunft zu retten, so strebte umgekehrt das unreflektiert aufgeklärte Denken aus Selbsterhaltung stets danach, sich selbst in Skeptizismus aufzuheben, um für die bestehende Ordnung genügend Platz zu bekommen.

Das Werk Sades, wie dasjenige Nietzsches, bildet dagegen die intransigente Kritik der praktischen Vernunft, der gegenüber die des Alleszermalmers selbst als Revokation des eignen Denkens erscheint. Sie steigert das szientifische Prinzip ins Vernichtende. Kant hatte freilich das moralische Gesetz in mir schon so lang von jedem heteronomen Glauben gereinigt, bis der Respekt entgegen Kants Versicherungen bloß noch eine psychologische Naturtatsache war, wie der gestirnte Himmel über mir eine physikalische. »Ein Faktum der Vernunft« nennt er es selbst16, »un instinct général de société« hieß es bei Leibniz17. Tatsachen aber gelten dort nichts, wo sie nicht vorhanden sind. Sade leugnet ihr Vorkommen nicht. Justine, die gute der beiden Schwestern, ist eine Märtyrerin des Sittengesetzes. Juliette freilich zieht die Konsequenz, die das Bürgertum vermeiden wollte: sie dämonisiert den Katholizismus als jüngste Mythologie und mit ihm Zivilisation überhaupt. Die Energien, die aufs Sakrament bezogen waren, bleiben verkehrt dem Sakrileg zugewandt. Diese Verkehrung aber wird auf Gemeinschaft schlechthin übertragen. In all dem verfährt Juliette keineswegs fanatisch wie der Katholizismus mit den Inkas, sie besorgt nur aufgeklärt, geschäftig den Betrieb des Sakrilegs, das auch den Katholiken von archaischen Zeiten her noch im Blute lag. Die urgeschichtlichen Verhaltensweisen, auf welche Zivilisation ein Tabu gelegt, hatten, unter dem Stigma der Bestialität in destruktive transformiert, ein unterirdisches Dasein geführt. Juliette betätigt sie nicht mehr als natürliche, sondern als die tabuierten. Sie kompensiert das Werturteil gegen sie, das unbegründet war, weil alle Werturteile unbegründet sind, durch seinen Gegensatz. Wenn sie so die primitiven Reaktionen wiederholt, sind es darum nicht mehr die primitiven sondern die bestialischen. Juliette, nicht unähnlich der Merteuil aus den ›Liaisons Dangereuses‹18, verkörpert, psychologisch ausgedrückt, weder unsublimierte noch regredierte libido, sondern intellektuelle Freude an der Regression, amor intellectualis diaboli, die Lust, Zivilisation mit ihren eigenen Waffen zu schlagen. Sie liebt System und Konsequenz. Sie handhabt das Organ des rationalen Denkens ausgezeichnet. Was die Selbstbeherrschung angeht, verhalten sich ihre Anweisungen zu denen Kants zuweilen wie die spezielle Anwendung zum Grundsatz. »Die Tugend also«, heißt es bei diesem19, »sofern sie auf innere Freiheit begründet ist, enthält für die Menschen auch ein bejahendes Gebot, nämlich alle seine Vermögen und Neigungen unter seine (der Vernunft) Gewalt zu bringen, mithin der Herrschaft über sich selbst, welche(s) über das Verbot, nämlich von seinen Gefühlen und Neigungen sich nicht beherrschen zu lassen, (der Pflicht der Apathie) hinzukommt: weil, ohne daß die Vernunft die Zügel der Regierung in die Hände nimmt, jene über den Menschen den Meister spielen.« Juliette doziert über die Selbstzucht des Verbrechers: »Erwägen Sie zuerst Ihren Plan einige Tage im voraus, überlegen Sie alle seine Folgen, prüfen Sie mit Aufmerksamkeit, was Ihnen dienen kann ... was Sie möglicherweise verraten könnte, und wägen Sie diese Dinge mit derselben Kaltblütigkeit ab, wie wenn Sie sicher wären, entdeckt zu werden.«20 Das Gesicht des Mörders muß die größte Ruhe verraten. »... lassen Sie auf Ihren Zügen Ruhe und Gleichgültigkeit sich zeigen, versuchen Sie, die größtmögliche Kaltblütigkeit in dieser Lage zu erwerben ... wären Sie nicht sicher, keinerlei Gewissensbisse zu haben, und Sie werden es nur durch die Gewohnheit des Verbrechens sein, wenn, sage ich, Sie darüber nicht sehr sicher wären, würden sie erfolglos daran arbeiten, Meister Ihres Mienenspiels zu werden ...«21 Die Freiheit von Gewissensbissen ist vor der formalistischen Vernunft so essentiell wie die von Liebe oder Haß. Reue setzt das Vergangene, das dem Bürgertum entgegen der populären Ideologie seit je für Nichts galt, als ein Sein; sie ist der Rückfall, vor dem zu bewahren ihre einzige Rechtfertigung vor der bürgerlichen Praxis wäre. Spricht es doch Spinoza den Stoikern nach: »Poenitentia virtus non est, sive ex ratione non oritur, sed is, quem facti poenitet, bis miser seu impotens est.«22 Ganz im Sinne jenes Fürsten von Francavilla fügt er freilich sogleich »terret vulgus, nisi metuat«23 hinzu und meint daher als guter Machiavellist, daß Demut und Reue wie Furcht und Hoffnung trotz aller Vernunftwidrigkeit recht nützlich seien. »Zur Tugend wird Apathie (als Stärke betrachtet) notwendig vorausgesetzt«, sagt Kant24, indem er, Sade nicht unähnlich, diese »moralische Apathie« von der Fühllosigkeit im Sinn der Indifferenz gegen sinnliche Reize unterscheidet. Enthusiasmus ist schlecht. Ruhe und Entschlußkraft bilden die Stärke der Tugend. »Das ist der Zustand der Gesundheit im moralischen Leben; dagegen der Affekt, selbst wenn er durch die Vorstellung des Guten aufgeregt wird, eine augenblickliche glänzende Erscheinung ist, welche Mattigkeit hinterläßt.«25 Juliettes Freundin Clairwil stellt ganz dasselbe vom Laster fest26. »Meine Seele ist hart, und ich bin weit davon entfernt, Empfindsamkeit der glücklichen Apathie, der ich mich erfreue, vorzuziehen. Oh Juliette ... du täuschst dich vielleicht über die gefährliche Empfindsamkeit, auf die sich so viele Toren etwas zugute tun.« Apathie tritt an jenen Wendestellen der bürgerlichen Geschichte, auch der antiken auf, wo angesichts der übermächtigen historischen Tendenz die pauci beati der eigenen Ohnmacht gewahr werden. Sie bezeichnet den Rückzug der einzelmenschlichen Spontaneität aufs Private, das dadurch erst als die eigentlich bürgerliche Existenzform gestiftet wird. Stoa, und das ist die bürgerliche Philosophie, macht es den Privilegierten im Angesicht des Leidens der anderen leichter, der eigenen Bedrohung ins Auge zu sehen. Sie hält das Allgemeine fest, indem sie die private Existenz als Schutz vor ihm zum Prinzip erhebt. Die Privatsphäre des Bürgers ist herabgesunkenes Kulturgut der Oberklasse.

Juliette hat die Wissenschaft zum Credo. Scheußlich ist ihr jede Verehrung, deren Rationalität nicht zu erweisen ist: der Glaube an Gott und seinen toten Sohn, der Gehorsam gegen die Zehn Gebote, der Vorzug des Guten vor dem Bösen, des Heils vor der Sünde. Angezogen wird sie von den Reaktionen, die von den Legenden der Zivilisation mit einem Bann belegt waren. Sie operiert mit Semantik und logischer Syntax wie der modernste Positivismus, aber nicht wie dieser Angestellte der jüngsten Administration richtet sie ihre Sprachkritik vornehmlich gegen Denken und Philosophie, sondern als Tochter der kämpfenden Aufklärung gegen die Religion. »Ein toter Gott!« sagt sie von Christus27, »nichts ist komischer als diese zusammenhanglose Wortfolge des katholischen Wörterbuchs: Gott, will heißen ewig; Tod, will heißen nicht ewig. Idiotische Christen, was wollt ihr denn mit eurem toten Gott machen?« Die Umwandlung des ohne wissenschaftlichen Beweis Verdammten in Erstrebenswertes wie des beweislos Anerkannten in den Gegenstand des Abscheus, die Umwertung der Werte, der »Mut zum Verbotenen«28 ohne Nietzsches verräterisches »Wohlan!«, ohne seinen biologischen Idealismus, ist ihre spezifische Leidenschaft. »Bedarf es denn der Vorwände, um ein Verbrechen zu begehen?« ruft die Fürstin Borghese, ihre gute Freundin, ganz in seinem Sinne aus29. Nietzsche verkündigt die Quintessenz ihrer Doktrin30. »Die Schwachen und Mißratnen sollen zugrunde gehen: erster Satz unsrer Menschenliebe. Und man soll ihnen noch dazu helfen. Was ist schädlicher als irgendein Laster? – das Mitleiden der Tat mit allen Mißratnen und Schwachen – das Christentum ...«31 Dieses, »merkwürdig daran interessiert, die Tyrannen zu meistern und sie auf Prinzipien der Brüderlichkeit zu reduzieren ... spielt dabei das Spiel des Schwachen; es vertritt ihn, es muß sprechen wie er ... Wir dürfen überzeugt sein, daß jenes Band in Wahrheit vom Schwachen, wie es auch vorgeschlagen, so in Kraft gesetzt wurde, als der Zufall ihm einmal die Gewalt des Priesters in die Hände spielte.«32 Das trägt Noirceuil, Juliettes Mentor, zur Genealogie der Moral bei. Bösartig feiert Nietzsche die Mächtigen und ihre Grausamkeit »nach außen hin, dort, wo ... die Fremde beginnt«, das heißt gegenüber allem, was nicht zu ihnen selbst gehört. »Sie genießen da die Freiheit von allem sozialen Zwang, sie halten sich in der Wildnis schadlos für die Spannung, welche eine lange Einschließung und Einfriedigung in den Frieden der Gemeinschaft gibt, sie treten in die Unschuld des Raubtier-Gewissens zurück, als frohlockende Ungeheuer, welche vielleicht von einer scheußlichen Abfolge von Mord, Niederbrennung, Schändung, Folterung mit einem Übermute und seelischen Gleichgewichte davongehen, wie als ob nur ein Studentenstreich vollbracht sei, überzeugt davon, daß die Dichter für lange nun wieder etwas zu singen und zu rühmen haben ... Diese ›Kühnheit‹ vornehmer Rassen, toll, absurd, plötzlich, wie sie sich äußert, das Unberechenbare, das Unwahrscheinliche selbst ihrer Unternehmungen ... ihre Gleichgültigkeit und Verachtung gegen Sicherheit, Leib, Leben, Behagen, ihre entsetzliche Heiterkeit und Tiefe der Lust in allem Zerstören, in allen Wollüsten des Siegs und der Grausamkeit«33, diese Kühnheit, die Nietzsche herausschreit, hat auch Juliette hingerissen. »Gefährlich leben« ist auch ihre Botschaft: »... oser tout dorénavant sans peur«34. Es gibt die Schwachen und die Starken, es gibt Klassen, Rassen und Nationen, welche herrschen, und es gibt die, welche unterlegen sind. »Wo ist, ich bitte Sie«, ruft Herr von Verneuil aus35, »der Sterbliche, der dumm genug wäre, um entgegen allem Augenschein zu versichern, die Menschen würden nach Recht und Tatsache gleich geboren! Es war einem Menschenfeind wie Rousseau vorbehalten, ein solches Paradox aufzustellen, weil er, höchst schwach, wie er selbst war, die zu sich herabziehen wollte, zu denen er sich nicht erheben konnte. Aber mit welcher Stirn, frage ich Sie, könnte der vier Fuß zwei Zoll hohe Pygmäe sich dem Modell an Wuchs und Stärke vergleichen, dem die Natur die Kraft und Gestalt eines Herkules verleiht? Hieße das nicht dasselbe, wie daß die Fliege dem Elefanten gleicht? Stärke, Schönheit, Wuchs, Beredsamkeit: das waren die Tugenden, die im Beginn der Gesellschaft beim Übergang der Autorität an die Herrschenden bestimmend waren.« – »Von der Stärke verlangen«, fährt Nietzsche fort36, »daß sie sich nicht als Stärke äußere, daß sie nicht ein Überwältigen-Wollen, ein Niederwerfen-Wollen, ein Herrwerden-Wollen, ein Durst nach Feinden und Widerständen und Triumphen sei, ist gerade so widersinnig, als von der Schwäche verlangen, daß sie sich als Stärke äußere.« – »Wie in der Tat wollen Sie«, sagt Verneuil37, »daß der welcher von der Natur die höchste Anlage zum Verbrechen erhalten hat, sei es durch die Überlegenheit seiner Kräfte, die Feinheit seiner Organe, sei es infolge seiner standesgemäßen Erziehung oder seiner Reichtümer; wie wollen Sie, sage ich, daß dieses Individuum nach demselben Gesetz gerichtet werde, wie jenes, das alles zur Tugend oder zur Mäßigung verhält? Wäre das Gesetz gerechter, das beide Männer gleich bestrafte? Ist es natürlich, daß der, den alles einlädt Übles zu tun, wie jener behandelt wird, den alles dazu treibt, sich mit Vorsicht zu betragen?«

Nachdem die objektive Ordnung der Natur als Vorurteil und Mythos sich erledigt hat, bleibt Natur als Masse von Materie übrig. Nietzsche weiß von keinem Gesetz, »welches wir nicht nur erkennen, sondern auch über uns erkennen«38. Soweit Verstand, der am Richtmaß der Selbsterhaltung groß wurde, ein Gesetz des Lebens wahrnimmt, ist es das des Stärkeren. Kann es für die Menschheit wegen des Formalismus der Vernunft auch kein notwendiges Vorbild abgeben, so genießt es den Vorzug der Tatsächlichkeit gegenüber der verlogenen Ideologie. Schuldig, das ist Nietzsches Lehre, sind die Schwachen, sie umgehen durch ihre Schlauheit das natürliche Gesetz. »Die Krankhaften sind des Menschen große Gefahr: nicht die Bösen, nicht die ›Raubtiere‹. Die von vornherein Verunglückten, Niedergeworfnen, Zerbrochnen – sie sind es, die Schwächsten sind es, welche am meisten das Leben unter Menschen unterminieren, welche unser Vertrauen zum Leben, zum Menschen, zu uns, am gefährlichsten vergiften und in Frage stellen.«39 Sie haben das Christentum über die Welt gebracht, das Nietzsche nicht weniger verabscheut und haßt als Sade. »... nicht die Repressalien des Schwachen über den Starken sind wahrhaft in der Natur; sie sind im Geistigen, aber nicht im Körperlichen; um solche Repressalien anzuwenden, muß er Kräfte gebrauchen, die er nicht erhalten hat; er muß einen Charakter annehmen, der ihm keineswegs gegeben ist, in gewisser Weise der Natur Zwang antun. Aber was wahrhaft in den Gesetzen dieser weisen Mutter ist, das ist die Verletzung des Schwachen durch den Starken, weil, um zu diesem Verfahren zu kommen, er nur die Gaben benutzen muß, die er erhalten hat; er bekleidet sich nicht wie der Schwache mit einem anderen Charakter als dem eigenen; er setzt nur die Äußerungen dessen, den er von Natur erhalten hat, in Aktion. Alles, was daraus resultiert, ist also natürlich: seine Unterdrückung, seine Gewalttaten, seine Grausamkeiten, seine Tyranneien, seine Ungerechtigkeiten ... sind rein wie die Hand, die sie ihm aufprägte; und wenn er von all seinen Rechten Gebrauch macht, um den Schwachen zu unterdrücken und zu berauben, begeht er nur die natürlichste Sache der Welt ... Wir sollten also niemals Skrupel über das haben, was wir dem Schwachen nehmen können, denn nicht wir begehen das Verbrechen, dieses wird vielmehr durch die Verteidigung oder Rache des Schwachen charakterisiert.«40 Wenn der Schwache sich wehrt, so begeht er damit ein Unrecht, »das nämlich, aus seinem Charakter der Schwäche herauszutreten, den die Natur ihm einsenkte: sie schuf ihn, um Sklave und arm zu sein, er will sich nicht unterwerfen, das ist sein Unrecht«41. In solchen magistralen Reden entwickelt Dorval, das Haupt eines respektablen Pariser Gangs, vor Juliette das geheime Credo aller Herrscherklassen, das Nietzsche, um die Psychologie des Ressentiments vermehrt, der Gegenwart vorhielt. Er bewundert wie Juliette »das schöne Schreckliche der Tat«42, wenn er auch als deutscher Professor von Sade sich dadurch unterscheidet, daß er den Kriminellen desavouiert, weil dessen Egoismus »sich auf so niedere Ziele richtet und auf sie beschränkt. Sind die Ziele groß, so hat die Menschheit einen anderen Maßstab und schätzt ›Verbrechen‹ nicht als solche, selbst die furchtbarsten Mittel.«43 Von solchem Vorurteil fürs Große, das in der Tat die bürgerliche Welt kennzeichnet, ist die aufgeklärte Juliette noch frei, ihr ist der Racketeer nicht deshalb weniger sympathisch als der Minister, weil seine Opfer der Zahl nach geringer sind. Dem Deutschen aber geht die Schönheit von der Tragweite aus, er kann inmitten aller Götzendämmerung von der idealistischen Gewohnheit nicht lassen, die den kleinen Dieb hängen sehen, aus imperialistischen Raubzügen welthistorische Missionen machen möchte. Indem der deutsche Faschismus den Kultus der Stärke zur welthistorischen Doktrin erhob, hat er ihn zugleich zur eigenen Absurdität geführt. Als Einspruch gegen die Zivilisation vertrat die Herrenmoral verkehrt die Unterdrückten: der Haß gegen die verkümmerten Instinkte denunziert objektiv die wahre Natur der Zuchtmeister, die an ihren Opfern nur zum Vorschein kommt. Als Großmacht aber und Staatsreligion verschreibt sich die Herrenmoral vollends den zivilisatorischen powers that be, der kompakten Majorität, dem Ressentiment und allem, wogegen sie einmal stand. Nietzsche wird durch seine Verwirklichung widerlegt und zugleich die Wahrheit an ihm freigesetzt, die trotz allem Jasagen zum Leben dem Geist der Wirklichkeit feind war.

Wenn schon die Reue als widervernünftig galt, so ist Mitleid die Sünde schlechthin. Wer ihm nachgibt, »pervertiert das allgemeine Gesetz: woraus folgt, daß das Mitleid, weit entfernt, eine Tugend zu sein, ein wirkliches Laster wird, sobald es uns dazu bringt, eine Ungleichheit zu stören, die durch die Naturgesetze gefordert ist«44. Sade und Nietzsche erkannten, daß nach der Formalisierung der Vernunft das Mitleid gleichsam als das sinnliche Bewußtsein der Identität von Allgemeinem und Besonderem, als die naturalisierte Vermittlung, noch übrig war. Es bildet das zwingendste Vorurteil, »quamvis pietatis specimen prae se ferre videatur«, wie Spinoza sagt45, »denn wer anderen Hilfe zu bringen weder durch Vernunft, noch durch Mitleid bewogen wird, der wird mit Recht Unmensch genannt«46. Commiseratio ist Menschlichkeit in unmittelbarer Gestalt, aber zugleich »mala et inutilis«47, nämlich als das Gegenteil der männlichen Tüchtigkeit, die von der römischen virtus über die Medicis bis zur efficiency unter den Fords stets die einzig wahre bürgerliche Tugend war. Weibisch und kindisch nennt Clairwil das Mitleid, ihres »Stoizismus« sich rühmend, der »Ruhe der Leidenschaften«, die ihr erlaube, »alles zu tun und alles durchzuhalten ohne Erschütterung«48. »... das Mitleid ist nichts weniger als eine Tugend, es ist eine Schwäche, geboren aus Angst und Unglück, eine Schwäche, die man vor allem dann überwinden muß, wenn man daran arbeitet, die zu große Feinnervigkeit zu überwinden, die mit den Maximen der Philosophie unvereinbar ist.«49 Vom Weibe stammen die »Ausbrüche von unbegrenztem Mitleid«50. Sade und Nietzsche wußten, daß ihre Lehre von der Sündhaftigkeit des Mitleids altes bürgerliches Erbgut war. Dieser verweist auf alle »starken Zeiten«, auf die »vornehmen Kulturen«, jener auf Aristoteles51 und die Peripatetiker52. Das Mitleid hält vor der Philosophie nicht stand. Auch Kant selbst hat keine Ausnahme gemacht. Es sei »eine gewisse Weichmütigkeit« und habe »die Würde der Tugend nicht an sich«53. Er übersieht jedoch, daß auch der Grundsatz der »allgemeinen Wohlgewogenheit gegen das menschliche Geschlecht«54, durch den er im Gegensatz zum Rationalismus der Clairwil das Mitleid zu ersetzen trachtet, demselben Fluch der Irrationalität anheimfällt, wie »diese gutartige Leidenschaft«, die den Menschen leicht dazu verführen kann, »ein weichmütiger Müßiggänger« zu werden. Aufklärung läßt sich nicht täuschen, in ihr hat das allgemeine vor dem besonderen Faktum, die umspannende Liebe vor der begrenzten, keinen Vorzug. Mitleid ist anrüchig. Wie Sade zieht auch Nietzsche die ars poetica zur Beurteilung heran. »Die Griechen litten nach Aristoteles öfter an einem Übermaß von Mitleid: daher die notwendige Entladung durch die Tragödie. Wir sehen, wie verdächtig diese Neigung ihnen vorkam. Sie ist staatsgefährlich, nimmt die nötige Härte und Straffheit, macht, daß Heroen sich gebärden wie heulende Weiber usw.«55 Zarathustra predigt: »Soviel Güte, soviel Schwäche sehe ich. Soviel Gerechtigkeit und Mitleiden, soviel Schwäche.«56 In der Tat hat Mitleid ein Moment, das der Gerechtigkeit widerstreitet, mit der Nietzsche freilich es zusammenwirft. Es bestätigt die Regel der Unmenschlichkeit durch die Ausnahme, die es praktiziert. Indem Mitleid die Aufhebung des Unrechts der Nächstenliebe in ihrer Zufälligkeit vorbehält, nimmt es das Gesetz der universalen Entfremdung, die es mildern möchte, als unabänderlich hin. Wohl vertritt der Mitleidige als Einzelner den Anspruch des Allgemeinen, nämlich den zu leben, gegen das Allgemeine, gegen Natur und Gesellschaft, die ihn verweigern. Aber die Einheit mit dem Allgemeinen, als dem Inneren, die der Einzelne betätigt, erweist an seiner eigenen Schwäche sich als trügerisch. Nicht die Weichheit sondern das Beschränkende am Mitleid macht es fragwürdig, es ist immer zu wenig. Wie die stoische Apathie, an der die bürgerliche Kälte, das Widerspiel des Mitleids, sich schult, dem Allgemeinen, von dem sie sich zurückzog, noch eher die armselige Treue hielt, als die teilnehmende Gemeinheit, die dem All sich adaptierte, so bekannten, die das Mitleid bloßstellten, negativ sich zur Revolution. Die narzißtischen Deformationen des Mitleids, wie die Hochgefühle des Philanthropen und das moralische Selbstbewußtsein des Sozialfürsorgers, sind noch die verinnerlichte Bestätigung des Unterschieds von arm und reich. Daß freilich Philosophie unvorsichtig die Lust an der Härte ausplauderte, hat sie für jene verfügbar gemacht, die ihr das Geständnis am wenigsten verziehen. Die faschistischen Herren der Welt haben die Perhorreszierung des Mitleids in die der politischen Nachsicht und den Appell ans Standrecht übersetzt, worin sie sich mit Schopenhauer, dem Metaphysiker des Mitleids, trafen. Diesem galt die Hoffnung auf die Einrichtung der Menschheit als der vermessene Wahnsinn dessen, der nur auf Unglück hoffen darf. Die Mitleidsfeinde wollten den Menschen mit Unglück nicht identisch setzen. Ihnen war die Existenz des Unglücks Schande. Ihre feinfühlige Ohnmacht litt es nicht, daß der Mensch bedauert werde. Verzweifelt schlug sie um ins Lob der Macht, von der sie doch in der Praxis sich lossagten, wo immer sie ihnen Brücken baute.

Güte und Wohltun werden zur Sünde, Herrschaft und Unterdrückung zur Tugend. »Alle guten Dinge waren ehemals schlimme Dinge; aus jeder Erbsünde ist eine Erbtugend geworden.«57 Damit macht Juliette nun auch in der neuen Epoche ernst, sie betreibt die Umwertung zum erstenmal bewußt. Nachdem alle Ideologien vernichtet sind, erhebt sie, was der Christenheit in der Ideologie, freilich nicht stets in der Praxis, als scheußlich galt, zu ihrer eigenen Moral. Als gute Philosophin bleibt sie dabei kühl und reflektiert. Alles geschieht ohne Illusion. Auf einen Vorschlag Clairwils zu einem Sakrileg gibt sie zur Antwort: »Sobald wir nicht an Gott glauben, meine Liebe, sagte ich ihr, sind die Entweihungen, die du wünschst, nichts mehr als ganz unnütze Kindereien ... Ich bin vielleicht noch fester als du; mein Atheismus ist auf der Spitze. Bilde dir also nicht ein, daß ich der Kindereien bedarf, die du mir vorschlägst, um mich darin zu befestigen; ich werde sie begehen, weil sie dir Spaß machen, aber rein zum Amüsement« – die amerikanische Mörderin Annie Henry würde gesagt haben just for fun – »und niemals als etwas Notwendiges, sei es um meine Denkart zu stärken, sei es um die anderen davon zu überzeugen.«58 Verklärt durch die ephemere Freundlichkeit gegen die Komplizin läßt sie ihre Prinzipien walten. Selbst noch Unrecht, Haß, Zerstörung werden zum Betrieb, seitdem durch Formalisierung der Vernunft alle Ziele den Charakter der Notwendigkeit und Objektivität als Blendwerk verloren haben. Der Zauber geht aufs bloße Tun, aufs Mittel über, kurz, auf die Industrie. Die Formalisierung der Vernunft ist bloß der intellektuelle Ausdruck der maschinellen Produktionsweise. Das Mittel wird fetischisiert: es absorbiert die Lust. Wie Aufklärung die Ziele, mit denen alte Herrschaft sich verbrämte, theoretisch zu Illusionen macht, entzieht sie, durch die Möglichkeit des Überflusses, ihr den praktischen Grund. Herrschaft überlebt als Selbstzweck, in Form ökonomischer Gewalt. Genuß zeigt schon die Spur des Veralteten, Unsachlichen gleich der Metaphysik, die ihn verbot. Juliette spricht über die Motive des Verbrechens59. Sie selbst ist nicht weniger ehrgeizig und geldgierig als ihr Freund Sbrigani, aber sie vergöttert das Verbotene. Sbrigani, dieser Mann des Mittels und der Pflicht, ist fortgeschrittener. »Uns bereichern, darauf kommt es an, und wir machen uns höchst schuldig, wenn wir dieses Ziel verfehlen; nur wenn man schon richtig auf dem Weg ist, reich zu werden, kann man sich gestatten, die Vergnügungen zu ernten: bis dahin muß man sie vergessen.« Bei aller rationalen Überlegenheit hält Juliette noch einen Aberglauben fest. Sie erkennt die Naivität des Sakrilegs, zieht aber schließlich doch Genuß aus ihm. Jeder Genuß aber verrät eine Vergötzung: er ist Selbstpreisgabe an ein Anderes. Natur kennt nicht eigentlich Genuß: sie bringt es nicht weiter als zur Stillung des Bedürfnisses. Alle Lust ist gesellschaftlich in den unsublimierten Affekten nicht weniger als in den sublimierten. Sie stammt aus der Entfremdung. Auch wo Genuß des Wissens ums Verbot entbehrt, das er verletzt, geht er aus Zivilisation, der festen Ordnung erst hervor, aus der er sich zur Natur, vor der sie ihn beschützt, zurücksehnt. Erst wenn aus dem Zwang der Arbeit, aus der Bindung des Einzelnen an eine bestimmte gesellschaftliche Funktion und schließlich an ein Selbst, der Traum in die herrschaftslose, zuchtlose Vorzeit zurückführt, empfinden die Menschen den Zauber des Genusses. Das Heimweh des in Zivilisation Verstrickten, die »objektive Verzweiflung« derer, die sich zum Element gesellschaftlicher Ordnung machen mußten, war es, von der die Liebe zu Göttern und Dämonen sich nährte, an sie als die verklärte Natur wandten sie sich in der Anbetung. Denken entstand im Zuge der Befreiung aus der furchtbaren Natur, die am Schluß ganz unterjocht wird. Der Genuß ist gleichsam ihre Rache. In ihm entledigen die Menschen sich des Denkens, entrinnen der Zivilisation. In den ältesten Gesellschaften war solche Rückkehr als gemeinsame in den Festen vorgesehen. Die primitiven Orgien sind der kollektive Ursprung des Genusses. »Dieser Zwischenakt universeller Verwirrung, den das Fest darstellt«, sagt Roger Caillois, »erscheint damit wirklich wie der Augenblick, in dem die Weltordnung aufgehoben ist. Deshalb sind in ihm alle Exzesse erlaubt. Man muß gegen die Regeln handeln, alles soll verkehrt geschehen. In der mythischen Epoche war der Lauf der Zeit umgekehrt: man wurde als Greis geboren, man starb als Kind ... so werden alle Vorschriften, welche die gute natürliche und soziale Ordnung schützen, systematisch verletzt.«60 Man gibt sich den verklärten Mächten des Ursprungs hin; vom suspendierten Verbot her aber hat dieses Tun den Charakter der Ausschweifung und des Wahnsinns61. Erst mit zunehmender Zivilisation und Aufklärung macht das erstarkte Selbst und die gesicherte Herrschaft das Fest zur bloßen Farce. Die Herrschenden führen den Genuß als rationalen ein, als Zoll an die nicht ganz gebändigte Natur, sie suchen ihn für sich selbst zu entgiften zugleich und zu erhalten in der höheren Kultur; den Beherrschten gegenüber zu dosieren, wo er nicht ganz entzogen werden kann. Der Genuß wird zum Gegenstand der Manipulation, solange bis er endlich ganz in den Veranstaltungen untergeht. Die Entwicklung verläuft vom primitiven Fest bis zu den Ferien. »Je mehr die Kompliziertheit des sozialen Organismus sich geltend macht, desto weniger duldet sie den Stillstand des gewohnten Gangs des Lebens. Heut wie gestern und morgen wie heute muß alles weiter laufen. Das allgemeine Überwallen ist nicht mehr möglich. Die Periode der Turbulenz hat sich individualisiert. Die Ferien haben das Fest abgelöst.«62 Sie werden im Faschismus ergänzt vom kollektiven Talmirausch, erzeugt durch Radio, Schlagzeilen und Benzedrin. Sbrigani ahnt etwas davon. Er gestattet sich Vergnügung »sur la route de la fortune«, als Ferien. Juliette dagegen hält es mit dem Ancien Régime. Sie vergottet die Sünde. Ihre Libertinage steht unter dem Bann des Katholizismus wie die Ekstase der Nonne unter dem des Heidentums.

Nietzsche weiß, daß jeder Genuß noch mythisch ist. In der Hingabe an Natur entsagt der Genuß dem, was möglich wäre, wie das Mitleid der Veränderung des Ganzen. Beide enthalten ein Moment der Resignation. Nietzsche spürt ihn in allen Schlupfwinkeln auf, als Selbstgenuß in der Einsamkeit, als masochistischen in den Depressionen des Selbstquälers. »Gegen alle bloß Genießenden!«63 Juliette sucht ihn zu retten, indem sie die hingebende Liebe verwirft, die bürgerliche, die als Widerstand gegen die Klugheit des Bürgertums für sein letztes Jahrhundert charakteristisch ist. In der Liebe war Genuß verknüpft mit der Vergötterung des Menschen, der ihn gewährte, sie war die eigentlich humane Leidenschaft. Schließlich wird sie als durchs Geschlecht bedingtes Werturteil revoziert. In der schwärmerischen Adoration des Liebhabers wie der schrankenlosen Bewunderung, die ihm die Geliebte zollte, verklärte sich stets erneut die tatsächliche Knechtschaft der Frau. Auf Grund der Anerkennung dieser Knechtschaft söhnten die Geschlechter je und je sich wieder aus: die Frau schien die Niederlage frei auf sich zu nehmen, der Mann den Sieg ihr zuzusprechen. Durch das Christentum ward die Hierarchie der Geschlechter, das Joch, das die männliche Eigentumsordnung dem weiblichen Charakter auferlegt, zur Vereinigung der Herzen in der Ehe verklärt, die Erinnerung an die vorpatriarchale bessere Vergangenheit des Geschlechts beschwichtigt. Unter der großen Industrie wird die Liebe kassiert. Der Zerfall des mittleren Eigentums, der Untergang des freien Wirtschaftssubjekts betrifft die Familie: sie ist nicht länger die ehedem gerühmte Zelle der Gesellschaft, weil sie nicht mehr die Basis der wirtschaftlichen Existenz des Bürgers abgibt. Die Aufwachsenden haben die Familie nicht mehr als ihren Lebenshorizont, die Selbständigkeit des Vaters verschwindet und mit ihr der Widerstand gegen seine Autorität. Früher entzündete die Knechtschaft im Vaterhaus beim Mädchen die Leidenschaft, die in die Freiheit zu führen schien, erfüllte sie sich auch weder in der Ehe noch irgendwo draußen. Indem sich für das Mädchen die Aussicht auf den job eröffnet, versperrt sich ihr die Liebe. Je allgemeiner das System der modernen Industrie von jedem verlangt, daß er sich an es verdingen muß, um so mehr wird alles, was nicht zum Meer des white trash gehört, in das die unqualifizierte Arbeitslosigkeit und Arbeit übergeht, zum kleinen Experten, zur Existenz, die für sich selbst sich umschauen muß. Als qualifizierte Arbeit breitet die Selbständigkeit des Unternehmers, die vergangen ist, über alle als Produzierende Zugelassenen, und damit auch über die »berufstätige« Frau, als deren Charakter sich aus. Die Selbstachtung der Menschen wächst proportional mit ihrer Fungibilität. Trotz gegen die Familie ist so wenig mehr ein Wagnis, wie das Freizeitverhältnis zum boy-friend den Himmel aufschließt. Die Menschen gewinnen das rationale, kalkulierende Verhältnis zum eigenen Geschlecht, das in Juliettes aufgeklärtem Kreise als alte Weisheit längst verkündet wurde. Geist und Körper werden in Wirklichkeit getrennt, wie jene Libertins als die indiskreten Bürger gefordert hatten. »Noch einmal, es scheint mir«, dekretiert Noirceuil rationalistisch64, »daß es eine höchst verschiedene Sache ist, zu lieben und zu genießen ... denn die Gefühle der Zärtlichkeit entsprechen den Beziehungen von Laune und Schicklichkeit, aber sie entspringen keineswegs der Schönheit eines Halses oder der hübschen Rundung einer Hüfte; und diese Gegenstände, die je nach unserem Geschmack die physischen Affekte lebhaft erregen können, haben doch, so scheint mir, kein Recht auf die geistigen. Um meine Gedanken zu vollenden, Bélize ist häßlich, vierzig Jahre alt, hat keine Grazie in ihrer ganzen Person, keinen regelmäßigen Zug, nichts von Anmut; aber Bélize hat Geist, einen köstlichen Charakter, eine Million Dinge, die sich mit meinen Gefühlen und Vorlieben verknüpfen; ich werde keinen Wunsch haben, mit Bélize zu schlafen, aber ich werde sie trotzdem bis zum Wahnsinn lieben; Araminthe dagegen werde ich stark begehren, aber herzlich verabscheuen, sobald das Fieber des Wunsches vergangen ist ...« Die unvermeidliche Konsequenz, die mit der cartesianischen Aufteilung des Menschen in denkende und ausgedehnte Substanz schon implizit gesetzt war, wird in aller Klarheit als Destruktion der romantischen Liebe ausgesprochen. Diese gilt als Verhüllung, Rationalisierung des körperlichen Triebs, »eine falsche und immer gefährliche Metaphysik«65, wie der Graf von Belmor in seiner großen Rede über die Liebe erklärt. Juliettes Freunde fassen, bei aller Libertinage, die Sexualität gegen die Zärtlichkeit, die irdische gegen die himmlische Liebe nicht bloß als ein Gran zu mächtig sondern auch als zu harmlos auf. Die Schönheit des Halses und die Rundung der Hüfte wirken auf die Sexualität nicht als geschichtslose, bloß natürliche Fakten sondern als Bilder ein, in denen alle gesellschaftliche Erfahrung enthalten ist; in dieser Erfahrung lebt die Intention auf das, was anders ist als Natur, die nicht aufs Geschlecht beschränkte Liebe. Zärtlichkeit aber, die unkörperlichste noch, ist verwandelte Sexualität, das Streichen der Hand übers Haar, der Kuß auf die Stirn, die den Wahnsinn der geistigen Liebe ausdrücken, sind das befriedete Schlagen und Beißen beim Geschlechtsakt der australischen Wilden. Die Trennung ist abstrakt. Metaphysik verfälsche, lehrt Belmor, die Tatbestände, sie verhindere, den Geliebten zu sehen wie er ist, sie stamme aus Magie, sie sei ein Schleier. »Und ich soll ihn nicht von den Augen reißen! Das ist Schwäche ... Kleinmut. Wir wollen sie analysieren, wenn der Genuß vorbei ist, diese Göttin, die mich vorher blendete.«66 Die Liebe selbst ist ein unwissenschaftlicher Begriff: »... immer leiten uns falsche Definitionen in die Irre«, erklärt Dolmance im denkwürdigen 5. Dialog der Philosophie dans le Boudoir, »ich weiß nicht was das ist: das Herz. Ich nenne bloß die Schwäche des Geistes so.«67 »Laßt uns einen Augenblick, wie Lucrez sagt, zu den ›Hintergründen des Lebens‹ übergehen«, das heißt zur kaltblütigen Analyse, »und wir werden finden, daß weder die Erhöhung der Geliebten noch das romantische Gefühl der Analyse standhält. ... ... es ist der Körper allein, den ich liebe, und es ist der Körper allein, den ich beklage, obgleich ich ihn in jedem Augenblick wiederfinden könnte.«68 Wahr ist an all dem die Einsicht in die Dissoziation der Liebe, das Werk des Fortschritts. Durch solche Dissoziation, welche die Lust mechanisiert und die Sehnsucht in den Schwindel verzerrt, wird Liebe im Kern angegriffen. Indem Juliette das Lob der genitalen und perversen Sexualität zum Tadel des Unnatürlichen, Immateriellen, Illusionären macht, hat sich die Libertine selbst zu jener Normalität geschlagen, die mit dem utopischen Überschwang der Liebe auch den physischen Genuß, mit dem Glück der höchsten Höhe auch das der nächsten Nähe schmälert. Der illusionslose Wüstling, für den Juliette eintritt, verwandelt sich mittels des Sexualpädagogen, Psychoanalytikers und Hormonphysiologen in den aufgeschlossenen Mann der Praxis, der sein Bekenntnis zu Sport und Hygiene auch aufs Geschlechtsleben ausdehnt. Juliettes Kritik ist zwiespältig wie die Aufklärung selbst. Sofern die frevelnde Zerstörung der Tabus, die einmal der bürgerlichen Revolution sich verband, nicht zur neuen Realitätsgerechtigkeit geworden ist, lebt sie mit der sublimen Liebe zusammen fort als Treue zur nahe gerückten Utopie, die den physischen Genuß für alle freigibt.

»Der lächerliche Enthusiasmus«, der uns dem bestimmten Individuum als einzigem verschrieb, die Erhöhung des Weibs in der Liebe leitet hinter das Christentum auf matriarchale Stufen zurück. »... es ist gewiß, daß unser Geist der ritterlichen Werbung, der dem Gegenstand, der nur für unser Bedürfnis gemacht ist, lächerlicherweise unsere Huldigung bietet, es ist sicher, sage ich, daß dieser Geist der Ehrfurcht entstammt, die unsere Vorfahren ehemals für die Frauen hatten, infolge ihres Prophetinnenberufs, den sie in Stadt und Land ausübten: durch den Schrecken kam man von der Scheu zum Kult, und die Ritterlichkeit entstand im Schoß des Aberglaubens. Aber diese Ehrfurcht war niemals in der Natur, es wäre Zeitverlust, sie dort zu suchen. Die Inferiorität dieses Geschlechts gegen das unsere ist allzu fest begründet, als daß es jemals ein solides Motiv in uns erregen könnte, es zu respektieren, und die Liebe, die aus dieser blinden Ehrfurcht entsteht, ist nur ein Vorurteil wie sie selbst.«69 Auf der Gewalt, wie sehr sie legalistisch verhüllt sein mag, beruht zuletzt die gesellschaftliche Hierarchie. Die Herrschaft über die Natur reproduziert sich innerhalb der Menschheit. Nie hat die christliche Zivilisation, welche die Idee, den körperlich Schwachen zu schützen, der Ausnutzung des starken Knechts zugute kommen ließ, die Herzen der bekehrten Völker ganz zu gewinnen vermocht. Zu sehr wurde das Prinzip der Liebe vom scharfen Verstand und den noch schärferen Waffen der christlichen Herren desavouiert, bis das Luthertum den Gegensatz von Staat und Lehre tilgte, indem es Schwert und Zuchtrute zur Quintessenz des Evangeliums machte. Es hat die geistige Freiheit unmittelbar mit der Bejahung der realen Unterdrückung gleichgesetzt. Die Frau aber ist durch Schwäche gebrandmarkt, auf Grund der Schwäche ist sie in der Minorität, auch wo sie an Zahl dem Mann überlegen ist. Wie bei den unterjochten Ureinwohnern in den frühen Staatswesen, wie bei den Eingeborenen der Kolonien, die an Organisation und Waffen hinter den Eroberern zurückstehen, wie bei den Juden unter den Ariern, bildet ihre Wehrlosigkeit den Rechtstitel ihrer Unterdrückung. Sade formuliert die Reflexionen Strindbergs. »Zweifeln wir nicht, daß es einen so sicheren, so wichtigen Unterschied zwischen Mann und Weib gibt wie zwischen dem Menschen und dem Affen in den Wäldern. Wir hätten ebenso gute Gründe, den Frauen zu verweigern, einen Teil unserer Art zu bilden wie jenem Affen, unser Bruder zu sein. Man prüfe aufmerksam eine nackte Frau neben einem Mann ihres Alters, nackt wie sie, und man wird sich leicht von dem beträchtlichen Unterschied überzeugen, der (vom Geschlecht abgesehen) in der Struktur der beiden Wesen besteht, man wird klar sehen, daß die Frau nur einen niederen Grad des Mannes bildet; die Unterschiede bestehen gleichermaßen im Inneren, und die anatomische Zergliederung der einen wie der anderen Art, wenn man sie zugleich und mit peinlichster Aufmerksamkeit vornimmt, bringt diese Wahrheit ans Tageslicht.«70 Der Versuch des Christentums, die Unterdrückung des Geschlechts ideologisch durch die Ehrfurcht vor dem Weibe zu kompensieren und so die Erinnerung ans Archaische zu veredeln anstatt bloß zu verdrängen, wird durch die Rancune gegen das erhöhte Weib und gegen die theoretisch emanzipierte Lust quittiert. Der Affekt, der zur Praxis der Unterdrückung paßt, ist Verachtung, nicht Verehrung, und stets hat in den christlichen Jahrhunderten hinter der Nächstenliebe der verbotene zwangshaft gewordene Haß gegen das Objekt gelauert, durch das die vergebliche Anstrengung stets wieder in Erinnerung gerufen ward: das Weib. Es hat für den Madonnenkult durch den Hexenwahn gebüßt, der Rache am Erinnerungsbild jener vorchristlichen Prophetin, das die geheiligte patriarchale Herrschaftsordnung insgeheim in Frage stellte. Das Weib erregt die wilde Wut des halb bekehrten Mannes, der sie ehren, wie der Schwache überhaupt die Todfeindschaft des oberflächlich zivilisierten Starken, der ihn schonen soll. Sade macht den Haß bewußt. »Ich habe niemals geglaubt«, sagt Graf Ghigi, der Vorsteher der römischen Polizei, »daß aus der Verbindung von zwei Körpern jemals die von zwei Herzen hervorgehen könne. Ich sehe in dieser physischen Verbindung starke Motive der Verachtung ... des Abscheus, aber kein einziges der Liebe.«71 Und Saint-Fonds, der Minister, ruft, als ein von ihm, dem königlichen Vollzugsbeamten, terrorisiertes Mädchen in Tränen ausbricht: »Das ist es, wie ich die Frauen gern habe ... warum kann ich sie nicht auf Grund eines einzigen Wortes samt und sonders auf diesen Zustand reduzieren!«72 Der Mann als Herrscher versagt der Frau die Ehre, sie zu individuieren. Die Einzelne ist gesellschaftlich Beispiel der Gattung, Vertreterin ihres Geschlechts und darum, als von der männlichen Logik ganz Erfaßte, steht sie für Natur, das Substratum nie endender Subsumtion in der Idee, nie endender Unterwerfung in der Wirklichkeit. Das Weib als vorgebliches Naturwesen ist Produkt der Geschichte, die es denaturiert. Der verzweifelte Vernichtungswille aber gegen alles, was die Lockung der Natur, des physiologisch, biologisch, national, sozial Unterlegenen verkörpert, zeigt an, daß der Versuch des Christentums verunglückt ist. »... que ne puis-je, d'un mot, les réduire toutes en cet état!« Die verhaßte übermächtige Lockung, in die Natur zurückzufallen, ganz ausrotten, das ist die Grausamkeit, die der mißlungenen Zivilisation entspringt, Barbarei, die andere Seite der Kultur. »Alle!« Denn Vernichtung will Ausnahmslosigkeit, der Vernichtungswille ist totalitär, und totalitär ist nur der Wille zur Vernichtung. »Ich bin so weit«, sagt Juliette zum Papst, »wie Tiberius zu wünschen, oh hätte die ganze Menschheit nur einen einzigen Kopf, daß ich die Lust hätte, ihn mit einem Hiebe abzuschlagen!«73 Die Zeichen der Ohnmacht, die hastigen unkoordinierten Bewegungen, Angst der Kreatur, Gewimmel, fordern die Mordgier heraus. Die Erklärung des Hasses gegen das Weib als die schwächere an geistiger und körperlicher Macht, die an ihrer Stirn das Siegel der Herrschaft trägt, ist zugleich die des Judenhasses. Weibern und Juden sieht man es an, daß sie seit Tausenden von Jahren nicht geherrscht haben. Sie leben, obgleich man sie beseitigen könnte, und ihre Angst und Schwäche, ihre größere Affinität zur Natur durch perennierenden Druck, ist ihr Lebenselement. Das reizt den Starken, der die Stärke mit der angespannten Distanzierung zur Natur bezahlt und ewig sich die Angst verbieten muß, zu blinder Wut. Er identifiziert sich mit Natur, indem er den Schrei, den er selbst nicht ausstoßen darf, in seinen Opfern tausendfach erzeugt. »Die verrückten Geschöpfe«, schreibt der Präsident Blammont in ›Aline et Valcour‹ über die Frauen, »wie liebe ich es, sie in meinen Händen zappeln zu sehen! Es ist das Lamm unter dem Zahn des Löwen.«74 Und im selben Brief: »Es ist ähnlich wie bei der Eroberung einer Stadt, man muß der Anhöhen sich bemächtigen ... man richtet sich in allen beherrschenden Punkten ein, und von da fällt man über den Platz her, ohne den Widerstand noch zu fürchten.«75 Was unten liegt, zieht den Angriff auf sich: Erniedrigung anzutun macht dort die größte Freude, wo schon Unglück getroffen hat. Je weniger Gefahr für den oben, desto ungestörter die Lust an der Qual, die ihm nun zu Diensten steht: erst an der ausweglosen Verzweiflung des Opfers wird Herrschaft zum Spaß und triumphiert im Widerruf ihres eigenen Prinzips, der Disziplin. Die Angst, die einem selbst nicht mehr droht, explodiert im herzhaften Lachen, dem Ausdruck der Verhärtung des Individuums in sich selbst, das richtig erst im Kollektiv sich auslebt. Das schallende Gelächter hat zu jeder Zeit die Zivilisation denunziert. »Von aller Lava, die der menschliche Mund, dieser Krater, auswirft, ist die verzehrendste die Fröhlichkeit«, sagt Victor Hugo in dem Kapitel mit der Überschrift »Menschenstürme schlimmer als die des Ozeans«76. »Auf das Unglück«, lehrt Juliette77, »muß man, soweit es nur möglich ist, das Gewicht seiner Bosheiten fallen lassen; die Tränen, die man dem Elend entreißt, haben eine Schärfe, von der die Nervensubstanz übermächtig aufgerüttelt wird ...«78 Die Lust geht anstatt mit der Zärtlichkeit mit der Grausamkeit einen Bund ein, und aus der Geschlechtsliebe wird, was sie nach Nietzsche79 schon immer war, »in ihren Mitteln der Krieg, in ihrem Grunde der Todhaß der Geschlechter.« »Beim Männchen und Weibchen«, lehrt uns die Zoologie, »ist ›Liebe‹ oder geschlechtliche Anziehung ursprünglich und hauptsächlich ›sadistisch‹; zweifellos gehört zu ihr die Zufügung von Schmerz; sie ist so grausam wie Hunger.«80 So führt Zivilisation als auf ihr letztes Ergebnis auf die furchtbare Natur zurück. Die tödliche Liebe, auf die bei Sade alles Licht der Darstellung fällt, und Nietzsches schamhaft-unverschämte Großmut, die dem Leidenden um jeden Preis die Beschämung ersparen möchte: die Einbildung von Grausamkeit wie die von Größe verfährt in Spiel und Phantasie so hart mit den Menschen wie dann der deutsche Faschismus in der Realität. Während jedoch der bewußtlose Koloß des Wirklichen, der subjektlose Kapitalismus, die Vernichtung blind durchführt, läßt sich der Wahn des rebellischen Subjekts von ihr seine Erfüllung verdanken und strahlt so mit der schneidenden Kälte gegen die als Dinge mißbrauchten Menschen zugleich die verkehrte Liebe aus, die in der Welt von Dingen den Platz der unmittelbaren hält. Krankheit wird zum Symptom des Genesens. Der Wahn erkennt in der Verklärung der Opfer ihre Erniedrigung. Er macht sich dem Ungeheuer der Herrschaft gleich, das er leibhaft nicht überwinden kann. Als Grauen sucht Imagination dem Grauen standzuhalten. Das römische Sprichwort, demzufolge die strenge Sache die wahre Lust sei, ist nicht bloß Antreiberei. Es drückt auch den unauflöslichen Widerspruch der Ordnung aus, die Glück in seine Parodie verwandelt, wo sie es sanktioniert, und es schafft bloß, wo sie es verfemt. Diesem Widerspruch, den Sade und Nietzsche verewigten, haben sie doch damit zum Begriff verholfen.

Vor der Ratio erscheint die Hingabe ans angebetete Geschöpf als Götzendienst. Daß die Vergötterung zergehen muß, folgt aus dem Mythologieverbot, wie es im jüdischen Monotheismus erlassen ist und von seiner säkularisierten Form, der Aufklärung, in der Geschichte des Denkens an den wechselnden Gestalten der Verehrung vollzogen wurde. Im Zerfall der ökonomischen Realität, die jeweils dem Aberglauben zugrunde lag, wurden die spezifischen Kräfte der Negation freigesetzt. Das Christentum aber hat die Liebe propagiert: die reine Anbetung Jesu. Es hat den blinden Geschlechtstrieb durch Heiligung der Ehe zu erheben, wie das kristallhelle Gesetz durch himmlische Gnade der Erde näherzubringen gesucht. Die Versöhnung der Zivilisation mit Natur, die es durch die Lehre vom gekreuzigten Gott vorzeitig erkaufen wollte, blieb dem Judentum so fremd wie dem Rigorismus der Aufklärung. Moses und Kant haben nicht das Gefühl verkündigt, ihr kaltes Gesetz kennt weder Liebe noch Scheiterhaufen. Nietzsches Kampf gegen den Monotheismus trifft die christliche tiefer als die jüdische Doktrin. Er leugnet freilich das Gesetz, aber er will dem »höheren Selbst«81 angehören, nicht dem natürlichen sondern dem mehr-als-natürlichen. Er will Gott durch den Übermenschen ersetzen, weil der Monotheismus, vollends seine gebrochene, christliche Form, als Mythologie durchschaubar geworden sei. Wie aber im Dienste dieses höheren Selbst die alten asketischen Ideale als die Selbstüberwindung »zur Ausbildung der herrschenden Kraft«82 von Nietzsche gepriesen werden, so erweist sich das höhere Selbst als verzweifelter Versuch zur Rettung Gottes, der gestorben sei, als die Erneuerung von Kants Unternehmen, das göttliche Gesetz in Autonomie zu transformieren, um die europäische Zivilisation zu retten, die in der englischen Skepsis den Geist aufgab. Kants Prinzip, »alles aus der Maxime seines Willens als eines solchen zu tun, der zugleich sich selbst als allgemein gesetzgebenden zum Gegenstand haben könnte«83, ist auch das Geheimnis des Übermenschen. Sein Wille ist nicht weniger despotisch als der kategorische Imperativ. Beide Prinzipien zielen auf die Unabhängigkeit von äußeren Mächten, auf die als Wesen der Aufklärung bestimmte unbedingte Mündigkeit. Indem freilich die Furcht vor der Lüge, die Nietzsche in den hellsten Augenblicken selbst noch als »Don-Quixoterie«84 verschrieen hat, das Gesetz durch die Selbstgesetzgebung ablöst und alles so durchsichtig wird wie ein einziger großer aufgedeckter Aberglaube, wird Aufklärung selbst, ja Wahrheit in jeglicher Gestalt zum Götzen, und wir erkennen, »daß auch wir Erkennenden von heute, wir Gottlosen und Antimetaphysiker, auch unser Feuer noch von dem Brande nehmen, den ein Jahrtausende alter Glaube entzündet hat, jener Christenglaube, der auch der Glaube Platos war, daß Gott die Wahrheit ist, daß die Wahrheit göttlich ist.«85 Noch die Wissenschaft also verfällt der Kritik an der Metaphysik. Die Leugnung Gottes enthält in sich den unaufhebbaren Widerspruch, sie negiert das Wissen selbst. Sade hat den Gedanken der Aufklärung nicht bis an diesen Punkt des Umschlags weitergetrieben. Die Reflexion der Wissenschaft auf sich selbst, das Gewissen der Aufklärung, war der Philosophie, das heißt den Deutschen, vorbehalten. Für Sade ist Aufklärung nicht so sehr ein geistiges wie ein soziales Phänomen. Er trieb die Auflösung der Bande, die Nietzsche idealistisch durch das höhere Selbst zu überwinden wähnte, die Kritik an der Solidarität mit Gesellschaft, Amt, Familie86, bis zur Verkündigung der Anarchie. Sein Werk enthüllt den mythologischen Charakter der Prinzipien, auf denen nach der Religion die Zivilisation beruht: des Dekalogs, der väterlichen Autorität, des Eigentums. Es ist genau die Umkehrung der Gesellschaftstheorie, die Le Play nach hundert Jahren ausgesponnen hat87. Jedes einzelne der Zehn Gebote erfährt den Nachweis seiner Nichtigkeit vor der Instanz der formalen Vernunft. Sie werden ohne Rest als Ideologien nachgewiesen. Das Plädoyer zu Gunsten des Mordes hält der Papst auf Juliettes Wunsch hin selbst88. Er hat es leichter, die unchristlichen Taten zu rationalisieren, als je die christlichen Prinzipien, nach denen sie vom Teufel sind, durchs natürliche Licht zu rechtfertigen waren. Der »philosophe mitré«, der den Mord begründet, muß zu weniger Sophismen greifen als Maimonides und der heilige Thomas, die ihn verdammen. Mehr noch als der Preußengott hält es die römische Vernunft mit den stärkeren Bataillonen. Das Gesetz aber ist entthront und die Liebe, die es vermenschlichen sollte, als Rückkehr zum Götzendienst entlarvt. Nicht bloß die romantische Geschlechtsliebe verfiel der Wissenschaft und Industrie als Metaphysik, sondern jede Liebe überhaupt, denn vor Vernunft vermag keine standzuhalten: die der Frau zum Mann so wenig wie die des Liebhabers zur Geliebten, die Eltern- so wenig wie die Kindesliebe. Der Herzog von Blangis verkündigt den Untergebenen, daß die mit den Gebietern Verwandten, Töchter und Gattinnen, so streng, ja noch strenger behandelt würden als die anderen, »und das gerade deshalb, um euch zu zeigen, wie verächtlich in unseren Augen die Bande sind, an die ihr uns vielleicht gefesselt glaubt«89. Die Liebe der Frau wird abgelöst wie die des Manns. Die Regeln der Libertinage, die Saint-Fonds Juliette mitteilt, sollen für alle Frauen gelten90. Dolmance gibt die materialistische Entzauberung der Elternliebe. »Die letzteren Bande entstammen der Angst der Eltern, in ihrem Alter verlassen zu sein, und der interessierte Anteil, den sie an uns in unserer Kindheit nehmen, soll ihnen dieselben Aufmerksamkeiten in ihrem Alter einbringen.«91 Sades Argument ist so alt wie das Bürgertum. Demokrit schon hat die menschliche Elternliebe als ökonomisch denunziert92. Sade aber entzaubert auch die Exogamie, die Grundlage der Zivilisation. Der Inzest hat nach ihm keine rationalen Gründe gegen sich93, und das hygienische Argument, das dagegen stand, ist von der fortgeschrittenen Wissenschaft am Ende eingezogen worden. Sie hat Sades kühles Urteil ratifiziert. »... es ist keineswegs bewiesen, daß inzestuöse Kinder mehr als andere dazu tendieren, als Kretins, Taubstumme, Rachitische, usw. geboren zu werden.«94 Die Familie, zusammengehalten nicht durch die romantische Geschlechtsliebe, sondern durch die Mutterliebe, die den Grund aller Zärtlichkeit und sozialen Gefühle bildet95, gerät mit der Gesellschaft selbst in Konflikt. »Bildet euch nicht ein, gute Republikaner zu machen, so lange ihr die Kinder, die nur dem Gemeinwesen gehören sollen, in ihrer Familie isoliert ... Wenn es den größten Nachteil mit sich bringt, die Kinder so in ihren Familien Interessen einsaugen zu lassen, die häufig von denen des Vaterlands stark verschieden sind, so hat es also den größten Vorteil, sie davon zu trennen.«96 Die »Bande des Hymen« sind aus gesellschaftlichen Gründen zu zerstören, den Kindern ist die Kenntnis des Vaters »absolument interdite«, sie sind »uniquement les enfants de la patrie«97, und die Anarchie, der Individualismus, die Sade im Kampf gegen die Gesetze verkündigt hat98, mündet in die absolute Herrschaft des Allgemeinen, der Republik. Wie der gestürzte Gott in einem härteren Götzen wiederkehrt, so der alte bürgerliche Nachtwächterstaat in der Gewalt des faschistischen Kollektivs. Sade hat den Staatssozialismus zu Ende gedacht, bei dessen ersten Schritten St. Just und Robespierre gescheitert sind. Wenn das Bürgertum sie, seine treuherzigsten Politiker, auf die Guillotine schickte, so hat es seinen offenherzigsten Schriftsteller in die Hölle der Bibliothèque Nationale verbannt. Denn die chronique scandaleuse Justines und Juliettes, die, wie am laufenden Band produziert, im Stil des achtzehnten Jahrhunderts die Kolportage des neunzehnten und die Massenliteratur des zwanzigsten vorgebildet hat, ist das homerische Epos, nachdem es die letzte mythologische Hülle noch abgeworfen hat: die Geschichte des Denkens als Organs der Herrschaft. Indem es nun im eigenen Spiegel vor sich selbst erschrickt, eröffnet es den Blick auf das, was über es hinaus liegt. Nicht das harmonische Gesellschaftsideal, das auch für Sade in der Zukunft dämmert: »gardez vos frontières et restez chez vous«99, nicht einmal die sozialistische Utopie, die in der Geschichte von Zamé entwickelt ist100, sondern daß Sade es nicht den Gegnern überließ, die Aufklärung sich über sich selbst entsetzen zu lassen, macht sein Werk zu einem Hebel ihrer Rettung.

Die dunklen Schriftsteller des Bürgertums haben nicht wie seine Apologeten die Konsequenzen der Aufklärung durch harmonistische Doktrinen abzubiegen getrachtet. Sie haben nicht vorgegeben, daß die formalistische Vernunft in einem engeren Zusammenhang mit der Moral als mit der Unmoral stünde. Während die hellen das unlösliche Bündnis von Vernunft und Untat, von bürgerlicher Gesellschaft und Herrschaft durch Leugnung schützten, sprachen jene rücksichtlos die schockierende Wahrheit aus. »... In die von Gattinnen- und Kindermord, von Sodomie, Mordtaten, Prostitution und Infamien besudelten Hände legt der Himmel diese Reichtümer; um mich für diese Schandtaten zu belohnen, stellt er sie mir zur Verfügung«, sagt Clairwil im Resumé der Lebensgeschichte ihres Bruders101. Sie übertreibt. Die Gerechtigkeit der schlechten Herrschaft ist nicht ganz so konsequent, nur die Scheußlichkeiten zu belohnen. Aber nur die Übertreibung ist wahr. Das Wesen der Vorgeschichte ist die Erscheinung des äußersten Grauens im Einzelnen. Hinter der statistischen Erfassung der im Pogrom Geschlachteten, die auch die barmherzig Erschossenen einschließt, verschwindet das Wesen, das an der genauen Darstellung der Ausnahme, der schlimmsten Folterung, allein zutagetritt. Das glückliche Dasein in der Welt des Grauens wird durch deren bloße Existenz als ruchlos widerlegt. Diese wird damit zum Wesen, jenes zum Nichtigen. Zur Tötung der eigenen Kinder und Gattinnen, zur Prostitution und Sodomie, ist es bei den Oberen gewiß in der bürgerlichen Ära seltener gekommen als bei den Regierten, von denen die Sitten der Herren aus früheren Tagen übernommen wurden. Dafür haben diese, wenn es um die Macht ging, selbst in späten Jahrhunderten Berge von Leichen getürmt. Vor der Gesinnung und den Taten der Herren im Faschismus, in dem die Herrschaft zu sich selbst gekommen ist, sinkt die enthusiastische Schilderung des Lebens Brisa-Testas, an dem jene freilich sich erkennen lassen, zu familiärer Harmlosigkeit herab. Die privaten Laster sind bei Sade wie schon bei Mandeville die vorwegnehmende Geschichtsschreibung der öffentlichen Tugenden der totalitären Ära. Die Unmöglichkeit, aus der Vernunft ein grundsätzliches Argument gegen den Mord vorzubringen, nicht vertuscht, sondern in alle Welt geschrieen zu haben, hat den Haß entzündet, mit dem gerade die Progressiven Sade und Nietzsche heute noch verfolgen. Anders als der logische Positivismus nahmen beide die Wissenschaft beim Wort. Daß sie entschiedener noch als jener auf der Ratio beharren, hat den geheimen Sinn, die Utopie aus ihrer Hülle zu befreien, die wie im kantischen Vernunftbegriff in jeder großen Philosophie enthalten ist: die einer Menschheit, die, selbst nicht mehr entstellt, der Entstellung nicht länger bedarf. Indem die mitleidlosen Lehren die Identität von Herrschaft und Vernunft verkünden, sind sie barmherziger als jene der moralischen Lakaien des Bürgertums. »Wo liegen deine größten Gefahren?« hat Nietzsche sich einmal gefragt102, »im Mitleiden«. Er hat in seiner Verneinung das unbeirrbare Vertrauen auf den Menschen gerettet, das von aller tröstlichen Versicherung Tag für Tag verraten wird.

 

Fußnoten

 

1 Kant, Beantwortung der Frage: Was ist Aufklärung? Kants Werke. Akademie-Ausgabe. Band VIII. Berlin 1912. S. 35.

 

2 Kant, Kritik der reinen Vernunft (2. Aufl.) a.a.O. Band III. Berlin 1911. S. 427.

 

3 A.a.O.

 

4 A.a.O. S. 435f.

 

5 A.a.O. S. 428.

 

6 A.a.O. S. 429.

 

7 Kant, Kritik der reinen Vernunft (1. Aufl.) a.a.O. Band IV. Berlin 1903. S. 93.

 

8 Kant, Kritik der Urteilskraft a.a.O. Band V. Berlin 1908. S. 185.

 

9 A.a.O.

 

10 Kant, Metaphysische Anfangsgründe der Tugendlehre a.a.O. Band VI. Berlin 1907. S. 449.

 

11 Spinoza, Ethica, Pars III. Praefatio.

 

12 Kant, Kritik der reinen Vernunft (2. Aufl.) a.a.O. Band III. S. 109.

 

13 Sade, Histoire de Juliette. Hollande 1797. Band V. S. 319f.

 

14 A.a.O. S. 322f.

 

15 A.a.O. S. 324.

 

16 Kant, Kritik der praktischen Vernunft a.a.O. Band V. S. 31, 47, 55 u.a.m.

 

17 Leibniz, Nouveaux Essais sur L'Entendement Humain. Ed. Erdmann. Berlin 1840. Buch I. Kapitel II. § 9. S. 215.

 

18 Vgl. Heinrich Manns Einleitung zur Ausgabe im Inselverlag.

 

19 Kant, Metaphysische Anfangsgründe der Tugendlehre a.a.O. Band VI, S. 408.

 

20 Sade, Juliette a.a.O. Band IV. S. 58.

 

21 A.a.O. S. 60f.

 

22 Spinoza, Ethica. Pars IV. Prop. LIV.

 

23 A.a.O. Schol.

 

24 Kant, Metaphysische Anfangsgründe der Tugendlehre a.a.O. Band VI. S. 408.

 

25 A.a.O. S. 409.

 

26 Sade, Juliette a.a.O. Band II. S. 114.

 

27 A.a.O. Band III. S. 282.

 

28 Nietzsche, Der Wille zur Macht. Werke. Band VIII. Leipzig 1899. S. 213.

 

29 Sade, Juliette a.a.O. Band IV. S. 204.

 

30 E. Dühren hat in den »Neuen Forschungen« (Berlin 1904. S. 453ff.) auf die Verwandtschaft hingewiesen.

 

31 Nietzsche a.a.O. Band VIII. S. 218.

 

32 Sade, Juliette a.a.O. Band I. S. 315f.

 

33 Nietzsche, Genealogie der Moral a.a.O. Band VII. Leipzig 1910. S. 321ff.

 

34 Sade, Juliette a.a.O. Band I. S. 300.

 

35 Sade, Histoire de Justine. Hollande 1797. Band IV. S. 4. (Auch zitiert bei Dühren a.a.O. S. 452.)

 

36 Nietzsche, Genealogie der Moral a.a.O. Band VII. S. 326f.

 

37 Sade, Justine a.a.O. Band IV. S. 7.

 

38 Nietzsche, Nachlaß a.a.O. Band XI. Leipzig 1901. S. 214.

 

39 Nietzsche, Genealogie der Moral a.a.O. Band VII. S. 433.

 

40 Sade, Juliette a.a.O. Band I. S. 208ff.

 

41 A.a.O. S. 211f.

 

42 Nietzsche, Jenseits von Gut und Böse a.a.O. Band VII. S. 100.

 

43 Nietzsche, Nachlaß a.a.O. Band XII. S. 108.

 

44 Sade, Juliette a.a.O. Band I. S. 313.

 

45 Spinoza, Ethica. Pars IV. Appendix. Cap. XVI.

 

46 A.a.O. Prop. L. Schol.

 

47 A.a.O. Prop. L.

 

48 Sade, Juliette a.a.O. Band II. S. 125.

 

49 A.a.O.

 

50 Nietzsche contra Wagner a.a.O. Band VIII. S. 204.

 

51 Sade, Juliette a.a.O. Band I. S. 313.

 

52 A.a.O. Band II. S. 126.

 

53 Kant, Beobachtungen über das Gefühl des Schönen und Erhabenen a.a.O. Band II. Berlin 1905. S. 215f.

 

54 A.a.O.

 

55 Nietzsche, Nachlaß a.a.O. Band XI. S. 227f.

 

56 Nietzsche, Also Sprach Zarathustra a.a.O. Band VI. Leipzig 1910. S. 248.

 

57 Nietzsche, Genealogie der Moral a.a.O. Band VII. S. 421.

 

58 Sade, Juliette a.a.O. Band III. S. 78f.

 

59 A.a.O. Band IV. S. 126f.

 

60 R. Caillois, Théorie de la Fête. Nouvelle Revue Française. Jan. 1940. S. 49.

 

61 Vgl. Caillois a.a.O.

 

62 A.a.O. S. 58f.

 

63 Nietzsche, Nachlaß a.a.O. Band XII. S. 364.

 

64 Sade, Juliette a.a.O. Band II. S. 81f.

 

65 A.a.O. Band III. S. 172f.

 

66 A.a.O. S. 176f.

 

67 Sade, La philosophie dans le boudoir. Edition privée par Helpey. S. 267.

 

68 Sade, Juliette a.a.O.

 

69 A.a.O. S. 178f.

 

70 A.a.O. S. 188–99.

 

71 A.a.O. Band IV. S. 261.

 

72 A.a.O. Band II. S. 273.

 

73 A.a.O. Band IV. S. 379.

 

74 Sade, Aline et Valcour. Bruxelles 1883. Band I. S. 58.

 

75 A.a.O. S. 57.

 

76 Victor Hugo, L'Homme qui rit. Band VIII. Kapitel 7.

 

77 Sade, Juliette a.a.O. Band IV. S. 199.

 

78 Vgl. Sade, Les 120 Journées de Sodome. Paris 1935. Band II. S. 308.

 

79 Nietzsche, Der Fall Wagner a.a.O. Band VIII. S. 10.

 

80 R. Briffault, The Mothers. New York 1927. Band I. S. 119.

 

81 Nietzsche, Nachlaß a.a.O. Band XI. S. 216.

 

82 A.a.O. Band XIV. Leipzig 1904. S. 273.

 

83 Kant, Grundlegung zur Metaphysik der Sitten a.a.O. Band IV. S. 432.

 

84 Nietzsche, Die Fröhliche Wissenschaft, a.a.O. Band V. Leipzig 1908. S. 275. Vgl. Genealogie der Moral a.a.O. Band VII. S. 267–71.

 

85 Nietzsche, Die Fröhliche Wissenschaft a.a.O.

 

86 Vgl. Nietzsche, Nachlaß a.a.O. Band XI. S. 216.

 

87 Vgl. Le Play, Les Ouvriers Européens. Paris 1879. Band I. Besonders S. 133ff.

 

88 Sade, Juliette a.a.O. Band IV. S. 303ff.

 

89 Sade, Les 120 Journées de Sodome a.a.O. Band I. S. 72.

 

90 Vgl. Sade, Juliette a.a.O. Band II. S. 234. Anm.

 

91 Sade, La Philosophie dans le Boudoir a.a.O. S. 185.

 

92 Vgl. Demokrit. Diels Fragment 278. Berlin 1912. Band II. S. 117f.

 

93 Sade, La Philosophie dans le Boudoir a.a.O. S. 242.

 

94 S. Reinach, La prohibition de l'inceste et le sentiment de la pudeur, in: Cultes, Mythes et Religions. Paris 1905. Band I. S. 157.

 

95 Sade, La Philosophie dans le Boudoir a.a.O. S. 238.

 

96 A.a.O. S. 238–49.

 

97 A.a.O.

 

98 Sade, Juliette a.a.O. Band IV. S. 240–44.

 

99 Sade, La Philosophie dans le Boudoir a.a.O. S. 263.

 

100 Sade, Aline et Valcour a.a.O. Band II. S. 181ff.

 

101 Sade, Juliette a.a.O. Band V. S. 232.

 

102 Nietzsche, Die Fröhliche Wissenschaft a.a.O. Band V. S. 205.

 

 


Kulturindustrie

 

Aufklärung als Massenbetrug

Die soziologische Meinung, daß der Verlust des Halts in der objektiven Religion, die Auflösung der letzten vorkapitalistischen Residuen, die technische und soziale Differenzierung und das Spezialistentum in kulturelles Chaos übergegangen sei, wird alltäglich Lügen gestraft. Kultur heute schlägt alles mit Ähnlichkeit. Film, Radio, Magazine machen ein System aus. Jede Sparte ist einstimmig in sich und alle zusammen. Die ästhetischen Manifestationen noch der politischen Gegensätze verkünden gleichermaßen das Lob des stählernen Rhythmus. Die dekorativen Verwaltungs- und Ausstellungsstätten der Industrie sind in den autoritären und den anderen Ländern kaum verschieden. Die allenthalben emporschießenden hellen Monumentalbauten repräsentieren die sinnreiche Planmäßigkeit der staatenumspannenden Konzerne, auf die bereits das losgelassene Unternehmertum zuschoß, dessen Denkmale die umliegenden düsteren Wohn- und Geschäftshäuser der trostlosen Städte sind. Schon erscheinen die älteren Häuser rings um die Betonzentren als Slums, und die neuen Bungalows am Stadtrand verkünden schon wie die unsoliden Konstruktionen auf internationalen Messen das Lob des technischen Fortschritts und fordern dazu heraus, sie nach kurzfristigem Gebrauch wegzuwerfen wie Konservenbüchsen. Die städtebaulichen Projekte aber, die in hygienischen Kleinwohnungen das Individuum als gleichsam selbständiges perpetuieren sollen, unterwerfen es seinem Widerpart, der totalen Kapitalmacht, nur um so gründlicher. Wie die Bewohner zwecks Arbeit und Vergnügen, als Produzenten und Konsumenten, in die Zentren entboten werden, so kristallisieren sich die Wohnzellen bruchlos zu wohlorganisierten Komplexen. Die augenfällige Einheit von Makrokosmos und Mikrokosmos demonstriert den Menschen das Modell ihrer Kultur: die falsche Identität von Allgemeinem und Besonderem. Alle Massenkultur unterm Monopol ist identisch, und ihr Skelett, das von jenem fabrizierte begriffliche Gerippe, beginnt sich abzuzeichnen. An seiner Verdeckung sind die Lenker gar nicht mehr so sehr interessiert, seine Gewalt verstärkt sich, je brutaler sie sich einbekennt. Lichtspiele und Rundfunk brauchen sich nicht mehr als Kunst auszugeben. Die Wahrheit, daß sie nichts sind als Geschäft, verwenden sie als Ideologie, die den Schund legitimieren soll, den sie vorsätzlich herstellen. Sie nennen sich selbst Industrien, und die publizierten Einkommensziffern ihrer Generaldirektoren schlagen den Zweifel an der gesellschaftlichen Notwendigkeit der Fertigprodukte nieder.

Von Interessenten wird die Kulturindustrie gern technologisch erklärt. Die Teilnahme der Millionen an ihr erzwinge Reproduktionsverfahren, die es wiederum unabwendbar machten, daß an zahllosen Stellen gleiche Bedürfnisse mit Standardgütern beliefert werden. Der technische Gegensatz weniger Herstellungszentren zur zerstreuten Rezeption bedinge Organisation und Planung durch die Verfügenden. Die Standards seien ursprünglich aus den Bedürfnissen der Konsumenten hervorgegangen: daher würden sie so widerstandslos akzeptiert. In der Tat ist es der Zirkel von Manipulation und rückwirkendem Bedürfnis, in dem die Einheit des Systems immer dichter zusammenschießt. Verschwiegen wird dabei, daß der Boden, auf dem die Technik Macht über die Gesellschaft gewinnt, die Macht der ökonomisch Stärksten über die Gesellschaft ist. Technische Rationalität heute ist die Rationalität der Herrschaft selbst. Sie ist der Zwangscharakter der sich selbst entfremdeten Gesellschaft. Autos, Bomben und Film halten so lange das Ganze zusammen, bis ihr nivellierendes Element am Unrecht selbst, dem es diente, seine Kraft erweist. Einstweilen hat es die Technik der Kulturindustrie bloß zur Standardisierung und Serienproduktion gebracht und das geopfert, wodurch die Logik des Werks von der des gesellschaftlichen Systems sich unterschied. Das aber ist keinem Bewegungsgesetz der Technik als solcher aufzubürden, sondern ihrer Funktion in der Wirtschaft heute. Das Bedürfnis, das der zentralen Kontrolle etwa sich entziehen könnte, wird schon von der des individuellen Bewußtseins verdrängt. Der Schritt vom Telephon zum Radio hat die Rollen klar geschieden. Liberal ließ jenes den Teilnehmer noch die des Subjekts spielen. Demokratisch macht dieses alle gleichermaßen zu Hörern, um sie autoritär den unter sich gleichen Programmen der Stationen auszuliefern. Keine Apparatur der Replik hat sich entfaltet, und die privaten Sendungen werden zur Unfreiheit verhalten. Sie beschränken sich auf den apokryphen Bereich der »Amateure«, die man zudem noch von oben her organisiert. Jede Spur von Spontaneität des Publikums im Rahmen des offiziellen Rundfunks aber wird von Talentjägern, Wettbewerben vorm Mikrophon, protegierten Veranstaltungen aller Art in fachmännischer Auswahl gesteuert und absorbiert. Die Talente gehören dem Betrieb, längst ehe er sie präsentiert: sonst würden sie nicht so eifrig sich einfügen. Die Verfassung des Publikums, die vorgeblich und tatsächlich das System der Kulturindustrie begünstigt, ist ein Teil des Systems, nicht dessen Entschuldigung. Wenn eine Kunstbranche nach demselben Rezept verfährt wie eine dem Medium und dem Stoff nach weit von ihr entlegene; wenn schließlich der dramatische Knoten in den »Seifenopern« des Radios zum pädagogischen Beispiel für die Bewältigung technischer Schwierigkeiten wird, die als »jam« ebenso wie auf den Höhepunkten des Jazzlebens gemeistert werden, oder wenn die antastende »Adaptation« eines Beethovenschen Satzes nach dem gleichen Modus sich vollzieht wie die eines Tolstoiromans durch den Film, so wird der Rekurs auf spontane Wünsche des Publikums zur windigen Ausrede. Der Sache näher kommt schon die Erklärung durchs Eigengewicht des technischen und personellen Apparats, der freilich in jeder Einzelheit als Teil des ökonomischen Selektionsmechanismus zu verstehen ist. Hinzutritt die Verabredung, zumindest die gemeinsame Entschlossenheit der Exekutivgewaltigen, nichts herzustellen oder durchzulassen, was nicht ihren Tabellen, ihrem Begriff von Konsumenten, vor allem ihnen selber gleicht.

Wenn die objektive gesellschaftliche Tendenz in diesem Weltalter sich in den subjektiven dunklen Absichten der Generaldirektoren inkarniert, so sind es originär die der mächtigsten Sektoren der Industrie, Stahl, Petroleum, Elektrizität, Chemie. Die Kulturmonopole sind mit ihnen verglichen schwach und abhängig. Sie müssen sich sputen, es den wahren Machthabern recht zu machen, damit ihre Sphäre in der Massengesellschaft, deren spezifischer Warentypus ohnehin noch zuviel mit gemütlichem Liberalismus und jüdischen Intellektuellen zu tun hat, nicht einer Folge von Säuberungsaktionen unterworfen wird. Die Abhängigkeit der mächtigsten Sendegesellschaft von der Elektroindustrie, oder die des Films von den Banken, charakterisiert die ganze Sphäre, deren einzelne Branchen wiederum untereinander ökonomisch verfilzt sind. Alles liegt so nahe beieinander, daß die Konzentration des Geistes ein Volumen erreicht, das es ihr erlaubt, über die Demarkationslinie der Firmentitel und technischen Sparten hinwegzurollen. Die rücksichtslose Einheit der Kulturindustrie bezeugt die heraufziehende der Politik. Emphatische Differenzierungen wie die von A- und B-Filmen oder von Geschichten in Magazinen verschiedener Preislagen gehen nicht sowohl aus der Sache hervor, als daß sie der Klassifikation, Organisation und Erfassung der Konsumenten dienen. Für alle ist etwas vorgesehen, damit keiner ausweichen kann, die Unterschiede werden eingeschliffen und propagiert. Die Belieferung des Publikums mit einer Hierarchie von Serienqualitäten dient nur der um so lückenloseren Quantifizierung. Jeder soll sich gleichsam spontan seinem vorweg durch Indizien bestimmten »level« gemäß verhalten und nach der Kategorie des Massenprodukts greifen, die für seinen Typ fabriziert ist. Die Konsumenten werden als statistisches Material auf der Landkarte der Forschungsstellen, die von denen der Propaganda nicht mehr zu unterscheiden sind, in Einkommensgruppen, in rote, grüne und blaue Felder, aufgeteilt.

Der Schematismus des Verfahrens zeigt sich daran, daß schließlich die mechanisch differenzierten Erzeugnisse als allemal das Gleiche sich erweisen. Daß der Unterschied der Chrysler- von der General-Motors-Serie im Grunde illusionär ist, weiß schon jedes Kind, das sich für den Unterschied begeistert. Was die Kenner als Vorzüge und Nachteile besprechen, dient nur dazu, den Schein von Konkurrenz und Auswahlmöglichkeit zu verewigen. Mit den Präsentationen der Warner Brothers und Metro Goldwyn Mayers verhält es sich nicht anders. Aber auch zwischen den teureren und billigeren Sorten der Musterkollektion der gleichen Firma schrumpfen die Unterschiede immer mehr zusammen: bei den Autos auf solche von Zylinderzahl, Volumen, Patentdaten der gadgets, bei den Filmen auf solche der Starzahl, der Üppigkeit des Aufwands an Technik, Arbeit und Ausstattung, und der Verwendung jüngerer psychologischer Formeln. Der einheitliche Maßstab des Wertes besteht in der Dosierung der conspicuous production, der zur Schau gestellten Investition. Die budgetierten Wertdifferenzen der Kulturindustrie haben mit sachlichen, mit dem Sinn der Erzeugnisse überhaupt nichts zu tun. Auch die technischen Medien untereinander werden zur unersättlichen Uniformität getrieben. Das Fernsehen zielt auf eine Synthese von Radio und Film, die man aufhält, solange sich die Interessenten noch nicht ganz geeinigt haben, deren unbegrenzte Möglichkeiten aber die Verarmung der ästhetischen Materialien so radikal zu steigern verspricht, daß die flüchtig getarnte Identität aller industriellen Kulturprodukte morgen schon offen triumphieren mag, hohnlachende Erfüllung des Wagnerschen Traums vom Gesamtkunstwerk. Die Übereinstimmung von Wort, Bild und Musik gelingt um so viel perfekter als im Tristan, weil die sinnlichen Elemente, die einspruchslos allesamt die Oberfläche der gesellschaftlichen Realität protokollieren, dem Prinzip nach im gleichen technischen Arbeitsgang produziert werden und dessen Einheit als ihren eigentlichen Gehalt ausdrücken. Dieser Arbeitsgang integriert alle Elemente der Produktion, von der auf den Film schielenden Konzeption des Romans bis zum letzten Geräuscheffekt. Er ist der Triumph des investierten Kapitals. Seine Allmacht den enteigneten Anwärtern auf jobs als die ihres Herrn ins Herz zu brennen, macht den Sinn aller Filme aus, gleichviel welches plot die Produktionsleitung jeweils ausersieht.

 

An der Einheit der Produktion soll der Freizeitler sich ausrichten. Die Leistung, die der kantische Schematismus noch von den Subjekten erwartet hatte, nämlich die sinnliche Mannigfaltigkeit vorweg auf die fundamentalen Begriffe zu beziehen, wird dem Subjekt von der Industrie abgenommen. Sie betreibt den Schematismus als ersten Dienst am Kunden. In der Seele sollte ein geheimer Mechanismus wirken, der die unmittelbaren Daten bereits so präpariert, daß sie ins System der Reinen Vernunft hineinpassen. Das Geheimnis ist heute enträtselt. Ist auch die Planung des Mechanismus durch die, welche die Daten beistellen, die Kulturindustrie, dieser selber durch die Schwerkraft der trotz aller Rationalisierung irrationalen Gesellschaft aufgezwungen, so wird doch die verhängnisvolle Tendenz bei ihrem Durchgang durch die Agenturen des Geschäfts in dessen eigene gewitzigte Absichtlichkeit verwandelt. Für den Konsumenten gibt es nichts mehr zu klassifizieren, was nicht selbst im Schematismus der Produktion vorweggenommen wäre. Die traumlose Kunst fürs Volk erfüllt jenen träumerischen Idealismus, der dem kritischen zu weit ging. Alles kommt aus dem Bewußtsein, bei Malebranche und Berkeley aus dem Gottes, in der Massenkunst aus dem der irdischen Produktionsleitung. Nicht nur werden die Typen von Schlagern, Stars, Seifenopern zyklisch als starre Invarianten durchgehalten, sondern der spezifische Inhalt des Spiels, das scheinbar Wechselnde ist selber aus ihnen abgeleitet. Die Details werden fungibel. Die kurze Intervallfolge, die in einem Schlager als einprägsam sich bewährte, die vorübergehende Blamage des Helden, die er als good sport zu ertragen weiß, die zuträglichen Prügel, die die Geliebte von der starken Hand des männlichen Stars empfängt, seine rüde Sprödheit gegen die verwöhnte Erbin sind wie alle Einzelheiten fertige Clichés, beliebig hier und dort zu verwenden, und allemal völlig definiert durch den Zweck, der ihnen im Schema zufällt. Es zu bestätigen, indem sie es zusammensetzen, ist ihr ganzes Leben. Durchweg ist dem Film sogleich anzusehen, wie er ausgeht, wer belohnt, bestraft, vergessen wird, und vollends in der leichten Musik kann das präparierte Ohr nach den ersten Takten des Schlagers die Fortsetzung raten und fühlt sich glücklich, wenn es wirklich so eintrifft. An der durchschnittlichen Wortzahl der Short Story ist nicht zu rütteln. Selbst gags, Effekte und Witze sind kalkuliert wie ihr Gerüst. Sie werden von besonderen Fachleuten verwaltet, und ihre schmale Mannigfaltigkeit läßt grundsätzlich im Büro sich aufteilen. Die Kulturindustrie hat sich entwickelt mit der Vorherrschaft des Effekts, der handgreiflichen Leistung, der technischen Details übers Werk, das einmal die Idee trug und mit dieser liquidiert wurde. Indem das Detail sich emanzipierte, war es aufsässig geworden und hatte sich, von der Romantik bis zum Expressionismus, als ungebändigter Ausdruck, als Träger des Einspruchs gegen die Organisation aufgeworfen. Die harmonische Einzelwirkung hatte in der Musik das Bewußtsein des Formganzen, die partikulare Farbe in der Malerei die Bildkomposition, die psychologische Eindringlichkeit im Roman die Architektur verwischt. Dem macht die Kulturindustrie durch Totalität ein Ende. Während sie nichts mehr kennt als die Effekte, bricht sie deren Unbotmäßigkeit und unterwirft sie der Formel, die das Werk ersetzt. Ganzes und Teile schlägt sie gleichermaßen. Das Ganze tritt unerbittlich und beziehungslos den Details gegenüber, etwa als die Karriere eines Erfolgreichen, der alles als Illustration und Beweisstück dienen soll, während sie doch selbst nichts anderes als die Summe jener idiotischen Ereignisse ist. Die sogenannte übergreifende Idee ist eine Registraturmappe und stiftet Ordnung, nicht Zusammenhang. Gegensatzlos und unverbunden tragen Ganzes und Einzelheit die gleichen Züge. Ihre vorweg garantierte Harmonie verhöhnt die errungene des großen bürgerlichen Kunstwerks. In Deutschland lag über den heitersten Filmen der Demokratie schon die Kirchhofsruhe der Diktatur.

Die ganze Welt wird durch das Filter der Kulturindustrie geleitet. Die alte Erfahrung des Kinobesuchers, der die Straße draußen als Fortsetzung des gerade verlassenen Lichtspiels wahrnimmt, weil dieses selber streng die alltägliche Wahrnehmungswelt wiedergeben will, ist zur Richtschnur der Produktion geworden. Je dichter und lückenloser ihre Techniken die empirischen Gegenstände verdoppeln, um so leichter gelingt heute die Täuschung, daß die Welt draußen die bruchlose Verlängerung derer sei, die man im Lichtspiel kennenlernt. Seit der schlagartigen Einführung des Tonfilms ist die mechanische Vervielfältigung ganz und gar diesem Vorhaben dienstbar geworden. Das Leben soll der Tendenz nach vom Tonfilm nicht mehr sich unterscheiden lassen. Indem er, das Illusionstheater weit überbietend, der Phantasie und dem Gedanken der Zuschauer keine Dimension mehr übrigläßt, in der sie im Rahmen des Filmwerks und doch unkontrolliert von dessen exakten Gegebenheiten sich ergehen und abschweifen könnten, ohne den Faden zu verlieren, schult er den ihm Ausgelieferten, ihn unmittelbar mit der Wirklichkeit zu identifizieren. Die Verkümmerung der Vorstellungskraft und Spontaneität des Kulturkonsumenten heute braucht nicht auf psychologische Mechanismen erst reduziert zu werden. Die Produkte selber, allen voran das charakteristischste, der Tonfilm, lähmen ihrer objektiven Beschaffenheit nach jene Fähigkeiten. Sie sind so angelegt, daß ihre adäquate Auffassung zwar Promptheit, Beobachtungsgabe, Versiertheit erheischt, daß sie aber die denkende Aktivität des Betrachters geradezu verbieten, wenn er nicht die vorbeihuschenden Fakten versäumen will. Die Anspannung freilich ist so eingeschliffen, daß sie im Einzelfall gar nicht erst aktualisiert zu werden braucht und doch die Einbildungskraft verdrängt. Wer vom Kosmos des Films, von Geste, Bild und Wort so absorbiert wird, daß er ihm das nicht hinzuzufügen vermag, wodurch er doch erst zum Kosmos würde, muß nicht notwendig im Augenblick der Aufführung von den besonderen Leistungen der Maschinerie ganz und gar besetzt sein. Von allen anderen Filmen und anderen Kulturfabrikaten her, die er kennen muß, sind die geforderten Leistungen der Aufmerksamkeit so vertraut, daß sie automatisch erfolgen. Die Gewalt der Industriegesellschaft wirkt in den Menschen ein für allemal. Die Produkte der Kulturindustrie können darauf rechnen, selbst im Zustand der Zerstreuung alert konsumiert zu werden. Aber ein jegliches ist ein Modell der ökonomischen Riesenmaschinerie, die alle von Anfang an, bei der Arbeit und der ihr ähnlichen Erholung, in Atem hält. Jedem beliebigen Tonfilm, jeder beliebigen Radiosendung läßt sich entnehmen, was keiner einzelnen, sondern allen zusammen in der Gesellschaft als Wirkung zuzuschreiben wäre. Unweigerlich reproduziert jede einzelne Manifestation der Kulturindustrie die Menschen als das, wozu die ganze sie gemacht hat. Darüber, daß der Prozeß der einfachen Reproduktion des Geistes ja nicht in die erweiterte hineinführe, wachen alle seine Agenten, vom producer bis zu den Frauenvereinen.

Die Klagen der Kunsthistoriker und Kulturanwälte übers Erlöschen der stilbildenden Kraft im Abendland sind zum Erschrecken unbegründet. Die stereotype Übersetzung von allem, selbst dem noch gar nicht Gedachten ins Schema der mechanischen Reproduzierbarkeit übertrifft die Strenge und Geltung jedes wirklichen Stils, mit dessen Begriff die Bildungsfreunde die vorkapitalistische Vergangenheit als organische verklären. Kein Palestrina konnte die unvorbereitete und unaufgelöste Dissonanz puristischer verfolgen als der Jazzarrangeur jede Wendung, die nicht genau in den Jargon paßt. Verjazzt er Mozart, so ändert er ihn ab nicht bloß, wo jener zu schwierig oder ernsthaft wäre, sondern auch, wo er die Melodie bloß anders, ja wo er sie einfacher harmonisierte als heute der Brauch. Kein mittelalterlicher Bauherr kann die Sujets der Kirchenfenster und Plastiken argwöhnischer durchmustert haben als die Hierarchie der Studios einen Stoff von Balzac oder Victor Hugo, ehe er das Imprimatur des Gangbaren erhält. Kein Kapitel konnte den Teufelsfratzen und den Qualen der Verdammten sorgfältiger ihren Platz dem ordo der allerhöchsten Liebe gemäß zuteilen als die Produktionsleitung der Tortur des Helden oder dem hochgehobenen Rock der leading lady in der Litanei des Großfilms. Der ausdrückliche und implizite, exoterische und esoterische Katalog des Verbotenen und Tolerierten reicht so weit, daß er den freigelassenen Bereich nicht nur umgrenzt sondern durchwaltet. Nach ihm werden noch die letzten Einzelheiten gemodelt. Die Kulturindustrie legt, wie ihr Widerpart, die avancierte Kunst, durch die Verbote positiv ihre eigene Sprache fest, mit Syntax und Vokabular. Der permanente Zwang zu neuen Effekten, die doch ans alte Schema gebunden bleiben, vermehrt bloß, als zusätzliche Regel, die Gewalt des Hergebrachten, der jeder einzelne Effekt entschlüpfen möchte. Alles Erscheinende ist so gründlich gestempelt, daß nachgerade nichts mehr vorkommen kann, was nicht vorweg die Spur des Jargons trüge, auf den ersten Blick als approbiert sich auswiese. Die Matadore aber, produzierende und reproduzierende, sind die, welche den Jargon so leicht und frei und freudig sprechen, als ob er die Sprache wäre, die er doch längst verstummen ließ. Das ist das Ideal des Natürlichen in der Branche. Es macht um so gebieterischer sich geltend, je mehr die perfektionierte Technik die Spannung zwischen dem Gebilde und dem alltäglichen Dasein herabsetzt. Die Paradoxie der in Natur travestierten Routine läßt allen Äußerungen der Kulturindustrie sich anhören, und in vielen ist sie mit Händen zu greifen. Ein Jazzmusiker, der ein Stück ernster Musik, das einfachste Menuett Beethovens zu spielen hat, synkopiert es unwillkürlich und läßt nur souverän lächelnd sich dazu bewegen, mit dem Taktteil einzusetzen. Solche Natur, kompliziert durch die immer gegenwärtigen und sich selbst übertreibenden Ansprüche des spezifischen Mediums, macht den neuen Stil aus, nämlich »ein System der Nicht-Kultur, der man selbst eine gewisse ›Einheit des Stils‹ zugestehen dürfte, falls es nämlich noch einen Sinn hat, von einer stilisierten Barbarei zu reden«1.

Die allgemeine Verbindlichkeit dieser Stilisierung mag bereits die der offiziösen Vorschriften und Verbote übertreffen; einem Schlager wird heute eher nachgesehen, wenn er sich nicht an die 32 Takte oder den Umfang der None hält, als wenn er das geheimste melodische oder harmonische Detail bringt, das aus dem Idiom herausfällt. Alle Verstöße gegen die Usancen des Metiers, die Orson Welles begeht, werden ihm verziehen, weil sie als berechnete Unarten die Geltung des Systems um so eifriger bekräftigen. Der Zwang des technisch bedingten Idioms, das die Stars und Direktoren als Natur produzieren müssen, auf daß die Nation es zur ihrigen mache, bezieht sich auf so feine Nuancen, daß sie fast die Subtilität der Mittel eines Werks der Avantgarde erreichen, durch die es im Gegensatz zu jenen der Wahrheit dient. Die seltene Fähigkeit, minutiös den Verpflichtungen des Idioms der Natürlichkeit in allen Sparten der Kulturindustrie nachzukommen, wird zum Maß der Könnerschaft. Was und wie sie es sagen, soll an der Alltagssprache kontrollierbar sein, wie im logischen Positivismus. Die Produzenten sind Experten. Das Idiom verlangt die erstaunlichste Produktivkraft, absorbiert und vergeudet sie. Es hat die kulturkonservative Unterscheidung von echtem und künstlichem Stil satanisch überholt. Künstlich könnte allenfalls ein Stil heißen, der von außen den widerstrebenden Regungen der Gestalt aufgeprägt ist. In der Kulturindustrie aber entspringt der Stoff bis in seine letzten Elemente derselben Apparatur wie der Jargon, in den er eingeht. Die Händel, in welche die künstlerischen Spezialisten mit Sponsor und Zensor über eine allzu unglaubwürdige Lüge geraten, zeugen nicht so sehr von innerästhetischer Spannung wie von einer Divergenz der Interessen. Das Renommee des Spezialisten, in dem ein letzter Rest von sachlicher Autonomie zuweilen noch Zuflucht findet, stößt mit der Geschäftspolitik der Kirche oder des Konzerns zusammen, der die Kulturware herstellt. Die Sache jedoch ist dem eigenen Wesen nach schon als gangbare verdinglicht, ehe es nur zum Streit der Instanzen kommt. Noch bevor Zanuck sie erwarb, leuchtete die heilige Bernadette im Blickfeld ihres Dichters als Reklame für alle interessierten Konsortien auf. Das ist aus den Regungen der Gestalt geworden. Darum ist der Stil der Kulturindustrie, der an keinem widerstrebenden Material mehr sich zu erproben hat, zugleich die Negation von Stil. Die Versöhnung von Allgemeinem und Besonderem, von Regel und spezifischem Anspruch des Gegenstands, in deren Vollzug Stil allein Gehalt gewinnt, ist nichtig, weil es zur Spannung zwischen den Polen gar nicht mehr kommt: die Extreme, die sich berühren, sind in trübe Identität übergegangen, das Allgemeine kann das Besondere ersetzen und umgekehrt.

Dennoch aber macht dies Zerrbild des Stils etwas über den vergangenen echten aus. Der Begriff des echten Stils wird in der Kulturindustrie als ästhetisches Äquivalent der Herrschaft durchsichtig. Die Vorstellung vom Stil als bloß ästhetischer Gesetzmäßigkeit ist eine romantische Rückphantasie. In der Einheit des Stils nicht nur des christlichen Mittelalters sondern auch der Renaissance drückt die je verschiedene Struktur der sozialen Gewalt sich aus, nicht die dunkle Erfahrung der Beherrschten, in der das Allgemeine verschlossen war. Die großen Künstler waren niemals jene, die Stil am bruchlosesten und vollkommensten verkörperten, sondern jene, die den Stil als Härte gegen den chaotischen Ausdruck von Leiden, als negative Wahrheit, in ihr Werk aufnahmen. Im Stil der Werke gewann der Ausdruck die Kraft, ohne die das Dasein ungehört zerfließt. Jene selbst, welche die klassischen heißen, wie Mozarts Musik, enthalten objektive Tendenzen, welche es anders wollten als der Stil, den sie inkarnieren. Bis zu Schönberg und Picasso haben die großen Künstler sich das Mißtrauen gegen den Stil bewahrt und im Entscheidenden sich weniger an diesen als an die Logik der Sache gehalten. Was Expressionisten und Dadaisten polemisch meinten, die Unwahrheit am Stil als solchem, triumphiert heute im Singjargon des Crooners, in der wohlgetroffenen Grazie des Filmstars, ja in der Meisterschaft des photographischen Schusses auf die Elendshütte des Landarbeiters. In jedem Kunstwerk ist sein Stil ein Versprechen. Indem das Ausgedrückte durch Stil in die herrschenden Formen der Allgemeinheit, die musikalische, malerische, verbale Sprache eingeht, soll es mit der Idee der richtigen Allgemeinheit sich versöhnen. Dies Versprechen des Kunstwerks, durch Einprägung der Gestalt in die gesellschaftlich tradierten Formen Wahrheit zu stiften, ist so notwendig wie gleißnerisch. Es setzt die realen Formen des Bestehenden absolut, indem es vorgibt, in ihren ästhetischen Derivaten die Erfüllung vorwegzunehmen. Insofern ist der Anspruch der Kunst stets auch Ideologie. Auf keine andere Weise jedoch als in jener Auseinandersetzung mit der Tradition, die im Stil sich niederschlägt, findet Kunst Ausdruck für das Leiden. Das Moment am Kunstwerk, durch das es über die Wirklichkeit hinausgeht, ist in der Tat vom Stil nicht abzulösen; doch es besteht nicht in der geleisteten Harmonie, der fragwürdigen Einheit von Form und Inhalt, Innen und Außen, Individuum und Gesellschaft, sondern in jenen Zügen, in denen die Diskrepanz erscheint, im notwendigen Scheitern der leidenschaftlichen Anstrengung zur Identität. Anstatt diesem Scheitern sich auszusetzen, in dem der Stil des großen Kunstwerks seit je sich negierte, hat das schwache immer an die Ähnlichkeit mit anderen sich gehalten, an das Surrogat der Identität. Kulturindustrie endlich setzt die Imitation absolut. Nur noch Stil, gibt sie dessen Geheimnis preis, den Gehorsam gegen die gesellschaftliche Hierarchie. Die ästhetische Barbarei heute vollendet, was den geistigen Gebilden droht, seitdem man sie als Kultur zusammengebracht und neutralisiert hat. Von Kultur zu reden war immer schon wider die Kultur. Der Generalnenner Kultur enthält virtuell bereits die Erfassung, Katalogisierung, Klassifizierung, welche die Kultur ins Reich der Administration hineinnimmt. Erst die industrialisierte, die konsequente Subsumtion, ist diesem Begriff von Kultur ganz angemessen. Indem sie alle Zweige der geistigen Produktion in gleicher Weise dem einen Zweck unterstellt, die Sinne der Menschen vom Ausgang aus der Fabrik am Abend bis zur Ankunft bei der Stechuhr am nächsten Morgen mit den Siegeln jenes Arbeitsganges zu besetzen, den sie den Tag über selbst unterhalten müssen, erfüllt sie höhnisch den Begriff der einheitlichen Kultur, den die Persönlichkeitsphilosophen der Vermassung entgegenhielten.

 

So erweist sich Kulturindustrie, der unbeugsamste Stil von allen, als das Ziel eben des Liberalismus, dem der Mangel an Stil vorgeworfen wird. Nicht bloß sind ihre Kategorien und Inhalte aus der liberalen Sphäre hervorgegangen, dem domestizierten Naturalismus so gut wie der Operette und Revue: die modernen Kulturkonzerne sind der ökonomische Ort, an dem mit den entsprechenden Unternehmertypen einstweilen noch ein Stück der sonst im Abbau begriffenen Zirkulationssphäre überlebt. Dort kann schließlich einer noch sein Glück machen, sofern er nur nicht allzu unverwandt auf seine Sache blickt, sondern mit sich reden läßt. Was widersteht, darf überleben nur, indem es sich eingliedert. Einmal in seiner Differenz von der Kulturindustrie registriert, gehört es schon dazu wie der Bodenreformer zum Kapitalismus. Realitätsgerechte Empörung wird zur Warenmarke dessen, der dem Betrieb eine neue Idee zuzuführen hat. Die Öffentlichkeit der gegenwärtigen Gesellschaft läßt es zu keiner vernehmbaren Anklage kommen, an deren Ton die Hellhörigen nicht schon die Prominenz witterten, in deren Zeichen der Empörte sich mit ihnen aussöhnt. Je unausmeßbarer die Kluft zwischen dem Chorus und der Spitze wird, um so gewisser ist an dieser für jeden Platz, der durch gut organisierte Auffälligkeit seine Superiorität bekundet. Damit überlebt auch in der Kulturindustrie die Tendenz des Liberalismus, seinen Tüchtigen freie Bahn zu gewähren. Sie jenen Könnern heute aufzuschließen, ist noch die Funktion des sonst bereits weithin regulierten Marktes, dessen Freiheit schon zu seiner Glanzzeit in der Kunst wie sonstwo für die Dummen in der zum Verhungern bestand. Nicht umsonst stammt das System der Kulturindustrie aus den liberaleren Industrieländern, wie denn alle ihre charakteristischen Medien, zumal Kino, Radio, Jazz und Magazin, dort triumphieren. Ihr Fortschritt freilich entsprang den allgemeinen Gesetzen des Kapitals. Gaumont und Pathé, Ullstein und Hugenberg waren nicht ohne Glück dem internationalen Zug gefolgt; die wirtschaftliche Abhängigkeit des Kontinents von den USA nach Krieg und Inflation tat dabei das ihrige. Der Glaube, die Barbarei der Kulturindustrie sei eine Folge des »cultural lag«, der Zurückgebliebenheit des amerikanischen Bewußtseins hinter dem Stand der Technik, ist ganz illusionär. Zurückgeblieben hinter der Tendenz zum Kulturmonopol war das vorfaschistische Europa. Gerade solcher Zurückgebliebenheit aber hatte der Geist einen Rest von Selbständigkeit, seine letzten Träger ihre wie immer auch gedrückte Existenz zu verdanken. In Deutschland hatte die mangelnde Durchdringung des Lebens mit demokratischer Kontrolle paradox gewirkt. Vieles blieb von jenem Marktmechanismus ausgenommen, der in den westlichen Ländern entfesselt wurde. Das deutsche Erziehungswesen samt den Universitäten, die künstlerisch maßgebenden Theater, die großen Orchester, die Museen standen unter Protektion. Die politischen Mächte, Staat und Kommunen, denen solche Institutionen als Erbe vom Absolutismus zufielen, hatten ihnen ein Stück jener Unabhängigkeit von den auf dem Markt deklarierten Herrschaftsverhältnissen bewahrt, die ihnen bis ins neunzehnte Jahrhundert hinein die Fürsten und Feudalherren schließlich noch gelassen hatten. Das stärkte der späten Kunst den Rücken gegen das Verdikt von Angebot und Nachfrage und steigerte ihre Resistenz weit über die tatsächliche Protektion hinaus. Auf dem Markt selbst setzte der Tribut an unverwertbare und nicht schon kurrente Qualität in Kaufkraft sich um: daher konnten anständige literarische und musikalische Verleger etwa Autoren pflegen, die nicht viel mehr einbrachten als die Achtung des Kenners. Erst der Zwang, unablässig unter der drastischsten Drohung als ästhetischer Experte dem Geschäftsleben sich einzugliedern, hat den Künstler ganz an die Kandare genommen. Ehemals zeichneten sie wie Kant und Hume die Briefe mit »untertänigster Knecht« und unterminierten die Grundlagen von Thron und Altar. Heute nennen sie Regierungshäupter mit Vornamen und sind mit jeder künstlerischen Regung dem Urteil ihrer illiteraten Prinzipale untertan. Die Analyse, die Tocqueville vor hundert Jahren gab, hat sich mittlerweile ganz bewahrheitet. Unterm privaten Kulturmonopol läßt in der Tat »die Tyrannei den Körper frei und geht geradewegs auf die Seele los. Der Herrscher sagt dort nicht mehr: du sollst denken wie ich oder sterben. Er sagt: es steht dir frei, nicht zu denken wie ich, dein Leben, deine Güter, alles soll dir bleiben, aber von diesem Tage an bist du ein Fremdling unter uns.«2 Was nicht konformiert, wird mit einer ökonomischen Ohnmacht geschlagen, die sich in der geistigen des Eigenbrötlers fortsetzt. Vom Betrieb ausgeschaltet, wird er leicht der Unzulänglichkeit überführt. Während heute in der materiellen Produktion der Mechanismus von Angebot und Nachfrage sich zersetzt, wirkt er im Überbau als Kontrolle zugunsten der Herrschenden. Die Konsumenten sind die Arbeiter und Angestellten, die Farmer und Kleinbürger. Die kapitalistische Produktion hält sie mit Leib und Seele so eingeschlossen, daß sie dem, was ihnen geboten wird, widerstandslos verfallen. Wie freilich die Beherrschten die Moral, die ihnen von den Herrschenden kam, stets ernster nahmen als diese selbst, verfallen heute die betrogenen Massen mehr noch als die Erfolgreichen dem Mythos des Erfolgs. Sie haben ihre Wünsche. Unbeirrbar bestehen sie auf der Ideologie, durch die man sie versklavt. Die böse Liebe des Volks zu dem, was man ihm antut, eilt der Klugheit der Instanzen noch voraus. Sie übertrifft den Rigorismus des Hays-Office, wie es in großen Zeiten größere gegen es gerichtete Instanzen, den Terror der Tribunale, befeuert hat. Es fordert Mickey Rooney gegen die tragische Garbo und Donald Duck gegen Betty Boop. Die Industrie fügt sich dem von ihr heraufbeschworenen Votum. Was für die Firma, die dann zuweilen den Kontrakt mit dem sinkenden Star nicht voll verwerten kann, faux frais bedeutet, sind legitime Kosten für das ganze System. Durch die abgefeimte Sanktionierung der Forderung von Schund inauguriert es die totale Harmonie. Kennerschaft und Sachverständnis verfallen der Acht als Anmaßung dessen, der sich besser dünkt als die anderen, wo doch die Kultur so demokratisch ihr Privileg an alle verteilt. Angesichts des ideologischen Burgfriedens gewinnt der Konformismus der Abnehmer wie die Unverschämtheit der Produktion, die sie im Gang halten, das gute Gewissen. Er bescheidet sich bei der Reproduktion des Immergleichen.

Immergleichheit regelt auch das Verhältnis zum Vergangenen. Das Neue der massenkulturellen Phase gegenüber der spätliberalen ist der Ausschluß des Neuen. Die Maschine rotiert auf der gleichen Stelle. Während sie schon den Konsum bestimmt, scheidet sie das Unerprobte als Risiko aus. Mißtrauisch blicken die Filmleute auf jedes Manuskript, dem nicht schon ein bestseller beruhigend zu Grunde liegt. Darum gerade ist immerzu von idea, novelty und surprise die Rede, dem, was zugleich allvertraut wäre und nie dagewesen. Ihm dient Tempo und Dynamik. Nichts darf beim Alten bleiben, alles muß unablässig laufen, in Bewegung sein. Denn nur der universale Sieg des Rhythmus von mechanischer Produktion und Reproduktion verheißt, daß nichts sich ändert, nichts herauskommt, was nicht paßte. Zusätze zum erprobten Kulturinventar sind zu spekulativ. Die gefrorenen Formtypen wie Sketch, Kurzgeschichte, Problemfilm, Schlager sind der normativ gewandte, drohend oktroyierte Durchschnitt des spätliberalen Geschmacks. Die Gewaltigen der Kulturagenturen, die harmonieren wie nur ein Manager mit dem anderen, gleichviel ob er aus der Konfektion oder dem College hervorging, haben längst den objektiven Geist saniert und rationalisiert. Es ist, als hätte eine allgegenwärtige Instanz das Material gesichtet und den maßgebenden Katalog der kulturellen Güter aufgestellt, der die lieferbaren Serien bündig aufführt. Die Ideen sind an den Kulturhimmel geschrieben, in dem sie bei Platon schon gezählt, ja Zahlen selbst, unvermehrbar und unveränderlich beschlossen waren.

Amusement, alle Elemente der Kulturindustrie, hat es längst vor dieser gegeben. Jetzt werden sie von oben ergriffen und auf die Höhe der Zeit gebracht. Die Kulturindustrie kann sich rühmen, die vielfach unbeholfene Transposition der Kunst in die Konsumsphäre energisch durchgeführt, zum Prinzip erhoben, das Amusement seiner aufdringlichen Naivitäten entkleidet und die Machart der Waren verbessert zu haben. Je totaler sie wurde, je unbarmherziger sie jeden Outsider sei's zum Bankrott sei's ins Syndikat zwang, um so feiner und gehobener ist sie zugleich geworden, bis sie schließlich in der Synthese von Beethoven und Casino de Paris terminiert. Ihr Sieg ist doppelt: was sie als Wahrheit draußen auslöscht, kann sie drinnen als Lüge beliebig reproduzieren. »Leichte« Kunst als solche, Zerstreuung, ist keine Verfallsform. Wer sie als Verrat am Ideal reinen Ausdrucks beklagt, hegt Illusionen über die Gesellschaft. Die Reinheit der bürgerlichen Kunst, die sich als Reich der Freiheit im Gegensatz zur materiellen Praxis hypostasierte, war von Anbeginn mit dem Ausschluß der Unterklasse erkauft, deren Sache, der richtigen Allgemeinheit, die Kunst gerade durch die Freiheit von den Zwecken der falschen Allgemeinheit die Treue hält. Ernste Kunst hat jenen sich verweigert, denen Not und Druck des Daseins den Ernst zum Hohn macht und die froh sein müssen, wenn sie die Zeit, die sie nicht am Triebrad stehen, dazu benutzen können, sich treiben zu lassen. Leichte Kunst hat die autonome als Schatten begleitet. Sie ist das gesellschaftlich schlechte Gewissen der ernsten. Was diese auf Grund ihrer gesellschaftlichen Voraussetzungen an Wahrheit verfehlen mußte, gibt jener den Schein sachlichen Rechts. Die Spaltung selbst ist die Wahrheit: sie spricht zumindest die Negativität der Kultur aus, zu der die Sphären sich addieren. Der Gegensatz läßt am wenigsten sich versöhnen, indem man die leichte in die ernste aufnimmt oder umgekehrt. Das aber versucht die Kulturindustrie. Die Exzentrizität von Zirkus, Panoptikum und Bordell zur Gesellschaft ist ihr so peinlich wie die von Schönberg und Karl Kraus. Dafür muß der Jazzführer Benny Goodman mit dem Budapester Streichquartett auftreten, rhythmisch pedantischer als irgendein philharmonischer Klarinettist, während die Budapester dazu so glatt vertikal und süß spielen wie Guy Lombardo. Bezeichnend sind nicht krude Unbildung, Dummheit und Ungeschliffenheit. Der Pofel von ehedem wurde von der Kulturindustrie durch die eigene Perfektion, durch Verbot und Domestizierung des Dilettantischen abgeschafft, obwohl sie unablässig grobe Schnitzer begeht, ohne die das Niveau des Gehobenen überhaupt nicht gedacht werden kann. Neu aber ist, daß die unversöhnlichen Elemente der Kultur, Kunst und Zerstreuung durch ihre Unterstellung unter den Zweck auf eine einzige falsche Formel gebracht werden: die Totalität der Kulturindustrie. Sie besteht in Wiederholung. Daß ihre charakteristischen Neuerungen durchweg bloß in Verbesserungen der Massenreproduktion bestehen, ist dem System nicht äußerlich. Mit Grund heftet sich das Interesse ungezählter Konsumenten an die Technik, nicht an die starr repetierten, ausgehöhlten und halb schon preisgegebenen Inhalte. Die gesellschaftliche Macht, welche die Zuschauer anbeten, bezeugt sich wirksamer in der von Technik erzwungenen Allgegenwart des Stereotypen als in den abgestandenen Ideologien, für welche die ephemeren Inhalte einstehen müssen.

Trotzdem bleibt die Kulturindustrie der Amüsierbetrieb. Ihre Verfügung über die Konsumenten ist durchs Amusement vermittelt; nicht durchs blanke Diktat, sondern durch die dem Prinzip des Amusements einwohnende Feindschaft gegen das, was mehr wäre als es selbst, wird es schließlich aufgelöst. Da die Verkörperung aller Tendenzen der Kulturindustrie in Fleisch und Blut des Publikums durch den gesamten Gesellschaftsprozeß zustandekommt, wirkt das Überleben des Markts in der Branche auf jene Tendenzen noch befördernd ein. Nachfrage ist noch nicht durch simplen Gehorsam ersetzt. War doch die große Reorganisation des Films kurz vor dem ersten Weltkrieg, die materielle Voraussetzung seiner Expansion, gerade die bewußte Angleichung an die kassenmäßig registrierten Publikumsbedürfnisse, die man in den Pioniertagen der Leinwand kaum glaubte in Rechnung stellen zu müssen. Den Kapitänen des Films, die freilich immer nur die Probe auf ihr Exempel, die mehr oder minder phänomenalen Schlager, und wohlweislich niemals aufs Gegenbeispiel, die Wahrheit, machen, erscheint es auch heute noch so. Ihre Ideologie ist das Geschäft. Soviel ist richtig daran, daß die Gewalt der Kulturindustrie in ihrer Einheit mit dem erzeugten Bedürfnis liegt, nicht im einfachen Gegensatz zu ihm, wäre es selbst auch der von Allmacht und Ohnmacht. – Amusement ist die Verlängerung der Arbeit unterm Spätkapitalismus. Es wird von dem gesucht, der dem mechanisierten Arbeitsprozeß ausweichen will, um ihm von neuem gewachsen zu sein. Zugleich aber hat die Mechanisierung solche Macht über den Freizeitler und sein Glück, sie bestimmt so gründlich die Fabrikation der Amüsierwaren, daß er nichts anderes mehr erfahren kann als die Nachbilder des Arbeitsvorgangs selbst. Der vorgebliche Inhalt ist bloß verblaßter Vordergrund; was sich einprägt, ist die automatisierte Abfolge genormter Verrichtungen. Dem Arbeitsvorgang in Fabrik und Büro ist auszuweichen nur in der Angleichung an ihn in der Muße. Daran krankt unheilbar alles Amusement. Das Vergnügen erstarrt zur Langeweile, weil es, um Vergnügen zu bleiben, nicht wieder Anstrengung kosten soll und daher streng in den ausgefahrenen Assoziationsgeleisen sich bewegt. Der Zuschauer soll keiner eigenen Gedanken bedürfen: das Produkt zeichnet jede Reaktion vor: nicht durch seinen sachlichen Zusammenhang – dieser zerfällt, soweit er Denken beansprucht – sondern durch Signale. Jede logische Verbindung, die geistigen Atem voraussetzt, wird peinlich vermieden. Entwicklungen sollen möglichst aus der unmittelbar vorausgehenden Situation erfolgen, ja nicht aus der Idee des Ganzen. Es gibt keine Handlung, die der Beflissenheit der Mitarbeiter widerstünde, aus der einzelnen Szene herauszuholen, was sich aus ihr machen läßt. Schließlich erscheint selbst noch das Schema gefährlich, soweit es einen wie immer auch armseligen Sinnzusammenhang gestiftet hatte, wo einzig die Sinnlosigkeit akzeptiert werden soll. Oft wird der Handlung hämisch der Fortgang verweigert, den Charaktere und Sache nach dem alten Schema heischten. Statt dessen wird als nächster Schritt jeweils der scheinbar wirkungsvollste Einfall der Schreiber zur gegebenen Situation gewählt. Stumpfsinnig ausgeklügelte Überraschung bricht in die Filmhandlung ein. Die Tendenz des Produkts, auf den puren Blödsinn böse zurückzugreifen, an dem die volkstümliche Kunst, Posse und Clownerie bis zu Chaplin und den Marx Brothers legitimen Anteil hatte, tritt am sinnfälligsten in den weniger gepflegten Genres hervor. Während die Greer Garson- und Bette Davis-Filme aus der Einheit des sozialpsychologischen Falls noch so etwas wie den Anspruch auf einstimmige Handlung ableiten, hat sich jene Tendenz im Text des novelty song, im Kriminalfilm und in den Cartoons ganz durchgesetzt. Der Gedanke selber wird, gleich den Objekten der Komik und des Grauens, massakriert und zerstückelt. Die novelty songs lebten seit je vom Hohn auf den Sinn, den sie als Vor-und Nachfahren der Psychoanalyse aufs Einerlei der sexuellen Symbolik reduzieren. In den Kriminal- und Abenteuerfilmen wird dem Zuschauer heute nicht mehr gegönnt, dem Gang der Aufklärung beizuwohnen. Er muß auch in den unironischen Produktionen des Genres mit dem Schrecken der kaum mehr notdürftig verbundenen Situationen vorliebnehmen.

Die Trickfilme waren einmal Exponenten der Phantasie gegen den Rationalismus. Sie ließen den durch ihre Technik elektrisierten Tieren und Dingen zugleich Gerechtigkeit widerfahren, indem sie den Verstümmelten ein zweites Leben liehen. Heute bestätigen sie bloß noch den Sieg der technologischen Vernunft über die Wahrheit. Vor wenigen Jahren hatten sie konsistente Handlungen, die erst in den letzten Minuten im Wirbel der Verfolgung sich auflösten. Ihre Verfahrungsweise glich darin dem alten Brauch der slapstick comedy. Nun aber haben sich die Zeitrelationen verschoben. Gerade noch in den ersten Sequenzen des Trickfilms wird ein Handlungsmotiv angegeben, damit an ihm während des Verlaufs die Zerstörung sich betätigen kann: unterm Hallo des Publikums wird die Hauptgestalt wie ein Lumpen herumgeschleudert. So schlägt die Quantität des organisierten Amusements in die Qualität der organisierten Grausamkeit um. Die selbsterkorenen Zensoren der Filmindustrie, ihre Wahlverwandten, wachen über der Länge der als Hatz ausgedehnten Untat. Die Lustigkeit schneidet jene Lust ab, welche der Anblick der Umarmung vermeintlich gewähren könnte und verschiebt die Befriedigung auf den Tag des Pogroms. Sofern die Trickfilme neben Gewöhnung der Sinne ans neue Tempo noch etwas leisten, hämmern sie die alte Weisheit in alle Hirne, daß die kontinuierliche Abreibung, die Brechung allen individuellen Widerstandes, die Bedingung des Lebens in dieser Gesellschaft ist. Donald Duck in den Cartoons wie die Unglücklichen in der Realität erhalten ihre Prügel, damit die Zuschauer sich an die eigenen gewöhnen.

Der Spaß an der Gewalt, die dem Dargestellten widerfährt, geht über in Gewalt gegen den Zuschauer, Zerstreuung in Anstrengung. Dem müden Auge darf nichts entgehen, was die Sachverständigen als Stimulans sich ausgedacht haben, man darf sich vor der Durchtriebenheit der Darbietung in keinem Augenblick als dumm erweisen, muß überall mitkommen und selber jene Fixigkeit aufbringen, welche die Darbietung zur Schau stellt und propagiert. Damit ist fraglich geworden, ob die Kulturindustrie selbst die Funktion der Ablenkung noch erfüllt, deren sie laut sich rühmt. Würde der größte Teil der Radios und Kinos stillgelegt, so müßten wahrscheinlich die Konsumenten gar nicht so viel entbehren. Der Schritt von der Straße ins Kino führt ohnehin nicht mehr in den Traum, und sobald die Institutionen nicht mehr durch ihr bloßes Dasein zur Benutzung verpflichteten, regte sich gar kein so großer Drang, sie zu benutzen. Solche Stillegung wäre keine reaktionäre Maschinenstürmerei. Das Nachsehen hätten nicht so sehr die Enthusiasten als die, an denen ohnehin alles sich rächt, die Zurückgebliebenen. Der Hausfrau gewährt das Dunkel des Kinos trotz der Filme, die sie weiter integrieren sollen, ein Asyl, wo sie ein paar Stunden unkontrolliert dabeisitzen kann, wie sie einmal, als es noch Wohnungen und Feierabend gab, zum Fenster hinausblickte. Die Beschäftigungslosen der großen Zentren finden Kühle im Sommer, Wärme im Winter an den Stätten der regulierten Temperatur. Sonst macht selbst nach dem Maß des Bestehenden die aufgedunsene Vergnügungsapparatur den Menschen das Leben nicht menschenwürdiger. Der Gedanke des »Ausschöpfens« gegebener technischer Möglichkeiten, der Vollausnutzung von Kapazitäten für ästhetischen Massenkonsum gehört dem ökonomischen System an, das die Ausnutzung der Kapazitäten verweigert, wo es um die Abschaffung des Hungers geht.

Immerwährend betrügt die Kulturindustrie ihre Konsumenten um das, was sie immerwährend verspricht. Der Wechsel auf die Lust, den Handlung und Aufmachung ausstellen, wird endlos prolongiert: hämisch bedeutet das Versprechen, in dem die Schau eigentlich nur besteht, daß es zur Sache nicht kommt, daß der Gast an der Lektüre der Menükarte sein Genügen finden soll. Der Begierde, die all die glanzvollen Namen und Bilder reizen, wird zuletzt bloß die Anpreisung des grauen Alltags serviert, dem sie entrinnen wollte. Auch die Kunstwerke bestanden nicht in sexuellen Exhibitionen. Indem sie jedoch die Versagung als ein Negatives gestalteten, nahmen sie die Erniedrigung des Triebs gleichsam zurück und retteten das Versagte als Vermitteltes. Das ist das Geheimnis der ästhetischen Sublimierung: Erfüllung als gebrochene darzustellen. Kulturindustrie sublimiert nicht, sondern unterdrückt. Indem sie das Begehrte immer wieder exponiert, den Busen im Sweater und den nackten Oberkörper des sportlichen Helden, stachelt sie bloß die unsublimierte Vorlust auf, die durch die Gewohnheit der Versagung längst zur masochistischen verstümmelt ist. Keine erotische Situation, die nicht mit Anspielung und Aufreizung den bestimmten Hinweis vereinigte, daß es nie und nimmer so weit kommen darf. Das Hays Office bestätigt bloß das Ritual, das die Kulturindustrie ohnehin eingerichtet hat: das des Tantalus. Kunstwerke sind asketisch und schamlos, Kulturindustrie ist pornographisch und prüde. So reduziert sie Liebe auf romance. Und reduziert wird vieles zugelassen, selbst Libertinage als gängige Spezialität, auf Quote und mit der Warenmarke »daring«. Die Serienproduktion des Sexuellen leistet automatisch seine Verdrängung. Der Filmstar, in den man sich verlieben soll, ist in seiner Ubiquität von vornherein seine eigene Kopie. Jede Tenorstimme klingt nachgerade wie eine Carusoplatte, und die Mädchengesichter aus Texas gleichen schon als naturwüchsige den arrivierten Modellen, nach denen sie in Hollywood getypt würden. Die mechanische Reproduktion des Schönen, der die reaktionäre Kulturschwärmerei in ihrer methodischen Vergötzung der Individualität freilich um so unausweichlicher dient, läßt der bewußtlosen Idolatrie, an deren Vollzug das Schöne gebunden war, keinen Spielraum mehr übrig. Der Triumph übers Schöne wird vom Humor vollstreckt, der Schadenfreude über jede gelungene Versagung. Gelacht wird darüber, daß es nichts zu lachen gibt. Allemal begleitet Lachen, das versöhnte wie das schreckliche, den Augenblick, da eine Furcht vergeht. Es zeigt Befreiung an, sei es aus leiblicher Gefahr, sei es aus den Fängen der Logik. Das versöhnte Lachen ertönt als Echo des Entronnenseins aus der Macht, das schlechte bewältigt die Furcht, indem es zu den Instanzen überläuft, die zu fürchten sind. Es ist das Echo der Macht als unentrinnbarer. Fun ist ein Stahlbad. Die Vergnügungsindustrie verordnet es unablässig. Lachen in ihr wird zum Instrument des Betrugs am Glück. Die Augenblicke des Glücks kennen es nicht, nur Operetten und dann die Filme stellen den Sexus mit schallendem Gelächter vor. Baudelaire aber ist so humorlos wie nur Hölderlin. In der falschen Gesellschaft hat Lachen als Krankheit das Glück befallen und zieht es in ihre nichtswürdige Totalität hinein. Das Lachen über etwas ist allemal das Verlachen, und das Leben, das da Bergson zufolge die Verfestigung durchbricht, ist in Wahrheit das einbrechende barbarische, die Selbstbehauptung, die beim geselligen Anlaß ihre Befreiung vom Skrupel zu feiern wagt. Das Kollektiv der Lacher parodiert die Menschheit. Sie sind Monaden, deren jede dem Genuß sich hingibt, auf Kosten jeglicher anderen, und mit der Majorität im Rückhalt, zu allem entschlossen zu sein. In solcher Harmonie bieten sie das Zerrbild der Solidarität. Das Teuflische des falschen Lachens liegt eben darin, daß es selbst das Beste, Versöhnung, zwingend parodiert. Lust jedoch ist streng: res severa verum gaudium. Die Ideologie der Klöster, daß nicht Askese sondern der Geschlechtsakt den Verzicht auf die erreichbare Seligkeit bekunde, wird negativ vom Ernst des Liebenden bestätigt, der ahnungsvoll an den entrinnenden Augenblick sein Leben hängt. Kulturindustrie setzt joviale Versagung anstelle des Schmerzes, der in Rausch wie Askese gegenwärtig ist. Oberstes Gesetz ist, daß sie um keinen Preis zum Ihren kommen, und daran gerade sollen sie lachend ihr Genüge haben. Die permanente Versagung, die Zivilisation auferlegt, wird den Erfaßten unmißverständlich in jeder Schaustellung der Kulturindustrie nochmals zugefügt und demonstriert. Ihnen etwas bieten und sie darum bringen ist dasselbe. Das leistet die erotische Betriebsamkeit. Gerade weil er nie passieren darf, dreht sich alles um den Koitus. Im Film etwa eine illegitime Beziehung zuzugestehen, ohne daß die Inkulpaten von der Strafe ereilt würden, ist mit einem strengeren Tabu belegt, als daß der zukünftige Schwiegersohn des Millionärs in der Arbeiterbewegung sich betätigt. Im Gegensatz zur liberalen Ära kann sich die industrialisierte Kultur so gut wie die völkische die Entrüstung über den Kapitalismus gestatten; nicht jedoch die Absage an die Kastrationsdrohung. Diese macht ihr ganzes Wesen aus. Sie überdauert die organisierte Lockerung der Sitten gegenüber Uniformträgern in den für sie produzierten heiteren Filmen und schließlich in der Realität. Entscheidend heute ist nicht mehr der Puritanismus, obwohl er in Gestalt der Frauenorganisationen immer noch sich geltend macht, sondern die im System liegende Notwendigkeit, den Konsumenten nicht auszulassen, ihm keinen Augenblick die Ahnung von der Möglichkeit des Widerstands zu geben. Das Prinzip gebietet, ihm zwar alle Bedürfnisse als von der Kulturindustrie erfüllbare vorzustellen, auf der anderen Seite aber diese Bedürfnisse vorweg so einzurichten, daß er in ihnen sich selbst nur noch als ewigen Konsumenten, als Objekt der Kulturindustrie erfährt. Nicht bloß redet sie ihm ein, ihr Betrug wäre die Befriedigung, sondern sie bedeutet ihm darüber hinaus, daß er, sei's wie es sei, mit dem Gebotenen sich abfinden müsse. Mit der Flucht aus dem Alltag, welche die gesamte Kulturindustrie in allen ihren Zweigen zu besorgen verspricht, ist es bestellt wie mit der Entführung der Tochter im amerikanischen Witzblatt: der Vater selbst hält im Dunklen die Leiter. Kulturindustrie bietet als Paradies denselben Alltag wieder an. Escape wie elopement sind von vornherein dazu bestimmt, zum Ausgangspunkt zurückzuführen. Das Vergnügen befördert die Resignation, die sich in ihm vergessen will.

Amusement, ganz entfesselt, wäre nicht bloß der Gegensatz zur Kunst sondern auch das Extrem, das sie berührt. Die Mark Twainsche Absurdität, mit der die amerikanische Kulturindustrie zuweilen liebäugelt, könnte ein Korrektiv der Kunst bedeuten. Je ernster diese es mit dem Widerspruch zum Dasein meint, um so mehr ähnelt sie dem Ernst des Daseins, ihrem Gegensatz: je mehr Arbeit sie daran wendet, aus dem eigenen Formgesetz sich rein zu entfalten, um so mehr verlangt sie vom Verständnis wiederum Arbeit, während sie deren Last gerade negieren wollte. In manchen Revuefilmen, vor allem aber in der Groteske und den Funnies blitzt für Augenblicke die Möglichkeit dieser Negation selber auf. Zu ihrer Verwirklichung darf es freilich nicht kommen. Das reine Amusement in seiner Konsequenz, das entspannte sich Überlassen an bunte Assoziation und glücklichen Unsinn wird vom gängigen Amusement beschnitten: es wird durch das Surrogat eines zusammenhängenden Sinns gestört, den Kulturindustrie ihren Produktionen beizugeben sich versteift und zugleich augenzwinkernd als bloßen Vorwand fürs Erscheinen der Stars mißhandelt. Biographische und andere Fabeln flicken die Fetzen des Unsinns zur schwachsinnigen Handlung zusammen. Es klirrt nicht die Schellenkappe des Narren, sondern der Schlüsselbund der kapitalistischen Vernunft, die selbst im Bild noch die Lust an die Zwecke des Fortkommens schließt. Jeder Kuß im Revuefilm muß zur Laufbahn des Boxers oder sonstiger Schlagerexperten beitragen, dessen Karriere gerade verherrlicht wird. Nicht also daß die Kulturindustrie Amusement aufwartet, macht den Betrug aus, sondern daß sie durch geschäftstüchtige Befangenheit in den ideologischen Clichés der sich selbst liquidierenden Kultur den Spaß verdirbt. Ethik und Geschmack schneiden das ungehemmte Amusement als »naiv« ab – Naivität gilt für so schlimm wie Intellektualismus – und beschränken selbst noch die technische Potentialität. Verderbt ist die Kulturindustrie, aber nicht als Sündenbabel sondern als Kathedrale des gehobenen Vergnügens. Auf allen ihren Stufen, von Hemingway zu Emil Ludwig, von Mrs. Miniver zum Lone Ranger, von Toscanini zu Guy Lombardo haftet die Unwahrheit am Geist, der von Kunst und Wissenschaft fertig bezogen wird. Die Spur des Besseren bewahrt Kulturindustrie in den Zügen, die sie dem Zirkus annähern, in der eigensinnig-sinnverlassenen Könnerschaft von Reitern, Akrobaten und Clowns, der »Verteidigung und Rechtfertigung körperlicher Kunst gegenüber geistiger Kunst«3. Aber die Schlupfwinkel der seelenlosen Artistik, die gegen den gesellschaftlichen Mechanismus das Menschliche vertritt, werden unerbittlich von einer planenden Vernunft aufgestöbert, die alles nach Bedeutung und Wirkung sich auszuweisen zwingt. Sie läßt das Sinnlose drunten so radikal verschwinden wie oben den Sinn der Kunstwerke.

Die Fusion von Kultur und Unterhaltung heute vollzieht sich nicht nur als Depravation der Kultur, sondern ebensosehr als zwangsläufige Vergeistigung des Amusements. Sie liegt schon darin, daß man ihr nur noch im Abbild, als Kinophotographie oder Radioaufnahme beiwohnt. Im Zeitalter der liberalen Expansion lebte Amusement vom ungebrochenen Glauben an die Zukunft: es würde so bleiben und doch besser werden. Heute wird der Glaube noch einmal vergeistigt; er wird so fein, daß er jedes Ziel aus den Augen verliert und bloß noch im Goldgrund besteht, der hinters Wirkliche projiziert wird. Er setzt sich zusammen aus den Bedeutungsakzenten, mit denen, genau parallel zum Leben selbst, im Spiel noch einmal der prächtige Kerl, der Ingenieur, das tüchtige Mädel, die als Charakter verkleidete Rücksichtslosigkeit, das Sportinteresse und schließlich die Autos und Zigaretten versehen werden, auch wo die Unterhaltung nicht aufs Reklamekonto der unmittelbaren Hersteller sondern auf das des Systems als ganzen kommt. Amusement selber reiht sich unter die Ideale ein, es tritt an die Stelle der hohen Güter, die es den Massen vollends austreibt, indem es sie noch stereotyper als die privat bezahlten Reklamephrasen wiederholt. Innerlichkeit, die subjektiv beschränkte Gestalt der Wahrheit, war stets schon den äußeren Herren mehr als sie ahnte untertan. Von der Kulturindustrie wird sie zur offenen Lüge hergerichtet. Sie wird nur noch als Salbaderei erfahren, die man sich in religiösen bestsellers, in psychologischen Filmen und women serials als peinlich-wohlige Zutat gefallen läßt, um im Leben die eigene menschliche Regung desto sicherer beherrschen zu können. In diesem Sinn leistet Amusement die Reinigung des Affekts, die Aristoteles schon der Tragödie und Mortimer Adler wirklich dem Film zuschreibt. Wie über den Stil enthüllt die Kulturindustrie die Wahrheit über die Katharsis.

 

Je fester die Positionen der Kulturindustrie werden, um so summarischer kann sie mit dem Bedürfnis der Konsumenten verfahren, es produzieren, steuern, disziplinieren, selbst das Amusement einziehen: dem kulturellen Fortschritt sind da keine Schranken gesetzt. Aber die Tendenz dazu ist dem Prinzip des Amusements, als einem bürgerlich-aufgeklärten, selbst immanent. War das Amusementbedürfnis weithin von der Industrie hervorgebracht, die den Massen das Werk durchs Sujet, den Öldruck durch den dargestellten Leckerbissen und umgekehrt das Puddingpulver durch den abgebildeten Pudding anpries, so ist dem Amusement immer schon das geschäftlich Angedrehte anzumerken, der sales talk, die Stimme des Marktschreiers vom Jahrmarkt. Die ursprüngliche Affinität aber von Geschäft und Amusement zeigt sich in dessen eigenem Sinn: der Apologie der Gesellschaft. Vergnügtsein heißt Einverstandensein. Es ist möglich nur, indem es sich gegenüber dem Ganzen des gesellschaftlichen Prozesses abdichtet, dumm macht und von Anbeginn den unentrinnbaren Anspruch jedes Werks, selbst des nichtigsten, widersinnig preisgibt: in seiner Beschränkung das Ganze zu reflektieren. Vergnügen heißt allemal: nicht daran denken müssen, das Leiden vergessen, noch wo es gezeigt wird. Ohnmacht liegt ihm zu Grunde. Es ist in der Tat Flucht, aber nicht, wie es behauptet, Flucht vor der schlechten Realität, sondern vor dem letzten Gedanken an Widerstand, den jene noch übriggelassen hat. Die Befreiung, die Amusement verspricht, ist die von Denken als von Negation. Die Unverschämtheit der rhetorischen Frage: »Was wollen die Leute haben!« besteht darin, daß sie auf dieselben Leute als denkende Subjekte sich beruft, die der Subjektivität zu entwöhnen ihre spezifische Aufgabe darstellt. Noch dort, wo das Publikum einmal gegen die Vergnügungsindustrie aufmuckt, ist es die konsequent gewordene Widerstandslosigkeit, zu der es jene selbst erzogen hat. Trotzdem ist es mit dem bei der Stange Halten immer schwieriger geworden. Der Fortschritt der Verdummung darf hinter dem gleichzeitigen Fortschritt der Intelligenz nicht zurückbleiben. Im Zeitalter der Statistik sind die Massen zu gewitzigt, um sich mit dem Millionär auf der Leinwand zu identifizieren, und zu stumpfsinnig, um vom Gesetz der großen Zahl auch nur abzuschweifen. Die Ideologie versteckt sich in der Wahrscheinlichkeitsrechnung. Nicht zu jedem soll das Glück einmal kommen, sondern zu dem, der das Los zieht, vielmehr zu dem, der von einer höheren Macht – meist der Vergnügungsindustrie selber, die unablässig auf der Suche vorgestellt wird – dazu designiert ist. Die von den Talentjägern aufgespürten und dann vom Studio groß herausgebrachten Figuren sind Idealtypen des neuen abhängigen Mittelstands. Das weibliche starlet soll die Angestellte symbolisieren, so freilich, daß ihm zum Unterschied von der wirklichen der große Abendmantel schon zubestimmt scheint. So hält es nicht nur für die Zuschauerin die Möglichkeit fest, daß sie selber auf der Leinwand gezeigt werden könnte, sondern eindringlicher noch die Distanz. Nur eine kann das große Los ziehen, nur einer ist prominent, und haben selbst mathematisch alle gleiche Aussicht, so ist sie doch für jeden Einzelnen so minimal, daß er sie am besten gleich abschreibt und sich am Glück des anderen freut, der er ebensogut selber sein könnte und dennoch niemals selber ist. Wo die Kulturindustrie noch zu naiver Identifikation einlädt, wird diese sogleich wieder dementiert. Niemand kann sich mehr verlieren. Einmal sah der Zuschauer beim Film die eigene Hochzeit in der anderen. Jetzt sind die Glücklichen auf der Leinwand Exemplare derselben Gattung wie jeder aus dem Publikum, aber in solcher Gleichheit ist die unüberwindliche Trennung der menschlichen Elemente gesetzt. Die vollendete Ähnlichkeit ist der absolute Unterschied. Die Identität der Gattung verbietet die der Fälle. Die Kulturindustrie hat den Menschen als Gattungswesen hämisch verwirklicht. Jeder ist nur noch, wodurch er jeden anderen ersetzen kann: fungibel, ein Exemplar. Er selbst, als Individuum, ist das absolut Ersetzbare, das reine Nichts, und eben das bekommt er zu spüren, wenn er mit der Zeit der Ähnlichkeit verlustig geht. Damit ändert sich die innere Zusammensetzung der Erfolgsreligion, an der im übrigen stramm festgehalten wird. Anstelle des Weges per aspera ad astra, der Not und Anstrengung voraussetzt, tritt mehr und mehr die Prämie. Das Element von Blindheit in der routinemäßigen Entscheidung darüber, welcher song zum Schlager, welche Statistin zur Heroine taugt, wird von der Ideologie gefeiert. Die Filme unterstreichen den Zufall. Indem sie die essentielle Gleichheit ihrer Charaktere, mit Ausnahme des Schurken, bis zur Ausscheidung widerstrebender Physiognomien erzwingt, solcher etwa, die wie Garbo nicht aussehen, als ob man sie mit »Hello sister« begrüßen könnte, wird zwar den Zuschauern zunächst das Leben leichter gemacht. Es wird ihnen versichert, daß sie gar nicht anders zu sein brauchen, als sie sind, und es ihnen ebensogut gelingen könnte, ohne daß ihnen zugemutet würde, wozu sie sich unfähig wissen. Aber zugleich wird ihnen der Wink erteilt, daß die Anstrengung auch zu gar nichts helfe, weil selbst das bürgerliche Glück keinen Zusammenhang mit dem berechenbaren Effekt ihrer eigenen Arbeit mehr hat. Sie verstehen den Wink. Im Grunde erkennen alle den Zufall, durch den einer sein Glück macht, als die andere Seite der Planung. Eben weil die Kräfte der Gesellschaft schon so weit zur Rationalität entfaltet sind, daß jeder einen Ingenieur und Manager abgeben könnte, ist es vollends irrational geworden, in wen die Gesellschaft Vorbildung oder Vertrauen für solche Funktionen investiert. Zufall und Planung werden identisch, weil angesichts der Gleichheit der Menschen Glück und Unglück des Einzelnen bis hinauf zu den Spitzen jede ökonomische Bedeutung verliert. Der Zufall selber wird geplant; nicht daß er diesen oder jenen bestimmten Einzelnen betrifft, sondern gerade, daß man an sein Walten glaubt. Er dient als Alibi der Planenden und erweckt den Anschein, das Gewebe von Transaktionen und Maßnahmen, in die das Leben verwandelt wurde, lasse für spontane unmittelbare Beziehungen zwischen den Menschen Raum. Solche Freiheit wird in den verschiedenen Medien der Kulturindustrie durch das willkürliche Herausgreifen von Durchschnittsfällen symbolisiert. In den detaillierten Magazinberichten über die vom Magazin veranstalteten bescheiden-glanzvollen Vergnügungsfahrten des Glücksvogels, vorzugsweise einer Stenotypistin, die ihren Wettbewerb wahrscheinlich auf Grund der Beziehung zu lokalen Größen gewonnen hat, spiegelt sich die Ohnmacht aller wider. Sie sind so sehr bloßes Material, daß die Verfügenden einen in ihren Himmel aufnehmen und wieder fortwerfen können: mit seinem Recht und seiner Arbeit kann er vertrocknen. Die Industrie ist an den Menschen bloß als an ihren Kunden und Angestellten interessiert und hat in der Tat die Menschheit als ganze wie jedes ihrer Elemente auf diese erschöpfende Formel gebracht. Je nachdem, welcher Aspekt gerade maßgebend ist, wird in der Ideologie Plan oder Zufall, Technik oder Leben, Zivilisation oder Natur betont. Als Angestellte werden sie an die rationale Organisation erinnert und dazu angehalten, ihr mit gesundem Menschenverstand sich einzufügen. Als Kunden wird ihnen Freiheit der Wahl, der Anreiz des Unerfaßten, an menschlich-privaten Ereignissen sei's auf der Leinwand sei's in der Presse demonstriert. Objekte bleiben sie in jedem Fall.

Je weniger die Kulturindustrie zu versprechen hat, je weniger sie das Leben als sinnvoll erklären kann, um so leerer wird notwendig die Ideologie, die sie verbreitet. Selbst die abstrakten Ideale der Harmonie und Güte der Gesellschaft sind im Zeitalter der universalen Reklame zu konkret. Gerade die Abstracta hat man als Kundenwerbung zu identifizieren gelernt. Sprache, die sich bloß auf Wahrheit beruft, erweckt einzig die Ungeduld, rasch zum Geschäftszweck zu gelangen, den sie in Wirklichkeit verfolge. Das Wort, das nicht Mittel ist, erscheint als sinnlos, das andere als Fiktion, als unwahr. Werturteile werden entweder als Reklame oder als Geschwätz vernommen. Die dadurch zur vagen Unverbindlichkeit getriebene Ideologie wird doch nicht durchsichtiger und auch nicht schwächer. Ihre Vagheit gerade, die fast szientifische Abneigung, sich auf irgend etwas festzulegen, das sich nicht verifizieren läßt, fungiert als Instrument der Beherrschung. Sie wird zur nachdrücklichen und planvollen Verkündigung dessen, was ist. Kulturindustrie hat die Tendenz, sich zum Inbegriff von Protokollsätzen zu machen und eben dadurch zum unwiderlegbaren Propheten des Bestehenden. Zwischen den Klippen der nennbaren Fehlinformation und der offenbaren Wahrheit windet sie sich meisterlich hindurch, indem sie getreu die Erscheinung wiederholt, durch deren Dichte die Einsicht versperrt: und die bruchlos allgegenwärtige Erscheinung als Ideal installiert wird. Die Ideologie wird gespalten in die Photographie des sturen Daseins und die nackte Lüge von seinem Sinn, die nicht ausgesprochen, sondern suggeriert und eingehämmert wird. Zur Demonstration seiner Göttlichkeit wird das Wirkliche immer bloß zynisch wiederholt. Solcher photologische Beweis ist zwar nicht stringent, aber überwältigend. Wer angesichts der Macht der Monotonie noch zweifelt, ist ein Narr. Kulturindustrie schlägt den Einwand gegen sich so gut nieder wie den gegen die Welt, die sie tendenzlos verdoppelt. Man hat nur die Wahl, mitzutun oder hinterm Berg zu bleiben: die Provinziellen, die gegen Kino und Radio zur ewigen Schönheit und zur Liebhaberbühne greifen, sind politisch schon dort, wo die Massenkultur die Ihren erst hintreibt. Sie ist gestählt genug, die alten Wunschträume selber, das Vaterideal nicht weniger als das unbedingte Gefühl, als Ideologie je nach Bedarf zu verhöhnen und auszuspielen. Die neue Ideologie hat die Welt als solche zum Gegenstand. Sie macht vom Kultus der Tatsache Gebrauch, indem sie sich darauf beschränkt, das schlechte Dasein durch möglichst genaue Darstellung ins Reich der Tatsachen zu erheben. Durch solche Übertragung wird das Dasein selber zum Surrogat von Sinn und Recht. Schön ist, was immer die Kamera reproduziert. Der enttäuschten Aussicht, man könne selber die Angestellte sein, der die Weltreise zufällt, entspricht die enttäuschende Ansicht der exakt photographierten Gegenden, durch welche die Reise führen könnte. Geboten wird nicht Italien, sondern der Augenschein, daß es existiert. Der Film kann es sich leisten, das Paris, in dem die junge Amerikanerin ihre Sehnsucht zu stillen gedenkt, in trostloser Öde zu zeigen, um sie desto unerbittlicher dem smarten amerikanischen Jungen zuzutreiben, dessen Bekanntschaft sie schon zuhause hätte machen können. Daß es überhaupt weitergeht, daß das System selbst in seiner jüngsten Phase das Leben derer, in denen es besteht, reproduziert, anstatt sie gleich abzuschaffen, wird ihm auch noch als Sinn und Verdienst verbucht. Weitergehen und Weitermachen überhaupt wird zur Rechtfertigung für den blinden Fortbestand des Systems, ja für seine Unabänderlichkeit. Gesund ist, was sich wiederholt, der Kreislauf in Natur und Industrie. Ewig grinsen die gleichen Babies aus den Magazinen, ewig stampft die Jazzmaschine. Bei allem Fortschritt der Darstellungstechnik, der Regeln und Spezialitäten, bei allem zappelnden Betrieb bleibt das Brot, mit dem Kulturindustrie die Menschen speist, der Stein der Stereotypie. Sie zehrt vom Kreislauf, von der freilich begründeten Verwunderung darüber, daß die Mütter trotz allem immer noch Kinder gebären, die Räder immer noch nicht stillstehen. Daran wird die Unabänderlichkeit der Verhältnisse erhärtet. Die wogenden Ährenfelder am Ende von Chaplins Hitlerfilm desavouieren die antifaschistische Freiheitsrede. Sie gleichen der blonden Haarsträhne des deutschen Mädels, dessen Lagerleben im Sommerwind von der Ufa photographiert wird. Natur wird dadurch, daß der gesellschaftliche Herrschaftsmechanismus sie als heilsamen Gegensatz zur Gesellschaft erfaßt, in die unheilbare gerade hineingezogen und verschachert. Die bildliche Beteuerung, daß die Bäume grün sind, der Himmel blau und die Wolken ziehen, macht sie schon zu Kryptogrammen für Fabrikschornsteine und Gasolinstationen. Umgekehrt müssen Räder und Maschinenteile ausdrucksvoll blinken, entwürdigt zu Trägern solcher Baum- und Wolkenseele. So werden Natur und Technik gegen den Muff mobilisiert, das gefälschte Erinnerungsbild der liberalen Gesellschaft, in der man angeblich in schwülen Plüschzimmern sich herumdrückte, anstatt, wie es heute der Brauch, asexuelle Freiluftbäder zu nehmen, oder in vorweltlichen Benzmodellen Pannen erlitt, anstatt raketenschnell von dort, wo man ohnehin ist, dahin zu gelangen, wo es nicht anders ist. Der Triumph des Riesenkonzerns über die Unternehmerinitiative wird von der Kulturindustrie als Ewigkeit der Unternehmerinitiative besungen. Bekämpft wird der Feind, der bereits geschlagen ist, das denkende Subjekt. Die Resurrektion des spießerfeindlichen »Hans Sonnenstößer« in Deutschland und das Behagen im Angesicht von Life with Father sind eines Sinnes.

 

In einem freilich läßt die ausgehöhlte Ideologie nicht mit sich spaßen: es wird gesorgt. »Keiner darf hungern und frieren; wer's doch tut, kommt ins Konzentrationslager«: der Witz aus Hitlers Deutschland könnte als Maxime über allen Portalen der Kulturindustrie leuchten. Sie setzt naiv-schlau den Zustand voraus, der die jüngste Gesellschaft kennzeichnet: daß sie die Ihrigen gut herauszufinden weiß. Die formale Freiheit eines jeden ist garantiert. Keiner hat sich offiziell für das zu verantworten, was er denkt. Dafür sieht jeder sich von früh an in einem System von Kirchen, Klubs, Berufsvereinen und sonstigen Beziehungen eingeschlossen, die das empfindsamste Instrument sozialer Kontrolle darstellen. Wer sich nicht ruinieren will, muß dafür sorgen, daß er, nach der Skala dieses Apparats gewogen, nicht zu leicht befunden wird. Sonst kommt er im Leben zurück und muß schließlich zu Grunde gehen. Daß in jeder Laufbahn, vor allem aber in den freien Berufen, fachliche Kenntnisse mit vorschriftsmäßiger Gesinnung in der Regel verbunden sind, läßt leicht die Täuschung aufkommen, die fachlichen Kenntnisse täten es allein. In Wahrheit gehört es zur irrationalen Planmäßigkeit dieser Gesellschaft, daß sie nur das Leben ihrer Getreuen einigermaßen reproduziert. Die Stufenleiter des Lebensstandards entspricht recht genau der inneren Verbundenheit der Schichten und Individuen mit dem System. Auf den Manager kann man sich verlassen, zuverlässig ist noch der kleine Angestellte, Dagwood, wie er im Witzblatt und der Wirklichkeit lebt. Wer hungert und friert, gar wenn er einmal gute Aussichten hatte, ist gezeichnet. Er ist ein Outsider, und, von Kapitalverbrechen zuweilen abgesehen, ist es die schwerste Schuld, Outsider zu sein. Im Film wird er günstigenfalls zum Original, dem Objekt böse nachsichtigen Humors; meist zum villain, den schon sein erstes Auftreten, längst ehe die Handlung soweit hält, als solchen identifiziert, damit nicht einmal zeitweilig der Irrtum aufkommen kann, die Gesellschaft kehre sich gegen die, welche guten Willens sind. In der Tat verwirklicht sich heute eine Art Wohlfahrtsstaat auf höherer Stufenleiter. Um die eigene Position zu behaupten, hält man die Wirtschaft in Gang, in der auf Grund der äußerst gesteigerten Technik die Massen des eigenen Landes dem Prinzip nach als Produzenten schon überflüssig sind. Die Arbeiter, die eigentlichen Ernährer, werden, so will es der ideologische Schein, von den Wirtschaftsführern, den Ernährten, ernährt. Die Stellung des Einzelnen wird damit prekär. Im Liberalismus galt der Arme für faul, heute wird er automatisch verdächtig. Der, für den man draußen nicht sorgt, gehört ins Konzentrationslager, jedenfalls in die Hölle der niedrigsten Arbeit und der slums. Die Kulturindustrie aber reflektiert die positive und negative Fürsorge für die Verwalteten als die unmittelbare Solidarität der Menschen in der Welt der Tüchtigen. Niemand wird vergessen, überall sind Nachbarn, Sozialfürsorger, Dr. Gillespies und Heimphilosophen mit dem Herzen auf dem rechten Fleck, die aus der gesellschaftlich perpetuierten Misere durch gütiges Eingreifen von Mensch zu Mensch heilbare Einzelfälle machen, soweit nicht die persönliche Verderbtheit der Betroffenen dem entgegensteht. Die betriebswissenschaftliche Kameradschaftspflege, die schon jede Fabrik zur Steigerung der Produktion sich angelegen sein läßt, bringt noch die letzte private Regung unter gesellschaftliche Kontrolle, gerade indem sie die Verhältnisse der Menschen in der Produktion dem Schein nach unmittelbar macht, reprivatisiert. Solche seelische Winterhilfe wirft ihren versöhnlichen Schatten auf die Seh- und Hörstreifen der Kulturindustrie, längst ehe jene aus der Fabrik totalitär auf die Gesellschaft übergreift. Die großen Helfer und Wohltäter der Menschheit aber, deren wissenschaftliche Leistungen die Schreiber geradeswegs als Taten des Mitleids aufziehen müssen, um ihnen ein fiktives menschliches Interesse abzugewinnen, fungieren als Platzhalter der Führer der Völker, die schließlich die Abschaffung des Mitleids dekretieren und jeder Ansteckung vorzubeugen wissen, nachdem noch der letzte Paralytiker ausgerottet ist.

Der Nachdruck auf dem goldnen Herzen ist die Weise, wie Gesellschaft das von ihr geschaffene Leiden eingesteht: alle wissen, daß sie im System nicht mehr sich selbst helfen können, und dem muß die Ideologie Rechnung tragen. Weit entfernt davon, das Leiden unter der Hülle improvisatorischer Kameradschaft einfach zuzudecken, setzt die Kulturindustrie ihren Firmenstolz darein, ihm mannhaft ins Auge zu sehen und es in schwer bewahrter Fassung zuzugeben. Das Pathos der Gefaßtheit rechtfertigt die Welt, die jene notwendig macht. So ist das Leben, so hart, aber darum auch so wundervoll, so gesund. Die Lüge schreckt vor der Tragik nicht zurück. Wie die totale Gesellschaft das Leiden ihrer Angehörigen nicht abschafft, aber registriert und plant, so verfährt Massenkultur mit der Tragik. Darum die hartnäckigen Anleihen bei der Kunst. Sie liefert die tragische Substanz, die das pure Amusement von sich aus nicht beistellen kann, deren es aber doch bedarf, wenn es dem Grundsatz, die Erscheinung exakt zu verdoppeln, irgend treu bleiben will. Tragik, zum einkalkulierten und bejahten Moment der Welt gemacht, schlägt ihr zum Segen an. Sie schützt vorm Vorwurf, man nähme es mit der Wahrheit nicht genau, während man doch zynisch-bedauernd diese sich zueignet. Sie macht die Fadheit des zensierten Glücks interessant und die Interessantheit handlich. Sie offeriert demjenigen Konsumenten, der kulturell bessere Tage gesehen hat, das Surrogat der längst abgeschafften Tiefe und dem regulären Besucher den Bildungsabhub, über den er zu Prestigezwecken verfügen muß. Allen gewährt sie den Trost, daß auch das starke, echte Menschenschicksal noch möglich und dessen rückhaltlose Darstellung unumgänglich sei. Das lückenlos geschlossene Dasein, in dessen Verdopplung die Ideologie heute aufgeht, wirkt um so großartiger, herrlicher und mächtiger, je gründlicher es mit notwendigem Leiden versetzt wird. Es nimmt den Aspekt von Schicksal an. Tragik wird auf die Drohung nivelliert, den zu vernichten, der nicht mitmacht, während ihr paradoxer Sinn einmal im hoffnungslosen Widerstand gegen die mythische Drohung bestand. Das tragische Schicksal geht in die gerechte Strafe über, in die es zu transformieren seit je die Sehnsucht der bürgerlichen Ästhetik war. Die Moral der Massenkultur ist die herabgesunkene der Kinderbücher von gestern. In der erstklassigen Produktion wird etwa der Bösewicht in die Hysterikerin kostümiert, die in einer Studie von vermeintlich klinischer Genauigkeit die realitätsgerechtere Gegenspielerin um ihr Lebensglück zu betrügen sucht und selber dabei einen ganz untheatralischen Tod findet. So wissenschaftlich geht es freilich nur an der Spitze zu. Weiter unten sind die Unkosten geringer. Dort werden der Tragik ohne Sozialpsychologie die Zähne ausgebrochen. Wie jede rechtschaffene ungarisch-wienerische Operette im zweiten Akt ihr tragisches Finale haben mußte, das dem dritten nichts übrigließ als die Berichtigung der Mißverständnisse, so weist die Kulturindustrie der Tragik ihre feste Stelle in der Routine zu. Die offenkundige Existenz des Rezepts allein schon genügt, um die Sorge zu beschwichtigen, daß die Tragik ungebändigt sei. Die Beschreibung der dramatischen Formel durch jene Hausfrau: getting into trouble and out again umspannt die ganze Massenkultur vom schwachsinnigen women serial bis zur Spitzenleistung. Selbst der schlechteste Ausgang, der es einmal besser meinte, bestätigt noch die Ordnung und korrumpiert die Tragik, sei es, daß die unvorschriftsmäßig Liebende ihr kurzes Glück mit dem Tod bezahlt, sei es, daß das traurige Ende im Bilde die Unverwüstlichkeit des faktischen Lebens desto heller leuchten läßt. Tragisches Lichtspiel wird wirklich zur moralischen Besserungsanstalt. Die von der Existenz unterm Systemzwang demoralisierten Massen, die Zivilisation nur in krampfhaft eingeschliffenen Verhaltensweisen zeigen, durch die allenthalben Wut und Widerspenstigkeit durchscheint, sollen durch den Anblick des unerbittlichen Lebens und des vorbildlichen Benehmens der Betroffenen zur Ordnung verhalten werden. Zur Bändigung der revolutionären wie der barbarischen Instinkte hat Kultur seit je beigetragen. Die industrialisierte tut ein übriges. Die Bedingung, unter der man das unerbittliche Leben überhaupt fristen darf, wird von ihr eingeübt. Das Individuum soll seinen allgemeinen Überdruß als Triebkraft verwerten, sich an die kollektive Macht aufzugeben, deren es überdrüssig ist. Die permanent verzweifelten Situationen, die den Zuschauer im Alltag zermürben, werden in der Wiedergabe, man weiß nicht wie, zum Versprechen, daß man weiter existieren darf. Man braucht nur der eigenen Nichtigkeit innezuwerden, nur die Niederlage zu unterschreiben, und schon gehört man dazu. Die Gesellschaft ist eine von Desperaten und daher die Beute von Rackets. An einigen der bedeutendsten deutschen Romane des Vorfaschismus wie ›Berlin Alexanderplatz‹ und ›Kleiner Mann, was nun‹ kam die Tendenz so drastisch zutage wie am durchschnittlichen Film und an der Verfahrungsweise des Jazz. Im Grunde geht es dabei überall um die Selbstverhöhnung des Mannes. Die Möglichkeit, zum ökonomischen Subjekt, Unternehmer, Eigentümer zu werden, ist vollends liquidiert. Bis hinab zum Käseladen geriet das selbständige Unternehmen, auf dessen Führung und Vererbung die bürgerliche Familie und die Stellung ihres Oberhaupts beruht hatten, in aussichtslose Abhängigkeit. Alle werden zu Angestellten, und in der Angestelltenzivilisation hört die ohnehin zweifelhafte Würde des Vaters auf. Das Verhalten des Einzelnen zum Racket, sei es Geschäft, Beruf oder Partei, sei es vor oder nach der Zulassung, die Gestik des Führers vor der Masse, des Liebhabers vor der Umworbenen nimmt eigentümlich masochistische Züge an. Die Haltung, zu der jeder gezwungen ist, um seine moralische Eignung für diese Gesellschaft immer aufs neue unter Beweis zu stellen, gemahnt an jene Knaben, die bei der Aufnahme in den Stamm unter den Schlägen des Priesters stereotyp lächelnd sich im Kreis bewegen. Das Existieren im Spätkapitalismus ist ein dauernder Initiationsritus. Jeder muß zeigen, daß er sich ohne Rest mit der Macht identifiziert, von der er geschlagen wird. Das liegt im Prinzip der Synkope des Jazz, der das Stolpern zugleich verhöhnt und zur Norm erhebt. Die eunuchenhafte Stimme des Crooners im Radio, der gut aussehende Galan der Erbin, der mit dem Smoking ins Schwimmbassin fällt, sind Vorbilder für die Menschen, die sich selbst zu dem machen sollen, wozu das System sie bricht. Jeder kann sein wie die allmächtige Gesellschaft, jeder kann glücklich werden, wenn er sich nur mit Haut und Haaren ausliefert, den Glücksanspruch zediert. In seiner Schwäche erkennt die Gesellschaft ihre Stärke wieder und gibt ihm davon ab. Seine Widerstandslosigkeit qualifiziert ihn als zuverlässigen Kantonisten. So wird die Tragik abgeschafft. Einmal war der Gegensatz des Einzelnen zur Gesellschaft ihre Substanz. Sie verherrlichte »die Tapferkeit und Freiheit des Gefühls vor einem mächtigen Feinde, vor einem erhabenen Ungemach, vor einem Problem, das Grauen erweckt«4. Heute ist Tragik in das Nichts jener falschen Identität von Gesellschaft und Subjekt zergangen, deren Grauen gerade noch im nichtigen Schein des Tragischen flüchtig sichtbar wird. Das Wunder der Integration aber, der permanente Gnadenakt des Verfügenden, den Widerstandslosen aufzunehmen, der seine Renitenz hinunterwürgt, meint den Faschismus. Er wetterleuchtet in der Humanität, mit der Döblin seinen Biberkopf unterschlupfen läßt, ebensogut wie in sozial getönten Filmen. Die Fähigkeit zum Durch- und Unterschlupfen selber, zum Überstehen des eigenen Untergangs, von der die Tragik überholt wird, ist die der neuen Generation; sie sind zu jeder Arbeit tüchtig, weil der Arbeitsprozeß sie keiner verhaften läßt. Es erinnert an die traurige Geschmeidigkeit des heimkehrenden Soldaten, den der Krieg nichts anging, des Gelegenheitsarbeiters, der schließlich in die Bünde und paramilitärischen Organisationen eintritt. Die Liquidation der Tragik bestätigt die Abschaffung des Individuums.

 

In der Kulturindustrie ist das Individuum illusionär nicht bloß wegen der Standardisierung ihrer Produktionsweise. Es wird nur so weit geduldet, wie seine rückhaltlose Identität mit dem Allgemeinen außer Frage steht. Von der genormten Improvisation im Jazz bis zur originellen Filmpersönlichkeit, der die Locke übers Auge hängen muß, damit man sie als solche erkennt, herrscht Pseudoindividualität. Das Individuelle reduziert sich auf die Fähigkeit des Allgemeinen, das Zufällige so ohne Rest zu stempeln, daß es als dasselbe festgehalten werden kann. Gerade die trotzige Verschlossenheit oder das gewählte Auftreten des je ausgestellten Individuums werden serienweise hergestellt wie die Yaleschlösser, die sich nach Bruchteilen von Millimetern unterscheiden. Die Besonderheit des Selbst ist ein gesellschaftlich bedingtes Monopolgut, das als natürliches vorgespiegelt wird. Sie ist auf den Schnurrbart reduziert, den französischen Akzent, die tiefe Stimme der Lebefrau, den Lubitsch touch: gleichsam Fingerabdrücke auf den sonst gleichen Ausweiskarten, in die Leben und Gesicht aller Einzelnen, vom Filmstar bis zum leiblich Inhaftierten, vor der Macht des Allgemeinen sich verwandelt. Pseudoindividualität wird für die Erfassung und Entgiftung der Tragik vorausgesetzt: nur dadurch, daß die Individuen gar keine sind, sondern bloße Verkehrsknotenpunkte der Tendenzen des Allgemeinen, ist es möglich, sie bruchlos in die Allgemeinheit zurückzunehmen. Massenkultur entschleiert damit den fiktiven Charakter, den die Form des Individuums im bürgerlichen Zeitalter seit je aufwies, und tut unrecht nur daran, daß sie mit solcher trüben Harmonie von Allgemeinem und Besonderem sich brüstet. Das Prinzip der Individualität war widerspruchsvoll von Anbeginn. Einmal ist es zur Individuation gar nicht wirklich gekommen. Die klassenmäßige Gestalt der Selbsterhaltung hat alle auf der Stufe bloßer Gattungswesen festgehalten. Jeder bürgerliche Charakter drückte trotz seiner Abweichung und gerade in ihr dasselbe aus: die Härte der Konkurrenzgesellschaft. Der Einzelne, auf den die Gesellschaft sich stützte, trug ihren Makel an sich; in seiner scheinbaren Freiheit war er das Produkt ihrer ökonomischen und sozialen Apparatur. An die je herrschenden Machtverhältnisse appellierte die Macht, wenn sie den Spruch der von ihr Betroffenen einholte. Zugleich hat in ihrem Gang die bürgerliche Gesellschaft das Individuum auch entfaltet. Wider den Willen ihrer Lenker hat die Technik die Menschen aus Kindern zu Personen gemacht. Jeder solche Fortschritt der Individuation aber ist auf Kosten der Individualität gegangen, in deren Namen er erfolgte, und hat von ihm nichts übriggelassen als den Entschluß, nichts als den je eigenen Zweck zu verfolgen. Der Bürger, dessen Leben sich in Geschäft und Privatleben, dessen Privatleben sich in Repräsentation und Intimität, dessen Intimität sich in die mürrische Gemeinschaft der Ehe und den bitteren Trost spaltet, ganz allein zu sein, mit sich und allen zerfallen, ist virtuell schon der Nazi, der zugleich begeistert ist und schimpft, oder der heutige Großstädter, der sich Freundschaft nur noch als »social contact«, als gesellschaftliche Berührung innerlich Unberührter vorstellen kann. Nur darum kann die Kulturindustrie so erfolgreich mit der Individualität umspringen, weil in ihr seit je die Brüchigkeit der Gesellschaft sich reproduzierte. In den nach Schnittmustern von Magazinumschlägen konfektionierten Gesichtern der Filmhelden und Privatpersonen zergeht ein Schein, an den ohnehin keiner mehr glaubt, und die Liebe zu jenen Heldenmodellen nährt sich von der geheimen Befriedigung darüber, daß man endlich der Anstrengung der Individuation durch die freilich atemlosere der Nachahmung enthoben sei. Eitel die Hoffnung, daß die in sich widerspruchsvolle, zerfallende Person nicht Generationen überdauern könne, das System an solcher psychologischen Spaltung zerbrechen müsse, den Menschen die lügenhafte Unterschiebung des Stereotypen fürs Individuelle von selber unerträglich werde. Die Einheit der Persönlichkeit war als Schein durchschaut seit Shakespeares Hamlet. In den synthetisch hergestellten Physiognomien heute ist schon vergessen, daß es überhaupt einmal den Begriff des Menschenlebens gab. Jahrhundertelang hat sich die Gesellschaft auf Victor Mature und Mickey Rooney vorbereitet. Indem sie auflösen, kommen sie, um zu erfüllen.

Die Heroisierung der Durchschnittlichen gehört zum Kultus des Billigen. Die höchstbezahlten Stars gleichen Werbebildern für ungenannte Markenartikel. Nicht umsonst werden sie oft aus der Schar der kommerziellen Modelle ausgewählt. Der herrschende Geschmack bezieht sein Ideal von der Reklame, der Gebrauchsschönheit. So hat sich das Sokratische Wort, das Schöne sei das Brauchbare, am Ende ironisch erfüllt. Das Kino wirbt für den Kulturkonzern als Totalität, im Radio werden die Waren, um derentwillen das Kulturgut existiert, auch einzeln angepriesen. Um fünfzig Kupfer sieht man den Millionenfilm, um zehn erhält man den Kaugummi, hinter dem aller Reichtum der Welt steht und mit dessen Absatz er sich verstärkt. In absentia, doch durch allgemeine Abstimmung eruiert man den Schatz von Armeen, ohne freilich im Hinterland Prostitution zu dulden. Die besten Kapellen der Welt, die es nicht sind, werden gratis ins Haus geliefert. All das gleicht höhnisch dem Schlaraffenland wie die Volksgemeinschaft der menschlichen. Allen wird etwas aufgewartet. Die Konstatierung des provinziellen Besuchers des alten Berliner Metropoltheaters, es sei doch erstaunlich, was die Leute für das Geld alles leisten, ist längst von der Kulturindustrie aufgegriffen und zur Substanz der Produktion selber erhoben worden. Nicht bloß begleitet sich diese immerzu mit dem Triumph darüber, daß sie möglich sei, sie ist in weitem Maße dieser Triumph selber. Show heißt allen zeigen, was man hat und kann. Sie ist auch heute noch Jahrmarkt, nur unheilbar erkrankt an Kultur. Wie die Menschen dort, von der Stimme der Anpreiser gelockt, die Enttäuschung in den Buden mit tapferem Lächeln überwanden, weil man es schließlich im voraus wußte, so hält der Kinobesucher verständnisvoll zur Institution. Mit der Billigkeit der Serienprodukte de luxe aber und ihrem Komplement, dem universalen Schwindel, bahnt eine Veränderung im Warencharakter der Kunst selber sich an. Nicht er ist das Neue: nur daß er heute geflissentlich sich einbekennt, und daß Kunst ihrer eigenen Autonomie abschwört, sich stolz unter die Konsumgüter einreiht, macht den Reiz der Neuheit aus. Kunst als getrennter Bereich war von je nur als bürgerliche möglich. Selbst ihre Freiheit bleibt als Negation der gesellschaftlichen Zweckmäßigkeit, wie sie über den Markt sich durchsetzt, wesentlich an die Voraussetzung der Warenwirtschaft gebunden. Die reinen Kunstwerke, die den Warencharakter der Gesellschaft allein dadurch schon verneinen, daß sie ihrem eigenen Gesetz folgen, waren immer zugleich auch Waren: sofern, bis ins achtzehnte Jahrhundert, der Schutz der Auftraggeber die Künstler vor dem Markt behütete, waren sie dafür den Auftraggebern und deren Zwecken Untertan. Die Zwecklosigkeit des großen neueren Kunstwerks lebt von der Anonymität des Marktes. So vielfach vermittelt sind dessen Forderungen, daß der Künstler von der bestimmten Zumutung, freilich nur in gewissem Maße, dispensiert bleibt, denn seiner Autonomie, als einer bloß geduldeten, war durch die ganze bürgerliche Geschichte hindurch ein Moment der Unwahrheit beigesellt, das sich schließlich zur gesellschaftlichen Liquidation der Kunst entfaltet hat. Der todkranke Beethoven, der einen Roman von Walter Scott mit dem Ruf: »Der Kerl schreibt ja für Geld« von sich schleudert, und gleichzeitig noch in der Verwertung der letzten Quartette, der äußersten Absage an den Markt, als überaus erfahrener und hartnäckiger Geschäftsmann sich zeigt, bietet das großartigste Beispiel der Einheit der Gegensätze Markt und Autonomie in der bürgerlichen Kunst. Der Ideologie verfallen gerade jene, die den Widerspruch verdecken, anstatt ihn ins Bewußtsein der eigenen Produktion aufzunehmen wie Beethoven: er hat die Wut um den verlorenen Groschen nachimprovisiert und jenes metaphysische Es Muß Sein, das den Zwang der Welt ästhetisch aufzuheben trachtet, indem es ihn auf sich nimmt, von der Forderung der Haushälterin nach dem Monatsgeld abgeleitet. Das Prinzip der idealistischen Ästhetik, Zweckmäßigkeit ohne Zweck, ist die Umkehrung des Schemas, dem gesellschaftlich die bürgerliche Kunst gehorcht: der Zwecklosigkeit für Zwecke, die der Markt deklariert. Schließlich hat in der Forderung nach Unterhaltung und Entspannung der Zweck das Reich der Zwecklosigkeit aufgezehrt. Indem aber der Anspruch der Verwertbarkeit von Kunst total wird, beginnt eine Verschiebung in der inneren ökonomischen Zusammensetzung der Kulturwaren sich anzukündigen. Der Nutzen nämlich, den die Menschen in der antagonistischen Gesellschaft vom Kunstwerk sich versprechen, ist weithin selber eben das Dasein des Nutzlosen, das doch durch die völlige Subsumtion unter den Nutzen abgeschafft wird. Indem das Kunstwerk ganz dem Bedürfnis sich angleicht, betrügt es die Menschen vorweg um eben die Befreiung vom Prinzip der Nützlichkeit, die es leisten soll. Was man den Gebrauchswert in der Rezeption der Kulturgüter nennen könnte, wird durch den Tauschwert ersetzt, anstelle des Genusses tritt Dabeisein und Bescheidwissen, Prestigegewinn anstelle der Kennerschaft. Der Konsument wird zur Ideologie der Vergnügungsindustrie, deren Institutionen er nicht entrinnen kann. Mrs. Miniver muß man gesehen haben, wie man Life und Time halten muß. Alles wird nur unter dem Aspekt wahrgenommen, daß es zu etwas anderem dienen kann, wie vage dies andere auch im Blick steht. Alles hat nur Wert, sofern man es eintauschen kann, nicht sofern es selbst etwas ist. Der Gebrauchswert der Kunst, ihr Sein, gilt ihnen als Fetisch, und der Fetisch, ihre gesellschaftliche Schätzung, die sie als Rang der Kunstwerke verkennen, wird zu ihrem einzigen Gebrauchswert, der einzigen Qualität, die sie genießen. So zerfällt der Warencharakter der Kunst, indem er sich vollends realisiert. Sie ist eine Warengattung, zugerichtet, erfaßt, der industriellen Produktion angeglichen, käuflich und fungibel, aber die Warengattung Kunst, die davon lebte, verkauft zu werden und doch unverkäuflich zu sein, wird ganz zum gleißnerisch Unverkäuflichen, sobald das Geschäft nicht mehr bloß ihre Absicht, sondern ihr einziges Prinzip ist. Die Toscaniniaufführung übers Radio ist gewissermaßen unverkäuflich. Man hört sie umsonst, und es wird gleichsam zu jedem Ton der Symphonie noch die sublime Reklame beigegeben, daß die Symphonie nicht durch Reklame unterbrochen wird – »this concert is brought to you as a public service«. Die Täuschung vollzieht sich indirekt über den Profit aller vereinigten Auto- und Seifenfabrikanten, aus deren Zahlungen die Stationen sich erhalten, und natürlich über den gesteigerten Umsatz der Elektroindustrie als der Herstellerin der Empfangsgeräte. Durchweg zieht der Rundfunk, der progressive Spätling der Massenkultur, Konsequenzen, die dem Film sein Pseudomarkt einstweilen verwehrt. Die technische Struktur des kommerziellen Radiosystems macht ihn gegen liberale Abweichungen, wie die Filmindustriellen sie auf dem eigenen Feld noch sich gestatten können, immun. Er ist ein privates Unternehmen, das schon das souveräne Ganze repräsentiert, darin den anderen Einzelkonzernen um einiges voraus. Chesterfield ist bloß die Zigarette der Nation, das Radio aber ihr Sprachrohr. In der totalen Hereinziehung der Kulturprodukte in die Warensphäre verzichtet das Radio überhaupt darauf, seine Kulturprodukte selber als Waren an den Mann zu bringen. Es erhebt in Amerika keine Gebühren vom Publikum. Dadurch gewinnt es die trügerische Form desinteressierter, überparteilicher Autorität, die für den Faschismus wie gegossen ist. Dort wird das Radio zum universalen Maul des Führers; in den Straßenlautsprechern geht seine Stimme über ins Geheul der Panik verkündenden Sirenen, von denen moderne Propaganda ohnehin schwer zu unterscheiden ist. Die Nationalsozialisten selber wußten, daß der Rundfunk ihrer Sache Gestalt verlieh wie die Druckerpresse der Reformation. Das von der Religionssoziologie erfundene metaphysische Charisma des Führers hat sich schließlich als die bloße Allgegenwart seiner Radioreden erwiesen, welche die Allgegenwart des göttlichen Geistes dämonisch parodiert. Das gigantische Faktum, daß die Rede überall hindringt, ersetzt ihren Inhalt, wie die Wohltat jener Toscaniniübertragung anstelle ihres Inhalts, der Symphonie, tritt. Ihren wahren Zusammenhang vermag kein Hörer mehr aufzufassen, während die Führerrede ohnehin die Lüge ist. Das menschliche Wort absolut zu setzen, das falsche Gebot, ist die immanente Tendenz des Radios. Empfehlung wird zum Befehl. Die Anpreisung der immergleichen Waren unter verschiedenen Markennamen, das wissenschaftlich fundierte Lob des Abführmittels in der geschleckten Stimme des Ansagers zwischen der Traviata- und Rienzi-Ouvertüre ist allein schon wegen seiner Läppischkeit unhaltbar geworden. Endlich kann einmal das durch den Schein der Auswahlmöglichkeit verhüllte Diktat der Produktion, die spezifische Reklame, ins offene Kommando des Führers übergehen. In einer Gesellschaft faschistischer Großrackets, die sich darüber verständigten, was der Notdurft der Völker vom Sozialprodukt zuzuteilen sei, erschiene es schließlich als anachronistisch, zum Gebrauch eines bestimmten Seifenpulvers einzuladen. Der Führer ordnet moderner, ohne Umstände, den Opfergang wie den Bezug des Pofels direkt an.

Schon heute werden von der Kulturindustrie die Kunstwerke, wie politische Losungen, entsprechend aufgemacht, zu reduzierten Preisen einem widerstrebenden Publikum eingeflößt, ihr Genuß wird dem Volke zugänglich wie Parks. Aber die Auflösung ihres genuinen Warencharakters bedeutet nicht, daß sie im Leben einer freien Gesellschaft aufgehoben wären, sondern daß nun auch der letzte Schutz gegen ihre Erniedrigung zu Kulturgütern gefallen ist. Die Abschaffung des Bildungsprivilegs durch Ausverkauf leitet die Massen nicht in die Bereiche, die man ihnen ehedem vorenthielt, sondern dient, unter den bestehenden gesellschaftlichen Bedingungen, gerade dem Zerfall der Bildung, dem Fortschritt der barbarischen Beziehungslosigkeit. Wer im neunzehnten und beginnenden zwanzigsten Jahrhundert Geld ausgab, um ein Drama zu sehen oder ein Konzert zu hören, zollte der Darbietung wenigstens soviel Achtung wie dem ausgegebenen Geld. Der Bürger, der etwas davon haben wollte, mochte zuweilen eine Beziehung zum Werk suchen. Die sogenannte Leitfadenliteratur zu den Wagnerschen Musikdramen etwa und die Faustkommentare legen dafür Zeugnis ab. Sie leiten erst über zu der biographischen Glasur und den anderen Praktiken, denen heute das Kunstwerk unterzogen werden muß. Selbst in der Jugendblüte des Geschäfts hatte der Tauschwert den Gebrauchswert nicht als seinen bloßen Appendix mitgeschleift, sondern ihn als seine eigene Voraussetzung auch entwickelt, und das ist den Kunstwerken gesellschaftlich zugutegekommen. Kunst hat den Bürger solange noch in einigen Schranken gehalten, wie sie teuer war. Damit ist es aus. Ihre schrankenlose, durch kein Geld mehr vermittelte Nähe zu den ihr Ausgesetzten vollendet die Entfremdung und ähnelt beide einander an im Zeichen triumphaler Dinglichkeit. In der Kulturindustrie verschwindet wie die Kritik so der Respekt: jene wird von der mechanischen Expertise, dieser vom vergeßlichen Kultus der Prominenz beerbt. Den Konsumenten ist nichts mehr teuer. Dabei ahnen sie doch, daß ihnen um so weniger etwas geschenkt wird, je weniger es kostet. Das doppelte Mißtrauen gegen die traditionelle Kultur als Ideologie vermischt sich mit dem gegen die industrialisierte als Schwindel. Zur bloßen Zugabe gemacht, werden die depravierten Kunstwerke mit dem Schund zusammen, dem das Medium sie angleicht, insgeheim von den Beglückten verworfen. Diese dürfen ihre Freude daran haben, daß es so viel zu sehen und zu hören gibt. Eigentlich ist alles zu haben. Die Screenos und Vaudevilles im Kino, die Wettbewerbe musikalischer Wiedererkenner, die Gratisheftchen, Belohnungen und Geschenkartikel, die den Hörern bestimmter Radioprogramme zuteilwerden, sind nicht bloße Akzidentien, sondern setzen fort, was mit den Kulturprodukten selber sich zuträgt. Die Symphonie wird zur Prämie dafür, daß man überhaupt Radio hört, und hätte die Technik ihren Willen, der Film würde bereits nach dem Vorbild des Radios ins apartment geliefert. Er steuert dem »commercial System« zu. Das Fernsehen deutet den Weg einer Entwicklung an, die leicht genug die Gebrüder Warner in die ihnen gewiß unwillkommene Position von Kammerspielern und Kulturkonservativen drängen könnte. Im Verhalten der Konsumenten aber hat das Prämienwesen bereits sich niedergeschlagen. Indem Kultur als Dreingabe sich darstellt, deren private und soziale Zuträglichkeit freilich außer Frage steht, wird ihre Rezeption zum Wahrnehmen von Chancen. Sie drängen sich aus Angst, man könne etwas versäumen. Was, ist dunkel, jedenfalls hat die Chance nur, wer sich nicht ausschließt. Der Faschismus aber hofft darauf, die von der Kulturindustrie trainierten Gabenempfänger in seine reguläre Zwangsgefolgschaft umzuorganisieren.

 

Kultur ist eine paradoxe Ware. Sie steht so völlig unterm Tauschgesetz, daß sie nicht mehr getauscht wird; sie geht so blind im Gebrauch auf, daß man sie nicht mehr gebrauchen kann. Daher verschmilzt sie mit der Reklame. Je sinnloser diese unterm Monopol scheint, um so allmächtiger wird sie. Die Motive sind ökonomisch genug. Zu gewiß könnte man ohne die ganze Kulturindustrie leben, zu viel Übersättigung und Apathie muß sie unter den Konsumenten erzeugen. Aus sich selbst vermag sie wenig dagegen. Reklame ist ihr Lebenselixier. Da aber ihr Produkt unablässig den Genuß, den es als Ware verheißt, auf die bloße Verheißung reduziert, so fällt es selber schließlich mit der Reklame zusammen, deren es um seiner Ungenießbarkeit willen bedarf. In der Konkurrenzgesellschaft leistete sie den gesellschaftlichen Dienst, den Käufer am Markt zu orientieren, sie erleichterte die Auswahl und half dem leistungsfähigeren unbekannten Lieferanten, seine Ware an den richtigen Mann zu bringen. Sie kostete nicht bloß, sondern ersparte Arbeitszeit. Heute, da der freie Markt zu Ende geht, verschanzt sich in ihr die Herrschaft des Systems. Sie verfestigt das Band, das die Konsumenten an die großen Konzerne schmiedet. Nur wer die exorbitanten Gebühren, welche die Reklameagenturen, allen voran das Radio selbst, erheben, laufend bezahlen kann, also wer schon dazu gehört oder auf Grund des Beschlusses von Bank- und Industriekapital kooptiert wird, darf überhaupt den Pseudomarkt als Verkäufer betreten. Die Reklamekosten, die schließlich in die Taschen der Konzerne zurückfließen, ersparen das umständliche Niederkonkurrieren unliebsamer Außenseiter; sie garantieren, daß die Maßgebenden unter sich bleiben; nicht unähnlich jenen Wirtschaftsratsbeschlüssen, durch die im totalitären Staat Eröffnung und Weiterführung von Betrieben kontrolliert wird. Reklame ist heute ein negatives Prinzip, eine Sperrvorrichtung: alles, was nicht ihren Stempel an sich trägt, ist wirtschaftlich anrüchig. Die allumfassende Reklame ist keineswegs notwendig, damit die Menschen die Sorten kennenlernen, auf die das Angebot sowieso beschränkt ist. Sie dient dem Absatz nur indirekt. Der Abbau einer gängigen Reklamepraxis durch eine einzelne Firma bedeutet einen Prestigeverlust, in Wahrheit einen Verstoß gegen die Disziplin, welche die maßgebende Clique den Ihren auferlegt. Im Krieg wird weiter Reklame gemacht für Waren, die schon nicht mehr lieferbar sind, bloß um der Schaustellung der industriellen Macht willen. Wichtiger als die Wiederholung des Namens ist dann die Subvention der ideologischen Medien. Indem unterm Zwang des Systems jedes Produkt Reklametechnik verwendet, ist diese ins Idiom, den »Stil« der Kulturindustrie einmarschiert. So vollkommen ist ihr Sieg, daß sie an den entscheidenden Stellen nicht einmal mehr ausdrücklich wird: die Monumentalbauten der Größten, steingewordene Reklame im Scheinwerferlicht, sind reklamefrei und stellen allenfalls noch auf den Zinnen, lapidar leuchtend, des Selbstlobs enthoben, die Initialen des Geschäfts zur Schau. Die vom neunzehnten Jahrhundert überlebenden Häuser dagegen, deren Architektur die Verwendbarkeit als Konsumgut, der Wohnzweck noch beschämend anzumerken ist, werden vom Parterre bis übers Dach hinaus mit Plakaten und Transparenten gespickt; die Landschaft wird zum bloßen Hintergrund für Schilder und Zeichen. Reklame wird zur Kunst schlechthin, mit der Goebbels ahnungsvoll sie in eins setzte, l'art pour l'art, Reklame für sich selber, reine Darstellung der gesellschaftlichen Macht. In den maßgebenden amerikanischen Magazinen Life und Fortune kann der flüchtige Blick Bild und Text der Reklame von denen des redaktionellen Teils schon kaum mehr unterscheiden. Redaktionell ist der begeisterte und unbezahlte Bildbericht über Lebensgewohnheit und Körperpflege des Prominenten, der diesem neue fans zuführt, während die Reklameseiten auf so sachliche und lebenswahre Photographien und Angaben sich stützen, daß sie das Ideal der Information darstellen, dem der redaktionelle Teil erst nachstrebt. Jeder Film ist die Vorschau auf den nächsten, der das gleiche Heldenpaar unter der gleichen exotischen Sonne abermals zu vereinen verspricht: wer zu spät kommt, weiß nicht, ob er der Vorschau oder der Sache selbst beiwohnt. Der Montagecharakter der Kulturindustrie, die synthetische, dirigierte Herstellungsweise ihrer Produkte, fabrikmäßig nicht bloß im Filmstudio sondern virtuell auch bei der Kompilation der billigen Biographien, Reportageromane und Schlager, schickt sich vorweg zur Reklame: indem das Einzelmoment ablösbar, fungibel wird, jedem Sinnzusammenhang auch technisch entfremdet, gibt es sich zu Zwecken außerhalb des Werkes her. Effekt, Trick, die isolierte und wiederholbare Einzelleistung sind von je der Ausstellung von Gütern zu Reklamezwecken verschworen gewesen, und heute ist jede Großaufnahme der Filmschauspielerin zur Reklame für ihren Namen geworden, jeder Schlager zum plug seiner Melodie. Technisch so gut wie ökonomisch verschmelzen Reklame und Kulturindustrie. Hier wie dort erscheint das Gleiche an zahllosen Orten, und die mechanische Repetition desselben Kulturprodukts ist schon die desselben Propaganda-Schlagworts. Hier wie dort wird unterm Gebot von Wirksamkeit Technik zur Psychotechnik, zum Verfahren der Menschenbehandlung. Hier wie dort gelten die Normen des Auffälligen und doch Vertrauten, des Leichten und doch Einprägsamen, des Versierten und doch Simplen; um die Überwältigung des als zerstreut oder widerstrebend vorgestellten Kunden ist es zu tun.

Durch die Sprache, die er spricht, trägt er selber zum Reklamecharakter der Kultur das Seine bei. Je vollkommener nämlich die Sprache in der Mitteilung aufgeht, je mehr die Worte aus substantiellen Bedeutungsträgern zu qualitätslosen Zeichen werden, je reiner und durchsichtiger sie das Gemeinte vermitteln, desto undurchdringlicher werden sie zugleich. Die Entmythologisierung der Sprache schlägt, als Element des gesamten Aufklärungsprozesses, in Magie zurück. Unterschieden voneinander und unablösbar waren Wort und Gehalt einander gesellt. Begriffe wie Wehmut, Geschichte, ja: das Leben, wurden im Wort erkannt, das sie heraushob und bewahrte. Seine Gestalt konstituierte und spiegelte sie zugleich. Die entschlossene Trennung, die den Wortlauf als zufällig und die Zuordnung zum Gegenstand als willkürlich erklärt, räumt mit der abergläubischen Vermischung von Wort und Sache auf. Was an einer festgelegten Buchstabenfolge über die Korrelation zum Ereignis hinausgeht, wird als unklar und als Wortmetaphysik verbannt. Damit aber wird das Wort, das nur noch bezeichnen und nichts mehr bedeuten darf, so auf die Sache fixiert, daß es zur Formel erstarrt. Das betrifft gleichermaßen Sprache und Gegenstand. Anstatt den Gegenstand zur Erfahrung zu bringen, exponiert ihn das gereinigte Wort als Fall eines abstrakten Moments, und alles andere, durch den Zwang zu unbarmherziger Deutlichkeit vom Ausdruck abgeschnitten, den es nicht mehr gibt, verkümmert damit auch in der Realität. Der Linksaußen beim Fußball, das Schwarzhemd, der Hitlerjunge und ihresgleichen sind nichts mehr als das, was sie heißen. Hatte das Wort vor seiner Rationalisierung mit der Sehnsucht auch die Lüge entfesselt, so ist das rationalisierte zur Zwangsjacke geworden für die Sehnsucht mehr noch als für die Lüge. Die Blindheit und Stummheit der Daten, auf welche der Positivismus die Welt reduziert, geht auf die Sprache selber über, die sich auf die Registrierung jener Daten beschränkt. So werden die Bezeichnungen selbst undurchdringlich, sie erhalten eine Schlagkraft, eine Gewalt der Adhäsion und Abstoßung, die sie ihrem extremen Gegensatz, den Zaubersprüchen, ähnlich macht. Sie wirken wieder als eine Art von Praktiken, sei es, daß der Name der Diva im Studio nach statistischer Erfahrung kombiniert wird, sei es, daß man die Wohlfahrtsregierung durch tabuierende Namen wie Bürokraten und Intellektuelle bannt, sei es, daß sich die Gemeinheit durch den Landesnamen feit. Der Name überhaupt, an den Magie vornehmlich sich knüpft, unterliegt heute einer chemischen Veränderung. Er verwandelt sich in willkürliche und handhabbare Bezeichnungen, deren Wirkkraft nun zwar berechenbar, aber gerade darum ebenso eigenmächtig ist, wie die des archaischen. Vornamen, die archaischen Überbleibsel, hat man auf die Höhe der Zeit gebracht, indem man sie entweder zu Reklamemarken stilisierte – bei den Filmstars sind auch die Nachnamen Vornamen – oder kollektiv standardisierte. Veraltet klingt dafür der bürgerliche, der Familienname, der, anstatt Warenzeichen zu sein, den Träger durch Beziehung auf eigene Vorgeschichte individualisierte. Er erweckt in Amerikanern eine seltsame Befangenheit. Um die unbequeme Distanz zwischen besonderen Menschen zu vertuschen, nennen sie sich Bob und Harry, als fungible Mitglieder von teams. Solcher Komment bringt die Beziehungen der Menschen auf die Brüderlichkeit des Sportpublikums hinab, die vor der richtigen schützt. Die Signifikation, als einzige Leistung des Worts von Semantik zugelassen, vollendet sich im Signal. Ihr Signalcharakter verstärkt sich durch die Raschheit, mit welcher Sprachmodelle von oben her in Umlauf gesetzt werden. Wenn die Volkslieder zu Recht oder Unrecht herabgesunkenes Kulturgut der Oberschicht genannt wurden, so haben ihre Elemente jedenfalls erst in einem langen, vielfach vermittelten Prozeß der Erfahrung ihre populäre Gestalt angenommen. Die Verbreitung von populär songs dagegen geschieht schlagartig. Der amerikanische Ausdruck »fad« für epidemisch auftretende – nämlich durch hochkonzentrierte ökonomische Mächte entzündete – Moden bezeichnete das Phänomen, längst ehe totalitäre Reklamechefs die jeweiligen Generallinien der Kultur durchsetzten. Wenn an einem Tag die deutschen Faschisten ein Wort wie »untragbar« durch die Lautsprecher lancieren, sagt morgen das ganze Volk »untragbar«. Nach demselben Schema haben die Nationen, auf die der deutsche Blitzkrieg es abgesehen hatte, ihn in ihren Jargon aufgenommen. Die allgemeine Wiederholung der Bezeichnungen für die Maßnahmen macht diese gleichsam vertraut, wie zur Zeit des freien Marktes der Warenname in aller Mund den Absatz erhöhte. Das blinde und rapid sich ausbreitende Wiederholen designierter Worte verbindet die Reklame mit der totalitären Parole. Die Schicht der Erfahrung, welche die Worte zu denen der Menschen machte, die sie sprachen, ist abgegraben, und in der prompten Aneignung nimmt die Sprache jene Kälte an, die ihr bislang nur an Litfaßsäulen und im Annoncenteil der Zeitungen eigen war. Unzählige gebrauchen Worte und Redewendungen, die sie entweder überhaupt nicht mehr verstehen oder nur ihrem behavioristischen Stellenwert nach benutzen, so wie Schutzzeichen, die sich schließlich um so zwangshafter an ihre Objekte heften, je weniger ihr sprachlicher Sinn mehr erfaßt wird. Der Minister für Volksaufklärung redet unwissend von dynamischen Kräften, und die Schlager singen unablässig von rêverie und rhapsody und heften ihre Popularität gerade an die Magie des Unverständlichen als an den Schauer vom höheren Leben. Andere Stereotypen, wie memory, werden noch einigermaßen kapiert, aber entgleiten der Erfahrung, die sie erfüllen könnte. Wie Enklaven ragen sie in die gesprochene Sprache hinein. Im deutschen Rundfunk Fleschs und Hitlers sind sie an dem affektierten Hochdeutsch des Ansagers zu erkennen, welcher der Nation »Auf Wiederhören« oder »Hier spricht die Hitlerjugend« und sogar »der Führer« in einem Tonfall vorsagt, der zum Mutterlaut von Millionen wird. In solchen Wendungen ist das letzte Band zwischen sedimentierter Erfahrung und Sprache durchschnitten, wie es im neunzehnten Jahrhundert im Dialekt noch seine versöhnende Wirkung übte. Dem Redakteur, der es mit seiner geschmeidigen Gesinnung zum deutschen Schriftleiter gebracht hat, erstarren dafür die deutschen Wörter unter der Hand zu fremden. An jedem Wort läßt sich unterscheiden, wie weit es von der faschistischen Volksgemeinschaft verschandelt ist. Nachgerade freilich ist solche Sprache schon allumfassend, totalitär geworden. Man vermag den Worten die Gewalt nicht mehr anzuhören, die ihnen widerfährt. Der Rundfunkansager hat es nicht nötig, gespreizt zu reden; ja er wäre unmöglich, wenn sein Tonfall von dem der ihm zubestimmten Hörergruppe der Art nach sich unterschiede. Aber dafür sind Sprache und Gestik der Hörer und Zuschauer bis in Nuancen, an welche bislang keine Versuchsmethoden heranreichen, vom Schema der Kulturindustrie noch stärker durchsetzt als je zuvor. Heute hat sie die zivilisatorische Erbschaft der Frontier- und Unternehmerdemokratie angetreten, deren Sinn für geistige Abweichungen auch nicht allzu zart entwickelt war. Alle sind frei, zu tanzen und sich zu vergnügen, wie sie, seit der geschichtlichen Neutralisierung der Religion, frei sind, in eine der zahllosen Sekten einzutreten. Aber die Freiheit in der Wahl der Ideologie, die stets den wirtschaftlichen Zwang zurückstrahlt, erweist sich in allen Sparten als die Freiheit zum Immergleichen. Die Art, in der ein junges Mädchen das obligatorische date annimmt und absolviert, der Tonfall am Telephon und in der vertrautesten Situation, die Wahl der Worte im Gespräch, ja das ganze nach den Ordnungsbegriffen der heruntergekommenen Tiefenpsychologie aufgeteilte Innenleben bezeugt den Versuch, sich selbst zum erfolgsadäquaten Apparat zu machen, der bis in die Triebregungen hinein dem von der Kulturindustrie präsentierten Modell entspricht. Die intimsten Reaktionen der Menschen sind ihnen selbst gegenüber so vollkommen verdinglicht, daß die Idee des ihnen Eigentümlichen nur in äußerster Abstraktheit noch fortbesteht: personality bedeutet ihnen kaum mehr etwas anderes als blendend weiße Zähne und Freiheit von Achselschweiß und Emotionen. Das ist der Triumph der Reklame in der Kulturindustrie, die zwangshafte Mimesis der Konsumenten an die zugleich durchschauten Kulturwaren.
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Elemente des Antisemitismus

 

Grenzen der Aufklärung

I

Der Antisemitismus heute gilt den einen als Schicksalsfrage der Menschheit, den anderen als bloßer Vorwand. Für die Faschisten sind die Juden nicht eine Minorität, sondern die Gegenrasse, das negative Prinzip als solches; von ihrer Ausrottung soll das Glück der Welt abhängen. Extrem entgegengesetzt ist die These, die Juden, frei von nationalen oder Rassemerkmalen, bildeten eine Gruppe durch religiöse Meinung und Tradition, durch nichts sonst. Jüdische Kennzeichen bezögen sich auf Ostjuden, jedenfalls bloß auf noch nicht ganz Assimilierte. Beide Doktrinen sind wahr und falsch zugleich.

Die erste ist wahr in dem Sinn, daß der Faschismus sie wahr gemacht hat. Die Juden sind heute die Gruppe, die praktisch wie theoretisch den Vernichtungswillen auf sich zieht, den die falsche gesellschaftliche Ordnung aus sich heraus produziert. Sie werden vom absolut Bösen als das absolut Böse gebrandmarkt. So sind sie in der Tat das auserwählte Volk. Während es der Herrschaft ökonomisch nicht mehr bedürfte, werden die Juden als deren absolutes Objekt bestimmt, mit dem bloß noch verfahren werden soll. Den Arbeitern, auf die es zuletzt freilich abgesehen ist, sagt es aus guten Gründen keiner ins Gesicht; die Neger will man dort halten, wo sie hingehören, von den Juden aber soll die Erde gereinigt werden, und im Herzen aller prospektiven Faschisten aller Länder findet der Ruf, sie wie Ungeziefer zu vertilgen, Widerhall. Im Bild des Juden, das die Völkischen vor der Welt aufrichten, drücken sie ihr eigenes Wesen aus. Ihr Gelüste ist ausschließlicher Besitz, Aneignung, Macht ohne Grenzen, um jeden Preis. Den Juden, mit dieser ihrer Schuld beladen, als Herrscher verhöhnt, schlagen sie ans Kreuz, endlos das Opfer wiederholend, an dessen Kraft sie nicht glauben können.

Die andere, die liberale These ist wahr als Idee. Sie enthält das Bild jener Gesellschaft, in der nicht länger Wut sich reproduziert und nach Eigenschaften sucht, an denen sie sich betätigen kann. Indem aber die liberale These die Einheit der Menschen als prinzipiell bereits verwirklicht ansetzt, hilft sie zur Apologie des Bestehenden. Der Versuch, durch Minoritätenpolitik und demokratische Strategie die äußerste Bedrohung abzuwenden, ist zweideutig wie die Defensive der letzten liberalen Bürger überhaupt. Ihre Ohnmacht zieht den Feind der Ohnmacht an. Dasein und Erscheinung der Juden kompromittiert die bestehende Allgemeinheit durch mangelnde Anpassung. Das unabänderliche Festhalten an ihrer eigenen Ordnung des Lebens brachte sie zur herrschenden in ein unsicheres Verhältnis. Sie erwarteten, von ihr erhalten zu werden, ohne ihrer doch mächtig zu sein. Ihre Beziehung zu den Herrenvölkern war die der Gier und der Furcht. Wann immer jedoch sie die Differenz zum herrschenden Wesen preisgaben, tauschten die Arrivierten den kalten, stoischen Charakter dafür ein, den die Gesellschaft bis heute den Menschen aufzwingt. Die dialektische Verschlingung von Aufklärung und Herrschaft, das Doppelverhältnis des Fortschritts zu Grausamkeit und Befreiung, das die Juden bei den großen Aufklärern wie den demokratischen Volksbewegungen zu fühlen bekamen, zeigt sich auch im Wesen der Assimilierten selbst. Die aufgeklärte Selbstbeherrschung, mit der die angepaßten Juden die peinlichen Erinnerungsmale der Beherrschung durch andere, gleichsam die zweite Beschneidung, an sich überwanden, hat sie aus ihrer eigenen, verwitterten Gemeinschaft vorbehaltlos zum neuzeitlichen Bürgertum geführt, das schon unaufhaltsam zum Rückfall in die bare Unterdrückung, zu seiner Reorganisation als hundertprozentige Rasse vorwärts schritt. Rasse ist nicht, wie die Völkischen es wollen, unmittelbar das naturhaft Besondere. Vielmehr ist sie die Reduktion aufs Naturhafte, auf bloße Gewalt, die verstockte Partikularität, die im Bestehenden gerade das Allgemeine ist. Rasse heute ist die Selbstbehauptung des bürgerlichen Individuums, integriert im barbarischen Kollektiv. Die Harmonie der Gesellschaft, zu der die liberalen Juden sich bekannten, mußten sie zuletzt als die der Volksgemeinschaft an sich selbst erfahren. Sie meinten, der Antisemitismus erst entstelle die Ordnung, die doch in Wahrheit ohne Entstellung der Menschen nicht leben kann. Die Verfolgung der Juden, wie Verfolgung überhaupt, ist von solcher Ordnung nicht zu trennen. Deren Wesen, wie sehr es sich zu Zeiten verstecke, ist die Gewalt, die heute sich offenbart.

 

II

 

Der Antisemitismus als Volksbewegung war stets, was seine Anstifter den Sozialdemokraten vorzuwerfen liebten: Gleichmacherei. Denen, die keine Befehlsgewalt haben, soll es ebenso schlecht gehen wie dem Volk. Vom deutschen Beamten bis zu den Negern in Harlem haben die gierigen Nachläufer im Grunde immer gewußt, sie würden am Ende selber nichts davon haben als die Freude, daß die andern auch nicht mehr haben. Die Arisierung des jüdischen Eigentums, die ohnehin meist den Oberen zugute kam, hat den Massen im Dritten Reich kaum größeren Segen gebracht als den Kosaken die armselige Beute, die sie aus den gebrandschatzten Judenvierteln mitschleppten. Der reale Vorteil war halbdurchschaute Ideologie. Daß die Demonstration seiner ökonomischen Vergeblichkeit die Anziehungskraft des völkischen Heilmittels eher steigert als mildert, weist auf seine wahre Natur: es hilft nicht den Menschen, sondern ihrem Drang nach Vernichtung. Der eigentliche Gewinn, auf den der Volksgenosse rechnet, ist die Sanktionierung seiner Wut durchs Kollektiv. Je weniger sonst herauskommt, um so verstockter hält man sich wider die bessere Erkenntnis an die Bewegung. Gegen das Argument mangelnder Rentabilität hat sich der Antisemitismus immun gezeigt. Für das Volk ist er ein Luxus.

Seine Zweckmäßigkeit für die Herrschaft liegt zutage. Er wird als Ablenkung, billiges Korruptionsmittel, terroristisches Exempel verwandt. Die respektablen Rackets unterhalten ihn, und die irrespektablen üben ihn aus. Die Gestalt des Geistes aber, des gesellschaftlichen wie des individuellen, die im Antisemitismus erscheint, die urgeschichtlich-geschichtliche Verstrickung, in die er als verzweifelter Versuch des Ausbruchs gebannt bleibt, ist ganz im Dunkel. Wenn einem der Zivilisation so tief innewohnenden Leiden sein Recht in der Erkenntnis nicht wird, vermag es auch der Einzelne in der Erkenntnis nicht zu beschwichtigen, wäre er auch so gutwillig wie nur das Opfer selbst. Die bündig rationalen, ökonomischen und politischen Erklärungen und Gegenargumente – so Richtiges sie immer bezeichnen – vermögen es nicht, denn die mit Herrschaft verknüpfte Rationalität liegt selbst auf dem Grunde des Leidens. Als blind Zuschlagende und blind Abwehrende gehören Verfolger und Opfer noch dem gleichen Kreis des Unheils an. Die antisemitische Verhaltensweise wird in den Situationen ausgelöst, in denen verblendete, der Subjektivität beraubte Menschen als Subjekte losgelassen werden. Was sie tun, sind – für die Beteiligten – tödliche und dabei sinnleere Reaktionen, wie Behavioristen sie feststellen, ohne sie zu deuten. Der Antisemitismus ist ein eingeschliffenes Schema, ja ein Ritual der Zivilisation, und die Pogrome sind die wahren Ritualmorde. In ihnen wird die Ohnmacht dessen demonstriert, was ihnen Einhalt gebieten könnte, der Besinnung, des Bedeutens, schließlich der Wahrheit. Im läppischen Zeitvertreib des Totschlags wird das sture Leben bestätigt, in das man sich schickt.

Erst die Blindheit des Antisemitismus, seine Intentionslosigkeit, verleiht der Erklärung, er sei ein Ventil, ihr Maß an Wahrheit. Die Wut entlädt sich auf den, der auffällt ohne Schutz. Und wie die Opfer untereinander auswechselbar sind, je nach der Konstellation: Vagabunden, Juden, Protestanten, Katholiken, kann jedes von ihnen anstelle der Mörder treten, in derselben blinden Lust des Totschlags, sobald es als die Norm sich mächtig fühlt. Es gibt keinen genuinen Antisemitismus, gewiß keine geborenen Antisemiten. Die Erwachsenen, denen der Ruf nach Judenblut zur zweiten Natur geworden ist, wissen so wenig warum, wie die Jugend, die es vergießen soll. Die hohen Auftraggeber freilich, die es wissen, hassen die Juden nicht und lieben nicht die Gefolgschaft. Diese aber, die weder ökonomisch noch sexuell auf ihre Kosten kommt, haßt ohne Ende; sie will keine Entspannung dulden, weil sie keine Erfüllung kennt. So ist es in der Tat eine Art dynamischer Idealismus, der die organisierten Raubmörder beseelt. Sie ziehen aus, um zu plündern, und machen eine großartige Ideologie dazu, faseln von der Rettung der Familie, des Vaterlandes, der Menschheit. Da sie aber die Geprellten bleiben, was sie freilich insgeheim schon ahnten, fällt schließlich ihr erbärmliches rationales Motiv, der Raub, dem die Rationalisierung dienen sollte, ganz fort und diese wird ehrlich wider Willen. Der unerhellte Trieb, dem sie von Anfang an verwandter war als der Vernunft, ergreift von ihnen ganz Besitz. Die rationale Insel wird überschwemmt, und die Verzweifelten erscheinen einzig noch als die Verteidiger der Wahrheit, als die Erneuerer der Erde, die auch den letzten Winkel noch reformieren müssen. Alles Lebendige wird zum Material ihrer scheußlichen Pflicht, der keine Neigung mehr Eintrag tut. Die Tat wird wirklich autonomer Selbstzweck, sie bemäntelt ihre eigene Zwecklosigkeit. Immer ruft der Antisemitismus erst noch zu ganzer Arbeit auf. Zwischen Antisemitismus und Totalität bestand von Anbeginn der innigste Zusammenhang. Blindheit erfaßt alles, weil sie nichts begreift.

Der Liberalismus hatte den Juden Besitz gewährt, aber ohne Befehlsgewalt. Es war der Sinn der Menschenrechte, Glück auch dort zu versprechen, wo keine Macht ist. Weil die betrogenen Massen ahnen, daß dies Versprechen, als allgemeines, Lüge bleibt, solange es Klassen gibt, erregt es ihre Wut; sie fühlen sich verhöhnt. Noch als Möglichkeit, als Idee müssen sie den Gedanken an jenes Glück immer aufs neue verdrängen, sie verleugnen ihn um so wilder, je mehr er an der Zeit ist. Wo immer er inmitten der prinzipiellen Versagung als verwirklicht erscheint, müssen sie die Unterdrückung wiederholen, die der eigenen Sehnsucht galt. Was zum Anlaß solcher Wiederholung wird, wie unglücklich selbst es auch sein mag, Ahasver und Mignon, Fremdes, das ans verheißene Land, Schönheit, die ans Geschlecht erinnert, das als widerwärtig verfemte Tier, das an Promiskuität gemahnt, zieht die Zerstörungslust der Zivilisierten auf sich, die den schmerzlichen Prozeß der Zivilisation nie ganz vollziehen konnten. Denen, die Natur krampfhaft beherrschen, spiegelt die gequälte aufreizend den Schein von ohnmächtigem Glück wider. Der Gedanke an Glück ohne Macht ist unerträglich, weil es überhaupt erst Glück wäre. Das Hirngespinst von der Verschwörung lüsterner jüdischer Bankiers, die den Bolschewismus finanzieren, steht als Zeichen eingeborener Ohnmacht, das gute Leben als Zeichen von Glück. Dazu gesellt sich das Bild des Intellektuellen; er scheint zu denken, was die anderen sich nicht gönnen, und vergießt nicht den Schweiß von Mühsal und Körperkraft. Der Bankier wie der Intellektuelle, Geld und Geist, die Exponenten der Zirkulation, sind das verleugnete Wunschbild der durch Herrschaft Verstümmelten, dessen die Herrschaft sich zu ihrer eigenen Verewigung bedient.

 

III

 

Die heutige Gesellschaft, in der religiöse Urgefühle und Renaissancen ebenso wie die Erbmasse von Revolutionen am Markte feilstehen, in der die faschistischen Führer hinter verschlossenen Türen Land und Leben der Nationen aushandeln, während das gewiegte Publikum am Radioempfänger den Preis nachrechnet, die Gesellschaft, in der noch das Wort, das sie entlarvt, sich eben damit als Empfehlung zur Aufnahme in ein politisches Racket legitimiert: diese Gesellschaft, in der nicht bloß mehr die Politik ein Geschäft ist, sondern das Geschäft die ganze Politik – sie entrüstet sich über das zurückgebliebene Händlergebaren des Juden und bestimmt ihn als den Materialisten, den Schacherer, der dem Feuergeist derer weichen soll, die das Geschäft zum Absoluten erhoben haben.

Der bürgerliche Antisemitismus hat einen spezifischen ökonomischen Grund: die Verkleidung der Herrschaft in Produktion. Waren in früheren Epochen die Herrschenden unmittelbar repressiv, so daß sie den Unteren nicht nur die Arbeit ausschließlich überließen, sondern die Arbeit als die Schmach deklarierten, die sie unter der Herrschaft immer war, so verwandelt sich im Merkantilismus der absolute Monarch in den größten Manufakturherrn. Produktion wird hoffähig. Die Herren als Bürger haben schließlich den bunten Rock ganz ausgezogen und Zivil angelegt. Arbeit schändet nicht, sagten sie, um der der andern rationaler sich zu bemächtigen. Sie selbst reihten sich unter die Schaffenden ein, während sie doch die Raffenden blieben wie ehedem. Der Fabrikant wagte und strich ein wie Handelsherr und Bankier. Er kalkulierte, disponierte, kaufte, verkaufte. Am Markt konkurrierte er mit jenen um den Profit, der seinem Kapital entsprach. Nur raffte er nicht bloß am Markt sondern an der Quelle ein: als Funktionär der Klasse sorgte er dafür, daß er bei der Arbeit seiner Leute nicht zu kurz kam. Die Arbeiter hatten so viel wie möglich abzuliefern. Als der wahre Shylock bestand er auf seinem Schein. Auf Grund des Besitzes der Maschinen und des Materials erzwang er, daß die andern produzierten. Er nannte sich den Produzenten, aber er wie jeder wußte insgeheim die Wahrheit. Die produktive Arbeit des Kapitalisten, ob er seinen Profit mit dem Unternehmerlohn wie im Liberalismus oder dem Direktorengehalt wie heute rechtfertigte, war die Ideologie, die das Wesen des Arbeitsvertrags und die raffende Natur des Wirtschaftssystems überhaupt zudeckte.

Darum schreit man: haltet den Dieb! und zeigt auf den Juden. Er ist in der Tat der Sündenbock, nicht bloß für einzelne Manöver und Machinationen, sondern in dem umfassenden Sinn, daß ihm das ökonomische Unrecht der ganzen Klasse aufgebürdet wird. Der Fabrikant hat seine Schuldner, die Arbeiter, in der Fabrik unter den Augen und kontrolliert ihre Gegenleistung, ehe er noch das Geld vorstreckt. Was in Wirklichkeit vorging, bekommen sie erst zu spüren, wenn sie sehen, was sie dafür kaufen können: der kleinste Magnat kann über ein Quantum von Diensten und Gütern verfügen wie kein Herrscher zuvor; die Arbeiter jedoch erhalten das sogenannte kulturelle Minimum. Nicht genug daran, daß sie am Markt erfahren, wie wenig Güter auf sie entfallen, preist der Verkäufer noch an, was sie sich nicht leisten können. Im Verhältnis des Lohns zu den Preisen erst drückt sich aus, was den Arbeitern vorenthalten wird. Mit ihrem Lohn nahmen sie zugleich das Prinzip der Entlohnung an. Der Kaufmann präsentiert ihnen den Wechsel, den sie dem Fabrikanten unterschrieben haben. Jener ist der Gerichtsvollzieher fürs ganze System und nimmt das Odium für die andern auf sich. Die Verantwortlichkeit der Zirkulationssphäre für die Ausbeutung ist gesellschaftlich notwendiger Schein.

Die Juden hatten die Zirkulationssphäre nicht allein besetzt. Aber sie waren allzu lange in sie eingesperrt, als daß sie nicht den Haß, den sie seit je ertrugen, durch ihr Wesen zurückspiegelten. Ihnen war im Gegensatz zum arischen Kollegen der Zugang zum Ursprung des Mehrwerts weithin verschlossen. Zum Eigentum an Produktionsmitteln hat man sie nur schwer und spät gelangen lassen. Freilich haben es die getauften Juden in der Geschichte Europas und noch im deutschen Kaiserreich zu hohen Stellungen in Verwaltung und Industrie gebracht. Immer jedoch hatten sie es mit doppelter Ergebenheit, beflissenem Aufwand, hartnäckiger Selbstverleugnung zu rechtfertigen. Man ließ sie heran nur, wenn sie durch ihr Verhalten das Verdikt über die andern Juden stillschweigend sich zueigneten und nochmals bestätigten: das ist der Sinn der Taufe. Alle Großtaten der Prominenten haben die Aufnahme des Juden in die Völker Europas nicht bewirkt, man ließ ihn keine Wurzeln schlagen und schalt ihn darum wurzellos. Stets blieb er Schutzjude, abhängig von Kaisern, Fürsten oder dem absolutistischen Staat. Sie alle waren einmal ökonomisch avanciert gegenüber der zurückgebliebenen Bevölkerung. Soweit sie den Juden als Vermittler brauchen konnten, schützten sie ihn gegen die Massen, welche die Zeche des Fortschritts zu zahlen hatten. Die Juden waren Kolonisatoren des Fortschritts. Seit sie als Kaufleute römische Zivilisation im gentilen Europa verbreiten halfen, waren sie im Einklang mit ihrer patriarchalen Religion die Vertreter städtischer, bürgerlicher, schließlich industrieller Verhältnisse. Sie trugen kapitalistische Existenzformen in die Lande und zogen den Haß derer auf sich, die unter jenen zu leiden hatten. Um des wirtschaftlichen Fortschritts willen, an dem sie heute zu Grunde gehen, waren die Juden von Anbeginn den Handwerkern und Bauern, die der Kapitalismus deklassierte, ein Dorn im Auge. Seinen ausschließenden, partikularen Charakter erfahren sie nun an sich selber. Die immer die ersten sein wollten, werden weit zurückgelassen. Selbst der jüdische Regent eines amerikanischen Vergnügungstrusts lebt in seinem Glanz in hoffnungsloser Defensive. Der Kaftan war das geisterhafte Überbleibsel uralter Bürgertracht. Heute zeigt er an, daß seine Träger an den Rand der Gesellschaft geschleudert wurden, die, selber vollends aufgeklärt, die Gespenster ihrer Vorgeschichte austreibt. Die den Individualismus, das abstrakte Recht, den Begriff der Person propagierten, sind nun zur Spezies degradiert. Die das Bürgerrecht, das ihnen die Qualität der Menschheit zusprechen sollte, nie ganz ohne Sorge besitzen durften, heißen wieder Der Jude, ohne Unterschied. Auf das Bündnis mit der Zentralgewalt blieb der Jude auch im neunzehnten Jahrhundert angewiesen. Das allgemeine, vom Staat geschützte Recht war das Unterpfand seiner Sicherheit, das Ausnahmegesetz sein Schreckbild. Er blieb Objekt, der Gnade ausgeliefert, auch wo er auf dem Recht bestand. Der Handel war nicht sein Beruf, er war sein Schicksal. Er war das Trauma des Industrieritters, der sich als Schöpfer aufspielen muß. Aus dem jüdischen Jargon hört er heraus, wofür er sich insgeheim verachtet: sein Antisemitismus ist Selbsthaß, das schlechte Gewissen des Parasiten.

 

IV

 

Der völkische Antisemitismus will von der Religion absehen. Er behauptet, es gehe um Reinheit von Rasse und Nation. Sie merken, daß die Menschen der Sorge ums ewige Heil längst entsagt haben. Der durchschnittliche Gläubige ist heute schon so schlau wie früher bloß ein Kardinal. Den Juden vorzuwerfen, sie seien verstockte Ungläubige, bringt keine Masse mehr in Bewegung. Schwerlich aber ist die religiöse Feindschaft, die für zweitausend Jahre zur Judenverfolgung antrieb, ganz erloschen. Eher bezeugt der Eifer, mit dem der Antisemitismus seine religiöse Tradition verleugnet, daß sie ihm insgeheim nicht weniger tief innewohnt als dem Glaubenseifer früher einmal die profane Idiosynkrasie. Religion ward als Kulturgut eingegliedert, nicht aufgehoben. Das Bündnis von Aufklärung und Herrschaft hat dem Moment ihrer Wahrheit den Zugang zum Bewußtsein abgeschnitten und ihre verdinglichten Formen konserviert. Beides kommt zuletzt dem Faschismus zugute: die unbeherrschte Sehnsucht wird als völkische Rebellion kanalisiert, die Nachfahren der evangelistischen Schwarmgeister werden nach dem Modell der Wagnerschen Gralsritter in Verschworene der Blutsgemeinschaft und Elitegarden verkehrt, die Religion als Institution teils unmittelbar mit dem System verfilzt, teils ins Gepränge von Massenkultur und Aufmärschen transponiert. Der fanatische Glaube, dessen Führer und Gefolgschaft sich rühmen, ist kein anderer als der verbissene, der früher die Verzweifelten bei der Stange hielt, nur sein Inhalt ist abhanden gekommen. Von diesem lebt einzig noch der Haß gegen die, welche den Glauben nicht teilen. Bei den deutschen Christen blieb von der Religion der Liebe nichts übrig als der Antisemitismus.

Das Christentum ist nicht bloß ein Rückfall hinter das Judentum. Dessen Gott hat beim Übergang von der henotheistischen in die universale Gestalt die Züge des Naturdämons noch nicht völlig abgeworfen. Der Schrecken, der aus präanimistischer Vorzeit stammt, geht aus der Natur in den Begriff des absoluten Selbst über, das als ihr Schöpfer und Beherrscher die Natur vollends unterwirft. In all seiner unbeschreiblichen Macht und Herrlichkeit, die ihm solche Entfremdung verleiht, ist er doch dem Gedanken erreichbar, der eben durch die Beziehung auf ein Höchstes, Transzendentes universal wird. Gott als Geist tritt der Natur als das andere Prinzip entgegen, das nicht bloß für ihren blinden Kreislauf einsteht wie alle mythischen Götter, sondern aus ihm befreien kann. Aber in seiner Abstraktheit und Ferne hat sich zugleich der Schrecken des Inkommensurablen verstärkt, und das eherne Wort Ich bin, das nichts neben sich duldet, überbietet an unausweichlicher Gewalt den blinderen, aber darum auch vieldeutigeren Spruch des anonymen Schicksals. Der Gott des Judentums fordert, was ihm gebührt, und rechnet mit dem Säumigen ab. Er verstrickt sein Geschöpf ins Gewebe von Schuld und Verdienst. Demgegenüber hat das Christentum das Moment der Gnade hervorgehoben, das freilich im Judentum selber im Bund Gottes mit den Menschen und in der messianischen Verheißung enthalten ist. Es hat den Schrecken des Absoluten gemildert, indem die Kreatur in der Gottheit sich selbst wiederfindet: der göttliche Mittler wird mit einem menschlichen Namen gerufen und stirbt einen menschlichen Tod. Seine Botschaft ist: Fürchtet euch nicht; das Gesetz zergeht vor dem Glauben; größer als alle Majestät wird die Liebe, das einzige Gebot.

Aber kraft der gleichen Momente, durch welche das Christentum den Bann der Naturreligion fortnimmt, bringt es die Idolatrie, als vergeistigte, nochmals hervor. Um soviel wie das Absolute dem Endlichen genähert wird, wird das Endliche verabsolutiert. Christus, der fleischgewordene Geist, ist der vergottete Magier. Die menschliche Selbstreflexion im Absoluten, die Vermenschlichung Gottes durch Christus ist das proton pseudos. Der Fortschritt über das Judentum ist mit der Behauptung erkauft, der Mensch Jesus sei Gott gewesen. Gerade das reflektive Moment des Christentums, die Vergeistigung der Magie ist schuld am Unheil. Es wird eben das als geistigen Wesens ausgegeben, was vor dem Geist als natürlichen Wesens sich erweist. Genau in der Entfaltung des Widerspruchs gegen solche Prätention von Endlichem besteht der Geist. So muß das schlechte Gewissen den Propheten als Symbol empfehlen, die magische Praxis als Wandlung. Das macht das Christentum zur Religion, in gewissem Sinn zur einzigen: zur gedanklichen Bindung ans gedanklich Suspekte, zum kulturellen Sonderbereich. Wie die großen asiatischen Systeme war das vorchristliche Judentum der vom nationalen Leben, von der allgemeinen Selbsterhaltung kaum geschiedene Glaube. Die Umformung des heidnischen Opferrituals vollzog sich weder bloß im Kultus noch bloß im Gemüt, sie bestimmte die Form des Arbeitsvorganges. Als dessen Schema wird das Opfer rational. Das Tabu wandelt sich in die rationale Regelung des Arbeitsprozesses. Es ordnet die Verwaltung in Krieg und Frieden, das Säen und Ernten, Speisebereitung und Schlächterei. Entspringen die Regeln auch nicht aus rationaler Überlegung, so entspringt doch aus ihnen Rationalität. Die Anstrengung, aus der unmittelbaren Furcht sich zu befreien, schuf beim Primitiven die Veranstaltung des Rituals, sie läutert sich im Judentum zum geheiligten Rhythmus des familiären und staatlichen Lebens. Die Priester waren zu Wächtern darüber bestimmt, daß der Brauch befolgt werde. Ihre Funktion in der Herrschaft war in der theokratischen Praxis offenbar; das Christentum aber wollte geistlich bleiben, auch wo es nach der Herrschaft trachtete. Es hat die Selbsterhaltung durchs letzte Opfer, das des Gottmenschen, in der Ideologie gebrochen, eben damit aber das entwertete Dasein der Profanität überantwortet: das mosaische Gesetz wird abgeschafft, aber dem Kaiser wie dem Gott je das Seine gegeben. Die weltliche Obrigkeit wird bestätigt oder usurpiert, das Christliche als das konzessionierte Heilsressort betrieben. Die Überwindung der Selbsterhaltung durch die Nachahmung Christi wird verordnet. So wird die aufopfernde Liebe der Naivität entkleidet, von der natürlichen getrennt und als Verdienst gebucht. Die durchs Heilswissen vermittelte soll dabei doch die unmittelbare sein; Natur und Übernatur seien in ihr versöhnt. Darin liegt ihre Unwahrheit: in der trügerisch affirmativen Sinngebung des Selbstvergessens.

Die Sinngebung ist trügerisch, weil zwar die Kirche davon lebt, daß die Menschen in der Befolgung ihrer Lehre, fordere sie Werke wie die katholische oder den Glauben wie die protestantische Version, den Weg zur Erlösung sehen, aber doch das Ziel nicht garantieren kann. Die Unverbindlichkeit des geistlichen Heilsversprechens, dieses jüdische und negative Moment in der christlichen Doktrin, durch das Magie und schließlich noch die Kirche relativiert ist, wird vom naiven Gläubigen im stillen fortgewiesen, ihm wird das Christentum, der Supranaturalismus, zum magischen Ritual, zur Naturreligion. Er glaubt nur, indem er seinen Glauben vergißt. Er redet sich Wissen und Gewißheit ein wie Astrologen und Spiritisten. Das ist nicht notwendig das Schlechtere gegenüber der vergeistigten Theologie. Das italienische Mütterchen, das dem heiligen Gennaro für den Enkel im Krieg in gläubiger Einfalt eine Kerze weiht, mag der Wahrheit näher sein als die Popen und Oberpfarrer, die frei vom Götzendienst die Waffen segnen, gegen die der heilige Gennaro machtlos ist. Der Einfalt aber wird die Religion selbst zum Religionsersatz. Die Ahnung davon war dem Christentum seit seinen ersten Tagen beigesellt, aber nur die paradoxen Christen, die antioffiziellen, von Pascal über Lessing und Kierkegaard bis Barth, machten sie zum Angelpunkt ihrer Theologie. In solchem Bewußtsein waren sie nicht bloß die Radikalen sondern auch die Duldsamen. Die anderen aber, die es verdrängten und mit schlechtem Gewissen das Christentum als sicheren Besitz sich einredeten, mußten sich ihr ewiges Heil am weltlichen Unheil derer bestätigen, die das trübe Opfer der Vernunft nicht brachten. Das ist der religiöse Ursprung des Antisemitismus. Die Anhänger der Vaterreligion werden von denen des Sohnes gehaßt als die, welche es besser wissen. Es ist die Feindschaft des sich als Heil verhärtenden Geistes gegen den Geist. Das Ärgernis für die christlichen Judenfeinde ist die Wahrheit, die dem Unheil standhält, ohne es zu rationalisieren, und die Idee der unverdienten Seligkeit gegen Weltlauf und Heilsordnung festhält, die sie angeblich bewirken sollen. Der Antisemitismus soll bestätigen, daß das Ritual von Glaube und Geschichte recht hat, indem er es an jenen vollstreckt, die solches Recht verneinen.

 

V

 

»Ich kann dich ja nicht leiden – Vergiß das nicht so leicht«, sagt Siegfried zu Mime, der um seine Liebe wirbt. Die alte Antwort aller Antisemiten ist die Berufung auf Idiosynkrasie. Davon, ob der Inhalt der Idiosynkrasie zum Begriff erhoben, das Sinnlose seiner selbst innewird, hängt die Emanzipation der Gesellschaft vom Antisemitismus ab. Idiosynkrasie aber heftet sich an Besonderes. Als natürlich gilt das Allgemeine, das, was sich in die Zweckzusammenhänge der Gesellschaft einfügt. Natur aber, die sich nicht durch die Kanäle der begrifflichen Ordnung zum Zweckvollen geläutert hat, der schrille Laut des Griffels auf Schiefer, der durch und durch geht, der haut goût, der an Dreck und Verwesung gemahnt, der Schweiß, der auf der Stirn des Beflissenen sichtbar wird; was immer nicht ganz mitgekommen ist oder die Verbote verletzt, in denen der Fortschritt der Jahrhunderte sich sedimentiert, wirkt penetrant und fordert zwangshaften Abscheu heraus.

Die Motive, auf die Idiosynkrasie anspricht, erinnern an die Herkunft. Sie stellen Augenblicke der biologischen Urgeschichte her: Zeichen der Gefahr, bei deren Laut das Haar sich sträubte und das Herz stillstand. In der Idiosynkrasie entziehen sich einzelne Organe wieder der Herrschaft des Subjekts; selbständig gehorchen sie biologisch fundamentalen Reizen. Das Ich, das in solchen Reaktionen, wie der Erstarrung von Haut, Muskel, Glied sich erfährt, ist ihrer doch nicht ganz mächtig. Für Augenblicke vollziehen sie die Angleichung an die umgebende unbewegte Natur. Indem aber das Bewegte dem Unbewegten, das entfaltetere Leben bloßer Natur sich nähert, entfremdet es sich ihr zugleich, denn unbewegte Natur, zu der, wie Daphne, Lebendiges in höchster Erregung zu werden trachtet, ist einzig der äußerlichsten, der räumlichen Beziehung fähig. Der Raum ist die absolute Entfremdung. Wo Menschliches werden will wie Natur, verhärtet es sich zugleich gegen sie. Schutz als Schrecken ist eine Form der Mimikry. Jene Erstarrungsreaktionen am Menschen sind archaische Schemata der Selbsterhaltung: das Leben zahlt den Zoll für seinen Fortbestand durch Angleichung ans Tote.

Zivilisation hat anstelle der organischen Anschmiegung ans andere, anstelle des eigentlich mimetischen Verhaltens, zunächst in der magischen Phase, die organisierte Handhabung der Mimesis und schließlich, in der historischen, die rationale Praxis, die Arbeit, gesetzt. Unbeherrschte Mimesis wird verfemt. Der Engel mit dem feurigen Schwert, der die Menschen aus dem Paradies auf die Bahn des technischen Fortschritts trieb, ist selbst das Sinnbild solchen Fortschritts. Die Strenge, mit welcher im Laufe der Jahrtausende die Herrschenden ihrem eigenen Nachwuchs wie den beherrschten Massen den Rückfall in mimetische Daseinsweisen abschnitten, angefangen vom religiösen Bildverbot über die soziale Ächtung von Schauspielern und Zigeunern bis zur Pädagogik, die den Kindern abgewöhnt, kindisch zu sein, ist die Bedingung der Zivilisation. Gesellschaftliche und individuelle Erziehung bestärkt die Menschen in der objektivierenden Verhaltensweise von Arbeitenden und bewahrt sie davor, sich wieder aufgehen zu lassen im Auf und Nieder der umgebenden Natur. Alles Abgelenktwerden, ja, alle Hingabe hat einen Zug von Mimikry. In der Verhärtung dagegen ist das Ich geschmiedet worden. Durch seine Konstitution vollzieht sich der Übergang von reflektorischer Mimesis zu beherrschter Reflexion. Anstelle der leiblichen Angleichung an Natur tritt die »Rekognition im Begriff«, die Befassung des Verschiedenen unter Gleiches. Die Konstellation aber, unter der Gleichheit sich herstellt, die unmittelbare der Mimesis wie die vermittelte der Synthesis, die Angleichung ans Ding im blinden Vollzug des Lebens wie die Vergleichung des Verdinglichten in der wissenschaftlichen Begriffsbildung, bleibt die des Schreckens. Die Gesellschaft setzt die drohende Natur fort als den dauernden, organisierten Zwang, der, in den Individuen als konsequente Selbsterhaltung sich reproduzierend, auf die Natur zurückschlägt als gesellschaftliche Herrschaft über die Natur. Wissenschaft ist Wiederholung, verfeinert zu beobachteter Regelmäßigkeit, aufbewahrt in Stereotypen. Die mathematische Formel ist bewußt gehandhabte Regression, wie schon der Zauber-Ritus war; sie ist die sublimierteste Betätigung von Mimikry. Technik vollzieht die Anpassung ans Tote im Dienste der Selbsterhaltung nicht mehr wie Magie durch körperliche Nachahmung der äußeren Natur, sondern durch Automatisierung der geistigen Prozesse, durch ihre Umwandlung in blinde Abläufe. Mit ihrem Triumph werden die menschlichen Äußerungen sowohl beherrschbar als zwangsmäßig. Von der Angleichung an die Natur bleibt allein die Verhärtung gegen diese übrig. Die Schutz- und Schreckfarbe heute ist die blinde Naturbeherrschung, die mit der weitblickenden Zweckhaftigkeit identisch ist.

In der bürgerlichen Produktionsweise wird das untilgbar mimetische Erbe aller Praxis dem Vergessen überantwortet. Das erbarmungslose Verbot des Rückfalls wird selber zum bloßen Verhängnis, die Versagung ist so total geworden, daß sie nicht mehr zum bewußten Vollzug gelangt. Die von Zivilisation Geblendeten erfahren ihre eigenen tabuierten mimetischen Züge erst an manchen Gesten und Verhaltensweisen, die ihnen bei anderen begegnen, und als isolierte Reste, als beschämende Rudimente in der rationalisierten Umwelt auffallen. Was als Fremdes abstößt, ist nur allzu vertraut1. Es ist die ansteckende Gestik der von Zivilisation unterdrückten Unmittelbarkeit: Berühren, Anschmiegen, Beschwichtigen, Zureden. Anstößig heute ist das Unzeitgemäße jener Regungen. Sie scheinen die längst verdinglichten menschlichen Beziehungen wieder in persönliche Machtverhältnisse zurückzuübersetzen, indem sie den Käufer durch Schmeicheln, den Schuldner durch Drohen, den Gläubiger durch Flehen zu erweichen suchen. Peinlich wirkt schließlich jede Regung überhaupt, Aufregung ist minder. Aller nicht-manipulierte Ausdruck erscheint als die Grimasse, die der manipulierte – im Kino, bei der Lynch-Justiz, in der Führer-Rede – immer war. Die undisziplinierte Mimik aber ist das Brandzeichen der alten Herrschaft, in die lebende Substanz der Beherrschten eingeprägt und kraft eines unbewußten Nachahmungsprozesses durch jede frühe Kindheit hindurch auf Generationen vererbt, vom Trödeljuden auf den Bankier. Solche Mimik fordert die Wut heraus, weil sie angesichts der neuen Produktionsverhältnisse die alte Angst zur Schau trägt, die man, um in ihnen zu überleben, selbst vergessen mußte. Auf das zwangshafte Moment, auf die Wut des Quälers und des Gequälten, die ungeschieden in der Grimasse wieder erscheinen, spricht die eigene Wut im Zivilisierten an. Dem ohnmächtigen Schein antwortet die tödliche Wirklichkeit, dem Spiel der Ernst.

Gespielt wirkt die Grimasse, weil sie, anstatt ernsthaft Arbeit zu tun, lieber die Unlust darstellt. Sie scheint sich dem Ernst des Daseins zu entziehen, indem sie ihn fessellos eingesteht: so ist sie unecht. Aber Ausdruck ist der schmerzliche Widerhall einer Übermacht, Gewalt, die laut wird in der Klage. Er ist stets übertrieben, wie aufrichtig er auch sei, denn, wie in jedem Werk der Kunst, scheint in jedem Klagelaut die ganze Welt zu liegen. Angemessen ist nur die Leistung. Sie und nicht Mimesis vermag dem Leiden Abbruch zu tun. Aber ihre Konsequenz ist das unbewegte und ungerührte Antlitz, schließlich am Ende des Zeitalters das Baby-Gesicht der Männer der Praxis, der Politiker, Pfaffen, Generaldirektoren und Racketeers. Die heulende Stimme faschistischer Hetzredner und Lagervögte zeigt die Kehrseite desselben gesellschaftlichen Sachverhalts. Das Geheul ist so kalt wie das Geschäft. Sie enteignen noch den Klagelaut der Natur und machen ihn zum Element ihrer Technik. Ihr Gebrüll ist fürs Pogrom, was die Lärmvorrichtung für die deutsche Fliegerbombe ist: der Schreckensschrei, der Schrecken bringt, wird angedreht. Vom Wehlaut des Opfers, der zuerst Gewalt beim Namen rief, ja, vom bloßen Wort, das die Opfer meint: Franzose, Neger, Jude, lassen sie sich absichtlich in die Verzweiflung von Verfolgten versetzen, die zuschlagen müssen. Sie sind das falsche Konterfei der schreckhaften Mimesis. Sie reproduzieren die Unersättlichkeit der Macht in sich, vor der sie sich fürchten. Alles soll gebraucht werden, alles soll ihnen gehören. Die bloße Existenz des anderen ist das Ärgernis. Jeder andere »macht sich breit« und muß in seine Schranken verwiesen werden, die des schrankenlosen Grauens. Was Unterschlupf sucht, soll ihn nicht finden; denen, die ausdrücken, wonach alle süchtig sind, den Frieden, die Heimat, die Freiheit: den Nomaden und Gauklern hat man seit je das Heimatrecht verwehrt. Was einer fürchtet, wird ihm angetan. Selbst die letzte Ruhe soll keine sein. Die Verwüstung der Friedhöfe ist keine Ausschreitung des Antisemitismus, sie ist er selbst. Die Vertriebenen erwecken zwangshaft die Lust zu vertreiben. Am Zeichen, das Gewalt an ihnen hinterlassen hat, entzündet endlos sich Gewalt. Getilgt soll werden, was bloß vegetieren will. In den chaotisch-regelhaften Fluchtreaktionen der niederen Tiere, in den Figuren des Gewimmels, in den konvulsivischen Gesten von Gemarterten stellt sich dar, was am armen Leben trotz allem sich nicht ganz beherrschen läßt: der mimetische Impuls. Im Todeskampf der Kreatur, am äußersten Gegenpol der Freiheit, scheint die Freiheit unwiderstehlich als die durchkreuzte Bestimmung der Materie durch. Dagegen richtet sich die Idiosynkrasie, die der Antisemitismus als Motiv vorgibt.

Die seelische Energie, die der politische Antisemitismus einspannt, ist solche rationalisierte Idiosynkrasie. Alle die Vorwände, in denen Führer und Gefolgschaft sich verstehen, taugen dazu, daß man ohne offenkundige Verletzung des Realitätsprinzips, gleichsam in Ehren, der mimetischen Verlockung nachgeben kann. Sie können den Juden nicht leiden und imitieren ihn immerzu. Kein Antisemit, dem es nicht im Blute läge, nachzuahmen, was ihm Jude heißt. Das sind immer selbst mimetische Chiffren: die argumentierende Handbewegung, der singende Tonfall, wie er unabhängig vom Urteilssinn ein bewegtes Bild von Sache und Gefühl malt, die Nase, das physiognomische principium individuationis, ein Schriftzeichen gleichsam, das dem Einzelnen den besonderen Charakter ins Gesicht schreibt. In den vieldeutigen Neigungen der Riechlust lebt die alte Sehnsucht nach dem Unteren fort, nach der unmittelbaren Vereinigung mit umgebender Natur, mit Erde und Schlamm. Von allen Sinnen zeugt der Akt des Riechens, das angezogen wird, ohne zu vergegenständlichen, am sinnlichsten von dem Drang, ans andere sich zu verlieren und gleich zu werden. Darum ist Geruch, als Wahrnehmung wie als Wahrgenommenes – beide werden eins im Vollzug – mehr Ausdruck als andere Sinne. Im Sehen bleibt man, wer man ist, im Riechen geht man auf. So gilt der Zivilisation Geruch als Schmach, als Zeichen niederer sozialer Schichten, minderer Rassen und unedler Tiere. Dem Zivilisierten ist Hingabe an solche Lust nur gestattet, wenn das Verbot durch Rationalisierung im Dienst wirklich oder scheinbar praktischer Zwecke suspendiert wird. Man darf dem verpönten Trieb frönen, wenn außer Zweifel steht, daß es seiner Ausrottung gilt. Das ist die Erscheinung des Spaßes oder des Ulks. Er ist die elende Parodie der Erfüllung. Als verachtete, sich selbst verachtende, wird die mimetische Funktion hämisch genossen. Wer Gerüche wittert, um sie zu tilgen, »schlechte« Gerüche, darf das Schnuppern nach Herzenslust nachahmen, das am Geruch seine unrationalisierte Freude hat. Indem der Zivilisierte die versagte Regung durch seine unbedingte Identifikation mit der versagenden Instanz desinfiziert, wird sie durchgelassen. Wenn sie die Schwelle passiert, stellt Lachen sich ein. Das ist das Schema der antisemitischen Reaktionsweise. Um den Augenblick der autoritären Freigabe des Verbotenen zu zelebrieren, versammeln sich die Antisemiten, er allein macht sie zum Kollektiv, er konstituiert die Gemeinschaft der Artgenossen. Ihr Getöse ist das organisierte Gelächter. Je grauenvoller Anklagen und Drohungen, je größer die Wut, um so zwingender zugleich der Hohn. Wut, Hohn und vergiftete Nachahmung sind eigentlich dasselbe. Der Sinn des faschistischen Formelwesens, der ritualen Disziplin, der Uniformen und der gesamten vorgeblich irrationalen Apparatur ist es, mimetisches Verhalten zu ermöglichen. Die ausgeklügelten Symbole, die jeder konterrevolutionären Bewegung eigen sind, die Totenköpfe und Vermummungen, der barbarische Trommelschlag, das monotone Wiederholen von Worten und Gesten sind ebensoviel organisierte Nachahmung magischer Praktiken, die Mimesis der Mimesis. Der Führer mit dem Schmierengesicht und dem Charisma der andrehbaren Hysterie führt den Reigen. Seine Vorstellung leistet stellvertretend und im Bilde, was allen anderen in der Realität verwehrt ist. Hitler kann gestikulieren wie ein Clown, Mussolini falsche Töne wagen wie ein Provinztenor, Goebbels geläufig reden wie der jüdische Agent, den er zu ermorden empfiehlt, Coughlin Liebe predigen wie nur der Heiland, dessen Kreuzigung er darstellt, auf daß stets wieder Blut vergossen werde. Der Faschismus ist totalitär auch darin, daß er die Rebellion der unterdrückten Natur gegen die Herrschaft unmittelbar der Herrschaft nutzbar zu machen strebt.

Dieser Mechanismus bedarf der Juden. Ihre künstlich gesteigerte Sichtbarkeit wirkt auf den legitimen Sohn der gentilen Zivilisation gleichsam als magnetisches Feld. Indem der Verwurzelte an seiner Differenz vom Juden die Gleichheit, das Menschliche, gewahrt, wird in ihm das Gefühl des Gegensatzes, der Fremdheit, induziert. So werden die tabuierten, der Arbeit in ihrer herrschenden Ordnung zuwiderlaufenden Regungen in konformierende Idiosynkrasien umgesetzt. Die ökonomische Position der Juden, der letzten betrogenen Betrüger der liberalistischen Ideologie, bietet dagegen keinen zuverlässigen Schutz. Da sie zur Erzeugung jener seelischen Induktionsströme so geeignet sind, werden sie zu solchen Funktionen willenlos bereitgestellt. Sie teilen das Schicksal der rebellierenden Natur, für die sie der Faschismus einsetzt: sie werden blind und scharfsichtig gebraucht. Es verschlägt wenig, ob die Juden als Individuen wirklich noch jene mimetischen Züge tragen, die böse Ansteckung bewirken, oder ob sie jeweils unterschoben werden. Haben die ökonomischen Machthaber ihre Angst vor der Heranziehung faschistischer Sachwalter erst einmal überwunden, so stellt sich den Juden gegenüber die Harmonie der Volksgemeinschaft automatisch her. Sie werden von der Herrschaft preisgegeben, wenn diese kraft ihrer fortschreitenden Entfremdung von Natur in bloße Natur zurückschlägt. Den Juden insgesamt wird der Vorwurf der verbotenen Magie, des blutigen Rituals gemacht. Verkleidet als Anklage erst feiert das unterschwellige Gelüste der Einheimischen, zur mimetischen Opferpraxis zurückzukehren, in deren eigenem Bewußtsein fröhliche Urständ. Ist alles Grauen der zivilisatorisch erledigten Vorzeit durch Projektion auf die Juden als rationales Interesse rehabilitiert, so gibt es kein Halten mehr. Es kann real vollstreckt werden, und die Vollstreckung des Bösen übertrifft noch den bösen Inhalt der Projektion. Die völkischen Phantasien jüdischer Verbrechen, der Kindermorde und sadistischen Exzesse, der Volksvergiftung und internationalen Verschwörung, definieren genau den antisemitischen Wunschtraum und bleiben hinter seiner Verwirklichung zurück. Ist es einmal soweit, dann erscheint das bloße Wort Jude als die blutige Grimasse, deren Abbild die Hakenkreuzfahne – Totenschädel und gerädertes Kreuz in einem – entrollt; daß einer Jude heißt, wirkt als die Aufforderung, ihn zuzurichten, bis er dem Bilde gleicht.

Zivilisation ist der Sieg der Gesellschaft über Natur, der alles in bloße Natur verwandelt. Die Juden selber haben daran durch die Jahrtausende teilgehabt, mit Aufklärung nicht weniger als mit Zynismus. Das älteste überlebende Patriarchat, die Inkarnation des Monotheismus, haben sie die Tabus in zivilisatorische Maximen verwandelt, da die anderen noch bei der Magie hielten. Den Juden schien gelungen, worum das Christentum vergebens sich mühte: die Entmächtigung der Magie vermöge ihrer eigenen Kraft, die als Gottesdienst sich wider sich selber kehrt. Sie haben die Angleichung an Natur nicht sowohl ausgerottet als sie aufgehoben in den reinen Pflichten des Rituals. Damit haben sie ihr das versöhnende Gedächtnis bewahrt, ohne durchs Symbol in Mythologie zurückzufallen. So gelten sie der fortgeschrittenen Zivilisation für zurückgeblieben und allzu weit voran, für ähnlich und unähnlich, für gescheit und dumm. Sie werden dessen schuldig gesprochen, was sie, als die ersten Bürger, zuerst in sich gebrochen haben: der Verführbarkeit durchs Untere, des Dranges zu Tier und Erde, des Bilderdienstes. Weil sie den Begriff des Koscheren erfunden haben, werden sie als Schweine verfolgt. Die Antisemiten machen sich zu Vollstreckern des Alten Testaments: sie sorgen dafür, daß die Juden, da sie vom Baum der Erkenntnis gegessen haben, zu Erde werden.
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Der Antisemitismus beruht auf falscher Projektion. Sie ist das Widerspiel zur echten Mimesis, der verdrängten zutiefst verwandt, ja vielleicht der pathische Charakterzug, in dem diese sich niederschlägt. Wenn Mimesis sich der Umwelt ähnlich macht, so macht falsche Projektion die Umwelt sich ähnlich. Wird für jene das Außen zum Modell, dem das Innen sich anschmiegt, das Fremde zum Vertrauten, so versetzt diese das sprungbereite Innen ins Äußere und prägt noch das Vertrauteste als Feind. Regungen, die vom Subjekt als dessen eigene nicht durchgelassen werden und ihm doch eigen sind, werden dem Objekt zugeschrieben: dem prospektiven Opfer. Dem gewöhnlichen Paranoiker steht dessen Wahl nicht frei, sie gehorcht den Gesetzen seiner Krankheit. Im Faschismus wird dies Verhalten von Politik ergriffen, das Objekt der Krankheit wird realitätsgerecht bestimmt, das Wahnsystem zur vernünftigen Norm in der Welt, die Abweichung zur Neurose gemacht. Der Mechanismus, den die totalitäre Ordnung in Dienst nimmt, ist so alt wie die Zivilisation. Dieselben geschlechtlichen Regungen, die das Menschengeschlecht unterdrückte, wußten bei Einzelnen wie bei Völkern in der vorstellungsmäßigen Verwandlung der Umwelt in ein diabolisches System sich zu erhalten und durchzusetzen. Stets hat der blind Mordlustige im Opfer den Verfolger gesehen, von dem er verzweifelt sich zur Notwehr treiben ließ, und die mächtigsten Reiche haben den schwächsten Nachbarn als unerträgliche Bedrohung empfunden, ehe sie über ihn herfielen. Die Rationalisierung war eine Finte und zwangshaft zugleich. Der als Feind Erwählte wird schon als Feind wahrgenommen. Die Störung liegt in der mangelnden Unterscheidung des Subjekts zwischen dem eigenen und fremden Anteil am projizierten Material.

In gewissem Sinn ist alles Wahrnehmen Projizieren. Die Projektion von Eindrücken der Sinne ist ein Vermächtnis der tierischen Vorzeit, ein Mechanismus für die Zwecke von Schutz und Fraß, verlängertes Organ der Kampfbereitschaft, mit der die höheren Tierarten, lustvoll und unlustvoll, auf Bewegung reagierten, unabhängig von der Absicht des Objekts. Projektion ist im Menschen automatisiert wie andere Angriffs- und Schutzleistungen, die Reflexe wurden. So konstituiert sich seine gegenständliche Welt, als Produkt jener »verborgenen Kunst in den Tiefen der menschlichen Seele, deren wahre Handgriffe wir der Natur schwerlich jemals abrathen und sie unverdeckt vor Augen legen werden«2. Das System der Dinge, das feste Universum, von dem die Wissenschaft bloß den abstrakten Ausdruck bildet, ist, wenn man die kantische Erkenntniskritik anthropologisch wendet, das bewußtlos zustandekommende Erzeugnis des tierischen Werkzeugs im Lebenskampf, jener selbsttätigen Projektion. In der menschlichen Gesellschaft aber, wo mit der Herausbildung des Individuums das affektive wie das intellektuelle Leben sich differenziert, bedarf der Einzelne steigender Kontrolle der Projektion, er muß sie zugleich verfeinern und hemmen lernen. Indem er unter ökonomischem Zwang zwischen fremden und eigenen Gedanken und Gefühlen unterscheiden lernt, entsteht der Unterschied von außen und innen, die Möglichkeit von Distanzierung und Identifikation, das Selbstbewußtsein und das Gewissen. Um die in Kontrolle genommene Projektion und ihre Entartung zur falschen zu verstehen, die zum Wesen des Antisemitismus gehört, bedarf es der genaueren Überlegung.

Die physiologische Lehre von der Wahrnehmung, die von den Philosophen seit dem Kantianismus als naiv realistisch und als Zirkelschluß verachtet wurde, erklärt die Wahrnehmungswelt als die vom Intellekt gelenkte Rückspiegelung der Daten, die das Gehirn von den wirklichen Gegenständen empfängt. Nach dieser Ansicht erfolgt die Anordnung der aufgenommenen punktuellen Indizes, der Eindrücke, durch Verstand. Beharren auch die Gestaltleute darauf, daß die physiologische Substanz nicht bloß Punkte sondern schon Struktur empfange, so haben Schopenhauer und Helmholtz trotz und gerade wegen des Zirkels doch mehr von der verschränkten Beziehung von Subjekt und Objekt gewußt als die offizielle Folgerichtigkeit der Schule, der neupsychologischen wie der neukantischen: das Wahrnehmungsbild enthält in der Tat Begriffe und Urteile. Zwischen dem wahrhaften Gegenstand und dem unbezweifelbaren Sinnesdatum, zwischen innen und außen, klafft ein Abgrund, den das Subjekt, auf eigene Gefahr, überbrücken muß. Um das Ding zu spiegeln, wie es ist, muß das Subjekt ihm mehr zurückgeben, als es von ihm erhält. Das Subjekt schafft die Welt außer ihm noch einmal aus den Spuren, die sie in seinen Sinnen zurückläßt: die Einheit des Dinges in seinen mannigfaltigen Eigenschaften und Zuständen; und es konstituiert damit rückwirkend das Ich, indem es nicht bloß den äußeren sondern auch den von diesen allmählich sich sondernden inneren Eindrücken synthetische Einheit zu verleihen lernt. Das identische Ich ist das späteste konstante Projektionsprodukt. In einem Prozeß, der geschichtlich erst mit den entfalteten Kräften der menschlichen physiologischen Konstitution sich vollziehen konnte, hat es als einheitliche und zugleich exzentrische Funktion sich entfaltet. Auch als selbständig objektiviertes freilich ist es nur, was ihm die Objektwelt ist. In nichts anderem als in der Zartheit und dem Reichtum der äußeren Wahrnehmungswelt besteht die innere Tiefe des Subjekts. Wenn die Verschränkung unterbrochen wird, erstarrt das Ich. Geht es, positivistisch, im Registrieren von Gegebenem auf, ohne selbst zu geben, so schrumpft es zum Punkt, und wenn es, idealistisch, die Welt aus dem grundlosen Ursprung seiner selbst entwirft, erschöpft es sich in sturer Wiederholung. Beide Male gibt es den Geist auf. Nur in der Vermittlung, in der das nichtige Sinnesdatum den Gedanken zur ganzen Produktivität bringt, deren er fähig ist, und andererseits der Gedanke vorbehaltlos dem übermächtigen Eindruck sich hingibt, wird die kranke Einsamkeit überwunden, in der die ganze Natur befangen ist. Nicht in der vom Gedanken unangekränkelten Gewißheit, nicht in der vorbegrifflichen Einheit von Wahrnehmung und Gegenstand, sondern in ihrem reflektierten Gegensatz zeigt die Möglichkeit von Versöhnung sich an. Die Unterscheidung geschieht im Subjekt, das die Außenwelt im eigenen Bewußtsein hat und doch als anderes erkennt. Daher vollzieht sich jenes Reflektieren, das Leben der Vernunft, als bewußte Projektion.

Das Pathische am Antisemitismus ist nicht das projektive Verhalten als solches, sondern der Ausfall der Reflexion darin. Indem das Subjekt nicht mehr vermag, dem Objekt zurückzugeben, was es von ihm empfangen hat, wird es selbst nicht reicher sondern ärmer. Es verliert die Reflexion nach beiden Richtungen: da es nicht mehr den Gegenstand reflektiert, reflektiert es nicht mehr auf sich und verliert so die Fähigkeit zur Differenz. Anstatt der Stimme des Gewissens hört es Stimmen; anstatt in sich zu gehen, um das Protokoll der eigenen Machtgier aufzunehmen, schreibt es die Protokolle der Weisen von Zion den andern zu. Es schwillt über und verkümmert zugleich. Grenzenlos belehnt es die Außenwelt mit dem, was in ihm ist; aber womit es sie belehnt, ist das vollkommen Nichtige, das aufgebauschte bloße Mittel, Beziehungen, Machenschaften, die finstere Praxis ohne den Ausblick des Gedankens. Herrschaft selber, die, auch als absolute, dem Sinn nach immer nur Mittel ist, wird in der hemmungslosen Projektion zugleich zum eigenen und zum fremden Zweck, ja zum Zweck überhaupt. In der Erkrankung des Individuums wirkt der geschärfte intellektuelle Apparat des Menschen gegen Menschen wieder als das blinde Feindwerkzeug der tierischen Vorzeit, als das bei der Gattung er gegen die ganze übrige Natur zu funktionieren nie aufgehört hat. Wie seit ihrem Aufstieg die species Mensch den anderen sich zeigt, als die entwicklungsgeschichtlich höchste und daher furchtbarste Vernichtung, wie innerhalb der Menschheit die fortgeschritteneren Rassen den primitiveren, die technisch besser ausgerüsteten Völker den langsameren, so tritt der kranke Einzelne dem anderen Einzelnen gegenüber, im Größen- wie im Verfolgungswahn. Beide Male ist das Subjekt im Zentrum, die Welt bloße Gelegenheit für seinen Wahn; sie wird zum ohnmächtigen oder allmächtigen Inbegriff des auf sie Projizierten. Der Widerstand, über den der Paranoiker bei jedem Schritt wahllos sich beklagt, ist die Folge der Widerstandslosigkeit, der Leere, die der sich Abblendende rings erzeugt. Er kann nicht aufhören. Die Idee, die keinen festen Halt an der Realität findet, insistiert und wird zur fixen.

Indem der Paranoiker die Außenwelt nur perzipiert, wie es seinen blinden Zwecken entspricht, vermag er immer nur sein zur abstrakten Sucht entäußertes Selbst zu wiederholen. Das nackte Schema der Macht als solcher, gleich überwältigend gegen andere wie gegen das eigene mit sich zerfallene Ich, ergreift, was sich ihm bietet, und fügt es, ganz gleichgültig gegen seine Eigenart, in sein mythisches Gewebe ein. Die Geschlossenheit des Immergleichen wird zum Surrogat von Allmacht. Es ist, als hätte die Schlange, die den ersten Menschen sagte: ihr werdet sein wie Gott, im Paranoiker ihr Versprechen eingelöst. Er schafft alle nach seinem Bilde. Keines Lebendigen scheint er zu bedürfen und fordert doch, daß alle ihm dienen sollen. Sein Wille durchdringt das All, nichts darf der Beziehung zu ihm entbehren. Seine Systeme sind lückenlos. Als Astrologe stattet er die Sterne mit Kräften aus, die das Verderben des Sorglosen herbeiführen, sei es im vorklinischen Stadium des fremden, sei es im klinischen des eigenen Ichs. Als Philosoph macht er die Weltgeschichte zur Vollstreckerin unausweichlicher Katastrophen und Untergänge. Als vollendet Wahnsinniger oder absolut Rationaler vernichtet er den Gezeichneten durch individuellen Terrorakt oder durch die wohlüberlegte Strategie der Ausrottung. So hat er Erfolg. Wie Frauen den ungerührten paranoiden Mann anbeten, sinken die Völker vor dem totalitären Faschismus in die Knie. In den Hingegebenen selber spricht das Paranoische auf den Paranoiker als den Unhold an, die Angst vor dem Gewissen aufs Gewissenlose, dem sie dankbar sind. Sie folgen dem, der an ihnen vorbeisieht, der sie nicht als Subjekte nimmt, sondern dem Betrieb der vielen Zwecke überläßt. Mit aller Welt haben jene Frauen die Besetzung großer und kleiner Machtpositionen zu ihrer Religion gemacht und sich selbst zu den bösen Dingen, zu denen die Gesellschaft sie stempelt. So muß der Blick, der sie an Freiheit mahnt, sie als der des allzu naiven Verführers treffen. Ihre Welt ist verkehrt. Zugleich aber wissen sie wie die alten Götter, die den Blick ihrer Gläubigen scheuten, daß hinter dem Schleier Totes wohnt. Im nicht paranoischen, im vertrauenden Blick werden sie jenes Geistes eingedenk, der in ihnen erstorben ist, weil sie draußen bloß die kalten Mittel ihrer Selbsterhaltung sehen. Solche Berührung weckt in ihnen Scham und Wut. Der Irre jedoch erreicht sie nicht, selbst wenn er wie der Führer ihnen ins Antlitz blickt. Er entflammt sie bloß. Der sprichwörtliche Blick ins Auge bewahrt nicht wie der freie die Individualität. Er fixiert. Er verhält die anderen zur einseitigen Treue, indem er sie in die fensterlosen Monadenwälle ihrer eigenen Person weist. Er weckt nicht das Gewissen, sondern zieht vorweg zur Verantwortung. Der durchdringende und der vorbeisehende Blick, der hypnotische und der nichtachtende, sind vom gleichen Schlage, in beiden wird das Subjekt ausgelöscht. Weil solchen Blicken die Reflexion fehlt, werden die Reflexionslosen davon elektrisiert. Sie werden verraten: die Frauen weggeworfen, die Nation ausgebrannt. So bleibt der Verschlossene das Spottbild der göttlichen Gewalt. Wie ihm in seiner souveränen Gebärde das schaffende Vermögen in der Realität ganz abgeht, so fehlen ihm gleich dem Teufel die Attribute des Prinzips, das er usurpiert: eingedenkende Liebe und in sich ruhende Freiheit. Er ist böse, von Zwang getrieben und so schwach wie seine Stärke. Wenn es von der göttlichen Allmacht heißt, sie ziehe das Geschöpf zu sich, so zieht die satanische, eingebildete alles in ihre Ohnmacht hinein. Das ist das Geheimnis ihrer Herrschaft. Das zwangshaft projizierende Selbst kann nichts projizieren als das eigene Unglück, von dessen ihm selbst einwohnendem Grund es doch in seiner Reflexionslosigkeit abgeschnitten ist. Daher sind die Produkte der falschen Projektion, die stereotypen Schemata des Gedankens und der Realität, solche des Unheils. Dem Ich, das im sinnleeren Abgrund seiner selbst versinkt, werden die Gegenstände zu Allegorien des Verderbens, in denen der Sinn seines eigenen Sturzes beschlossen liegt.

Die psychoanalytische Theorie der pathischen Projektion hat als deren Substanz die Übertragung gesellschaftlich tabuierter Regungen des Subjekts auf das Objekt erkannt. Unter dem Druck des Über-Ichs projiziert das Ich die vom Es ausgehenden, durch ihre Stärke ihm selbst gefährlichen Aggressionsgelüste als böse Intentionen in die Außenwelt und erreicht es dadurch, sie als Reaktion auf solches Äußere loszuwerden, sei es in der Phantasie durch Identifikation mit dem angeblichen Bösewicht, sei es in der Wirklichkeit durch angebliche Notwehr. Das in Aggression umgesetzte Verpönte ist meist homosexueller Art. Aus Angst vor der Kastration wurde der Gehorsam gegen den Vater bis zu deren Vorwegnahme in der Angleichung des bewußten Gefühlslebens ans kleine Mädchen getrieben und der Vaterhaß als ewige Ranküne verdrängt. In der Paranoia treibt dieser Haß zur Kastrationslust als allgemeinem Zerstörungsdrang. Der Erkrankte regrediert auf die archaische Ungeschiedenheit von Liebe und Überwältigung. Ihm kommt es auf physische Nähe, Beschlagnahmen, schließlich auf die Beziehung um jeden Preis an. Da er die Begierde sich nicht zugestehen darf, rückt er dem anderen als Eifersüchtiger oder Verfolger auf den Leib, wie dem Tier der verdrängende Sodomit als Jäger oder Antreiber. Die Anziehung stammt aus allzu gründlicher Bindung oder stellt sich her auf den ersten Blick, sie kann von den Großen ausgehen wie beim Querulanten und Präsidentenmörder oder von den Ärmsten wie beim echten Pogrom. Die Objekte der Fixierung sind substituierbar wie die Vaterfiguren in der Kindheit; wohin es trifft, trifft es; noch der Beziehungswahn greift beziehungslos um sich. Die pathische Projektion ist eine verzweifelte Veranstaltung des Ichs, dessen Reizschutz Freud zufolge nach innen unendlich viel schwächer als nach außen ist: unter dem Druck der gestauten homosexuellen Aggression vergißt der seelische Mechanismus seine phylogenetisch späteste Errungenschaft, die Selbstwahrnehmung, und erfährt jene Aggression als den Feind in der Welt, um ihr besser gewachsen zu sein.

Dieser Druck aber lastet auch auf dem gesunden Erkenntnisvorgang als Moment von dessen unreflektierter und zur Gewalt treibender Naivität. Wo immer die intellektuellen Energien absichtsvoll aufs Draußen konzentriert sind, also überall, wo es ums Verfolgen, Feststellen, Ergreifen zu tun ist, um jene Funktionen, die aus der primitiven Überwältigung des Getiers zu den wissenschaftlichen Methoden der Naturbeherrschung sich vergeistigt haben, wird in der Schematisierung leicht vom subjektiven Vorgang abgesehen und das System als die Sache selbst gesetzt. Das vergegenständlichende Denken enthält wie das kranke die Willkür des der Sache fremden subjektiven Zwecks, es vergißt die Sache und tut ihr eben damit schon die Gewalt an, die ihr später in der Praxis geschieht. Der unbedingte Realismus der zivilisierten Menschheit, der im Faschismus kulminiert, ist ein Spezialfall paranoischen Wahns, der die Natur entvölkert und am Ende die Völker selbst. In jenem Abgrund der Ungewißheit, den jeder objektivierende Akt überbrücken muß, nistet sich die Paranoia ein. Weil es kein absolut zwingendes Argument gegen materialfalsche Urteile gibt, läßt die verzerrte Wahrnehmung, in der sie geistern, sich nicht heilen. Jede Wahrnehmung enthält bewußtlos begriffliche, wie jedes Urteil unaufgehellt phänomenalistische Elemente. Weil also zur Wahrheit Einbildungskraft gehört, kann es dem an dieser Beschädigten stets vorkommen, als ob die Wahrheit phantastisch und seine Illusion die Wahrheit sei. Der Beschädigte zehrt von dem der Wahrheit selbst immanenten Element der Einbildung, indem er es unablässig exponiert. Demokratisch besteht er auf der Gleichberechtigung für seinen Wahn, weil in der Tat auch die Wahrheit nicht stringent ist. Wenn der Bürger schon zugibt, daß der Antisemit im Unrecht ist, so will er wenigstens, daß auch das Opfer schuldig sei. So verlangt Hitler die Lebensberechtigung für den Massenmord im Namen des völkerrechtlichen Prinzips der Souveränität, das jede Gewalttat im anderen Lande toleriert. Wie jeder Paranoiker profitiert er von der gleißnerischen Identität von Wahrheit und Sophistik; ihre Trennung ist so wenig zwingend, wie sie doch streng bleibt. Wahrnehmung ist nur möglich, insofern das Ding schon als bestimmtes, etwa als Fall einer Gattung wahrgenommen wird. Sie ist vermittelte Unmittelbarkeit, Gedanke in der verführerischen Kraft der Sinnlichkeit. Subjektives wird von ihr blind in die scheinbare Selbstgegebenheit des Objekts verlegt. Einzig die ihrer selbst bewußte Arbeit des Gedankens kann sich diesem Halluzinatorischen wieder entziehen, dem Leibniz'schen und Hegelschen Idealismus zufolge die Philosophie. Indem der Gedanke im Gang der Erkenntnis die in der Wahrnehmung unmittelbar gesetzten und daher zwingenden Begriffsmomente als begriffliche identifiziert, nimmt er sie stufenweise ins Subjekt zurück und entkleidet sie der anschaulichen Gewalt. In solchem Gange erweist sich jede frühere Stufe, auch die der Wissenschaft, gegenüber der Philosophie noch gleichsam als Wahrnehmung, als ein mit unerkannten intellektuellen Elementen durchsetztes, entfremdetes Phänomen; dabei zu verharren, ohne Negation, gehört der Pathologie der Erkenntnis zu. Der naiv Verabsolutierende, und sei er noch so universal tätig, ist ein Leidender, er unterliegt der verblendenden Macht falscher Unmittelbarkeit.

Solche Verblendung aber ist ein konstitutives Element jeglichen Urteils, ein notwendiger Schein. Jedes Urteil, auch das negative, ist versichernd. Wie sehr auch ein Urteil zur Selbstkorrektur seine eigene Isoliertheit und Relativität hervorkehren möge, es muß den eigenen wenn auch noch so vorsichtig formulierten Inhalt, das Behauptete, als nicht bloß isoliert und relativ behaupten. Darin besteht sein Wesen als Urteil, in der Klausel verschanzt sich bloß der Anspruch. Die Wahrheit hat keine Grade wie die Wahrscheinlichkeit. Der negierende Schritt über das einzelne Urteil hinaus, der seine Wahrheit rettet, ist möglich nur, sofern es sich selbst für wahr nahm und sozusagen paranoisch war. Das wirklich Verrückte liegt erst im Unverrückbaren, in der Unfähigkeit des Gedankens zu solcher Negativität, in welcher entgegen dem verfestigten Urteil das Denken recht eigentlich besteht. Die paranoische Überkonsequenz, die schlechte Unendlichkeit des immergleichen Urteils, ist ein Mangel an Konsequenz des Denkens; anstatt das Scheitern des absoluten Anspruchs gedanklich zu vollziehen und dadurch sein Urteil weiter zu bestimmen, verbeißt der Paranoiker sich in dem Anspruch, der es scheitern ließ. Anstatt weiter zu gehen, indem es in die Sache eindringt, tritt das ganze Denken in den hoffnungslosen Dienst des partikularen Urteils. Dessen Unwiderstehlichkeit ist dasselbe wie seine ungebrochene Positivität und die Schwäche des Paranoikers die des Gedankens selbst. Die Besinnung nämlich, die beim Gesunden die Macht der Unmittelbarkeit bricht, ist nie so zwingend wie der Schein, den sie aufhebt. Als negative, reflektierte, nicht geradeaus gerichtete Bewegung entbehrt sie der Brutalität, die dem Positiven innewohnt. Wenn die psychische Energie der Paranoia aus jener libidinösen Dynamik stammt, welche die Psychoanalyse bloßlegt, so ist ihre objektive Unangreifbarkeit in der Vieldeutigkeit begründet, die vom vergegenständlichenden Akt gar nicht abzulösen ist; ja, dessen halluzinatorische Gewalt wird ursprünglich entscheidend gewesen sein. In der Sprache der Selektionstheorie ließe sich verdeutlichend sagen, es hätten während der Entstehungsperiode des menschlichen Sensoriums jene Individuen überlebt, bei denen die Kraft der Projektionsmechanismen am weitesten in die rudimentären logischen Fähigkeiten hineinreichte, oder am wenigsten durch allzu frühe Ansätze der Reflexion gemindert war. Wie noch heute praktisch fruchtbare wissenschaftliche Unternehmungen der unangekränkelten Fähigkeit zur Definition bedürfen, der Fähigkeit, den Gedanken an einer durchs gesellschaftliche Bedürfnis designierten Stelle stillzulegen, ein Feld abzugrenzen, das dann bis ins kleinste durchforscht wird, ohne daß man es transzendierte, so vermag der Paranoiker einen durch sein psychologisches Schicksal designierten Interessenkomplex nicht zu überschreiten. Sein Scharfsinn verzehrt sich in dem von der fixen Idee gezogenen Kreis, wie das Ingenium der Menschheit im Bann der technischen Zivilisation sich selbst liquidiert. Die Paranoia ist der Schatten der Erkenntnis.

So verhängnisvoll wohnt die Bereitschaft zur falschen Projektion dem Geiste ein, daß sie, das isolierte Schema der Selbsterhaltung, alles zu beherrschen droht, was über diese hinausgeht: die Kultur. Falsche Projektion ist der Usurpator des Reiches der Freiheit wie der Bildung; Paranoia ist das Symptom des Halbgebildeten. Ihm werden alle Worte zum Wahnsystem, zum Versuch, durch Geist zu besetzen, woran seine Erfahrung nicht heranreicht, gewalttätig der Welt Sinn zu geben, die ihn selber sinnlos macht, zugleich aber den Geist und die Erfahrung zu diffamieren, von denen er ausgeschlossen ist, und ihnen die Schuld aufzubürden, welche die Gesellschaft trägt, die ihn davon ausschließt. Halbbildung, die im Gegensatz zur bloßen Unbildung das beschränkte Wissen als Wahrheit hypostasiert, kann den ins Unerträgliche gesteigerten Bruch von innen und außen, von individuellem Schicksal und gesellschaftlichem Gesetz, von Erscheinung und Wesen nicht aushalten. In diesem Leiden ist zwar ein Element von Wahrheit enthalten gegenüber dem bloßen Hinnehmen des Gegebenen, auf das die überlegene Vernünftigkeit sich vereidigt hat. Stereotyp jedoch greift Halbbildung in ihrer Angst nach der ihr jeweils eigenen Formel, um bald das geschehene Unheil zu begründen, bald die Katastrophe, zuweilen als Regeneration verkleidet, vorherzusagen. Die Erklärung, in welcher der eigene Wunsch als objektive Macht auftritt, ist immer so äußerlich und sinnleer, wie das isolierte Geschehen selbst, läppisch zugleich und sinister. Die obskuren Systeme heute leisten, was dem Menschen im Mittelalter der Teufelsmythos der offiziellen Religion ermöglichte: die willkürliche Besetzung der Außenwelt mit Sinn, die der einzelgängerische Paranoiker nach privatem, von niemand geteiltem und eben deshalb erst als eigentlich verrückt erscheinendem Schema zuwege bringt. Davon entheben die fatalen Konventikel und Panazeen, die sich wissenschaftlich aufspielen und zugleich Gedanken abschneiden: Theosophie, Numerologie, Naturheilkunde, Eurhythmie, Abstinenzlertum, Yoga und zahllose andere Sekten, konkurrierend und auswechselbar, alle mit Akademien, Hierarchien, Fachsprachen, dem fetischisierten Formelwesen von Wissenschaft und Religion. Sie waren, im Angesicht der Bildung, apokryph und unrespektabel. Heute aber, wo Bildung überhaupt aus ökonomischen Gründen abstirbt, sind in ungeahntem Maßstab neue Bedingungen für die Paranoia der Massen gegeben. Die Glaubenssysteme der Vergangenheit, die von den Völkern als geschlossen paranoide Formen ergriffen wurden, hatten weitere Maschen. Gerade infolge ihrer rationalen Durchgestaltung und Bestimmtheit ließen sie, wenigstens nach oben, Raum für Bildung und Geist, deren Begriff ihr eigenes Medium war. Ja sie haben in gewisser Weise der Paranoia entgegengewirkt. Freud nennt, hier sogar mit Recht, die Neurosen »asoziale Bildungen«; »sie suchen mit privaten Mitteln zu leisten, was in der Gesellschaft durch kollektive Arbeit entstand«3. Die Glaubenssysteme halten etwas von jener Kollektivität fest, welche die Individuen vor der Erkrankung bewahrt. Diese wird sozialisiert: im Rausch vereinter Ekstase, ja als Gemeinde überhaupt, wird Blindheit zur Beziehung und der paranoische Mechanismus beherrschbar gemacht, ohne die Möglichkeit des Schreckens zu verlieren. Vielleicht war das einer der großen Beiträge der Religionen zur Selbsterhaltung der Art. Die paranoiden Bewußtseinsformen streben zur Bildung von Bünden, Fronden und Rackets. Die Mitglieder haben Angst davor, ihren Wahnsinn allein zu glauben. Projizierend sehen sie überall Verschwörung und Proselytenmacherei. Zu anderen verhielt sich die etablierte Gruppe stets paranoisch; die großen Reiche, ja die organisierte Menschheit als ganze haben darin vor den Kopfjägern nichts voraus. Jene, die ohne eigenen Willen von der Menschheit ausgeschlossen waren, wußten es, wie jene, die aus Sehnsucht nach der Menschheit von ihr sich selbst ausschlössen: an ihrer Verfolgung stärkte sich der krankhafte Zusammenhalt. Das normale Mitglied aber löst seine Paranoia durch die Teilnahme an der kollektiven ab und klammert leidenschaftlich sich an die objektivierten, kollektiven, bestätigten Formen des Wahns. Der horror vacui, mit dem sie sich ihren Bünden verschreiben, schweißt sie zusammen und verleiht ihnen die fast unwiderstehliche Gewalt.

Mit dem bürgerlichen Eigentum hatte auch die Bildung sich ausgebreitet. Sie hatte die Paranoia in die dunklen Winkel von Gesellschaft und Seele gedrängt. Da aber die reale Emanzipation der Menschen nicht zugleich mit der Aufklärung des Geistes erfolgte, erkrankte die Bildung selber. Je weniger das gebildete Bewußtsein von der gesellschaftlichen Wirklichkeit eingeholt wurde, desto mehr unterlag es selbst einem Prozeß der Verdinglichung. Kultur wurde vollends zur Ware, informatorisch verbreitet, ohne die noch zu durchdringen, die davon lernten. Das Denken wird kurzatmig, beschränkt sich auf die Erfassung des isoliert Faktischen. Gedankliche Zusammenhänge werden als unbequeme und unnütze Anstrengung fortgewiesen. Das Entwicklungsmoment im Gedanken, alles Genetische und Intensive darin, wird vergessen und aufs unvermittelt Gegenwärtige, aufs Extensive nivelliert. Die Lebensordnung heute läßt dem Ich keinen Spielraum für geistige Konsequenzen. Der aufs Wissen abgezogene Gedanke wird neutralisiert, zur bloßen Qualifikation auf spezifischen Arbeitsmärkten und zur Steigerung des Warenwerts der Persönlichkeit eingespannt. So geht jene Selbstbesinnung des Geistes zugrunde, die der Paranoia entgegenarbeitet. Schließlich ist unter den Bedingungen des Spätkapitalismus die Halbbildung zum objektiven Geist geworden. In der totalitären Phase der Herrschaft ruft diese die provinziellen Scharlatane der Politik und mit ihnen das Wahnsystem als ultima ratio zurück und zwingt es der durch die große und die Kulturindustrie ohnehin schon mürbe gemachten Mehrheit der Verwalteten auf. Der Widersinn der Herrschaft ist heute fürs gesunde Bewußtsein so einfach zu durchschauen, daß sie des kranken Bewußtseins bedarf, um sich am Leben zu erhalten. Nur Verfolgungswahnsinnige lassen sich die Verfolgung, in welche Herrschaft übergehen muß, gefallen, indem sie andere verfolgen dürfen.

Ohnehin ist im Faschismus, wo die von bürgerlicher Zivilisation mühsam gezüchtete Verantwortung für Weib und Kind hinter dem dauernden Sichausrichten jedes Einzelnen nach dem Reglement wieder verschwindet, das Gewissen liquidiert. Es bestand – anders als Dostojewskij und deutsche Innerlichkeitsapostel sich vorstellten – in der Hingabe des Ichs an das Substantielle draußen, in der Fähigkeit, das wahre Anliegen der anderen zum eigenen zu machen. Diese Fähigkeit ist die zur Reflexion als der Durchdringung von Rezeptivität und Einbildungskraft. Indem die große Industrie durch Abschaffung des unabhängigen ökonomischen Subjekts, teils durch Einziehung der selbständigen Unternehmer, teils durch Transformation der Arbeiter in Gewerkschaftsobjekte, unaufhaltsam der moralischen Entscheidung den wirtschaftlichen Boden entzieht, muß auch die Reflexion verkümmern. Seele, als Möglichkeit zu dem sich selber offenen Gefühl der Schuld, zergeht. Gewissen wird gegenstandslos, denn anstelle der Verantwortung des Individuums für sich und die Seinen tritt, wenn auch unter dem alten moralischen Titel, schlechtweg seine Leistung für den Apparat. Es kommt nicht mehr zum Austrag des eigenen Triebkonflikts, in welchem die Gewissensinstanz sich ausbildet. Statt der Verinnerlichung des gesellschaftlichen Gebots, die es nicht nur verbindlicher und zugleich geöffneter macht, sondern auch von der Gesellschaft emanzipiert, ja gegen diese wendet, erfolgt prompte, unmittelbare Identifikation mit den stereotypen Wertskalen. Die vorbildliche deutsche Frau, die das Weibliche, und der echte deutsche Mann, der das Männliche gepachtet hat, wie ihre anderwärtigen Versionen, sind Typen konformierender Asozialer. Trotz und wegen der offenbaren Schlechtigkeit der Herrschaft ist diese so übermächtig geworden, daß jeder Einzelne in seiner Ohnmacht sein Schicksal nur durch blinde Fügsamkeit beschwören kann.

In solcher Macht bleibt es dem von der Partei gelenkten Zufall überlassen, wohin die verzweifelte Selbsterhaltung die Schuld an ihrem Schrecken projiziert. Vorbestimmt für solche Lenkung sind die Juden. Die Zirkulationssphäre, in der sie ihre ökonomischen Machtpositionen besaßen, ist im Schwinden begriffen. Die liberalistische Form des Unternehmens hatte den zersplitterten Vermögen noch politischen Einfluß gestattet. Jetzt werden die eben erst Emanzipierten den mit dem Staatsapparat verschmolzenen, der Konkurrenz entwachsenen Kapitalmächten ausgeliefert. Gleichgültig wie die Juden an sich selber beschaffen sein mögen, ihr Bild, als das des Überwundenen, trägt die Züge, denen die totalitär gewordene Herrschaft todfeind sein muß: des Glückes ohne Macht, des Lohnes ohne Arbeit, der Heimat ohne Grenzstein, der Religion ohne Mythos. Verpönt sind diese Züge von der Herrschaft, weil die Beherrschten sie insgeheim ersehnen. Nur solange kann jene bestehen, wie die Beherrschten selber das Ersehnte zum Verhaßten machen. Das gelingt ihnen mittels der pathischen Projektion, denn auch der Haß führt zur Vereinigung mit dem Objekt, in der Zerstörung. Er ist das Negativ der Versöhnung. Versöhnung ist der höchste Begriff des Judentums und dessen ganzer Sinn die Erwartung; der Unfähigkeit zu dieser entspringt die paranoische Reaktionsform. Die Antisemiten sind dabei, ihr negativ Absolutes aus eigner Macht zu verwirklichen, sie verwandeln die Welt in die Hölle, als welche sie sie schon immer sahen. Die Umwendung hängt davon ab, ob die Beherrschten im Angesicht des absoluten Wahnsinns ihrer selbst mächtig werden und ihm Einhalt gebieten. In der Befreiung des Gedankens von der Herrschaft, in der Abschaffung der Gewalt, könnte sich erst die Idee verwirklichen, die bislang unwahr blieb, daß der Jude ein Mensch sei. Es wäre der Schritt aus der antisemitischen Gesellschaft, die den Juden wie die andern in die Krankheit treibt, zur menschlichen. Solcher Schritt erfüllte zugleich die faschistische Lüge, als deren eigenen Widerspruch: die Judenfrage erwiese sich in der Tat als Wendepunkt der Geschichte. Mit der Überwindung der Krankheit des Geistes, die auf dem Nährboden der durch Reflexion ungebrochenen Selbstbehauptung wuchert, würde die Menschheit aus der allgemeinen Gegenrasse zu der Gattung, die als Natur doch mehr ist als bloße Natur, indem sie ihres eigenen Bildes innewird. Die individuelle und gesellschaftliche Emanzipation von Herrschaft ist die Gegenbewegung zur falschen Projektion, und kein Jude, der diese je in sich zu beschwichtigen wüßte, wäre noch dem Unheil ähnlich, das über ihn, wie über alle Verfolgten, Tiere und Menschen, sinnlos hereinbricht.
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Aber es gibt keine Antisemiten mehr. Sie waren zuletzt Liberale, die ihre antiliberale Meinung sagen wollten. Die altkonservative Distanz des Adels und der Offizierskorps von den Juden war im ausgehenden neunzehnten Jahrhundert bloß reaktionär. Zeitgemäß waren die Ahlwardts und Knüppelkunzes. Sie hatten zur Gefolgschaft schon das Menschenmaterial des Führers, aber ihren Rückhalt bei den boshaften Charakteren und Querköpfen im ganzen Land. Wurde antisemitische Gesinnung laut, so fühlte sie sich als bürgerlich und aufsässig zugleich. Das völkische Schimpfen war noch die Verzerrung von ziviler Freiheit. In der Bierbankpolitik der Antisemiten kam die Lüge des deutschen Liberalismus zum Vorschein, von dem sie zehrte und dem sie schließlich das Ende bereitete. Wenn sie auch gegen Juden ihre eigene Mittelmäßigkeit als Freibrief für das Prügeln geltend machten, das schon den universalen Mord in sich hatte, so sahen sie ökonomisch doch noch genug vor sich selber, um das Risiko des Dritten Reichs gegen die Vorteile einer feindseligen Duldung einstweilen abzuwägen. Der Antisemitismus war noch ein konkurrierendes Motiv in subjektiver Wahl. Die Entscheidung bezog sich spezifisch auf ihn. In der Annahme der völkischen These freilich war immer schon das ganze chauvinistische Vokabular mitgesetzt. Seit je zeugte antisemitisches Urteil von Stereotypie des Denkens. Heute ist diese allein übrig. Gewählt wird immer noch, aber einzig zwischen Totalitäten. Anstelle der antisemitischen Psychologie ist weithin das bloße Ja zum faschistischen Ticket getreten, dem Inventar der Parolen der streitbaren Großindustrie. Wie auf dem Wahlzettel der Massenpartei dem Wähler von der Parteimaschine die Namen derer oktroyiert werden, die seiner Erfahrung entrückt sind und die er nur en bloc wählen kann, so sind die ideologischen Kernpunkte auf wenigen Listen kodifiziert. Für eine von ihnen muß man en bloc optieren, wenn nicht die eigene Gesinnung einem selbst als so vergeblich erscheinen soll wie die Splitterstimmen am Wahltag gegenüber den statistischen Mammutziffern. Antisemitismus ist kaum mehr eine selbständige Regung, sondern eine Planke der Plattform: wer irgend dem Faschismus die Chance gibt, subskribiert mit der Zerschlagung der Gewerkschaften und dem Kreuzzug gegen den Bolschewismus automatisch auch die Erledigung der Juden. Die wie sehr auch verlogene Überzeugung des Antisemiten ist in die vorentschiedenen Reflexe der subjektlosen Exponenten ihrer Standorte übergegangen. Wenn die Massen das reaktionäre Ticket annehmen, das den Punkt gegen die Juden enthält, gehorchen sie sozialen Mechanismen, bei denen die Erfahrungen der Einzelnen mit Juden keine Rolle spielen. Es hat sich tatsächlich gezeigt, daß der Antisemitismus in judenreinen Gegenden nicht weniger Chancen hat als selbst in Hollywood. Anstelle von Erfahrung tritt das Cliché, anstelle der in jener tätigen Phantasie fleißige Rezeption. Bei Strafe rapiden Untergangs ist den Mitgliedern jeder Schicht ihr Pensum an Orientierung vorgeschrieben. Orientieren müssen sie sich sowohl im Sinn des Wissens ums neueste Flugzeug wie im Sinn des Anschlusses an eine der vorgegebenen Instanzen der Macht.

In der Welt als Serienproduktion ersetzt deren Schema, Stereotypie, die kategoriale Arbeit. Das Urteil beruht nicht mehr auf dem wirklichen Vollzug der Synthesis, sondern auf blinder Subsumtion. Hat auf einer historisch frühen Stufe Urteilen einmal im raschen Unterscheiden bestanden, das den giftigen Pfeil sogleich in Bewegung setzte, so hatten inzwischen Tausch und Rechtspflege das Ihre getan. Urteilen war durch die Stufe des Abwägens hindurchgegangen, das dem Urteilssubjekt gegen die brutale Identifikation mit dem Prädikat einigen Schutz gewährte. In der spätindustriellen Gesellschaft wird auf den urteilslosen Vollzug des Urteils regrediert. Als im Faschismus die beschleunigte Prozedur das umständliche Gerichtsverfahren im Strafprozeß ablöste, waren die Zeitgenossen ökonomisch darauf vorbereitet; sie hatten gelernt, besinnungslos die Dinge durch die Denkmodelle hindurch zu sehen, durch die termini technici, welche beim Zerfall der Sprache jeweils die eiserne Ration ausmachen. Der Wahrnehmende ist im Prozeß der Wahrnehmung nicht mehr gegenwärtig. Er bringt die tätige Passivität des Erkennens nicht mehr auf, in der die kategorialen Elemente vom konventionell vorgeformten »Gegebenen« und dieses von jenen neu, angemessen sich gestalten lassen, so daß dem wahrgenommenen Gegenstand sein Recht wird. Auf dem Felde der Sozialwissenschaften wie in der Erlebniswelt des Einzelnen werden blinde Anschauung und leere Begriffe starr und unvermittelt zusammengebracht. Im Zeitalter der dreihundert Grundworte verschwindet die Fähigkeit zur Anstrengung des Urteilens und damit der Unterschied zwischen wahr und falsch. Sofern nicht Denken in höchst spezialisierter Form noch in manchen Sparten der Arbeitsteilung ein Stück beruflicher Ausrüstung bildet, wird es als altmodischer Luxus verdächtig: »armchair thinking«. Man soll etwas vor sich bringen. Je mehr die Entwicklung der Technik körperliche Arbeit überflüssig macht, desto eifriger wird diese zum Vorbild der geistigen erhoben, welche nicht in Versuchung kommen darf, eben daraus die Konsequenzen zu ziehen. Das ist das Geheimnis der Verdummung, die dem Antisemitismus zugutekommt. Wenn selbst innerhalb der Logik der Begriff dem Besonderen nur als ein bloß Äußerliches widerfährt, muß erst recht in der Gesellschaft erzittern, was den Unterschied repräsentiert. Die Spielmarke wird aufgeklebt: jeder zu Freund oder Feind. Der Mangel an Rücksicht aufs Subjekt macht es der Verwaltung leicht. Man versetzt Volksgruppen in andere Breiten, schickt Individuen mit dem Stempel Jude in die Gaskammer.

Die Gleichgültigkeit gegens Individuum, die in der Logik sich ausdrückt, zieht die Folgerung aus dem Wirtschaftsprozeß. Es wurde zum Hemmnis der Produktion. Die Ungleichzeitigkeit in der technischen und menschlichen Entwicklung, das »cultural lag«, über das sich die Soziologen aufhielten, beginnt zu verschwinden. ökonomische Rationalität, das gepriesene Prinzip des kleinsten Mittels formt unablässig noch die letzten Einheiten der Wirtschaft um: den Betrieb wie den Menschen. Die je fortgeschrittenere Form wird zur vorherrschenden. Einmal enteignete das Warenhaus das Spezialgeschäft alten Stils. Der merkantilistischen Regulierung entwachsen, hatte dieses Initiative, Disposition, Organisation in sich hineingenommen und war, wie die alte Mühle und Schmiede, zur kleinen Fabrik, selbst zur freien Unternehmung geworden. In ihm ging es umständlich, kostspielig, mit Risiken zu. Daher setzte dann Konkurrenz die leistungsfähigere zentralisierte Form des Detailgeschäfts durch, eben das Warenhaus. Dem psychologischen Kleinbetrieb, dem Individuum ergeht es nicht anders. Es war entstanden als Kraftzelle ökonomischer Aktivität. Von der Bevormundung auf früheren Wirtschaftsstufen emanzipiert, sorgte es für sich allein: als Proletarier durch Verdingung über den Arbeitsmarkt und fortwährende Anpassung an neue technische Bedingungen, als Unternehmer durch unermüdliche Verwirklichung des Idealtyps homo oeconomicus. Die Psychoanalyse hat den inneren Kleinbetrieb, der so zustandekam, als komplizierte Dynamik von Unbewußtem und Bewußtem, von Es, Ich und Über-Ich dargestellt. In Auseinandersetzung mit dem Über-Ich, der gesellschaftlichen Kontrollinstanz im Individuum, hält das Ich die Triebe in den Grenzen der Selbsterhaltung. Die Reibungsflächen sind groß und die Neurosen, die faux frais solcher Triebökonomie, unvermeidlich. Dennoch hat die umständliche seelische Apparatur das einigermaßen freie Zusammenspiel der Subjekte ermöglicht, in dem die Marktwirtschaft bestand. In der Ära der großen Konzerne und Weltkriege aber erweist sich die Vermittlung des Gesellschaftsprozesses durch die zahllosen Monaden hindurch als rückständig. Die Subjekte der Triebökonomie werden psychologisch expropriiert und diese rationeller von der Gesellschaft selbst betrieben. Was der Einzelne jeweils tun soll, braucht er sich nicht erst mehr in einer schmerzhaften inneren Dialektik von Gewissen, Selbsterhaltung und Trieben abzuringen. Für den Menschen als Erwerbstätigen wird durch die Hierarchie der Verbände bis hinauf zur nationalen Verwaltung entschieden, in der Privatsphäre durchs Schema der Massenkultur, das noch die letzten inwendigen Regungen ihrer Zwangskonsumenten in Beschlag nimmt. Als Ich und Über-Ich fungieren die Gremien und Stars, und die Massen, selbst des Scheins der Persönlichkeit entäußert, formen sich viel reibungsloser nach den Losungen und Modellen, als je die Instinkte nach der inneren Zensur. Gehörte im Liberalismus Individuation eines Teils der Bevölkerung zur Anpassung der Gesamtgesellschaft an den Stand der Technik, so fordert heute das Funktionieren der wirtschaftlichen Apparatur die durch Individuation unbehinderte Direktion von Massen. Die ökonomisch bestimmte Richtung der Gesamtgesellschaft, die seit je in der geistigen und körperlichen Verfassung der Menschen sich durchsetzte, läßt die Organe des Einzelnen verkümmern, die im Sinne der autonomen Einrichtung seiner Existenz wirkten. Seitdem Denken ein bloßer Sektor der Arbeitsteilung wurde, haben die Pläne der zuständigen Experten und Führer die ihr eigenes Glück planenden Individuen überflüssig gemacht. Die Irrationalität der widerstandslosen und emsigen Anpassung an die Realität wird für den Einzelnen vernünftiger als die Vernunft. Wenn vordem Bürger den Zwang als Gewissenspflicht sich selbst und den Arbeitern introjiziert hatten, so wurde inzwischen der ganze Mensch zum Subjekt-Objekt der Repression. Im Fortschritt der Industriegesellschaft, die doch das von ihr selbst gezeitigte Gesetz der Verelendung hinweggezaubert haben soll, wird nun der Begriff zuschanden, durch den das Ganze sich rechtfertigte: der Mensch als Person, als Träger der Vernunft. Die Dialektik der Aufklärung schlägt objektiv in den Wahnsinn um.

Der Wahnsinn ist zugleich einer der politischen Realität. Als dichtes Gewebe neuzeitlicher Kommunikation ist die Welt so einheitlich geworden, daß die Unterschiede der Diplomatenfrühstücke in Dumbarton Oaks und Persien als nationales Timbre erst ausgesonnen werden müssen und die nationale Eigenart vornehmlich an den nach Reis hungernden Millionen erfahren wird, die durch die engen Maschen gefallen sind. Während die Fülle der Güter, die überall und zur gleichen Zeit produziert werden könnten, den Kampf um Rohmaterialien und Absatzgebiete stets anachronistischer erscheinen läßt, ist doch die Menschheit in ganz wenige bewaffnete Machtblöcke aufgeteilt. Sie konkurrieren erbarmungsloser als je die Firmen anarchischer Warenproduktion und streben der wechselseitigen Liquidierung zu. Je aberwitziger der Antagonismus, desto starrer die Blöcke. Nur indem die totale Identifikation mit diesen Machtungeheuern den in ihren Großräumen Anbetroffenen als zweite Natur aufgeprägt wird und alle Poren des Bewußtseins verstopft, werden die Massen zu der Art absoluter Apathie verhalten, die sie zu den Wunderleistungen befähigt. Sofern den Einzelnen Entscheidung noch überlassen scheint, ist diese doch wesentlich vorentschieden. Die von den Politikern der Lager ausposaunte Unversöhnlichkeit der Ideologien ist selber nur noch eine Ideologie der blinden Machtkonstellation. Das Ticketdenken, Produkt der Industrialisierung und ihrer Reklame, mißt den internationalen Beziehungen sich an. Ob ein Bürger das kommunistische oder das faschistische Ticket zieht, richtet sich bereits danach, ob er mehr von der roten Armee oder den Laboratorien des Westens sich imponieren läßt. Die Verdinglichung, kraft deren die einzig durch die Passivität der Massen ermöglichte Machtstruktur diesen selbst als eiserne Wirklichkeit entgegentritt, ist so dicht geworden, daß jede Spontaneität, ja die bloße Vorstellung vom wahren Sachverhalt notwendig zur verstiegenen Utopie, zum abwegigen Sektierertum geworden ist. Der Schein hat sich so konzentriert, daß ihn zu durchschauen objektiv den Charakter der Halluzination gewinnt. Ein Ticket wählen dagegen heißt die Anpassung an den zur Wirklichkeit versteinerten Schein vollziehen, der durch solche Anpassung sich unabsehbar reproduziert. Eben deshalb wird schon der Zögernde als Deserteur verfemt. Seit Hamlet war den Neueren das Zaudern Zeichen von Denken und Humanität. Die verschwendete Zeit repräsentierte und vermittelte zugleich den Abstand zwischen Individuellem und Allgemeinem, wie in der Ökonomie die Zirkulation zwischen Konsum und Produktion. Heute erhalten die Einzelnen ihre Tickets fertig von den Mächten, wie die Konsumenten ihr Automobil von den Verkaufsfilialen der Fabrik. Realitätsgerechtigkeit, Anpassung an die Macht, ist nicht mehr Resultat eines dialektischen Prozesses zwischen Subjekt und Realität, sondern wird unmittelbar vom Räderwerk der Industrie hergestellt. Der Vorgang ist einer der Liquidation anstatt der Aufhebung, der formalen anstatt der bestimmten Negation. Nicht indem sie ihm die ganze Befriedigung gewährten, haben die losgelassenen Produktionskolosse das Individuum überwunden, sondern indem sie es als Subjekt auslöschten. Eben darin besteht ihre vollendete Rationalität, die mit ihrer Verrücktheit zusammenfällt. Das auf die Spitze getriebene Mißverhältnis zwischen dem Kollektiv und den Einzelnen vernichtet die Spannung, aber der ungetrübte Einklang zwischen Allmacht und Ohnmacht ist selber der unvermittelte Widerspruch, der absolute Gegensatz von Versöhnung.

Mit dem Individuum sind daher nicht auch seine psychologischen Determinanten, seit je schon die innermenschlichen Agenturen der falschen Gesellschaft, verschwunden. Aber die Charaktertypen finden jetzt im Aufriß des Machtbetriebs ihre genaue Stelle. Ihr Wirkungs- wie ihr Reibungskoeffizient sind einkalkuliert. Das Ticket selbst ist ein Zahnrad. Was am psychologischen Mechanismus von je zwangshaft, unfrei und irrational war, ist präzis darauf eingepaßt. Das reaktionäre Ticket, das den Antisemitismus enthält, ist dem destruktiv-konventionellen Syndrom angemessen. Sie reagieren nicht sowohl ursprünglich gegen die Juden, als daß sie eine Triebrichtung ausgebildet haben, die erst durch das Ticket das adäquate Objekt der Verfolgung empfängt. Die erfahrungsmäßigen »Elemente des Antisemitismus«, außer Kraft gesetzt durch den Erfahrungsverlust, der im Ticketdenken sich anzeigt, werden vom Ticket nochmals mobilisiert. Als bereits zersetzte schaffen sie dem Neo-Antisemiten das schlechte Gewissen und damit die Unersättlichkeit des Bösen. Eben weil die Psychologie der Einzelnen sich selbst und ihre Inhalte nur noch durch die gesellschaftlich gelieferten synthetischen Schemata herstellen läßt, gewinnt der zeitgemäße Antisemitismus das nichtige, undurchdringliche Wesen. Der jüdische Mittelsmann wird erst ganz zum Bild des Teufels, nachdem es ihn ökonomisch eigentlich nicht mehr gibt; das macht den Triumph leicht und noch den antisemitischen Familienvater zum verantwortungsfreien Zuschauer der unaufhaltsamen geschichtlichen Tendenz, der nur zugreift, wo es seine Rolle als Angestellter der Partei oder der Zyklonfabriken erfordert. Die Verwaltung totalitärer Staaten, die unzeitgemäße Volksteile der Ausrottung zuführt, ist bloß der Nachrichter längst gefällter ökonomischer Verdikte. Die Angehörigen anderer Sparten der Arbeitsteilung können mit der Gleichgültigkeit zusehen, die der Zeitungsleser angesichts der Meldung über Aufräumungsarbeiten am Schauplatz der Katastrophe von gestern nicht verliert. Die Eigenart, um derentwillen die Opfer erschlagen werden, ist denn auch selber längst weggewischt. Die Menschen, die als Juden unters Dekret fallen, müssen durch umständliche Fragebogen erst eruiert werden, nachdem unter dem nivellierenden Druck der spätindustriellen Gesellschaft die feindlichen Religionen, die einst den Unterschied konstituierten, durch erfolgreiche Assimilation bereits in bloße Kulturgüter umgearbeitet worden sind. Die jüdischen Massen selber entziehen sich dem Ticketdenken so wenig wie nur irgend die feindlichen Jugendverbände. Der faschistische Antisemitismus muß sein Objekt gewissermaßen erst erfinden. Die Paranoia verfolgt ihr Ziel nicht mehr auf Grund der individuellen Krankengeschichte des Verfolgers; zum gesellschaftlichen Existential geworden, muß sie es vielmehr im Verblendungszusammenhang der Kriege und Konjunkturen selbst setzen, ehe die psychologisch prädisponierten Volksgenossen als Patienten sich innerlich und äußerlich darauf stürzen können.

Daß, der Tendenz nach, Antisemitismus nur noch als Posten im auswechselbaren Ticket vorkommt, begründet unwiderleglich die Hoffnung auf sein Ende. Die Juden werden zu einer Zeit ermordet, da die Führer die antisemitische Planke so leicht ersetzen könnten, wie die Gefolgschaften von einer Stätte der durchrationalisierten Produktion in eine andere überzuführen sind. Die Basis der Entwicklung, die zum Ticketdenken führt, ist ohnehin die universale Reduktion aller spezifischen Energie auf die eine, gleiche, abstrakte Arbeitsform vom Schlachtfeld bis zum Studio. Der Übergang von solchen Bedingungen zum menschlicheren Zustand aber kann nicht geschehen, weil dem Guten dasselbe wie dem Bösen widerfährt. Die Freiheit auf dem progressiven Ticket ist den machtpolitischen Strukturen, auf welche die progressiven Entscheidungen notwendig hinauslaufen, so äußerlich wie die Judenfeindschaft dem chemischen Trust. Zwar werden die psychologisch Humaneren von jenem angezogen, doch verwandelt der sich ausbreitende Verlust der Erfahrung auch die Anhänger des progressiven Tickets am Ende in Feinde der Differenz. Nicht erst das antisemitische Ticket ist antisemitisch, sondern die Ticketmentalität überhaupt. Jene Wut auf die Differenz, die ihr teleologisch innewohnt, steht als Ressentiment der beherrschten Subjekte der Naturbeherrschung auf dem Sprung gegen die natürliche Minderheit, auch wo sie fürs erste die soziale bedrohen. Die gesellschaftlich verantwortliche Elite ist ohnehin weit schwieriger zu fixieren als andere Minderheiten. Im Nebel der Verhältnisse von Eigentum, Besitz, Verfügung und Management entzieht sie sich mit Erfolg der theoretischen Bestimmung. An der Ideologie der Rasse und der Wirklichkeit der Klasse erscheint gleichermaßen bloß noch die abstrakte Differenz gegen die Majorität. Wenn aber das fortschrittliche Ticket dem zustrebt, was schlechter ist als sein Inhalt, so ist der Inhalt des faschistischen so nichtig, daß er als Ersatz des Besseren nur noch durch verzweifelte Anstrengung der Betrogenen aufrecht erhalten werden kann. Sein Grauen ist das der offenkundigen und doch fortbestehenden Lüge. Während es keine Wahrheit zuläßt, an der es gemessen werden könnte, tritt im Unmaß seines Widersinns die Wahrheit negativ zum Greifen nahe, von der die Urteilslosen einzig durch die volle Einbuße des Denkens getrennt zu halten sind. Die ihrer selbst mächtige, zur Gewalt werdende Aufklärung selbst vermöchte die Grenzen der Aufklärung zu durchbrechen.
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Aufzeichnungen und Entwürfe

 

Gegen Bescheidwissen

Zu den Lehren der Hitlerzeit gehört die von der Dummheit des Gescheitseins. Aus wievielen sachverständigen Gründen haben ihm die Juden noch die Chancen des Aufstiegs bestritten, als dieser so klar war wie der Tag. Mir ist ein Gespräch in Erinnerung, in welchem ein Nationalökonom aus den Interessen der bayrischen Bierbrauer die Unmöglichkeit der Uniformierung Deutschlands bewies. Dann sollte nach den Gescheiten der Faschismus im Westen unmöglich sein. Die Gescheiten haben es den Barbaren überall leicht gemacht, weil sie so dumm sind. Es sind die orientierten, weitblickenden Urteile, die auf Statistik und Erfahrung beruhenden Prognosen, die Feststellungen, die damit beginnen »Schließlich muß ich mich hier auskennen«, es sind die abschließenden und soliden statements, die unwahr sind.

Hitler war gegen den Geist und widermenschlich. Es gibt aber auch einen Geist, der widermenschlich ist: sein Merkmal ist wohlorientierte Überlegenheit.

 

Zusatz

 

Daß Gescheitsein zur Dummheit wird, liegt in der historischen Tendenz. Das Vernünftige, in dem Sinne, der noch Chamberlain leitete, als er zur Zeit von Godesberg Hitlers Forderungen unreasonable nannte, besagt soviel, wie daß Äquivalenz von Geben und Nehmen innegehalten werden soll. Solche Vernunft ist am Tausch gebildet. Zwecke soll man nur vermittelt, gewissermaßen über den Markt erreichen, vermöge des kleinen Vorteils, den die Macht unter Anerkennung der Spielregel Konzession gegen Konzession herauszuschlagen vermag. Das Gescheitsein wird hinfällig, sobald die Macht der Spielregel nicht mehr gehorcht und zur unmittelbaren Aneignung schreitet. Das Medium der bürgerlich traditionellen Intelligenz, die Diskussion, zergeht. Schon die Individuen können sich nicht mehr unterhalten und wissen es: darum haben sie das Spiel zu einer ernsten und verantwortlichen Institution gemacht, die alle Kräfte verlangt, so daß es weder mehr zum Gespräch kommt noch das Verstummen erfahren wird. Im Großen vollends geht es nicht anders zu. Dem Faschisten läßt sich nicht gut zureden. Wenn der andere das Wort ergreift, empfindet er es als unverschämte Unterbrechung. Er ist der Vernunft unzugänglich, weil er sie bloß im Nachgeben der anderen erblickt.

Der Widerspruch von der Dummheit des Gescheitseins ist notwendig. Denn die bürgerliche Ratio muß Universalität beanspruchen und zugleich zu deren Beschränkung sich entfalten. Wie im Tausch jeder das Seine bekommt und doch das soziale Unrecht sich dabei ergibt, so ist auch die Reflexionsform der Tauschwirtschaft, die herrschende Vernunft, gerecht, allgemein und doch partikularistisch, das Instrument des Privilegs in der Gleichheit. Ihr präsentiert der Faschist die Rechnung. Er vertritt offen das Partikulare und enthüllt damit die Ratio, die zu Unrecht auf ihre Allgemeinheit pocht, als selber begrenzt. Daß dann mit einem Mal die Gescheiten die Dummen sind, überführt die Vernunft ihrer eigenen Unvernunft.

Aber auch der Faschist laboriert an dem Widerspruch. Denn die bürgerliche Vernunft ist in der Tat nicht bloß partikular, sondern auch allgemein, und ihre Allgemeinheit ereilt den Faschismus, indem er sie verleugnet. Die in Deutschland zur Macht kamen, waren gescheiter als die Liberalen und dümmer. Der Fortschritt zur neuen Ordnung wurde weithin von denen getragen, deren Bewußtsein beim Fortschritt nicht mitkam, von Bankrotteuren, Sektierern, Narren. Gegen das Fehlermachen sind sie gefeit, solange ihre Macht jegliche Konkurrenz verhindert. In der Konkurrenz der Staaten aber sind die Faschisten nicht nur ebenso fähig, Fehler zu machen, sondern treiben mit Eigenschaften wie Kurzsichtigkeit, Verbohrtheit, Unkenntnis der ökonomischen Kräfte, vor allem aber durch die Unfähigkeit, das Negative zu sehen und in die Einschätzung der Gesamtlage aufzunehmen, auch subjektiv zur Katastrophe, die sie im innersten stets erwartet haben.

 

Zwei Welten

 

Hierzulande gibt es keinen Unterschied zwischen dem wirtschaftlichen Schicksal und den Menschen selbst. Keiner ist etwas anderes als sein Vermögen, sein Einkommen, seine Stellung, seine Chancen. Die wirtschaftliche Charaktermaske und das, was darunter ist, decken sich im Bewußtsein der Menschen, den Betroffenen eingeschlossen, bis aufs kleinste Fältchen. Jeder ist so viel wert wie er verdient, jeder verdient so viel er wert ist. Was er ist, erfährt er durch die Wechselfälle seiner wirtschaftlichen Existenz. Er kennt sich nicht als ein anderes. Hatte die materialistische Kritik der Gesellschaft dem Idealismus einst entgegengehalten, daß nicht das Bewußtsein das Sein, sondern das Sein das Bewußtsein bestimme, daß die Wahrheit über die Gesellschaft nicht in ihren idealistischen Vorstellungen von sich selbst, sondern in ihrer Wirtschaft zu finden sei, so hat das zeitgemäße Selbstbewußtsein solchen Idealismus mittlerweile abgeworfen. Sie beurteilen ihr eigenes Selbst nach seinem Marktwert und lernen, was sie sind, aus dem, wie es ihnen in der kapitalistischen Wirtschaft ergeht. Ihr Schicksal, und wäre es das traurigste, ist ihnen nicht äußerlich, sie erkennen es an. Der Chinese, der Abschied nahm,

 

»Sprach mit umflorter Stimme: Du mein Freund

Mir war das Glück in dieser Welt nicht hold.

Wohin ich geh? Ich wandere in die Berge,

Ich suche Ruhe für mein einsam Herz.«

 

I am a failure, sagt der Amerikaner. – And that is that.

 

Verwandlung der Idee in Herrschaft

 

Aus der ältesten exotischen Geschichte springen zuweilen Tendenzen der jüngsten und vertrautesten heraus und werden durch Distanz besonders deutlich.

In seiner Erklärung zur Içâ-Upanishad weist Deussen1 darauf hin, daß der Schritt, den das indische Denken darin über frühere hinaus vollzog, demjenigen ähnlich sei, den Jesus nach dem Evangelium Matthäi2 über Johannes den Täufer und die Stoiker über die Kyniker hinaus getan hätten. Die Bemerkung ist historisch allerdings deshalb einseitig, weil die kompromißlosen Ideen Johannes des Täufers und der Kyniker, nicht weniger als die Ansichten, gegen die jene ersten Verse der Içâ-Upanishad den Fortschritt bilden sollen3, viel eher nach linken, von mächtigen Cliquen und Parteien abgespaltenen Sezessionsströmungen aussehen, als nach Hauptlinien geschichtlicher Bewegungen, aus denen dann die europäische Philosophie, das Christentum und die lebenskräftige Vedische Religion sich erst abgezweigt hätten. In den indischen Sammlungen pflegt denn auch, wie Deussen selbst berichtet, die Içâ-Upanishad als erste zu stehen, also lang vor denen, deren Überwindung sie sein soll. Dennoch haftet diesem ersten Stück, von dem die Rede ist, tatsächlich etwas vom Verrat an jugendlichem Radikalismus, an revolutionärer Opposition gegen die herrschende Wirklichkeit an.

Der Schritt zum organisationsfähigen Vedantismus, Stoizismus und Christentum besteht in der Teilnahme an gesellschaftlicher Wirksamkeit, im Ausbau eines einheitlichen theoretischen Systems. Das wird vermittelt durch die Lehre, daß die aktive Rolle im Leben dem Seelenheil nicht schade, wenn man nur die richtige Gesinnung habe. So weit ist es im Christentum freilich erst auf der Paulinischen Stufe gekommen. Die vom Bestehenden distanzierende Idee geht über in Religion. Getadelt werden die Kompromißlosen. Sie standen »ab von dem Verlangen nach Kindern, von dem Verlangen nach Besitz, von dem Verlangen nach der Welt und wanderten umher als Bettler. Denn Verlangen nach Kindern ist Verlangen nach Besitz, und Verlangen nach Besitz ist Verlangen nach der Welt; denn eines wie das andere ist eitel Verlangen.«4 Wer so redet, mag nach den Zivilisatoren die Wahrheit sprechen, aber er hält nicht Schritt mit dem Gang des gesellschaftlichen Lebens. Daher wurden sie zu Irren. Sie glichen in der Tat Johannes dem Täufer. Er »war bekleidet mit einem Gewand aus Kamelshaar und einem Ledergurt um seine Lenden und nährte sich von Heuschrecken und wildem Honig.«5 »Die Kyniker«, sagt Hegel, »haben wenig philosophische Ausbildung, und zu einem System, zu einer Wissenschaft haben sie es nicht gebracht; später wurde es erst durch die Stoiker zu einer philosophischen Disziplin.«6 »Schweinische, unverschämte Bettler«7 nennt er ihre Nachfolger.

Die Kompromißlosen, von denen die Geschichte überhaupt Kunde gibt, entbehrten nicht jeder Art organisierter Gefolgschaft, sonst wären noch nicht einmal die Namen bis zur Gegenwart gelangt. Sie haben wenigstens ein Stück systematischer Lehre oder Verhaltungsregeln aufgestellt. Selbst die von jener ersten attackierten radikaleren Upanishads waren Verse und Opfersprüche von Priestergilden8, Johannes hat es nicht zum Religionsstifter gebracht, doch hat er einen Orden gegründet9. Die Kyniker bildeten eine Philosophenschule; ihr Begründer Antisthenes hat sogar die Umrisse einer Staatstheorie gezeichnet10. Die theoretischen und praktischen Systeme solcher Außenseiter der Geschichte sind jedoch nicht so straff und zentralisiert, sie unterscheiden sich von den erfolgreichen durch einen Schuß von Anarchie. Die Idee und der Einzelne gelten ihnen mehr als die Verwaltung und das Kollektiv. So fordern sie die Wut heraus. Die Kyniker hat der Herrschaftsmann Plato im Auge, wenn er gegen die Gleichsetzung des Amts des Königs mit dem eines gemeinen Hirten und gegen die lose organisierte Menschheit ohne nationale Grenzen als den Schweinestaat eifert11. Die Kompromißlosen mochten zur Vereinigung und Kooperation bereit sein, zum soliden Bau einer nach unten abgeschlossenen Hierarchie jedoch waren sie ungeschickt. Weder in ihrer Theorie, die der Einheitlichkeit und Konsequenz, noch in ihrer Praxis, die der stoßkräftigen Zusammenfassung ermangelte, reflektierte ihr eigenes Sein die Welt, wie sie wirklich war.

Das war die formale Differenz der radikalen von den konformistischen Bewegungen in Religion und Philosophie, sie lag nicht im isolierten Inhalt. Keineswegs etwa waren sie durch die Idee der Askese unterschieden. Die Sekte des Asketen Gotama hat die asiatische Welt erobert. Er bekundete eben schon zu Lebzeiten ein großes Talent der Organisation. Schließt er auch noch nicht, wie der Reformator Cankara, die Unteren von der Mitteilung der Lehre aus12, so erkannte er doch das Eigentum an Menschen ausdrücklich an und rühmte sich der »Söhne edler Geschlechter«, die in seinen Orden eintraten, in dem es Pariahs »wenn überhaupt, so doch allem Anschein nach nur als seltene Ausnahme gegeben hat«13. Die Jünger waren gleich zu Anfang nach brahmanischem Vorbild gegliedert14. Krüppeln, Kranken, Verbrechern und vielen anderen war die Aufnahme versagt15. Hast Du, so wurde bei der Aufnahme gefragt, »Aussatz, Skrofeln, weißen Aussatz, Schwindsucht, Fallsucht? Bist Du ein Mensch? Bis Du ein Mann? Bist Du Dein eigener Herr? Hast Du keine Schulden? Stehst Du nicht in königlichen Diensten?« usw. Ganz im Einklang mit dem brutalen Patriarchalismus Indiens waren die Frauen vom urbuddhistischen Orden nur ungern als Jüngerinnen zugelassen. Sie mußten sich den Männern unterwerfen, blieben in der Tat unmündig16. Der ganze Orden erfreute sich der Gunst der Herrschenden, fügte sich dem indischen Leben vorzüglich ein.

Askese und Materialismus, die Gegensätze, sind in gleicher Weise doppelsinnig. Askese als Verweigerung des Mittuns am schlechten Bestehenden, fällt im Angesicht von Unterdrückung mit der materiellen Forderung der Massen zusammen, wie umgekehrt Askese als Mittel der Disziplin, von Cliquen auferlegt, die Anpassung ans Unrecht bezweckt. Die materialistische Einrichtung im Bestehenden, der partikulare Egoismus, war seit je mit Entsagung verknüpft, während der Blick des unbürgerlichen Schwarmgeists über das Bestehende hinaus, materialistisch zum Land von Milch und Honig schweift. Im wahren Materialismus ist die Askese und in der wahren Askese der Materialismus aufgehoben. Die Geschichte jener alten Religionen und Schulen, wie die der modernen Parteien und Revolutionen hingegen vermag zu lehren, daß der Preis fürs Überleben das praktische Mitmachen, die Verwandlung der Idee in Herrschaft ist.
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Zur Theorie der Gespenster

Freuds Theorie, daß der Gespensterglaube aus den bösen Gedanken der Lebenden gegen die Verstorbenen kommt, aus der Erinnerung an alte Todeswünsche, ist zu plan. Der Haß gegen die Verstorbenen ist Eifersucht nicht weniger als Schuldgefühl. Der Zurückbleibende fühlt sich verlassen, er rechnet seinen Schmerz dem Toten an, der ihn verursacht. Auf den Stufen der Menschheit, auf denen der Tod noch unmittelbar als Fortsetzung der Existenz erschien, wirkt das Verlassen im Tod notwendig als Verrat, und selbst im Aufgeklärten pflegt der alte Glaube nicht ganz erloschen zu sein. Dem Bewußtsein ist es unangemessen, den Tod als absolutes Nichts zu denken, das absolute Nichts denkt sich nicht. Und wenn dann die Last des Lebens sich wieder auf den Hinterbliebenen legt, erscheint die Lage des Toten ihm leicht als der bessere Zustand. Die Weise, in der manche Hinterbliebene nach dem Tod eines Angehörigen ihr Leben neu organisieren, der betriebsame Kult mit dem Toten oder umgekehrt, das als Takt rationalisierte Vergessen, sind das moderne Gegenstück zum Spuk, der, unsublimiert, als Spiritismus weiterwuchert. Einzig das ganz bewußt gemachte Grauen vor der Vernichtung setzt das rechte Verhältnis zu den Toten; die Einheit mit ihnen, weil wir wie sie Opfer desselben Verhältnisses und derselben enttäuschten Hoffnung sind.

 

Zusatz

 

Das gestörte Verhältnis zu den Toten – daß sie vergessen werden und einbalsamiert – ist eines der Symptome fürs Kranksein der Erfahrung heute. Fast ließe sich sagen, es sei der Begriff des menschlichen Lebens selber, als der Einheit der Geschichte eines Menschen, hinfällig geworden: das Leben des Einzelnen wird bloß noch durch sein Gegenteil, die Vernichtung definiert, hat aber jede Einstimmigkeit, jede Kontinuität der bewußten Erinnerung und des unwillkürlichen Gedächtnisses – den Sinn verloren. Die Individuen reduzieren sich auf die bloße Abfolge punkthafter Gegenwarten, die keine Spur hinterlassen oder vielmehr: deren Spur, als irrational, überflüssig, im wörtlichsten Verstande überholt sie hassen. Wie jedes Buch suspekt ist, das nicht kürzlich erschien, wie der Gedanke an Geschichte, außerhalb des Branchebetriebs der historischen Wissenschaft, die zeitgemäßen Typen nervös macht, so bringt sie das Vergangene am Menschen in Wut. Was einer früher war und erfahren hat, wird annulliert gegenüber dem, was er jetzt ist, hat, wozu er allenfalls gebraucht werden kann. Der häufig dem Emigranten zunächst erteilte wohlmeinend-drohende Rat, alles Gewesene zu vergessen, weil es ja doch nicht transferiert werden könne, und unter Abschreibung seiner Vorzeit ohne weitere Umstände ein neues Leben zu beginnen, möchte dem als gespenstisch empfundenen Eindringling nur mit einem Gewaltspruch antun, was man längst sich selber anzutun gelernt hat. Man verdrängt die Geschichte bei sich und anderen, aus Angst, daß sie einen an den Zerfall der eigenen Existenz gemahnen könne, der selber weitgehend im Verdrängen der Geschichte besteht. Was allen Gefühlen widerfährt, die Ächtung dessen, was keinen Marktwert hat, widerfährt am schroffsten dem, woraus nicht einmal die psychologische Wiederherstellung der Arbeitskraft zu ziehen ist, der Trauer. Sie wird zum Wundmal der Zivilisation, zur asozialen Sentimentalität, die verrät, daß es immer noch nicht ganz gelungen ist, die Menschen aufs Reich der Zwecke zu vereidigen. Darum wird Trauer mehr als alles andere verschandelt, bewußt zur gesellschaftlichen Formalität gemacht, welche die schöne Leiche den Verhärteten weithin schon immer war. Im funeral home und Krematorium, wo der Tote zur transportablen Asche, zum lästigen Eigentum verarbeitet wird, ist es in der Tat unzeitgemäß, sich gehen zu lassen, und jenes Mädchen, das stolz das Begräbnis erster Klasse der Großmutter beschrieb und hinzufügte: »a pity that daddy lost control«, weil dieser ein paar Tränen vergoß, drückt genau die Sachlage aus. In Wahrheit wird den Toten angetan, was den alten Juden als ärgster Fluch galt: nicht gedacht soll deiner werden. An den Toten lassen die Menschen die Verzweiflung darüber aus, daß sie ihrer selber nicht mehr gedenken.

 

Quand même

 

Zur Überwindung der eigenen Schwere, zur Produktion materieller und geistiger Werke sind die Menschen durch äußeren Druck gekommen. Darin haben die Denker von Demokrit bis Freud nicht unrecht. Der Widerstand der äußeren Natur, auf den der Druck letztlich zurückgeht, setzt sich innerhalb der Gesellschaft durch die Klassen fort und wirkt auf jedes Individuum von Kindheit an als Härte der Mitmenschen. Die Menschen sind weich, sofern sie von Stärkeren etwas wollen, abstoßend, sofern der Schwächere sie darum angeht. Das ist der Schlüssel zum Wesen der Person in der Gesellschaft bisher.

Der Schluß, daß Schrecken und Zivilisation untrennbar sind, den die Konservativen gezogen haben, ist wohl begründet. Was könnte die Menschen dazu bringen, sich so zu entfalten, daß sie komplizierte Reize positiv zu bewältigen vermögen, wenn nicht die eigene mit Anstrengung durchsetzte Entwicklung, die am äußeren Widerstand sich entzünden muß? Zuerst ist der antreibende Widerstand im Vater inkarniert, später wachsen ihm tausend Köpfe: der Lehrer, der Vorgesetzte, Kunde, Konkurrent, die Vertreter sozialer und staatlicher Mächte. Ihre Brutalität stimuliert die individuelle Spontaneität.

Daß in der Zukunft die Strenge dosiert werden könnte, daß man die blutigen Strafen, durch welche die Menschheit im Lauf der Jahrtausende gezähmt worden ist, durch Errichtung von Sanatorien abzulösen vermöchte, scheint ein Traum zu sein. Gespielter Zwang ist ohnmächtig. Im Zeichen des Henkers vollzog sich die Entwicklung der Kultur; die Genesis, die von der Vertreibung aus dem Paradies erzählt, und die Soirées de Saint-Pétersbourg stimmen darin überein. Im Zeichen des Henkers stehen Arbeit und Genuß. Dem widersprechen heißt aller Wissenschaft, aller Logik ins Gesicht schlagen. Man kann nicht den Schrecken abschaffen und Zivilisation übrigbehalten. Schon jenen zu lockern bedeutet den Beginn der Auflösung. Verschiedenste Konsequenzen können daraus gezogen werden: von der Anbetung faschistischer Barbarei bis zur Zuflucht zu den Höllenkreisen. Es gibt noch eine weitere: der Logik spotten, wenn sie gegen die Menschheit ist.

 

Tierpsychologie

 

Ein großer Hund steht am Highway. Er gerät unter ein Auto, wenn er, vertrauend, weitergeht. Sein friedlicher Ausdruck zeugt davon, daß er sonst besser behütet ist, ein Haustier, dem man nichts Böses zufügt. Aber haben die Söhne der oberen Bourgeoisie, denen man nichts Böses zufügt, einen friedlichen Ausdruck im Gesicht? Sie waren nicht schlechter behütet, als sonst der Hund, der jetzt überfahren wird.

 

Für Voltaire

 

Deine Vernunft ist einseitig, flüstert die einseitige Vernunft, du hast der Macht Unrecht getan. Die Schande der Tyrannei hast du pathetisch, weinerlich, sarkastisch, polternd ausposaunt; das Gute aber, das die Macht geschaffen hat, unterschlägst du. Ohne die Sicherheit, welche nur die Macht aufrichten konnte, hätte es nie existieren können. Unter den Fittichen der Macht haben Leben und Liebe gespielt, sie haben der feindlichen Natur auch dein eigenes Glück abgetrotzt. – Was die Apologetik eingibt, ist wahr und falsch zugleich. Bei allen Großtaten der Macht kann doch allein Macht die Ungerechtigkeit begehen, denn ungerecht ist nur das Urteil, dem der Vollzug folgt, nicht die Rede des Anwalts, der nicht stattgegeben wird. Einzig sofern die Rede selbst auf Unterdrückung zielt und Macht verteidigt statt der Ohnmacht, nimmt sei am allgemeinen Unrecht teil. – Aber die Macht, flüstert weiter die einseitige Vernunft, wird von Menschen vertreten. Indem du jene bloßstellst, machst du diese zur Zielscheibe. Und nach ihnen werden vielleicht schlimmere kommen. – Die Lüge spricht wahr. Wenn die faschistischen Mörder schon warten, soll man das Volk nicht auf die schwache Regierung hetzen. Selbst das Bündnis aber mit der weniger brutalen Macht hat nicht das Verschweigen von Infamien zur sinnvollen Konsequenz. Die Chance, daß durch Denunziation des Unrechts, das einen vor dem Teufel schützt, die gute Sache leidet, war noch stets geringer als der Vorteil, den der Teufel davontrug, indem man ihm die Denunziation des Unrechts überließ. Wie weit muß eine Gesellschaft gekommen sein, in der bloß noch die Schurken die Wahrheit sprechen und Goebbels die Erinnerung ans lustig fortgesetzte Lynchen wachhält. Nicht das Gute sondern das Schlechte ist Gegenstand der Theorie. Sie setzt die Reproduktion des Lebens in den je bestimmten Formen schon voraus. Ihr Element ist die Freiheit, ihr Thema die Unterdrückung. Wo Sprache apologetisch wird, ist sie schon korrumpiert, ihrem Wesen nach vermag sie weder neutral noch praktisch zu sein. – Kannst du nicht die guten Seiten darlegen und die Liebe als Prinzip verkündigen anstatt der endlosen Bitterkeit! – Es gibt nur einen Ausdruck für die Wahrheit: den Gedanken, der das Unrecht verneint. Ist das Beharren auf den guten Seiten nicht im negativen Ganzen aufgehoben, so verklärt es ihr eigenes Gegenteil: Gewalt. Ich kann mit Worten intrigieren, propagieren, suggerieren, das ist der Zug, durch den sie verstrickt sind wie alles Tun in der Wirklichkeit, und dieser ist es, den die Lüge einzig versteht. Sie insinuiert, daß auch der Widerspruch gegen das Bestehende im Dienst heraufdämmernder Gewalten, konkurrierender Bürokratien und Gewalthaber erfolgt. In ihrer namenlosen Angst kann und will sie nur sehen, was sie selber ist. Was in ihr Medium, die Sprache als bloßes Instrument, eingeht, wird mit der Lüge identisch wie die Dinge untereinander in der Finsternis. Aber so wahr es ist, daß es kein Wort gibt, dessen die Lüge sich schließlich nicht bedienen könnte, so leuchtet nicht durch sie, sondern einzig in der Härte des Gedankens gegen die Macht auch deren Güte noch auf. Der kompromißlose Haß gegen den an der letzten Kreatur verübten Terror macht die legitime Dankbarkeit der Verschonten aus. Die Anrufung der Sonne ist Götzendienst. Im Blick auf den in ihrer Glut verdorrten Baum erst lebt die Ahnung von der Majestät des Tags, der die Welt, die er bescheint, nicht zugleich versengen muß.

 

Klassifikation

 

Allgemeine Begriffe, von den einzelnen Wissenschaften auf Grund von Abstraktion oder axiomatisch geprägt, bilden das Material der Darstellung so gut wie Namen für Einzelnes. Der Kampf gegen Allgemeinbegriffe ist sinnlos. Wie es mit der Dignität des Allgemeinen steht, ist damit aber nicht ausgemacht. Was vielen Einzelnen gemeinsam ist, oder was im Einzelnen immer wiederkehrt, braucht noch lange nicht stabiler, ewiger, tiefer zu sein als das Besondere. Die Skala der Gattungen ist nicht zugleich die der Bedeutsamkeit. Das war gerade der Irrtum der Eleaten und aller, die ihnen folgten, Platon und Aristoteles voran.

Die Welt ist einmalig. Das bloße Nachsprechen der Momente, die immer und immer wieder als dasselbe sich aufdrängen, gleicht eher einer vergeblichen und zwangshaften Litanei als dem erlösenden Wort. Klassifikation ist Bedingung von Erkenntnis, nicht sie selbst, und Erkenntnis löst die Klassifikation wiederum auf.

 

Lawine

 

In der Gegenwart gibt es keine Wendung mehr. Wendung der Dinge ist immer die zum besseren. Wenn aber in Zeiten wie den heutigen die Not am höchsten ist, öffnet sich der Himmel und schleudert sein Feuer auf die, die ohnehin verloren sind.

Was man gemeinhin das Soziale, Politische nannte, vermittelt diesen Eindruck zuerst. Die Titelseite von Tagesblättern, die einmal glücklichen Frauen und Kindern fremd und vulgär erschienen sind – Zeitung erinnerte an Wirtshaus und Bramarbasieren –, der Fettdruck kam schließlich als wirkliche Drohung ins Haus. Aufrüstung, Übersee, Spannung im Mittelmeer, weiß nicht was für großspurige Begriffe versetzten schließlich die Menschen in wirkliche Angst, bis der erste Weltkrieg ausbrach. Dann kam, mit immer schwindelerregenderen Ziffern, die Inflation. Als die in ihrem Lauf innehielt, bedeutete es keine Wendung sondern ein noch größeres Unglück, Rationalisierung und Abbau. Als Hitlers Wahlziffern stiegen, bescheiden zuerst aber insistent, war es schon klar, daß es die Bewegung der Lawine war. Überhaupt sind Wahlziffern kennzeichnend für das Phänomen. Wenn am Abend des vorfaschistischen Wahltags die Resultate aus den Landesteilen eintreffen, so nimmt ein Achtel, ein Sechzehntel der Stimmen schon das Ganze vorweg. Haben zehn oder zwanzig Distrikte en masse eine Richtung eingeschlagen, so werden die übrigen hundert nicht dawider sein. Es ist schon ein uniformer Geist. Das Wesen der Welt kommt mit dem statistischen Gesetz überein, durch das ihre Oberfläche klassifiziert wird.

In Deutschland hat der Faschismus gesiegt unter kraß xenophober, kulturfeindlicher, kollektivistischer Ideologie. Jetzt, da er die Erde verwüstet, müssen die Völker gegen ihn kämpfen, es bleibt kein Ausweg. Aber wenn alles vorüber ist, braucht keine freiheitliche Gesinnung über Europa sich auszubreiten, seine Nationen können so xenophob, kulturfeindlich und pseudokollektivistisch werden, wie der Faschismus war, gegen die sie sich wehren mußten. Auch seine Niederlage bricht nicht notwendig die Bewegung der Lawine.

Der Grundsatz der liberalen Philosophie war der des Sowohl-Als-auch. In der Gegenwart scheint Entweder-Oder zu gelten, aber so, als ob es je schon zum Schlechten entschieden wäre.

 

Isolierung durch Verkehr

 

Daß das Verkehrsmittel isoliert, gilt nicht bloß im geistigen Bezirk. Nicht bloß setzt sich die verlogene Sprache des Ansagers im Radio als Bild der Sprache im Gehirn fest und hindert die Menschen, zueinander zu sprechen, nicht bloß übertönt die Anpreisung von Pepsi-Cola die der Niederlegung von Kontinenten, nicht bloß steht das gespenstische Modell der Kinohelden vor der Umarmung des Halbwüchsigen und noch des Ehebruchs. Der Fortschritt hält die Menschen buchstäblich auseinander. Der kleine Schalter am Bahnhof oder auf der Bank machte es dem Angestellten möglich, mit dem Kollegen zu tuscheln und das karge Geheimnis mit ihm zu teilen; die Glasfenster moderner Büros, die Riesensäle, in denen zahllose Angestellte gemeinsam Platz finden und vom Publikum wie von den Managern leicht zu überwachen sind, gestatten keine Privatunterhaltungen und Idyllen mehr. Auch auf Ämtern ist der Steuerzahler nun vor Zeitvergeudung des Besoldeten geschützt. Sie sind im Kollektiv isoliert. Aber das Verkehrsmittel trennt die Menschen auch physisch. Die Eisenbahn wurde durch Autos abgelöst. Durch den eigenen Wagen werden Reisebekanntschaften auf halb-bedrohliche hitchhikers reduziert. Die Menschen reisen streng voneinander isoliert auf Gummireifen. Dafür wird in jedem Einfamilienwagen nur gesprochen, was im anderen erörtert wird; das Gespräch in der Einfamilie ist durch die praktischen Interessen reguliert. Wie jede Familie mit einem bestimmten Einkommen denselben Prozentsatz auf Wohnung, Kino, Zigaretten wendet, ganz wie Statistik es vorschreibt, so sind die Themen je nach den Wagenklassen schematisiert. Wenn sie an Sonntagen oder auf Reisen in den Gasthöfen zusammentreffen, deren Menus und Räume auf entsprechenden Preisniveaus miteinander identisch sind, so finden die Besucher, daß sie mit zunehmender Isolierung einander immer ähnlicher geworden sind. Die Kommunikation besorgt die Angleichung der Menschen durch ihre Vereinzelung.

 

Zur Kritik der Geschichtsphilosophie

 

Nicht die Menschengattung ist, wie man gesagt hat, ein Seitensprung der Naturgeschichte, eine Neben-und Fehlbildung durch Hypertrophie des Gehirnorgans. Das gilt bloß für die Vernunft in gewissen Individuen und vielleicht in kurzen Perioden sogar für einige Länder, in denen die Ökonomie solchen Individuen Spielraum ließ. Das Gehirnorgan, die menschliche Intelligenz, ist handfest genug, um eine reguläre Epoche der Erdgeschichte zu bilden. Die Menschengattung einschließlich ihrer Maschinen, Chemikalien, Organisationskräfte – und warum sollte man diese nicht zu ihr zählen wie die Zähne zum Bären, da sie doch dem gleichen Zweck dienen und nur besser funktionieren – ist in dieser Epoche le dernier cri der Anpassung. Die Menschen haben ihre unmittelbaren Vorgänger nicht nur überholt, sondern schon so gründlich ausgerottet wie wohl kaum je eine modernere species die andere, die fleischfressenden Saurier nicht ausgeschlossen.

Demgegenüber scheint es eine Art Schrulle zu sein, die Weltgeschichte, wie Hegel es getan hat, im Hinblick auf Kategorien wie Freiheit und Gerechtigkeit konstruieren zu wollen. Diese stammen in der Tat aus den abwegigen Individuen, jenen, die vom Gang des großen Ganzen aus gesehen nichts bedeuten, es sei denn, daß sie vorübergehende gesellschaftliche Zustände herbeiführen helfen, in denen besonders viel Maschinen und Chemikalien zur Stärkung der Gattung und Unterjochung der anderen geschaffen werden. Im Sinn dieser ernsthaften Geschichte sind alle Ideen, Verbote, Religionen, politischen Bekenntnisse nur soweit interessant, als sie, aus mannigfachen Zuständen entstanden, die natürlichen Chancen der Menschengattung auf der Erde oder im Universum steigern oder vermindern. Die Befreiung der Bürger aus dem Unrecht feudalistischer und absolutistischer Vergangenheit diente durch den Liberalismus der Entfesselung der Maschinerie, wie die Emanzipation der Frau in ihre Durchtrainierung als Waffengattung mündet. Heillos ist der Geist und alles Gute in seinem Ursprung und Dasein in dieses Grauen verstrickt. Das Serum, das der Arzt dem kranken Kind reicht, verdankt sich der Attacke auf die wehrlose Kreatur. Im Kosewort der Liebenden wie den heiligsten Symbolen des Christentums klingt die Lust am Fleisch des Zickleins durch, wie in dieser der doppelsinnige Respekt vorm Totemtier. Noch das differenzierte Verständnis für Küche, Kirche und Theater ist eine Konsequenz der raffinierten Arbeitsteilung, die auf Kosten der Natur in- und außerhalb der menschlichen Gesellschaft geht. In der rückwirkenden Steigerung solcher Organisation liegt die geschichtliche Funktion der Kultur. Daher nimmt das echte Denken, das sich davon ablöst, die Vernunft in ihrer reinen Gestalt, den Zug des Wahnsinns an, den die Bodenständigen seit je bemerkten. Sollte jene in der Menschheit einen entscheidenden Sieg erfechten, so würde die Vormachtstellung der Gattung gefährdet. Die Theorie des Seitensprungs träfe schließlich noch zu. Aber sie, die zynisch der Kritik der anthropozentrischen Geschichtsphilosophie dienen wollte, ist selbst zu anthropozentrisch, um Recht zu behalten. Die Vernunft spielt die Rolle des Anpassungsinstruments und nicht des Quietivs, wie es nach dem Gebrauch, den das Individuum zuweilen von ihr machte, scheinen könnte. Ihre List besteht darin, die Menschen zu immer weiter reichenden Bestien zu machen, nicht die Identität von Subjekt und Objekt herbeizuführen.

Eine philosophische Konstruktion der Weltgeschichte hätte zu zeigen, wie sich trotz aller Umwege und Widerstände die konsequente Naturherrschaft immer entschiedener durchsetzt und alles Innermenschliche integriert. Aus diesem Gesichtspunkt wären auch Formen der Wirtschaft, der Herrschaft, der Kultur abzuleiten. Nur im Sinn des Umschlags von Quantität zu Qualität kann der Gedanke des Übermenschen Anwendung finden. Ähnlich wie man den Flieger, der mit einem Räuchermittel in wenigen Flügen die letzten Kontinente von den letzten freien Tieren säubern kann, im Unterschied zum Troglodyten Übermenschen heißen kann, mag schließlich ein menschliches Überamphibium entstehen, dem der Flieger von heute wie eine harmlose Schwalbe erscheint. Fragwürdig ist es, ob eine echte naturgeschichtlich nächsthöhere Gattung nach dem Menschen überhaupt entstehen kann. Denn soviel ist in der Tat am Anthropomorphismus richtig, daß die Naturgeschichte gleichsam mit dem glücklichen Wurf, der ihr im Menschen gelungen ist, nicht gerechnet hat. Seine Vernichtungsfähigkeit verspricht so groß zu werden, daß – wenn diese Art sich einmal erschöpft hat – tabula rasa gemacht ist. Entweder zerfleischt sie sich selbst, oder sie reißt die gesamte Fauna und Flora der Erde mit hinab, und wenn die Erde dann noch jung genug ist, muß – um ein berühmtes Wort zu variieren – auf einer viel tieferen Stufe die ganze chose noch einmal anfangen.

Indem Geschichtsphilosophie die humanen Ideen als wirkende Mächte in die Geschichte selbst verlegte und diese mit deren Triumph endigen ließ, wurden sie der Arglosigkeit beraubt, die zu ihrem Inhalt gehört. Der Hohn, daß sie sich immer blamiert hätten, wenn die Ökonomie, das heißt, die Gewalt nicht mit ihnen war, ist der Hohn gegenüber allem Schwachen, in ihm haben die Autoren sich wider Willen mit der Unterdrückung identifiziert, die sie abschaffen wollten. In der Geschichtsphilosophie wiederholt sich, was im Christentum geschah: das Gute, das in Wahrheit dem Leiden ausgeliefert bleibt, wird als Kraft verkleidet, die den Gang der Geschichte bestimmt und am Ende triumphiert. Es wird vergöttert, als Weltgeist oder doch als immanentes Gesetz. So aber wird nicht bloß Geschichte unmittelbar in ihr Gegenteil verkehrt, sondern die Idee selbst, welche die Notwendigkeit, den logischen Gang des Geschehens brechen sollte, entstellt. Die Gefahr des Seitensprungs wird abgewandt. Die als Macht verkannte Ohnmacht wird durch solche Erhöhung noch einmal verleugnet, gleichsam der Erinnerung entzogen. So tragen Christentum, Idealismus und Materialismus, die an sich auch die Wahrheit enthalten, doch auch ihre Schuld an den Schurkereien, die in ihrem Namen verübt worden sind. Als Verkünder der Macht – und sei es der des Guten – wurden sie selbst zu organisationskräftigen Geschichtsmächten und haben als solche ihre blutige Rolle in der wirklichen Geschichte der Menschengattung gespielt: die von Instrumenten der Organisation.

Weil Geschichte als Korrelat einheitlicher Theorie, als Konstruierbares nicht das Gute, sondern eben das Grauen ist, so ist Denken in Wahrheit ein negatives Element. Die Hoffnung auf die besseren Verhältnisse, soweit sie nicht bloß Illusion ist, gründet weniger in der Versicherung, sie seien auch die garantierten, haltbaren und endgültigen, als gerade im Mangel an Respekt vor dem, was mitten im allgemeinen Leiden so fest gegründet ist. Die unendliche Geduld, der nie erlöschende zarte Trieb der Kreatur nach Ausdruck und Licht, der die Gewalt der schöpferischen Entwicklung in ihr selbst zu mildern und zu befrieden scheint, zeichnet nicht, wie die rationalen Geschichtsphilosophien, eine bestimmte Praxis als die heilsame vor, auch nicht die des Nichtwiderstrebens. Das erste Aufleuchten von Vernunft, das in solchem Trieb sich meldet und im erinnernden Denken des Menschen widerscheint, trifft auch am glücklichsten Tage seinen unaufhebbaren Widerspruch: das Verhängnis, das Vernunft allein nicht wenden kann.

 

Denkmale der Humanität

 

Immer noch war die Humanität eher in Frankreich zu Hause als anderswo. Aber die Franzosen wußten nichts mehr davon. Was in ihren Büchern stand, war Ideologie, die schon jeder erkannte. Das Bessere führte noch eine eigene abgespaltene Existenz: im Tonfall der Stimme, in der sprachlichen Wendung, im kunstreichen Essen, der Existenz von Bordellen, den gußeisernen Pissoirs. Solchem Respekt vor dem Einzelnen hat aber schon die Regierung Blum den Kampf angesagt, und selbst die Konservativen taten nur wenig, um seine Denkmale zu schützen.

 

Aus einer Theorie des Verbrechers

 

... Wie der Verbrecher so war die Freiheitsstrafe bürgerlich. Im Mittelalter kerkerte man die Fürstenkinder ein, die einen unbequemen Erbanspruch symbolisierten. Der Verbrecher dagegen wurde zu Tode gefoltert, um der Masse der Bevölkerung Respekt für Ordnung und Gesetz einzuprägen, weil das Beispiel der Strenge und Grausamkeit die Strengen und Grausamen zur Liebe erzieht. Die reguläre Freiheitsstrafe setzt steigendes Bedürfnis an Arbeitskraft voraus. Sie spiegelt die bürgerliche Daseinsweise als Leiden wider. Die Reihen der Gefängniszellen im modernen Zuchthaus stellen Monaden im authentischen Sinne von Leibniz dar. »Die Monaden haben keine Fenster, durch die etwas hinein oder heraus kann. Die Akzidentien können sich nicht ablösen oder außerhalb der Substanzen umherspazieren, wie es ehemals die wahrnehmbaren Formen der Scholastiker taten. Weder Substanz noch Akzidenz kommt von außen in eine Monade hinein.«1 Es gibt keinen direkten Einfluß der Monaden aufeinander, die Regelung und Koordinierung ihres Lebens erfolgt durch Gott, bzw. die Direktion2. Die absolute Einsamkeit, die gewaltsame Rückverweisung auf das eigene Selbst, dessen ganzes Sein in der Bewältigung von Material besteht, im monotonen Rhythmus der Arbeit, umreißen als Schreckgespenst die Existenz des Menschen in der modernen Welt. Radikale Isolierung und radikale Reduktion auf stets dasselbe hoffnungslose Nichts sind identisch. Der Mensch im Zuchthaus ist das virtuelle Bild des bürgerlichen Typus, zu dem er sich in der Wirklichkeit erst machen soll. Denen es draußen nicht gelingt, wird es drinnen in furchtbarer Reinheit angetan. Die Rationalisierung der Existenz von Zuchthäusern durch die Notwendigkeit, den Verbrecher von der Gesellschaft abzusondern, oder gar durch seine Besserung, trifft nicht den Kern. Sie sind das Bild der zu Ende gedachten bürgerlichen Arbeitswelt, das der Haß der Menschen gegen das, wozu sie sich machen müssen, als Wahrzeichen in die Welt stellt. Der Schwache, Zurückgebliebene, Vertierte muß qualifiziert die Lebensordnung leiden, in die man selbst sich ohne Liebe findet, verbissen wird die introvertierte Gewalt an ihm wiederholt. Der Verbrecher, dem in seiner Tat die Selbsterhaltung über alles andere ging, hat in Wahrheit das schwächere, labilere Selbst, der Gewohnheitsverbrecher ist ein Debiler.

Gefangene sind Kranke. Ihre Schwäche hat sie in eine Situation geführt, die Körper und Geist schon angegriffen hat und immer weiter angreift. Die meisten waren schon krank, als sie die Tat begingen, die sie hineinführte: durch ihre Konstitution, durch die Verhältnisse. Andere haben gehandelt wie jeder Gesunde in der gleichen Konstellation der Reize und Motive gehandelt hätte, sie haben nur Unglück gehabt. Ein Rest war böser und grausamer als die meisten Freien, so böse und grausam in Person wie die faschistischen Herren der Welt durch ihre Stellung. Die Tat der gemeinen Verbrecher ist engstirnig, persönlich, unmittelbar destruktiv. Die Wahrscheinlichkeit ist, daß die lebendige Substanz, die in jedem dieselbe ist, auch bei den äußersten Taten dem gleich starken Druck der körperlichen Verfassung und des individuellen Schicksals von Geburt an, die den Verbrecher dazu führten, sich in keiner Gestalt hätte entziehen können, daß du und ich, ohne die Gnade der Einsicht, die uns durch Verkettung von Umständen zuteil geworden, gehandelt hätten wie jener, da er den Mord beging. Und nun als Gefangene sind sie bloß Leidende, und die Strafe an ihnen ist blind, ein entfremdetes Geschehen, ein Unglück wie der Krebs oder der Einfall eines Hauses. Gefängnis ist ein Siechtum. Das verraten auch ihre Mienen, der vorsichtige Gang, die umständliche Art des Denkens. Sie können wie Kranke nur von ihrer Krankheit sprechen.

Wo, wie in der Gegenwart, die Grenzen zwischen respektablen und illegalen Rackets objektiv fließend sind, gehen auch psychologisch die Gestalten ineinander über. Solange die Verbrecher aber noch Kranke waren, wie im neunzehnten Jahrhundert, stellte die Haft die Umkehrung ihrer Schwäche dar. Die Kraft, von der Umwelt sich als Individuum abzuheben und zugleich durch die konzessionierten Formen des Verkehrs mit ihr in Verbindung zu treten, um in ihr sich zu behaupten, war im Verbrecher angefressen. Er repräsentierte die dem Lebendigen tief einwohnende Tendenz, deren Überwindung das Kennzeichen aller Entwicklung ist: sich an die Umgebung zu verlieren anstatt sich tätig in ihr durchzusetzen, den Hang, sich gehen zu lassen, zurückzusinken in Natur. Freud hat sie den Todestrieb genannt, Caillois le mimétisme3. Süchtigkeit solcher Art durchzieht, was dem unentwegten Fortschritt zuwiderläuft, vom Verbrechen, das den Umweg über die aktuellen Arbeitsformen nicht gehen kann, bis zum sublimen Kunstwerk. Die Weichheit gegen die Dinge, ohne die Kunst nicht existiert, ist der verkrampften Gewalt des Verbrechers nicht so fern. Die Ohnmacht, nein zu sagen, mit der die Minderjährige der Prostitution verfällt, pflegt auch seine Laufbahn zu bedingen. Es ist beim Verbrecher die Negation, die den Widerstand nicht in sich hat. Gegen solches Verfließen, das ohne bestimmtes Bewußtsein, scheu und ohnmächtig noch in seiner brutalsten Form die unbarmherzige Zivilisation zugleich imitiert und zerstört, setzt diese die festen Mauern der Zucht- und Arbeitshäuser, ihr eigenes steinernes Ideal. Wie nach Tocqueville die bürgerlichen Republiken im Gegensatz zu den Monarchien nicht den Körper vergewaltigen, sondern direkt auf die Seele losgehen, so greifen die Strafen dieser Ordnung die Seele an. Ihre Gemarterten sterben nicht mehr aufs Rad geflochten die langen Tage und Nächte hindurch, sondern verenden geistig, als unsichtbares Beispiel still in den großen Gefängnisbauten, die von den Irrenhäusern fast nur der Name trennt.

Der Faschismus zieht beide ein. Die Konzentration des Kommandos über die gesamte Produktion bringt die Gesellschaft wieder auf die Stufe unmittelbarer Herrschaft zurück. Mit dem Umweg über den Markt im Innern der Nationen verschwinden auch die geistigen Vermittlungen, darunter das Recht. Denken, das an der Transaktion sich entfaltet hatte, als Resultat des Egoismus, der verhandeln mußte, wird vollends zum Planen der gewaltsamen Aneignung. Als reines Wesen des deutschen Fabrikanten trat der massenmörderische Faschist hervor, nicht länger vom Verbrecher anders unterschieden als durch die Macht. Der Umweg wurde unnötig. Das Zivilrecht, das zur Regelung von Differenzen der im Schatten der großen Industrie überlebenden Unternehmer unter sich noch weiter funktionierte, wurde eine Art Schiedsgericht, die Justiz an den Unteren, die nicht mehr, wenn auch noch so schlecht, die Interessen der Betroffenen wahrnahm, bloßer Terror. Durch den Rechtsschutz aber, der nun verschwindet, war das Eigentum definiert. Das Monopol, als vollendetes Privateigentum, vernichtet dessen Begriff. Der Faschismus läßt vom Staats- und Gesellschaftsvertrag, den er im Verkehr der Mächte durch geheime Abmachungen ersetzt, im Inneren nur noch den Zwang des Allgemeinen gelten, den seine Diener aus freien Stücken am Rest der Menschheit vollstrecken. Im totalen Staat werden Strafe und Verbrechen als abergläubische Restbestände liquidiert, und die nackte Ausrottung des Widerstrebenden, ihres politischen Ziels gewiß, breitet sich unter dem Regime der Verbrecher über Europa aus. Das Zuchthaus mutet neben dem Konzentrationslager wie eine Erinnerung an aus guter alter Zeit, wie das Intelligenzblatt von ehedem, das freilich auch schon die Wahrheit verriet, neben dem Magazin auf Glanzpapier, dessen literarischer Inhalt – und handle es von Michelangelo – mehr noch als die Annoncen die Funktion von Geschäftsbericht, Herrschaftszeichen und Reklame erfüllt. Die Isolierung, die man den Gefangenen einmal von außen antat, hat sich in Fleisch und Blut der Individuen inzwischen allgemein durchgesetzt. Ihre wohltrainierte Seele und ihr Glück ist öde wie die Gefängniszelle, deren die Machthaber schon entraten können, weil die gesamte Arbeitskraft der Nationen ihnen als Beute zugefallen ist. Die Freiheitsstrafe verblaßt vor der gesellschaftlichen Wirklichkeit.

 

Fußnoten

 

1 Leibniz, La Monadologie. Ed. Erdmann. Berlin 1840. § 7. S. 705.

 

2 Vgl. a.a.O. § 51 S. 709.

 

3 Vgl. R. Caillois, Le Mythe et l'Homme. Paris 1938. S. 125ff.

 

 

Le prix du progrès

In einem kürzlich aufgefundenen Briefe des französischen Physiologen Pierre Flourens, der einmal den traurigen Ruhm genoß, in der Konkurrenz mit Victor Hugo zur Französischen Akademie gewählt zu werden, findet sich ein merkwürdiger Passus:

»Noch immer kann ich mich nicht entschließen, der Anwendung des Chloroforms in der allgemeinen Praxis der Operationen zuzustimmen. Wie Ihnen bekannt sein dürfte, habe ich diesem Mittel ausgedehnte Studien gewidmet und auf Grund von Tierexperimenten als einer der ersten seine spezifischen Eigenschaften beschrieben. Meine Skrupel sind in der einfachen Tatsache begründet, daß die Operation mit Chloroform, ebenso wie vermutlich auch die anderen bekannten Formen der Narkose eine Täuschung darstellen. Die Mittel wirken lediglich auf gewisse motorische und Koordinationszentren sowie auf die residuale Fähigkeit der Nervensubstanz. Sie verliert unter dem Einfluß des Chloroforms einen bedeutenden Teil ihrer Eigenschaft, Spuren von Eindrücken aufzunehmen, keineswegs aber die Empfindungsfähigkeit als solche. Meine Beobachtungen weisen im Gegenteil darauf hin, daß in Verbindung mit der allgemeinen Innervationslähmung Schmerzen noch heftiger empfunden werden, als im normalen Zustand. Die Täuschung des Publikums ergibt sich aus der Unfähigkeit des Patienten, sich nach vollendeter Operation an die Vorgänge zu erinnern. Würden wir unseren Kranken die Wahrheit sagen, so würde sich wahrscheinlich keiner von ihnen für das Mittel entschließen, während sie jetzt, infolge unseres Stillschweigens, auf seinem Gebrauch zu insistieren pflegen.

Aber selbst abgesehen davon, daß der einzige fragwürdige Gewinn eine auf die Zeit des Eingriffs sich beziehende Gedächtnisschwäche ist, scheint mir die Ausdehnung dieser Praxis eine weitere ernsthafte Gefahr mit sich zu bringen. Bei der zunehmenden Oberflächlichkeit der allgemeinen akademischen Ausbildung unserer Ärzte mag die Medizin durch die unbegrenzte Anwendung des Mittels dazu ermutigt werden, sorglos immer kompliziertere und schwerere chirurgische Eingriffe zu unternehmen. Anstatt im Dienste der Forschung solche Experimente an Tieren auszuführen, werden dann unsere Patienten die ahnungslosen Versuchspersonen sein. Es ist denkbar, daß die schmerzhaften Erregungen, die infolge ihrer spezifischen Natur alle bekannten Sensationen dieser Art übertreffen mögen, einen dauernden seelischen Schaden in den Kranken herbeiführen oder gar in der Narkose selbst zu einem unbeschreiblich qualvollen Tod führen, dessen Eigentümlichkeiten den Angehörigen und der Welt auf ewig verborgen bleiben. Wäre das nicht ein allzu hoher Preis, den wir für den Fortschritt bezahlten?«

Hätte Flourens in diesem Briefe recht, so wären die dunklen Wege des göttlichen Weltregimes wenigstens einmal gerechtfertigt. Das Tier wäre durch die Leiden seiner Henker gerächt: jede Operation eine Vivisektion. Es entstünde der Verdacht, daß wir uns zu den Menschen, ja zur Kreatur überhaupt, nicht anders verhielten als zu uns selbst nach überstandener Operation, blind gegen die Qual. Der Raum, der uns von anderen trennt, bedeutete für die Erkenntnis dasselbe wie die Zeit zwischen uns und dem Leiden unserer eigenen Vergangenheit; die unüberwindbare Schranke. Die perennierende Herrschaft über die Natur aber, die medizinische und außermedizinische Technik schöpft ihre Kraft aus solcher Verblendung, sie wäre durch Vergessen erst möglich gemacht. Verlust der Erinnerung als transzendentale Bedingung der Wissenschaft. Alle Verdinglichung ist ein Vergessen.

 

Leeres Erschrecken

 

Das Hinstarren aufs Unheil hat etwas von Faszination. Damit aber etwas vom geheimen Einverständnis. Das schlechte soziale Gewissen, das in jedem steckt, der am Unrecht teilhat, und der Haß gegen erfülltes Leben sind so stark, daß sie in kritischen Situationen als immanente Rache unmittelbar gegen das eigene Interesse sich kehren. Es gab eine fatale Instanz in den französischen Bürgern, die dem heroischen Ideal der Faschisten ironisch gleichsah: sie freuten sich an dem Triumph von ihresgleichen, wie er in Hitlers Aufstieg ausgedrückt war, auch wenn er ihnen selber mit Untergang drohte, ja sie nahmen ihren eigenen Untergang als Beweisstück für die Gerechtigkeit der Ordnung, die sie vertraten. Eine Vorform zu diesem Verhalten ist die Stellung vieler reicher Leute zur Verarmung, deren Bild sie unter der Rationalisierung der Sparsamkeit herbeiziehen, ihre latente Neigung, während sie zäh um jeden Pfennig kämpfen, gegebenenfalls kampflos auf all ihren Besitz zu verzichten oder ihn unverantwortlich aufs Spiel zu setzen. Im Faschismus gelingt ihnen die Synthese von Herrschgier und Selbsthaß, und das leere Erschrecken wird stets begleitet von dem Gestus: so hab ich mir das immer gedacht.

 

Interesse am Körper

 

Unter der bekannten Geschichte Europas läuft eine unterirdische. Sie besteht im Schicksal der durch Zivilisation verdrängten und entstellten menschlichen Instinkte und Leidenschaften. Von der faschistischen Gegenwart aus, in der das Verborgene ans Licht tritt, erscheint auch die manifeste Geschichte in ihrem Zusammenhang mit jener Nachtseite, die in der offiziellen Legende der Nationalstaaten und nicht weniger in ihrer progressiven Kritik übergangen wird.

Von der Verstümmelung betroffen ist vor allem das Verhältnis zum Körper. Die Arbeitsteilung, bei der die Nutznießung auf die eine und die Arbeit auf die andere Seite kam, belegte die rohe Kraft mit einem Bann. Je weniger die Herren die Arbeit der anderen entbehren konnten, als desto niedriger wurde sie erklärt. Wie der Sklave so erhielt die Arbeit ein Stigma. Das Christentum hat die Arbeit gepriesen, dafür aber erst recht das Fleisch als Quelle allen Übels erniedrigt. Es hat die moderne bürgerliche Ordnung im Einverständnis mit dem Heiden Machiavelli durch den Preis der Arbeit eingeläutet, die im alten Testament doch immerhin als Fluch bezeichnet war. Bei den Wüstenvätern, dem Dorotheus, Moses dem Räuber, Paulus dem Einfältigen und anderen Armen im Geist diente die Arbeit noch unmittelbar dem Eintritt ins Himmelreich. Bei Luther und Calvin war das Band, das die Arbeit mit dem Heil verknüpfte, schon so verschlungen, daß die reformatorische Arbeitstreiberei fast wie Hohn, wie der Tritt eines Stiefels gegen den Wurm erscheint.

Die Fürsten und Patrizier konnten über die religiöse Kluft, die zwischen ihren Erdentagen und ihrer ewigen Bestimmung aufgerissen war, mit dem Gedanken an die Einkünfte sich hinwegsetzen, die sie aus den Arbeitsstunden der anderen herausschlugen. Die Irrationalität der Gnadenwahl ließ ihnen ja die Möglichkeit der Erlösung offen. Auf jenen anderen aber lastete nur der verstärkte Druck. Sie ahnten dumpf, daß die Erniedrigung des Fleisches durch die Macht nichts anderes war als das ideologische Spiegelbild der an ihnen selbst verübten Unterdrückung. Was den Sklaven des Altertums geschah, erfuhren die Opfer bis zu den modernen Kolonialvölkern: sie mußten als die Schlechteren gelten. Es gab zwei Rassen von Natur, die Oberen und Unteren. Die Befreiung des europäischen Individuums erfolgte im Zusammenhang einer allgemeinen kulturellen Umwandlung, die im Innern der Befreiten die Spaltung desto tiefer eingrub, je mehr der physische Zwang von außen nachließ. Der ausgebeutete Körper sollte den Unteren als das Schlechte und der Geist, zu dem die andern Muße hatten, als das Höchste gelten. Durch diesen Hergang ist Europa zu seinen sublimsten kulturellen Leistungen befähigt worden, aber die Ahnung des Betrugs, der von Beginn an ruchbar war, hat mit der Kontrolle über den Körper zugleich die unflätige Bosheit, die Haßliebe gegen den Körper verstärkt, von der die Denkart der Massen in den Jahrhunderten durchsetzt ist, und die in Luthers Sprache ihren authentischen Ausdruck fand. Im Verhältnis des Einzelnen zum Körper, seinem eigenen wie dem fremden, kehrt die Irrationalität und Ungerechtigkeit der Herrschaft als Grausamkeit wieder, die vom einsichtigen Verhältnis, von glücklicher Reflexion so weit entfernt ist, wie jene von der Freiheit. In Nietzsches Theorie der Grausamkeit, erst recht bei Sade, ist das in seiner Tragweite erkannt, in Freuds Lehre von Narzißmus und Todestrieb psychologisch interpretiert.

Die Haßliebe gegen den Körper färbt alle neuere Kultur. Der Körper wird als Unterlegenes, Versklavtes noch einmal verhöhnt und gestoßen und zugleich als das Verbotene, Verdinglichte, Entfremdete begehrt. Erst Kultur kennt den Körper als Ding, das man besitzen kann, erst in ihr hat er sich vom Geist, dem Inbegriff der Macht und des Kommandos, als der Gegenstand, das tote Ding, »corpus«, unterschieden. In der Selbsterniedrigung des Menschen zum corpus rächt sich die Natur dafür, daß der Mensch sie zum Gegenstand der Herrschaft, zum Rohmaterial erniedrigt hat. Der Zwang zu Grausamkeit und Destruktion entspringt aus organischer Verdrängung der Nähe zum Körper, ähnlich wie nach Freuds genialer Ahnung der Ekel entsprang, als mit dem aufrechten Gang, mit der Entfernung von der Erde, der Geruchssinn, der das männliche Tier zum menstruierenden Weibchen zog, organischer Verdrängung anheimfiel. In der abendländischen, wahrscheinlich in jeder Zivilisation ist das Körperliche tabuiert, Gegenstand von Anziehung und Widerwillen. Bei den Herren Griechenlands und im Feudalismus war das Verhältnis zum Körper noch durch persönliche Schlagfertigkeit als Bedingung der Herrschaft mitbedingt. Die Pflege des Leibs hatte, naiv, ihr gesellschaftliches Ziel. Der kalos kagathos war nur zum Teil ein Schein, zum Teil gehörte das Gymnasium zur realen Aufrechterhaltung der eignen Macht, wenigstens als Training zu herrschaftlicher Haltung. Mit dem völligen Übergang der Herrschaft in die durch Handel und Verkehr vermittelte bürgerliche Form, erst recht mit der Industrie, tritt ein formaler Wandel ein. Die Menschheit läßt sich anstatt durch das Schwert durch die gigantische Apparatur versklaven, die am Ende freilich wieder das Schwert schmiedet. So verschwand der rationale Sinn für die Erhöhung des männlichen Körpers; die romantischen Versuche einer Renaissance des Leibs im neunzehnten und zwanzigsten Jahrhundert idealisieren bloß ein Totes und Verstümmeltes. Nietzsche, Gauguin, George, Klages erkannten die namenlose Dummheit, die das Resultat des Fortschritts ist. Aber sie zogen den falschen Schluß. Sie denunzierten nicht das Unrecht, wie es ist, sondern verklärten das Unrecht, wie es war. Die Abkehr von der Mechanisierung wurde zum Schmuck der industriellen Massenkultur, die der edlen Geste nicht entraten kann. Die Künstler bereiteten das verlorene Bild der Leib-Seele-Einheit wider Willen für die Reklame zu. Die Lobpreisung der Vitalphänomene, von der blonden Bestie bis zum Südseeinsulaner, mündet unausweichlich in den Sarongfilm, die Vitamin- und Hautcremeplakate ein, die nur die Platzhalter des immanenten Ziels der Reklame sind: des neuen, großen, schönen, edlen Menschentypus: der Führer und ihrer Truppen. Die faschistischen Führer nehmen die Mordwerkzeuge wieder selbst in die Hand, sie exekutieren ihre Gefangenen mit Pistole und Reitpeitsche, aber nicht auf Grund ihrer überlegenen Kraft, sondern weil jener gigantische Apparat und seine wahren Machthaber, die es immer noch nicht tun, ihnen die Opfer der Staatsraison in die Keller der Hauptquartiere liefern.

Der Körper ist nicht wieder zurückzuverwandeln in den Leib. Er bleibt die Leiche, auch wenn er noch so sehr ertüchtigt wird. Die Transformation ins Tote, die in seinem Namen sich anzeigt, war ein Teil des perennierenden Prozesses, der Natur zu Stoff und Materie machte. Die Leistungen der Zivilisation sind das Produkt der Sublimierung, jener erworbenen Haßliebe gegen Körper und Erde, von denen die Herrschaft alle Menschen losriß. In der Medizin wird die seelische Reaktion auf die Verkörperlichung des Menschen, in der Technik die auf Verdinglichung der ganzen Natur produktiv. Der Mörder aber, der Totschläger, die vertierten Kolosse, die von den Machthabern, legalen und illegalen, großen und kleinen, als ihre Nachrichter im Verborgenen verwendet werden, die gewalttätigen Männer, die gleich da sind, wenn es einen zu erledigen gibt, die Lyncher und Klanmitglieder, der starke Kamerad, der aufsteht, wenn sich einer mausig macht, die furchtbaren Gestalten, denen immer jeder sogleich ausgeliefert ist, wenn die schützende Hand der Macht von ihm sich abzieht, wenn er Geld und Stellung verliert, alle die Werwölfe, die im Dunkel der Geschichte existieren und die Angst wachhalten, ohne die es keine Herrschaft gäbe: in ihnen ist die Haßliebe gegen den Körper kraß und unmittelbar, sie schänden, was sie anrühren, sie vernichten, was sie im Licht sehen, und diese Vernichtung ist die Ranküne für die Verdinglichung, sie wiederholen in blinder Wut am lebendigen Objekt, was sie nicht mehr ungeschehen machen können: die Spaltung des Lebens in den Geist und seinen Gegenstand. Sie zieht der Mensch unwiderstehlich an, sie wollen ihn auf den Körper reduzieren, nichts soll leben dürfen. Solche, von den Oberen, weltlichen wie geistlichen, einst sorgfältig gezogene und gehegte Feindschaft der Untersten gegen das ihnen verkümmerte Leben, mit dem diese, homosexuell und paranoisch, durch den Totschlag sich in Beziehung setzen, war stets ein unerläßliches Instrument der Regierungskunst. Die Feindschaft der Versklavten gegen das Leben ist eine unversiegbare historische Kraft der geschichtlichen Nachtsphäre. Noch der puritanische Exzeß, der Suff, nimmt am Leben verzweifelte Rache.

Die Natur- und Schicksalsliebe der totalitären Propaganda ist bloß die dünne Reaktionsbildung auf das dem Körper Verhaftetsein, auf die nicht gelungene Zivilisation. Man kann vom Körper nicht loskommen und preist ihn, wo man ihn nicht schlagen darf. Die »tragische« Weltanschauung des Faschisten ist der ideologische Polterabend der realen Bluthochzeit. Die drüben den Körper priesen, die Turner und Geländespieler, hatten seit je zum Töten die nächste Affinität, wie die Naturliebhaber zur Jagd. Sie sehen den Körper als beweglichen Mechanismus, die Teile in ihren Gelenken, das Fleisch als Polsterung des Skeletts. Sie gehen mit dem Körper um, hantieren mit seinen Gliedern, als wären sie schon abgetrennt. Die jüdische Tradition vermittelt die Scheu, einen Menschen mit dem Meterstab zu messen, weil man die Toten messe – für den Sarg. Das ist es, woran die Manipulatoren des Körpers ihre Freude haben. Sie messen den anderen, ohne es zu wissen, mit dem Blick des Sargmachers. Sie verraten sich, wenn sie das Resultat aussprechen: sie nennen den Menschen lang, kurz, fett und schwer. Sie sind an der Krankheit interessiert, erspähen beim Essen schon den Tod des Tischgenossen, und ihr Interesse daran ist durch die Teilnahme an seiner Gesundheit nur dünn rationalisiert. Die Sprache hält mit ihnen Schritt. Sie hat den Spaziergang in Bewegung und die Speise in Kalorien verwandelt, ähnlich wie der lebendige Wald in der englischen und französischen Alltagssprache Holz heißt. Die Gesellschaft setzt mit der Sterblichkeitsziffer das Leben zum chemischen Prozeß herab.

In der teuflischen Demütigung des Häftlings im Konzentrationslager, die der moderne Henker ohne rationalen Sinn zum Martertod hinzufügt, kommt die unsublimierte und doch verdrängte Rebellion der verpönten Natur herauf. Sie trifft in ganzer Scheußlichkeit den Märtyrer der Liebe, den angeblichen Sexualverbrecher und Libertin, denn das Geschlecht ist der nicht reduzierte Körper, der Ausdruck, das, wonach jene insgeheim verzweifelt süchtig sind. In der freien Sexualität fürchtet der Mörder die verlorene Unmittelbarkeit, die ursprüngliche Einheit, in der er nicht mehr existieren kann. Sie ist das Tote, das aufsteht und lebt. Er macht nun alles zu einem, indem er es zu nichts macht, weil er die Einheit in sich selbst ersticken muß. Das Opfer stellt für ihn das Leben dar, das die Trennung überstand, es soll gebrochen werden und das Universum nur Staub sein und abstrakte Macht.

 

Massengesellschaft

 

Zur Kultur der Stars gehört als Komplement der Prominenz der gesellschaftliche Mechanismus, der, was auffällt, gleichmacht, jene sind nur die Schnittmuster für die weltumspannende Konfektion und für die Schere der juristischen und ökonomischen Gerechtigkeit, mit der die letzten Fadenenden noch beseitigt werden.

 

Zusatz

 

Die Meinung, daß der Nivellierung und Standardisierung der Menschen auf der anderen Seite eine Steigerung der Individualität in den sogenannten Führerpersönlichkeiten, ihrer Macht entsprechend, gegenüberstehe, ist irrig und selber ein Stück der Ideologie. Die faschistischen Herren von heute sind nicht sowohl Übermenschen als Funktionen ihres eigenen Reklameapparats, Schnittpunkte der identischen Reaktionsweisen Ungezählter. Wenn in der Psychologie der heutigen Massen der Führer nicht sowohl den Vater mehr darstellt als die kollektive und ins Unmäßige gesteigerte Projektion des ohnmächtigen Ichs eines jeden Einzelnen, dann entsprechen dem die Führergestalten in der Tat. Sie sehen nicht umsonst wie Friseure, Provinzschauspieler und Revolverjournalisten aus. Ein Teil ihrer moralischen Wirkung besteht gerade darin, daß sie als an sich betrachtet Ohnmächtige, die jedem anderen gleichen, stellvertretend für jene die ganze Fülle der Macht verkörpern, ohne darum selber etwas anderes zu sein als die Leerstellen, auf die gerade die Macht gefallen ist. Sie sind nicht sowohl vom Zerfall der Individualität ausgenommen, als daß die zerfallene in ihnen triumphiert und gewissermaßen für ihren Zerfall belohnt wird. Die Führer sind ganz das geworden, was sie während der ganzen bürgerlichen Ära stets ein wenig schon waren, Führer-Darsteller. Der Abstand zwischen der Individualität Bismarcks und der Hitlers ist kaum geringer als der zwischen der Prosa der »Gedanken und Erinnerungen« und dem Kauderwelsch von »Mein Kampf«. Im Kampf gegen den Faschismus ist nicht das geringste Anliegen, die aufgedunsenen Führerimagines auf das Maß ihrer Nichtigkeit zurückzuführen. Chaplins Film hat wenigstens in der Ähnlichkeit zwischen dem Gettobarbier und dem Diktator etwas Wesentliches getroffen.

 

Widersprüche

 

Eine Moral als System, mit Grund- und Folgesätzen, eiserner Schlüssigkeit, sicherer Anwendbarkeit auf jedes moralische Dilemma – das ist es, was man von den Philosophen verlangt. Sie haben die Erwartung in der Regel erfüllt. Selbst wenn sie kein praktisches System, keine entfaltete Kasuistik aufstellten, leiteten sie aus dem theoretischen gerade noch den Gehorsam gegen die Obrigkeit ab. Meist begründeten sie die ganze Skala der Werte, wie die öffentliche Praxis sie schon sanktioniert hatte, mit allem Komfort der differenzierten Logik, Schau und Evidenz noch einmal. »Verehrt die Götter durch die jeweils überlieferte heimische Religion«, sagt Epikur1, und noch Hegel hat es nachgesprochen. An den, der zögert, sich so zu bekennen, wird die Forderung, ein allgemeines Prinzip an die Hand zu geben, noch energischer gestellt. Wenn das Denken die herrschenden Vorschriften nicht bloß noch einmal sanktioniert, so muß es noch selbstgewisser, universaler, autoritativer auftreten, als wenn es bloß rechtfertigt, was schon gilt. Du hältst die herrschende Macht für unrecht, willst du etwa, daß gar keine Macht sondern das Chaos herrscht? Du kritisierst die Uniformierung des Lebens und den Fortschritt? Sollen wir abends Wachskerzen anzünden, sollen unsere Städte vom Gestank des Abfalls erfüllt sein wie im Mittelalter? Du liebst die Schlachthäuser nicht, soll die Gesellschaft fortan rohes Gemüse essen? Die positive Antwort auf solche Fragen, absurd wie sie sein mag, findet Gehör. Der politische Anarchismus, die kunstgewerbliche Kulturreaktion, das radikale Vegetariertum, abwegige Sekten und Parteien, haben sogenannte Werbekraft. Die Lehre muß nur allgemein sein, selbstgewiß, universal und imperativisch. Unerträglich ist der Versuch, dem Entweder-Oder sich zu entwinden, das Mißtrauen gegen das abstrakte Prinzip, Unbeirrbarkeit ohne Doktrin.

Zwei junge Leute unterhalten sich:

A. Du willst kein Arzt werden?

B. Ärzte haben aus Profession so viel mit Sterbenden zu tun, das härtet ab. Bei der fortgeschrittenen Institutionalisierung vertritt zudem der Arzt dem Kranken gegenüber den Betrieb und seine Hierarchie. Oft steht er in Versuchung, wie der Sachwalter des Todes aufzutreten. Er wird zum Agenten des Großbetriebs gegen die Verbraucher. Wenn es sich dabei um Autos handelt, ist es nicht so schlimm, aber wenn das Gut, das man verwaltet, das Leben ist und die Verbraucher die Leidenden, ist es eine Situation, in die ich nicht gern geraten möchte. Der Beruf des Hausarztes war vielleicht harmloser, aber er ist im Verfall.

A. Du denkst also, es sollte gar keine Ärzte geben, oder die alten Quacksalber sollten wiederkommen?

B. Das habe ich nicht gesagt. Mir graut nur davor, selbst Arzt zu werden, ganz besonders etwa ein sogenannter Chefarzt mit Kommandogewalt über ein Massenhospital. Trotzdem halte ich es natürlich für besser, daß es Ärzte und Hospitäler gibt, als daß man die Kranken verkommen läßt. Ich möchte ja auch kein öffentlicher Ankläger sein, und doch erschiene mir die freie Bahn für Raubmörder als ein weit größeres Übel denn die Existenz der Zunft, die jene ins Zuchthaus liefert. Justiz ist vernünftig. Ich bin nicht gegen die Vernunft, ich will nur die Gestalt erkennen, die sie angenommen hat.

A. Du befindest dich mit dir im Widerspruch. Du selbst machst von dem Nutzen fortwährend Gebrauch, den Ärzte und Richter stiften. Du bist so schuldig wie sie selbst. Nur willst du dich mit der Arbeit nicht belasten, die andre für dich tun. Deine eigene Existenz setzt das Prinzip voraus, dem du dich entwinden möchtest.

B. Das leugne ich nicht, aber der Widerspruch ist notwendig. Er ist die Antwort auf den objektiven der Gesellschaft. In der Arbeitsteilung, die so differenziert ist wie heute, darf an einer Stelle auch Horror sich zeigen, den die Schuld aller hervorruft. Wenn er sich ausbreitet, ja, wenn er nur einem kleinen Teil der Menschen bewußt wird, könnten Irren- und Strafanstalten sich vielleicht vermenschlichen und Gerichtshöfe am Ende überflüssig werden. Aber das ist gar nicht der Grund, warum ich Schriftsteller werden will. Ich möchte mir nur klarer werden über den furchtbaren Zustand, in dem alles sich befindet.

A. Wenn aber alle so dächten wie du, und keiner sich die Hände schmutzig machen wollte, dann gäbe es weder Ärzte noch Richter und die Welt sähe noch entsetzlicher aus.

B. Gerade das scheint mir fraglich, denn, wenn alle so dächten wie ich, würden, so hoffe ich, nicht bloß die Mittel gegen das Übel sondern es selbst abnehmen. Die Menschheit hat noch andere Möglichkeiten. Ich bin ja nicht die ganze Menschheit und kann mich in meinen Gedanken nicht einfach für sie einsetzen. Die Moralvorschrift, daß jede meiner Handlungen zu einer allgemeinen Maxime taugen solle, ist sehr problematisch. Sie überspringt die Geschichte. Warum sollte meine Abneigung dagegen, Arzt zu werden, der Ansicht äquivalent sein, daß es keine geben solle? In Wirklichkeit sind ja so viele Menschen da, die zu guten Ärzten taugen und mehr als eine Chance haben, es zu werden. Wenn sie in den Grenzen, die heute dem Beruf gezogen sind, sich moralisch verhalten, finden sie meine Bewunderung. Vielleicht tragen sie sogar dazu bei, das Schlechte, das ich dir bezeichnet habe, zu vermindern, vielleicht jedoch vertiefen sie es auch trotz aller fachlichen Geschicklichkeit und Moralität. Meine Existenz, wie ich sie mir vorstelle, mein Horror und mein Wille zur Erkenntnis scheinen mir so berechtigt zu sein wie selbst der Beruf des Arztes, auch wenn ich unmittelbar niemand helfen kann.

A. Wenn du aber wüßtest, daß du durch das ärztliche Studium einmal einer geliebten Person das Leben retten könntest, das sie ohne dich ganz sicher verlieren müßte, würdest du es dann nicht sogleich ergreifen?

B. Wahrscheinlich, aber du siehst wohl nun selbst, daß du mit deiner Vorliebe für unerbittliche Konsequenz zum absurden Beispiel greifen mußt, während ich mit meinem unpraktischen Eigensinn und meinen Widersprüchen beim gesunden Menschenverstand geblieben bin.

 

Dies Gespräch wiederholt sich überall, wo einer gegenüber der Praxis das Denken nicht aufgeben will. Er findet Logik und Konsequenz immer auf der Gegenseite. Wer gegen Vivisektion ist, soll keinen Atemzug mehr tun dürfen, der einem Bazillus das Leben kostet. Die Logik steht im Dienst des Fortschritts und der Reaktion, jedenfalls der Realität. Doch sind, im Zeitalter radikal realitätsgerechter Erziehung, Gespräche seltener geworden, und der neurotische Partner B. bedarf übermenschlicher Kraft, um nicht gesund zu werden.

 

Fußnoten

 

1 Die Nachsokratiker. (Herausgegeben von Wilhelm Nestle.) Jena 1923. Band I. 72a. S. 195.

 

 

Gezeichnet

Im Alter von 40 bis 50 Jahren pflegen Menschen eine seltsame Erfahrung zu machen. Sie entdecken, daß die meisten derer, mit denen sie aufgewachsen sind und Kontakt behielten, Störungen der Gewohnheiten und des Bewußtseins zeigen. Einer läßt in der Arbeit so nach, daß sein Geschäft verkommt, einer zerstört seine Ehe, ohne daß die Schuld bei der Frau läge, einer begeht Unterschlagungen. Aber auch die, bei denen einschneidende Ereignisse nicht eintreten, tragen Anzeichen von Dekomposition. Die Unterhaltung mit ihnen wird schal, bramarbasierend, faselig. Während der Alternde früher auch von den anderen geistigen Elan empfing, erfährt er sich jetzt als den einzigen fast, der freiwillig ein sachliches Interesse zeigt.

Zu Beginn ist er geneigt, die Entwicklung seiner Altersgenossen als widrigen Zufall anzusehen. Gerade sie haben sich zum Schlechten verändert. Vielleicht liegt es an der Generation und ihrem besonderen äußeren Schicksal. Schließlich entdeckt er, daß die Erfahrung ihm vertraut ist, nur aus einem anderen Aspekt: dem der Jugend gegenüber den Erwachsenen. War er damals nicht überzeugt, daß bei diesem und jenem Lehrer, den Onkeln und Tanten, Freunden der Eltern, später bei den Professoren der Universität oder dem Chef des Lehrlings etwas nicht stimmte! Sei es, daß sie einen lächerlichen verrückten Zug aufwiesen, sei es, daß ihre Gegenwart besonders öde, lästig, enttäuschend war.

Damals machte er sich keine Gedanken, nahm die Inferiorität der Erwachsenen einfach als Naturtatsache hin. Jetzt wird ihm bestätigt: unter den gegebenen Verhältnissen führt der Vollzug der bloßen Existenz bei Erhaltung einzelner Fertigkeiten, technischer oder intellektueller, schon im Mannesalter zum Kretinismus. Auch die Weltmännischen sind nicht ausgenommen. Es ist, als ob die Menschen zur Strafe dafür, daß sie die Hoffnungen ihrer Jugend verraten und sich in der Welt einleben, mit frühzeitigem Verfall geschlagen würden.

 

Zusatz

 

Der Zerfall der Individualität heute lehrt nicht bloß deren Kategorie als historisch verstehen, sondern weckt auch Zweifel an ihrem positiven Wesen. Das Unrecht, das dem Individuum widerfährt, war in der Konkurrenzphase dessen eigenes Prinzip. Das bezieht sich aber nicht nur auf die Funktion des Einzelnen und seiner partikularen Interessen in der Gesellschaft, sondern auch auf die innere Zusammensetzung von Individualität selber. In ihrem Zeichen stand die Tendenz zur Emanzipation des Menschen, aber sie ist zugleich das Resultat eben jener Mechanismen, von denen es die Menschheit zu emanzipieren gilt. In der Selbständigkeit und Unvergleichlichkeit des Individuums kristallisiert sich der Widerstand gegen die blinde, unterdrückende Macht des irrationalen Ganzen. Aber dieser Widerstand war historisch nur möglich durch die Blindheit und Irrationalität jenes selbständigen und unvergleichlichen Individuums. Umgekehrt jedoch bleibt, was dem Ganzen als Partikulares unbedingt sich entgegensetzt, schlecht und undurchsichtig dem Bestehenden verhaftet. Die radikal individuellen, unaufgelösten Züge an einem Menschen sind stets beides in eins, das vom je herrschenden System nicht ganz Erfaßte, glücklich Überlebende und die Male der Verstümmelung, welche das System seinen Angehörigen antut. In ihnen wiederholen sich übertreibend Grundbestimmungen des Systems: im Geiz etwa das feste Eigentum, in der eingebildeten Krankheit die reflexionslose Selbsterhaltung. Indem kraft solcher Züge das Individuum sich gegen den Zwang von Natur und Gesellschaft, Krankheit und Bankrott, krampfhaft zu behaupten trachtet, nehmen jene Züge selber notwendig das Zwangshafte an. In seiner innersten Zelle stößt das Individuum auf die gleiche Macht, vor der es in sich selber flieht. Das macht seine Flucht zur hoffnungslosen Chimäre. Die Komödien Molières wissen von diesem Fluch der Individuation nicht weniger als die Zeichnungen Daumiers; die Nationalsozialisten aber, die das Individuum abschaffen, weiden sich behaglich an jenem Fluch und etablieren Spitzweg als ihren klassischen Maler.

Nur gegen die verhärtete Gesellschaft, nicht absolut, repräsentiert das verhärtete Individuum das Bessere. Es hält die Scham fest über das, was das Kollektiv dem Einzelnen immer wieder antut und was sich vollendet, wenn es keinen Einzelnen mehr gibt. Die entselbsteten Gefolgsleute von heute sind die Konsequenz der spleenigen Apotheker, passionierten Rosenzüchter und politischen Krüppel von Anno dazumal.

 

Philosophie und Arbeitsteilung

 

Der Platz der Wissenschaft in der gesellschaftlichen Arbeitsteilung ist leicht erkennbar. Sie hat Tatsachen und funktionale Zusammenhänge von Tatsachen in möglichst großen Quantitäten aufzustapeln. Die Lagerordnung muß übersichtlich sein. Sie soll es den einzelnen Industrien ermöglichen, die gewünschte intellektuelle Ware in der gesuchten Sortierung sogleich herauszufinden. Weitgehend erfolgt das Zusammentragen bereits im Hinblick auf bestimmte industrielle Orders.

Auch die historischen Werke sollen Material beibringen. Die Möglichkeit seiner Verwertbarkeit ist nicht unmittelbar in der Industrie sondern mittelbar in der Verwaltung zu suchen. Wie schon Machiavelli zum Gebrauch der Fürsten und Republiken schrieb, so wird heute für die ökonomischen und politischen Komitees gearbeitet. Die historische Form freilich ist dabei hinderlich geworden, man ordnet das historische Material besser sogleich unter dem Gesichtspunkt einer bestimmten Verwaltungsaufgabe: der Manipulation von Warenpreisen oder von Gefühlsstimmungen der Massen. Neben der Verwaltung und den industriellen Konsortien treten auch die Gewerkschaften und Parteien als Interessenten auf.

Die offizielle Philosophie dient der so funktionierenden Wissenschaft. Sie soll, als eine Art Taylorismus des Geistes, seine Produktionsmethoden verbessern helfen, die Aufstapelung der Kenntnisse rationalisieren, die Vergeudung intellektueller Energie verhindern. Ihr ist in der Arbeitsteilung der Platz zugewiesen wie der Chemie oder Bakteriologie. Die paar philosophischen Restbestände, die zur Gottesverehrung des Mittelalters und zur Schau ewiger Wesenheiten zurückrufen, werden an weltlichen Universitäten gerade noch geduldet, weil sie so reaktionär sind. Des weiteren pflanzen sich noch einige Historiker der Philosophie fort, die unermüdlich Plato und Descartes vortragen und hinzufügen, daß sie schon veraltet sind. Ihnen gesellt sich da und dort ein Veteran des Sensualismus oder ein geeichter Personalist. Sie jäten aus dem Feld der Wissenschaft das dialektische Unkraut aus, das sonst hochschießen könnte.

Im Gegensatz zu ihren Verwaltern bezeichnet Philosophie mit anderem das Denken, sofern es vor der herrschenden Arbeitsteilung nicht kapituliert und seine Aufgaben von ihr sich nicht vorgeben läßt. Das Bestehende zwingt die Menschen nicht bloß durch physische Gewalt und materielle Interessen sondern durch übermächtige Suggestion. Philosophie ist nicht Synthese, Grundwissenschaft oder Dachwissenschaft, sondern die Anstrengung, der Suggestion zu widerstehen, die Entschlossenheit zur intellektuellen und wirklichen Freiheit.

Die Arbeitsteilung, wie sie unter der Herrschaft sich gebildet hat, wird dabei keineswegs ignoriert. Philosophie hört ihr nur die Lüge an, daß sie unausweichlich sei. Indem sie sich von der Übermacht nicht hypnotisieren läßt, folgt sie ihr in alle Schlupfwinkel der gesellschaftlichen Maschinerie, die a priori weder gestürmt, noch neu gesteuert, sondern frei vom Bann, den sie ausübt, begriffen werden soll. Wenn die Beamten, welche die Industrie in ihren intellektuellen Ressorts, den Universitäten, Kirchen und Zeitungen, unterhält, der Philosophie den Paß ihrer Prinzipien abverlangen, mittels deren sie ihr Umherspüren legitimiert, gerät sie in tödliche Verlegenheit. Sie erkennt keine abstrakten Normen oder Ziele an, die im Gegensatz zu den geltenden praktikabel wären. Ihre Freiheit von der Suggestion des Bestehenden liegt gerade darin, daß sie die bürgerlichen Ideale, ohne ein Einsehen zu haben, akzeptiert, seien es die, welche seine Vertreter wenn auch entstellt noch verkündigen, oder die, welche als objektiver Sinn der Institutionen, technischer wie kultureller, trotz aller Manipulierung noch erkennbar sind. Sie glaubt der Arbeitsteilung, daß sie für die Menschen da ist, und dem Fortschritt, daß er zur Freiheit führt. Deshalb gerät sie leicht mit der Arbeitsteilung und dem Fortschritt in Konflikt. Sie leiht dem Widerspruch von Glauben und Wirklichkeit die Sprache und hält sich dabei eng ans zeitbedingte Phänomen. Ihr ist nicht wie der Zeitung der gigantisch angelegte Massenmord wertvoller als die Erledigung einiger Asylinsassen. Sie zieht die Intrige des Staatsmannes, der sich mit dem Faschismus einläßt, keiner bescheidenen Lynchung, die Reklamewirbel der Filmindustrie keiner intimen Friedhofsannonce vor. Die Neigung fürs Große liegt ihr fern. So ist sie dem Bestehenden zugleich fremd und verständnisinnig. Ihre Stimme gehört dem Gegenstand, aber ohne seinen Willen; sie ist die des Widerspruchs, der ohne sie nicht laut würde, sondern stumm triumphierte.

 

Der Gedanke

 

Daß die Wahrheit einer Theorie dasselbe sei wie ihre Fruchtbarkeit, ist freilich ein Irrtum. Manche Menschen scheinen jedoch das Gegenteil davon anzunehmen. Sie meinen, Theorie habe so wenig nötig, im Denken Anwendung zu finden, daß sie es vielmehr überhaupt ersparen soll. Sie mißverstehen jede Äußerung im Sinn eines letzten Bekenntnisses, Gebots oder Tabus. Sie wollen sich der Idee unterwerfen wie einem Gott, oder sie attackieren sie wie einen Götzen. Es fehlt ihnen ihr gegenüber an Freiheit. Aber es gehört gerade zur Wahrheit, daß man selbst als tätiges Subjekt dabei ist. Es mag einer Sätze hören, die an sich wahr sind, er erfährt ihre Wahrheit nur, indem er dabei denkt und weiter denkt.

Heutzutage drückt jener Fetischismus sich drastisch aus. Man wird für den Gedanken zur Rechenschaft gezogen, als sei er die Praxis unmittelbar. Nicht bloß das Wort, das die Macht treffen will, sondern auch das Wort, das tastend, experimentierend, mit der Möglichkeit des Irrtums spielend, sich bewegt, ist allein deshalb intolerabel. Aber: unfertig zu sein und es zu wissen, ist der Zug auch jenes Denkens noch und gerade jenes Denkens, mit dem es sich zu sterben lohnt. Der Satz, daß die Wahrheit das Ganze sei, erweist sich als dasselbe wie sein Gegensatz, daß sie jeweils nur als Teil existiert. Die erbärmlichste Entschuldigung, die Intellektuelle für Henker gefunden haben – und sie sind im letzten Jahrzehnt darin nicht müßig gewesen –, die erbärmlichste Entschuldigung ist die, daß der Gedanke des Opfers, für den es ermordet wird, ein Fehler gewesen sei.

 

Mensch und Tier

 

Die Idee des Menschen in der europäischen Geschichte drückt sich in der Unterscheidung vom Tier aus. Mit seiner Unvernunft beweisen sie die Menschenwürde. Mit solcher Beharrlichkeit und Einstimmigkeit ist der Gegensatz von allen Vorvorderen des bürgerlichen Denkens, den alten Juden, Stoikern und Kirchenvätern, dann durchs Mittelalter und die Neuzeit hergebetet worden, daß er wie wenige Ideen zum Grundbestand der westlichen Anthropologie gehört. Auch heute ist er anerkannt. Die Behavioristen haben ihn bloß scheinbar vergessen. Daß sie auf die Menschen dieselben Formeln und Resultate anwenden, die sie, entfesselt, in ihren scheußlichen physiologischen Laboratorien wehrlosen Tieren abzwingen, bekundet den Unterschied auf besonders abgefeimte Art. Der Schluß, den sie aus den verstümmelten Tierleibern ziehen, paßt nicht auf das Tier in Freiheit, sondern auf den Menschen heute. Er bekundet, indem er sich am Tier vergeht, daß er, und nur er in der ganzen Schöpfung, freiwillig so mechanisch, blind und automatisch funktioniert, wie die Zuckungen der gefesselten Opfer, die der Fachmann sich zunutze macht. Der Professor am Seziertisch definiert sie wissenschaftlich als Reflexe, der Mantiker am Altar hatte sie als Zeichen seiner Götter ausposaunt. Dem Menschen gehört die Vernunft, die unbarmherzig abläuft; das Tier, aus dem er den blutigen Schluß zieht, hat nur das unvernünftige Entsetzen, den Trieb zur Flucht, die ihm abgeschnitten ist.

Der Mangel an Vernunft hat keine Worte. Beredt ist ihr Besitz, der die offenbare Geschichte durchherrscht. Die ganze Erde legt für den Ruhm des Menschen Zeugnis ab. In Krieg und Frieden, Arena und Schlachthaus, vom langsamen Tod des Elefanten, den primitive Menschenhorden auf Grund der ersten Planung überwältigten, bis zur lückenlosen Ausbeutung der Tierwelt heute, haben die unvernünftigen Geschöpfe stets Vernunft erfahren. Dieser sichtbare Hergang verdeckt den Henkern den unsichtbaren: das Dasein ohne Licht der Vernunft, die Existenz der Tiere selbst. Sie wäre das echte Thema der Psychologie, denn nur das Leben der Tiere verläuft nach seelischen Regungen; wo Psychologie die Menschen erklären muß, sind sie regrediert und zerstört. Wo man unter Menschen Psychologie zu Hilfe ruft, wird der karge Bereich ihrer unmittelbaren Beziehungen nochmals verengt, sie werden sich auch darin noch zu Dingen. Der Rekurs auf Psychologie, um den anderen zu verstehen, ist unverschämt, zur Erklärung der eigenen Motive sentimental. Die Tierpsychologie aber hat ihren Gegenstand aus dem Gesicht verloren, über der Schikane ihrer Fallen und Labyrinthe vergessen, daß von Seele zu reden, sie zu erkennen, gerade und allein dem Tiere gegenüber ansteht. Selbst Aristoteles, der den Tieren eine, wenn auch inferiore Seele zusprach, hat aber lieber von den Körpern, von Teilen, Bewegung und Zeugung gehandelt, als von der dem Tiere eigenen Existenz.

Die Welt des Tieres ist begriffslos. Es ist kein Wort da, um im Fluß des Erscheinenden das Identische festzuhalten, im Wechsel der Exemplare dieselbe Gattung, in den veränderten Situationen dasselbe Ding. Wenngleich die Möglichkeit von Wiedererkennen nicht mangelt, ist Identifizierung aufs vital Vorgezeichnete beschränkt. Im Fluß findet sich nichts, das als bleibend bestimmt wäre, und doch bleibt alles ein und dasselbe, weil es kein festes Wissen ums Vergangene und keinen hellen Vorblick in die Zukunft gibt. Das Tier hört auf den Namen und hat kein Selbst, es ist in sich eingeschlossen und doch preisgegeben, immer kommt ein neuer Zwang, keine Idee reicht über ihn hinaus. Für den Entzug des Trostes tauscht das Tier nicht Milderung der Angst ein, für das fehlende Bewußtsein von Glück nicht die Abwesenheit von Trauer und Schmerz. Damit Glück substantiell werde, dem Dasein den Tod verleihe, bedarf es identifizierender Erinnerung, beschwichtigender Erkenntnis, der religiösen oder philosophischen Idee, kurz des Begriffs. Es gibt glückliche Tiere, aber welch kurzen Atem hat dieses Glück! Die Dauer des Tiers, vom befreienden Gedanken nicht unterbrochen, ist trübe und depressiv. Um dem bohrend leeren Dasein zu entgehen, ist ein Widerstand notwendig, dessen Rückgrat die Sprache ist. Noch das stärkste Tier ist unendlich debil. Die Lehre Schopenhauers, nach welcher der Pendel des Lebens zwischen Schmerz und Langeweile schlägt, zwischen punkthaften Augenblicken gestillten Triebs und endloser Sucht, trifft zu für das Tier, das dem Verhängnis nicht durch Erkennen Einhalt gebieten kann. In der Tierseele sind die einzelnen Gefühle und Bedürftigkeiten des Menschen, ja die Elemente des Geistes angelegt ohne den Halt, den nur die organisierende Vernunft verleiht. Die besten Tage verfließen im geschäftigen Wechsel wie ein Traum, den ohnehin das Tier vom Wachen kaum zu unterscheiden weiß. Es entbehrt des klaren Übergangs von Spiel zu Ernst; des glücklichen Erwachens aus dem Alpdruck zur Wirklichkeit.

In den Märchen der Nationen kehrt die Verwandlung von Menschen in Tiere als Strafe wieder. In einen Tierleib gebannt zu sein, gilt als Verdammnis. Kindern und Völkern ist die Vorstellung solcher Metamorphosen unmittelbar verständlich und vertraut. Auch der Glaube an die Seelenwanderung in den ältesten Kulturen erkennt die Tiergestalt als Strafe und Qual. Die stumme Wildheit im Blick des Tieres zeugt von demselben Grauen, das die Menschen in solcher Verwandlung fürchteten. Jedes Tier erinnert an ein abgründiges Unglück, das in der Urzeit sich ereignet hat. Das Märchen spricht die Ahnung der Menschen aus. Wenn aber dem Prinzen dort die Vernunft geblieben war, so daß er zur gegebenen Zeit sein Leiden sagen und die Fee ihn erlösen konnte, so bannt Mangel an Vernunft das Tier auf ewig in seine Gestalt, es sei denn, daß der Mensch, der durch Vergangenes mit ihm eins ist, den erlösenden Spruch findet und durch ihn das steinerne Herz der Unendlichkeit am Ende der Zeiten erweicht.

Die Sorge ums vernunftlose Tier aber ist dem Vernünftigen müßig. Die westliche Zivilisation hat sie den Frauen überlassen. Diese haben keinen selbständigen Anteil an der Tüchtigkeit, aus welcher diese Zivilisation hervorging. Der Mann muß hinaus ins feindliche Leben, muß wirken und streben. Die Frau ist nicht Subjekt. Sie produziert nicht, sondern pflegt die Produzierenden, ein lebendiges Denkmal längst entschwundener Zeiten der geschlossenen Hauswirtschaft. Ihr war die vom Mann erzwungene Arbeitsteilung wenig günstig. Sie wurde zur Verkörperung der biologischen Funktion, zum Bild der Natur, in deren Unterdrückung der Ruhmestitel dieser Zivilisation bestand. Grenzenlos Natur zu beherrschen, den Kosmos in ein unendliches Jagdgebiet zu verwandeln, war der Wunschtraum der Jahrtausende. Darauf war die Idee des Menschen in der Männergesellschaft abgestimmt. Das war der Sinn der Vernunft, mit der er sich brüstete. Die Frau war kleiner und schwächer, zwischen ihr und dem Mann bestand ein Unterschied, den sie nicht überwinden konnte, ein von Natur gesetzter Unterschied, das Beschämendste, Erniedrigendste, was in der Männergesellschaft möglich ist. Wo Beherrschung der Natur das wahre Ziel ist, bleibt biologische Unterlegenheit das Stigma schlechthin, die von Natur geprägte Schwäche zur Gewalttat herausforderndes Mal. Die Kirche, die im Lauf der Geschichte kaum eine Gelegenheit versäumte, um bei populären Institutionen ihr führendes Wörtlein mitzureden, handelte es sich um Sklaverei, Kreuzzüge oder einfache Pogrome, hat trotz des Ave auch in der Einschätzung des Weibes an Platon sich angeschlossen. Das Bild der schmerzensreichen Mutter Gottes war die Konzession an matriarchale Restbestände. Doch hat die Kirche die Inferiorität der Frau, aus der das Bild erlösen sollte, mit seiner Hilfe auch sanktioniert. »Man braucht nur«, ruft ihr legitimer Sohn de Maistre aus, »in einem christlichen Land den Einfluß des göttlichen Gesetzes zu einem gewissen Grad auszulöschen, ja zu schwächen, indem man die Freiheit, die für die Frau daraus hervorging, bestehen läßt, und man wird die an sich edle und rührende Freiheit bald genug in Schamlosigkeit degenerieren sehen. Sie würden zu funesten Werkzeugen eines allgemeinen Niedergangs, der in kurzer Zeit die lebenswichtigen Teile des Staats angriffe. Dieser würde in Fäulnis übergehen und mit seinem brandigen Zerfall Schande und Schrecken verbreiten.«1 Das Terrormittel der Hexenprozesse, das die verbündeten feudalen Rackets, als sie sich in Gefahr sahen, gegen die Bevölkerung anwandten, war zugleich die Feier und Bestätigung des Siegs der Männerherrschaft über vorzeitliche matriarchale und mimetische Entwicklungsstufen. Die Autodafés waren die heidnischen Freudenfeuer der Kirche, der Triumph der Natur in Form der selbsterhaltenden Vernunft zum Ruhme der Herrschaft über die Natur.

Das Bürgertum heimste von der Frau Tugend und Sittsamkeit ein: als Reaktionsbildungen der matriarchalen Rebellion. Sie selbst erreichte für die ganze ausgebeutete Natur die Aufnahme in die Welt der Herrschaft, aber als gebrochene. Sie spiegelt, unterjocht, dem Sieger seinen Sieg in ihrer spontanen Unterwerfung wider: Niederlage als Hingabe, Verzweiflung als schöne Seele, das geschändete Herz als den liebenden Busen. Um den Preis der radikalen Lösung von der Praxis, um den des Rückzugs in gefeiten Bannkreis, empfängt Natur vom Herrn der Schöpfung seine Reverenz. Kunst, Sitte, sublime Liebe sind Masken der Natur, in denen sie verwandelt wiederkehrt und als ihr eigener Gegensatz zum Ausdruck wird. Durch ihre Masken gewinnt sie die Sprache; in ihrer Verzerrung erscheint ihr Wesen; Schönheit ist die Schlange, die die Wunde zeigt, wo einst der Stachel saß. Hinter der Bewunderung des Mannes für die Schönheit lauert jedoch stets das schallende Gelächter, der maßlose Hohn, die barbarische Zote des Potenten auf die Impotenz, mit denen er die geheime Angst betäubt, daß er der Impotenz, dem Tode, der Natur verfallen ist. Seit die verkrüppelten Narren, an deren Sprüngen und Schellenkappen einstmals das traurige Glück gebrochener Natur haftete, dem Dienst der Könige entronnen sind, hat man der Frau die planmäßige Pflege des Schönen zuerkannt. Die neuzeitliche Puritanerin nahm den Auftrag eifrig an. Sie identifizierte sich mit dem Geschehenen ganz und gar, nicht mit der wilden, sondern der domestizierten Natur. Was vom Fächeln, Singen und Tanzen der Sklavinnen Roms noch übrig war, wurde in Birmingham endgültig aufs Klavierspiel und andere Handarbeit reduziert, bis auch die allerletzten Restbestände weiblicher Zügellosigkeit vollends zu Wahrzeichen patriarchaler Zivilisation sich veredelt hatten. Unterm Druck der universalen Reklame wurden Puder und Lippenstift, ihren hetärischen Ursprung weit von sich weisend, zur Hautpflege, das Badetrikot zum Attribut der Hygiene. Es gibt kein Entrinnen. Der bloße Umstand, daß sie im durchorganisierten System der Herrschaft sich vollzieht, prägt auch der Liebe das Fabrikzeichen auf. In Deutschland beweisen die Erfaßten noch durch Promiskuität, wie einstmals nur durch Sittsamkeit, den Gehorsam gegen das Bestehende, durch den wahllosen Geschlechtsakt die stramme Unterordnung unter die herrschende Vernunft.

Als Fossil der bürgerlichen Hochschätzung der Frau ragt in die Gegenwart die Megäre herein. Keifend rächt sie seit endlosen Zeiten den Jammer, der ihr Geschlecht getroffen hat, im eignen Haus. In Ermangelung des Kniefalls, der ihr nicht zuteilward, herrscht auch außerhalb die böse Alte den Zerstreuten an, der nicht sogleich sich vor ihr erhebt, und schlägt ihm den Hut vom Kopf. Daß er rollen müsse, wie dem immer sei, hat sie in der Politik seit je gefordert, sei es aus Reminiszenz an die mänadische Vergangenheit, sei es in ohnmächtiger Wut den Mann und seine Ordnung überbietend. Der Blutdurst des Weibes im Pogrom überstrahlt den männlichen. Die unterdrückte Frau als Megäre hat die Epoche überlebt und zeigt die Fratze der verstümmelten Natur noch in einer Zeit, in der die Herrschaft schon den trainierten Körper beider Geschlechter modelliert, in dessen Uniformität die Fratze unterging. Auf dem Hintergrunde solcher Massenproduktion wird das Schelten der Megäre, die wenigstens ihr eigenes unterschiedenes Gesicht behielt, zum Zeichen der Humanität, die Häßlichkeit zur Spur des Geistes. Wenn das Mädchen in vergangenen Jahrhunderten ihre Unterwerfung in den wehmütigen Zügen und der hingebenden Liebe trug, ein entfremdetes Bild der Natur, ein ästhetisches Kulturding, so hat freilich die Megäre noch am Ende einen neuen weiblichen Beruf entdeckt. Als soziale Hyäne verfolgt sie kulturelle Ziele aktiv. Ihr Ehrgeiz läuft nach Ehrungen und Publizität, aber ihr Sinn für männliche Kultur ist noch nicht so geschärft, daß bei dem ihr zugefügten Leid sie sich nicht vergriffe und zeigte, daß sie in der Zivilisation der Männer noch nicht heimisch ist. Die Einsame nimmt ihre Zuflucht zu Konglomeraten von Wissenschaft und Magie, zu Spottgeburten aus dem Ideal des Geheimrats und der nordischen Seherin. Sie fühlt sich zum Unheil hingezogen. Die letzte weibliche Opposition gegen den Geist der Männergesellschaft verkommt im Sumpf der kleinen Rackets, der Konventikel und Hobbies, sie wird zur pervertierten Aggression des social work und des theosophischen Klatsches, zur Betätigung der kleinen Ranküne in Wohltätigkeit und Christian Science. In diesem Sumpf drückt die Solidarität mit der Kreatur nicht so sehr im Tierschutzverein wie im Neubuddhismus und im Pekinesen sich aus, dessen entstelltes Gesicht heute noch wie auf den alten Bildern ans Antlitz jenes durch den Fortschritt überholten Narren gemahnt. Die Züge des Hündchens repräsentieren wie die ungelenken Sprünge des Höckers noch immer die verstümmelte Natur, während Massenindustrie und Massenkultur schon lernten, die Leiber der Zuchtstiere wie der Menschen nach wissenschaftlichen Methoden bereitzustellen. Die gleichgeschalteten Massen werden ihrer eigenen Transformation, an der sie doch krampfhaft mitwirken, so wenig mehr gewahr, daß sie deren symbolischer Schaustellung nicht mehr bedürfen. Unter den kleinen Nachrichten auf der zweiten und dritten Seite der Zeitungen, deren erste mit den grauenvollen Ruhmestaten der Menschen ausgefüllt ist, stehen zuweilen die Zirkusbrände und Vergiftungen der großen Tiere zu lesen. Es wird an die Tiere erinnert, wenn ihre letzten Exemplare, die Artgenossen des Narren aus dem Mittelalter, in unendlichen Qualen zugrunde gehen, als Kapitalverlust für den Besitzer, der die Treuen im Zeitalter des Betonbaus nicht feuersicher zu beschützen vermochte. Die große Giraffe und der weise Elefant sind »oddities«, an denen sich schon kaum mehr ein gewitzigter Schuljunge verlustiert. Sie bilden in Afrika, der letzten Erde, die ihre armen Herden vor der Zivilisation vergeblich schützen wollte, ein Verkehrshindernis für die Landung der Bomber im neuesten Krieg. Sie werden ganz abgeschafft. Auf der vernünftig gewordenen Erde ist die Notwendigkeit der ästhetischen Spiegelung weggefallen. Entdämonisierung vollzieht sich durch unmittelbare Prägung der Menschen. Herrschaft bedarf keiner numinosen Bilder mehr, sie produziert sie industriell und geht durch sie um so zuverlässiger in die Menschen ein.

Die Verzerrung, die zum Wesen jedes Kunstwerks gehört, wie das Verstümmelte zum Glanz der weiblichen Schönheit, eben jene Schaustellung der Wunde, in der beherrschte Natur sich wiedererkennt, wird vom Faschismus wieder betrieben, aber nicht als Schein. Sie wird den Verdammten unmittelbar angetan. In dieser Gesellschaft gibt es keinen Bereich mehr, in dem Herrschaft als Widerspruch sich deklarierte wie in der Kunst, keine Verdoppelung drückt mehr die Entstellung aus. Solcher Ausdruck aber hieß ehemals nicht bloß Schönheit, sondern Denken, Geist und Sprache selbst. Sprache heute berechnet, bezeichnet, verrät, gibt den Mord ein, sie drückt nicht aus. Kulturindustrie hat ihren exakten Maßstab außerhalb ihrer selbst, an den sie sich halten kann, wie die Wissenschaft: die Tatsache. Filmstars sind Experten, ihre Leistungen Protokolle natürlichen Verhaltens, Klassifikationen von Reaktionsweisen; die Regisseure und Schreiber stellen Modelle für adaptiertes Verhalten her. Die Präzisionsarbeit der Kulturindustrie schließt die Verzerrung als den bloßen Fehler, den Zufall, das schlechte Subjektive und Natürliche aus. Der Abweichung wird der praktische Grund abverlangt, der sie in die Vernunft eingliedert. Erst dann wird ihr verziehen. Mit der Spiegelung der Herrschaft durch die Natur ist das Tragische entschwunden, wie das Komische, die Herren bringen soviel Ernst auf, wie Widerstand zu überwinden ist, und soviel Humor, wie sie Verzweiflung sehen. Der geistige Genuß war ans stellvertretende Leiden geknüpft, sie aber spielen mit dem Grauen selbst. Die sublime Liebe hing an der Erscheinung der Kraft durch die Schwäche, an der Schönheit der Frau, sie aber hängen sich an die Kraft unmittelbar; das Idol der Gesellschaft heute ist das schnittig-edle Männergesicht. Das Weib dient der Arbeit, dem Gebären, oder erhöht als präsentable das Ansehen ihres Mannes. Sie reißt den Mann nicht zum Überschwang hin. Anbetung fällt wieder auf Eigenliebe zurück. Die Welt mit ihren Zwecken braucht den ganzen Mann. Keiner kann sich mehr verschenken, er muß drinnen bleiben. Natur aber gilt der Praxis als das, was draußen und drunten ist, als Gegenstand, wie im Volksmund schon seit je das Mädchen des Soldaten. Jetzt bleibt das Gefühl bei der auf sich als Macht bezogenen Macht. Der Mann streckt die Waffen vor dem Mann in seiner Kälte und finsteren Unentwegtheit wie zuvor das Weib. Er wird zum Weib, das auf die Herrschaft blickt. Im faschistischen Kollektiv mit seinen Teams und Arbeitslagern ist von der zarten Jugend an ein jeder ein Gefangener in Einzelhaft, es züchtet Homosexualität. Das Tier noch soll die edlen Züge tragen. Das prononcierte Menschengesicht, das beschämend an die eigne Herkunft aus Natur und die Verfallenheit an sie erinnert, fordert unwiderstehlich nur noch zum qualifizierten Totschlag auf. Die Judenkarikatur hat es seit je gewußt, und noch der Widerwille Goethes gegen die Affen wies auf die Grenzen seiner Humanität. Wenn Industriekönige und Faschistenführer Tiere um sich haben, sind es keine Pinscher sondern dänische Doggen und Löwenjunge. Sie sollen die Macht durch den Schrecken würzen, den sie einflößen. So blind steht der Koloß des faschistischen Schlächters vor der Natur, daß er ans Tier nur denkt, um Menschen durch es zu erniedrigen. Für ihn gilt wirklich, was Nietzsche Schopenhauer und Voltaire zu Unrecht vorwarf, daß sie ihren »Haß gegen gewisse Dinge und Menschen als Barmherzigkeit gegen Tiere zu verkleiden wußten«2. Voraussetzung der Tier-, Natur- und Kinderfrommheit des Faschisten ist der Wille zur Verfolgung. Das lässige Streicheln über Kinderhaar und Tierfell heißt: die Hand hier kann vernichten. Sie tätschelt zärtlich das eine Opfer, bevor sie das andere niederschlägt, und ihre Wahl hat mit der eigenen Schuld des Opfers nichts zu tun. Die Liebkosung illustriert, daß alle vor der Macht dasselbe sind, daß sie kein eigenes Wesen haben. Dem blutigen Zweck der Herrschaft ist die Kreatur nur Material. So nimmt der Führer der Unschuldigen sich an, sie werden ohne ihr Verdienst herausgegriffen, wie man sie ohne ihr Verdienst erschlägt. Dreck ist die Natur. Allein die abgefeimte Kraft, die überlebt, hat Recht. Sie selbst ist wiederum Natur allein, die ganze ausgetüftelte Maschinerie moderner Industriegesellschaft bloß Natur, die sich zerfleischt. Es gibt kein Medium mehr, das diesen Widerspruch zum Ausdruck brächte. Er vollzieht sich mit dem sturen Ernst der Welt, aus der die Kunst, der Gedanke, die Negativität entschwunden ist. Die Menschen sind einander und der Natur so radikal entfremdet, daß sie nur noch wissen, wozu sie sich brauchen und was sie sich antun. Jeder ist ein Faktor, das Subjekt oder Objekt irgendeiner Praxis, etwas mit dem man rechnet oder nicht mehr rechnen muß.

In dieser vom Schein befreiten Welt, in der die Menschen nach Verlust der Reflexion wieder zu den klügsten Tieren wurden, die den Rest des Universums unterjochen, wenn sie sich nicht gerade selbst zerreißen, gilt aufs Tier zu achten nicht mehr bloß als sentimental, sondern als Verrat am Fortschritt. In guter reaktionärer Tradition hat Göring den Tierschutz mit dem Rassenhaß verbunden, die lutherisch-deutsche Lust am fröhlichen Morden mit der gentilen Fairness des Herrenjägers. Klar sind die Fronten geschieden; wer gegen Hearst und Göring kämpft, hält es mit Pawlow und Vivisektion, wer zögert, ist Freiwild für beide Seiten. Er soll Vernunft annehmen. Die Wahl ist vorgegeben und unausweichlich. Wer die Welt verändern will, soll um keinen Preis in jenem Sumpf der kleinen Rackets landen, wo mit den Wahrsagern auch politische Sektierer, Utopisten und Anarchisten verkommen. Der Intellektuelle, dessen Denken an keine wirkende historische Macht sich anschließe, keinen der Pole zur Orientierung nehme, auf welche die Industriegesellschaft zuläuft, verliere die Substanz, sein Denken werde bodenlos. Vernünftig sei das Wirkliche. Wer nicht mitmacht, sagen auch die Progressiven, hilft keiner Maus. Alles hänge von der Gesellschaft ab, auch das genaueste Denken müsse sich den mächtigen sozialen Tendenzen verschreiben, ohne die es zur Schrulle werde. Dies Einverständnis verbindet alle Gerechten der Realität; es bekennt sich zur menschlichen Gesellschaft als einem Massenracket in der Natur. Das Wort, das nicht die Ziele einer seiner Branchen verfolgt, regt sie zur maßlosen Wut auf. Es gemahnt daran, daß noch eine Stimme hat, was nur sein soll, damit es gebrochen wird: an Natur, von der die Lügen der völkisch und folkloristisch Orientierten überfließen. Wo sein Ton ihre Sprechchöre auf einen Augenblick unterbricht, wird das von ihnen überschrieene Grauen laut, das wie in jedem Tier selbst in den eignen rationalisierten und gebrochenen Herzen lebt. Die Tendenzen, die von solchem Wort ins Licht gehoben werden, sind allgegenwärtig und blind. Natur an sich ist weder gut, wie die alte, noch edel, wie die neue Romantik es will. Als Vorbild und Ziel bedeutet sie den Widergeist, die Lüge und Bestialität, erst als erkannte wird sie zum Drang des Daseins nach seinem Frieden, zu jenem Bewußtsein, das von Beginn an den unbeirrbaren Widerstand gegen Führer und Kollektiv begeistet hat. Der herrschenden Praxis und ihren unentrinnbaren Alternativen ist nicht die Natur gefährlich, mit der sie vielmehr zusammenfällt, sondern daß Natur erinnert wird.

 

Fußnoten

 

1 J. de Maistre, Eclaircissement sur les Sacrifices. OEuvres. Lyon 1892. Band V. S. 322f.

 

2 Nietzsche, Die fröhliche Wissenschaft. Werke. Band V. S. 133.

 

 

Propaganda

Propaganda für die Änderung der Welt, welch ein Unsinn! Propaganda macht aus der Sprache ein Instrument, einen Hebel, eine Maschine. Propaganda fixiert die Verfassung der Menschen, wie sie unterm gesellschaftlichen Unrecht geworden sind, indem sie sie in Bewegung bringt. Sie rechnet damit, daß man mit ihnen rechnen kann. Im tiefsten weiß jeder, daß er durch das Mittel selber zum Mittel wird wie in der Fabrik. Die Wut, die sie in sich spüren, wenn sie ihr folgen, ist die alte Wut gegen das Joch, durch die Ahnung verstärkt, daß der Ausweg, den die Propaganda weist, der falsche ist. Die Propaganda manipuliert die Menschen; wo sie Freiheit schreit, widerspricht sie sich selbst. Verlogenheit ist unabtrennbar von ihr. Die Gemeinschaft der Lüge ist es, in der Führer und Geführte durch Propaganda sich zusammenfinden, auch wenn die Inhalte als solche richtig sind. Noch die Wahrheit wird ihr ein bloßes Mittel, zum Zweck Anhänger zu gewinnen, sie fälscht sie schon, indem sie sie in den Mund nimmt. Deshalb kennt wahre Resistenz keine Propaganda. Propaganda ist menschenfeindlich. Sie setzt voraus, daß der Grundsatz, Politik solle gemeinsamer Einsicht entspringen, bloß eine façon de parler sei.

In einer Gesellschaft, die dem drohenden Überfluß wohlweislich Grenzen setzt, verdient, was jedem von anderen empfohlen wird, Mißtrauen. Die Warnung gegenüber der Geschäftsreklame, daß kein Unternehmen etwas verschenkt, gilt überall, nach der modernen Fusion von Geschäft und Politik vorab gegen diese. Das Maß der Anpreisung nimmt zu mit der Abnahme der Qualität, anders als ein Rolls Royce ist der Volkswagen auf Reklame angewiesen. Die Interessen von Industrie und Konsumenten harmonieren nicht einmal, wo jene ernsthaft etwas bieten will. Sogar die Propaganda der Freiheit kann sich als verwirrend herstellen, sofern sie die Differenz zwischen der Theorie und der partikularen Interessenlage der Angeredeten nivellieren muß. Die in Deutschland erschlagenen Arbeiterführer wurden vom Faschismus noch um die Wahrheit ihrer eigenen Aktion betrogen, weil jener die Solidarität durch die Selektion der Rache Lügen strafte. Wenn der Intellektuelle im Lager zu Tode gequält wird, brauchen die Arbeiter draußen es nicht schlechter zu haben. Der Faschismus war nicht dasselbe für Ossietzky und das Proletariat. Die Propaganda hat beide betrogen.

Freilich: suspekt ist nicht die Darstellung der Wirklichkeit als Hölle, sondern die routinierte Aufforderung, aus ihr auszubrechen. Wenn die Rede heute an einen sich wenden kann, so sind es weder die sogenannten Massen, noch der Einzelne, der ohnmächtig ist, sondern eher ein eingebildeter Zeuge, dem wir es hinterlassen, damit es doch nicht ganz mit uns untergeht.

 

Zur Genese der Dummheit

 

Das Wahrzeichen der Intelligenz ist das Fühlhorn der Schnecke »mit dem tastenden Gesicht«, mit dem sie, wenn man Mephistopheles glauben darf1, auch riecht. Das Fühlhorn wird vor dem Hindernis sogleich in die schützende Hut des Körpers zurückgezogen, es wird mit dem Ganzen wieder eins und wagt als Selbständiges erst zaghaft wieder sich hervor. Wenn die Gefahr noch da ist, verschwindet es aufs neue, und der Abstand bis zur Wiederholung des Versuchs vergrößert sich. Das geistige Leben ist in den Anfängen unendlich zart. Der Sinn der Schnecke ist auf den Muskel angewiesen, und Muskeln werden schlaff mit der Beeinträchtigung ihres Spiels. Den Körper lähmt die physische Verletzung, den Geist der Schrecken. Beides ist im Ursprung gar nicht zu trennen.

Die entfalteteren Tiere verdanken sich selbst der größeren Freiheit, ihr Dasein bezeugt, daß einstmals Fühler nach neuen Richtungen ausgestreckt waren und nicht zurückgeschlagen wurden. Jede ihrer Arten ist das Denkmal ungezählter anderer, deren Versuch zu werden schon im Beginn vereitelt wurde; die dem Schrecken schon erlagen, als nur ein Fühler sich in der Richtung ihres Werdens regte. Die Unterdrückung der Möglichkeiten durch unmittelbaren Widerstand der umgebenden Natur ist nach innen fortgesetzt, durch die Verkümmerung der Organe durch den Schrecken. In jedem Blick der Neugier eines Tieres dämmert eine neue Gestalt des Lebendigen, die aus der geprägten Art, der das individuelle Wesen angehört, hervorgehen könnte. Nicht bloß die Prägung hält es in der Hut des alten Seins zurück, die Gewalt, die jenem Blick begegnet, ist die jahrmillionenalte, die es seit je auf seine Stufe bannte und in stets erneutem Widerstand die ersten Schritte, sie zu überschreiten, hemmt. Solcher erste tastende Blick ist immer leicht zu brechen, hinter ihm steht der gute Wille, die fragile Hoffnung, aber keine konstante Energie. Das Tier wird in der Richtung, aus der es endgültig verscheucht ist, scheu und dumm.

Dummheit ist ein Wundmal. Sie kann sich auf eine Leistung unter vielen oder auf alle, praktische und geistige, beziehen. Jede partielle Dummheit eines Menschen bezeichnet eine Stelle, wo das Spiel der Muskeln beim Erwachen gehemmt anstatt gefördert wurde. Mit der Hemmung setzte ursprünglich die vergebliche Wiederholung der unorganisierten und täppischen Versuche ein. Die endlosen Fragen des Kindes sind je schon Zeichen eines geheimen Schmerzes, einer ersten Frage, auf die es keine Antwort fand und die es nicht in rechter Form zu stellen weiß2. Die Wiederholung gleicht halb dem spielerischen Willen, wie wenn der Hund endlos an der Türe hochspringt, die er noch nicht zu öffnen weiß, und schließlich davon absteht, wenn die Klinke zu hoch ist, halb gehorcht sie hoffnungslosem Zwang, wie wenn der Löwe im Käfig endlos auf und ab geht und der Neurotiker die Reaktion der Abwehr wiederholt, die schon einmal vergeblich war. Sind die Wiederholungen beim Kind erlahmt, oder war die Hemmung zu brutal, so kann die Aufmerksamkeit nach einer anderen Richtung gehen, das Kind ist an Erfahrung reicher, wie es heißt, doch leicht bleibt an der Stelle, an der die Lust getroffen wurde, eine unmerkliche Narbe zurück, eine kleine Verhärtung, an der die Oberfläche stumpf ist. Solche Narben bilden Deformationen. Sie können Charaktere machen, hart und tüchtig, sie können dumm machen – im Sinn der Ausfallserscheinung, der Blindheit und Ohnmacht, wenn sie bloß stagnieren, im Sinn der Bosheit, des Trotzes und Fanatismus, wenn sie nach innen den Krebs erzeugen. Der gute Wille wird zum bösen durch erlittene Gewalt. Und nicht bloß die verbotene Frage, auch die verpönte Nachahmung, das verbotene Weinen, das verbotene waghalsige Spiel, können zu solchen Narben führen. Wie die Arten der Tierreihe, so bezeichnen die geistigen Stufen innerhalb der Menschengattung, ja die blinden Stellen in demselben Individuum Stationen, auf denen die Hoffnung zum Stillstand kam, und die in ihrer Versteinerung bezeugen, daß alles Lebendige unter einem Bann steht.
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Anhang

 

Das Schema der Massenkultur

Kulturindustrie (Fortsetzung)

Im Reklamecharakter der Kultur geht deren Differenz vom praktischen Leben unter. Der ästhetische Schein wird zum Glanz, den Reklame an die Waren zediert, die ihn absorbieren; jenes Moment der Selbständigkeit jedoch, das Philosophie eben unterm ästhetischen Schein begriff, wird verloren. Allerorten verwischt sich die Grenze zur empirischen Realität. Längst ist dafür gründliche Vorarbeit geleistet. Seit dem industriellen Zeitalter ist eine gesinnungstüchtige Kunst im Schwange, die mit der Verdinglichung paktiert, indem sie gerade der Entzauberung der Welt, dem Prosaischen, ja der Banausie eine eigene, durchs Arbeitsethos gespeiste Poesie zuschreibt. Goebbels hat das dann als stählerne Romantik totalitär verordnet. Mit Grund waren Schriften wie ›Hinter Pflug und Schraubstock‹ und auch schon ›Soll und Haben‹, die dem Jugendlichen als besonders gesunde Kost empfohlen wurden, in Deutschland so beliebt. Sie sind um den fundamentalen Bruch der bürgerlichen Erziehung angesiedelt. Diese ist, offiziell, auf das Ideal, auf »alles Schöne und Gute« gerichtet; sie begeistert für den Helden, verherrlicht Offenheit, Uneigennützigkeit, Großzügigkeit. Aber all das steht von frühester Jugend an unter dem Vorbehalt, daß es nicht ernst genommen werden dürfe. Dem Zögling wird mit jeder Geste zu verstehen gegeben, daß den Anforderungen des »realen Lebens«, der Angemessenheit an die Konkurrenz der Primat zukomme und daß die Ideale selber entweder als Bestätigung dieses Lebens aufzufassen oder unmittelbar in dessen Dienst zu stellen seien. Für Schiller sich begeistern heißt, sich rechtzeitig die Hörner ablaufen, und der begeisterte Aufsatz über die Jungfrau von Orléans verspricht die zeitsparende sichere Versetzung zu Ostern. Darin besteht das Einverständnis von Lehrer und Schüler, das sie trotz aller Konflikte solid verbindet. Die sogenannten Witze der Lehrer und die Verbrüderungen bei Kommersen und Bierabenden betrügen zwar über die Qual der Hierarchie, enthüllen aber die Gleichheit, auf deren Grunde sie sich erhebt. Trotzdem kann die emsig betonte Unerfahrenheit der Jungen diese immer wieder dazu verführen, das Ideal ernst zu nehmen, das man ihnen pragmatisch vorsetzt: man ist nie ganz sicher, ob die Integration früh und radikal genug vollbracht wurde. Die Eyths und Freytags springen da hilfsbereit ein. Unter dem Deckmantel der abenteuerlichen Begebenheit schmuggeln sie die Konterbande der Utilität ein und überreden ihren Leser, daß er eigentlich vom Traum gar nichts zu opfern brauche, wenn er Ingenieur oder Handlungsgehilfe werde – vom Traum, der selber schon in der Klassengesellschaft auf die Dingwelt vereidigt ist und auf die Imago des Lokomotivführers und Konditors sich richtet, ehe die gediegene Jugendliteratur auf ihn losgelassen wird. Vielleicht war bereits der phantastische Robinson nichts anderes, der das Modell des homo oeconomicus erstellt, von einem glückseligen Schiffbruch aus dem System der bürgerlichen Gesellschaft entführt, bloß um diese, wie es in den Jugendschriften heißt, »aus eigener Kraft« zu reproduzieren. Alles, auch der Krieg, hat seine Poesie, wäre es selbst Eyths Lyrik und die Arbeiterdichter. Übers Flaggenlied führt sie, mens sana in corpore sano, zu kolonialer Expansion und Werkgemeinschaft. Die totale Massenkultur heute ersetzt das ›Neue Universum‹. Noch die schnittigsten Photographien von Flugzeugen über den Wolken, noch die virtuosen Lichtreflexe auf dem Räderwerk, noch das durchfurchte Antlitz des gut herausgegriffenen Repräsentanten der common folks imitieren jene perfide Treuherzigkeit, die dem liberalen Kind als Goldenes Buch der Technik den Weihnachtstisch verzierte. Im Kino, der Mesalliance von Roman und Photographie, wird die Auch-Poesie total; so gegenwärtig ist sie in jedem Detail, daß sie als solche gar nicht mehr sich auszusprechen braucht. Nur die Macht, die heute hinter der Alltagspoesie steht und mit waschechter und verschwenderischer Aufmachung imponiert, vermag die Erwachsenen über die verlängerte Kindheit zu täuschen, die man ihnen bereitet, damit sie um so erwachsener funktionieren. Jedem Stück emphatischer Nüchternheit wird der Schauer des Poetischen zugemutet. Das »Oh« der Bewunderung, das die objektive Großaufnahme gerade noch verschluckt, plappert die lyrische Begleitmusik schon aus. Der Schauer lebt von der Übermacht der Technik als ganzer – und des Kapitals, das hinter ihr steht – über jedes einzelne Ding. Das ist die Transzendenz in der Massenkultur. Das dichterische Geheimnis des Produkts, sein Mehr als es selber Sein, besteht in seiner Teilhabe an der Unendlichkeit der Produktion, und die Ehrfurcht, die von der Nüchternheit bewerkstelligt wird, fügt sich dem Schema der Reklame ein. Gerade in dem Nachdruck auf bloßem Dasein, das so stark und groß sein soll, daß keine subjektive Intention etwas darüber vermag – und dieser Nachdruck entspricht der wahren Ohnmacht der Kunst gegenüber der Gesellschaft heute – versteckt sich die Verklärung, gegen welche die Nüchternheit gestikuliert. Dasein wird zu seiner eigenen Ideologie durch die Zauberei seiner treuen Verdopplung. So webt sich der technologische Schleier, der Mythos des Positiven. Wird aber das Reale zum Bild, indem es in seiner Partikularität dem Ganzen so gleicht, wie ein Fordwagen allen anderen derselben Serie, so werden umgekehrt die Bilder zur unmittelbaren Realität. Zum vielberufenen ästhetischen Bildbewußtsein kommt es nicht mehr. Jede Leistung der Phantasie, die Erwartung, daß sie von sich aus die disjekten Elemente des Wirklichen zu dessen Wahrheit versammle, wird als ungebührliches Ansinnen fortgewiesen. Phantasie wird durch die automatisch verbissene Kontrolle darüber substituiert, ob auch die letzte imago, die zur Verteilung gelangt, das genaue, sachkundige und zuverlässige Abbild des entsprechenden Stückchens Wirklichkeit sei. Vom ästhetischen Schein ist nur noch der leere, abstrakte Schein einer Differenz von Kultur als solcher und Praxis als solcher übrig, gleichsam die Arbeitsteilung zwischen verschiedenen Departements der Produktion. Die Kraft des ästhetischen Bildbewußtseins in der Rezeption der Kunstwerke ist fragwürdig seit je. Sie war an Bildungsprivileg und Muße gebunden und gehört in ihrer Reinheit weit eher dem philosophischen Begriff von Kunst als dem gesellschaftlichen Schicksal der Kunstwerke und den gesellschaftlichen Bedingungen ihrer Produktion an. Der vorwaltende Anteil an der Stoffschicht der Werke, ein hartnäckiges Symptom fürs Mißlingen der bürgerlichen Zivilisation, verrät zugleich etwas von der Unwahrheit der ästhetischen Autonomie selber: ihrer Allgemeinheit bleibt Ideologie gesellt, solange der reale Hunger im ästhetischen nach den Stoffen ungebärdig sich fortsetzt. Sind aber die Kunstwerke intermittierend nur als Kunstwerke apperzipiert worden, dann hat die Massenkunst die von der Gesellschaft blind am Leben erhaltene Kunstfremdheit der Massen als Voraussetzung in die Produktion aufgenommen, von der sie lebt und die sie planvoll reproduziert. Das Kunstwerk wird sein eigener Stoff und die Form Technik seiner Reproduktion und Präsentation, eigentlich Technik der Verteilung eines Realen. Rundfunkdarbietungen für Kinder, die um der Warenreklame willen geflissentlich Bild und Realität ineinander spielen und den Wildwesthelden im nächsten Augenblick den Ruhm der Frühstücksflocken verkünden lassen, die die Schirmherrschaft über das Programm ausüben, sind so bezeichnend wie die Identifikation von Filmstars mit ihren Rollen durch die Reklame, »The Lovers of ›Burning Sarong‹ matched again«. Die Affaire der Orson Welles'schen Invasion vom Mars war ein Test, den der positivistische Geist über seinen eigenen Einflußbereich anstellte, und er hat ergeben, daß die Verwischung der Grenze von Bild und Realität bereits zur kollektiven Erkrankung fortgeschritten ist; daß die Reduktion des Kunstwerks auf die empirische Vernunft bereit ist, in jedem Augenblick in den offenen Wahnsinn umzuschlagen, den die Fans, wenn sie dem Lone Ranger Hosen und seinem Pferd Sattelzeug schicken, einstweilen halb noch spielen. Die gelungene Fusion von Wachen und Traum aber kann sich Toleranz gegen die Ideale gestatten. Als historische Gegebenheiten unter andern werden sie hingenommen, und der Ruhm, den sie ihrem Gegensatz zum Leben verdanken, wird zum Mittel, sie als echtbürtige, erfolggekrönte Elemente des Bestehenden zu vindizieren. Ein großer Dichter ist beinahe so gut wie ein großer Erfinder oder talent scout, solange nur die Geltung seines oeuvres vor dessen Lektüre schützt.

Mit der Liquidation ihres Gegensatzes zur empirischen Realität nimmt Kunst parasitären Charakter an. Indem sie selber als Realität auftritt, welche die draußen substituieren soll, bezieht sie sich tendenziell auf Kultur als auf ihren eigenen Inhalt. Die Erfassung der Kultur durchs Monopol, die das Unerfaßte verbietet, verweist notwendig zurück aufs vorher schon Produzierte und stiftet die Selbstreflexion. Daher der mit Händen zu greifende und dennoch nicht auszurottende Widerspruch von Aufmachung, technischer Smartheit, arrivierter Verfahrungsweise einerseits und andererseits altmodisch-individuellen, bildungsmäßigen, verfallenen Inhalten, wie er in der Standardisierung des Individuellen sich niederschlägt. Die bürgerlichen Kunstwerke, die die Massenkultur um ihrer mangelnden Tatsachentreue willen außer Kurs setzt, haben gerade in der Strenge ihrer Formimmanenz nicht an sich selber ihr Genügen gehabt: Kants Lehre vom Erhabenen spricht das am eindringlichsten aus. Die tatsachentreue Massenkultur zieht den Wahrheitsgehalt ein und erschöpft sich im Stoff, hat aber zum Stoff nur noch sich. Daher all die Karriere- und Singfilme und die Biographien über Künstler. Die Selbstreflexion wurde durch die Technik des Tonfilms gefördert, die in die Spielhandlung tatsachentreuen Gesang nicht anders einzuführen vermochte, als indem zu Helden Sänger wurden, die ihre Stimme verlieren und dann wiederfinden. Der wahre Grund für die Selbstreflexion aber ist, daß heute die Realität in ihren entscheidenden Aspekten der Darstellung im ästhetischen Bilde sich entzieht. Das Monopol spottet der Kunst. Die sinnliche Individuation des Werkes, an deren Anspruch die Massenkultur festhalten muß, gerade um in der standardisierten Gesellschaft ihre komplementäre Funktion profitabel erfüllen zu können, widerspricht der Abstraktheit und Immergleichheit, zu der die Welt geschrumpft ist. Indem ein Film überhaupt nur ein individuelles Schicksal gestaltet, wäre es selbst mit dem äußersten kritischen Anstand, unterliegt er bereits der Ideologie. Der Fall, der vorgetragen wird als einer, den zu erzählen noch sich lohnt, wird noch als verzweifelter zur Ausrede für die Welt, die etwas so Erzählenswertes hervorbringt, während ihre Verzweiflung stumm darin sich ausdrückt, daß sich von ihr nichts mehr erzählen läßt, daß sie nur noch erkannt werden kann. Vielleicht hat die Gestik des Erzählers von je zur Apologie tendiert; heute jedenfalls ist sie ganz und gar apologetisch geworden. Selbst der radikale Regisseur, der entscheidende wirtschaftliche Vorgänge wie etwa die Fusion zweier Industriekonzerne darstellen wollte, könnte das nicht anders, als indem er die maßgebenden Herren im Büro, am Konferenztisch und in der Villa vorführt. Auch wenn er sie dabei als Bestien demaskierte, bliebe ihre Bestialität noch sanktioniert als die von Individuen und würde tendenziell die Bestialität des Systems entlasten, als deren Henkersknechte sie operieren. Würde er aber, hochmodern, den Lebenslauf durch Montage unterbrechen, welche die bedenklichen Bilanzen des Stahlvereins der Macht und Größe von dessen Anlagen kontrastiert und beide dem Generaldirektor persönlich, so bliebe das nicht nur den Zuschauern unverständlich und langweilig, sondern verwandelte obendrein von selbst sich in ein kunstgewerbliches Ornament vor unverbindlicher Psychologie. Schließlich würde der Magnat ein negativer Ziegfeld für Zuschauer mit sozialwissenschaftlicher Bildung. Die Aufregung über den Mißstand agitiert für die Reform und eine Gesellschaft, die so gütig ist, noch die Kritik ihrer selbst mitzuplanen: die ghost town von gestern meint das full employment von morgen. Es müssen gar nicht erst Ideologien eingespritzt werden. Seit der Druck von oben keine Spannung zwischen Individuellem und Allgemeinem mehr duldet, kann Individuelles nicht mehr das Allgemeine ausdrücken, und Kunst wird zur Rechtfertigung oder wenigstens zur Veranstaltung, die Zeit des vergeblichen Wartens totzuschlagen. Nicht daß sie ihre Wahrheit allein in der Darstellung von Produktionsverhältnissen zu suchen hätte: das gerade ist ihr wahrscheinlich unmöglich1. Aber Massenkultur erhebt eben den Anspruch auf Nähe zur Realität, um ihn sogleich zu verbiegen. Er wird auf Konflikte aus der Konsumsphäre umgeleitet, der gesellschaftlich heute die ganze Psychologie zugehört. Der Konflikt, einmal im Überflüssigen lokalisiert, erscheint selber als Luxus: das fashionable Unglück ist sein eigener Trost. Massenkultur in ihrem Spiegel ist stets die Schönste im ganzen Land.

Die Selbstreflexion der Kultur bringt Nivellierung mit sich. Indem jegliches Produkt auf schon Vorgeformtes sich zurückbezieht, wird ihm nochmals der Anpassungsmechanismus aufgezwungen, in den es der Betrieb ohnehin stößt. Was überhaupt passieren will, muß immer schon angetastet, manipuliert, von Hunderttausenden approbiert sein, damit nur der erste Geschmack daran findet. Im kleinen Nachtlokal sind Lautsprecher eingebaut, die den Schall ins Unerträgliche vergrößern, es soll wie Radio klingen, wie das Echo der großen Massenkultur; die Saxophone stehen mit dem Klang der canned music in prästabilierter Harmonie, indem sie selber schon individuellen Ausdruck und mechanische Standardisierung so ineinander legen, wie es im Prinzip durch die mechanische Reproduktion geschieht; Digest ist zu einer besonders beliebten Marke literarischer Distribution geworden, und der Durchschnittsfilm rühmt sich seiner Ähnlichkeit mit dem erfolgreichen Vorbild anstatt sie zu verstecken. Alle Massenkultur ist prinzipiell Adaptation. Der Adaptationscharakter jedoch, das Monopolfilter, das alle Strahlen draußen hält, die nicht im verdinglichten Schema beheimatet sind, ist zugleich die Anpassung an die Konsumenten. Die Vorverdautheit setzt sich durch, rechtfertigt sich und stabilisiert sich, indem sie in jedem Augenblick auf jene verweist, die anderes als Vorverdautes nicht verdauen können. Es ist baby food: die permanente Selbstreflexion stützt sich auf den infantilen Wiederholungszwang in den Bedürfnissen, die sie erst schafft. Danach wird mit den traditionellen Kulturgütern verfahren. Es bleibt von ihnen nichts übrig als die krudesten Stoffe der politischen und Geistesgeschichte und der Glanz der überkommenen großen Namen, zu denen die heutige Prominenz in bedingungsloser Solidarität hält. Dafür wird das Amusement durch den immerwährenden Umgang mit dem verschacherten Geist solange gehoben, bis es in Pflichtübungen zur Kenntnisnahme von Kulturwerten ausartet. Die Differenz zwischen der »seriösen« und der leichten Produktion wird entweder abgeschliffen oder organisiert und damit in der großen Totalität aufgehoben. Bei den sozialkritischen Romanen, die durch die bestseller-Maschinerie laufen, läßt sich schon nicht mehr unterscheiden, wieweit die geschilderten Greuel der Denunziation der Gesellschaft dienen und wie weit dem Amusement derer, denen die Circenses, auf die sie warten, noch nicht zur Verfügung stehen. Der auf Hochglanz polierte Schubert gleicht Tschaikowskij und Rachmaninoff; diesem haben die Gershwinschen Schlager ihre harmonischen Rezepte entnommen und gelten zum Lohn dafür als große Kunst, als Versöhnung von Volkstümlichkeit und Niveau. Es gibt keinen Kitsch mehr und keine intransigente Moderne. Die Reklame hat den Surrealismus geschluckt, und seine Champions haben im Namen radikaler Kulturfeindschaft der Kommerzialisierung ihrer eigenen Attentate den Segen gegeben. Dem Kitsch geht es nicht besser: der Haß gegen ihn wird zu seinem eigenen Element gemacht. Sentimentalität wird des Unwahrscheinlichen entkleidet, der ohnmächtig rührenden Utopie, die für einen Augenblick die Verhärteten erweichen und ihren härteren Befehlshabern entziehen könnte. Der Regisseur, der als Importfranzose vor Einfällen sich gar nicht zu lassen weiß, nimmt die Träne mit pikfeiner Ironie sofort wieder zurück, kaum daß er sie anstellte. Schon gesellen sich zu den verjazzten Klassikern die Filmschauspielerinnen der grande passion, die man auszieht oder in verfänglichen Situationen präsentiert, nicht länger Zeuginnen der Passion, sondern mit ihr erniedrigt: das gewohnheitsmäßige Wagnis muß den allgemeinen fun mitmachen. Solche Exhibitionen ändern freilich weder etwas an der Stubenreinheit noch am Respekt vorm Bewitzelten. Mit dem Ordnungssinn der waltenden Hausfrau wird darüber gewacht, daß die realistische Harmonie von Bild und Objekt ungestört bleibt, der Abhub des neunzehnten Jahrhunderts, zu dem man um so treuer steht, je mehr man sich über Moden und Bärte mokiert. Die Tradition ist die jenes bequemen second hand-Realismus des menschlich Näherbringens, wie es ehemals die Feuilletons verwalteten, Essayisten von Sainte-Beuve bis hinunter auf Herbert Eulenberg im großen betrieben. Der Kunst, die über die Realität informiert, war von je die Gebrauchsanweisung beigesellt, die über die Kunst informiert, und beide sind heute zusammengeworfen. Die Einfühlung ins Objekt versöhnt nicht nur mit diesem, sondern alle mit allen. Keiner soll sich besser dünken. Dem Zuschauer wird die eigene Durchschnittlichkeit als Verdienst eingeredet: eines Tages mag er als Mr. Average Customer preisgekrönt werden. Nicht der älteste Bürger wird vom Modernismus der Massenkultur, ihrer Aufmachung zurückgestoßen, sie drängen sich in die Kinos, wie sie die Romane von Werfel lesen. Was David Friedrich Strauss, der zwar über Jesus schon wie Emil Ludwig schrieb, den aber Nietzsches Angriff immerhin zur Verzweiflung trieb, noch auf eigene Faust unternahm, wird heute risikolos und unwiderstehlich von oben her geleistet, und es gibt keine Idee mehr, die nicht auf dem Umweg über Schicksal und Psychologie dessen, der sie hatte, gleichgeschaltet werden könnte, bis sich noch der letzte Arzt in der Ähnlichkeit seiner hysterischen Frau mit Elisabeth von England und seiner neidischen Kollegen mit denen Paul Ehrlichs sonnt. Nicht nur werden den umschlungenen Millionen die fadenscheinigen aristokratischen Werte vermittelt, sondern sie werden zugleich ins Egalitäre übersetzt, das Kauderwelsch schrankenloser Kommunikation. Seelenadel und Brüderlichkeit sind verschmolzen als Parolen für die Gefolgschaft.

Nivelliert ist aber auch jedes einzelne Produkt in sich. Es gibt keine eigentlichen Konflikte mehr. Sie werden durchwegs surrogiert durch Schocks und Sensationen, die gleichsam von außen einbrechen, meist konsequenzlos bleiben, jedenfalls glatt sich in den streifenhaften Verlauf einfügen. Die Produkte gliedern sich in Episoden, Abenteuer, nicht in Akte: die Struktur der Funnies kehrt offen in den Women Serials, ausgeschliffen noch im Class A Picture wieder. Ausgegangen wird von der Gedächtnisschwäche der Konsumenten: keinem wird zugetraut, daß er sich an etwas erinnere, auf etwas anderes konzentriere, als was ihm im Augenblick geboten wird. Er wird auf die abstrakte Gegenwart reduziert. Je bornierter aber der Augenblick für sich selber einzustehen hat, um so weniger darf er mit Unglück geladen sein. Der Zuschauer soll so unfähig sein, dem Leiden ins Auge zu sehen wie zu denken. Wesentlicher jedoch als die durchsichtige Affirmation ist am happy end die Vorentschiedenheit jeder Spannung, deren Scheincharakter das Schlußritual enthüllt. Jedes Stück Massenkultur ist seiner Struktur nach so geschichtslos, wie es die durchorganisierte Welt von morgen sich wünscht. Das Variété, auf dessen Technik die beiden charakteristischsten Formen der Massenkultur, Film und Jazz, im Ursprung zurückverweisen, liefert dafür das Modell. Nicht umsonst ist es einmal von jenen avantgardistischen Autoren verherrlicht worden, die am liberalen bürgerlichen Kunstwerk – dem durch die Idee des Konflikts bestimmten – Kritik übten. Was den Variétéakt ausmacht, was dem Kinde etwa, das zum ersten Mal eine Variétévorstellung besucht, sich aufdrängt, ist, daß allemal zugleich etwas und nichts geschieht. Jeder Variétéakt, insbesondere aber der des Exzentriks und des Jongleurs, ist eigentlich ein Warten. Nachträglich erweist sich, daß das Warten auf die Sache, wie es Platz greift, solange der Jongleur die Bälle tanzen läßt, eigentlich die Sache selbst war. Allemal kommt im Variété der Beifall um einen Bruchteil zu spät, wenn nämlich der Zuschauer merkt, daß was er zunächst als Vorbereitung wahrnahm, schon das Ereignis war, um das er gleichsam betrogen worden ist. In diesem Betrug um die Zeitordnung, diesem Einstehenlassen des Augenblicks, besteht der Trick des Variétés, so wie das Ereignis, wenn es einmal sich absetzt, stets die Neigung hat, den Charakter des Einstands, des Tableaus anzunehmen, überm Schweigen der Musik, dem Wirbel der Trommel die symbolische Suspension des Verlaufs. Daher kann der stets verspätete Zuschauer wiederum nie zu spät kommen: er springt auf wie aufs Karussell, und in seinen Anfängen war auch das schießbudenhafte Kino, das man betrat, wie es sich gerade traf, so eingerichtet, während der Großfilm sich zu gut dazu ist, aber doch mit technischer Notwendigkeit und gerade in den anständigeren Erzeugnissen in jene Richtung immer aufs Neue gedrängt wird. Der Zeit selber jedoch und nicht erst dem Zuschauer wird der Trick gespielt. Damit war das Variété schon die beschwörende Wiederholung des industriellen Verfahrens, wo Immergleiches in der Zeit sich folgt, die Allegorie des Hochkapitalismus, die ihn als beherrschten demonstriert, indem sie seine Notwendigkeit als Freiheit des Spiels sich zueignet. Das Paradoxon, daß es im hochindustriellen Zeitalter überhaupt noch so etwas wie Geschichte gibt, während seine Archetypen, der erste Schornstein, der erste Zylinderhut, bereits die Idee einer technischen Verfügung über die Zeit suggerierten, in der Geschichte stillsteht – der Surrealismus zehrt vom Veralten des Geschichtslosen, das als veraltetes sich darstellt, als wäre es durch eine Katastrophe vernichtet worden –, dies Paradoxon wird vom Variété zelebriert. Der Akt, die Handlung wird zum Muster mechanischer Repetition. So entäußert er sich seiner nichtigen Geschichtlichkeit. Diese entzaubernde Wahrheit am Variété und ihr Übergewicht über den Schein des Geschichtlichen, an den das bürgerliche Kunstwerk noch im hochindustriellen Zeitalter sich klammert, mochte Wedekind und Cocteau, Apollinaire und Kafka zum Lob des Variétés inspirieren. Die impressionistische Musik, als Pseudomorphose der Komposition mit der Malerei, hat das Verfahren nachgebildet, und Debussy wählte nicht umsonst einen Variétéakt zum Sujet. Der unerfahrene Zuhörer wird geneigt sein, bei ihm, der seine reifsten Klavierwerke Präludien und Etüden nannte, alles für Vorspiel zu halten und zu lauern, wann es anfängt, ähnlich wie beim Feuerwerk, dessen Namen das letzte jener Präludien trägt. Jazz, der das Erbe der impressionistischen Musik unter die Zwecke der Massenkultur subsumiert, ist ihr in nichts so treu geblieben wie darin: man hat bemerkt, daß in einem Jazzstück alle Momente der zeitlichen Sukzession mehr oder minder gegeneinander austauschbar sind, daß Entwicklung nicht stattfindet, daß das Spätere um kein Gran an Erfahrung reicher ist als das Frühere. Variété wie Impressionismus waren objektiv Versuche, die Idee der industriellen Verfahrungsweise sei's dem autonomen Kunstwerk dienstbar zu machen, sei's von den Zwecken abgelöst, in abstracto, als reine Naturbeherrschung vorzustellen. Indem sie Mechanisierung gleichsam zum Thema erhoben, suchten sie ihr, wie Chaplin noch, ein Schnippchen zu schlagen und den Schock des Immergleichen in jenes Bergsonsche Lachen zu transformieren. Massenkultur aber verfällt der Vorentschiedenheit, indem sie deren Gesetz auf sich nimmt und es zugleich abblendet. Sie verfährt konfliktlos und behandelt Konflikte: dadurch unterwirft sie diese dem Diktat des Konfliktlosen. Die Darstellung von Lebendigem wird ihrer Technik zu dessen Sistierung; so tritt sie auf die Seite jener Statik, die das Variété beim Namen rief. Das zeigt sich an den Sektoren, in denen bürgerlich-dynamische Kunst adaptiert wird. Die Technik der mechanischen Reproduktion als solche hat, vermöge dessen, was dem Original angetan ward, bereits den Aspekt des Widerstandslosen. Gleichgültig welche Schwierigkeiten eines psychologischen Schicksals der Film vorführt, dadurch daß er alle Vorgänge auf dem weißen Band am Zuschauer vorüberschleift, ist die Kraft der Gegensätze und die Möglichkeit von Freiheit in ihnen gebrochen und auf das abstrakte Zeitverhältnis des Früheren und Späteren nivelliert. Das Auge der Kamera, das den Konflikt vorm Zuschauer gesehen und aufs widerstandslos ablaufende Band projiziert hat, trägt damit zugleich Sorge, daß die Konflikte keine sind. Indem die Einzelbilder in der undurchbrochenen Folge der photographierten Bewegung von der Leinwand mitgezogen werden, sind sie vorweg schon bloße Objekte. Subsumiert, ohnmächtig laufen sie ab. Wie der kindliche Leser, der einen Abenteurerroman in der Ichform liest, von vornherein die Beruhigung hat, daß dem Helden nichts geschehen ist, da er sonst nicht erzählen könnte, so geht es in gewissem Maße dem, der dem photographierten Roman beiwohnt. Wohl mag der Held sterben, aber er kann wenigstens nichts anstiften, und der photographierte Tod ist nur ein halber. Ähnlich die großen Männer in ihren Biographien: nichts stößt ihnen zu, was ihnen nicht ohnehin zustieß, und wofür durch die abgeschlossene Geschichte Sorge getragen ist: die beflissenen Historien, die den Ruhm ihrer Helden ausschlachten, verhelfen diesen vollends zu jener olympischen Existenz, die sie bereits durch ihre Transferierung ins Pantheon anzunehmen begonnen haben. Gewiß ist jedes fixierte Kunstwerk ohnehin vorentschieden, aber Kunst trachtet, die lastende Schwere des Artefakts durch die Kraft der eigenen Konstruktion aufzuheben, während Massenkultur mit dem Fluch der Vorentschiedenheit sich identifiziert und ihn freudig vollstreckt. In der Musik wird Geschichtslosigkeit durch die technischen Veränderungen bewirkt, die ihr durchs Radio widerfahren2. Selbst das Aufführungsideal ernster Musik im Sinne risikoloser Perfektion, wie es unterm Monopol sich entfaltet, ist in aller ostentativen Dynamik von der Starre ergriffen: die Symphonie, in der nichts mehr passieren kann, ist zugleich die, die nicht mehr geschieht3. Zumal die Lieblingskompositionen der Massenkultur scheinen demgemäß ausgesucht. Best sellers sind Spätromantiker wie Tschaikowskij und Dvorak. Ihnen ist die symphonische Form bloße Fassade. Sie haben sie zum Potpourri von Melodien aufgeweicht, deren Zusammenhang unverbindlich bleibt. Ihr Schema erfüllt keinerlei Funktion mehr, während vom dynamischen Wesen der Symphonie, antiphonischer Motivarbeit und Durchführung, nichts anderes übrig ist als Interludien lärmender Aufregung, die das Potpourri unangenehm unterbrechen, bis es dann weitergeht, als ob nichts geschehen wäre, als ob es von vorn anfinge.

Konfliktlosigkeit, wie sie in der Massenkultur von der allerfassenden Sorge des Monopols herrührt, läßt in der großen Kunst heute gerade an jenen Gebilden sich wahrnehmen, die dem Kulturmonopol am entschlossensten widerstehen. Schönbergs Zwölftontechnik macht das Prinzip der Durchführung fragwürdig, aus dem sie hervorging, und Brechts episches Theater hat gerade im Dienste der Kritik an der Gesellschaft der Konstruktion des Konflikts sich begeben und der materialistischen Dialektik zuliebe die dramatische kassiert: die idiosynkratische Empfindlichkeit gegen den Begriff der »Steigerung« ist dafür der sinnfälligste Ausdruck. Die Montage, die Brecht ins Drama eingeführt hat, bedeutet virtuell Vertauschbarkeit in der Zeit, und die Beschriftung, der Verweis auf »Leben« und »Aufstieg« nimmt gleichsam den dramatischen Personen die Aktion ab und macht sie zu Versuchsobjekten der vorgeordneten These. Damit ähnelt das Verfahren trotz aller Intermittenz der Technik der Widerstandslosigkeit aus dem Film sich an, wie denn Brechts gesamte Neuerungen als der Versuch sich verstehen ließen, das Theater im Zeitalter des Films und nach dem Zerfall der Psychologie zu retten. Beim Zuschauer, der rauchend vorgestellt wird und der nicht »zentral« berührt werden soll, ist als Politikum bereits jene Denk- und Gedächtnisschwäche vorausgesetzt, die die Massenkunst produziert hat: das epische Theater ist die Replik auf die Massenkunst, deren umspringendes Bewußtsein von sich selber. Es gibt Rechenschaft davon, wie das Verhältnis des Kunstwerks zu der ihm immanenten Zeit sich verändert. Dem Drama und der Symphonie bedeutete die Bewältigung der Zeit das innerste Anliegen, wie es nicht nur in der Aristotelischen Doktrin von deren Einheit, sondern in den Verfahrungsweisen der großen dynamischen Kunstwerke selber angezeigt ist. Der leere Zeitverlauf, das sinnlos verfließende Leben soll von der Form ergriffen und vermöge ihrer Totalität zur Teilhabe an der Idee gebracht werden. Es ist gerade das Thematischwerden der Zeit, das es erlaubt, ihre Heteronomie aus dem ästhetischen Bezirk zu bannen und dem Kunstwerk zumindest den Schein einer Zeitlosigkeit zu injizieren, der es zum Wesen, zur reinen Reflexion des bloßen Daseins macht und damit Transzendenz ausdrückt. Das Mittel dieser Überwältigung der Zeit durch den Austrag innerzeitlicher Spannung ist der Konflikt. Er konzentriert Vergangenes wie Zukünftiges in der Gegenwart. Ibsens Dramaturgie bringt das auf die Formel: Maß des Konflikts ist die Macht des Vergangenen in der Gegenwart, als Drohung der Zukunft. In der Idee des Dramas wird die Verknüpfung der innerzeitlichen Momente so dicht, ihre Beziehung so allseitig artikuliert, daß der bloße Zeitverlauf Gestalt annimmt, selber zur Kraft sinnhafter Beziehungen auf der Ebene des Konflikts sich verwandelt und schließlich zur Aufhebung gelangt. Die Zeit des absoluten Dramas wäre das Nu, das aus der vollkommenen Kristallisation aller Zeitverhältnisse innerhalb der Handlung aufleuchtet. Nicht anders steht es um die Symphonie, die durch universale motivische Arbeit – das musikalische Äquivalent für die dramatische Dynamik des Konflikts – ihre Zeit nicht bloß erfüllt, sondern in die Gewalt ihres Sinnes nimmt und verschwinden läßt: Beethovens Siebente bietet den Schulfall dieses dialektischen Innehaltens der Zeit. Diese Intention hat aber von je nur eine Seite der bürgerlichen Kunst ausgemacht: die Wahrheit übers Dasein der Vorgeschichte, die sich in der Reflexion auf die zeitlos richtende Einheit der Zeit konstituiert, wird als zeitlose immer Lüge, als richtende immer Unrecht, und ihre Dämme werden stets wieder von der beschworenen Zeit überflutet. Kunst bleibt ohnmächtig, vermöge der Aufhebung der Zeit, im bloßen Eingedenken des Daseins dessen Transzendenz wirklich zu gewinnen. Der Forderung, Dasein durch Integration der Zeit zu transzendieren, ist darum stets die andere gesellt gewesen, jeglichem veranstalteten Sinn zu entsagen und durch die fessellose, gleichsam passive, »empiristische« Preisgabe an das Zeitelement, auf dessen Bewältigung verzichtet wird, die Absenz des Sinnes hervortreten zu lassen und ihn selber allein in seiner Negativität: »Der Rest ist Schweigen«. Von Shakespeares chronikaler Dramatik über den Kampf der Schweizer und Lessings gegen die klassizistische Poetik bis zum psychologischen Roman ist diese Tendenz, unterm riesigen Schatten des Bürgertums, immer mächtiger geworden. Heute überschlägt sie sich an den Polen, bei der Avantgarde und in der Massenkultur. Die letzten großen Romane, Proust und Joyce, überantworten sich so schrankenlos an die Zeit, daß diese, deren sinnleerer Ablauf nach Lukács' Beobachtung noch bei Flaubert den eigentlichen Gehalt des Romans ausmachte, sich selber dissoziiert gleich den Individuen, deren Leben in ihr verläuft: die entsagende Hingabe ans bloß Zeitliche sprengt das zeitliche Kontinuum, und die Zeitmomente, an welche die Darstellung sich verliert, treten selbst aus der Beziehung der temporalen Folge heraus und ziehen vermöge der Erinnerung wie Strudel alles zeitliche Geschehen in sich hinein. Brechts Dramatik endlich setzt wie den Zerfall des Individuums so den der Zeit bereits voraus. Das epische Element soll die intensive Einheit des dramatischen Knotens als illusionär und ideologisch durchschneiden, keineswegs aber durch die Einheit des Zeitkontinuums substituieren. Es herrscht in den Brechtschen Dramen temps espace, Experimentalzeit, die des wiederholbaren »Versuchs« eher als die der Historie. Diese Experimentalzeit freilich ist so wenig wie ihr Widerspiel, die dramatisch gestaute, vorm Einbruch der empirischen sicher, die, als der tiefste Niederschlag des Herrschaftsverhältnisses im Bewußtsein, so lange weilt wie Herrschaft dauert und auf dem Grunde von Kunst selber liegt, weil Kunst im Protest gegen jene Zeit – die von Schicksal – sich konstituiert. Während solche Zeit durch das räumlich-simultane Verhältnis der montierten Szenen ausgeschlossen wird, schleicht sie sich in die konfliktlose Folge. Solange das Drama überhaupt von Sukzession gebunden bleibt, fällt es der abstrakten Zeit um so mehr zu, je unerbittlicher es sich verwehrt, Zeit durch Handlung zu schürzen. Massenkultur, die keinen Konflikt duldet, aber auch keine offenbare Montage, hat in jedem ihrer Produkte den Tribut an die Zeit zu entrichten. Das ist ihr Paradoxon: je geschichtsloser, vorentschiedener sie verläuft; je weniger die Zeitrelation ihr zum Problem wird und in die dialektische Einheit der Momente sich umsetzt; je schlauer sie mit der Statik der Tricks ums Neue als Inhalt der Zeit betrügt, um so weniger hat sie der Zeit draußen entgegenzustellen, um so tödlicher wird sie deren Beute. Ihre Geschichtslosigkeit ist die Langeweile, die sie zu kürzen prätendiert. Sie weckt die Frage, ob nicht gar die eindimensionale Zeit des blinden Geschichtsverlaufs mit der Zeitlosigkeit des Immergleichen, dem Schicksal, identisch sei4.

Die Liquidation des Konflikts in der Massenkultur ist aber keine bloße Willkür der Manipulation. Konflikt, Intrige und Durchführung, die Zentralstücke autonomer Dichtung und Musik, sind zugleich unabdingbar bürgerlich. Nicht umsonst hat das Drama seit der attischen Komödie seine Intriganten unter den Bürgern aufgesucht. Die Intrige, als der Versuch des Ohnmächtigen, durch Geist Macht sich anzueignen, ist die ästhetische Chiffre des bürgerlichen Siegs über den Feudalen, von Kalkül und Geld über immobilen Landbesitz und unmittelbare Repression durch die Waffe. Die Geschäftigkeit des Intriganten, wie sie noch in der Frühzeit der großen Symphonik bei Haydn in lächelnd-zuversichtlicher Affirmation waltet und dann, kritisch gewandt, den Kern des Beethovenschen Humors ausmacht, ist abgeleitet von der unbegrenzten Anstrengung der Konkurrenz, dem emsigen und redlichen Fleiß, der unwillentlich noch dem, der dahinter zurückbleibt, die Schlinge um den Hals legt. Der Intrigant ist die negative Figur des bürgerlichen Individuums, dessen notwendiger Widerspruch zur Solidarität, so wie der Held mit Freiheit und Opfer die Wahrheit des gleichen Individuums vertreten sollte. Beide gehören zusammen wie die zusammengeschmiedeten Bruchstücke der gespaltenen Welt, fast könnte man sagen: wie Bürgerlichkeit und Kunst selber. Beiden geht es heute ans Leben, indem sie zusammenrücken. Der Held bringt kein Opfer mehr, sondern hat Erfolg, und in seiner Tat wird er nicht mündig zur Freiheit, sondern die Karriere ist die Offenbarung seiner Konformität. So ist er der angelangte Intrigant, dessen konfiszierte Physiognomie Clark Gable als Unwiderstehlichkeit zur Schau stellt: nicht anders als das Monopol den angelangten Konkurrenten etabliert. Damit aber verschwindet der Intrigant unten wie der kleine Konkurrent, sein Komplott wäre immer nur der Bankrott, das siegreiche aber wird als jenes Schicksal sanktioniert, welches Handlung, als vorentschiedene, illusorisch macht. Die letzten Intrigen waren die triumphalen, welche die Faschisten im Kaiserhof und beim Bankier Schröder, im Schlafwagenzug nach Rom und bei der Ermordung der Palladine ans Steuer brachten und in der Regierung befestigten. Keinem würde mehr die Intrige wohl anschlagen, nachdem ihr Gebot unmittelbar und allmögend geworden ist, und die Massenkunst registriert das, indem sie den Konflikt als altmodisch beiseite schiebt, allenfalls der Bildung entlehnt, stets durch Vorentschiedenheit dem Bereich eigentlicher Spontaneität ihn entrückt. Die bürgerlichen Typen, die das gemeine Bewußtsein mit Intrige und Konflikt assoziiert, treten gleichsam in den Sträflingskleidern auf, die sie sich in der liberalen Vergangenheit erworben haben sollen. Bankier ist selbst in Amerika zum Schimpfwort geworden, so wie der Name des Advokaten und des Berufspolitikers, und der unbefriedigten, begehrenden Frau ergeht es unter der Maske des Vamps nicht besser. Reporter und Impresarios werden als komische Relikte toleriert. Den Fabeln der Kulturwaren wird Geschichte ausgetrieben, auch und gerade wo man historische Sujets auskramt. Historie selber wird zum Kostüm gleich dem Individuum: die gefrorene Moderne von Monopol und Staatskapitalismus versteckt sich darin. So gerät die falsche Versöhnung, nämlich das Einziehen jeglicher negativen Gegeninstanz durchs allmächtige Dasein, die Abschaffung der Dissonanz durch die Totalität des Schlechten. Die Konfliktlosigkeit innerhalb der Kunstwerke bekräftigt, daß sie keinen Konflikt zum Leben draußen mehr austragen, weil das Leben die Konflikte selber in die tiefsten Höhlen des Leidens verbannt und mit mitleidslosem Druck unsichtbar hält. Die ästhetische Wahrheit war gebunden an den Ausdruck der Unwahrheit der bürgerlichen Gesellschaft. Eigentlich gibt es gerade nur so viel Kunst wie Kunst unmöglich ist kraft der Ordnung, die sie transzendiert. Darum ist die Existenz all ihrer großen Formen paradox und mehr als alle anderen die des Romans, der bürgerlichen Form kat' exoxhn, deren dann der Film sich bemächtigt hat. Heute ist mit dem äußersten Anwachsen der Spannung die Möglichkeit der Kunstwerke selber ganz fragwürdig geworden. Das Monopol ist der Nachrichter: es löscht die Spannung aus, aber mit den Konflikten schafft es die Kunst ab. Erst in der vollendeten Konfliktlosigkeit wird diese ganz und gar zu einer Abteilung der materiellen Produktion und damit vollends zu der Lüge, zu der sie stets schon ihr Scherflein beigetragen hat. Zugleich aber kommt sie der Wahrheit wieder näher als was an traditioneller Kunst weiter gedeiht, insofern als jede Konservierung des individuellen Konflikts im Kunstwerk, und meist selbst die Einführung des sozialen, dem romantischen Schwindel dient, und die Welt als eine möglichen Konflikts noch vergoldet gegenüber der, in welcher die allmächtige Produktion jene Möglichkeit sichtbarer stets zu verdrängen beginnt. Es liegt an der feinsten Differenz, ob die Liquidation des ästhetischen Knotens, der Durchführung, des Konflikts die Liquidation des letzten Widerstands bedeutet oder das Medium von dessen geheimer Allgegenwart.

»So etwas tut man doch nicht«, sagt der smarte Gerichtsrat Brack, als Hedda Gabler sich erschießt. Seinen Standpunkt nimmt das Monopol ein. Es entzaubert Individuum und Konflikt durch Sachlichkeit. Die Allgegenwart der Technologie prägt sich den Gegenständen auf und tabuiert das Geschichtliche, die Spur vergangenen Leidens an Menschen und Dingen, als Kitsch. Prototypisch ist die Schauspielerin, die noch in den schrecklichsten Gefahren, im tropischen Taifun und in der Gewalt des Mädchenhändlers, frisch gebadet, sorgfältig geschminkt und makellos frisiert einherschreitet. Sie wird so scharf, genau und unerbittlich photographiert, daß der Zauber, den ihr make-up ausüben soll, durch die Illusionslosigkeit sich erhöht, mit dem er als buchstäblich wahrer und unübertriebener den Zuschauer anspringt. Massenkultur ist ungeschminkte Schminke. Mehr als mit allem anderen assimiliert sie sich dem Reich der Zwecke durch den nüchternen Blick. Die neue Sachlichkeit, die sie äfft, ist in der Architektur entwickelt worden. Sie hat in deren Zweckbereich das ästhetische Recht des Zweckmäßigen gegen die Barbarei vertreten, die der Schein des Zwecklosen dort mit sich bringt. Sie hat Standardisierung und Massenproduktion zur Sache der Kunst gemacht, wo deren Gegenteil zum Hohn wird aufs Formgesetz, das von draußen stammt. Um so schöner ist das Praktische, je mehr es auf den Schein von Schönheit verzichtet. Sobald aber Sachlichkeit von den Zwecken losgerissen wird, entartet sie zu eben jenem Ornament, das sie zu Beginn als Verbrechen denunziert hat. Gerade wo Film und Radio in technokratischen Visionen und utopistischen Verfahrungsweisen sich überschlagen, sind sie von der Art, wie die avancierte Architektur, ehe sie ihren Frieden mit der Welt machte, als unaufrichtig am leidenschaftlichsten sie bekämpfte. Wollte man die Serienkompositionen von Tin Pan Alley mit Architektur vergleichen, so dürfte man nicht an die neusachlichen Serienbauten denken, sondern vielmehr an jene Einfamilienhäuser, die Alt- und Neuengland anfüllen: standardisierte Massenprodukte, die gerade den Anspruch standardisieren, daß jegliches Haus unverwechselbar, unique, eine Villa sei. Nicht die Standardisierung als solche macht jene Häuser aus dem neunzehnten Jahrhundert heute so gespenstisch, sondern die unablässige Wiederholung des Unwiederholbaren, von Säulchen, Erkern, Treppchen und Türmchen. Jedem Produkt der Massenkultur läßt diese Moderatmosphäre in seiner Jugendblüte schon sich anmerken, und der vom Monopol dirigierte Verschleiß macht sie von Jahr zu Jahr sichtbarer. Massenkultur ist mit ihrer eigenen Sachlichkeit inkompatibel. Sie bezieht sich stets auf Stoffe zurück, deren Intention der sachlichen Schaustellung opponiert, während sie ihren Zusammenhang mit der herrschenden Praxis vorab durch die Entlehnung industrieller Methoden demonstriert, aus denen sie Sachlichkeit als Stil bereitet. Das Verhältnis von Sachlichkeit und Sache ist außersachlich: es wird von der Kalkulation bestimmt und gestört. Die Vollkommenheit des technologischen Wie, der Präsentation, des Tricks bei unabdingbarer Nichtigkeit des Was ist dafür der oberste Ausdruck. Die Virtuosität der Jazzband, die sich in den Achttaktern des Schlagerkomponisten ergeht wie ein Raubtier im Käfig, die Einstellungskünste der Kamera, welche die seelenvollen Wolkeneffekte von Romanen aus dem neunzehnten Jahrhundert beliebig hervorbringen, die frequency modulation, die in verwegener Klarheit das Ave Maria von Gounod zu hören erlaubt – all das ist keine bloße Lücke zwischen ungleichzeitigen Momenten der Entwicklung, sondern die Ungleichzeitigkeit selber entspringt aus dem zwangshaften quid pro quo von Traum und Zweck in der Massenkultur, so wie die neudeutschen Volkstrachten und Tänze nicht trotz sondern wegen der Tanks verordnet werden. In einer hochindustriellen Gesellschaft, so wird neusachlich für die Massenkultur argumentiert, passen die geistigen Bedürfnisse der Konsumenten den materiellen sich an. Sie unterliegen der gleichen Standardisierung, und rückschrittlich wäre es, dieser – der technischen Voraussetzung für die sachliche Attitüde – sich zu entziehen. Fordmodell und Schlagermodell seien vom selben Schlage. Aber im Gedanken an solche Anpassung wird bereits jene Manipulation der Bedürfnisse durch die Produktionsgewaltigen akzeptiert, der zu widerstehen das Anliegen nicht bloß sondern die Tendenz jenes Geistes ist, der sich anpassen soll. Die Differenz von Praxis und Kultur, auf die gerade das Monopol Wert legt, indem es sie ins Verwaltungsproblem der Koordination von Ressorts umsetzt, besteht eben in der Verneinung der Koordination, der Suprematie der von den Produktionsverhältnissen diktierten Zwecke. Da die koordinierte Kultur, um als Ressort überhaupt sich behaupten zu können, darauf wieder Rücksicht nehmen muß, verfängt sie sich im unauflöslichen Widerspruch und muß ihn mit jedem ihrer Winkelzüge, sehr gegen ihren Willen, eingestehen. Selbst die kurrenten Schlager, die schnödesten Standardprodukte, haben Unsachliches zum Vorwurf. Alle gehorchen der absurden Parole, die einer einmal als Titelreklame sich umhängte: »Especially for You«. Mit dem bloßen Hinweis auf den unveräußerlichen Gegensatz zwischen der Kunst und den realen Zwecken, denen sachliche Kunst ihre Standards entlehnt, ist es angesichts solcher Verschränkung nicht getan. Denn die Massenkunst lebt gerade davon, daß sie den Gegensatz von Praxis und Kultur in einer Welt festhält, in der er zur Ideologie wurde, und verfällt der Praxis durch ihre Insistenz auf dem dinghaften, gegenüber dem materiellen Leben fetischisierten Charakter der von ihr verpackten und versandten Geistesgüter. Dazu ist ihr die permanente Selbstreflexion gut. Umgekehrt visiert gerade solche Kunst, der es mit der Kritik der bürgerlichen Zweckmäßigkeit ernst ist, die von Zweckmäßigkeit vollends beherrschte Welt, und muß stofflich nicht bloß sondern mehr noch der eigenen Formkonstitution nach mit ihr sich messen. Ist sachliche Kunst in Gefahr, ihre Zweckformen um der eigenen Zwecklosigkeit willen zu falschen Fassaden zu degradieren, so neigt dafür die unsachliche, welche die Transposition der Zweckformen vermeidet, zur Apologie. Ihre Poesie ergänzt zutraulich die Keßheit der andern, wie denn beide feindlichen Schulen gern sich vertragen. Die Wiener Werkstätte und was ihr gleicht, bis hinauf zu Rilke und T. S. Eliot, steht mit der Konservierung der Seele dem Monopol nicht ferner als die stream line, die als Ornament der Seele um so gefälliger sich anschmiegt, je sachverständiger sie das Monopol kopiert. Jeder gelbe Ullsteinroman, jeder Film schafft die Synthese. Die rissige Oberfläche der Waren verrät den Bruch aller Kunst heute: die verantwortliche sieht aufs Paradox sich verwiesen, entweder in ihrer eigenen Zweckmäßigkeit die Zweckformen so rücksichtslos zu entwickeln, daß sie durch die Gewalt der Konsequenz in Gegensatz zu den Zwecken draußen treten, oder der Designation des Bestehenden so vorbehaltslos, so ohne Rücksicht aufs ästhetische Reservat sich zu überlassen, bis gerade der Verzicht auf den formsetzenden Eingriff selber als reineres, von der schmückenden Zutat befreites Formgesetz sich offenbart. Nicht der Widerspruch ist der Massenkultur vorzuwerfen, ihre Sachlichkeit so wenig wie ihre Unsachlichkeit, sondern die Versöhnung, die es verwehrt, den Widerspruch zu seiner Wahrheit zu entfalten. Ihre Sachlichkeit ist nicht die der immanenten Notwendigkeit aller Momente im Gebilde, sondern die Vorspiegelung eines sachlichen Stils von Leben und Anschauung; ihre Unsachlichkeit sagt nicht dem Betrieb den Krieg an, sondern benutzt dessen veraltete Ausdrucksschemata, die Fiktion von Beseelung, die Convenus der Humanität als kruden Stoff.

Die sachlichen Praktiken dienen vorab der Promptheit und Genauigkeit der Information, die den Zwangskonsumenten übermittelt wird. Der auf Kulturgüter heruntergekommene Geist erheischt, daß diese selber essentiell nicht erfahren werden, sondern daß der Konsument mit ihnen Bescheid weiß, um sich als kultiviert zu legitimieren. Noch die feierliche Übertragung der Neunten Symphonie, groß aufgezogen, kommentiert und womöglich sich selber als historisches Ereignis deklarierend, bezweckt mehr, den Zuhörer über den Vorgang zu unterrichten, dem er beiwohnt, und über die Mächte, die ihn inszenieren, als ihn zur Teilnahme an der Sache selber zu bewegen. Die Praxis der musikalischen Kommentatoren, lieber von der Entstehungsgeschichte der Werke als von deren spezifischer Beschaffenheit zu reden, ist vorweg darauf zugeschnitten. Informiert wird über die Massenkultur selbst. Alle Kunsterfahrung wird zur Würdigung entwürdigt. Die Konsumenten werden zum Wiedererkennen angehalten: das Kulturgut präsentiert sich als das Fertigprodukt, zu dem es geworden ist, und will identifiziert werden. Der universale Informationscharakter ist das Siegel der radikalen Entfremdung zwischen dem Konsumenten und dem unausweichlich nahen Produkt. Er sieht auf Information sich verwiesen, wo seine Erfahrung nicht hinreicht, und der Apparat trainiert ihn dazu, bei der Strafe von Prestigeverlust als informiert sich hervorzutun und der umständlichen Erfahrung sich zu entschlagen. Ist wirklich die Massenkultur eine einzige Ausstellung geworden, so fühlt sich jeder, der hineingerät, in ihr so einsam wie der Fremde auf dem Ausstellungsgelände. Information springt ein: die unendliche Ausstellung ist zugleich das unendliche Informationsbüro, das dem ohnmächtigen Besucher sich aufdrängt, ihn mit Zetteln, Wegweisern und Radiorezepten versieht und jedem einzelnen die Blamage erspart, allen andern einzelnen als ebenso dumm zu erscheinen. Massenkultur ist die Signalanlage ihrer selbst. Die Millionen der Unterklassen, die zuvor von den Kulturgütern ferngehalten wurden und nun eingefangen werden, bieten den willkommenen Vorwand für die Umstellung auf Information. Das grandiose System des Beleuchtens, jäh Bekanntmachens, Übermittelns aber zerstört im Schock der Oktroyierung all das, was man unter der Ideologie des Kulturguts zu verbreiten vorgibt. Die Witze, die in dem symbolischen Programm »Information please« gemacht werden, sprechen nicht nur die Wahrheit übers Informationssystem aus, sondern auch darüber, wie es mit dem steht, worüber informiert wird. Der Verfall des ästhetischen Bildcharakters wird von der Information am nachdrücklichsten gefördert. Auch der Spielfilm wird zum news reel, zur Verlängerung der eigenen publicity: man lernt darin, wie Lana Turner im Sweater aussieht, wie das neue Aufnahmeverfahren von Orson Welles funktioniert, ob der Ton von FM wirklich von dem des alten Radios so verschieden sei. Jener Typus des Konzertbesuchers, der nichts anderes hört, als ob der Flügel vielleicht verstimmt sei, ist als direkter und indirekter Käufer der vom Monopol ihm jeweils überlassenen Neuerungen zum idealen Objekt der Kulturgüter gemacht worden, denen er gleicht. Die Produkte sind noch um so anständiger, je offener sie sich zur Information bekennen: unerträglich werden sie, wo sie die Information als das reklamieren, was sie durch Überbeleuchtung schwärzt, als Gestaltung.

Information rechnet mit Neugier als der Verhaltensweise, die der Zuschauer dem Gebilde entgegenbringt. Die Indiskretion, die früher den armseligsten Zeitungsschreibern vorbehalten war, ist zu einer Essenz der offiziellen Kultur geworden. Stets blinzeln die von der Massenkultur erteilten Auskünfte. Die Millionenauflage des Lieblingsmagazins breitet mit wichtiger Miene inside stories aus, und die Kamera konzentriert sich auf physische Details wie das Opernglas von dazumal. Beide wollen bloß mit illusionsloser Miene und schlechtem Gewissen dem Subjekt die Illusion bereiten, es sei auch hier noch dabei, nirgends ausgeschlossen. Heidegger hat der Neugier als Invariante, als existenzial-ontologischer »Grundverfassung«, nämlich einer »Seinstendenz der Alltäglichkeit«5, einen Ehrenplatz in der »Verfallenheit« des Daseins angewiesen. So gut er gesehen hat, was Neugier als Kitt im Massenbetrieb – wahrscheinlich als schon verdünnte Form kollektiver Mimesis, des Wunsches, den andern zu gleichen, indem man alles von ihnen weiß – leistet, so unrecht tut er doch den Menschen, indem er Neugier dem Menschlichen als solchem zurechnet und damit virtuell zu einer Schuld der Opfer anstatt der Kerkermeister macht. Gleichgültig was schon Aristoteles von der wesenhaften Sorge des Sehens zu vermelden wußte, die heute ist ihnen von dem aufgedrungen, was es nicht alles zu sehen gibt. Sie ist der anthropologische Niederschlag des Monopolzwangs zum Antasten, Manipulieren, Hineinziehen, nichts draußen lassen können. Je weniger Neues das System duldet, um so mehr müssen die Ausgelieferten alle Neuigkeiten wissen, um sich überhaupt noch als Lebendige und nicht als von der Gesellschaft beiseite Geschleuderte zu fühlen. Diese gerade, die Reservearmee der Outsider, läßt Massenkultur mitreden: sie ist der organisierte Beziehungswahn und der Inbegriff der öffentlichen Geheimnisse. Alle Informierten haben am Geheimen Anteil, so wie im Nationalsozialismus allen das Privileg der esoterischen Blutsgemeinschaft offeriert wird. Der Hang zur Erpressung aber, in dem Neugier und Indiskretion sich vollenden, ist ein Teil der Gewalt, die der Faschist Unprivilegierten gegenüber stets zu ergreifen bereit ist. Die Befriedigung von Neugier dient keineswegs bloß der psychischen Ökonomie, sondern recht unmittelbar materiellen Interessen. Die allseits Informierten empfehlen sich zur allseitigen Verwendung. Der deutsche Schlager aus der Ära des beginnenden Faschismus »Kannst du tanzen, Johanna? Gewiß kann ich das«, in dem die erotischen Fertigkeiten der Umworbenen wie Qualitäten auf dem überfüllten Arbeitsmarkt erscheinen, hat diesen historischen Aspekt der Neugier recht drastisch aufbewahrt. Sie gehört zu jenen menschlichen Deformationen durch die Marktwirtschaft, die nach deren Ende sich selbständig gemacht haben und irrational geworden sind bis zur Krankheit. Im Zeitalter des totalen Antisemitismus erküren allesamt das kleine Moritzchen sich als Idol: in den Quiz kids und ihrer Sippe ist es zur Institution geworden. Diese Neugier ist präzis eingestimmt auf die Information, welche die Neugier sozialisiert. Sie bezieht sich stets aufs Vorgeformte, auf das, was andere schon wissen. Über etwas informiert sein involviert krampfhafte Solidarität mit dem, was vorher geurteilt ward. Im Einverständnis mit den vielen will man es ihnen zugleich wegnehmen, beschlagnahmen, und in der Geste des Kenn' ich schon, zu der man immerzu parat ist und die vom Witz bis zum Social Research ihre Diktatur ausübt, biedert man sich nicht bloß selber an, sondern drückt zugleich den herab, der einem die Ladenhüter jener Fakten aufzuschwatzen trachtet, die man in dem Augenblick bereits als entwertet betrachtet, da man sie selber weiß. Neugier ist der Feind des Neuen, das ohnehin nicht erlaubt ist. Sie zehrt gerade vom Anspruch, daß es nichts Neues geben könne, und daß, was etwa anders sich gäbe, vorweg zur Subsumtion durch den Informierten sich eigne. Die Leidenschaft aber, mit der Neugier auftritt, vergeudet in Reproduktion und Aneignung die Kraft, die der Erfahrung des Neuen oder dessen Produktion zugutekommen könnte. Die Blindheit dieser Leidenschaft macht die Daten, auf die sie sich richtet, gleichgültig und irrelevant. So praktisch es auch sein mag, möglichst viel Information präsent zu haben, so ehern ist das Gesetz, daß die Information nie aufs Eigentliche sich beziehe, nie in Denken ausarte. Dafür sorgt schon die Beschränkung der Information auf das vom Monopol Gelieferte, auf Waren oder solche Menschen, deren Funktion im öffentlichen Betrieb sie zu Waren macht. Nicht genug daran, liegt ein Tabu über der falschen Information, das gegen jeden Gedanken angerufen werden kann. Die informatorische Neugier ist von der auftrumpfenden Rechthaberei nicht zu trennen. Der Neugierige wird heute zum Nihilisten. Alles, was nicht wiedererkannt, subsumiert, verifiziert wird und was er nicht dinghaft sich selber zueignen kann, verwirft er als Blödsinn, Ideologie, schlecht subjektiv. Was er aber schon kennt und was identifiziert ist, wird ihm gerade dadurch wertlos, bloße Wiederholung, vergeudete Zeit, vergeudetes Geld. Diese Aporie der Massenkultur und der ihr affiliierten Wissenschaft reduziert den ihr Verfallenen erst recht auf seine Art Praxis, das stumpfe Weitermachen. Diese hoffnungslose Figur der Neugier ist aber vom Monopol bestimmt. Die Haltung des Informierten ist aus der des Einkaufenden, des auf dem Markt sich Auskennenden entstanden. Soweit ist sie der Reklame verwandt. Aber Reklame wird Information, wenn es eigentlich nichts mehr zu wählen gibt, wenn das Wiedererkennen der Marke den Wahlvorgang substituiert und wenn zugleich die Totalität des Systems jeden, der sein Leben erhalten will, dazu zwingt, solche Leistungen aus Berechnung zu vollbringen. Das geschieht unter der monopolistischen Massenkultur. Drei Stufen in der Entfaltung der Herrschaft übers Bedürfnis lassen sich unterscheiden: Reklame, Information, Befehl. Als allgegenwärtige Bekanntmachung führt die Massenkultur diese Stufen ineinander über. Die Neugier, die sie entfacht, reproduziert gewalttätig die des Kindes, die selber schon von Zwang, Betrug und Versagung herrührt. Neugierig wird das Kind, dem die Eltern die echte Auskunft verweigern. Sie ist nicht jene ursprüngliche Sorge ums Sehen, mit der alte und neue Ontologen sie trüb verkuppelt haben, sondern der schon verbogene und auf sich selbst zurückgeworfene Blick. Die Neugier, die die Welt zu Sachen macht, ist unsachlich: ihr kommt es nicht aufs Gewußte an, sondern darauf, daß man es weiß, aufs Haben, die Erkenntnis als Besitz. Danach sind alle Stoffe der Information heute geartet. Ihre Gleichgültigkeit prädestiniert sie zu bloßen Objekten des Habens; sie gehen im Akt des Besitzes auf, ohne durch die eigene Qualität übers abstrakte Besessen-Werden hinauszuschießen. Sie sind, als »bündige« Fakten, allemal so eingerichtet, daß sie möglichst prägnant sich festhalten lassen. Sie werden aus jeder Kontinuität herausgebrochen, vom Denken abgespalten und damit für den infantilen Griff verfügbar. Nie dürfen sie erweitern, wie Lieblingsspeisen müssen sie an die Regel der Identität sich halten, wenn sie nicht als fremd, falsch verworfen werden wollen. Immer müssen sie stimmen und nie dürfen sie wahr sein: so tendieren sie zum Schwindel, und die Zeitungsente oder die schlecht erfundene Anekdote des Rundfunkreporters ist bloß die Explosion jener Unwahrheit, die in der Blindheit der Tatsachen selber schon gelegen ist. Der Neugierige aber, der ihr verfällt, der wütende Autogrammjäger vorm Filmstudio, das Kind, das am Lesezwang als einer neumodischen Krankheit unterm Faschismus leidet, ist nichts anderes als der zu sich selber gekommene Bürger, der Realitätsgerechte, dessen vermeintlicher Wahnsinn nur den objektiven bestätigt, den einzuholen den Menschen endlich gelungen ist.

Je mehr die Teilhabe an der Massenkultur in der informierten Verfügung über Kulturfakten sich erschöpft, um so mehr nähert der Betrieb dem Kontest, der Eignungs- und Leistungsprüfung, schließlich dem Sport sich an. Während die Konsumenten, sei's durch die Beschaffenheit der Darbietung, sei's durch Reklame, unermüdlich zu Konkurrenzen aufgerufen werden, übernehmen die Produkte bis in Details der technischen Verfahrungsweise sportive Züge. Sie erfordern Spitzenleistungen, die sich exakt werten lassen. Die Aufgabe des Filmdarstellers addiert sich aus scharf umrissenen Pflichtübungen, deren jede der entsprechenden aller Konkurrenten derselben Gruppe verglichen wird. Am Ende gibt es den Endspurt, die aufgesparte Schlußanstrengung, den Höhepunkt ohne voraufgehende Steigerung, isoliert vom Gesamtverlauf, das Gegenteil der dramatischen Klimax. Der Film gliedert sich nach Gängen. Seine Gesamtdauer aber und die der Schlager ist genormt wie mit der Stoppuhr. In eineinhalb Stunden soll der Film den Zuschauer k.o. geschlagen haben. Der Kriminalroman gar veranstaltet ein Match nicht nur zwischen Detektiv und Verbrecher, sondern zwischen Autor und Leser. Urbild solchen Kultursports ist die Wette, der alte Wechselbalg von feudaler Manier und bürgerlichem Geist. In ihr wird der Zusammenhang der Erinnerung, die Substanz der Individualität, zerstückt, dem Schutz des Vergessenen entrissen, vom Tauschwert und der Konkurrenz ergriffen und als präsentes Wissen verhökert. Das Unheil ist vom gleichen Schlage wie jenes sinnfällige, das dem Witz widerfährt, den einer mitschreibt, um ihn zu behalten. Der Bürger findet mit dem Geist sich ab, indem er ihn in die Tatsachenwelt einreiht. Es kommt darauf an, daß er dieser sich selber hinlänglich gleich gemacht hat und umgekehrt, daß er von dieser, selbst schon ein kleiner Eigentümer, ein hinlängliches Lager unterhält: »Der weiß so viel«. Das wird dann in Wetten erprobt. Massenkultur hat schließlich die ganze Phänomenologie des Geistes nach dem Prinzip der Wette umgeschrieben. Das sinnliche Moment der Kunst verwandelt sich ihr ins Messen, Vergleichen, Abschätzen physischer Phänomene. Am Jazz, der auf den Tanzsport unmittelbar sich verpflichtet weiß und sich selbständig gemacht hat, gerade indem er diese Verpflichtung weit über die Möglichkeit des praktischen Tanzens hinaus verfolgte, läßt sich das am deutlichsten sehen. Wenn die Lust des Tanzenden beim Jazz darin gesucht werden darf, daß er von der Synkope als der Formel seiner eigenen Verstümmelung sich in seiner kollektiven Funktion nicht beirren läßt, so ist die Lust des Jazzmusikers der des Sportmanns zu vergleichen, der unter absichtlich erschwerenden Bedingungen arbeitet. Alle bürgerliche Kunst hat dies Element als das des Virtuosen enthalten. »Der Bourgeois-Klasse muß man etwas Erstaunliches, Mechanisches bringen, was ich nicht kann; die vornehme Welt, die viel reist, ist hoffärtig, doch gebildet und gerecht, wenn sie gewillt ist, sich etwas näher anzusehen, doch von tausend Dingen so sehr in Anspruch genommen, so eingeschlossen in ihre konventionelle Langeweile, daß es ihr gleichgültig ist, ob die Musik gut oder schlecht, da sie sie doch von früh bis abends anhören muß«6, schreibt Chopin 1848. Die Bourgeoisklasse hat in dem Jahrhundert danach das Privileg, nicht immerzu Musik hören zu müssen, gründlich verloren, ohne doch darum das Bedürfnis nach Mechanischem und Erstaunlichem aufzugeben; nur ist es so allgemein geworden, daß das Mechanische das Erstaunliche aufgezehrt hat. Die romantische Auflösung der vorgedachten Einheit in Details, die das Recht des Individuums gegen die starre Totalität urgiert, hat ihr Gegenteil, die Mechanisierung, im eigenen Prinzip enthalten: das emanzipierte Detail wird zum Effekt und schließlich zum Trick. Im Zeichen solcher Details ist das Kunstwerk konkurrierenden Spezialisten zugefallen, Opfer der Arbeitsteilung, deren Allmacht es bestreitet. Die urbürgerliche Herabstimmung der Wahrheit auf das, was man machen kann, wie Bacon es formulierte7, affiziert den Gehalt des Kunstwerks. Dieser wird im Machen selber gesucht, die gesellschaftliche Produktion als solche glorifiziert und die Unwahrheit dieser Produktion, der Kultus der Arbeit zumal in Konsumgütern verdeckt die Aneignung ihres eigenen Mehrwerts in den Produkten8. Wenn Massenkultur sich ausstellt, zeigt sie denn auch mit Vorliebe, wie sie gemacht wird oder funktioniert. Für den Bürger ersetzt das freie Machen-können das freie unbeherrschte Leben, und er sucht in der Leistung den menschenwürdigen Sinn, den diese ihm gerade verbaut. Virtuosität, die doch insofern von Kunst nicht abzulösen ist, als aller Kunst ein Moment von Naturbeherrschung inhäriert, hat von je die Leistung gemeint, und in der Massenkultur ist sie allein übriggeblieben. Damit freilich hat sie von der Virtuosität des liberalen Jahrhunderts prinzipiell sich geschieden. Die totale Leistung besteht nicht im Triumph, sondern in der Unterordnung. Eine Haltung wird hergestellt, in der man durch keinen Zufall von außen, keinen Störungsfaktor beirrt wird, sondern womöglich die Störungsfaktoren produziert, ohne sich auch nur im Bilde noch die Autonomie zuzugestehen, das Fremde als nicht schon Präformiertes zu meistern und die Regel aus Freiheit selbst zu stellen. Gemahnt der Klaviervirtuose noch an den Akrobaten oder Jongleur, der nach langer Vorbereitung für Geld sich sehen läßt, so nähert der Jazzmusiker, ohne jene Modelle ganz aufzugeben, dem goal keeper des Fußballs sich an. Gefordert wird von ihm Unbeirrbarkeit, Aufmerksamkeit, Paratheit, Konzentration. Er wird zum Improvisator der Zwangssituation. Sein Mangel an Illusion setzt sich um in die sportliche Fähigkeit, von nichts aus der Ruhe gebracht zu werden. Nichts ist verpönter als das Rubato. Der Erbe des Virtuosen unterm Monopol ist der, welcher am präzisesten ins team sich einpaßt. Soweit er individuell hervorragt, geschieht es nach dem Maß der Funktion, die er im team erfüllt, im idealen Falle dadurch, daß er sich auslöscht, stürzt, um dem Ball das goal zu verwehren und dem Kollektiv zu dienen. Der Jazzmusiker, und jedermann wohl vor der Kamera oder dem Mikrophon, muß sich Gewalt antun. Prämiiert wird wer sogar der Gewalt gegen sich selber nicht mehr bedarf, sondern mit der richtigen Instanz so vollkommen einig sich weiß, daß er noch die Widerstände gegen sie spielend aus sich hervorbringt, eben weil er keine mehr hat.

Die sportlichen Vorgänge, denen das Schema der Massenkultur Züge entleiht, und die es mit Vorliebe zum Gegenstand macht, haben alles Bedeuten von sich abgeworfen. Sie sind nichts als was sie sind. So hat Sportifizierung am Zergehen des ästhetischen Scheines teil. Sport ist der bilderlose Gegensatz zum praktischen Leben, und die ästhetischen Bilder partizipieren an solcher Bilderlosigkeit, je mehr sie selber zum Sport werden. Wohl könnte man darin die Vorahnung einer Art von Spiel erblicken, das, in der klassenlosen Gesellschaft, mit dem Utilitätsprinzip den Schein als dessen Komplement aufhebt. Aber wenn wirklich unterm Monopol die Kategorien der klassenlosen Gesellschaft heranreifen, so gewiß nicht derart, daß man sie lediglich von den Fesseln der Herrschaft zu befreien brauchte, um sie zu übernehmen. Das Monopol treibt nicht Mißbrauch mit ihnen, sondern wohnt ihnen selber inne, und das Zukünftige enthalten sie vermittelt durch den unerträglichen Gegensatz, der noch der Spur der Freiheit eingebrannt ist. Schon der Sport ist kein Spiel, sondern ein Ritual. Unterworfene feiern die eigene Unterwerfung. Sie parodieren Freiheit durch die Freiwilligkeit des Dienstes, den das Individuum dem eigenen Körper noch einmal abzwingt. In der Freiheit über diesen bestätigt es sich dadurch, daß es das Unrecht, das ihm selber vom gesellschaftlichen Zwange widerfuhr, an den Sklaven Körper weitergibt. Die Leidenschaft für den Sport, in der die Herren der Massenkultur die eigentliche Massenbasis ihrer Diktatur wittern, gründet darin. Man kann sich als Herr aufspielen, indem man den alten Schmerz symbolisch, in zwangshafter Wiederholung sich selber und andern noch einmal bereitet. Während die Wiederholung Gehorsam einübt, fängt sie das Unheil in immerwährender Angstbereitschaft ab, und immer wieder geschieht es. Zugleich wird im symbolischen Vollzug die Grenze von Leiden und Tun, eigener und fremder Gewalt verwischt. Das ist die Schule jener Integration, die politisch endlich die Entmächtigten in die Bravos der Banditen verwandelt. Nach Regeln darf man weh tun, nach Regeln wird man mißhandelt, und die Regel dämmt die Stärke, um noch die Schwäche als Stärke zu vindizieren: Filmhelden werden gern gefoltert. Wie die Marktregeln sind die des Sports, gleiche Chance, fair play für alle, doch nur als Kampf aller gegen alle. So läßt der Sport die Konkurrenz, reduziert auf ihre Brutalität, in der Welt trugvoll überleben, die Konkurrenz real abgeschafft hat. Indem er sie freilich als unmittelbare Aktion demonstriert, macht er zugleich auch die historische Tendenz zu seiner Sache, die mit der Konkurrenz aufräumte. Vom Betrug am andern, dem Trick, wird sie zum Coup. Die Rekorde aber, in denen der Sport terminiert, proklamieren schon das unverhüllte Recht des Stärksten, das aus der Konkurrenz so selbstverständlich hervorgeht, weil es so unverrückbar von je sie beherrschte. Im Triumph solchen praktischen Geistes, fern vom Erwerb der Lebensmittel, wird der Sport zur Pseudopraxis, in der die Praktischen nicht länger sich selber zu helfen vermögen, sondern sich nochmals zu den Objekten machen, die sie ohnehin sind. In seiner scheinlosen Buchstäblichkeit, dem tierischen Ernst, der jede Geste des Spiels zum Reflex erstarren läßt, wird Sport zum farblosen Abglanz des verhärteten, kalten Lebens. Die Lust der Bewegung, den Gedanken an die Befreiung des Leibes, die Suspension der Zwecke bewahrt er nur in äußerster Entstellung. Weil aber doch vielleicht die Gewalt, die er den Menschen antut, mit dazu hilft, diese fähig zu machen, der Gewalt einmal das Ende zu bereiten, nimmt Massenkultur den Sport in ihre Obhut. Der Sportsmann selber mag noch Tugenden wie Solidarität, Hilfsbereitschaft, selbst Enthusiasmus entwickeln, die sich im entscheidenden politischen Augenblick bewähren können. Beim Sportzuschauer ist davon nichts geblieben; roh kontemplative Neugier zersetzt die letzte Spontaneität. Massenkultur aber möchte ihre Konsumenten nicht in Sportsleute sondern in johlende Tribünenbesucher verwandeln. Indem sie das ganze Leben als ein System offener oder verdeckter sportlicher Wettkämpfe abbildet, inthronisiert sie den Sport als Leben selber und tilgt noch die Spannung zwischen dem sportlichen Sonntag und der erbärmlichen Woche, in der das bessere Teil des realen Sports bestand. Das wird unter ihren Händen aus der Liquidation des ästhetischen Scheins. Selbst die Pseudopraxis wird von Massenkultur zu jener Bildlichkeit neutralisiert, der man im gleichen Atemzug durch die Sportifizierung der Produkte abschwört.

Je mehr unterm Monopol das Leben den, der durchkommen will, zu Tricks, Kniffen und Püffen nötigt, je weniger mehr die einzelnen vom Beruf, von der Kontinuität ihrer Arbeit leben können, um so größer wird die Gewalt des Sports draußen und in der Massenkultur. Diese ist ein Training zu leben, wenn es eigentlich nicht mehr geht. Ihr Schema herrscht als Kanon synthetisch hergestellter Verhaltensweisen. Die Gefolgschaft, die sie selbst dort noch findet, wo Stumpfsinn und Betrug geradezu auf die Provokation der Konsumenten berechnet scheint, wird von der Hoffnung zusammengehalten, es möchte die Stimme des Monopols den queue Stehenden kundtun, was man von ihnen erwartet, auf daß sie ernährt und gekleidet werden. Das erste Gebot freilich ist, daß man selber schon gut gekleidet und leidlich ernährt sei. Die guten Manieren, die man ihnen beibringt, setzen das voraus. Wer nicht die Freiheit, Höflichkeit und Sicherheit an den Tag legt, die geordnete Verhältnisse beweist und propagiert, soll draußen bleiben. Nicht sowohl wird im Film das Elend verschwiegen – man beschreibt es ja oft genug und mit Gusto –, als daß die Zuhörer die Lehre empfangen, sich selber allerorten zu benehmen, als ob kein Elend wäre. Als gehorsame Adepten werden sie, aller sententiösen Humanität zum Trotz, immer härter, kälter, mitleidsloser. Je mehr der Güterverkehr verschleißt, was durch den Namen der Kultur selber schon zum Gut pervertiert ist, um so mehr wird die Allgegenwart von Kultur beansprucht. Die Aufnahmen der Wirtschafts- und anderen Führer in ihren Strohhüten und wattierten Anzügen sind von denen der Gangster nur noch dadurch zu unterscheiden, daß sie jene Hüte im Zimmer abnehmen, während sie die herzhafte Redeweise der Gangster um der Popularität willen exploitieren. Zugleich aber wird die Fata Morgana einer guten Gesellschaft bereitet, die die Liquidation der wirklichen, die Umfunktionierung ihrer Mitglieder in Mannequins der society page, im Bilde nochmals bekräftigt, indem sie sie verleugnet. Massenkultur kennt nur noch feine Leute. Selbst der Slang der Straßenjungen, der ihr gar nicht natürlich genug sein kann, taugt bloß dazu, den lachenden Zuschauer dahin zu bringen, daß er so nie und nimmer reden dürfe. Ihre Totalität gipfelt in der Forderung, keiner solle anders sein als sie selber. Die wissenschaftlichen Tests, von denen die Arbeitsplätze abhängen, kommen dem nach. Wer nicht ins Kino geht und lernt, so zu sprechen und zu gehen, wie das vom Monopol ersonnene Schema der Gesellschaft, dem sperrt das Monopol die Türen: Frauen sind vermöge ihrer Stellung im Produktionsprozeß davon vorab betroffen, und das mag ihre Anhänglichkeit ans traurige Vergnügen miterklären. Die alte Parole des bürgerlichen Amüsements, »Das müssen Sie gesehen haben«, die ein harmloser Schwindel auf dem Markt war, wird mit der Abschaffung von Amüsement und Markt zum blutigen Ernst. Früher war die fiktive Strafe, daß man nicht mitreden konnte; heute ist der, welcher nicht in der rechten Weise reden, nämlich Formeln, Konventionen und Urteile aus der Massenkultur mühelos als die eigenen reproduzieren kann, in seiner Existenz bedroht, als Dummchen oder Intellektueller verdächtig. Gut aussehen, make-up, die verzweifelt angestrengte ewige Jugend, die nur in der böse zuckenden Stirnfalte für Augenblicke zerbricht, all das Zuckerbrot wird mit der Peitsche des Personalchefs verteilt. Die Menschen bejahen die Massenkultur, weil sie wissen oder ahnen, daß sie hier die mores gelehrt werden, deren sie als Passierschein im monopolisierten Leben bedürfen. Er gilt nur dann, wenn er mit Blut, der Zession des ganzen Lebens, dem passionierten Gehorsam gegenüber dem verhaßten Zwang bezahlt ist. Darum, nicht wegen der »Verdummung« der Massen, die deren Feinde betreiben und deren philanthropische Freunde beklagen, ist die Massenkultur so unwiderstehlich. Die psychologischen Mechanismen sind sekundär. Die Rationalität des Adjustment ist heute so weit schon gediehen, daß es nur des geringsten Anstoßes bedürfte, um dessen Irrationalität ins Bewußtsein zu erheben. Durch Regression wird der Verzicht auf Widerstand ratifiziert. Die Massen ziehen die Konsequenz aus der vollendeten gesellschaftlichen Ohnmacht gegenüber dem Monopol, in der Verelendung heute sich ausdrückt. In der Anpassung an die technischen Produktivkräfte, die das System als Fortschritt ihnen aufzwingt, werden die Menschen Objekte, die ohne Einspruch sich manipulieren lassen, und fallen damit hinter die Potentialität der technischen Produktivkräfte zurück. Da sie aber, als Subjekte, doch stets noch selber die Grenze der Verdinglichung sind, so muß die Massenkultur in schlechter Unendlichkeit immer aufs Neue wieder sie erfassen: die hoffnungslose Mühe ihrer Wiederholung ist die einzige Spur der Hoffnung, daß die Wiederholung vergeblich, daß die Menschen doch nicht zu erfassen seien.

Als Zentralstelle für Regression besorgt Massenkultur fleißig die Herstellung jener Archetypen, in deren Überleben die faschistische Psychologie das zuverlässigste Mittel zur Fixierung der modernen Herrschaftsverhältnisse sieht. Urzeitliche Symbole werden am laufenden Band zusammengesetzt. Die Traumfabrik fabriziert nicht sowohl die Träume der Kunden, als daß sie den Traum der Lieferanten unter die Leute bringt. Er ist das tausendjährige Reich eines industriellen Kastensystems endloser Dynastien9. Im Traum der Lenker von der Mumifizierung der Welt ist Massenkultur die priesterliche Hieroglyphenschrift, die ihre Bilder den Unterjochten zukehrt, nicht damit man sie genießt, sondern damit man sie liest. Die eigentlichen des Films, aber auch uneigentliche wie Schlagermelodien und Textwendungen, erscheinen so starr und oft, daß sie nicht mehr als solche, sondern als Wiederholungen wahrgenommen werden, deren Immergleichheit identischen Sinn ausdrückt. Je loser der Zusammenhang in Handlung und Verlauf, um so mehr wird das abgesprengte Bild zum allegorischen Sigel. Optisch selbst nähern die aufblitzenden, vorübergleitenden Bilder im Kino der Schrift sich an. Sie werden aufgefaßt, nicht betrachtet. Der Filmstreifen zieht das Auge mit wie die Zeile und im sanften Ruck des Szenenwechsels blättert die Seite sich um. Gelegentlich haben kunstgewerbliche Filme wie Guitrys Perles de la couronne den Lesecharakter des Films als Rahmen hervorgehoben. So wird der Übergang von Bild in Schrift, in dem die Absorption der Kunst durch die monopolistische Praxis kulminiert10, von der Technik des Massenkunstwerks vollzogen. Die übermittelte Geheimlehre aber ist Botschaft vom Kapital. Geheim muß sie tun, weil die totale Herrschaft sich unsichtbar hält: »kein Hirt und eine Herde«. Trotzdem ergeht sie an alle. Ihr Sinn hat mit dem ephemeren des Kulturprodukts wenig zu tun und dessen Hinfälligkeit gerade urgiert die Dechiffrierung. Wenn ein Film ein Glanzmädchen ausstellt, so kann er offiziell dafür oder dagegen sein, es kann als Erfolgsheroine verherrlicht oder als Vamp bestraft werden. Als Schriftzeichen aber meldet das Glanzmädchen etwas ganz anderes als die psychologischen Spruchbänder, die ihm zum grinsenden Mund heraushängen. Nämlich die Anweisung, ihm ähnlich zu sein. Der neue Zusammenhang, in den die zugerichteten Bilder als Buchstaben treten, ist allemal der des Befehls. Den Besuchern ist die Aufgabe auferlegt, immerzu die Bilder in Schrift zu übersetzen. Die Gehorsamsleistung inhäriert dem Akt der Übersetzung selber, sobald er automatisch erfolgt. Je mehr der Filmbesucher, der Schlagerhörer, der Leser von Detektiv- oder Magazingeschichten den Ausgang, die Lösung, die Struktur vorwegnimmt, desto mehr verschiebt sich sein Blick auf das Wie, in dem das nichtige Resultat erreicht wird, das rebushafte Detail, und in der suchenden Verschiebung blitzt ihm der hieroglyphische Sinn auf. Er artikuliert alle Phänomene bis in die subtilsten Nuancen hinein nach der simplen zweiwertigen Logik von do und don't, und kraft solcher Reduktion gerade des Fremden und Unverständlichen ereilt er die Konsumenten. Die Tendenz zur Hieroglyphe hat in der bisherigen Geschichte der Massenkultur Epoche gemacht. Sie nämlich markiert den Übergang vom stummen zum Tonfilm. Im alten Film alternierten noch Schriftzeichen und Bild, und ihre Antithese verlieh dem Bildcharakter der Bilder Nachdruck. Diese Dialektik war gleich jeder anderen für die Massenkultur unerträglich. Sie verscheuchte die Schrift als Fremdkörper aus dem Film, aber nur um die Bilder selber ganz zu der Schrift zu machen, die sie absorbieren. Als Bewußtsein dieses Vorgangs im Material gewinnt Chaplins geduldige Sabotage des Tonfilms, zumal der vereinsamte Magazintransparent, den er Modern Times voranstellte, seine Legitimation. Die redenden Bilder aber sind Masken; das Urphänomen der neuesten Bilderschrift gleicht dem ältesten. Die Maske verwandelt das schlechthin Undingliche, den Ausdruck selber noch, durch Fixierung in den Schrecken darüber, daß ein Menschengesicht so stehenbleiben kann, und dann den Schrecken in Gehorsam vorm erstarrten Gesicht. Das ist das Geheimnis von keep smiling. Das Gesicht wird Buchstabe durch Gefrieren seines Lebendigsten, des Lachens. Der Film erfüllt die alte Kinderdrohung von der Fratze, die stehenbleibt, wenn die Uhr schlägt. Ihr Stundenschlag aber ist die reine Herrschaft. Die Masken des Films sind soviele Hoheitszeichen. Ihr Grauen steigt, indem sie als Masken gerade zu reden und sich zu bewegen vermögen, ohne daß darum ihre Unerbittlichkeit ums geringste auch nur nachgäbe: alles Lebendige wird von Masken eingefangen11. Verdinglichung ist der Massenkultur gegenüber keine Metapher: die Menschen, die sie reproduziert, macht sie den Dingen ähnlich, auch wo ihre Zähne nicht Zahnpasta bedeuten, ihre Kummerfalten kein Laxativ beschwören. Wer den Film besucht, wartet darauf, daß einmal dieser Bann gebrochen werde, und vielleicht ist es am Ende solche tief verhohlene Erwartung, welche die Menschen ins Kino treibt. Dort aber gehorchen sie. Sie assimilieren sich dem Toten. So werden sie verfügbar. Mimesis erklärt die rätselhaft inhaltlose Ekstase der fans von Massenkultur. Die Ekstase ist der Motor der Nachahmung. Sie, nicht Ausdruck und Individualität, erzwingt das Verhalten der Opfer, das an Veitstanz, an die Reflexe verstümmelter Tiere gemahnt. Die Gesten sind unidentisch mit den Hingerissenen und dennoch ihre leidenschaftlichste Manifestation: unterm inkommensurablen Druck gibt die Einheit der Person nach, und da diese selbst schon aus dem Druck stammte, so empfinden sie es als Befreiung. Tanzen sie etwa zum Jazz, so tanzen sie nicht aus Sinnlichkeit und um sich auszulösen, sondern stellen vielmehr die Gesten Sinnlicher dar, ganz so, wie im Film einzelne allegorische Gesten isoliert Verhaltensweisen repräsentieren, und das gerade ist die Auslösung. Sie binden die vorgehaltenen Kulturmasken um und praktizieren selber die Magie, die man an ihnen übt. Zum Kollektiv werden sie in der Adaptation an die übermächtige partikulare Gewalt. Aus den starren Zügen der Kulturmasken blickt drohender stets der Terror, zu dem die Volksgenossen aller Länder vorbereitet werden: in jedem Gelächter tönt die Drohung des Erpressers, und die komischen Typen sind Schriftzeichen für die entstellten Leiber der Revolutionäre. Unterm Terror steht die Teilhabe an der Massenkultur selber. Die Begeisterung ist nicht bloß der Eifer, unbewußt die Befehle zu lesen, sondern bereits die Angst vor der Abweichung, den unconventional desires, von deren Verdacht noch der Lustmörder der eigenen Geliebten passioniert sich zu reinigen sucht. Diese Angst, das oberste Lehrstück der faschistischen Ära, liegt in der technischen Kommunikation selber bereit. Wer ein Telegramm bekommt und von der Wichtigtuerei des Betriebs noch nicht ganz abgestumpft ist, erschrickt. Die informatorisch verstümmelte Sprachgestalt, vereint mit der Unmittelbarkeit der Zustellung, teilt den Schock der unmittelbaren Herrschaft als des unmittelbaren Entsetzens aus, und die Furcht vorm Unheil, das die Telegramme melden könnten, ist nur das Deckbild der Furcht vor der Allgegenwart derer, die jeden sogleich ereilen mögen. Im Radio vollends wendet die Autorität der Gesellschaft hinter jedem Sprecher sogleich und einspruchslos sich gegen den Angeredeten. Wenn in der Tat der Fortschritt der Technik das ökonomische Schicksal der Gesellschaft weithin bestimmt, dann sind die technisierten Formen des Bewußtseins zugleich Vorzeichen jenes Schicksals. Sie machen die Kultur zur totalen Lüge, aber ihre Unwahrheit bekennt die Wahrheit über den Unterbau, dem sie gleicht. Die Transparente, die über die Städte ziehen und mit ihrem Licht das natürliche der Nacht überblenden, verkünden als Kometen die Naturkatastrophe der Gesellschaft, den Kältetod. Jedoch sie kommen nicht vom Himmel. Sie werden von der Erde dirigiert. Es ist an den Menschen, ob sie sie auslöschen wollen und aus dem Angsttraum erwachen, der solange nur sich zu verwirklichen droht, wie die Menschen an ihn glauben.

Fußnoten

 

1 Die besten russischen Filme, vor allem der ›Panzerkreuzer Potemkin‹, haben beim Versuch, die Klassengesellschaft unpsychologisch zu denunzieren, doch nicht die materielle Produktion dargestellt, sondern Krieg und politisch-militärische Unterdrückung. Sie halten sich ästhetisch konkret, indem sie zeigen, was den Menschen unmittelbar angetan wird, und nicht, was sich in der abstrakten Ordnung der Eigentumsverhältnisse abspielt. Indem sie jedoch zugleich die Menschen als Objekte der Herrschaft vorführen, die im Kampf gegen diese zu Subjekten werden, betreffen sie das Wesen. Ihr Gelingen ist von überaus paradoxer und zerbrechlicher Art, wie denn gerade die Kriegsthematik in der Tradition des russischen Films später am leichtesten zur patriotischen Propaganda umfunktioniert werden konnte.
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4 Vgl. »Odysseus oder Mythos und Aufklärung«, oben S. 61ff.

 

5 Martin Heidegger, Sein und Zeit. Halle 1927. S. 170.

 

6 Frédéric Chopin, Gesammelte Briefe. Übersetzt und hrsg. von Alexander Guttry. München 1928. S. 382f.

 

7 Vgl. »Begriff der Aufklärung«, oben S. 19ff.

 

8 Daß am reifen bürgerlich-autonomen Kunstwerk der Modus seiner Hervorbringung völlig abgeblendet werden, daß er als »zweite Natur« erscheinen muß, ist lediglich der Ausdruck der Vergottung dieses Machens selber. Zur Heiligung der Arbeit gehört deren Undurchsichtigkeit: zerfiele der Schein der Heiligkeit, so wäre die Arbeit selber als die der andern erkannt. Vgl. Theodor W. Adorno, Versuch über Wagner [jetzt: GS 13, s. S. 68ff.].

 

9 Huxley hat dafür das Motto »Identity, community, stability« geprägt. Es errät die innersten Gedanken des heraufziehenden Staatskapitalismus, mag es auch mit einer apologetischen Absicht fürs Individuum ersonnen sein, die heute dem Monopol selber zugutekommt.

 

10 Vgl. oben, S. 33ff.

 

11 George hat in jenen Traumprotokollen aus ›Tage und Taten‹, die allein in seinem Werk den Blick auf die technische Zivilisation freigeben und freilich die tiefsten Erfahrungen von ihr anmelden, das Bild der redenden Maske als das des äußersten Entsetzens festgehalten. »Man hatte mir eine thönerne maske gegeben und an meiner zimmerwand aufgehängt. Ich lud meine freunde ein damit sie sähen wie ich den kopf zum reden brächte. Vernehmlich hiess ich ihn den namen dessen zu sagen auf den ich deutete und als er schwieg versuchte ich mit dem finger seine lippen zu spalten. Darauf verzog er sein gesicht und biss in meinen finger. Laut und mit äussester anspannung wiederholte ich den befehl indem ich auf einen anderen deutete. Da nannt er den namen. Wir verliessen alle entsetzt das zimmer und ich wusste dass ich es nie mehr betreten würde.« (Tage und Taten. Aufzeichnungen und Skizzen. Gesamt-Ausgabe, Band XVII. Berlin 1933. S. 32.) Das ist die Prophezeiung des Tonfilms.

 

 


Editorische Nachbemerkung

 

Eine erste Ausgabe der »Dialektik der Aufklärung« erschien 1944 als mimeographierter Band, den das Institute of Social Research unter dem Titel »Philosophische Fragmente« in kleiner Auflage herausgab, ähnlich dem zwei Jahre vorher publizierten Band »Walter Benjamin zum Gedächtnis« und wie dieser als eine Fortsetzung der »Zeitschrift für Sozialforschung« gedacht, die 1941 ihr Erscheinen hatte einstellen müssen. Die Buchausgabe folgte 1947 im Querido Verlag, Amsterdam; sie war Anfang der sechziger Jahre vergriffen. Das Buch wurde jedoch durch eine Reihe von Raubdrucken weiter verbreitet. Die Autoren entschlossen sich erst 1969 zu einer Neuausgabe, die im S. Fischer Verlag, Frankfurt a.M., herauskam. Dieser Ausgabe, als der letzten, an der Adorno noch beteiligt war, folgt der vorliegende Abdruck.

Der Abschnitt über Kulturindustrie schließt in der Ausgabe von 1947 mit dem – 1969 dann getilgten – Hinweis »fortzusetzen«. In der mimeographierten Ausgabe von 1944 heißt es dazu: »Mehr noch als die anderen Abschnitte ist der über Kulturindustrie fragmentarisch. Große Teile, längst ausgeführt, bedürfen nur noch der letzten Redaktion.« Eine solche Fortsetzung, von der Adorno gelegentlich als von dem »ungedruckt gebliebenen Teil« des Kulturindustrie-Kapitels sprach, hat sich in seinem Nachlaß gefunden. Dieser Text, der im Oktober 1942 abgeschlossen war, wird dem vorliegenden Band als Anhang beigegeben.
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als Dank und Versprechen

 


Zueignung

 

Die traurige Wissenschaft, aus der ich meinem Freunde einiges darbiete, bezieht sich auf einen Bereich, der für undenkliche Zeiten als der eigentliche der Philosophie galt, seit deren Verwandlung in Methode aber der intellektuellen Nichtachtung, der sententiösen Willkür und am Ende der Vergessenheit verfiel: die Lehre vom richtigen Leben. Was einmal den Philosophen Leben hieß, ist zur Sphäre des Privaten und dann bloß noch des Konsums geworden, die als Anhang des materiellen Produktionsprozesses, ohne Autonomie und ohne eigene Substanz, mitgeschleift wird. Wer die Wahrheit übers unmittelbare Leben erfahren will, muß dessen entfremdeter Gestalt nachforschen, den objektiven Mächten, die die individuelle Existenz bis ins Verborgenste bestimmen. Redet man unmittelbar vom Unmittelbaren, so verhält man kaum sich anders als jene Romanschreiber, die ihre Marionetten wie mit billigem Schmuck mit den Imitationen der Leidenschaft von ehedem behängen, und Personen, die nichts mehr sind als Bestandstücke der Maschinerie, handeln lassen, als ob sie überhaupt noch als Subjekte handeln könnten, und als ob von ihrem Handeln etwas abhinge. Der Blick aufs Leben ist übergegangen in die Ideologie, die darüber betrügt, daß es keines mehr gibt.

Aber das Verhältnis von Leben und Produktion, das jenes real herabsetzt zur ephemeren Erscheinung von dieser, ist vollendet widersinnig. Mittel und Zweck werden vertauscht. Noch ist die Ahnung des aberwitzigen quid pro quo aus dem Leben nicht gänzlich ausgemerzt. Das reduzierte und degradierte Wesen sträubt sich zäh gegen seine Verzauberung in Fassade. Die Änderung der Produktionsverhältnisse selber hängt weithin ab von dem, was sich in der »Konsumsphäre«, der bloßen Reflexionsform der Produktion und dem Zerrbild wahren Lebens, zuträgt: im Bewußtsein und Unbewußtsein der Einzelnen. Nur kraft des Gegensatzes zur Produktion, als von der Ordnung doch nicht ganz Erfaßte, können die Menschen eine menschenwürdigere herbeiführen. Wird einmal der Schein des Lebens ganz getilgt sein, den die Konsumsphäre selbst mit so schlechten Gründen verteidigt, so wird das Unwesen der absoluten Produktion triumphieren.

Trotzdem bleibt so viel Falsches bei Betrachtungen, die vom Subjekt ausgehen, wie das Leben Schein ward. Denn weil in der gegenwärtigen Phase der geschichtlichen Bewegung deren überwältigende Objektivität einzig erst in der Auflösung des Subjekts besteht, ohne daß ein neues schon aus ihr entsprungen wäre, stützt die individuelle Erfahrung notwendig sich auf das alte Subjekt, das historisch verurteilte, das für sich noch ist, aber nicht mehr an sich. Es meint seiner Autonomie noch sicher zu sein, aber die Nichtigkeit, die das Konzentrationslager den Subjekten demonstrierte, ereilt bereits die Form von Subjektivität selber. Der subjektiven Betrachtung, sei sie auch kritisch gegen sich geschärft, haftet ein Sentimentales und Anachronistisches an: etwas von der Klage über den Weltlauf, die nicht um seiner Güte willen zu verwerfen wäre, sondern weil das klagende Subjekt sich in seinem Sosein zu verhärten droht und damit wiederum das Gesetz des Weltlaufs zu erfüllen. Die Treue zum eigenen Stand von Bewußtsein und Erfahrung ist allemal in Versuchung, zur Treulosigkeit zu mißraten, indem sie die Einsicht verleugnet, welche übers Individuum hinausgreift und dessen Substanz selber beim Namen ruft.

So hat Hegel, an dessen Methode die der Minima Moralia sich schulte, gegen das bloße Fürsichsein der Subjektivität auf all ihren Stufen argumentiert. Die dialektische Theorie, abhold jeglichem Vereinzelten, kann denn auch Aphorismen als solche nicht gelten lassen. Im freundlichsten Falle dürften sie, nach dem Sprachgebrauch der Vorrede der Phänomenologie des Geistes, toleriert werden als »Konversation«. Deren Zeit aber ist um. Gleichwohl vergißt das Buch nicht sowohl den Totalitätsanspruch des Systems, das nicht dulden möchte, daß man aus ihm herausspringt, als daß es dagegen aufbegehrt. Hegel hält sich dem Subjekt gegenüber nicht an die Forderung, die er sonst leidenschaftlich vorträgt: die, in der Sache zu sein und nicht »immer darüber hinaus«, anstatt »in den immanenten Inhalt der Sache einzugehen«. Verschwindet heute das Subjekt, so nehmen die Aphorismen es schwer, daß »das Verschwindende selbst als wesentlich zu betrachten« sei. Sie insistieren in Opposition zu Hegels Verfahren und gleichwohl in Konsequenz seines Gedankens auf der Negativität: »Das Leben des Geistes gewinnt seine Wahrheit nur, indem er in der absoluten Zerrissenheit sich selbst findet. Diese Macht ist er nicht als das Positive, welches von dem Negativen wegsieht, wie wenn wir von etwas sagen, dies ist nichts oder falsch, und nun, damit fertig, davon weg zu irgend etwas anderem übergehen; sondern er ist diese Macht nur, indem er dem Negativen ins Angesicht schaut, bei ihm verweilt.«

Die erledigende Gebärde, mit welcher Hegel im Widerspruch zur eigenen Einsicht stets wieder das Individuelle traktiert, rührt paradox genug her von seiner notwendigen Befangenheit in liberalistischem Denken. Die Vorstellung einer durch ihre Antagonismen hindurch harmonischen Totalität nötigt ihn dazu, der Individuation, mag immer er sie als treibendes Moment des Prozesses bestimmen, in der Konstruktion des Ganzen einzig minderen Rang zuzuerkennen. Daß in der Vorgeschichte die objektive Tendenz über den Köpfen der Menschen, ja vermöge der Vernichtung des Individuellen sich durchsetzt, ohne daß bis heute die im Begriff konstruierte Versöhnung von Allgemeinem und Besonderem geschichtlich vollbracht wäre, verzerrt sich bei ihm: mit überlegener Kälte optiert er nochmals für die Liquidation des Besonderen. Nirgends wird bei ihm der Primat des Ganzen bezweifelt. Je fragwürdiger der Übergang von der reflektierenden Vereinzelung zur verherrlichten Totalität wie in der Geschichte so auch in der Hegelschen Logik bleibt, desto eifriger hängt Philosophie, als Rechtfertigung des Bestehenden, sich an den Triumphwagen der objektiven Tendenz. Die Entfaltung eben des gesellschaftlichen Individuationsprinzips zum Sieg der Fatalität bietet ihr dazu Anlaß genug. Indem Hegel die bürgerliche Gesellschaft sowohl wie deren Grundkategorie, das Individuum, hypostasiert, hat er die Dialektik zwischen beiden nicht wahrhaft ausgetragen. Wohl gewahrt er, mit der klassischen Ökonomik, daß die Totalität selbst aus dem Zusammenhang der antagonistischen Interessen ihrer Mitglieder sich produziert und reproduziert. Aber das Individuum als solches gilt ihm weithin, naiv, für die irreduzible Gegebenheit, die er in der Erkenntnistheorie gerade zersetzt. In der individualistischen Gesellschaft jedoch verwirklicht nicht nur das Allgemeine sich durchs Zusammenspiel der Einzelnen hindurch, sondern die Gesellschaft ist wesentlich die Substanz des Individuums.

Darum vermag die gesellschaftliche Analyse aber auch der individuellen Erfahrung unvergleichlich viel mehr zu entnehmen, als Hegel konzedierte, während umgekehrt die großen historischen Kategorien nach all dem, was mittlerweile mit ihnen angestiftet ward, vorm Verdacht des Betrugs nicht mehr sicher sind. In den hundertundfünfzig Jahren, die seit Hegels Konzeption vergingen, ist von der Gewalt des Protests manches wieder ans Individuum übergegangen. Verglichen mit der altväterischen Kargheit, die dessen Behandlung bei Hegel charakterisiert, hat es an Fülle, Differenziertheit, Kraft ebensoviel gewonnen, wie es andererseits von der Vergesellschaftung der Gesellschaft geschwächt und ausgehöhlt wurde. Im Zeitalter seines Zerfalls trägt die Erfahrung des Individuums von sich und dem, was ihm widerfährt, nochmals zu einer Erkenntnis bei, die von ihm bloß verdeckt war, solange es als herrschende Kategorie ungebrochen positiv sich auslegte. Angesichts der totalitären Einigkeit, welche die Ausmerzung der Differenz unmittelbar als Sinn ausschreit, mag temporär etwas sogar von der befreienden gesellschaftlichen Kraft in die Sphäre des Individuellen sich zusammengezogen haben. In ihr verweilt die kritische Theorie nicht nur mit schlechtem Gewissen.

All das soll das Anfechtbare des Versuchs nicht verleugnen. Ich habe das Buch großenteils noch während des Krieges geschrieben, unter Bedingungen der Kontemplation. Die Gewalt, die mich vertrieben hatte, verwehrte mir zugleich ihre volle Erkenntnis. Ich gestand mir noch nicht die Mitschuld zu, in deren Bannkreis gerät, wer angesichts des Unsäglichen, das kollektiv geschah, von Individuellem überhaupt redet.

In den drei Teilen wird jeweils ausgegangen vom engsten privaten Bereich, dem des Intellektuellen in der Emigration. Daran schließen sich Erwägungen weiteren gesellschaftlichen und anthropologischen Umfangs; sie betreffen Psychologie, Ästhetik, Wissenschaft in ihrem Verhältnis zum Subjekt. Die abschließenden Aphorismen jeden Teils führen auch thematisch auf die Philosophie, ohne je als abgeschlossen und definitiv sich zu behaupten: alle wollen Einsatzstellen markieren oder Modelle abgeben für kommende Anstrengung des Begriffs.

Den unmittelbaren Anlaß zur Niederschrift bot der fünfzigste Geburtstag Max Horkheimers am 14. Februar 1945. Die Ausführung fiel in eine Phase, in der wir, äußeren Umständen Rechnung tragend, die gemeinsame Arbeit unterbrechen mußten. Dank und Treue will das Buch bekunden, indem es die Unterbrechung nicht anerkennt. Es ist Zeugnis eines dialogue intérieur: kein Motiv findet sich darin, das nicht Horkheimer ebenso zugehörte wie dem, der die Zeit zur Formulierung fand.

Der spezifische Ansatz der Minima Moralia, eben der Versuch, Momente der gemeinsamen Philosophie von subjektiver Erfahrung her darzustellen, bedingt es, daß die Stücke nicht durchaus vor der Philosophie bestehen, von der sie doch selber ein Stück sind. Das will das Lose und Unverbindliche der Form, der Verzicht auf expliziten theoretischen Zusammenhang mit ausdrücken. Zugleich möchte solche Askese etwas von dem Unrecht wieder gutmachen, daß einer allein an dem weiterarbeitete, was doch nur von beiden vollbracht werden kann, und wovon wir nicht ablassen.
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Das Leben lebt nicht

 

Ferdinand Kürnberger

 

1

 

Für Marcel Proust. – Der Sohn wohlhabender Eltern, der, gleichgültig ob aus Talent oder Schwäche, einen sogenannten intellektuellen Beruf, als Künstler oder Gelehrter, ergreift, hat es unter denen, die den degoutanten Namen des Kollegen tragen, besonders schwer. Nicht bloß, daß ihm die Unabhängigkeit geneidet wird, daß man dem Ernst seiner Absicht mißtraut und in ihm einen heimlichen Abgesandten der etablierten Mächte vermutet. Solches Mißtrauen zeugt zwar von Ressentiment, würde aber meist seine Bestätigung finden. Jedoch die eigentlichen Widerstände liegen anderswo. Die Beschäftigung mit geistigen Dingen ist mittlerweile selber »praktisch«, zu einem Geschäft mit strenger Arbeitsteilung, mit Branchen und numerus clausus geworden. Der materiell Unabhängige, der sie aus Widerwillen gegen die Schmach des Geldverdienens wählt, wird nicht geneigt sein, das anzuerkennen. Dafür wird er bestraft. Er ist kein »professional«, rangiert in der Hierarchie der Konkurrenten als Dilettant, gleichgültig wieviel er sachlich versteht, und muß, wenn er Karriere machen will, den stursten Fachmann an entschlossener Borniertheit womöglich noch übertrumpfen. Die Suspension der Arbeitsteilung, zu der es ihn treibt, und die in einigen Grenzen seine ökonomische Lage zu verwirklichen ihn befähigt, gilt als besonders anrüchig: sie verrät die Abneigung, den von der Gesellschaft anbefohlenen Betrieb zu sanktionieren, und die auftrumpfende Kompetenz läßt solche Idiosynkrasien nicht zu. Die Departementalisierung des Geistes ist ein Mittel, diesen dort abzuschaffen, wo er nicht ex officio, im Auftrag betrieben wird. Es tut seine Dienste um so zuverlässiger, als stets derjenige, der die Arbeitsteilung kündigt – wäre es auch nur, indem seine Arbeit ihm Lust bereitet –, nach deren eigenem Maß Blößen sich gibt, die von den Momenten seiner Überlegenheit untrennbar sind. So ist für die Ordnung gesorgt: die einen müssen mitmachen, weil sie sonst nicht leben können, und die sonst leben könnten, werden draußen gehalten, weil sie nicht mitmachen wollen. Es ist, als rächte sich die Klasse, von der die unabhängigen Intellektuellen desertiert sind, indem zwangshaft ihre Forderungen dort sich durchsetzen, wo der Deserteur Zuflucht sucht.
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Rasenbank. – Das Verhältnis zu den Eltern beginnt traurig, schattenhaft sich zu verwandeln. Durch ihre ökonomische Ohnmacht haben sie ihre Schrecken verloren. Einmal rebellierten wir gegen ihre Insistenz auf dem Realitätsprinzip, die Nüchternheit, die stets bereit war, in Wut gegen den Nicht-Entsagenden umzuschlagen. Heute aber finden wir uns einer angeblich jungen Generation gegenüber, die in jeder ihrer Regungen unerträglich viel erwachsener ist, als je die Eltern es waren; die entsagt hat, schon ehe es zum Konflikt überhaupt kam, und daraus ihre Macht zieht, verbissen autoritär und unerschütterlich. Vielleicht hat man zu allen Zeiten die Generation der Eltern als harmlos und entmächtigt erfahren, wenn ihre physische Kraft nachließ, während die eigene selber schon von der Jugend bedroht schien: in der antagonistischen Gesellschaft ist auch das Generationsverhältnis eines von Konkurrenz, hinter der die nackte Gewalt steht. Heute aber beginnt es auf einen Zustand zu regredieren, der zwar keinen Ödipuskomplex kennt, aber den Vatermord. Es gehört zu den symbolischen Untaten der Nazis, uralte Leute umzubringen. In solchem Klima stellt ein spätes und wissendes Einverständnis mit den Eltern sich her, das von Verurteilten untereinander, gestört nur von der Angst, wir möchten, selber ohnmächtig, einmal nicht fähig sein, so gut für sie zu sorgen, wie sie für uns sorgten, als sie etwas besaßen. Die Gewalt, die ihnen angetan wird, macht die Gewalt vergessen, die sie übten. Noch ihre Rationalisierungen, die ehemals verhaßten Lügen, mit denen sie ihr partikulares Interesse als allgemeines zu rechtfertigen suchten, zeigen die Ahnung der Wahrheit an, den Drang zur Versöhnung des Konflikts, den die positive Nachkommenschaft fröhlich verleugnet. Noch der verblasene, inkonsequente und sich selbst mißtrauende Geist der Älteren ist eher ansprechbar als die gewitzigte Stupidität von Junior. Noch die neurotischen Absonderlichkeiten und Mißbildungen der alten Erwachsenen repräsentieren den Charakter, das menschlich Gelungene, verglichen mit der pathischen Gesundheit, dem zur Norm erhobenen Infantilismus. Mit Schrecken muß man einsehen, daß man oft früher schon, wenn man den Eltern opponierte, weil sie die Welt vertraten, insgeheim das Sprachrohr der schlechteren Welt gegen die schlechte war. Unpolitische Ausbruchsversuche aus der bürgerlichen Familie führen in deren Verstrickung meist nur um so tiefer hinein, und manchmal will es scheinen, als wäre die unselige Keimzelle der Gesellschaft, die Familie, zugleich auch die hegende Keimzelle des kompromißlosen Willens zur anderen. Mit der Familie zerging, während das System fortbesteht, nicht nur die wirksamste Agentur des Bürgertums, sondern der Widerstand, der das Individuum zwar unterdrückte, aber auch stärkte, wenn nicht gar hervorbrachte. Das Ende der Familie lähmt die Gegenkräfte. Die heraufziehende kollektivistische Ordnung ist der Hohn auf die ohne Klasse: im Bürger liquidiert sie zugleich die Utopie, die einmal von der Liebe der Mutter zehrte.
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Fisch im Wasser. – Seit der umfassende Verteilungsapparat der hochkonzentrierten Industrie die Sphäre der Zirkulation ablöst, beginnt diese eine wunderliche Post-Existenz. Während den Vermittlerberufen die ökonomische Basis entschwindet, wird das Privatleben Ungezählter zu dem von Agenten und Vermittlern, ja der Bereich des Privaten insgesamt wird verschlungen von einer rätselhaften Geschäftigkeit, die alle Züge der kommerziellen trägt ohne daß es eigentlich dabei etwas zu handeln gibt. Die Verängstigten, vom Arbeitslosen bis zum Prominenten, der sich im nächsten Augenblick den Zorn jener, deren Investition er darstellt, zuziehen kann, glauben nur durch Einfühlung, Beflissenheit, zur Verfügung Stehen, durch Schliche und Tücke der als allgegenwärtig vorgestellten Exekutive sich zu empfehlen, durch Händlerqualitäten, und bald gibt es keine Beziehung mehr, die es nicht auf Beziehungen abgesehen hätte, keine Regung, die nicht einer Vorzensur unterstünde, ob man auch nicht vom Genehmen abweicht. Der Begriff der Beziehungen, eine Kategorie von Vermittlung und Zirkulation, ist nie in der eigentlichen Zirkulationssphäre am besten gediehen, auf dem Markt, sondern in geschlossenen, monopolartigen Hierarchien. Nun die ganze Gesellschaft hierarchisch wird, saugen die trüben Beziehungen auch überall dort sich fest, wo es noch den Schein von Freiheit gab. Die Irrationalität des Systems kommt kaum weniger als im ökonomischen Schicksal des Einzelnen in dessen parasitärer Psychologie zum Ausdruck. Früher, als es noch etwas wie die verrufen bürgerliche Trennung von Beruf und Privatleben gab, der man fast schon nachtrauern möchte, wurde als unmanierlicher Eindringling mit Mißtrauen gemustert, wer in der Privatsphäre Zwecke verfolgte. Heute erscheint der als arrogant, fremd und nicht zugehörig, der auf Privates sich einläßt, ohne daß ihm eine Zweckrichtung anzumerken wäre. Beinahe ist verdächtig, wer nichts »will«: man traut ihm nicht zu, daß er, ohne durch Gegenforderungen sich zu legitimieren, im Schnappen nach den Bissen einem behilflich sein könnte. Ungezählte machen aus einem Zustand, welcher aus der Liquidation des Berufs folgt, ihren Beruf. Das sind die netten Leute, die Beliebten, die mit allen gut Freund sind, die Gerechten, die human jede Gemeinheit entschuldigen und unbestechlich jede nicht genormte Regung als sentimental verfemen. Sie sind unentbehrlich durch Kenntnis aller Kanäle und Abzugslöcher der Macht, erraten ihre geheimsten Urteilssprüche und leben von deren behender Kommunikation. Sie finden sich in allen politischen Lagern, auch dort, wo die Ablehnung des Systems für selbstverständlich gilt und damit einen laxen und abgefeimten Konformismus eigener Art ausgebildet hat. Oft bestechen sie durch eine gewisse Gutartigkeit, durch mitfühlenden Anteil am Leben der andern: Selbstlosigkeit auf Spekulation. Sie sind klug, witzig, sensibel und reaktionsfähig: sie haben den alten Händlergeist mit den Errungenschaften der je vorletzten Psychologie aufpoliert. Zu allem sind sie fähig, selbst zur Liebe, doch stets treulos. Sie betrügen nicht aus Trieb, sondern aus Prinzip: noch sich selber werten sie als Profit, den sie keinem anderen gönnen. An den Geist bindet sie Wahlverwandtschaft und Haß: sie sind eine Versuchung für Nachdenkliche, aber auch deren schlimmste Feinde. Denn sie sind es, die noch die letzten Schlupfwinkel des Widerstands, die Stunden, welche von den Anforderungen der Maschinerie freibleiben, subtil ergreifen und verschandeln. Ihr verspäteter Individualismus vergiftet, was vom Individuum etwa noch übrig ist.
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Letzte Klarheit. – Im Zeitungsnachruf für einen Geschäftsmann stand einmal: »Die Weite seines Gewissens wetteiferte mit der Güte seines Herzens.« Die Entgleisung, die den trauernden Hinterbliebenen in der für solche Zwecke aufgesparten, gehobenen Sprache widerfuhr, das unfreiwillige Zugeständnis, der gütige Verblichene sei gewissenlos gewesen, expediert den Leichenzug auf dem kürzesten Weg ins Land der Wahrheit. Wenn von einem Menschen vorgeschrittenen Alters gerühmt wird, er sei besonders abgeklärt, so ist anzunehmen, daß sein Leben eine Folge von Schandtaten darstellt. Aufregung hat er sich abgewöhnt. Das weite Gewissen installiert sich als Weitherzigkeit, die alles verzeiht, weil sie es gar zu gründlich versteht. Zwischen der eigenen Schuld und der der anderen tritt ein quid pro quo ein, das zugunsten dessen aufgelöst wird, der das bessere Teil davontrug. Nach einem so langen Leben weiß man schon gar nicht mehr zu unterscheiden, wer wem was angetan hat. In der abstrakten Vorstellung des universalen Unrechts geht jede konkrete Verantwortung unter. Der Schuft wendet sie so, als ob es gerade ihm widerfahren wäre: wenn Sie wüßten, junger Mann, wie das Leben ist. Die aber schon mitten in jenem Leben durch besondere Güte sich auszeichnen, sind meist die, welche einen Vorschußwechsel auf solche Abgeklärtheit ziehen. Wer nicht böse ist, lebt nicht abgeklärt, sondern in einer besonderen, schamhaften Weise verhärtet und unduldsam. Aus Mangel an geeigneten Objekten weiß er seiner Liebe kaum anders Ausdruck zu verleihen als im Haß gegen die ungeeigneten, durch den er freilich wiederum dem Verhaßten sich angleicht. Der Bürger aber ist tolerant. Seine Liebe zu den Leuten, wie sie sind, entspringt dem Haß gegen den richtigen Menschen.
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Herr Doktor, das ist schön von Euch. – Es gibt nichts Harmloses mehr. Die kleinen Freuden, die Äußerungen des Lebens, die von der Verantwortung des Gedankens ausgenommen scheinen, haben nicht nur ein Moment der trotzigen Albernheit, des hartherzigen sich blind Machens, sondern treten unmittelbar in den Dienst ihres äußersten Gegensatzes. Noch der Baum, der blüht, lügt in dem Augenblick, in welchem man sein Blühen ohne den Schatten des Entsetzens wahrnimmt; noch das unschuldige Wie schön wird zur Ausrede für die Schmach des Daseins, das anders ist, und es ist keine Schönheit und kein Trost mehr außer in dem Blick, der aufs Grauen geht, ihm standhält und im ungemilderten Bewußtsein der Negativität die Möglichkeit des Besseren festhält. Mißtrauen ist geraten gegenüber allem Unbefangenen, Legeren, gegenüber allem sich Gehenlassen, das Nachgiebigkeit gegen die Übermacht des Existierenden einschließt. Der böse Hintersinn des Behagens, der früher einmal auf das Prosit der Gemütlichkeit beschränkt war, hat längst freundlichere Regungen ergriffen. Das Zufallsgespräch mit dem Mann in der Eisenbahn, dem man, damit es nicht zu einem Streit kommt, auf ein paar Sätze zustimmt, von denen man weiß, daß sie schließlich auf den Mord hinauslaufen müssen, ist schon ein Stück Verrat; kein Gedanke ist immun gegen seine Kommunikation, und es genügt bereits, ihn an falscher Stelle und in falschem Einverständnis zu sagen, um seine Wahrheit zu unterhöhlen. Aus jedem Besuch des Kinos komme ich bei aller Wachsamkeit dümmer und schlechter wieder heraus. Umgänglichkeit selber ist Teilhabe am Unrecht, indem sie die erkaltete Welt als eine vorspiegelt, in der man noch miteinander reden kann, und das lose, gesellige Wort trägt bei, das Schweigen zu perpetuieren, indem durch die Konzessionen an den Angeredeten dieser im Redenden nochmals erniedrigt wird. Das böse Prinzip, das in der Leutseligkeit immer schon gesteckt hat, entfaltet sich im egalitären Geist zu seiner ganzen Bestialität. Herablassung und sich nicht besser Dünken sind das Gleiche. Durch die Anpassung an die Schwäche der Unterdrückten bestätigt man in solcher Schwäche die Voraussetzung der Herrschaft und entwickelt selber das Maß an Grobheit, Dumpfheit und Gewalttätigkeit, dessen man zur Ausübung der Herrschaft bedarf. Wenn dabei, in der jüngsten Phase, der Gestus der Herablassung entfällt und Angleichung allein sichtbar wird, so setzt gerade in solcher vollkommenen Abblendung der Macht das verleugnete Klassenverhältnis um so unversöhnlicher sich durch. Für den Intellektuellen ist unverbrüchliche Einsamkeit die einzige Gestalt, in der er Solidarität etwa noch zu bewähren vermag. Alles Mitmachen, alle Menschlichkeit von Umgang und Teilhabe ist bloße Maske fürs stillschweigende Akzeptieren des Unmenschlichen. Einig sein soll man mit dem Leiden der Menschen: der kleinste Schritt zu ihren Freuden hin ist einer zur Verhärtung des Leidens.
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Antithese. – Für den, der nicht mitmacht, besteht die Gefahr, daß er sich für besser hält als die andern und seine Kritik der Gesellschaft mißbraucht als Ideologie für sein privates Interesse. Während er danach tastet, die eigene Existenz zum hinfälligen Bilde einer richtigen zu machen, sollte er dieser Hinfälligkeit eingedenk bleiben und wissen, wie wenig das Bild das richtige Leben ersetzt. Solchem Eingedenken aber widerstrebt die Schwerkraft des Bürgerlichen in ihm selber. Der Distanzierte bleibt so verstrickt wie der Betriebsame; vor diesem hat er nichts voraus als die Einsicht in seine Verstricktheit und das Glück der winzigen Freiheit, die im Erkennen als solchem liegt. Die eigene Distanz vom Betrieb ist ein Luxus, den einzig der Betrieb abwirft. Darum trägt gerade jede Regung des sich Entziehens Züge des Negierten. Die Kälte, die sie entwickeln muß, ist von der bürgerlichen nicht zu unterscheiden. Auch wo es protestiert, versteckt sich im monadologischen Prinzip das herrschende Allgemeine. Die Beobachtung Prousts, daß die Photographien der Großväter eines Herzogs und eines Juden aus dem Mittelstand einander so ähnlich sehen, daß keiner mehr an die soziale Rangordnung denkt, trifft einen weit umfassenderen Sachverhalt: objektiv verschwinden hinter der Einheit der Epoche alle jene Differenzen, die das Glück, ja die moralische Substanz der individuellen Existenz ausmachen. Wir stellen den Verfall der Bildung fest, und doch ist unsere Prosa, gemessen an der Jacob Grimms oder Bachofens, der Kulturindustrie in Wendungen ähnlich, von denen wir nichts ahnen. Überdies können auch wir längst nicht mehr Latein und Griechisch wie Wolf oder Kirchhoff. Wir deuten auf den Übergang der Zivilisation in den Analphabetismus und verlernen es selber, Briefe zu schreiben oder einen Text von Jean Paul zu lesen, wie er zu seiner Zeit muß gelesen worden sein. Es graut uns vor der Verrohung des Lebens, aber die Absenz einer jeden objektiv verbindlichen Sitte zwingt uns auf Schritt und Tritt zu Verhaltensweisen, Reden und Berechnungen, die nach dem Maß des Humanen barbarisch und selbst nach dem bedenklichen der guten Gesellschaft taktlos sind. Mit der Auflösung des Liberalismus ist das eigentlich bürgerliche Prinzip, das der Konkurrenz, nicht überwunden, sondern aus der Objektivität des gesellschaftlichen Prozesses in die Beschaffenheit der sich stoßenden und drängenden Atome, gleichsam in die Anthropologie übergegangen. Die Unterwerfung des Lebens unter den Produktionsprozeß zwingt erniedrigend einem jeglichen etwas von der Isolierung und Einsamkeit auf, die wir für die Sache unserer überlegenen Wahl zu halten versucht sind. Es ist ein so altes Bestandstück der bürgerlichen Ideologie, daß jeder Einzelne in seinem partikularen Interesse sich besser dünkt als alle anderen, wie daß er die anderen als Gemeinschaft aller Kunden für höher schätzt als sich selber. Seitdem die alte Bürgerklasse abgedankt hat, führt beides sein Nachleben im Geist der Intellektuellen, die die letzten Feinde der Bürger sind und die letzten Bürger zugleich. Indem sie überhaupt noch Denken gegenüber der nackten Reproduktion des Daseins sich gestatten, verhalten sie sich als Privilegierte; indem sie es beim Denken belassen, deklarieren sie die Nichtigkeit ihres Privilegs. Die private Existenz, die sich sehnt, der menschenwürdigen ähnlich zu sehen, verrät diese zugleich, indem die Ähnlichkeit der allgemeinen Verwirklichung entzogen wird, die doch mehr als je zuvor der unabhängigen Besinnung bedarf. Es gibt aus der Verstricktheit keinen Ausweg. Das einzige, was sich verantworten läßt, ist, den ideologischen Mißbrauch der eigenen Existenz sich zu versagen und im übrigen privat so bescheiden, unscheinbar und unprätentiös sich zu benehmen, wie es längst nicht mehr die gute Erziehung, wohl aber die Scham darüber gebietet, daß einem in der Hölle noch die Luft zum Atmen bleibt.
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They, the people. – Der Umstand, daß Intellektuelle meist mit Intellektuellen zu tun haben, sollte sie nicht dazu verführen, ihresgleichen für noch gemeiner zu halten als den Rest der Menschheit. Denn sie erfahren sich gegenseitig durchweg in der beschämendsten und unwürdigsten Situation von allen, der von konkurrierenden Bittstellern, und kehren sich damit fast zwangshaft untereinander die abscheulichsten Seiten zu. Die andern Menschen, insbesondere die einfachen, deren Vorzüge hervorzuheben der Intellektuelle so geneigt ist, begegnen ihm meist in der Rolle dessen, der einem etwas verkaufen will, ohne daß er darum fürchtet, der Kunde könne ihm je ins Gehege kommen. Der Automechaniker, das Mädchen im Likörladen hat es leicht, von Unverschämtheit frei zu bleiben: zur Freundlichkeit wird es ohnehin von oben angehalten. Wenn umgekehrt Analphabeten zu Intellektuellen kommen, um sich von ihnen Briefe aufsetzen zu lassen, so mögen auch jene leidlich gute Erfahrungen machen. Sobald aber die einfachen Leute um ihren Anteil am Sozialprodukt sich raufen müssen, übertreffen sie an Neid und Gehässigkeit alles, was unter Literaten oder Kapellmeistern beobachtet werden kann. Die Glorifizierung der prächtigen underdogs läuft auf die des prächtigen Systems heraus, das sie dazu macht. Berechtigte Schuldgefühle derer, die von der physischen Arbeit ausgenommen sind, sollten nicht zur Ausrede werden für die »Idiotie des Landlebens«. Die Intellektuellen, die als einzige über die Intellektuellen schreiben und ihnen ihren schlechten Namen in dem der Echtheit machen, verstärken die Lüge. Ein großer Teil des herrschenden Anti-Intellektualismus und Irrationalismus, bis hinauf zu Huxley, wird in Gang gesetzt, indem die Schreibenden den Konkurrenzmechanismus anklagen, ohne ihn zu durchschauen, und ihm so verfallen. In ihrer eigensten Branche haben sie das Bewußtsein des tat twam asi sich versperrt. Deshalb laufen sie dann in die indischen Tempel.
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Wenn dich die bösen Buben locken. – Es gibt einen amor intellectualis zum Küchenpersonal, die Versuchung für theoretisch oder künstlerisch Arbeitende, den geistigen Anspruch an sich selbst zu lockern, unter das Niveau zu gehen, in Sache und Ausdruck allen möglichen Gewohnheiten zu folgen, die man als wach Erkennender verworfen hat. Da keine Kategorie, ja selbst die Bildung nicht mehr dem Intellektuellen vorgegeben ist und tausend Anforderungen der Betriebsamkeit die Konzentration gefährden, wird die Anstrengung, etwas zu produzieren, was einigermaßen stichhält, so groß, daß kaum einer ihrer mehr fähig bleibt. Weiter setzt der Druck der Konformität, der auf jedem Produzierenden lastet, dessen Forderung an sich selbst herab. Das Zentrum der geistigen Selbstdisziplin als solcher ist in Zersetzung begriffen. Die Tabus, die den geistigen Rang eines Menschen ausmachen, oftmals sedimentierte Erfahrungen und unartikulierte Erkenntnisse, richten sich stets gegen eigene Regungen, die er verdammen lernte, die aber so stark sind, daß nur eine fraglose und unbefragte Instanz ihnen Einhalt gebieten kann. Was fürs Triebleben gilt, gilt fürs geistige nicht minder: der Maler und Komponist, der diese und jene Farbenzusammenstellung oder Akkordverbindung als kitschig sich untersagt, der Schriftsteller, dem sprachliche Konfigurationen als banal oder pedantisch auf die Nerven gehen, reagiert so heftig gegen sie, weil in ihm selber Schichten sind, die es dorthin lockt. Die Absage ans herrschende Unwesen der Kultur setzt voraus, daß man an diesem selber genug teilhat, um es gleichsam in den eigenen Fingern zucken zu fühlen, daß man aber zugleich aus dieser Teilhabe Kräfte zog, sie zu kündigen. Diese Kräfte, die als solche des individuellen Widerstands in Erscheinung treten, sind darum doch keineswegs selber bloß individueller Art. Das intellektuelle Gewissen, in dem sie sich zusammenfassen, hat ein gesellschaftliches Moment so gut wie das moralische Überich. Es bildet sich an einer Vorstellung von der richtigen Gesellschaft und deren Bürgern. Läßt einmal diese Vorstellung nach – und wer könnte noch blind vertrauend ihr sich überlassen –, so verliert der intellektuelle Drang nach unten seine Hemmung, und aller Unrat, den die barbarische Kultur im Individuum zurückgelassen hat, Halbbildung, sich Gehenlassen, plumpe Vertraulichkeit, Ungeschliffenheit, kommt zum Vorschein. Meist rationalisiert es sich auch noch als Humanität, als den Willen, anderen Menschen sich verständlich zu machen, als welterfahrene Verantwortlichkeit. Aber das Opfer der intellektuellen Selbstdisziplin fällt dem, der es auf sich nimmt, viel zu leicht, als daß man ihm glauben dürfte, daß es eines ist. Drastisch wird die Beobachtung an Intellektuellen, deren materielle Lage sich geändert hat: sobald sie sich nur einigermaßen einreden können, daß sie mit Schreiben und nichts anderem Geld verdienen müßten, lassen sie bis auf die Nuance genau den gleichen Schund in die Welt gehen, den sie als Wohlbestallte einmal aufs heftigste verfemten. Ganz wie Emigranten, die einmal reich waren, in der Fremde oft nach Herzenslust so geizig sind, wie sie es zu Hause schon immer gern gewesen wären, so marschieren die Verarmten im Geiste begeistert in die Hölle, die ihr Himmelreich ist.
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Vor allem eins, mein Kind. – Die Unmoral der Lüge besteht nicht in der Verletzung der sakrosankten Wahrheit. Auf diese sich zu berufen hat am letzten eine Gesellschaft das Recht, die ihre Zwangsmitglieder dazu verhält, mit der Sprache herauszurücken, um sie dann desto zuverlässiger ereilen zu können. Es kommt der universalen Unwahrheit nicht zu, auf der partikularen Wahrheit zu bestehen, die sie doch sogleich in ihr Gegenteil verkehrt. Trotzdem haftet der Lüge etwas Widerwärtiges an, dessen Bewußtsein einem zwar von der alten Peitsche eingeprügelt ward, aber zugleich etwas über die Kerkermeister besagt. Der Fehler liegt bei der allzu großen Aufrichtigkeit. Wer lügt, schämt sich, denn an jeder Lüge muß er das Unwürdige der Welteinrichtung erfahren, die ihn zum Lügen zwingt, wenn er leben will, und ihm dabei auch noch »Üb immer Treu' und Redlichkeit« vorsingt. Solche Scham entzieht den Lügen der subtiler Organisierten die Kraft. Sie machen es schlecht, und damit wird die Lüge recht eigentlich erst zur Unmoral am anderen. Sie schätzt ihn als dumm ein und dient der Nichtachtung zum Ausdruck. Unter den abgefeimten Praktikern von heute hat die Lüge längst ihre ehrliche Funktion verloren, über Reales zu täuschen. Keiner glaubt keinem, alle wissen Bescheid. Gelogen wird nur, um dem andern zu verstehen zu geben, daß einem nichts an ihm liegt, daß man seiner nicht bedarf, daß einem gleichgültig ist, was er über einen denkt. Die Lüge, einmal ein liberales Mittel der Kommunikation, ist heute zu einer der Techniken der Unverschämtheit geworden, mit deren Hilfe jeder Einzelne die Kälte um sich verbreitet, in deren Schutz er gedeihen kann.
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Getrennt-vereint. – Die Ehe, deren schmähliche Parodie fortlebt in einer Zeit, die dem Menschenrecht der Ehe den Boden entzogen hat, dient heute meist dem Trick der Selbsterhaltung: daß einer der beiden Verschworenen jeweils die Verantwortung für alles Üble, das er begeht, nach außen dem andern zuschiebt, während sie in Wahrheit trüb und sumpfig zusammen existieren. Eine anständige Ehe wäre erst eine, in der beide ihr eigenes unabhängiges Leben für sich haben, ohne die Fusion, die von der ökonomisch erzwungenen Interessengemeinschaft herrührt, dafür aber aus Freiheit die wechselseitige Verantwortung füreinander auf sich nähmen. Die Ehe als Interessengemeinschaft bedeutet unweigerlich die Erniedrigung der Interessenten, und es ist das Perfide der Welteinrichtung, daß keiner, wüßte er auch darum, solcher Erniedrigung sich entziehen kann. Manchmal könnte man daher auf den Gedanken verfallen, daß nur solchen, die der Verfolgung von Interessen enthoben sind, also Reichen, die Möglichkeit einer Ehe ohne Schande vorbehalten sei. Aber diese Möglichkeit ist ganz formal, denn jene Privilegierten sind es gerade, denen die Verfolgung des Interesses zur zweiten Natur wurde – sonst behaupteten sie nicht das Privileg.
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Tisch und Bett. – Sobald Menschen, auch gutartige, freundliche und gebildete, sich scheiden lassen, pflegt eine Staubwolke aufzusteigen, die alles überzieht und verfärbt, womit sie in Berührung kommt. Es ist, als hätte die Sphäre der Intimität, das unwachsame Vertrauen des gemeinsamen Lebens sich in einen bösen Giftstoff verwandelt, wenn die Beziehungen zerbrochen sind, in denen sie beruhte. Das Intime zwischen Menschen ist Nachsicht, Duldung, Zuflucht für Eigenheiten. Wird es hervorgezerrt, so kommt von selber das Moment der Schwäche daran zum Vorschein, und bei der Scheidung ist eine solche Wendung nach außen unvermeidlich. Sie bemächtigt sich des Inventars der Vertrautheit. Dinge, die einmal Zeichen liebender Sorge, Bilder von Versöhnung gewesen sind, machen sich plötzlich als Werte selbständig und zeigen ihre böse, kalte und verderbliche Seite. Professoren brechen nach der Trennung in die Wohnung ihrer Frau ein, um Gegenstände aus dem Schreibtisch zu entwenden, und wohldotierte Damen denunzieren ihre Männer wegen Steuerhinterziehung. Gewährt die Ehe eine der letzten Möglichkeiten, humane Zellen im inhumanen Allgemeinen zu bilden, so rächt das Allgemeine sich in ihrem Zerfall, indem es des scheinbar Ausgenommenen sich bemächtigt, den entfremdeten Ordnungen von Recht und Eigentum es unterstellt und die verhöhnt, die davor sich sicher wähnten. Gerade das Behütete wird zum grausamen Requisit des Preisgegebenseins. Je »großzügiger« die Vermählten ursprünglich zueinander sich verhielten, je weniger sie an Besitz und Verpflichtung dachten, desto abscheulicher wird die Entwürdigung. Denn es ist eben der Bereich des rechtlich Undefinierten, in dem Streit, Diffamierung, der endlose Konflikt der Interessen gedeihen. All das Dunkle, auf dessen Grund die Institution der Ehe sich erhebt, die barbarische Verfügung des Mannes über Eigentum und Arbeit der Frau, die nicht minder barbarische Sexualunterdrückung, die den Mann tendenziell dazu nötigt, für die sein Leben lang die Verantwortung zu übernehmen, mit der zu schlafen ihm einmal Lust bereitete – all das kriecht aus den Kellern und Fundamenten ins Freie, wenn das Haus demoliert wird. Die einmal das gute Allgemeine in der beschränkenden Zugehörigkeit zueinander erfuhren, werden nun von der Gesellschaft gezwungen, sich für Schurken zu halten und zu lernen, daß sie dem Allgemeinen der unbeschränkten Gemeinheit draußen gleichen. Das Allgemeine erweist sich bei der Scheidung als das Schandmal des Besonderen, weil das Besondere, die Ehe, das wahre Allgemeine in dieser Gesellschaft nicht zu verwirklichen vermag.
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Inter pares. – Im Reich der erotischen Qualitäten scheint eine Umwertung sich zu vollziehen. Unterm Liberalismus, bis in unsere Tage hinein, pflegten verheiratete Männer aus guter Gesellschaft, denen ihre behütet erzogene und korrekte Gattin zu wenig zu bieten vermochte, an Künstlerinnen, Bohémiennen, süßen Mädeln und Kokotten sich schadlos zu halten. Mit der Rationalisierung der Gesellschaft ist diese Möglichkeit von unreglementiertem Glück entschwunden. Die Kokotten sind ausgestorben, die süßen Mädeln hat es in angelsächsischen und anderen Ländern technischer Zivilisation eh nicht gegeben, die Künstlerinnen und die um die Massenkultur parasitär angesetzte Bohème aber sind von deren Vernunft so vollkommen durchdrungen, daß, wer zu ihrer Anarchie, der freien Verfügung über den eigenen Tauschwert, verlangend sich flüchtete, in Gefahr stünde, mit der Verpflichtung aufzuwachen, sie, wenn nicht als Assistentin engagieren, so wenigstens an einen ihm bekannten Filmgewaltigen oder Skribenten empfehlen zu müssen. Die einzigen, die etwas wie unvernünftige Liebe überhaupt noch sich leisten können, sind eben jene Damen, vor denen die Ehegatten einmal davon und zu Maxim gingen. Während sie ihren eigenen Männern durch deren Schuld noch so langweilig sind wie ihre Mütter, vermögen sie den andern wenigstens das zu gewähren, was sonst von allen ihnen vorenthalten wird. Die längst frigide Libertine repräsentiert das Geschäft, die Korrekte, Wohlerzogene sehnsüchtig und unromantisch die Sexualität. So kommen am Ende die Damen der Gesellschaft zur Ehre ihrer Unehre in dem Augenblick, in dem es keine Gesellschaft mehr gibt und keine Dame.
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Schutz, Hilfe und Rat. – Jeder Intellektuelle in der Emigration, ohne alle Ausnahme, ist beschädigt und tut gut daran, es selber zu erkennen, wenn er nicht hinter den dicht geschlossenen Türen seiner Selbstachtung grausam darüber belehrt werden will. Er lebt in einer Umwelt, die ihm unverständlich bleiben muß, auch wenn er sich in den Gewerkschaftsorganisationen oder dem Autoverkehr noch so gut auskennt; immerzu ist er in der Irre. Zwischen der Reproduktion des eigenen Lebens unterm Monopol der Massenkultur und der sachlich-verantwortlichen Arbeit herrscht ein unversöhnlicher Bruch. Enteignet ist seine Sprache und abgegraben die geschichtliche Dimension, aus der seine Erkenntnis die Kräfte zog. Die Isolierung wird um so schlimmer, je mehr feste und politisch kontrollierte Gruppen sich formieren, mißtrauisch gegen die Zugehörigen, feindselig gegen die abgestempelten anderen. Der Anteil des Sozialprodukts, der auf die Fremden entfällt, will nicht ausreichen und treibt sie zur hoffnungslosen zweiten Konkurrenz untereinander inmitten der allgemeinen. All das hinterläßt Male in jedem Einzelnen. Wer selbst der Schmach der unmittelbaren Gleichschaltung enthoben ist, trägt als sein besonderes Mal eben diese Enthobenheit, eine im Lebensprozeß der Gesellschaft scheinhafte und irreale Existenz. Die Beziehungen zwischen den Verstoßenen sind mehr noch vergiftet als die zwischen den Eingesessenen. Alle Gewichte werden falsch, die Optik verstört. Das Private drängt ungebührlich, hektisch, vampyrhaft sich vor, eben weil es eigentlich nicht mehr existiert und krampfhaft sein Leben beweisen will. Das Öffentliche wird zur Sache des unausgesprochenen Treueids auf der Plattform. Der Blick nimmt das Manische und zugleich Kalte des Greifens, Verschlingens, Beschlagnehmens an. Nichts hilft als die standhaltende Diagnose seiner selbst und der anderen, der Versuch, durch Bewußtsein wenn schon nicht dem Unheil zu entweichen, so ihm doch seine verhängnisvolle Gewalt, die der Blindheit, zu entziehen. Äußerste Vorsicht ist geraten zumal in der Auswahl des privaten Umgangs, soweit sie einem gelassen ist. Hüten soll man sich vor allem, Mächtige zu suchen, von denen man »etwas zu erwarten hat«. Der Blick auf mögliche Vorteile ist der Todfeind der Bildung menschenwürdiger Beziehungen überhaupt; aus solchen kann Solidarität und Füreinandereinstehen folgen, aber nie können sie im Gedanken an praktische Zwecke entspringen. Kaum minder gefährlich sind die Spiegelbilder der Macht, Lakaien, Schmeichler und Schnorrer, die sich dem, der besser dran ist, in einer archaistischen Weise gefällig machen, wie sie nur unter den wirtschaftlich extraterritorialen Verhältnissen der Emigration gedeihen kann. Während sie dem Protektor kleine Vorteile bringen, ziehen sie ihn herab, sobald er sie annimmt, wozu ihn doch wiederum seine eigene Unbeholfenheit in der Fremde unablässig verführt. Wenn in Europa der esoterische Gestus oft nur ein Vorwand war fürs blindeste Eigeninteresse, so scheint der abgetakelte und wenig wasserdichte Begriff der austérité in der Emigration noch das annehmbarste Rettungsboot. Nur den wenigsten freilich steht es in gediegener Ausführung zur Verfügung. Den meisten, die es besteigen, droht es den Hungertod an oder den Wahnsinn.
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Le bourgeois revenant. – Absurd hat in den faschistischen Regimes der ersten Hälfte des zwanzigsten Jahrhunderts die obsolete Wirtschaftsform sich stabilisiert und das Grauen vervielfacht, dessen sie bedarf, um sich aufrecht zu erhalten, nun ihre Sinnlosigkeit offen zutage liegt. Davon aber ist auch das Privatleben gezeichnet. Mit der Verfügungsgewalt haben sich zugleich die stickige Ordnung des Privaten, der Partikularismus der Interessen, die längst überholte Form der Familie, das Eigentumsrecht und seine Reflexion im Charakter nochmals festgesetzt. Aber mit schlechtem Gewissen, dem kaum verhohlenen Bewußtsein der Unwahrheit. Was immer am Bürgerlichen einmal gut und anständig war, Unabhängigkeit, Beharrlichkeit, Vorausdenken, Umsicht, ist verdorben bis ins Innerste. Denn während die bürgerlichen Existenzformen verbissen konserviert werden, ist ihre ökonomische Voraussetzung entfallen. Das Private ist vollends ins Privative übergegangen, das es insgeheim von je war, und ins sture Festhalten am je eigenen Interesse hat sich die Wut eingemischt, daß man es eigentlich ja doch nicht mehr wahrzunehmen vermag, daß es anders und besser möglich wäre. Die Bürger haben ihre Naivetät verloren und sind darüber ganz verstockt und böse geworden. Die bewahrende Hand, die immer noch ihr Gärtchen hegt und pflegt, als ob es nicht längst zum »lot« geworden wäre, aber den unbekannten Eindringling ängstlich fernhält, ist bereits die, welche dem politischen Flüchtling das Asyl verweigert. Als objektiv bedrohte werden die Machthaber und ihr Anhang subjektiv vollends unmenschlich. So kommt die Klasse zu sich selbst und macht den zerstörenden Willen des Weltlaufs sich zu eigen. Die Bürger leben fort wie Unheil drohende Gespenster.
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Le nouvel avare. – Es gibt zweierlei Arten von Geiz. Eine ist die archaische, die Leidenschaft, die sich und anderen nichts gönnt, deren physiognomischen Zug Molière verewigt, Freud als analen Charakter erklärt hat. Sie vollendet sich im miser, dem Bettler, der insgeheim über Millionen verfügt, gleichsam der puritanischen Maske des unerkannten Kalifen aus dem Märchen. Er ist dem Sammler, dem Manischen, schließlich dem großen Liebenden verwandt wie Gobseck der Esther. Man trifft ihn gerade noch als Kuriosität in den Lokalspalten der Tagesblätter. Zeitgemäß ist der Geizige, dem nichts für sich und alles für die andern zu teuer ist. Er denkt in Äquivalenten, und sein ganzes Privatleben steht unter dem Gesetz, weniger zu geben, als man zurückbekommt, aber doch stets genug, daß man etwas zurückbekomme. Jeder Freundlichkeit, die sie gewähren, ist die Überlegung: »ist das auch nötig?«, »muß man das tun?« anzumerken. Ihr sicherstes Kennzeichen ist die Eile, für empfangene Aufmerksamkeiten sich zu »revanchieren«, um nur ja in der Verkettung der Tauschakte, bei denen man auf seine Kosten kommt, keine Lücke entstehen zu lassen. Weil bei ihnen alles rational, mit rechten Dingen zugeht, sind sie, anders als Harpagon und Scrooge, nicht zu überführen und nicht zu bekehren. Ihre Liebenswürdigkeit ist ein Maß ihrer Unerbittlichkeit. Wenn es gilt, setzen sie unwiderleglich sich ins Recht und das Recht ins Unrecht, während der Wahnsinn der schäbigen Geizhälse das Versöhnliche hatte, daß der Tendenz nach das Gold in der Kassette den Dieb schon herbeizog, ja, daß erst in Opfer und Verlust ihre Leidenschaft sich stillte wie das erotische Besitzenwollen in der Selbstpreisgabe. Die neuen Geizigen aber betreiben die Askese nicht mehr als Ausschweifung sondern mit Vorsicht. Sie sind versichert.
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Zur Dialektik des Takts. – Goethe, der deutlich der drohenden Unmöglichkeit aller menschlichen Beziehungen in der heraufkommenden Industriegesellschaft sich bewußt war, hat in den Novellen der Wanderjahre versucht, den Takt als die rettende Auskunft zwischen den entfremdeten Menschen darzustellen. Diese Auskunft schien ihm eins mit der Entsagung, mit Verzicht auf ungeschmälerte Nähe, Leidenschaft und ungebrochenes Glück. Das Humane bestand ihm in einer Selbsteinschränkung, die beschwörend den unausweichlichen Gang der Geschichte zur eigenen Sache machte, die Inhumanität des Fortschritts, die Verkümmerung des Subjekts. Aber was seitdem geschah, läßt die Goethesche Entsagung selber als Erfüllung erscheinen. Takt und Humanität – bei ihm das Gleiche – sind mittlerweile eben den Weg gegangen, vor dem sie nach seinem Glauben bewahren sollten. Hat doch Takt seine genaue historische Stunde. Es ist die, in welcher das bürgerliche Individuum des absolutistischen Zwangs ledig ward. Frei und einsam steht es für sich selber ein, während die vom Absolutismus entwickelten Formen hierarchischer Achtung und Rücksicht, ihres ökonomischen Grundes und ihrer bedrohlichen Gewalt entäußert, gerade noch gegenwärtig genug sind, um das Zusammenleben innerhalb bevorzugter Gruppen erträglich zu machen. Solcher gleichsam paradoxe Einstand von Absolutismus und Liberalität läßt wie im Wilhelm Meister noch an Beethovens Stellung zu den überlieferten Schemata der Komposition, ja bis in die Logik hinein, an Kants subjektiver Rekonstruktion der objektiv verpflichtenden Ideen sich wahrnehmen. Beethovens regelmäßige Reprisen nach den dynamischen Durchführungen, Kants Deduktion der scholastischen Kategorien aus der Einheit des Bewußtseins sind in einem eminenten Sinne »taktvoll«. Voraussetzung des Takts ist die in sich gebrochene und doch noch gegenwärtige Konvention. Diese ist nun unrettbar verfallen und lebt fort nur noch in der Parodie der Formen, einer willkürlich ausgedachten oder erinnerten Etikette für Ignoranten, wie ungebetene Ratgeber in Zeitungen sie predigen, während das Einverständnis, das jene Konventionen zu ihrer humanen Stunde tragen mochte, an die blinde Konformität der Autobesitzer und Radiohörer übergegangen ist. Das Absterben des zeremoniellen Moments scheint zunächst dem Takt zugute zu kommen. Er ist von allem Heteronomen, schlecht Auswendigen emanzipiert, und taktvolles Verhalten wäre kein anderes als eines, das sich allein nach der spezifischen Beschaffenheit eines jeglichen menschlichen Verhältnisses richtet. Solcher emanzipierte Takt jedoch gerät in Schwierigkeiten wie der Nominalismus allerorten. Takt meinte nicht einfach die Unterordnung unter die zeremoniale Konvention: die gerade haben alle neueren Humanisten unablässig unter Ironie gestellt. Die Leistung des Takts war vielmehr so paradox wie sein geschichtlicher Standort. Sie verlangte die eigentlich unmögliche Versöhnung zwischen dem unbestätigten Anspruch der Konvention und dem ungebärdigen des Individuums. Anders als an jener Konvention ließ Takt gar nicht sich messen. Sie repräsentierte, wie sehr auch verdünnt, das Allgemeine, das die Substanz des individuellen Anspruchs selber ausmacht. Takt ist eine Differenzbestimmung. Er besteht in wissenden Abweichungen. Indem er jedoch als emanzipierter dem Individuum als absolutem gegenübertritt, ohne ein Allgemeines, wovon er differieren könnte, verfehlt er das Individuum und tut endlich Unrecht ihm an. Die Frage nach dem Befinden, nicht länger von Erziehung geboten und erwartet, wird zum Ausforschen oder zur Verletzung; das Schweigen über empfindliche Gegenstände zur leeren Gleichgültigkeit, sobald keine Regel mehr angibt, worüber zu reden sei und worüber nicht. Die Individuen beginnen denn auch, nicht ohne Grund, auf Takt feindselig zu reagieren: eine gewisse Art der Höflichkeit etwa läßt sie nicht sowohl als Menschen angesprochen sich fühlen, als daß sie in ihnen die Ahnung des unmenschlichen Zustands erweckt, in welchem sie sich befinden, und der Höfliche läuft Gefahr, für den Unhöflichen zu gelten, weil er von der Höflichkeit wie von einem überholten Vorrecht noch Gebrauch macht. Schließlich wird der emanzipierte, rein individuelle Takt zur bloßen Lüge. Was von ihm im Individuum heute eigentlich getroffen wird, ist, was er angelegentlich verschweigt, die tatsächliche und mehr noch die potentielle Macht, die jeder verkörpert. Unter der Forderung, dem Individuum als solchem, ohne alle Präambeln, absolut angemessen gegenüber zu treten, liegt die eifernde Kontrolle darüber, daß jedes Wort stillschweigend sich selber Rechenschaft davon gibt, was der Angeredete in der sich verhärtenden Hierarchie, die alle einbegreift, darstellt, und welches seine Chancen sind. Der Nominalismus des Takts verhilft dem Allgemeinsten, der nackten Verfügungsgewalt, zum Triumph noch in den intimsten Konstellationen. Die Abschreibung der Konventionen als überholten, nutzlosen und äußerlichen Zierats bestätigt nur das Alleräußerlichste, ein Leben unmittelbarer Beherrschung. Daß dennoch der Fortfall selbst dieses Zerrbilds von Takt in der Kameraderie der Anrempelei, als Hohn auf Freiheit, die Existenz noch unerträglicher macht, ist bloß ein weiteres Anzeichen dafür, wie unmöglich das Zusammenleben der Menschen unter den gegenwärtigen Verhältnissen geworden ist.
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Eigentumsvorbehalt. – Die Signatur des Zeitalters ist es, daß kein Mensch, ohne alle Ausnahme, sein Leben in einem einigermaßen durchsichtigen Sinn, wie er früher in der Abschätzung der Marktverhältnisse gegeben war, mehr selbst bestimmen kann. Im Prinzip sind alle, noch die Mächtigsten Objekte. Sogar der Beruf des Generals bietet keinen zureichenden Schutz mehr. Keine Abmachungen sind in der faschistischen Ära bindend genug, um die Hauptquartiere vor Fliegerangriffen zu schützen, und Kommandanten, die es mit der traditionellen Vorsicht halten, werden von Hitler gehängt und von Chiang Kai-Shek geköpft. Daraus folgt unmittelbar, daß jeder, der versucht durchzukommen – und das Weiterleben selbst hat etwas Widersinniges wie die Träume, in denen man den Weltuntergang mitmacht und nach dessen Ende aus einem Kellerloch herauskriecht –, zugleich so leben sollte, daß er in jedem Augenblick fähig ist, sein Leben auszulöschen. Das ist als triste Wahrheit aus Zarathustras überschwenglicher Lehre vom freien Tode hervorgetreten. Freiheit hat sich in die reine Negativität zusammengezogen, und was zur Zeit des Jugendstils in Schönheit sterben hieß, hat sich reduziert auf den Wunsch, die unendliche Erniedrigung des Daseins wie die unendliche Qual des Sterbens abzukürzen in einer Welt, in der es längst Schlimmeres zu fürchten gibt als den Tod. – Das objektive Ende der Humanität ist nur ein anderer Ausdruck fürs Gleiche. Es besagt, daß der Einzelne als Einzelner, wie er das Gattungswesen Mensch repräsentiert, die Autonomie verloren hat, durch die er die Gattung verwirklichen könnte.
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Asyl für Obdachlose. – Wie es mit dem Privatleben heute bestellt ist, zeigt sein Schauplatz an. Eigentlich kann man überhaupt nicht mehr wohnen. Die traditionellen Wohnungen, in denen wir groß geworden sind, haben etwas Unerträgliches angenommen: jeder Zug des Behagens darin ist mit Verrat an der Erkenntnis, jede Spur der Geborgenheit mit der muffigen Interessengemeinschaft der Familie bezahlt. Die neusachlichen, die tabula rasa gemacht haben, sind von Sachverständigen für Banausen angefertigte Etuis, oder Fabrikstätten, die sich in die Konsumsphäre verirrt haben, ohne alle Beziehung zum Bewohner: noch der Sehnsucht nach unabhängiger Existenz, die es ohnehin nicht mehr gibt, schlagen sie ins Gesicht. Der moderne Mensch wünscht nahe am Boden zu schlafen wie ein Tier, hat mit prophetischem Masochismus ein deutsches Magazin vor Hitler dekretiert und mit dem Bett die Schwelle von Wachen und Traum abgeschafft. Die Übernächtigen sind allezeit verfügbar und widerstandslos zu allem bereit, alert und bewußtlos zugleich. Wer sich in echte, aber zusammengekaufte Stilwohnungen flüchtet, balsamiert sich bei lebendigem Leibe ein. Will man der Verantwortung fürs Wohnen ausweichen, indem man ins Hotel oder ins möblierte Appartement zieht, so macht man gleichsam aus den aufgezwungenen Bedingungen der Emigration die lebenskluge Norm. Am ärgsten ergeht es wie überall denen, die nicht zu wählen haben. Sie wohnen wenn nicht in Slums so in Bungalows, die morgen schon Laubenhütten, Trailers, Autos oder Camps, Bleiben unter freiem Himmel sein mögen. Das Haus ist vergangen. Die Zerstörungen der europäischen Städte ebenso wie die Arbeits- und Konzentrationslager setzen bloß als Exekutoren fort, was die immanente Entwicklung der Technik über die Häuser längst entschieden hat. Diese taugen nur noch dazu, wie alte Konservenbüchsen fortgeworfen zu werden. Die Möglichkeit des Wohnens wird vernichtet von der der sozialistischen Gesellschaft, die, als versäumte, der bürgerlichen zum schleichenden Unheil gerät. Kein Einzelner vermag etwas dagegen. Schon wenn er sich mit Möbelentwürfen und Innendekoration beschäftigt, gerät er in die Nähe des kunstgewerblichen Feinsinns vom Schlag der Bibliophilen, wie entschlossen er auch gegen das Kunstgewerbe im engeren Sinne angehen mag. Aus der Entfernung ist der Unterschied von Wiener Werkstätte und Bauhaus nicht mehr so erheblich. Mittlerweile haben die Kurven der reinen Zweckform gegen ihre Funktion sich verselbständigt und gehen ebenso ins Ornament über wie die kubistischen Grundgestalten. Das beste Verhalten all dem gegenüber scheint noch ein unverbindliches, suspendiertes: das Privatleben führen, solange die Gesellschaftsordnung und die eigenen Bedürfnisse es nicht anders dulden, aber es nicht so belasten, als wäre es noch gesellschaftlich substantiell und individuell angemessen. »Es gehört selbst zu meinem Glücke, kein Hausbesitzer zu sein«, schrieb Nietzsche bereits in der Fröhlichen Wissenschaft. Dem müßte man heute hinzufügen: es gehört zur Moral, nicht bei sich selber zu Hause zu sein. Darin zeigt sich etwas an von dem schwierigen Verhältnis, in dem der Einzelne zu seinem Eigentum sich befindet, solange er überhaupt noch etwas besitzt. Die Kunst bestünde darin, in Evidenz zu halten und auszudrücken, daß das Privateigentum einem nicht mehr gehört, in dem Sinn, daß die Fülle der Konsumgüter potentiell so groß geworden ist, daß kein Individuum mehr das Recht hat, an das Prinzip ihrer Beschränkung sich zu klammern; daß man aber dennoch Eigentum haben muß, wenn man nicht in jene Abhängigkeit und Not geraten will, die dem blinden Fortbestand des Besitzverhältnisses zugute kommt. Aber die Thesis dieser Paradoxie führt zur Destruktion, einer lieblosen Nichtachtung für die Dinge, die notwendig auch gegen die Menschen sich kehrt, und die Antithesis ist schon in dem Augenblick, in dem man sie ausspricht, eine Ideologie für die, welche mit schlechtem Gewissen das Ihre behalten wollen. Es gibt kein richtiges Leben im falschen.
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Nicht anklopfen. – Die Technisierung macht einstweilen die Gesten präzis und roh und damit die Menschen. Sie treibt aus den Gebärden alles Zögern aus, allen Bedacht, alle Gesittung. Sie unterstellt sie den unversöhnlichen, gleichsam geschichtslosen Anforderungen der Dinge. So wird etwa verlernt, leise, behutsam und doch fest eine Tür zu schließen. Die von Autos und Frigidaires muß man zuwerfen, andere haben die Tendenz, von selber einzuschnappen und so die Eintretenden zu der Unmanier anzuhalten, nicht hinter sich zu blicken, nicht das Hausinnere zu wahren, das sie aufnimmt. Man wird dem neuen Menschentypus nicht gerecht ohne das Bewußtsein davon, was ihm unablässig, bis in die geheimsten Innervationen hinein, von den Dingen der Umwelt widerfährt. Was bedeutet es fürs Subjekt, daß es keine Fensterflügel mehr gibt, die sich öffnen ließen, sondern nur noch grob aufzuschiebende Scheiben, keine sachten Türklinken sondern drehbare Knöpfe, keinen Vorplatz, keine Schwelle gegen die Straße, keine Mauer um den Garten? Und welchen Chauffierenden hätten nicht schon die Kräfte seines Motors in Versuchung geführt, das Ungeziefer der Straße, Passanten, Kinder und Radfahrer, zuschanden zu fahren? In den Bewegungen, welche die Maschinen von den sie Bedienenden verlangen, liegt schon das Gewaltsame, Zuschlagende, stoßweis Unaufhörliche der faschistischen Mißhandlungen. Am Absterben der Erfahrung trägt Schuld nicht zum letzten, daß die Dinge unterm Gesetz ihrer reinen. Zweckmäßigkeit eine Form annehmen, die den Umgang mit ihnen auf bloße Handhabung beschränkt, ohne einen Überschuß, sei's an Freiheit des Verhaltens, sei's an Selbständigkeit des Dinges zu dulden, der als Erfahrungskern überlebt, weil er nicht verzehrt wird vom Augenblick der Aktion.
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Struwwelpeter. – Als Hume gegen seine weltfreundlichen Landsleute die erkenntnistheoretische Kontemplation, die unter Gentlemen seit je anrüchige »reine Philosophie« zu verteidigen suchte, gebrauchte er das Argument: »Genauigkeit kommt immer der Schönheit zugute, und richtiges Denken dem zarten Gefühl.« Das war selber pragmatistisch, und doch enthält es implizit und negativ die ganze Wahrheit über den Geist der Praxis. Die praktischen Ordnungen des Lebens, die sich geben, als kämen sie den Menschen zugute, lassen in der Profitwirtschaft das Menschliche verkümmern, und je mehr sie sich ausbreiten, um so mehr schneiden sie alles Zarte ab. Denn Zartheit zwischen Menschen ist nichts anderes als das Bewußtsein von der Möglichkeit zweckfreier Beziehungen, das noch die Zweckverhafteten tröstlich streift; Erbteil alter Privilegien, das den privilegienlosen Stand verspricht. Die Abschaffung des Privilegs durch die bürgerliche ratio schafft am Ende auch dies Versprechen ab. Wenn Zeit Geld ist, scheint es moralisch, Zeit zu sparen, vor allem die eigene, und man entschuldigt solche Sparsamkeit mit der Rücksicht auf den andern. Man ist geradezu. Jede Hülle, die sich im Verkehr zwischen die Menschen schiebt, wird als Störung des Funktionierens der Apparatur empfunden, der sie nicht nur objektiv eingegliedert sind, sondern als die sie mit Stolz sich selber betrachten. Daß sie, anstatt den Hut zu ziehen, mit dem Hallo der vertrauten Gleichgültigkeit sich begrüßen, daß sie anstatt von Briefen sich anrede- und unterschriftslose Inter office communications schicken, sind beliebige Symptome einer Erkrankung des Kontakts. Die Entfremdung erweist sich an den Menschen gerade daran, daß die Distanzen fortfallen. Denn nur solange sie sich nicht mit Geben und Nehmen, Diskussion und Vollzug, Verfügung und Funktion immerzu auf den Leib rücken, bleibt Raum genug zwischen ihnen für das feine Gefädel, das sie miteinander verbindet und in dessen Auswendigkeit das Inwendige erst sich kristallisiert. Reaktionäre wie die Anhänger C.G. Jungs haben davon etwas gemerkt. »Es gehört«, heißt es in einem Eranos-Aufsatz G.R. Heyers, »zur besonderen Gewohnheit der von Zivilisation noch nicht völlig Geformten, daß ein Thema nicht direkt angegangen, ja nicht einmal bald erwähnt werden darf; das Gespräch muß sich vielmehr wie von allein in Spiralen auf seinen eigentlichen Gegenstand zu bewegen.« Statt dessen gilt nun für die kürzeste Verbindung zwischen zwei Personen die Gerade, so als ob sie Punkte wären. Wie man heutzutage Häuserwände aus einem Stück gießt, so wird der Kitt zwischen den Menschen ersetzt durch den Druck, der sie zusammenhält. Was anders ist, wird gar nicht mehr verstanden, sondern erscheint, wenn nicht als Wienerische Spezialität mit einem Stich ins Oberkellnerhafte, als kindisches Vertrauen oder unerlaubte Annäherung. In Gestalt der paar Sätze über Gesundheit und Befinden der Gattin, die dem Geschäftsgespräch beim Lunch vorausgehen, ist noch der Gegensatz zur Ordnung der Zwecke selber von dieser aufgegriffen, ihr eingefügt worden. Das Tabu gegen Fachsimpelei und die Unfähigkeit zueinander zu reden sind in Wahrheit das Gleiche. Weil alles Geschäft ist, darf dessen Name nicht genannt werden wie der des Stricks im Hause des Gehenkten. Hinter dem pseudodemokratischen Abbau von Formelwesen, altmodischer Höflichkeit, nutzloser und nicht einmal zu Unrecht als Geschwätz verdächtiger Konversation, hinter der anscheinenden Erhellung und Durchsichtigkeit der menschlichen Beziehungen, die nichts Undefiniertes mehr zuläßt, meldet die nackte Roheit sich an. Das direkte Wort, das ohne Weiterungen, ohne Zögern, ohne Reflexion dem andern die Sache ins Gesicht sagt, hat bereits Form und Klang des Kommandos, das unterm Faschismus von Stummen an Schweigende ergeht. Die Sachlichkeit zwischen den Menschen, die mit dem ideologischen Zierat zwischen ihnen aufräumt, ist selber bereits zur Ideologie geworden dafür, die Menschen als Sachen zu behandeln.
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Umtausch nicht gestattet. – Die Menschen verlernen das Schenken. Der Verletzung des Tauschprinzips haftet etwas Widersinniges und Unglaubwürdiges an; da und dort mustern selbst Kinder mißtrauisch den Geber, als wäre das Geschenk nur ein Trick, um ihnen Bürsten oder Seife zu verkaufen. Dafür übt man charity, verwaltete Wohltätigkeit, die sichtbare Wundstellen der Gesellschaft planmäßig zuklebt. In ihrem organisierten Betrieb hat die menschliche Regung schon keinen Raum mehr, ja die Spende ist mit Demütigung durch Einteilen, gerechtes Abwägen, kurz durch die Behandlung des Beschenkten als Objekt notwendig verbunden. Noch das private Schenken ist auf eine soziale Funktion heruntergekommen, die man mit widerwilliger Vernunft, unter sorgfältiger Innehaltung des ausgesetzten Budgets, skeptischer Abschätzung des anderen und mit möglichst geringer Anstrengung ausführt. Wirkliches Schenken hatte sein Glück in der Imagination des Glücks des Beschenkten. Es heißt wählen, Zeit aufwenden, aus seinem Weg gehen, den anderen als Subjekt denken: das Gegenteil von Vergeßlichkeit. Eben dazu ist kaum einer mehr fähig. Günstigenfalls schenken sie, was sie sich selber wünschten, nur ein paar Nuancen schlechter. Der Verfall des Schenkens spiegelt sich in der peinlichen Erfindung der Geschenkartikel, die bereits darauf angelegt sind, daß man nicht weiß, was man schenken soll, weil man es eigentlich gar nicht will. Diese Waren sind beziehungslos wie ihre Käufer. Sie waren Ladenhüter schon am ersten Tag. Ähnlich der Vorbehalt des Umtauschs, der dem Beschenkten bedeutet: hier hast du deinen Kram, fang damit an, was du willst, wenn dir's nicht paßt, ist es mir einerlei, nimm dir etwas anderes dafür. Dabei stellt gegenüber der Verlegenheit der üblichen Geschenke ihre reine Fungibilität auch noch das Menschlichere dar, weil sie dem Beschenkten wenigstens erlaubt, sich selber etwas zu schenken, worin freilich zugleich der absolute Widerspruch zum Schenken gelegen ist.

Gegenüber der größeren Fülle von Gütern, die selbst dem Armen erreichbar sind, könnte der Verfall des Schenkens gleichgültig, die Betrachtung darüber sentimental scheinen. Selbst wenn es jedoch im Überfluß überflüssig wäre – und das ist Lüge, privat so gut wie gesellschaftlich, denn es gibt keinen heute, für den Phantasie nicht genau das finden könnte, was ihn durch und durch beglückt –, so blieben des Schenkens jene bedürftig, die nicht mehr schenken. Ihnen verkümmern jene unersetzlichen Fähigkeiten, die nicht in der Isolierzelle der reinen Innerlichkeit, sondern nur in Fühlung mit der Wärme der Dinge gedeihen können. Kälte ergreift alles, was sie tun, das freundliche Wort, das ungesprochen, die Rücksicht, die ungeübt bleibt. Solche Kälte schlägt endlich zurück auf jene, von denen sie ausgeht. Alle nicht entstellte Beziehung, ja vielleicht das Versöhnende am organischen Leben selber, ist ein Schenken. Wer dazu durch die Logik der Konsequenz unfähig wird, macht sich zum Ding und erfriert.
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Kind mit dem Bade. – Unter den Motiven der Kulturkritik ist von Alters her zentral das der Lüge: daß Kultur eine menschenwürdige Gesellschaft vortäuscht, die nicht existiert; daß sie die materiellen Bedingungen verdeckt, auf denen alles Menschliche sich erhebt, und daß sie mit Trost und Beschwichtigung dazu dient, die schlechte ökonomische Bestimmtheit des Daseins am Leben zu erhalten. Es ist der Gedanke von der Kultur als Ideologie, wie ihn auf den ersten Blick die bürgerliche Gewaltlehre und ihr Widerpart, Nietzsche und Marx, miteinander gemeinsam haben. Aber gerade dieser Gedanke, gleich allem Wettern über die Lüge, hat eine verdächtige Neigung, selber zur Ideologie zu werden. Das erweist sich am Privaten. Zwangshaft reicht der Gedanke an Geld und aller Konflikt, den er mit sich führt, bis in die zartesten erotischen, die sublimsten geistigen Beziehungen hinein. Mit der Logik der Konsequenz und dem Pathos der Wahrheit könnte daher die Kulturkritik fordern, daß die Verhältnisse durchaus auf ihren materiellen Ursprung reduziert, rücksichtslos und unverhüllt nach der Interessenlage zwischen den Beteiligten gestaltet werden müßten. Ist doch der Sinn nicht unabhängig von der Genese, und leicht läßt an allem, was über das Materielle sich legt oder es vermittelt, die Spur von Unaufrichtigkeit, Sentimentalität, ja gerade das verkappte und doppelt giftige Interesse sich finden. Wollte man aber radikal danach handeln, so würde man mit dem Unwahren auch alles Wahre ausrotten, alles was wie immer ohnmächtig dem Umkreis der universellen Praxis sich zu entheben trachtet, alle schimärische Vorwegnahme des edleren Zustands, und würde unmittelbar zur Barbarei übergehen, die man als vermittelte der Kultur vorwirft. Bei den bürgerlichen Kulturkritikern nach Nietzsche war dieser Umschlag stets offenbar: begeistert unterschrieben hat ihn Spengler. Aber die Marxisten sind nicht davor gefeit. Einmal vom sozialdemokratischen Glauben an den kulturellen Fortschritt kuriert und der anwachsenden Barbarei gegenübergestellt, sind sie in ständiger Versuchung, der »objektiven Tendenz« zuliebe jene zu advozieren und in einem Akt der Desperation das Heil vom Todfeind zu erwarten, der, als »Antithese«, blind und mysteriös das gute Ende soll bereiten helfen. Die Hervorhebung des materiellen Elements gegenüber dem Geist als Lüge entwickelt ohnehin eine Art bedenklicher Wahlverwandtschaft mit der politischen Ökonomie, deren immanente Kritik man betreibt, vergleichbar dem Einverständnis zwischen Polizei und Unterwelt. Seitdem mit der Utopie aufgeräumt ist und die Einheit von Theorie und Praxis gefordert wird, ist man allzu praktisch geworden. Die Angst vor der Ohnmacht der Theorie liefert den Vorwand, dem allmächtigen Produktionsprozeß sich zu verschreiben und damit vollends erst die Ohnmacht der Theorie zuzugestehen. Züge des Hämischen sind schon der authentischen Marxischen Sprache nicht fremd, und heute bahnt eine Anähnelung von Geschäftsgeist und nüchtern beurteilender Kritik, von vulgärem und anderem Materialismus sich an, in der es zuweilen schwer fällt, Subjekt und Objekt recht auseinander zu halten. – Kultur einzig mit Lüge zu identifizieren ist am verhängnisvollsten in dem Augenblick, da jene wirklich ganz in diese übergeht und solche Identifikation eifrig herausfordert, um jeden widerstehenden Gedanken zu kompromittieren. Nennt man die materielle Realität die Welt des Tauschwerts, Kultur aber, was immer dessen Herrschaft zu akzeptieren sich weigert, so ist solche Weigerung zwar scheinhaft, solange das Bestehende besteht. Da jedoch der freie und gerechte Tausch selber die Lüge ist, so steht was ihn verleugnet, zugleich auch für die Wahrheit ein: der Lüge der Warenwelt gegenüber wird noch die Lüge zum Korrektiv, die jene denunziert. Daß die Kultur bis heute mißlang, ist keine Rechtfertigung dafür, ihr Mißlingen zu befördern, indem man wie Katherlieschen noch den Vorrat an schönem Weizenmehl über das ausgelaufene Bier streut. Menschen, die zusammengehören, sollten sich weder ihre materiellen Interessen verschweigen, noch auf sie nivellieren, sondern sie reflektiert in ihr Verhältnis aufnehmen und damit über sie hinausgehen.
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Plurale tantum. – Wenn wirklich, wie eine zeitgenössische Theorie lehrt, die Gesellschaft eine von Rackets ist, dann ist deren treuestes Modell gerade das Gegenteil des Kollektivs, nämlich das Individuum als Monade. An der Verfolgung der absolut partikularen Interessen des je Einzelnen läßt sich das Wesen der Kollektive in der falschen Gesellschaft am genauesten studieren, und wenig fehlt, daß man die Organisation der auseinander weisenden Triebe unter dem Primat des realitätsgerechten Ichs von Anbeginn als eine verinnerlichte Räuberbande mit Führer, Gefolgschaft, Zeremonial, Treueid, Treubruch, Interessenkonflikten, Intrigen und allem anderen Zubehör aufzufassen hat. Man muß nur einmal Regungen beobachten, in denen das Individuum energisch gegen die Umwelt sich geltend macht, wie etwa die Wut. Der Wütende erscheint stets als der Bandenführer seiner selbst, der seinem Unbewußten den Befehl erteilt, dreinzuschlagen, und aus dessen Augen die Genugtuung leuchtet, für die vielen zu sprechen, die er selber ist. Je mehr einer die Sache seiner Aggression auf sich selbst gestellt hat, um so vollkommener repräsentiert er das unterdrückende Prinzip der Gesellschaft. In diesem Sinn mehr vielleicht als in jedem anderen gilt der Satz, das Individuellste sei das Allgemeinste.
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Tough Baby. – Einem bestimmten Gestus der Männlichkeit, sei's der eigenen, sei's der anderer, gebührt Mißtrauen. Er drückt Unabhängigkeit, Sicherheit der Befehlsgewalt, die stillschweigende Verschworenheit aller Männer miteinander aus. Früher nannte man das ängstlich bewundernd Herrenlaunen, heute ist es demokratisiert und wird von den Filmhelden noch dem letzten Bankangestellten vorgemacht. Archetypisch dafür ist der gut Aussehende, der im Smoking, spät abends, allein in seine Junggesellenwohnung kommt, die indirekte Beleuchtung andreht und sich einen Whisky-Soda mischt: das sorgfältig aufgenommene Zischen des Mineralwassers sagt, was der arrogante Mund verschweigt; daß er verachtet, was nicht nach Rauch, Leder und Rasiercrème riecht, zumal die Frauen, und daß diese eben darum ihm zufliegen. Das Ideal menschlicher Beziehungen ist ihm der Klub, die Stätte eines auf rücksichtsvoller Rücksichtslosigkeit gegründeten Respekts. Die Freuden solcher Männer, oder vielmehr ihrer Modelle, denen kaum je ein Lebendiger gleicht, denn die Menschen sind immer noch besser als ihre Kultur, haben allesamt etwas von latenter Gewalttat. Dem Anschein nach droht sie den anderen, deren so einer, in seinem Sessel hingeräkelt, längst nicht mehr bedarf. In Wahrheit ist es vergangene Gewalt gegen sich selber. Wenn alle Lust frühere Unlust in sich aufhebt, dann ist hier die Unlust, als Stolz sie zu ertragen, unvermittelt, unverwandelt, stereotyp zur Lust erhoben: anders als beim Wein, läßt jedem Glas Whisky, jedem Zug an der Zigarre der Widerwille noch sich nachfühlen, den es den Organismus gekostet hat, auf so kräftige Reize anzusprechen, und das allein wird als die Lust registriert. Die He-Männer wären also ihrer eigenen Verfassung nach, als was sie die Filmhandlung meist präsentiert, Masochisten. Die Lüge steckt in ihrem Sadismus, und als Lügner erst werden sie wahrhaft zu Sadisten, Agenten der Repression. Jene Lüge aber ist keine andere, als daß verdrängte Homosexualität als einzig approbierte Gestalt des Heterosexuellen auftritt. In Oxford unterscheidet man zweierlei Arten von Studenten, die tough guys und die Intellektuellen; die letzteren seien durch den Gegensatz fast ohne weiteres den Effeminierten gleichzusetzen. Vieles spricht dafür, daß sich die herrschende Schicht auf dem Wege zur Diktatur nach diesen beiden Extremen hin polarisiert. Solche Desintegration ist das Geheimnis der Integration, des Glückes der Einigkeit in der Absenz von Glück. Am Ende sind die tough guys die eigentlich Effeminierten, die der Weichlinge als ihrer Opfer bedürfen, um nicht zuzugestehen, daß sie ihnen gleichen. Totalität und Homosexualität gehören zusammen. Während das Subjekt zugrunde geht, negiert es alles, was nicht seiner eigenen Art ist. Die Gegensätze des starken Mannes und des folgsamen Jünglings verfließen in einer Ordnung, die das männliche Prinzip der Herrschaft rein durchsetzt. Indem es alle ohne Ausnahme, auch die vermeintlichen Subjekte, zu seinen Objekten macht, schlägt es in die totale Passivität, virtuell ins Weibliche um.
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Nicht gedacht soll ihrer werden. – Das Vorleben des Emigranten wird bekanntlich annulliert. Früher war es der Steckbrief, heute ist es die geistige Erfahrung, die für nicht transferierbar und schlechterdings artfremd erklärt wird. Was nicht verdinglicht ist, sich zählen und messen läßt, fällt aus. Nicht genug damit aber erstreckt sich die Verdinglichung selbst auf ihren eigenen Gegensatz, das nicht unmittelbar zu aktualisierende Leben; was immer bloß als Gedanke und Erinnerung fortlebt. Dafür haben sie eine eigene Rubrik erfunden. Sie heißt »Hintergrund« und erscheint als Appendix der Fragebogen, nach Geschlecht, Alter und Beruf. Das geschändete Leben wird auch noch auf dem Triumphauto der vereinigten Statistiker mitgeschleppt, und selbst das Vergangene ist nicht mehr sicher vor der Gegenwart, die es nochmals dem Vergessen weiht, indem sie es erinnert.
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English spoken. – In meiner Kindheit bekam ich häufig von alten englischen Damen, zu denen meine Eltern Beziehungen unterhielten, Bücher als Geschenk: reichillustrierte Jugendschriften, auch eine kleine grüne Bibel in Saffian. Alle waren in der Sprache der Geberinnen: ob ich ihrer mächtig sei, daran dachte keine von ihnen. Die eigentümliche Verschlossenheit der Bücher, die mit Bildern, großen Titeln und Vignetten mich ansprangen, ohne daß ich den Text hätte entziffern können, erfüllte mich mit dem Glauben, allgemein handle es bei derartigen Büchern sich niemals um solche, sondern um Reklamen, vielleicht für Maschinen, wie mein Onkel in seiner Londoner Fabrik sie herstellte. Seitdem ich in angelsächsischen Ländern lebe und Englisch verstehe, hat dies Bewußtsein sich nicht behoben, sondern gesteigert. Es gibt ein »Mädchenlied« von Brahms, auf ein Gedicht von Heyse, darin stehen die Zeilen: »O Herzeleid, du Ewigkeit! / Selbander nur ist Seligkeit.« In der verbreitetsten amerikanischen Ausgabe wird das so gebracht: »O misery, eternity! / But two in one were ecstasy.« Aus den altertümlich leidenschaftlichen Hauptwörtern des Originals sind Kennworte für Schlager geworden, welche diesen anpreisen. In ihrem angedrehten Licht erstrahlt der Reklamecharakter der Kultur.
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On parle français. – Wie innig Sexus und Sprache sich verschränken, lernt, wer in einer fremden Sprache Pornographie liest. Bei der Lektüre Sades im Original braucht man kein Dictionnaire. Noch die entlegensten Ausdrücke fürs Unanständige, deren Kenntnis keine Schule, kein Elternhaus, keine literarische Erfahrung vermittelt, versteht man, nachtwandelnd, wie in der Kindheit die abseitigsten Äußerungen und Beobachtungen des Geschlechtlichen zur rechten Vorstellung zusammenschießen. Es ist, als sprengten die gefangenen Leidenschaften, von jenen Worten beim Namen gerufen, wie den Wall der eigenen Unterdrückung so den der blinden Worte und schlügen gewalttätig, unwiderstehlich in die innerste Zelle des Sinnes, der ihnen selber gleicht.
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Paysage. – Der Mangel der amerikanischen Landschaft ist nicht sowohl, wie die romantische Illusion es möchte, die Absenz historischer Erinnerungen, als daß in ihr die Hand keine Spur hinterlassen hat. Das bezieht sich nicht bloß auf das Fehlen von Äckern, die ungerodeten und oft buschwerkhaft niedrigen Wälder, sondern vor allem auf die Straßen. Diese sind allemal unvermittelt in die Landschaft gesprengt, und je glatter und breiter sie gelungen sind, um so beziehungsloser und gewalttätiger steht ihre schimmernde Bahn gegen die allzu wild verwachsene Umgebung. Sie tragen keinen Ausdruck. Wie sie keine Geh- und Räderspuren kennen, keine weichen Fußwege an ihrem Rande entlang als Übergang zur Vegetation, keine Seitenpfade ins Tal hinunter, so entraten sie des Milden, Sänftigenden, Uneckigen von Dingen, an denen Hände oder deren unmittelbare Werkzeuge das ihre getan haben. Es ist, als wäre niemand der Landschaft übers Haar gefahren. Sie ist ungetröstet und trostlos. Dem entspricht die Weise ihrer Wahrnehmung. Denn was das eilende Auge bloß im Auto gesehen hat, kann es nicht behalten, und es versinkt so spurlos, wie ihm selber die Spuren abgehen.
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Zwergobst. – Es ist die Höflichkeit Prousts, dem Leser die Beschämung zu ersparen, sich für gescheiter zu halten als den Autor.

 

Im neunzehnten Jahrhundert haben die Deutschen ihren Traum gemalt, und es ist allemal Gemüse daraus geworden. Die Franzosen brauchten nur Gemüse zu malen, und es war schon ein Traum.

 

In angelsächsischen Ländern sehen die Dirnen aus, als ob sie mit der Sünde zugleich die Höllenstrafe mitlieferten.

 

Schönheit der amerikanischen Landschaft: daß noch dem kleinsten ihrer Segmente, als Ausdruck, die unermeßliche Größe des ganzen Landes einbeschrieben ist.

 

In der Erinnerung der Emigration schmeckt jeder deutsche Rehbraten, als wäre er vom Freischütz erlegt worden.

 

An der Psychoanalyse ist nichts wahr als ihre Übertreibungen.

 

Ob einer glücklich ist, kann er dem Winde anhören. Dieser mahnt den Unglücklichen an die Zerbrechlichkeit seines Hauses und jagt ihn aus leichtem Schlaf und heftigem Traum. Dem Glücklichen singt er das Lied seines Geborgenseins: sein wütendes Pfeifen meldet, daß er keine Macht mehr hat über ihn.

 

Der lautlose Lärm, der aus unserer Traumerfahrung seit je uns gegenwärtig ist, tönt dem Wachen aus den Schlagzeilen der Zeitungen entgegen.

 

Die mythische Hiobspost erneuert sich mit dem Radio. Wer etwas Wichtiges autoritär mitteilt, meldet Unheil. Englisch heißt solemn feierlich und bedrohlich. Die Macht der Gesellschaft hinter dem Redenden wendet von selbst sich gegen die Angeredeten.

 

Das Jüngstvergangene stellt allemal sich dar, als wäre es durch Katastrophen zerstört worden.

 

Der Ausdruck des Geschichtlichen an Dingen ist nichts anderes als der vergangener Qual.

 

Bei Hegel war Selbstbewußtsein die Wahrheit der Gewißheit seiner selbst, nach den Worten der Phänomenologie das »einheimische Reich der Wahrheit«. Als sie das schon nicht mehr verstanden, waren die Bürger selbstbewußt wenigstens im Stolz darüber, daß sie ein Vermögen hatten. Heute heißt self-conscious nur noch die Reflexion aufs Ich als Befangenheit, als Innewerden der Ohnmacht: wissen, daß man nichts ist.

 

Bei vielen Menschen ist es bereits eine Unverschämtheit, wenn sie Ich sagen.

 

Der Splitter in deinem Auge ist das beste Vergrößerungsglas.

 

Noch der armseligste Mensch ist fähig, die Schwächen des bedeutendsten, noch der dümmste, die Denkfehler des klügsten zu erkennen.

 

Erster und einziger Grundsatz der Sexualethik: der Ankläger hat immer unrecht.

 

Das Ganze ist das Unwahre.
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Pro domo nostra. – Als während des vorigen Krieges, der wie jeder gegenüber dem darauffolgenden als friedlich erscheint, den Symphonieorchestern vieler Länder der bramarbasierende Mund gestopft war, schrieb Strawinsky die Histoire du Soldat für eine spärliche, schockhaft lädierte Kammerbesetzung. Sie wurde seine beste Partitur, das einzig stichhaltige surrealistische Manifest, in dessen konvulsivisch-traumhaftem Zwang der Musik etwas von der negativen Wahrheit aufging. Die Voraussetzung des Stückes war Armut: es demontierte so drastisch die offizielle Kultur, weil mit deren materiellen Gütern auch ihre kulturfeindliche Ostentation ihm versperrt war. Darin liegt ein Hinweis für die geistige Produktion nach diesem Krieg, der in Europa ein Maß an Zerstörung zurückgelassen hat, von dem selbst die Löcher jener Musik nichts sich träumen ließen. Fortschritt und Barbarei sind heute als Massenkultur so verfilzt, daß einzig barbarische Askese gegen diese und den Fortschritt der Mittel das Unbarbarische wieder herzustellen vermöchte. Kein Kunstwerk, kein Gedanke hat eine Chance zu überleben, dem nicht die Absage an den falschen Reichtum und die erstklassige Produktion, an Farbenfilm und Fernsehen, an Millionärmagazine und Toscanini innewohnte. Die älteren, nicht auf Massenproduktion berechneten Medien gewinnen neue Aktualität: die des Unerfaßten und der Improvisation. Sie allein könnten der Einheitsfront von Trust und Technik ausweichen. In einer Welt, in der längst die Bücher nicht mehr aussehen wie Bücher, sind es nur noch solche, die keine mehr sind. Stand am Anfang der bürgerlichen Ära die Erfindung der Druckerpresse, so wäre bald deren Widerruf durch Mimeographie fällig, das allein angemessene, das unauffällige Mittel der Verbreitung.

 

31

 

Katze aus dem Sack. – Auch die ehrwürdigste Verhaltensweise des Sozialismus, Solidarität, ist erkrankt. Sie wollte einmal die Rede von der Brüderlichkeit verwirklichen, sie aus der Allgemeinheit herausnehmen, in der sie eine Ideologie war, und dem Partikularen, der Partei vorbehalten, die in der antagonistischen Welt die Allgemeinheit einzig vertreten sollte. Solidarisch waren Gruppen von Menschen, die gemeinsam ihr Leben einsetzten, und denen das eigene, im Angesicht der greifbaren Möglichkeit, nicht das wichtigste war, so daß sie, ohne die abstrakte Besessenheit von der Idee, aber auch ohne individuelle Hoffnung, doch bereit waren, füreinander sich aufzuopfern. Solches Aufgeben der Selbsterhaltung hatte zur Voraussetzung Erkenntnis und Freiheit des Entschlusses: fehlen diese, so stellt das blinde Partikularinteresse sogleich wieder sich her. Mittlerweile aber ist Solidarität übergegangen ins Vertrauen darauf, daß die Partei tausend Augen hat, in die Anlehnung an die längst zu Uniformträgern avancierten Arbeiterbataillone als die eigentlich stärkeren, ins Mitschwimmen mit dem Strom der Weltgeschichte. Was an Sekurität dabei zeitweise etwa zu gewinnen ist, wird bezahlt mit permanenter Angst, mit Kuschen, Lavieren und Bauchrednerei: die Kräfte, mit denen man die Schwäche des Gegners ausfühlen könnte, werden dazu verbraucht, die Regungen der eigenen Führer zu antizipieren, vor denen man im Innersten mehr zittert als vorm alten Feind, ahnend, daß am Ende die Führer hüben und drüben sich auf dem Rücken der von ihnen Integrierten verständigen werden. Davon ist der Reflex zwischen den Individuen zu spüren. Wer, den Stereotypen gemäß, nach denen die Menschen heute vorweg sich aufteilen, unter die Progressiven gezählt wird, ohne daß er jenen imaginären Revers unterzeichnet hätte, der die Rechtgläubigen zu verbinden scheint, die sich an einem Unwägbaren von Gestik und Sprache, einer Art rauhbautzig-gehorsamen Resignation wie an einem Losungswort erkennen, der macht immer wieder die gleiche Erfahrung. Rechtgläubige, oder auch die ihnen allzu ähnlichen Abweichungen, kommen ihm entgegen und erwarten Solidarität von ihm. Sie appellieren ausdrücklich und unausdrücklich ans fortschrittliche Einverständnis. Im Augenblick aber, wo er von ihnen die kleinsten Beweise der gleichen Solidarität, oder auch nur Sympathie für den eigenen Anteil am Sozialprodukt des Leidens erhofft, zeigen sie ihm die kalte Schulter, die von Materialismus und Atheismus im Zeitalter der restaurierten Popen allein übriggeblieben ist. Die Organisierten wollen, daß der anständige Intellektuelle sich für sie exponiere, aber sobald sie nur von weither fürchten, sich selber exponieren zu müssen, ist er ihnen der Kapitalist, und die gleiche Anständigkeit, auf die sie spekulierten, lächerliche Sentimentalität und Dummheit. Solidarität ist polarisiert in die desperate Treue derer, für die es keinen Weg zurück gibt, und in die virtuelle Erpressung an jenen, die mit den Bütteln nichts zu schaffen haben mögen, ohne doch der Bande sich auszuliefern.
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Die Wilden sind nicht bessere Menschen. – Man kann an Negerstudenten der Nationalökonomie, Siamesen in Oxford und allgemein an beflissenen Kunsthistorikern und Musikologen kleinbürgerlicher Herkunft die Neigung und Bereitschaft finden, mit der Aneignung des je zu Lernenden, Neuen einen unmäßigen Respekt vor dem Etablierten, Geltenden, Anerkannten zu verbinden. Unversöhnliche Gesinnung ist das Gegenteil von Wildheit, Neophytentum oder »nicht-kapitalistischen Räumen«. Sie setzt Erfahrung, historisches Gedächtnis, Nervosität des Gedankens und vor allem ein gründliches Maß an Überdruß voraus. Immer wieder hat sich beobachten lassen, wie solche, die blutjung und nichtsahnend in radikale Gruppen sich einreihten, überliefen, sobald sie einmal der Kraft der Tradition gewahr wurden. Man muß diese in sich selber haben, um sie recht zu hassen. Daß für avantgardistische Bewegungen in der Kunst die Snobs mehr Sinn zeigen als die Proletarier, wirft Licht auch auf die Politik. Spätkommer und Neukommer haben eine beängstigende Affinität zum Positivismus, von den Carnapverehrern in Indien bis zu den tapferen Verteidigern der deutschen Meister Matthias Grünewald und Heinrich Schütz. Es wäre schlechte Psychologie, die annähme, das, wovon man ausgeschlossen ist, erwecke nur Haß und Ressentiment; es erweckt auch eine beschlagnehmende, unduldsame Art von Liebe, und jene, welche die repressive Kultur nicht an sich heranließ, werden leicht genug zu deren borniertester Schutztruppe. Noch in dem auftrumpfenden Hochdeutsch des Arbeiters, der als Sozialist »etwas lernen«, am sogenannten Erbe teilhaben will, klingt das mit, und die Banausie der Bebels besteht nicht sowohl in ihrer Fremdheit zur Kultur als in dem Eifer, mit dem sie sie als Tatsache hinnehmen, mit ihr sich identifizieren und damit freilich ihren Sinn verkehren. Der Sozialismus ist allgemein vor dieser Transformation so wenig sicher wie vorm theoretischen Abgleiten in den Positivismus. Leicht genug kann es geschehen, daß im Fernen Osten Marx an die vakante Stelle von Driesch und Rickert gesetzt wird. Manchmal ist zu befürchten, es werde die Einbeziehung der nichtokzidentalen Völker in die Auseinandersetzung der Industriegesellschaft, an sich längst an der Zeit, weniger der befreiten zugute kommen als der rationalen Steigerung von Produktion und Verkehr und der bescheidenen Hebung des Lebensstandards. Anstatt von den vorkapitalistischen Völkern sich Wunder zu erwarten, sollten die reifen vor deren Nüchternheit, ihrem faulen Sinn fürs Bewährte und für die Erfolge des Abendlandes auf der Hut sein.
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Weit vom Schuß. – Bei den Meldungen über Luftangriffe fehlen selten die Namen der Firmen, welche die Flugzeuge hergestellt haben: Focke-Wulff, Heinkel, Lancaster erscheinen dort, wo früher einmal von Kürassieren, Ulanen und Husaren die Rede war. Der Mechanismus der Reproduktion des Lebens, seiner Beherrschung und seiner Vernichtung ist unmittelbar der gleiche, und demgemäß werden Industrie, Staat und Reklame fusioniert. Die alte Übertreibung skeptischer Liberaler, der Krieg sei ein Geschäft, hat sich erfüllt: die Staatsmacht hat selbst den Schein der Unabhängigkeit vom partikularen Profitinteresse aufgegeben und stellt sich wie stets schon real, nun auch ideologisch in dessen Dienst. Jede lobende Erwähnung der Hauptfirma in der Städtezerstörung hilft ihr den guten Namen machen, um dessentwillen ihr dann die besten Aufträge beim Wiederaufbau zufallen.

Wie der Dreißigjährige, so zerfällt auch dieser Krieg, an dessen Anfang sich schon keiner mehr erinnern kann, wenn er zu Ende sein wird, in diskontinuierliche, durch leere Pausen getrennte Feldzüge, den polnischen, den norwegischen, den französischen, den russischen, den tunesischen, die Invasion. Sein Rhythmus, der Wechsel stoßweiser Aktion und völligen Stillstands aus Mangel an geographisch erreichbaren Feinden, hat selber etwas von dem mechanischen, der die Art der Kriegsmittel im einzelnen charakterisiert und der wohl auch die vorliberale Form des Feldzugs nochmals heraufbeschworen hat. Dieser mechanische Rhythmus aber bestimmt völlig das menschliche Verhalten zum Krieg, nicht nur in der Disproportion zwischen der individuellen Körperkraft und der Energie der Motoren, sondern bis in die geheimsten Zellen der Erlebnisweisen hinein. Schon das vorige Mal machte die Unangemessenheit des Leibes an die Materialschlacht eigentliche Erfahrung unmöglich. Keiner hätte davon erzählen können, wie noch von den Schlachten des Artilleriegenerals Bonaparte erzählt werden konnte. Das lange Intervall zwischen den Kriegsmemoiren und dem Friedensschluß ist nicht zufällig: es legt Zeugnis ab von der mühsamen Rekonstruktion der Erinnerung, der in all jenen Büchern etwas Ohnmächtiges und selbst Unechtes gesellt bleibt, gleichgültig, durch welche Schrecken die Berichtenden hindurchgingen. Der Zweite Krieg aber ist der Erfahrung schon so völlig entzogen wie der Gang einer Maschine den Regungen des Körpers, der erst in Krankheitszuständen jenem sich anähnelt. Sowenig der Krieg Kontinuität, Geschichte, das »epische« Element enthält, sondern gewissermaßen in jeder Phase von vorn anfängt, sowenig wird er ein stetiges und unbewußt aufbewahrtes Erinnerungsbild hinterlassen. Überall, mit jeder Explosion, hat er den Reizschutz durchbrochen, unter dem Erfahrung, die Dauer zwischen heilsamem Vergessen und heilsamem Erinnern sich bildet. Das Leben hat sich in eine zeitlose Folge von Schocks verwandelt, zwischen denen Löcher, paralysierte Zwischenräume klaffen. Nichts aber ist vielleicht verhängnisvoller für die Zukunft, als daß im wörtlichen Sinn bald keiner mehr wird daran denken können, denn jedes Trauma, jeder unbewältigte Schock der Zurückkehrenden ist ein Ferment kommender Destruktion. – Karl Kraus tat recht daran, sein Stück »Die letzten Tage der Menschheit« zu nennen. Was heute geschieht, müßte »Nach Weltuntergang« heißen.

 

Die vollständige Verdeckung des Krieges durch Information, Propaganda, Kommentar, die Filmoperateure in den ersten Tanks und der Heldentod von Kriegsberichterstattern, die Maische aus manipuliert-aufgeklärter öffentlicher Meinung und bewußtlosem Handeln, all das ist ein anderer Ausdruck für die verdorrte Erfahrung, das Vakuum zwischen den Menschen und ihrem Verhängnis, in dem das Verhängnis recht eigentlich besteht. Der verdinglichte, erstarrte Abguß der Ereignisse substituiert gleichsam diese selber. Die Menschen werden zu Schauspielern eines Monstre- herabgesetzt, der keine Zuschauer mehr kennt, weil noch der letzte auf der Leinwand mittun muß. Eben dies Moment liegt der vielgescholtenen Rede vom phony war zugrunde. Sie entspringt gewiß aus der faschistischen Stimmung, die Realität des Grauens als »bloße Propaganda« von sich zu weisen, damit das Grauen einspruchslos sich vollziehe. Aber wie alle Tendenzen des Faschismus hat auch diese ihren Ursprung in Elementen der Realität, die sich nur eben gerade kraft jener faschistischen Haltung durchsetzen, die hämisch auf sie hindeutet. Der Krieg ist wirklich phony, aber seine phonyness schrecklicher als aller Schrecken, und die sich darüber mokieren, tragen vorab zum Unheil bei.

 

Hätte Hegels Geschichtsphilosophie diese Zeit eingeschlossen, so hätten Hitlers Robotbomben, neben dem frühen Tod Alexanders und ähnlichen Bildern, ihre Stelle gefunden unter den ausgewählten empirischen Tatsachen, in denen der Stand des Weltgeists unmittelbar symbolisch sich ausdrückt. Wie der Faschismus selber sind die Robots lanciert zugleich und subjektlos. Wie jener vereinen sie die äußerste technische Perfektion mit vollkommener Blindheit. Wie jener erregen sie das tödlichste Entsetzen und sind ganz vergeblich. – »Ich habe den Weltgeist gesehen«, nicht zu Pferde, aber auf Flügeln und ohne Kopf, und das widerlegt zugleich Hegels Geschichtsphilosophie.

 

Der Gedanke, daß nach diesem Krieg das Leben »normal« weitergehen oder gar die Kultur »wiederaufgebaut« werden könnte – als wäre nicht der Wiederaufbau von Kultur allein schon deren Negation –, ist idiotisch. Millionen Juden sind ermordet worden, und das soll ein Zwischenspiel sein und nicht die Katastrophe selbst. Worauf wartet diese Kultur eigentlich noch? Und selbst wenn Ungezählten Wartezeit bleibt, könnte man sich vorstellen, daß das, was in Europa geschah, keine Konsequenz hat, daß nicht die Quantität der Opfer in eine neue Qualität der gesamten Gesellschaft, die Barbarei, umschlägt? Solange es Zug um Zug weitergeht, ist die Katastrophe perpetuiert. Man muß nur an die Rache für die Ermordeten denken. Werden ebenso viele von den anderen umgebracht, so wird das Grauen zur Einrichtung und das vorkapitalistische Schema der Blutrache, das seit undenklichen Zeiten bloß noch in abgelegenen Gebirgsgegenden waltete, erweitert wieder eingeführt, mit ganzen Nationen als subjektlosem Subjekt. Werden jedoch die Toten nicht gerächt und Gnade geübt, so hat der ungestrafte Faschismus trotz allem seinen Sieg weg, und nachdem er einmal zeigte, wie leicht es geht, wird es an anderen Stellen sich fortsetzen. Die Logik der Geschichte ist so destruktiv wie die Menschen, die sie zeitigt: wo immer ihre Schwerkraft hintendiert, reproduziert sie das Äquivalent des vergangenen Unheils. Normal ist der Tod.

 

Auf die Frage, was man mit dem geschlagenen Deutschland anfangen soll, wüßte ich nur zweierlei zu antworten. Einmal: ich möchte um keinen Preis, unter gar keinen Bedingungen Henker sein oder Rechtstitel für Henker liefern. Dann: ich möchte keinem, und gar mit der Apparatur des Gesetzes, in den Arm fallen, der sich für Geschehenes rächt. Das ist eine durch und durch unbefriedigende, widerspruchsvolle und der Verallgemeinerung ebenso wie der Praxis spottende Antwort. Aber vielleicht liegt der Fehler schon bei der Frage und nicht erst bei mir.

 

Wochenschau im Kino: die Invasion der Marianas, darunter Guam. Der Eindruck ist nicht der von Kämpfen, sondern der mit unermeßlich gesteigerter Vehemenz vorgenommener mechanischer Straßen- und Sprengarbeiten, auch von »Ausräuchern«, Insektenvertilgung im tellurischen Maßstab. Operationen werden durchgeführt, bis kein Gras mehr wächst. Der Feind fungiert als Patient und Leiche. Wie die Juden unterm Faschismus gibt er nur noch das Objekt technisch-administrativer Maßnahmen ab, und wenn er sich zur Wehr setzt, hat seine Gegenaktion sogleich denselben Charakter. Dabei das Satanische, daß in gewisser Weise mehr Initiative beansprucht wird als im Krieg alten Stils, daß es gleichsam die ganze Energie des Subjekts kostet, die Subjektlosigkeit herbeizuführen. Die vollendete Inhumanität ist die Verwirklichung von Edward Greys humanem Traum, dem Krieg ohne Haß.

 

Herbst 1944
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Hans-Guck-in-die-Luft. – Zwischen der Erkenntnis und der Macht besteht nicht nur der Zusammenhang des Lakaientums, sondern auch einer der Wahrheit. Viele Erkenntnisse sind außer Proportion mit der Kräfteverteilung nichtig, mögen sie auch formal zutreffen. Wenn der ausgewanderte Arzt sagt: »Für mich ist Adolf Hitler ein pathologischer Fall«, so mag ihm der klinische Befund am Ende seine Aussage bestätigen, aber deren Mißverhältnis zu dem objektiven Unheil, das im Namen des Paranoikers über die Welt geht, macht die Diagnose lächerlich, in der bloß der Diagnostiker sich aufplustert. Vielleicht ist Hitler »an sich« ein pathologischer Fall, ganz gewiß aber nicht »für ihn«. Die Eitelkeit und Armseligkeit vieler Kundgaben der Emigration gegen den Faschismus hängt damit zusammen. Die in Formen der freien, distanzierten, desinteressierten Beurteilung Denkenden waren unfähig, in jene Formen die Erfahrung der Gewalt mit aufzunehmen, welche real solches Denken außer Kraft setzt. Die fast unlösbare Aufgabe besteht darin, weder von der Macht der anderen, noch von der eigenen Ohnmacht sich dumm machen zu lassen.
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Rückkehr zur Kultur. – Die Behauptung, daß Hitler die deutsche Kultur zerstört habe, ist nichts als ein Reklametrick derer, die sie von ihren Telefontischen aus wieder aufbauen wollen. Was Hitler an Kunst und Gedanken ausgerottet hat, führte längst zuvor die abgespaltene und apokryphe Existenz, deren letzte Schlupfwinkel der Faschismus ausfegte. Wer nicht mittat, mußte schon Jahre vorm Ausbruch des Dritten Reichs in die innere Emigration: spätestens seit der Stabilisierung der deutschen Währung, die zeitlich mit dem Ende des Expressionismus zusammenfällt, hat gerade die deutsche Kultur sich stabilisiert im Geist der Berliner Illustrierten, der dem von Kraft durch Freude, der Reichsautobahnen und dem kessen Ausstellungsklassizismus der Nazis nur wenig nachgab. In ihrer Breite lechzte die deutsche Kultur, gerade wo sie am liberalsten war, nach ihrem Hitler, und man tut den Redakteuren Mosses und Ullsteins wie den Reorganisatoren der Frankfurter Zeitung Unrecht, wenn man ihnen Gesinnungstüchtigkeit vorwirft. Sie waren schon immer so, und ihre Linie des geringsten Widerstands gegen die Geisteswaren, die sie produzierten, setzte sich geradeswegs fort in der Linie des geringsten Widerstands gegen die politische Herrschaft, unter deren ideologischen Methoden nach des Führers eigener Aussage am obersten die Verständlichkeit für die Dümmsten rangiert. Das hat zu verhängnisvoller Verwirrung geführt. Hitler hat die Kultur ausgerottet, Hitler hat Herrn Ludwig verjagt, also ist Herr Ludwig die Kultur. Er ist es in der Tat. Ein Blick auf die literarische Produktion jener Emigranten, welche durch Disziplin und straffe Aufteilung der Einflußsphären es fertig gebracht haben, den deutschen Geist zu repräsentieren, zeigt, was beim fröhlichen Wiederaufbau alles zu erwarten steht: die Einführung der Broadwaymethoden auf dem Kurfürstendamm, der von jenem schon in den zwanziger Jahren sich nur durch geringere Mittel, nicht durch bessere Zwecke unterschied. Wer gegen den Kulturfaschismus anwill, muß schon mit Weimar, den »Bomben auf Monte Carlo« und dem Presseball anfangen, wenn er nicht am Ende entdecken will, daß zweideutige Figuren wie Fallada unter Hitler mehr Wahrheit sagten als die eindeutigen Prominenzen, denen die Transferierung ihres Prestiges gelang.
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Die Gesundheit zum Tode. – Wäre etwas wie eine Psychoanalyse der heute prototypischen Kultur möglich; spottete nicht die absolute Vorherrschaft der Ökonomie jeden Versuchs, die Zustände aus dem Seelenleben ihrer Opfer zu erklären, und hätten nicht die Psychoanalytiker selber jenen Zuständen längst den Treueid geleistet – so müßte eine solche Untersuchung dartun, daß die zeitgemäße Krankheit gerade im Normalen besteht. Die libidinösen Leistungen, die vom Individuum verlangt werden, das sich gesund an Leib und Seele benimmt, sind derart, daß sie nur vermöge der tiefsten Verstümmelung vollbracht werden können, einer Verinnerlichung der Kastration in den extroverts, der gegenüber die alte Aufgabe der Identifikation mit dem Vater das Kinderspiel ist, in dem sie eingeübt wurde. Der regular guy, das popular girl müssen nicht nur ihre Begierden und Erkenntnisse verdrängen, sondern auch noch alle die Symptome, die in bürgerlichen Zeiten aus der Verdrängung folgten. Wie das alte Unrecht durch das generöse Massenaufgebot von Licht, Luft und Hygiene nicht geändert, sondern durch die blinkende Durchsichtigkeit des rationalisierten Betriebs gerade verdeckt wird, so besteht die inwendige Gesundheit der Epoche darin, daß sie die Flucht in die Krankheit abgeschnitten hat, ohne doch an deren Ätiologie das mindeste zu ändern. Die finsteren Abtritte wurden als peinliche Raumvergeudung beseitigt und ins Badezimmer verlegt. Bestätigt ist der Argwohn, den die Psychoanalyse hegte, ehe sie selber zu einem Stück Hygiene sich machte. Wo es am hellsten ist, herrschen insgeheim die Fäkalien. Der Vers: »Das Elend bleibt. So wie es war. /Du kannst es nicht ausrotten ganz und gar, / Aber du machst es unsichtbar«, gilt im Haushalt der Seele noch mehr als dort, wo die Fülle der Güter zeitweilig über die unaufhaltsam anwachsenden materiellen Differenzen täuscht. Keine Forschung reicht bis heute in die Hölle hinab, in der die Deformationen geprägt werden, die später als Fröhlichkeit, Aufgeschlossenheit, Umgänglichkeit, als gelungene Einpassung ins Unvermeidliche und als unvergrübelt praktischer Sinn zutage kommen. Es ist Grund zur Annahme, daß sie in noch frühere Phasen der Kindheitsentwicklung fallen als der Ursprung der Neurosen; sind diese Resultate eines Konflikts, in dem der Trieb geschlagen ward, so resultiert der Zustand, der so normal ist wie die beschädigte Gesellschaft, der er gleicht, aus einem gleichsam prähistorischen Eingriff, der die Kräfte schon bricht, ehe es zum Konflikt überhaupt kommt, und die spätere Konfliktlosigkeit reflektiert das Vorentschiedensein, den apriorischen Triumph der kollektiven Instanz, nicht die Heilung durchs Erkennen. Unnervosität und Ruhe, bereits zur Voraussetzung dafür geworden, daß Applikanten höher bezahlte Stellungen zugewiesen bekommen, sind das Bild des erstickten Schweigens, das die Auftraggeber der Personalchefs politisch später erst verhängen. Diagnostizieren läßt die Krankheit der Gesunden sich einzig objektiv, am Mißverhältnis ihrer rationalen Lebensführung zur möglichen vernünftigen Bestimmung ihres Lebens. Aber die Spur der Krankheit verrät sich doch: sie sehen aus, als wäre ihre Haut mit einem regelmäßig gemusterten Ausschlag bedruckt, als trieben sie Mimikry mit dem Anorganischen. Wenig fehlt, und man könnte die, welche im Beweis ihrer quicken Lebendigkeit und strotzenden Kraft aufgehen, für präparierte Leichen halten, denen man die Nachricht von ihrem nicht ganz gelungenen Ableben aus bevölkerungspolitischen Rücksichten vorenthielt. Auf dem Grunde der herrschenden Gesundheit liegt der Tod. All ihre Bewegung gleicht den Reflexbewegungen von Wesen, denen das Herz stillstand. Kaum daß gelegentlich einmal die unseligen Stirnfalten, Zeugnis furchtbarster und längst vergessener Anstrengung, daß ein Moment pathischer Dummheit inmitten der fixen Logik, daß ein hilfloser Gestus störend die Spur des entwichenen Lebens bewahrt. Denn das gesellschaftlich zugemutete Opfer ist so universal, daß es in der Tat erst an der Gesellschaft als ganzer und nicht am Einzelnen offenbar wird. Sie hat die Krankheit aller Einzelnen gleichsam übernommen, und in ihr, in dem gestauten Wahnsinn der faschistischen Aktionen und all ihren zahllosen Vorformen und Vermittlungen wird das im Individuum vergrabene subjektive Unheil mit dem sichtbaren objektiven integriert. Trostlos aber der Gedanke, daß der Krankheit des Normalen nicht etwa die Gesundheit des Kranken ohne weiteres gegenübersteht, sondern daß diese meist nur das Schema des gleichen Unheils auf andere Weise vorstellt.
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Diesseits des Lustprinzips. – Die repressiven Züge Freuds haben nichts zu tun mit jenem Mangel an Güte, auf den die geschäftstüchtigen Revisionisten der strengen Sexualtheorie hinweisen. Die berufsmäßige Güte fingiert des Profits wegen Nähe und Unmittelbarkeit dort, wo keiner vom andern weiß. Sie betrügt ihr Opfer, indem sie in seiner Schwäche den Weltlauf bejaht, der es so machte, und tut so viel Unrecht ihm an, wie sie von der Wahrheit nachläßt. Wenn es Freud an solcher Güte gebrach, so wäre er hier wenigstens in der Gesellschaft der Kritiker der politischen Ökonomie, die besser ist als die von Tagore und Werfel. Vielmehr liegt das Fatale darin, daß er, gegen die bürgerliche Ideologie, materialistisch das bewußte Handeln hinab auf seinen unbewußten Triebgrund verfolgte, zugleich aber in die bürgerliche Verachtung des Triebs einstimmte, die selber das Produkt eben jener Rationalisierungen ist, die er abbaut. Er fügt sich ausdrücklich, nach den Worten der Vorlesungen, »der allgemeinen Schätzung ..., welche soziale Ziele höher stellt als die im Grunde selbstsüchtigen sexuellen«. Als Fachmann für Psychologie nimmt er den Gegensatz von sozial und egoistisch ungeprüft, statisch hin. Er erkennt in ihm so wenig das Werk der repressiven Gesellschaft wie die Spur der verhängnisvollen Mechanismen, die er selber bezeichnet hat. Oder vielmehr, er schwankt, theorielos und in Anpassung ans Vorurteil, ob er den Triebverzicht als realitätswidrige Verdrängung negieren oder als kulturfördernde Sublimierung preisen soll. In diesem Widerspruch lebt objektiv etwas vom Januscharakter der Kultur selber, und kein Lob der gesunden Sinnlichkeit vermöchte ihn zu glätten. Bei Freud jedoch wird daraus die Entwertung des kritischen Maßstabs für das Ziel der Analyse. Freuds unaufgeklärte Aufklärung spielt der bürgerlichen Desillusion in die Hände. Als später Feind der Heuchelei steht er zweideutig zwischen dem Willen zur hüllenlosen Emanzipation des Unterdrückten und der Apologie hüllenloser Unterdrückung. Die Vernunft ist ihm ein bloßer Überbau, nicht sowohl, wie die offizielle Philosophie es ihm vorwirft, wegen seines Psychologismus, der tief genug ins geschichtliche Moment an der Wahrheit eindringt, als vielmehr, weil er den bedeutungsfernen, vernunftlosen Zweck verwirft, an dem allein das Mittel Vernunft als vernünftig sich erweisen könnte, die Lust. Sobald diese geringschätzig unter die Tricks der Arterhaltung eingereiht, selber gleichsam in schlaue Vernunft aufgelöst wird, ohne daß das Moment daran benannt wäre, das über den Kreis der Naturverfallenheit hinausgeht, kommt die ratio auf die Rationalisierung herunter. Wahrheit wird der Relativität überantwortet und die Menschen der Macht. Nur wer es vermöchte, in der blinden somatischen Lust, die keine Intention hat und die letzte stillt, die Utopie zu bestimmen, wäre einer Idee von Wahrheit fähig, die standhielte. In Freuds Werk aber reproduziert sich wider Willen die Doppelfeindschaft gegen Geist und Lust, deren gemeinsame Wurzel zu erkennen Psychoanalyse gerade das Mittel geliefert hat. Die Stelle aus der »Zukunft einer Illusion«, an der mit der nichtswürdigen Weisheit eines abgebrühten alten Herrn die Commis-voyageur-Sentenz vom Himmel zitiert wird, den wir den Engeln und den Spatzen überlassen, ist das Seitenstück zu jenem Passus aus den Vorlesungen, wo er die perversen Praktiken der Lebewelt schaudernd verdammt. Denen Lust und Himmel gleichermaßen verekelt wird, die taugen dann in der Tat am besten zu Objekten: das Leere und Mechanisierte, das an erfolgreich Analysierten so oft sich beobachten läßt, kommt nicht nur aufs Konto ihrer Krankheit, sondern auch auf das ihrer Heilung, die bricht, was sie befreit. Die therapeutisch vielgerühmte Übertragung, deren Lösung nicht umsonst die crux der analytischen Arbeit ausmacht, die ausgeklügelte Situation, in der dann das Subjekt willentlich unheilvoll jene Durchstreichung seiner selbst vollzieht, die glücklich-unfreiwillig einmal von der Hingabe bewirkt wurde, ist bereits das Schema der reflektorischen Verhaltensweise, die als Marsch hinterm Führer mit allem Geist auch die Analytiker liquidiert, die ihm die Treue brachen.
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Aufforderung zum Tanz. – Die Psychoanalyse tut sich etwas zugute darauf, den Menschen ihre Genußfähigkeit wiederzugeben, wie sie durch die neurotische Erkrankung gestört sei. Als ob nicht das bloße Wort Genußfähigkeit genügte, diese, wenn es so etwas gibt, aufs empfindlichste herabzusetzen. Als ob nicht ein Glück, das sich der Spekulation auf Glück verdankt, das Gegenteil von Glück wäre, ein weiterer Einbruch institutionell geplanter Verhaltensweisen ins immer mehr schrumpfende Bereich der Erfahrung. Welch einen Zustand muß das herrschende Bewußtsein erreicht haben, daß die dezidierte Proklamation von Verschwendungssucht und Champagnerfröhlichkeit, wie sie früher den Attachés in ungarischen Operetten vorbehalten war, mit tierischem Ernst zur Maxime richtigen Lebens erhoben wird. Das verordnete Glück sieht denn auch danach aus; um es teilen zu können, muß der beglückte Neurotiker auch noch das letzte bißchen an Vernunft preisgeben, das ihm Verdrängung und Regression übrig ließen, und dem Psychoanalytiker zuliebe an dem Schundfilm, dem teuren aber schlechten Essen im French Restaurant, dem seriösen drink und dem als sex dosierten Geschlecht wahllos sich begeistern. Das Schillersche »Das Leben ist doch schön«, das immer schon Papiermaché war, ist zur Idiotie geworden, seitdem es im Einverständnis mit der omnipräsenten Reklame ausposaunt wird, zu deren Fanalen auch die Psychoanalyse, ihrer besseren Möglichkeit zum Trotz, Scheite herbeiträgt. Wie die Leute durchweg zu wenig Hemmungen haben und nicht zu viele, ohne doch darum um ein Gran gesünder zu sein, so müßte eine kathartische Methode, die nicht an der gelungenen Anpassung und dem ökonomischen Erfolg ihr Maß findet, darauf ausgehen, die Menschen zum Bewußtsein des Unglücks, des allgemeinen und des davon unablösbaren eigenen, zu bringen und ihnen die Scheinbefriedigungen zu nehmen, kraft derer in ihnen die abscheuliche Ordnung nochmals am Leben sich erhält, wie wenn sie sie nicht von außen bereits fest genug in der Gewalt hätte. Erst in dem Überdruß am falschen Genuß, dem Widerwillen gegens Angebot, der Ahnung von der Unzulänglichkeit des Glücks, selbst wo es noch eines ist, geschweige denn dort, wo man es durch die Aufgabe des vermeintlich krankhaften Widerstands gegen sein positives Surrogat erkauft, würde der Gedanke von dem aufgehen, was man erfahren könnte. Die Ermahnung zur happiness, in der der wissenschaftlich lebemännische Sanatoriumsdirektor mit den nervösen Propagandachefs der Vergnügungsindustrie übereinstimmt, trägt die Züge des wütenden Vaters, der die Kinder anbrüllt, weil sie nicht jubelnd die Treppe hinunterstürzen, wenn er mißlaunisch aus dem Geschäft nach Hause kommt. Es gehört zum Mechanismus der Herrschaft, die Erkenntnis des Leidens, das sie produziert, zu verbieten, und ein gerader Weg führt vom Evangelium der Lebensfreude zur Errichtung von Menschenschlachthäusern so weit hinten in Polen, daß jeder der eigenen Volksgenossen sich einreden kann, er höre die Schmerzensschreie nicht. Das ist das Schema der ungestörten Genußfähigkeit. Triumphierend darf die Psychoanalyse dem, der es beim Namen nennt, bestätigen, er habe halt einen Ödipuskomplex.
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Ich ist Es. – Man pflegt die Entwicklung der Psychologie mit dem Aufstieg des bürgerlichen Individuums, in der Antike wie seit der Renaissance, zusammenzubringen. Darüber sollte nicht das konträre Moment übersehen werden, das die Psychologie ebenfalls mit der bürgerlichen Klasse gemein hat und das heute zur Ausschließlichkeit sich entfaltet: Unterdrückung und Auflösung eben des Individuums, in dessen Dienst die Rückbeziehung der Erkenntnis auf ihr Subjekt stand. Wenn alle Psychologie seit der des Protagoras den Menschen erhöhte durch den Gedanken, er sei das Maß aller Dinge, so hat sie damit von Anbeginn zugleich ihn zum Objekt gemacht, zum Material der Analyse, und ihn selber, einmal unter die Dinge eingereiht, deren Nichtigkeit überantwortet. Die Verleugnung der objektiven Wahrheit durch den Rekurs aufs Subjekt schließt dessen eigene Negation ein: kein Maß bleibt fürs Maß aller Dinge, es verfällt der Kontingenz und wird zur Unwahrheit. Das aber deutet zurück auf den realen Lebensprozeß der Gesellschaft. Das Prinzip der menschlichen Herrschaft, das zum absoluten sich entfaltete, hat eben damit seine Spitze gegen den Menschen als das absolute Objekt gekehrt, und die Psychologie hat daran mitgewirkt, jene Spitze zu schärfen. Das Ich, ihre leitende Idee und ihr apriorischer Gegenstand, ist unter ihrem Blick stets zugleich schon zum Nicht-Existenten geworden. Indem Psychologie sich darauf stützen konnte, daß das Subjekt in der Tauschgesellschaft keines ist, sondern in der Tat deren Objekt, konnte sie ihr die Waffen liefern, es erst recht zu einem solchen zu machen und unten zu halten. Die Zerlegung des Menschen in seine Fähigkeiten ist eine Projektion der Arbeitsteilung auf deren vorgebliche Subjekte, untrennbar vom Interesse, sie mit höherem Nutzen einsetzen, überhaupt manipulieren zu können. Psychotechnik ist keine bloße Verfallsform der Psychologie, sondern ihrem Prinzip immanent. Hume, dessen Werk mit jedem Satz Zeugnis ablegt vom realen Humanismus und der zugleich das Ich unter die Vorurteile verweist, drückt in solchem Widerspruch das Wesen der Psychologie als solcher aus. Dabei hat er noch die Wahrheit auf seiner Seite, denn was als Ich sich selber setzt, ist in der Tat bloßes Vorurteil, die ideologische Hypostase der abstrakten Zentren von Beherrschung, deren Kritik den Abbau der Ideologie von »Persönlichkeit« erfordert. Aber dieser Abbau macht zugleich die Residuen um so beherrschbarer. An der Psychoanalyse wird das flagrant. Sie zieht die Persönlichkeit als Lebenslüge ein, als die oberste Rationalisierung, welche die zahllosen Rationalisierungen zusammenhält, kraft deren das Individuum seinen Triebverzicht zuwege bringt und dem Realitätsprinzip sich einordnet. Zugleich aber bestätigt sie dem Menschen in eben solchem Nachweis sein Nichtsein. Sie entäußert ihn seiner selbst, denunziert mit seiner Einheit seine Autonomie und unterwirft ihn so vollends dem Rationalisierungsmechanismus, der Anpassung. Die unerschrockene Kritik des Ichs an sich selbst geht in die Aufforderung über, das der andern solle kapitulieren. Am Ende wird die Weisheit der Psychoanalytiker wirklich zu dem, wofür das faschistische Unbewußte der Schauermagazine sie hält, zur Technik eines Spezialrackets unter anderen, leidende und hilflose Menschen unwiderruflich an sich zu fesseln, sie zu kommandieren und auszubeuten. Suggestion und Hypnose, die sie als apokryph ablehnt, der marktschreierische Zauberer vor der Schaubude, kehrt in ihrem grandiosen System wieder wie im Großfilm der Kintopp. Aus dem, der hilft, weil er es besser weiß, wird der, welcher den andern durchs rechthaberische Privileg erniedrigt. Von der Kritik des bürgerlichen Bewußtseins bleibt nur jenes Achselzucken, mit dem alle Ärzte ihr geheimes Einverständnis mit dem Tod bekundet haben. – In der Psychologie, dem abgründigen Trug des bloß Inwendigen, der es nicht umsonst mit den »properties« der Menschen zu tun hat, reflektiert sich, was die Organisation der bürgerlichen Gesellschaft mit dem auswendigen Eigentum von je verübte. Sie hat es, als Resultat des gesellschaftlichen Tauschs, entwickelt, aber zugleich mit einer objektiven Vorbehaltsklausel, von der jeder Bürger ahnt. Der Einzelne ist damit gleichsam bloß von der Klasse belehnt, und die Verfügenden sind bereit, es zurückzunehmen, sobald allgemeines Eigentum seinem Prinzip selber gefährlich werden könnte, das gerade in der Vorenthaltung besteht. Psychologie wiederholt an den Eigenschaften, was dem Eigentum widerfuhr. Sie expropriiert den Einzelnen, indem sie ihm ihr Glück zuteilt.
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Immer davon reden, nie daran denken. – Seitdem mit Hilfe des Films, der Seifenopern und der Horney die Tiefenpsychologie in die letzten Löcher dringt, wird den Menschen auch die letzte Möglichkeit der Erfahrung ihrer selbst von der organisierten Kultur abgeschnitten. Die fertig gelieferte Aufklärung verwandelt nicht nur die spontane Reflexion, sondern auch die analytischen Einsichten, deren Kraft gleich ist der Energie und dem Leiden, womit sie errungen werden, in Massenprodukte und die schmerzlichen Geheimnisse der individuellen Geschichte, die schon die orthodoxe Methode auf Formeln zu reduzieren geneigt ist, in geläufige Konventionen. Die Auflösung der Rationalisierungen wird selbst zu einer Rationalisierung. Anstatt die Arbeit der Selbstbesinnung zu leisten, erwerben die Belehrten die Fähigkeit, alle Triebkonflikte unter Begriffe wie Minderwertigkeitskomplex, Mutterbindung, extrovert und introvert zu subsumieren, von denen sie im Grunde sich gar nicht erreichen lassen. Der Schrecken vorm Abgrund des Ichs wird weggenommen durch das Bewußtsein, daß es sich dabei um gar nicht so viel anderes als um Arthritis oder Sinus troubles handle. Dadurch verlieren die Konflikte das Drohende. Sie werden akzeptiert; keineswegs aber geheilt, sondern bloß in die Oberfläche des genormten Lebens als unumgängliches Bestandstück hineinmontiert. Zugleich werden sie, als ein allgemeines Übel, von dem Mechanismus der unmittelbaren Identifikation des Einzelnen mit der gesellschaftlichen Instanz absorbiert, der die angeblich normalen Verhaltensweisen längst ergriffen hat. Anstelle jener Katharsis, deren Gelingen ohnehin in Frage steht, tritt der Lustgewinn, in der eigenen Schwäche auch ein Exemplar der Majorität zu sein und damit nicht sowohl, wie ehedem die Sanatoriumsinsassen, das Prestige des interessanten pathologischen Falls zu gewinnen, als vielmehr gerade vermöge jener Defekte sich als dazugehörig auszuweisen und Macht und Größe des Kollektivs auf sich zu übertragen. Der Narzißmus, dem mit dem Zerfall des Ichs sein libidinöses Objekt entzogen ist, wird ersetzt durch das masochistische Vergnügen, kein Ich mehr zu sein, und über ihrer Ichlosigkeit wacht die heraufziehende Generation so eifersüchtig wie über wenigen ihrer Güter, als einem gemeinsamen und dauernden Besitz. Das Reich der Verdinglichung und Normierung wird auf diese Weise bis in seinen äußersten Widerspruch hinein, das vorgeblich Abnorme und Chaotische, ausgedehnt. Das Inkommensurable wird gerade als solches kommensurabel gemacht, und das Individuum ist kaum einer Regung mehr fähig, die es nicht als Beispiel dieser oder jener öffentlich anerkannten Konstellation benennen könnte. Solche auswendig übernommene und gleichsam jenseits der eigenen Dynamik vollzogene Identifizierung indessen schafft mit dem genuinen Bewußtsein der Regung schließlich auch diese selbst ab. Sie wird zum an- und abstellbaren Reflex stereotyper Atome auf stereotype Reize. Überdies bewirkt die Konventionalisierung der Psychoanalyse deren eigene Kastration: die sexuellen Motive, teils verleugnet, teils approbiert, werden gänzlich harmlos, aber auch gänzlich nichtig. Mit der Angst, die sie bereiten, entschwindet auch die Lust, die sie bereiten könnten. So wird Psychoanalyse das Opfer eben der Substitution des zugeeigneten Überichs durch die verbissene Übernahme eines beziehungslosen Äußeren, welche sie selber verstehen lehrte. Das letzte großkonzipierte Theorem der bürgerlichen Selbstkritik ist zu einem Mittel geworden, die bürgerliche Selbstentfremdung in ihrer letzten Phase zur absoluten zu machen und noch die Ahnung der uralten Wunde zu vereiteln, bei der die Hoffnung eines Besseren in der Zukunft liegt.
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Drinnen und draußen. – Aus Pietät, Schlamperei und Berechnung läßt man die Philosophie in immer engerem akademischen Rahmen weiterwursteln und ist selbst dort stets mehr bestrebt, durch die organisierte Tautologie sie zu ersetzen. Wer dem beamteten Tiefsinn sich anvertraut, verfällt wie vor hundert Jahren dem Zwang, in jedem Augenblick ebenso naiv zu sein wie die Kollegen, von denen die Karriere abhängt. Aber dem außerakademischen Denken, das solchem Zwang und dem Widerspruch zwischen hochtrabenden Stoffen und spießbürgerlicher Behandlung sich entziehen möchte, droht kaum geringere Gefahr: durch den ökonomischen Druck des Marktes, vor dem in Europa wenigstens die Professoren geschützt waren. Der Philosoph als Schriftsteller, der seinen Lebensunterhalt erwerben will, muß gleichsam in jedem Augenblick etwas Piekfeines, Erlesenes bieten, durchs Monopol der Seltenheit gegen das des Amtes sich behaupten. Der widerliche Begriff des geistigen Leckerbissens, den Pedanten sich ausgedacht haben, kommt am Ende an ihren Widersachern noch zu seinem beschämenden Recht. Wenn der gute alte Schmock stöhnt unter der Forderung des Zeitungschefs, er solle lauter Brillantes schreiben, so meldet er in aller Unbefangenheit das Gesetz an, das verschwiegen hinter den Werken über den kosmogonischen Eros und den Kosmos Atheos, den Gestaltwandel der Götter und das Geheimnis des Johannesevangeliums waltet. Der Lebensstil des verspäteten Bohémiens, der dem nichtakademischen Philosophen aufgezwungen wird, bringt ihn ohnehin in fatale Affinität zu Kunstgewerbe, Seelenkitsch und sektiererischer Halbbildung. Das München vorm ersten Weltkrieg war eine Brutstätte jener Geistigkeit, deren Protest gegen den Rationalismus der Schulen über die Kulte vom Kostümfest womöglich noch rascher in den Faschismus mündete als das verzagte System des alten Rickert. So groß ist die Macht der fortschreitenden Organisation des Gedankens, daß sie jene, die sich draußen halten wollen, zur Eitelkeit des Ressentiments, zur Geschwätzigkeit der Selbstanpreisung, schließlich die Unterlegenen zur Hochstapelei treibt. Wenn die Ordinarien den Grundsatz Sum ergo cogito aufstellen und im offenen System der Platzangst, in der Geworfenheit der Volksgemeinschaft verfallen, so verirren sich ihre Gegner, wenn sie nicht gar sehr auf der Hut sind, in die Gegend der Graphologie und der rhythmischen Gymnastik. Den Zwangstypen dort entsprechen die Paranoiker hier. Der sehnsüchtige Gegensatz zur Tatsachenforschung, das rechtmäßige Bewußtsein, im Szientivismus sei das Beste vergessen, kommt als naives der Spaltung zugute, unter der es leidet. Anstatt die Fakten zu begreifen, hinter denen die andern sich verschanzen, rafft es davon zusammen, was in der Eile sich bietet, macht sich auf die Flucht und spielt mit den apokryphen Kenntnissen, mit ein paar isolierten und hypostasierten Kategorien und mit sich selber so unkritisch, daß dann auch noch der Verweis auf die unnachgiebigen Fakten recht behält. Gerade das kritische Element geht dem scheinbar unabhängigen Denken verloren. Die Insistenz auf dem unter der Schale verborgenen Weltgeheimnis, die ehrfürchtig dessen Beziehung zur Schale unausgemacht läßt, bestätigt dieser oft genug gerade durch solche Enthaltsamkeit, daß sie eben doch ihren guten Sinn habe, den man hinnehmen müsse, ohne zu fragen. Zwischen der Lust an der Leere und der Lüge von der Fülle läßt der herrschende Stand des Geistes kein Drittes mehr zu.

Trotzdem ist der Blick aufs Entlegene, der Haß gegen Banalität, die Suche nach dem Unabgegriffenen, vom allgemeinen Begriffsschema noch nicht Erfaßten die letzte Chance für den Gedanken. In einer geistigen Hierarchie, die unablässig alle zur Verantwortung zieht, ist Unverantwortlichkeit allein fähig, die Hierarchie unmittelbar selber beim Namen zu rufen. Die Zirkulationssphäre, deren Male die intellektuellen Außenseiter tragen, eröffnet dem Geist, den sie verschachert, die letzten Refugien in dem Augenblick, in dem es sie eigentlich schon gar nicht mehr gibt. Wer ein Unikum anbietet, das niemand mehr kaufen will, vertritt, selbst gegen seinen Willen, die Freiheit vom Tausch.
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Gedankenfreiheit. – Die Verdrängung der Philosophie durch die Wissenschaft hat, wie man weiß, zu einer Trennung der beiden Elemente geführt, deren Einheit Hegel zufolge das Leben von Philosophie ausmacht, Reflexion und Spekulation. Den Reflexionsbestimmungen wird ernüchtert das Land der Wahrheit überlassen und die Spekulation darin mißmutig bloß zwecks Formulierung von Hypothesen geduldet, die außerhalb der Arbeitszeit ausgedacht und so schnell wie möglich eingelöst werden müssen. Wer aber darum glaubte, daß der spekulative Bereich in seiner außerwissenschaftlichen Gestalt unangefochten erhalten, gleichsam vom Betrieb der universalen Statistik in Ruhe gelassen würde, irrte gründlich. Vorweg bekommt die Lostrennung von der Reflexion der Spekulation selber schlecht genug. Diese wird entweder zum gelehrsamen Nachbeten überlieferter philosophischer Entwürfe degradiert oder entartet, in ihrer Distanz von den blind gemachten Fakten, zum Geschwätz unverbindlich privater Weltanschauung. Damit jedoch nicht zufrieden, gliedert der Wissenschaftsbetrieb selber die Spekulation sich ein. Unter den öffentlichen Funktionen der Psychoanalyse ist das nicht die letzte. Ihr Medium ist die freie Assoziation. Der Weg ins Unbewußte der Patienten wird gebahnt, indem man ihnen die Verantwortung der Reflexion ausredet, und die analytische Theoriebildung selber folgt der gleichen Spur, sei's, daß sie von Verlauf und Stockung jener Assoziationen ihre Befunde sich vorzeichnen läßt, sei's, daß die Analytiker, und gerade die begabtesten wie Groddeck, der eigenen Assoziation sich anvertrauen. Entspannt wird auf dem Diwan vorgeführt, was einmal die äußerste Anspannung des Gedankens von Schelling und Hegel auf dem Katheder vollbrachte: die Dechiffrierung des Phänomens. Aber solches Nachlassen der Spannung affiziert die Qualität der Gedanken: der Unterschied ist kaum geringer als der zwischen der Philosophie der Offenbarung und dem Gequatsche der Schwiegermutter. Die gleiche Bewegung des Geistes, die einmal dessen »Material« zum Begriff erheben sollte, wird selber herabgesetzt zum bloßen Material für begriffliche Ordnung. Was einem einfällt, ist gerade gut genug dazu, daß Geschulte entscheiden, ob der Produzierende ein Zwangscharakter, ein oraler Typ, ein Hysteriker sei. Vermöge der Lockerung der Verantwortlichkeit, die in der Loslösung von der Reflexion, der Kontrolle des Verstandes liegt, wird Spekulation selber als Objekt der Wissenschaft überlassen, deren Subjektivität mit ihr erloschen ist. Indem der Gedanke vom Verwaltungsschema der Analyse an seine unbewußten Ursprünge sich erinnern läßt, vergißt er, Gedanke zu sein. Aus dem wahren Urteil wird er zum neutralen Stoff. Anstatt daß er, um seiner selbst mächtig zu werden, die Arbeit des Begriffs leistete, vertraut er sich ohnmächtig der Bearbeitung durch den Doktor an, der ohnehin alles schon weiß. So wird Spekulation endgültig gebrochen und selber zur Tatsache, die sich einer der Branchen des Klassifizierens als Belegstück des Immergleichen einfügt.
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Bangemachen gilt nicht. – Was objektiv die Wahrheit sei, bleibt schwer genug auszumachen, aber im Umgang mit Menschen soll man davon nicht sich terrorisieren lassen. Es gibt da Kriterien, die fürs erste ausreichen. Eines der zuverlässigsten ist, daß einem entgegengehalten wird, eine Aussage sei »zu subjektiv«. Wird das geltend gemacht und gar mit jener Indignation, in der die wütende Harmonie aller vernünftigen Leute mitklingt, so hat man Grund, ein paar Sekunden mit sich zufrieden zu sein. Die Begriffe des Subjektiven und Objektiven haben sich völlig verkehrt. Objektiv heißt die nicht kontroverse Seite der Erscheinung, ihr unbefragt hingenommener Abdruck, die aus klassifizierten Daten gefügte Fassade, also das Subjektive; und subjektiv nennen sie, was jene durchbricht, in die spezifische Erfahrung der Sache eintritt, der geurteilten Convenus darüber sich entschlägt und die Beziehung auf den Gegenstand anstelle des Majoritätsbeschlusses derer setzt, die ihn nicht einmal anschauen, geschweige denken – also das Objektive. Wie windig der formale Einwand subjektiver Relativität ist, stellt sich auf dessen eigentlichem Felde heraus, dem der ästhetischen Urteile. Wer jemals aus der Kraft seines präzisen Reagierens im Ernst der Disziplin eines Kunstwerks, dessen immanentem Formgesetz, dem Zwang seiner Gestaltung sich unterwirft, dem zergeht der Vorbehalt des bloß Subjektiven seiner Erfahrung wie ein armseliger Schein, und jeder Schritt, den er vermöge seiner extrem subjektiven Innervation in die Sache hineinmacht, hat unvergleichlich viel größere objektive Gewalt als die umfassenden und wohlbestätigten Begriffsbildungen etwa des »Stils«, deren wissenschaftlicher Anspruch auf Kosten solcher Erfahrung geht. Das ist doppelt wahr in der Ära des Positivismus und der Kulturindustrie, deren Objektivität von den veranstaltenden Subjekten kalkuliert ist. Ihr gegenüber hat Vernunft vollends, und fensterlos, in die Idiosynkrasien sich geflüchtet, denen die Willkür der Gewalthaber Willkür vorwirft, weil sie die Ohnmacht der Subjekte wollen, aus Angst vor der Objektivität, die allein bei diesen Subjekten aufgehoben ist.
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Für Nach-Sokratiker. – Nichts ist dem Intellektuellen, der zu leisten sich vornimmt, was früher Philosophie hieß, unangemessener, als in der Diskussion, und fast möchte man sagen in der Beweisführung, recht behalten zu wollen. Das Rechtbehaltenwollen selber, bis in seine subtilste logische Reflexionsform hinein, ist Ausdruck jenes Geistes von Selbsterhaltung, den aufzulösen das Anliegen von Philosophie gerade ausmacht. Ich kannte einen, der alle Zelebritäten aus Erkenntnistheorie, Natur- und Geisteswissenschaften der Reihe nach zu sich einlud, mit jedem einzeln sein System durchdiskutierte und, nachdem keiner mehr gegen dessen Formalismus ein Argument vorzubringen wagte, seine Sache für schlechterdings wertbeständig hielt. Etwas von solcher Naivetät ist überall dort noch am Werk, wo Philosophie auch nur von ferne dem Gestus des Überzeugens ähnelt. Ihm liegt die Voraussetzung einer universitas literarum zugrunde, eines apriorischen Einverständnisses der Geister, die miteinander kommunizieren können, und damit schon der ganze Konformismus. Wenn Philosophen, denen bekanntlich das Schweigen immer schon schwer fiel, aufs Gespräch sich einlassen, so sollten sie so reden, daß sie allemal unrecht behalten, aber auf eine Weise, die den Gegner der Unwahrheit überführt. Es käme darauf an, Erkenntnisse zu haben, die nicht etwa absolut richtig, hieb- und stichfest sind – solche laufen unweigerlich auf die Tautologie hinaus –, sondern solche, denen gegenüber die Frage nach der Richtigkeit sich selber richtet. – Damit wird aber nicht Irrationalismus angestrebt, das Aufstellen willkürlicher, durch den Offenbarungsglauben der Intuition gerechtfertigter Thesen, sondern die Abschaffung des Unterschieds von These und Argument. Dialektisch denken heißt, unter diesem Aspekt, daß das Argument die Drastik der These gewinnen soll und die These die Fülle ihres Grundes in sich enthalten. Alle Brückenbegriffe, alle Verbindungen und logischen Hilfsoperationen, die nicht in der Sache selber sind, alle sekundären und nicht mit der Erfahrung des Gegenstands gesättigten Folgerungen müßten entfallen. In einem philosophischen Text sollten alle Sätze gleich nahe zum Mittelpunkt stehen. Ohne daß Hegel das je ausgesprochen hätte, legt sein ganzes Verfahren Zeugnis ab von dieser Intention. Wie sie kein Erstes kennen möchte, so dürfte sie streng genommen kein Zweites und kein Abgeleitetes kennen, und den Begriff der Vermittlung hat sie gerade von den formalen Zwischenbestimmungen in die Sachen selber verlegt und damit deren Unterschied von einem ihnen äußerlichen, vermittelnden Denken überwinden wollen. Die Grenzen, die dem Gelingen solcher Intention in der Hegelschen Philosophie gesetzt bleiben, sind zugleich die Grenzen von deren Wahrheit, nämlich die Reste der prima philosophia, der Supposition des Subjekts als eines trotz allem »Ersten«. Zu den Aufgaben der dialektischen Logik gehört es, die letzten Spuren des deduktiven Systems zusammen mit der letzten advokatorischen Gebärde des Gedankens zu beseitigen.
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»Wie scheint doch alles Werdende so krank.« – Das dialektische Denken widersetzt sich der Verdinglichung auch in dem Sinn, daß es sich weigert, ein Einzelnes je in seiner Vereinzelung und Abgetrenntheit zu bestätigen: es bestimmt gerade die Vereinzelung als Produkt des Allgemeinen. So arbeitet es als Korrektiv gegen die manische Fixiertheit wie gegen den widerstandslosen und leeren Zug des paranoiden Geistes, der das absolute Urteil mit dem Preis der Erfahrung der Sache bezahlt. Aber darum ist Dialektik doch nicht, wozu sie in der englischen Hegelschule und dann vollends im angestrengten Pragmatismus Deweys wurde, sense of proportions, das Einstellen der Dinge in ihre rechte Perspektive, der einfache, aber hartnäckige gesunde Menschenverstand. Wenn Hegel im Gespräch mit Goethe solcher Auffassung selber nahezukommen schien, indem er seine Philosophie gegen den Goetheschen Platonismus damit verteidigte, daß sie »im Grunde nichts weiter« sei, »als der geregelte, methodisch ausgebildete Widerspruchsgeist, der jedem Menschen innewohnt, und welche Gabe sich groß erweist in Unterscheidung des Wahren vom Falschen«, so enthält die hintersinnige Formulierung eulenspiegelhaft im Lobe des »jedem Menschen Innewohnenden« zugleich die Denunziation des common sense, zu dessen innerster Bestimmung es gemacht wird, gerade nicht vom common sense sich leiten zu lassen, sondern diesem zu widersprechen. Common sense, die Einschätzung der richtigen Verhältnisse, der am Markt geschulte, weltläufig geübte Blick, hat mit der Dialektik die Freiheit von Dogma, Beschränkung und Verranntheit gemein. Seine Nüchternheit gibt ein unabdingbares Moment von kritischem Denken ab. Aber der Verzicht auf verblendeten Eigensinn ist doch auch wiederum dessen geschworener Feind. Die Allgemeinheit der Meinung, unmittelbar angenommen als eine in der Gesellschaft, wie sie ist, hat zum konkreten Inhalt notwendig das Einverständnis. Es ist kein Zufall, daß im neunzehnten Jahrhundert gerade der abgestandene und durch die Aufklärung mit schlechtem Gewissen versetzte Dogmatismus auf den gesunden Menschenverstand sich berief, so daß ein Erzpositivist wie Mill gezwungen war, gegen diesen zu polemisieren. Der sense of proportions vollends bezieht sich darauf, daß man in den Maßverhältnissen und Größenordnungen des Lebens denken solle, die feststehen. Man muß nur einmal einen hartgesottenen Repräsentanten einer herrschenden Clique haben sagen hören: »Das ist nicht so wichtig«, muß nur beobachten, wann die Bürger von Übertreibung, Hysterie, Narretei reden, um zu wissen, daß es gerade an der Stelle, an der die Berufung auf Vernunft am promptesten eintritt, unweigerlich um die Apologie der Unvernunft geht. Den gesunden Widerspruchsgeist hat Hegel mit der Dickköpfigkeit des Bauern hervorgehoben, der jahrhundertelang lernte, Jagd und Zins der mächtigen Feudalherren zu überstehen. Das Anliegen der Dialektik ist es, den gesunden Ansichten, die spätere Gewalthaber von der Unabänderlichkeit des Weltlaufs hegen, ein Schnippchen zu schlagen und in ihren »proportions« das treue und reduzierte Spiegelbild der unmäßig vergrößerten Mißverhältnisse zu entziffern. Die dialektische Vernunft ist gegen die herrschende die Unvernunft: erst indem sie jene überführt und aufhebt, wird sie selber vernünftig. Wie verrannt und talmudistisch war schon, mitten in der funktionierenden Tauschwirtschaft, die Insistenz auf dem Unterschied der vom Arbeiter verausgabten Arbeitszeit und der zur Reproduktion seines Lebens notwendigen. Wie hat nicht Nietzsche alle Pferde am Schwanz aufgezäumt, auf denen er seine Attacken ritt, wie haben nicht Karl Kraus, Kafka, selbst Proust, jeder auf seine Weise, das Bild der Welt befangen verfälscht, um Falschheit und Befangenheit abzuschütteln. Vor den Begriffen des Gesunden und Kranken, ja den mit ihnen verschwisterten des Vernünftigen und Unvernünftigen selber vermag Dialektik nicht Halt zu machen. Hat sie einmal das herrschende Allgemeine und seine Proportionen als krank – und im wörtlichsten Sinn, gezeichnet mit der Paranoia, der »pathischen Projektion« – erkannt, so wird ihr zur Zelle der Genesung einzig, was nach dem Maß jener Ordnung selber als krank, abwegig, paranoid – ja als »verrückt« sich darstellt, und es gilt heute wie im Mittelalter, daß einzig die Narren der Herrschaft die Wahrheit sagen. Unter diesem Aspekt wäre es die Pflicht des Dialektikers, solcher Wahrheit des Narren zum Bewußtsein ihrer eigenen Vernunft zu verhelfen, ohne welches sie freilich untergehen müßte im Abgrund jener Krankheit, welche der gesunde Menschenverstand der andern mitleidslos diktiert.
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Zur Moral des Denkens. – Naiv und unnaiv, das sind Begriffe, so unendlich ineinander verschlungen, daß es zu nichts Gutem taugt, den einen gegen den andern auszuspielen. Die Verteidigung des Naiven, wie sie von Irrationalisten und Intellektuellenfressern aller Art betrieben wird, ist unwürdig. Die Reflexion, welche die Partei der Naivetät nimmt, richtet sich selbst: Schlauheit und Obskurantismus sind immer noch dasselbe. Vermittelt die Unmittelbarkeit behaupten anstatt diese als in sich vermittelte begreifen, verkehrt Denken in die Apologetik seines eigenen Gegensatzes, in die unmittelbare Lüge. Sie dient allem Schlechten, von der Verstocktheit des privaten Nun-einmal-so-Seins bis zur Rechtfertigung des gesellschaftlichen Unrechts als Natur. Wollte man jedoch darum das Entgegengesetzte zum Prinzip erheben und – wie ich selber einmal es tat – Philosophie die bündige Verpflichtung zur Unnaivetät nennen, so führe man kaum besser. Nicht bloß ist Unnaivetät im Sinne von Versiertheit, Abgebrühtheit, Gewitzigtsein ein fragwürdiges Medium der Erkenntnis, durch Affinität zu den praktischen Ordnungen des Lebens, allseitigen mentalen Vorbehalt gegen Theorie selber stets bereit, in Naivetät, das Hinstarren auf Zwecke zurückzuschlagen. Auch wo Unnaivetät in dem theoretisch verantwortlichen Sinn des Erweiternden, des nicht beim isolierten Phänomen Stehenbleibens, des Gedankens ans Ganze gefaßt wird, liegt eine Wolke darüber. Es ist eben jenes Weitergehen und nicht Verweilenkönnen, jene stillschweigende Zuerkennung des Vorrangs ans Allgemeine gegenüber dem Besonderen, worin nicht nur der Trug des Idealismus besteht, der die Begriffe hypostasiert, sondern auch seine Unmenschlichkeit, die das Besondere, kaum daß sie es ergreift, schon zur Durchgangsstation herabsetzt und schließlich mit Leiden und Tod der bloß in der Reflexion vorkommenden Versöhnung zuliebe allzu geschwind sich abfindet – in letzter Instanz die bürgerliche Kälte, die das Unausweichliche allzu gern unterschreibt. Nur dort vermag Erkenntnis zu erweitern, wo sie beim Einzelnen so verharrt, daß über der Insistenz seine Isoliertheit zerfällt. Das setzt freilich auch eine Beziehung zum Allgemeinen voraus, aber nicht die der Subsumtion, sondern fast deren Gegenteil. Die dialektische Vermittlung ist nicht der Rekurs aufs Abstraktere, sondern der Auflösungsprozeß des Konkreten in sich. Nietzsche, der selber oft in allzu weiten Horizonten dachte, hat davon doch gewußt: »Wer zwischen zwei entschlossenen Denkern vermitteln will«, heißt es in der Fröhlichen Wissenschaft, »ist gezeichnet als mittelmäßig: er hat das Auge nicht dafür, das Einmalige zu sehen; die Ähnlichseherei und Gleichmacherei ist das Merkmal schwacher Augen.« Die Moral des Denkens besteht darin, weder stur noch souverän, weder blind noch leer, weder atomistisch noch konsequent zu verfahren. Die Doppelschlächtigkeit der Methode, welche der Hegelschen Phänomenologie unter vernünftigen Leuten den Ruf abgründiger Schwierigkeit eingetragen hat, nämlich die Forderung, gleichzeitig die Phänomene als solche sprechen zu lassen – das »reine Zusehen« – und doch in jedem Augenblick ihre Beziehung auf das Bewußtsein als Subjekt, die Reflexion präsent zu halten, drückt diese Moral am genauesten und in aller Tiefe des Widerspruchs aus. Wie viel schwieriger aber ist es geworden, ihr nachzukommen, wenn man nicht mehr die Identität von Subjekt und Objekt sich vorgeben darf, in deren endlicher Annahme Hegel die antagonistischen Forderungen des Zusehens und Konstruierens noch zur Deckung brachte. Vom Denkenden heute wird nicht weniger verlangt, als daß er in jedem Augenblick in den Sachen und außer den Sachen sein soll – der Gestus Münchhausens, der sich an dem Zopf aus dem Sumpf zieht, wird zum Schema einer jeden Erkenntnis, die mehr sein will als entweder Feststellung oder Entwurf. Und dann kommen noch die angestellten Philosophen und machen uns zum Vorwurf, daß wir keinen festen Standpunkt hätten.
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De gustibus est disputandum. – Auch wer von der Unvergleichbarkeit der Kunstwerke sich überzeugt hält, wird stets wieder in Debatten sich verwickelt finden, in denen Kunstwerke, und gerade solche des obersten und darum unvergleichlichen Ranges, miteinander verglichen werden und gegeneinander gewertet. Der Einwand, bei solchen Erwägungen, die eigentümlich zwangshaft zustandekommen, handle es sich um Krämerinstinkte, ums Messen mit der Elle, hat meist nur den Sinn, daß solide Bürger, denen die Kunst nie irrational genug sein kann, von den Werken die Besinnung und den Anspruch der Wahrheit fernhalten wollen. Der Zwang zu jenen Überlegungen ist aber in den Kunstwerken selber gelegen. So viel ist wahr, vergleichen lassen sie sich nicht. Aber sie wollen einander vernichten. Nicht umsonst haben die Alten das Pantheon des Vereinbaren den Göttern oder Ideen vorbehalten, die Kunstwerke aber zum Agon genötigt, eines Todfeind dem andern. Die Vorstellung eines »Pantheons der Klassizität«, wie noch Kierkegaard sie hegte, ist eine Fiktion der neutralisierten Bildung. Denn wenn die Idee des Schönen bloß aufgeteilt in den vielen Werken sich darstellt, so meint doch jedes einzelne unabdingbar die ganze, beansprucht Schönheit für sich in seiner Einzigkeit und kann deren Aufteilung nie zugeben, ohne sich selber zu annullieren. Als eine, wahre und scheinlose, befreit von solcher Individuation, stellt Schönheit nicht in der Synthesis aller Werke, der Einheit der Künste und der Kunst sich dar, sondern bloß leibhaft und wirklich: im Untergang von Kunst selber. Auf solchen Untergang zielt jedes Kunstwerk ab, indem es allen anderen den Tod bringen möchte. Daß mit aller Kunst deren eigenes Ende gemeint sei, ist ein anderes Wort für den gleichen Sachverhalt. Von solchem Selbstvernichtungsdrang der Kunstwerke, ihrem innersten Anliegen, das hintreibt ins scheinlose Bild des Schönen, werden immer wieder die angeblich so nutzlosen ästhetischen Streitigkeiten aufgerührt. Während sie trotzig und verstockt das ästhetische Recht finden wollen und eben damit einer unstillbaren Dialektik verfallen, gewinnen sie wider Willen ihr besseres Recht, indem sie vermöge der Kraft der Kunstwerke, die sie in sich aufnehmen und zum Begriff erheben, jedes einschränken und so auf die Zerstörung der Kunst hinarbeiten, die deren Rettung ist. Ästhetische Toleranz, wie sie die Kunstwerke unmittelbar in ihrer Beschränktheit gelten läßt, ohne sie zu brechen, bringt ihnen nur den falschen Untergang, den des Nebeneinander, in dem der Anspruch der einen Wahrheit verleugnet ist.
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Für Anatole France. – Tugenden selbst wie die der Aufgeschlossenheit, das Vermögen, überall, noch im Alltäglichsten und Unscheinbarsten des Schönen sich zu versichern und sich daran zu freuen, beginnen, ein fragwürdiges Moment hervorzukehren. Einmal, im Zeitalter der überströmenden subjektiven Fülle, sprach in der ästhetischen Gleichgültigkeit gegen die Wahl des Objekts zugleich mit der Kraft, allem Erfahrenen Sinn abzuzwingen, die Beziehung zur gegenständlichen Welt selber sich aus, die gleichsam noch in all ihren Bruchstücken dem Subjekt antagonistisch zwar, doch nah und bedeutend gegenübertritt. In der Phase, in der das Subjekt vor der entfremdeten Übermacht der Dinge abdankt, zeigt seine Bereitschaft, Positives oder Schönes überall zu gewahren, Resignation wie des kritischen Vermögens so der interpretierenden Phantasie an, welche von jenem untrennbar ist. Wer alles schön findet, ist nun in Gefahr, nichts schön zu finden. Das Allgemeine der Schönheit vermag nicht anders dem Subjekt sich mitzuteilen als in der Obsession durchs Besondere. Kein Blick erreicht das Schöne, dem nicht die Gleichgültigkeit, ja fast die Verachtung gegen alles außerhalb des angeschauten Gegenstandes beigesellt wäre. Und es ist einzig die Verblendung, das ungerechte Verschließen des Blicks gegen den Anspruch, den alles Daseiende erhebt, wodurch dem Daseienden Gerechtigkeit widerfährt. Indem es, in seiner Einseitigkeit, hingenommen wird, als das was es ist, wird seine Einseitigkeit als sein Wesen begriffen und versöhnt. Der Blick, der ans eine Schöne sich verliert, ist ein sabbatischer. Er rettet am Gegenstand erwas von der Ruhe seines Schöpfungstages. Wird aber die Einseitigkeit durchs von außen hineingetragene Bewußtsein des Universalen aufgehoben, das Besondere aufgestört, substituiert und abgewogen, so macht der gerechte Überblick über das Ganze das universale Unrecht sich zu eigen, das in Vertauschbarkeit und Substitution selber gelegen ist. Solche Gerechtigkeit wird zum Vollstrecker des Mythos an dem Geschaffenen. Wohl ist kein Gedanke von solcher Verflechtung dispensiert, keiner darf borniert beharren. Aber alles liegt an der Weise des Übergangs. Das Verderben kommt vom Gedanken als Gewalt, dem Abkürzen des Wegs, der einzig durchs Undurchdringliche hindurch das Allgemeine findet, dessen Gehalt in der Undurchdringlichkeit selber bewahrt ist, nicht in der abgezogenen Übereinstimmung verschiedener Gegenstände. Fast könnte man sagen, daß vom Tempo, der Geduld und Ausdauer des Verweilens beim Einzelnen, Wahrheit selber abhängt: was darüber hinausgeht, ohne sich erst ganz verloren zu haben, was zum Urteil fortschreitet, ohne der Ungerechtigkeit der Anschauung erst sich schuldig gemacht zu haben, verliert sich am Ende im Leeren. Liberalität, die unterschiedslos den Menschen ihr Recht widerfahren läßt, läuft auf Vernichtung hinaus wie der Wille der Majorität, die der Minorität Böses zufügt und so der Demokratie Hohn spricht, nach deren Prinzip sie handelt. Aus der unterschiedslosen Güte gegen alles droht denn auch stets Kälte und Fremdheit gegen jedes, die dann wiederum dem Ganzen sich mitteilt. Ungerechtigkeit ist das Medium wirklicher Gerechtigkeit. Uneingeschränkte Güte wird zur Bestätigung all des Schlechten was ist, indem sie seine Differenz von der Spur des Guten herabsetzt und auf jene Allgemeinheit nivelliert, die hoffnungslos auf die bürgerlich-mephistophelische Weisheit herauskommt, alles was besteht sei wert, daß es zugrunde geht. Die Rettung des Schönen noch im Stumpfen oder Gleichgültigen scheint um so viel edler als das eigensinnige Beharren auf Kritik und Spezifikation, wie sie in Wahrheit den Ordnungen des Lebens geneigter sich zeigt.

Dem wird die Heiligkeit des Lebendigen entgegengehalten, die gerade noch im Häßlichsten und Entstelltesten widerscheint. Aber ihr Widerschein ist kein unmittelbarer, sondern einzig ein gebrochener: was schön sein soll, nur weil es lebt, ist eben darum bereits das Häßliche. Der Begriff des Lebens in seiner Abstraktion, auf welchen dabei rekurriert wird, ist gar nicht zu trennen von dem Unterdrückenden, Rücksichtslosen, eigentlich Tödlichen und Destruktiven. Der Kultus des Lebens an sich läuft stets auf den jener Mächte heraus. Was so Äußerung von Leben heißt, von quellender Fruchtbarkeit und dem stoßenden Treiben von Kindern bis hinauf zur Tüchtigkeit derer, die etwas Rechtes zustandebringen, und zum Temperament der Frau, die vergöttert wird, weil in ihr der Appetit so unvermischt sich darstellt, all das hat, absolut gefaßt, etwas davon, dem anderen, Möglichen das Licht wegzunehmen in blinder Selbstbehauptung. Das Wuchernde des Gesunden ist als solches immer schon zugleich die Krankheit. Ihr Gegengift ist Krankheit als ihrer bewußte, die Einschränkung von Leben selber. Solche heilsame Krankheit ist das Schöne. Es gebietet dem Leben Halt und damit seinem Verfall. Verleugnet man jedoch die Krankheit um des Lebens willen, so geht das hypostasierte Leben vermöge seiner blinden Losgetrenntheit vom anderen Moment gerade in dieses, ins Zerstörende und Böse über, ins Freche und sich Brüstende. Wer das Zerstörende haßt, muß das Leben mithassen: nur das Tote ist das Gleichnis des nicht entstellten Lebendigen. Anatole France hat, auf seine aufgeklärte Weise, von solchem Widerspruch wohl gewußt. »Nein«, sagt gerade der milde Herr Bergeret, »ich will lieber glauben, daß das organische Leben eine spezielle Krankheit unseres unschönen Planeten ist. Es wäre unerträglich zu glauben, daß man auch im unendlichen All immer nur fräße und gefressen würde.« Der nihilistische Widerwille in seinen Worten ist nicht bloß die psychologische, sondern die sachliche Bedingung der Humanität als Utopie.
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Moral und Zeitordnung. – Während die Literatur alle psychologischen Arten erotischer Konflikte behandelt hat, ist der einfachste auswendige Konfliktstoff unbeachtet geblieben um seiner Selbstverständlichkeit willen. Das ist das Phänomen des Besetztseins: daß ein geliebter Mensch sich uns versagt nicht wegen innerer Antagonismen und Hemmungen, wegen zuviel Kälte oder zuviel verdrängter Wärme, sondern weil bereits eine Beziehung besteht, die eine neue ausschließt. Die abstrakte Zeitordnung spielt in Wahrheit die Rolle, die man der Hierarchie der Gefühle zuschreiben möchte. Es liegt im Vergebensein, außer der Freiheit von Wahl und Entschluß, auch ein ganz Zufälliges, das dem Anspruch der Freiheit durchaus zu widersprechen scheint. Selbst und gerade in einer von der Anarchie der Warenproduktion geheilten Gesellschaft würden schwerlich Regeln darüber wachen, in welcher Reihenfolge man Menschen kennenlernt. Wäre es anders, so müßte ein solches Arrangement dem unerträglichsten Eingriff in die Freiheit gleichkommen. Daher hat denn auch die Priorität des Zufälligen mächtige Gründe auf ihrer Seite: wird einem Menschen ein neuer vorgezogen, so tut man jenem allemal Böses an, indem die Vergangenheit des gemeinsamen Lebens annulliert, Erfahrung selber gleichsam durchstrichen wird. Die Irreversibilität der Zeit gibt ein objektives moralisches Kriterium ab. Aber es ist dem Mythos verschwistert wie die abstrakte Zeit selbst. Die in ihr gesetzte Ausschließlichkeit entfaltet sich ihrem eigenen Begriff nach zur ausschließenden Herrschaft hermetisch dichter Gruppen, schließlich der großen Industrie. Nichts rührender als das Bangen der Liebenden, die Neue könnte Liebe und Zärtlichkeit, ihren besten Besitz, eben weil sie sich nicht besitzen lassen, auf sich ziehen, gerade vermöge jener Neuheit, die vom Vorrecht des Älteren selber hervorgebracht wird. Aber von diesem Rührenden, mit dem zugleich alle Wärme und alles Geborgensein zerginge, führt ein unaufhaltsamer Weg über die Abneigung des Brüderchens gegen den Nachgeborenen und die Verachtung des Verbindungsstudenten für seinen Fuchs zu den Immigrationsgesetzen, die im sozialdemokratischen Australien alle Nichtkaukasier draußen halten, bis zur faschistischen Ausrottung der Rasseminorität, womit dann in der Tat Wärme und Geborgensein ins Nichts explodieren. Nicht nur sind, wie Nietzsche es wußte, alle guten Dinge einmal böse Dinge gewesen: die zartesten, ihrer eigenen Schwerkraft überlassen, haben die Tendenz, in der unausdenkbaren Roheit sich zu vollenden.

Es wäre müßig, aus solcher Verstrickung den Ausweg weisen zu wollen. Doch läßt sich wohl das unheilvolle Moment benennen, das jene ganze Dialektik ins Spiel bringt. Es liegt beim ausschließenden Charakter des Ersten. Die ursprüngliche Beziehung, in ihrer bloßen Unmittelbarkeit, setzt bereits eben jene abstrakte Zeitordnung voraus. Historisch ist der Zeitbegriff selber auf Grund der Eigentumsordnung gebildet. Aber das Besitzenwollen reflektiert die Zeit als Angst vor dem Verlieren, der Unwiederbringlichkeit. Was ist, wird in Beziehung zu seinem möglichen Nichtsein erfahren. Damit wird es erst recht zum Besitz gemacht und gerade in solcher Starrheit zu einem Funktionellen, das für anderen äquivalenten Besitz sich austauschen ließe. Einmal ganz Besitz geworden, wird der geliebte Mensch eigentlich gar nicht mehr angesehen. Abstraktheit in der Liebe ist das Komplement der Ausschließlichkeit, die trügerisch als das Gegenteil, als das sich Anklammern an dies eine so Seiende in Erscheinung tritt. Dies Festhalten verliert gerade sein Objekt aus den Händen, indem es zum Objekt gemacht wird, und verfehlt den Menschen, den es auf »meinen Menschen« herunterbringt. Wären Menschen kein Besitz mehr, so könnten sie auch nicht mehr vertauscht werden. Die wahre Neigung wäre eine, die den anderen spezifisch anspricht, an geliebte Züge sich heftet und nicht ans Idol der Persönlichkeit, die Spiegelung von Besitz. Das Spezifische ist nicht ausschließlich: ihm fehlt der Zug zur Totalität. Aber in anderem Sinne ist es doch ausschließlich: indem es die Substitution der unlösbar an ihm haftenden Erfahrung – zwar nicht verbietet, aber durch seinen reinen Begriff gar nicht erst aufkommen läßt. Der Schutz des ganz Bestimmten ist, daß es nicht wiederholt werden kann, und eben darum duldet es das andere. Zum Besitzverhältnis am Menschen, zum ausschließenden Prioritätsrecht, gehört genau die Weisheit: Gott, es sind alles doch nur Menschen, und welcher es ist, darauf kommt es gar nicht so sehr an. Neigung, die von solcher Weisheit nichts wüßte, brauchte Untreue nicht zu fürchten, weil sie gefeit wäre vor der Treulosigkeit.

 

50

 

Lücken. – Die Aufforderung, man solle sich der intellektuellen Redlichkeit befleißigen, läuft meist auf die Sabotage der Gedanken heraus. Ihr Sinn ist, den Schriftsteller dazu anzuhalten, alle Schritte explizit darzustellen, die ihn zu seiner Aussage geführt haben, und so jeden Leser zu befähigen, den Prozeß nachzuvollziehen und womöglich – im akademischen Betrieb – zu duplizieren. Das arbeitet nicht bloß mit der liberalen Fiktion der beliebigen, allgemeinen Kommunizierbarkeit eines jeden Gedankens und hemmt dessen sachlich angemessenen Ausdruck, sondern ist falsch auch als Prinzip der Darstellung selber. Denn der Wert eines Gedankens mißt sich an seiner Distanz von der Kontinuität des Bekannten. Er nimmt objektiv mit der Herabsetzung dieser Distanz ab; je mehr er sich dem vorgegebenen Standard annähert, um so mehr schwindet seine antithetische Funktion, und nur in ihr, im offenbaren Verhältnis zu seinem Gegensatz, nicht in seinem isolierten Dasein liegt sein Anspruch begründet. Texte, die ängstlich jeden Schritt bruchlos nachzuzeichnen unternehmen, verfallen denn auch unweigerlich dem Banalen und einer Langeweile, die sich nicht nur auf die Spannung bei der Lektüre, sondern auf ihre eigene Substanz bezieht. Die Schriften Simmels etwa kranken allesamt an der Unvereinbarkeit ihrer aparten Gegenstände mit der peinlich luziden Behandlung. Sie erweisen das Aparte als das wahre Komplement jener Durchschnittlichkeit, die Simmel zu Unrecht für Goethes Geheimnis hielt. Aber weit darüber hinaus ist die Forderung nach intellektueller Redlichkeit selber unredlich. Gäbe man ihr selbst einmal die fragwürdige Anweisung zu, die Darstellung solle den Denkprozeß abbilden, so wäre dieser Prozeß so wenig einer des diskursiven Fortschreitens von Stufe zu Stufe, wie umgekehrt dem Erkennenden seine Einsichten vom Himmel fallen. Erkannt wird vielmehr in einem Geflecht von Vorurteilen, Anschauungen, Innervationen, Selbstkorrekturen, Vorausnahmen und Übertreibungen, kurz in der dichten, fundierten, aber keineswegs an allen Stellen transparenten Erfahrung. Von ihr gibt die Cartesianische Regel, man solle sich nur den Gegenständen zuwenden, »zu deren klarer und unzweifelhafter Erkenntnis unser Geist auszureichen scheine«, samt aller Ordnung und Disposition, worauf sie sich bezieht, einen so falschen Begriff wie die ihr entgegengesetzte und im innersten verwandte Lehre von der Wesensschau. Verleugnet diese das logische Recht, das trotz allem in jedem Gedanken sich geltend macht, so nimmt jene es in seiner Unmittelbarkeit, bezogen auf jeden einzelnen intellektuellen Akt und nicht vermittelt durch den Strom des ganzen Bewußtseinslebens des Erkennenden. Darin aber liegt zugleich das Eingeständnis der tiefsten Unzulänglichkeit. Denn wenn die redlichen Gedanken unweigerlich auf bloße Wiederholung, sei's des Vorfindlichen, sei's der kategorialen Formen hinauslaufen, so bleibt der Gedanke, der der Beziehung zu seinem Gegenstand zuliebe auf die volle Durchsichtigkeit seiner logischen Genesis verzichtet, allemal etwas schuldig. Er bricht das Versprechen, das mit der Form des Urteils selber gesetzt ist. Diese Unzulänglichkeit gleicht der der Linie des Lebens, die verbogen, abgelenkt, enttäuschend gegenüber ihren Prämissen verläuft und doch einzig in diesem Verlauf, indem sie stets weniger ist, als sie sein sollte, unter den gegebenen Bedingungen der Existenz eine unreglementierte zu vertreten vermag. Erfüllte Leben geradenwegs seine Bestimmung, so würde es sie verfehlen. Wer alt und im Bewußtsein des gleichsam schuldenlosen Gelingens stürbe, wäre insgeheim der Musterknabe, der mit unsichtbarem Ranzen auf dem Rücken alle Stadien ohne Lücken absolviert. Jedem Gedanken jedoch, der nicht müßig ist, bleibt wie ein Mal die Unmöglichkeit der vollen Legitimation einbeschrieben, so wie wir im Traum davon wissen, daß es Mathematikstunden gibt, die wir um eines seligen Morgens im Bett willen versäumten, und die nie mehr sich einholen lassen. Der Gedanke wartet darauf, daß eines Tages die Erinnerung ans Versäumte ihn aufweckt und ihn in die Lehre verwandelt.

 


 

Zweiter Teil

1945

 

Where everything is bad

it must be good

to know the worst.

F.H. Bradley
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Hinter den Spiegel. – Erste Vorsichtsmaßregel des Schriftstellers: jeden Text, jedes Stück, jeden Absatz daraufhin durchzusehen, ob das zentrale Motiv deutlich genug hervortritt. Wer etwas ausdrücken will, ist davon so bewegt, daß er sich treiben läßt, ohne darauf zu reflektieren. Man ist der Intention zu nah, »in Gedanken«, und vergißt zu sagen, was man sagen will.

 

Keine Verbesserung ist zu klein oder geringfügig, als daß man sie nicht durchführen sollte. Von hundert Änderungen mag jede einzelne läppisch und pedantisch erscheinen; zusammen können sie ein neues Niveau des Textes ausmachen.

 

Nie darf man kleinlich sein beim Streichen. Länge ist gleichgültig und die Furcht, es stehe nicht genug da, kindisch. Man soll nichts darum schon für daseinswert halten, weil es einmal da ist, niedergeschrieben ward. Variieren mehrere Sätze scheinbar den gleichen Gedanken, so bezeichnen sie oft nur verschiedene Ansätze etwas zu fassen, dessen der Autor noch nicht mächtig ist. Dann soll man die beste Formulierung auswählen und an ihr weiter arbeiten. Es gehört zur schriftstellerischen Technik, selbst auf fruchtbare Gedanken verzichten zu können, wenn die Konstruktion es verlangt. Deren Fülle und Kraft kommen gerade unterdrückte Gedanken zugute. Wie bei Tisch soll man nicht den letzten Bissen essen, die Neige nicht trinken. Sonst macht man der Armut sich verdächtig.

 

Wer Clichés vermeiden will, darf sich nicht auf Worte beschränken, will er nicht der vulgären Koketterie verfallen. Die große französische Prosa des neunzehnten Jahrhunderts war dagegen besonders empfindlich. Selten ist das einzelne Wort banal: auch in der Musik trotzt der einzelne Ton dem Verschleiß. Die abscheulichsten Clichés sind vielmehr Wortverbindungen von der Art, wie Karl Kraus sie aufgespießt hat: voll und ganz, auf Gedeih und Verderb, ausgebaut und vertieft. Denn in ihnen plätschert gleichsam der träge Fluß der abgestandenen Sprache, anstatt daß der Schriftsteller durch Präzision des Ausdrucks jene Widerstände setzte, die gefordert sind, wo die Sprache hervortreten soll. Das gilt aber nicht nur für Wortverbindungen, sondern hinauf bis zur Konstruktion ganzer Formen. Wollte etwa ein Dialektiker den Umschlag des sich fortbewegenden Gedankens dadurch markieren, daß er jeweils bei der Zäsur mit einem Aber beginnt, so strafte das literarische Schema die unschematische Absicht der Überlegung Lügen.

 

Das Dickicht ist kein heiliger Hain. Es ist Pflicht, Schwierigkeiten aufzulösen, die lediglich der Bequemlichkeit der Selbstverständigung entstammen. Zwischen dem Willen, dicht und der Tiefe des Gegenstandes angemessen zu schreiben, der Versuchung zum Aparten und der prätentiösen Schlamperei läßt nicht ohne weiteres sich unterscheiden: mißtrauische Insistenz ist allemal heilsam. Gerade wer der Dummheit des gesunden Menschenverstandes keine Konzession machen will, muß sich hüten, Gedanken, die selber der Banalität zu überführen wären, stilistisch zu drapieren. Die Platitüden Lockes rechtfertigen nicht Hamanns Kryptik.

 

Hat man gegen eine abgeschlossene Arbeit, gleichgültig welcher Länge, auch nur die geringsten Einwände, so soll man diese ungemein ernst nehmen, außer allem Verhältnis zu der Relevanz, mit der sie sich anmelden. Die affektive Besetzung des Textes und die Eitelkeit tendiert dazu, jedes Bedenken zu verkleinern. Was nur als winziger Zweifel durchgelassen wird, mag die objektive Wertlosigkeit des Ganzen anzeigen.

 

Die Echternacher Springprozession ist nicht der Gang des Weltgeistes; Einschränkung und Zurücknahme kein Darstellungsmittel der Dialektik. Vielmehr bewegt diese sich durch die Extreme und treibt den Gedanken durch äußerste Konsequenz zum Umschlag, anstatt ihn zu qualifizieren. Die Besonnenheit, die es verbietet, in einem Satz zu weit sich vorzuwagen, ist meist nur Agent der gesellschaftlichen Kontrolle und damit der Verdummung.

 

Skepsis gegen den mit Vorliebe erhobenen Einwand, ein Text, eine Formulierung sei »zu schön«. Die Ehrfurcht vor der Sache, oder gar vor dem Leiden, rationalisiert leicht nur Rancune gegen den, welchem an der verdinglichten Gestalt der Sprache die Spur dessen unerträglich ist, was den Menschen widerfährt, der Entwürdigung. Der Traum eines Daseins ohne Schande, den die sprachliche Leidenschaft festhält, wenn ihn als Inhalt auszumalen schon verwehrt ist, soll hämisch abgewürgt werden. Der Schriftsteller darf auf die Unterscheidung von schönem und sachlichem Ausdruck sich nicht einlassen. Weder darf er sie dem besorgten Kritiker glauben, noch bei sich selber dulden. Gelingt es ihm, ganz das zu sagen, was er meint, so ist es schön. Schönheit des Ausdrucks um ihrer selbst willen ist keineswegs »zu schön«, sondern ornamental, kunstgewerblich, häßlich. Wer jedoch unter dem Vorwand, selbstvergessen der Sache zu dienen, von der Reinheit des Ausdrucks abläßt, verrät damit immer auch die Sache.

 

Anständig gearbeitete Texte sind wie Spinnweben: dicht, konzentrisch, transparent, wohlgefügt und befestigt. Sie ziehen alles in sich hinein, was da kreucht und fleucht. Metaphern, die flüchtig sie durcheilen, werden ihnen zur nahrhaften Beute. Materialien kommen ihnen angeflogen. Die Stichhaltigkeit einer Konzeption läßt danach sich beurteilen, ob sie die Zitate herbeizitiert. Wo der Gedanke eine Zelle der Wirklichkeit aufgeschlossen hat, muß er ohne Gewalttat des Subjekts in die nächste Kammer dringen. Er bewährt seine Beziehung zum Objekt, sobald andere Objekte sich ankristallisieren. Im Licht, das er auf seinen bestimmten Gegenstand richtet, beginnen andere zu funkeln.

 

In seinem Text richtet der Schriftsteller häuslich sich ein. Wie er mit Papieren, Büchern, Bleistiften, Unterlagen, die er von einem Zimmer ins andere schleppt, Unordnung anrichtet, so benimmt er sich in seinen Gedanken. Sie werden ihm zu Möbelstücken, auf denen er sich niederläßt, wohlfühlt, ärgerlich wird. Er streichelt sie zärtlich, nutzt sie ab, bringt sie durcheinander, stellt sie um, verwüstet sie. Wer keine Heimat mehr hat, dem wird wohl gar das Schreiben zum Wohnen. Und dabei produziert er, wie einst die Familie, unvermeidlicherweise auch Abfall und Bodenramsch. Aber er hat keinen Speicher mehr, und es ist überhaupt nicht leicht, vom Abhub sich zu trennen. So schiebt er ihn denn vor sich her und ist in Gefahr, am Ende seine Seiten damit auszufüllen. Die Forderung, sich hart zu machen gegens Mitleid mit sich selber, schließt die technische ein, mit äußerster Wachsamkeit dem Nachlassen der gedanklichen Spannkraft zu begegnen und alles zu eliminieren, was als Kruste der Arbeit sich ansetzt, was leer weiterläuft, was vielleicht in einem früheren Stadium als Geschwätz die warme Atmosphäre bewirkte, in der es wächst, jetzt aber muffig, schal zurückbleibt. Am Ende ist es dem Schriftsteller nicht einmal im Schreiben zu wohnen gestattet.
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Woher der Storch die Kinder bringt. – Für jeden Menschen gibt es ein Urbild aus dem Märchen, man muß nur lange genug suchen. Da fragt eine Schöne den Spiegel, ob sie auch die Allerschönste sei wie die Königin aus Schneewittchen. Die schnäubig ist und wählerisch bis in den Tod, ward nach der Ziege geschaffen, die den Vers wiederholt: »Ich bin so satt, ich mag kein Blatt, meh, meh.« Ein sorgenvoller doch unverdrossener Mann gleicht dem alten zerknitterten Holzweiblein, das dem lieben Gott begegnet, ohne ihn zu erkennen, und gesegnet wird mit all den Seinen, weil es ihm half. Ein anderer ist als junger Geselle in die Welt gezogen, um sein Glück zu machen, ist auch mit vielen Riesen fertig geworden, hat aber doch in New York sterben müssen. Eine geht durch die Wildnis der Stadt wie Rotkäppchen und bringt der Großmutter ein Stück Kuchen und eine Flasche Wein, wieder eine entkleidet sich bei der Liebe so kindlich schamlos wie das Mädchen mit den Sterntalern. Der Kluge wird seiner starken Tierseele inne, mag mit seinen Freunden nicht zugrunde gehen, bildet die Gruppe der Bremer Stadtmusikanten, führt sie in die Räuberhöhle, überlistet die Gauner dort, will aber wieder nach Haus. Mit sehnsüchtigen Augen blickt der Froschkönig, ein unverbesserlicher Snob, zur Prinzessin auf und kann von der Hoffnung nicht ablassen, daß sie ihn erlöse.
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Schwabenstreiche. – Der sprachliche Habitus Schillers gemahnt an den jungen Mann, der von unten kommt und, befangen, in guter Gesellschaft zu schreien anfängt, um sich vernehmlich zu machen: power und patzig. Die deutsche Tirade und Sentenz ist den Franzosen nachgeahmt, aber am Stammtisch eingeübt. In den unendlichen und unerbittlichen Forderungen spielt der Kleinbürger sich auf, der mit der Macht sich identifiziert, die er nicht hat, und durch Arroganz sie überbietet bis in den absoluten Geist und das absolute Grauen hinein. Zwischen dem allmenschlich Grandiosen und Erhabenen, das sämtliche Idealisten gemein haben, und das stets unmenschlich das Kleine als bloße Existenz zertrampeln will, und der rohen Prunksucht bürgerlicher Gewaltmenschen besteht das innigste Einverständnis. Zur Würde der Geistesriesen gehört es, hohl dröhnend zu lachen, zu explodieren, zu zerschmettern. Sagen sie Schöpfung, so meinen sie den krampfhaften Willen, mit dem sie sich aufplustern und die Frage einschüchtern: vom Primat der praktischen Vernunft war stets nur ein Schritt zum Haß gegen die Theorie. Solche Dynamik wohnt aller idealistischen Gedankenbewegung inne: selbst Hegels unermeßliche Anstrengung, sie durch sich selber zu heilen, ward ihr Opfer. Die Welt in Worten aus einem Prinzip ableiten wollen, ist die Verhaltensweise dessen, der die Macht usurpieren möchte, anstatt ihr zu widerstehen. Usurpatoren haben denn auch Schiller am meisten beschäftigt. In der klassizistischen Verklärung, der Souveränität über die Natur, spiegelt das Vulgäre und Mindere durch beflissene Negation sich wider. Dicht hinter dem Ideal steht das Leben. Die Rosendüfte von Elysium, viel zu wortselig, als daß man ihnen die Erfahrung einer einzigen Rose glauben dürfte, riechen nach dem Tabak der Amtsstube, und das schwärmerische Mondrequisit ward nach der Ölfunzel geschaffen, in deren sparsamem Licht der Student fürs Examen büffelt. Als Kraft hat Schwäche den Gedanken des angeblich aufsteigenden Bürgertums zu der Zeit schon an die Ideologie verraten, da es gegen die Tyrannei wetterte. Im innersten Gehäuse des Humanismus, als dessen eigene Seele, tobt gefangen der Wüterich, der als Faschist die Welt zum Gefängnis macht.
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Die Räuber. – Der Kantianer Schiller ist um ebensoviel unsinnlicher wie sinnlicher als Goethe: um so abstrakter wie der Sexualität verfallener. Diese, als unmittelbares Begehren, macht alles zum Aktionsobjekt und damit gleich. »Amalia für die Bande« – darum bleibt Louise matt wie Limonade. Die Frauen Casanovas, die nicht umsonst oft Buchstaben anstatt Namen tragen, sind kaum voneinander zu unterscheiden und auch nicht die Figurinen, die nach Sades mechanischer Orgel komplizierte Pyramiden stellen. Etwas von solcher sexuellen Roheit, der Unfähigkeit zu unterscheiden, lebt aber in den großen spekulativen Systemen des Idealismus, allen Imperativen zum Trotz, und kettet deutschen Geist und deutsche Barbarei aneinander. Bauerngier, nur mühsam von der Pfaffendrohung im Schach gehalten, verficht als Autonomie in der Metaphysik ihr Recht, alles Begegnende auf sein Wesen so umstandslos zu reduzieren wie Landsknechte die Frauen der eroberten Stadt. Die reine Tathandlung ist die auf den gestirnten Himmel über uns projizierte Schändung. Der lange, kontemplative Blick jedoch, dem Menschen und Dinge erst sich entfalten, ist immer der, in dem der Drang zum Objekt gebrochen, reflektiert ist. Gewaltlose Betrachtung, von der alles Glück der Wahrheit kommt, ist gebunden daran, daß der Betrachtende nicht das Objekt sich einverleibt: Nähe an Distanz. Nur weil Tasso, den die Psychoanalytiker einen destruktiven Charakter nennen würden, vor der Prinzessin sich fürchtet und als zivilisiertes Opfer der Unmöglichkeit des Unmittelbaren fällt, sprechen Adelheid, Klärchen und Gretchen die angeschaute, unbedrängte Sprache, die zum Gleichnis von Urgeschichte sie macht. Der Schein des Lebendigen an Goethes Frauen ward mit Zurücktreten, Ausweichen bezahlt, und es liegt mehr darin als bloß die Resignation vorm Sieg der Ordnung. Der absolute Gegensatz dazu, Symbol der Einheit des Sinnlichen und Abstrakten, ist Don Juan. Wenn Kierkegaard sagt, in ihm sei die Sinnlichkeit als Prinzip aufgefaßt, so rührt er ans Geheimnis der Sinnlichkeit selber. Ihrem starren Blick haftet, solange ihm nicht Selbstbesinnung aufgeht, eben jenes Anonyme, unglücklich Allgemeine an, das in ihrem Negativ, der schaltenden Souveränität des Gedankens, verhängnisvoll sich reproduziert.
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Darf ich's wagen. – Wenn der Dichter im Schnitzlerschen Reigen dem süßen Mädel, das als das freundliche Gegenteil einer Puritanerin vorgestellt wird, zärtlich sich nähert, sagt sie: »Geh, willst nicht Klavier spielen?« Weder kann sie über den Zweck des Arrangements im Ungewissen sein, noch leistet sie eigentlich Widerstand. Ihre Regung führt tiefer als die konventionellen oder psychologischen Verbote. Sie bekundet archaische Frigidität, die Angst des weiblichen Tiers vor der Begattung, die ihm nichts als Schmerz antut. Lust ist eine späte Errungenschaft, kaum älter als das Bewußtsein. Sieht man, wie Tiere zwangshaft, unter einem Bann, zusammenkommen, so durchschaut man den Satz »Wollust ward dem Wurm gegeben« als ein Stück idealistischer Lüge, zumindest was die Weibchen anlangt, denen die Liebe aus Unfreiheit widerfährt, und die sie nicht anders kennen denn als Objekte der Gewalt. Etwas davon ist den Frauen, zumal denen des kleinen Bürgertums, bis in die spätindustrielle Ära hinein geblieben. Das Gedächtnis an die alte Verletzung lebt noch fort, während der physische Schmerz und die unmittelbare Angst durch Zivilisation behoben sind. Die Gesellschaft wirft die weibliche Hingebung stets wieder auf die Situation des Opfers zurück, aus der sie die Frauen befreite. Kein Mann, der einem armen Mädchen zuredet, mit ihm zu gehen, wird, solange er sich nicht ganz stumpf macht, das leise Moment des Rechts in ihrem Widerstreben verkennen, dem einzigen Prärogativ, welches die patriarchale Gesellschaft der Frau läßt, die, einmal überredet, nach dem kurzen Triumph des Nein sogleich die Zeche zu bezahlen hat. Sie weiß, daß sie als die Gewährende seit Urzeiten zugleich die Betrogene ist. Geizt sie jedoch darum mit sich, so wird sie erst recht betrogen. Das steckt im Rat an die Novizin, den Wedekind einer Bordellwirtin in den Mund legt: »Es gibt eben nur einen Weg in dieser Welt, um glücklich zu sein, das ist, daß man alles tut, um andere so glücklich wie möglich zu machen.« Die eigene Lust hat zur Voraussetzung das schrankenlose sich Wegwerfen, dessen die Frauen um ihrer archaischen Angst willen so wenig mächtig sind wie die Männer in ihrer Aufgeblasenheit. Nicht bloß die objektive Möglichkeit – auch die subjektive Fähigkeit zum Glück gehört erst der Freiheit an.
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Stammbaumforschung. – Zwischen Ibsen und dem Struwwelpeter besteht die tiefste Wahlverwandtschaft. Sie ist von solcher Art wie die erstarrte Ähnlichkeit der Blitzlichtaufnahmen aller Angehörigen aus allen Alben des neunzehnten Jahrhunderts. Ist nicht der Zappel-Philipp wahrhaft, wofür die Gespenster sich ausgeben, ein Familiendrama? Beschreibt nicht »und die Mutter blickte stumm / auf dem ganzen Tisch herum« die Miene der Frau Bankdirektor Borkmann? Wovon anders kann die Auszehrung des Suppen-Kaspars herrühren als von den Sünden seiner Väter und dem ererbten Gedächtnis der Schuld? Friederich dem Wüterich wird die bittere, aber heilsame Medizin vom Volksfeind, jenem Doktor Stockmann verordnet, der dafür dem Hund seine Leberwurst gönnt. Das tanzende Paulinchen mit dem Feuerzeug ist eine angemalte Photographie der kleinen Hilde Wangel aus der Zeit, da ihre Stiefmutter, die Frau vom Meere, sie allein zu Haus ließ, und der fliegende Robert hoch überm Kirchturm ihr Baumeister in eigener Person. Und was möchte Hans Guck-in-die-Luft anderes haben als die Sonne? Wer sonst hat ihn ins Wasser gelockt als Klein Eyolfs Rattenmamsell, aus der Sippe des Schneiders mit der Scher'? Der strenge Dichter aber verhält sich wie der große Nikolas, der die Kinderbilder der Moderne in sein großes Tintenfaß tunkt, sie anschwärzt mit ihrer Vorgeschichte, als zappelnde Marionetten wiederum herauszerrt und dergestalt Gerichtstag hält über sich selbst.
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Ausgrabung. – Sobald ein Name wie der Ibsens fällt, werden sogleich Stimmen laut, die ihn und seine Gegenstände veraltet und überholt schelten. Das sind die gleichen, die vor sechzig Jahren über das modernistisch Zersetzende und unmoralisch Verstiegene der Nora und der Gespenster sich entrüsteten. Ibsen, der verbissene Bürger, hat seine Verbissenheit auf die Gesellschaft losgelassen, deren eigenem Prinzip er Unerbittlichkeit und Ideale entlehnte. Er hat Deputierte der kompakten Majorität, die den Volksfeind niederbrüllt, auf einem pathetischen, aber wetterfesten Denkmal portraitiert, und sie finden sich immer noch nicht geschmeichelt. Daher gehen sie zur Tagesordnung über. Wo die vernünftigen Leute übers Verhalten der unvernünftigen sich einig sind, darf man stets unerledigt Abgeschobenes, schmerzhafte Narben vermuten. So steht es um die Frauenfrage. In der Tat ist sie durch die Auflösung der »männlich«-liberalen Konkurrenzwirtschaft, durch den Anteil der Frauen am Angestelltentum, in dem sie so selbständig sind wie die unselbständigen Männer, durch die Entzauberung der Familie und die Lockerung der Sexualtabus an der Oberfläche nicht mehr »akut«. Zugleich aber hat der Fortbestand der traditionellen Gesellschaft die Emanzipation der Frau verbogen. Weniges ist so symptomatisch für den Zerfall der Arbeiterbewegung, wie daß sie davon keine Notiz nimmt. In der Zulassung der Frauen zu allen möglichen überwachten Tätigkeiten verbirgt sich die Fortdauer ihrer Entmenschlichung. Sie bleiben im Großbetrieb, was sie in der Familie waren, Objekte. Nicht nur an ihren armseligen Werktag im Beruf und an ihr Leben daheim, das geschlossen-hauswirtschaftliche Arbeitsbedingungen inmitten der industriellen widersinnig festhält, ist zu denken, sondern an sie selber. Willig, ohne Gegenimpuls spiegeln sie die Herrschaft zurück und identifizieren sich mit ihr. Anstatt die Frauenfrage zu lösen, hat die männliche Gesellschaft ihr eigenes Prinzip so ausgedehnt, daß die Opfer die Frage gar nicht mehr zu fragen vermögen. Wofern ihnen nur eine gewisse Fülle von Waren gewährt wird, stimmen sie in ihr Los begeistert ein, überlassen das Denken den Männern, diffamieren jegliche Reflexion als Verstoß gegen das von der Kulturindustrie propagierte weibliche Ideal und lassen überhaupt es sich wohl sein in der Unfreiheit, die sie für die Erfüllung ihres Geschlechts halten. Die Defekte, mit denen sie dafür zu zahlen haben, obenan die neurotische Dummheit, tragen zur Fortdauer des Zustands bei. Schon zu Ibsens Zeit waren die meisten Frauen, die bürgerlich etwas vorstellten, bereit, über die hysterische Schwester herzufallen, die an ihrer Statt den hoffnungslosen Versuch auf sich nahm, aus dem Gefängnis der Gesellschaft auszubrechen, das ihnen allen seine vier Wände so nachdrücklich zukehrt. Die Enkelinnen aber würden über die Hysterikerin nachsichtig lächeln, ohne sich nur betroffen zu fühlen, und sie der Sozialfürsorge zur freundlichen Behandlung überweisen. Die Hysterikerin, die das Wunderbare wollte, ist denn auch von der wütend betriebsamen Närrin abgelöst, die den Triumph des Unheils gar nicht erwarten kann. – Vielleicht ist es aber derart um alles Veralten bestellt. Es erklärt sich nicht aus der bloßen zeitlichen Distanz, sondern aus dem Urteilsspruch der Geschichte. Sein Ausdruck an Dingen ist die Scham, die den Nachgeborenen im Angesicht der früheren Möglichkeit ergreift, der er zum Leben zu helfen versäumte. Was vollbracht war, mag vergessen werden und bewahrt sein in der Gegenwart. Veraltet ist stets nur was mißlang, das gebrochene Versprechen eines Neuen. Nicht umsonst heißen die Frauen Ibsens »modern«. Der Haß gegen die Moderne und der gegens Veraltete sind unmittelbar das Gleiche.
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Die Wahrheit über Hedda Gabler. – Der Ästhetizismus des neunzehnten Jahrhunderts kann nicht geistesgeschichtlich aus sich heraus verstanden werden, sondern einzig im Verhältnis zur tragenden Realität, den sozialen Konflikten. Auf dem Grunde der Amoralität liegt das schlechte Gewissen. Die Kritik konfrontierte die bürgerliche Gesellschaft wie ökonomisch so moralisch mit ihren eigenen Normen. Dagegen blieb der herrschenden Schicht, wollte sie nicht einfach der apologetischen Lüge und ihrer Ohnmacht verfallen wie die Hofpoeten und staatserhaltenden Romanciers, nichts anderes übrig, als das Prinzip selber zu verwerfen, an dem die Gesellschaft gemessen wird, also ihre eigene Moral. Die neue Position, welche das bürgerlich radikale Denken unterm Druck des nachstoßenden bezog, erschöpfte sich aber nicht im bloßen Ersatz des ideologischen Scheins durch eine mit der Wut von Selbstzerstörung proklamierte, trotzig aufbegehrende und kapitulationsbereite Wahrheit. Der Aufruhr des Schönen gegen das bürgerlich Gute war Aufruhr gegen die Güte. Güte selber ist die Deformation des Guten. Indem sie das moralische Prinzip vom gesellschaftlichen abtrennt und in die private Gesinnung verlegt, beschränkt sie es im doppelten Sinn. Sie verzichtet auf die Verwirklichung des im moralischen Prinzip mitgesetzten menschenwürdigen Zustands. Jeder ihrer Handlungen ist etwas von tröstender Resignation einbeschrieben: sie zielt auf Milderung ab, nicht auf Heilung, und das Bewußtsein der Unheilbarkeit paktiert am Ende mit dieser. Damit wird Güte beschränkt auch bei sich selber. Ihre Schuld besteht in Vertraulichkeit. Sie spiegelt unmittelbare Beziehungen zwischen den Menschen vor und überspringt die Distanz, in der allein der Einzelne vor dem Angetastetwerden durchs Allgemeine sich zu schützen vermag. Gerade im engsten Kontakt erfährt er die unaufgehobene Differenz am schmerzlichsten. Nur Fremdheit ist das Gegengift gegen Entfremdung. Das ephemere Bild von Harmonie, in dem Güte sich genießt, hebt einzig das Leiden an der Unversöhnlichkeit um so grausamer hervor, das sie töricht verleugnet. Der Verstoß gegen Geschmack und Rücksicht, von dem keine gütige Handlung sich freihält, vollzieht die Nivellierung, der die ohnmächtige Utopie des Schönen sich widersetzt. So ward seit den Anfängen der hochindustriellen Gesellschaft das Bekenntnis zum Bösen nicht nur zum Vorboten der Barbarei, sondern auch zur Maske des Guten. Seine Würde ging ans Böse über, indem es allen Haß und alles Ressentiment der Ordnung auf sich zog, die ihren Angehörigen das Gute einbläute, damit sie ungestraft böse sein konnte. Wenn Hedda Gabler Tante Julle, die es bis ins Innerste wohl meint, tödlich kränkt; wenn sie den abscheulichen Hut, den jene zu Ehren der Generalstochter sich zugelegt hat, absichtlich für den des Dienstmädchens hält, so läßt die Unzufriedene nicht bloß ihren Haß wider die klebrige Ehe sadistisch an der Wehrlosen aus. Sondern sie versündigt sich am Besten, womit sie zu tun hat, weil sie im Besten die Schande des Guten erkennt. Bewußtlos und absurd vertritt sie gegen die alte Frau, die den stümperhaften Neffen anbetet, das Absolute. Hedda ist das Opfer und nicht Julle. Das Schöne, von dessen fixer Idee Hedda beherrscht wird, steht gegen die Moral, schon ehe es diese verhöhnt. Denn es verstockt sich gegen jegliches Allgemeine und setzt die Differenzbestimmung des bloßen Daseins absolut, den Zufall, der das Eine geraten ließ und das Andere nicht. Im Schönen behauptet das undurchsichtig Besondere sich als Norm, als einzig Allgemeines, weil die normale Allgemeinheit allzu durchsichtig geworden ist. So fordert es diese, die Gleichheit alles Unfreien heraus. Aber es wird damit selbst schuldig, indem es mit dem Allgemeinen auch wiederum die Möglichkeit abschneidet, über jenes bloße Dasein hinauszugehen, dessen Undurchsichtigkeit die Unwahrheit des schlechten Allgemeinen bloß spiegelt. So gerät das Schöne ins Unrecht gegen das Recht und hat doch Recht dagegen. Im Schönen bringt die hinfällige Zukunft dem Moloch des Gegenwärtigen ihr Opfer dar: weil in dessen Reich kein Gutes sein kann, macht es sich selber schlecht, um als Unterliegendes den Richter zu überführen. Der Einspruch des Schönen gegen das Gute ist die bürgerlich säkularisierte Gestalt der Verblendung des Heros aus der Tragödie. In der Immanenz der Gesellschaft ist das Bewußtsein ihres negativen Wesens versperrt, und nur die abstrakte Negation steht für die Wahrheit ein. Indem Antimoral das Unmoralische der Moral, Repression, verwirft, macht sie zugleich ihr innerstes Anliegen sich zu eigen: daß mit jeder Beschränkung auch jede Gewalt verschwinde. Darum fallen in der Tat die Motive der unnachgiebigen bürgerlichen Selbstkritik zusammen mit den materialistischen, welche jene zum Bewußtsein ihrer selbst bringen.
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Seit ich ihn gesehen. – Der weibliche Charakter und das Ideal der Weiblichkeit, nach dem er modelliert ist, sind Produkte der männlichen Gesellschaft. Das Bild der unentstellten Natur entspringt erst in der Entstellung als ihr Gegensatz. Dort, wo sie human zu sein vorgibt, züchtet die männliche Gesellschaft in den Frauen souverän ihr eigenes Korrektiv und zeigt sich durch die Beschränkung als unerbittlicher Meister. Der weibliche Charakter ist ein Abdruck des Positivs der Herrschaft. Damit aber so schlecht wie diese. Was überhaupt im bürgerlichen Verblendungszusammenhang Natur heißt, ist bloß das Wundmal gesellschaftlicher Verstümmelung. Wenn das psychoanalytische Theorem zutrifft, daß die Frauen ihre physische Beschaffenheit als Folge von Kastration empfinden, so ahnen sie in ihrer Neurose die Wahrheit. Die sich als Wunde fühlt, wenn sie blutet, weiß mehr von sich als die, welche sich als Blume vorkommt, weil das ihrem Mann in den Kram paßt. Nicht darin erst steckt die Lüge, daß Natur dort behauptet wird, wo sie geduldet und eingebaut ist, sondern was in der Zivilisation für Natur einsteht, ist seiner Substanz nach aller Natur am fernsten, das reine sich selber zum Objekt Werden. Jene Art Weiblichkeit, die auf den Instinkt sich beruft, ist stets genau das, wozu eine jegliche Frau mit aller Gewalt – mit männlicher Gewalt – sich zwingen muß: die Weibchen sind die Männchen. Man muß nur einmal als Eifersüchtiger wahrgenommen haben, wie solche weiblichen Frauen über ihre Weiblichkeit verfügen, sie nach Bedarf einsetzen, ihre Augen blitzen machen, ihr Temperament bedienen, um zu wissen, was es mit dem gehüteten, vom Intellekt unversehrten Unbewußten auf sich hat. Seine Unversehrtheit und Reinheit gerade ist die Leistung des Ichs, der Zensur, des Intellekts, und eben darum schickt sie sich so konfliktlos ins Realitätsprinzip der rationalen Ordnung. Ohne alle Ausnahme konformieren die weiblichen Naturen. Daß Nietzsches Insistenz davor Halt machte und das Bild weiblicher Natur ungeprüft und unerfahren von der christlichen Zivilisation übernahm, der er sonst so gründlich mißtraute, hat die Anstrengung seines Gedankens schließlich doch der bürgerlichen Gesellschaft unterworfen. Er verfiel dem Schwindel, »das Weib« zu sagen, wenn er von Frauen spricht. Daher allein der perfide Rat, die Peitsche nicht zu vergessen: das Weib selber ist bereits der Effekt der Peitsche. Befreiung der Natur wäre es, ihre Selbstsetzung abzuschaffen. Die Glorifizierung des weiblichen Charakters schließt die Demütigung aller ein, die ihn tragen.
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Ein Wort für die Moral. – Der Amoralismus, mit dem Nietzsche dem alten Unwahren zuleibe rückte, verfällt selber dem Verdikt der Geschichte. Mit der Auflösung der Religion und ihrer handgreiflichen philosophischen Säkularisierungen hatten die beschränkenden Verbote ihr bestätigtes Wesen, ihre Substantialität verloren. Zunächst jedoch war die materielle Produktion noch so unentwickelt, daß mit einigem Grunde sich verkünden ließ, es sei nicht genug für alle da. Wer nicht die politische Ökonomie als solche kritisierte, mußte am beschränkenden Prinzip festhalten, das dann als unrationalisierte Aneignung auf Kosten des Schwächeren ausgesprochen wurde. Die objektiven Voraussetzungen dafür haben sich verwandelt. Nicht erst dem sozialen Nonkonformisten, noch dem beschränkten Bürger muß die Beschränkung als überflüssig erscheinen im Angesicht der unmittelbaren Möglichkeit von Überfluß. Der implizite Sinn der Herrenmoral, wer leben wolle, müsse zupacken, ist mittlerweile zu einer armseligeren Lüge geworden als die Pastorenweisheit im neunzehnten Jahrhundert. Wenn in Deutschland die Spießbürger als blonde Bestien sich bewährt haben, so rührt das keineswegs von nationalen Eigentümlichkeiten her, sondern davon, daß die blonde Bestialität selber, der gesellschaftliche Raub, vor der offenbaren Fülle zur Haltung des Hinterwäldlers, des verblendeten Philisters, eben des »Zu kurz Gekommenen« geworden ist, gegen den die Herrenmoral erfunden war. Stünde Cesare Borgia heute auf, so gliche er David Friedrich Strauß und hieße Adolf Hitler. Amoralität predigen ward zur Sache derselben Darwinisten, die Nietzsche verachtete, und die den barbarischen Kampf ums Dasein krampfhaft als Maxime proklamieren, gerade weil es seiner nicht mehr bedürfte. Die Tugend der Vornehmheit wäre längst nicht mehr, vor den andern das Bessere sich zu nehmen, sondern des Nehmens überdrüssig zu werden und die schenkende Tugend real zu üben, die bei Nietzsche einzig als vergeistigte vorkommt. Die asketischen Ideale schließen heute ein größeres Maß an Widerstand gegen den Wahnsinn der Profitökonomie ein als vor sechzig Jahren das sich Ausleben gegen die liberale Repression. Der Amoralist dürfte endlich sich gestatten, so gütig, zart, unegoistisch und aufgeschlossen zu sein wie Nietzsche damals schon. Zur Bürgschaft seiner unveränderten Resistenz bleibt er damit stets noch so einsam wie in den Tagen, als er der normalen Welt die Maske des Bösen entgegenkehrte, um die Norm das Fürchten vor ihrer eigenen Verkehrtheit zu lehren.
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Berufungsinstanz. – Nietzsche hat im Antichrist das stärkste Argument nicht bloß gegen die Theologie, sondern auch gegen die Metaphysik ausgesprochen: daß Hoffnung mit Wahrheit verwechselt werde; daß die Unmöglichkeit, ohne ein Absolutes zu denken, glücklich zu leben oder überhaupt nur zu leben, nicht für die Legitimität jenes Gedankens zeuge. Er widerlegt den christlichen »Beweis der Kraft«, daß der Glaube wahr sei, weil er selig mache. Denn »wäre Seligkeit – technischer geredet, Lust – jemals ein Beweis der Wahrheit? So wenig, daß es beinahe den Gegenbeweis, jedenfalls den höchsten Argwohn gegen ›Wahrheit‹ abgibt, wenn Lustempfindungen über die Frage ›was ist wahr?‹ mitreden. Der Beweis der ›Lust‹ ist ein Beweis für ›Lust‹ – nichts mehr; woher um alles in der Welt stünde es fest, daß gerade wahre Urteile mehr Vergnügen machten als falsche und, gemäß einer prästabilierten Harmonie, angenehme Gefühle mit Notwendigkeit hinter sich dreinzögen?« (Der Antichrist, Aph. 50) Aber Nietzsche selber hat den amor fati gelehrt, »du sollst dein Schicksal lieben«. Das, heißt es im Epilog der Götzendämmerung, sei seine innerste Natur. Und es wäre wohl die Frage zu stellen, ob irgend mehr Grund ist, das zu lieben, was einem widerfährt, das Daseiende zu bejahen, weil es ist, als für wahr zu halten, was man sich erhofft. Führt nicht von der Existenz der stubborn facts zu deren Installierung als höchstem Wert der gleiche Fehlschluß, den er dem Übergang von der Hoffnung zur Wahrheit vorwirft? Wenn er die »Seligkeit aus einer fixen Idee« ins Irrenhaus verweist, so könnte man den Ursprung des amor fati im Gefängnis aufsuchen. Auf die Liebe zu Steinmauern und vergitterten Fenstern verfällt jener, der nichts anderes zum Lieben mehr sieht und hat. Beide Male waltet die gleiche Schmach der Anpassung, die, um nur überhaupt im Grauen der Welt aushalten zu können, dem Wunsch Wirklichkeit zuschreibt und dem Widersinn des Zwangs Sinn. Nicht weniger als im credo quia absurdum kriecht Entsagung im amor fati, der Verherrlichung des Allerabsurdesten, vor der Herrschaft zu Kreuz. Am Ende ist Hoffnung, wie sie der Wirklichkeit sich entringt, indem sie diese negiert, die einzige Gestalt, in der Wahrheit erscheint. Ohne Hoffnung wäre die Idee der Wahrheit kaum nur zu denken, und es ist die kardinale Unwahrheit, das als schlecht erkannte Dasein für die Wahrheit auszugeben, nur weil es einmal erkannt ward. Hier viel eher als im Gegenteil liegt das Verbrechen der Theologie, gegen das Nietzsche den Prozeß anstrengte, ohne je zur letzten Instanz zu gelangen. An einer der mächtigsten Stellen seiner Kritik hat er das Christentum der Mythologie geziehen: »Das Schuldopfer, und zwar in seiner widerlichsten, barbarischsten Form, das Opfer des Unschuldigen für die Sünden der Schuldigen! Welches schauderhafte Heidentum!« (Der Antichrist, Aph. 41) Nichts anderes aber ist die Liebe zum Schicksal als die absolute Sanktionierung der Unendlichkeit solchen Opfers. Der Mythos trennt Nietzsches Kritik an den Mythen von der Wahrheit.
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Kürzere Ausführungen. – Liest man von neuem eines der betrachtenden Bücher von Anatole France, wie den Jardin d'Epicure, so kann man bei aller Dankbarkeit für die erbittliche Aufklärung eines Gefühls des Peinlichen nicht sich erwehren, das weder durch jenes Veraltete hinlänglich erklärt wird, das renegatenhafte französische Irrationalisten am eifrigsten hervorheben, noch mit der persönlichen Eitelkeit. Indem diese aber dem Neid zum Vorwand dient, weil notwendig an allem Geist ein eitles Moment erscheint, sobald er sich darstellt, wird der Grund des Peinlichen offenbar. Es haftet am Kontemplativen, dem sich Zeitlassen, der wie immer auch gebrochenen Homiletik, dem nachsichtig erhobenen Zeigefinger. Der kritische Gehalt der Gedanken wird dementiert vom Gestus des sich Verbreitens, der von staatserhaltenden Professoren her vertraut ist, und die Ironie, mit der der Schauspieler Voltaires auf seinen Titelblättern die Zugehörigkeit zur Académie Française eingesteht, schlägt auf den Witzigen zurück. In seinem Vortrag versteckt sich bei aller pointierten Humanität ein Gewaltsames: man kann es sich leisten, so zu reden, weil keiner den Meister unterbricht. Etwas von der Usurpation, die allem Dozieren und schon allem lauten Lesen innewohnt, ist in den luziden Periodenbau gedrungen, der so viel Muße für die ungemütlichsten Dinge reserviert. Untrügliches Zeichen latenter Menschenverachtung beim letzten Advokaten der Menschenwürde ist die Unerschrockenheit, mit der er Platituden ausspricht, als dürfe niemand sie zu bemerken wagen: »L'artiste doit aimer la vie et nous montrer qu'elle est belle. Sans lui, nous en douterions.« Was aber an den archaistisch stilisierten Meditationen von France hervortritt, betrifft insgeheim bereits jede Überlegung, die das Vorrecht in Anspruch nimmt, der Unmittelbarkeit der Zwecke sich zu entziehen. Die Gelassenheit als solche wird zur gleichen Lüge, der die Hast der Unmittelbarkeit ohnehin verfällt. Während der Gedanke, seinem Inhalt nach, der unaufhaltsam ansteigenden Flut des Grauens widerstrebt, vermögen die Nerven, das Tastorgan des historischen Bewußtseins, an der Form desselben Gedankens, ja daran, daß er es sich überhaupt noch gestattet, Gedanke zu sein, die Spur des Einverständnisses mit der Welt zu gewahren, der man schon in dem Augenblick etwas konzediert, in dem man so weit von ihr zurücktritt, um sie zum philosophischen Gegenstand zu machen. In der Souveränität, ohne welche überhaupt nicht gedacht werden kann, wird auf das Privileg gepocht, das es einem erlaubt. Die Aversion dagegen ist nachgerade zum schwersten Hindernis der Theorie geworden: folgt man ihr, so müßte man verstummen, und folgt man ihr nicht, so wird man plump und gemein durchs Vertrauen auf die eigene Kultur. Noch die abscheuliche Aufspaltung der Rede in berufliche Gespräche und strikt konventionelle zeugt von der Ahnung der Unmöglichkeit, Gedachtes ohne Arroganz, ohne Frevel an der Zeit des anderen zu sagen. Es ist das dringendste Anliegen einer Darstellungsweise, die im mindesten standhalten soll, daß sie solche Erfahrungen nicht aus den Augen läßt, sondern sie durch Tempo, Gedrängtheit, Dichte und doch wiederum Unverbindlichkeit selber zum Ausdruck bringt.
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Tod der Unsterblichkeit. – Flaubert, von dem ein Ausspruch überliefert ist, er verachte den Ruhm, an den er sein Leben setze, hat es im Bewußtsein solchen Widerspruchs noch so gut gehabt wie der behäbige Bürger, der die Madame Bovary schrieb. Gegenüber der korrupten öffentlichen Meinung, der Presse, auf die er schon wie Kraus reagierte, glaubte er auf die Nachwelt sich verlassen zu können, ein vom Bann der Dummheit befreites Bürgertum, das deren authentischen Kritiker zu Ehren brächte. Aber er hat die Dummheit unterschätzt: die Gesellschaft, die er vertritt, kann sich nicht selbst beim Namen nennen, und mit ihrer Entfaltung zur Totalität hat gleich der Intelligenz auch die Dummheit zur absoluten sich entfaltet. Das zehrt an den Kräftezentren des Intellektuellen. Selbst auf die Nachwelt darf er nicht mehr hoffen, ohne dem Konformismus, wäre es auch bloß Einverständnis mit den großen Geistern, zu verfallen. Sobald er aber solcher Hoffnung entsagt, geht in seine Arbeit ein Element des Verblendeten und Verbohrten ein, bereit schon, in zynische Kapitulation umzuschlagen. Ruhm als Resultat objektiver Prozesse in der Marktgesellschaft, der etwas Zufälliges und oftmals Angedrehtes hatte, aber auch den Abglanz von Gerechtigkeit und freier Wahl, ist liquidiert. Er ist ganz zur Funktion bezahlter Propagandastellen geworden und mißt sich an der Investition, die vom Träger des Namens oder der Interessengruppe, die hinter ihm steht, riskiert wird. Der Claqueur, der noch dem Auge Daumiers wie ein Auswuchs erschien, hat mittlerweile als offizieller Beauftragter des Kultursystems seine Irrespektabilität abgelegt. Schriftsteller, die Karriere machen wollen, reden so unbefangen von ihren Agenten wie die Vorfahren vom Verleger, der auch schon etwas in die Reklame steckte. Man nimmt das Bekanntwerden und damit gewissermaßen auch das Nachleben – denn was hätte in der durchorganisierten Gesellschaft Chance erinnert zu werden, was nicht schon bekannt wäre – in eigene Regie und kauft sich wie ehedem bei der Kirche so nun bei den Lakaien der Trusts die Anwartschaft auf Unsterblichkeit. Aber es ist kein Segen daran. Wie willkürliches Gedächtnis und spurlose Vergessenheit stets zusammengehörten, so führt die geplante Verfügung über Ruhm und Andenken unweigerlich ins Nichts, dessen Vorgeschmack schon am hektischen Wesen aller Zelebrität sich wahrnehmen läßt. Den Berühmten ist nicht wohl zumute. Sie machen sich zu Markenartikeln, sich selber fremd und unverständlich, als lebende Bilder ihrer selbst wie Tote. In der prätentiösen Sorge um ihren Nimbus vergeuden sie die sachliche Energie, die einzig fortzubestehen vermöchte. Die unmenschliche Gleichgültigkeit und Verachtung, die gefallenen Größen der Kulturindustrie sogleich zuteil wird, enthüllt die Wahrheit über ihren Ruhm, ohne daß doch jene, die daran teilzuhaben verschmähen, bessere Hoffnung auf die Nachwelt hegen dürften. So erfährt der Intellektuelle die Hinfälligkeit seines geheimen Motivs und vermag nichts anderes dagegen, als auch diese Einsicht auszusprechen.

 

64

 

Moral und Stil. – Man wird als Schriftsteller die Erfahrung machen, daß, je präziser, gewissenhafter, sachlich angemessener man sich ausdrückt, das literarische Resultat für um so schwerer verständlich gilt, während man, sobald man lax und verantwortungslos formuliert, mit einem gewissen Verständnis belohnt wird. Es hilft nichts, alle Elemente der Fachsprache, alle Anspielungen auf die nicht mehr vorgegebene Bildungssphäre asketisch zu vermeiden. Vielmehr bewirken Strenge und Reinheit des sprachlichen Gefüges, selbst bei äußerster Einfachheit, ein Vakuum. Schlamperei, das mit dem vertrauten Strom der Rede Schwimmen, gilt für ein Zeichen von Zugehörigkeit und Kontakt: man weiß, was man will, weil man weiß, was der andere will. Beim Ausdruck auf die Sache schauen, anstatt auf die Kommunikation, ist verdächtig: das Spezifische, nicht bereits dem Schematismus Abgeborgte erscheint rücksichtslos, ein Symptom der Eigenbrötelei, fast der Verworrenheit. Die zeitgemäße Logik, die auf ihre Klarheit so viel sich einbildet, hat naiv solche Perversion in der Kategorie der Alltagssprache rezipiert. Der vage Ausdruck erlaubt dem, der ihn vernimmt, das ungefähr sich vorzustellen, was ihm genehm ist und was er ohnehin meint. Der strenge erzwingt Eindeutigkeit der Auffassung, die Anstrengung des Begriffs, deren die Menschen bewußt entwöhnt werden, und mutet ihnen vor allem Inhalt Suspension der gängigen Urteile, damit ein sich Absondern zu, dem sie heftig widerstreben. Nur, was sie nicht erst zu verstehen brauchen, gilt ihnen für verständlich; nur das in Wahrheit Entfremdete, das vom Kommerz geprägte Wort berührt sie als vertraut. Weniges trägt so sehr zur Demoralisierung der Intellektuellen bei. Wer ihr entgehen will, muß jeden Rat, man solle auf Mitteilung achten, als Verrat am Mitgeteilten durchschauen.
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Kohldampf. – Die Dialekte der Arbeiter gegen die Schriftsprache ausspielen ist reaktionär. Muße, sogar Hochmut und Arroganz hat der Rede der Oberschicht etwas von Unabhängigkeit und Selbstdisziplin verliehen. Dadurch wird sie in Gegensatz zu ihrem eigenen sozialen Bereich gebracht. Sie wendet sich wider die Herren, welche sie zum Befehl mißbrauchen, indem sie ihnen befehlen will, und kündigt ihren Interessen den Dienst. In der Sprache der Unterworfenen aber hat einzig Herrschaft ihren Ausdruck hinterlassen und sie noch der Gerechtigkeit beraubt, die das unverstümmelte, autonome Wort all denen verheißt, die frei genug sind, ohne Rancune es zu sagen. Die proletarische Sprache ist vom Hunger diktiert. Der Arme kaut die Worte, um an ihnen sich sattzuessen. Von ihrem objektiven Geist erwartet er die kräftige Nahrung, welche die Gesellschaft ihm verweigert; er nimmt den Mund voll, der nichts zu beißen hat. So rächt er sich an der Sprache. Er schändet den Sprachleib, den sie ihn nicht lieben lassen, und wiederholt mit ohnmächtiger Stärke die Schande, die ihm selber angetan ward. Selbst das Beste der Dialekte des Berliner Nordens oder der Cockneys, Schlagfertigkeit und Mutterwitz, krankt noch daran, daß es, um verzweifelte Situationen ohne Verzweiflung überstehen zu können, mit dem Feind zugleich auch sich selbst verlacht und so dem Weltlauf rechtgibt. Wenn die Schriftsprache die Entfremdung der Klassen kodifiziert, dann läßt diese nicht durch Regression auf die gesprochene sich widerrufen, sondern nur in der Konsequenz der strengsten sprachlichen Objektivität. Erst das Sprechen, das die Schrift in sich aufhebt, befreit die menschliche Rede von der Lüge, sie sei schon menschlich.
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Melange. – Das geläufige Argument der Toleranz, alle Menschen, alle Rassen seien gleich, ist ein Bumerang. Es setzt sich der bequemen Widerlegung durch die Sinne aus, und noch die zwingendsten anthropologischen Beweise dafür, daß die Juden keine Rasse seien, werden im Falle des Pogroms kaum etwas daran ändern, daß die Totalitären ganz gut wissen, wen sie umbringen wollen und wen nicht. Wollte man demgegenüber die Gleichheit alles dessen, was Menschenantlitz trägt, als Ideal fordern, anstatt sie als Tatsache zu unterstellen, so würde das wenig helfen. Die abstrakte Utopie wäre allzu leicht mit den abgefeimtesten Tendenzen der Gesellschaft vereinbar. Daß alle Menschen einander glichen, ist es gerade, was dieser so paßte. Sie betrachtet die tatsächlichen oder eingebildeten Differenzen als Schandmale, die bezeugen, daß man es noch nicht weit genug gebracht hat; daß irgend etwas von der Maschinerie freigelassen, nicht ganz durch die Totalität bestimmt ist. Die Technik der Konzentrationslager läuft darauf hinaus, die Gefangenen wie ihre Wächter zu machen, die Ermordeten zu Mördern. Der Rassenunterschied wird zum absoluten erhoben, damit man ihn absolut abschaffen kann, wäre es selbst, indem nichts Verschiedenes mehr überlebt. Eine emanzipierte Gesellschaft jedoch wäre kein Einheitsstaat, sondern die Verwirklichung des Allgemeinen in der Versöhnung der Differenzen. Politik, der es darum im Ernst noch ginge, sollte deswegen die abstrakte Gleichheit der Menschen nicht einmal als Idee propagieren. Sie sollte statt dessen auf die schlechte Gleichheit heute, die Identität der Film-mit den Waffeninteressenten deuten, den besseren Zustand aber denken als den, in dem man ohne Angst verschieden sein kann. Attestiert man dem Neger, er sei genau wie der Weiße, während er es doch nicht ist, so tut man ihm insgeheim schon wieder Unrecht an. Man demütigt ihn freundschaftlich durch einen Maßstab, hinter dem er unter dem Druck der Systeme notwendig zurückbleiben muß, und dem zu genügen überdies ein fragwürdiges Verdienst wäre. Die Fürsprecher der unitarischen Toleranz sind denn auch stets geneigt, intolerant gegen jede Gruppe sich zu kehren, die sich nicht anpaßt: mit der sturen Begeisterung für die Neger verträgt sich die Entrüstung über jüdische Unmanieren. Der melting pot war eine Einrichtung des losgelassenen Industriekapitalismus. Der Gedanke, in ihn hineinzugeraten, beschwört den Martertod, nicht die Demokratie.
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Unmaß für Unmaß. – Was die Deutschen begangen haben, entzieht sich dem Verständnis, zumal dem psychologischen, wie denn in der Tat die Greuel mehr als planvoll-blinde und entfremdete Schreckmaßnahmen verübt zu sein scheinen denn als spontane Befriedigungen. Nach den Berichten der Zeugen ward lustlos gefoltert, lustlos gemordet und darum vielleicht gerade so über alles Maß hinaus. Dennoch sieht das Bewußtsein, das dem Unsagbaren standhalten möchte, immer wieder auf den Versuch zu begreifen sich zurückgeworfen, wenn es nicht subjektiv dem Wahnsinn verfallen will, der objektiv herrscht. Es drängt der Gedanke sich auf, das deutsche Grauen sei etwas wie vorweggenommene Rache. Das Kreditsystem, in dem alles bevorschußt werden kann, selbst die Welteroberung, bestimmt auch die Aktionen, welche ihm und der gesamten Marktwirtschaft ihr Ende bereiten bis zum Selbstmord der Diktatur. In den Konzentrationslagern und Gaskammern wird gleichsam der Untergang von Deutschland diskontiert. Keiner, der die ersten Monate der nationalsozialistischen Herrschaft 1933 in Berlin beobachtete, konnte das Moment tödlicher Traurigkeit, des halbwissend einem Unheilvollen sich Anvertrauens übersehen, das den angedrehten Rausch, die Fackelzüge und Trommeleien begleitete. Wie hoffnungslos klang nicht das deutsche Lieblingslied jener Monate, »Volk ans Gewehr«, in der Passage Unter den Linden. Die von einem Tag zum andern anberaumte Rettung des Vaterlandes trug den Ausdruck der Katastrophe vom ersten Augenblick an, und diese ward in den Konzentrationslagern eingeübt, während der Triumph in den Straßen die Ahnung davon übertäubte. Solche Ahnung braucht gar nicht erst mit dem kollektiven Unbewußten erklärt zu werden, das freilich vernehmlich genug mag mitgesprochen haben. Die deutsche Position in der imperialistischen Konkurrenz war nach dem Maß des verfügbaren Rohmaterials wie des industriellen Potentials verzweifelt im Frieden und Krieg. Das zu erkennen waren alle zu dumm und keiner. Dem Endkampf der Konkurrenz sich ausliefern, hieß in den Abgrund springen, und man hat vorweg die anderen hinabgestoßen, des Glaubens, damit von sich selber es abwenden zu können. Die Chance des nationalsozialistischen Unternehmens, durch eine Terrorspitze und zeitliche Priorität den Nachteil im Gesamtvolumen der Produktion wettzumachen, war winzig. An sie hatten eher die anderen geglaubt als die Deutschen, die sich nicht einmal der Eroberung von Paris freuten. Während sie alles gewannen, wüteten sie schon als die, welche nichts zu verlieren haben. Am Anfang des deutschen Imperialismus steht die Wagnersche Götterdämmerung, die begeisterte Prophetie des eigenen Untergangs, deren Komposition gleichzeitig mit dem siegreichen siebziger Krieg in Angriff genommen wurde. Im selben Geiste hat man zwei Jahre vor dem zweiten Weltkrieg dem deutschen Volk den Untergang seines Zeppelins in Lakehurst gefilmt vorgeführt. Ruhig, unbeirrt zieht das Schiff seine Bahn, um plötzlich senkrecht herabzustürzen. Bleibt kein Ausweg, so wird dem Vernichtungsdrang vollends gleichgültig, worin er nie ganz fest unterschied: ob er gegen andere sich richtet oder gegens eigene Subjekt.
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Menschen sehen dich an. – Die Entrüstung über begangene Grausamkeiten wird um so geringer, je unähnlicher die Betroffenen den normalen Lesern sind, je brunetter, »schmutziger«, dagohafter. Das besagt über die Greuel selbst nicht weniger als über die Betrachter. Vielleicht ist der gesellschaftliche Schematismus der Wahrnehmung bei den Antisemiten so geartet, daß sie die Juden überhaupt nicht als Menschen sehen. Die stets wieder begegnende Aussage, Wilde, Schwarze, Japaner glichen Tieren, etwa Affen, enthält bereits den Schlüssel zum Pogrom. Über dessen Möglichkeit wird entschieden in dem Augenblick, in dem das Auge eines tödlich verwundeten Tiers den Menschen trifft. Der Trotz, mit dem er diesen Blick von sich schiebt – »es ist ja bloß ein Tier« –, wiederholt sich unaufhaltsam in den Grausamkeiten an Menschen, in denen die Täter das »Nur ein Tier« immer wieder sich bestätigen müssen, weil sie es schon am Tier nie ganz glauben konnten. In der repressiven Gesellschaft ist der Begriff des Menschen selber die Parodie der Ebenbildlichkeit. Es liegt im Mechanismus der »pathischen Projektion«, daß die Gewalthaber als Menschen nur ihr eigenes Spiegelbild wahrnehmen, anstatt das Menschliche gerade als das Verschiedene zurückzuspiegeln. Der Mord ist dann der Versuch, den Wahnsinn solcher falschen Wahrnehmung durch größeren Wahnsinn immer wieder in Vernunft zu verstellen: was nicht als Mensch gesehen wurde und doch Mensch ist, wird zum Ding gemacht, damit es durch keine Regung den manischen Blick mehr widerlegen kann.
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Kleine Leute. – Wer die objektiven historischen Kräfte leugnet, hat es leicht, den Ausgang des Krieges als Argument in Anspruch zu nehmen. Eigentlich hätten die Deutschen gewonnen: daß es ihnen mißlang, daran sei die Dummheit der Führer schuld. Nun haben die entscheidenden »Dummheiten« Hitlers, seine Weigerung, mitten im Kriege, gegen England Krieg zu führen, sein Angriff auf Rußland und Amerika, ihren sozial genauen Sinn, der sich in seiner eigenen Dialektik unausweichlich von jedem vernünftigen Schritt zum nächsten und bis zur Katastrophe entfaltete. Wäre es jedoch selbst Dummheit gewesen, so bliebe sie geschichtlich faßbar; Dummheit ist überhaupt keine Naturqualität, sondern ein gesellschaftlich Produziertes und Verstärktes. Die deutsche herrschende Clique drängte zum Krieg, weil sie von den imperialistischen Machtpositionen ausgeschlossen war. In solchem Ausgeschlossensein aber lag zugleich der Grund eben jener Provinzialität, Täppischkeit und Verblendung, die Hitlers und Ribbentrops Politik konkurrenzunfähig und ihren Krieg zum Hasard machte. Daß sie über die Balance zwischen dem ökonomischen Gesamt- und dem britischen Sonderinteresse bei den Tories und über die Stärke der roten Armee so schlecht informiert waren wie ihre eigenen Massen hinterm Cordon des Dritten Reiches, ist von der historischen Bestimmung des Nationalsozialismus, ja beinahe von dessen Kraft nicht zu trennen. Die Chance der verwegenen Aktion bestand einzig darin, daß sie es nicht besser wußten, und das war zugleich der Grund ihres Mißlingens. Deutschlands industrielle Zurückgebliebenheit hat die Politiker, die den Vorsprung einholen wollten und dazu gerade als Habenichtse qualifiziert waren, auf ihre unmittelbare, enge Erfahrung verwiesen, die der politischen Fassade. Sie sahen nicht mehr vor sich als die Versammlung, die ihnen zujubelte, und den verängstigten Verhandlungspartner: das verstellte ihnen die Einsicht in die objektive Gewalt der größeren Kapitalmasse. Es ist die immanente Rache an Hitler, daß er, der Henker der liberalen Gesellschaft, doch seinem eigenen Bewußtseinsstand nach zu »liberal« war, um zu erkennen, wie unter der Hülle des Liberalismus draußen die unwiderstehliche Herrschaft des industriellen Potentials sich bildete. Er, der wie kein anderer Bürger das Unwahre im Liberalismus durchschaute, durchschaute doch nicht ganz die Macht hinter ihm, eben die gesellschaftliche Tendenz, die in Hitler wirklich bloß ihren Trommler hatte. Sein Bewußtsein ist auf den Standpunkt des unterlegenen und kurzsichtigen Konkurrenten zurückgeschlagen, von dem er ausging, um ihn in abgekürztem Verfahren zu sanieren. Notwendig fiel die Stunde der Deutschen solcher Dummheit zu. Denn nur solche, die den in Weltwirtschaft und Weltkenntnis gleichermaßen Beschränkten glichen, konnten diese für den Krieg einspannen und ihre Sturheit in den Zug des von keiner Reflexion gehemmten Unternehmens. Die Dummheit Hitlers war eine List der Vernunft.
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Meinung des Dilettanten. – Dem Dritten Reich ist kein Kunstwerk, kein gedankliches Gebilde gelungen, das auch nur der armseligen liberalistischen Forderung nach »Niveau« hätte Genüge tun können. Der Abbau der Humanität und die Konservierung der Geistesgüter waren so wenig vereinbar wie Luftschutzkeller und Storchnest, und die kämpferisch erneuerte Kultur sah schon am ersten Tag aus wie die Städte an ihrem letzten, ein Schutthaufen. Ihr wenigstens hat die Bevölkerung passive Resistenz entgegengesetzt. Keineswegs aber sind die vermeintlich freigesetzten kulturellen Energien vom technischen, politischen und militärischen Bereich aufgesogen worden. Barbarei ist wirklich das Ganze und triumphiert noch über ihren eigenen Geist. Man kann das an der Strategie wahrnehmen. Die faschistische Ära hat sie nicht zur Blüte gebracht, sondern abgeschafft. Die großen militärischen Konzeptionen waren untrennbar von List, Phantasie: fast von privater Klugheit und Initiative. Sie gehörten einer vom Produktionsprozeß relativ unabhängigen Disziplin an. Es galt, aus spezialistischen Innovationen, wie der schrägen Schlachtordnung oder der Zielfähigkeit der Artillerie die Entscheidung herauszuholen. Etwas von bürgerlich selbständiger Unternehmertugend war in alldem. Hannibal kam von den Händlern, nicht von den Helden, und Napoleon von der demokratischen Revolution. Das Moment bürgerlicher Konkurrenz in der Kriegführung hat mit dem Faschismus sich überschlagen. Er hat die Grundidee der Strategie zum Absoluten erhoben, die Ausnutzung des temporären Mißverhältnisses zwischen der zum Mord organisierten Spitze einer Nation und dem Gesamtpotential der anderen. Indem jedoch die Faschisten, als Konsequenz dieser Idee, den totalen Krieg erfanden und die Differenz von Armee und Industrie beseitigten, haben sie selber die Strategie liquidiert. Sie ist veraltet wie der Klang der Militärkapellen und das Bild der Schlachtschiffe. Hitler suchte Weltherrschaft durch konzentrierten Terror. Die Mittel aber, derer er sich dabei bediente, waren bereits unstrategische, die Häufung übermächtigen Materials an einzelnen Stellen, der grob frontale Durchbruch, das mechanische Einkreisen der hinter den Durchbruchsstellen zurückgebliebenen Gegner. Dies Prinzip, ganz und gar quantitativ, positivistisch, ohne Überraschung, daher überall »öffentlich« und mit Reklame fusioniert, reichte nicht mehr aus. Die an wirtschaftlichen Ressourcen unendlich viel reicheren Alliierten brauchten nur die deutsche Taktik zu übertrumpfen, um Hitler niederzuwerfen. Stumpfheit und Lustlosigkeit des Krieges, der allgemeine Defaitismus, der dem Überdauern des Unheils zugute kommt, waren vom Verfall der Strategie bedingt. Während alle Aktionen mathematisch ausgerechnet werden, nehmen sie zugleich etwas Stupides an. Wie zum Hohn auf den Gedanken, jeder Beliebige müsse den Staat verwalten können, wird mit Hilfe von Radar und künstlichen Häfen der Krieg doch so geführt, wie ein Fähnchen steckender Gymnasiast es sich vorstellt. Spengler erhoffte vom Untergang des Abendlandes das goldene Zeitalter der Ingenieure. Als dessen Perspektive aber wird der Untergang selbst der Technik absehbar.
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Pseudomenos. – Die magnetische Gewalt, welche die Ideologien über die Menschen ausüben, während sie ihnen bereits ganz fadenscheinig geworden sind, erklärt sich jenseits der Psychologie aus dem objektiv bestimmten Verfall der logischen Evidenz als solcher. Es ist dahin gekommen, daß Lüge wie Wahrheit klingt, Wahrheit wie Lüge. Jede Aussage, jede Nachricht, jeder Gedanke ist präformiert durch die Zentren der Kulturindustrie. Was nicht die vertraute Spur solcher Präformation trägt, ist vorweg unglaubwürdig, um so mehr, als die Institutionen der öffentlichen Meinung dem, was sie aus sich entlassen, tausend faktische Belege und alle Beweiskraft mitgeben, deren die totale Verfügung habhaft werden kann. Die Wahrheit, die dagegen anmöchte, trägt nicht bloß den Charakter des Unwahrscheinlichen, sondern ist überdies zu arm, um in Konkurrenz mit dem hochkonzentrierten Verbreitungsapparat durchzudringen. Über den gesamten Mechanismus belehrt das deutsche Extrem. Als die Nationalsozialisten zu foltern begannen, terrorisierten sie damit nicht nur die Völker drinnen und draußen, sondern waren zugleich vor der Enthüllung um so sicherer, je wilder das Grauen anstieg. Dessen Unglaubwürdigkeit machte es leicht, nicht zu glauben, was man um des lieben Friedens willen nicht glauben wollte, während man zugleich davor kapitulierte. Die Zitternden reden sich darauf hinaus, es werde doch viel übertrieben: bis in den Krieg hinein waren in der englischen Presse Einzelheiten über die Konzentrationslager unerwünscht. Jedes Greuel in der aufgeklärten Welt wird notwendig zum Greuelmärchen. Denn die Unwahrheit der Wahrheit hat einen Kern, auf den das Unbewußte begierig anspricht. Nicht nur wünscht es die Greuel herbei. Sondern der Faschismus ist in der Tat weniger »ideologisch«, insoweit er das Prinzip der Herrschaft unmittelbar proklamiert, das anderswo sich versteckt. Was immer die Demokratien an Humanem ihm entgegenzustellen haben, kann er spielend widerlegen mit dem Hinweis darauf, daß es ja doch nicht die ganze Humanität, sondern bloß ihr Trugbild sei, dessen er mannhaft sich entäußerte. So desperat aber sind die Menschen in der Kultur geworden, daß sie auf Abruf das hinfällige Bessere fortwerfen, wenn nur die Welt ihrer Bosheit den Gefallen tut zu bekennen, wie böse sie ist. Die politischen Gegenkräfte jedoch sind gezwungen, selbst immer wieder der Lüge sich zu bedienen, wenn nicht gerade sie als destruktiv völlig ausgelöscht werden wollen. Je tiefer ihre Differenz vom Bestehenden, das ihnen doch Zuflucht gewährt vor der ärgeren Zukunft, um so leichter fällt es den Faschisten, sie auf Unwahrheiten festzunageln. Nur die absolute Lüge hat noch die Freiheit, irgend die Wahrheit zu sagen. In der Vertauschung von Wahrheit und Lüge, die es fast ausschließt, die Differenz zu bewahren, und die das Festhalten der einfachsten Erkenntnis zur Sisyphusarbeit macht, kündet der Sieg des Prinzips in der logischen Organisation sich an, das militärisch am Boden liegt. Lügen haben lange Beine: sie sind der Zeit voraus. Die Umsetzung aller Fragen der Wahrheit in solche der Macht, der Wahrheit selber nicht sich entziehen kann, wenn sie nicht von der Macht vernichtet werden will, unterdrückt sie nicht bloß, wie in früheren Despotien, sondern hat bis ins Innerste die Disjunktion von Wahr und Falsch ergriffen, an deren Abschaffung die Söldlinge der Logik ohnehin emsig mitwirken. So überlebt Hitler, von dem keiner sagen kann, ob er starb oder entkam.
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Zweite Lese. – Begabung ist vielleicht überhaupt nichts anderes als glücklich sublimierte Wut, die Fähigkeit, jene Energien, die einmal zur Zerstörung widerspenstiger Objekte ins Ungemessene sich steigerten, in die Konzentration geduldiger Betrachtung umzusetzen und so wenig abzulassen vom Geheimnis der Objekte, wie man einmal zufrieden war, ehe man nicht dem mißhandelten Spielzeug die quäkende Stimme entriß. Wer hätte nicht auf dem Gesicht des in Gedanken Versunkenen, von den praktischen Gegenständen Abgelösten Züge derselben Aggression bemerkt, die sonst praktisch sich betätigt? Erfährt nicht der Produzierende sich selber mitten in seinem Überschwang als vertiert, als »wütend Arbeitenden«? Ja bedarf es nicht gerade solcher Wut, um vom Befangensein sich zu befreien und von der Wut des Befangenseins? Wäre nicht gerade das Versöhnende dem Zerstörenden erst abgetrotzt?

 

Heute löken die meisten mit dem Stachel.

 

Wie manchen Dingen Gesten, und damit Weisen des Verhaltens einbeschrieben sind. Pantoffel – »Schlappen«, slippers – sind darauf berechnet, daß man ohne Hilfe der Hand mit den Füßen hineinschlüpft. Sie sind Denkmale des Hasses gegen das sich Bücken.

 

Daß in der repressiven Gesellschaft Freiheit und Unverschämtheit aufs gleiche hinauslaufen, bezeugen die sorgenlosen Gesten der Halbwüchsigen, die »Was kost' die Welt« fragen, solange sie ihre Arbeit noch nicht verkaufen. Zum Zeichen dessen, daß sie auf niemand angewiesen sind und darum keinen Respekt haben müssen, stecken sie die Hände in die Hosentaschen. Die Ellenbogen aber, die sie dabei nach außen kehren, sind schon bereit, jeden zu stoßen, der ihnen in den Weg kommt.

 

Ein Deutscher ist ein Mensch, der keine Lüge aussprechen kann, ohne sie selbst zu glauben.

 

Die Phrase: »Kommt überhaupt gar nicht in Frage«, die im Berlin der zwanziger Jahre aufgekommen sein dürfte, ist potentiell schon die Machtergreifung. Denn sie prätendiert, daß der private Wille, gestützt manchmal auf wirkliche Verfügungsrechte, meist auf bloße Frechheit, unmittelbar die objektive Notwendigkeit darstelle, die keinen Einspruch zuläßt. Im Grunde ist es die Weigerung des bankrotten Verhandlungspartners, dem andern einen Pfennig zu zahlen, im stolzen Bewußtsein, daß es bei ihm ja doch nichts mehr zu holen gibt. Der Trick des betrügerischen Advokaten tut sich großmäulig als heldische Unbeugsamkeit auf: sprachliche Formel der Usurpation. Solcher Bluff definiert gleichermaßen den Erfolg und den Sturz des Nationalsozialismus.

 

Daß im Angesicht der Existenz von Brotfabriken die Bitte um unser tägliches Brot zu einer bloßen Metapher und zugleich zur hellen Verzweiflung geworden ist, besagt mehr gegen die Möglichkeit des Christentums als alle aufgeklärte Kritik am Leben Jesus.

 

Der Antisemitismus ist das Gerücht über die Juden.

 

Fremdwörter sind die Juden der Sprache.

 

An einem Abend der fassungslosen Traurigkeit ertappte ich mich über dem Gebrauch des lächerlich falschen Konjunktivs eines selber schon nicht recht hochdeutschen Verbs, der dem Dialekt meiner Vaterstadt angehört. Ich hatte die zutrauliche Mißform seit den ersten Schuljahren nicht mehr vernommen, geschweige denn verwandt. Schwermut, die unwiderstehlich in den Abgrund der Kindheit hinunterzog, weckte auf dem Grunde den alten, ohnmächtig verlangenden Laut. Wie ein Echo warf mir die Sprache die Beschämung zurück, die das Unglück mir antat, indem es vergaß, was ich bin.

 

Der zweite Teil des Faust, als dunkel und allegorisch verschrien, steckt so voll von geläufigen Zitaten wie nur Wilhelm Tell. Durchsichtigkeit, Einfachheit eines Textes steht in keinem geraden Verhältnis dazu, ob er in die Überlieferung eingeht. Das Verschlossene, stets erneute Interpretation Begehrende mag eben die Autorität abgeben, die sei's einen Satz, sei's ein Werk den Nachlebenden zueignet.

 

Jedes Kunstwerk ist eine abgedungene Untat.

 

Die Tragödien, welche durch »Stil« die Entfernung vom bloß Daseienden am strengsten festhalten, sind zugleich diejenigen, die mit kollektiven Umzügen, Masken und Opfern das Gedächtnis an die Dämonologie der Wilden am treuesten bewahren.

 

Die Armseligkeit des Sonnenaufgangs der Alpensymphonie von Richard Strauss wird nicht bloß von den banalen Sequenzen, sondern vom Glanz selber bewirkt. Denn kein Sonnenaufgang, auch nicht der im Hochgebirge, ist pompös, triumphal, herrschaftlich, sondern jeder geschieht schwach und zaghaft wie die Hoffnung, es könne einmal noch gut werden, und gerade in solcher Unscheinbarkeit des mächtigsten Lichtes liegt das rührend Überwältigende.

 

Der Stimme einer jeden Frau läßt am Telephon sich anhören, ob die Sprechende hübsch ist. Der Klang spiegelt als Sicherheit, Selbstverständlichkeit, sich selber Lauschen alle Blicke von Bewunderung und Begehren zurück, die ihr jemals galten. Sie drückt den lateinischen Doppelsinn von Grazie, Dank und Gnade, aus. Das Ohr nimmt wahr, was des Auges ist, weil beide leben von der Erfahrung des einen Schönen. Es wird wiedererkannt schon beim erstenmal: vertrautes Zitat des nie Gesehenen.

 

Wacht man inmitten eines Traumes auf, und wäre es der ärgste, so ist man enttäuscht und kommt sich vor, als wäre man um das Beste betrogen worden. Glückliche Träume aber, erfüllte, gibt es eigentlich so wenig, wie, nach Schuberts Wort, fröhliche Musik. Noch dem schönsten bleibt wie ein Makel seine Differenz von der Wirklichkeit gesellt, das Bewußtsein vom bloßen Schein dessen, was er gewährt. Daher sind gerade die schönsten Träume wie beschädigt. Diese Erfahrung ist unübertrefflich in der Beschreibung des Naturtheaters von Oklahoma in Kafkas Amerika festgehalten.

 

Mit dem Glück ist es nicht anders als mit der Wahrheit: Man hat es nicht, sondern ist darin. Ja, Glück ist nichts anderes als das Umfangensein, Nachbild der Geborgenheit in der Mutter. Darum aber kann kein Glücklicher je wissen, daß er es ist. Um das Glück zu sehen, müßte er aus ihm heraustreten: er wäre wie ein Geborener. Wer sagt, er sei glücklich, lügt, indem er es beschwört, und sündigt so an dem Glück. Treue hält ihm bloß, der spricht: ich war glücklich. Das einzige Verhältnis des Bewußtseins zum Glück ist der Dank: das macht dessen unvergleichliche Würde aus.

 

Dem Kinde, das aus den Ferien heimkommt, liegt die Wohnung neu, frisch, festlich da. Aber nichts hat darin sich geändert, seit es sie verließ. Nur daß die Pflicht vergessen ward, an die jedes Möbel, jedes Fenster, jede Lampe sonst mahnt, stellt ihren sabbatischen Frieden wieder her, und für Minuten ist man im Einmaleins von Zimmern, Kammern und Korridor zu Hause, wie es ein ganzes Leben lang nur die Lüge behauptet. Nicht anders wird einmal die Welt, unverändert fast, im stetigen Licht ihres Feiertags erscheinen, wenn sie nicht mehr unterm Gesetz der Arbeit steht, und dem Heimkehrenden die Pflicht leicht ist wie das Spiel in den Ferien war.

 

Seitdem man Blumen nicht mehr brechen kann zum Schmuck der Geliebten, als Opfer, das versöhnt wird, indem der Überschwang für die eine das Unrecht an allen frei auf sich nimmt, ist aus dem Blumenpflücken etwas Böses geworden. Es taugt allein noch dazu, das Vergängliche zu verewigen, indem man es dingfest macht. Nichts aber ist verderblicher: das duftlose Bukett, das veranstaltete Eingedenken tötet, was bleibt, gerade indem es konserviert wird. Zu leben vermag der flüchtige Augenblick im murmelnden Vergessen, darauf einmal der Strahl fällt, der es aufblitzen macht; den Augenblick besitzen wollen hat ihn schon verloren. Der üppige Strauß, den das Kind aufs Geheiß der Mutter nach Hause schleppt, könnte hinterm Spiegel stecken wie der künstliche vor sechzig Jahren, und am Ende wird daraus die gierig geknipste Momentaufnahme von der Reise, worin jene sich wie Abfall in die Landschaft streuen, die nichts von ihr sahen, und als Erinnerung mitraffen, was erinnerungslos ins Nichts fiel. Wer aber, hingerissen, Blumen sendet, wird unwillkürlich nach denen greifen, die sterblich erscheinen.

 

Unser Leben haben wir der Differenz zwischen dem ökonomischen Gerüst, dem späten Industrialismus, und der politischen Fassade zu verdanken. Der theoretischen Kritik ist der Unterschied geringfügig: allerorten läßt sich der Scheincharakter etwa der angeblichen öffentlichen Meinung, der Primat der Ökonomie in den eigentlichen Entscheidungen dartun. Für ungezählte Einzelne aber ist die dünne und ephemere Hülle der Grund ihrer ganzen Existenz. Gerade die, von deren Denken und Handeln die Änderung, das einzig Wesentliche, abhängt, schulden ihr Dasein dem Unwesentlichen, dem Schein, ja dem, was nach dem Maß der großen historischen Entwicklungsgesetze als bloßer Zufall zutage kommen mag. Wird aber dadurch nicht die gesamte Konstruktion von Wesen und Erscheinung berührt? Gemessen am Begriff ist das Individuelle in der Tat ganz so nichtig geworden, wie die Hegelsche Philosophie es vorwegnahm; sub specie individuationis aber ist die absolute Kontingenz, das geduldete, gleichsam abnorme Weiterleben selber das Essentielle. Die Welt ist das System des Grauens, aber darum tut ihr noch zuviel Ehre an, wer sie ganz als System denkt, denn ihr einigendes Prinzip ist die Entzweiung, und sie versöhnt, indem sie die Unversöhnlichkeit von Allgemeinem und Besonderem rein durchsetzt. Ihr Wesen ist das Unwesen; ihr Schein aber, die Lüge, kraft deren sie fortbesteht, der Platzhalter der Wahrheit.
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Abweichung. – Für den Verfall der Arbeiterbewegung spricht der offizielle Optimismus ihrer Anhänger. Er scheint mit der eisernen Konsolidierung der kapitalistischen Welt anzuwachsen. Die Inauguratoren haben niemals das Gelingen für garantiert gehalten und darum den Arbeiterorganisationen ihr Leben lang Unannehmlichkeiten gesagt. Heute, da die Position des Gegners und seine Verfügung übers Bewußtsein der Massen unendlich verstärkt sind, gilt der Versuch, durch Kündigung des Einverständnisses dies Bewußtsein jäh zu verändern, für reaktionär. Jeder macht sich verdächtig, der mit der Kritik am Kapitalismus die am Proletariat verbindet, das mehr und mehr die kapitalistischen Entwicklungstendenzen selber bloß reflektiert. Über die Klassengrenzen hinweg ist das negative Element des Gedankens verpönt. Die Weisheit des Kaisers Wilhelm, »Schwarzseher dulde ich nicht«, ist in die Reihen derer eingedrungen, die er zerschmettern wollte. Wer etwa auf das Ausbleiben eines jeglichen spontanen Widerstands der deutschen Arbeiter hinwies, dem ward entgegengehalten, alles sei derart im Fluß, daß kein Urteil möglich sei; wer nicht an Ort und Stelle, unter den armen deutschen Opfern des Luftkriegs sich befinde, der doch diesen ganz gut gefiel, solange es gegen die andern ging, habe überhaupt den Mund zu halten, und außerdem stünden Agrarreformen in Rumänien und Jugoslawien unmittelbar bevor. Je weiter jedoch die rationale Erwartung entschwindet, daß das Verhängnis der Gesellschaft wirklich gewendet werde, um so ehrfürchtiger beten sie dafür die alten Namen: Masse, Solidarität, Partei, Klassenkampf her. Während kein Gedanke aus der Kritik der politischen Ökonomie bei den Anhängern der linken Plattform mehr feststeht; während ihre Zeitungen ahnungslos täglich Thesen ausposaunen, die allen Revisionismus übertrumpfen, aber gar nichts bedeuten und morgen auf Abruf durch die umgekehrten ersetzt werden können, zeigen die Ohren der Linientreuen musikalische Schärfe, sobald es sich um die leiseste Respektlosigkeit gegen die der Theorie entäußerten Parolen handelt. Zum Hurra-Optimismus schickt sich der internationale Patriotismus. Der Loyale muß zu einem Volk sich bekennen, gleichgültig welchem. Im dogmatischen Begriff des Volkes aber, der Anerkennung des vorgeblichen Schicksalszusammenhangs zwischen Menschen als der Instanz fürs Handeln, ist die Idee einer vom Naturzwang emanzipierten Gesellschaft implizit verneint.

Selbst der Hurra-Optimismus ist die Perversion eines Motivs, das einmal andere Tage sah: dessen, daß nicht gewartet werden könne. Im Vertrauen auf den Stand der Technik wurde die Veränderung als unmittelbar bevorstehend, als nächste Möglichkeit gedacht. Konzeptionen, welche sich an lange Zeiträume, Kautelen, umständliche bevölkerungspädagogische Maßnahmen banden, waren verdächtig, das Ziel preiszugeben, zu dem sie sich bekannten. Damals hatte im Optimismus, der der Todesverachtung gleichkam, der autonome Wille sich ausgedrückt. Übriggeblieben ist nur die Hülle davon, der Glaube an Macht und Größe der Organisation an sich, ohne Bereitschaft zum eigenen Tun, ja durchtränkt mit der destruktiven Überzeugung, Spontaneität sei zwar nicht mehr möglich, aber am Ende gewinne doch die rote Armee. Die beharrliche Kontrolle darüber, daß jeder zugibt, es werde schon gut werden, verdächtigt den Unnachgiebigen als Defaitisten und Abtrünnigen. Im Märchen waren die Unken, die aus der Tiefe kamen, Boten des großen Glücks. Heute, da die Preisgabe der Utopie deren Verwirklichung so ähnlich sieht wie der Antichrist dem Parakleten, ist Unke zum Schimpfwort unter denen geworden, die selber drunten sind. Der linke Optimismus wiederholt den tückischen bürgerlichen Aberglauben, man solle den Teufel nicht an die Wand malen, sondern sich ans Positive halten. »Dem Herrn gefällt die Welt nicht? Dann muß er sich eine bessere suchen« – das ist die Umgangssprache des sozialistischen Realismus.
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Mammut. – Vor einigen Jahren ging durch die amerikanischen Zeitungen die Meldung vom Fund eines wohlerhaltenen Dinosaurus im Staate Utah. Betont war, das Exemplar habe seinesgleichen überlebt und sei um Millionen Jahre jünger als die bisher bekannten. Solche Nachrichten, ebenso wie die abstoßend humoristische Mode des Loch-Ness-Ungeheuers und wie der King-Kong-Film, sind Kollektivprojektionen des monströsen totalen Staates. Man bereitet auf seine Schrecken sich vor durch die Gewöhnung an Gigantenbilder. In der absurden Neigung, diese zu akzeptieren, versucht die in Ohnmacht liegende Menschheit verzweifelt, das jeglicher Erfahrung Spottende doch der Erfahrung zuzueignen. Aber die Vorstellung von lebenden oder erst wenige Jahrmillionen ausgestorbenen Urtieren erschöpft sich nicht darin. Die Hoffnung, welche die Gegenwart des Ältesten begehrt, geht darauf, es möchte die animalische Schöpfung das Unrecht überleben, das ihr vom Menschen angetan ward, wenn nicht ihn selber, und eine bessere Gattung hervorbringen, der es endlich gelingt. Der gleichen Hoffnung entstammen schon die zoologischen Gärten. Sie sind nach dem Muster der Arche Noah angelegt, denn seit sie existieren, wartet die Bürgerklasse auf die Sintflut. Der Nutzen der Tiergärten zur Unterhaltung und Belehrung scheint ein dünner Vorwand. Sie sind Allegorien dessen, daß ein Exemplar oder ein Paar dem Verhängnis trotze, das die Gattung als Gattung ereilt. Daher wirken die allzu reich besetzten zoologischen Gärten großer europäischer Städte als Verfallsformen: mehr als zwei Elefanten, zwei Giraffen, ein Nilpferd sind von Übel. Kein Segen auch ist an den Hagenbeckschen Anlagen mit Gräben und ohne Gitter, welche die Arche verraten, indem sie die Rettung vortäuschen, die erst der Ararat verheißt. Sie verneinen die Freiheit der Kreatur um so vollkommener, je unsichtbarer sie die Schranken halten, an deren Anblick die Sehnsucht ins Weite sich entzünden könnte. Zu den anständigen Zoos verhalten sie sich wie die botanischen zu den Palmengärten. Je reiner Zivilisation die Natur erhält und transplantiert, um so unerbittlicher wird diese beherrscht. Man kann es sich gestatten, immer größere Natureinheiten zu umgreifen und innerhalb solchen Griffs scheinbar intakt zu lassen, während ehedem Auswahl und Bändigung einzelner Stücke noch von der Not zeugten, mit Natur fertig zu werden. Der Tiger, der endlos in seinem Käfig auf und ab schreitet, spiegelt negativ durch sein Irresein etwas von Humanität zurück, nicht aber der hinter dem unüberspringbaren Graben sich tummelnde. Die altertümliche Schönheit von Brehms Tierleben rührt daher, daß es alle Tiere so beschreibt, wie sie durch die Gitter der zoologischen Gärten sich darstellen, auch und gerade wenn phantasievolle Forscher mit Berichten über das Leben in der Wildnis zitiert werden. Daß aber zugleich das Tier im Käfig wirklich mehr leidet als in der Freianlage, daß also Hagenbeck tatsächlich einen Fortschritt der Humanität darstellt, besagt etwas über die Unausweichlichkeit des Gefängnisses. Sie ist eine Konsequenz der Geschichte. Die zoologischen Gärten in ihrer authentischen Gestalt sind Produkte des Kolonialimperialismus des neunzehnten Jahrhunderts. Sie blühten auf seit der Erschließung wilder Gegenden von Afrika und Innerasien, die in den Tiergestalten symbolische Tribute entrichteten. Der Wert der Tribute maß sich am Exotischen, schwer Erreichbaren. Die Entwicklung der Technik hat damit aufgeräumt und die Exotik abgeschafft. Der auf der Farm gezüchtete Löwe ist so gebändigt wie das längst der Geburtenkontrolle unterworfene Pferd. Aber das Millenium ist nicht hereingebrochen. Nur in der Irrationalität der Kultur selber, dem Gewinkel und Gemäuer, dem auch die Wälle, Türme und Bastionen der in die Städte versprengten zoologischen Gärten zuzählen, vermag Natur sich zu erhalten. Die Rationalisierung der Kultur, welche der Natur die Fenster aufmacht, saugt sie dadurch vollends auf und beseitigt mit der Differenz auch das Prinzip von Kultur, die Möglichkeit zur Versöhnung.
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Kalte Herberge. – Ahnungsvoll hat Schuberts Desillusionsromantik in dem Zyklus, in dessen Mittelpunkt die Worte »Ich bin zu Ende mit allen Träumen« stehen, den Namen des Wirtshauses einzig noch dem Friedhof zubestimmt. Die Fata Morgana des Schlaraffenlandes ist von der Totenstarre befallen. Gäste und Wirt sind verhext. Jene sind in Eile. Am liebsten möchten sie den Hut aufbehalten. Auf unbequemen Sitzen werden sie durch hingeschobene Schecks und den moralischen Druck wartender Hintermänner dazu verhalten, den Ort, der zum Hohn auch noch Café heißt, so schnell wie möglich zu verlassen. Der Wirt aber samt all seinen Mitarbeitern ist gar nicht er selber, sondern ein Angestellter. Wahrscheinlich datiert der Verfall des Hotelwesens zurück bis zur Auflösung der antiken Einheit von Herberge und Bordell, deren Erinnerung sehnsüchtig fortlebt in jedem Blick auf die zur Schau gestellte Kellnerin und die verräterischen Gesten der Zimmermädchen. Seit aber aus dem Gastgewerbe, dem ehrwürdigsten Zirkulationsberuf, die letzte Vieldeutigkeit vertrieben ward, wie sie dem Wort Verkehr noch anhaftet, ist es ganz schlimm geworden. Zug um Zug, und stets mit unwiderleglichen Gründen, vernichten die Mittel den Zweck. Die Arbeitsteilung, das System automatisierter Verrichtungen, bewirkt, daß keinem am Behagen des Kunden etwas gelegen ist. Keiner vermag seinem Gesicht abzulesen, wonach etwa sein Sinn stünde, denn der Kellner kennt die Speisen nicht mehr, und schlüge er selbst etwas vor, so müßte er sich auf Vorwürfe wegen Kompetenzüberschreitung gefaßt machen. Keiner beeilt sich, den lang wartenden Gast zu bedienen, wenn der für ihn Zuständige beschäftigt ist: die Sorge um die Institution, die im Gefängnis sich vollendet, geht wie in der Klinik der ums Subjekt vor, das als Objekt verwaltet wird. Daß das »Restaurant« durch feindliche Abgründe vom Hotel, der leeren Hülse der Zimmer, geschieden ist, versteht sich von selbst, ebenso die Zeitbeschränkungen beim Essen und im unleidlichen »room service«, vor dem man in den Drugstore flüchtet, den offenbaren Laden, hinter dessen ungastlicher Theke ein Jongleur mit Spiegeleiern, knusprigem Speck und Eiskegeln als letzter Gastfreund sich bewährt. Im Hotel aber wird vom Portier selbst jede unvorgesehene Frage mit dem mißmutigen Hinweis auf andere, meist geschlossene Schalter abgefertigt. Der Einwand, bei all dem handle es sich um eine raunzende laudatio temporis acti, schlägt nicht durch. Wer würde nicht den Prager Blauen Stern oder den Österreichischen Hof in Salzburg vorziehen, selbst wenn er ins Badezimmer über den Flur gehen müßte und wenn ihn nicht länger die unfehlbare Zentralheizung in aller Frühe weckte? Je näher man der Sphäre des unmittelbaren, leiblichen Daseins rückt, um so fragwürdiger wird der Fortschritt, Pyrrhussieg der fetischisierten Produktion. Manchmal graut solchem Fortschritt vor sich selber, und er sucht die kalkulatorisch getrennten Arbeitsfunktionen, wenngleich bloß symbolisch, wieder zusammenzufügen. Dabei entstehen Figuren wie die hostess, eine synthetische Frau Wirtin. So wie sie in Wirklichkeit für gar nichts sorgt, durch keine reale Verfügung die abgespaltenen und erkalteten Verrichtungen zusammenbringt, sondern sich auf die nichtige Gebärde des Willkommens und allenfalls die Kontrolle der Angestellten beschränkt, so sieht sie auch aus, verdrossen hübsch, eine schlanke aufrechte, angestrengt jugendliche und fanierte Frau. Ihr wahrer Zweck ist, darüber zu wachen, daß der eintretende Gast sich nicht einmal mehr den Tisch selber aussucht, an dem der Betrieb über ihn ergeht. Ihre Anmut ist das Reversbild der Würde des Hinauswerfers.
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Galadiner. – Wie Fortschritt und Regression heute sich verschränken, ist am Begriff der technischen Möglichkeiten zu lernen. Die mechanischen Reproduktionsverfahren haben sich unabhängig von dem zu Reproduzierenden entfaltet und verselbständigt. Sie gelten für fortschrittlich, und was an ihnen nicht teilhat für reaktionär und krähwinklerisch. Solcher Glaube wird um so gründlicher gefördert, als die Superapparaturen, sobald sie irgend ungenützt bleiben, in Fehlinvestitionen sich zu verwandeln drohen. Da aber ihre Entwicklung wesentlich das betrifft, was unterm Liberalismus Aufmachung hieß, und zugleich durch ihr Eigengewicht die Sache selber erdrückt, der ohnehin die Apparatur äußerlich bleibt, so hat die Anpassung der Bedürfnisse an diese den Tod des sachlichen Anspruchs zur Folge. Der faszinierte Eifer, die jeweils neuesten Verfahren zu konsumieren, macht nicht nur gegen das Übermittelte gleichgültig, sondern kommt dem stationären Schund und der kalkulierten Idiotie entgegen. Sie bestätigt den alten Kitsch in immer neuen Paraphrasen als haute nouveauté. Auf den technischen Fortschritt antwortet der trotzige und bornierte Wunsch, nur ja keinen Ladenhüter zu kaufen, hinter dem losgelassenen Produktionsprozeß nicht zurückzubleiben, ganz gleichgültig, was der Sinn des Produzierten ist. Mitläufertum, das sich Drängeln, Schlange Stehen substituiert allenthalben das einigermaßen rationale Bedürfnis. Kaum geringer als der Haß gegen eine radikale, allzu moderne Komposition ist der gegen einen schon drei Monate alten Film, dem man den jüngsten, obwohl er von jenem in nichts sich unterscheidet, um jeden Preis vorzieht. Wie die Kunden der Massengesellschaft sogleich dabei sein wollen, können sie auch nichts auslassen. Wenn der Kenner des neunzehnten Jahrhunderts sich nur einen Akt der Oper ansah, mit dem barbarischen Seitenaspekt, daß er sein Diner von keinem Spektakel sich mochte verkürzen lassen, so kann mittlerweile die Barbarei, der die Auswegsmöglichkeit zum Diner abgeschnitten ist, an ihrer Kultur sich gar nicht sattfressen. Jedes Programm muß bis zu Ende abgesessen, jeder best seller gelesen, jeder Film während seiner Blütetage im Hauptpalast beguckt werden. Die Fülle des wahllos Konsumierten wird unheilvoll. Sie macht es unmöglich, sich zurechtzufinden, und wie man im monströsen Warenhaus nach einem Führer sucht, wartet die zwischen Angeboten eingekeilte Bevölkerung auf den ihren.
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Auktion. – Die entfesselte Technik eliminiert den Luxus, aber nicht, indem sie das Privileg zum Menschenrecht erklärt, sondern indem sie bei allgemeiner Hebung des Standards die Möglichkeit der Erfüllung abschneidet. Der Schnellzug, der in drei Nächten und zwei Tagen den Kontinent durchrast, ist ein Mirakel, aber die Fahrt in ihm hat nichts vom verblichenen Glanz des train bleu. Was die Wollust des Reisens ausmachte, vom Abschiedwinken durchs offene Fenster angefangen, die Sorge freundlicher Trinkgeldempfänger, das Zeremonial des Essens, das unablässige Gefühl der Vergünstigung, die keinem etwas entzieht, ist verschwunden samt den eleganten Leuten, die vor der Abfahrt auf den Perrons zu promenieren pflegten, und die man nachgerade selbst in den Hallen der anspruchsvollsten Hotels vergebens sucht. Daß in der Eisenbahn die Treppchen eingezogen werden, bedeutet dem Reisenden noch im teuersten Expreß, daß er den bündigen Anordnungen der Kompanie wie ein Gefangener zu gehorchen hat. Sie gibt ihm zwar den genau kalkulierten Gegenwert seines Geldes, aber nichts, was nicht als durchschnittlicher Anspruch ermittelt wäre. Wer käme auf den Einfall, im Bewußtsein solcher Bedingungen mit seiner Geliebten so zu reisen wie einst von Paris nach Nizza? Aber man wird den Verdacht nicht los, daß auch dem abweichenden Luxus, wie er als solcher geräuschvoll sich annonciert, ein Element des Willkürlichen, künstlich Hochgehaltenen mehr stets sich beimengt. Er soll eher, im Sinne von Veblens Theorie, den Zahlungsfähigen erlauben, sich und anderen ihren Status zu beweisen, als ihren ohnehin immer undifferenzierteren Bedürfnissen entgegenkommen. Während sicherlich der Cadillac um ebensoviel vorm Chevrolet voraus hat, wie er mehr kostet, geht doch diese Superiorität, anders als die des alten Rolls Royce, selber aus einem Gesamtplan hervor, der schlau dort bessere und hier schlechtere Zylinder, Schräubchen, Zutaten anbringt, ohne daß am Grundschema des Massenprodukts etwas sich änderte: es bedürfte nur kleiner Verschiebungen in der Produktion, um den Chevrolet in den Cadillac zu verwandeln. So wird der Luxus ausgehöhlt. Denn inmitten der allgemeinen Fungibilität haftet Glück ausnahmslos am Nichtfungibeln. Es ist durch keine Anstrengung der Humanität, durch kein formales Raisonnement davon zu trennen, daß das märchenschöne Kleid von der Einen, nicht von zwanzigtausend getragen wird. In den Fetischcharakter flüchtet sich unterm Kapitalismus die Utopie des Qualitativen: was vermöge seiner Differenz und Einzigkeit nicht eingeht ins herrschende Tauschverhältnis. Aber dies Glücksversprechen im Luxus setzt wiederum Privileg voraus, ökonomische Ungleichheit, eben die Gesellschaft, die auf Fungibilität beruht. Darum wird das Qualitative selber ein Spezialfall der Quantifizierung, das Nichtfungible fungibel, der Luxus zum Komfort und am Ende zum sinnlosen Gadget. In solchem Zirkel ginge das Prinzip des Luxus zugrunde selbst ohne die Nivellierungstendenz der Massengesellschaft, über welche die Reaktionäre sentimental sich entrüsten. Die innere Zusammensetzung des Luxus ist nicht gleichgültig gegen das, was dem Nutzlosen durch den totalen Einbau ins Reich des Nutzens widerfährt. Seine Überbleibsel, auch Objekte der größten Qualität, sehen bereits aus wie Ramsch. Die Kostbarkeiten, mit denen die Allerreichsten ihre Wohnungen anfüllen, verlangen hilflos nach dem Museum, das doch Valérys Einsicht zufolge den Sinn der Plastiken und Bilder tötet, denen einzig ihre Mutter, die Architektur, den rechten Ort zuwies. Festgehalten aber in den Häusern derer, an die nichts sie bindet, schlagen sie der Existenzweise ins Gesicht, die das Privateigentum unterdessen ausgebildet hat. Wenn die Antiquitäten, mit denen Millionäre bis zum Ersten Krieg sich einrichteten, noch angingen, weil sie die Idee der bürgerlichen Wohnung zum Traum – dem Angsttraum – steigerten, ohne sie zu sprengen, so dulden die Chinoiserien, zu denen man mittlerweile übergegangen ist, mißmutig bloß den Privatbesitzer, der sich nur in dem Licht und der Luft wohlfühlt, die vom Luxus versperrt werden. Neusachlicher Luxus ist ein Widersinn, von dem gerade noch falsche russische Prinzen leben mögen, die sich als Innendekorateure an Hollywoodleute verdingen. Die Linien des avancierten Geschmacks konvergieren in der Askese. Dem Kind, das über der Lektüre von Tausendundeiner Nacht an Rubinen und Smaragden sich berauschte, stieg die Frage auf, worin eigentlich die Seligkeit im Besitz solcher Steine bestehe, die ja doch gerade nicht als Tauschmittel, sondern als Hort beschrieben werden. In dieser Frage spielt alle Dialektik der Aufklärung. Sie ist so vernünftig wie unvernünftig: vernünftig, indem sie der Vergötzung gewahr wird, unvernünftig, indem sie gegen ihr eigenes Ziel sich kehrt, das dort nur gegenwärtig ist, wo es vor keiner Instanz, ja vor keiner Intention sich zu bewähren hat: kein Glück ohne Fetischismus. Allgemach aber hat die skeptische Kinderfrage auf jeglichen Luxus sich ausgebreitet, und noch die nackte sinnliche Lust ist nicht vor ihr gefeit. Dem ästhetischen Auge, welches das Unnütze gegen die Utilität vertritt, wird das mit Gewalt von den Zwecken abgelöste Ästhetische zum Antiästhetischen, weil es Gewalt ausdrückt: Luxus zur Roheit. Am Ende wird er von der Fron verschluckt oder im Zerrbild konserviert. Was an Schönem unterm Grauen noch gedeiht, ist Hohn und häßlich bei sich selber. Dennoch steht seine ephemere Gestalt für die Vermeidbarkeit des Grauens ein. Etwas von dieser Paradoxie liegt auf dem Grunde aller Kunst; heute kommt sie daran zutage, daß Kunst überhaupt noch existiert. Die festgehaltene Idee des Schönen verlangt, Glück zu verwerfen zugleich und zu behaupten.

 

78

 

Über den Bergen. – Vollkommener als jedes Märchen drückt Schneewittchen die Wehmut aus. Ihr reines Bild ist die Königin, die durchs Fenster in den Schnee blickt und ihre Tochter sich wünscht nach der leblos lebendigen Schönheit der Flocken, der schwarzen Trauer des Fensterrahmens, dem Stich des Verblutens; und dann bei der Geburt stirbt. Davon aber nimmt auch das gute Ende nichts hinweg. Wie die Gewährung Tod heißt, bleibt die Rettung Schein. Denn die tiefere Wahrnehmung glaubt nicht, daß die erweckt ward, die gleich einer Schlafenden im gläsernen Sarg liegt. Ist nicht der giftige Apfelgrütz, der von der Erschütterung der Reise ihr aus dem Hals fährt, viel eher als ein Mittel des Mordes der Rest des versäumten, verbannten Lebens, von dem sie nun erst wahrhaft genest, da keine trügenden Botinnen sie mehr locken? Und wie hinfällig klingt nicht das Glück: »Da war ihm Schneewittchen gut und ging mit ihm.« Wie wird es nicht widerrufen von dem bösen Triumph über die Bosheit. So sagt uns eine Stimme, wenn wir auf Rettung hoffen, daß Hoffnung vergeblich sei, und doch ist es sie, die ohnmächtige, allein, die überhaupt uns erlaubt, einen Atemzug zu tun. Alle Kontemplation vermag nicht mehr, als die Zweideutigkeit der Wehmut in immer neuen Figuren und Ansätzen geduldig nachzuzeichnen. Die Wahrheit ist nicht zu scheiden von dem Wahn, daß aus den Figuren des Scheins einmal doch, scheinlos, die Rettung hervortrete.
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Intellectus sacrificium intellectus. – Anzunehmen, daß das Denken vom Verfall der Emotionen durch anwachsende Objektivität profitiere oder auch nur indifferent dagegen bleibe, ist selber Ausdruck des Verdummungsprozesses. Die gesellschaftliche Arbeitsteilung schlägt auf den Menschen zurück, wie sehr sie auch die anbefohlene Leistung fördern mag. Die Fähigkeiten, selber durch Wechselwirkung entwickelt, schrumpfen ein, wenn sie voneinander losgerissen werden. Nietzsches Aphorismus »Grad und Art der Geschlechtlichkeit eines Menschen reicht bis in den letzten Gipfel seines Geistes hinauf« trifft mehr als bloß einen psychologischen Sachverhalt. Weil noch die fernsten Objektivierungen des Denkens sich nähren von den Trieben, zerstört es in diesen die Bedingung seiner selbst. Ist nicht das Gedächtnis unabtrennbar von der Liebe, die bewahren will, was doch vergeht? Ist nicht jede Regung der Phantasie aus dem Wunsch gezeugt, der übers Daseiende in Treue hinausgeht, indem er seine Elemente versetzt? Ja ist nicht die einfachste Wahrnehmung an der Angst vorm Wahrgenommenen gebildet oder der Begierde danach? Wohl hat der objektive Sinn der Erkenntnisse mit der Objektivierung der Welt vom Triebgrund immer weiter sich gelöst; wohl versagt Erkenntnis, wo ihre vergegenständlichende Leistung im Bann der Wünsche bleibt. Sind aber die Triebe nicht im Gedanken, der solchem Bann sich entwindet, zugleich aufgehoben, so kommt es zur Erkenntnis überhaupt nicht mehr, und der Gedanke, der den Wunsch, seinen Vater, tötet, wird von der Rache der Dummheit ereilt. Gedächtnis wird als unberechenbar, unzuverlässig, irrational tabuiert. Die daraus folgende intellektuelle Kurzatmigkeit, die im Ausfall der historischen Dimension des Bewußtseins sich vollendet, setzt unmittelbar die synthetische Apperzeption herab, die Kant zufolge von der »Reproduktion in der Einbildung«, dem Erinnern, nicht zu trennen ist. Phantasie, heute dem Ressort des Unbewußten zugeteilt und in der Erkenntnis als kindisch urteilsloses Rudiment verfemt, stiftet allein jene Beziehung zwischen Objekten, in der unabdingbar alles Urteil entspringt: wird sie ausgetrieben, so wird zugleich das Urteil, der eigentliche Erkenntnisakt, exorziert. Die Kastration der Wahrnehmung aber durch die Kontrollinstanz, die jegliche begehrende Antizipation ihr verweigert, zwingt sie eben damit ins Schema der ohnmächtigen Wiederholung von je schon Bekanntem. Daß eigentlich nicht mehr gesehen werden darf, läuft aufs Opfer des Intellekts hinaus. Wie unterm losgelösten Primat des Produktionsprozesses das Wozu der Vernunft entschwindet, bis sie auf den Fetischismus ihrer selbst und der auswendigen Macht herunterkommt, so bildet sie sich zugleich selbst als Instrument zurück und gleicht sich ihren Funktionären an, deren Denkapparat nur noch dem Zweck dient, Denken zu verhindern. Ist einmal die letzte emotionale Spur getilgt, bleibt vom Denken einzig die absolute Tautologie übrig. Die ganz reine Vernunft derer, die der Fähigkeit, »einen Gegenstand auch ohne dessen Gegenwart vorzustellen«, vollends sich entschlagen haben, wird mit der reinen Bewußtlosigkeit, dem Schwachsinn im wörtlichsten Sinn konvergieren, denn gemessen am verstiegen realistischen Ideal kategorienfreier Gegebenheit ist jede Erkenntnis falsch, und richtig nur, worauf nicht einmal die Frage nach richtig oder falsch mehr angewandt werden könnte. Daß es dabei um weit vorgedrungene Tendenzen sich handelt, zeigt sich auf Schritt und Tritt an dem Wissenschaftsbetrieb, der im Begriff ist, auch die Reste der Welt, wehrlose Trümmerstätten, zu unterjochen.
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Diagnose. – Daß die Welt mittlerweile das System geworden ist, als welches die Nationalsozialisten die laxe Weimarer Republik zu Unrecht beschimpften, wird offenbar an der prästabilierten Harmonie zwischen den Institutionen und denen, die sie bedienen. Im stillen ist eine Menschheit herangereift, die nach dem Zwang und der Beschränkung hungert, welche der widersinnige Fortbestand der Herrschaft ihr auferlegt. Jene Menschen haben aber, von der objektiven Einrichtung begünstigt, nachgerade selbst die Funktionen an sich gerissen, welche von Rechts wegen gegen die prästabilierte Harmonie die Dissonanz setzen sollten. Unter all den kassierten Sprichwörtern steht auch »Druck erzeugt Gegendruck«: wird jener groß genug, so verschwindet dieser, und die Gesellschaft scheint mit dem tödlichen Ausgleich der Spannungen beträchtlich der Entropie zuvorkommen zu wollen. Der Wissenschaftsbetrieb hat seine genaue Entsprechung in der Geistesart, die er einspannt: sie brauchen sich gar keine Gewalt mehr anzutun, um als die freiwilligen und eifrigen Kontrolleure ihrer selbst sich zu bewähren. Selbst wenn sie außerhalb des Betriebs als ganz humane und vernünftige Wesen sich erweisen, erstarren sie zur pathischen Dummheit in dem Augenblick, in dem sie von Berufs wegen denken. Weit entfernt davon aber, daß sie in den Denkverboten ein Feindseliges empfinden, fühlen sich die Stellenanwärter – und alle Wissenschaftler sind solche – erleichtert. Weil Denken eine subjektive Verantwortung ihnen aufbürdet, die ihre objektive Stellung im Produktionsprozeß zu erfüllen ihnen verwehrt, verzichten sie darauf, schütteln sich und laufen zum Gegner über. Rasch wird aus der Unlust zum Denken die Unfähigkeit dazu: Leute, welche mühelos die raffiniertesten statistischen Einwände finden, sobald es darum geht, eine Erkenntnis zu sabotieren, vermögen es nicht, ex cathedra die einfachsten inhaltlichen Voraussagen zu machen. Sie schlagen auf die Spekulation und töten in ihr den gesunden Menschenverstand. Die Intelligenteren unter ihnen ahnen die Erkrankung ihres Denkvermögens, weil sie zunächst nicht universal, sondern nur an den Organen ausbricht, deren Dienste sie verkaufen. Manche warten noch mit Angst und Scham darauf, ihres Defekts überführt zu werden. Alle aber finden ihn öffentlich zum moralischen Verdienst erhoben und sehen sich für eine wissenschaftliche Askese anerkannt, die ihnen gar keine ist, sondern die geheime Linie ihrer Schwäche. Ihr Ressentiment wird gesellschaftlich rationalisiert unter der Form: Denken ist unwissenschaftlich. Dabei ward ihre geistige Kraft nach manchen Dimensionen durch den Kontrollmechanismus aufs äußerste gesteigert. Die kollektive Dummheit der Forschungstechniker ist nicht einfach Absenz oder Rückbildung intellektueller Fähigkeiten, sondern eine Wucherung der Denkfähigkeit selber, die diese mit der eigenen Kraft zerfrißt. Die masochistische Bosheit der jungen Intellektuellen rührt von der Bösartigkeit ihrer Erkrankung her.

 

81

 

Groß und klein. – Zu den verhängnisvollen Übertragungen aus dem Bereich wirtschaftlicher Planung in das der Theorie, die eigentlich gar nicht mehr vom Grundriß des Ganzen unterschieden wird, zählt der Glaube an die Verwaltbarkeit geistiger Arbeit, nach den Maßstäben dessen, womit sich zu beschäftigen notwendig oder vernünftig sei. Es wird über die Rangordnung des Dringlichen befunden. Indem man aber den Gedanken des Moments der Unwillkürlichkeit beraubt, wird gerade seine Notwendigkeit kassiert. Er reduziert sich auf ablösbare, auswechselbare Dispositionen. Wie in der Kriegswirtschaft über Prioritäten in der Zuteilung von Rohmaterial, in der Herstellung dieses oder jenes Waffentypus entschieden wird, so schleicht sich in die Theorienbildung eine Hierarchie der Wichtigkeiten ein, mit Bevorzugung der sei's besonders aktuellen, sei's besonders relevanten Themen, und Hintanstellung oder nachsichtiger Duldung des nicht Hauptsächlichen, das bloß als Verzierung der Grundtatsachen, als Finesse passieren darf. Die Vorstellung vom Relevanten ist nach organisatorischen Gesichtspunkten geschaffen, die des Aktuellen mißt sich an der jeweils objektiv mächtigsten Tendenz. Die Schematisierung nach wichtig und nebensächlich unterschreibt der Form nach die Wertordnung der herrschenden Praxis, selbst wenn sie ihr inhaltlich widerspricht. In den Ursprüngen der progressiven Philosophie, bei Bacon und Descartes, ist der Kultus des Wichtigen schon mitgesetzt. Am Ende aber offenbart er ein Unfreies, Regressives. Wichtigkeit wird dargestellt von dem Hund, der auf dem Spaziergang an irgendeiner Stelle minutenlang angespannt, unnachgiebig, unwillig-ernsthaft schnüffelt, um dann seine Notdurft zu verrichten, mit den Füßen zu scharren und weiterzulaufen, als wäre nichts geschehen. In wilden Zeiten mag davon Leben und Tod abgehangen haben; nach Jahrtausenden der Domestizierung ist ein irres Ritual daraus geworden. Wer müßte nicht daran denken, wenn er ein seriöses Gremium die Dringlichkeit von Problemen prüfen sieht, ehe der Stab der Mitarbeiter auf die sorgsam designierten und befristeten Aufgaben losgelassen wird. Etwas von solcher anachronistischen Sturheit hat alles Wichtige, und als Kriterium des Gedankens kommt es dessen gebannter Fixierung, dem Verzicht auf Selbstbesinnung gleich. Die großen Themen aber sind nichts anderes als die urzeitlichen Gerüche, die das Tier veranlassen, innezuhalten und sie womöglich nochmals hervorzubringen. Das bedeutet nicht, daß die Hierarchie der Wichtigkeiten zu ignorieren sei. Wie ihre Banausie die des Systems widerspiegelt, so ist sie gesättigt mit all seiner Gewalt und Stringenz. Jedoch der Gedanke sollte sie nicht repetieren, sondern im Nachvollzug auflösen. Die Aufteilung der Welt in Haupt- und Nebensachen, die schon immer dazu gedient hat, die Schlüsselphänomene des äußersten gesellschaftlichen Unrechts als bloße Ausnahmen zu neutralisieren, ist soweit zu befolgen, daß sie ihrer eigenen Unwahrheit überführt wird. Sie, die alles zu Objekten macht, muß selber zum Objekt des Gedankens werden, anstatt ihn zu steuern. Die großen Themen werden dabei auch vorkommen, aber kaum im traditionellen Sinn »thematisch«, sondern gebrochen und exzentrisch. Die Barbarei der unmittelbaren Größe blieb der Philosophie als Erbteil von ihrem frühen Bündnis mit Administratoren und Mathematikern: was nicht den Stempel des aufgeblähten welthistorischen Betriebs trägt, wird den Prozeduren der positiven Wissenschaften überantwortet. Philosophie benimmt sich dabei wie schlechte Malerei, die sich einbildet, die Dignität eines Werkes und der Ruhm, den es erwirbt, hinge ab von der Würde der Gegenstände; ein Bild der Völkerschlacht bei Leipzig tauge mehr als ein Stuhl in schräger Perspektive. Der Unterschied des begrifflichen Mediums vom künstlerischen ändert nichts an der schlechten Naivetät. Wenn der Abstraktionsprozeß alle Begriffsbildung mit dem Wahn der Größe schlägt, so ist zugleich in ihm, durch Distanz vom Aktionsobjekt, durch Reflexion und Durchsichtigkeit, das Gegengift aufbewahrt: die Selbstkritik der Vernunft ist deren eigenste Moral. Ihr Gegenteil in der jüngsten Phase eines über sich selbst verfügenden Denkens ist nichts anderes als die Abschaffung des Subjekts. Der Gestus der theoretischen Arbeit, der über die Themen nach ihrer Wichtigkeit disponiert, sieht ab von dem Arbeitenden. Die Entwicklung einer immer geringeren Anzahl technischer Fähigkeiten soll dazu genügen, ihn für die Behandlung jeder bezeichneten Aufgabe hinlänglich zu equipieren. Denkende Subjektivität ist aber gerade, was nicht in den von oben her heteronom gestellten Aufgabenkreis sich einordnen läßt: selbst diesem ist sie nur soweit gewachsen, wie sie selber ihm nicht angehört, und damit ist ihre Existenz die Voraussetzung einer jeglichen objektiv verbindlichen Wahrheit. Die souveräne Sachlichkeit, die das Subjekt der Ermittlung der Wahrheit opfert, verwirft zugleich Wahrheit und Objektivität selber.
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Drei Schritt vom Leibe. – Der Positivismus setzt nochmals die Distanz des Gedankens zur Realität herab, welche von der Realität selber schon nicht mehr toleriert wird. Indem die eingeschüchterten Gedanken nicht mehr sein wollen als Provisorien, bloße Abkürzungen für darunter befaßtes Tatsächliches, schwindet ihnen mit der Selbständigkeit der Realität gegenüber auch die Kraft, diese zu durchdringen. Nur im Abstand zum Leben spielt das des Gedankens sich ab, welches in das empirische eigentlich einschlägt. Während der Gedanke auf Tatsachen sich bezieht und in der Kritik an ihnen sich bewegt, bewegt er sich nicht minder durch die festgehaltene Differenz. Er spricht eben dadurch genau das aus was ist, daß es nie ganz so ist, wie er es ausspricht. Ihm ist wesentlich ein Element der Übertreibung, des über die Sachen Hinausschießens, von der Schwere des Faktischen sich Loslösens, kraft dessen er anstelle der bloßen Reproduktion des Seins dessen Bestimmung, streng und frei zugleich, vollzieht. Darin ähnelt jeder Gedanke dem Spiel, mit welchem Hegel nicht weniger als Nietzsche das Werk des Geistes verglichen hat. Das Unbarbarische an Philosophie beruht in dem stillschweigenden Bewußtsein jenes Elements von Unverantwortlichkeit, der Seligkeit, die von der Flüchtigkeit des Gedankens stammt, der stets dem entrinnt, was er urteilt. Solche Ausschweifung wird vom positivistischen Geiste geahndet und der Narrheit überantwortet. Die Differenz von den Tatsachen wird zur bloßen Falschheit, das Moment des Spiels zum Luxus in einer Welt, vor der die intellektuellen Funktionen nach der Stechuhr über jede Minute Rechenschaft ablegen müssen. Sobald aber der Gedanke seine unaufhebbare Distanz verleugnet und sich mit tausend subtilen Argumenten auf die buchstäbliche Richtigkeit herausreden will, gerät er ins Hintertreffen. Fällt er aus dem Medium des Virtuellen heraus, einer Antizipation, die von keiner einzelnen Gegebenheit ganz zu erfüllen ist, kurz, sucht er anstelle von Deutung einfache Aussage zu werden, so wird alles, was er aussagt, in der Tat falsch. Seine Apologetik, von Unsicherheit und schlechtem Gewissen inspiriert, läßt sich auf Schritt und Tritt mit dem Nachweis eben der Nichtidentität widerlegen, die er nicht Wort haben will, und die ihn doch allein zum Gedanken macht. Würde er sich hingegen auf die Distanz wie auf ein Privileg herausreden, so führe er nicht besser, sondern proklamierte zweierlei Wahrheiten, die der Fakten und die der Begriffe. Das löste Wahrheit selber auf und denunzierte das Denken erst recht. Die Distanz ist keine Sicherheitszone sondern ein Spannungsfeld. Sie manifestiert sich nicht sowohl im Nachlassen des Wahrheitsanspruches der Begriffe als in der Zartheit und Zerbrechlichkeit, womit gedacht wird. Dem Positivismus gegenüber ziemt weder Rechthaberei noch Vornehmtun, sondern der erkenntniskritische Nachweis der Unmöglichkeit einer Koinzidenz zwischen dem Begriff und dem ihn Erfüllenden. Die Jagd nach dem Ineinander-Aufgehen des Ungleichnamigen ist nicht das immer strebende Bemühen, dem am Ende Erlösung winkt, sondern naiv und unerfahren. Was der Positivismus dem Denken vorwirft, hat das Denken tausendmal gewußt und vergessen, und erst an solchem Wissen und Vergessen ist es zum Denken geworden. Jene Distanz des Gedankens von der Realität ist selber nichts anderes als der Niederschlag von Geschichte in den Begriffen. Distanzlos mit diesen operieren ist bei aller Resignation, oder vielleicht gerade um ihretwillen, Sache von Kindern. Denn der Gedanke muß über seinen Gegenstand hinauszielen, gerade weil er nicht ganz hinkommt, und der Positivismus ist unkritisch, indem er das Hinkommen sich zutraut und bloß aus Gewissenhaftigkeit zu zaudern sich einbildet. Der transzendierende Gedanke trägt seiner eigenen Unzulänglichkeit gründlicher Rechnung als der durch den wissenschaftlichen Kontrollapparat gesteuerte. Er extrapoliert, um vermöge der überspannten Anstrengung des Zuviel wie immer hoffnungslos das unausweichliche Zuwenig zu meistern. Was man der Philosophie als illegitimen Absolutismus vorwirft, die angeblich abschlußhafte Prägung, entspringt gerade im Abgrund der Relativität. Die Übertreibungen der spekulativen Metaphysik sind Narben des reflektierenden Verstandes, und einzig das Unbewiesene enthüllt den Beweis als Tautologie. Dagegen entzieht der unmittelbare Vorbehalt der Relativität, das Einschränkende, im je abgesteckten begrifflichen Umfang Verbleibende genau durch solche Vorsicht sich der Erfahrung der Grenze, die zu denken und zu überschreiten nach Hegels großartiger Einsicht das Gleiche ist. Sonach wären die Relativisten die wahren – die schlechten Absolutisten und überdies die Bürger, die ihrer Erkenntnis wie eines Besitzes sich versichern wollten, nur um ihn desto gründlicher zu verlieren. Einzig der Anspruch des Unbedingten, der Sprung über den Schatten, läßt dem Relativen Gerechtigkeit widerfahren. Indem er Unwahrheit auf sich nimmt, führt er an die Schwelle von Wahrheit im konkreten Bewußtsein der Bedingtheit menschlicher Erkenntnis.
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Vizepräsident. – Rat an Intellektuelle: laß dich nicht vertreten. Die Fungibilität aller Leistungen und Menschen und der daraus abgeleitete Glaube, alle müßten alles tun können, erweisen sich innerhalb des Bestehenden als Fessel. Das egalitäre Ideal der Vertretbarkeit ist ein Schwindel, wenn es nicht getragen wird vom Prinzip der Abberufbarkeit und der Verantwortung vor rank and file. Der gerade ist der Mächtigste, der möglichst wenig selber tun, möglichst viel von dem, wofür er den Namen hergibt und den Vorteil einstreicht, anderen aufbürden kann. Es scheint Kollektivismus und kommt nur auf das sich zu gut Dünken, das Ausgenommensein von Arbeit kraft der Verfügung über fremde hinaus. In der materiellen Produktion freilich ist Vertretbarkeit sachlich angelegt. Die Quantifizierung der Arbeitsprozesse setzt tendenziell den Unterschied zwischen dem vom Generaldirektor und dem vom Mann in der Gasolinstation zu Besorgenden herab. Es ist eine armselige Ideologie, daß zur Verwaltung eines Trusts unter den gegenwärtigen Bedingungen irgend mehr Intelligenz, Erfahrung, selbst Vorbildung gehört als dazu, einen Manometer abzulesen. Während man aber in der materiellen Produktion an eben dieser Ideologie zäh festhält, wird der Geist der entgegengesetzten unterworfen. Das ist die auf den Hund gekommene Lehre von der universitas literarum, von der Gleichheit aller in der Republik der Wissenschaften, die einen jeglichen nicht bloß als Kontrolleur des anderen anstellt, sondern auch ihn befähigen soll, ebensogut zu tun, was der andere tut. Vertretbarkeit unterwirft die Gedanken derselben Prozedur wie der Tausch die Dinge. Das Inkommensurable wird ausgeschieden. Da aber der Gedanke vorab die vom Tauschverhältnis herrührende, allumfassende Kommensurabilität zu kritisieren hat, so kehrt diese, als geistiges Produktionsverhältnis, sich gegen die Produktivkraft. Im materiellen Bereich ist Vertretbarkeit das bereits Mögliche und Unvertretbarkeit der Vorwand, der es verhindert; in der Theorie, der solches quid pro quo zu durchschauen ziemt, dient Vertretbarkeit der Apparatur dazu, dort noch sich fortzusetzen, wo ihr objektiver Gegensatz läge. Unvertretbarkeit allein könnte der Eingliederung des Geistes in die Angestelltenschaft Einhalt tun. Die als selbstverständlich unterschobene Forderung, es müsse jede geistige Leistung von jedem qualifizierten Mitglied der Organisation ebenso sich bewältigen lassen, macht den borniertesten wissenschaftlichen Techniker zum Maß des Geistes: woher sollte gerade dieser die Fähigkeit zur Kritik seiner eigenen Technifizierung nehmen? So bewirkt die Wirtschaft jene Gleichmacherei, über die sie mit der Geste »Haltet den Dieb« sich entrüstet. Die Frage nach der Individualität muß im Zeitalter von deren Liquidation aufs neue aufgeworfen werden. Während das Individuum, wie alle individualistischen Produktionsverfahren, hinter dem Stand der Technik zurückgeblieben und historisch veraltet ist, fällt ihm als Verurteiltem gegen den Sieger die Wahrheit wiederum zu. Denn es allein bewahrt in wie immer auch entstellter Weise die Spur dessen, was aller Technifizierung ihr Recht verleiht, und wovon diese doch zugleich selber das Bewußtsein sich abschneidet. Indem der losgelassene Fortschritt als nicht unmittelbar identisch mit dem der Menschheit sich erweist, vermag sein Gegenteil dem Fortschritt Unterschlupf zu gewähren. Bleistift und Radiergummi nützen dem Gedanken mehr als ein Stab von Assistenten. Jene, die weder dem Individualismus der geistigen Produktion ungebrochen sich überlassen, noch dem Kollektivismus der egalitär-menschenverachtenden Vertretbarkeit kopfüber sich verschreiben möchten, sind auf freie und solidarische Zusammenarbeit unter gemeinsamer Verantwortung angewiesen. Alles andere verschachert den Geist an die Formen des Geschäfts und damit schließlich an dessen Interessen.
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Stundenplan. – Weniges unterscheidet die Lebensweise, die dem Intellektuellen anstünde, so tief von der des Bürgers, wie daß jener die Alternative von Arbeit und Vergnügen nicht anerkennt. Arbeit, die nicht, um der Realität gerecht werden zu können, erst ihrem Subjekt all das Böse antun muß, das sie nachher den andern antun soll, ist Lust noch in der verzweifelten Anstrengung. Die Freiheit, die sie meint, ist dieselbe, welche die bürgerliche Gesellschaft einzig der Erholung vorbehält und durch solche Reglementierung zugleich zurücknimmt. Umgekehrt ist dem, der von Freiheit weiß, alles von dieser Gesellschaft tolerierte Vergnügen unerträglich, und außerhalb seiner Arbeit, die freilich einschließt, was die Bürger als »Kultur« auf den Feierabend verlegen, mag er auf keine Ersatzlust sich einlassen. Work while you work, play while you play – das zählt zu den Grundregeln der repressiven Selbstdisziplin. Eltern, denen es Prestigesache war, daß ihr Kind gute Zeugnisse nach Hause brachte, konnten es am wenigsten leiden, wenn es abends zu lange las oder überhaupt, nach ihren Begriffen, geistig sich überanstrengte. Aus ihrer Torheit aber sprach das Ingenium ihrer Klasse. Die seit Aristoteles eingeschliffene Lehre vom Maßhalten als der vernunftgemäßen Tugend ist neben anderm ein Versuch, die gesellschaftlich notwendige Aufteilung des Menschen in voneinander unabhängige Funktionen so fest zu begründen, daß es keiner von diesen mehr beikommt, in die andere überzugehen und an den Menschen zu erinnern. Man könnte aber Nietzsche so wenig in einem Büro, in dessen Vorraum die Sekretärin das Telefon betreut, bis fünf Uhr am Schreibtisch sich vorstellen, wie nach vollbrachtem Tagewerk Golf spielend. Einzig listige Verschränkung von Glück und Arbeit läßt unterm Druck der Gesellschaft eigentliche Erfahrung noch offen. Sie wird stets weniger geduldet. Auch die sogenannten geistigen Berufe werden durch Anähnelung ans Geschäft der Lust vollends entäußert. Die Atomisierung schreitet nicht nur zwischen den Menschen, sondern auch im einzelnen Individuum, zwischen seinen Lebenssphären, fort. Keine Erfüllung darf an die Arbeit sich heften, die sonst ihre funktionelle Bescheidenheit in der Totalität der Zwecke verlöre, kein Funke der Besinnung darf in die Freizeit fallen, weil er sonst auf die Arbeitswelt überspringen und sie in Brand setzen könnte. Während der Struktur nach Arbeit und Vergnügen einander immer ähnlicher werden, trennt man sie zugleich durch unsichtbare Demarkationslinien immer strenger. Aus beiden wurden Lust und Geist gleichermaßen ausgetrieben. Hier wie dort waltet tierischer Ernst und Pseudoaktivität.
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Musterung. – Wer, wie das so heißt, in der Praxis steht, Interessen zu verfolgen, Pläne zu verwirklichen hat, dem verwandeln die Menschen, mit denen er in Berührung kommt, automatisch sich in Freund und Feind. Indem er sie daraufhin ansieht, wie sie seinen Absichten sich einfügen, reduziert er sie gleichsam vorweg zu Objekten: die einen sind verwendbar, die andern hinderlich. Jede abweichende Meinung erscheint auf dem Bezugssystem je einmal vorgegebener Zwecke, ohne welches keine Praxis auskommt, als lästiger Widerstand, Sabotage, Intrige; jede Zustimmung, und käme sie aus dem gemeinsten Interesse, wird zur Förderung, zum Brauchbaren, zum Zeugnis der Bundesgenossenschaft. So tritt Verarmung im Verhältnis zu anderen Menschen ein: die Fähigkeit, den andern als solchen und nicht als Funktion des eigenen Willens wahrzunehmen, vor allem aber die des fruchtbaren Gegensatzes, die Möglichkeit, durch Einbegreifen des Widersprechenden über sich selber hinauszugehen, verkümmert. Sie wird ersetzt durch beurteilende Menschenkenntnis, für die schließlich noch der Beste das kleinere Übel ist und der Schlechteste nicht das größte. Diese Reaktionsweise aber, das Schema aller Administration und »Personalpolitik«, tendiert bereits von sich aus, vor aller politischen Willensbildung und aller Festlegung auf ausschließende Tickets, zum Faschismus. Wer es einmal zu seiner Sache macht, Eignungen zu beurteilen, sieht die Beurteilten aus gewissermaßen technologischer Notwendigkeit als Zugehörige oder Außenseiter, Arteigene oder Artfremde, Helfershelfer oder Opfer. Der starr prüfende, bannende und gebannte Blick, der allen Führern des Entsetzens eigen ist, hat sein Modell im abschätzenden des Managers, der den Stellenbewerber Platz nehmen heißt und sein Gesicht so beleuchtet, daß es ins Helle der Verwendbarkeit und ins Dunkle, Anrüchige des Unqualifizierten erbarmungslos zerfällt. Das Ende ist die medizinische Untersuchung nach der Alternative: Arbeitseinsatz oder Liquidation. Der neutestamentliche Satz: »Wer nicht für mich ist, ist wider mich« war von jeher dem Antisemitismus aus dem Herzen gesprochen. Es gehört zum Grundbestand der Herrschaft, jeden, der nicht mit ihr sich identifiziert, um der bloßen Differenz willen ins Lager der Feinde zu verweisen: nicht umsonst ist Katholizismus nur ein griechisches Wort für das lateinische Totalität, das die Nationalsozialisten realisiert haben. Sie bedeutet die Gleichsetzung des Verschiedenen, sei's der »Abweichung«, sei's des Andersrassigen, mit dem Gegner. Der Nationalsozialismus hat auch darin das historische Bewußtsein seiner selbst erreicht: Carl Schmitt definierte das Wesen des Politischen geradezu durch die Kategorien Freund und Feind. Der Fortschritt zu solchem Bewußtsein macht die Regression auf die Verhaltensweise des Kindes sich zu eigen, das gern hat oder sich fürchtet. Die apriorische Reduktion auf das Freund-Feind-Verhältnis ist eines der Urphänomene der neuen Anthropologie. Freiheit wäre, nicht zwischen schwarz und weiß zu wählen, sondern aus solcher vorgeschriebenen Wahl herauszutreten.
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Hänschen klein. – Der Intellektuelle, und gar der philosophisch gerichtete, ist von der materiellen Praxis abgeschnitten: der Ekel vor ihr trieb ihn zur Befassung mit den sogenannten geistigen Dingen. Aber die materielle Praxis ist nicht nur die Voraussetzung seiner eigenen Existenz, sondern liegt auch auf dem Grunde der Welt, mit deren Kritik seine Arbeit zusammenfällt. Weiß er nichts von der Basis, so zielt er ins Leere. Er steht vor der Wahl, sich zu informieren oder dem Verhaßten den Rücken zu kehren. Informiert er sich, so tut er sich Gewalt an, denkt gegen seine Impulse und ist obendrein in Gefahr, selber so gemein zu werden wie das, womit er sich abgibt, denn die Ökonomie duldet keinen Spaß, und wer sie auch nur verstehen will, muß »ökonomisch denken«. Läßt er sich aber nicht darauf ein, so hypostasiert er seinen an der ökonomischen Realität, dem abstrakten Tauschverhältnis überhaupt erst gebildeten Geist als Absolutes, während er zum Geist werden könnte einzig in der Besinnung auf die eigene Bedingtheit. Der Geistige wird dazu verführt, eitel und beziehungslos den Reflex für die Sache unterzuschieben. Die einfältig-verlogene Wichtigkeit, wie sie Geistesprodukten im öffentlichen Kulturbetrieb zugewiesen wird, fügt Steine zu der Mauer hinzu, welche die Erkenntnis von der wirtschaftlichen Brutalität absperrt. Dem Geistesgeschäft verhilft die Isolierung des Geistes vom Geschäft zur bequemen Ideologie. Das Dilemma teilt sich den intellektuellen Verhaltensweisen bis in die subtilsten Reaktionen hinein mit. Nur wer gewissermaßen sich rein erhält, hat Haß, Nerven, Freiheit und Beweglichkeit genug, der Welt zu widerstehen, aber gerade vermöge der Illusion der Reinheit – denn er lebt als »dritte Person« – läßt er die Welt nicht draußen bloß, sondern noch im Innersten seiner Gedanken triumphieren. Wer aber das Getriebe allzu gut kennt, verlernt darüber es zu erkennen; ihm schwinden die Fähigkeiten der Differenz, und wie den anderen der Fetischismus der Kultur, so bedroht ihn der Rückfall in die Barbarei. Daß die Intellektuellen zugleich Nutznießer der schlechten Gesellschaft und doch diejenigen sind, von deren gesellschaftlich unnützer Arbeit es weithin abhängt, ob eine von Nützlichkeit emanzipierte Gesellschaft gelingt – das ist kein ein für allemal akzeptabler und dann irrelevanter Widerspruch. Er zehrt unablässig an der sachlichen Qualität. Wie der Intellektuelle es macht, macht er es falsch. Er erfährt drastisch, als Lebensfrage die schmähliche Alternative, vor welche insgeheim der späte Kapitalismus all seine Angehörigen stellt: auch ein Erwachsener zu werden oder ein Kind zu bleiben.
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Ringverein. – Es gibt einen Typus von Intellektuellen, dem um so gründlicher zu mißtrauen ist, je mehr er durch Redlichkeit des Bemühens, »geistigen Ernst«, oft auch durch bescheidene Sachlichkeit für sich einnimmt. Das sind die ringenden Menschen, die permanent im Kampf mit sich selbst, in Entscheidungen unter Einsatz der ganzen Person leben. Aber so schrecklich geht es gar nicht zu. Steht ihnen doch für ihr radikales sich aufs Spiel Setzen eine zuverlässige Armatur zur Verfügung, deren schlagfertige Anwendung den Kampf mit dem Engel zugleich Lügen straft: man braucht nur in den Büchern des Verlegers Eugen Diederichs zu blättern oder in denen einer gewissen Art muckerhaft-emanzipierter Theologen. Das markige Vokabular weckt Zweifel an der Fairness der von der Innerlichkeit arrangierten und ausgefochtenen Ringkämpfe. Die Ausdrücke sind allesamt von Krieg, leibhafter Gefahr, wirklicher Vernichtung entlehnt, aber sie beschreiben bloß Vorgänge der Reflexion, die zwar bei Kierkegaard und Nietzsche, auf welche die Ringer mit Vorliebe hinweisen, mit dem tödlichen Ausgang zusammenhängen mochten, ganz gewiß aber nicht bei ihren unerbetenen Gefolgsleuten, die sich selber aufs Wagnis berufen. Während sie die Sublimierung des Daseinskampfs sich zur doppelten Ehre, der der Vergeistigung und des Mutes anrechnen, ist zugleich durch die Verinnerlichung das Gefahrmoment neutralisiert, zu einem Ingredienz selbstgefällig wurzelhafter, kerngesunder Weltanschauung herabgesetzt. Der Außenwelt steht man indifferentüberlegen gegenüber, vorm Ernst der Entscheidung kommt sie gar nicht in Betracht; so wird sie gelassen, wie sie ist, und am Ende doch anerkannt. Die wilden Ausdrücke sind kunstgewerblicher Schmuck wie die Kaurimuscheln der Gymnastikmädchen, mit denen die Ringer so gern sich zusammenfinden. Der Schwertertanz ist vorentschieden. Ganz gleich, ob der Imperativ siegt oder das Recht des Individuums – ob es dem Kandidaten gelingt, vom persönlichen Gottesglauben sich zu befreien oder ihn wieder zu gewinnen, ob er dem Abgrund des Seins gegenübersteht oder dem erschütternden Erlebnis des Sinnes, er fällt auf die Füße. Denn die Macht, welche die Konflikte lenkt, das Ethos von Verantwortung und Aufrichtigkeit, ist allemal autoritärer Art, eine Maske des Staates. Wählen sie die anerkannten Güter, dann ist sowieso alles in Ordnung. Kommen sie zu rebellischen Beschlüssen, so entsprechen sie auftrumpfend der Nachfrage nach prächtigen, unabhängigen Männern. In jedem Fall billigen sie als gute Söhne die Stelle, welche sie zur Verantwortung ziehen könnte, und in deren Namen doch eigentlich der ganze inwendige Prozeß angestrengt ward: der Blick, unter dem man wie zwei ungezogene Schuljungen sich zu balgen scheint, ist von vornherein der strafende. Kein Ringkampf ohne Richter: die ganze Balgerei ist inszeniert von der ins Individuum eingewanderten Gesellschaft, die zugleich den Kampf überwacht und mitspielt. Sie triumphiert um so fataler, je oppositioneller die Resultate sind: Pfaffen und Oberlehrer, deren Gewissen ihnen weltanschauliche Konfessionen abnötigte, die sie mit ihren Behörden in Schwierigkeiten brachten, sympathisierten stets mit Verfolgung und Gegenrevolution. Wie dem sich selbst bestätigenden Konflikt ein wahnhaftes Element beigesellt ist, so liegt in der angedrehten Dynamik der Selbstquälerei die Repression auf dem Sprunge. Sie entfalten den ganzen seelischen Betrieb nur, weil es ihnen nicht erlaubt ward, Wahn und Wut draußen loszulassen, und sind bereit, den Kampf mit dem inneren Feind wiederum in die Tat umzusetzen, die nach ihrer Meinung ohnehin am Anfang war. Ihr Prototyp ist Luther, der Erfinder der Innerlichkeit, der sein Tintenfaß dem leibhaftigen Teufel, den es nicht gibt, an den Kopf warf und schon die Bauern und Juden meinte. Nur der verkrüppelte Geist braucht den Selbsthaß, um sein geistiges Wesen, das die Unwahrheit ist, mit Brachialgewalt zu demonstrieren.
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Dummer August. – Daß das Individuum mit Haut und Haaren liquidiert werde, ist noch zu optimistisch gedacht. Wäre doch in seiner bündigen Negation, der Abschaffung der Monade durch Solidarität, zugleich die Rettung des Einzelwesens angelegt, das gerade in seiner Beziehung aufs Allgemeine erst ein Besonderes würde. Weit entfernt davon ist der gegenwärtige Zustand. Das Unheil geschieht nicht als radikale Auslöschung des Gewesenen, sondern indem das geschichtlich Verurteilte tot, neutralisiert, ohnmächtig mitgeschleppt wird und schmählich hinunterzieht. Mitten unter den standardisierten und verwalteten Menscheneinheiten west das Individuum fort. Es steht sogar unter Schutz und gewinnt Monopolwert. Aber es ist in Wahrheit bloß noch die Funktion seiner eigenen Einzigkeit, ein Ausstellungsstück wie die Mißgeburten, welche einstmals von Kindern bestaunt und belacht wurden. Da es keine selbständige ökonomische Existenz mehr führt, gerät sein Charakter in Widerspruch mit seiner objektiven gesellschaftlichen Rolle. Gerade um dieses Widerspruchs willen wird es im Naturschutzpark gehegt, in müßiger Kontemplation genossen. Die nach Amerika importierten Individualitäten, die durch den Import bereits keine mehr sind, heißen colorful personality. Ihr eifrig hemmungsloses Temperament, ihre quicken Einfälle, ihre »Originalität«, wäre es auch nur besondere Häßlichkeit, selbst ihr Kauderwelsch verwerten das Menschliche als Clownskostüm. Da sie dem universalen Konkurrenzmechanismus unterliegen und durch nichts anderes dem Markt sich angleichen und durchkommen können als durch ihr erstarrtes Anderssein, so stürzen sie sich passioniert ins Privileg ihres Selbst und übertreiben sich dermaßen, daß sie vollends ausrotten, wofür sie gelten. Sie pochen schlau auf ihre Naivetät, welche, wie sie rasch herausbekommen, die Maßgebenden so gern mögen. Sie verkaufen sich als Herzenswärmer in der kommerziellen Kälte, schmeicheln sich ein durch aggressive Witze, die von den Protektoren masochistisch genossen werden, und bestätigen durch lachende Würdelosigkeit die ernste Würde des Wirtsvolkes. Ähnlich mögen die Graeculi im römischen Imperium sich benommen haben. Die ihre Individualität feilhalten, machen als ihr eigener Richter freiwillig den Urteilsspruch sich zu eigen, den die Gesellschaft über sie verhängt hat. So rechtfertigen sie auch objektiv das Unrecht, das ihnen widerfuhr. Die allgemeine Regression unterbieten sie als privat Regredierte, und selbst ihr lauter Widerstand ist meist nur ein verschlageneres Mittel der Anpassung aus Schwäche.
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Schwarze Post. – Wem nicht zu raten ist, ist nicht zu helfen, sagten die Bürger, die mit dem Rat, der nichts kostet, von der Hilfe sich loskaufen und zugleich Macht über den Erledigten gewinnen wollten, der zu ihnen kam. Aber es steckte wenigstens noch der Appell an die Vernunft darin, die im Bittenden und im nicht Gewährenden als die gleiche vorgestellt war und von fern an Gerechtigkeit erinnerte: wer den klugen Rat befolgte, dem mochte zuweilen selbst ein Ausweg sich zeigen. Das ist vorbei. Wer nicht helfen kann, sollte darum auch nicht raten: in einer Ordnung, in der alle Mauselöcher verstopft sind, wird der bloße Rat unmittelbar zum Verdammungsurteil. Er läuft unweigerlich darauf hinaus, daß der Bittende genau das tun muß, wogegen am heftigsten sich sträubt, was von seinem Ich etwa noch übrigblieb. Durch tausend Situationen gewitzigt, weiß er denn auch schon alles, was man ihm raten möchte, und kommt erst, wenn er mit der Klugheit zu Ende ist und etwas geschehen müßte. Er wird nicht besser dabei. Wer einmal Rat wollte und keine Hilfe mehr findet, schließlich überhaupt der Schwächere, erscheint vorweg als Erpresser, dessen Verhaltensweise in der Tat mit der Vertrustung unaufhaltsam sich ausbreitet. Man kann das am schärfsten an einem bestimmten Typus von Hilfsbereiten beobachten, welche die Interessen bedürftiger und ohnmächtiger Freunde wahren, in ihrem Eifer jedoch etwas finster Drohendes annehmen. Noch ihre letzte Tugend, Selbstlosigkeit, ist zweideutig. Während sie zu Recht für den eintreten, der nicht zugrunde gehen soll, steht hinter dem beharrlichen »Du mußt helfen« schon schweigende Berufung auf die Übermacht der Kollektive und Gruppen, mit denen es zu verderben keiner mehr sich leisten kann. Indem sie den Unbarmherzigen nicht auslassen, werden die Barmherzigen zu Sendboten der Unbarmherzigkeit.
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Taubstummenanstalt. – Während die Schulen die Menschen im Reden drillen wie in der ersten Hilfe für die Opfer von Verkehrsunfällen und im Bau von Segelflugzeugen, werden die Geschulten immer stummer. Sie können Vorträge halten, jeder Satz qualifiziert sie fürs Mikrophon, vor das sie als Stellvertreter des Durchschnitts plaziert werden, aber die Fähigkeit miteinander zu sprechen erstickt. Sie setzte mitteilenswerte Erfahrung, Freiheit zum Ausdruck, Unabhängigkeit zugleich und Beziehung voraus. Im allumgreifenden System wird Gespräch zur Bauchrednerei. Jeder ist sein eigener Charlie McCarthy: daher dessen Popularität. Insgesamt werden die Worte den Formeln gleich, die ehedem der Begrüßung und dem Abschied vorbehalten waren. Ein mit Erfolg auf die jüngsten Desiderate hin erzogenes Mädchen etwa müßte in jedem Augenblick genau sagen, was diesem als einer »Situation« angemessen ist, und wofür probate Anweisungen vorliegen. Solcher Determinismus der Sprache durch Anpassung aber ist ihr Ende: die Beziehung zwischen Sache und Ausdruck ist durchschnitten, und wie die Begriffe der Positivisten bloß noch Spielmarken sein sollen, so sind die der positivistischen Menschheit buchstäblich zu Münzen geworden. Es geschieht den Stimmen der Redenden, was der Einsicht der Psychologie zufolge der des Gewissens widerfuhr, von deren Resonanz alle Rede lebt: sie werden bis in den feinsten Tonfall durch einen gesellschaftlich präparierten Mechanismus ersetzt. Sobald er nicht mehr funktioniert, Pausen eintreten, die in den ungeschriebenen Gesetzbüchern nicht vorgesehen waren, folgt Panik. Um ihretwillen hat man sich auf umständliches Spiel und andere Freizeitbeschäftigungen verlegt, die von der Gewissenslast der Sprache dispensieren sollen. Der Schatten der Angst aber fällt verhängnisvoll über die Rede, die noch übrig ist. Unbefangenheit und Sachlichkeit in der Erörterung von Gegenständen verschwinden noch im engsten Kreis, so wie in der Politik längst die Diskussion vom Machtwort abgelöst ward. Das Sprechen nimmt einen bösen Gestus an. Er wird sportifiziert. Man will möglichst viele Punkte machen: keine Unterhaltung, in die nicht wie ein Giftstoff die Gelegenheit zur Wette sich eindrängte. Die Affekte, die im menschenwürdigen Gespräch dem Behandelten galten, heften sich verbohrt ans pure Rechtbehalten, außer allem Verhältnis zur Relevanz der Aussage. Als reine Machtmittel aber nehmen die entzauberten Worte magische Gewalt über die an, die sie gebrauchen. Immer wieder kann man beobachten, daß einmal Ausgesprochenes, mag es noch so absurd, zufällig oder unrecht sein, weil es einmal gesagt ward, den Redenden als sein Besitz so tyrannisiert, daß er nicht davon ablassen kann. Wörter, Zahlen, Termine machen, einmal ausgeheckt und geäußert, sich selbständig und bringen jedem Unheil, der in ihre Nähe kommt. Sie bilden eine Zone paranoischer Ansteckung, und es bedarf aller Vernunft, um ihren Bann zu brechen. Die Magisierung der großen und nichtigen politischen Schlagworte wiederholt sich privat, bei den scheinbar neutralsten Gegenständen: die Totenstarre der Gesellschaft überzieht noch die Zelle der Intimität, die vor ihr sich geschützt meint. Nichts wird der Menschheit nur von außen angetan: das Verstummen ist der objektive Geist.
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Vandalen. – Was seit dem Aufkommen der großen Städte als Hast, Nervosität, Unstetigkeit beobachtet wurde, breitet nun so epidemisch sich aus wie einmal Pest und Cholera. Dabei kommen Kräfte zum Vorschein, von denen die pressierten Passanten des neunzehnten Jahrhunderts nichts sich träumen ließen. Alle müssen immerzu etwas vorhaben. Freizeit verlangt ausgeschöpft zu werden. Sie wird geplant, auf Unternehmungen verwandt, mit Besuch aller möglichen Veranstaltungen oder auch nur mit möglichst rascher Fortbewegung ausgefüllt. Der Schatten davon fällt über die intellektuelle Arbeit. Sie geschieht mit schlechtem Gewissen, als wäre sie von irgendwelchen dringlichen, wenngleich nur imaginären Beschäftigungen abgestohlen. Um sich vor sich selbst zu rechtfertigen, praktiziert sie den Gestus des Hektischen, des Hochdrucks, des unter Zeitnot stehenden Betriebs, der jeglicher Besinnung, ihr selber also, im Wege steht. Oft ist es, als reservierten die Intellektuellen für ihre eigentliche Produktion nur eben die Stunden, die ihnen von Verpflichtungen, Ausgängen, Verabredungen und unvermeidlichen Vergnügungen übrig bleiben. Widerwärtig, doch einigermaßen rational ist noch der Prestigegewinn dessen, der als so wichtiger Mann sich präsentieren kann, daß er überall dabei sein muß. Er stilisiert sein Leben mit absichtlich schlecht gespielter Unzufriedenheit als einen einzigen acte de présence. Die Freude, mit der er eine Einladung unter Hinweis auf eine bereits akzeptierte ablehnt, meldet den Triumph in der Konkurrenz an. Wie darin, so wiederholen sich allgemein die Formen des Produktionsprozesses im Privatleben oder in den von jenen Formen ausgenommenen Bereichen der Arbeit. Das ganze Leben soll wie Beruf aussehen und durch solche Ähnlichkeit verbergen, was noch nicht unmittelbar dem Erwerb gewidmet ist. Die Angst, die darin sich äußert, reflektiert aber nur eine viel tiefere. Die unbewußten Innervationen, die jenseits der Denkprozesse die individuelle Existenz auf den historischen Rhythmus einstimmen, gewahren die heraufziehende Kollektivierung der Welt. Da jedoch die integrale Gesellschaft nicht sowohl die Einzelnen positiv in sich aufhebt, als vielmehr zu einer amorphen und fügsamen Masse sie zusammenpreßt, so graut jedem Einzelnen vor dem als unausweichlich erfahrenen Prozeß des Aufgesaugtwerdens. Doing things and going places ist ein Versuch des Sensoriums, eine Art Reizschutz gegen die drohende Kollektivierung herzustellen, auf diese sich einzuüben, indem man gerade in den scheinbar der Freiheit überlassenen Stunden sich selber als Mitglied der Masse schult. Die Technik dabei ist, die Gefahr womöglich zu überbieten. Man lebt gewissermaßen noch schlimmer, also mit noch weniger Ich, als man erwartet leben zu müssen. Zugleich lernt man durch das spielerische Zuviel an Selbstaufgabe, daß einem im Ernst ohne Ich zu leben nicht schwerer fallen könnte sondern leichter. Dabei hat man es sehr eilig, denn beim Erdbeben wird nicht geläutet. Wenn man nicht mitmacht, und das will sagen, wenn man nicht leibhaft im Strom der Menschen schwimmt, fürchtet man, wie beim allzu späten Eintritt in die totalitäre Partei, den Anschluß zu verpassen und die Rache des Kollektivs auf sich zu ziehen. Pseudoaktivität ist eine Rückversicherung, der Ausdruck der Bereitschaft zur Selbstpreisgabe, durch die einzig man noch die Selbsterhaltung zu garantieren ahnt. Sekurität winkt in der Anpassung an die äußerste Insekurität. Sie wird als Freibrief auf die Flucht vorgestellt, die einen möglichst rasch an einen anderen Ort bringt. In der fanatischen Liebe zu den Autos schwingt das Gefühl physischer Obdachlosigkeit mit. Es liegt dem zugrunde, was die Bürger zu Unrecht die Flucht vor sich selbst, vor der inneren Leere zu nennen pflegten. Wer mit will, darf sich nicht unterscheiden. Psychologische Leere ist selber erst das Ergebnis der falschen gesellschaftlichen Absorption. Die Langeweile, vor der die Menschen davonlaufen, spiegelt bloß den Prozeß des Davonlaufens zurück, in dem sie längst begriffen sind. Darum allein erhält der monströse Vergnügungsapparat sich am Leben und schwillt immer mehr auf, ohne daß ein einziger Vergnügen davon hätte. Er kanalisiert den Drang dabei zu sein, der sonst wahllos, anarchisch, als Promiskuität oder wilde Aggression dem Kollektiv sich an den Hals werfen würde, das zugleich doch aus niemand anderem besteht als aus denen unterwegs. Am nächsten verwandt sind sie den Süchtigen. Ihr Impuls reagiert exakt auf die Dislokation der Menschheit, wie sie von der trüben Verwischung des Unterschieds von Stadt und Land, der Abschaffung des Hauses, über die Züge von Millionen Erwerbsloser, bis zu den Deportationen und Völkerverschiebungen im verwüsteten europäischen Kontinent führt. Das Nichtige, Inhaltslose aller kollektiven Rituale seit der Jugendbewegung stellt nachträglich als tastende Vorwegnahme übermächtiger historischer Schläge sich dar. Die Unzähligen, die plötzlich der eigenen abstrakten Quantität und Mobilität, dem von der Stelle Kommen in Schwärmen wie einem Rauschgift verfallen, sind Rekruten der Völkerwanderung, in deren verwilderten Räumen die bürgerliche Geschichte zu verenden sich anschickt.
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Bilderbuch ohne Bilder. – Der objektiven Tendenz der Aufklärung, die Macht aller Bilder über die Menschen zu tilgen, entspricht kein subjektiver Fortschritt des aufgeklärten Denkens zur Bilderlosigkeit. Indem der Bildersturm nach den metaphysischen Ideen unaufhaltsam die ehedem als rational verstandenen, die eigentlich gedachten Begriffe demoliert, geht das von Aufklärung entbundene und gegen Denken geimpfte Denken in zweite Bildlichkeit, eine bilderlose und befangene, über. Mitten im Netz der ganz abstrakt gewordenen Beziehungen der Menschen untereinander und zu den Sachen entschwindet die Fähigkeit zur Abstraktion. Die Entfremdung der Schemata und Klassifikationen von den darunter befaßten Daten, ja die reine Quantität des verarbeiteten Materials, die dem Umkreis der einzelmenschlichen Erfahrung ganz inkommensurabel geworden ist, zwingt unablässig zur archaischen Rückübersetzung in sinnliche Zeichen. Die Männchen und Häuschen, die hieroglyphenhaft die Statistik durchsetzen, mögen in jedem Einzelfall akzidentiell, als bloße Hilfsmittel erscheinen. Aber sie sehen nicht umsonst ungezählten Reklamen, Zeitungsstereotypen, Spielzeugfiguren so ähnlich. In ihnen siegt die Darstellung übers Dargestellte. Ihre übergroße, simplistische und daher falsche Verständlichkeit bekräftigt die Unverständlichkeit der intellektuellen Verfahren selber, die von deren Falschheit – der blinden begriffslosen Subsumtion – nicht getrennt werden kann. Die allgegenwärtigen Bilder sind keine, weil sie das ganz Allgemeine, den Durchschnitt, das Standardmodell als je Eines, Besonderes präsentieren zugleich und verlachen. Aus der Abschaffung des Besonderen wird auch noch hämisch das Besondere gemacht. Das Verlangen danach hat sich bereits im Bedürfnis sedimentiert und wird allerorten von der Massenkultur, nach dem Muster der Funnies, vervielfacht. Was einmal Geist hieß, wird von Illustration abgelöst. Nicht bloß daß die Menschen sich nicht mehr vorzustellen vermögen, was ihnen nicht abgekürzt gezeigt und eingedrillt wird. Sogar der Witz, in dem einmal die Freiheit des Geistes mit den Fakten zusammenstieß und diese explodieren machte, ist an die Illustration übergegangen. Die Bildwitze, welche die Magazine füllen, sind großenteils ohne Pointe, sinnleer. Sie bestehen in nichts anderem als in der Herausforderung des Auges zum Wettkampf mit der Situation. Man soll, durch ungezählte Präzedenzfälle geschult, rascher sehn, was »los ist«, als die Bedeutungsmomente der Situation sich entfalten. Was von solchen Bildern vorgemacht, vom gewitzigten Betrachter nachvollzogen wird, ist, im Einschnappen auf die Situation, in der widerstandslosen Unterwerfung unter die leere Übermacht der Dinge alles Bedeuten wie einen Ballast abzuwerfen. Der zeitgemäße Witz ist der Selbstmord der Intention. Wer ihn begeht, findet sich belohnt durch Aufnahme ins Kollektiv der Lacher, welche die grausamen Dinge auf ihrer Seite haben. Wollte man solche Witze denkend zu verstehen trachten, so bliebe man hilflos hinterm Tempo der losgelassenen Sachen zurück, die in der einfachsten Karikatur noch rasen wie in der Hetzjagd am Ende des Trickfilms. Gescheitheit wird ganz unmittelbar zur Dummheit im Angesicht des regressiven Fortschritts. Dem Gedanken bleibt kein Verstehen als das Entsetzen vorm Unverständlichen. Wie der besonnene Blick, der dem lachenden Plakat einer Zahnpastaschönheit begegnet, in ihrem angestellten Grinsen der Qual der Folter gewahr wird, so springt ihm aus jedem Witz, ja eigentlich aus jeder Bilddarstellung das Todesurteil übers Subjekt entgegen, das im universalen Sieg der subjektiven Vernunft eingeschlossen liegt.
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Intention und Abbild. – Der Pseudorealismus der Kulturindustrie, ihr Stil, bedarf nicht erst der betrügerischen Veranstaltung der Filmmagnaten und ihrer Lakaien, sondern wird unter den herrschenden Bedingungen der Produktion vom Stilprinzip des Naturalismus selber erzwungen. Wollte nämlich, etwa nach der Forderung Zolas, der Film sich blind der Darstellung des alltäglichen Lebens überlassen, wie es mit den Mitteln der bewegten Photographie und der Klangaufnahme in der Tat durchzuführen wäre, so entstünde ein den Sehgewohnheiten des Publikums fremdes, diffuses, nach außen unartikuliertes Gebilde. Der radikale Naturalismus, den die Technik des Films nahelegt, würde jeglichen Sinnzusammenhang an der Oberfläche auflösen und in den äußersten Gegensatz zum vertrauten Realismus geraten. Der Film würde in den assoziativen Strom der Bilder übergehen und seine Form einzig als deren reine, immanente Konstruktion empfangen. Bemüht er sich jedoch aus kommerzieller Rücksicht, oder selbst einer sachlichen Intention zuliebe, statt dessen Worte und Gesten so zu wählen, daß sie auf eine sinnverleihende Idee bezogen werden, so gerät der vielleicht unvermeidliche Versuch in ebenso unvermeidlichen Widerspruch mit der naturalistischen Voraussetzung. Die geringere Dichte der Abbildlichkeit in der naturalistischen Literatur ließ für Intentionen noch Raum: in dem lückenlosen Gefüge der Verdoppelung der Realität durch die technische Apparatur des Films wird jede Intention, und wäre es selbst die Wahrheit, zur Lüge. Das Wort, das dem Zuhörer den Charakter des Redenden oder gar die Bedeutung des Ganzen einhämmern soll, klingt, verglichen mit der buchstäblichen Treue des Abbilds, »unnatürlich«. Es rechtfertigt schon die Welt als selber gleichermaßen sinnvolle, ehe nur der erste planvolle Schwindel, die erste eigentliche Entstellung begangen ist. So redet kein Mensch, so bewegt sich kein Mensch, während der Film immerzu urgiert, so täten es alle. Man ist in einer Falle: der Konformismus wird a priori vom Bedeuten an sich bewirkt, gleichgültig was die konkrete Bedeutung sein mag, während doch nur durch Bedeuten der Konformismus, die respektvolle Wiederholung des Faktischen, erschüttert werden könnte. Wahre Intentionen wären möglich erst beim Verzicht auf die Intention. Daß diese und der Realismus unvereinbar, daß die Synthese zur Lüge wurde, liegt am Begriff der Deutlichkeit. Er ist zweideutig. Ungeschieden bezieht er sich auf die Organisation der Sache als solcher und auf ihre Übermittlung ans Publikum. Diese Zweideutigkeit aber ist kein Zufall. Deutlichkeit bezeichnet den Indifferenzpunkt von objektiver Vernunft und Kommunikation. In ihr ist das Recht enthalten, daß die objektive Gestalt, der realisierte Ausdruck aus sich heraus nach außen sich wendet und spricht, und das Unrecht, die Gestalt durch Einrechnung des Angeredeten zu verderben. Eine jede künstlerische, auch theoretische Arbeit muß der Not solchen Doppelsinns gewachsen sich zeigen. Deutliche Gestaltung, sei sie noch so esoterisch, gibt dem Konsum nach; undeutliche ist dilettantisch nach ihren immanenten Kriterien. Die Qualität entscheidet sich nach der Tiefe, in der das Gebilde die Alternative in sich selbst aufnimmt und so sie meistert.
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Staatsaktion. – Fürs Absterben der Kunst spricht die zunehmende Unmöglichkeit der Darstellung des Geschichtlichen. Daß es kein zureichendes Drama über den Faschismus gibt, liegt nicht am Mangel an Talent, sondern das Talent verkümmert an der Unlösbarkeit der dringlichsten Aufgabe des Dichters. Er hat zwischen zwei Prinzipien zu wählen, die beide der Sache gleich unangemessen sind: der Psychologie und dem Infantilismus. Jene, mittlerweile ästhetisch veraltet, ist von den bedeutenden Künstlern als Trick und mit schlechtem Gewissen gehandhabt worden, seitdem das neuere Drama seinen Gegenstand in der Politik zu erblicken lernte. In Schillers Vorrede zu Fiesco heißt es: »Wenn es wahr ist, daß nur Empfindung Empfindung weckt, so müßte, däucht mich, der politische Held in eben dem Grade kein Subjekt für die Bühne seyn, in welchem er den Menschen hintansetzen muß, um der politische Held zu seyn. Es stand dabei nicht bei mir, meiner Fabel jene lebendige Glut einzuhauchen, welche durch das lautere Produkt der Begeisterung herrscht, aber die kalte, unfruchtbare Staatsaktion aus dem menschlichen Herzen herauszuspinnen, und eben dadurch an das menschliche Herz wieder anzuknüpfen – den Mann durch den staatsklugen Kopf zu verwickeln – und von der erfinderischen Intrigue Situationen für die Menschheit zu entlehnen – das stand bei mir. Mein Verhältnis mit der bürgerlichen Welt machte mich auch mit dem Herzen bekannter, als mit dem Kabinett, und vielleicht ist eben diese politische Schwäche zu einer poetischen Tugend geworden.« Schwerlich. Die Anknüpfung der entfremdeten Geschichte ans menschliche Herz war schon bei Schiller ein Vorwand, die Unmenschlichkeit der Geschichte als menschlich-verständlich zu rechtfertigen, und wurde dramaturgisch Lügen gestraft, wann immer die Technik den »Mann« und den »staatsklugen Kopf« in eins setzte; so bei der buffonesk-zufälligen Ermordung Leonores durch den Verräter seiner eigenen Verschwörung. Die Tendenz zur ästhetischen Reprivatisierung zieht der Kunst den Boden unter den Füßen fort, während sie den Humanismus zu konservieren trachtet. Die Kabalen der allzu gut gebauten Stücke Schillers sind ohnmächtige Hilfskonstruktionen zwischen den Leidenschaften der Menschen und der ihnen bereits inkommensurablen und darum in menschlichen Motivationen nicht mehr greifbaren sozialen und politischen Realität. Jüngst ist daraus der Eifer der biographischen Schundliteratur geworden, berühmte Leute unberühmten menschlich näher zu bringen. Dem gleichen Drang zur falschen Vermenschlichung entspringt die berechnende Wiedereinführung des plots, der Handlung als eines einstimmigen, nachvollziehbaren Sinnzusammenhangs. Dieser wäre unter den Voraussetzungen des photographischen Realismus im Film nicht zu halten. Indem man ihn willkürlich restauriert, fällt man hinter die Erfahrungen der großen Romane zurück, von denen der Film parasitär lebt; sie besaßen ihren Sinn gerade in der Auflösung des Sinnzusammenhangs.

Macht man jedoch mit all dem reinen Tisch und sucht die politische Sphäre in ihrer Abstraktheit und Außermenschlichkeit darzustellen, unter Ausschluß der trugvollen Vermittlungen des Inwendigen, so fährt man nicht besser. Denn es ist gerade die essentielle Abstraktheit dessen, was wirklich sich ereignet, die dem ästhetischen Bilde schlechterdings sich verweigert. Um sie überhaupt ausdrucksfähig zu machen, sieht der Dichter sich gezwungen, sie in eine Art Kindersprache, in Archetypen zu übersetzen und so ein zweites Mal »nahezubringen« – nicht länger der Einfühlung, aber jenen Instanzen der auffassenden Betrachtung, die noch vor der Konstitution der Sprache liegen, deren selbst das epische Theater nicht entraten kann. Der Appell an diese Instanzen sanktioniert formal bereits die Auflösung des Subjekts in der kollektiven Gesellschaft. Das Objekt aber wird von solcher Übersetzungarbeit kaum weniger verfälscht als ein Religionskrieg durch die Deduktion aus den erotischen Nöten einer Königin. Denn so infantil wie die simplistische Dramatik sind heute gerade die Menschen, deren Darstellung sie abschwört. Die politische Ökonomie jedoch, deren Darstellung sie sich statt dessen zur Aufgabe setzt, ist unverändert im Prinzip, doch in jedem ihrer Momente so differenziert und fortgeschritten, daß sie der schematischen Parabel sich entzieht. Vorgänge innerhalb der großen Industrie als solche zwischen gaunerhaften Gemüsehändlern zu präsentieren, reicht eben aus für den schnell verbrauchten Schock, nicht aber für die dialektische Dramatik. Die Illustration des späten Kapitalismus durch Bilder aus dem agraren oder kriminalistischen Vorstellungsschatz läßt nicht das Unwesen der heutigen Gesellschaft aus seiner Vermummung durch komplizierte Phänomene rein hervortreten. Sondern die Unbesorgtheit um die Phänomene, die selber aus dem Wesen zu entfalten wären, entstellt das Wesen. Sie interpretiert die Machtübernahme durch die Größten harmlos als Machination von Rackets außerhalb der Gesellschaft, nicht als das Zusichselbstkommen der Gesellschaft an sich. Die Undarstellbarkeit des Faschismus aber rührt daher, daß es in ihm so wenig wie in seiner Betrachtung Freiheit des Subjekts mehr gibt. Vollendete Unfreiheit läßt sich erkennen, nicht darstellen. Wo in politischen Erzählungen heute Freiheit als Motiv vorkommt, wie beim Lob heroischen Widerstands, hat es das Beschämende der ohnmächtigen Versicherung. Der Ausgang wirkt allemal als durch die große Politik vorgezeichnet, und Freiheit selber tritt ideologisch, als Rede über Freiheit, mit stereotypen Deklamationen, nicht in menschlich kommensurablen Handlungen hervor. Kunst läßt nach der Auslöschung des Subjekts am wenigsten durch dessen Ausstopfung sich retten, und das Objekt, das heute ihrer allein würdig wäre, das reine Unmenschliche, entzieht sich ihr zugleich durch Unmaß und Unmenschlichkeit.
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Dämpfer und Trommel. – Geschmack ist der treueste Seismograph der historischen Erfahrung. Wie kaum ein anderes Vermögen ist er fähig, sogar das eigene Verhalten aufzuzeichnen. Er reagiert gegen sich selber und erkennt sich als geschmacklos. Künstler, die abstoßen, schockieren, Sprecher der ungemilderten Grausamkeit lassen in ihrer Idiosynkrasie vom Geschmack sich leiten: das Genre Still und Fein jedoch, die Domäne der neuromantisch Nervösen, Sensiblen liegt selbst bei ihren Protagonisten als so derb und ahnungslos zutage wie der Rilkevers »Denn Armut ist ein großer Glanz aus Innen ...« Der zarte Schauder, das Pathos des Verschiedenseins sind nur noch genormte Masken im Kult der Unterdrückung. Gerade den ästhetisch avancierten Nerven ist das selbstgerecht Ästhetische unerträglich geworden. So durch und durch geschichtlich ist das Individuum, daß es mit dem feinen Gefädel seiner spätbürgerlichen Organisation gegen das feine Gefädel spätbürgerlicher Organisation zu rebellieren vermag. Im Widerwillen gegen allen künstlerischen Subjektivismus, gegen Ausdruck und Beseeltheit sträuben sich die Haare gegen den Mangel an historischem Takt, nicht anders als nur je der Subjektivismus selber vor den bürgerlichen Convenus zurückzuckte. Noch die Absage an die Mimesis, das innerste Anliegen der neuen Sachlichkeit, ist mimetisch. Das Urteil über den subjektiven Ausdruck wird nicht von außen gefällt, in politisch-gesellschaftlicher Reflexion, sondern in unmittelbaren Regungen, deren jegliche, im Angesicht der Kulturindustrie zur Scham gezwungen, ihr Antlitz abwendet von ihrem Spiegelbild. Obenan steht die Verfemung des erotischen Pathos, von der die Verschiebung der lyrischen Akzente nicht weniger Zeugnis ablegt, als die unter einem kollektiven Bann stehende Sexualität in den Dichtungen Kafkas. In der Kunst seit dem Expressionismus ist die Hure zur Schlüsselfigur geworden, während sie in der Realität ausstirbt, weil einzig an der Schamlosen das Geschlecht ohne ästhetische Beschämung noch gestaltet werden kann. Solche Verschiebungen der tiefsten Reaktionsweise haben es dahin gebracht, daß Kunst in ihrer individualistischen Gestalt verfiel, ohne daß sie als kollektive möglich wäre. Es steht nicht bei der Treue und Unabhängigkeit des einzelnen Künstlers, unbeirrt an der Sphäre des Expressiven festzuhalten und dem brutalen Zwang der Kollektivierung sich entgegenzusetzen, sondern er muß diesen Zwang noch in den geheimsten Zellen seiner Isoliertheit, und wäre es gegen seinen Willen, verspüren, wenn er nicht durch anachronistische Humanität hinterm Inhumanen unwahr und hilflos zurückbleiben will. Selbst der intransigente literarische Expressionismus, die Lyrik Stramms, die Dramen Kokoschkas zeigen als Kehrseite ihres echten Radikalismus einen naiven, liberal-vertrauensvollen Aspekt. Der Fortschritt über sie hinaus aber ist nicht weniger fragwürdig. Kunstwerke, die wissend die Harmlosigkeit der absoluten Subjektivität beseitigen wollen, erheben damit den Anspruch einer positiven Gemeinsamkeit, die nicht in ihnen selbst gegenwärtig, sondern willkürlich zitiert ist. Das macht sie zum bloßen Sprachrohr des Verhängnisses und zur Beute der letzten Naivetät, die sie aufhebt, der, überhaupt noch Kunst zu sein. Die Aporie der verantwortlichen Arbeit kommt der unverantwortlichen zugute. Gelingt es einmal, die Nerven ganz abzuschaffen, so ist gegen die Renaissance des Liederfrühlings kein Kraut gewachsen, und der Volksfront vom barbarischen Futurismus bis zur Ideologie des Films steht nichts mehr im Wege.
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Januspalast. – Wollte man sich darauf einlassen, das System der Kulturindustrie in große welthistorische Perspektiven zu stellen, so wäre es als die planmäßige Ausbeutung des uralten Bruchs zwischen den Menschen und ihrer Kultur zu definieren. Der Doppelcharakter des Fortschritts, der stets zugleich das Potential der Freiheit und die Wirklichkeit der Unterdrückung entwickelte, hat es mit sich gebracht, daß die Völker immer vollständiger der Naturbeherrschung und gesellschaftlichen Organisation eingeordnet wurden, daß sie aber zugleich vermöge des Zwangs, den Kultur ihnen antat, unfähig wurden, das zu verstehen, womit Kultur über solche Integration hinausging. Fremd ist den Menschen das Menschliche an der Kultur geworden, das Nächste, das ihre eigene Sache gegen die Welt vertritt. Sie machen mit der Welt gemeinsame Sache gegen sich, und das Entfremdetste, die Allgegenwart der Waren, ihre eigene Herrichtung zu Anhängseln der Maschinerie wird ihnen zum Trugbild der Nähe. Die großen Kunstwerke und philosophischen Konstruktionen sind nicht um ihrer allzu großen Distanz vom Kern der menschlichen Erfahrung, sondern um des Gegenteils willen unverstanden geblieben, und das Unverständnis selber ließe leicht genug auf allzu großes Verständnis sich zurückführen: Scham über die Teilhabe am universalen Unrecht, die übermächtig würde, sobald man zu verstehen sich gestattete. Dafür klammern sie sich an das, was ihrer spottet, indem es die verstümmelte Gestalt ihres Wesens durch die Glätte seiner eigenen Erscheinung bestätigt. Von solcher unausweichlichen Verblendung haben zu allen Zeiten städtischer Zivilisation Lakaien des Bestehenden parasitär existiert: die spätere attische Komödie, das hellenistische Kunstgewerbe sind schon Kitsch, auch wenn sie noch nicht über die Technik der mechanischen Reproduktion und jene industrielle Apparatur verfügen, deren Urbild die Ruinen von Pompeji geradeswegs zu beschwören scheinen. Liest man hundert Jahre alte Unterhaltungsromane wie die Coopers, so findet man darin rudimentär das ganze Schema von Hollywood. Die Stagnation der Kulturindustrie ist wahrscheinlich nicht erst das Resultat ihrer Monopolisierung, sondern war der sogenannten Unterhaltung von Anbeginn eigen. Der Kitsch ist jenes Gefüge von Invarianten, das die philosophische Lüge ihren feierlichen Entwürfen zuschreibt. Nichts darin darf sich grundsätzlich ändern, weil der ganze Unfug der Menschheit einhämmern muß, daß nichts sich ändern darf. Solange aber der Gang der Zivilisation planlos und anonym sich vollzog, ist der objektive Geist jenes barbarischen Elements als eines ihm notwendig innewohnenden sich nicht bewußt gewesen. Im Wahn, unmittelbar der Freiheit zu helfen, wo er die Herrschaft vermittelte, hat er es wenigstens verschmäht, unmittelbar zu deren Reproduktion herzuhalten. Er hat den Kitsch, der ihn wie sein Schatten begleitete, mit einem Eifer verfemt, in dem freilich selber wieder das schlechte Gewissen der hohen Kultur sich ausspricht, die ahnt, daß sie es unter der Herrschaft nicht ist, und die vom Kitsch an ihr eigenes Unwesen erinnert wird. Heute, da das Bewußtsein der Herrschenden mit der Gesamttendenz der Gesellschaft zusammenzufallen beginnt, zergeht die Spannung von Kultur und Kitsch. Kultur schleift nicht länger ohnmächtig ihren verachteten Widersacher hinter sich her, sondern nimmt ihn in Regie. Indem sie die ganze Menschheit verwaltet, verwaltet sie auch den Bruch zwischen Menschheit und Kultur. Noch über Roheit, Stumpfheit und Beschränktheit, die den Unterworfenen objektiv auferlegt sind, wird mit subjektiver Souveränität im Humor verfügt. Nichts bezeichnet den zugleich integralen und antagonistischen Zustand genauer als solcher Einbau der Barbarei. Dabei aber kann der Wille der Verfügenden auf den Weltwillen sich berufen. Ihre Massengesellschaft hat nicht erst den Schund für die Kunden, sondern die Kunden selber hervorgebracht. Diese haben nach Film, Radio und Magazin gehungert; was immer in ihnen unbefriedigt blieb durch die Ordnung, die ihnen nimmt, ohne dafür zu geben, was sie verspricht, hat nur darauf gebrannt, daß der Kerkermeister ihrer sich erinnere und ihnen endlich mit der linken Hand Steine anbietet für den Hunger, dem die Rechte das Brot vorenthält. Widerstandslos laufen seit einem Vierteljahrhundert ältere Bürger, die noch vom andern wissen sollten, der Kulturindustrie zu, welche die darbenden Herzen so genau auskalkuliert. Sie haben keinen Grund, über jene Jugend sich zu entrüsten, die vom Faschismus bis ins Mark verdorben worden sei. Die Subjektlosen, kulturell Enterbten sind die echten Erben der Kultur.
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Monade. – Das Individuum verdankt seine Kristallisation den Formen der politischen Ökonomie, insbesondere dem städtischen Marktwesen. Noch als Opponent des Drucks der Vergesellschaftung bleibt es deren eigenstes Produkt und ihr ähnlich. Was ihm den Widerstand erlaubt, jeder Zug von Unabhängigkeit, entspringt im monadologischen Einzelinteresse und dessen Niederschlag als Charakter. Das Individuum spiegelt gerade in seiner Individuation das vorgeordnete gesellschaftliche Gesetz der sei's noch so sehr vermittelten Exploitation wider. Das besagt aber auch, daß sein Verfall in der gegenwärtigen Phase selber nicht individualistisch, sondern aus der gesellschaftlichen Tendenz abgeleitet werden muß, wie sie vermöge der Individuation und nicht als deren bloßer Feind sich durchsetzt. Daran scheidet sich die reaktionäre Kritik der Kultur von der anderen. Die reaktionäre erreicht oft genug die Einsicht in den Verfall der Individualität und die Krise der Gesellschaft, aber bürdet die ontologische Verantwortung dafür dem Individuum an sich, als einem losgelösten und inwendigen, auf: daher ist der Einwand der Flachheit, Glaubenslosigkeit, Substanzlosigkeit das letzte Wort, das sie zu sagen hat, und Umkehr ihr Trost. Individualisten wie Huxley und Jaspers verdammen das Individuum um seiner mechanischen Leere und neurotischen Schwäche willen, aber es ist der Sinn ihres Verdammungsurteils, lieber noch es selber zu opfern als Kritik am gesellschaftlichen principium individuationis zu üben. Ihre Polemik ist als halbe Wahrheit schon die ganze Unwahrheit. Die Gesellschaft wird dabei als das unmittelbare Zusammenleben von Menschen angesprochen, aus deren Haltung gleichsam das Ganze folgt, anstatt als ein System, das sie nicht bloß umklammert und deformiert, sondern noch in jene Humanität hinabreicht, die sie einmal als Individuen bestimmte. Durch die allmenschliche Interpretation des Zustands, wie er ist, wird noch in der Anklage die krude materielle Realität hingenommen, die das Menschsein an die Unmenschlichkeit bindet. In seinen besseren Tagen hat das Bürgertum, wo es historisch reflektierte, von solcher Verflochtenheit sehr wohl gewußt, und erst seitdem seine Doktrin zur sturen Apologetik gegen den Sozialismus entartet ist, hat sie daran vergessen. Unter den Verdiensten von Jakob Burckhardts Griechischer Kulturgeschichte ist nicht das geringste, daß er die Verödung der hellenistischen Individualität nicht bloß mit dem objektiven Verfall der Polis, sondern gerade mit dem Kultus des Individuums zusammenbringt: »An politischen Persönlichkeiten aber wird die Stadt seit dem Tode des Demosthenes und des Phokion erstaunlich arm, und nicht bloß an diesen, sondern der schon 342 in einer attischen Kleruchenfamilie auf Samos geborene Epikur ist überhaupt der letzte weltgeschichtliche Athener.« (Jakob Burckhardt, Griechische Kulturgeschichte. Hrsg. von Jakob Oeri. Bd. 4. 3. Aufl., Stuttgart 1909, S. 515.) Der Zustand, in dem das Individuum verschwindet, ist zugleich der fessellos individualistische, in dem »alles möglich« ist: »Vor allem feiert man jetzt Individuen statt Götter.« (ibd., S. 516) Daß die Freisetzung des Individuums durch die ausgehöhlte Polis nicht etwa den Widerstand stärkt, sondern ihn, ja die Individualität selber eliminiert, wie es dann in Diktaturstaaten sich vollendet, ist das Modell eines der zentralen Widersprüche, die vom neunzehnten Jahrhundert in den Faschismus trieben. Beethovens Musik, deren Schauplatz die gesellschaftlich übermittelten Formen sind und die, asketisch gegen den privaten Gefühlsausdruck, widerhallt vom bestimmt gelenkten Echo des gesellschaftlichen Kampfes, zieht gerade aus solcher Askese alle Fülle und Gewalt des Individuellen. Die von Richard Strauss, ganz dem individuellen Anspruch dienstbar und auf die Verherrlichung des selbstgenügsamen Individuums ausgerichtet, setzt es eben damit zum bloßen Rezeptionsorgan des Marktes, zum Nachbildner unverbindlich ausgewählter Ideen und Stile herab. Innerhalb der repressiven Gesellschaft kommt die Emanzipation des Individuums diesem nicht bloß zugute, sondern tut ihm Eintrag. Freiheit von der Gesellschaft beraubt es der Kraft zur Freiheit. Denn so real es in seiner Beziehung zu anderen sein mag, es ist, als Absolutes betrachtet, eine bloße Abstraktion. Es hat keinerlei Inhalt, der nicht gesellschaftlich konstituiert, keine über die Gesellschaft hinausgehende Regung, die nicht darauf gerichtet wäre, daß der gesellschaftliche Zustand über sich selber hinausgeht. Noch die christliche Lehre von Tod und Unsterblichkeit, in der die Konzeption der absoluten Individualität gründet, wäre ganz nichtig, wenn sie nicht die Menschheit einschlösse. Der Einzelne, der absolut und für sich allein auf Unsterblichkeit hofft, würde in solcher Beschränkung nur das Prinzip der Selbsterhaltung ins Widersinnige vergrößern, dem das Wirf weg, damit du gewinnst, Einhalt gebietet. Gesellschaftlich zeigt die Verabsolutierung des Individuums den Übergang von der universalen Vermittlung des gesellschaftlichen Verhältnisses, die als Tausch stets zugleich auch Einschränkung des in diesem realisierten je eigenen Interesses erheischt, zur unmittelbaren Herrschaft an, deren die Stärksten sich bemächtigen. Durch diese Auflösung alles Vermittelnden im Individuum selber, vermöge dessen es doch auch ein Stück gesellschaftliches Subjekt war, verarmt, verroht und regrediert es auf den Stand des bloßen gesellschaftlichen Objekts. Als im Hegelschen Sinn abstrakt verwirklichtes hebt das Individuum sich selber auf: die Zahllosen, die nichts mehr kennen als sich und ihr nacktes schweifendes Interesse, sind die gleichen, die kapitulieren, sobald Organisation und Terror sie einfängt. Wenn heute die Spur des Menschlichen einzig am Individuum als dem untergehenden zu haften scheint, so mahnt sie, jener Fatalität ein Ende zu machen, welche die Menschen individuiert, einzig, um sie in ihrer Vereinzelung vollkommen brechen zu können. Das bewahrende Prinzip ist allein noch in seinem Gegenteil aufgehoben.
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Vermächtnis. – Dialektisches Denken ist der Versuch, den Zwangscharakter der Logik mit deren eigenen Mitteln zu durchbrechen. Aber indem es dieser Mittel sich bedienen muß, steht es in jedem Augenblick in Gefahr, dem Zwangscharakter selber zu verfallen: die List der Vernunft möchte noch gegen die Dialektik sich durchsetzen. Nicht anders läßt das Bestehende sich überschreiten als vermöge des Allgemeinen, das dem Bestehenden selbst entlehnt ist. Das Allgemeine triumphiert übers Bestehende durch dessen eigenen Begriff, und darum droht in solchem Triumph die Macht des bloß Seienden stets sich wiederherzustellen aus der gleichen Gewalt, die sie brach. Durch die Alleinherrschaft der Negation wird nach dem Schema des immanenten Gegensatzes die Bewegung des Gedankens wie der Geschichte eindeutig, ausschließlich, mit unerbittlicher Positivität geführt. Alles wird unter die in der gesamten Gesellschaft historisch je maßgebenden wirtschaftlichen Hauptphasen und ihre Entfaltung subsumiert: das ganze Denken hat etwas von dem, was Pariser Künstler le genre chef-d'œuvre nennen. Daß das Unheil gerade von der Stringenz solcher Entfaltung bewirkt wird; daß jene geradezu mit der Herrschaft zusammenhängt, ist in der kritischen Theorie zumindest nicht explizit, welche wie die traditionelle vom Stufengang auch das Heil erwartet. Stringenz und Totalität, die bürgerlichen Denkideale von Notwendigkeit und Allgemeinheit, umschreiben in der Tat die Formel der Geschichte, aber eben darum schlägt in den festgehaltenen herrschaftlich großen Begriffen die Verfassung der Gesellschaft sich nieder, gegen welche dialektische Kritik und Praxis sich richten. Wenn Benjamin davon sprach, die Geschichte sei bislang vom Standpunkt des Siegers geschrieben worden und müsse von dem der Besiegten aus geschrieben werden, so wäre dem hinzuzufügen, daß zwar Erkenntnis die unselige Geradlinigkeit der Folge von Sieg und Niederlage darzustellen hat, zugleich aber dem sich zuwenden muß, was in solche Dynamik nicht einging, am Wege liegen blieb – gewissermaßen den Abfallstoffen und blinden Stellen, die der Dialektik entronnen sind. Es ist das Wesen des Besiegten, in seiner Ohnmacht unwesentlich, abseitig, skurril zu scheinen. Was die herrschende Gesellschaft transzendiert, ist nicht nur die von dieser entwickelte Potentialität, sondern ebensowohl das, was nicht recht in die historischen Bewegungsgesetze hineinpaßte. Die Theorie sieht sich aufs Quere, Undurchsichtige, Unerfaßte verwiesen, das als solches zwar vorweg ein Anachronistisches an sich trägt, aber nicht aufgeht im Veralteten, weil es der historischen Dynamik ein Schnippchen schlug. An der Kunst läßt sich das am ehesten einsehen. Kinderbücher wie Alice in Wonderland oder der Struwwelpeter, vor denen die Frage nach Fortschritt und Reaktion lächerlich wäre, enthalten unvergleichlich beredtere Chiffren selbst der Geschichte als die mit der offiziellen Thematik von tragischer Schuld, Wende der Zeiten, Weltlauf und Individuum befaßte Großdramatik Hebbels, und in den schnöden und albernen Klavierstücken Saties blitzen Erfahrungen auf, von denen die Konsequenz der Schönbergschule, hinter der alles Pathos der musikalischen Entwicklung steht, nichts sich träumen läßt. Gerade die Großartigkeit der Folgerungen mag unversehens den Charakter des Provinziellen annehmen. Benjamins Schriften sind der Versuch, in immer erneutem Ansatz das von den großen Intentionen nicht bereits Determinierte philosophisch fruchtbar zu machen. Sein Vermächtnis besteht in der Aufgabe, solchen Versuch nicht den verfremdenden Rätselbildern des Gedankens einzig zu überlassen, sondern das Intentionslose durch den Begriff einzuholen: der Nötigung, dialektisch zugleich und undialektisch zu denken.
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Goldprobe. – Unter den Begriffen, in welche die bürgerliche Moral nach der Auflösung ihrer religiösen und der Formalisierung ihrer autonomen Normen sich zusammenzieht, rangiert Echtheit obenan. Wenn nichts anderes verbindlich mehr vom Menschen gefordert werden könne, dann wenigstens, daß er ganz und gar das sei, was er ist. In der Identität jedes Einzelnen mit sich selber wird das Postulat unbestechlicher Wahrheit sowohl wie die Glorifizierung des Faktischen von der aufgeklärten Erkenntnis auf die Ethik übertragen. Gerade die kritisch unabhängigen, der traditionellen Urteile und idealistischen Phrasen überdrüssigen Denker des späteren Bürgertums stimmen darin überein. Ibsens freilich gebrochenes Verdikt über die Lebenslüge, Kierkegaards Existenzlehre haben das Echtheitsideal zum Hauptstück der Metaphysik gemacht. In Nietzsches Analyse steht das Wort ächt bereits als Fragloses, von der Arbeit des Begriffs Ausgenommenes. Den bekehrten und unbekehrten Philosophen des Faschismus werden schließlich Werte wie Eigentlichkeit, heroisches Aushalten in der »Geworfenheit« der individuellen Existenz, Grenzsituation zum Mittel, religiös-autoritäres Pathos ohne jeglichen religiösen Inhalt zu usurpieren. Es treibt zur Denunziation alles dessen, was nicht kernig genug, nicht aus Schrot und Korn sein soll, also der Juden: hat doch schon Richard Wagner die echte deutsche Art gegen den welschen Tand ausgespielt und damit die Kritik am Kulturmarkt für die Apologie der Barbarei mißbraucht. Solcher Mißbrauch ist aber dem Begriff der Echtheit nicht äußerlich. Im Ausverkauf seiner abgetragenen Montur kommen Nähte und schadhafte Stellen heraus, die in den großen Tagen der Opposition unsichtbar schon vorhanden waren. Die Unwahrheit steckt im Substrat von Echtheit selber, dem Individuum. Wenn im principium individuationis, wie die Antipoden Hegel und Schopenhauer gemeinsam erkannten, das Gesetz des Weltlaufs sich versteckt, so wird die Anschauung von der letzten und absoluten Substantialität des Ichs Opfer eines Scheins, der die bestehende Ordnung schützt, während ihr Wesen bereits verfällt. Die Gleichsetzung von Echtheit und Wahrheit ist nicht zu halten. Gerade die unbeirrte Selbstbesinnung – jene Verhaltensweise, die Nietzsche Psychologie nannte –, also die Insistenz auf der Wahrheit über einen selber, ergibt immer wieder, schon in den ersten bewußten Erfahrungen der Kindheit, daß die Regungen, auf die man reflektiert, nicht ganz »echt« sind. Stets enthalten sie etwas von Nachahmung, Spiel, Andersseinwollen. Der Wille, durch Versenkung in die je eigene Individualität anstatt durch deren gesellschaftliche Erkenntnis auf das unbedingt Feste, aufs Sein des Seienden zu stoßen, führt in eben die schlechte Unendlichkeit, welche seit Kierkegaard der Begriff der Echtheit exorzieren soll. Keiner hat das unverblümter ausgesprochen als Schopenhauer. Der verdrossene Ahnherr der Existenzphilosophie und boshafte Erbe der großen Spekulation hat in den Höhlen und Schluchten des individuellen Absolutismus unübertrefflich sich ausgekannt. Seine Einsicht schließt sich an die spekulative These an, das Individuum sei nur die Erscheinung, nicht das Ding an sich. »Jedes Individuum«, heißt es in einer Fußnote aus dem vierten Buch der Welt als Wille und Vorstellung, »ist einerseits das Subjekt des Erkennens, das heißt, die ergänzende Bedingung der Möglichkeit der ganzen objektiven Welt, und andererseits einzelne Erscheinung des Willens, desselben, der sich in jedem Dinge objektiviert. Aber diese Duplizität unseres Wesens ruht nicht in einer für sich bestehenden Einheit: sonst würden wir uns unserer selbst an uns selbst und unabhängig von den Objekten des Erkennens und Wollens bewußt werden können: dies können wir aber schlechterdings nicht, sondern sobald wir, um es zu versuchen, in uns gehen und uns, indem wir das Erkennen nach Innen richten, einmal völlig besinnen wollen; so verlieren wir uns in eine bodenlose Leere, finden uns gleich der gläsernen Hohlkugel, aus deren Leere eine Stimme spricht, deren Ursache aber nicht darin anzutreffen ist, und indem wir so uns selbst ergreifen wollen, erhaschen wir, mit Schaudern, nichts, als ein bestandloses Gespenst.« (Schopenhauer, Sämtliche Werke [Großherzog Wilhelm-Ernst-Ausgabe]. Bd. 1: Die Welt als Wille und Vorstellung. I. Hrsg. von Eduard Grisebach. Leipzig o.J. [1920], S. 371f.) Er hat damit den mythischen Trug des reinen Selbst als nichtig beim Namen gerufen. Es ist eine Abstraktion. Was als ursprüngliche Entität, als Monade auftritt, resultiert erst aus einer gesellschaftlichen Trennung vom gesellschaftlichen Prozeß. Gerade als Absolutes ist das Individuum bloße Reflexionsform der Eigentumsverhältnisse. In ihm wird der fiktive Anspruch erhoben, das biologisch Eine gehe dem Sinne nach dem gesellschaftlichen Ganzen voran, aus dem nur Gewalt es isoliert, und seine Zufälligkeit wird fürs Maß der Wahrheit ausgegeben. Nicht bloß ist das Ich in die Gesellschaft verflochten, sondern verdankt ihr sein Dasein im wörtlichsten Sinn. All sein Inhalt kommt aus ihr, oder schlechterdings aus der Beziehung zum Objekt. Es wird um so reicher, je freier es in dieser sich entfaltet und sie zurückspiegelt, während seine Abgrenzung und Verhärtung, die es als Ursprung reklamiert, eben damit es beschränkt, verarmen läßt und reduziert. Versuche wie der Kierkegaards, im Zurücktreten des Einzelnen in sich selber seiner Fülle habhaft zu werden, sind nicht umsonst gerade aufs Opfer des Einzelnen und auf dieselbe Abstraktheit hinausgelaufen, die er an den idealistischen Systemen diffamierte. Echtheit ist nichts anderes als das trotzige und verstockte Beharren auf der monadologischen Gestalt, welche die gesellschaftliche Unterdrückung den Menschen aufprägt. Was nicht verdorren will, nimmt lieber das Stigma des Unechten auf sich. Es zehrt von dem mimetischen Erbe. Das Humane haftet an der Nachahmung: ein Mensch wird zum Menschen überhaupt erst, indem er andere Menschen imitiert. In solchem Verhalten, der Urform von Liebe, wittern die Priester der Echtheit Spuren jener Utopie, welche das Gefüge der Herrschaft zu erschüttern vermöchte. Daß Nietzsche, dessen Reflexion bis in den Begriff der Wahrheit drang, dogmatisch vor dem der Echtheit innehielt, macht ihn zu dem, was er am letzten sein wollte, einem Lutheraner, und sein Wüten gegen die Schauspielerei ist vom Schlage des Antisemitismus, der an dem Erzschauspieler Wagner ihn empörte. Nicht Schauspielerei hätte er Wagner vorwerfen sollen – denn alle Kunst, und Musik vorab, ist dem Schauspiel verwandt, und in jeder Periode Nietzsches hallt das tausendjährige Echo der Rhetorenstimmen aus dem römischen Senat – sondern die Verleugnung der Schauspielerei durch den Schauspieler. Ja es wäre nicht erst das Unechte, das als seinshaltig sich aufspielt, der Lüge zu überführen, sondern das Echte selber wird zur Lüge, sobald es zum Echten überhaupt wird, also in der Reflexion auf sich, in seiner Setzung als Echtes, in der es bereits die Identität überschreitet, die es im gleichen Atemzug behauptet. Vom Selbst wäre nicht als dem ontologischen Grunde zu reden, sondern einzig allenfalls theologisch, im Namen der Gottesebenbildlichkeit. Wer am Selbst festhält und der theologischen Begriffe sich entschlägt, trägt bei zur Rechtfertigung des teuflisch Positiven, des kahlen Interesses. Ihm erborgt er die Aura des Sinnes und macht der Befehlsgewalt der selbsterhaltenden Vernunft einen hochtrabenden Überbau, während das reale Selbst in der Welt schon zu dem geworden ist, als was Schopenhauer es in der Selbstversenkung erkannte, zum Gespenst. Sein Scheincharakter läßt sich einsehen an den historischen Implikationen des Begriffs der Echtheit als solcher. In ihm steckt die Vorstellung von der Suprematie des Ursprungs übers Abgeleitete. Die ist aber stets mit sozialem Legitimismus verbunden. Alle Herrenschichten berufen sich darauf, älter eingesessen, autochthon zu sein. Die ganze Philosophie der Innerlichkeit, mit dem Anspruch der Weltverachtung, ist die letzte Sublimierung der barbarischen Brutalität, daß, wer zuerst da war, das größere Recht habe, und die Priorität des Selbst ist so unwahr wie die aller, die bei sich zu Hause sind. Daran ändert sich nichts, wenn Echtheit auf den Gegensatz von physei und thesei sich zurückzieht, darauf, daß, was ohne menschliches Zutun existiert, besser sei als das Artifizielle. Je dichter die Welt vom Netz des von Menschen Gemachten überzogen wird, um so krampfhafter betonen die, welche es ihr antun, ihre eigene Naturwüchsigkeit und Primitivität. Die Entdeckung der Echtheit als letzten Bollwerks der individualistischen Ethik ist ein Reflex der industriellen Massenproduktion. Erst indem ungezählte standardisierte Güter um des Profits willen vorspiegeln, ein Einmaliges zu sein, bildet sich als Antithese dazu, doch nach den gleichen Kriterien, die Idee des nicht zu Vervielfältigenden als des eigentlich Echten. Vorher dürfte geistigen Gebilden gegenüber die Frage nach Echtheit so wenig gestellt worden sein, wie die nach Originalität, welche noch der Ära Bachs unbekannt war. Der Trug der Echtheit geht zurück auf die bürgerliche Verblendung dem Tauschvorgang gegenüber. Echt erscheint, worauf die Waren und anderen Tauschmittel reduziert werden, Gold zumal. Wie das Gold aber wird die von seinem Feingehalt abstrahierte Echtheit zum Fetisch. Beide werden behandelt, als wären sie das Substrat, das doch in Wahrheit ein gesellschaftliches Verhältnis ist, während Gold und Echtheit gerade nur Fungibilität, die Vergleichbarkeit der Sachen ausdrücken; gerade sie sind nicht an sich, sondern für anderes. Die Unechtheit des Echten rührt daher, daß es in der vom Tausch beherrschten Gesellschaft prätendieren muß, das zu sein, wofür es einsteht, ohne es doch je sein zu können. Die Echtheitsapostel der Macht, die der Zirkulation zuleibe rückt, tanzen dieser zur Totenfeier den Geldschleiertanz.
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Sur l'eau. – Auf die Frage nach dem Ziel der emanzipierten Gesellschaft erhält man Antworten wie die Erfüllung der menschlichen Möglichkeiten oder den Reichtum des Lebens. So illegitim die unvermeidliche Frage, so unvermeidlich das Abstoßende, Auftrumpfende der Antwort, welche die Erinnerung an das sozialdemokratische Persönlichkeitsideal vollbärtiger Naturalisten der neunziger Jahre aufruft, die sich ausleben wollten. Zart wäre einzig das Gröbste: daß keiner mehr hungern soll. Alles andere setzt für einen Zustand, der nach menschlichen Bedürfnissen zu bestimmen wäre, ein menschliches Verhalten an, das am Modell der Produktion als Selbstzweck gebildet ist. In das Wunschbild des ungehemmten, kraftstrotzenden, schöpferischen Menschen ist eben der Fetischismus der Ware eingesickert, der in der bürgerlichen Gesellschaft Hemmung, Ohnmacht, die Sterilität des Immergleichen mit sich führt. Der Begriff der Dynamik, der zu der bürgerlichen »Geschichtslosigkeit« komplementär gehört, wird zum Absoluten erhöht, während er doch, als anthropologischer Reflex der Produktionsgesetze, in der emanzipierten Gesellschaft selber dem Bedürfnis kritisch konfrontiert werden müßte. Die Vorstellung vom fessellosen Tun, dem ununterbrochenen Zeugen, der pausbäckigen Unersättlichkeit, der Freiheit als Hochbetrieb zehrt von jenem bürgerlichen Naturbegriff, der von je einzig dazu getaugt hat, die gesellschaftliche Gewalt als unabänderliche, als ein Stück gesunder Ewigkeit zu proklamieren. Darin und nicht in der vorgeblichen Gleichmacherei verharrten die positiven Entwürfe des Sozialismus, gegen die Marx sich sträubte, in der Barbarei. Nicht das Erschlaffen der Menschheit im Wohlleben ist zu fürchten, sondern die wüste Erweiterung des in Allnatur vermummten Gesellschaftlichen, Kollektivität als blinde Wut des Machens. Die naiv unterstellte Eindeutigkeit der Entwicklungstendenz auf Steigerung der Produktion ist selber ein Stück jener Bürgerlichkeit, die Entwicklung nach einer Richtung nur zuläßt, weil sie, als Totalität zusammengeschlossen, von Quantifizierung beherrscht, der qualitativen Differenz feindlich ist. Denkt man die emanzipierte Gesellschaft als Emanzipation gerade von solcher Totalität, dann werden Fluchtlinien sichtbar, die mit der Steigerung der Produktion und ihren menschlichen Spiegelungen wenig gemein haben. Wenn hemmungslose Leute keineswegs die angenehmsten und nicht einmal die freiesten sind, so könnte wohl die Gesellschaft, deren Fessel gefallen ist, darauf sich besinnen, daß auch die Produktivkräfte nicht das letzte Substrat des Menschen, sondern dessen auf die Warenproduktion historisch zugeschnittene Gestalt abgeben. Vielleicht wird die wahre Gesellschaft der Entfaltung überdrüssig und läßt aus Freiheit Möglichkeiten ungenützt, anstatt unter irrem Zwang auf fremde Sterne einzustürmen. Einer Menschheit, welche Not nicht mehr kennt, dämmert gar etwas von dem Wahnhaften, Vergeblichen all der Veranstaltungen, welche bis dahin getroffen wurden, um der Not zu entgehen, und welche die Not mit dem Reichtum erweitert reproduzierten. Genuß selber würde davon berührt, so wie sein gegenwärtiges Schema von der Betriebsamkeit, dem Planen, seinen Willen Haben, Unterjochen nicht getrennt werden kann. Rien faire comme une bête, auf dem Wasser liegen und friedlich in den Himmel schauen, »sein, sonst nichts, ohne alle weitere Bestimmung und Erfüllung« könnte an Stelle von Prozeß, Tun, Erfüllen treten und so wahrhaft das Versprechen der dialektischen Logik einlösen, in ihren Ursprung zu münden. Keiner unter den abstrakten Begriffen kommt der erfüllten Utopie näher als der vom ewigen Frieden. Zaungäste des Fortschritts wie Maupassant und Sternheim haben dieser Intention zum Ausdruck verholfen, so schüchtern, wie es deren Zerbrechlichkeit einzig verstattet ist.
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Avalanche, veux-tu m'emporter dans ta chute?
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Treibhauspflanze. – Die Rede von Früh- und Spätreifen, selten frei vom Todeswunsch für jene, ist nicht stichhaltig. Wer früh reift, lebt in der Antizipation. Seine Erfahrung ist apriorisch, ahnende Sensibilität, die an Bild und Wort ertastet, was Ding und Mensch später erst einlösen. Solche Antizipation, gesättigt gleichsam in sich selber, zieht von der Außenwelt ab und verleiht dem Verhältnis zu dieser leicht die Farbe des neurotisch Spielerischen. Ist der Frühreife mehr als der Besitzer von Geschicklichkeiten, so ist er darum dann gezwungen, sich einzuholen, ein Zwang, der von den Normalen gern als moralisches Gebot ausstaffiert wird. Mühsam muß er der Beziehung zu den Objekten den Raum erobern, der von seiner Vorstellung eingenommen ist: zu leiden selbst muß er lernen. Die Fühlung mit dem Nicht-Ich, dem angeblich spät Reifen kaum je von innen her gestört, wird dem Frühreifen zur Not. Die narzißtische Triebrichtung, angezeigt vom Übergewicht der Imagination in seiner Erfahrung, verzögert seine Reife gerade. Nachträglich erst macht er Situationen, Ängste, Leidenschaften, die in der Antizipation überaus gemildert waren, mit krasser Gewalt durch, und sie verwandeln sich, im Konflikt mit seinem Narzißmus, ins krankhaft Verzehrende. So verfällt er dem Kindischen, das er einmal mit allzu geringer Anstrengung bewältigt hatte und das nun seinen Preis verlangt; er wird unreif und reif die anderen, die auf jeder Stufe waren, wie es von ihnen erwartet wurde, auch albern, und denen unverzeihlich dünkt, was nun den ehemals Frühreifen außer jeglicher Proportion überfällt. Von Passion wird er geschlagen; allzu lange gewiegt in der Sicherheit seiner Autarkie, taumelt er hilflos, wo er einmal die luftigen Brücken baute. Nicht umsonst warnen die Handschriften Frühreifer durch infantile Züge. Sie sind ein Ärgernis der naturhaften Ordnung, und hämische Gesundheit weidet sich an der Gefahr, die ihnen droht, so wie die Gesellschaft ihnen als sichtbarer Negation der Gleichung von Erfolg und Anstrengung mißtraut. In ihrer inwendigen Ökonomie vollzieht sich, bewußtlos, doch unerbittlich, die Strafe, die man ihnen stets gönnte. Was ihnen mit trügender Gutmütigkeit vorgestreckt war, wird gekündigt. Noch im psychologischen Schicksal wacht eine Instanz darüber, daß für alles entgolten werde. Das individuelle Gesetz ist ein Vexierbild des Äquivalententauschs.
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Immer langsam voran. – Rennen auf der Straße hat den Ausdruck des Schreckens. Es ist schon das Stürzen des Opfers nachgeahmt in seinem Versuch, dem Sturz zu entfliehen. Die Haltung des Kopfs, der oben bleiben möchte, ist die des Ertrinkenden, das angespannte Gesicht gleicht der Grimasse der Qual. Er muß geradeaus sehen, vermag kaum zurückzublicken, ohne zu straucheln, als säße im Nacken der Verfolger, dessen Antlitz erstarren läßt. Einmal rannte man vor Gefahren, die zu verzweifelt waren zum Standhalten, und ohne es zu wissen zeugt davon noch, wer dem enteilenden Autobus nachläuft. Die Verkehrsordnung braucht mit wilden Tieren nicht mehr zu rechnen, aber sie hat das Rennen nicht zugleich befriedet. Es verfremdet das bürgerliche Gehen. Die Wahrheit wird sichtbar, daß es mit der Sicherheit nichts Rechtes ist, daß man wie stets nur den losgelassenen Mächten des Lebens, wären es auch bloß Vehikel, entkommen muß. Die Gewohnheit des Leibes ans Gehen als das Normale stammt aus der guten alten Zeit. Es war die bürgerliche Weise, von der Stelle zu kommen: physische Entmythologisierung, frei vom Bann des hieratischen Schreitens, der obdachlosen Wanderschaft, der atemlosen Flucht. Menschenwürde bestand auf dem Recht zum Gang, einem Rhythmus, der nicht dem Leib von Befehl oder Schrecken abgedrungen wird. Spaziergang, Flanieren waren Zeitvertreib des Privaten, Erbschaft des feudalen Lustwandelns im neunzehnten Jahrhundert. Mit dem liberalen Zeitalter stirbt das Gehen ab, selbst wo nicht Auto gefahren wird. Die Jugendbewegung, die solche Tendenzen mit untrüglichem Masochismus ertastete, sagte den elterlichen Sonntagsausflügen die Fehde an und ersetzte sie durch freiwillige Gewaltmärsche, welche sie mittelalterlich Fahrt taufte, während zu dieser bald schon das Fordmodell zur Verfügung stand. Vielleicht verbirgt sich im Kultus der technischen Geschwindigkeiten wie im Sport der Impuls, den Schrecken des Rennens zu meistern, indem man es vom eigenen Leib abwendet und zugleich selbstherrlich überbietet: der Triumph des aufsteigenden Meilenzeigers beschwichtigt ritual die Angst des Verfolgten. Wenn aber einem Menschen zugerufen wird: »lauf«, vom Kind, das der Mutter ein vergessenes Täschchen aus dem ersten Stock holen soll, bis zum Gefangenen, dem die Eskorte die Flucht befiehlt, um einen Vorwand zu haben, ihn zu ermorden, dann wird die archaische Gewalt laut, die unhörbar sonst jeden Schritt lenkt.
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Heideknabe. – Was man ohne realen Grund, scheinbar von fixen Ideen besessen, am meisten fürchtet, hat den schnöden Hang, Ereignis zu werden. Die Frage, die man um keinen Preis hören möchte, bringt ein Subalterner mit perfid freundlicher Teilnahme vor; die Person, von der man die Geliebte am ängstlichsten fernzuhalten wünscht, wird diese, und wäre es über dreitausend Meilen Entfernung, dank wohlmeinender Empfehlungen gewiß einladen und jene Art von Bekanntschaften herbeiführen, von denen die Gefahr droht. Es steht dahin, wieweit man selber solche Schrecken fördert; ob man etwa jene Frage durchs allzu eifrige Verschweigen dem Hämischen auf die Zunge legt; ob man den fatalen Kontakt provoziert, indem man in albern destruktivem Vertrauen den Vermittler bittet, nicht vermitteln zu wollen. Psychologie weiß, daß, wer das Unheil sich ausmalt, es irgend auch will. Wieso aber kommt es so eifrig ihm entgegen? Auf die paranoide Phantasie spricht etwas in der Realität an, die von jener verbogen wird. Der latente Sadismus aller errät untrüglich die latente Schwäche aller. Und die Verfolgungsphantasie steckt an: wann immer sie begegnet, sind Zuschauer unwiderstehlich dazu getrieben, sie nachzuahmen. Das gelingt am leichtesten, wenn man ihr zum Recht verhilft, indem man das vom anderen Gefürchtete tut. »Ein Narr macht viele« – die abgründige Einsamkeit des Wahns hat eine Tendenz zur Kollektivierung, die das Wahnbild ins Leben zitiert. Dieser pathische Mechanismus harmoniert mit dem heute bestimmenden sozialen, daß die zur verzweifelten Isolierung Vergesellschafteten nach Miteinandersein hungern und zu kalten Haufen sich zusammenrotten. So wird Narrheit epidemisch: die irren Sekten wachsen nach dem gleichen Rhythmus wie die großen Organisationen. Es ist der der totalen Zerstörung. Die Erfüllung der Verfolgungsphantasien rührt her von ihrer Affinität zum blutigen Wesen. Gewalt, auf der Zivilisation basiert, meint Verfolgung aller durch alle, und der Verfolgungswahnsinnige bringt sich in Nachteil bloß, indem er dem Nächsten zuschiebt, was vom Ganzen angerichtet wird, im hilflosen Versuch, die Inkommensurabilität kommensurabel zu machen. Er verbrennt, weil er unmittelbar, gleichsam mit bloßen Händen, den objektiven Wahn greifen möchte, dem er gleicht, während das Absurde selber gerade in der vollendeten Mittelbarkeit besteht. Er fällt als Opfer für den Fortbestand des Verblendungszusammenhangs. Noch die schlimmste und unsinnigste Vorstellung von Ereignissen, die wildeste Projektion enthält die bewußtlose Anstrengung des Bewußtseins, das tödliche Gesetz zu erkennen, kraft dessen die Gesellschaft ihr Leben perpetuiert. Die Aberration ist eigentlich nur der Kurzschluß der Anpassung: die offene Narretei des einen ruft irrtümlich im anderen die Narretei des Ganzen beim richtigen Namen, und der Paranoiker ist das Spottbild des richtigen Lebens, indem er auf eigene Faust dem falschen es gleichzutun beliebt. Wie aber beim Kurzschluß die Funken sprühen, so kommunizieren blitzhaft Wahn und Wahn in der Wahrheit. Kommunikationspunkte sind die schlagenden Bestätigungen der Verfolgungsphantasien, die den Erkrankten damit äffen, daß er recht hat, und um so tiefer nur ihn hinabstoßen. Die Oberfläche des Daseins schließt sogleich sich wieder und beweist ihm, so schlimm sei es gar nicht und er verrückt. Er antizipiert subjektiv den Zustand, in dem, unvermittelt, der objektive Wahnsinn und die Ohnmacht des Einzelnen ineinander übergehen, so wie der Faschismus als Diktatur Verfolgungswahnsinniger alle Verfolgungsängste der Opfer verwirklicht. Ob daher ein überspannter Verdacht paranoisch sei oder realitätsgerecht, das schwache private Echo des Tobens der Geschichte, läßt bloß nachträglich sich entscheiden. Psychologie reicht ans Grauen nicht heran.
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Golden Gate. – Dem Gekränkten, Zurückgesetzten geht etwas auf, so grell wie heftige Schmerzen den eigenen Leib beleuchten. Er erkennt, daß im Innersten der verblendeten Liebe, die nichts davon weiß und nichts wissen darf, die Forderung des Unverblendeten lebt. Ihm geschah unrecht; daraus leitet er den Anspruch des Rechts ab und muß ihn zugleich verwerfen, denn was er wünscht, kann nur aus Freiheit kommen. In solcher Not wird der Verstoßene zum Menschen. Wie Liebe unabdingbar das Allgemeine ans Besondere verrät, in dem allein jenem Ehre widerfährt, so wendet tödlich nun das Allgemeine als Autonomie des Nächsten sich gegen sie. Gerade die Versagung, in der das Allgemeine sich durchsetzte, erscheint dem Individuum als Ausgeschlossensein vom Allgemeinen; der Liebe verlor, weiß von allen sich verlassen, darum verschmäht er den Trost. In der Sinnlosigkeit des Entzuges bekommt er das Unwahre aller bloß individuellen Erfüllung zu spüren. Damit aber erwacht er zum paradoxen Bewußtsein des Allgemeinen: des unveräußerlichen und unklagbaren Menschenrechtes, von der Geliebten geliebt zu werden. Mit seiner auf keinen Titel und Anspruch gegründeten Bitte um Gewährung appelliert er an eine unbekannte Instanz, die aus Gnade ihm zuspricht, was ihm gehört und doch nicht gehört. Das Geheimnis der Gerechtigkeit in der Liebe ist die Aufhebung des Rechts, auf die Liebe mit sprachloser Gebärde deutet. »So muß übervorteilt / Albern doch überall sein die Liebe.«
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Nur ein Viertelstündchen. – Schlaflose Nacht: dafür gibt es eine Formel, qualvolle Stunden, ohne Aussicht auf Ende und Dämmerung hingedehnt in der vergeblichen Anstrengung, die leere Dauer zu vergessen. Entsetzen aber bereiten schlaflose Nächte, in denen die Zeit sich zusammenzieht und fruchtlos durch die Hände rinnt. Einer löscht das Licht aus in der Hoffnung auf lange Stunden der Ruhe, die ihm helfen möchten. Aber während er nicht die Gedanken beschwichtigen kann, vergeudet sich ihm der heilsame Vorrat der Nacht, und bis er fähig wäre, unter den brennend geschlossenen Augen nichts mehr zu sehen, weiß er, daß es zu spät ist, daß ihn bald der Morgen aufschrecken wird. Ähnlich mag dem zum Tode Verurteilten die letzte Frist unaufhaltsam, ungenützt verstreichen. Was aber in solcher Kontraktion der Stunden sich offenbart, ist das Gegenbild der erfüllten Zeit. Wenn in dieser die Macht der Erfahrung den Bann der Dauer bricht und Vergangenes und Zukünftiges in die Gegenwart versammelt, so stiftet Dauer in der hastig schlaflosen Nacht unerträgliches Grauen. Das Menschenleben wird zum Augenblick, nicht indem es Dauer aufhebt, sondern indem es zum Nichts verfällt, zu seiner Vergeblichkeit erwacht im Angesicht der schlechten Unendlichkeit von Zeit selber. Im überlauten Ticken der Uhr vernimmt man den Spott der Äonen auf die Spanne des eigenen Daseins. Die Stunden, die als Sekunden schon vorbei sind, ehe der innere Sinn sie aufgefaßt hat, und ihn fortreißen in ihrem Sturz, melden ihm, wie er samt allem Gedächtnis dem Vergessen geweiht ist in der kosmischen Nacht. Dessen werden die Menschen heute zwangshaft gewahr. Im Stande der vollendeten Ohnmacht scheint dem Individuum, was ihm noch zu leben gelassen ward, als kurze Galgenfrist. Es erwartet nicht, sein Leben aus sich zu Ende zu leben. Die Aussicht auf gewaltsamen Tod und Marter, einem jeden präsent, setzt sich fort in der Angst, daß die Tage gezählt sind, die Länge des eigenen Lebens unter der Statistik steht; daß Altwerden gleichsam zum unlauteren Vorteil ward, der dem Durchschnitt abgelistet werden muß. Vielleicht ist die von der Gesellschaft widerruflich zur Verfügung gestellte Lebensquote bereits aufgebraucht. Solche Angst registriert der Körper in der Flucht der Stunden. Die Zeit fliegt.
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Die Blümlein alle. – Der Satz, von Jean Paul wohl, die Erinnerungen seien der einzige Besitz, den niemand uns wegnehmen könne, gehört in den Vorrat des ohnmächtig sentimentalen Trostes, der die entsagende Zurücknahme des Subjekts in die Innerlichkeit jenem als eben die Erfüllung einreden möchte, von der es abläßt. Mit der Einrichtung des Archivs seiner selbst beschlagnahmt das Subjekt den eigenen Erfahrungsbestand als Eigentum und macht ihn damit wieder zu einem dem Subjekt ganz Äußerlichen. Das vergangene Innenleben wird zum Mobiliar, wie umgekehrt jedes Biedermeierstück geschaffen ward als holzgewordene Erinnerung. Das Intérieur, in dem die Seele die Sammlung ihrer Denkwürdigkeiten und Kuriositäten unterbringt, ist hinfällig. Erinnerungen lassen sich nicht in Schubladen und Fächern aufbewahren, sondern in ihnen verflicht unauflöslich das Vergangene sich mit dem Gegenwärtigen. Keiner verfügt mit der Freiheit und Willkür darüber, deren Lob die Sätze Jean Pauls schwellt. Gerade wo sie beherrschbar und gegenständlich werden, wo das Subjekt ihrer ganz versichert sich meint, verschießen die Erinnerungen wie zarte Tapeten unterm grellen Sonnenlicht. Wo sie aber, geschützt durchs Vergessene, ihre Kraft bewahren, sind sie gefährdet wie alles Lebendige. Die gegen Verdinglichung gewandte Konzeption Bergsons und Prousts, derzufolge das Gegenwärtige, die Unmittelbarkeit nur vermittelt durchs Gedächtnis sich konstituiert, die Wechselwirkung von Jetzt und Damals, hat darum nicht bloß den rettenden, sondern auch den infernalischen Aspekt. Wie kein früheres Erlebnis wirklich ist, das nicht durch unwillkürliches Eingedenken aus der Totenstarre seines isolierten Daseins gelöst ward, so ist umgekehrt keine Erinnerung garantiert, an sich seiend, indifferent gegen die Zukunft dessen, der sie hegt; kein Vergangenes durch den Übergang in die bloße Vorstellung gefeit vorm Fluch der empirischen Gegenwart. Die seligste Erinnerung an einen Menschen kann ihrer Substanz nach widerrufen werden durch spätere Erfahrung. Wer liebte und Liebe verrät, tut Schlimmes nicht nur dem Bilde des Gewesenen, sondern diesem selber an. Mit unwiderstehlicher Evidenz drängt in die Erinnerung eine unwillige Gebärde beim Erwachen, ein abwesender Tonfall, eine leise Hypokrisie der Lust sich ein und macht die Nähe von einst schon zu der Fremdheit, die sie heut geworden ist. Verzweiflung hat den Ausdruck des Unwiderruflichen nicht, weil es nicht noch einmal besser werden könnte, sondern weil sie die Vorzeit selber in ihren Schlund hineinzieht. Darum ist es töricht und sentimental, vor der Schmutzflut des Gegenwärtigen Vergangenes rein erhalten zu wollen. Diesem ist keine Hoffnung gelassen, als daß es, schutzlos dem Unheil ausgeliefert, aus diesem als anderes wieder hervortrete. Wer aber verzweifelt stirbt, dessen ganzes Leben war umsonst.
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Ne cherchez plus mon cœur. – Der Erbe der Balzacschen Besessenheit, Proust, dem jede mondäne Einladung den Sesam des wiederhergestellten Lebens aufzutun scheint, geleitet in Labyrinthe, wo prähistorischer Klatsch die finsteren Geheimnisse allen Glanzes ihm zuträgt, bis dieser unter den allzu nahen und sehnsüchtigen Augen stumpf und rissig wird. Aber das Placet futile, die Sorge um eine geschichtlich verurteilte Luxusklasse, der jeder Bürger die Überflüssigkeit vorrechnet, die absurde Energie, die an die Verschwender sich verschwendet, findet gründlicher sich belohnt als der unbefangene Blick fürs Relevante. Das Schema des Zerfalls, nach dem Proust das Bild seiner society zitiert, erweist sich als das einer großen gesellschaftlichen Entwicklungstendenz. Was in Charlus, Saint-Loup und Swann zugrunde geht, ist das Gleiche, was der gesamten nachgeborenen Generation mangelt, die den Namen des letzten Dichters schon nicht mehr kennt. Die exzentrische Psychologie der décadence entwirft die negative Anthropologie der Massengesellschaft: Proust gibt allergische Rechenschaft von dem, was dann aller Liebe angetan wird. Das Tauschverhältnis, dem sie durchs bürgerliche Zeitalter hindurch partiell sich widersetzte, hat sie ganz aufgesogen; die letzte Unmittelbarkeit fällt der Ferne aller Kontrahenten von allen zum Opfer. Liebe erkaltet am Wert, den das Ich sich selber zuschreibt. Sein Lieben erscheint ihm als ein mehr Lieben, und wer mehr liebt, setzt sich ins Unrecht. Er macht sich der Geliebten verdächtig, und auf sich selbst zurückgeworfen, erkrankt seine Neigung an possessiver Grausamkeit und selbstzerstörender Einbildung. »Die Beziehung zur Geliebten«, heißt es im Temps retrouvé, »mag aus ganz anderem Grunde als der Keuschheit der Frau wegen platonisch bleiben und auch nicht um des sinnlichen Charakters der Liebe willen, die jene einflößt. Vielleicht ist der Liebende im Übermaß seiner Liebe unfähig, mit zureichender Verstellung oder Gleichgültigkeit den Augenblick der Erfüllung abzuwarten. Er kommt ihr unablässig entgegen, hört nicht auf ihr zu schreiben, sucht sie zu sehen; sie weigert sich, und er verzweifelt. Von diesem Augenblick an versteht sie, daß, wenn sie ihm nur ihre Gesellschaft oder Freundschaft gewährt, solche Gunst dem, der die Hoffnung bereits aufgab, so groß erscheint, daß sie sich die Mühe ersparen darf, ihm irgend mehr zuzugestehen, so daß sie zuversichtlich warten mag, bis er, unfähig, länger sie nicht mehr zu sehen, sich bereit findet, den Krieg um jeden Preis zu beenden: dann kann sie einen Frieden diktieren, dessen erste Bedingung der platonische Charakter der Beziehung ist ... All das errät die Frau instinktiv und weiß, daß sie sich den Luxus gestatten kann, nie dem Manne sich zu geben, dessen unstillbares Verlangen sie fühlt, wenn er zu hoch geartet ist, um es ihr von Anbeginn zu verbergen.« Der Strichjunge Morel ist stärker als sein hochmögender Liebhaber. »Er behielt stets die Oberhand, wenn er sich nur versagte, und, um sich zu versagen, genügte es ihm wahrscheinlich, sich geliebt zu wissen.« Das private Motiv der Balzacschen Duchesse de Langeais hat universal sich ausgebreitet. Der Qualität eines jeden der ungezählten Autos, die am Sonntagabend nach New York zurückkehren, entspricht genau die Hübschheit des Mädchens, das darin sitzt. – Die objektive Auflösung der Gesellschaft kommt subjektiv daran zutage, daß der erotische Trieb zu schwach ward, um die sich selbst erhaltenden Monaden zu verbinden, so als ob die Menschheit die physikalische Theorie vom explodierenden Weltall imitiere. Der frigiden Unerreichbarkeit des geliebten Wesens, mittlerweile einer anerkannten Institution der Massenkultur, antwortet das »unstillbare Verlangen« des Liebenden. Wenn Casanova eine Frau vorurteilslos nannte, so meinte er, daß keine religiöse Konvention sie daran hindere, sich herzuschenken; heute wäre vorurteilslos die Frau, die nicht länger an die Liebe glaubt, nicht übers Ohr sich hauen läßt, indem sie mehr investiert, als sie zurückerwarten kann. Sexualität, um deretwillen angeblich doch das Getriebe sich erhält, ist zu dem Wahn geworden, der früher in der Versagung bestand. Indem die Einrichtung des Lebens der ihrer selbst bewußten Lust keine Zeit mehr läßt und sie durch physiologische Verrichtungen ersetzt, wird das enthemmte Geschlecht selber desexualisiert. Eigentlich wollen sie schon gar nicht mehr den Rausch, sondern bloß noch den Entgelt, der auf der Leistung steht, die sie als überflüssig am liebsten einsparen möchten.

 

108

 

Prinzessin Eidechse. – Phantasie wird entflammt von Frauen, denen Phantasie gerade abgeht. Am farbigsten leuchtet der Nimbus derer, die ungebrochen nach außen gewandt, ganz nüchtern sind. Ihre Attraktion rührt her vom Mangel des Bewußtseins ihrer selbst, ja eines Selbst überhaupt: Oscar Wilde hat den Namen der rätsellosen Sphinx dafür gefunden. Sie gleichen dem zubestimmten Bilde: je reiner sie Schein sind, ungestört von jeder eigenen Regung, um so ähnlicher sind sie Archetypen, Preziosa, Peregrina, Albertine, die alle Individuation gerade als bloßen Schein ahnen lassen und die doch immer wieder enttäuschen müssen durch das, was sie sind. Ihr Leben wird aufgefaßt wie Illustrationen oder ein ewig währendes Kinderfest, und von solcher Wahrnehmung widerfährt ihrem bedürftigen empirischen Dasein Unrecht. Storm hat das in der hintergründigen Kindergeschichte »Pole Poppenspäler« behandelt. Der friesische Knabe verliebt sich in das kleine Mädchen der Fahrenden aus Bayern. »Als ich endlich umkehrte, sah ich ein rotes Kleidchen mir entgegenkommen; und wirklich, und wirklich, es war die kleine Puppenspielerin; trotz ihres verschossenen Anzugs schien sie mir von einem Märchenglanz umgeben. Ich faßte mir ein Herz und redete sie an: ›Willst du spazieren gehen, Lisei?‹ Sie sah mich mißtrauisch aus ihren schwarzen Augen an. ›Spazieren?‹ wiederholte sie gedehnt. ›Ach du – du bist g'scheidt!‹ ›Wohin willst du denn?‹ – ›Zum Ellenkramer will i!‹ ›Willst du dir ein neues Kleid kaufen?‹ fragte ich tölpelhaft genug. Sie lachte laut auf. ›Geh! Laß mi aus! – Nein; nur so Fetz'ln!‹ ›Fetz'ln, Lisei?‹ – ›Freili! Halt nur so Resteln zu G'wandl für die Pupp'n; 's kost't immer nit viel!‹« Die Armut verhält Lisei dazu, aufs Schäbige – »Fetzeln« – sich zu richten, obwohl sie es gern selber anders möchte. Verständnislos muß sie allem als überspannt mißtrauen, was nicht praktisch sich rechtfertigt. Phantasie tritt der Armut zu nahe. Denn das Schäbige hat Zauber nur für den Betrachter. Und doch bedarf Phantasie der Armut, der sie Gewalt antut: das Glück, dem sie nachhängt, ist den Zügen von Leiden einbeschrieben. So heißt Sades Justine, die von einer Falle der Tortur in die nächste stürzt, notre intéressante héroine, und ebenso Mignon in dem Augenblick, in dem sie geschlagen wird, das interessante Kind. Traumprinzessin und Prügelmädchen sind dieselbe, und sie ahnt nichts davon. Spuren dessen sind noch im Verhältnis der nordischen Völker zu den südlichen: die begüterten Puritaner suchen umsonst bei den Brunetten aus der Fremde, was der von ihnen kommandierte Weltlauf nicht bloß ihnen selbst, sondern erst recht den Vaganten abschneidet. Der Seßhafte beneidet das Nomadentum, die Suche nach frischen Weideplätzen, und der grüne Wagen ist das Haus auf Rädern, dessen Zug die Gestirne begleitet. Infantilität, gebannt in planloser Bewegung, dem glücklos unsteten, momentanen Drang zum Weiterleben, steht ein fürs Unentstellte, für Erfüllung, und schließt sie doch aus, im Innersten der Selbsterhaltung gleich, von der zu erlösen sie vortäuscht. Das ist der Zirkel der bürgerlichen Sehnsucht nach dem Naiven. Das Seelenlose derer, denen am Rande der Kultur das Tägliche die Selbstbestimmung verbietet, Anmut und Qual zugleich, wird zur Phantasmagorie von Seele für die Wohlbestallten, welche von Kultur lernten, der Seele sich zu schämen. Liebe verliert sich ans Seelenlose als an die Chiffre des Beseelten, weil ihr die Lebendigen Schauplatz sind für die verzweifelte Begierde des Rettens, die nur am Verlorenen ihren Gegenstand hat: der Liebe geht Seele erst an deren Absenz auf. So ist menschlich gerade der Ausdruck der Augen, welche denen des Tiers am nächsten sind, der kreaturhaften, fern von der Reflexion des Ichs. Am Ende ist Seele selber die Sehnsucht des Unbeseelten nach Rettung.
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L'inutile beauté. – Frauen von besonderer Schönheit sind zum Unglück verurteilt. Auch solche, denen alle Bedingungen günstig sind, denen Geburt, Reichtum, Talent beistehen, scheinen wie verfolgt oder besessen vom Drange zur Zerstörung ihrer selbst und aller menschlichen Verhältnisse, in die sie eintreten. Ein Orakel stellt sie vor die Wahl zwischen Verhängnissen. Entweder sie tauschen klug die Schönheit um den Erfolg. Dann zahlen sie mit dem Glück für dessen Bedingung; wie sie nicht mehr lieben können, vergiften sie die Liebe zu ihnen und bleiben mit leeren Händen zurück. Oder das Privileg der Schönheit gibt ihnen Mut und Sicherheit, der Tauschvertrag aufzusagen. Sie nehmen das Glück ernst, das in ihnen sich verheißt, und geizen nicht mit sich, so bestätigt von der Neigung aller, daß sie ihren Wert nicht erst sich dartun müssen. In ihrer Jugend haben sie die Wahl. Das macht sie wahllos: nichts ist definitiv, alles läßt sogleich sich ersetzen. Ganz früh, ohne viel Überlegung, heiraten sie und verpflichten damit sich auf pedestre Bedingungen, entäußern in gewissem Sinn sich des Privilegs der unendlichen Möglichkeit, erniedrigen sich zu Menschen. Zugleich aber halten sie an dem Kindertraum der Allmacht fest, den ihnen ihr Leben vorgaukelte, und lassen nicht ab – darin unbürgerlich – wegzuwerfen, wofür morgen ein Besseres dasein kann. Das ist ihr Typus des destruktiven Charakters. Gerade daß sie einmal hors de concours waren, bringt sie ins Hintertreffen der Konkurrenz, die sie nun manisch betreiben. Der Gestus der Unwiderstehlichkeit bleibt übrig, während diese schon zerging; Zauber zerfällt, sobald er, anstatt bloß Hoffnung darzustellen, sich häuslich niederläßt. Die Widerstehliche aber ist sogleich das Opfer: sie gerät unter die Ordnung, die sie einmal überflog. Ihrer Generosität wird die Strafe bereitet. Die Verkommene wie die Besessene sind Märtyrinnen des Glücks. Eingegliederte Schönheit ward mittlerweile zum kalkulabeln Element des Daseins, bloßer Ersatz fürs nicht existente Leben, ohne darüber im mindesten noch hinauszureichen. Sie hat sich und den anderen ihr Glücksversprechen gebrochen. Die jedoch, welche dazu steht, nimmt die Aura des Unheils an und wird selber vom Unheil ereilt. Darin hat die aufgeklärte Welt den Mythos ganz und gar aufgesogen. Der Neid der Götter hat diese überlebt.

 

110

 

Constanze. – Überall besteht die bürgerliche Gesellschaft auf der Anstrengung des Willens; nur die Liebe soll unwillkürlich sein, reine Unmittelbarkeit des Gefühls. In der Sehnsucht danach, die den Dispens von der Arbeit meint, transzendiert die bürgerliche Idee von Liebe die bürgerliche Gesellschaft. Aber indem sie das Wahre unvermittelt im allgemeinen Unwahren aufrichtet, verkehrt sie jenes in dieses. Nicht bloß, daß das reine Gefühl, soweit es im ökonomisch determinierten System noch möglich ist, eben damit gesellschaftlich zum Alibi für die Herrschaft des Interesses wird und eine Humanität bezeugt, die nicht existiert. Sondern die Unwillkürlichkeit von Liebe selber, auch wo sie nicht vorweg praktisch eingerichtet ist, trägt zu jenem Ganzen bei, sobald sie sich als Prinzip etabliert. Soll Liebe in der Gesellschaft eine bessere vorstellen, so vermag sie es nicht als friedliche Enklave, sondern nur im bewußten Widerstand. Der jedoch fordert eben jenes Moment von Willkür, das die Bürger, denen Liebe nie natürlich genug sein kann, ihr verbieten. Lieben heißt fähig sein, die Unmittelbarkeit sich nicht verkümmern zu lassen vom allgegenwärtigen Druck der Vermittlung, von der Ökonomie, und in solcher Treue wird sie vermittelt in sich selber, hartnäckiger Gegendruck. Nur der liebt, wer die Kraft hat, an der Liebe festzuhalten. Wenn der gesellschaftliche Vorteil, sublimiert, noch die sexuelle Triebregung vorformt, durch tausend Schattierungen des von der Ordnung Bestätigten bald diesen bald jenen spontan als attraktiv erscheinen läßt, dann widersetzt dem sich die einmal gefaßte Neigung, indem sie ausharrt, wo die Schwerkraft der Gesellschaft, vor aller Intrige, die dann regelmäßig von jener in den Dienst genommen wird, es nicht will. Es ist die Probe aufs Gefühl, ob es übers Gefühl hinausgeht durch Dauer, wäre es auch selbst als Obsession. Jene aber, die, unterm Schein der unreflektierten Spontaneität und stolz auf die vorgebliche Aufrichtigkeit, sich ganz und gar dem überläßt, was sie für die Stimme des Herzens hält, und wegläuft, sobald sie jene Stimme nicht mehr zu vernehmen meint, ist in solcher souveränen Unabhängigkeit gerade das Werkzeug der Gesellschaft. Passiv, ohne es zu wissen, registriert sie die Zahlen, die in der Roulette der Interessen je herauskommen. Indem sie den Geliebten verrät, verrät sie sich selber. Der Befehl zur Treue, den die Gesellschaft erteilt, ist Mittel zur Unfreiheit, aber nur durch Treue vollbringt Freiheit Insubordination gegen den Befehl der Gesellschaft.
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Philemon und Baucis. – Der Haustyrann läßt von seiner Frau in den Mantel sich helfen. Eifrig besorgt sie den Liebesdienst und begleitet ihn mit einem Blick, der sagt: was soll ich machen, laßt ihm die kleine Freude, so ist er nun einmal, nur ein Mann. Die patriarchale Ehe rächt sich an dem Herrn durch die Nachsicht, welche die Frau übt und welche in den ironischen Klagen über männliche Wehleidigkeit und Unselbständigkeit zur Formel geworden ist. Unterhalb der verlogenen Ideologie, welche den Mann als Überlegenen hinstellt, liegt eine geheime, nicht minder unwahr, die ihn zum Inferioren, zum Opfer von Manipulation, Manövern, Betrug herabsetzt. Der Pantoffelheld ist der Schatten dessen, der hinaus muß ins feindliche Leben. Mit dem gleichen bornierten Scharfsinn wie der Gatte von der Gattin werden allgemein Erwachsene von Kindern eingeschätzt. In dem Mißverhältnis zwischen seinem autoritären Anspruch und seiner Hilflosigkeit, das in der Privatsphäre notwendig zutage tritt, steckt ein Lächerliches. Jedes gemeinsam auftretende Ehepaar ist komisch, und das versucht das geduldige Verstehen der Frau auszugleichen. Kaum eine länger Verheiratete, die nicht durch Tuscheln über kleine Schwächen den Gemahl desavouierte. Falsche Nähe reizt zur Bosheit, und im Bereich des Konsums ist stärker, wer die Hände auf den Dingen hat. Hegels Dialektik von Herr und Knecht gilt nach wie vor in der archaischen Ordnung des Hauses und wird verstärkt, weil die Frau verbissen an dem Anachronismus festhält. Als verdrängte Matriarchin wird sie dort gerade zum Meister, wo sie dienen muß, und der Patriarch braucht nur als solcher zu erscheinen, um Karikatur zu sein. Solche gleichzeitige Dialektik der Zeitalter hat dem individualistischen Blick sich als »Kampf der Geschlechter« präsentiert. Beide Gegner haben Unrecht. In der Entzauberung des Mannes, dessen Macht auf dem Geldverdienen beruht, das als menschlicher Rang sich aufspielt, drückt die Frau zugleich die Unwahrheit der Ehe aus, in der sie ihre ganze Wahrheit sucht. Keine Emanzipation ohne die der Gesellschaft.
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Et dona ferentes. – Deutsche Freiheitsphilister haben stets besonders viel auf das Gedicht vom Gott und der Bajadere sich zugute getan, mit der Schlußfanfare, daß Unsterbliche verlorene Kinder mit feurigen Armen zum Himmel emporheben. Der approbierten Großherzigkeit ist nicht zu trauen. Sie eignet das bürgerliche Urteil über die käufliche Liebe gründlich sich zu; den Effekt allväterlichen Verstehens und Verzeihens erzielt sie nur, indem sie die liebliche Gerettete mit schauderndem Entzücken als Verlorene anschwärzt. Der Gnadenakt ist an Kautelen gebunden, die ihn illusorisch machen. Um sich die Erlösung zu verdienen – als ob eine verdiente Erlösung überhaupt noch eine wäre –, darf das Mädchen selbst an »des Lagers vergnüglicher Feier« »nicht um Wollust noch Gewinnst« teilnehmen. Ja warum denn sonst? Tastet nicht die reine Liebe, die ihr zugemutet wird, plump den Zauber an, den Goethes Tanzrhythmen um die Gestalt winden und der dann freilich selbst durch die Rede vom tiefen Verderben nicht mehr zu tilgen ist? Aber es soll aus ihr durchaus auch so eine gute Seele werden, die sich einmal nur vergessen. Um ins Gehege der Humanität zugelassen zu werden, muß die Buhlerin, auf deren Tolerierung Humanität pocht, erst aufhören, eine zu sein. Es freut sich die Gottheit der reuigen Sünder. Die ganze Expedition dorthin, wo die letzten Häuser sind, ist eine Art von metaphysischer slumming party, eine Veranstaltung der patriarchalen Gemeinheit, sich doppelt groß aufzuspielen, indem sie erst die Distanz von männlichem Geist und weiblicher Natur ins Ungemessene steigert und dann auch noch die Machtvollkommenheit, den selbstgeschaffenen Unterschied zurückzunehmen, als höchste Güte drapiert. Der Bürger braucht die Bajadere, nicht bloß um des Vergnügens willen, das er jener zugleich mißgönnt, sondern um sich recht als Gott zu fühlen. Je mehr er sich dem Rand seines Bereiches nähert und seine Würde vergißt, desto krasser das Ritual der Gewalt. Die Nacht hat ihre Lust, aber die Hure wird doch verbrannt. Der Rest ist die Idee.
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Spielverderber. – Die von der psychologischen Allerweltsweisheit bemerkte Affinität von Askese und Rausch, die Haßliebe von Heiligen und Huren hat den objektiv triftigen Grund, daß die Askese der Erfüllung mehr von ihrem Recht gibt als die kulturelle Abschlagszahlung. Lustfeindschaft läßt gewiß vom Einverständnis mit der Disziplin einer Gesellschaft nicht sich trennen, die ihr Wesen daran hat, mehr zu verlangen als zu gewähren. Aber es gibt auch ein Mißtrauen gegen die Lust aus der Ahnung heraus, jene sei keine in dieser Welt. Eine Konstruktion Schopenhauers drückt bewußtlos etwas von solcher Ahnung aus. Der Übergang von der Bejahung zur Verneinung des Willens zum Leben geschieht in der Entfaltung des Gedankens, daß jede Hemmung des Willens durch ein Hindernis, »welches sich zwischen ihn und sein einstweiliges Ziel stellt, leidet; hingegen sein Erreichen des Ziels Befriedigung, Wohlseyn, Glück« sei. Während aber solches »Leiden«, Schopenhauers intransigenter Erkenntnis zufolge, so anzuwachsen tendiert, daß der Tod leicht genug wünschbar werde, sei der Zustand der »Befriedigung« selber unbefriedigend, weil »sobald Noth und Leiden dem Menschen eine Rast vergönnen, die Langeweile gleich so nahe ist, daß er des Zeitvertreibs nothwendig bedarf. Was alle Lebenden beschäftigt und in Bewegung erhält, ist das Streben nach Daseyn. Mit dem Daseyn aber, wenn es ihnen gesichert ist, wissen sie nichts anzufangen: daher ist das Zweite, was sie in Bewegung setzt, das Streben, die Last des Daseyns los zu werden, es unfühlbar zu machen, ›die Zeit zu tödten‹, d.h. der Langeweile zu entgehen.« (Schopenhauer, Sämtliche Werke [Großherzog Wilhelm-Ernst-Ausgabe]. Bd. I: Die Welt als Wille und Vorstellung. I. Hrsg. von Eduard Grisebach. Leipzig o.J. [1920], S. 415.) Aber der Begriff dieser Langeweile, zu so unvermuteter Dignität erhoben, ist, was Schopenhauers geschichtsfeindlicher Sinn am letzten zugestehen möchte, durch und durch bürgerlich. Sie gehört als Komplement zur entfremdeten Arbeit, als Erfahrung der antithetisch »freien Zeit«, sei es, daß diese bloß die verausgabte Kraft reproduzieren soll, sei es, daß die Aneignung fremder Arbeit als Hypothek auf ihr lastet. Die freie Zeit bleibt der Reflex auf den dem Subjekt heteronom auferlegten Rhythmus der Produktion, der auch in den müden Pausen zwangshaft festgehalten ist. Das Bewußtsein der Unfreiheit der ganzen Existenz, das der Druck der Anforderungen des Erwerbs, also Unfreiheit selber, nicht aufkommen läßt, tritt erst im Intermezzo der Freiheit hervor. Die nostalgie du dimanche ist nicht das Heimweh nach der Arbeitswoche, sondern nach dem von dieser emanzipierten Zustand; der Sonntag läßt unbefriedigt, nicht weil an ihm gefeiert wird, sondern weil sein eigenes Versprechen unmittelbar zugleich als unerfülltes sich darstellt; wie der englische ist jeder Sonntag es zu wenig. Wem die Zeit qualvoll sich dehnt, der wartet vergeblich, enttäuscht darüber, daß es ausblieb, daß morgen schon wieder gestern weitergeht. Die Langeweile derer jedoch, die nichts zu arbeiten brauchen, ist davon nicht durchaus verschieden. Gesellschaft als Totalität verhängt über die Verfügungsgewaltigen, was sie den anderen antun, und was diese nicht dürfen, erlauben jene kaum sich selber. Die Bürger haben aus der Sattheit, die der Seligkeit verwandt wäre, ein Schimpfwort gemacht. Weil die anderen hungern, will die Ideologie, daß die Absenz von Hunger für ordinär gilt. So klagen die Bürger den Bürger an. Ihr eigenes Ausgenommensein von Arbeit verwehrt das Lob der Faulheit: diese sei langweilig. Der hektische Betrieb, den Schopenhauer meint, gilt weniger der Unerträglichkeit des privilegierten Zustands als seiner Ostentation, die je nach der geschichtlichen Lage den sozialen Abstand vergrößern oder durch vorgeblich wichtige Veranstaltungen zum Schein herabsetzen, die Nützlichkeit der Herren bekräftigen soll. Wenn man sich wirklich droben langweilt, so rührt das nicht von zuviel Glück her, sondern davon, daß es vom allgemeinen Unglück gezeichnet ist; vom Warencharakter, der die Vergnügungen der Idiotie überantwortet, von der Roheit des Kommandos, deren Echo in der Ausgelassenheit der Herrschenden schreckhaft tönt, schließlich von ihrer Angst vor der eigenen Überflüssigkeit. Keiner, der vom Profitsystem profitiert, vermag darin ohne Schande zu existieren, und sie entstellt noch die unentstellte Lust, obwohl die Ausschweifungen, welche die Philosophen beneiden, zu Zeiten gar nicht so langweilig mögen gewesen sein, wie Jene versichern. Daß in der realisierten Freiheit Langeweile verschwände, dafür spricht manches an Erfahrungen, die der Zivilisation geraubt werden. Der Satz omne animal post coitum triste ist von der bürgerlichen Menschenverachtung ersonnen worden: nirgends mehr als an dieser Stelle unterscheidet das Humane sich von der kreatürlichen Trauer. Nicht auf den Rausch sondern auf die gesellschaftlich approbierte Liebe folgt der Ekel: sie ist, nach Ibsens Wort, klebrig. Dem erotisch Ergriffenen wandelt die Müdigkeit sich in die Bitte um Zärtlichkeit, und das momentane Unvermögen des Geschlechts wird als Zufälliges, der Leidenschaft ganz Äußerliches begriffen. Nicht umsonst hat Baudelaire die hörige erotische Obsession und die aufleuchtende Vergeistigung zusammengedacht und Kuß, Duft, Gespräch gleichermaßen unsterblich genannt. Die Vergänglichkeit von Lust, auf die Askese sich beruft, steht dafür ein, daß außer in den minutes heureuses, in denen das vergessene Leben des Liebenden in den Knien der Geliebten widerstrahlt, Lust überhaupt noch nicht sei. Selbst die christlichen Denunziationen des Sexus in Tolstois Kreutzersonate können die Erinnerung daran inmitten aller Kapuzinerpredigt nicht ganz austilgen. Was er der sinnlichen Liebe vorhält, ist nicht nur das großartig sich überschlagende theologische Motiv der Selbstverleugnung, daß kein Mensch je einen anderen sich zum Objekt machen darf, eigentlich also der Protest gegen die patriarchale Verfügung, sondern zugleich auch Eingedenken an die bürgerliche Mißgestalt des Sexus, an dessen trübe Verfilzung mit jeglichem materiellen Interesse, an die Ehe als schmählichen Kompromiß, soviel auch an Rousseauschem Ressentiment gegen den in der Reflexion gesteigerten Genuß mit unterläuft. Der Angriff auf die Verlobungszeit trifft die Familienphotographie, der das Wort Bräutigam ähnelt. »Dazu kam noch diese widerwärtige Gewohnheit des Konfektmitbringens, der Überladung mit allerhand Süßigkeiten und alle die abscheulichen Vorbereitungen zur Hochzeit: nur von der Wohnung, dem Schlafzimmer, den Betten, von Haus- und Schlafröcken, Wäsche, Toiletteartikeln hörte man ringsum reden.« Ähnlich spottet er über die Flitterwochen, die der Enttäuschung nach dem Besuch einer marktschreierisch empfohlenen und »höchst uninteressanten« Jahrmarktsbude verglichen werden. Am dégoût tragen weniger die erschöpften Sinne schuld als das Institutionelle, Erlaubte, Eingebaute, die falsche Immanenz der Lust in einer Ordnung, von der sie zugerichtet wird und die sie zum Todtraurigen macht in dem Augenblick, in dem sie sie verordnet. Solcher Widerwille vermag so anzuwachsen, daß schließlich aller Rausch inmitten der Versagungen lieber unterbleibt, als durch Verwirklichung an seinem Begriff zu freveln.
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Heliotrop. – Dem, zu dessen Eltern Logierbesuch kommt, schlägt das Herz mit größerer Erwartung als je vor Weihnachten. Sie gilt nicht Geschenken sondern dem verwandelten Leben. Das Parfüm, das die eingeladene Dame auf die Kommode stellt, während er beim Auspacken zusehen darf, hat den Duft, der der Erinnerung gleicht, schon wenn er ihn zum ersten Mal atmet. Die Koffer mit den Schildern vom Suvrettahaus und von Madonna di Campiglio sind Truhen, in denen die Edelsteine Aladins und Ali Babas, eingehüllt in kostbare Gewebe, die Kimonos des Logierbesuchs, aus den Karawansereien der Schweiz und Südtirols in Schlafwagensänften herbeigeschleppt werden zur gesättigten Betrachtung. Und wie im Märchen Feen zu Kindern reden, so redet der Besuch ernsthaft, ohne Herablassung zum Kinde des Hauses. Verständig fragt es nach Land und Leuten, und die, für welche es nicht täglich vertraut ist und die nichts sieht als die Faszination in seinen Augen, antwortet ihm mit Schicksalssprüchen von der Gehirnerweichung des Schwagers und den Ehehändeln des Neffen. So fühlt das Kind mit einem Male in den mächtigen und geheimnisvollen Bund der Erwachsenen sich aufgenommen, die magische Runde der vernünftigen Leute. Mit der Ordnung des Tages – vielleicht darf am folgenden die Schule versäumt werden – sind auch die Grenzen zwischen den Generationen suspendiert, und die wahre Promiskuität ahnt, wer um elf Uhr immer noch nicht ins Bett geschickt wird. Der eine Besuch weiht den Donnerstag zum Fest, in dessen Rauschen man mit der ganzen Menschheit zu Tische zu sitzen meint. Denn der Gast kommt von weither. Sein Erscheinen verspricht dem Kind das Jenseits der Familie und gemahnt es daran, daß diese das letzte nicht sei. Die Sehnsucht ins ungestalte Glück, in den Teich der Salamander und Störche, die das Kind mühsam zu bändigen lernte und durch das Schreckbild des schwarzen Mannes, des Unholds, der es entführen will, verstellte – hier findet es ohne Angst nun sie wieder. Mitten unter den Seinen und ihnen befreundet erscheint die Figur dessen, was anders ist. Die wahrsagende Zigeunerin, durch die Vordertür eingelassen, wird in der besuchenden Dame losgesprochen und verklärt sich zum rettenden Engel. Sie nimmt vom Glück der nächsten Nähe den Fluch, indem sie es der äußersten Ferne vermählt. Darauf wartet das ganze Dasein des Kindes, und so muß später noch warten können, wer das Beste der Kindheit nicht vergißt. Liebe zählt die Stunden bis zu jener, da der Logierbesuch über die Schwelle tritt und das verfärbte Leben wieder herstellt durch ein Unmerkliches: »Da bin ich wieder / hergekommen aus weiter Welt.«
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Reiner Wein. – Ob ein Mensch es gut mit dir meint, dafür gibt es ein fast untrügliches Kriterium: wie jener unfreundliche oder feindselige Äußerungen über dich referiert. Meist sind solche Berichte überflüssig, nichts als Vorwände, Übelwollen ohne Verantwortung, ja im Namen des Guten durchdringen zu lassen. Wie alle Bekannten die Neigung verspüren, von allen gelegentlich Schlechtes zu sagen, wohl auch weil sie gegen das Grau der Bekanntschaft aufbegehren, so ist jeder zugleich gegen die Ansichten eines jeden empfindlich und wünscht sich insgeheim, dort noch geliebt zu werden, wo er selber gar nicht liebt: nicht weniger wahllos und allgemein als die Entfremdung zwischen den Menschen ist die Sehnsucht, sie zu durchbrechen. In diesem Klima gedeiht der Kolporteur, dem es nie an Stoff und Unheil fehlt, und der stets damit rechnen darf, daß, wer möchte, daß alle ihn mögen, begierig lauert, das Gegenteil zu erfahren. Abfällige Bemerkungen sollte man wiedergeben nur, wenn es unmittelbar und durchsichtig um gemeinsame Entscheidungen, die Beurteilung von Menschen geht, auf die man sich zu verlassen, mit denen man etwa zu arbeiten hat. Je uninteressierter der Bericht, desto trüber das Interesse, die verdrückte Lust, Schmerz zuzufügen. Harmlos ist es noch, wenn der Erzähler die beiden Kontrahenten schlicht gegeneinander aufhetzen und zugleich seine eigenen Qualitäten ins Licht rücken will. Häufiger tritt er als unausdrücklich berufenes Mundstück der öffentlichen Meinung auf und gibt gerade durch affektlose Objektivität dem Opfer die ganze Gewalt des Anonymen zu verstehen, vor dem es ducken soll. Die Lüge wird offenbar an der unnützen Sorge um die Ehre des Beleidigten, der von der Beleidigung nichts weiß, um klare Verhältnisse, um innere Reinlichkeit: sobald diese in der verstrickten Welt verfochten wird, befördert man seit Gregers Werle die Verstrickung. Kraft des moralischen Eifers wird der Wohlmeinende zum Zerstörer.
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Und höre nur, wie bös er war. – Solche, die in unvermutete Lebensgefahr, jähe Katastrophen hineingerieten, berichten oft, daß sie zu einem überraschenden Maße frei von Angst waren. Der allgemeine Schrecken kehrt sich nicht spezifisch gegen sie, sondern trifft sie als bloße Einwohner einer Stadt, Mitglieder eines größeren Verbandes. Ins Zufällige, gleichsam Unbeseelte schicken sie sich, als ginge es sie eigentlich nichts an. Psychologisch wird Angstlosigkeit durch Mangel an Angstbereitschaft gegenüber dem überwältigenden Schlag erklärt. Die Freiheit der Augenzeugen hat etwas Beschädigtes, der Apathie Verwandtes. Der psychische Organismus gleich dem Leib ist auf Erlebnisse einer Größenordnung eingestimmt, die ihm selber irgend entspricht. Steigert der Gegenstand der Erfahrung sich über die Proportion zum Individuum hinaus, so erfährt es ihn eigentlich gar nicht mehr, sondern registriert ihn unvermittelt, durch den anschauungslosen Begriff, als ein ihm Äußerliches, Inkommensurables, zu dem es so kalt sich verhält, wie der katastrophische Schock zu ihm. Im Moralischen gibt es ein Analogon dazu. Wer Handlungen begeht, die nach den anerkannten Normen als großes Unrecht gelten, wie die Rache an Feinden, die Verweigerung von Mitleid, wird dabei kaum der Schuld spontan sich bewußt sein und eher diese mit mühsamer Anstrengung sich selbst vergegenwärtigen. Die Lehre von der Staatsraison, die Trennung von Moral und Politik ist nicht unberührt von diesem Sachverhalt. In seinem Sinne faßt sie den extremen Gegensatz von öffentlichem Wesen und Einzelexistenz auf. Der große Frevel stellt in weitem Maß dem Individuum als bloßes Vergehen gegen die Konvention sich dar, nicht bloß weil jene Normen, die er verletzt, selber ein Konventionelles, Erstarrtes, für das lebendige Subjekt Unverbindliches haben, sondern weil ihre Objektivierung als solche, auch wo ihnen Substanz zugrunde liegt, sie der moralischen Innervation, dem Umkreis des Gewissens entrückt. Der Gedanke an einzelne Taktlosigkeiten jedoch, Mikroorganismen des Unrechts, die vielleicht kein anderer bemerkte: daß man auf einer Gesellschaft zu früh an einen Tisch sich setzte, oder bei einem Tee Kärtchen mit den Namen der Gäste auf ihre Plätze legte, wie es erst beim Diner sich gehört – solche Lappalien mögen den Delinquenten mit unbezwinglicher Reue und leidenschaftlich schlechtem Gewissen erfüllen, zuweilen mit so brennender Scham, daß er sie keinem Menschen und am liebsten nicht einmal sich selbst eingestünde. Er ist dabei keineswegs durchaus edel, denn er weiß, daß die Gesellschaft gegen Unmenschlichkeit gar nichts, gegen falsches Benehmen um so mehr einzuwenden hat, und daß ein Mann, der die kleine Freundin wegschickt und als rechter Herr sich bewährt, der sozialen Sanktion sicher sein kann, einer aber, der einem gar zu jungen Mädchen von Familie respektvoll die Hand küßt, der Lächerlichkeit sich aussetzt. Jedoch die luxuriös narzißtischen Sorgen gewähren noch einen zweiten Aspekt: den des Refugiums der von der vergegenständlichten Ordnung zurückprallenden Erfahrung. An die kleinsten Züge des Verfehlten oder Korrekten reicht das Subjekt heran und vermag an ihnen als richtig oder falsch handelndes sich zu bewähren; seine Indifferenz gegen die sittliche Schuld aber ist getönt von dem Bewußtsein, daß die Ohnmacht der eigenen Entscheidung anwächst mit der Dimension ihres Gegenstands. Stellt man nachträglich fest, daß man damals, als man mit der Freundin im Bösen auseinanderging, ohne sie wieder anzurufen, in der Tat sie verstoßen habe, so wohnt der Vorstellung davon ein leicht Komisches inne; es klingt wie die Stumme von Portici. »Murder«, heißt es in einem Detektivroman von Ellery Queen, »is so ... newspapery. It doesn't happen to you. You read about it in a paper, or in a detective story, and it makes you wriggle with disgust, or sympathy. But it doesn't mean anything.« Autoren wie Thomas Mann haben daher zeitungsfähige Katastrophen, vom Eisenbahnunglück bis zur Mordtat der Verschmähten, grotesk beschrieben und gleichsam das Lachen, das die feierliche Hauptbegebenheit wie das Begräbnis unwiderstehlich sonst provoziert, gebannt, indem sie es zur Sache des poetischen Subjekts machten. Im Gegensatz dazu sind die minimalen Verstöße darum so relevant, weil wir in ihnen gut und böse sein können, ohne darüber zu lächeln, wäre auch unser Ernst ein wenig wahnhaft. An ihnen lernen wir mit dem Moralischen umgehen, es bis in die Haut hinein – als Erröten – spüren, dem Subjekt es zueignen, das auf das gigantische Sittengesetz in sich so hilflos blickt wie auf den gestirnten Himmel, den jenes schlecht nachahmt. Daß jene Begegnisse an sich amoralisch seien, während doch auch spontan gute Regungen, menschliche Teilnahme ohne das Pathos der Maxime sich ereigneten, entwertet nicht die Verliebtheit ins Geziemende. Denn indem die gute Regung, ohne um Entfremdung sich zu kümmern, das Allgemeine geradenwegs ausdrückt, läßt sie leicht genug das Subjekt als ein sich selbst Entfremdetes, als bloßen Agenten der Gebote hervortreten, mit denen es sich eins dünkt: als prächtigen Menschen. Umgekehrt vermag der, dessen moralischer Impuls aufs ganz Äußerliche, die fetischisierte Konvention anspricht, im Leiden an der unüberwindlichen Divergenz von innen und außen, die er in ihrer Verhärtung festhält, das Allgemeine zu ergreifen, ohne sich selber und die Wahrheit seiner Erfahrung darüber zu opfern. Seine Überspannung aller Distanzen meint die Versöhnung. Dabei verhält der Monomane sich nicht ohne einige Rechtfertigung durch den Gegenstand. In der Sphäre des Umgangs, auf die er sich kapriziert, kehren alle Aporien des falschen Lebens wieder, und seine Verranntheit hat es mit dem Ganzen zu tun, nur daß er hier den sonst seiner Reichweite entrückten Konflikt paradigmatisch, in Strenge und Freiheit austragen kann. Wer dagegen seiner Reaktionsweise nach mit der gesellschaftlichen Realität konformiert, dessen Privatleben gebärdet sich genau so formlos, wie die Abschätzung der Machtverhältnisse ihre Form ihm aufzwingt. Er hat die Neigung, wo immer er der Aufsicht durch die Außenwelt entzogen ist, wo immer er im erweiterten Umkreis des eigenen Ichs zu Hause sich fühlt, rücksichtslos und brutal aufzutreten. An denen, die ihm nahe sind, rächt er sich für alle Disziplin und allen Verzicht auf die unmittelbare Äußerung der Aggression, den die Fernen ihm auferlegen. Er verhält sich nach außen, gegen die objektiven Feinde höflich und freundlich, in Freundesland aber kalt und feindselig. Wo ihn nicht Zivilisation als Selbsterhaltung zur Zivilisation als Humanität nötigt, läßt er seiner Wut gegen diese freien Lauf und widerlegt die eigene Ideologie von Heim, Familie und Gemeinschaft. Dagegen geht die mikrologisch verblendete Moral an. Sie wittert im entspannt Familiären, Formlosen den bloßen Vorwand der Gewalt, die Berufung darauf, wie gut man miteinander sei, um nach Herzenslust böse sein zu können. Sie unterwirft das Intime dem kritischen Anspruch, weil Intimitäten entfremden, die unwägbar feine Aura des anderen antasten, die ihn zum Subjekt erst krönt. Einzig durch die Anerkennung von Ferne im Nächsten wird Fremdheit gemildert: hineingenommen ins Bewußtsein. Der Anspruch ungeschmälerter, je schon erreichter Nähe jedoch, die Verleugnung der Fremdheit gerade, tut dem andern das äußerste Unrecht an, negiert ihn virtuell als besonderen Menschen und damit das Menschliche in ihm, »rechnet ihn dazu«, verleibt ihn dem Inventar des Besitzes ein. Wo das Unmittelbare sich selber setzt und verschanzt, setzt eben dadurch die schlechte Mittelbarkeit der Gesellschaft hintersinnig sich durch. Der Sache von Unmittelbarkeit nimmt einzig noch die behutsamste Reflexion sich an. Darauf wird die Probe im Kleinsten gemacht.
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Il servo padrone. – Zu den stumpfsinnigen Leistungen, welche die herrschaftliche Kultur von den Unterklassen verlangt, werden diese fähig allein durch permanente Regression. Gerade das Ungeformte an ihnen ist Produkt der gesellschaftlichen Form. Die Erzeugung von Barbaren durch die Kultur ist aber stets von dieser dazu ausgenutzt worden, ihr eigenes barbarisches Wesen am Leben zu erhalten. Herrschaft delegiert die physische Gewalt, auf der sie beruht, an Beherrschte. Während diesen die Genugtuung zuteil wird, ihre verbogenen Instinkte als das kollektiv Rechte und Billige auszutoben, lernen sie zu verüben, wessen die Edlen bedürfen, damit sie es sich leisten können, edel zu bleiben. Die Selbsterziehung der herrschenden Clique mit allem, was sie an Disziplin, Abdrosselung jeder unmittelbaren Regung, zynischer Skepsis und blinder Kommandolust erheischt, käme nicht zustande, wenn nicht die Unterdrücker durch gedungene Unterdrückte sich selber ein Stück der Unterdrückung bereiteten, die sie den anderen bereiten. Daher wohl sind die psychologischen Differenzen zwischen den Klassen so viel geringer als die objektiv-ökonomischen. Die Harmonie des Unversöhnlichen kommt dem Fortbestand der schlechten Totalität zugute. Die Gemeinheit des Vorgesetzten und die Schneidigkeit des Gemeinen verstehen sich. Von den Dienstboten und Gouvernanten, die Kinder aus guten Häusern dem Ernst des Lebens zuliebe schikanieren, über die Lehrer aus dem Westerwald, die ihnen wie den Gebrauch der Fremdwörter so die Lust an aller Sprache austreiben, über die Beamten und Angestellten, die sie Schlange stehen lassen, die Unteroffiziere, die sie treten, geht es schnurstracks zu den Folterknechten der Gestapo und den Bürokraten der Gaskammern. Auf die Delegierung der Gewalt an die Unteren sprechen früh die Regungen der Oberen selber an. Wem es bei der Wohlerzogenheit der Eltern graut, flüchtet in die Küche und wärmt sich an den Kraftausdrücken der Köchin, die insgeheim das Prinzip der elterlichen Wohlerzogenheit abgeben. Die feinen Leute zieht es zu den unfeinen, deren Roheit trügend ihnen verheißt, worum die eigene Kultur sie bringt. Sie wissen nicht, daß das Unfeine, das ihnen anarchische Natur dünkt, nichts ist als der Reflex auf den Zwang, gegen den sie sich sträuben. Zwischen der Klassensolidarität der Oberen und ihrer Anbiederung an die Abgesandten der Unterklasse vermittelt ihr berechtigtes Schuldgefühl den Armen gegenüber. Wer aber den Ungefügen sich fügen lernte, wem das »So wird das hier gemacht« bis ins Innerste drang, der ist schließlich selbst so einer geworden. Bettelheims Beobachtung von der Identifikation der Opfer mit den Henkern der Nazilager enthält das Urteil über die gehobenen Pflanzstätten der Kultur, die englische Public School, die deutsche Kadettenanstalt. Der Widersinn wird durch sich selbst perpetuiert: Herrschaft erbt sich fort durch die Beherrschten hindurch.
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Hinunter und immer weiter. – Es scheinen die privaten Beziehungen zwischen den Menschen nach dem Modell des industriellen bottleneck sich zu formen. Noch in der kleinsten Gemeinschaft gehorcht das Niveau dem Subalternsten ihrer Mitglieder. Wer in der Konversation etwa über den Kopf auch nur eines einzigen hinwegredet, wird taktlos. Der Humanität zuliebe beschränkt das Gespräch sich aufs Nächste, Stumpfste und Banalste, wenn nur ein Inhumaner anwesend ist. Seitdem die Welt den Menschen die Rede verschlagen hat, behält der Unansprechbare recht. Er braucht bloß stur auf seinem Interesse und seiner Beschaffenheit zu beharren, um durchzudringen. Schon daß der andere, vergeblich um Kontakt bemüht, in plädierenden oder werbenden Tonfall gerät, macht ihn zum Schwächeren. Da das bottleneck keine Instanz kennt, die übers Tatsächliche sich erhöbe, während Gedanke und Rede notwendig auf eine solche Instanz verweisen, wird Intelligenz zur Naivetät, und das nehmen die Dummköpfe unwiderleglich wahr. Das Eingeschworensein aufs Positive wirkt als Schwerkraft, die alle hinunterzieht. Sie zeigt der opponierenden Regung sich überlegen, indem sie in die Verhandlung mit dieser gar nicht mehr eintritt. Der Differenziertere, der nicht untergehen will, bleibt zur Rücksicht auf alle Rücksichtslosen strikt verhalten. Von der Unruhe des Bewußtseins brauchen diese nicht länger sich plagen zu lassen. Geistige Schwäche, bestätigt als universales Prinzip, erscheint als Kraft zum Leben. Formalistisch-administratives Erledigen, schubfächerweise Trennung alles dem Sinne nach Untrennbaren, verbohrte Insistenz auf der zufälligen Meinung bei Abwesenheit jeglichen Grundes, kurz die Praktik, jeden Zug der mißlungenen Ichbildung zu verdinglichen, dem Prozeß der Erfahrung zu entziehen und als das letzte So bin ich nun einmal zu behaupten, genügt, unbezwingliche Positionen zu erobern. Man darf des Einverständnisses der anderen, ähnlich Deformierten, wie des eigenen Vorteils gewiß sein. Im zynischen Pochen auf den eigenen Defekt lebt die Ahnung, daß der objektive Geist auf der gegenwärtigen Stufe den subjektiven liquidiert. Sie sind down to earth wie die zoologischen Ahnen, ehe diese sich auf die Hinterbeine stellten.
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Tugendspiegel. – Allbekannt ist der Zusammenhang von Unterdrückung und Moral als Triebverzicht. Aber die moralischen Ideen unterdrücken nicht nur die anderen, sondern sind von der Existenz der Unterdrücker unmittelbar deriviert. Seit Homer läßt der griechische Sprachgebrauch die Begriffe des Guten und des Reichen ineinander spielen. Die Kalokagathie, die von den Humanisten der neuzeitlichen Gesellschaft als Muster ästhetischmoralischer Harmonie vorgehalten wurde, hat stets schwere Akzente auf den Besitz gelegt, und die Aristotelische Politik gesteht unbefangen die Fusion des inneren Wertes mit dem Status zu in der Bestimmung des Adels, der »ererbter Reichtum, mit Trefflichkeit verbunden« sei. Die Konzeption der Polis im klassischen Zeitalter, in der innerliches und äußerliches Wesen, die Geltung des Individuums im Stadtstaat und sein Selbst als Einheit behauptet waren, hat es erlaubt, dem Reichtum moralischen Rang zuzusprechen, ohne dabei dem groben Verdacht sich auszusetzen, der der Doktrin damals schon gebührt hätte. Wenn die sichtbare Wirkung im bestehenden Staat den Maßstab für den Menschen abgibt, dann ist es nichts als konsequent, den materiellen Reichtum, der ihm jene Wirkung handgreiflich bestätigt, als Eigenschaft ihm gutzuschreiben, da ja seine moralische Substanz selber, nicht anders als später in Hegels Philosophie, durch seine Teilhabe an der objektiven, sozialen konstituiert sein soll. Erst das Christentum hat jene Identifikation negiert im Satz, daß eher ein Kamel durchs Nadelöhr als ein Reicher in den Himmel komme. Aber die besondere theologische Prämie auf freiwillig gewählte Armut zeigt an, wie tief das allgemeine Bewußtsein von der Moralität des Besitzes geprägt ist. Festes Eigentum unterscheidet von der nomadischen Unordnung, gegen die alle Norm gerichtet ist; gut sein und Gut haben fallen von Anbeginn zusammen. Der Gute ist, der sich selbst beherrscht als seinen eigenen Besitz: sein autonomes Wesen ist der materiellen Verfügung nachgebildet. Nicht sowohl sind daher die Reichen der Unmoral zu zeihen – der Vorwurf gehört von je zur Armatur politischer Unterdrückung –, als ins Bewußtsein zu heben, daß sie den anderen die Moral darstellen. In ihr reflektiert sich die Habe. Reichtum als Gutsein ist ein Element des Kitts der Welt: der zähe Schein solcher Identität verhindert die Konfrontation der Moralideen mit der Ordnung, in der die Reichen recht haben, während zugleich andere konkrete Bestimmungen des Moralischen als die vom Reichtum abgezogenen nicht konzipiert werden konnten. Je mehr späterhin Individuum und Gesellschaft in der Konkurrenz der Interessen auseinander treten, und je mehr das Individuum in sich selbst zurückgeworfen wird, um so sturer hält es an der Vorstellung vom moralischen Wesen des Reichtums fest. Er soll die Möglichkeit der Wiedervereinigung des Entzweiten, von innen und außen verbürgen. Das ist das Geheimnis der innerweltlichen Askese, der von Max Weber fälschlich hypostasierten unbegrenzten Anstrengung des Geschäftsmannes ad majorem dei gloriam. Der materielle Erfolg verbindet Individuum und Gesellschaft nicht bloß in dem komfortablen und mittlerweile fraglichen Sinn, daß der Reiche der Einsamkeit entrinnen kann, sondern in einem weit radikaleren: wird das blinde, isolierte Eigeninteresse nur weit genug getrieben, so geht es mit der ökonomischen in gesellschaftliche Macht über und offenbart sich als Inkarnation des allverbindenden Prinzips. Wer reich ist oder Reichtum erwirbt, erfährt sich als den, der »aus eigener Kraft«, als Ich vollbringt, was der objektive Geist, die wahrhaft irrationale Gnadenwahl einer durch brutale ökonomische Ungleichheit zusammengehaltenen Gesellschaft, will. So mag denn der Reiche als Güte sich zurechnen, was doch nur deren Absenz bezeugt. Er selbst und andere erfahren ihn als Verwirklichung des allgemeinen Prinzips. Weil es die Ungerechtigkeit ist, deshalb wird der Ungerechte regelmäßig zum Gerechten, und nicht in bloßer Illusion, sondern getragen von der Allmacht des Gesetzes, nach dem die Gesellschaft sich reproduziert. Reichtum des Einzelnen ist untrennbar vom Fortschritt in der Gesellschaft der »Vorgeschichte«. Die Reichen verfügen über die Produktionsmittel. Die technischen Fortschritte, an denen die Gesamtgesellschaft partizipiert, werden daher primär als »ihre« Fortschritte, heute die der Industrie verbucht, und die Fords erscheinen notwendig zugleich um ebensoviel als Wohltäter, wie sie es im Rahmen der bestehenden Produktionsverhältnisse tatsächlich auch sind. Ihr vorweg etabliertes Privileg läßt es aussehen, als gäben sie von dem Ihren – nämlich den Zuwachs auf der Gebrauchswertseite – ab, während sie in den von ihnen verwalteten Segnungen doch nur Teile des Gewinns zurückfließen lassen. Das ist der Grund des Verblendungscharakters der moralischen Hierarchie. Wohl ist Armut stets verherrlicht worden als Askese, die gesellschaftliche Bedingung zum Erwerb eben des Reichtums, in dem Sittlichkeit sich manifestiere, aber trotzdem bedeutet, wie man weiß, »What a man is worth« das Bankkonto und im Jargon des deutschen Handelsverkehrs »der Mann ist gut«, daß er zahlen kann. Was jedoch die Staatsraison der allmächtigen Wirtschaft so zynisch einbekennt, das reicht uneingestanden in die Verhaltensweisen der Einzelnen. Generosität im privaten Verkehr, wie sie vermeintlich die Reichen sich leisten können, der Abglanz von Glück, der auf ihnen ruht, und von dem etwas noch auf jene fällt, die sie heranlassen, all das wirkt am Schleier. Sie bleiben nett, the right people, die besseren Leute, die Guten. Reichtum distanziert vom unmittelbaren Unrecht. Der Schutzmann schlägt mit dem Gummiknüppel auf den Streikenden los, der Sohn des Fabrikanten darf gelegentlich mit dem progressiven Schriftsteller Whisky trinken. Nach allen Desideraten der privaten Moral, und wären es die avanciertesten, könnte der Reiche, wenn er es nur könnte, in der Tat stets besser sein als der Arme. Jene real freilich ungenützte Möglichkeit spielt ihre Rolle in der Ideologie derer, die sie nicht haben: noch dem ertappten Hochstapler, der immerhin den legitimen Trustherren vorzuziehen sein mag, wird nachgerühmt, er habe doch ein so schönes Haus gehabt, und der hochbezahlte executive wird zum warmen Menschen, wenn er opulente Abendessen serviert. Die barbarische Erfolgsreligion von heute ist demnach nicht einfach widermoralisch, sondern in ihr findet das Abendland heim zu den ehrwürdigen Sitten der Väter. Selbst die Normen, welche die Einrichtung der Welt verdammen, verdanken sich deren eigenem Unwesen. Alle Moral hat sich am Modell der Unmoral gebildet und bis heute auf jeder Stufe diese wiederhergestellt. Die Sklavenmoral ist schlecht in der Tat: sie ist immer noch Herrenmoral.
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Rosenkavalier. – Zu den eleganten Leuten zieht die Erwartung, sie seien privat frei von der Gier nach Vorteil, der ihnen durch ihre Position sowieso zufließt, und von der sturen Befangenheit in nächsten Verhältnissen, die selber von deren Enge bewirkt wird. Man traut ihnen Abenteuerlust des Gedankens, Souveränität gegenüber der eigenen Interessenlage, Verfeinerung der Reaktionsformen zu und meint, ihre Empfindlichkeit wende sich wenigstens im Geist gegen die Brutalität, von der ihr Privileg selbst abhängt, während den Opfern kaum auch nur die Möglichkeit gelassen ist zu erkennen, was sie dazu macht. Wenn aber die Trennung von Produktion und Privatsphäre selber schließlich als ein Stück notwendigen gesellschaftlichen Scheins sich erweist, so muß jene Erwartung ungebundener Spiritualität enttäuscht werden. Noch der subtilste Snobismus hat nichts vom dégoût gegen seine objektive Voraussetzung, sondern dichtet gerade gegen deren Erkenntnis sich ab. Es steht dahin, zu welchem Maß der französische Adel des achtzehnten Jahrhunderts in der Tat an der Aufklärung und der Vorbereitung der Revolution jenen spielerisch-selbstmörderischen Anteil nahm, den der Widerwille gegen die Terroristen der Tugend so gern sich vorstellt. Das Bürgertum jedenfalls hat auch in seiner späten Phase von solchen Neigungen sich rein gehalten. Keiner tanzt mehr aus der Reihe auf dem Vulkan, er wäre denn deklassiert. Die society ist auch subjektiv so durch und durch von dem ökonomischen Prinzip geprägt, dessen Art Rationalität aufs Ganze geht, daß ihr die Emanzipation vom Interesse, wäre es auch bloß als intellektueller Luxus, versagt ist. So wie sie nicht fähig sind, den unermeßlich angewachsenen Reichtum selber zu genießen, so sind sie zugleich unfähig, gegen sich selber zu denken. Vergebens die Suche nach Frivolität. Zur Verewigung des realen Unterschieds von oben und unten hilft, daß er als Unterschied zwischen den Bewußtseinsweisen hier und dort mehr stets verschwindet. Die Armen werden von der Disziplin der anderen am Denken verhindert, die Reichen von der eigenen. Das Bewußtsein der Herrschenden vollendet allem Geist gegenüber, was zuvor der Religion widerfuhr. Kultur wird dem großen Bürgertum ein Element der Repräsentation. Daß einer klug oder gebildet sei, rangiert unter den Qualitäten, die ihn einladens- oder heiratswert machen, wie gutes Reiten, Naturliebe, Charme oder ein tadellos sitzender Frack. Auf Erkenntnis sind sie nicht neugierig. Meist gehen die Sorgenfreien im Täglichen auf wie die Kleinbürger. Sie richten Häuser ein, bereiten Gesellschaften vor, beschaffen virtuos Hotel- und Flugzeugreservationen. Sonst zehren sie vom Abhub des europäischen Irrationalismus. Plump rechtfertigen sie die eigene Geistfeindschaft, die bereits im Gedanken selber, der Unabhängigkeit von irgendeinem Gegebenen, Seienden das Subversive wittert und nicht einmal mit Unrecht. Wie zu Nietzsches Zeiten die Bildungsphilister an den Fortschritt, die bruchlose Höherentwicklung der Massen und das größtmögliche Glück der größtmöglichen Anzahl glaubten, so glauben sie heute, ohne selbst das mehr recht zu wissen, an das Gegenteil, die Widerrufung von 1789, die Unverbesserlichkeit der Menschennatur, die anthropologische Unmöglichkeit des Glücks – eigentlich nur daran, daß es den Arbeitern auf jeden Fall zu gut geht. Die Tiefe von vorgestern ist in die äußerste Banalität umgeschlagen. Von Nietzsche und Bergson, den letzten rezipierten Philosophien, bleibt nichts übrig als der trübste Anti-Intellektualismus im Namen der von ihren Apologeten geschundenen Natur. »Nichts ist mir so arg am Dritten Reich«, sagte 1933 die jüdische Frau eines Generaldirektors, die später in Polen ermordet wurde, »wie daß wir jetzt nicht mehr das Wort erdhaft gebrauchen dürfen, weil die Nationalsozialisten es beschlagnahmt haben«, und noch nach der Niederlage der Faschisten wußte die holzgeschnitzte österreichische Schloßherrin, die bei einer Cocktail Party einem Arbeiterführer begegnete, der versehentlich für radikal galt, in ihrer Begeisterung für seine Persönlichkeit nichts als bestialisch zu wiederholen: »und dabei ist er ganz unintellektuell, ganz unintellektuell«. Ich erinnere mich meines Schreckens, als das aristokratische Mädchen vager Herkunft, das kaum deutsch ohne affektiert fremdländischen Akzent reden konnte, mir seine Sympathien für Hitler bekannte, mit dessen Bild das ihre unvereinbar schien. Damals dachte ich, holder Schwachsinn verhülle ihr, wer sie selber sei. Aber sie war klüger als ich, denn was sie darstellte, existierte schon gar nicht mehr, und indem ihr Klassenbewußtsein ihre individuelle Bestimmung durchstrich, verhalf es ihrem Sein an sich, dem Sozialcharakter, zum Durchbruch. Man ist oben dabei, so eisern sich zu integrieren, daß die Möglichkeit der subjektiven Abweichung entfällt und die Differenz nirgends mehr gesucht werden kann als beim aparteren Schnitt des Abendkleids.
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Requiem für Odette. – Die Anglomanie der Oberschicht des kontinentalen Europas rührt davon her, daß auf der Insel feudale Übungen ritualisiert sind, die sich selbst genug sein sollen. Kultur behauptet sich da nicht als abgespaltene Sphäre des objektiven Geistes, als Teilhabe an Kunst oder Philosophie, sondern als Form der empirischen Existenz. Das high life will das schöne Leben sein. Es bringt denen, die daran teilhaben, ideologischen Lustgewinn. Dadurch, daß die Gestaltung des Daseins zu einer Aufgabe wird, in der man Spielregeln zu befolgen, einen Stil artifiziell zu bewahren, das delikate Gleichgewicht von Korrektheit und Unabhängigkeit zu halten hat, erscheint das Dasein selber als sinnvoll und beruhigt das schlechte Gewissen der gesellschaftlich Überflüssigen. Die unablässige Forderung, das genau dem Status und der Situation Angemessene zu tun und zu sagen, verlangt eine Art von moralischem Effort. Man macht es sich schwer, der zu sein, der man ist, und glaubt so dem patriarchalen Noblesse oblige zu genügen. Zugleich entbindet die Verlagerung der Kultur von ihren objektiven Manifestationen aufs unmittelbare Leben vom Risiko der Erschütterung der eigenen Unmittelbarkeit durch den Geist. Dieser wird als Störenfried des sicheren Stils, als geschmacklos verworfen, aber nicht mit der peinlichen Roheit des ostelbischen Junkers, sondern nach einem selber gleichsam geistigen Kriterion, der Ästhetisierung des Alltags. Es kommt die schmeichelhafte Illusion heraus, man sei von der Spaltung in Überbau und Unterbau, Kultur und leibhafte Wirklichkeit verschont geblieben. Aber das Ritual fällt, bei allem aristokratischen Gehabe, in die spätbürgerliche Gewohnheit, den Vollzug eines an sich Sinnlosen als Sinn zu hypostasieren, den Geist auf die Verdopplung dessen herunterzubringen, was ohnehin ist. Die Norm, die man befolgt, ist fiktiv, ihre gesellschaftlichen Voraussetzungen so gut wie ihr Modell, das Hofzeremonial, sind geschwunden, und sie wird anerkannt nicht, weil sie als bindend erfahren wäre, sondern um die Ordnung zu legitimieren, von deren Illegitimität man den Vorteil hat. Proust hat denn auch mit der Unbestechlichkeit des Verführbaren beobachtet, daß Anglomanie und Kult formvoller Lebensführung weniger bei den Aristokraten sich findet als bei denen, die in die Höhe wollen: vom Snob zum Parvenu ist es nur ein Schritt. Daher die Verwandtschaft von Snobismus und Jugendstil, dem Versuch der durch den Tausch definierten Klasse, sich ins Bild einer vom Tausch reinen, gleichsam vegetabilischen Schönheit zu projizieren. Daß das sich selbst veranstaltende Leben nicht das Mehr als Leben sei, kommt zutage an der Langeweile der Cocktail Parties und der Weekend-Einladungen auf dem Lande, des für die ganze Sphäre symbolischen Golfs und der Organisation von Social Affairs – Privilegien, an denen keiner rechten Spaß hat und mit denen die Privilegierten nur noch sich darüber betrügen, wie sehr es im glücklosen Ganzen auch ihnen an der Möglichkeit von Freude mangelt. Im jüngsten Stadium reduziert sich das schöne Leben auf das, wofür Veblen es durch die Zeitalter hindurch ansehen wollte, die Ostentation, das bloße Dazugehören, und der Park bietet keinen anderen Genuß mehr als den der Mauer, an welcher die draußen die Nase sich plattdrücken. Die Oberschicht, deren Bosheiten ohnehin unaufhaltsam demokratisiert werden, läßt kraß erkennen, was längst für die Gesellschaft gilt: Leben ist zur Ideologie seiner eigenen Absenz geworden.
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Monogramme. – Odi profanum vulgus et arceo, sagte der Sohn des Freigelassenen.

 

Von sehr bösen Menschen kann man sich eigentlich gar nicht vorstellen, daß sie sterben.

 

Wir sagen und Ich meinen ist eine von den ausgesuchtesten Kränkungen.

 

Zwischen »es träumte mir« und »ich träumte« liegen die Weltalter. Aber was ist wahrer? So wenig die Geister den Traum senden, so wenig ist es das Ich, das träumt.

 

Vorm fünfundachtzigsten Geburtstag eines in allen Stücken wohlversorgten Mannes legte ich mir im Traum die Frage vor, was ich ihm schenken könne, um ihm wirklich eine Freude zu machen, und erteilte mir sogleich selber die Antwort: einen Führer durch das Totenreich.

 

Daß Leporello über schmale Kost und wenig Geld zu klagen hat, läßt an der Existenz Don Juans zweifeln.

 

Früh in der Kindheit sah ich die ersten Schneeschaufler in dünnen schäbigen Kleidern. Auf meine Frage wurde mir geantwortet, das seien Männer ohne Arbeit, denen man diese Beschäftigung gäbe, damit sie sich ihr Brot verdienten. Recht geschieht ihnen, daß sie Schnee schaufeln müssen, rief ich wütend aus, um sogleich fassungslos zu weinen.

 

Liebe ist die Fähigkeit, Ähnliches an Unähnlichem wahrzunehmen.

 

Pariser Zirkusreklame vor dem Zweiten Krieg: Plus Sport que le théâtre, plus vivant que le cinéma.

 

Vielleicht könnte ein Film, der dem Code des Hays Office in allem streng Genüge tut, als großes Kunstwerk geraten, aber nicht in einer Welt, in der es ein Hays Office gibt.

 

Verlaine: die läßliche Todsünde.

 

Brideshead Revisited von Evelyn Waugh: sozialisierter Snobismus.

 

Zille klopft dem Elend auf den Popo.

 

Scheler: Le boudoir dans la philosophie.

 

In einem Gedicht Liliencrons wird die Militärmusik beschrieben. Erst heißt es: »Und um die Ecke brausend brichts, wie Tubaton des Weltgerichts«, und es schließt: »Zog da ein bunter Schmetterling / tsching-tsching bum, um die Ecke?« Poetische Geschichtsphilosophie der Gewalt, mit dem Weltgericht am Anfang und dem Falter am Ende.

 

In Trakls »Entlang« findet sich der Vers: »Sag wie lang wir gestorben sind«; in Däublers »Goldenen Sonetten«: »Wie wahr, daß wir schon alle lange starben.« Die Einheit des Expressionismus besteht im Ausdruck dessen, daß die einander ganz entfremdeten Menschen, in welche Leben sich zurückgezogen hat, damit eben zu Toten wurden.

 

Unter den Formen, die Borchardt ausprobte, fehlt es nicht an Umbildungen von volksliedhaften. Er scheut sich »Im Volkston« zu sagen, und nennt sie dafür: »Im Tone des Volkes«. Das aber klingt wie: »Im Namen des Gesetzes«. Der wiederherstellende Dichter schlägt in den preußischen Polizisten um.

 

Nicht die letzte der Aufgaben, vor welche Denken sich gestellt sieht, ist es, alle reaktionären Argumente gegen die abendländische Kultur in den Dienst der fortschreitenden Aufklärung zu stellen.

 

Wahr sind nur die Gedanken, die sich selber nicht verstehen.

 

Als das alte Weiblein Holz zum Scheiterhaufen beischleppte, rief Hus: Sancta simplicitas. Wie aber steht es um den Grund seines Opfers, das Abendmahl in beiderlei Gestalt? Jede Reflexion erscheint naiv vor der höheren, und nichts ist einfältig, weil alles einfältig wird auf der trostlosen Fluchtbahn des Vergessens.

 

Geliebt wirst du einzig, wo du schwach dich zeigen darfst, ohne Stärke zu provozieren.
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Der böse Kamerad. – Eigentlich müßte ich den Faschismus aus der Erinnerung meiner Kindheit ableiten können. Wie ein Eroberer in fernste Provinzen, hatte er dorthin seine Sendboten vorausgeschickt, längst ehe er einzog: meine Schulkameraden. Wenn die Bürgerklasse seit undenklichen Zeiten den Traum der wüsten Volksgemeinschaft, der Unterdrückung aller durch alle hegt, dann haben Kinder, die schon mit Vornamen Horst und Jürgen und mit Nachnamen Bergenroth, Bojunga und Eckhardt hießen, den Traum tragiert, ehe die Erwachsenen historisch reif dazu waren, ihn zu verwirklichen. Ich fühlte die Gewalt des Schreckbilds, dem sie zustrebten, so überdeutlich, daß alles Glück danach mir wie widerruflich und erborgt schien. Der Ausbruch des Dritten Reiches überraschte mein politisches Urteil zwar, doch nicht meine unbewußte Angstbereitschaft. So nah hatten alle Motive der permanenten Katastrophe mich gestreift, so unverlöschlich waren die Mahnmale des deutschen Erwachens mir eingebrannt, daß ich ein jegliches dann in Zügen der Hitlerdiktatur wiedererkannte: und oft kam es meinem törichten Entsetzen vor, als wäre der totale Staat eigens gegen mich erfunden worden, um mir doch noch das anzutun, wovon ich in meiner Kindheit, seiner Vorwelt, bis auf weiteres dispensiert geblieben war. Die fünf Patrioten, die über einen einzelnen Kameraden herfielen, ihn verprügelten und ihn, als er beim Lehrer sich beklagte, als Klassenverräter diffamierten – sind es nicht die gleichen, die Gefangene folterten, um die Ausländer Lügen zu strafen, die sagten, daß jene gefoltert würden? Deren Hallo kein Ende nahm, wenn der Primus versagte – haben sie nicht grinsend und verlegen den jüdischen Schutzhäftling umstanden und sich mokiert, wenn er allzu ungeschickt sich aufzuhängen versuchte? Die keinen richtigen Satz zustande brachten, aber jeden von mir zu lang fanden – schafften sie nicht die deutsche Literatur ab und ersetzten sie durch ihr Schrifttum? Manche bedeckten die Brust mit rätselhaften Abzeichen und wollten im Binnenland Marineoffiziere werden, als es längst keine Marine mehr gab: sie haben sich zu Sturmbann- und Standartenführern erklärt, Legitimisten der Illegitimität. Die verkniffen Intelligenten, die so wenig Erfolg in der Klasse hatten wie unterm Liberalismus der begabte Bastler ohne Konnexionen; die darum den Eltern zu Gefallen sich mit Laubsägearbeiten beschäftigten oder gar zur eigenen Freude an langen Nachmittagen verwickelte Reißbrettzeichnungen mit bunten Tinten auszogen, verhalfen dem Dritten Reich zur grausamen Tüchtigkeit und werden nochmals betrogen. Jene aber, die immerzu trotzig gegen die Lehrer aufmuckten und, wie man es wohl nannte, den Unterricht störten, vom Tag, ja der Stunde des Abiturs an jedoch mit den gleichen Lehrern am gleichen Tisch beim gleichen Bier zum Männerbund sich zusammensetzten, waren zur Gefolgschaft berufen, Rebellen, in deren ungeduldigem Faustschlag auf den Tisch die Anbetung der Herren schon dröhnte. Sie brauchten nur sitzenzubleiben, um die zu überholen, die ihre Klasse verlassen hatten, und an ihnen sich zu rächen. Seitdem sie, Amtswalter und Todeskandidaten, sichtbar aus dem Traum hervorgetreten sind und mich meines vergangenen Lebens und meiner Sprache enteignet haben, brauche ich nicht mehr von ihnen zu träumen. Im Faschismus ist der Alp der Kindheit zu sich selber gekommen.
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Vexierbild. – Warum trotz der zur Oligarchie vorgetriebenen historischen Entwicklung die Arbeiter immer weniger wissen, daß sie es sind, läßt sich immerhin aus manchen Beobachtungen erraten. Während objektiv das Verhältnis der Eigentümer und der Produzenten zum Produktionsapparat starrer stets sich verfestigt, fluktuiert um so mehr die subjektive Klassenzugehörigkeit. Das wird von der ökonomischen Entwicklung selber begünstigt. Die organische Zusammensetzung des Kapitals verlangt, wie oft konstatiert ward, Kontrolle durch technisch Verfügende eher als durch Fabrikbesitzer. Diese waren gleichsam der Gegenpart der lebendigen Arbeit, jene entsprechen dem Anteil der Maschinen am Kapital. Die Quantifizierung der technischen Prozesse aber, ihre Zerlegung in kleinste, von Bildung und Erfahrung weitgehend unabhängige Operationen, macht die Expertenschaft jener Leiter neuen Stils in erheblichem Maße zur bloßen Illusion, hinter der sich das Privileg des Zugelassenwerdens verbirgt. Daß die technische Entwicklung einen Stand erreicht hat, der eigentlich alle Funktionen allen erlauben würde – dies immanent-sozialistische Element des Fortschritts wird unterm späten Industrialismus travestiert. Zugehörigkeit zur Elite scheint jedem erreichbar. Man wartet nur auf die Kooption. Eignung besteht in Affinität, von der libidinösen Besetzung allen Hantierens über gesund technokratische Gesinnung bis zur frisch-fröhlichen Realpolitik. Experten sind sie nur als solche der Kontrolle. Daß jeder es könnte, hat nicht zu deren Ende geführt, sondern dazu, daß jeder berufen werden mag. Bevorzugt wird, wer am genauesten hineinpaßt. Gewiß bleiben die Erwählten verschwindende Minorität, aber die strukturelle Möglichkeit genügt, den Schein der gleichen Chance erfolgreich unter dem System festzuhalten, das die freie Konkurrenz eliminiert hat, die von jenem Schein lebte. Daß die technischen Kräfte den privilegienlosen Zustand erlaubten, wird tendenziell von allen, auch von denen im Schatten, den gesellschaftlichen Verhältnissen zugute gehalten, die es verhindern. Allgemein zeigt die subjektive Klassenzugehörigkeit heute eine Mobilität, welche die Starrheit der ökonomischen Ordnung selber vergessen macht: stets ist das Starre zugleich das Verschiebbare. Selbst die Ohnmacht des Einzelnen, sein ökonomisches Schicksal noch vorauszukalkulieren, trägt das ihre zu solcher tröstlichen Mobilität bei. Über den Sturz entscheidet nicht Untüchtigkeit, sondern ein undurchsichtiges hierarchisches Gefüge, in dem keiner, kaum die obersten Spitzen, sicher sich fühlen darf: Egalität des Bedrohtseins. Wenn im erfolgreichsten Spitzenfilm eines Jahres der heroische Fliegerkapitän zurückkehrt, um als drugstore jerk von Kleinbürgerkarikaturen sich schikanieren zu lassen, so befriedigt er nicht nur die unbewußte Schadenfreude der Zuschauer, sondern bestärkt sie überdies im Bewußtsein, alle Menschen seien wirklich Brüder. Äußerste Ungerechtigkeit wird zum Trugbild der Gerechtigkeit, die Entqualifizierung der Menschen zu dem ihrer Gleichheit. Soziologen aber sehen der grimmigen Scherzfrage sich gegenüber: Wo ist das Proletariat?
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Olet. – In Europa hatte die vorbürgerliche Vergangenheit überlebt in der Scham, für persönliche Leistungen oder Gefälligkeiten sich bezahlen zu lassen. Davon weiß der neue Kontinent nichts mehr. Auch auf dem alten tat keiner etwas umsonst, aber das gerade ward als Wunde gespürt. Wohl ist Vornehmheit, die selber von nichts Besserem stammt als dem Bodenmonopol, Ideologie. Aber sie war doch in die Charaktere tief genug eingedrungen, um ihnen den Nacken gegen den Markt zu stärken. Die deutsche herrschende Schicht hat Geld anders als durch Privilegien oder Kontrolle über die Produktion zu verdienen bis tief ins zwanzigste Jahrhundert hinein verpönt. Was an den Künstlern oder Gelehrten für anrüchig galt, war, wogegen diese selber am meisten rebellierten, die Remuneration, und der Hofmeister Hölderlin so gut wie noch der Pianist Liszt haben daran eben jene Erfahrungen gemacht, die sich dann in ihren Gegensatz zum herrschenden Bewußtsein umsetzten. Bis auf unsere Tage bestimmte krud über die Zugehörigkeit eines Menschen zur Ober- oder Unterklasse, ob er Geld nahm oder nicht. Zuweilen schlug der schlechte Hochmut in bewußte Kritik um. Jedes Kind der europäischen Oberschicht errötete über das Geldgeschenk, das ihm von Verwandten gemacht ward, und wenn auch die Vormacht der bürgerlichen Utilität solche Reaktionen brach und überkompensierte, so blieb doch der Zweifel wach, ob der Mensch bloß zum Tauschen geschaffen sei. Die Reste des Älteren waren im europäischen Bewußtsein Fermente des Neuen. In Amerika dagegen hat kein Kind selbst gutsituierter Eltern Hemmungen, durch Zeitungsaustragen ein paar Cents zu verdienen, und solche Bedenkenlosigkeit hat sich niedergeschlagen im Habitus der Erwachsenen. Darum erscheinen so leicht dem ununterrichteten Europäer die Amerikaner allesamt als Leute ohne Würde, bereit zu entlohnten Diensten, so wie umgekehrt jene ihn für einen Vagabunden und Prinzenimitator zu halten geneigt sind. Die Selbstverständlichkeit der Maxime, daß Arbeit nicht schändet, die arglose Absenz eines jeglichen Snobismus gegenüber dem im feudalen Sinne Entehrenden des Marktverhältnisses, die Demokratie des Erwerbsprinzips trägt bei zum Fortbestand des schlechthin Antidemokratischen, des ökonomischen Unrechts, der menschlichen Entwürdigung. Keinem fällt es ein, daß es irgend Leistungen geben könnte, die nicht im Tauschwert ausdrückbar wären. Das ist die reale Voraussetzung für den Triumph jener subjektiven Vernunft, die ein an sich verpflichtend Wahres nicht einmal zu denken vermag und es einzig als für andere Seiendes, Austauschbares wahrnimmt. War drüben der Stolz die Ideologie, so ist es hier die Belieferung des Kunden. Das gilt auch für die Erzeugnisse des objektiven Geistes. Der unmittelbare, je eigene Vorteil im Tauschakt, das subjektiv Beschränkteste also, verbietet den subjektiven Ausdruck. Verwertbarkeit, das Apriori der konsequent marktgerechten Produktion, läßt das spontane Bedürfnis nach ihm, nach der Sache selbst gar nicht mehr aufkommen. Noch die mit größtem Aufwand in die Welt gesetzten und verteilten Kulturerzeugnisse wiederholen, wäre es auch kraft einer undurchschaubaren Maschinerie, die Gesten des Wirtshausmusikanten, der nach dem Teller auf dem Klavier schielt, während er seinen Gönnern ihre Lieblingsmelodie einpaukt. Die Budgets der Kulturindustrie gehen in die Milliarden, aber das Formgesetz ihrer Leistungen ist das Trinkgeld. Das übermäßig Blanke, hygienisch Saubere der industrialisierten Kultur ist das einzige Rudiment jener Scham, ein beschwörendes Bild, vergleichbar den Fräcken der obersten Hotelmanagers, die, um nur ja nicht mehr wie Oberkellner auszusehen, die Aristokraten an Eleganz überbieten und damit wieder als Oberkellner erkennbar werden.
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I.Q. – Die jeweils dem fortgeschrittensten technischen Entwicklungsstand angemessenen Verhaltensweisen beschränken sich nicht auf die Sektoren, in denen sie eigentlich gefordert sind. So unterwirft Denken sich der gesellschaftlichen Leistungskontrolle nicht dort bloß, wo sie ihm beruflich aufgezwungen wird, sondern gleicht seine ganze Komplexion ihr an. Weil nachgerade der Gedanke in die Lösung von zugewiesenen Aufgaben sich verkehrt, wird auch das nicht Zugewiesene nach dem Schema der Aufgabe behandelt. Der Gedanke, der Autonomie verlor, getraut sich nicht mehr, Wirkliches um seiner selbst willen in Freiheit zu begreifen. Das überläßt er mit respektvoller Illusion den Höchstbezahlten und macht dafür sich selber meßbar. Er benimmt sich tendenziell bereits von sich aus, als ob er unablässig seine Tauglichkeit darzutun hätte. Auch wo es nichts zu knacken gibt, wird Denken zum Training auf irgend abzulegende Übungen. Zu seinen Gegenständen verhält es sich wie zu bloßen Hürden, als permanenter Test des eigenen in Form Seins. Überlegungen, die sich durch Beziehung zur Sache und damit vor sich selber verantworten möchten, fordern den Argwohn heraus, sie seien eitle, windige, asoziale Selbstbefriedigung. Wie den Neopositivisten Erkenntnis sich spaltet in die angehäufte Empirie und den logischen Formalismus, so polarisiert sich die geistige Tätigkeit des Typus, dem die Einheitswissenschaft auf den Leib geschrieben ist, ins Inventar des Gewußten und die Stichprobe der Denkfähigkeit: jeder Gedanke wird ihnen zum Quiz entweder der Informiertheit oder der Eignung. Irgendwo müssen die richtigen Antworten schon verzeichnet stehen. Instrumentalism, die jüngste Version des Pragmatismus, ist längst nicht mehr bloß Sache der Anwendung des Denkens, sondern das Apriori seiner eigenen Form. Wenn oppositionelle Intellektuelle aus solchem Bannkreis den Inhalt der Gesellschaft anders wollen, so lähmt sie die Gestalt des eigenen Bewußtseins, die vorweg nach dem Bedarf dieser Gesellschaft modelliert ist. Während der Gedanke verlernt hat, sich selbst zu denken, ist er zugleich zur absoluten Prüfungsinstanz seiner selbst geworden. Denken heißt nichts anderes mehr als in jedem Augenblick darüber wachen, ob man auch denken kann. Daher das Erstickte noch jeder scheinbar unabhängigen geistigen Produktion, der theoretischen nicht weniger als der künstlerischen. Die Vergesellschaftung des Geistes hält ihn überdacht, gebannt, unter Glas, solange die Gesellschaft selber gefangen ist. Wie Denken vordem die einzelnen von außen befohlenen Pflichten verinnerlichte, so hat es heute seine Integration in den umfassenden Apparat sich einverleibt und geht daran zugrunde, noch ehe die ökonomischen und politischen Verdikte es recht ereilen.
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Wishful Thinking. – Intelligenz ist eine moralische Kategorie. Die Trennung von Gefühl und Verstand, die es möglich macht, den Dummkopf frei und selig zu sprechen, hypostasiert die historisch zustandegekommene Aufspaltung des Menschen nach Funktionen. Im Lob der Einfalt schwingt die Sorge darum mit, daß nur ja das Getrennte nicht zueinander finde und das Unwesen stürze. »Hast du Verstand und ein Herz«, lautet ein Distichon Hölderlins, »so zeige nur eines von beiden, / Beides verdammen sie dir, zeigest du beides zugleich.« Die Schmähung des beschränkten Verstandes im Vergleich mit der unendlichen, aber als unendliche dem endlichen Subjekt stets zugleich unerforschlichen Vernunft, von der die Philosophie widerhallt, klingt trotz ihres kritischen Rechts an die Weise: »Üb immer Treu und Redlichkeit« an. Wenn Hegel dem Verstand seine Dummheit demonstriert, so bringt er dabei nicht bloß die isolierte Reflexionsbestimmung, den Positivismus jeden Namens, auf ihr Maß an Unwahrheit, sondern wird zum Mitschuldigen am Denkverbot, beschneidet die negative Arbeit des Begriffs, welche die Methode selbst zu leisten beansprucht, und beschwört auf der höchsten Höhe der Spekulation den protestantischen Pfarrer, der seiner Herde empfiehlt, es zu bleiben, anstatt auf ihr schwaches Licht sich zu verlassen. Vielmehr wäre es an der Philosophie, im Gegensatz von Gefühl und Verstand deren Einheit aufzusuchen: eben die moralische. Intelligenz, als Kraft des Urteils, widersetzt sich in dessen Vollzug dem je Vorgegebenen, indem sie es zugleich ausdrückt. Das Vermögen des gegen die Triebregung sich abdichtenden Urteilens gerade wird ihr gerecht durch ein Moment des Gegendrucks gegen den gesellschaftlichen. Urteilskraft mißt sich an der Festigkeit des Ichs. Damit aber auch an jener Dynamik der Triebe, welche von der Arbeitsteilung der Seele dem Gefühl überantwortet wird. Instinkt, der Wille standzuhalten, ist ein Sinnesimplikat der Logik. Indem in ihr das urteilende Subjekt an sich vergißt, unbestechlich sich zeigt, erficht es seine Siege. Wie dagegen im engsten Umkreis Menschen dort verdummen, wo ihr Interesse anfängt, und dann ihr Ressentiment gegen das kehren, was sie nicht verstehen wollen, weil sie es allzu gut verstehen könnten, so ist noch die planetarische Dummheit, welche die gegenwärtige Welt daran verhindert, den Aberwitz ihrer eigenen Einrichtung zu sehen, das Produkt des unsublimierten, unaufgehobenen Interesses der Herrschenden. Kurzfristig und doch unaufhaltsam verhärtet es sich zum anonymen Schema des geschichtlichen Ablaufs. Dem entspricht die Dummheit und Verstocktheit des Einzelnen; Unfähigkeit, die Macht von Vorurteil und Betrieb bewußt zu vereinen. Sie findet mit dem moralisch Defekten, dem Mangel an Autonomie und Verantwortung regelmäßig sich zusammen, während so viel zutrifft am Sokratischen Rationalismus, daß man einen ernsthaft klugen Menschen, dessen Gedanken auf Gegenstände gerichtet sind und nicht formalistisch in sich kreisen, kaum je als Bösen sich vorstellen kann. Denn die Motivation des Bösen, blinde Befangenheit in der Zufälligkeit des Eigenen, tendiert dazu, im Medium des Gedankens zu zergehen. Schelers Satz, alle Erkenntnis sei in Liebe fundiert, war Lüge, weil er unmittelbar die Liebe zum Angeschauten verlangte. Aber er würde zur Wahrheit, wenn Liebe zur Auflösung allen Scheins von Unmittelbarkeit drängte und damit freilich unversöhnlich würde mit dem Gegenstand der Erkenntnis. Gegen die Abspaltung des Gedankens hilft nicht die Synthese der einander entfremdeten psychischen Ressorts, nicht die therapeutische Versetzung der ratio mit irrationalen Fermenten, sondern die Selbstbesinnung auf das Element des Wunsches, das antithetisch Denken als Denken konstituiert. Erst wenn jenes Element rein, ohne heteronomen Rest in die Objektivität des Gedankens aufgelöst wird, treibt es zur Utopie.
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Regressionen. – Meine älteste Erinnerung an Brahms, und gewiß nicht nur meine, ist »Guten Abend, gut' Nacht«. Vollkommenes Mißverständnis des Textes: ich wußte nicht, daß Näglein ein Wort für Flieder oder in manchen Gegenden für Nelken ist, sondern stellte mir kleine Nägel, Reißnägel darunter vor, mit denen die Gardine vorm Himmelbettchen, meinem eigenen, ganz dicht zugesteckt sei, so daß das Kind, in seinem Dunkel vor jeder Lichtspur geschützt, unendlich lange – »bis die Kuh ein' Batzen gilt«, sagt man in Hessen – ohne Angst schlafen könne. Wie bleiben die Blüten zurück hinter der Zärtlichkeit solcher Vorhänge. Nichts steht uns für die ungeschmälerte Helle ein als das bewußtlose Dunkel; nichts für das, was wir einmal sein könnten, als der Traum, wir wären nie geboren.

 

»Schlaf in guter Ruh' / tu die Äuglein zu, / höre, wie der Regen fällt, / hör wie Nachbars Hündchen bellt. /Hündchen hat den Mann gebissen, / hat des Bettlers Kleid zerrissen, / Bettler läuft der Pforte zu, / schlaf in guter Ruh.« Die erste Strophe von Tauberts Wiegenlied ist zum Fürchten. Und doch beseligen ihre beiden letzten Zeilen den Schlaf mit der Verheißung des Friedens. Er verdankt sich aber nicht ganz der bürgerlichen Härte, dem Behagen, daß der Eindringling abgewehrt ward. Das müd lauschende Kind hat die Austreibung des Fremdlings, der im Schottschen Liederbuch aussieht wie ein Jude, schon halb vergessen, und ahnt in dem Vers »Bettler läuft der Pforte zu« Ruhe ohne das Elend anderer. Solange es noch einen Bettler gibt, heißt es in einem Fragment Benjamins, gibt es noch Mythos; erst mit dem Verschwinden des letzten wäre der Mythos versöhnt. Wäre aber dann die Gewalt selber nicht so vergessen wie im dämmernden Einschlafen des Kindes? Würde nicht doch am Ende das Verschwinden des Bettlers alles wieder gutmachen, was ihm je angetan ward und was nicht wieder sich gutmachen läßt? Versteckt nicht gar in aller Verfolgung durch die Menschen, die mit dem Hündchen die ganze Natur aufs Schwächere hetzen, sich die Hoffnung, daß die letzte Spur der Verfolgung getilgt werde, die selber das Teil des Natürlichen ist? Wäre nicht der Bettler, der durch die Pforte der Zivilisation hinausgedrängt ward, geborgen in seiner Heimat, die befreit ist vom Bann der Erde? »Kannst nun ruhig sein, Bettler kehrt schon ein.«

 

Seit ich denken kann, bin ich glücklich gewesen mit dem Lied: »Zwischen Berg und tiefem, tiefem Tal«: von den zwei Hasen, die sich am Gras gütlich taten, vom Jäger niedergeschossen wurden, und als sie sich besonnen hatten, daß sie noch am Leben waren, von dannen liefen. Aber spät erst habe ich die Lehre darin verstanden: Vernunft kann es nur in Verzweiflung und Überschwang aushalten; es bedarf des Absurden, um dem objektiven Wahnsinn nicht zu erliegen. Man sollte es den beiden Hasen gleichtun; wenn der Schuß fällt, närrisch für tot hinfallen, sich sammeln und besinnen, und wenn man noch Atem hat, von dannen laufen. Die Kraft zur Angst und die zum Glück sind das gleiche, das schrankenlose, bis zur Selbstpreisgabe gesteigerte Aufgeschlossensein für Erfahrung, in der der Erliegende sich wiederfindet. Was wäre Glück, das sich nicht mäße an der unmeßbaren Trauer dessen was ist? Denn verstört ist der Weltlauf. Wer ihm vorsichtig sich anpaßt, macht eben damit sich zum Teilhaber des Wahnsinns, während erst der Exzentrische standhielte und dem Aberwitz Einhalt geböte. Nur er dürfte auf den Schein des Unheils, die »Unwirklichkeit der Verzweiflung«, sich besinnen und dessen innewerden, nicht bloß daß er noch lebt, sondern daß noch Leben ist. Die List der ohnmächtigen Hasen erlöst mit ihnen selbst den Jäger, dem sie seine Schuld stibitzt.
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Dienst am Kunden. – Scheinheilig beansprucht die Kulturindustrie, nach den Konsumenten sich zu richten und ihnen zu liefern, was sie sich wünschen. Aber während sie beflissen jeden Gedanken an ihre eigene Autonomie verpönt und ihre Opfer als Richter proklamiert, übertrifft ihre vertuschte Selbstherrlichkeit alle Exzesse der autonomen Kunst. Nicht sowohl paßt Kulturindustrie sich den Reaktionen der Kunden an, als daß sie jene fingiert. Sie übt sie ihnen ein, indem sie sich benimmt, als wäre sie selber ein Kunde. Man könnte den Verdacht schöpfen, das ganze Adjustment, dem auch sie zu gehorchen versichert, sei Ideologie; die Menschen trachteten um so mehr danach, den anderen und dem Ganzen sich anzugleichen, je mehr sie darauf aus sind, durch übertriebene Gleichheit, den Offenbarungseid gesellschaftlicher Ohnmacht, an Macht zu partizipieren und Gleichheit zu hintertreiben. »Die Musik hört für den Hörer«, und der Film praktiziert im Trustmaßstab den widerlichen Trick von Erwachsenen, die, wenn sie Kindern etwas aufschwatzen, dabei die Beschenkten mit der Sprache überfallen, von der es ihnen paßte, wenn jene sie redeten, und die ihnen die meist fragwürdige Gabe mit eben dem Ausdruck des schmatzenden Entzückens präsentieren, das sie hervorrufen wollen. Kulturindustrie ist zugeschnitten auf die mimetische Regression, aufs Manipulieren der verdrängten Nachahmungsimpulse. Dabei bedient sie sich der Methode, die Nachahmung ihrer selbst durch den Betrachter vorwegzunehmen, und das Einverständnis, das sie bewirken will, als bereits bestehendes erscheinen zu lassen. Sie ist um so besser daran, als sie im stabilen System mit solchem Einverständnis in der Tat rechnen kann und es eher rituell zu wiederholen als eigentlich hervorzubringen hat. Ihr Produkt ist gar kein Stimulus, sondern ein Modell für Reaktionsweisen auf nicht vorhandene Reize. Daher im Lichtspiel der begeisterte Musiktitel, die alberne Kindersprache, die blinzelnde Volkstümlichkeit; noch die Großaufnahme des Starts ruft gleichsam aus: wie schön! Mit diesem Verfahren rückt die Kulturmaschine dem Betrachter so nahe auf den Leib wie der frontal photographierte Schnellzug im Spannungsmoment. Der Tonfall eines jeden Films aber ist der der Hexe, die den Kleinen, die sie verzaubern oder fressen will, die Speise verabreicht mit dem schauerlichen Murmeln: »Gut Süppchen, schmeckt das Süppchen? Wohl soll dir's bekommen, wohl bekommen.« In Kunst hat diesen Küchenfeuerzauber Wagner erfunden, dessen sprachliche Intimitäten und musikalische Gewürze immerzu sich selber abschmecken, und hat zugleich mit genialem Geständniszwang die ganze Prozedur demonstriert in der Szene des Rings, da Mime Siegfried den giftigen Labetrunk darbietet. Wer aber soll dem Monstrum den Kopf abschlagen, nachdem es längst selber mit blondem Haarschopf unter der Linde liegt?
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Grau und grau. – Auch ihr schlechtes Gewissen hilft der Kulturindustrie nichts. So objektiv ist ihr Geist, daß er seinen eigenen Subjekten ins Gesicht schlägt, und so wissen denn diese, die Agenten alle, Bescheid und suchen, durch Mentalreservate von dem Unfug sich zu distanzieren, den sie anstiften. Das Zugeständnis, daß die Filme Ideologien verbreiten, ist selber schon verbreitete Ideologie. Sie wird administrativ gehandhabt in der starren Unterscheidung zwischen den synthetischen Tagträumen einerseits, Vehikeln zur Flucht aus dem Alltag, »escape«; andererseits wohlmeinenden Produkten, die zu richtigem sozialen Verhalten ermuntern, eine Botschaft zustellen, »conveying a message«. Die prompte Subsumtion unter escape und message drückt die Unwahrheit beider Typen aus. Der Spott gegen das escape, die standardisierte Empörung über Oberflächlichkeit, ist nichts als das erbärmliche Echo des alteingesessenen Ethos, das gegen's Spiel wettert, weil es in der herrschenden Praxis nicht mitspielt. Nicht darum sind die escape-Filme so abscheulich, weil sie der ausgelaugten Existenz den Rücken kehren, sondern weil sie es nicht energisch genug tun, weil sie gerade so ausgelaugt sind, weil die Befriedigungen, die sie vortäuschen, zusammenfallen mit der Schmach der Realität, der Versagung. Die Träume haben keinen Traum. Wie die Technicolorhelden nicht eine Sekunde vergessen lassen, daß sie Normalmenschen, getypte Prominentengesichter und Investitionen sind, so zeichnet sich unter dem dünnen Flitter der schematisch hergestellten Phantastik das Skelett der Kino-Ontologie unmißverständlich ab, die ganze anbefohlene Werthierarchie, der Kanon des Unerwünschten und Nachzuahmenden. Nichts praktischer als escape, nichts dem Betrieb inniger anverlobt: es wird in die Ferne entführt nur, um aus der Distanz die Gesetze empiristischer Lebensführung ungestört von empirischen Ausweichungen ins Bewußtsein zu hämmern. Das escape ist voller message. So sieht denn auch message, das Gegenteil, aus, das vor der Flucht fliehen will. Es verdinglicht den Widerstand gegen Verdinglichung. Man muß nur Fachleute rühmen hören, dies prächtige Leinwandwerk habe neben anderen Meriten auch Gesinnung, im gleichen Tonfall, in dem einer hübschen Schauspielerin attestiert wird, außerdem habe sie personality. Die Exekutive könnte auf der Konferenz bequem entscheiden, es müsse nebst kostspieligerer Komparserie dem escape-Film ein Ideal eingelegt werden wie: Edel sei der Mensch, hilfreich und gut. Losgetrennt von der immanenten Logik des Gebildes, der Sache, wird das Ideal selber zu einer, aus dem Fundus zu beschaffen, damit greifbar und nichtig zugleich, Reform abstellbarer Mißstände, verklärte Sozialfürsorge. Am liebsten verkünden sie die Wiedereingliederung von Trunkenbolden, denen sie noch den armseligen Rausch neiden. Indem die nach anonymen Gesetzen sich verhärtende Gesellschaft dargestellt wird, als reichte in ihr der gute Wille zur Abhilfe aus, wird sie verteidigt noch im ehrlichen Angriff. Man spiegelt eine Art Volksfront aller recht und billig Denkenden vor. Der praktische Geist des message, die handfeste Demonstration dessen, wie es besser zu machen sei, paktiert mit dem System in der Fiktion, daß ein gesamtgesellschaftliches Subjekt, das es als solches in der Gegenwart gar nicht gibt, alles in Ordnung bringen kann, wenn man nur jeweils sich zusammensetzt und über die Wurzel des Übels ins Reine kommt. Man fühlt sich ganz wohl, wo man so tüchtig sich bewähren kann. Message wird zum escape: wer bei der Säuberung des Hauses, in dem man wohnt, fest zugreift, vergißt darüber, auf welchem Grunde es gebaut ward. Was im Ernst escape wäre, der bildgewordene Widerwille gegen das Ganze bis in die formalen Konstituentien hinein, könnte in message umschlagen, ohne es auszusprechen, ja gerade durch hartnäckige Askese gegen den Vorschlag.
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Wolf als Großmutter. – Als stärkstes Argument haben die Apologeten des Films das gröbste, seine massenweise Konsumtion für sich. Sie erklären ihn, das drastische Medium der Kulturindustrie, zur Volkskunst. Unabhängigkeit von den Normen des autonomen Werks soll ihn von der ästhetischen Verantwortung entbinden, deren Maßstäbe ihm gegenüber als reaktionär sich erwiesen, wie denn in der Tat alle Intentionen seiner künstlerischen Veredelung ein Schiefes, schlecht Gehobenes, die Form Verfehlendes haben – etwas vom Import für den Connaisseur. Je mehr der Film Kunst prätendiert, um so talmihafter wird er. Darauf können die Protagonisten deuten und sich auch noch, als Kritiker der mittlerweile verkitschten Innerlichkeit, mit ihrem roh stofflichen Kitsch als Avantgarde vorkommen. Begibt man sich erst einmal auf solchen Boden, so sind sie, gestärkt durch technische Erfahrung und Materialnähe, fast unwiderstehlich. Der Film sei keine Massenkunst, sondern bloß zum Betrug der Massen manipuliert? Aber über den Markt machten sich doch die Wünsche des Publikums unablässig geltend; allein schon die kollektive Herstellung garantiere das kollektive Wesen; nur Weltfremdheit vermute in den Produzenten schlaue Drahtzieher; die meisten seien talentlos, gewiß, aber wo die rechten Begabungen sich zusammenfänden, könne es trotz aller Beschränkungen des Systems gelingen. Der Massengeschmack, dem der Film gehorcht, sei gar nicht der der Massen selber, sondern oktroyiert? Aber von einem anderen Massengeschmack zu reden als dem, den jene nun einmal haben, sei töricht, und was je Volkskunst hieß, habe stets schon die Herrschaft reflektiert. Nur in der kompetenten Anpassung der Produktion an gegebene Bedürfnisse, nicht in der Rücksicht auf eine utopische Hörerschaft vermag nach solcher Logik der namenlose Allgemeinwille Gestalt zu gewinnen. Der Film sei voll der Lüge der Stereotypie? Aber Stereotypie ist das Wesen der Volkskunst, die Märchen kennen den rettenden Prinzen und den Teufel wie der Film den Helden und den Schuft, und noch die barbarische Grausamkeit, mit der die Welt in Gute und Böse aufgeteilt wird, hat der Film mit den höchsten Märchen gemein, welche die Stiefmutter in glühenden Eisenschuhen zu Tode sich tanzen lassen.

All dem wäre zu begegnen nur durch Erwägung der von den Apologeten vorausgesetzten Grundbegriffe. Die schlechten Filme lassen nicht der Inkompetenz sich zur Last legen: der Begabteste wird vom Betrieb gebrochen, und daß die Unbegabten ihm zuströmen, liegt an der Wahlverwandtschaft von Lüge und Schwindler. Der Stumpfsinn ist objektiv; personelle Verbesserungen könnten keine Volkskunst stiften. Deren Idee ist an agrarischen Verhältnissen oder der einfachen Warenwirtschaft gebildet. Solche Verhältnisse und ihre Ausdruckscharaktere sind die von Herren und Knechten, Profitierenden und Benachteiligten, aber in unmittelbarer, nicht ganz vergegenständlichter Gestalt. Wohl sind sie nicht weniger durchfurcht von Klassendifferenzen als die späte Industriegesellschaft, aber ihre Mitglieder sind noch nicht von der Totalstruktur umklammert, welche die einzelnen Subjekte erst zu bloßen Momenten reduziert, um sie dann, als Ohnmächtige und Abgetrennte, zum Kollektiv zu vereinen. Daß es kein Volk mehr gibt, heißt darum jedoch nicht, wie die Romantik propagierte, die Massen seien schlechter. Vielmehr enthüllt sich gerade erst in der neuen, radikal entfremdeten Gestalt der Gesellschaft die Unwahrheit der älteren. Eben die Züge, in denen die Kulturindustrie das Erbe der Volkskunst reklamiert, werden durch jene selber verdächtig. Der Film hat rückwirkende Kraft: sein optimistisches Grauen legt am Märchen zutage, was immer schon dem Unrecht diente, und läßt in den gemaßregelten Bösewichtern das Antlitz derer dämmern, welche die integrale Gesellschaft verurteilt und welche zu verurteilen von je der Traum der Vergesellschaftung war. Daher ist das Absterben der individualistischen Kunst keine Rechtfertigung für eine, die sich gebärdet, als wäre ihr Subjekt, das archaisch reagiert, das natürliche, während es das gewiß bewußtlose Syndikat der paar großen Firmen ist. Haben selbst die Massen, als Kunden, Einfluß auf den Film, so bleibt jener so abstrakt wie der Kassenausweis, der anstelle von nuanciertem Applaus trat: bloße Wahl zwischen Ja und Nein zu einem Offerierten, eingespannt in das Mißverhältnis von konzentrierter Macht und zerstreuter Ohnmacht. Daß schließlich beim Film zahlreiche Experten, auch einfache Techniker mitzureden haben, garantiert so wenig seine Humanität wie die Entscheidung kompetenter wissenschaftlicher Gremien die von Bomben und Giftgas.

Das feinsinnige Gerede von Filmkunst zwar steht den Skribenten an, die sich empfehlen wollen; die bewußte Berufung auf die Naivetät aber, auf die längst durch den Gedanken der Herren hindurchgegangene Dumpfheit der Knechte taugt nicht mehr. Der Film, der heute so unausweichlich an die Menschen sich hängt, als wär's ein Stück von ihnen, ist ihrer menschlichen Bestimmung, die von einem Tag zum anderen sich verwirklichen ließe, zugleich am allerfernsten, und die Apologetik lebt von dem Widerstand dagegen, diese Antinomie zu denken. Daß die Leute, welche die Filme machen, keineswegs Intriganten sind, besagt gar nichts dagegen. Der objektive Geist der Manipulation setzt sich in Erfahrungsregeln, Einschätzungen der Situation, technischen Kriterien, wirtschaftlich unvermeidlichen Kalkulationen, dem ganzen Eigengewicht der industriellen Apparatur durch, ohne daß erst eigens zensiert wird, und selbst wer die Massen befragte, dem würden sie die Ubiquität des Systems zurückspiegeln. Die Herstellenden fungieren so wenig als Subjekte wie ihre Arbeiter und Abnehmer, sondern lediglich als Teile der verselbständigten Maschinerie. Das Hegelisch klingende Gebot aber, Massenkunst habe den realen Geschmack der Massen zu respektieren und nicht den der negativistischen Intellektuellen, ist Usurpation. Der Gegensatz des Films als allumspannender Ideologie zu den objektiven Interessen der Menschen, die Verfilzung mit dem status quo des Profitwesens, schlechtes Gewissen und Betrug lassen bündig sich erkennen. Keine Berufung auf einen tatsächlich vorfindlichen Bewußtseinsstand hätte je das Vetorecht gegen Einsicht, welche über diesen Bewußtseinsstand hinausreicht, indem sie seinen Widerspruch zu sich selbst und zu den objektiven Verhältnissen trifft. Möglich, daß der deutsche faschistische Professor recht hatte und daß auch die Volkslieder, die es waren, schon vom herabgesunkenen Kulturgut der Oberschicht lebten. Nicht umsonst ist alle Volkskunst brüchig und, gleich den Filmen, nicht »organisch«. Aber zwischen dem alten Unrecht, dessen klagende Stimme dort noch hörbar ist, wo es sich verklärt, und der sich selbst als Verbundenheit behauptenden Entfremdung, welche den Schein menschlicher Nähe mit Lautsprecher und Reklamepsychologie abgefeimt erweckt, ist ein Unterschied gleich dem zwischen der Mutter, die dem Kind, um seine Dämonenangst zu beschwichtigen, das Märchen erzählt, in dem die Guten belohnt und die Bösen bestraft werden, und dem Kinoprodukt, das den Zuschauern die Gerechtigkeit jeglicher Weltordnung in jeglichem Lande grell, drohend in die Augen und Ohren treibt, um sie aufs neue, und gründlicher, das alte Fürchten zu lehren. Die Märchenträume, die so eifrig sich auf das Kind im Manne berufen, sind nichts als die von der totalen Aufklärung organisierte Rückbildung, und wo sie den Betrachtern am zutraulichsten auf die Schulter klopfen, verraten sie jene am gründlichsten. Unmittelbarkeit, die von den Filmen hergestellte Volksgemeinschaft läuft auf die Vermittlung ohne Rest hinaus, welche die Menschen und alles Menschliche so vollkommen zu Dingen herabsetzt, daß ihr Gegensatz zu den Dingen, ja der Bann von Verdinglichung selber gar nicht mehr wahrgenommen werden kann. Dem Film ist die Verwandlung der Subjekte in gesellschaftliche Funktionen so differenzlos gelungen, daß die ganz Erfaßten, keines Konflikts mehr eingedenk, die eigene Entmenschlichung als Menschliches, als Glück der Wärme genießen. Der totale Zusammenhang der Kulturindustrie, der nichts ausläßt, ist eins mit der totalen gesellschaftlichen Verblendung. Darum hat er mit den Gegenargumenten so leichtes Spiel.
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Piperdruck. – Die Gesellschaft ist integral, schon ehe sie totalitär regiert wird. Ihre Organisation umgreift noch die, welche sie befehden, und normt ihr Bewußtsein. Auch solche Intellektuellen, die politisch alle Argumente gegen die bürgerliche Ideologie parat haben, unterliegen einem Prozeß der Standardisierung, der sie, bei kraß kontrastierendem Inhalt, durch die Bereitschaft, auch ihrerseits sich anzubequemen, dem vorherrschenden Geist so nahebringt, daß ihr Standpunkt sachlich immer zufälliger, bloß noch von dünnen Präferenzen oder von ihrer Einschätzung der eigenen Chance abhängig wird. Was ihnen subjektiv radikal dünkt, gehorcht objektiv so durchaus einer für ihresgleichen reservierten Sparte des Schemas, daß der Radikalismus aufs abstrakte Prestige hinunterkommt, Legitimation dessen, der weiß, wofür und wogegen ein Intellektueller heutzutage zu sein hat. Die Güter, für die sie optieren, sind längst ebenso anerkannt, der Zahl nach ebenso beschränkt, in der Werthierarchie ebenso fixiert wie die der Studentenbrüderschaften. Während sie gegen den offiziellen Kitsch eifern, ist ihre Gesinnung wie ein folgsames Kind auf vorweg ausgesuchte Nahrung verwiesen, auf Clichés der Clichéfeindschaft. Die Wohnung solcher jungen Bohémiens gleicht ihrem geistigen Haushalt. An der Wand die täuschend originalgetreuen Farbendrucke nach berühmten van Goghs wie den Sonnenblumen oder dem Café von Arles, auf dem Bücherbrett der Absud von Sozialismus und Psychoanalyse und ein wenig Sexualkunde für Hemmungslose mit Hemmungen. Dazu die Random House Ausgabe von Proust – Scott-Moncrieffs Übersetzung hätte ein besseres Los verdient –, Exklusivität zu herabgesetzten Preisen, allein schon durchs Aussehen, die kompakt-ökonomische Gestalt des »Omnibus«, Hohn auf den Autor, der in jedem Satz kurrente Meinungen außer Aktion setzt, während er nun als preisgekrönter Homosexueller bei den Jünglingen eine ähnliche Rolle spielt wie die Bücher über die Tiere unseres Waldes und die Nordpolexpedition im deutschen Heim. Dazu das Grammophon mit der Lincolnkantate eines Bravgesinnten, in der es sich wesentlich um Eisenbahnstationen handelt, nebst pflichtgemäß bestaunter Folklore aus Oklahoma und ein paar lauten Jazzplatten, bei denen man sich zugleich kollektiv, kühn und behaglich fühlt. Jedes Urteil ist von den Freunden approbiert, alle Argumente wissen sie immer schon vorher. Daß alle Kulturprodukte, auch die nicht konformierenden, dem Verteilungsmechanismus des großen Kapitals einverleibt sind, daß im entwickeltsten Lande ein Erzeugnis, das nicht das Imprimatur der massenweisen Herstellung trägt, überhaupt kaum mehr einen Leser, Betrachter, Hörer erreichen kann, verweigert der abweichenden Sehnsucht vorweg den Stoff. Noch Kafka wird zum Inventarstück des untergemieteten Ateliers. Die Intellektuellen selber sind schon so sehr auf das in ihrer isolierten Sphäre Bestätigte festgelegt, daß sie nichts mehr begehren, als was ihnen unter der Marke highbrow serviert wird. Der Ehrgeiz geht allein darauf, im akzeptierten Vorrat sich auszukennen, die korrekte Parole zu treffen. Das Außenseitertum der Eingeweihten ist Illusion und bloße Wartezeit. Daß sie Renegaten seien, greift noch zu hoch; sie tragen die Hornbrille mit Fenstergläsern vorm Gesicht der Durchschnittlichkeit einzig, um dadurch vor sich selber und auch im allgemeinen Wettrennen als »brillant« besser abzuschneiden. Sie sind schon gerade so. Die subjektive Vorbedingung zur Opposition, ungenormtes Urteil, stirbt ab, während ihr Gehabe als Gruppenritual weiter vollführt wird. Stalin braucht sich nur zu räuspern, und sie werfen Kafka und van Gogh auf den Müllhaufen.
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Beitrag zur Geistesgeschichte. – In meinem Exemplar des Zarathustra, vom Jahre 1910, finden sich am Ende Anzeigen des Verlags. Sie sind allesamt auf den Stamm der Nietzscheleser zugeschnitten, wie Alfred Kröner in Leipzig, der sich auskennen mußte, ihn sich vorstellte. »Ideale Lebensziele von Adalbert Svoboda. Svoboda hat in seinem Werke ein weithin leuchtendes Höhenfeuer der Aufklärung entzündet, welches helles Licht über alle Probleme des forschenden Menschengeistes verbreitet und die wahren Ideale der Vernunft, Kunst und Kultur uns klar vor die Augen rückt. Das groß angelegte und prächtig ausgestattete Buch ist vom Anfang bis zum Ende packend geschrieben, fesselnd, anregend, belehrend und wirkt auf alle wirklich freien Geister stimulierend, wie ein nervenstählendes Bad und erfrischende Bergesluft.« Gezeichnet: Menschentum, und beinahe so empfehlenswert wie David Friedrich Strauß. »Zu Zarathustra von Max Zerbst. Es gibt zwei Nietzsche. Der eine ist der weltberühmte ›Mode-Philosoph‹, der glänzende Dichter und sprachgewaltige Meister des Stils, der jetzt in aller Munde lebt, aus dessen Werken ein paar mißverstandene Schlagworte zum bedenklichen Allgemeingut der ›Gebildeten‹ geworden sind. Der andere Nietzsche, das ist der unergründliche, unerschöpfbare Denker und Psycholog, der große Menschen-Späher und Lebens-Werter von unerreichter Geistes-Kraft und Gedanken-Macht, dem die fernste Zukunft gehört. Diesem anderen Nietzsche die Einsichtsvollen und Ernsten unter den modernen Menschen näher zu bringen, ist die Absicht der in dem vorliegenden Büchlein enthaltenen beiden Vorträge.« Ich würde dann doch den einen vorziehen. Der andere nämlich heißt: »Philosoph und Edelmensch, ein Beitrag zur Charakteristik Friedrich Nietzsches von Meta von Salis-Marschlins. Das Buch fesselt durch die ehrliche Wiedergabe aller Empfindungen, die Nietzsches Persönlichkeit in einer selbstbewußten Frauenseele ausgelöst hat.« Vergiß die Peitsche nicht, lehrte Zarathustra. Statt dessen wird angeboten: »Die Philosophie der Freude von Max Zerbst. Dr. Max Zerbst geht von Nietzsche aus, strebt aber, gewisse Einseitigkeiten Nietzsches zu überwinden ... Kühle Abstraktionen sind des Autors Sache nicht, es ist mehr ein Hymnus, ein philosophischer Hymnus auf die Freude, den er zum besten gibt.« Wie einen Studentenulk. Nur keine Einseitigkeiten. Lieber stracks in den Atheistenhimmel: »Die vier Evangelien, Deutsch, mit Einleitung und Anmerkungen von Dr. Heinrich Schmidt. Im Gegensatz zu der korrumpierten, vielfach überarbeiteten Form, in welcher uns das Evangelium literarisch überliefert ist, geht diese Neuausgabe auf die Quellen zurück und dürfte von hohem Wert werden nicht allein für wahrhaft religiöse Menschen, sondern auch für jene ›Antichristen‹, die es drängt, sozial zu wirken.« Die Wahl wird einem schwer, aber man kann getrost annehmen, daß beide Eliten ebenso verträglich sind wie die Synoptiker: »Das Evangelium vom neuen Menschen (Eine Synthese: Nietzsche und Christus) von Carl Martin. Ein wundervolles Erbauungsbüchlein. Alles, was in Wissenschaft und Kunst der Gegenwart den Kampf mit den Geistern der Vergangenheit aufgenommen hat, alles dies hat in diesem reifen und doch so jungen Gemüt Wurzel geschlagen und Blüten erschlossen. Und merkwürdig: Dieser ›neue‹, ganz neue Mensch schöpft sich und uns den erquickendsten Labetrunk aus einem uralten Quickborn: jener anderen Heilsbotschaft, deren reinste Klänge in der Bergpredigt ertönen ... Auch in der Form die Schlichtheit und Größe jener Worte!« Gezeichnet: Ethische Kultur. Das Wunder passierte schon vor bald vierzig Jahren, immerhin auch zwanzig, nachdem das Ingenium in Nietzsche mit Recht sich entschieden hatte, die Kommunikation mit der Welt abzubrechen. Es half alles nichts – beschwingt ungläubige Pfaffen und Exponenten jener organisierten ethischen Kultur, die später in New York Emigrantinnen, denen es einmal gut ging, als Servierfräulein abrichtete, haben an der Hinterlassenschaft dessen sich gütlich getan, der bangte, ob einer ihm zuhörte, als er »heimlich ein Gondellied« sich sang. Schon damals war die Hoffnung, in der Flut der hereinbrechenden Barbarei Flaschenposten zu hinterlassen, eine freundliche Vision: die verzweifelten Lettern sind im Schlamm des Quickborns steckengeblieben und von einer Bande von Edelmenschen und anderem Gesindel zu hochkünstlerischem, aber preiswertem Wandschmuck verarbeitet worden. Seitdem kam der Fortschritt der Kommunikation erst recht in Schwung. Wer will es schließlich selbst den allerfreiesten Geistern verübeln, wenn sie nicht mehr für eine imaginäre Nachwelt schreiben, deren Zutraulichkeit die der Zeitgenossen womöglich noch überbietet, sondern einzig für den toten Gott?

 

134

 

Juvenals Irrtum. – Schwer, eine Satire zu schreiben. Nicht bloß weil der Zustand, der ihrer mehr bedürfte als je einer, allen Spottes spottet. Das Mittel der Ironie selber ist in Widerspruch zur Wahrheit geraten. Ironie überführt das Objekt, indem sie es hinstellt, als was es sich gibt, und ohne Urteil, gleichsam unter Aussparung des betrachtenden Subjekts, an seinem Ansichsein mißt. Das Negative trifft sie dadurch, daß sie das Positive mit seinem eigenen Anspruch auf Positivität konfrontiert. Sie hebt sich auf, sobald sie das auslegende Wort hinzufügt. Dabei setzt sie die Idee des Selbstverständlichen, ursprünglich der gesellschaftlichen Resonanz voraus. Nur wo ein zwingender Consensus der Subjekte angenommen wird, ist subjektive Reflexion, der Vollzug des begrifflichen Akts überflüssig. Der bedarf des Beweises nicht, welcher die Lacher auf seiner Seite hat. Historisch hat demzufolge die Satire über Jahrtausende, bis zum Voltaireschen Zeitalter, gern mit Stärkeren es gehalten, auf die Verlaß war, mit Autorität. Meist agierte sie für ältere, durch jüngere Stufen der Aufklärung bedrohte Schichten, die mit aufgeklärten Mitteln ihren Traditionalismus zu stützen suchten: ihr unverwüstlicher Gegenstand war der Verfall von Sitten. Darum präsentiert sich, was einmal als Florett fuchtelte, den Nachgeborenen durchweg als plumper Knüppel. Doppelzüngige Vergeistigung der Erscheinung will allemal den Satiriker amüsant, auf der Höhe des Fortschritts zeigen; der Maßstab aber ist der je vom Fortschritt gefährdete, der doch soweit als geltende Ideologie vorausgesetzt bleibt, daß das aus der Art geschlagene Phänomen verworfen wird, ohne daß ihm die Gerechtigkeit rationaler Verhandlung widerführe. Die Aristophanische Komödie, in der die Zote die Unzucht bloßstellen soll, rechnete als modernistische laudatio temporis acti auf den Pöbel, den sie verleumdete. Mit dem Sieg der Bürgerklasse in der christlichen Ära hat dann die Funktion der Ironie sich gelockert. Sie ist zuzeiten zu den Unterdrückten übergelaufen, besonders wo sie es in Wahrheit schon nicht mehr waren. Freilich hat sie, als Gefangene der eigenen Form, des autoritären Erbes, der einspruchslosen Hämischkeit nie ganz sich entäußert. Erst mit dem bürgerlichen Verfall hat sie zum Appell an Ideen von Menschheit sich sublimiert, die keine Versöhnung mit dem Bestehenden und seinem Bewußtsein mehr duldeten. Aber sogar zu diesen Ideen zählte Selbstverständlichkeit: kein Zweifel an der objektiv-unmittelbaren Evidenz kam auf; kein Witz von Karl Kraus zaudert in der Entscheidung darüber, wer anständig und wer ein Schurke, was Geist und was Dummheit, was Sprache und was Zeitung sei. Solcher Geistesgegenwart verdanken seine Sätze ihre Gewalt. Wie sie, im blitzschnellen Bewußtsein des Sachverhalts, mit keiner Frage sich aufhalten, so lassen sie keine Frage zu. Je emphatischer jedoch die Kraussche Prosa ihren Humanismus als invariant setzt, um so mehr nimmt sie restaurative Züge an. Sie verdammt Korruption und Dekadenz, den Literaten und den Futuristen, ohne vor den Zeloten geistigen Naturstandes etwas anderes vorauszuhaben als die Erkenntnis von deren Schlechtigkeit. Daß am Ende die Intransigenz gegen Hitler nachgiebig gegen Schuschnigg sich zeigte, bezeugt nicht Schwäche des Tapferen, sondern die Antinomie der Satire. Diese braucht, woran sie sich halten kann, und der den Nörgler sich nannte, beugt sich ihrer Positivität. Noch die Denunziation des Schmocks enthält, neben ihrer Wahrheit, dem kritischen Element, etwas von dem common sense, der nicht leiden kann, daß einer so geschwollen daherredet. Der Haß gegen den, der mehr scheinen möchte als er ist, legt ihn aufs Faktum seiner Beschaffenheit fest. Die Unbestechlichkeit gegenüber dem Gemachten, der uneingelösten und zugleich kommerziell ausgespitzten Prätention des Geistes, demaskiert die, welchen es mißlang, dem gleichzuwerden, was als Höheres ihnen vor Augen steht. Dies Höhere ist Macht und Erfolg und offenbart sich durch die verpfuschte Identifikation selber als Lüge. Aber es verkörpert dem Faiseur stets zugleich die Utopie: noch die falschen Brillanten strahlen vom ohnmächtigen Kindertraum, und dieser wird mitverdammt, weil er scheiterte, selber gleichsam vors Forum des Erfolgs zitiert. Alle Satire ist blind gegen die Kräfte, die im Zerfall freiwerden. Daher hat denn der vollendete Verfall die Kräfte der Satire an sich gezogen. Der Spott der Führer des Dritten Reichs über Emigranten und liberale Staatsmänner, dessen Gewalt einzig noch die brachiale ist, war der letzte. Schuld an der Unmöglichkeit von Satire heute hat nicht, wie Sentimentalität es will, der Relativismus der Werte, die Abwesenheit verbindlicher Normen. Sondern Einverständnis selber, das formale Apriori der Ironie, ist zum inhaltlich universalen Einverständnis geworden. Als solches wäre es der einzig würdige Gegenstand von Ironie und entzieht ihr zugleich den Boden. Ihr Medium, die Differenz zwischen Ideologie und Wirklichkeit, ist geschwunden. Jene resigniert zur Bestätigung der Wirklichkeit durch deren bloße Verdopplung. Ironie drückte aus: das behauptet es zu sein, so aber ist es; heute jedoch beruft die Welt noch in der radikalen Lüge sich darauf, daß es eben so sei, und solcher einfache Befund koinzidiert ihr mit dem Guten. Kein Spalt im Fels des Bestehenden, an dem der Griff des Ironikers sich zu halten vermöchte. Dem Stürzenden schallt das Hohngelächter des tückischen Objekts nach, das ihn entmächtigte. Der Gestus des begriffslosen So ist es ist genau der, den die Welt einem jeglichen ihrer Opfer zukehrt, und das transzendentale Einverständnis, das der Ironie innewohnt, wird lächerlich vor dem realen derer, die sie zu attackieren hätte. Gegen den blutigen Ernst der totalen Gesellschaft, die ihre Gegeninstanz eingezogen hat als den hilflosen Einspruch, den ehedem Ironie niederschlug, steht einzig noch der blutige Ernst, die begriffene Wahrheit.
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Lämmergeier. – Zu diktieren ist nicht bloß bequemer, spornt nicht bloß zur Konzentration an, sondern hat überdies einen sachlichen Vorzug. Das Diktat ermöglicht es dem Schriftsteller, sich in den frühesten Phasen des Produktionsprozesses in die Position des Kritikers hineinzumanövrieren. Was er da hinstellt, ist unverbindlich, vorläufig, bloßer Stoff zur Bearbeitung, tritt ihm jedoch zugleich, einmal transkribiert, als Entfremdetes und in gewissem Maße Objektives gegenüber. Er braucht sich gar nicht erst zu fürchten etwas festzulegen, was doch nicht stehenbliebe, denn er muß es ja nicht schreiben: aus Verantwortung spielt er dieser einen Schabernack. Das Risiko der Formulierung nimmt die harmlose Gestalt erst des ihm leichthin präsentierten Memorials, dann der Arbeit an einem schon Daseienden an, so daß er die eigene Verwegenheit gar nicht recht mehr wahrnimmt. Angesichts der ins Desperate angewachsenen Schwierigkeit einer jeglichen theoretischen Äußerung werden solche Tricks segensreich. Sie sind technische Hilfsmittel des dialektischen Verfahrens, das Aussagen macht, um sie zurückzunehmen und dennoch festzuhalten. Dank aber gebührt dem, der das Diktat aufnimmt, wenn er den Schriftsteller durch Widerspruch, Ironie, Nervosität, Ungeduld und Respektlosigkeit im rechten Augenblick aufscheucht. Er zieht Wut auf sich. Sie wird vom Vorrat des schlechten Gewissens abgezweigt, mit dem der Autor sonst dem eigenen Gebilde mißtraut und das ihn um so sturer in den vermeintlich heiligen Text sich verbeißen läßt. Der Affekt, der gegen den lästigen Helfer undankbar sich kehrt, reinigt wohltätig die Beziehung zur Sache.
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Exhibitionist. – Künstler sublimieren nicht. Daß sie ihre Begierde weder befriedigen noch verdrängen, sondern in sozial wünschbare Leistungen, ihre Gebilde, verwandeln, ist eine psychoanalytische Illusion; übrigens sind legitime Kunstwerke ohne Ausnahme heute sozial unerwünscht. Vielmehr zeigen Künstler heftige, frei flutende und zugleich mit der Realität kollidierende, neurotisch gezeichnete Instinkte. Noch der Spießertraum vom Schauspieler oder Geiger als einer Synthese aus Nervenbündel und Herzensbrecher trifft eher zu als die nicht minder spießbürgerliche Triebökonomie, der zufolge die Sonntagskinder der Versagung es in Symphonien und Romanen loswerden. Ihr Teil ist vielmehr hysterisch outrierte Hemmungslosigkeit über allen erdenklichen Ängsten; Narzißmus, bis an die paranoische Grenze getrieben. Gegen das Sublimierte haben sie Idiosynkrasien. Unversöhnlich sind sie den Ästheten, gleichgültig gegen gepflegte Milieus, und in geschmackvoller Lebensführung erkennen sie so sicher die mindere Reaktionsbildung gegen den Hang zum Minderen wie die Psychologen, von denen sie selber verkannt werden. Sie lassen seit den Briefen Mozarts an das Augsburger Bäsle bis zu den Wortwitzen des verbitterten Korrepetitors vom Derben, Albernen, Unanständigen sich verlocken. In die Freudische Theorie passen sie nicht, weil es jener an einem zureichenden Begriff des Ausdrucks mangelt, trotz aller Einsicht ins Funktionieren der Symbolik von Traum und Neurose. Daß eine unzensiert ausgedrückte Triebregung auch dann nicht verdrängt heißen kann, wenn sie das Ziel, das sie nicht findet, gar nicht mehr erlangen will, leuchtet gewiß ein. Andererseits liegt die analytische Unterscheidung motorischer – »realer« – und halluzinatorischer Befriedigung in der Richtung auf die Differenz von Befriedigung und unverstelltem Ausdruck. Aber Ausdruck ist nicht Halluzination. Er ist Schein, gemessen am Realitätsprinzip und mag es umgehen. Nie jedoch versucht durch ihn, so wie durchs Symptom, Subjektives anstelle der Realität wahnhaft sich zu substituieren. Ausdruck negiert die Realität, indem er ihr vorhält, was ihr nicht gleicht, aber er verleugnet sie nicht; er sieht dem Konflikt ins Auge, der im Symptom blind resultiert. Soviel bleibt dem Ausdruck mit der Verdrängung gemeinsam, daß in ihm die Regung durch die Realität blockiert sich findet. Jener Regung, und dem gesamten Erfahrungszusammenhang, dem sie zugehört, ist die unmittelbare Kommunikation mit dem Objekt verwehrt. Als Ausdruck kommt sie zur unverfälschten Erscheinung ihrer selbst und damit des Widerstandes, in sinnlicher Nachahmung. Sie ist so stark, daß ihr die Modifikation zum bloßen Bild, Preis des Überlebens, widerfährt, ohne sie auf dem Wege nach außen zu verstümmeln. Anstelle des Ziels wie der eigenen subjektiv-zensorischen »Bearbeitung« setzt sie die objektive: ihre polemische Offenbarung. Das unterscheidet sie von der Sublimierung: jeder gelungene Ausdruck des Subjekts, ließe sich sagen, ist ein kleiner Sieg über das Kräftespiel seiner eigenen Psychologie. Das Pathos von Kunst haftet daran, daß sie, gerade durch Zurücktreten in die Imagination, der Übermacht der Realität das Ihre gibt, und doch nicht zur Anpassung resigniert, nicht die Gewalt des Auswendigen in der Deformation des Inwendigen fortsetzt. Die das vollbringen, haben dafür als Individuen ausnahmslos teuer zu zahlen, hilflos zurückgeblieben hinter dem eigenen Ausdruck, der ihrer Psychologie entrann. Damit aber wecken sie nicht weniger als ihre Produkte Zweifel an der Einordnung der Kunstwerke unter die kulturellen Leistungen ex definitione. Kein Kunstwerk kann, in der gesellschaftlichen Organisation, seiner Zugehörigkeit zur Kultur sich entziehen, aber keines, das mehr als Kunstgewerbe ist, existiert, das nicht der Kultur die abweisende Geste zukehrte: daß es zum Kunstwerk ward. Kunst ist so kunstfeindlich wie die Künstler. Im Verzicht aufs Triebziel hält sie diesem die Treue, die das gesellschaftlich Erwünschte demaskiert, welches Freud naiv als die Sublimierung verherrlicht, die es wahrscheinlich gar nicht gibt.
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Kleine Schmerzen, große Lieder. – Die zeitgenössische Massenkultur ist historisch notwendig nicht bloß als Folge der Umklammerung des gesamten Lebens durch Monstreunternehmen, sondern als Konsequenz dessen, was der heute herrschenden Standardisierung des Bewußtseins am äußersten entgegengesetzt scheint, der ästhetischen Subjektivierung. Wohl haben die Künstler, je mehr sie nach innen gingen, auf den infantilen Spaß an der Nachahmung des Auswendigen verzichten gelernt. Aber zugleich lernten sie vermöge der Reflexion auf die Seele mehr und mehr über sich selber verfügen. Der Fortschritt ihrer Technik, der ihnen stets größere Freiheit und Unabhängigkeit vom Heterogenen brachte, resultierte in einer Art von Verdinglichung, Technifizierung der Inwendigkeit als solcher. Je überlegener der Künstler sich ausdrückt, um so weniger muß er »sein«, was er ausdrückt, und in um so größerem Maße wird das Auszudrückende, ja der Inhalt von Subjektivität selber zu einer bloßen Funktion des Produktionsprozesses. Das hat Nietzsche gespürt, als er Wagner, den Dompteur des Ausdrucks, der Heuchelei zieh, ohne zu erkennen, daß es dabei nicht um Psychologie, sondern um die geschichtliche Tendenz geht. Die Verwandlung des Ausdrucksgehalts aus einer ungesteuerten Regung in einen Stoff der Manipulation aber macht ihn zugleich handfest, ausstellbar, verkäuflich. Die lyrische Subjektivierung bei Heine etwa steht nicht zu seinen kommerziellen Zügen in einfachem Widerspruch, sondern das Verkäufliche ist selber die von Subjektivität verwaltete Subjektivität. Der virtuose Gebrauch der »Skala«, der den Artisten seit dem neunzehnten Jahrhundert definiert, geht aus der eigenen Triebkraft, nicht erst durch Verrat in Journalismus, Spektakel, Kalkulation über. Das Bewegungsgesetz der Kunst, das der Beherrschung und damit Vergegenständlichung des Subjekts durch sich selber gleichkommt, meint ihren Untergang: die Kunstfeindschaft des Films, der alle Stoffe und Emotionen administrativ durchmustert, um sie an den Mann zu bringen, die zweite Äußerlichkeit, entspringt in Kunst als der anwachsenden Herrschaft über innere Natur. Die vielberufene Schauspielerei der neueren Künstler jedoch, ihr Exhibitionismus, ist der Gestus, durch welchen sie sich selber als Waren auf den Markt bringen.
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Who is who. – Die schmeichelhafte Überzeugung von der Naivetät und Reinheit des Künstlers oder Gelehrten lebt fort in seiner Neigung, Schwierigkeiten mit der verschlagenen Interessiertheit, dem praktisch berechnenden Geist der Kontrahenten zu erklären. Aber wie jede Konstruktion, in der man sich recht und der Welt unrecht gibt, jedes Bestehen auf dem eigenen Titel dahin tendiert, gerade der Welt in einem selber recht zu geben, so steht es auch um die Antithese von reinem Willen und Schlauheit. Reflektiert, von tausend politischen und taktischen Erwägungen geleitet, vorsichtig und argwöhnisch verhält sich heute gerade der intellektuelle Außenseiter, der weiß, was zu gewärtigen ist. Die Einverstandenen aber, deren Reich längst über die Parteigrenzen hinweg zum Lebensraum zusammenschoß, haben die Berechnung, deren man sie für fähig hielt, nicht mehr nötig. Sie sind so zuverlässig auf die Spielregeln der Vernunft verpflichtet, ihre Interessenlagen haben so selbstverständlich in ihrem Denken sich sedimentiert, daß sie wieder harmlos geworden sind. Forscht man nach ihren dunklen Plänen, so urteilt man zwar metaphysisch wahr, weil sie dem finsteren Weltlauf verwandt sind, psychologisch aber falsch: man gerät selber in den objektiv anwachsenden Verfolgungswahn. Die ihrer Funktion nach Verrat und Gemeinheit begehen und der Macht sich und ihre Freunde verkaufen, bedürfen dazu keiner List und keines Hintergedankens, keiner planenden Veranstaltungen des Ichs, sondern müssen sich umgekehrt nur ihren Reaktionen überlassen und der Forderung des Augenblicks bedenkenlos Genüge tun, um spielend zu vollbringen, was andere einzig durch abgründige Überlegungen leisten könnten. Sie erwecken Vertrauen, indem sie es bekunden. Sie sehen, was für sie abfällt, leben von der Hand in den Mund und empfehlen sich als unegoistisch zugleich und als Subskribenten eines Zustands, der es ihnen schon an nichts fehlen lassen wird. Weil alle ohne Konflikt einzig dem Sonderinteresse nachhängen, erscheint es gerade wiederum als allgemein und gleichsam uninteressiert. Ihre Gesten sind freimütig, spontan, entwaffnend. Sie sind nett und böse ihre Widersacher. Weil ihnen gar nicht mehr die Unabhängigkeit zu einer Handlung gelassen ist, die dem Interesse entgegengesetzt wäre, sind sie auf den guten Willen der anderen angewiesen und selber guten Willens. Das ganz Vermittelte, das abstrakte Interesse, schafft eine zweite Unmittelbarkeit, während der noch nicht vollends Erfaßte sich als unnatürlich kompromittiert. Um nicht unter die Räder zu kommen, muß er die Welt an Weltlichkeit umständlich überbieten und wird des ungeschickten Zuviel leicht überführt. Argwohn, Machtgier, Mangel an Kameradschaft, Falschheit, Eitelkeit und Inkonsequenz lassen sich zwingend ihm vorhalten. Gesellschaftliche Zauberei macht unausweichlich den, welcher nicht mitspielt, zum Eigennützigen, und der ohne Selbst dem Prinzip der Realität nachlebt, heißt selbstlos.
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Unbestellbar. – Kultivierte Banausen pflegen vom Kunstwerk zu verlangen, daß es ihnen etwas gebe. Sie entrüsten sich nicht mehr über das Radikale, sondern ziehen auf die unverschämt bescheidene Behauptung sich zurück, sie verstünden nicht. Diese beseitigt noch den Widerstand, die letzte negative Beziehung zur Wahrheit, und das anstößige Objekt wird lächelnd unter seinesungleichen, den Gebrauchsgütern katalogisiert, zwischen denen man die Auswahl hat und die man ablehnen kann, ohne selbst nur dafür die Verantwortung zu tragen. Man sei eben zu dumm, zu altmodisch, man könne einfach nicht mit, und je kleiner man sich macht, um so zuverlässiger partizipiert man am mächtigen Unisono der vox inhumana populi, an der richtenden Gewalt des petrifizierten Zeitgeists. Das Unverständliche, von dem niemand etwas hat, wird aus dem aufreizenden Verbrechen zur bemitleidenswerten Narretei. Mit dem Stachel schiebt man die Versuchung fort. Daß einem etwas gegeben werden soll, dem Scheine nach das Postulat von Substantialität und Fülle, schneidet diese gerade ab und läßt das Gebende verarmen. Darin aber kommt das Verhältnis zu Menschen dem ästhetischen gleich. Der Vorwurf, daß einer nichts gebe, ist jämmerlich. Ward die Beziehung steril, soll man sie lösen. Dem aber, der daran festhält und doch klagt, geht allemal das Organ des Empfangens ab: Phantasie. Beide müssen etwas geben, Glück als das gerade nicht Tauschbare, nicht Klagbare, aber solches Geben ist untrennbar von dem Nehmen. Es ist aus, wenn den anderen nicht mehr erreicht, was man für ihn findet. Keine Liebe, die nicht Echo wäre. In den Mythen war die Gewähr der Gnade Annahme des Opfers; um diese aber bittet Liebe, das Nachbild der Opferhandlung, wenn sie nicht unterm Fluch sich fühlen soll. Zum Verfall des Schenkens heute schickt sich die Verhärtung gegen das Nehmen. Sie läuft aber auf jene Verleugnung von Glück selber hinaus, die allein den Menschen es gestattet, an ihrer Art Glück festzuhalten. Durchschlagen wäre der Wall, wo sie vom andern empfingen, was sie mit verkniffenem Mund sich selber verwehren müssen. Das aber wird ihnen schwer um der Anstrengung willen, die das Nehmen ihnen zumutet. Vergafft in die Technik, übertragen sie den Haß gegen die überflüssige Anstrengung ihrer Existenz auf den Energieaufwand, dessen die Lust als eines Moments ihres Wesens bis in all ihre Sublimierungen hinein bedarf. Trotz der ungezählten Erleichterungen bleibt ihre Praxis absurde Mühe; Vergeudung der Kraft im Glück jedoch, dessen Geheimnis, dulden sie nicht. Da muß es nach den englischen Formeln relax und take it easy hergehen, die aus der Sprache der Krankenschwestern kommen, nicht der des Überschwanges. Glück ist überholt: unökonomisch. Denn seine Idee, die geschlechtliche Vereinigung, ist das Gegenteil des Gelösten, selige Anspannung, so wie alle unterjochte Arbeit die unselige.
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Consecutio temporum. – Als mein erster Kompositionslehrer versuchte, mir die atonalen Mucken auszutreiben und mit erotischen Skandalgeschichten über die Neutöner nicht durchdrang, verfiel er darauf, mich dort zu fassen, wo er meine Schwäche vermutete, beim Wunsch, sich zeitgemäß zu erweisen. Das Ultramoderne, so lautete sein Argument, sei bereits nicht mehr modern, die Reize, die ich suchte, seien schon stumpf geworden, die Ausdrucksfiguren, die mich erregten, gehörten einer altmodischen Sentimentalität an, und die neue Jugend hätte, wie er es mit Vorliebe nannte, mehr rote Blutkörperchen. Seine eigenen Stücke, deren orientalische Themen regelmäßig durch die chromatische Skala fortgesetzt wurden, erwiesen solche piekfeinen Überlegungen als das Manöver eines Konservatoriumsdirektors mit schlechtem Gewissen. Aber bald mußte ich entdecken, daß die Mode, die er meiner Modernität entgegenhielt, in der Urheimat der großen Salons tatsächlich dem ähnelte, was er in der Provinz ausgeheckt hatte. Der Neoklassizismus, jener Typus Reaktion, der sich nicht als solche bekennt, sondern auch noch das reaktionäre Moment selber für avanciert ausgibt, war die Vorhut einer massiven Tendenz, die unterm Faschismus und in der Massenkultur rasch lernte, der zarten Rücksicht auf die stets noch allzu sensiblen Artisten sich zu begeben und den Geist der Courths-Mahler mit dem des technischen Fortschritts zu vereinen. Das Moderne ist wirklich unmodern geworden. Modernität ist eine qualitative Kategorie, keine chronologische. So wenig sie auf die abstrakte Form sich bringen läßt, so notwendig ist ihr die Absage an den konventionellen Oberflächenzusammenhang, an den Schein von Harmonie, an die vom bloßen Abbild bekräftigte Ordnung. Die faschistischen Kampfbündler, die biderb über Futurismus zeterten, haben in ihrer Wut mehr verstanden als die Moskauer Zensoren, die den Kubismus auf den Index setzen, weil er hinter dem Geist der kollektiven Zeit in privater Ungebühr zurückgeblieben sei, oder die schnoddrigen Theaterkritiker, die ein Stück von Strindberg oder Wedekind passé finden, aber eine Untergrundreportage up-to-date. Gleichwohl spricht die blasierte Banausie eine abscheuliche Wahrheit aus: daß hinter dem Zug der Gesamtgesellschaft, die allen Äußerungen ihre Organisation oktroyieren möchte, zurückbleibt, was der von Lindberghs Gattin so genannten Welle der Zukunft sich entgegenstellt, die kritische Konstruktion des Wesens. Diese wird keineswegs bloß von der korrumpierten öffentlichen Meinung geächtet, sondern der Aberwitz affiziert die Sache. Die Übermacht des Seienden, das den Geist dazu verhält, es ihm gleichzutun, ist so überwältigend, daß selbst die unassimilierte Äußerung des Protests ihr gegenüber etwas Handgewebtes, Unorientiertes, Ungewitzigtes annimmt und an jene Provinzialität gemahnt, die einmal prophetisch das Moderne der Rückständigkeit verdächtigte. Der psychologischen Regression der Individuen, die ohne Ich existieren, ist angemessen eine Regression des objektiven Geistes, in der Stumpfsinn, Primitivität und Ausverkauf das längst historisch Verfallene als jüngste geschichtliche Macht durchsetzen und dafür alles dem Verdikt des Vorgestrigen überantworten, was dem Zug der Regression nicht eifrig sich anvertraut. Solches quid pro quo von Fortschritt und Reaktion macht die Orientierung in der zeitgenössischen Kunst fast so schwierig wie die politische, und lähmt überdies die Produktion selber, in der, wer an extremen Intentionen festhält, wie ein Hinterwäldler sich fühlen muß, während der Konformist nicht länger verschämt in der Gartenlaube sitzt, sondern mit dem Raketenflugzeug vorstößt ins Plusquamperfekt.
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La nuance / encor'. – Die Forderung des Verzichts von Denken und Auskunft auf Nuancen ist nicht summarisch damit abzufertigen, daß sie dem vorherrschenden Stumpfsinn sich beuge. Könnte die sprachliche Nuance nicht mehr wahrgenommen werden, so beträfe das sie selber und nicht bloß die Rezeption. Sprache ist der eigenen objektiven Substanz nach gesellschaftlicher Ausdruck, auch wo sie als individueller schroff von der Gesellschaft sich sonderte. Veränderungen, die in der Kommunikation ihr widerfahren, reichen in das unkommunikative Material des Schriftstellers hinein. Was an Worten und Sprachformen vom Gebrauch verdorben ward, gelangt beschädigt in die zurückgezogene Werkstatt. Dort aber lassen sich die geschichtlichen Schäden nicht reparieren. Geschichte tangiert die Sprache nicht nur, sondern ereignet sich mitten in ihr. Was dem Gebrauch zum Trotz weitergebraucht wird, stellt einfältig provinziell oder gemächlich restaurativ sich dar. So gründlich werden alle Nuancen in »flavor« verkehrt und losgeschlagen, daß selbst avancierte literarische Subtilitäten an verkommene Wörter wie Glast, versonnen, lauschig, würzig erinnern. Die Veranstaltungen gegen den Kitsch werden kitschig, kunstgewerblich, mit einem Beiklang des dümmlich Tröstenden aus jener Welt der Frau, deren Seelentum in Deutschland samt Laute und Eigenkleid sich gleichschaltete. In dem gepflegten Niveauschund, mit dem glücklich dort überlebende Intellektuelle um die vakanten Stellen der Kultur sich bewerben, liest sich als altfränkische Ziererei, was gestern noch sprachlich bewußt und konventionsfeindlich dünkte. Das Deutsche scheint vor die Alternative eines abscheulich zweiten Biedermeiers oder der administrativ-papierenen Banausie gestellt. Die Simplifizierung jedoch, die nicht bloß vom Marktinteresse, sondern von triftigen politischen Motiven und schließlich vom geschichtlichen Stand der Sprache selber suggeriert wird, überwindet nicht sowohl die Nuance, als daß sie deren Verfall tyrannisch befördert. Sie bringt Opfer der Allmacht der Gesellschaft dar. Aber diese ist gerade um ihrer Allmacht willen dem Subjekt von Erkenntnis und Ausdruck so inkommensurabel und fremd wie nur in den harmloseren Zeiten, da es der Alltagssprache auswich. Daß die Menschen von der Totalität aufgesaugt werden, ohne der Totalität als Menschen mächtig zu sein, macht die institutionalisierten Sprachformen so nichtig wie die naiv individuellen Valeurs, und ebenso fruchtlos bleibt der Versuch, jene durch Aufnahme ins literarische Medium umzufunktionieren: Ingenieurpose dessen, der kein Diagramm lesen kann. Die Kollektivsprache, die den Schriftsteller lockt, der seiner Isolierung als Romantik mißtraut, ist nicht weniger romantisch: er usurpiert die Stimme derer, für die er unmittelbar, als einer von ihnen, gar nicht sprechen kann, weil seine Sprache, durch Verdinglichung, von ihnen so getrennt ist wie alle voneinander; weil die gegenwärtige Gestalt des Kollektivs an sich selber sprachlos ist. Kein Kollektiv heute, dem der Ausdruck des Subjekts sich überließe, ist schon Subjekt. Wer nicht dem offiziellen Hymnenton totalitär überwachter Befreiungsfeste sich verschreibt, sondern mit der von Roger Caillois zweideutig genug empfohlenen aridité ernst es meint, erfährt die objektive Disziplin lediglich privativ, ohne ein konkret Allgemeines dafür zurückzuerhalten. Der Widerspruch zwischen der Abstraktheit jener Sprache, die mit dem bürgerlich Subjektiven aufräumen will, und ihren nachdrücklich konkreten Gegenständen liegt nicht beim Unvermögen der Schriftsteller, sondern bei der historischen Antinomie. Jenes Subjekt will sich ans Kollektiv zedieren, ohne in ihm aufgehoben zu sein. Darum behält gerade sein Verzicht aufs Private ein Privates, Schimärisches. Seine Sprache ahmt auf eigene Faust die straffe Konstruktion der Gesellschaft nach und wähnt, sie hätte den Beton zur Rede erweckt. Zur Strafe begeht die unbestätigte Gemeinschaftssprache unablässig faux pas, Sachlichkeit auf Kosten der Sache, nicht gar so verschieden vom Bürger, wenn er einmal hohen Stil deklamierte. Die Konsequenz aus dem Verfall der Nuance wäre nicht, an der verfallenen obstinat festzuhalten und auch nicht, jegliche zu exstirpieren, sondern sie an Nuanciertheit womöglich zu überbieten, so weit sie zu treiben, bis sie aus der subjektiven Abschattung umschlägt in die reine spezifische Bestimmung des Gegenstandes. Der Schreibende muß die genaueste Kontrolle darüber, daß das Wort die Sache und nur diese, ohne Seitenblick, meint, verbinden mit dem Abklopfen jeglicher Wendung, der geduldigen Anstrengung zu hören, was sprachlich, an sich, trägt und was nicht. Die Furcht aber, trotz allem hinter dem Zeitgeist zurückzubleiben und auf den Kehrichthaufen der ausrangierten Subjektivität geworfen zu werden, ist daran zu erinnern, daß das arriviert Zeitgemäße und das dem Gehalt nach Fortgeschrittene nicht mehr eines sind. In einer Ordnung, die das Moderne als rückständig liquidiert, kann solchem Rückständigen, ist es einmal vom Urteil ereilt, die Wahrheit zufallen, über die der historische Prozeß hinwegrollt. Weil keine Wahrheit ausgedrückt werden kann, als die das Subjekt zu füllen vermag, wird der Anachronismus zur Zuflucht des Modernen.
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Dem folgt deutscher Gesang. – Den freien Vers haben Künstler wie George als Mißform, als Zwitter von gebundener Rede und Prosa verworfen. Sie werden darin von Goethe und von Hölderlins späten Hymnen widerlegt. Ihr technischer Blick nimmt den freien Vers hin, wie er sich gibt. Sie machen sich taub gegen die Geschichte, die seinen Ausdruck prägt. Nur im Zeitalter ihres Verfalls sind die freien Rhythmen nichts als untereinander gesetzte Prosaperioden von gehobenem Ton. Wo der freie Vers als Form eigenen Wesens sich erweist, ist er aus der gebundenen Strophe hervorgegangen, über die Subjektivität hinausdrängt. Er wendet das Pathos des Metrons gegen dessen eigenen Anspruch, strenge Negation des Strengsten, so wie die musikalische Prosa, von der Symmetrie der Achttaktigkeit emanzipiert, sich den unerbittlichen Konstruktionsprinzipien verdankt, die in der Artikulation des tonal Regelmäßigen heranreiften. In den freien Rhythmen werden die Trümmer der kunstvoll-reimlosen antiken Strophen beredt. Fremd ragen diese in die neuen Sprachen hinein und taugen kraft solcher Fremdheit zum Ausdruck dessen, was in Mitteilung sich nicht erschöpft. Aber unrettbar geben sie der Flut der Sprachen nach, in denen sie aufgerichtet waren. Brüchig nur, mitten im Reich der Kommunikation und durch keine Willkür von diesem zu scheiden, bedeuten sie Distanz und Stilisierung, inkognito gleichsam und privilegienlos, bis in solcher Lyrik wie der Trakls die Wellen des Traums über den hilflosen Versen zusammenschlagen. Nicht umsonst war die Epoche der freien Rhythmen die französische Revolution, der Einstand von Menschenwürde und -gleichheit. Aber ist nicht das bewußte Verfahren solcher Verse ähnlich dem Gesetz, welchem Sprache überhaupt in ihrer bewußtlosen Geschichte gehorcht? Ist nicht alle gearbeitete Prosa eigentlich ein System freier Rhythmen, der Versuch, den magischen Bann des Absoluten und die Negation seines Scheins zur Deckung zu bringen, eine Anstrengung des Geistes, die metaphysische Gewalt des Ausdrucks vermöge ihrer eigenen Säkularisierung zu erretten? Wäre dem so, dann fiele ein Strahl von Licht auf die Sisyphuslast, die jeder Prosaschriftsteller auf sich genommen hat, seitdem Entmythologisierung in die Zerstörung von Sprache selber übergegangen ist. Sprachliche Don Quixoterie ward zum Gebot, weil jedes Satzgefüge beiträgt zur Entscheidung darüber, ob die Sprache als solche, zweideutig von Urzeiten her, dem Betrieb verfällt und der geweihten Lüge, die zu diesem gehört, oder ob sie zum heiligen Text sich bereitet, indem sie sich spröde macht gegen das sakrale Element, aus dem sie lebt. Die asketische Abdichtung der Prosa gegen den Vers gilt der Beschwörung des Gesangs.
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In nuce. – Aufgabe von Kunst heute ist es, Chaos in die Ordnung zu bringen.

 

Künstlerische Produktivität ist das Vermögen der Willkür im Unwillkürlichen.

 

Kunst ist Magie, befreit von der Lüge, Wahrheit zu sein.

 

Da die Kunstwerke nun einmal von den Fetischen abstammen – sind die Künstler zu tadeln, wenn sie zu ihren Produkten ein wenig fetischistisch sich verhalten?

 

Die Kunstform, welche von altersher als Darstellung der Idee den höchsten Anspruch auf Vergeistigung erhebt, das Drama, ist zugleich seinen innersten Voraussetzungen nach unabdingbar auf ein Publikum verwiesen.

 

Wenn Benjamin meinte, daß in Malerei und Plastik die stumme Sprache der Dinge in eine höhere, aber ihr ähnliche übersetzt sei, so ließe von der Musik sich annehmen, daß sie den Namen als reinen Laut errettet – – aber um den Preis seiner Trennung von den Dingen.

 

Vielleicht ist der strenge und reine Begriff von Kunst überhaupt nur der Musik zu entnehmen, während große Dichtung und große Malerei – gerade die große – notwendig ein Stoffliches, den ästhetischen Bannkreis Überschreitendes, nicht in die Autonomie der Form Aufgelöstes mit sich führt. Je tiefer und folgerichtiger die Ästhetik, um so unangemessener ist sie etwa den bedeutenden Romanen des neunzehnten Jahrhunderts. Dies Interesse hat Hegel in seiner Polemik gegen Kant wahrgenommen.

 

Der von den Ästhetikern verbreitete Glaube, das Kunstwerk wäre, als Gegenstand unmittelbarer Anschauung, rein aus sich heraus zu verstehen, ist nicht stichhaltig. Er hat seine Grenze keineswegs bloß an den kulturellen Voraussetzungen eines Gebildes, seiner »Sprache«, der nur der Eingeweihte folgen kann. Sondern selbst wo keine Schwierigkeiten solcher Art im Wege sind, verlangt das Kunstwerk mehr, als daß man ihm sich überläßt. Wer die Fledermaus schön finden will, der muß wissen, daß es die Fledermaus ist: ihm muß die Mutter erklärt haben, daß es nicht um das geflügelte Tier, sondern um ein Maskenkostüm sich handelt; er muß daran sich erinnern, daß ihm gesagt ward: morgen darfst du in die Fledermaus. In der Tradition stehen hieß: das Kunstwerk als ein bestätigtes, geltendes erfahren; in ihm teilhaben an den Reaktionen all derer, die zuvor es sahen. Fällt das einmal fort, so liegt das Werk in seiner Blöße und Fehlbarkeit zutage. Die Handlung wird aus einem Ritual zur Idiotie, die Musik aus einem Kanon sinnvoller Wendungen schal und abgestanden. Es ist wirklich nicht mehr so schön. Daraus zieht die Massenkultur ihr Recht zur Adaptation. Die Schwäche aller traditionellen Kultur außerhalb ihrer Tradition liefert den Vorwand, sie zu verbessern und damit barbarisch zu verschandeln.

 

Das Tröstliche der großen Kunstwerke liegt weniger in dem, was sie aussprechen, als darin, daß es ihnen gelang, dem Dasein sich abzutrotzen. Hoffnung ist am ehesten bei den trostlosen.

 

Kafka: der Solipsist ohne ipse.

 

Kafka war ein eifriger Leser Kierkegaards, aber er hängt mit der Existentialphilosophie nur so weit zusammen, wie man von »vernichteten Existenzen« spricht.

 

Der Surrealismus bricht die promesse du bonheur. Er opfert den Schein des Glücks, den jegliche integrale Form vermittelt, dem Gedanken an dessen Wahrheit auf.
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Zauberflöte. – Jene kulturkonservative Ideologie, welche Aufklärung und Kunst in einfachen Gegensatz bringt, ist unwahr auch insofern, als sie das Moment von Aufklärung in der Genesis des Schönen verkennt. Aufklärung löst nicht bloß alle Qualitäten auf, an denen das Schöne haftet, sondern setzt zugleich erst die Qualität des Schönen selber. Das interesselose Wohlgefallen, das Kant zufolge Kunstwerke erregen, kann nur kraft einer historischen Antithetik verstanden werden, die in jedem ästhetischen Objekte nachzittert. Wohlgefällig ist das interesselos Betrachtete, weil es einmal das äußerste Interesse beanspruchte und damit der Betrachtung gerade sich entzog. Diese ist ein Triumph aufgeklärter Selbstdisziplin. Gold und Edelsteine, in deren Perzeption Schönheit und Luxus ungeschieden noch ineinander liegen, waren als magisch verehrt. Das Licht, das sie zurückstrahlen, galt für ihr eigenes Wesen. Ihrem Bann gehorcht, was von jenem Licht getroffen wird. Seiner bediente sich frühe Naturbeherrschung. Sie sah in ihnen Instrumente, den Weltlauf mit seiner eigenen, ihm abgelisteten Kraft zu unterjochen. Der Zauber haftete am Schein von Allmacht. Solcher Schein zerging mit der Selbstaufklärung des Geistes, aber der Zauber hat überlebt als Macht der aufleuchtenden Dinge über die Menschen, die davor einstmals erschauerten, und deren Auge von solchem Schauer gebannt bleibt, auch nachdem sein herrschaftlicher Anspruch durchschaut war. Kontemplation ist als Restbestand fetischistischer Anbetung zugleich eine Stufe von deren Überwindung. Indem die aufleuchtenden Dinge ihres magischen Anspruchs sich begeben, gleichsam auf die Gewalt verzichten, die das Subjekt ihnen zutraute und mit ihrer Hilfe selber auszuüben gedachte, wandeln sie sich zu Bildern des Gewaltlosen, zum Versprechen eines Glücks, das von der Herrschaft über Natur genas. Das ist die Urgeschichte des Luxus, eingewandert in den Sinn aller Kunst. Im Zauber dessen, was in absoluter Ohnmacht sich enthüllt, des Schönen, vollkommen und nichtig in eins, spiegelt der Schein von Allmacht negativ als Hoffnung sich wider. Es ist jeglicher Machtprobe entronnen. Totale Zwecklosigkeit dementiert die Totalität des Zweckmäßigen in der Welt der Herrschaft, und nur kraft solcher Verneinung, welche das Bestehende an seinem eigenen Vernunftprinzip aus dessen Konsequenz vollbringt, wird bis zum heutigen Tage die existierende Gesellschaft einer möglichen sich bewußt. Die Seligkeit von Betrachtung besteht im entzauberten Zauber. Was aufleuchtet, ist die Versöhnung des Mythos.
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Kunstfigur. – Den Unvorbereiteten erschrecken angehäufte Hausgreuel durch ihre Verwandtschaft mit den Kunstwerken. Noch der halbkugelförmige Briefbeschwerer, der unter Glas eine Fichtenlandschaft mit der Unterschrift Gruß aus Bad Wildungen trägt, mahnt in etwas an Stifters grüne Fichtau, noch der polychrome Gartenzwerg an einen Wicht aus Balzac oder Dickens. Schuld sind weder bloß die Sujets noch die abstrakte Ähnlichkeit allen ästhetischen Scheins überhaupt. Albern und unverhohlen vielmehr spricht die Existenz des Schunds den Triumph aus, daß es den Menschen gelang, von sich aus ein Stück dessen noch einmal hervorzubringen, worin sie sonst als Mühselige gebannt sich finden, und den Zwang der Anpassung symbolisch zu brechen, indem sie selber schaffen, was sie fürchteten; und vom Echo des gleichen Triumphs hallen die mächtigsten Werke wider, die ihn sich versagen und als reines Selbst ohne Beziehung auf ein Nachgeahmtes sich dünken. Hier wie dort wird Freiheit von Natur zelebriert und bleibt dabei mythisch befangen. Was den Menschen in Schauer verhielt, wird zu seiner eigenen verfügbaren Sache. Bilder und Bildchen haben gemein, daß sie die Urbilder hantierbar machen. Die Illustration »L'automne« im Lesebuch ist ein déjà vu, die Eroica, gleich der großen Philosophie, stellt die Idee als totalen Prozeß dar, doch als wäre dieser unmittelbar, sinnlich gegenwärtig. Am Ende ist die Empörung über den Kitsch die Wut darüber, daß er schamlos im Glück der Nachahmung schwelgt, die mittlerweile vom Tabu ereilt ward, während die Kraft der Kunstwerke geheim stets noch von Nachahmung gespeist wird. Was dem Bann des Daseins, seinen Zwecken entrinnt, ist nicht nur das protestierende Bessere, sondern auch das zur Selbstbehauptung Unfähige, Dümmere. Diese Dummheit wächst an, je mehr autonome Kunst ihre abgespaltene, vorgeblich unschuldige Selbstbehauptung anstelle der realen, schuldhaft herrischen vergötzt. Indem die subjektive Veranstaltung als gelungene Rettung objektiven Sinnes auftritt, wird sie unwahr. Dessen überführt sie der Kitsch; seine Lüge fingiert nicht erst Wahrheit. Er zieht Feindschaft auf sich, weil er das Geheimnis von Kunst ausplaudert und etwas von der Verwandtschaft der Kultur mit den Wilden. Jedes Kunstwerk hat seinen unauflöslichen Widerspruch in der »Zweckmäßigkeit ohne Zweck«, durch die Kant das Ästhetische definierte; daran, daß es eine Apotheose des Machens, der naturbeherrschenden Fähigkeit darstellt, die als Schöpfung zweiter Natur absolut, zweckfrei, an sich seiend sich setzt, während doch zugleich Machen selber, ja gerade die Gloriole des Artefakts untrennbar ist von eben der Zweckrationalität, aus der Kunst ausbrechen will. Der Widerspruch des Gemachten und Seienden ist das Lebenselement der Kunst und umschreibt ihr Entwicklungsgesetz, aber er ist auch ihre Schande: indem sie, wie sehr auch vermittelt, dem je vorfindlichen Schema der materiellen Produktion folgt und ihre Gegenstände »macht«, kann sie als seinesgleichen der Frage des Wozu nicht entgehen, deren Negation gerade ihr Zweck ist. Je näher die Produktionsweise des Artefakts der materiellen Massenproduktion steht, um so naiver gleichsam provoziert es jene tödliche Frage. Die Kunstwerke aber versuchen die Frage zum Schweigen zu verhalten. »Das Vollkommene soll«, nach Nietzsches Wort, »nicht geworden sein« (Menschliches, Allzumenschliches I, Aph. 145), nämlich als nicht gemacht erscheinen. Je konsequenter jedoch es durch Vollkommenheit vom Machen sich distanziert, um so brüchiger wird notwendig zugleich sein eigenes gemachtes Dasein: die endlose Mühe, die Spur des Machens zu verwischen, lädiert die Kunstwerke und verurteilt sie zum Fragmentarischen. Kunst hat, nach dem Zerfall der Magie, es unternommen, die Bilder fortzuerben. An dies Werk aber begibt sie sich kraft des gleichen Prinzips, das die Bilder zerstörte: der Stamm ihres griechischen Namens ist der gleiche wie der von Technik. Ihre paradoxe Verflechtung in den zivilisatorischen Prozeß bringt sie in Konflikt mit der eigenen Idee. Die Archetypen von heutzutage, die der Film und die Schlager für die verödete Anschauung der spätindustriellen Phase synthetisch zubereiten, liquidieren Kunst nicht bloß, sondern sprengen im eklatanten Schwachsinn den Wahn zutage, der den ältesten Kunstwerken schon eingemauert ist und der noch dem reifsten die Gewalt verleiht. Grell bestrahlt das Grauen des Endes den Trug des Ursprungs. – Es ist die Chance und Schranke der französischen Kunst, daß sie den Stolz des Bildchenmachens nie ganz ausrottete, wie sie denn von der deutschen am sinnfälligsten dadurch sich unterscheidet, daß sie den Begriff des Kitschs nicht anerkennt. In zahllosen bedeutenden Manifestationen wirft sie einen versöhnlichen Blick auf das, was gefällt, weil es geschickt gefertigt ward: das sublim Artistische hält sich am sinnlichen Leben durch ein Moment des harmlosen Vergnügens am bien fait. Während damit auf den absoluten Anspruch des ungeworden Vollkommenen, die Dialektik von Wahrheit und Schein verzichtet ist, wird zugleich die Unwahrheit der von Haydn so genannten Großmogule vermieden, die mit dem Spaß an Männchen und Bildchen schlechterdings nichts mehr zu schaffen haben möchten und dem Fetischismus verfallen, indem sie die Fetische austreiben. Geschmack ist die Fähigkeit, den Widerspruch zwischen dem Gemachten und dem Schein des Ungewordenen in der Kunst zu balancieren; die wahren Kunstwerke aber, niemals einig mit dem Geschmack, sind die, welche jenen Widerspruch im Extrem ausprägen und zu sich selber kommen, indem sie daran zugrunde gehen.
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Kaufmannsladen. – Hebbel wirft in einer überraschenden Tagebuchnotiz die Frage auf, was »dem Leben den Zauber in späteren Jahren« nähme. »Weil wir in all den bunten verzerrten Puppen die Walze sehen, die sie in Bewegung setzt, und weil eben darum die reizende Mannigfaltigkeit der Welt sich in eine hölzerne Einförmigkeit auflöst. Wenn einmal ein Kind die Seiltänzer singen, die Musikanten blasen, die Mädchen Wasser tragen, die Kutscher fahren sieht, so denkt es, das geschähe alles aus Lust und Freude an der Sache; es kann sich gar nicht vorstellen, daß diese Leute auch essen und trinken, zu Bett gehen und wieder aufstehen. Wir aber wissen, worum es geht.« Nämlich um den Erwerb, der alle jene Tätigkeiten als bloße Mittel beschlagnahmt, vertauschbar reduziert auf die abstrakte Arbeitszeit. Die Qualität der Dinge wird aus dem Wesen zur zufälligen Erscheinung ihres Wertes. Die »Äquivalentform« verunstaltet alle Wahrnehmungen: das, worin nicht mehr das Licht der eigenen Bestimmung als »Lust an der Sache« leuchtet, verblaßt dem Auge. Die Organe fassen kein Sinnliches isoliert auf, sondern merken der Farbe, dem Ton, der Bewegung an, ob sie für sich da ist oder für ein anderes; sie ermüden an der falschen Vielfalt und tauchen alles in Grau, enttäuscht durch den trugvollen Anspruch der Qualitäten, überhaupt noch da zu sein, während sie nach den Zwecken der Aneignung sich richten, ja ihnen weithin ihre Existenz einzig verdanken. Die Entzauberung der Anschauungswelt ist die Reaktion des Sensoriums auf ihre objektive Bestimmung als »Warenwelt«. Erst die von Aneignung gereinigten Dinge wären bunt und nützlich zugleich: unter universalem Zwang läßt beides nicht sich versöhnen. Die Kinder aber sind nicht sowohl, wie Hebbel meint, befangen in Illusionen über die »reizende Mannigfaltigkeit«, als daß ihre spontane Wahrnehmung den Widerspruch zwischen dem Phänomen und der Fungibilität, an den die resignierte der Erwachsenen schon nicht mehr heranreicht, noch begreift und ihm zu entrinnen sucht. Spiel ist ihre Gegenwehr. Dem unbestechlichen Kind fällt die »Eigentümlichkeit der Äquivalentform« auf: »Gebrauchswert wird zur Erscheinungsform seines Gegenteils, des Werts.« (Marx, Kapital I, Wien 1932, S. 61) In seinem zwecklosen Tun schlägt es mit einer Finte sich auf die Seite des Gebrauchswerts gegen den Tauschwert. Gerade indem es die Sachen, mit denen es hantiert, ihrer vermittelten Nützlichkeit entäußert, sucht es im Umgang mit ihnen zu erretten, womit sie den Menschen gut und nicht dem Tauschverhältnis zu willen sind, das Menschen und Sachen gleichermaßen deformiert. Der kleine Rollwagen fährt nirgendwohin, und die winzigen Fässer darauf sind leer; aber sie halten ihrer Bestimmung die Treue, indem sie sie nicht ausüben, nicht teilhaben an dem Prozeß der Abstraktionen, der jene Bestimmung an ihnen nivelliert, sondern als Allegorien dessen stillhalten, wozu sie spezifisch da sind. Versprengt zwar, doch unverstrickt warten sie, ob einmal die Gesellschaft das gesellschaftliche Stigma auf ihnen tilgt; ob der Lebensprozeß zwischen Mensch und Sache, die Praxis aufhören wird, praktisch zu sein. Die Unwirklichkeit der Spiele gibt kund, daß das Wirkliche es noch nicht ist. Sie sind bewußtlose Übungen zum richtigen Leben. Vollends beruht das Verhältnis der Kinder zu den Tieren darauf, daß die Utopie in jene sich vermummt, denen Marx es nicht einmal gönnt, daß sie als Arbeitende Mehrwert liefern. Indem die Tiere ohne den Menschen irgend erkennbare Aufgabe existieren, stellen sie als Ausdruck gleichsam den eigenen Namen vor, das schlechterdings nicht Vertauschbare. Das macht sie den Kindern lieb und ihre Betrachtung selig. Ich bin ein Nashorn, bedeutet die Figur des Nashorns. Märchen und Operetten kennen solche Bilder, und die lächerliche Frage der Frau, woher wir wüßten, daß der Orion auch in der Tat Orion heißt, erhebt sich zu den Sternen.
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Novissimum Organum. – Längst ward dargetan, daß die Lohnarbeit die neuzeitlichen Massen geformt, ja den Arbeiter selbst hervorgebracht hat. Allgemein ist das Individuum nicht bloß das biologische Substrat, sondern zugleich die Reflexionsform des gesellschaftlichen Prozesses, und sein Bewußtsein von sich selbst als einem an sich Seienden jener Schein, dessen es zur Steigerung der Leistungsfähigkeit bedarf, während der Individuierte in der modernen Wirtschaft als bloßer Agent des Wertgesetzes fungiert. Die innere Komposition des Individuums an sich, nicht bloß dessen gesellschaftliche Rolle wäre daraus abzuleiten. Entscheidend ist dabei in der gegenwärtigen Phase die Kategorie der organischen Zusammensetzung des Kapitals. Darunter verstand die Akkumulationstheorie »das Wachstum in der Masse der Produktionsmittel, verglichen mit der Masse der sie belebenden Arbeitskraft« (Marx, Kapital I, Wien 1932, Seite 655). Wenn die Integration der Gesellschaft, zumal in den totalitären Staaten, die Subjekte immer ausschließlicher als Teilmomente im Zusammenhang der materiellen Produktion bestimmt, dann setzt die »Veränderung in der technischen Zusammensetzung des Kapitals« in den durch die technologischen Anforderungen des Produktionsprozesses Erfaßten und eigentlich überhaupt erst Konstituierten sich fort. Es wächst die organische Zusammensetzung des Menschen an. Das, wodurch die Subjekte in sich selber als Produktionsmittel und nicht als lebende Zwecke bestimmt sind, steigt wie der Anteil der Maschinen gegenüber dem variablen Kapital. Die geläufige Rede von der »Mechanisierung« des Menschen ist trügend, weil sie diesen als ein Statisches denkt, das durch »Beeinflussung« von außen, Anpassung an ihm äußerliche Produktionsbedingungen gewissen Deformationen unterliege. Aber es gibt kein Substrat solcher »Deformationen«, kein ontisch Innerliches, auf welches gesellschaftliche Mechanismen von außen bloß einwirkten: die Deformation ist keine Krankheit an den Menschen, sondern die der Gesellschaft, die ihre Kinder so zeugt, wie der Biologismus auf die Natur es projiziert: sie »erblich belastet«. Nur indem der Prozeß, der mit der Verwandlung von Arbeitskraft in Ware einsetzt, die Menschen samt und sonders durchdringt und jede ihrer Regungen als eine Spielart des Tauschverhältnisses a priori zugleich kommensurabel macht und vergegenständlicht, wird es möglich, daß das Leben unter den herrschenden Produktionsverhältnissen sich reproduziert. Seine Durchorganisation verlangt den Zusammenschluß von Toten. Der Wille zum Leben sieht sich auf die Verneinung des Willens zum Leben verwiesen: Selbsterhaltung annulliert Leben an der Subjektivität. Demgegenüber sind alle die Leistungen von Anpassung, alle die Akte des Konformierens, welche Sozialpsychologie und kulturelle Anthropologie beschreiben, bloße Epiphänomene. Die organische Zusammensetzung des Menschen bezieht sich keineswegs nur auf die spezialistischen technischen Fähigkeiten, sondern – und das will die übliche Kulturkritik um keinen Preis worthaben – ebenso auf deren Gegensatz, die Momente des Naturhaften, die freilich ihrerseits schon in gesellschaftlicher Dialektik entsprangen und ihr nun verfallen. Noch was im Menschen von der Technik differiert, wird als eine Art von Lubrikation der Technik eingegliedert. Die psychologische Differenzierung, wie sie ursprünglich aus der Arbeitsteilung und der Zerlegung des Menschen nach Sektoren des Produktionsprozesses und der Freiheit sich ergab, tritt am Ende selbst noch in den Dienst der Produktion. »Der spezialistische ›Virtuose‹«, schrieb ein Dialektiker vor dreißig Jahren, »der Verkäufer seiner objektivierten und versachlichten geistigen Fähigkeiten ... gerät auch in eine kontemplative Attitude zu dem Funktionieren seiner eigenen, objektivierten und versachlichten Fähigkeiten. Am groteskesten zeigt sich diese Struktur im Journalismus, wo gerade die Subjektivität selbst, das Wissen, das Temperament, die Ausdrucksfähigkeit zu einem abstrakten, sowohl von der Persönlichkeit des ›Besitzers‹ wie von dem materiell-konkreten Wesen der behandelten Gegenstände unabhängigen und eigengesetzlich in Gang gebrachten Mechanismus wird. Die ›Gesinnungslosigkeit‹ der Journalisten, die Prostitution ihrer Erlebnisse und Überzeugungen ist nur als Gipfelpunkt der kapitalistischen Verdinglichung begreifbar.« Was hier an den »Entartungserscheinungen« des Bürgertums festgestellt wird, die es selber noch denunzierte, ist mittlerweile als die gesellschaftliche Norm hervorgetreten, als Charakter der vollwertigen Existenz unterm späten Industrialismus. Längst handelt es sich nicht mehr um den bloßen Verkauf des Lebendigen. Unterm Apriori der Verkäuflichkeit hat das Lebendige als Lebendiges sich selber zum Ding gemacht, zur Equipierung. Das Ich nimmt den ganzen Menschen als seine Apparatur bewußt in den Dienst. Bei dieser Umorganisation gibt das Ich als Betriebsleiter so viel von sich an das Ich als Betriebsmittel ab, daß es ganz abstrakt, bloßer Bezugspunkt wird: Selbsterhaltung verliert ihr Selbst. Die Eigenschaften, von der echten Freundlichkeit bis zum hysterischen Wutanfall, werden bedienbar, bis sie schließlich ganz in ihrem situationsgerechten Einsatz aufgehen. Mit ihrer Mobilisierung verändern sie sich. Sie bleiben nur noch als leichte, starre und leere Hülsen von Regungen zurück, beliebig transportabler Stoff, eigenen Zuges bar. Sie sind nicht mehr Subjekt, sondern das Subjekt richtet sich auf sie als sein inwendiges Objekt. In ihrer grenzenlosen Gefügigkeit gegens Ich sind sie diesem zugleich entfremdet: als ganz passive nähren sie es nicht länger. Das ist die gesellschaftliche Pathogenese der Schizophrenie. Die Trennung der Eigenschaften vom Triebgrund sowohl wie vom Selbst, das sie kommandiert, wo es vormals bloß zusammenhielt, läßt den Menschen für seine anwachsende innere Organisation mit anwachsender Desintegration bezahlen. Die im Individuum vollendete Arbeitsteilung, seine radikale Objektivation, kommt auf seine kranke Aufspaltung heraus. Daher der »psychotische Charakter«, die anthropologische Voraussetzung aller totalitären Massenbewegungen. Gerade der Übergang fester Eigenschaften in einschnappende Verhaltensweisen – scheinbar Verlebendigung – ist Ausdruck der steigenden organischen Zusammensetzung. Quickes Reagieren, ledig der Vermittlung durchs Beschaffensein, stellt nicht Spontaneität wieder her, sondern etabliert die Person als Meßinstrument, disponibel und ablesbar für die Zentrale. Je unmittelbarer es seinen Ausschlag gibt, desto tiefer hat in Wahrheit Vermittlung sich niedergeschlagen: in den prompt antwortenden, widerstandslosen Reflexen ist das Subjekt ganz gelöscht. So sind denn auch die biologischen Reflexe, Modelle der gegenwärtigen gesellschaftlichen, gemessen an Subjektivität ein Gegenständliches, Fremdes: nicht umsonst heißen sie oft »mechanisch«. Je näher Organismen dem Tod, um so mehr regredieren sie auf Zuckungen. Danach wären die Destruktionstendenzen der Massen, die in den totalitären Staaten beider Spielarten explodieren, nicht so sehr Todeswünsche wie Manifestationen dessen, wozu sie schon geworden sind. Sie morden, damit ihnen gleicht, was lebendig ihnen dünkt.
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Abdeckerei. – Die metaphysischen Kategorien sind nicht bloß die verdeckende Ideologie des gesellschaftlichen Systems, sondern drücken jeweils zugleich dessen Wesen aus, die Wahrheit über es, und in ihren Veränderungen schlagen die der zentralsten Erfahrungen sich nieder. So fällt der Tod in die Geschichte, und diese läßt umgekehrt an ihm sich begreifen. Seine Würde glich der des Individuums. Dessen ökonomisch entsprungene Autonomie vollendet sich in der Vorstellung seiner Absolutheit, sobald die theologische Hoffnung auf seine Unsterblichkeit, die empirisch es relativierte, verblaßt. Dem entsprach das emphatische Bild des Todes, der das Individuum, das Substrat allen bürgerlichen Verhaltens und Denkens, ganz auslöscht. Er war der absolute Preis des absoluten Wertes. Nun stürzt er mit dem gesellschaftlich aufgelösten Individuum. Wo er mit der alten Würde bekleidet wird, klappert er als die Lüge, die in seinem Begriff stets schon bereit stand: das Undurchdringliche zu nennen, über das Subjektlose zu prädizieren, das Herausfallende einzubauen. Im vorwaltenden Bewußtsein aber ist Wahrheit und Unwahrheit seiner Würde dahin, nicht kraft jenseitiger Hoffnung, sondern angesichts der hoffnungslosen Unkraft des Diesseitigen. »Le monde moderne«, notierte der radikale Katholik Charles Péguy 1907 schon, »a réussi à avilir ce qu'il y a peut-être de plus difficile à avilir au monde, parce que c'est quelque chose qui a en soi, comme dans sa texture, une sorte particulière de dignité, comme une incapacité singulière d'être avili: il avilit la mort.« (Men and Saints, New York 1944, S. 98) Wenn das Individuum, das der Tod vernichtet, nichtig, der Selbstbeherrschung und des eigenen Seins bar ist, dann wird nichtig auch die vernichtende Macht, wie im Witz auf die Heideggersche Formel vom nichtenden Nichts. Die radikale Ersetzbarkeit des Einzelnen macht praktisch, in vollkommener Verachtung seinen Tod zu dem Widerruflichen, als das er einst im Christentum mit paradoxem Pathos konzipiert war. Als quantité négligeable aber wird der Tod ganz eingegliedert. Die Gesellschaft hält für jeden Menschen, mit all seinen Funktionen, den wartenden Hintermann bereit, dem jener sowieso von Anbeginn als störender Inhaber der Arbeitsstelle, als Todesanwärter gilt. Danach wandelt sich die Erfahrung des Todes in die des Austauschs von Funktionären, und was vom Naturverhältnis des Todes ins gesellschaftliche nicht vollends eingeht, wird der Hygiene überlassen. Indem der Tod als nichts anderes mehr wahrgenommen ist denn als das Ausscheiden eines natürlichen Lebewesens aus dem Verband der Gesellschaft, hat dieser ihn schließlich domestiziert: Sterben bestätigt bloß noch die absolute Irrelevanz des natürlichen Lebewesens gegenüber dem gesellschaftlich Absoluten. Wenn irgend die Kulturindustrie Zeugnis ablegt von den Veränderungen in der organischen Zusammensetzung der Gesellschaft, dann durchs kaum verhüllte Eingeständnis dieser Sachverhalte. Unter ihrer Linse beginnt der Tod komisch zu werden. Wohl ist das Lachen, das ihn in einem gewissen Genre der Produktion grüßt, zweideutig. Es meldet noch die Angst an vor dem Amorphen unter dem Netz, mit welchem die Gesellschaft die ganze Natur übersponnen hat. Aber die Hülle ist schon so groß und dicht, daß das Gedächtnis ans Unbedeckte läppisch, sentimental dünkt. Seitdem der Detektivroman in den Büchern von Edgar Wallace verfiel, die ihre Leser durch mindere rationale Konstruktion, ungelöste Rätsel und rohe Übertreibung zu verspotten schienen und dabei doch die kollektive Imago des totalitären Schreckens so großartig vorwegnahmen, hat sich der Typus der Mordkomödie ausgebildet. Während sie weiter vorgibt, über die falschen Schauer sich lustig zu machen, demoliert sie die Bilder des Todes. Sie stellt die Leiche vor als das, wozu sie geworden ist, als Requisit. Noch gleicht sie dem Menschen und ist doch nur ein Ding, wie in dem Film »A slight case of murder«, wo Leichen unablässig hin- und hertransportiert werden, Allegorien dessen, was sie vorher schon waren. Komik kostet die falsche Abschaffung des Todes aus, die Kafka längst zuvor in der Geschichte vom Jäger Gracchus mit Panik beschrieb: um ihretwillen beginnt wohl auch Musik komisch zu werden. Was die Nationalsozialisten an Millionen von Menschen verübt haben, die Musterung Lebender als Toter, dann die Massenproduktion und Verbilligung des Todes, warf seinen Schatten voraus über jene, die von Leichen zum Lachen sich inspirieren lassen. Entscheidend ist die Aufnahme der biologischen Zerstörung in den bewußten gesellschaftlichen Willen. Nur eine Menschheit, der der Tod so gleichgültig geworden ist wie ihre Mitglieder: eine die sich selber starb, kann ihn administrativ über Ungezählte verhängen. Rilkes Gebet um den eigenen Tod ist der klägliche Betrug darüber, daß die Menschen nur noch krepieren.
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Halblang. – Der Kritik an Tendenzen der gegenwärtigen Gesellschaft wird automatisch, ehe sie nur ganz ausgesprochen ist, entgegengehalten, so sei es immer schon gewesen. Die Aufregung, deren man sich prompt erwehrt, zeuge bloß von mangelnder Einsicht in die Invarianz der Geschichte; von einer Unvernunft, die alle stolz als Hysterie diagnostizieren. Überdies wird dem Ankläger bedeutet, er wolle durch seine Attacke sich aufspielen, das Privileg des Besonderen in Anspruch nehmen, während doch, worüber er sich empört, allbekannt und trivial sei, so daß man niemandem zumuten könne, Interesse daran zu verschwenden. Die Evidenz des Unheils kommt dessen Apologie zugute: weil alle es wissen, soll niemand es sagen dürfen, und gedeckt vom Schweigen mag es denn unangefochten weitergehen. Gehorcht wird dem, was die Philosophie aller Nuancen den Menschen in die Köpfe getrommelt hat: daß, was die beharrliche Schwerkraft des Daseins auf seiner Seite hat, eben damit sein Recht bewies. Man braucht nur unzufrieden zu sein und ist bereits als Weltverbesserer verdächtig. Das Einverständnis bedient sich des Tricks, dem Opponenten eine reaktionäre These von Verfall zuzuschieben, die sich nicht halten läßt – denn perenniert nicht in der Tat das Grauen? –, mit seinem vorgeblichen Denkfehler die konkrete Einsicht ins Negative selber zu diskreditieren, und den, der gegen das Finstere aufbegehrt, als Dunkelmann anzuschwärzen. Aber mag es selbst schon immer so gewesen sein, obwohl doch weder Timur und Dschingis Khan noch die indische Kolonialverwaltung plangemäß Millionen von Menschen mit Gas die Lungen zerreißen ließen, dann offenbart doch die Ewigkeit des Entsetzens sich daran, daß jede seiner neuen Formen die ältere überbietet. Was überdauert, ist kein invariantes Quantum von Leid, sondern dessen Fortschritt zur Hölle: das ist der Sinn der Rede vom Anwachsen der Antagonismen. Jeder andere wäre harmlos und ginge in vermittelnde Phrasen über, den Verzicht auf den qualitativen Sprung. Der die Todeslager als Betriebsunfall des zivilisatorischen Siegeszuges, das Martyrium der Juden als welthistorisch gleichgültig registriert, fällt nicht bloß hinter die dialektische Ansicht zurück, sondern verkehrt den Sinn der eigenen Politik: dem Äußersten Einhalt zu tun. Nicht nur in der Entfaltung der Produktivkräfte, auch in der Steigerung des Drucks der Herrschaft schlägt die Quantität in die Qualität um. Wenn die Juden als Gruppe ausgerottet werden, während die Gesellschaft das Leben der Arbeiter weiter reproduziert, dann wird der Hinweis, jene seien Bürger und ihr Schicksal unwichtig für die große Dynamik, zur ökonomistischen Schrulle, selbst wofern der Massenmord tatsächlich durchs Sinken der Profitrate zu erklären wäre. Das Entsetzen besteht darin, daß es immer dasselbe bleibt – die Fortdauer der »Vorgeschichte« –, aber unablässig als ein anderes, Ungeahntes, alle Bereitschaft Übersteigendes sich verwirklicht, getreuer Schatten der sich entfaltenden Produktivkräfte. Von der Gewalt gilt die gleiche Doppelheit, welche die Kritik der politischen Ökonomie an der materiellen Produktion nachwies: »Es gibt allen Produktionsstufen gemeinsame Bestimmungen, die vom Denken als allgemeine fixiert werden; aber die sogenannten allgemeinen Bedingungen aller Produktion sind nichts als diese abstrakten Momente, mit denen keine wirkliche Produktionsstufe begriffen ist.« Mit anderen Worten, die Ausabstraktion des geschichtlich Unveränderten ist nicht kraft wissenschaftlicher Objektivität gegen die Sache neutral, sondern dient, selbst wo sie zutrifft, als Nebel, in dem das Greifbar-Angreifbare verschwimmt. Dies genau wollen die Apologeten nicht worthaben. Sie sind einesteils versessen auf die dernière nouveauté und leugnen andererseits die Höllenmaschine, die Geschichte ist. Man kann nicht Auschwitz auf eine Analogie mit der Zernichtung der griechischen Stadtstaaten bringen als bloß graduelle Zunahme des Grauens, der gegenüber man den eigenen Seelenfrieden bewahrt. Wohl aber fällt von der nie zuvor erfahrenen Marter und Erniedrigung der in Viehwagen Verschleppten das tödlich-grelle Licht noch auf die fernste Vergangenheit, in deren stumpfer und planloser Gewalt die wissenschaftlich ausgeheckte teleologisch bereits mitgesetzt war. Die Identität liegt in der Nichtidentität, dem noch nicht Gewesenen, das denunziert, was gewesen ist. Der Satz, es sei immer dasselbe, ist unwahr in seiner Unmittelbarkeit, wahr erst durch die Dynamik der Totalität hindurch. Wer sich die Erkenntnis vom Anwachsen des Entsetzens entwinden läßt, verfällt nicht bloß der kaltherzigen Kontemplation, sondern verfehlt mit der spezifischen Differenz des Neuesten vom Vorhergehenden zugleich die wahre Identität des Ganzen, des Schreckens ohne Ende.

 

150

 

Extrablatt. – An zentralen Stellen bei Poe und Baudelaire ist der Begriff des Neuen aufgerichtet. Bei jenem in der Beschreibung des Maelstroms, von dessen Schauer, der mit the novel gleichgesetzt wird, keiner der herkömmlichen Berichte eine Vorstellung soll geben können; bei diesem in der letzten Zeile des Zyklus La mort, die den Sturz in den Abgrund wählt, gleichgültig ob Hölle oder Himmel, »au fond de l'inconnu pour trouver du nouveau«. Beide Male ist es eine unbekannte Drohung, der das Subjekt sich anvertraut, und die in schwindelndem Umschlag Lust verheißt. Das Neue, eine Leerstelle des Bewußtseins, gleichsam geschlossenen Auges erwartet, scheint die Formel, unter der dem Grauen und der Verzweiflung Reizwert abgewonnen wird. Sie macht das Böse zur Blume. Aber ihr kahler Umriß ist ein Kryptogramm der eindeutigsten Reaktionsweise. Er umschreibt den präzisen Bescheid, den das Subjekt der abstrakt gewordenen Welt, dem industriellen Zeitalter erteilt. Im Kultus des Neuen und damit in der Idee der Moderne wird dagegen rebelliert, daß es nichts Neues mehr gebe. Die Immergleichheit der maschinenproduzierten Güter, das Netz der Vergesellschaftung, das die Objekte und den Blick auf diese gleichermaßen einfängt und assimiliert, verwandelt alles Begegnende zum je Dagewesenen, zum zufälligen Exemplar einer Gattung, zum Doppelgänger des Modells. Die Schicht des nicht schon Vorgedachten, des Intentionslosen, an der einzig die Intentionen gedeihen, scheint aufgezehrt. Von ihr träumt die Idee des Neuen. Selber unerreichbar, setzt es sich anstelle des gestürzten Gottes im Angesicht des ersten Bewußtseins vom Verfall der Erfahrung. Aber sein Begriff bleibt im Bann ihrer Erkrankung, und davon legt seine Abstraktheit Zeugnis ab, ohnmächtig der entgleitenden Konkretion zugekehrt. Über die »Urgeschichte der Moderne« könnte die Analyse des Bedeutungswechsels belehren, der mit dem Worte Sensation sich zutrug, dem exoterischen Synonym fürs Baudelairesche Nouveau. Das Wort ist in der europäischen Bildung allgemein geworden durch die Erkenntnistheorie. Bei Locke meint es die einfache, unmittelbare Wahrnehmung, den Gegensatz zur Reflexion. Daraus ist später dann das große Unbekannte geworden und endlich das massenhaft Erregende, destruktiv Berauschende, der Schock als Konsumgut. Überhaupt noch etwas wahrnehmen können, unbekümmert um die Qualität, ersetzt Glück, weil die allmächtige Quantifizierung die Möglichkeit von Wahrnehmung selber weggenommen hat. Anstelle der erfüllten Beziehung der Erfahrung auf die Sache ist ein bloß Subjektives und zugleich physikalisch Isoliertes getreten, Empfindung, die sich im Ausschlag des Manometers erschöpft. So setzt sich die historische Emanzipation vom Ansichsein in die Form der Anschauung um, ein Prozeß, dem die Sinnespsychologie des neunzehnten Jahrhunderts Rechnung trug, indem sie das Substrat der Erfahrung zum bloßen »Grundreiz« reduzierte, von dessen besonderer Beschaffenheit die spezifischen Sinnesenergien unabhängig seien. Baudelaires Dichtung aber ist erfüllt von jenem Blitzlicht, welches das geschlossene Auge sieht, das ein Schlag trifft. So phantasmagorisch dies Licht, so phantasmagorisch auch die Idee des Neuen selber. Was aufblitzt, während gelassene Wahrnehmung bloß noch den gesellschaftlich präformierten Abguß der Dinge erreicht, ist selber Wiederholung. Das Neue, um seiner selbst willen gesucht, gewissermaßen im Laboratorium hergestellt, zum begrifflichen Schema verhärtet, wird im jähen Erscheinen zur zwangshaften Rückkehr des Alten, nicht unähnlich den traumatischen Neurosen. Dem Geblendeten zerreißt der Schleier der zeitlichen Sukzession vor den Archetypen der Immergleichheit: darum ist die Entdeckung des Neuen satanisch, ewige Wiederkehr als Verdammnis. Die Poesche Allegorie des Novel besteht in der atemlos kreisenden, doch gleichsam stillstehenden Bewegung des ohnmächtigen Bootes im Wirbel des Maelstroms. Die Sensationen, in denen der Masochist dem Neuen sich preisgibt, sind ebensoviele Regressionen. So viel ist wahr an der Psychoanalyse, daß die Ontologie der Baudelaireschen Moderne wie jeglicher darauf folgenden den infantilen Partialtrieben antwortet. Ihr Pluralismus ist die bunte Fata Morgana, in der dem Monismus der bürgerlichen Vernunft seine Selbstzerstörung gleißnerisch als Hoffnung sich verspricht. Dies Versprechen macht die Idee der Moderne aus, und um seines Kernes, der Immergleichheit willen nimmt alles Moderne, kaum daß es veraltete, den Ausdruck des Archaischen an. Der Tristan, der in der Mitte des neunzehnten Jahrhunderts als Obelisk der Moderne sich erhebt, ist zugleich das ragende Monument des Wiederholungszwangs. Zweideutig ist das Neue seit seiner Inthronisierung. Während in ihm alles sich verbindet, was über die Einheit des immer starrer Bestehenden hinausdrängt, ist es die Absorption durchs Neue zugleich, die unterm Druck jener Einheit den Zerfall des Subjekts in konvulsivische Augenblicke, in denen es zu leben wähnt, entscheidend befördert, und damit schließlich die totale Gesellschaft, die neumodisch das Neue austreibt. Baudelaires Gedicht von der Märtyrin des Sexus, dem Opfer des Mords, feiert allegorisch die Heiligkeit der Lust im schreckhaft befreienden Stilleben des Verbrechens, aber der Rausch im Angesicht des nackten enthaupteten Leibes ist bereits dem ähnlich, welcher noch die prospektiven Opfer des Hitlerregimes dazu trieb, gierig-gelähmt die Zeitungen zu kaufen, in denen die Maßnahmen standen, die ihnen selber den Untergang ankündigten. Faschismus war die absolute Sensation: in einer Erklärung zur Zeit der ersten Pogrome rühmte Goebbels, langweilig wenigstens seien die Nationalsozialisten nicht. Genossen ward im Dritten Reich der abstrakte Schrecken von Nachricht und Gerücht als der einzige Reiz, der zureichte, das geschwächte Sensorium der Massen momentweise zum Erglühen zu bringen. Ohne die fast unwiderstehliche Gewalt der Begierde nach Schlagzeilen, die würgend das Herz in die Vorwelt zurück sich krampfen läßt, wäre das Unaussprechliche nicht von den Zuschauern, ja nicht einmal von den Tätern zu ertragen gewesen. Im Verlauf des Krieges wurden schließlich selbst Schreckensnachrichten den Deutschen groß dargeboten und der langsame militärische Zusammenbruch nicht vertuscht. Begriffe wie Sadismus und Masochismus reichen nicht mehr zu. In der Massengesellschaft technischer Verbreitung sind sie durch Sensation, das kometenhafte, ferngerückte, extrem Neue vermittelt. Es überwältigt das Publikum, das unterm Schock sich windet und vergißt, wem das Ungeheure angetan ward, einem selbst oder anderen. Der Inhalt des Schocks wird gegenüber seinem Reizwert real gleichgültig, wie er es in der Beschwörung der Dichter ideell war; möglich sogar, daß das von Poe und Baudelaire ausgekostete Grauen von Diktatoren verwirklicht, seine Sensationsqualität verliert, ausbrennt. Die gewalttätige Rettung der Qualitäten im Neuen war qualitätslos. Alles kann, als Neues, seiner selbst entäußert, Genuß werden, so wie abgestumpfte Morphinisten wahllos schließlich zu allen Drogen, auch zu Atropin, greifen. Mit der Unterscheidung der Qualitäten geht in der Sensation jedes Urteil unter: das eigentlich läßt diese zum Agens der katastrophischen Rückbildung werden. Im Entsetzen der regressiven Diktaturen hat Moderne, das dialektische Bild des Fortschritts, zur Explosion sich vollendet. Das Neue in seiner kollektiven Gestalt, von der schon der journalistische Zug in Baudelaire wie die Lärmtrommel Wagners etwas verrät, ist in der Tat das zum stimulierenden und lähmenden Rauschgift ausgekochte äußere Leben: nicht umsonst waren Poe, Baudelaire, Wagner süchtige Charaktere. Zum bloß Bösen wird das Neue erst durch die totalitäre Zurichtung, in der jene Spannung des Individuums zur Gesellschaft sich ausgleicht, die einmal die Kategorie des Neuen zeitigte. Heute ist das Ansprechen aufs Neue, gleichgültig gegen seine Art, wofern es nur archaisch genug ist, universal geworden, das allgegenwärtige Medium der falschen Mimesis. Die Dekomposition des Subjekts vollzieht sich durch dessen sich Überlassen ans immer andere Immergleiche. Von diesem wird alles Feste aus den Charakteren gesaugt. Wessen Baudelaire kraft des Bildes mächtig war, fällt der willenlosen Faszination zu. Treulosigkeit und Unidentität, das pathische Ansprechen auf die Situation werden ausgelöst durch den Reiz eines Neuen, das als Reiz schon keiner mehr ist. Vielleicht wird darin der Verzicht der Menschheit deklariert, sich Kinder zu wünschen, weil jedem das Schlimmste zu prophezeien steht: das Neue ist die heimliche Figur aller Ungeborenen. Malthus gehört zu den Urvätern des neunzehnten Jahrhunderts, und Baudelaire hat mit Grund die Unfruchtbare verherrlicht. Die Menschheit, die an ihrer Reproduktion verzweifelt, wirft bewußtlos den Wunsch des Überlebens in die Schimäre des nie gekannten Dinges, aber diese gleicht dem Tode. Sie weist auf den Untergang einer Gesamtverfassung, die virtuell ihrer Angehörigen nicht mehr bedarf.
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Thesen gegen den Okkultismus. – I. Die Neigung zum Okkultismus ist ein Symptom der Rückbildung des Bewußtseins. Es hat die Kraft verloren, das Unbedingte zu denken und das Bedingte zu ertragen. Anstatt beides, nach Einheit und Differenz, in der Arbeit des Begriffs zu bestimmen, vermischt es beides unterschiedslos. Das Unbedingte wird zum Faktum, das Bedingte unmittelbar wesenhaft. Der Monotheismus zersetzt sich in zweite Mythologie. »Ich glaube an Astrologie, weil ich nicht an Gott glaube«, antwortete ein Befragter in einer amerikanischen sozialpsychologischen Untersuchung. Die rechtsprechende Vernunft, die zum Begriff des einen Gottes sich erhoben hatte, scheint in dessen Sturz hineingerissen. Geist dissoziiert sich in Geister und büßt darüber die Fähigkeit ein zu erkennen, daß es jene nicht gibt. Die verschleierte Unheilstendenz der Gesellschaft narrt ihre Opfer in falscher Offenbarung, im halluzinierten Phänomen. Umsonst hoffen sie, in dessen fragmentarischer Sinnfälligkeit dem totalen Verhängnis ins Auge zu blicken und standzuhalten. Panik bricht nach Jahrtausenden von Aufklärung wieder herein über eine Menschheit, deren Herrschaft über Natur als Herrschaft über Menschen an Grauen hinter sich läßt, was je Menschen von Natur zu fürchten hatten.

 

II. Die zweite Mythologie ist unwahrer als die erste. Diese war der Niederschlag des Erkenntnisstandes ihrer Epochen, deren jede das Bewußtsein vom blinden Naturzusammenhang um einiges freier zeigt als die vorhergehende. Jene, gestört und befangen, wirft die einmal gewonnene Erkenntnis von sich inmitten einer Gesellschaft, die durchs allumfassende Tauschverhältnis eben das Elementarische eskamotiert, dessen die Okkultisten mächtig zu sein behaupten. Der Blick des Schiffers zu den Dioskuren, die Beseelung von Baum und Quelle, in allem wahnhaften Benommensein vorm Unerklärten, waren historisch Erfahrungen des Subjekts von seinen Aktionsobjekten angemessen. Als rationell verwertete Reaktion gegen die rationalisierte Gesellschaft jedoch, in den Buden und Konsultationsräumen der Geisterseher aller Grade, verleugnet der wiedergeborene Animismus die Entfremdung, von der er selber zeugt und lebt, und surrogiert nichtvorhandene Erfahrung. Der Okkultist zieht aus dem Fetischcharakter der Ware die äußerste Konsequenz: die drohend vergegenständlichte Arbeit springt ihn mit ungezählten Dämonenfratzen aus den Gegenständen an. Was in der zum Produkt geronnenen Welt vergessen ward, ihr Produziertsein durch Menschen, wird abgespalten, verkehrt erinnert, als ein Ansichseiendes dem An sich der Objekte hinzugefügt und gleichgestellt. Weil diese unterm Strahl der Vernunft erkaltet sind, den Schein des Beseelten verloren haben, wird das Beseelende, ihre gesellschaftliche Qualität, als natürlich-übernatürliche verselbständigt, Ding unter Dingen.

 

III. Die Regression auf magisches Denken unterm Spätkapitalismus assimiliert es an spätkapitalistische Formen. Die zwielichtig-asozialen Randphänomene des Systems, die armseligen Veranstaltungen, durch seine Mauerritzen zu schielen, offenbaren zwar nichts von dem, was draußen wäre, um so mehr aber von den Kräften des Zerfalls im Innern. Jene kleinen Weisen, die vor der Kristallkugel ihre Klienten terrorisieren, sind Spielzeugmodelle der großen, die das Schicksal der Menschheit in Händen halten. So verfeindet und verschworen wie die Dunkelmänner des Psychic Research ist die Gesellschaft selber. Die Hypnose, welche die okkulten Dinge ausüben, ähnelt dem totalitären Schrecken: in den zeitgemäßen Prozessen geht beides ineinander über. Augurenlachen hat sich zum Hohngelächter der Gesellschaft über sich selber ausgewachsen; es weidet sich an der unmittelbaren materiellen Ausbeutung der Seelen. Das Horoskop entspricht den Direktiven der Büros an die Völker, und die Zahlenmystik bereitet auf die Verwaltungsstatistiken und Kartellpreise vor. Integration selber erweist sich am Ende als Ideologie für die Desintegration in Machtgruppen, die einander ausrotten. Wer hineingerät, ist verloren.

 

IV. Okkultismus ist eine Reflexbewegung auf die Subjektivierung allen Sinnes, das Komplement zur Verdinglichung. Wenn die objektive Realität den Lebendigen taub erscheint wie nie zuvor, so suchen sie ihr mit Abrakadabra Sinn zu entlocken. Wahllos wird er dem nächsten Schlechten zugemutet: die Vernünftigkeit des Wirklichen, mit der es nicht recht mehr stimmt, durch hüpfende Tische und die Strahlen von Erdhaufen ersetzt. Der Abhub der Erscheinungswelt wird fürs erkrankte Bewußtsein zum mundus intelligibilis. Beinahe wäre es die spekulative Wahrheit, so wie Kafkas Odradek fast ein Engel wäre, und ist doch in einer Positivität, welche das Medium des Gedankens ausläßt, nur das barbarisch Irre, die sich selber entäußerte und darum im Objekt sich verkennende Subjektivität. Je vollkommener die Schnödheit dessen, was als »Geist« ausgegeben wird – und in allem Beseelteren würde ja das aufgeklärte Subjekt sogleich sich wiederfinden –, um so mehr wird der dort aufgespürte Sinn, der an sich ganz fehlt, zur bewußtlosen, zwangshaften Projektion des wo nicht klinisch, so historisch zerfallenden Subjekts. Dem eigenen Zerfall möchte es die Welt gleichmachen: darum hat es mit Requisiten zu tun und bösen Wünschen. »Die dritte liest mir aus der Hand / Sie will mein Unglück lesen!« Im Okkultismus stöhnt der Geist unterm eigenen Bann wie ein Schlimmes Träumender, dessen Qual sich steigert mit dem Gefühl, daß er träumt, ohne daß er darüber erwachen könnte.

 

V. Die Gewalt des Okkultismus wie des Faschismus, mit dem jenen Denkschemata vom Schlag des antisemitischen verbinden, ist nicht nur die pathische. Sie liegt vielmehr darin, daß in den minderen Panazeen, Deckbildern gleichsam, das nach Wahrheit darbende Bewußtsein eine ihm dunkel gegenwärtige Erkenntnis meint greifen zu können, die der offizielle Fortschritt jeglicher Gestalt geflissentlich ihm vorenthält. Es ist die, daß die Gesellschaft, indem sie die Möglichkeit des spontanen Umschlags virtuell ausschließt, zur totalen Katastrophe gravitiert. Der reale Aberwitz wird abgebildet vom astrologischen, der den undurchsichtigen Zusammenhang entfremdeter Elemente – nichts fremder als die Sterne – als Wissen über das Subjekt vorbringt. Die Drohung, die aus den Konstellationen herausgelesen wird, gleicht der historischen, die in der Bewußtlosigkeit, dem Subjektlosen gerade sich weiterwälzt. Daß alle prospektive Opfer eines Ganzen sind, das bloß von ihnen selber gebildet wird, können sie ertragen nur, indem sie jenes Ganze weg von sich auf ein ihm Ähnliches, Äußerliches übertragen. In dem jämmerlichen Blödsinn, den sie betreiben, dem leeren Grauen, dürfen sie den ungefügen Jammer, die krasse Todesangst herauslassen und sie doch weiter verdrängen, wie sie es müssen, wenn sie weiter leben wollen. Der Bruch in der Lebenslinie, der einen lauernden Krebs indiziert, ist Schwindel nur an der Stelle, wo er behauptet wird, in der Hand des Individuums; wo sie keine Diagnose stellen, beim Kollektiv, wäre sie richtig. Mit Recht fühlen die Okkulten von kindisch monströsen naturwissenschaftlichen Phantasien sich angezogen. Die Konfusion, die sie zwischen ihren Emanationen und den Isotopen des Urans anstiften, ist die letzte Klarheit. Die mystischen Strahlen sind bescheidene Vorwegnahmen der technischen. Der Aberglaube ist Erkenntnis, weil er die Chiffren der Destruktion zusammen sieht, welche auf der gesellschaftlichen Oberfläche zerstreut sind; er ist töricht, weil er in all seinem Todestrieb noch an Illusionen festhält: von der transfigurierten, in den Himmel versetzten Gestalt der Gesellschaft die Antwort sich verspricht, die nur gegen die reale erteilt werden könnte.

 

VI. Okkultismus ist die Metaphysik der dummen Kerle. Die Subalternität der Medien ist so wenig zufällig wie das Apokryphe, Läppische des Geoffenbarten. Seit den frühen Tagen des Spiritismus hat das Jenseits nichts Erheblicheres kundgetan als Grüße der verstorbenen Großmutter nebst der Prophezeiung, eine Reise stünde bevor. Die Ausrede, es könne die Geisterwelt der armen Menschenvernunft nicht mehr kommunizieren, als diese aufzunehmen imstande sei, ist ebenso albern, Hilfshypothese des paranoischen Systems: weiter als die Reise zur Großmutter hat es das lumen naturale doch gebracht, und wenn die Geister davon keine Notiz nehmen wollen, dann sind sie unmanierliche Kobolde, mit denen man besser den Verkehr abbricht. Im stumpf natürlichen Inhalt der übernatürlichen Botschaft verrät sich ihre Unwahrheit. Während sie drüben nach dem Verlorenen jagen, stoßen sie dort nur aufs eigene Nichts. Um nicht aus der grauen Alltäglichkeit herauszufallen, in der sie als unverbesserliche Realisten zu Hause sind, wird der Sinn, an dem sie sich laben, dem Sinnlosen angeglichen, vor dem sie fliehen. Der faule Zauber ist nicht anders als die faule Existenz, die er bestrahlt. Dadurch macht er es den Nüchternen so bequem. Fakten, die sich von anderem, was der Fall ist, nur dadurch unterscheiden, daß sie es nicht sind, werden als vierte Dimension bemüht. Einzig ihr Nichtsein ist ihre qualitas occulta. Sie liefern dem Schwachsinn die Weltanschauung. Schlagartig, drastisch erteilen die Astrologen und Spiritisten jeder Frage eine Antwort, die sie nicht sowohl löst, als durch krude Setzungen jeder möglichen Lösung entzieht. Ihr sublimes Bereich, vorgestellt als Analogon zum Raum, braucht so wenig gedacht zu werden wie Stühle und Blumenvasen. Damit verstärkt es den Konformismus. Nichts gefällt dem Bestehenden besser, als daß Bestehen als solches Sinn sein soll.

 

VII. Die großen Religionen haben entweder, wie die jüdische, die Rettung der Toten nach dem Bilderverbot mit Schweigen bedacht, oder die Auferstehung des Fleisches gelehrt. Sie haben ihren Ernst an der Untrennbarkeit des Geistigen und Leiblichen. Keine Intention, nichts »Geistiges«, das nicht in leibhafter Wahrnehmung irgend gründete und wiederum nach leibhafter Erfüllung verlangte. Den Okkulten, die sich für den Gedanken der Auferstehung zu gut sind und die eigentlich Rettung gar nicht wollen, ist das zu grob. Ihre Metaphysik, die selbst Huxley von Metaphysik nicht mehr unterscheiden kann, ruht auf dem Axiom: »Die Seele schwinget sich wohl in die Höh' juchhe, / der Leib, der bleibet auf dem Kanapee.« Je munterer die Spiritualität, desto mechanistischer: nicht einmal Descartes hat so sauber geschieden. Arbeitsteilung und Verdinglichung werden auf die Spitze getrieben: Leib und Seele in gleichsam perennierender Vivisektion auseinandergeschnitten. Reinlich soll die Seele aus dem Staub sich machen, um in lichteren Regionen ihre eifrige Tätigkeit stracks an der gleichen Stelle fortzusetzen, an der sie unterbrochen ward. In solcher Unabhängigkeitserklärung aber wird die Seele zur billigen Imitation dessen, wovon sie falsch sich emanzipierte. Anstelle der Wechselwirkung, wie sie noch die starreste Philosophie behauptete, richtet der Astralleib sich ein, die schmähliche Konzession des hypostasierten Geistes an seinen Widerpart. Nur im Gleichnis des Leibes ist der Begriff des reinen Geistes überhaupt zu fassen, und es hebt ihn zugleich auf. Mit der Verdinglichung der Geister sind diese schon negiert.

 

VIII. Das zetert über Materialismus. Aber den Astralleib wollen sie wiegen. Die Objekte ihres Interesses sollen zugleich die Möglichkeit von Erfahrung übersteigen und erfahren werden. Es soll streng wissenschaftlich zugehen; je größer der Humbug, desto sorgfältiger die Versuchsanordnung. Die Wichtigtuerei wissenschaftlicher Kontrolle wird ad absurdum geführt, wo es nichts zu kontrollieren gibt. Die gleiche rationalistische und empiristische Apparatur, die den Geistern den Garaus gemacht hat, wird angedreht, um sie denen wieder aufzudrängen, die der eigenen ratio nicht mehr trauen. Als ob nicht jeder Elementargeist Reißaus nehmen müßte vor den Fallen der Naturbeherrschung, die seinem flüchtigen Wesen gestellt werden. Aber selbst das noch machen die Okkulten sich zunutze. Weil die Geister die Kontrolle nicht mögen, muß ihnen, mitten unter den Sicherheitsvorkehrungen, ein Türchen offengehalten werden, durch das sie ungestört ihren Auftritt machen können. Denn die Okkulten sind praktische Leute. Sie treibt nicht eitle Neugier, sie suchen Tips. Fix geht es von den Sternen zum Termingeschäft. Meist läuft der Bescheid darauf hinaus, daß mit irgendwelchen armen Bekannten, die sich etwas erhoffen, Unglück ins Haus steht.

 

IX. Die Kardinalsünde des Okkultismus ist die Kontamination von Geist und Dasein, das selber zum Attribut des Geistes wird. Dieser ist im Dasein entsprungen, als Organ, sich am Leben zu erhalten. Indem jedoch Dasein im Geist sich reflektiert, wird er zugleich ein anderes. Das Daseiende negiert sich als Eingedenken seiner selbst. Solche Negation ist das Element des Geistes. Ihm selber wiederum positive Existenz, wäre es auch höherer Ordnung, zuzuschreiben, lieferte ihn an das aus, wogegen er steht. Die spätere bürgerliche Ideologie hatte ihn nochmals zu dem gemacht, was er dem Präanimismus war, einem Ansichseienden, nach dem Maße der gesellschaftlichen Arbeitsteilung, des Bruches zwischen physischer und geistiger Arbeit, der planenden Herrschaft über jene. Im Begriff des ansichseienden Geistes rechtfertigte das Bewußtsein das Privileg ontologisch und verewigte es, indem es ihn gegenüber dem gesellschaftlichen Prinzip verselbständigte, das ihn konstituiert. Solche Ideologie explodiert im Okkultismus: er ist gleichsam der zu sich selbst gekommene Idealismus. Gerade kraft der starren Antithese von Sein und Geist wird dieser zu einem Seins-Ressort. Hatte der Idealismus einzig für das Ganze, die Idee gefordert, daß das Sein Geist sei und dieser existiere, so zieht der Okkultismus die absurde Konsequenz daraus, daß Dasein bestimmtes Sein heißt: »Daseyn ist, nach seinem Werden, überhaupt Seyn mit einem Nichtseyn, so daß dieß Nichtseyn in einfache Einheit mit dem Seyn aufgenommen ist. Das Nichtseyn so in das Seyn aufgenommen, daß das konkrete Ganze in der Form des Seyns, der Unmittelbarkeit ist, macht die Bestimmtheit als solche aus.« (Hegel, Wissenschaft der Logik I, ed. Glockner, Stuttgart 1928, S. 123) Die Okkulten nehmen buchstäblich das Nichtsein in »einfache Einheit mit dem Sein«, und ihre Art Konkretheit ist eine schwindelnde Abkürzung des Weges vom Ganzen zum Bestimmten, die darauf sich berufen kann, daß als einmal Bestimmtes das Ganze schon keines mehr ist. Sie rufen der Metaphysik Hic Rhodus hic salta zu: wenn die philosophische Investition von Geist mit Dasein sich bestimmen soll, so müßte schließlich, spüren sie, beliebiges, versprengtes Dasein als besonderer Geist sich rechtfertigen. Die Lehre von der Existenz des Geistes, äußerste Erhebung des bürgerlichen Bewußtseins, trüge danach teleologisch schon den Geisterglauben, äußerste Erniedrigung, in sich. Der Übergang zum Dasein, stets »positiv« und Rechtfertigung der Welt, impliziert zugleich die These von der Positivität des Geistes, seine Dingfestmachung, die Transposition des Absoluten in die Erscheinung. Ob die ganze dinghafte Welt, als »Produkt«, Geist sein soll oder irgendein Ding irgendein Geist, wird gleichgültig und der Weltgeist zum obersten Spirit, zum Schutzengel des Bestehenden, Entgeisteten. Davon leben die Okkulten: ihre Mystik ist das enfant terrible des mystischen Moments in Hegel. Sie treiben die Spekulation zum betrügerischen Bankrott. Indem sie bestimmtes Sein als Geist ausgeben, unterwerfen sie den vergegenständlichten Geist der Daseinsprobe, und sie muß negativ ausfallen. Kein Geist ist da.
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Vor Mißbrauch wird gewarnt. – Die Dialektik ist in der Sophistik entsprungen, ein Verfahren der Diskussion, um dogmatische Behauptungen zu erschüttern und, wie die Staatsanwälte und Komiker es nannten, das mindere Wort zum stärkeren zu machen. Sie hat sich in der Folge gegenüber der philosophia perennis zur perennierenden Methode der Kritik ausgebildet, Asyl allen Gedankens der Unterdrückten, selbst des nie von ihnen gedachten. Aber sie war als Mittel, Recht zu behalten, von Anbeginn auch eines zur Herrschaft, formale Technik der Apologie unbekümmert um den Inhalt, dienstbar denen, die zahlen konnten: das Prinzip, stets und mit Erfolg den Spieß umzudrehen. Ihre Wahrheit oder Unwahrheit steht daher nicht bei der Methode als solcher, sondern bei ihrer Intention im historischen Prozeß. Die Spaltung der Hegelschen Schule in einen linken und rechten Flügel gründet im Doppelsinn der Theorie nicht weniger als in der politischen Lage des Vormärz. Dialektisch ist nicht bloß die Marxische Lehre, daß das Proletariat als das absolute Objekt der Geschichte zu deren erstem gesellschaftlichen Subjekt zu werden, die bewußte Selbstbestimmung der Menschheit zu realisieren vermöchte, sondern auch der Witz, den Gustave Doré einem parlamentarischen Repräsentanten des Ancien Régime in den Mund legt: daß es ohne Ludwig XVI. nie zur Revolution gekommen wäre, daß daher diesem die Menschenrechte zu verdanken seien. Die negative Philosophie, universale Auflösung, löst stets auch das Auflösende selber auf. Aber die neue Gestalt, in der sie beides, Aufgelöstes und Auflösendes, aufzuheben beansprucht, kann in der antagonistischen Gesellschaft nie rein hervortreten. Solange Herrschaft sich reproduziert, solange kommt in der Auflösung des Auflösenden die alte Qualität roh wieder zutage: in einem radikalen Sinn gibt es da gar keinen Sprung. Der wäre erst das Ereignis, das hinausführt. Weil die dialektische Bestimmung der neuen Qualität jeweils auf die Gewalt der objektiven Tendenz sich verwiesen sieht, die den Bann der Herrschaft tradiert, steht sie unter dem fast unausweichlichen Zwang, wann immer sie mit der Arbeit des Begriffs die Negation der Negation erreicht, auch im Gedanken das schlechte Alte fürs nichtexistente Andere zu unterschieben. Die Tiefe, mit der sie in die Objektivität sich versenkt, wird mit der Teilhabe an der Lüge erkauft, Objektivität sei schon die Wahrheit. Indem sie streng sich dazu bescheidet, den privilegienlosen Zustand aus dem zu extrapolieren, was dem Prozeß das Privileg verdankt zu sein, beugt sie sich der Restauration. Das wird registriert von der Privatexistenz. Hegel hat dieser ihre Nichtigkeit vorgehalten. Bloße Subjektivität, auf der Reinheit des eigenen Prinzips bestehend, verfange sich in Antinomien. Sie gehe zugrunde an ihrem Unwesen, der Heuchelei und dem Bösen, wofern sie nicht in Gesellschaft und Staat sich objektiviere. Moral, die auf pure Selbstgewißheit gestellte Autonomie, noch das Gewissen sind bloßer Schein. Wenn »es kein moralisches Wirkliches gibt« (Hegel, Phänomenologie des Geistes, ed. Lasson, 2. Aufl., Leipzig 1921, S. 397), so wird konsequent dann in der Rechtsphilosophie die Ehe dem Gewissen übergeordnet und diesem noch auf seiner Höhe, die Hegel mit der Romantik als Ironie bestimmt, »subjektive Eitelkeit« im doppelten Verstande nachgesagt. Dies Motiv der Dialektik, das durch alle Schichten des Systems hindurchwirkt, ist wahr und unwahr zugleich. Wahr, weil es das Besondere als notwendigen Schein enthüllt, das falsche Bewußtsein des Abgespaltenen, nur es selber und nicht ein Moment des Ganzen zu sein; und dies falsche Bewußtsein läßt es durch die Kraft des Ganzen zergehen. Unwahr, weil das Motiv der Objektivierung, »Entäußerung«, zum Vorwand gerade der bürgerlichen Selbstbehauptung des Subjekts, zur bloßen Rationalisierung herabgewürdigt wird, solange die Objektivität, die der Gedanke dem schlecht Subjektiven entgegensetzt, unfrei ist, zurückfällt hinter die kritische Arbeit des Subjekts. Das Wort Entäußerung, das vom Gehorsam des privaten Willens die Erlösung von der privaten Willkür erwartet, bekennt, eben indem es das Äußere als dem Subjekt institutionell Gegenüberstehendes nachdrücklich festhält, trotz aller Beteuerungen von Versöhnung die fortdauernde Unversöhnlichkeit von Subjekt und Objekt, die ihrerseits das Thema der dialektischen Kritik ausmacht. Der Akt der Selbstentäußerung läuft auf die Entsagung hinaus, die Goethe als Rettendes beschrieb, und damit die Rechtfertigung des status quo, heute wie damals. Aus der Einsicht etwa in die Verstümmelung der Frauen durch die patriarchalische Gesellschaft, in die Unmöglichkeit, die anthropologische Deformation ohne deren Voraussetzung zu beseitigen, vermöchte gerade der unerbittlich illusionslose Dialektiker den Herrn-im-Haus-Standpunkt abzuleiten, dem Fortbestand des patriarchalischen Verhältnisses das Wort zu reden. Dabei mangelt es ihm weder an triftigen Gründen wie der Unmöglichkeit von Beziehungen anderen Wesens unter den gegenwärtigen Bedingungen, noch selbst an Humanität gegen die Unterdrückten, welche die Zeche der falschen Emanzipation zu zahlen haben, aber all das Wahre würde zur Ideologie unter den Händen des männlichen Interesses. Der Dialektiker kennt Unglück und Preisgegebensein der unverheiratet Alternden, das Mörderische der Scheidung. Indem er jedoch antiromantisch der vergegenständlichten Ehe den Vorrang vor der ephemeren, nicht in gemeinsamem Leben aufgehobenen Leidenschaft erteilt, macht er sich zum Fürsprech derer, die die Ehe auf Kosten der Neigung betreiben, die lieben womit sie verheiratet sind, also das abstrakte Besitzverhältnis. Es wäre dieser Weisheit letzter Schluß, daß es auf die Personen gar nicht so sehr ankomme, wenn sie nur der gegebenen Konstellation sich anbequemen und das Ihre tun. Um vor derlei Versuchungen sich zu schützen, bedarf die aufgehellte Dialektik des unablässigen Argwohns gegen jenes apologetische, restaurative Element, das doch selber einen Teil der Unnaivetät ausmacht. Der drohende Rückfall der Reflexion ins Unreflektierte verrät sich in der Überlegenheit, die mit dem dialektischen Verfahren schaltet und redet, als wäre sie selber jenes unmittelbare Wissen vom Ganzen, das vom Prinzip der Dialektik gerade ausgeschlossen wird. Man bezieht den Standpunkt der Totalität, um dem Gegner jedes bestimmte negative Urteil im Zeichen eines belehrenden So war es nicht gemeint aus der Hand zu schlagen und zugleich selber gewaltsam die Bewegung des Begriffs abzubrechen, die Dialektik mit dem Hinweis auf die unüberwindliche Schwerkraft der Fakten zu sistieren. Das Unheil geschieht durchs Thema probandum: man bedient sich der Dialektik anstatt an sie sich zu verlieren. Dann begibt sich der souverän dialektische Gedanke zurück ins vordialektische Stadium: die gelassene Darlegung dessen, daß jedes Ding seine zwei Seiten hat.
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Zum Ende. – Philosophie, wie sie im Angesicht der Verzweiflung einzig noch zu verantworten ist, wäre der Versuch, alle Dinge so zu betrachten, wie sie vom Standpunkt der Erlösung aus sich darstellten. Erkenntnis hat kein Licht, als das von der Erlösung her auf die Welt scheint: alles andere erschöpft sich in der Nachkonstruktion und bleibt ein Stück Technik. Perspektiven müßten hergestellt werden, in denen die Welt ähnlich sich versetzt, verfremdet, ihre Risse und Schründe offenbart, wie sie einmal als bedürftig und entstellt im Messianischen Lichte daliegen wird. Ohne Willkür und Gewalt, ganz aus der Fühlung mit den Gegenständen heraus solche Perspektiven zu gewinnen, darauf allein kommt es dem Denken an. Es ist das Allereinfachste, weil der Zustand unabweisbar nach solcher Erkenntnis ruft, ja weil die vollendete Negativität, einmal ganz ins Auge gefaßt, zur Spiegelschrift ihres Gegenteils zusammenschießt. Aber es ist auch das ganz Unmögliche, weil es einen Standort voraussetzt, der dem Bannkreis des Daseins, wäre es auch nur um ein Winziges, entrückt ist, während doch jede mögliche Erkenntnis nicht bloß dem was ist erst abgetrotzt werden muß, um verbindlich zu geraten, sondern eben darum selber auch mit der gleichen Entstelltheit und Bedürftigkeit geschlagen ist, der sie zu entrinnen vorhat. Je leidenschaftlicher der Gedanke gegen sein Bedingtsein sich abdichtet um des Unbedingten willen, um so bewußtloser, und damit verhängnisvoller, fällt er der Welt zu. Selbst seine eigene Unmöglichkeit muß er noch begreifen um der Möglichkeit willen. Gegenüber der Forderung, die damit an ihn ergeht, ist aber die Frage nach der Wirklichkeit oder Unwirklichkeit der Erlösung selber fast gleichgültig.

 


 

Anhang

 

I

Key people. – Der Typus des Wichtigmachers, der nur dann etwas zu sein glaubt, wenn er bestätigt wird von der Rolle, die er in Kollektiven spielt, die keine sind, da sie ja bloß um der eigenen Kollektivität willen existieren; der Deputierte mit der Armbinde, der ergriffene Festredner, der den Schlußteil seiner mit gesundem Humor gewürzten Rede durch ein »Möge« einleitet, die Wohltätigkeitshyäne und der Professor, der von einem Kongreß zum anderen eilt – sie alle reizten ehemals als naiv, provinziell und kleinbürgerlich zum Lachen. Unterdessen ward die Ähnlichkeit mit den Fliegenden Blättern abgestreift; das Prinzip aber hat tierisch ernst von den Karikaturen über die ganze Bürgerklasse sich ausgebreitet. Nicht genug, daß deren Mitglieder im Beruf durch Konkurrenz und Kooption der unablässigen gesellschaftlichen Kontrolle unterworfen sind, wird auch ihr Privatleben absorbiert von den dinghaften Gebilden, zu denen die zwischenmenschlichen Beziehungen geronnen sind. Das hat vorab grob materielle Gründe: nur wer sein Einverständnis durch lobenswerten Dienst an der Gemeinschaft, wie sie ist, durch Eintritt in eine anerkannte Gruppe, und wären es die zu Kegelbrüdern degenerierten Freimaurer, kundgibt, empfängt das Vertrauen, das sich im Fang von Kunden und Klienten und in der Besetzung von Pfründen auszahlt. Der substantial citizen qualifiziert sich nicht allein durch Bankguthaben, ja nicht einmal durch den Tribut an seine Organisationen, er muß sein Herzblut spenden und die freien Stunden, die ihm vom Raubgeschäft übrigbleiben, als Vorsitzender oder Schatzmeister der Komitees zubringen, in die es ihn halb zog, während er halb hinsank. Keine Hoffnung ist ihm gelassen als der obligate Nachruf im Vereinsblättchen, wenn ihn sein Herzschlag ereilt. Wer nirgends Mitglied ist, macht sich verdächtig: bei der Naturalisation wird ausdrücklich verlangt, daß man seine Vereine aufführe. Das aber, rationalisiert als Bereitschaft des Individuums, seines Egoismus sich zu entschlagen und dem Ganzen sich zu weihen, das doch nichts ist als die universale Vergegenständlichung des Egoismus, wird von den Verhaltensweisen der Menschen zurückgespiegelt. Ohnmächtig in der überwältigenden Sozietät, erfährt der Einzelne sich selber nur noch als gesellschaftlich vermittelt. Die von Menschen gemachten Institutionen werden so zusätzlich fetischisiert: indem die Subjekte sich einzig als Exponenten der Institutionen wissen, nahmen diese den Charakter des Gottgewollten an. Man fühlt sich bis ins Mark als Arztfrau, als Mitglied einer Fakultät, als chairman of the committee of religious experts – ich habe davon einmal einen Schurken öffentlich reden hören, und keiner hat gelacht –, so wie man vorzeiten als Teil einer Familie oder eines Stammes sich mag gefühlt haben. Man wird im Bewußtsein nochmals, was man im Sein ohnehin ist. Gegenüber der Illusion der an sich seienden und unabhängigen Persönlichkeit inmitten der Warengesellschaft ist solches Bewußtsein die Wahrheit. Sie sind wirklich nur noch Arztfrau, Fakultätsmitglied und religiöser Experte. Aber die negative Wahrheit wird zur Lüge als Positivität. Je weniger funktionellen Sinn mehr die gesellschaftliche Arbeitsteilung hat, um so sturer klammern die Subjekte sich an das, wozu die gesellschaftliche Fatalität sie bestimmt hat. Entfremdung wird zur Nähe, Entmenschlichung zur Humanität, die Auslöschung des Subjekts zu seiner Bestätigung. Die Sozialisierung der Menschen heute verewigt ihre Asozialität, während doch auch der Asoziale nicht sich schmeicheln darf, er wäre ein Mensch.

 

II

 

Der Paragraph. – Was die Nazis den Juden antaten, war unsagbar: die Sprachen hatten kein Wort dafür, denn selbst Massenmord hätte gegenüber dem Planvollen, Systematischen und Totalen noch geklungen wie aus der guten alten Zeit des Degerlocher Hauptlehrers. Und doch mußte ein Ausdruck gefunden werden, wollte man nicht den Opfern, deren es ohnehin zu viele sind, als daß ihre Namen erinnert werden könnten, noch den Fluch des Nicht gedacht soll ihrer werden antun. So hat man im Englischen den Begriff genocide geprägt. Aber durch die Kodifizierung, wie sie in der internationalen Erklärung der Menschenrechte niedergelegt ist, hat man zugleich, um des Protestes willen, das Unsagbare kommensurabel gemacht. Durch die Erhebung zum Begriff ist die Möglichkeit gleichsam anerkannt: eine Institution, die man verbietet, ablehnt, diskutiert. Eines Tages mögen vorm Forum der United Nations Verhandlungen darüber stattfinden, ob irgendeine neuartige Untat unter die Definition des genocide fällt, ob die Nationen das Recht haben einzuschreiten, von dem sie ohnehin keinen Gebrauch machen wollen, und ob nicht angesichts unvorhergesehener Schwierigkeiten in der Anwendung auf die Praxis der ganze Begriff des genocide aus den Statuten zu entfernen sei. Kurz danach gibt es mittelgroße Schlagzeilen in der Zeitungssprache: Genocidmaßnahmen in Ostturkestan nahezu durchgeführt.

 

III

 

Die sie meinen. – Die Menschen haben den Begriff der Freiheit so manipuliert, daß er schließlich auf das Recht des Stärkeren und Reicheren herausläuft, dem Schwächeren und Ärmeren das wenige abzunehmen, was er noch hat. Der Versuch, daran etwas zu ändern, gilt als schmählicher Eingriff ins Bereich eben der Individualität, die aus der Konsequenz jener Freiheit in ein verwaltetes Nichts zergangen ist. Aber der objektive Geist der Sprache weiß es besser. Das Deutsche und Englische behält das Wort frei Dingen und Leistungen vor, die nichts kosten. Unabhängig von der Kritik der politischen Ökonomie wird damit Zeugnis abgelegt von der Unfreiheit, die im Tauschverhältnis selber gesetzt ist; es gibt keine Freiheit, solange ein jedes Ding seinen Preis hat, und in der verdinglichten Gesellschaft existieren als kümmerliche Rudimente der Freiheit nur Dinge, die vom Preismechanismus ausgenommen sind. Sieht man dann genauer hin, so findet sich freilich meist, daß auch sie ihren Preis haben und Zugaben sind zu den Waren oder wenigstens zur Herrschaft: die Parks machen denen die Gefängnisse erträglich, die nicht drin sind. Für Menschen von freiem, ungezwungenem, souveränem und legerem Wesen jedoch, für jene, die die Freiheit als Privileg von der Unfreiheit beziehen, hat die Sprache einen guten Namen bereit: den des Unverschämten.

 

IV

 

Les Adieux. – »Auf Wiedersehen« ward seit Jahrhunderten in den Sprachen zur Floskel. Dem sind nun die Beziehungen selber nachgekommen. Der Abschied ist veraltet. Zwei, die zueinander gehören, mögen sich trennen, weil der eine den Wohnort wechselt; man ist ohnehin längst nicht mehr in einer Stadt zuhause, sondern ordnet als äußerste Konsequenz der Freizügigkeit sein ganzes Leben auch räumlich den je günstigsten Bedingungen des Arbeitsmarktes unter. Dann ist es aus, oder man trifft sich; dauernd entfernt sein und Liebe festhalten ist undenkbar geworden. »O Abschied, Brunnen aller Worte«, aber er ist versiegt, und nichts mehr kommt heraus als bye, bye oder ta, ta. Luftpost und Eilbote ersetzen die sehnliche Erwartung des Briefs durch Probleme der technischen Einteilung, wofern nicht der abwesende Partner die Erinnerung an alles, was nicht zum Greifen da ist, als Ballast von sich schleudert. Wieviel Ungewißheit und Leid den Menschen dadurch erspart wird, darüber können Flugzeugdirektoren Jubiläumsreden halten. Aber die Liquidation des Abschieds geht dem überlieferten Begriff der Humanität ans Leben. Wer vermöchte noch zu lieben, wem der Augenblick sich versperrt, da der Mensch den anderen, leibhaften als Bild wahrnimmt, die ganze Kontinuität des Daseins wie in einer schweren Frucht zusammendrängend? Was wäre Hoffnung ohne Ferne? Humanität war das Bewußtsein von der Gegenwart des Nichtgegenwärtigen, und das verflüchtigt sich in einem Zustand, der allem Nichtgegenwärtigen zum handfesten Schein von Gegenwart und Unmittelbarkeit verhilft und darum bloß Hohn hat für das, was an solchem Schein nicht sein Genügen findet. Angesichts der pragmatischen Unmöglichkeit des Abschieds jedoch auf seiner inneren Möglichkeit zu beharren, wäre die Lüge, denn das Inwendige entfaltet sich nicht in sich selber, sondern einzig in der Beziehung auf die Objektivität, und »Verinnerlichung« eines verfallenen Auswendigen tut dem Innerlichen selber Gewalt an, indem es gleichsam von der eigenen Flamme zehren muß. Die Restauration von Gesten verführe nach dem Rezept jenes germanistischen Professors, der seine schlafenden Kinder am Abend vor Weihnachten einen Augenblick zum leuchtenden Baum brachte, um ein déjà vu zu erzielen und sie mit Mythos zu sättigen. Eine mündige Menschheit wird über ihren eigenen Begriff, den emphatischen des Menschen, positiv hinausgehen müssen. Sonst hat die absolute Negation, der Unmensch seinen Sieg dahin.

 

V

 

Ehrensache. – Den Frauen gegenüber haben die Männer sich selbst die Pflicht der Diskretion auferlegt, eines der Mittel, wodurch die Roheit der Gewalt als gemildert, die Verfügung als wechselseitiges Zugeständnis erscheinen soll. Weil sie die Promiskuität in Acht und Bann getan haben, um der Frau als Besitz sich zu versichern, während sie doch der Promiskuität bedürfen, um nicht den eigenen Verzicht ins Unerträgliche zu steigern, haben sie den Frauen ihrer Klasse, die ohne Ehe sich gewähren, das unausdrückliche Versprechen gegeben, mit keinem anderen Mann darüber zu sprechen und das patriarchal diktierte weibliche Ansehen nicht herabzusetzen. Diskretion ist dann die Glücksquelle aller Heimlichkeit geworden, allen listigen Triumphs über die Mächte, ja selbst des Vertrauens, an dem Vornehmheit und Integrität sich bilden. Der Brief, den Hölderlin an die Mutter nach der tödlichen Frankfurter Katastrophe richtete, ohne daß der Ausdruck der endgültigen Verzweiflung ihn hätte bewegen können, den Grund zum Bruche mit Herrn Gontard anzudeuten oder auch nur Diotimas Namen zu nennen, während die Gewalt der Leidenschaft übergeht in die trauernden Worte über den Verlust des Zöglings, der das Kind der Geliebten war – jener Brief steigert die Kraft des gesitteten Schweigens zur heißen Rührung und macht es selber zum Ausdruck für die Unerträglichkeit des Konflikts von Menschenrecht und dem Recht dessen was ist. Aber wie inmitten der allgemeinen Unfreiheit jeder einzelne ihr abgedungene Zug von Humanität zweideutig wird, so ergeht es selbst der männlichen Diskretion, die vorgeblich nichts ist als edel. Sie verwandelt sich in ein Instrument der weiblichen Rache für die Unterdrückung. Daß die Männer untereinander schweigen müssen, ja daß, je rücksichtsvoller und besser erzogen die Menschen sind, alles Erotische zumindest ein Air von Geheimnis annimmt, verschafft den Frauen Möglichkeiten von der bequemen Lüge bis zum schlauen und ungestörten Betrug und verurteilt den Gentleman zur Rolle des Trottels. Die Frauen der Oberschicht haben eine ganze Technik der Isolierung, des Auseinanderhaltens der Männer, schließlich der willkürlichen Trennung aller Bereiche von Gefühl, Verhalten, Bewertung sich erworben, in der die männliche Arbeitsteilung grotesk wiederholt wird. Das erlaubt es ihnen, die schwierigsten Situationen in Sicherheit zu manipulieren – auf Kosten eben der Unmittelbarkeit, auf welche die Frauen so viel sich zu gute tun. Die Männer jedoch haben daraus die Konsequenz gezogen und kommen mit dem hämischen sousentendu zusammen, die Frauen seien nun einmal so. Das augenzwinkernde Così fan tutte vergißt an alle Diskretion, auch wenn kein Name fällt, und hat dabei auch noch das Recht der Erfahrung auf seiner Seite, daß unweigerlich jede Frau, die ihr Vertrauen in die Ritterlichkeit des Geliebten geltend macht, selber das Vertrauen brach, das er in sie setzte. Der Dame, die eine ist und nicht Vornehmheit zum Kinderspott des bloßen Gehabes machen will, bleibt darum keine Wahl, als von sich aus das verkommene Prinzip der Diskretion aufzukündigen und ohne Vorsicht, offen, schamlos ihre Liebe auf sich zu nehmen. Welche aber ist stark genug dazu?

 

VI

 

Post festum. – Das Leiden am Verfall erotischer Beziehungen ist nicht bloß, wofür es selber sich hält, Angst vorm Entzug der Liebe und auch nicht nur jene Art der narzißtischen Melancholie, deren eindringliche Beschreibung Freud gegeben hat. Mitspielt die Angst vor der Vergänglichkeit des eigenen Gefühls. So wenig Raum ist den unmittelbaren Regungen gelassen, daß, wem sie überhaupt noch vergönnt sind, sie als Glück und Kostbarkeit empfindet, selbst wenn sie weh tun, ja gerade die letzten schmerzhaften Spuren der Unmittelbarkeit als Besitz erfährt, den er zäh verteidigt, um nicht selber zur Sache zu werden. Man fürchtet wohl gar mehr, die Liebe zum andern als dessen Liebe zu verlieren. Der Gedanke, der einem als Trost angeboten wird: man verstehe in ein paar Jahren die eigene Leidenschaft schon nicht mehr, könne dann etwa der Geliebten in einer Gesellschaft begegnen, ohne ihr mehr als flüchtige und erstaunte Neugier zu widmen, ist dazu angetan, den Getrösteten über die Maßen aufzureizen. Daß die Passion, die den Zusammenhang der rationalen Zweckmäßigkeit durchschlägt und gleichsam dem Ich hilft, aus seiner monadologischen Gefangenschaft auszubrechen, selber ein Relatives sein soll, das der schmachvollen Vernunft des individuellen Lebens sich einfügt, ist die äußerste Blasphemie. Und doch ist der Passion selber es unausweichlich, in der Erfahrung der unabdingbaren Grenze zwischen zwei Menschen auf eben jenes Moment zu reflektieren und damit im gleichen Augenblick, da man von ihr überwältigt wird, die Nichtigkeit der Überwältigung einzusehen. Eigentlich hat man stets die Vergeblichkeit gespürt; glücklich war man in der widersinnigen Hoffnung des Fortreißens, und jedes Mal, wenn es mißlang, ist es das letzte Mal, der Tod. Die Vergänglichkeit dessen, worin Leben aufs äußerste sich konzentriert, schlägt gerade in solcher höchsten Konzentration durch. Zu allem anderen muß der unglücklich Liebende auch noch zugestehen, daß er gerade dort, wo er sich ganz zu vergessen meinte, nur sich selber liebte. Nichts Unmittelbares führt hinaus über den schuldhaften Kreis des Natürlichen, sondern einzig bloß die Reflexion auf dessen Geschlossenheit.

 

VII

 

Treten Sie näher. – Der Bruch von außen und innen, als welchen das einzelne Subjekt die Herrschaft des Tauschwerts zu spüren bekommt, affiziert auch den vermeintlichen Bezirk der Unmittelbarkeit, selbst solche Beziehungen, die keine materiellen Interessen einschließen. Sie haben je eine doppelte Geschichte. Daß sie, als ein Drittes zwischen zwei Menschen, der bloßen Inwendigkeit sich entäußern, in Formen, Gewohnheiten, Verpflichtungen sich objektivieren, verleiht ihnen die Resistenzkraft. Es gehört zu ihrem Ernst und ihrer Verantwortlichkeit, nicht jeder Regung nachzugeben, sondern der Psychologie der Individuen gegenüber als Festes und Beständiges sich zu behaupten. Das schafft aber nicht aus der Welt, was in jedem einzelnen sich zuträgt: nicht nur Stimmungen, Neigungen und Abneigungen, sondern vor allem auch Reaktionen auf die Verhaltensweisen des anderen. Und die innere Geschichte macht um so nachdrücklicher sich geltend, je weniger innen und außen mit der Sonde sich scheiden lassen. Die Gefahr des geheimen Verfalls von Beziehungen hat stets fast zum Grunde, daß die Beteiligten vorgeblich oder wirklich es »zu schwer« haben. Sie sind zu schwach gegenüber der Realität, die sie allemal überfordert, um die liebende Anstrengung aufzubringen, die Beziehung rein um ihrer selbst willen durchzuhalten. Jede menschenwürdige gewinnt im Reich der Zweckmäßigkeit einen Aspekt von Luxus. Eigentlich kann man es sich nicht leisten, und die Rancune darüber bricht in kritischen Situationen durch. Weil man weiß, daß es in Wahrheit der unablässigen Aktualität bedürfte, ist es, wenn man nur für eine Sekunde nachläßt, als zerbröckelte alles. Das bleibt fühlbar, auch wenn die objektivierte Form der Beziehung es nicht durchkommen läßt. Der unausweichliche Doppelcharakter von außen und innen beunruhigt gerade authentische, affektiv sehr besetzte Beziehungen. Ist das Subjekt tief involviert, während der entäußerte Aspekt der Beziehung, mit gutem Recht, ihm verwehrt, dem Impuls nachzuleben, so wird die Beziehung zum permanenten Leiden und damit gefährdet. Die absurde Bedeutung von Kleinigkeiten wie einem versäumten Telefonanruf, einem geizigen Händedruck, einer allzu konventionellen Redewendung rührt davon her, daß in ihnen die fast stets sonst gezügelte innere Dynamik manifest wird und die Objektivität und Gegenständlichkeit der Beziehung bedroht. Psychologen mögen leicht die Angst und den Schrecken solcher Momente als neurotisch verdammen und auf ihr Mißverhältnis zum objektiven Gewicht der Beziehung hinweisen. Wer derart sich verstören läßt, ist in der Tat »unrealistisch« und beweist durch die Abhängigkeit vom Ausschlag der eigenen Subjektivität, daß ihm die Anpassung mißlang. Aber nur wo einer auf die Inflexion der anderen Stimme mit Verzweiflung antwortet, ist die Beziehung so spontan, wie sie unter Freien es sein sollte, während sie doch zugleich eben darum qualvoll wird und obendrein durch die Treue zur Idee der Unmittelbarkeit, den ohnmächtigen Protest gegen die Kälte den Schein des Narzißmus erweckt. Neurotisch ist die Reaktionsform, die den eigentlichen Sachverhalt trifft, während die realitätsgerechte die Beziehung bereits als tote einkalkuliert. Die Reinigung des Menschen vom trüben und ohnmächtigen Affekt steht in geradem Verhältnis zum Fortschritt der Entmenschlichung.

 

VIII

 

Schwundgeld. – Kandinsky schrieb 1912: »Der Künstler meint, daß er, nachdem er ›endlich seine Form gefunden hat‹, jetzt ruhig weiter Kunstwerke schaffen kann. Leider merkt er gewöhnlich selbst nicht, daß von diesem Moment (des ›ruhig‹) er sehr bald diese endlich gefundene Form zu verlieren beginnt.« Nicht anders ist es um die Erkenntnis bestellt. Sie schöpft aus keinem Vorrat. Jeder Gedanke ist ein Kraftfeld, und wie vom Wahrheitsgehalt des Urteils dessen Vollzug nicht sich abtrennen läßt, so sind wahr überhaupt nur Gedanken, die über die eigene These hinausdrängen. Da sie petrifizierte Ansichten von den Gegenständen, den geistigen Niederschlag gesellschaftlicher Verhärtung, zu verflüssigen haben, so widerstreitet die Form der Verdinglichung, die darin schon liegt, daß man einen Gedanken zum festen Besitz macht, dessen eigenem Sinn. Noch Meinungen von äußerstem Radikalismus werden verfälscht, sobald man nur darauf pocht, und die Gesellschaft bestätigt das eilfertig, indem sie die Doktrin diskutiert und damit aufsaugt. Das aber wirft seinen Schatten über den Begriff der Theorie. Da ist keine, die nicht vermöge ihrer Konstitution als eines festen Strukturzusammenhangs ein Moment von Verdinglichung an sich trüge: paranoische Züge ausbildete. Diese gerade verschaffen ihr die Wirksamkeit. Der Begriff der fixen Idee trifft nicht die bloße Aberration, sondern ein Ingredienz von Theorie selber, den totalen Anspruch eines Partikularen, der aufsteigt, sobald ein einzelnes Moment isoliert festgehalten wird. Dem können Gedanken, die zum Gegenteil verhalten sind, nicht sich entziehen. Noch Theorien der höchsten Dignität bieten zumindest der dinghaften Auffassung sich dar. Es ist, als gehorchten sie darin insgeheim einem Gebot der Warengesellschaft. Meist bezieht sich, wie beim Verfolgungswahn, die fixe Idee auf die Zuteilung von Schuld. Das Wahnsystem vermag das Wahnsystem, den Schleier der gesellschaftlichen Totalität, nicht zu durchschauen. Darum wird auf ein ausgesondertes Prinzip losgeschlagen, bei Rousseau die Zivilisation, bei Freud den Ödipuskomplex, bei Nietzsche das Ressentiment der Schwachen. Ist die Theorie anders geartet, so kann immer noch die Rezeption sie paranoisieren. Sagt man von einem im prägnanten Sinn, er habe diese oder jene Theorie, so impliziert das allemal schon die stur vor sich hinstarrende, abschließende, von Selbstreflexion ausgenommene Erklärung der Übel. Denker, denen das paranoide Element ganz abgeht – einer von ihnen war Georg Simmel, der allerdings aus dem Mangel wiederum eine Panazee machte – bleiben wirkungslos oder werden schnell vergessen. Und daraus folgt keineswegs ihre Überlegenheit. Definierte man die Wahrheit als das schlechthin Nichtparanoische, so wäre sie zugleich nicht nur das schlechthin Ohnmächtige und in Konflikt mit sich selber, insofern die Praxis eines ihrer Elemente abgibt. Sondern sie brächte es überhaupt nicht zur Ausbildung eines konsistenten Sinnzusammenhanges: die Flucht vor der fixen Idee wird zur Gedankenflucht. Das von der Obsession gereinigte Denken, der konsequente Empirismus wird selber obsessiv und opfert zugleich die Idee der Wahrheit, die denn auch bei den Empiristen schlecht genug fährt. Auch unter diesem Aspekt wäre die Dialektik als Versuch zu betrachten, dem Entweder-Oder zu entgehen. Sie ist die Anstrengung, Bestimmtheit und Konsequenz der Theorie zu erretten, ohne sie dem Wahn zu überantworten.

 

IX

 

Prokrustes. – Die Abdrosselung des Denkens bedient sich einer fast unausweichlichen Alternative. Was empirisch, mit allen Kontrollmaßnahmen, die von den Konkurrenten gefordert werden, ganz sicher gestellt ist, läßt stets selbst von der bescheidensten Vernunft sich vorwegnehmen. Die Fragestellungen sind von der Mahlmaschine so reduziert, daß grundsätzlich kaum mehr herauskommen kann, als daß der Prozentsatz der Tuberkulosekranken in einem slum-Distrikt höher sei als in Park Avenue. Daraus zieht dann die hämische Sabotage der Empiristen ihre Vorteile, indem die Budgetmacher noch der von ihnen selbst verwalteten Empirie in den Arm fallen und ihr gegenüber die herunterhängenden Mundwinkel des »Weiß ich schon« zur Schau stellen. Was aber anders wäre, der Beitrag, nach dem vorgeblich die Wissenschaftler lechzen, verfällt nicht weniger ihrer Geringschätzung, eben weil es noch nicht allbekannt ist: »Where is the evidence?« Fehlt diese, so handle es sich um eitle und müßige Gedankenspinnerei, während Forschung sich tummeln soll wie Reportage. Die fatale Alternative bewirkt mißlaunischen Defaitismus. Man macht Wissenschaft, solange noch etwas dafür bezahlt wird. Vertrauen aber hat man weder in die Relevanz noch in die Verbindlichkeit der Befunde. Auf den ganzen Plunder würde man verzichten, wenn Änderungen der gesellschaftlichen Organisationsform etwa die Ermittlung des statistischen Durchschnitts überflüssig machten, in dessen Bewunderung die formale Demokratie als bloßer Aberglaube der Forschungsbüros sich spiegelt. Die Verfahrungsweise der offiziellen Sozialwissenschaften ist kaum etwas anderes mehr als eine Parodie der Geschäftsbetriebe, welche solche Wissenschaft aushalten, ohne ihrer eigentlich noch zu anderem zu bedürfen als zur Reklame. Die ganze Apparatur von Buchführung, Verwaltung, von Jahresberichten und Bilanzen, von wichtigen Sitzungen und Geschäftsreisen wird in Bewegung gesetzt, um kommerziellen Interessen den Anstrich tiefgründig eruierter allgemeiner Notwendigkeit zu verleihen. Die Eigenbewegung solcher Büroarbeit heißt Forschung einzig noch darum, weil sie keinen ernsthaften Einfluß auf die materielle Produktion ausübt, geschweige denn als Kritik über diese hinausgeht. Im Research spielt der Geist dieser Welt mit sich selber, aber so wie Kinder Kondukteur spielen, indem sie Billette verkaufen, die nirgendwohin führen. Die Behauptung der Angestellten jenes Geistes, einmal werde die Synthese von Theorie und Faktenmaterial ihnen schon gelingen, einstweilen fehle ihnen nur die Zeit, ist eine törichte Ausrede, die durch die stillschweigende Anerkennung des Vorrangs praktischer Obliegenheiten sich selbst ins Gesicht schlägt. Die tabellendurchwirkten Monographien könnten kaum je, und dann bloß im sardonischen Sinne, durch vermittelnde gedankliche Operationen zur Theorie erhoben werden. Die kollegiale Jagd zwischen sozialwissenschaftlichen »Hypothesen« und »Belegen« ist endlos wie die wilde, weil jede der vermeintlichen Hypothesen, wofern ihr theoretischer Sinn innewohnt, eben die brüchige Fassade der bloßen Faktizität durchschlägt, die in der Forderung nach Belegen als Forschung sich fortsetzt. Daß Musik übers Radio nicht eigentlich erfahren werden kann, ist ein gewiß bescheidener theoretischer Gedanke; seine Übersetzung in Research aber, etwa durch den Nachweis, daß die begeisterten Hörer gewisser ernster musikalischer Programme sich nicht einmal an die Titel der konsumierten Stücke erinnern, gibt von der Theorie, die zu verifizieren er beansprucht, den bloßen Abhub. Wüßte selbst eine allen statistischen Kriterien entsprechende Gruppe die Titel, so wäre damit die Erfahrung der Musik so wenig bezeugt, wie umgekehrt die Unkenntnis der Namen an sich die Absenz von Erfahrung bestätigt. Die Regression des Hörens ist nur aus der gesellschaftlichen Tendenz des Konsumtionsprozesses als solcher abzuleiten und in spezifischen Zügen zu identifizieren. Sie läßt sich nicht aus willkürlich isolierten und dann quantifizierten Konsumtionsakten erschließen. Diese zum Maß der Erkenntnis machen, heißt selber bereits das Absterben der Erfahrung voraussetzen und »erfahrungslos« operieren, während man die Veränderung der Erfahrung analysieren will; ein primitiver Zirkel. Als hilflose Nachahmung der exakten Naturwissenschaften, deren Ergebnissen gegenüber die sozialwissenschaftlichen armselig erscheinen, klammert sich Research verängstigt an den verdinglichten Abguß der Lebensprozesse als Garantie der Richtigkeit, während es seine einzig angemessene und daher den Research-Methoden unangemessene Aufgabe wäre, die Verdinglichung des Lebendigen an ihrem immanenten Widerspruch zu demonstrieren.

 

X

 

Ausschweifung. – Dem an der dialektischen Theorie Geschulten widerstrebt es, in positiven Vorstellungen von der richtigen Gesellschaft sich zu ergehen, von ihren Bürgern, ja selbst von denen, die es vollbrächten. Die Spuren schrecken; dem Rückschauenden verschwimmen alle Gesellschaftsutopien seit der Platonischen in trüber Ähnlichkeit mit dem, wogegen sie je ausgesonnen waren. Der Sprung in die Zukunft, hinweg über die Bedingungen des Gegenwärtigen, landet im Vergangenen. Mit anderen Worten: Zwecke und Mittel sind nicht unabhängig voneinander zu formulieren. Dialektik will nichts von der Maxime wissen, daß jene diese heiligten, so nahe dem auch die Lehre von der List der Vernunft ebenso wie die Unterordnung der Einzelspontaneität unter die Parteidisziplin zu kommen scheint. Der Glaube, das blinde Spiel der Mittel sei durch die Oberhoheit der rationalen Zwecke bündig zu ersetzen, war bürgerlich-utopistisch. Zur Kritik steht die Antithese von Mittel und Zweck selber. Beide sind im bürgerlichen Denken verdinglicht, die Zwecke als »Ideen«, deren Unveräußerlichkeit in der Ohnmacht besteht äußerlich zu werden, und die schlau die eigene Unrealisierbarkeit in die Form ihrer Unbedingtheit einkalkulieren; die Mittel als »Gegebenheiten«, sinnleer-bloßes Dasein, nach Wirksamkeit oder Unwirksamkeit für Beliebiges auszusortieren, aber vernunftlos an sich. Der versteinerte Gegensatz gilt in der Welt, die ihn produzierte, aber nicht für die Anstrengung, jene zu verändern. Solidarität kann zur Unterordnung nicht bloß des Einzelinteresses sondern selbst sogar der besseren Einsicht verpflichten. Umgekehrt kompromittiert Gewalttat, Manipulation und schlaue Taktik das Ziel, auf das sie sich beruft und das sie damit selber schon zum bloßen Mittel macht. Darum das Prekäre aller Aussagen über die, von denen die Veränderung abhängt. Weil tatsächlich Mittel und Zwecke getrennt sind, können die Subjekte des Umschlags nicht als unvermittelte Einheit von beiden gedacht werden. Ebenso wenig aber läßt die Trennung theoretisch sich perpetuieren in der Erwartung, sie wären entweder einfach Träger des Zwecks, oder selber durchaus Mittel. Der rein vom Zweck bestimmte Oppositionelle ist heute ohnehin, als »Idealist« und Tagträumer, von Freund und Feind so gründlich verachtet, daß man eher darauf verfällt, von seiner Exzentrizität das Rettende zu erhoffen als dem Ohnmächtigen die Ohnmacht nochmals zu attestieren. Gewiß jedoch ist denen nicht etwa mehr zu vertrauen, die den Mitteln gleichen; den Subjektlosen, denen das historische Unrecht die Kraft lähmt es zu brechen, angepaßt an Technik und Arbeitslosigkeit, bündlerisch und verwahrlost, schwer zu unterscheiden von den Windjacken des Faschismus: ihr Sosein dementiert den Gedanken, der auf sie sich verläßt. Beide Typen sind auf den Nachthimmel der Zukunft projizierte Charaktermasken der Klassengesellschaft, und an ihren Fehlern wie an ihrer Unversöhnlichkeit hat die Bourgeoisie selber stets sich geweidet: dort am abstrakten Rigoristen, der Hirngespinste hilflos zu realisieren trachtet, hier am Untermenschen, der als Ausgeburt der Schmach diese nicht soll wenden können.

Wie die Rettenden wären, läßt sich nicht prophezeien, ohne ihr Bild mit dem Falschen zu versetzen. Zu erkennen aber ist, wie sie nicht sein werden: weder Persönlichkeiten noch Reflexbündel, am letzten aber eine Synthese aus beidem, hartgesottene Praktiker mit Sinn fürs Höhere. Wenn die Beschaffenheit der Menschen den extrem gesteigerten gesellschaftlichen Antagonismen sich wird angemessen haben, dann wird die menschliche Beschaffenheit, die zureicht, dem Antagonismus Einhalt zu tun, durch die Extreme vermittelt sein, nicht die durchschnittliche Mischung aus ihnen. Die Träger des technischen Fortschritts, heute noch mechanisierte Mechaniker, werden in der Entwicklung ihrer Spezialfähigkeiten den von der Technik bereits angezeigten Punkt erreichen, wo Spezialisierung gegenstandslos wird. Hat ihr Bewußtsein ins reine Mittel, ohne alle Qualifikation, sich verwandelt, so mag es aufhören Mittel zu sein, mit der Bindung an bestimmte Objekte die letzte heteronome Schranke durchschlagen; die letzte Befangenheit im Soseienden, den letzten Fetischismus gegebener Verhältnisse abstreifen, auch den des eigenen Ichs, das durch seine radikale Zurüstung zum Instrument zergeht. Aufatmend mag es der Unstimmigkeit zwischen seiner rationalen Entwicklung und der Irrationalität ihres Zweckes innewerden und danach handeln.

Zugleich aber sind die Produzenten mehr als je auf die Theorie verwiesen, zu der die Idee des richtigen Zustandes in ihrem eigenen Medium, konsequentem Denken, kraft insistenter Selbstkritik sich entfaltet. An der Klassenspaltung der Gesellschaft haben auch die teil, welche der Klassengesellschaft opponieren: sie scheiden sich untereinander, nach dem Schema der Trennung körperlicher und geistiger Arbeit, in Arbeiter und Intellektuelle. Diese Scheidung lähmt die Praxis, auf die es ankäme. Sie ist nicht willkürlich zu überwinden. Während aber die mit geistigen Dingen beruflich Befaßten selber immer mehr zu Technikern werden, macht die zunehmende Undurchsichtigkeit der kapitalistischen Massengesellschaft eine Verbindung der Intellektuellen, die es noch sind, mit den Arbeitern, die noch wissen, daß sie es sind, aktueller als vor dreißig Jahren. Damals war sie kompromittiert durch Bürgerliche der freien Berufe und der Zirkulation, die von der Industrie nicht hereingelassen wurden und versuchten, durch linke Betriebsamkeit Einfluß zu gewinnen. Die Gemeinschaft der Werktätigen von Kopf und Hand klang beruhigend, und das Proletariat witterte mit Recht in der von Figuren wie Kurt Hiller empfohlenen Führerschaft ihres Geistes einen Trick, eben durch Vergeistigung den Klassenkampf unter Kontrolle zu bringen. Heute, da der Begriff des Proletariats, in seinem ökonomischen Wesen unerschüttert, technologisch verschleiert ist, so daß im größten Industrieland von proletarischem Klassenbewußtsein überhaupt nicht die Rede sein kann, wäre die Rolle der Intellektuellen nicht mehr, die Dumpfen zu ihrem nächstliegenden Interesse zu erwecken, sondern den Gewitzigten jenen Schleier von den Augen zu nehmen, die Illusion, der Kapitalismus, welcher sie temporär zu Nutznießern macht, basiere auf etwas anderem als ihrer Ausbeutung und Unterdrückung. Die eingefangenen Arbeiter sind unmittelbar auf die verwiesen, die es eben noch sehen und sagen können. Ihr Haß gegen die Intellektuellen hat sich demgemäß verändert. Er hat sich den vorwaltenden gesunden Ansichten angeglichen. Die Massen mißtrauen den Intellektuellen nicht mehr, weil sie die Revolution verraten, sondern weil sie sie wollen könnten, und bekunden damit, wie sehr sie der Intellektuellen bedürften. Nur wenn die Extreme sich finden, wird die Menschheit überleben.

 


Editorische Nachbemerkung

 

Adornos »Minima Moralia« wurden zuerst 1951 vom Suhrkamp Verlag, Berlin und Frankfurt a.M., veröffentlicht. Eine zweite, durchgesehene Ausgabe brachte der Suhrkamp Verlag 1962 in Frankfurt a.M. heraus. Das 7. bis 9. Tausend dieser Ausgabe, das 1964 erschien, stellt die letzte Auflage dar, die zu Lebzeiten des Autors erschienen ist; ihr folgt der vorliegende Abdruck. – Eine kleine Anzahl von Texten hat Adorno zu verschiedenen Zeiten aus dem Manuskript herausgenommen. Seine Gründe dafür waren unterschiedlich: teils leiteten ihn Erwägungen, welche die Gesamtkonstruktion des Buches betrafen, teils suchte er inhaltliche Überschneidungen zu vermeiden. Da Adorno sich in keinem Fall von dem Ausgeführten distanzieren wollte, glaubt der Herausgeber der »Gesammelten Schriften« sich berechtigt, diese bislang ungedruckten Stücke in einem Anhang mitzuteilen.
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Zur Metakritik der Erkenntnistheorie

Studien über Husserl und die phänomenologischen Antinomien

 

Für Max

 

Vorrede

 

Aus einem umfangreichen Manuskript, entstanden in Oxford während der ersten Emigrationsjahre 1934–37, wurden die Komplexe ausgewählt und durchgearbeitet, deren Tragweite dem Autor über den bloßen Streit der Schulen hinauszureichen schien. Ohne daß die enge Fühlung mit dem Stoff, und damit die Verpflichtung zum eingreifenden Argument einer Methode gegenüber wäre geopfert worden, die hofft, das Argumentieren unter sich zu lassen, soll an einem konkreten Modell die Frage nach Möglichkeit und Wahrheit von Erkenntnistheorie prinzipiell aufgerollt werden. Husserls Philosophie ist Anlaß, nicht Ziel. Darum war sie auch nicht erst geschlossen darzustellen und dann eine sogenannte Auseinandersetzung zu führen. Wie es einem Denken geziemt, das der Idee des Systems nicht sich beugt, wurde versucht, das Gedachte um Brennpunkte zu ordnen. Es resultierten voneinander abgesetzte Einzelstudien, die gleichwohl aufs dichteste miteinander verbunden sind und sich gegenseitig stützen. Überschneidungen waren unvermeidlich.

Die Tendenz des Buches ist sachlich-philosophisch; die Kritik an Husserl meint, durch sein Werk hindurch, den Ansatz, um den er so nachdrücklich sich bemühte und den nach ihm das Philosophieren in Deutschland weit gründlicher sich zueignete, als heute ausgesprochen wird. Trotzdem ist das Buch nicht systematisch im Sinn des traditionellen Gegensatzes zur Geschichte. Fordert es den Begriff des Systems selber heraus, so sucht es im Innern der sachlichen Fragen eines geschichtlichen Kerns habhaft zu werden: auch die Scheidung von systematisch und historisch fällt unter die Kritik, die es übt.

Nirgends jedoch erhebt es philologischen oder hermeneutischen Anspruch; auf Sekundärliteratur wird nicht eingegangen. Viele Texte von Husserl selbst, zumal im Zweiten Band der Logischen Untersuchungen, sind dickichthaft verschlungen, wohl auch mehrdeutig; sollte die Interpretation der einen oder anderen Stelle fehlgreifen, so wäre der Autor der letzte, sie zu verteidigen. Andererseits konnte er programmatische Deklarationen nicht respektieren und mußte an das sich halten, was ihm die Texte selbst zu sagen dünkten. So hat er sich nicht von Husserls Versicherung einschüchtern lassen, die reine Phänomenologie sei keine Erkenntnistheorie, und die Region des reinen Bewußtseins habe nichts zu tun mit dem Begriff des Zusammenhangs des Gegebenen in der Bewußtseinsimmanenz, wie er dem vorhusserlschen Kritizismus vertraut war. Worin Husserl von diesem sich unterscheidet, steht ebenso zur Erörterung, wie ob jene Unterscheidung verbindlich sei.

Die Analyse beschränkt sich auf das von Husserl selbst Veröffentlichte und erteilt dabei den eigentlich phänomenologischen Schriften, auf denen die Restauration der Ontologie aufbaute, den Vorrang vor den späteren, in denen Husserls Phänomenologie sich selbst in einen subtil abgewandelten Neukantianismus zurücknahm. Da indessen die Revision der reinen Phänomenologie nicht bei der Gesinnung ihres Urhebers stand, sondern vom Gegenstand erzwungen ward, so fühlte der Autor sich frei, auf die »Formale und transzendentale Logik« und die »Cartesianischen Meditationen« zu rekurrieren, wann immer der Zug der Erwägungen es verlangte. Ausgeschlossen blieben sämtliche vorphänomenologischen Schriften, zumal die »Philosophie der Arithmetik«, ebenso wie die Nachlaßpublikationen. Nirgends ward Vollständigkeit angestrebt. Die Aufmerksamkeit gilt mehr den ausgeführten Analysen Husserls, an die er selber seine Energie wandte, als dem totalen Gefüge.

Gleichwohl geht die Absicht auf alles andere als auf die bloße Kritik an Details. Anstatt daß über erkenntnistheoretische Einzelfragen gerechtet würde, soll das mikrologische Verfahren stringent dartun, wie jene Fragen über sich selbst und schließlich ihre ganze Sphäre hinaustreiben. Die Motive, welche solche Bewegung auslösen, faßt die Einleitung zusammen. Die Verantwortung für die Triftigkeit des Entwickelten jedoch haben allein die vier Studien selbst zu tragen.

Drei der Kapitel wurden im »Archiv für Philosophie« veröffentlicht, zuerst das letzte, schon 1938 abgeschlossene, unter dem Titel »Zur Philosophie Husserls«, Band 3, Heft 4, dann das erste und zweite, beide 1953 redigiert, Band 5, Heft 2 und Band 6, Heft 1/2. Zumal das Schlußkapitel ist gegenüber dem Vorabdruck wesentlich verändert.

 

Frankfurt, Ostern 1956

 

Einleitung

 

Tnata xrh ton tnaton, oyk atanata ton tnaton pronein.

Epicharmos, Fragm. 20

 

Der Versuch, Husserls reine Phänomenologie im Geist von Dialektik zu erörtern, setzt vorab dem Verdacht der Willkür sich aus. Sein Programm geht auf eine »Seinssphäre absoluter Ursprünge«1, sicher vor jenem »organisierten Widerspruchsgeist«, als welchen Hegel im Gespräch mit Goethe sein Verfahren einmal bezeichnete2. Die von Hegel konzipierte und dann auch gegen ihn gewandte Dialektik ist bei aller Verwandtschaft qualitativ verschieden von den positiven Philosophien, unter die er im Namen des Systems eingereiht wird. Mag auch die Hegelsche Logik gleich der Kantischen am transzendentalen Subjekt »festgemacht«, mag sie vollkommener Idealismus sein, so weist sie doch, wie nach Goethes dialektischem Diktum alles Vollkommene, über sich hinaus. Die Kraft des Unwidersprechlichen, die Hegel wie kein zweiter ausstrahlt und deren Gewalt die spätere bürgerliche Philosophie, auch die Husserlsche, tastend nur und fragmentarisch für sich wieder entdeckte, ist die Kraft des Widerspruchs und kehrt sich gegen sich selber, gegen die Idee des absoluten Wissens. Denken, das aktiv-zusehend in allem Seienden sich wiederfindet, ohne eine Schranke zu dulden, durchbricht als solche Schranke die Nötigung, ein fixiertes Letztes allen seinen Bestimmungen zugrundezulegen, und erschüttert damit noch den Primat des Systems, seinen eigenen Inbegriff. Wohl muß das Hegelsche System die Identität von Subjekt und Objekt voraussetzen und damit jenen Primat des Geistes, den es beweisen will, aber in seiner konkreten Entfaltung widerlegt es die Identität, die es der Totale zuspricht. Das antithetisch Entfaltete jedoch ist nicht, wie man heute wohl möchte, das Gefüge des Seins an sich, sondern die antagonistische Gesellschaft, auf deren Stadien nicht umsonst die Phänomenologie des Geistes, welche als Selbstbewegung des Begriffs auftritt, in all ihren eigenen Stadien sich bezieht. Das Zwangshafte, das die Dialektik mit dem System teilt und das unabtrennbar ist von ihrem Immanenzcharakter, ihrer »Logizität«, wird von ihrem eigenen Identitätsprinzip dem realen Zwang angenähert, dem Denken sich beugt und den es verblendet für den seinen hält: dem des gesellschaftlichen Schuldzusammenhangs. Sein geschlossener Kreis bewirkt den lückenlosen Schein des Natürlichen, schließlich den metaphysischen von Sein. Dialektik aber macht diesen Schein stets wieder zunichte. Demgegenüber hat Husserl noch im Alter im Titel seiner gedrängten Gesamtdarstellung der Phänomenologie jenen Cartesianischen beschworen, der den absoluten Grundlagen der Philosophie gilt. Er möchte die prima philosophia wiederherstellen kraft der Reflexion auf den von jeglicher Spur des bloß Seienden gereinigten Geist. Die metaphysische Konzeption, welche den Anfang des Zeitalters markierte, tritt an dessen Ende, aufs äußerste sublimiert und gewitzigt, dadurch jedoch nur desto unausweichlicher und konsequenter, kahl, nackt, hervor: eine Doktrin des Seins zu entwickeln unter den Bedingungen des Nominalismus, der Zurückführung der Begriffe aufs denkende Subjekt. Diese phänomenologische Konzeption verwirft aber die dialektische Analysis, Hegels Negativität, als bloße Anfechtung. Die Lehre von der Vermitteltheit aller, auch der tragenden Unmittelbarkeit ist mit dem Impuls zur »Reduktion«3 unvereinbar und wird als logischer Widersinn gebrandmarkt. Hegels Skepsis gegen die Wahl eines absolut Ersten als des zweifelsfrei gewissen Ausgangspunktes der Philosophie soll deren Sturz ins Bodenlose gleichkommen – ein Motiv, das dann in den von Husserl ausgehenden Schulen rasch genug gegen alle Arbeit und Anstrengung des Begriffs sich kehrte und dazu herhielt, mitten im Denken den Gedanken zu sistieren. Wer davon sich nicht bange machen läßt, scheint von Anbeginn zu verfehlen, woran er sich mißt, und der fruchtlos transzendenten Kritik zu frönen, welche den leeren Anspruch eines überlegenen »Standpunkts« mit Unverbindlichkeit bezahlt; damit, daß sie in die Kontroverse gar nicht erst eingreift, sondern sie – wie Husserl gesagt hätte: »von oben her« – vorentscheidet.

Aber der methodologische Einwand bleibt allzu formal der Dialektik gegenüber, die auf den Unterschied von Methode und Sache überhaupt nicht sich vereidigen läßt. Ihr Verfahren selber ist die immanente Kritik. Sie opponiert nicht sowohl der Phänomenologie durch einen dieser äußerlichen und fremden Ansatz oder »Entwurf«, als daß sie den phänomenologischen mit seiner eigenen Kraft dorthin treibt, wohin er um keinen Preis möchte, und ihm mit dem Geständnis der eigenen Unwahrheit Wahrheit abnötigt. »Die wahrhafte Widerlegung muß in die Kraft des Gegners eingehen und sich in den Umkreis seiner Stärke stellen; ihn außerhalb seiner selbst angreifen und da Recht zu behalten, wo er nicht ist, fördert die Sache nicht.«4 Dem gegen akademische Convenus gewappneten Bewußtsein ist der Widerspruch in der Idee einer vom geschichtlich irrevokabeln Nominalismus her gewonnenen Ontologie einleuchtend: daß eine aller Subjektivität vorgeordnete und über ihre Kritik erhabene Lehre vom Sein, offen oder verkappt, im Rückgang auf eben jene Subjektivität gefunden werden soll, welche die Lehre vom Sein als dogmatisch aufgelöst hat. Diesen Widerspruch läßt aber der dialektische Gedanke nicht abstrakt stehen, sondern nutzt ihn als Motor der begrifflichen Bewegung bis zur bündigen Entscheidung über das phänomenologisch Behauptete. Nicht ist unterhalb der Konstituentien der reinen Phänomenologie eine Schicht vom Schlage des ursprünglichen Seins als das eigentlich Erste auszugraben und damit der phänomenologische Anspruch womöglich zu überbieten. Vielmehr sind die vorgeblich originären Begriffe, zumal die der Erkenntnistheorie, als welche sie bei Husserl auftreten, allesamt und notwendig in sich vermittelt oder – nach hergebracht wissenschaftlicher Redeweise – »voraussetzungsvoll«. Zur Kritik steht der Begriff des absolut Ersten selber. Kommt etwa zutage, daß die Gegebenheit, von der Erkenntnistheorie handelt, den Mechanismus von Verdinglichung postuliert, während in der Immanenzphilosophie, der jener Terminus angehört, dinghaftes Dasein auf den Zusammenhang von Gegebenem zurückverweist, so folgt daraus nicht umgekehrt der Primat des Dinglichen über die Gegebenheit. Wohl aber, daß das hierarchische Schema von tragendem Ersten und daraus erst Abgeleitetem kein Recht hat. Jeglicher Versuch, einer privilegierten Kategorie dies Recht zuzuspielen, verfängt sich in Antinomien. In der immanenten Methode drückt das derart sich aus, daß die Analyse von Dinglichem ebenso aufs Gegebene stößt wie die des Gegebenen auf Dinghaftes. Das aber ist kein Einwand gegen ein Verfahren, das die Norm von Reduktibilität nicht sich zueignet, sondern nur gegen jene Methode, die dem Kanon solcher Reduktibilität gehorcht. Will die Kritik am Ersten nicht auf die Jagd nach dem Allerersten ausziehen, so darf sie auch nicht gegen die Phänomenologie vertreten, was dieser selbst und manchen ihrer Nachfolger vorschwebt: transzendentes Sein immanenzphilosophisch zu begründen. Es geht um Begriff und Legitimation eben solcher Begründung, nicht um die inhaltlich wie sehr auch immer wechselnde These, was nun der letzte Grund sei. Der philosophische Zwangscharakter ist zu brechen, indem er streng genommen und beim Namen gerufen wird; nicht ein anderer, neuer und noch älterer Bann an seiner Stelle aufzurichten.

Daß der Inhalt dessen, was als Erstes behauptet wird, unwesentlicher sei als die Frage nach dem Ersten als solchem; daß etwa der Streit über einen dialektischen oder ontologischen Beginn irrelevant bleibt gegenüber der Kritik der Vorstellung, es sei überhaupt mit einem Urprinzip, dem des Seins oder des Geistes, zu beginnen, impliziert einen emphatischen Gebrauch des Begriffs vom Ersten selber. Nämlich den der Setzung von Identität. In dem als philosophisch Ersten behaupteten Prinzip soll schlechthin alles aufgehen, gleichgültig, ob dies Prinzip Sein heißt oder Denken, Subjekt oder Objekt, Wesen oder Faktizität. Das Erste der Philosophen erhebt totalen Anspruch: es sei unvermittelt, unmittelbar. Damit es dem eigenen Begriff genüge, wären immer erst die Vermittlungen gleichsam als Zutaten des Gedankens zu beseitigen und das Erste als irreduktibles An sich herauszuschälen. Aber ein jegliches Prinzip, auf welches Philosophie als auf ihr Erstes reflektieren kann, muß allgemein sein, wenn es nicht seiner Zufälligkeit überführt werden will. Und ein jegliches allgemeines Prinzip eines Ersten, wäre es auch das der Faktizität im radikalen Empirismus, enthält in sich Abstraktion. Selbst jener Empirismus könnte kein einzelnes jetzt und hier Seiendes, kein Faktum als Erstes reklamieren, sondern einzig das Prinzip von Faktischem überhaupt. Als Begriff ist das Erste und Unmittelbare allemal vermittelt und darum nicht das Erste. Keine Unmittelbarkeit, auch kein Faktisches, in dem der philosophische Gedanke der Vermittlung durch sich selbst zu entrinnen hofft, wird der denkenden Reflexion anders zuteil denn durch den Gedanken. Das hat die vorsokratische Seinsmetaphysik registriert zugleich und verklärt im Parmenideischen Vers, Denken und Sein seien das Gleiche, und damit freilich auch bereits die eigene eleatische Doktrin vom Sein als Absolutum dementiert. Mit dem Prinzip des noein wird zwangvoll jene Reflexion in den Prozeß geworfen, welche die reine Identität des einai zerstören muß und doch an sie gebannt bleibt als an den abstraktesten Begriff, das untilgbare Gegenüber des abstraktesten Gedankens. »Die Kennzeichen, welche man dem ›wahren Sein‹ der Dinge gegeben hat, sind die Kennzeichen des Nicht-Seins, des Nichts, – man hat die ›wahre Welt‹ aus dem Widerspruch zur wirklichen Welt aufgebaut: eine scheinbare Welt in der That, insofern sie bloß eine moralisch-optische Täuschung ist.«5 Seitdem war alle Ontologie idealistisch6: erst ohne es zu wissen, dann auch für sich selber, schließlich gegen den verzweifelten Willen der theoretischen Reflexion, die aus dem selbstgesteckten Bezirk des Geistes als eines An sich ins An sich ausbrechen möchte. Dagegen verblassen die Unterschiede, auf denen die offizielle Geschichte der Philosophie beharrt, selbst der des Psychologischen und Transzendentalen, zur Irrelevanz. In den Cartesianischen Meditationen hat Husserls Redlichkeit das eingeräumt. Wohl läßt er nicht davon ab, selbst rein deskriptive Psychologie sei, trotz der strikten Parallelität beider Disziplinen, keineswegs transzendentale Phänomenologie: »Zwar ist reine Bewußtseinspsychologie eine genaue Parallele zur transzendentalen Bewußtseinsphänomenologie, aber gleichwohl muß beides streng auseinandergehalten werden, während die Vermengung den transzendentalen Psychologismus charakterisiert, der eine echte Philosophie unmöglich macht.«7 Aber es handle sich um Nuancen. Dies Zugeständnis wiegt um so schwerer, als Husserl selber das Kriterium schuldig bleibt, das es erlaubte, das von ihm am Ende urgierte reine Ich, Heimat des Transzendentalen, von der Bewußtseinsimmanenz herkömmlich szientifischen Stils abzuheben. In dieser seien die Bewußtseinsdaten ein Stück »Welt«, Dasein, dort nicht. Auf die Frage aber, was sonst sie seien, erteilt er den Bescheid, »Wirklichkeitsphänomene«8. Von Phänomenen ohne Dasein kann jedoch nicht wohl die Rede sein.

Indem das Erste der Philosophie immer schon alles enthalten soll, beschlagnahmt der Geist, was ihm nicht gleicht, macht es gleich, zum Besitz. Er inventarisiert es; nichts darf durch die Maschen schlüpfen, das Prinzip muß Vollständigkeit verbürgen. Die Zählbarkeit des Befaßten wird zum Axiom. Verfügbarkeit stiftet das Bündnis von Philosophie und Mathematik, das dauert, seitdem Platon das eleatische wie das heraklitische Erbe mit dem der Pythagoräer verschmolz. Seine Spätlehre, der zufolge die Ideen Zahlen seien, ist keine bloße Ausschweifung exotischer Spekulation. Stets fast läßt an den Exzentrizitäten des Gedankens das Zentrale sich ablesen. Durch die Zahlenmetaphysik wird exemplarisch die Hypostasis der Ordnung vollzogen, mit welcher der Geist die beherrschten Dinge so gänzlich überspinnt, bis es scheint, als wäre das Gewebe das Verborgene selber: schon dem Sokrates von Platons mittlerer Periode scheint es »notwendig, zu den Begriffen« seine »Zuflucht zu nehmen und an ihrer Hand das wahre Wesen der Dinge zu erforschen«9. Um so dichter aber wird der Schleier vorm Geist, je dinghafter er als herrschender – wie es in der Zahl geschieht – selbst wird. Im Begriff des Ersten, der in den Urtexten der abendländischen Philosophie waltet und im Seinsbegriff der Aristotelischen Metaphysik thematisch ward, sind Zahl und Zählbarkeit mitgedacht. Das Erste gehört an sich schon in die Zahlenreihe; wo von einem proton die Rede ist, muß ein deyteron sich angeben, muß sich abzählen lassen. Sogar der eleatische Begriff des Einen, das einzig sein soll, wird verständlich nur in seiner Beziehung auf das Viele, das er verneint. Man stößt sich am zweiten Teil des Parmenideischen Gedichts um seiner Inkompatibilität mit der These des Einen willen. Doch ohne die Idee des Vielen wäre die des Einen gar nicht zu bestimmen. In den Zahlen spiegelt sich der Gegensatz des ordnenden und festhaltenden Geistes zu dem, was er sich gegenüber findet. Erst reduziert er es, um es sich gleich zu machen, zum Unbestimmten, das er dann bestimmt als das Viele. Noch zwar nennt er es nicht mit ihm identisch oder auf ihn zurückführbar. Aber es wird ihm bereits ähnlich. Es büßt als Menge von Einheiten seine besonderen Qualitäten ein, bis es sich als abstrakte Wiederholung des abstrakten Zentrums enthüllt. Die Schwierigkeit, den Zahlenbegriff zu definieren, stammt daher, daß sein eigenes Wesen der Mechanismus der Begriffsbildung ist, mit dessen Hilfe er zu definieren wäre. Der Begriff selbst ist Subsumtion und enthält damit ein Zahlenverhältnis. Die Zahlen sind Veranstaltungen, das Nichtidentische unter dem Namen des Vielen dem Subjekt kommensurabel zu machen, dem Vorbild von Einheit. Sie bringen das Mannigfaltige der Erfahrung auf seine Abstraktion. Das Viele vermittelt zwischen dem logischen Bewußtsein als Einheit und dem Chaos, zu dem die Welt wird, sobald jenes dieser sich gegenüberstellt. Ist aber in dem Vielen an sich die Einheit bereits enthalten als das Element, ohne das von Vielem nicht die Rede sein kann, so verlangt umgekehrt das Eine die Idee des Zählens und der Vielheit. Freilich hat der Gedanke der Vielheit noch nicht das dem Subjekt Gegenüberliegende durch Synthesis wiederum zur Einheit gemacht. Die Idee der Einheit der Welt gehört einer späten Stufe an, der identitätsphilosophischen. Die Kontinuität der Zahlenreihe jedoch blieb seit Platon das Modell aller Bruchlosigkeit der Systeme, ihres Anspruchs auf Vollständigkeit. Von ihr leitet sich bereits die Cartesianische, von aller als Wissenschaft auftretenden Philosophie respektierte Regel her, kein Mittelglied dürfe fehlen. Sie schon prägt, in dogmatischer Antizipation des späteren philosophischen Identitätsanspruchs, dem zu Denkenden eine Geschlossenheit auf, von der dahinsteht, ob sie jenem gebühre. Die Identität des Geistes mit sich selber, die nachmalige synthetische Einheit der Apperzeption, wird durchs bloße Verfahren auf die Sache projiziert und zwar desto rücksichtsloser, je sauberer und stringenter es sein möchte. Das ist die Erbsünde der prima philosophia. Um nur ja Kontinuität und Vollständigkeit durchzusetzen, muß sie an dem, worüber sie urteilt, alles wegschneiden, was nicht hineinpaßt. Die Armut philosophischer Systematik, welche die philosophischen Systeme schließlich zum Popanz erniedrigte, ist nicht erst ein Symptom von deren Zerfall, sondern teleologisch gesetzt von dem Verfahren selbst, das da schon bei Platon unwidersprochen verlangt, die Tugend müsse durch Reduktion auf ihr Schema demonstrierbar sein gleich einer geometrischen Figur10.

Die Autorität des Platon ebenso wie das Eingeschliffensein der mathematisierenden Denkgewohnheit als der allein verbindlichen lassen das Bewußtsein des Ungeheuerlichen kaum recht aufkommen, daß eine konkret gesellschaftliche und von Gorgias im gesellschaftlichen Zusammenhang, nämlich dem von Herrschaft11, ausdrücklich lokalisierte Kategorie wie die der Tugend derart auf ihr Skelett als auf ihr Wesen zurückgeführt werden soll. Im Triumph von Mathematik und jeglichem Triumph hallt wie im Bescheid der Orakel etwas von mythischem Hohn wider: wer darauf lauscht, hat das Beste schon vergessen. Tautologie ist Mathematik auch darin, daß ihre Allherrschaft doch nur die ist über das, was sie schon präpariert, sich selbst angebildet hat. Im Menon wird nicht ohne Grund vielleicht – nämlich um über jenes Ungeheuerliche hinwegzuleiten – das Desiderat des Sokrates wie selbstverständlich und daher unbegründet-dogmatisch, auch ohne Opposition ausgesprochen, die Tugend auf ihr Unveränderliches, damit aber Abstraktes und von jenem Zusammenhang Losgelöstes zu bringen. Dies Desiderat, spürbar noch hinter jeder Bedeutungsanalyse der reinen Phänomenologie, ist aber schon das von Methode im prägnanten Sinn, einer Verfahrungsweise des Geistes, die sich überall und stets zuverlässig anwenden läßt, weil sie der Beziehung auf die Sache, den Gegenstand der Erkenntnis sich entäußerte, die Platon noch respektiert wissen wollte12. Solcher Begriff der Methode ist die ihrer eigenen Implikation, des Rekurses aufs selbstherrliche Subjekt, noch nicht bewußte Vorform von Erkenntnistheorie, und diese war kaum je etwas anderes als die Reflexion der Methode. Der Schnitt jedoch, den sie vollzieht, gehört konstitutiv zum Begriff einer proth pilosopia. Wie diese nicht anders als methodisch kann vorgestellt werden, so ist Methode, der geregelte »Weg«, immer gesetzmäßige Folge eines Nachfolgenden aufs Frühere: wo methodisch gedacht wird, ist auch ein Erstes verlangt, damit nicht der Weg abbreche und beim Zufall ende, wider den er ersonnen ward. Vorweg wird das Verfahren so geplant, daß nichts außerhalb seines Stufengangs es stören darf. Daher die Harmlosigkeit alles Methodischen, vom Zweifel des Descartes bis zur respektvollen Destruktion des Tradierten bei Heidegger. Nur der bestimmte, nie der absolute Zweifel ist den Ideologien jemals gefährlich geworden; der absolute fährt sich selbst in die Parade durch das methodische Ziel, was ist aus sich heraus noch einmal hervorzubringen. Dem entspricht in Husserls Erkenntnistheorie die Abgrenzung der epoxh von Sophistik und Skepsis13. Der Zweifel verschiebt bloß das Urteil zur Vorbereitung darauf, die Annahmen vorkritischen Bewußtseins wissenschaftlich zu vindizieren, in geheimer Sympathie mit dem konventionellen Menschenverstand. Zugleich jedoch muß die Methode der unbekannten Sache, um deren Erkenntnis willen sie einzig da ist, stets Gewalt antun, das andere nach sich selbst modeln – der Urwiderspruch in der ursprungsphilosophischen Konstruktion von Widerspruchslosigkeit. Die vor Aberrationen behütete, autarkische und sich selbst unbedingt dünkende Erkenntnis als methodische hat zum telos die rein logische Identität. Damit aber substituiert sie sich als Absolutum für die Sache. Ohne die Gewalttat der Methode wären Gesellschaft und Geist, wären Unterbau und Überbau kaum möglich gewesen, und das verleiht ihr nachträglich die Unwiderstehlichkeit, welche die Metaphysik als transsubjektives Sein zurückspiegelt. Die Ursprungsphilosophie, die als Methode die Idee von Wahrheit überhaupt erst zeitigte, ist jedoch zugleich im Ursprung ein peydos. Nur in Augenblicken des geschichtlichen Hiatus wie dem zwischen der Lockerung des scholastischen Zwangs und dem Beginn des neuen, bürgerlich-szientifischen hat der Gedanke Atem geschöpft; in Montaigne etwa verbindet sich die schüchterne Freiheit des denkenden Subjekts mit Skepsis gegen die Omnipotenz der Methode, nämlich der Wissenschaft14. Gesellschaftlich aber erscheint in der Konstitution von Methode als deren Trennung von der Sache die Trennung geistiger und körperlicher Arbeit. Im Arbeitsprozeß war die Allgemeinheit methodischen Vorgehens Frucht von Spezialisierung. Gerade der zur Sonderfunktion beschränkte Geist verkennt sich, dem eigenen Privileg zuliebe, als Absolutes. Bereits der Bruch im Gedicht des Parmenides ist ein Zeichen der Diskrepanz von Methode und Sache, mag auch ein Begriff von Methode noch fehlen. Die Absurdität der zweierlei Wahrheiten, die unvermittelt nebeneinander auftreten und von denen die eine doch bloßer Schein sein soll, drückt die Absurdität der frühesten Gestalt von »Rationalisierung« flagrant aus. Wahrheit, Sein, Einheit, die obersten eleatischen Worte, sind reine Denkbestimmungen, und Parmenides erkennt sie als solche; damit aber sind sie zugleich, was er und seine Nachfolger noch verschweigen, Anweisungen, wie zu denken sei, »Methode«. Natorps geschichtsfremder Neukantianismus hat diesen Aspekt der alten Philosophie besser getroffen als die allzu ehrfürchtige Versenkung in ihr Archaisches. Wie dem methodischen Verfahren steht den Parmenideischen Urworten die Sache einzig noch als störender Inhalt gegenüber: als bloßer Trug, den er verwirft. Die doxa des Parmenides ist der Überschuß der Sinnenwelt übers Denken, Denken sein wahres Sein. Nicht sowohl fragt authentisch die Vorsokratik durch die Schuld späterer Entweihung verstummte Ursprungsfragen, als daß in ihr und noch in Platon der Bruch, die Entfremdung rein und unverstellt ausgesprochen ward. Das ist ihre Würde, die des Gedankens, der das Unheil noch nicht verschleiert, von dem er zeugt. Die fortschreitende ratio jedoch hat als fortschreitende Vermittlung jenen Bruch immer kunstvoller versteckt, ohne ihn je meistern zu können. Damit hat sie die Unwahrheit des Ursprungs stetig verstärkt. Schon der von Platon gelehrte xorismos dachte gegenüber dem klaffenden, noch von keinem Begriff eingefangenen Widerspruch der Eleaten beide Sphären, sei's auch in ihrem schroffen Gegensatz, zusammen, eine erste Vermittlung vor aller metexis und sein späteres Werk gleich dem gesamten des Aristoteles will mit voller Anstrengung den Graben ausfüllen. Denn während dieser den Ursprungsphilosophien als ihre eigene Bedingung eingezeichnet ist, ist er ihnen zugleich das schlechterdings Unerträgliche. Er mahnt sie an ihre Unmöglichkeit, daran, daß sich ihre Objektivität von subjektiver Willkür herleitet. Ihre Geschlossenheit ist selber der Bruch. Daher die fanatische Intoleranz der Methode, der totalen Willkür, gegen alle Willkür als Abweichung. Ihr Subjektivismus richtet das Gesetz von Objektivität auf. Die Herrschaft des Geistes glaubt nur als grenzenlose sich selber. Als wiedererrungene Einheit jedoch besiegelt sie bloß die Entzweiung; wahrhaft ein Absolutes, Schein der Versöhnung, entbunden von dem, womit zu versöhnen wäre, und in solcher Absolutheit erst recht Bild des ausweglosen Zusammenhangs von Schuld. Gerade die lückenlose Gefügtheit, deren sie doch nicht entraten können, verhängt über die Ursprungsphilosophien ihr Unheil und schafft zugleich die Bedingung zur Freiheit von ihnen. Der Entmythologisierungsprozeß, den der zur zweiten Mythologie sich zusammenschließende Geist durchläuft, enthüllt die Unwahrheit der Idee des Ersten selber. Das Erste muß der Ursprungsphilosophie immer abstrakter werden; je abstrakter aber es wird, desto weniger erklärt es mehr, desto weniger taugt es zur Begründung. Bei vollkommener Konsequenz nähert das Erste unmittelbar dem analytischen Urteil sich an, in das es die Welt verwandeln will, der Tautologie, und sagt am Ende überhaupt nichts mehr. Die Idee des Ersten zehrt in ihrer Entfaltung sich selber auf, und das ist ihre Wahrheit, die ohne Philosophie des Ersten nicht sich hätte gewinnen lassen.

Indem das Subjekt das Prinzip angibt, aus dem ein jegliches Sein hervorgehe, erhöht es sich selber. Darin hat wenig sich geändert, von den marktschreierischen Selbstanpreisungen jener Vorsokratiker, die wie arbeitslos gewordene Medizinmänner herumzogen und deren Unehrlichkeit widerhallt in der Platonischen Wut auf die Sophisten, bis zu Husserl. Seine Schriften sind voll von Bewunderung für die von ihm erschlossenen »ungeheuren Felder«15; in den Cartesianischen Meditationen heißt es: »eine unerhört eigenartige Wissenschaft tritt in unseren Gesichtskreis«16, oder: »Haben wir uns einmal der phänomenologischen Aufgabe der konkreten Bewußtseinsdeskription bemächtigt, so eröffnen sich uns wahre Unendlichkeiten – vor der Phänomenologie – nie erforschter Tatsachen.«17 Den gleichen Ton schlägt Heidegger an in dem Pronunciamento, das Sein sei das »Einzigartigste, was es überhaupt gibt«18. Auftrumpfend bietet von alters her sich der Sprecher der prima philosophia an als der, welcher alles im Sack hat und alles weiß. Er erhebt den Vielen gegenüber, die er durch Verachtung an sich bindet, einen Souveränitätsanspruch, der bei Platon noch als Empfehlung von Philosophenkönigen sich einbekannte. Selbst auf ihrer höchsten Stufe, der Hegelschen Lehre vom absoluten Wissen, ist die prima philosophia davon nicht geheilt. Hegel plaudert nur aus der Schule, was sonst meist die armen Weisen für sich behielten: Philosophie sei selber das wahre Sein; während Platon außerhalb der Utopie sich damit begnügte, den Philosophen günstige Plätze in der Unsterblichkeit zu reservieren19. Der offene oder geheime Pomp und das keineswegs selbstverständliche Bedürfnis nach absoluter geistiger Sekurität – denn warum eigentlich sollte das spielerische Glück des Geistes vom Risiko des Irrtums gemindert werden? – sind der Reflex auf reale Ohnmacht und Unsicherheit, die sich selbst durch Positivität übertäubende Klage dessen, der weder zur realen Reproduktion des Lebens beiträgt noch an dessen realer Beherrschung recht partizipieren darf, sondern einzig als dritte Person den Herrschenden ihr Herrschaftsmittel, den zur Methode versachlichten Geist, verkauft und anpreist. Was sie nicht haben, wollen sie wenigstens in der Fata morgana ihres eigenen Ressorts, des Geistes: Unwiderleglichkeit ersetzt ihnen die Herrschaft, fusioniert mit dem Dienst, den sie tatsächlich leisten, ihrem Beitrag zur Naturbeherrschung. Ihr Subjektivismus, verblendet von Anbeginn, wird aber sogleich von der Strafe für seine Beschränktheit ereilt. Um der Herrschaft willen muß er sich selbst beherrschen und negieren. Damit sie sich nur ja nicht irren, der eigenen Erhöhung zuliebe, erniedrigen sie sich und möchten sich am liebsten durchstreichen. Ihre Subjektivität wenden sie daran, von der Wahrheit das Subjekt zu subtrahieren und Objektivität stellen sie sich als Rest vor. Alle prima philosophia bis zu Heideggers Anspruch der »Destruktion«20 war wesentlich Residualtheorie; Wahrheit soll sein, was übrig bleibt, die Neige, das Allerschalste. Der Inhalt auch von Husserls phänomenologischem Residuum ist ganz dürftig und leer und wird dessen überführt, sobald die Philosophie, wie in den soziologischen Exkursen der Cartesianischen Meditationen21, auch nur den kleinsten Schritt wagt, um aus dem Gefängnis des Residuums ins freie Leben sich zurückzubegeben. Denn philosophia perennis verhält sich zur ungeschmälerten Erfahrung wie der Unitarismus zur Religion und die Kultur zu dem, was ihr neutralisierter Begriff verwaltet. Huxley behält ironisch recht, wenn er seine philosophia perennis als das Gemeinsame der durchmusterten Denker herausklaubt: der dünne Auszug fördert zutage, was dort schon impliziert war, wo man pathetisch zum erstenmal das wahre Sein dem allgemeinen Begriff zusprach. Nur in Freiheit vermöchte der Geist mit dem sich zu erfüllen und zu versöhnen, wovon er sich losriß, und ihr ist ein Element von Unsicherheit gesellt, wenn sie nicht zur bloßen Beteuerung verkommen soll; Freiheit selber ist nie gegeben, stets bedroht. Das absolut Gewisse als solches aber ist immer die Unfreiheit. Die Nötigung ihm nachzuhängen arbeitet gleich allem Zwang an der eigenen Zerstörung: unter der Devise zweifelsfreier Gewißheit wird vom szientifischen Geist jegliche zweifelsfreie Gewißheit abgeschafft. Aber die leitende Idee dessen, was übrigbleibt, läßt davon sich nicht irritieren. Der Absolutist Husserl, der methodisch das »phänomenologische Residuum«22 heraussondern möchte, teilt jene Idee bis in die Terminologie hinein mit wütenden Nominalisten und Relativisten wie Pareto, der die Residuen den Derivaten kontrastiert23. Die traditionelle Theorie24 der divergentesten Richtungen ist sich darin einig, daß nach naturwissenschaftlicher Sitte eliminiert werden soll, was die reine Sache zudeckt: die »störenden Faktoren«. Die jedoch sind ihr stets subjektive Zutat. Die Operation aber führt, je gründlicher sie vollzogen wird, desto zwingender auf den reinen Gedanken und damit eben den Menschen, den sie loszuwerden trachtet. Der Weg zur Befreiung vom Anthropomorphismus, den die Erste Philosophie im Zeichen von Entmythologisierung antritt, mündet in die Apotheose des antropos als zweite Mythologie. Nicht zuletzt weil sie daran gemahnen könnte, hat seit Husserl die stolze Philosophie die Psychologie verfemt. Aus Angst vor ihr opfert Philosophie auf der Suche nach dem Residuum all das, um dessentwillen sie da ist. Was arglose Pfarrer in entlegenen Landgemeinden noch predigen mögen: daß die Ewigkeitswerte ein Sparpfennig seien, davon hat alle prima philosophia etwas und nicht zuletzt die Max Schelers, der so gern die Kleinbürger verachtet hätte. Wenn aber seit der Platonischen Hypostasis der ewigen Ideen von der Metaphysik was zeitlich ist eskamotiert wird und die Residuen des Zeitlichen verdinglicht, so ist das am Ende wohl dem zuzuschreiben, daß Metaphysik unterm Mangel gedieh, unter der steten Furcht, das Wenige zu verlieren. Befangen bildete sie ihre Ewigkeit einem Zeitlichen nach, den Eigentumsverhältnissen, die von Menschen gemacht sind und entfremdet über ihnen walten. Husserls Programm von Philosophie als strenger Wissenschaft, die Idee absoluter Sekurität, ist solchen Schlages. Indem sein Cartesianismus Zäune baut um das, wofür sie den Rechtstitel des Invarianten und Apriorischen zu besitzen glaubt, um das, was nach der französischen Fassung der Cartesianischen Meditationen »m'est spécifiquement propre, à moi ego«25, wird die prima philosophia sich selber zum Besitz. Darüber ignoriert sie die Funktion der Invarianten für die Erkenntnis: ob sie Wesentliches oder Gleichgültiges betreffen. So erwartet Husserl sich eine heilsame Reform der Psychologie von der Ausbildung einer intentionalen, nämlich rein apriorischen, ohne zu erwägen, ob nicht an Fülle der Einsicht die empirische, keineswegs invariante Psychologie weit mehr gewährt als jene, die ohne Furcht sein kann, weil sie nichts riskiert.

Mit der Unterschiebung des Bleibenden als des Wahren wird der Anfang der Wahrheit zum Anfang der Täuschung. Es ist ein Fehlschluß, was dauert, sei wahrer, als was vergeht. Die Ordnung, welche die Welt zum verfügbaren Eigentum ummodelt, wird für die Welt selber ausgegeben. Die Invarianz des Begriffs, die nicht wäre ohne das Absehen von der zeitlichen Bestimmtheit des unter jenem Befaßten, wird verwechselt mit der Unveränderlichkeit des Seins an sich. Das groteske Manöver jenes Adepten der Phänomenologie, der mit dem, was in seinem Jargon Problem der Unsterblichkeit heißt, fertig wird, indem er zwar den Untergang jeder individuellen Seele unerschüttert bestätigt, aber darüber beruhigt, weil ja der reine Begriff einer jeglichen solchen Seele, ihr individuelles eidos unverweslich sei – dieser ohnmächtige Trick bringt durch seine Plumpheit einzig zutage, was in den Höhlentiefen der großen Spekulation sich versteckt. Heraklit, vor dem Hegel und Nietzsche sich neigten26, hat noch das Wesen der Vergängnis gleichgesetzt; seit der ersten authentischen Formulierung der Ideenlehre27 hat man Vergänglichkeit der Erscheinung, dem Reich der doxa dem Schein zugerechnet und das Wesen der Ewigkeit reserviert. Nur Nietzsche hat dagegen aufbegehrt: »Die andere Idiosynkrasie der Philosophen ist nicht weniger gefährlich: sie besteht darin, das Letzte und das Erste zu verwechseln. Sie setzen Das, was am Ende kommt – leider! denn es sollte gar nicht kommen! – die ›höchsten Begriffe‹, das heißt die allgemeinsten, die leersten Begriffe, den letzten Rauch der verdunstenden Realität an den Anfang als Anfang. Es ist dies wieder nur der Ausdruck ihrer Art zu verehren: das Höhere darf nicht aus dem Niederen wachsen, darf überhaupt nicht gewachsen sein ... Moral: Alles, was ersten Ranges ist, muß causa sui sein. Die Herkunft aus etwas Anderem gilt als Einwand, als Werth-Anzweiflung. Alle obersten Werthe sind ersten Ranges, alle höchsten Begriffe, das Seiende, das Unbedingte, das Gute, das Wahre, das Vollkommene – das Alles kann nicht geworden sein, muß folglich causa sui sein. Das Alles aber kann auch nicht einander ungleich, kann nicht mit sich im Widerspruch sein ... Das Letzte, Dünnste, Leerste wird als Erstes gesetzt, als Ursache an sich, als ens realissimum ...«28 Aber was Nietzsche als den Frevel »kranker Spinneweber«29 betrachtet, der um des Lebens willen »gar nicht kommen« hätte sollen, ward mit der Wildheit des Lebens selber begangen, und das Unheil, das er aus jenem proton peydos als einem des Geistes erklärt, stammt aus der realen Herrschaft. Kodifiziert wird der Sieg, indem der Sieger sich als der Bessere aufwirft. Nach geglückter Gewalttat soll der Unterjochte glauben, was überlebt, sei höheren Rechtes, als was unterging. Der Zoll, den das Überlebende dafür zu entrichten hat, daß der Gedanke es zur Wahrheit transfiguriert, ist sein Leben selber; tot muß es sein, damit es zur Ewigkeit geweiht werde: »Sie fragen mich, was Alles Idiosynkrasie bei den Philosophen ist? ... Zum Beispiel ihr Mangel an historischem Sinn, ihr Haß gegen die Vorstellung selbst des Werdens, ihr Ägypticismus. Sie glauben einer Sache eine Ehre anzuthun, wenn sie dieselbe enthistorisieren, sub specie aeterni, – wenn sie aus ihr eine Mumie machen. Alles, was Philosophen seit Jahrtausenden gehandhabt haben, waren Begriffs-Mumien; es kam nichts Wirkliches lebendig aus ihren Händen. Sie tödten, sie stopfen aus, diese Herren Begriffs-Götzendiener, wenn sie anbeten, – sie werden Allem lebensgefährlich, wenn sie anbeten. Der Tod, der Wandel, das Alter ebensogut als Zeugung und Wachsthum sind für sie Einwände, – – Widerlegungen sogar. Was ist, wird nicht; was wird, ist nicht ... Nun glauben sie Alle, mit Verzweiflung sogar, an's Seiende. Da sie aber dessen nicht habhaft werden, suchen sie nach Gründen, weshalb man's ihnen vorenthält.«30 Aber Nietzsche hat, was er durchschaute, zugleich unterschätzt und blieb deswegen bei einem Widerspruch stehen, aus dem die Selbstreflexion des Gedankens erst noch sich herausarbeiten müßte. »Ehemals nahm man die Veränderung, den Wechsel, das Werden überhaupt als Beweis für Scheinbarkeit, ein Zeichen dafür, daß Etwas da sein müsse, das uns irre führe. Heute umgekehrt sehen wir genau so weit, als das Vernunft-Vorurtheil uns zwingt, Einheit, Identität, Dauer, Substanz, Ursache, Dinglichkeit, Sein anzusetzen, uns gewissermaßen verstrickt in den Irrthum, necessitirt zum Irrthum; so sicher wir auf Grund einer strengen Nachrechnung bei uns darüber sind, daß hier der Irrthum ist.«31 Die Metaphysik des Bleibenden zog ihren Erkenntnisgrund aus der Konstanz des Dinges gegenüber seinen Erscheinungen, und die aufgeklärte Kritik, welche Nietzsche resümiert, im Grunde die Humesche, hat die damit vollzogene Hypostasis des Dinges aufgelöst. Aber auch das will nicht bruchlos gelingen. Das Feste dem Chaotischen entgegenzusetzen und Natur zu beherrschen, wäre nie gelungen ohne ein Moment des Festen an dem Beherrschten, das sonst ohne Unterlaß das Subjekt Lügen strafte. Jenes Moment skeptisch ganz abzustreiten und es einzig im Subjekt zu lokalisieren ist nicht minder dessen Hybris, als wenn es die Schemata begrifflicher Ordnung verabsolutiert. Beide Male werden Subjekt und Objekt als bereits geronnene zum ypokeimenon gemacht. Das bloße Chaos, zu dem der reflektierende Geist die Welt der eigenen Allmacht zuliebe entqualifiziert, ist ebenso sein Produkt wie der Kosmos, den er aufrichtet, um ihn zu verehren.

Das Feste, Tragende stellt der philosophische Begriff als das Elementare vor. Es soll – auch daran zweifelte Descartes nicht – einfacher sein als das Getragene. Weil aber das ypokeimenon wahrer sei, als was darüber sich erhebt, werden Primitivität und Wahrheit einander angenähert. Das ist vielleicht die verhängnisvollste Folge der Supposition von Unmittelbarkeit, mit der das Subjekt sich über sich selbst, die Vermittlung, krampfhaft betrügt. Stets waltete in der Ursprungstheorie als Bürgschaft ihrer Affinität zur Herrschaft eine Tendenz zur Regression, Haß gegen das Komplizierte. Fortschritt und Entmythologisierung haben diese Tendenz nicht erhellt und getilgt, sondern womöglich noch krasser hervortreten lassen. Der Feind, das Andere, Nichtidentische ist immer zugleich das von seiner Allgemeinheit Unterschiedene, Differenziertere. Vom Platonischen Fluch über die angeblich verweichlichenden Tonarten bis zu den Heideggerschen Invektiven gegen das »Gerede«, in denen die radikal sich gebärdende Besinnung als kernig offenbar wird, haben sie es diffamiert. Seitdem sie nach dem fragen, was am Anfang war, liegt ihnen die Tat auf den Lippen, die den gordischen Knoten zerhaut; selbst Hegel hat mit dem Motiv der Nichtigkeit des Individuierten jener Tendenz der traditionellen Philosophie pariert. Zu seinem höheren Ruhm beschimpft der reine Begriff das höher entwickelte Einzelne als unrein und Verfall: kein Fortschritt wissenschaftlicher und philosophischer Rationalität ohne solchen Rückschritt. Die totalitären Systeme haben ihn nicht aus dem historischen Nirgendwo angezettelt, sondern brutal vollstreckt, was die Ideologie über Jahrtausende spirituell, als Herrschaft des Geistes vorbereitete. Das Wort elementar deckt aber das szientifisch Einfache ebenso wie das mythisch Ursprüngliche. Die Äquivokation ist so wenig Zufall wie die meisten. Der Faschismus suchte die Ursprungsphilosophie zu verwirklichen. Das Älteste, das was am längsten da ist, sollte unmittelbar, buchstäblich herrschen. Damit rückte das Usurpatorische am Ersten grell ins Licht. Blut und Boden, die faschistisch konkretisierten und in der modernen Industriegesellschaft ganz schimärischen Ursprungsmächte wurden selbst schon in Hitlers Deutschland zum Kinderspott. Die Identität von Ursprünglichkeit und Herrschaft lief darauf hinaus, daß wer die Macht hat, nicht bloß der Erste, sondern auch der Ursprüngliche sein sollte. Als politisches Programm geht die absolute Identität über in die absolute Ideologie, die keiner mehr glaubt.

Die Erste Philosophie ist keineswegs bloß Herrschaft gewesen. Sie zielt zunächst auch auf Befreiung vom Naturzusammenhang, und nie hat Rationalität der Erinnerung an Autonomie und ihre Verwirklichung ganz sich entschlagen. Aber sobald sie sich verabsolutierte, ging sie fast stets gegen die gefürchtete Auflösung. Die Ursprungsphilosophie, die aus der eigenen Konsequenz, der Flucht vorm Bedingten, ins Subjekt, die reine Identität, sich wendet, fürchtet zugleich, in die Bedingtheit des bloß Subjektiven sich zu verlieren, das, als isoliertes Moment, eben doch nie die reine Identität erlangt und seinen Makel so gut behält wie sein Gegenüber; dieser Antinomie ist die große Philosophie nicht entronnen. Denken, das sich selbst als Seinsgrund behauptet, ist stets auf dem Sprung, sich als Störungsfaktor des Seins zu verbieten, und auch die idealistische Spekulation hat dies Verbot nur scheinbar durchbrochen: hat gleichsam das Subjekt entsubjektiviert. Der sich selbst verborgene Abstraktionsmechanismus neigt immanent zur gleichen Ontologie, der er entgegenarbeitet. Vermöge dieser Tendenz ist die bedrängte Ursprungsphilosophie aus der subjektiven Reflexion in den Platonismus zurückgeflohen und mußte zugleich sich verzweifelt bemühen, solchen Rückfall mit dem irrevokabeln subjektiv-kritischen Motiv auf den gemeinsamen Nenner zu bringen. Das datiert bis auf Kant zurück. Er hat den Schluß aufs Erste als Unmittelbarkeit widerlegen und gleichwohl das Erste in Gestalt des Constituens bewahren wollen, hat die Frage nach dem Sein liquidiert und doch prima philosophia gelehrt, »Grundlegung« in jedem Betracht. Dagegen hat selbst Hegels heroische Anstrengung nichts vermocht. Noch das Subjekt-Objekt ist verkapptes Subjekt. Solchem transzendentalen Subjektivismus gegenüber steht jedoch nicht, wie die Apologeten der Seinsfrage es wollen, heute diese frei vom Schutt der Jahrtausende als Eigentliches wieder vor Augen. Vielmehr ist ihr absolutes An sich nur die absolute Verblendung gegen die eigene subjektive Vermitteltheit, die der Seinsfrage selber immanent ist. Mit der zugleich dogmatischen und leeren Setzung von Sein meldet die auf die Erkenntnis des Ursprungs abzielende Denkbewegung den eigenen Bankrott an. Sie feiert den Ursprung um den Preis von Erkenntnis. Die Irrationalität, in der die philosophisch verabsolutierte ratio verendet, bekennt die Willkür dessen ein, was aller Willkür entrückt sein möchte; nicht erst in den Reden von Entwürfen, sondern schon bei Husserl, der die phänomenologischen Reduktionen zur Herstellung seiner »Seinssphäre absoluter Ursprünge« dekretiert, wie etwas, was man tun oder lassen kann, im äußersten Gegensatz etwa zum Begriff der »Nötigung« aus der Kantischen Ethik, oder zu Kants Ableitung der Kopernikanischen Wendung insgesamt als einer notwendigen, deren die Vernunft bedarf, um jene Widersprüche zu meistern, in welche sie nicht minder notwendig sich verwickelt. Je totaler heute der ontologische Anspruch, der über alles reflektierende Denken hinaus die Hand nach dem Mythos ausstreckt, um so abhängiger wird er von der bloßen »Einstellung«, die bei Husserl gleichsam als Existential der Erkenntnis fungiert. Während solches Philosophieren, gerade in der Behandlung des sogenannten Konstitutionsproblems, der Mathematik nacheifert, die im Namen strengster Stringenz beliebig verfahren, Mannigfaltigkeiten setzen, variieren kann, erfüllt die Willkür des Absoluten bald ihre politische Funktion. Die Form totaler Philosophie schickt sich insofern zum totalen Staat, als sie die Beliebigkeit der Parolen, in der ihre Notwendigkeit zergeht, mit dem diktatorialen Gebot einspruchsloser Anerkennung verbindet. Autorität und Usurpation werden wiederum unmittelbar eins.

 

Die wissenschaftliche Gestalt der Ursprungsphilosophie war die Erkenntnistheorie. Sie wollte das absolut Erste zum absolut Gewissen erheben durch Reflexion auf das Subjekt, das aus keinem Begriff vom Ersten sich ausscheiden ließe. Aber im Fortgang solcher Reflexion verstärkt sich zugleich der Identitätszwang. Der Gedanke, der nicht mehr, wie Husserl es nennt, »geradehin« vollzogen, sondern auf sich selber zurückgewandt wird, dichtet sich mehr stets ab gegen alles, was in ihm und seinem Bannkreis, in der Immanenz des Subjekts nicht aufginge. Daß aus jener Immanenz die Welt hervorgebracht oder auch nur die Gültigkeit von Urteilen über die Welt verifiziert werden könnte, ist vorweg nicht weniger problematisch als das um die Vermittlung unbekümmerte Urteil, und hat sich denn auch nur sehr allmählich im Fortgang der Reflexion als Prinzip durchgesetzt. Willkür, Komplement des Zwangs, steckt bereits in der Unterstellung, jener Rekurs sei die zureichende Bedingung der Wahrheit, mag er auch durch die wissenschaftliche Besinnung Schritt um Schritt motiviert sein. Dieser Willkür wird die Erkenntnistheorie überführt durch ihren eigenen Prozeß. Die Bestimmung des absolut Ersten in subjektiver Immanenz scheitert, weil diese das nichtidentische Moment niemals ganz in sich aufzulösen vermag, und weil zugleich Subjektivität, das Organ von Reflexion, der Idee eines absolut Ersten als purer Unmittelbarkeit widerstreitet. Während die Idee der Ursprungsphilosophie monistisch auf die reine Identität abzielt, laßt doch die subjektive Immanenz, in der das absolut Erste ungestört bei sich selber sein will, sich auf jene reine Identität mit sich selbst nicht bringen. Was bei Husserl »Urstiftung« der transzendentalen Subjektivität heißt, ist zugleich ein Urpseudos. Darum wird in der erkenntnistheoretischen Analyse die Immanenz selber stets wieder nach subjektiven und objektiven Momenten polarisiert; Emil Lask hat das besonders nachdrücklich dargetan. Husserls noetisch-noematische Struktur ist ebenfalls eine von dualistischer Immanenz, ohne daß er jedoch des damit perpetuierten Widerspruchs gewahr geworden wäre. Die Wiederkunft von Subjekt und Objekt inmitten der Subjektivität, die Doppelheit des Einen, trägt sich in zwei Typen von Erkenntnistheorie zu, deren jeder von der Undurchführbarkeit des anderen zehrt. Grob sind es die von Rationalismus und Empirismus. Feindlich einander ergänzend, unterscheiden sie in ihrer inneren Zusammensetzung und in ihren Folgerungen sich nicht so radikal, wie die traditionelle philosophische Geschichtsschreibung suggeriert. Die Metakritik der Erkenntnistheorie hätte es mit beiden zu tun. Verfocht der Empirismus die Idee des absolut Ersten und der absoluten Identität niemals so bündig wie der Rationalismus und dessen idealistische Erben, und scheint er dadurch weniger verstrickt als diese, so überließ er sich dafür mit weit geringerer Energie dem Prozeß, der durch die Verstrickung hindurch an die Grenze der Immanenzbestimmungen selber geleitet: zu früh und zu widerstandslos kapituliert im Empirismus der Gedanke. Indem seine Demut sich dem bloßen Dasein beugt, verzichtet sie, es zu durchdringen, und läßt das Moment von Freiheit und Spontaneität fahren. Selbst im Bannkreis der Immanenz ergreift folgerechtes, kritisches und sich selbst reflektierendes Denken unvergleichlich viel mehr vom Wesen – vom Lebensprozeß der Gesellschaft – als ein Verfahren, das sich bescheidet, Fakten zu registrieren, und eigentlich die Waffen streckt, ehe es nur recht anhebt. Während der Empirismus, als eine Erkenntnistheorie, im faktisch-psychologischen Bewußtsein die Bedingung aller Erkenntnis aufspürt und zum tragenden Prinzip erklärt, könnte dies Bewußtsein sowohl wie seine Gegebenheiten, nach empiristischen Spielregeln, immer auch anders sein; es widerspricht der Idee des Ersten, welche doch einzig wiederum Bewußtseinsanalyse, auch die empiristische des human understanding, als philosophische Methode motiviert. Der isoliert subjektive Gegenpol inmitten des Bewußtseins aber, »Geist«, der sich der isoliert objektiven Vorfindlichkeit von Seiendem, »Gegebenem« entzieht, entzieht eben damit sich kaum minder der Bestimmung als jene. Seine »Leistung« wie er selber spotten der Analyse, er läßt sich nicht feststellen, wie es doch Erkenntnistheorie als wissenschaftliche Methode verlangen muß, während das Feststellbare selber bereits gebildet ist nach dem Modell jener Faktizität, zu der der Geist den Gegenpol besetzen soll. Der Geist ist aber vom Gegebenen so wenig abzuspalten wie dieses von ihm. Beide sind kein Erstes. Daß beide wesentlich durcheinander vermittelt sind, macht beide zu Urprinzipien gleich untauglich; wollte indessen einer in solchem Vermitteltsein selber das Urprinzip entdecken, so verwechselte er einen Relations- mit einem Substanzbegriff und reklamierte als Ursprung den flatus vocis. Vermitteltheit ist keine positive Aussage über das Sein, sondern eine Anweisung für die Erkenntnis, sich nicht bei solcher Positivität zu beruhigen, eigentlich die Forderung, Dialektik konkret auszutragen. Als allgemeines Prinzip ausgesprochen, liefe sie, ganz wie bei Hegel, immer wieder auf den Geist hinaus; mit ihrem Übergang in Positivität wird sie unwahr. Derlei Aporien zu meistern ist die perennierende Anstrengung der Erkenntnistheorien, und keiner will es gelingen; eine jegliche steht unter dem Fluch des Anaximander, dessen Seinsphilosophie, eine der frühesten, gleichsam das spätere Schicksal aller weissagte. Metakritik der Erkenntnistheorie erheischt die konstruierende Reflexion ihres Zusammenhangs als eines von Schuld und Strafe, von notwendigem Fehler und vergeblicher Korrektur. Mit anwachsender Entmythologisierung wird der philosophische Begriff immer spiritueller und immer mythischer zugleich. Von solcher Not ahnt etwas die Einleitung der Phänomenologie des Geistes, bis heute uneingelöstes Programm. Freilich ist die immanente Kritik der Erkenntnistheorie selber von der Dialektik nicht ausgenommen. Während die Immanenzphilosophie – die Äquivokation logischer und erkenntnistheoretischer Immanenz mahnt an einen zentralen Zusammenhang – nur immanent, also durch Konfrontation mit der eigenen Unwahrheit zu sprengen wäre, ist ihre Immanenz selber die Unwahrheit. Von dieser Unwahrheit muß immanente Kritik transzendent wissen, um nur anzuheben. Dem entspricht die Hegelsche Phänomenologie insofern, als sie gleichzeitig sich passiv der Bewegung des Begriffs überläßt und aktiv diese Bewegung ausführt und dadurch den Gegenstand verändert. Der Begriff der Immanenz setzt der immanenten Kritik die Schranke. Wird eine Behauptung an ihren Voraussetzungen gemessen, so verfährt man immanent, nämlich den formal-logischen Regeln gehorchend, und Denken wird zum Kriterium seiner selbst. Daß aber nicht alles Sein Bewußtsein sei, ist nicht als Denknotwendigkeit in der Analyse des Seinsbegriffs beschlossen, sondern gebietet der Geschlossenheit einer solchen Analyse Einhalt. Das Nichtdenken denken: das ist keine bruchlose Denkkonsequenz, sondern suspendiert den denkerischen Totalitätsanspruch. Immanenz aber, im Sinne jener Äquivokation von Bewußtseins- und logischer Immanenz, ist nichts anderes als solche Totalität. Dialektik negiert beides in einem. Wahr ist die Erkenntnistheorie, insofern sie der Unmöglichkeit des eigenen Ansatzes Rechnung trägt und in jedem ihrer Schritte von dem Ungenügen der Sache selbst sich treiben läßt. Unwahr aber ist sie durch die Prätention, es sei gelungen, und ihren Konstruktionen und aporetischen Begriffen entsprächen jemals schlicht Sachverhalte. Mit anderen Worten: nach dem Maß der Wissenschaftlichkeit, das ihr eigenes ist. Daß aber die Kritik solcher Unwahrheit, selbst gefangen in den Abstraktionen, die sie demontiert, überflüssige Gelehrtensorge sei, ist untriftig, nachdem die materialistische Dialektik, welche die Bewußtseinsphilosophie aus den Angeln heben möchte, zur gleichen Dogmatik degenerierte und jene durchs bloße Dekret abfertigt, ohne daß sie der Logik der Sache je sich gestellt hätte. Ehe das gelingt, wird der Idealismus beliebig auferstehen.

Trotz ihres statisch-beschreibenden, scheinbar der Spekulation sich enthaltenden Tenors verschränkt sich auch die Erkenntnistheorie Husserls zu einem Schuldzusammenhang. Auch ihr System gleicht, moderner gesprochen, einem Kreditsystem. Ihre Begriffe bilden eine Konstellation, in der ein jeglicher die Verpflichtung des andern einlösen soll, obwohl die Darstellung den Prozeß verbirgt, der zwischen ihnen anhängig ist. Ausdrücke Husserls wie Erfüllung – die eines Vertrages –; Evidenz – das Beweisstück –; Urteil – das eines Prozesses – konstruieren ungewollt Erkenntnistheorie analog zu einem universalen Rechtsverhältnis. Am Ende verstärkt sich womöglich noch die Ähnlichkeit durch archaisierende Zutaten aus der Rechtssprache wie Domäne und Stiftung. In der Figur eines niemals erfüllten, darum in sich unendlichen, ausweglos sich wiederholenden Vertrages partizipiert noch die aufgeklärteste Erkenntnistheorie an dem Mythos vom Ersten. Ihre Metakritik präsentiert ihr den Wechsel und zwingt ihr selber die außen, an der Gesellschaft gewonnene Einsicht ab, daß Äquivalenz nicht die Wahrheit, daß der gerechte Tausch nicht die Gerechtigkeit sei. Der reale Lebensprozeß der Gesellschaft ist kein in die Philosophie soziologisch, durch Zuordnung Eingeschmuggeltes, sondern der Kern des logischen Gehalts selber.

Erkenntnistheorie, die Anstrengung, das Identitätsprinzip durch lückenlose Reduktion auf subjektive Immanenz rein durchzuführen, wird gegen ihre Absicht zum Medium der Nichtidentität. Als fortschreitende Entmythologisierung befestigt sie nicht bloß den Bann des von allem Heterogenen gereinigten Begriffs, sondern arbeitet auch daran, den Bann zu brechen. Sie nachvollziehen, ihre innere Geschichte schreiben ist eigentlich bereits das Erwachen. Die einzelnen erkenntnistheoretischen Bestimmungen sind denn auch so wenig absolut falsch – dazu werden sie erst, sobald sie absolut wahr sein wollen – wie sie Sachverhalte treffen: ein jeglicher ist necessitiert von der Forderung der Widerspruchslosigkeit. Zu tilgen ist der Wahn, diese Widerspruchslosigkeit, die Totalität des Bewußtseins sei die Welt, nicht aber die Selbstbesinnung der Erkenntnis. Am letzten obliegt es der Kritik der Erkenntnistheorie, welche die Vermitteltheit der Begriffe zum Kanon hat, unvermittelten Objektivismus zu verkünden: das wäre den zeitgenössischen Ontologien oder den Denkfunktionären des Ostblocks zu überlassen. Die Erkenntnistheorie kritisieren heißt auch: sie festhalten. Sie ist mit ihrem eigenen Absolutheitsanspruch zu konfrontieren, dem Kantischen der Frage, wie Metaphysik als Wissenschaft möglich sei, dem Husserlschen Ideal von Philosophie als strenger Wissenschaft. Die Usurpation der Allgemeinheit, die sie begeht, verpflichtet zugleich, der Allgemeinheit des Gedankens zu genügen, welche die Auflösung des Privilegs impliziert, von dem der philosophische Geist zehrt, wofern er die Allgemeinheit sich selber zuschreibt. Erkenntnis, die am Ideal von Allgemeinheit sich mißt, kann nicht mehr von den Medizinmännern und Weisen monopolisiert werden, die sie betreiben; Weisheit ist so anachronistisch wie, nach Valérys Einsicht, die Tugend. Je konsequenter die Erkenntnistheorie verfährt, desto weniger geht sie auf: so bereitet sie das Ende des Fetischismus der Erkenntnis vor. Der fetischisierte Geist wird sein eigener Feind: selten so eindringlich und prototypisch wie bei Husserl. Kodifiziert die Immanenzphilosophie die obris des Geistes, der alles sein will, so hat gerade sie das Moment der Reflexion, der Vermittlung entdeckt und damit ebenso die Erkenntnis als Arbeit bestimmt wie ihren Träger, das logisch-allgemeine Subjekt, als die Gesellschaft. Ohne das Moment subjektiver Reflexion wäre jeglicher Begriff von Dialektik nichtig; was nicht in sich reflektiert ist, kennt nicht den Widerspruch, und die Perversion des dialektischen Materialismus zur russischen Staatsreligion und positiven Ideologie beruht theoretisch auf der Verleumdung jenes Elements als idealistisch. Neigt die Immanenzphilosophie, mit Grund, dazu, ins Dogma, in Ontologie oder Abbildrealismus zurückzuschlagen, so entwickelt sie zugleich auch das Gegengift. Erst der Idealismus hat die Wirklichkeit, in der die Menschen leben, als eine nicht von ihnen unabhängige und invariante durchsichtig werden lassen. Ihre Gestalt ist menschlich und noch die schlechterdings außermenschliche Natur vermittelt durch Bewußtsein. Das können die Menschen nicht durchstoßen: sie leben im gesellschaftlichen Sein, nicht in Natur. Ideologie aber ist der Idealismus, indem er die Wirklichkeit schlechtweg vermenschlicht, einig mit dem naiven Realismus als dessen reflektierende Rechtfertigung. Gerade dadurch nimmt er, was ist, in »Natur«, wäre es auch die transzendentale, zurück.

Der Immanenzzusammenhang als absolut in sich geschlossener, nichts auslassender ist notwendig immer bereits System, gleichgültig ob er sich ausdrücklich aus der Einheit des Bewußtseins deduziert oder nicht. Nietzsches Mißtrauen gegen die prima philosophia richtete sich denn auch wesentlich gegen die Systematiker: »Ich mißtraue allen Systematikern und gehe ihnen aus dem Weg. Der Wille zum System ist ein Mangel an Rechtschaffenheit.«32 Leitet man, mit neueren Autoren, den Gedanken des Rechtssystems aus dem didaktischen Bedürfnis, dem nach in sich geschlossener und Hörer überzeugender Darstellung ab33, so mag man wohl die philosophischen Systeme auf ein verwandtes Bedürfnis zurückführen; die beiden ersten Systematiker großen Stils waren die ersten Vorsteher organisierter Schulen. Wie das System nichts ausläßt, verhält sich der Lehrer, Redner, Demagoge zu den Hörern. Seine irrationale Autorität wird durch die ratio vermittelt; der Führungsanspruch durch logisch-argumentativen Zwang. Bereits der Platonische Sokrates fertigt seine Interlokutoren durch den keineswegs attisch-eleganten Nachweis ihrer Ignoranz ab: im Panegyrikus des Alkibiades am Ende des Gastmahls hallt das leise Echo des Unbehagens daran nach. Je problematischer die Weisheit, um so unermüdlicher muß sie ihre Stringenz unterstreichen. Und dafür empfiehlt sich die Konsequenzlogik, die den Denkzwang unter Absehen von der Erfahrung des Gegenstandes, also »formal« und damit unwiderstehlich auszuüben erlaubt. Während Platons Philosophie die Rhetoren denunziert, die formal Gegenstände behandeln, von denen sie nichts verstehen, befleißigt er selber in der Methode der Begriffsbestimmung sich eines advokatorischen Formalismus, der den sophistischen einzig durch Folgerichtigkeit überbietet. In dem Wettkampf muß Sokrates gegen die von ihm als Gegner Designierten fast immer recht behalten, obwohl und weil er »nichts weiß«. Nicht zufällig bleibt in der Rede des Agathon, oder gelegentlich im Phaidros, in der Schwebe, ob Platon ein rhetorisches Prunkstück parodiert oder eine Stufe der Wahrheit darstellt oder am Ende beides. Das Bombastische vieler vorsokratischer Sprüche rührt wohl daher, daß das totale Wissen, das sie sich zuschreiben, das Einschließende des Systems, immer zugleich ausschließt: das ist vielleicht das finsterste Geheimnis der Ersten Philosophie. Der emphatische Unterschied von Wesen und Schein, ihr großer Fund, hat zugleich den Aspekt des »Ich weiß und ihr wißt nicht«, wie sehr auch das verhärtete und sich selbst entfremdete Leben jener Unterscheidung als seines Korrektivs bedarf.

Aber gerade der Übereifer, mit dem die Erste Philosophie den Toren ihr Wissen anbietet, zeugt von ihrer Unsicherheit. Der Anspruch des Absoluten, mit dem sie auftritt, ist das Medium seiner eigenen Erschütterung. Das System, das ihn im Namen von Geschlossenheit und Vollständigkeit auf die Formel bringt, stößt auf die Unmöglichkeit, ihm zu genügen. Der Idealismus, der durch Reduktion auf die absolute Einheit des Ich denke überhaupt erst zur allseitig entfalteten Systematik fähig ward, hat nach dem Maß des eigenen Radikalismus die Fragwürdigkeit des von ihm definitiv Auskristallisierten aufgedeckt. In der Antinomienlehre der Kritik der reinen Vernunft hat die prima philosophia das Bewußtsein davon erreicht. Die Suche nach dem schlechthin Ersten, der absoluten Ursache resultiert in einem unendlichen Regreß; Unendliches läßt sich nicht als abschlußhaft gegeben setzen, während doch diese Setzung dem totalen Geist unvermeidlich dünkt. Der Begriff des Gegebenen, letzte Zuflucht des Irreduktibeln im Idealismus, prallt zusammen mit dem des Geistes als der vollkommenen Reduktibilität, mit dem Idealismus selber. Die Antinomie sprengt das System, dessen eigene Idee die jener erreichten Identität ist, welche als antizipierte, als Endlichkeit des Unendlichen, mit sich selbst uneins wird. Der Rekurs auf subjektive Immanenz geschah nur, um wegzuräumen, was in einem Ersten nicht bereits enthalten wäre; sonst büßt die Immanenzphilosophie ihre raison d'être ein. Aber ihr eigener Gang, die Analyse des Bewußtseins fördert zutage, daß es ein derart absolut Erstes unabhängig von seinem Material, von dem, was dem Bewußtsein »zukommt«, nicht enthält. Das ontologisch Erste ist das ontologisch nicht Erste, und damit wankt seine Idee. Kant hilft sich mit dem Unterschied von Form und Inhalt ingeniös und künstlich genug aus der Verlegenheit. In der Bestimmung des Widerspruchs und seiner Notwendigkeit, die eigentlich die Schlichtung verbietet, die Kant selber versuchte, ist gegenüber dem späteren Idealismus auf seiner Seite die unversöhnlichere Wahrheit. Aber als Apologet der prima philosophia hat er doch den Primat der Form weiter verfochten. Die von ihm selbst erreichte reziproke Abhängigkeit von Form und Materie durfte den Ansatz des Systems nicht tangieren. Zum absolut Ersten werden ihm die Formen als Gegebenheit sui generis, für die sich, der zweiten Fassung der transzendentalen Deduktion34 zufolge, »ferner ein Grund« nicht nennen läßt. Das ist das Modell von Husserls späterem Verfahren, transzendentale Strukturen zu beschreiben. Kant sucht freilich das Geheimnis zu enträtseln, die einigermaßen paradoxe Gegebenheit der Formen abzuleiten. Dabei gelangt er zur reinen Identität, dem bloßen Denken selber, dem Subjekt, das, als »reines« von allem Inhalt abgespalten, zum schlechterdings nichtseienden gemacht und gleichwohl hypostasiert wird. Die transzendentale Deduktion mündet in der Vernunft als absolutem Sein, die transzendentale Dialektik kritisiert die Absolutheit von Sein wie von Vernunft; so bleibt in gewisser Weise die Deduktion hinter der Antinomienlehre zurück. Trotzdem setzt diese die Deduktion, den Nachweis des subjektiven Charakters der Kategorie voraus, um vor der »naiven«, unreflektierten Setzung des Unendlichen zu behüten. Durch den Rückzug auf den Formalismus, den Hegel schon und dann wieder die Phänomenologen Kant vorwarfen, hat er dem Nichtidentischen Ehre angetan, hat verschmäht, es in die Identität des Subjekts ohne Rest hineinzuziehen, damit aber die Idee der Wahrheit selber eingeschränkt, die nun mehr sich nicht zutraut, als das Heterogene mit Ordnungsbegriffen zu klassifizieren. Davor hat die restaurative Phänomenologie Husserls sich ängstlich gehütet. Das ist ihr eigentlich vorkritisches Element, das sie zum Schrittmacher der Ontologie qualifizierte, aber auch ihr legitimer Einspruch gegen den Formalismus. Nichts unterscheidet sie und was aus ihr wurde so nachdrücklich vom sonst überaus verwandten Neukantianismus, als daß Husserl, jedenfalls in den für die Folge maßgebenden Schriften, die Frage nach der Infinitesimalität kaum laut werden läßt oder zur Möglichkeit bruchlos beliebiger Variabilität und »entschränkter Horizonte« neutralisiert. Das Unendliche war die paradoxe Gestalt, in der absolutes und in seiner Souveränität auch offenes Denken dessen sich bemächtigt, was in Denken nicht sich erschöpft und dessen Absolutheit blockiert. Seitdem die Menschheit real in geschlossenen Verwaltungssystemen aufzugehen beginnt, verkümmert der Begriff der Unendlichkeit, und der physikalische Satz von der Endlichkeit des Raumes kommt ihr gelegen.

Kant zufolge treten die Antinomien auf, wo Denken über die Möglichkeit von Erfahrung hinausgeht. Aber prima philosophia, das System wird von Erfahrung gefährdet. Daran hat die Kantische Vernunftkritik sich zu Tode gedacht. Keineswegs jedoch koinzidiert darum die Frage nach der prima philosophia mit der Alternative von Realismus und Nominalismus. Alle Ursprungsphilosophien des neueren Zeitalters entstanden unter nominalistischen Auspizien. Ja bereits die Aristotelische Metaphysik, mit der Doppeldeutigkeit ihres Begriffs von oysia, steht auf der Schwelle, und fragen ließe sich, ob nicht eine jede Philosophie des Ersten, indem sie ihr Substrat aus Denken, dem begriffsbildenden Verfahren zu bestimmen trachtet, in solcher Reflexion dem Nominalismus willfahrt, dem sie opponiert. Die Wendung aufs Subjekt macht den Begriff zum Produkt von dessen Denken; das Beharren auf dem reinen An sich, quod nulla re indiget ad existendum, verwandelt es in ein Für anderes. Nominalismus wie Realismus stehen unterm Primat des Ersten. In beiden wird über ante oder post gewürfelt, und jede Rede vom post impliziert ein ante, in der res als dem Prinzip des Seienden nicht weniger als im universale. Gewiß meinte einmal der Nominalismus etwas anderes: Gorgianische Sophistik und Antisthenische Cynik widersprachen wohl wie der fetischisierten Kultur überhaupt so auch der Seinsphilosophie. Aber seit der Fusion mit Wissenschaft und dem Sieg der großen Schulen, auch derer, die aus jenen unzuverlässigen Gruppen entstanden, ward ihr Impuls abgelenkt. Einmal aufs Gegebene und damit ebenso auf die subjektive Immanenz vereidigt wie sein Widerpart, gerät der Nominalismus in die Position dessen, der B sagen muß, weil er A gesagt hat, so ungern er es auch möchte. Als Theorie der Begründung von Wissenschaft wird er unausweichlich zum »extremen Empirismus«35; extremer Empirismus aber widerspricht, wie Husserl wohl gewahrte, dessen eigenem Begriff. Der neuere Empirismus seit Hume, vom logischen Positivismus zu schweigen, hat in der Sorge ums Kriterium absoluter Gewißheit, und insofern ums Fundamentale, die absolutistische Metaphysik womöglich übertrumpft. Umgekehrt war die Resignation gegenüber dem Absoluten, welche die nominalistischen und empiristischen Richtungen verkünden, insgeheim der absolutistischen Metaphysik nie ganz fremd; für Husserl war sie fast selbstverständlich. Die Frage nach dem Ersten selbst ist retrospektiv; Denken, das wie das Platonische sein Absolutes an der Erinnerung hat, erwartet sich eigentlich nichts mehr. Das Lob des Unveränderlichen suggeriert, daß nichts anders sein soll, als es von je schon war. Ein Tabu ergeht über die Zukunft. Es ist rationalisiert im Verlangen aller »Methode«, Unbekanntes aus Bekanntem zu erklären, wie es schon bei Platon am Werk ist, der dabei die Konvenienz, das Einverständnis in der etablierten Sprache stillschweigend als Norm unterstellt. Mit Axiomen wie dem von Vollständigkeit und Lückenlosigkeit setzt Identitätsdenken eigentlich immer schon totale Überschaubarkeit, Bekanntheit voraus. Neues wird filtriert; es gilt bloß als »Material«, als kontingent, als Störenfried gleichsam. Was dem Subjekt heraushelfen könnte aus der Gefangenschaft bei sich, wird negativ betont; ein Gefährliches, zu Bewältigendes, das sogleich wieder ins Gehege des Bekannten zurückzunehmen sei. Darin stimmt der Empirismus mit seinen Gegnern überein und das kettet ihn an die Ursprungsphilosophie.

Die Wendung zur Ontologie, die Husserl zögernd begann und rasch genug widerrief, ward von dem Bruch der großen Systeme bedingt, wie er die Kantische Vernunftkritik so schroff und darum so großartig durchfurcht. Die Ontologien wollen Erste Philosophie sein, die doch des Zwangs und der Unmöglichkeit ledig wäre, aus einem Ersten Prinzip sich selbst und was ist zu deduzieren. Sie möchten vom System den Vorteil haben und die Buße nicht zahlen; die Verbindlichkeit von Ordnung aus dem Geist wiederherstellen, ohne sie aus Denken, der Einheit des Subjekts zu begründen. Der doppelte Anspruch ist der Willkür verhaftet, und darum der Fortschritt der Ontologie übers System so zweideutig wie spätbürgerliche Fortschritte zumeist. Die auferstandene Ontologie regrediert: den Systemzwang schüttelt sie ab, um jenes Ersten schlagartig sich zu bemächtigen, das durch seine universale Vermittlung hindurch fragwürdig ward. Ihr Ausbruch aus der Immanenz opfert Rationalität und Kritik im objektiven Einverständnis mit einer Gesellschaft, die sich aufs Finstere der unmittelbaren Herrschaft zubewegt. Aber die subjektive Willkür des Ausbruchs rächt sich: er mißlingt. Die tautologische Leere der sakrosankten obersten Bestimmungen wird vergebens vertuscht durch Erschleichungen aus Psychologie und Anthropologie, denen die subjektive Herkunft auf der Stirn geschrieben steht. Was am Ende sich Ursprung dünkt, archaisiert bloß, mit jener in der Jugendbewegung eingeübten Allergie gegen das neunzehnte Jahrhundert, die nicht sowohl von Überwindung zeugt als von Unbewältigtem und vom Verrat an der Freiheit. Weil die Frage nach dem unmittelbar Ersten dem Stand des Geistes heute unangemessen ist und sich entschlossen die Augen verbinden muß gegen die Vermittlung, beschwört sie einen veralteten historischen Stand. Ihr zeitlos dem Ontischen Vorgeordnetes ist ein Wechselbalg, das unkenntlich gemachte Vergangene. Schon der Brentanoschüler Husserl, den manche Zeitgenossen als Scholastiker empfanden und in dessen positiv-beschreibender Haltung die Spur des Kritischen fast ganz fehlt, neigte wider Willen zum Altertümlichen. Nach ihm wird die kritische Besinnung vollends, und paradox, stillgestellt um des von der Kritik ererbten Postulats der Verbindlichkeit willen; die Kategorien werden als bloß noch zu registrierende – in der dafür ersonnenen Sprache: zu sagende – Sachverhalte von der Reflexion dispensiert. Die Abdikation des Begriffs und das verzweifelte Bedürfnis nach einem Absenten, Negatives also, wird als positives Apriori erkoren. Wohl ist das Dekret an sich seiender Positivität durch die Vernunft wider das vorgeblich zerstörende Treiben der Vernunft so alt wie die städtisch-bürgerliche Philosophie. Aber die Differenz zwischen deren Tradition und der auferstandenen Metaphysik ist doch eine ums Ganze. Kant hält sich der Rekonstruktion von Wahrheit aus der Immanenz des Bewußtseins heraus versichert, und das »Wie ist möglich« bildet die bestimmende Figur all seiner Fragen, weil ihm die Möglichkeit selbst fraglos ist. Daher nimmt er, wie nach ihm Hegel, die Last auf sich, jene Rekonstruktion allseitig durchzuführen. Husserl verzweifelt daran36. In den transzendentalen Forschungen, die bei ihm das System substituieren, bricht der Gedanke ab. Er hält inne bei singulären Bestimmungen, und die glücklich wiedererrungene Konkretion verdankt sich nicht einem Mehr, sondern einem Weniger der Philosophie. Gedacht wird von Husserls Nachfolgern nur noch, um den Gedanken zu entmächtigen und ein gleichwohl verpflichtendes und darum abstraktes Dogma zu kanonisieren. Wenn der kritische Vollzug der zur Phänomenologie geronnenen Motive deren Löcher aufdeckt, die sie durch den Übergang von einem Begriff zum anderen vergebens stopft, so will in gewissem Sinn die Phänomenologie in ihrer ontologischen Endphase jene Löcher selbst: von ihren unfreiwilligen Irrationalitäten profitiert ihre zuinnerst irrationalistische Absicht. Daher redet sie den Jargon der Eigentlichkeit, der mittlerweile die gesamte deutsche Bildungssprache zum geweihten Kauderwelsch verderbte, theologischer Ton bar des theologischen Inhalts wie eines jeglichen außer der Selbstvergötzung. Er täuscht die leibhafte Gegenwart des Ersten vor, das nicht leibhaft ist und nicht gegenwärtig. Seine Autorität gleicht der der verwalteten Welt, die auf nichts sich stützen kann als aufs Faktum der Verwaltung selber. Die Inthronisierung des vollendet Abstrakten ist gesellschaftlich die der bloßen Organisationsform unter Absehung von ihrem gesellschaftlichen Inhalt, der aus gutem Grund vernachlässigt wird. Verglichen mit den Lehrgebäuden des Aristoteles und des Thomas, welche noch die ganze Schöpfung zu beherbergen hofften, gebärdet sich die Ontologie heute, als befände sie sich in einem Glashaus mit undurchdringlichen, aber durchsichtigen Wänden und erblickte die Wahrheit draußen, wie unergreifbare Fixsterne, Worte, deren Heiligkeit man zu nahe tritt, wenn man nur fragt, was sie bedeuten. Alles Sachhaltige aber, das Leben der Begriffe, wird verachtungsvoll Einzelwissenschaften wie der Geschichte, der Soziologie und der Psychologie zugeworfen, denen solche Emanzipation von der Philosophie ebenfalls nicht zum Segen gereicht. Philosophie soll dann nur noch sein, was mit schlechterdings Gleichgültigem sich beschäftigt, und ihre Würde steigert sich mit der Gleichgültigkeit des obersten Worts, das alles umfaßt und darum nichts. Die neue Ontologie kehrt reumütig zum Beginn der Hegelschen Logik zurück und erlischt in der abstrakten Identität, mit der das gesamte Spiel anhob.

Seit Schelers Buch über die Kantische Ethik wurde der erkenntnistheoretische und systematische Formalismus diffamiert. Ihm gegenüber verhieß man, freilich sogleich belastet mit dem überaus fragwürdigen, vom Tauschverhältnis abgezogenen Wertbegriff, materiales Philosophieren. Nicht länger sollten Instrumente geschliffen werden: sie sollten, wie Hegel es wollte, an Stoffen sich erproben. Aber die phänomenologische Bewegung, die als Erkenntnistheorie begann, hat danach Zug um Zug, wie von allem Seienden so selbst von dessen Oberbegriff, dem Dasein, wiederum sich entfernt, das Husserl ursprünglich ja ausschalten wollte. Ratifiziert wird damit der notwendig formale Charakter von proth pilosopia selber, nicht nur ihrer immanenzphilosophischen Reflexionsform. Wer ein absolut Erstes nennen will, muß eliminieren, wessen immer ein schlechterdings Erstes nicht bedürfte. Ist aber einmal, in der Abwehr des Akzidentellen, die ontologische Differenz als unvermittelt, fest, unverrückbar behauptet, so greift der Purifizierungsprozeß auf das Seiende über. Es könnte, wie Husserl unverblümt aussprach, gemessen am reinen Begriff von Sein ebensogut auch nicht sein. Ignoriert wird, daß umgekehrt auch die Idee des Seins nur im Verhältnis zu Seiendem zu denken wäre. Das wird der auferstandenen Ontologie zum Verhängnis. Vergebens, wenn auch notwendig, projiziert sie das Verhängnis auf die Struktur von Sein an sich. Was heute als Seinsfrage populär ward, enthüllt nicht die apologetisch zitierte Ursprünglichkeit, sondern die Not der Ursprungsphilosophie, durch deren Netz das Ontische gleitet und die seiner gleichwohl nicht entraten kann. Im Haß gegen die Vermittlung muß ihr Seinsbegriff noch das Seiende ontologisieren. Am Ende löst sie aber doch, unter hochtönenden Beteuerungen, jenseits der ontisch-ontologischen Differenz zu sein, diese nach der Seite des bloßen Begriffs auf. Der Antiidealismus kommt zu sich selber in der bloßen Idee, so wie schon Husserls Phänomenologie sich in den transzendentalen Idealismus retrovertierte. Das notwendig falsche Bewußtsein dieser Denkbewegung ist der Prototyp von Ideologie. Dazu schickt sich die Tendenz der Lehre. Verschwimmt Seiendes ununterscheidbar mit Sein in dessen oberster Ausweitung, so läßt Seiendes nach Belieben und historischer Opportunität sich verabsolutieren. Das ist das Schema der ontologischen Überwindung des Formalismus. Gegen sie hat Husserls altmodisches Beharren beim Formalismus das höhere Recht bewährt, und schließlich ist die Ontologie reumütig, aber verschämt zu ihm zurückgekehrt, indem sie ein Ritual des reinen Begriffs ausarbeitete, der leugnet, daß er einer ist. Der Schein der Konkretion war das Fascinosum der Schule. Geistiges soll anschaulich, unmittelbar gewiß sein. Die Begriffe werden sinnlich getönt. Das Metaphorische, Jugendstilhafte, bloß Ornamentale solcher Sprache aber wird bei Husserl selbst daran evident, daß die prätendierte Sinnlichkeit des Gedankens im philosophischen Gefüge keine Konsequenzen hat. Worten aus der freilich nach »Sein und Zeit« publizierten »Logik« wie »Bewährung«,37 »durchherrscht«,38 »Weckung«39 ist eine veranstaltete, entfernt an die Georgeschule mahnende Gewähltheit und Distanziertheit anzumerken: die epoxh changiert ins Esoterische. Husserls Erkenntnistheorie hat einer Ideologie das Instrumentarium beigestellt, mit der ihre szientifische Gesinnung nichts zu tun haben wollte, die aber ihrerseits gerade die Prätention des Verbindlichen an das von Husserl mit dem Gestus wissenschaftlicher Gediegenheit Vorgetragene anschloß. Darum reicht die Kritik an seiner spezialistischen Erkenntnistheorie wesentlich über diese hinaus. Die Aura des Konkreten wächst dem Begriff zu, der nach den Theoremen von der idealen Einheit der Spezies und der Ideation unbefleckt vom Abstrahieren dem Bewußtsein sich darbietet. Dem, was nichts Subjektives in sich enthalte, werden die subjektiv vermittelten Bestimmungen als Qualitäten seines Ansichseins gutgeschrieben und seine Autorität befestigt; die Rückfrage, woher jene Bestimmungen stammen, verhindert. Unterm Tabu gegen die Faktizität sind aber jene konkreten Begriffe zugleich ganz dünn. Sie nähren sich mit ontischen Elementen, die dann durch bloße Etikettierung »rein«, reines Bewußtsein oder rein ontologisch, werden. Der Schein des Konkreten beruht auf der Verdinglichung von Resultaten, nicht unähnlich der positivistischen Sozialwissenschaft, welche die Produkte gesellschaftlicher Prozesse als letzte hinzunehmende Tatsachen verzeichnet. Sein metaphysisches Pathos aber empfängt das Scheinkonkrete gerade von der emphatischen Faktenferne, jenem Geistigen, das im ontologischen wie in allem deutschen Idealismus der Faktizität vorgeordnet wird. Wer daran teilhat, muß nicht mit jenem bloß Seienden die Hände sich beschmutzen, dem doch wieder die charakteristischen Begriffe den substantiellen Klang entlehnen. In dieser Verfahrungsweise vergißt die verspätete proth pilosopia energisch die Kritik der kruden These, das logisch Höhere sei zugleich das metaphysisch Höhere. Nicht minder aber vergißt sie den logischen Prozeß selber. Solche Vergeßlichkeit stiftet das absolute An sich. Weise geworden, versteht die alte Weisheit, am Ende alle Narben ihres Mißlingens als Ehrenmale zu präsentieren. Alles schlägt ihr zum Guten an. Weil die Vermittlungen ins Dunkel gescheucht wurden, können die Bestimmungen, auf die bei der Bildung allgemeiner Begriffe verzichtet werden muß, vom philosophischen Bedürfnis dem Resultat ohne Aufsehen doch wieder hinzugefügt werden. Man braucht nicht zu bemerken, was weggelassen wurde, um zu »Sein überhaupt« zu gelangen; da aber dies Sein alles Erdenkliche in sich einschließt, so läßt es durchs Eingeschlossene unwidersprochen sich auffüllen. Sein wird in den sinnlichsten Metaphern, mit Vorliebe solchen frühgeschichtlicher Verrichtungen, umschrieben, weil aus dem Begriff jegliches Kriterium verschwand, das die Metapher vom Gemeinten abzuheben erlaubte. Die harmlos-szientifische Maxime der Husserlschen Phänomenologie, in deskriptiv getreuen Bedeutungsanalysen das Wesen der Begriffe zu erschauen, als ob jeder einzelne, ohne Rücksicht auf den andern und ihre Konstellation, ein unerschütterlich festes Wesen hätte, ermunterte bereits zur Scheinkonkretion. Ihr gegenüber besitzt noch der obsolete Begriff des Systems seine korrektive Wahrheit als Wissen von der Unmöglichkeit der isolierenden Praxis des Geistes. Diese wurde zur Prärogative, dem Begriff jene Farben anzuhexen, die er geschichtlich im Entfremdungsprozeß verlor. Sie sind aber flüchtige Phantasmagorie, solange der Begriff, der die Wesenheit beschwört, sein eigenes Wesen verleugnet. Husserl hat seine Erwägungen als radikal empfohlen, und seitdem sind allerorten fiktiv-radikale Fragen emporgeschossen. Sie werden sich selber zur Antwort und lassen im übrigen alles bei jenem Alten, das ihnen die Wahrheit sein soll. Der Begriff radikal wurde unter Beistand der Theologie kastriert. Wollte er in den Thesen gegen Feuerbach die Wurzel des Übels treffen, so soll er jetzt seinen Nachdruck nur noch der Frage leihen, hinter die nicht weiter zurückgefragt werden kann, Vorwegnahme der Antwort, die es nicht gibt. Dem Denken, das in der Bestimmung des Ersten die Mannigfaltigkeit der Fakten um ihrer Bedingtheit und Vermitteltheit willen ausklammert, ist keine Auskunft übrig als die von der neuen Ontologie verschwiegene, paradoxe, die Leibniz dem Lockeschen Empirismus erteilt: intellectus ipse. In dieser Paradoxie wie in ihrem abstrakten Gegensatz, der Lehre von der tabula rasa, drückt sich die Unmöglichkeit der Polarisierung von Erkenntnis aus und damit die der Frage nach dem Ersten selber.

Mit dessen Begriff stürzt zugleich der des absolut Neuen, an dem die Phänomenologie partizipierte, ohne eigentlich ein neues Motiv zu bringen, phantasmagorisch auch darin. Erstes und absolut Neues sind komplementär, und der dialektische Gedanke müßte beider sich entäußern. Wer dem Bann der Ursprungsphilosophie den Gehorsam verweigerte, hat seit der Vorrede der Hegelschen Phänomenologie mit der Vermitteltheit des Alten auch die des Neuen erkannt und es als je schon in der älteren Form enthalten bestimmt, als die Nichtidentität seiner Identität. Dialektik ist der Versuch, das Neue des Alten zu sehen anstatt einzig das Alte des Neuen. Wie sie das Neue vermittelt, so bewahrt sie auch das Alte als Vermitteltes; verliefe sie nach dem Schema bloßen Strömens und unterschiedsloser Lebendigkeit, so erniedrigte sie sich zum Abbild des amorphen Naturzusammenhangs, den sie nicht wiederholend sanktionieren, sondern erkennend überschreiten soll. Sie gibt dem Alten das Seine als dem dinghaft Verfestigten, das sie zu bewegen vermag nur, indem sie die Kraft seiner eigenen Schwere entbindet. Sie erreicht die Einsicht, daß der geschlossene Prozeß auch das nicht Eingeschlossene einschließt, und damit eine Grenze von Erkenntnis selber. Sie selbst würde erst von verändernder Praxis überschritten. Vorher aber ist das Neue so sehr im Bann wie das Alte; will dieses die Herrschaft der Autochthonen aufs Göttliche zurückdatieren, so vergötzt jenes den Vorrang der Produktion, in dem nicht minder das Herrschaftsprinzip sich verbirgt, wie denn auf dem Markt des Geistes die Frage, was Neues geboten wäre, synonym mit der nach der Ursprünglichkeit aufgebracht zu werden pflegt. Das Hämische dieser Frage, und damit freilich die Abwertung des Neuen überhaupt, ist urbürgerlich: aus Bekanntem soll nichts Unbekanntes, kein anderes hervorgehen können. Alle Steine des Spiels seien ausgespielt. So spricht die Selbstverachtung des zur Unfreiheit verurteilten und verstümmelten Vaters, der seinem Sohn nicht gönnt, daß er besser und glücklicher werde als die ererbte Schmach, während die Frau in der patriarchalen Gesellschaft dem Sohn gegenüber daran doch nicht ganz partizipiert. Ein Moment des Schuldzusammenhangs bildet das Bewußtsein, er könne nicht durchbrochen werden. Den Identitätssatz durchschauen aber heißt, sich nicht ausreden lassen, daß das Entsprungene den Bann des Ursprungs zu brechen vermöchte. Alle Musik war einmal Dienst, um den Oberen die Langeweile zu kürzen, aber die Letzten Quartette sind keine Tafelmusik; Zärtlichkeit ist der Psychoanalyse zufolge die Reaktionsbildung auf den barbarischen Sadismus, aber sie wurde zum Modell von Humanität. Auch die hinfälligen Begriffe der Erkenntnistheorie weisen über sich hinaus. Bis in ihre obersten Formalismen hinein, und vorab in ihrem Scheitern, sind sie ein Stück bewußtloser Geschichtsschreibung, zu erretten, indem ihnen zum Selbstbewußtsein verholfen wird gegen das, was sie von sich aus meinen. Diese Rettung, Eingedenken des Leidens, das in den Begriffen sich sedimentierte, wartet auf den Augenblick ihres Zerfalls. Er ist die Idee philosophischer Kritik. Sie hat kein Maß als den Zerfall des Scheins. Ist das Zeitalter der Interpretation der Welt vorüber und gilt es sie zu verändern, dann nimmt Philosophie Abschied, und im Abschied halten die Begriffe inne und werden zu Bildern. Möchte Philosophie als wissenschaftliche Semantik die Sprache in Logik übersetzen, so ist ihr als spekulativer noch übrig, die Logik zum Sprechen zu bringen. Nicht die Erste Philosophie ist an der Zeit sondern eine letzte.

 


I. Kritik des logischen Absolutismus

 

Wenn uns ein Engel einmal aus seiner Philosophie erzählte, ich glaube, es müßten wohl manche Sätze so klingen, als wie 2 mal 2 ist 13.

Lichtenberg

 

Seit Cartesianischen Zeiten ist im Verhältnis der Philosophie zu den Wissenschaften ein Widerspruch hervorgetreten, der schon in Aristoteles angelegt war. Philosophie versucht das Unbedingte zu denken, über die Positivität, das akzeptierte Dasein der auf getrennte Gegenstände willkürlich vereidigten, Sache und Methode voneinanderreißenden Wissenschaften hinauszugehen und ihrem Betrieb die ungefesselte Wahrheit zu kontrastieren. Aber sie nimmt selber die Wissenschaft sich zum Vorbild. Deren Arbeit überschnitt sich mit dem Bereich der überkommenen Metaphysik. Wissenschaft hat dieser seit der kosmologischen Spekulation mehr stets von dem entzogen, was sie als ihr Eigenstes erachtete, und zugleich ein Ideal zweifelsfreier Gewißheit entworfen, dem gegenüber Metaphysik, soweit sie nicht wissenschaftliche Disziplin benutzte, eitel und dogmatisch dünkte. Wie Metaphysik als Wissenschaft möglich sei, das umschreibt nicht allein das Thema der Kantischen Vernunftkritik als einer Erkenntnistheorie, sondern nennt den Impuls der gesamten neueren Philosophie. Er gilt jedoch von Anbeginn nicht bloß einem in ruhigem Fortschritt zu lösenden »Problem«, etwa der Reinigung der Philosophie von ihren vorwissenschaftlichen Begriffen durch Reflexion auf sich selbst. Die Verwandlung der Philosophie in Wissenschaft, wäre es auch, worauf man sich apologetisch immer wieder herausredete, als erste und die Einzelwissenschaften begründende oder als oberste und krönende, ist kein glückliches Reifen, in dem der Gedanke seiner kindischen Rudimente, der subjektiven Wünsche und Projektionen sich entäußerte. Sondern sie unterhöhlt zugleich den Begriff der Philosophie selber. Soweit sie im Kultus dessen, was, nach Wittgensteins Formulierung, »der Fall ist«, sich erschöpft, kommt sie im Wettlauf mit den Wissenschaften, denen sie sich verblendet assimiliert, doch stets ins Hintertreffen; sagt sie aber von diesen sich los, und denkt frisch-fröhlich drauflos, wird sie zum ohnmächtigen Reservat, dem Schatten der schattenhaften Sonntagsreligion. So ist es nicht der bornierten Fachwissenschaft, sondern objektivem Zwang zuzuschreiben, wenn die Philosophie bei jener in Verruf geriet.

An der Bewegung des philosophischen Gedankens selber läßt sich ablesen, was ihm mit dem unabdingbaren Fortschritt seiner wissenschaftlichen Kontrolle und Selbstkontrolle widerfährt. Indem er wahrer wird, verzichtet er auf Wahrheit. Wer in Freiheit nachdenkt über von der organisierten Wissenschaft beschlagnahmte Gegenstände, der mag manchmal dem taedium scientiae entrinnen, aber er wird dafür nicht nur mit dem schmählichen Lob des Anregenden und Intuitiven belohnt, sondern muß sich obendrein den Nachweis sei's mangelnder Sachkenntnis, sei's der Überholtheit dessen gefallen lassen, was sogleich zur Hypothese verzerrt und zwischen den Mühlsteinen »Wo ist der Beweis?« und »Wo ist das Neue?« zerrieben wird. Zieht aber Philosophie, um jener Gefahr zu entrinnen, sich auf sich selber zurück, so gerät sie ins entweder leere oder unverbindlich-scholastische Begriffsspiel, auch wenn sie es hinter pathetischen Neologismen versteckt, wie sie, De Maistre zufolge, die großen Schriftsteller fürchten1. Der Gedanke, der danach tastet, zu begreifen – und über dem Begreifen selbst liegt mittlerweile das Tabu der Unwissenschaftlichkeit – findet alles schon besetzt. Er wird nicht nur heilsam vorm Amateurhaften, dem Komplement des Experten, gewarnt, sondern gelähmt, ohne sich doch etwa bei der Anfertigung jenes geistigen Bandes zwischen all dem Festgestellten bescheiden zu dürfen, dessen Abwesenheit Faust beklagt. Denn die »Synthese«, die mit je schon verfügbaren wissenschaftlichen Befunden vorlieb nimmt, bleibt der spontanen Beziehung des Gedankens auf den Gegenstand äußerlich und ist selbst ein Teilakt jener Organisation, die sie zu widerrufen wähnt. Das konservierte Ideal der Wissenschaft, das einmal der Philosophie zur Befreiung von der theologischen Fessel verhalf, ist selber mittlerweile zur Fessel geworden, die es dem Denken verbietet zu denken. Das ist aber so wenig bloße Fehlentwicklung wie die gleichsinnige jener Gesellschaft, der die Philosophie innewohnt, und läßt darum nicht durch Einsicht und Entschluß beliebig sich korrigieren. Die Verwissenschaftlichung des Denkens unterwirft es der Arbeitsteilung. Entweder es verfährt nach den vorgezeichneten und überflüssige Anstrengung einsparenden Schemata der etablierten Einzelfächer, oder es etabliert sich als zusätzliches Einzelfach, das sich auf dem Markt durch die Differenz von den anderen behauptet. Denken, das sich gegen die Arbeitsteilung sperrt, fällt hinter die Entwicklung der Kräfte zurück und verhält sich »archaisch«; ordnet es sich aber als Wissenschaft den Wissenschaften ein, so verzichtet es auf den eigenen Impuls eben dort, wo es dessen am dringendsten bedürfte. Es bleibt dinghaft, bloße Nachkonstruktion eines durch die gesellschaftlichen Kategorien und schließlich Produktionsverhältnisse bereits Vorgeformten auch dann noch, wenn es über sogenannte Prinzipienfragen wie das Verhältnis von Subjekt und Objekt wissenschaftlich zu urteilen sich zutraut. Wissenschaft verdinglicht, indem sie die geronnene geistige Arbeit, das seiner gesellschaftlichen Vermittlungen unbewußte Wissen, zum Wissen schlechthin erklärt. Ihre Forderungen und Verbote drücken das allesamt aus. So ist jegliche Thematik auf der wissenschaftlichen Landkarte vorweg abgesteckt; etwa wie Mathematik herkömmlicherweise die Frage, was eine Zahl sei, als außermathematisch fortwies, soll Philosophie mit nichts sich befassen als der Struktur und den Bedingungen des stets und überall Gültigen. Da jedoch die Themen bereits präpariert, vom gesellschaftlichen Betrieb fertig geliefert sind, so schmiegt der wissenschaftliche Gedanke nicht dem sich an, was sie etwa von sich aus verlangten, sondern unterwirft sie den gesellschaftlich erheischten oder eingeschliffenen Prozeduren. Heute wird der Primat der Methode bereits so weit getrieben, daß weithin nur solche Forschungsaufgaben gestellt werden können, die mit den Mitteln der verfügbaren Apparatur sich lösen lassen. Der Primat der Methode ist der Primat der Organisation. Die Verfügbarkeit der Erkenntnisse durch logisch-klassifikatorische Ordnung wird zu ihrem eigenen Kriterium; was nicht hineinpaßt, erscheint nur am Rande als »Datum«, das auf seine Stelle wartet und, wofern keine sich findet, fortgeworfen wird. Wie Menschen in einem straff organisierten Gemeinwesen, müssen alle Sätze der Kontinuität aller andern sich einfügen: das »Unverbundene«, nicht Integrierbare wird zur Todsünde. Drastisch wird der Gedanke der Kontrolle durch die gesellschaftliche Organisation vollends überantwortet, indem grundsätzlich jede wissenschaftliche Aussage von jedem approbierten Wissenschaftler des Sachgebiets, gleichgültig wie er geistig beschaffen ist, überprüft werden, jede geistige Leistung für jeden beliebigen anderen nachvollziehbar sein soll. Die Einsicht hat gleichsam einen Personalausweis beizubringen, wenn sie geduldet werden will, die »Evidenz«, die nicht in ihrem eigenen Gehalt und dessen Entfaltung, sondern im Stempel einer Anweisung auf künftige Daten gesucht wird. So verweilt Erkenntnis nicht bei ihrem Gegenstand, um ihn aufzuschließen. Eigentlich meint sie ihn überhaupt nicht, sondern setzt ihn herab zur bloßen Funktion des Schemas, mit dem sie ihn souverän überspinnt; je objektiver, von aller Täuschung und Zutat des Betrachters gereinigter sie jeweils sich aufspielt, um so subjektiver wird sie in der Totalität des Verfahrens. Die Organisationsform, die der Wissenschaft immanent ist und die Philosophie aufsaugt, verwehrt das Ziel, das der Philosophie vor Augen steht. Wenn aber das Verhältnis der Philosophie zur Wissenschaft in sich antagonistisch ist; wenn sie als Wissenschaft in Gegensatz tritt zur eigenen raison d'être und doch, wofern sie der Wissenschaft die kalte Schulter zeigt, buchstäblich ihre raison, die Vernunft einbüßt, dann muß notwendig ihr Versuch, als Wissenschaft sich zu behaupten, auf Widersprüche führen. Das Hegelsche Prinzip der Dialektik ist, von der Spannung zwischen Spekulation und Wissenschaft her verstanden, der positive Ausdruck solcher Negativität. Hegel sucht sie zum Organon der Wahrheit umzuschmieden. Woran alle Philosophie laboriert, die mit der Phänomenologie des Geistes ihre »Erhebung zur Wissenschaft« sich erhofft, und die begriffliche Bewegung, die jener Widersprüchlichkeit Herr zu werden trachtet, indem sie sie austrägt – das wird dem Wesen der Philosophie gleichgesetzt. Wenig fehlt, und man möchte den Metaphysiker des absoluten Geistes, bei dem allemal die Welt recht behält, den konsequenten Positivisten nennen.

Den gordischen Knoten hat Bergson, dessen Intuitionismus gern der Husserlschen Wesensschau verglichen wird, zu zerhauen versucht, indem er gegen das begrifflich-klassifikatorische Denken der Wissenschaft ein unmittelbar-anschauliches Innewerden des Lebendigen postulierte. Seine Kritik des Szientivismus hat wie keine andere den Triumph des dinghaft konventionellen Abgusses über das Eigentliche denunziert. Durch den Dualismus der beiden Erkenntnisweisen und »Welten« jedoch hat er die philosophische in ein Reservat verwandelt und eben damit paradox dem verdinglichten Leben doch wiederum eingegliedert, so wie es im Sinn des gesamten spätbürgerlichen Irrationalismus liegt, den Bergson durch Tiefe der Erfahrung und Nähe zum Phänomen so weit sonst überragt wie nur der Impressionismus die neuromantischen Ideologien. Im Mechanismus der Verdinglichung des Denkens gibt die ordnende Begrifflichkeit, der Bergson alles Unheil zuschiebt und die doch selbst nur Derivat der Tauschgesellschaft ist, bloß ein Moment ab2. Andererseits verfügt die lebendige Erkenntnis, um deren Rettung es Bergson geht, an sich keineswegs über ein andersgeartetes Erkenntnisvermögen. Dessen Annahme vielmehr reflektiert selber die dem Bergson verhaßten Bereich angehörige Spaltung von Methode und Sache; mit dem bürgerlichen Denken hat Bergson den Glauben an die isolierbare und wahre Methode gemein, nur daß er dieser eben jene Attribute zuteilt, welche ihr seit Descartes abgesprochen wurden, ohne zu durchschauen, daß man, indem man eine wohldefinierte Methode gegenüber ihren wechselnden Gegenständen verselbständigt, bereits die Starrheit sanktioniert, welche der Zauberblick der Intuition lösen soll. Erfahrung im emphatischen Sinn, das Geflecht der unverstümmelten Erkenntnis, wie es der Philosophie zum Modell dienen mag, unterscheidet sich von der Wissenschaft nicht durch ein höheres Prinzip oder Instrumentarium, sondern durch den Gebrauch, den sie von den Mitteln, zumal den begrifflichen, macht, die als solche denen der Wissenschaft gleichen, und durch ihre Stellung zur Objektivität. So wenig in solcher Erfahrung zu verleugnen ist, was bei Bergson Intuition heißt, so wenig läßt es sich hypostasieren. Die mit Begriffen und ordnenden Formen durchwachsenen Intuitionen gewinnen an Recht, je mehr das vergesellschaftete und organisierte Dasein sich expandiert und verhärtet. Nicht aber machen jene Akte eine absolute, vom diskursiven Denken durch einen ontologischen Abgrund getrennte Quelle der Erkenntnis aus. Wohl erscheinen sie jäh, unwillkürlich zuweilen – die Künstler wissen, daß sie sich auch kommandieren lassen – und sprengen den geschlossenen Zusammenhang des Schlußverfahrens auf. Darum jedoch sind sie nicht vom Himmel gefallen: so stellen sie nur die Positivisten sich vor, denen Bergsons Ursprünge, wie die Husserls, nicht fern waren. Sondern es setzt in ihnen sich durch, was an besserem Wissen der Zurichtung entschlüpfte, in der Geistfeindschaft und Wissenschaft so gut sich verstehen. Die Plötzlichkeit der Intuition mißt sich am Widerstand gegen die soziale Kontrolle, die den Gedanken aus seinen Schlupflöchern aufscheuchen möchte. Die sogenannten Einfälle sind weder so irrational noch so rhapsodisch, wie der Szientivismus und mit ihm Bergson ihnen zumutet: in ihnen explodiert das unbewußte, den Kontrollmechanismen nicht ganz botmäßige Wissen und durchschlägt die Mauer der konventionalisierten und »realitätsgerechten« Urteile. Indem sie an der manipulativen Leistung der vom Ich gesteuerten Erkenntnis nicht teilhaben, sondern passiv-spontan dessen an der Sache sich erinnern, was dem Ordnungsdenken bloßes Ärgernis heißt, sind sie in der Tat »ichfremd«. Aber was immer in rationaler Erkenntnis am Werk ist, geht auch in sie, sedimentiert und wiedererinnert, ein, um für einen Augenblick gegen die Apparatur sich zu wenden, über deren Schatten Denken allein nicht zu springen vermag. Das Diskontinuierliche der Intuition tut der von der Organisation verfälschten Kontinuität Ehre an: einzig die aufblitzenden Erkenntnisse sind gesättigt mit Erinnerung und Vorblick, während die offiziell »verbundenen«, wie Bergson wohl gewahrte, als solche gerade erinnerungslos aus der Zeit herausfallen. Der Erkennende wird im Moment der Intuition überwältigt und aus dem Einerlei des bloßen Subsumierens herausgerissen von der aktuellen Gegenwart vergangener Urteile, Schlüsse, zumal Relationen, deren Vereinigung das am Gegenstand ins Licht rückt, was mehr ist als sein Stellenwert in der Systematik. In den Intuitionen besinnt sich die ratio auf das, was sie vergaß, und in diesem von ihm freilich kaum intendierten Sinn hat Freud recht, wenn er dem Unbewußten eine eigene Art von Rationalität zuschreibt. Die Intuition ist kein einfacher Gegensatz zur Logik: sie gehört dieser an und mahnt sie zugleich an das Moment ihrer Unwahrheit. Als blinde Flecke im Prozeß der Erkenntnis, aus dem sie doch nicht herauszubrechen sind, verhalten die Intuitionen die Vernunft dazu, auf sich selbst als bloße Reflexionsform von Willkür zu reflektieren, um der Willkür ein Ende zu bereiten. In der unwillkürlichen Erinnerung versucht wie immer auch vergeblich der willkürliche Gedanke etwas von dem zu heilen, was er gleichwohl verüben muß. Das hat Bergson verkannt. Indem er die Intuitionen für die unmittelbare Stimme jenes Lebens ausgab, das doch nur als vermitteltes noch lebt, hat er sie selber zum abstrakten Prinzip verdünnt, das rasch mit der abstrakten Welt sich befreundet, gegen die er es ersann. Die Konstruktion der reinen Unmittelbarkeit, die Negation alles Starren veranlaßt ihn in der Schrift über das Lachen zu sagen, »daß jeder Charakter komisch ist, wenn man nämlich unter Charakter den ganz fertigen, in seiner Entwicklung abgeschlossenen Teil unserer Persönlichkeit versteht, dasjenige in uns, was einem fertig montierten Mechanismus gleicht, der automatisch funktionieren kann«.3 Charakter heißt ihm aber nichts anderes als die »Versteifung gegen das soziale Leben«4, also gerade jener Widerstand, der die Wahrheit der Intuition ist. Die Verabsolutierung des intuitiven Erkennens entspricht praktisch einer Verhaltensweise absoluter Anpassung: verworfen wird, was versäumt, »auf seine Umgebung aufzumerken, sich nach ihr zu richten« und statt dessen »sich in seinem Charakter wie in einem festen Turm einmauert«.5 Eben dessen bedarf, wer die versteinerten Verhältnisse ändern will, deren Abdruck die mechanistischen Begriffe bilden. Kein Begriff eines Lebendigen kann gedacht werden, ohne daß dabei ein Moment des identisch Beharrenden festgehalten würde. Die abstrakte Negation der Vermittlung, der Kultus der reinen Aktualität, der dagegen sich sperrt, fällt eben damit den Konventionen anheim und dem Konformismus. Während Bergson am Geist die gesellschaftlichen Schwielen tilgt, überantwortet er ihn der gesellschaftlichen Realität, die jene hinterließ.

Husserls Versuch, durch philosophische Meditation den Bann der Verdinglichung zu brechen und in »originär gebender Anschauung« die »Sachen selbst«, wie die Phänomenologen zu nennen es liebten, »in den Griff zu bekommen«, bleibt der eigenen Absicht nach, im Gegensatz zu Bergson, mit der Wissenschaft einverstanden. Zwar unterwirft er diese der Rechtsprechung der Philosophie, aber erkennt sie zugleich an als deren Ideal. Dadurch erscheint er unvergleichlich viel akademischer als Bergson. Trotz der Parole »Zu den Sachen« sind seine Texte gerade in ihren fruchtbarsten Partien überaus formal und voll von terminologischen Distinktionen. Vom Bewußtseins»strom« ist auch bei ihm die Rede, aber die Konzeption der Wahrheit ist die traditionelle, zeitlos-statische. An Nüchternheit sucht er die szientifische zu überbieten: seine bedeutende Kraft zur sprachlichen Darstellung hält sich hermetisch kunstfremd. Unradikal-kontemplativ, belastet sein Denken vorweg sich mit all dem, wogegen es aufbegehrt. Indem er jedoch sein in sich antagonistisches Verhältnis zur Wissenschaft nicht verleugnet, sondern es aus der eigenen Schwerkraft wirken läßt, vermeidet er den Trug des Irrationalismus, die abstrakte Negation hätte Macht über die Verdinglichung. Sein Ingenium verschmäht das ohnmächtige Glück eines Verhaltens, das den Gegner ignoriert, anstatt dessen Gewalt sich zuzueignen. Je unversöhnter in seiner Philosophie die Widersprüche hervortreten, desto mehr Licht fällt auf deren Notwendigkeit, die der Intuitionismus in den Wind schlägt, und desto näher kommt die ihrer selbst unbewußte Entfaltung der Widersprüche der der Wahrheit. Husserl akzeptiert das Denken in seiner verdinglichten Gestalt, folgt ihr jedoch so unbestechlich, bis sie über sich hinaustreibt. Sein Programm denkt Philosophie als »strenge Wissenschaft«6, während der »Ausschaltung alle Natur- und Geisteswissenschaften mit ihrem gesamten Erkenntnisbestande, eben als Wissenschaften«7 verfallen, und zwar nicht nur, wie er es möchte, die sachhaltigen, »die der natürlichen Einstellung bedürfen«8, sondern ebenso die »reine Logik als mathesis universalis«9, ohne die jener Begriff strenger Wissenschaft keinen Sinn hätte, dem doch Husserl die Phänomenologie unterwirft. Denken, Bewußtsein als »Seinssphäre absoluter Ursprünge«10 wird unterm Primat des Wissenschaftsideals als reines, von allem Vorurteil und aller theoretischen Zutat gereinigtes Forschungsthema behandelt. Damit aber gerinnt es zu dem, was nach Wesen und Möglichkeit aus ihm erst hervorgehen soll. Denken, von Denken »betrachtet«, zerlegt sich in ein daseiend objektives und ein solche Objektivität passiv registrierendes Element: durch die den Wissenschaften entlehnte Form der phänomenologischen Deskription, die ihm scheinbar nichts hinzufügt, ändert es sich gerade in sich selber. Denken wird aus Denken ausgetrieben. Das ist, trotz der Reduktion der natürlichen Welt, der strenge Tatbestand von Verdinglichung. Prototypisch dafür ist bereits die Lehre vom »logischen Absolutismus«. Mit ihr hat Husserl nicht bloß erstmals intensiv gewirkt, sondern, weitergebildet zur Theorie des idealen Sachverhalts, resultiert sie in der Konstruktion der Wesensschau, dem Extrem, in dem Husserl mit Bergson sich berührt. Unabdingbar haftet sich Irrationalismus an den europäischen Rationalismus.

Nichts konnte Husserl ferner liegen als die Rechenschaft von solchen Verschränkungen. Der Begriff von Wissenschaft, auf den seine Konzeption der Philosophie sich stützt, hält sich im Sinn des späteren neunzehnten Jahrhunderts für den Triumph gediegener Forscherarbeit über das dialektisch-spekulative Blendwerk. Alle Dialektik seiner Philosophie ereignet sich gegen deren Willen und ist ihr mit der Kraft ihrer eigenen Konsequenz erst abzuzwingen. Mit den meisten seiner deutschen Zeitgenossen hat er den Schein des Sophistischen an der Dialektik für bare Münze genommen. Nirgends ist bei ihm von Hegel anders als geringschätzig die Rede, mag selbst der Name Phänomenologie in Erinnerung an die des Geistes gewählt sein. Er spricht die Sprache der szientifischen Ranküne gegen eine Vernunft, die nicht vorm gesunden Menschenverstand kapituliert: »Im faktischen Denken des normalen Menschen tritt nun freilich die aktuelle Negation eines Denkgesetzes in der Regel nicht auf; aber daß es beim Menschen überhaupt nicht auftreten kann, wird man schwerlich behaupten können, nachdem große Philosophen wie Epikur und Hegel den Satz des Widerspruchs geleugnet haben. Vielleicht sind Genie und Wahnsinn einander auch in dieser Hinsicht verwandt, vielleicht gibt es auch unter den Irrsinnigen Leugner der Denkgesetze; als Menschen wird man doch auch sie müssen gelten lassen.«11 Noch als Husserl die eigene Aufgabe als eine der »Kritik der logischen Vernunft« ansah, verwahrte er sich gegen den Verdacht, womit er sich befasse, sei eine »bloße Spielfrage einer zwischen skeptischem Negativismus bzw. Relativismus und logischem Absolutismus verhandelnden Dialektik«12. Ähnlich verstockt heißt es in den Cartesianischen Meditationen: »Dieser Idealismus« – der von Husserls später transzendentaler Phänomenologie – »ist nicht ein Gebilde spielerischer Argumentationen, im dialektischen Streit mit Realismen als Siegespreis zu gewinnen«13. Der Starrsinn solcher dogmatischen Positivität, die den »Streit«, die begriffliche Bewegung nicht anders denn als Spiegelfechterei sich ausmalen kann, ist um so erstaunlicher – beteuernde Abwehr dessen, wohin sein eigenes Denken gravitiert – als fast orthodox Hegelisch der reife Husserl die Positivität der Wissenschaften verworfen hat: »Denn das ist nun stets die unabläßliche Forderung, sie macht überall das spezifisch Philosophische eines wissenschaftlichen Absehens, sie unterscheidet überall Wissenschaft in naiver Positivität (die nur als Vorstufe echter Wissenschaft und nicht als sie selbst gelten darf) und echte Wissenschaft, die nichts anderes als Philosophie ist.«14 Dort warnt Husserl nach wissenschaftlichem Gebrauch die Philosophie vor Begriffskonstruktionen, hier weist er die Idee von Wissenschaft, die in solcher Warnung sich aufspreizt, als naiv von sich. So mußte denn der Phänomenologe von einem anderen Philosophen, dem keine Widersprüche aufstießen, Wilhelm Wundt, sich vorhalten lassen, »daß er selber im zweiten Band seines Werkes einem Logizismus anheimfällt, wie ihn die Geschichte seit den Tagen der scholastischen Begriffs- und Wortdialektik nicht mehr erlebt hat«15.

Aber Husserls Philosophie war wissenschaftlich motiviert als »philosophische Klärung«16 der reinen Mathematik und Logik, die vom Bestand der Wissenschaften abhängen sollen: »Ob eine Wissenschaft in Wahrheit Wissenschaft, eine Methode in Wahrheit Methode ist, das hängt davon ab, ob sie dem Ziele gemäß ist, dem sie zustrebt. Was den wahrhaften, den gültigen Wissenschaften als solchen zukommt, m. a. W. was die Idee der Wissenschaft konstituiert, will die Logik erforschen, damit wir daran messen können, ob die empirisch vorliegenden Wissenschaften ihrer Idee entsprechen, oder inwieweit sie sich ihr nähern, und worin sie gegen sie verstoßen. Dadurch bekundet sich die Logik als normative Wissenschaft und scheidet von sich ab die vergleichende Betrachtungsweise der historischen Wissenschaft, welche die Wissenschaften als konkrete Kulturerzeugnisse der jeweiligen Epochen nach ihren typischen Eigentümlichkeiten und Gemeinsamkeiten zu erfassen und aus den Zeitverhältnissen zu erklären versucht.«17 Sätze solcher Art erscheinen am Eingang weitreichender theoretischer Erörterungen plausibel bis zur gleichgültigen Selbstverständlichkeit, während in ihnen sich verbirgt, was erst zu beweisen wäre. Husserls Begriff von Logik setzt den Bestand der Wissenschaften als deren Kontrollinstanz voraus, und ihr selber wird ihr Feld im System der Wissenschaften angewiesen. Wissenschaftlichkeit mißt sich an der Zweckmäßigkeit der Mittel – der Methode – gegenüber dem selbst außerhalb der Betrachtung gehaltenen »Ziel«, ganz ähnlich wie in Max Webers Theorie der Zweckrationalität; als Kriterium der Wissenschaftlichkeit dient die Stringenz ihres eigenen Begründungszusammenhanges, keine Beziehung auf eine wie immer auch geartete Sache. Damit aber wird auch die Logik stillschweigend vom Denken losgelöst: nicht dessen Form soll sie sein, sondern die der vorhandenen Wissenschaft. Indem deren Existenz von der Untersuchung supponiert wird, ist der Faden zwischen Logik und Geschichte durchschnitten, ehe die Beweisführung nur anhebt, die eben darauf hinaus will. Was Logik sei, möchte die Analyse der formalen Konstituentien der Wissenschaft zeigen; Geschichte aber habe es einzig mit den Wissenschaften als »konkreten Kulturerzeugnissen der jeweiligen Epochen« zu tun, nicht mit den in den Wissenschaften sedimentierten Denkfunktionen als solchen. Wie diese im Prozeß zwischen subjektiven und objektiven Momenten sich gebildet haben und was von jener Auseinandersetzung in ihnen sich niederschlug, bleibt außerhalb der säuberlichen Demarkationslinie der wissenschaftlichen »Regionen«. So affiziert die geistige Arbeitsteilung die immanente Gestalt von Fragen, die auftreten, als wären sie allem Sachhaltigen vorgeordnet. Husserls logischer Absolutismus spiegelt die Fetischisierung der Wissenschaften, die sich und ihre Hierarchie als ein an sich Seiendes verkennen, in deren eigener Begründung wider. In der Tat heißt es an der Stelle der Prolegomena, die das Verhältnis von Mathematik – bei Husserl durchweg dem Äquivalent der reinen Logik – und Philosophie umreißt: »Und wirklich fordert die Natur der Sache hier durchaus eine Arbeitsteilung.«18 Im Sinn des hierarchischen Vorrangs der deduktiven Wissenschaften wird danach der Streit der Fakultäten geschlichtet: »Nicht der Mathematiker, sondern der Philosoph überschreitet seine natürliche Rechtssphäre, wenn er sich gegen die ›mathematisierenden‹ Theorien der Logik wehrt und seine vorläufigen Pflegekinder nicht ihren natürlichen Eltern übergeben will.«19 Ihn beunruhigt einzig die Sorge: »Gehört aber die Bearbeitung aller eigentlichen Theorien in die Domäne der Mathematiker, was bleibt dann für den Philosophen übrig?«20 Die positive Wissenschaft, wäre es auch die formale Charakteristik des Denkens, beansprucht Vorrang vor dessen Selbstbesinnung: es werden für sie, als »Domäne«, Besitzrechte angemeldet. Je abstrakter und isolierter aber das wissenschaftliche »Gebiet«, desto größer Versuchung und Bereitschaft es zu hypostasieren. Keine Grenze kennt der Drang zum Ausschließen als die Möglichkeit von Wissenschaft selber, deren abgrenzendes Verfahren zum metaphysischen Prinzip erhöht ist: »Indessen ins Schrankenlose können wir Transzendenzen nicht ausschalten, transzendentale Reinigung kann nicht Ausschaltung aller Transzendenzen besagen, da sonst zwar ein reines Bewußtsein, aber keine Möglichkeit für eine Wissenschaft vom reinen Bewußtsein übrig bliebe.«21 Der kritisch-idealistische Rückverweis jeglicher Gegenständlichkeit – auch der Wissenschaft – auf die Bewußtseinsimmanenz darf an die Prärogative der Wissenschaft nicht rühren. Die allen Wissenschaften voraufgehende Analyse des im reinen Bewußtsein Vorfindlichen muß es selber als wissenschaftlichen Gegenstand traktieren. Dies Paradoxon ist der Schlüssel zur gesamten Phänomenologie. Die wissenschaftliche Vergegenständlichung wird auf die Begründung von Gegenständlichkeit und Wissenschaft übertragen. Der Transzendentalphilosoph Husserl, der die gesamte positivistische Kritik am nachkantischen Idealismus unterschreibt, wagt nicht Fichtisch die Wissenschaft dem Absoluten gleichzusetzen. Aber von ihrem Primat will er nichts nachlassen. Darum muß die idealistische Jagd nach dem Transzendentalen vorerst abgeblasen, die Ausklammerung der Transzendenz unterbrochen werden. Das Transzendentale wird substituiert durch ein trotz aller »Reduktion« von den empirisch vorliegenden Wissenschaften abgezogenes Erkenntnisideal. Darin ähnelt Husserl aufs tiefste der Kantischen Resignation: nicht ob, sondern wie Wissenschaft möglich sei, wird zur Frage, und jede andere ist gebrandmarkt als bodenlose Spekulation. Keine intellektuelle Operation Husserls, und gebärdete sie sich noch so radikal, traut sich den Gedanken von der Eitelkeit der Wissenschaften noch zu, wie ihn Agrippa von Nettesheim in der Frühzeit des bürgerlichen Humanismus hegte. Noch in den Cartesianischen Meditationen ist das Ideal der Philosophie und das der Wissenschaft – »Universalwissenschaft« – das gleiche, und Philosophie wird als eine Hierarchie wissenschaftlicher Erkenntnisse ganz nach dem Schema des Cartesianischen Rationalismus beschrieben22. Wenn dem unraffinierteren Descartes gegenüber der Zweifelsversuch auf die Wissenschaften ausgedehnt scheint, so besagt das nicht mehr, als daß die unreflektiert »vorgegebenen« Wissenschaften, auch die formale Logik, selber vor einem strengeren Begriff von Wissenschaft, dem des lückenlos gefügten Stufenbaus der Evidenzen, sich verantworten sollen. Husserl kümmert nicht, ob Wissenschaft wahr, sondern ob die Wissenschaften wissenschaftlich genug seien. Die kritische Rückwendung der etablierten wissenschaftlichen Methodologie auf die Legitimation der Wissenschaft selbst ist ihm so fraglos wie irgendeinem seiner positivistischen Gegner. Das erklärt, warum auch dem späteren Husserl Wahrheit ein dinghaft Vorgegebenes, »deskriptiv« zu Fassendes bleibt. Noch die idealistischen Motive der Erzeugung und des Ursprungs versteinern dem szientifischen Blick zu feststellbaren Sachverhalten. Nie traut seine Philosophie die spontane Teilhabe am Prozeß der Erzeugung, darum auch nie den Eingriff in die Realität, selber sich zu. Durchwegs stilisiert der Phänomenologe sich als »Forscher«, der »Gebiete« entdeckt und ihre Landkarte entwirft; er nimmt die Kantische Metapher vom »Land der Wahrheit«, einem »reizenden Namen«23, buchstäblich. Ja sogar der Terminus Ontologie, später die Gegenparole wider szientifische Systematik, dürfte bei Husserl heraufbeschworen sein vom Willen, das System der Wissenschaften zum Absoluten zu erheben. Die obersten Allgemeinheiten eines jeglichen wissenschaftlichen Sachgebiets sollen sich, seiner Konzeption zufolge, zu nicht weiter reduktibeln Sätzen höchst formaler Art zusammenfügen, und deren Inbegriff heißt Ontologie, darin vielleicht übrigens mehr im Geist von Aristoteles und Thomas, als die neuen Ontologien wenigstens zu Anfang Wort haben mochten. Husserls Modell auf allen Stufen ist die Mathematik, trotz des Einspruchs der »Ideen« gegen deren Konfusion mit der Philosophie.24 Wenn in den »Prolegomena« ein Wertunterschied der Erkenntnisse nach dem Maß ihrer Gesetzlichkeit postuliert wird25, so durchherrscht solcher Mathematismus der Form nach das gesamte Denken Husserls bis zum Ende, auch dort noch, wo er sich nicht mehr bei der »Klärung« der Logik bescheidet, sondern es auf die Kritik der logischen Vernunft abgesehen hat. Mag immer der Husserl der phänomenologischen Reduktionen die natürliche Dingwelt »ausgeklammert« haben, sein Philosophieren selber hat nie anders sich bestimmt denn nach der Form eines sublimierten Auffassens von Dinghaftem, wie es im Verhältnis des Bewußtseins zur Einsicht in mathematische »Sachverhalte« vorgezeichnet ist.

Daß Husserl, im Rückgriff auf die Anfänge der bürgerlichen Philosophie und unangefochten von der Kritik, die Hegels Logik eben daran übte, der Mathematik den Primat zuerteilt, geschieht um deren »Reinheit« willen: der Mathematiker »unterläßt [es], je Fragen möglicher Wirklichkeit von Mannigfaltigkeiten zu stellen«26. Der analytische Charakter der Mathematik behütet sie vor jeder Störung durch unvorhergesehene Erfahrung. Darum mißt sich an ihr Apriorität, unbedingte Gewißheit und Sicherheit. Der Preis dafür wird von Husserl ausgeplaudert: »Diese Reinheit in der thematischen Beschränkung auf gegenständliche Sinne in ihrer Eigenwesentlichkeit – auf ›Urteile‹ im erweiterten Sinne – kann auch gewissermaßen unbewußt betätigt sein.«27 Der Terminus »unbewußt« zeigt an, daß der Vollzug mathematischer Akte unabhängig sei nicht nur von den »Fragen möglicher Wirklichkeit«, sondern auch von der Reflexion auf ihre eigene Losgelöstheit. Wohl möglich, daß Mathematik als Wissenschaft solcher Unbewußtheit des Vollzugs bedarf. Aber objektiv zersetzt diese schließlich den Begriff von Wahrheit selber. Das bloße Operieren ist die verhexte Gestalt, in der die von der Theorie und von der Qualität ihrer Objekte gleichermaßen getrennte, leerlaufende Praxis in der Theorie wiederkehrt. Die Frage nach jeglichem Bedeuten wird unterm Primat der Mathematik ersetzt durch eine Art abgeblendeter, technischer Denkaktivität, die den verwirrt, der auf Bedeutung aus ist, während umgekehrt der Mathematiker in jeder Frage nach Bedeutung Sabotage an der Maschinerie wittert und sie deshalb verbietet. Seine entschlossene Unbewußtheit bezeugt den Zusammenhang von Arbeitsteilung und analytischer »Reinheit«: der Mathematiker beschäftigt sich mit idealen Gegenständen wie der Paläontologe mit Fossilien, und die blinde Anerkennung einer von außen her gestellten Thematik, wie übrigens Husserls Sprache durchweg sie auch der Philosophie zumutet, entbindet ihm zufolge den Mathematiker von der Verpflichtung, jene Akte zu vollziehen, welche sein »Sachgebiet« als Moment des Ganzen und Wirklichen enthüllen könnten. Philosophie wiederholt, was real oft genug sich bewährt, und weiht Ignoranz als Rechtsquelle der Sicherheit. Je hermetischer aber die Unbewußtheit des Mathematikers seine Sätze gegen das Gedächtnis dessen abdichtet, worin sie verflochten sind, um so vollkommener erscheinen dafür die reinen Denkformen, aus denen die Erinnerung ans Abstrahieren getilgt ward, als eigene »Wirklichkeit«. Ihre Vergegenständlichung ist das Äquivalent dafür, daß sie aus allem Gegenständlichen herausgesprengt wurden, ohne das doch von »Form« nicht einmal zu reden wäre. Die unbewußte Gegenständlichkeit kehrt als falsches Bewußtsein von den reinen Formen wieder. Es stellt sich ein naiver Realismus der Logik her. Ihm eifern alle realistischen Motive Husserls nach, er motiviert seinen Ausbruchsversuch aus der erkenntniskritischen Immanenztheorie.

Seine Rede von einer »›dogmatisch‹ behandelten reinen Logik«28 drückt aus, daß er sich in seiner transzendentalphilosophischen Phase schließlich selber am naiven Realismus der Logik geärgert hat. Darum wollte er im Alter die logische Vernunft aus dem reinen Bewußtsein erklären. Auf die Schwierigkeit ist er aber bereits in der ursprünglichen Formulierung des logischen Absolutismus gestoßen. Unter die »Bedingungen der Möglichkeit jeder Theorie überhaupt«29 rechnet er nämlich die subjektiven: »Die Theorie als Erkenntnisbegründung ist selbst eine Erkenntnis und hängt ihrer Möglichkeit nach von gewissen Bedingungen ab, die rein begrifflich in der Erkenntnis und ihrem Verhältnis zum erkennenden Subjekt gründen. Z.B.: Im Begriff der Erkenntnis im strengen Sinne liegt es, ein Urteil zu sein, das nicht bloß den Anspruch erhebt, die Wahrheit zu treffen, sondern auch der Berechtigung dieses Anspruches gewiß ist und diese Berechtigung auch wirklich besitzt. Wäre der Urteilende aber nie und nirgends in der Lage, diejenige Auszeichnung, welche die Rechtfertigung des Urteils ausmacht, in sich zu erleben und als solche zu erfassen, fehlte ihm bei allen Urteilen die Evidenz, die sie von blinden Vorurteilen unterscheidet, und die ihm die lichtvolle Gewißheit gibt, nicht bloß für wahr zu halten, sondern die Wahrheit selbst zu haben – so wäre bei ihm von einer vernünftigen Aufstellung und Begründung der Erkenntnis, es wäre von Theorie und Wissenschaft keine Rede.«30 Das ist, aus der Konsequenz der Reflexion, schon ganz transzendental-philosophisch gedacht und mit dem »logischen Absolutismus« streng nicht zu vereinen. Denn die Geltung der logischen Sätze »an sich« wird getragen – und eingeschränkt – von der Forderung möglicher Evidenz für menschliches Bewußtsein. Damit schleichen alle die erkenntniskritischen Besorgnisse aufs neue sich ein, die der logische Absolutismus bannen wollte. Der rationale Impuls Husserls hat nicht bloß die dogmatische Begründung der Logik in Psychologie, sondern ebenso den logischen Dogmatismus angegriffen und jene Wendung erzwungen, die ihn dem billigen Vorwurf aussetzte, er hätte den Psychologismus erst eliminiert, um ihn dann wieder einzuschmuggeln. Der Anspruch eines logischen Ansichseins zergeht. Nur wird die Erkenntnis der Bedingungen der Möglichkeit von Logik selbst wiederum eines jeglichen Moments der Spontaneität entäußert und dem positivistischen Ideal bloßen Hinnehmens irreduzibler Fakten, »Gegebenheiten«, untergeordnet. Das geschieht durch den Begriff der Evidenz. Dessen zentrale Rolle im gesamten Denken Husserls erklärt sich damit, daß Evidenz die kontradiktorischen Forderungen der Begründung durch subjektive Rückfrage und des Gewahrwerdens irreduzibler, »absoluter« Sachverhalte zur Deckung zu bringen verspricht: »Also verstößt eine Theorie gegen die subjektiven Bedingungen ihrer Möglichkeit als Theorie überhaupt, wenn sie, diesem Beispiel gemäß, jeden Vorzug des evidenten gegenüber dem blinden Urteil leugnet; sie hebt dadurch das auf, was sie selbst von einer willkürlichen, rechtlosen Behauptung unterscheidet.«31 So bereits wird rudimentär das positivistische Ideal sinnlicher Gewißheit ausgeweitet und um seine kritische Funktion gebracht. Die Forderung unmittelbarer Gegebenheit ist aufs geistige Bereich übertragen: daß logische Sachverhalte an sich seiend, absolut und doch vernünftig zu begründen sein sollen, zieht die Konstruktion der kategorialen Anschauung herbei. Deren spätere Doktrin ist nichts als die Beschwörungsformel der Evidenz. Ohne solchen Hilfsbegriff jedoch, in dem das Ansichsein von Geistigem und dessen subjektive Rechtfertigung zusammenfallen, kommt Husserl nicht aus. Wenn es »subjektive Bedingungen der Möglichkeit einer Theorie« gibt, die in einem Zusammenhang von Urteilen vorliegen, kann die logische Theorie als ein An sich nicht behauptet werden. Eben darauf aber muß Husserl von Anbeginn bestehen. Das gleiche Postulat der »Erfahrungsunabhängigkeit«, das auf die »realistische« Konstruktion des logischen An sich hinausläuft und Logik und Mathematik behandelt, als wären sie schlechterdings da, gebietet zugleich die Idealität von Logik und Mathematik als ihre Reinheit von Faktischem. Verdinglichung und Idealisierung werden dieser Philosophie – und nicht ihr zum erstenmal – zu Korrelaten. Würden die logischen Sätze legitimiert durch die Analyse des Wie ihres »Erscheinens« – als des Bewußtseins, der Erfahrung von ihnen – so wäre die Konstitutionsfrage aufgerollt und Daseiendes nicht fernzuhalten. Nur als auf wie immer Seiendes bezogene sind logische Sätze überhaupt »erfahrbar« und lassen motiviert sich nachvollziehen; sonst bleiben sie leer vorgestellt, und es wird der Logik Stringenz zugeschrieben, ohne daß diese selbst im Denken der Logik einsichtig würde. Daher verschränkt sich der naive Realismus der Logik paradox mit der Behauptung der Idealität der Sätze an sich gegenüber dem Seienden. Der Gedanke muß sich selbst sistieren, um dem als logischer Automatismus entfremdeten Geist, in dem der Gedanke sich nicht wiedererkennt, das Privileg in sich ruhender Absolutheit zu bewahren. Wird aber Wissenschaft als systematische, lückenlos immanente Einheit der »Sätze an sich« entworfen wie durchweg bei Husserl, so verfällt sie dem Fetischcharakter: »Man denke etwa an die phänomenologische Methode Husserls, in der letzten Endes das ganze Gebiet der Logik in eine ›Faktizität‹ höherer Ordnung verwandelt wird.«32 Die Borniertheit einer auf »Domänen«33 geeichten Methode ausdrücklich postulieren und sie durchschauen, ist aber beinahe dasselbe. Indem Husserl die Verdinglichung von Mathematik – und reiner Logik – einbekennt, erreicht er die Kritik am Positivismus zweiten Grades: »Hier ist zu beachten, daß der Mathematiker in Wahrheit nicht der reine Theoretiker ist, sondern nur der ingeniöse Techniker, gleichsam der Konstrukteur, welcher, in bloßem Hinblick auf die formalen Zusammenhänge, die Theorie wie ein technisches Kunstwerk aufbaut. So wie der praktische Mechaniker Maschinen konstruiert, ohne dazu letzte Einsicht in das Wesen der Natur und ihrer Gesetzlichkeit besitzen zu müssen, so konstruiert der Mathematiker Theorien der Zahlen, Größen, Schlüsse, Mannigfaltigkeiten, ohne dazu letzte Einsicht in das Wesen von Theorie überhaupt und in das Wesen ihrer sie bedingenden Begriffe und Gesetze besitzen zu müssen.«34

Nirgends wird der fetischistische Aspekt solches innehaltenden, um die eigene bewegende Konsequenz unbesorgten Denkens deutlicher als in Husserls Auseinandersetzung mit den »Logischen Studien« F. A. Langes: »Nur die Unachtsamkeit auf den schlichten Bedeutungsgehalt des logischen Gesetzes ließ es übersehen, daß dieses zur tatsächlichen Aufhebung des Widersprechenden im Denken weder direkt noch indirekt die mindeste Beziehung hat. Diese tatsächliche Aufhebung betrifft offenbar nur die Urteilserlebnisse eines und desselben Individuums in einem und demselben Zeitpunkt und Akt; es betrifft nicht Bejahung und Verneinung verteilt auf verschiedene Individuen oder auf verschiedene Zeiten und Akte. Für das Tatsächliche, das hier in Frage ist, kommen dergleichen Unterscheidungen wesentlich in Betracht, das logische Gesetz wird durch sie überhaupt nicht berührt. Es spricht eben nicht von dem Kampfe kontradiktorischer Urteile, dieser zeitlichen, real so und so bestimmten Akte, sondern von der gesetzlichen Unverträglichkeit unzeitlicher, idealer Einheiten, die wir kontradiktorische Sätze nennen. Die Wahrheit, daß von einem Paar solcher Sätze nicht beide wahr sind, enthält nicht den Schatten einer empirischen Behauptung über irgendein Bewußtsein und seine Urteilsakte.«35 Husserl kritisiert die landläufige psychologische Begründung der Logik aus der Unvereinbarkeit kontradiktorischer Sätze im gleichen Bewußtsein. Weil das gleiche Urteil von verschiedenen Individuen und zu verschiedenen Zeiten bejaht oder verneint werden könne, reiche das Argument nicht aus. Seine Beweisführung ist aber nur möglich, weil er das Bewußtsein verschiedener Individuen zu verschiedenen Zeiten monadologisch isoliert, ohne daß die kollektive Einheit im Vollzug von Bewußtseinsakten, das gesellschaftliche Moment der Synthesis des Denkens, überhaupt in sein Blickfeld träte. Indem er jene nicht konzediert, aber die über das einzelne Individuum hinausgreifende Gültigkeit der logischen Sätze anerkennen muß, sieht er sich gezwungen, diesen unvermittelt ein Ansichsein zuzuerkennen. Faßte er das Subjekt der logischen Gültigkeit als gesellschaftlich und bewegt anstatt als isoliert-»individuell«, so müßte er keinen ontologischen Graben zwischen das Denken und dessen eigene Gesetze legen. Wäre in der Tat Denken bloß das von Monaden, so wäre es ein Wunder, daß diese nach denselben Gesetzen denken müssen, und die Theorie hätte keinen Ausweg, als dies Wunder durch den Platonischen Realismus der Logik sich zuzueignen. Aber Denken ist allein schon durch Sprache und Zeichen dem je Einzelnen vorgeordnet, und dessen Meinung, »für sich« zu denken, enthält noch in der äußersten Opposition zum Allgemeinen ein Moment des Scheins: was dem individuellen Denkenden von seinem Gedanken zugehört, ist dem Inhalt wie der Form nach ein Verschwindendes. Das ist wahr an der Lehre vom transzendentalen Subjekt, das über das empirische den Vorrang habe. Husserl aber kennt, individualistisch verblendet, Bewußtsein nur als das von Monaden, und da er einsieht, daß die Geltung der logischen Sätze sich nicht in der Abstraktion von der Monade erschöpft, muß er jene Geltung hypostasieren. Die Emanzipation des reinen Denkgesetzes vom Denken fällt auf jenen Standpunkt zurück, an dessen Kritik Philosophie seit Aristoteles ihren Inhalt hat; Wissenschaft selber gerät durch ihr obstinat durchgeführtes Prinzip zwangshaft in eben die Mythologie, die sie tilgen wollte.

Der paradoxe Ursprung der Verdinglichung der Logik in der Abstraktion von aller Faktizität liegt dort zutage, wo der frühe Husserl sich um die Motivation seiner Arbeit an der »philosophischen Klärung« der reinen Logik und Mathematik bemüht: »Damit aber hängt der unvollkommene Zustand aller Wissenschaften zusammen. Wir meinen hier nicht die bloße Unvollständigkeit, mit der sie die Wahrheiten ihres Gebietes erforschen, sondern den Mangel an innerer Klarheit und Rationalität, die wir unabhängig von der Ausbreitung der Wissenschaft fordern müssen.«36 Abermals wird ein keineswegs Selbstverständliches als selbstverständlich unterstellt: der Dualismus zwischen der sachlichen Entfaltung einer Wissenschaft und ihrem »Wesen«, das sie formal charakterisieren soll – der idealistische Dualismus von Inhalt und Form. Der tatsächliche Fortschritt der Erkenntnis in den Wissenschaften habe nichts zu tun mit dem, was sie an sich sind. Wird aber die Klärung der Logik strikt jenem Postulat zufolge unternommen, so begeht die Theorie eine petitio principii. Objektivität und Idealität der Logik – ihr dinghaftes Ansichsein – die von der philosophischen Kritik erwiesen werden sollen, sind bereits vorausgesetzt von einer Methode, die der Logik eine vom Stand ihrer Ausbildung unabhängige Rationalität und Klarheit zuschreibt und damit zufrieden ist, sie deskriptiv darzutun. Dabei handelt es sich um mehr als die von Husserl später erörterte »Selbstbezogenheit« der Logik. Gewiß ist es legitim, auf die Logik logische Sätze anzuwenden: sonst ließe über sie vernünftig sich nicht urteilen. Ein anderes aber ist die Frage nach dem Wesen der Logik, die sinnvoll nur gestellt werden kann, wenn sie nicht die Antwort präjudiziert. Das jedoch geschieht in jener Annahme Husserls – der eines faktenfreien und darum gegen das historische Faktum der wissenschaftlichen Entwicklung gleichgültigen formalen Apriori. Wie nur an einer weit geförderten Logik deren Konstituentien herausgearbeitet werden können, so sind Klarheit und Rationalität dem eigenen Wesen nach in Geschichte verflochten: daß sie erst als Resultat hervortreten, in der Trennung von Methode und Sache sich kristallisieren, ist ihnen nicht äußerlich, so obstinat sie auch der Erinnerung daran sich sperren. Die Indifferenz gegen solche Erinnerung verleiht den Prolegomena, bei all ihrem Verdienst gegenüber einem Psychologismus, der in der Tat bloß das Korrelat der verdinglichten Logik ist, ein eigentümlich Ohnmächtiges. Immer wieder enthält die Argumentation als implizite Prämisse, worauf sie als explizites Resultat hinausmöchte. Notwendig fällt der Schatten des von Husserl Ausgeschlossenen – und die Grundoperation seiner Philosophie ist ein Ausschließen, sie ist defensiv durch und durch – über die behütete Zone der Reinheit. So hat Husserl nicht geleugnet, daß »Übung und Assoziation« wesentliche, nicht bloß akzidentelle Momente eines jeglichen logischen Vollzugs abgeben. Dann ist aber Logik erst recht nicht vom Denken zu scheiden. Er sucht Übung und Assoziation aus der »eingeprägten« Gesetzmäßigkeit der logischen Form abzuleiten37, ohne auch nur die Frage aufzuwerfen, auf der später aller Nachdruck liegt, wie nämlich ein rein Logisches Ursache eines psychisch Faktischen sein könne, und sonderbar unbekümmert darum, daß jene Denkpraktiken offensichtlich dem faktischen Vollzug von Akten, nicht der reinen Form zugehören.

Anfechtbar jedoch ist nicht nur die Voraussetzung der Argumentation für den logischen Absolutismus, sondern der Kern jener Argumentation selbst. Die Stelle des ersten Bandes der Logischen Untersuchungen, welche die zwingendste Kritik des Psychologismus enthält, die Polemik dagegen, es seien die Denkgesetze »vermeintliche Naturgesetze, welche in isolierter Wirksamkeit das vernünftige Denken kausieren«38, ist zugleich das Opfer von Verdinglichung. Husserl führt aus39, es sei unsinnig, die logischen Gesetze als kausalpsychologische Ursachen für den Verlauf menschlichen Denkens anzusehen. Eine Rechenmaschine sei »naturgesetzlich« derart konstituiert, daß die Ziffern so herausspringen, wie die mathematischen Sätze es verlangen. Niemand jedoch werde, um das Funktionieren der Maschine zu erklären, anstatt der mechanischen Gesetze die arithmetischen heranziehen. Das sei auf den Menschen übertragbar. Er habe zwar außerdem noch »Einsicht« in die Richtigkeit des Gedachten durch ein »anderes« gesetzmäßiges Denken, gleichsam eine zweite Maschine. Sein Denkapparat als solcher aber funktioniere nicht anders als die Rechenmaschine. Durch das Beispiel hat Husserl in der Tat schlagend dargetan, daß Psychologisches aus logischen Sätzen nicht abgeleitet werden kann, daß diese nicht Naturgesetzen gleichzusetzen sind. Freilich würde ohne die ideale »Gültigkeit« der arithmetischen Sätze die Maschine genau so wenig funktionieren, wie wenn sie nicht den Gesetzen der Mechanik entsprechend organisiert wäre. Selbst in dem Beispiel will die Trennung der Sphären nicht ohne peinlichen Rest gelingen. Aber das Gleichnis, nicht umsonst mechanisch, läßt sich auf den lebendigen Vollzug von Einsicht überhaupt nicht anwenden. Die Unmöglichkeit der Deduktion faktischer Denkleistungen aus logischen Gesetzen bedeutet keinen Chorismos zwischen beiden. Darin ist der Vergleich mit der Maschine trügerisch. Daß in dieser die mathematische Richtigkeit der Resultate und die kausal-mechanischen Bedingungen des Funktionierens nichts miteinander zu tun zu haben scheinen, verdankt sich einzig dem Absehen von der Konstruktion der Maschine. Diese verlangt eine wie immer auch geartete Verbindung zwischen den arithmetischen Sätzen und der physikalischen Möglichkeit, ihnen gemäß zu operieren. Ohne solche Verbindung käme keine korrekte Lösung heraus, und sie herzustellen ist die Aufgabe des Konstrukteurs. Nicht die Maschine, wohl aber sein Bewußtsein vollzieht die Synthesis von beiden. »Ding« wird die Maschine, indem die Relation von Logik und Mechanik ein für allemal festgelegt und darum dann nicht mehr in den Einzeloperationen sichtbar ist. In der Maschine ist die Arbeit des Konstrukteurs geronnen. Das Subjekt, das kausal-mechanische Verfahren auf logische Sachverhalte abstimmte, hat sich aus der Maschine zurückgezogen wie der Gott der Deisten aus seiner Schöpfung. Der unvermittelte Dualismus von Realität und Mathematik entsteht historisch durch ein Vergessen, den Rückzug des Subjekts. Das gilt nun aber nicht bloß für die Maschine, sondern auch für den Menschen selbst, insofern sein Denken in logische und psychologische Momente zerfällt. Das Subjekt überträgt seine eigene Spaltung in einen diszipliniert geistig Arbeitenden und einen scheinbar isoliert Daseienden auf die Ontologie. Die logischen Momente repräsentieren, ihm entfremdet, das Übergreifende. Als Denkender und Handelnder ist er mehr als nur er selbst. Er wird zum Träger gesellschaftlichen Vollzugs und mißt sich zugleich an der Realität, die dem abgespaltenen Fürsichsein seiner Subjektivität vorgeordnet ist. Als psychologische Person dünkt er sich selbst nicht entfremdet. Aber für das Zurückgeworfensein auf die bloße Identität mit sich hat er den Preis der Unverbindlichkeit eines jeglichen Inhalts seines Bewußtseins zu zahlen, ohne doch dem Verhängnis zu entgehen, vor dem die psychologische Person sich retten möchte. Bar der Beziehung aufs Allgemeine, schrumpft sie zum Faktum zusammen, unterliegt einer ihr äußerlichen Determination und wird, als zur festen Einzelheit verhärtete Subjektivität, ebenso zum subjektlosen Ding wie das Gesetz, das über ihr waltet. Das Getrennte läßt beim Menschen so wenig aus der Willkür des Gedankens sich zusammenbringen wie bei der Maschine. Über Trennung und Vereinigung entscheidet der gesellschaftliche Prozeß. Aber das Bewußtsein bleibt zugleich auch die Einheit des voneinander Gerissenen. Wäre Selbstentfremdung radikal, sie wäre der Tod. Als von Menschen Angestiftetes ist sie auch Schein. Dieser verblendet Husserl als den bewußtlosen, doch getreuen Historiographen der Selbstentfremdung des Denkens. Er projiziert diese auf die Wahrheit. Gewiß bemerkt er die Grenze der Analogie mit der Maschine. Aber er fertigt den Einwand eilends ab: »Die Maschine ist freilich keine denkende, sie versteht sich selbst nicht und nicht die Bedeutung ihrer Leistungen; aber könnte nicht unsere Denkmaschine sonst in ähnlicher Weise funktionieren, nur daß der reale Gang des einen Denkens durch die in einem anderen Denken hervortretende Einsicht in die logische Gesetzlichkeit allzeit als richtig anerkannt werden müßte?«40 Allein schon das hypothetische »Könnte« an einer zentralen Stelle der Beweisführung müßte den Phänomenologen, der verspricht, sich rein »an die Sachen« zu halten, stutzig machen. Vor allem jedoch besteht das Subjekt der Argumentation nicht aus mehreren »Denken« – die sprachliche Unmöglichkeit des Plurals von Denken verweist auf die sachliche – und auch durch die Unterscheidung reflektierender von geradehin vollzogenen Akten wäre kein absoluter Dualismus außerhalb der Einheit des Selbstbewußtseins begründet. Die Möglichkeit der Reflexion selbst setzt die Identität des reflektierenden Geistes mit dem Subjekt der Akte voraus, auf welche es reflektiert. Wie wäre aber vollkommene Divergenz zwischen der erkennenden Legitimation logischer Sätze und dem faktischen Vollzug logischer Operationen zu behaupten, wenn beide in ein und dem gleichen Bewußtsein sich durchdringen? Die Einheit des Denkens, das da logisch operiert und des Sinnes seiner Operationen selbst innewird, läßt nur um eines thema probandum willen sich ignorieren, das die Unterscheidung wissenschaftlicher Disziplinen in den Seinsgrund verschiebt. Ohne jene Einheit ließe nicht einmal die Konsistenz eben der Logik sich vorstellen, zu deren Verteidigung Husserl auf den Absolutismus verfallen ist. Daß über Gegenständliches nach logischen Gesetzen überhaupt geurteilt werden kann, würde zum Wunder, wäre nicht das Denken, das solche Urteile vollzieht, das der Logik gehorcht und das die Logik einsieht. Husserls Theorie des Bruches ist selber brüchig.

Seine Erwägungen über die »Ziele der Denkökonomik«, deren Begriff er von der positivistischen Erkenntniskritik des ausgehenden neunzehnten Jahrhunderts, insbesondere von Mach und Avenarius, übernimmt, brauchten nur weitergetrieben zu werden, um all das aufzudecken. Aber er ruft den Mechanismus der Verdinglichung beim Namen einzig, um vor ihm zu kapitulieren: »So ist es z.B. ein ernstes Problem, wie mathematische Disziplinen möglich sind, Disziplinen, in welchen nicht relativ einfache Gedanken, sondern wahre Türme von Gedanken und tausendfältig ineinandergreifenden Gedankenverbänden mit souveräner Freiheit bewegt und durch Forschung in immer sich steigernder Komplikation geschaffen werden. Das vermag Kunst und Methode. Sie überwinden die Unvollkommenheiten unserer geistigen Konstitution und gestatten uns indirekt, mittels symbolischer Prozesse und unter Verzichtleistung auf Anschaulichkeit, eigentliches Verständnis und Evidenz, Ergebnisse abzuleiten, die völlig sicher, weil durch die allgemeine Begründung der Leistungskräftigkeit der Methode ein für allemal gesichert sind.«41 Genauer denn als Verzicht auf Anschaulichkeit, Verständnis und Evidenz wäre der Widerspruch kaum zu bezeichnen, daß die mathematische Arbeit nur durch Verdinglichung, durch Preisgabe der Aktualisierung des je Bedeuteten geleistet werden kann und gleichwohl den Vollzug dessen, was sie als Verunreinigung tabuiert, als Rechtsgrund der eigenen Gültigkeit voraussetzt. Indem Husserl den Tatbestand beschreibt, ohne ihn aufzulösen, sanktioniert er bereits den Fetischismus, der sechzig Jahre später in der Faszination durch die abenteuerlich verbesserten Rechenmaschinen und die damit befaßte kybernetische Wissenschaft seinen wahnhaften Aspekt hervorkehrte. Er spricht, mit einem guten Gleichnis, von den mathematischen »Gedankentürmen«, die nur möglich seien, weil die in der Mathematik enthaltenen Leistungen nicht in jeder Operation vom Mathematiker erfüllt werden, sondern sich zwischen den Symbolen zutragen, so daß die Objektivität des mathematischen Verfahrens gegenüber dem subjektiven Denken selbständig aussieht. Jene »Türme« sind Artefakte, die sich darstellen, wie wenn sie natürlich wären. So wird, um im Bilde zu bleiben, altes Mauerwerk, dessen gesellschaftlicher Ursprung und Zweck vergessen ist, als Element der Landschaft wahrgenommen. Aber der Turm ist kein Felsen, wenngleich aus dem Gestein gefertigt, das der Landschaft die Farbe gibt. Husserl erkennt die Verdinglichung der Logik, um sie, wie es insgesamt seiner Methode eigen ist, »hinzunehmen«, das von der Logik Vergessene absichtlich nochmals zu vergessen. Unabweisbar die Analogie mit dem vulgär-ökonomischen Denken, das den Wert den Waren an sich zuschreibt, anstatt ihn als ein gesellschaftliches Verhältnis zu bestimmen. »Künstlich« ist die mathematische Methode bloß insofern, als in ihr das Denken nicht seiner selbst inne wird, aber gerade solche »Künstlichkeit« verzaubert Logik in zweite Natur und leiht ihr die Aura des idealen Seins. Ihr zuliebe hält Husserl an Mathematik als gleichsam vorphilosophischem Modell inmitten seiner Philosophie fest. Er nimmt kein Ärgernis an der Paradoxie der »Denkmaschinerie«42. Der geschworene Antipositivist begegnet paradox mit den Logistikern sich auch darin, daß er die dem lebendigen Vollzug entrückten Produkte der Maschinerie, die allgemeinen arithmetischen Zeichen für Zahlbegriffe, als »reine Operationszeichen« definiert, »nämlich als Zeichen, deren Bedeutung ausschließlich durch die äußeren Operationsformen bestimmt ist; ein jedes gilt nun als ein bloßes Irgendetwas, mit dem in diesen bestimmten Formen auf dem Papiere so und so hantiert werden darf«43. Dem logistischen Begriff der Spielmarke bleibt noch Husserls Sprachtheorie verhaftet, der die Worte lediglich »sinnliche Zeichen« und damit auswechselbar sind44. Der logische Absolutismus hebt sich selbst auf: indem Husserl die Begriffe von ihrer »Einsichtigkeit« dispensiert, werden sie notwendig zugleich zu »äußeren Operationsformen« und ihre absolute Geltung für Sachen zu einem Zufälligen. Die Verselbständigung und Verewigung des Formalen, die ihm die Konfrontation mit dem eigenen Sinn erspart, durchschneidet zugleich den Zusammenhang des als absolut wahr Statuierten mit der Idee der Wahrheit.

Der erste Band der Logischen Untersuchungen hat zur These, daß die logischen Sätze für alle überhaupt möglichen Urteile gelten. Insofern sie auf jegliches Denken von jeglichem Gegenstand anzuwenden sind, komme ihnen Wahrheit »an sich« zu: ihre Gültigkeit habe mit keinem Gegenstand etwas zu tun, eben weil sie alle Gegenstände beträfe. Als Ansichseiende sollen sie zugleich unabhängig sein von den Akten, die logisch ablaufen oder in denen auf Logik reflektiert wird. Die Rede von »jeglichem Gegenstand« ist aber mehrdeutig. Daß von jeglichem Gegenstand abgesehen werden mag, weil die formale Logik für alle paßt, besagt zwar, daß in der höchsten Allgemeinheit der Kategorie »Gegenstand überhaupt« sämtliche spezifischen Differenzen verschwinden; nicht aber verschwindet die Beziehung ihrer Sätze auf einen »Gegenstand überhaupt«. Sie gelten nur »für« Gegenstände. Einzig auf Sätze läßt Logik sich anwenden, einzig Sätze können wahr oder falsch sein. Das Prinzip des Widerspruchs etwa wäre nicht auszusprechen ohne Rücksicht auf den Begriff kontradiktorisch einander entgegengesetzter Sätze. Der Begriff solcher Sätze aber involviert notwendig ein Inhaltliches, sowohl mit Hinblick auf die Faktizität ihres eigenen Vollzugs, auf tatsächliches subjektives Urteilen, wie mit Hinblick auf die stofflichen Elemente, die auch dem abstraktesten Satz, sei es noch so vermittelt, zugrundeliegen, wenn er überhaupt etwas bedeuten, ein Satz sein soll. Daher ist die Rede vom Ansichsein der Logik streng nicht zulässig. Ihre bloße Möglichkeit hängt ab vom Dasein, von Sätzen, mit allem, was dies Dasein mit sich führt, so wie umgekehrt die Sätze abhängen von der Logik, der sie genügen müssen, um wahr zu sein. Die formale Logik ist funktionell, kein ideales Sein. Wird aber, in phänomenologischer Manier zu reden, das »Worauf überhaupt« als ihre konstitutive Bedingung anerkannt, so werden die Bedingungen der Möglichkeit eines solchen »Worauf überhaupt« zugleich zu solchen der formalen Logik. Das »Worauf überhaupt«, die Sätze, welche der Logik unterworfen sind, erheischen, als Synthesen, notwendig Denken, auch wenn das Zwingende der Synthesis das Moment der Spontaneität verbirgt und jene, analog der sinnlichen Wahrnehmung, als bloß passives Registrieren eines rein Objektiven erscheinen läßt. Damit aber verweisen die logischen Sätze zugleich auf eine Materie, die gerade nicht im Denken aufgeht, das an ihr sich betätigt. Indem Husserl das subjektive Moment, Denken, als Bedingung der Logik unterschlägt, eskamotiert er auch das objektive, die in Denken unauflösbare Materie des Denkens. An ihre Stelle tritt das unerhellte und darum zur Objektivität schlechthin aufgespreizte Denken: der logische Absolutismus ist, ohne es zu ahnen, von Anbeginn absoluter Idealismus. Einzig die Äquivokation des Terminus »Gegenstand überhaupt« erlaubt es Husserl, die Sätze der formalen Logik als Gegenstände ohne gegenständliches Element zu interpretieren. So wird der Mechanismus des Vergessens zu dem der Verdinglichung. Nutzlos die Berufung auf die Hegelsche Logik, der das abstrakte Sein zum Nichts werde, so wie beim Husserlschen »Gegenstand überhaupt« von allem Gegenständlichen abgesehen werden könne. Das Hegelsche »Seyn, reines Seyn, – ohne alle weitere Bestimmung«45 ist nicht mit der obersten Husserlschen Substratkategorie »Gegenstand überhaupt« zu verwechseln. Vor allem aber regt sich bei Husserl kein Zweifel am Satz der Identität. Die Begriffe bleiben was sie sind. Das Husserlsche »Nichts«, die Eliminierung der Faktizität in der Interpretation logischer Sachverhalte, beansprucht absolute Geltung als isolierendes Urteil. Darum müssen seine Termini sich seiner eigenen Lieblingsmethode, der kritischen Bedeutungsanalyse, stellen.

Eine solche ist scharfsinnig in der Einleitung zur Psychologie Brentanos von Oskar Kraus durchgeführt worden: »Es ist vor allem nötig, sich über den Terminus ›Gegenstand‹ (Objekt) klar zu werden; gebraucht man ihn im selben Sinne wie Sache, Ding, oder Reales, dann ist er ein selbstbedeutender (autosemantischer) Ausdruck. Er bedeutet dann nichts anderes, als das, was wir in dem höchsten Allgemeinbegriff denken, zu dem wir von den Anschauungen abstrahierend aufsteigen können und wofür Brentano eben auch den Ausdruck ›Wesen, Sache, Reales‹ verwendet. Gebraucht man aber ›Gegenstand‹, ›Objekt‹ in Fügungen wie ›Etwas-zum-Objekte-haben‹, ›Etwas-zum-Gegenstand-haben‹, dann ist das Wort ›Gegenstand‹ nicht selbstbedeutend, sondern mitbedeutend (synsemantisch), denn diese Wortgefüge können durch den Ausdruck ›Etwas-vorstellen‹ vollständig ersetzt werden. – Die Doppelbedeutung und fallweise Mitbedeutung des Wortes ›Gegenstand‹ wird vielleicht noch klarer, wenn man bedenkt, daß der Satz: ›Ich habe etwas, d.h. ein Ding, ein Reales, eine Sache, ein Wesenhaftes zum Gegenstand‹ auch äquivalent ausgedrückt werden kann durch die Wendung ›ich habe Etwas, d.h. einen Gegenstand zum Gegenstande‹. In diesem Satz steht ›Gegenstand‹ das erstemal selbstbedeutend für Sache, Ding, Wesen oder Reales, das zweitemal ist es synsemantisch und bedeutet für sich gar nichts und im Zusammenhang der Rede so viel wie der Satz ›Ich stelle ein Ding vor, ein Ding erscheint mir, ein Ding ist mein Phänomen, ich habe ein Ding gegenständlich oder 'gegeben oder 'phänomenal oder 'immanent, ich habe etwas gegenständlich‹.«46 Der Nachweis der Unterschiebung eines synsemantischen für einen autosemantischen Begriff charakterisiert bedeutungstheoretisch die Verdinglichung an ihrem Resultat, ohne sie freilich aus ihrem Ursprung zu entwickeln. Daß Husserls Theorie der Logik selbst ihren »Gegenstand überhaupt«, ihre dem Sinn der logischen Sätze implizite Relation auf Gegenständliches vernachlässigt, und daß Logik in dem von Kraus herausgearbeiteten Irrtum selber zum Gegenstand gemacht wird, sind nur zwei verschiedene Aspekte des Gleichen. Da kein Denken aus der Subjekt-Objekt-Polarität herausspringen, ja nicht einmal diese selbst fixieren, die unterschiedenen Momente unabhängig voneinander bestimmen kann, so kehrt das in der Hypostasierung der reinen Logik ausgetriebene Objekt in jener wieder: sie wird zu dem Gegenstand, an den sie vergaß. In ihrer Naivetät gegenüber der Beziehung auf Gegenständliches mißversteht die Logik notwendig sich selbst: ihre Stringenz, die sie ja im Urteil über Gegenstände gewinnt, schreibt sie sich als reiner Form zu und unterschiebt sich als Ontologie. Das affiziert aber nicht nur die Frage nach ihren »Grundlagen«, sondern ihr inneres Gefüge. Die vielberufene Starrheit der Logik seit Aristoteles, die erst durch Russell und Whitehead wieder in Fluß kam, dürfte bewirkt sein von der Verdinglichung der Logik, die sich gegen den eigenen gegenständlichen Sinn um so vollkommener abdichtete, je mehr sie als Einzelwissenschaft durchgebildet ward.

Die Verdinglichung der Logik, als Selbstentfremdung des Denkens, hat zum Äquivalent und Vorbild die Verdinglichung dessen, worauf Denken sich bezieht: der Einheit von Objekten, die dem Denken, das an ihnen arbeitet, derart zur Identität geronnen sind, daß, von ihrem wechselnden Inhalt abgesehen, die bloße Form ihrer Einheit festgehalten werden kann. Solche Abstraktion bleibt die sinngemäße Voraussetzung aller Logik. Sie weist zurück auf die Warenform, deren Identität in der »Äquivalenz« des Tauschwerts besteht. Damit aber auf ein sich selbst uneinsichtiges gesellschaftliches Verhältnis, auf falsches Bewußtsein, aufs Subjekt. Der logische Absolutismus ist beides: die Reflexion der vom Subjekt vollzogenen Verdinglichung im Subjekt, das am Ende sich selber zum Ding wird, und der Versuch, den Bann der universalen Subjektivierung zu brechen, dem in aller Macht sich als Willkür, wenn nicht Ohnmacht beargwöhnenden Subjekt Einhalt zu gebieten durch ein schlechterdings Irreduzibles. Der radikalisierte Subjektivismus wird zum Phantasma der eigenen Überwindung: das ist schon in den Prolegomena das Schema Husserls. Seine Verfahrensweise ist bereits, wie später in der Erkenntnistheorie, ein »Durchstreichen«, »Ausklammern«. Zugrunde liegt jener Residualbegriff der Wahrheit, den alle bürgerliche Philosophie, mit Ausnahme von Hegel und Nietzsche, gemeinsam hat. Wahrheit erscheint diesem Denken als das, was »übrig bleibt«, nachdem man die Unkosten ihres Gestehungsprozesses, gleichsam den Lohn der Arbeit, kurz das weggelassen hat, was schließlich in der Vulgärsprache der dem Positivismus überantworteten Wissenschaft die »subjektiven Faktoren« heißt. Ob dabei nicht das Substantielle der Erkenntnis, Fülle und Bewegtheit ihres Gegenstandes, abgeschnitten wird, ist einem Bewußtsein gleichgültig, das am Besitz des Unveränderlichen und Unauflöslichen das Surrogat der Erfahrung besitzt, die ihm nach klassifikatorischen Kategorien zerfällt. Das Instrument, das alles Absolute auflöst, wirft sich selbst zum Absoluten auf. Wie Faust nichts in Händen behält als Helenas Gewand, tröstet die Wissenschaft, die immer strebend sich bemüht, sich mit der Leerform des Denkens. Husserl selbst nennt sich, nicht ohne durch die beschwichtigende Formel sit venia verbo leises Unbehagen anzumelden, einen »logischen Absolutisien«47. Gemeint sind die von der »Besonderheit des menschlichen Geistes unabhängigen Gesetze der reinen Logik«48, deren Begriff abermals mit der zögernden Parenthese »falls es dergleichen gibt« eingeführt wird. Der logische Absolutismus geht somit weit hinaus über die Kritik der psychologischen Deutung der Logik als der Ableitung ihrer Geltung aus der Dynamik des »Seelenlebens«; über den gelungenen Nachweis, daß die logischen Gesetze kein bloß innermenschlich Seelisches sind. Absolutistisch ist Husserls Theorie vielmehr, weil sie die Abhängigkeit logischer Gesetze von Seiendem überhaupt als der Bedingung ihres möglichen Sinnes leugnet. Sie drückt ihm kein Verhältnis von Bewußtsein und Gegenständlichem aus, sondern es wird ihr ein Sein sui generis zugeschoben: »Wir unsererseits würden nun aber sagen: Allgemeingleichheit nach Inhalt und konstanten Funktionsgesetzen (als Naturgesetzen für die Erzeugung des allgemeingleichen Inhalts) macht keine echte Allgemeingültigkeit, die vielmehr in der Idealität ruht.«49 Solche Idealität kommt ihm mit Absolutheit überein: »Sind alle Wesen einer Gattung ihrer Konstitution nach zu gleichen Urteilen genötigt, so stimmen sie miteinander empirisch überein; aber im idealen Sinne der über alles Empirische erhabenen Logik können sie dabei doch statt einstimmig vielmehr widersinnig urteilen. Die Wahrheit durch Beziehung auf die Gemeinsamkeit der Natur bestimmen, heißt ihren Begriff aufgeben. Hätte die Wahrheit eine wesentliche Beziehung zu denkenden Intelligenzen, ihren geistigen Funktionen und Bewegungsformen, so entstände und verginge sie mit ihnen, und wenn nicht mit den Einzelnen, so mit den Spezies. Wie die echte Objektivität der Wahrheit wäre auch die des Seins dahin, selbst die des subjektiven Seins, bzw. des Seins der Subjekte. Wie wenn z.B. die denkenden Wesen insgesamt unfähig wären, ihr eigenes Sein als wahrhaft seiend zu setzen? Dann wären sie und wären auch nicht. Wahrheit und Sein sind beide im gleichen Sinne ›Kategorien‹ und offenbar korrelativ. Man kann nicht Wahrheit relativieren und an der Objektivität des Seins festhalten. Freilich setzt die Relativierung der Wahrheit doch wieder ein objektives Sein als Beziehungspunkt voraus – darin liegt ja der relativistische Widerspruch.«50 So schlüssig das lautet, so angreifbar bleibt es im einzelnen. Indem die »Nötigung« zu gleichen Urteilen von den urteilenden Subjekten getrennt und der idealen Logik zugeschoben wird, ist zugleich auch das aus der Sache folgende Moment des Zwanges in solcher Nötigung vernachlässigt. Nur in der vom Subjekt vollzogenen Synthesis des Urteils macht dies Moment sich geltend; ohne die konstitutive Vermittlung durch Denken wären die vorgeblichen Idealgesetze auf Wirkliches gar nicht anwendbar; das ideale Sein hätte mit realem nicht einmal als dessen »Form« etwas zu tun. Was Husserl höchste Objektivität dünkt, die »über alles Empirische erhabene Logik«, wäre in solcher Erhabenheit zu bloßer Subjektivität verdammt: ihr Verhältnis zu Wirklichem stünde beim Zufall. Auch die plausible und gegenüber dem Empirismus triftige These, der Begriff der Wahrheit wäre aufgegeben, wenn man ihn durch die »Gemeinsamkeit der Natur« bestimmt, erweist sich als abstrakte Negation, als zu grob. Das Denken von Wahrheit erschöpft sich weder im sei's auch transzendentalen Subjekt noch in der reinen Idealgesetzlichkeit, sondern erheischt die Beziehung des Urteils auf Sachverhalte, und diese Beziehung – und damit die Objektivität der Wahrheit – begreift die denkenden Subjekte mit ein, die, indem sie die Synthesis vollbringen, zu dieser zugleich von der Sache her veranlaßt werden, ohne daß Synthesis und Nötigung voneinander sich isolieren ließen. Gerade die Objektivität der Wahrheit bedarf des Subjekts; von diesem getrennt, wird sie Opfer bloßer Subjektivität. Husserl sieht nur die starre Alternative zwischen dem empirischen, kontingenten Subjekt – und dem absolut notwendigen, von aller Faktizität reinen Idealgesetz: nicht aber, daß Wahrheit weder in jenem noch diesem aufgeht, sondern eine Konstellation von Momenten ist, die nicht als »Residuum« der subjektiven oder objektiven Seite sich zurechnen läßt. Er unterstellt in einem Versuch der reductio ad absurdum der »subjektivistischen« Logik, dieselben denkenden Wesen »wären und wären auch nicht«, wenn ihre Anlage ihnen verböte, »ihr eigenes Sein als wahrhaft seiend zu setzen«. Die Absurdität soll darin bestehen, daß solche Wesen, trotz ihres Defekts, eben doch »wären«. Aber ohne die Möglichkeit von Denken, der der Begriff von Subjekten immanent ist, wäre der logische Absolutismus selber sinnlos. Die scheinbar schlagende Absurdität kommt nur dadurch zustande, daß Husserl hier kontingente psychophysische Personen, dort logische Gesetze annimmt; über diese haben freilich die Personen unmittelbar keine Gewalt. Aber sie sind vermittelt durch einen Begriff von Subjektivität, der über die psychophysischen Individuen hinausgeht, ohne sie doch einfach zu durchstreichen, sondern der sie als Moment der eigenen Fundierung in sich bewahrt. So wenig die Wahrheit durch die bloße Faktizität subjektiver Organisation sich ausweist, so wenig durch eine Idealität, die einzig vermöge der Blindheit gegen ihre eigenen faktischen Implikate konstituiert wird. Die empiristische wie die idealistische Theorie verfehlen die Wahrheit, indem sie sie als ein Seiendes – Husserl nennt es »Sein« – festnageln: sie ist aber ein Kraftfeld. Gewiß, »man kann nicht Wahrheit relativieren und an der Objektivität des Seins festhalten«. Aber Husserl selbst setzt an Stelle solcher Objektivität ihren Abguß, die bloße Form ein, weil er Objektivität nicht anders denn als statisch-dinghaft zu fassen vermag.

Die Vergötzung der Logik als reines Sein erheischt die unbedingte Trennung von Genesis und Geltung: sonst würde das logisch Absolute mit Seiendem und nach dem Maßstab des Chorismos Kontingentem und Relativem versetzt. Husserl hat die Trennung polemisch gegen den Empirismus entwickelt. Ihm zufolge zeigt der Psychologismus der logischen Theorie »überall die Neigung, die psychologische Entstehung gewisser allgemeiner Urteile aus der Erfahrung, wohl vermöge dieser vermeintlichen ›Natürlichkeit‹, mit einer Rechtfertigung derselben zu verwechseln«51. Diese Klarstellung der Termini greift in die Sache selbst nicht eigentlich ein. Daraus, daß Entstehung und Rechtfertigung von Urteilen nicht miteinander zu »verwechseln« seien, sondern daß Geltung etwas anderes heißt als Genesis, folgt keineswegs, daß die Explikation des Sinnes von Geltungscharakteren nicht auf genetische Momente zurückverweise als auf ihre notwendige Bedingung, wie es übrigens der spätere transzendentalphilosophische Husserl stillschweigend konzediert hat, ohne doch die These des logischen Absolutismus ausdrücklich zu berichtigen. Soweit die Beziehung der logischen Geltung auf Genesis notwendig ist, gehört diese selber zu dem zu explizierenden, zu »erweckenden« logischen Sinn. Husserl hat die Antinomien, in welche der logische Psychologismus mündet, eindringlich und mit viel Autorität dargestellt. Aber die unvermittelte absolutistische Gegenposition verwickelt sich in kaum harmlosere. Zwei Auslegungen der absoluten, unabhängig von aller Genesis und damit endlich allem Seienden geltenden Logik sind möglich. Das Bewußtsein steht der Logik, den »Idealgesetzen« gegenüber. Will es ihren Anspruch nicht krud supponieren, sondern als begründet dartun, so müssen die logischen Gesetze dem Denken einsichtig sein. Dann muß aber das Denken sie als seine eigenen Gesetze, als sein eigenes Wesen erkennen; denn Denken ist der Inbegriff logischer Akte. Reine Logik und reines Denken wären voneinander unablösbar, der radikale Dualismus zwischen Logik und Bewußtsein würde aufgehoben und das Subjekt von Denken ginge in die Begründung der Logik mit ein. – Oder aber Husserl verzichtet, um der Reinheit des Absolutheitsanspruchs willen, auf die Begründung der Logik als der dem Denken immanenten und ihm als sein eigenes Wesen durchsichtigen Form. Dann aber wäre sie – wenn anders eine erkenntnistheoretische Redeweise auf höchst formale Sachverhalte übertragen werden darf – dem Bewußtsein bloß »phänomenal« gegeben und nicht »an sich« evident. Nicht als ein dem Bewußtsein bloß Erscheinendes und von ihm heteronom Hinzunehmendes, sondern als wahr wüßte das Bewußtsein die Logik nur, wenn sie selbst das Wissen des Bewußtseins wäre. Durch ihre lediglich registrierende Hinnahme, der eines »Phänomens« höherer Ordnung, mag zwar die Reinheit des logischen Apriori gerettet sein. Die Logik verliert aber zugleich den Charakter der unbedingten Gültigkeit, der für den logischen Absolutismus ebenso unverletzlich ist wie die ideale Reinheit. Ihre Gesetze gälten dann nur im Rahmen ihres »Erscheinens« und blieben dogmatisch, unausgewiesen, kontingent. Sie würden, paradox, zu Erfahrungsregeln: der Absolutismus schlüge in Empirismus um. Wenn dem Bewußtsein andere logische Gesetze »erschienen«, so müßte es diesen ebenso sich beugen wie denen der bestehenden Logik, und der Phänomenologe fände sich in eben jener Lage, deren Möglichkeit Husserl selbst einer Logik von Engeln abgesprochen hat52. Es könnten dann in der Tat, wie Husserl Erdmann zu konzedieren sich weigert, »andere Wesen ganz andere Grundsätze haben«53. Beide Interpretationen des absolutistischen Anspruchs führen in Aporien so gut wie die psychologistische Gegenposition. Logik ist kein Sein, sondern ein Prozeß, der weder auf einen Pol »Subjektivität« noch auf einen »Objektivität« sich rein reduzieren läßt. Die Selbstkritik der Logik hat zur Konsequenz die Dialektik.

Husserl jedoch pointiert den Gegensatz von Geltung und Genesis aufs äußerste: »Die Frage ist nicht, wie Erfahrung, die naive oder wissenschaftliche, entsteht, sondern welchen Inhalt sie haben muß, um objektiv gültige Erfahrung zu sein; die Frage ist, welches die idealen Elemente und Gesetze sind, die solche objektive Gültigkeit realer Erkenntnis (und allgemeiner: von Erkenntnis überhaupt) fundieren, und wie diese Leistung eigentlich zu verstehen ist. Mit anderen Worten: wir interessieren uns nicht für das Werden und die Veränderung der Weltvorstellung, sondern für das objektive Recht, mit dem sich die Weltvorstellung der Wissenschaft jeder anderen gegenüberstellt, mit dem sie ihre Welt als die objektiv-wahre behauptet.«54 Die These, daß es nicht darauf ankäme, wie Erfahrung entsteht, sondern welche Inhalte sie haben müsse, um objektiv gültige Erfahrung zu werden, sieht daran vorbei, daß der Inhalt von Erfahrung selber ein »Entstehen« ist, in dem subjektive und objektive Momente chemisch gleichsam sich verbinden. Das Urteil muß zugleich einen Sachgehalt ausdrücken und ihn durch Synthesis stiften. Nur wenn der immanente Spannungscharakter des Urteils verkannt wird, kann vom »Entstehen« des Inhalts abgesehen werden. In der Tat befaßt sich denn Husserl auch gar nicht, wie jene Sätze glauben machen, mit dem Inhalt, sondern bloß mit der abgezogenen Form des Urteils und weicht eben damit der Dynamik aus, die im logischen »Sachverhalt« selber spielt. Der Form-Inhalt-Dualismus ist das Schema von Verdinglichung. Husserl erklärt, »wir« – nämlich die zünftigen Logiker – interessierten uns nicht für das Werden, sondern für das objektive Recht wissenschaftlicher Weltvorstellung. So inthronisiert er hochmütig das von der wissenschaftlichen Arbeitsteilung diktierte »Interesse« als Kriterium der ontologischen Dignität vorgeblich unveränderlichen Seins gegenüber bloßem Werden. Das Wort »Interesse«, das ein willkürliches sich Hinwenden anzeigt, verrät gegen Husserls Absicht, daß jene Dignität nicht vom logischen Sachverhalt an sich, sondern von der »Einstellung« einer Wissenschaft herrührt, die um ihrer vermeintlichen Würde willen gegen den Zusammenhang der Erkenntnis zum Ganzen ängstlich sich abkapselt. Das Desinteressement des Logikers an der »Veränderung der Weltvorstellung« dankt allein dem Schillern von deren Begriff den Schein seiner Evidenz. Mit Recht bekümmert die Logik sich nicht um die Veränderung der Weltvorstellung als bloßer Vorstellung; mit Unrecht jedoch, soweit diese Vorstellung von der Veränderung der Welt ist. Das »objektive Recht, mit dem sich die Weltvorstellung der Wissenschaft jeder anderen gegenüberstellt«, hat nicht, wie Husserl es möchte, seinen gottgewollten Grund in der »Idee der Wissenschaft«, sondern findet Maß und Grenze am Vermögen der Wissenschaft, ihren Gegenstand zu erkennen. Dazu hilft ihr die Arbeitsteilung und verhindert sie daran. Husserls starrer Objektivismus des Logischen bewährt sich als ein sich selbst verborgener Subjektivismus auch insofern, als die Idee der Wissenschaft, das vom menschlichen Bewußtsein den Gegenständen auferlegte Ordnungsschema, behandelt wird, als wäre das in diesem Schema angezeigte Bedürfnis die Ordnung in den Gegenständen selbst. Jede statische Ontologie hypostasiert naiv das Subjektiv-Kategoriale.

Husserl macht es sich darum mit seiner Polemik gegen die genetische Auffassung der Logik so leicht, weil er sie einengt auf den »Psychologismus«. Die genetische Interpretation der logischen Gesetze müsse auf die Bewußtseinsvorgänge im psychologischen Subjekt, im einzelmenschlichen Individuum als auf ihr letztes Substrat rekurrieren. Das erlaubt ihm recht wohl, den Unterschied zwischen der psychologischen Fundierung in individuellen Bewußtseinsakten und der Objektivität des logischen Gehalts hervorzukehren. Aber die implizite Genesis des Logischen ist gar nicht die psychologische Motivation. Sie ist ein gesellschaftliches Verhalten. In den logischen Sätzen schlagen Durkheim zufolge gesellschaftliche Erfahrungen wie die Ordnung von Generations- und Eigentumsverhältnissen sich nieder, welche den Vorrang über Sein und Bewußtsein des einzelnen behaupten. Verbindlich zugleich und dem Einzelinteresse entfremdet, treten sie dem psychologischen Subjekt stets als ein an sich Geltendes, Zwingendes, und doch wiederum auch Zufälliges gegenüber – ganz so, wie es bei Husserl gegen seinen Willen den »Sätzen an sich« widerfährt. Die Gewalt des logischen Absolutismus über die psychologische Begründung der Logik ist der Objektivität des die einzelnen unter sich zwingenden und ihnen zugleich undurchsichtigen gesellschaftlichen Prozesses abgeborgt. Husserls wissenschaftliche Besinnung nimmt im Angesicht dieses Gesellschaftlichen unreflektiert die Position des Individuums ein. Wie das vorkritische Bewußtsein die Dinge, erhöht er die Logik zu einem an sich Seienden. Damit drückt er richtig aus, daß die Denkgesetze des Individuums – psychologisch gesprochen, des Ichs, dessen Kategorien ja der Realität zugewandt, in Wechselwirkung mit dieser gebildet und insofern »objektiv« sind – ihre Objektivität nicht vom Individuum empfangen. Verzerrt dringt die Einsicht von der Vorgeordnetheit der Gesellschaft gegenüber dem Individuum durch. Dessen Priorität, die Selbsttäuschung des traditionellen Liberalismus, wird von Husserls nachliberaler Konzeption erschüttert. Aber die Ideologie behält gleichwohl ihre Macht über ihn. Der undurchschaute gesellschaftliche Prozeß verklärt sich ihm zur Wahrheit schlechthin, seine Objektivität wird transfiguriert in eine geistige, ins ideale Sein der Sätze an sich.

Der Einwand der Rückbeziehung der Logik auf Denken und damit auf Seiendes liegt zu nahe, als daß er Husserl nicht hätte begegnen müssen. »Man wird nicht einwenden, daß in aller Welt die Rede von logischen Gesetzen nicht hätte aufkommen können, wenn wir nie Vorstellungen und Urteile im aktuellen Erlebnis gehabt und die betreffenden logischen Grundbegriffe aus ihnen abstrahiert hätten; oder gar, daß in jedem Verstehen und Behaupten des Gesetzes die Existenz von Vorstellungen und Urteilen impliziert, also daraus wieder zu erschließen sei. Denn kaum braucht gesagt zu werden, daß hier die Folge nicht aus dem Gesetz, sondern aus dem Verstehen und Behaupten des Gesetzes gezogen ist, daß dieselbe Folge aus jeder beliebigen Behauptung zu ziehen wäre, und daß psychologische Voraussetzungen oder Ingredienzien der Behauptung eines Gesetzes nicht mit logischen Momenten seines Inhaltes vermengt werden dürfen.«55 Was »kaum gesagt zu werden braucht«, gleitet über die zentrale Schwierigkeit hinweg. Denn es handelt sich nicht um ein bloß subjektives, vom Sachverhalt unabhängiges und beliebig vollziehbares »Verstehen und Behaupten« des Gesetzes. Sondern der Anspruch von dessen Absolutheit kommt gleich dem seiner Richtigkeit, und diese ist in der Tat anders als an aktuellen »Vorstellungen und Urteilen« nicht zu gewinnen. Dem »Gesetz« läßt nicht dessen »Verstehen und Behaupten« als irrelevante Verhaltensweise des Zuschauers dort sich kontrastieren, wo das Gesetz als »Denkgesetz« verlangt, gedacht zu werden, um sich zu legitimieren, und wo es einzig als Gesetz für Denken – und »Verstehen« – ausgesprochen werden kann. Der Fehler des logischen Psychologismus ist es, unmittelbar aus Psychisch-Tatsächlichem die Gültigkeit der logischen Sätze abzuleiten, die gegenüber dem faktischen psychischen »Leisten« sich verselbständigt haben. Aber die Sinnanalyse der logischen Struktur selber erzwingt die Rückfrage auf Denken. Keine Logik ohne Sätze; kein Satz ohne die synthetische Denkfunktion. Husserl hat die Aufmerksamkeit darauf gelenkt, daß die psychologische Voraussetzung zur Behauptung eines Gesetzes mit seiner logischen Geltung nicht vermengt werden darf. Wohl aber sind die logischen Gesetze nur dann »sinnvoll«, können nur dann erkannt werden, wenn ihnen die Anweisung auf Denkakte innewohnt, die sie einlösen. Der Sinn der Logik selber fordert Faktizität. Anders ist sie nicht vernünftig zu begründen: ihre Idealität ist kein reines An sich, sondern muß immer auch ein Für anderes sein, wenn sie überhaupt irgend etwas sein soll. Im Recht ist Husserl, wenn er fürs entfaltete wissenschaftliche Bewußtsein und den irrevokablen Stand der Entfremdung die unmittelbare Identität von Einsicht und Sachverhalt, Genesis und Geltung bestreitet; im Unrecht, wenn er die Differenz hypostasiert.

Husserl bleibt dabei nicht stehen. Er entfaltet seine Kritik an den logischen Hauptprinzipien, dem Satz vom Widerspruch und dem von der Identität. Für die psychologische Fehlinterpretation des Satzes vom Widerspruch stehen ihm insbesondere Heymans und Sigwart ein, dessen Logik Husserl die Formulierung entnimmt, »daß es unmöglich ist, mit Bewußtsein denselben Satz zugleich zu bejahen und zu verneinen«. Husserl argumentiert weiter gegen die Begründung des Satzes vom Widerspruch aus der Unmöglichkeit der psychologischen Koexistenz, wie sie in Mills Schrift gegen Hamilton und in der Logik von Höfler und Meinong vorliegt. Wiederum ist das Verfahren sprachkritisch, die gut Aristotelische Analyse von Äquivokationen: »Der Terminus Denken, der in weiterem Sinne alle intellektiven Betätigungen befaßt, wird im Sprachgebrauch vieler Logiker mit Vorliebe in Beziehung auf das vernünftige ›logische‹ Denken, also in Beziehung auf das richtige Urteilen gebraucht. Daß sich im richtigen Urteilen Ja und Nein ausschließen, ist evident, aber damit ist auch ein mit dem logischen Gesetz äquivalenter, nichts weniger als psychologischer Satz ausgesprochen. Er besagt, daß kein Urteilen ein richtiges wäre, in welchem derselbe Sachverhalt zugleich bejaht und verneint würde; aber mit nichten sagt er irgend etwas darüber, ob – gleichgültig ob in einem Bewußtsein oder in mehreren – kontradiktorische Urteilsakte realiter koexistieren können oder nicht.«56 Die Koexistenz von kontradiktorischen Urteilen wäre also nur einem Denken unmöglich, dessen »Korrektheit« bereits voraussetzt, daß es dem Satz vom Widerspruch gemäß verfährt, der demnach nicht aus der Unmöglichkeit jener Koexistenz abzuleiten ist. Aber die Unterscheidung von Denken schlechthin und logischem Denken, die am Resultat, den widerspruchsfreien Sätzen, so schneidend gerät, stellt der Reflexion auf den Denkprozeß nicht ebenso unproblematisch sich dar. Die logischen Grundsätze kristallisieren sich nicht nur vom objektiven Pol her, unterm Zwang logischer »Sachverhalte«, sondern diese kommen zugleich durch Bedürfnisse und Tendenzen des denkenden Bewußtseins zustande, die in der logischen Ordnung sich widerspiegeln. »Die Allgemeinheit der Gedanken, wie die diskursive Logik sie entwickelt, die Herrschaft in der Sphäre des Begriffs, erhebt sich auf dem Fundament der Herrschaft in der Wirklichkeit.«57 Die geschichtliche Entwicklung jener Allgemeinheit des Denkens ist eben die seiner logischen »Richtigkeit«; nur kontemplative Willkür könnte beides isolieren. Richtigkeit selbst ist nur als entspringende, als Konsequenz des entfalteten Denkens. Wenn aber Denken und richtiges Denken nicht derart semantisch unterschieden werden können, wie Husserl behauptet, dann ist auch für die Logik die Frage der möglichen Koexistenz kontradiktorischer Urteile nicht so gleichgültig, wie er es möchte. Er hat es darum so leicht, weil er mit den psychologischen Logikern die These von der Unmöglichkeit jener Koexistenz teilt und lediglich bestreitet, sie habe etwas mit der Geltung des Satzes vom Widerspruch zu tun. Wird ihm das nicht länger zugestanden, also dem Ursprung von Denken, der »Urgeschichte der Logik« nachgefragt, so ist die Möglichkeit der Koexistenz von Kontradiktorischem in faktischen Urteilen nicht länger irrelevant. Die psychologische These von der Unmöglichkeit der Koexistenz ahmt naiv den Satz nach, der gleiche Ort im Raum könne nicht gleichzeitig von zwei Materien besetzt sein. Ein solcher »Punkt« im Bewußtseinsleben ist, wie die Kritik der punktuellen Auffassung reiner Gegenwart längst dargetan hat, fiktiv. Das Denken von Widersprechendem scheint der Sonderung vorauszugehen. Genetisch stellt die Logik sich dar als Versuch zur Integration und festen Ordnung des ursprünglich Vieldeutigen, als entscheidender Schritt der Entmythologisierung58. Der Satz vom Widerspruch ist eine Art Tabu, verhängt übers Diffuse. Seine absolute Autorität, auf der Husserl insistiert, entstammt gerade der Tabuierung, also der Verdrängung übermächtiger Gegentendenzen. Er hat, als »Denkgesetz«, ein Verbot zum Inhalt: denke nicht zerstreut, laß dich nicht ablenken durch unartikulierte Natur, sondern halte die Einheit des Gemeinten fest wie einen Besitz. Kraft der Logik entringt sich das Subjekt der Verfallenheit ans Amorphe, Unbeständige, Vieldeutige, indem es der Erfahrung sich selbst, die Identität des sich am Leben erhaltenden Menschen als Form aufprägt und an Aussagen über die Natur nur soviel gelten läßt, wie von der Identität jener Formen einzufangen ist. Solcher Interpretation der Logik wäre die Geltung, Rationalität selbst, nicht länger irrational, kein unbegreifliches und bloß hinzunehmendes An sich, sondern die über alles Dasein mächtige Forderung ans Subjekt, nicht in Natur zurückzufallen, nicht zum Tier zu werden und jenes Geringe zu verlieren, wodurch der Mensch, sich selbst perpetuierendes Naturwesen, über Natur und Selbsterhaltung wie immer ohnmächtig doch hinausreicht. Zugleich aber ist die logische Geltung objektiv, indem sie, um Natur beherrschen zu können, dieser sich anmißt. Jede logische Synthesis wird von ihrem Gegenstand erwartet, aber ihre Möglichkeit bleibt abstrakt und wird einzig vom Subjekt aktualisiert. Beide bedürfen einander. Im logischen Absolutismus ist mit Grund angemeldet, daß die Geltung, oberstes Instrument der Naturbeherrschung, in dieser nicht sich erschöpft. Was in der logischen Synthesis von Menschen getan, was zusammengebracht wird, bleibt nicht nur der Mensch, nicht die leere Form von dessen Willkür. Sondern vermöge der Gestalt dessen, worauf die Synthesis sich erstreckt, und was ohne diese sich verflüchtigte, reicht die Synthesis übers bloße Tun hinaus. Urteilen heißt Ordnen und mehr als bloß Ordnen in eins.

Im Gefolge der Tradition behandelt Husserl den Satz vom Widerspruch und den Identitätssatz unabhängig voneinander. Beim letzteren sucht er die Geltung der logischen Sätze zumal von ihrem normativen Charakter abzusondern. »Das Normalgesetz soll die absolute Konstanz der Begriffe als erfüllt voraussetzen? Dann würde das Gesetz also nur Geltung unter der Voraussetzung haben, daß die Ausdrücke allzeit in identischer Bedeutung gebraucht werden, und wo diese Voraussetzung nicht erfüllt ist, verlöre es auch seine Geltung. Dies kann nicht die ernstliche Überzeugung des ausgezeichneten Logikers« – Sigwarts – »sein. Natürlich setzt die empirische Anwendung des Gesetzes voraus, daß die Begriffe, bezw. Sätze, welche als Bedeutungen unserer Ausdrücke fungieren, wirklich dieselben sind, so wie der ideale Umfang des Gesetzes auf alle möglichen Sätzepaare entgegengesetzter Qualität, aber identischer Materie geht. Aber natürlich ist dies keine Voraussetzung der Geltung, als ob diese eine hypothetische wäre, sondern die Voraussetzung möglicher Anwendung auf vorgegebene Einzelfälle. So wie es die Voraussetzung der Anwendung eines Zahlengesetzes ist, daß uns gegebenenfalls eben Zahlen vorliegen, und zwar Zahlen von solcher Bestimmtheit, wie es sie ausdrücklich bezeichnet, so ist es Voraussetzung des logischen Gesetzes, daß uns Sätze vorliegen, und zwar verlangt es ausdrücklich Sätze identischer Materie.«59 Was Husserl »Voraussetzung« nennt, daß nämlich die Ausdrücke in identischer Bedeutung verwandt würden, ist nichts anderes als der Inhalt des Satzes selbst; wo sie nicht erfüllt ist, verlöre in der Tat ein Gesetz seine Geltung, das ihre bloße Tautologie darstellt. Gewiß ist der Satz der Identität keine »Hypothese«, die verifiziert oder falsifiziert würde, je nachdem ob die Bedeutungen der Ausdrücke festgehalten werden oder nicht. Aber ohne die Konfrontation des Ausdrucks mit identischer oder nichtidentischer »Materie« läßt der Satz der Identität überhaupt nicht sich formulieren. Husserl verschiebt das Problem, indem er die normative Auffassung des Identitätssatzes als dessen Herabwürdigung zur Hypothese angreift. Die Frage ist jedoch nicht, ob er durch den ihm impliziten Verweis auf die Sätze, die ihm unterstehen, relativiert werde, sondern ob er nicht vielmehr ohne solchen Rückverweis zur sinnleeren Aussage verkommt. »Ich verstehe also unter dem Princip der Identität nicht einen ›Grundsatz‹, der als wahr anzuerkennen wäre, sondern eine Forderung, die zu erfüllen oder unerfüllt zu lassen in unserer Willkür steht, ohne deren Erfüllung aber ... der Gegensatz von Wahrheit und Irrtum unserer Behauptungen seinen Sinn verliert. Der vermeintliche logische Grundsatz der Identität nämlich, den man in dem angeblich selbstverständlichen, ›tautologischen‹ Satz ›a ist a‹ zu formulieren pflegt, drückt durchaus nicht eine selbstverständliche und über jeden Zweifel erhabene, unbeweisbare und unerklärbare, letzte und geheimnisvolle Wahrheit aus, sondern die Wahrheit dieses Satzes ist ihrerseits abhängig von der Erfüllung des Identitätsprincips im obigen Sinne, d.h. von der Erfüllung der Forderung des Festhaltens der Bedeutung der Bezeichnungen, und ist eine Folge der Erfüllung dieser Forderung. Wird diese Forderung hinsichtlich des Zeichens a nicht erfüllt, so ist auch der Satz ›a ist a‹ nicht mehr richtig; denn wenn wir in diesem Satz das zweitemal unter a nicht dasselbe verstehen wie das erstemal, so ist das erste a eben nicht das zweite a, d.h. der Satz ›a ist a‹ gilt dann nicht mehr.«60 Der Identitätssatz ist danach kein Sachverhalt, sondern eine Regel, wie zu denken sei, die losgelöst von den Akten, für die sie aufgestellt wird, in der Luft hinge: ihre Bedeutung begreift die Beziehung auf jene Akte ein. Gemeint ist offenbar von Husserl, daß der identische Gebrauch der Termini auf die Seite der Faktizität gehöre und daß unabhängig davon der Identitätssatz eine ideale Geltung »an sich« habe. Aber diese Geltung wäre doch in seiner Bedeutung zu suchen, und er bedeutet nichts, es sei denn, wo tatsächlich Termini gebraucht werden. Übrigens würde bereits die von Husserl unbestrittene, aber bagatellisierte »Voraussetzung des logischen Gesetzes, daß uns Sätze vorliegen«, hinreichen, den logischen Absolutismus zu entkräften, sofern nur all ihre Implikationen verfolgt würden.

Davon wird Husserl abgehalten durch einen horror intellectualis vorm Zufälligen. Kontingenz ist ihm so unerträglich wie der bürgerlichen Frühzeit, deren theoretische Impulse bei ihm am Ende, sublimiert durch jegliche Reflexion, nochmals aufflackern. An Kontingenz hat alle bürgerliche – alle erste – Philosophie vergebens sich abgemüht. Denn eine jegliche versucht ein real in sich antagonistisches Ganzes zu versöhnen. Den Antagonismus bestimmt das philosophische Bewußtsein als den von Subjekt und Objekt. Weil es ihn an sich nicht aufheben kann, trachtet es, ihn für sich fortzuschaffen: durch Reduktion von Sein auf Bewußtsein. Diesem heißt Versöhnung: alles sich gleichmachen, und das ist zugleich der Widerspruch von Versöhnung. Kontingenz aber bleibt das Menetekel der Herrschaft. Diese ist insgeheim stets, wozu sie am Ende offen sich bekennt: totalitär. Was nicht ist wie sie, das schwächste Ungleichnamige, das subsumiert sie als Zufall. Was einem zufällt, darüber hat man keine Gewalt. Die gleichviel an welcher Stelle aufspringende Kontingenz straft die Allherrschaft des Geistes Lügen, seine Identität mit dem Stoff. Sie ist die verstümmelte, abstrakte Gestalt des An sich, von dem das Subjekt alles Kommensurable an sich gerissen hat. Je rücksichtsloser es auf der Identität besteht, je reiner es seine Herrschaft zu befestigen trachtet, um so mehr wächst der Schatten der Nichtidentität an. Die Drohung der Kontingenz wird von dem ihr feindlichen reinen Apriori, das sie beschwichtigen soll, bloß befördert. Der reine Geist, der mit dem Seienden identisch sein will, muß, um der Illusion der Identität, der Indifferenz zwischen Subjekt und Objekt willen sich vollständiger stets auf sich selbst zurücknehmen, mehr stets weglassen. Nämlich alles Faktische. »Es ist nun klar, daß in diesem prägnanten Sinne jede Theorie logisch widersinnig ist, welche die logischen Prinzipien aus irgendwelchen Tatsachen ableitet.«61 Die prima philosophia als Residualtheorie der Wahrheit, die sich stützt auf das, was an unbezweifelbar Gewissem ihr zurückbleibt, hat zum Komplement das ihr widerspenstige Kontingente, das sie doch ausscheiden muß, um den Anspruch der eigenen Reinheit nicht zu gefährden, und je rigoroser der Aprioritätsanspruch sich selber auslegt, desto weniger entspricht diesem Anspruch, desto mehr wird ins Reich des Zufalls hinabgestoßen. Darum schließt die Allherrschaft des Geistes allemal auch dessen Resignation ein. Gleichwohl ist die Unlösbarkeit des »Problems der Kontingenz«, das Nichtaufgehen des Seienden in seiner begrifflichen Bestimmung zugleich Trug. Kontingenz reicht nur soweit, wie Vernunft mit dem Herrschaftsanspruch sich solidarisiert und nichts duldet, was sie nicht einfängt. An der Unauflöslichkeit der Kontingenz kommt der falsche Ansatz der Identitätsphilosophie zutage: daß die Welt nicht als Produkt des Bewußtseins gedacht werden kann. Nur im Verblendungszusammenhang hat die Kontingenz ihre Schrecken; dem Denken, das diesem Zusammenhang entronnen wäre, würde das Kontingente zu dem, woran es sich stillt und worin es erlischt. Husserl aber wird zur Sisyphusarbeit an der Bewältigung der Kontingenz genötigt in dem Augenblick, da die Einheit der bürgerlichen Gesellschaft als eines sich selbst produzierenden und reproduzierenden Systems, wie sie auf der Hegelschen Höhe visiert war, zerbricht. Ihm zufolge gibt es in den »wissenschaftlichen Begründungszusammenhängen«, die das Modell seiner gesamten Philosophie ausmachen, keinen »Zufall«, »sondern Vernunft und Ordnung, und das heißt: regelndes Gesetz«62. Nirgends überträgt er verhängnisvoller als hier eine vorgegebene einzelwissenschaftliche Methode auf das Ganze. Er glaubt, die Skepsis aus den Angeln heben zu können, weil sie die Gesetze leugnet, »welche den Begriff der theoretischen Einsicht wesentlich konstituieren«63, den »konsistenten Sinn«64 von Termini wie Theorie, Wahrheit, Gegenstand, Beschaffenheit. Sie hebe damit sich selbst logisch auf, insofern sie ihrem Inhalt nach Gesetze bestreitet, »ohne welche Theorie überhaupt keinen ›vernünftigen‹ (konsistenten) Sinn hätte«65. Aber es ist nicht ausgemacht, daß, was doch keineswegs vorweg als mathematische Mannigfaltigkeit definiert ist, in sich konsistent sei und der Form der reinen Widerspruchslosigkeit Genüge tue. Nur aus dem mathematischen Ideal des Begründungszusammenhangs wird der Philosophie, die danach sich zu richten habe, der Ausschluß von Kontingenz auferlegt, während sie erst selber darüber zu befinden hätte, ob sie nicht dadurch auf vorkritischen Rationalismus regrediert. Diese Besinnung wird von Husserl nicht mehr vollzogen. Bei ihm werden die zu reinen Formen verdünnten Ideen des Wirklichen nirgendwo mehr Herr. Nirgends gehen sie in es ein, nirgends reflektieren sie es in sich. Die Menschen selber sind demzufolge, als ein Stück Wirklichkeit, der Idee gegenüber kontingent und werden aus dem Paradies der prima philosophia, dem Reich ihrer eigenen Vernunft, verjagt. Hat in der Geschichte der neueren Philosophie die Kontingenz, als Skepsis, die Ideen in ihren Strudel hineingerissen, so verfährt Husserl nun buchstäblich nach dem Diktum, daß, wenn die Fakten der Idee nicht gehorchen, es um so schlimmer für die Fakten sei. Sie werden für nicht philosophiefähig erklärt und ignoriert. Über dem Konkretionsbegriff der neueren anthropologischen Philosophien liegt das ironische Zwielicht, daß die Theorie, welche die »materiale« Wendung inaugurierte, mit dem Formalismus ihrer Idee von Wahrheit weit den Kantischen überbot, gegen den das Schelersche Feldgeschrei ging. Die materialen Wesenheiten, auf welche die Deskription später, tendenziell aber schon bei Husserl selber sich richtete, sind eben von jenem Seienden unerreichbar, zu dem zurückzukehren sie prätendieren, und daher ist alle phänomenologische Konkretion schattenhaft. Die Not der Kontingenz des Faktischen im Idealismus wird von Husserl umgedeutet in die Tugend der Reinheit der Idee. Die Ideen bleiben zurück als caput mortuum des vom Geist verlassenen Lebens.

Die materialen Einzelwissenschaften werden rückhaltlos empiristisch aufgefaßt: »Das Gebiet des Psychischen ist eben ein Teilgebiet der Biologie.« Je höher die Anforderungen an die Apriorität geschraubt werden, um so vollkommener wird Empirie entzaubert, etwa wie der Bürger die Liebe nach dem Schema Heilige oder Dirne einrichtet. In Variation der Kantischen Formel könnte die Lehre der Prolegomena logischer Absolutismus, empirischer Relativismus heißen. Von der intersubjektiven Welt wird darin gehandelt im Stil der Wissenssoziologie: »Nach psychologischen Gesetzen erwächst, auf Grund der im Rohen übereinstimmenden ersten psychischen Kollokationen, die Vorstellung der einen, für uns alle gemeinsamen Welt und der empirisch-blinde Glaube an ihr Dasein. Aber man beachte wohl: diese Welt ist nicht für jeden genau dieselbe, sie ist es nur im großen und ganzen, sie ist es nur so weit, daß die Möglichkeit gemeinsamer Vorstellungen und Handlungen praktisch zureichend gewährleistet ist. Sie ist nicht dieselbe für den gemeinen Mann und den wissenschaftlichen Forscher; jenem ist sie ein Zusammenhang von bloß ungefährer Regelmäßigkeit, durchsetzt von tausend Zufällen, diesem ist sie die von absolut strenger Gesetzlichkeit durchherrschte Natur.«66 Solcher Relativismus ist alles eher als Aufklärung. Im Gedanken an die »absolut strenge Gesetzlichkeit« macht er es sich allzuleicht mit den »tausend Zufällen«, die gar keine sind. Für den Forscher ist der Zufall der peinliche Rest, der am Boden seiner Begriffe sich absetzt, für den »gemeinen Mann«, dessen Namen Husserl ohne Zögern über die Lippen bringt, das, was ihm zustößt und wogegen er wehrlos ist. Der Forscher bildet sich ein, der Welt das Gesetz vorzuschreiben; der »gemeine Mann« muß jenem Gesetz praktisch gehorchen. Dafür kann er nichts, und es mag ihn mit Recht zufällig bedünken, aber daß die Welt aus solchen besteht, die dergleichen Zufällen ausgeliefert sind, und anderen, die sich, wenn sie schon nicht das Gesetz machen, an dessen Existenz trösten können, ist kein Zufall, sondern selber das Gesetz der realen Gesellschaft. Keine Philosophie, welche die »Weltvorstellung« erwägt, dürfte darüber sich hinwegsetzen. Husserl jedoch eröffnet die Preisgabe der Empirie nicht die ungeschmälerte Einsicht in dergleichen Zusammenhänge, sondern er wiederholt achselzuckend das ausgelaugte Vorurteil, es käme alles auf den Standpunkt an. Mit der Erkenntnis des Faktischen wird es nicht so genau genommen, weil sie ohnehin mit dem Mal der Zufälligkeit behaftet bleibe. Die Wirklichkeit wird Objekt des bloßen Meinens. Kein bündiges Kriterium soll an sie heranreichen. Diese Bescheidenheit ist falsch wie ihr Komplement, die Hybris des Absoluten. Husserl überschätzt die Zufälligkeit des Bewußtseinslebens nicht minder als umgekehrt das Ansichsein der Denkgesetze. Die abstrakte Reflexion darauf, daß alles Faktische »auch anders sein könnte«, betrügt über die allgemeinen Bestimmungen, denen unterliegt, daß es nicht anders ist.

Die Preisgabe der Welt als des Inbegriffs solcher kontingenten Faktizität impliziert bereits den Widerspruch der beiden maßgebenden Motive von Husserls Philosophie, des phänomenologischen und des eidetischen. Der Ausschluß des Mundanen führt nach dem altgewohnten Cartesianischen Schema auf das Ich, dessen Bewußtseinsinhalte, als unmittelbar gewiß, schlechterdings hinzunehmen sein sollen. Aber das Ich, das die Einheit des Denkens konstituiert, gehört selbst eben der Welt an, die um der Reinheit der logischen Denkformen willen ausgeschlossen werden soll. Darüber reflektiert Husserl: »Es gäbe also keine Welt an sich, sondern nur eine Welt für uns oder für irgendeine andere zufällige Spezies von Wesen. Das wird nun manchem trefflich passen; aber bedenklich mag er wohl werden, wenn wir darauf aufmerksam machen, daß zur Welt auch das Ich und seine Bewußtseinsinhalte gehören. Auch das ›Ich bin‹ und ›Ich erlebe dies und jenes‹ wäre eventuell falsch; gesetzt nämlich, daß ich so konstituiert wäre, diese Sätze auf Grund meiner spezifischen Konstitution verneinen zu müssen. Und es gäbe nicht bloß für diesen oder jenen, sondern schlechthin keine Welt, wenn keine in der Welt faktische Spezies urteilender Wesen so glücklich konstituiert wäre, eine Welt (und darunter sich selbst) anerkennen zu müssen.«67 Die Absurdität kommt jedoch einzig dadurch zustande, daß ein Glied der Argumentationsreihe isoliert und am bereits vorgegebenen logischen Absolutismus gemessen wird. Gewiß wären die logischen Grundsätze nicht »falsch«, wenn die Menschengattung ausstürbe. Wohl jedoch wären sie ohne den Begriff eines Denkens, für das sie gelten, weder falsch noch richtig: es könnte von ihnen überhaupt nicht die Rede sein. Denken aber erheischt ein Subjekt, und aus dessen Begriff läßt ein wie immer auch geartetes faktisches Substrat sich nicht austreiben. Die von Husserl als »artiges Spiel« verhöhnte Möglichkeit – »aus der Welt entwickelt sich der Mensch, aus dem Menschen die Welt; Gott schafft den Menschen, und der Mensch schafft Gott«68 – kann nur einem starr-polaren, im Hegelschen Sinn abstrakten Denken schreckvoll erscheinen. Sie bietet einen zwar kruden und naturalistischen, aber keineswegs unsinnigen Einsatz für dialektisches Denken, welches Mensch und Welt nicht als feindliche Brüder hinstellt, deren einer gegenüber dem anderen das Recht der Erstgeburt um jeden Preis zu behaupten hat, sondern sie als wechselseitig sich produzierende und auseinandertretende Momente des Ganzen entwickelt. Husserls Haß gegen die Skepsis wie gegen die von ihm mit dieser verwechselte Dialektik drückt eine Bewußtseinslage aus, in der die Verzweiflung über den Verlust der statischen Konzeption von Wahrheit alle Theorien brandmarkt, die jenen Verlust bezeugen, anstatt daß darüber reflektiert würde, ob im Verlust selbst nicht ein Defekt des traditionellen Wahrheitsbegriffs zutage kommt. Denn aller Relativismus zehrt von der Konsequenz des Absolutismus. Indem der je einzelnen und beschränkten Erkenntnis aufgebürdet wird, sie müsse schlechterdings und unabhängig von jeder weiteren Bestimmung gelten, wird eine jegliche mühelos der eigenen Relativität überführt. Reine Subjektivität und reine Objektivität sind die obersten solcher isolierten und darum inkonsistenten Bestimmungen. Daß Erkenntnis ausschließend aufs Subjekt oder aufs Objekt soll reduziert werden können, erhebt die Isolierbarkeit, das Zerlegen, zum Gesetz der Wahrheit. Das ganz Isolierte ist die bloße Identität, die in nichts über sich hinausweist, und die integrale Reduktion aufs Subjekt oder aufs Objekt verkörpert das Ideal solcher Identität. Die Unwahrheit des Relativismus ist nichts anderes, als daß er auf der an sich richtigen negativen Bestimmung alles Einzelnen beharrt, anstatt von ihr weiterzugehen. In diesem Bestehen auf dem Schein ist er so absolutistisch wie der Absolutismus: ist die Erkenntnis nicht unbedingt, so soll sie sogleich hinfällig sein. Es wird, mit einem Gestus, der nicht umsonst an das biphasische Denken mancher Psychotiker gemahnt, zweiwertig, nach dem Schema Alles oder Nichts geurteilt. Husserl versteht sich nur allzu gut mit den von ihm erkorenen Gegnern. Beide haben unablässig gegeneinander, als »Standpunktphilosophen«, wie Husserl69 gleich Hegel sie ablehnt. Recht: er, indem er den Gegnern demonstriert, daß ihre Wahrheitskriterien Wahrheit selbst auflösen; jene, indem sie ihn daran mahnen, daß Wahrheit, die jenen Kriterien sich entzieht, ein Hirngespinst sei. Seine Kritik ist aber darum ohne Gewalt, weil das Anderssein-Können der Faktizität eine bloße Möglichkeit darstellt, während in der so und nicht anders beschaffenen Verfahrungsweise des Denkens die Notwendigkeit, einem Objekt gerecht zu werden, und damit ein Moment von Objektivität selber sich niedergeschlagen hat. Der Begriff von Objektivität, dem der logische Absolutismus die Welt zum Opfer bringt, kann nicht verzichten auf den Begriff, an dem Objektivität überhaupt ihr Modell hat, den eines Objekts, der Welt.

 


II. Spezies und Intention

 

Was ich nur meine, ist mein, gehört mir als diesem besondern Individuum an; wenn aber die Sprache nur Allgemeines ausdrückt, so kann ich nicht sagen, was ich nur meine.

Hegel, Enzyklopädie

 

Die Lossage vom Dasein verleiht der Husserlschen Lehre vom logischen Absolutismus weit größere Tragweite als die einer bloßen Spielart der Interpretation der formalen Logik. Die zu Sätzen an sich erhobenen logischen Axiome bieten das Modell der faktenfreien, reinen Wesenheiten, deren Begründung und Beschreibung die gesamte Phänomenologie sich als Aufgabe wählte und dem Begriff der Philosophie gleichsetzte. Husserls Auffassung vom formalen Apriori hat seine Konzeption aller Wahrheit und die seiner Schüler, auch der Apostaten unter ihnen, bis zur These vom jeglichen Seienden vorgeordneten Sein geprägt. Die Bewegung des Begriffs trieb über die Prolegomena hinaus, weil die Leerformen des Denkens von dem nicht isoliert werden können, was der traditionellen Erkenntnistheorie Konstitutionsfragen hieß. Die Geltung der logischen Grundsätze war auch vor Husserl außerhalb der dialektischen Lehre kaum kontrovers. Die außerordentliche Wirkung seines zunächst recht speziellen Theorems erklärt sich nur damit, daß es das längst heranreifende Bewußtsein eines weit beunruhigenderen Sachverhalts emphatisch ausdrückte. Zum erstenmal seit dem Verfall der großen Systeme bezeugt der philosophische Kampf gegen den Psychologismus die Insuffizienz des Individuums als Rechtsgrundes der Wahrheit, weit über die neukantische Nuancierung des Transzendentalen hinaus. Aber nun mahnt der Antiindividualismus nicht sowohl an den Vorrang des Ganzen vorm Partikularen, als daß er den Zerfall des Individuums selber einbekennt. Indem diesem und seiner Struktur jeder Anteil an der Legitimation von Wahrheit entzogen wird, hält die aller Realität entäußerte Logik ihm seine reale Nichtigkeit entgegen. Fern vom kulturkritischen Raisonnement schöpft Husserl einen Gedanken, darin der Defaitismus des ohnmächtigen Einzelnen mit dem Leiden am monadologischen Zustand sich vermischt. So fungierten die Prolegomena als geschichtlicher Seismograph. Sie vereinen die lange zugedeckte Ahnung, daß Individuation selber Schein sei, gezeitigt von dem Gesetz, das in ihr sich versteckt, mit dem Abscheu vor eben der negativen Wirklichkeit, deren Gesetz das Individuum in der Tat zum Schein degradiert. Von solcher Zweideutigkeit schillert Husserls Wesensbegriff. Nichts zeitlicher als dessen Zeitlosigkeit. Die phänomenologische Reinheit, idiosynkratisch gegen alle Berührung mit Faktischem, bleibt doch hinfällig wie ein Blumenornament. Wesen war das Lieblingswort des Jugendstils für die schwindsüchtige Seele, deren metaphysischer Glanz einzig dem Nichts, der Abkehr vom Dasein entspringt. Ihre Schwestern sind die Husserlschen Wesenheiten, phantasmagorische Spiegelungen einer Subjektivität, die in ihnen, als ihrem »Sinn«, zu erlöschen hofft. Je subjektiver ihr Grund, desto verstiegener das Pathos ihrer Objektivität; je süchtiger sie als Sachverhalte sich setzen, desto verzweifelter beschwört Denken ein Nicht-Existentes. Die Anstrengung von Husserls Philosophie ist eine der Abwehr; die abstrakte Negation des durchschauten Subjektivismus, die doch in dessen Bannkreis gefangen bleibt und teilhat an der Schwäche, gegen die sie eifert. Phänomenologie schwebt in einer Region, als deren Allegorie man in jenen Jahren die Wolkentöchter liebte, einem Niemandsland zwischen Subjekt und Objekt, der trügenden Fata Morgana ihrer Versöhnung. Philosophisch wird die Sphäre, in der blasse, blumenhaft körperlose Frauenbilder »Wesen« hießen, reflektiert vom Meinen als der subjektiven Gebärde zu einem Gegenüber hin, dessen Gehalt doch im subjektiven Akt sich erschöpft. Daher schließt Husserls Wesenslehre und Ontologie, die Ausdehnung des absolutistischen Motivs auf Erkenntnistheorie und Metaphysik, an seine Lehre von den Intentionen an. Auf sie überträgt er das Verfahren, das den logischen Absolutismus hervorzauberte. Gedachtes wird zum Wesen durch Isolierung der einzelnen »Akte«, »Erlebnisse«, gegenüber einer Erfahrung, die als ganze schon kaum mehr ins Blickfeld seiner Philosophie rückt. Das zerfallende Individuum ist nur noch der Inbegriff der zu Surrogaten konkreter Erfahrung aufgespreizten, punktuellen Erlebnisse, nicht aber solcher Erfahrung selber mehr mächtig. Das aus dem Einerlei des verdinglichten Lebens herausgehobene besondere Erlebnis, der versprengte Augenblick hinfälliger, todgeweihter Erfüllung als Rettung des absenten metaphysischen Sinnes, wie Christian Morgenstern es verspottete – »wieder ein Erlebnis voll von Honig« – ist das historische Modell für Husserls Idee vom Allgemeinen, das der singulären Intention sich schenke.

In den Prolegomena ist für den Begriff eines an Individuellem zu entnehmenden Wesens kein Raum: sie stehen noch auf dem Boden der traditionellen Abstraktionstheorie. »Die Wahrheiten zerfallen in individuelle und generelle. Die ersteren enthalten (explizite oder implizite) Behauptungen über wirkliche Existenz individueller Einzelheiten, während die letzteren davon völlig frei sind und nur die (rein aus Begriffen) mögliche Existenz von Individuellem zu erschließen gestatten. Individuelle Wahrheiten sind als solche zufällig.« 1 Individuelles und Faktisches werden ohne weiteres gleichgesetzt: daß ein Individuelles unabhängig von seiner Existenz ein Wesen haben könne, ist nicht unterstellt. Dazu kommt es erst durch die Lehre von den intentionalen Akten, die von Anbeginn es sich angelegen sein läßt, vereinzelte »Erlebnisse« herauszupräparieren, denen dann jeweils ebenso vereinzelte »irreelle« Sinnesimplikate, die vom »Akt« gemeint werden, entsprechen sollen. »Wir meinen, hier und jetzt, in dem Augenblick, wo wir den allgemeinen Namen sinnvoll aussprechen, ein Allgemeines, und dieses Meinen ist ein anderes als in dem Falle, wo wir ein Individuelles meinen. Dieser Unterschied muß im deskriptiven Gehalt des vereinzelten Erlebnisses, im einzelnen aktuellen Vollzug der generellen Aussage, nachgewiesen werden.«2 Daß das Meinen selber, also die Qualität des Aktes variiere, je nachdem, ob ein Allgemeines oder Individuelles gemeint sei, bleibt bloße Behauptung, wofern überhaupt mehr gesagt sein soll als die Tautologie, daß in beiden Fällen die intentionalen Objekte verschiedenen logischen Klassen angehören, und daß nach der Klasse ihrer Objekte auch die Akte sich einteilen ließen. Schwer hielte es, darüber hinaus den einzelnen Akten, die jene Klassen bilden sollen, verschiedene Charakteristika zuzusprechen. Während Husserl das auch gar nicht versucht, folgert er doch stillschweigend aus der logischen Differenz der Objekte, daß der von den Arten des Gemeinten vorgezeichnete Unterschied »im deskriptiven Gehalt des vereinzelten Erlebnisses ... nachgewiesen werden ... muß«, daß also die Beschaffenheit der Akte als solcher sich ändere. Dies scheinbar geringfügige Postulat, der subtile Fehler, aus logischen Unterschieden der Denkobjekte absolute Unterschiede in der Art ihres Gemeintwerdens dogmatisch zu folgern, ist von der äußersten Konsequenz. Indem Husserl den Unterschied im deskriptiven Gehalt der »vereinzelten Erlebnisse« sucht und eine ursprüngliche Trennung zwischen dem Meinen eines Besonderen und dem Meinen eines Allgemeinen setzt, überträgt er diese willkürlich vollzogene Trennung der Charaktere des Meinens zurück aufs Gemeinte, derart, daß Allgemeines und Besonderes radikal geschieden seien, weil hier und dort verschieden geartete Akte des Meinens vorlägen. Diese Verschiedenheit selbst spiegelt bloß die der Klassen des Gemeinten, anstatt sie zu begründen, und daher bedürfte die Verschiedenheit der Klassen des Gemeinten erst noch ihrer Ableitung. Der »deskriptive Gehalt« der einzelnen Erlebnisse mißt sich allenfalls dem Charakter der »Fertigprodukte«, dem Resultat der bereits vollzogenen Scheidung an, stiftet aber keine primäre, von Vielheiten und der Abstraktion unabhängige »ideale Einheit«.

Darüber hinaus widerspricht in Husserls Deduktion sein tatsächliches Verfahren dem phänomenologischen Programm. Eine Analyse, die sich ernstlich an die sogenannten Vorfindlichkeiten des Bewußtseinslebens hielte, stieße nicht auf dergleichen Erlebnissingularitäten und darum auch nicht auf absolut singuläre »Sinne«; sie sind eben das, was der phänomenologische Husserl als theoretische Konstruktionen zu tadeln pflegt, Rudimente der atomistischen Assoziationspsychologie. Wie kein Erlebnis »singulär« ist, sondern, verflochten mit der Totalität des individuellen Bewußtseins, notwendig über sich hinausweist, so gibt es auch keine absoluten Sinne oder Bedeutungen. Ein jeglicher Sinn, dessen Denken überhaupt inne wird, enthält kraft des Gedankens ein Element von Allgemeinheit und ist mehr als bloß er selber. Noch in dem bereits allzu einfachen Fall der Erinnerung an den Namen eines Menschen gehen in diese Erinnerung Momente wie die Beziehung des Namens zu seinem Gegenstand, seine identifizierende Funktion, die Qualität des Namens, insofern er gerade dies Individuelle und nicht ein anderes meint, und, vag oder artikuliert, ungezähltes Andere mit ein; die Beziehung von Erinnerung und Erinnertem als absolut individuell und einsinnig zu beschreiben, wäre logizistische Willkür. Unterstellte man aber die Konstruktion des je einzelnen Aktes und der je einzelnen Bedeutung, gleichgültig, ob sie vorkommen oder nicht, als notwendig, um herauszuarbeiten, wie Bewußtsein artikulierter Erkenntnis fähig wird, so wäre die traditionelle idealistische Verfahrungsweise wieder reinstalliert. Dann wäre auch nicht mehr einzusehen, warum man in der Konstruktion bei den vermeintlichen »reinen Bedeutungen« stehen bleiben und nicht vielmehr in deren Analyse nach Weise der älteren Erkenntnistheorie fortschreiten sollte, wobei man notwendig zur Empfindung, zu jener olh gelangte, vor der sich die reine Bedeutungslehre schützen möchte. Husserl wirft Hume mit Recht vor3, daß ein »Konglomerat« konkreter Bilder die Erkenntnis nicht weiter bringe als die einzelne Vorstellung. Aber in den Logischen Untersuchungen hält er selber das Humesche Motiv des Konglomerats fest, indem er die Einheit allein in die Bedeutungsfunktion, in Denken verlegt, ohne Rücksicht darauf, daß die angeblich letzten Daten bereits kein Konglomerat, sondern, wie die Gestalttheorie[1] bis zum Überdruß dargetan hat, strukturiert, mehr als die Summe ihrer Teile sind; aber auch ohne Rücksicht auf den kategorialen Zusammenhang, die »Synthesis«. Keineswegs steht der phänomenologische Begriffsrealismus im bloßen Gegensatz zur nominalistischen Tradition, welche das Bewußtsein aus atomistischen Erlebnissen addiert, sondern ist auch, seit Franz Brentano, deren Komplement. Die beiden polaren Momente, das Einzelne und die Einheit, gerinnen zu absoluten Bestimmungen, sobald sie nicht als wechselseitig einander produzierend, und insofern auch produziert, verstanden werden. Denken, dem das Resultat sich in Sein verzaubert, setzt die abgespaltene Singularität und die verselbständigte Allgemeinheit als gleichberechtigte, voneinander unabhängige, letztgültige Elemente nebeneinander. Beide verdanken den Schein ihrer Absolutheit dem Abbrechen, den Nachdruck ihrer Positivität einem Negativen. Und es ist eben dieser Schein, samt der Abstraktheit, zu der die Trennung beide verdammt, die es erlauben, den Begriff eines idealen Seins aus ihnen abzudestillieren, ihn durch Selektion ihrer Qualitäten zuzubereiten, wo nicht gar beide zum Gleichen zu erklären. Weil für Husserl die Stoffe der Erkenntnis, nach idealistischem Dogma, chaotisch sind, verabsolutiert er das intentionale Objekt als ein zugleich Gegebenes, also Unbezweifelbares, und als ein Bestimmtes und insofern objektiv Seiendes. Auf die übliche erkenntnistheoretische Distinktion zwischen dem Akt als einem unmittelbar und dem Gemeinten als einem mittelbar Gegebenen geht er nicht ein. Er begnügt sich, das intentionale Objekt starr nach beiden Seiten abzugrenzen: von der Empfindung, denn es werde, wie er mit Recht urgiert, nicht ein Farbenkomplex, sondern »der Tannenbaum« wahrgenommen4; vom Ding, denn es sei gleichgültig, ob der intentionale Gegenstand im raum- Kontinuum »existiert«. So gerät die Konstruktion der Wahrnehmung, das Meinen eines sinnlich Gegenwärtigen, zwitterhaft: die Unmittelbarkeit des Akts wird dem Aktsinn angerechnet, der symbolische Gehalt mit Leibhaftigkeit belehnt. Das »reine«, faktenfreie, intentionale Objekt bleibt ein Notbehelf. Es leistet so wenig, was es leisten soll, die Objektivation der Erscheinungen, wie ihm die Unmittelbarkeit gebührt, um derentwillen Husserl es als Kanon aller Erkenntnis reklamiert. Die Desiderate der Gewißheit von Gegebenem und der Notwendigkeit von geistig Durchsichtigem, die seit Platon und Aristoteles nicht zur Deckung zu bringen waren und an deren Vermittlung die gesamte Geschichte des Idealismus sich abarbeitete, werden von Husserl, der an jener Vermittlung endgültig irre ward, krampfhaft einander gleichgesetzt. Die Divergenz von Sinnlichkeit und Verstand, ja die von Subjekt und Objekt will er wie in momentanem Innehalten, unter Absehen von Dauer und Konstitution, zum Einstand zwingen. Als Indifferenz von Idealität und Gegenständlichkeit ist das hypostasierte Objekt Urbild aller späteren phänomenologischen Wesenheiten.

Der Begriff der Wesensschau selbst wurde längst vor der Theorie der kategorialen Anschauung von Husserl verwandt. Die zweite Logische Untersuchung des zweiten Bandes will, dem Vorwort der Prolegomena zufolge, »daß man an einem Typus, etwa repräsentiert durch die Idee ›rot‹, Ideen sehen und sich das Wesen solchen ›Sehens‹ klarmachen lerne«5. Husserl stellt das »Bedeutungsbewußtsein« der Abstraktion »in jenem uneigentlichen Sinn« entgegen, »der die empiristische Psychologie und Erkenntnistheorie« beherrsche, »und der das Spezifische gar nicht zu fassen vermag, ja dem man es als Verdienst anrechnet, daß er dies nicht tut«6. Er ist darauf aufmerksam geworden, daß das einem Sachverhalt Wesentliche, das der Spezies Zukommende, sein »Spezifisches« nicht erreicht wird von seinem Artbegriff, der Merkmaleinheit mehrerer Sachverhalte. Darin harmoniert er mit den Impulsen anderer, sonst sehr von ihm abweichender akademischer Philosophen seiner Generation wie Dilthey, Simmel und Rickert, deren jeder auf seine Weise auf das sich besann, was bereits die Kantische Kritik der Urteilskraft motiviert hatte und mittlerweile zur Banalität wurde: daß die kausal-mechanische und klassifikatorische Erklärung nicht ins Zentrum des Gegenstandes dringt, daß sie das Beste vergißt. Dem konnte im ausgehenden neunzehnten Jahrhundert auch der aller metaphysischen Spekulation abgeneigte Gelehrte sich nicht entziehen, wofern er »Individuelles« studierte. Auch ihm gewährt vielfach ein einziges Konkretes, insistent betrachtet und aufgeschlossen, tiefere und verbindlichere Einsicht in weiter ausgreifende Zusammenhänge als ein Verfahren, das vom Individuellen nur soviel duldet, wie unter allgemeine Begriffe sich subsumieren läßt. Weder entbehrt es der Ironie noch ist es geschichtsphilosophisch irrelevant, daß zur gleichen Zeit, als Husserl das Wesen der komparativen Allgemeinheit zu entreißen übernahm, sein Landsmann und Antipode, Sigmund Freud, auf dessen zum totalen Anspruch tendierende Psychologie Husserls Polemik gegen den Psychologismus gemünzt sein könnte, trotz ungebrochen naturwissenschaftlicher Position mit der nachhaltigsten Wirkung eben jenes Verfahren der Wesensbestimmung am individuellen »Fall« anwandte, nach dessen erkenntnistheoretischer Formel Husserl sucht. Aber wie Freud war auch Husserl Kind der Periode, insofern er die am Individuellen aufgehenden Wesenheiten selber nicht anders denken mochte denn als Allgemeinbegriffe vom Typus der Logik der exakten Wissenschaften. Eben hier hat die Energie seines Entwurfs ihr Zentrum: er versagte sich der zur Zeit seiner Anfänge beliebten Trennung von Natur- und Kulturwissenschaften, von divergenten Erkenntnisweisen des Individuellen oder Historischen einerseits, andererseits des mathematisch Allgemeinen, stand zur Idee der Einen Wahrheit und bemühte sich, die unverkümmerte Konkretion der individuellen Erfahrung und die Verbindlichkeit des Begriffs zusammenzuzwingen, anstatt mit dem Pluralismus der Wahrheiten je nach dem Erkenntnisgebiete sich zufrieden zu geben. Das wohl macht die magnetische Kraft seines Ansatzes aus, aber verwickelt ihn auch in Schwierigkeiten, um welche die südwestdeutschen Schulphilosophen bequem herumkamen. Weil er, geprägt von der Mathematik, sich nicht getraut, das Spezifische, »Wesentliche«, dem er nachhängt, anders zu fassen, denn als die Klasse der wissenschaftlichen Begriffsbildung, muß er sich darauf einlassen, den klassifikatorischen Begriff aus der Singularität herauszulesen, und unterscheidet darum jene beiden Weisen von Abstraktion.

Als uneigentlich wird von ihm bezeichnet, was sonst Abstraktion heißt, die Begriffsbildung durch Herausgliedern eines einzelnen Merkmals aus einer Mehrheit von Gegenständen. Demgegenüber insistiert er darauf, daß das Wesen, das eine Art konstituiert, in einem einzelnen Akt des Bedeutens aufgehe. »Indem wir das Rot in specie meinen, erscheint uns ein roter Gegenstand, und in diesem Sinne blicken wir auf ihn (den wir doch nicht meinen) hin. Zugleich tritt an ihm das Rotmoment hervor, und insofern können wir auch hier wieder sagen, wir blickten darauf hin. Aber auch dieses Moment, diesen individuell bestimmten Einzelzug an dem Gegenstande meinen wir nicht, wie wir es z.B. tun, wenn wir die phänomenologische Bemerkung aussprechen, die Rotmomente der disjunkten Flächenteile des erscheinenden Gegenstandes seien ebenfalls disjunkt. Während der rote Gegenstand und an ihm das gehobene Rotmoment erscheint, meinen wir vielmehr das eine identische Rot, und wir meinen es in einer neuartigen Bewußtseinsweise, durch die uns eben die Spezies statt des Individuellen gegenständlich wird.«7 Im »Meinen« eines Besonderen, hier eines »roten Gegenstandes der Anschauung«, trete zugleich dessen »Rotmoment«, das die Spezies konstituierende Merkmal, hervor, und auf dieses »blicken wir hin«, versicherten uns also der idealen Einheit der Spezies, ohne daß es anderer Exemplare, anderer »roter Gegenstände« dabei bedürfte. Die Schwäche der Argumentation liegt im Gebrauch des Terminus »identisch«. Denn es soll ja in jenem Akt »das eine identische Rot« bewußt und dadurch eben die Spezies statt bloß des Individuellen getroffen werden. Es läßt sich aber von einem Identischen sinnvoll bloß reden in Beziehung auf eine Vielheit. »Identisches Rot« gibt es überhaupt nur an mehreren Gegenständen, die miteinander gemeinsam haben, rot zu sein – es sei denn, daß der Ausdruck auf die Kontinuität der wahrgenommenen Farbe an einem Ding, also ein bloß Phänomenales geht. Beides spielt bei Husserl ineinander. Daß das in jenem Akt Wahrgenommene während der Wahrnehmung ein und dasselbe sei und bleibe, wird substituiert für die Identität des Begriffs als der Merkmaleinheit verschiedener Exemplare. Das mit sich selbst identisch wahrgenommene Rote ist nicht um solcher Identität willen bereits die Spezies rot; wofern Husserl nicht doch uneingestandenermaßen vergleichende Operationen unterstellt. »Identisch« kann strengen Sinnes an der entscheidenden Stelle nichts anderes heißen als das in einem bestimmten Akt Gemeinte. Diese Identität, die Beziehung einer Intention auf ein festgehaltenes Dies da, wird aber so interpretiert, als wäre sie schon die des Allgemeinbegriffs. Sollte dieser intentionales Objekt werden, so müßte er vorgegeben, bereits konstituiert sein; der Akt als solcher ist indifferent dagegen, ob in ihm ein Individuelles oder ein Begriffliches »gemeint« wird; das pure Meinen nimmt keine Rücksicht auf Konstitution und Legitimation des Gemeinten: sonst wäre es bereits Urteil. Das aus der singulären Farbwahrnehmung herausideierte »Rot« wäre lediglich ein mit der obligaten phänomenologischen Klammer verziertes »reduziertes« Dies da. Einzig die Sprache, die das singuläre Rotmoment ebenso benennt wie die Spezies rot, verführt zur Hypostasis der letzteren. Husserls »ideierende« Abstraktion, der von ihm erfundene Gegenbegriff zur komparativen, umfangslogischen, postuliert, daß bereits die elementaren Formen des Bewußtseins, ohne jede Rücksicht auf ein zu Vergleichendes, ihren Stoff derart vergegenständlichen, wie unter einer optischen Linse fixieren, daß ihnen die absolute Singularität zum »Identischen« gerät – einem Identischen unabhängig davon, womit es identisch sei. Unter der Suggestion des angeblichen Systems der Wissenschaften sieht Husserl hier die zu idealen Geltungseinheiten verdünnten reinen Vernunftwahrheiten, die vérités de raison, dort die ebenso »reine«, nämlich von allen naturalistischen Vorurteilen gesäuberte Bewußtseinsimmanenz. Zwischen beiden gibt es keinen Zusammenhang als den, daß die reine Bewußtseinsimmanenz wie ein Guckkastenfenster auf jene idealen Einheiten offen sei. Das ist die Konstruktion des Meinens. Weil die Herkunft der idealen Gegenstände, als bloß gemeinter, nicht ins epistemologische Blickfeld tritt, werden sie gegenüber den sie komponierenden Bewußtseinsakten verselbständigt. Der reine Gegenstand der Intention soll die ideale Einheit sein, das An sich im Akt erscheinen. Husserl will dem Desiderat: »Ideen sehen zu lernen«, gerecht werden, indem er eine Art von Akten einführt, »in welchen uns die in diesen mannigfaltigen Denkformen gefaßten Gegenstände als so gefaßte evident ›gegeben‹ sind, mit anderen Worten, ... die Akte, in welchen sich die begrifflichen Intentionen erfüllen, ihre Evidenz und Klarheit gewinnen. So erfassen wir die spezifische Einheit Röte direkt, ›selbst‹, auf Grund einer singulären Anschauung von etwas Rotem. Wir blicken auf das Rotmoment hin, vollziehen aber einen eigenartigen Akt, dessen Intention auf die ›Idee‹, auf das ›Allgemeine‹ gerichtet ist. Die Abstraktion im Sinne dieses Aktes ist durchaus verschieden von der bloßen Beachtung oder Hervorhebung des Rotmomentes; den Unterschied anzudeuten, haben wir wiederholt von ideierender oder generalisierender Abstraktion gesprochen.«8 Dabei begeht er eben die Kontamination, die er Locke und den an ihn anschließenden Lehren9 vorwirft; er interpretiert den auf das »abstrakte Teilmoment« eines Inhalts gerichteten Akt, insofern jenem abstrakten Teilmoment ein Hyletisches zugrunde liegt, unmittelbar als Anschauung der Spezies. Er zieht gewissermaßen Nutzen aus zwei einander sich ausschließenden Bestimmungen: die Unmittelbarkeit, mit der man ein Rotes wahrnimmt, soll den anschaulichen Charakter des Aktes garantieren; daß aber dabei das Sinnliche nicht isoliert, sondern nur mit Denken verflochten vorkommt, soll das unmittelbar Angeschaute zugleich zu einem Geistigen – zum Begriff machen, der unmittelbar an der Singularität, ohne Rücksicht auf den Charakter des Begriffs als abstrakter Einheit gleicher Momente, aufleuchte. Die Doktrin läuft darauf hinaus, daß man, wenn man einen roten Gegenstand betrachtet und dieses Gegenstandes als eines roten sich bewußt wird – wobei das Verhältnis dieser beiden Momente dahinsteht – – nicht nur die spezifische Empfindung habe, sondern in ihr zugleich einen Begriff von rot überhaupt. Nun ist gewiß nicht abzustreiten, daß vermöge seiner kategorialen Momente der Akt über reine Empfindung hinausgeht; – im übrigen eine Tautologie, weil dieser Unterschied terminologisch schlechterdings den von Empfindung und Akt definiert. Leugnete man ihn konsequent als bloße theoretische Hilfskonstruktion, bestritte man die Existenz kategorienfreier Daten und bestimmte man mit Hegel die Unmittelbarkeit als jeweils bereits in sich vermittelte, so beseitigte man damit den Begriff unmittelbaren Wissens selber, auf dem Husserls Polemik gegen die Abstraktionstheorie beruht. Er aber hält an der traditionellen Differenz des Hyletischen und Kategorialen ohne Skrupel fest. Von kategorialer Leistung kann indessen sinnvoll nur die Rede sein, wo Unmittelbares auf Vergangenes und Zukünftiges, auf Erinnerung und Erwartung bezogen wird. Sobald das Bewußtsein nicht beim reinen begriffslosen Dies da stehenbleibt, sondern einen wie immer auch primitiven Begriff bildet, bringt es das Wissen von nichtgegenwärtigen Momenten ins Spiel, die nicht »da«, nicht anschaulich, kein absolut Singuläres sind, sondern von Anderem abgezogen. Zum »eigenen Sinn« eines Aktes, dem Kanon von Husserls Methode, gehört immer mehr als sein eigener Sinn. Jeder Akt transzendiert seinen Umfang, insofern das Gemeinte, um gemeint werden zu können, das Mitmeinen von Anderem stets verlangt. Keine Aktanalyse vermag denn auch sich in dem Umfang der Singularität des vermeinten Gegenstandes zu halten. Damit wird der Rekurs auf den Aktsinn als ein in sich Ruhendes und Beständiges, wie Husserl ihn nach dem Schema eines naiven Realismus verlangt, den er sonst in der Erkenntnistheorie ablehnt, aus einem letzten Prinzip zu einem Insuffizienten, zumindest bloß Vorläufigen. Die Annahme eines solchen in sich festen, invarianten, der Dynamik enthobenen Aktsinns aber ist das Modell für seine Konstruktion des Wesens. Seine Wesenheiten sind Singularitäten, denen nichts fehle als ihr Faktisch-Sein, insofern sie als ein rein Mentales, »Gemeintes« bestimmt werden. Lasse man von einer Farbempfindung denkend weg, daß sie in Raum und Zeit, daß sie wirklich sei, so werde sie zum Begriff der empfundenen Farbe. Aber dabei ist das Einfachste verkannt: übrig bliebe doch immer noch bloß die Idee dieses einen tode ti und dessen Spezies wäre keinesfalls erreicht. Die Wesenheiten sind in nichts von dem starr-dinghaft konzipierten und zugleich, als bloß intentional, irrealen Aktsinn zu unterscheiden und nicht etwa »ideale Einheiten«. Diese werden ihnen von außen her unterlegt. Die Emanzipation der idealen Einheit der Spezies vom Vollzug der Abstraktion ist illusionär, analog der des Satzes an sich vom Denken: was erst als Resultat zu bestimmen ist – hier der Begriff – wird hypostasiert um einer Verbürgtheit willen, die ihm nicht als Losgelöstem, sondern gerade nur in seiner Beziehung auf die Totalität der Erfahrung zufiele. So wahr es ist, daß die Spezies im Abstraktionsvorgang sich nicht erschöpft, weil identische Momente vorliegen müssen, damit überhaupt durch Abstraktion von den verschiedenen ein Begriff gebildet werden kann, so wenig lassen doch diese identischen Momente von der abstrahierenden Operation, von diskursivem Denken sich abspalten. Und wie beim logischen Absolutismus eskamotiert Husserl Subjektivität – hier Denken als Synthesis – indem er ein Einzelnes herausbricht und diejenigen Momente darin, die Funktionen des Zusammenhangs sind, zu seinen singulären Charakteristiken schlägt. Der Mechanismus der Husserlschen Ontologie ist durchweg, wie bei allen statischen Ideenlehren seit Platon, der des Isolierens, also gerade die szientifisch-klassifikatorische Technik, der der Versuch, reine Unmittelbarkeit wiederherzustellen, eigentlich opponiert. Ziel und Methode sind unvereinbar.

Was in Husserls Beispiel »ideierende Abstraktion« heißt, ist keineswegs, wie er lehrt, etwas radikal anderes als das Unterscheiden und Pointieren eines unselbständigen Inhalts in einer komplexen Wahrnehmung, sondern eine um des erkenntnistheoretischen thema probandum willen ersonnene Interpretation jener geistigen Leistung. In der Pointierung wird der Teilinhalt, als ein im wörtlichen Verstande Abstraktes, vom komplexen Phänomen Abgezogenes, gemeint; zugleich aber soll er, eben als Teil eines konkret Anschaulichen, auch selbst anschaulich sein: so wird dem Paradoxon anschaulicher Abstraktion Plausibilität erschlichen. Unterschlagen ist nur, daß bereits das Pointieren des Rotmoments – psychologisch gesprochen, die Zuwendung der Aufmerksamkeit – mit dem reinen Datum nicht mehr identisch ist. Sobald man an der Wahrnehmung »das« Rot herausschaut, kategorisiert man und sprengt die Einheit des Wahrnehmungsaktes, der etwa auf diese Farbe im Zusammenhang mit Anderem, jetzt und hier Betrachtetem geht. Das hervorgehobene »Rotmoment« sondert von der gegenwärtigen Wahrnehmung das Moment »Farbe« ab. Indem diese einmal als selbständige Einheit isoliert ist, gerät sie in Beziehung zu anderen Farben. Sonst wäre das Farbmoment als selbständiges gar nicht hervorzuheben, da es ja in der gegenwärtigen Wahrnehmung gerade mit anderem verschmolzen ist. Selbständigkeit erlangt es erst dadurch, daß es mit einer völlig verschiedenen Erfahrungsdimension, nämlich mit vergangener Kenntnis von Farbe schlechthin, zusammengebracht wird; erst als Repräsentant von »Farbe«, wie sie dem Bewußtsein jenseits der bloß gegenwärtigen Erfahrung vertraut ist. Ihr Begriff, mag er noch so primitiv, mag er noch so wenig aktualisiert sein, wird vorausgesetzt, und er kommt nicht aus dem hic et nunc. Zu glauben, daß das Subjekt rein aus diesem die »Röte« herausschauen könnte, wäre pure Selbsttäuschung, auch wenn man die Möglichkeit solcher Erlebnissingularitäten hypothetisch unterstellte: Röte – »Rotheit« – ist Farbe, nicht Empfindungsdatum, und das Bewußtsein von Farbe verlangt Reflexion und hat nicht an der Impression sein Genügen. Husserl verwechselt das Meinen der Röte hier und jetzt mit dem Wissen von der Röte, dessen jenes Meinen notwendig bedarf. Das singuläre Meinen allgemeiner Gegenstände unterschiebt er für die Konstitution von Allgemeinheiten, für das begründete Wissen von solchen; das Meinen von Abstraktem setzt er einsichtigen Urteilen über Abstraktes gleich, während der scheinbar nur dem Einzelakt eigene »ideale« Gehalt auf Mannigfaltigkeiten, auf Erfahrung zurückverweist. Das allein erlaubt seine statische Konzeption des Wesens. Wenn er später in der unermüdlichen Analyse von Fundierungsverhältnissen, zumal des Urteils, Erfahrung zur Geltung brachte und die Hypostasis des Allgemeinen implizit berichtigte, so unterblieb doch die dringlichste Konsequenz daraus, die Revision der Wesenslehre, die an jener Hypostasis haftet. Bis zum Ende behielt sie trotz ihrer eklatanten Unstimmigkeit Schlüsselcharakter für seine Philosophie[2]. Jene Lehre aber zehrt davon, daß die singulären Akte, auf die sie sich stützt, in Wahrheit gar keine solchen sind, sondern stets bereits eben die Mannigfaltigkeiten mit sich ziehen, die Husserls Platonischer Realismus verleugnet. Nur deshalb wird man am Einzelnen des Allgemeinen habhaft, weil das Einzelne selber vom Allgemeinen durchsetzt, in sich vermittelt ist. Dadurch jedoch wird Husserls Grundpostulat, streng ans originär im »reinen Erlebnis« Gegebene sich zu halten10, aufgelöst: Unmittelbarkeit ist nicht länger das Kriterium von Wahrheit. Darauf hat die Phänomenologie nicht kritisch reflektiert und sich bei einer dem Positivismus als wissenschaftlich selbstverständlichen Forderung beschieden. Husserl setzt die Möglichkeit eines reinen Hinnehmens des Sachverhalts im Gedanken voraus, während der Begriff des Sachverhalts eher jenem Bereich des Faktischen angehört, der phänomenologisch und eidetisch »reduziert« werden sollte. Die Übertragung der »vorurteilslosen Forschung« auf die erkenntnistheoretische Analyse bildet einen vorphänomenologischen Restbestand. Sie wird durchführbar nur mit Hilfe jenes Mittels, dessen Rechtfertigung die Phänomenologie wiederum als ihre Hauptaufgabe betrachtet, der kategorialen Anschauung, ein ysteron proteron der Methode. Der theoretische Gedanke kann gar nicht, wie Husserl möchte, ein Gegebenes rein als das nehmen, als was es sich gibt, weil es denken es bestimmen heißt und es zu mehr macht als der bloßen Gegebenheit. Das Urmodell der Verdinglichung liegt bei Husserl gar nicht erst in der Ausweitung des Begriffs der Gegenständlichkeit auf Phänomenales, sondern schon in der dogmatischen Position dessen, was scheinbar aller Verdinglichung vorausgeht, des unmittelbaren Datums. Dadurch, daß er es nicht als in sich vermittelt durchschaut, wird ihm das in Wahrheit höchst abstrakte tode ti zu einer Art Ding an sich, zum letzten festen Substrat. Das von Husserl »in Idee gesetzte« tode ti ist aber weder die Spezies, noch das Individuierte, sondern etwas darunter, ein gleichsam Prälogisches, eigentlich die Konstruktion eines von allem Kategorialen freien Urgegebenen. Er entkleidet es lediglich der »naturalistischen« Thesis seiner Faktizität. Die eidetische Singularität, wie sie etwa von dem »Rotmoment« in Husserls Beispiel repräsentiert wird, ist daher nicht, wie die Begriffe, umfassender als das tode ti, sondern einzig noch dessen Schatten. Der Glaube aber, das Wesen eines Idealen sei das Was der Individuation, trügt. Denn dies Was in seiner strengen Selbstheit wäre von Individuellem überhaupt nicht mehr zu unterscheiden. Reines tode ti und Wesen, das Individuelle und sein Begriff fielen zusammen. Keine Differenzbestimmung ließe sich nennen, außer daß jenes faktisch sei und dieses nicht. Offensichtlich hätte diese bloße Verdopplung des Individuellen durch seine eidetische Reduktion nichts mit dem zu tun, was Begriff heißt. Das reine tode ti und damit der Begriff bliebe leer und unbestimmt, solange nicht darüber hinausgegangen, jenes in Beziehung gesetzt wird zu einem, das es selber nicht ist. Die Singularität entgleitet einem Denken, das die Vielheit nicht kennt: die Setzung von »Einem« als durch seine Einzelheit Bestimmten impliziert bereits ein Mehr. Dies Mehr aber wird von Husserl ins tode ti an sich hineinverlegt, als ein der bestimmenden Erkenntnis des Individuellen schlechthin Vorausgehendes. Gerade das Zuwenig am reinen tode ti, jene Unbestimmtheit, die Hegel im spezifischen Sinn abstrakt zu nennen pflegte, wird zu solchem Mehr gemacht, zum Ersatz für das im üblichen Sinn Abstrakte, den Allgemeinbegriff. Das Moment von Wahrheit daran: daß nämlich die reine Unmittelbarkeit als Abstraktion in sich vermittelt, daß das absolut Besondere allgemein ist, bedarf zu seiner Einlösung gerade, daß der Prozeß der Erkenntnis diesen Vermittlungscharakter des Unmittelbaren aufdeckt, und eben davon möchte Husserls Theorie des individuellen Wesens dispensieren. Weil das tode ti alles und nichts ist, kann von ihm behauptet werden, es enthielte den allgemeinen Begriff exemplarisch in sich, ohne daß diese Aussage, so abstrakt vorgebracht wie das tode ti selber, der Widerlegung exponiert wäre. Das Extrem der Faktizität wird zum Vehikel, die eigene Faktizität zu verleugnen: hypostasiertes Faktum und hypostasiertes Wesen gehen trüb ineinander über. Die Mehrdeutigkeit des abstrakten tode ti, sein Mangel an jener Bestimmtheit, die es erst zum Individuellen macht, erhebt den Anspruch des Überindividuellen, Allgemeinen, Wesenhaften, Surrogat jener Konkretion des Begriffs, die auch bei Husserl noch durch die Maschen des klassifikatorischen Netzes schlüpft. Auf der Jagd nach ihr irrt seine Philosophie hilflos um zwischen ihren abstrakten Polen, dem des bloßen Da und dem des bloßen Überhaupt. Sie klafft auseinander in Positivismus und Logik und zerbricht beim gewalttätigen Versuch, die unversöhnlichen Momente zusammenzubringen. Seine Vorstellung vom bloßen Da, vom Datum transponiert er derart auf den Gehalt der höheren kategorialen Funktionen, daß ihm auf allen seinen Stufen die Prädikate eines starren, von der Subjekt-Objekt-Dialektik unberührten Ansichseins zugesprochen werden. Könnte aber das Subjekt wirklich einen roten Gegenstand als absolute Singularität, wie eine Insel im Bewußtseinsstrom, wahrnehmen – im übrigen kaum eine »Vorfindlichkeit« des Bewußtseins – ohne daß die Heraushebung des Rotmoments als »Röte« in irgendeiner Weise Wissen von Vergangenem und Abstraktion mit sich führte; und könnte es dann das isolierte Farbmoment »in Idee setzen«, so wäre das derart Erfaßte keineswegs die Spezies, sondern eben jenes Darunter, das reine Dies da, die Aristotelische proth oysia, die von anderen bloß sinnlichen Momenten lediglich darin sich unterschiede, daß sie in die Husserlschen Klammern gesetzt, daß also nicht die Thesis ihrer leibhaften Wirklichkeit vollzogen ist. Auch in Klammern zerbräche das pure Dies da nicht seine haecceitas und erhöbe sich nicht zum »Wesen«. Das konkrete Rotmoment, isoliert und nicht als Realität gesetzt, hätte darum doch keineswegs schon begrifflichen Umfang. Wenn Husserl die Idealkonstruktion eines isolierten hyletischen Moments als »Röte« bezeichnet, so verwechselt er dabei den Begriff, zu dessen Sinn Vergleichen und Herausheben des Identischen gehört, mit der bloßen Neutralitätsmodifikation an einem schlechthin Einmaligen, die ihm zwar die Existenz in gewissem Sinn entzieht, damit aber es längst nicht zur Allgemeinheit »Röte überhaupt« bringt. Bei strikter Einmaligkeit der Wahrnehmung gäbe es keine Röte, sondern nur die Reflexion auf eine Empfindung unter Absehen von deren tatsächlichem Vorkommen.

Wohlweislich aber geht Husserls Analyse nicht hinunter auf die Empfindung, sondern hält inne bei der Wahrnehmung als einem Bewußtsein von »etwas«, von einem Gegenständlichen, während die Empfindung bei ihm eigentlich nur mit Hinblick auf die Wahrnehmung, als ihr hyletischer Kern eingeführt ist. Aus dem tragenden Substrat, das sie der traditionellen Erkenntnistheorie war, wird sie zu einem Sekundären, von der Wahrnehmung erst Herbeigezogenen, zu deren telos; aus dem Stoff der Erkenntnis gleichsam zu deren Bestätigung am äußersten Rande des intentionalen Gefüges. Wohl trägt er damit dem Rechnung, daß der Begriff der Empfindung selber – wie übrigens, auf der nächsthöheren Stufe, auch der der Wahrnehmung – eine Abstraktion darstellt; daß einzelne Empfindungen kaum sich isolieren lassen. Dieser generelle Vorbehalt, der ja Husserl insgesamt aus dem Konzept bringen müßte, darf aber nicht darüber täuschen, daß er dem »Bewußtsein von etwas«, der Intentionalität, erkenntnistheoretisch die Zentralstelle zuweist, weil eben das Abbrechen der Analyse beim intentionalen Akt es gestattet, die Konstruktion eines an sich seienden Geistigen als deskriptiv evident vorzutragen. Die Verkopplung von Bedeutungs- und Wesenslehre ist das überzeugendste Alibi der Verdinglichung in Husserls Philosophie. Die »ideierende Abstraktion«, also die originären Erkenntnisse, in denen an einer reinen Singularität deren Wesen soll erfaßt werden können, stehen und fallen damit, daß bereits von ihnen, den vorgeblich elementaren Leistungen des Bewußtseins, als »Blickstrahlen«, ohne Rücksicht auf ihren Zusammenhang mit der Totalität der Erfahrung, unmittelbar ein Gegenständliches erreicht werde, so daß noch die absolute Einzelheit, die an keiner Vielheit irgend sich mäße, Identität, die ihres »Noemas« besäße. Deshalb werden die Akte zum Organon der Erkenntnis. Husserl vermag dem absolut Isolierten die Dignität des Übergreifenden zuzuteilen nur, indem er es in ursprüngliche Korrelation rückt mit einem bereits Vergegenständlichten, an dem die synthetischen Momente unsichtbar sind. Einzig durch Hypostasis des Befundes, daß bestimmte Klassen von Bedeutungen »direkt und individuell« nicht auf Individuelles, sondern auf Allgemeines gehen, ist die ideale Allgemeinheit für einen Begriffsrealismus, dessen Exzesse Husserl gelegentlich beklagt11, zu reklamieren. Er bestreitet zwar die Realität der Spezies, spricht ihr jedoch, mit einer bis auf den Aristotelischen Doppelsinn von oysia zurückdatierenden Unstimmigkeit, »Gegenständlichkeit«12 zu, ohne daß die Differenz beider Aussagen im mindesten entfaltet wäre; immerhin mahnt der Terminus »Gegenständlichkeit« deutlich genug an Verdinglichung. Indem die Phänomenologie sich konzentriert auf die »direkte und eigentliche Intention« der »Namen ..., welche Spezies nennen«13, befestigt sie die Lehre von der idealen Einheit der Spezies an Bedeutungsanalysen: »Die Frage, ob es möglich und notwendig sei, die Spezies als Gegenstände zu fassen, kann offenbar nur dadurch beantwortet werden, daß man auf die Bedeutung (den Sinn, die Meinung) der Namen zurückgeht, welche Spezies nennen, und auf die Bedeutung der Aussagen, welche für Spezies Geltung beanspruchen. Lassen sich diese Namen und Aussagen so interpretieren, bzw. läßt sich die Intention der ihnen Bedeutung gebenden nominalen und propositionalen Gedanken so verstehen, daß die eigentlichen Gegenstände der Intention individuelle sind, dann müssen wir die gegnerische Lehre zulassen. Ist dies aber nicht der Fall, zeigt es sich bei der Bedeutungsanalyse solcher Ausdrücke, daß ihre direkte und eigentliche Intention evidentermaßen auf keine individuellen Objekte gerichtet ist, und zeigt es sich zumal, daß die ihnen zugehörige Allgemeinheitsbeziehung auf einen Umfang individueller Objekte nur eine indirekte ist, auf logische Zusammenhänge hindeutend, deren Inhalt (Sinn) sich erst in neuen Gedanken entfaltet und neue Ausdrücke erfordert – so ist die gegnerische Lehre evident falsch.«14 Demgegenüber hat der zur Frühzeit der Phänomenologie verbreitete und erst unter der Vorherrschaft der Existentialontologie vornehm vergessene Vorwurf des Rückfalls in Scholastik sein Recht. Anstatt von Erkenntniskritik sollen lediglich die symbolisch fungierenden Ausdrücke in ihrer Relation aufs Symbolisierte studiert werden. Die Frage, »ob es möglich oder notwendig sei«, die Spezies als Gegenstände zu fassen, also die nach der Wahrheit oder Unwahrheit des Platonischen Realismus, könne »nur« dadurch beantwortet werden, daß man auf den Sinn der Namen der Spezies zurückgeht: die semantische Analyse wird unmittelbar zum Urteil über die Sache. Was gemeint werde, entscheide über den Realismusstreit; so buchstäblich usurpiert es das Ding an sich. Die bereits begrifflich filtrierte Welt – bei Husserl die der Wissenschaft, so wie es einmal die der Theologie war – stellt sich vor den Wahrheitsgehalt der Begriffe. Darin ist Husserl »vorkritisch«. Der Primat der Logik über die Erkenntnistheorie, der bei ihm der Denkstruktur nach auch noch herrscht, wenn er ihn inhaltlich widerruft, drückt die Substitution des Begriffsnetzes für die Dialektik von Begriff und Sache aus. Formale Logik heißt regelhaftes Operieren mit bloßen Begriffen, ohne Rücksicht auf deren materiale Legitimität. So aber verfährt Husserl selbst dort, wo er die Möglichkeit der logischen Sachverhalte diskutiert. Er bleibt, indem er die Bedeutung der Begriffe zum Kanon ihrer Wahrheit erhebt, in der Immanenz ihres Geltungsbereichs befangen, während es aussieht, als ob er diese Geltung selbst begründe. Das verleiht der Husserlschen Phänomenologie ihren eigentümlich hermetischen Charakter, den des Spiels mit sich selbst, einer gewaltigen Anstrengung beim Stemmen von Gummigewichten. Etwas von dieser Unverbindlichkeit haftet an allem, was von ihm ausging, und trägt bei, die Lockung zu erklären, der solche erliegen, die ohne Gefahr bedenklicher Antworten radikal fragen wollen. Wodurch immer er Geschichte gemacht hat, insbesondere die Wesensschau, setzt den in der Wissenschaft oder dann der Sprache kodifizierten Abguß der Welt, das System der Begriffe, dem An sich gleich. Was an Erkenntnis in jener zweiten Natur sich abspielt, gewinnt den Schein des Unmittelbaren, Anschaulichen. An solcher Autarkie der Begriffe hat auch dann sich nichts geändert, als die phänomenologische Methode unter anderen Namen dazu benutzt ward, vorgebliche Ursprünglichkeit aufzuschließen. Je weiter die Nachfolger vom diskursiven Denken sich entfernen, um so vollkommener setzen sie einen von solchem Denken präparierten Mechanismus voraus; in den auferstandenen Spekulationen hat allenthalben bloß die Verdinglichung sich verstärkt, welche sie abschütteln wollten. Mag immer es unmöglich sein, das begriffliche Netz zu zerreißen, so ist es doch die ganze Differenz, ob man seiner als eines solchen gewahr wird, es kritisch reflektiert, oder ob man es um seiner Dichte willen für das »Phänomen« hält. Freilich ist dieser Schein selbst eine Funktion der Realität, der geschichtlichen Tendenz. Je mehr die Form der Vergesellschaftung zur Totalität sich ausbreitet und ein jegliches Menschliche, vorab die Sprache, präformiert, und je weniger das einzelne Bewußtsein dem zu widerstehen vermag, um so mehr nehmen die vorgegebenen Formen mit dem Charakter der Fatalität den des an sich Seienden an. Verdinglichtes Denken ist der Abdruck der verdinglichten Welt. Im Vertrauen auf seine Urerfahrungen verfällt es der Verblendung. Die Urerfahrungen sind keine.

Beim Übergang vom logischen Absolutismus zur Erkenntnistheorie, von der These des Ansichseins oberster formaler Prinzipien zu der des Ansichseins der allgemeinen Begriffe, der idealen Einheiten von Gegenständlichem, hat Husserl Rechenschaft darüber zu erteilen, wie Denken eines Gegenständlichen sich überhaupt bewußt werde und wie in solchem Bewußtsein reale und ideale Momente zueinander stehen. Das ist nicht die letzte unter den Absichten der Lehre von der Intentionalität. Schon in den Prolegomena war die Polemik gegen den Psychologismus bedeutungsanalytisch: Husserl argumentiert durchweg, indem er nach dem »Sinn« der logischen Sätze fragt. Solcher »Sinn« wird dann zum Kanon der Theorie eigentlichen Bewußtseins. Erkenntnis folgt der Struktur von Noesis und Noema, von meinenden Akten und in ihnen Vermeintem. Der Idealist Husserl erteilt von den Momenten, aus denen sich dem Kantianismus die Einheit des Selbstbewußtseins komponierte, einem, der symbolischen Funktion – in der Sprache der Vernunftkritik: der Reproduktion in der Einbildungskraft – den Vorrang. Der positivistische parti-pris auf »Sachverhalte« verwehrt ihm bis zu einer viel späteren Phase, einen Begriff vom Subjekt und gar von der Einheit des Selbstbewußtseins zu konzipieren, die, als Spontaneität, sich der tatbestandsmäßigen Beschreibung entzieht[3]. Die dinghafte Struktur von Husserls Erkenntnistheorie, das Vergessen des Denkens an sich selber, entspricht solcher Subjektlosigkeit. Die symbolische Funktion: daß eben gewisse Tatbestände des Bewußtseins anderes »meinen«, empfiehlt sich ihm darum, weil in ihr, als isolierter, kein tätiges Subjekt am Werke scheint, sondern das Meinen auf ein Statisches, den Ausdruck, als dessen spezifische, selber gleichsam sachliche, ein für allemal vorhandene Qualität verlagert werden kann. Zur Begründung der Wesenslehre aber taugt die Intentionalität darum so gut, weil in den Akten, welche überhaupt prägnant als »Bewußtsein«, nämlich als Bewußtsein von etwas gelten, das Symbolisierte dem bloßen Dasein entrissen wird.

Strikt im Rahmen der bloßen Bewußtseinsanalyse vorfindlich, soll es sich doch von der Faktizität der Empfindung unterscheiden und selber bereits jene Idealität besitzen, auf deren Rechtfertigung Husserls Philosophie abzielt. Vom Gemeinten als solchen wird, im Gegensatz zum Kantischen Constitutum, keine empirische Realität prädiziert. Notwendig aber war es für Husserl, die Vermittlung des Intentionalitätsbegriffs zu bemühen, weil die Position der »Prolegomena«, der »naive Realismus der Logik«, nicht nur diesseits der erkenntnistheoretischen Reflexion sich hielt, sondern sie eigentlich ausschloß durch die Behauptung eines unbedingten Gegensatzes von logischen und Denkgesetzen. Erkenntnistheoretisch das Programm der Prolegomena, die Demonstration idealen Seins durchzuführen, gebietet deren Revision. Ein geistiges An sich müßte nun die Bewußtseinsanalyse aufspüren. So erweist sich Husserls Philosophie schon früh als Dialektik wider Willen: indem sie den logischen Absolutismus erkenntnistheoretisch zu begründen und erweitern trachtet, löst sie Elemente jener Lehre auf. Ideale Sachverhalte werden im Denken selbst als unabdingbare Momente seiner Struktur aufgesucht. Das sind in den »Ideen« die Noemata, die nichtreelle Seite der Intentionalität. Sie sollen gegenständlich zugleich und ideal sein und obendrein dem Bewußtsein eigentümlich, zugänglich in der Beschränkung seiner deskriptiven Analyse auf die reine Immanenz, gewähren also, was immer die Systematik begehrt. Die Noesen, als tatsächliche Denkakte, psychologische Faktizitäten, wären dafür ungeeignet; die bloßen »Sätze an sich« aber blieben unverbunden mit dem Bewußtsein. »Die Erkenntnis der wesentlichen Doppelseitigkeit der Intentionalität nach Noesis und Noema hat die Folge, daß eine systematische Phänomenologie nicht einseitig ihr Absehen auf eine reelle Analyse der Erlebnisse und speziell der intentionalen richten darf. Die Versuchung dazu ist aber am Anfang sehr groß, weil der historische und natürliche Gang von der Psychologie zur Phänomenologie es mit sich bringt, daß man das immanente Studium der reinen Erlebnisse, das Studium ihres Eigenwesens wie selbstverständlich als ein solches ihrer reellen Komponenten versteht. In Wahrheit eröffnen sich nach beiden Seiten große Gebiete der eidetischen Forschung, die beständig aufeinander bezogen und doch, wie sich herausstellt, nach weiten Strecken gesondert sind. In großem Maße ist das, was man für Aktanalyse, für noetische, gehalten hat, durchaus in der Blickrichtung auf das ›Vermeinte als solches‹ gewonnen, und so waren es noematische Strukturen, die man dabei beschrieb.«15 Es ist aber die Rache an solchen Brückenbegriffen, daß sie mit dem, worauf sie zielen, allenthalben in Konflikt geraten und die glücklich beseitigten Schwierigkeiten auf höherer Stufenleiter reproduzieren, ein Stück Elend der Philosophie, der fatale Aspekt aller sich selbst undurchsichtigen Dialektik, dem die dialektische Methode zu begegnen sucht, indem sie ihm sich anmißt und ihn gleichsam als ihre eigene Sache verkündet.

Die Noemata sollen die nicht »reellen Komponenten der Erlebnisse« sein16, und es wird gefragt, »was nach seiten dieses ›von etwas‹« – nämlich des Noemas – »wesensmäßig auszusagen ist«17. »Jedes intentionale Erlebnis ist, dank seiner noetischen Momente, eben noetisches; es ist sein Wesen, so etwas wie einen ›Sinn‹ und ev. mehrfältigen Sinn in sich zu bergen.«18 Der Wesensbegriff, der zur universalen Charakteristik der Noesen herhält, die einen »Sinn haben« sollen, der ein »idealer Sachverhalt« sei, ist belastet. Das Verhältnis Noesis-Noema wird mit seiner Hilfe als ein letztes, Unableitbares, als »Wesensgesetz« behauptet ohne Rücksicht auf den Funktionszusammenhang, in welchem die traditionelle idealistische Erkenntnistheorie Gegenstand und Denken interpretierte. Systematisch ist in den »Ideen« der Wesensbegriff der Erkenntnistheorie vorgeordnet: alle späteren phänomenologischen Aussagen wollen eidetisch sein. Aber es fällt schwer, die beiden Reduktionen zu separieren. Wie die Aussagen übers Noema eidetischen Anspruch anmelden, so sind umgekehrt die eidh eine Klasse der Noemata, die in intentionalen Akten gemeinten Spezies. Was in der Beziehung der Noesen auf die Noemata, des Denkens aufs Gedachte sich ereignet, wird stillgestellt. Unter dem deskripten Blick verwandelt sich Spontaneität in eine bloße Korrelation. Die »schauende« Methode affiziert das Geschaute. Zwar ist immerzu von Akten die Rede, aber von der actio bleibt nichts übrig als eine Struktur einander zugeordneter Momente. Werden polarisiert sich in Seiendes. Weil es das Wesen der Noesen sei, einen »Sinn« zu haben, wird vernachlässigt, wie er sich konstituiert durch denkenden Vollzug. Die bloße phänomenologische Definition des Aktbegriffs spielt dem idealen Etwas, dem Noema Substantialität zu. Das immanent im Akt Gemeinte verwandelt sich ins »Wahrgenommene«, »Erinnerte«, »Geurteilte«, »Gefallende« als solches19. Vom Modus seiner Hervorbringung ist dies »als solches« unabhängig gleich dem Wesen. Wohl unterscheidet es sich von diesem, nach dem herkömmlichen Sprachgebrauch, durch größere begriffliche Weite: das Noema, in Aristotelischer Terminologie einfach der Begriff, kann etwa, in Husserls Sprache, ein »Baumwahrgenommenes als solches«, eine Singularität sein, während die eidh allemal Allgemeinbegriffe sind. Aber den Logischen Untersuchungen zufolge genügt ja auch dem Wesensbewußtsein eine Singularität, wie jenes aus einer Wahrnehmung herausgeschaute Rotmoment, sofern nur dessen Faktizität suspendiert bleibt. Die auf verschiedenen Ebenen, der logischen und der erkenntnistheoretischen, angesiedelten Begriffe konvergieren; das reine individuelle Wesen – das tode ti, dessen Faktizität durchstrichen ist – mit dem Noema als dem »vollen«, aber rein nur gemeinten, der »natürlichen Einstellung« entzogenen Sachverhalt, dem Ding abzüglich seiner Existenz. Nur fordert Husserl nicht von allen Noemata das Exemplarische, über die Singularität Hinausgreifende, das die ebenfalls an der Singularität aufgehende ideale Einheit bezeichnet.

Das Noema ist ein Zwitter aus dem »idealen Sein« – dem aller Husserlschen Philosophie – und dem mittelbar Gegebenen der älteren positivistischen Erkenntnistheorie. Diese Zwieschlächtigkeit nun, bedingt vom systematischen Bedürfnis, führt auf Widersprüche. Sie lassen sich an Husserls ausgeführter Analyse des Noemas der Wahrnehmung demonstrieren. In einer solchen Wahrnehmung – Husserls Beispiel ist jener »blühende Apfelbaum«, den er »ambulando« betrachtet20 – hat das Objekt »von all den Momenten, Qualitäten, Charakteren, mit welchen er in dieser Wahrnehmung erscheinender, ›in‹ diesem Gefallen ›schöner‹, ›reizender‹ u. dgl. war, nicht die leiseste Nuance eingebüßt« – nur die »thetische Wirklichkeit ist ... urteilsmäßig für uns nicht da«21. »Und doch bleibt sozusagen alles beim alten.«22 Das Noema gleicht danach durchaus dem wahrgenommenen Ding, bloß mit dem Mentalreservat, daß nichts über dessen Wirklichkeit behauptet werde, sondern von ihm nur soweit die Rede sei, wie es in dem isolierten einzelnen Akt gemeint ist, also ohne die Möglichkeit von Verifizierung oder Falsifizierung des Existentialurteils in lebendiger Erfahrung. Während das Noema nicht ohne weiteres sämtliche Bestimmungen des unreduzierten Dinges tragen soll, ist es, als je Festgenageltes, Fixiertes, zugleich dinghafter als das immerhin veränderliche Ding. Wiederum aber schöpft Husserl aus seinem Mangel, seiner Beschränktheit auf ein punktuelles, erfahrungsfremdes Meinen, das Positivum seiner unverletzlichen Idealität. Das Noema, Gehalt der bloßen Meinung, ist unwiderleglich: so wird, in umgekehrtem Platonismus, die doxa zum Wesen. Allen ganzheitlichen Beteuerungen der auf Husserl zurückdatierenden Anti-Nominalisten zum Trotz schleppt die neue Ontologie ihre mechanisch-atomistischen Ursprünge mit sich fort. Die Fragwürdigkeit von Husserls Konstruktion wird kraß evident in Formulierungen wie: »Ähnlich wie die Wahrnehmung hat jedes intentionale Erlebnis – eben das macht das Grundstück der Intentionalität aus – sein ›intentionales Objekt‹, d.i. seinen gegenständlichen Sinn.«23 Der Sprachgebrauch ist äquivok. Daß ein intentionales Erlebnis sein intentionales Objekt habe, ist bloße Tautologie. Es besagt nicht mehr, als daß Akte, im Gegensatz zu bloßen Daten, eben etwas bedeuten. Ihr »Objekt« aber, also das von jedem »bedeutenden« Akt Symbolisierte identifiziert Husserl stillschweigend mit einem Gegenständlichen, womöglich an sich Seienden, dessen Bestand in Wahrheit sich gar nicht in dem einzelnen Akt erschöpft. Objektivität als Bedeutetes und Objektivität als Gegenständlichkeit, die Husserl durch die Formel d.i. kontaminiert, sind keineswegs dasselbe. Die formale Bedeutung des Ausdrucks Gegenstand, als des Subjekts möglicher Prädikate, wird vermengt mit der materialen eines identischen Erfahrungskerns des Aktgefüges. Dank dieser Äquivokation gelingt es Husserl, in den je einzelnen Akt eine Leistung hineinzupraktizieren, die nicht jener vollbringt, sondern, idealistisch gesprochen, die synthetische Einheit der Apperzeption. Dem dergestalt »konstituierten« Gegenstand aber wäre die Raum- und Zeitlosigkeit des Wesens nicht länger nachzurühmen.

Die Verankerung der Wesenslehre in den intentionalen Akten befestigt nicht einfach den logischen Absolutismus der »Sätze an sich«, sondern widerspricht zugleich dessen Konzeption. Noch in der ersten Logischen Untersuchung des zweiten Bandes werden die Termini »abstrakt-allgemein« und »Idee« als Äquivalente gebraucht: »Aber da es dem reinen Logiker nicht auf das Konkrete ankommt, sondern auf die betreffende Idee, auf das in der Abstraktion erfaßte Allgemeine, so hat er, wie es scheint, keinen Anlaß, den Boden der Abstraktion zu verlassen und statt der Idee vielmehr das konkrete Erlebnis zum Zielpunkt seines forschenden Interesses zu machen.«24 Aufs »konkrete Erlebnis«, also die Erkenntnistheorie, wird Husserl erst durch seinen Gegensatz zur traditionellen Abstraktionslehre gelenkt. Weil die ideale Einheit unabhängig sein soll von der Vielheit des unter ihr Befaßten, wird sie im erkennenden Bewußtsein aufgesucht, und zwar im singulären Akt. Mit Bergson wie mit der Gestalttheorie teilt Husserl das Bestreben, »wissenschaftlich«, also mit antimetaphysischer Armatur, die Metaphysik zu restaurieren. Darin meldet sich, gegenüber dem klassifikatorischen Denken, die Erinnerung an, daß der Begriff nichts der Sache Äußerliches und Zufälliges sei, das willkürlich durch Abstraktion hergestellt wird, sondern daß der Begriff, Hegelisch gesprochen, das Leben der Sache selber ausdrückt, und daß von jenem Leben durch die Versenkung ins Individuierte mehr zu erfahren ist als durch den Rekurs auf all das andere, dem sie in dieser oder jener Hinsicht ähnelt. Aber er hat dabei das Moment der Vermittlung übersprungen und am archimedischen Punkt seiner Philosophie schließlich doch auch, wie Bergson, dem szientifischen Verfahren der Begriffsbildung dogmatisch ein anders geartetes kontrastiert, anstatt jenes in sich selbst durchzureflektieren. Zu dieser abstrakten Negation der wissenschaftlichen Methode, die erst an seinen Schülern ganz offenbar ward, ließ er sich gerade durch die unkritische Übernahme des positivistischen Prinzips verführen, durch den Kultus des Gegebenen und der Unmittelbarkeit. Seine Anstrengung, das Wesen dem Umfang zu entreißen, mißlingt, weil er nicht die Individuation selber durchdringt, nicht das Atom als Kraftfeld aufschließt, also nicht durch Beharren vorm Phänomen es zum Sprechen bringt, wozu freilich das erkennende Subjekt stets mehr schon wissen und erfahren haben muß als nur das Phänomen, sondern vor der gegen ihre eigene Dynamik abgedichteten Intention kapituliert. Dadurch werden die Begriffe wieder eben das, wovor sie bewahrt werden sollten, ein Äußerliches, das durch einzelne Denkakte jeweils Vermeinte, das keineswegs in diesen selbst sich sachlich motiviert, sondern mit dem falschen Anspruch einer »Urgegebenheit« ihnen gleichsam fertig gegenüber tritt. Die eidh bleiben denn auch genau dasselbe, was sonst durch den Abstraktionsmechanismus begründet wird, also abstrakte Allgemeinbegriffe: nichts ändert sich an ihrer traditionellen szientifischen Struktur, nur ihre Genesis und damit ihr Anspruch wird uminterpretiert. Durch Vogel-Strauß-Politik: indem sie die Kontinuität des Bewußtseins ignoriert und statt dessen einzelne intentionale Sachverhalte aufspießt, will absolutistische Logik die Relativität austreiben, die dem abstrakten Allgemeinbegriff anhaftet, soweit es dem Belieben anheimgestellt ist, welches Moment einer Mannigfaltigkeit als identisches jeweils hervorgehoben und welchem logischen Umfang ein Individuelles eingefügt werden soll.

Aber solche Strategie hilft nicht aus der Not. Wenn Husserl nicht umhin kann, durch Rekurs auf Tatbestände des Bewußtseins geistiges Ansichsein – das »Wesen« – zu legitimieren, dann ist es doch eben dieser Rekurs, der jene Legitimation prinzipiell verwehrt. Die Platonische Ideenlehre hätte nicht gedeihen können auf Husserls Boden, dem des erkenntnistheoretischen, subjektiv gewandten Idealismus. Die These einer ontologischen Transzendenz der Wesenheiten gegenüber dem Vollzug der Abstraktion wäre in sich stimmig nur, wenn sie nicht bloß aus Bewußtseinstatsachen abgeleitet würden. Sobald einmal das objektiv Wahre bestimmt wird als wie immer auch vermittelt durchs Subjekt, büßt es den statischen Charakter, die Unabhängigkeit von jenen Akten ein, die es vermitteln. Dagegen sperrt sich die Philosophie Husserls, weil sie keinen Zweifel an jener Statik toleriert. Er begehrt ein Widersinniges. Aus der subjektiven Erkenntnisfunktion will er die eidh als jenseits der subjektiven Erkenntnisfunktion beheimatete herausholen. Die Paradoxie, das eingefrorene Zerrbild der Dialektik, bemeistert er, indem er der subjektiven Vermittlung selbst wiederum den Schein des Unmittelbaren verleiht, dem Denken den eines bloßen Innewerdens von Sachverhalten. Dieser Schein läßt am ehesten bei den intentionalen Akten sich wahren, die ohne selbst zu abstrahieren, ein Abstraktes bedeuten. Im Paradoxon aber drückt eine philosophische Antinomie sich aus. Aufs Subjekt muß Husserl reduzieren, weil sonst nach den traditionellen Spielregeln die Objektivität der Allgemeinbegriffe dogmatisch, wissenschaftlich uneinsichtig bliebe; das eidetische An sich muß er verteidigen, weil sonst die Idee der Wahrheit nicht zu retten wäre. Darum muß er imaginäre Erkenntnisleistungen bemühen. Der Spuk zerginge erst einem Denken, das die Begriffe von Subjekt und Objekt selber durchdränge, die er unangefochten läßt; die konstitutive, Dasein erst stiftende Bewußtseinsimmanenz ebenso wie die traditionelle Wahrheitstheorie der Angemessenheit von Urteil und Sache. Denn der Begriff des Subjekts ist so wenig vom Dasein, vom »Objekt« zu emanzipieren wie der des Objekts von der subjektiven Denkfunktion. Im bloßen Gegensatz zueinander erfüllen beide nicht, wozu sie einmal ersonnen wurden.

Der späte Husserl, der als Transzendentalphilosoph die grob dualistische, »deskriptive« These von der im isolierten Akt bewußt werdenden idealen Einheit der Spezies nicht mehr verteidigen mochte, hat sie in einer sehr subtilen Theorie abgewandelt, der der »eidetischen« Variation. Ihr zufolge ist das Individuelle vorweg »Beispiel« für sein eidos. Es wird zwar vom Individuellen getragen, diesem aber nicht mehr die gleiche eidetische Dignität zugemutet wie in den früheren Schriften. Die Vorstellung vom individuellen Wesen ist revidiert, das Moment der Allgemeinheit im Wesen bestätigt. Es soll mehr sein als bloß die raum-zeitlose Verdopplung von Individuellem. Aber zu seiner Konstitution bedürfte es keiner Mehrheit von Individuellem, sondern durch freie Phantasietätigkeit, Fiktion, werde an einem einzelnen Individuellen das übergreifende Wesen bewußt. Daß ein Etwas für die Unendlichkeit seiner Möglichkeiten einstehen könne, mag für mathematische Mannigfaltigkeiten gelten, kaum aber für Materiales, dessen Zugehörigkeit zu einem Totum und dessen qualitätslose Vertauschbarkeit nicht vorweg definiert ist. Die Überspannung des Aprioritätsanspruchs weit über den herkömmlichen Idealismus hinaus, wenn man will die Schärfung des kritischen Organs für was immer der Zufälligkeit könnte überführt werden, bewirkt einen Rückschlag in vorkritischen Rationalismus, gar nicht viel anders als die Dynamik der späten bürgerlichen Gesellschaft tendenziell sich selbst, die »Erfahrung« abschafft und auf ein System aus gleichsam reinen Begriffen, das der Verwaltung, zielt. An Stelle der Abstraktion als eines unabgeschlossenen Kolligierens tritt ein Kalkül, der sich aufs Einzelelement verläßt, wie wenn ihm das Ganze bereits vorgegeben wäre. Das ist in der »Formalen und transzendentalen Logik« als Methode der Wesensforschung angedeutet: »Alles was wir in unseren Betrachtungen über Konstitution ausgeführt haben, ist zunächst an beliebigen Exempeln beliebiger Arten vorgegebener Gegenstände einsichtig zu machen, also in reflektiver Auslegung der Intentionalität, in der wir reale oder ideale Gegenständlichkeit schlicht geradehin ›haben‹. Es ist ein bedeutungsvoller Schritt weiter zu erkennen, daß was für faktische Einzelheiten der Wirklichkeit oder Möglichkeit offenbar gilt, auch notwendig in Geltung bleibt, wenn wir unsere Exempel ganz beliebig variieren und nun nach den korrelativ mitvariierenden ›Vorstellungen‹, d.i. den konstituierenden Erlebnissen zurückfragen, nach den sich bald kontinuierlich bald diskret wandelnden ›subjektiven‹ Gegebenheitsweisen. Vor allem ist dabei zu fragen nach den im prägnanten Sinn konstituierenden ›Erscheinungs‹-weisen, den die jeweils exemplarischen Gegenstände und ihre Varianten erfahrenden, und nach den Weisen, wie darin die Gegenstände sich als synthetische Einheiten im Modus ›sie selbst‹ gestalten ... Die hierbei zu vollziehende Variation des (als Ausgang notwendigen) Exempels ist es, in der sich das ›Eidos‹ ergeben soll und mittels deren auch die Evidenz der unzerbrechlichen eidetischen Korrelation von Konstitution und Konstituiertem. Soll sie das leisten, so ist sie nicht zu verstehen als eine empirische Variation, sondern als eine Variation, die in der Freiheit der reinen Phantasie und im reinen Bewußtsein der Beliebigkeit – des ›reinen‹ Überhaupt – vollzogen wird, womit sie sich zugleich in einem Horizont offen endlos mannigfaltiger freier Möglichkeiten für immer neue Varianten hineinerstreckt.«25 Das »allgemeine Wesen« soll diesen Variationen gegenüber das »Invariante« sein, »die ontische Wesensform (apriorische Form), das Eidos, das dem Exempel entspricht, wofür jede Variante desselben ebensogut hätte dienen können«26. Husserl hofft, durch »exemplarische Analyse« faktischer Gegebenheiten Ergebnisse auszukristallisieren, die von der Faktizität befreit sind27. Zunächst aber ist der »bedeutungsvolle Schritt« dogmatisch behauptet, daß, was für »faktische Einzelheiten der Wirklichkeit offenbar gelte«, auch gelte bei »ganz beliebiger« Variation des Exempels. Solange streng nur dieses dem Bewußtsein bekannt ist, wäre solche Extrapolation unzulässig; vorweg ist gar nicht abzusehen, was von den angeblichen Wesensbeständen bei der Variation, und gar einer »beliebigen«, sich veränderte. Der Schein der Indifferenz des Wesens gegen die Variation kann gewahrt werden einzig, weil im Schutz des Phantasiebereichs dem Wesen die Probe auf seine Invarianz erspart bleibt. Erst Erfahrung vermöchte darüber zu belehren, ob solche Abwandlungen das Wesen tangieren oder nicht; die bloße »Phantasiemodifikation«, die keineswegs lebendig alles erfüllt, was sie setzt, liefert dafür kein Kriterium. Ist aber dem Bewußtsein mehr gegenwärtig als bloß die isolierte Ausgangsvorstellung des »Exempels« – warum dann auf diese sich kaprizieren? Wenn weiter für die von Husserl gelehrte Wesensforschung überhaupt ein »Exempel« »als Ausgang notwendig« ist, so wird bereits die reinliche Trennung von Faktum und Idealität revoziert, insofern das Ideelle eines Faktischen bedarf, um überhaupt nur vorgestellt werden zu können. Läßt sich zum Wesen ohne Faktum, und wäre es auch nur ein einzelnes, nicht gelangen, so wird damit eigentlich jene Beziehung zwischen Begriff und Erfahrung implizit wiederhergestellt, die Husserl wegerklärt hatte. Eine Wesensform, die, um ihre Invarianten zu gewinnen, Fiktionen miteinander vergleichen muß, wiederholt die von Husserl befehdete Abstraktionstheorie auf vermeintlich höherer Ebene. Zudem sind die beliebigen Phantasievariationen, die Husserl mit empirischen nicht verwechselt sehen möchte, ohne über den Unterschied etwas Inhaltliches auszusagen, unvermeidlich mit Elementen der Erfahrung versetzt. Noch ihre Abweichungen von der Erfahrung knüpfen an Erfahrungselemente an: ihr Fiktionscharakter ist selber fingiert. Der Begriff des Beispiels allein sollte Husserl stutzig machen: er kommt aus eben jener trivialen Abstraktionstheorie, die ein Beispiel wählt, dann ein anderes, und aus ihrer Vielfalt das Wesentliche aussondert; demgegenüber bezeichnete die phänomenologische Wesenslehre in ihrer radikalen Gestalt geradezu den Versuch, das Wesen vom »Beispiel« zu emanzipieren. Er hat dagegen rebelliert, daß die klassifikatorische Logik den Allgemeinbegriff zur bloßen Form darunter befaßter Fakten verdünnt und vom Eigentlichen, »Wesentlichen«, losreißt. Eben dies Verfahren ist die Sphäre der »Beispiele«. Indem sie sich beliebig ersetzen lassen, entäußern sie sich dessen, worum Husserl sich mühte. Sobald das Konkretum zum bloßen Exemplar seines Begriffs herabsinkt, reduziert sich umgekehrt auch das Allgemeine auf ein von bloßen Einzelheiten Abgezogenes, ohne Anspruch auf Substantialität der Einzelheit gegenüber. Husserl kapituliert im Entscheidenden vor der traditionellen Abstraktionstheorie, weil sein eigener Ansatz von ihr nie losgekommen war. Während er aufbegehrend das Wesen im Einzelnen sucht, bleibt ihm das Wesen nichts anderes als der alte Allgemeinbegriff der Umfangslogik.

Die Theorie vom eidos als einer Invarianten und der Faktizität als der Variation ist näher ausgeführt erst in den Cartesianischen Meditationen: »Jeder von uns, als cartesianisch Meditierender, wurde durch die Methode der phänomenologischen Reduktion auf sein transzendentales ego zurückgeführt und natürlich mit seinem jeweiligen konkret-monadischen Gehalt als dieses faktische, als das eine und einzige absolute ego.«28 Die zunächst »faktischen«, empirischen Beschreibungen des reinen Ich sollen jedoch gewissermaßen von selbst den Charakter von Wesensnotwendigkeiten annehmen. »Aber unwillkürlich hielt sich doch unsere Beschreibung in einer solchen Allgemeinheit, daß die Ergebnisse davon nicht betroffen sind, wie immer es mit den empirischen Tatsächlichkeiten des transzendentalen ego stehen mag.«29 Lassen allemal die von Husserl gelehrten »Parallelitäten« reiner und ontischer Regionen an deren striktem Dualismus zweifeln, so verwischt hier nur der »unwillkürliche« Übergang von der einen zur anderen die ganze Schwierigkeit. Die Fülle der konkreten Bestimmungen, deren Husserl sich freut, und die allein etwas wie transzendentale Phänomenologie gestatten, sind aus dem Erfahrungsgehalt geschöpft und, gleichviel wie man variiert, auf Erfahrenes angewiesen. Er möchte auf die Drastik und Dichte der Erfahrung nicht verzichten, aber den Zoll dafür sparen, daß nämlich seine Aussagen eben dadurch auch in den Zusammenhang der Erfahrung und dessen Bedingtheit eingespannt bleiben. Und zwar der gefilterten Erfahrung, auf deren Begriff seine gesamte Methode basiert – der immanenzphilosophischen des persönlichen Bewußtseins des Meditierenden. Solange die solipsistische Ausgangsposition behauptet, also die fraglose Gewißheit an die Unmittelbarkeit des Mir gekettet ist, dürfte keine Variation den Umkreis dieses Mir überschreiten, wofern sie nicht eben jenen Typus Gewißheit einbüßen will, demzuliebe das ganze sum cogitans erfunden ward; jeder Modifikation der »empirischen Tatsächlichkeiten des transzendentalen ego« wäre der Rahmen der unmittelbaren Erfahrung des je Meditierenden vorgeschrieben. Sonst geriete sie nach dem Maß des eigenen Ansatzes in die Problematik des Analogieschlusses, der Relativität. Man kann nicht zugleich von jenem solipsistischen Ansatz Nutzen ziehen und seine Grenze überspringen: die Konsequenz des Gedankens müßte ihn dann schon selber negieren. Statt dessen überbrückt Husserl den Chorismos, der sonst seiner Philosophie nie tief genug sein kann, als wäre ein Bach zu überqueren. Die Technik der Phantasievariation prätendiert nicht weniger, als bewußt jenes Eidetische zu erreichen, das von der Ichanalyse unbewußt soll erreicht worden sein. »Ausgehend vom Exempel dieser Tischwahrnehmung variieren wir den Wahrnehmungsgegenstand Tisch in einem völlig freien Belieben, jedoch so, daß wir Wahrnehmung als Wahrnehmung von etwas – von etwas, beliebig was – festhalten, etwa anfangend damit, daß wir seine Gestalt, die Farbe usw. ganz willkürlich umfingieren, nur identisch festhaltend das wahrnehmungsmäßige Erscheinen. Mit anderen Worten, wir verwandeln das Faktum dieser Wahrnehmung unter Enthaltung von ihrer Seinsgeltung in eine reine Möglichkeit und unter anderen ganz beliebigen reinen Möglichkeiten – aber reinen Möglichkeiten von Wahrnehmungen. Wir versetzen gleichsam die wirkliche Wahrnehmung in das Reich der Unwirklichkeiten, des Als-ob, das uns die reinen Möglichkeiten liefert, rein von allem, was an das Faktum und jedes Faktum überhaupt bindet. In letzterer Hinsicht behalten wir diese Möglichkeiten auch nicht in Bindung an das mitgesetzte faktische ego, sondern eben als völlig freie Erdenklichkeit der Phantasie – so daß wir auch von vornherein als Ausgangsexempel ein Hineinphantasieren in ein Wahrnehmen hätten nehmen können außer aller Beziehung zu unserem sonstigen faktischen Leben. Der so gewonnene allgemeine Typus Wahrnehmung schwebt sozusagen in der Luft – in der Luft absolut reiner Erdenklichkeiten.«30 Zwischen dem von Husserl als bloße Umformung des Vorhergehenden durch den Ausdruck »mit anderen Worten« eingeführten Satz und jenem vorhergehenden klafft, in seiner Sprache zu reden, ein »Abgrund des Sinnes«. Denn was die zunächst empfohlene Variation ergäbe, ist keine »reine« Möglichkeit. Sondern jedes durch Variation einzusetzende und dem Allgemeinbegriff »Wahrnehmungsgegenstand« subsumierbare neue Faktum muß doch eben faktischer Wahrnehmung potentiell zugänglich sein, um dergestalt subsumierbar zu bleiben. Man kann nicht »variierend« für alle erdenklichen materialen Wahrnehmungsgehalte die Kategorie der Wahrnehmung oder des Etwas überhaupt einführen. Gesetzt, es würde variiert innerhalb des Begriffs animal, und schließlich an Stelle von Menschen, Pferden, Dinosauriern der als Beispiel bei Husserl beliebte Kentaur erreicht. Dann wäre, solange der identische Begriff »Wahrnehmungsobjekt« festgehalten ist, dessen Definition nur erfüllt, wenn das Variierte seinerseits auch irgend zur Wahrnehmung gebracht werden könnte. Ist das aber, wie beim Kentauren, nicht möglich, so ist das durch den Begriff »Wahrnehmungsobjekt« der Variation vorgezeichnete Gesetz verfehlt. Das reine Phantasieobjekt fällt nicht darunter: es ist kein Wahrnehmungsobjekt. Phantasie im Husserlschen, übrigens dem wahren sehr fremden Sinn des Fingierens ist nicht, wie er irrtümlich lehrt, eine »freie Möglichkeit«: das »Festhalten des Begriffs« schreibt eine Regel vor, die zwar keine bestimmte Faktizität erwarten läßt, aber dennoch notwendig die Beziehung auf Faktisches und nicht auf ein bloß Ausgedachtes in sich enthält. Die formale Übereinstimmung zwischen einem fiktiven Lebewesen wie dem Kentauren und einem realen trägt nicht darüber hinweg, daß der Kentaur, wäre seine Vorstellung mit noch so vielen sinnlichen Merkmalen ausgestattet, nicht wahrgenommen werden kann, weil es ihn nicht gibt, und dagegen ist die Bestimmung Wahrnehmungsobjekt nicht indifferent. Während der Husserlschen Variation der Rückweg zur Faktizität verlegt ist, sobald er mit dergleichen Gebilden sich befaßt, ja während die Variation nichts mit Faktizität zu tun haben möchte, zieht sie doch ihre Substantialität aus ihr, und falsch wird vermittelt, was die Husserlsche Logik nicht vermitteln kann. Der Umfang eines Begriffs erfordert die Frage nach der Existenz des darin Enthaltenen, nicht dessen bloßes Meinen. Noch die Wesenslehre des letzten Husserl bleibt Gefangene im Treibhaus der Intentionalität. Dem entspricht die dinghaft starre Ansicht von der Phantasie als einem bloßen Erfinden von Objekten, die, von Faktischem abgezogen, vor diesem nichts voraushaben sollen, als daß sie nicht faktisch sind. Husserls Bestimmung des Wesens richtet dieses selber: es ist fiktiv. Was er in den Cartesianischen Meditationen die »Luft absolut reiner Erdenklichkeiten« nennt, in der das eidos »schwebe«, war das Klima seiner gesamten Philosophie, das gläserne Reich einer Erkenntnis, welche die Flucht vorm vergänglichen Dasein, die Negation des Lebens, mit der Bürgschaft von dessen Ewigkeit verwechselt. Wesenlos bleiben die Wesen, mit denen der willkürliche Gedanke des Subjekts dem verödeten Seienden Ontologie einzubilden sich vermißt.

 

Fußnoten

 

1 [*] Als die »Logischen Untersuchungen« erschienen, war sie noch nicht voll entwickelt. Wohl aber lag Christian von Ehrenfels' Abhandlung »Über Gestaltqualitäten« vor (Vierteljahreszeitschrift für wissenschaftliche Philosophie, 14. Jahrgang, 1890), die bereits die Elemente der Kritik einer atomistischen Auffassung vom unmittelbar Gegebenen enthält. Unwahrscheinlich, daß der Brentanoschüler Husserl sie nicht las.

 

2 [*] Die Theorie des im einzelnen Akt gelegenen und unmittelbar herauszupräparierenden Wesens der Spezies freilich hat Husserl bereits in den »Ideen« fallen gelassen, in denen die Aktanalyse bezogen ist auf die Kontinuität des Bewußtseinsstroms. Er hat für sich noch einmal entdeckt, daß es jene Art des absoluten singulären Akts, zumal der Wahrnehmung, nicht gibt, daß jeder Akt mehr ist als bloß er selber und daß daher die Spezies nicht aus dem einzelnen Akt begründet werden kann. Wie in der zweiten Logischen Untersuchung des zweiten Bandes jedoch beharrt er dabei, daß die Phänomenologie »nur die Individuation fallen läßt«, aber »den ganzen Wesensgehalt ... in der Fülle seiner Konkretion ... ins eidetische Bewußtsein« (Husserl, Ideen zu einer reinen Phänomenologie und phänomenologischen Philosophie, Halle 1922, S. 140) erhebt. Er geht also vom paradoxen Begriff der »eidetischen Singularitäten« (ibd.) nicht ab. Es heißt auch weiterhin, daß dieser »konkrete«, der Singularität zugehörige Wesensgehalt »sich, wie jedes Wesen, nicht nur hic et nunc, sondern in unzähligen Exemplaren vereinzeln könnte« (ibd.), so daß jedem einzelnen Individuellen bloß durch Verzicht auf seine raumzeitliche Setzung und ohne Rücksicht auf andere Individuationen sein Begriff zu entnehmen wäre. Aber er meldet immerhin, wohl unter dem Einfluß von William James, Bedenken an gegen die Möglichkeit einer derartigen absoluten Singularität als solcher. »Man sieht ohne weiteres, daß an eine begriffliche und terminologische Fixierung dieses und jedes solchen fließenden Konkretums nicht zu denken ist, und daß dasselbe für jedes seiner unmittelbaren, nicht minder fließenden Teile und abstrakten Momente gilt.« (ibd.) Danach wäre nicht mehr wie in der zweiten Logischen Untersuchung das Wesen aufzusuchen in der Einzelintention. Diese Schwierigkeit hat viel beigetragen zur Konzeption der kategorialen Anschauung als eines Erkenntnisvorgangs sui generis.

 

3 [*] Vor-Husserlschen Idealisten ist gerade diese Schwäche nicht entgangen. Sie wird insbesondere in dem aus dem Nachlaß publizierten Band »Unmittelbarkeit und Sinndeutung« von Heinrich Rickert (Tübingen 1939) notiert, der auch an der vermeintlich absoluten Gewißheit des Ausgangs vom unmittelbar Gegebenen, als dem Bewußtseinsinhalt eines je einzelnen und auf idealistischem Boden kontingenten Subjekts, sehr scharfsinnige Kritik übt.

 


III. Zur Dialektik der erkenntnistheoretischen Begriffe

 

Der Weg ... kann deswegen als der Weg des Zweifels angesehen werden, oder eigentlicher als Weg der Verzweiflung; auf ihm geschieht nämlich nicht das, was unter Zweifeln verstanden zu werden pflegt, ein Rütteln an dieser oder jener vermeinten Wahrheit, auf welches ein gehöriges Wiederverschwinden des Zweifels und eine Rückkehr zu jener Wahrheit erfolgt, so daß am Ende die Sache genommen wird wie vorher. Sondern er ist die bewußte Einsicht in die Unwahrheit des erscheinenden Wissens.

Hegel, Phänomenologie des Geistes

 

Die Selbstkritik Husserls, als welche der »Versuch einer Kritik der logischen Vernunft« aus seiner Spätzeit in weitem Maße aufzufassen ist, hat der Unmöglichkeit sich versichert, durchs Herauslösen der einzelnen Intention Wesenheiten ohne Abstrahieren zu ergreifen. Der Universalienstreit läßt sich nicht durch ein Dekret schlichten, demzufolge das Universale, als schlicht, »selbst« Vermeintes, mit dem Gegebenen, dem Dasein, der res zusammenfiele: »Intentionalität ist nichts Isoliertes, sie kann nur betrachtet werden in der synthetischen Einheit, die alle Einzelpulse psychischen Lebens teleologisch in der Einheitsbeziehung auf Gegenständlichkeiten verknüpft, oder vielmehr in der doppelten Polarisierung von Ichpol und Gegenstandspol.«1 Diese Korrektur, die übrigens nicht als solche gegenüber den Logischen Untersuchungen vorgetragen wird; das Zugeständnis einer wie immer gearteten Divergenz von »Ichpol und Gegenstandspol«, von Subjekt und Objekt enthüllt aber nachträglich die Phänomenologie als das, was sie im Namen von »Forschung«, der Beschreibung von Sachverhalten, bis zum Ende eifrig verleugnet2, als Erkenntnistheorie. Sie strengt sich an, Ungleichnamiges auf den gemeinsamen Nenner, hier den statischen Oberbegriff der »Pole«, zu bringen. Ihre wirksamsten Gedanken waren Vehikel, geschaffen eben zu diesem Zweck, theoretische Konstruktionen. Erst wenn man von der Suggestion eines radikal neuen und ursprünglichen Ansatzes sich befreit, welche die Phänomenologie wie ihre Nachfolger auszuüben trachtet, und ihrer epistemologischen Tendenz sich nicht versperrt, der, zu ergründen, wie Wissen von Gegenständlichem überhaupt möglich sei und in der Struktur des Bewußtseins sich ausweise, werden jene Kategorien durchsichtig, welche die Phänomenologie schlechterdings entdeckt zu haben behauptet. Sie erschließen sich weniger von den Leistungen und Sachverhalten im tatsächlichen Vollzug der Erkenntnis her, die ihnen die Theorie zumutet – sie sind in allen Erkenntnistheorien fragwürdig – als aus der Funktion, die jene Begriffe zugunsten der Konsequenz und Einstimmigkeit der Theorie selber, zur Meisterung ihrer Widersprüche zumal, erfüllen. Gerade der Anspruch der Frische und theoretischen Unvoreingenommenheit, das Feldgeschrei »Zu den Sachen«, stammt von einer erkenntnistheoretischen Norm her: der positivistischen, die Denken aufs gleichsam technische Verfahren der Abkürzung einschränkt und die Substanz der Erkenntnis einzig dem zuschreibt, was ohne die Zutat des Denkens da sein soll, und was freilich auf die dünnsten, abstraktesten Befunde hinausliefe. Dies positivistische Kriterion hat sich in Husserl, vermöge der selbst zunächst gleichermaßen positivistischen Forderung reiner Bewußtseinsimmanenz, mit dem subjektiv-idealistischen verbunden und dadurch die These vom geistigen Ansichsein, den Wesenheiten als einer Gegebenheit sui generis auskristallisiert: die Phänomenologie ließe sich als der paradoxe Versuch einer theoriefreien Theorie definieren. Dafür aber ereilt sie die Rache: was an sich sein soll, ist nur für sie; was sie erschaut, hat sie erzeugt, um zu begründen, daß sie schaue. In der Differenz der systematischen Funktion vom vorgeblich Getroffenen jedoch wird sie, gleich aller Theorie, der Kritik kommensurabel. Sie gerät allenthalben in die Irre, weil eben die im Namen der Deskription sogenannter Sachverhalte oder Vorfindlichkeiten des reinen Bewußtseins eingeführten Begriffe gar nicht Erkenntnisvorgänge oder Typen von solchen beschreiben, sondern einzig dazu herhalten, um im Rahmen der »Reduktion« etwas wie eine strukturelle Einheit zu ermöglichen. Von dieser Schwäche der Begriffe hat Husserl, ähnlich wie die Lebensphilosophen und die Gestalttheoretiker, ein Gefühl, mag aber doch, der szientifischen Abwehr des Irrationalismus zuliebe, auf die Klassifikation von »Bewußtseinsinhalten« nicht verzichten. Darum muß er die Erkenntnisklassen mit Qualitäten ausstatten, die den Erkenntnisleistungen nicht entsprechen, und umgekehrt die Definitionen jener Erkenntnisklassen verletzen, ohne welche ihre Einführung sich erübrigt hätte.

Die in jeglichem Positivismus latente, noch in dessen jüngster Abwandlung wirksame Spannung zwischen dem logischen und dem empirischen Element, deren beider das an der Wissenschaft gebildete Erkenntnisideal bedarf, ohne sie vereinigen zu können, entscheidet Husserl zugunsten des logischen. Wiederum trägt eine Art von Dialektik wider Willen sich zu: die Maxime, nach den Tatsachen sich zu richten, unterhöhlt den Begriff des Tatsächlichen selber, den nominalistischen Vorrang des Datums vorm Begriff, und der letztere reklamiert die positivistische Gediegenheit des Sachverhalts. Auf diesen Umschlag jedoch wird von Husserl nicht reflektiert; seine Resultate möchte er in unmittelbare Übereinstimmung bringen mit der traditionellen Logik der Widerspruchslosigkeit, deren Rechtfertigung jenen Prozeß insgesamt auslöste. Im undialektischen System wird die Dialektik wider Willen zur Fehlerquelle und doch zum Medium der Wahrheit, indem sie alle erkenntnistheoretischen Kategorien, die sie erfaßt, über sich hinaustreibt bis zur Liquidation des Ansatzes selber, der Analyse der Form von Erkenntnis ohne Rücksicht auf ihren konkreten, bestimmten Inhalt. Die Überführung des Positivismus in Platonischen Realismus will nicht gelingen: weder läßt sich die positivistische Forderung purer Gegebenheit in die der bloßen Hinnahme idealer Sachverhalte umsetzen, noch gar Idealität, Begriff, Logos als Gegebenheit interpretieren. Die kennzeichnenden Kategorien der Philosophie Husserls – die gleichen, die ins Instrumentarium der irrationalistischen Ideologie im Zeitalter totaler Rationalisierung eingingen – sind durchweg ersonnen worden, um verräterische Erdenreste inmitten der prima philosophia, die Spuren des Unvereinbaren, zu tilgen. Der Husserlschen Reflexionsphilosophie ist die Identität der Extreme, der faktischen Vorfindlichkeit und des reinen Geltens, nur als selber unmittelbare, nicht als wiederum begrifflich vermittelte erträglich. Gerade weil der Begriff der Unmittelbarkeit nicht von der Faktizität zu emanzipieren, nicht für die Idealität zu retten ist, muß sein dogmatischer Gebrauch dazu herhalten, das kritische Bewußtsein niederzuschlagen. Dabei bleibt das Verhältnis der aneinander sich reibenden Elemente der Husserlschen Philosophie kein äußerliches unvereinbarer Weltanschauungen, die er unter einen Hut zu bringen suchte. Vielmehr gehorchen die Konflikte objektivem Zwang. Als Wissenschaftler und Mathematiker sieht Husserl sich nicht bloß einer ungeformten Mannigfaltigkeit gegenüber, sondern auch den Einheiten des Seienden im Begriff. Da er aber diese weder aus dem Subjekt, als dem »Geist« erzeugen kann – denn das wäre dem Positivisten als idealistische Metaphysik suspekt – noch die Einheiten von der ungeformten Mannigfaltigkeit des Faktischen selber hernehmen, muß er die einheitlich begrifflichen Strukturen, die ihm in den entfalteten Wissenschaften vor Augen stehen, als An sich reklamieren. Die Wesenheiten werden jenseits von subjektivem Geist sowohl wie von bloß daseiender, zerstreuter Faktizität angesiedelt. Die Platonisierende Wendung ist unfreiwillig. Er muß die Wesenheiten als Absolutum und letztes Gegebenes präsentieren, weil die positivistische Wissenschaftsnorm den Begriff der Gegebenheit selbst anzutasten verwehrt. Dem älteren Positivismus wirft denn auch der Husserl der Logischen Untersuchungen vor, daß er jener Norm nicht treu genug gewesen wäre und darüber die idealen Gegebenheiten verkannt hätte: »Man bringt es nicht über sich, die Denkakte als das zu nehmen, als was sie sich rein phänomenologisch darstellen, sie somit als völlig neuartige Aktcharaktere gelten zu lassen, als neue ›Bewußtseinsweisen‹ gegenüber der direkten Anschauung. Man sieht nicht, was für den, der die Sachlage unbeirrt durch die überlieferten Vorurteile betrachtet, das Offenkundigste ist, nämlich daß diese Aktcharaktere Weisen des Meinens, Bedeutens von dem und dem Bedeutungsgehalt sind, hinter denen man schlechterdings nichts suchen darf, was anderes wäre und anderes sein könnte als eben Meinen, Bedeuten.«3 Und: »Was ›Bedeutung‹ ist, das kann uns so unmittelbar gegeben sein, wie uns gegeben ist, was Farbe und Ton ist. Es läßt sich nicht weiter definieren, es ist ein deskriptiv Letztes.«4 Aber alles Gemeinte ist durch Meinen vermittelt. Daß Erkenntnistheorie hinter Bewußtseinsstrukturen wie die »symbolische Funktion«5 nicht zurückgreifen kann, begründet nicht das, worauf diese sich bezieht, als Urphänomen. Überdies verändert durch seine Ausweitung der Begriff der Gegebenheit sich qualitativ. Er büßt ein, weswegen er konzipiert war und was auch von Husserl festgehalten wird, das Moment, auf das der englische Ausdruck »stubborn facts« anspielt, das Opake, nicht Wegzuräumende, schlechterdings Anzuerkennende, das dem Denken seine unverrückbare Grenze vorschreibt. Husserls Auffassung von der mittelbaren Gegebenheit krankt daran, daß er ihr weiterhin gutschreibt, was durch jene Modifikationen zerging, die Unmittelbarkeit des Gemeinten. Viel von ihren Versprechungen verdankt Phänomenologie diesem Defekt.

Der Begriff des Datums ist zunächst bei Husserl wie in der positivistischen und empiristischen Erkenntnistheorie, und auch bei Kant, sinnlicher Stoff, »Material«, ylh: in der dritten Logischen Untersuchung des zweiten Bandes wird »real« geradezu definiert als »perzipierbar in möglicher Sinnlichkeit.«6 Ohne Rekurs auf ein Unmittelbares, Stofflich-Vorkategoriales ist mit den Mitteln der traditionellen, subjektiv gerichteten Erkenntnistheorie kaum ein Begriff von Realität zu gewinnen. Zugleich jedoch kann die erkenntnistheoretische Analyse des Unmittelbaren dessen eigenes Vermitteltsein nicht wegerklären. Das motiviert die dialektische Logik, welche solchen Widerspruch zur Bestimmung der Sache selbst erhebt, also den Begriff des Unmittelbaren festhält sowohl wie negiert. Diese Konsequenz aber ist Husserl durch den von ihm selbst emphatisch verkündeten Absolutismus der formalen Logik, der reinen Widerspruchslosigkeit versperrt. Zum Ersatz bildet seine Theorie alles vermittelte Wissen dem Modell der Unmittelbarkeit nach; für die dynamische Entfaltung des Widerspruchs tritt die statische Hilfskonstruktion einer sich selbst genügenden Erkenntnisleistung ein, die Vermitteltes primär geben soll. Die Paradoxie des Beginnens aber ist unvereinbar mit Husserls eigenem Kriterium der Widerspruchslosigkeit. Der Modellcharakter der Gegebenheit für alle Erkenntnis ist seit den Logischen Untersuchungen aufgerichtet. Die Terminologie schwankt dabei zwischen sinnlicher Anschauung und dem Inbegriff aller Erlebnisse als unmittelbarer Tatsachen des Bewußtseins. Dem liegt das seit Bergsons frühen Schriften allbekannte Wahre zugrunde, daß die strikte Zerlegung des Bewußtseins in »Tatsachen« und deren Klassifizierung an einem Moment von Willkür krankt, das aus dem Bedürfnis der Nachkonstruktion der Dingwelt sich erklärt7, während im aktuellen Bewußtseinsleben nicht nur die einzelnen Akte, sondern auch deren Charakteristiken weit mehr ineinander fließen. Aber Husserl kritisiert gar nicht die erkenntnistheoretischen Klassen, sondern behält sie bei, um sie zu konfundieren und die Unschärfe ihrer Unterscheidung der Gültigkeit des Gegebenheitsbegriffs für Vermitteltes zugute kommen zu lassen: gerade Bergson hat Wahrnehmung und Erinnerung viel schärfer gesondert. Weil, grob nach den überlieferten Begriffen gesprochen, die Denkakte als solche ebenso unmittelbare Tatsachen des Bewußtseins seien wie die sinnlichen Eindrücke, wird bei Husserl das jeweils in den Denkakten Gedachte, durch sie Vermittelte seinerseits zur Unmittelbarkeit. In der sechsten Logischen Untersuchung ist aktuelles Gegebensein dem Bewußtsein gleichgesetzt8. Danach wäre schließlich Intentionalität in der prägnanten Fassung, die Husserl dem Terminus verliehen hat, mit Gegebenheit identisch. Indem das Vermittelte, durch die Intention bereits Gedachte, bloß hingenommen werden soll, wird der Begriff der unmittelbaren Gegebenheit total: Wahrnehmung Wissen von etwas, dies Wissen zum primären, irreduktibeln Tatbestand des Bewußtseins und die wahrgenommene Dingwelt gleichsam zum radikal Ersten. Die Zweideutigkeit erbt sich fort an die Grundbestimmungen der »Ideen«, wo der Begriff der ursprünglichen, originären Gegebenheit geradenwegs Gegenständlichem zugeordnet und damit durch terminologische Festsetzung der Stein des Anstoßes eskamotiert ist: »Jeder Wissenschaft entspricht ein Gegenstandsgebiet als Domäne ihrer Forschungen, und allen ihren Kenntnissen, d.h. hier richtigen Aussagen, entsprechen als Urquellen der rechtausweisenden Begründung gewisse Anschauungen, in denen Gegenstände des Gebietes zur Selbstgegebenheit und, mindestens partiell, zu originärer Gegebenheit kommen. Die gebende Anschauung der ersten, ›natürlichen‹ Erkenntnissphäre und aller ihrer Wissenschaften ist die natürliche Erfahrung, und die originär gebende Erfahrung ist die Wahrnehmung, das Wort in dem gewöhnlichen Sinne verstanden. Ein Reales originär gegeben haben, es schlicht anschauend ›gewahren‹ und ›wahrnehmen‹ ist einerlei.«9 Dies vorkritische Verhältnis der Wissenschaften zu den von ihnen bearbeiteten Gegenständen wird im Verlauf der »Ideen«, wie zuvor bei der Logik, so nun auch für die erkenntnistheoretischen Konstitutionsfragen ganz unbefangen supponiert; auch in »phänomenologischer Einstellung« sollen »Gegenstände zur Selbstgegebenheit kommen«, ohne daß die vielberufene »Reduktion« etwas daran änderte. Vernunftkritik bescheidet sich zur bloßen Urteilsenthaltung; Vornehmheit gegen die krude Faktizität hindert nicht daran, die Dingwelt als das zu akzeptieren, »als was sie sich gibt«. Dazu verhilft, daß die Analyse als bei ihrem letzten bei der Wahrnehmung stehen bleibt. Denn Wahrnehmung im deutschen Sinne des Wortes und ganz gewiß bei Husserl ist immer bereits ein Von etwas; das fertige Ding, um dessen Konstitution sonst die Erkenntnistheorie sich müht, gibt Husserl zunächst sich vor, und seine Analyse endet beim Bewußthaben eines Gegenständlichen, wie wenn es vorfindlich, schlicht da wäre. So benutzen die »Ideen«, als Gegensatz zur Reflexion, ausdrücklich die Termini »vorgegebenes Erlebnis« und »Erlebnisdatum«10, die das letztere als an sich Seiendes fixieren.

Die Rede von der Reflexion auf Erlebnisse, die Gedanken bezeichnet, die sich auf ein eindeutig Umrissenes richten, setzt nicht weniger voraus, als daß der Gegebenheitsbegriff selber vergegenständlicht ist: daß das Bezugssubjekt ein Erlebnis an sich »habe«, auf das es dann reflektieren kann. Vermieden wird die simple, aber für die Methode der Bewußtseinsanalyse stringente Konsequenz, daß alle Rede von Gegebenem solche Reflexion erheischt, und daß daher der Begriff des Gegebenen selbst durch den Reflexionsbegriff vermittelt ist. In der Urcharakteristik des Gegebenen als eines bereits Bestimmten, auf der die ganze Phänomenologie basiert, steckt aber Verdinglichung: im Glauben, geistiger Sachverhalte ohne denkende Zutat habhaft werden zu können. Husserl haftet jedoch so zäh am Gegebenheitsbegriff, daß er lieber die erkenntnistheoretische Konsequenz als ihn opfert und noch in der »Formalen und transzendentalen Logik« von Wahrnehmung als »Urmodus der Selbstgebung«11 und ähnlichem redet. An der Doktrin vom Fundiertsein aller Erkenntnis läßt er nicht rütteln. Eine Intention soll in der anderen ruhen. Dann aber wäre der allein sichere Grund ein absolut Primäres. Diese Doktrin indessen ist mit der Ansicht vom Erkenntnisprozeß als einem funktionalen Zusammenhang, der der Transzendentallogiker Husserl sich zuneigte, unvereinbar. Funktionszusammenhang der Erkenntnis kann nichts anderes heißen, als daß nicht bloß das Höhere, kategorial Geformte vom Niedrigeren abhängt, sondern ebenso dieses von jenem. Das hat Husserl nicht gesehen oder nicht zugestanden. Paradox genug inaugurierte die Konzeption säuberlich getrennter, wie Steine aufeinander geschichteter Akte und Bedeutungen, Erbschaft der unersättlichen positivistischen Frage nach der Evidenz jeglicher Aussage, alle statisch-ontologischen Lehren, die an Husserl anschlossen, alle restaurative Seinsordnung, die man aus ihm herauslas. Nebenher entwickelte sich eine funktionale Erkenntnistheorie. Einzig daß er den Konflikt nicht austrug, erweckte den Schein, Phänomenologie könne gewissermaßen die Aristotelische Metaphysik auf dem Boden von Wissenschaftlichkeit und Kritizismus wieder herstellen. Am Ende mußte er versuchen, beides wirklich zusammenzubringen. Seine Auskunft war, das ursprüngliche Fundierende, die Gegebenheit selber, das Refugium des Seienden, in reines Sein, in seine eigene Möglichkeit umzudeuten als in die von etwas, was dabei nicht selbst bereits vorausgesetzt sein soll.

Diese ingeniöse Konstruktion, welche das Gegebene vom Fluch erlösen möchte, gegeben zu sein, hält das System zusammen, aber gereicht ihm nicht zum Guten. Gegebenheit selber wird bei Husserl, gar nicht so unähnlich dem Kantischen Theorem von der reinen Anschauung, in der Möglichkeit vom Gegebensein, also das Faktische in der ontologisch reinen Wesensbestimmung Faktischsein aufgehoben. Nur folgt aus der reinen Möglichkeit des Faktischen keinerlei faktische Existenz, auch nicht die jener »Tatsachen des Bewußtseins«, an denen sie selbst gewonnen war. Husserls frühere Lehre, daß »reine Wesenswahrheiten nicht die mindeste Behauptung über Tatsachen« enthalten, daß somit »auch aus ihnen allein nicht die geringfügigste Tatsachenwahrheit zu erschließen«12 ist, wird in den Wind geschlagen. Sie wird pervertiert zur These von der Wesensgesetzlichkeit des Daseins als des Daseienden. In ihr verschwindet der Unterschied zwischen der Unabdingbarkeit des Tatsächlichen als einer allgemeinen Bestimmung – wenn man durchaus will, als eines »Wesensgesetzes« – und der Behauptung, daß Dasein selbst wesenhaft sei, welche die ontologische Differenz verleugnet. So durchschneidet die Methode die letzte Beziehung auf Erfahrung, die ihren spezifischen Anspruch stützt, und unaufhaltsam ist der Rückfall in vorkritischen Rationalismus. Dabei impliziert der Begriff wesensgesetzlich vorgezeichneten Daseins selbst jene ontologische Differenz, die zum Ruhm der höheren Reinheit der Phänomenologie beseitigt werden soll. Husserl wagt die Fehlkonstruktion, um die Gegebenheit zu entmächtigen und doch um jeden Preis zu retten. Das Gegebene ist der innerste Schauplatz von Verdinglichung in der Erkenntnislehre: bei unwandelbarer Starrheit, unbewegtem bloßen Dasein läßt es als immanent, subjekteigen sich fassen. Dennoch bleibt dies Subjekteigene zugleich dem Subjekt ganz entfremdet. Das erkennende Ich, das es als seine »Bewußtseinstatsache« umklammert, muß es blind akzeptieren, als ein schlechthin Anderes, von der eigenen Arbeit Unabhängiges anerkennen, ja noch in seiner Spontaneität nach ihm sich richten, gar nicht so sehr anders, wie das rational wirtschaftende Subjekt als bloßer Funktionsträger seines Eigentums agiert. Dieser Antagonismus meldet sich in der Husserlschen Identifikation der »Sachen selbst« mit subjektiv Gegebenem an. In Gestalt der Gegebenheit wird das Versprechen von Sekurität, das der naive Realismus bietet, auf die Sphäre des Ich übertragen; hier meint es in sich selber jenes absolut Feste, Unveränderliche zu besitzen, das sonst allerorten durch die Rückfrage aufs Subjekt problematisch geworden ist, und wird sich damit gewissermaßen selber zum Ding. Der späte Husserl hat, wohl unter Bergsons Einfluß, dergleichen kritische Erwägungen angestellt: »Der allherrschende Daten-Sensualismus in Psychologie wie Erkenntnistheorie, in dem auch meist die befangen sind, die in Worten gegen ihn, bzw. das was sie sich unter diesem Worte denken, polemisieren, besteht darin, daß er das Bewußtseinsleben aus Daten aufbaut als sozusagen fertigen Gegenständen. Es ist dabei wirklich ganz gleichgültig, ob man diese Daten als getrennte ›psychische Atome‹ denkt nach unverständlichen Tatsachengesetzen in Art der mechanischen zu mehr oder minder zusammenhaltenden Haufen zusammengeweht, oder ob man von Ganzheiten spricht und von Gestaltqualitäten, die Ganzheiten als den in ihnen unterscheidbaren Elementen vorangehend ansieht, und ob man innerhalb dieser Sphäre im voraus schon seiender Gegenstände zwischen sinnlichen Daten und intentionalen Erlebnissen als andersartigen Daten unterscheidet.«13 Das ist kaum weniger als ein Widerruf des fundamentalen Anspruchs der Phänomenologie, zu beschreiben, was im »Bewußtseinsstrom« gegeben sei, die Phänomene. Analog wird in den Cartesianischen Meditationen die Auffassung der Bewußtseinstatsachen als Relationen letzter Elemente bestritten: sie seien a priori nicht als solche konstituiert14. Selbst die Einsicht, daß die »objektiv gerichteten«, auf je bereits konstituierte Dinge abzielenden Wissenschaften das Vorbild der erkenntnistheoretischen Elementaranalyse liefern; daß der Begriff des Datums selber nächstverwandt ist dem dogmatischen Ding-an-sich-Begriff, dem der Rekurs auf das Datum gerade opponiert, wird von Husserl erreicht. Sie träfe mit dem ontologischen Aspekt der Phänomenologie auch die Seinsmetaphysik, zu der jene gesteigert ward und die mit dem Anspruch des unmittelbaren Wissens nach dem Äußersten greift. Der Schein des Abgeschlossenseins, Definitivseins, der vom »bleibenden« Ding an sich auf die Gegebenheit als das immanenzphilosophische Substrat der Erkenntnis überging und das ontologische Pathos eines Ideenhimmels zeitigt, der diskursivem Denken entrückt sei, weicht einer dynamischen Bestimmung von Erkenntnis: »Wir haben es vorhin schon berührt, daß die Selbstgebung, wie jedes einzelne intentionale Erlebnis, Funktion ist im universalen Bewußtseinszusammenhang. Ihre Leistung ist also nicht in der Einzelheit abgeschlossen, auch nicht die als Selbstgebung, als Evidenz, sofern sie in ihrer eigenen Intentionalität implizite weitere Selbstgebungen ›fordern‹, auf sie ›verweisen‹ kann, ihre objektivierende Leistung zu vervollständigen.«15 So wird in Husserls transzendentaler Revision tatsächlich die Lehre von der originär gebenden Anschauung durch einen Funktionsbegriff nach Art der Marburger Schule substituiert. Aber der Konflikt zwischen solcher Kritik und dem Dogma von der »Urgegebenheit« ward von Husserls Reflexion nicht mehr ausgetragen. An es klammert sich selbst der letzte Husserl, weil er sonst das phänomenologische Verfahren sprengte. Das Gegebene, als absoluter Besitz des Subjekts, bleibt der Fetisch auch des transzendentalen. Nur was dem Subjekt als Teilmoment seines Bewußtseins»lebens«, und zwar als das fundierende, »gehört«, braucht, so dünkt es seiner Befangenheit, vom Denken nicht mehr gedacht, sondern bloß noch ohne Anstrengung und ohne Gefahr des Irrtums hingenommen zu werden. Theorie erscheint als Risiko: daher jene Sehnsucht nach einer theoriefreien. Theorie bleibt die Phänomenologie, weil sie notwendig auf Erkenntnis reflektiert, nicht »geradehin«, etwa empirisch, urteilt; theoriefrei möchte sie sein, weil sie am liebsten jede Aussage in Gegebenheit verwandelte und so der Möglichkeit des Fehlschlusses wie der Kritik auswiche. Beides ist unvereinbar. Wenn Philosophie überhaupt einmal ohne Reservat jener Dialektik sich überantwortet, welche mit der Reflexion der Gegebenheit anhebt, müßte ihre erkenntnistheoretische Begründung samt der Methode der »Reduktionen«, die Husserl bis zum Schluß lehrte, ins Schwanken geraten. Soll es zum Wesen der »Selbstgebung« als in diesem Selbst vorgezeichnete Möglichkeit gehören, andere Selbstgebungen zu verlangen, so ist ihr Fundamentalcharakter gebrochen. Erkenntnis wird in einen Prozeß geworfen, in dem, wie Hegel wohl wußte, der Begriff eines absolut Ersten seinen Sinn verliert16. Sobald das Gegebene als »forderndes« über sich hinausweist, wird es damit nicht nur zum bloßen Teilmoment des übergreifenden Erkenntnisprozesses herabgesetzt, sondern erweist sich als prozessual in sich selber. Der deskriptive Sachverhalt hat, nach den Worten des späten Husserl, seine ›genetischen Sinnesimplikate‹17. Das aber rührt an die seit den Prolegomena unterstellte Dichotomie von Genesis und Geltung: dieser ist ihre Entstehung nicht mehr äußerlich, nicht mehr unabhängig also von ihrem eigenen Wahrheitsgehalt, sondern Genesis fällt in jenen Wahrheitsgehalt selber, der »fordert«. Nicht ist, wie der Relativismus es will, Wahrheit in der Geschichte, sondern Geschichte in der Wahrheit. »Entschiedne Abkehr vom Begriffe der ›zeitlosen Wahrheit‹ ist am Platz. Doch Wahrheit ist nicht – wie der Marxismus es behauptet – eine zeitliche Funktion des Erkennens sondern an einen Zeitkern, welcher im Erkannten und Erkennenden zugleich steckt, gebunden.«18 An der Schwelle zu solchen Einsichten kam Husserls Reflexionsphilosophie jener Selbstbewegung der Sache, des Begriffs überaus nahe, die er sonst der spekulativen als unvollziehbare Verstiegenheit würde angekreidet haben. Mehr als daß der Sachverhalt eine Bewegung des Bewußtseins »fordere«, hat auch Hegel nicht verlangt. Wird dem einmal gehorcht, so ist die traditionelle Cartesianische Idee der Wahrheit als der Angemessenheit des Begriffs an die Sache erschüttert. Indem die Sache gedacht wird, ist sie nicht länger eine, der man sich anmessen könnte. Ort der Wahrheit wird die wechselfältige Abhängigkeit, das sich durcheinander Produzieren von Subjekt und Objekt, und sie darf als kein statisches Übereinstimmen – ja als keine »Intention« mehr gedacht werden. Wenn der frühere, eigentlich phänomenologische Husserl triftig gegen die Bilder- und Zeichentheorie der Erkenntnis polemisiert19, so wäre solche Polemik auch gegen die sublimierte Idee zu wenden, Erkenntnis sei Bild ihres Gegenstandes kraft der Ähnlichkeit, der adaequatio. Erst mit der Idee der bilderlosen Wahrheit würde Philosophie das Bilderverbot einholen.

Die Forderung des Hinnehmens im Rahmen der Intention setzt gerade das Vermittelte und damit dem Akte vollziehenden Subjekt wiederum auch Entgegengesetzte mit dem Subjekt selbst unmittelbar in eins; den »Ideen« zufolge soll das Noema, als das vom Subjekt selbst Gemeinte, »evident gegeben« sein20. Das Staunen über das »wunderbare Bewußthaben« eines evident Gegebenen, das doch »dem Bewußtsein selbst ein Gegenüber, ein prinzipiell Anderes, Irreelles, Transzendentes ist«21, wie Husserl es unmittelbar nach der These von der Selbstevidenz des Intendierten bekundet, verrät die Unstimmigkeit zwischen dem zugleich Subjekteigenen und Subjektfremden, an der nicht erst Husserls Lehre vom Noema, sondern eine jegliche vom absolut Gegebenen leidet. Bloß Hinnehmen ist doppeldeutig: Gedächtnis an den Wall, auf den der Geist dort aufprallt, wo etwas nicht seinesgleichen ist, und ein Stück Unterwerfung und Ideologie. Mit der Frage nach dem absoluten Ursprung wird die nach der »Arbeit«, der gesellschaftlichen Produktion als der Bedingung von Erkenntnis abgeschoben. An sie wird bereits vor allen phänomenologischen Einzelanalysen vergessen: in der Methode, dem »Prinzip aller Prinzipien«, »daß jede originäre gebende Anschauung eine Rechtsquelle der Erkenntnis sei, daß alles, was sich uns in der ›Intuition‹ originär, (sozusagen in seiner leibhaftigen Wirklichkeit) darbietet, einfach hinzunehmen sei, als was es sich gibt, aber auch nur in den Schranken, in denen es sich da gibt.«[1] Diese für Husserls gesamte Philosophie verbindliche Norm basiert eben darauf, daß was immer in einer Anschauung sich darbietet, sei es bloße Empfindung oder strukturierte oder kategorial geformte Erscheinung, vom Bewußtsein gelassen betrachtet werden könne, ohne daß das Betrachtete durch den Akt der Betrachtung sich änderte, und ohne Rücksicht auf die innere Zusammensetzung dessen, was da »erscheint«. Die naiv-realistische Erfahrung, daß das Ding identisch bleibt, auch wenn das Subjekt davon wegsieht, wird auf den erst der kritischen Reflexion sich verdankenden Begriff der Gegebenheit übertragen. Diese tritt die Erbschaft des vorkritischen Substrats an, ohne daß erhellt würde, was durch die Wendung auf Bewußtseinsimmanenz sich modifizierte: daß der Gegebenheit in ihr nicht länger jene »Objektivität« zukommt, mit der die unreflektierte Erfahrung rechnet. Das ist der Preis, den das Subjekt für die Cartesianische Zweifellosigkeit der Bewußtseinstatsachen entrichten muß. Gleichwohl ist es genötigt, den Charakter undisputabler Objektivität wiederum auf seine eigenen Gegebenheiten zu übertragen, um die immanenzphilosophischen Bestimmungen überhaupt an einem irgend Seienden anheften zu können. Die Verdinglichung der Gegebenheit ist so notwendig wie unhaltbar. Nur indem das Bewußtsein, auf das reduziert wird, in einem seiner Momente sich selbst verkennt und dies Moment sowohl als bewußtseinseigenes festhält wie als schlechthin Daseiendes sich gegenüberstellt, läßt sich so etwas wie Gegenständlichkeit aus bloßem Bewußtsein überhaupt hervorspinnen. Der idealistische Versuch, das kritisch zerfällte Ding aus dem Zusammenspiel von sinnlichem Material und kategorialer Form wieder zusammenzuaddieren, macht sich einer petitio principii schuldig; was als Ding konstruiert werden soll, wird unbemerkt bereits in die Konzeption dessen hineingetragen, woran dem Ansatz zufolge die Mechanismen der kategorialen Konstitution des Gegenstandes erst sich zu betätigen hätten. Was der Kantischen Vernunftkritik noch chaotische Mannigfaltigkeit heißt, wird von Husserl vollends nach dem Muster des schon Konstituierten interpretiert, um die Objektivität der subjektiven Konstitution desto plausibler dartun zu können. In seiner Supposition dessen, »als was« ein Gegenstand sich dem Subjekt gibt, spiegelt das Subjekt sich selbst zurück, denn eben diese quidditas wäre das, wodurch nach den Spielregeln von Bewußtseinsanalyse Denken das Unqualifizierte überhaupt erst bestimmt. Durch solchen Widerspruch wird eingeräumt, daß es die Bestimmung des »Was« als wahres Urteil gar nicht zu vollziehen vermöchte, wenn ihr nicht in dem letzten Substrat etwas entspräche. So wohnt dem Dogmatismus, welcher das Gegebene gar nicht so radikal reduziert, wie das Programm es will, sondern ihm das »Als was« als sein »An sich« beläßt, zugleich ein Wahres inne; Ausdruck der Undurchführbarkeit der idealistischen Konstruktion, sobald sie die volle Konsequenz erreichte. Phantasmagorisch, als Spiegelung erscheint in der transzendentalen Phänomenologie das nicht Subjekteigene, während sie doch gerade in der Spiegelung des »als solches sich Gebenden« aus der Phantasmagorie auszubrechen wähnt, treu der Benjaminschen Definition des Jugendstils als des Traums, in dem der Träumende zu erwachen träumt22. Darin sind Husserls Wesenslehre und die erkenntnistheoretische Parole »Zu den Sachen« eines Sinnes. Was nicht in der Bewußtseinsanalyse sich erschöpft, wird von dieser angesaugt und dann in deren eigenem Herrschaftsbereich so präsentiert, als wäre es Sein schlechthin. Das Subjekt erhöht sich selber, indem es seinem Produkt absolute Autorität zuspricht. Was als Überwindung des Idealismus sich gebärdet, treibt, wie im Hohn auf die Versöhnung von Subjekt und Objekt, einzig die Verfügungsgewalt herrschaftlichen Denkens bis in die Irrationalität: Denken verliert das kritische Recht übers Gedachte.

Der immanente Nachweis der Vermitteltheit des unmittelbar Gegebenen in sich selber überführt dessen Begriff eines Widerspruchs. Der aber erklärt sich eben damit, daß jener Begriff, der dingliches Dasein als Zusammenhang von Gegebenem fundieren soll, selber Produkt von Verdinglichung ist. Die Komposition des Objekts aus »Elementen« der Erkenntnis und ihrer Einheit supponiert das Abzuleitende. Termini wie Stoff, Materie, bei Husserl »ylh« der Erkenntnis, wie sie in aller Immanenzphilosophie das Gegebene benennen, erinnern nicht zufällig an jenen vom transzendenten Ding abgezogenen Charakter des Festen, an sich Seienden. Das Gegebene als ein von der Spontaneität des Bewußtseins Unabhängiges läßt einzig durch Redeweisen aus der Dingwelt sich charakterisieren. Die Nötigung dazu ist mehr als bloß verbal. Kommt doch gerade, was das Ich als sein Sicherstes und gleichwohl von ihm Getrenntes haben soll, dem Besitzbaren, zugleich Starren und Disponibeln am nächsten; die Umgrenztheit des Gegebenen, die von der Elementaranalyse unterstellt wird, ist die der Dinge als Eigentum, letztlich wohl deriviert von Besitztiteln. Dem entspricht, daß die Immanenzphilosophie sich von Anbeginn nicht etwa zur Aufgabe setzte, die Dingwelt im Ernst aufzulösen, ihre Existenz zu bestreiten, sondern sie »kritisch«, also durch die Evidenz der Selbstgewißheit hindurch, zu rekonstruieren. Damit ist sie vorweg aufs Ding als terminus ad quem vereidigt. Sie muß durch Reflexion die vorkritische Erfahrungswelt als eine von Dingen rechtfertigen. Die formalen Konstituentien aber, die Grundsätze der reinen Vernunft reichen dazu nicht aus. Sie bleiben uneigentlich, selbst bei Kant ein bloßes Begriffsnetz, welches dem Seienden übergeworfen ist und eines Materials der Erfahrung jeweils bedarf. Jene undisputable Sekurität, in der gerade erst die szientifische Rechtfertigung der Dingwelt sich bewähren würde, liefern sie nicht. Deshalb wird die Sekurität, mit zweiter, fetischistischer Dogmatik, in jenes Material verlegt, das durch die Abspaltung von der kategorialen Form zu einem ganz Unbestimmten, Abstrakten gemacht worden war. Seine Abstraktheit ist das Refugium, in dem das vom Ding sich verschanzt, was aus reiner Subjektivität sich nicht erzeugen läßt. Das Allersubjektivste, das dem Subjekt scheinbar ohne jegliche Zwischeninstanz unmittelbar Gegebene, ist zugleich das Residuum des Dinges als das dem Subjekt Allerfremdeste, worüber es keine Gewalt hat. Ohne das Modell des Dinges, das da von subjektiver Willkür unabhängig sein soll, würde das kategorienfreie Ansichsein des Gegebenen überhaupt nicht plausibel. Wie einmal das Ding, ist das Gegebene das, »worauf Denken sich bezieht«. Es soll inhaltlich sein, »da«, und zugleich immanent; seine Inhaltlichkeit, dem Bewußtsein gegenüber zufällig, ist aber seiner Immanenz, seinem bewußtseinseigenen Wesen inkompatibel, während doch Erkenntnistheorie, um nicht gegen ihr Prinzip zu freveln, sich auf die Immanenz des Gegebenen versteifen muß; die Konstruktion der Bewußtseinsimmanenz selber kann eines Begriffs von Gegebenem nicht entraten, um irgend inhaltlicher Aussagen, »synthetischer Urteile«, fähig zu sein. Das gesamte Schema von Form und Inhalt seit Kant läßt sich nur durchhalten, wofern vom Inhalt jenes Ansichsein prädiziert wird, das seinerseits von der Vernunftkritik attackiert war. Eben dieses Ansichsein nun kommt dem Gegebenen nicht zu; Bewußtsein, das es zu haben behauptet, weiß von ihm bloß vermittelt durch Bewußtsein; das haben die nachkantischen Idealisten durchschaut. Und selbst die Substitution des Gegebenen fürs Ansichsein des Dinges hilft der Erkenntnistheorie nicht aus der Not. Jene Abstraktheit des Gegebenen als des reduzierten Rests der vollen Erfahrung, die es dem undurchdringlichen Substrat anähnelt, beraubt es zugleich dessen, was es verbürgen soll, nachdem es einmal durch die Spaltung der Erkenntnis nach Form und Inhalt verlorenging: der Dignität des absolut Seienden. An seiner Abstraktheit wird das Gegebene als Resultat von Abstraktion kenntlich, als selbst erst Produziertes. Vergebens die Jagd nach Gegebenem als phänomenologischem Tatbestand. Selbst unter der Annahme bloßer Vorfindlichkeit sieht die Analyse stets wieder Strukturen sich gegenüber, die solche Gegebenheit transzendieren. Daher Husserls Tendenz, die übliche immanenzphilosophische Hierarchie umzustürzen und auf der Intentionalität anstatt der bloßen Empfindung aufzubauen. Seit den Prolegomena war er irre geworden an der Selbstverständlichkeit des Unverständlichen, der Fakten, und damit am Elementaren auch des Bewußtseins von Gegenständen, dem unmittelbar Gegebenen. Er hat deswegen später schüchtern versucht, den »Bewußtseinsstrom« als unendliches »Kontinuum« zu denken23, das doch nicht wohl aus Elementarklassen von »Vorstellungen« komponiert sein könnte. Aber selbst in ihm soll »jedes einzelne Erlebnis ... wie anfangen, so enden und damit seine Dauer abschließen«24. Die traditionelle Erkenntnistheorie der »Erlebnisse« wird nicht liquidiert, sondern lediglich ihre Ordnung umgestülpt. Lieber als mit Gegebenheit die Illusion des dinghaft Festen zu opfern, die jene bereitet, reklamiert er die Attribute des Tragenden, Ersten für das nach der Sprache der Erkenntnistheorie Produzierte, Höhere. Wohl kennt auch die Hegelsche Phänomenologie Unmittelbarkeit auf immer höheren Stufen des Bewußtseins, der Vermittlung. Aber auf den Prozeß, der sie zeitigt, wird von Husserl nicht reflektiert. Verblendung gegen die Produktion verführt ihn, das Produkt für gegeben zu halten. Noch die Sphäre äußerster Abstraktion wird bewußtlos von der Gesamttendenz einer Gesellschaft beherrscht, die, weil sie von ihrer eigenen Dynamik nichts Gutes mehr erwartet, ihre je existenten verdinglichten Formen als endgültig, als Kategorien hypostasieren muß. Bei Husserl schon kündet, in den innersten Zellen der Erkenntnistheorie, jene Fetischsierung des nun einmal Seienden sich an, die in der Ära der Überproduktion bei gleichzeitiger Fesselung der Produktivkräfte sich übers totale gesellschaftliche Bewußtsein ausbreitet. Auch in diesem Sinn sind Husserls Wesenheiten »zweite Natur«.

Der Begriff der Gegebenheit hat jedoch, als ontisches Residuum inmitten des Idealismus, nicht bloß die Dingwelt zum Modell seiner Struktur, sondern setzt sie, die er zu begründen prätendiert, im striktesten Sinne bereits voraus. Gegebenheit erfordert ihrem eigenen Begriff nach ein Subjekt, auf das sie sich bezieht. Man kann von keinem Gegebenen schlechthin reden, sondern nur von dem, was »einem« gegeben ist oder, wie es der Sprache der Erkenntnistheorie gefällt, »mir«. Die idealistischen und positivistischen Immanenzphilosophen differierten vorab darin, daß jene die Notwendigkeit betonten, das Subjekt zu bestimmen, dem etwas gegeben sein muß, wenn anders der Ausdruck Gegebenheit nicht an Willkür alle Metaphysik überbieten solle, gegen die er ersonnen war. Auch die Suche nach dem Subjekt von Gegebenheit jedoch führt auf eine Antinomie. Offensichtlich darf es nicht das raumzeitliche, empirische, das je bereits konstituierte Subjekt sein; sonst wäre die notwendige Bedingung, unter welcher der Begriff der Gegebenheit steht, eben das, was im Gefolge der gesamten Tradition seit Hume und Kant erst als Zusammenhang von Gegebenem sich auszuweisen hatte. Einem »reinen«, transzendentalen Subjekt dagegen kann nicht wohl etwas gegeben sein. Denn es ist eine Denkbestimmung, ein Abstraktionsprodukt, das mit Unmittelbarem ohne weiteres gar nicht auf einen Nenner zu bringen ist, gar kein konkretes Ich, das einen konkreten Bewußtseinsinhalt hätte. Vom Gegebenen wäre das transzendentale Subjekt selbst durch die ontologische Differenz getrennt, die in seiner Konstruktion verschwinden soll. Sinnliches ist nicht unmittelbar für Unsinnliches da, sondern nur durch den Begriff, der die Sinnlichkeit nicht »ist«, sondern sie meint und damit aufhebt. Darum wohl hat Kant in der transzendentalen Ästhetik eine Schicht der konstitutiven Subjektivität behauptet, die reine Form der Sinnlichkeit sei, frei von aller empirischen Beimischung, aber auch von jeglicher denkenden Zutat des Subjekts. Die Dichotomie von Form und Materie bereitet unüberwindliche Schwierigkeiten in der Konzeption der »reinen Anschauung«, die da zur Form geschlagen wird, ohne daß irgendein Inhalt unabhängig von ihr zu isolieren ist. Auch keiner »reinen« Anschauungen wäre das ganz formale, transzendentale Subjekt, der bloße Inbegriff der Bedingungen möglicher Erfahrung, fähig. Kein von allem Empirischen emanzipiertes Subjekt kann überhaupt Form für Gegebenes, keinem – schon das »ihm« ist problematisch – kann etwas gegeben sein, keines kann woher auch immer einen solchen Inhalt empfangen. Kants abgründige Bemerkung über die Ungleichartigkeit reiner Verstandesbegriffe und sinnlicher Anschauungen[2] zeigt das Bewußtsein davon, unbestochen durch die Lockung der Konsistenz des eigenen Systems. Erkenntnis vermag ihr mimetisches Moment niemals ohne Rest auszutreiben, die Anähnelung des Subjekts an die Natur, die es beherrschen will und aus der Erkenntnis selber entsprang. Die Ähnlichkeit, »Gleichheit« von Subjekt und Objekt, auf die Kant stieß, ist das Wahrheitsmoment dessen, was die Bilder- und Zeichentheorie in verkehrter Form, der von Verdopplung ausspricht. Daß die Erkenntnis oder die Wahrheit ein Bild ihres Gegenstandes sei, ist der Ersatz und Trost dafür, daß das Ähnliche vom Ähnlichen unwiederbringlich weggerissen ward. Der Bildcharakter der Erkenntnis verdeckt, als falscher Schein, daß Subjekt und Objekt nicht mehr sich ähneln – und das heißt nichts anderes, als daß sie einander entfremdet sind. Nur im Verzicht auf jeden solchen Schein, in der Idee bilderloser Wahrheit, ist die verlorene Mimesis aufgehoben, nicht in der Bewahrung ihrer Rudimente. Jene Idee lebt in Husserls Sehnsucht nach den »Sachen selbst«. Es wäre die »von der Kraft des Namens, ... bildlos, Zuflucht aller Bilder«25. Erkenntnistheorie aber, welche die Vereinung des Entzweiten vom Subjekt her stiften will, ist auf fixierte Begriffe wie Form und Inhalt als auf ihre Elemente angewiesen. Darum muß sie ein tertium comparationis suchen, das jene zusammenzubringen ermöglicht. Sinnlich Gegebenes, die ylh, die selbst Husserl zufolge aller Erkenntnis, sei es auch erst durch »Erfüllung«, ihren Inhalt verleiht, verlangt nach ihresgleichen, um überhaupt da sein zu können. Was rein wäre von aller Sinnlichkeit, dem fiele Sinnliches nicht zu, ein wie immer auch abstraktiv dem raumzeitlichen Kontinuum enthobenes Subjekt hätte keine Anschauungen. Der Bannfluch über den »Naturalismus« erspart der Erkenntnistheorie nicht, bei der Analyse des Gegebenen auf den sinnlichen Apparat, die Sinnesorgane zu rekurrieren. Sie aber sind nach den Spielregeln der Erkenntnistheorie ein Stück Dingwelt, und darum verfängt die Erkenntnistheorie sich im ysteron proteron. Das eingeschliffene Gebot, die Sinnesorgane ebenso wie die individuelle Person, die sie trägt, seien von der Konstitutionsanalyse auszuschließen, ist einzig ein Stück apologetischer Strategie. Phänomenologsich gesprochen, gehörte »mit den Augen« zum Sinn von Sehen und wäre nicht erst kausale Reflexion und theoretisierende Erklärung[3]. Sehen wäre ohne Auge, Hören ohne Ohr überhaupt nicht zu fassen. Die metabasis eis allo genos, das Gegebene, den primären Erkenntnisstoff nachträglich aus den Sinnesorganen als dem daraus selbst Konstituierten abzuleiten, ist kein korrigibler Denkfehler: ihre Unvermeidlichkeit überführt den immanenzphilosophischen Ansatz der eigenen Falschheit. Sinnliche Phänomene sind überhaupt nur den »Sinnen« kommensurabel und unabhängig von ihnen nicht aufweisbar, nicht »da«. Die deiktische Methode, die im Gegensatz zur definitorischen das sinnlich Gegebene ergreifen will, muß ausdrücklich oder unausdrücklich an die Sinnesorgane appellieren, um irgend zu »zeigen«, was Sinnliches und was Sinnlichkeit sei. Das »mir«, nach dem die Gegebenheit notwendig verlangt, ist das Subjekt als ein sinnlich Bestimmtes, eines das sehen und hören kann, und eben das ist einem transzendentalen oder reinen Subjekt versagt. Die statische Gegenüberstellung von Constituens und Constitutum langt nicht zu. Hat die Erkenntnistheorie herausgearbeitet, daß das Constitutum des Constituens bedarf, so muß umgekehrt die Analyse, wofern sie sich nicht die eigene Idealität ebenso naiv vorgibt wie der naive Realismus die Realität, die für konstitutiv geltenden Tatsachen des Bewußtseins dem eigenen Gehalt, ja der eigenen Möglichkeit nach auf das beziehen, was der herkömmlichen Erkenntnistheorie zufolge erst konstituiert ist. Die Ahnung davon lebt in Husserls Insistenz auf Noesis und Noema; sie bleibt ohnmächtig, weil er den Tabus der Erkenntnistheorie sich beugt, die sein tiefster Impuls durchbrechen möchte.

Die Kantische transzendentale Ästhetik findet mit dem quid pro quo von Constituens und Constitutum sich ab, indem sie die Sinnlichkeit entsinnlicht. Ihre reine Anschauung ist nicht mehr anschaulich. Die Verwiesenheit des Gegebenen auf ein je schon Konstituiertes schlägt in der Kantischen Terminologie sich nieder, in Redeweisen wie eben jener immer wiederkehrenden, daß »uns« Gegenstände gegeben seien26. An ihrem Widerspruch zur Lehre vom Gegenstand als bloßer Erscheinung hat man seit Maimon sich gestoßen, anstatt des impliziten Zugeständnisses der Grenze der Apriorität an jenem Constitutum innezuwerden, dessen Konstitution der Apriorismus leisten soll. Aber im Zentrum des Kantischen Versöhnungsversuchs wohnt eine Paradoxie, zu welcher der unauflösliche Widerspruch sich zusammengezogen hat. Er wird sprachlich indiziert von der Nomenklatur »reine Anschauung« für Raum und Zeit. Anschauung als unmittelbare sinnliche Gewißheit, als die Gegebenheit unterm Aspekt des Subjekts, benennt einen Typus von Erfahrung, der, als eben ein solcher, überhaupt nicht »rein«, nicht von Erfahrung unabhängig sein kann; reine Anschauung wäre ein hölzernes Eisen, Erfahrung ohne Erfahrung. Wenig hülfe es, wenn man die reine Anschauung als laxe Redeweise für die von allem besonderen Inhalt gereinigten Formen der Anschauung interpretierte. Daß Kant vielmehr in der transzendentalen Ästhetik zwischen den Ausdrücken »Form der Anschauung« und »reine Anschauung« schwankt, bezeugt die Inkonsistenz der Sache. Er will verzweifelt, wie mit einem Schlag, Unmittelbarkeit und Apriorität auf den gemeinsamen Nenner bringen, während der Begriff der Form, als auf einen Inhalt verwiesen, selbst bereits eine Vermittlung, wenn man will ein Kategoriales darstellt. Die reine Anschauung, als unmittelbar und nicht begrifflich, wäre eben selbst sinnlich, »Erfahrung«; die reine, von der Beziehung auf jeglichen Inhalt gelöste Sinnlichkeit keine Anschauung mehr, sondern einzig »Gedanke«. Eine Form der Sinnlichkeit, die das Prädikat der Unmittelbarkeit verdiente, ohne doch selber Gegebenheit zu sein, ist absurd. Die Formen der Sinnlichkeit werden von Kant überhaupt nur darum den Kategorien, unter denen sie ja, wie jener moniert, bei Aristoteles ohne Differenzbestimmung eingeführt waren, so emphatisch gegenübergestellt, weil sonst die in diesen Formen angeblich vorhandene unmittelbare Gegebenheit gefährdet wäre: Kant müßte zugestehen, daß das »Material«, an dem die kategoriale Arbeit sich betätigen soll, selbst bereits vorgeformt sei. Raum und Zeit, so wie die transzendentale Ästhetik sie herauspräpariert, sind allen gegenteiligen Versicherungen zum Trotz Begriffe, nach Kantischer Redeweise Vorstellungen einer Vorstellung. Sie sind nicht anschaulich, sondern die obersten Allgemeinheiten, unter denen »Gegebenes« befaßt wird. Daß aber in der Tat von keinem Gegebenen unabhängig von diesen Begriffen die Rede sein kann, macht Gegebenheit selber zu einem Vermittelten. Soviel ist wahr an der Kantkritik des spekulativen Idealismus, welche den Gegensatz von Form und Inhalt verflüssigte. Keine Materie ist von den Formen abzusondern. Dennoch aber ist die Form einzig als Vermittlung der Materie. In solchem Widerspruch drückt Einsicht in die Nichtidentität, die Unmöglichkeit sich aus, in subjektiven Begriffen ohne Überschuß einzufangen, was nicht des Subjekts ist; schließlich das Scheitern von Erkenntnistheorie selber. Die gesamte Konzeption des Schematismuskapitels ist objektiv dadurch motiviert, daß Kant nachträglich des kategorialen Wesens dessen, was ihm Sinnlichkeit heißt, innewird. Dadurch, daß er, was als Rohmaterial der Erkenntnis am Anfang stand, durch eine »verborgene Kunst in den Tiefen der menschlichen Seele«27 vorgeformt sein läßt, kann er die Gleichartigkeit von kategorialer Form und sinnlichem Inhalt statuieren, ohne welche die beiden »Stämme« der Erkenntnis schlechterdings nicht zusammenfänden. Die Lehre vom Schematismus widerruft unausdrücklich die transzendentale Ästhetik. Gälte diese in der Tat so, wie die Architektur des Systems es vorschreibt, dann wäre der Übergang zur transzendentalen Logik ein Wunder. Wird aber die reine Sinnlichkeit, in voller Konsequenz des Programms der Ästhetik, ihrer Materie enteignet, so reduziert sie sich auf ein selbst bloß Gedachtes, ein Stück transzendentaler Logik, und es wäre nicht zu verstehen, wieso Denken erst hinzuträte. Kant selbst, der den begrifflichen Charakter von Raum und Zeit bestreitet28, kommt doch nicht darüber hinweg, daß Raum und Zeit nicht vorgestellt werden können ohne Räumliches und Zeitliches. Insofern sind sie selber nicht anschaulich, nicht »sinnlich«. Diese Aporie erzwingt die kontradiktorischen Aussagen, daß einerseits Raum und Zeit »Anschauungen«29 seien, andererseits »Formen«.

 

Bei Husserl wie in der gesamten philosophischen Kunstsprache ist der Begriff der Gegebenheit äquivok. Er umfaßt gleichermaßen die sinnlichen Momente des Bewußtseinslebens wie diejenigen mit symbolischer Funktion, nach Husserlscher Terminologie die »Akte«. Diese Zweideutigkeit entspringt in dem Bedürfnis, das Gegebene wie den naturalistischen Begriffen so der spekulativen Willkür zu kontrastieren. Zugleich schlägt in ihr durch, daß das ens concretissimum der Erkenntnistheorie, die Eindrucksbestandteile oder »Empfindungen«, selber bereits Abstraktionen sind: nirgends kommen sie rein, unabhängig von den kategorialen Momenten vor und können nur gewaltsam, auf Kosten des Sachverhalts, der Gegebenheit als solcher, aus der Komplexion des Bewußtseins herausgerissen werden. Die Bewußtseinsanalyse vermag die Dialektik des Gegebenheitsbegriffs nicht durchaus zu umgehen. Sie klingt an in Husserlschen Formulierungen wie der, daß sich der Bewußtseinsstrom in der »Doppelheit und Einheit sensueller ylh und intentionaler morph«30 konstituiere. Der letzteren nun wird der Vorrang erteilt: es gleiche »die Intentionalität, abgesehen von ihren rätselvollen Formen und Stufen, auch einem universellen Medium ..., das schließlich alle Erlebnisse, auch die selbst nicht als intentionale charakterisiert sind, in sich trägt«31. Das Verhältnis ist also umgekehrt gegenüber der gesamten nominalistischen Tradition, jenem Typus der Bewußtseinszergliederung, der sich davon leiten ließ, daß die Vorstellungen etwas wie blasse Nachbilder der Empfindungen seien. Husserl hat damit die Erkenntnistheorie dem Platonischen Realismus der Logik und seiner Behauptung der Unabhängigkeit der Allgemeinbegriffe von der Abstraktion angepaßt: das stoffliche Moment ist ihm auch im Prozeß inhaltlicher Erkenntnis nicht eigentlich deren Substrat, sondern bloße Funktion des geistigen Moments, Akzidens. Zugleich aber verbietet ihm die positivistische Komposition des Bewußtseins aus Schichten oder Erlebnisklassen den in seiner eigenen These vom Vorrang der Intentionalität implizierten Gedanken der Vermittlung der Unmittelbarkeit. Statt dessen stellt er lediglich die statische Hierarchie der üblichen erkenntnistheoretischen Klassen auf den Kopf, ohne jene selbst anzutasten. Was dem Herkommen das erste war, die Empfindung, das Kantische »Material«, wird ihm zum letzten, einem vom Fortgang der Erkenntnis herbeizitierten telos, der endlichen »Erfüllung« der Intention32. Das eigentlich unmittelbare, stoffliche Moment an der komplexen Wahrnehmung erscheint Husserl, dem ja die Wahrnehmung unmittelbares Wissen von ihrem Gegenstand ist, als ein nachträglich erst Hinzutretendes. Das Verlangen nach der »Verifizierung« eines Wahrnehmungsaktes – der als solcher dem Irrtum unterliegt – durch die Bestätigung der der Wahrnehmung innewohnenden Erwartungen, führt dazu, daß die Probe auf die Erkenntnis mit deren Motivation verwechselt wird. Nachdem der Primat der Intentionalität tendenziell den Empfindungsbegriff weggeräumt hat, soll Erfüllung der Intention den verlorenen Stoff wieder hinzufügen. Das Ungereimte daran ist, daß Wahrnehmung zwar, als Bewußtsein von etwas, zu den intentionalen Akten rechnet, aber dabei eines neuen Moments, eben der Erfüllung, bedarf, die doch nach Husserls Theorie von nichts anderem geleistet werden kann als von Wahrnehmung selber. Diesem paradoxalen Erfüllungsbegriff mißt Husserl Schlüsselcharakter zu: er definiert Evidenz als Erfüllung, und sie gilt ihm als Kriterium der Wahrheit: »Der Begriff Bestätigung bezieht sich ausschließlich auf setzende Akte im Verhältnis zu ihrer setzenden Erfüllung und letztlich zu ihrer Erfüllung durch Wahrnehmungen. Diesem besonders ausgezeichneten Falle widmen wir eine nähere Überlegung. In ihm liefert das Ideal der Adäquation die Evidenz. Im laxeren Sinne sprechen wir von Evidenz, wo immer eine setzende Intention (zumal eine Behauptung) ihre Bestätigung durch eine korrespondierende und vollangepaßte Wahrnehmung, sei es auch eine passende Synthesis zusammenhängender Einzelwahrnehmungen, findet.«[4] Wahrnehmung, als »setzende Intention«, soll demnach buchstäblich erfüllt, bestätigt, evident werden durch Wahrnehmung, die äquivok in ihre zweite, hyletische Bedeutung hinüberspielt, während Husserl den Empfindungsbegriff ängstlich vermeidet. Aus der Bagatellisierung des hyletischen Moments als bloßer »Bestätigung« der Wahrnehmung zieht die phänomenologische Doktrin entscheidenden Gewinn mit Hinblick auf ihr durchgängiges Bemühen, das heterogene Moment, an dem der eidetische Apriorismus seine Grenze hätte, verschwinden zu lassen. Weil es eine Wesensgesetzlichkeit des Meinens sei, Erfüllung zu erheischen, wird diese selbst ins Reich der Wesen versetzt und die Faktizität, das nicht »Reine«, der Vernunft nicht Durchsichtige dort, wo es den hartnäckigsten Widerstand leistet, bei der Begründung gegenständlicher Wirklichkeit, in ein von Vernunft Vorgezeichnetes, schließlich eine bloße Vernunftbestimmung verflüchtigt. Ist aus der ylh der Erkenntnis einmal deren bloße »Erfüllung« geworden, so stellt die ylh doppelt leicht sich selber dar als Bestandstück kategorialer Apparatur, als Mechanismus fortschreitender Anpassung des Bewußtseins an ein Etwas, das eben durch diese Behandlung weganalysiert ist. Die Erfüllungstheorie erweist sich vollends als zirkelschlüssig dadurch, daß die Erfüllung vom »Gegenstand« erwartet wird, den die Wahrnehmung gäbe oder als ein Gegenwärtiges präsentiere33. Ist doch das der Wahrnehmung Gegenwärtige nach Husserls Theorie eben wiederum nicht bloße ylh, sondern ein selber bereits »Kategorisiertes«, nämlich nur durch die Intention Gemeintes. Die Erfüllung der Wahrnehmung als einer Intention würde vom Sinn dieser Intention und nicht von der Empfindung vollbracht. Das phänomenologische Bewußtsein stößt auf der Suche nach dem Was, auf das es sich bezieht, immer wieder nur auf sich selbst. Wo Husserl versucht, der Unendlichkeit der ineinander fundierten Intentionen Einhalt zu gebieten, verfängt er sich im Spiegelsystem der Intentionen, und die Sisyphusanstrengung, von der Intention her den Stoff zu bestimmen, wird auch noch zur weiteren Handhabe für die Verleugnung der ontologischen Differenz. Husserls Erkenntnistheorie vereint eine an den »Sachen« – hier dem Fortschritt untriftigen Meinens zur Evidenz – orientierte Bewußtseinsanalyse mit der Verabsolutierung des Geistes. Jenes Nichtidentische, mit dessen Bearbeitung dem älteren Idealismus und Positivismus zufolge Erkenntnis anhebt, wird an deren äußersten Rand verwiesen wie die Wilden in der süffisanten Zivilisation des Imperialismus; damit aber auch das kritische Motiv, die Entscheidung über Dasein, aus der Erkenntnistheorie verscheucht. Sie beruhigt sich dabei, daß der Begriff der Erfüllung selbst von der Wesensstruktur des Bewußtseins, geistig also, erheischt sei, und entzieht sich dem, was sie, über diese Struktur hinaus, als Faktisches, Nichtgeistiges beibringt; dem was sie, Kantisch gesprochen, dem bloßen Begriff hinzufügt. Damit aber der eigentlichen Rechtsfrage von Erkenntnis. Philosophie ersetzt ihren Anspruch, über Richtigkeit und Falschheit inhaltlicher Urteile zu befinden, durch einen Aufriß der apophantischen Formen, in dem auch die »Erfüllung« ihr bescheidenes Plätzchen findet. Der Vorrang der Intentionalität zerstört, bei immerwährender Beteuerung konkreter Fülle, die Beziehung der Philosophie aufs Wirkliche und erlaubt eine risikolose, aber unverbindliche Phänomenologie von allem und jedem, gar nicht so unähnlich dem Relativismus, dem die »Prolegomena« den Garaus machen sollten.

Unterm Primat der Intentionalität verschwimmt deren Differenz vom nicht Intentionalen. Gewiß durchdringen sich beide Momente in Wahrheit. Husserl will dem im zweiten Band der Logischen Untersuchungen gerecht werden durch den Begriff der Beseelung der Empfindungskomplexion: »Die Empfindungen werden offenbar nur in der psychologischen Reflexion zu Vorstellungsobjekten, während sie im naiven anschaulichen Vorstellen zwar Komponenten des Vorstellungserlebnisses sind (Teile seines deskriptiven Inhaltes), keineswegs aber dessen Gegenstände. Die Wahrnehmungsvorstellung kommt dadurch zustande, daß die erlebte Empfindungskomplexion von einem gewissen Aktcharakter, einem gewissen Auffassen, Meinen beseelt ist; und indem sie es ist, erscheint der wahrgenommene Gegenstand, während sie selbst so wenig erscheint wie der Akt, in dem sich der wahrgenommene Gegenstand als solcher konstituiert.«34 Wenn andererseits jedoch, im Anschluß daran, vom »Inhalt der Empfindung« die Rede ist, so stiftet die phänomenologische Schmiegsamkeit bei gleichzeitiger Konservierung der traditionellen Begriffe folgenreiche Verwirrung. Der Empfindungsbegriff wird nichtig, sobald die Empfindung einen Inhalt haben, also in irgendeinem Sinn etwas »meinen« soll, während sie doch eben als ylh, als absoluter Inhalt definiert ist. Husserls Intentionalitätsbegriff ist total, aber die Differenz von Empfindung und Intentionalität wird als solche von ihm nicht kritisiert, und das belastet seine Konzeption des Stoffmoments aufs schwerste. Es resultiert ein quid pro quo von Empfindung und Wahrnehmung, dank dessen die vom sinnlichen Eindruck erborgte unmittelbare Gewißheit sich mit der in Husserls Konzeption von der Intentionalität supponierten Gegenständlichkeit verbindet. Während bei Husserl die Empfindung, den »funktionalen Problemen« eingeordnet und als »Erfüllung« von der Intention abhängig gemacht, in Wahrnehmung, ins »Geben« eines Gegenständlichen übergeht, geht umgekehrt die Wahrnehmung im Namen schlichter sinnlicher Gegenwart in Empfindung über. Um nur ja nicht der Vermögenspsychologie des achtzehnten Jahrhunderts, der »Mythologie der Tätigkeiten« zu verfallen, gehorcht er dem kaum weniger mythischen Gebot, starr auf »Sachverhalte« zu blicken, wo deren Begriff inadäquat ist. Solcher Blick verhext alles Werden in Sein: die Wahrnehmung, die ihm selber doch als Akt gilt, ins gleichsam passive Haben des Objekts als eines fertigen vis à vis des Bewußtseins. »Der Gedanke der Betätigung muß schlechterdings ausgeschlossen bleiben«35 – auch wenn, wie bei allem Denken, Spontaneität, ein Tun des Subjekts selber zum phänomenologischen »Sachverhalt« gehört. Der Reinigung des phänomenologisch »Beobachteten« von Tätigkeit zuliebe wird die Wahrnehmung in die Passivität absoluter Unmittelbarkeit verschoben, gleichsam in Empfindung zurückübersetzt, während ihr doch zugleich mehr an Erkenntnisleistung zugemutet wird als der Empfindung. Wenn indessen die Intention, wie Husserl es will, etwas »selbst« meint36, so wird dadurch gleichwohl dies Selbst nicht zu einem Unmittelbaren wie die Empfindung: das hieße Symbolisiertes und Symbol verwechseln. Dessen aber macht Husserls Wahrnehmungstheorie sich schuldig. Er behauptet jenes »Selbst«, das in der Wahrnehmung gemeint ist, als ein schlechthin Letztes, Unmittelbares, während der Ausdruck »selbst« zunächst nur die logische Identität anzeigt; daß also etwa ein Akt, der auf ein »Selbst« geht, damit nicht als seine Bedeutung die Synthesen ausdrückt, die dies Selbst stiften; – ohne daß doch dadurch etwas darüber präjudiziert wäre, ob dies »Selbst« primäre Tatsache des Bewußtseins oder ein erst Gestiftetes sei. »Die Wahrnehmung«, sagt Husserl, »indem sie den Gegenstand ›selbst‹ zu geben prätendiert, prätendiert damit eigentlich, überhaupt keine bloße Intention zu sein, vielmehr ein Akt, der anderen Erfüllung bieten mag, aber selbst keiner Erfüllung mehr bedarf.«37 Das wäre die Negation ihres Aktcharakters; sie wäre buchstäblich unmittelbares Wissen. Dabei könnte der elementare Fall der Dingwahrnehmung darüber belehren, daß diese, um Erkenntnis zu sein, ebensogut der »Erfüllung« bedürfte wie andere, »höhere« Akte; nimmt man in deutschen Städten nach dem zweiten Krieg ein Haus in strikt frontaler Perspektive wahr, so muß man oft genug zur Seite treten, um zu wissen, ob man wirklich ein Haus sieht oder bloß die intakte Mauer eines eingestürzten. Eine solche Möglichkeit wird von Husserl nicht berücksichtigt. Noch in den »Ideen« bleibt Dingwahrnehmung, Bewußtsein eines Vermittelten, »originär«, also unvermittelt: »Umgekehrt werden wir von jedem Erlebnis aus, das schon als solche Modifikation charakterisiert, und dann immer in sich selbst als das charakterisiert ist, zurückgeführt auf gewisse Urerlebnisse, auf ›Impressionen‹, die die absolut originären Erlebnisse im phänomenologischen Sinn darstellen. So sind Dingwahrnehmungen originäre Erlebnisse in Relation zu allen Erinnerungen, Phantasievergegenwärtigungen usw. Sie sind so originär, wie konkrete Erlebnisse es überhaupt sein können. Denn genau betrachtet haben sie in ihrer Konkretion nur eine, aber auch immerfort eine kontinuierlich fließende absolut originäre Phase, das Moment des lebendigen Jetzt.«38 Durch das »So sind« werden hier die Dingwahrnehmungen unter die »Impressionen« eingereiht und damit die Distinktion von Empfindung und Wahrnehmung weggewischt. Die Konsequenz einer scheinbar so geringfügigen Wendung kann kaum überschätzt werden. Denn das Phantasma unmittelbaren Wissens von Vermitteltem, das von ihr erzeugt ward, blieb die wie immer auch unausdrückliche Bedingung aller späteren Restauration einer Seinsmetaphysik, die von Kritik sich dispensiert hält. Kritik heißt nichts anderes als die Konfrontation des Urteils mit den Vermittlungen, die ihm selbst innewohnen. 



Nach der Kantischen Terminologie ist Wahrnehmung »das empirische Bewußtsein, d.i. ein solches, in welchem zugleich Empfindung ist«39. Dem entsprach noch Husserls Definition aus der ersten Logischen Untersuchung des zweiten Bandes, es bestünde »der wesentliche Charakter der Wahrnehmung in dem anschaulichen Vermeinen, ein Ding oder einen Vorgang als einen selbst gegenwärtigen zu erfassen«40. Wie Kant kontrastiert Husserl Wahrnehmung der Empfindung, die doch in gewisser Weise in jener »enthalten« sein soll. Dann aber wird der Gegensatz der Wahrnehmung als intentionalen Akts – also unmittelbaren Wissens – zur Unmittelbarkeit der Empfindung immer mehr vernachlässigt. Der sechsten Logischen Untersuchung zufolge »ist der Erkenntnisakt im Erlebnis auf den Wahrnehmungsakt gegründet«41, und später: »Die Wahrnehmung, als Präsentation, faßt den darstellenden Inhalt so, daß mit und in ihm der Gegenstand als selbst gegeben erscheint.«42 Was aber soll »Selbstgegebenheit« besagen, wenn das Selbstgegebene, also Unmittelbare, nur »in und mit« einem Anderen, also mittelbar gegeben ist? So führt Husserls Wahrnehmungslehre auf eine flagrante Antinomie. Trotz der reinen »Selbstdarstellung«, also unmittelbaren Gegebenheit des Gegenstandes soll dieser vom »Akt« verschieden, durch ihn gemeint, vermittelt sein, und das wäre möglich nur, wenn der Gegenstand an sich vor aller kritischen Analyse gesetzt wäre. Je mehr »Intentionalität«, je mehr also dem reinen faktenfreien Denken der Vorrang über allen Stoff und alles Daseiende zuerteilt wird, desto mehr wird der subjektiv intendierte Gegenstand dem entfremdet, das da intendiert, denkt. In der sechsten Logischen Untersuchung macht Phänomenologie die eigene Verblendung zum Programm: Husserl will in der Analyse der Wahrnehmung die »kategorialen Formen ... mit Vorbedacht ignorieren«43. Wahrnehmung jedoch – nach dem historischen Sprachgebrauch stets auf Gegenständliches bezogen – läßt sich, ist einmal der naive Realismus verworfen, nur als denkende Leistung, Kantisch als »Apprehension in der Anschauung«, als Kategorisierung deuten; nach Abzug der kategorialen Formen bliebe die bloße ylh zurück. Der naive Realismus würde der Wahrnehmung den Charakter der Unmittelbarkeit, des Vorkategorialen retten, aber die Bewußtseinsimmanenz sprengen, auf deren Analyse der Gewißheitsanspruch der Erkenntnistheorie sich gründet. Die Insistenz auf dem kategorialen Anteil an der Wahrnehmung dafür bliebe zwar immanent und »kritisch«, opferte aber die Unmittelbarkeit und damit den Anspruch der Wahrnehmung, transzendentes Sein in reiner Immanenz ursprünglich, absolut zu begründen. Husserl jedoch möchte das eine haben und das andere nicht lassen. Darum trägt er die Antinomie theoretisch nicht aus und fällt ihr so erst recht zum Opfer. Weil er dem Phantom eines schlechthin Ersten nachjagt, ohne daß doch die Analyse des »reinen Bewußtseins« je darauf führte, muß er das dem eigenen Begriff nach Erste zum Zweiten machen und das Zweite zum Ersten. Der Aufbau seiner Erkenntnistheorie aber ist die unablässige Bemühung um die Korrektur jener Widersprüche durch Einführung von Hilfsbegriffen, die, erzeugt aus der Not der Logik, doch immer so auftreten müssen, als wären sie die Deskription von Sachverhalten: das schreibt der Phänomenologie jenes Grundgesetz vor, demzufolge sie stets wieder, vielleicht nach dem Modell der Mathematik, Gegenstände, Regionen, Begriffe erfindet, um sie dann mit dem Gestus des unbeteiligten Zuschauers oder ergriffenen Entdeckers zu beschreiben und zu analysieren.

In die Schwierigkeiten der Wahrnehmungstheorie gerät Husserl, weil er gleich den Nachfolgern Kants der ylh als eines bewußtseinsheterogenen Elements sich entschlagen möchte. Damit gewinnt von den Impulsen seiner Philosophie der idealistische die Oberhand. Aber zugleich meldet sich in der These von der Verflochtenheit der Wahrnehmung mit der Empfindung das Wissen an, daß auch die Empfindung nicht jenes absolut Erste beistellt, das seine Erkenntnistheorie sucht. Wohl markiert die Empfindung, unterste Stufe der herkömmlichen Hierarchie des Geistes wie des Husserlschen phänomenologisch reinen Bewußtseins, eine Schwelle. Unausrottbar aus ihr ist das materialistische Element; sie grenzt an physischen Schmerz und an Organlust; ein Stück Natur, das nicht auf Subjektivität sich reduzieren läßt. Aber durchs somatische Moment wird die Empfindung nicht zur reinen Unmittelbarkeit. Die Insistenz auf der Vermitteltheit eines jeglichen Unmittelbaren ist das Modell dialektischen Denkens schlechthin, auch des materialistischen, insofern es die gesellschaftliche Präformiertheit der kontingenten, individuellen Erfahrung bestimmt. An der bloßen Empfindung aber hat die Dialektik darum keinen materialistischen Boden, weil Empfindung trotz ihres somatischen Wesens gegenüber der vollen Realität durch die Reduktion auf subjektive Immanenz ganz verdünnt ist. Wäre es wahr, daß die materielle Realität einzig als Empfindung, »sinnliche Gewißheit« in das sogenannte »Bewußtsein« hineinragt, dann würde erst recht die Objektivität zur kategorialen Leistung des Subjekts, zur »Zutat« gemacht, auf Kosten des Begriffs einer dem einzelnen Subjekt vorgeordneten und es umgreifenden gesellschaftlichen Realität. Die Einsicht in das subjektiv Vermittelte der Empfindung dagegen führt darauf, daß das vermittelnde Ich seinerseits gar nicht als reines sondern nur als raumzeitliches und damit wiederum als Moment von Objektivität gedacht werden kann. Die Vermittlung der Empfindung im Subjekt ist alles eher als rein ontologisch; das Subjekt, ohne welches von Empfindung nicht die Rede sein kann, ist, damit es der Empfindung fähig sei, selber schon mundan. Sein eigener Begriff transzendiert die Sphäre der reinen Immanenz, in der der abstrakte Begriff der Empfindung gefangen bleibt. Es ist aber danach auch nicht umgekehrt die Dialektik ins Objekt aufzulösen: in diesem steckt, als Differenzbestimmung, Subjektivität, und die Frage nach dem Anteil beider ist nicht generell, invariant zu schlichten. Erst die Kritik der abstrakten Empfindung wie des abstrakten Ich denke und des Seins schlechthin schafft Raum für eine Bewegung des Begriffs, die so wenig durch die Thesis der Identität von Subjekt und Objekt wie die ihres starren Dualismus präjudiziert ist; – ohne daß doch darum der Umschlag aus dem Idealismus heraus automatisch, kraft dessen bloßer Konsequenz erfolgte. Weder kann das unmittelbare Moment der Empfindung von der Vermittlung isoliert werden, noch umgekehrt, wie bei den nachkantischen Idealisten, die Vermittlung vom Moment der Unmittelbarkeit. Nicht ist die Empfindung in »Geist« zu verflüchtigen – das wäre Spiritualismus und Ideologie – sondern dem Einhalt zu gebieten, daß Vermittlung und Unmittelbarkeit voneinandergerissen, das eine oder das andere verabsolutiert werde.

Die beiden gleichermaßen problematischen Begriffe Wahrnehmung und Empfindung gelten überhaupt nur innerhalb einer »Elementaranalyse«: wenn man also das Bewußtsein in Bestandteile zerlegt und die klassifikatorischen Schnitte als Unterschied der »Vermögen« Sinnlichkeit und Verstand naiv dem analysierten Bewußtsein an sich zuschreibt. Ist diese Denkgewohnheit einmal kritisiert, so lassen die bündigen Bestimmungen der beiden Begriffe sich nicht mehr verteidigen. Im realen Bewußtseinsleben findet sich keine bloße Empfindung losgelöst von der Wahrnehmung. Sie läßt sich von dieser nur kraft einer Theorie sondern, welche die Empfindung als Platzhalter des Dinges an sich statuiert. Andererseits ist aber auch die Einzelwahrnehmung nicht die Rechtsquelle der Erkenntnis. Der Fundamentalcharakter, den Erkenntnistheorie zu Unrecht der Empfindung zuteilt, wäre nicht nach Belieben auf die nächsthöhere Bewußtseinsstufe zu übertragen. Wahrnehmung, als Bewußtsein von je Gegenständlichem, als rudimentäres Urteil, ist ihrerseits der Enttäuschung ausgesetzt, nicht unwiderleglich da. So wenig Empfindung ohne Wahrnehmung statthat, so wenig diese – soll sie nicht ganz nichtig sein – ohne jene. Richtet man sich im Ernst nach der Erfahrung und nicht nach ihrem immanenzphilosophischen Surrogat, so begegnet man einer »Wahrnehmung als solcher« so wenig wie der Empfindung als solcher. Daß einer »dies Haus wahrnehme« und nichts anderes, ereignet sich nur in erkenntnistheoretischen Kollegien: die Läppischkeit von dergleichen Beispielen besagt etwas über die Unangemessenheit der Erkenntnistheorie an die Erkenntnis. Der Begriff der Wahrnehmung ist wohl insgesamt nur ein Auskunftsmittel, ersonnen, um die Forderung des Originären damit zu versöhnen, daß das Bewußtsein nicht aus den Teilmomenten komponiert ist, in welche die Erkenntnistheorie es zerfällen muß, wenn sie plausibel aus der Geschlossenheit des Immanenzzusammenhangs die Welt reproduzieren will. Das gelänge ihr nur, wenn sie im Bewußtsein alles das wie in einem Korb beisammen hätte, woraus die Welt sich bildet. Keine Immanenzphilosophie kann des Cartesianischen Vollständigkeitsaxioms aus dem Discours de la méthode44 entraten, und darum muß für alles in den Bewußtseinsformen vorgesorgt sein – schließlich sogar für das, was nicht selber Form ist. Vollständig aber ist nur Zählbares, der Inbegriff einzelner Teile. Erst Denken, das nicht mehr die Erkenntnis in Identität setzte mit ihrem Subjekt, könnte ohne die Vollständigkeit der subjektiven Bewußtseinsformen als des Kanons der Erkenntnis auskommen und müßte nicht mehr aus Teilen des Erkenntnisvorgangs die Erfahrung zusammenaddieren. Vorher ist alle Rede von der Ganzheit Phrase.

Die Not der Phänomenologie, daß die erkenntnistheoretische Klassifizierung der Bewußtseinstatsachen deskriptiv in der »Erfahrung des Bewußtseins« sich nicht bestätigt, hat Autoren wie Scheler bewogen, die Gestalttheorie aus der Wahrnehmungspsychologie in die Philosophie zu transponieren45, und die Gestalttheoretiker selbst, vor allem Köhler, haben ihn darin bestärkt. Die universale Priorität des Ganzen über seine Teile soll die Antinomien der klassifizierenden Bewußtseinsanalyse schlichten. Was immer jedoch die psychologischen Verdienste der Gestalttheorie sein mögen, erkenntnistheoretisch ist auch der Begriff der Gestalt aporetisch. Die Abstraktion, welche die Einteilung in sensations und reflections zeitigt, wird samt dem falschen Bewußtsein, das sie mit sich führt, diktiert von der Reduktion auf subjektive Immanenz. Ist einmal durch die theoretische Trennung von Subjekt und Objekt die gesellschaftliche Entfremdung durch den Geist ratifiziert, und muß das erkennende Subjekt verzweifelt sich abmühen, den zersprungenen Kosmos, nach Hamlets Wort, »wieder einzurenken«, so hat es zum »Material« kein Ganzes sondern bloß die Trümmer, welche die Spaltung hinterließ. An der Gestalt nun blitzt die Erinnerung auf, daß der Phänomenalismus trügt – daß die Welt nicht vom Subjekt aus Chaotischem geschaffen ward. Die Aufgabe indessen, aus »Tatsachen des Bewußtseins«, unter welche die Gestalten dann doch subsumiert werden, die Welt zusammenzuleimen, involviert selber bereits das Teilungsprinzip: alle Arbeit des Geistes betätigt sich an Elementen. Das ist die Wahrheit jener Aussage des späten Husserl, es sei, wenn man schon einmal »das Bewußtseinsleben aus Daten aufbaut, aus sozusagen fertigen Gegenständen«, gleichgültig, ob man diese Daten als »psychische Atome« denkt oder als »Akte«. Nichts anderes erhofft sich die Philosophie vom Sukkurs des Gestaltbegriffs, als die bereits vorweg abstrahierte Gegebenheit aus ihrer Isolierung zu erlösen und zu konkretisieren. Wenn aber die Gestalttheorie gegen Hume und die Assoziationspsychologie mit Recht einwendet, daß es voneinander isolierte, unstrukturierte, mehr oder minder chaotische »impressions« überhaupt nicht »gibt«, so dürfte dabei die Erkenntnistheorie nicht stehen bleiben. Denn es gibt ja insgesamt nicht die Daten, zu deren angemessener Beschreibung Erkenntnistheorie die Gestalttheorie zitiert. Lebendige Erfahrung kennt so wenig wie die ominöse Rotwahrnehmung die einer roten »Gestalt«: beides ist Produkt des Laboratoriums. Mit Grund hat man der Gestalttheorie vorgeworfen, daß sie im Datum der positivistischen Versuchsanordnung unmittelbar metaphysischen Sinn aufdecken wollte. Sie tritt als Wissenschaft auf, ohne den Preis der Entzauberung zu zahlen. Darum taugt sie zur ideologischen Vernebelung der gespaltenen Realität, die sie als ungespaltene, »heile« zu kennen behauptet, anstatt die Bedingungen der Spaltung zu nennen. Innerhalb der Erkenntnistheorie aber wird der Gestaltbegriff zur Fehlerquelle: er bewirkt, daß jene im Namen der Herrschaft des Ganzen über den Teil die Einsicht in die Wechselwirkung beider Momente, ihre Abhängigkeit voneinander versäumt. Sie muß das Gegebene als Elementares dem Ganzen unmittelbar gleichsetzen und gewährt darum der Vermittlung so wenig Raum wie die Phänomenologie. Der Begriff des Elementaren selber basiert bereits auf Teilung: das ist das Moment der Unwahrheit an der Gestalttheorie. Husserls eigene Stellung zu ihr schwankt denn auch. Atomistische Vorstellungen von der Komposition des Bewußtseins46 laufen neben gestalttheoretischen wie der Lehre von den »Hintergrundsanschauungen«47 oder von der relativen Unselbständigkeit aller Erlebnisse48 her. Der Vernunfttheoretiker Husserl begehrt gegen die irrationalistischen Implikate der Gestalttheorie auf, die ihm die Rezeption seiner eigenen Lehre zu kompromittieren schienen, während die Insistenz des Bewußtseinsanalytikers doch bei den übernommenen Erlebnisklassen der Mosaikpsychologie sich nicht bescheiden konnte.

 

Der notwendige Widerspruch zwischen einem positivistischen Begriff der Gegebenheit und einem idealistisch zum äußersten getriebenen des »reinen«, von aller empirischen Beimischung freien Seins erreicht seine Höhe in der Lehre von Noesis und Noema, und in deren Antinomien. Indem die Korrelation von Akt und Aktsinn zum Kanon der Analyse des Bewußtseins gemacht wird, findet der logisch-bedeutungstheoretisch konzipierte Begriff der Intentionalität seine Anwendung auf die traditionellen Konstitutionsfragen. Die noetisch-noematische Struktur soll, als Apriori des Bewußtseinszusammenhangs schlechthin, erklären, was früher der transzendentalen Synthesis, der ursprünglichen Tätigkeit des Geistes zugemessen wurde. Das Modell der Lehre ist im logischen Absolutismus aufzusuchen, demzufolge Denken als bloß erfassendes einem an sich seienden Sachverhalt, den logischen Grundsätzen gleichsam passiv »meinend« gegenübersteht. In all ihren Schichten legt Phänomenologie, um selber als Wissenschaft möglich zu sein, positive Wissenschaft und wissenschaftliche Methode als geltend zugrunde und will doch dies Fundamentale ihrerseits wieder begründen. Aus der Schlinge zieht sie sich, indem sie die ausdrückliche Entscheidung über den idealistischen oder nichtidealistischen Ansatz umgeht und hier die »Sachen«, dort die »Akte« als gleichberechtigte Momente aufeinander bezieht. Bei ihrer Korrelation, der Beschreibung ihrer statischen Zuordnung hält sie inne: den Idealismus ihres Verfahrens verschweigt sie. Wie aber die Spezies gegenüber dem Abstraktionsvorgang, so ist auch das Noema gegenüber der Noesis Verdinglichung, die sich selbst als ein An sich verkennt. Der »Einstrahligkeit«, in der, den Logischen Untersuchungen zufolge, der Akt der Spezies gewahr wird49, entspricht der »Blickstrahl«, mit dem in den »Ideen« das Konstitutum, der Kantische Gegenstand, als Gegenspieler der Intention eingeführt wird. Das Noema ist ein Zwitter subjektiver Immanenz und transzendenter Objektivität. Das indiziert am krassesten die Urteilstheorie der »Ideen«, in der die kritische Funktion, an der ein jegliches Bewußtsein von Realität haftet, das Existentialurteil, ausdrücklich zu einer »Gegebenheitsweise«, einem Aktkorrelat wird, das als solches hinzunehmen sei. Das aus den beurteilten Gegenständen »geformte Ganze, das gesamte geurteilte Was und zudem genauso genommen, mit der Charakterisierung, in der Gegebenheitsweise, in der es im Erlebnis ›Bewußtes‹ ist, bildet das volle noematische Korrelat, den (weitest verstandenen) ›Sinn‹ des Urteilserlebnisses. Prägnanter gesprochen, ist es der ›Sinn im Wie seiner Gegebenheitsweise‹, soweit diese an ihm als Charakter vorfindlich ist.«50 Wie in der Lehre von der idealen Einheit der Spezies die Abstraktion, so ist hier der Vollzug des Existentialurteils, der motivierende Prozeß gegenständlichen Bewußtseins zu einem bloßen Resultat eingeschrumpft und stillgelegt. Das Desinteressement der extrem objektivistischen Prolegomena an der Erkenntnistheorie affiziert bei Husserl diese selbst; es wird in ihr eigentlich nicht die Möglichkeit von Erkenntnis behandelt, sondern was in der schon vollzogenen als Charakteristikum sich darbietet; eine Verschiebung der Frage übrigens, die ihren Schatten schon bei Kant vorauswirft, der nach dem Programm der Vernunftkritik das Wie der Möglichkeit synthetischer Urteile a priori anstatt jene Möglichkeit selbst untersuchen will. Die Neutralisierung des vernunftkritischen Anspruchs zum bloßen Betrachten dessen, was an Akten der Erkenntnis zu bemerken sei, trug wesentlich dazu bei, daß Husserls Philosophie, die sich transzendental nannte, schließlich ohne allzuviel Mühe zur Denunziation der Vernunft aufgeboten werden konnte.

Ohne daß der Terminus eingeführt wäre, ist der Sache nach der Begriff des Noema als eines gegenständlichen Gemeinten diesseits der Frage seiner Legitimation bereits in dem Kapitel über die Idee der reinen Logik in den Prolegomena erreicht51. Die fünfte Logische Untersuchung des zweiten Bandes trägt dann schon die volle Lehre von Noesis und Noema vor: »Beispielsweise ist also im Falle der äußeren Wahrnehmung das Empfindungsmoment Farbe, das ein reelles Bestandstück eines konkreten Sehens (in dem phänomenologischen Sinn der visuellen Wahrnehmungserscheinung) ausmacht, ebensogut ein ›erlebter‹ oder ›bewußter Inhalt‹, wie der Charakter des Wahrnehmens und wie die volle Wahrnehmungserscheinung des farbigen Gegenstands. Dagegen ist dieser Gegenstand selbst, obgleich er wahrgenommen ist, nicht erlebt oder bewußt; und desgleichen auch nicht die an ihm wahrgenommene Färbung. Wenn der Gegenstand nicht existiert, wenn also die Wahrnehmung kritisch als Trug, als Halluzination, Illusion u. dgl. zu bewerten ist, so existiert auch die wahrgenommene, gesehene Farbe, die des Gegenstandes, nicht. Diese Unterschiede zwischen normaler und anormaler, richtiger und trügerischer Wahrnehmung gehen den inneren, rein deskriptiven, bzw. phänomenologischen Charakter der Wahrnehmung nicht an.«52 Der Ausdruck Noema für das als solches nicht »reelle« intentionale Korrelat selbst jedoch wird erst in den »Ideen« gebraucht. Noesis und Noema sollen nach deren These »zwar in ihrem Wesen aufeinander bezogen, aber in prinzipieller Notwendigkeit nicht reell und dem Wesen nach eins und verbunden« sein53. Dunkel bleibt vorweg der Unterschied von Bezogenheit und Verbundenheit; was notwendig aufeinander bezogen ist, ist eben damit verbunden, und es wäre sinnwidrig, gleichzeitig Bezogenheit als eine Art Urstruktur zu behaupten, als innere Abhängigkeit aber, als funktionalen Zusammenhang zu verleugnen. Die terminologische Willkür verrät eine sachliche. Der »Blickstrahl des Ich«, ein im Kantischen Sinn Funktionales, die »Einheit der Handlung«54, ein Werden also, wird, um beschrieben und als absolute Gegebenheit ergriffen werden zu können, als Sachverhalt – als Sein dargestellt. Das geschieht in der These von der »Entsprechung«: »Überall entspricht den mannigfaltigen Daten des reellen, noetischen Gehaltes eine Mannigfaltigkeit in wirklich reiner Intuition aufweisbarer Daten in einem korrelativen ›noematischen Gehalt‹, oder kurzweg im ›Noema‹ – Termini, die wir von nun ab beständig gebrauchen werden.«55 Daß alle »Akte« solche Erlebnisse seien, mit denen etwas gemeint ist, demnach eigentlich nichts anderes als die einfache Festsetzung des Terminus Noesis, verführt dazu, jenes Etwas, das Gemeinte, mit dem Meinen zu »parallelisieren«. Gerade weil Noesis und Noema unabdingbar aufeinander bezogen seien, wird ihre Beziehung vernachlässigt, das Etwas hypostasiert, und schließlich – wie das Wesen – als ein Irreales und gleichwohl Gegenständliches konstruiert.

Der Phänomenologe vergißt krampfhaft die Synthesis und starrt mit manischer Obsession auf die zur Ewigkeit reduzierte und damit phantasmagorische Welt selbstgemachter Dinge. Noch wenn er sich selbst in ihnen begegnet, erkennt er sich nicht. Gerade wo Husserl, mit einer die Sprache der dialektischen Theologie überraschend vorwegnehmenden Wendung, vom »prinzipiell Anderen« redet, als wäre er dem Immanenzzusammenhang entflohen, ist dessen Bann am größten. Das »absolut Andere«, das inmitten der phänomenologischen epoxh aufgehen soll, ist unter deren Diktat nichts als die vergegenständlichte, dem eigenen Ursprung radikal entfremdete Leistung des Subjekts. Der Gedanke an es ist – um seiner Allmacht willen – in der authentischen Phänomenologie tabu. Ihre sämtlichen methodischen Veranstaltungen laufen auf die Gewinnung einer vorgeblich »reinen« subjektiven Region hinaus, aber das Subjekt selber wird nicht genannt, sondern jene Region erscheint, wie der Name suggeriert, als ein gewissermaßen Sachliches und Objektives. Die phänomenologische Reduktion auf Subjektivität glaubt zunächst jedenfalls ohne einen Begriff von Subjekt haushalten zu können. Nur rudimentär darf die Vorstellung von ihm und seiner Tätigkeit passieren, etwa in jener Wendung vom »Blickstrahl des reinen Ich«, und selbst hier übersetzt der Terminus »Strahl« vorweg ein Funktionales, eine Tätigkeit in ein Fixiertes, Linienhaftes. Wenn aber Husserl an einer späteren Stelle der »Ideen«, deren Ende bereits den Rückzug zur Transzendentalphilosophie vorbereitet, von »Synthesen« handelt56, so ist der Begriff subjektiver »Spontaneität und Aktivität«57, den er dabei anzieht, von der ursprünglichen Synthesis ganz verschieden. Ihm wird »Freiheit« als willkürliches Verfügen über die bereits konstituierten Noemata zugeschrieben58. Solche Freiheit ist das Gespenst der von Husserl vergessenen Leistung: das »fiat«, das er zum Privileg des Denkens erhebt, ereignet sich, höchst unkantisch, im bereits konstituierten Gegensatz von vorgegebenem intentionalen Objekt und bloßer denkender Manipulation.

Der nervus probandi seiner Theorie von dem vorgeblich irreduktibeln Ursachverhalt der »Korrelation« ist, daß die »phänomenologische Struktur« der Noesen unabhängig sei davon, ob die in ihnen vermeinten Gegenstände, die Noemata, existierten oder nicht. Phänomenologisch, also solange man nicht vom Gemeinten handelt, seien als Noesen Halluzinationen und Wahrnehmungen äquivalent. Die raumzeitliche Realität ihrer Korrelate sei für die Noesen gleichgültig. Wenngleich es für den Charakter der meinenden Akte keinen Unterschied mache, ob sie auf Unwirkliches oder Wirkliches gehen, blieben immer noch die Akte selber zeitlich bestimmte »psychische Phänomene« und, nach Husserls eigener Lehre, reale Ereignisse. Die Redeweise von »Erlebnissen«, die mit dem Ton der eidetischen Phänomenologie so wenig harmoniert, ist gleichwohl kein Zufall; nur wo überhaupt »Erlebnisse«, als Bestandstücke eines innerzeitlich konstituierten »Bewußtseinsstroms« da sind, läßt nach ihrem phänomenologischen Residuum irgend sich fragen. Darüber hinaus jedoch ist die Behauptung von der Identität des noetischen Bestandes in Halluzination und Wahrnehmung selbst fragwürdig, wofern sie mehr besagen soll als die Tautologie, daß beide Noesen seien. Husserl zufolge gehen ja »diese Unterschiede ... den ... phänomenologischen Charakter der Wahrnehmung nicht an«59. Das Gemeinsame von Wahrnehmung und Halluzination jedoch ist ein äußerst Abstraktes, Isoliertes; nur wenn der singuläre Akt ohne Rücksicht auf jeglichen Zusammenhang von Urteil und Erfahrung betrachtet wird, hat sein Charakter nichts zu schaffen mit dem, was er meint. Da aber selbst Husserl zufolge die »objektivierenden« Akte miteinander und mit ihren Korrelaten verflochten sind, ist ihre Independenz nicht zu vertreten. Einzig im pathischen Fall, eben dem der Halluzination, mag sie sich beobachten lassen, und diese disqualifiziert sich damit als Erkenntnis. Daß der halluzinatorische Akt sich gegen die eigene Konstitution abdichtet, färbt ihn als »phänomenologischen Tatbestand«; er reklamiert vom Subjekt die Anerkennung einer Absolutheit, die sonst den kognitiven Akten nicht eignet; ihn charakterisiert ein der Psychiatrie nur allzu bekanntes Moment des Zwangshaften, Unansprechbaren, und, wofern er in ein noch nicht vollends psychotisches Kontinuum eingesprengt ist, zugleich wieder Ichfremdes, Uneigentliches. Die Halluzination wird als unwiderstehlich und doch als scheinhaft erlebt; das verzweifelt um seine »Restitution« kämpfende Individuum sucht vergebens, die antagonistischen Momente jenes »Akts« miteinander zu versöhnen; er ist wohl niemals einstimmig und einsinnig. Nur eine trotz aller guten Vorsätze deskriptiver Treue gegen die Qualitäten der Bewußtseinsweisen indifferente Analyse begnügt sich mit der rohen Feststellung, hier wie dort werde subjektiv wahrgenommen, ohne Rücksicht auf die Realität des Objekts. Tangiert aber dessen Realität oder Irrealität die Akte ihrem eigenen phänomenologischen Bestand nach, so bricht die prinzipielle Behauptung der Unabhängigkeit der Noesen von ihren Korrelaten zusammen. Schließlich weist die phänomenologische Differenz wahrnehmender und halluzinatorischer Akte auf den Bestand oder Nichtbestand des von Husserl so genannten »hyletischen Kerns« der Wahrnehmung, also auf nicht Geistiges zurück, und dies Stoffliche wäre auch von Husserl als eine konstitutive Weise des Bewußtseins aus dem phänomenologischen Kontinuum nicht »auszuklammern«.

Weil unter dem Namen Akt die Noesen gewissermaßen horizontal, nämlich allein durch das allen gemeinsame, höchst abstrakte Merkmal Intentionalität, zusammengefaßt, anstatt wie bei Kant vertikal, aus ihrer Funktion in der Bewußtseinseinheit abgeleitet werden, verlegt Husserl nun aber ihre Einheit in die bloße Form des Etwas, auf das alle Akte sich richteten. Die klassifikatorische Operation verschafft dem Gemeinten schließlich die Würde des An sich. Die Eigentümlichkeit aller Noesen, etwas zu meinen, hält dazu her, dies Etwas, das ein für allemal in Noesen gegeben sei, als Letztes, als Apriori auszugeben. Absolute, »ontologische« Objektivität soll aus dem Wesen jener Subjektivität gerechtfertigt werden, die doch wiederum vermöge solcher Rechtfertigung das Objekt in Identität mit sich selber setzt und die Absolutheit des Objekts revoziert. Daher ist das Noema ein An sich und ein bloß Geistiges in eins. Schema aller späteren Ontologie bleibt die Behauptung solchen Ansichseins, das doch nicht Dasein, in der Sprache Husserls nicht »reell« sei. Die im formalen Bereich entsprungene Vorstellung vom logisch Absoluten wird aufs Inhaltliche, auf die transzendentale Logik im Kantischen Sinn übertragen. Nach dem Muster der Sätze an sich konstruiert Husserl nun Dinge an sich, die doch keine Dinge sein sollen, und in beiden Bereichen verläuft die Polemik gegen den Psychologismus parallel60. Beide Male ist das Interesse das einer Rettung der Objektivität von Wahrheit gegen den aller Aufklärung mit dem Regreß aufs Subjekt drohenden Relativismus; beide Male wird, in Übereinstimmung mit der Tradition seit Kant, die Möglichkeit solcher Rettung von der Versenkung in Subjektivität selbst erhofft. Aber die positivistische Entwicklung nach Kant hat eben jene Versenkung als »spekulativ« abgewertet, und auf tatsachengerechte, quasi-naturwissenschaftliche Forschung gedrängt. Darum muß Husserl den immanenten Gegenstand, der bei Kant das Resultat des Zusammenspiels der transzendentalen Apparatur mit dem sinnlichen Inhalt war, seinerseits als Vorfindlichkeit hypostasieren und den Prozeß der transzendentalen Synthesis in beschreibender Kontemplation sistieren, ohne den der Begriff eines »immanenten« und in gewissem Sinn »idealen« Gegenstandes nicht zu gewinnen war. Umgekehrt aber radikalisiert zugleich der Fortschritt kritischer Besinnung die Idee von Apriorität: diese wird, weit über Kant hinaus, allergisch gegen jede Spur des Faktischen. So erzwingt die selbstkritische Bewegung der kritischen Philosophie deren eigenen Rückfall in vorkritische: die Supposition dogmatischer Transzendenz ebenso wie die des Denkens gegenüber der Erfahrung. Beide Tendenzen konvergieren im Noema. In der Erkenntnistheorie wie in der Logik fetischisiert Husserl das seiner selbst vergessene Denken im wörtlichsten Verstande: im Gedachten. Er betet es an als reines Sein. Der noematische »Kern« aber, das eigentliche An sich der Husserlschen Erkenntnistheorie, ist einzig die abstrakte Identität des Etwas, die nicht mehr besagt, nicht mehr Inhalt hat als jenes Kantische Ich denke, aus dem das Noema »realistisch« auszubrechen wähnt, während es gerade damit in Wahrheit zusammenfällt. Was immer an »Qualitäten« ihm zugesprochen wird, wäre nach der idealistischen Voraussetzung der Husserlschen Reduktionen bloße Projektion der unterschlagenen Leistungen der Synthesis auf das isolierte und als statisch unterschobene »Als solche«. Das ist zu greifen etwa an der »Umgrenzung des Wesens ›noematischer Sinn‹« der »Ideen«: »Ausgeschlossen sind hingegen für die Beschreibung dieses vermeinten Gegenständlichen als solchen Ausdrücke wie ›wahrnehmungsmäßig‹, ›erinnerungsmäßig‹, ›klaranschaulich‹, ›denkmäßig‹, ›gegeben‹ – sie gehören zu einer anderen Dimension von Beschreibungen, nicht zu dem Gegenständlichen, das bewußt, sondern zu der Weise, wie es bewußt ist. Hingegen würde es bei einem erscheinenden Dingobjekt wieder in den Rahmen der fraglichen Beschreibung fallen zu sagen: seine ›Vorderseite‹ sei so und so bestimmt nach Farbe, Gestalt usw., seine ›Rückseite‹ habe ›eine‹ Farbe, aber eine ›nicht näher bestimmte‹, es sei überhaupt in den und jenen Hinsichten ›unbestimmt‹, ob es so oder so sei.«61 Unter dem Tabu über alle subjektiven Ausdrücke werden abermals die objektiven einem je schon unterstellten, »naturalistischen« Ding entlehnt, wie es doch die Reduktionen gerade ausschlossen. Die Erfahrungen, welche das Noema überhaupt erst bestimmen, werden zum Akzidens bagatellisiert, das in den Inhalt als dessen bloße »Qualität« hineinspielt, gewissermaßen kontingent wiederkehrt, während wie in der Scholastik die Washeit des Gegenstandes – die bloße Form der Prädikation – verselbständigt ist. Husserl faßt die Qualitäten als dem Gegenstand äußerlich und von ihm ablösbar, um ihn aus der Zufälligkeit der Erfahrung herauszuheben; dafür aber wird er selber zu einem ganz Leeren und Unbestimmten. So mißlingt der Versuch, im Noema eines zugleich bewußtseinseigenen und dennoch transzendenten Seins habhaft zu werden. Der Husserlsche Gegenstand komponiert sich als ein Concoct aus Qualitäten, logischen Bestimmungen und einem abstrakt-nichtigen Substrat. Vielleicht ist der innerste erkenntnistheoretische Zwang zur Verdinglichung, und zugleich das Einheitsmoment von Subjektivismus und verdinglichendem Denken, im Prinzip der abstrakten Identität selber aufzusuchen. Sobald von einem völlig Unbestimmten etwas prädiziert werden soll; sobald Erfahrung vorweg abgespalten ist von dem, worauf sie sich bezieht, wird dem Worauf ein An sich zugebilligt, das ihm nicht gebührt. Gereinigt von jeglicher Prädikation wäre es jenes Nichts, in welches Hegel das abstrakte Sein umschlagen läßt, während zugleich diese völlige Unbestimmtheit das Ansichsein des abstrakten Bezugpunktes vor jeder Kritik sicherstellt, über das ja so wenig etwas ausgemacht werden kann wie über das Kantische Ding an sich als die Ursache der Erscheinungen. Insofern das reine Identitätsmoment, als welches Husserl den noematischen Kern faßt, nichts anderes ist als das Resultat der Abstraktion von allen Prädikaten, schließlich die pure Form des Gedankens, gehorcht die Konstruktion des Noemas demselben Mechanismus, der alles Ansichsein bei Husserl liefert. Das Resultat der Abstraktion wird von ihr losgerissen, der Gedanke will von sich selber nichts wissen. Der gegenständliche Kern wohnt genau in den Prädikaten, die Husserl, in argloser Anlehnung an den Sprachgebrauch und die syntaktischen Vorurteile, von ihm trennt – nicht neben oder unter den Prädikaten als reines »Sein«. In Husserls formal-erkenntnistheoretischen Theoremen ist bereits das proton peydos der an ihn anschließenden materialen Metaphysiken und Existentialontologien gesetzt. Aus Objektivität, im weitesten Sinn, läßt sich nicht durch Destruktion dessen, was sie vermeintlich bloß überlagert, Sein als ihr Innerstes herausschälen. Was als Ursprung gefeiert wird, ist ein Absud, das Erste ein verstocktes Letztes. Objektivität wird einzig voller konkreter Erfahrung mit all ihren Verflechtungen zuteil. Die Frage nach dem absolut primären Sein, dem prädikatsfreien noematischen Kern, führt auf nichts anderes als auf die bloße Denkfunktion. Das vereitelt den Husserlschen Ausbruchsversuch wie die nach ihm unternommenen. Von ihnen allen wird der Idealismus sei's terminologisch verpönt, sei's pathetisch als Sündenfall des abendländischen Geistes verbucht, weil der Name sie an die eigene Gefangenschaft mahnt.

Die Verabsolutierung des noematischen Kerns gegenüber seinen vorgeblich bloßen Prädikaten, in denen doch steckt, wodurch er erst Gegenstand wird, begründet letztlich Husserls Lehre vom Vorrang der Intentionalität: den Primat des »objektivierenden Aktes«. Weil er das Etwas hypostasiert, wird ihm zum Fundament aller Erkenntnis der Akt, der »etwas« meint. In einem Denken, dessen Struktur grundsätzlich sich dem Primat dinglicher Gegenständlichkeit als einem Vorgegebenen anmißt, muß auch ein Primat gegenständlichen Bewußtseins herrschen derart, daß jedes andere in Gegenständlichem fundiert sei. Daraus resultiert die sonderbare Unterordnung alles Menschlichen, das nicht in Erkenntnis aufgeht, unter die Intentionen, die es grundsätzlich tragen sollen. Gefühl und selbst praktisches Verhalten soll gegenständliches Bewußtsein prinzipiell voraussetzen, als hätte nicht gegenständliches Bewußtsein den psychologischen Reaktionsweisen und der blinden Aktion mühselig und unstabil sich entrungen. Der Antipsychologe Husserl frönt rationalistischer Psychologie: »Jeder Akt, bzw. jedes Aktkorrelat birgt in sich ein ›Logisches‹, explizite oder implizite ... Nach all dem ergibt es sich, daß alle Akte überhaupt – auch die Gemüts-und Willensakte – ›objektivierende‹ sind, Gegenstände ursprünglich ›konstituierend‹, notwendige Quellen verschiedener Seinsregionen und damit auch zugehöriger Ontologien. Zum Beispiel: Das wertende Bewußtsein konstituiert die gegenüber der bloßen Sachenwelt neuartige ›axiologische‹ Gegenständlichkeit, ein ›Seiendes‹ neuer Region, sofern eben durch das Wesen des wertenden Bewußtseins überhaupt, aktuelle doxische Thesen als ideale Möglichkeiten vorgezeichnet sind, welche Gegenständlichkeiten eines neuartigen Gehaltes – Werte – als im wertenden Bewußtsein ›vermeinte‹ zur Heraushebung bringen. Im Gemütsakte sind sie gemütsmäßig vermeint, sie kommen durch Aktualisierung des doxischen Gehaltes dieser Akte zu doxischem und weiter zu logisch-ausdrücklichem Gemeintsein.«62 Das enthält gewiß soviel Wahres, wie in der Tat die vom Kantischen System sanktionierte Trennung von Praxis, Gefühl und Erkenntnis, selber bloß arbeitsteilig, gesellschaftlich produziert, »falsches Bewußtsein« ist. Kein Gefühl ist substantiell, dem nicht Erkenntnis innewohnt, und keine Praxis, die nicht an Theorie sich legitimiert. Scheidet Husserl seinerseits die Sphären und erklärt er die rationale zum Fundament aller, so könnte er auf den Zustand heute und hier, die vollendete Etablierung von Rationalität deuten. Sein Theorem dürfte beanspruchen, was freilich Phänomenologie als philosophia perennis am letzten beanspruchen möchte, die Angemessenheit an den geschichtlichen Augenblick. Dadurch jedoch wird jenes Theorem dem eigenen Sinn nach keineswegs gerechtfertigt. Was an Psychischem nicht selber, wie die von Husserl glorifizierte Wahrnehmung, vorweg auf ein Gegenständliches geht, untersteht auch nicht dem Primat des Dinges, der erst in Jahrtausenden von Aufklärung sich befestigte. Gefühle und Verhaltensweisen erheischen nicht wesentlich Dingbewußtsein und sind nicht dessen bloße Spielart. Husserls Erkenntnistheorie gerät überall dort ins Gedränge, wo sie sich mit »Intentionen« beschäftigt, deren Akzent nicht auf der Abhängigkeit von supponierten Gegenständen liegt. Die Nivellierung der Praxis zu einem bloßen Spezialfall von Intentionalität ist die krasseste Konsequenz seines verdinglichenden Ansatzes. Ward aber einmal durch das szientifische Postulat der Reinheit von Erkenntnis deren Beziehung auf Praxis durchschnitten, so gerinnt zugleich auch das »reine«, allem Tun entfremdete Denken selber zu einem Statischen, gleichsam zum Ding.

Die von Husserl bis zur revisionistischen Spätphase behauptete Priorität und Sonderstellung der objektivierenden Akte erlaubt es, das konstituierte Ding als »Leitfaden«63 der Konstitutionsanalyse zu verwenden, die »transzendentale Struktur« vom Dingbewußtsein abzulesen. Methodisch setzt damit die Erkenntnistheorie voraus, was zu deduzieren ihre einzige raison d'être wäre. Das Noema soll ja weder reeller Bestandteil des Bewußtseinskontinuums noch »unreduziertes«, naivrealistisches Objekt sein. Indem aber die Korrelation von Noesis und Noema, bei bloß formaler Beteuerung ihrer phänomenologischen Reduziertheit, genau das »naive« Verhältnis von Denken und Ding wiederholt und dem Ding als dem »Einheitsmoment« den Vorrang zuspricht, unterwirft sich die konstitutive Erkenntnistheorie dinghaftem Denken. Das Noema wird zum Deckbild dessen, worin Vernunftkritik überhaupt sich erst bewegt. Es ist der Statthalter des konkreten Dinges in der reinen Phänomenologie, und zwar sowohl des alten Dinges an sich wie des Gegenstands im Kantischen Sinn. Die Verheißung neuen Beginnens in der Phänomenologie, samt ihrer geschichtlichen Wirkung haftet an dem Schein, daß Bewußtseinsanalyse im Stil des Kritizismus liefere, was schlechthin jenseits des Bewußtseins sei, und dem Immanenzzusammenhang des Bewußtseins sich entwinde. Während das Noema, als bloß in den Akten Vermeintes, an den Immanenzzusammenhang gefesselt bleibt und in »epoxh« ohne das Risiko naturalistischer Setzung, erscheinen soll, erlaubt es die Deutung des Gemeinten als Sein schlechthin, Meinen und Gemeintes jeweils einander statisch, in ontologischer Polarität, entsprechen zu lassen. Sobald einmal alle Charakteristika jenes Als solchen, die »Qualitäten« der reinen Gegenstandstheorie, in denen doch Subjektivität steckt, ausschließend ins Als solche verlegt werden und das Bewußtsein des Subjekts, als bloßes Wissen von der schon konstituierten Gegenständlichkeit, dieser kontrastiert ist, ohne Erinnerung an die Einheit und Vermittlung von beiden, verwandelt sich das »volle« Noema ins Ding als zweite Natur. Das Denken des Dinges, in dem Denken sich vergessen hat, wird zu dessen Gegebenheit. Aber diese wird durch die einfachste Überlegung dementiert. Alle Meinung unterliegt dem Irrtum, aller Anspruch der Selbstgegebenheit ist es, jenen auszuschließen. Von Selbstgegebenheit ließe streng nur dort sich reden, wo der Akt und sein Gegenstand zusammenfielen. Sonst jedoch ist der im Akt gegebene Gegenstand – nach Husserls eigener Terminologie wie der Hegelschen, die er ignoriert – »vermittelt«: er wird »gedacht« und trägt in sich selbst, auch wo er als Objektives gedacht ist, kategoriale Momente, die keine Operation von seinem »Selbst« abheben kann. Der Ausdruck Selbstgegebenheit ist eine contradictio in adjecto und diese die Pointe von Husserls These.

Aber während das Noema, zumindest in den die Phänomenologie eigentlich bezeichnenden und folgenreichsten Schriften aus Husserls mittlerer Periode, nicht als konstituiertes erkannt, sondern einzig an der isolierten Intention aufgespießt wird, die es »trifft«, unterscheidet er es doch wiederum emphatisch von dem Ding. Ein höchst paradoxer Sachverhalt stellt sich her. Gerade die verdinglichende Tendenz der reinen Phänomenologie, die das je Gemeinte, und insofern schon Fertige, dem Meinen korreliert, bewirkt die Differenz von dem vollen Ding der Erfahrung, auch dem Kantischen. Das einzelne Gemeinte, jedes Noema und keineswegs nur der Allgemeinbegriff, die »ideale Einheit der Spezies«, entzieht sich nicht bloß der bestätigenden oder widerlegenden Erfahrung, sondern schlechthin aller Bestimmung in Raum und Zeit. Die »Abstraktheit« des Noemas im Hegelschen Sinne, seine isolierende Zuordnung zum isolierten Akt, wird ontologisch auf der Credit-, ontisch auf der Debetseite verbucht. Weil das jetzt und hier Vermeinte, das nur vom gegenwärtigen Akt her visiert ist, sich nicht verändert, empfängt dies Momentane die Prädikate des Ewigen und transzendiert zum Wesen. Dafür aber klafft zwischen dem noematischen Objekt und dem vollen Ding der Erfahrung der gleiche xorismos, den sonst Phänomenologie so angestrengt zudeckt. Dies Schema der Verewigung des Bedeuteten, unter Vernachlässigung der Frage nach der Existenz des Gegenstandes, gegen welche der Umkreis der epoxh die Grenze zieht, beherrscht die gesamte nachhusserlsche Entwicklung der Schule. Noch die Existentialontologie ist ein lucus a non lucendo: indem sie vorsichtig mit den bloßen Bedeutungen und dem Schein ihrer Zeitlosigkeit haushält, eliminiert sie die Frage nach der Existenz des Bedeuteten. Husserl zufolge ist das »Ding in der Natur« – also das, was allem Kantianismus der immanente, kategorial konstituierte Gegenstand war, grundverschieden vom reduzierten, vom Noema64. »Der Baum schlechthin, das Ding in der Natur, ist nichts weniger als dieses Baumwahrgenommene als solches« – das Noema – »das als Wahrnehmungssinn zur Wahrnehmung unabtrennbar gehört. Der Baum schlechthin kann abbrennen, sich in seine chemischen Elemente auflösen usw. Der Sinn aber – Sinn dieser Wahrnehmung, ein notwendig zu ihrem Wesen Gehöriges – kann nicht abbrennen, er hat keine chemischen Elemente, keine Kräfte, keine realen Eigenschaften«65, die ja eben nicht der einzelnen Intention, sondern erst deren Beziehung auf die Kontinuität der Erfahrung zufielen. Husserls Argumentation wird motiviert von den Schwierigkeiten einer Duplizität des Dingbewußtseins. Die idealistische Ansicht vom immanenten Ding habe mit zwei Realitäten zu rechnen, »während doch nur eine vorfindlich und möglich« sei. »Das Ding, das Naturobjekt nehme ich wahr, den Baum dort im Garten; das und nichts anderes ist das wirkliche Objekt der wahrnehmenden ›Intention‹. Ein zweiter, immanenter Baum oder auch ein ›inneres Bild‹ des wirklichen, dort draußen vor mir stehenden Baumes ist doch in keiner Weise gegeben, und dergleichen hypothetisch zu supponieren, führt nur auf Widersinn.«66 Aber daraus, daß das Ding des transzendentalen Idealismus immanent konstituiert ist, folgt ja keineswegs, daß er selber »inneres Bild« oder sonst ein Erlebnis, daß es reeller Bestandteil des Bewußtseinszusammenhanges sei. Schon bei Kant war es als Gesetz67, und seit Ernst Mach ausdrücklich als Funktionsgleichung von Gegebenem, keineswegs selber als ein Stück Gegebenes konzipiert. Husserl, der eine Welt der Noemata lehrt und eine ihr parallele und doch durch die ontologische Differenz radikal von ihr verschiedene der »natürlichen Dinge«, hat das Gespenst der Verdopplung nicht weniger zu fürchten als der orthodoxe Idealismus, der es erlaubt, dies nie adäquat zu gebende, nie in den Bewußtseinsdaten ohne Rest aufgehende Constitutum zu meinen und auch zu »apprehendieren«. Das Skandalon des Idealismus: daß das subjektiv Erzeugte doch zugleich objectum, das dem Subjekt Entgegengesetzte bleiben soll, wird auch von Husserl nicht weggeräumt. Kant selber sprach von einem Paradoxon der eigenen Philosophie, das er hoffte, durch die transzendentale Deduktion der reinen Verstandesbegriffe »verständlich zu machen«68. In der Kritik der reinen Vernunft konstituiert das Ich die Dinge dadurch, daß es die Kategorien auf Sinnliches anwendet. In Geltung aber bleibt der traditionelle Wahrheitsbegriff, der der Angemessenheit der Erkenntnis an ihren Gegenstand. Danach wären die Erkenntnisse des Subjekts wahr, wenn sie mit dem übereinstimmen, was das Subjekt selbst konstituiert hat. Das Wissen des Subjekts von Objektivem führt, angesichts der radikalen Unbestimmtheit des »Materials«, wiederum nur auf das Subjekt zurück und ist insofern in gewissem Sinn tautologisch. Daß das Denken unter der Autorität Kants und all der Idealisten und Positivisten, die ihm folgten, sich daran gewöhnte, ändert nichts daran, daß der Wahrheitsbegriff als der der adaequatio rei atque cogitationis unsinnig wird, sobald die Sphäre der res in der der cogitationes aufgeht. Husserl nun wollte sich nicht von der zur schlechten Selbstverständlichkeit eingeschliffenen These terrorisieren lassen, daß der Geist der Natur die Gesetze vorschreibe, die den Begriff von Objektivität zersetzt, indem sie ihn begründet. Aber er verstrickt sich im Widerstand dagegen. Auf der einen Seite fügt er sich dem idealistischen Desiderat im Namen der »phänomenologischen Reduktion«, auf der anderen möchte er mit Hilfe des »einfach hinnehmenden« und insofern »vorkritischen« Bewußtseins von Gegenständlichem die Immanenzphilosophie sprengen. Die Scheidung zwischen unreduziertem und reduziertem Ding, zwischen »Baum schlechthin« und »Wahrgenommenem als solchem« supponiert dingliche Transzendenz inmitten der Immanenzphilosophie. Die Erfindung des Noemas soll zwischen einem dogmatischen Ding-an-sich-Begriff und den Kriterien idealistischer Bewußtseinsphilosophie vermitteln69. Die Rede vom »Baum schlechthin« ist äquivok. Gälte sie der »unbekannten Ursache der Erscheinungen« Kants, so wäre deren Annahme weder mit dem Husserlschen Postulat einer »Philosophie als strenger Wissenschaft« vereinbar, noch wäre dies transzendente X mit dem durchaus Bestimmten, intentional Gemeinten gleichzusetzen. Wäre dagegen der Baum das Objekt der Erfahrung, der Kantische Gegenstand, so wäre er auch durch seine Apotheose als Aktsinn nicht vor der Möglichkeit der Vernichtung geschützt. Denn auch das »Baumwahrgenommene als solches« wäre als ein Identisches, als »dieser Baum« und kein anderer bewußt, und dies Bewußtsein schließt, mit der Raum-Zeitlichkeit, die zu den Bestimmungen seines Gegenstandes rechnet, die Möglichkeit von dessen Veränderung und Vernichtung ein. Da alle Dinge dem Idealismus »Gedankendinge« sind, wäre nach dessen Spielregeln ihre Vernichtung ebenso ein Kategoriales wie ihre Existenz. Husserl macht in der zentralen Argumentation, auf der die eigentlich phänomenologische Methode beruht, sich, im Sinn immanenter Kritik, des gleichen Fehlers schuldig, gegen den er polemisiert: er verwechselt den »realen« Tatbestand des Bewußtseins, das einzelne intentionale »Erlebnis«, mit dem, worauf es geht. Aus der Binsenwahrheit, daß das Erlebnis nicht abbrennen könne, folgt ihm, daß das in ihm Gemeinte gleich einer Platonischen Idee vor den Wechselfällen der Faktizität gesichert sei. Phänomenologie, entstanden als Reaktion auf die psychologistische Kausalbetrachtung, verharrt bei der bloßen Negation naturalistischer Vorstellungen vom Kausalverhältnis und büßt darüber jeden zulänglichen Begriff von Kausalität überhaupt ein. Dies Abbrechen der erkenntnistheoretischen Analyse diesseits der Kausalität wird umgewertet in ein Jenseits, die Eroberung einer von raumzeitlicher Bedingtheit reinen, absoluten Region. Vom vollen Ding der Erfahrung, das der Kausalität unterworfen ist, wird jene Konkretion und Fülle der Qualitäten entlehnt, die der Phänomenologie ihre Überlegenheit über den erkenntnistheoretischen Formalismus verschaffen soll, während andererseits das schattenhafte double jenes Dings, das akausale Noema, ihr zur Würde von Apriorität verhilft. Dieser Mechanismus präpariert Erfahrungsbefunde als Wesenseinsichten, wie wenn Erfahrung unvermittelt das Wesen gewährte. Die Attraktionskraft der Schule, die Einheit von Konkretion und Wesenhaftigkeit, leitet sich von der Zweideutigkeit der zentralen Begriffskonstruktion her, die von beiden Bedeutungen sich holt, was ihr paßt, und fortläßt, was sie gefährdet.

Die Husserlsche Verdopplung des Objekts als eines Dinges und eines »als solchen« Gemeinten aber wird vom Ansatz der phänomenologischen epoxh gefördert, die ja nicht eigentlich, wie Hume und auch Kant, die sogenannten naturalistischen Begriffe Ding, Ich und Kausalität kritisiert, sondern lediglich neutralisiert. Die »Thesis der natürlichen Einstellung« soll für den Gang der phänomenologischen Forschung außer Kraft sein, aber damit soll »nichts sich ändern«: trotz der Reduktion aufs reine Bewußtsein soll die Analyse all das als ihr Forschungsobjekt sich vorgeben dürfen, was für die »natürliche Einstellung« gilt, einzig mit dem Unterschied, daß sie auf das Urteil über die raumzeitliche Existenz dessen verzichtet, was der natürlichen Einstellung »erscheint«70. Dank der zwielichtigen Fassung der epoxh kann die Methode sich vorbehalten, je nach Bedarf, vermöge der Bedeutungsanalyse, auf die naturalistischen Begriffe zu rekurrieren, ohne zunächst jedenfalls um deren Konstitution und Rechtsausweis sich zu kümmern. Daraus zieht Husserl die Freiheit, jenen Baum, der da im Gegensatz zum Noema abbrennen könne, nach Belieben herbeizuzitieren. Die Restauration vorkritischer Doktrinen durch die phänomenologische Schule läßt im Innersten ihrer erkenntnistheoretischen Texte buchstäblich auf den Mangel an Kritik sich zurückführen, den von außen her die geschichtliche Stunde zu verhängen scheint. Husserl bereits kapituliert vor der Übergewalt dessen, was ist, und die Verewigung des Seins in Wesen wie Noema ist Resultat und Verdeckung dieser Kapitulation in eins. Bei Kant sollte die Vernunftkritik verhindern, daß das erschütterte Dogma hinter den Anspruch sich verschanzt, Erkenntnis zu sein. Bei Husserl ist in der vollends aufgeklärten Welt mit der Notwendigkeit zu solcher Kritik auch die Kraft dazu zergangen. Vom Idealismus ist übrig nur noch das apologetische Moment, der Wille, des je Eigenen als eines Absoluten sich zu versichern, während das negative, der Widerspruch gegen die Prätention, von Menschen Gemachtes sei absolut, sich verkehrt in bloße Vorsichtsmaßnahmen, um den selbstgesteckten Umkreis des Geistes rein zu erhalten, unbefleckt von aller Faktizität und ihrer beängstigenden Gewalt. Die epoxh »nimmt hin«, meldet Besitztitel an, ohne sich zu engagieren, so als ahnte sie, daß, was dem Subjekt gehört, ihm schon nicht mehr gehört. In dieser Vorsicht aber ereilt sie das Verhängnis. Die Urteilsenthaltung um der absoluten Gewißheit willen öffnet dem Dogma die Tür, das mit jener Gewißheit unvereinbar ist. Der Gegenstand, als einer der bloßen subjektiven Intention, ohne Rücksicht auf seinen Rechtsgrund, verschwimmt gerade in solcher Subjektivierung mit der unbefragt unterstellten Objektivität. Husserls Deklaration, die epoxh sei nicht zu »verwechseln mit derjenigen, die der Positivismus fordert«71, ist gleich allen ähnlichen der Schule leere Beteuerung, die sich anklagt, indem sie sich entschuldigt; für sie gilt Freuds Charakteristik der Negation72. Auch bei Husserl handelt es sich um den »Rückgang aller Begründung auf die unmittelbaren Vorfindlichkeiten«73, nur einen, der aus eitel Respekt vorm Tatbestand nicht mehr prüfen mag, was vorfindlich ist und was nicht. Für die dadurch gewonnene Chance, die Hand auch aufs nicht Vorfindliche zu legen, als wäre das Bewußtsein seiner sicher, muß er bezahlen mit dem Verzicht auf jene Rechtsprechung der Vernunft, um die er sich seit dem Schlußabschnitt der Ideen abmüht und die doch Schritt um Schritt die differentia specifica der Phänomenologie von jenem Idealismus zerstört, dem mit idealistischen Mitteln sich zu entwinden die Phänomenologie verhieß. Der Auflösung ihrer Antinomien blieb keine Wahl, als die Phänomenologie transzendental zu revozieren oder ihren latent dogmatischen Aspekt offen hervorzukehren und in der Konsequenz der Wissenschaft reiner Vernunftwahrheiten, als welche die neue Ontologie inauguriert ward, die Vernunft zu verleumden.

 

Ihren obersten Ausdruck finden jene Antinomien in dem obersten Begriff, zu dem die reine Phänomenologie, ein wenig contre cœur, sich aufschwang, dem des Systems. Den Ausdruck zwar hat Husserl, abgesehen von der späten Bestimmung der formalen Logik als eines deduktiven Systems74, meist vermieden. Die Sache jedoch war, seit der Rückbeziehung der Konstitutionsprobleme aufs transzendentale Subjekt, so unvermeidlich wie bei Kant die synthetische Einheit der Apperzeption unablösbar ist vom System der reinen Vernunft. Die terminologische Scheu teilt Husserl mit anderen Schulphilosophen seiner Epoche, etwa dem »offenen System« Rickerts. Wohl haben die akademischen Denker gegen den Hohn Nietzsches über die Unredlichkeit des Systems sich hinter ihrer amtlichen Würde verschanzt. Selbst sie aber konnten die seit Hegels Tod unwiderstehliche Erfahrung nicht ignorieren, daß die Totalität der Inhalte des gegenwärtigen Bewußtseins, in sich so brüchig und antagonistisch wie disparat in ihrer Anordnung auf dem Feld der Wissenschaften, nicht länger aus einem einheitlichen Prinzip zu entwickeln ist, wenn man sie nicht zur Trivialität verdünnt oder in purer Verblendung das, was einmal ist, als Produkt des in sich stimmigen, mit sich identischen Geistes rechtfertigt. Andererseits aber führen die erkenntnistheoretischen Erwägungen, mit denen die Wissenschaft ihr Monopol auf Erkenntnis zu untermauern trachtet, selbst notwendig auf den Begriff des Systems: sonst bleibt der szientifische Anspruch, mit Kant zu reden, »rhapsodistisch«75. Dieser Widerspruch kristallisiert sich in Husserls Philosophie, ohne geistesgeschichtliches Raisonnement, immanent, aus der Unversöhnlichkeit seiner Denkmotive. Denn auch wo er, der »Rechtsprechung der Vernunft« zuliebe, über die bloße Deskription von Bewußtseinsstrukturen hinausgeht und, etwa zur Frage der Konstitution des Dings oder später des fremden Ichs, Erkenntnistheorie als eine Art Vernunftkritik praktiziert, bindet er sich ans Postulat des gleichsam passiven nach »Sachen« sich Richtens. Noch die Einheit des Ich denke soll bei ihm mit einer letzten Vorfindlichkeit des Bewußtseins zusammenfallen. Obwohl in den späteren Schriften der Infinitesimalbegriff seine Rolle spielt, hat Husserl auf Funktionalität, sei's Kantisch als »Handlung« oder neukantisch als ursprüngliches Erzeugen, nie sich eingelassen. Hätte er darin seinen positivistischen Ursprung revidiert, so wäre es um die Plausibilität seines Versuchs geschehen gewesen, die einst spekulativ gewonnene Absolutheit des Geistes zu restaurieren auf dem Boden der Wissenschaft, als ein selber »szientifisches« Resultat, und den spekulativen Begriff Hegels, von dem er freilich wenig wußte, im Medium der bloßen Reflexionsphilosophie zu ergreifen. Aber einzig das System garantierte die geschlossene transzendentale Einheit, in die er alle Wirklichkeit hineinnehmen muß, um vor der Kontingenz sie zu behüten. Daher kann das System nicht selber aus der Faktizität kommen, keine bloße Gegebenheit sein, und er muß doch trachten, als solche es auszulegen. Das geschieht im »Übergang zur Phänomenologie der Vernunft« der »Ideen«, im Namen des »Vorgezeichnetseins«, das, als »Idee«, die Totalität der »Welt« umgreife, während der »Wesensbau« als solcher, der ihre Unendlichkeit in sich fasse, positiv gegeben sei. In diesem Zusammenhang vermag Husserl den Begriff des Systems nicht länger zu umgehen: »Denn die Beschränkung auf das erfahrende Bewußtsein war nur exemplarisch gemeint, ebenso wie diejenige auf die ›Dinge‹ der ›Welt‹. Alles und jedes ist, so weit wir den Rahmen auch spannen, und in welcher Allgemeinheits- und Besonderheitsstufe wir uns auch bewegen – bis herab zu den niedersten Konkretionen – wesensmäßig vorgezeichnet. So streng gesetzlich ist die Erlebnissphäre nach ihrem transzendentalen Wesensbau, so fest ist jede mögliche Wesensgestaltung nach Noesis und Noema in ihr bestimmt, wie irgend durch das Wesen des Raumes bestimmt ist jede mögliche in ihn einzuzeichnende Figur – nach unbedingt gültigen Gesetzlichkeiten. Was hier beiderseits Möglichkeit (eidetische Existenz) heißt, ist also absolut notwendige Möglichkeit, absolut festes Glied in einem absolut festen Gefüge eines eidetischen Systems. Seine wissenschaftliche Erkenntnis ist das Ziel, d.i. seine theoretische Ausprägung und Beherrschung in einem System aus reiner Wesensintuition entquellender Begriffe und Gesetzesaussagen. Alle fundamentalen Scheidungen, welche die formale Ontologie und die sich ihr anschließende Kategorienlehre macht – die Lehre von der Austeilung der Seinsregionen und ihren Seinskategorien, sowie von der Konstitution ihnen angemessener sachhaltiger Ontologien – sind, wie wir im weiteren Fortschreiten bis ins einzelne verstehen werden, Haupttitel für phänomenologische Untersuchungen. Ihnen entsprechen notwendig noetisch-noematische Wesenszusammenhänge, die sich systematisch beschreiben, nach Möglichkeiten und Notwendigkeiten bestimmen lassen müssen.«76 Die Widersprüchlichkeit eines Begriffs von eidetischer Existenz prägt die phänomenologische Antinomie taciteisch aus: dem Wesen, das da über aller Hinfälligkeit der Existenz schweben soll, wird zugleich jenes vom Denken unabhängige Sein attestiert, das nirgendwo anders kann hergenommen werden als von einer Existenz, mit der Husserls Essenzen um keinen Preis kontaminiert werden wollen. Er bestimmt ein und dasselbe als ontologisch und ontisch – eine Vorform der späteren Lehre vom Dasein als dem Ontischen, das den Vorrang habe, ontologisch zu sein77, in der übrigens nicht weniger als bei Husserl der konstitutive Primat von Subjektivität, der alte Idealismus sich versteckt. Wie aber solche »Existenz« dem »absolut festen Gefüge eines eidetischen Systems« zuzurechnen sei, bleibt unerfindlich, Zufall zweiten Grades. Denn bei keinem Vorfindlichen, wie immer auch spiritualisiert es sei, läßt sich antizipieren, was weiter vorgefunden wird, wenn nicht das »Gefüge«, Kantisch gesprochen, selbst schon an einen höchsten Punkt geheftet ist78, und das muß Husserl sich versagen, solange ihm die Rechtsquelle der Begriffe »reine Wesensintuition« ist, deren Unfehlbarkeit sich auf den Charakter des Gegebenseins stützt. Schon jedoch überwiegt der Systemzwang, und die diskret gegeneinander abgesetzten Ontologien werden zu Anweisungen einer Art von phänomenologischer Arbeitsteilung reduziert. Die Cartesianischen Meditationen schließlich reden unverblümt von der Vorläufigkeit der Ontologien gegenüber der Einheit des Systems. Nur soll das System selber als deskriptiver Gegenstand, als Tatsache höchster Ordnung dem Subjekt gegenüberstehen; sein Anspruch auf Vollständigkeit aber, auf absolute Immanenz, Unabhängigkeit von jeglichem außer ihm Liegenden, jene Idee, daß es nulla re indiget ad existendum, postuliert das transzendentale Subjekt. Das nach mathematischer Sitte »vorgezeichnete« System fungiert also bei Husserl, der nicht umsonst auf Raum und Geometrie sich bezieht, als Indifferenzbegriff: objektiv sei es die Einheit aller vorfindlichen formalen und materialen Regionen und zugleich subjektiv, insofern diese Einheit aufgesucht wird in der von Subjektivität selber. Im schillernden Begriff der prima philosophia als transzendentaler Phänomenologie aus der Spätzeit hat diese unausdrückliche Konzeption einer Indifferenz von Subjekt und Objekt sich sedimentiert. Phänomenologisch ist die auf Mannigfaltiges der »Phänomene« des Bewußtseins gerichtete Untersuchung, transzendental die Notwendigkeit ihrer Begründung in einer jeglicher Erfahrung vorgeordneten Struktur des Subjekts. Daß beides konvergiere, wird als selbstverständlich auf gut Glück unterstellt. Der Schein solcher Selbstverständlichkeit ist möglich, weil das subjektive Moment, das phänomenologisch reine Ich, und das objektive, der eidetisch reduzierte Begriff, beide gleichermaßen gegen die Faktizität abgedichtet sind und sich selbst genügen: beiden kann von außen nichts zukommen und zustoßen. Diese Reinheit aber wird verbürgt einzig von der transzendentalen. Die Selbstzurücknahme der Phänomenologie ist kein Akt bedächtiger Revision, der es vor den Folgen, etwa den ephemeren Ewigkeiten Schelers, graute. Je mehr Objektivität das Noema, das subjektiv Gemeinte besitzen soll, um so mehr muß das Subjekt von sich aus hinzutun, um dem Objekt seine Einheit zu verleihen. Sie aber erheischt als ihren Inbegriff die des Bewußtseins und damit das System.

Historisch war dessen Konzeption bei Husserl gar nicht erst von der Rechtfertigung des noematischen Sinnes als einer identisch sich durchhaltenden Gegenständlichkeit bedingt. Schon zu Beginn der Prolegomena wird »Einheit des Begründungszusammenhanges« verlangt: »Das Reich der Wahrheit ist kein ungeordnetes Chaos, es herrscht in ihm Einheit der Gesetzlichkeit; und so muß auch die Erforschung und Darlegung der Wahrheiten systematisch sein, sie muß deren systematische Zusammenhänge widerspiegeln.«79 Das System wird freilich zunächst, als eine von der Wissenschaft vorgefundene Objektivität, einigermaßen heuristisch, ohne »Leitfaden« gedacht, etwa in Formulierungen vom Typus: »Damit dürften die wesentlichen Formen allgemeiner normativer Sätze erschöpft sein.«80 Aber in der Einheit der logischen Vernunft, welche der der Logik entsprechen soll, ist virtuell bereits das System enthalten, gar nicht so unähnlich dem Verhältnis zwischen der Vollständigkeit der Urteilsformen und der der Kategorien bei Kant. Vollends die entfaltete Lehre von der Korrelation drängt zum System. Ihr Dualismus, das wechselseitige Aufeinanderverwiesensein von Sein und Bewußtsein ist Trug. Schreitet Philosophie überhaupt einmal dazu, nach Rechtstiteln für Sein und Seiendes im Bewußtsein zu fahnden, so ist damit der Prinzipat des Bewußtseins gestiftet, selbst wenn man dem Bewußtsein das Sein als »Gegenpol« zuordnet. Als systematisch ist daher der Satz des zweiten Bandes der Logischen Untersuchungen zu interpretieren: »Was wir nicht denken können, kann nicht sein, was nicht sein kann, können wir nicht denken.«81 Unüberhörbar die Reminiszenz an Hegels Formel. Sie ist das Geständnis einer latenten Ähnlichkeit. Husserl trachtet den Subjekt-Objekt-Dualismus zu versöhnen, nicht, indem er einfach Objektivität auf Subjektivität reduziert, sondern indem er den Gegensatz selbst in ein Umfassenderes – bei Hegel heißt es »Geist« – tendenziell hineinnimmt; und bei beiden konstituiert dies Umfassendere sich doch wieder schließlich subjektiv; beide sind, in aller Anstrengung um die Andersheit, Idealisten. Aber Hegel gegenüber ist Husserls Versuch so schüchtern und schwächlich, daß ihm die ersehnte Versöhnung entgleitet. Die Idee des Systems schrumpft zum Formalen zusammen. Bei Hegel war das System, nach der Formulierung der Enzyklopädie82, die konkrete Totalität, bei Husserl gibt es sich mit den im eidos ego verbundenen reinen Bewußtseinsstrukturen zufrieden. Nur soviel bleibt vom System übrig, daß kein Sein sei, das nicht gedacht werden könne, so daß alles Sein, umfassend und vollständig, an der Einheit des Denkens sich zu messen habe. Die bloß noch registrierte Korrelation von Sein und Denken erweist sich als ohnmächtig: sie erprobt sich an keinem bestimmten Inhalt mehr. Wie nach einer Niederlage zieht Philosophie sich hinter die Gräben ihrer Festung zurück, der Doktrin von den Kategorien des Denkens. Über Husserls idealistischen Charakter entscheidet nicht die Behauptung einer durchgängigen konstitutiven Priorität des Bewußtseins – die findet sich explizit erst in der transzendentalen Spätphase – sondern ihr permanenter Identitätsanspruch. Wann immer solche Identität behauptet wird, ein monistisches Prinzip von Welterklärung, das der bloßen Form nach den Primat des Geistes aufrichtet, der jenes Prinzip diktiert, ist Philosophie idealistisch. Selbst wo als solches Prinzip Sein gegen Bewußtsein ausgespielt wird, meldet sich im Anspruch der Totalität des Prinzips, das alles einschließe, der Vorrang des Geistes an; was in ihm nicht aufgeht, ist unabschließbar und entschlüpft noch dem Prinzip seiner selbst. Idealismus herrscht, auch wenn das ypokeimenon Sein oder Materie oder wie immer genannt wird, vermöge der Idee des ypokeimenon. Totales Begreifen aus einem Prinzip etabliert das totale Recht von Denken. Die theoretische Grenze gegen den Idealismus liegt nicht im Inhalt der Bestimmung ontologischer Substrate oder Urworte, sondern zunächst im Bewußtsein der Irreduktibilität dessen was ist auf einen wie immer auch gearteten Pol der unaufhebbaren Differenz. Dies Bewußtsein muß sich in der konkreten Erfahrung entfalten; bleibt es bei der abstrakten Beteuerung von Polarität stehen, so ist es immer noch dem Idealismus verhaftet. Kein »Entwurf« kann heute mit der dialektischen Methode gemeint sein. Gerade die Husserlsche Wendung zu einem »korrelativen« Seinsbegriff, die dessen spätere Theologisierung vorbereitete, war extrem idealistischen Sinnes, und ihn hat jener Begriff niemals verloren. Denkbestimmungen, zu denen auch das Bewußtsein der Differenz, der »Andersheit« selbst geschlagen wird, sollen durch ein äußerstes Maß an Abstraktion der Faktizität entwunden werden und damit die Andersheit exstirpiert. Husserls ontologischer Zug ist, wie der Hegels, der wahrhaft idealistische. Indem die allerallgemeinsten Bewußtseinsstrukturen ihrer Beziehung auf jeglichen Stoff entäußert werden und diese Beziehung selber einzig noch als formale Charakteristik der Bewußtseinsstruktur wiederkehrt, wird das rein Geistige als An sich installiert und schließlich zum Sein. Gewiß handelt Husserl an einer früheren Stelle der »Ideen« – und zwar ehe es zur epoxh kommt – vom »Fremden«, vom »Anderssein« und davon, wie damit und »mit der ganzen bewußtseinsfremden Welt«83 das Bewußtsein sich verflechten könne. Unmittelbar danach aber unterstellt er ohne weiteres die »reale Einheit der ganzen Welt«. Damit ist das System errichtet und die Vormacht des eben erst ontologisch vom Seienden getrennten Bewußtseins über das Seiende entschieden. Nur wenn der Inbegriff des Seienden ohne Rest in den Denkbestimmungen aufgeht, ist die Rede von einer solchen »realen Einheit der Welt« irgend motiviert. Dem gegenüber bleibt die Rede vom Anderssein bloße methodologische Präambel. Als solche erweist sie sich dann in der phänomenologischen Methode der Reduktion auf das »absolute Bewußtsein«84. Denn absolut ist das Bewußtsein erst, sobald es keine Andersheit mehr duldet, die nicht selbst bewußtseinseigen – also keine Andersheit wäre.

Aber das System, das nicht spekulativ, sondern wissenschaftliche Feststellung von Tatbeständen sein will, schleppt den Widerspruch weiter. Die Legitimation der systematischen Ansprüche der »Ideen« scheitert. An der Einheit des Dingbewußtseins, und nur an ihr, hat Husserl seinen Kanon systematisch gesetzmäßiger Erkenntnis: »In Wesensnotwendigkeit gehört zu einem ›allseitigen‹, kontinuierlich einheitlich sich in sich selbst bestätigenden Erfahrungsbewußtsein vom selben Ding ein vielfältiges System von kontinuierlichen Erscheinungs- und Abschattungsmannigfaltigkeiten, in denen alle in die Wahrnehmung mit dem Charakter der leibhaften Selbstgegebenheit fallenden gegenständlichen Momente sich in bestimmten Kontinuitäten darstellen bzw. abschatten. Jede Bestimmtheit hat ihr Abschattungssystem, und für jede gilt, wie für das ganze Ding, daß sie für das erfassende, Erinnerung und neue Wahrnehmung synthetisch vereinende Bewußtsein als dieselbe dasteht trotz einer Unterbrechung im Ablauf der Kontinuität aktueller Wahrnehmung.«85 Das entspricht, abgesehen von dem unverkennbar psychologischen Abschattungsbegriff, durchaus der Kantischen Ableitung der Dinglichkeit. Aber es fehlt die – als solche nie »gegebene« – Einheit des Bewußtseins, die bei Kant die des Dings ermöglicht und über die, als über ein nicht selber deskriptiv Faßliches, Husserl hinweggleitet. Ohne sie jedoch wäre die Behauptung, die »Abschattungen«, also Erscheinungen des Dings seien durch dessen Identität »kontinuierlich geregelt«86 dogmatisch. Von Dingen an sich darf nach der phänomenologischen Reduktion Husserl diese Identität nicht entlehnen; als unmittelbar Gegebenes kommt solche »Regel«, wie Kant dem Empirismus stringent entgegenhielt, nicht vor; auf ihre Ableitung aber muß Husserl verzichten, solange er nicht das »Prinzip aller Prinzipien« verletzen will. Der bloßen Deskription könnte das »System« ebensogut anders sein; seine Einheit und damit der systematische Anspruch ist zufällig; das aber wäre unvereinbar mit der Idee des Systems selbst. Husserl hat dem in den »Ideen« Rechnung getragen, indem er die Unbestimmtheit des Dingbewußtseins, also dessen unabgeschlossenen, dem Zufall der Erfahrung exponierten Charakter87 in die »Bestimmbarkeit eines fest vorgeschriebenen Stils«88 umdeutete und neukantisch das Ding als System seiner möglichen Erscheinungen zur unendlichen Aufgabe machte. »In dieser Weise in infinitum unvollkommen zu sein, gehört zum unaufhebbaren Wesen der Korrelation ›Ding‹ und Dingwahrnehmung.«89 Genau wo der neukantische Gesetzesbegriff fällig wäre, findet der Terminus »Stil« sich ein, so wie später die relativistische Wissenssoziologie mit Denkstilen hantiert. Es wird in gleichsam ästhetische Kategorien ausgebogen, welche die Einheit des Gegenstandes dem Kriterium ihrer objektiven Verbindlichkeit entziehen und ihr doch die Würde des übergreifend Vorgezeichneten zuerkennen. Sprachliche Narben zeugen von der Inkompatibilität des Systems mit bloßer Vorfindlichkeit.

Fußnoten

 

1 [*] Husserl, Ideen, o. c., S. 43f.; cf. l.c. S. 187, wo dem hinzunehmenden Gegebenen ein Wie seiner Gegebenheit zugeschrieben wird, an welches der Phänomenologe sich zu halten habe.

 

2 [*] cf. Kant, Kritik der reinen Vernunft, ed. Valentiner, Leipzig 1913, S. 182. Die Kantische Bemerkung hat ihre lange Vorgeschichte in der antiken Philosophie. Einer Angabe des Theophrast in »De Sensu« zufolge lehrte bereits der Parmenides die Ähnlichkeit zwischen Wahrnehmendem und Wahrgenommenem, während Heraklit vertreten habe, nur das Unähnliche, Entgegengesetzte könne das Ähnliche erkennen. Platon folgte der eleatischen Tradition. Aristoteles führte selbst die Platonische metexis auf eine Lehre von der Ähnlichkeit zurück: die Pythagoreische, daß die Dinge durch Nachahmung der Zahlen existierten (Metaphysik A, 987 b). Unter den Beweisen für die Unsterblichkeit der Seele im Phaidon fehlt nicht das Argument, der Ähnlichkeit des Leibes mit der Erscheinungs- entspreche eine der Seele mit der Ideenwelt (St. 79). Davon ist nicht weit bis zum Schluß auf die Ähnlichkeit von Subjekt und Objekt als Bedingung der Erkenntnis. Ist Rationalität insgesamt die Entmythologisierung mimetischer Verhaltensweisen (cf. Max Horkheimer und Theodor W. Adorno, Dialektik der Aufklärung, Amsterdam 1947, S. 38ff. [GS 3, s. S. 42ff.]), so kann es nicht wundernehmen, daß das mimetische Motiv in der Reflexion auf die Erkenntnis sich am Leben erhält; vielleicht nicht bloß als archaisches Rudiment, sondern weil Erkenntnis selber ohne den wie immer auch sublimierten Zusatz von Mimesis nicht konzipiert werden kann: ohne sie wäre der Bruch von Subjekt und Objekt absolut und Erkenntnis unmöglich.

 

3 [*] Husserl ist dem überraschend nahe gekommen in der »Reduktion der transzendentalen Erfahrung auf die Eigenheitssphäre« (Cartesianische Meditationen und Pariser Vorträge, Haag 1950, § 44). »Unter den eigenheitlich gefaßten Körpern dieser Natur finde ich dann in einziger Auszeichnung meinen Leib, nämlich als den einzigen, der nicht bloßer Körper ist, sondern eben Leib, das einzige Objekt innerhalb meiner abstraktiven Weltgeschichte, dem ich erfahrungsgemäß Empfindungsfelder zurechne, obschon in verschiedenen Zugehörigkeitsweisen (Tastempfindungsfeld, Wärme-Kältefeld usw.), das einzige, in dem ich unmittelbar schalte und walte und in Sonderheit walte in jedem seiner Organe –. Ich nehme, mit den Händen kinästhetisch tastend, mit den Augen ebenso sehend usw. wahr und kann jederzeit so wahrnehmen, wobei diese Kinästhesen der Organe im Ich tue verlaufen und meinem Ich kann unterstehen; ferner kann ich diese Kinästhesen ins Spiel setzend stoßen, schieben usw. und dadurch unmittelbar und dann mittelbar leiblich handeln.« (l.c., S. 128.) Daß dem Leib Empfindungsfelder zugerechnet werden, wäre für den Ansatz der Phänomenologie von unabsehbarer Tragweite, wenn aus der Deskription Folgerungen gezogen würden; Zurechnung ist dabei ein vager Ausdruck für die unauflösliche Einheit von Organ und sinnlicher ylh. Das Zugeständnis solcher Einheit liefe aber auf nichts Geringeres hinaus, als daß die Empfindung, nach Husserls Doktrin unmittelbarer irreduktibler Tatbestand des transzendentalen ego, gar nicht isoliert werden kann von den Sinnesorganen. Sie wäre phänomenal verschmolzen mit einem als Tatsache des Bewußtseins nicht Ausdrückbaren: das Constituens wäre so abhängig vom Constitutum wie dieses von jenem. An dieser Stelle muß Husserls Analyse verstummen, wenn sie nicht die gesammte epoxh durch einen in dieser gewonnenen Befund sprengen will.

 

4 [*] Husserl, Logische Untersuchungen, 2. Bd., II. Teil, Halle 1921, S. 121. – Wahrnehmung selber ist schon vorher ausdrücklich als Erfüllung definiert (cf. l.c. S. 116).

 


IV. Das Wesen und das reine Ich

 

 Die Phantasie in meinem Sinn

 Ist diesmal gar zu herrisch.

 Fürwahr, wenn ich das alles bin,

 So bin ich heute närrisch.

Goethe, Walpurgisnachtstraum

 

Der akademisch offiziellen Diskussion in Deutschland galt Husserl für überholt und unwichtig bereits vor Hitler. Mochte man ihm Verdienste um die Methode jener neuen ontologischen Konkretheit zubilligen, mit welcher man den in Verruf geratenen Idealismus überwunden meinte – der herablassenden Würdigung schienen diese Verdienste so zufällig wie nur die Beiträge eines Fachwissenschaftlers zu einem metaphysischen Entwurf. Umgekehrt dünkte den Repräsentanten des philosophischen Szientivismus – etwa Schlick in der »Allgemeinen Erkenntnislehre« – Husserl ein Metaphysiker selber, ein Künder jener »Schau«, die man sich weniger nach seinen Texten als nach Georgeschen Versen ausmalte: er hatte mit anderen Vernunfttheoretikern, Hegel nicht ausgenommen, das wohlfeile Prädikat des »Mystikers« zu teilen. Dort schalt man ihn den formalistischen Epistemologen, bar der Sorge um die menschliche Existenz, wie jene sie auslegen, nämlich ums Wesen des Menschen als existierenden; hier brachte man die Lehre von der Ideation mit Vitalismus und Irrationalismus zusammen, so hartnäckig auch Husserl seit dem Erscheinen der sechsten Logischen Untersuchung gegen solche Zuordnung sich sträubte. Dabei hat er zu seinem Teil nichts dazu beigetragen, das Schicksal sich zu verdienen, das neue Sachlichkeit und neue Unsachlichkeit gleichermaßen ihm bereiteten. Das Spiel der »Diskussion« mit den Kollegen hat er so treulich mitgespielt, daß nach Natorps Kritik der »Ideen« der Unterschied vom scheinbar polar entgegengesetzten Marburger Neukantianismus zur Nuance schrumpfte; er hat jeden einzelnen als »Forscher« berücksichtigt und Bedenken wohl wegen der »prinzipiellen Verwurzelung der Wissenschaften«1, doch nicht wegen des Betriebs und der Funktion der auch nach seiner Ansicht »radikal« bedrohten angemeldet. Ebensowenig sind die ontologischen, anthropologischen und existentiellen Erben berechtigt, die Herkunft ihres Gedankenguts zu verleugnen. Es verdankt sich der Husserlschen Methode, und nicht der Methode allein; nur ist diese Methode an bürgerlicher Besonnenheit und kritischer Verantwortung den Adepten so weit überlegen, daß diese bloß ungern an Husserl erinnert werden. Das gilt wie für Scheler so für Heidegger. Wohl schien in »Sein und Zeit« der Kierkegaardsche Existenzbegriff jene Haltung des »Zuschauers« gesprengt zu haben, in welcher der Phänomenologe sich glaubte bewähren zu sollen. Aber es rechnet zu den überraschenden Resultaten des neuerlichen Studiums von Husserl, daß Hauptmotive jenes Werkes, ob auch akademisch instrumentiert, im Werke des Lehrers bereits versammelt sind. Beiden gemeinsam ist vorab die Unverbindlichkeit aller Aussagen »zu den Sachen«. Wenn die Konfrontation jedes Husserlschen Begriffs mit seinem Gegenstand kann niedergeschlagen werden durch den Hinweis darauf, daß der Begriff bloß in epoxh gelte und nicht »naiv« in der Welt der Fakten, dann ward schon vor der »Kehre« jeder drastischeren Interpretation Heideggerscher Thesen über Angst oder Sorge, Neugier und Tod vorgebeugt, weil es sich um reine Seinsweisen des Daseins handeln soll: so schlagkräftig und erfahrungsnah die Parolen, so wenig legen sie sich auf die Wirklichkeit der Gesellschaft fest. Beide lassen den Bruch von Notwendigkeit und Zufälligkeit verschwinden im Ausgang von jenem Prinzip des Ich, das bei Husserl transzendentales Ego heißt und bei Heidegger Dasein. In beiden Philosophien spielen Idee und Faktum ineinander. Heideggers Tendenz, unlösbare Widersprüche wie den zwischen zeitloser Ontologie und Geschichte zu verdecken, indem die Geschichte selber zur Geschichtlichkeit ontologisiert, der Widerspruch als solcher zur »Seinsstruktur« gemacht wird, ist in der Erkenntnistheorie Husserls vorgebildet. Auch dieser sucht Unauflöslichkeit als Lösung des Problems zu hypostasieren. Über den Bruch von Wesen und Dasein hat er im Alter mit dem gleichen Gewaltstreich hinwegzukommen getrachtet wie Heidegger, der Dasein als eine Struktur von Sein bestimmt. In der »Logik« heißt es: »Ein Bewußtseinsleben ist nicht denkbar denn als solches, das in einer wesensnotwendigen Form der Faktizität, in der Form der universalen Zeitlichkeit, ursprünglich gegeben ist.«2 Das Faktum soll ins Wesen aufgehoben werden, indem »Faktizität«, nämlich der Befund, daß Tatsachen mit bestimmter Zeitstelle den Inhalt des »reinen Ich« ausmachen, als Wesensgesetz, als durch und durch formale Bestimmung eben dieses Ich sich gibt. Die Substruktion der Form »Faktizität« soll genügen, des Faktums selber vermöge der transzendentalen Wesensgesetzlichkeit Herr zu werden, ohne daß die Theorie zugestände, daß die Differenz zwischen der formalen »Faktizität« und dem inhaltlichen, besonderen Faktum identisch ist mit der alten von Wesen und Tatsache. Der Name Faktizität, der die Fakten als Fakten unter sich befassende Allgemeinbegriff, wird in ein Wesen verzaubert, dem die obstinaten Fakten nichts mehr anhaben sollen, obwohl doch der Inhalt des »Wesens« Faktizität gerade nicht aus reinen Wesensnotwendigkeiten deriviert. Die ertrinkende Phänomenologie sucht mit ihrem eigenen Wesenszopf sich aus dem Sumpf des verachteten bloßen Daseins herauszuziehen. In solchem Trug liegt der sachliche Grund der sprachlichen Übereinstimmung mit Heidegger. Immer wieder werden bei beiden Begriffe, die aus der Erfahrung gezogen sind, durch ihre Transplantation ins eidetische Bereich mit einer altertümlichen Würde verkleidet, die sie vorm Zugriff des gleichen rauhen Lebens sichern soll, dem sie doch andererseits eben die Handgreiflichkeit verdanken, welche die der Abstraktion Müden besticht; immer wieder erscheinen bei beiden, umgekehrt, ganz formale Bestimmungen in einer Weise, die deren drastische Anschaulichkeit vortäuscht. »Entwurf«, »Echtheit«, »Selbstauslegung« sind nicht umsonst hier wie dort Lieblingsworte; die Bildung einer Theorie heißt bei Husserl gelegentlich »erledigende Arbeit«3, als ob das gesegnete Tagwerk der Hände in Rede stünde; die transzendentale Synthesis wird nicht mit ihrem ehrlichen Fremdwort bedacht, sondern in die kunstgewerbliche »Innerlichkeit des Leistens« übersetzt; ebenso erscheinen dann wieder formale Konstatierungen wie die beliebiger Wiederholbarkeit oder kritisch unreflektierten Erkennens ausgedrückt in sinnlichen Partikeln wie »je« oder »geradehin«. In Husserls Lieblingserwägungen über die universale Pest, bei der die Menschheit aussterbe, ohne daß dem phänomenologischen Residuum, dem reinen Ich, die mindeste Gefahr drohe, darf man vielleicht selbst Vorformen jenes zugleich menschenfeindlichen und konsequenzlosen Nihilismus des früheren Heidegger vermuten, der sich über das Sein zum Tode und das nichtende Nichts erging.

Die paradoxale Komplexion von Gedanken wie Sprache beim späten Husserl ist Ausdruck eines Mißlingens. Dies Mißlingen jedoch ist das Maß von Husserls philosophischem Rang, einer Intransigenz des Denkens, welche den eigenen Versuch, den Idealismus der Epoche von dessen Voraussetzungen her aus den Angeln zu heben, ohne die Voraussetzungen anzutasten, zum Absurden treibt. In Phänomenologie trachtet der bürgerliche Geist mit hartnäckiger Anstrengung, aus der Gefangenschaft der Bewußtseinsimmanenz, der Sphäre der konstitutiven Subjektivität, auszubrechen mit Hilfe der gleichen Kategorien, die die idealistische Analyse der Bewußtseinsimmanenz beistellt. Die Erkenntnistheorie möchte die Zellen durchschlagen, in denen die Welt der selbstgemachten Objekte als Trugbild von »Natur« sich absolut setzt gerade vermöge ihres auf subjektives »Leisten« – auf Arbeit – reduzibeln Charakters. An Versuch und Mißlingen ist gleich viel zu entnehmen. Der Versuch indiziert, daß das fortgeschrittene bürgerliche Selbstbewußtsein bei dem Fetischismus der abgezogenen Begriffe nicht länger sich bescheiden kann, in dem die Warenwelt für ihren Betrachter sich reflektiert. Es müßte die Sache selbst ergreifen. Die aber ist keine »Tatsache«. Daß Husserl die Kategorie des Wesens urgiert, entspringt nicht bloß der Tendenz zur romantischen Wiederherstellung der scholastischen Tradition: im Wesen will nicht bloß das Denken vorm Faktum in Sicherheit sich bringen, sondern das Wesen opponiert dem Faktum als bloßer Erscheinung, deren Geltung bezweifelt, in epoxh gesetzt wird, um die unterliegende Gesetzlichkeit bewußt zu machen. Das Mißlingen aber bezeugt objektiv, was kein bürgerlicher Denker nach Hegel von sich aus mehr bezeugt hätte: die Notwendigkeit des Scheins selber. Gegen alle ursprüngliche Intention und aus Eigenem produziert Husserls Philosophie sämtliche Kategorien des subjektiven Scheins, gegen welche sie mobilisiert war. An ihrem Ende steht die Einsicht, daß, nimmt man einmal den idealistischen Zentralbegriff – den der transzendentalen Subjektivität – an, nichts mehr denkbar ist, was dieser Subjektivität nicht untertan und im strengsten Sinne ihr Besitz wäre. Damit kompromittiert Husserl die neue, selber scheinhafte Wirklichkeitsphilosophie seiner Nachfolger so gründlich wie einen Idealismus, dessen ratio ihm zur ultima ratio wird. Das Werk des Platonischen Realisten enthüllt sich als destruktiv.

Wohl hat in Husserl die ratio den relativistischen Anfechtungen getrotzt, die zu seiner Zeit schon zum Opfer der Vernunft lockten und unter der totalitären Herrschaft bald dem Zynismus zum philosophisch guten Gewissen verhalfen. Aber er hat auch mit rationalistischem Hochmut die Gewalt des Daseienden übers selbstherrliche Denken verleugnet, welche der Relativismus, wie immer verzerrt und dem hingenommenen »Dasein« gegenüber naiv, registriert. Der Motor der Husserlschen Denkbewegung nun ist der Wille, das von der ratio fortgewiesene Dasein im Umkreis der autonomen ratio selber aufzurichten. Dieser Wille bestimmt seinen Ausbruchsversuch und dessen Grenze. Seine Antithetik wird auf die Formel gebracht in den beiden methodischen Grundforderungen der »Ideen«: »Prinzipiell stehen in der logischen Sphäre, in derjenigen der Aussage, ›wahrhaft-‹ oder ›wirklich-sein‹ und ›vernünftig ausweisbar-sein‹ in Korrelation.«4 Dazu kontrastiert jenes »Prinzip aller Prinzipien: daß jede originär gebende Anschauung eine Rechtsquelle der Erkenntnis sei, daß alles, was sich uns in der ›Intuition‹ originär (sozusagen in seiner leibhaften Wirklichkeit) darbietet, einfach hinzunehmen sei, als was es sich gibt, aber auch nur in den Schranken, in denen es sich da gibt«5. Der Phänomenologe will sich einmal nach jeder »originär gebenden Anschauung« richten, ohne vorweg zu wissen, wie weit ihr Inhalt, »vernünftig ausweisbar«, allgemein und notwendig sei. Zugleich aber macht er zum Maße jeglicher »Wirklichkeit«, auch der originär gebenden Anschauung und schließlich der Gegebenheit selber eben den Vernunftcharakter, der in letzter Instanz koinzidiert mit der Einheit des Selbstbewußtseins. Nach den Clichés der Philosophiegeschichte wäre darum Phänomenologie, nicht anders als die Kantische Vernunftkritik, die Synthese von Rationalismus und Empirismus. Die oft konstatierte Überschneidung des logischen und psychologischen Zuges in Husserl ist ihr sinnfälliger Ausdruck. Nichts macht das Verständnis der Husserlschen Grundbegriffe und ihres Zusammenhangs schwieriger als die Kreuzung rationalistischer und empiristischer Tendenzen. Sie enträtselt sich erst der Einsicht ins Motiv. Durchweg will Husserl mit vernunftkritischen Mitteln bloß »gemachte« Begriffe, die ihre »Sachen« verdecken, zerschlagen, »Theoretisierungen« abbauen, Wirkliches, unabhängig von der überwuchernden terminologischen Apparatur, enthüllen. In den »Ideen« findet sich gelegentlich der Apologie des apriorischen Wesenbegriffes der erstaunliche Satz: »Sagt ›Positivismus‹ soviel wie absolut vorurteilsfreie Gründung aller Wissenschaften auf das ›Positive‹, d.i. originär zu Erfassende, dann sind wir die echten Positivisten.«6 Gewiß schlägt damit der Begriff Positivismus ins Gegenteil seiner ursprünglichen Bedeutung um. Aber dieser Umschlag ereignet sich selber im Drange der Enthüllung von »Sachen«. So inauguriert er den Husserlscher Rationalismus. Die Beweisführung der »Prolegomena«, die die logischen Grundprinzipien als strikt apriorische Sätze an sich dartun wollen, hält sich durchaus im Rahmen positivistischer Vorfindlichkeit. Im Denkakt ist das Kausalgesetz, nach dem jener abläuft, nicht identisch mit der logischen Norm, nach der er sich richtet; im jeweils gegebenen Denkakt als Phänomen, so wie es dem reflektierenden Blick sich darbietet, fallen beide nicht zusammen: »Kausalgesetze, nach welchen das Denken so ablaufen muß, wie es nach den idealen Normen der Logik gerechtfertigt werden könnte, und diese Normen selbst – das ist doch keineswegs dasselbe. Ein Wesen ist so konstituiert, daß es in keinem einheitlichen Gedankenzuge widersprechende Urteile fällen, oder daß es keinen Schluß vollziehen kann, der gegen die syllogistischen Modi verstieße – darin liegt durchaus nicht, daß der Satz vom Widerspruch, der modus Barbara u. dgl. Naturgesetze seien, die solche Konstitution zu erklären vermöchten.«7 Für Husserl ist der logische Absolutismus und Antipositivismus nichts als das Resultat einer lediglich insistenteren positivistischen Forschung: unter den Charakteren der Evidenz einer logischen Aussage kommt, seiner Lehre zufolge, in originär gebender Anschauung kein Kausalgesetz psychologischer Gedankenverknüpfung vor. Der gleiche Drang wirkt in allen kritischen Exkursionen der Husserlschen Phänomenologie. Die erfundenen »Evidenzgefühle«; die Äquivokationen der selbstherrlichen Terminologie, gegen welche die »Bedeutungslehre« konzipiert ist, insbesondere die Unterscheidung von Empfindung und Empfindungsinhalt; endlich die Bilder- und Zeichentheorie in der Interpretation des Dingbewußtseins sind bevorzugte Angriffspunkte. An ihnen allen setzt der Husserlsche Rationalismus sich durch aufs Geheiß des Husserlschen Empirismus. Seine Sätze, reine Bedeutungen, in der späten Phase dann ein reines Ich treten nichtigen Verdopplungen entgegen; Begriffen, die ihrem Anspruch auf empirisch-psychologische Legitimation nicht genügen können, weil sie nicht »da« sind. Husserl möchte die Spiegelwände von Denkprodukten wegräumen, die sich sogleich vors Denken schieben, wenn es einmal unfähig wird, in ihnen sich selber wieder zu erkennen. Das Ziel der logischen und erkenntnistheoretischen Enthüllung wird vorgezeichnet von dem, was »als solches« sei: den Sätzen an sich an Stelle der psychologischen Regeln, unter welchen sie von Menschen einzig nachgedacht werden; der reinen Bedeutung, so wie sie vom »Blickstrahl der Intention« getroffen und festgehalten wird; der Evidenz der »Sache selbst«, die sich darstellt, und nicht dem subjektiven Reflex, dem »Gefühl« von ihr; dem wahrgenommenen oder wie immer gemeinten Gegenstand und nicht dessen bloß bewußtseinsmäßigem Substitut. In diesem Sinn trachtet Phänomenologie aus dem Begriffsfetischismus auszubrechen. Sie rüttelt an den Ornamenten, die den maskenhaft-verderblichen Ausdruck des Scheins im Bereich des abstrakten Begriffs annehmen nicht anders als die sinnlichen von Architektur und Musik der gleichen Periode. Mit Husserl schickt der objektive Geist des Bürgertums sich an zu fragen, wie Idealismus ohne Ideologie noch möglich sei. Die Frage aber wird objektiv, durch die »Sachen« verneint. Das diktiert Husserl den dialektischen Gang seiner Denkbewegung. Die empiristische Analyse von Vorfindlichkeit führt allemal auf rationalistische Konsequenzen wie die vom absoluten Sein der logischen Sätze als idealer Einheiten. Deren Ansichsein aber wird vermittelt allein durch das nach Husserls Doktrin allem Seienden vorgeordnete »reine Bewußtsein«. Damit mündet Phänomenologie in die Grundposition der transzendentalen Subjektivität oder, wie sie beim letzten Husserl heißt, des eidos ego. Sie ist aber der Ursprung und Rechtstitel eben der Begriffsfetische, die der unbefangen hinnehmende Blick auf die »Sachen selbst« auflösen möchte, und definiert den gleichen Idealismus, gegen welchen die historische Tendenz des Ausbruchsversuchs sich kehrte. Hegels Definition der dialektischen Denkbewegung als eines Kreises bewährt sich ironisch an Husserl. Phänomenologie nimmt sich selbst zurück.

Sie ähnelt dem Kreise, weil sie dem Idealismus entspringt und auf jeder ihrer Stufen den Idealismus als wie immer aufgehobenes Moment in sich reproduziert. Sind alle Untersuchungen Husserls um »Transzendenzen«, um das nicht Bewußtseinseigene bemüht, so hat doch ihrer keine die Ebene der herkömmlich-immanenten Bewußtseinsanalyse verlassen können. Der Name Phänomenologie schreibt sich daher, daß sie mit »Phänomenen« zu tun hat: den transsubjektiven »Sachen selbst« als subjektiv bloß erscheinenden. Das involviert den bestimmten Widerspruch von Husserls Denken. Im Kampf gegen die Begriffsfetische ist es fetischistisch ganz und gar, weil die »Sachen selbst«, auf die es stößt, immer wieder bloße Deckbilder von Bewußtseinsfunktionen, »geronnene Arbeit« sind. Das transsubjektive Sein der logischen Sätze, zu dessen Apologetik die Phänomenologie zunächst ausgebildet ward, impliziert die Verdinglichung der Denkleistung, das Vergessen der Synthesis oder, wie der letzte Husserl ganz marburgisch es nennt, des »Erzeugens«. Im Angesicht der verdinglichten Denkprodukte entäußert sich Husserls Denken des Rechts auf Denken, bescheidet sich zur »Deskription« und bringt den Schein des scheinlosen An sich hervor: seit Descartes machen Verdinglichung und Subjektivismus in Philosophie keine absoluten Gegensätze aus, sondern bedingen sich wechselfältig. Der transsubjektive Realitätsgehalt des Husserlschen Gegenstandsbegriffs ist lediglich einem höheren Maß an Dissektion, an Verdinglichung zu danken. Der Phänomenologe vermag zwar die Gegenstände anders denn als subjektiv konstituierte gar nicht zu denken, aber diese wiederum sind ihm so gründlich entfremdet und erstarrt, daß er sie als »zweite Natur« anschaut und beschreibt, während sie, einmal erweckt, in bloß subjektiven Bestimmungen sogleich sich auflösten. Sobald er auf der Deskription der »Bewußtseinstatbestände« insistiert, stellt sich denn auch der Dualismus von Ding und Erscheinung in der pseudokonkreten Terminologie von Abgeschattetem und Abschattung wieder her. Ja, Husserls Dinge als intentionale Objekte haben trotz ihrer behaupteten Leibhaftigkeit viel von der Substantialität eingebüßt, die sie noch als Kantische Gegenstände hatten. Indem sie atomistisch zu bloßen »Sinnen« der singulären Akte gemacht, aus Raum, Zeit und Kausalität herausgebrochen werden, finden sie sich in eine schattenhafte Ewigkeit transplantiert, in der nichts Arges mehr ihnen widerfahren kann, in der es aber auch nicht mehr möglich ist, aus ihnen das Substrat der Naturwissenschaften zu rekonstruieren, welches als Ergebnis der Kantischen transzendentalen Analytik noch hervortrat.

Damit aber wird die phänomenologische Haltung selber zweideutig. Fängt sich der Ausbruchsversuch im Bereich der bloßen doxa, so kommt umgekehrt die epoxh, die den Ausbruch verwehrt, mit der empirischen Realität allzu bequem überein. Sie wird von Husserl als eine »Einstellung« charakterisiert, die sich von der »natürlichen« des unreflektiert die »Generalthesis der Welt« in ihrer Raumzeitlichkeit Hinnehmenden prinzipiell unterscheiden soll. Hinter der Cartesianischen dubitatio jedoch, mit der Husserl die phänomenologische Einstellung gern vergleicht, bleibt diese zurück durch die Schwäche der Beliebigkeit. Unternimmt Descartes den universalen Zweifelsversuch, um des absolut Gewissen sich zu versichern, so ist die Husserlsche dem gegenüber bloß eine methodische Veranstaltung, die empfohlen doch keineswegs selber als notwendig abgeleitet wird. Sie enträt der eingreifenden Verbindlichkeit, weil sich mit ihr, Husserl zufolge, gar nicht so viel ändert: sie ist weniger als verpflichtende Vernunftkritik denn als Neutralisierung einer Dingwelt konzipiert, an deren Macht und Recht kein ernsthafter Zweifel mehr laut wird. »Ebenso ist es klar, daß der Versuch, irgendein als vorhanden Bewußtes zu bezweifeln, eine gewisse Aufhebung der Thesis« – der »natürlichen Einstellung« – »notwendig bedingt; und gerade das interessiert uns. Es ist nicht eine Umwandlung der Thesis in die Antithesis, der Position in die Negation; es ist auch nicht eine Umwandlung in Vermutung, Anmutung, in Unentschiedenheit, in einen Zweifel (in welchem Sinne des Wortes immer): dergleichen gehört ja auch nicht in das Reich unserer freien Willkür. Es ist vielmehr etwas ganz Eigenes. Die Thesis, die wir vollzogen haben, geben wir nicht preis, wir ändern nichts an unserer Überzeugung, die in sich selbst bleibt, wie sie ist, solange wir nicht neue Urteilsmotive einführen: was wir eben nicht tun. Und doch erfährt sie eine Modifikation – während sie in sich verbleibt, was sie ist, setzen wir sie gleichsam ›außer Aktion‹, wir ›schalten sie aus‹, wir ›klammern sie ein‹. Sie ist weiter noch da, wie das Eingeklammerte in der Klammer, wie das Ausgeschaltete außerhalb des Zusammenhanges der Schaltung.«8 Nicht umsonst ist der Ausdruck »Einstellung« Husserl mit dem bürgerlich-privaten Allerweltsrelativismus gemeinsam, der Verhaltensweisen und Meinungen weniger von verpflichtender Erkenntnis als vom zufälligen Sosein der urteilenden Person abhängig macht. Beide mögen das Wort von der Sprache der Photographie geborgt haben. Man ist versucht, diese als Modell zu vermuten, das der Husserlschen Erkenntnistheorie im objektiven Geist zugrunde liegt. Sie prätendiert, der ungeschmälerten Wirklichkeit sich zu bemächtigen, wenn sie isolierend ihre Objekte mit jähem »Blickstrahl« festbannt, wie sie im Atelier vor der aufnehmenden Linse hergerichtet und ausgestellt sind. Gleich dem Photographen älteren Stils verhüllt sich der Phänomenologe mit dem schwarzen Tuch seiner epoxh, beschwört die Objekte, sie möchten unverändert innehalten, und bringt schließlich passiv, ohne Spontaneität des erkennenden Subjekts Familienbilder zustande von der Art jener Mutter, »die liebend auf ihre Kinderschar blickt«9. Wie in der Photographie Camera obscura und registriertes Bildobjekt zueinander gehören, so in der Phänomenologie Bewußtseinsimmanenz und naiver Realismus. Die Immanenzphilosophie geht so weit, daß ihr »das absolute Bewußtsein als Residuum der Weltvernichtung«10 übrigbleibt: »Das immanente Sein ist ... zweifellos in dem Sinne absolutes Sein, daß es prinzipiell nulla ›re‹ indiget ad existendum. Andererseits ist die Welt der transzendenten ›res‹ durchaus auf Bewußtsein, und zwar nicht auf logisch erdachtes, sondern aktuelles angewiesen.«11 Aber gerade der Totalitätsanspruch der sinngebenden Subjektivität löscht sich selbst aus. Wenn das Subjekt »alles« in sich einschließt, allem seine Bedeutung verleiht, so vermag es als essentielles Moment der Erkenntnis ebensogut fortzubleiben; es ist ein bloßer Rahmen, zu dem keinerlei Differenzen gesetzt sind, durch welche doch Subjektivität allein zu bestimmen wäre. Das Husserlsche Zuviel an Subjektivität bedeutet zugleich ein Zuwenig an Subjektivität. Indem das ego als konstituierende oder sinnverleihende Bedingung in allem Objektiven sich als vorgegeben bereits annimmt und hinnimmt, verzichtet es auf jeglichen Eingriff der Erkenntnis und vollends der Praxis. Unkritisch, in kontemplativer Passivität legt es ein Inventar der Dingwelt an, so wie sie ihm in der bestehenden Ordnung präsentiert wird. Mit Recht sagt der Phänomenologe von der epoxh: »wir haben eigentlich nichts verloren«12 – es sei denn das Recht, über Schein und Wirklichkeit zu befinden. Er gibt sich dafür mit einem formalen Besitztitel über die akzeptierte »Welt« zufrieden. Die ohnmächtige Äußerlichkeit der Reduktion, welche alles beim alten beläßt, indiziert sich darin, daß den reduzierten Gegenständen keine eigenen Namen zuteil werden, sondern daß sie bloß ein Ritual der Schreibweise, die Anführungszeichen, als reduziert sichtbar macht. In deren Gebrauch, der die phänomenologische Reinheit avisieren soll, begegnet der strenge Forscher sich mit dem fatalen Humor des Journalisten, der »Dame« schreibt, wenn er eine Prostituierte meint. Die Welt in Anführungszeichen ist eine Tautologie der existierenden; die phänomenologische epoxh ist fiktiv.

Sie unterschiebt absolute Einsamkeit und bezieht sich doch eingestandenermaßen in all ihren Akten, als auf deren »Sinn«, auf die Welt, die sie versinken heißt. Es reflektiert sich darin ein Grundwiderspruch des gesellschaftlichen Zustandes, dessen Landkarte Phänomenologie so treu wie bewußtlos aufnimmt. In ihm ist das Individuum zum ohnmächtig Hinnehmenden, von der vorgegebenen Wirklichkeit total Abhängigen, einzig noch um Adaptation Bemühten geworden; durch den gleichen Mechanismus aber so beziehungslos, so sehr zum Ding unter Dingen, daß es in der Gesellschaft, von der es bis in sein bloßes Dasein hinab determiniert wird, unvernommen, unverstanden und selbstgenügsam sich dünkt. Den Widerspruch beider Erfahrungen verklärt Phänomenologie. Sie gibt die bloß hingenommene, angeschaute Welt als Besitz des absoluten Individuums, als den Inbegriff aller Korrelate der »einsamen Rede« aus. Eben damit aber spricht sie dem bloß Daseienden Weihe und Rechtfertigung des Wesenhaften und Notwendigen zu kraft jenes reinen Bewußtseins, das keines Dinges zur Existenz soll bedürfen. Am Fiktionscharakter der Lösung hat Husserl keinen Zweifel gelassen. Er bekennt sich zur Fiktion als dem Kernstück der Methode: »So kann man denn wirklich, wenn man paradoxe Reden liebt, sagen und, wenn man den vieldeutigen Sinn wohl versteht, in strikter Wahrheit sagen, daß die ›Fiktion‹ das Lebenselement der Phänomenologie, wie aller eidetischen Wissenschaft, ausmacht, daß Fiktion die Quelle ist, aus der die Erkenntnis der ›ewigen Wahrheiten‹ ihre Nahrung zieht.«13 Wohl sucht er der polemischen Fixierung des Satzes vorzubeugen, der »sich als Zitat besonders eignen dürfte, die eidetische Erkenntnisweise naturalistisch zu verhöhnen«14. Aber es bedürfte keiner solchen Vorsicht. Nicht die paradoxe Kühnheit des Eidetikers provoziert Kritik. In ihr drückt das beste Agens der Phänomenologie sich aus; der utopische Überschuß über die akzeptierte Dingwelt; der latente Drang, in Philosophie das Mögliche im Wirklichen und das Wirkliche aus dem Möglichen selber hervortreten zu lassen, anstatt sich mit dem Surrogat einer von den bloßen Fakten abgezogenen Wahrheit, ihrem begrifflichen »Umfang«, zufriedenzugeben. Einmal konnten avantgardistische Tendenzen des Expressionismus mit Grund sich auf Husserl beziehen. Jedoch die Husserlsche Fiktion selber verrät rasch das Mögliche an das Wirkliche. Unterschlägt er die in jeder Fiktion gelegene Anweisung auf einlösende Erfahrung, indem er sie als »reine Möglichkeit« definiert, so überträgt er dafür bereits auf die gegenwärtige Fiktion die Anschaulichkeit, die erst zukünftiger Erfahrung zufiele. Anstatt das Mögliche als ein übers Daseiende strikt Hinausgehendes und erst zu Verwirklichendes zu denken, verzaubert er es zu einem Wirklichen sui generis, das passiv soll wahrgenommen werden können wie die akzeptierte Wirklichkeit. Seinem Apriorismus gerade sind Elemente des Naturalismus beigesellt. Er demonstriert seine Phantasiesetzungen nicht an expressionistischen Figuren, sondern an Böcklinschen: an der Toteninsel, dem Flöte spielenden Faun, an Wassergeistern. Allen jenen Wesen eignet ein Naturalistisches: sie treten als unwirklich auf und dennoch als anschauliche Abbilder eines gleichsam Wirklichen, als fügsame Nachahmungen vorgegebener Faune oder Elementarwesen, nicht als Ausdruck des Gedankens, der das Mögliche von sich aus als Neues, vom je Daseienden Verschiedenes bestimmt. Sie sind nicht »frei«. Analog ist das Mögliche bei Husserl Fiktion in dem negativen Sinn, daß es sich präsentiert, als ob es ein bereits Wirkliches wäre. Es herrscht in der Husserlschen Phantasiesetzung ein quid pro quo: naturalistisch angeschaute Objekte werden zu »symbolischen«, wesenhaft verpflichtenden erhöht, Gedachtes dafür behandelt, als sei es vorweg in einer wie immer modifizierten Erfahrung anschaulich. Das Einheitsmoment dieses quid pro quo ist der Begriff des Leibhaften: in Böcklins gemalten Phantasien und in Husserls gedachten »Sachen selbst«. »Those Boecklins! All the extraordinary pictures one had only seen on postcards or hanging, in coloured reproduction, on the walls of pensions in Dresden. Mermaids and tritons caught as though by a camera; centaurs in the stiff ungainly positions of race-horses in a pressman's photograph.«15 Setzt der Leib dem idealistischen Schein seine Grenze, so herrscht er in Husserls Umkreis als Schein. Das Nackte ist das Symbol des Unsymbolischen. Es wohnt im Innern des neuromantischen Tempels der Wesen. Die Reinheit des gleichsam begierdelos-passiven phänomenologischen Blicks gilt ihm so gut wie die noch in der »Logik« proklamierte »Widernatur« der phänomenologischen Askese. Vorm Leib faßt sich Phänomenologie als »Wesensstil«16, zu ihm schreitet sie auf »Klarheitsstufen«17. Wird er endlich ergriffen, so ist er nichts anderes als das schauende Bewußtsein selber, das in ihm verschwindet wie im Spiegel. Die bloß seiende Welt erstrahlt als eine des subjektiven Sinns, die reine Subjektivität als das wahre Sein – in solchem Trug terminiert der phänomenologische Ausbruchsversuch.

 

Die These von der Wahrnehmbarkeit des rein Möglichen als Lehre von der Wesensschau oder, wie sie von Husserl ursprünglich genannt wird, von der kategorialen Anschauung, ist zur Devise aller philosophischen Richtungen geworden, die auf Phänomenologie sich berufen. Daß man idealer Sachverhalte durch die neue Methode in der gleichen Unmittelbarkeit und Untrüglichkeit sich sollte versichern können wie nach herkömmlicher Auffassung der sinnlichen Data, erklärt den Anreiz, den Husserl ausübte zumal auf solche, die sich in den neukantischen Systemen nicht mehr bescheiden konnten und dennoch nicht willens waren, blindlings dem Irrationalismus sich zu überantworten. Ihnen erschien die Fichtesche und Schellingsche intellektuelle Anschauung, auf die Husserl allerdings niemals sich bezogen hat, durch die phänomenologischen Veranstaltungen auf den Standpunkt der »strengen Wissenschaft« erhoben, deren Programm Husserl in dem berühmten Logosaufsatz für seine Philosophie in Anspruch nahm. Die Affinität vieler seiner Schüler zu restaurativen Tendenzen legt den bereits von Troeltsch18 geäußerten Verdacht nahe, es sei die Methode der Wesensschau von Anbeginn zu ideologischen Machinationen geschickt gewesen und habe den Vorwand geboten, inhaltliche Behauptungen jeglicher Art unbewiesen als ewige Wahrheiten zu drapieren, wofern sie nur auf »Sein«, nämlich das Dasein institutioneller Mächte sich berufen können. Aber die sich zunächst zu Husserl hingezogen fühlten, waren keineswegs bloß Dunkelmänner. Sie wurden gelockt vielmehr von der Chance, philosophisch nicht länger einzig mit abstrakten Leerformen befaßt zu werden, die nachträglich und zufällig mit einem »Material« sich auffüllen, dem die Formen bloß äußerlich sind; sie hofften auf ein Verfahren, das Material selber aufzuschließen und ihm seine eigentümlichen konkreten Formen abzuzwingen. Die Parole der Konkretheit ist längst zur Phrase und selber ganz abstrakt geworden. Sie stellte sich anders dar in der Frühzeit der Phänomenologie, als Scheler die rigoristische Ethik und den »Verrat an der Freude« angriff und das Muffige der offiziellen Systeme demaskierte. Wesen schauen: das hieß auch mit Wesentlichem sich befassen. Heute treiben die phänomenologischen Wassergeister bloß noch ihr Wesen.

Husserl selber hat kaum teilgenommen an den inhaltlichen Bemühungen, deren Instrumentarium er beistellte. Nicht bloß daß er von den meisten seiner Schüler sich distanzierte und materiale Analysen nur sehr gelegentlich publizierte: der Theorie der Wesensschau kommt in seinem œuvre ganz beschränkter Raum zu und keineswegs der entscheidende Akzent, den man nach der Wirkung des Begriffs erwarten müßte. Außer in dem einigermaßen sibyllinischen Einleitungskapitel der »Ideen« findet er sich ausführlicher abgehandelt bloß in der sechsten Logischen Untersuchung. Aber auch diese exponiert ihn nur kurz und läßt es sich sogleich angelegen sein, ihn gegen mögliche Mißdeutungen so weit zu schützen und zu revidieren, daß von der These mehr kaum erhalten bleibt als der Name. Die späten Schriften haben dann den Begriff Wesensschau stillschweigend eliminiert und durch eine neukantisch-funktionale Interpretation der Evidenz ersetzt. Dafür ist aber nicht das zögernde Schwanken des Denkers verantwortlich zu machen. Sondern kategoriale Anschauung ist die paradoxe Spitze seines Denkens: die Indifferenz, in welcher das positivistische Motiv der Anschaulichkeit und das rationalistische des Ansichseins idealer Sachverhalte aufgehoben werden soll. Auf dieser Spitze hat die Bewegung des Husserlschen Denkens sich nicht halten können. Die kategoriale Anschauung ist kein neu entdecktes Prinzip des Philosophierens. Sie erweist sich als bloßes dialektisches Durchgangsmoment: als imaginäre Größe.

In gewisser Weise wird sie produziert von der Doktrin der Sätze an sich in den Prolegomena. Sollen diese wahrhaft mehr als Denkgebilde sein, so können sie nicht eigentlich erzeugend gedacht, sondern bloß denkend vorgefunden werden. Die paradoxe Forderung eines bloß vorfindenden Denkens ergibt sich aus dem Geltungsanspruch des logischen Absolutismus. Die Lehre von der kategorialen Anschauung ist dessen Konsequenz auf der Subjektseite: »Mag sich, wer in der Sphäre allgemeiner Erwägung stecken bleibt, durch die psychologistischen Argumente täuschen lassen. Der bloße Hinblick auf irgend eines der logischen Gesetze, auf seine eigentliche Meinung und die Einsichtigkeit, mit der es als Wahrheit an sich erfaßt wird, müßte der Täuschung ein Ende machen.«19 Daß »Wahrheiten an sich«, objektiv vorgegebene doch ideale Tatbestände, einsichtig werden im »bloßen Hinblick«, lehrt dann später die sechste Untersuchung. Dort heißen die Wahrheiten an sich »Sachverhalte«. Vom Sachverhalt wird behauptet: »Wie der sinnliche Gegenstand zur sinnlichen Wahrnehmung, so verhält sich der Sachverhalt zu dem ihn (mehr oder minder angemessen) ›gebenden‹ Akt der Gewahrwerdung (wir fühlen uns gedrängt, schlechtweg zu sagen: so verhält sich der Sachverhalt zur Sachverhaltwahrnehmung).«20 Der Rationalist Husserl will den vérités de raison der Prolegomena durch kategoriale Anschauung jenen Charakter unmittelbarer Gegebenheit zuwägen, der dem Positivisten Husserl für die einzige Rechtsquelle der Erkenntnis gilt. Hier nimmt er die Sätze an sich, die reinen Geltungseinheiten an; dort die rechtsausweisende Bewußtseinsimmanenz, das Bereich der Gegebenheiten, der Erlebnisse. Beide sind durch die phänomenologische Demarkationslinie getrennt: jene sind »Wesen«, diese »Tatsachen«. Zwischen ihnen waltet keine andere Beziehung als Intentionalität. Die vérités de raison werden in faktischen Erlebnissen »gemeint«. Die Intention soll auf die vérités als solche führen, ohne sie im mindesten zu subjektivieren und zu relativieren. Das An sich der vérités soll erscheinen; sie sollen nicht in subjektiver Reflexion erzeugt, sondern selbstgegeben und anschaulich sein, aber auch nicht den Tribut des bloß Faktischen und Zufälligen entrichten, den die »schlichte« sinnliche Anschauung schuldet. Als deus ex machina muß kategoriale Anschauung die widerstreitenden Motive Husserls versöhnen. In ihrer Paradoxie verstellt sich dem Philosophen jene Dialektik, die sich über seinen Kopf hinweg vollzieht.

Zur paradoxalen Leistung langt Intentionalität, »Denken« allein nicht zu. Das Meinen einer Sache und auch idealer Sachverhalte von der Art etwa arithmetischer Sätze ist noch nicht identisch mit deren Evidenz. Auch Falsches kann gemeint werden. Das gibt für Husserl den Rechtsgrund dafür ab, bei der Konstruktion der kategorialen Anschauung über den Begriff der bloßen Intentionalität hinauszugehen. Er ergänzt ihn durch den ihrer anschaulichen »Erfüllung«: »dem vorerst bloß symbolisch fungierenden Ausdruck geselle sich nachher die (mehr oder minder) entsprechende Anschauung bei. Wird dies Ereignis, so erleben wir ein deskriptiv eigentümliches Erfüllungsbewußtsein: der Akt des puren Bedeutens findet in der Weise einer abzielenden Intention seine Erfüllung in dem veranschaulichenden Akte.«21 Über diesen Anschauungsbegriff behauptet Intentionalität den Primat. Die Anschauung bestimmt nicht von sich aus die Intention. Sie richtet sich nach ihr, sie »mißt sich ihn an«. Die Abhängigkeit der Anschauung von der Intention, welche alle der Subjektivität heterogenen Momente des Anschauungsmaterials vorweg von der Sphäre des Bedeutens ausschließt, führt Husserl zur Annahme einer durchgehenden Parallelität zwischen der Intention und ihrer Erfüllung. Die Erfüllung entspricht der Intention in den Momenten, in denen sie sich ihr anmißt. Diese Annahme verleitet aber zur These, daß nicht nur die auf Faktisches gerichteten, sondern daß auch die »kategorialen«, unsinnlichen Momente der Bedeutungen eigene Erfüllungen finden sollen. Als kategoriale Anschauungen definiert Husserl diese Erfüllungen der kategorialen Momente der Intention. In der Erfüllungstheorie konzentriert sich die Paradoxie der Wesensschau. Denn es kann Husserl nicht entgehen, daß man die spezifischen Momente von Denken in Urteilen und Sätzen nicht als Abbilder eines unsinnlichen, transsubjektiven Seins aufzufassen vermag, da die unsinnlichen Momente selber ja nicht anders zu bestimmen sind, denn eben als Momente von Denken. Husserl hat die Bilder- und Zeichentheorie nicht bekämpft, um sie in der »Phänomenologie der Erkenntnis« unbekümmert zu restituieren: so hat er denn in der sechsten Untersuchung die Abbildtheorie sogleich wieder abgewehrt, und es ist diese Abwehr, welche die Revision der kategorialen Anschauung einleitet: »Wir gingen davon aus, daß die Idee eines gewissermaßen bildartigen Ausdrückens ganz unbrauchbar ist, um das Verhältnis zu beschreiben, das zwischen den ausdrückenden Bedeutungen und den ausgedrückten Anschauungen im Falle geformter Ausdrücke statthat. Dies ist zweifellos richtig und soll jetzt nur noch eine nähere Bestimmung erfahren. Wir brauchen uns bloß ernstlich zu überlegen, was möglicherweise Sache der Wahrnehmung und was Sache des Bedeutens ist, und wir müssen aufmerksam werden, daß jeweils nur gewissen, in der bloßen Urteilsform im voraus angebbaren Aussageteilen in der Anschauung etwas entspricht, während den anderen Aussageteilen in ihr überhaupt nichts entsprechen kann.«22 Aber der Begriff der kategorialen Anschauung kann der Bildertheorie nicht entraten: nur wenn die kategorialen Momente der Bedeutungen ein objektiv-ideales Sein abbilden, ihnen »entsprechen«, anstatt es erst zu produzieren, kann dies objektiv-ideale Sein in einem wie immer gearteten Sinn zur Anschauung gelangen. So wird Husserl gezwungen, der eigenen kritischen Einsicht zum Trotz, die »gegenständlichen Korrelate« der kategorialen Formen, also eine sie erfüllende und prinzipiell unsinnliche Anschauung, positiv zu vertreten, damit nicht die Grundthese der Sätze an sich zusammenbricht: »Das Ein und das Das, das Und und das Oder, das Wenn und das So, das Alle und das Kein, das Etwas und Nichts, die Quantitätsformen und die Anzahlbestimmungen usw. – all das sind bedeutende Satzelemente, aber ihre gegenständlichen Korrelate (falls wir ihnen solche überhaupt zuschreiben dürfen) suchen wir vergeblich in der Sphäre der realen Gegenstände, was ja nichts anderes heißt, als der Gegenstände möglicher sinnlicher Wahrnehmung.«23 In offenem Widerspruch zu den Einschränkungen der Erfüllungstheorie findet der Begriff der kategorialen Anschauung die extreme Fassung: »Wird nun die Frage gestellt: Worin finden die kategorialen Formen der Bedeutungen ihre Erfüllung, wenn nicht durch Wahrnehmung oder Anschauung in jenem engeren Verstande, den wir in der Rede von der ›Sinnlichkeit‹ vorläufig anzudeuten versucht haben – so ist uns die Antwort schon durch die eben vollzogenen Erwägungen klar vorgezeichnet. Zunächst, daß wirklich auch die Formen Erfüllung finden, wie wir es ohne weiteres vorausgesetzt haben, bzw. daß die ganzen, so und so geformten Bedeutungen und nicht etwa bloß die ›stofflichen‹ Bedeutungsmomente Erfüllung finden, macht die Vergegenwärtigung jedes Beispiels einer getreuen Wahrnehmungsaussage zweifellos ... Wenn aber die neben den stofflichen Momenten vorhandenen ›kategorialen Formen‹ des Ausdrucks nicht in der Wahrnehmung, sofern sie als bloße sinnliche Wahrnehmung verstanden wird, terminieren, so muß der Rede vom Ausdruck der Wahrnehmung hier ein anderer Sinn zugrunde liegen, es muß jedenfalls ein Akt da sein, welcher den kategorialen Bedeutungselementen dieselben Dienste leistet, wie die bloße sinnliche Wahrnehmung den stofflichen.«24

Husserl konstruiert die kategoriale Anschauung als eine Gegebenheitsweise nach Analogie der sinnlichen Wahrnehmung. Diese Analogie aber ist von genau begrenzter Geltung. Das tertium comparationis liegt allein in einem Negativen: darin, daß die sinnliche Anschauung so gut wie die Bewußtseinsweise, die Husserl kategoriale Anschauung nennt, und die in der Tat einfach begründetes Urteil heißen müßte, nicht absolute »Selbstgebungen« sind, sondern Teilmomente des totalen Prozesses der Erkenntnis, oder daß sie, wie der späte Husserl es ausgedrückt hat, der »Möglichkeit der Enttäuschung« unterworfen bleiben, die eben die Doktrin von der kategorialen Anschauung abschneidet. Der Terminus »Gewahrwerdung«, der jener den Boden ebnet, ist, wie bereits Husserls sinnlicher Wahrnehmungsbegriff, zweideutig. Der Charakter der Unmittelbarkeit, den er dem »Gewahrwerden des Sachverhaltes« unterschiebt, ist kein anderer als die Unmittelbarkeit des Urteilsvollzugs. Die traditionelle Erkenntnistheorie würde das aussprechen in der Form, daß das Urteil seiner subjektiven Konstitution nach ein Akt, und daß der Urteilsakt unmittelbar gegeben sei. Urteilen und eines geurteilten Sachverhalts gewahrwerden sind äquivalente Ausdrücke, oder vielmehr der zweite verkleidet metaphorisch den ersten. Zum Akt des Urteilens tritt kein weiterer, kein »Wahrnehmen des Geurteilten« hinzu, es sei denn, es werde auf das vollzogene Urteil reflektiert. Diese Reflexion ginge dann aber prinzipiell über die »Unmittelbarkeit« des aktuellen Urteilsvollzugs hinaus, indem sie diesen zu ihrem Gegenstand machte. Jene Unmittelbarkeit des Urteilsvollzugs indessen liegt in Husserls Begriff des »Gewahrwerdens«. Gewahrwerden heißt ihm das ursprüngliche Meinen eines Geurteilten, der Urteilsvollzug als Akt, die Synthesis, die den geurteilten Sachverhalt trifft und schafft in eins. Zugleich jedoch wird dem »Gewahrwerden« die kritische Leistung, der Rechtsausweis des Urteils zugemutet und damit die pure Unmittelbarkeit überschritten, die allein die Analogie mit der sinnlichen Anschauung legitimiert. Des Sachverhalts gewahrwerden heißt für Husserl auch: der Wahrheit des Urteils sich versichern. Die Äquivokation im Ausdruck »gebender Akt der Gewahrwerdung« ist strikt diese: eines Sachverhaltes gewahrwerden, nämlich die Synthesis des Urteils vollziehen, und: die Wahrheit dieses Urteils zu absoluter Evidenz bringen. Beides aber darf nicht als kategoriale Anschauung ausgelegt werden. Die Synthesis des Urteilsvollzugs ist keine solche, sondern jener Denkakt, der Husserl zufolge durch kategoriale Anschauung gerade erst »erfüllt« werden soll. Reflexion aber, welche die sachlich notwendige Bedingung des Evidenzcharakters ausmacht, ist anschaulich so wenig wie unmittelbar. Sie setzt den geurteilten Sachverhalt zu anderen Sachverhalten in Beziehung: ihr eigenes Resultat ist eine neue Kategorisierung. Selbst wenn die Reflexion endlich auf sinnlich anschauliche Momente rekurrierte, enthielt sie unanschauliche, begriffliche Formen in sich. Husserl überträgt die erste Bedeutung des Terminus »Gewahrwerdung«, derzufolge dieser das Urteilen selbst bezeichnet – also, wenn man durchaus will, die »Erfüllung« eines vorher leer vermeinten Urteils durch dessen aktuellen Vollzug – auf die zweite, die Reflexion auf fundierende Sachverhalte, welche die Evidenz herstellt; »Erfüllung« in einem total verschiedenen Sinn. Er nennt das Mittelbare unmittelbar im Glauben ans »Datum«: um die Möglichkeit der Enttäuschung von ihm fernzuhalten. Er mißt dem Unmittelbaren die Allgemeinheit und Notwendigkeit zu, die allein das Mittelbare, der Fortgang in der Reflexion verleiht. Wenn die totale epoxh der Erkenntnistheorie umschlägt in naiven Realismus, dann ist danach die Konsequenz der kategorialen Anschauung, wie schon in den Prolegomena, naiver Realismus der Logik. Als Ausbruch aus der Immanenz des Denkens bleibt die paradoxe Konstruktion ohnmächtig. Auch sie bildet die Kantische Spontaneität des Denkens in dessen bloße Rezeptivität zurück. Beim letzten Husserl kommt der freilich keineswegs untriftige Begriff der spontanen Rezeptivität ausdrücklich vor.

Durch die Kritik der kategorialen Anschauung entfallen deren Konsequenzen insgesamt. Die selbständigen, vom Menschen, von seiner Aktivität, von seiner Geschichte unabhängigen und dennoch in ihrer »Reinheit« von ihm zu erfassenden Wesenheiten; ihre Entfaltung in einer sogenannten materialen Wertlehre, die ihre Konkretheit eben der fiktiven Anschaulichkeit verdankt; der Glaube, es lasse aus einem singulären Phänomen dessen statisches, von Raum und Zeit emanzipiertes Wesen unvermittelt sich herausschauen – all dies ward ins Leben gerufen bloß von einer methodischen Formel, die nicht sowohl ein neues Verfahren der Erkenntnis angibt, als daß sie die Unvereinbarkeit positivistischer Gewißheit und rationalistischer Wahrheit ausdrückt. Die kategoriale Anschauung ist kein »Sehen« von Wesenheiten, sondern ein blinder Fleck im Prozeß der Erkenntnis. Wenn der wissenschaftliche Anspruch von Husserls Philosophie der Hegelschen Spekulation sich überlegen fühlt, dann ist selbst an wissenschaftlicher Besonnenheit die Lehre von der Ideation weit hinter den Hegelschen Standpunkt zurückgefallen. Nirgends wird das deutlicher als am Begriff des Seins, der für die existentialphilosophische Husserlnachfolge ins Zentrum trat. Hegel hat die Unmittelbarkeit des Seinsbegriffs, mit dem er die Dialektik anfangen läßt, eingeschränkt und als bloßes Teilmoment seiner immanenten Bewegung gefaßt. Er lehrt, »daß es Nichts giebt, nichts im Himmel oder in der Natur oder im Geiste oder wo es sey, was nicht ebenso die Unmittelbarkeit enthält, als die Vermittelung, so daß sich diese beiden Bestimmungen als ungetrennt und untrennbar und jener Gegensatz sich als ein Nichtiges zeigt«25. Darum ist: »das Seyn das Anfangende, als durch Vermittelung und zwar durch sie, welche zugleich Aufheben ihrer selbst ist, entstanden, dargestellt«26. Für Husserl aber ist Sein in kategorialer Anschauung unmittelbar gegenwärtig: »Es ist ja von vornherein selbstverständlich: wie ein sonstiger Begriff (eine Idee, eine spezifische Einheit) nur ›entspringen‹, das ist, uns selbst gegeben werden kann auf Grund eines Aktes, welcher irgendeine ihm entsprechende Einzelheit mindestens imaginativ vor unser Auge stellt, so kann der Begriff des Seins nur entspringen, wenn uns irgendein Sein, wirklich oder imaginativ, vor Augen gestellt wird. Gilt uns Sein als prädikatives Sein, so muß uns also irgendein Sachverhalt gegeben werden und dies natürlich durch einen ihn gebenden Akt – das Analogon der gemeinen sinnlichen Anschauung.«27 Der Gegensatz der im Begriff des Seins Hegelisch aufgehobenen Momente der Unmittelbarkeit und Mittelbarkeit, der die dialektische Bewegung des Begriffs selber bereits in sich enthält, wird bei Husserl durch die Zauberformel der kategorialen Anschaulichkeit des Seins fortgebannt. An Stelle der immanenten Bewegung des Begriffs tritt dessen äquivoker Gebrauch. In Husserls Vordersatz wird Sein im allgemeinsten, abstrakten, vermittelten Sinn verwandt; im Nachsatz dafür Seiendes unterschoben als das wie immer geartete unmittelbar anschauliche Moment, das zur Kategorisierung gelangt. Von dieser Kontamination zehrte die gesamte Existentialphilosophie. Ihr Sein ist nicht jenes, von dem als einem tragenden realen Moment des Bewußtseins keine Abstraktion absehen kann, sondern eines, das für ideal gleich dem Husserlschen reinen Bewußtsein ausgegeben wird, aber als unmittelbar anschaulich von Bewußtsein – zunächst: von erkenntniskritischer Besinnung – dispensieren soll; diese Anschaulichkeit hat es eben dem bloß Daseienden, Faktischen entlehnt, vor dem Idealität und Apriorität des Seinsbegriffs behüten wollte. So bereitet sich schon in Husserl die trugvolle Seinsmetaphysik der Eleaten von heutzutage vor: reines Sein, identisch mit reinem Denken. Hegel hat diesen Seinsbegriff durchschaut. Das Hegelsche Sein ist keine trübe Identifikation von Mittelbarkeit und Unmittelbarkeit. Es läßt sich nicht hypostasieren und nur gewalttätig dazu mißbrauchen, Seiendes und Sein zu kontaminieren. Es artikuliert sich nach seinen Gegensätzen und wendet sich als Umschlagendes gegen sich selber. Es ist ein im eminenten Sinn kritischer Begriff. Identisch ist es mit dem Nichts, das die Eleaten verleugnen.

Über die schlechte Identität von Denken und Sein wies der ursprüngliche Impuls der kategorialen Anschauung als der des Ausbruchs hinaus. Hinter der Lehre, man könne einen »Sachverhalt« wie die arithmetischen Sätze unmittelbar »einsehen«, stand die Ahnung eines jedem einzelnen intellektuellen Vollzug prinzipiell übergeordneten Zusammenhangs objektiver Gesetzlichkeit, welche der Willkür des Meinens entrückt sein soll, das doch für Husserl die Basis der erkenntnistheoretischen Analyse abgibt. Husserl wird dessen inne, daß der »einsichtige« Sachverhalt mehr ist als bloß subjektives Denkprodukt. Das arithmetische Urteil besteht nicht bloß im subjektiven Vollzug der Akte des Kolligierens, deren Synthesis es darstellt. Es spricht aus, daß ein subjektiv nicht Reduktibles sein muß, das diese und keine andere Kolligierung fordert. Der Sachverhalt wird nicht rein hergestellt, sondern zugleich auch »vorgefunden«. Gerade das nicht-Aufgehen des logischen Sachverhalts in seiner Konstitution durch Denken, die Nichtidentität von Subjektivität und Wahrheit trieb Husserl zur Konstruktion der kategorialen Anschauung. Der »angeschaute« ideale Sachverhalt soll kein bloßes Denkprodukt sein. Wenn er aber, wie in manchen Formulierungen des Wesenskapitels der »Ideen«, die übergeordnete Gesetzmäßigkeit als reines quale des singulären Gegenstandes ohne Rekurs auf die Vielheit glaubt aufdecken zu können, dann mag ihn unversehens eine Wirklichkeit rechtfertigen, die als »System« alle vermeintlich individuellen Gegenstände so gänzlich determiniert, daß in der Tat an jedem singulären Zug des Systems sein »Wesen« sich ablesen läßt, während die Merkmaleinheit des numerischen Begriffsumfangs von diesem Wesen bloß den schwachen Widerschein bietet. Hier darf vielleicht eine der Ursachen von Husserls Wirkung vermutet werden. Seine Philosophie kodifiziert eine objektiv historische Erfahrung, ohne sie je zu dechiffrieren: das Absterben des Arguments. Das Bewußtsein findet sich an einem Kreuzweg. Wenn die Berufung auf die Schau und die Verachtung des diskursiven Denkens den Vorwand zur kommandierten Weltanschauung und zur blinden Unterordnung abgibt, dann zeigt sie zugleich den Augenblick an, in dem das Recht von Argument und Gegenargument entwichen ist, und in dem die Leistung von Denken allein noch darin besteht, beim Namen zu nennen was ist; was alle schon wissen, so daß es keines Arguments mehr bedarf, und was keiner Wort haben will, so daß kein Gegenargument mehr gehört zu werden braucht. Man hat das bürgerliche Zeitalter das der ewig diskutierenden Klasse genannt. Phänomenologie notiert, vorläufig und unzulänglich, das Ende der Diskussion. Unzulänglich bleibt sie dabei, indem sie selber in Kategorien des Meinens, der bloßen Subjektivität verharrt: der nichtidentische Sachverhalt wird ihr zur unmittelbaren Gegebenheit des Bewußtseins, einem bloß Mentalen, sein faktisches Dasein aber zum idealen Sein, zum Denken.

Daran hat Schuld der statische Ansatz der Subjekt-Objekt-Beziehung. Husserl konzipiert Form und Inhalt »in dieser Rangordnung gegen einander, daß das Objekt ein für sich Vollendetes, Fertiges sey, das des Denkens zu seiner Wirklichkeit vollkommen entbehren könne, da hingegen das Denken etwas Mangelhaftes sey, das sich erst an einem Stoffe zu vervollständigen, und zwar als eine weiche unbestimmte Form sich seiner Materie angemessen zu machen habe«28. Die Husserlschen Analysen, selbst die paradoxe Konstruktion der kategorialen Anschauung, bleiben, Hegelisch gesprochen, sämtlich in bloßer Reflexion stecken. Er hat geglaubt, jedes einzelnen Begriffs »theoriefrei« und darum widerspruchsfrei in der Deskription des Bewußtseinslebens habhaft werden zu können, ohne zunächst nur die Interdependenz der erkenntnistheoretischen Grundbegriffe zu visieren. In diesem Reflexionsdenken, als einem dem Hegelschen völlig konträren, und gegen es, hat aber Dialektik triumphiert, indem die partiellen Beschreibungen, die es liefert, stetig auf Widersprüche führen. Satz an sich, Erfüllung, kategoriale Anschauung sollen diese Widersprüche auflösen. Jedoch sie sind Erfindungen weit mehr als der spekulative Begriff, dessen das szientifische Denken sich begeben hat, und der sie als seine endlichen und beschränkten Momente allesamt bereits in sich aufhob. Die wider Willen restituierte Dialektik verschlingt die Erfindungen des apologetisch gewordenen schlichten Menschenverstandes. Während die Deskriptionen idealer Tatbestände von den widerspenstigen Fakten desavouiert werden, zerstört das Postulat der Vorfindlichkeit den Mechanismus der idealistischen Begriffsbildung. Der traditionelle Idealismus hat die Frage nach dem aktuellen Vollzug der subjektiven Synthesen nobel verleugnet, indem er sie transzendentale Funktionen nannte, die allem psychologischen »Tun« der Individuen prinzipiell vor- und übergeordnet seien, obwohl sie doch zugestandenermaßen eben aus Abstraktionen von faktischen Erkenntnisleistungen, nämlich den in der vorliegenden Wissenschaft enthaltenen, gewonnen waren. Husserl hat sich dabei nicht beschieden. Er hat den subjektiven Synthesen als »Akten« ihre Legitimation abverlangt und es unternommen, ihren Bedeutungen ein zweites Dasein zu retten, nachdem diese Bedeutungen ihm so wenig psychisch vorfindliche Tatsachen erschienen, wie er metaphysisch sie zu begründen wagte. Sein Versuch ist nochmals einer der »Vermittlung«, aber nicht länger im spekulativen sondern im Reflexionsbegriff. Dieser Versuch ist mißlungen. Sein Mißlingen jedoch trifft den Idealismus selber.

Denn die Widersprüche der Husserlschen Logik sind keine zufälligen und korrigibeln Irrtümer. Sie sind dem Idealismus ursprünglich und inhärent: keine Korrektur eines Fehlers der idealistischen Erkenntnistheorie ist möglich gewesen, die nicht einen neuen Fehler notwendig produziert hätte. In strenger Folge wird zur Korrektur der Widersprüche ein Begriff aus dem andern entwickelt, während doch keiner der »Sache« näherkommt als der erste, ja während jeder tiefer ins Dickicht der Invention gerät. Die tiefsten und eindringlichsten idealistischen Theoreme, etwa die Kantischen des Schematismus der reinen Vernunft und der synthetischen Einheit der Apperzeption, liegen von den aktuell vollzogenen und aufweislichen Erkenntnisleistungen der Menschen am fernsten ab, während sie die theoretischen Widersprüche am dichtesten zusammenbiegen. Simple und in einstimmiger Begründung unhaltbare Begriffe wie Lockes sensation und reflexion mögen die denkende Verhaltensweise genauer beschreiben als das Ich denke, das in Wahrheit bereits gar nicht mehr reale Denkakte, sondern eine dem individuellen Leisten entrückte, historische Konstellation von Subjekt und Objekt ausdrückt. Die Geschlossenheit des idealistischen Systems besteht in der Fortbewegung seiner Widersprüche. Sie erbt den Schuldzusammenhang der prima philosophia fort. Husserl hat seine objektive Liquidation gefördert, wie sehr er auch selber um prima philosophia bemüht bleibt. Nur so kann seine Beziehung zu Descartes verstanden werden. Bei diesem trachtet das bürgerliche Denken, noch nicht voll autonom, aus sich heraus den christlichen Kosmos zu reproduzieren: zu seinem Beginn bewohnt der bürgerliche Geist die Ruinen des feudalen. Mit Phänomenologie schlägt das bürgerliche Denken zu seinem Ende in dissoziierte, fragmentarisch nebeneinander gesetzte Bestimmungen um und resigniert zur bloßen Reproduktion dessen, was ist. Husserls Ideenlehre ist das System im Zerfall, so wie die ersten Systeme klobig aus den Trümmern des ordo von einst zusammengeschichtet waren. Versucht Phänomenologie endlich, Totalität wiederherzustellen und aus den Trümmern, den disparaten »Substanzen«, zu »erwecken«: dann zeigt sich bald ihr Raum zum Punkt des eidos ego zusammengeschrumpft, und an Stelle der von autonomer Vernunft gesetzten Einheit in der Mannigfaltigkeit tritt die passive Genesis durch Assoziation29. Die formale Einheit der Welt als eine von transzendentaler Subjektivität konstituierte: das ist alles, was vom System des transzendentalen Idealismus übrigbleibt.

 

Es lassen danach die avancierten und regressiven Elemente der Philosophie Husserls in einiger Drastik sich scheiden. Avanciert sind diejenigen, in welchen das Denken unterm Zwang seiner Widersprüche über sich selbst »hinausmeint«30; sei es, daß Phänomenologie, wie sehr auch vergeblich, auf eine nicht bewußtseinsimmanente Realität sich richte, sei es, daß sie im Verfolg der eigenen Widersprüche aufs idealistische Urgestein stößt, in Aporien gerät, die nicht länger sich umgehen lassen, und aus denen bloß die Preisgabe des idealistischen Ansatzes selber heraushilft. Regressive Züge nimmt Husserl an, sobald er die Aporien für positive Bestimmungen ausgibt und die subjektive Instanz, als Bewußtseinsimmanenz sowohl wie als Wesenhaftigkeit des faktenfreien Begriffs, hypostasiert. – Fortschrittlich fungieren prinzipiell die demontierenden Motive der Phänomenologie, wie sie zumal die Auseinandersetzungen des früheren Husserl mit Brentano und dessen engerer Schule ausbilden. In den begrifflichen Hilfsapparaturen, gegen die er angeht, wie dem Evidenzgefühl, dem »Gegenstand« der Empfindung, der angeblichen psychologischen Unmöglichkeit der Koexistenz kontradiktorischer Urteile im gleichen Bewußtsein zur gleichen Zeit, oder in den verschiedenen Bilder- und Zeichentheorien hat Husserl theoretische Inventionen zerstört durch ihre Konfrontation mit den Erkenntnisleistungen, denen begriffsfetischistisches Denken die erfundenen Funktionen zumutete. Die Sprengkraft seiner Analysen reicht aber aus, Husserls eigene Fetische zu erschüttern. Sie hat der Phänomenologie zunächst den Weg zu einer extremen Ansicht des Idealismus, zur transzendentalen, freigemacht. Sie hält aber auch vor dessen Grundbegriff, der reinen Subjektivität, nicht inne. Indem der kritische Fortgang an diese alle rechtssetzende Gewalt transferiert, muß sie endlich alle Schuld der idealistischen Bewegung des Begriffs heimzahlen. Der Impetus solcher Bewegung bewährte sich längst schon vorher, in der eigentlich phänomenologischen Phase, als Husserl vom Positivismus sich schied: in der Polemik gegen den Psychologismus. Fraglos hat auch diese ihre fragwürdige Komponente. Die Erinnerung an den realen Menschen und seinen Trieb, der den reinen Denkbestimmungen nicht gehorchen will, soll durch die phänomenologischen Exerzitien bannend ferngehalten werden. Unterschlägt jedoch Phänomenologie den Anteil des Menschen an den Sätzen der reinen Logik; vergottet sie wiederum die Macht seines Denkens, indem sie die logischen Gesetze über den Kreis seines Urteils hinaus, und wäre es das jener überirdischen Figuren, gelten läßt, denen ihre Vorliebe gehört – so richtet sich doch die Polemik der Prolegomena gegen die vordringlichste Illusion vom Menschen: gegen die vom Individuum. Der gelungene Nachweis der Differenz von logischem und psychologischem Gesetz hat soviel jedenfalls ergeben, daß die Normen, nach denen Individuen denken, nicht zusammenfallen mit den Normen, nach denen ihr eigenes Bewußtseins- und Unbewußtseinsleben verläuft. Das Individuum gehört in eben jener Aktivität, in welcher es sich am festesten zu besitzen wähnt, der »freien« des Denkens, nicht sich selber. Autonomie und Isoliertheit des Individuums als eines denkenden sind so gut Schein, der von der bürgerlichen Gesellschaft notwendig hervorgebrachte Schein, wie umgekehrt auch jener Relativismus, der durch den Rekurs auf das scheinhafte Individuum der bindenden Verpflichtung zur Erkenntnis zu entrinnen hofft. Nur haben die Prolegomena die Instanz verabsolutiert, von der der Vollzug der logischen Operationen abhängt. Dieser ihrer Unvollkommenheit sollten die späteren »monadologischen« Theorien Husserls abhelfen, wie sie besonders die Cartesianischen Meditationen enthalten. Aber wenn irgendwo, dann hat hier Husserls Selbstkorrektur eine große Grundeinsicht bloß verdorben. Ähnlich ist es freilich einem anderen Motiv ergangen, das an desillusionierender Kraft dem antipsychologischen nichts nachgibt und zugleich als dessen Korrektiv fungiert: dem antisystematischen. Als einziger deutscher Schulphilosoph der Epoche hat Husserl das kritische Recht der Vernunft verteidigt, ohne aus ihm den Anspruch zu folgern, die Welt aus dem Begriff zu deduzieren, total zu »erfassen«. Gerade die Emphase, mit der er die reine Vernunft und ihre Objektivationen vom »mundanen« Sein abhebt, hat die preisgegebene Empirie auch offen und unverklärt gehalten. Empirische Befunde werden nicht von der Höhe der Idee verdammt, soweit sie nur empirische Befunde bleiben. Zwar registriert Husserls Denken passiv Brüche und Widersprüche seines Gegenstandes, aber dafür hat es ihn auch selten geglättet. Ja in ihrem eigenen Bereiche bewahrt Phänomenologie einen Hang zum Fragment, den sie mit Gelehrten vom Typus Diltheys und Max Webers teilt. Sie stellt »Untersuchungen«, ausgeführte Analysen nebeneinander, ohne sie billig zu vereinheitlichen, ja ohne auch nur Inkonsistenzen auszugleichen, die sich aus den singulären Studien ergeben. Erst nachdem Husserl an der phänomenologischen Methode irre ward, fand er sich behutsam und widerwillig zum System bereit. Seine antisystematische Haltung ward dadurch belohnt, daß sie in der gleichsam blinden, durch keinen Oberbegriff »von oben her« gelenkten Analyse entdeckte, was die Konstruktion der systematischen Idealisten deduktiv setzt, und was dafür das nachkonstruierende Denken der Positivisten vergißt: das dynamische Moment der Erkenntnis, die Synthesis. Sie ist für Husserl ein Tatbestand der Deskription. Der Begriff des Urteils, als der für die formale Logik konstitutive, wird bezeichnet durch »identische Gegenständlichkeit«31, und die Analyse des Sinnes dieser Gegenständlichkeit, ohne die alle Entscheidung von Wahrheit und Unwahrheit, auch von formal-logischer, unmöglich wäre, kulminiert in der Frage, »was uns dieser Identität versichert«32. Die Antwort Husserls aber geht dahin, daß ohne subjektive Synthesis die Objektivität des Urteils nicht möglich sei. »Wenn der Denkprozeß fortschreitet und wir synthetisch verknüpfend zu dem vordem als Eines gegebenen zurückkehren, ist dieses selbst ja nicht mehr ursprünglich evident, es ist im Medium der Wiedererinnerung und einer keineswegs anschaulichen wieder bewußt. Wiedererinnerung, gelingend als wirkliche und eigentliche Anschauung, würde ja die Restitution aller einzelnen Momente oder Schritte des ursprünglichen Prozesses besagen; und selbst wenn das statthätte, also eine neue Evidenz hergestellt wäre, ist es sicher, daß es Restitution der früheren Evidenz ist? Und nun denken wir daran, daß die Urteile, die in lebendiger Evidenz ursprünglich als intentionale Einheiten im Modus der Selbsthabe konstituiert waren, eine Fortgeltung haben sollen als jederzeit für uns seiende, für uns jederzeit verfügbare Gegenstände, als nach der ersten Konstitution hinfort für uns bestehende Überzeugungen. Die Logik bezieht sich nicht auf die Gegebenheiten in bloß aktueller Evidenz, sondern auf die bleibenden, in ihr zur Urstiftung gekommenen Gebilde, auf die immer wieder zu reaktivierenden und zu identifizierenden, als auf Gegenständlichkeiten, die hinfort vorhanden sind, mit denen man, sie wieder ergreifend, denkend operieren, die man als dieselben kategorial fortbilden kann zu neuen Gebilden und immer wieder neuen.«33 Indem vermöge des Begriffs der Gegenständlichkeit die naive Verdinglichung der Logik ins theoretisch-kritische Bewußtsein tritt, ist ihr subjektiv-synthetisches Moment zugleich benannt: »Die Enthüllung der Sinnesgenesis der Urteile besagt genauer gesprochen, so viel wie Aufwickelung der im offensichtlich zutage getretenen Sinn implizierten und ihm wesensmäßig zugehörigen Sinnesmomente. Die Urteile als fertige Produkte einer ›Konstitution‹ oder ›Genesis‹ können und müssen nach dieser befragt werden. Es ist eben die Wesenseigenheit solcher Produkte, daß sie Sinne sind, die als Sinnesimplikat ihrer Genesis eine Art Historizität in sich tragen; daß in ihnen stufenweise Sinn auf ursprünglichen Sinn und die zugehörige noematische Intentionalität zurückweist; daß man also jedes Sinngebilde nach seiner ihm wesensmäßigen Sinnesgeschichte befragen kann.«34 Kaum je ist Husserl weiter gelangt als in diesen Sätzen. Ihr Gehalt an Neuem mag bescheiden dünken. Die Begründung der dinglichen Identität aus subjektiver Synthesis stammt von Kant, der Nachweis der »inneren Historizität« der Logik von Hegel. Aber die Tragweite von Husserls Einsicht ist darin zu suchen, daß er Synthesis und Geschichte dem erstarrten Ding und gar der abstrakten Urteilsform abzwang, während sie bei den klassischen Idealisten einer vorgedachten – eben »systematischen« – Auffassung vom Geiste zugehört, welche die Dingwelt einbegreift, ohne anders denn im dialektischen Durchgang den Stand der eigenen Welt als einen von Verdinglichung zu erkennen und dieser Erkenntnis durch die Methode Ausdruck zu geben. Husserl jedoch, der Detailforscher und umgeschlagene Positivist, insistiert solange vorm starren, fremden Gegenstand der Erkenntnis, bis dieser unter dem medusenhaften Blick nachgibt. Das Ding, als identischer Gegenstand des Urteils, öffnet sich und präsentiert für einen Augenblick, was seine Starrheit verbergen soll: den geschichtlichen Vollzug. Gerade die Hinnahme und Analyse der Verdinglichung durch eine der Absicht nach bloß deskriptive und spekulationsfeindliche Philosophie führt dazu, daß als ihr zentraler »Befund« Geschichte manifest wird – womit freilich der Begriff des deskriptiven Befundes sich selber aufhebt. Husserl müßte nur das geöffnete Tor durchschreiten, um zu finden, daß die »innere Historizität«, die er gewahrte, keine bloß innere sei.

Darauf hat Phänomenologie verzichtet: »es werden hier keine Geschichten erzählt«35. Mit der Entdeckung der Genesis als »Sinnesimplikat« erreicht sie einmalig ihr Extrem. Sonst bleibt die statische Auffassung der Beziehung von Subjekt und Objekt beherrschend. Erst »Logik« und »Cartesianische Meditationen« ergänzen die statische Phänomenologie ausdrücklich durch die genetische als die konstituierende. Von der statischen heißt es: »Ihre Deskriptionen sind analog den naturhistorischen, die den einzelnen Typen nachgehen und sie allenfalls ordnend systematisieren«36. Dabei tritt der Begriff der Naturgeschichte nicht umsonst auf. Husserl glaubt eine Phänomenologie des Geistes zu geben, indem er dessen Naturalienkabinett anlegt und katalogisiert. Wie im Naturalienkabinett Relikte entwichenen Lebens als Besitz gesammelt und zur Schau gestellt werden, deren »Natur« einzig noch vergangene Geschichte allegorisch bedeutet, und deren Geschichte nichts ist als bloß natürliche Vergängnis – so hat es auch phänomenologische Schau, auf ihren »Wanderungen«37, mit Petrefakten zu tun, versteinerten Synthesen, deren »intentionales Leben« lediglich aus vergangen-realem bleich widerscheint. Die Modellräume der Husserlschen Demonstrationen sind allemal der Praxis der gegenwärtigen Gesellschaft entrückt. Ihr Inventar kommt als trübsinniges Erinnerungsmal billig zur Aura des Bedeutsamen, die Husserl als wesenhaft interpretiert. Der obsolete Ausdruck des Inventars gehört zum sezessionistischen von Schau, Erlebnisstrom und Erfüllung wie zur Toteninsel das Pianino. Blendwerk und Versatzstück haben sich in Husserls Texten zusammengefunden: »Nehmen wir ein Beispiel mit sehr verwickelten und doch leicht verständlichen Vorstellungsbildungen aus Vorstellungen höherer Stufe. Ein Name erinnert uns nennend an die Dresdner Galerie und an unseren letzten Besuch derselben: wir wandeln durch die Säle, stehen vor einem Teniersschen Bilde, das eine Bildergalerie darstellt. Nehmen wir etwa hinzu, Bilder der letzteren würden wieder Bilder darstellen, die ihrerseits lesbare Inschriften darstellten usw., so ermessen wir, welches Ineinander von Vorstellungen und welche Mittelbarkeiten hinsichtlich der erfaßbaren Gegenständlichkeiten wirklich herstellbar sind.«38 Das Beispiel zielt nicht auf die Enthüllung der schlechten Unendlichkeit ab, die es beschreibt. Die absurde Fluchtlinie der Bilder, auf welcher Phänomenologie selbst von Intention zu Intention ihren Objekten vergebens nachjagt, wird für Husserl zum Kanon einer Welt, die darum das Beschauen lohnt, weil sie dem Phänomenologen als eine Sammlung spiegelnd fundierter noematischer »Sinne« stillsteht, abseits und kurios wie die Bilder der Bilder in der Galerie. Es ist die Welt als Guckkastenbühne. Husserl ist dem Bewußtsein dessen sehr nahe gekommen in jenem Satz, mit dem er es abwehrt: »Erfahrung ist kein Loch in einem Bewußtseinsraume, in das eine vor aller Erfahrung seiende Welt hineinscheint.«39 Er negiert die Auffassung vom Guckloch bloß, weil nichts gänzlich Subjektfremdes könne erfahren werden; wie einer bestreiten würde, einem Guckkastentheater sich gegenüber zu finden, der den Raum nie verlassen kann, in dem es spielt. Der Phänomenologe ist befangen. So erweist er sich im Wachsfigurenkabinett, das ihm wiederum für ein »konkretes Beispiel« gilt: »Im Panoptikum lustwandelnd, begegnen wir auf der Treppe einer liebenswürdig winkenden, fremden Dame – der bekannte Panoptikumsscherz. Es ist eine Puppe, die uns einen Augenblick täuscht.«40 Der lustwandelnde Geist beruhigt sich erst mit der Weisheit: »Haben wir den Trug erkannt, so verhält es sich umgekehrt, nun sehen wir eine Puppe, die eine Dame vorstellt.«41 Er findet seinen Frieden in der Dingwelt, im Umgang nicht mit Damen, sondern mit Puppen. Die Befangenheit ist aber die Eines, der nicht weiß, ob er das Innere für auswendig, das Äußere für inwendig nehmen soll, und der den ursprünglichen Wunsch auszubrechen nicht anders mehr sich konzediert als in der verzerrten Figur der Angst.

Angst prägt das Ideal der Husserlschen Philosophie als das der absoluten Sekurität nach dem Modell privaten Eigentums. Ihre Reduktionen sind solche auf das Sichere: auf die Bewußtseinsimmanenz der Erlebnisse, deren Rechtstitel keine Macht dem philosophischen Selbstbewußtsein soll entreißen können, dem sie »gehören«; auf die Wesen, die frei von allem faktischen Dasein auch aller Anfechtung des faktischen Daseins Trotz bieten. Beide Postulate widersprechen einander; die Erlebniswelt ist, Husserl zufolge, wandelbar und nichts als »Strom«; die Transzendenz der Wesen aber kann selber nie Erlebnis werden. Man mag die Entwicklung Husserls aus der Tendenz verstehen, die zwei Postulate der Sicherheit in einer letzten zu vereinen, die Wesen und Bewußtseinsstrom identifiziert. Sein Drang nach Sekurität ist so groß, daß er mit der verblendeten Naivität allen Besitzglaubens verkennt, wie zwangvoll das Ideal absoluter Sicherheit zu deren eigener Vernichtung treibt; wie die Reduktion der Wesen auf die Bewußtseinswelt sie von Faktischem, Vergänglichem abhängig macht; wie umgekehrt die Wesenhaftigkeit des Bewußtseins dieses allen besonderen Inhalts beraubt und alles, was gesichert werden sollte, dem Zufall preisgibt. Sicherheit bleibt als letzter und einsamer Fetisch zurück gleich der Millionenzahl auf einer längst abgewerteten Banknote. Offener als irgendwo sonst tritt daran der spätbürgerlich-resignierte Charakter der Phänomenologie zutage. In ihr kehrt die Idee der wissenschaftlichen Kritik ihre reaktionäre Seite vor: ohne das Sicherheitsideal als solches zu analysieren, möchte sie jeden Gedanken verbieten, der vor diesem nicht bestehen kann, am liebsten das Denken selber. Auch davon ist in der Transformation des Denkens in »Schau«, dem Haß gegen das Theoretisieren, die Spur zu finden.

Die Tendenz, Vorfindlichkeiten oder »Gegebenheiten« des Bewußtseins als dem Philosophen fraglos zugehörende, zugleich als wesenhafte zu verewigen, hilft zur Rechtfertigung des Besitzes. Mit der Verewigung des vom momentanen Akt Gemeinten und damit schließlich des bloß Zeitlichen selber haben die phänomenologischen Begriffe für den Schein ihrer konstruktionsfreien Sachnähe und Konkretheit zu zahlen. So bereiten sie die Ideologien der Nachfolger unmittelbar vor. Je konkreter Phänomenologie wird, um so willfähriger, Bedingtes als unbedingt zu proklamieren. Husserl hat etwa von dem Pragmatisten William James die empirische These von den »fringes« übernommen und in den »Ideen« als eidetische ausgesprochen, wie er denn durchweg eine strikte Parallelität zwischen Psychologie als reiner Gesetzeswissenschaft und eidetischer Phänomenologie vertritt, die ihn gegen deren Autarkie bedenklich stimmen sollte. Die Auffassung vom »Hof« des aktuellen Bewußtseins nimmt bei ihm die Form an: »der Erlebnisstrom kann nie aus lauter Aktualitäten bestehen«42. Ein an Husserl orientierter Soziologe hat sich beeilt, daraus die Notwendigkeit von Klassen zu deduzieren. Sie seien Ausdruck jener psychologischen Verfestigungen, die den Bewußtseinsinaktualitäten entsprächen. Eine klassenlose Gesellschaft setze die allseitige Aktualität des Bewußtseinslebens ihrer sämtlichen Mitglieder voraus, und eben die werde durch Husserls Wesenseinsicht ausgeschlossen. Für Philosopheme dieser Art hat Husserls Theorie die Verantwortung zu tragen. So harmlos und formal sie klingt, nirgends kann sie den Anspruch einer invarianten »Struktur des reinen Bewußtseins« durchhalten. Wie sie aus psychologischen Beobachtungen an bestimmten Personen in bestimmten Situationen stammt, so weist sie auf solche zurück. Die »Inaktualität« von Menschen hängt ab von der Verdinglichung der Welt, in der sie leben. Sie erstarren in der erstarrten, und war die erstarrte ihr eigenes Produkt, so werden sie längst von dieser reproduziert. Wohl ist alle Verdinglichung ein Vergessen; aber kein Phänomenologe vermöchte vorweg und für ewig die Schranken aufzurichten, die der Gegenwart einer Welt gesetzt wären, in der nichts mehr zum Vergessen zwingt. Der eigentlich reaktionäre Gehalt der Phänomenologie ist ihr Haß gegen die »Aktualität«. Sucht sie im Menschen die »Sphäre absoluter Ursprünge« auf, so möchte sie ihn doch wieder am liebsten aus der einmal in ihm entsprungenen Welt verjagen, ähnlich wie die Deisten mit ihrem Gott verfuhren, den Husserl bloß »einzuklammern« sich bescheidet. Das Menschliche wird ihr wert erst in seiner Unmenschlichkeit: als dem Menschen vollendet Fremdes, in dem er sich selber nicht wiederzuerkennen vermag. Es wird ihr ewig als Totes. Sie schneidet Meinen und Meinung unbarmherzig los von dem, der meint, Gegebenes von dem, der gibt, und fühlt ihrer Objektivität sich um so gründlicher versichert, je mehr sie vom Dasein vergessen hat: wie erst an den Sätzen an sich und »Sachverhalten« die Synthesis, so in der endlichen »genetischen« Analyse der Erkenntnis deren realen Träger und deren reales Objekt, die Gesellschaft. Die gesellschaftlichen Differenzen begegnen Husserl in der Analyse des »Kulturmilieus«. Sie werden von ihm registriert als verschiedene Stufen der Zugänglichkeit der objektiven Kultur für verschiedene menschliche Individuen und Gemeinschaften. Mit Rücksicht darauf fährt die französische Fassung der Cartesianischen Meditationen fort: »Mais cette accessibilité justement n'est pas absolue, et cela pour des raisons essentielles de sa constitution, qu'une explicitation plus précise de son sens met facilement en lumière.«43 Wenn in der Tat die objektive Kultur dem individuellen Bewußtsein nicht gleich allgemein offen liegt wie, nach Husserls Aussage, Leib und psychophysisches Sein, so sind dafür nicht etwa transzendentale Bedingungen verantwortlich, sondern die historischen der Klassengesellschaft. Husserls transzendentale Deutung jedoch transplantiert die Zeit in den Raum, ganz so wie später das totalitäre Denken ohne transzendentale Umstände verfuhr. Die Unterschiede des Anteils der Menschen am menschenwürdigen Leben werden damit begründet, daß sie in voneinander räumlich weit abliegenden »Kulturen« lebten, die primär »ihre« seien und von denen aus sie nur schrittweise Zugang gewinnen könnten zur »Menschheitskultur«. Egologie aber und phänomenologische epoxh schlagen um in eine Art von transzendentalem Fremdenhaß: »C'est moi et ma culture qui formons ici la sphère primordiale par rapport à toute culture ›étrangère‹.«44 Die Erlebniswirklichkeit des »gereinigten« individuellen Bewußtseins, und schlichtweg auch seiner Nation, wird in all ihrer Zufälligkeit und Beschränktheit zum Fundament von Gesellschaftstheorie und Gesellschaft gemacht; als wesenhafte soll sie zugleich überzeitlich gelten. Es ist dieser Geist, der Husserl dazu vermochte, in der sechsten Untersuchung die drei Beispiele für »nichtobjektivierende Akte als scheinbare Bedeutungserfüllungen« nebeneinander zu stellen: »Gott möge den Kaiser schützen. Franz sollte sich schonen. Der Kutscher soll anspannen.«45

Die letzte Sekurität, auf welche die begriffliche Bewegung der Phänomenologie abzielt, ist die des eidos ego: wesenhafte Subjektivität soll unvermittelt gewiß sein und absolut gültig in ihrer Reinheit. Der Appell an sie macht die voraufgehenden widerspruchsvollen Begriffe verschwinden. Der späte Husserl kann der kategorialen Anschauung entraten. Mag selbst die Evidenz in einen Prozeß sich auflösen46 und von aller dinglich-tatischen Gegebenheit sich lossagen47: von ihrer Sekurität ist nichts geopfert, wenn wirklich »absolute Erkenntnisbegründung ... nur in der universalen Wissenschaft von der transzendentalen Subjektivität als dem einzigen absolut Seienden möglich«48 ist; wenn auch Evidenz als eine Struktur der transzendentalen Subjektivität kann dargetan werden. Um der Frage nach dem eidos ego willen ist Phänomenologie belangvoller als eine bloße Nuance im Idealismus. Die fachwissenschaftliche Arbeit an der Begründung der reinen Logik, die Husserls gesamtes œuvre erfüllt, hat ihn befähigt, das Faktische, bloß Seiende, aus der Idee Unableitbare dort noch aufzuspüren, wo der herkömmliche Idealismus vor allen Zufällen der Welt sich geborgen meint: im denkenden Ich. Seine Descartes-Kritik wendet sich gegen den Naturalismus des cogito: »Schon bei Descartes wird durch eine absolute Evidenz das Ego als ein erstes, zweifellos seiendes Endchen der Welt ... festgelegt und es kommt dann nur darauf an, durch ein logisch bündiges Schlußverfahren die übrige Welt ... dazu zu erschließen.«49 »Ein Realismus, der wie bei Descartes in dem Ego, auf das die transzendentale Selbstbesinnung zunächst zurückführt, schon die reale Seele des Menschen gefaßt zu haben meint und von diesem ersten Realen Hypothesen und Wahrscheinlichkeitsschlüsse in ein Reich transzendenter Realitäten entwirft ..., verfehlt widersinnig das wirkliche Problem, da er überall als Möglichkeit voraussetzt, was als Möglichkeit selbst überall in Frage ist.«50 Aus Angst um die absolute Sekurität, eben das Cartesianische Urpostulat des unbezweifelbar Gewissen, überbietet Husserl alle idealistische Tradition. Er weist die Abhängigkeit vom kontingenten Faktum im Cartesianischen Ego nach und statuiert als wahre und allein zureichende Voraussetzung das Ideal des faktenfreien transzendentalen. Damit aber hat er den Hebelpunkt des Idealismus getroffen. Geht die kritische Analyse des Sinnes von transzendentaler Subjektivität über die seine noch hinaus; vermag sie des Momentes von Faktizität, von raumzeitlicher »Welt«, im eidos ego habhaft zu werden, dann ist der Idealismus nicht zu retten. Er hat dessen Geltungsanspruch am Ende in der Tat auf die Form des Alles oder Nichts gebracht.

Die volle Konsequenz der Auffassung vom Bewußtsein als einem reinen Wesen wird erst in den beiden letzten zu Husserls Lebzeiten publizierten Schriften gezogen. Die »Logik« behauptet die »Notwendigkeit des Ausgangs von der je-eigenen Subjektivität«: Korrekt und ausdrücklich muß ich aber zunächst sagen: »diese Subjektivität bin ich selbst, der ich mich über das, was für mich ist und gilt, besinne und jetzt als ich, der ich mich als Logiker hinsichtlich der vorausgesetzten seienden Welt besinne und der auf sie bezogenen logischen Prinzipien. Zunächst also immerzu ich und wieder ich, rein als Ich desjenigen Bewußtseinslebens, durch das alles für mich Seinssinn erhält.«51 Aber: »Wenn ich in der Universalität meines ego cogito mich als psychophysisches Wesen, als eine darin konstituierte Einheit, finde und darauf bezogen in der Form ›Andere‹ psychophysische Wesen mir gegenüber, als solche nicht minder in Mannigfaltigkeiten meines intentionalen Lebens konstituiert, so werden hier zunächst schon in Beziehung auf mich selbst große Schwierigkeiten empfindlich. Ich, das ›transzendentale Ego‹, bin das allem Weltlichen ›vorausgehende‹, als das Ich nämlich, in dessen Bewußtseinsleben sich die Welt als intentionale Einheit allererst konstituiert. Also Ich, das konstituierende Ich, bin nicht identisch mit dem schon weltlichen Ich, mit mir als psychophysischem Realen; und mein seelisches, das psychophysisch-weltliche Bewußtseinsleben ist nicht identisch mit meinem transzendentalen Ego, worin die Welt mit all ihrem Physischen und Psychischen sich für mich konstituiert.«52 Entscheidend, wie die beiden Ichbegriffe sich zueinander verhalten: die Subjektivität »Ich selbst«, die von Husserl ohne weiteres der psychophysischen Person gleichgesetzt ist, und das »transzendentale Ego«; denn nur wenn dieses von jenem seinem Sinn nach völlig unabhängig, durch keine Faktizität getrübt ist, kommt seiner Struktur die Absolutheit zu, die ihm den Vorrang vorm Subjekt des Cartesianischen cogito sichern soll. Husserl unterstellt als »schon durch transzendentale Klärung verständlich, daß meine Seele« – das empirische »Ich selbst« – »eine Selbstobjektivierung meines transzendentalen Ego ist«53; daß also das transzendentale dem empirischen dem Sinn nach und als konstitutive Bedingung voraufgeht. Hier liegt der nervus probandi. Der falsche Übergang, die »Erschleichung«, von der Husserl einmal54 selbst redet, wird nennbar an der Konsequenz dieser Behauptung: »Und finde ich ... nicht mein transzendentales Leben und mein seelisches, mein weltliches Leben nach allem und jeden gleichen Inhalts?«55 Die Identität der Sprachform »Ich« in den Fällen der beiden Ichbegriffe besagt zunächst nicht mehr, als daß der Begriff des transzendentalen Ich aus dem empirischen durch Abstraktion abgeleitet ward, ohne daß einsichtig wäre, es läge beiden ein einiges apriorisches Prinzip zugrunde. Wäre aber der »Inhalt« beider in der Tat voll identisch – warum dann die von Husserl so sehr betonte Differenz zwischen beiden? Warum wird ihnen verschiedene Wertigkeit oder transzendentale Ursprünglichkeit zugeschrieben? Husserl gibt kein Kriterium der Differenz. Um so mehr beharrt er auf der Identität des Inhalts56. Trotzdem ist es ihm eine »verfälschende Verschiebung«, »wenn man diese psychologische innere Erfahrung mit derjenigen zusammenwirft, die als evidente Erfahrung vom Ego cogito transzendental in Anspruch genommen wird«57. Die Behauptung einer prinzipiellen Differenz der beiden, bei vollkommener Identität ihres »Inhalts«, läßt keinen Weg als, Kantisch-traditionell genug, auf die »Form« zu rekurrieren und das transzendentale Ego zur abstrakten Bedingung der »Möglichkeit überhaupt« des empirischen zu machen, ohne irgendeinen Inhalt, es sei denn den hinzutretenden des empirischen Ich. Aber zu den »transzendentalen« Bedingungen des reinen Bewußtseins gehört gerade im Sinne der »genetischen« Phänomenologie des späten Husserl dessen zunächst zeitliche und damit inhaltliche Erfahrung dem Sinne nach voraussetzende Konstitution in sich selber. Von einem sei's objektiv, sei's subjektiv zeitlosen Bewußtsein reden, hätte keinen Sinn, weil ein konkreter Bewußtseinszusammenhang, wie ihn die Husserlschen Reduktionen herauspräparieren wollen, anders denn als zeitlich bestimmter überhaupt nicht gedacht werden kann. Die Struktur von Intentionalität als Retentionalität und Protentionalität, die, Husserl zufolge, Bewußtseinsleben allein ermöglicht, ist die zeitliche. Die Befunde aller Psychologie jedoch sind für ihn »Fakten«58. Sie werden es eben durch ihre zeitliche Bestimmtheit. Diese aber wäre auch einem »reinen« Bewußtseinsleben nicht zu nehmen, wenn anders es noch als Bewußtseinsleben identifizierbar und mehr sein soll als das abstrakte Kantische Ich denke, von welchem Husserl so angelegentlich es unterscheiden möchte.

Wäre das transzendentale oder, wie Husserl mehrdeutig sagt, »mein« transzendentales Ego die bloße Form der Mannigfaltigkeit der empirischen Erlebnisse, dann könnte es sich nicht »selbst« objektivieren. Es würde objektiv bloß durch die Erlebnisse als seinen faktischen Inhalt. Dann wäre die »Seele« keine Selbstobjektivation des Transzendentalen. Die transzendentale Einheit bleibt, um nur einen »Sinn« zu haben, um nur als Einheit bestimmbar zu sein, auf Faktisches verwiesen. Faktisches gehört zum »Sinn« des Transzendentalen, das nicht verselbständigt und als absolutes Fundament behandelt werden darf. – Oder aber das transzendentale Ego wäre wirklich »mein« Ego im mehr als formalen Sinn: das Ich mit der Fülle seiner Erlebnisse. Dann wäre es vorweg jene »Seele« selbst und müßte sich nicht erst in einer gleichsam zweiten Schicht »objektivieren«. Auf dem Standpunkt der Bewußtseinsanalyse sind die Begriffe der Seele und des in seinen Relationsformen gesetzlich objektivierten Erlebniszusammenhangs äquivalent. Mag Husserl die Begriffe wenden, wie immer er wolle; mag der Idealist die ausabstrahierten Bedingungen der Möglichkeit von Bewußtseinsleben transzendental heißen – sie bleiben auf bestimmtes, irgend »tatsächliches« Bewußtseinsleben angewiesen. Sie gelten nicht »an sich«. Sie lassen sich determinieren, sie nehmen Bedeutung an lediglich in Relation zu faktischem Ich. Als hypostasierte wären sie unverständlich. Der strengste Begriff des Transzendentalen vermöchte aus der Interdependenz mit dem Faktum sich nicht zu lösen. Insofern aber bliebe er, was Husserl dem Cartesianischen Ego vorwirft: ein Stück Welt. Husserl hat richtig erkannt, daß die Weltlichkeit des Substrats der Psychologie vor der Weltlichkeit der psychophysischen Natur keinen ontologischen Primat besitzt. Ist Transzendentalphilosophie auf jene verwiesen, so kann sie auch nicht länger hoffen, diese zu begründen. Sie zerfällt als prima philosophia.

Die Cartesianischen Meditationen suchen die generellen Erwägungen der »Logik« zum eidos ego auszuführen. Das transzendentale Ich sei nicht »der sich in der natürlichen Selbsterfahrung als Mensch vorfindende und in der abstraktiven Einschränkung auf die puren Bestände der inneren, der rein psychologischen Selbsterfahrung, der seinen eigenen reinen mens sive animus sive intellectus vorfindende Mensch«59. Diesen Gedanken hat Hegel bereits an Fichte kritisiert: »Die Bestimmung des reinen Wissens als Ich, führt die fortdauernde Rückerinnerung an das subjektive Ich mit sich, dessen Schranken vergessen werden sollen, und erhält die Vorstellung gegenwärtig, als ob die Sätze und Verhältnisse, die sich in der weitern Entwickelung vom Ich ergeben, im gewöhnlichen Bewußtseyn, da es ja das sey, von dem sie behauptet werden, vorkommen und darin vorgefunden werden können.«60 Danach eben darf die Identität der Sprachform nicht ontologisch hypostasiert werden. »Mein« transzendentales Leben ist nicht in »meinem« psychologischen als dessen Substrat enthalten. Ebensowenig aber ist das Einheitsmoment zu vernachlässigen, das in der Identität der Sprachform sich ausdrückt. Wird das transzendentale Ich gänzlich vom animus oder intellectus getrennt, so wird problematisch das Recht, es überhaupt »Ich« zu nennen. Kritik kann das bis in die Syntax von Husserls französischer Darstellung der epoxh verfolgen: »On peut dire aussi que l'epoxh est la méthode universelle et radicale par laquelle je me saisis comme moi pur, avec la vie de conscience pure qui m'est propre, vie dans et par laquelle le monde objectif tout entier existe pour moi, tel justement qu'il existe pour moi.«61 Durch das reflexive »me« vermag das psychologisch erlebende, urteilende Ich »je« auf das reine, das moi pur, überhaupt nur bezogen zu werden, indem das auf sich selbst reflektierende Individuum als grammatisches Subjekt des Urteils sich mit dem moi pur als grammatischem Objekt gleichsetzt. Die Gleichheit mit dem Subjekt kommt in der reflexiven Form zu Ausdruck, die mit dem Objekt in der prädikativen Bestimmung »comme moi pur«. Gerade die von Hegel bei dem gesamten Ansatz als unvermeidlich charakterisierte Einheitsbeziehung wird von Husserl bestritten, während sie sich gegen seinen Willen durchsetzt.

Von dieser Doppelbedeutung des »Ich« hängt aber endlich die These der Cartesianischen Meditationen über den eidetischen Charakter des transzendentalen Subjekts als reiner Möglichkeit ab. Sie lautet: »Jede Konstitution einer wirklich reinen Möglichkeit unter reinen Möglichkeiten führt implicite mit sich als ihren Außenhorizont ein im reinen Sinne mögliches ego, eine reine Möglichkeitsabwandlung meines faktischen.«62 Soll die Variante »reines Ich« stets noch Variante von »mein Ich« bleiben und ihre Evidenz aus der Selbsterfahrung ziehen, so ist sie notwendig an ein bestimmtes Bewußtseinsleben, nämlich desjenigen, der sich »Ich« nennt, gebunden, also mundan oder unabdingbar auf Mundanes zurückbezogen. Andernfalls ist der von Husserl stets wieder gebrauchte und belastete Terminus »mein« strikt unverständlich. Gleichwohl behauptet er, das transzendentale Ego sei durch freie Phantasievariation als reine Möglichkeit auch »meinem« Ich im logischen Sinn voraufgehend. In diesem Übergang verschwindet der Bezug des angeblich absoluten »transzendentalen« Seins aufs Faktum. Durch die Variation ist das Ich nicht mehr »mein« – will sagen, nicht mehr ich. Gerade der auf Bedeutungsanalyse eingeschworenen Phänomenologie dürfte das Spezifische des Ausdrucks Ich nicht entgehen: er wäre in einem Satz, dessen Subjekt »Ich« heißt, keineswegs ersetzbar durch einen, der etwa den Namen der redenden Person angibt, da die Unmittelbarkeit der Rückbeziehung des Satzes auf den Redenden, im Gegensatz zu einem bloß vermittelten, selber ein Moment des Satzsinnes ausmacht. Danach aber läßt sich das ysteron proteron mit Händen greifen. Denn nur »mein« Ich soll ja als unmittelbar gegenwärtiges das zweifelsfrei gewisse sein; soweit bleibt Husserl Cartesianer. Wenn der Erkenntnistheoretiker variierend von »seinem« zum eidetischen Ich gelangt, so ist doch für ihn die Absolutheit »seines« Ich der Rechtsgrund, dem von diesem abstrahierten eidos ego apodiktische Gewißheit zuzusprechen. Daher der Begriff der »transzendentalen Erfahrung«, die nur am »eigenen« Bewußtseinsstand könne gemacht werden. Das hypostasierte eidos; ego aber dient Husserl rückläufig dann wieder dazu, »sein« und jedes andere ego durch die Apriorität des faktenfrei Wesenhaften zu begründen, die doch, seiner Lehre zufolge, selber in der unmittelbaren Gewißheit des faktischen persönlichen Bewußtseins fundiert wäre. Husserl wird der Schwierigkeit gewahr. »Es ist wohl darauf zu achten, daß im Übergang von meinem ego zu einem ego überhaupt weder die Wirklichkeit noch Möglichkeit eines Umfanges von Anderen vorausgesetzt ist. Hier ist der Umfang des Eidos ego durch Selbstvariation meines ego bestimmt. Mich fingiere ich nur, als wäre ich anders, nicht fingiere ich Andere.«63 Das phänomenologische Residuum wird im Sinn des Solipsismus interpretiert, und, um über diesen hinauszugelangen, die Konstruktion der Wesensschau noch einmal bemüht. Wie diese, zumindest auf dem Standpunkt der »Ideen«, in einem singulären individuellen Gegenstand seines »Wesens« habhaft werden will, so möchte die Variation der absoluten Singularität »meines« Bewußtseinslebens ohne alle Rücksicht auf andere, von denen das Wesen könnte abstrahiert werden, das reine eidos ego zum Vorschein bringen. Aber die Konstruktion stürzt zusammen. Wäre dem Erkenntnistheoretiker in der Tat bloß »sein« Ich als Ausgangspunkt gegeben, ohne irgend mehr Wissen als das von »seinem«, aber mit dem vollen Wissen, das jedes seiner Erlebnisse als Moment eines einheitlichen »Bewußtseins« qualifiziert, so könnte auch die Variation immer nur im Rahmen »sein Ich« spielen, wofern sie »sein« Ich festhält. Alle wie immer anzugebenden »reinen« Möglichkeiten blieben solche von »ihm«, jedes variierte Ich das des Redenden. Die Variation führte allenfalls auf wechselnden Inhalt, nicht aber auf transzendentales Bewußtsein. Wer das reine Ich vorstellt, wie Husserl es postuliert, nämlich ohne dabei im mindesten und selbst nicht als bloße Möglichkeit »einen anderen« vorzustellen, ist immer bloß selber dies reine Ich. Die Phantasievariation durch reine Möglichkeit vermag die Immanenz der Monade nicht zu brechen, weil der dieser Immanenz zugrundeliegende Einheitsbegriff, der bei Husserl das überindividuelle Wesen ego begründen soll, selber monadologisch ist. »Mein« Ich ist in Wahrheit bereits eine Abstraktion und nichts weniger als die Urerfahrung, als welche Husserl es reklamiert. Durch das Possessivverhältnis bestimmt es sich als höchst vermitteltes. In ihm ist »Intersubjektivität« mitgesetzt, nur nicht als beliebige reine Möglichkeit, sondern als die reale Bedingung von Ichsein, ohne welche die Einschränkung auf »mein« Ich nicht kann verstanden werden. Indem Husserls Logik das Ich als sich gehörendes limitiert, drückt sie aus, daß es gerade nicht sich selber gehört. Die Unmöglichkeit aber, von der absoluten Monade her das »Wesen« zu gewinnen, indiziert die Stellung der Individuen in der monadologischen Gesellschaft.

Das Wesen kann der Relation auf Dasein nicht entbehren; die monadologische Erfahrung kann nicht wesenhaft werden. Erfahrung erscheint bei Husserl im Innern der transzendentalen Konzeption selber und wird mit dem paradoxen Namen der »transzendentalen Erfahrung«64 benannt. Der positivistische Impuls setzt noch im eidos ego sich durch: die Transposition des reinen Ich in ein »Wesen«, seine Emanzipation von allem »Weltlichen« befriedigt Husserl bloß als durch den Gang von »Forschung« vorgezeichnete; nicht als Setzung im Sinne des Fichteschen Idealismus. Das transzendentale Ego soll als erfahrbares Gebiet erschließbar sein: »In der Tat, anstatt das ego cogito als apodiktisch evidente Prämisse für vermeintlich zu führende Schlüsse auf eine transzendentale« (in Husserls Text: transzendente; em. TWA) »Subjektivität verwerten zu wollen, lenken wir unser Augenmerk darauf, daß die phänomenologische epoxh (mir, dem meditierenden Philosophen) eine neuartige unendliche Seinssphäre freilegt als Sphäre einer neuartigen, der transzendentalen Erfahrung.«65 Die »Existenz« des transzendentalen Subjekts als Erfahrungsgebiet und dessen Auffassung als reine Möglichkeit der Phantasievariation sind aber unvereinbar. So gut wie gegen das abstrakte Ich denke hat Husserl die transzendentale Subjektivität nach der anderen Seite gegen den Stammbegriff der Erfahrung, den des Gegebenen, abgegrenzt: »Aber die radikal anfangende deskriptive Bewußtseinslehre hat nicht solche Daten und Ganze vor sich, es sei denn als Vorurteile.«66 Wie soll die »Struktur« des transzendentalen Bewußtseins danach überhaupt verstanden werden? Sie soll nicht gesetzt, auch nicht deduziert sein. Sie gilt für mehr denn der bloße Bewußtseinsgehalt. Ihre unmittelbare Anschaulichkeit wird nicht länger vertreten. Dann aber könnte sie bloß durch Abstraktion gewonnen sein. Kein Motiv indessen ist aufgeführt, warum die Abstraktion bei Kategorien wie »mein« Ich abbricht, die nur in ihrer Beziehung auf Faktisches zu verstehen sind; warum nicht bis zum Kantischen Ich denke, als zum einzig »Reinen«, weiter abstrahiert wird. Nach der Spitze und nach der Basis hin findet sich die transzendentale »Struktur« gleich gefährdet: dort, weil sie so lange noch in Relation zum Faktum steht, bis sie auf die bloße Identität sich reduziert; hier, weil sie bar der Beziehung auf »Inhalte« zu einer wie immer gearteten transzendentalen »Erfahrung« nicht gebracht werden kann. Sobald Husserls Theorie diese Inhalte endlich selber visiert, gesteht sie deren Kontingenz unumwunden zu. Aber damit erreicht sie die Stelle, an welcher sie die Aporie endgültig hypostasieren, die Tatsache in Ontologie sublimieren, ihr Münchhausenkunststück mit systematischer Notwendigkeit vollziehen muß – wo der Idealismus, will er nicht endlich abdanken, in die Metaphysik der Tautologie umschlägt und sein sachliches Mißlingen auf den Seinsgrund projiziert. Husserl hat für bestimmte sachhaltige Sätze von der Form »alle Tonphänomene haben zeitliche Ausdehnung« den Begriff des »kontingenten Apriori« eingeführt. Diesen Begriff wendet er auf die transzendentale Subjektivität selber an und prägt ihr damit das Siegel der Paradoxie auf: »Um uns den Begriff des kontingenten Apriori näherzubringen, wird es im Rahmen unserer jetzigen bloß vordeutenden Betrachtungen genügen, folgendes auszuführen: eine Subjektivität überhaupt (einzelne oder kommunikative) ist nur denkbar in einer Wesensform, die wir in ihren sehr vielfältigen Gehalten in fortschreitender Evidenz gewinnen, indem wir unsere eigene konkrete Subjektivität anschaulich enthüllen, und durch freie Abwandlung ihrer Wirklichkeit in Möglichkeiten einer konkreten Subjektivität überhaupt, unseren Blick auf das dabei erschaubare Invariable, also das Wesensnotwendige richten. Halten wir bei dieser freien Abwandlung von vornherein fest, daß die Subjektivität immerzu ›vernünftiges‹ insbesondere immerzu urteilend-erkennende soll sein und bleiben können, so stoßen wir auf bindende Wesensstrukturen, die unter dem Titel reiner Vernunft stehen und im besonderen reiner urteilender Vernunft. Zu ihr gehört als Voraussetzung auch eine beständige und wesensnotwendige Bezogenheit auf irgendwelche hyletischen Bestände, nämlich als apperzeptive Grundlagen der für das Urteilen notwendig vorauszusetzenden möglichen Erfahrungen. Bestimmen wir also den Begriff der prinzipiellen Form durch die wesensnotwendigen Bestände einer vernünftigen Subjektivität überhaupt, so ist der Begriff Hyle (durch jedes ›Empfindungsdatum‹ exemplifiziert) ein Formbegriff, und nicht, was sein Kontrast sein soll, ein kontingenter Begriff. Anderseits ist es für eine urteilend-erkennende Subjektivität (und so ähnlich für eine vernünftige überhaupt) keine Wesensforderung, daß sie gerade Farben oder Töne, daß sie sinnliche Gefühle gerade der und der Differenz und dgl. muß empfinden können – obschon auch solche Begriffe als apriorische (von allem Empirisch-faktischen befreite) zu bilden sind.«67 Die Scheidung von Notwendig und Zufällig in diesen Sätzen ist ohnmächtig. So wenig es eine »Wesensforderung« ist, daß Subjektivität gerade »Farben oder Töne« wahrnehme, so wenig kann aus reinem Denken erschlossen werden, daß sie überhaupt Erfahrungen macht. Die »Existenz« von Subjektivität ist als notwendig, als »formales Apriori« nicht zu deduzieren. Und mehr. Hat der Satz »alle Tonphänomene haben zeitliche Ausdehnung« einen »sachhaltigen Kern«, so hat ihn auch das in Husserls Sinn reinste formale Apriori, der Satz vom Widerspruch, sofern man ihn nur in seiner Bezogenheit aufs Ganze der Erkenntnis und ihren Inhalt versteht und ihn nicht isolierend vergegenständlicht. In dem Satz aus der Akustik steckt, Husserl zufolge, das Moment von Zufälligkeit insofern, als seine Geltung davon abhängt, ob es so etwas wie »Ton überhaupt« gibt: ob psychologisch-faktisches Bewußtsein faktische Erlebnisse macht. Was Husserl fürs kontingente Apriori konzediert, gilt aber auch für sein formales. Dem Begriff des kontingenten Apriori käme danach folgerecht in Husserls eigener Theorie universelle Geltung zu. Sein absolutes Apriori schlösse ein Moment des Nichtapriorischen ein. Es sollte nicht schwer fallen, die Sinnleere der These zu errechnen, das nichtapriorische Faktum habe sein Apriori daran, daß es nicht apriori sei. Damit wäre freilich nicht gar zu viel gewonnen. Husserls Kontingenzbegriff ist gleich dem der Zufälligkeit im bürgerlichen Denken insgesamt Ausdruck der Unmöglichkeit, das Wirkliche auf seinen Begriff, die Tatsache auf ihr Wesen, in letzter Instanz: Objekt auf Subjekt zu reduzieren. Die Rede von Kontingenz wie die vom Apriori indiziert einen undurchsichtig-planlosen gesellschaftlichen Prozeß, dem das Individuum ausgeliefert ist: »notwendig« von jenem, »zufällig« vom Individuum und nicht bloß vom Individuum aus, sondern auch nach dem Maße dessen, was möglich wäre.

Die Aufhebung des Idealismus, die am Ende von Husserls Philosophie sich anzeigt, kann nicht als deren Errungenschaft gelten. Hat die phänomenologische Methode die Existentialontologie und philosophische Anthropologie heraufbeschworen, so läßt ihr »Scheitern« – Lieblingswort aller Diadochen – diesen gewiß allen Raum. Daß reines Denken nicht das absolut Erste in der Welt sei, sondern im Menschen und im leibhaftigen Dasein seinen Ursprung habe, ist zum Gemeinplatz all derer geworden, deren »Anticartesianismus« weniger das Verhältnis von Bewußtsein und Sein konkret analysieren als Bewußtsein selber diffamieren möchte durch Berufung auf die Härte des bloß Daseienden. Ihnen voraus hat Husserl die Treue, die er trotz allem der kritischen – »rechtsprechenden« – Vernunft hält. Wenn aber diese Vernunft mit ihrem Unterfangen, sich selbst als absoluten und totalen Grund von Sein zu beweisen, bei ihm in unauflösliche Antinomien sich verstrickt, so wird mit deren Aufweis nicht sowohl ihr kritisches Recht ihr entwunden als vielmehr offenbar, daß es keine absolute Bedingung für Sein gibt. Es ist ein anderes, irrational die Unreduzierbarkeit von Sein als dessen ontologischen Primat zu statuieren oder die fundamentale Bewußtseinsanalyse so weit zu treiben, bis sie ins nicht Bewußtseinseigene umschlägt. Denn dies ihr Gegenteil ist nicht bloß ihr Gegenteil, weder das Unbewußte noch das jeglicher Aussage entrückte Sein. Die Forderung des Primats von Bewußtsein über Sein geht zu Protest. Jedoch darum wird nicht der Primat ans Dasein zediert. Der Prozeß, der bei Husserl ums absolut Erste endlos anhängig gemacht ist, widerlegt den Begriff des absolut Ersten selber. Darin ist die überholte Bewußtseinsphilosophie ihrer objektiven Funktion nach fortgeschrittener als die arrivierten Seinsphilosophen. Diese fallen ins Identitätsdenken zurück, während jene schließlich die Auflösung des philosophischen Identitätszwangs nicht erreicht zwar, doch erzwingt. Der Idealismus ist nicht einfach die Unwahrheit. Er ist die Wahrheit in ihrer Unwahrheit. Der idealistische Schein ist in seinem Ursprung so notwendig wie in seiner Vergängnis. Daß Bewußtsein monadologische Gestalt annimmt; daß dem einzelnen das Wissen von sich selber unmittelbarer scheint und gewisser als das gleiche Wissen aller anderen, ist die richtige Erscheinung einer falschen Welt, in der die Menschen einander fremd und ungewiß sind und in der unmittelbar jeder bloß zu seinen partikularen Interessen sich verhält, in denen doch wieder allgemeine, »wesenhafte« Gesetze sich realisieren: wie Husserls transzendentales eidos in der Monade. Die Verschränkung von Schein und Notwendigkeit des Idealismus ist in dessen Geschichte selten durchsichtiger geworden als in Husserl. Feind gleichermaßen der notwendigen Scheinhaftigkeit der Induktion und der scheinhaften Notwendigkeit der Deduktion, hat er getrachtet, den Idealismus im paradoxen Einstand festzubannen. Der Grund der Paradoxie, die monadologische Verfassung der Menschen, könnte zur Aufhebung gebracht werden erst, wenn einmal endlich Bewußtsein über das Sein geböte, von dem es stets nur mit Unwahrheit behauptete, daß es im Bewußtsein gründe.
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Drei Studien zu Hegel

Aspekte

Erfahrungsgehalt

Skoteinos oder Wie zu lesen sei

 

Karl Heinz Haag gewidmet

 

 

Als eine neue Auflage der ›Aspekte der Hegelschen Philosophie‹ fällig wurde, wollte der Autor die Schrift durch die Abhandlung über den Hegelschen Erfahrungsgehalt ergänzen, die er mittlerweile publiziert hatte. Darüber hinauszugehen bewog ihn die Analogie zum Spruch Tres homines faciunt collegium: drei Abhandlungen machen ein sei's auch kurzes Buch. Er hat also, einem längst gehegten Plan gemäß, Erwägungen über Fragen des Hegelverständnisses niedergelegt. Sie gehen auf die Arbeit im Frankfurter Philosophischen Seminar der Universität zurück. Seit langen Jahren beschäftigen sich dort Max Horkheimer und der Autor vielfach mit Hegel; anzuknüpfen war an das im Unterricht Beobachtete. Angesichts der Einheit des philosophischen Denkens der beiden für die einschlägigen Interpretationen Verantwortlichen konnte auf einzelne Hinweise verzichtet werden.

Um Enttäuschungen vorzubeugen, sei betont, daß ›Skoteinos‹ nicht etwa beansprucht, die ausstehende Aufhellung der Hegelschen Haupttexte selbst zu leisten. Formuliert sind lediglich prinzipielle Überlegungen zu der Aufgabe; allenfalls wird geraten, wie zum Verständnis zu gelangen sei, ohne daß irgendeiner von der Anstrengung dispensiert wäre, jene Überlegungen an den Texten zu konkretisieren. Nicht um Erleichterung der Lektüre geht es, sondern darum, zu verhindern, daß die außerordentliche Mühe vertan werde, die Hegel nach wie vor zumutet. Auf Anweisungen, wie er zu lesen sei, wäre zu übertragen, woran er die Erkenntnistheorie erinnert: sie könnten nur im Vollzug der durchgeführten Einzelinterpretation glücken. Die Grenzen einer Propädeutik, die der Autor sich setzen mußte, wären dadurch überschritten worden. Daß er dort aufhörte, wo erst zu beginnen wäre, mag manche der offenbaren Unzulänglichkeiten entschuldigen, die ihn verdrießen.

Absicht des Ganzen ist die Vorbereitung eines veränderten Begriffs von Dialektik.

 

Frankfurt, Sommer 1963

 

Aspekte

 

Ein chronologischer Anlaß wie der hundertfünfundzwanzigste Todestag Hegels hätte zu dem verführen können, was man Würdigung nennt. Aber deren Begriff, wenn er überhaupt je etwas taugte, ist unerträglich geworden. Er meldet den unverschämten Anspruch an, daß, wer das fragwürdige Glück besitzt, später zu leben, und wer von Berufs wegen mit dem befaßt ist, über den er zu reden hat, darum auch souverän dem Toten seine Stelle zuweisen und damit gewissermaßen über ihn sich stellen dürfe. In den abscheulichen Fragen, was an Kant und nun auch an Hegel der Gegenwart etwas bedeute – und schon die sogenannte Hegel-Renaissance hob vor einem halben Jahrhundert mit einem Buch Benedetto Croces an, das Lebendiges und Totes in Hegel auseinanderzuklauben sich anheischig machte –, klingt diese Anmaßung mit. Nicht wird die umgekehrte Frage auch nur aufgeworfen, was die Gegenwart vor Hegel bedeutet; ob nicht etwa die Vernunft, zu der man seit seiner absoluten gekommen zu sein sich einbildet, in Wahrheit längst hinter jene zurückfiel und dem bloß Seienden sich anbequemte, dessen Last die Hegelsche Vernunft vermöge der im Seienden selbst waltenden in Bewegung setzen wollte. Alle Würdigungen fallen unter das Urteil aus der Vorrede der Phänomenologie des Geistes, das über jene ergeht, die nur darum über den Sachen sind, weil sie nicht in den Sachen sind. Sie verfehlen vorweg den Ernst und das Verpflichtende von Hegels Philosophie, indem sie ihm gegenüber betreiben, was er mit allem Recht geringschätzig Standpunktphilosophie nannte. Will man nicht mit dem ersten Wort von ihm abprallen, so muß man, wie unzulänglich auch immer, dem Wahrheitsanspruch seiner Philosophie sich stellen, anstatt sie bloß von oben und darum von unten her zu bereden.

Gleich anderen geschlossenen Denksystemen nimmt sie den dubiosen Vorteil wahr, keinerlei Kritik zulassen zu müssen. Eine jede an Details bleibe partiell, verfehle das Ganze, das ohnehin dieser Kritik Rechnung trage. Umgekehrt aber sei das Ganze als Ganzes zu kritisieren abstrakt, »unvermittelt« und sehe am Grundmotiv der Hegelschen Philosophie vorbei: daß sie auf keinen »Spruch«, kein Allgemeinprinzip sich abdestillieren lasse und nur als Totalität, im konkreten Zusammenhang all ihrer Momente sich ausweise. Danach wird Hegel ehren einzig der, welcher sich von der Angst vor jener gleichsam mythologischen Verstricktheit eines kritischen Verfahrens, das es auf jeden Fall falsch zu machen scheint, nicht einschüchtern läßt und, anstatt ihm gnädig oder ungnädig Verdienste zu- oder abzusprechen, dem Ganzen nachgeht, auf das er selber ging.

Kaum ein theoretischer Gedanke von einiger Tragweite heute wird wohl der Erfahrung des Bewußtseins, und wahrhaft nicht des Bewußtseins allein, sondern der leibhaften der Menschen gerecht, der nicht Hegelsche Philosophie in sich aufgespeichert hätte. Das ist aber nicht mit dem armseligen Aperçu zu erklären, der absolute Idealist wäre ein ebenso großer Realist, zumal ein Mann mit scharfem historischem Blick gewesen. Die inhaltlichen Einsichten Hegels, die bis zur Unversöhnlichkeit der Widersprüche in der bürgerlichen Gesellschaft sich vorwagten, sind nicht von der Spekulation, deren vulgärer Begriff mit dem Hegelschen nichts zu tun hat, wie von einer lästigen Zutat zu sondern. Vielmehr sind sie von der Spekulation gezeitigt und verlieren ihre Substanz, sobald man sie als bloß empirisch auffaßt. Die bei Fichte programmatische, von Hegel erst durchgeführte Lehre, das Apriori sei auch das Aposteriori, ist keine verwegene Floskel, sondern Hegels Lebensnerv: sie inspiriert die Kritik der sturen Empirie wie die des statischen Apriorismus. Wo Hegel das Material zum Sprechen verhält, ist der Gedanke der ursprünglichen, sich entzweienden und wiedervereinigenden Identität von Subjekt und Objekt im »Geist« am Werk. Sonst bliebe der unerschöpflich reiche Inhalt des Systems entweder bloße Faktenanhäufung und vorphilosophisch, oder bloß dogmatisch und ohne Stringenz. Mit Recht hat Richard Kroner sich dagegen gewandt, die Geschichte des deutschen Idealismus als einen geradlinigen Fortschritt von Schelling zu Hegel zu beschreiben. Vielmehr erwehrte sich Hegel des dogmatischen Moments der Schellingschen Naturphilosophie durch Rückgriff auf den Fichteschen und selbst Kantischen erkenntnistheoretischen Impuls. Die Dynamik der Phänomenologie des Geistes hebt erkenntnistheoretisch an, um dann freilich, wie es bereits die Einleitung skizziert, die Position einer isolierten oder, nach Hegelscher Sprache, abstrakten Erkenntnistheorie zu sprengen. Die Fülle des Gegenständlichen, die bei Hegel vom Gedanken gedeutet wird und ihrerseits ihn nährt, fällt demnach nicht sowohl seiner realistischen Sinnesart zu als seiner Weise von Anamnesis, der Versenkung des Geistes in sich selber, oder, in Hegels Worten, dem in sich Hineingehen, sich Zusammenziehen des Seins. Wollte man, um den materialen Gehalt der Hegelschen Philosophie gegenüber der angeblich veralteten und willkürlichen Spekulation zu retten, ihren Idealismus ausmerzen, man behielte nichts als Positivismus hier, schale Geistesgeschichte dort in der Hand. Was er dachte, ist aber auch von ganz anderem Rang als dem der Einbettung in Zusammenhänge, vor denen die Einzelwissenschaften die Augen verschlossen. Sein System ist so wenig eine wissenschaftliche Dachorganisation wie ein Konglomerat genialer Beobachtungen. Beim Studium seines Werkes will es einen zuweilen bedünken, als wäre der Fortschritt, den der Geist durch klare Methodologie wie durch hieb- und stichfeste Empirie seit Hegels Tod und gegen ihn gemacht zu haben wähnt, eine einzige Regression, während den Philosophen, die glauben, etwas von seinem Erbe festzuhalten, meist jener konkrete Inhalt entgleitet, an dem Hegels Gedanke sich erst erprobt.

Erinnert sei etwa an die vor allem von Köhler zu einer Art Philosophie ausgeweitete Gestalttheorie. Hegel hat den Vorrang des Ganzen vor seinen endlichen, unzulänglichen und in ihrer Konfrontation mit dem Ganzen widerspruchsvollen Teilen erkannt. Aber er hat weder aus dem abstrakten Prinzip der Ganzheit eine Metaphysik abgeleitet noch das Ganze als solches im Namen der »guten Gestalt« glorifiziert. So wenig die Teile von ihm gegen das Ganze als dessen Elemente verselbständigt werden, so sehr weiß der Kritiker der Romantik, daß das Ganze nur durch die Teile hindurch, nur durch den Riß, die Entfremdung, die Reflexion, kurz all das, was der Gestalttheorie anathema ist, sich realisiert. Sein Ganzes ist überhaupt nur als Inbegriff der je über sich hinausweisenden und sich auseinander hervorbringenden Teilmomente; nichts jenseits von ihnen. Darauf zielt seine Kategorie der Totalität. Sie ist unvereinbar mit jeglicher harmonistischen Neigung, mag immer auch der späte Hegel subjektiv solche Neigungen gehegt haben. Die Konstatierung von Unverbundenem wie das Prinzip der Kontinuität werden beide gleichermaßen von seinem kritischen Gedanken ereilt; der Zusammenhang ist keiner des stetigen Übergangs sondern einer des Umschlags, der Prozeß geschieht nicht in der Annäherung der Momente sondern selber durch den Bruch. Begehrt aber in ihrer Deutung durch Max Scheler die moderne Gestalttheorie auf gegen den herkömmlichen erkenntnistheoretischen Subjektivismus; interpretiert sie das für die gesamte Kantische Tradition entqualifizierte, chaotische Sinnesmaterial, die Gegebenheit des Phänomens, als ein bereits Bestimmtes und Strukturiertes, so hat Hegel eben diese Bestimmtheit des Objekts mit allem Nachdruck hervorgehoben, ohne doch darüber die sinnliche Gewißheit, mit deren Kritik die Phänomenologie des Geistes beginnt, oder gar eine intellektuelle Anschauung zu vergötzen. Gerade durch den absoluten Idealismus, der nichts mehr außerhalb des zum Unendlichen erweiterten Subjekts stehen läßt, sondern alles in den Stromkreis der Immanenz hineinreißt, wird der Gegensatz zwischen form- und sinnverleihendem Bewußtsein und bloßem Stoff ausgelöscht. Alle spätere Kritik am sogenannten Formalismus der Erkenntnistheorie wie der Ethik findet sich explizit in Hegel, während er doch darum nicht, wie Schelling vor ihm und heute die Existentialontologie, mit einem Satz ins angeblich Konkrete springt. Die schrankenlose Expansion des Subjekts zum absoluten Geist bei ihm hat zur Konsequenz, daß, als diesem Geist innewohnendes Moment, nicht bloß das Subjekt, sondern auch das Objekt sachhaltig und mit allem Anspruch seines eigenen Seins auftritt. So ist die viel bewunderte materiale Fülle Hegels selber Funktion des spekulativen Gedankens. Er erst hat ihm dazu verholfen, nicht länger bloß über die Instrumente des Erkennens, sondern dessen wesentliche Gegenstände Wesentliches auszusagen, und gleichwohl die kritische Selbstreflexion des Bewußtseins niemals suspendiert. So weit von einem Realismus bei Hegel die Rede sein kann, liegt er im Zug seines Idealismus, ist nicht diesem heterogen. Tendenziell greift bei Hegel der Idealismus über sich selber hinaus.

Gerade die äußerste idealistische Spitze seines Denkens, die Konstruktion des Subjekt-Objekts, ist keineswegs als Übermut des losgelassenen Begriffs abzutun. Bereits bei Kant bildet die geheime Kraftquelle die Idee, daß die in Subjekt und Objekt entzweite Welt, in der wir gleichsam als Gefangene unserer eigenen Konstitution nur mit Phänomena zu tun haben, nicht das Letzte sei. Dem fügt Hegel ein Unkantisches hinzu: daß wir, indem wir den Block, die Grenze begrifflich fassen, die der Subjektivität gesetzt ist; indem wir diese als »bloße« Subjektivität durchschauen, bereits über die Grenze hinaus seien. Hegel, in sehr vielem Betracht ein zu sich selbst gekommener Kant, wird davon getrieben, daß Erkenntnis, wenn es das irgend gibt, der eigenen Idee nach die ganze sei; daß jedes einseitige Urteil durch seine bloße Form das Absolute meine und nicht ruhe, bis es im Absoluten aufgehoben ist. Der spekulative Idealismus verachtet nicht tollkühn die Grenze der Möglichkeit von Erkenntnis, sondern sucht nach Worten dafür, daß eigentlich jeder Erkenntnis, die eine ist, die Anweisung auf Wahrheit schlechthin innewohnt; daß Erkenntnis, um überhaupt eine und keine bloße Verdoppelung des Subjekts zu sein, mehr sei als bloß subjektiv, Objektivität gleich der objektiven Vernunft des Platon, deren Erbschaft mit der subjektiven Transzendentalphilosophie bei Hegel chemisch sich durchdringt. Gut Hegelisch dürfte man sagen – und gleichzeitig durch eine Interpretation, die ihn nochmals reflektiert, ihn zentral verändern –, es werde gerade die Konstruktion des absoluten Subjekts bei ihm einer in Subjektivität unauflöslichen Objektivität gerecht. Erst der absolute Idealismus gibt, paradox genug, historisch die Methode frei, welche in der Einleitung der Phänomenologie das »bloße Zusehen« heißt. Nur darum vermag Hegel von der Sache aus zu denken, ihrem eigenen Gehalt gleichsam passiv sich zu überantworten, weil sie kraft des Systems bezogen wird auf ihre Identität mit dem absoluten Subjekt. Die Sachen reden selber in einer Philosophie, die sich stark macht zu beweisen, daß sie selber eins sei mit den Sachen. So sehr der Fichteaner Hegel den Gedanken der »Setzung«, der Erzeugung durch den Geist betont, so durch und durch aktiv, praktisch sein Entwicklungsbegriff gedacht ist, so passiv ist er doch gleichzeitig in der Ehrfurcht vorm Bestimmten, das zu begreifen nichts anderes bedeutet, als seinem eigenen Begriff zu gehorchen. In der Husserlschen Phänomenologie spielt die Lehre von der spontanen Rezeptivität ihre Rolle. Auch sie ist Hegelisch durch und durch, nur eben bei ihm nicht beschränkt auf einen bestimmten Typus von Akten des Bewußtseins, sondern entfaltet auf allen Stufen der Subjektivität wie der Objektivität. Überall beugt Hegel sich dem eigenen Wesen des Objekts, überall wird es ihm erneut unmittelbar, aber eben solche Unterordnung unter die Disziplin der Sache verlangt die äußerste Anstrengung des Begriffs. Sie triumphiert in dem Augenblick, da die Intentionen des Subjekts erlöschen in dem Gegenstand. Die statische Zerlegung der Erkenntnis in Subjekt und Objekt, die der heute akzeptierten Wissenschaftslogik selbstverständlich dünkt; jene Residualtheorie der Wahrheit, derzufolge objektiv ist, was nach Durchstreichung der sogenannten subjektiven Faktoren übrigbleibt, wird von der Hegelschen Kritik ins leere Zentrum getroffen; darum so tödlich, weil er ihr keine irrationale Einheit von Subjekt und Objekt entgegensetzt, sondern die je voneinander sich unterscheidenden Momente des Subjektiven und Objektiven festhält und doch wiederum als durcheinander vermittelte begreift. Daß im Bereich der sogenannten Gesellschaftswissenschaften, überall dort, wo das Objekt selber durch »Geist« vermittelt ist, die Fruchtbarkeit der Erkenntnis nicht durch die Ausschaltung des Subjekts sondern vielmehr kraft dessen höchster Anstrengung, durch all seine Innervationen und Erfahrungen hindurch gerät – diese Einsicht, die heute erst den widerstrebenden Sozialwissenschaften durch die Selbstbesinnung abgezwungen wird, stammt aus dem Systemzusammenhang Hegels. Sie verleiht ihm die wissenschaftliche Überlegenheit über den Wissenschaftsbetrieb, der, während er gegen das Subjekt wütet, aufs vorwissenschaftliche Registrieren bloßer unverbundener Fakten, Gegebenheiten, Meinungen, des hinfälligsten, zufälligsten Subjektiven, regrediert. So rückhaltlos Hegel der Bestimmtheit seines Gegenstandes, eigentlich der objektiven Dynamik der Gesellschaft sich anvertraut, so gründlich ist er doch vermöge seiner in jede sachhaltige Erkenntnis hinreichenden Konzeption des Verhältnisses von Subjekt und Objekt gefeit gegen die Versuchung des unkritischen Akzeptierens der Fassade: die Dialektik von Wesen und Erscheinung ist nicht umsonst in die Mitte der Logik gerückt. Daran ist zu erinnern in einer Situation, in der die Verwalter der Dialektik in deren materialistischer Version, die offizielle Denkerei des Ostblocks, die Dialektik zur unreflektierten Abbildtheorie erniedrigten. Einmal des kritischen Fermentes bar, schickt sie sich so gut zum Dogmatismus wie einst die Unmittelbarkeit von Schellings intellektueller Anschauung, gegen welche die Spitze der Hegelschen Polemik sich richtete. Hegel hat den Kantischen Kritizismus zu seinem Recht gebracht, indem er den Kantischen Dualismus von Form und Inhalt selber kritisierte, die starren Differenzbestimmungen von Kant und, Hegels Interpretation zufolge, auch noch von Fichte in die Dynamik hineinzog, ohne doch die Unauflöslichkeit der Momente einer unmittelbaren planen Identität zu opfern. Seinem Idealismus wird die Vernunft zur kritischen in einem Kant nochmals kritisierenden Sinn, als negative, die Statik der gleichwohl festgehaltenen Momente bewegende. Die von Kant einander entgegengesetzten Pole, Form und Inhalt, Natur und Geist, Theorie und Praxis, Freiheit und Notwendigkeit, Ding an sich und Phänomen, werden allesamt von Reflexion durchdrungen, derart, daß keine dieser Bestimmungen als ein Letztes stehen bleibt. Eine jede bedarf, um gedacht werden und sein zu können, von sich aus genau jenes anderen Moments, das bei Kant ihr entgegengesetzt wird. Vermittlung heißt daher bei Hegel niemals, wie das verhängnisvollste Mißverständnis seit Kierkegaard es sich ausmalt, ein Mittleres zwischen den Extremen, sondern die Vermittlung ereignet sich durch die Extreme hindurch in ihnen selber; das ist der radikale, mit allem Moderantismus unvereinbare Aspekt Hegels. Was die traditionelle Philosophie als ontologische Grundbestände auszukristallisieren hofft, sind, so erweist er, nicht diskret gegeneinander abgesetzte Ideen, sondern eine jegliche verlangt ihr Gegenteil, und das Verhältnis aller zueinander ist der Prozeß. Dadurch aber verändert der Sinn von Ontologie sich so eingreifend, daß es müßig dünkt, ihn, wie heute manche Hegelinterpreten es möchten, auf eine sogenannte Grundstruktur länger anzuwenden, deren Wesen es eben ist, nicht Grundstruktur, nicht ypokeimenon zu sein. Wie im Sinne Kants keine Welt, kein Konstitutum ohne die subjektiven Bedingungen der Vernunft, des Konstituens möglich ist, so, fügt Hegels Selbstreflexion des Idealismus hinzu, ist auch kein Konstituens, so sind keine erzeugenden Bedingungen des Geistes möglich, die nicht von tatsächlichen Subjekten und damit schließlich selber von einem nicht bloß Subjektiven, von »Welt« abstrahiert wären. An dem verhängnisvollen Erbe der traditionellen Metaphysik, der Frage nach einem letzten Prinzip, auf das alles sich müsse zurückführen lassen, ist Hegel kraft der insistenten Antwort irre geworden.

Daher ist die Dialektik, der Inbegriff der Hegelschen Philosophie, keinem methodischen oder ontologischen Prinzip zu vergleichen, das sie ähnlich charakterisierte wie die Ideenlehre den mittleren Platon oder die Monadologie Leibniz. Dialektik heißt weder ein bloßes Verfahren des Geistes, durch das er sich der Verbindlichkeit seines Objekts entzöge – bei ihm leistet sie buchstäblich das Gegenteil, die permanente Konfrontation des Objekts mit seinem eigenen Begriff – noch eine Weltanschauung, in deren Schema man die Realität zu pressen hätte. So wenig die Dialektik der Einzeldefinition hold ist, so wenig fügt sie selber sich irgendeiner. Sie ist das unbeirrte Bemühen, kritisches Bewußtsein der Vernunft von sich selbst mit der kritischen Erfahrung der Gegenstände zusammenzuzwingen. – Der szientifische Begriff der Verifizierung ist beheimatet in jenem Reich getrennter starrer Begriffe, wie Theorie und Erfahrung, dem Hegel den Krieg ansagte. Wollte man aber justament seiner eigenen Verifizierung nachfragen, so hat genau jene Lehre von der Dialektik, welche die Ignoranz als Zwangsjacke der Begriffe abzutun pflegt, in der jüngsten geschichtlichen Phase sich verifiziert in einem Maße, das über den Versuch, sich ohne die vermeintliche Willkür solcher Konstruktion nach dem zu richten, was der Fall sei, das Urteil spricht: Hitler war der eigenen Ideologie nach und als tolerierter Büttel stärkerer Interessen darauf aus, den Bolschewismus zu vertilgen, während sein Krieg den Riesenschatten der slawischen Welt über Europa brachte, jener slawischen Welt, von der Hegel bereits ahnungsvoll sagte, daß sie noch nicht in die Geschichte eingetreten sei. Befähigt aber wurde Hegel dazu nicht durch einen historischen Prophetenblick, für den er nichts gefühlt hätte als Verachtung, sondern durch eben jene konstruktive Kraft, die ganz eingeht in das, was ist, ohne daß sie doch auf sich selbst, als Vernunft, Kritik und Bewußtsein der Möglichkeit, verzichtete.

Bei alldem jedoch; obwohl Dialektik die Unmöglichkeit der Reduktion der Welt auf einen fixierten subjektiven Pol dartut und methodisch die wechselfältige Negation und Produktion der subjektiven und objektiven Momente verfolgt, hat Hegels Philosophie als eine des Geistes den Idealismus festgehalten. Nur die diesem innewohnende Lehre von der Identität von Subjekt und Objekt – die ihrer bloßen Form nach allemal bereits auf den Vorrang des Subjekts hinausläuft – schenkt ihm jene Kraft des Totalen, welche die negative Arbeit, die Verflüssigung der einzelnen Begriffe, die Reflexion des Unmittelbaren und dann wieder die Aufhebung der Reflexion leistet. Die drastischesten Formulierungen dazu finden sich in Hegels Geschichte der Philosophie. Nicht nur ist ihr zufolge die Fichtesche Philosophie die Vollendung der Kantischen, wie Fichte selber immer wieder versicherte, sondern Hegel geht so weit zu sagen, es seien »außer diesen und Schelling keine Philosophien«1. Er hat, gleich Fichte, durch Auflösung des nicht bewußtseinseigenen, des gegebenen Moments der Realität in eine Setzung des unendlichen Subjekts Kant an Idealismus zu überbieten getrachtet. Gegenüber der abgründigen Brüchigkeit des Kantischen Systems hat Hegel die größere Konsequenz von dessen Nachfolgern gerühmt und noch gesteigert. Ihm stieß nicht auf, daß die Kantischen Brüche eben jenes Moment der Nichtidentität verzeichnen, das zu Hegels eigener Fassung der Identitätsphilosophie unabdingbar hinzugehört. Vielmehr urteilt er über Fichte: »Diesen Mangel, die kantische gedankenlose Inkonsequenz, durch die es dem ganzen System an spekulativer Einheit fehlt, hat Fichte aufgehoben ... Seine Philosophie ist Ausbildung der Form in sich (die Vernunft synthesirt sich in sich selbst, ist Synthese des Begriffs und der Wirklichkeit), und besonders eine konsequentere Darstellung der kantischen Philosophie.«2 Das Einverständnis mit Fichte reicht darüber noch hinaus: »Die fichtesche Philosophie hat den großen Vorzug und das Wichtige, aufgestellt zu haben, daß Philosophie Wissenschaft aus höchstem Grundsatz seyn muß, woraus alle Bestimmungen nothwendig abgeleitet sind. Das Große ist die Einheit des Princips und der Versuch, wissenschaftlich konsequent den ganzen Inhalt des Bewußtseyns daraus zu entwickeln oder, wie man es nannte, die ganze Welt zu konstruiren.«3 Weniges könnte das in sich widerspruchsvolle Verhältnis Hegels zum Idealismus, dessen höchste Erhebung und dessen Umschlagspunkt er erreicht hat, prägnanter bekunden als diese Sätze. Denn daß die Wahrheit, bei Hegel: das System, nicht als ein solcher Grundsatz, als ein Urprinzip sich aussprechen lasse, sondern die dynamische Totalität aller sich auseinander vermöge ihres Widerspruchs erzeugenden Sätze sei, hat die Hegelsche Philosophie zum Inhalt. Das ist aber das genaue Gegenteil des Fichteschen Versuchs, die Welt aus der reinen Identität, dem absoluten Subjekt, der einen ursprünglichen Setzung herzuleiten. Trotzdem jedoch gilt für Hegel emphatisch das Fichtesche Postulat des deduktiven Systems. Nur hat er dessen zweitem Grundsatz unendlich viel mehr Gewicht zugeteilt als die Wissenschaftslehre selber. Nicht bleibt es, nach Hegels Sprache, bei der »absoluten Form«, die Fichte ergriffen hat und die die Wirklichkeit in sich einschließen soll, sondern die konkrete Wirklichkeit selber wird konstruiert, indem der Gegensatz des Inhalts zur Form vom Gedanken erfaßt und der entgegengesetzte Inhalt, wenn man so will, aus der Form selber entwickelt wird. Im Entschluß, keine Grenze zu dulden, jeden Erdenrest einer Differenzbestimmung zu tilgen, hat Hegel den Fichteschen Idealismus buchstäblich übertrumpft. Dadurch eben verlieren die einzelnen Fichteschen Grundsätze ihre abschlußhafte Bedeutung. Die Unzulänglichkeit eines abstrakten Grundsatzes jenseits der Dialektik, aus dem alles folgen soll, ist von Hegel erkannt. Was bei Fichte bereits angelegt, aber noch nicht entfaltet war, wird zum Motor des Philosophierens. Die Konsequenz aus dem Grundsatz negiert diesen zugleich und bricht seinen absoluten Vorrang. Daher durfte Hegel, in der Phänomenologie, sowohl von dem Subjekt ausgehen und in der Betrachtung von dessen Selbstbewegung alle konkreten Inhalte ergreifen, wie umgekehrt, in der Logik, die Bewegung des Gedankens mit dem Sein einsetzen lassen. Recht verstanden, ist die Wahl des Ausgangspunktes, des je Ersten, für die Hegelsche Philosophie gleichgültig; sie erkennt ein solches Erstes als festes und im Fortgang des Denkens unverändert sich selbst gleichbleibendes Prinzip nicht an. Hegel läßt damit alle traditionelle Metaphysik und den vorspekulativen Begriff des Idealismus weit unter sich. Aber der Idealismus wird dennoch nicht verlassen. Die absolute Stringenz und Geschlossenheit des Denkverlaufs, die er mit Fichte gegen Kant anstrebt, statuiert als solche bereits die Priorität des Geistes, auch wenn auf jeder Stufe das Subjekt ebenso als Objekt sich bestimmt wie umgekehrt das Objekt als Subjekt. Indem der betrachtende Geist sich vermißt, alles was ist, als dem Geist selber, dem Logos, den Denkbestimmungen kommensurabel zu erweisen, wirft der Geist sich zum ontologisch Letzten auf, auch wenn er die darin liegende Unwahrheit, die des abstrakten Apriori, noch mitdenkt und diese seine eigene Generalthesis wegzuschaffen sich anstrengt. In der Objektivität der Hegelschen Dialektik, die allen bloßen Subjektivismus niederschlägt, steckt etwas von dem Willen des Subjekts, über den eigenen Schatten zu springen. Das Hegelsche Subjekt-Objekt ist Subjekt. Das erklärt den nach Hegels eigener Forderung allseitiger Konsequenz ungelösten Widerspruch, daß die Subjekt-Objekt-Dialektik, bar jeglichen abstrakten Oberbegriffs, das Ganze ausmache und doch ihrerseits als das Leben des absoluten Geistes sich erfülle. Der Inbegriff des Bedingten sei das Unbedingte. Nicht zuletzt daher rührt das Schwebende, sich selbst in der Luft Erhaltende der Hegelschen Philosophie, ihr permanentes Skandalon: der Name des höchsten spekulativen Begriffs, eben der des Absoluten, des schlechthin Losgelösten ist wörtlich der Name jenes Schwebenden. Keiner Unklarheit oder Verworrenheit ist das Hegelsche Skandalon zuzuschreiben, sondern es ist der Preis, den Hegel für die absolute Konsequenz zahlen muß, die auf die Schranke des Konsequenzdenkens prallt, ohne sie doch wegräumen zu können. Im Ungeschlichteten und Anfälligen der Hegelschen Dialektik findet diese ihre äußerste Wahrheit, die ihrer Unmöglichkeit, wäre es auch, ohne daß sie, die Theodizee des Selbstbewußtseins, das Selbstbewußtsein davon besäße.

Damit aber bietet Hegel der Kritik am Idealismus sich dar: einer immanenten, so wie er von jeglicher Kritik es erheischte. Ihre Schwelle hat er selbst erreicht. Richard Kroner charakterisiert Hegels Verhältnis zu Fichte mit Worten, die übrigens in gewisser Weise bereits für Fichte zutreffen: »Das Ich ist, insofern es durch die Reflexion allem Anderen entgegengesetzt wird, vor allem Anderen nicht ausgezeichnet; insofern gehört es vielmehr selbst zu dem Entgegengesetzten, zu dem Gesetzten, zu den Denkinhalten, den Momenten seiner Tätigkeit.«4 Die Antwort des deutschen Idealismus auf diese Einsicht in die Bedingtheit des Ichs, ebenfalls eine von denen, welche die Reflexionsphilosophie in ihrer modernen szientifischen Fortbildung nur mühsam wieder erwarb, ist grob die Fichtesche Unterscheidung von Individuum und Subjekt, letztlich die Kantische zwischen dem Ich als Substrat der empirischen Psychologie und dem transzendentalen Ich denke. Das endliche Subjekt ist, wie Husserl es nannte, ein Stück Welt. Selber mit Relativität behaftet, taugt es nicht zur Begründung des Absoluten. Es setzt das bereits voraus, was als Kantisches »Konstitutum« durch die Transzendentalphilosophie erst erklärt werden soll. Demgegenüber gilt das Ich denke, die reine Identität als rein im emphatischen Kantischen Sinn, unabhängig von aller raumzeitlichen Faktizität. Nur dann läßt alles Daseiende ohne Rest in seinen Begriff sich auflösen. Bei Kant war dieser Schritt noch nicht vollzogen. So wie einerseits die kategorialen Formen des Ich denke eines ihnen zukommenden, nicht aus ihnen selbst entspringenden Inhalts bedürfen, um Wahrheit: Erkenntnis der Natur zu ermöglichen, so werden andererseits das Ich denke selbst und die kategorialen Formen von Kant als eine Art von Gegebenheiten respektiert; insofern ist zumindest die Kritik der reinen Vernunft mehr eine Phänomenologie der Subjektivität als ein spekulatives System. In dem von Kant mit grüblerischer Naivetät stets wieder unreflektiert verwandten »uns« ist die Bezogenheit der kategorialen Formen, nicht nur ihrer Anwendung, sondern ihrem eigenen Ursprung nach, auf eben jenes Existierende, nämlich die Menschen anerkannt, das seinerseits erst aus dem Zusammenspiel der Formen mit dem sinnlichen Material resultiere. Kants Reflexion brach an dieser Stelle ab und hat damit die Irreduktibilität des Faktischen auf den Geist, die Verschränkung der Momente bezeugt. Fichte hat sich dabei nicht beschieden. Er hat die Unterscheidung des transzendentalen und empirischen Subjekts rücksichtslos über Kant hinausgetrieben und um der Unversöhnlichkeit beider willen versucht, das Prinzip des Ichs der Faktizität zu entwinden und dadurch den Idealismus in jener Absolutheit zu rechtfertigen, die dann zum Medium des Hegelschen Systems wird. Fichtes Radikalismus hat dabei freigelegt, was bei Kant im Halbdunkel der transzendentalen Phänomenologie sich barg, aber gegen seinen Willen auch die Fragwürdigkeit seines eigenen absoluten Subjekts ins Helle gerückt. Er nennt es, als was zu benennen alle späteren Idealisten und ganz gewiß die Ontologen unter ihnen am sorgfältigsten sich hüteten, eine Abstraktion5. Gleichwohl soll das »reine Ich« das bedingen, wovon es abstrahiert wird und wovon es selber insofern bedingt ist, als sein eigener Begriff ohne solche Abstraktion schlechterdings nicht gedacht werden kann. Das Resultat von Abstraktion ist nie gegen das, wovon es abgezogen ward, absolut zu verselbständigen; weil das Abstraktum auf das unter ihm Befaßte anwendbar bleiben, weil Rückkehr möglich sein soll, ist in ihm immer zugleich auch in gewissem Sinn die Qualität dessen, wovon abstrahiert wird, aufbewahrt, wäre es auch in oberster Allgemeinheit. Setzt daher die Bildung des Begriffs Transzendentalsubjekt oder absoluter Geist sich ganz hinweg über individuelles Bewußtsein schlechthin als raumzeitliches, woran er gewonnen ward, so läßt jener Begriff selber sich nicht mehr einlösen; sonst wird er, der alle Fetische demolierte, selber einer, und das haben die spekulativen Philosophen seit Fichte verkannt. Fichte hat das abstrahierte Ich hypostasiert, und darin ist Hegel ihm verhaftet geblieben. Beide haben übersprungen, daß der Ausdruck Ich, das reine, transzendentale ebenso wie das empirische, unmittelbare, irgend Bewußtsein bezeichnen muß. Schon Kant gegenüber hat Schopenhauer, mit einer anthropologisch-materialistischen Wendung seiner Polemik, darauf bestanden. Kants reine Vernunft werde, zumindest in der Moralphilosophie, »nicht als eine Erkenntnißkraft des Menschen was sie doch allein ist, genommen; sondern als etwas für sich Bestehendes hypostasirt, ohne alle Befugniß und zu perniciosestem Beispiel und Vorgang; welches zu belegen unsere jetzige erbärmliche philosophische Zeitperiode dienen kann. Inzwischen ist diese Aufstellung der Moral nicht für Menschen als Menschen, sondern für alle vernünftige Wesen als solche, Kanten eine so angelegene Hauptsache und Lieblingsvorstellung, daß er nicht müde wird, sie bei jeder Gelegenheit zu wiederholen. Ich sage dagegen, daß man nie zur Aufstellung eines Genus befugt ist, welches uns nur in einer einzigen Species gegeben ist, in dessen Begriff man daher schlechterdings nichts bringen könnte, als was man von dieser einen Species entnommen hätte, daher was man vom Genus aussagte, doch immer nur von der einen Species zu verstehen seyn würde; während, indem man, um das Genus zu bilden, unbefugt weggedacht hätte, was dieser Species zukommt, man vielleicht gerade die Bedingung der Möglichkeit der übrig gelassenen und als Genus hypostasirten Eigenschaften aufgehoben hätte.«6 Aber auch bei Hegel noch sind, und wahrhaft nicht aus sprachlicher Nachlässigkeit, die emphatischesten Ausdrücke, wie Geist und Selbstbewußtsein, der Erfahrung des endlichen Subjekts von sich selber entlehnt; auch er kann den Faden zwischen dem absoluten Geist und der empirischen Person nicht durchschneiden. Das Fichtesche und Hegelsche absolute Ich, als Abstraktion von dem empirischen, mag noch so gründlich dessen besonderen Inhalt ausmerzen; wäre es überhaupt nicht mehr auch das, wovon abstrahiert wird, nämlich Ich; entäußerte es sich vollends der in dessen Begriff mitgesetzten Faktizität, so wäre es nicht länger jenes bei sich selbst Sein des Geistes, jene Heimat der Erkenntnis, von der andererseits wieder der Vorrang der Subjektivität in den großen idealistischen Systemen einzig abhängt. Ein Ich, das in gar keinem Sinn mehr Ich wäre, also jeden Bezugs auf das individuierte Bewußtsein und damit notwendig auf die raumzeitliche Person entriete, wäre ein Nonsens, nicht nur freischwebend und so unbestimmbar wie Hegel dem Gegenbegriff dazu, dem Sein, es vorwarf, sondern auch als Ich, nämlich als vermittelt zum Bewußtsein, gar nicht mehr zu fassen. Die Analyse des absoluten Subjekts muß die Unauflöslichkeit eines empirischen, nichtidentischen Moments daran anerkennen, das die Lehren vom absoluten Subjekt, die idealistischen Identitätssysteme als unauflöslich nicht anerkennen dürfen. Insofern ist Hegels Philosophie nach dem Richtspruch ihres eigenen Begriffs unwahr. Wieso aber ist sie dann doch wahr?

Zur Antwort wird man entziffern müssen, was, ohne je sich dingfest machen zu lassen, die gesamte Hegelsche Philosophie durchherrscht. Das ist der Geist. Er wird nicht einem Nichtgeistigen, Stofflichen absolut kontrastiert; er ist ursprünglich keine Sphäre besonderer Objekte, die der späteren Geisteswissenschaften. Er sei vielmehr uneingeschränkt und absolut: darum heißt er bei Hegel ausdrücklich, als Erbe der Kantischen praktischen Vernunft, frei. Nach der Bestimmung der Enzyklopädie aber ist er »wesentlich activ, producirend«7, so wie schon die Kantische praktische Vernunft von der theoretischen sich wesentlich dadurch unterscheidet, daß sie ihren »Gegenstand«, die Tat, schafft. Das Kantische Moment der Spontaneität, das in der synthetischen Einheit der Apperzeption mit der konstitutiven Identität geradezu in eins gesetzt ist – Kants Begriff des Ich denke war die Formel für die Indifferenz erzeugender Spontaneität und logischer Identität –, wird bei Hegel total und in solcher Totalität Prinzip des Seins nicht weniger als des Denkens. Indem aber von Hegel Erzeugen und Tun nicht mehr als bloß subjektive Leistung dem Stoff gegenübergestellt sondern in den bestimmten Objekten, in der gegenständlichen Wirklichkeit aufgesucht sind, rückt Hegel dicht ans Geheimnis, das hinter der synthetischen Apperzeption sich versteckt und sie hinaushebt über die bloße willkürliche Hypostasis des abstrakten Begriffs. Das jedoch ist nichts anderes als die gesellschaftliche Arbeit. In dem erst 1932 entdeckten philosophisch-ökonomischen Manuskript des jungen Marx wurde das erstmals erkannt: »Das Große an der Hegelschen Phänomenologie und ihrem Endresultate – der Dialektik, der Negativität als dem bewegenden und erzeugenden Prinzip – ist, ... daß er ... das Wesen der Arbeit faßt und den gegenständlichen Menschen, wahren, weil wirklichen Menschen, als Resultat seiner eigenen Arbeit begreift.«8 Das Moment der Allgemeinheit des tätigen transzendentalen Subjekts gegenüber dem bloß empirischen, vereinzelten und kontingenten ist so wenig bloßes Hirngespinst wie die Geltung der logischen Sätze gegenüber dem faktischen Ablauf der einzelnen individuellen Denkakte. Diese Allgemeinheit vielmehr ist der zugleich genaue und, um der idealistischen Generalthesis willen, sich selbst verborgene Ausdruck des gesellschaftlichen Wesens der Arbeit, die zur Arbeit überhaupt erst als ein Für anderes, mit anderen Kommensurables; als ein Hinausgehen über die Zufälligkeit des je einzelnen Subjekts wird. Von der Arbeit anderer hängt, schon der Aristotelischen Politik zufolge, die Selbsterhaltung der Subjekte nicht minder ab als die Gesellschaft vom Tun der Einzelnen. Der Rückverweis des erzeugenden Moments des Geistes auf ein allgemeines Subjekt anstatt auf die individuelle, je arbeitende Einzelperson definiert Arbeit als organisierte, gesellschaftliche; ihre eigene »Rationalität«, die Ordnung der Funktionen, ist ein gesellschaftliches Verhältnis.

Die Übersetzung des Hegelschen Geistesbegriffs in gesellschaftliche Arbeit löst den Vorwurf eines Soziologismus aus, der Genese und Wirkung der Hegelschen Philosophie mit ihrem Gehalt verwechsle. Unstreitig war Hegel transzendentaler Analytiker wie Kant. Bis ins Einzelne wäre nachzuweisen, daß er als dessen Kritiker seine Intentionen über die Kritik der reinen Vernunft hinaus zu ihrem Recht zu bringen suchte, so wie schon Fichtes Wissenschaftslehre den Kantischen Begriff des Reinen forcierte. Die Hegelschen Kategorien, der Geist zumal, fallen in den Bereich der transzendentalen Konstituentien. Gesellschaft jedoch, der Funktionszusammenhang empirischer Personen, wäre bei Hegel, Kantisch gesprochen, Konstitutum, ein Stück jenes Daseienden, das von der Großen Logik – in der Lehre vom absoluten Unbedingten und von der Existenz als Gewordenem9 – seinerseits aus dem Absoluten entwickelt wird, das Geist sei. Die Deutung von Geist als Gesellschaft erscheint demnach als metabasis eis allo genos, unvereinbar mit dem Sinn der Hegelschen Philosophie allein schon darum, weil sie sich gegen die Maxime immanenter Kritik verfehle, den Wahrheitsgehalt der Hegelschen Philosophie an einem ihr Äußerlichen zu ergreifen suche, das diese in ihrem eigenen Gefüge als Bedingtes oder Gesetztes abgeleitet habe. Die explizite Hegelkritik freilich könnte dartun, daß jene Deduktion ihm nicht gelang. Der sprachliche Ausdruck Existenz, notwendig ein Begriffliches, wird verwechselt mit dem, was er designiert, dem Nichtbegrifflichen, in Identität nicht Einzuschmelzenden10. Die Absolutheit des Geistes ist immanent von Hegel nicht durchzuhalten, und wenigstens soweit bezeugt das seine Philosophie selbst, wie sie das Absolute nirgends findet als in der Totalität der Entzweiung, in der Einheit mit seinem Anderen. Umgekehrt aber ist Gesellschaft ihrerseits nicht bloßes Dasein, nicht bloßes Faktum. Nur einem äußerlich antithetischen, im Hegelschen Wortsinn abstrakten Denken wäre das Verhältnis von Geist und Gesellschaft das transzendental-logische von Konstituens und Konstitutum. Der Gesellschaft kommt eben das zu, was Hegel dem Geist gegenüber allen isolierten Einzelmomenten der Empirie reserviert. Diese sind durch Gesellschaft vermittelt, konstituiert wie nur je einem Idealisten die Dinge durch den Geist, und zwar vor jeglichem partikularen Einfluß von Gesellschaft auf die Phänomene: sie erscheint in diesen wie bei Hegel das Wesen. Gesellschaft ist so wesentlich Begriff wie der Geist. Als Einheit der durch ihre Arbeit das Leben der Gattung reproduzierenden Subjekte wird in ihr objektiv, unabhängig von aller Reflexion, abgesehen von den spezifischen Qualitäten der Arbeitsprodukte und der Arbeitenden. Das Prinzip der Äquivalenz gesellschaftlicher Arbeit macht Gesellschaft im neuzeitlichen bürgerlichem Sinn zum Abstrakten und zum Allerwirklichsten, ganz wie Hegel es vom emphatischen Begriff des Begriffs lehrt. Darum stößt jeder Schritt des Gedankens auf Gesellschaft, und keiner vermöchte sie als solche, als Ding unter Dingen, festzunageln. Was es dem Dialektiker Hegel erlaubt, den Geistbegriff vor der Kontamination mit dem factum brutum zu behüten und dadurch die Brutalität des Faktischen in Geist zu sublimieren und zu rechtfertigen, ist selber sekundär. Die ihrer selbst unbewußte Erfahrung der abstrakten gesellschaftlichen Arbeit verzaubert sich dem auf sie reflektierenden Subjekt. Arbeit wird ihm zu ihrer Reflexionsform, zur reinen Tat des Geistes, zu dessen produktiver Einheit. Denn nichts soll außer ihm sein. Das factum brutum aber, das im totalen Geistbegriff verschwindet, kehrt in diesem wieder als logischer Zwang. Ihm kann das einzelne so wenig sich entziehen wie der Einzelne der contrainte sociale. Allein solche Brutalität des Zwangs bewirkt den Schein von Versöhnung in der Lehre von der hergestellten Identität.

Die Ausdrücke, durch welche der Geist in den idealistischen Systemen als ursprüngliches Hervorbringen bestimmt wird, waren ausnahmslos, schon vor Hegel, der Sphäre der Arbeit entlehnt. Andere aber lassen sich darum nicht finden, weil das mit der transzendentalen Synthesis Gemeinte von der Beziehung auf Arbeit dem eigenen Sinn nach nicht sich lösen läßt. Die systematisch geregelte Tätigkeit der Vernunft wendet Arbeit nach innen; Last und Zwang der nach außen gerichteten hat sich fortgeerbt an die reflektierende, modelnde Mühe der Erkenntnis ums »Objekt«, deren es dann wiederum bei der fortschreitenden Beherrschung von Natur bedarf. Bereits der althergebrachte Unterschied von Sinnlichkeit und Verstand indiziert, daß der Verstand, im Gegensatz zu dem von der Sinnlichkeit bloß Gegebenen, gleichsam ohne Gegenleistung Geschenkten etwas tue: sinnlich Gegebenes sei da wie die Früchte auf dem Feld, die Operationen des Verstandes aber ständen bei der Willkür; sie könnten geschehen oder unterbleiben als etwas, womit Menschen ein ihnen Gegenüberstehendes erst formen. Stets war der Primat des Logos ein Stück Arbeitsmoral. Die Verhaltensweise des Denkens als solche, gleichgültig was sie zum Inhalt hat, ist habituell gewordene und verinnerlichte Auseinandersetzung mit der Natur; Eingriff, kein bloßes Empfangen. Daher geht mit der Rede vom Denken überall die von einem Material zusammen, von dem der Gedanke sich geschieden weiß, um es zuzurichten wie die Arbeit ihren Rohstoff. Allem Denken ist denn auch jenes Moment von gewaltsamer Anstrengung – Reflex auf die Lebensnot – gesellt, welches Arbeit charakterisiert; Mühe und Anstrengung des Begriffs sind unmetaphorisch.

Der Hegel der Phänomenologie, dem das Bewußtsein des Geistes als lebendiger Tätigkeit und seiner Identität mit dem realen gesellschaftlichen Subjekt unverkümmerter war als dem späten, hat wenn nicht in der Theorie so doch kraft der Sprache den spontanen Geist als Arbeit erkannt. Der Weg des natürlichen Bewußtseins bis zur Identität des absoluten Wissens ist selber Arbeit. Das Verhältnis des Geistes zur Gegebenheit erscheint nach dem Modell eines gesellschaftlichen Vorgangs, und zwar eines Arbeitsprozesses: »Das Wissen, wie es zuerst ist, oder der unmittelbare Geist ist das Geistlose, das sinnliche Bewußtseyn. Um zum eigentlichen Wissen zu werden, oder das Element der Wissenschaft, das ihr reiner Begriff selbst ist, zu erzeugen, hat es sich durch einen langen Weg hindurch zu arbeiten.«11 Das ist keineswegs bildlich: soll der Geist wirklich sein, dann erst recht seine Arbeit. Die Hegelsche »Arbeit des Begriffs« umschreibt nicht lax die Tätigkeit des Gelehrten. Diese, als Philosophie, wird nicht umsonst von Hegel immer zugleich auch als passiv, »zusehend« vorgestellt. Was der Philosoph arbeitet, will eigentlich nichts anderes als dem zum Worte verhelfen, was an der Sache selbst tätig ist, was als gesellschaftliche Arbeit den Menschen gegenüber objektive Gestalt hat und doch die Arbeit von Menschen bleibt. »Die Bewegung, worin das unwesentliche Bewußtseyn dieß Einsseyn zu erreichen strebt«, heißt es an einer späteren Stelle der Phänomenologie, »ist selbst die dreifache, nach dem dreifachen Verhältnisse, welches es zu seinem gestalteten Jenseits haben wird; einmal als reines Bewußtseyn; das andere Mal als einzelnes Wesen, welches sich als Begierde und Arbeit gegen die Wirklichkeit verhält; und zum dritten als Bewußtseyn seines Fürsichseyns.«12

Die Hegelinterpretation hat mit Recht darauf bestanden, daß die in seiner Philosophie voneinander unterschiedenen Hauptmomente jeweils, jedes einzelne, zugleich auch das Ganze seien. Das gilt aber gewiß auch für den Begriff der Arbeit als eines Verhältnisses zur Wirklichkeit: denn ein solches ist, als Subjekt-Objekt-Dialektik, Dialektik insgesamt. Die zentrale Verbindung der Begriffe Begierde und Arbeit löst die letztere aus der bloßen Analogie zur abstrakten Tätigkeit des abstrakten Geistes. Arbeit im ungeschmälerten Sinn ist in der Tat an Begierde gebunden, die sie wiederum negiert: sie befriedigt die Bedürfnisse der Menschen auf all ihren Stufen, hilft ihrer Not, reproduziert ihr Leben und mutet ihnen dafür Verzichte zu. Noch in ihrer geistigen Gestalt ist Arbeit auch ein verlängerter Arm, Lebensmittel beizustellen, das verselbständigte und freilich dann seinem Wissen von sich selbst entfremdete Prinzip der Naturbeherrschung. Falsch aber wird der Idealismus, sobald er die Totalität der Arbeit in deren Ansichsein verkehrt, ihr Prinzip zum metaphysischen, zum actus purus des Geistes sublimiert und tendenziell das je von Menschen Erzeugte, Hinfällige, Bedingte samt der Arbeit selber, die ihr Leiden ist, zum Ewigen und Rechten verklärt. Wäre es erlaubt, über die Hegelsche Spekulation zu spekulieren, so könnte man in der Ausweitung des Geistes zur Totalität die auf den Kopf gestellte Erkenntnis vermuten, der Geist sei gerade kein isoliertes Prinzip, keine sich selbst genügende Substanz, sondern ein Moment der gesellschaftlichen Arbeit, das von der körperlichen getrennte. Körperliche Arbeit aber ist notwendig auf das verwiesen, was sie nicht selbst ist, auf Natur. Ohne deren Begriff kann Arbeit, und schließlich auch deren Reflexionsform, der Geist, so wenig vorgestellt werden wie Natur ohne Arbeit: beide sind unterschieden und durcheinander vermittelt in eins. Die Marxische Kritik des Gothaer Programms benennt um so genauer einen in der Hegelschen Philosophie tief verschlossenen Sachverhalt, je weniger sie als Polemik gegen Hegel gemeint war. Es geht um den allbeliebten Spruch: »Die Arbeit ist die Quelle alles Reichtums und aller Kultur.« Dem wird entgegengehalten: »Die Arbeit ist nicht die Quelle alles Reichtums. Die Natur ist ebensosehr die Quelle der Gebrauchswerte (und aus solchen besteht doch wohl der sachliche Reichtum!) als die Arbeit, die selbst nur die Äußerung einer Naturkraft ist, der menschlichen Arbeitskraft. Jene Phrase findet sich in allen Kinderfibeln und ist insofern richtig, als unterstellt wird, daß die Arbeit mit den dazugehörigen Gegenständen und Mitteln vorgeht. Ein sozialistisches Programm darf aber solchen bürgerlichen Redensarten nicht erlauben, die Bedingungen zu verschweigen, die ihnen allein einen Sinn geben. Und soweit der Mensch sich von vornherein zur Natur, der ersten Quelle aller Arbeitsmittel und -gegenstände, als Eigentümer verhält, sie als ihm gehörig behandelt, wird seine Arbeit Quelle von Gebrauchswerten, also auch von Reichtum. Die Bürger haben sehr gute Gründe, der Arbeit übernatürliche Schöpfungskraft anzudichten; denn gerade aus der Naturbedingtheit der Arbeit folgt, daß der Mensch, der kein andres Eigentum besitzt als seine Arbeitskraft, in allen Gesellschafts- und Kulturzuständen der Sklave der andern Menschen sein muß, die sich zu Eigentümern der gegenständlichen Arbeitsbedingungen gemacht haben.«13 Darum aber darf Hegel um keinen Preis die Trennung von körperlicher und geistiger Arbeit Wort haben und dechiffriert nicht den Geist als isolierten Aspekt der Arbeit, sondern verflüchtigt umgekehrt die Arbeit in ein Moment des Geistes, wählt gewissermaßen die rhetorische Figur pars pro toto zur Maxime. Losgelöst von dem, was nicht identisch ist mit ihr selber, wird Arbeit zur Ideologie. Die über die Arbeit anderer verfügen, schreiben ihr Würde an sich, jene Absolutheit und Ursprünglichkeit zu, gerade weil die Arbeit nur eine für andere ist. Arbeitsmetaphysik und Aneignung fremder Arbeit sind komplementär. Dies gesellschaftliche Verhältnis diktiert die Unwahrheit an Hegel, die Maskierung des Subjekts als Subjekt-Objekt, die Verleugnung des Nichtidentischen in der Totale, wie sehr jenem auch in der Reflexion jeden partikularen Urteils das Seine wird.

Am krassesten tritt, abgesehen vom Kapitel über Herr und Knecht, erstaunlicherweise das Wesen des Hegelschen produktiven Geistes als Arbeit hervor in der Lehre der Phänomenologie des Geistes von der »natürlichen Religion«, auf deren dritter Stufe erstmals Geistiges zum religiösen Inhalt werde als »Produkt der menschlichen Arbeit«14: »Der Geist erscheint also hier als der Werkmeister, und sein Thun, wodurch er sich selbst als Gegenstand hervorbringt, aber den Gedanken seiner noch nicht erfaßt hat, ist ein instinktartiges Arbeiten, wie die Bienen ihre Zellen bauen ... Die Krystalle der Pyramiden und Obelisken ... sind die Arbeiten dieses Werkmeisters der strengen Form.«15 Indem von Hegel die Fetischverehrung nicht einfach der Religion als rohes oder entartetes Stadium gegenübergestellt, sondern selbst als notwendiges Moment der Bildung des religiösen Geistes und damit, im Sinn der Subjekt-Objekt-Dialektik der Phänomenologie, des religiösen Gehalts an sich und schließlich des Absoluten bestimmt wird, ist menschliche Arbeit in ihrer dinghaft materiellen Gestalt in die wesentlichen Bestimmungen des Geistes als des Absoluten hineingenommen. Es bedürfte nur eines Geringen – des Gedächtnisses an das zugleich vermittelte und doch unauflösliche Naturalmoment der Arbeit –, und die Hegelsche Dialektik riefe sich selbst beim Namen.

Hat mit der Trennung körperlicher und geistiger Arbeit sich das Privileg die geistige, trotz aller entgegenlautenden Beteuerungen leichtere reserviert, so kehrt jene doch zugleich im geistigen Vorgang, dem durch Imagination vermittelten Nachbild physischen Handelns, mahnend immer wieder; der Geist kann seinem Verhältnis zu der zu beherrschenden Natur nie ganz sich entwinden. Um sie zu beherrschen, gehorcht er ihr; noch seine stolze Souveränität ist mit Leiden erkauft16. Die Metaphysik des Geistes aber, die ihn, als die ihrer selbst unbewußte Arbeit, zum Absoluten macht, ist die Affirmation seiner Verstricktheit, der Versuch des auf sich selbst reflektierenden Geistes, den Fluch, dem er sich beugt, indem er ihn weitergibt, in den Segen umzudeuten und zu rechtfertigen. Darin vorab kann die Hegelsche Philosophie des Ideologischen geziehen werden: der ins Unermeßliche überhöhten Auslegung des bürgerlichen Lobs der Arbeit. Die nüchtern realistischen Züge Hegels finden gerade an dieser erhobensten Stelle des idealistischen Systems, dem am Ende der Phänomenologie rauschhaft verkündeten Absoluten, ihre Zuflucht. Gleichwohl hat selbst diese trügende Identifikation der Arbeit mit dem Absoluten ihren triftigen Grund. Soweit die Welt ein System bildet, wird sie dazu eben durch die geschlossene Universalität von gesellschaftlicher Arbeit; diese ist in der Tat die radikale Vermittlung, wie schon zwischen den Menschen und der Natur, so dann im fürsichseienden Geist, der nichts draußen duldet und die Erinnerung an das ächtet, was draußen wäre. Nichts in der Welt, was nicht dem Menschen einzig durch sie hindurch erschiene. Noch die reine Natur, wofern Arbeit keine Macht hat über sie, bestimmt sich eben durch ihr sei's auch negatives Verhältnis zur Arbeit. Erst das Selbstbewußtsein von all dem könnte die Hegelsche Dialektik über sich hinausführen, und dies eine Selbstbewußtsein ist ihr verwehrt: es spräche jenen Namen aus, auf den sie verzaubert ist. Weil nichts gewußt wird, als was durch Arbeit hindurchging, wird die Arbeit, zu Recht und zu Unrecht, zum Absoluten, Unheil zum Heil; darum besetzt jenes Ganze, das der Teil ist, in der Wissenschaft vom erscheinenden Bewußtsein zwangshaft, unausweichlich die Stelle der Wahrheit. Denn die Verabsolutierung der Arbeit ist die des Klassenverhältnisses: eine der Arbeit ledige Menschheit wäre der Herrschaft ledig. Das weiß der Geist, ohne es wissen zu dürfen; das ist das ganze Elend der Philosophie. Der Schritt jedoch, durch den sich die Arbeit zum metaphysischen Prinzip schlechthin aufwirft, ist kein anderer als die folgerechte Eliminierung jenes »Materials«, an das jede Arbeit gebunden sich fühlt, und das ihr selber ihre Grenze vorzeichnet, sie ans Untere gemahnt und ihre Souveränität relativiert. Darum jongliert Erkenntnistheorie so lange, bis das Gegebene die Illusion des selbst vom Geist Erzeugten bereitet. Verschwinden soll, daß auch der Geist noch unterm Zwang von Arbeit steht und selbst Arbeit ist; buchstäblich unterschiebt die große Philosophie den Inbegriff des Zwangs als Freiheit. Widerlegt wird sie, weil die Reduktion des Daseienden auf den Geist nicht gelingen kann, weil die erkenntnistheoretische Position, wie Hegel selber noch wußte, bei ihrer eigenen Durchführung verlassen werden muß; ihre Wahrheit aber hat sie daran, daß keiner aus der durch Arbeit konstituierten Welt in eine andere, unmittelbare hinauszutreten vermag. Die Kritik der Identifikation des Geistes mit der Arbeit läßt sich nur in der Konfrontation seines philosophischen Begriffs mit dem üben, was er eigentlich leistet, nicht im Rekurs auf ein wie immer auch geartetes positiv Transzendierendes.

Der Geist hat es nicht vollbracht. Man weiß, daß der Begriff des Systems in seiner nachdrücklichen Hegelschen Fassung, die ja nicht dem deduktiven Systembegriff der positiven Wissenschaften entspricht, organisch verstanden werden will, als Ineinanderwachsen und Ineinandergewachsensein aller Teilmomente kraft eines Ganzen, das einem jeglichen von ihnen bereits innewohne. Dieser Systembegriff impliziert die zum Alleinschließenden, Absoluten entfaltete Identität von Subjekt und Objekt, und die Wahrheit des Systems stürzt mit jener Identität. Sie aber, die volle Versöhnung durch den Geist inmitten der real antagonistischen Welt, ist bloße Behauptung. Die philosophische Antezipation der Versöhnung frevelt an der realen; was immer ihr widerspricht, schiebt sie als philosophie-unwürdig der faulen Existenz zu. Aber lückenloses System und vollbrachte Versöhnung sind nicht das Gleiche, sondern selber der Widerspruch: die Einheit des Systems rührt her von unversöhnlicher Gewalt. Die vom Hegelschen System begriffene Welt hat sich buchstäblich als System, nämlich das einer radikal vergesellschafteten Gesellschaft, erst heute, nach hundertfünfundzwanzig Jahren, satanisch bewiesen. Zum Großartigsten der Hegelschen Leistung rechnet, daß er aus dem Begriff jenen Systemcharakter der Gesellschaft herauslas, längst ehe dieser im Umkreis von Hegels eigener Erfahrung, dem in der bürgerlichen Entwicklung weit zurückgebliebenen Deutschland, sich durchsetzen konnte. Die durch »Produktion«, durch gesellschaftliche Arbeit nach dem Tauschverhältnis zusammengeschlossene Welt hängt in allen ihren Momenten von den gesellschaftlichen Bedingungen ihrer Produktion ab und verwirklicht insofern in der Tat den Vorrang des Ganzen über die Teile; darin verifiziert die verzweifelte Ohnmacht eines jeden Individuums heute den überschwenglichen Hegelschen Systemgedanken. Selbst der Kultus des Erzeugens, der Produktion ist nicht nur Ideologie des naturbeherrschenden, schrankenlos selbsttätigen Menschen. In ihm schlägt sich nieder, daß das universale Tauschverhältnis, in dem alles was ist, nur ein Sein für Anderes ist, unter der Herrschaft der über die gesellschaftliche Produktion Verfügenden steht: diese Herrschaft wird philosophisch angebetet. Gerade das Füranderesein, der offizielle Rechtsgrund für die Existenz aller Waren, wird von der Produktion nur mitgeschleppt. Eben die Welt, in der nichts um seiner selbst willen da ist, ist zugleich die des losgelassenen, seiner menschlichen Bestimmung vergessenden Produzierens. Diese Selbstvergessenheit der Produktion, das unersättliche und destruktive Expansionsprinzip der Tauschgesellschaft, spiegelt sich in der Hegelschen Metaphysik. Sie beschreibt, nicht in historischen Durchblicken, sondern wesentlich, wie die Welt eigentlich ist, ohne sich dabei durch die Frage nach der Eigentlichkeit blauen Dunst vorzumachen.

Die bürgerliche Gesellschaft ist eine antagonistische Totalität. Sie erhält einzig durch ihre Antagonismen hindurch sich am Leben und vermag sie nicht zu schlichten. In dem um seiner restaurativen Tendenz, um der Apologie des Bestehenden, um des Staatskults willen verrufensten Hegelschen Werk, der Rechtsphilosophie, ist das unverblümt formuliert. Gerade die Exzentrizitäten Hegels, die provokanten Stellen, die Schuld daran tragen, daß in der westlichen Welt bedeutende Denker wie Veblen, Dewey und auch Santayana ihn mit dem deutschen Imperialismus und Faschismus zusammenwarfen, wären aus dem Bewußtsein des antagonistischen Charakters der Totalität selber abzuleiten. Deshalb ist die Vergötzung des Staats bei Hegel nicht zu bagatellisieren, nicht als bloß empirische Aberration und unwesentliche Zutat zu behandeln. Aber sie ist selbst erzeugt von der Einsicht in das Unschlichtbare der Widersprüche der bürgerlichen Gesellschaft durch deren Selbstbewegung. Entscheidend sind Stellen wie diese: »Es kommt hierin zum Vorschein, daß bei dem Uebermaaße des Reichthums die bürgerliche Gesellschaft nicht reich genug ist, d.h. an dem ihr eigenthümlichen Vermögen nicht genug besitzt, dem Uebermaaße der Armuth und der Erzeugung des Pöbels zu steuern ... Durch diese ihre Dialektik wird die bürgerliche Gesellschaft über sich hinausgetrieben, zunächst diese bestimmte Gesellschaft, um außer ihr in anderen Völkern, die ihr an den Mitteln, woran sie Ueberfluß hat, oder überhaupt an Kunstfleiß u.s.f. nachstehen, Konsumenten und damit die nöthigen Subsistenzmittel zu suchen.«17 Daß mit dem gesellschaftlichen Reichtum die Armut, nach Hegels altertümlicher Terminologie der »Pauperismus« anwächst, dafür kennt das freie Kräftespiel der kapitalistischen Gesellschaft, deren liberale ökonomische Theorie Hegel akzeptiert hatte, kein Heilmittel, und noch weniger konnte er eine Steigerung der Produktion sich vorstellen, in der die Behauptung, die Gesellschaft sei nicht reich genug an Gütern, zum Hohn ward. Der Staat wird verzweifelt als eine jenseits dieses Kräftespiels stehende Instanz angerufen. Ausdrücklich bezieht sich der Paragraph 249 auf jene unmittelbar vorhergehende, avancierteste Stelle. Sein Anfang lautet: »Die polizeiliche Vorsorge verwirklicht und erhält zunächst das Allgemeine, welches in der Besonderheit der bürgerlichen Gesellschaft enthalten ist, als eine äußere Ordnung und Veranstaltung zum Schutz und Sicherheit der Massen von besonderen Zwecken und Interessen, als welche in diesem Allgemeinen ihr Bestehen haben, so wie sie als höhere Leitung Vorsorge für die Interessen (§ 246), die über diese Gesellschaft hinausführen, trägt.«18 Er soll beschwichtigen, was sonst nicht zu beschwichtigen wäre. Hegels Staatsphilosophie ist ein notwendiger Gewaltstreich; Gewaltstreich, weil sie die Dialektik sistiert im Zeichen eines Prinzips, dem Hegels eigene Kritik des Abstrakten gebührte, und das denn auch, wie er zumindest andeutet, keineswegs jenseits des gesellschaftlichen Kräftespiels seinen Ort hat: »Die gemeinschaftlichen besonderen Interessen, die in die bürgerliche Gesellschaft fallen, und außer dem an und für sich seyenden Allgemeinen des Staats selbst liegen, haben ihre Verwaltung in den Korporationen der Gemeinden und sonstiger Gewerbe und Stände, und deren Obrigkeiten, Vorsteher, Verwalter und dergleichen. Insofern diese Angelegenheiten, die sie besorgen, einer Seits das Privateigenthum und Interesse dieser besondern Sphären sind, und nach dieser Seite ihre Autorität mit auf dem Zutrauen ihrer Standesgenossen und Bürgerschaften beruht, anderer Seits diese Kreise den höheren Interessen des Staats untergeordnet seyn müssen, wird sich für die Besetzung dieser Stellen im Allgemeinen eine Mischung von gemeiner Wahl dieser Interessenten und von einer höheren Bestätigung und Bestimmung ergeben.«19 Notwendig aber war der Gewaltstreich, weil sonst das dialektische Prinzip über das Bestehende hinausgegriffen und damit die Thesis der absoluten Identität – und nur als verwirklichte ist sie absolut, das ist der Kern der Hegelschen Philosophie – verneint hätte. Nirgends ist die Hegelsche Philosophie der Wahrheit über ihr eigentliches Substrat, die Gesellschaft, nähergekommen als dort, wo sie ihr gegenüber zum Aberwitz wird. Sie ist in der Tat wesentlich negativ: Kritik. Indem Hegel die Transzendentalphilosophie von der Kritik der reinen Vernunft, eben kraft jener Thesis der Identität der Vernunft mit dem Seienden, zur Kritik des Seienden selber, einer jeglichen Positivität weitertreibt, hat er die Welt, deren Theodizee sein Programm bildet, zugleich auch in ihrer Ganzheit, ihrem Zusammenhang als einen Schuldzusammenhang denunziert, worin alles, was besteht, verdient, daß es zugrunde geht. Noch der falsche Anspruch, sie sei gleichwohl die gute, enthält in sich den legitimen, es solle die tatsächliche Welt nicht bloß in der ihr entgegenstehenden Idee, sondern leibhaftig zur guten und versöhnten werden. Geht schließlich das Hegelsche System durch die eigene Konsequenz in die Unwahrheit über, so wird damit nicht sowohl, wie die Selbstgerechtigkeit der positiven Wissenschaften es möchte, das Urteil über Hegel gesprochen als vielmehr das über die Wirklichkeit. Das höhnische »Desto schlimmer für die Tatsachen« wird nur darum so automatisch gegen Hegel mobilisiert, weil es über die Tatsachen den blutigen Ernst aussagt. Er hat diese im Denken denn doch nicht bloß nachkonstruiert, sondern dadurch, daß er sie denkend erzeugte, begriffen und kritisiert: ihre Negativität macht sie stets zu etwas anderem als dem, was sie bloß sind und was sie zu sein behaupten. Das Prinzip des Werdens der Wirklichkeit, wodurch sie mehr ist als ihre Positivität, also der zentrale idealistische Motor Hegels, ist zugleich antiidealistisch, Kritik des Subjekts an der Wirklichkeit, die der Idealismus dem absoluten Subjekt gleichsetzt, nämlich das Bewußtsein des Widerspruchs in der Sache und damit die Kraft der Theorie, mit der diese sich gegen sich selbst kehrt. Mißlingt Hegels Philosophie nach dem höchsten Kriterion, dem eigenen, so bewährt sie sich zugleich dadurch. Die Nichtidentität des Antagonistischen, auf die sie stößt und die sie mühselig zusammenbiegt, ist die jenes Ganzen, das nicht das Wahre, sondern das Unwahre, der absolute Gegensatz zur Gerechtigkeit ist. Aber gerade diese Nichtidentität hat in der Wirklichkeit die Form der Identität, den alleinschließenden Charakter, über dem kein Drittes und Versöhnendes waltet. Solche verblendete Identität ist das Wesen der Ideologie, des gesellschaftlich notwendigen Scheins. Einzig durchs Absolutwerden des Widerspruchs hindurch, nicht durch dessen Milderung zum Absoluten vermöchte er zu zergehen und vielleicht doch einmal zu jener Versöhnung zu finden, die Hegel vorgaukeln mußte, weil ihre reale Möglichkeit ihm noch verhüllt war. In all ihren partikularen Momenten will Hegels Philosophie negativ sein; wird sie aber, entgegen seiner Absicht, zur negativen auch als ganze, so erkennt sie darin die Negativität ihres Objekts. Indem an ihrem Ende die Nichtidentität von Subjekt und Objekt, von Begriff und Sache, von Idee und Gesellschaft unstillbar hervortritt; indem sie in der absoluten Negativität zergeht, holt sie zugleich ein, was sie versprach, und wird wahrhaft mit ihrem verstrickten Gegenstand identisch. Die Ruhe der Bewegung aber, das Absolute, meint am Ende auch bei ihm nichts anderes als das versöhnte Leben, das des gestillten Triebes, das keinen Mangel mehr kennt und nicht die Arbeit, der allein es doch die Versöhnung dankt. Die Wahrheit Hegels hat danach ihren Ort nicht außerhalb des Systems, sondern sie haftet an diesem ebenso wie die Unwahrheit. Denn diese Unwahrheit ist keine andere als die Unwahrheit des Systems der Gesellschaft, die das Substrat seiner Philosophie ausmacht.

 

Die objektive Wendung, welche der Idealismus in Hegel genommen hat; die Restitution der durch den Kritizismus zerschmetterten spekulativen Metaphysik, die auch Begriffe wie den des Seins wiederherstellt und selbst den ontologischen Gottesbeweis erretten möchte – all das hat dazu ermutigt, Hegel für die Existentialontologie zu reklamieren. Heideggers Interpretation der Einleitung der Phänomenologie in den ›Holzwegen‹ ist dafür das bekannteste, wenn auch keineswegs das erste Zeugnis. Man mag an diesem Anspruch lernen, was die Existentialontologie heute ungern nur hört, ihre Affinität zum transzendentalen Idealismus, den sie durchs Pathos des Seins überwunden wähnt. Während aber, was heute unter dem Namen der Seinsfrage geht, als Moment im Hegelschen System seine Stelle findet, spricht er dem Sein eben jene Absolutheit ab, eben jenes Vorgeordnetsein vor jeglichem Denken und jeglichem Begriff, dessen die jüngste Auferstehung der Metaphysik sich zu bemächtigen hofft. Durch die Bestimmung von Sein als einem wesentlich negativ reflektierten, kritisierten Moment der Dialektik wird Hegels Theorie des Seins unvereinbar mit dessen gegenwärtiger Theologisierung. Kaum irgendwo ist seine Philosophie aktueller, als wo sie den Begriff Sein demontiert. Bereits die Bestimmung des Seins zu Beginn der Phänomenologie sagt das genaue Gegenteil dessen, was heute das Wort suggerieren will: »Die lebendige Substanz ist ferner das Seyn, welches in Wahrheit Subjekt, oder was dasselbe heißt, welches in Wahrheit wirklich ist, nur insofern sie die Bewegung des Sichselbstsetzens, oder die Vermittlung des Sichanderswerdens mit sich selbst ist.«20 Der Unterschied zwischen dem Sein als Subjekt und dem mit dem bei Hegel noch orthographischen, heute archaischen Ypsilon geschriebenen ist der ums Ganze. Im Gegensatz zu dem Ausgang vom subjektiven Bewußtsein entwickelt dann die Logik, wie man weiß, die Kategorien des Denkens selbst in ihrer Objektivität auseinander und hebt dabei mit dem Begriff des Seins an. Dieser Anfang jedoch begründet keine prima philosophia. Hegels Sein ist das Gegenteil eines Urwesens. Die Unmittelbarkeit; der Schein, Sein sei aller Reflexion, aller Spaltung von Subjekt und Objekt logisch und genetisch vorgeordnet, wird von Hegel nicht dem Seinsbegriff als urtümliche Würde gutgeschrieben, sondern getilgt. Es ist, heißt es sogleich zu Beginn des Teils der Logik, dem das Wort Sein zum Titel dient, das »unbestimmte Unmittelbare«21, und eben diese Unmittelbarkeit, an welche die Existentialontologie sich klammert, wird um ihrer Unbestimmtheit willen für Hegel, der die Vermitteltheit eines jeglichen Unmittelbaren durchschaute, zum Einwand gegen die Dignität des Seins, zu dessen Negativität schlechthin, zum Motiv jenes dialektischen Schrittes, welcher das Sein dem Nichts gleichsetzt: »In seiner unbestimmten Unmittelbarkeit ist es nur sich selbst gleich ... Es ist die reine Unbestimmtheit und Leere. – Es ist nichts in ihm anzuschauen, wenn von Anschauen hier gesprochen werden kann; oder es ist nur dieß reine, leere Anschauen selbst. Es ist ebenso wenig etwas in ihm zu denken, oder es ist ebenso nur dieß leere Denken. Das Seyn, das unbestimmte Unmittelbare ist in der That Nichts, und nicht mehr noch weniger als Nichts.«22 Diese Leere aber ist weniger eine ontologische Qualität von Sein als ein Mangel des philosophischen Gedankens, der im Sein terminiert. »Wird Seyn als Prädikat des Absoluten ausgesagt«, schreibt der reifste Hegel in der Enzyklopädie, »so giebt dieß die erste Definition desselben: Das Absolute ist das Seyn. Es ist dieß die (im Gedanken) schlechthin anfängliche, abstrakteste und dürftigste.«23 Letzte Erbschaft der Husserlschen originär gebenden Anschauung, wird heute der Seinsbegriff als aller Verdinglichung entrückt, als absolute Unmittelbarkeit zelebriert. Hegel hat ihn nicht nur um jener Unbestimmtheit und Leere willen als unanschaulich durchschaut, sondern als einen Begriff, der daran vergißt, daß er Begriff ist, und sich selbst als reine Unmittelbarkeit vermummt; gewissermaßen der dinghafteste von allen. »Beym Seyn als jenem Einfachen, Unmittelbaren wird die Erinnerung, daß es Resultat der vollkommenen Abstraktion, also schon von daher abstrakte Negativität, Nichts, ist, ... zurückgelassen«24, heißt es an einer etwas späteren Stelle der Logik. Daß aber dabei nicht ein erhabenes Spiel zwischen den Urworten tragiert wird, sondern daß die Kritik am Sein in der Tat Kritik an jeglichem emphatischen Gebrauch dieses Begriffs in der Philosophie meint, läßt sich an Sätzen ablesen, die in der Logik spezifisch gegen Jacobi zugespitzt sind: »Bei dieser ganz abstrakten Reinheit der Kontinuität, d.i. Unbestimmtheit und Leerheit des Vorstellens ist es gleichgültig, diese Abstraktion Raum zu nennen, oder reines Anschauen, reines Denken; – es ist Alles dasselbe, was der Inder, wenn er äußerlich bewegungslos, und ebenso in Empfindung, Vorstellung, Phantasie, Begierde, u.s.f. regungslos jahrelang nur auf die Spitze seiner Nase sieht, nur Om, Om, Om innerlich in sich, oder gar Nichts spricht, – Brahma nennt. Dieses dumpfe, leere Bewußtseyn ist, als Bewußtseyn aufgefaßt, – das Seyn.«25 Hegel hat die Anrufung des Seins in ihrer manischen Starrheit als formelhaftes Klappern der Gebetsmühle gehört. Er hat gewußt, was heute trotz allen Geredes vom Konkreten und gerade in der Magie der unbestimmten Konkretion, die keinen Gehalt hat als die eigene Aura, verfälscht und verloren ward: daß Philosophie nicht ihren Gegenstand in den obersten allgemeinen Begriffen um deren vermeintlicher Ewigkeit und Unvergänglichkeit willen suchen darf, die sich dann der eigenen Allgemeinbegrifflichkeit schämen. Er hat, wie nach ihm wohl nur noch der Nietzsche der Götzendämmerung, die Gleichsetzung des philosophischen Gehalts, der Wahrheit mit den höchsten Abstraktionen verworfen und die Wahrheit in eben jene Bestimmungen gesetzt, mit welchen die Hände sich zu beschmutzen die traditionelle Metaphysik zu edel war. Nicht zuletzt in dieser Intention, die am großartigsten in der dichten Beziehung der Stufen des Bewußtseins auf gesellschaftlich-historische Stufen in der Phänomenologie des Geistes waltet, transzendiert bei Hegel der Idealismus sich selber. Was als Anrufung der Urworte, als »Sage« heute über die Dialektik sich zu erheben behauptet, wird erst recht ihre Beute, die Abstraktion, die sich zum an und für sich Seienden aufbläht und die darüber zum schlechthin Inhaltlosen, zur Tautologie herabsinkt, zum Sein, das nichts anderes sagt als immer wieder nur Sein.

Die zeitgenössischen Seinsphilosophien, seit Husserl, sträuben sich gegen den Idealismus. Soviel an ihnen spricht in der Tat den irrevokablen Stand des geschichtlichen Bewußtseins aus: sie registrieren, daß aus der bloßen subjektiven Immanenz, dem Bewußtsein, das was ist nicht entfaltet oder gefolgert werden kann. Aber sie hypostasierten dabei das oberste Resultat subjektiv-begrifflicher Abstraktion, Sein, und sind damit, wie ihrer Stellung zur Gesellschaft, so auch dem theoretischen Ansatz nach, im Idealismus gefangen geblieben, ohne dessen innezuwerden. Nichts überführt sie dessen schlagender als die Spekulationen des Erzidealisten Hegel. Fühlen sich die Restauratoren der Ontologie, wie schon in Heideggers Frühschrift über ein vermeintliches Werk des Duns Skotus, weithin, nämlich mit Hinblick auf die Gesamtkonzeption der abendländischen Metaphysik, der sie später zu entrinnen hoffen, mit Hegel einig, so will in der Tat bei Hegel ein Äußerstes an Idealismus bloße Subjektivität transzendieren, den Verblendungskreis philosophischer Immanenz durchschlagen. Auch bei Hegel meint, einen Ausdruck Emil Lasks auf ein Allgemeineres anzuwenden, der Idealismus über sich hinaus. Hinter der formalen Übereinstimmung mit dem ontologischen Impuls jedoch verstecken sich Differenzen, deren Subtilität eine ums Ganze ist. Die Idee, welche bei Hegel eigentlich gegen den traditionellen Idealismus sich wendet, ist nicht die des Seins, sondern die der Wahrheit. »Daß die Form des Denkens die absolute ist und daß die Wahrheit in ihr erscheint, wie sie an und für sich ist, dieß ist die Behauptung der Philosophie überhaupt.«26 Die Absolutheit des Geistes, gegenüber jeglichem bloß endlichen, soll die Absolutheit der Wahrheit verbürgen, die dem bloßen Meinen, jeder Intention, jeder subjektiven »Tatsache des Bewußtseins« entrückt sei; das ist die Scheitelhöhe der Hegelschen Philosophie. Wahrheit bleibt ihm kein bloßes Verhältnis von Urteil und Gegenstand, kein Prädikat subjektiven Denkens, sondern soll darüber substantiell sich erheben, eben als ein »An und für sich«. Das Wissen der Wahrheit ist ihm nicht weniger als das Wissen vom Absoluten: darauf will seine Kritik an dem eingrenzenden, Subjektivität und Ansichsein unversöhnlich sondernden Kritizismus hinaus. Dieser habe, heißt es an einer von Kroner angeführten Stelle, dem »Nichtwissen des Ewigen und Göttlichen ein gutes Gewissen gemacht, indem sie [sc. ›die sogenannte kritische Philosophie‹] versichert, bewiesen zu haben, daß vom Ewigen und Göttlichen nichts gewußt werden könne ... Nichts ist der Seichtigkeit des Wissens sowohl als des Charakters willkommener gewesen, nichts so bereitwillig von ihr ergriffen worden als diese Lehre der Unwissenheit, wodurch eben diese Seichtigkeit und Schaalheit für das Vortreffliche, für das Ziel und Resultat alles intellectuellen Strebens ausgegeben worden ist.«27 Eine solche emphatische Idee von der Wahrheit straft den Subjektivismus Lügen, dessen emsige Sorge, ob auch die Wahrheit wahr genug sei, in der Abschaffung von Wahrheit selber terminiert. Der zur Wahrheit sich entfaltende Inhalt des Bewußtseins ist Wahrheit nicht bloß für das erkennende, sei's auch transzendentale Subjekt. Die Idee der Objektivität von Wahrheit stärkt die Vernunft des Subjekts: es soll ihm möglich, es soll zulänglich sein, während die heutigen Ausbruchsversuche aus dem Subjektivismus der Diffamierung des Subjekts sich verbinden. Als eine der Vernunft aber unterscheidet Hegels Idee sich von der Restauration des absoluten Seinsbegriffs dadurch, daß sie in sich vermittelt ist. Wahrheit an sich ist bei Hegel nicht das »Sein«: gerade in diesem verbirgt sich Abstraktion, die Verfahrungsweise des nominalistisch seine Begriffe herstellenden Subjekts. In Hegels Idee von der Wahrheit jedoch wird das subjektive Moment, das der Relativität, überstiegen, indem es seiner selbst innewird. In dem Wahren ist der Gedanke enthalten, in dem es doch nicht aufgeht; »es ist daher ein Verkennen der Vernunft, wenn die Reflexion aus dem Wahren ausgeschlossen und nicht als positives Moment des Absoluten erfaßt wird«28. Nichts vielleicht sagt mehr vom Wesen dialektischen Denkens, als daß das Selbstbewußtsein des subjektiven Moments in der Wahrheit, die Reflexion auf die Reflexion, versöhnen soll mit dem Unrecht, das die zurichtende Subjektivität der an sich seienden Wahrheit antut, indem sie sie bloß meint und das als wahr setzt, was nie ganz wahr ist. Kehrt sich die idealistische Dialektik wider den Idealismus, so darum, weil ihr eigenes Prinzip, ja gerade die Überspannung ihres idealistischen Anspruchs anti-idealistisch zugleich ist. Unterm Aspekt des Ansichseins der Wahrheit nicht weniger als dem der Aktivität des Bewußtseins ist Dialektik ein Prozeß: Prozeß nämlich ist die Wahrheit selber. In immer neuen Wendungen wird das von Hegel hervorgehoben: »die Wahrheit ist die Bewegung ihrer an ihr selbst, jene Methode« – die mathematische – »aber ist das Erkennen, das dem Stoffe äußerlich ist«29. Diese Bewegung wird ausgelöst von dem denkenden Subjekt: »es kommt ... alles darauf an, das Wahre nicht als Substanz, sondern ebenso sehr als Subjekt aufzufassen und auszudrücken«30. Indem aber in jedem einzelnen Urteil die Sache, der es gilt, mit ihrem Begriff konfrontiert wird und indem darüber jedes einzelne endliche Urteil als unwahr zergeht, führt die subjektive Tätigkeit der Reflexion Wahrheit über den traditionellen Begriff der Anpassung des Gedankens an den Sachverhalt hinaus: Wahrheit läßt sich nicht länger als Qualität von Urteilen dingfest machen. Wohl heißt Wahrheit bei Hegel, ähnlich der herkömmlichen Definition und doch in geheimem Gegensatz zu ihr, »eben Übereinstimmung des Begriffs mit seiner Wirklichkeit«31; sie besteht »in der Übereinstimmung des Gegenstandes mit sich selbst d.h. mit seinem Begriff«32. Weil aber kein endliches Urteil jene Übereinstimmung je erreicht, wird der Wahrheitsbegriff der prädikativen Logik entrissen und in die Dialektik als ganze verlegt. Es sei, sagt Hegel, »die Meinung auf die Seite zu legen, als ob die Wahrheit etwas Handgreifliches sein müsse«33. Die Kritik an der starren Trennung der Momente des Urteils schmilzt die Wahrheit, soweit sie als bloßes Resultat aufgefaßt wird, ein in den Prozeß. Sie zerstört den Schein, als könne Wahrheit überhaupt ein sich Anmessen des Bewußtseins an ein einzelnes ihm gegenüber Befindliches sein: »Das Wahre und Falsche gehört zu den bestimmten Gedanken, die bewegungslos für eigene Wesen gelten, deren eines drüben, das andere hüben ohne Gemeinschaft mit dem andern isolirt und fest steht. Dagegen muß behauptet werden, daß die Wahrheit nicht eine ausgeprägte Münze ist, die fertig gegeben und so eingestrichen werden kann. Noch giebt es ein Falsches ... Es wird etwas falsch gewußt, heißt, das Wissen ist in Ungleichheit mit seiner Substanz. Allein eben diese Ungleichheit ist das Unterscheiden überhaupt, das wesentliches Moment ist. Es wird aus dieser Unterscheidung wohl ihre Gleichheit, und diese gewordene Gleichheit ist die Wahrheit. Aber sie ist nicht so Wahrheit, als ob die Ungleichheit weggeworfen worden wäre, wie die Schlacke vom reinen Metall, auch nicht einmal so, wie das Werkzeug von dem fertigen Gefäße wegbleibt, sondern die Ungleichheit ist als das Negative, als das Selbst, im Wahren als solchem selbst noch unmittelbar vorhanden.«34 Gebrochen ist mit der von der gesamten Philosophie vor- und nachgebeteten Lehre von der Wahrheit als einer adaequatio rei atque cogitationis. Durch die Dialektik, das zum Bewußtsein seiner selbst erweckte Verfahren des konsequenten Nominalismus, das einen jeglichen Begriff an seiner Sache überprüft und ihn damit seiner Insuffizienz überführt, leuchtet eine Platonische Idee von der Wahrheit auf. Nicht als unmittelbar anschauliche, evidente ist diese Idee behauptet, sondern wird erwartet von eben jener Insistenz der denkenden Arbeit, welche herkömmlicherweise bei der Kritik des Platonismus stehenbleibt: auch die philosophische Vernunft hat ihre List. Einzig dadurch, daß die Forderung nach Wahrheit den gleichwohl unabdingbaren Wahrheitsanspruch eines jeglichen beschränkten und deshalb unwahren Urteils zu Protest gehen läßt; daß sie die subjektive adaequatio durch Selbstreflexion verneint, geht Wahrheit von sich aus in eine objektive, nicht länger nominalistisch reduktible Idee über. Stets wieder wird denn auch von Hegel die Bewegung, welche die Wahrheit sein soll, als »Eigenbewegung« interpretiert, die von den Urteilssachverhalten her ebenso motiviert ist wie von der denkenden Synthesis. Daß das Subjekt sich nicht bei der bloßen Angemessenheit seiner Urteile an Sachverhalte bescheiden muß, rührt daher, daß das Urteil keine bloß subjektive Tätigkeit, daß Wahrheit selber keine bloße Urteilsqualität ist, sondern daß in ihr immer zugleich auch das sich durchsetzt, was, ohne isolierbar zu sein, aufs Subjekt nicht sich zurückführen läßt und was die traditionellen idealistischen Erkenntnistheorien als bloßes X glauben vernachlässigen zu dürfen. Wahrheit entäußert sich ihrer Subjektivität: weil kein subjektives Urteil wahr sein kann und doch ein jegliches muß wahr sein wollen, transzendiert Wahrheit zum An sich. Als derart übergehende jedoch, so wenig bloß »gesetzte« wie bloß »enthüllte«, ist sie unvereinbar auch mit dem von Ontologie Erfragten. Die Hegelsche Wahrheit ist weder mehr, wie die nominalistische es war, in der Zeit, noch nach ontologischer Manier über der Zeit: Zeit wird für Hegel ein Moment von ihr selber. Wahrheit, als Prozeß, ist ein »Durchlaufen aller Momente« im Gegensatz zum »widerspruchslosen Satz« und hat als solche einen Zeitkern. Das liquidiert jene Hypostasis der Abstraktion und des sich selbst gleichenden Begriffs, welche die traditionelle Philosophie beherrscht. Hat die Hegelsche Bewegung des Begriffs in gewissem Sinne den Platonismus wiederhergestellt, so ist doch dieser Platonismus zugleich von seiner Statik, seinem mythischen Erbe geheilt und hat alle Spontaneität des befreiten Bewußtseins in sich aufgenommen. Wenn aber am Ende Hegel der Thesis von der Identität und damit dem Idealismus trotz allem verhaftet bleibt, so ist, zu einer Stunde des Geistes, da anders als vor hundert Jahren Konformität diesen fesselt, die längst wohlfeil gewordene Kritik des Idealismus, die damals der Übergewalt des Hegelschen erst abzuzwingen war, an ein Wahrheitsmoment noch jener Identitätsthese zu erinnern. Gäbe es, Kantisch gesprochen, kein Ähnliches zwischen Subjekt und Objekt, stünden beide einander, nach dem Wunsch des losgelassenen Positivismus, absolut, unvermittelt entgegen, so gäbe es nicht nur keine Wahrheit, sondern keine Vernunft, keinen Gedanken überhaupt. Das Denken, das seinen mimetischen Impuls völlig exstirpiert hätte; die Art von Aufklärung, welche die Selbstreflexion nicht vollzieht, die den Inhalt des Hegelschen Systems bildet und die Verwandtschaft von Sache und Gedanken nennt, mündete in den Wahnsinn. Das absolut beziehungslose Denken, als vollkommener Gegensatz zur Identitätsphilosophie; jenes, das einen jeglichen Anteil des Subjekts, eine jegliche »Besetzung«, jeglichen Anthropomorphismus von dem Objekt abzieht, ist das Bewußtsein des Schizophrenen. Seine Sachlichkeit triumphiert im pathischen Narzißmus. Der Hegelsche spekulative Begriff errettet die Mimesis durch die Besinnung des Geistes auf sich selbst: Wahrheit ist nicht adaequatio sondern Affinität, und am untergehenden Idealismus wird, durch Hegel, dies Eingedenken der Vernunft an ihr mimetisches Wesen als ihr Menschenrecht offenbar.

Es ließe daraus der Einwand sich ableiten, Hegel, der Platonische Realist und absolute Idealist, habe in der Hypostasis des Geistes dem Begriffsfetischismus nicht weniger gefrönt, als es heute im Namen des Seins geschieht. Das Urteil indessen, das auf diese Ähnlichkeit pocht, bliebe selbst abstrakt. Mag immer das abstrakte Denken und das abstrakte Sein, wie es zu Beginn der abendländischen Philosophie in einem freilich umstrittenen Vers aus dem Gedicht des Parmenides heißt, dasselbe sein, der Stellenwert des ontologischen Begriffs Sein und des Hegelschen der Vernunft ist verschieden. Beide Kategorien haben an der geschichtlichen Dynamik teil. Es ist, auch von Kroner, versucht worden, Hegel, um seiner Kritik am endlichen und beschränkten Reflektieren willen, unter die Irrationalisten einzureihen, und es gibt Äußerungen von Hegel, auf die man sich dabei berufen kann, wie jene, die Spekulation stände gleich dem unmittelbaren Glauben wider die Reflexion. Aber wie Kant in den drei Kritiken hält entscheidend auch er Vernunft fest als Eines, als Vernunft, Ratio, Denken. Noch die Bewegung, die über alle endlichen Denkbestimmungen hinausführen soll, ist eine selbstkritische des Denkens: der spekulative Begriff ist weder Intuition noch »kategoriale Anschauung«. Die Stringenz von Hegels Versuch der Rettung des ontologischen Gottesbeweises gegen Kant mag bezweifelt werden. Aber was ihn dazu bewog, war nicht der Wille zur Verdunkelung der Vernunft, sondern im Gegenteil die utopische Hoffnung, daß der Block, die »Grenzen der Möglichkeit der Erfahrung« nicht das Letzte sei; daß es doch, wie in der Schlußszene des Faust, gelinge: daß in all seiner Schwäche, Bedingtheit und Negativität der Geist der Wahrheit ähnele und darum zur Erkenntnis der Wahrheit tauge. Ward einmal, mit Grund, die Vermessenheit der Hegelschen Lehre vom absoluten Geist hervorgehoben, so kehrt heute, da der Idealismus von allen und am meisten von den geheimen Idealisten diffamiert wird, an der Vorstellung von der Absolutheit des Geistes ein heilsames Korrektiv sich hervor. Es richtet die lähmende Resignation des gegenwärtigen Bewußtseins, das immerzu bereit ist, aus eigener Schwäche nochmals die Erniedrigung zu bekräftigen, die ihm durch die Übergewalt des blinden Daseins angetan wird. »Im sogenannten ontologischen Beweise vom Daseyn Gottes ist es dasselbe Umschlagen des absoluten Begriffes in das Seyn, was die Tiefe der Idee in der neuern Zeit ausgemacht hat, was aber in der neuesten Zeit für das Unbegreifliche ausgegeben worden ist, – wodurch man denn, weil nur die Einheit des Begriffs und des Daseyns die Wahrheit ist, auf das Erkennen der Wahrheit Verzicht geleistet hat.«35

Wenn die Hegelsche Vernunft sich dagegen wehrt, bloß subjektiv und negativ zu sein, und immer wieder als Sprecherin des dieser subjektiven Vernunft Entgegengesetzten fungiert, ja mit Gusto am Vernunftwidrigen die Vernunft aufspürt, so will Hegel nicht bloß den Aufbegehrenden dadurch zum Gehorsam verhalten, daß er ihm das Heteronome und Entfremdete schmackhaft macht, wie wenn es seine eigene Sache wäre; auch nicht bloß ihn darüber belehren, daß es nichts nütze, wider den Stachel zu löcken. Sondern Hegel hat bis ins Innerste gespürt, daß nur durch jenes Entfremdete, nur gleichsam durch die Übermacht der Welt über das Subjekt hindurch die Bestimmung des Menschen überhaupt sich realisieren kann. Er soll noch die ihm feindlichen Mächte sich zueignen, gewissermaßen in sie hineinschlüpfen. Hegel hat in der Geschichtsphilosophie die List der Vernunft eingeführt, um plausibel zu machen, wie die objektive Vernunft, die Verwirklichung der Freiheit, vermöge der blinden, unvernünftigen Leidenschaften der historischen Individuen gelingt. Diese Konzeption verrät etwas vom Erfahrungskern des Hegelschen Denkens. Es ist listig insgesamt; es erhofft sich den Sieg über die Übergewalt der Welt, die es ohne Illusion durchschaut, davon, daß es diese Übergewalt gegen sie selber wendet, bis sie ins Andere umschlägt. Hegel definiert in dem von Eckermann überlieferten Gespräch mit Goethe, in dem er Farbe bekannte wie selten sonst, die Dialektik als den organisierten Widerspruchsgeist. Darin ist nicht zuletzt jene Art von List mitbenannt, etwas von grandioser Bauernschlauheit, die so lange gelernt hat, unter den Mächtigen sich zu ducken und ihrem Bedürfnis sich anzuschmiegen, bis sie ihnen die Macht entwinden kann: die Dialektik von Herrschaft und Knechtschaft aus der Phänomenologie plaudert das aus. Bekannt ist, daß Hegel sein Leben lang, auch als angeblich preußischer Staatsphilosoph, vom Schwäbischen nicht abließ, und die Berichte über ihn notieren stets wieder staunend die bei dem ausnehmend schwierigen Schriftsteller überraschende Einfachheit des Wesens. Unbeirrt hielt er der Herkunft die Treue, Bedingung eines starken Ichs und jeglicher Erhebung des Gedankens. Gewiß spielt auch ein unaufgelöstes Moment falscher Positivität herein: er fixiert das je Gegebene, worin er sich nun einmal findet, so wie einer, der glaubt, seine Würde zu bekräftigen, indem er durch Geste oder Wort bekundet, er sei ein geringer Mann. Aber jene Naivetät des Unnaiven, die im System ihre Entsprechung hat an der Wiederherstellung von Unmittelbarkeit auf allen seinen Stufen, bezeugt doch wiederum geniale Verschlagenheit, zumal dem dumm perfiden Vorwurf des Gekünstelten und Überspitzten gegenüber, der seitdem unverdrossen gegen jeden dialektischen Gedanken nachgeplappert wird. In der Naivetät des Gedankens, der seinem Gegenstand so nahe ist, als wäre er auf Du mit ihm, hat der sonst, nach Horkheimers Wort, so erwachsene Hegel ein Stück Kindheit sich gerettet, die Courage zur Schwäche, der ihr Ingenium eingibt, sie überwinde schließlich doch das Härteste.

Freilich ist auch unter diesem Aspekt die Hegelsche Philosophie, dialektischer vielleicht als sie selbst vermeint, auf des Messers Schneide. Denn so wenig sie »auf das Erkennen der Wahrheit Verzicht« leisten will, so unleugbar ist gleichwohl ihr resignativer Zug. Bestehendes möchte sie eben doch als vernünftig rechtfertigen und die Reflexion, die dagegen sich sträubt, mit jener Überlegenheit abfertigen, die darauf pocht, wie schwer die Welt sei, und daraus die Weisheit zieht, sie lasse sich nicht verändern. Wenn irgendwo, war Hegel an dieser Stelle bürgerlich. Selbst darüber zu Gericht zu sitzen indessen wäre subaltern. Die fragwürdigste und darum auch verbreiteteste seiner Lehren, die, das Wirkliche sei vernünftig, war nicht bloß apologetisch. Sondern Vernunft findet sich bei ihm in Konstellation mit Freiheit. Freiheit und Vernunft sind Nonsens ohne einander. Nur soweit das Wirkliche transparent auf die Idee der Freiheit, also die reale Selbstbestimmung der Menschheit ist, kann es für vernünftig gelten. Wer dies Erbe der Aufklärung aus Hegel eskamotiert und eifert, daß seine Logik eigentlich mit der vernünftigen Einrichtung der Welt nichts zu tun habe, verfälscht ihn. Noch wo er in seiner späteren Zeit das Positive, das er in seiner Jugend angriff: das was einmal ist, verteidigt, appelliert er an die Vernunft, die jenes bloß Seiende als mehr denn bloß seiend, unter dem Aspekt des Selbstbewußtseins und der Selbstbefreiung der Menschen, begreift. So wenig der absolute Idealismus von seinem subjektiven Ursprung in der selbsterhaltenden Vernunft des Einzelnen kann losgerissen werden, so wenig auch ihr objektiver Vernunftbegriff; schon in Kants Geschichtsphilosophie schlägt Selbsterhaltung kraft der eigenen Bewegung in Objektivität, in »Menschheit«, in eine richtige Gesellschaft um. Das allein hat Hegel dazu vermocht, die subjektive Vernunft, notwendiges Moment des absoluten Geistes, als das zugleich Allgemeine zu bestimmen. Die Vernunft des je Einzelnen, mit dem die Hegelsche Bewegung des Begriffs in der Dialektik der sinnlichen Gewißheit anhebt, ist, auch wenn sie es nicht weiß, immer bereits potentiell die Vernunft der Gattung. Soviel ist wahr auch an jener sonst unwahren Lehre der Idealisten, welche das transzendentale Bewußtsein, das die Abstraktion von individuellem ist, trotz seiner genetischen und logischen Verwiesenheit auf dieses als Ansichseiendes und Substantielles installiert. Der Janus-Charakter der Hegelschen Philosophie offenbart sich vorab an der Kategorie des Individuellen. Er durchschaut so gut wie der Antipode Schopenhauer das Moment des Scheins an der Individuation, die Verstocktheit des Beharrens auf dem, was man bloß selber ist, die Enge und Partikularität des Einzelinteresses, aber er hat dennoch die Objektivität oder das Wesen nicht ihrer Beziehung zum Individuum und zum Unmittelbaren enteignet: das Allgemeine ist immer zugleich das Besondere und das Besondere das Allgemeine. Indem die Dialektik dies Verhältnis auseinanderlegt, wird sie dem gesellschaftlichen Kraftfeld gerecht, in dem alles Individuelle vorweg bereits gesellschaftlich präformiert ist und in dem doch nichts anders als durch die Individuen hindurch sich realisiert. So wenig wie Subjekt und Objekt sind die Kategorien von Besonderem und Allgemeinem, von Individuum und Gesellschaft stillzustellen, oder auch nur der Prozeß zwischen beiden als einer zwischen sich selbst gleichbleibenden Polen zu deuten: der Anteil beider Momente, ja was sie überhaupt sind, ist nur in der historischen Konkretion auszumachen. Wird gleichwohl in der Konstruktion der Hegelschen Philosophie das Allgemeine, gegenüber der Hinfälligkeit des Individuums Substantielle, schließlich Institutionelle aufs schwerste akzentuiert, so spricht auch daraus mehr als das Einverständnis mit dem Weltlauf, mehr als der billige Trost über die Hinfälligkeit der Existenz, sie sei eben bloß hinfällig. Während Hegels Philosophie die vollste Konsequenz aus dem bürgerlichen Subjektivismus zieht, also eigentlich die ganze Welt als Produkt von Arbeit – wenn man will als Ware – begreift, vollzieht er zugleich die schärfste Kritik an Subjektivität, weit über die Fichtesche Unterscheidung von Subjekt und Individuum hinaus. Das bei diesem abstrakt gesetzte Nicht-Ich wird von Hegel selbst entwickelt, der Dialektik unterworfen, konkret, und damit nicht nur generell sondern in seiner ganzen inhaltlichen Bestimmtheit zur Einschränkung des Subjekts. Während Hegels Lehre noch von Heine, sicherlich nicht dem Unverständigsten seiner Hörer, vorwiegend als Geltendmachen der Individualität aufgefaßt werden konnte, findet diese in zahllosen Schichten des Systems sich bis zur Mißachtung traktiert. Das aber spiegelt die Zweideutigkeit der in Hegel wahrhaft zum Selbstbewußtsein gelangten bürgerlichen Gesellschaft der Individualität gegenüber wider. Der Mensch als fessellos Produzierender erscheint der bürgerlichen Gesellschaft autonom, Erbe des göttlichen Gesetzgebers, virtuell allmächtig. Das Einzelindividuum aber, in dieser Gesellschaft in Wahrheit bloßer Agent des gesellschaftlichen Produktionsprozesses, dessen eigene Bedürfnisse von diesem Prozeß gleichsam nur mitgeschleift werden, gilt darum zugleich auch als ganz ohnmächtig und nichtig. Im unaufgelösten Widerspruch zum Pathos des Humanismus befiehlt Hegel ausdrücklich und unausdrücklich den Menschen, als gesellschaftlich notwendige Arbeit Verrichtende einer ihnen fremden Notwendigkeit sich zu unterwerfen. Er verkörpert damit theoretisch die Antinomie des Allgemeinen und Besonderen in der bürgerlichen Gesellschaft. Aber indem er sie rücksichtslos formuliert, macht er sie durchsichtiger als je zuvor und kritisiert sie noch als ihr Verteidiger. Weil Freiheit die der realen einzelnen Individuen wäre, verschmäht er deren Schein, das Individuum, das inmitten der allgemeinen Unfreiheit sich geriert, als wäre es schon frei und allgemein. Dem Hegelschen Vertrauen auf die theoretische Vernunft, es sei ihr doch möglich, kommt das Wissen gleich, daß nur dann die Vernunft Hoffnung hat, sich zu verwirklichen, vernünftige Wirklichkeit zu werden, wenn sie den Hebelpunkt zeigt, von dem aus die uralte Last, der Mythos, aus den Angeln zu heben ist. Die Last ist das bloß Seiende, das schließlich im Individuum sich verschanzt; der Hebelpunkt dessen Vernunft als die des Seienden selber. Die Hegelsche Apologetik und Resignation ist die bürgerliche Charaktermaske, welche die Utopie vorgebunden hat, um nicht sogleich erkannt und ereilt zu werden; um nicht in der Ohnmacht zu verbleiben.

Wie wenig Hegels Philosophie im Begriff der Bürgerlichkeit sich erschöpft, wird am sinnfälligsten vielleicht in seiner Stellung zur Moral. Sie bildet ein Moment der Kritik, welche er an der Kategorie der Individualität überhaupt übt. Er hat als erster wohl, in der Phänomenologie, ausgesprochen, daß der Riß zwischen Ich und Welt durchs Ich selber nochmals hindurchgeht; daß er sich, nach Kroners Worten36, ins Individuum hinein fortsetzt und es spaltet nach der objektiven und subjektiven Vernünftigkeit seines Wollens und Tuns. Früh hat er gewußt, daß das Individuum selbst sowohl ein gesellschaftlich Funktionierendes, durch die »Sache«, nämlich seine Arbeit Bestimmtes, wie ein Wesen für sich selbst, mit spezifischen Neigungen, Interessen und Anlagen ist, und daß diese beiden Momente auseinanderweisen. Dadurch aber wird das rein moralische Handeln, in dem das Individuum ganz und gar sich selbst zu gehören und sich selbst das Gesetz zu geben wähnt, zweideutig, zum Selbstbetrug. Hat die moderne analytische Psychologie erkannt, daß, was der Einzelmensch über sich denkt, scheinhaft, in weitem Maß bloße »Rationalisierung« ist, so hat sie ein Stück Hegelscher Spekulation nach Hause gebracht. Den Übergang des reinen moralischen Selbstbewußtseins zur Heuchelei, der dann bei Nietzsche schlechterdings der kritische Angriffspunkt der Philosophie wird, leitete Hegel aus dem Moment seiner objektiven Unwahrheit ab. Formulierungen wie die der Phänomenologie vom »harten Herzen«, das da auf die Reinheit des Pflichtgebotes pocht, fallen gewiß historisch noch in den Zusammenhang der nach-Kantischen, etwa Schillerschen Kritik an der rigorosen Kantischen Ethik, präludieren aber zugleich bereits Nietzsches Lehre vom Ressentiment, von der Moral als »Rache«. Der Satz Hegels, daß es kein moralisch Wirkliches gebe, ist kein bloßes Durchgangsmoment zu seiner Lehre von der objektiven Sittlichkeit. In ihm bricht bereits die Erkenntnis durch, daß das Moralische sich keineswegs von selbst versteht, daß das Gewissen richtiges Handeln nicht gewährleistet und daß die reine Selbstversenkung des Ichs in das, was zu tun oder nicht zu tun sei, in Widersinn und Eitelkeit verstrickt. Hegel verfolgt einen Impuls der radikalen Aufklärung weiter. Er setzt das Gute dem empirischen Leben nicht als abstraktes Prinzip, als sich selbst genügende Idee entgegen, sondern bindet es dem eigenen Gehalt nach an die Herstellung eines richtigen Ganzen – an eben das, was in der Kritik der praktischen Vernunft unter dem Namen der Menschheit auftritt. Damit transzendiert Hegel die bürgerliche Trennung des Ethos als einer zwar unbedingt verpflichtenden, aber lediglich fürs Subjekt geltenden Bestimmung von der angeblich nur empirischen Objektivität der Gesellschaft. Das ist eine der großartigsten Perspektiven der Hegelschen Vermittlung des Apriori und des Aposteriori. Ungeahnt die Schärfe der Formulierung: »Die Bezeichnung eines Individuums als eines Unmoralischen fällt, indem die Moralität überhaupt unvollendet ist, an sich hinweg, hat also nur einen willkürlichen Grund. Der Sinn und Inhalt des Urtheils der Erfahrung ist dadurch allein dieser, daß einigen die Glückseligkeit an und für sich nicht zukommen sollte, d.h. er ist Neid, der sich zum Deckmantel die Moralität nimmt. Der Grund aber, warum Andern das so genannte Glück zu Theil werden sollte, ist die gute Freundschaft, die ihnen und sich selbst diese Gnade, d.h. diesen Zufall gönnt und wünscht.«37 So hätte kein bloßer Bürger geredet. Zur bürgerlichen Verherrlichung des Bestehenden gehört immer auch der Wahn hinzu, daß das Individuum, das rein Fürsichseiende, als welches im Bestehenden das Subjekt sich selbst notwendig erscheint, des Guten mächtig sei. Ihn hat Hegel zerstört. Seine Kritik an der Moral ist unversöhnlich mit jener Apologetik der Gesellschaft, welche, um sich in ihrer eigenen Ungerechtigkeit am Leben zu erhalten, der moralischen Ideologie des Einzelnen, seines Verzichtes auf Glück bedarf.

Ist einmal das Cliché von Hegels Bürgerlichkeit durchschaut, so wird man auch nicht länger mehr der Suggestion von Schopenhauer und dann von Kierkegaard erliegen, welche die Person Hegels als konformistisch, unbeträchtlich abtun und nicht zuletzt daraus ihr Verdikt gegen seine Philosophie herleiten. Zu seiner Ehre war Hegel kein existentieller Denker in dem von Kierkegaard inaugurierten und heute zur selbstgefälligen Phrase verderbten Sinn. Daß die jüngste und mittlerweile schon fadenscheinige Lesart des Persönlichkeitskults nicht auf ihn paßt, degradiert ihn nicht zu dem wohlbestallten, unbekümmert ums Leiden der Menschen dozierenden Professor, als den Kierkegaard und Schopenhauer ihn mit so viel Erfolg bei der Nachwelt angeschwärzt haben, nachdem Schopenhauer persönlich Hegel gegenüber unendlich viel weniger Humanität und Largesse bekundete als der Ältere, der ihn habilitierte, obwohl er im Colloquium in einem törichten Wortstreit sich gegen den Philosophen arrogant als gediegener, naturwissenschaftlich kompetenter Forscher aufspielte. Hegels Kritik hat jene Vorstellung von Existenz, die gegen ihn auftrumpft, überflügelt, längst ehe Existenz, der philosophierende Mensch und seine Eigentlichkeit, sich in die Brust warf und dann auch akademisch etablierte. Wie die bloße empirische Person dessen, der denkt, hinter der Gewalt und Objektivität des Gedankens, den er denkt, zurückbleibt, wann immer der Gedanke einer ist, so ist der Anspruch der Wahrheit eines Gedankens nicht dessen abbildliche Angemessenheit an den Denkenden, nicht die armselige Wiederholung dessen, was er ohnehin ist. Sondern solcher Anspruch bewährt sich an dem, was über die Befangenheit im bloßen Dasein hinausgeht, und worin der einzelne Mensch, damit es endlich gelinge, sich seiner selbst entäußert. Von dieser Entäußerung zeugt Hegels leidvolle Gebärde, das zerdachte Antlitz dessen, der sich buchstäblich zu grauer Asche verbrennt. Hegels bürgerliche Unscheinbarkeit ist der unermeßlichen, mit der eigenen Unmöglichkeit gezeichneten Anstrengung, das Unbedingte zu denken, zum Guten angeschlagen – einer Unmöglichkeit, die Hegels Philosophie als Inbegriff von Negativität selbst in sich reflektiert. Demgegenüber ist der Appell an Echtheit, Wagnis, Grenzsituation bescheiden. Wenn es wahrhaft des denkenden Subjekts in der Philosophie bedarf; wenn ohne jenes Element, das heute unter dem Warenzeichen des Existentiellen gehandelt wird, keine Einsicht in die Objektivität der Sache selbst geraten kann, dann legitimiert jenes Moment sich nicht, wo es sich affichiert, sondern wo es kraft der von der Sache ihm auferlegten Disziplin seine Selbstsetzung zerbricht und in der Sache erlischt. Das ist die Bahn Hegels wie kaum die eines anderen. Im gleichen Augenblick aber, wo das existentielle Moment sich selbst als Grund der Wahrheit behauptet, wird es schon zur Lüge. Auch ihr gilt Hegels Haß gegen die, welche der Unmittelbarkeit ihrer Erfahrung das Recht der ganzen Wahrheit zuwogen.

Unvergleichlich die Fülle von Erfahrung, von der bei ihm der Gedanke zehrt: sie ist in den Gedanken selber geschlagen, nirgends als bloßer Stoff, als »Material« oder gar als Beispiel und Beleg ihm äußerlich. Der abstrakte Gedanke wird durch das Erfahrene, der bloße Stoff durch den Zug des Denkens ins Lebendige zurückverwandelt: an jedem Satz der Phänomenologie des Geistes wäre das zu demonstrieren. Was man an Künstlern meist zu Unrecht rühmt, war ihm in der Tat beschieden: Sublimierung; er wahrhaft hat das Leben am farbigen Abglanz, an der Wiederholung im Geiste. Aber man darf sich die Sublimierung bei Hegel keineswegs als eins mit Verinnerlichung vorstellen. Seine Lehre von der Entäußerung, wie die Kritik der fürsichseienden und verblendeten, »eitlen« Subjektivität, die er einen Sinnes mit Goethe übt, und die über den Idealismus hinausdrängt, ist der Verinnerlichung entgegengesetzt, und auch die Person zeigt von dieser kaum die Spur. Der Mensch Hegel hat, wie das Subjekt seiner Lehre, im Geist beides, Subjekt und Objekt in sich hineingesaugt: das Leben seines Geistes ist in sich das volle Leben noch einmal. Sein Zurücktreten vom Leben ist daher mit der Ideologie der Gelehrten-Entsagung nicht zu verwechseln. Als sublimierter Geist tönt die Person vom Auswendigen, Leibhaftigen so wie nur große Musik: Hegels Philosophie rauscht. Wie bei seinem ihm hörigen Kritiker Kierkegaard könnte man von einem spirituellen Leib reden. Seine Braut, die Baronesse Maria von Tucher, verübelte ihm, daß er einem Brief, den sie an Hegels Schwester geschrieben hatte, die Worte hinzufügte: »Du siehst daraus, wie glücklich ich für mein ganzes übriges Wesen mit ihr sein kann, und wie glücklich mich solcher Gewinn einer Liebe, auf den ich mir kaum noch Hoffnung in der Welt machte, bereits schon macht, insofern Glück in der Bestimmung meines Lebens liegt.«38 Diese privaten Worte sind der ganze antiprivate Hegel. Ihr Gedanke kleidet sich später im Zarathustra in die poetisierende Form: »Trachte ich denn nach Glück? Ich trachte nach meinem Werke«. Aber die fast geschäftsmännische Trockenheit und Nüchternheit, zu der bei Hegel das Äußerste an Pathos zusammenschrumpft, verleiht dem Gedanken eine Würde, die er einbüßt, sobald er das eigene Pathos mit Trompeten instrumentiert. Die Bestimmung jenes Lebens haftet am Gehalt seiner Philosophie. Keine war abgründiger im Reichtum, keine erhielt sich so unbeirrbar inmitten der Erfahrung, der sie sich ohne Reservat anvertraute; noch die Male ihres Mißlingens sind geschlagen von der Wahrheit selber.

 


Erfahrungsgehalt

 

Von einigen Modellen geistiger Erfahrung soll gehandelt werden, wie sie sachlich – nicht etwa biographisch und psychologisch – die Hegelsche Philosophie motiviert und ihren Wahrheitsgehalt ausmacht. Der Begriff Erfahrung bleibt dabei zunächst in der Schwebe: konkretisieren kann ihn allein die Darstellung. Er zielt nicht auf phänomenologische »Urerfahrung«; auch nicht, wie die Hegelinterpretation in Heideggers Holzwegen, auf Ontologisches, aufs »Wort des Seins«, aufs »Sein des Seienden«1; nichts dergleichen wäre, nach Hegels eigener Lehre, aus dem Fortgang des Gedankens herauszudestillieren. Nie hätte sein Gedanke Heideggers Anspruch gebilligt, »der jeweils dem Bewußtsein in der Geschichte seiner Bildung entstehende neue Gegenstand« sei »nicht irgend ein Wahres und Seiendes, sondern die Wahrheit des Wahren, das Sein des Seienden, das Erscheinen des Erscheinenden«2; nie hätte er das dann Erfahrung getauft: statt dessen ist bei Hegel das Jeweilige, worauf Erfahrung geht, der bewegende Widerspruch solcher absoluten Wahrheit. Nichts werde gewußt, »was nicht in der Erfahrung ist«3 – also auch nicht jenes Sein, in welches die Existentialontologie den Grund dessen verlagert, was ist und erfahren wird. Sein und Grund sind bei Hegel »Reflexionsbestimmungen«, vom Subjekt unabtrennbare Kategorien wie bei Kant. Mit Hegels Fassung von Erfahrung als »dialektische[r] Bewegung, welche das Bewußtseyn an ihm selbst, sowohl an seinem Wissen, als an seinem Gegenstande ausübt, insofern ihm der neue wahre Gegenstand daraus entspringt«4, wäre die Supposition von Erfahrung als einer Weise des Seins, als eines vorsubjektiv »Ereigneten« oder »Gelichteten« schlechterdings unvereinbar.

Gemeint sind aber auch nicht empirische Einzelbeobachtungen, die in Hegels Philosophie synthetisch verarbeitet würden. Thematisch sind Erfahrungsgehalte der Hegelschen Philosophie, nicht Erfahrungsgehalte in der Hegelschen Philosophie. Eher trifft das Intendierte, was Hegel in der Einleitung zum System der Philosophie die »Stellung des Gedankens zur Objektivität« nennt – die seines eigenen. Versucht wird, in mögliche gegenwärtige Erfahrung zu übersetzen, was ihm wesentlich aufging, was er an der Welt gesehen hat, noch diesseits der überlieferten Kategorien der Philosophie, auch der Hegelschen, und ihrer Kritik. Die Kontroverse über die geistesgeschichtliche Priorität theologischer oder gesellschaftspolitischer Motive in Hegels Biographie bleibt außer Betracht. Das Interesse gilt nicht dem, wie Hegel, subjektiv, zu dieser oder jener Lehre gelangte, sondern, in Hegelschem Geiste, dem Zwang des objektiv Erscheinenden, das in seiner Philosophie sich reflektierte und niederschlug. Abgesehen wird auch von dem, was als seine historische Leistung kodifiziert ist: von der Konzeption des Entwicklungsbegriffs und dessen Verbindung mit der seit Platon und auch Aristoteles statischen Metaphysik ebenso wie von all dem, was in die Einzelwissenschaften floß. Gefragt wird danach, was seine Philosophie als Philosophie ausdrückt: was seine Substanz nicht zuletzt darin hat, daß es in einzelwissenschaftlichen Befunden nicht sich erschöpft.

Der Rekurs darauf dünkt an der Zeit. Die Tradition zumindest des nach-Kantischen deutschen Idealismus, der in Hegel seine verbindlichste Gestalt fand, ist verblaßt, vielfach die Terminologie weit entrückt. Hegels Ansatz steht insgesamt quer zum Programm unmittelbaren Hinnehmens des sogenannten Gegebenen als unverrückbarer Basis von Erkenntnis. Jenes Programm ward seit Hegels Tagen keineswegs bloß im Positivismus, sondern auch in dessen authentischen Gegnern, wie Bergson und Husserl, fast selbstverständlich. Je weniger die allgegenwärtigen Vermittlungsmechanismen des Tausches an menschlicher Unmittelbarkeit mehr dulden, desto eifriger beteuert willfährige Philosophie, sie besäße im Unmittelbaren den Grund der Dinge. Solcher Geist hat in der dinghaften Wissenschaft wie in deren Opponenten über die Spekulation triumphiert. Nicht haben dabei, wie ästhetisierende und psychologisierende Ansichten von der Philosophiegeschichte es sich ausmalen mögen, Denkstile oder philosophische Moden beliebig gewechselt. Aus Zwang und Notwendigkeit vielmehr ward der Idealismus vergessen, zumindest zum bloßen Bildungsgut; aus Zwang in der kritischen Besinnung, aus Notwendigkeit in der Entwicklungstendenz einer Gesellschaft, die weniger stets die Hegelsche Prognose einlöste, daß sie absoluter Geist: daß sie vernünftig sei. Auch einmal fest geprägte Gedanken haben eine Geschichte ihrer Wahrheit und kein bloßes Nachleben; sie bleiben an sich nicht indifferent gegen das, was ihnen widerfuhr. Die Hegelsche Philosophie nun, und alles dialektische Denken, beugt heute sich der Paradoxie, daß sie vor der Wissenschaft veraltet ist und zugleich gegen die Wissenschaft aktueller als je. Davon, daß diese Paradoxie ausgetragen, nicht durch ein »Zurück zu« oder ein Trennen von Schafen und Böcken innerhalb der Hegelschen Philosophie verdeckt wird, hängt ab, ob es bei einer selber längst veralteten akademischen Renaissance bleibt oder ob das gegenwärtige Bewußtsein an Hegel einen Wahrheitsgehalt ergreift, der fällig ist. Will man nicht mit halbem Herzen konservieren, was als sein Realitätssinn gepriesen wird, seine Philosophie aber verwässern, so hat man keine Wahl, als eben die Momente, die an ihm heute befremden, in Beziehung zu setzen zu jenen Erfahrungen, die seine Philosophie einschließt, mögen diese auch immer darin verschlüsselt, mag selbst ihre Wahrheit verborgen sein.

Damit verrät man Hegel nicht an den Empirismus, sondern hält seiner eigenen Philosophie die Treue: dem Desiderat immanenter Kritik, das zu den zentralen Stücken seiner Methode rechnet. Denn die Hegelsche Philosophie beansprucht, über den Gegensatz von Rationalismus und Empirismus, wie über alle starren Gegensätze der philosophischen Überlieferung hinaus zu sein: also ebenso in ihren Erfahrungen von der Welt deutend des Geistes mächtig zu werden, wie in der Bewegung des Geistes die Erfahrung zu konstruieren. Man nimmt nur seine Philosophie beim Wort, wenn man sie, unbekümmert fast um ihren Platz in der Philosophiegeschichte, auf ihren Erfahrungskern bringt, der eins sein müßte mit ihrem Geist. Er selbst identifiziert, an jener auch von Heidegger zitierten Stelle aus der Einleitung der Phänomenologie, Erfahrung mit Dialektik5. Wird aber dagegen protestiert, daß vorab einzelne Kategorien und Lehren ausgewählt werden, nicht sogleich aufs ausgeführte System eingegangen, das doch allein über alles Einzelne bei ihm entscheiden soll, so wird das abermals gedeckt von seiner eigenen Intention. Das System will nicht abstrakt vorgedacht, will kein umfangendes Schema sein, sondern das in den einzelnen Momenten latent wirksame Kraftzentrum. Sie sollen von sich aus, durch ihre Bewegung und Tendenz, zu einem Ganzen zusammenschießen, das nicht ist außerhalb seiner partikularen Bestimmungen. Nicht freilich ist verbürgt, daß die Reduktion auf Erfahrungen jene Identität des Entgegengesetzten im Ganzen bestätigt, wie sie an Ort und Stelle Voraussetzung und Resultat der Hegelschen Methode bildet. Vielleicht geht die Reduktion dem Identitätsanspruch ans Leben.

Die spezifische Schwierigkeit des Beginnens ist nicht zu verschweigen. Der Begriff der Erfahrung hat in den Schulen, die ihn emphatisch gebrauchen, der Tradition Humes, den Charakter von Unmittelbarkeit selbst zum Kriterium, und zwar von Unmittelbarkeit zum Subjekt. Erfahrung soll heißen, was unmittelbar da, unmittelbar gegeben, gleichsam rein von der Zutat des Gedankens und darum untrüglich sei. Diesen Begriff der Unmittelbarkeit aber, und damit den verbreiteten von Erfahrung, fordert die Hegelsche Philosophie heraus. »Das Unmittelbare halten die Menschen oft für das Vorzüglichere, beim Vermittelten stellt man sich das Abhängige vor; der Begriff hat aber beide Seiten, er ist Vermittelung durch Aufhebung, und so Unmittelbarkeit.«6 Ihm zufolge gibt es zwischen Himmel und Erde nichts, was nicht »vermittelt« wäre, was also nicht in seiner Bestimmung als das, was bloß da ist, die Reflexion seines bloßen Daseins enthielte, ein geistiges Moment: »die Unmittelbarkeit ist wesentlich selbst vermittelt.«7 Hat die Kantische Philosophie, die Hegel bei aller Polemik voraussetzt, Formen des Geistes als Konstituentien aller gültigen Erkenntnis herauszuschälen versucht, dann hat Hegel, um die Kantische Trennung von Form und Inhalt zu beseitigen, ein jegliches Seiendes als ein immer zugleich auch Geistiges interpretiert. Unter seinen erkenntnistheoretischen Funden ist nicht der geringfügigste der, daß noch jene Momente, an denen die Erkenntnis ihr Letztes, Irreduktibles zu besitzen wähnt, ihrerseits immer auch Produkte von Abstraktion, damit von »Geist« sind. Einfach läßt sich das daran verdeutlichen, daß etwa die sogenannten sinnlichen Eindrücke, auf welche die ältere Erkenntnistheorie alles Wissen zurückführte, selber bloße Konstruktionen waren, rein als solche im lebendigen Bewußtsein gar nicht vorkommen: daß also etwa, außer in den veranstalteten, der lebendigen Erkenntnis entfremdeten Bedingungen des Laboratoriums, kein einzelnes Rotes wahrgenommen wird, aus dem dann die sogenannten höheren Synthesen komponiert würden. Jene vermeintlich elementaren Qualitäten der Unmittelbarkeit treten immer schon als kategorial geformte auf, und dabei lassen sinnliche und kategoriale Momente nicht sich säuberlich als »Schichten« voneinander abheben. »Die Empirie ist nicht bloßes Beobachten, Hören, Fühlen u.s.f., das Einzelne wahrnehmen: sondern geht wesentlich darauf, Gattungen, Allgemeines, Gesetze zu finden. Und indem sie diese hervorbringt, so trifft sie mit dem Boden des Begriffs zusammen.«8 Diese antipositivistische Einsicht Hegels ist von der modernen Wissenschaft nur insoweit eingeholt worden, als die Gestalttheorie dargetan hat, daß es das isolierte, unqualifizierte sinnliche Da nicht gebe, sondern daß es immer bereits strukturiert sei. Die Gestalttheorie hat aber am Primat der Gegebenheit, am Glauben an ihren Vorrang vor der subjektiven Zutat nicht gerüttelt, und dadurch Erkenntnis harmonisiert; wie dem Positivismus das Gegebene unmittelbar war, so ist ihr seine Einheit mit der Form unmittelbar, eine Art Ding an sich inmitten der Bewußtseinsimmanenz. Daß Form und Gegebenheit, welche die ältere Epistemologie grob unterschied, wiederum auch nicht bruchlos sich decken, wird von der Gestalttheorie erst als akzidentell zugestanden mit Unterscheidungen wie der von guter und schlechter Gestalt, welche in den vorweg sanktionierten Gestaltbegriff selbst fallen. Darüber ist Hegel schon in der Phänomenologie des Geistes weit hinausgegangen. Er hat die These von der bloßen Unmittelbarkeit als der Grundlage der Erkenntnis demoliert und den empiristischen Erfahrungsbegriff gestürzt, ohne doch das Gegebene als sinnhaft zu glorifizieren. Charakteristisch für seine Methode, daß er die Unmittelbarkeit mit ihrem eigenen Maß gemessen, ihr vorgehalten hat, daß sie keine sei. Sie wird prinzipiell, nicht bloß als atomistisch-mechanische kritisiert; sie hat stets in sich selbst bereits ein von ihr Verschiedenes, Subjektivität, ohne die sie überhaupt nicht »gegeben« wäre, und ist nicht schon als solche Objektivität. »Das Princip der Erfahrung enthält die unendlich wichtige Bestimmung, daß für das Annehmen und Fürwahrhalten eines Inhalts der Mensch selbst dabei seyn müsse, bestimmter daß er solchen Inhalt mit der Gewißheit seiner selbst in Einigkeit und vereinigt finde.«9 Dabei opfert jedoch Hegel nicht einfach den Begriff der Unmittelbarkeit: sonst verlöre seine eigene Idee von Erfahrung ihren vernünftigen Sinn. »Die Unmittelbarkeit des Wissens« schließt »nicht nur die Vermittlung desselben nicht aus, sondern sie sind so verknüpft, daß das unmittelbare Wissen sogar Produkt und Resultat des vermittelten Wissens ist.«10 Von Vermittlung ist ohne ein Unmittelbares so wenig zu reden wie umgekehrt ein nicht vermitteltes Unmittelbares zu finden. Aber beide Momente werden bei ihm nicht länger starr kontrastiert. Sie produzieren und reproduzieren sich gegenseitig, bilden auf jeder Stufe sich neu und sollen erst in der Einheit des Ganzen versöhnt verschwinden. »Von dem Faktum aber solchen Erkennens, das weder in einseitiger Unmittelbarkeit noch in einseitiger Vermittlung fortgeht, ist die Logik selbst und die ganze Philosophie das Beispiel.«11 Damit scheint jedoch die Absicht, Hegels Philosophie auf Erfahrungen zu bringen, selbst von dem Verdikt gerichtet, das sie ausspricht, indem sie den Kantischen Kritizismus zum äußersten steigert. Die »Erfahrung«, um die es in Hegel und ihm gegenüber einzig sich handeln kann, verändert eingreifend den üblichen Erfahrungsbegriff.

Am schwersten wird man des Erfahrungsgehalts dort habhaft, wo Hegels Philosophie sich selbst abhebt von denen, die Erfahrung zum Prinzip erküren. Wohl akzentuiert Hegel, wie allbekannt, aufs energischeste das Moment des Nicht-Ichs im Geist. Aber zu bestreiten, daß er Idealist sei, ist doch wohl die Prärogative von Interpretationskünsten, welche die Maxime Reim dich oder ich freß dich befolgen, wo sie die Chance sehen, die Autorität eines großen Namens propagandistisch auszuwerten. Sie müßten jenen Satz, die Wahrheit sei wesentlich Subjekt12, zu einer Irrelevanz herabsetzen, die schließlich am Hegelschen System keine differentia specifica übrigließe. Eher ist nach dem Erfahrungsgehalt des Hegelschen Idealismus selbst zu suchen. Den teilt er aber mit der Gesamtbewegung der nach-Kantischen Systeme in Deutschland, zumal mit Fichte und Schelling. Stets noch wird die Periode, vielleicht unter der zähen Suggestion Diltheys, zu eng in die Perspektive der einzelnen Denker und ihrer Differenzen gezwängt. In Wahrheit war der Idealismus in den Dezennien von der Wissenschaftslehre bis zu Hegels Tod weniger strikt individuierte denn eine kollektive Bewegung: nach Hegels Terminologie ein Äther der Gedanken. Weder banden sie sich ausschließend ans eine oder andere System, noch waren sie stets vom Einzelnen voll artikuliert. Selbst nach der Entzweiung von Schelling und Hegel finden bei beiden – in den Weltaltern dort, der Phänomenologie hier – sich Formulierungen, ganze Gedankenzüge, deren Autor nicht leichter zu identifizieren wäre als in ihrer Jugend. Das dürfte im übrigen auch manche Schwierigkeiten wegräumen. Jene Schriftsteller operieren nicht mit fixierten Begriffen wie eine spätere Philosophie, die eben jene Wissenschaft zum Muster wählte, der die idealistische Generation widerstand. Das Klima kollektiven Einverständnisses gestattete selbst dort noch kundzutun, was man meinte, wo die einzelne Prägung nicht ganz durchsichtig geriet; es mag geradezu der Sorge um Prägnanz entgegengewirkt haben, als verletzte diese, worin man sich einig wußte, indem sie es eigens herstellte. Keineswegs koinzidiert ohne weiteres der Erfahrungsgehalt des Idealismus mit dessen erkenntnistheoretisch-metaphysischen Positionen. Das Pathos im Wort »Geist«, das diesen am Ende der Hybris verdächtig machte, wehrte sich gegen die ersten Symptome jenes Typus von Wissenschaft, der seitdem allerorten, auch wo ihr eigener Gegenstand Geist sein soll, die Macht ergriff. Spürbar ist der Impuls noch in Stellen wie der aus der Differenzschrift: »Nur insofern die Reflexion Beziehung aufs Absolute hat, ist sie Vernunft, und ihre That ein Wissen. Durch diese Beziehung vergeht aber ihr Werk, und nur die Beziehung besteht, und ist die einzige Realität der Erkenntniß; es giebt deswegen keine Wahrheit der isolirten Reflexion, des reinen Denkens, als die ihres Vernichtens. Aber das Absolute, weil es im Philosophiren von der Reflexion fürs Bewußtseyn producirt wird, wird hierdurch eine objektive Totalität, ein Ganzes von Wissen, eine Organisation von Erkenntnissen. In dieser Organisation ist jeder Theil zugleich das Ganze; denn er besteht als Beziehung auf das Absolute. Als Theil, der andere außer sich hat, ist er ein Beschränktes und nur durch die andern; isolirt als Beschränkung, ist er mangelhaft, Sinn und Bedeutung hat er nur durch seinen Zusammenhang mit dem Ganzen. Es kann deswegen nicht von einzelnen Begriffen für sich, einzelnen Erkenntnissen, als einem Wissen die Rede seyn. Es kann eine Menge einzelner empirischer Kenntnisse geben. Als Wissen der Erfahrung zeigen sie ihre Rechtfertigung in der Erfahrung auf, d.h. in der Identität des Begriffs und des Seyns, des Subjekts und des Objekts. Sie sind eben darum kein wissenschaftliches Wissen, weil sie nur diese Rechtfertigung in einer beschränkten, relativen Identität haben; und sich weder als nothwendige Theile eines im Bewußtseyn organisirten Ganzen der Erkenntnisse legitimiren, noch die absolute Identität, die Beziehung auf das Absolute in ihnen durch die Spekulation erkannt worden ist.«13 Als Kritik des heute wie damals vorwaltenden Wissenschaftsbetriebs hat sogar der totale Idealismus Hegels Aktualität: gegen ein Anderes, nicht an sich. Der wie immer auch verblendete Drang, den Geist zu erhöhen, zieht seine Kraft aus dem Widerstand gegen das tote Wissen: gegen das verdinglichte Bewußtsein, das von Hegel zugleich aufgelöst und, in seiner Unausweichlichkeit, wider die Romantik gerettet ward. Die Erfahrung des nach-Kantischen deutschen Idealismus reagiert gegen spießbürgerliche Beschränktheit, arbeitsteilige Zufriedenheit innerhalb der nun einmal vorgezeichneten Sparten des Lebens und der organisierten Erkenntnis. Insofern haben anscheinend periphere, praktische Schriften wie der Fichtesche Deduzierte Plan und die Schellingsche Einleitung ins akademische Studium philosophisches Gewicht. Das Stichwort Unendlichkeit etwa, das ihnen allen, zum Unterschied von Kant, leicht aus der Feder floß, färbt sich erst angesichts dessen, was ihnen die Not des Endlichen war, des verstockten Eigeninteresses und der sturen Einzelheit der Erkenntnis, in der jenes sich spiegelt. Unterdessen ist die Rede von der Ganzheit, ihres polemischen Sinnes entäußert, nur noch anti-intellektualistische Ideologie. In der idealistischen Frühzeit, da in dem unterentwickelten Deutschland die bürgerliche Gesellschaft als Ganzes noch gar nicht recht sich formiert hatte, war Kritik am Partikularen von anderer Dignität. Idealismus bedeutete, im theoretischen Bereich, die Einsicht, das summierte Einzelwissen sei kein Ganzes, durch die Maschen der Arbeitsteilung schlüpfe das Beste der Erkenntnis wie das menschliche Potential hindurch. Goethes »Fehlt nur das geistige Band« zieht sentenziös daraus das Fazit. Einmal ging der Idealismus gegen den Famulus Wagner. Erst als seinesgleichen den Idealismus beerbt hatten, enthüllte dieser sich als die Partikularität, welche Hegel zumindest an Fichte schon durchschaute. Totalität wird zum radikal Bösen in der totalen Gesellschaft. Bei Hegel schwingt im Bedürfnis fortschreitenden Zusammenhangs noch das nach einer Versöhnung mit, die von der Totalität versperrt wird, seitdem sie jene Wirklichkeit erlangte, die Hegel enthusiastisch im Begriff antezipierte.

Das Motiv der Wissenschaftskritik einzusehen: daß das Nächstliegende, dem je einzelnen Subjekt unmittelbar Gewisse nicht Grund der Wahrheit, nicht absolut gewiß, nicht »unmittelbar« sei; dazu bedarf es indessen noch keineswegs des spekulativen Begriffs. Das persönliche Bewußtsein des Individuums, dessen Zusammenhang die traditionelle Erkenntnistheorie analysiert, ist als Schein durchschaubar. Nicht nur verdankt sein Träger Existenz und Reproduktion des Lebens der Gesellschaft. Sondern all das, wodurch es als spezifisch erkennendes sich konstituiert, die logische Allgemeinheit also, die sein Denken durchherrscht, ist, wie zumal die Durkheimschule belegt hat, immer auch gesellschaftlichen Wesens. Das Individuum, das sich selbst, vermöge dessen, was ihm unmittelbar gegeben sein soll, für den Rechtsgrund der Wahrheit hält, gehorcht dem Verblendungszusammenhang einer notwendig sich selbst als individualistisch verkennenden Gesellschaft. Was ihm für das Erste gilt und für das unwiderleglich Absolute, ist bis in jedes sinnliche Einzeldatum hinein abgeleitet und sekundär. »Das Individuum, wie es in dieser Welt des Alltäglichen und der Prosa erscheint, ist ... nicht aus seiner eigenen Totalität thätig, und nicht aus sich selbst sondern aus Anderem verständlich.«14 Daß der Ausgang von der puren Unmittelbarkeit des Diesda, dem vermeintlich Gewissesten, über die Zufälligkeit der je nun einmal so daseienden Einzelperson, den Solipsismus nicht hinausgelangt – daß man, nach Schopenhauers Wort, den Solipsismus vielleicht kurieren, aber nicht widerlegen kann, ist der Preis des Wahnsinns, den jener Verblendungszusammenhang zu zollen hat. Denken, das ebenso den Einzelmenschen als zoon politikon wie die Kategorien subjektiven Bewußtseins als implizit gesellschaftliche begreift, wird nicht länger an einen Erfahrungsbegriff sich klammern, der, sei's auch gegen seinen Willen, das Individuum hypostasiert. Der Fortgang der Erfahrung zum Bewußtsein ihrer Interdependenz mit der aller berichtigt rückwirkend ihren Ansatz in bloß individueller. Das hat Hegels Philosophie notiert. Ihre Kritik der Unmittelbarkeit gibt Rechenschaft davon, daß das, worauf das naive Bewußtsein als Unmittelbares, ihm Nächstes vertraut, objektiv so wenig das Unmittelbare und Erste sei wie aller Besitz. Hegel zerstört die Mythologie des Ersten selber: »Den Anfang macht das, was an sich ist, das Unmittelbare, Abstrakte, Allgemeine, was noch nicht fortgeschritten ist. Das Konkretere, Reichere ist das Spätere; das Erste ist das Ärmste an Bestimmungen.«15 Unterm Aspekt solcher Entmythologisierung wird die Hegelsche Philosophie zur Formel für die umfassende Verpflichtung zur Unnaivetät; frühe Antwort auf eine Verfassung der Welt, die unaufhaltsam an ihrem eigenen Schleier webt. »In der That ist das Denken wesentlich die Negation eines unmittelbar Vorhandenen«16. Wie sein Antipode Schopenhauer, so möchte Hegel den Schleier zerreißen: daher seine Polemik gegen Kants Lehre von der Unerkennbarkeit des Dinges an sich17. Das wohl ist eines der tiefsten, ob auch ihr selber verborgenen Motive seiner Philosophie.

Die damit berührte Schicht des Denkens unterscheidet sich, wie übrigens schon Fichte, von Kant und dem gesamten achtzehnten Jahrhundert durch ein neues Ausdrucksbedürfnis. Der mündige Gedanke will, was er zuvor bloß bewußtlos tat, Geschichte des Geistes schreiben, Widerhall der Stunde werden, die ihm schlug. Das ist eher die Differenz zwischen dem deutschen Idealismus, Hegel zumal, und der Aufklärung, als was die offizielle Philosophiegeschichte als solche verzeichnet: wichtiger selbst denn die Selbstkritik der Aufklärung, die nachdrückliche Hineinnahme des konkreten Subjekts und der geschichtlichen Welt, die Dynamisierung des Philosophierens. Zumindest theoretische Philosophie hatte bei Kant noch ihren Kanon an den positiven Wissenschaften, der Überprüfung von deren Gültigkeit, also der Frage, wie wissenschaftliche Erkenntnis möglich sei. Nun wendet sie sich mit der ganzen Armatur wissenschaftstheoretischer Selbstbesinnung daran, das, was man an der Wirklichkeit zentral gewahr wird, aber was durchs Netz der Einzelwissenschaften schlüpft, gleichwohl verbindlich auszusprechen. Das, kein größerer Reichtum an Stoff motiviert jene Verinhaltlichung des Philosophierens, das gegenüber Kant und nun auch Fichte moderne Klima Hegels. Aber er hat Philosophie zur gedanklich konsequenten Verarbeitung von Erfahrungen des Wirklichen nicht in ungebrochenem Drauflosdenken, sei's dem naiv-realistischen, sei's der nach vulgärem Sprachgebrauch ungezügelten Spekulation, getrieben. Vielmehr hat er durch kritische Selbstreflexion eben der kritisch-aufklärerischen Philosophie und der Methode der Wissenschaft Philosophie zur Einsicht in wesentliche Inhalte gebracht, anstatt bei der propädeutischen Prüfung epistemologischer Möglichkeiten sich zu bescheiden. Geschult an der Wissenschaft und mit ihren Mitteln hat er die Grenze nur feststellender und ordnender, auf die Zurichtung von Materialien abzielender Wissenschaft überschritten, die vor ihm herrschte und wiederum nach ihm, als das Denken die unmäßige Spannung seiner Selbstreflexion verlor. Seine Philosophie ist eine der Vernunft und antipositivistisch zugleich. Sie setzt sich der bloßen Erkenntnistheorie entgegen, indem sie erweist, daß die Formen, die jener zufolge Erkenntnis konstituieren, ebenso vom Inhalt der Erkenntnis abhängen wie umgekehrt: »Es giebt aber überhaupt keine Materie ohne Form und keine Form ohne Materie. – Die Materie und die Form erzeugen sich wechselseitig.«18 Das darzutun, bedient er sich jedoch selbst der konsequenteren Erkenntnistheorie. Hatte diese, als Lehre von der Zufälligkeit und Undurchdringlichkeit des Inhalts und der Unabdingbarkeit der Formen, den Graben zwischen beidem gelegt, so steigert er sie bis zur Evidenz dessen, daß ihn zu ziehen ihr nicht zukommt; daß das Grenzen setzende Bewußtsein mit dieser Setzung notwendig das Begrenzte transzendiert. Kanonisch für Hegel ist Goethes Satz, alles in seiner Art Vollkommene weise über seine Art hinaus, wie er denn mit Goethe weit mehr gemein hat, als die Oberflächendifferenz der Lehre vom Urphänomen und der vom sich selbst bewegenden Absoluten ahnen läßt.

Kant hatte die Philosophie an den synthetischen Urteilen a priori »festgemacht«; in sie hatte sich gleichsam zusammengezogen, was von der alten Metaphysik nach der Vernunftkritik übrigblieb. Die synthetischen Urteile a priori sind aber von einem tiefen Widerspruch durchfurcht. Wären sie im strengen Kantischen Sinn a priori, dann hätten sie keinerlei Inhalt, wären Formen in der Tat, rein logische Sätze, Tautologien, in denen Erkenntnis sich selbst nichts Neues, nichts anderes hinzufügte. Sind sie jedoch synthetisch, also im Ernst Erkenntnisse, nicht bloße Selbstverdoppelungen des Subjekts, dann bedürfen sie jener Inhalte, die Kant als zufällig und bloß empirisch aus ihrer Sphäre verbannen wollte. Wie danach Form und Inhalt überhaupt sich zusammenfinden, zueinander passen; wie es zu jener Erkenntnis kommt, deren Gültigkeit Kant doch rechtfertigen wollte, wird angesichts des radikalen Bruchs zum Rätsel. Hegel antwortet darauf, Form und Inhalt seien wesentlich durcheinander vermittelt. Das besagt aber, daß eine bloße Formenlehre der Erkenntnis, wie die Erkenntnistheorie sie entwirft, sich selbst aufhebt, nicht möglich ist; daß Philosophie, um jene Verbindlichkeit zu erreichen, der die Erkenntnistheorie nachhängt, diese sprengen muß. So wird inhaltliches Philosophieren, das Erfahrungen zu ihrer Notwendigkeit und Stringenz zu bringen trachtet, durch die Selbstbesinnung eben des formalen Philosophierens bewirkt, das inhaltliches Philosophieren als bloß dogmatisch abgewehrt und verboten hatte. Mit diesem Übergang zum Inhalt wird die in der gesamten Platonisch-Aristotelischen Tradition bis Kant durchgehaltene, erstmals von Fichte bezweifelte Trennung des Apriori und der Empirie kassiert: »Das Empirische, in seiner Synthesis aufgefaßt, ist der spekulative Begriff.«19 Philosophie erlangt das Recht und akzeptiert die Pflicht, auf materiale, dem realen Lebensprozeß der vergesellschafteten Menschen entspringende Momente als wesentliche, nicht bloß zufällige zu rekurrieren. Die falsch auferstandene Metaphysik von heutzutage, die das als Absinken in bloße Faktizität ahndet und das Sein des Seienden vorm Seienden zu beschützen sich anmaßt, fällt im Entscheidenden hinter Hegel zurück, wie sehr sie auch dessen Idealismus gegenüber sich selbst als fortgeschritten verkennen mag. Der seines Idealismus wegen gegenüber der Konkretion der phänomenologischen, anthropologischen und ontologischen Schulen abstrakt gescholtene Hegel hat unendlich viel mehr an Konkretem in den philosophischen Gedanken hineingezogen als jene Richtungen, und zwar nicht, weil Realitätssinn und geschichtlicher Blick seiner spekulativen Phantasie die Waage gehalten hätten, sondern kraft des Ansatzes seiner Philosophie – man könnte sagen, wegen des Erfahrungscharakters der Spekulation selber. Philosophie, verlangt Hegel, müsse darüber verständigt werden, »daß ihr Inhalt die Wirklichkeit ist. Das nächste Bewußtseyn dieses Inhalts nennen wir Erfahrung.«20 Sie will sich nicht einschüchtern lassen, auf die Hoffnung nicht verzichten, jenes Ganzen der Wirklichkeit und ihres Gehaltes doch noch innezuwerden, das ihr der wissenschaftliche Betrieb im Namen gültiger, hieb- und stichfester Befunde verstellt. Hegel hat das Regressive und Gewalttätige in der Kantischen Demut gespürt, sich aufgelehnt wider den allbekannten Satz, mit dem Kants Aufklärung beim Obskurantismus sich beliebt machte: »Ich mußte also das Wissen aufheben, um zum Glauben Platz zu bekommen, und der Dogmatism der Metaphysik, d.i. das Vorurteil, in ihr ohne Kritik der reinen Vernunft fortzukommen, ist die wahre Quelle alles der Moralität widerstreitenden Unglaubens, der jederzeit gar sehr dogmatisch ist.«21 Hegels Antithese dazu lautet: »Das verschlossene Wesen des Universums hat keine Kraft in sich, welche dem Muthe des Erkennens Widerstand leisten könnte, es muß sich vor ihm aufthun und seinen Reichthum und seine Tiefen ihm vor Augen legen und zum Genusse bringen.«22 In solchen Formulierungen erweitert sich das frühbürgerliche, Baconische Pathos zu dem der mündigen Menschheit: daß es doch noch gelinge. Dieser Impuls begründet, gegenüber der Resignation des gegenwärtigen Zeitalters, Hegels wahre Aktualität. Das idealistische Extrem, nach dessen Maß beim früheren Hegel, ähnlich wie bei Hölderlin, der zum »Gebrauch« verpflichtete und damit gegen sich treulose Geist verurteilt wird, hat seine materialistischen Implikationen. Sie schwinden, wo solcher extreme Idealismus mit dem paktiert, was man späterhin Realismus nannte; wo der Geist sich anpaßte, dem freilich mit viel Evidenz zu demonstrieren war, daß er anders als durch Anpassung hindurch nicht sich zu verwirklichen vermöchte. Gesellschaftlichem Materialismus rückt Hegel desto näher, je weiter er den Idealismus auch erkenntnistheoretisch treibt; je mehr er, wider Kant, darauf beharrt, die Gegenstände von innen her zu begreifen. Das Vertrauen des Geistes, die Welt »an sich« sei er selbst, ist nicht nur die beschränkte Illusion seiner Allmacht. Es nährt sich von der Erfahrung, daß nichts schlechthin außerhalb des von Menschen Produzierten, nichts von gesellschaftlicher Arbeit schlechthin Unabhängiges existiert. Noch die von ihr anscheinend unberührte Natur bestimmt sich als solche durch Arbeit und ist insofern durch diese vermittelt; eklatant sind derlei Zusammenhänge etwa am Problem der sogenannten nichtkapitalistischen Räume, die, der Imperialismustheorie zufolge, Funktion der kapitalistischen sind: diese bedürfen ihrer zur Verwertung des Kapitals. Der Leibnizsche Anspruch einer Konstruktion der Welt aus ihrem inneren Prinzip, den noch Kant als dogmatische Metaphysik verwarf, kehrt bei Hegel als deren Gegenteil wieder. Das Seiende nähert sich dem Arbeitsprodukt, ohne daß allerdings das naturale Moment darin unterginge. Fällt schließlich in der Totale, wie bei Hegel, alles ins Subjekt als absoluten Geist, so hebt der Idealismus damit sich auf, daß keine Differenzbestimmung überlebt, an der das Subjekt, als Unterschiedenes, als Subjekt faßbar wäre. Ist einmal, im Absoluten, das Objekt Subjekt, so ist das Objekt nicht länger dem Subjekt gegenüber inferior. Identität wird auf ihrer Spitze Agens des Nichtidentischen. So unüberschreitbar in Hegels Philosophie die Grenzen gezogen waren, welche verboten, diesen Schritt manifest zu tun, so unabweislich ist er doch ihrem eigenen Gehalt. Der Linkshegelianismus war keine geistesgeschichtliche Entwicklung über Hegel hinaus, die ihn mit Mißverstand verbogen hätte, sondern, getreu der Dialektik, ein Stück Selbstbewußtsein seiner Philosophie, das diese sich versagen mußte, um Philosophie zu bleiben.

Darum ist selbst das idealistische Ferment Hegels nicht eilfertig als Vermessenheit abzutun. Es zieht seine Kraft aus dem, was der sogenannte vorwissenschaftliche Menschenverstand an der Wissenschaft wahrnimmt, und worüber jene allzu selbstzufrieden hinweggleitet. Um mit den sauberen und klaren Begriffen operieren zu können, deren sie sich rühmt, legt Wissenschaft diese fest und urteilt dann ohne Rücksicht darauf, daß das Leben der mit dem Begriff gemeinten Sache in dessen Fixierung nicht sich erschöpft. Das Aufbegehren des von der Wissenschaft noch nicht zugerichteten Geistes gegen praktikable Begriffsbestimmungen, bloße Verbaldefinitionen; das Bedürfnis, Begriffe nicht als Spielmarken zu hantieren, sondern in ihnen, wie der Name es will, zu begreifen, was die Sache eigentlich ist und was sie an wesentlichen und untereinander keineswegs einstimmigen Momenten in sich enthält, gibt den Kanon jenes als unbesonnensouverän gescholtenen Hegelschen Idealismus ab, der die Sache durch ihren Begriff ganz aufschließen will, weil Sache und Begriff am Ende eins seien. Nirgends entfernt die Hegelsche Philosophie an der Oberfläche weiter sich vom vordialektischen Erfahrungsbegriff als hier: was dem Geist zufällt, werde ihm zuteil, anstatt daß er es bloß veranstaltete, weil es selber doch wiederum nichts anderes sei als Geist. Aber noch diese anti-empiristische Spitze der Hegelschen Philosophie zielt nicht ins Leere. Sie meint den Unterschied zwischen der Sache selbst, dem Gegenstand der Erkenntnis, und seinem bloßen szientifischen Abguß, bei dem selbstkritische Wissenschaft nicht sich bescheiden kann. Nur freilich vermag der Begriff über sein abstrahierendes, klassifizierendes, sein abschneidendes und willkürliches Wesen nicht hinwegzuspringen. Die Versuche dazu – damals die Schellings – waren Hegel mit Grund besonders verhaßt. Sie verrieten, worum es ihm am meisten ging, den Traum von der Wahrheit der Sache selbst, an eine intellektuelle Anschauung, die nicht über dem Begriff ist, sondern unter ihm, und die gerade, indem sie dessen Objektivität usurpiert, in die Subjektivität bloßen Meinens zurückschlägt. Kaum gegen etwas ist der philosophische Gedanke empfindlicher als gegen das ihm Nächste, das ihn kompromittiert, indem es die Differenz ums Ganze in der unmerklichen Nuance versteckt. Hegel hat darum gelehrt, daß die Bedeutungen der Begriffe ebenso, damit diese überhaupt Begriffe bleiben, more scientifico festgehalten wie, um nicht zu entstellen, nach dem Gebot des Gegenstandes verändert, »bewegt« werden sollen. Die Entfaltung dieses Postulats, das unentfaltet bloß paradox wäre, wird von der Dialektik erwartet. Dialektik heißt nicht, wozu sie in der Parodie wie in der dogmatischen Versteinerung wurde, die Bereitschaft dazu, die Bedeutung eines Begriffs durch eine erschlichene andere zu substituieren; nicht, man solle, wie man der Hegelschen Logik es zumutet, den Satz vom Widerspruch ausstreichen. Sondern der Widerspruch selber: der zwischen dem festgehaltenen und dem bewegten Begriff, wird zum Agens des Philosophierens. Indem der Begriff festgehalten, also seine Bedeutung mit dem unter ihm Befaßten konfrontiert wird, zeigt sich in seiner Identität mit der Sache, wie die logische Form der Definition sie verlangt, zugleich die Nichtidentität, also daß Begriff und Sache nicht eins sind. Der Begriff, der der eigenen Bedeutung treu bleibt, muß eben darum sich verändern; Philosophie, die den Begriff für höher achtet denn ein bloßes Instrument des Verstandes, muß nach deren eigenem Gebot die Definition verlassen, die sie daran hindern möchte. Die Bewegung des Begriffs ist keine sophistische Manipulation, die ihm von außen her wechselnde Bedeutungen einlegte, sondern das allgegenwärtige, jede genuine Erkenntnis beseelende Bewußtsein der Einheit und der gleichwohl unvermeidlichen Differenz des Begriffs von dem, was er ausdrücken soll. Weil Philosophie von jener Einheit nicht abläßt, muß sie dieser Differenz sich überantworten.

Trotz aller Selbstreflexion jedoch haben bei Hegel die Worte Reflexion und Reflexionsphilosophie und ihre Synonyma oft abschätzigen Ton. Dennoch war seine Kritik an der Reflexion, mit der er auch Fichte nicht verschonte, selbst Reflexion. Das zeigt sich kraß an jener Spaltung des Subjektbegriffs, die ihn und seine spekulativ-idealistischen Vorgänger so drastisch von Kant unterscheidet. Bei diesem hatte Philosophie Kritik der Vernunft betrieben; ein gewissermaßen naives wissenschaftliches Bewußtsein, Feststellung nach Regeln der Logik, in heutigem Sprachgebrauch »Phänomenologie« war auf das Bewußtsein als Bedingung der Erkenntnis angewandt worden. Das von Kant nicht bedachte Verhältnis zwischen beiden, dem philosophischen, kritisierenden Bewußtsein und dem kritisierten, unmittelbar Gegenstände erkennenden nun wird bei Hegel selbst thematisch, reflektiert. Dabei wird das Bewußtsein als Objekt, als philosophisch zu erfassendes, zu jenem Endlichen, Begrenzten und Unzulänglichen, als das es tendenziell schon bei Kant konzipiert war, der dem Bewußtsein um solcher Endlichkeit willen verwehrte, in intelligible Welten auszuschweifen. Die Kantische Begrenzung des Bewußtseins als eines geradehin urteilenden wissenschaftlichen kehrt bei Hegel wieder als dessen Negativität, als ein Schlechtes und selbst zu Kritisierendes. Umgekehrt soll jenes Bewußtsein, das die Endlichkeit des Bewußtseins durchschaut, die betrachtende Subjektivität, die das betrachtete Subjekt überhaupt erst »setzt«, eben dadurch auch sich selbst setzen als unendliches und, nach Hegels Absicht, in der ausgeführten Philosophie in seiner Unendlichkeit, als absoluter Geist sich erweisen, in dem die Differenz von Subjekt und Objekt verschwindet, der nichts außer sich hat. So fragwürdig dieser Anspruch indessen bleibt: auch die Reflexion der Reflexion, die Doppelung des philosophischen Bewußtseins ist kein bloßes Spiel des losgelassenen und gleichsam seiner Materie entäußerten Gedankens sondern triftig. Indem das Bewußtsein durch Selbstreflexion an das sich erinnert, was es an der Realität verfehlt, was es durch seine Ordnungsbegriffe verstümmelt, durch seine Gegebenheiten auf die Zufälligkeit des Nächsten herunterbringt, stößt wissenschaftliches Denken bei Hegel auf das, was die kausal-mechanische Wissenschaft als naturbeherrschende der Natur widerfahren läßt. Darin war Hegel gar nicht so verschieden von Bergson, der gleich ihm mit den Mitteln erkenntnistheoretischer Analyse die Insuffizienz der borniert verdinglichenden Wissenschaft, ihre Unangemessenheit ans Wirkliche aufdeckte, während die unreflektierte Wissenschaft das Bewußtsein solcher Unangemessenheit als bloße Metaphysik zu perhorreszieren liebt. Freilich hat bei Bergson der wissenschaftliche Geist die Kritik des wissenschaftlichen Geistes vollzogen, ohne um den Widerspruch in solcher Selbstkritik viel sich zu bekümmern. Bergson konnte deshalb Erkenntnistheoretiker sein und Irrationalist zugleich: seine Philosophie bewältigt nicht das Verhältnis beider Aspekte. Wohl aber der hundert Jahre ältere Hegel. Er wußte, daß jegliche Kritik an dem verdinglichenden, teilenden, entfremdenden Bewußtsein ohnmächtig ist, die ihm bloß von außen her eine andere Quelle der Erkenntnis kontrastiert; daß eine Konzeption der Ratio, die aus der Ratio herausspringt, deren eigenen Kriterien ohne Rettung wiederum erliegen muß. Darum hat Hegel den Widerspruch von wissenschaftlichem Geist und Wissenschaftskritik, der bei Bergson klafft, selbst zum Motor des Philosophierens gemacht. Reflexionsdenken weist nur durch Reflexion über sich hinaus; der Widerspruch, den die Logik verpönt, wird zum Organ des Denkens: der Wahrheit des Logos.

Hegels Kritik der Wissenschaft, deren Name bei ihm emphatisch stets wiederkehrt, will nicht apologetisch die vor-Kantische Metaphysik gegen das szientifische Denken restaurieren, das ihr mehr stets an Gegenständen und Lehren entriß. Wider die rationale Wissenschaft wendet er ein durchaus Rationales ein: daß sie, die sich die Rechtsquelle von Wahrheit dünkt, um ihrer eigenen Ordnungsbegriffe, um ihrer immanenten Widerspruchslosigkeit und Praktikabilität willen die Gegenstände präpariert, zurechtstutzt, bis sie in die institutionellen, »positiven« Disziplinen hineinpassen. Daß die Wissenschaft sich weniger um das Leben der Sachen bekümmert als um deren Vereinbarkeit mit ihren eigenen Spielregeln, motiviert den Hegelschen Begriff der Verdinglichung: was sich als unantastbare, irreduktible Wahrheit geriert, ist bereits Produkt einer Zurüstung, ein Sekundäres, Abgeleitetes. Philosophisches Bewußtsein hat nicht zuletzt die Aufgabe, das in der Wissenschaft Geronnene durch deren Selbstbesinnung wiederum zu verflüssigen, in das zu retrovertieren, woraus es die Wissenschaft entfernte. Deren eigene Objektivität ist bloß subjektiv: Hegels Einwand gegen die unreflektierte Arbeit des Verstandes ist ebenso vernünftig wie seine Korrektur an ihr. Bei ihm ist die Kritik jenes positivistischen Wissenschaftsbetriebs bereits voll entfaltet, der heute in der ganzen Welt zunehmend als einzig legitime Gestalt von Erkenntnis sich aufspielt. Hegel hat ihn, längst ehe es so weit war, als das agnostiziert, als was er heute in ungezählten leeren und stumpfsinnigen Untersuchungen offenbar wird, als Einheit von Verdinglichung – also falscher, der Sache selbst äußerlicher, nach Hegels Sprache abstrakter Objektivität – und einer Naivetät, die den Abguß der Welt, Tatsachen und Zahlen mit dem Weltgrund verwechselt.

Hegel hat, in der Sprache der Erkenntnistheorie und der aus ihr extrapolierten der spekulativen Metaphysik, ausgesprochen, daß die verdinglichte und rationalisierte Gesellschaft des bürgerlichen Zeitalters, in der die naturbeherrschende Vernunft sich vollendete, zu einer menschenwürdigen werden könnte, nicht, indem sie auf ältere, vorarbeitsteilige, irrationalere Stadien regrediert, sondern indem sie ihre Rationalität auf sich selbst anwendet, mit anderen Worten, der Male von Unvernunft heilend noch an ihrer eigenen Vernunft innewird, aber auch der Spur des Vernünftigen am Unvernünftigen. Unterdessen ist der Aspekt der Unvernunft in den mit universaler Katastrophe drohenden Konsequenzen der modernen Rationalität offenbar geworden. Der Schopenhauerianer Richard Wagner hat im Parsifal jene Erfahrung Hegels auf den antiken Topos gebracht: die Wunde schließt der Speer nur, der sie schlug. Das Bewußtsein Hegels hat an der Entfremdung zwischen Subjekt und Objekt, zwischen dem Bewußtsein und der Realität gelitten wie kein philosophisches zuvor. Aber seine Philosophie hatte die Kraft, aus solchem Leiden nicht in die Schimäre einer Welt und eines Subjekts bloßer Unmittelbarkeit zurückzuflüchten. Sie ließ sich nicht darin beirren, daß nur durch die realisierte Wahrheit des Ganzen die Unvernunft einer bloß partikularen, nämlich dem bloß partikularen Interesse dienenden Vernunft zerginge. Das zählt an seiner Reflexion der Reflexion mehr als die irrationalistischen Gesten, zu denen Hegel, wo er die Wahrheit einer bereits unwahr gewordenen Gesellschaft desperat zu retten sucht, manchmal sich verleiten ließ. Die Hegelsche Selbstreflexion des Subjekts im philosophischen Bewußtsein ist in Wahrheit das dämmernde kritische Bewußtsein der Gesellschaft von sich selber.

Das Motiv des Widerspruchs, und damit das einer dem Subjekt hart, fremd, zwangvoll gegenübertretenden Wirklichkeit, das Hegel vor Bergson, dem Metaphysiker des Fließens, voraus hat, gilt allgemein als das Gesamtprinzip seiner Philosophie. Nach ihm trägt die dialektische Methode ihren Namen. Aber gerade es erheischt die Übersetzung in die geistige Erfahrung, die es ausspricht. Sehr leicht gerinnt es einer bloß philosophiehistorischen Betrachtung, welche die Stufen des Geistes unter bündige Oberbegriffe subsumiert, zur Spitzmarke. Man erniedrigt Dialektik zur wählbaren Weltanschauung, wie sie von der kritischen Philosophie, der Hegel zuzählt, tödlich getroffen wurde. Unausweichlich also die Frage, woher Hegel eigentlich das Recht nahm, was immer dem Gedanken begegnete, und den Gedanken selbst, dem Prinzip des Widerspruchs zu beugen. Man wird zumal an dieser Stelle in Hegel, der der Bewegung der Sache selbst sich überlassen, den Gedanken von seiner Willkür kurieren wollte, ein Moment von Willkür, vom alten Dogmatismus argwöhnen, wie denn in der Tat die spekulative Philosophie seit Salomon Maimon in vielem auf den vor-Kantischen Rationalismus zurückgriff. Daß Hegel gegen das klappernde Schema der Triplizität Thesis, Antithesis, Synthesis als eines der bloßen Methode die schneidendsten Einwände äußerte; daß es in der Vorrede zur Phänomenologie heißt, solange es Schema, also bloß den Gegenständen von außen aufgeprägt bleibe, erlerne der »Pfiff«23 sich rasch, genügt nicht, jenen Verdacht zu beschwichtigen. Auch damit wird man sich schwerlich zufrieden geben, daß kein isoliertes Prinzip, wäre es nun das der Vermittlung, des Werdens, des Widerspruchs oder der Dialektik selber, als Prinzip, losgelöst und absolut, Schlüssel der Wahrheit sei; daß diese einzig im Zusammenhang der auseinander hervorgehenden Momente bestünde. All das könnte bloße Beteuerung sein. Der Verdacht gegen Dialektik als einen, nach Hegels Wort, selber isoliert, »abstrakt« gesetzten Spruch findet heute sich bestätigt dadurch, daß die aus der Hegelschen derivierte materialistische Version der Dialektik, des dynamischen Denkens kat' exoxhn, im Ostbereich unter der scheußlichen Abkürzung Diamat zum statisch-buchstäblichen Dogma entstellt ward. Die Berufung auf ihre zu Klassikern degradierten Inauguratoren verhindert nach wie vor jede sachliche Besinnung als objektivistische Abweichung; die Hegelsche Bewegung des Begriffs ist im Diamat zum Glaubensbekenntnis eingefroren. Demgegenüber hat mit der motivierenden Erfahrung der Dialektik immer noch mehr gemein, was lange nach Hegel Nietzsche in dem Satz aussprach: »Es kommt in der Wirklichkeit nichts vor, was der Logik streng entspräche.«24 Hegel hat das aber nicht einfach proklamiert, sondern aus der immanenten Kritik der Logik und ihrer Formen gewonnen. Er demonstrierte, daß Begriff, Urteil, Schluß, unvermeidliche Instrumente, um mit Bewußtsein eines Seienden überhaupt sich zu versichern, jeweils mit diesem Seienden in Widerspruch geraten; daß alle Einzelurteile, alle Einzelbegriffe, alle Einzelschlüsse, nach einer emphatischen Idee von Wahrheit, falsch sind. So kam in Hegel, dem Kritiker Kants, dieser, der Todfeind des bloß »rhapsodistischen«, zufällige, isolierte Einzelbestimmungen verabsolutierenden Denkens, zu sich selber. Hegel geht an gegen die Kantische Lehre von den Grenzen der Erkenntnis, und respektiert sie doch. Aus ihr wird die Theorie von der in jeder Einzelbestimmung sich manifestierenden Differenz von Subjekt und Objekt. Diese Differenz bewegt dann zu ihrer eigenen Korrektur sich über sich hinaus zur angemesseneren Erkenntnis. Die Rechtfertigung des Primats der Negation in Hegels Philosophie wäre demnach, daß die Grenze der Erkenntnis, auf welche deren kritische Selbstbesinnung führt, nichts der Erkenntnis Äußerliches ist, nichts, wozu sie bloß heteronom verdammt wäre, sondern daß sie allen Momenten der Erkenntnis innewohnt. Jede Erkenntnis, nicht erst die ins Unendliche sich vorwagende, meint, schon durch die bloße Form der Kopula, die ganze Wahrheit und keine erlangt sie. Darum wird für Hegel die Kantische Grenze der Erkenntnis zum Prinzip fortschreitender Erkenntnis selber. »Etwas ist nur in seiner Gränze und durch seine Gränze das, was es ist. Man darf somit die Gränze nicht als dem Daseyn bloß äußerlich betrachten, sondern dieselbe geht vielmehr durch das ganze Daseyn hindurch.«25 Die Universalität der Negation ist keine metaphysische Panazee, der alle Türen sich öffnen sollen, sondern einzig die zum Selbstbewußtsein gediehene Konsequenz aus jener Erkenntniskritik, welche die Panazeen zerschlug. Mit anderen Worten, Hegels Philosophie ist in eminentem Sinn kritische Philosophie, und die Prüfung, der sie ihre Begriffe, mit dem Sein angefangen, unterwirft, speichert immer zugleich in sich auf, was gegen sie spezifisch einzuwenden ist. Von allen Verdrehungen Hegels durch die dümmliche Intelligenz ist die armseligste, Dialektik müsse unterschiedslos alles gelten lassen oder nichts. Bleibt bei Kant die Kritik eine der Vernunft, so wird bei Hegel, der die Kantische Trennung von Vernunft und Wirklichkeit selber kritisiert, Kritik der Vernunft zugleich zu einer des Wirklichen. Die Unzulänglichkeit aller isolierten Einzelbestimmungen ist immer zugleich auch die Unzulänglichkeit der partikularen Realität, die von jenen Einzelbestimmungen gefaßt wird. Wenngleich das System am Ende Vernunft und Wirklichkeit, Subjekt und Objekt einander gleichsetzt, kehrt Dialektik vermöge der Konfrontation einer jeglichen Realität mit ihrem eigenen Begriff, ihrer eigenen Vernünftigkeit die polemische Spitze wider die Unvernunft bloßen Daseins, den perennierenden Naturstand. Die Realität enthüllt sich ihr als todgeweiht, soweit sie noch nicht ganz vernünftig, solange sie unversöhnt ist. Mit dem Begriff der bestimmten Negation, den Hegel vor jenem Satz Nietzsches und jeglichem Irrationalismus voraushat, wendet er sich nicht nur gegen die abstrakten Oberbegriffe, auch den der Negation selber. Sondern die Negation greift zugleich in jene Realität ein, in welcher der sich selbst kritisierende Begriff überhaupt erst seinen Gehalt hat, die Gesellschaft. »Was aber das unmittelbare Wissen von Gott, vom Rechtlichen, vom Sittlichen betrifft«, so gelte, daß sie »schlechthin bedingt durch die Vermittlung seyen, welche Entwicklung, Erziehung, Bildung heißt«26.

An der Gesellschaft ist der dialektische Widerspruch erfahren. Hegels eigene identitätsphilosophische Konstruktion erheischt, ihn ebenso vom Objekt her zu fassen wie vom Subjekt her; in ihm selbst kristallisiert sich ein Begriff von Erfahrung, der über den absoluten Idealismus hinausweist. Es ist der der antagonistischen Totalität. Wie das Prinzip der universalen Vermittlung gegenüber der Unmittelbarkeit des bloßen Subjekts zurückgeht darauf, daß die Objektivität des gesellschaftlichen Prozesses bis in alle Kategorien des Denkens hinein der Zufälligkeit des einzelnen Subjekts vorgeordnet sei, so ist die metaphysische Konzeption des versöhnten Ganzen als des Inbegriffs aller Widersprüche gewonnen am Modell der gespaltenen und dennoch einen Gesellschaft. Wahrhaft der Gesellschaft. Denn Hegel beruhigt sich nicht bei dem allgemeinen Begriff einer antagonistischen Wirklichkeit, etwa der Vorstellung von Urpolaritäten des Seins. Im kritischen Ausgang vom Nächsten, dem unmittelbaren einzelmenschlichen Bewußtsein, vollzieht er vielmehr in der Phänomenologie des Geistes dessen Vermittlung durch die geschichtliche Bewegung des Seienden hindurch, die ihn über alle bloße Seinsmetaphysik hinausträgt. Die Konkretisierung der Philosophie, einmal ausgelöst, läßt sich nicht um deren trügender Würde willen sistieren. »Es ist die Feigheit des abstracten Gedankens, die sinnliche Gegenwart mönchischer Weise zu scheuen; die moderne Abstraction hat diese ekle Vornehmigkeit gegen das Moment der sinnlichen Gegenwart.«27 Jene Konkretion befähigt Hegel dazu, die vom idealistischen System stammende Idee der Totalität mit der des Widerspruchs gänzlich zu durchdringen. Die logisch-metaphysische Theorie von der Totalität als dem Inbegriff der Widersprüche heißt, dechiffriert, daß die Gesellschaft nicht ein von Widersprüchen, Disproportionalitäten bloß Durchfurchtes und Gestörtes sei; daß sie Totalität nicht als geschlichtetes Ganzes, sondern nur vermöge ihrer Widersprüche werde. Die Vergesellschaftung der Gesellschaft, ihr Zusammenschluß zu dem, was wahrhaft – Hegel vindizierend – dem System eher gleicht als dem Organismus, resultierte bis heute aus dem Prinzip der Herrschaft: der Entzweiung selber, und vererbt sie weiter. Nur durch ihre Spaltung in die einander entgegengesetzten Interessen der Verfügenden und der Produzierenden hindurch hat die Gesellschaft sich am Leben erhalten, sich erweitert reproduziert, ihre Kräfte entfaltet. Der Blick dafür hat Hegel vor allem Sentimentalismus, aller Romantik, allem Zurückstauen des Gedankens und der Realität auf vergangene Stufen bewahrt. Entweder die Totalität kommt zu sich selber, indem sie sich versöhnt, also durch den Austrag ihrer Widersprüche die eigene Widersprüchlichkeit wegschafft, und hört auf, Totalität zu sein, oder das alte Unwahre dauert fort bis zur Katastrophe. Das Ganze der Gesellschaft, als ein Widersprüchliches, treibt über sich hinaus. Das Goethisch-Mephistophelische Prinzip, daß alles, was entsteht, wert ist, daß es zugrunde geht, sagt bei Hegel, die Vernichtung alles Einzelnen sei bedingt von der Vereinzelung selber, der Partikularität, dem Gesetz des Ganzen: »Das Einzelne für sich entspricht seinem Begriffe nicht; diese Beschränktheit seines Daseyns macht seine Endlichkeit und seinen Untergang aus.«28 Das Einzelne als Abgespaltenes hat Unrecht gegenüber der Gerechtigkeit, dem Frieden, der des Drucks des Ganzen ledig wäre. Werden die einzelnen Menschen, indem sie auf nichts achten als den je eigenen Vorteil, der Beschränkung, Dummheit und Nichtigkeit überantwortet; scheitert vollends eine Gesellschaft, die nur durch das universale Moment des partikularen Vorteils zusammengehalten wird und lebt, an der Konsequenz ihres Motivs, so sind das keine metaphorisch dialektischen Redeweisen für simple Aussagen über Tatsächliches. Ihre Formulierung kokettiert nicht bloß, wie es später an einer berühmten Stelle bei Marx heißt, mit Hegel. Sondern sie übersetzt gewissermaßen die Hegelsche Philosophie in das zurück, was er in die Sprache des Absoluten projiziert hatte. Daß Hegel derlei Gedanken in der Rechtsphilosophie, als erschräke die Dialektik vor sich selber, durch jähe Verabsolutierung einer Kategorie – des Staates – abbrach, rührt daher, daß seine Erfahrung zwar der Grenze der bürgerlichen Gesellschaft sich versicherte, die in ihrer eigenen Tendenz liegt, daß er aber als bürgerlicher Idealist vor dieser einen Grenze doch innehielt, weil er keine reale geschichtliche Kraft jenseits der Grenze vor sich sah. Den Widerspruch zwischen seiner Dialektik und seiner Erfahrung konnte er nicht meistern: das allein hat den Kritiker zum Affirmativen verhalten.

Der Nerv der Dialektik als Methode ist die bestimmte Negation. Sie basiert auf der Erfahrung der Ohnmacht von Kritik, solange sie im Allgemeinen sich hält, etwa den kritisierten Gegenstand erledigt, indem sie ihn von oben her einem Begriff als dessen bloßen Repräsentanten subsumiert. Fruchtbar ist nur der kritische Gedanke, der die in seinem eigenen Gegenstand aufgespeicherte Kraft entbindet; für ihn zugleich, indem sie ihn zu sich selber bringt, und gegen ihn, insofern sie ihn daran mahnt, daß er noch gar nicht er selber sei. Das Sterile jeder sogenannten geistigen Arbeit, die in der generellen Sphäre sich einrichtet, ohne mit dem Spezifischen sich zu beschmutzen, ist von Hegel gefühlt, aber nicht beklagt, sondern kritisch-produktiv gewandt worden. Dialektik spricht aus, daß philosophische Erkenntnis nicht dort zu Hause ist, wo das Herkommen sie ansiedelte; wo sie allzu leicht, gleichsam ungesättigt mit der Schwere und dem Widerstand des Seienden, gedeiht, sondern daß sie eigentlich erst dort anhebt, wo sie aufsprengt, was dem herkömmlichen Denken für opak, undurchdringlich, bloße Individuation dünkt. Darauf bezieht sich der dialektische Satz: »Das Reale ist schlechthin eine Identität des Allgemeinen und Besonderen.«29 Diese Verschiebung jedoch will nun nicht die Philosophie, als Ergebnis ihrer Anstrengung, zur Feststellung von unverbundenem Dasein, am Ende doch wieder zum Positivismus zurückbilden. Wohl waltet in der Vergottung des Inbegriffs dessen, was ist, bei Hegel insgeheim ein positivistischer Impuls. Aber die Kraft, welche das bestimmte Einzelne der Erkenntnis aufschließt, ist immer die der Insuffizienz seiner bloßen Einzelheit. Was es ist, ist immer mehr als es selber. Insofern das Ganze im Mikrokosmos des Einzelnen am Werk ist, kann man mit Grund von einer Reprise Leibnizens bei Hegel reden, wie dezidiert er im übrigen auch gegen die Abstraktheit der Monade steht. Um das durch unreflektierte geistige Erfahrung zu erläutern: wer immer eine Sache nicht mit Kategorien überspinnen, sondern sie selber erkennen will, muß zwar ihr sich ohne Vorbehalt, ohne Deckung beim Vorgedachten überlassen; das glückt ihm aber nur dann, wenn in ihm selbst, als Theorie, bereits das Potential jenes Wissens wartet, das erst durch die Versenkung in den Gegenstand sich aktualisiert. Insofern beschreibt die Hegelsche Dialektik mit philosophischem Selbstbewußtsein die Bahn eines jeden produktiven, nicht bloß nachkonstruierenden oder wiederholenden Gedankens. Freilich ist sie jenem Gedanken selber verborgen; fast möchte man mit Hegel glauben, daß sie ihm verborgen sein muß, damit er produktiv sei. Sie ist weder eine induzierte Theorie noch eine, aus der deduktiv zu folgern wäre. Was den unschuldigen Leser der Phänomenologie des Geistes am meisten schockiert, das Jähe der Blitze, die zwischen den obersten spekulativen Ideen und der aktuellen politischen Erfahrung aus der Französischen Revolution und der Napoleonischen Zeit zucken, ist das eigentlich Dialektische. Sie bezieht den allgemeinen Begriff und das begriffslose tode ti – wie vielleicht schon Aristoteles die proth oysia – je in sich selbst auf ihr Gegenteil, eine Art permanenter Explosion, zündend in der Berührung der Extreme. Der Hegelsche Begriff von Dialektik empfängt seine spezifische Temperatur und unterscheidet sich von lebensphilosophischen Verflachungen wie der Diltheys durch eben den Zug der Bewegung durch die Extreme hindurch: Entwicklung als Diskontinuität. Auch die aber entspringt in der Erfahrung der antagonistischen Gesellschaft, nicht im bloß erdachten Denkschema. Die Geschichte des unversöhnten Weltalters kann nicht die harmonischer Entwicklung sein: dazu macht sie bloß die Ideologie, welche ihren antagonistischen Charakter verleugnet. Die Widersprüche, ihre wahre und einzige Ontologie, sind zugleich das Formgesetz der selbst bloß im Widerspruch, mit unsäglichem Leid fortschreitenden Geschichte. Hegel hat diese eine Schlachtbank30 genannt, wie denn, trotz seines vielberufenen Geschichtsoptimismus, den Schopenhauer verrucht nannte, die Fiber der Hegelschen Philosophie, das Bewußtsein, daß alles Seiende, indem es zu sich selbst kommt, zugleich sich aufhebt und untergeht, von Schopenhauers Einem Gedanken keineswegs so weit entfernt ist, wie die offizielle Philosophiegeschichte Schopenhauers Invektiven nachredet.

Die Lehre Hegels, daß, als »bestimmte Negation«, nur der Gedanke etwas tauge, der sich mit der Schwere seines Gegenstands sättigt, anstatt unverweilt über ihn hinauszuschießen, ist nun freilich in den Dienst des apologetischen Aspekts, der Rechtfertigung des Seienden getreten. Stets unterliegt der Gedanke, der zur Wahrheit erst wird, indem er das ihm Widerstrebende ganz in sich aufnimmt, zugleich der Versuchung, eben damit das Widerstrebende selber zum Gedanken, zur Idee, zur Wahrheit zu erklären. Jene Theorie Hegels ist denn auch jüngst von Georg Lukács 31 zitiert worden, nicht nur um die von der empirischen Wirklichkeit abweichende Literatur zu diffamieren, sondern darüber hinaus, um eine der fragwürdigsten Thesen Hegels wieder aufzuwärmen, die von der Vernünftigkeit des Wirklichen. Nach der Distinktion von abstrakter und realer Möglichkeit sei eigentlich nur das möglich, was selber wirklich geworden ist. Solche Philosophie marschiert mit den stärkeren Bataillonen. Sie eignet den Urteilsspruch einer Realität sich zu, die stets wieder, was anders sein könnte, unter sich begräbt. Selbst darüber jedoch ist nicht aus bloßer Gesinnung zu richten. Insistente Befassung mit Hegel lehrt, daß man in seiner Philosophie – wie wohl in jeder großen – nicht auswählen kann, was einem paßt, und verwerfen, was einen ärgert. Diese düstere Nötigung, kein Ideal des Kompletten erzeugt den Ernst und die Substantialität von Hegels systematischem Anspruch. Seine Wahrheit steckt im Skandalon, nicht im Plausiblen. Hegel retten – und nicht Erneuerung, bloß Rettung ziemt ihm gegenüber – heißt daher, seiner Philosophie dort sich zu stellen, wo sie am wehesten tut; dort, wo ihre Unwahrheit offenbar ist, die Wahrheit ihr zu entreißen. Bei der Lehre von der abstrakten und realen Möglichkeit mag dazu die ästhetische Erfahrung helfen. Aus einem Brief über Thomas Manns späte Novelle »Die Betrogene« von 1954 sei zitiert: »Die Figur des Ken trägt, wenn ich mich nicht irre, alle Zeichen eines Amerikaners aus den späten vierziger oder aus den fünfziger Jahren und nicht aus dem Dezennium nach dem Ersten Krieg ... Nun könnte man sagen, das sei die legitime Freiheit des Gestaltens, und die Forderung nach chronologischer Treue bleibe subaltern, auch wo es um die Akribie der Menschendarstellung sich handelt. Aber ich zweifle, ob dies als selbstverständlich sich aufdrängende Argument wirklich ganze Kraft hat. Wenn das Werk in die zwanziger Jahre verlegt wird, nach dem Ersten anstatt nach dem Zweiten Krieg spielt, so hat das seine guten Gründe – der handfesteste ist, daß eine Existenz wie die der Frau von Tümmler heute wohl nicht vorgestellt werden könnte, und in einer tieferen Schicht spielt wohl das Bestreben herein, gerade das Nächste zu distanzieren, in Vorwelt zu verzaubern, jene Vorwelt, mit deren besonderer Patina auch der Krull es zu tun hat. Indessen geht man doch mit solcher Transposition der Jahreszahlen eine Art von Verpflichtung ein, ähnlich wie beim ersten Takt einer Musik, dessen Desiderate man bis zum letzten Ton nicht mehr los wird, der das Gleichgewicht herstellt. Nicht die Verpflichtung äußerlicher Treue zum ›Zeitkolorit‹ meine ich, wohl aber die, daß die vom Kunstwerk beschworenen Bilder zugleich als geschichtliche Bilder leuchten, eine Verpflichtung freilich, die aus ästhetisch-immanenten Motiven von jener äußerlichen nur schwer sich dispensieren kann. Denn irre ich mich nicht, so stößt man auf den paradoxen Sachverhalt, daß die Beschwörung solcher Bilder, also das eigentlich Magische des Kunstobjektes, um so vollkommener gerät, je authentischer die Realien sind. Beinahe könnte man glauben, die subjektive Durchdringung stünde nicht, wie unsere Bildung und Geschichte uns glauben machen möchte, im einfachen Gegensatz zur Forderung des Realismus, die ja in gewissem Sinne durch Thomas Manns ganzes œuvre hindurchklingt, sondern es wäre, je präziser man sich ans Geschichtliche auch von Menschentypen hält, um so eher die Vergeistigung, die Welt der imago zu gewinnen. Auf derart abwegige Reflexionen bin ich zuerst bei Proust verfallen, der in dieser Schicht mit idiosynkratischer Genauigkeit reagierte, und bei der ›Betrogenen‹ haben sie sich mir wieder aufgedrängt. Im Augenblick kommt es mir vor, als wäre durch jene Art Genauigkeit etwas von der Sünde abzubüßen, an der jegliche künstlerische Fiktion laboriert; als wäre diese durchs Mittel der exakten Phantasie von sich selbst zu heilen.«32 Ähnliches verbirgt sich hinter jenem Theorem Hegels. Noch im Kunstwerk, das kraft des eigenen Formgesetzes von allem bloß Daseienden wesentlich sich unterscheidet, hängt die Erfüllung dieses Formgesetzes, die eigene Wesenhaftigkeit, die »Möglichkeit« im emphatischen Sinn ab von dem Maß an Realität, das sie, wie sehr auch umgeschmolzen und in veränderten Konfigurationen in sich empfängt. Auch der Gedanke, der die stets wieder besiegte Möglichkeit gegen die Wirklichkeit festhält, hält sie bloß, indem er die Möglichkeit als eine der Wirklichkeit faßt unter dem Blickpunkt ihrer Verwirklichung; als das, wonach die Wirklichkeit selbst, wie immer auch schwach, die Fühler ausstreckt, nicht als ein Es wär so schön gewesen, dessen Klang vorweg damit sich abfindet, daß es mißriet. Das ist der Wahrheitsgehalt selbst der Schichten der Hegelschen Philosophie, wo er, wie in der Geschichtsphilosophie und besonders der Vorrede der Rechtsphilosophie, der Realität resigniert oder hämisch Recht zu geben scheint und über die Weltverbesserer spottet. Die reaktionärsten, keineswegs die liberal-progressiven Elemente Hegels haben der späteren sozialistischen Kritik des abstrakten Utopismus den Boden bereitet, um dann freilich in der Geschichte des Sozialismus selbst wiederum auch die Vorwände erneuter Repression zu liefern. Die gegenwärtig im Ostbereich übliche Diffamierung jeden Gedankens, der über die sture Unmittelbarkeit dessen sich erhebt, was dort unterm Begriff von Praxis betrieben wird, ist dafür der drastischeste Beleg. Nur sollte man Hegel nicht dort die Schuld aufbürden, wo seine Motive mißbraucht werden, um dem fortwährenden Grauen das ideologische Mäntelchen umzuhängen. Die dialektische Wahrheit exponiert sich solchem Mißbrauch: ihr Wesen ist zerbrechlich.

Gleichwohl darf die Unwahrheit der Hegelschen Rechtfertigung des Seienden, gegen die seinerzeit die Hegelsche Linke rebellierte und die unterdessen ins Absurde anwuchs, nicht verleugnet werden. Mehr als irgendeine andere seiner Lehren scheint die von der Vernünftigkeit des Wirklichen der Erfahrung von der Wirklichkeit, auch von deren sogenannter großer Tendenz zu widerstreiten. Sie aber ist eins mit dem Hegelschen Idealismus. Eine Philosophie, der, als Resultat ihrer Bewegung und als deren Ganzes, alles was ist, in Geist sich löst; die also im Großen jene Identität von Subjekt und Objekt doch verkündet, deren Nichtidentität im Einzelnen sie inspiriert – eine solche Philosophie wird apologetisch auf die Seite des Seienden sich schlagen, das ja selber eins sein soll mit dem Geiste. Wie aber die These von der Vernünftigkeit des Wirklichen von der Wirklichkeit dementiert wurde, so ist die identitätsphilosophische Konzeption philosophisch zusammengebrochen. Die Differenz von Subjekt und Objekt läßt in der Theorie so wenig sich ausmerzen, wie sie in der Erfahrung von der Wirklichkeit bis heute geschlichtet ward. Stellt, gegenüber der Anspannung des Geistes, der nie im Begreifen des Wirklichen mächtiger sich zeigte als bei Hegel, die Geschichte der Philosophie nach ihm als Schwächung, Resignation der begreifenden und konstruierenden Kraft sich dar, so ist doch der Prozeß, der dahin es brachte, irreversibel. Er ist nicht geistiger Kurzatmigkeit, Vergeßlichkeit, schlecht auferstandener Naivetät allein zur Last zu schreiben. In ihm wirkt, gut und erschreckend Hegelisch, zugleich etwas von der Logik der Sache selbst. Noch an Hegel bewährt sich jenes Philosophem, daß dem, was zugrunde geht, sein eigenes Recht widerfährt; als urbürgerlicher Denker untersteht er dem urbürgerlichen Spruch des Anaximander. Ohnmächtig wird die Vernunft, das Wirkliche zu begreifen, nicht bloß um der eigenen Ohnmacht willen, sondern weil das Wirkliche nicht die Vernunft ist. Der Prozeß zwischen Kant und Hegel, in dem dessen schlagende Beweisführung das letzte Wort hatte, ist nicht zu Ende; vielleicht weil das Schlagende, die Vormacht der logischen Stringenz selber, gegenüber den Kantischen Brüchen die Unwahrheit ist. Hat Hegel, vermöge seiner Kantkritik, das kritische Philosophieren großartig über das formale Bereich hinaus erweitert, so hat er in eins damit das oberste kritische Moment, die Kritik an der Totalität, am abschlußhaft gegebenen Unendlichen, eskamotiert. Selbstherrlich hat er dann doch den Block weggeräumt, jenes fürs Bewußtsein Unauflösliche, an dem Kants transzendentale Philosophie ihre innerste Erfahrung hat, und eine vermöge ihrer Brüche bruchlose Einstimmigkeit der Erkenntnis stipuliert, der etwas von mythischem Blendwerk eignet. Die Differenz von Bedingtem und Absolutem hat er weggedacht, dem Bedingten den Schein des Unbedingten verliehen. Damit hat er schließlich doch der Erfahrung Unrecht getan, von der er zehrt. Mit dem Erfahrungsrecht seiner Philosophie schwindet zugleich ihre Erkenntniskraft. Der Anspruch, mit dem Ganzen das Besondere aufzusprengen, wird illegitim, weil jenes Ganze selber nicht, wie der berühmte Satz der Phänomenologie es will, das Wahre, weil die affirmative und selbstgewisse Bezugnahme auf jenes Ganze, als ob man es sicher hätte, fiktiv ist.

Diese Kritik läßt sich nicht mildern, aber selbst sie sollte mit Hegel nicht summarisch verfahren. Noch dort, wo er der Erfahrung, auch der seine Philosophie selbst motivierenden, ins Gesicht schlägt, spricht Erfahrung aus ihm. Ist jenes Subjekt-Objekt, zu dem seine Philosophie sich entwickelt, kein System des versöhnten absoluten Geistes, so erfährt der Geist doch die Welt als System. Sein Name trifft den unerbittlichen Zusammenschluß aller Teilmomente und Teilakte der bürgerlichen Gesellschaft durch das Tauschprinzip zu einem Ganzen genauer als irrationalere wie der des Lebens, selbst wenn dieser der Irrationalität der Welt, ihrer Unversöhntheit mit den vernünftigen Interessen einer ihrer selbst bewußten Menschheit, besser anstünde. Nur ist die Vernunft jenes Zusammenschlusses zur Totalität selber die Unvernunft, die Totalität des Negativen. »Das Ganze ist das Unwahre«, nicht bloß weil die These von der Totalität selber die Unwahrheit, das zum Absoluten aufgeblähte Prinzip der Herrschaft ist. Die Idee einer Positivität, die alles ihr Widerstrebende zu bewältigen glaubt durch den übermächtigen Zwang des begreifenden Geistes, verzeichnet spiegelbildlich die Erfahrung des übermächtigen Zwanges, der allem Seienden durch seinen Zusammenschluß unter der Herrschaft innewohnt. Das ist das Wahre an Hegels Unwahrheit. Die Kraft des Ganzen, die sie mobilisiert, ist keine bloße Einbildung des Geistes, sondern die jenes realen Verblendungszusammenhangs, in den alles Einzelne eingespannt bleibt. Indem aber Philosophie wider Hegel die Negativität des Ganzen bestimmt, erfüllt sie zum letztenmal das Postulat der bestimmten Negation, welche die Position sei. Der Strahl, der in all seinen Momenten das Ganze als das Unwahre offenbart, ist kein anderer als die Utopie, die der ganzen Wahrheit, die noch erst zu verwirklichen wäre.

 


Skoteinos oder Wie zu lesen sei

 

 Ich habe nichts als Rauschen.

Rudolf Borchardt

 

Die Widerstände, welche die großen systematischen Werke Hegels, zumal die Wissenschaft der Logik, dem Verständnis entgegensetzen, sind qualitativ verschieden von denen, die andere verrufene Texte bereiten. Aufgabe ist nicht einfach, durch genaue Betrachtung des Wortlauts und durch denkende Anstrengung eines zweifelsfrei vorhandenen Sinnes sich zu versichern. Sondern in vielen Partien ist der Sinn selbst ungewiß, und keine hermeneutische Kunst hat ihn bis heute fraglos etabliert; ohnehin gibt es keine Hegel-Philologie, keine zureichende Textkritik. Schopenhauers Tiraden wider den angeblichen Galimathias haben bei aller Kleinlichkeit und Rancune zumindest negativ, wie das Kind zu des Kaisers neuen Kleidern, ein Verhältnis zur Sache bekundet, wo der Bildungsrespekt und die Angst, sich zu blamieren, bloß ausweicht. Im Bereich großer Philosophie ist Hegel wohl der einzige, bei dem man buchstäblich zuweilen nicht weiß und nicht bündig entscheiden kann, wovon überhaupt geredet wird, und bei dem selbst die Möglichkeit solcher Entscheidung nicht verbrieft ist. Genannt sei, an Prinzipiellem, nur der Unterschied der Kategorien Grund und Kausalität im zweiten Buch der Großen Logik; als Detail ein paar Sätze aus dem ersten Kapitel desselben Buches: »Das Werden im Wesen, seine reflektirende Bewegung, ist daher die Bewegung von Nichts zu Nichts, und dadurch zu sich selbst zurück. Das Übergehen oder Werden hebt in seinem Übergehen sich auf; das Andere, das in diesem Übergehen wird, ist nicht das Nichtseyn eines Seyns, sondern das Nichts eines Nichts, und dieß, die Negation eines Nichts zu seyn, macht das Seyn aus. – Das Seyn ist nur als die Bewegung des Nichts zu Nichts, so ist es das Wesen; und dieses hat nicht diese Bewegung in sich, sondern ist sie als der absolute Schein selbst, die reine Negativität, die nichts außer ihr hat, das sie negirte, sondern die nur ihr Negatives selbst negirt, das nur in diesem Negiren ist.«1 Schon beim frühen Hegel gibt es Analoges, sogar in der als Programm überaus durchsichtigen Differenzschrift. Der Schluß des Abschnitts über das Verhältnis der Spekulation zum gesunden Menschenverstand lautet: »Wenn für den gesunden Menschenverstand nur die vernichtende Seite der Spekulation erscheint, so erscheint ihm auch dieß Vernichten nicht in seinem ganzen Umfange. Wenn er diesen Umfang fassen könnte, so hielte er sie nicht für seine Gegnerin. Denn die Spekulation fordert, in ihrer höchsten Synthese des Bewußten und Bewußtlosen, auch die Vernichtung des Bewußtseyns selbst; und die Vernunft versenkt damit ihr Reflektiren der absoluten Identität und ihr Wissen und sich selbst in ihren eigenen Abgrund. Und in dieser Nacht der bloßen Reflexion und des raisonnirenden Verstandes, die der Mittag des Lebens ist, können sich beide begegnen.«2 Nur die ingeniöse und exakte Phantasie eines passionierten Seminarteilnehmers wird ohne Gewaltsamkeit dem letzten Satz, der es mit der exponiertesten Prosa Hölderlins aus denselben Jahren aufnimmt, sein Licht entzünden: daß die »Nacht der bloßen Reflexion« Nacht für die bloße Reflexion sei, das Leben aber, das mit dem Mittag verbunden wird, die Spekulation; denn deren Hegelscher Begriff meint, aus seiner terminologischen Verschalung herausgebrochen, nichts anderes als das nach innen geschlagene Leben noch einmal3; darin sind spekulative Philosophie – auch die Schopenhauers – und Musik miteinander verschwistert. Deutbar wird die Stelle durch Kenntnis des Hegelschen Gesamtzuges, zumal der Begriffskonstruktion des Kapitels, nicht aber aus dem Wortlaut des Paragraphen allein. Wer in diesen sich verbisse und dann, enttäuscht, des Abgründigen wegen ablehnte, mit Hegel sich zu befassen, dem wäre kaum mit viel mehr zu antworten als dem Allgemeinen, dessen Unzulänglichkeit Hegel selbst in jener Schrift dem nach seiner Terminologie bloß reflektierenden Verstande vorwarf. Nicht ist über die Passagen hinwegzugleiten, bei denen in der Schwebe bleibt, wovon sie handeln, sondern ihre Struktur wäre aus dem Gehalt der Hegelschen Philosophie abzuleiten. Der Charakter des Schwebenden ist ihr gesellt, in Übereinstimmung mit der Lehre, das Wahre sei in keiner einzelnen These, keiner beschränkt positiven Aussage zu greifen. Hegels Form ist dieser Absicht gemäß. Nichts läßt isoliert sich verstehen, alles nur im Ganzen, mit dem Peinlichen, daß wiederum das Ganze einzig an den singulären Momenten sein Leben hat. Solche Doppelheit der Dialektik entschlüpft aber eigentlich der literarischen Darstellung: diese ist mit Notwendigkeit endlich, soweit sie eindeutig ein Eindeutiges bekundet. Darum muß man ihr bei Hegel soviel vorgeben. Daß sie prinzipiell nicht die Einheit des Ganzen und seiner Teile mit einem Schlag bewerkstelligen kann, wird zu ihrer Blöße. Überführt jeder einzelne Satz der Hegelschen Philosophie sich der eigenen Unangemessenheit an jene, so drückt die Form das aus, indem sie keinen Inhalt voll adäquat zu fassen vermag. Sonst wäre sie der Not und Fehlbarkeit der Begriffe ledig, die der Inhalt lehrt. Darum zerlegt sich das Hegelverständnis in seine durcheinander vermittelten und gleichwohl widersprechenden Momente. Dem mit der Gesamtintention gar nicht Vertrauten sperrt sich Hegel. Sie ist zu entnehmen vor allem an dessen Kritik der geschichtlichen Philosophien und der seiner eigenen Zeit. Man muß, wie immer auch provisorisch, gegenwärtig haben, worauf Hegel jeweils hinaus will; ihn gleichsam von rückwärts aufhellen. Er verlangt objektiv, nicht bloß, um den Lesenden an die Sache zu gewöhnen, die mehrfache Lektüre. Stellt man freilich alles darauf, so kann man ihn abermals verfälschen. Leicht produziert man dann, was bislang der Interpretation am schädlichsten war, ein Leerbewußtsein des Systems, unvereinbar damit, daß es gegenüber seinen Momenten keinen abstrakten Oberbegriff bilden will, sondern nur durch die konkreten Momente hindurch seine Wahrheit gewinnen.

Zum dürftigen Verstehen von oben her verleitet ein Wesentliches an Hegel selbst. Was das Ganze und dessen Resultat sein soll: die Konstruktion des Subjekt-Objekts, jener Aufweis, daß die Wahrheit wesentlich Subjekt sei, wird tatsächlich von jedem dialektischen Schritt bereits vorausgesetzt, gemäß Hegels eigener Lehre, die Kategorien des Seins seien an sich schon, was schließlich die Lehre vom Begriff als ihr An und Für sich enthüllt. Am offensten wird das im »System« – der großen Enzyklopädie – ausgesprochen: »Die Endlichkeit des Zwecks besteht darin, daß bei der Realisirung desselben das als Mittel dazu verwendete Material nur äußerlich darunter subsumirt und demselben gemäß gemacht wird. Nun aber ist in der That das Objekt an sich der Begriff, und indem derselbe, als Zweck, darin realisirt wird, so ist dieß nur die Manifestation seines eignen Innern. Die Objektivität ist so gleichsam nur eine Hülle, unter welcher der Begriff verborgen liegt. Im Endlichen können wir es nicht erleben oder sehen, daß der Zweck wahrhaft erreicht wird. Die Vollführung des unendlichen Zwecks ist so nur die Täuschung aufzuheben, als ob er noch nicht vollführt sey. Das Gute, das absolut Gute, vollbringt sich ewig in der Welt, und das Resultat ist, daß es schon an und für sich vollbracht ist und nicht erst auf uns zu warten braucht. Diese Täuschung ist es, in der wir leben und zugleich ist dieselbe allein das Bethätigende, worauf das Interesse in der Welt beruht. Die Idee in ihrem Proceß macht sich selbst jene Täuschung, setzt ein Anderes sich gegenüber und ihr Thun besteht darin, diese Täuschung aufzuheben. Nur aus diesem Irrthum geht die Wahrheit hervor und hierin liegt die Versöhnung mit dem Irrthum und mit der Endlichkeit. Das Andersseyn oder der Irrthum, als aufgehoben, ist selbst ein nothwendiges Moment der Wahrheit, welche nur ist, indem sie sich zu ihrem eignen Resultat macht.«4 Das konterkariert jenes reine an die Sache und ihre Momente sich Überlassen, dem die Einleitung zur Phänomenologie vertraut. So konkret wird nicht verfahren, wie diese es will. Die isolierten Momente gehen eben doch nur darum über sich hinaus, weil die Identität von Subjekt und Objekt schon vorgedacht ist. Die Relevanz der Einzelanalysen wird immer wieder vom abstrakten Primat des Ganzen gebrochen. Die meisten Kommentare jedoch, auch der McTaggarts5, versagen, indem sie diesem sich überantworten. Die Absicht wird für die Tat genommen, Orientierung über die Richtungstendenzen der Gedanken für ihre Richtigkeit; die Ausführung wäre dann überflüssig. Hegel selbst ist an jenem unzulänglichen Verfahren keineswegs unschuldig. Es folgt der Linie des geringsten Widerstandes; stets ist es leichter, sich wie auf einer Landkarte in einem Denken zurechtzufinden, als seiner Triftigkeit im Durchgeführten nachzugehen. So erschlafft Hegel selber zuweilen, begnügt sich mit formalen Anzeigen, Thesen, daß etwas so sei, wo es erst geleistet werden müßte. Unter den Aufgaben einer fälligen Interpretation ist nicht die geringste und nicht die einfachste, solche Passagen von denen zu scheiden, wo es wirklich gedacht wird. Wohl treten, mit Kant verglichen, bei Hegel die schematischen Elemente zurück. Aber das System fährt dem Programm des reinen Zusehens oft heftig in die Parade. Das war unvermeidlich, hätte nicht das Ganze sich hoffnungslos verstricken sollen. Hegel befleißigt sich gelegentlich, um das zu verhindern, einer Pedanterie, die wenig dem ansteht, der über Verbaldefinitionen und ihresgleichen mit Verachtung urteilt. Im Übergang von der bürgerlichen Gesellschaft in den Staat aus der Rechtsphilosophie liest man: »Der Begriff dieser Idee ist nur als Geist, als sich Wissendes und Wirkliches, indem er die Objektivierung seiner selbst, die Bewegung durch die Form seiner Momente ist. Er ist daher: A) der unmittelbare oder natürliche sittliche Geist; – die Familie. Diese Substantialität geht in den Verlust ihrer Einheit, in die Entzweiung und in den Standpunkt des Relativen über, und ist so B) bürgerliche Gesellschaft, eine Verbindung der Glieder als selbständiger Einzelner in einer somit formellen Allgemeinheit, durch ihre Bedürfnisse, und durch die Rechtsverfassung als Mittel der Sicherheit der Personen und des Eigenthums und durch eine äußerliche Ordnung für ihre besondern und gemeinsamen Interessen, welcher äußerliche Staat sich C) in den Zweck und die Wirklichkeit des substantiellen Allgemeinen, und des demselben gewidmeten öffentlichen Lebens, – in die Staatsverfassung zurück und zusammen nimmt.«6 Inhaltlich dürfte die Konfiguration des dynamisch-dialektischen und des konservativ-affirmatorischen Moments nicht nur in der Rechtsphilosophie jenen Überschuß starrer Allgemeinheit in allem Werdenden und Besonderen ebenso bedingen, wie sie davon bedingt wird: die Hegelsche Logik ist seine Metaphysik nicht bloß sondern auch seine Politik. Die Kunst, ihn zu lesen, hätte darauf zu merken, wo Neues, Inhaltliches einsetzt und wo eine Maschine weiterläuft, die keine sein will und nicht weiterlaufen dürfte. Zu berücksichtigen sind in jedem Augenblick zwei scheinbar unvereinbare Maximen: die minutiöser Versenkung und die freier Distanz. An Hilfe fehlt es dabei nicht. Was dem gesunden Menschenverstand Wahnsinn dünkt, hat in Hegel auch für jenen lichte Momente. Von ihnen her kann der gesunde Menschenverstand Hegel sich nähern, wofern er es sich nicht aus Haß verbietet, wie ihn freilich Hegel selbst in der Differenzschrift7 als jenem Menschenverstand eingeboren diagnostizierte. Selbst die kryptischen Kapitel bringen Sätze wie die aus der Erörterung des Scheines, die nachträglich aussprechen, daß polemisch der subjektive Idealismus und Phänomenalismus gemeint ist: »So ist der Schein das Phänomen des Skepticismus, oder auch die Erscheinung des Idealismus eine solche Unmittelbarkeit, die kein Etwas oder kein Ding ist, überhaupt nicht ein gleichgültiges Seyn, das außer seiner Bestimmtheit und Beziehung auf das Subjekt wäre.«8

Wer vor Hegels durchgeführten Überlegungen auf die Gesamtkonzeption sich zurückzieht, die Transparenz des Einzelnen durch die Bestimmung des Stellenwerts der Details im System ersetzt, verzichtet bereits aufs strikte Verständnis, kapituliert, weil Hegel strikt gar nicht zu verstehen sei. Wo er nachdrücklich abgelehnt wird – vor allem im Positivismus –, geht man heute kaum eigentlich auf ihn ein. Anstatt daß Kritik geübt würde, schiebt man ihn als sinnleer ab. Sinnleere ist ein eleganteres Wort für den alten Vorwurf mangelnder Klarheit. Nicht lohne es an den Zeit zu verschwenden, der nicht eindeutig zu sagen vermöchte, was er meint. Dieser Begriff von Klarheit hat, ähnlich wie die ihm verwandte Begierde nach Verbaldefinitionen, die Philosophie überlebt, in der er einmal entsprang, und von ihr sich unabhängig gemacht. Von Einzelwissenschaften, die ihn dogmatisch aufbewahren, wird er auf die Philosophie zurückübertragen, die ihn längst kritisch reflektierte und darum nicht umstandslos ihm zu willfahren hätte. Die Cartesianischen, noch bei Kant miteinander verkoppelten Begriffe der Klarheit und Deutlichkeit sind am ausführlichsten behandelt in den Principia: »Sehr viele Menschen erfassen in ihrem ganzen Leben überhaupt nichts so richtig, daß sie ein sicheres Urteil darüber fällen könnten. Denn zu einer Erkenntnis (perceptio), auf die ein sicheres und unzweifelhaftes Urteil gestützt werden kann, gehört nicht bloß Klarheit, sondern auch Deutlichkeit. Klar (clara) nenne ich die Erkenntnis, welche dem aufmerksamen Geiste gegenwärtig und offenkundig ist, wie man das klar gesehen nennt, was dem schauenden Auge gegenwärtig ist und dasselbe hinreichend kräftig und offenkundig erregt. Deutlich (distincta) nenne ich aber die Erkenntnis, welche, bei Voraussetzung der Stufe der Klarheit, von allen übrigen so getrennt und unterschieden (seiuncta et praecisa) ist, daß sie gar keine andren als klare Merkmale in sich enthält.«9 Diese geschichtlich überaus folgenreichen Sätze sind erkenntnistheoretisch keineswegs so unproblematisch, wie der gesunde Menschenverstand heute wie damals es möchte. Descartes bringt sie als terminologische Festsetzungen vor: »claram voco illam ... perceptionem«. Er definiert Klarheit und Deutlichkeit zum Zweck von Verständigung. Ob die Erkenntnisse als solche, ihrer eigenen Beschaffenheit nach, den beiden Kriterien genügen, bleibt unausgemacht. Und zwar der Methode zuliebe[1]. Die Phänomenologie der cognitiven Akte selber erspart sich die Cartesianische Lehre, als wären sie wie eine mathematische Axiomatik zu behandeln, ohne Rücksicht auf ihre eigene Struktur. Dies mathematische Ideal determiniert aber auch inhaltlich die beiden methodologischen Normen. Descartes weiß sie nicht anders zu erläutern als durch den Vergleich mit der sinnlichen Welt: »sicut ea clare a nobis videri dicimus, quae, oculo intuenti praesentia, satis fortiter et aperte illum movent«10. Daß, bei der Diskussion gerade von Klarheit, Descartes mit einer bloßen Metapher – »sicut« – sich beschied, die notwendig von dem abweicht, was sie erläutern soll, und darum selber alles eher als klar wäre, ist nicht zu unterstellen. Er muß das Klarheitsideal von der sinnlichen Gewißheit abgezogen haben, auf welche die Rede vom Auge anspielt. Deren Substrat aber, die sinnlich-räumliche Welt, die res extensa, ist allbekannterweise bei Descartes identisch mit dem Gegenstand der Geometrie, bar jeglicher Dynamik. Das Ungenügen daran zeitigte die Leibnizsche Lehre eines infinitesimalen Kontinuums von der dunklen und verworrenen bis zur klaren Vorstellung, die Kant, gegen Descartes, übernahm: »Klarheit ist nicht, wie die Logiker sagen, das Bewußtsein einer Vorstellung; denn ein gewisser Grad des Bewußtseins, der aber zur Erinnerung nicht ausreicht, muß selbst in manchen dunklen Vorstellungen anzutreffen sein, weil ohne alles Bewußtsein wir in der Verbindung dunkler Vorstellungen keinen Unterschied machen würden, welches wir doch bei den Merkmalen mancher Begriffe (wie der von Recht und Billigkeit, und des Tonkünstlers, wenn er viele Noten im Phantasieren zugleich greift) zu tun vermögen. Sondern eine Vorstellung ist klar, in der das Bewußtsein zum Bewußtsein des Unterschiedes derselben von andern zureicht«; – Cartesianisch also »deutlich« ist, ohne daß doch das, wie im Discours de la méthode, ihre Wahrheit garantierte. Kant fährt fort: »Reicht dieses zwar zur Unterscheidung, aber nicht zum Bewußtsein des Unterschiedes zu, so müßte die Vorstellung noch dunkel genannt werden. Also gibt es unendlich viele Grade des Bewußtseins bis zum Verschwinden.«11 Ihm so wenig wie Leibniz wäre beigekommen, alle diese Grade außer dem idealen höchsten zu entwerten. Dieser aber wird als Klarheit vom szientifischen Erkenntnisbegriff gehandhabt, als wäre er ein jederzeit und beliebig verfügbares An sich, hätte nicht in der Ära nach Descartes als Hypostase sich erwiesen. Vom Klarheitsideal wird, rationalistisch im historischen Sinn, der Erkenntnis etwas zugemutet, was a priori ihren Gegenstand zurechtstutzt, wie wenn er der statisch-mathematische sein müßte. Nur wofern vorausgesetzt wird, jener Gegenstand sei selbst so geartet, daß er vom Subjekt sich fixieren läßt wie geometrische Figuren im Blick, gilt die Norm der Klarheit schlechthin. Mit ihrer generellen Behauptung ist über den Gegenstand vorentschieden, nach dem Erkenntnis doch, im einfachsten Verstande der scholastischen und Cartesianischen adaequatio, sich zu richten hätte. Klarheit kann aller Erkenntnis abverlangt werden nur, wofern ausgemacht ist, daß die Sachen rein sind von jeder Dynamik, die sie dem eindeutig festhaltenden Blick entzöge. Das Desiderat der Klarheit wird doppelt fragwürdig, sobald der konsequente Gedanke entdeckt, daß das, worüber er philosophiert, nicht nur am Erkennenden wie auf einem Vehikel vorüberfährt, sondern bewegt ist in sich selbst, und dadurch der letzten Ähnlichkeit mit der Cartesianischen res extensa, dem räumlich Ausgedehnten, sich entäußert. Korrelativ zu dieser Einsicht bildet sich die, daß auch das Subjekt nicht wie eine Kamera auf einem Stativ ruht, sondern vermöge seiner Beziehung zu dem in sich bewegten Gegenstand auch selber sich bewegt – eine der zentralen Lehren der Hegelschen Phänomenologie. Demgegenüber wird die schlichte Forderung von Klarheit und Deutlichkeit zum Zopf; inmitten der Dialektik beharren die traditionellen Kategorien nicht intakt, sondern jene durchdringt eine jegliche und verändert ihre inwendige Komplexion.

Trotzdem klammert die Erkenntnispraxis sich mit der primitiven Unterscheidung von Klar und Unklar an einen Maßstab, der nur auf ein statisches Subjekt und Objekt zuträfe; wohl aus beflissenem Übereifer für den arbeitsteiligen Betrieb der Einzelwissenschaften, die ihre Gegenstände und Gegenstandsbereiche unreflektiert sich vorgeben und das Verhältnis der Erkenntnis zu diesen dogmatisch normieren. Klarheit und Deutlichkeit haben ein dinghaftes Bewußtsein von Dingen zum Modell. Tatsächlich redet Descartes, durchaus im Geist seines Systems, in einer früheren Diskussion des Klarheitsideals vom Ding naiv-realistisch: »Nun hatte ich beobachtet, daß in dem Satz: ›Ich denke, also bin ich‹ überhaupt nur dies mir die Gewißheit gibt, die Wahrheit zu sagen, daß ich klar einsehe, daß man, um zu denken, sein muß, und meinte daher, ich könne als allgemeine Regel annehmen, daß die Dinge, die wir ganz klar und deutlich begreifen, alle wahr sind, daß aber nur darin eine gewisse Schwierigkeit liege, richtig zu merken, welche es sind, die wir deutlich begreifen.«12 In der Schwierigkeit, die Descartes notiert: richtig zu merken, was wir deutlich begreifen, regt sich schwach die Erinnerung daran, daß die Objekte selbst in den Erkenntnisakten des Subjekts gar nicht ohne weiteres jenem Anspruch sich fügen. Sonst könnten ihre Klarheit und Deutlichkeit, seine Attribute von Wahrheit, nicht wiederum Schwierigkeiten bereiten. Ist aber einmal zugestanden, daß Klarheit und Deutlichkeit keine bloßen Charaktere der Gegebenheit, nicht selber ein Gegebenes sind, dann kann über die Dignität der Erkenntnisse nicht länger danach befunden werden, wie klar und eindeutig sie als je einzelne sich präsentieren. Sobald Bewußtsein sie nicht als dinghaft festgestellte, gleichsam photographierbare auffaßt, gerät es in notwendigen Widerspruch zur Cartesianischen Ambition. Verdinglichtes Bewußtsein läßt die Gegenstände zum An sich gefrieren, damit sie als ein Für anderes, für Wissenschaft und Praxis verfügbar werden. Wohl darf man die Forderung von Klarheit nicht grob vernachlässigen, soll nicht Philosophie der Verwirrung verfallen und ihre eigene Möglichkeit zerstören. Was daran zu retten ist, wäre die Nötigung, daß der Ausdruck die ausgedrückte Sache genau trifft, auch wo diese ihrerseits der üblichen Ansicht eines klar Anzugebenden widerstreitet. Auch darin stünde Philosophie einem Paradoxon gegenüber: Unklares, nicht fest Umrissenes, der Verdinglichung nicht Willfähriges klar sagen, so also, daß die Momente, die dem fixierenden Blickstrahl entgleiten oder überhaupt nicht zugänglich sind, selber mit höchster Deutlichkeit bezeichnet werden. Das ist aber kein bloß formales Verlangen, sondern ein Stück des Gehalts selber, nach dem Philosophie sucht. Paradox ist dies Verlangen deshalb, weil die Sprache mit dem Prozeß der Verdinglichung sich verklammert. Allein schon die Form der Kopula, des »Ist«, verfolgt jene Intention des Aufspießens, deren Korrektur an der Philosophie wäre; insofern ist alle philosophische Sprache eine gegen die Sprache, gezeichnet vom Mal ihrer eigenen Unmöglichkeit. Zu bescheiden noch wäre die vertagende Haltung: daß die Forderung der Klarheit nicht sogleich und nicht fürs Isolierte gelte, aber durchs Ganze nach Hause käme, wie der Systematiker Hegel noch hoffen mochte, ohne im übrigen das Versprechen voll einzulösen. In Wahrheit entzieht Philosophie sich jener Forderung, aber in bestimmter Negation. Das muß sie zu ihrer Sache machen auch in der Darstellung; konkret sagen, was sie nicht sagen kann, die immanenten Schranken von Klarheit selbst noch trachten zu erklären. Sie tut besser daran auszusprechen, daß sie die Erwartung enttäuscht, sie erfülle in jedem Augenblick, an jedem Begriff und jedem Satz vollständig, was sie meint, als, vom Erfolg der Einzelwissenschaften eingeschüchtert, diesen eine Norm abzuborgen, vor der sie doch Bankrott machen muß. Philosophie hat mit dem zu tun, was nicht in einer vorgegebenen Ordnung von Gedanken und Gegenständen seinen Ort hat, wie es der Naivetät des Rationalismus dünkte, und was nicht auf jener als ihrem Koordinatensystem bloß abzubilden ist. In der Norm von Klarheit verschanzt sich der alte Abbildrealismus in der Erkenntniskritik, unbekümmert um deren eigene Ergebnisse. Er allein erlaubt den Glauben, jeder Gegenstand ließe fraglos, unangefochten sich widerspiegeln. Über Gegenständlichkeit, Bestimmung, Erfüllung jedoch hat Philosophie ebenso zu reflektieren wie über die Sprache und ihr Verhältnis zur Sache. Insofern sie permanent sich anstrengt, aus der Verdinglichung von Bewußtsein und Sachen auszubrechen, kann sie nicht den Spielregeln des verdinglichten Bewußtseins willfahren, ohne sich zu durchstreichen, wie wenig sie im übrigen auch, soll sie nicht ins Stammeln ausarten, jene Spielregeln einfach mißachten darf. Der Spruch Wittgensteins: »Wovon man nicht sprechen kann, darüber muß man schweigen«13, in dem das positivistische Extrem in den Habitus ehrfürchtig-autoritärer Eigentlichkeit hinüberspielt, und der deshalb eine Art intellektueller Massensuggestion ausübt, ist antiphilosophisch schlechthin. Philosophie ließe, wenn irgend, sich definieren als Anstrengung, zu sagen, wovon man nicht sprechen kann; dem Nichtidentischen zum Ausdruck zu helfen, während der Ausdruck es immer doch identifiziert. Hegel versucht das. Weil es nie unmittelbar sich sagen läßt, weil jedes Unmittelbare falsch – und darum im Ausdruck notwendig unklar – ist, sagt er es unermüdlich vermittelt. Nicht zuletzt darum appelliert er an die sei's noch so problematische Totalität. Philosophie, die im Namen bestechend mathematisierter formaler Logik das sich abgewöhnt, verleugnet a priori ihren eigenen Begriff, das, was sie will, und wozu konstitutiv die Unmöglichkeit hinzugehört, aus der Wittgenstein und seine Anhänger ein Tabu der Vernunft über die Philosophie gemacht haben, das virtuell Vernunft selber abschafft.

Selten wurde eine Theorie der philosophischen Klarheit entworfen; statt dessen deren Begriff als selbstverständlich verwandt[2]. Bei Hegel dürfte sie nirgendwo thematisch sein; allenfalls e contrario, wo er den Heraklit verteidigt: »Das Dunkle dieser Philosophie liegt aber hauptsächlich darin, daß ein tiefer, spekulativer Gedanke in ihr ausgedrückt ist; dieser ist immer schwer, dunkel für den Verstand: die Mathematik dagegen ist ganz leicht. Der Begriff, die Idee ist dem Verstande« – im Gegensatz zur Vernunft – »zuwider, kann nicht von ihm gefaßt werden.«14 Nicht dem Wortlaut, aber dem Sinn nach ist das Desiderat in Husserls ›Ideen‹ behandelt; der Begriff der Exaktheit dort ist wohl dem traditionellen der Klarheit gleichzusetzen. Er behält ihn den mathematisch definiten Mannigfaltigkeiten vor15 und fragt, ob seine eigene phänomenologische Methode als eine »›Geometrie‹ der Erlebnisse«16 konstituiert werden müsse oder könne: »Haben wir also auch hier nach einem definiten Axiomensystem zu suchen und darauf deduktive Theorien zu bauen?«17 Seine Antwort reicht weiter als jene Methode. Er ist darauf aufmerksam geworden, daß über die Möglichkeit der Ableitung deduktiver Theorien aus einem definiten Axiomensystem nicht methodologisch befunden werden kann, sondern einzig vom Inhalt her. Das tangiert die sogenannte Exaktheit der Begriffsbildung, ihm zufolge Bedingung deduktiver Theorie. Sie sei »keineswegs eine Sache unserer freien Willkür und logischen Kunst ..., sondern« setze »hinsichtlich der prätendierten axiomatischen Begriffe, die doch in unmittelbarer Intuition ausweisbar sein müssen, Exaktheit in den erfaßten Wesen selbst voraus ...«. »Inwiefern aber in einem Wesensgebiet ›exakte‹ Wesen vorfindlich sind, und ob gar allen in wirklicher Intuition erfaßbaren Wesen, und somit auch allen Wesenskomponenten exakte Wesen substruierbar sind, das ist von der Eigenart des Gebietes durchaus abhängig.«18 Im nächsten Paragraphen unterscheidet er deskriptive von exakten Wissenschaften und urteilt über jene: »Die Vagheit der Begriffe, der Umstand, daß sie fließende Sphären der Anwendung haben, ist kein ihnen anzuheftender Makel; denn für die Erkenntnissphäre, der sie dienen, sind sie schlechthin unentbehrlich, bzw. in ihr sind sie die einzig berechtigten. Gilt es die anschaulichen Dinggegebenheiten in ihren anschaulich gegebenen Wesenscharakteren zu angemessenem begrifflichen Ausdrucke zu bringen, so heißt es eben, sie zu nehmen, wie sie sich geben. Und sie geben sich eben nicht anders, denn als fließende, und typische Wesen sind an ihnen nur in der unmittelbar analysierenden Wesensintuition zur Erfassung zu bringen. Die vollkommenste Geometrie und ihre vollkommenste praktische Beherrschung kann dem deskriptiven Naturforscher nicht dazu verhelfen, gerade das zum Ausdruck zu bringen (in exakt geometrischen Begriffen), was er in so schlichter, verständlicher, völlig angemessener Weise mit den Worten: gezackt, gekerbt, linsenförmig, doldenförmig u. dgl. ausdrückt – lauter Begriffe, die wesentlich und nicht zufällig inexakt und daher auch unmathematisch sind.«19 Die philosophischen Begriffe unterscheiden sich demnach von den exakten als fließende kraft der Beschaffenheit dessen, worauf sie gehen. Das diktiert zugleich der Husserlschen Einsicht ihre Schranke. Er nimmt mit der reflexionsphilosophischen Disjunktion des Festen und Fließenden vorlieb, während Hegels Dialektik beides bestimmt als je in sich durchs andere vermittelt. Was aber der Logiker Husserl konzediert, der sonst gern in den Chor jener einstimmt, die Hegel wegen seiner Kritik am Satz vom Widerspruch schulmeistern, gilt gewiß für Hegel selbst, der weit energischer als Husserl die Begriffe so bilden wollte, daß in ihnen das Leben der Sache selbst erscheint, und nicht nach dem abstrakten Erkenntnisideal von Klarheit: »Ganz nur in die Sache versenkt, schien er dieselbe nur aus ihr, ihrer selbst willen und kaum aus eigenem Geist der Hörer wegen zu entwickeln, und doch entsprang sie aus ihm allein, und eine fast väterliche Sorge um Klarheit milderte den starren Ernst, der vor der Aufnahme so mühseliger Gedanken hätte zurückschrecken können.«20

Während die Forderung der Klarheit sprachlich sich verstrickt, weil die Sprache der Worte selbst Klarheit eigentlich nicht gestattet – auch unter diesem Aspekt konvergiert deren Ideal mit dem mathematischen –, ist sprachlich Klarheit zugleich insofern von der Stellung des Gedankens zur Objektivität abhängig, als klar ohne Rest überhaupt nur sich sagen ließe, was wahr ist. Die volle Transparenz des Ausdrucks hängt nicht nur am Verhältnis zwischen diesem und dem vorgestellten Sachverhalt, sondern an der Triftigkeit des Urteils. Ist es unfundiert oder Fehlschluß, so sperrt es sich der adäquaten Formulierung; soweit sie die Sache nicht ganz hat, ist sie dieser gegenüber vag. Sprache selbst, kein Index des Wahren, ist doch einer des Falschen. Behält aber Hegels Verdikt seine Kraft über ihn selbst hinaus, daß philosophisch kein einzelner Satz wahr sei, so wäre einem jeden auch seine sprachliche Unzulänglichkeit vorzuhalten. Hegelisch könnte man, freilich ohne Rücksicht auf seine eigene sprachliche Praxis, sagen, die unermüdlich an ihm monierte Unklarheit sei nicht bloß Schwäche, sondern auch Motor zur Berichtigung der Unwahrheit des Partikularen, die als Unklarheit des Einzelnen sich einbekennt.

Am ehesten würde der Not eine philosophische Sprache gerecht, die auf Verständlichkeit dringt, ohne mit Klarheit sie zu verwechseln. Sprache, als Ausdruck der Sache, geht nicht in der Kommunikation, der Mitteilung an andere auf. Sie ist aber – und das wußte Hegel – auch nicht schlechthin unabhängig von Kommunikation. Sonst entschlüpfte sie jeglicher Kritik auch an ihrem Verhältnis zur Sache und erniedrigte es zur willkürlichen Prätention. Sprache als Ausdruck der Sache und Sprache als Mitteilung sind ineinander verwoben. Die Fähigkeit, die Sache selbst zu nennen, hat ebenso sich gebildet an dem Zwang, sie weiterzugeben, und bewahrt ihn auf, wie sie umgekehrt nichts mitteilen könnte, was sie nicht selber, von Rücksicht unabgelenkt, als ihre Intention hätte. Solche Dialektik trägt in ihrem eigenen Medium sich zu, ist nicht erst Sündenfall des menschenverachtenden sozialen Eifers, der darüber wacht, daß nur ja nichts gedacht werde, was nicht kommunizierbar sei. Auch das integerste sprachliche Verfahren kann den Antagonismus von An sich und Für andere nicht fortschaffen. Während er in der Dichtung über den Köpfen der Texte hinweg sich durchsetzen mag, ist Philosophie gehalten, ihn einzubegreifen. Erschwert wird das durch die geschichtliche Stunde, in der die vom Markt diktierte Kommunikation – symptomatisch der Ersatz von Sprachtheorie durch Kommunikationstheorie – derart auf der Sprache lastet, daß diese, um der Konformität dessen zu widerstehen, was im Positivismus »Alltagssprache« heißt, zwangsläufig die Kommunikation kündigt. Lieber wird sie unverständlich, als die Sache durch eine Kommunikation zu verunstalten, welche daran hindert, die Sache zu kommunizieren. Aber die sprachliche Mühe des Theoretikers gerät an eine Grenze, die sie achten muß, wofern sie nicht durch Treue ebenso zur Sabotage an sich selbst werden will wie sonst durch Untreue. Das Moment der Allgemeinheit in der Sprache, ohne das keine wäre, verletzt unabdingbar die volle sachliche Bestimmtheit des Besonderen, das sie bestimmen will. Korrektiv ist die wie immer auch unkenntliche Anstrengung zur Verständlichkeit. Diese bleibt zur reinen sprachlichen Objektivität der Gegenpol. Einzig in der Spannung beider gedeiht die Wahrheit des Ausdrucks. Solche Spannung jedoch ist nicht eins mit dem vagen und brutalen Kommando von Klarheit, das meist darauf hinausläuft, man müsse reden, wie alle ohnehin reden, und darauf verzichten zu sagen, was anders wäre und was nur anders zu sagen ist. Der Sprache verlangt das Gebot der Klarheit – ohne Unterlaß, jetzt und hier, unmittelbar – vergebens etwas ab, was sie in der Unmittelbarkeit ihrer Worte und Sätze überhaupt nicht gewähren kann, sondern einzig, und fragmentarisch genug, in deren Konfiguration. Besser wäre ein Verfahren, das, Verbaldefinitionen als bloße Festsetzungen sorglich vermeidend, die Begriffe so getreu wie nur möglich dem anbildet, was sie in der Sprache sagen: virtuell als Namen. Die spätere, »materiale« Phänomenologie war dafür immerhin eine Vorschule. Die Anstrengung des sprachlichen Sensoriums zur Prägnanz ist dabei weit größer als die mechanische, einmal dekretierte Definitionen festzuhalten; wer zum Sklaven der eigenen Worte sich macht, erleichtert es sich, indem er sie vor die Sachen schiebt, anstatt es sich zu erschweren, soviel er auch darauf sich einbilden mag. Dennoch ist jenes Verfahren unzulänglich. Denn die Worte in den empirischen Sprachen sind keine reinen Namen, sondern immer auch tesei, Produkte subjektiven Bewußtseins und insofern selber auch definitionsähnlich. Wer das überspringt, wird, indem er sie der Relativität der Festsetzung entreißt, einer zweiten sie überantworten, einem Rest von Beliebigkeit dessen, was darunter zu denken sei. Dagegen hat die philosophische Sprache kein Remedium, als jene Worte, die, wären sie buchstäblich als Namen gebraucht, scheitern müßten, mit Bedacht so zu verwenden, daß durch ihren Stellenwert jene Beliebigkeit sich mindert. Die sprachliche Konfiguration und der manisch angespannte Blick aufs einzelne Wort, dessen es bedarf, ergänzen sich. Vereint sprengen sie das mittlere Einverständnis, die klebrige Schicht zwischen Sache und Verständnis. Vergleichbar wäre ein rechtes sprachliches Verfahren damit, wie ein Emigrant eine fremde Sprache lernt. Er mag, ungeduldig und unter Druck, weniger mit dem Diktionär operieren, als soviel lesen, wie ihm nur erreichbar ist. Zahlreiche Worte werden dabei zwar im Kontext sich aufschließen, aber doch lange von einem Hof der Unbestimmtheit umgeben sein, selbst lächerliche Verwechslungen dulden, bis sie, durch die Fülle der Kombinationen, in denen sie erscheinen, sich ganz enträtseln und besser, als das Diktionär erlaubte, in dem allein schon die Auswahl der Synonyma mit aller Beschränktheit und sprachlichen Undifferenziertheit des Lexikographen behaftet ist.

Wahrscheinlich hat die Widerspenstigkeit der Hegelschen Texte nicht zum letzten den Grund, daß er, in allzu großem Vertrauen auf den objektiven Geist, glaubte, ohne solchen Einschuß des Fremden auszukommen, das Unsagbare so zu sagen, wie er redete. Trotzdem werden die Elemente, die bei ihm zusammentreten, Begriffe, Urteile und Schlüsse, nicht unverständlich. Nur weisen sie über sich hinaus, sind schon der eigenen Idee nach so wenig als einzelne erfüllbar, wie sonst die Bestandstücke der außerphilosophischen Sprache, die es nur nicht von sich wissen. Unter diesem Aspekt wäre die Aufgabe, Philosophie, und gar die Hegelsche, zu verstehen, die, zu verstehen, was vor der gängigen Norm der Klarheit zu Protest gehen müßte: das Gemeinte zu denken, auch wo nicht alle seine Implikate clare et distincte vorzustellen sind. Von der Wissenschaft her gesehen, geht in philosophische Rationalität selber, als Moment, ein Irrationales ein, und an der Philosophie ist es, dies Moment zu absorbieren, ohne darum dem Irrationalismus sich zu verschreiben. Die dialektische Methode insgesamt ist der Versuch, mit dieser Zumutung fertig zu werden, indem sie vom Bann des schlaghaften Augenblicks befreit und im ausgreifenden Gedankengefüge entfaltet wird. Philosophische Erfahrung kann der exemplarischen Evidenz, des ›So ist es‹ im Horizont untilgbarer Vagheit nicht entraten. Dabei darf sie nicht stehenbleiben; wem aber derlei Evidenz bei der Lektüre irgendeiner belasteten Stelle der Hegelschen Logik überhaupt nicht aufblitzt; wer nicht merkt, was getroffen ist, selbst wenn es sich nicht voll artikuliert, der wird so wenig verstehen wie einer, der am Ungefähr philosophischen Gefühls sich berauscht. Fanatiker der Klarheit möchten dies Aufleuchtende auslöschen. Philosophie soll bar, ohne Verzug zahlen; die Teilhabe an ihr wird in der Bilanz nach dem Modell eines Aufwands von Arbeit eingeschätzt, der seinen äquivalenten Lohn haben muß. Aber Philosophie ist der Einspruch gegen das Äquivalenzprinzip, darin unbürgerlich selbst als bürgerliche. Wer ihr – »warum soll ich mich dafür interessieren?« – Äquivalente abverlangt, betrügt sich um ihr Lebenselement, den Rhythmus von Kontinuität und Intermittenz geistiger Erfahrung.

Die Bestimmtheit von Philosophie als einer Konfiguration von Momenten ist qualitativ verschieden von der Eindeutigkeit eines jeglichen auch in der Konfiguration, weil die Konfiguration selber mehr und ein anderes ist als der Inbegriff ihrer Momente. Konstellation ist nicht System. Nicht schlichtet sich, nicht geht alles auf in ihr, aber eines wirft Licht aufs andere, und die Figuren, welche die einzelnen Momente mitsammen bilden, sind bestimmtes Zeichen und lesbare Schrift. All das ist bei Hegel, dessen Darstellungsweise zur Sprache souverän-gleichgültig sich verhielt, noch nicht artikuliert, jedenfalls kaum in den Chemismus seiner eigenen Sprachform eingedrungen. Diese ermangelt, in allzu simplem Vertrauen auf die Totalität, jener Schärfe aus kritischem Selbstbewußtsein, die im Verein mit der Reflexion auf die notwendige Inadäquanz erst die Dialektik in die Sprache einbrächte. Verhängnisvoll wird das, weil seine Formulierungen, die abschlußhaft weder sein wollen noch können, doch vielfach klingen, als wären sie es. Hegels Sprache hat den Gestus der Lehre. Ihn motiviert die Präponderanz des quasi mündlichen Vortrags über den geschriebenen Text. Vagheit, untilgbar in Dialektik, wird bei ihm zum Defekt, weil er sprachlich kein Gegengift beimischte, während sachlich, in der Betonung und schließlich dem Lob aller Arten von Vergegenständlichung, seine Philosophie sonst damit nicht geizt. Am liebsten hätte er traditionell philosophisch geschrieben, ohne die Differenz von der traditionellen Theorie in der Sprache aufzufangen. Mit diesem Manko muß sein loyaler Interpret rechnen. An ihm wäre zu leisten, was Hegel versäumte; soviel an Prägnanz herzustellen wie nur möglich, um jene Stringenz der dialektischen Bewegung darzutun, die in Prägnanz nicht sich beruhigt. Auf keinen weniger wohl als auf Hegel paßt die ohnehin problematische Norm der Philologie, den vom Autor subjektiv gemeinten Sinn herauszuarbeiten. Denn seine von der Sache unablösbare Methode will die Sache sich bewegen lassen, nicht eigene Überlegungen entwickeln. Seine Texte sind darum nicht gänzlich durchgeformt – und das wäre notwendig: individuiert –, weil es auch ihr geistiges Medium nicht derart ist, wie man es, in den hundertfünfzig Jahren seitdem, als selbstverständlich erwartet. Man gab dem anderen Stichworte, Einsätze fast wie in der Musik. Solche apriorische Kommunikation ist dann, in der Großen Logik, zum Ferment eines nicht kommunikativen Textes geworden und macht ihn hermetisch.

Der verbreitetste Einwand gegen die angebliche Hegelsche Unklarheit ist der der Äquivokationen; noch die Überwegsche Geschichte wiederholt ihn21. Von Belegen dafür wimmelt es. So heißt es zu Beginn der subjektiven Logik: »Was die Natur des Begriffes sey, kann so wenig unmittelbar angegeben werden, als der Begriff irgend eines andern Gegenstandes unmittelbar aufgestellt werden kann ... Ob nun wohl der Begriff nicht nur als eine subjektive Voraussetzung, sondern als absolute Grundlage anzusehen ist, so kann er dieß doch nicht sein, als insofern er sich zur Grundlage gemacht hat. Das abstrakt-Unmittelbare ist wohl ein Erstes; als dieß Abstrakte ist es aber vielmehr ein Vermitteltes, von dem also, wenn es in seiner Wahrheit gefaßt werden soll, seine Grundlage erst zu suchen ist. Diese muß daher zwar ein Unmittelbares seyn, aber so, daß es aus der Aufhebung der Vermittelung sich zum Unmittelbaren gemacht hat.«22 Der Begriff des Begriffs wird fraglos beide Male verschieden gebraucht. Einmal emphatisch, als »absolute Grundlage«, also objektiv, im Sinn der Sache selbst, die wesentlich Geist sei; nicht nur das aber sollen die Begriffe sein, sondern zugleich die »subjektive Voraussetzung«, das Gemachte, worunter Denken sein Anderes subsumiert. Verwirrend ist die Terminologie darum, weil auch im zweiten Fall nicht, wie man es erwartete, der Plural, sondern der Singular gewählt ist, wohl darum, weil es zum Hegelschen Begriff des Begriffs ebenso prinzipiell gehört, daß er Resultat subjektiver Synthesis ist, wie daß er das An sich der Sache ausdrückt. Erleichtert wird das Verständnis, im Unterschied zu vielen anderen Hegelschen Äquivokationen, dadurch, daß die Differenzen der beiden Begriffe vom Begriff in dem Kapitel »Vom Begriff im allgemeinen« thematisch sind. Die Rechtfertigung jener Äquivokation aber bietet Hegel ein paar Seiten später, wo er die Einheit der beiden Begriffe vom Begriff entwickelt: »Ich beschränke mich hier auf eine Bemerkung, die für das Auffassen der hier entwickelten Begriffe dienen kann, und es erleichtern mag, sich darein zu finden. Der Begriff, insofern er zu einer solchen Existenz gediehen ist, welche selbst frei ist, ist nichts Anderes als Ich oder das reine Selbstbewußtseyn. Ich habe wohl Begriffe, das heißt, bestimmte Begriffe; aber Ich ist der reine Begriff selbst, der als Begriff zum Daseyn gekommen ist.«23 Der objektive Begriff, Hegel zufolge der der Sache selbst, der zu seiner Existenz gedieh, zum Ansichseienden wurde, ist nach der Generalthesis des Hegelschen Systems zugleich selbst Subjektivität. Darum koinzidiert schließlich die nominalistische Seite des Begriffs als eines subjektiv gebildeten mit der realistischen, dem Begriff als Ansichsein, das im Zug der Vermittlungen von der Logik selber als Subjekt, Ich, erwiesen werden soll. Diese Struktur ist prototypisch für das Subalterne des Einwands gegen Äquivokationen. Wo Hegel formal ihrer sich schuldig macht, handelt es sich meist um inhaltliche Pointen, um die Explikation dessen, daß zwei distinguierte Momente ebenso verschieden wie eines sind. Der Hegel-transzendente Einwand berührt diesen kaum. Er legt das Identitätsprinzip zugrunde: Termini müßten in der einmal ihnen definierend verliehenen Bedeutung festgehalten werden. Das ist ungebrochener Nominalismus; Begriffe sollen nichts anderes sein denn Kennmarken für die Merkmaleinheiten einer Vielfalt. Je subjektiver sie geprägt sind, desto weniger soll man an ihnen rütteln, wie wenn sonst ihr Äußerliches, bloß Gemachtes sich offenbarte. Das rationalisiert der gesunde Menschenverstand damit, daß der Frevel an der Definition die Ordnung im Denken zerstörte. Der Protest dagegen wirkt so unanfechtbar, weil er auf einer Konzeption basiert, die von nichts am Objekt wissen will, wodurch das vom subjektiven Geist ihm Auferlegte dementiert zu werden vermöchte. Heftig sträubt sie sich gegen die Erfahrung, welche die Sache selbst zum Sprechen bringen will; vielleicht aus der Ahnung heraus, daß vor jener der eigene, scheinbar unbestechliche Wahrheitsbegriff zum Geständnis seiner Unwahrheit gebracht würde. Nominalismus gehört zum bürgerlichen Urgestein und gesellt in den verschiedensten Phasen, in den verschiedensten Nationen sich der Konsolidierung städtischer Verhältnisse. Deren Ambivalenz ist ihm eingesenkt. Er trägt dazu bei, das Bewußtsein vom Druck der Autorität des Begriffs zu befreien, der als vorgängige Allgemeinheit sich etabliert hat, indem er ihn entzaubert zur bloßen Abkürzung der von ihm gedeckten Partikularitäten. Aber solche Aufklärung ist immer zugleich auch deren Gegenteil: Hypostasis des Partikularen. Insofern ermuntert der Nominalismus das Bürgertum, alles als bloße Illusion zu verdächtigen, was die isolierten Individuen hemmen würde in ihrer pursuit of happiness, der unreflektierten Jagd nach dem je eigenen Vorteil. Nichts Allgemeines soll sein, das die Scheuklappen des Besonderen, den Glauben, seine Zufälligkeit sei sein Gesetz, wegrisse. »Was ist schon der Begriff?« – die Geste drückt immer zugleich auch aus, daß der Einzelne Geld zu verdienen hat und daß das wichtiger sei als alles andere. Wäre der Begriff soweit selbständig, daß er nicht in den Einzelheiten sich erschöpfte, aus denen er sich zusammensetzt, so wäre das bürgerliche Individuationsprinzip zuinnerst erschüttert. Es wird aber um so boshafter verteidigt, als es selber Schein ist; als durch die Einzelinteressen hindurch das schlechte Allgemeine sich realisiert, das tendenziell die Einzelinteressen wiederum unter sich begräbt. Dieser Schein wird krampfhaft festgehalten, weil sonst weder die Verblendeten mehr unangefochten weitermachen, noch an die Metaphysik ihrer »Jemeinigkeit«, die Heiligkeit von Besitz schlechthin, glauben könnten. Individualität ist, unter diesem Aspekt, das sich selbst zum Besitz gewordene Subjekt. Der anti-ideologische Nominalismus ist von Anbeginn auch Ideologie. Hegels Logik wollte mit ihren Mitteln, die nicht auf Gesellschaft transparent sind, diese Dialektik austragen, mit dem ideologischen Rest, daß dabei dem Liberalen das in den Einzelindividuen und über sie hinweg waltende Allgemeine zum Positiven sich verklärte. Nur eine solche ideologische Wendung erlaubt Hegel, die gesellschaftliche Dialektik von Allgemeinem und Besonderem zur logischen zu neutralisieren. Der Begriff, der bei ihm doch die Wirklichkeit selber sein soll, bleibt dadurch, daß er zur Wirklichkeit proklamiert wird, Begriff. Aber für Hegel ist das Maß des Begriffs wie bei Platon der Anspruch der Sache selbst, nicht die definitorische Veranstaltung des Subjekts. Deshalb suspendiert er die Identität des Begriffs als Kriterium von Wahrheit. Es allein aber würdigt zur Äquivokation herab, was die Bedeutungen der Begriffe verändert ihrem eigenen Gehalt zuliebe.

Gleichwohl hat Hegel das Identitätsprinzip nicht einfach umgestoßen, sondern eingeschränkt; nach seiner Art verachtet und geachtet zugleich. Nur vermöge jenes Prinzips, also indem das Leben der vom Begriff ausgedrückten Sache mit der einmal fixierten Bedeutung verglichen wird, und indem dabei die alte Bedeutung als ungültig zu Protest geht, konstituiert sich überhaupt die andere. Entweder behandelt Hegel die Termini so wie die nichtphilosophische Sprache unbedenklich viele ihrer Worte und Wortklassen: okkasionell. Während in solchen Worten manche Bedeutungsschichten konstant bleiben, empfangen sie andere je nach dem Kontext. Die philosophische Sprache bildet sich insofern der naiven an, als sie, skeptisch gegen die wissenschaftliche, durch den Zusammenhang die Starrheit von deren Definitionssystemen verflüssigt. Solche okkasionellen Äquivokationen widerfahren bei Hegel Ausdrücken wie dem verschwenderisch gebrauchten »unmittelbar«. Wo er sagen will, die Vermittlung sei in der Sache selbst, nicht zwischen mehreren Sachen, verwendet er »unmittelbar« vielfach fürs Mittelbare: eine Kategorie sei unmittelbar ihr Gegenteil heißt dann soviel wie: sie sei in sich selbst auch ihr Gegenteil, anstatt erst durch Beziehung auf ein ihr Auswendiges. »So ist die ausschließende Reflexion Setzen des Positiven, als ausschließend das Andere, so daß dieß Setzen unmittelbar das Setzen seines Andern, es ausschließenden, ist. Dieß ist der absolute Widerspruch des Positiven, aber er ist unmittelbar der absolute Widerspruch des Negativen; das Setzen beider ist Eine Reflexion.«24 Danach ist die Vermittlung selber unmittelbar, weil das Gesetzte, Vermittelte nichts vom Primären Verschiedenes, weil dieses selber gesetzt sei. Ähnlich, krasser noch, später in einer Anmerkung: »Die unvermittelte Identität der Form, wie sie hier noch ohne die inhaltsvolle Bewegung der Sache selbst gesetzt ist, ist sehr wichtig, bemerkt zu werden. Sie kommt in der Sache vor, wie diese in ihrem Anfange ist. So ist das reine Seyn unmittelbar das Nichts.«25 »Unmittelbar« klingt hier bloß paradox; gemeint aber ist, daß das Nichts keine zum reinen Sein von außen hinzutretende Kategorie sei, sondern das reine Sein, als schlechthin Unbestimmtes, nichts an sich selbst. Die gründliche terminologische Analyse von Hegels Sprache könnte solche Äquivokationen vollständig registrieren und vermutlich aufhellen. Sie müßte sich auch mit Kunstworten wie Reflexion befassen. Es deckt, nach einer im nach-Kantischen Idealismus gängigen Unterscheidung, den endlichen, beschränkten Verstandesgebrauch und, etwas weitherziger, die positivistisch-szientifische Haltung insgesamt; dann jedoch auch, in der Großarchitektur der ›Wissenschaft der Logik‹, die »Reflexionsbestimmungen«, also die kritische Reflexion der objektiven ersten, quasi-Aristotelischen Kategorienlehre, die dann selbst wiederum ihrer Scheinhaftigkeit überführt wird und zum emphatischen Begriff des Begriffs geleitet. – Oder die Äquivokationen sind solche im Ernst: philosophische Kunstmittel, durch welche die Dialektik des Gedankens sich sprachlich realisieren will, zuweilen mit einer etwas gewaltsamen, Heidegger antezipierenden Tendenz, sprachliche Sachverhalte gegenüber den gemeinten zu verselbständigen, freilich mit weniger Nachdruck als Heidegger und darum unschuldiger. Schon in der Phänomenologie jongliert Hegel etwa mit »Erinnerung«: »Indem seine« – des Geistes – »Vollendung darin besteht, das was er ist, seine Substanz, vollkommen zu wissen, so ist dieß Wissen sein Insichgehen, in welchem er sein Daseyn verläßt und seine Gestalt der Erinnerung übergiebt. In seinem Insichgehen ist er in der Nacht seines Selbstbewußtseyns versunken, sein verschwundenes Daseyn aber ist in ihr aufbewahrt, und dieß aufgehobne Daseyn, – das vorige, aber aus dem Wissen neugeborne, – ist das neue Daseyn, eine neue Welt und Geistesgestalt. In ihr hat er eben so unbefangen von vorn bei ihrer Unmittelbarkeit anzufangen und sich von ihr auf wieder groß zu ziehen, als ob alles Vorhergehende für ihn verloren wäre und er aus der Erfahrung der früheren Geister nichts gelernt hätte. Aber die Er-Innerung hat sie aufbewahrt und ist das Innere und die in der That höhere Form der Substanz. Wenn also dieser Geist seine Bildung, von sich nur auszugehen scheinend, wieder von vorn anfängt, so ist es zugleich auf einer höheren Stufe, daß er anfängt.«26 Die abgedroschenste funktionelle Äquivokation ist die von »aufheben«; doch läßt sich die Technik auch in subtileren Fällen, geheimen Wortspielen verfolgen; zumal mit dem Begriff des Nichts verübt er einiges. Solche Sprachfiguren wollen nicht wörtlich genommen werden, sondern ironisch, als Eulenspiegelei. Ohne eine Miene zu verziehen, überführt Hegel die Sprache durch die Sprache der leeren Anmaßung ihres selbstzufriedenen Sinnes. Die Funktion der Sprache in solchen Passagen ist nicht apologetisch, sondern kritisch. Sie desavouiert das endliche Urteil, das in seiner Partikularität, objektiv und ohne etwas dagegen zu vermögen, sich gebärdet, als hätte es absolute Wahrheit. Die Äquivokation will die Unangemessenheit der statischen Logik an die in sich vermittelte, als seiende werdende Sache mit logischen Mitteln demonstrieren. Die Wendung der Logik gegen sich selbst ist das dialektische Salz von derlei Äquivokationen. – Die kurrente Auffassung von der Äquivokation ist nicht als solche unbesehen zu akzeptieren. Semantische Analyse, die Äquivokationen herauspräpariert, ist notwendige, doch keineswegs zureichende Bedingung der sprachlichen Rechenschaft von Philosophie. Zwar kann diese nicht verstehen, wer nicht etwa die Bedeutungen des Terminus immanent und des korrelativen transzendent erst einmal trennt; die logische, ob eine Überlegung innerhalb der Voraussetzungen des Theorems verbleibt, dem sie gilt, oder nicht; die erkenntnistheoretische, ob der Gedanke ausgeht von Bewußtseinsimmanenz, dem sogenannten Zusammenhang des Gegebenen innerhalb des Subjekts; die metaphysische, ob Erkenntnis in den Grenzen möglicher Erfahrung sich halte. Die Wahl des gleichen Wortes für die verschiedenen genh ist aber selbst in der kurrenten Terminologie nicht zufällig. So hängen die erkenntnistheoretische und die metaphysische Bedeutung von transzendent zusammen; das erkenntnistheoretisch absolut Transzendente – das Kantische Ding an sich –, also das nicht im sogenannten Bewußtseinsstrom Ausweisbare, wäre auch metaphysisch transzendent. Hegel steigerte das zur These, Logik und Metaphysik seien Eines. Schon in der vordialektischen Logik vertuschen Äquivokationen nicht absolute Verschiedenheiten, sondern bezeugen auch die Einheit des Verschiedenen. Ihre Aufklärung bedarf ebenso der Einsicht in jene Einheit wie der Markierung der Differenzen. Dialektische Philosophie verhalf bloß einem Sachverhalt, der in der traditionellen Terminologie und ihrer Geschichte wider ihren Willen sich durchsetzt, zum Selbstbewußtsein. Von ihm zehren die Hegelschen Äquivokationen, wenngleich bei ihm das Moment der Distinktion zugunsten unterschiedsloser Gleichheit zuweilen verkümmert.

Trotz solchen Nachlässigkeiten sind in den Hegelschen Schriften superlativische Äußerungen über die Sprache verstreut. Sie sei »für den Geist ... sein vollkommener Ausdruck«27, ja »die höchste Macht unter den Menschen«28. Auch die Logik geht davon nicht ab. Sie behandelt das »Element der Mittheilung«: »im Körperlichen hat das Wasser die Funktion dieses Mediums; im Geistigen, insofern in ihm das Analogon eines solchen Verhältnisses Statt findet, ist das Zeichen überhaupt, und näher die Sprache dafür anzusehen« 29. Gleicher Tendenz bereits die Lehre der Phänomenologie, der zufolge die Sprache auf die Stufe der Bildung gehört, wo »die für sich seyende Einzelnheit des Selbstbewußtseyns als solche in die Existenz« tritt, »so daß sie für Andre ist«30. Danach scheint es, daß Hegel, erstaunlich genug, die Sprache, der er doch ihren Ort im dritten Buch der Logik zuwies, nicht in die Sphäre des objektiven Geistes zugelassen hat, sondern wesentlich als »Medium« oder »Für Andre«, als Träger subjektiver Bewußtseinsinhalte anstatt als Ausdruck der Idee dachte. Nominalistische Züge fehlen nirgends seinem System, das sich zuspitzt wider die übliche Dichotomie, auch das ihm Konträre zu absorbieren sich gehalten sieht, und dessen Tenor dem vergeblichen Versuch widerstritte, die Kritik an der Eigenständigkeit des Begriffs einfach zurückzunehmen. Hegel mochte die Sprache, soweit er ihr seine Aufmerksamkeit zukehrte – und daß der Zeitgenosse Humboldts so wenig um sie sich kümmerte, ist auffällig genug –, eher, nach gegenwärtigen Begriffen, als Kommunikationsmittel betrachten denn als jene Erscheinung der Wahrheit, welche, wie die Kunst, Sprache strengen Sinnes für ihn sein müßte. Damit harmoniert seine Abneigung gegen kunstvolle und nachdrückliche Formulierung; er urteilt unfreundlich über die »geistreiche Sprache«31 des sich entfremdeten Geistes, der bloßen Bildung. So reagierten Deutsche von je auf Voltaire und Diderot. In Hegel lauert schon die akademische Rancune gegen eine sprachliche Selbstreflexion, die vom mediokren Einverständnis allzu weit sich entferne; seine stilistische Indifferenz mahnt an seine fatale Bereitschaft, durch Reflexion der Reflexion mit dem vorkritischen Bewußtsein gemeinsame Sache zu machen, durch Unnaivetät die Naiven in ihrer Willfährigkeit zu bestärken. Schwerlich wünschte er die Opposition der Sprache gegen das Einverständnis, mochte nun darin seine eigene sprachliche Erfahrung oder Mangel an ihr sich niederschlagen. Seine sprachliche Praxis gehorcht einer leise archaistischen Vorstellung vom Primat des gesprochenen Wortes über das geschriebene, wie sie der wohl hegt, der eigensinnig an seinem Dialekt hängt. Die vielfach wiederholte, ursprünglich von Horkheimer stammende Bemerkung, nur der verstehe Hegel richtig, der Schwäbisch könne, ist kein bloßes Aperçu über linguistische Eigenheiten, sondern beschreibt den Hegelschen Sprachgestus selber. Er ließ es nicht bei der Geringschätzung des sprachlichen Ausdrucks sein Bewenden haben, schrieb nicht professoral um den Ausdruck unbekümmert – das bürgerte erst im Zeitalter des Niedergangs der Universitäten sich ein –, sondern erhob, sei es auch bewußtlos, sein skeptisches, dem Unverbindlichen geneigtes Verhältnis zur Sprache zum Stilisationsprinzip. Genötigt war er dazu durch eine Aporie. Er mißtraute dem eigenmächtigen, gleichsam gewalttätigen sprachlichen Ausdruck und wurde doch durchs spekulative, vom gesunden Menschenverstand der Alltagssprache überaus distanzierte Wesen der eigenen Philosophie zur spezifischen Sprachform gedrängt. Seine Lösung war, auf ihre unscheinbare Weise, recht radikal. Anstatt als Verächter des durchartikulierten Wortes selber der Sprache der Bildung, dem philosophischen Allerweltsjargon als einem Vorgegebenen und Plappernden sich zu überlassen, hat er das Prinzip der Fixierung, ohne die kein Sprachliches überhaupt ist, paradox herausgefordert. So wie man heutzutage von Anti-Materie spricht, sind die Hegelschen Texte Anti-Texte. Während das Extrem an Abstraktion, das die größten unter ihnen leisten und erheischen, äußerste Anspannung des objektivierenden, von der Unmittelbarkeit des erfahrenden Subjekts sich befreienden Denkens involviert, sind seine Bücher eigentlich keine solchen sondern notierter Vortrag; vielfach bloß Nachhall, der noch gedruckt unverbindlich bleiben will. Exzentrizitäten wie die, daß er nur den kleineren Teil seiner Werke edierte; daß das meiste, selbst die ausführliche Gestalt des Gesamtsystems, einzig in Kollegheften von Hörern oder als entwurfartiges Manuskript vorliegt, das erst aus den Niederschriften ganz sich konkretisiert – solche Züge sind seiner Philosophie inhärent. Zeit seines Lebens war Hegel Aristoteliker darin, daß er alle Phänomene auf ihre Form reduzieren wollte. So verfuhr er sogar mit dem Zufälligen der akademischen Vorlesung. Seine Texte sind deren Platonische Idee. Daß ein Denken von so maßlosem Anspruch soll darauf verzichtet haben, sich selbst bestimmt, definitiv zu überliefern, ist erklärbar einzig aus seinem Darstellungsideal, der Negation von Darstellung. Zugleich ist, in dem Lockeren eines noch im Exponiertesten eher gesprochenen als geschriebenen Vertrags, ein Korrektiv zu suchen gegen jene Hybris des Abschließenden und Endlichen, deren man Hegels Werk schon zu seinen Lebzeiten anklagte. Dieser Habitus eignet keineswegs bloß den Systemteilen, die nur als Gedächtnisstützen existieren und die er gar nicht, oder bloß kondensiert, herausgab; er hat offenbar im Laufe der Jahre eher sich verstärkt. Die Phänomenologie mag man zur Not noch als Buch betrachten, die Große Logik gestattet es nicht mehr. Ihre Lektüre mahnt an H. G. Hothos Beschreibung des Dozenten Hegel aus seiner Berliner Zeit: »Abgespannt, grämlich saß er mit niedergebücktem Kopf in sich zusammengefallen da, und blätterte und suchte immerfort sprechend in den langen Folioheften vorwärts und rückwärts, unten und oben; das stete Räuspern und Husten störte allen Fluß der Rede, jeder Satz stand vereinzelt da, und kam mit Anstrengung zerstückt und durcheinander geworfen heraus; jedes Wort, jede Sylbe lößte sich nur widerwillig los, um von der metalleeren Stimme dann in Schwäbisch breitem Dialekt, als sey jedes das Wichtigste, einen wundersam gründlichen Nachdruck zu erhalten ... Eine glatthinströmende Beredsamkeit setzt das in-und auswendige Fertigseyn mit ihrem Gegenstande voraus, und die formelle Geschicklichkeit vermag im Halben und Platten am anmuthigsten geschwätzig fortzugleiten. Jener aber hatte die mächtigsten Gedanken aus dem untersten Grunde der Dinge heraufzufördern, und sollten sie lebendig einwirken, so mußten sie sich, wenn auch jahrelang zuvor und immer von neuem durchsonnen und verarbeitet, in stets lebendiger Gegenwart in ihm selber wieder erzeugen.«32 Der Vortragende rebellierte gegen das verhärtete An sich der Sprache, und dabei hat seine eigene den Kopf sich eingerannt. Denkmal dieser Intention ist der Anfang des ersten Kapitels des ersten Buches der Logik, »Seyn, reines Seyn, – ohne alle weitere Bestimmung«33, ein Anakoluth, der gleichwie mit Hebelscher Verschlagenheit sich der Not zu entwinden sucht, daß die »unbestimmte Unmittelbarkeit«, würde sie auch nur in die Form eines prädikativen Satzes wie »Seyn ist der allgemeinste Begriff, ohne alle weitere Bestimmung« gekleidet, dadurch selber bereits eine Bestimmung empfinge, durch welche der Satz sich widerspräche. Hielte man dem Kunststück entgegen, das reine Nomen sei strengen Sinnes gar nicht zu verstehen, vollends nicht von seinem Widerspruch zu handeln, da nur Sätze sich widersprechen können und nicht bloße Begriffe, so dürfte er verschmitzt dem beipflichten: der Einwand motiviere bereits die erste Antithesis zur ersten Thesis, er selbst führe ja aus, solches Sein sei nichts. In derlei Sophismen stellt jedoch eine Identitätsphilosophie, die schon mit dem ersten Wort um jeden Preis, auch den schäbigsten, das letzte behalten will, weil sie am Ende recht haben soll, nicht nur sich dumm. Unmittelbar kann der Protest der Dialektik gegen die Sprache anders als in der Sprache gar nicht laut werden. Deshalb bleibt er zur ohnmächtigen Paradoxie verurteilt, und macht aus deren Not seine Tugend.

Hothos Beschreibung fördert Einsichten zutage, die bis ins Zentrum von Hegels literarischer Form reichen. Diese ist das schroffe Gegenteil der Nietzscheschen Maxime, man könne nur über das schreiben, womit man fertig geworden sei, was man hinter sich gelassen habe. Ist der Gehalt seiner Philosophie Prozeß, so möchte sie sich selbst als Prozeß aussprechen, in permanentem status nascendi, Negation von Darstellung als einem Geronnenen, das nur dann dem Dargestellten entspräche, wenn jenes selber ein Geronnenes wäre. Mit einem anachronistischen Vergleich sind Hegels Publikationen eher Filme des Gedankens als Texte. Wie das ungeschulte Auge Details eines Films nie so festhalten wird wie die eines stillgestellten Bildes, so ergeht es mit seinen Schriften. Ihr spezifisch Prohibitives ist darin zu suchen, und an eben dieser Stelle bleibt Hegel hinter dem dialektischen Inhalt zurück. Der bedürfte, aus seiner einfachen Konsequenz, einer zu ihm antithetischen Darstellung. Die einzelnen Momente müßten sprachlich so scharf sich abheben, so verantwortlich ausgedrückt sein, daß der subjektive Denkprozeß und sein Belieben von ihnen abfällt. Assimiliert dagegen die Darstellung widerstandslos sich der Bewegungsstruktur, so wird der Preis zu billig bemessen, den die Kritik des spekulativen Begriffs an der traditionellen Logik dieser zu entrichten hat. Dem ist Hegel nicht gerecht geworden. Schuld mag mangelnde Sensibilität für die Sprachschicht insgesamt tragen; manches stofflich Krude in der Ästhetik erregt den Argwohn. Vielleicht jedoch war der sprachfeindliche Impuls eines Denkens, das die Schranke jegliches einzelnen Bestimmten als eine der Sprache wahrnimmt, so tief, daß der Stilist Hegel den Vorrang der Objektivation aufopferte, den diese inhaltlich in seinem gesamten œuvre behauptet. Der auf alle Reflexion reflektierte, reflektierte nicht auf die Sprache: in ihr bewegte er sich mit einer Lässigkeit, die unvereinbar ist mit dem Gesagten. Seine Schriften sind der Versuch, in der Darstellung dem Gehalt unmittelbar ähnlich zu werden. Ihr signifikativer Charakter tritt zurück hinter einem mimetischen, einer Art gestischer oder Kurvenschrift, seltsam disparat zum feierlichen Anspruch von Vernunft, den Hegel von Kant und der Aufklärung ererbte. Analog sind Dialekte, gar der schwäbische mit dem unübersetzbaren »Ha no«, Repositorien von Gesten, welche den Hochsprachen abgewöhnt wurden. Die vom reifen Hegel geringschätzig behandelte Romantik, die doch das Ferment seiner eigenen Spekulation war, mochte an ihm sich rächen, indem sie seiner Sprache sich bemächtigte wie ihrer eigenen im volkstümlichen Ton. Abstrakt strömend, nimmt Hegels Stil, ähnlich den Abstrakta Hölderlins, eine musikhafte Qualität an, die dem nüchternen des romantischen Schelling abgeht. Zuweilen bekundet er sich etwa im Gebrauch von antithetischen Partikeln wie »Aber« zum Zweck bloßer Verbindung: »Weil nun im Absoluten die Form nur die einfache Identität mit sich ist, so bestimmt sich das Absolute nicht; denn die Bestimmung ist ein Formunterschied, der zunächst als solcher gilt. Weil es aber zugleich allen Unterschied und Formbestimmung überhaupt enthält, oder weil es selbst die absolute Form und Reflexion ist, so muß auch die Verschiedenheit des Inhalts an ihm hervortreten. Aber das Absolute selbst ist die absolute Identität; dieß ist seine Bestimmung, indem alle Mannigfaltigkeit der an sich seyenden und der erscheinenden Welt, oder der innerlichen und äußerlichen Totalität in ihm aufgehoben ist.«34 Wohl ist Hegels Stil dem üblichen philosophischen Verständnis entgegen, doch bereitet er, durch seine Schwäche, ein anderes vor: man muß Hegel lesen, indem man die Kurven der geistigen Bewegung mitbeschreibt, gleichsam mit dem spekulativen Ohr die Gedanken mitspielt, als wären sie Noten. Ist Philosophie insgesamt mit der Kunst alliiert, soweit sie im Medium des Begriffs die von diesem verdrängte Mimesis35 erretten möchte, dann verfährt Hegel dabei wie Alexander mit dem gordischen Knoten. Er depotenziert die einzelnen Begriffe, handhabt sie, als wären sie die bilderlosen Bilder dessen, was sie intendieren. Daher der Goethesche Bodensatz des Absurden in der Philosophie des absoluten Geistes. Womit sie über den Begriff hinaus will, das treibt sie im Einzelnen stets wieder unter den Begriff. Ehre tut Hegel erst der Leser an, der nicht bloß solche fraglose Schwäche ihm ankreidet, sondern noch in ihr den Impuls wahrnimmt; versteht, warum dies oder jenes unverständlich sein muß, und dadurch es selber versteht.

Vom Leser erwartet Hegel ein Doppeltes, das dem dialektischen Wesen selber nicht schlecht anstünde. Er soll mitgleiten, vom Fluß sich tragen lassen, das Momentane nicht zum Verweilen nötigen. Sonst veränderte er es trotz größter Treue und durch sie. Andererseits jedoch ist ein intellektuelles Zeitlupenverfahren auszubilden, das Tempo bei den wolkigen Stellen so zu verlangsamen, daß diese nicht verdampfen, sondern als Bewegte sich ins Auge fassen lassen. Kaum je werden beide Verfahren demselben Akt des Lesens zuteil. Er wird ebenso in seine Gegensätze sich zerlegen müssen wie der Gehalt selber. Die Marxische Formulierung, Philosophie gehe in Geschichte über, charakterisiert in gewissem Sinn bereits Hegel[3]. Indem bei ihm Philosophie zum Zusehen und Beschreiben der Bewegung des Begriffs wird, entwirft virtuell die Phänomenologie des Geistes dessen Historiographie. Hastig gleichsam versucht Hegel, die Darstellung danach zu modeln; so zu philosophieren, als ob man Geschichte schriebe, durch den Denkmodus die in Dialektik konzipierte Einheit des Systematischen und Historischen erzwänge. Unter dieser Perspektive wäre, was der Hegelschen Philosophie an clarté mangelt, bedingt von der hineinragenden historischen Dimension. In der Darstellung birgt sich die Spur des dem Begriff inkommensurablen empirischen Elements. Weil es vom Begriff nicht rein durchdrungen werden kann, ist es an sich widerspenstig gegen die Norm der clarté, die, ursprünglich explizit, später ohne daran sich zu erinnern, dem Ideal des wie aller Empirie so auch der historischen entgegengesetzten Systems entlehnt ist. Während Hegel zur Integration des geschichtlichen Moments ins logische, und umgekehrt, gedrängt ist, verwandelt sich doch der Versuch dazu in Kritik an seinem eigenen System. Es muß die begriffliche Irreduktibilität des in sich selbst historischen Begriffs einbekennen: nach logisch-systematischen Kriterien stört Geschichtliches, trotz allem, als blinder Fleck. In der Rechtsphilosophie hat Hegel das sehr wohl gesehen, freilich damit eine seiner zentralen Intentionen desavouiert und für die herkömmliche Trennung des Historischen und Systematischen optiert: »Das in der Zeit erscheinende Hervortreten und Entwickeln von Rechtsbestimmungen zu betrachten, – diese rein geschichtliche Bemühung, so wie die Erkenntniß ihrer verständigen Konsequenz, die aus der Vergleichung derselben mit bereits vorhandenen Rechtsverhältnissen hervorgeht, hat in ihrer eigenen Sphäre ihr Verdienst und ihre Würdigung und steht außer dem Verhältniß mit der philosophischen Betrachtung, insofern nämlich die Entwickelung aus historischen Gründen sich nicht selbst verwechselt mit der Entwickelung aus dem Begriffe, und die geschichtliche Erklärung und Rechtfertigung nicht zur Bedeutung einer an und für sich gültigen Rechtfertigung ausgedehnt wird. Dieser Unterschied, der sehr wichtig und wohl festzuhalten ist, ist zugleich sehr einleuchtend; eine Rechtsbestimmung kann sich aus den Umständen und vorhandenen Rechts-Institutionen als vollkommen gegründet und konsequent zeigen lassen und doch an und für sich unrechtlich und unvernünftig seyn, wie die Menge der Bestimmungen des römischen Privatrechts, die aus solchen Institutionen, als die römische väterliche Gewalt, der römische Ehestand, ganz konsequent flossen. Es seyen aber auch die Rechtsbestimmungen rechtlich und vernünftig, so ist es etwas ganz anderes, dieß von ihnen aufzuzeigen, was allein durch den Begriff wahrhaftig geschehen kann, und ein anderes, das Geschichtliche ihres Hervortretens darzustellen, die Umstände, Fälle, Bedürfnisse und Begebenheiten, welche ihre Feststellung herbeigeführt haben. Ein solches Aufzeigen und (pragmatisches) Erkennen aus den nähern oder entferntern geschichtlichen Ursachen heißt man häufig: Erklären oder noch lieber Begreifen, in der Meinung, als ob durch dieses Aufzeigen des Geschichtlichen Alles oder vielmehr das Wesentliche, worauf es allein ankomme, geschehe, um das Gesetz oder die Rechts-Institution zu begreifen; während vielmehr das wahrhaft Wesentliche, der Begriff der Sache, dabei gar nicht zur Sprache gekommen ist.«36

In dem Begriffslosen, das der Hegelschen Bewegung des Begriffs widersteht, gewinnt die Nichtidentität über ihn die Oberhand. Was am Ende die gegen das Identitätssystem sich behauptende Wahrheit wäre, wird in diesem selbst zu seinem Makel, zum Undarstellbaren. Darauf wird von Hegels Lesern seit je allergisch reagiert. Der restaurative Liberale verletzt ein bürgerliches Tabu. Vorgewiesenes soll fertig, abgeschlossen sein, wohl nach den Gepflogenheiten des Warentauschs, in dem der Kunde darauf insistiert, daß das ihm um den vollen Preis Gelieferte nun auch das gesamte Quantum Arbeit verkörpere, für welches er das Äquivalent zahlt; bleibt noch etwas daran zu tun, so fühlt er sich betrogen. Die Arbeit und Anstrengung des Begriffs, welche die Hegelsche Philosophie nicht bloß von sich sondern in einem über jedes gewohnte Maß von Rezeption qualitativ hinausgehenden Sinn vom Leser erwartet, wird ihm angekreidet, als hätte er nicht genügend Schweiß aufgewandt. Das Tabu reicht hinab bis in das idiosynkratische Gebot des Marktes, daß am Produkt die Spur des Menschlichen getilgt, daß es selber reines An sich sei. Der Fetischcharakter der Ware ist nicht bloß Schleier sondern Imperativ. Geronnene Arbeit, der man anmerkt, daß sie die von Menschen ist, wird mit Ekel abgewehrt. Ihr Menschengeruch verrät den Wert als Verhältnis zwischen Subjekten anstelle des den Dingen Anhaftenden, als das er registriert wird. Der Besitz, unter dessen Kategorie die bürgerliche Gesellschaft auch ihre Geistesgüter subsumiert, ist kein absoluter. Wird das sichtbar, so scheint am Heiligsten gefrevelt. Wissenschaftler geraten gern in Wut angesichts von Theoremen oder Gedanken, die sie noch nicht als vollbewiesene nach Hause tragen können. Das Unbehagen am Konzeptcharakter, welcher der Hegelschen Philosophie nicht äußerlich ist, rationalisiert sich dann zur hämischen Behauptung, der Inkriminierte bringe selber nicht zustande, wozu er den anderen verhalte. So in dem bekannten Bericht des Tübinger Universitätskanzlers Gustav Rümelin über Hegel. Mit unverwüstlich wohlfeiler Ironie fragt er: »Verstehst du es denn? bewegt sich der Begriff in dir von selbst und ohne dein Zutun? schlägt er in sein Gegenteil um, und springt daraus die höhere Einheit der Gegensätze hervor?«37 Als ob es darum sich handelte, daß der bewundernd oder abschätzig vielberufene »spekulative Kopf« subjektiv irgendwelche besonderen Saltos absolviere, um fertigzubringen, was Hegel dem Begriff selber zuschreibt; als wäre die Spekulation ein esoterisches Vermögen, nicht die kritische Selbstbesinnung der Reflexion, dieser feindlich verschwistert wie nur bereits bei Kant die Vernunft dem Verstande. Unter den Voraussetzungen dafür, Hegel recht zu lesen, ist wohl die erste, solcher eingewurzelter Gewohnheiten sich zu entschlagen, die der Inhalt der Hegelschen Philosophie dementiert. Nichts hilft es, sich abzuzappeln wie der Kalif und der Großwesir als Störche, die vergebens auf das Wort mutabor sich besinnen. Weder ist der von Hegel gelehrte Umschlag endlicher in unendliche Bestimmungen ein Tatbestand subjektiven Bewußtseins, noch bedarf es dazu eines besonderen Akts. Gemeint ist philosophische Kritik der Philosophie, so rational wie diese selbst. Das einzige subjektive Desiderat ist, sich nicht zu verstocken, sondern Motivationen einzusehen wie bei Kant und Fichte, ohne daß im übrigen, wer dazu fähig ist, die Bewegung des Begriffs als Realität sui generis nun auch gläubig zu akzeptieren brauchte.

Diese Desiderate der Hegellektüre sind aber nur dann zu schützen vor der Divagation, wenn sie ergänzt werden durch zäheste Beharrlichkeit vorm Detail. Genetisch mag diese vorhergehen; erst dort, wo sie kategorisch mißlingt, mag die dynamisch distanzierte Verhaltensweise des Lesenden sie berichtigen. Zur Mikrologie veranlaßt gerade der unbestrittene Mangel an Unterschiedenheit der Begriffe und Überlegungen: an Plastik. Zuweilen muß es selbst dem legendären geneigten Leser aus dem früheren neunzehnten Jahrhundert wie ein Mühlrad im Kopf herumgegangen sein. Die Bezogenheit der Kategorien aufs Ganze wird von ihrer spezifischen, eingeschränkten Bedeutung an Ort und Stelle kaum je mit Nachdruck gesondert. Idee bedeutet einerseits selbst das Absolute, das Subjekt-Objekt; andererseits aber soll sie, als dessen geistige Erscheinung, doch wieder ein anderes als die objektive Totalität sein. Beides erscheint in der subjektiven Logik. Die Idee ist darin, manchmal, Subjekt-Objekt: »Die absolute Idee allein ist Seyn, unvergängliches Leben, sich wissende Wahrheit, und ist alle Wahrheit«38; oder: »Die Idee hat aber nicht nur den allgemeineren Sinn des wahrhaften Seyns, der Einheit von Begriff und Realität, sondern den bestimmteren von subjektivem Begriffe und der Objektivität.«39 Dagegen unterscheidet sie Hegel anderwärts im gleichen, dritten Buch von der objektiven Totalität: »Die Idee hat sich nun gezeigt als der wieder von der Unmittelbarkeit, in die er im Objekte versenkt ist, zu seiner Subjektivität befreite Begriff, welcher sich von seiner Objektivität unterscheidet, die aber ebenso sehr von ihm bestimmt und ihre Substantialität nur in jenem Begriffe hat ... Aber dieß ist bestimmter aufzufassen. Der Begriff, indem er wahrhaft seine Realität erreicht hat, ist dieß absolute Urtheil, dessen Subjekt als die sich auf sich beziehende negative Einheit sich von seiner Objektivität unterscheidet, und das An-und Fürsichseyn derselben ist, aber wesentlich sich durch sich selbst auf sie bezieht«40, und entsprechend: »Die Bestimmtheit der Idee und der ganze Verlauf dieser Bestimmtheit nun hat den Gegenstand der logischen Wissenschaft ausgemacht, aus welchem Verlauf die absolute Idee selbst für sich hervorgegangen ist; für sich aber hat sie sich als dieß gezeigt, daß die Bestimmtheit nicht die Gestalt eines Inhalts hat, sondern schlechthin als Form, daß die Idee hiernach als die schlechthin allgemeine Idee ist.«41 Schließlich gar benutzt er beides im gleichen Argumentationszusammenhang: »Indem die Idee sich nämlich als absolute Einheit des reinen Begriffs und seiner Realität setzt, somit in die Unmittelbarkeit des Seyns zusammennimmt, so ist sie als die Totalität in dieser Form, – Natur. – Diese Bestimmung ist aber nicht ein Gewordenseyn und Übergang, wie, nach oben, der subjektive Begriff in seiner Totalität zur Objektivität, auch der subjektive Zweck zum Leben wird. Die reine Idee, in welcher die Bestimmtheit oder Realität des Begriffes selbst zum Begriffe erhoben ist, ist vielmehr absolute Befreiung, für welche keine unmittelbare Bestimmung mehr ist, die nicht ebenso sehr gesetzt und der Begriff ist; in dieser Freiheit findet daher kein Übergang Statt, das einfache Seyn, zu dem sich die Idee bestimmt, bleibt ihr vollkommen durchsichtig, und ist der in seiner Bestimmung bei sich selbst bleibende Begriff. Das Übergehen ist also hier vielmehr so zu fassen, daß die Idee sich selbst frei entläßt, ihrer absolut sicher und in sich ruhend.«42 Wie die faule Existenz bei Hegel eximiert ist von jenem Wirklichen, das da vernünftig sei, bleibt unvermeidlich die Idee trotz allem soweit xoris von der Wirklichkeit, wie diese auch faule Existenz ist. Solche Inkonzinitäten sind verstreut gerade über die Haupttexte Hegels. Aufgabe ist dann die Disjunktion des Spezifischen und des Allgemeineren, hic et nunc nicht Fälligen; beides verschränkt sich in den bei Hegel beliebten Sprachfiguren. Er wollte die Gefahr der Flucht ins Allgemeine abwehren, als er einer ästhetischen Teedame, die ihn fragte, was man denn bei dem oder jenem sich zu denken habe, antwortete: eben dieses. Aber die Frage war nicht so töricht, wie sie in der Abfertigung erscheint. Die Megäre mochte gemerkt haben, daß das Leerbewußtsein: also was ein Paragraph jeweils im Zusammenhang der Logik leistet, die Stelle der Leistung selbst usurpiert, von der allein abhängt, ob es zu jenem Zusammenhang überhaupt kommt. Was man sich dabei zu denken habe, meldet einen falschen Anspruch an, soweit es das bloße Unverständnis bekundet und das Heil von Illustrationen der Sache erhofft, die, als Illustrationen, fehlgehen; heißt jedoch ganz richtig: daß jede Einzelanalyse zu erfüllen ist, daß die Lektüre der erörterten, getroffenen, sich verwandelnden Sachverhalte habhaft werden muß, nicht bloßer Richtungskonstanten. Der häufigste Mangel der Hegelinterpretation ist, daß die Analyse nicht inhaltlich mitvollzogen wird, sondern bloß der Wortlaut paraphrasiert. Solche Exegese steht dann meist zur Sache im gleichen Verhältnis wie, nach Schelers Witz, der Wegweiser zum durchmessenen Weg. Hegel selbst hat vielfach die Erfüllung selber nicht vollbracht, sondern durch umschreibende Deklarationen der Absicht ersetzt. In der Rechtsphilosophie etwa wird die spekulative Deduktion der Monarchie prätendiert, nicht geleistet, und dadurch bleibt ihr Ergebnis schutzlos gegen jeden Einwand: »Dieses letzte Selbst des Staatswillens ist in dieser seiner Abstraktion einfach und daher unmittelbare Einzelnheit; in seinem Begriffe selbst liegt hiermit die Bestimmung der Natürlichkeit; der Monarch ist daher wesentlich als dieses Individuum, abstrahirt von allem anderen Inhalte, und dieses Individuum auf unmittelbare natürliche Weise, durch die natürliche Geburt, zur Würde des Monarchen bestimmt. Dieser Übergang vom Begriff der reinen Selbstbestimmung in die Unmittelbarkeit des Seyns und damit in die Natürlichkeit ist rein spekulativer Natur, seine Erkenntniß gehört daher der logischen Philosophie an. Es ist übrigens im Ganzen derselbe Übergang, welcher als die Natur des Willens überhaupt bekannt und der Proceß ist, einen Inhalt aus der Subjektivität (als vorgestellten Zweck) in das Daseyn zu übersetzen (§ 8). Aber die eigenthümliche Form der Idee und des Überganges, der hier betrachtet wird, ist das unmittelbare Umschlagen der reinen Selbstbestimmung des Willens (des einfachen Begriffes selbst) in ein Dieses und natürliches Daseyn, ohne die Vermittelung durch einen besondern Inhalt – (einen Zweck im Handeln). – ... Zusatz. Wenn man oft gegen den Monarchen behauptet, daß es durch ihn von der Zufälligkeit abhänge, wie es im Staate zugehe, da der Monarch übel gebildet seyn könne, da er vielleicht nicht werth sey, an der Spitze desselben zu stehen, und daß es widersinnig sey, daß ein solcher Zustand als ein vernünftiger existiren solle: so ist eben die Voraussetzung hier nichtig, daß es auf die Besonderheit des Charakters ankomme. Es ist bei einer vollendeten Organisation nur um die Spitze formellen Entscheidens zu thun, und man braucht zu einem Monarchen nur einen Menschen, der ›Ja‹ sagt und den Punkt auf das I setzt; denn die Spitze soll so seyn, daß die Besonderheit des Charakters nicht das Bedeutende ist. Was der Monarch noch über diese letzte Entscheidung hat, ist etwas, das der Partikularität anheimfällt, auf die es nicht ankommen darf. Es kann wohl Zustände geben, in denen diese Partikularität allein auftritt, aber alsdann ist der Staat noch kein völlig ausgebildeter, oder kein wohl konstruirter. In einer wohlgeordneten Monarchie kommt dem Gesetz allein die objektive Seite zu, welchem der Monarch nur das subjektive ›Ich will‹ hinzuzusetzen hat.«43 Entweder drängt in dies »Ich will« sich doch all die schlechte Zufälligkeit zusammen, die Hegel bestreitet, oder der Monarch ist wirklich nur ein entbehrlicher Jasager. Solche Schwächen enthalten aber auch vielfach die entscheidende Anweisung zum Verständnis. Immanente Treue zur Intention verlangt in besseren Fällen als dem ungeschickt ideologischen der Rechtsphilosophie, daß man den Text, um ihn zu verstehen, ergänze oder überschreite. Dann hilft es nichts, über kryptische Einzelformulierungen zu brüten und sich in oftmals unschlichtbare Kontroversen über das Gemeinte einzulassen. Vielmehr ist die Absicht freizulegen; aus ihrer Kenntnis sind die Sachverhalte zu rekonstruieren, die Hegel stets fast vorschweben, auch wo seine eigene Formulierung davon abprallt. Wichtiger, als was er meinte, ist, worüber er redet; aus dem Programm ist die Sachlage und das Problem herzustellen, danach selbständig zu durchdenken. Der Vorrang der Objektivität über den gewollten Gedankenzug, des bestimmten Sachverhalts, der betrachtet werden soll, bildet noch in Hegels Philosophie eine Instanz gegen diese. Zeichnet sich innerhalb eines Paragraphen dessen Problem an sich ab als umrissen und gelöst – das Geheimnis der philosophischen Methode mag man darin vermuten, daß ein Problem verstehen und lösen eigentlich eines sei –, so wird sich auch die Intention Hegels verdeutlichen, sei es, daß nun das von ihm kryptisch Gedachte von sich aus sich entschleiert, sei es, daß seine Überlegungen sich artikulieren durch das, was sie selber versäumten.

Die Aufgabe der Versenkung ins einzelne bedarf der Besinnung über die Binnenstruktur der Hegelschen Texte. Sie ist so wenig die übliche geradlinig fortschreitender Gedankenentwicklung wie die Folge diskret gegeneinander abgesetzter, sich selbst genügender Analysen. Auch der Vergleich mit dem Gewebe, den sie zuweilen provoziert, ist ungenau: er unterschlägt das dynamische Moment. Charakteristisch jedoch dessen Fusion mit dem statischen. Hegels belastete Kapitel weigern sich der Distinktion zwischen der Analyse von Begriffen, der »Erläuterung«, und der Synthesis als dem Fortgang zu einem Neuen, das im Begriff selber nicht enthalten sei. Das stört die Orientierung darüber, wo man nun jeweils hält. »Stockend schon begann er, strebte weiter, fing noch einmal an, hielt wieder ein, sprach und sann, das treffende Wort schien für immer zu fehlen, und nun erst schlug es am sichersten ein, es schien gewöhnlich und war doch unnachahmlich passend, ungebräuchlich und dennoch das einzig rechte; das Eigentlichste schien immer erst folgen zu sollen, und doch war es schon unvermerkt so vollständig als möglich ausgesprochen. Nun hatte man die klare Bedeutung eines Satzes gefaßt, und hoffte sehnlichst weiterzuschreiten. Vergebens. Der Gedanke statt vorwärts zu rücken drehte sich mit den ähnlichen Worten stets wieder um denselben Punkt. Schweifte jedoch die erlahmte Aufmerksamkeit zerstreuend ab, und kehrte nach Minuten erst plötzlich aufgeschreckt zu dem Vortrage zurück, so fand sie zur Strafe sich aus allem Zusammenhange herausgerissen. Denn leise und bedachtsam durch scheinbar bedeutungslose Mittelglieder fortleitend hatte sich irgendein voller Gedanke zur Einseitigkeit beschränkt, zu Unterschieden auseinandergetrieben, und in Widersprüche verwickelt, deren siegreiche Lösung erst das Widerstrebendste endlich zur Wiedervereinigung zu bezwingen kräftig war. Und so das Frühere sorglich immer wieder aufnehmend, um vertiefter umgestaltet daraus das Spätere entzweiender und doch stets versöhnungsreicher zu entwickeln, schlang sich und drängte und rang der wunderbarste Gedankenstrom bald vereinzelnd, bald weit zusammenfassend, stellenweise zögernd, ruckweise fortreißend, unaufhaltsam vorwärts.«44 Mit einiger Freiheit wäre zu behaupten, daß, im Hegelschen System selbst wie in dessen Vortrag, nicht mehr so strikt analytische und synthetische Urteile auseinandergehalten werden wie nach dem Kantischen ABC. Auch darin komponiert Hegel eine durch Subjektivität vermittelte Reprise des vor-Kantischen, zumal Leibniz'schen Rationalismus, und das modelt die Darstellung. Diese hat tendenziell die Form des analytischen Urteils, so wenig Hegel dieser logischen Form selber, der abstrakten Identität des Begriffs, hold war. Die gedankliche Bewegung, der Eintritt des Neuen, fügt nicht Kantisch dem grammatischen Subjektbegriff etwas hinzu. Das Neue ist das Alte. Durch die Explikation der Begriffe, also durch das, was nach traditioneller Logik und Erkenntnistheorie die analytischen Urteile leisten, wird im Begriff selber, ohne den Umfang des Begriffs zu verletzen, sein Anderes, Nichtidentisches als sein Sinnesimplikat evident. Der Begriff wird solange hin- und hergewendet, bis sich ergibt, daß er mehr ist, als er ist. Er geht in die Brüche, sobald er auf sich beharrt, während doch nur die Katastrophe solcher Beharrung die Bewegung stiftet, die ihn in sich zu einem anderen macht. Das Modell dieser gedanklichen Struktur ist die Behandlung des Identitätssatzes A = A, die schon in der Differenzschrift skizziert und dann in der Logik energisch durchgeführt ist. Zum Sinn eines rein identischen Urteils gehöre die Nichtidentität seiner Glieder; in einem Einzelurteil könne Gleichheit überhaupt nur von Ungleichem prädiziert werden, wofern nicht der immanente Anspruch der Urteilsform: daß etwas dies oder jenes sei, versäumt werden soll. Ähnlich sind zahlreiche Überlegungen Hegels organisiert, und man muß den Modus einmal sich verdeutlicht haben, um nicht stets wieder von ihm verwirrt zu werden. Seiner Mikrostruktur nach ist das Hegelsche Denken, und dessen literarische Gestalt, bereits das, was Benjamin Dialektik im Stillstand nannte, vergleichbar der Erfahrung des Auges am Wassertropfen unter dem Mikroskop, der zu wimmeln beginnt; nur daß, worauf ein hartnäckiger, bannender Blick fällt, nicht gegenständlich fest umgrenzt ist, sondern gleichsam an den Rändern ausgefranst. Eine der berühmtesten Stellen aus der Vorrede der Phänomenologie verrät etwas von jener Binnenstruktur: »Die Erscheinung ist das Entstehen und Vergehen, das selbst nicht entsteht und vergeht, sondern an sich ist, und die Wirklichkeit und Bewegung des Lebens der Wahrheit ausmacht. Das Wahre ist so der bacchantische Taumel, an dem kein Glied nicht trunken ist, und weil jedes, indem es sich absondert, eben so unmittelbar sich auflöst, – ist er eben so die durchsichtige und einfache Ruhe. In dem Gerichte jener Bewegung bestehen zwar die einzelnen Gestalten des Geistes wie die bestimmten Gedanken nicht, aber sie sind so sehr auch positive nothwendige Momente, als sie negativ und verschwindend sind. – In dem Ganzen der Bewegung, es als Ruhe aufgefaßt, ist dasjenige, was sich in ihr unterscheidet und besonderes Daseyn giebt, als ein solches, das sich erinnert, aufbewahrt, dessen Daseyn das Wissen von sich selbst ist, wie dieses eben so unmittelbar Daseyn ist.«45 Freilich bleibt dabei, und an analogen Stellen der Logik46, der Stillstand der Totalität vorbehalten wie in Goethes Spruch von allem Drängen als ewiger Ruh. Aber wie jeder Aspekt des Ganzen ist auch dieser bei Hegel zugleich einer von jedem Einzelnen, und seine Ubiquität mochte Hegel daran hindern, von ihm Rechenschaft zu geben. Er war zu nahe daran; es verbarg sich ihm als ein Stück unreflektierter Unmittelbarkeit. Die Binnenstruktur hat aber weitreichende Konsequenz auch für den Zusammenhang: rückwirkende Kraft. Die verbreitete Vorstellung von der Dynamik des Hegelschen Denkens: die Bewegung des Begriffs sei nichts als der Fortschritt von einem zum anderen kraft der inneren Vermitteltheit des einen, ist zumindest einseitig. Insofern die Reflexion jeden Begriffs, regelmäßig verbunden mit der Reflexion der Reflexion, den Begriff durch den Nachweis seiner Unstimmigkeit sprengt, affiziert die Bewegung des Begriffs stets auch das Stadium, dem sie sich entringt. Der Fortgang ist permanente Kritik des Vorhergehenden, und solche Bewegung ergänzt die synthetisch fortschreitende. In der Dialektik der Identität wird also nicht nur als deren höhere Form die Identität des Nichtidentischen, das A = B, das synthetische Urteil erreicht, sondern dessen eigener Gehalt wird als notwendiges Moment bereits des analytischen Urteils A = A erkannt. Umgekehrt ist auch die einfache formale Identität des A = A in der Gleichsetzung des Nichtidentischen aufbewahrt. Manchmal springt demgemäß die Darstellung zurück. Was nach dem simplen Schema der Triplizität das Neue wäre, enthüllt sich als der umbeleuchtete, modifizierte Ausgangsbegriff der je in Rede stehenden dialektischen Einzelbewegung. Belegt sei das, als von Hegel selbst gemeint, an der »Selbstbestimmung des Wesens zum Grund« aus dem zweiten Buch der Logik: »Insofern von der Bestimmung aus, als dem Ersten, Unmittelbaren zum Grunde fortgegangen wird, (durch die Natur der Bestimmung selbst, die durch sich zu Grunde geht,) so ist der Grund zunächst ein durch jenes Erste Bestimmtes. Allein dieß Bestimmen ist eines Theils als Aufheben des Bestimmens die nur wiederhergestellte, gereinigte oder geoffenbarte Identität des Wesens, welche die Reflexions-Bestimmung an sich ist; – andern Theils ist diese negierende Bewegung als Bestimmen erst das Setzen jener Reflexions-Bestimmtheit, welche als die unmittelbare erschien, die aber nur von der sich selbst ausschließenden Reflexion des Grundes gesetzt und hierin als nur Gesetztes oder Aufgehobenes gesetzt ist. – So kommt das Wesen, indem es sich als Grund bestimmt, nur aus sich her.«47 – In der subjektiven Logik bestimmt Hegel, generell und ein wenig formalistisch, das »dritte Glied« des dreitaktigen Schemas als das abgewandelte erste der in Rede stehenden dialektischen Einzelbewegung: »In diesem Wendepunkt der Methode kehrt der Verlauf des Erkennens zugleich in sich selbst zurück. Diese Negativität ist als der sich aufhebende Widerspruch die Herstellung der ersten Unmittelbarkeit, der einfachen Allgemeinheit; denn unmittelbar ist das Andere des Andern, das Negative des Negativen, das Positive, Identische, Allgemeine. Dieß zweite Unmittelbare ist im ganzen Verlaufe, wenn man überhaupt zählen will, das Dritte zum ersten Unmittelbaren und zum Vermittelten. Es ist aber auch das Dritte zum ersten oder formellen Negativen, und zur absoluten Negativität oder dem zweiten Negativen; insofern nun jenes erste Negative schon der zweite Terminus ist, so kann das als Dritte gezähltes auch als Viertes gezählt, und statt der Triplicität die abstrakte Form als eine Quadruplicität genommen werden; das Negative oder der Unterschied ist auf diese Weise als eine Zweiheit gezählt. – ... Näher ist nun das Dritte das Unmittelbare aber durch Aufhebung der Vermittelung, das Einfache durch Aufheben des Unterschiedes, das Positive durch Aufheben des Negativen, der Begriff, der sich durch das Andersseyn realisirt, und durch Aufheben dieser Realität ... seine einfache Beziehung auf sich hergestellt hat. Dieß Resultat ist daher die Wahrheit. Es ist ebenso sehr Unmittelbarkeit als Vermittelung; – aber diese Formen des Urtheils: das Dritte ist Unmittelbarkeit und Vermittelung, oder es ist die Einheit derselben, sind nicht vermögend, es zu fassen, weil es nicht ein ruhendes Drittes, sondern eben als diese Einheit, die sich mit sich selbst vermittelnde Bewegung und Thätigkeit ist. – ... Dieß Resultat hat nun als das in sich gegangene und mit sich identische Ganze sich die Form der Unmittelbarkeit wieder gegeben. Somit ist es nun selbst ein solches, wie das Anfangende sich bestimmt hatte.«48 Die Musik des Beethovenschen Typus, nach deren Ideal die Reprise, also die erinnernde Wiederkehr früher exponierter Komplexe, Resultat der Durchführung, also der Dialektik sein will, bietet dazu ein Analogon, das bloße Analogie überschreitet. Auch hochorganisierte Musik muß man mehrdimensional, von vorwärts zugleich und rückwärts hören. Das erheischt ihr zeitliches Organisationsprinzip: Zeit ist nur durch Unterschiede des Bekannten und nicht schon Bekannten, des Dagewesenen und des Neuen zu artikulieren; Fortgang selber hat zur Bedingung ein rückläufiges Bewußtsein. Man muß einen ganzen Satz kennen, in jedem Augenblick des Vorhergehenden retrospektiv gewahr sein. Die einzelnen Passagen sind als dessen Konsequenzen aufzufassen, der Sinn abweichender Wiederholung ist zu realisieren, das Wiedererscheinende nicht bloß als architektonische Korrespondenz, sondern als zwangvoll Gewordenes wahrzunehmen. Vielleicht hilft zum Verständnis dieser Analogie wie zum innersten Hegels, daß die Auffassung der Totalität als der in sich durch Nichtidentität vermittelten Identität ein künstlerisches Formgesetz aufs philosophische überträgt. Die Übertragung ist selber philosophisch motiviert. Der absolute Idealismus möchte so wenig ein seinem eigenen Gesetz Fremdes und Äußerliches tolerieren wie die dynamische Teleologie der gleichzeitigen Kunst, zumal der klassizistischen Musik. Hat der reife Hegel die Schellingsche intellektuelle Anschauung als zugleich begriffslose und mechanische Schwärmerei verfemt, so ist dafür die Gestalt der Hegelschen Philosophie den Kunstwerken unvergleichlich viel näher als die Schellingsche, welche die Welt nach dem Urbild des Kunstwerks konstruieren wollte. Kunst, als von der Empirie Abgehobenes, bedarf konstitutiv eines Unauflöslichen, Nichtidentischen; sie wird Kunst nur an dem, was sie nicht selber ist. Das erbt sich fort an den von Schelling niemals liquidierten Dualismus seiner Philosophie, die ihren Begriff von Wahrheit von der Kunst empfängt. Ist aber diese nicht eine von der Philosophie gesonderte, sie urbildlich geleitende Idee; will Philosophie als solche vollbringen, was in der Kunst, als einem Schein, nicht vollbracht sei, so wird eben dadurch die philosophische Totalität ästhetisch, Schauplatz des Scheins absoluter Identität. Er ist in der Kunst unschädlicher, soweit diese sich noch als Schein setzt und nicht als verwirklichte Vernunft.

Wie in Kunstwerken Spannung waltet zwischen Expression und Konstruktion, so bei Hegel eine zwischen dem Ausdruckselement und dem argumentativen. Gemäßigter freilich kennt es jede Philosophie, die nicht in der unreflektierten Nachahmung des Wissenschaftsideals sich befriedigt. Das Ausdruckselement repräsentiert bei Hegel Erfahrung; das was eigentlich ans Licht möchte, aber anders als durchs begriffliche Medium, primär seinen Gegensatz, nicht hervortreten kann, wofern es Necessität erlangen soll. Solches Ausdrucksbedürfnis ist keineswegs, und am letzten bei Hegel, eines der subjektiven Weltanschauung. Vielmehr ist es selber bereits objektiv determiniert. Es gilt, in jeder nachdrücklichen Philosophie, der geschichtlich erscheinenden Wahrheit. Im Nachleben der philosophischen Werke, der Entfaltung ihres Gehalts, befreit sich stufenweise, was sie ausdrücken, von dem, was sie bloß dachten. Aber gerade die Objektivität des Erfahrungsgehalts, welche, als bewußtlose Historiographie des Geistes, das subjektiv Gemeinte überwächst, regt sich in der Philosophie zunächst, als wäre sie deren subjektives Moment. Darum kräftigt sie sich an eben jener denkenden Aktivität, die am Ende im offenbaren Erfahrungsgehalt erlischt. Sogenannte philosophische Grund- oder gar Urerfahrungen, die unmittelbar als solche sich aussprechen wollten, ohne zur Überlegung sich zu entäußern, blieben ohnmächtige Innervationen. Subjektive Erfahrung ist nur die Hülle der philosophischen, die unter ihr gedeiht und die jene dann abwirft. Die gesamte Hegelsche Philosophie ist eine einzige Anstrengung, geistige Erfahrung in Begriffe zu übersetzen. Die Steigerung der Denkapparatur, die man so gern als Zwangsmechanismus rügt, entspricht proportional der Gewalt der Erfahrung, die bewältigt werden muß. Noch in der Phänomenologie mochte Hegel glauben, sie lasse einfach sich beschreiben. Aber geistige Erfahrung kann gar nicht anders ausgedrückt werden, als indem sie in ihrer Vermittlung sich reflektiert: aktiv gedacht wird. Indifferenz zwischen der ausgedrückten geistigen Erfahrung und dem gedanklichen Medium ist nicht zu gewinnen. Das Unwahre der Hegelschen Philosophie manifestiert sich gerade darin, daß sie eine solche Indifferenz vorstellt als realisierbar vermöge zureichender begrifflicher Anstrengung. Daher die ungezählten Brüche zwischen dem Erfahrenen und dem Begriff. Hegel ist gegen den Strich zu lesen, auch derart, daß jede logische Operation, und gäbe sie sich noch so formal, auf ihren Erfahrungskern gebracht wird. Das Äquivalent solcher Erfahrung beim Leser ist die Imagination. Wollte er bloß konstatieren, was eine Stelle heißen soll, oder gar der Schimäre nachjagen, zu erraten, was der Autor habe sagen wollen, so verflüchtigte ihm sich der Gehalt, dessen philosophischer Gewißheit er nachhängt. Keiner kann aus Hegel mehr herauslesen, als er hineinlegt. Der Prozeß des Verständnisses ist die fortschreitende Selbstkorrektur solcher Projektion durch den Vergleich mit dem, was geschrieben steht. Die Sache selbst enthält, als Formgesetz, die Erwartung produktiver Phantasie beim Lesenden. Was an Erfahrung registriert sein mag, muß er aus der eigenen ausdenken. Gerade in den Brüchen zwischen Erfahrung und Begriff muß Verständnis einhaken. Wo die Begriffe zur Apparatur sich verselbständigen – und nur enthusiastische Torheit könnte Hegel davon freisprechen, daß er zuweilen den eigenen Kanon mißachtet –, sind sie in die motivierende geistige Erfahrung zurückzuholen, so lebendig zu machen, wie sie es sein möchten und zwangsläufig nicht sein können. – Andererseits affiziert bei Hegel der Primat der geistigen Erfahrung auch die begriffliche Gestalt. Er, den man des Panlogismus bezichtigt, antezipiert eine Tendenz, die erst hundert Jahre nach ihm, in der Phänomenologie Husserls und seiner Schule, methodisch sich einbekannte. Sein Denkverfahren ist paradox. Zwar hält es sich extrem im Medium des Begriffs – nach der Hierarchie der Umfangslogik: auf dem höchsten Abstraktionsniveau –, argumentiert aber nicht eigentlich, so als wollte er dadurch die objektive Zutat des Gedankens gegenüber jener Erfahrung einsparen, die andererseits doch geistige und selbst Gedanke ist. Das Programm des reinen Zusehens aus der Einleitung zur Phänomenologie hat in den Hauptwerken mehr Gewicht, als das arglose philosophische Bewußtsein ihm zutraut. Weil, seiner Konzeption zufolge, alle Phänomene – und im Sinn der Logik sind auch deren Kategorien Phänomene, ein Erscheinendes, Gegebenes und insofern derart Vermitteltes, wie es bereits an einer Stelle der Kantischen Deduktion aufblitzt[4] – in sich geistig vermittelt sind, bedürfe es nicht des Denkens, sie zu fassen, sondern eher jenes Verhaltens, für das die hundert Jahre spätere Phänomenologie den Terminus spontane Rezeptivität erfand. Das denkende Subjekt soll vom Denken entbunden werden, weil es sich selbst in dem gedachten Objekt wiederfindet; es sei nur aus diesem herauszuwickeln und habe sich darin zu identifizieren. Was immer auch an dieser Anschauung zur Kritik steht, sein eigenes Verfahren jedenfalls ist danach eingerichtet. Verstehen läßt er darum sich nur, wenn man die Einzelanalysen nicht als Argumentationen, sondern als Deskriptionen von »Sinnesimplikaten« liest. Nur werden diese nicht, wie in der Husserlschule, als fixierte Bedeutungen, ideale Einheiten, Invarianten vorgestellt, sondern als in sich bewegt. Hegel mißtraut dem Argument tief und mit Recht. Primär weiß der Dialektiker, was später Simmel wiederentdeckte: daß, was argumentativ bleibt, dadurch stets der Widerlegung sich exponiert. Darum enttäuscht Hegel notwendig die Suche nach dem Argument. Schon die Frage nach dem Warum, die der ungewaffnete Leser häufig an Hegelsche Übergänge und Folgerungen zu richten sich bemüßigt fühlt, wo andere Möglichkeiten als die von ihm ventilierten offen dünken, ist ungemäß. Die Richtungskonstanten sind von der Gesamtintention vorgezeichnet; was aber vom Phänomen gesagt wird, ist ihm entnommen, oder soll es wenigstens sein. Kategorien wie die des Begründungszusammenhangs fallen selber in die Hegelsche Dialektik des Wesens und sind nicht zu supponieren. Ist die Aufgabe, vor welche Hegel stellt, nicht die von intellektuellen Gewaltmärschen, so wäre sie fast deren Gegenteil zu nennen. Das Ideal ist nichtargumentatives Denken. Seine Philosophie, die als eine der zum höchsten gespannten Identität äußerste Anspannung des Gedankens fordert, ist dialektisch auch insofern, als sie im Medium des entspannten Gedankens sich bewegt. Ihr Vollzug hängt davon ab, ob die Entspannung gelingt. Darin unterscheidet er sich ungemein von Kant und Fichte. Allerdings auch vom Intuitionismus, den er in Schelling attackierte. Wie alle starren Dichotomien, hat er auch die von These und Argument gebrochen. Nicht ist ihm das Argument, wie vielfach in Philosophie, ein Subsidiäres, das entbehrlich würde, sobald die These eingesickert ist. Thesen gibt es so wenig wie Argumente; Hegel hat sie als »Spruch« verspottet. Virtuell ist immer eines auch das andere: das Argument die Prädikation dessen, was eine Sache sei, also These; die These urteilende Synthesis, also Argument.

Entspannung des Bewußtseins als Verhaltensweise heißt, Assoziationen nicht abwehren, sondern das Verständnis ihnen öffnen. Hegel kann nur assoziativ gelesen werden. Zu versuchen ist, an jeder Stelle so viele Möglichkeiten des Gemeinten, so viele Beziehungen zu anderem einzulassen, wie irgend sich aufdrängen. Die Leistung der produktiven Phantasie besteht nicht zum letzten darin. Zumindest ein Teil der Energie, ohne die so wenig gelesen werden kann wie ohne Entspannung, wird dazu gebraucht, jene automatisierte Disziplin abzuschütteln, welche die reine Konzentration auf den Gegenstand verlangt und welche dadurch ihn leicht verfehlt. Assoziatives Denken hat bei Hegel sein fundamentum in re. Seine Konzeption von der Wahrheit als einem Werdenden ebenso wie die Absorption der Empirie im Leben des Begriffs hat die Trennung der philosophischen Sparten des Systematischen und Historischen, trotz den entgegenlautenden Deklarationen der Rechtsphilosophie, überschritten. Das Substrat seiner Philosophie, der Geist, soll, wie man weiß, nicht abgespaltener subjektiver Gedanke sein sondern real, und damit seine Bewegung die reale Geschichte. Gleichwohl pressen selbst die späteren Kapitel der Phänomenologie, mit unvergleichlichem Takt, die Wissenschaft von der Erfahrung des Bewußtseins und die von der menschlichen Geschichte nicht brutal ineinander. Die beiden Sphären schweben in ihrer Berührung. In der Logik wird, ihrer Thematik gemäß, wohl auch unterm Druck der Versteifung des späteren Hegel, die auswendige Geschichte von der inneren Historizität der Kategorienlehre verschluckt. Aber diese vergißt zumindest kaum je die Geistesgeschichte im eingeschränkteren Sinn. Wo die Logik an anderen Ansichten über die gleiche Sache sich abgrenzt, bezieht sie durchweg sich auf philosophiehistorisch überlieferte Thesen. Im allgemeinen ist es bei dunklen Absätzen ratsam, derlei Bezüge zu extrapolieren. Heranzuziehen sind frühere Hegelsche Texte, wie die Differenzschrift oder die Jenenser Logik. Vielfach formulieren sie programmatisch, was die Logik einlösen möchte, und gestatten sich noch die philosophiehistorischen Hinweise, die später, dem Ideal der Bewegung des Begriffs zuliebe, verschwiegen werden. Ein Schatten von Mehrdeutigkeit fällt freilich auch über diese Hegelsche Schicht. Wie die systematischen Erwägungen Impulse von den historischen empfangen, so sind diese durch systematische abgelenkt. Selten gehen sie auf in dem Philosophem, auf das sie anspielen. Sie richten sich mehr nach dem objektiven Interesse als dem an der sogenannten Auseinandersetzung mit Büchern. Schon in der Differenzschrift wird man zuweilen zweifeln, was gegen Reinhold geht, was gegen Fichte und was bereits gegen Schelling, dessen Standpunkt offiziell noch verteidigt, gedanklich aber überschritten ist. Solche Fragen wären von der Hegelphilologie entscheidbar, wenn es eine gäbe. Einstweilen sollte die philosophiehistorische Deutung der gleichen Liberalität sich befleißigen wie die systematische.

Historische Assoziationen sind im übrigen keineswegs die einzigen, die an Hegel sich heften. Wenigstens eine andere Dimension sei angedeutet. Seine Dynamik ist selber wiederum eine zwischen dynamischen und festen Elementen. Das trennt ihn unversöhnlich von jenem lebensphilosophischen Fließen, zu welchem etwa die Diltheysche Methode ihn aufweicht. Den Folgen für die Struktur wäre nachzugehen. Inmitten des sich bewegenden Begriffs behauptet sich viel mehr Invarianz, als erwartet, wer den Begriff der Dialektik selber zu undialektisch sich vorstellt. Die Konzeption der Identität im Ganzen, des Subjekt-Objekts, bedarf ebensosehr einer Kategorienlehre, wie diese im einzelnen negiert wird. Trotz allem Reichtum dessen, was Marx, mit einer musikalischen Metapher, die groteske Felsenmelodie49 nannte, ist die Zahl der Hegelschen Motive endlich. Die wie immer auch paradoxale Aufgabe, einen Katalog der Hegelschen Invarianten anzulegen und deren Verhältnis zum Bewegten herauszuarbeiten, ist dringlich. Sie diente der Sache nicht weniger denn als pädagogische Stütze, freilich nur im ungeschmälerten Bewußtsein jener Einseitigkeit, die Hegel zufolge selber das Unwahre ist. Die Lektüre muß aus der Not der störend klappernden Geräusche, die Richard Wagner analog am musikalischen Klassizismus beklagte, eine Tugend der Zueignung machen. Bei den schwierigsten Stellen ist es gut, wenn man, aus der Kenntnis der von Hegel keineswegs freigelegten, vielleicht gegen seinen Willen ins Werk eingesenkten Invarianten, assoziiert, woran jeweils die Einzelerwägung sich anlehnt. Der Vergleich des allgemeinen Motivs mit dem besonderen Wortlaut liefert vielfach den Sinn. Die unorthodoxe Übersicht über das Ganze, ohne die es dabei nicht abgeht, erteilt Hegel die Quittung dafür, daß er selber nicht orthodox verfahren konnte. Während er, wie der freie Gedanke insgesamt, ohne ein Spielerisches nicht zu denken ist, dem die Assoziationen sich verdanken, sind diese doch bloß Teilmoment. Ihr Gegenpol ist der Wortlaut. Die zweite Stufe der Zueignung wäre, wenn man sie an jenem ausprobiert; die ausscheidet, die ihm widerstreiten; übrig läßt, was zu ihm stimmt und das Detail aufleuchten macht. Kriterium der Assoziationen ist, neben solcher Fruchtbarkeit, daß sie vereinbar sind nicht bloß mit dem, was dasteht, sondern vor allem auch mit dem Zusammenhang. Hegel lesen wäre demnach ein experimentierendes Verfahren: mögliche Deutungen sich einfallen lassen, vorschlagen, dem Text und dem bereits zuverlässig Interpretierten kontrastieren. Der Gedanke, der notwendig vom Gesagten sich entfernt, muß in es wiederum sich zusammenziehen. Ein zeitgenössischer Denker, der trotz seinem Positivismus Hegel näher ist als ihrer beider angebliche Standpunkte, John Dewey, nannte seine Philosophie Experimentalismus. Etwas von seiner Haltung ziemt dem Leser Hegels. Solcher Empirismus zweiten Grades brächte auf der gegenwärtigen Stufe von Hegels geschichtlicher Entfaltung jenes latent positivistische Moment zutage, das seine Philosophie selbst, trotz allen Invektiven gegen das befangene Reflexionsdenken, birgt in der hartnäckigen Insistenz auf dem, was ist. Der den Geist im Inbegriff dessen aufzusuchen sich vermißt, was der Fall sei, beugt damit diesem sich tiefer, als er beteuert. Sein Ideal der Nachkonstruktion ist vom szientifischen nicht absolut verschieden: unter den Widersprüchen der Hegelschen Dialektik, die sie selber nicht schlichtet, vielleicht der folgenreichste. Er fordert die experimentelle Methode heraus, die sonst nur von puren Nominalisten empfohlen ward. Experimentierend ihn lesen heißt, ihn am eigenen Maß messen.

Das sagt aber nicht weniger, als daß keine Lektüre Hegels, die ihm Gerechtigkeit widerfahren läßt, möglich ist ohne Kritik an ihm. Falsch ist allgemein die von pädagogischen Convenus und dem autoritären Vorurteil abgeleitete Vorstellung, Kritik baue als zweite Schicht auf dem Verständnis sich auf. Philosophie selbst vollzieht sich in der permanenten Disjunktion von Wahrem und Falschem. Verständnis ist deren Mitvollzug, und damit immer auch virtuell Kritik an dem zu Verstehenden, sobald dessen Vollzug ein anderes Urteil erzwingt als das, welches verstanden werden soll. Der war nie der schlechteste Leser, welcher das Buch mit despektierlichen Randglossen versah. Die pädagogische Gefahr, daß Studenten darüber ins Schwätzen und Räsonieren geraten, narzißtisch-bequem über die Sache sich stellen, braucht nicht geleugnet zu werden, hat jedoch mit dem erkenntnistheoretischen Sachverhalt nichts zu tun. Am Lehrer ist es, das Ineinander von Verständnis und Kritik davor zu beschützen, ins prätentiös Hohle auszuarten. Dies Ineinander nun ist Hegel gegenüber in besonderem Maß zu verlangen. Anweisungen, wie er zu lesen sei, sind notwendig immanent. Sie wollen dazu beitragen, den objektiven Gehalt seiner Texte herauszuholen, anstatt daß von außen her über seine Philosophie philosophiert würde. Nicht anders kommt es zum Kontakt mit der Sache. Den Einwand, es sei standpunktslos, molluskenhaft, relativistisch, braucht das immanente Verfahren nicht zu scheuen. Gedanken, die der eigenen Objektivität vertrauen, müssen dem Gegenstand, in den sie sich versenken, und wäre er wiederum Gedanke, va banque, ohne Mentalreservat sich überantworten; das ist die Risikoprämie dafür, daß sie nicht System sind. Transzendente Kritik weicht vorweg der Erfahrung dessen aus, was anders ist als ihr eigenes Bewußtsein. Sie, nicht die immanente, machte sich auf jenem Standpunkt fest, gegen dessen Starrheit und Willkür Philosophie gleichermaßen sich kehrt. Sie sympathisiert schon der bloßen Form nach mit Autorität, ehe nur ein Inhalt ausgesprochen wird: die Form selbst hat ihr inhaltliches Moment. Die Wendung »ich als ...«, an die man jede Richtung vom Diamat bis zum Protestantismus anhängen mag, ist dafür symptomatisch. Wer Exponiertes – Kunst oder Philosophie – nach den Voraussetzungen beurteilt, die darin außer Kurs gesetzt sind, verhält sich reaktionär, auch wenn er auf progressive Parolen schwört. Dagegen ist der Anspruch der Hegelschen immanenten Bewegung, daß sie die Wahrheit sei, keine Position. Insofern will sie hinausführen über ihre pure Immanenz, obwohl diese auch ihrerseits in der Beschränkung eines Standpunkts anheben muß. Wer darum Hegel sich anvertraut, wird geleitet zu der Schwelle, an der über seinen Wahrheitsanspruch zu entscheiden ist. Er wird zu Hegels Kritiker, indem er ihm folgt. Unterm Aspekt des Verstehens ist das Unverständliche an Hegel Wundmal des Identitätsdenkens selbst. Seine dialektische Philosophie gerät in eine Dialektik, von der sie keine Rechenschaft ablegen kann, deren Lösung ihre Allmacht übersteigt. Ihr Versprechen aufzugehen ist falsch. Die Wahrheit des unauflöslich Nichtidentischen erscheint im System, nach dessen eigenem Gesetz, als Fehler, als ungelöst im anderen Sinn, dem des Unbewältigten; als seine Unwahrheit; und nichts Unwahres läßt sich verstehen. So sprengt das Unverständliche das System. Bei allem Nachdruck auf Negativität, Entzweiung, Nichtidentität kennt Hegel deren Dimension eigentlich nur um der Identität willen, nur als deren Instrument. Die Nichtidentitäten werden schwer betont, aber gerade wegen ihrer extremen spekulativen Belastung nicht anerkannt. Wie in einem gigantischen Kreditsystem sei jedes Einzelne ans andere verschuldet – nichtidentisch –, das Ganze jedoch schuldenfrei, identisch. Darin begeht die idealistische Dialektik ihren Trugschluß. Sie sagt mit Pathos: Nichtidentität. Diese soll um ihrer selbst willen, als Heterogenes bestimmt werden. Indem die Dialektik sie jedoch bestimmt, wähnt sie schon, über die Nichtidentität hinaus und der absoluten Identität sicher zu sein. Wohl wird das Nichtidentische, Unerkannte durch Erkennen auch identisch, das Nichtbegriffliche durch Begreifen zum Begriff des Nichtidentischen. Kraft solcher Reflexion indessen ist das Nichtidentische selber doch nicht nur Begriff geworden, sondern bleibt dessen von ihm unterschiedener Gehalt. Aus der logischen Bewegung der Begriffe ist nicht in die Existenz überzugehen. Hegel zufolge bedarf es konstitutiv des Nichtidentischen, damit Begriffe, Identität zustande kommen; so wie es umgekehrt des Begriffs bedarf, um eines Nichtbegrifflichen, Nichtidentischen sich bewußt zu werden. Nur verletzt er seinen eigenen Begriff von Dialektik, der gegen ihn zu verteidigen wäre, indem er ihn nicht verletzt, ihn zur obersten widerspruchsfreien Einheit zusammenschließt. Summum ius summa iniuria. Durch ihre Aufhebung wird die Wechselseitigkeit in Einseitigkeit zurückgebildet. Aus der Wechselseitigkeit ist auch nicht ins Nichtidentische zu springen; sonst vergäße Dialektik ihre Einsicht in die universale Vermittlung. Aber das Moment des Nichtaufgehenden, das in ihr mitgesetzt ist, vermag sie nicht ohne Münchhausenkunststück wegzuschaffen. Was ihr Ärgernis bereitet, ist der Wahrheitsgehalt, der ihr erst abzugewinnen wäre. Stimmig würde sie einzig in der Preisgabe von Stimmigkeit aus der eigenen Konsequenz. Um nichts Geringeres ist Hegel zu verstehen.

 

Fußnoten

 

1 [*] Eine Geschichtsphilosophie der Klarheit hätte darauf zu reflektieren, daß sie, ihrem Ursprung nach, Attribut des angeschauten Göttlichen und dessen Erscheinungsweise zugleich war, die leuchtende Aura der christlichen und jüdischen Mystik. Mit unaufhaltsamer Säkularisation wird daraus ein Methodologisches, der zum Absoluten erhobene Modus von Erkenntnis, die ihren Spielregeln genügt, ungeachtet dessen, woher das Ideal stammt und worauf es geht, ungeachtet auch des Inhalts. Klarheit ist die hypostasierte Form zulänglichen subjektiven Bewußtseins von etwas überhaupt. Sie wird dem Bewußtsein zum Fetisch. Seine Adäquanz an die Gegenstände verdrängt die Gegenstände selbst, schließlich den transzendenten Sinn; Philosophie soll dann nur noch »Streben nach letzter Klarheit« sein. Das Wort Aufklärung dürfte die Paßhöhe jener Entwicklung markieren. Seine Depotenzierung hängt wohl damit zusammen, daß die Erinnerung ans Urbild von Klarheit, das Licht, das ihr Pathos doch noch voraussetzt, seitdem erlosch. Der Jugendstil, paradoxaler Einstand von Romantik und Positivismus, hat den Doppelcharakter von Klarheit wie nach rückwärts schauend auf die Formel gebracht; ein Motto Jacobsens lautet: »Licht übers Land / Das ist's, was wir gewollt«. Handelt Husserl von »Stufen der Klarheit«, so benutzt er unwillentlich eine Metapher aus dem Tempelreich des Jugendstils, der profanen Sakralsphäre.

 

2 [*] Am ehesten leistete das wohl die metaphysische Spekulation Alfred North Whitehead's in dem Buch »Adventure of Ideas« (New York 1932). Klarheit und Deutlichkeit könne es nur geben, wenn »Subjekt« starr identisch mit »Wissendem« und »Objekt« mit »Gewußtem« gesetzt werde: »No topic has suffered more from this tendency of philosophers than their account of the object-subject structure of experience. In the first place, this structure has been identified with the bare relation of knower to known. This subject is the knower, the object is the known. Thus, with this interpretation, the object-subject relation is the known-knower relation. It then follows that the more clearly any instance of this relation stands out for discrimination, the more safely we can utilize it for the interpretation of the status of experience in the universe of things. Hence Descartes' appeal to clarity and distinctness.« (p. 225).

 

3 [*] »Die selbständige Philosophie verliert mit der Darstellung der Wirklichkeit ihr Existenzminimum. An ihre Stelle kann höchstens eine Zusammenfassung der allgemeinsten Resultate treten, die sich aus der Betrachtung der historischen Entwicklung der Menschen abstrahieren lassen. Diese Abstraktionen haben für sich, getrennt von der wirklichen Geschichte, durchaus keinen Wert. Sie können nur dazu dienen, die Ordnung des geschichtlichen Materials zu erleichtern, die Reihenfolge seiner einzelnen Schichten anzudeuten.« (Marx-Engels, Die deutsche Ideologie, Berlin 1953, S. 23f.) Pointierter noch eine Textvariante: »Wir kennen nur eine einzige Wissenschaft, die Wissenschaft der Geschichte. Die Geschichte kann von zwei Seiten aus betrachtet, in die Geschichte der Natur und die Geschichte der Menschheit abgeteilt werden. Beide Seiten sind indes nicht zu trennen; solange Menschen existieren, bedingen sich Geschichte der Natur und Geschichte der Menschen gegenseitig.« (Deutsche Ideologie, in: MEGA, Bd. V, 1. Abteilung, Berlin 1932, S. 567.)

 

4 [*] »Sie sind nur Regeln für einen Verstand, dessen ganzes Vermögen im Denken besteht, d.i. in der Handlung, die Synthesis des Mannigfaltigen, welches ihm anderweitig in der Anschauung gegeben worden, zur Einheit der Apperzeption zu bringen, der also für sich gar nichts erkennt, sondern nur den Stoff zum Erkenntnis, die Anschauung, die ihm durchs Objekt gegeben werden muß, verbindet oder ordnet. Von der Eigentümlichkeit unseres Verstandes aber, nur vermittelst der Kategorien und nur gerade durch diese Art und Zahl derselben Einheit der Apperzeption a priori zustande zu bringen, läßt sich ebensowenig ferner ein Grund angeben, als warum wir gerade diese und keine anderen Funktionen zu urteilen haben, oder warum Zeit und Raum die einzigen Formen unserer möglichen Anschauung sind.« (Kant, Kritik der reinen Vernunft, hg. von Raymund Schmidt, 2. Aufl., Leipzig 1944, S. 158f. [B 145f.].)

 

Nachweise

 

Hegels Schriften werden nach der Jubiläumsausgabe, neu herausgegeben von Hermann Glockner, Stuttgart, seit 1927, zitiert. Dabei gelten die Abkürzungen:

 

WW 1:

Aufsätze aus dem kritischen Journal der Philosophie (und andere Schriften aus der Jenenser Zeit)

 

WW 2:

Phänomenologie des Geistes

 

WW 3:

Philosophische Propädeutik

 

WW 4:

Wissenschaft der Logik, 1. Teil

 

WW 5:

Wissenschaft der Logik, 2. Teil

 

WW 7:

Grundlinien der Philosophie des Rechts

 

WW 8:

System der Philosophie, I. Teil

 

WW 9:

System der Philosophie, II. Teil

 

WW 10:

System der Philosophie, III. Teil

 

WW 11:

Vorlesungen über die Philosophie der Geschichte

 

WW 12:

Vorlesungen über die Aesthetik, 1. Bd.

 

WW 15:

Vorlesungen über die Philosophie der Religion, 1. Bd.

 

WW 16:

Vorlesungen über die Philosophie der Religion, 2. Bd.

 

WW 17:

Vorlesungen über die Geschichte der Philosophie, 1. Bd.

 

WW 18:

Vorlesungen über die Geschichte der Philosophie, 2. Bd.

 

WW 19:

Vorlesungen über die Geschichte der Philosophie, 3. Bd.

 

Aspekte

1 Hegel, WW 19, S. 611.

 

2 a.a.O., S. 613.

 

3 a.a.O., S. 615.

 

4 Richard Kroner, Von Kant bis Hegel, Tübingen 1924, II, S. 279.

 

5 Vgl. etwa J. G. Fichte, Erste Einleitung in die Wissenschaftslehre, WW (Neudruck der von J. H. Fichte herausgegebenen Gesamtausgabe) I, S. 425f., und Zweite Einleitung in die Wissenschaftslehre, a.a.O., S. 477f.

 

6 Arthur Schopenhauer, Preisschrift über die Grundlage der Moral. Sämtliche Werke, hg. von Paul Deussen, München 1912, III, S. 601.

 

7 Hegel, WW 10, S. 305.

 

8 Karl Marx, Die Frühschriften, hg. von Siegfried Landshut, Stuttgart 1953, S. 269.

 

9 Vgl. Hegel, WW 4, S. 588ff.

 

10 Vgl. dazu Text, Schluß von »Skoteinos«.

 

11 Hegel, WW 2, S. 30.

 

12 a.a.O., S. 171.

 

13 Karl Marx, Kritik des Gothaer Programms, in: Karl Marx und Friedrich Engels, Ausgewählte Schriften, Stuttgart 1953, II, S. 11.

 

14 Vgl. Kroner, a.a.O., II, S. 404f.

 

15 Hegel, WW 2, S. 531.

 

16 Vgl. Max Horkheimer und Theodor W. Adorno, Dialektik der Aufklärung, Amsterdam 1947, S. 38 [GS 3, s. S. 42f.].

 

17 Hegel. WW 7, S. 319f.

 

18 a.a.O., S. 322f.

 

19 a.a.O., S. 396.

 

20 WW 2, S. 23.

 

21 WW 4, S. 87.

 

22 a.a.O., S. 87f.

 

23 WW 8, S. 204.

 

24 WW 4, S. 110.

 

25 a.a.O., S. 107.

 

26 WW 8, S. 91.

 

27 a.a.O., S. 35.

 

28 WW 2, S. 25.

 

29 a.a.O., S. 46.

 

30 a.a.O., S. 22.

 

31 WW 10, S. 17.

 

32 WW 8, S. 372.

 

33 WW 4, S. 46.

 

34 WW 2, S. 38f.

 

35 WW 7, S. 387f.

 

36 Vgl. Kroner, a.a.O., II, S. 386.

 

37 Hegel, WW 2, S. 479.

 

38 Kuno Fischer, Hegels Leben, Werke und Lehre, Heidelberg 1901, I. Teil, S. 87.

 





Erfahrungsgehalt

 

1 Martin Heidegger, Holzwege, Frankfurt am Main 1950, S. 166.

 

2 a.a.O., S. 170.

 

3 Hegel, WW 2, S. 613.

 

4 a.a.O., S. 78.

 

5 Vgl. Text S. 258.

 

6 Hegel. WW 9, S. 58.

 

7 WW 15, S. 174.

 

8 WW 19, S. 283.

 

9 WW 8, S. 50.

 

10 a.a.O., S. 172.

 

11 a.a.O., S. 181.

 

12 Vgl. etwa WW 8, § 213, S. 423f.

 

13 WW 1, S. 54f.

 

14 WW 12, S. 207.

 

15 WW 17, S. 69.

 

16 WW 8, S. 57.

 

17 Vgl. WW 19, S. 606.

 

18 WW 3, S. 125.

 

19 WW 18, S. 341.

 

20 WW 8, S. 47.

 

21 Immanuel Kant, Kritik der reinen Vernunft. Vorrede zur zweiten Auflage, zitiert nach der Insel-Ausgabe 1922, S. 24.

 

22 Hegel, WW 8, S. 36.

 

23 Vgl. WW 2, S. 46ff.

 

24 Friedrich Nietzsche, Aus der Zeit der Morgenröthe und der fröhlichen Wissenschaft 1880–1882, Gesammelte Werke, Musarionsausgabe, Elfter Band, München 1924, S. 22.

 

25 Hegel, WW 8, S. 220.

 

26 a.a.O., S. 173.

 

27 WW 16, S. 309.

 

28 WW 8, S. 423.

 

29 WW 1, S. 527.

 

30 Vgl. WW 11, S. 49.

 

31 Vgl. Georg Lukács, Wider den mißverstandenen Realismus, Hamburg 1958; und dazu Theodor W. Adorno, Erpreßte Versöhnung, in: Noten zur Literatur II, Frankfurt 1961, S. 152ff. [GS 11, s. S. 251 ff.]

 

32 Theodor W. Adorno, Aus einem Brief über die »Betrogene« an Thomas Mann, in: Akzente, Jahrgang 1955, Heft 3, S. 286f. [GS 11, s. S. 678f.]

 

Skoteinos

1 Hegel, WW 4, S. 493.

 

2 WW 1, S. 60.

 

3 Vgl. Text, S. 293f.

 

4 Hegel, WW 8, § 212, Zusatz, S. 422.

 

5 Vgl. J. M. E. McTaggart, A Commentary on Hegel's Logic, Cambridge 1931.

 

6 Hegel, WW 7, § 157, S. 236f.

 

7 Vgl. WW 1, S. 56f.

 

8 WW 4, S. 488.

 

9 Descartes, Die Prinzipien der Philosophie, übers. und erläutert von Artur Buchenau, Hamburg 1955, I. Teil, S. 15.

 

10 Descartes, Œuvres, Principia Philosophiae, Bd. III, Paris 1905, pars prima, S. 21f.

 

11 Kant, Kritik der reinen Vernunft, hg. von Raymund Schmidt, 2. Aufl., Leipzig 1944, S. 398f. (B 414f.).

 

12 Descartes, Discours de la méthode, übers. v. Lüder Gäbe, Meiner, Hamburg 1960, 4. Teil, S. 55.

 

13 Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, 7, in: Schriften, Frankfurt 1960, S. 83.

 

14 Hegel, WW 17, S. 348.

 

15 Vgl. Edmund Husserl, Ideen zu einer reinen Phänomenologie und phänomenologischen Philosophie, Halle 1922, S. 136.

 

16 a.a.O., S. 133.

 

17 a.a.O., S. 137.

 

18 a.a.O.

 

19 a.a.O., S. 138.

 

20 H. G. Hotho, Vorstudien für Leben und Kunst, Stuttgart und Tübingen 1835, S. 386.

 

21 Vgl. Friedrich Überweg, Grundriß der Geschichte der Philosophie, IV, neu bearbeitet von T. K. Oesterreich, Berlin 1923, S. 87.

 

22 Hegel, WW 5, S. 5.

 

23 a.a.O., S. 13f.

 

24 WW 4, S. 536.

 

25 a.a.O., S. 658f.

 

26 WW 2, S. 619.

 

27 WW 10, § 411, Anmerkung, S. 246.

 

28 WW 3, S. 211.

 

29 WW 5, S. 203.

 

30 WW 2, S. 390.

 

31 a.a.O., S. 405.

 

32 Hotho, Vorstudien für Leben und Kunst, a.a.O., S. 384f.

 

33 Hegel, WW 4, S. 87.

 

34 a.a.O., S. 665.

 

35 Vgl. Max Horkheimer und Theodor W. Adorno, Dialektik der Aufklärung, a.a.O., S. 38ff. [GS 3, s. S. 42ff.]

 

36 Hegel, WW 7, § 3, Anmerkung, S. 43f.

 

37 Gustav Rümelin, Reden und Aufsätze, Tübingen 1875, S. 48f., zitiert in: Friedrich Überweg, Grundriß der Geschichte der Philosophie, a.a.O., S. 77.

 

38 Hegel, WW 5, S. 328.

 

39 a.a.O., S. 240.

 

40 a.a.O., S. 240f.

 

41 a.a.O., S. 329.

 

42 a.a.O., S. 352f.

 

43 WW 7, § 280, S. 387ff.

 

44 Hotho, Vorstudien für Leben und Kunst, a.a.O., S. 386f.

 

45 Hegel, WW 2, S. 44f.

 

46 Vgl. WW 4, S. 665f., und WW 5, S. 212.

 

47 WW 4, S. 552.

 

48 WW 5, S. 343ff.

 

49 Vgl. Marx, Die Frühschriften, hg. von Siegfried Landshut, Stuttgart 1953, S. 7.

 

Notiz

 

Die ›Aspekte‹ sind entstanden aus der Gedenkrede, die der Autor zum hundertfünfundzwanzigsten Todestag Hegels, dem 14. November 1956, an der Berliner Freien Universität hielt. Die Vorarbeiten waren zu umfangreich, als daß sie in jener Rede hätten bewältigt werden können. Der Autor sah sich genötigt, für den Berliner Anlaß einen – freilich zentralen – Komplex auszuwählen und andere Motive in einem Vortrag zu behandeln, der vom Hessischen Rundfunk übertragen wurde. Da jedoch die Elemente als Ganzes konzipiert waren, so hat er sie dann, mit wesentlichen Ergänzungen, zu einer Abhandlung vereint.

Der ›Erfahrungsgehalt‹ ist die ebenfalls stark erweiterte Fassung eines Festvortrags des Autors auf der Tagung der Deutschen Hegel-Gesellschaft am 25. Oktober 1958 in Frankfurt; er wiederholte ihn kurz danach in französischer Sprache an der Sorbonne. Gedruckt ist die Arbeit im Archiv für Philosophie 1959, Band 9, Heft 1/2.

›Skoteinos‹, geschrieben im Winter 1962/63, ist unpubliziert.

Da die drei komplementären Teile in einiger Unabhängigkeit voneinander literarisch fixiert wurden, erscheinen gewisse Motive wiederholt; stets allerdings in wechselnder Perspektive.

Herzlich zu danken ist den Assistenten des Frankfurter Philosophischen Seminars, insbesondere Professor Hermann Schweppenhäuser, Dr. Alfred Schmidt, Dr. Werner Becker und Dr. Herbert Schnädelbach.

 


 

Editorische Nachbemerkung

 

Die Hinweise zur Entstehungsgeschichte, die Adorno selbst in der Vorrede zur »Metakritik der Erkenntnistheorie« sowie in der »Notiz« der »Drei Studien zu Hegel« gibt, bedürfen nur weniger Ergänzungen.

Den Oxforder Husserl-Studien Adornos während der Jahre 1934–37 war eine intensive Beschäftigung mit der Phänomenologie bereits in der Studentenzeit vorausgegangen; diese hatte zu der Dissertation »Die Transzendenz des Dinglichen und Noematischen in Husserls Phänomenologie« geführt, mit der der Zwanzigjährige am 28. Juli 1924 in Frankfurt a.M. promoviert wurde. Die Dissertation, von der damals nur eine zweiseitige Zusammenfassung gedruckt wurde, ist im ersten Band der »Gesammelten Schriften« publiziert worden. – Während die erste Husserl-Arbeit den Begriff des Dings an sich, wie ihn die »Ideen zu einer reinen Phänomenologie und phänomenologischen Philosophie« entfalten, von der immanenzphilosophischen Position Hans Cornelius' aus kritisiert, gelten die zehn Jahre später wiederaufgenommenen Husserl-Studien vorab der Arbeit an den Fragen einer materialistischen Logik. Zunächst begonnen, um den Oxforder philosophischen Doktortitel zu erwerben, legte Adorno das Manuskript im Herbst 1937 beiseite und schrieb den »Versuch über Wagner«. Im folgenden Jahr, nach seiner Übersiedlung nach New York, arbeitete er an einer zusammenfassenden Darstellung, die zur Veröffentlichung in der »Zeitschrift für Sozialforschung« vorgesehen war, aber nicht zustande kam [vgl. GS 20.1, s. S. 46ff.]. Lediglich ein kürzerer Aufsatz »Husserl and the Problem of Idealism« wurde abgeschlossen und erschien 1940 in englischer Sprache im »Journal of Philosophy« (Vol. 37, No. 1, S. 5–18); innerhalb der »Gesammelten Schriften« ist dieser Aufsatz im zwanzigsten Band abgedruckt worden [vgl. GS 20.1, s. S. 119ff.]. – Von der 1956 im Verlag W. Kohlhammer, Stuttgart, erschienenen »Metakritik der Erkenntnistheorie« beruhen das erste, zweite und vierte Kapitel auf Teilen des Oxforder Manuskripts, das dritte Kapitel und die Einleitung wurden 1955/56 für das Buch neu geschrieben. Der Titel »Zur Metakritik der Erkenntnistheorie« stellt ein Zugeständnis an den Erstverlag dar, Adorno beabsichtigte ursprünglich, das Buch »Die phänomenologischen Antinomien« zu nennen. Er bezeichnete es noch 1968 als das ihm selbst nächst der »Negativen Dialektik« wichtigste seiner Bücher. Vor allem auf die Einleitung pflegte er hinzuweisen als auf diejenige Arbeit, die neben dem Aufsatz »Der Essay als Form« aus den »Noten zur Literatur I« noch am ehesten ein Programm seiner Philosophie enthalte.

Die erste der »Drei Studien zu Hegel« erschien 1957 unter dem Titel »Aspekte der Hegelschen Philosophie« als selbständige Publikation im Suhrkamp Verlag, Berlin und Frankfurt a.M. Die Einzelausgabe enthält ein den »Minima Moralia« entnommenes Motto: »Das Ganze ist das Unwahre.« Eine vom Januar 1957 datierte »Notiz« zu der Einzelausgabe ging in der »Notiz« der »Drei Studien zu Hegel« mit Ausnahme des letzten Absatzes auf; dieser lautet: »Gerade eine Publikation über Hegel bietet Gelegenheit zu wiederholen, daß das philosophische Denken des Autors und das Max Horkheimers eines sind. Darum konnte auf einzelne Hinweise verzichtet werden.« – Die »Drei Studien zu Hegel« wurden für die Reihe »edition suhrkamp« zusammengestellt und erschienen 1963 in der ersten Auflage.

Der Text des vorliegenden Abdrucks der »Metakritik der Erkenntnistheorie« beruht auf der bislang einzigen Ausgabe von 1956, der der »Drei Studien zu Hegel« auf der dritten Auflage von 1969, der letzten zu Lebzeiten des Autors erschienenen. Einige wenige Korrekturen sind aus Adornos Handexemplaren übernommen worden. Die Zitate wurden kontrolliert und berichtigt. Vier Textanmerkungen zum »Skoteinos« wurden nach dem Vorgang der »Metakritik der Erkenntnistheorie« von den Nachweisen getrennt und unter die Seiten mit ihren Bezugstellen gerückt. Im übrigen folgt auch die Form der Zitatnachweise soweit möglich den Originalen; noch deren Inkonsequenzen sind Ausdruck von Adornos Idiosynkrasie gegen Einheits- und Systemdenken.

 

Januar 1971

 


 

Theodor W. Adorno

Negative Dialektik

Jargon der Eigentlichkeit

© Suhrkamp Verlag Frankfurt am Main 1970

 


 

Negative Dialektik

 


Vorrede

 

Die Formulierung Negative Dialektik verstößt gegen die Überlieferung. Dialektik will bereits bei Platon, daß durchs Denkmittel der Negation ein Positives sich herstelle; die Figur einer Negation der Negation benannte das später prägnant. Das Buch möchte Dialektik von derlei affirmativem Wesen befreien, ohne an Bestimmtheit etwas nachzulassen. Die Entfaltung seines paradoxen Titels ist eine seiner Absichten.

Was, nach der herrschenden Vorstellung von Philosophie, Grundlage wäre, entwickelt der Autor erst, nachdem er längst vieles ausgeführt hat, wovon jene Vorstellung annimmt, es erhebe sich auf einer Grundlage. Das impliziert ebenso Kritik am Grundlagenbegriff, wie den Primat inhaltlichen Denkens. Seine Bewegung gewinnt einzig im Vollzug ihr Selbstbewußtsein. Sie bedarf des nach den stets noch wirksamen Spielregeln des Geistes Sekundären.

Nicht allein wird eine Methodologie der materialen Arbeiten des Autors gegeben: nach der Theorie negativer Dialektik existiert kein Kontinuum zwischen jenen und dieser. Wohl aber wird solche Diskontinuität, und was aus ihr an Anweisungen fürs Denken herauszulesen ist, behandelt. Das Verfahren wird nicht begründet sondern gerechtfertigt. Der Autor legt, soweit er es vermag, die Karten auf den Tisch; das ist keineswegs dasselbe wie das Spiel.

Als Benjamin, 1937, den Teil der ›Metakritik der Erkenntnistheorie‹ las, den der Autor damals abgeschlossen hatte – in jener Publikation das letzte Kapitel –, meinte er dazu, man müsse durch die Eiswüste der Abstraktion hindurch, um zu konkretem Philosophieren bündig zu gelangen. Die Negative Dialektik nun zeichnet retrospektiv einen solchen Weg auf. Konkretion war in der zeitgenössischen Philosophie meist nur erschlichen. Demgegenüber will der weithin abstrakte Text ihrer Authentizität nicht weniger dienen als der Erklärung der konkreten Verfahrungsweise des Autors. Spricht man in der jüngsten ästhetischen Debatte vom Antidrama und vom Antihelden, so könnte die Negative Dialektik, die von allen ästhetischen Themen sich fernhält, Antisystem heißen. Mit konsequenzlogischen Mitteln trachtet sie, anstelle des Einheitsprinzips und der Allherrschaft des übergeordneten Begriffs die Idee dessen zu rücken, was außerhalb des Banns solcher Einheit wäre. Seitdem der Autor den eigenen geistigen Impulsen vertraute, empfand er es als seine Aufgabe, mit der Kraft des Subjekts den Trug konstitutiver Subjektivität zu durchbrechen; nicht länger mochte er diese Aufgabe vor sich herschieben. Stringent über die offizielle Trennung von reiner Philosophie und Sachhaltigem oder Formalwissenschaftlichem hinauszugelangen, war dabei eines der bestimmenden Motive.

Die Einleitung exponiert den Begriff philosophischer Erfahrung. Der erste Teil geht vom Stand der in Deutschland dominierenden Ontologie aus. Über sie wird nicht von oben her geurteilt, sondern sie wird aus dem seinerseits problematischen Bedürfnis verstanden und immanent kritisiert. Von den Ergebnissen schreitet der zweite Teil fort zur Idee einer negativen Dialektik und ihrer Stellung zu einigen Kategorien, die sie festhält sowohl wie qualitativ verändert. Der dritte Teil dann führt Modelle negativer Dialektik aus. Sie sind keine Beispiele; erläutern nicht einfach allgemeine Erwägungen. Indem sie ins Sachhaltige geleiten, möchten sie zugleich der inhaltlichen Intention des zunächst, aus Not, allgemein Behandelten gerecht werden, im Gegensatz zu dem Gebrauch von Beispielen als einem an sich Gleichgültigen, den Platon einführte und den die Philosophie seitdem wiederholte. Während die Modelle verdeutlichen sollen, was negative Dialektik sei, und diese, ihrem eigenen Begriff gemäß, ins reale Bereich hineintreiben, erörtern sie, nicht unähnlich der sogenannten exemplarischen Methode, Schlüsselbegriffe philosophischer Disziplinen, um in diese zentral einzugreifen. Für die Philosophie der Moral will das eine Dialektik der Freiheit leisten; ›Weltgeist und Naturgeschichte‹ für die der Geschichte; das letzte Kapitel umkreist tastend die metaphysischen Fragen, im Sinn einer Achsendrehung der Kopernikanischen Wendung durch kritische Selbstreflexion.

Ulrich Sonnemann arbeitet an einem Buch, das den Titel Negative Anthropologie tragen soll. Weder er noch der Autor wußten vorher etwas von der Übereinstimmung. Sie verweist auf einen Zwang in der Sache.

Der Autor ist auf den Widerstand gefaßt, dem die Negative Dialektik sich aussetzt. Ohne Rancune läßt er all denen, hüben und drüben, ihre Freude, die verkünden werden, sie hätten es immer gesagt und nun sei der Autor geständig.

 

Frankfurt, Sommer 1966

 


 

Einleitung

 

Philosophie, die einmal überholt schien, erhält sich am Leben, weil der Augenblick ihrer Verwirklichung versäumt ward. Das summarische Urteil, sie habe die Welt bloß interpretiert, sei durch Resignation vor der Realität verkrüppelt auch in sich, wird zum Defaitismus der Vernunft, nachdem die Veränderung der Welt mißlang. Sie gewährt keinen Ort, von dem aus Theorie als solche des Anachronistischen, dessen sie nach wie vor verdächtig ist, konkret zu überführen wäre. Vielleicht langte die Interpretation nicht zu, die den praktischen Übergang verhieß. Der Augenblick, an dem die Kritik der Theorie hing, läßt nicht theoretisch sich prolongieren. Praxis, auf unabsehbare Zeit vertagt, ist nicht mehr die Einspruchsinstanz gegen selbstzufriedene Spekulation, sondern meist der Vorwand, unter dem Exekutiven den kritischen Gedanken als eitel abzuwürgen, dessen verändernde Praxis bedürfte. Nachdem Philosophie das Versprechen, sie sei eins mit der Wirklichkeit oder stünde unmittelbar vor deren Herstellung, brach, ist sie genötigt, sich selber rücksichtslos zu kritisieren. Was einst, gegenüber dem Schein der Sinne und jeglicher nach außen gewandten Erfahrung, als das schlechthin Unnaive sich fühlte, ist seinerseits, objektiv, so naiv geworden, wie Goethe schon vor hundertfünfzig Jahren die kümmerlichen Kandidaten empfand, die subjektiv an der Spekulation sich gütlich taten. Der introvertierte Gedankenarchitekt wohnt hinter dem Mond, den die extrovertierten Techniker beschlagnahmen. Die begrifflichen Gehäuse, in denen, nach philosophischer Sitte, das Ganze sollte untergebracht werden können, gleichen angesichts der unermeßlich expandierten Gesellschaft und der Fortschritte positiver Naturerkenntnis Überbleibseln der einfachen Warenwirtschaft inmitten des industriellen Spätkapitalismus. So unmäßig ist das mittlerweile zum Topos herabgesunkene Mißverhältnis zwischen Macht und jeglichem Geist geworden, daß es die vom eigenen Begriff des Geistes inspirierten Versuche, das Übermächtige zu begreifen, mit Vergeblichkeit schlägt. Der Wille dazu bekundet einen Machtanspruch, den das zu Begreifende widerlegt. Die von den Einzelwissenschaften erzwungene Rückbildung der Philosophie zu einer Einzelwissenschaft ist der sinnfälligste Ausdruck ihres historischen Schicksals. Hatte Kant, nach seinen Worten, vom Schulbegriff der Philosophie zu deren Weltbegriff1 sich befreit, so ist sie, unter Zwang, auf ihren Schulbegriff regrediert. Wo sie ihn mit dem Weltbegriff verwechselt, verfallen ihre Prätentionen der Lächerlichkeit. Hegel wußte, trotz der Lehre vom absoluten Geist, dem er die Philosophie zurechnete, diese als bloßes Moment in der Realität, als arbeitsteilige Tätigkeit, und schränkte sie damit ein. Daraus ist seitdem ihre eigene Beschränktheit, ihre Disproportion zur Realität geworden, und zwar desto mehr, je gründlicher sie jene Einschränkung vergaß und es als ein ihr Fremdes von sich wies, auf ihre eigene Stellung in einem Ganzen sich zu besinnen, das sie als ihr Objekt monopolisiert, anstatt zu erkennen, wie sehr sie bis in ihre inwendige Zusammensetzung, ihre immanente Wahrheit hinein davon abhängt. Nur Philosophie, die solcher Naivetät sich entledigt, ist irgend wert, weitergedacht zu werden. Ihre kritische Selbstreflexion darf aber nicht innehalten vor den höchsten Erhebungen ihrer Geschichte. An ihr wäre, zu fragen, ob und wie sie nach dem Sturz der Hegelschen überhaupt noch möglich sei, so wie Kant der Möglichkeit von Metaphysik nach der Kritik am Rationalismus nachfragte. Stellt die Hegelsche Lehre von der Dialektik den unerreichten Versuch dar, mit philosophischen Begriffen dem diesen Heterogenen gewachsen sich zu zeigen, so ist Rechenschaft vom fälligen Verhältnis zur Dialektik zu geben, wofern sein Versuch scheiterte.

Dem Markt entgeht keine Theorie mehr: eine jede wird als mögliche unter den konkurrierenden Meinungen ausgeboten, alle zur Wahl gestellt, alle geschluckt. So wenig indessen der Gedanke dagegen sich Scheuklappen umbinden kann; so gewiß die selbstgerechte Überzeugung, die eigene Theorie sei jenem Schicksal enthoben, in Anpreisung ihrer selbst ausartet, so wenig braucht Dialektik auf solchen Vorwurf hin und den daran haftenden ihrer Überflüssigkeit, des Beliebigen einer von außen aufgeklatschten Methode, zu verstummen. Ihr Name sagt zunächst nichts weiter, als daß die Gegenstände in ihrem Begriff nicht aufgehen, daß diese in Widerspruch geraten mit der hergebrachten Norm der adaequatio. Der Widerspruch ist nicht, wozu Hegels absoluter Idealismus unvermeidlich ihn verklären mußte: kein herakliteisch Wesenhaftes. Er ist Index der Unwahrheit von Identität, des Aufgehens des Begriffenen im Begriff. Der Schein von Identität wohnt jedoch dem Denken selber seiner puren Form nach inne. Denken heißt identifizieren. Befriedigt schiebt begriffliche Ordnung sich vor das, was Denken begreifen will. Sein Schein und seine Wahrheit verschränken sich. Jener läßt nicht dekretorisch sich beseitigen, etwa durch Beteuerung eines Ansichseienden außerhalb der Totalität der Denkbestimmungen. Insgeheim liegt es in Kant, und wurde von Hegel gegen ihn mobilisiert, es sei das dem Begriff jenseitige An sich als ganz Unbestimmtes nichtig. Dem Bewußtsein der Scheinhaftigkeit der begrifflichen Totalität ist nichts offen, als den Schein totaler Identität immanent zu durchbrechen: nach ihrem eigenen Maß. Da aber jene Totalität sich gemäß der Logik aufbaut, deren Kern der Satz vom ausgeschlossenen Dritten bildet, so nimmt alles, was ihm nicht sich einfügt, alles qualitativ Verschiedene, die Signatur des Widerspruchs an. Der Widerspruch ist das Nichtidentische unter dem Aspekt der Identität; der Primat des Widerspruchsprinzips in der Dialektik mißt das Heterogene am Einheitsdenken. Indem es auf seine Grenze aufprallt, übersteigt es sich. Dialektik ist das konsequente Bewußtsein von Nichtidentität. Sie bezieht nicht vorweg einen Standpunkt. Zu ihr treibt den Gedanken seine unvermeidliche Insuffizienz, seine Schuld an dem, was er denkt. Wendet man, wie seit den Aristotelischen Kritikern Hegels repetiert wurde2, gegen die Dialektik ein, sie bringe ihrerseits alles, was in ihre Mühle gerät, auf die bloß logische Form des Widerspruchs und lasse darüber – so argumentierte noch Croce3 – die volle Mannigfaltigkeit des nicht Kontradiktorischen, des einfach Unterschiedenen beiseite, so schiebt man die Schuld der Sache auf die Methode. Das Differenzierte erscheint so lange divergent, dissonant, negativ, wie das Bewußtsein der eigenen Formation nach auf Einheit drängen muß: solange es, was nicht mit ihm identisch ist, an seinem Totalitätsanspruch mißt. Das hält Dialektik dem Bewußtsein als Widerspruch vor. Widersprüchlichkeit hat vermöge des immanenten Wesens von Bewußtsein selber den Charakter unausweichlicher und verhängnisvoller Gesetzmäßigkeit. Identität und Widerspruch des Denkens sind aneinandergeschweißt. Die Totalität des Widerspruchs ist nichts als die Unwahrheit der totalen Identifikation, so wie sie in dieser sich manifestiert. Widerspruch ist Nichtidentität im Bann des Gesetzes, das auch das Nichtidentische affiziert.

Dies Gesetz aber ist keines von Denken, sondern real. Wer der dialektischen Disziplin sich beugt, hat fraglos mit bitterem Opfer an der qualitativen Mannigfaltigkeit der Erfahrung zu zahlen. Die Verarmung der Erfahrung durch Dialektik jedoch, über welche die gesunden Ansichten sich entrüsten, erweist sich in der verwalteten Welt als deren abstraktem Einerlei angemessen. Ihr Schmerzhaftes ist der Schmerz über jene, zum Begriff erhoben. Ihr muß Erkenntnis sich fügen, will sie nicht Konkretion nochmals zu der Ideologie entwürdigen, die sie real zu werden beginnt. Eine veränderte Version von Dialektik begnügte sich mit deren unkräftiger Renaissance: ihrer geistesgeschichtlichen Ableitung aus den Aporien Kants und dem in den Systemen seiner Nachfolger Programmierten, aber nicht Geleisteten. Zu leisten ist es nur negativ. Dialektik entfaltet die vom Allgemeinen diktierte Differenz des Besonderen vom Allgemeinen. Während sie, der ins Bewußtsein gedrungene Bruch von Subjekt und Objekt, dem Subjekt unentrinnbar ist, alles durchfurcht, was es, auch an Objektivem, denkt, hätte sie ein Ende in der Versöhnung. Diese gäbe das Nichtidentische frei, entledigte es noch des vergeistigten Zwanges, eröffnete erst die Vielheit des Verschiedenen, über die Dialektik keine Macht mehr hätte. Versöhnung wäre das Eingedenken des nicht länger feindseligen Vielen, wie es subjektiver Vernunft anathema ist. Der Versöhnung dient Dialektik. Sie demontiert den logischen Zwangscharakter, dem sie folgt; deshalb wird sie Panlogismus gescholten. Als idealistische war sie verklammert mit der Vormacht des absoluten Subjekts als der Kraft, welche negativ jede einzelne Bewegung des Begriffs und den Gang insgesamt bewirkt. Solcher Primat des Subjekts ist, auch in der Hegelschen Konzeption, die das einzelmenschliche Bewußtsein und noch das Kantische und Fichtesche transzendentale überflügelte, geschichtlich verurteilt. Nicht nur wird er verdrängt von der Unkraft des erschlaffenden Gedankens, der vor der Übermacht des Weltlaufs daran verzagt, diesen zu konstruieren. Keine der Versöhnungen vielmehr, die der absolute Idealismus – jeder andere blieb inkonsequent – behauptete, von den logischen bis zu den politisch-historischen, war stichhaltig. Daß der folgerechte Idealismus anders denn als Inbegriff des Widerspruchs gar nicht sich konstituieren konnte, ist ebenso seine konsequenzlogische Wahrheit wie die Strafe, welche seine Logizität als Logizität ereilt; Schein ebenso wie notwendig. Die Wiederaufnahme des Prozesses über die Dialektik, deren nicht-idealistische Gestalt unterdessen zum Dogma verkam wie die idealistische zum Bildungsgut, entscheidet aber nicht einzig über die Aktualität einer historisch tradierten Weise des Philosophierens oder der philosophischen Struktur des Gegenstandes von Erkenntnis. Hegel hatte der Philosophie Recht und Fähigkeit wiederverschafft, inhaltlich zu denken, anstatt mit der Analyse leerer und im emphatischen Sinn nichtiger Formen von Erkenntnis sich abspeisen zu lassen. Die gegenwärtige fällt entweder, wo überhaupt von Inhaltlichem gehandelt wird, ins Belieben der Weltanschauung zurück oder in jenen Formalismus, jenes »Gleichgültige«, wogegen Hegel aufgestanden war. Die Entwicklung der Phänomenologie, die einmal vom Bedürfnis nach Inhalt beseelt war, zu einer jeden Inhalt als Verunreinigung fortweisenden Anrufung des Seins belegt das historisch. Hegels inhaltliches Philosophieren hatte zum Fundament und Resultat den Primat des Subjekts oder, nach der berühmten Formulierung aus der Eingangsbetrachtung der Logik, die Identität von Identität und Nichtidentität4. Das bestimmte Einzelne war ihm vom Geist bestimmbar, weil seine immanente Bestimmung nichts anderes als Geist sein sollte. Ohne diese Supposition wäre Hegel zufolge Philosophie nicht fähig, Inhaltliches und Wesentliches zu erkennen. Birgt der idealistisch gewonnene Begriff der Dialektik nicht Erfahrungen, die, entgegen der Hegelschen Emphase, unabhängig sind von der idealistischen Apparatur, so bleibt der Philosophie eine Entsagung unausweichlich, die inhaltliche Einsicht sich verwehrt, sich auf die Methodik der Wissenschaften einschränkt, diese für Philosophie erklärt und sich virtuell durchstreicht.

Philosophie hat, nach dem geschichtlichen Stande, ihr wahres Interesse dort, wo Hegel, einig mit der Tradition, sein Desinteressement bekundete: beim Begriffslosen, Einzelnen und Besonderen; bei dem, was seit Platon als vergänglich und unerheblich abgefertigt wurde und worauf Hegel das Etikett der faulen Existenz klebte. Ihr Thema wären die von ihr als kontingent zur quantité négligeable degradierten Qualitäten. Dringlich wird, für den Begriff, woran er nicht heranreicht, was sein Abstraktionsmechanismus ausscheidet, was nicht bereits Exemplar des Begriffs ist. Bergson wie Husserl, Träger philosophischer Moderne, haben das innerviert, wichen aber davor zurück in traditionelle Metaphysik. Bergson hat dem Nichtbegrifflichen zuliebe, mit einem Gewaltstreich, einen anderen Typus der Erkenntnis kreiert. Das dialektische Salz wird im unterschiedslosen Fließen von Leben weggeschwemmt; das dinghaft Verfestigte als subaltern abgefertigt, nicht samt seiner Subalternität begriffen. Haß gegen den starren Allgemeinbegriff stiftet einen Kultus irrationaler Unmittelbarkeit, souveräner Freiheit inmitten des Unfreien. Er entwirft seine beiden Weisen von Erkenntnis so dualistisch gegeneinander, wie nur je die von ihm befochtenen Lehren des Descartes und Kant es waren; die kausalmechanische bleibt, als pragmatistisches Wissen, von der intuitiven so unbehelligt wie das bürgerliche Gefüge von der gelockerten Unbefangenheit derer, die ihr Privileg jenem Gefüge verdanken. Die gefeierten Intuitionen erscheinen in Bergsons Philosophie selbst recht abstrakt, gehen kaum hinaus über das phänomenale Zeitbewußtsein, das sogar bei Kant der chronologisch-physikalischen, nach Bergsons Einsicht räumlichen Zeit zugrunde liegt. Wohl existiert die intuitive Verhaltensweise des Geistes tatsächlich, obzwar mühsam zu entwickeln, fort, archaisches Rudiment mimetischen Reagierens. Ihr Vorvergangenes verspricht etwas über die verhärtete Gegenwart hinaus. Nur desultorisch jedoch gelingen Intuitionen. Jede Erkenntnis, auch Bergsons eigene, bedarf der von ihm verachteten Rationalität, gerade wenn sie sich konkretisieren soll. Die zum Absoluten erhobene Dauer, das reine Werden, der actus purus, schlüge um in die gleiche Zeitlosigkeit, die Bergson an der Metaphysik seit Platon und Aristoteles tadelt. Ihn bekümmerte nicht, daß, wonach er tastet, soll es nicht Fata Morgana bleiben, einzig mit dem Instrumentarium der Erkenntnis, durch Reflexion ihrer eigenen Mittel, zu visieren wäre und zur Willkür ausartet in einem Verfahren, das von vornherein unvermittelt ist zu dem der Erkenntnis. – Der Logiker Husserl dagegen hat zwar den Modus, des Wesens innezuwerden, scharf gegen die generalisierende Abstraktion pointiert. Ihm schwebte eine spezifische geistige Erfahrung vor, die das Wesen aus dem Besonderen sollte herausschauen können. Das Wesen indessen, dem sie galt, unterschied sich in nichts von den gängigen Allgemeinbegriffen. Krasses Mißverhältnis waltet zwischen den Veranstaltungen der Wesensschau und deren terminus ad quem. Beide Ausbruchsversuche gelangten nicht aus dem Idealismus heraus: Bergson orientierte sich, wie seine positivistischen Erzfeinde, an den données immédiates de la conscience, Husserl ähnlich an den Phänomenen des Bewußtseinsstroms. Dieser wie jener verharrt im Umkreis subjektiver Immanenz5. Gegen beide wäre zu insistieren auf dem, was ihnen vergebens vorschwebt; gegen Wittgenstein zu sagen, was nicht sich sagen läßt. Der einfache Widerspruch dieses Verlangens ist der von Philosophie selbst: er qualifiziert sie als Dialektik, ehe sie nur in ihre einzelnen Widersprüche sich verwickelt. Die Arbeit philosophischer Selbstreflexion besteht darin, jene Paradoxie auseinanderzulegen. Alles andere ist Signifikation, Nachkonstruktion, heute wie zu Hegels Zeiten vorphilosophisch. Ein wie immer fragwürdiges Vertrauen darauf, daß es der Philosophie doch möglich sei; daß der Begriff den Begriff, das Zurüstende und Abschneidende übersteigen und dadurch ans Begriffslose heranreichen könne, ist der Philosophie unabdingbar und damit etwas von der Naivetät, an der sie krankt. Sonst muß sie kapitulieren und mit ihr aller Geist. Nicht die einfachste Operation ließe sich denken, keine Wahrheit wäre, emphatisch wäre alles nur nichts. Was aber an Wahrheit durch die Begriffe über ihren abstrakten Umfang hinaus getroffen wird, kann keinen anderen Schauplatz haben als das von den Begriffen Unterdrückte, Mißachtete und Weggeworfene. Die Utopie der Erkenntnis wäre, das Begriffslose mit Begriffen aufzutun, ohne es ihnen gleichzumachen.

Ein solcher Begriff von Dialektik weckt Zweifel an seiner Möglichkeit. Die Antezipation durchgängiger Bewegung in Widersprüchen scheint, wie immer auch abgewandelt, Totalität des Geistes zu lehren, eben die außer Kraft gesetzte Identitätsthese. Der Geist, der unablässig auf den Widerspruch in der Sache reflektiere, müsse diese selbst sein, wenn anders sie sich nach der Form des Widerspruchs organisieren solle. Die Wahrheit, die in der idealistischen Dialektik über jedes Partikulare als ein in seiner Einseitigkeit Falsches hinaustreibe, sei die des Ganzen; wäre sie nicht vorgedacht, so entrieten die dialektischen Schritte der Motivation und Richtung. Dem ist zu entgegnen, daß das Objekt der geistigen Erfahrung an sich, höchst real, antagonistisches System sei, nicht erst vermöge seiner Vermittlung zum erkennenden Subjekt, das darin sich wiederfindet. Die zwangshafte Verfassung der Realität, welche der Idealismus in die Region von Subjekt und Geist projiziert hatte, ist aus ihr zurückzuübersetzen. Übrig bleibt vom Idealismus, daß die objektive Determinante des Geistes, Gesellschaft, ebenso ein Inbegriff von Subjekten ist wie deren Negation. Sie sind unkenntlich in ihr und entmächtigt; darum ist sie so verzweifelt objektiv und Begriff, wie der Idealismus als Positives es verkennt. Das System ist nicht das des absoluten Geistes, sondern des allerbedingtesten derer, die darüber verfügen und nicht einmal wissen können, wie sehr es ihr eigener ist. Die subjektive Präformation des materiellen gesellschaftlichen Produktionsvorgangs, grundverschieden von theoretischer Konstitution, ist sein Unaufgelöstes, den Subjekten Unversöhntes. Ihre eigene Vernunft, welche, bewußtlos wie das Transzendentalsubjekt, durch den Tausch Identität stiftet, bleibt den Subjekten inkommensurabel, die sie auf den gleichen Nenner bringt: Subjekt als Feind des Subjekts. Die vorgängige Allgemeinheit ist wahr sowohl wie unwahr: wahr, weil sie jenen »Äther« bildet, den Hegel Geist nennt; unwahr, weil ihre Vernunft noch keine ist, ihre Allgemeinheit Produkt partikularen Interesses. Darum überschreitet philosophische Kritik an der Identität die Philosophie. Daß es aber gleichwohl des nicht unter die Identität zu Subsumierenden – nach der Marxischen Terminologie des Gebrauchswerts – bedarf, damit Leben überhaupt, sogar unter den herrschenden Produktionsverhältnissen, fortdauere, ist das Ineffabile der Utopie. Sie reicht hinein in das, was verschworen ist, daß sie nicht sich realisiere. Angesichts der konkreten Möglichkeit von Utopie ist Dialektik die Ontologie des falschen Zustandes. Von ihr wäre ein richtiger befreit, System so wenig wie Widerspruch.

Philosophie, auch die Hegelsche, exponiert sich dem generellen Einwand, daß sie, indem sie zwangsläufig Begriffe zum Material habe, sich idealistisch vorentscheide. Tatsächlich kann keine, selbst nicht der extreme Empirismus, die facta bruta an den Haaren herbeischleppen und präsentieren wie Fälle in der Anatomie oder Experimente in der Physik; keine, wie manche Malerei lockend ihr vorgaukelt, die Einzeldinge in die Texte kleben. Aber das Argument, in seiner formalen Allgemeinheit, nimmt den Begriff so fetischistisch, wie er innerhalb seines Bezirks naiv sich auslegt, als eine sich selbst genügende Totalität, über die philosophisches Denken nichts vermag. In Wahrheit gehen alle Begriffe, auch die philosophischen, auf Nichtbegriffliches, weil sie ihrerseits Momente der Realität sind, die zu ihrer Bildung – primär zu Zwecken der Naturbeherrschung – nötigt. Das, als was die begriffliche Vermittlung sich selbst, von innen her, erscheint, der Vorrang ihrer Sphäre, ohne die nichts gewußt sei, darf nicht mit dem verwechselt werden, was sie an sich ist. Solchen Schein des Ansichseienden verleiht ihr die Bewegung, welche sie aus der Realität eximiert, in die sie ihrerseits eingespannt ist. Aus der Not der Philosophie, mit Begriffen zu operieren, darf so wenig die Tugend von deren Priorität gemacht werden, wie umgekehrt aus der Kritik dieser Tugend das summarische Verdikt über Philosophie. Die Einsicht indessen, daß deren begriffliches Wesen trotz seiner Unentrinnbarkeit nicht ihr Absolutes sei, ist wieder durch die Beschaffenheit des Begriffs vermittelt, keine dogmatische, gar naiv realistische These. Begriffe wie der des Seins am Anfang der Hegelschen Logik bedeuten zunächst emphatisch Nichtbegriffliches; sie meinen, mit Lasks Ausdruck, über sich hinaus. Zu ihrem Sinn gehört, daß sie in ihrer eigenen Begrifflichkeit nicht sich befriedigen, obwohl sie dadurch, daß sie das Nichtbegriffliche als ihren Sinn einschließen, es tendenziell sich gleichmachen und damit in sich befangen bleiben. Ihr Gehalt ist ihnen sowohl immanent: geistig, wie ontisch: ihnen transzendent. Durchs Selbstbewußtsein davon vermögen sie ihres Fetischismus ledig zu werden. Philosophische Reflexion versichert sich des Nichtbegrifflichen im Begriff. Sonst wäre dieser, nach Kants Diktum, leer, am Ende überhaupt nicht mehr der Begriff von etwas und damit nichtig. Philosophie, die das erkennt, die Autarkie des Begriffs tilgt, streift die Binde von den Augen. Daß der Begriff Begriff ist, auch wenn er von Seiendem handelt, ändert nichts daran, daß er seinerseits in ein nichtbegriffliches Ganzes verflochten ist, gegen das er durch seine Verdinglichung einzig sich abdichtet, die freilich als Begriff ihn stiftet. Der Begriff ist ein Moment wie ein jegliches in dialektischer Logik. In ihm überlebt sein Vermitteltsein durchs Nichtbegriffliche vermöge seiner Bedeutung, die ihrerseits sein Begriffsein begründet. Ihn charakterisiert ebenso, auf Nichtbegriffliches sich zu beziehen – so wie schließlich nach traditioneller Erkenntnistheorie jede Definition von Begriffen nichtbegrifflicher, deiktischer Momente bedarf –, wie konträr, als abstrakte Einheit der unter ihm befaßten Onta vom Ontischen sich zu entfernen. Diese Richtung der Begrifflichkeit zu ändern, sie dem Nichtidentischen zuzukehren, ist das Scharnier negativer Dialektik. Vor der Einsicht in den konstitutiven Charakter des Nichtbegrifflichen im Begriff zerginge der Identitätszwang, den der Begriff ohne solche aufhaltende Reflexion mit sich führt. Aus dem Schein des Ansichseins des Begriffs als einer Einheit des Sinns hinaus führt seine Selbstbesinnung auf den eigenen Sinn.

Die Entzauberung des Begriffs ist das Gegengift der Philosophie. Es verhindert ihre Wucherung: daß sie sich selbst zum Absoluten werde. Eine Idee ist umzufunktionieren, die vom Idealismus vermacht ward und mehr als jede andere von ihm verdorben, die des Unendlichen. Nicht ist es an Philosophie, nach wissenschaftlichem Usus zu erschöpfen, die Phänomene auf ein Minimum von Sätzen zu reduzieren; Hegels Polemik gegen Fichte, der von einem »Spruch« ausgehe, meldet das an. Vielmehr will sie buchstäblich in das ihr Heterogene sich versenken, ohne es auf vorgefertigte Kategorien zu bringen. Sie möchte ihm so nah sich anschmiegen, wie das Programm der Phänomenologie und das Simmels vergebens es sich wünschten: sie zielt auf ungeschmälerte Entäußerung. Einzig dort ist der philosophische Gehalt zu ergreifen, wo Philosophie ihn nicht oktroyiert. Die Illusion, sie könne das Wesen in die Endlichkeit ihrer Bestimmungen bannen, ist dranzugehen. Vielleicht ging den idealistischen Philosophen das Wort unendlich nur darum so fatal leicht von den Lippen, weil sie den nagenden Zweifel an der kargen Endlichkeit ihrer Begriffsapparatur, trotz seiner Absicht noch der Hegels, beschwichtigen wollten. Die traditionelle Philosophie glaubt, ihren Gegenstand als unendlichen zu besitzen, und wird darüber als Philosophie endlich, abschlußhaft. Eine veränderte müßte jenen Anspruch kassieren, nicht länger sich und anderen einreden, sie verfüge übers Unendliche. Sie würde aber statt dessen selber, zart verstanden, unendlich insofern, als sie verschmäht, in einem Corpus zählbarer Theoreme sich zu fixieren. Ihren Gehalt hätte sie in der von keinem Schema zugerichteten Mannigfaltigkeit der Gegenstände, die ihr sich aufdrängen oder die sie sucht; ihnen überließe sie sich wahrhaft, benützte sie nicht als Spiegel, aus dem sie wiederum sich herausliest, ihr Abbild verwechselnd mit der Konkretion. Sie wäre nichts anderes als die volle, unreduzierte Erfahrung im Medium begrifflicher Reflexion; sogar die »Wissenschaft von der Erfahrung des Bewußtseins« degradierte die Inhalte solcher Erfahrung zu Exempeln der Kategorien. Was Philosophie zur riskierten Anstrengung ihrer eigenen Unendlichkeit veranlaßt, ist die unverbürgte Erwartung, jedes Einzelne und Partikulare, das sie enträtselt, stelle gleich der Leibniz'schen Monade jenes Ganze in sich vor, das als solches stets wieder ihr entgleitet; freilich nach prästabilierter Disharmonie eher als Harmonie. Die metakritische Wendung gegen prima philosophia ist zugleich die gegen die Endlichkeit einer Philosophie, die über Unendlichkeit schwadroniert und sie nicht achtet. Erkenntnis hat keinen ihrer Gegenstände ganz inne. Sie soll nicht das Phantasma eines Ganzen bereiten. So kann es nicht die Aufgabe einer philosophischen Interpretation von Kunstwerken sein, ihre Identität mit dem Begriff herzustellen, sie in diesem aufzuzehren; das Werk jedoch entfaltet sich durch sie in seiner Wahrheit. Was dagegen, sei's als geregelter Fortgang der Abstraktion, sei's als Anwendung der Begriffe aufs unter ihrer Definition Befaßte, sich absehen läßt, mag als Technik im weitesten Sinn nützlich sein: für Philosophie, die nicht sich einordnet, ist es gleichgültig. Prinzipiell kann sie stets fehlgehen; allein darum etwas gewinnen. Skepsis und Pragmatismus, zuletzt noch dessen überaus humane Version, die Deweysche, haben das einbekannt; es wäre aber als Ferment einer nachdrücklichen Philosophie zuzuführen, nicht auf diese zugunsten ihrer Bewährungsprobe vorweg zu verzichten. Gegenüber der totalen Herrschaft von Methode enthält Philosophie, korrektiv, das Moment des Spiels, das die Tradition ihrer Verwissenschaftlichung ihr austreiben möchte. Auch für Hegel war es ein neuralgischer Punkt, er verwirft »... Arten und Unterschiede, die vom äußerlichen Zufalle und vom Spiele, nicht durch Vernunft bestimmt sind«6. Der unnaive Gedanke weiß, wie wenig er ans Gedachte heranreicht, und muß doch immer so reden, als hätte er es ganz. Das nähert ihn der Clownerie. Er darf deren Züge um so weniger verleugnen, als sie allein ihm Hoffnung eröffnen auf das ihm Versagte. Philosophie ist das Allerernsteste, aber so ernst wieder auch nicht. Was abzielt auf das, was es nicht a priori schon selber ist und worüber es keine verbriefte Macht hat, gehört, dem eigenen Begriff nach, zugleich einer Sphäre des Ungebändigten an, die vom begrifflichen Wesen tabuiert ward. Nicht anders vermag der Begriff die Sache dessen zu vertreten, was er verdrängte, der Mimesis, als indem er in seinen eigenen Verhaltensweisen etwas von dieser sich zueignet, ohne an sie sich zu verlieren. Insofern ist das ästhetische Moment, obgleich aus ganz anderem Grund als bei Schelling, der Philosophie nicht akzidentell. Nicht minder jedoch ist es an ihr, es aufzuheben in der Verbindlichkeit ihrer Einsichten in Wirkliches. Diese und das Spiel sind ihre Pole. Die Affinität der Philosophie zur Kunst berechtigt jene nicht zu Anleihen bei dieser, am wenigsten vermöge der Intuitionen, die Barbaren für die Prärogative der Kunst halten. Auch in die künstlerische Arbeit schlagen sie kaum je isoliert, als Blitze von oben ein. Sie sind mit dem Formgesetz des Gebildes zusammengewachsen; wollte man sie herauspräparieren, zergingen sie. Denken vollends hütet keine Quellen, deren Frische es vom Denken befreite; kein Typus von Erkenntnis ist verfügbar, der absolut verschieden wäre von dem verfügenden, vor dem der Intuitionismus panisch und vergebens flieht. Philosophie, die Kunst nachahmte, von sich aus Kunstwerk werden wollte, durchstriche sich selbst. Sie postulierte den Identitätsanspruch: daß ihr Gegenstand in ihr aufgehe, indem sie ihrer Verfahrungsweise eine Suprematie einräumte, der das Heterogene als Material a priori sich fügt, während der Philosophie ihr Verhältnis zum Heterogenen geradezu thematisch ist. Kunst und Philosophie haben ihr Gemeinsames nicht in Form oder gestaltendem Verfahren, sondern in einer Verhaltensweise, welche Pseudomorphose verbietet. Beide halten ihrem eigenen Gehalt die Treue durch ihren Gegensatz hindurch; Kunst, indem sie sich spröde macht gegen ihre Bedeutungen; Philosophie, indem sie an kein Unmittelbares sich klammert. Der philosophische Begriff läßt nicht ab von der Sehnsucht, welche die Kunst als begriffslose beseelt und deren Erfüllung ihrer Unmittelbarkeit als einem Schein entflieht. Organon des Denkens und gleichwohl die Mauer zwischen diesem und dem zu Denkenden, negiert der Begriff jene Sehnsucht. Solche Negation kann Philosophie weder umgehen noch ihr sich beugen. An ihr ist die Anstrengung, über den Begriff durch den Begriff hinauszugelangen.

Sie kann, auch nach Absage an den Idealismus, der Spekulation, freilich in weiterem Sinn als dem allzu positiv Hegelschen[1], nicht entraten, die der Idealismus zu Ehren brachte und die mit ihm verpönt ward. Positivisten fällt es nicht schwer, dem Marxischen Materialismus, der von objektiven Wesensgesetzen, keineswegs von unmittelbaren Daten oder Protokollsätzen ausgeht, Spekulation vorzurechnen. Um sich vom Ideologieverdacht zu reinigen, ist es neuerdings gelegener, Marx einen Metaphysiker zu nennen, als den Klassenfeind. Aber der sichere Boden ist dort ein Phantasma, wo der Wahrheitsanspruch erheischt, daß man darüber sich erhebt. Philosophie ist nicht abzuspeisen mit Theoremen, die ihr wesentliches Interesse ihr ausreden wollen, anstatt es, sei es auch durchs Nein, zu befriedigen. Das haben die Gegenbewegungen gegen Kant seit dem neunzehnten Jahrhundert gespürt, freilich stets wieder durch Obskurantismus kompromittiert. Der Widerstand der Philosophie aber bedarf der Entfaltung. Auch Musik, und wohl jegliche Kunst, findet den Impuls, der jeweils den ersten Takt beseelt, nicht sogleich erfüllt, sondern erst im artikulierten Verlauf. Insofern übt sie, wie sehr auch Schein als Totalität, durch diese am Schein Kritik, dem der Gegenwart des Gehalts jetzt und hier. Solche Vermittlung ziemt der Philosophie nicht minder. Maßt sie kurzschlüssig sich an, es zu sagen, so trifft sie das Hegelsche Verdikt über die leere Tiefe. Wer das Tiefe in den Mund nimmt, wird dadurch so wenig tief wie ein Roman metaphysisch, der die metaphysischen Ansichten seiner Person referiert. Von Philosophie zu verlangen, daß sie auf die Seinsfrage oder andere Hauptthemen der abendländischen Metaphysik eingehe, ist primitiv stoffgläubig. Wohl kann sie der objektiven Dignität jener Themen nicht sich entziehen, kein Verlaß aber ist darauf, daß ihr die Behandlung der großen Gegenstände entspräche. So sehr hat sie die eingeschliffenen Bahnen der philosophischen Reflexion zu fürchten, daß ihr emphatisches Interesse Zuflucht sucht in ephemeren, noch nicht von Intentionen überbestimmten Objekten. Die überlieferte philosophische Problematik ist bestimmt zu negieren, gekettet freilich an deren Fragen. Die objektiv zur Totalität geschürzte Welt gibt das Bewußtsein nicht frei. Unablässig fixiert sie es dort, wovon es wegwill; Denken jedoch, das frisch-fröhlich von vorn anfängt, unbekümmert um die geschichtliche Gestalt seiner Probleme, wird erst recht deren Beute. An der Idee der Tiefe hat Philosophie teil nur vermöge ihres denkenden Atems. Modell dafür ist, in neuerer Zeit, die Kantische Deduktion der reinen Verstandesbegriffe, deren Autor, in abgründig apologetischer Ironie, sagte, sie sei »etwas tief angelegt«7. Auch Tiefe ist, wie Hegel nicht entging, ein Moment der Dialektik, keine isolierte Qualität. Nach einer abscheulichen deutschen Tradition figurieren als tief die Gedanken, welche auf die Theodizee von Übel und Tod sich vereidigen lassen. Verschwiegen und unterschoben wird ein theologischer terminus ad quem, als ob über die Dignität des Gedankens sein Resultat, die Bestätigung von Transzendenz, entscheide oder die Versenkung in Innerlichkeit, das bloße Fürsichsein; als ob der Rückzug von der Welt umstandslos eins wäre mit dem Bewußtsein des Weltgrundes. Den Phantasmen der Tiefe gegenüber, die in der Geschichte des Geistes dem Bestehenden stets wohlgesinnt waren, das ihnen zu platt ist, wäre Widerstand deren wahres Maß. Die Macht des Bestehenden errichtet die Fassaden, auf welche das Bewußtsein aufprallt. Sie muß es zu durchschlagen trachten. Das allein entrisse das Postulat von Tiefe der Ideologie. In solchem Widerstand überlebt das spekulative Moment: was sich sein Gesetz nicht vorschreiben läßt von den gegebenen Tatsachen, transzendiert sie noch in der engsten Fühlung mit den Gegenständen und in der Absage an sakrosankte Transzendenz. Worin der Gedanke hinaus ist über das, woran er widerstehend sich bindet, ist seine Freiheit. Sie folgt dem Ausdrucksdrang des Subjekts. Das Bedürfnis, Leiden beredt werden zu lassen, ist Bedingung aller Wahrheit. Denn Leiden ist Objektivität, die auf dem Subjekt lastet; was es als sein Subjektivstes erfährt, sein Ausdruck, ist objektiv vermittelt.

Das mag erklären helfen, warum der Philosophie ihre Darstellung nicht gleichgültig und äußerlich ist sondern ihrer Idee immanent. Ihr integrales Ausdrucksmoment, unbegrifflich-mimetisch, wird nur durch Darstellung – die Sprache – objektiviert. Die Freiheit der Philosophie ist nichts anderes als das Vermögen, ihrer Unfreiheit zum Laut zu verhelfen. Wirft das Ausdrucksmoment als mehr sich auf, so artet es in Weltanschauung aus; wo sie des Ausdrucksmoments und der Pflicht zur Darstellung sich begibt, wird sie der Wissenschaft angeglichen. Ausdruck und Stringenz sind ihr keine dichotomischen Möglichkeiten. Sie bedürfen einander, keines ist ohne das andere. Der Ausdruck wird durchs Denken, an dem er sich abmüht wie Denken an ihm, seiner Zufälligkeit enthoben. Denken wird erst als Ausgedrücktes, durch sprachliche Darstellung, bündig; das lax Gesagte ist schlecht gedacht. Durch Ausdruck wird Stringenz dem Ausgedrückten abgezwungen. Er ist kein Selbstzweck auf dessen Kosten, sondern entführt es aus dem dinghaften Unwesen, seinerseits einem Gegenstand philosophischer Kritik. Spekulative Philosophie ohne idealistische Substruktion erheischt Treue zur Stringenz, um deren autoritären Machtanspruch zu brechen. Benjamin, dessen ursprünglicher Passagenentwurf unvergleichlich spekulatives Vermögen mit mikrologischer Nähe zu den Sachgehalten verband, hat in einer Korrespondenz über die erste, eigentlich metaphysische Schicht jener Arbeit später geurteilt, sie sei nur als »unerlaubt ›dichterische‹«8 zu bewältigen. Diese Kapitulationserklärung designiert ebenso die Schwierigkeit von Philosophie, die nicht abgleiten will, wie den Punkt, an dem ihr Begriff weiterzutreiben ist. Sie wurde gezeitigt wohl von der gleichsam weltanschaulichen Übernahme des dialektischen Materialismus mit geschlossenen Augen. Daß aber Benjamin zur endgültigen Niederschrift der Passagentheorie nicht sich entschloß, mahnt daran, daß Philosophie nur dort noch mehr als Betrieb ist, wo sie dem totalen Mißlingen sich exponiert, als Antwort auf die traditionell erschlichene absolute Sicherheit. Benjamins Defaitismus dem eigenen Gedanken gegenüber war bedingt von einem Rest undialektischer Positivität, den er aus der theologischen Phase, der Form nach unverwandelt, in die materialistische mitschleppte. Demgegenüber hat Hegels Gleichsetzung von Negativität mit dem Gedanken, welcher die Philosophie vor der Positivität der Wissenschaft wie vor amateurhafter Kontingenz behüte, ihren Erfahrungsgehalt. Denken ist, an sich schon, vor allem besonderen Inhalt Negieren, Resistenz gegen das ihm Aufgedrängte; das hat Denken vom Verhältnis der Arbeit zu ihrem Material, seinem Urbild, ererbt. Ermuntert die Ideologie heute mehr denn je den Gedanken zur Positivität, so registriert sie schlau, daß eben diese dem Denken konträr sei und daß es des freundlichen Zuspruchs sozialer Autorität bedarf, um es zur Positivität zu gewöhnen. Die Anstrengung, die im Begriff des Denkens selbst, als Widerpart zur passivischen Anschauung, impliziert wird, ist bereits negativ, Auflehnung gegen die Zumutung jedes Unmittelbaren, ihm sich zu beugen. Urteil und Schluß, die Denkformen, deren auch Kritik des Denkens nicht entraten kann, enthalten in sich kritische Keime; ihre Bestimmtheit ist allemal zugleich Ausschluß des von ihnen nicht Erreichten, und die Wahrheit, die sie organisieren wollen, verneint, wenngleich mit fragwürdigem Recht, das nicht von ihnen Geprägte. Das Urteil, etwas sei so, wehrt potentiell ab, die Relation seines Subjekts und seines Prädikats sei anders als im Urteil ausgedrückt. Die Denkformen wollen weiter als das, was bloß vorhanden, »gegeben« ist. Die Spitze, die Denken gegen sein Material richtet, ist nicht einzig die spirituell gewordene Naturbeherrschung. Während das Denken dem, woran es seine Synthesen übt, Gewalt antut, folgt es zugleich einem Potential, das in seinem Gegenüber wartet, und gehorcht bewußtlos der Idee, an den Stücken wieder gutzumachen, was es selber verübte; der Philosophie wird dies Bewußtlose bewußt. Unversöhnlichem Denken ist die Hoffnung auf Versöhnung gesellt, weil der Widerstand des Denkens gegen das bloß Seiende, die gebieterische Freiheit des Subjekts, auch das am Objekt intendiert, was durch dessen Zurüstung zum Objekt diesem verloren ging.

Die traditionelle Spekulation hat die Synthesis der von ihr, auf Kantischer Basis, als chaotisch vorgestellten Mannigfaltigkeit entwickelt, schließlich jeglichen Inhalt aus sich herauszuspinnen getrachtet. Demgegenüber ist das Telos der Philosophie, das Offene und Ungedeckte, so antisystematisch wie ihre Freiheit, Phänomene zu deuten, mit denen sie unbewehrt es aufnimmt. Soviel aber bleibt ihr am System zu achten, wie das ihr Heterogene als System ihr gegenübertritt. Darauf bewegt die verwaltete Welt sich hin. System ist die negative Objektivität, nicht das positive Subjekt. In einer geschichtlichen Phase, welche die Systeme, soweit sie ernstlich Inhalten gelten, ins ominöse Reich der Gedankendichtung relegierte und von ihnen einzig den blassen Umriß des Ordnungsschemas übrigbehielt, fällt es schwer, lebendig sich vorzustellen, was einmal den philosophischen Geist zum System trieb. Die Tugend der Parteiischkeit darf die Betrachtung der Philosophiegeschichte nicht daran verhindern, zu erkennen, wie überlegen es mehr als zwei Jahrhunderte hindurch, rationalistisch oder idealistisch, seinen Widersachern war; sie erscheinen, damit verglichen, trivial. Die Systeme führen es aus, interpretieren die Welt; die anderen beteuern eigentlich immer nur: es geht nicht; resignieren, versagen im doppelten Sinn. Hätten sie am Ende mehr Wahrheit, so spräche das für die Vergänglichkeit von Philosophie. An ihr wäre es jedenfalls, solche Wahrheit der Subalternität zu entreißen und gegen die Philosophien durchzufechten, die nicht nur aufgeblasen sich die höheren nennen: zumal dem Materialismus hängt bis heute nach, daß er in Abdera erfunden ward. Nach Nietzsches Kritik dokumentierte das System bloß noch die Gelehrtenkleinlichkeit, die für politische Ohnmacht sich entschädigte durch begriffliche Konstruktion ihres gleichsam administrativen Verfügungsrechts übers Seiende. Aber das systematische Bedürfnis; das, nicht mit den membra disiecta des Wissens vorlieb zu nehmen, sondern das absolute zu erlangen, dessen Anspruch unwillentlich bereits in der Bündigkeit eines jeden Einzelurteils erhoben wird, war zuzeiten mehr als Pseudomorphose des Geistes an die unwiderstehlich erfolgreiche mathematisch-naturwissenschaftliche Methode. Geschichtsphilosophisch hatten die Systeme zumal des siebzehnten Jahrhunderts kompensatorischen Zweck. Dieselbe ratio, die, im Einklang mit dem Interesse der bürgerlichen Klasse, die feudale Ordnung und ihre geistige Reflexionsgestalt, die scholastische Ontologie, zertrümmert hatte, fühlte sogleich den Trümmern, ihrem eigenen Werk gegenüber Angst vor dem Chaos. Sie zittert vor dem, was unterhalb ihres Herrschaftsbereichs drohend fortdauert und proportional zu ihrer eigenen Gewalt sich verstärkt. Jene Angst prägte in ihren Anfängen die fürs bürgerliche Denken insgesamt konstitutive Verhaltensweise aus, jeden Schritt hin zur Emanzipation eilends zu neutralisieren durch Bekräftigung von Ordnung. Im Schatten der Unvollständigkeit seiner Emanzipation muß das bürgerliche Bewußtsein fürchten, von einem fortgeschritteneren kassiert zu werden; es ahnt, daß es, weil es nicht die ganze Freiheit ist, nur deren Zerrbild hervorbringt; darum weitet es seine Autonomie theoretisch zum System aus, das zugleich seinen Zwangsmechanismen ähnelt. Bürgerliche ratio unternahm es, aus sich heraus die Ordnung zu produzieren, die sie draußen negiert hatte. Jene ist aber als produzierte schon keine mehr; deshalb unersättlich. Solche widersinnig-rational erzeugte Ordnung war das System: Gesetztes, das als Ansichsein auftritt. Seinen Ursprung mußte es in das von seinem Inhalt abgespaltene formale Denken verlegen; nicht anders konnte es seine Herrschaft übers Material ausüben. Das philosophische System war von Anbeginn antinomisch. In ihm verschränkte sich der Ansatz mit seiner eigenen Unmöglichkeit; sie hat gerade die frühere Geschichte der neuzeitlichen Systeme zur Vernichtung des einen durchs folgende verurteilt. Die ratio, die, um als System sich durchzusetzen, virtuell alle qualitativen Bestimmungen ausmerzte, auf welche sie sich bezog, geriet in unversöhnlichen Widerspruch zu der Objektivität, welcher sie Gewalt antat, indem sie sie zu begreifen vorgab. Von ihr entfernte sie sich desto weiter, je vollkommener sie sie ihren Axiomen, schließlich dem einen der Identität, unterwarf. Die Pedanterien aller Systeme, bis zu den architektonischen Umständlichkeiten Kants und, trotz dessen Programm, selbst Hegels, sind Male eines a priori bedingten und in den Brüchen des Kantischen Systems mit unvergleichlicher Redlichkeit aufgezeichneten Mißlingens; bei Molière bereits ist Pedanterie ein Hauptstück der Ontologie bürgerlichen Geistes. Was an dem zu Begreifenden vor der Identität des Begriffs zurückweicht, nötigt diesen zur outrierten Veranstaltung, daß nur ja an der unangreifbaren Lückenlosigkeit, Geschlossenheit und Akribie des Denkprodukts kein Zweifel sich rege. Große Philosophie war vom paranoischen Eifer begleitet, nichts zu dulden als sie selbst, und es mit aller List ihrer Vernunft zu verfolgen, während es vor der Verfolgung weiter stets sich zurückzieht. Der geringste Rest von Nichtidentität genügte, die Identität, total ihrem Begriff nach, zu dementieren. Die Auswüchse der Systeme seit der Cartesianischen Zirbeldrüse und den Axiomen und Definitionen Spinozas, in die schon der gesamte Rationalismus hineingepumpt ist, den er dann deduktiv herausholt, bekunden durch ihre Unwahrheit die der Systeme selbst, ihr Irres.

Das System, in dem der souveräne Geist sich verklärt wähnte, hat seine Urgeschichte im Vorgeistigen, dem animalischen Leben der Gattung. Raubtiere sind hungrig; der Sprung aufs Opfer ist schwierig, oft gefährlich. Damit das Tier ihn wagt, bedarf es wohl zusätzlicher Impulse. Diese fusionieren sich mit der Unlust des Hungers zur Wut aufs Opfer, deren Ausdruck dieses zweckmäßig wiederum schreckt und lähmt. Beim Fortschritt zur Humanität wird das rationalisiert durch Projektion. Das animal rationale, das Appetit auf seinen Gegner hat, muß, bereits glücklicher Besitzer eines Überichs, einen Grund finden. Je vollständiger, was es tut, dem Gesetz der Selbsterhaltung folgt, desto weniger darf es deren Primat sich und anderen zugestehen; sonst würde der mühsam erreichte Status des zoon politikon, wie es neudeutsch heißt, unglaubwürdig. Das zu fressende Lebewesen muß böse sein. Dies anthropologische Schema hat sich sublimiert bis in die Erkenntnistheorie hinein. Im Idealismus – am ausdrücklichsten bei Fichtewaltet bewußtlos die Ideologie, das Nichtich, l'autrui, schließlich alles an Natur Mahnende sei minderwertig, damit die Einheit des sich selbst erhaltenden Gedankens getrost es verschlingen darf. Das rechtfertigt ebenso dessen Prinzip, wie es die Begierde steigert. Das System ist der Geist gewordene Bauch, Wut die Signatur eines jeglichen Idealismus; sie entstellt noch Kants Humanität, widerlegt den Nimbus des Höheren und Edleren, mit dem sie sich zu bekleiden verstand. Die Ansicht vom Menschen in der Mitte ist der Menschenverachtung verschwistert: nichts unangefochten lassen. Die erhabene Unerbittlichkeit des Sittengesetzes war vom Schlag solcher rationalisierten Wut aufs Nichtidentische, und auch der liberalistische Hegel war nicht besser, als er mit der Superiorität des schlechten Gewissens die abkanzelte, welche dem spekulativen Begriff, der Hypostasis des Geistes sich weigern[2]. Nietzsches Befreiendes, wahrhaft eine Kehre des abendländischen Denkens, die Spätere bloß usurpierten, war, daß er derlei Mysterien aussprach. Geist, der die Rationalisierung – seinen Bann – abwirft, hört kraft seiner Selbstbesinnung auf, das radikal Böse zu sein, das im Anderen ihn aufreizt. – Der Prozeß jedoch, in dem die Systeme vermöge ihrer eigenen Insuffizienz sich zersetzten, kontrapunktiert einen gesellschaftlichen. Die bürgerliche ratio näherte als Tauschprinzip das, was sie sich kommensurabel machen, identifizieren wollte, mit wachsendem, wenngleich potentiell mörderischen Erfolg real den Systemen an, ließ immer weniger draußen. Was in der Theorie als eitel sich überführte, ward ironisch von der Praxis bestätigt. Daher ist die Rede von der Krisis des Systems als Ideologie beliebt geworden auch bei all den Typen, die zuvor in rancuneerfüllten Brusttönen übers Aperçu, nach dem bereits obsoleten Ideal des Systems, nicht sich genugtun konnten. Die Realität soll nicht mehr konstruiert werden, weil sie allzu gründlich zu konstruieren wäre. Ihre Irrationalität, die unterm Druck partikularer Rationalität sich verstärkt: die Desintegration durch Integration, bietet dafür Vorwände. Wäre die Gesellschaft, als geschlossenes und darum den Subjekten unversöhntes System, durchschaut, so würde sie den Subjekten, solange sie irgend noch welche sind, allzu peinlich. Das angebliche Existential Angst ist die Klaustrophobie der System gewordenen Gesellschaft. Ihren Systemcharakter, gestern noch das Schibboleth der Schulphilosophie, verleugnen deren Adepten geflissentlich; ungestraft dürfen sie sich dabei als Sprecher freien, ursprünglichen, womöglich unakademischen Denkens aufspielen. Solcher Mißbrauch annulliert nicht die Kritik am System. Aller nachdrücklichen Philosophie war, im Gegensatz zur skeptischen, die dem Nachdruck sich versagte, der Satz gemeinsam, sie sei nur als System möglich. Er hat die Philosophie kaum weniger gelähmt als die empiristischen Richtungen. Worüber sie erst triftig zu urteilen hätte, das wird postuliert, ehe sie anhebt. System, Darstellungsform einer Totalität, der nichts extern bleibt, setzt den Gedanken gegenüber jedem seiner Inhalte absolut und verflüchtigt den Inhalt in Gedanken: idealistisch vor aller Argumentation für den Idealismus.

Kritik liquidiert aber nicht einfach das System. Mit Grund unterschied, auf der Höhe von Aufklärung, d'Alembert zwischen esprit de système und esprit systématique, und die Methode der Encyclopédie trug dem Rechnung. Nicht nur das triviale Motiv einer Verbundenheit, die doch eher im Unverbundenen sich kristallisiert, spricht für den esprit systématique; nicht nur befriedigt er die Bürokratengier, alles in ihre Kategorien zu stopfen. Die Form des Systems ist adäquat der Welt, die dem Inhalt nach der Hegemonie des Gedankens sich entzieht; Einheit und Einstimmigkeit aber sind zugleich die schiefe Projektion eines befriedeten, nicht länger antagonistischen Zustands auf die Koordinaten herrschaftlichen, unterdrückenden Denkens. Der Doppelsinn philosophischer Systematik läßt keine Wahl, als die einmal von den Systemen entbundene Kraft des Gedankens in die offene Bestimmung der Einzelmomente zu transponieren. Der Hegelschen Logik war das nicht durchaus fremd. Die Mikroanalyse der einzelnen Kategorien, zugleich als deren objektive Selbstreflexion auftretend, sollte, ohne Rücksicht auf ein von oben Aufgestülptes, einen jeden Begriff in seinen anderen übergehen lassen. Die Totalität dieser Bewegung dann bedeutete ihm das System. Zwischen dessen Begriff, als abschließendem und damit stillstellendem, und dem der Dynamik, als dem der reinen autarkischen Erzeugung aus dem Subjekt, die alle philosophische Systematik konstituiert, herrscht Widerspruch ebenso wie Verwandtschaft. Die Spannung von Statik und Dynamik konnte Hegel ausgleichen nur vermöge der Konstruktion des Einheitsprinzips, des Geistes, als eines zugleich Ansichseienden und rein Werdenden, unter Wiederaufnahme des aristotelisch-scholastischen actus purus. Die Ungereimtheit dieser Konstruktion, die subjektive Erzeugung und Ontologie, Nominalismus und Realismus, auf dem archimedischen Punkt synkopiert, verhindert auch systemimmanent die Auflösung jener Spannung. Gleichwohl erhebt sich ein solcher philosophischer Systembegriff hoch über bloß wissenschaftliche Systematik, die geordnete und wohlorganisierte Darstellung von Gedanken verlangt, den konsequenten Aufbau von Fachdisziplinen, ohne doch strikt, vom Objekt her, auf der inneren Einheit der Momente zu bestehen. So befangen deren Postulat ist in der Präsupposition der Identität alles Seienden mit dem erkennenden Prinzip, so legitim erinnert andererseits jenes Postulat, einmal derart belastet wie in der idealistischen Spekulation, an die Affinität der Gegenstände zueinander, die von dem szientifischen Ordnungsbedürfnis tabuiert wird, um dann dem Surrogat seiner Schemata zu weichen. Das, worin die Gegenstände kommunizieren, anstatt daß jeder das Atom wäre, zu dem die klassifikatorische Logik ihn zurichtet, ist Spur der Bestimmtheit der Objekte an sich, die Kant leugnete und die Hegel gegen ihn durchs Subjekt hindurch wiederherstellen wollte. Eine Sache selbst begreifen, nicht sie bloß einpassen, auf dem Bezugssystem antragen, ist nichts anderes, als das Einzelmoment in seinem immanenten Zusammenhang mit anderen gewahren. Solcher Antisubjektivismus regt sich unter der knisternden Hülle des absoluten Idealismus in der Neigung, die je zu behandelnden Sachen aufzuschließen durch den Rekurs darauf, wie sie wurden. Die Konzeption des Systems erinnert, in verkehrter Gestalt, an die Kohärenz des Nichtidentischen, die durch die deduktive Systematik gerade verletzt wird. Kritik am System und asystematisches Denken sind so lange äußerlich, wie sie es nicht vermögen, die Kraft der Kohärenz zu entbinden, welche die idealistischen Systeme ans transzendentale Subjekt überschrieben.

Das systemstiftende Ichprinzip, die reine jeglichem Inhalt vorgeordnete Methode war von je die ratio. Sie ist durch nichts ihr Auswendiges begrenzt, auch nicht durch sogenannte geistige Ordnung. Attestiert der Idealismus auf all seinen Stufen seinem Prinzip positive Unendlichkeit, so macht er aus der Beschaffenheit des Denkens, seiner historischen Verselbständigung, Metaphysik. Er eliminiert alles heterogen Seiende. Das bestimmt das System als reines Werden, reinen Prozeß, schließlich jenes absolute Erzeugen, zu welchem Fichte, insofern der authentische Systematiker der Philosophie, das Denken erklärt. Bereits bei Kant war die emanzipierte ratio, der progressus ad infinitum, aufgehalten einzig noch durch die wenigstens formale Anerkennung von Nichtidentischem. Die Antinomie von Totalität und Unendlichkeit – denn das ruhelose Ad infinitum sprengt das in sich ruhende System, das doch der Unendlichkeit allein sich verdankt – ist eine des idealistischen Wesens. Sie ahmt eine zentrale der bürgerlichen Gesellschaft nach. Auch diese muß, um sich selbst zu erhalten, sich gleichzubleiben, zu »sein«, immerwährend sich expandieren, weitergehen, die Grenzen immer weiter hinausrücken, keine respektieren, sich nicht gleich bleiben9. Man hat ihr demonstriert, daß sie, sobald sie einen Plafond erreicht, nicht länger über nichtkapitalistische Räume außerhalb ihrer selbst verfügt, ihrem Begriff nach sich aufheben müßte. Das erhellt, warum der Antike, trotz Aristoteles, der neuzeitliche Begriff der Dynamik ebenso wie der des Systems ungemäß war. Auch dem Platon, von dessen Dialogen so viele die aporetische Form wählen, könnte beides nur retrospektiv imputiert werden. Der Tadel, den Kant deswegen den Alten spendete, ist nicht so schlicht logisch, wie er vorgetragen wird, sondern geschichtlich: durch und durch modern. Andererseits ist Systematik dem neuzeitlichen Bewußtsein so eingefleischt, daß sogar die unter dem Namen Ontologie einsetzenden antisystematischen Bestrebungen Husserls, von denen dann die Fundamentalontologie sich abzweigte, unwiderstehlich, um den Preis ihrer Formalisierung, ins System sich zurückbildeten. Dergestalt miteinander verschränkt, liegen statisches und dynamisches Wesen des Systems immer wieder im Streit. Soll das System tatsächlich geschlossen sein, nichts außerhalb seines Bannkreises dulden, so wird es, sei es noch so dynamisch konzipiert, als positive Unendlichkeit endlich, statisch. Daß es so sich selbst trägt, wie Hegel dem seinen nachrühmte, stellt es still. Geschlossene Systeme müssen, grob gesagt, fertig sein. Skurrilitäten wie die Hegel immer wieder vorgerechnete, die Weltgeschichte sei im preußischen Staat vollendet, sind weder bloße Aberrationen zu ideologischem Zweck noch irrelevant gegenüber dem Ganzen. An ihrem notwendigen Widersinn zerfällt die beanspruchte Einheit von System und Dynamik. Diese hat, indem sie den Begriff der Grenze negiert und als Theorie dessen sich versichert, daß immer etwas noch draußen sei, auch die Tendenz, das System, ihr Produkt, zu desavouieren. Nicht unfruchtbar wäre es, die Geschichte der neueren Philosophie unter dem Aspekt zu behandeln, wie sie mit dem Antagonismus von Statik und Dynamik im System sich abfand. Das Hegelsche war nicht in sich wahrhaft ein Werdendes, sondern implizit in jeder Einzelbestimmung bereits vorgedacht. Solche Sicherung verurteilt es zur Unwahrheit. Bewußtlos gleichsam müßte Bewußtsein sich versenken in die Phänomene, zu denen es Stellung bezieht. Damit freilich veränderte Dialektik sich qualitativ. Systematische Einstimmigkeit zerfiele. Das Phänomen bliebe nicht länger, was es bei Hegel trotz aller Gegenerklärungen doch bleibt, Exempel seines Begriffs. Dem Gedanken bürdet das mehr an Arbeit und Anstrengung auf, als was Hegel so nennt, weil bei ihm der Gedanke immer nur das aus seinen Gegenständen herausholt, was an sich schon Gedanke ist. Er befriedigt sich, trotz des Programms der Entäußerung, in sich selbst, schnurrt ab, so oft er auch das Gegenteil fordert. Entäußerte wirklich der Gedanke sich an die Sache, gälte er dieser, nicht ihrer Kategorie, so begänne das Objekt unter dem verweilenden Blick des Gedankens selber zu reden. Hegel hatte gegen die Erkenntnistheorie eingewandt, man werde nur vom Schmieden Schmied, im Vollzug der Erkenntnis an dem ihr Widerstrebenden, gleichsam Atheoretischen. Darin ist er beim Wort zu nehmen; das allein gäbe der Philosophie die von Hegel so genannte Freiheit zum Objekt zurück, die sie im Bann des Freiheitsbegriffs, der sinnsetzenden Autonomie des Subjekts, eingebüßt hatte. Die spekulative Kraft, das Unauflösliche aufzusprengen, ist aber die der Negation. Einzig in ihr lebt der systematische Zug fort. Die Kategorien der Kritik am System sind zugleich die, welche das Besondere begreifen. Was einmal am System legitim das Einzelne überstieg, hat seine Stätte außerhalb des Systems. Der Blick, der deutend am Phänomen mehr gewahrt, als es bloß ist, und einzig dadurch, was es ist, säkularisiert die Metaphysik. Erst Fragmente als Form der Philosophie brächten die vom Idealismus illusionär entworfenen Monaden zu dem Ihren. Sie wären Vorstellungen der als solche unvorstellbaren Totalität im Partikularen.

Der Gedanke, der nichts positiv hypostasieren darf außerhalb des dialektischen Vollzugs, schießt über den Gegenstand hinaus, mit dem eins zu sein er nicht länger vortäuscht; er wird unabhängiger als in der Konzeption seiner Absolutheit, in der das Souveräne und das Willfährige sich vermengen, eines vom anderen in sich abhängig. Vielleicht zielte darauf die Kantische Exemtion der intelligibeln Sphäre von jeglichem Immanenten. Versenkung ins Einzelne, die zum Extrem gesteigerte dialektische Immanenz, bedarf als ihres Moments auch der Freiheit, aus dem Gegenstand herauszutreten, die der Identitätsanspruch abschneidet. Hegel hätte sie gerügt: er verließ sich auf die vollständige Vermittlung in den Gegenständen. In der Erkenntnispraxis, der Auflösung des Unauflöslichen, kommt das Moment solcher Transzendenz des Gedankens daran zutage, daß sie als Mikrologie einzig über makrologische Mittel verfügt. Die Forderung nach Verbindlichkeit ohne System ist die nach Denkmodellen. Diese sind nicht bloß monadologischer Art. Das Modell trifft das Spezifische und mehr als das Spezifische, ohne es in seinen allgemeineren Oberbegriff zu verflüchtigen. Philosophisch denken ist soviel wie in Modellen denken; negative Dialektik ein Ensemble von Modellanalysen. Philosophie erniedrigte sich erneut zur tröstlichen Affirmation, wenn sie sich und andere darüber betröge, daß sie, womit immer sie ihre Gegenstände in sich selbst bewegt, ihnen auch von außen einflößen muß. Was in ihnen selbst wartet, bedarf des Eingriffs, um zu sprechen, mit der Perspektive, daß die von außen mobilisierten Kräfte, am Ende jede an die Phänomene herangebrachte Theorie in jenen zur Ruhe komme. Auch insofern meint philosophische Theorie ihr eigenes Ende: durch ihre Verwirklichung. Verwandte Intentionen fehlen nicht in der Geschichte. Der französischen Aufklärung verleiht ihr oberster Begriff, der der Vernunft, unterm formalen Aspekt etwas Systematisches; die konstitutive Verflochtenheit ihrer Vernunftidee jedoch mit der einer objektiv vernünftigen Einrichtung der Gesellschaft entzieht dem System das Pathos, das es erst wieder gewinnt, sobald Vernunft als Idee ihrer Verwirklichung absagt und sich selbst zum Geist verabsolutiert. Denken als Enzyklopädie, ein vernünftig Organisiertes und gleichwohl Diskontinuierliches, Unsystematisches, Lockeres drückt den selbstkritischen Geist von Vernunft aus. Er vertritt, was dann aus der Philosophie, ebensowohl durch ihren anwachsenden Abstand von der Praxis wie durch ihre Eingliederung in den akademischen Betrieb, entwich, Welterfahrung, jenen Blick für die Realität, dessen Moment auch der Gedanke ist. Nichts anderes ist Freiheit des Geistes. So wenig zu entbehren freilich wie das vom kleinbürgerlichen Wissenschaftsethos diffamierte Element des homme de lettres ist dem Denken, was die verwissenschaftlichte Philosophie mißbraucht, das meditative sich Zusammenziehen, das Argument, das soviel Skepsis sich verdiente. Wann immer Philosophie substantiell war, traten beide Momente zusammen. Aus einigem Abstand wäre Dialektik als die zum Selbstbewußtsein erhobene Anstrengung zu charakterisieren, sie sich durchdringen zu lassen. Sonst degeneriert das spezialisierte Argument zur Technik begriffsloser Fachmenschen mitten im Begriff, so wie es heute in der von Robotern erlernbaren und kopierbaren sogenannten analytischen Philosophie akademisch sich ausbreitet. Legitim ist das immanent Argumentative, wo es die zum System integrierte Wirklichkeit rezipiert, um wider sie ihre eigene Kraft aufzubieten. Das Freie am Gedanken dagegen repräsentiert die Instanz, die vom emphatisch Unwahren jenes Zusammenhangs schon weiß. Ohne dies Wissen käme es nicht zum Ausbruch, ohne Zueignung der Gewalt des Systems mißglückte er. Daß die beiden Momente nicht bruchlos verschmelzen, hat seinen Grund in der realen Macht des Systems, die einbezieht, auch was es potentiell übersteigt. Die Unwahrheit des Immanenzzusammenhangs selber jedoch erschließt sich der überwältigenden Erfahrung, daß die Welt, welche so systematisch sich organisiert, wie wenn sie die von Hegel glorifizierte verwirklichte Vernunft wäre, zugleich in ihrer alten Unvernunft die Ohnmacht des Geistes verewigt, der allmächtig erscheint. Immanente Kritik des Idealismus verteidigt den Idealismus, insofern sie zeigt, wie sehr er um sich selber betrogen wird; wie sehr das Erste, das ihm zufolge immer der Geist ist, in Komplizität mit der blinden Vormacht des bloß Seienden steht. Die Lehre vom absoluten Geist befördert jene unmittelbar. – Geneigt wäre der wissenschaftliche Consensus, zuzugestehen, auch Erfahrung impliziere Theorie. Sie aber sei ein »Standpunkt«, bestenfalls hypothetisch. Konziliante Vertreter des Szientivismus verlangen, was ihnen anständige oder saubere Wissenschaft heißt, solle von derlei Voraussetzungen Rechenschaft ablegen. Gerade diese Forderung ist unvereinbar mit geistiger Erfahrung. Wird ihr ein Standpunkt abverlangt, dann wäre er der des Essers zum Braten. Sie lebt von ihm, indem sie ihn aufzehrt: erst wenn er unterginge in ihr, wäre das Philosophie. Bis dahin verkörpert Theorie in der geistigen Erfahrung jene Disziplin, die Goethe bereits im Verhältnis zu Kant schmerzlich empfand. Überließe Erfahrung allein sich ihrer Dynamik und ihrem Glück, so wäre kein Halten. Ideologie lauert auf den Geist, der, seiner selbst sich freuend wie Nietzsches Zarathustra, unwiderstehlich fast sich zum Absoluten wird. Theorie verhindert das. Sie berichtigt die Naivetät seines Selbstvertrauens, ohne daß er doch die Spontaneität opfern müßte, auf welche Theorie ihrerseits hinaus will. Denn keineswegs verschwindet der Unterschied zwischen dem sogenannten subjektiven Anteil der geistigen Erfahrung und ihrem Objekt; die notwendige und schmerzliche Anstrengung des erkennenden Subjekts bezeugt ihn. Im unversöhnten Stand wird Nichtidentität als Negatives erfahren. Davor weicht das Subjekt auf sich und die Fülle seiner Reaktionsweisen zurück. Einzig kritische Selbstreflexion behütet es vor der Beschränktheit seiner Fülle und davor, eine Wand zwischen sich und das Objekt zu bauen, sein Fürsichsein als das An und für sich zu supponieren. Je weniger Identität zwischen Subjekt und Objekt unterstellt werden kann, desto widerspruchsvoller, was jenem als erkennendem zugemutet wird, ungefesselte Stärke und aufgeschlossene Selbstbesinnung. Theorie und geistige Erfahrung bedürfen ihrer Wechselwirkung. Jene enthält nicht Antworten auf alles, sondern reagiert auf die bis ins Innerste falsche Welt. Was deren Bann entrückt wäre, darüber hat Theorie keine Jurisdiktion. Beweglichkeit ist dem Bewußtsein essentiell, keine zufällige Eigenschaft. Sie meint eine gedoppelte Verhaltensweise: die von innen her, den immanenten Prozeß, die eigentlich dialektische; und eine freie, gleichwie aus der Dialektik heraustretende, ungebundene. Beides indessen ist nicht nur disparat. Der unreglementierte Gedanke ist wahlverwandt der Dialektik, die als Kritik am System an das erinnert, was außerhalb des Systems wäre; und die Kraft, welche die dialektische Bewegung in der Erkenntnis entbindet, ist die, welche gegen das System aufbegehrt. Beide Stellungen des Bewußtseins verbinden sich durch Kritik aneinander, nicht durch Kompromiß.

 

Dialektik, die nicht länger an die Identität »geheftet«10 ist, provoziert, wo nicht den Einwand des Bodenlosen, der an seinen faschistischen Früchten zu erkennen ist, den des Schwindelerregenden. Der großen Dichtung der Moderne seit Baudelaire ist das Gefühl davon zentral; der Philosophie wird anachronistisch bedeutet, sie dürfe an nichts dergleichen teilhaben. Man soll sagen, was man will; Karl Kraus mußte erfahren, daß, je genauer jeder seiner Sätze das bekundete, eben um solcher Genauigkeit willen das verdinglichte Bewußtsein zeterte, es ginge ihm wie ein Mühlrad im Kopf herum. Der Sinn solcher Beschwerden ist an einem Usus der herrschenden Meinung zu greifen. Mit Vorliebe präsentiert sie Alternativen, zwischen denen zu wählen, deren eine anzukreuzen sei. So reduzieren Entscheidungen einer Verwaltung häufig sich auf das Ja oder Nein zu vorgelegten Entwürfen; insgeheim ist Verwaltungsdenken zum ersehnten Vorbild auch eines vorgeblich noch freien geworden. Aber am philosophischen Gedanken ist es, in seinen wesentlichen Situationen, dabei nicht mitzuspielen. Die vorgegebene Alternative ist bereits ein Stück Heteronomie. Über die Legitimität alternativer Forderungen wäre erst von dem Bewußtsein zu urteilen, dem die Entscheidung vorweg moralistisch zugemutet wird. Die Insistenz auf dem Bekenntnis zu einem Standpunkt ist der in die Theorie hinein verlängerte Gewissenszwang. Ihm entspricht Vergröberung. Sie behält nicht einmal bei den großen Theoremen deren Wahres zurück nach Ausmerzung des Beiwerks; Marx und Engels haben dagegen etwa sich gesträubt, daß man die dynamische Klassentheorie und ihren zugespitzten ökonomischen Ausdruck durch den einfacheren Gegensatz von Arm und Reich verwässere. Das Wesen wird durchs Résumé des Wesentlichen verfälscht. Philosophie, die zu dem sich herabließe, worüber schon Hegel spottete; geneigten Lesern sich anbequemte in Erklärungen darüber, was man nun bei dem Gedanken sich zu denken habe, gliederte der vordringenden Regression sich ein, ohne doch mit ihr Schritt zu halten. Hinter der Sorge, wo sie denn wohl zu packen sei, steht meist nur Aggression, die Begierde, sie zu packen, wie historisch die Schulen einander fraßen. Die Äquivalenz von Schuld und Buße hat sich auf die Folge der Gedanken übertragen. Eben diese Assimilation des Geistes an das herrschende Prinzip ist von der philosophischen Reflexion zu durchschauen. Das traditionelle Denken und die Gewohnheiten des gesunden Menschenverstandes, die es hinterließ, nachdem es philosophisch verging, fordern ein Bezugssystem, ein frame of reference, in dem alles seine Stelle finde. Nicht einmal allzuviel Wert wird auf die Einsichtigkeit des Bezugssystems gelegt – es darf sogar in dogmatischen Axiomen niedergelegt werden –, wofern nur jede Überlegung lokalisierbar wird und der ungedeckte Gedanke ferngehalten. Demgegenüber wirft Erkenntnis, damit sie fruchte, à fonds perdu sich weg an die Gegenstände. Der Schwindel, den das erregte, ist ein index veri; der Schock des Offenen, die Negativität, als welche es im Gedeckten und Immergleichen notwendig erscheint, Unwahrheit nur fürs Unwahre.

Die Demontage der Systeme und des Systems ist kein formalerkenntnistheoretischer Akt. Was ehedem das System den Details anschaffen wollte, ist einzig in ihnen aufzusuchen. Weder ob es dort sei noch was es sei, ist vorher dem Gedanken verbürgt. Damit erst käme die durchweg mißbräuchliche Rede von der Wahrheit als dem Konkreten zu sich selbst. Sie nötigt das Denken, vorm Kleinsten zu verweilen. Nicht über Konkretes ist zu philosophieren, vielmehr aus ihm heraus. Hingabe an den spezifischen Gegenstand aber wird des Mangels an eindeutiger Position verdächtigt. Was anders ist als das Existente, gilt diesem für Hexerei, während in der falschen Welt Nähe, Heimat und Sicherheit ihrerseits Figuren des Bannes sind. Mit diesem fürchten die Menschen alles zu verlieren, weil sie kein anderes Glück, auch keines des Gedankens kennen, als daß man sich an etwas halten kann, die perennierende Unfreiheit. Verlangt wird wenigstens ein Stück Ontologie inmitten von deren Kritik; als ob nicht die kleinste ungedeckte Einsicht besser ausdrückte, was gewollt ist, als eine declaration of intention, bei der es dann bleibt. An Philosophie bestätigt sich eine Erfahrung, die Schönberg an der traditionellen Musiktheorie notierte: man lerne aus dieser eigentlich nur, wie ein Satz anfange und schließe, nichts über ihn selber, seinen Verlauf. Analog hätte Philosophie nicht sich auf Kategorien zu bringen sondern in gewissem Sinn erst zu komponieren. Sie muß in ihrem Fortgang unablässig sich erneuern, aus der eigenen Kraft ebenso wie aus der Reibung mit dem, woran sie sich mißt; was in ihr sich zuträgt, entscheidet, nicht These oder Position; das Gewebe, nicht der deduktive oder induktive, eingleisige Gedankengang. Daher ist Philosophie wesentlich nicht referierbar. Sonst wäre sie überflüssig; daß sie meist sich referieren läßt, spricht gegen sie. Aber eine Verhaltensweise, die nichts Erstes und Sicheres hütet und doch, allein schon vermöge der Bestimmtheit ihrer Darstellung, dem Relativismus, dem Bruder des Absolutismus, so wenig Konzessionen macht, daß sie der Lehre sich nähert, bereitet Ärgernis. Sie treibt, bis zum Bruch, über Hegel hinaus, dessen Dialektik alles haben, auch prima philosophia sein wollte und im Identitätsprinzip, dem absoluten Subjekt, tatsächlich es war. Durch die Lossage des Denkens vom Ersten und Festen indessen verabsolutiert es nicht sich als freischwebend. Die Lossage gerade befestigt es an dem, was es nicht selbst ist, und beseitigt die Illusion seiner Autarkie. Das Falsche der losgelassenen, sich selbst entlaufenden Rationalität, der Umschlag von Aufklärung in Mythologie, ist selbst rational bestimmbar. Denken ist dem eigenen Sinn nach Denken von etwas. Noch in der logischen Abstraktionsform des Etwas, als eines Gemeinten oder Geurteilten, die von sich aus kein Seiendes zu setzen behauptet, lebt untilgbar dem Denken, das es tilgen möchte, dessen Nichtidentisches, das, was nicht Denken ist, nach. Ratio wird irrational, wo sie das vergißt, ihre Erzeugnisse, die Abstraktionen, wider den Sinn von Denken hypostasiert. Das Gebot seiner Autarkie verurteilt es zur Leere, am Ende zur Dummheit und Primitivität. Der Einwand gegen das Bodenlose wäre gegen das sich in sich selbst erhaltende geistige Prinzip als Sphäre absoluter Ursprünge zu wenden; dort aber, wo die Ontologie, Heidegger voran, aufs Bodenlose schlägt, ist der Ort von Wahrheit. Schwebend ist sie, zerbrechlich vermöge ihres zeitlichen Gehalts; Benjamin kritisierte eindringlich Gottfried Kellers urbürgerlichen Spruch, die Wahrheit könne uns nicht davonlaufen. Auf die Tröstung, Wahrheit sei unverlierbar, hat Philosophie zu verzichten. Eine, die nicht abstürzen kann in den Abgrund, von dem die Fundamentalisten der Metaphysik salbadern – es ist nicht der behender Sophistik sondern des Wahnsinns –, wird, unterm Gebot ihres Sekuritätsprinzips, analytisch, potentiell zur Tautologie. Nur solche Gedanken bieten der allmächtigen Ohnmacht des sicheren Einverständnisses die Stirn, die bis zum Äußersten gehen; nur Gehirnakrobatik hat noch Beziehung zu der Sache, die sie nach der fable convenue ihrer Selbstbefriedigung zuliebe verachtet. Kein unreflektiert Banales kann, als Abdruck des falschen Lebens, noch wahr sein. Reaktionär ist heute jeder Versuch, den Gedanken, zumal seiner Verwendbarkeit zuliebe, mit der Phrase von seiner selbstgefälligen Überspitztheit und Unverbindlichkeit aufzuhalten. Das Argument ließe auf die vulgäre Form sich bringen: wenn du willst, kann ich ungezählte solche Analysen machen. Dadurch wird eine jede entwertet. Die Antwort erteilte Peter Altenberg einem, der nach demselben Muster seine Kurzformen verdächtigte: ich will es aber nicht. Gegens Risiko des Abgleitens ins Beliebige ist der offene Gedanke ungeschützt; nichts verbrieft ihm, ob er hinlänglich mit der Sache sich gesättigt hat, um jenes Risiko zu überstehen. Die Konsequenz seiner Durchführung aber, die Dichte des Gewebes trägt dazu bei, daß er trifft, was er soll. Die Funktion des Begriffs von Sicherheit in der Philosophie schlug um. Was einmal Dogma und Bevormundung durch Selbstgewißheit überholen wollte, wurde zur Sozialversicherung einer Erkenntnis, der nichts soll passieren können. Dem Einwandfreien passiert tatsächlich nichts.

In der Geschichte der Philosophie wiederholt sich die Verwandlung epistemologischer Kategorien in moralische; Fichtes Kantinterpretation ist dafür der auffälligste, nicht der einzige Beleg. Ähnliches trug sich zu mit dem logisch-phänomenologischen Absolutismus. Das Ärgernis bodenlosen Denkens für Fundamentalontologen ist der Relativismus. Diesem setzt Dialektik so schroff sich entgegen wie dem Absolutismus; nicht, indem sie eine mittlere Position zwischen beiden aufsucht, sondern durch die Extreme hindurch, die an der eigenen Idee ihrer Unwahrheit zu überführen sind. So mit dem Relativismus zu verfahren ist fällig, weil Kritik an ihm meist so formal angelegt war, daß die Fiber relativistischen Denkens einigermaßen unbehelligt blieb. Das wider Spengler, seit Leonard Nelson, beliebte Argument etwa, der Relativismus setze zumindest ein Absolutes, nämlich die Geltung seiner selbst voraus und widerspreche sich damit, ist armselig. Es verwechselt die allgemeine Negation eines Prinzips mit ihrer eigenen Erhebung zur Affirmation, ohne Rücksicht auf die spezifische Differenz des Stellenwertes von beidem. Mehr dürfte es fruchten, den Relativismus als eine beschränkte Gestalt des Bewußtseins zu erkennen. Zunächst war es die des bürgerlichen Individualismus, der das seinerseits durchs Allgemeine vermittelte individuelle Bewußtsein fürs letzte nimmt und darum den Meinungen der je einzelnen Individuen gleiches Recht zuspricht, als ob kein Kriterium ihrer Wahrheit wäre. Die abstrakte These von der Bedingtheit jeden Denkens ist höchst inhaltlich an die eigene zu erinnern, die Verblendung gegen das überindividuelle Moment, durch welches individuelles Bewußtsein allein Denken wird. Hinter jener These steht die Verachtung des Geistes zugunsten der Vormacht materieller Verhältnisse als des Einzigen, das da zähle. Der Vater hält unbequemen und dezidierten Ansichten seines Sohnes entgegen, alles sei relativ, Geld sei, wie im griechischen Sprichwort, der Mann. Relativismus ist Vulgärmaterialismus, der Gedanke stört den Erwerb. Feindselig gegen den Geist schlechthin, bleibt solche Haltung notwendig abstrakt. Die Relativität aller Erkenntnis kann immer nur von außen behauptet werden, solange keine bündige Erkenntnis vollzogen wird. Sobald Bewußtsein in eine bestimmte Sache eintritt und deren immanentem Anspruch auf Wahrheit oder Falschheit sich stellt, zergeht die angeblich subjektive Zufälligkeit des Gedankens. Nichtig aber ist der Relativismus darum, weil, was er einerseits für beliebig und zufällig, andererseits für irreduzibel hält, selbst aus der Objektivität – eben der einer individualistischen Gesellschaft – entspringt, abzuleiten ist als gesellschaftlich notwendiger Schein. Die nach relativistischer Doktrin dem je Einzelnen eigentümlichen Reaktionsweisen sind präformiert, stets fast Geblök; insbesondere das Stereotyp von der Relativität. Der individualistische Schein ist denn auch von gewitzigteren Relativisten wie Pareto auf Gruppeninteressen gebracht worden. Aber die wissenssoziologisch gesetzten, schichtenspezifischen Schranken von Objektivität sind ihrerseits erst recht deduzibel aus dem Ganzen der Gesellschaft, dem Objektiven. Wähnt eine späte Version des soziologischen Relativismus, die Mannheimsche, aus den verschiedenen Perspektiven der Schichten mit »freischwebender« Intelligenz wissenschaftliche Objektivität destillieren zu können, so verkehrt sie Bedingendes in Bedingtes. In Wahrheit haben die divergenten Perspektiven ihr Gesetz in der Struktur des gesellschaftlichen Prozesses als eines vorgeordneten Ganzen. Durch dessen Erkenntnis verlieren sie ihre Unverbindlichkeit. Ein Unternehmer, der nicht in der Konkurrenz unterliegen will, muß so kalkulieren, daß ihm der unvergütete Teil des Ertrags fremder Arbeit als Profit zufällt, und muß denken, dabei gleich um gleich – die Arbeitskraft gegen ihre Reproduktionskosten – zu tauschen; ebenso stringent aber ist darzutun, warum dies objektiv notwendige Bewußtsein objektiv falsch ist. Dies dialektische Verhältnis hebt seine partikularen Momente in sich auf. Die angeblich soziale Relativität der Anschauungen gehorcht dem objektiven Gesetz gesellschaftlicher Produktion unterm Privateigentum an den Produktionsmitteln. Bürgerliche Skepsis, die der Relativismus als Doktrin verkörpert, ist borniert. Doch die perennierende Geistfeindschaft ist mehr als bloß ein Zug subjektiv bürgerlicher Anthropologie. Sie wird gezeitigt davon, daß der einmal emanzipierte Begriff der Vernunft innerhalb der bestehenden Produktionsverhältnisse fürchten muß, daß seine Konsequenz diese sprengt. Deshalb begrenzt sich die Vernunft; das bürgerliche Zeitalter hindurch war die Idee der Autonomie des Geistes von dessen reaktiver Selbstverachtung begleitet. Er verzeiht es sich nicht, daß ihm die Verfassung des von ihm gesteuerten Daseins jene Entfaltung zur Freiheit verbietet, die in seinem eigenen Begriff liegt. Relativismus ist dafür der philosophische Ausdruck; kein dogmatischer Absolutismus braucht gegen ihn aufgeboten zu werden, ihn bricht der Nachweis seiner Enge. Stets war dem Relativismus, mochte er noch so progressiv sich gebärden, das reaktionäre Moment gesellt, schon in der Sophistik als Verfügbarkeit für die stärkeren Interessen. Eingreifende Kritik des Relativismus ist das Paradigma bestimmter Negation.

Entfesselte Dialektik entbehrt so wenig wie Hegel eines Festen. Doch verleiht sie ihm nicht länger den Primat. Hegel betonte es nicht so sehr im Ursprung seiner Metaphysik: es sollte aus ihr am Ende, als durchleuchtetes Ganzes, hervortreten. Dafür haben seine logischen Kategorien eigentümlichen Doppelcharakter. Sie sind entsprungene, sich aufhebende und zugleich apriorische, invariante Strukturen. Mit der Dynamik werden sie in Einklang gebracht durch die Doktrin von der auf jeder dialektischen Stufe erneut sich wiederherstellenden Unmittelbarkeit. Die bereits bei Hegel kritisch tingierte Theorie der zweiten Natur ist einer negativen Dialektik unverloren. Sie nimmt die unvermittelte Unmittelbarkeit, die Formationen, welche die Gesellschaft und ihre Entwicklung dem Gedanken präsentiert, tel quel an, um durch Analysis ihre Vermittlungen freizulegen, nach dem Maß der immanenten Differenz der Phänomene von dem, was sie von sich aus zu sein beanspruchen. Das sich durchhaltende Feste, das »Positive« des jungen Hegel, ist solcher Analyse, wie diesem, das Negative. Noch in der Vorrede zur Phänomenologie wird Denken, Erzfeind jener Positivität, als das negative Prinzip charakterisiert[3]. Darauf führt die einfachste Besinnung: was nicht denkt, sondern der Anschauung sich überläßt, neigt zum schlecht Positiven vermöge jener passivischen Beschaffenheit, die in der Vernunftkritik die sinnliche Rechtsquelle der Erkenntnis bezeichnet. Etwas so empfangen, wie es jeweils sich darbietet, unter Verzicht auf Reflexion, ist potentiell immer schon: es anerkennen, wie es ist; dagegen veranlaßt jeder Gedanke virtuell zu einer negativen Bewegung. Bei Hegel freilich bleibt trotz aller Behauptung des Gegenteils der Primat von Subjekt übers Objekt unangefochten. Ihn cachiert eben nur das semitheologische Wort Geist, an dem die Erinnerung an individuelle Subjektivität nicht getilgt werden kann. Der Hegelschen Logik wird dafür die Rechnung präsentiert in ihrem überaus formalen Charakter. Während sie dem eigenen Begriff nach inhaltlich sein müßte, scheidet sie im Bestreben, alles zugleich zu sein, Metaphysik und Kategorienlehre, das bestimmte Seiende aus sich aus, an dem ihr Ansatz erst sich legitimieren könnte; darin gar nicht so weit weg von Kant und Fichte, die als Sprecher abstrakter Subjektivität zu verurteilen Hegel nicht müde wird. Die Wissenschaft von der Logik ist ihrerseits abstrakt im einfachsten Sinn; die Reduktion auf die allgemeinen Begriffe merzt vorweg schon deren Widerspiel aus, jenes Konkrete, das idealistische Dialektik in sich zu tragen und zu entfalten sich rühmt. Der Geist gewinnt seine Schlacht gegen den nicht vorhandenen Feind. Hegels geringschätzige Äußerung über das kontingente Dasein, die Krugsche Feder, welche Philosophie aus sich zu deduzieren verschmähen dürfe und müsse, ist ein Haltet den Dieb. Indem die Hegelsche Logik immer schon es mit dem Medium des Begriffs zu tun hat und auf das Verhältnis des Begriffs zu seinem Inhalt, dem Nichtbegrifflichen, selber nur allgemein reflektiert, ist sie der Absolutheit des Begriffs, welche sie zu beweisen sich anheischig macht, vorher schon sicher. Je mehr aber die Autonomie von Subjektivität kritisch sich durchschaut, sich ihrer als eines ihrerseits Vermittelten bewußt wird, desto bündiger die Verpflichtung des Gedankens, mit dem es aufzunehmen, was ihm die Festigkeit einbringt, die er nicht in sich hat. Sonst wäre nicht einmal jene Dynamik, mit welcher Dialektik die Last des Festen bewegt. Nicht ist jegliche als primär auftretende Erfahrung blank zu verleugnen. Fehlte der Erfahrung des Bewußtseins gänzlich, was Kierkegaard als Naivetät verteidigte, so willfahrte Denken, irrgeworden an sich selbst, dem, was das Etablierte von ihm erwartet, und würde erst recht naiv. Selbst Termini wie Urerfahrung, kompromittiert durch Phänomenologie und Neu-Ontologie, designieren ein Wahres, während sie es gespreizt beschädigen. Wenn sich nicht spontan, unbekümmert um die eigenen Abhängigkeiten, der Widerstand gegen die Fassade regte, so wären Gedanken und Tätigkeit trübe Kopie. Was am Objekt dessen vom Denken ihm auferlegte Bestimmungen übersteigt, kehrt es dem Subjekt erst einmal als Unmittelbares zu; wo das Subjekt seiner selbst ganz gewiß sich fühlt, in der primären Erfahrung, ist es wiederum am wenigsten Subjekt. Das Allersubjektivste, unmittelbar Gegebene, entzieht sich seinem Eingriff. Nur ist solches unmittelbare Bewußtsein weder kontinuierlich festzuhalten noch positiv schlechthin. Denn Bewußtsein ist zugleich die universale Vermittlung und kann auch in den données immédiates, welche die seinen sind, nicht über seinen Schatten springen. Sie sind nicht die Wahrheit. Idealistischer Schein ist die Zuversicht, aus Unmittelbarem als Festem und schlechterdings Erstem entspringe bruchlos das Ganze. Unmittelbarkeit bleibt der Dialektik nicht, als was sie unmittelbar sich gibt. Sie wird zum Moment anstatt des Grundes. Am Gegenpol verhält es mit den Invarianten reinen Denkens sich nicht anders. Einzig kindischer Relativismus bestritte die Gültigkeit der formalen Logik oder Mathematik und traktierte sie, weil sie geworden ist, als ephemer. Nur sind die Invarianten, deren eigene Invarianz ein Produziertes ist, nicht aus dem, was variiert, herauszuschälen, als hätte man dann alle Wahrheit in Händen. Diese ist zusammengewachsen mit dem Sachhaltigen, das sich verändert, und ihre Unveränderlichkeit der Trug der prima philosophia. Während die Invarianten nicht unterschiedslos in der geschichtlichen Dynamik und der des Bewußtseins sich lösen, sind sie in ihr Momente; sie gehen in Ideologie über, sobald sie als Transzendenz fixiert werden. Keineswegs gleicht Ideologie allemal der ausdrücklichen idealistischen Philosophie. Sie steckt in der Substruktion eines Ersten selbst, gleichgültig fast welchen Inhalts, in der impliziten Identität von Begriff und Sache, welche die Welt auch dann rechtfertigt, wenn summarisch die Abhängigkeit des Bewußtseins vom Sein gelehrt wird.

 

In schroffem Gegensatz zum üblichen Wissenschaftsideal bedarf die Objektivität dialektischer Erkenntnis nicht eines Weniger sondern eines Mehr an Subjekt. Sonst verkümmert philosophische Erfahrung. Aber der positivistische Zeitgeist ist allergisch dagegen. Zu solcher Erfahrung seien nicht alle fähig. Sie bilde das Vorrecht von Individuen, determiniert durch ihre Anlage und Lebensgeschichte; sie als Bedingung von Erkenntnis zu verlangen, sei elitär und undemokratisch. Zu konzedieren ist, daß tatsächlich nicht jeder gleichermaßen philosophische Erfahrungen etwa derart machen kann, wie alle Menschen von vergleichbarem Intelligenzquotienten naturwissenschaftliche Experimente wiederholen oder mathematische Deduktionen müßten einsehen können, obwohl dazu nach gängiger Meinung erst recht spezifische Begabung notwendig ist. Jedenfalls behält der subjektive Anteil an Philosophie, verglichen mit der virtuell subjektlosen Rationalität eines Wissenschaftsideals, dem die Ersetzbarkeit aller durch alle vor Augen steht, einen irrationalen Zusatz. Er ist keine Naturqualität. Während das Argument demokratisch sich gebärdet, ignoriert es, was die verwaltete Welt aus ihren Zwangsmitgliedern macht. Geistig können nur die dagegen an, die sie nicht ganz gemodelt hat. Kritik am Privileg wird zum Privileg: so dialektisch ist der Weltlauf. Fiktiv wäre es, zu unterstellen, unter gesellschaftlichen Bedingungen, zumal solchen der Bildung, welche die geistigen Produktivkräfte gängeln, zurechtstutzen, vielfach verkrüppeln; unter der vorwaltenden Bilderarmut und den von der Psychoanalyse diagnostizierten, keineswegs indessen real veränderten pathogenen Prozessen der frühen Kindheit könnten alle alles verstehen oder auch nur bemerken. Würde das erwartet, so richtete man die Erkenntnis nach den pathischen Zügen einer Menschheit ein, der die Möglichkeit, Erfahrungen zu machen, durchs Gesetz der Immergleichheit ausgetrieben wird, sofern sie sie überhaupt besaß. Die Konstruktion der Wahrheit nach Analogie einer volonté de tous – äußerste Konsequenz des subjektiven Vernunftbegriffs – betröge im Namen aller diese um das, dessen sie bedürfen. An denen, die das unverdiente Glück hatten, in ihrer geistigen Zusammensetzung nicht durchaus den geltenden Normen sich anzupassen – ein Glück, das sie im Verhältnis zur Umwelt oft genug zu büßen haben –, ist es, mit moralischem Effort, stellvertretend gleichsam, auszusprechen, was die meisten, für welche sie es sagen, nicht zu sehen vermögen oder sich aus Realitätsgerechtigkeit zu sehen verbieten. Kriterium des Wahren ist nicht seine unmittelbare Kommunizierbarkeit an jedermann. Zu widerstehen ist der fast universalen Nötigung, die Kommunikation des Erkannten mit diesem zu verwechseln und womöglich höher zu stellen, während gegenwärtig jeder Schritt zur Kommunikation hin die Wahrheit ausverkauft und verfälscht. An dieser Paradoxie laboriert mittlerweile alles Sprachliche. Wahrheit ist objektiv und nicht plausibel. So wenig sie unmittelbar irgendeinem zufällt und so sehr sie der subjektiven Vermittlung bedarf, so sehr gilt, für ihr Geflecht, was Spinoza allzu enthusiastisch schon für die Einzelwahrheit reklamierte: daß sie der Index ihrer selbst sei. Den Privilegcharakter, welchen die Rancune ihr vorrechnet, verliert sie dadurch, daß sie sich nicht auf die Erfahrungen herausredet, denen sie sich verdankt, sondern in Konfigurationen und Begründungszusammenhänge sich einläßt, die ihr zur Evidenz helfen oder sie ihrer Mängel überführen. Elitärer Hochmut stünde der philosophischen Erfahrung am letzten an. Sie muß sich Rechenschaft darüber geben, wie sehr sie, ihrer Möglichkeit im Bestehenden nach, mit dem Bestehenden, schließlich dem Klassenverhältnis kontaminiert ist. In ihr wenden sich Chancen, die das Allgemeine Einzelnen desultorisch gewährt, gegen das Allgemeine, das die Allgemeinheit solcher Erfahrung sabotiert. Wäre diese Allgemeinheit hergestellt, so veränderte damit sich die Erfahrung aller Einzelnen und würfe vieles ab von der Zufälligkeit, die bis dahin unheilbar sie entstellt, auch wo sie noch sich regt. Hegels Lehre, das Objekt reflektiere sich in sich selbst, überdauert ihre idealistische Version, weil einer veränderten Dialektik das Subjekt, seiner Souveränität entkleidet, virtuell erst recht zur Reflexionsform der Objektivität wird. Je weniger die Theorie definitiv, allumfassend sich geriert, desto weniger vergegenständlicht sie sich auch gegenüber dem Denkenden. Ihm gestattet die Verflüchtigung des Systemzwangs, aufs eigene Bewußtsein und die eigene Erfahrung unbefangener sich zu verlassen, als die pathetische Konzeption einer Subjektivität es duldete, die ihren abstrakten Triumph mit dem Verzicht auf ihren spezifischen Gehalt zu bezahlen hat. Das ist jener Emanzipation der Individualität gemäß, die in der Periode zwischen dem großen Idealismus und der Gegenwart sich zutrug, und deren Errungenschaften, trotz und wegen des gegenwärtigen Drucks kollektiver Regression, theoretisch so wenig zu widerrufen sind wie die Impulse der Dialektik von 1800. Wohl hat der Individualismus des neunzehnten Jahrhunderts die objektivierende Kraft des Geistes – die zur Einsicht in die Objektivität und zu deren Konstruktion-geschwächt, aber auch ihm eine Differenziertheit erworben, welche die Erfahrung des Objekts kräftigte.

Sich dem Objekt überlassen ist soviel wie dessen qualitativen Momenten gerecht werden. Die szientifische Objektivierung neigt, einig mit der Quantifizierungstendenz aller Wissenschaft seit Descartes, dazu, die Qualitäten auszuschalten, in meßbare Bestimmungen zu verwandeln. Rationalität selbst wird in steigendem Maß more mathematico dem Vermögen der Quantifizierung gleichgesetzt. So genau das dem Primat der triumphierenden Naturwissenschaft Rechnung trägt, so wenig liegt es im Begriff der ratio an sich. Verblendet ist sie nicht zuletzt darin, daß sie gegen die qualitativen Momente als ein seinerseits vernünftig zu Denkendes sich sperrt. Ratio ist nicht bloß synagogh, Aufstieg von den zerstreuten Erscheinungen zu ihrem Gattungsbegriff11. Ebenso fordert sie die Fähigkeit des Unterscheidens. Ohne sie wäre die synthetische Funktion des Denkens, abstraktive Vereinheitlichung, nicht möglich: Gleiches zusammenzunehmen heißt notwendig, es von Ungleichem zu sondern. Das ist aber das Qualitative; Denken, das es nicht denkt, ist selber bereits verschnitten und uneins mit sich. Platon, der als erster die Mathematik als methodisches Vorbild instaurierte, hat, zu Beginn der europäischen Vernunftphilosophie, dem qualitativen Moment der ratio noch kräftigen Ausdruck verliehen, indem er der synagogh die diairesis gleichberechtigt zur Seite stellte. Sie läuft auf das Gebot hinaus, Bewußtsein solle, eingedenk der Sokratischen und sophistischen Scheidung von pysei und tesei, der Natur der Dinge sich anschmiegen, nicht willkürlich mit ihnen verfahren. Damit wird qualitative Unterscheidung nicht nur der Platonischen Dialektik, seiner Lehre vom Denken, einverleibt, sondern als Korrektiv der Gewalttätigkeit losgelassener Quantifizierung interpretiert. Ein Gleichnis aus dem Phaidros läßt daran keinen Zweifel. In ihm balancieren sich zurichtendes Denken und Gewaltlosigkeit. Man müsse, heißt es, in Umkehrung der begrifflichen Bewegung von Synthesis »imstande sei(n), beim Zerlegen in Unterarten den Schnitt nach den Gelenken zu führen, der Natur entsprechend, und nicht versuche(n), nach der Weise eines schlechten Kochs, irgendein Glied zu zerbrechen«12. Aller Quantifizierung bleibt als Substrat des zu Quantifizierenden jenes qualitative Moment erhalten, das nach der Mahnung des Platon nicht soll zerbrochen werden, damit nicht die ratio, als Beschädigung des Gegenstandes, den sie erlangen soll, in Unvernunft umschlage. Rationaler Operation ist gleichsam als Moment des Gegengifts in zweiter Reflexion die Qualität gesellt, welche die beschränkte erste Reflexion der Wissenschaft in der ihr hörigen und fremden Philosophie unterschlug. Keine quantifizierte Einsicht, die nicht ihren Sinn, ihren terminus ad quem erst in der Rückübersetzung in Qualitatives empfinge. Das Erkenntnisziel selbst von Statistik ist qualitativ, Quantifizierung einzig ihr Mittel. Die Verabsolutierung der Quantifizierungstendenz der ratio kommt mit deren Mangel an Selbstbesinnung überein. Dieser dient Insistenz auf dem Qualitativen, beschwört nicht Irrationalität. Später hat einzig Hegel ohne retrospektiv-romantische Neigung Bewußtsein davon gezeigt, zu einer Zeit freilich, da die Suprematie der Quantifizierung noch nicht so unbestritten galt wie heute. Ihm ist zwar, in Einklang mit der szientifischen Überlieferung, »die Wahrheit der Qualität selbst die Quantität«13. Aber er erkennt sie im ›System der Philosophie‹ als »gegen das Seyn gleichgültige, demselben äußerliche Bestimmtheit«14. Der Großen Logik zufolge ist Quantität »selbst eine Qualität«. Sie behält ihre Relevanz im Quantitativen; und das Quantum kehrt zur Qualität zurück15.

Der Quantifizierungstendenz entsprach auf der subjektiven Seite die Reduktion des Erkennenden zu einem qualitätslos Allgemeinen, rein Logischen. Wohl würden die Qualitäten erst in einem objektiven Stande frei, der nicht länger auf Quantifizierung limitiert wäre und nicht länger dem, der geistig sich anpassen muß, Quantifizierung einbläute. Aber diese ist nicht das zeitlose Wesen, als welches Mathematik, ihr Instrument, sie erscheinen läßt. Wie ihr Anspruch auf Exklusivität wurde, ist er vergänglich. In der Sache wartet das Potential ihrer Qualitäten auf das qualitative Subjekt, nicht dessen transzendentales Residuum, wiewohl das Subjekt dazu allein durch seine arbeitsteilige Einschränkung sich kräftigt. Je mehr indessen von seinen Reaktionen als angeblich bloß subjektiv verpönt werden, um so mehr an qualitativen Bestimmungen der Sache entgeht der Erkenntnis. Das Ideal des Differenzierten und Nuancierten, das Erkenntnis trotz alles Science is measurement bis zu den jüngsten Entwicklungen nie ganz vergaß, bezieht sich nicht allein auf eine individuelle, für Objektivität entbehrliche Fähigkeit. Seinen Impuls empfängt es von der Sache. Differenziert ist, wer an dieser und in ihrem Begriff noch das Kleinste und dem Begriff Entschlüpfende zu unterscheiden vermag; einzig Differenziertheit reicht ans Kleinste heran. In ihrem Postulat, dem des Vermögens zur Erfahrung des Objekts – und Differenziertheit ist dessen zur subjektiven Reaktionsform gewordene Erfahrung – findet das mimetische Moment der Erkenntnis Zuflucht, das der Wahlverwandtschaft von Erkennendem und Erkanntem. Im Gesamtprozeß der Aufklärung bröckelt dies Moment allmählich ab. Aber er beseitigt es nicht ganz, wofern er nicht sich selbst annullieren will. Noch in der Konzeption rationaler Erkenntnis, bar aller Affinität, lebt das Tasten nach jener Konkordanz fort, die einmal der magischen Täuschung fraglos war. Wäre dies Moment gänzlich getilgt, so würde die Möglichkeit, daß Subjekt Objekt erkennt, unverständlich schlechthin, die losgelassene Rationalität irrational. Das mimetische Moment seinerseits jedoch verschmilzt auf der Bahn seiner Säkularisierung mit dem rationalen. Dieser Prozeß faßt sich als Differenziertheit zusammen. Sie enthält ebenso mimetisches Reaktionsvermögen in sich wie das logische Organ fürs Verhältnis von Genus, Species und differentia specifica. Dabei bleibt dem differenzierenden Vermögen soviel an Zufälligkeit gesellt wie jeglicher ungeschmälerten Individualität gegenüber dem Allgemeinen ihrer Vernunft. Diese Zufälligkeit indessen ist nicht so radikal, wie es den Kriterien des Szientivismus gefiele. Hegel war sonderbar inkonsequent, als er das individuelle Bewußtsein, Schauplatz der geistigen Erfahrung, die sein Werk beseelt, der Zufälligkeit und Beschränktheit zieh. Erklärbar ist das nur aus der Begierde, das kritische Moment zu entmächtigen, das mit individuellem Geist sich verknüpft. In seiner Besonderung spürte er die Widersprüche zwischen dem Begriff und dem Besonderen. Individuelles Bewußtsein ist stets fast, und mit Grund, das unglückliche. Hegels Aversion dagegen versagt sich eben dem Sachverhalt, den er, wo es ihm paßt, unterstreicht: wie sehr jenem Individuellen das Allgemeine innewohnt. Nach strategischem Bedürfnis traktiert er das Individuum, als wäre es das Unmittelbare, dessen Schein er selbst zerstört. Mit diesem verschwindet aber auch der absoluter Kontingenz individueller Erfahrung. Sie hätte keine Kontinuität ohne die Begriffe. Durch ihre Teilhabe am diskursiven Medium ist sie der eigenen Bestimmung nach immer zugleich mehr als nur individuell. Zum Subjekt wird das Individuum, insofern es kraft seines individuellen Bewußtseins sich objektiviert, in der Einheit seiner selbst wie in der seiner Erfahrungen: Tieren dürfte beides versagt sein. Weil sie in sich allgemein ist, und soweit sie es ist, reicht individuelle Erfahrung auch ans Allgemeine heran. Noch in der erkenntnistheoretischen Reflexion bedingen logische Allgemeinheit und die Einheit individuellen Bewußtseins sich wechselfältig. Das betrifft aber nicht nur die subjektiv-formale Seite von Individualität. Jeder Inhalt des individuellen Bewußtseins wird ihm zugebracht von seinem Träger, dessen Selbsterhaltung zuliebe, und reproduziert sich mit ihr. Durch Selbstbesinnung vermag das individuelle Bewußtsein davon sich zu befreien, sich zu erweitern. Dazu treibt es die Qual, daß jene Allgemeinheit die Tendenz hat, in der individuellen Erfahrung die Vorherrschaft zu erlangen. Als »Realitätsprüfung« verdoppelt Erfahrung nicht einfach die Regungen und Wünsche des Einzelnen, sondern negiert sie auch, damit er überlebe. Anders als in der Bewegung einzelmenschlichen Bewußtseins läßt Allgemeines vom Subjekt überhaupt nicht sich ergreifen. Würde das Individuum coupiert, so spränge kein höheres, von den Schlacken der Zufälligkeit gereinigtes Subjekt heraus, sondern einzig ein bewußtlos nachvollziehendes. Im Osten hat der theoretische Kurzschluß in der Ansicht vom Individuum kollektiver Unterdrückung zum Vorwand gedient. Die Partei soll der Zahl ihrer Mitglieder wegen a priori jeglichem Einzelnen an Erkenntniskraft überlegen sein, auch wenn sie verblendet oder terrorisiert ist. Das isolierte Individuum jedoch, unbeeinträchtigt vom Ukas, mag zuzeiten der Objektivität ungetrübter gewahr werden als ein Kollektiv, das ohnehin nur noch die Ideologie seiner Gremien ist. Brechts Satz, die Partei habe tausend Augen, der Einzelne nur zwei, ist falsch wie nur je die Binsenweisheit. Exakte Phantasie eines Dissentierenden kann mehr sehen als tausend Augen, denen die rosarote Einheitsbrille aufgestülpt ward, die dann, was sie erblicken, mit der Allgemeinheit des Wahren verwechseln und regredieren. Dem widerstrebt die Individuation der Erkenntnis. Nicht nur hängt von dieser, der Differenzierung, die Wahrnehmung des Objekts ab: ebenso ist sie selber vom Objekt her konstituiert, das in ihr gleichsam seine restitutio in integrum verlangt. Gleichwohl bedürfen die subjektiven Reaktionsweisen, deren das Objekt bedarf, ihrerseits unablässig der Korrektur am Objekt. Sie vollzieht sich in der Selbstreflexion, dem Ferment geistiger Erfahrung. Der Prozeß philosophischer Objektivation wäre, metaphorisch gesprochen, vertikal, innerzeitlich, gegenüber dem horizontalen, abstrakt Quantifizierenden der Wissenschaft; soviel ist wahr an Bergsons Metaphysik der Zeit.

Dessen Generation, auch Simmel, Husserl und Scheler haben vergebens nach einer Philosophie sich gesehnt, die, rezeptiv zu den Gegenständen, sich verinhaltlicht. Was die Tradition kündigt, danach begehrte Tradition. Das dispensiert aber nicht von der methodischen Überlegung, wie inhaltliche Einzelanalyse zur Theorie der Dialektik steht. Unkräftig ist die idealistisch-identitätsphilosophische Beteuerung, diese ginge in jener auf. Objektiv jedoch, nicht erst durchs erkennende Subjekt, ist das Ganze, das von der Theorie ausgedrückt wird, in dem zu analysierenden Einzelnen enthalten. Die Vermittlung von beidem ist selbst inhaltlich, die durch die gesellschaftliche Totalität. Sie ist aber auch formal vermöge der abstrakten Gesetzmäßigkeit der Totalität selbst, der des Tausches. Der Idealismus, der daraus seinen absoluten Geist abdestillierte, verschlüsselt zugleich das Wahre, daß jene Vermittlung den Phänomenen als Zwangsmechanismus widerfährt; das birgt sich hinter dem sogenannten Konstitutionsproblem. Philosophische Erfahrung hat dies Allgemeine nicht, unmittelbar, als Erscheinung, sondern so abstrakt, wie es objektiv ist. Sie ist zum Ausgang vom Besonderen verhalten, ohne zu vergessen, was sie nicht hat, aber weiß. Ihr Weg ist doppelt, gleich dem Herakliteischen, der hinauf und der hinab. Während sie der realen Determination der Phänomene durch ihren Begriff versichert ist, kann sie diesen nicht ontologisch, als das an sich Wahre, sich vorgeben. Er ist fusioniert mit dem Unwahren, dem unterdrückenden Prinzip, und das mindert noch seine erkenntniskritische Dignität. Er bildet kein positives Telos, in dem Erkenntnis sich stillte. Die Negativität des Allgemeinen ihrerseits fixiert die Erkenntnis ans Besondere als das zu Errettende. »Wahr sind nur die Gedanken, die sich selber nicht verstehen.« In ihren unabdingbar allgemeinen Elementen schleppt alle Philosophie, auch die mit der Intention auf Freiheit, Unfreiheit mit sich, in der die der Gesellschaft sich verlängert. Sie hat den Zwang in sich; aber er allein schützt sie vor der Regression in Willkür. Den ihm immanenten Zwangscharakter vermag Denken kritisch zu erkennen; sein eigener Zwang ist das Medium seiner Befreiung. Die Freiheit zum Objekt, die bei Hegel auf die Entmächtigung des Subjekts hinauslief, ist erst herzustellen. Bis dahin divergieren Dialektik als Methode und als eine der Sache. Begriff und Realität sind des gleichen widerspruchsvollen Wesens. Was die Gesellschaft antagonistisch zerreißt, das herrschaftliche Prinzip, ist dasselbe, das, vergeistigt, die Differenz zwischen dem Begriff und dem ihm Unterworfenen zeitigt. Die logische Form des Widerspruchs aber gewinnt jene Differenz, weil ein jegliches der Einheit des herrschaftlichen Prinzips nicht sich Fügendes, nach dem Maß des Prinzips, nicht als ein gegen dieses gleichgültiges Verschiedenes erscheint, sondern als Verletzung der Logik. Andererseits bezeugt der Rest an Divergenz zwischen philosophischer Konzeption und Durchführung auch etwas von der Nichtidentität, die weder der Methode gestattet, ganz die Inhalte zu absorbieren, in denen allein sie doch sein soll, noch die Inhalte zu vergeistigen. Der Vorrang des Inhalts äußert sich als notwendige Insuffizienz der Methode. Was als solche, in der Gestalt allgemeiner Reflexion, gesagt werden muß, um nicht wehrlos zu sein vor der Philosophie der Philosophen, legitimiert sich allein in der Durchführung, und dadurch wird Methode wiederum negiert. Ihr Überschuß ist angesichts des Inhalts abstrakt, falsch; Hegel bereits mußte das Mißverhältnis der Vorrede der Phänomenologie zu dieser in den Kauf nehmen. Philosophisches Ideal wäre, daß die Rechenschaft über das, was man tut, überflüssig wird, indem man es tut.

Der jüngste Versuch des Ausbruchs aus dem Begriffsfetischismus – aus akademischer Philosophie, ohne den Anspruch von Verbindlichkeit fahren zu lassen – ging unter dem Namen des Existentialismus. Gleich der Fundamentalontologie, von der er sich durch politisches Engagement abgespalten hatte, blieb er idealistisch befangen; es behielt übrigens gegenüber der philosophischen Struktur etwas Zufälliges, ersetzbar durch konträre Politik, wofern diese nur der Characteristica formalis des Existentialismus genügt. Partisanen gibt es hüben und drüben. Keine theoretische Grenze zum Dezisionismus ist gezogen. Gleichwohl ist die idealistische Komponente des Existentialismus ihrerseits Funktion der Politik. Sartre und seine Freunde, Kritiker der Gesellschaft und nicht willens, bei theoretischer Kritik sich zu bescheiden, übersahen nicht, daß der Kommunismus überall, wo er zur Macht gelangt war, als Verwaltungssystem sich eingrub. Die Institution der zentralistischen Staatspartei ist Hohn auf alles, was einmal über das Verhältnis zur Staatsmacht gedacht worden war. Darum hat Sartre alles auf das Moment abgestellt, das von der herrschenden Praxis nicht mehr geduldet wird, nach der Sprache der Philosophie die Spontaneität. Je weniger objektive Chancen ihr die gesellschaftliche Machtverteilung bot, desto ausschließlicher hat er die Kierkegaardsche Kategorie der Entscheidung urgiert. Bei jenem empfing sie ihren Sinn vom terminus ad quem, der Christologie; bei Sartre wird sie zu dem Absoluten, dem sie einmal dienen sollte. Trotz seines extremen Nominalismus[4] organisierte sich Sartres Philosophie in ihrer wirksamsten Phase nach der alten idealistischen Kategorie der freien Tathandlung des Subjekts. Wie für Fichte ist für den Existentialismus jegliche Objektivität gleichgültig. Folgerecht wurden in Sartres Stücken die gesellschaftlichen Verhältnisse und Bedingungen allenfalls aktueller Zusatz, strukturell jedoch kaum mehr als Anlässe für die Aktion. Diese ward von Sartres philosophischer Objektlosigkeit zu einer Irrationalität verurteilt, die der unbeirrbare Aufklärer gewiß am wenigsten meinte. Die Vorstellung absoluter Freiheit zur Entscheidung ist so illusionär wie je die vom absoluten Ich, das die Welt aus sich heraus entläßt. Bescheidenste politische Erfahrung reichte hin, die zur Folie der Entscheidung von Helden aufgebauten Situationen als Kulissen wackeln zu machen. Nicht einmal dramaturgisch wäre derlei souveräne Entscheidung in konkreter geschichtlicher Verflochtenheit zu postulieren. Ein Feldherr, der ebenso irrational dazu sich entschließt, keine Greuel mehr begehen zu lassen, wie er diese vorher auskostete; der die Belagerung einer ihm bereits durch Verrat ausgelieferten Stadt abbricht und eine utopische Gemeinde gründet, wäre auch in den wilden Zeiten einer possenhaft romantisierten deutschen Renaissance sogleich, wenn nicht von meuternden Soldaten umgebracht, so von seinen Oberen abberufen worden. Dazu stimmt nur allzu genau, daß Götz bramarbasierend wie Nestroys Holofernes, nachdem er immerhin durch die Ausmordung der Lichtstadt über seine freie Tathandlung belehrt ward, sich einer organisierten Volksbewegung zur Verfügung stellt, dem durchsichtigen Deckbild jener, gegen welche Sartre die absolute Spontaneität ausspielt. Sogleich begeht denn auch der Butzenscheibenmann, nur offenbar jetzt mit dem Segen der Philosophie, abermals die Greuel, denen er aus Freiheit abgeschworen hatte. Das absolute Subjekt kommt aus seinen Verstrickungen nicht heraus: die Fesseln, die es zerreißen möchte, die der Herrschaft, sind eins mit dem Prinzip absoluter Subjektivität. Es ist zu Sartres Ehre, daß das in seinem Drama und gegen sein philosophisches Hauptwerk sich manifestiert; seine Stücke desavouieren die Philosophie, die sie thesenhaft verhandeln. Die Torheiten des politischen Existentialismus jedoch, gleich der Phraseologie des entpolitisierten deutschen, haben ihren philosophischen Grund. Der Existentialismus befördert das Unvermeidliche, das bloße Dasein der Menschen, zu einer Gesinnung, die der Einzelne wählen soll ohne Bestimmungsgrund der Wahl, und ohne daß er eigentlich eine andere Wahl hätte. Lehrt der Existentialismus mehr als solche Tautologie, so macht er sich gemein mit der für sich seienden Subjektivität als dem allein Substantiellen. Die Richtungen, welche Derivate des lateinischen existere als Devisen tragen, möchten die Wirklichkeit leibhaftiger Erfahrung wider die entfremdete Einzelwissenschaft aufbieten. Aus Angst vor Verdinglichung weichen sie vor dem Sachhaltigen zurück. Es wird ihnen unter der Hand zum Exempel. Was sie unter epoxh setzen, rächt sich an ihnen, indem es hinter dem Rücken der Philosophie, in den dieser zufolge irrationalen Entscheidungen, seine Gewalt durchsetzt. Der begriffslosen Einzelwissenschaft ist das von Sachgehalten expurgierte Denken nicht überlegen; all seine Versionen geraten, ein zweites Mal, in eben den Formalismus, den sie um des wesentlichen Interesses der Philosophie willen befehden. Nachträglich wird er dann, mit zufälligen Anleihen insbesondere bei der Psychologie, aufgefüllt. Die Intention des Existentialismus zumindest in seiner radikalen französischen Gestalt wäre nicht in der Distanz von den Sachgehalten, sondern in bedrohlicher Nähe zu diesen realisierbar. Die Trennung von Subjekt und Objekt ist nicht durch die Reduktion aufs Menschenwesen, und wäre es das absoluter Vereinzelung, aufzuheben. Ideologisch ist die heute bis in den Marxismus Lukács'scher Provenienz hinein populäre Frage nach dem Menschen darum, weil sie der puren Form nach das Invariante der möglichen Antwort, und wäre es Geschichtlichkeit selber, diktiert. Was der Mensch an sich sein soll, ist immer nur, was er war: er wird an den Felsen seiner Vergangenheit festgeschmiedet. Er ist aber nicht nur, was er war und ist, sondern ebenso, was er werden kann; keine Bestimmung reicht hin, das zu antezipieren. Wie wenig die um Existenz gruppierten Schulen, auch die extrem nominalistischen, zu jener Entäußerung fähig sind, die sie im Rekurs auf einzelmenschliche Existenz ersehnen, bekennen sie ein, indem sie über das in seinem Begriff nicht Aufgehende, ihm Konträre allgemeinbegrifflich philosophieren, anstatt es aufzudenken. Sie illustrieren Existenz am Existierenden.

Wie statt dessen zu denken wäre, das hat in den Sprachen sein fernes und undeutliches Urbild an den Namen, welche die Sache nicht kategorial überspinnen, freilich um den Preis ihrer Erkenntnisfunktion. Ungeschmälerte Erkenntnis will, wovor zu resignieren man ihr eingedrillt hat und was die Namen abblenden, die zu nahe daran sind; Resignation und Verblendung ergänzen sich ideologisch. Idiosynkratische Genauigkeit in der Wahl der Worte, so als ob sie die Sache benennen sollten, ist keiner der geringsten Gründe dafür, daß der Philosophie die Darstellung wesentlich ist. Der Erkenntnisgrund für solche Insistenz des Ausdrucks vorm tode ti ist dessen eigene Dialektik, seine begriffliche Vermittlung in sich selbst; sie ist die Einsatzstelle, das Unbegriffliche an ihm zu begreifen. Denn die Vermittlung inmitten des Nichtbegrifflichen ist kein Rest nach vollzogener Subtraktion, auch nichts, was auf eine schlechte Unendlichkeit von dergleichen Prozeduren verwiese. Vielmehr ist die Vermittlung der ylh deren implizite Geschichte. Philosophie schöpft, was irgend sie noch legitimiert, aus einem Negativen: daß jenes Unauflösliche, vor dem sie kapitulierte und von dem der Idealismus abgleitet, in seinem So-und-nicht-anders-Sein doch wiederum auch ein Fetisch ist, der der Irrevokabilität des Seienden. Er zergeht vor der Einsicht, daß es nicht einfach so und nicht anders ist, sondern unter Bedingungen wurde. Dies Werden verschwindet und wohnt in der Sache, so wenig auf deren Begriff stillzustellen, wie von seinem Resultat abzuspalten und zu vergessen. Ihm ähnelt zeitliche Erfahrung. Im Lesen des Seienden als Text seines Werdens berühren sich idealistische und materialistische Dialektik. Während jedoch dem Idealismus die innere Geschichte der Unmittelbarkeit diese als Stufe des Begriffs rechtfertigt, wird sie materialistisch zum Maß der Unwahrheit der Begriffe nicht nur sondern mehr noch des seienden Unmittelbaren. Womit negative Dialektik ihre verhärteten Gegenstände durchdringt, ist die Möglichkeit, um die ihre Wirklichkeit betrogen hat und die doch aus einem jeden blickt. Doch selbst bei äußerster Anstrengung, solche in den Sachen geronnene Geschichte sprachlich auszudrücken, bleiben die verwendeten Worte Begriffe. Ihre Präzision surrogiert die Selbstheit der Sache, ohne daß sie ganz gegenwärtig würde; ein Hohlraum klafft zwischen ihnen und dem, was sie beschwören. Daher der Bodensatz von Willkür und Relativität wie in der Wortwahl so in der Darstellung insgesamt. Noch bei Benjamin haben die Begriffe einen Hang, ihre Begrifflichkeit autoritär zu verstecken. Nur Begriffe können vollbringen, was der Begriff verhindert. Erkenntnis ist ein trosas iasetai. Der bestimmbare Fehler aller Begriffe nötigt, andere herbeizuzitieren; darin entspringen jene Konstellationen, an die allein von der Hoffnung des Namens etwas überging. Ihm nähert die Sprache der Philosophie sich durch seine Negation. Was sie an den Worten kritisiert, ihren Anspruch unmittelbarer Wahrheit, ist stets fast die Ideologie positiver, seiender Identität von Wort und Sache. Auch die Insistenz vorm einzelnen Wort und Begriff, dem ehernen Tor, das sich öffnen soll, ist einzig ein wenngleich unabdingbares Moment. Um erkannt zu werden, bedarf das Inwendige, dem Erkenntnis im Ausdruck sich anschmiegt, stets auch eines ihm Äußeren.

 

Nicht länger ist mit dem Hauptstrom der neueren Philosophie – das Wort klingt schmählich – mitzuschwimmen. Die neuzeitliche, bis heute dominierende möchte die traditionalen Momente des Denkens ausscheiden, es dem eigenen Gehalt nach enthistorisieren, Geschichte einer Sonderbranche feststellender Tatsachenwissenschaft zuweisen. Seitdem man in der vermeintlichen Unmittelbarkeit von subjektiv Gegebenem das Fundament aller Erkenntnis suchte, hat man, hörig gleichsam dem Idol purer Gegenwart, dem Gedanken seine geschichtliche Dimension auszutreiben getrachtet. Das fiktive eindimensionale Jetzt wird zum Erkenntnisgrund des inneren Sinnes. Unter diesem Aspekt harmonieren die offiziell als Antipoden angesehenen Patriarchen der Moderne: in den autobiographischen Erklärungen Descartes' über den Ursprung seiner Methode und der Baconschen Idolenlehre. Was im Denken geschichtlich ist, anstatt der Zeitlosigkeit der objektivierten Logik zu parieren, wird dem Aberglauben gleichgesetzt, der die Berufung auf kirchlich institutionelle Tradition wider den prüfenden Gedanken tatsächlich war. Die Kritik an Autorität hatte allen Grund. Aber sie verkennt, daß Tradition der Erkenntnis selbst immanent ist als das vermittelnde Moment ihrer Gegenstände. Erkenntnis verformt diese, sobald sie kraft stillstellender Objektivierung damit tabula rasa macht. Sie hat an sich, noch in ihrer dem Gehalt gegenüber verselbständigten Form, teil an Tradition als unbewußte Erinnerung; keine Frage könnte nur gefragt werden, in der Wissen vom Vergangenen nicht aufbewahrt wäre und weiterdrängte. Die Gestalt des Denkens als innerzeitlicher, motiviert fortschreitender Bewegung gleicht vorweg, mikrokosmisch, der makrokosmischen, geschichtlichen, die in der Struktur von Denken verinnerlicht ward. Unter den Leistungen der Kantischen Deduktion rangiert obenan, daß er noch in der reinen Form der Erkenntnis, der Einheit des Ich denke, auf der Stufe der Reproduktion in der Einbildungskraft, Erinnerung, die Spur des Geschichtlichen gewahrte. Weil jedoch keine Zeit ist ohne das in ihr Seiende, kann, was Husserl in seiner Spätphase innere Historizität nannte, nicht inwendig, nicht reine Form bleiben. Innere Historizität des Denkens ist mit dessen Inhalt verwachsen und damit der Tradition. Das reine, vollendet sublimierte Subjekt dagegen wäre das absolut Traditionslose. Erkenntnis, welche dem Idol jener Reinheit, dem totaler Zeitlosigkeit, gänzlich willfahrte, koinzidierte mit der formalen Logik, würde Tautologie; nicht einmal einer transzendentalen Logik gewährte es mehr Raum. Zeitlosigkeit, der das bürgerliche Bewußtsein, vielleicht zur Kompensation der eigenen Sterblichkeit, zustrebt, ist die Höhe von dessen Verblendung. Benjamin hat das innerviert, als er dem Ideal der Autonomie schroff abschwor und sein Denken einer Tradition unterstellte, die freilich, als freiwillig installierte, subjektiv gewählte der Autorität ebenso entbehrt, wie sie es dem autarkischen Gedanken vorrechnet. Wenngleich Widerspiel des transzendentalen Moments, ist das traditionale quasi transzendental, nicht die punktuelle Subjektivität, sondern das eigentlich Konstitutive, der laut Kant verborgene Mechanismus in der Tiefe der Seele. Unter den Varianten der allzu engen Ausgangsfragen der Kritik der reinen Vernunft dürfte die nicht fehlen, wie Denken, das der Tradition sich entäußern muß, verwandelnd sie aufbewahren könne16; nichts anderes ist geistige Erfahrung. Die Philosophie Bergsons, mehr noch der Roman Prousts hingen ihr nach, nur ihrerseits unterm Bann von Unmittelbarkeit, aus Abscheu vor jener bürgerlichen Zeitlosigkeit, die mit der Mechanik des Begriffs die Abschaffung des Lebens vorwegnimmt. Die Methexis der Philosophie an der Tradition wäre aber einzig deren bestimmte Verneinung. Sie wird gestiftet von den Texten, die sie kritisiert. An ihnen, welche die Tradition ihr zuträgt und die die Texte selbst verkörpern, wird ihr Verhalten der Tradition kommensurabel. Das rechtfertigt den Übergang von Philosophie an Deutung, die weder das Gedeutete noch das Symbol zum Absoluten erhöht, sondern, was wahr sei, dort sucht, wo der Gedanke das unwiederbringliche Urbild heiliger Texte säkularisiert.

Durch die sei's offenbare, sei's latente Gebundenheit an Texte gesteht die Philosophie ein, was sie unterm Ideal der Methode vergebens ableugnet, ihr sprachliches Wesen. In ihrer neueren Geschichte ist es, analog der Tradition, verfemt worden als Rhetorik. Abgesprengt und zum Mittel der Wirkung degradiert, war es Träger der Lüge in der Philosophie. Die Verachtung für die Rhetorik beglich die Schuld, in die sie, seit der Antike, durch jene Trennung von der Sache sich verstrickt hatte, die Platon verklagte. Aber die Verfolgung des rhetorischen Moments, durch welches der Ausdruck ins Denken sich hinüberrettete, trug nicht weniger zu dessen Technifizierung bei, zu seiner potentiellen Abschaffung, als die Pflege der Rhetorik unter Mißachtung des Objekts. Rhetorik vertritt in Philosophie, was anders als in der Sprache nicht gedacht werden kann. Sie behauptet sich in den Postulaten der Darstellung, durch welche Philosophie von der Kommunikation bereits erkannter und fixierter Inhalte sich unterscheidet. Gefährdet ist sie, wie alles Stellvertretende, weil sie leicht zur Usurpation dessen schreitet, was die Darstellung dem Gedanken nicht unvermittelt anschaffen kann. Unablässig korrumpiert sie der überredende Zweck, ohne den doch wieder die Relation des Denkens zur Praxis aus dem Denkakt entschwände. Die Allergie der gesamten approbierten philosophischen Überlieferung gegen den Ausdruck, von Platon bis zu den Semantikern, ist konform dem Zug aller Aufklärung, das Undisziplinierte der Gebärde noch bis in die Logik hinein zu ahnden, einem Abwehrmechanismus des verdinglichten Bewußtseins. Läuft das Bündnis der Philosophie mit der Wissenschaft virtuell auf die Abschaffung der Sprache hinaus, und damit der Philosophie selbst, so überlebt sie nicht ohne ihre sprachliche Anstrengung. Anstatt im sprachlichen Gefälle zu plätschern, reflektiert sie darauf. Mit Grund verbündet sich sprachliche Schlamperei – wissenschaftlich: das Unexakte – gern mit dem wissenschaftlichen Gestus der Unbestechlichkeit durch die Sprache. Denn die Abschaffung der Sprache im Denken ist nicht dessen Entmythologisierung. Verblendet opfert Philosophie mit der Sprache, worin sie zu ihrer Sache anders sich verhält als bloß signifikativ; nur als Sprache vermag Ähnliches das Ähnliche zu erkennen. Die permanente Denunziation der Rhetorik durch den Nominalismus, für den der Name bar der letzten Ähnlichkeit ist mit dem, was er sagt, läßt sich indessen nicht ignorieren, nicht das rhetorische Moment ungebrochen dagegen aufbieten. Dialektik, dem Wortsinn nach Sprache als Organon des Denkens, wäre der Versuch, das rhetorische Moment kritisch zu erretten: Sache und Ausdruck bis zur Indifferenz einander zu nähern. Sie eignet, was geschichtlich als Makel des Denkens erschien, seinen durch nichts ganz zu zerbrechenden Zusammenhang mit der Sprache, der Kraft des Gedankens zu. Das inspirierte die Phänomenologie, als sie, wie immer naiv, der Wahrheit in der Analyse der Worte sich versichern wollte. In der rhetorischen Qualität beseelt Kultur, die Gesellschaft, Tradition den Gedanken; das blank Antirhetorische ist verbündet mit der Barbarei, in welcher das bürgerliche Denken endet. Die Diffamierung Ciceros, noch Hegels Antipathie gegen Diderot zeugen vom Ressentiment derer, denen Lebensnot die Freiheit, sich zu erheben, verschlägt, und denen der Leib der Sprache für sündhaft gilt. In der Dialektik ergreift das rhetorische Moment, entgegen der vulgären Ansicht, die Partei des Inhalts. Es vermittelnd mit dem formalen, logischen, sucht Dialektik, das Dilemma zwischen der beliebigen Meinung und dem wesenlos Korrekten zu meistern. Sie neigt sich aber dem Inhalt zu als dem Offenen, nicht vom Gerüst Vorentschiedenen: Einspruch gegen den Mythos. Mythisch ist das Immergleiche, wie es schließlich zur formalen Denkgesetzlichkeit sich verdünnte. Erkenntnis, die den Inhalt will, will die Utopie. Diese, das Bewußtsein der Möglichkeit, haftet am Konkreten als dem Unentstellten. Es ist das Mögliche, nie das unmittelbar Wirkliche, das der Utopie den Platz versperrt; inmitten des Bestehenden erscheint es darum als abstrakt. Die unauslöschliche Farbe kommt aus dem Nichtseienden. Ihm dient Denken, ein Stück Dasein, das, wie immer negativ, ans Nichtseiende heranreicht. Allein erst äußerste Ferne wäre die Nähe; Philosophie ist das Prisma, das deren Farbe auffängt.

 

Fußnoten

 

1 [*] »Wenn übrigens der Skepticismus noch heut zu Tage häufig als ein unwiderstehlicher Feind alles positiven Wissens überhaupt und somit auch der Philosophie, insofern es bei dieser um positive Erkenntniß zu thun ist, betrachtet wird, so ist dagegen zu bemerken, daß es in der That blos das endliche, abstrakt verständige Denken ist, welches den Skepticismus zu fürchten hat und demselben nicht zu widerstehen vermag, wohingegen die Philosophie das Skeptische als ein Moment in sich enthält, nämlich als das Dialektische. Die Philosophie bleibt dann aber bei dem blos negativen Resultat der Dialektik nicht stehen, wie dieß mit dem Skepticismus der Fall ist. Dieser verkennt sein Resultat, indem er dasselbe als bloße, d.h. als abstrakte Negation festhält. Indem die Dialektik zu ihrem Resultat das Negative hat, so ist dieses, eben als Resultat, zugleich das Positive, denn es enthält dasjenige, woraus es resultirt, als aufgehoben in sich, und ist nicht ohne dasselbe. Dieß aber ist die Grundbestimmung der dritten Form des Logischen, nämlich des Spekulativen oder Positiv-Vernünftigen.« (Hegel, WW 8, S. 194ff.)

 

2 [*] »Das Denken oder Vorstellen, dem nur ein bestimmtes Seyn, das Daseyn, vorschwebt, ist zu dem erwähnten Anfange der Wissenschaft zurück zu weisen, welchen Parmenides gemacht hat, der sein Vorstellen und damit auch das Vorstellen der Folgezeit zu dem reinen Gedanken, dem Seyn als solchem, geläutert und erhoben, und damit das Element der Wissenschaft erschaffen hat.« (Hegel, WW 4, S. 96.)

 

3 [*] »Die Thätigkeit des Scheidens ist die Kraft und Arbeit des Verstandes, der verwundersamsten und größten, oder vielmehr der absoluten Macht. Der Kreis, der in sich geschlossen ruht und als Substanz seine Momente hält, ist das unmittelbare und darum nicht verwundersame Verhältniß. Aber daß das von seinem Umfange getrennte Accidentelle als solches, das Gebundene und nur in seinem Zusammenhange mit anderem Wirkliche ein eigenes Daseyn und abgesonderte Freiheit gewinnt, ist die ungeheure Macht des Negativen; es ist die Energie des Denkens, des reinen Ichs.« (Hegel, WW 2, S. 33f.)

 

4 [*] Hegels Restitution des Begriffsrealismus, bis zur provokativen Verteidigung des ontologischen Gottesbeweises, war nach den Spielregeln unreflektierter Aufklärung reaktionär. Unterdessen hat der Gang der Geschichte seine antinominalistische Intention gerechtfertigt. Im Gegensatz zum groben Schema der Schelerschen Wissenssoziologie ging der Nominalismus seinerseits in Ideologie über, die des augenzwinkernden. Das gibt es doch gar nicht, dessen die offizielle Wissenschaft gern sich bedient, sobald peinliche Entitäten wie Klasse, Ideologie, neuerdings überhaupt Gesellschaft erwähnt werden. Das Verhältnis genuin kritischer Philosophie zum Nominalismus ist nicht invariant, es wechselt geschichtlich mit der Funktion der Skepsis (vgl. Max Horkheimer, Montaigne und die Funktion der Skepsis, in: Zeitschrift für Sozialforschung, VII. Jg. 1938, passim). Jegliches fundamentum in re der Begriffe dem Subjekt zuzurechnen, ist Idealismus. Mit ihm entzweite der Nominalismus sich nur dort, wo der Idealismus objektiven Anspruch erhob. Der Begriff einer kapitalistischen Gesellschaft ist kein flatus vocis.

 

 


 

Erster Teil

Verhältnis zur Ontologie

 

I

Das ontologische Bedürfnis

Die Ontologien in Deutschland, zumal die Heideggersche, wirken stets noch weiter, ohne daß die Spuren der politischen Vergangenheit schreckten. Stillschweigend wird Ontologie verstanden als Bereitschaft, eine heteronome, der Rechtfertigung vorm Bewußtsein enthobene Ordnung zu sanktionieren. Daß derlei Auslegungen höheren Orts als Mißverständnis, Abgleiten ins Ontische, Mangel an Radikalismus der Frage dementiert werden, verstärkt nur die Würde des Appells: Ontologie scheint um so numinoser, je weniger sie auf bestimmte Inhalte zu fixieren ist, die dem vorwitzigen Verstand einzuhaken erlaubten. Ungreifbarkeit wird zur Unangreifbarkeit. Wer die Gefolgschaft verweigert, ist als geistig vaterlandsloser Geselle verdächtig, ohne Heimat im Sein, gar nicht soviel anders, als einmal die Idealisten Fichte und Schelling jene, welche ihrer Metaphysik widerstrebten, niedrig schalten. In all ihren einander sich befehdenden und sich gegenseitig als falsche Version ausschließenden Richtungen ist Ontologie apologetisch. Ihre Wirkung wäre aber nicht zu verstehen, käme ihr kein nachdrückliches Bedürfnis entgegen, Index eines Versäumten, die Sehnsucht, beim Kantischen Verdikt übers Wissen des Absoluten solle es nicht sein Bewenden haben. Als man in der Frühzeit der neu-ontologischen Richtungen mit theologischer Sympathie von Auferstehung der Metaphysik redete, lag das noch krud, aber offen zutage. Schon der Husserlsche Wille, anstelle der intentio obliqua die intentio recta zu setzen, den Sachen sich zuzuwenden, hatte etwas davon; was in der Vernunftkritik die Grenzen der Möglichkeit von Erkenntnis gezogen hatte, war nichts anderes als die Rückbesinnung aufs Erkenntnisvermögen selbst, von der das phänomenologische Programm zunächst dispensieren wollte. In dem »Entwurf« der ontologischen Konstitution von Sachgebieten und Regionen, schließlich der »Welt als dem Inbegriff alles Daseienden« regte deutlich sich der Wille, das Ganze ohne seiner Erkenntnis diktierte Grenzen zu ergreifen; die Husserlschen eidh, aus denen dann beim Heidegger von ›Sein und Zeit‹ Existentialien wurden, sollten umfassend antezipieren, was jene Regionen bis zur obersten eigentlich seien. Unausdrücklich stand dahinter, die Entwürfe der Vernunft könnten aller Fülle des Seienden ihre Struktur vorzeichnen; zweite Reprise der alten Philosophien des Absoluten, deren erste der nach-Kantische Idealismus war. Zugleich aber wirkte die kritische Tendenz fort, weniger gegen dogmatische Begriffe denn als Anstrengung, die nun ihrer systematischen Einheit entäußerten und gegen einander abgesetzten Absoluta nicht mehr zu setzen oder zu konstruieren, sondern rezeptiv, in einer an dem positivistischen Wissenschaftsideal gebildeten Haltung hinzunehmen und zu beschreiben. Dadurch wird das absolute Wissen abermals, wie bei Schelling, intellektuelle Anschauung. Man hofft, die Vermittlungen zu durchstreichen, anstatt sie zu reflektieren. Das nichtkonformistische Motiv, Philosophie brauche in ihren Schranken – denen der organisierten und verwertbaren Wissenschaft – nicht sich zu bescheiden, kippt in Konformismus um. Das als solches ohne Kritik hingenommene kategoriale Gefüge, Gerüst bestehender Verhältnisse, wird als absolut bestätigt, und die reflexionslose Unmittelbarkeit der Methode leiht sich jeglicher Willkür. Kritik des Kritizismus wird vorkritisch. Daher die geistige Verhaltensweise des permanenten Zurück zu. Das Absolute wird, was es am wenigsten möchte und was freilich die kritische Wahrheit darüber sagt, ein Naturgeschichtliches, aus dem rasch und grob genug die Norm, sich anzupassen, entnommen werden konnte. Demgegenüber versagte die idealistische Schulphilosophie, was der von Philosophie erwartet, der unpräpariert mit ihr sich einläßt. Das war die Kehrseite ihrer von Kant erzwungenen wissenschaftlichen Selbstverantwortung. Das Bewußtsein davon, daß die als Sparte betriebene Philosophie mit den Menschen nichts mehr zu tun hat, denen sie die Fragen als eitel abgewöhnt, um derentwillen sie einzig mit ihr sich befassen, rumort schon im deutschen Idealismus; ohne kollegiale Vorsicht ist es ausgesprochen von Schopenhauer und Kierkegaard, und Nietzsche hat jegliches Einverständnis mit dem akademischen Wesen aufgesagt. Unter diesem Aspekt aber machen die gegenwärtigen Ontologien nicht einfach die anti-akademische Tradition der Philosophie sich zu eigen, indem sie, wie Paul Tillich einmal formulierte, nach dem fragen, was einen unbedingt angeht. Sie haben das Pathos des Unakademischen akademisch etabliert. In ihnen vereint sich angenehmes Gruseln vorm Weltuntergang mit dem beruhigenden Gefühl, auf festem, womöglich auch noch philologisch gesichertem Boden zu operieren. Kühnheit, Prärogative des Jünglings wie je, weiß vom allgemeinen Einverständnis und der mächtigsten Bildungsinstitution sich gedeckt. Aus der Gesamtbewegung wurde das Gegenteil dessen, was ihre Anfänge zu verheißen schienen. Die Befassung mit Relevantem schlug in eine Abstraktheit zurück, die von keiner neukantischen Methodologie übertrumpft wird. Diese Entwicklung ist von der Problematik des Bedürfnisses selber nicht zu trennen. So wenig ist es durch jene Philosophie zu stillen wie einst durchs transzendentale System. Deshalb hat Ontologie sich mit ihrem Dunstkreis umgeben. Einer älteren deutschen Tradition gemäß stellt sie die Frage höher denn die Antwort; wo sie das Versprochene schuldig bleibt, hat sie das Scheitern seinerseits tröstlich zum Existential erhoben. Tatsächlich sind in der Philosophie Fragen von anderem Gewicht als in den Einzelwissenschaften, wo sie durch die Lösung fortgeschafft werden, während ihr philosophiegeschichtlicher Rhythmus eher der von Dauern und Vergessen wäre. Das sagt aber nicht, wie man unentwegt Kierkegaard nachbetet, die Existenz des Fragenden sei jene Wahrheit, welche die Antwort vergebens bloß sucht. Sondern in Philosophie schließt stets fast die authentische Frage in gewisser Weise ihre Antwort ein. Sie kennt nicht, wie die Forschung, ein Erst-danach von Frage und Antwort. Sie muß ihre Frage modeln nach dem, was sie erfahren hat, damit es eingeholt werde. Ihre Antworten sind nicht gegeben, gemacht, erzeugt: in sie schlägt die entfaltete, transparente Frage um. Der Idealismus möchte eben das übertäuben, immerzu seine eigene Gestalt, womöglich jeden Inhalt hervorbringen, »deduzieren«. Denken dagegen, das nicht als Ursprung sich behauptet, sollte nicht verbergen, daß es nicht erzeugt sondern wiedergibt, was es, als Erfahrung, bereits hat. Das Moment des Ausdrucks im Denken veranlaßt es, nicht more mathematico mit Problemen und dann Lösungen zum Schein aufzuwarten. Worte wie Problem und Lösung klingen in der Philosophie verlogen, weil sie die Unabhängigkeit des Gedachten vom Denken gerade dort postulieren, wo Denken und Gedachtes durch einander vermittelt sind. Philosophisch verstehen läßt sich eigentlich nur, was wahr ist. Der erfüllende Mitvollzug des Urteils, in dem verstanden wird, ist eins mit der Entscheidung über wahr und falsch. Wer nicht über die Stringenz eines Theorems, oder deren Abwesenheit, mitvollziehend urteilt, versteht es nicht. Seinen eigenen Sinngehalt, der zu verstehen wäre, hat es im Anspruch solcher Stringenz. Dadurch unterscheidet sich das Verhältnis von Verständnis und Urteil von der üblichen Zeitordnung. Ohne Urteil kann so wenig verstanden werden wie geurteilt ohne Verständnis. Das entzieht dem Schema sein Recht, die Lösung sei das Urteil, das Problem die bloße Frage, im Verständnis fundiert. Vermittelt ist die Fiber der sogenannten philosophischen Beweisführung selbst, kontrastierend zum mathematischen Modell, ohne daß dieses doch einfach verschwände. Denn die Stringenz des philosophischen Gedankens gebietet, daß seine Verfahrungsart an den Schlußformen sich messe. Beweise in der Philosophie sind die Anstrengung, dem Ausgedrückten Verbindlichkeit zu verschaffen, indem es den Mitteln des diskursiven Denkens kommensurabel wird. Es folgt aber nicht rein aus diesem: die kritische Reflexion solcher Produktivität des Denkens ist selbst ein Inhalt der Philosophie. Obwohl bei Hegel der Anspruch auf die Ableitung des Nichtidentischen aus der Identität aufs äußerste gesteigert ist, impliziert die Denkstruktur der Großen Logik in den Problemstellungen die Lösungen, anstatt nach Schlußstrichen Resultate vorzulegen. Während er die Kritik am analytischen Urteil bis zur These von dessen »Falschheit« pointiert, ist bei ihm alles analytisches Urteil, Hin- und Herwenden des Gedankens ohne Zitation eines ihm Auswendigen. Daß das Neue und Andere wiederum das Alte und Bekannte sei, ist ein Moment von Dialektik. So evident sein Zusammenhang mit der Identitätsthese, so wenig wird es von dieser umschrieben. Je mehr der philosophische Gedanke seiner Erfahrung sich überläßt, desto mehr nähert er sich, paradox, dem analytischen Urteil. Eines Desiderats der Erkenntnis recht sich bewußt werden, ist meist diese Erkenntnis selber: Widerpart des idealistischen Prinzips immerwährender Produktion. Im Verzicht auf die traditionelle Apparatur des Beweises, im Akzent auf dem bereits gewußten Wissen setzt in der Philosophie sich durch, daß sie keineswegs das Absolute ist.

Das ontologische Bedürfnis garantiert so wenig, was es will, wie die Qual der Verhungernden die Speise. Kein Zweifel an solcher Garantie aber plagt eine philosophische Bewegung, der es nicht an der Wiege gesungen ward. Darum nicht zuletzt geriet sie ins unwahr Affirmative. »Die Verdüsterung der Welt erreicht nie das Licht des Seyns.«1 Jenen Kategorien, denen die Fundamentalontologie ihren Widerhall verdankt und die sie darum entweder verleugnet oder so sublimiert, daß sie zu keiner unliebsamen Konfrontation mehr taugen, ist abzulesen, wie sehr sie Abdrücke eines Fehlenden und nicht Herzustellenden, wie sehr sie dessen komplementäre Ideologie sind. Der Kultus des Seins aber, oder wenigstens die Attraktion, die das Wort als ein Superiores ausübt, lebt davon, daß auch real, wie einst in der Erkenntnistheorie, Funktionsbegriffe die Substanzbegriffe immer weiter verdrängt haben. Die Gesellschaft ist zu dem totalen Funktionszusammenhang geworden, als welchen sie einst der Liberalismus dachte; was ist, ist relativ auf Anderes, irrelevant an sich selbst. Das Erschrecken davor, das dämmernde Bewußtsein, das Subjekt büße seine Substantialität ein, präpariert es, der Beteuerung zu lauschen, Sein, unartikuliert jener Substantialität gleichgesetzt, überdauere doch unverlierbar den Funktionszusammenhang. Was ontologisches Philosophieren beschwörend gleichsam zu erwecken trachtet, wird jedoch unterhöhlt von realen Prozessen, Produktion und Reproduktion des gesellschaftlichen Lebens. Die Anstrengung, Mensch und Sein und Zeit als Urphänomene theoretisch zu vindizieren, hält das Schicksal der auferstandenen Ideen nicht auf. Begriffe, deren Substrat geschichtlich dahin ist, wurden durchweg auch im spezifisch philosophischen Bereich als dogmatische Hypostasen triftig kritisiert; so bei Kant die Transzendenz der empirischen Seele, die Aura des Wortes Dasein, im Paralogismenkapitel; der unmittelbare Rekurs auf Sein in dem über die Amphibolie der Reflexionsbegriffe. Die neue Ontologie eignet nicht jene Kantische Kritik sich zu, treibt sie nicht durch Reflexion weiter, sondern geriert sich, als gehöre jene einem rationalistischen Bewußtsein an, von dessen Makeln genuines Denken wie in einem rituellen Bad sich zu reinigen habe. Um trotzdem auch die kritische Philosophie einzuspannen, wird dieser unmittelbar ontologischer Gehalt imputiert. Heidegger konnte das antisubjektivistische und »transzendierende« Moment nicht ohne Legitimation aus Kant herauslesen. Dieser hebt den objektiven Charakter seiner Fragestellung programmatisch in der Vorrede zur Kritik der reinen Vernunft hervor und läßt in der Durchführung der Deduktion der reinen Verstandesbegriffe an ihr keinen Zweifel. Er geht nicht auf in dem, was die konventionelle Philosophiegeschichte verzeichnet, in der Kopernikanischen Wendung; das objektive Interesse behält den Primat über das subjektiv gerichtete am bloßen Zustandekommen der Erkenntnis, an einer Zergliederung des Bewußtseins im empiristischen Stil. Keineswegs indessen ist dies objektive Interesse einer verborgenen Ontologie gleichzusetzen. Dagegen spricht nicht nur die Kritik der rationalistischen durch Kant, die zur Not der Konzeption einer anderen Raum ließe, sondern der Gedankengang der Vernunftkritik selbst. Ihm zufolge ist Objektivität – die der Erkenntnis und die des Inbegriffs alles Erkannten – subjektiv vermittelt. Sie duldet zwar die Annahme eines An sich jenseits der Subjekt-Objekt-Polarität, läßt sie aber mit voller Absicht so unbestimmt, daß keine wie immer geartete Interpretation aus ihr eine Ontologie herauszubuchstabieren vermöchte. Wollte Kant jenen kosmos noetikos erretten, den die Wendung zum Subjekt attackierte; trägt insofern sein Werk ein ontologisches Moment in sich, so bleibt es doch Moment und nicht das zentrale. Seine Philosophie möchte jene Rettung vollbringen mit der Kraft dessen, was das zu Rettende bedroht.

Die Wiederbelebung von Ontologie aus objektivistischer Intention hätte zur Stütze, was ihr freilich am letzten ins Konzept paßte: daß das Subjekt in weitem Maß zur Ideologie wurde, den objektiven Funktionszusammenhang der Gesellschaft verdeckend und das Leiden der Subjekte unter ihr beschwichtigend. Insofern ist, und nicht erst heute, das Nicht-Ich dem Ich drastisch vorgeordnet. Das spart Heideggers Philosophie aus, aber sie registriert es: ihr wird jener geschichtliche Primat unter den Händen zum ontologischen Vorrang des Seins schlechthin, vor allem Ontischen, Realen. Er hat denn auch wohlweislich sich gehütet, die Kopernikanische Wendung, die zur Idee, vor aller Augen zurückzudrehen. Seine Version der Ontologie hat er vom Objektivismus, seine anti-idealistische Haltung vom sei's kritischen, sei's naiven Realismus eifrig abgegrenzt2. Fraglos war das ontologische Bedürfnis nicht auf Anti-Idealismus, nach den Fronten akademischen Schulstreits, zu nivellieren. Aber unter seinen Impulsen desavouierte dennoch der vielleicht nachhaltigste den Idealismus. Erschüttert ist das anthropozentrische Lebensgefühl. Das Subjekt, philosophische Selbstbesinnung hat die Jahrhunderte zurückdatierende Kritik des Geozentrismus gleichsam sich zugeeignet. Dies Motiv ist mehr als bloß weltanschaulich, so bequem es auch weltanschaulich auszuschlachten war. Wohl sind überschwengliche Synthesen zwischen der philosophischen Entwicklung und der naturwissenschaftlichen anrüchig: sie ignorieren die Verselbständigung der physikalisch-mathematischen Formelsprache, welche längst nicht mehr in Anschauung, überhaupt in keinen dem menschlichen Bewußtsein unmittelbar kommensurablen Kategorien sich heimholen läßt. Dennoch haben die Ergebnisse der neueren Kosmologie weit ausgestrahlt; alle Vorstellungen, die das Universum dem Subjekt anähneln oder gar als seine Setzung ableiten wollten, zur Naivetät relegiert, vergleichbar der von Schildbürgern oder Paranoikern, die ihre Städtchen als Mittelpunkt der Welt betrachten. Der Grund des philosophischen Idealismus, Naturbeherrschung selbst, hat gerade vermöge ihrer unmäßigen Expansion während der ersten Hälfte des zwanzigsten Jahrhunderts die Gewißheit ihrer Allmacht eingebüßt; ebenso darum, weil das Bewußtsein der Menschen hinter ihr herhinkte und die Ordnung ihrer Verhältnisse weiter irrational blieb, wie auch, weil an der Größe des Erreichten dessen Winzigkeit im Vergleich zum Unerreichbaren erst zu messen war. Universal sind Ahnung und Angst, Naturbeherrschung webe durch ihren Fortschritt immer mehr mit an dem Unheil, vor dem sie behüten wollte; an jener zweiten Natur, zu der die Gesellschaft gewuchert ist. Ontologie und Seinsphilosophie sind – neben anderen und gröberen – Reaktionsweisen, in denen das Bewußtsein jener Verstrickung sich zu entwinden hofft. Aber sie haben eine fatale Dialektik in sich. Die Wahrheit, die den Menschen aus dem Mittelpunkt der Schöpfung verjagt und ihn seiner Ohnmacht gemahnt, bekräftigt, als subjektive Verhaltensweise, das Gefühl der Ohnmacht, veranlaßt die Menschen, mit ihr sich zu identifizieren, und verstärkt damit weiter den Bann der zweiten Natur. Seinsgläubigkeit, trübes weltanschauliches Derivat kritischer Ahnung, artet wirklich zu dem aus, als was Heidegger unvorsichtig sie einmal definierte, zur Seinshörigkeit. Sie fühlt sich dem All gegenüber, heftet aber ohne viel Umstände sich an jegliches Partikulare, wofern es nur das Subjekt der eigenen Schwäche energisch genug überführt. Dessen Bereitschaft, vor dem Unheil zu ducken, das im Zusammenhang der Subjekte selber entspringt, ist die Rache für deren vergeblichen Wunsch, aus dem Käfig ihrer Subjektivität herauszuspringen. Der philosophische Sprung, Kierkegaards Urgestus, ist selber die Willkür, welcher die Unterwerfung des Subjekts unters Sein zu entrinnen wähnt. Nur wo das Subjekt auch, nach Hegels Sprache, dabei ist, mindert sich sein Bann; er perpetuiert sich in dem, was zum Subjekt das schlechthin Andere wäre, so wie stets schon der deus absconditus Züge der Irrationalität mythischer Gottheiten trug. Licht fällt auf die restaurativen Philosophien von heutzutage vom kitschigen Exotismus kunstgewerblicher Weltanschauungen her, wie dem erstaunlich konsumfähigen Zen-Buddhismus. Gleich diesem simulieren jene eine Stellung des Gedankens, welche einzunehmen die in den Subjekten aufgespeicherte Geschichte unmöglich macht. Einschränkung des Geistes auf das seinem geschichtlichen Erfahrungsstand Offene und Erreichbare ist ein Element von Freiheit; das begriffslos Schweifende verkörpert deren Gegenteil. Doktrinen, die dem Subjekt unbekümmert in den Kosmos entlaufen, sind samt der Seinsphilosophie mit der verhärteten Verfassung der Welt, und den Erfolgschancen in ihr, leichter vereinbar als das kleinste Stück Selbstbesinnung des Subjekts auf sich und seine reale Gefangenschaft.

Heidegger freilich durchschaute die Illusion, von welcher der populäre Erfolg der Ontologie zehrt: daß aus einem Bewußtsein, in dem Nominalismus und Subjektivismus sedimentiert sind, einem, das überhaupt nur durch Selbstreflexion zu dem wurde, was es ist, der Stand der intentio recta einfach gewählt werden könne. Er umgeht die Alternative mit der Seinslehre, welche sich als jenseits von intentio recta und intentio obliqua, von Subjekt und Objekt, wie von Begriff und Seiendem behauptet. Sein ist der oberste Begriff – denn wer Sein sagt, hat nicht es selber im Munde, sondern das Wort – und sei doch vor aller Begrifflichkeit privilegiert, kraft der im Wort Sein mitgedachten Momente, die in der abstrakt gewonnenen begrifflichen Merkmaleinheit nicht sich erschöpfen. Obwohl zumindest der reife Heidegger darauf nicht mehr Bezug nimmt, supponiert seine Rede vom Sein die Husserlsche Doktrin von der kategorialen Anschauung oder Wesensschau. Einzig durch solche Anschauung könnte, der Struktur nach, welche die Heideggersche Philosophie dem Sein zuschreibt, es sich, nach dem Sprachgebrauch der Schule, erschließen oder enthüllen; das emphatische Sein Heideggers wäre das Ideal dessen, was der Ideation sich gibt. Die in jener Doktrin gelegene Kritik an der klassifikatorischen Logik als der Merkmaleinheit des unterm Begriff Befaßten bleibt in Kraft. Aber Husserl, dessen Philosophie in den Schranken der Arbeitsteilung sich hielt und trotz aller sogenannten Fundierungsfragen bis zu ihrer Spätphase den Begriff der strengen Wissenschaft unbehelligt ließ, suchte, mit deren Spielregeln, in unmittelbare Übereinstimmung zu bringen, was seinen eigenen Sinn hat an deren Kritik; he wanted to eat the cake and have it too. Seine ausdrücklich als solche vorgetragene Methode möchte den klassifikatorischen Begriffen durch den Modus, in dem Erkenntnis ihrer sich versichert, einflößen, was sie als klassifikatorische, als bloße Zurüstung von Gegebenem nicht haben können, sondern hätten allein durchs Begreifen der Sache selbst, die bei Husserl changiert zwischen einem Intramentalen und einem der Bewußtseinsimmanenz Entgegengesetzten. Nicht, wie es zu Lebzeiten Husserls der Brauch war, ist ihm die Unwissenschaftlichkeit der kategorialen Anschauung als irrationalistisch vorzuwerfen – sein œuvre als ganzes opponiert dem Irrationalismus – sondern ihre Kontamination mit Wissenschaft. Heidegger hat das bemerkt und den Schritt getan, vor dem Husserl zögerte. Er hat aber dabei das rationale Moment weggeworfen, das Husserl hütete[1], und, darin eher Bergson verwandt, stillschweigend ein Verfahren praktiziert, das die Beziehung auf den diskursiven Begriff, unabdingbares Moment von Denken, opfert. Dabei bedeckte er die Blöße Bergsons, der zwei gegeneinander unvermittelte, disparate Weisen von Erkenntnis nebeneinander aufstellt, indem er unter Mobilisierung der angeblich höheren Würde dessen, was der kategorialen Anschauung zuteil wird, mit der Frage nach seiner Legitimation auch die erkenntniskritische als vorontologisch beseitigt. Das Ungenügen an der erkenntnistheoretischen Vorfrage wird zum Rechtstitel, diese einfach zu eliminieren; Dogmatik wird ihm, gegenüber der Tradition ihrer Kritik, schlicht zur höheren Weisheit. Das ist der Ursprung von Heideggers Archaismus. Die Zweideutigkeit der griechischen Worte für Sein, zurückdatierend auf die jonische Ungeschiedenheit von Stoffen, Prinzipien und reinem Wesen, wird nicht als Insuffizienz sondern als Superiorität des Ursprünglichen verbucht. Sie soll den Begriff Sein von der Wunde seiner Begrifflichkeit, der Spaltung von Gedanken und Gedachtem, heilen.

Was aber auftritt, als hätte es seinen Ort im Weltalter vor dem Sündenfall subjektivierender wie vergegenständlichender Metaphysik, wird contre cœur zum krassen An sich. Subjektivität, die sich verleugnet, schlägt um in Objektivismus. Wie sorglich auch solches Denken der kritizistischen Kontroverse ausweicht, indem es die beiden antithetischen Positionen gleichermaßen dem Seinsverlust zuzählt, die Sublimierung seiner Begriffe, rastlose Fortsetzung der Husserlschen Reduktionen, entäußert, was mit Sein gemeint wird, ebenso allen individuierten Daseins wie aller Spuren rationaler Abstraktion. In der Tautologie, auf welche dies Sein hinausläuft, ist das Subjekt verscheucht: »Doch das Sein – was ist das Sein? Es ist Es selbst.«3 Solcher Tautologie nähert Sein sich zwangsläufig. Sie wird nicht besser, wenn man mit kluger Offenherzigkeit für sie optiert und sie zur Bürgschaft des Tiefsten erklärt. Jedes Urteil, nach Hegels Aufweis sogar das analytische, trägt, ob es will oder nicht, den Anspruch in sich, etwas zu prädizieren, was nicht einfach mit dem bloßen Subjektbegriff identisch ist. Kehrt das Urteil daran sich nicht, so bricht es den Vertrag, den es vorweg durch seine Form unterzeichnet hat. Das wird aber bei dem Seinsbegriff, wie ihn die neue Ontologie handhabt, unvermeidlich. Sie »endet bei der Willkür, ›Sein‹, das gerade in seiner Reinheit das genaue Gegenteil von reiner Unmittelbarkeit, nämlich ein durch und durch Vermitteltes, nur in Vermittlungen sinnvoll ist, als das schlechthin Unmittelbare zu unterschieben«4. Sein muß sie nur durch es selber bestimmen, weil es weder durch Begriffe faßlich, weder also »vermittelt« sei, noch nach dem Modell des sinnlich Gewissen unmittelbar sich zeigen läßt; anstelle jeglicher kritischen Instanz fürs Sein rückt die Wiederholung des puren Namens. Das Residuum, das vermeintlich unentstellte Wesen5 kommt einer arxh vom Typus derer gleich, wie sie die motivierte Bewegung des Gedankens verwerfen mußte. Daß eine Philosophie leugnet, Metaphysik zu sein, entscheidet, wie Heidegger einmal gegen Sartre anmeldet6, nicht darüber, ob sie es ist, begründet aber den Verdacht, in der Uneingestandenheit ihres metaphysischen Gehalts verstecke sich das Unwahre. Neubeginn auf einem vorgeblichen Nullpunkt ist die Maske angestrengten Vergessens, Sympathie mit der Barbarei ihm nicht äußerlich. Daß die älteren Ontologien, die scholastischen ebenso wie ihre rationalistischen Nachfahren, verfielen, war kein kontingenter Wechsel von Weltanschauung oder Denkstil; an ihn glaubt derselbe historische Relativismus, gegen den einmal das ontologische Bedürfnis aufbegehrte. Keine Sympathie mit Platons Enthusiasmus gegenüber den resignativ-einzel wissenschaftlichen Zügen des Aristoteles entkräftet den Einwand gegen die Ideenlehre als Verdoppelung der Welt der Dinge; kein Plädoyer für den Segen der Ordnung räumt die Schwierigkeiten weg, welche das Verhältnis von tode ti und proth oysia in der Aristotelischen Metaphysik bereitet; sie rühren her von der Unvermitteltheit der Bestimmungen des Seins und des Seienden, welche die neue Ontologie entschlossen naiv restauriert. Ebensowenig vermöchte das sei's noch so legitime Verlangen nach objektiver Vernunft allein die Kantische Kritik des ontologischen Gottesbeweises aus der Welt zu denken. Schon der Eleatische Übergang zum heute glorifizierten Seinsbegriff war, worauf Heidegger weniger Wert legt, gegenüber dem Hylozoismus Aufklärung. Die Intention aber, all das wegzuwischen, indem man hinter die Reflexion des kritischen Gedankens in heilige Frühe regrediert, möchte lediglich philosophische Zwänge umgehen, die, einmal eingesehen, die Stillung des ontologischen Bedürfnisses verhinderten. Der Wille, nicht sich abspeisen zu lassen, von Philosophie Wesentliches zu erfahren, wird deformiert durch Antworten, die nach dem Bedürfnis zugeschnitten sind, zwielichtig zwischen der legitimen Verpflichtung, Brot, nicht Steine zu gewähren, und der illegitimen Überzeugung, Brot müsse sein, weil es sein muß.

 

Daß die am Primat der Methode ausgerichtete Philosophie bei sogenannten Vorfragen sich beruhigt, und sich deshalb womöglich auch noch als Grundwissenschaft im Sicheren fühlt, täuscht bloß darüber, daß die Vorfragen, und Philosophie selber, für die Erkenntnis kaum Konsequenz mehr haben. Die Besinnungen über das Instrument tangieren längst nicht mehr das wissenschaftlich Erkannte, sondern einzig, was überhaupt erkennbar sei, die Gültigkeit wissenschaftlicher Urteile. Das bestimmte Erkannte ist solcher Reflexion ein Subalternes, bloßes Konstitutum; während sie ihren Anspruch daraus zieht, in dessen allgemeine Konstitution sich zu versenken, läßt sie es gleichgültig. Die erste Formel, in der das ausgesprochen war, ist die berühmte Kantische, »der transzendentale Idealist« sei »ein empirischer Realist«7. Bewunderung für den Versuch der Kritik der reinen Vernunft, Erfahrung zu begründen, war taub für die Bankrotterklärung, daß die unermeßliche Anspannung jener Kritik gegen den Gehalt der Erfahrung selbst adiaporon sei. Sie ermutigt nur das normale Funktionieren des Verstandes und die dementsprechende Ansicht von der Realität; übrigens optiert noch Heidegger für den »normal denkenden Menschen«8. Wenige der innerweltlichen Anschauungen und Urteile des common sense werden außer Kurs gesetzt. »Kant wollte auf eine ›alle Welt‹ vor den Kopf stoßende Art beweisen, daß ›alle Welt‹ Recht habe: – das war der heimliche Witz dieser Seele. Er schrieb gegen die Gelehrten zu Gunsten des Volks-Vorurtheils, aber für Gelehrte und nicht für das Volk.«9 Defaitismus lähmt den spezifisch philosophischen Impuls, ein Wahres, hinter den Idolen des konventionellen Bewußtseins Verstecktes aufzusprengen. Der Hohn des Amphiboliekapitels gegen die Vermessenheit, das Innere der Dinge erkennen zu wollen, die selbstzufrieden männliche Resignation, mit der Philosophie im mundus sensibilis als einem Auswendigen sich niederläßt, ist nicht bloß die aufklärerische Absage an jene Metaphysik, die den Begriff mit seiner eigenen Wirklichkeit verwechselt, sondern auch die obskurantistische an die, welche vor der Fassade nicht kapitulieren. Etwas vom Eingedenken an dies Beste, das die kritische Philosophie nicht sowohl vergaß, als zu Ehren der Wissenschaft, die sie begründen wollte, eifernd ausschaltete, überlebt in dem ontologischen Bedürfnis; der Wille, den Gedanken nicht um das bringen zu lassen, weswegen er gedacht wird. Seitdem die Wissenschaften, unwiderruflich, von der idealistischen Philosophie sich losgesagt haben, suchen die erfolgreichen keine Legitimation mehr als die Angabe ihrer Methode. In ihrer Selbstauslegung wird Wissenschaft sich zur causa sui, nimmt sich als Gegebenes hin und sanktioniert damit auch ihre je vorhandene, arbeitsteilige Gestalt, deren Insuffizienz doch nicht dauernd verborgen bleiben kann. Zumal die Geisteswissenschaften werden durchs erborgte Positivitätsideal in zahllosen Einzeluntersuchungen Beute von Irrelevanz und Begriffslosigkeit. Der Schnitt zwischen Einzeldisziplinen wie Soziologie, Ökonomie und Geschichte läßt in den pedantisch gezogenen und überwertig verteidigten Gräben das Interesse der Erkenntnis verschwinden. Ontologie erinnert daran, möchte aber, vorsichtig geworden, das Wesentliche nicht durch den spekulativen Gedanken der Sache einhauchen. Vielmehr soll es wie ein Gegebenes hervorspringen, Tribut an die Spielregeln der Positivität, über welche das Bedürfnis hinaus will. Manche Adepten der Wissenschaft erwarten von Ontologie entscheidende Ergänzung, ohne daß sie an die szientifischen Prozeduren zu rühren brauchten. Beansprucht die Heideggersche Philosophie in ihrer spätern Phase, über die herkömmliche Unterscheidung von Wesen und Tatsache sich zu erheben, so spiegelt sie die begründete Irritation vor der Divergenz von Wesens- und Tatsachenwissenschaften, von mathematisch-logischen und sachhaltigen Disziplinen, die im Wissenschaftsbetrieb unverbunden nebeneinander gedeihen, obwohl das Erkenntnisideal der einen mit dem der anderen unvereinbar wäre. Aber der Antagonismus zwischen den ausschließenden wissenschaftlichen Kriterien und dem absoluten Anspruch einer Wesens- oder dann einer Seinslehre wird nicht von deren Kommando beseitigt. Sie setzt sich ihrem Widerpart abstrakt entgegen, behaftet mit denselben Mängeln arbeitsteiligen Bewußtseins, als deren Kur sie sich gebärdet. Was sie gegen die Wissenschaft aufbietet, ist nicht deren Selbstreflexion, auch nicht, wie offenbar Walter Bröcker meint, etwas, das sich mit notwendiger Bewegung als qualitativ Anderes über ihr schichtete. Sie kommt, nach dem alten Hegelschen Gleichnis gegen Schelling, aus der Pistole, Zusatz zur Wissenschaft, der diese summarisch abfertigt, ohne an ihr selbst triftig etwas zu verändern. Ihre vornehme Abwendung von der Wissenschaft bestätigt schließlich doch deren Allherrschaft, ähnlich wie unterm Faschismus irrationalistische Parolen den szientifisch-technologischen Betrieb kontrapunktierten. Der Übergang von der Kritik der Wissenschaften zu dem ihnen Wesentlichen als dem Sein sieht selbst wiederum ab von dem, was irgend an den Wissenschaften wesentlich sein könnte, und bringt das Bedürfnis um das, was er zu gewähren scheint. Indem ontologisches Philosophieren ängstlicher von allem Sachhaltigen sich distanziert als Kant jemals, erlaubt es weniger unreglementierte Einsicht als der Idealismus in seiner Schellingschen und gar Hegelschen Gestalt. Verpönt wird zumal das gesellschaftliche Bewußtsein, wie es gerade den antiken Ontologien vom philosophischen untrennbar war, als Heterodoxie, als Befassung mit bloß Seiendem und metabasis eis allo genos. Heideggers Hermeneutik hat die von Hegel in der Einleitung zur Phänomenologie inaugurierte Wendung gegen die Erkenntnistheorie sich zu eigen gemacht10. Aber die Reservate der Transzendentalphilosophie gegen eine inhaltliche, die den Inhalt als bloß empirisch von der Schwelle fortweist, überleben trotz aller Proteste in seinem Programm, das Sein vom Seienden abzuheben und das Sein selbst zu explizieren11. Die Fundamentalontologie entzieht sich nicht zuletzt darum, weil von ihr ein der Methodologisierung der Philosophie entstammendes Ideal von »Reinheit« – das letzte Bindeglied war Husserl –, als Kontrast des Seins zum Seienden, aufrecht erhalten, dennoch aber gleichwie über Sachhaltiges philosophiert wird. Mit jener Reinheit war dieser Habitus nur in einem Bereich zu versöhnen, wo alle bestimmten Unterscheidungen, ja aller Inhalt verschwimmt. Heidegger läßt, geschreckt von Schelers Schwächen, die prima philosophia nicht durch die Kontingenz des Materialen, die Vergänglichkeit der jeweiligen Ewigkeiten kraß kompromittieren. Aber er verzichtet auch nicht auf die ursprünglich vom Wort Existenz verheißene Konkretion[2]. Die Unterscheidung von Begriff und Materialem sei der Sündenfall, während sie im Pathos des Seins sich perpetuiert. Nicht zu unterschätzen ist unter dessen vielen Funktionen die, daß es zwar gegen das Seiende seine höhere Dignität hervorkehrt, zugleich aber die Erinnerung an das Seiende, von dem es abgehoben werden will, als die an ein der Differenzierung und dem Antagonismus Vorgängiges mit sich führt. Sein lockt, beredt wie das Rauschen von Blättern im Wind schlechter Gedichte. Nur entgleitet diesem einigermaßen unschuldig, was es preist, während philosophisch wie auf einem Besitz darauf bestanden wird, über den der Gedanke, der ihn denkt, nichts vermag. Jene Dialektik, welche die reine Besonderung und die reine Allgemeinheit, beide gleich unbestimmt, ineinander übergehen läßt, wird in der Seinslehre verschwiegen und ausgebeutet; Unbestimmtheit zum mythischen Panzer.

Heideggers Philosophie, bei aller Aversion gegen das von ihm so genannte Man, dessen Namen die Anthropologie der Zirkulationssphäre denunzieren soll, gleicht einem hochentwickelten Kreditsystem. Ein Begriff borgt vom anderen. Der Schwebezustand, der damit sich herstellt, ironisiert den Gestus einer Philosophie, die so bodenständig sich fühlt, daß ihr lieber als das Fremdwort Philosophie das deutsche Denken ist. Wie nach einem verblichenen Witz der Schuldner gegenüber dem Gläubiger im Vorteil sich befindet, weil dieser davon abhängt, ob jener zahlen will, so rinnt für Heidegger Segen aus allem, was er schuldig bleibt. Daß Sein weder Faktum noch Begriff sei, eximiert es von Kritik. Woran immer sie sich hält, ist als Mißverständnis abzufertigen. Der Begriff entlehnt vom Faktischen das air gediegener Fülle, des nicht erst gedanklich, unsolid Gemachten: des An sich; das Seiende vom Geist, der es synthesiert, die Aura des mehr denn faktisch Seins: die Weihe von Transzendenz; und eben diese Struktur hypostasiert sich als Höheres dem reflektierenden Verstand gegenüber, der Seiendes und Begriff mit dem Seziermesser auseinander schneide. Selbst die Dürftigkeit dessen, was Heidegger nach all dem in Händen behält, münzt er um in einen Vorzug; es ist eine der durchgängigen, freilich niemals als solche genannten Invarianten seiner Philosophie, jeglichen Mangel an Inhalt, jegliches Nichthaben einer Erkenntnis in einen Index von Tiefe umzuwerten. Unfreiwillige Abstraktheit präsentiert sich als freiwilliges Gelübde. »Das Denken«, heißt es im Traktat über Platons Lehre von der Wahrheit, »ist auf dem Abstieg in die Armut seines vorläufigen Wesens«12 – als wäre die Leere des Seinsbegriffs Frucht mönchischer Keuschheit des Ursprünglichen, nicht bedingt von Aporien des Gedankens. Sein jedoch, das kein Begriff oder ein ganz besonderer sein soll, ist der aporetische13 schlechthin. Er transformiert das Abstraktere ins Konkretere und darum Wahrere. Was es mit jener Askese auf sich hat, bekennt Heideggers eigene Sprache in Formulierungen, die ihn ärger kritisieren als bösartige Kritik: »Das Denken legt mit seinem Sagen unscheinbare Furchen in die Sprache. Sie sind noch unscheinbarer als die Furchen, die der Landmann langsamen Schrittes durch das Feld zieht.«14 Trotz solcher affektierten Demut werden nicht einmal theologische Risiken eingegangen. Wohl ähneln die Attribute des Seins, wie einst die der absoluten Idee, den überlieferten der Gottheit. Aber die Seinsphilosophie hütet sich vor deren Existenz. So archaistisch das Ganze, so wenig will es als unmodern sich bekennen. Statt dessen partizipiert es an Modernität als Alibi des Seienden, zu dem Sein transzendierte und das doch darin geborgen sein soll.

Inhaltliches Philosophieren seit Schelling war begründet in der Identitätsthese. Nur wenn der Inbegriff des Seienden, schließlich Seiendes selbst, Moment des Geistes, auf Subjektivität reduzierbar; nur wenn Sache und Begriff im Höheren des Geistes identisch sind, ließ nach dem Fichteschen Axiom, das Apriori sei zugleich das Aposteriori, sich prozedieren. Das geschichtliche Urteil über die Identitätsthese aber fährt auch Heidegger in die Konzeption. Seiner phänomenologischen Maxime, der Gedanke habe dem sich zu beugen, was ihm sich gibt oder am Ende »schickt« – als ob der Gedanke nicht die Bedingungen solcher Schickung durchdringen könnte –, ist die Möglichkeit der Konstruktion tabu, des spekulativen Begriffs, die verwachsen war mit der Identitätsthese. Schon die Husserlsche Phänomenologie laborierte daran, daß sie unter der Parole »Zu den Sachen« über die Erkenntnistheorie hinaus wollte. Husserl nannte ausdrücklich seine Lehre nicht-erkenntnistheoretisch[3] wie später Heidegger die seine nicht-metaphysisch, schauderte aber vorm Übergang in die Sachhaltigkeit tiefer als je ein Marburger Neukantianer, dem die Infinitesimalmethode zu solchem Übergang verhelfen mochte. Gleich Husserl opfert Heidegger die Empirie, schiebt alles, was nicht, nach dessen Sprache, eidetische Phänomenologie wäre, den unphilosophischen Tatsachenwissenschaften zu. Aber er dehnt den Bann noch auf die Husserlschen eidh aus, die obersten, faktenfreien, begrifflichen Einheiten von Faktischem, denen Spuren von Sachhaltigkeit beigemischt sind. Sein ist die Kontraktion der Wesenheiten. Ontologie gerät aus der eigenen Konsequenz in ein Niemandsland. Die Aposteriorien muß sie eliminieren, Logik, als eine Lehre vom Denken und eine partikulare Disziplin, soll sie ebensowenig sein; jeder denkende Schritt müßte sie hinausführen über den Punkt, auf dem allein sie hoffen darf, sich selbst zu genügen. Selbst vom Sein wagt sie am Ende kaum mehr etwas zu prädizieren. Darin erscheint weniger mystische Meditation als die Not des Gedankens, der zu seinem Anderen will und nichts sich gestatten darf ohne Angst, darin zu verlieren, was er behauptet. Tendenziell wird Philosophie zum ritualen Gestus. In ihm freilich regt auch sich ein Wahres, ihr Verstummen.

 

Der Seinsphilosophie ist die geschichtliche Innervation von Sachlichkeit als einer Verhaltensweise des Geistes nicht fremd. Sie möchte die Zwischenschicht zur zweiten Natur gewordener subjektiver Setzungen durchstoßen, die Wände, die Denken um sich herumgebaut hat. In dem Husserlschen Programm schwingt das mit, und Heidegger war damit einverstanden15. Die Leistung des Subjekts, die im Idealismus Erkenntnis begründet, irritiert nach dessen Niedergang als entbehrliches Ornament. Darin bleibt die Fundamentalontologie gleich der Phänomenologie wider Willen Erbin des Positivismus16. Bei Heidegger überschlägt sich Sachlichkeit: er ist darauf aus, gleichsam ohne Form, rein aus den Sachen zu philosophieren, und damit verflüchtigen diese sich ihm. Der Überdruß an dem subjektiven Gefängnis der Erkenntnis veranlaßt zur Überzeugung, das der Subjektivität Transzendente sei für sie unmittelbar, ohne daß sie durch den Begriff es beflecke. Analog romantischen Strömungen wie der späteren Jugendbewegung verkennt sich die Fundamentalontologie als antiromantisch im Protest gegen das beschränkende und trübende Moment von Subjektivität; will diese, mit kriegerischer, auch von Heidegger nicht gescheuter Redeweise, überwinden17. Weil aber Subjektivität ihre Vermittlungen nicht aus der Welt denken kann, wünscht sie Stufen des Bewußtseins zurück, die vor der Reflexion auf Subjektivität und Vermittlung liegen. Das mißlingt. Wo sie gleichsam subjektlos dem sich anzuschmiegen vermeint, als was die Sachen sich zeigen, materialgerecht, urtümlich und neusachlich zugleich, scheidet sie aus dem Gedachten alle Bestimmungen aus, wie Kant einst aus dem transzendenten Ding an sich. Sie wären anstößig ebenso als Werk bloß subjektiver Vernunft wie als Abkömmlinge des besonderen Seienden. Kontradiktorische Desiderate kollidieren und vernichten sich gegenseitig. Weil weder spekulativ gedacht, vom Gedanken was auch immer gesetzt werden darf, noch umgekehrt ein Seiendes eindringen, das, als Stückchen der Welt, die Vorgängigkeit des Seins kompromittierte, getraut der Gedanke sich eigentlich überhaupt nichts anderes mehr zu denken als ein gänzlich Leeres, weit mehr noch ein X denn je das alte Transzendentalsubjekt, das als Bewußtseinseinheit stets die Erinnerung an seiendes Bewußtsein, »Egoität«, mit sich führte. Dies X, das absolut Unausdrückbare, allen Prädikaten Entrückte, wird unterm Namen Sein zum ens realissimum. In der Zwangsläufigkeit der aporetischen Begriffsbildung vollstreckt sich gegen den Willen der Seinsphilosophie an ihr Hegels Urteil übers Sein: es ist ununterscheidbar eins mit dem Nichts, und Heidegger betrog sich keineswegs darüber. Nicht jener Nihilismus aber ist der Existentialontologie vorzuhalten18, auf den dann zu ihrem Entsetzen die linken Existentialisten sie interpretierten, sondern daß sie die schlechthinnige Nihilität ihres obersten Wortes als Positivum vorträgt.

Wie sehr auch durch permanente Vorsicht nach beiden Seiten Sein dimensionslos auf einen Punkt zusammengedrängt wird, das Verfahren hat doch sein fundamentum in re. Kategoriale Anschauung, das Innewerden des Begriffs, erinnert daran, daß den kategorial konstituierten Sachverhalten, welche die traditionelle Erkenntnistheorie einzig als Synthesen kennt, immer auch, über die sinnliche ylh hinaus, ein Moment korrespondieren muß. Insofern haben sie stets auch etwas Unmittelbares, an Anschaulichkeit mahnend. So wenig ein einfacher mathematischer Satz gilt ohne die Synthesis der Zahlen, zwischen denen die Gleichung aufgestellt wird, so wenig wäre – das vernachlässigt Kant – Synthesis möglich, wenn nicht das Verhältnis der Elemente dieser Synthesis entspräche, ungeachtet der Schwierigkeiten, in die eine solche Redeweise nach gängiger Logik verwickelt; wenn nicht, drastisch und mißverständlich gesagt, die beiden Seiten der Gleichung tatsächlich einander glichen. Von diesem Zusammengehören ist so wenig sinnvoll unabhängig von der denkenden Synthesis zu reden, wie vernünftige Synthesis wäre ohne jene Korrespondenz: Schulfall von »Vermittlung«. Daß man in der Reflexion schwankt, ob Denken eine Tätigkeit sei und nicht vielmehr, gerade in seiner Anspannung, ein sich Anmessen, verweist darauf. Was spontan gedacht wird, ist, untrennbar davon, ein Erscheinendes. Daß Heidegger den Aspekt des Erscheinens gegen dessen vollkommene Reduktion auf Denken hervorhebt, wäre ein heilsames Korrektiv des Idealismus. Aber er isoliert dabei das Moment des Sachverhalts, faßt es, nach Hegels Terminologie, ebenso abstrakt wie der Idealismus das synthetische. Hypostasiert, hört es auf, Moment zu sein, und wird, was in ihrem Protest gegen die Spaltung nach Begriff und Seiendem Ontologie am letzten möchte: verdinglicht. Es ist aber dem eigenen Charakter nach genetisch. Die von Hegel gelehrte Objektivität des Geistes, Produkt des historischen Prozesses, erlaubt, wie manche Idealisten, der späte Rickert etwa, wiederentdeckten, etwas wie ein anschauliches Verhältnis zu Geistigem. Je eindringlicher Bewußtsein solcher gewordenen Objektivität des Geistigen sich versichert weiß, anstatt sie dem betrachtenden Subjekt als »Projektion« zuzuschreiben, desto näher kommt es einer verbindlichen Physiognomik des Geistes. Zur zweiten Unmittelbarkeit werden dessen Gebilde einem Denken, das nicht alle Bestimmungen auf seine Seite zieht und sein Gegenüber entqualifiziert. Darauf verläßt sich allzu naiv die Lehre von der kategorialen Anschauung; sie verwechselt jene zweite Unmittelbarkeit mit einer ersten. Hegel war in der Wesenslogik weit darüber hinaus; sie behandelt das Wesen ebenso als ein aus dem Sein Entsprungenes wie als ein diesem gegenüber Selbständiges, gleichsam eine Art Dasein. Die von Heidegger stillschweigend übernommene Husserlsche Forderung der reinen Deskription geistiger Sachverhalte dagegen – sie hinzunehmen als das, als was sie sich geben, und nur als das – dogmatisiert solche Sachverhalte so, als ob Geistiges, indem es reflektiert, wiederum gedacht wird, nicht zu einem Anderen würde. Ohne Zögern wird unterstellt, Denken, unabdingbar Aktivität, könne überhaupt einen Gegenstand haben, der nicht dadurch, daß er gedacht wird, zugleich ein Produziertes ist. Potentiell wird so der bereits im Begriff des rein geistigen Sachverhalts konservierte Idealismus in Ontologie umgebogen. Mit der Substruktion rein hinnehmenden Denkens jedoch stürzt die Behauptung der Phänomenologie zusammen, der die gesamte Schule ihre Wirkung verdankte: daß sie nicht erdenke, sondern forsche, beschreibe, keine Erkenntnistheorie sei, kurz, nicht das Stigma reflektierender Intelligenz trage. Das Arkanum der Fundamentalontologie aber, das Sein, ist der auf die oberste Formel gebrachte, angeblich rein sich darbietende kategoriale Sachverhalt. – Längst war der phänomenologischen Analyse vertraut, daß das synthesierende Bewußtsein etwas Rezeptives hat. Das im Urteil Zusammengehörige gibt sich ihm exemplarisch zu erkennen, nicht bloß komparativ. Zu bestreiten ist nicht die Unmittelbarkeit von Einsicht schlechthin, sondern deren Hypostasis. Indem an einem spezifischen Gegenstand primär etwas aufgeht, fällt auf die species das schärfste Licht: in ihm zergeht die Tautologie, die von der species nichts anderes weiß, als wodurch sie definiert ist. Ohne das Moment unmittelbarer Einsicht bliebe Hegels Satz, das Besondere sei das Allgemeine, Beteuerung. Die Phänomenologie seit Husserl hat ihn gerettet, freilich auf Kosten seines Komplements, des reflektierenden Elements. Ihre Wesensschau jedoch – der späte Heidegger hütet sich vor dem Stichwort der Schule, die ihn hervorbrachte – involviert Widersprüche, welche nicht um des lieben Friedens willen nach der nominalistischen oder nach der realistischen Seite hin zu schlichten sind. Einmal ist Ideation wahlverwandt der Ideologie, der Erschleichung von Unmittelbarkeit durchs Vermittelte, die es mit der Autorität des absoluten, dem Subjekt einspruchslos evidenten Ansichseins bekleidet. Andererseits nennt Wesensschau den physiognomischen Blick auf geistige Sachverhalte. Ihn legitimiert, daß Geistiges nicht konstituiert wird durch das erkennend darauf gerichtete Bewußtsein, sondern in sich, weit über den individuellen Urheber hinaus, im kollektiven Leben des Geistes und nach seinen immanenten Gesetzen objektiv begründet ist. Jener Objektivität des Geistes ist das Moment unmittelbaren Blicks adäquat. Als in sich bereits Präformiertes läßt es gleich den Sinnendingen auch sich anschauen. Nur ist diese Anschauung so wenig wie die der Sinnendinge absolut und unwiderleglich. Dem physiognomisch Aufblitzenden wird von Husserl, wie den Kantischen synthetischen Urteilen a priori, umstandslos Notwendigkeit und Allgemeinheit wie in Wissenschaft zugeschrieben. Wozu aber die kategoriale Anschauung, fehlbar genug, beiträgt, wäre das Begreifen der Sache selbst, nicht deren klassifikatorische Zurüstung. Das peydos ist nicht die Unwissenschaftlichkeit der kategorialen Anschauung, sondern ihre dogmatische Verwissenschaftlichung. Unter dem ideierenden Blick regt sich die Vermittlung, die im Schein der Unmittelbarkeit von geistig Gegebenem eingefroren war; darin ist Wesensschau dem allegorischen Bewußtsein nahe. Als Erfahrung des Gewordenen in dem, was vermeintlich bloß ist, wäre sie genau fast das Gegenteil dessen, wofür man sie verwendet: nicht gläubige Hinnahme von Sein, sondern Kritik; das Bewußtsein nicht der Identität der Sache mit ihrem Begriff, sondern des Bruches zwischen beidem. Worauf die Seinsphilosophie pocht, als wäre es Organ des schlechthin Positiven, hat seine Wahrheit an der Negativität. – Heideggers Emphase auf Sein, das kein bloßer Begriff sein soll, kann auf die Unauflöslichkeit des Urteilsgehalts in Urteilen sich stützen wie vordem Husserl auf die ideale Einheit der species. Der Stellenwert solchen exemplarischen Bewußtseins dürfte geschichtlich ansteigen. Je vergesellschafteter die Welt, je dichter ihre Gegenstände mit allgemeinen Bestimmungen übersponnen sind, desto mehr ist, nach einer Bemerkung von Günther Anders, tendenziell der einzelne Sachverhalt unmittelbar durchsichtig auf sein Allgemeines; desto mehr läßt sich gerade durch mikrologische Versenkung in ihn herausschauen; ein Tatbestand nominalistischen Schlages freilich, der der ontologischen Absicht schroff entgegengesetzt ist, obwohl er die Wesensschau, ohne daß diese es ahnte, mag ausgelöst haben. Wenn gleichwohl dies Verfahren stets wieder dem einzelwissenschaftlichen Einwand, dem mittlerweile längst automatisierten Vorwurf falscher oder vorschneller Verallgemeinerung sich exponiert, so ist das nicht nur Schuld der Denkgewohnheit, die ihr Wissenschaftsethos, Sachverhalte bescheiden von außen zu ordnen, längst als Rationalisierung dafür mißbraucht, daß sie in ihnen nicht mehr darin ist, sie nicht begreift. Soweit empirische Untersuchungen den Antezipationen des Begriffs, dem Medium exemplarischen Denkens, konkret nachweisen, daß das aus einem Einzelnen quasi unmittelbar als Kategoriales Herausgeschaute keine Allgemeinheit besitzt, überführen sie die Methode Husserls wie Heideggers ihres Fehlers, die Jene Probe scheut und doch mit einer Sprache von Forschung liebäugelt, die klingt, als ob sie der Probe sich unterwürfe.

Die Behauptung, Sein, jeglicher Abstraktion vorgeordnet, sei kein Begriff oder wenigstens ein qualitativ ausgezeichneter, unterschlägt, daß jede Unmittelbarkeit, bereits nach der Lehre von Hegels Phänomenologie in allen Vermittlungen immer wieder sich reproduzierend, Moment ist, nicht das Ganze der Erkenntnis. Kein ontologischer Entwurf kommt aus, ohne herausgeklaubte einzelne Momente zu verabsolutieren. Ist Erkenntnis ein Ineinander der synthetischen Denkfunktion und des zu Synthesierenden, keines von beiden unabhängig vom anderen, so gerät auch kein unmittelbares Eingedenken, wie Heidegger als einzige Rechtsquelle seinswürdiger Philosophie es stipuliert, es sei denn kraft der Spontaneität des Gedankens, die er gering schätzt. Hätte ohne Unmittelbares keine Reflexion Gehalt, so verharrt es unverbindlich, willkürlich ohne die Reflexion, die denkende, unterscheidende Bestimmung dessen, was das angeblich pur einem passiven, nicht denkenden Gedanken sich zeigende Sein meint. Den kunstgewerblichen Klang der Pronunciamenti, daß es sich entberge oder lichte, verursacht der Fiktionscharakter des Behaupteten. Ist die denkende Bestimmung und Erfüllung des vorgeblichen Urworts, seine kritische Konfrontation mit dem, worauf es geht, nicht möglich, so verklagt das alle Rede von Sein. Es ist nicht gedacht worden, weil es in der Unbestimmtheit, die es verlangt, gar nicht sich denken läßt. Daß aber Seinsphilosophie jene Unvollziehbarkeit zur Unangreifbarkeit, die Exemtion aus dem rationalen Prozeß zur Transzendenz gegenüber dem reflektierenden Verstande macht, ist ein ebenso kluger wie desperater Gewaltakt. Dezidierter als die auf halbem Wege stehenbleibende Phänomenologie, möchte Heidegger aus der Bewußtseinsimmanenz ausbrechen. Sein Ausbruch aber ist einer in den Spiegel, verblendet gegen das Moment der Synthesis im Substrat. Er ignoriert, daß der Geist, der in der von Heidegger angebeteten eleatischen Seinsphilosophie als identisch mit dem Sein sich bekannte, als Sinnesimplikat enthalten ist bereits in dem, was er als jene reine Selbstheit präsentiert, die er sich gegenüber hätte. Heideggers Kritik an der Tradition der Philosophie wird objektiv dem konträr, was sie verheißt. Indem sie den subjektiven Geist unterschlägt, und damit notwendig auch das Material, die Faktizität, an der Synthesis sich betätigt; indem sie das in sich nach diesen Momenten Artikulierte als Einiges und Absolutes vortäuscht, wird sie zum Umgekehrten von »Destruktion«, von der Forderung, das an den Begriffen von Menschen Gemachte zu entzaubern. Anstatt menschliche Verhältnisse darin zu agnoszieren, verwechselt sie diese mit dem mundus intelligibilis. Sie konserviert wiederholend, wogegen sie sich auflehnt, die Denkgebilde, die ihrem eigenen Programm zufolge als verdeckend beseitigt werden sollen. Unter dem Vorwand, zum Erscheinen zu verhalten, was unter ihnen liege, werden sie unvermerkt noch einmal zu dem An sich, das sie dem verdinglichten Bewußtsein ohnehin geworden sind. Was sich gebärdet, als zerstöre es die Fetische, zerstört einzig die Bedingungen, sie als Fetische zu durchschauen. Der scheinhafte Ausbruch terminiert in dem, wovor er flieht; das Sein, in das er mündet ist tesei. In der Zession von Sein, dem geistig Vermittelten, an hinnehmende Schau konvergiert Philosophie mit der flach irrationalistischen des Lebens. Verweis auf Irrationalität wäre nicht von selbst eins mit philosophischem Irrationalismus. Jene ist das Mal, das die unaufhebbare Nichtidentität von Subjekt und Objekt in der Erkenntnis hinterläßt, die durch die bloße Form des prädikativen Urteils Identität postuliert; auch die Hoffnung wider die Allmacht des subjektiven Begriffs. Aber Irrationalität bleibt dabei selbst wie er Funktion der ratio und Gegenstand ihrer Selbstkritik: das, was durchs Netz rutscht, wird durch dieses gefiltert. Auch die Philosopheme des Irrationalismus sind auf Begriffe verwiesen und damit auf ein rationales Moment, das ihnen inkompatibel wäre. Heidegger umgeht, womit fertig zu werden eines der Motive von Dialektik ist, indem er einen Standpunkt jenseits der Differenz von Subjekt und Objekt usurpiert, in welcher die Unangemessenheit der ratio ans Gedachte sich offenbart. Solcher Sprung jedoch mißlingt mit den Mitteln der Vernunft. Denken kann keine Position erobern, in der jene Trennung von Subjekt und Objekt unmittelbar verschwände, die in jeglichem Gedanken, in Denken selber liegt. Darum wird Heideggers Wahrheitsmoment auf weltanschaulichen Irrationalismus nivelliert. Philosophie erheischt heute wie zu Kants Zeiten Kritik der Vernunft durch diese, nicht deren Verbannung oder Abschaffung.

 

Unterm Denkverbot sanktioniert Denken, was bloß ist. Das genuin kritische Bedürfnis des Gedankens, aus der Phantasmagorie von Kultur zu erwachen, ist aufgefangen, kanalisiert, dem falschen Bewußtsein zugeführt. Abgewöhnt ward dem Denken von der Kultur, die es umstellt, die Frage, was all das sei und wozu – lax die nach seinem Sinn, die immer dringlicher wird, je weniger solcher Sinn den Menschen mehr selbstverständlich ist, und je vollständiger der Kulturbetrieb ihn ersetzt. Statt dessen wird das nun einmal So- und nicht Anderssein dessen inthronisiert, was, als Kultur, Sinn zu haben beansprucht. Vorm Gewicht ihrer Existenz wird ebensowenig darauf bestanden, ob der Sinn verwirklicht sei, den sie behauptet, wie auf dessen eigener Legitimation. Demgegenüber tritt die Fundamentalontologie als Sprecher des eskamotierten Interesses, des »Vergessenen« auf. Nicht zuletzt darum ist sie der Erkenntnistheorie abgeneigt, die jenes Interesse leicht unter die Vorurteile einreiht. Gleichwohl kann sie die Erkenntnistheorie nicht beliebig annullieren. In der Lehre vom Dasein – der Subjektivität – als dem Königsweg zur Ontologie steht insgeheim die alte, vom ontologischen Pathos gedemütigte subjektive Rückfrage wieder auf. Noch der Anspruch der phänomenologischen Methode, die Tradition abendländischen Philosophierens zu entmächtigen, ist in jener beheimatet, und täuscht sich kaum darüber; den Effekt des Ursprünglichen dankt sie den Fortschritten des Vergessens unter denen, die auf sie ansprechen. Phänomenologischen Ursprungs ist die Wendung der Frage nach dem Sinn von Sein oder ihrer traditionellen Variante, warum ist überhaupt etwas und nicht nur nichts? –: sie wird an die Bedeutungsanalyse des Wortes Sein zediert. Was es, oder Dasein, allenfalls heiße, sei eins mit dem Sinn von Sein oder Dasein; ein selber bereits Kulturimmanentes wie die Bedeutungen, welche Semantik in den Sprachen entziffert, wird traktiert, als wäre es der Relativität des Gemachten wie der Sinnverlassenheit des bloß Seienden entronnen. Das ist die Funktion der Heideggerschen Version der Lehre vom Primat der Sprache. Daß der Sinn des Wortes Sein unmittelbar der Sinn von Sein sei, ist schlechte Äquivokation. Wohl sind Äquivokationen nicht nur unpräziser Ausdruck19. Durchweg verweist der Gleichklang der Worte auf ein Gleiches. Beide Bedeutungen von Sinn sind verflochten. Begriffe, Instrumente menschlichen Denkens, können keinen Sinn haben, wenn Sinn selber negiert, wenn aus ihnen jegliches Gedächtnis an einen objektiven jenseits der Mechanismen der Begriffsbildung vertrieben ward. Der Positivismus, dem die Begriffe nur auswechselbare, zufällige Spielmarken sind, hat daraus die Konsequenz gezogen und der Wahrheit zu Ehren Wahrheit extirpiert. Gewiß hält die Gegenposition der Seinsphilosophie ihm den Aberwitz seiner Vernunft vor. Aber die Einheit des Äquivoken wird sichtbar allein durch dessen implizite Differenz hindurch. Sie entfällt in Heideggers Rede vom Sinn. Er folgt dabei seinem Hang zur Hypostasis: Befunden aus der Sphäre des Bedingten verleiht er durch den Modus ihres Ausdrucks den Schein der Unbedingtheit. Möglich wird das durch das Schillernde des Wortes Sein. Wird das wahre Sein radikal xoris vom Seienden vorgestellt, so ist es identisch mit seiner Bedeutung: man muß nur den Sinn der Wesenheit Sein angeben und hat den Sinn von Sein selbst. Nach diesem Schema wird unvermerkt der Ausbruchsversuch aus dem Idealismus revoziert, die Lehre vom Sein zurückgebildet in eine vom Denken, die Sein alles dessen entäußert, was anders wäre als reiner Gedanke. Um einen wie immer auch gearteten Sinn von Sein zu erlangen, der als absent empfunden ist, wird kompensatorisch aufgeboten, was als Bereich von Sinn vorweg, in analytischem Urteil, konstituiert ist, die Bedeutungslehre. Daß die Begriffe, um überhaupt welche zu sein, etwas bedeuten müssen, dient zum Vehikel dafür, daß ihr ypokeimenon – Sein selber – Sinn habe, weil es anders nicht denn als Begriff, als sprachliche Bedeutung gegeben sei. Daß dieser Begriff nicht Begriff sondern unmittelbar sein soll, hüllt den semantischen Sinn in ontologische Dignität. »Die Rede vom ›Sein‹ versteht diesen Namen auch nie im Sinne einer Gattung, unter deren leere Allgemeinheit die historisch vorgestellten Lehren vom Seienden als einzelne Fälle gehören. ›Sein‹ spricht je und je geschicklich und deshalb durchwaltet von Überlieferung.«20 Daraus zieht solche Philosophie ihren Trost. Er ist der Magnet der Fundamentalontologie, weit über den theoretischen Gehalt hinaus.

Ontologie möchte, aus dem Geist heraus, die durch den Geist gesprengte Ordnung samt ihrer Autorität wiederherstellen. Der Ausdruck Entwurf verrät ihren Hang, Freiheit aus Freiheit zu negieren: transsubjektive Verbindlichkeit wird einem Akt setzender Subjektivität überantwortet. Diesen allzu handgreiflichen Widersinn konnte der spätere Heidegger nur dogmatisch niederschlagen. Erinnerung an Subjektivität wird im Begriff des Entwurfs ausgemerzt: »Das Werfende im Entwerfen ist nicht der Mensch, sondern das Sein selbst, das den Menschen in die Eksistenz des Da-seins als sein Wesen schickt.«21 Zu Heideggers Mythologisierung von Sein als der Sphäre des Geschicks22 fügt sich die mythische Hybris, welche den dekretierten Plan des Subjekts als den der obersten Autorität verkündet, sich in die Stimme des Seins selbst verstellt. Bewußtsein, das dem nicht willfahrt, wird disqualifiziert als »Seinsvergessenheit«23. Solcher Ordnung verordnende Anspruch harmoniert mit dem Heideggerschen Denkgefüge. Nur als Gewalttat gegens Denken hat es seine Chance. Denn der Verlust, der im Ausdruck Seinsvergessenheit verkitscht nachzittert, war kein Schicksalsschlag sondern motiviert. Das Betrauerte, Erbschaft der frühen arxai, zerrann dem der Natur sich entringenden Bewußtsein. Der Mythos selber ward offenbar als Trug; Trug allein kann ihn vergegenwärtigen und Befehl. Ihm soll die Selbststilisierung des Seins als eines Jenseits vom kritischen Begriff doch noch den Rechtstitel erwirken, dessen die Heteronomie bedarf, solange etwas von Aufklärung überlebt. Das Leiden unter dem, was Heideggers Philosophie als Seinsverlust registriert, ist nicht nur die Unwahrheit; schwerlich sonst suchte er bei Hölderlin Sukkurs. Die Gesellschaft, nach deren eigenem Begriff die Beziehungen der Menschen in Freiheit begründet sein wollen, ohne daß Freiheit bis heute in ihren Beziehungen realisiert wäre, ist so starr wie defekt. Im universalen Tauschverhältnis werden alle qualitativen Momente plattgewalzt, deren Inbegriff etwas wie Struktur sein könnte. Je unmäßiger die Macht der institutionellen Formen, desto chaotischer das Leben, das sie einzwängen und nach ihrem Bild deformieren. Die Produktion und Reproduktion des Lebens samt all dem, was der Name Überbau deckt, sind nicht transparent auf jene Vernunft, deren versöhnte Realisierung erst eins wäre mit einer menschenwürdigen Ordnung, der ohne Gewalt. Die alten, naturwüchsigen Ordnungen sind entweder vergangen oder überleben zum Bösen ihre eigene Legitimation. Keineswegs verläuft die Gesellschaft irgendwo so anarchisch, wie sie in der stets noch irrationalen Zufälligkeit des Einzelschicksals erscheint. Aber ihre vergegenständlichte Gesetzlichkeit ist der Widerpart einer Verfassung des Daseins, in der ohne Angst sich leben ließe. Das fühlen die ontologischen Entwürfe, projizieren es auf die Opfer, die Subjekte, und übertäuben krampfhaft die Ahnung objektiver Negativität durch die Botschaft von Ordnung an sich, bis hinauf zur abstraktesten, dem Gefüge des Seins. Allerorten rüstet sich die Welt, zum Grauen der Ordnung überzugehen, nicht zu deren von der apologetischen Philosophie offen oder versteckt angeklagtem Gegenteil. Daß Freiheit weithin Ideologie blieb; daß die Menschen ohnmächtig sind vorm System und nicht vermögen, aus ihrer Vernunft ihr Leben und das des Ganzen zu bestimmen; ja daß sie nicht einmal mehr den Gedanken daran denken können, ohne zusätzlich zu leiden, bannt ihre Auflehnung in die verkehrte Gestalt: lieber wollen sie hämisch das Schlechtere denn den Schein eines Besseren. Dazu schleppen die zeitgemäßen Philosophien ihre Scheite herbei. Sie fühlen sich bereits im Einklang mit der heraufdämmernden Ordnung der mächtigsten Interessen, während sie, wie Hitler, das einsame Wagnis tragieren. Daß sie sich metaphysisch obdachlos und ins Nichts gehalten gebärden, ist Rechtfertigungsideologie eben der Ordnung, die verzweifeln läßt und die Menschen mit physischer Vernichtung bedroht. Die Resonanz der auferstandenen Metaphysik ist das vorlaufende Einverständnis mit jener Unterdrückung, deren Sieg auch im Westen im gesellschaftlichen Potential liegt und im Osten längst errungen ward, wo der Gedanke der verwirklichten Freiheit zur Unfreiheit verbogen ist. Heidegger ermuntert zu hörigem Denken und lehnt den Gebrauch des Wortes Humanismus, mit der Standardgeste gegen den Markt der öffentlichen Meinung, ab. Er reiht dabei in die Einheitsfront derer sich ein, die gegen die Ismen wettern. Wohl wäre zu fragen, ob er nicht darum bloß das Gerede vom Humanismus, das abscheulich genug ist, abschaffen möchte, weil seine Lehre der Sache ans Leben will.

Trotz ihrer autoritären Intention jedoch preist die um einige Erfahrungen bereicherte Ontologie selten mehr offen die Hierarchie wie in den Zeiten, da ein Schüler Schelers eine Schrift über ›Die Welt des Mittelalters und wir‹ publizierte. Die Taktik allseitigen Abschirmens harmoniert mit einer gesellschaftlichen Phase, die ihre Herrschaftsverhältnisse nur noch halben Herzens in einer vergangenen Stufe der Gesellschaft fundiert. Machtergreifung rechnet mit den anthropologischen Endprodukten der bürgerlichen Gesellschaft und braucht sie. Wie der Führer über das atomisierte Volk sich erhebt, gegen den Standesdünkel wettert und, um sich zu perpetuieren, gelegentlich die Garden wechselt, so verschwinden die hierarchischen Sympathien aus der Frühzeit der ontologischen Renaissance in der Allmacht und Alleinheit des Seins. Auch das ist nicht nur Ideologie. Der auf Husserls Schrift zur Begründung des logischen Absolutismus, die Prolegomena zur reinen Logik, zurückdatierende Antirelativismus verschmilzt mit einer Aversion gegen statisches, dinghaftes Denken, die im deutschen Idealismus und bei Marx ausgedrückt, vom frühen Scheler und dem ersten Ansatz zur neuen Ontologie indessen zunächst vernachlässigt war. Ohnehin hat die Aktualität des Relativismus sich gemindert; es wird auch weniger über ihn geschwatzt. Das philosophische Bedürfnis ist unvermerkt aus dem nach Sachgehalt und Festigkeit in das übergegangen, der von der Gesellschaft vollzogenen und ihren Angehörigen kategorisch diktierten Verdinglichung im Geist auszuweichen durch eine Metaphysik, welche solche Verdinglichung verurteilt, ihr durch Appell an ein unverlierbar Ursprüngliches die Grenze zuweist, und ihr dabei im Ernst so wenig Böses zufügt wie die Ontologie dem Wissenschaftsbetrieb. Von den kompromittierten Ewigkeitswerten ist nichts übrig als das Vertrauen auf die Heiligkeit des allem Dinghaften vorgeordneten Wesens Sein. Die verdinglichte Welt wird um ihrer verächtlichen Uneigentlichkeit willen angesichts des Seins, das an sich selbst dynamisch sein, sich »ereignen« soll, der Veränderung gleichsam für unwert gehalten; Kritik des Relativismus überhöht zur Verketzerung der fortschreitenden Rationalität abendländischen Denkens, der subjektiven Vernunft insgesamt. Der altbewährte und von der öffentlichen Meinung bereits wieder geschürte Affekt gegen den zersetzenden Intellekt verbindet sich mit dem gegen das dinghaft Entfremdete: von je spielte beides ineinander. Heidegger ist dingfeindlich und antifunktional in eins. Um keinen Preis soll Sein ein Ding sein und dennoch, wie die Metaphorik immer wieder indiziert, der »Boden«, ein Festes24. Darin schlägt durch, daß Subjektivierung und Verdinglichung nicht bloß divergieren, sondern Korrelate sind. Je mehr das Erkannte funktionalisiert, zum Produkt der Erkenntnis wird, desto vollkommener wird das Moment von Bewegung an ihm dem Subjekt als seine Tätigkeit zugerechnet; das Objekt zum Resultat der in ihm geronnenen Arbeit, einem Toten. Die Reduktion des Objekts auf bloßes Material, die aller subjektiven Synthesis als deren notwendige Bedingung vorausgeht, saugt seine eigene Dynamik aus ihm heraus; als Entqualifiziertes wird es stillgelegt, dessen beraubt, wovon überhaupt Bewegung sich prädizieren ließe. Nicht umsonst hieß bei Kant dynamisch eine Klasse von Kategorien25. Der Stoff aber, bar der Dynamik, ist kein schlechthin Unmittelbares sondern, dem Schein seiner absoluten Konkretheit zum Trotz, durch Abstraktion vermittelt, gleichsam erst aufgespießt. Leben wird nach dem ganz Abstrakten und dem ganz Konkreten polarisiert, während es einzig in der Spannung dazwischen wäre; beide Pole sind gleich verdinglicht, und selbst was vom spontanen Subjekt erübrigt, die reine Apperzeption, hört durch ihre Ablösung von jedem lebendigen Ich, als Kantisches Ich denke, auf, Subjekt zu sein und wird in ihrer verselbständigten Logizität von der allherrschenden Starre überzogen. Nur lädt Heideggers Kritik der Verdinglichung umstandslos dem nachdenkenden und nachvollziehenden Intellekt auf, was seinen Ursprung in der Realität hat, die jenen selber verdinglicht samt seiner Erfahrungswelt. An dem, was der Geist verübt, trägt nicht dessen ehrfurchtsloser Vorwitz schuld, sondern er gibt weiter, wozu er gezwungen wird von dem Zusammenhang der Realität, in dem er selbst nur ein Moment bildet. Einzig mit Unwahrheit ist Verdinglichung in Sein und Seinsgeschichte zurückzuschieben, damit als Schicksal betrauert und geweiht werde, was Selbstreflexion und von ihr entzündete Praxis vielleicht zu ändern vermöchten. Wohl überliefert die Seinslehre, legitim gegen den Positivismus, was die gesamte von ihr verleumdete Geschichte der Philosophie, Kant und Hegel zumal, grundiert: die Dualismen von Innen und Außen, von Subjekt und Objekt, von Wesen und Erscheinung, von Begriff und Tatsache seien nicht absolut. Ihre Versöhnung aber wird in den unwiederbringlichen Ursprung projiziert und dadurch der Dualismus selber, gegen den das Ganze konzipiert war, wider den versöhnenden Impuls verhärtet. Die Nänie über die Seinsvergessenheit ist Sabotage an der Versöhnung; mythisch undurchdringliche Seinsgeschichte, an welche Hoffnung sich klammert, verleugnet diese. Ihre Fatalität wäre als Zusammenhang von Verblendung zu durchbrechen.

Dieser Verblendungszusammenhang erstreckt sich aber nicht nur auf die ontologischen Entwürfe sondern ebenso auf die Bedürfnisse, an welche sie anknüpfen und aus denen sie unausdrücklich etwas wie die Bürgschaft ihrer Thesen herauslesen. Bedürfnis selber, das geistige nicht minder als das materielle, steht zur Kritik, nachdem auch hartgesottene Naivetät nicht länger darauf sich verlassen kann, daß die sozialen Prozesse noch unmittelbar nach Angebot und Nachfrage, und damit nach Bedürfnissen sich richteten. So wenig diese ein Invariantes, Unableitbares sind, so wenig garantieren sie ihre Befriedigung. Der Schein an ihnen und die Illusion, wo sie sich meldeten, müßten sie auch gestillt werden, geht aufs gleiche falsche Bewußtsein zurück. Soweit sie heteronom produziert sind, haben sie teil an Ideologie, und wären sie noch so handgreiflich. Freilich ist nicht Reales säuberlich aus ihrem Ideologischen herauszuschälen, wofern nicht die Kritik ihrerseits einer Ideologie, der vom einfachen natürlichen Leben erliegen will. Reale Bedürfnisse können objektiv Ideologien sein, ohne daß daraus ein Rechtstitel erwüchse, sie zu negieren. Denn in den Bedürfnissen selbst der erfaßten und verwalteten Menschen reagiert etwas, worin sie nicht ganz erfaßt sind, der Überschuß des subjektiven Anteils, dessen das System nicht vollends Herr wurde. Materielle Bedürfnisse wären sogar in ihrer verkehrten, von Überproduktion verursachten Gestalt zu achten. Auch das ontologische Bedürfnis hat sein reales Moment in einem Zustand, in dem die Menschen die Notwendigkeit, der allein ihr Verhalten gehorcht, als vernünftig – sinnhaft – weder zu erkennen noch anzuerkennen vermögen. Das falsche Bewußtsein an ihren Bedürfnissen geht auf etwas, dessen mündige Subjekte nicht bedürften, und kompromittiert damit jede mögliche Erfüllung. Zum falschen Bewußtsein rechnet hinzu, daß es Unerfüllbares als erfüllbar sich vorgaukelt, komplementär zur möglichen Erfüllung von Bedürfnissen, die ihm versagt wird. Zugleich zeigt vergeistigt noch in derlei verkehrten Bedürfnissen sich das seiner selbst unbewußte Leiden an der materiellen Versagung. Es muß ebenso auf ihre Abschaffung drängen, wie das Bedürfnis allein jene nicht bewirkt. Der Gedanke ohne Bedürfnis, der nichts will, wäre nichtig; aber Denken aus dem Bedürfnis verwirrt sich, wenn das Bedürfnis bloß subjektiv vorgestellt ist. Bedürfnisse sind ein Konglomerat des Wahren und Falschen; wahr wäre der Gedanke, der Richtiges wünscht. Trifft die Lehre zu, der zufolge die Bedürfnisse an keinem Naturzustand sondern am sogenannten kulturellen Standard abzulesen seien, so stecken in diesem auch die Verhältnisse der gesellschaftlichen Produktion samt ihrer schlechten Irrationalität. Sie ist rücksichtslos an den geistigen Bedürfnissen zu kritisieren, dem Ersatz für Vorenthaltenes. Ersatz ist die neue Ontologie in sich: was sich als jenseits des idealistischen Ansatzes verspricht, bleibt latent Idealismus und verhindert dessen einschneidende Kritik. Generell sind Ersatz nicht nur die primitiven Wunscherfüllungen, mit denen die Kulturindustrie die Massen füttert, ohne daß diese recht daran glaubten. Verblendung hat keine Grenze dort, wo der offizielle Kulturkanon seine Güter placiert, im vermeintlich Sublimen der Philosophie. Das dringlichste ihrer Bedürfnisse heute scheint das nach einem Festen. Es inspiriert die Ontologien; ihm messen sie sich an. Sein Recht hat es darin, daß man Sekurität will, nicht von einer historischen Dynamik begraben werden, gegen die man sich ohnmächtig fühlt. Das Unverrückbare möchte das verurteilte Alte konservieren. Je hoffnungsloser die bestehenden gesellschaftlichen Formen diese Sehnsucht blockieren, desto unwiderstehlicher wird die verzweifelte Selbsterhaltung in eine Philosophie gestoßen, die beides sein soll in einem, verzweifelt und Selbsterhaltung. Die invarianten Gerüste sind nach dem Ebenbild des allgegenwärtigen Schreckens geschaffen, des Schwindels einer vom totalen Untergang bedrohten Gesellschaft. Verschwände die Drohung, so verschwände wohl mit ihr auch ihre positive Umkehrung, selbst nichts anderes als ihr abstraktes Negat.

Spezifischer ist das Bedürfnis nach einer Struktur von Invarianten Reaktion auf die ursprünglich von der konservativen Kulturkritik seit dem neunzehnten Jahrhundert entworfene und seitdem popularisierte Vorstellung von der entformten Welt. Kunstgeschichtliche Thesen wie die vom Erlöschen der stilbildenden Kraft speisten sie; von der Ästhetik her hat sie als Ansicht vom Ganzen sich verbreitet. Nicht ausgemacht, was die Kunsthistoriker unterstellten: daß jener Verlust tatsächlich einer war, nicht vielmehr ein mächtiger Schritt zur Entfesselung der Produktivkräfte. Ästhetisch revolutionäre Theoretiker wie Adolf Loos haben das zu Beginn des Jahrhunderts noch auszusprechen gewagt26, nur das verängstigte Bewußtsein der unterdessen auf die bestehende Kultur vereidigten Kulturkritik hat es vergessen. Der Jammer über den Verlust ordnender Formen steigt an mit deren Gewalt. Mächtiger sind die Institutionen als je; längst haben sie etwas wie den neonbelichteten Stil der Kulturindustrie hervorgebracht, der die Welt überzieht wie einst die Barockisierung. Der ungeminderte Konflikt zwischen der Subjektivität und den Formen verkehrt sich unter deren Allherrschaft dem sich als ohnmächtig erfahrenden Bewußtsein, das nicht mehr sich zutraut, die Institution und ihre geistigen Ebenbilder zu verändern, zur Identifikation mit dem Angreifer. Die beklagte Entformung der Welt, Auftakt zum Ruf nach verbindlicher Ordnung, die das Subjekt stillschweigend von außen, heteronom erwartet, ist, soweit ihre Behauptung mehr ist als bloße Ideologie, Frucht nicht der Emanzipation des Subjekts sondern von deren Mißlingen. Was als das Formlose einer einzig nach subjektiver Vernunft gemodelten Verfassung des Daseins erscheint, ist, was die Subjekte unterjocht, das reine Prinzip des Füranderesseins, des Warencharakters. Um der universalen Äquivalenz und Vergleichbarkeit willen setzt es qualitative Bestimmungen allerorten herab, nivelliert tendenziell. Derselbe Warencharakter aber, vermittelte Herrschaft von Menschen über Menschen, fixiert die Subjekte in ihrer Unmündigkeit; ihre Mündigkeit und die Freiheit zum Qualitativen würden zusammengehen. Stil offenbart unterm Scheinwerfer der modernen Kunst selber seine repressiven Momente. Das von ihm erborgte Bedürfnis nach Form betrügt über deren Schlechtes, Zwangshaftes. Form, die nicht in sich selbst vermöge ihrer durchsichtigen Funktion ihr Lebensrecht beweist, sondern nur gesetzt wird, damit Form sei, ist unwahr und damit unzulänglich auch als Form. Potentiell ist der Geist, dem man einreden will, er wäre in ihnen geborgen, über sie hinaus. Nur weil mißlang, die Welt so einzurichten, daß sie nicht mehr den dem fortgeschrittensten Bewußtsein konträren Formkategorien gehorchte, muß das vorherrschende jene Kategorien krampfhaft zu seiner eigenen Sache machen. Weil aber der Geist ihre Unzulänglichkeit nicht vollends verdrängen kann, setzt er der gegenwärtigen, kraß sichtbaren Heteronomie eine sei's vergangene, sei's abstrakte entgegen, die Werte als causae sui und das Phantasma ihrer Versöhntheit mit den Lebendigen. Der Haß auf die radikale moderne Kunst, in dem restaurativer Konservativismus und Faschismus stets noch selig zusammenklingen, rührt daher, daß sie sowohl ans Versäumte mahnt, wie die Fragwürdigkeit des heteronomen Strukturideals durch ihre pure Existenz an den Tag bringt. Gesellschaftlich ist das subjektive Bewußtsein der Menschen zu geschwächt, um die Invarianten, in die es eingekerkert ist, zu sprengen. Statt dessen paßt es ihnen sich an, während es ihrer Absenz nachtrauert. Verdinglichtes Bewußtsein ist ein Moment in der Totalität der verdinglichten Welt; das ontologische Bedürfnis seine Metaphysik, auch wenn diese, ihrem Lehrgehalt nach, die selber wohlfeil gewordene Kritik an Verdinglichung exploitiert. Die Gestalt von Invarianz als solcher ist die Projektion des Erstarrten jenes Bewußtseins. Unfähig zur Erfahrung eines jeglichen, das nicht bereits im Repertoire der Immergleichheit enthalten wäre, münzt es die Unveränderlichkeit um in die Idee eines Ewigen, die von Transzendenz. Befreites Bewußtsein, das freilich im Unfreien keiner hat; eines, das seiner mächtig wäre, wirklich so autonom, wie es bisher immer nur sich aufspielte, müßte nicht immerzu fürchten, an ein Anderes – insgeheim die Mächte, die es beherrschen – sich zu verlieren. Das Bedürfnis nach Halt, nach dem vermeintlich Substantiellen ist nicht derart substantiell, wie seine Selbstgerechtigkeit es möchte; vielmehr Signatur der Schwäche des Ichs, der Psychologie bekannt als gegenwärtig typische Beschädigung der Menschen. Wer von außen und in sich nicht mehr unterdrückt wäre, suchte keinen Halt, vielleicht nicht einmal sich selbst. Subjekte, die etwas an Freiheit auch unter den heteronomen Bedingungen sich retten durften, leiden weniger unter dem Mangel an Halt als die Unfreien, die ihn gar zu gern der Freiheit als deren Schuld vorrechnen. Müßten die Menschen nicht mehr den Dingen sich gleichmachen, so bedürften sie weder eines dinghaften Überbaus, noch müßten sie sich, nach dem Muster von Dinglichkeit, als invariant entwerfen. Die Invariantenlehre verewigt, wie wenig sich änderte, ihre Positivität das Schlechte. Insofern ist das ontologische Bedürfnis falsch. Wahrscheinlich dämmerte Metaphysik am Horizont erst nach dem Sturz der Invarianten. Aber der Trost hilft wenig. Was an der Zeit wäre, hat keine Zeit, kein Warten gilt im Entscheidenden; wer darauf sich einläßt, willfahrt der Trennung von Zeitlichem und Ewigem. Weil sie falsch ist und dennoch die Antworten, deren es bedürfte, zur geschichtlichen Stunde verbaut sind, haben alle Fragen, die auf Trost gehen, antinomischen Charakter.

 

Fußnoten

 

1 [*] Vgl. bereits das Kapitel über die Rechtsprechung der Vernunft aus den ›Ideen‹.

 

2 [*] Günther Anders (Die Antiquiertheit des Menschen, München 1961, S. 186ff., 220, 326, und vor allem: On the Pseudo-Concreteness of Heidegger's Philosophy, in: Philos. & Phenomenol. Research, Vol. VIII, Nr. 3, p. 337ff.) hat vor Jahren schon die Pseudokonkretheit der Fundamentalontologie angeprangert. Das in der deutschen Philosophie zwischen den beiden Kriegen höchst affektiv besetzte Wort Konkretion war durchtränkt mit dem Geist der Zeit. Seine Magie bediente sich jenes Zuges der Homerischen Nekyia, da Odysseus, um die Schatten zum Sprechen zu bringen, sie mit Blut füttert. »Blut und Boden« wirkte vermutlich gar nicht so sehr als Appell an den Ursprung. Der ironische Beiklang, der die Formel von Anfang begleitete, verrät das Bewußtsein des Fadenscheinigen von Archaik unter den Bedingungen hochkapitalistisch industrieller Produktion. Selbst das ›Schwarze Korps‹ mokierte sich über die Bärte der alten Germanen. Statt dessen lockte der Schein des Konkreten als des nicht Austauschbaren, nicht Fungiblen. Inmitten einer auf Monotonie sich zubewegenden Welt ging jenes Phantasma auf; Phantasma, weil es nicht an den Grund des Tauschverhältnisses rührte; sonst hätten die Sehnsüchtigen erst recht von dem sich bedroht gefühlt, was sie Gleichmacherei nannten, dem ihnen unbewußten Prinzip des Kapitalismus, das sie dessen Widersachern vorwarfen. Obsession mit dem Begriff des Konkreten verband sich mit der Unfähigkeit, es mit dem Gedanken zu erreichen. Das beschwörende Wort ersetzt die Sache. Heideggers Philosophie freilich nutzt noch das Pseudos jener Art Konkretion aus; weil tode ti und oysia ununterscheidbar seien, setzt er, wie es schon im Aristoteles projektiert war, je nach Bedarf und thema probandum das eine fürs andere ein. Das bloß Seiende wird zum Nichtigen, ledig des Makels, Seiendes zu sein, erhoben zum Sein, seinem eigenen reinen Begriff. Sein dagegen, bar jeden einschränkenden Inhalts, braucht nicht mehr als Begriff aufzutreten, sondern gilt für unmittelbar wie das tode ti: konkret. Die beiden Momente, einmal absolut isoliert, haben keine differentia specifica gegeneinander und werden vertauschbar; dies quid pro quo ist ein Hauptstück von Heideggers Philosophie.

 

3 [*] Er exponiert, in der phänomenologischen Fundamentalbetrachtung der ›Ideen‹, seine Methode als Gefüge von Operationen, ohne sie abzuleiten. Die damit konzedierte Willkür, die er erst in der Spätphase beseitigen wollte, ist unvermeidlich. Wäre das Verfahren deduziert, so enthüllte es sich als eben das Von oben her, das es um keinen Preis sein möchte. Es verginge sich gegen jenes quasi-positivistische Zu den Sachen. Diese indessen nötigen keineswegs zu den phänomenologischen Reduktionen, die darum etwas von beliebiger Setzung annehmen. Trotz aller konservierten »Rechtsprechung der Vernunft« geleiten sie zum Irrationalismus.

 

 


II

 

Sein und Existenz

Kritik am ontologischen Bedürfnis treibt zur immanenten der Ontologie. Über die Seinsphilosophie hat keine Gewalt, was sie generell, von außen her abwehrt, anstatt in ihrem eigenen Gefüge mit ihr es aufzunehmen, nach Hegels Desiderat ihre eigene Kraft gegen sie zu wenden. Motivationen und Resultanten von Heideggers gedanklichen Bewegungen lassen sich, auch wo sie nicht ausgesprochen sind, nachkonstruieren; schwerlich enträt irgendeiner seiner Sätze des Stellenwerts im Funktionszusammenhang des Ganzen. Insofern ist er Nachfahre der deduktiven Systeme. Deren Geschichte schon ist reich an Begriffen, die vom gedanklichen Fortgang gezeitigt werden, auch wenn kein Zeigefinger auf den Sachverhalt sich legen läßt, der ihnen entspräche; in der Nötigung, sie zu bilden, entspringt das spekulative Moment der Philosophie. Die in ihnen versteinerte Denkbewegung ist wiederum zu verflüssigen, wiederholend gleichsam ihrer Triftigkeit nachzugehen. Nicht reicht dabei aus, der Seinsphilosophie zu demonstrieren, so etwas gebe es nicht wie das, was sie Sein nennt. Denn kein solches »Geben« postuliert sie. Statt dessen wäre solche Blindheit des Seins zu deduzieren als Antwort auf den Anspruch des Unwiderleglichen, der jene Blindheit ausnutzt. Noch die Sinnlosigkeit, deren Konstatierung den Positivismus zum Triumphgeschrei veranlaßt, leuchtet geschichtsphilosophisch ein. Weil die Säkularisation des einst als objektiv verpflichtend betrachteten theologischen Gehalts nicht sich widerrufen läßt, muß dessen Apologet ihn zu retten trachten durch Subjektivität hindurch. So verhielt virtuell sich bereits die Glaubenslehre der Reformation; sicherlich war es die Figur der Kantischen Philosophie. Seitdem ist Aufklärung unwiderstehlich fortgeschritten, Subjektivität selbst in den Prozeß der Entmythologisierung hineingerissen worden. Damit sank die Chance der Rettung bis zu einem Grenzwert. Paradox ist ihre Hoffnung zediert an ihre Preisgabe, an vorbehaltlose und zugleich sich selbst reflektierende Säkularisierung. Wahr ist soviel an Heideggers Ansatz, wie er dem sich beugt in der Negation traditioneller Metaphysik; unwahr wird er, wo er, gar nicht soviel anders als Hegel, redet, als wäre damit unmittelbar das zu Rettende gegenwärtig. Die Seinsphilosophie scheitert, sobald sie im Sein einen Sinn reklamiert, den nach ihrem eigenen Zeugnis jenes Denken auflöste, dem noch Sein selber als begriffliche Reflexion verhaftet ist, seitdem es gedacht wird. Die Sinnlosigkeit des Wortes Sein, über die der gesunde Menschenverstand so billig sich mokiert, ist nicht einem zu wenig Denken oder einem unverantwortlichen Drauflosdenken aufzubürden. In ihr schlägt die Unmöglichkeit sich nieder, positiven Sinn durch den Gedanken zu ergreifen oder zu erzeugen, der das Medium der objektiven Verflüchtigung von Sinn war. Sucht man die Heideggersche Unterscheidung des Seins von seinem umfangslogischen Begriff zu vollziehen, so behält man, nach Abzug des Seienden ebenso wie der Abstraktionskategorien, eine Unbekannte in Händen, die nichts voraushat vor dem Kantischen Begriff des transzendenten Dinges an sich als das Pathos seiner Invokation. Dadurch jedoch wird auch das Wort Denken, auf das Heidegger nicht verzichten mag, so inhaltslos wie das zu Denkende: Denken ohne Begriff ist keines. Daß jenes Sein, das zu denken Heidegger zufolge die wahre Aufgabe wäre, einer jeglichen Denkbestimmung sich sperrt, höhlt den Appell aus, es zu denken. Heideggers Objektivismus, der Bannfluch übers denkende Subjekt, ist davon das getreue Reversbild. In den für Positivisten sinnleeren Sätzen wird dem Weltalter der Wechsel präsentiert; falsch sind sie bloß darum, weil sie als sinnvoll sich aufwerfen, tönen wie das Echo eines Gehalts an sich. Nicht Sinn haust in der innersten Zelle von Heideggers Philosophie; während sie als Heilswissen sich vorträgt, ist sie, was Scheler Herrschaftswissen nannte. Zwar hat Heideggers Kultus des Seins, polemisch wider den idealistischen des Geistes, zur Voraussetzung Kritik an dessen Selbstvergottung. Das Heideggersche Sein jedoch, ununterscheidbar fast vom Geist, seinem Antipoden, ist nicht weniger repressiv denn jener; nur undurchsichtiger als er, dessen Prinzip Durchsichtigkeit war; darum noch unfähiger zur kritischen Selbstreflexion des herrschaftlichen Wesens als je die Geistesphilosophien. Die elektrische Ladung des Wortes Sein bei Heidegger verträgt sich gut mit dem Lob des frommen oder gläubigen Menschen schlechthin, das die neutralisierte Kultur spendet, als sei Frömmigkeit und Gläubigkeit an sich ein Verdienst, ohne Rücksicht auf die Wahrheit des Geglaubten. Diese Neutralisierung kommt bei Heidegger zu sich selbst: Seinsfrömmigkeit durchstreicht vollends den Inhalt, der in den halb oder ganz säkularisierten Religionen unverbindlich mitgeschleift war. Von den religiösen Gebräuchen ist bei Heidegger, der sie einübt, nichts übrig als die generelle Bekräftigung von Abhängigkeit und Unterwürfigkeit, Surrogat des objektiven Formgesetzes von Denken. Während das Gefüge permanent sich entzieht, läßt es wie der logische Positivismus den Adepten nicht aus. Wurden die Tatsachen alles dessen enteignet, wodurch sie mehr sind als Tatsachen, so bemächtigt Heidegger sich gleichsam des Abfallprodukts der verdampfenden Aura. Es garantiert der Philosophie etwas wie Postexistenz, wofern sie sich als mit ihrer Spezialität mit dem en kai pan beschäftigt. Der Ausdruck von Sein ist nichts anderes als das Gefühl jener Aura, einer ohne Gestirn freilich, das ihr das Licht spendete. In ihr wird das Moment der Vermittlung isoliert und dadurch unmittelbar. So wenig aber wie die Pole Subjekt und Objekt läßt Vermittlung sich hypostasieren; sie gilt einzig in deren Konstellation. Vermittlung ist vermittelt durchs Vermittelte. Heidegger überspannt sie zu einer gleichsam ungegenständlichen Objektivität. Er besiedelt ein imaginäres Zwischenreich zwischen dem Stumpfsinn der facta bruta und dem weltanschaulichen Geschwafel. Der Seinsbegriff, der seine Vermittlungen nicht Wort haben will, wird zu dem Wesenlosen, als das Aristoteles die Platonische Idee, das Wesen par excellence, durchschaute, zur Wiederholung des Seienden. Diesem ist entwendet, was immer dem Sein zugeschanzt wird. Während dadurch der emphatische Anspruch des Seins auf reine Wesentlichkeit hinfällig wird, hat das Seiende, das untilgbar dem Sein innewohnt, ohne in der Heideggerschen Version seinen ontischen Charakter bekennen zu müssen, an jenem ontologischen Anspruch parasitär teil. Daß das Sein sich zeige, vom Subjekt passiv hinzunehmen sei, ist entlehnt von den alten Daten der Erkenntnistheorie, die ein Faktisches, Ontisches sein sollten. Dies Ontische streift aber zugleich im sakralen Bezirk des Seins die Spur der Kontingenz ab, die ehemals seine Kritik gestattete. Kraft der Logik der philosophischen Aporie, ohne daß erst auf die ideologische Zutat des Philosophen gewartet würde, versetzt er die empirische Übermacht des so Seienden ins Wesenhafte. Die Vorstellung vom Sein als einer Entität, deren denkende Bestimmung unabdingbar das Gedachte versäume, indem sie es zerlegt und damit, nach der einschlägigen politischen Rede, zersetzt, läuft auf eleatische Geschlossenheit heraus wie einst das System und heute die Welt. Anders aber als die Absicht der Systeme, ist das Geschlossene heteronom: unerreichbar vom vernünftigen Willen sowohl der Einzelnen wie jenes gesellschaftlichen Gesamtsubjekts, das bis heute nicht verwirklicht ist. In der zur Statik erneuerten Gesellschaft, die sich abzeichnet, scheinen dem Vorrat der apologetischen Ideologie keine neuen Motive mehr zuzuwachsen; vielmehr werden die gängigen soweit verdünnt und unkenntlich, daß sie von aktuellen Erfahrungen nur schwer desavouiert werden können. Projizieren die Rück- und Kunstgriffe der Philosophie Seiendes aufs Sein, so ist das Seiende glücklich gerechtfertigt; wird es als bloß Seiendes mit Verachtung gestraft, so darf es draußen unbehelligt sein Unwesen treiben. Nicht anders vermeiden zartbesaitete Diktatoren den Besuch in Konzentrationslagern, deren Funktionäre redlich nach ihren Richtlinien handeln.

Der Seinskult lebt von uralter Ideologie, den idola fori: dem, was im Dunkel des Wortes Sein und der daraus abgeleiteten Formen gedeiht. »Ist« stellt zwischen dem grammatischen Subjekt und dem Prädikat den Zusammenhang des Existentialurteils her und suggeriert damit Ontisches. Zugleich aber bedeutet es, rein für sich genommen, als Copula, den allgemeinen kategorialen Sachverhalt einer Synthesis, ohne selber ein Ontisches zu repräsentieren. Darum läßt es ohne viel Umstände auf der ontologischen Seite sich verbuchen. Von der Logizität der Copula bezieht Heidegger die ontologische Reinheit, die seiner Allergie gegen Faktisches gefällt; vom Existentialurteil aber die Erinnerung an Ontisches, die es dann erlaubt, die kategoriale Leistung der Synthesis als Gegebenheit zu hypostasieren. Wohl entspricht auch dem »Ist« ein »Sachverhalt«: in jeglichem prädikativen Urteil hat das »Ist« so gut wie Subjekt und Prädikat seine Bedeutung. Der »Sachverhalt« aber ist intentional, nicht ontisch. Die Copula erfüllt sich dem eigenen Sinn nach einzig in der Relation zwischen Subjekt und Prädikat. Sie ist nicht selbständig. Indem Heidegger sie als jenseits dessen verkennt, wodurch allein sie zu Bedeutung wird, übermannt ihn jenes dinghafte Denken, gegen das er aufbegehrte. Fixiert er das von »Ist« Gemeinte zum absoluten idealen An sich – eben dem Sein –, so hätte, einmal von der Copula losgerissen, das von Subjekt und Prädikat des Urteils Repräsentierte das gleiche Recht. Ihre Synthesis durch die Copula widerführe beidem bloß äußerlich; eben dagegen war der Seinsbegriff ersonnen. Subjekt, Copula, Prädikat wären abermals, wie in obsoleter Logik, in sich abgeschlossene, fertige Einzelheiten, nach dem Modell von Sachen. In Wahrheit jedoch tritt die Prädikation nicht hinzu, sondern ist, indem sie beide verkoppelt, auch das, was sie an sich schon wären, wenn dies »Wäre« ohne die Synthesis des »Ist« irgend sich vorstellen ließe. Das verwehrt die Extrapolation von der Copula auf ein vorgeordnetes Wesen »Sein« ebenso wie auf ein »Werden«, die reine Synthesis. Jene Extrapolation beruht auf einer bedeutungstheoretischen Verwechslung: der der allgemeinen Bedeutung der Copula »Ist«, der konstanten grammatischen Spielmarke für die Synthesis des Urteils, mit der spezifischen, die das »Ist« in jeglichem Urteil gewinnt. Beides fällt keineswegs zusammen. Insofern wäre das Ist den okkasionellen Ausdrücken zu vergleichen. Seine Allgemeinheit ist eine Anweisung auf Besonderung, die allgemeine Form für den Vollzug besonderer Urteile. Die Nomenklatur trägt dem Rechnung, indem sie für jene Allgemeinheit den wissenschaftlichen Terminus Copula bereithält und für die besondere Leistung, die das Urteil jeweils zu vollbringen hat, eben das »Ist«. Heidegger mißachtet die Differenz. Dadurch wird die besondere Leistung des »Ist« nur zu etwas wie einer Erscheinungsweise jenes Allgemeinen. Der Unterschied zwischen der Kategorie und dem Gehalt des Existentialurteils verschwimmt. Die Substitution der allgemeinen grammatischen Form für den apophantischen Inhalt verwandelt die ontische Leistung des »Ist« in ein Ontologisches, eine Seinsweise von Sein. Vernachlässigt man aber die im Sinn von »Ist« postulierte, vermittelte und vermittelnde Leistung im Besonderen, so bleibt kein wie immer auch geartetes Substrat jenes »Ist« zurück, sondern lediglich die abstrakte Form von Vermittlung überhaupt. Diese, nach Hegels Wort das reine Werden, ist so wenig ein Urprinzip wie irgendein anderes, wofern man nicht den Parmenides mit Heraklit austreiben will. Das Wort Sein hat einen Oberton, den allein die willkürliche Definition überhören könnte; er verleiht der Heideggerschen Philosophie ihre Klangfarbe. Ein jegliches Seiendes ist mehr, als es ist; Sein, in Kontrast zum Seienden, mahnt daran. Weil nichts Seiendes ist, das nicht, indem es bestimmt wird und sich selbst bestimmt, eines anderen bedürfte, das nicht es selber ist – denn durch es selbst allein wäre es nicht zu bestimmen –, weist es über sich hinaus. Vermittlung ist dafür lediglich ein anderes Wort. Heidegger aber sucht das über sich Hinausweisende zu halten und worüber es hinausweist als Schutt zurückzulassen. Verflochtenheit wird ihm zu deren absolutem Gegenteil, der proth oysia. Im Wort Sein, dem Inbegriff dessen, was ist, hat die Copula sich vergegenständlicht. Wohl wäre vom Ist ohne Sein so wenig zu reden wie von diesem ohne jenes. Das Wort verweist auf das objektive Moment, das in jedem prädikativen Urteil die Synthesis bedingt, in der es doch erst sich kristallisiert. Aber so wenig wie jener Sachverhalt im Urteil ist das Sein dem Ist gegenüber selbständig. Die Sprache, die Heidegger mit Recht für mehr nimmt denn die bloße Signifikation, zeugt kraft der Unselbständigkeit ihrer Formen gegen das, was er aus ihr herauspreßt. Verkoppelt die Grammatik das Ist mit der Substratkategorie Sein als deren Aktivum: daß etwas sei, so verwendet sie reziprok Sein lediglich im Verhältnis zu all dem, was ist, nicht an sich. Der Schein des ontologisch Reinen allerdings wird dadurch verstärkt, daß jegliche Analyse von Urteilen auf zwei Momente führt, deren keines – so wenig wie, metalogisch, Subjekt und Objekt[1] – aufs andere zu reduzieren ist. Der von der Schimäre eines absolut Ersten faszinierte Gedanke wird dazu neigen, schließlich noch jene Irreduktibilität selber als ein solches Letztes zu reklamieren. In Heideggers Seinsbegriff schwingt die Reduktion auf Irreduktibilität mit. Aber sie ist eine Formalisierung, die nicht sich zusammenreimt mit dem, was formalisiert wird. Sie besagt für sich genommen nicht mehr als das Negative, daß die Urteilsmomente, wann immer geurteilt wird, nicht nach der einen oder anderen Seite ineinander aufgehen; daß sie nicht identisch sind. Außerhalb dieses Verhältnisses der Urteilsmomente ist die Irreduktibilität ein Nichts, unter ihr überhaupt nichts zu denken. Darum kann ihr keine ontologische Priorität den Momenten gegenüber imputiert werden. Der Paralogismus liegt in der Transformation jenes Negativen, daß nicht eines der Momente aufs andere zurückzuführen ist, in ein Positives. Heidegger gelangt bis an die Grenze der dialektischen Einsicht in die Nichtidentität in der Identität. Aber den Widerspruch im Seinsbegriff trägt er nicht aus. Er unterdrückt ihn. Was irgend unter Sein gedacht werden kann, spottet der Identität des Begriffs mit dem von ihm Gemeinten; Heidegger jedoch traktiert es als Identität, reines es selbst Sein, bar seiner Andersheit. Die Nichtidentität in der absoluten Identität vertuscht er wie eine Familienschande. Weil das »Ist« weder nur subjektive Funktion noch ein Dinghaftes, Seiendes, nach herkömmlichem Denken keine Objektivität ist, nennt Heidegger es Sein, jenes Dritte. Der Übergang ignoriert die Intention des Ausdrucks, den Heidegger demütig auszulegen glaubt. Die Erkenntnis, das »Ist« sei kein bloßer Gedanke und kein bloß Seiendes, erlaubt nicht seine Verklärung zu einem jenen beiden Bestimmungen gegenüber Transzendenten. Jeder Versuch, das »Ist«, und wäre es in der blassesten Allgemeinheit, überhaupt nur zu denken, führt auf Seiendes hier und dort auf Begriffe. Die Konstellation der Momente ist nicht auf ein singuläres Wesen zu bringen; ihr wohnt inne, was selbst nicht Wesen ist. Die Einheit, die das Wort Sein verspricht, währt nur so lange, wie es nicht gedacht, wie nicht, gemäß Heideggers eigener Methode, seine Bedeutung analysiert wird; eine jede solche Analyse fördert zutage, was im Abgrund des Seins verschwand. Wird aber die Analyse von Sein selber tabu, so geht die Aporie über in Subreption. Im Sein soll das Absolute gedacht werden, aber nur weil es nicht sich denken läßt, sei es das Absolute; nur weil es magisch die Erkenntnis der Momente blendet, scheint es jenseits der Momente; weil die Vernunft ihr Bestes nicht denken kann, wird sie sich selbst zum Schlechten.

In Wahrheit sind, gegen die Sprachatomistik des ganzheitsgläubigen Heidegger, alle Einzelbegriffe bereits in sich mit den Urteilen verwachsen, welche die klassifizierende Logik vernachlässigt; die alte Dreiteilung der Logik nach Begriff, Urteil und Schluß ist ein Rückstand wie das Linnésche System. Urteile sind keine bloße Synthesis von Begriffen, denn kein Begriff ist ohne Urteil; Heidegger übersieht das, vielleicht im Bann der Scholastik. In der Vermitteltheit von Sein wie von Ist jedoch steckt Subjekt. Heidegger unterschlägt dies wenn man will idealistische Moment und erhöht dadurch Subjektivität zum allem Subjekt-Objekt-Dualismus Vorgängigen, Absoluten. Daß jegliche Analyse des Urteils auf Subjekt und Objekt führt, stiftet keine Region jenseits jener Momente, die an sich wäre. Sie ergibt die Konstellation jener Momente, kein höheres, nicht einmal ein allgemeineres Drittes. Gewiß wäre im Sinn Heideggers anzuführen, das Ist sei nicht dinghaft, nicht ta onta, kein Seiendes, keine Objektivität im üblichen Verstande. Denn ohne die Synthesis hat das Ist kein Substrat; im gemeinten Sachverhalt ließe auf kein tode ti sich deuten, das ihm entspräche. Also, lautet die Folgerung, müsse das Ist jenes Dritte indizieren, eben das Sein. Sie aber ist falsch, Gewaltstreich sich selbst genügender Semantik. Der Fehlschluß wird daran flagrant, daß ein solches vermeintlich reines Substrat des Ist nicht gedacht werden kann. Jeder Versuch dazu trifft auf Vermittlungen, denen das hypostasierte Sein enthoben sein möchte. Noch daraus jedoch, daß es nicht zu denken ist, zieht Heidegger den Gewinn zusätzlicher metaphysischer Würde des Seins. Weil es dem Denken sich verweigere, sei es das Absolute; weil es, gut hegelisch, weder auf Subjekt noch auf Objekt ohne Rest zu reduzieren ist, sei es jenseits von Subjekt und Objekt, während es doch unabhängig von ihnen überhaupt nicht wäre. Die Vernunft, die es nicht denken kann, wird am Ende selber diffamiert, als ob Denken irgend von Vernunft sich abspalten ließe. Unbestreitbar, daß Sein nicht einfach der Inbegriff dessen sei, was ist, was der Fall ist. Antipositivistisch läßt solche Einsicht dem Überschuß des Begriffs über die Faktizität Gerechtigkeit widerfahren. Kein Begriff wäre zu denken, keiner nur möglich ohne das Mehr, welches Sprache zur Sprache macht. Was indessen im Wort Sein, gegenüber ta onta, nachhallt: daß alles mehr sei, als es ist, meint Verflochtenheit, kein ihr Transzendentes. Dazu wird sie bei Heidegger, tritt zum einzelnen Seienden hinzu. Er folgt der Dialektik soweit, daß weder Subjekt noch Objekt ein Unmittelbares und Letztes seien, springt aber aus ihr heraus, indem er jenseits von ihnen nach einem Unmittelbaren, Ersten hascht. Archaistisch wird Denken, sobald es, was am zerstreuten Seienden mehr ist als es selbst, zur metaphysischen arxh verklärt. Als Reaktion auf den Verlust der Aura1 wird diese, das über sich Hinausweisen der Dinge, von Heidegger zum Substrat umfunktioniert und dadurch selbst den Dingen gleichgemacht. Er verordnet eine Repristination des Schauers, den, längst vor den mythischen Naturreligionen, das Ineinander bereitete: unterm deutschen Namen Sein wird Mana2 heraufgeholt, als gliche die heraufdämmernde Ohnmacht der prä-animistischer Primitiver, wenn es donnert. Insgeheim folgt Heidegger dem Gesetz, daß mit der fortschreitenden Rationalität der konstant irrationalen Gesellschaft immer weiter zurückgegriffen wird. Klug durch Schaden, vermeidet er das romantische Pelasgertum von Klages und die Mächte von Oskar Goldberg und flüchtet aus der Region des tangibeln Aberglaubens in einen Dämmer, in dem nicht einmal Mythologeme wie das von der Wirklichkeit der Bilder mehr sich formieren. Er entschlüpft der Kritik, ohne doch von den Avantagen des Ursprungs abzulassen; so weit wird dieser zurückverlegt, daß er außerzeitlich und darum allgegenwärtig erscheint. »Das geht aber/Nicht.«3 Nicht anders ist aus Geschichte auszubrechen als durch Regression. Ihr Ziel, das älteste, ist nicht das Wahre sondern der absolute Schein, die dumpfe Befangenheit in einer Natur, deren Undurchschautes Übernatur bloß parodiert. Heideggers Transzendenz[2] ist die verabsolutierte Immanenz, verstockt gegen den eigenen Immanenzcharakter. Der Erklärung bedarf jener Schein; wieso das schlechthin Abgeleitete, Vermittelte, Sein, die Insignien des ens concretissimum an sich reißen kann. Er basiert darauf, daß die Pole von traditioneller Erkenntnistheorie und Metaphysik, reines Diesda und reines Denken, abstrakt sind. Von beiden sind so viele Bestimmungen entfernt, daß über sie wenig mehr auszusagen ist, wofern das Urteil nach dem sich richten will, worüber es urteilt. Dadurch scheinen die beiden Pole gegeneinander ununterscheidbar, und das gestattet es, unvermerkt den einen anstelle des anderen zu bemühen, je nach dem zu Demonstrierenden. Der Begriff des Seienden schlechthin, seinem Ideal nach ohne alle Kategorie, braucht, in seiner vollkommenen Entqualifiziertheit, auf kein Seiendes sich einschränken zu lassen und kann sich Sein nennen. Sein aber, als absoluter Begriff, braucht nicht als Begriff sich zu legitimieren: durch jeglichen Umfang begrenzte es sich und frevelte gegen seinen eigenen Sinn. Darum kann es mit der Würde des Unmittelbaren so gut ausstaffiert werden wie das tode ti mit der des Wesenhaften. Zwischen den beiden gegeneinander indifferenten Extremen spielt Heideggers gesamte Philosophie[3]. Aber gegen seinen Willen setzt sich im Sein das Seiende durch. Jenes empfängt sein Leben von der verbotenen Frucht, als wäre diese Freyas Äpfel. Während Sein, um seiner auratischen Absolutheit willen, mit nichts Seiendem kontaminiert werden will, wird es doch nur dadurch zu jenem Unmittelbaren, das dem Absolutheitsanspruch den Rechtstitel liefert, daß Sein immer auch soviel bedeutet wie: Seiendes schlechthin. Sobald die Rede vom Sein der puren Invokation irgend etwas hinzufügt, stammt es aus dem Ontischen. Die Rudimente materialer Ontologie bei Heidegger sind zeitlich; Gewordenes und Vergängliches wie zuvor bei Scheler.

Gerechtigkeit allerdings widerfährt dem Seinsbegriff erst, wenn auch die genuine Erfahrung begriffen ist, die seine Instauration bewirkt: der philosophische Drang, das Unausdrückbare auszudrücken. Je verängstigter Philosophie jenem Drang, ihrem Eigentümlichen, sich gesperrt hat, desto größer die Versuchung, das Unausdrückbare direkt anzugehen, ohne die Sisyphusarbeit, die nicht die schlechteste Definition von Philosophie wäre, und die den Spott über sie so sehr ermuntert. Philosophie selbst, als Form des Geistes, enthält ein Moment, tief verwandt jenem Schwebenden, wie es bei Heidegger das, worüber zu meditieren wäre, annimmt, und wie es die Meditation verhindert. Denn weit spezifischer ist Philosophie eine Form, als die Geschichte ihres Begriffs vermuten läßt, in der sie selten, außer in einer Schicht Hegels, ihre qualitative Differenz von Wissenschaft, Wissenschaftslehre, Logik, mit denen sie doch verwachsen ist, ihrer Reflexion einverleibt. Philosophie besteht weder in vérités de raison noch in vérités de fait. Nichts, was sie sagt, beugt sich handfesten Kriterien eines der Fall Seins; ihre Sätze über Begriffliches so wenig denen des logischen Sachverhalts wie die über Faktisches denen empirischer Forschung. Zerbrechlich ist sie auch wegen ihrer Distanz. Sie läßt nicht sich festnageln. Soweit ist ihre Geschichte eine permanenten Mißlingens, wie sie dem Handfesten immer wieder, terrorisiert von der Wissenschaft nachgehängt hat. Ihre positivistische Kritik verdient sie durch den Anspruch auf Wissenschaftlichkeit, den die Wissenschaft verwirft; jene Kritik irrt, indem sie die Philosophie mit einem Kriterium konfrontiert, das nicht ihres ist, wo irgend sie ihrer Idee gehorcht. Sie verzichtet aber nicht auf Wahrheit, sondern belichtet die szientifische als beschränkt. Ihr Schwebendes bestimmt sich dadurch, daß sie in ihrer Distanz zur verifizierenden Erkenntnis doch nicht unverbindlich ist, sondern ein eigenes Leben von Stringenz führt. Diese sucht sie in dem, was sie selber nicht ist, dem ihr Entgegengesetzten, und in der Reflexion dessen, was positive Erkenntnis mit schlechter Naivetät als verbindlich supponiert. Philosophie ist weder Wissenschaft noch, wozu der Positivismus mit einem albernen Oxymoron sie degradieren möchte, Gedankendichtung, sondern eine zu dem von ihr Verschiedenen ebenso vermittelte wie davon abgehobene Form. Ihr Schwebendes aber ist nichts anderes als der Ausdruck des Unausdrückbaren an ihr selber. Darin wahrhaft ist sie der Musik verschwistert. Kaum ist das Schwebende recht in Worte zu bringen; das mag verursacht haben, daß die Philosophen, außer etwa Nietzsche, darüber hinweggleiten. Eher ist es die Voraussetzung zum Verständnis philosophischer Texte als ihre bündige Eigenschaft. Es mag geschichtlich entsprungen sein und auch wieder verstummen, wie der Musik es droht. Heidegger hat das innerviert und jenes Spezifische der Philosophie, vielleicht weil es sich anschickt zu verlöschen, buchstäblich in eine Sparte, eine Gegenständlichkeit quasi höherer Ordnung transformiert: Philosophie, die erkennt, daß sie weder über Faktizität noch über Begriffe urteilt, wie sonst geurteilt wird, und die nicht einmal ihres Gegenstandes sicher sich weiß, möchte ihren gleichwohl positiven Gehalt jenseits von Faktum, Begriff und Urteil haben. Dadurch ist das Schwebende des Denkens überhöht zu dem Unausdrückbaren selbst, das es ausdrücken will; das Ungegenständliche zum umrissenen Gegenstand eigenen Wesens; und eben dadurch verletzt. Unter der Last der Tradition, die Heidegger abschütteln will, wird das Unausdrückbare ausdrücklich und kompakt im Wort Sein; der Einspruch gegen Verdinglichung verdinglicht, dem Denken entäußert und irrational. Indem er das Unausdrückbare der Philosophie unmittelbar thematisch behandelt, staut Heidegger jene zurück bis zum Widerruf des Bewußtseins. Zur Strafe versiegt die nach seiner Konzeption verschüttete Quelle, die er ausgraben möchte, dürftiger als je die Einsicht der vorgeblich destruierten Philosophie, die dem Unausdrückbaren durch ihre Vermittlungen sich zuneigt. Was, unter Mißbrauch Hölderlins, der Dürftigkeit der Zeit zugeschrieben wird, ist die des Denkens, das jenseits von Zeit sich wähnt. Nichtig ist der unmittelbare Ausdruck des Unausdrückbaren; wo sein Ausdruck trug, wie in großer Musik, war sein Siegel das Entgleitende und Vergängliche, und er haftete am Verlauf, nicht am hindeutenden Das ist es. Der Gedanke, der das Unausdrückbare denken will durch Preisgabe des Gedankens, verfälscht es zu dem, was er am wenigsten möchte, dem Unding eines schlechthin abstrakten Objekts.

 

Das Kind, könnte Fundamentalontologie plädieren, wenn es ihr nicht zu ontisch-psychologisch wäre, fragt nach dem Sein. Das treibt die Reflexion ihm aus, und die Reflexion der Reflexion möchte es, wie von je im Idealismus, wiedergutmachen. Aber schwerlich fragt die gedoppelte Reflexion wie das Kind unmittelbar. Sein Verhalten malt die Philosophie, gleichsam mit dem Anthropomorphismus des Erwachsenen, als die der Kindheit der gesamten Gattung, als vorzeitlich-überzeitlich sich aus. Woran es laboriert, ist eher sein Verhältnis zu den Worten, die es mit einer im späteren Alter kaum mehr vorstellbaren Anstrengung sich zueignet, denn die Welt, die ihm als eine von Aktionsobjekten in den frühen Phasen einigermaßen vertraut ist. Es will sich der Bedeutung der Worte versichern, und die Beschäftigung damit, wohl auch ein psychoanalytisch erklärbarer, koboldhaft nörgelnder Eigensinn bringt es aufs Verhältnis von Wort und Sache. Es mag seine Mutter mit dem peinlichen Problem sekkieren, warum die Bank Bank heißt. Seine Naivetät ist unnaiv. Als Sprache ist Kultur in sehr frühe Regungen seines Bewußtseins eingewandert; eine Hypothek auf der Rede von Ursprünglichkeit. Der Sinn der Worte und ihr Wahrheitsgehalt, ihre »Stellung zur Objektivität« sind noch nicht scharf voneinander abgehoben; wissen, was das Wort Bank bedeute, und was eine Bank wirklich sei – wozu doch das Existentialurteil hinzurechnet –, ist jenem Bewußtsein gleich oder wenigstens nicht differenziert, übrigens in zahllosen Fällen nur mühsam zu scheiden. Orientiert am erlernten Wortschatz, ist insofern gerade die kindliche Unmittelbarkeit in sich vermittelt, das Bohren nach dem Warum, dem Ersten präformiert. Sprache wird als pysei, nicht als tesei erfahren, ›taken for granted‹; am Anfang ist der Fetischismus, und dem bleibt die Jagd nach dem Anfang stets untertan. Freilich ist jener Fetischismus kaum zu durchschauen, weil schlechterdings alles Gedachte auch sprachlich ist, der besinnungslose Nominalismus so falsch wie der Realismus, der der fehlbaren Sprache die Attribute der geoffenbarten erteilt. Heidegger hat für sich, daß es kein sprachloses An sich gibt; daß also Sprache in der Wahrheit ist, nicht diese in der Sprache als ein von ihr bloß Bezeichnetes. Aber der konstitutive Anteil der Sprache an der Wahrheit stiftet keine Identität beider. Die Kraft der Sprache bewährt sich darin, daß in der Reflexion Ausdruck und Sache auseinander treten4. Sprache wird zur Instanz von Wahrheit nur am Bewußtsein der Unidentität des Ausdrucks mit dem Gemeinten. Heidegger weigert sich jener Reflexion; er hält inne nach dem ersten Schritt der sprachphilosophischen Dialektik. Repristination ist sein Denken auch darin, daß es durch ein Ritual des Nennens die Gewalt des Namens wiederherstellen möchte. Diese Gewalt indessen ist nicht derart in den säkularisierten Sprachen gegenwärtig, daß sie es dem Subjekt gestatteten. Durch Säkularisierung haben die Subjekte ihnen den Namen entzogen, und ihrer Intransigenz, keines philosophischen Gottvertrauens bedarf die Objektivität der Sprache. Mehr als Signum ist sie nur durch ihre signifikative Kraft, dort wo sie am genauesten und dichtesten das Gemeinte hat. Sie ist nur, soweit sie wird, in der stetigen Konfrontation von Ausdruck und Sache; danach handelte Karl Kraus, der doch selbst einer ontologischen Ansicht von der Sprache zugeneigt haben dürfte. Heideggers Verfahren aber ist, nach Scholems Prägung, deutschtümelnde Kabbalistik. Er verhält sich zu den geschichtlichen Sprachen, als wären sie die des Seins, romantisch wie alles gewalttätig Antiromantische. Seine Art Destruktion verstummt vor der unbesehenen philologischen Bildung, die er zugleich suspendiert. Solches Bewußtsein bejaht, was es umgibt, oder findet wenigstens damit sich ab; genuiner philosophischer Radikalismus, wie immer er historisch auftrat, ist Produkt des Zweifels. Scheinhaft ist die radikale Frage selber, die nichts als jenen zerstört.

Den emphatischen Ausdruck des Wortes Sein untermauert Heideggers alte Kategorie der Eigentlichkeit, die freilich später kaum mehr genannt wird. Die Transzendenz von Sein gegenüber Begriff und Seiendem will das Desiderat der Eigentlichkeit einlösen als das, was kein Schein sei, weder veranstaltet noch hinfällig. Protestiert wird, mit Grund, dagegen, daß die geschichtliche Entfaltung der Philosophie die Unterscheidung von Wesen und Schein nivellierte, den inhärenten Impuls von Philosophie als dem taymazein, dem Ungenügen an der Fassade. Unreflektierte Aufklärung hat die metaphysische These vom Wesen als der wahren Welt hinter den Erscheinungen mit der ebenso abstrakten Gegenthese negiert, das Wesen wäre, als Inbegriff von Metaphysik, der Schein: als ob der Schein darum das Wesen wäre. Kraft der Spaltung der Welt versteckt sich das Gesetz von Spaltung, das Eigentliche. Der Positivismus, der dem sich anpaßt, indem er, was nicht Datum, was verborgen ist, als Mythos und subjektive Projektion durchstreicht, befestigt damit ebenso die Scheinhaftigkeit wie einst die Lehren, die übers Leiden im mundus sensibilis mit der Beteuerung des Noumenalen trösteten. Etwas von diesem Mechanismus hat Heidegger gespürt. Aber das Eigentliche, das er vermißt, schlägt sogleich um in Positivität, Eigentlichkeit als ein Verhalten des Bewußtseins, das, indem es aus der Profanität auswandert, den theologischen Habitus der alten Wesenslehre ohnmächtig nachahmt. Gefeit wird das verborgene Wesen vorm Verdacht, es sei Unwesen. Keine Erwägung wagt sich etwa daran, daß die Kategorien der sogenannten Vermassung, die ›Sein und Zeit‹ ebenso wie das Göschenbändchen über die geistige Situation der Zeit von Jaspers entwickelt, selber solche jenes verborgenen Unwesens sein könnten, das die Menschen zu dem macht, was sie sind; sie müssen sich dann von der Philosophie auch noch beschimpfen lassen, weil sie das Wesen vergessen hätten. Der Widerstand gegen das verdinglichte Bewußtsein, der im Pathos der Eigentlichkeit nachzittert, ist gebrochen. Der Rest von Kritik wird losgelassen auf die Erscheinung, nämlich die Subjekte; unbehelligt bleibt das Wesen, dessen Schuld von der ihren bloß repräsentiert wird und sich reproduziert. – Während die Fundamentalontologie vom taymazein nicht sich ablenken läßt, verbaut sie sich die Antwort, was eigentlich sei, durch die Gestalt der Frage. Nicht umsonst wird diese durch den dégoutanten Terminus Seinsfrage zugerüstet. Verlogen ist es darum, weil an das leibhafte Interesse jedes Einzelnen – das nackte des Hamletmonologs, ob der Einzelne absolut vernichtet ist mit dem Tod oder ob er die Hoffnung des christlichen non confundar hat – appelliert wird, jedoch, was Hamlet mit Sein oder Nichtsein meint, ersetzt durch das reine Wesen, das die Existenz verschluckt. Indem die Existentialontologie, nach phänomenologischem Brauch, etwas thematisch macht, mit Aufgebot von Deskriptionen und Distinktionen, befriedigt sie das Interesse und lenkt davon ab. »Die Seinsfrage«, sagt Heidegger, »zielt daher auf eine apriorische Bedingung der Möglichkeit nicht nur der Wissenschaften, die Seiendes als so und so Seiendes durchforschen und sich dabei je schon in einem Seinsverständnis bewegen, sondern auf die Bedingung der Möglichkeit der vor den ontischen Wissenschaften liegenden und sie fundierenden Ontologien selbst. Alle Ontologie, mag sie über ein noch so reiches und festverklammertes Kategoriensystem verfügen, bleibt im Grunde blind und eine Verkehrung ihrer eigensten Absicht, wenn sie nicht zuvor den Sinn von Sein zureichend geklärt und diese Klärung als ihre Fundamentalaufgabe begriffen hat.«5 Durch die Überspannung dessen, was in solchen Sätzen phänomenologische Umständlichkeit als Seinsfrage zurüstet, büßt diese ein, was unter dem Wort vorgestellt werden kann, und jenes Vorgestellte wird womöglich noch derart abgewertet zur betriebsamen Befangenheit, daß die Versagung als höhere Wahrheit, als eigentliche Antwort der umgangenen Frage sich empfiehlt. Um nur ja eigentlich genug zu sein, zieht sich die sogenannte Seinsfrage auf den dimensionslosen Punkt dessen zusammen, was sie als einzig echtbürtige Bedeutung von Sein zuläßt. Sie verwandelt sich ins Verbot, über sich selbst, schließlich über jene Tautologie hinauszugehen, die bei Heidegger darin sich manifestiert, daß das sich entbergende Sein nichts anderes sagt als immer wieder nur Sein.6 Heidegger würde das tautologische Wesen von Sein womöglich noch als ein den Bestimmungen der Logik Superiores ausgeben. Aber es ist aus der Aporetik zu entwickeln. Wie Husserl schon, beugt sich Heidegger unbekümmert Desideraten des Denkens nebeneinander, welche in der Geschichte der von ihm allzu souverän außer Kurs gesetzten Metaphysik als inkompatibel sich erwiesen: dem Reinen, von aller empirischen Beimischung Freien und darum absolut Gültigen, und dem Unmittelbaren, schlechthin Gegebenen, unwiderleglich, weil es des begrifflichen Zusatzes enträt. So kombinierte Husserl das Programm einer »reinen«, nämlich eidetischen Phänomenologie mit dem der Selbstgegebenheit des erscheinenden Gegenstands. Bereits im Titel »reine Phänomenologie« treten die kontradiktorischen Normen zusammen. Daß sie keine Erkenntnistheorie, sondern eine nach Belieben einzunehmende Einstellung sein wollte, dispensierte davon, das Verhältnis ihrer Kategorien zueinander zu durchdenken. Mit Rücksicht darauf differiert Heidegger von seinem Lehrer nur insofern, als er das kontradiktorische Programm von seinem Husserlschen Schauplatz, dem Bewußtsein, weg und ins Bewußtseinstranszendente hineinverlegt, eine Konzeption übrigens, die im Übergewicht des Noemas beim mittleren Husserl vorgebildet war. Die Inkompatibilität des Reinen und des Anschaulichen aber zwingt dazu, das Substrat ihrer Einheit so unbestimmt zu wählen, daß es kein Moment mehr enthält, an dem die eine der beiden Forderungen die andere Lügen strafen könnte. Deshalb darf das Heideggersche Sein weder seiend noch Begriff sein. Für die dadurch erlangte Unanfechtbarkeit hat es mit seiner Nihilität zu zahlen, einer Unerfüllbarkeit durch jeglichen Gedanken und jegliche Anschauung, die nichts in Händen behält als die Sichselbstgleichheit des bloßen Namens[4]. Noch die endlosen Wiederholungen, von denen Heideggers Publikationen strotzen, sind weniger seiner Redseligkeit als der Aporetik aufzubürden. Nur durch Bestimmung gelangt ein Phänomen über sich hinaus. Was ganz unbestimmt bleibt, wird als Ersatz dafür immer wieder gesagt, so wie Gesten, die von ihren Aktionsobjekten abprallen, immer wieder, in sinnlosem Ritual, vollzogen werden. Dies Ritual der Wiederholung teilt die Seinsphilosophie mit dem Mythos, der sie so gern wäre.

Die Dialektik von Sein und Seiendem: daß kein Sein gedacht werden kann ohne Seiendes und kein Seiendes ohne Vermittlung, wird von Heidegger unterdrückt: die Momente, die nicht sind, ohne daß das eine vermittelt wäre durch das andere, sind ihm unvermittelt das Eine, und dies Eine positives Sein. Aber der Kalkul geht nicht auf. Das Schuldverhältnis der Kategorien wird eingeklagt. Mit der Forke ausgetrieben, kehrt Seiendes wieder: nur so lange ist das vom Seienden gereinigte Sein Urphänomen, wie es doch wiederum das Seiende in sich hat, das es excludiert. Heidegger wird damit fertig in einem strategischen Meisterstück; es ist die Matrix seines Denkens insgesamt. Mit dem Terminus ontologische Differenz legt seine Philosophie die Hand noch aufs unauflösliche Moment des Seienden. »Was allerdings unter einem solchen, von der Sphäre des Ontischen angeblich völlig unabhängigen ›Sein‹ zu verstehen ist, muß unausgemacht bleiben. Seine Bestimmung würde es in die Dialektik von Subjekt und Objekt hineinziehen, von der es gerade ausgenommen sein soll. An dieser Unbestimmtheit, an der wohl zentralsten Stelle der Heideggerschen Ontologie, liegt es, daß die Extreme Sein und Seiendes auch gegeneinander notwendig unbestimmt bleiben müssen, so daß nicht einmal angebbar ist, worin deren Differenz besteht. Die Rede von der ›ontologischen Differenz‹ reduziert sich auf die Tautologie, das Sein sei nicht das Seiende, weil es das Sein sei. Heidegger macht also den Fehler, den er der abendländischen Metaphysik vorwirft, daß nämlich stets ungesagt geblieben sei, was Sein im Unterschied zum Seienden meine.«7 Unterm Hauch der Philosophie wird das Seiende zum ontologischen Tatbestand[5], abgeblendeter und hypostasierter Ausdruck dafür, daß Sein so wenig ohne Seiendes gedacht werden kann wie, nach Heideggers Grundthese, Seiendes ohne Sein. Damit schlägt er seine Volte. Die Not der Ontologie, ohne das ihr Entgegengesetzte, ohne Ontisches nicht auszukommen; die Dependenz des ontologischen Prinzips von seinem Widerpart, das unabdingbare Skandalon der Ontologie, wird zu deren Bestandstück. Heideggers Triumph über die minder gewitzigten anderen Ontologien ist die Ontologisierung des Ontischen. Daß kein Sein ist ohne Seiendes, wird auf die Form gebracht, zum Wesen von Sein gehöre das Sein von Seiendem. Damit wird ein Wahres zur Unwahrheit: das Seiende zum Wesen. Sein bemächtigt sich dessen, was es in der Dimension seines Ansichseins wiederum nicht sein möchte, des Seienden, dessen begriffliche Einheit der Wortsinn von Sein immer auch meint. Die gesamte Konstruktion der ontologischen Differenz ist ein Potemkinsches Dorf. Es wird aufgerichtet nur, damit der Zweifel am absoluten Sein vermöge der These vom Seienden als einer Seinsweise des Seins desto souveräner sich abweisen läßt[6]. Indem alles einzelne Seiende auf seinen Begriff, den des Ontischen, gebracht wird, verschwindet daraus, was es, gegenüber dem Begriff, zum Seienden macht. Die formale allgemeinbegriffliche Struktur der Rede vom Ontischen und all ihrer Äquivalente setzt sich anstelle des dem Begrifflichen heterogenen Inhalts jenes Begriffs. Ermöglicht wird das dadurch, daß der Begriff des Seienden – darin dem von Heidegger gefeierten des Seins gar nicht unähnlich – derjenige ist, welcher das schlechthin Nichtbegriffliche, im Begriff nicht sich Erschöpfende umfängt, ohne doch je seine Differenz vom Umfangenen selber auszudrücken. Weil »das Seiende« der Begriff für alles Seiende ist, wird das Seiende selber zum Begriff, zu einer ontologischen Struktur, die bruchlos übergeht in die des Seins. Die Ontologisierung des Seienden wird in ›Sein und Zeit‹ auf die prägnante Formel gebracht: »Das ›Wesen‹ des Daseins liegt in seiner Existenz.«8 Aus der Definition von Daseiendem, Existierendem qua Existierendem, durch die Begriffe Dasein und Existenz springt heraus, daß, was am Daseienden gerade nicht wesenhaft, nicht ontologisch ist, ontologisch sei. Die ontologische Differenz wird beseitigt kraft der Verbegrifflichung des Nichtbegrifflichen zur Nichtbegrifflichkeit.

Nur dann wird die Ontologie vom Ontischen nicht belästigt, wenn es ihresgleichen ist. Die Subreption begründet die Vorgängigkeit der Ontologie vor der ontologischen Differenz: »Hier handelt es sich aber nicht um eine Entgegensetzung von existentia und essentia, weil überhaupt noch nicht diese beiden metaphysischen Bestimmungen des Seins, geschweige denn ihr Verhältnis, in Frage stehen.«9 Dies der ontologischen Differenz angeblich Vorgängige fällt bei Heidegger trotz der konträren Versicherung auf die Seite der Essenz: indem der Unterschied, den der Begriff Seiendes ausdrückt, abgestritten wird, ist der Begriff erhöht durch das Nichtbegriffliche, das er unter sich haben soll. An einem anderen Passus des Platontraktats läßt sich das greifen. Er lenkt die Frage nach Existenz von dieser weg und transformiert sie in eine nach Essenz: »Der Satz: ›Der Mensch eksistiert‹ antwortet nicht auf die Frage, ob der Mensch wirklich sei oder nicht, sondern antwortet auf die Frage nach dem ›Wesen‹ des Menschen.«10 Die Rede vom Noch nicht dort, wo die Antithesis von Existenz und Essenz fortgewiesen wird11, ist keine zufällige temporale Metapher für ein Unzeitliches. Tatsächlich ist es archaisches Denken, das der jonischen Hylozoisten weit mehr als der Eleaten; in den karg überlieferten Philosophemen jener mischen sich trüb Existenz und Essenz. Arbeit und Anstrengung der antiken Metaphysik, von der Parmenideischen, die Denken und Sein trennen mußte, um sie identifizieren zu können, bis zur Aristotelischen bestand darin, die Scheidung zu erzwingen. Entmythologisierung ist Scheidung, der Mythos die trügende Einheit des Ungeschiedenen. Weil aber die Unzulänglichkeit der Urprinzipien zur Erklärung der in ihnen mitgemeinten Welt ihre Auseinanderlegung zeitigte und damit die magische Exterritorialität des Seins als eines zwischen Wesen und Tatsache Vagierenden im Gespinst der Begriffe sich fing, muß Heidegger, dem Privileg von Sein zuliebe, die kritische Arbeit des Begriffs als Verfallsgeschichte verurteilen, wie wenn Philosophie, jenseits der Geschichte, einen geschichtlichen Standpunkt besetzen könnte, während sie doch andererseits der Geschichte gehorchen soll, die selbst wie Existenz ontologisiert wird. Heidegger ist anti-intellektualistisch aus Systemzwang, antiphilosophisch aus Philosophie, so wie die gegenwärtigen religiösen Renaissancen nicht von der Wahrheit ihrer Lehren sich inspirieren lassen sondern von der Philosophie, daß es gut wäre, Religion zu haben. Die Geschichte des Denkens ist, soweit sie irgend sich zurückverfolgen läßt, Dialektik der Aufklärung. Darum hält Heidegger, entschlossen genug, nicht, wie es ihn vielleicht in seiner Jugend verlocken mochte, bei irgendeiner ihrer Stufen inne, sondern stürzt sich mit einer Wells'schen Zeitmaschine in den Abgrund des Archaismus, in dem alles alles sein und alles bedeuten kann. Er streckt die Hand nach dem Mythos aus; auch der seine bleibt einer des zwanzigsten Jahrhunderts, der Schein, als den Geschichte ihn demaskierte und der eklatant wird an der vollkommenen Unvereinbarkeit des Mythos mit der rationalisierten Gestalt der Wirklichkeit, in welche jegliches Bewußtsein verschränkt ist. Es vermißt sich des mythologischen Standes, als wäre dieser ihm möglich, ohne daß es seinesgleichen ist. Mit Heideggers Seinsbegriff meldet sich der mythische des Schicksals: »Die Ankunft des Seienden beruht im Geschick des Seins.«12 Die gepriesene Ungeschiedenheit von Existenz und Essenz im Sein wird damit als das beim Namen genannt, was sie ist: Blindheit des Naturzusammenhangs, Verhängnis der Verkettung, absolute Negation der Transzendenz, welche in der Rede vom Sein tremoliert. Der Schein am Seinsbegriff ist diese Transzendenz; sein Grund aber, daß Heideggers Bestimmungen, die vom Dasein, als der Not der realen menschlichen Geschichte bis heute, abgezogen sind, der Erinnerung an diese sich entäußern. Sie werden zu Momenten von Sein selber und damit einem jener Existenz Vorgeordneten. Ihre astrale Macht und Herrlichkeit ist ebenso kalt gegen die Schmach und Fehlbarkeit der geschichtlichen Realität, wie diese als unveränderlich sanktioniert wird. Mythisch ist die Zelebration des Sinnlosen als Sinn; die rituale Wiederholung von Naturzusammenhängen in symbolischen Einzelhandlungen, als wären sie dadurch Übernatur. Kategorien wie die Angst, von denen zumindest nicht zu stipulieren ist, sie müßten für immer währen, werden durch ihre Transfiguration Konstituentien von Sein als solchem, ein jener Existenz Vorgeordnetes, ihr Apriori. Sie installieren sich als eben der ›Sinn‹, welcher im gegenwärtigen geschichtlichen Stande positiv, unmittelbar nicht sich nennen läßt. Sinnloses wird mit Sinn belehnt, indem der Sinn von Sein gerade an seinem Widerspiel, der bloßen Existenz, als deren Form aufgehen soll.

 

Die ontologische Sonderstellung des Daseins ist von Hegel antezipiert vermöge der idealistischen These vom Vorrang des Subjekts. Hegel beutet aus, daß das Nichtidentische seinerseits nur als Begriff zu bestimmen sei; damit ist es ihm dialektisch weggeräumt, zur Identität gebracht: Ontisches ontologisch. Sprachliche Schattierungen in der Wissenschaft der Logik verraten das bald. Raum und Zeit seien, führt die dritte Anmerkung zum »Werden« anschließend an Jacobi aus, »ausdrücklich als unbestimmte bestimmt, was – um zu seiner einfachsten Form zurückzugehen – das Seyn ist. Eben diese Unbestimmtheit ist aber das, was die Bestimmtheit desselben ausmacht; denn die Unbestimmtheit ist der Bestimmtheit entgegengesetzt; sie ist somit als Entgegengesetztes selbst das Bestimmte, oder Negative, und zwar das reine, ganz abstrakt Negative. Diese Unbestimmtheit oder abstrakte Negation, welche so das Seyn an ihm selbst hat, ist es, was die äußere wie die innere Reflexion ausspricht, indem sie es dem Nichts gleich setzt, es für ein leeres Gedankending, für Nichts erklärt. – Oder kann man sich ausdrücken, weil das Seyn das Bestimmungslose ist, ist es nicht die (affirmative) Bestimmtheit, die es ist, nicht Seyn, sondern Nichts.«13 Stillschweigend wird als Synonym für das Unbestimmte die Unbestimmtheit gebraucht. In deren Begriff verschwindet das, dessen Begriff sie ist; er wird dem Unbestimmten als dessen Bestimmung gleichgesetzt, und das erlaubt die Identifikation des Unbestimmten mit dem Nichts. Damit ist in Wahrheit bereits der absolute Idealismus supponiert, den die Logik erst zu beweisen hätte. Gleichen Sinnes ist Hegels Weigerung, anstatt mit dem Sein mit dem Etwas zu beginnen. Trivial, daß das Nichtidentische keine Unmittelbarkeit, daß es vermittelt ist. Aber Hegel wird an zentralen Stellen jener eigenen Einsicht nicht gerecht. Sie besagt, das Nichtidentische sei zwar identisch – als selbst Vermitteltes – dennoch jedoch nichtidentisch, das Andere allen seinen Identifikationen gegenüber. Er trägt die Dialektik des Nichtidentischen nicht aus, während er doch sonst die Intention hat, den vorkritischen Sprachgebrauch gegen den der Reflexionsphilosophie zu verteidigen. Sein eigener Begriff des Nichtidentischen, bei ihm Vehikel, es zum Identischen, zur Sichselbstgleichheit zu machen, hat unabdingbar deren Gegenteil zum Inhalt; darüber eilt er hinweg. Was er in der Differenzschrift ausdrücklich feststellte, um es sofort seiner eigenen Philosophie zu integrieren, wird zum schwersten Einwand gegen diese. Hegels absolutes System, das auf dem perennierenden Widerstand des Nichtidentischen beruht, negiert, gegen sein Selbstverständnis, sich selbst. Wahrhaft ist ohne Nichtidentisches keine Identität, während diese, als Totale, bei ihm doch den ontologischen Vorrang an sich reißt. Dazu hilft die Erhebung der Vermitteltheit des Nichtidentischen zu dessen absolut begrifflichem Sein. Anstatt daß Theorie in Begriffen das Unauflösliche zu dem Seinen bringt, verschluckt sie es durch Subsumtion unter seinen Allgemeinbegriff, den der Unauflöslichkeit. Das Verwiesensein von Identität auf Nichtidentisches, wie Hegel beinahe es erreichte, ist der Einspruch gegen alle Identitätsphilosophie. Die Aristotelische Kategorie der Steresis wird sein Trumpf und sein Verhängnis. Was dem abstrakten Begriff notwendig abgeht: daß er nicht selber das Nichtbegriffliche zu sein vermag, rechnet er ihm gegenüber dem, wovon er zwangsläufig abstrahiert, als Verdienst, Höheres, Geist an. Weniger soll wahrer sein, wie dann in der selbstgerechten Heideggerschen Ideologie von der Pracht des Schlichten. Die Apologie der Dürftigkeit ist aber nicht bloß eine des abermals zum Punkt zusammengeschrumpften Denkens, sondern hat ihre präzis ideologische Funktion. Die Affektation erhabener Einfachheit, welche die Würde der Armut und des frugalen Lebens aufwärmt, schickt sich zum fortbestehenden Widersinn realen Mangels in einer Gesellschaft, deren Produktionsstand nicht länger die Berufung darauf erlaubt, an Gütern sei nicht genug für alle vorhanden. Indem die durch den eigenen Begriff zur Unnaivetät verhaltene Philosophie mit dem Rheinischen Hausfreund flirtet, hilft sie darüber hinweg: ihrer Seinsgeschichte erglänzt der Mangel als das Höhere schlechthin oder wenigstens ad Kalendas Graecas. Schon bei Hegel gilt, was durch Abstraktion zustande kommt, fürs Substantiellere. Nach demselben Topos handelt er die Materie, auch den Übergang zur Existenz14 ab. Weil ihr Begriff unbestimmt sei, ihm als Begriff eben das fehlt, was mit ihm gemeint ist, fällt alles Licht auf seine Form. Das gliedert Hegel in die abendländische Metaphysik an deren äußerster Grenze ein. Engels hat das gesehen, aber die umgekehrte, ebenfalls undialektische Konsequenz gezogen, Materie sei das erste Sein15. Dialektische Kritik gebührt dem Begriff des ersten Seins selber. Heidegger wiederholt das Hegelsche Eulenspiegel-Manöver. Nur praktiziert dieser es offen, während Heidegger, der kein Idealist sein möchte, die Ontologisierung des Ontischen wolkig verhüllt. Die Triebfeder jedoch, das Weniger am Begriff als sein Mehr auszustaffieren, ist allenthalben die alte Platonische Versagung, es sei das Unsinnliche das Höhere. Logik sublimiert das asketische Ideal zum äußersten und fetischisiert es zugleich, bar der Spannung zum Sinnlichen, in der das asketische Ideal seine Wahrheit gegen den Trug konzessionierter Erfüllung hat. Der Begriff, der rein wird, indem er seinen Inhalt verstößt, fungiert insgeheim als Modell einer Einrichtung des Lebens, aus der, bei allem Fortschritt der Apparatur – welcher der Begriff entspricht –, Armut doch um keinen Preis verschwinden darf. Wenn irgend wäre Ontologie ironisch möglich, als Inbegriff von Negativität. Was sich selbst gleichbleibt, die reine Identität, ist das Schlechte; zeitlos das mythische Verhängnis. Philosophie war, als dessen Säkularisation, sein Sklave, indem sie mit gigantischem Euphemismus das Unveränderliche ins Gute umdeutete, bis zu den Theodizeen von Leibniz und Hegel. Wollte man eine Ontologie entwerfen und dabei dem Grundsachverhalt folgen, dessen Wiederholung ihn zur Invariante macht, so wäre es das Grauen. Vollends eine Ontologie der Kultur hätte aufzunehmen, worin Kultur überhaupt mißlang. Ort philosophisch legitimer Ontologie wäre mehr die Konstruktion der Kulturindustrie als die des Seins; gut erst das der Ontologie Entronnene.

Auf die Ontologisierung des Ontischen will primär die Lehre von der Existenz hinaus. Da diese, nach dem uralten Argument, nicht aus der Essenz gefolgert werden kann, soll sie selber essentiell sein. Existenz wird über Kierkegaards Vorbild hinaus erhöht, eben dadurch aber, gegen jenen, entschärft. Noch der biblische Satz, daß ihr an ihren Früchten sie erkennen sollt, klingt im Tempel von Existenz wie deren Profanierung und muß verstummen. Seinsweise von Sein, steht Existenz nicht länger antithetisch dem Begriff entgegen, ihr Schmerzhaftes ist entfernt. Sie empfängt die Würde der Platonischen Idee, aber auch die Kugelfestigkeit dessen, was nicht anders gedacht werden kann, weil es kein Gedachtes sondern einfach da sei. Darin stimmen Heidegger und Jaspers überein. Arglos bekennt dieser die Neutralisierung der Existenz gegen Kierkegaard: »Ich ... spürte in seinen negativen Entschlüssen ... das Gegenteil von allem, was ich liebte und wollte, zu tun bereit und nicht bereit war.«16 Selbst der Jaspers'sche Existentialismus, der in der Konstruktion des Seinsbegriffs nicht vom pater subtilis sich hat anstecken lassen, hat sich von Anbeginn als »Frage nach dem Sein«17 verstanden; beide konnten, ohne sich untreu zu werden, vor dem sich bekreuzigen, was in Paris, im Zeichen von Existenz, für ihren Geschmack allzu rasch von den Hörsälen in die Keller drang18 und dort weniger respektabel sich anhörte. Solange freilich Kritik bei der These der Nichtontologisierbarkeit des Ontischen stehenbleibt, ist sie selbst noch Urteil über invariante Strukturverhältnisse, gleichsam zu ontologisch; das war das philosophische Motiv von Sartres Wendung zur Politik. Die Bewegung nach dem zweiten Weltkrieg, die sich existentialistisch nannte und avantgardistisch aufführte, hatte etwas Unkräftiges, Schattenhaftes. Der Existentialismus, den das deutsche Establishment als subversiv beargwöhnt, sieht den Bärten seiner Anhänger ähnlich. Sie kostümieren sich oppositionell, Jugendliche als Höhlenmenschen, die beim Schwindel der Kultur nicht mehr mitspielen, während sie doch nur das aus der Mode gekommene Emblem der patriarchalen Würde ihrer Großväter sich ankleben. Wahr am Existenzbegriff ist der Einspruch gegen einen Zustand von Gesellschaft und szientifischem Denken, der unreglementierte Erfahrung, virtuell das Subjekt als Moment von Erkenntnis austreibt. Kierkegaards Protest gegen die Philosophie war auch der gegen das verdinglichte Bewußtsein, in dem, nach seinem Wort, die Subjektivität ausgegangen ist: er nahm gegen die Philosophie auch deren Interesse wahr. Das wiederholt sich anachronistisch an den existentialistischen Schulen in Frankreich. Die unterdessen real entmächtigte und inwendig geschwächte Subjektivität wird isoliert und – komplementär zur Heideggerschen Hypostasis ihres Gegenpols, des Seins – hypostasiert. Die Abspaltung des Subjekts nicht anders als die des Seins läuft, unverkennbar beim Sartre von L'être et le néant, auf die Illusion der Unmittelbarkeit des Vermittelten hinaus. So vermittelt Sein durch den Begriff und damit durchs Subjekt, so vermittelt ist umgekehrt das Subjekt durch die Welt, in der es lebt, so ohnmächtig und bloß innerlich auch seine Entscheidung. Solche Ohnmacht läßt das dinghafte Unwesen über das Subjekt siegen. Der Existenzbegriff bestach viele als Ansatz von Philosophie, weil er Divergierendes zu verbinden schien: die Reflexion auf das Subjekt, das jegliche Erkenntnis und damit jegliches Seiende konstituiere, und konkrete, jedem Einzelsubjekt unmittelbare Individuation seiner Erfahrung. Die Divergenz von beidem irritierte den subjektiven Ansatz insgesamt: dem konstitutiven Subjekt konnte vorgehalten werden, es sei vom empirischen bloß abgezogen und darum untauglich, es und irgendein empirisches Dasein zu begründen; dem Individuum, es sei ein zufälliges Stück Welt und entbehre der wesenhaften Notwendigkeit, deren es bedarf, um das Seiende zu umspannen und womöglich zu stiften. Existenz oder, im demagogischen Jargon, der Mensch, scheint sowohl allgemein, das allen Menschen gemeinsame Wesen, wie spezifisch, insofern dies Allgemeine anders als in seiner Besonderung, der bestimmten Individualität, weder vorgestellt noch auch nur gedacht werden kann. Vor aller Erkenntniskritik jedoch, in der einfachsten Besinnung auf den Begriff Mensch in intentione recta verliert dies Heureka seine Evidenz. Was der Mensch sei, läßt sich nicht angeben. Der heute ist Funktion, unfrei, regrediert hinter alles, was als invariant ihm zugeschlagen wird, es sei denn die schutzlose Bedürftigkeit, an der manche Anthropologien sich weiden. Die Verstümmelungen, die ihm seit Jahrtausenden widerfuhren, schleppt er als gesellschaftliches Erbe mit sich. Würde aus seiner gegenwärtigen Beschaffenheit das Menschenwesen entziffert, so sabotierte das seine Möglichkeit. Kaum taugte eine sogenannte historische Anthropologie mehr. Zwar begriffe sie Gewordensein und Bedingtheit ein, aber rechnete sie den Subjekten zu, unter Abstraktion von der Entmenschlichung, die sie zu dem machte, was sie sind, und die im Namen einer qualitas humana toleriert bleibt. Je konkreter Anthropologie auftritt, desto trügerischer wird sie, gleichgültig gegen das am Menschen, was gar nicht in ihm als dem Subjekt gründet sondern in dem Prozeß der Entsubjektivierung, der seit unvordenklichen Zeiten parallel lief mit der geschichtlichen Formation des Subjekts. Die These arrivierter Anthropologie, der Mensch sei offen – selten fehlt ihr der hämische Seitenblick aufs Tier –, ist leer; sie gaukelt ihre eigene Unbestimmtheit, ihr Fallissement, als Bestimmtes und Positives vor. Existenz ist ein Moment, nicht das Ganze, gegen welches sie ersonnen ward und von dem sie, abgesprengt, die uneinlösbare Prätention des Ganzen an sich riß, sobald sie zur Philosophie sich stilisierte. Daß nicht sich sagen läßt, was der Mensch sei, ist keine besonders erhabene Anthropologie sondern ein Veto gegen jegliche.

Während Kierkegaard, nominalistisch, die Existenz gegen die Essenz ausspielt, als Waffe der Theologie gegen die Metaphysik, wird von ihm, schon nach dem Dogma der Gottesebenbildlichkeit der Person, Existenz, der Einzelne unmittelbar, mit Sinnhaftigkeit bedacht. Er polemisiert gegen Ontologie, aber das Seiende, als Dasein »jener Einzelne«, saugt deren Attribute auf. Nicht viel anders als in den Ausgangsreflexionen der ›Krankheit zum Tode‹ wird auch in ›Sein und Zeit‹ Existenz ausgezeichnet; die Kierkegaardsche »Durchsichtigkeit« des Subjekts, Bewußtsein, ist der Rechtstitel ihrer Ontologisierung: »Das Sein selbst, zu dem das Dasein sich so oder so verhalten kann und immer irgendwie verhält, nennen wir Existenz«19, oder buchstäblich: »Dasein ist auf dem Grunde seiner Existenzbestimmtheit an ihm selbst ›ontologisch‹.«20 Der Begriff Subjektivität schillert nicht minder als der des Seins und ist darum beliebig auf diesen abzustimmen. Seine Mehrdeutigkeit gestattet es, Dasein einer Seinsweise des Seins gleichzusetzen und die ontologische Differenz wegzuanalysieren. Ontisch heißt dann Dasein kraft seiner raumzeitlichen Individuation, ontologisch als Logos. Dubios ist in Heideggers Schluß von Dasein auf Sein jenes »Zugleich«, das Heideggers Rede vom »mehrfachen Vorrang« des »Daseins« »vor allem anderen Seienden« impliziert. Dadurch, daß das Subjekt bestimmt ist durch Bewußtsein, ist nicht auch das an ihm gänzlich Bewußtsein, durchsichtig, ›ontologisch‹, woran Bewußtsein unablöslich haftet. Kein Etwas, nur Sätze könnten überhaupt ontologisch sein. Das Individuum, das Bewußtsein hat, und dessen Bewußtsein nicht wäre ohne es, bleibt raumzeitlich, Faktizität, Seiendes; nicht Sein. In Sein steckt Subjekt, denn es ist Begriff, nicht unmittelbar gegeben: in Subjekt aber steckt einzelmenschliches Bewußtsein und damit Ontisches. Daß dies Seiende denken kann, genügt nicht, es seiner Bestimmung als eines Seienden zu entkleiden, als wäre es unmittelbar wesenhaft. Gerade nicht »an ihm selbst« ist es »ontologisch«, denn diese Selbstheit postuliert jenes Ontische, das die Doktrin vom ontologischen Vorrang aus sich eliminiert.

Zur Kritik steht aber nicht bloß, daß der ontologische Existenzbegriff das Nichtbegriffliche extirpiert, indem er es zu seinem Begriff erhöht, sondern ebenso der Stellenwert, den das unbegriffliche Moment darin erobert. Nominalismus, eine der Wurzeln der Existentialphilosophie des protestantischen Kierkegaard, verschaffte der Heideggerschen Ontologie die Attraktionskraft des nicht Spekulativen. Wie im Existenzbegriff das Existierende falsch verbegrifflicht wird, so wird komplementär dem Existierenden ein Vorrang vor dem Begriff zugesprochen, von dem dann wieder der ontologische Existenzbegriff profitiert. Ist das Individuum gesellschaftlich vermittelter Schein, so auch dessen erkenntnistheoretische Reflexionsform. Warum das individuelle Bewußtsein des je Redenden, der bereits in der Partikel ›mein‹ eine sprachliche Allgemeinheit voraussetzt, die er durch den Primat seiner Besonderung verleugnet, irgendeinem anderen vorgängig sein soll, ist unerfindlich; das Zufällige, das ihn daran bindet, mit seinem Bewußtsein anzuheben, in das er nun einmal eingewachsen ist, wird ihm zum Grund von Notwendigkeit. Dabei ist, wie Hegel früh erkannte, in der Limitation auf das ›mein‹ a priori die Beziehung auf jenes andere impliziert, das dadurch ausgeschlossen werden soll. Gesellschaft ist vor dem Subjekt. Daß es sich verkennt als vor der Gesellschaft Seiendes, ist seine notwendige Täuschung und sagt bloß Negatives über die Gesellschaft. In dem ›mein‹ hat sich das Eigentumsverhältnis sprachlich verewigt, ist fast zur logischen Form geworden. Das reine tode ti ist ohne das Moment des Allgemeinen, auf welches das Mein deutet, indem es davon sich unterscheidet, so abstrakt wie das Allgemeine, das vom isolierten tode ti leer und nichtig gescholten wird. Der philosophische Personalismus Kierkegaards, etwa auch sein Buberscher Aufguß, witterte im Nominalismus die latente Chance von Metaphysik; konsequente Aufklärung jedoch schlägt zurück in Mythologie an der Stelle, wo sie den Nominalismus verabsolutiert, anstatt auch seine These dialektisch zu durchdringen; dort, wo sie im Glauben an ein letzthin Gegebenes die Reflexion abbricht. Solcher Abbruch der Reflexion, der Positivistenstolz auf die eigene Naivetät, ist nichts anderes als die zum sturen Begriff gewordene, besinnungslose Selbsterhaltung.

Den Begriff des Existentiellen, dem Heidegger das bereits ontologisierte Existential Dasein qua Sein vorzieht, beherrscht die Vorstellung, es sei das Maß der Wahrheit nicht deren wie immer geartete Objektivität sondern das pure so Sein und so sich Verhalten dessen, der denkt. Die subjektive Vernunft der Positivisten wird veredelt, indem man sie ihres Vernunftmoments entkleidet. Jaspers folgt darin umstandslos Kierkegaard; Heideggers Objektivismus unterschriebe zwar schwerlich den Satz, die Subjektivität sei die Wahrheit; in der Analyse der Existentialien aus ›Sein und Zeit‹ indessen klingt er durch. Zu seiner deutschen Beliebtheit trägt bei, daß der radikale Gestus und der geweihte Ton mit einer auf die Person gemünzten Ideologie des Kernigen und Echten sich zusammenfinden, Qualitäten, die Individuen im Geist des Privilegs mit schlauer Tumbheit sich selbst vorbehalten. Löst Subjektivität, durch ihr von Kant als funktional bezeichnetes Wesen, die festen vorgeordneten Substanzen auf, so beschwichtigt ihre ontologische Affirmation die Angst davor. Subjektivität, der Funktionsbegriff kat' exoxhn, wird zum absolut Festen, wie es übrigens schon in Kants Lehre von der transzendentalen Einheit angelegt war. Aber Wahrheit, die Konstellation von Subjekt und Objekt, in der beide sich durchdringen, ist so wenig auf Subjektivität zu reduzieren, wie umgekehrt auf jenes Sein, dessen dialektisches Verhältnis zur Subjektivität Heidegger zu verwischen trachtet. Was wahr ist am Subjekt, entfaltet sich in der Beziehung auf das, was es nicht selber ist, keineswegs durch auftrumpfende Affirmation seines Soseins. Hegel hat das gewußt, den Schulen der Repristination ist es lästig. Wäre Wahrheit tatsächlich die Subjektivität, wäre der Gedanke nichts als Wiederholung des Subjekts, so wäre er nichtig. Die existentielle Erhöhung des Subjekts eliminiert diesem zuliebe, was ihm aufgehen könnte. Damit überantwortet sie sich dem Relativismus, über den sie erhaben sich dünkt, und bringt das Subjekt herunter auf seine undurchsichtige Zufälligkeit. Solcher irrationale Existentialismus wirft sich in die Brust und hetzt gegen die Intellektuellen, indem er als Auch Einer sich bekennt: »Der Philosoph aber wagt das Gerede, in dem es keine objektive Unterscheidung zwischen echtem Sprechen aus philosophierendem Ursprung und leerer Intellektualität gibt. Während der Mensch als Forscher für seine Ergebnisse jeweils allgemeingültige Kriterien und in der Unausweichlichkeit ihrer Geltung seine Befriedigung hat, hat er als Philosoph zur Unterscheidung des leeren vom existenzerweckenden Sprechen nur das jeweils subjektive Kriterium seines eigenen Seins. Daher ist ein in der Wurzel anderes Ethos des theoretischen Tuns in den Wissenschaften und in der Philosophie.«21 Bar des ihr Anderen, zu dem sie sich entäußert, verschafft Existenz, die derart sich als Kriterium des Gedankens proklamiert, autoritär ihren bloßen Dekreten Geltung wie in der politischen Praxis der Diktator jeweils der Weltanschauung. Durch die Reduktion des Gedankens auf die Denkenden wird dessen Fortgang stillgestellt, in dem er erst zum Gedanken würde und in dem Subjektivität allein lebte. Sie wird, als festgestampfter Boden der Wahrheit, verdinglicht. Dem Klang des altmodischen Wortes Persönlichkeit war all das schon anzuhören. Denken macht sich zu dem, was der Denkende vorweg schon ist, zur Tautologie, einer Form regressiven Bewußtseins. Statt dessen wäre das utopische Potential des Gedankens, daß er, vermittelt durch die in den einzelnen Subjekten verkörperte Vernunft, die Beschränktheit der so Denkenden durchbräche. Es ist seine beste Kraft, den schwachen und fehlbaren Denkenden zu überflügeln. Sie wird – seit Kierkegaard zu obskurantistischen Zwecken – vom existentiellen Wahrheitsbegriff gelähmt, Borniertheit als Kraft zur Wahrheit propagiert; darum blüht der Kultus der Existenz in der Provinz aller Länder.

Längst hat die Ontologie die Opposition des Existenzbegriffs gegen den Idealismus kassiert. Das Seiende, das einmal gegen die Weihe der von Menschen gemachten Idee zeugen sollte, ist mit der weit ambitiöseren Weihe von Sein selber versehen worden. Ihr Äther adelt es vorweg gegenüber den Bedingungen der materiellen Existenz, die der Kierkegaard des ›Augenblicks‹ meinte, als er die Idee mit der Existenz konfrontierte. Durch die Absorption des Existenzbegriffs im Sein, ja bereits durch dessen philosophische Aufbereitung zum diskussionsfähigen Allgemeinbegriff wird die Geschichte wiederum eskamotiert, die bei Kierkegaard, der über die Linkshegelianer nicht gering dachte, unter dem theologischen Signum der paradoxalen Berührung von Zeit und Ewigkeit in die Spekulation eingebrochen war. Die Ambivalenz der Seinslehre: von Seiendem zugleich zu handeln, und es zu ontologisieren, also es durch Rekurs auf seine characteristica formalis all seines Unbegrifflichen zu enteignen, bestimmt auch ihr Verhältnis zur Geschichte[7]. Auf der einen Seite wird durch deren Transposition ins Existential der Geschichtlichkeit das Salz des Geschichtlichen entfernt, der Anspruch aller prima philosophia auf eine Invariantenlehre ausgedehnt über das, was variiert: Geschichtlichkeit stellt Geschichte still ins Ungeschichtliche, unbekümmert um die geschichtlichen Bedingungen, denen innere Zusammensetzung und Konstellation von Subjekt und Objekt unterliegen[8]. Das erlaubt dann das Verdikt über die Soziologie. Sie verzerrt sich, wie zuvor die Psychologie bei Husserl, zur der Sache selbst äußerlichen Relativierung, welche die gediegene Arbeit des Denkens schädige: als ob nicht reale Geschichte im Kern alles dessen aufgespeichert wäre, was zu erkennen ist; als ob nicht jede Erkenntnis, welche im Ernst der Verdinglichung widersteht, die erstarrten Dinge in Fluß brächte, eben dadurch in ihnen der Geschichte gewahr würde. Andererseits wieder gestattet es die Ontologisierung der Geschichte, der unbesehenen geschichtlichen Macht Seinsmächtigkeit zuzusprechen und damit die Unterordnung unter historische Situationen zu rechtfertigen, als werde sie vom Sein selbst geboten. Diesen Aspekt der Heideggerschen Ansicht von der Geschichte hat Karl Löwith hervorgehoben[9]. Daß Geschichte je nachdem ignoriert oder vergottet werden kann, ist eine praktikable politische Folgerung aus der Seinsphilosophie. Zeit selber, und damit Vergängnis, wird von den existentialontologischen Entwürfen als ewig ebenso verabsolutiert wie verklärt. Der Begriff der Existenz, als der Wesenhaftigkeit von Vergängnis, der Zeitlichkeit des Zeitlichen, hält Existenz fern durch ihre Nennung. Wird sie einmal als phänomenologischer Problemtitel abgehandelt, so ist sie schon integriert. Das sind die jüngsten Tröstungen der Philosophie, vom Schlag des mythischen Euphemismus; falsch auferstandener Glaube, der Bann des Natürlichen wäre dadurch gebrochen, daß man ihn beschwichtigend nachmacht. Das existentiale Denken verkriecht sich in die Höhle der vorvergangenen Mimesis. Dabei willfahrt es gleichwohl dem verhängnisvollsten Vorurteil aus der von ihm wie überflüssige Angestellte abgebauten Philosophiegeschichte, dem Platonischen, das Unvergängliche müsse das Gute sein, womit nicht mehr gesagt ist, als daß die jeweils Stärkeren im permanenten Krieg recht hätten. Pflegte indessen Platons Pädagogik die kriegerischen Tugenden, so hatten diese doch, dem Gorgias-Dialog zufolge, vor der Idee der Gerechtigkeit, der höchsten, sich zu verantworten. Am verfinsterten Himmel der Existenzlehre aber leuchtet kein Gestirn mehr. Existenz wird geweiht ohne das Weihende. Von der ewigen Idee, an der das Seiende teilhaben oder durch die es bedingt sein sollte, ist nichts übrig als die nackte Affirmation dessen, was ohnehin ist: Bejahung der Macht.

 

Fußnoten

 

1 [*] Die Subjekt-Objekt-Relation im Urteil, als rein logische, und das Verhältnis von Subjekt und Objekt, als erkenntnistheoretisch-materiales, sind zunächst strikt zu unterscheiden; der Terminus Subjekt bedeutet dort und hier fast Kontradiktorisches. In der Urteilstheorie ist er das zugrunde Gelegte, von dem etwas prädiziert wird; gegenüber dem Urteilsakt und dem in der Urteilssynthesis Geurteilten in gewisser Weise Objektivität, das, woran Denken sich betätigt. Erkenntnistheoretisch aber meint Subjekt die Denkfunktion, vielfach auch jenes Seiende, das denkt und das aus dem Begriff Ich nur um den Preis auszuschließen ist, daß er nicht länger bedeutet, was er bedeutet. Aber diese Distinktion involviert trotz allem enge Verwandtschaft des Distinguierten. Die Konstellation eines vom Urteil getroffenen Sachverhalts – in der Sprache der Phänomenologie des »Geurteilten als solchen« – und der Synthesis, die ebenso auf jenem Sachverhalt beruht, wie ihn herstellt, mahnt an die materiale von Subjekt und Objekt. Diese unterscheiden sich ebenso, sind nicht auf die reine Identität der einen oder anderen Seite zu bringen, und bedingen sich dort wechselfältig, weil kein Objekt bestimmbar ist ohne die Bestimmung, die es dazu macht, das Subjekt, und weil kein Subjekt etwas denken kann, das nicht ein ihm gegenüber Stehendes wäre, das Subjekt selbst nicht ausgenommen: Denken ist an Seiendes gekettet. Die Parallele zwischen Logik und Erkenntnistheorie ist mehr als bloße Analogie. Das rein logische Verhältnis zwischen Sachverhalt und Synthesis, das sich ohne Rücksicht auf Existenz, auf raum-zeitliche Faktizität weiß, ist in Wahrheit eine Abstraktion von der Subjekt-Objekt-Relation. Diese wird unter den Blickpunkt reinen Denkens gerückt, aller besondere ontische Sachgehalt vernachlässigt, ohne daß doch diese Abstraktion Macht hätte über das Etwas, das die Leerstelle von Sachhaltigkeit okkupiert und das, mag es jene noch so allgemein benennen, Sachhaltiges meint, nur durch Sachhaltiges zu dem wird, was es selbst bedeutet. Die methodologische Veranstaltung der Abstraktion hat ihre Grenze am Sinn dessen, was sie als reine Form in Händen zu halten wähnt. Unauslöschlich ist dem formal-logischen »Etwas« die Spur des Seienden. Die Form Etwas ist nach dem Modell des Materials, des tode ti gebildet; sie ist Form des Materialen und insofern ihrer eigenen reinlogischen Bedeutung nach jenes Metalogischen bedürftig, um das die erkenntnistheoretische Reflexion als um den Gegenpol zum Denken sich mühte.

 

2 [*] »Das Sein als Grundthema der Philosophie ist keine Gattung eines Seienden, und doch betrifft es jedes Seiende. Seine ›Universalität‹ ist höher zu suchen. Sein und Seinstruktur liegen über jedes Seiende und jede mögliche seiende Bestimmtheit eines Seienden hinaus. Sein ist das transcendens schlechthin. Die Transzendenz des Seins des Daseins ist eine ausgezeichnete, sofern in ihr die Möglichkeit und Notwendigkeit der radikalsten Individuation liegt. Jede Erschließung von Sein als transcendens ist transzendentale Erkenntnis. Phänomenologische Wahrheit (Erschlossenheit von Sein) ist veritas transcendentalis.« (Heidegger, Sein und Zeit, 6. Aufl., Tübingen 1949, S. 38.)

 

3 [*] Daß sie, trotz ihres Kontakts mit Hegel, vor der Dialektik ausbiegt, verleiht ihr den Appell erlangter Transzendenz. Feuerfest gegen die dialektische Reflexion, die sie doch unablässig berührt, hält sie mit der traditionellen Logik haus und bemächtigt sich, nach dem Muster des prädikativen Urteils, des Charakters von Festigkeit und Unbedingtheit dessen, was dialektischer Logik bloßes Moment wäre. So etwa soll, einer anfänglichen Formulierung zufolge (vgl. Heidegger, Sein und Zeit, a.a.O., S. 13), Dasein jenes Ontische, Existierende sein, das den – uneingestanden paradoxen – Vorzug habe, ontologisch zu sein. Dasein ist eine deutsche und verschämte Variante von Subjekt. Heidegger entging nicht, daß es sowohl Prinzip der Vermittlung wie unvermittelt ist, als Konstituens das Konstitutum Faktizität voraussetzt. Der Sachverhalt ist dialektisch; ihn übersetzt Heidegger auf Biegen oder Brechen in die Logik der Widerspruchslosigkeit. Aus den einander widersprechenden Momenten des Subjekts werden zwei Attribute gemacht, die er ihm gleichwie einer Substanz anheftet. Das aber hilft der ontologischen Würde: der unentfaltete Widerspruch wird Bürgschaft eines Höheren an sich, weil er sich den Bedingungen der diskursiven Logik nicht fügt, in deren Sprache er übersetzt ist. Vermöge dieser Projektion soll die Substanz, Sein geheißen, als Positives sowohl über dem Begriff wie über der Tatsache sein. Ihrer dialektischen Reflexion hielte solche Positivität nicht stand. Dergleichen Schemata sind topoi der gesamten Fundamentalontologie. Transzendenz über Denken wie über Tatsache zieht sie daraus, daß dialektische Strukturen undialektisch, als wären sie einfach zu benennen, ausgedrückt und hypostasiert werden.

 

4 [*] »Das Übermaß an Objektivität, das ihm« – dem Sein – »zugesprochen wird, läßt diese in ihrer ganzen Leerheit hervortreten: ›als leere Meinung von allem schlechthin‹. Nur vermöge eines quid pro quo: indem nämlich moderne Ontologie die Bedeutung, die dem Sein als Gemeintem zukommt, ihm selbst unterschiebt, ist Sein auch ohne meinende Subjekte bedeutend. Willkürliche Abspaltung, Subjektivität also, erweist damit sich als ihr principium vitale. Ontologie vermag das Sein anders denn als vom Seienden her gar nicht zu konzipieren, aber sie unterschlägt eben diese seine Bedingtheit.« (Karl Heinz Haag, Kritik der neueren Ontologie, Stuttgart 1960, S. 69.)

 

5 [*] Heideggers Lehre vom Vorzug des Daseins als des Ontischen, das zugleich ontologisch sei; von der Anwesenheit des Seins, hypostasiert Sein vorweg. Nur wenn Sein, wie er es möchte, als ein dem Dasein Vorgängiges verselbständigt ist, empfängt Dasein jene Durchsichtigkeit aufs Sein, die doch wiederum dieses erst freilegen soll. Auch insofern ist die vorgebliche Überwindung des Subjektivismus erschlichen. Dem reduktiven Plan Heideggers zum Trotz wurde durch die Lehre von der Transzendenz des Seins ins Seiende eben der ontologische Primat von Subjektivität wiedereingeschmuggelt, dem die Sprache der Fundamentalontologie abschwört. Heidegger war folgerecht, als er später die Daseinsanalyse im Sinn des ungeschmälerten Primats von Sein umwendete, der aus Seiendem nicht begründet werden kann, weil ihm zufolge Sein gerade nicht ist. Freilich entfiel damit alles, wodurch er gewirkt hatte, aber jene Wirkung war bereits in die Autorität des Späteren eingegangen.

 

6 [*] »... wenn anders zur Wahrheit des Seins gehört, daß das Sein nie west ohne das Seiende, daß niemals ein Seiendes ist ohne das Sein«. (Heidegger, Was ist Metaphysik?, 5. Aufl., Frankfurt am Main 1949, S. 41.)

 

7 [*] »Nur Seiendes, das wesenhaft in seinem Sein zukünftig ist, so daß es frei für seinen Tod an ihm zerschellend auf sein faktisches Da sich zurückwerfen lassen kann, das heißt nur Seiendes, das als zukünftiges gleichursprünglich gewesen ist, kann, sich selbst die ererbte Möglichkeit überliefernd, die eigene Geworfenheit übernehmen und augenblicklich sein für ›seine Zeit‹. Nur eigentliche Zeitlichkeit, die zugleich endlich ist, macht so etwas wie Schicksal, das heißt eigentliche Geschichtlichkeit möglich.« (Heidegger, Sein und Zeit, a.a.O., S. 385.)

 

8 [*] An ihrer Sprachgestalt ist die Fundamentalontologie eines geschichtlichen und gesellschaftlichen Moments zu überführen, das nicht seinerseits wiederum auf die reine essentia von Geschichtlichkeit zu bringen wäre. Die sprachkritischen Befunde im ›Jargon der Eigentlichkeit‹ sind darum solche wider den philosophischen Gehalt. Die Beliebigkeit, welche Heidegger im Begriff des Entwurfs mitschleppt, unmittelbare Erbschaft der Phänomenologie seit ihrem Übergang zu einer materialen Disziplin, wird flagrant in den Ergebnissen: die spezifischen Bestimmungen von Dasein und Existenz bei Heidegger, das, was er der condition humaine zurechnet und als Schlüssel einer wahren Seinslehre betrachtet, sind nicht stringent, wie er es unterstellt, sondern deformiert von zufällig Privatem. Der falsche Ton übertäubt das, und gesteht es gerade dadurch ein.

 

9 [**] »Die Anführungszeichen, in die Heidegger in dem obigen Zität ›seine Zeit‹ setzt, sollen vermutlich darauf hinweisen, daß es sich dabei nicht um einen beliebigen ›Einsatz‹ für ein sich momentan aufdrängendes zeitgenössisches Heute handelt, sondern um die entscheidende Zeit eines echten Augenblicks, dessen Entscheidungscharakter sich aus dem Unterschied von vulgärer und existenzialer Zeit und Geschichte ergibt. Aber wie vermag man im gegebenen Fall eindeutig zu unterscheiden, ob die Zeit der Entscheidung ein ›ursprünglicher‹ Augenblick ist oder nur ein aufdringliches ›Heute‹ im Lauf und Verlauf eines Weltgeschehens? Die Entschlossenheit, die nicht weiß, wozu sie entschlossen ist, gibt darauf keine Antwort. Es ist schon mehr als einmal geschehen, daß sehr Entschlossene sich für eine Sache einsetzten, die den Anspruch erhob, schicksalhaft und entscheidend zu sein, und die doch vulgär und des Opfers nicht würdig war. Wie soll man überhaupt innerhalb eines durchaus geschichtlichen Denkens die Grenze ziehen können zwischen dem ›eigentlichen‹ Geschehen und dem, was ›vulgär‹ geschieht, und eindeutig unterscheiden können zwischen dem selbstgewählten Schicksal und den nicht gewählten Geschicken, die über den Menschen hereinbrechen oder ihn zu einer momentanen Wahl und Entscheidung verführen? Und hat sich nicht die vulgäre Geschichte an Heideggers Verachtung für das bloß heute Vorhandene deutlich genug gerächt, als sie ihn in einem vulgär entscheidenden Augenblick dazu verführte, unter Hitler die Führung der Freiburger Universität zu übernehmen und das entschlossene eigenste Dasein in ein ›deutsches Dasein‹ überzuführen, um die ontologische Theorie der existenzialen Geschichtlichkeit auf dem ontischen Boden des wirklich geschichtlichen, das heißt politischen, Geschehens zu praktizieren?« (Karl Löwith, Heidegger, Denker in dürftiger Zeit, Frankfurt am Main 1953, S. 49.)

 

 


 

Zweiter Teil

Negative Dialektik

Begriff und Kategorien

 

Kein Sein ohne Seiendes. Das Etwas als denknotwendiges Substrat des Begriffs, auch dessen vom Sein, ist die äußerste, doch durch keinen weiteren Denkprozeß abzuschaffende Abstraktion des mit Denken nicht identischen Sachhaltigen; ohne das Etwas kann formale Logik nicht gedacht werden. Sie ist nicht zu reinigen von ihrem metalogischen Rudiment[1]. Daß durch die Form des Überhaupt der Gedanke jenes Sachhaltige abzuschütteln vermöchte: die Supposition absoluter Form, ist illusionär. Für die Form Sachhaltiges überhaupt ist konstitutiv die inhaltliche Erfahrung von Sachhaltigem. Korrelativ läßt auch am subjektiven Gegenpol der reine Begriff, Funktion des Denkens, nicht radikal sich sondern von dem seienden Ich. Das proton peydos des Idealismus seit Fichte war, in der Bewegung der Abstraktion werde man dessen ledig, wovon abstrahiert ist. Ausgeschieden wird es vom Gedanken, verbannt aus dessen einheimischem Reich, nicht an sich vernichtet; der Glaube daran ist magisch. Denken widerspräche schon seinem eigenen Begriff ohne Gedachtes und dies Gedachte deutet vorweg auf Seiendes, wie es vom absoluten Denken doch erst gesetzt werden soll: ein einfaches ysteron proteron. Der Logik der Widerspruchslosigkeit bliebe es anstößig; allein Dialektik kann es in der Selbstkritik des Begriffs begreifen. Sie wird objektiv vom Gehalt des von der Vernunftkritik Erörterten, von Erkenntnistheorie veranlaßt und überlebt darum den Untergang des Idealismus, der in ihr gipfelte. Der Gedanke führt auf das Moment des Idealismus, das diesem konträr ist; es läßt nicht wiederum in den Gedanken sich verflüchtigen. Die Kantische Konzeption erlaubte noch Dichotomien wie die von Form und Inhalt, Subjekt und Objekt, ohne daß die mutuelleVermitteltheit der Gegensatzpaare sie beirrte; ihr dialektisches Wesen, den Widerspruch als ihr Sinnesimplikat bemerkte sie nicht. Erst Heideggers Lehrer Husserl hat die Idee der Apriorität so geschärft, daß gegen seinen Willen wie gegen den Heideggers am eigenen Anspruch der eidh deren Dialektik zu entnehmen war1. Ist Dialektik aber einmal unabweisbar geworden, so kann sie nicht wie Ontologie und Transzendentalphilosophie bei ihrem Prinzip beharren, nicht als eine wie immer auch modifizierte, doch tragende Struktur festgehalten werden. Kritik an der Ontologie will auf keine andere Ontologie hinaus, auch auf keine des Nichtontologischen. Sie setzte sonst bloß ein Anderes als das schlechthin Erste; diesmal nicht die absolute Identität, Sein, den Begriff, sondern das Nichtidentische, Seiende, die Faktizität. Damit hypostasierte sie den Begriff des Nichtbegrifflichen und handelte dem zuwider, was er meint. Grundphilosophie, proth pilosopia führt notwendig den Primat des Begriffs mit sich; was ihm sich verweigert, verläßt auch die Form eines vorgeblich aus dem Grunde Philosophierens. Im Gedanken an die transzendentale Apperzeption, oder noch ans Sein, konnte Philosophie sich stillen, solange jene Begriffe ihr identisch waren mit dem Denken, das sie denkt. Wird solche Identität prinzipiell gekündigt, so reißt sie die Ruhe des Begriffs als eines Letzten in ihren Sturz hinein. Weil der Fundamentalcharakter jeglichen Allgemeinbegriffs vor dem bestimmten Seienden zergeht, darf Philosophie auf Totalität nicht mehr hoffen.

In der Kritik der reinen Vernunft okkupiert die Empfindung als das Etwas die Stelle des unauslöschlich Ontischen. Empfindung jedoch hat keinerlei Vorrang der Erkenntnisdignität vor irgendeinem anderen realen Seienden. Ihr einer transzendentalen Analyse zufälliges und an ontische Bedingungen geknüpftes »mein« wird von der in ihrer Reflexionshierarchie befangenen Erfahrung, die sich selbst das Nächste ist, als Rechtsanspruch verkannt; wie wenn das für irgendein einzelmenschliches Bewußtsein vermeintlich Letzte ein an sich Letztes wäre, nicht jedes andere einzelmenschliche, auf sich beschränkte Bewußtsein für seine Empfindungen denselben Vorzug reklamieren dürfte. Soll indessen die Form, das transzendentale Subjekt, um zu funktionieren, also gültig zu urteilen, streng der Empfindung bedürfen, so wäre es, quasi ontologisch, nicht nur an der reinen Apperzeption sondern ebenso an deren Gegenpol, an seiner Materie, befestigt. Das müßte die gesamte Lehre von der subjektiven Konstitution zerrütten, auf welche ja, Kant zufolge, die Materie nicht zurückführbar ist. Damit bräche aber auch die Idee eines Unveränderlichen, sich selbst Gleichen zusammen. Sie leitet von der Herrschaft des Begriffs sich her, der konstant sein wollte gegenüber seinen Inhalten, eben der ›Materie‹, und darum gegen diese sich abblendete. Empfindungen, die Kantische Materie, ohne welche die Formen nicht einmal vorzustellen wären, die also auch ihrerseits Bedingungen der Möglichkeit von Erkenntnis sind, haben den Charakter des Vergänglichen. Das Nichtbegriffliche, dem Begriff unabdingbar, desavouiert dessen Ansichsein und verändert ihn. Der Begriff des Nichtbegrifflichen kann nicht bei sich, der Erkenntnistheorie verweilen; zur Sachhaltigkeit der Philosophie nötigt diese. Wann immer sie ihrer mächtig war, nahm sie mit geschichtlich Seiendem als ihrem Gegenstand es auf, nicht erst bei Schelling und Hegel, sondern contre cœur schon bei Platon, der das Seiende das Nichtseiende taufte und doch eine Lehre vom Staat schrieb, in der die ewigen Ideen mit empirischen Bestimmungen wie Äquivalententausch und Arbeitsteilung verschwistert sind. Heute hat sich akademisch der Unterschied eingeschliffen zwischen einer regulären, ordentlichen Philosophie, die es mit den obersten Begriffen zu tun habe, mögen sie auch ihre Begrifflichkeit verleugnen, und einer bloß genetischen, außerphilosophischen Beziehung auf Gesellschaft, deren anrüchige Prototypen Wissenssoziologie und Ideologiekritik seien. Der Unterschied ist so untriftig wie das Bedürfnis nach regulärer Philosophie seinerseits verdächtig. Nicht bloß kehrt eine, die verspätet um ihre Reinheit bangt, von allem sich ab, woran sie einmal ihre Substanz hatte. Sondern die philosophische Analyse trifft immanent, im Inneren der vermeintlich reinen Begriffe und ihres Wahrheitsgehalts, auf jenes Ontische, vor dem es dem Reinheitsanspruch schaudert und das er, hochmütig zitternd, an die Einzelwissenschaften zediert. Das kleinste ontische Residuum in den Begriffen, an denen die reguläre Philosophie vergebens herumreibt, nötigt sie, das Daseiende selber reflektierend einzubeziehen, anstatt mit dessen bloßem Begriff vorlieb zu nehmen und dort sich geborgen zu wähnen vor dem, was er meint. Philosophisches Denken hat weder Reste nach Abstrich von Raum und Zeit zum Gehalt, noch generelle Befunde über Raumzeitliches. Es kristallisiert sich im Besonderen, in Raum und Zeit Bestimmtem. Der Begriff von Seiendem schlechthin ist nur der Schatten des falschen von Sein.

Wo ein absolut Erstes gelehrt wird, ist allemal, als von seinem sinngemäßen Korrelat, von einem Unebenbürtigen, ihm absolut Heterogenen die Rede; prima philosophia und Dualismus gehen zusammen. Um dem zu entrinnen, muß die Fundamentalontologie ihr Erstes von Bestimmung fernzuhalten trachten. Dem Ersten Kants, der synthetischen Einheit der Apperzeption, erging es nicht besser. Ihm ist jegliche Bestimmung des Gegenstandes eine Investition der Subjektivität in die qualitätslose Mannigfaltigkeit, ohne Rücksicht darauf, daß die bestimmenden Akte, die ihm für spontane Leistungen der transzendentalen Logik gelten, auch einem Moment sich anbilden, das sie nicht selbst sind; daß sich synthesieren nur läßt, was es auch von sich aus gestattet und verlangt. Die aktivische Bestimmung ist kein rein Subjektives, und darum der Triumph des souveränen Subjekts hohl, das da der Natur die Gesetze vorschreibe. Weil aber in Wahrheit Subjekt und Objekt nicht, wie im Kantischen Grundriß, fest sich gegenüberstehen, sondern reziprok sich durchdringen, affiziert die Degradation der Sache zu einem chaotisch Abstrakten durch Kant auch die Kraft, die es formen soll. Der Bann, den das Subjekt ausübt, wird ebenso zu einem über das Subjekt; beide verfolgt die Hegelsche Furie des Verschwindens. In der kategorialen Leistung verausgabt es sich und verarmt; um, was ihm gegenüber ist, bestimmen, artikulieren zu können, so daß es zum Kantischen Gegenstand werde, muß es der objektiven Gültigkeit jener Bestimmungen zuliebe, sich zur bloßen Allgemeinheit verdünnen, nicht weniger von sich selbst amputieren, als vom Gegenstand der Erkenntnis, damit dieser programmgemäß auf seinen Begriff gebracht werde. Das objektivierende Subjekt zieht sich zusammen zum Punkt der abstrakten Vernunft, schließlich zur logischen Widerspruchslosigkeit, die ihrerseits keinen Sinn hat unabhängig vom bestimmten Gegenstand. Notwendig bleibt das absolut Erste so unbestimmt wie sein Gegenüber; die Einheit des abstrakt Antithetischen offenbart sich keiner Rückfrage auf ein konkret Vorgängiges. Vielmehr zerfällt die starr dichotomische Struktur kraft der Bestimmungen eines jeden der Pole als Moment seines eigenen Gegenteils. Der Dualismus ist dem philosophischen Gedanken vorfindlich und so unausweichlich, wie er zum Falschen wird im Fortgang des Denkens. Vermittlung ist dafür nur der allgemeinste, selber unzulängliche Ausdruck. – Wird jedoch der Anspruch des Subjekts kassiert, es sei das Erste, der verstohlen noch Ontologie inspiriert, so ist auch das nach dem Schema der traditionellen Philosophie Sekundäre nicht länger sekundär, im doppelten Sinn untergeordnet. Seine Geringschätzung war das Reversbild der Trivialität, alles Seiende sei vom Betrachter, seiner Gruppe oder Gattung gefärbt. In Wahrheit impliziert die Erkenntnis des Moments subjektiver Vermittlung im Objektiven Kritik an der Vorstellung eines Durchblicks aufs reine An sich, die, vergessen, hinter jener Trivialität lauert. Die abendländische Metaphysik war, außer bei Häretikern, Guckkastenmetaphysik. Das Subjekt – selber nur beschränktes Moment – ward von ihr für alle Ewigkeit in sein Selbst eingesperrt, zur Strafe seiner Vergottung. Wie durch die Scharten eines Turms blickt es auf einen schwarzen Himmel, an dem der Stern der Idee oder des Seins aufgehe. Eben die Mauer ums Subjekt jedoch wirft auf alles, was es beschwört, den Schatten des Dinghaften, den subjektive Philosophie ohnmächtig dann wieder befehdet. Was immer das Wort Sein an Erfahrung mit sich führen mag, ist ausdrückbar nur in Konfigurationen von Seiendem, nicht durch Allergie dagegen; sonst wird der Gehalt der Philosophie zum ärmlichen Resultat eines Subtraktionsprozesses, nicht anders als einst die Cartesianische Gewißheit des Subjekts, der denkenden Substanz. Man kann nicht hinaussehen. Was jenseits wäre, erscheint nur in den Materialien und Kategorien drinnen. Danach träten Wahrheit und Unwahrheit der Kantischen Philosophie auseinander. Wahr ist sie, indem sie die Illusion des unmittelbaren Wissens vom Absoluten zerstört; unwahr, indem sie dies Absolute mit einem Modell beschreibt, das einem unmittelbaren Bewußtsein, wäre es auch erst dem intellectus archetypus, entspräche. Der Nachweis dieser Unwahrheit ist die Wahrheit des nach-Kantischen Idealismus; dieser aber unwahr wiederum darin, daß er die subjektiv vermittelte Wahrheit dem Subjekt an sich gleichsetzt, als wäre dessen reiner Begriff Sein selber.

Derlei Überlegungen zeitigen den Anschein von Paradoxie. Subjektivität, Denken selber, sei nicht aus sich zu erklären sondern aus Faktischem, zumal der Gesellschaft; aber die Objektivität der Erkenntnis wiederum sei nicht ohne Denken, Subjektivität. Solche Paradoxie entspringt in der Cartesianischen Norm, Erklärung müsse das Spätere, wenigstens logisch Spätere aus dem Früheren begründen. Die Norm ist nicht länger verbindlich. Nach ihrem Maß wäre der dialektische Sachverhalt der simple logische Widerspruch. Aber der Sachverhalt ist nicht nach einem von außen herbeizitierten hierarchischen Ordnungsschema zu erklären. Sonst setzt der Erklärungsversuch die Erklärung voraus, die er erst finden muß; supponiert Widerspruchslosigkeit, subjektives Denkprinzip, als dem zu Denkenden, dem Objekt inhärent. In gewissem Betracht ist die dialektische Logik positivistischer als der Positivismus, der sie ächtet: sie respektiert, als Denken, das zu Denkende, den Gegenstand auch dort, wo er den Denkregeln nicht willfahrt. Seine Analyse tangiert die Denkregeln. Denken braucht nicht an seiner eigenen Gesetzlichkeit sich genug sein zu lassen; es vermag gegen sich selbst zu denken, ohne sich preiszugeben; wäre eine Definition von Dialektik möglich, so wäre das als eine solche vorzuschlagen. Die Armatur des Denkens muß ihm nicht angewachsen bleiben; es reicht weit genug, noch die Totalität seines logischen Anspruchs als Verblendung zu durchschauen. Das scheinbar Unerträgliche, Subjektivität setze Faktisches voraus, aber die Objektivität Subjekt, ist unerträglich nur solcher Verblendung, der Hypostasis des Verhältnisses von Grund und Folge, des subjektiven Prinzips, dem die Erfahrung des Objekts nicht sich fügt. Dialektik ist, als philosophische Verfahrungsweise, der Versuch, mit dem ältesten Medium der Aufklärung, der List, den Knoten der Paradoxie zu entwirren. Nicht zufällig war das Paradoxon seit Kierkegaard die Verfallsform von Dialektik. Dialektische Vernunft folgt dem Impuls, den Naturzusammenhang und seine Verblendung, die im subjektiven Zwang der logischen Regeln sich fortsetzt, zu transzendieren, ohne ihre Herrschaft ihm aufzudrängen: ohne Opfer und Rache. Auch ihr eigenes Wesen ist geworden und vergänglich, wie die antagonistische Gesellschaft. Freilich hat der Antagonismus so wenig seine Grenze an der Gesellschaft wie das Leiden. So wenig Dialektik auf Natur als universales Erklärungsprinzip auszudehnen ist, so wenig doch sind zweierlei Wahrheiten nebeneinander aufzurichten, die dialektische innergesellschaftlich und eine gegen sie indifferente. Die an der Einteilung der Wissenschaften orientierte Trennung von gesellschaftlichem und außergesellschaftlichem Sein täuscht darüber, daß in der heteronomen Geschichte blinde Naturwüchsigkeit sich perpetuiert2. Nichts führt aus dem dialektischen Immanenzzusammenhang hinaus als er selber. Dialektik besinnt kritisch sich auf ihn, reflektiert seine eigene Bewegung; sonst bliebe Kants Rechtsanspruch gegen Hegel unverjährt. Solche Dialektik ist negativ. Ihre Idee nennt die Differenz von Hegel. Bei diesem koinzidierten Identität und Positivität; der Einschluß alles Nichtidentischen und Objektiven in die zum absoluten Geist erweiterte und erhöhte Subjektivität sollte die Versöhnung leisten. Demgegenüber ist die in jeglicher einzelnen Bestimmung wirkende Kraft des Ganzen nicht nur deren Negation sondern selber auch das Negative, Unwahre. Die Philosophie des absoluten, totalen Subjekts ist partikular[2]. Die Umkehrbarkeit der Identitätsthese, welche dieser innewohnt, wirkt ihrem Geistprinzip entgegen. Läßt das Seiende aus dem Geist total sich ableiten, so wird er zu seinem Verhängnis dem bloß Seienden ähnlich, dem er zu widersprechen meint: sonst stimmten Geist und Seiendes nicht zusammen. Gerade das unersättliche Identitätsprinzip verewigt den Antagonismus vermöge der Unterdrückung des Widersprechenden. Was nichts toleriert, das nicht wie es selber wäre, hintertreibt die Versöhnung, als welche es sich verkennt. Die Gewalttat des Gleichmachens reproduziert den Widerspruch, den sie ausmerzt.

Karl Korsch zuerst, dann Funktionäre des Diamat haben eingewandt, die Wendung zur Nichtidentität sei, ihres immanent-kritischen und theoretischen Charakters wegen, eine unerhebliche Nuance des Neohegelianismus oder der geschichtlich überholten Hegelschen Linken; so als ob die Marxische Kritik an der Philosophie von dieser dispensierte, während man gleichzeitig im Osten kulturbeflissen auf eine marxistische Philosophie nicht verzichten mag. Die Forderung der Einheit von Praxis und Theorie hat unaufhaltsam diese zur Dienerin erniedrigt; das an ihr beseitigt, was sie in jener Einheit hätte leisten sollen. Der praktische Sichtvermerk, den man aller Theorie abverlangt, wurde zum Zensurstempel. Indem aber, in der gerühmten Theorie-Praxis, jene unterlag, wurde diese begriffslos, ein Stück der Politik, aus der sie hinausführen sollte; ausgeliefert der Macht. Die Liquidation der Theorie durch Dogmatisierung und Denkverbot trug zur schlechten Praxis bei; daß Theorie ihre Selbständigkeit zurückgewinnt, ist das Interesse von Praxis selber. Das Verhältnis beider Momente zueinander ist nicht ein für allemal entschieden, sondern wechselt geschichtlich. Heute, da der allherrschende Betrieb Theorie lähmt und diffamiert, zeugt Theorie in all ihrer Ohnmacht durch ihre bloße Existenz gegen ihn. Darum ist sie legitim und verhaßt; ohne sie könnte die Praxis, die immerzu verändern will, nicht verändert werden. Wer Theorie anachronistisch schilt, gehorcht dem Topos, was als Vereiteltes weiter schmerzt, als Veraltetes abzutun. Dadurch wird eben der Weltlauf giriert, dem nicht zu willfahren die Idee von Theorie allein ist, und trifft sie theoretisch nicht, selbst wenn ihre Abschaffung, positivistisch oder durch Machtspruch, gelingt. Die Wut bei der Erinnerung an Theorie eigenen Gewichts ist im übrigen nicht weitab von der Kurzatmigkeit geistiger Gebräuche auf der westlichen Seite. Längst verleitet die Furcht vorm Epigonentum und vor dem Schulgeruch, der jeder Reprise philosophiehistorisch kodifizierter Motive anhaftet, die Schulrichtungen dazu, sich als noch nie Dagewesenes zu affichieren. Eben das verstärkt die fatale Kontinuität des Dagewesenen. So dubios aber ein Verfahren ist, das um so lauter auf Urerlebnissen besteht, je prompter ihm seine Kategorien vom gesellschaftlichen Mechanismus geliefert werden, so wenig auch sind Gedanken dem gleichzusetzen, woher sie stammen; diese Gewohnheit ist ebenfalls ein Stück Ursprungsphilosophie. Wer gegen das Vergessen sich wehrt, nur freilich gegen das historische, nicht, wie Heidegger, gegen das seins- und damit außergeschichtliche; gegen das allerorten zugemutete Opfer der vordem einmal errungenen Freiheit des Bewußtseins, der advoziert keine geistesgeschichtliche Restauration. Daß die Geschichte über Positionen hinwegschritt, ehren nur die als Urteil über ihren Wahrheitsgehalt, denen Geschichte das Weltgericht heißt. Vielfach gibt das Abgetane, aber theoretisch nicht Absorbierte später seinen Wahrheitsgehalt erst frei. Er wird zur Schwäre der herrschenden Gesundheit; das lenkt in veränderten Situationen abermals darauf. Was in Hegel und Marx theoretisch unzulänglich blieb, teilte der geschichtlichen Praxis sich mit; darum ist es theoretisch erneut zu reflektieren, anstatt daß der Gedanke dem Primat von Praxis irrational sich beugte; sie selbst war ein eminent theoretischer Begriff.

Die Lossage von Hegel wird an einem Widerspruch greifbar, der das Ganze betrifft, nicht programmgemäß als partikularer sich schlichtet. Kritiker der Kantischen Trennung von Form und Inhalt, wollte Hegel Philosophie ohne ablösbare Form, ohne unabhängig von der Sache zu handhabende Methode, und verfuhr doch methodisch. Tatsächlich ist Dialektik weder Methode allein noch ein Reales im naiven Verstande. Keine Methode: denn die unversöhnte Sache, der genau jene Identität mangelt, die der Gedanke surrogiert, ist widerspruchsvoll und sperrt sich gegen jeglichen Versuch ihrer einstimmigen Deutung. Sie, nicht der Organisationsdrang des Gedankens veranlaßt zur Dialektik. Kein schlicht Reales: denn Widersprüchlichkeit ist eine Reflexionskategorie, die denkende Konfrontation von Begriff und Sache. Dialektik als Verfahren heißt, um des einmal an der Sache erfahrenen Widerspruches willen und gegen ihn in Widersprüchen zu denken. Widerspruch in der Realität, ist sie Widerspruch gegen diese. Mit Hegel aber läßt solche Dialektik nicht mehr sich vereinen. Ihre Bewegung tendiert nicht auf die Identität in der Differenz jeglichen Gegenstandes von seinem Begriff; eher beargwöhnt sie Identisches. Ihre Logik ist eine des Zerfalls: der zugerüsteten und vergegenständlichten Gestalt der Begriffe, die zunächst das erkennende Subjekt unmittelbar sich gegenüber hat. Deren Identität mit dem Subjekt ist die Unwahrheit. Mit ihr schiebt sich die subjektive Präformation des Phänomens vor das Nichtidentische daran, vors individuum ineffabile. Der Inbegriff der identischen Bestimmungen entspräche dem Wunschbild der traditionellen Philosophie, der apriorischen Struktur und ihrer archaistischen Spätform, der Ontologie. Diese Struktur aber ist, vor jeglichem spezifischen Gehalt, als abstrakt Festgehaltenes im einfachsten Sinn negativ, Geist gewordener Zwang. Die Macht jener Negativität waltet bis heute real. Was anders wäre, hat noch nicht begonnen. Das affiziert alle Einzelbestimmungen. Eine jegliche, die als widerspruchslos auftritt, erweist sich so widerspruchsvoll wie die ontologischen Modelle Sein und Existenz. Kein Positives ist von Philosophie zu erlangen, das mit ihrer Konstruktion identisch wäre. Im Prozeß von Entmythologisierung muß Positivität negiert werden bis in die instrumentale Vernunft hinein, welche Entmythologisierung besorgt. Die Idee von Versöhnung verwehrt deren positive Setzung im Begriff. Dennoch tut Kritik am Idealismus nicht ab, was die Konstruktion vom Begriff her an Einsicht einmal erwarb, und was die Führung der Begriffe an Energie von der Methode gewann. Nur das überschreitet den idealistischen Bannkreis, was seiner Figur noch einbeschrieben ist, ihn im Nachvollzug seines eigenen deduktiven Verfahrens beim Namen nennt, am entfalteten Inbegriff der Totalität ihr Gespaltenes, Unwahres demonstriert. Reine Identität ist das vom Subjekt Gesetzte, insofern von außen Herangebrachte. Sie immanent kritisieren heißt darum, paradox genug, auch, sie von außen kritisieren. Das Subjekt muß am Nichtidentischen wiedergutmachen, was es daran verübt hat. Dadurch gerade wird es frei vom Schein seines absoluten Fürsichseins. Er seinerseits ist Produkt des identifizierenden Denkens, das, je mehr es eine Sache zum bloßen Exempel seiner Art oder Gattung entwertet, desto mehr wähnt, es als solches ohne subjektiven Zusatz zu haben.

Indem Denken sich versenkt in das zunächst ihm Gegenüberstehende, den Begriff, und seines immanent antinomischen Charakters gewahr wird, hängt es der Idee von etwas nach, was jenseits des Widerspruchs wäre. Der Gegensatz des Denkens zu seinem Heterogenen reproduziert sich im Denken selbst als dessen immanenter Widerpruch. Reziproke Kritik von Allgemeinem und Besonderem, identifizierende Akte, die darüber urteilen, ob der Begriff dem Befaßten Gerechtigkeit widerfahren läßt, und ob das Besondere seinen Begriff auch erfüllt, sind das Medium des Denkens der Nichtidentität von Besonderem und Begriff. Und nicht das von Denken allein. Soll die Menschheit des Zwangs sich entledigen, der in Gestalt von Identifikation real ihr angetan wird, so muß sie zugleich die Identität mit ihrem Begriff erlangen. Daran haben alle relevanten Kategorien teil. Das Tauschprinzip, die Reduktion menschlicher Arbeit auf den abstrakten Allgemeinbegriff der durchschnittlichen Arbeitszeit, ist urverwandt mit dem Identifikationsprinzip. Am Tausch hat es sein gesellschaftliches Modell, und er wäre nicht ohne es; durch ihn werden nichtidentische Einzelwesen und Leistungen kommensurabel, identisch. Die Ausbreitung des Prinzips verhält die ganze Welt zum Identischen, zur Totalität. Würde indessen das Prinzip abstrakt negiert; würde als Ideal verkündet, es solle, zur höheren Ehre des irreduzibel Qualitativen, nicht mehr nach gleich und gleich zugehen, so schüfe das Ausreden für den Rückfall ins alte Unrecht. Denn der Äquivalententausch bestand von alters her gerade darin, daß in seinem Namen Ungleiches getauscht, der Mehrwert der Arbeit appropriiert wurde. Annullierte man simpel die Maßkategorie der Vergleichbarkeit, so träten anstelle der Rationalität, die ideologisch zwar, doch auch als Versprechen dem Tauschprinzip innewohnt, unmittelbare Aneignung, Gewalt, heutzutage: nacktes Privileg von Monopolen und Cliquen. Kritik am Tauschprinzip als dem identifizierenden des Denkens will, daß das Ideal freien und gerechten Tauschs, bis heute bloß Vorwand, verwirklicht werde. Das allein transzendierte den Tausch. Hat ihn die kritische Theorie als den von Gleichem und doch Ungleichem enthüllt, so zielt die Kritik der Ungleichheit in der Gleichheit auch auf Gleichheit, bei aller Skepsis gegen die Rancune im bürgerlichen Egalitätsideal, das nichts qualitativ Verschiedenes toleriert. Würde keinem Menschen mehr ein Teil seiner lebendigen Arbeit vorenthalten, so wäre rationale Identität erreicht, und die Gesellschaft wäre über das identifizierende Denken hinaus. Das rückt nahe genug an Hegel. Die Demarkationslinie zu ihm wird schwerlich von einzelnen Distinktionen gezogen; vielmehr von der Absicht: ob Bewußtsein, theoretisch und in praktischer Konsequenz, Identität als Letztes, Absolutes behauptet und verstärken möchte, oder als den universalen Zwangsapparat erfährt, dessen es schließlich auch bedarf, um dem universalen Zwang sich zu entwinden, so wie Freiheit nur durch den zivilisatorischen Zwang hindurch, nicht als retour à la nature real werden kann. Der Totalität ist zu opponieren, indem sie der Nichtidentität mit sich selbst überführt wird, die sie dem eigenen Begriff nach verleugnet. Dadurch ist die negative Dialektik, als an ihrem Ausgang, gebunden an die obersten Kategorien von Identitätsphilosophie. Insofern bleibt auch sie falsch, identitätslogisch, selber das, wogegen sie gedacht wird. Berichtigen muß sie sich in ihrem kritischen Fortgang, der jene Begriffe affiziert, die sie der Form nach behandelt, als wären es auch für sie noch die ersten. Zweierlei ist, ob ein Denken, durch die Not der einem jeglichen unentrinnbaren Form, geschlossen, prinzipiell sich fügt, um den Anspruch der traditionellen Philosophie auf geschlossenes Gefüge immanent zu verneinen – oder ob es jene Form der Geschlossenheit von sich aus urgiert, der Intention nach sich selbst zum Ersten macht. Im Idealismus hatte das höchst formale Prinzip der Identität, vermöge seiner eigenen Formalisierung, Affirmation zum Inhalt. Unschuldig bringt das die Terminologie zutage; die simplen prädikativen Sätze werden affirmativ genannt. Die Copula sagt: Es ist so, nicht anders; die Tathandlung der Synthese, für welche sie einsteht, bekundet, daß es nicht anders sein soll: sonst würde sie nicht vollbracht. In jeglicher Synthesis arbeitet der Wille zur Identität; als apriorische, ihm immanente Aufgabe des Denkens erscheint sie positiv und wünschbar: das Substrat der Synthesis sei durch diese mit dem Ich versöhnt und darum gut. Das erlaubt dann prompt das moralische Desiderat, das Subjekt möge seinem Heterogenen sich beugen kraft der Einsicht, wie sehr die Sache die seine ist. Identität ist die Urform von Ideologie. Sie wird als Adäquanz an die darin unterdrückte Sache genossen; Adäquanz war stets auch Unterjochung unter Beherrschungsziele, insofern ihr eigener Widerspruch. Nach der unsäglichen Anstrengung, die es der Gattung Mensch bereitet haben muß, den Primat der Identität auch gegen sich selbst herzustellen, frohlockt sie und kostet ihren Sieg aus, indem sie ihn zur Bestimmung der besiegten Sache macht: was dieser widerfuhr, muß sie als ihr An sich präsentieren. Ideologie dankt ihre Resistenzkraft gegen Aufklärung der Komplizität mit identifizierendem Denken: mit Denken überhaupt. Es erweist daran seine ideologische Seite, daß es die Beteuerung, das Nichtich sei am Ende das Ich, nie einlöst; je mehr das Ich es ergreift, desto vollkommener findet das Ich zum Objekt sich herabgesetzt. Identität wird zur Instanz einer Anpassungslehre, in welcher das Objekt, nach dem das Subjekt sich zu richten habe, diesem zurückzahlt, was das Subjekt ihm zugefügt hat. Es soll Vernunft annehmen wider seine Vernunft. Darum ist Ideologiekritik kein Peripheres und Innerwissenschaftliches, auf den objektiven Geist und die Produkte des subjektiven Beschränktes, sondern philosophisch zentral: Kritik des konstitutiven Bewußtseins selbst.

 

Die Kraft des Bewußtseins reicht an seinen eigenen Trug heran. Rational erkennbar ist, wo die losgelassene, sich selbst entlaufende Rationalität falsch wird, wahrhaft zu Mythologie. Ratio schlägt in Irrationalität um, sobald sie, in ihrem notwendigen Fortgang, verkennt, daß das Verschwinden ihres sei's noch so verdünnten Substrats ihr eigenes Produkt, Werk ihrer Abstraktion ist. Wenn das Denken bewußtlos seinem Bewegungsgesetz folgt, wendet es sich wider seinen Sinn, das vom Gedanken Gedachte, das der Flucht der subjektiven Intentionen Einhalt gebietet. Das Diktat seiner Autarkie verdammt Denken zur Leere; diese wird am Ende, subjektiv, zur Dummheit und Primitivität. Regression des Bewußtseins ist Produkt von dessen Mangel an Selbstbesinnung. Sie vermag das Identitätsprinzip noch zu durchschauen, nicht aber kann ohne Identifikation gedacht werden, jede Bestimmung ist Identifikation. Aber eben sie nähert sich auch dem, was der Gegenstand selber ist als Nichtidentisches: indem sie es prägt, will sie von ihm sich prägen lassen. Insgeheim ist Nichtidentität das Telos der Identifikation, das an ihr zu Rettende; der Fehler des traditionellen Denkens, daß es die Identität für sein Ziel hält. Die Kraft, die den Schein von Identität sprengt, ist die des Denkens selber: die Anwendung seines ›Das ist‹ erschüttert seine gleichwohl unabdingbare Form. Dialektisch ist Erkenntnis des Nichtidentischen auch darin, daß gerade sie, mehr und anders als das Identitätsdenken, identifiziert. Sie will sagen, was etwas sei, während das Identitätsdenken sagt, worunter etwas fällt, wovon es Exemplar ist oder Repräsentant, was es also nicht selbst ist. Identitätsdenken entfernt sich von der Identität seines Gegenstandes um so weiter, je rücksichtsloser es ihm auf den Leib rückt. Durch ihre Kritik verschwindet Identität nicht; sie verändert sich qualitativ. Elemente der Affinität des Gegenstandes zu seinem Gedanken leben in ihr. Hybris ist, daß Identität sei, daß die Sache an sich ihrem Begriff entspreche. Aber ihr Ideal wäre nicht einfach wegzuwerfen: im Vorwurf, die Sache sei dem Begriff nicht identisch, lebt auch dessen Sehnsucht, er möge es werden. Dergestalt enthält das Bewußtsein der Nichtidentität Identität. Wohl ist deren Supposition, bis in die formale Logik hinein, das ideologische Moment am reinen Denken. In ihm jedoch steckt auch das Wahrheitsmoment von Ideologie, die Anweisung, daß kein Widerspruch, kein Antagonismus sein solle. Bereits im einfachen identifizierenden Urteil gesellt sich dem pragmatistischen, naturbeherrschenden Element ein utopisches. A soll sein, was es noch nicht ist. Solche Hoffnung knüpft widerspruchsvoll sich an das, worin die Form der prädikativen Identität durchbrochen wird. Dafür hatte die philosophische Tradition das Wort Ideen. Sie sind weder xoris noch leerer Schall sondern negative Zeichen. Die Unwahrheit aller erlangten Identität ist verkehrte Gestalt der Wahrheit. Die Ideen leben in den Höhlen zwischen dem, was die Sachen zu sein beanspruchen, und dem, was sie sind. Utopie wäre über der Identität und über dem Widerspruch, ein Miteinander des Verschiedenen. Um ihretwillen reflektiert Identifikation sich derart, wie die Sprache das Wort außerhalb der Logik gebraucht, die von Identifikation nicht eines Objekts sondern von einer mit Menschen und Dingen redet. Der griechische Streit, ob Ähnliches oder Unähnliches das Ähnliche erkenne, wäre allein dialektisch zu schlichten. Gelangt in der These, nur Ähnliches sei dazu fähig, das untilgbare Moment von Mimesis in aller Erkenntnis und aller menschlichen Praxis zum Bewußtsein, so wird solches Bewußtsein zur Unwahrheit, wenn die Affinität, in ihrer Untilgbarkeit zugleich unendlich weit weg, positiv sich selbst setzt. In Erkenntnistheorie resultiert daraus unausweichlich die falsche Konsequenz, Objekt sei Subjekt. Traditionelle Philosophie wähnt, das Unähnliche zu erkennen, indem sie es sich ähnlich macht, während sie damit eigentlich nur sich selbst erkennt. Idee einer veränderten wäre es, des Ähnlichen innezuwerden, indem sie es als das ihr Unähnliche bestimmt. – Das Moment der Nichtidentität in dem identifizierenden Urteil ist insofern umstandslos einsichtig, als jeder einzelne unter eine Klasse subsumierte Gegenstand Bestimmungen hat, die in der Definition seiner Klasse nicht enthalten sind. Beim nachdrücklicheren Begriff, der nicht einfach Merkmaleinheit der einzelnen Gegenstände ist, von denen er abgezogen ward, gilt indessen zugleich das Entgegengesetzte. Das Urteil, jemand sei ein freier Mann, bezieht sich, emphatisch gedacht, auf den Begriff der Freiheit. Der ist jedoch seinerseits ebensowohl mehr, als was von jenem Mann prädiziert wird, wie jener Mann, durch andere Bestimmungen, mehr ist denn der Begriff seiner Freiheit. Ihr Begriff sagt nicht nur, daß er auf alle einzelnen, als frei definierten Männer angewandt werden könne. Ihn nährt die Idee eines Zustands, in welchem die Einzelnen Qualitäten hätten, die heut und hier keinem zuzusprechen wären. Einen als frei rühmen, hat sein Spezifisches in dem sous-entendu, daß ihm ein Unmögliches zugesprochen wird, weil es an ihm sich manifestiert; dies zugleich Auffällige und Geheime beseelt jedes identifizierende Urteil, das irgend sich verlohnt. Der Begriff der Freiheit bleibt hinter sich zurück, sobald er empirisch angewandt wird. Er ist dann selber nicht das, was er sagt. Weil er aber immer auch Begriff des unter ihm Befaßten sein muß, ist er damit zu konfrontieren. Solche Konfrontation verhält ihn zum Widerspruch mit sich selbst. Jeder Versuch, durch bloß gesetzte, ›operationelle‹ Definition aus dem Begriff der Freiheit auszuschließen, was die philosophische Terminologie einmal deren Idee nannte, minderte den Begriff seiner Handlichkeit zuliebe willkürlich herab gegenüber dem, was er an sich meint. Das Einzelne ist mehr sowohl wie weniger als seine allgemeine Bestimmung. Weil aber nur durch Aufhebung jenes Widerspruchs, also durch die erlangte Identität zwischen dem Besonderen und seinem Begriff, das Besondere, Bestimmte zu sich selber käme, ist das Interesse des Einzelnen nicht nur, das sich zu erhalten, was der Allgemeinbegriff ihm raubt, sondern ebenso jenes Mehr des Begriffs gegenüber seiner Bedürftigkeit. Er erfährt es bis heute als seine eigene Negativität. Der Widerspruch zwischen Allgemeinem und Besonderem hat zum Gehalt, daß Individualität noch nicht ist und darum schlecht, wo sie sich etabliert. Zugleich bleibt jener Widerspruch zwischen dem Begriff der Freiheit und deren Verwirklichung auch die Insuffizienz des Begriffs; das Potential von Freiheit will Kritik an dem, was seine zwangsläufige Formalisierung aus ihm machte.

Solcher Widerspruch ist kein subjektiver Denkfehler; objektive Widersprüchlichkeit das Erbitternde an Dialektik, zumal für die heute wie zu Hegels Zeiten vorherrschende Reflexionsphilosophie. Sie sei mit der schlechthin geltenden Logik unvereinbar und durch die formale Einstimmigkeit des Urteils fortzuschaffen. Solange Kritik an deren Regel abstrakt sich hält, wäre der objektive Widerspruch nur eine prätentiöse Wendung dafür, daß der subjektive Begriffsapparat unvermeidlich von besonderem Seienden, über das er urteilt, die Wahrheit seines Urteils behauptet, während dies Seiende nur so weit mit dem Urteil übereinstimmt, wie es durchs apophantische Bedürfnis in den Definitionen der Begriffe bereits präformiert ist. Das vermöchte die fortgeschrittene reflexionsphilosophische Logik leicht sich einzuverleiben. Die objektive Widersprüchlichkeit designiert aber nicht nur, was vom Seienden im Urteil draußen bleibt, sondern etwas im Geurteilten selbst. Denn das Urteil meint stets das zu beurteilende Seiende über jenes Partikulare hinaus, das vom Urteil eingeschlossen wird; sonst wäre es, der eigenen Intention nach, überflüssig. Und eben dieser Intention genügt es nicht. Das negative Motiv der Identitätsphilosophie hat seine Kraft behalten; nichts Partikulares ist wahr, keines ist, wie seine Partikularität beansprucht, es selber. Der dialektische Widerspruch ist weder bloße Projektion mißglückter Begriffsbildung auf die Sache noch Amok laufende Metaphysik. Erfahrung verwehrt, was immer an Widersprechendem auftrete, in der Einheit des Bewußtseins zu schlichten. Ein Widerspruch etwa wie der zwischen der Bestimmung, die der Einzelne als seine eigene weiß, und der, welche die Gesellschaft ihm aufdrängt, wenn er sein Leben erwerben will, der ›Rolle‹, ist ohne Manipulation, ohne Zwischenschaltung armseliger Oberbegriffe, welche die wesentlichen Differenzen verschwinden machen[3], unter keine Einheit zu bringen; ebensowenig der, daß das Tauschprinzip, das in der bestehenden Gesellschaft die Produktivkräfte steigert, diese zugleich in wachsendem Grad mit Vernichtung bedroht. Subjektives Bewußtsein, dem der Widerspruch unerträglich ist, gerät in verzweifelte Wahl. Entweder muß es den ihm konträren Weltlauf harmonistisch stilisieren und ihm, gegen die bessere Einsicht, heteronom gehorchen; oder es muß sich, in verbissener Treue zur eigenen Bestimmung, verhalten, als wäre kein Weltlauf, und an ihm zugrunde gehen. Den objektiven Widerspruch und seine Emanationen kann es nicht von sich aus, durch begriffliche Veranstaltung, eliminieren. Wohl aber ihn begreifen; alles andere ist eitle Beteuerung. Er wiegt schwerer als für Hegel, der erstmals ihn visierte. Einst Vehikel totaler Identifikation, wird er zum Organon ihrer Unmöglichkeit. Dialektische Erkenntnis hat nicht, wie ihre Gegner es ihr vorrechnen, von oben her Widersprüche zu konstruieren und durch ihre Auflösung weiterzuschreiten, obwohl Hegels Logik zuweilen derart prozediert. Statt dessen ist es an ihr, der Inadäquanz von Gedanke und Sache nachzugehen; sie an der Sache zu erfahren. Den Vorwurf der Besessenheit von der fixen Idee des objektiven Antagonismus, während die Sache schon befriedet sei, braucht Dialektik nicht zu scheuen; nichts Einzelnes findet seinen Frieden im unbefriedeten Ganzen. Die aporetischen Begriffe der Philosophie sind Male des objektiv, nicht bloß vom Denken Ungelösten. Widersprüche dem unbelehrbaren spekulativen Starrsinn als Schuld aufzubürden, verschöbe diese; Scham gebietet der Philosophie, die Einsicht Georg Simmels nicht zu verdrängen, es sei erstaunlich, wie wenig man ihrer Geschichte die Leiden der Menschheit anmerkt. Der dialektische Widerspruch ›ist‹ nicht schlechthin, sondern hat seine Intention – sein subjektives Moment – daran, daß er das nicht sich ausreden läßt; in ihr geht Dialektik aufs Verschiedene. Philosophisch bleibt die dialektische Bewegung als Selbstkritik der Philosophie.

Weil das Seiende nicht unmittelbar sondern nur durch den Begriff hindurch ist, wäre beim Begriff anzuheben, nicht bei der bloßen Gegebenheit. Der Begriff des Begriffs selbst wurde problematisch. Nicht weniger als sein irrationalistischer Widerpart, die Intuition, hat er als solcher archaische Züge, die mit den rationalen sich überkreuzen; Relikte statischen Denkens und eines statischen Erkenntnisideals inmitten von dynamisiertem Bewußtsein. Der immanente Anspruch des Begriffs ist seine Ordnung schaffende Invarianz gegenüber dem Wechsel des unter ihm Befaßten. Diesen verleugnet die Form des Begriffs, auch darin ›falsch‹. In Dialektik erhebt Denken Einspruch gegen die Archaismen seiner Begrifflichkeit. Der Begriff an sich hypostasiert, vor allem Inhalt, seine eigene Form gegenüber den Inhalten. Damit aber schon das Identitätsprinzip: daß ein Sachverhalt an sich, als Festes, Beständiges, sei, was lediglich denkpraktisch postuliert wird. Identifizierendes Denken vergegenständlicht durch die logische Identität des Begriffs. Dialektik läuft, ihrer subjektiven Seite nach, darauf hinaus, so zu denken, daß nicht länger die Form des Denkens seine Gegenstände zu unveränderlichen, sich selber gleichbleibenden macht; daß sie das seien, widerlegt Erfahrung. Wie labil die Identität des Festen der traditionellen Philosophie ist, läßt an ihrem Garanten sich lernen, dem einzelmenschlichen Bewußtsein. Als allgemein vorgezeichnete Einheit soll es bei Kant jegliche Identität fundieren. Tatsächlich wird der Ältere, zurückblickend, wofern er früh schon einigermaßen bewußt existierte, deutlich an seine entlegene Vergangenheit sich erinnern. Sie stiftet Einheit, wie irreal auch die Kindheit ihm entgleiten mag. In jener Irrealität aber wird das Ich, an das man sich erinnert, das man einmal war und das potentiell wiederum zu einem selbst wird, zugleich ein Anderer, Fremder, detachiert zu Betrachtender. Solche Ambivalenz von Identität und Nichtidentität erhält sich bis in die logische Problematik der Identität hinein. Die Fachsprache hätte für diese die geläufige Formel von der Identität in der Nichtidentität parat. Ihr wäre zunächst die Nichtidentität in der Identität zu kontrastieren. Solche bloß formale Umkehrung indessen ließe Raum für die Subreption, Dialektik sei trotz allem prima philosophia als »prima dialectica«[4]. Die Wendung zum Nichtidentischen bewährt sich in ihrer Durchführung; bliebe sie Deklaration, so nähme sie sich zurück. In den traditionellen Philosophien war, auch wo sie, nach Schellings Parole, konstruierten, die Konstruktion eigentlich Nachkonstruktion, die nichts duldete, was nicht von ihnen vorverdaut war. Indem sie noch das Heterogene als sich selber, schließlich den Geist, deuteten, wurde es ihnen schon wieder zum Gleichen, Identischen, in dem sie sich, wie mit einem gigantischen analytischen Urteil, wiederholten, ohne Raum fürs qualitativ Neue. Eingeschliffen ist die Denkgewohnheit, ohne solche Identitätsstruktur sei Philosophie nicht möglich und zerbröckle in das pure Nebeneinander von Feststellungen. Der bloße Versuch, den philosophischen Gedanken dem Nichtidentischen zuzukehren anstatt der Identität, sei widersinnig; er reduziere a priori das Nichtidentische auf seinen Begriff und identifiziere es damit. Derlei einleuchtende Erwägungen sind zu radikal und sind es darum, wie meist radikale Fragen, zu wenig. Die Form des unermüdlichen Rekurses, in dem etwas vom anpeitschenden Arbeitsethos wütet, weicht immer weiter vor dem zurück, was zu durchschauen wäre, und läßt es unbehelligt. Die Kategorie der Wurzel, des Ursprungs selbst ist herrschaftlich, Bestätigung dessen, der zuerst drankommt, weil er zuerst da war; des Autochthonen gegenüber dem Zugewanderten, des Seßhaften gegenüber dem Mobilen. Was lockt, weil es durchs Abgeleitete, die Ideologie, nicht sich beschwichtigen lassen will, Ursprung, ist seinerseits ideologisches Prinzip. In dem konservativ klingenden Satz von Karl Kraus »Ursprung ist das Ziel« äußert sich auch ein an Ort und Stelle schwerlich Gemeintes: der Begriff des Ursprungs müßte seines statischen Unwesens entäußert werden. Nicht wäre das Ziel, in den Ursprung, ins Phantasma guter Natur zurückzufinden, sondern Ursprung fiele allein dem Ziel zu, konstituierte sich erst von diesem her. Kein Ursprung außer im Leben des Ephemeren.

Als idealistische war auch Dialektik Ursprungsphilosophie. Hegel verglich sie dem Kreis. Die Rückkehr des Resultats der Bewegung in ihren Beginn annulliert es tödlich: dadurch sollte die Identität von Subjekt und Objekt fugenlos sich herstellen. Ihr erkenntnistheoretisches Instrument hieß Synthesis. Nicht als einzelner Denkakt, der getrennte Momente in ihre Beziehung zusammennimmt, doch als leitende und oberste Idee steht sie zur Kritik. In seinem allgemeineren Gebrauch hat mittlerweile der Begriff der Synthese, Aufbau gegen Zersetzung, offenkundig jenen Tenor angenommen, der in der Erfindung einer angeblichen Psychosynthese gegen die Freudsche Psychoanalyse vielleicht am widerwärtigsten sich äußerte; Idiosynkrasie sträubt sich, das Wort Synthese in den Mund zu nehmen. Hegel braucht es weit seltener, als das von ihm bereits seines Geklappers überführte Schema der Triplizität erwarten läßt. Dem dürfte die tatsächliche Struktur seines Denkens entsprechen. Es überwiegen die bestimmten Negationen der aus äußerster Nähe visierten, hin und her gewendeten Begriffe. Was bei solchen Meditationen formal als Synthesis sich charakterisiert, hält insofern der Negation die Treue, als darin errettet werden soll, was der jeweils vorhergehenden Bewegung des Begriffs erlag. Die Hegelsche Synthesis ist durchweg Einsicht in die Insuffizienz jener Bewegung, gleichsam in ihre Gestehungskosten. Er gelangt dicht bis ans Bewußtsein vom negativen Wesen der von ihm ausgeführten dialektischen Logik so früh wie in der Einleitung zur Phänomenologie. Ihr Gebot, einem jeglichen Begriff so lange rein zuzusehen, bis er kraft seines eigenen Sinnes, seiner Identität also, sich bewege, unidentisch werde mit sich selbst, ist eines von Analyse, nicht Synthese. Die Statik der Begriffe soll, damit diese sich Genüge tun, ihre Dynamik aus sich entlassen, vergleichbar dem Gewimmel in Wassertropfen unterm Mikroskop. Daher heißt die Methode phänomenologisch, ein passives Verhältnis zum Erscheinenden. Sie war bereits bei Hegel, was Benjamin Dialektik im Stillstand nannte, weit fortgeschritten über alles hinaus, was hundert Jahre später als Phänomenologie auftrat. Dialektik bedeutet objektiv, den Identitätszwang durch die in ihm aufgespeicherte, in seinen Vergegenständlichungen geronnene Energie zu brechen. Das hat partiell in Hegel gegen diesen sich durchgesetzt, der freilich das Unwahre des Identitätszwangs nicht zugestehen kann. Indem der Begriff sich als mit sich unidentisch und in sich bewegt erfährt, führt er, nicht länger bloß er selber, auf sein nach Hegelscher Terminologie Anderes3, ohne es aufzusaugen. Er bestimmt sich durch das, was außer ihm ist, weil er dem Eigenen nach nicht in sich selbst sich erschöpft. Als er selbst ist er gar nicht nur er selbst. Wo Hegel in der Wissenschaft der Logik die Synthesis der ersten Trias, das Werden, behandelt4, achtet er erst, nachdem er Sein und Nichts als ganz Leeres und Bestimmungsloses einander gleichgesetzt hat, auf die Differenz, welche die absolute Verschiedenheit des wörtlichen Sprachsinns beider Begriffe anmeldet. Er schärft seine frühe Lehre, Identität könne sinnvoll, also mehr denn tautologisch, überhaupt nur von Nichtidentischem prädiziert werden: erst als miteinander identifizierte, vermöge ihrer Synthesis, würden die Momente zu Nichtidentischem. Daraus wächst der Behauptung ihrer Identität jene Unruhe zu, die Hegel Werden nennt: sie erzittert in sich. Als Bewußtsein von Nichtidentität durch Identität hindurch ist Dialektik nicht nur ein fortschreitender sondern zugleich retrograder Prozeß; soweit beschreibt das Bild des Kreises sie richtig. Die Entfaltung des Begriffs ist auch Rückgriff, Synthesis die Bestimmung der Differenz, die im Begriff unterging, »verschwand«; fast, wie bei Hölderlin, Anamnesis des Naturhaften, das hinab mußte. Nur an der vollzogenen Synthesis, der Vereinigung der widersprechenden Momente, offenbart sich deren Differenz. Ohne den Schritt, Sein sei dasselbe wie Nichts, wäre beides gegeneinander, mit einem Hegelschen Lieblingsterminus, gleichgültig; erst indem sie dasselbe sein sollen, werden sie kontradiktorisch. Dialektik schämt sich nicht der Reminiszenz an die Echternacher Springprozession. Fraglos hat Hegel, gegen Kant, die Priorität der Synthesis eingeschränkt: er erkannte Vielheit und Einheit, beide bei Kant schon nebeneinander Kategorien, nach dem Muster der Platonischen Spätdialoge als Momente, deren keines ohne das andere sei. Gleichwohl ist Hegel, wie Kant und die gesamte Tradition, auch Platon, parteiisch für die Einheit. Auch deren abstrakte Negation ziemt dem Denken nicht. Die Illusion, des Vielen unmittelbar habhaft zu werden, schlüge als mimetische Regression ebenso in Mythologie, ins Grauen des Diffusen zurück, wie am Gegenpol das Einheitsdenken, Nachahmung blinder Natur durch deren Unterdrückung, auf mythische Herrschaft hinausläuft. Selbstreflexion der Aufklärung ist nicht deren Widerruf: dazu wird sie dem gegenwärtigen status quo zuliebe korrumpiert. Noch die selbstkritische Wendung des Einheitsdenkens ist auf Begriffe, geronnene Synthesen angewiesen. Die Tendenz der synthesierenden Akte ist umzuwenden, indem sie auf das sich besinnen, was sie dem Vielen antun. Einheit allein transzendiert Einheit. An ihr hat die Affinität ihr Lebensrecht, welche durch fortschreitende Einheit zurückgedrängt wurde und gleichwohl in ihr, zur Unkenntlichkeit säkularisiert, überwinterte. Die Synthesen des Subjekts ahmen, wie Platon wohl wußte, mittelbar, mit dem Begriff nach, was von sich aus jene Synthese will.

Unmittelbar ist das Nichtidentische nicht als seinerseits Positives zu gewinnen und auch nicht durch Negation des Negativen. Diese ist nicht selbst, wie bei Hegel, Affirmation. Das Positive, das ihm zufolge aus der Negation resultieren soll, hat nicht nur den Namen mit jener Positivität gemein, die er in seiner Jugend bekämpfte. Die Gleichsetzung der Negation der Negation mit Positivität ist die Quintessenz des Identifizierens, das formale Prinzip auf seine reinste Form gebracht. Mit ihm gewinnt im Innersten von Dialektik das antidialektische Prinzip die Oberhand, jene traditionelle Logik, welche more arithmetico minus mal minus als plus verbucht. Sie ward jener Mathematik abgeborgt, gegen die Hegel sonst so idiosynkratisch reagiert. Ist das Ganze der Bann, das Negative, so bleibt die Negation der Partikularitäten, die ihren Inbegriff an jenem Ganzen hat, negativ. Ihr Positives wäre allein die bestimmte Negation, Kritik, kein umspringendes Resultat, das Affirmation glücklich in Händen hielte. In der Reproduktion einer opaken Unmittelbarkeit, die, als gewordene, auch Schein ist, trägt gerade die Positivität des reifen Hegel Züge des nach vordialektischem Sprachgebrauch Schlechten. Während seine Analysen den Schein des Ansichseins der Subjektivität zerstören[5], ist darum doch die Institution, welche die Subjektivität aufheben und zu sich selbst bringen soll, keineswegs das Höhere, als das er sie mechanisch fast abhandelt. Vielmehr reproduziert in ihr sich erweitert, was von der Subjektivität, wie abstrakt diese auch immer als selbst unterdrückte sein mag, mit Grund negiert wurde. Die Negation, die das Subjekt übte, war legitim; auch die an ihm geübte ist es, und doch Ideologie. Indem, auf der jeweils neuen dialektischen Stufe, von Hegel wider die intermittierende Einsicht seiner eigenen Logik das Recht der vorhergehenden vergessen wird, bereitet er den Abguß dessen, was er abstrakte Negation schalt: abstrakte – nämlich aus subjektiver Willkür bestätigte – Positivität. Theoretisch entwächst diese der Methode, nicht, wie sie nach Hegel es müßte, der Sache, und hat ebenso als Ideologie über die Welt sich verbreitet, wie sie zur realen Spottgeburt wird und damit ihres Unwesens sich überführt. Bis in die Vulgärsprache hinein, die Menschen lobt, wofern sie positiv seien, schließlich in der mordlustigen Phrase von den positiven Kräften wird das Positive an sich fetischisiert. Demgegenüber hat unbeirrte Negation ihren Ernst daran, daß sie sich nicht zur Sanktionierung des Seienden hergibt. Die Negation der Negation macht diese nicht rückgängig, sondern erweist, daß sie nicht negativ genug war; sonst bleibt Dialektik zwar, wodurch sie bei Hegel sich integrierte, aber um den Preis ihrer Depotenzierung, am Ende indifferent gegen das zu Beginn Gesetzte. Das Negierte ist negativ, bis es verging. Das trennt entscheidend von Hegel. Den dialektischen Widerspruch, Ausdruck des unauflöslich Nichtidentischen, wiederum durch Identität glätten heißt soviel wie ignorieren, was er besagt, in reines Konsequenzdenken sich zurückbegeben. Daß die Negation der Negation die Positivität sei, kann nur verfechten, wer Positivität, als Allbegrifflichkeit, schon im Ausgang präsupponiert. Er heimst die Beute des Primats der Logik über das Metalogische ein, des idealistischen Trugs von Philosophie in ihrer abstrakten Gestalt, Rechtfertigung an sich. Die Negation der Negation wäre wiederum Identität, erneute Verblendung; Projektion der Konsequenzlogik, schließlich des Prinzips von Subjektivität, aufs Absolute. Zwischen der tiefsten Einsicht und ihrem Verderben schillert Hegels Satz: »Auch die Wahrheit ist das Positive als das mit dem Objekte übereinstimmende Wissen, aber sie ist nur diese Gleichheit mit sich, insofern das Wissen sich negativ gegen das Andere verhalten, das Objekt durchdrungen und die Negation, die es ist, aufgehoben hat.«5 Die Qualifikation der Wahrheit als negatives Verhalten des Wissens, welches das Objekt durchdringt – also den Schein seines unmittelbaren Soseins auslöscht –, klingt wie ein Programm negativer Dialektik als des »mit dem Objekt übereinstimmenden« Wissens; die Etablierung dieses Wissens als Positivität jedoch schwört jenes Programm ab. Durch die Formel von der »Gleichheit mit sich«, der reinen Identität, enthüllt sich das Wissen des Objekts als Gaukelei, weil dies Wissen gar nicht mehr das des Objekts ist, sondern die Tautologie einer absolut gesetzten nohsis nohseos. Unversöhnlich verwehrt die Idee von Versöhnung deren Affirmation im Begriff. Wird dagegen eingewandt, Kritik an der positiven Negation der Negation versehre den Lebensnerv von Hegels Logik und lasse überhaupt keine dialektische Bewegung mehr zu, so wird diese autoritätsgläubig auf Hegels Selbstverständnis eingeengt. Während fraglos die Konstruktion seines Systems ohne jenes Prinzip zusammenstürzte, hat Dialektik ihren Erfahrungsgehalt nicht am Prinzip sondern am Widerstand des Anderen gegen die Identität; daher ihre Gewalt. In ihr steckt auch Subjekt, soweit dessen reale Herrschaft die Widersprüche erzeugt, aber diese sind ins Objekt eingesickert. Dialektik rein dem Subjekt zurechnen, den Widerspruch gleichsam durch sich selbst wegschaffen, schafft auch die Dialektik weg, indem sie zur Totalität ausgeweitet wird. Sie entsprang bei Hegel im System, hat aber nicht ihr Maß an ihm.

 

Denken, das an Identität irre ward, kapituliert leicht vor dem Unauflöslichen und bereitet aus der Unauflöslichkeit des Objekts ein Tabu fürs Subjekt, das irrationalistisch oder szientifisch sich bescheiden, nicht an das rühren soll, was ihm nicht gleicht, vorm gängigen Erkenntnisideal die Waffen streckend, dem es dadurch noch Respekt bekundet. Solche Haltung des Denkens ist jenem Ideal keineswegs fremd. Durchweg verbindet es den Appetit des Einverleibens mit Abneigung gegen das nicht Einzuverleibende, das gerade der Erkenntnis bedürfte. Die Resignation der Theorie vor der Einzelheit arbeitet denn auch nicht weniger fürs Bestehende, dem sie Nimbus und die Autorität geistiger Undurchdringlichkeit und Härte schafft, als der gefräßige Überschwang. So wenig das einzelne Existierende mit seinem Oberbegriff, dem von Existenz, koinzidiert, so wenig ist es uninterpretierbar, auch seinerseits kein Letztes, woran Erkenntnis sich die Stirn einstieße. Nach dem dauerhaftesten Ergebnis der Hegelschen Logik ist es nicht schlechthin für sich sondern in sich sein Anderes und Anderem verbunden. Was ist, ist mehr, als es ist. Dies Mehr wird ihm nicht oktroyiert, sondern bleibt, als das aus ihm Verdrängte, ihm immanent. Insofern wäre das Nichtidentische die eigene Identität der Sache gegen ihre Identifikationen. Das Innerste des Gegenstandes erweist sich als zugleich diesem auswendig, seine Verschlossenheit als Schein, Reflex des identifizierenden, fixierenden Verfahrens. Dahin geleitet denkende Insistenz vorm Einzelnen, als auf dessen Wesen, anstatt auf das Allgemeine, das es vertrete. Kommunikation mit Anderem kristallisiert sich im Einzelnen, das in seinem Dasein durch sie vermittelt ist. Tatsächlich haust das Allgemeine, wie Husserl erkannte, im Zentrum der individuellen Sache, konstituiert sich nicht erst im Vergleich eines Individuellen mit andern. Denn absolute Individualität – und dem zollte Husserl keine Aufmerksamkeit – ist Produkt eben des Abstraktionsprozesses, der um der Allgemeinheit willen ausgelöst wird. Während das Individuelle nicht aus Denken sich deduzieren läßt, wäre der Kern des Individuellen vergleichbar jenen bis zum äußersten individuierten, allen Schemata absagenden Kunstwerken, deren Analyse im Extrem ihrer Individuation Momente von Allgemeinem, ihre sich selbst verborgene Teilhabe an der Typik wiederfindet.

Das einigende Moment überlebt, ohne Negation der Negation, doch auch ohne der Abstraktion als oberstem Prinzip sich zu überantworten, dadurch, daß nicht von den Begriffen im Stufengang zum allgemeineren Oberbegriff fortgeschritten wird, sondern sie in Konstellation treten. Diese belichtet das Spezifische des Gegenstands, das dem klassifikatorischen Verfahren gleichgültig ist oder zur Last. Modell dafür ist das Verhalten der Sprache. Sie bietet kein bloßes Zeichensystem für Erkenntnisfunktionen. Wo sie wesentlich als Sprache auftritt, Darstellung wird, definiert sie nicht ihre Begriffe. Ihre Objektivität verschafft sie ihnen durch das Verhältnis, in das sie die Begriffe, zentriert um eine Sache, setzt. Damit dient sie der Intention des Begriffs, das Gemeinte ganz auszudrücken. Konstellationen allein repräsentieren, von außen, was der Begriff im Innern weggeschnitten hat, das Mehr, das er sein will so sehr, wie er es nicht sein kann. Indem die Begriffe um die zu erkennende Sache sich versammeln, bestimmen sie potentiell deren Inneres, erreichen denkend, was Denken notwendig aus sich ausmerzte. Der Hegelsche Gebrauch des Terminus konkret, demzufolge die Sache selbst ihr Zusammenhang, nicht ihre pure Selbstheit ist, registriert das, ohne doch, trotz aller Kritik an der diskursiven Logik, diese zu mißachten. Aber die Dialektik Hegels war eine ohne Sprache, während der einfachste Wortsinn von Dialektik Sprache postuliert; soweit blieb Hegel Adept der gängigen Wissenschaft. Im emphatischen Sinn bedurfte er der Sprache nicht, weil bei ihm alles, auch das Sprachlose und Opake, Geist sein sollte und der Geist der Zusammenhang. Jene Supposition ist nicht zu retten. Wohl aber transzendiert das in keinen vorgedachten Zusammenhang Auflösliche als Nichtidentisches von sich aus seine Verschlossenheit. Es kommuniziert mit dem, wovon der Begriff es trennte. Opak ist es nur für den Totalitätsanspruch der Identität; seinem Druck widersteht es. Als solches jedoch sucht es nach dem Laut. Durch die Sprache löst es sich aus dem Bann seiner Selbstheit. Was am Nichtidentischen nicht in seinem Begriff sich definieren läßt, übersteigt sein Einzeldasein, in das es erst in der Polarität zum Begriff, auf diesen hinstarrend, sich zusammenzieht. Das Innere des Nichtidentischen ist sein Verhältnis zu dem, was es nicht selber ist und was seine veranstaltete, eingefrorene Identität mit sich ihm vorenthält. Zu sich gelangt es erst in seiner Entäußerung, nicht in seiner Verhärtung; das noch ist Hegel abzulernen, ohne Zugeständnis an die repressiven Momente seiner Entäußerungslehre. Das Objekt öffnet sich einer monadologischen Insistenz, die Bewußtsein der Konstellation ist, in der es steht: die Möglichkeit zur Versenkung ins Innere bedarf jenes Äußeren. Solche immanente Allgemeinheit des Einzelnen aber ist objektiv als sedimentierte Geschichte. Diese ist in ihm und außer ihm, ein es Umgreifendes, darin es seinen Ort hat. Der Konstellation gewahr werden, in der die Sache steht, heißt soviel wie diejenige entziffern, die es als Gewordenes in sich trägt. Der Chorismos von draußen und drinnen ist seinerseits historisch bedingt. Nur ein Wissen vermag Geschichte im Gegenstand zu entbinden, das auch den geschichtlichen Stellenwert des Gegenstandes in seinem Verhältnis zu anderen gegenwärtig hat; Aktualisierung und Konzentration eines bereits Gewußten, das es verwandelt. Erkenntnis des Gegenstands in seiner Konstellation ist die des Prozesses, den er in sich aufspeichert. Als Konstellation umkreist der theoretische Gedanke den Begriff, den er öffnen möchte, hoffend, daß er aufspringe etwa wie die Schlösser wohlverwahrter Kassenschränke: nicht nur durch einen Einzelschlüssel oder eine Einzelnummer sondern eine Nummernkombination.

Wie Gegenstände durch Konstellation zu erschließen seien, ist weniger aus der Philosophie zu entnehmen, die daran sich desinteressierte, als aus bedeutenden wissenschaftlichen Untersuchungen; vielfach war die durchgeführte wissenschaftliche Arbeit ihrem philosophischen Selbstverständnis, dem Szientivismus voraus. Dabei braucht man keineswegs von dem eigenen Gehalt nach metaphysischen Untersuchungen wie Benjamins ›Ursprung des deutschen Trauerspiels‹ auszugehen, die den Begriff der Wahrheit selbst als Konstellation fassen6. Zu rekurrieren wäre auf einen so positivistisch gesonnenen Gelehrten wie Max Weber. Wohl verstand er die »Idealtypen«, durchaus im Sinn subjektivistischer Erkenntnistheorie, als Hilfsmittel, dem Gegenstand sich zu nähern, bar jeglicher Substantialität in sich selbst und beliebig wieder zu verflüssigen. Aber wie in allem Nominalismus, mag er auch seine Begriffe als nichtig einschätzen, in diesem etwas von der Beschaffenheit der Sache durchschlägt und über den denkpraktischen Vorteil hinausreicht – keines der geringfügigsten Motive zur Kritik des unreflektierten Nominalismus –, so lassen die materialen Arbeiten Webers weit mehr vom Objekt sich leiten, als nach der südwestdeutschen Methodologie zu erwarten wäre. Tatsächlich ist der Begriff insoweit der zureichende Grund der Sache[6], als die Erforschung zumindest eines sozialen Gegenstands falsch wird, wo sie sich auf Abhängigkeit innerhalb seines Bereichs begrenzt, die den Gegenstand begründeten, und dessen Determination durch die Totalität ignoriert. Ohne den übergeordneten Begriff verhüllen jene Abhängigkeiten die allerwirklichste, die von der Gesellschaft, und sie ist von den einzelnen res, die der Begriff unter sich hat, nicht adäquat einzubringen. Sie erscheint aber einzig durchs Einzelne hindurch, und dadurch wiederum wandelt der Begriff sich in der bestimmten Erkenntnis. Im Gegensatz zur gängigen wissenschaftlichen Übung wurde Weber in der Abhandlung über die protestantische Ethik und den Geist des Kapitalismus, als er die Frage nach dessen Definition aufwarf, der Schwierigkeit der Definition historischer Begriffe so deutlich inne wie vor ihm nur Philosophen, Kant, Hegel, Nietzsche. Er lehnt ausdrücklich das abgrenzende Definitionsverfahren nach dem Schema »genus proximum, differentia specifica«7 ab und verlangt statt dessen, soziologische Begriffe müßten aus ihren »einzelnen der geschichtlichen Wirklichkeit zu entnehmenden Bestandteilen allmählich komponiert werden. Die endgültige begriffliche Erfassung kann daher nicht am Anfang, sondern muß am Schluß der Untersuchung stehen«8. Ob es einer solchen Definition am Schluß allemal bedarf, oder ob, was Weber das »Komponieren« nennt, ohne formal definitorisches Resultat das zu sein vermag, wohin schließlich auch Webers erkenntnistheoretische Absicht möchte, steht dahin. So wenig Definitionen jenes Ein und Alles der Erkenntnis sind, als welches der Vulgärszientivismus sie betrachtet, so wenig sind sie zu verbannen. Denken, das in seinem Fortgang nicht der Definition mächtig wäre, nicht für Augenblicke es vermöchte, die Sache durch sprachliche Prägnanz einstehen zu lassen, wäre wohl so steril wie eines, das an Verbaldefinitionen sich sättigt. Wesentlicher jedoch, wofür Weber den Namen des Komponierens gebraucht, der dem orthodoxen Szientivismus inakzeptabel wäre. Er hat dabei freilich bloß die subjektive Seite, das Verfahren der Erkenntnis im Auge. Aber es dürfte um die in Rede stehenden Kompositionen ähnlich bestellt sein wie um ihr Analogen, die musikalischen. Subjektiv hervorgebracht, sind diese gelungen allein, wo die subjektive Produktion in ihnen untergeht. Der Zusammenhang, den sie stiftet – eben die ›Konstellation‹ –, wird lesbar als Zeichen der Objektivität: des geistigen Gehalts. Das Schriftähnliche solcher Konstellationen ist der Umschlag des subjektiv Gedachten und Zusammengebrachten in Objektivität vermöge der Sprache. Sogar ein Verfahren, das so sehr dem traditionellen Wissenschaftsideal und seiner Theorie sich verpflichtet wie das Max Webers, enträt keineswegs dieses bei ihm nicht thematischen Moments. Während seine reifsten Werke, vor allem ›Wirtschaft und Gesellschaft‹ dem Anschein nach zuweilen leiden an einem der Jurisprudenz entlehnten Überschuß von Verbaldefinitionen, sind diese, näher besehen, mehr als solche; nicht nur begriffliche Fixierungen sondern eher Versuche, durch die Versammlung von Begriffen um den gesuchten zentralen auszudrücken, worauf er geht, anstatt ihn für operative Zwecke zu umreißen. So wird etwa der in jeder Hinsicht entscheidende Begriff des Kapitalismus, ähnlich übrigens wie bei Marx, von isolierten und subjektiven Kategorien wie Erwerbstrieb oder Gewinnstreben emphatisch abgehoben. Das vielberufene Gewinnstreben müsse im Kapitalismus orientiert sein am Rentabilitätsprinzip, an den Marktchancen, müsse der kalkulierenden Kapitalrechnung sich bedienen; seine Organisationsform sei die der freien Arbeit, Haushalt und Betrieb seien getrennt, er bedürfe der Betriebsbuchführung und eines rationalen Rechtssystems gemäß dem den Kapitalismus durchherrschenden Prinzip von Rationalität überhaupt9. Zu bezweifeln bleibt die Vollständigkeit dieses Katalogs; insbesondere zu fragen, ob nicht der Webersche Nachdruck auf Rationalität, unter Absehung von dem durch den Äquivalententausch hindurch sich reproduzierenden Klassenverhältnis, schon durch die Methode den Kapitalismus allzusehr seinem ›Geist‹ gleichsetze, obwohl der Äquivalententausch und seine Problematik ohne Rationalität gewiß nicht denkbar wären. Gerade die zunehmende Integrationstendenz des kapitalistischen Systems jedoch, dessen Momente zu einem stets vollständigeren Funktionszusammenhang sich verschlingen, macht die alte Frage nach der Ursache gegenüber der Konstellation immer prekärer; nicht erst Erkenntniskritik, der reale Gang der Geschichte nötigt zum Aufsuchen von Konstellationen. Treten diese bei Weber anstelle einer Systematik, deren Absenz man ihm gern vorwarf, so bewährt sein Denken sich darin als ein Drittes jenseits der Alternative von Positivismus und Idealismus.

 

Wo eine Kategorie – durch negative Dialektik die der Identität und der Totalität – sich verändert, ändert sich die Konstellation aller und damit wiederum eine jegliche. Paradigmatisch dafür sind die Begriffe Wesen und Erscheinung. Sie entstammen der philosophischen Tradition, werden festgehalten, aber ihrer Richtungstendenz nach umgewendet. Wesen ist nicht länger als reines geistiges Ansichsein zu hypostasieren. Vielmehr geht Wesen über in das unter der Fassade des Unmittelbaren, den vermeintlichen Tatsachen Verborgene, das sie zu dem macht, was sie sind; das Gesetz des Verhängnisses, dem Geschichte bislang gehorcht; desto unwiderstehlicher, je tiefer es unter den Fakten sich verkriecht, um von diesen bequem sich verleugnen zu lassen. Solches Wesen ist vorab Unwesen, die Einrichtung der Welt, welche die Menschen zu Mitteln ihres sese conservare erniedrigt, ihr Leben beschneidet und bedroht, indem sie es reproduziert und ihnen vortäuscht, sie wäre so, um ihr Bedürfnis zu befriedigen. Wie das Hegelsche muß auch dies Wesen erscheinen: vermummt in seinen eigenen Widerspruch. Nur am Widerspruch des Seienden zu dem, was zu sein es behauptet, läßt Wesen sich erkennen. Wohl ist auch es, gegenüber den vorgeblichen Tatsachen, begrifflich, nicht unmittelbar. Aber solche Begrifflichkeit ist nicht bloß tesei, Produkt des Subjekts der Erkenntnis, in der es schließlich sich selbst bestätigt wiederfindet. Statt dessen drückt sie aus, daß die begriffene Welt, wie immer auch durch Schuld des Subjekts, nicht seine eigene sondern ihm feind ist. Unkenntlich fast wird das von der Husserlschen Lehre von der Wesensschau bezeugt. Sie läuft auf die vollkommene Fremdheit des Wesens zu dem Bewußtsein hinaus, das es faßt. Sie erinnert sich, wenngleich unter der fetischistischen Form einer schlechthin absoluten Idealsphäre, daran, daß noch die Begriffe, denen sie ihre Wesenheiten unbedenklich gleichsetzt, nicht nur die Produkte von Synthesen und Abstraktionen sind: ebenso repräsentieren sie auch ein Moment in dem Vielen, das die nach idealistischer Doktrin bloß gesetzten Begriffe herbeizitiert. Husserls hypertrophischer und darum lange Zeit sich selbst unkenntlicher Idealismus, die Ontologisierung reinen Geistes, half in seinen wirksamsten Schriften verzerrt einem anti-idealistischen Motiv zum Ausdruck, dem Ungenügen an der These von der Allherrschaft des denkenden Subjekts. Die Phänomenologie verbot diesem dort Gesetze vorzuschreiben, wo es ihnen bereits gehorchen muß: insofern erfährt es an ihnen ein Objektives. Weil indessen bei Husserl, wie bei den Idealisten, alle Vermittlungen auf die noetische Seite, die des Subjekts, gezogen werden, kann er das Moment von Objektivität am Begriff anders denn als Unmittelbarkeit sui generis nicht konzipieren und muß sie, mit erkenntnistheoretischem Gewaltakt, der sinnlichen Wahrnehmung nachbilden. Krampfhaft hat er verleugnet, daß das Wesen trotz allem auch seinerseits Moment ist: entsprungen. Hegel, den er mit dem Hochmut der Ignoranz verdammte, hatte vor ihm die Einsicht voraus, daß die Wesenskategorien des zweiten Buchs der Logik sowohl geworden sind, Produkte der Selbstreflexion der Seinskategorien, wie objektiv gültig. Daran reichte ein Denken, das der Dialektik zelotisch sich versagte, nicht mehr heran, während Husserls Grundthema, die logischen Sätze, ihn darauf hätten stoßen müssen. Denn jene Sätze sind ebensowohl, seiner Theorie gemäß, objektiven Charakters, »Wesensgesetze« wie, worüber er zunächst sich ausschweigt, an Denken gebunden und im Innersten angewiesen auf das, was sie ihrerseits nicht sind. Das Absolute des logischen Absolutismus hat sein Recht an der Geltung der formalen Sätze und der Mathematik; gleichwohl ist es nicht absolut, weil der Anspruch von Absolutheit, als der positiv erreichter Identität von Subjekt und Objekt, selber bedingt, Niederschlag des subjektiven Totalitätsanspruchs ist. Die Dialektik des Wesens, als eines zugleich nach seiner Weise quasi Seienden und doch Nichtseienden, ist jedoch keineswegs, wie von Hegel, in der Einheit des Geistes als des erzeugenden und erzeugten aufzulösen. Seine Lehre von der Objektivität des Wesens postuliert, Sein sei der noch nicht zu sich gekommene Geist. Das Wesen mahnt an die Nichtidentität im Begriff dessen, was nicht erst vom Subjekt gesetzt ist, sondern dem es folgt. Noch die Trennung der Logik und der Mathematik von dem ontischen Bereich, auf welcher der Schein ihres Ansichseins, die ontologische Interpretation der formalen Kategorien beruht, hat ihren ontischen Aspekt als ein, wie Hegel es genannt hätte, sich Abstoßen vom Ontischen. Jenes ontische Moment reproduziert sich in ihnen. Weil es ihnen unmöglich ist, sich selbst als Getrenntes und Bedingtes zu durchschauen – denn die Trennung ist ihr eigenes Wesen –, erlangen sie eine Art von Dasein. Erst recht jedoch die Wesensgesetze der Gesellschaft und ihrer Bewegung. Sie sind wirklicher als das Faktische, in dem sie erscheinen und das über sie betrügt. Aber sie werfen die hergebrachten Attribute ihrer Wesenhaftigkeit ab. Zu benennen wären sie als die auf ihren Begriff gebrachte Negativität, welche die Welt so macht, wie sie ist. – Nietzsche, unversöhnlicher Widersacher des theologischen Erbes in der Metaphysik, hatte den Unterschied von Wesen und Erscheinung verspottet und die Hinterwelt den Hinterwäldlern überantwortet, darin eines Sinnes mit dem gesamten Positivismus. Nirgendwo anders vielleicht ist so greifbar, wie unverdrossene Aufklärung den Dunkelmännern zustatten kommt. Wesen ist, was nach dem Gesetz des Unwesens selber verdeckt wird; bestreiten, daß ein Wesen sei, heißt sich auf die Seite des Scheins, der totalen Ideologie schlagen, zu der mittlerweile das Dasein wurde. Wem alles Erscheinende gleich viel gilt, weil er von keinem Wesen weiß, das zu scheiden erlaubte, macht, aus fanatisierter Wahrheitsliebe, gemeinsame Sache mit der Unwahrheit, dem von Nietzsche verachteten wissenschaftlichen Stumpfsinn, der es ablehnt, um die Dignität der zu behandelnden Gegenstände sich zu kümmern, und diese Dignität entweder der öffentlichen Meinung nachplappert oder als ihr Kriterium erkürt, ob über eine Sache, wie sie sagen, noch nicht gearbeitet worden sei. Wissenschaftliche Gesinnung zediert die Entscheidung über Wesentlich und Unwesentlich an die Disziplinen, die jeweils mit dem Gegenstand sich beschäftigen; der einen kann unwesentlich sein, was der anderen wesentlich ist. In Konkordanz damit verlegt Hegel den Unterschied in ein Drittes, zunächst außerhalb der immanenten Bewegung der Sache Liegendes[7]. Husserl, der von keiner Dialektik zwischen Wesen und Schein sich träumen läßt, behält ironisch ihm gegenüber recht: tatsächlich gibt es eine zwar fehlbare, doch unmittelbare, geistige Erfahrung des Wesentlichen und Unwesentlichen, welche das wissenschaftliche Ordnungsbedürfnis nur gewalttätig den Subjekten ausreden kann. Wo solche Erfahrung nicht gemacht wird, bleibt Erkenntnis unbewegt und fruchtlos. Ihr Maß ist, was den Subjekten objektiv als ihr Leiden widerfährt. Parallel zur theoretischen Nivellierung von Wesen und Erscheinung büßen freilich auch subjektiv die Erkennenden mit der Fähigkeit zu Leiden und Glück das primäre Vermögen ein, Wesentliches und Unwesentliches zu sondern, ohne daß man dabei recht wüßte, was Ursache ist, was Folge. Der obstinate Drang, lieber über die Richtigkeit von Irrelevantem zu wachen, als über Relevantes, mit der Gefahr des Irrtums, nachzudenken, zählt zu den verbreitetesten Symptomen regressiven Bewußtseins. Der Hinterwäldler jüngsten Stils läßt von keiner Hinterwelt sich irritieren, zufrieden mit der Vorderwelt, der er abkauft, was sie ihm mit Worten und stumm aufschwatzt. Positivismus wird zur Ideologie, indem er erst die objektive Kategorie des Wesens ausschaltet und dann, folgerecht, das Interesse an Wesentlichem. Es erschöpft sich aber keineswegs im verborgenen allgemeinen Gesetz. Sein positives Potential überlebt in dem vom Gesetz Betroffenen, fürs Verdikt des Weltlaufs Unwesentlichen, an den Rand Geschleuderten. Der Blick darauf, der auf den Freudschen »Abhub der Erscheinungswelt« weit über den psychologischen hinaus, folgt der Intention aufs Besondere als das Nichtidentische. Das Wesentliche ist der herrschenden Allgemeinheit, dem Unwesen, soweit entgegen, wie es jenes kritisch überflügelt.

Auch die Vermittlung von Wesen und Erscheinung, von Begriff und Sache, bleibt nicht, was sie war, das Moment von Subjektivität im Objekt. Was die Tatsachen vermittelt, ist gar nicht so sehr der subjektive Mechanismus, der sie präformiert und auffaßt, als die dem Subjekt heteronome Objektivität hinter dem, was es erfahren kann. Sie versagt sich dem primären subjektiven Erfahrungskreis, ist diesem vorgeordnet. Wo auf der gegenwärtigen geschichtlichen Stufe, nach gängiger Rede, zu subjektiv geurteilt wird, betet das Subjekt meist automatisch den consensus omnium nach. Dann erst gäbe es dem Objekt das Seine, anstatt mit dem falschen Abguß sich zu begnügen, wo es dem Durchschnittswert solcher Objektivität widerstünde und als Subjekt sich frei machte. An dieser Emanzipation, nicht an der unersättlichen Repression des Subjekts hängt Objektivität heute. Die Übermacht des Objektivierten in den Subjekten, die sie daran hindert, Subjekte zu werden, verhindert ebenso die Erkenntnis des Objektiven; das ist aus dem geworden, was einmal ›subjektiver Faktor‹ genannt wurde. Eher ist jetzt Subjektivität das Vermittelte als Objektivität, und solche Vermittlung dringender der Analyse bedürftig denn die herkömmliche. In den subjektiven Vermittlungsmechanismen verlängern sich die der Objektivität, in welche jegliches Subjekt, noch das transzendentale, eingespannt ist. Daß die Daten, ihrem Anspruch nach, so und nicht anders apperzipiert werden, dafür sorgt die präsubjektive Ordnung, welche ihrerseits die für die Erkenntnistheorie konstituierende Subjektivität wesentlich konstituiert. Was in der Kantischen Deduktion der Kategorien am Ende nach seinem eigenen Geständnis zufällig, »gegeben« bleibt: daß die Vernunft über jene und keine anderen Stammbegriffe verfüge, das schreibt sich her von dem, was die Kategorien, Kant zufolge, erst stiften wollen. Die Universalität von Vermittlung ist aber kein Rechtstitel dafür, alles zwischen Himmel und Erde auf sie zu nivellieren, wie wenn Vermittlung des Unmittelbaren und Vermittlung des Begriffs dasselbe wären. Dem Begriff ist die Vermittlung essentiell, er selber ist seiner Beschaffenheit nach unmittelbar die Vermittlung; die Vermittlung der Unmittelbarkeit jedoch Reflexionsbestimmung, sinnvoll nur in bezug auf das ihr Entgegengesetzte, Unmittelbare. Ist schon nichts, was nicht vermittelt wäre, so geht, wie Hegel hervorhob, solche Vermittlung notwendig stets auf ein Vermitteltes, ohne das sie auch ihrerseits nicht wäre. Daß dagegen Vermitteltes nicht ohne Vermittlung sei, hat lediglich privativen und epistemologischen Charakter: Ausdruck der Unmöglichkeit, ohne Vermittlung das Etwas zu bestimmen, kaum mehr als die Tautologie, Denken von Etwas sei eben Denken. Umgekehrt bliebe keine Vermittlung ohne das Etwas. In Unmittelbarkeit liegt nicht ebenso deren Vermitteltsein wie in der Vermittlung ein Unmittelbares, welches vermittelt würde. Den Unterschied hat Hegel vernachlässigt. Vermittlung des Unmittelbaren betrifft seinen Modus: das Wissen von ihm und die Grenze solchen Wissens. Unmittelbarkeit ist keine Modalität, keine bloße Bestimmung des Wie für ein Bewußtsein, sondern objektiv: ihr Begriff deutet auf das nicht durch seinen Begriff Wegzuräumende. Vermittlung sagt keineswegs, alles gehe in ihr auf, sondern postuliert, was durch sie vermittelt wird, ein nicht Aufgehendes; Unmittelbarkeit selbst aber steht für ein Moment, das der Erkenntnis, der Vermittlung, nicht ebenso bedarf wie diese des Unmittelbaren. Solange Philosophie die Begriffe unmittelbar und mittelbar verwendet, deren sie einstweilen kaum entraten kann, bekundet ihre Sprache den Sachverhalt, den die idealistische Version von Dialektik abstreitet. Daß diese die scheinbar minimale Differenz übergeht, hilft ihr zu ihrer Plausibilität. Der Triumph, das Unmittelbare sei durchaus vermittelt, rollt hinweg über das Vermittelte und erreicht in fröhlicher Fahrt die Totalität des Begriffs, von keinem Nichtbegrifflichen mehr aufgehalten, die absolute Herrschaft des Subjekts. Weil aber die eskamotierte Differenz durch Dialektik erkennbar ist, behält in dieser totale Identifikation nicht das letzte Wort. Sie vermag deren Bannkreis zu verlassen, ohne ihm dogmatisch von außen her eine vorgeblich realistische These zu kontrastieren. Der Zirkel der Identifikation, die schließlich immer nur sich selbst identifiziert, ward gezogen von dem Denken, das nichts draußen duldet; seine Gefangenschaft ist sein eigenes Werk. Solche totalitäre und darum partikulare Rationalität war geschichtlich diktiert vom Bedrohlichen der Natur. Das ist ihre Schranke. Identifizierendes Denken, das Gleichmachen eines jeglichen Ungleichen, perpetuiert in der Angst Naturverfallenheit. Besinnungslose Vernunft wird verblendet bis zum Irren angesichts eines jeglichen, das ihrer Herrschaft sich entzieht. Einstweilen ist Vernunft pathisch; Vernunft wäre erst, davon sich kurieren. Noch die Theorie der Entfremdung, Ferment der Dialektik, verwirrt das Bedürfnis, der heteronomen und insofern irrationalen Welt nahe zu kommen, nach dem Wort des Novalis »überall zu Hause zu sein«, mit der archaischen Barbarei, daß das sehnsüchtige Subjekt außerstande ist, das Fremde, das, was anders ist, zu lieben; mit der Gier nach Einverleibung und Verfolgung. Wäre das Fremde nicht länger verfemt, so wäre Entfremdung kaum mehr.

Die Äquivokation im Begriff der Vermittlung, die veranlaßt, daß die einander entgegengesetzten Pole der Erkenntnis einander gleichgesetzt werden auf Kosten ihres qualitativen Unterschieds, an dem schlechterdings alles hängt, datiert zurück auf die Abstraktion. Das Wort abstrakt aber ist noch zu abstrakt, selber äquivok. Die Einheit des unter allgemeinen Begriffen Befaßten ist grundverschieden von dem begrifflich bestimmten Besonderen. An diesem ist der Begriff immer zugleich sein Negatives; er coupiert, was es selbst ist und was doch unmittelbar nicht sich nennen läßt, und ersetzt es durch Identität. Dies Negative, Falsche, zugleich jedoch Notwendige ist der Schauplatz von Dialektik. Der nach ihrer idealistischen Version auch seinerseits abstrakte Kern ist nicht einfach eliminiert. Kraft seiner Unterscheidung vom Nichts wäre, wider Hegel, noch das unbestimmteste Etwas kein schlechthin Unbestimmtes. Das widerlegt die idealistische Lehre von der Subjektivität aller Bestimmungen. So wenig das Besondere bestimmbar wäre ohne das Allgemeine, durch welches es nach kurrenter Logik identifiziert wird, so wenig ist es identisch mit ihm. Der Idealismus will nicht sehen, daß ein Etwas, sei's noch so qualitätslos, darum doch nicht bereits nichts heißen dürfe. Weil Hegel vor der Dialektik des Besonderen zurückschreckt, die er konzipierte – sie vernichtete den Primat des Identischen und folgerecht den Idealismus –, wird er unablässig zur Spiegelfechterei getrieben. Anstelle des Besonderen schiebt er den allgemeinen Begriff von Besonderung schlechthin, etwa von ›Existenz‹, in dem es kein Besonderes mehr ist. Es restauriert die Verfahrungsweise des Denkens, welche Kant am älteren Rationalismus als Amphibolie der Reflexionsbegriffe mit Grund tadelt. Sophistisch wird die Hegelsche Dialektik, wo sie mißlingt. Was das Besondere zum dialektischen Anstoß macht, seine Unauflöslichkeit im Oberbegriff, das handelt sie als universalen Sachverhalt ab, wie wenn das Besondere selbst sein eigener Oberbegriff wäre und dadurch unauflöslich. Eben damit wird die Dialektik von Nichtidentität und Identität scheinhaft: Sieg der Identität über Identisches. Die Unzulänglichkeit der Erkenntnis, die keines Besonderen sich versichern kann ohne den Begriff, der keineswegs das Besondere ist, gereicht taschenspielerhaft dem Geist zum Vorteil, der über das Besondere sich erhebt und von dem es reinigt, was dem Begriff sich entgegenstemmt. Der allgemeine Begriff von Besonderheit hat keine Macht über das Besondere, das er abstrahierend meint.

Die Polarität von Subjekt und Objekt erscheint leicht als eine ihrerseits undialektische Struktur, in der alle Dialektik statthaben soll. Aber beide Begriffe sind entsprungene Reflexionskategorien, Formeln für ein nicht zu Vereinendes; kein Positives, keine primären Sachverhalte, sondern negativ durchaus, Ausdruck einzig der Nichtidentität. Trotzdem ist die Differenz von Subjekt und Objekt auch nicht ihrerseits einfach zu negieren. Weder sind sie letzte Zweiheit, noch verbirgt hinter ihnen sich letzte Einheit. Sie konstituieren ebenso sich durch einander, wie sie vermöge solcher Konstitution auseinandertreten. Würde der Dualismus von Subjekt und Objekt als Prinzip zugrunde gelegt, so wäre er, gleich dem Identitätsprinzip, dem er sich weigert, abermals total, monistisch; absolute Zweiheit wäre Einheit. Hegel hat das ausgenutzt für den Zweck, die Subjekt-Objekt-Polarität, die nach beiden Seiten zu entwickeln er als seinen Vorrang vor Fichte und Schelling empfand, schließlich doch ins Denken hineinzunehmen. Als Seinsstruktur wird ihm zufolge die Dialektik von Subjekt und Objekt Subjekt[8]. Beide sind als Abstraktionen Denkprodukte; die Supposition ihres Gegensatzes erklärt unabdingbar Denken zum Ersten. Aber der Dualismus weicht auch nicht dem Wink des puren Gedankens. Solange dieser Gedanke bleibt, vollzieht er sich gemäß der Dichotomie, die zur Form des Denkens geworden ist und ohne die Denken vielleicht nicht wäre. Jeglicher Begriff, noch der des Seins, reproduziert die Differenz von Denken und Gedachtem. Sie wurde dem theoretischen Bewußtsein von der antagonistischen Verfassung der Wirklichkeit eingebrannt; soweit sie diese ausdrückt, ist die Unwahrheit des Dualismus die Wahrheit. Losgelöst davon indessen würde der Antagonismus zur philosophischen Ausrede seiner Ewigkeit. Nichts ist möglich als die bestimmte Negation der Einzelmomente, durch welche Subjekt und Objekt absolut entgegengesetzt und eben dadurch miteinander identifiziert werden. Subjekt ist in Wahrheit nie ganz Subjekt, Objekt nie ganz Objekt; dennoch beide nicht aus einem Dritten herausgestückt, das sie transzendierte. Das Dritte tröge nicht minder. Unzulänglich die Kantianische Auskunft, es als Unendliches von der positiven, endlichen Erkenntnis wegzuziehen und diese mit dem Unerreichbaren zu unermüdlicher Anstrengung anzuspornen. An der Zweiheit von Subjekt und Objekt ist kritisch festzuhalten, wider den Totalitätsanspruch, der dem Gedanken inhäriert. Zwar ist die Trennung, die das Objekt zum Fremden, zu Beherrschenden macht und es aneignet, subjektiv, Resultat ordnender Zurüstung. Nur bringt die Kritik des subjektiven Ursprungs der Trennung das Getrennte nicht wieder zusammen, nachdem es einmal real sich entzweite. Das Bewußtsein rühmt sich der Vereinigung dessen, was es erst mit Willkür in Elemente aufspaltete; daher der ideologische Oberton aller Rede von Synthese. Sie ist Deckbild der sich selbst verhüllten und zunehmend tabuierten Analysis. Die Antipathie des vulgär edlen Bewußtseins gegen diese hat zum Grund, daß die Zerstückelung, die verübt zu haben der bürgerliche Geist seinen Kritikern vorwirft, sein eigenes unbewußtes Werk ist. Ihr Modell sind die rationalen Arbeitsprozesse. Sie bedürfen der Zerlegung als Bedingung der Warenproduktion, die dem allgemeinbegrifflichen Verfahren der Synthese gleicht. Hätte Kant das Verhältnis seiner Methode zur Theorie, das des erkenntnistheoretisch untersuchenden Subjekts zum untersuchten, in die Vernunftkritik hineingezogen, so wäre ihm nicht entgangen, daß die Formen, welche das Mannigfaltige synthesieren sollen, ihrerseits Produkte der Operationen sind, welche der Aufbau des Werkes, aufschlußreich genug, transzendentale Analytik betitelt.

 

Der Gang der erkenntnistheoretischen Reflexion war, der vorwaltenden Tendenz nach, der, immer mehr an Objektivität aufs Subjekt zurückzuführen. Eben diese Tendenz wäre umzukehren. Wodurch die Überlieferung der Philosophie den Begriff der Subjektivität vom Seienden abhebt, das ist Seiendem nachgebildet. Daß die Philosophie, bis heute laborierend an mangelnder Selbstbesinnung, die Vermittlung im Vermittelnden, dem Subjekt, vergaß, ist so wenig als Sublimeres verdienstlich wie irgendein Vergessen. Gleichwie zur Strafe wird das Subjekt vom Vergessenen ereilt. Sobald es sich zum Gegenstand erkenntnistheoretischer Reflexion macht, teilt sich ihm jener Charakter von Gegenständlichkeit mit, dessen Abwesenheit es so gern als Vorrang vor dem Bereich des Faktischen reklamiert. Seine Wesenhaftigkeit, ein Dasein zweiter Potenz, setzt, wie Hegel nicht verschwieg, das erste, Faktizität, als Bedingung seiner Möglichkeit, wenngleich negiert, voraus. Die Unmittelbarkeit der primären Reaktionen ward einmal in der Formation des Ichs gebrochen und mit ihnen die Spontaneität, in welche nach transzendentalem Brauch das reine Ich sich zusammenziehen soll; seine zentristische Identität geht auf Kosten dessen, was dann der Idealismus ihm selber attribuiert. Das konstitutive Subjekt der Philosophie ist dinghafter denn der besondere seelische Inhalt, den es als dinghaft-naturalistisch aus sich ausschied. Je selbstherrlicher das Ich übers Seiende sich aufschwingt, desto mehr wird es unvermerkt zum Objekt und widerruft ironisch seine konstitutive Rolle. Ontisch vermittelt ist nicht bloß das reine Ich durchs empirische, das als Modell der ersten Fassung der Deduktion der reinen Verstandesbegriffe unverkennbar durchscheint, sondern das transzendentale Prinzip selber, an welchem die Philosophie ihr Erstes gegenüber dem Seienden zu besitzen glaubt. Alfred Sohn-Rethel hat zuerst darauf aufmerksam gemacht, daß in ihm, der allgemeinen und notwendigen Tätigkeit des Geistes, unabdingbar gesellschaftliche Arbeit sich birgt. Der aporetische Begriff des transzendentalen Subjekts, eines Nichtseienden, das doch tun; eines Allgemeinen, das doch Besonderes erfahren soll, wäre eine Seifenblase, niemals aus dem autarkischen Immanenzzusammenhang von notwendig individuellem Bewußtsein zu schöpfen. Diesem gegenüber stellt er jedoch nicht nur das Abstraktere, sondern vermöge seiner prägenden Draft auch das Wirklichere vor. Jenseits des identitätsphilosophischen Zauberkreises läßt sich das transzendentale Subjekt als die ihrer selbst unbewußte Gesellschaft dechiffrieren. Ableitbar ist noch solche Unbewußtheit. Seitdem die geistige Arbeit von der körperlichen sich schied im Zeichen der Herrschaft des Geistes, der Rechtfertigung des Privilegs, mußte der abgespaltene Geist mit der Übertreibung schlechten Gewissens eben jenen Herrschaftsanspruch vindizieren, den er aus der These folgert, er sei das Erste und Ursprüngliche, und darum angestrengt vergessen, woher sein Anspruch kommt, wenn er nicht verfallen soll. Zuinnerst ahnt der Geist, daß seine stabile Herrschaft gar keine des Geistes ist, sondern ihre ultima ratio an der physischen Gewalt besitzt, über welche sie verfügt. Sein Geheimnis darf er, um den Preis des Untergangs, nicht Wort haben. Die Abstraktion, die, auch nach dem Zeugnis extremer Idealisten wie Fichte, das Subjekt zum Konstituens überhaupt erst macht, reflektiert die Trennung von der körperlichen Arbeit, durchschaubar durch Konfrontation mit dieser. Hielt Marx in der Kritik des Gothaer Programms den Lassalleanern vor, nicht die Arbeit allein sei, wie unter Vulgärsozialisten herzubeten üblich war, die Quelle gesellschaftlichen Reichtums10, so hat er damit, in einer Periode, in der er bereits die offizielle philosophische Thematik hinter sich gelassen hatte, philosophisch nicht weniger ausgesprochen, als daß Arbeit in keiner Gestalt, der des Fleißes der Hände so wenig wie der geistiger Produktion, zu hypostasieren sei. Solche Hypostasis setzt die Illusion von der Vormacht des erzeugenden Prinzips nur fort. Zu seiner Wahrheit kommt es einzig im Verhältnis zu jenem Nichtidentischen, für das Marx, Verächter der Erkenntnistheorie, erst den kruden, auch allzu engen Namen Natur, später Naturstoff und andere, weniger belastete Termini wählte11. Was seit der Kritik der reinen Vernunft das Wesen des transzendentalen Subjekts ausmacht, Funktionalität, die reine Tätigkeit, die sich in den Leistungen der Einzelsubjekte vollzieht und diese zugleich übersteigt, projiziert freischwebende Arbeit aufs reine Subjekt als Ursprung. Dämmte Kant die Funktionalität des Subjekts dadurch noch ein, daß sie nichtig und leer wäre ohne ein ihr zukommendes Material, so hat er unbeirrt aufgezeichnet, daß gesellschaftliche Arbeit eine an Etwas ist; die größere Konsequenz der nachfolgenden Idealisten hat das ohne Zögern eliminiert. Die Allgemeinheit des transzendentalen Subjekts aber ist die des Funktionszusammenhangs der Gesellschaft, eines Ganzen, das aus den Einzelspontaneitäten und -qualitäten zusammenschießt, diese wiederum durchs nivellierende Tauschprinzip begrenzt und virtuell, als ohnmächtig vom Ganzen abhängig, ausschaltet. Die universale Herrschaft des Tauschwerts über die Menschen, die den Subjekten a priori versagt, Subjekte zu sein, Subjektivität selber zum bloßen Objekt erniedrigt, relegiert jenes Allgemeinheitsprinzip, das behauptet, es stifte die Vorherrschaft des Subjekts, zur Unwahrheit. Das Mehr des transzendentalen ist das Weniger des selbst höchst reduzierten empirischen Subjekts.

Als äußerster Grenzfall von Ideologie rückt das transzendentale Subjekt dicht an die Wahrheit. Die transzendentale Allgemeinheit ist keine bloße narzißtische Selbsterhöhung des Ichs, nicht die Hybris seiner Autonomie, sondern hat ihre Realität an der durchs Äquivalenzprinzip sich durchsetzenden und verewigenden Herrschaft. Der von der Philosophie verklärte und einzig dem erkennenden Subjekt zugeschriebene Abstraktionsvorgang spielt sich in der tatsächlichen Tauschgesellschaft ab. – Die Bestimmung des Transzendentalen als des Notwendigen, die zu Funktionalität und Allgemeinheit sich gesellt, spricht das Prinzip der Selbsterhaltung der Gattung aus. Es liefert den Rechtsgrund für die Abstraktion, ohne die es nicht abgeht; sie ist das Medium selbsterhaltender Vernunft. In Parodie Heideggers wäre ohne viel Künstelei der Gedanke der Notwendigkeit im philosophisch Allgemeinen zu interpretieren auf das Bedürfnis, die Not zu wenden, durch organisierte Arbeit dem Mangel an Lebensmitteln abzuhelfen; damit freilich wäre die Heideggersche Sprachmythologie selber aus den Angeln gehoben: eine Apotheose objektiven Geistes, welche von vornherein die Reflexion auf den in diesen hineinragenden materiellen Prozeß als minderwertig verfemt. – Die Einheit des Bewußtseins ist die des einzelmenschlichen und trägt auch als Prinzip sichtbar dessen Spur; damit die des Seienden. Zwar wird individuelles Selbstbewußtsein seiner Ubiquität wegen der Transzendentalphilosophie zu einem Allgemeinen, das auf die Avantagen der Konkretion von Selbstgewißheit nicht länger pochen darf; sofern indessen die Bewußtseinseinheit nach Objektivität gemodelt ist, also ihr Maß hat an der Möglichkeit der Konstitution von Gegenständen, ist sie der begriffliche Reflex des totalen, lückenlosen Zusammenschlusses der Akte der Produktion in der Gesellschaft, durch welche die Objektivität der Waren, deren ›Gegenständlichkeit‹, überhaupt erst sich bildet. – Weiter ist das Feste, Beharrende, Undurchdringliche des Ichs Mimesis an die vom primitiven Bewußtsein wahrgenommene Undurchdringlichkeit der Außenwelt fürs erfahrende Bewußtsein. In der geistigen Allmacht des Subjekts hat seine reale Ohnmacht ihr Echo. Das Ichprinzip imitiert sein Negat. Nicht ist, wie der Idealismus über die Jahrtausende es einübte, obiectum subiectum; wohl jedoch subiectum obiectum. Der Primat von Subjektivität setzt spiritualisiert den Darwinschen Kampf ums Dasein fort. Die Unterdrückung der Natur zu menschlichen Zwecken ist ein bloßes Naturverhältnis; darum die Superiorität der naturbeherrschenden Vernunft und ihres Prinzips Schein. An ihm partizipiert erkenntnistheoretisch-metaphysisch das Subjekt, das sich als Baconschen Meister und schließlich idealistischen Schöpfer aller Dinge ausruft. In der Ausübung seiner Herrschaft wird es zum Teil von dem, was es zu beherrschen meint, unterliegt gleich dem Hegelschen Herrn. Wie sehr es dem Objekt hörig ist, indem es dieses verzehrt, kommt in ihm zutage. Was es tut, ist der Bann dessen, was das Subjekt in seinen Bann einzufangen wähnt. Seine verzweifelte Selbsterhöhung ist Reaktion auf die Erfahrung seiner Ohnmacht, die Selbstbesinnung verhindert; das absolute Bewußtsein bewußtlos. Davon legt die Kantische Moralphilosophie großartiges Zeugnis ab in dem unverschleierten Widerspruch, daß dasselbe Subjekt, welches ihm frei und erhaben heißt, als Seiendes Teil jenes Naturzusammenhangs ist, dem seine Freiheit entragen will. Schon die Platonische Ideenlehre, ein mächtiger Schritt zur Entmythologisierung, wiederholt den Mythos: sie verewigt die von der Natur auf den Menschen übergegangenen und von diesem praktizierten Herrschaftsverhältnisse als Wesenheiten. War Herrschaft über die Natur Bedingung und Stufe der Entmythologisierung, so hätte diese auf jene Herrschaft überzugreifen, soll sie nicht doch Opfer des Mythos werden. Die philosophische Emphase auf der konstitutiven Kraft des subjektiven Moments aber sperrt immer auch von der Wahrheit ab. So schleppen Tiergattungen wie der Dinosaurier Triceratops oder das Nashorn die Panzer, die sie schützen, als angewachsenes Gefängnis mit sich herum, das sie – so scheint es zumindest anthropomorphistisch – vergebens abwerfen wollen. Die Gefangenschaft in der Apparatur ihres survival mag die besondere Wildheit der Nashörner ebenso erklären wie die uneingestandene und darum desto furchtbarere des homo sapiens. Das subjektive Moment wird vom objektiven gleichsam eingefaßt, ist selber, als ein dem Subjekt begrenzend Auferlegtes, objektiv.

All dem haftet nach den tradierten Normen der Philosophie, der idealistischen und der ontologischen, etwas vom ysteron proteron an. Mit dem Brustton der Stringenz läßt sich vorbringen, derlei Erwägungen setzten, ohne es einzubekennen, als vermittelnd voraus, was sie als vermittelt ableiten wollten, Subjekt, Denken; Denkbestimmungen seien all ihre Bestimmungen allein schon als Bestimmungen. Aber der kritische Gedanke möchte nicht dem Objekt den verwaisten Königsthron des Subjekts verschaffen, auf dem das Objekt nichts wäre als ein Götze, sondern die Hierarchie beseitigen. Wohl ist der Schein, das transzendentale Subjekt sei der archimedische Punkt, kaum durch die Analyse von Subjektivität rein in sich ganz zu brechen. Denn dieser Schein enthält, ohne daß es aus den Vermittlungen des Denkens herauszupräparieren wäre, jenes Wahre der Vorgängigkeit von Gesellschaft vorm Einzelbewußtsein und all seiner Erfahrung. Die Einsicht in die Vermitteltheit des Denkens durch die Objektivität negiert nicht das Denken und die objektiven Gesetze, durch die es Denken ist. Daß aus diesem nicht herauszuspringen sei, deutet seinerseits auf eben den Halt am Nichtidentischen, welchen Denken ebenso verleugnet wie durch die eigene Gestalt sucht und ausdrückt. Transparent aber ist noch der Grund des weit über Kant hinaus transzendentalen Scheins: warum Denken in der intentio obliqua stets wieder, ausweglos, in den eigenen Primat, die Hypostasis des Subjekts mündet. Die Abstraktion nämlich, deren Verdinglichung in der Geschichte des Nominalismus seit der Aristotelischen Kritik an Platon dem Subjekt als sein Fehler vorgeworfen ward, ist selber das Prinzip, wodurch das Subjekt zum Subjekt überhaupt wird, sein eigenes Wesen. Darum muß ihm der Rekurs auf das, was es nicht selbst ist, äußerlich, gewaltsam dünken. Was das Subjekt seiner eigenen Willkür, sein Prius der eigenen Aposteriorität überführt, klingt ihm allemal wie das transzendente Dogma. Wird der Idealismus strikt von innen her kritisiert, so ist ihm die Verteidigung zur Hand, Kritik sanktioniere ihn dadurch. Indem sie seiner Prämissen sich bediene, habe er sie virtuell schon in sich; darum sei er ihr überlegen. Einwände von außen aber verwirft der Idealismus als reflexionsphilosophisch, vordialektisch. Angesichts dieser Alternative braucht jedoch die Analyse nicht abzudanken. Immanenz ist die Totalität jener Identitätssetzungen, deren Prinzip in immanenter Kritik zunichte wird. Dem Idealismus ist, dem Wort von Marx zufolge, seine »eigene Melodie« vorzuspielen. Das Nichtidentische, das ihn von innen her, nach dem Kriterium von Identität, determiniert, ist zugleich das seinem Prinzip Entgegengesetzte, das zu beherrschen er vergebens beteuert. Ganz ohne Wissen von außen freilich, wenn man will ohne ein Moment von Unmittelbarkeit, eine Dreingabe des subjektiven Gedankens, der übers Gefüge von Dialektik hinausblickt, ist keine immanente Kritik fähig zu ihrem Zweck. Gerade der Idealismus kann jenes Moment, das der Spontaneität, nicht verpönen, weil er selber ohne es nicht wäre. Den Idealismus, dessen Innerstes Spontaneität hieß, durchbricht Spontaneität. – Das Subjekt als Ideologie ist auf den Namen der Subjektivität verzaubert wie Hauffs Zwerg Nase auf das Kräutlein Nießmitlust. Ihm wurde dies Kräutlein geheimgehalten; niemals hat er darum die Pastete Souzeraine, die den Namen von Oberherrlichkeit im Verfall trägt, bereiten gelernt. Keine Introspektion allein brächte ihn auf die Regel seiner deformierten Gestalt wie seiner Arbeit. Es bedarf des Anstoßes von außen, der Weisheit der Gans Mimi. Solcher Anstoß ist der Philosophie, und der Hegelschen am meisten, Ketzerei. Immanente Kritik hat ihre Grenze daran, daß schließlich das Gesetz des Immanenzzusammenhanges eins ist mit der Verblendung, die zu durchschlagen wäre. Aber dieser Augenblick, wahrhaft erst der qualitative Sprung, stellt einzig im Vollzug der immanenten Dialektik sich ein, die den Zug hat, sich zu transzendieren, nicht durchaus unähnlich dem Übergang der Platonischen Dialektik zu den ansichseienden Ideen; schlösse Dialektik total sich zusammen, so wäre sie bereits jene Totalität, die aufs Identitätsprinzip zurückgeht. Dies Interesse hat Schelling gegen Hegel wahrgenommen, und damit dem Spott über die Abdikation des Gedankens sich dargeboten, der zur Mystik flüchte. Das materialistische Moment in Schelling, der dem Stoff an sich etwas wie treibende Kraft zuschrieb, mag an jenem Aspekt seiner Philosophie teilhaben. Aber auch der Sprung ist nicht zu hypostasieren wie bei Kierkegaard. Sonst verlästert er die Vernunft. Dialektik muß sich einschränken aus dem Bewußtsein von sich selbst heraus. Die Enttäuschung darüber jedoch, daß gänzlich ohne Sprung, in eigener Bewegung, die Philosophie aus ihrem Traum nicht erwacht; daß sie dazu dessen bedarf, was ihr Bann fernhält, eines Anderen und Neuen – diese Enttäuschung ist keine andere als die des Kindes, das bei der Lektüre von Hauffs Märchen trauert, weil dem von seiner Mißgestalt erlösten Zwerg die Gelegenheit entgeht, dem Herzog die Pastete Souzeraine zu servieren.

 

Durchgeführte Kritik an der Identität tastet nach der Präponderanz des Objekts. Identitätsdenken ist, auch wenn es das bestreitet, subjektivistisch. Es revidieren, Identität der Unwahrheit zurechnen, stiftet kein Gleichgewicht von Subjekt und Objekt, keine Allherrschaft des Funktionsbegriffs in der Erkenntnis: auch nur eingeschränkt, ist das Subjekt bereits entmächtigt. Es weiß, warum es im kleinsten Überschuß des Nichtidentischen sich absolut bedroht fühlt, nach dem Maß seiner eigenen Absolutheit. An einem Minimalen wird es als Ganzes zuschanden, weil seine Prätention das Ganze ist. Subjektivität wechselt ihre Qualität in einem Zusammenhang, den sie nicht aus sich heraus zu entwickeln vermag. Vermöge der Ungleichheit im Begriff der Vermittlung fällt das Subjekt ganz anders ins Objekt als dieses in jenes. Objekt kann nur durch Subjekt gedacht werden, erhält sich aber diesem gegenüber immer als Anderes; Subjekt jedoch ist der eigenen Beschaffenheit nach vorweg auch Objekt. Vom Subjekt ist Objekt nicht einmal als Idee wegzudenken; aber vom Objekt Subjekt. Zum Sinn von Subjektivität rechnet es, auch Objekt zu sein; nicht ebenso zum Sinn von Objektivität, Subjekt zu sein. Das seiende Ich ist Sinnesimplikat noch des logischen »Ich denke, das alle meine Vorstellungen soll begleiten können«, weil es Zeitfolge zur Bedingung seiner Möglichkeit hat und Zeitfolge nur ist als eine von Zeitlichem. Das »meine« verweist auf ein Subjekt als Objekt unter Objekten, und ohne dies »meine« wiederum wäre kein »Ich denke«. Der Ausdruck Dasein, synonym mit Subjekt, spielt auf solche Sachverhalte an. Von Objektivität ist hergenommen, daß Subjekt sei; das leiht diesem selber etwas von Objektivität; nicht zufällig mahnt subiectum, das zugrunde Liegende, an eben das, was die Kunstsprache der Philosophie objektiv nannte. Objekt dagegen wird auf Subjektivität erst in der Reflexion auf die Möglichkeit seiner Bestimmung bezogen. Nicht daß Objektivität ein Unmittelbares, daß die Kritik am naiven Realismus zu vergessen wäre. Vorrang des Objekts bedeutet die fortschreitende qualitative Unterscheidung von in sich Vermitteltem, ein Moment in der Dialektik, nicht dieser jenseitig, in ihr aber sich artikulierend. Kant noch hat das Moment des Vorrangs von Objektivität nicht sich ausreden lassen. Er hat sowohl die subjektive Zergliederung des Erkenntnisvermögens in der Vernunftkritik12 aus objektiver Absicht gesteuert, wie hartnäckig das transzendente Ding an sich verteidigt[9]. Ihm stand vor Augen, daß es dem Begriff eines Objekts nicht schlechthin widerspräche, an sich zu sein; daß seine subjektive Vermittlung weniger der Idee des Objekts zuzurechnen ist als der Insuffizienz des Subjekts. Während es auch bei ihm nicht aus sich hinaus gelangt, opfert er doch nicht die Idee der Andersheit. Ohne sie verkäme Erkenntnis zur Tautologie; das Erkannte wäre sie selbst. Das irritierte offenbar die Kantische Meditation mehr, als die Inkonzinnität, das Ding an sich sei die unbekannte Ursache der Erscheinungen, während doch von der Vernunftkritik Kausalität als Kategorie dem Subjekt zugeschlagen wird. War die Konstruktion der transzendentalen Subjektivität die großartig paradoxe und fehlbare Anstrengung, des Objekts in seinem Gegenpol mächtig zu werden, so wäre auch insofern erst durch ihre Kritik zu vollbringen, was die positive, idealistische Dialektik nur proklamierte. Soweit bedarf es eines ontologischen Moments, wie Ontologie kritisch dem Subjekt die bündig konstitutive Rolle aberkennt, ohne daß doch das Subjekt durchs Objekt gleichwie in zweiter Unmittelbarkeit substituiert würde. Einzig subjektiver Reflexion, und der aufs Subjekt, ist der Vorrang des Objekts erreichbar. Man mag den mit den Regeln gängiger Logik schwer vereinbaren, in seinem abstrakten Ausdruck ungereimten Sachverhalt daran sich erläutern, daß zwar eine Urgeschichte des Subjekts zu schreiben wäre, wie sie in der ›Dialektik der Aufklärung‹ umrissen ist, aber keine Urgeschichte des Objekts. Diese handelte immer schon von Objekten. Wird dagegen argumentiert, es gäbe keine Erkenntnis über das Objekt ohne erkennendes Subjekt, so folgt daraus kein ontologisches Vorrecht des Bewußtseins. Jegliche Behauptung, daß Subjektivität irgend ›sei‹, schließt bereits eine Objektivität ein, die das Subjekt vermöge seines absoluten Seins erst zu begründen vorgibt. Nur weil das Subjekt seinerseits vermittelt, also nicht das radikal Andere des Objekts ist, das dieses erst legitimiert, vermag es Objektivität überhaupt zu fassen. Eher als konstitutiv ist die subjektive Vermittlung der Block vor der Objektivität; jene absorbiert nicht, was diese wesentlich ist, Seiendes. Genetisch ist das verselbständigte Bewußtsein, Inbegriff des Tätigen in den Erkenntnisleistungen, abgezweigt von der libidinösen Energie des Gattungswesens Mensch. Dagegen ist sein Wesen nicht indifferent; keineswegs definiert es, wie bei Husserl, die »Sphäre absoluter Ursprünge«. Bewußtsein ist Funktion des lebendigen Subjekts, sein Begriff nach dessen Bild geformt. Das ist aus seinem eigenen Sinn nicht zu exorzieren. Der Einwand, dabei würde das empirische Moment der Subjektivität mit dem transzendentalen oder wesenhaften vermengt, ist schwächlich. Ohne alle Relation zu einem empirischen Bewußtsein, dem des lebendigen Ichs, wäre kein transzendentales, rein geistiges. Analoge Besinnungen über die Genese von Objekt wären nichtig. Vermittlung des Objekts besagt, daß es nicht statisch, dogmatisch hypostasiert werden darf, sondern nur in seiner Verflechtung mit Subjektivität zu erkennen sei; Vermittlung des Subjekts, daß es ohne das Moment der Objektivität buchstäblich nichts wäre. Index für den Vorrang des Objekts ist die Ohnmacht des Geistes in all seinen Urteilen wie bis heute in der Einrichtung der Realität. Das Negative, daß dem Geist mit der Identifizierung die Versöhnung mißlang, daß sein Vorrang mißriet, wird zum Motor seiner eigenen Entzauberung. Er ist wahr und Schein: wahr, weil nichts von der Herrschaft eximiert ist, die er auf ihre reine Form brachte; unwahr, weil er in seiner Verklammerung mit Herrschaft gar nicht der Geist ist, für den er sich hält und ausgibt. Damit transzendiert Aufklärung ihr traditionelles Selbstverständnis: sie ist Entmythologisierung nicht mehr nur als reductio ad hominem, sondern auch umgekehrt als reductio hominis, als Einsicht in den Trug des zum Absoluten sich stilisierenden Subjekts. Das Subjekt ist die späte und dennoch der ältesten gleiche Gestalt des Mythos.

 


Der Vorrang des Objekts, als eines doch selbst Vermittelten, bricht die Subjekt-Objekt-Dialektik nicht ab. So wenig wie Vermittlung ist Unmittelbarkeit jenseits von Dialektik. Nach der Tradition der Erkenntnistheorie fällt das Unmittelbare ins Subjekt, aber als dessen Gegebenheit oder Affektion. Zwar soll das Subjekt, soweit es autonom und spontan ist, formende Macht darüber haben; keine aber habe es insofern, als das unmittelbar Gegebene schlechthin da sei. Es ist ebenso der Grundbestand, auf dem die Lehre von der Subjektivität – die vom ›Meinigen‹, dem Inhalt des Subjekts als seinem Besitz – beruhte, wie in Gestalt des Gegebenen ein Objektives widersteht, gleichsam das Menetekel der Objektivität im Subjekt. Darum wurde von Hume im Namen des Unmittelbaren Identität, das Prinzip des Ichs kritisiert, das gegenüber dem Unmittelbaren als eigenständig sich behaupten möchte. Nicht aber ist Unmittelbarkeit so zu fixieren, wie es der auf Abschlußhaftes geeichten Erkenntnistheorie gefiele. In ihr sind das unmittelbar Gegebene und die ebenfalls schlechterdings gegebenen Formen komplementär aufeinander zugeschnitten. Zwar gebietet Unmittelbarkeit der Idolatrie von Ableitung Einhalt, ist aber auch ihrerseits ein vom Objekt Abstrahiertes, Rohmaterial des subjektiven Produktionsprozesses, an dem Erkenntnistheorie ihr Modell hatte. Das Gegebene ist in seiner armen und blinden Gestalt nicht Objektivität, sondern bloß der Grenzwert, dessen das Subjekt im eigenen Bannkreis nicht ganz Herr wird, nachdem es das konkrete Objekt beschlagnahmte. Der Empirismus hat, trotz aller sensualistischen Reduktion der Dinge, soweit etwas vom Vorrang des Objekts vermerkt: seit Locke bestand er darauf, daß es keinen Inhalt des Bewußtseins gebe, der nicht aus den Sinnen stamme, ›gegeben‹ sei. Die Kritik am naiven Realismus im gesamten Empirismus, gipfelnd in der Abschaffung des Dinges durch Hume, war vermöge des Faktizitätscharakters der Unmittelbarkeit, an den er sich band, und der Skepsis gegen das Subjekt als Schöpfer, trotz allem stets noch rudimentär ›realistisch‹. Hat aber einmal Denken von der Supposition eines Vorrangs des Subjekts sich befreit, so entfällt auch der Rechtstitel der empiristischen Erkenntnistheorie, eine Art von Minimum des Objekts, als Residualbestimmung, vermöge subjektiver Reduktion in die Unmittelbarkeit der Daten zu verlegen. Solche Konstruktion ist nichts als ein Kompromiß zwischen dem Dogma vom Vorrang des Subjekts und seiner Undurchführbarkeit; das seiner Bestimmungen entkleidete, nackte sinnliche Datum Produkt jenes Abstraktionsprozesses, dem die kantisch subjektive Erkenntnistheorie es kontrastiert; je reiner das Datum von seinen Formen, desto kümmerlicher, ›abstrakter‹ wird es denn auch. Das Residuum des Objekts als das nach Abzug subjektiver Zutat erübrigende Gegebene ist ein Trug der prima philosophia. Daß die Bestimmungen, durch die das Objekt konkret wird, ihm bloß auferlegt seien, gilt nur unterm unerschütterten Glauben an den Primat der Subjektivität. Deren Formen sind aber nicht, wie nach Kantischer Lehre, ein der Erkenntnis Letztes; diese vermag im Fortgang ihrer Erfahrung sie zu durchbrechen. Darf die von den Naturwissenschaften verhängnisvoll abgespaltene Philosophie überhaupt ohne Kurzschluß auf Physik sich berufen, dann in solchem Zusammenhang. Ihre Entwicklung seit Einstein hat mit theoretischer Stringenz das Gefängnis der Anschauung sowohl wie der subjektiven Apriorität von Raum, Zeit und Kausalität gesprengt. Die – dem Newtonschen Prinzip der Beobachtung nach – subjektive Erfahrung spricht, mit der Möglichkeit solchen Ausbruchs, für den Vorrang des Objekts und gegen ihre eigene Allmacht. Sie wendet, ungewollt dialektischen Geistes, die subjektive Beobachtung wider die Lehre von den subjektiven Konstituentien. Das Objekt ist mehr als die reine Faktizität; daß diese nicht sich beseitigen läßt, verwehrt es zugleich, bei ihrem abstrakten Begriff und ihrem Absud, den protokollierten Sinnesdaten, sich zu bescheiden. Die Idee eines konkreten Objekts fällt der Kritik subjektiv-auswendiger Kategorisierung und ihres Korrelats, der Fiktion eines bestimmungslos Faktischen zu. Nichts in der Welt ist aus Faktizität und Begriff zusammengesetzt, gleichsam addiert. Die Beweiskraft des Kantischen Beispiels von den hundert gedachten Talern, zu denen nicht ihre Wirklichkeit als weitere Eigenschaft hinzukomme, trifft den Form-Inhalt-Dualismus der Kritik der reinen Vernunft selbst und hat Kraft weit über diese hinaus.; eigentlich dementiert es den Unterschied von Mannigfaltigkeit und Einheit, den die Tradition der Philosophie seit Platon macht. Weder Begriff noch Faktizität sind Zusätze zu ihrem Komplement. Hegels vermessen idealistische Präsupposition, das Subjekt könne darum dem Objekt, der Sache selbst, rein, vorbehaltlos sich überlassen, weil jene Sache im Prozeß als das sich enthülle, was sie an sich schon sei, Subjekt, notiert wider den Idealismus ein Wahres über die denkende Verhaltensweise des Subjekts: es muß wirklich dem Objekt »zusehen«, weil es das Objekt nicht schafft, und die Maxime von Erkenntnis ist, dem beizustehen. Die postulierte Passivität des Subjekts mißt sich an der objektiven Bestimmtheit des Objekts. Aber sie bedarf nachhaltigerer subjektiver Reflexion als die Identifikationen, die das Bewußtsein bereits nach Kantischer Lehre gleichsam automatisch, bewußtlos vollzieht. Daß die Tätigkeit des Geistes, erst recht die, welche Kant dem Konstitutionsproblem zurechnet, ein anderes sei als jener Automatismus, dem er sie gleichsetzte, macht spezifisch die geistige Erfahrung aus, die von den Idealisten entdeckt, sofort freilich kastriert wurde. Was Sache selbst heißen mag, ist nicht positiv, unmittelbar vorhanden; wer es erkennen will, muß mehr, nicht weniger denken als der Bezugspunkt der Synthese des Mannigfaltigen, der im Tiefsten überhaupt kein Denken ist. Dabei ist die Sache selbst keineswegs Denkprodukt; vielmehr das Nichtidentische durch die Identität hindurch. Solche Nichtidentität ist keine ›Idee‹; aber ein Zugehängtes. Das erfahrende Subjekt arbeitet darauf hin, in ihr zu verschwinden. Wahrheit wäre sein Untergang. Von der Subtraktion alles Spezifischen der Subjektivität in der wissenschaftlichen Methode wird er, ad maiorem gloriam des zur Methode vergegenständlichten Subjekts, bloß vorgetäuscht.

In Philosophie von Anspruch ist der Gedanke an den Vorrang des Objekts suspekt, der Widerwille dagegen seit Fichte institutionalisiert. Die tausendfach wiederholte und abgewandelte Versicherung des Gegenteils will den schwärenden Verdacht übertäuben, das Heteronome sei mächtiger als die Autonomie, die schon nach Kantischer Lehre von jener Übermacht nicht soll bezwungen werden können. Solcher philosophische Subjektivismus begleitet ideologisch die Emanzipation des bürgerlichen Ichs als deren Begründung. Seine zähe Kraft zieht er aus fehlgeleiteter Opposition gegen das Bestehende: gegen seine Dinghaftigkeit. Indem Philosophie diese relativiert oder verflüssigt, glaubt sie, über der Vormacht der Waren zu sein und über ihrer subjektiven Reflexionsform, dem verdinglichten Bewußtsein. Bei Fichte ist jener Impuls unverkennbar wie der Drang zur Allherrschaft. Antiideologisch war er soweit, wie er das Ansichsein der Welt, das vom konventionellen, unreflektierten Bewußtsein bestätigt wird, als bloß Gemachtes, schlecht sich Erhaltendes durchschaute. Trotz des Vorrangs des Objekts ist die Dinghaftigkeit der Welt auch Schein. Sie verleitet die Subjekte dazu, das gesellschaftliche Verhältnis ihrer Produktion den Dingen an sich zuzuschreiben. Das wird im Marxischen Fetischkapitel entfaltet, wahrhaft einem Stück Erbe der klassischen deutschen Philosophie. Sogar ihr systematisches Motiv überlebt darin: der Fetischcharakter der Ware ist nicht subjektiv-irrendem Bewußtsein angekreidet, sondern aus dem gesellschaftlichen Apriori objektiv deduziert, dem Tauschvorgang. In Marx bereits spricht die Differenz zwischen dem Vorrang des Objekts als einem kritisch Herzustellenden und seiner Fratze im Bestehenden, seiner Verzerrung durch den Warencharakter sich aus. Der Tausch hat als Vorgängiges reale Objektivität und ist zugleich objektiv unwahr, vergeht sich gegen sein Prinzip, das der Gleichheit; darum schafft er notwendig falsches Bewußtsein, die Idole des Marktes. Nur sardonisch ist die Naturwüchsigkeit der Tauschgesellschaft Naturgesetz; die Vormacht von Ökonomie keine Invariante. Leicht bildet Denken tröstlich sich ein, an der Auflösung der Verdinglichung, des Warencharakters, den Stein der Weisen zu besitzen. Aber Verdinglichung selbst ist die Reflexionsform der falschen Objektivität; die Theorie um sie, eine Gestalt des Bewußtseins, zu zentrieren, macht dem herrschenden Bewußtsein und dem kollektiven Unbewußten die kritische Theorie idealistisch akzeptabel. Dem verdanken die frühen Schriften von Marx, im Gegensatz zum ›Kapital‹, ihre gegenwärtige Beliebtheit, zumal unter Theologen. Nicht entbehrt es der Ironie, daß die brutalen und primitiven Funktionäre, die Lukács wegen des Verdinglichungskapitels aus dem bedeutenden Buch ›Geschichte und Klassenbewußtsein‹ vor mehr als vierzig Jahren verketzerten, das Idealistische seiner Konzeption witterten. Dialektik ist so wenig auf Verdinglichung zu bringen wie auf irgendeine andere isolierte Kategorie, wäre sie noch so polemisch. Worunter die Menschen leiden, darüber gleitet mittlerweile das Lamento über Verdinglichung eher hinweg, als es zu denunzieren. Das Unheil liegt in den Verhältnissen, welche die Menschen zur Ohnmacht und Apathie verdammen und doch von ihnen zu ändern wären; nicht primär in den Menschen und der Weise, wie die Verhältnisse ihnen erscheinen. Gegenüber der Möglichkeit der totalen Katastrophe ist Verdinglichung ein Epiphänomen; vollends die mit ihr verkoppelte Entfremdung, der subjektive Bewußtseinsstand, der ihr entspricht. Sie wird von Angst reproduziert; Bewußtsein, verdinglicht in der bereits konstituierten Gesellschaft, ist nicht deren Konstituens. Wem das Dinghafte als radikal Böses gilt; wer alles, was ist, zur reinen Aktualität dynamisieren möchte, tendiert zur Feindschaft gegen das Andere, Fremde, dessen Name nicht umsonst in Entfremdung anklingt; jener Nichtidentität, zu der nicht allein das Bewußtsein sondern eine versöhnte Menschheit zu befreien wäre. Absolute Dynamik aber wäre jene absolute Tathandlung, die gewalttätig sich in sich befriedigt und das Nichtidentische als ihre bloße Veranlassung mißbraucht. Ungebrochen allmenschliche Parolen taugen dazu, erneut dem Subjekt gleichzumachen, was nicht seinesgleichen ist. Die Dinge verhärten sich als Bruchstücke dessen, was unterjocht ward; seine Errettung meint die Liebe zu den Dingen. Aus der Dialektik des Bestehenden ist nicht auszuscheiden, was das Bewußtsein als dinghaft fremd erfährt: negativ Zwang und Heteronomie, doch auch die verunstaltete Figur dessen, was zu lieben wäre und was zu lieben der Bann, die Endogamie des Bewußtseins nicht gestattet. Über die Romantik hinaus, die sich als Weltschmerz, Leiden an der Entfremdung fühlte, erhebt sich Eichendorffs Wort »Schöne Fremde«. Der versöhnte Zustand annektierte nicht mit philosophischem Imperialismus das Fremde, sondern hätte sein Glück daran, daß es in der gewährten Nähe das Ferne und Verschiedene bleibt, jenseits des Heterogenen wie des Eigenen. Die unermüdliche Anklage von Verdinglichung sperrt sich jener Dialektik, und das verklagt die geschichtsphilosophische Konstruktion, die jene Anklage trägt. Die sinnerfüllten Zeiten, deren Wiederkunft der frühe Lukács ersehnte, waren ebenso das Produkt von Verdinglichung, unmenschlicher Institution, wie er es erst den bürgerlichen attestierte. Zeitgenössische Darstellungen mittelalterlicher Städte pflegen auszusehen, als ob gerade zur Volksbelustigung eine Hinrichtung stattfände. Sollte anno dazumal Harmonie von Subjekt und Objekt gewaltet haben, so war sie gleich der jüngsten vom Druck bewirkt und brüchig. Die Verklärung vergangener Zustände dient später und überflüssiger Versagung, die sich als ausweglos erfährt; erst als verlorene gewinnen sie ihren Glanz. Ihr Kult, der vorsubjektiver Phasen, kam im Zeitalter des zerfallenden Individuums und der regressiven Kollektive zu sich selbst im Grauen. Verdinglichung und verdinglichtes Bewußtsein zeitigten mit der Entbindung der Naturwissenschaften auch das Potential einer Welt ohne Mangel; vordem schon war dinghaft Entmenschlichtes Bedingung von Humanität13; wenigstens ging diese mit dinghaften Gestalten des Bewußtseins zusammen, während Gleichgültigkeit für die Dinge, die als reine Mittel eingeschätzt und aufs Subjekt reduziert werden, Humanität abtragen half. Im Dinghaften ist beides ineinander, das Unidentische des Objekts und die Unterwerfung der Menschen unter herrschende Produktionsverhältnisse, ihren eigenen, ihnen unkenntlichen Funktionszusammenhang. Der reife Marx hat in seinen kargen Äußerungen über die Beschaffenheit einer befreiten Gesellschaft sein Verhältnis zur Arbeitsteilung, zum Grund von Verdinglichung, geändert14. Den Stand der Freiheit unterscheidet er von urtümlicher Unmittelbarkeit. Im Moment des Planens, von dem er Produktion für die Lebendigen anstatt für den Profit, in gewissem Sinn Restitution von Unmittelbarkeit sich erhoffte, ist das dinghaft Fremde aufbewahrt; noch im Entwurf der Verwirklichung des von der Philosophie erst nur Gedachten die Vermittlung. Daß indessen Dialektik ohne das Moment von dinghaft Festem nicht möglich wäre und zu einer harmlosen Doktrin von Veränderung sich glättete, ist weder philosophischer Gewohnheit anzukreiden noch einzig dem sozialen Zwang, der dem Bewußtsein in solcher Festigkeit sich zu erkennen gibt. An Philosophie ist es, das vom Gedanken Verschiedene zu denken, das allein ihn zum Gedanken macht, während sein Dämon ihm einredet, daß es nicht sein soll.

 

Durch den Übergang zum Vorrang des Objekts wird Dialektik materialistisch. Objekt, der positive Ausdruck des Nichtidentischen, ist eine terminologische Maske. Im Gegenstand, zugerüstet zu dem der Erkenntnis, ist vorweg das Leibliche vergeistigt durch seine Übersetzung in Erkenntnistheorie, reduziert derart, wie schließlich Husserls Phänomenologie methodologisch generell es verordnete. Wenn die der Erkenntniskritik unauflöslichen Kategorien Subjekt und Objekt in jener als falsch: als nicht rein gegeneinander gesetzt hervortreten, so besagt das auch, es heiße das Objektive am Objekt, das nicht zu Vergeistigende daran, Objekt nur unterm Blickpunkt der subjektiv gerichteten Analyse, welcher der Primat des Subjekts fraglos dünkt. Von außen betrachtet wird, was in der Reflexion auf Geist spezifisch als nicht Geistiges, als Objekt sich darstellt, Materie. Die Kategorie Nichtidentität gehorcht noch dem Maß von Identität. Emanzipiert von solchem Maß, zeigen die nichtidentischen Momente sich als materiell, oder als untrennbar fusioniert mit Materiellem. Die Empfindung, crux aller Erkenntnistheorie, wird erst von dieser, im Widerspruch zu ihrer eigenen vollen Beschaffenheit, welche doch die Rechtsquelle der Erkenntnis sein soll, in eine Tatsache des Bewußtseins uminterpretiert. Keine Empfindung ohne somatisches Moment. Insofern ist ihr Begriff, gegenüber dem, was er angeblich subsumiert, dem Verlangen eines autarkischen Zusammenhangs aller Stufen der Erkenntnis zuliebe verbogen. Während Empfindung nach dem cognitiven Stilisationsprinzip dem Bewußtsein angehört, müßte ihre nach cognitiver Regel unvoreingenommene Phänomenologie sie ebenso als ein nicht in Bewußtsein Aufgehendes beschreiben. Eine jegliche ist in sich auch Körpergefühl. Nicht einmal ›begleitet‹ es die Empfindung. Das setzte deren Chorismos vom Leibhaften voraus; er wird aber einzig von der noologischen Absicht ihr angeschafft, in strengem Sinn durch Abstraktion. Die sprachliche Tönung von Worten wie sinnlich, sensuell, ja schon von Empfindung verrät, wie wenig die damit designierten Sachverhalte sind, als was die Erkenntnistheorie sie abhandelt, pure Momente von Erkenntnis. Die subjekt-immanente Rekonstruktion der Dingwelt hätte die Basis ihrer Hierarchie, eben die Empfindung, nicht ohne die Physis, die autarkische Erkenntnistheorie erst über ihr aufbauen möchte. Irreduzibel ist das somatische Moment als das nicht rein cognitive an der Erkenntnis. Damit wird der subjektive Anspruch dort noch hinfällig, wo gerade der radikale Empirismus ihn konserviert hatte. Daß die cognitiven Leistungen des Erkenntnissubjekts dem eigenen Sinn nach somatisch sind, affiziert nicht nur das Fundierungsverhältnis von Subjekt und Objekt sondern die Dignität des Körperlichen. Am ontischen Pol subjektiver Erkenntnis tritt es als deren Kern hervor. Das entthront die leitende Idee von Erkenntnistheorie, den Körper als Gesetz des Zusammenhangs von Empfindungen und Akten, geistig also, zu konstituieren; die Empfindungen sind bereits an sich, was die Systematik als ihre Formung durch Bewußtsein dartun möchte. Traditionelle Philosophie hat das ihr Heterogene durch den Zuschnitt ihrer Kategorien verhext. Weder Subjekt noch Objekt sind ein nach Hegelscher Redeweise bloß »Gesetztes«. Das erst erklärt vollends, warum der Antagonismus, den Philosophie in die Worte Subjekt und Objekt kleidete, nicht als Ursachverhalt zu deuten sei. Sonst würde der Geist zum schlechthin Anderen des Körpers gemacht, im Widerspruch zu seinem immanent Somatischen; durch Geist allein zu tilgen jedoch ist der Antagonismus nicht, weil das virtuell ihn wiederum vergeistigte. In ihm bekundet sich ebenso, was den Vorrang hätte vorm Subjekt und diesem sich entzieht, wie die Unversöhntheit des Weltalters mit dem Subjekt, gleichsam die verkehrte Gestalt des Vorrangs von Objektivität.

Idealistische Kritik am Materialismus bedient sich, soweit sie immanent verfährt und nicht einfach predigt, gern der Lehre vom unmittelbar Gegebenen. Tatsachen des Bewußtseins sollen, wie alle Urteile über die Dingwelt, so auch den Materiebegriff fundieren. Wollte man, dem Usus des vulgären Materialismus gemäß, Geistiges Gehirnvorgängen gleichsetzen, dann müßten, wird idealistisch dagegen gehalten, die originären sinnlichen Wahrnehmungen solche von Gehirnvorgängen sein, nicht etwa die von Farben. Die unbestreitbare Stringenz solcher Widerlegung verdankt sich der plumpen Willkür dessen, wogegen sie polemisiert. Die Reduktion auf Bewußtseinsvorgänge läßt sich gängeln vom szientifischen Erkenntnisideal, dem Bedürfnis, die Validität wissenschaftlicher Sätze lückenlos methodisch zu erhärten. Verifikation, die ihrerseits der philosophischem Problematik unterliegt, wird zu deren Richtschnur, Wissenschaft gleichsam ontologisiert, als ob die Kriterien der Geltung von Urteilen, die Bahn ihrer Überprüfung umstandslos dasselbe wären wie die Sachverhalte, die sie doch rückwirkend, als bereits konstituierte, nach den Normen ihrer subjektiven Einsichtigkeit behandeln. Die Kontrolle wissenschaftlicher Urteile muß vielfach erfolgen, indem man Schritt für Schritt sich klar macht, wie man jeweils zum Urteil gelangte. Dadurch ist sie subjektiv akzentuiert: welche Fehler beging das erkennende Subjekt, als es sein Urteil – etwa ein anderen Sätzen der gleichen Disziplin widerstreitendes – fällte. Es erhellt aber, daß solche Rückfrage mit dem geurteilten Sachverhalt selbst und seiner objektiven Begründung nicht koinzidiert. Hat einer sich verrechnet, und wird ihm das dargetan, so will das nicht sagen, das Rechenexempel oder die mathematischen Regeln, die darauf angewandt werden, seien auf ›sein‹ Rechnen reduzierbar, so sehr es auch, als Moments seiner Objektivität, subjektiver Akte bedürfen mag. Diese Distinktion hat erhebliche Konsequenzen für den Begriff einer transzendentalen, konstitutiven Logik. Kant schon wiederholte den Fehler, dessen er seine rationalistischen Vorgänger bezichtigte, eine Amphibolie der Reflexionsbegriffe. Er unterschob die Reflexion auf die Bahn, die das erkennende Subjekt beim Urteilen einschlage, für die objektive Begründung des Urteils. Nicht zuletzt darin zeigte die Kritik der reinen Vernunft sich als Wissenschaftstheorie. Jene Amphibolie als philosophisches Prinzip zu instaurieren, schließlich Metaphysik aus ihr zu keltern, war wohl die verhängnisvollste Fehlleistung der neueren Philosophiegeschichte. Sie ist ihrerseits geschichtsphilosophisch zu begreifen. Nach der Zerstörung des Thomistischen ordo, der Objektivität als eine von Gott gewollte vor Augen stellte, schien diese zusammenzubrechen. Zugleich jedoch stieg wissenschaftliche Objektivität gegenüber dem bloßen Meinen maßlos an und damit das Selbstvertrauen ihres Organs, der ratio. Der Widerspruch war zu lösen, indem man von der ratio sich verlocken ließ, sie aus dem Instrument, der Revisionsinstanz der Reflexion, ins Konstituens umzuinterpretieren, ontologisch derart, wie der Rationalismus der Wolffschen Schule ausdrücklich verfuhr. Soweit blieb auch der Kantische Kritizismus dem vorkritischen Denken verhaftet und die gesamte subjektive Konstitutionslehre; bei den nach-Kantischen Idealisten wurde das offenbar. Die Hypostase des Mittels, heute bereits selbstverständliche Gepflogenheit der Menschen, lag theoretisch in der sogenannten Kopernikanischen Wendung. Nicht umsonst ist diese bei Kant eine Metapher, der inhaltlichen Tendenz nach das Gegenteil der astronomischen. Die traditionelle diskursive Logik, welche die gängige Argumentation gegen den Materialismus lenkt, müßte das Verfahren als petitio principii kritisieren. Die Vorgängigkeit des Bewußtseins, die ihrerseits Wissenschaft legitimieren soll, wie sie am Anfang der Kritik der reinen Vernunft vorausgesetzt ist, wird aus Maßstäben der Verfahrungsart gefolgert, die nach wissenschaftlichen Spielregeln Urteile bestätigen oder widerlegen. Solcher Zirkelschluß ist Index des falschen Ansatzes. Er vertuscht, daß es an sich, als unbezweifelbares und absolutes Erstes, reine Tatsachen des Bewußtseins überhaupt nicht gibt: das war die Grunderfahrung der Generation von Jugendstil und Neuromantik, der gegen die herrschende Vorstellung der bündigen Tatsächlichkeit von Psychischem die Nerven sich sträubten. Nachträglich, unterm Diktat der Geltungskontrolle und aus klassifikatorischem Bedürfnis, werden die Fakten des Bewußtseins von ihren subtilen, ihr vermeintlich Festes widerlegenden Grenzübergängen, zumal denen zu den körperhaften Innervationen, unterschieden. Dazu stimmt, daß kein Subjekt des unmittelbar Gegebenen, kein Ich, dem es gegeben sei, unabhängig von der transsubjektiven Welt möglich ist. Der, dem etwas gegeben wird, gehört a priori derselben Sphäre an wie das ihm Gegebene. Das verurteilt die These vom subjektiven Apriori. Materialismus ist nicht das Dogma, als das seine gewitzigten Gegner ihn verklagen, sondern Auflösung eines seinerseits als dogmatisch Durchschauten; daher sein Recht in kritischer Philosophie. Als Kant in der ›Grundlegung‹ Freiheit als Freiheit von der Empfindung konstruierte, zollte er ungewollt dem Ehre, was er wegdisputieren wollte. So wenig wie die idealistische Hierarchie der Gegebenheiten ist die absolute Trennung von Körper und Geist zu retten, die insgeheim schon auf den Vorrang des Geistes hinausläuft. Beide sind geschichtlich, im Entwicklungszug von Rationalität und Ichprinzip, in Opposition zueinander geraten; doch keines ist ohne das andere. Die Logik der Widerspruchslosigkeit mag das bemängeln, jener Sachverhalt aber gebietet ihr Halt. Die Phänomenologie der Tatsachen des Bewußtseins nötigt, zu überschreiten, wodurch sie als solche definiert wurden.

Marx hatte den historischen Materialismus gegen den vulgärmetaphysischen pointiert. Dadurch zog er ihn in die philosophische Problematik hinein, während der Vulgärmaterialismus diesseits der Philosophie, dogmatisch sich tummelte. Materialismus ist seitdem keine durch Entschluß zu beziehende Gegenposition mehr, sondern der Inbegriff der Kritik am Idealismus und an der Realität, für welche der Idealismus optiert, indem er sie verzerrt. Die Horkheimersche Formulierung »kritische Theorie« will nicht den Materialismus akzeptabel machen, sondern an ihm zum theoretischen Selbstbewußtsein bringen, wodurch er von dilettantischen Welterklärungen nicht minder sich abhebt als von der »traditionellen Theorie« der Wissenschaft. Als dialektische muß Theorie – wie weithin die Marxische – immanent sein, auch wenn sie schließlich die gesamte Sphäre negiert, in der sie sich bewegt. Das kontrastiert sie einer bloß von außen herangebrachten und, wie die Philosophie behend entdeckte, dieser gegenüber ohnmächtigen Wissenssoziologie. Diese versagt vor der Philosophie, deren gesellschaftliche Funktion und deren Interessenbedingtheit sie für den Wahrheitsgehalt substituiert, während sie in dessen eigene Kritik nicht eintritt, ihm gegenüber gleichgültig sich verhält. Sie versagt ebenso vor dem Ideologiebegriff, aus dem sie ihre breite Bettelsuppe kocht. Denn der Begriff Ideologie ist sinnvoll nur im Verhältnis zur Wahrheit oder Unwahrheit dessen, worauf er geht; von gesellschaftlich notwendigem Schein kann einzig im Hinblick auf das gesprochen werden, was kein Schein wäre und was freilich im Schein seinen Index hat. An Ideologiekritik ist es, über den Anteil von Subjekt und Objekt und seine Dynamik zu urteilen. Sie dementiert falsche Objektivität, den Fetischismus der Begriffe, durch die Reduktion aufs gesellschaftliche Subjekt; falsche Subjektivität, den zuweilen bis zur Unsichtbarkeit verhüllten Anspruch, was ist, sei Geist, durch den Nachweis des Betrugs, seines parasitären Unwesens ebenso wie seiner immanenten Geistfeindschaft. Das Alles des unterschiedslos totalen Ideologiebegriffs dagegen terminiert im Nichts. Sobald er von keinem richtigen Bewußtsein sich unterscheidet, taugt er nicht länger zur Kritik von falschem. In der Idee objektiver Wahrheit wird materialistische Dialektik notwendig philosophisch, trotz und vermöge aller Philosophiekritik, die sie übt. Wissenssoziologie dagegen verleugnet wie die objektive Struktur der Gesellschaft so die Idee objektiver Wahrheit und ihrer Erkenntnis. Ihr ist, gleich dem Typus von positivistischer Ökonomie, dem ihr Begründer Pareto zuzählte, Gesellschaft nichts anderes als der Durchschnittswert individueller Reaktionsweisen. Sie schraubt die Lehre von der Ideologie zurück auf eine subjektive Idolenlehre nach Art der frühbürgerlichen; eigentlich ein Advokatenkniff, um mit der Philosophie insgesamt die materialistische Dialektik loszuwerden. Zuordnend wird der Geist tel quel lokalisiert. Solche Reduktion sogenannter Bewußtseinsformen ist wohlvereinbar mit philosophischer Apologetik. Ungestört bleibt der Wissenssoziologie die Ausflucht, Wahrheit oder Unwahrheit des philosophisch Gelehrten hätten nichts zu tun mit gesellschaftlichen Bedingungen; Relativismus und Arbeitsteilung verbünden sich. Die Zweiweltentheorie des späten Scheler schlachtete das bedenkenlos aus. In gesellschaftliche Kategorien ist philosophisch überzugehen allein durch Dechiffrierung des Wahrheitsgehalts der philosophischen.

Das Hegelsche Kapitel über Herr und Knecht entwickelt, wie man weiß, aus dem Arbeitsverhältnis die Genese des Selbstbewußtseins, und zwar in der Anpassung des Ichs an den von ihm bestimmten Zweck sowohl wie an das heterogene Material. Kaum noch eben wird dabei der Ursprung des Ichs im Nichtich verhüllt. Er wird im realen Lebensprozeß aufgesucht, in den Gesetzmäßigkeiten des Überlebens der Gattung, ihrer Versorgung mit Lebensmitteln. Vergebens hypostasiert Hegel danach den Geist. Um es irgend zuwege zu bringen, muß er ihn zum Ganzen aufblähen, während Geist doch dem Begriff nach seine differentia specifica daran hat, daß er Subjekt, also nicht das Ganze ist: solche Subreption weicht keiner Anspannung des dialektischen Begriffs. Geist, der Totalität sein soll, ist ein Nonsens, ähnlich den im zwanzigsten Jahrhundert arrivierten Parteien im Singular, die keine andere neben sich dulden und deren Namen in totalitären Staaten als Allegorien unmittelbarer Gewalt des Partikularen grinsen. Wird am Geist als Totalität jegliche Differenz von jenem Anderen eliminiert, in dem er Hegel zufolge sein Leben haben soll, so wird er zum zweiten Mal das Nichts, als welches am Anfang der dialektischen Logik reines Sein sich offenbaren soll: Geist verpuffte im bloß Seienden. Der Hegel der Phänomenologie hätte kaum gezögert, den Geistbegriff als ein in sich Vermitteltes, als Geist sowohl wie Nichtgeist zu designieren; nicht daraus die Konsequenz gezogen, die Kette absoluter Identität von sich zu schleudern. Bedarf jedoch der Geist, in dem, was er ist, dessen, was er nicht ist, so ist der Rekurs auf Arbeit nicht länger, was die Apologeten der Sparte Philosophie als ihre letzte Weisheit wiederholen: eine metabasis eis allo genos. Unverloren ist die Einsicht des Idealismus, daß die Tätigkeit des Geistes als Arbeit durch die Individuen gleichwie durch ihre Mittel sich vollzieht und in ihrem Vollzug die Individuen zu ihrer Funktion herabsetzt. Der idealistische Geistbegriff beutet den Übergang zur gesellschaftlichen Arbeit aus: die allgemeine Tätigkeit, welche die einzelnen Tuenden absorbiert, vermag er leicht, unter Absehung von diesen, ins An sich zu transfigurieren. Darauf antwortet polemisch die Sympathie des Materialismus mit dem Nominalismus. Philosophisch aber war sie zu eng; daß das Individuelle und die Individuen allein das wahrhaft Wirkliche seien, unvereinbar mit der an Hegel geschulten Marxischen Theorie des Wertgesetzes, das im Kapitalismus über den Köpfen der Menschen sich realisiert. Die dialektische Vermittlung des Allgemeinen und Besonderen erlaubt es der Theorie, die für das Besondere optiert, nicht, übereifrig das Allgemeine als Seifenblase zu behandeln. Weder könnte dann Theorie die verderbliche Vormacht des Allgemeinen im Bestehenden fassen noch die Idee eines Zustands, der, indem er die Individuen zu dem Ihren brächte, das Allgemeine seiner schlechten Partikularität entäußerte. Ebensowenig aber ist ein transzendentales Subjekt ohne Gesellschaft, ohne die Einzelnen, die sie zum Guten und Bösen integriert, auch nur vorzustellen; daran scheitert der Begriff des transzendentalen Subjekts. Selbst Kants Allgemeinheit will eine für alle, nämlich für alle vernunftbegabten Wesen sein, und die Vernunftbegabten sind a priori vergesellschaftet. Schelers Versuch, den Materialismus umstandslos auf die nominalistische Seite zu verbannen, war ein taktisches Manöver. Erst wird der Materialismus, nicht ohne Mithilfe eines unleugbaren Mangels an philosophischer Reflexion, als subaltern angeschwärzt, dann seine Subalternität glanzvoll überwunden. Zur rohen Weltanschauung, die der materialistischen Dialektik so verhaßt war, daß diese lieber mit der Wissenschaft sich alliierte, wurde sie selbst in ihrem Niedergang, als politisches Herrschaftsmittel. Sie widerstreitet dem, was Brecht selbstmörderisch ihr abverlangte, der Simplifizierung zu taktischen Zwecken. Dialektisch ist sie noch dem eigenen Wesen nach, Philosophie und Antiphilosophie. Der Satz, Bewußtsein hinge vom Sein ab, war keine umgekehrte Metaphysik, sondern zugespitzt wider den Trug des Geistes, er sei an sich, jenseits des Gesamtprozesses, in dem er als Moment sich findet. Auch seine Bedingungen indessen sind kein An sich. Der Ausdruck Sein bei Marx und Heidegger bedeutet gänzlich Verschiedenes, obzwar nicht ohne alles Gemeinsame: in der ontologischen Doktrin der Priorität von Sein vor Denken, seiner ›Transzendenz‹, hallt aus weitester Ferne das materialistische Echo nach. Ideologisch wird die Doktrin vom Sein, indem sie das materialistische Moment im Denken durch seine Transposition in reine Funktionalität jenseits alles Seienden unvermerkt vergeistigt, wegzaubert, was dem materialistischen Seinsbegriff an Kritik falschen Bewußtseins innewohnt. Das Wort, das die Wahrheit gegen die Ideologie nennen wollte, wird zum Allerunwahrsten: das Dementi der Idealität zur Proklamation einer Idealsphäre.

Den Übergang der Philosophie vom Geist zu dessen Anderem erzwingt immanent seine Bestimmung als Tätigkeit. Ihr kann seit Kant der Idealismus nicht sich entwinden, auch nicht Hegel. Durch Tätigkeit aber hat der Geist teil an der Genesis, die den Idealismus als ein ihn Kontaminierendes ärgert. Geist als Tätigkeit ist, wie die Philosophen repetieren, ein Werden; darum nicht, worauf sie fast noch größeren Wert legen, xoris von der Geschichte. Ihrem einfachen Begriff nach ist seine Tätigkeit innerzeitlich, geschichtlich; Werden sowohl wie Gewordenes, in dem Werden sich akkumulierte. Gleich der Zeit, deren allgemeinste Vorstellung eines Zeitlichen bedarf, ist keine Tätigkeit ohne Substrat, ohne Tätiges und ohne das, woran sie geübt wird. In der Idee absoluter Tätigkeit versteckt sich nur, was da tun soll; die reine nohsis nohseos ist der verschämte, zur Metaphysik neutralisierte Glaube an den Schöpfergott. Die idealistische Lehre vom Absoluten möchte theologische Transzendenz als Prozeß absorbieren, einer Immanenz zubringen, die kein Absolutes, von ontischen Bedingungen Unabhängiges duldet. Vielleicht ist es die tiefste Unstimmigkeit des Idealismus, daß er einerseits Säkularisation zum Äußersten vollziehen muß, um nicht seinen Totalitätsanspruch zu opfern, andererseits jedoch sein Phantom vom Absoluten, die Totalität, allein in theologischen Kategorien aussprechen kann. Der Religion entrissen, werden sie wesenlos und erfüllen sich nicht in jener »Erfahrung des Bewußtseins«, der sie nun überantwortet sind. Tätigkeit des Geistes, einmal vermenschlicht, kann niemand und nichts anderem zugesprochen werden als den Lebendigen. Das infiltriert noch den Begriff, der über allen Naturalismus am höchsten hinausschießt, den der Subjektivität als synthetischer Einheit der Apperzeption, mit dem Naturmoment. Einzig sofern es seinerseits auch Nichtich ist, verhält das Ich sich zum Nichtich, ›tut‹ etwas, und wäre selbst das Tun Denken. Denken bricht in zweiter Reflexion die Suprematie des Denkens über sein Anderes, weil es Anderes immer in sich schon ist. Daher gebührt dem obersten Abstraktum aller Tätigkeit, der transzendentalen Funktion, kein Vorrang vor den faktischen Genesen. Zwischen dem Realitätsmoment in ihr und der Tätigkeit realer Subjekte gähnt kein ontologischer Abgrund; keiner darum zwischen Geist und Arbeit. Wohl erschöpft diese, Verfertigung eines Vorgestellten, das faktisch noch nicht war, sich nicht in Daseiendem; Geist ist auf Dasein so wenig zu nivellieren wie dieses auf ihn. Doch das nicht seiende Moment am Geist ist so ineinander mit dem Dasein, daß es säuberlich herausklauben soviel wäre wie es vergegenständlichen und fälschen. Die Kontroverse über die Priorität von Geist und Körper verfährt vordialektisch. Sie schleppt die Frage nach einem Ersten weiter. Hylozoistisch fast geht sie auf eine arxh, der Form nach ontologisch, mag selbst die Antwort inhaltlich materialistisch lauten. Beides, Körper und Geist, sind Abstraktionen von ihrer Erfahrung, ihre radikale Differenz ein Gesetztes. Sie reflektiert das historisch gewonnene ›Selbstbewußtsein‹ des Geistes und seine Lossage von dem, was er um der eigenen Identität willen negiert. Alles Geistige ist modifiziert leibhafter Impuls, und solche Modifikation der qualitative Umschlag in das, was nicht bloß ist. Drang ist, nach Schellings Einsicht[10], die Vorform von Geist.

Die vermeintlichen Grundtatsachen des Bewußtseins sind ein anderes als bloß solche. In der Dimension von Lust und Unlust ragt Körperliches in sie hinein. Aller Schmerz und alle Negativität, Motor des dialektischen Gedankens, sind die vielfach vermittelte, manchmal unkenntlich gewordene Gestalt von Physischem, so wie alles Glück auf sinnliche Erfüllung abzielt und an ihr seine Objektivität gewinnt. Ist dem Glück jeglicher Aspekt darauf verstellt, so ist es keines. In den subjektiv sensuellen Daten wird jene Dimension, ihrerseits das dem Geist Widersprechende in diesem, gleichsam zu ihrem erkenntnistheoretischen Nachbild abgeschwächt, gar nicht so verschieden von der wunderlichen Theorie Humes, der zufolge die Vorstellungen, ideas – die Bewußtseinstatsachen mit intentionaler Funktion – blasse Abbilder von Impressionen sein sollen. Bequem ist diese Lehre als insgeheim naiv-naturalistisch zu kritisieren. Aber in ihr zittert ein letztes Mal das somatische Moment erkenntnistheoretisch nach, bis es vollends ausgetrieben wird. In der Erkenntnis überlebt es als deren Unruhe, die sie in Bewegung bringt und in ihrem Fortgang unbesänftigt sich reproduziert; unglückliches Bewußtsein ist keine verblendete Eitelkeit des Geistes sondern ihm inhärent, die einzige authentische Würde, die er in der Trennung vom Leib empfing. Sie erinnert ihn, negativ, an seinen leibhaften Aspekt; allein daß er dessen fähig ist, verleiht irgend ihm Hoffnung. Die kleinste Spur sinnlosen Leidens in der erfahrenen Welt straft die gesamte Identitätsphilosophie Lügen, die es der Erfahrung ausreden möchte: »Solange es noch einen Bettler gibt, solange gibt es noch Mythos«15; darum ist die Identitätsphilosophie Mythologie als Gedanke. Das leibhafte Moment meldet der Erkenntnis an, daß Leiden nicht sein, daß es anders werden solle. »Weh spricht: vergeh.« Darum konvergiert das spezifisch Materialistische mit dem Kritischen, mit gesellschaftlich verändernder Praxis. Die Abschaffung des Leidens, oder dessen Milderung hin bis zu einem Grad, der theoretisch nicht vorwegzunehmen, dem keine Grenze anzubefehlen ist, steht nicht bei dem Einzelnen, der das Leid empfindet, sondern allein bei der Gattung, der er dort noch zugehört, wo er subjektiv von ihr sich lossagt und objektiv in die absolute Einsamkeit des hilflosen Objekts gedrängt wird. Alle Tätigkeiten der Gattung verweisen auf ihren physischen Fortbestand, mögen sie es auch verkennen, sich organisatorisch verselbständigen und ihr Geschäft nur noch beiher besorgen. Sogar die Veranstaltungen, welche die Gesellschaft trifft, um sich auszurotten, sind, als losgelassene, widersinnige Selbsterhaltung, zugleich ihrer selbst unbewußte Aktionen gegen das Leiden. Borniert freilich im Eigenen, kehrt ihre totale Partikularität sich auch gegen jenes. Ihnen konfrontiert, verlangt der Zweck, der allein Gesellschaft zur Gesellschaft macht, daß sie so eingerichtet werde, wie die Produktionsverhältnisse hüben und drüben unerbittlich es verhindern, und wie es den Produktivkräften nach hier und heute unmittelbar möglich wäre. Eine solche Einrichtung hätte ihr Telos an der Negation des physischen Leidens noch des letzten ihrer Mitglieder, und der inwendigen Reflexionsformen jenes Leidens. Sie ist das Interesse aller, nachgerade einzig durch eine sich selbst und jedem Lebenden durchsichtige Solidarität zu verwirklichen.

Denen, die möchten, daß es nicht sich verwirkliche, hat unterdessen der Materialismus den Gefallen seiner Selbsterniedrigung getan. Die Unmündigkeit, die das verursachte, ist nicht so, wie Kant es dachte, von der Menschheit selbst verschuldet. Mittlerweile zumindest wird sie planvoll reproduziert von den Machthabern. Der objektive Geist, den sie steuern, weil sie seiner Fesselung bedürfen, mißt dem durch die Jahrtausende gefesselten Bewußtsein sich an. Solcher Praxis hat der zur politischen Macht gelangte Materialismus nicht weniger sich verschrieben als die Welt, die er einmal verändern wollte; er fesselt weiter das Bewußtsein, anstatt es zu begreifen und seinerseits zu verändern. Terroristische Staatsmaschinerien verschanzen unterm fadenscheinigen Vorwand einer bald fünfzig Jahre währenden Diktatur des längst verwalteten Proletariats sich als Dauerinstitution, Hohn auf die Theorie, die sie im Munde führen. Sie ketten ihre Untertanen an ihre nächsten Interessen und halten sie borniert. Die Depravation der Theorie indessen wäre nicht möglich gewesen ohne einen Bodensatz des Apokryphen in ihr. Indem die Funktionäre, die sie monopolisieren, mit der Kultur summarisch, von außen her umspringen, möchten sie plump vortäuschen, sie seien über der Kultur, und leisten der universalen Regression Beistand. Was, in der Erwartung der unmittelbar bevorstehenden Revolution, Philosophie liquidieren wollte, war, ungeduldig mit deren Anspruch, damals schon auch hinter ihr zurückgeblieben. Im Apokryphen des Materialismus offenbart sich das der hohen Philosophie, das Unwahre an der Souveränität des Geistes, den der herrschende Materialismus so zynisch verachtet, wie insgeheim zuvor die bürgerliche Gesellschaft es tat. Das idealistisch Erhabene ist der Abdruck des Apokryphen; die Texte von Kafka und Beckett belichten grell dies Verhältnis. Das Mindere am Materialismus ist das unreflektierte Mindere des herrschenden Zustandes. Was durch die Schuld von Vergeistigung als des versagenden Prinzips nicht mitkam, ist dem Höheren gegenüber, das vom Anblick des fortdauernd Inferioren blamiert wird, auch das Schlechtere. Das Banausische und Barbarische am Materialismus verewigt jene Exterritorialität des Vierten Standes zur Kultur, die mittlerweile nicht mehr auf diesen sich beschränkt, sondern über die Kultur selber sich ausgebreitet hat. Materialismus wird zum Rückfall in die Barbarei, den er verhindern sollte; dem entgegenzuarbeiten ist nicht die gleichgültigste unter den Aufgaben einer kritischen Theorie. Sonst dauert das alte Unwahre, mit verringertem Reibungskoeffizienten und desto schlimmer, fort. Das Subalterne wächst an, nachdem es mit der Revolution erging wie einst mit der Wiederkunft des Messias. Die materialistische Theorie wurde nicht bloß ästhetisch defekt gegenüber dem ausgehöhlt Sublimen des bürgerlichen Bewußtseins, sondern unwahr. Das ist theoretisch bestimmbar. Dialektik ist in den Sachen, aber wäre nicht ohne das Bewußtsein, das sie reflektiert; so wenig, wie sie in es sich verflüchtigen läßt. In einer schlechthin Einen, unterschiedslosen, totalen Materie wäre keine Dialektik. Die offiziell materialistische hat die Erkenntnistheorie durch Dekrete übersprungen. Rache ereilt sie erkenntnistheoretisch: in der Abbildlehre. Der Gedanke ist kein Abbild der Sache – dazu macht ihn einzig materialistische Mythologie Epikurischen Stils, die erfindet, die Materie sende Bildchen aus –, sondern geht auf die Sache selbst. Die aufklärende Intention des Gedankens, Entmythologisierung, tilgt den Bildcharakter des Bewußtseins. Was ans Bild sich klammert, bleibt mythisch befangen, Götzendienst. Der Inbegriff der Bilder fügt sich zum Wall vor der Realität. Die Abbildtheorie verleugnet die Spontaneität des Subjekts, ein Movens der objektiven Dialektik von Produktivkräften und Produktionsverhältnissen. Wird das Subjekt zur sturen Widerspiegelung des Objekts verhalten, die notwendig das Objekt verfehlt, das nur dem subjektiven Überschuß im Gedanken sich aufschließt, so resultiert die friedlose geistige Stille integraler Verwaltung. Einzig unverdrossen verdinglichtes Bewußtsein wähnt, oder redet andern ein, es besitze Photographien der Objektivität. Seine Illusion geht über in dogmatische Unmittelbarkeit. Als Lenin, anstatt in Erkenntnistheorie einzutreten, gegen diese zwangshaft wiederholend das Ansichsein der Erkenntnisgegenstände beteuerte, wollte er die Verschworenheit des subjektiven Positivismus mit den powers that be dartun. Sein politisches Bedürfnis kehrte dabei sich gegen das theoretische Erkenntnisziel. Transzendente Argumentation fertigt aus Machtanspruch ab und zum Unheil: das Kritisierte, in das nicht eingedrungen ward, bleibt unbehelligt, wie es ist, und vermag als gar nicht Getroffenes in veränderten Machtkonstellationen beliebig wieder aufzuerstehen. Brechts mündliche Äußerung, nach dem Buch über den Empiriokritizismus sei keine Kritik an der Immanenzphilosophie mehr not, war kurzsichtig. An die materialistische Theorie ergehen philosophische Desiderate, soll sie nicht dem gleichen Provinzialismus erliegen, der die Kunst der Oststaaten verunstaltet. Objekt der Theorie ist kein Unmittelbares, dessen Abguß sie nach Hause schleppen könnte; Erkenntnis besitzt nicht, wie die Staatspolizei, ein Album ihrer Gegenstände. Vielmehr denkt sie diese in ihrer Vermittlung: sonst beschiede sie sich bei der Deskription der Fassade. Das überdehnte und bereits an seiner Stelle problematische Kriterium sinnlicher Anschauung ist, wie Brecht denn doch zugestand, nicht auf das radikal Vermittelte, die Gesellschaft, anzuwenden; ihm entzieht sich, was ins Objekt als dessen Bewegungsgesetz einwanderte, notwendig verdeckt von der ideologischen Gestalt des Phänomens. Marx, der aus Ekel vorm akademischen Gezänk in den erkenntnistheoretischen Kategorien wie im sprichwörtlichen Porzellanladen wütete, hat schwerlich Ausdrücke wie Widerspiegelung allzusehr belastet. Deren angebliche Suprematie geht auf Kosten des subjektivkritischen Moments. In seiner Betonung lebt neben der Ideologie ein Stück Ideologiefeindschaft; verhindert wird die Erschleichung, Produziertes und Produktionsverhältnisse seien Natur unmittelbar. Keine Theorie darf agitatorischer Schlichtheit zuliebe gegen den objektiv erreichten Erkenntnisstand sich dumm stellen. Sie muß ihn reflektieren und weitertreiben. Die Einheit von Theorie und Praxis war nicht als Konzession an die Denkschwäche gemeint, die Ausgeburt der repressiven Gesellschaft ist. In Gestalt der Registriermaschine, der Denken sich gleichmachen und zu deren Ruhm es am liebsten sich ausschalten möchte, erklärt Bewußtsein den Bankrott vor einer Realität, die auf der gegenwärtigen Stufe nicht anschaulich gegeben ist sondern funktional, abstrakt in sich. Abbildendes Denken wäre reflexionslos, ein undialektischer Widerspruch; ohne Reflexion keine Theorie. Bewußtsein, das zwischen sich und das, was es denkt, ein Drittes, Bilder schöbe, reproduzierte unvermerkt den Idealismus; ein Corpus von Vorstellungen substituierte den Gegenstand der Erkenntnis, und die subjektive Willkür solcher Vorstellungen ist die der Verordnenden. Die materialistische Sehnsucht, die Sache zu begreifen, will das Gegenteil: nur bilderlos wäre das volle Objekt zu denken. Solche Bilderlosigkeit konvergiert mit dem theologischen Bilderverbot. Der Materialismus säkularisierte es, indem er nicht gestattete, die Utopie positiv auszumalen; das ist der Gehalt seiner Negativität. Mit der Theologie kommt er dort überein, wo er am materialistischesten ist. Seine Sehnsucht wäre die Auferstehung des Fleisches; dem Idealismus, dem Reich des absoluten Geistes, ist sie ganz fremd. Fluchtpunkt des historischen Materialismus wäre seine eigene Aufhebung, die Befreiung des Geistes vom Primat der materiellen Bedürfnisse im Stand ihrer Erfüllung. Erst dem gestillten leibhaften Drang versöhnte sich der Geist und würde, was er so lange nur verheißt, wie er im Bann der materiellen Bedingungen die Befriedigung der materiellen Bedürfnisse verweigert.

 

Fußnoten

 

1 [*] Hegel weigert sich, in der ersten Anmerkung zur ersten Trias der Logik, mit dem Etwas anstatt mit dem Sein zu beginnen (vgl. Hegel, WW 4, a.a.O., insbes. S. 89; auch S. 80). Er präjudiziert damit das gesamte Werk, das den Primat des Subjekts dartun will, in dessen Sinn, idealistisch. Schwerlich verliefe bei ihm die Dialektik anders, wenn er, wie es dem Aristotelischen Grundzug des Werkes entspräche, vom abstrakten Etwas ausginge. Die Vorstellung eines solchen Etwas schlechthin mag mehr Toleranz gegenüber dem Nichtidentischen bezeugen als die vom Sein, ist aber kaum weniger vermittelt. Auch beim Begriff des Etwas wäre nicht stehenzubleiben, seine Analysis müßte in der Richtung dessen, was er denkt, sich weiter bewegen: der aufs Nichtbegriffliche hin. Hegel indessen kann selbst die minimale Spur von Nichtidentität im Ansatz der Logik nicht ertragen, an die das Wort ›etwas‹ mahnt.

 

2 [*] Das Wort Identität war in der Geschichte der neueren Philosophie mehrsinnig. Einmal designierte es die Einheit persönlichen Bewußtseins: daß ein Ich in all seinen Erfahrungen als dasselbe sich erhalte. Das meinte das Kantische »Ich denke, das alle meine Vorstellungen soll begleiten können«. Dann wieder sollte Identität das in allen vernunftbegabten Wesen gesetzlich Gleiche sein, Denken als logische Allgemeinheit; weiter die Sichselbstgleichheit eines jeglichen Denkgegenstandes, das einfache A = A. Schließlich, erkenntnistheoretisch: daß Subjekt und Objekt, wie immer auch vermittelt, zusammenfallen. Die beiden ersten Bedeutungsschichten werden auch von Kant keineswegs strikt auseinander gehalten. Das ist nicht Schuld eines laxen Sprachgebrauchs. Vielmehr bezeichnet Identität den Indifferenzpunkt des psychologischen und logischen Moments im Idealismus. Logische Allgemeinheit als die von Denken ist gebunden an die individuelle Identität, ohne welche sie nicht zustande käme, weil sonst kein Vergangenes in einem Gegenwärtigen, damit überhaupt nichts als Gleiches festgehalten würde. Der Rekurs darauf wieder setzt logische Allgemeinheit voraus, ist einer von Denken. Das Kantische »Ich denke«, das individuelle Einheitsmoment, erfordert immer auch das über-individuelle Allgemeine. Das Einzel-Ich ist Eines nur vermöge der Allgemeinheit des numerischen Einheitsprinzips; die Einheit des Bewußtseins selber Reflexionsform der logischen Identität. Daß ein individuelles Bewußtsein Eines sei, gilt nur unter der logischen Voraussetzung vom ausgeschlossenen Dritten: daß es nicht ein Anderes soll sein können. Insofern ist seine Singularität, um nur möglich zu sein, überindividuell. Keines der beiden Momente hat Priorität vorm anderen. Wäre kein identisches Bewußtsein, keine Identität der Besonderung, es wäre so wenig ein Allgemeines wie umgekehrt. So legitimiert erkenntnistheoretisch sich die dialektische Auffassung von Besonderem und Allgemeinem.

 

3 [*] Schulfall eines solchen Oberbegriffs, der Technik logischer Subsumtion zu ideologischem Behuf, ist der heute gängige der industriellen Gesellschaft. Er sieht ab von den gesellschaftlichen Produktionsverhältnissen durch Rekurs auf die technischen Produktivkräfte, als ob einzig deren Stand über die gesellschaftliche Form, unmittelbar, entschiede. Diese theoretische Verschiebung kann sich freilich auf die unleugbaren Konvergenzen von Ost und West im Zeichen bürokratischer Herrschaft herausreden.

 

4 [*] »Wenn von der Dialektik nur der Ertrag der einzelnen Wissenschaften neu verarbeitet und zu einem Ganzen durchdacht wird: so ist sie höhere Empirie, und eigentlich nichts als diejenige Überlegung, die aus den Erfahrungen die Harmonie des Ganzen darzustellen bemüht ist. Dann darf aber die Dialektik mit der genetischen Betrachtung nicht zerfallen; dann darf sie sich eines immanenten Fortschrittes nicht rühmen, der ja allen zufälligen Erwerb der Beobachtung und Entdeckung ausschließt; sie arbeitet dann nur auf demselben Wege und mit denselben Mitteln, wie die übrigen Wissenschaften, allein in dem Ziele verschieden, die Theile zu dem Gedanken des Ganzen zu vereinigen. Es stellt sich hier also wiederum ein bedenkliches Dilemma heraus. Entweder ist die dialektische Entwicklung unabhängig und nur aus sich bestimmt; dann muß sie in der That alles aus sich wissen. Oder sie setzt die endlichen Wissenschaften und die empirischen Kenntnisse voraus; dann ist aber der immanente Fortschritt und der lückenlose Zusammenhang durch das äußerlich Aufgenommene durchbrochen; und sie verhält sich obendrein zu der Erfahrung unkritisch. Die Dialektik möge wählen. Wir sehen keine dritte Möglichkeit.« (F.A. Trendelenburg, Logische Untersuchungen, I. Bd., Leipzig 1870, S. 91f.)

 

5 [*] Wie fast eine jegliche der Hegelschen Kategorien hat auch die der negierten und dadurch positiven Negation einigen Erfahrungsgehalt. Nämlich für den subjektiven Fortgang philosophischer Erkenntnis. Weiß der Erkennende genau genug, was einer Einsicht fehlt oder worin sie falsch ist, so pflegt er kraft solcher Bestimmtheit das Vermißte bereits zu haben. Nur darf dies Moment der bestimmten Negation, als ein seinerseits Subjektives, nicht der objektiven Logik und gar der Metaphysik gutgeschrieben werden. Immerhin ist jenes Moment das Stärkste, das für die Zulänglichkeit emphatischer Erkenntnis spricht; dafür, daß sie es doch vermag, und daran hat die Möglichkeit von Metaphysik, über die Hegelsche hinaus, eine Stütze.

 

6 [*] »Diese Beziehung, das Ganze als wesentliche Einheit, liegt nur im Begriffe, im Zwecke. Für diese Einheit sind die mechanischen Ursachen nicht zureichend, weil ihnen nicht der Zweck, als die Einheit der Bestimmungen, zu Grunde liegt. Unter dem zureichenden Grunde hat Leibnitz daher einen solchen verstanden, der auch für diese Einheit zureichte, daher nicht die bloßen Ursachen, sondern die Endursachen in sich begriffe. Diese Bestimmung des Grundes gehört aber noch nicht hierher; der teleologische Grund ist ein Eigenthum des Begriffs und der Vermittelung durch denselben, welche die Vernunft ist.« (Hegel, WW 4, a.a.O., S. 555.)

 

7 [*] »Insofern daher an einem Daseyn ein Wesentliches und ein Unwesentliches von einander unterschieden werden, so ist dieser Unterschied ein äußerliches Setzen, eine das Daseyn selbst nicht berührende Absonderung eines Theils desselben, von einem andern Theile; eine Trennung, die in ein Drittes fällt. Es ist dabei unbestimmt, was zum Wesentlichen oder Unwesentlichen gehört. Es ist irgend eine äußerliche Rücksicht und Betrachtung, die ihn macht, und derselbe Inhalt deswegen bald als wesentlich, bald als unwesentlich anzusehen.« (Hegel, a.a.O., S. 487.)

 

8 [*] »Das Begreifen eines Gegenstandes besteht in der That in nichts Anderem, als daß Ich denselben sich zu eigen macht, ihn durchdringt, und ihn in seine eigene Form, d.i. in die Allgemeinheit, welche unmittelbar Bestimmtheit, oder Bestimmtheit, welche unmittelbar Allgemeinheit ist, bringt. Der Gegenstand in der Anschauung oder auch in der Vorstellung ist noch ein Aeußerliches, Fremdes. Durch das Begreifen wird das An- und Fürsichseyn, das er im Anschauen und Vorstellen hat, in ein Gesetztseyn verwandelt; Ich durchdringt ihn denkend. Wie er aber im Denken ist, so ist er an und für sich; wie er in der Anschauung und Vorstellung ist, ist er Erscheinung; das Denken hebt seine Unmittelbarkeit, mit der er zunächst vor uns kommt, auf, und macht so ein Gesetztseyn aus ihm; dieß sein Gesetztseyn aber ist sein An- und Fürsichseyn, oder seine Objektivität. Diese Objektivität hat der Gegenstand somit im Begriffe, und dieser ist die Einheit des Selbstbewußtseyns, in die er aufgenommen worden; seine Objektivität oder der Begriff ist daher selbst nichts Anderes, als die Natur des Selbstbewußtseyns; hat keine andere Momente oder Bestimmungen, als das Ich selbst.« (Hegel, WW 5, a.a.O., S. 16.)

 

9 [*] Buchstäblich wäre der Vorrang des Objekts bis dorthin zurückzuverfolgen, wo der Gedanke wähnt, seine eigene absolute Objektivität durch Lossage von einer jeglichen sich errungen zu haben, die nicht selbst Gedanke ist: in die formale Logik. Das Etwas, auf das alle logischen Sätze sich beziehen, ist noch, wo diese es gänzlich ignorieren dürfen, Nachbild dessen, was der Gedanke meint und ohne was er selber nicht sein könnte; das nicht Gedankliche ist logisch-immanente Bedingung des Gedankens. Die Copula, das Ist, enthält eigentlich immer schon, nach dem Modell des Existentialurteils, Gegenständlichkeit. Damit entfallen auch alle Hoffnungen des Sekuritätsbedürfnisses, in der formalen Logik ein schlechthin Unbedingtes, den sicheren Grund von Philosophie zu besitzen.

 

10 [*] »So ist auch das Seyn vollkommen gleichgültig gegen das Seyende. Aber je inniger und an sich wonnevoller diese Gelassenheit ist, desto eher muß sich in der Ewigkeit, ohne ihr Zuthun und ohne daß sie es weiß, ein stilles Sehnen erzeugen, an sich selbst zu kommen, sich selbst zu finden und zu genießen, ein Drang zum Bewußtwerden, dessen sie doch sich selbst nicht wieder bewußt wird.« (Schelling, Die Weltalter, München 1946, S. 136.) – »Und so sehen wir die Natur, von der tiefsten Stufe an, ihrem Allerinnersten und Verborgensten nach begehrend und immer aufsteigend und weiter schreitend in ihrer Sucht, bis sie endlich das höchste Wesentliche, das rein Geistige selbst an sich gezogen, sich zu eigen gemacht hat.« (a.a.O., S. 140.)
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Die Rede vom Scheinproblem wollte einmal aufklärerisch verhindern, daß aus der unbefragten Autorität von Dogmen Erwägungen entflössen, deren Entscheidung eben dem Denken unmöglich sei, an das sie überschrieben wurden. Im pejorativen Gebrauch des Wortes Scholastik schwingt das mit. Längst jedoch sollen Scheinprobleme nicht mehr solche sein, die des vernünftigen Urteils und des vernünftigen Interesses spotten, sondern solche, die unklar definierte Begriffe verwenden. Ein semantisches Tabu würgt Sachfragen ab, als wären es nur Bedeutungsfragen; die Vorerwägung artet aus ins Verbot der Erwägung. Spielregeln einer ohne weiteres nach den gängigen der exakten Wissenschaft gemodelten Methode regulieren, worüber nachgedacht werden darf, und wäre es das Dringlichste; approbierte Verfahrungsweisen, Mittel, gewinnen den Primat über das zu Erkennende, die Zwecke. Abgekanzelt werden Erfahrungen, die dem eindeutig ihnen zugeordneten Zeichen widerstreben. An den Schwierigkeiten, die sie bereiten, trage einzig laxe vorwissenschaftliche Nomenklatur die Schuld. – Ob der Wille frei sei, ist so relevant, wie die Termini spröde sind gegen das Desiderat, klipp und klar anzugeben, was sie meinen. Da Justiz und Strafe, schließlich die Möglichkeit dessen, was die Tradition der Philosophie hindurch Moral hieß oder Ethik, von der Antwort abhängen, läßt das intellektuelle Bedürfnis die naive Frage nicht als Scheinproblem sich ausreden. Selbstgerechte Sauberkeit des Denkens offeriert ihm kümmerliche Ersatzbefriedigung. Dennoch ist die semantische Kritik nicht lässig zu ignorieren. Die Dringlichkeit einer Frage kann keine Antwort erzwingen, wofern keine wahre zu erlangen ist; weniger noch kann das fehlbare Bedürfnis, auch nicht das verzweifelte, der Antwort die Richtung weisen. Zu reflektieren wäre über die in Rede stehenden Gegenstände nicht derart, daß man über sie als ein Seiendes oder ein Nichtseiendes urteilt, sondern indem man die Unmöglichkeit, sie dingfest zu machen, ebenso wie die Nötigung, sie zu denken, in ihre eigene Bestimmung hineinnimmt. Im Antinomiekapitel der Kritik der reinen und in großen Partien der Kritik der praktischen Vernunft ist das, mit ausdrücklicher Absicht oder ohne sie, versucht; freilich hat Kant dabei den dogmatischen Gebrauch nicht ganz vermieden, den er gleich Hume an anderen traditionellen Begriffen rügt. Er hat den Konflikt von Faktizität – ›Natur‹ – und Denknotwendigem – – der intelligiblen Welt – dichotomisch geschlichtet. Wenn aber auf Wille oder Freiheit nicht als auf ein Seiendes kann hingewiesen werden, so schließt das, nach Analogie zur simplen vordialektischen Erkenntnistheorie, durchaus nicht aus, daß Einzelregungen oder -erfahrungen sich synthesieren lassen unter Begriffen, denen kein naturalistisches Substrat entspricht, die aber ähnlich jene Regungen oder Erfahrungen auf einen gemeinsamen Nenner bringen wie, vergleichsweise, der Kantische »Gegenstand« seine Erscheinungen. Nach dessen Modell wäre der Wille die gesetzmäßige Einheit aller Impulse, die als zugleich spontan und vernunftbestimmt sich erweisen, zum Unterschied von der Naturkausalität, in deren Rahmen sie allerdings verblieben: keine Folge von Willensakten außerhalb des Kausalnexus. Freiheit wäre das Wort für die Möglichkeit jener Impulse. Aber die behende erkenntniskritische Lösung langt nicht zu. Die Frage, ob der Wille frei sei oder nicht, erzwingt ein ebenso bündiges wie fragwürdiges Entweder/Oder, über welches der Begriff des Willens als der gesetzmäßigen Einheit seiner Impulse indifferent hinweggleitet. Und vor allem wird, bei der am Modell subjektiver Immanenzphilosophie orientierten Begriffsbildung, die monadologische Struktur von Wille und Freiheit stillschweigend unterstellt. Ihr widerspricht das Einfachste: vermittelt durch die von der analytischen Psychologie so genannte »Realitätsprüfung«, gehen in die mit Wille und Freiheit designierten Entscheidungen ungezählte Momente der auswendigen, zumal gesellschaftlichen Realität ein; wenn der Begriff des Vernunftgemäßen im Willen überhaupt etwas sagen soll, so bezieht er sich eben darauf, so eigensinnig Kant das auch bestreitet. Was der immanenzphilosophischen Bestimmung jener Begriffe ihre Eleganz verleiht und ihre Autarkie, ist in Wahrheit, angesichts der tatsächlichen Entscheidungen, bei denen nach frei oder unfrei gefragt werden kann, eine Abstraktion; was sie vom Seelischen übrigläßt, karg gegenüber der realen Komplexion von Innen und Außen. An diesem Verarmten, chemisch Reinen läßt nicht sich ablesen, was von Freiheit oder ihrem Gegenteil prädiziert werden darf. Strenger ausgedrückt, und Kantischer zugleich, ist das empirische Subjekt, das jene Entscheidungen fällt – und nur ein empirisches kann sie fällen, das transzendental reine Ich denke wäre keines Impulses fähig –, selbst Moment der raum-zeitlichen »auswendigen« Welt und hat vor ihr keine ontologische Priorität; darum scheitert der Versuch, die Frage nach der Willensfreiheit in ihm zu lokalisieren. Er zieht die Linie zwischen Intelligiblem und Empirischem inmitten der Empirie. Soviel ist wahr an der These vom Scheinproblem. Sobald die Frage nach der Willensfreiheit auf die nach der Entscheidung der je Einzelnen sich zusammenzieht, diese aus ihrem Kontext, das Individuum aus der Gesellschaft herauslöst, gehorcht sie dem Trug absoluten reinen Ansichseins: beschränkte subjektive Erfahrung usurpiert die Würde des Allergewissesten. Das Substrat der Alternative hat etwas Fiktives. Das vermeintlich ansichseiende Subjekt ist in sich vermittelt durch das, wovon es sich scheidet, den Zusammenhang aller Subjekte. Durch die Vermittlung wird es selber das, was es seinem Freiheitsbewußtsein nach nicht sein will, heteronom. Auch wo Unfreiheit positiv unterstellt wird, sucht man ihre Bedingungen, als solche einer immanent geschlossenen psychischen Kausalität, in dem abgespaltenen Individuum auf, das wesentlich kein derart Abgespaltenes ist. Findet der Einzelne schon keinen Sachverhalt Freiheit in sich vor, so vermag ebensowenig das Theorem von der Determination das naive Gefühl der Willkür einfach post festum auszulöschen; die Lehre vom psychologischen Determinismus wurde erst in einer späten Phase durchgeführt.

Seit dem siebzehnten Jahrhundert hatte die große Philosophie Freiheit als ihr eigentümlichstes Interesse bestimmt; unterm unausdrücklichen Mandat der bürgerlichen Klasse, sie durchsichtig zu begründen. Jenes Interesse jedoch ist in sich antagonistisch. Es geht gegen die alte Unterdrückung und befördert die neue, welche im rationalen Prinzip selbst steckt. Gesucht wird eine gemeinsame Formel für Freiheit und Unterdrückung: jene wird an die Rationalität zediert, die sie einschränkt, und von der Empirie entfernt, in der man sie gar nicht verwirklicht sehen will. Die Dichotomie bezieht sich auch auf fortschreitende Verwissenschaftlichung. Mit ihr ist die Klasse verbündet, soweit sie die Produktion fördert, und muß sie fürchten, sobald sie den Glauben, ihre bereits zur Innerlichkeit resignierte Freiheit sei existent, antastet. Das steht real hinter der Antinomienlehre. Bei Kant schon und dann bei den Idealisten tritt die Idee von Freiheit in Gegensatz zur einzelwissenschaftlichen, zumal psychologischen Forschung. Deren Gegenstände werden von Kant ins Reich der Unfreiheit verbannt; positive Wissenschaft soll unterhalb der Spekulation – bei Kant: der Lehre von den Noumena – ihre Stätte haben. Mit dem Erlahmen der spekulativen Kraft und der korrelativen einzelwissenschaftlichen Entwicklung hat der Gegensatz zum äußersten sich verschärft. Dafür zahlten die Einzelwissenschaften mit Engherzigkeit, die Philosophie mit unverbindlicher Leere. Je mehr von ihrem Inhalt die Einzelwissenschaften beschlagnahmen – die Psychologie etwa die Genese des Charakters, über die selbst Kant noch wilde Mutmaßungen anstellt –, desto peinlicher verkommen die Philosopheme über die Freiheit des Willens zu Deklamationen. Suchen die Einzelwissenschaften immer mehr Gesetzmäßigkeit; werden sie dadurch, vor aller Gesinnung, zur Partei des Determinismus gedrängt, so lagern sich in der Philosophie zunehmend vorwissenschaftliche, apologetische Anschauungen von der Freiheit ab. Bei Kant bildet Antinomik, bei Hegel Dialektik der Freiheit ein wesentliches philosophisches Moment; nach ihnen ward zumindest die akademische Philosophie vereidigt aufs Idol eines Höhenreichs über der Empirie. Die intelligible Freiheit der Individuen wird gepriesen, damit man die empirischen hemmungsloser zur Verantwortung ziehen, sie mit der Aussicht auf metaphysisch gerechtfertigte Strafe besser an der Kandare halten kann. Die Allianz von Freiheitslehre und repressiver Praxis entfernt die Philosophie immer weiter von genuiner Einsicht in Freiheit und Unfreiheit der Lebendigen. Sie nähert sich, anachronistisch, jener faden Erbaulichkeit, die Hegel als Elend der Philosophie diagnostizierte. Weil jedoch die Einzelwissenschaft – exemplarisch die vom Strafrecht – der Frage nach der Freiheit nicht gewachsen ist und ihre eigene Inkompetenz offenbaren muß, sucht sie Hilfe bei eben der Philosophie, welche durch ihren schlechten und abstrakten Gegensatz zum Szientivismus solche Hilfe nicht gewähren kann. Wo die Wissenschaft die Entscheidung des ihr Unauflöslichen von der Philosophie erhofft, empfängt sie von dieser nur weltanschaulichen Zuspruch. An ihm orientierten sich dann die Einzelwissenschaftler nach Geschmack und, so muß man fürchten, nach der eigenen psychologischen Triebstruktur. Das Verhältnis zu dem Komplex von Freiheit und Determinismus wird dem Belieben von Irrationalität überantwortet, schwankend zwischen unschlüssigen, mehr oder minder empirischen Einzelfeststellungen und dogmatischen Allgemeinheiten. Schließlich wird die Stellung zu jenem Komplex abhängig vom politischen Bekenntnis oder der gerade anerkannten Macht. Besinnungen über Freiheit und Determinismus klingen archaisch, wie aus den Frühzeiten des revolutionären Bürgertums. Aber daß Freiheit veraltet, ohne verwirklicht zu sein, ist nicht als Fatalität hinzunehmen; Widerstand muß diese erklären. Die Idee der Freiheit verlor nicht zuletzt darum ihre Gewalt über die Menschen, weil sie vorweg so abstrakt-subjektiv konzipiert war, daß die objektive gesellschaftliche Tendenz sie mühelos unter sich begraben konnte.

Die Gleichgültigkeit gegen die Freiheit, ihren Begriff und die Sache selbst, wird gezeitigt von der Integration der Gesellschaft, die den Subjekten widerfährt, als wäre sie unwiderstehlich. Ihr Interesse daran, daß für sie gesorgt werde, hat das an einer Freiheit gelähmt, die sie als Schutzlosigkeit fürchten. Wie der Appell an Freiheit klingt bereits ihre Nennung phrasenhaft. Dem mißt der intransigente Nominalismus sich an. Daß er objektive Antinomien nach logischem Kanon ins Bereich der Scheinprobleme relegiert, hat seinerseits gesellschaftliche Funktion: Widersprüche durch Verleugnung zuzudecken. Indem man sich an Daten hält oder deren zeitgemäße Erben, die Protokollsätze, wird das Bewußtsein von dem entlastet, was dem Äußeren widerspricht. Nach den Regeln jener Ideologie wären nur die Verhaltensweisen von Menschen in verschiedenen Situationen zu beschreiben und zu klassifizieren, nicht von Willen oder Freiheit zu reden; das sei Begriffsfetischismus. Alle Bestimmungen des Ichs müßte man, wie der Behaviorismus tatsächlich plante, einfach zurückübersetzen in Reaktionsweisen und Einzelreaktionen, die dann sich verfestigt hätten. Außer Betracht bleibt, daß das Verfestigte neue Qualitäten hervorbringt gegenüber den Reflexen, aus denen es entstanden sein mag. Die Positivisten gehorchen bewußtlos dem Dogma vom Vorrang des Ersten, das ihre metaphysischen Todfeinde hegten: »Am meisten verehrt nämlich wird das älteste, der Eidzeuge ist aber am höchsten geehrt.«1 Bei Aristoteles ist es der Mythos; von ihm überlebt bei den blanken Antimythologen die Konzeption, alles, was ist, sei reduzibel auf das, was einmal war. Im Gleich um Gleich ihrer quantifizierenden Methode ist so wenig Raum für das sich bildende Andere wie im Bann von Schicksal. Was sich jedoch in den Menschen, aus ihren Reflexen und gegen diese, objektiviert hat, Charakter oder Wille, das potentielle Organ der Freiheit, untergräbt auch diese. Denn es verkörpert das herrschaftliche Prinzip, dem die Menschen fortschreitend sich selbst unterwerfen. Identität des Selbst und Selbstentfremdung begleiten einander von Anbeginn; darum ist der Begriff Selbstentfremdung schlecht romantisch. Bedingung von Freiheit, ist Identität unmittelbar zugleich das Prinzip des Determinismus. Wille ist soweit, wie die Menschen sich zum Charakter objektivieren. Damit werden sie sich selbst gegenüber – was immer das sein mag – zu einem Äußerlichen, nach dem Modell der auswendigen, der Kausalität unterworfenen Dingwelt. – Überdies setzt der seiner Absicht nach rein deskriptive, positivistische Begriff der »Reaktion« unvergleichlich viel mehr voraus, als er zugesteht: passive Abhängigkeit von der je gegebenen Situation. Eskamotiert wird a priori die Wechselwirkung von Subjekt und Objekt, Spontaneität schon durch die Methode ausgeschlossen, im Einklang mit der Anpassungsideologie, welche den Menschen, dienstfertig dem Weltlauf, nochmals jenes Moment theoretisch abgewöhnt. Bliebe es bei den passiven Reaktionen, so bliebe es, nach der Terminologie der älteren Philosophie, bei der Rezeptivität: kein Denken wäre möglich. Ist Wille nur durch Bewußtsein, so ist wohl, korrelativ, Bewußtsein auch nur, wo Wille ist. Selbsterhaltung ihrerseits verlangt, in ihrer Geschichte, mehr als den bedingten Reflex und bereitet damit vor, was sie schließlich überschritte. Dabei lehnt sie vermutlich an das biologische Individuum sich an, das seinen Reflexen die Form vorschreibt; schwerlich wären die Reflexe ohne jegliches Moment von Einheit. Sie kräftigt sich als das Selbst der Selbsterhaltung; ihm öffnet sich Freiheit als seine gewordene Differenz von den Reflexen.

Ohne allen Gedanken an Freiheit wäre organisierte Gesellschaft theoretisch kaum zu begründen. Sie verkürzt dann wiederum Freiheit. An der Hobbes'schen Konstruktion des Staatsvertrags ließe beides sich zeigen. Faktisch durchgängiger Determinismus sanktionierte, im Gegensatz zum Deterministen Hobbes, das bellum omnium contra omnes; jedes Kriterium von Handlungen entfiele, wenn alle gleich vorbestimmt und blind wären. Die Perspektive eines Äußersten wird aufgerissen; ob nicht darin, daß man um der Möglichkeit von Zusammenleben willen Freiheit fordert, ein Paralogismus steckt: damit nicht das Entsetzen sei, müsse Freiheit wirklich sein. Vielmehr ist aber das Entsetzen, weil noch keine Freiheit ist. Die Reflexion der Frage nach Willen und Freiheit schafft nicht die Frage ab, sondern wendet sie geschichtsphilosophisch: warum sind die Thesen: Der Wille ist frei, und: Der Wille ist unfrei, zur Antinomie geworden? Daß jene Reflexion historisch entsprungen sei, hat Kant nicht übersehen und den revolutionären Anspruch der eigenen Moralphilosophie ausdrücklich auf ihre Verspätung gegründet: »Man sah den Menschen durch seine Pflicht an Gesetze gebunden, man ließ es sich aber nicht einfallen, daß er nur seiner eigenen und dennoch allgemeinen Gesetzgebung unterworfen sei, und daß er nur verbunden sei, seinem eigenen, dem Naturzwecke nach aber allgemein gesetzgebenden Willen gemäß zu handeln.«2 Keineswegs jedoch ist ihm beigekommen, ob nicht Freiheit selbst, ihm ewige Idee, geschichtlichen Wesens sein könne; als Begriff nicht bloß sondern dem Erfahrungsgehalt nach. Ganzen Epochen, ganzen Gesellschaften fehlte wie der Begriff der Freiheit so die Sache. Ihnen diese als objektives An sich zuzusprechen, auch wofern sie den Menschen durchaus verhüllt war, widerstritte dem Kantischen Prinzip des Transzendentalen, das im subjektiven Bewußtsein fundiert sein soll, und unhaltbar wäre, wofern es, das vermeintliche Bewußtsein überhaupt, irgendeinem Lebendigen gänzlich abginge. Daher wohl Kants hartnäckige Mühe, das moralische Bewußtsein als ein überall, selbst in den radikal Bösen Vorhandenes nachzuweisen. Sonst hätte er denjenigen Phasen und Gesellschaften, in denen keine Freiheit ist, mit dem Charakter des vernunftbegabten Wesens auch den der Menschheit verweigern müssen; der Anhänger Rousseaus hätte dazu kaum sich bequemt. Ehe das Individuum in dem für Kant selbstverständlichen, neuzeitlichen Sinn sich bildete, der nicht einfach das biologische Einzelwesen sondern das durch dessen Selbstreflexion als Einheit erst konstituierte meint3, das Hegelsche »Selbstbewußtsein«, ist es anachronistisch, von Freiheit, von realer wie von geforderter, zu reden. Ebenso wiederum könnte Freiheit, ungeschmälert herzustellen einzig unter gesellschaftlichen Bedingungen entfesselter Güterfülle, gänzlich und vielleicht spurlos ausgelöscht werden. Das Übel ist nicht, daß freie Menschen radikal böse handeln, so wie über alles von Kant vorgestellte Maß hinaus böse gehandelt wird, sondern daß noch keine Welt ist, in der sie, wie es bei Brecht aufblitzt, nicht mehr böse zu sein brauchten. Das Böse wäre demnach ihre eigene Unfreiheit: was Böses geschieht, käme aus ihr. Gesellschaft bestimmt die Individuen, auch ihrer immanenten Genese nach, zu dem, was sie sind; ihre Freiheit oder Unfreiheit ist nicht das Primäre, als das sie unterm Schleier des principium individuationis erscheint. Denn auch die Einsicht in seine Abhängigkeit wird dem subjektiven Bewußtsein erschwert durchs Ich, so wie Schopenhauer mit dem Mythos vom Schleier der Maja es erläuterte. Das Individuationsprinzip, Gesetz der Besonderung, an welche die Allgemeinheit der Vernunft in den Einzelnen geknüpft ist, dichtet diese tendenziell gegen die sie umgreifenden Zusammenhänge ab und befördert dadurch das schmeichelhafte Vertrauen auf die Autarkie des Subjekts. Ihr Inbegriff wird unterm Namen von Freiheit der Totalität alles die Individualität Einschränkenden kontrastiert. Das principium individuationis ist aber keineswegs das metaphysisch Letzte und Unabänderliche, und darum auch nicht die Freiheit; diese vielmehr Moment im doppelten Sinn: nicht isolierbar sondern verflochten, und einstweilen stets nur ein Augenblick von Spontaneität, geschichtlicher Knotenpunkt, verstellt unter den gegenwärtigen Bedingungen. So wenig die von der liberalen Ideologie ungemäß betonte Independenz des Individuums herrscht, so wenig ist seine höchst reale Trennung von der Gesellschaft zu verleugnen, die jene Ideologie falsch interpretiert. Zuzeiten hat das Individuum der Gesellschaft als ein wenngleich partikular Selbständiges sich entgegengesetzt, das mit Vernunft die eigenen Interessen verfolgen konnte. In jener Phase, und über sie hinaus, war die Frage nach Freiheit die genuine, ob die Gesellschaft dem Individuum so frei zu sein gestattet, wie sie es ihm verspricht; damit auch, ob sie selbst es ist. Das Individuum ragt über den blinden Zusammenhang der Gesellschaft temporär hinaus, hilft aber in seiner fensterlosen Isoliertheit jenen Zusammenhang erst recht reproduzieren. – Nicht minder meldet die These von der Unfreiheit die geschichtliche Erfahrung der Unversöhntheit von Innen und Außen an: unfrei sind die Menschen als Hörige des Auswendigen, und dies ihnen Auswendige sind wiederum auch sie selbst. Erst an dem von ihm Getrennten und gegen es Notwendigen erwirbt das Subjekt, nach der Erkenntnis der Hegelschen Phänomenologie, die Begriffe Freiheit und Unfreiheit, die es dann auf seine eigene monadologische Struktur zurückbezieht. Das vorphilosophische Bewußtsein ist diesseits der Alternative; dem naiv handelnden und sich selbst gegen die Umwelt setzenden Subjekt die eigene Bedingtheit undurchsichtig. Sie zu beherrschen, muß das Bewußtsein sie transparent machen. Die Souveränität des Gedankens, der vermöge seiner Freiheit auf sich als auf sein Subjekt sich zurückwendet, zeitigt auch den Begriff Unfreiheit. Beides ist kein einfacher Gegensatz sondern ineinander. Dessen wird Bewußtsein nicht aus theoretischem Wissensdrang inne. Ihm suggeriert die naturbeherrschende Souveränität und ihre gesellschaftliche Gestalt, Herrschaft über Menschen, deren Gegenteil, die Idee der Freiheit. Der in Hierarchien obenauf ist, nicht sichtbar abhängig, war deren historischer Archetyp. Freiheit wird, im abstrakten Allgemeinbegriff eines Jenseits der Natur, zur Freiheit vom Reich der Kausalität vergeistigt. Damit aber zur Selbsttäuschung. Psychologisch gesprochen, wäre das Interesse des Subjekts an der These, es sei frei, narzißtisch, so maßlos wie alles Narzißtische. Sogar in der Argumentation Kants, der doch die Sphäre der Freiheit kategorisch oberhalb von Psychologie lokalisiert, schlägt Narzißmus durch. Jeder Mensch, auch der »ärgste Bösewicht«, wünsche, der ›Grundlegung zur Metaphysik der Sitten‹ zufolge, daß auch er so gesinnt sein möchte, »wenn man ihm Beispiele der Redlichkeit in Absichten, der Standhaftigkeit in Befolgung guter Maximen, der Teilnehmung und des allgemeinen Wohlwollens ... vorlegt«. Davon könne er sich keine »Vergnügung der Begierden«, »keinen für irgend eine seiner wirklichen oder sonst erdenklichen Neigungen befriedigenden Zustand« erwarten, »sondern nur einen größeren inneren Wert seiner Person ... Diese bessere Person glaubt er aber zu sein, wenn er sich in den Standpunkt eines Gliedes der Verstandeswelt versetzt, dazu die Idee der Freiheit, d.i. Unabhängigkeit von bestimmenden Ursachen der Sinnenwelt, ihn unwillkürlich nöthigt ...«4 Kant scheut keine Anstrengung, jene Erwartung eines größeren inneren Wertes der Person, welche die Thesis der Freiheit motiviere, ihrerseits schon mit jener Objektivität des Sittengesetzes zu begründen, zu welcher das Bewußtsein doch erst auf Grund jener Erwartung aufsteige. Dennoch kann er nicht vergessen machen, daß der »praktische Gebrauch der gemeinen Menschenvernunft«5 hinsichtlich der Freiheit dem Bedürfnis nach Selbsterhöhung, dem »Wert« der Person, verkoppelt ist. Nicht weniger indessen erfährt jenes unmittelbare Bewußtsein, die »gemeine sittliche Vernunfterkenntnis«, von der die Kantische ›Grundlegung‹ methodisch ausgeht, auch das Interesse, dieselbe Freiheit zu leugnen, die es reklamiert. Je mehr Freiheit das Subjekt, und die Gemeinschaft der Subjekte, sich zuschreibt, desto größer seine Verantwortung, und vor ihr versagt es in einem bürgerlichen Leben, dessen Praxis nie dem Subjekt die ungeschmälerte Autonomie gewährte, die es ihm theoretisch zuschob. Darum muß es sich schuldig fühlen. Die Subjekte werden der Grenze ihrer Freiheit inne an ihrer eigenen Zugehörigkeit zur Natur wie vollends an ihrer Ohnmacht angesichts der ihnen gegenüber verselbständigten Gesellschaft. Die Universalität des Freiheitsbegriffs jedoch, an dem auch die Unterdrückten partizipieren, wendet sich umschlagend gegen Herrschaft als Modell von Freiheit. Als Reaktion darauf freuen die Privilegierten der Freiheit sich darüber, daß die anderen zur Freiheit noch nicht reif seien. Das rationalisieren sie einleuchtend mit der Naturkausalität. Nicht nur sind die Subjekte mit der eigenen Körperlichkeit fusioniert, sondern auch in dem durch Reflexion mühsam von der Körperwelt gesonderten Seelischen waltet durchgängige Gesetzmäßigkeit. Das Bewußtsein davon stieg proportional mit der Bestimmung der Seele als einer Einheit. So wenig indessen wie ein unmittelbar evidentes Selbstbewußtsein von Freiheit existiert eines von Unfreiheit; es bedarf immer bereits entweder der Rückspiegelung des an der Gesellschaft Wahrgenommenen aufs Subjekt – die älteste ist die sogenannte Platonische Psychologie – oder der psychologischen Wissenschaft als einer vergegenständlichenden, welcher unter den Händen das von ihr entdeckte Seelenleben zum Ding unter Dingen wird und unter die von der Dingwelt prädizierte Kausalität gerät.

Das dämmernde Freiheitsbewußtsein nährt sich von der Erinnerung an den archaischen, noch von keinem festen Ich gesteuerten Impuls. Je mehr das Ich diesen zügelt, desto fragwürdiger wird ihm die vorzeitliche Freiheit als chaotische. Ohne Anamnesis an den ungebändigten, vor-ichlichen Impuls, der später in die Zone unfreier Naturhörigkeit verbannt ist, wäre die Idee von Freiheit nicht zu schöpfen, welche doch ihrerseits in der Stärkung des Ichs terminiert. In dem philosophischen Begriff, der Freiheit als Verhaltensweise am höchsten über das empirische Dasein erhebt, dem der Spontaneität, hallt das Echo dessen wider, was bis zur Vernichtung zu kontrollieren das Ich der idealistischen Philosophie für die Bewährung seiner Freiheit hält. Zur Apologie ihrer verkehrten Gestalt ermuntert die Gesellschaft die Individuen, die eigene Individualität zu hypostasieren und damit ihre Freiheit. Soweit solcher hartnäckige Schein reicht, wird das Bewußtsein über das Moment seiner Unfreiheit belehrt einzig in pathogenen Zuständen wie den Zwangsneurosen. Sie gebieten ihm, inmitten des Umkreises der eigenen Immanenz nach Gesetzen zu handeln, die es als ›ichfremd‹ erfährt; Verweigerung von Freiheit in deren einheimischem Reich. Der Schmerz der Neurosen hat metapsychologisch auch den Aspekt, daß sie das kommode Bild: frei innen, unfrei von außen, zerrütten, ohne daß dem Subjekt an seinem pathischen Zustand die Wahrheit aufginge, die er ihm mitteilt, und die es weder mit seinem Trieb noch mit seinem Vernunftinteresse versöhnen kann. Jeder Wahrheitsgehalt der Neurosen ist, daß sie dem Ich in sich am Ichfremden, dem Gefühl des Das bin ich doch gar nicht, seine Unfreiheit demonstrieren; dort, wo seine Herrschaft über die innere Natur versagt. Was in die Einheit dessen fällt, was der traditionellen Erkenntnistheorie persönliches Selbstbewußtsein hieß – selber insofern zwangvollen Wesens, als diese Einheit all ihren Momenten als Gesetzmäßigkeit sich aufprägt –, erscheint dem sich auf sich zurücknehmenden Ich als frei, weil es die Idee der Freiheit vom Modell der eigenen Herrschaft herleitet, erst der über Menschen und Dinge, dann, verinnerlicht, der über seinen gesamten konkreten Inhalt, über den es verfügt, indem es ihn denkt. Das ist nicht nur Selbsttäuschung der sich als Absolutes aufblähenden Unmittelbarkeit. Einzig wofern einer als Ich, nicht bloß reaktiv handelt, kann sein Handeln irgend frei heißen. Dennoch wäre gleichermaßen frei das vom Ich als dem Prinzip jeglicher Determination nicht Gebändigte, das dem Ich, wie in Kants Moralphilosophie, unfrei dünkt und bis heute tatsächlich ebenfalls unfrei war. Freiheit wird durch den Fortschritt der Selbsterfahrung dieser, als Gegebenheit, problematisch und, weil doch das Interesse des Subjekts von ihr nicht abläßt, zur Idee sublimiert. Das verifiziert metapsychologisch die psychoanalytische Theorie der Verdrängung. Ihr zufolge ist, dialektisch genug, die verdrängende Instanz, der Zwangsmechanismus, eins mit dem Ich, dem Organon von Freiheit. Introspektion entdeckt in sich weder Freiheit noch Unfreiheit als Positives. Beides konzipiert sie an der Beziehung auf Extramentales: Freiheit als polemisches Gegenbild zum Leiden unterm gesellschaftlichen Zwang, Unfreiheit als dessen Ebenbild. So wenig ist das Subjekt die »Sphäre absoluter Ursprünge«, als die es sich philosophiert; noch die Bestimmungen, kraft deren es seine Souveränität sich zuspricht, bedürfen immer auch dessen, was ihrem Selbstverständnis nach bloß ihrer bedürfen soll. Über das am Ich Entscheidende, seine Selbständigkeit und Autonomie kann nur geurteilt werden im Verhältnis zu seiner Andersheit, zum Nichtich. Ob Autonomie sei oder nicht, hängt ab von ihrem Widersacher und Widerspruch, dem Objekt, das dem Subjekt Autonomie gewährt oder verweigert; losgelöst davon ist Autonomie fiktiv.

Wie wenig das Bewußtsein durch den Rekurs auf seine Selbsterfahrung über Freiheit ausmachen kann, davon zeugen die experimenta crucis der Introspektion. Das populärste wird nicht umsonst einem Esel aufgebürdet. Seinem Schema folgt noch Kant im Versuch, Freiheit zu demonstrieren am in Becketts Stücken zuständigen Entschluß, vom Stuhl aufzustehen. Um bündig, empirisch sozusagen darüber entscheiden zu lassen, ob der Wille frei sei, müssen die Situationen rigoros von ihrem empirischen Gehalt gereinigt werden; gedankenexperimentelle Bedingungen hergestellt, denen möglichst wenig an Determinanten anzumerken ist. Jedes weniger clownische Paradigma enthält Vernunftgründe für das sich entscheidende Subjekt, die als Determinanten anzukreiden wären; zum Läppischen verdammt die experimenta das Prinzip, nach dem sie entscheiden sollen, und das entwertet die Entscheidung. Reine Situationen Buridanischen Stils dürften grundsätzlich nicht unterlaufen, außer wo sie dem Beweis der Freiheit zuliebe ausgedacht oder hergestellt werden. Ließe selbst dergleichen sich aufspüren, so wäre es irrelevant fürs Leben irgendeines Menschen und darum adiaporon für die Freiheit. Manche Kantischen experimenta crucis freilich sind von größerer Prätention. Er zieht sie an als empirische Belege für das Recht, »Freiheit in die Wissenschaft einzuführen«, denn »auch die Erfahrung bestätigt diese Ordnung der Begriffe in uns«6; während doch empirische Belege für ein seiner eigenen Theorie zufolge schlechterdings Überempirisches ihn mißtrauisch machen sollten, weil dadurch der kritische Sachverhalt in jener Sphäre lokalisiert wird, der er prinzipiell entrückt sei. Das Beispiel ist denn auch nicht stringent: »Setzet, daß jemand von seiner wollüstigen Neigung vorgiebt, sie sei, wenn ihm der beliebte Gegenstand und die Gelegenheit dazu vorkämen, für ihn ganz unwiderstehlich: ob wenn ein Galgen vor dem Hause, da er diese Gelegenheit trifft, aufgerichtet wäre, um ihn sogleich nach genossener Wollust daran zu knüpfen, er alsdann nicht seine Neigung bezwingen würde. Man darf nicht lange rathen, was er antworten würde. Fragt ihn aber, ob, wenn sein Fürst ihm unter Androhung derselben unverzögerten Todesstrafe zumuthete, ein falsches Zeugniß wider einen ehrlichen Mann, den er gerne unter scheinbaren Vorwänden verderben möchte, abzulegen, ob er da, so groß auch seine Liebe zum Leben sein mag, sie wohl zu überwinden für möglich halte. Ob er es thun würde, oder nicht, wird er vielleicht sich nicht getrauen zu versichern; daß es ihm aber möglich sei, muß er ohne Bedenken einräumen. Er urtheilt also, daß er etwas kann, darum weil er sich bewußt ist, daß er es soll, und erkennt in sich die Freiheit, die ihm sonst ohne das moralische Gesetz unbekannt geblieben wäre.«7 Daß er es könne, dürfte der von Kant einer »wollüstigen Neigung« Bezichtigte vermutlich so gut konzedieren wie der vom Tyrannen, den Kant respektvoll seinen Fürsten nennt, Erpreßte; es wäre wohl die Wahrheit, wenn im Bewußtsein des Gewichts der Selbsterhaltung in derlei Entscheidungen beide sagten, sie wüßten nicht, wie sie in der realen Situation sich verhielten. Ein psychologisches Moment wie der ›Ichtrieb‹ und die Angst vorm Tode stellten in der akuten Situation unweigerlich anders sich dar als in dem unwahrscheinlichen Gedankenexperiment, das jene Momente zur unaffektiv erwägbaren Vorstellung neutralisiert. Von keinem, nicht dem Integersten, kann prophezeit werden, wie er auf der Folter sich verhielte; die unterdessen keineswegs mehr fiktive Situation bezeichnet eine Grenze des für Kant Selbstverständlichen. Sein Beispiel erlaubt nicht, wie er sich erhoffte, die Legitimation des Freiheitsbegriffes nach seinem praktischen Gebrauch, sondern allenfalls ein Achselzucken. Nicht mehr taugt das vom Falschspieler: »Der im Spiel verloren hat, kann sich wohl über sich selbst und seine Unklugheit ärgern, aber wenn er sich bewußt ist, im Spiel betrogen (obzwar dadurch gewonnen) zu haben, so muß er sich selbst verachten, sobald er sich mit dem sittlichen Gesetze vergleicht. Dieses muß also doch wohl etwas anderes, als das Princip der eigenen Glückseligkeit sein. Denn zu sich selber sagen zu müssen: ich bin ein Nichtswürdiger, ob ich gleich meinen Beutel gefüllt habe, muß doch ein anderes Richtmaß des Urtheils haben, als sich selbst Beifall zu geben und zu sagen: ich bin ein kluger Mensch, denn ich habe meine Casse bereichert.«8 Ob der Betrüger sich verachtet oder nicht, gesetzt selbst, er reflektiere auf das Sittengesetz, ist eine kraß empirische Frage. Er mag sich infantil, als Erwählter, über jeder bürgerlichen Verpflichtung fühlen; auch über den gelungenen Streich derart sich ins Fäustchen lachen, daß sein Narzißmus ihn gegen die angebliche Selbstverachtung panzert; und er mag einem unter seinesgleichen approbierten Sittenkodex folgen. Das Pathos, mit dem er sich einen Nichtswürdigen schimpfen müßte, basiert auf der Anerkennung des Kantischen Sittengesetzes, welche dieser mit dem Beispiel begründen will. Bei der Gruppe all derer etwa, die der Begriff moral insanity deckt, ist es suspendiert, während ihnen doch keineswegs die Vernunft abgeht; nur metaphorisch wären sie unter die Wahnsinnigen einzureihen. Was an Sätzen über den mundus intelligibilis nach Zuspruch beim empirischen sucht, muß sich empirische Kriterien gefallen lassen, und diese sprechen gegen den Zuspruch, gemäß jener Aversion des spekulativen Gedankens gegen das sogenannte Beispiel als ein Minderwertiges, für die es an Zeugnissen bei Kant nicht fehlt: »Dieses ist auch der einige und große Nutzen der Beispiele, daß sie die Urtheilskraft schärfen. Denn was die Richtigkeit und Präcision der Verstandeseinsicht betrifft, so thun sie derselben vielmehr gemeiniglich einigen Abbruch, weil sie nur selten die Bedingung der Regel adäquat erfüllen (als casus in terminis) und überdem diejenige Anstrengung des Verstandes oftmals schwächen, Regeln im Allgemeinen und unabhängig von den besonderen Umständen der Erfahrung nach ihrer Zulänglichkeit einzusehen, und sie daher zuletzt mehr wie Formeln als Grundsätze zu gebrauchen angewöhnen. So sind Beispiele der Gängelwagen der Urtheilskraft, welchen derjenige, dem es am natürlichen Talent derselben mangelt, niemahls entbehren kann.«9 Verschmähte Kant, der eigenen Einsicht entgegen, trotzdem in der Kritik der praktischen Vernunft nicht die Beispiele, so erregt er den Verdacht, daß er ihrer bedurfte, weil anders als durch empirische Subreption die Beziehung zwischen dem formalen Sittengesetz und dem Dasein, und damit die Möglichkeit des Imperativs, nicht darzutun gewesen wäre; seine Philosophie rächt sich an ihm dadurch, daß die Beispiele verpuffen. Der Widersinn moralischer Experimente dürfte zum Kern haben, daß sie Inkompatibles verkoppeln; sich anheischig machen, auszukalkulieren, was seinerseits den Bereich des Kalkulabeln sprengt[1].

Trotz all dem zeigen sie ein Moment, das, wie es seiner vagen Erfahrung entspricht, das Hinzutretende heißen mag. Die Entscheidungen des Subjekts schnurren nicht an der Kausalkette ab, ein Ruck erfolgt. Dies Hinzutretende, Faktische, in dem Bewußtsein sich entäußert, interpretiert die philosophische Tradition wieder nur als Bewußtsein. Es soll eingreifen, wie wenn der Eingriff von reinem Geist irgend vorstellbar wäre. Konstruiert wird dem zuliebe, was zu beweisen sei: allein die Reflexion des Subjekts vermöchte wenn nicht die Naturkausalität zu durchbrechen, so doch, andere Motivationsreihen hinzufügend, ihre Richtung zu ändern. Selbsterfahrung des Moments von Freiheit ist mit Bewußtsein verknüpft; nur soweit weiß das Subjekt sich frei, wie ihm seine Handlung als identisch mit ihm erscheint, und das ist lediglich bei bewußten der Fall. In ihnen allein erhebt Subjektivität mühsam, ephemer das Haupt. Aber die Insistenz darauf verengte sich rationalistisch. Insofern war Kant, seiner Konzeption der praktischen Vernunft als der wahrhaft »reinen«, nämlich jeglichem Material gegenüber souveränen gemäß, der Schule verhaftet, welche die Kritik der theoretischen Vernunft stürzte. Bewußtsein, vernünftige Einsicht ist nicht einfach dasselbe wie freies Handeln, nicht blank dem Willen gleichzusetzen. Eben das geschieht bei Kant. Wille ist ihm der Inbegriff von Freiheit, das »Vermögen«, frei zu handeln, die Merkmaleinheit all der Akte, die als frei vorgestellt werden. Von den mit dem »Bestimmungsgrunde des reinen Willens« in »nothwendiger Verbindung« stehenden Kategorien »im Felde des Übersinnlichen« lehrt er, »daß sie immer nur auf Wesen als Intelligenzen, und an diesen auch nur auf das Verhältnis der Vernunft zum Willen, mithin immer nur aufs Praktische Beziehung haben«10. Durch den Willen verschaffe Vernunft sich Realität, ungebunden durchs wie immer geartete Material. Darin dürften die über Kants moralphilosophische Schriften verstreuten Formulierungen konvergieren. In der ›Grundlegung zur Metaphysik der Sitten‹ wird der Wille »als ein Vermögen gedacht, der Vorstellung gewisser Gesetze gemäß sich selbst zum Handeln zu bestimmen«11.[2] Nach einer späteren Stelle derselben Schrift sei der Wille »eine Art von Causalität lebender Wesen, sofern sie vernünftig sind, und Freiheit würde diejenige Eigenschaft dieser Causalität sein, da sie unabhängig von fremden sie bestimmenden Ursachen wirkend sein kann«12. Das Oxymoron »Kausalität durch Freiheit«, auftretend in der Thesis der dritten Antinomie und in der ›Grundlegung‹ expliziert, wird plausibel einzig dank der Abstraktion, die den Willen in Vernunft aufgehen läßt. Tatsächlich wird Freiheit für Kant eine Eigenschaft der Kausalität lebender Subjekte, weil sie jenseits von fremden, sie bestimmenden Ursachen sei und auf jene Notwendigkeit sich zusammenziehe, die mit Vernunft koinzidiert. Noch die Auffassung des Willens als »Vermögen der Zwecke«13 in der Kritik der praktischen Vernunft legt ihn, trotz ihrer Orientierung am objektiven Zweckbegriff, als theoretische Vernunft aus, da die Zwecke »jederzeit Bestimmungsgründe des Begehrungsvermögens nach Principien sind«14; unter den Prinzipien aber sind einzig die Gesetze der Vernunft vorzustellen, welchen stillschweigend die Fähigkeit zugeschrieben wird, das Begehrungsvermögen, das seinerseits der Sinnenwelt angehört, zu lenken. Als reiner logos wird der Wille ein Niemandsland zwischen Subjekt und Objekt, antinomisch derart, wie es in der Vernunftkritik nicht visiert ward. – Am Beginn der Selbstreflexion des sich emanzipierenden neuzeitlichen Subjekts jedoch, im Hamlet, ist die Divergenz von Einsicht und Handeln paradigmatisch aufgezeichnet. Je mehr das Subjekt sich zu einem für sich Seienden wird und vom ungebrochenen Einklang mit vorgegebener Ordnung sich distanziert, desto weniger sind Tat und Bewußtsein Eines. Dem Hinzutretenden eignet ein nach rationalistischen Spielregeln irrationaler Aspekt. Er dementiert den Cartesianischen Dualismus von res extensa und res cogitans, der das Hinzutretende, als Mentales, der res cogitans zuschlägt, bar der Rücksicht auf seine Differenz vom Gedanken. Das Hinzutretende ist Impuls, Rudiment einer Phase, in der der Dualismus des Extra- und Intramentalen noch nicht durchaus verfestigt war, weder willentlich zu überbrücken noch ein ontologisch Letztes. Davon wird auch der Begriff des Willens tangiert, der sogenannte Bewußtseinstatsachen zum Inhalt hat, die zugleich, rein deskriptiv, nicht nur solche sind; das versteckt sich im Übergang des Willens in Praxis. Der Impuls, intramental und somatisch in eins, treibt über die Bewußtseinssphäre hinaus, der er doch auch angehört. Mit ihm reicht Freiheit in die Erfahrung hinein; das beseelt ihren Begriff als den eines Standes, der so wenig blinde Natur wäre wie unterdrückte. Ihr Phantasma, das Vernunft von keinem Beweis kausaler Interdependenz sich verkümmern läßt, ist das einer Versöhnung von Geist und Natur. Es ist der Vernunft nicht so fremd, wie es unter dem Aspekt von deren Kantischer Gleichsetzung mit dem Willen erscheint; fällt nicht vom Himmel. Der philosophischen Reflexion scheint es ein schlechthin Anderes, weil der auf die reine praktische Vernunft gebrachte Wille eine Abstraktion ist. Das Hinzutretende ist der Name für das, was von jener Abstraktion ausgemerzt ward; real wäre Wille ohne es überhaupt nicht. Zwischen den Polen eines längst Gewesenen, fast unkenntlich Gewordenen und dessen, was einmal sein könnte, blitzt es auf. Wahre Praxis, der Inbegriff von Handlungen, welche der Idee von Freiheit genügten, bedarf zwar des vollen theoretischen Bewußtseins. Der Dezisionismus, der die Vernunft im Übergang zur Handlung durchstreicht, liefert diese dem Automatismus der Herrschaft aus: die unreflektierte Freiheit, die er sich anmaßt, wird zum Knecht totaler Unfreiheit. Das Reich des Hitler, das Dezisionismus und Sozialdarwinismus, die affirmative Verlängerung von Naturkausalität, vereinte, hat darüber belehrt. Aber Praxis bedarf auch eines Anderen, in Bewußtsein nicht sich Erschöpfenden, Leibhaften, vermittelt zur Vernunft und qualitativ von ihr verschieden. Beide Momente werden keineswegs getrennt erfahren; doch hat die philosophische Analyse das Phänomen derart zurechtgestutzt, daß es danach, in der Sprache der Philosophie, gar nicht anders kann ausgedrückt werden, als wie wenn zu Rationalität ein Anderes addiert würde. Indem Kant einzig Vernunft als Movens von Praxis gelten ließ, verblieb er im Bann jenes verblaßt Theoretischen, gegen den er komplementär den Primat der praktischen Vernunft ersann. Daran laboriert seine gesamte Moralphilosophie. Was anders ist an der Handlung als das reine Bewußtsein, das Kantisch zu ihr nötigt: das jäh Herausspringende, ist die Spontaneität, die Kant ebenfalls in reines Bewußtsein transplantierte, weil sonst die konstitutive Funktion des Ich denke gefährdet worden wäre. Das Gedächtnis ans Ausgeschiedene lebt bei ihm nur noch in der doppelten Deutung der intramental gedeuteten Spontaneität fort. Sie ist einerseits Leistung des Bewußtseins: Denken; andererseits unbewußt und unwillkürlich, der Herzschlag der res cogitans jenseits von dieser. Reines Bewußtsein – ›Logik‹ – selber ist ein Gewordenes und ein Geltendes, in dem seine Genese unterging. Diese hat es an dem von der Kantischen Doktrin unterschlagenen Moment der Negation des Willens, der Kant zufolge reines Bewußtsein wäre. Logik ist eine wider sich selbst abgedichtete Praxis. Kontemplatives Verhalten, das subjektive Korrelat der Logik, ist das Verhalten, das nichts will. Umgekehrt durchbricht jeder Willensakt den autarkischen Mechanismus der Logik; das rückt Theorie und Praxis in Gegensatz. Kant stellt den Sachverhalt auf den Kopf. Mag immer das Hinzutretende mit ansteigendem Bewußtsein mehr stets sublimiert werden, ja mag der Begriff des Willens als eines Substantiellen und Einstimmigen damit erst sich bilden – wäre die motorische Reaktionsform ganz liquidiert, zuckte nicht mehr die Hand, so wäre kein Wille. Was die großen rationalistischen Philosophen unter diesem sich vorstellten, verneint ihn bereits, ohne Rechenschaft davon zu geben, und der Schopenhauer des Vierten Buches konnte nicht mit Unrecht als Kantianer sich fühlen. Daß ohne Wille kein Bewußtsein ist, verschwimmt den Idealisten in blanker Identität: als wäre Wille nichts anderes als Bewußtsein. Im tiefsten Konzept der transzendentalen Erkenntnistheorie, der produktiven Einbildungskraft, wandert die Spur des Willens in die reine intellektive Funktion ein. Ist das einmal geschehen, so wird Spontaneität wunderlich am Willen unterschlagen. Nicht bloß hat Vernunft genetisch aus der Triebenergie als deren Differenzierung sich entwickelt: ohne jenes Wollen, das in der Willkür eines jeden Denkaktes sich manifestiert und allein den Grund abgibt für dessen Unterscheidung von den passiven, ›rezeptiven‹ Momenten des Subjekts, wäre dem eigenen Sinn nach kein Denken. Der Idealismus aber ist aufs Gegenteil eingeschworen und darf das, um den Preis seiner Vernichtung, nicht Wort haben; das erklärt wie die Verkehrung so deren Nähe zum wahren Sachverhalt.

 

Freiheit ist einzig in bestimmter Negation zu fassen, gemäß der konkreten Gestalt von Unfreiheit. Positiv wird sie zum Als ob. So buchstäblich in der ›Grundlegung zur Metaphysik der Sitten‹: »Ich sage nun: Ein jedes Wesen, das nicht anders als unter der Idee der Freiheit handeln kann, ist eben darum in praktischer Rücksicht wirklich frei, d.i. es gelten für dasselbe alle Gesetze, die mit der Freiheit unzertrennlich verbunden sind, eben so als ob sein Wille auch an sich selbst und in der theoretischen Philosophie gültig für frei erklärt würde.«15 Das Aporetische dieser Fiktion, der vielleicht gerade ihrer Schwäche wegen das »Ich sage nun« soviel subjektiven Nachdruck verleiht, wird beleuchtet von einer Fußnote, in der Kant sich entschuldigt, »die Freiheit nur als von vernünftigen Wesen bei ihren Handlungen bloß in der Idee zum Grunde gelegt zu unserer Absicht hinreichend anzunehmen«, »damit ich mich nicht verbindlich machen dürfte, die Freiheit auch in ihrer theoretischen Absicht zu beweisen«16. Er hat aber Wesen im Auge, die nicht anders als unter jener Idee handeln können, also reale Menschen; und diese sind, der Kritik der reinen Vernunft zufolge, von jener »theoretischen Absicht« gemeint, welche Kausalität auf ihrer Kategorientafel vermerkt. Empirischen Menschen Freiheit zu verbriefen, als ob ihr Wille auch in der theoretischen Philosophie, der der Natur, als frei erwiesen wäre, bedarf es Kants unmäßiger Anstrengung; denn wäre das Sittengesetz ihnen schlechthin inkommensurabel, so hätte die Moralphilosophie keinen Sinn. Gern möchte sie abschütteln, daß die dritte Antinomie die beiden möglichen Antworten gleichermaßen als Grenzüberschreitungen ahndete, endend mit einem Remis. Während Kant den Chorismos von Seiendem und Seinsollendem in der praktischen Philosophie rigoros verkündet, ist er gleichwohl zu Vermittlungen gezwungen. Seine Idee der Freiheit wird paradox: der Kausalität der Erscheinungswelt einverleibt, die ihrem Kantischen Begriff unvereinbar ist. Mit der großartigen Unschuld, der noch Kants Fehlschlüsse ihren Vorrang über alle Gewitztheit verdanken, spricht er das aus in dem Satz von den Wesen, die nicht anders als unter der Idee von Freiheit handeln könnten, deren subjektives Bewußtsein an diese Idee gekettet sei. Ihre Freiheit hat zur Basis ihre Unfreiheit, das nicht anders Können, und zugleich ein empirisches Bewußtsein, das über seine Freiheit wie über ungezähltes Anderes des eigenen seelischen Lebens aus amour propre sich täuschen könnte; das Sein von Freiheit wäre der Zufälligkeit von raumzeitlichem Dasein überantwortet. Wird Freiheit positiv, als Gegebenes oder Unvermeidliches inmitten von Gegebenem gesetzt, so wird sie unmittelbar zum Unfreien. Aber die Paradoxie von Kants Freiheitslehre entspricht streng ihrem Standort in der Realität. Gesellschaftlicher Nachdruck auf Freiheit als einem Existenten koaliert sich mit ungeminderter Unterdrückung, psychologisch mit Zwangszügen. Sie sind der in sich antagonistischen Kantischen Moralphilosophie gemeinsam mit einer kriminologischen Praxis, in welcher der dogmatischen Lehre von der Willensfreiheit das Bedürfnis sich paart, hart, uneingedenk empirischer Bedingungen, zu strafen. Sämtliche Begriffe, welche in der Kritik der praktischen Vernunft, zu Ehren von Freiheit, die Kluft zwischen dem Imperativ und den Menschen ausfüllen sollen, sind repressiv: Gesetz, Nötigung, Achtung, Pflicht. Kausalität aus Freiheit korrumpiert diese in Gehorsam. Kant, wie die Idealisten nach ihm, kann Freiheit ohne Zwang nicht ertragen; ihm schon bereitet ihre unverbogene Konzeption jene Angst vor der Anarchie, die später dem bürgerlichen Bewußtsein die Liquidation seiner eigenen Freiheit empfahl. Beliebige Formulierungen der Kritik der praktischen Vernunft lassen das, durch den Ton mehr fast noch als durch den Inhalt, erkennen: »Das Bewußtsein einer freien Unterwerfung des Willens unter das Gesetz, doch als mit einem unvermeidlichen Zwange, der allen Neigungen, aber nur durch eigene Vernunft angethan wird, verbunden, ist nun die Achtung fürs Gesetz.«17 Das von Kant zur furchterregenden Majestät Apriorisierte führen die Analytiker auf psychologische Bedingungen zurück. Indem deterministische Wissenschaft kausal erklärt, was im Idealismus Freiheit zum unableitbaren Zwang erniedrigt, steht sie real der Freiheit bei: ein Stück von deren Dialektik.

 


Der entfaltete deutsche Idealismus hält es mit einem in der gleichen Periode in Des Knaben Wunderhorn aufgenommenen Lied: Die Gedanken sind frei. Weil nach seiner Doktrin alles, was ist, Gedanke sein soll, der des Absoluten, soll alles, was ist, frei sein. Aber das will nur das Bewußtsein dessen beschwichtigen, daß die Gedanken keineswegs frei sind. Noch vor aller gesellschaftlicher Kontrolle, vor aller Anpassung an Herrschaftsverhältnisse wäre ihrer reinen Form, der logischen Stringenz, Unfreiheit nachzuweisen, Zwang, dem Gedachten gegenüber ebenso wie dem Denkenden, der es erst durch Konzentration sich antun muß. Abgewürgt wird, was nicht in den Vollzug des Urteils hineinpaßt; Denken übt vorweg jene Gewalt aus, die Philosophie im Begriff der Notwendigkeit reflektierte. Durch Identifikation vermitteln sich zuinnerst Philosophie und Gesellschaft in jener. Die heute universale Reglementierung wissenschaftlichen Denkens bringt dies uralte Verhältnis in Verfahrungsweisen und Organisationsformen nach außen. Ohne Zwangsmoment indessen könnte Denken überhaupt nicht sein. Der Widerspruch von Freiheit und Denken ist vom Denken so wenig wie fürs Denken zu beseitigen, sondern verlangt dessen Selbstbesinnung. Die spekulativen Philosophen von Leibniz bis Schopenhauer haben mit Recht ihre Anstrengung auf Kausalität konzentriert. Sie ist die Crux des Rationalismus in jenem weiteren Sinn, der noch die Schopenhauersche Metaphysik einbegreift, soweit sie auf Kantischem Boden sich weiß. Die Gesetzmäßigkeit der reinen Denkformen, die causa cognoscendi, wird projiziert auf die Gegenstände als causa efficiens. Kausalität unterstellt das formallogische Prinzip, eigentlich die Widerspruchslosigkeit, das der nackten Identität, als Regel der materialen Erkenntnis von Objekten, mag auch historisch die Entwicklung umgekehrt verlaufen sein. Daher die Äquivokation im Wort ratio: Vernunft und Grund. Dafür hat Kausalität zu büßen: sie kann, nach Humes Einsicht, auf kein sinnlich Unmittelbares sich berufen. Insofern ist sie dem Idealismus als dogmatischer Rest eingesprengt, während er ohne Kausalität die Herrschaft über das Seiende nicht ausüben könnte, die er erstrebt. Des Identitätszwangs ledig, entriete Denken vielleicht der Kausalität, die jenem Zwang nachgebildet ist. Sie hypostasiert die Form als verbindlich für einen Inhalt, der von sich aus diese Form nicht hergibt; metakritische Reflexion hätte den Empirismus zu rezipieren. Demgegenüber steht die gesamte Philosophie Kants im Zeichen von Einheit. Das verleiht ihr trotz der schweren Akzente auf dem nicht aus den reinen Formen stammenden ›Material‹ den Charakter des Systems: von einem solchen erwartete er sich nicht weniger als seine Nachfolger. Die waltende Einheit aber ist der Begriff der Vernunft selbst, schließlich die logische der reinen Widerspruchslosigkeit. Zu ihr tritt in der Kantischen Lehre von der Praxis nichts hinzu. Der terminologisch suggerierte Unterschied zwischen der reinen theoretischen und der reinen praktischen, ebenso der zwischen einer formal- und transzendentallogischen und schließlich der der Ideenlehre im engeren Sinn sind nicht Differenzen innerhalb der Vernunft an sich, sondern einzig solche hinsichtlich ihres Gebrauchs, der entweder überhaupt nichts mit Gegenständen zu tun habe, oder auf die Möglichkeit von Gegenständen schlechthin sich beziehe, oder, wie die praktische Vernunft, seine Gegenstände, die freien Handlungen, aus sich heraus schaffe. Hegels Doktrin, Logik und Metaphysik seien dasselbe, wohnt Kant inne, ohne daß sie bereits thematisch würde. Ihm wird die Objektivität der Vernunft als solcher, der Inbegriff formallogischer Gültigkeit, zur Zufluchtsstätte der in allen materialen Bereichen von Kritik tödlich ereilten Ontologie. Das stiftet nicht nur die Einheit der drei Kritiken: als dies Einheitsmoment gerade erlangt Vernunft jenen Doppelcharakter, welcher nachmals Dialektik motivieren half. Vernunft ist ihm einerseits, unterschieden von Denken, die reine Gestalt von Subjektivität; andererseits, Inbegriff objektiver Gültigkeit, Urbild aller Objektivität. Ihr Doppelcharakter erlaubt der Kantischen Philosophie wie den deutschen Idealisten ihre Wendung: die von Subjektivität nominalistisch ausgehöhlte Objektivität der Wahrheit und jeglichen Gehalts kraft derselben Subjektivität zu lehren, die sie vernichtet hat. In Vernunft sei beides schon Eines; wobei freilich das als Objektivität irgend zu Meinende, dem Subjekt Entgegengesetzte durch Abstraktion in jenem untergeht, wie sehr auch Kant dagegen noch sich sträubt. Die strukturelle Doppelschlächtigkeit des Vernunftbegriffs teilt aber auch dem des Willens sich mit. Während er im Namen von Spontaneität, des am Subjekt um keinen Preis zu Vergegenständlichenden, nichts als Subjekt sein soll, wird er, fest und identisch gleich der Vernunft, vergegenständlicht, zu einem hypothetischen, doch faktischen Vermögen inmitten der faktisch-empirischen Welt und so dieser kommensurabel. Nur dank seiner a priori ontischen Natur, der eines gleichwie eine Eigenschaft Vorhandenen, kann von ihm ohne Widersinn geurteilt werden, daß er seine Objekte, die Handlungen, schaffe. Er gehört der Welt an, in der er wirkt. Daß ihm das bestätigt werden kann, ist der Lohn für die Installierung der reinen Vernunft als Indifferenzbegriff. Zu zahlen hat dafür der Wille, aus dem alle der Vergegenständlichung sich versagenden Impulse als heteronom verbannt sind.

Nicht allzu schwer wiegen mag der gegen Kant systemimmanent zu erhebende Einwand, die Unterteilung der Vernunft nach ihren Objekten mache sie, wider die Lehre von der Autonomie, abhängig von dem, was sie nicht sein soll, vom Außervernünftigen. In jener Unstimmigkeit bricht das von Kant Fortgescheuchte, die inwendige Verwiesenheit der Vernunft auf ihr Nichtidentisches, trotz seiner Absicht durch. Nur geht Kant nicht so weit: die Lehre von der Einheit der Vernunft in all ihren angeblichen Anwendungsgebieten supponiert eine feste Trennung zwischen der Vernunft und ihrem Worauf. Weil sie jedoch notwendig auf ein solches Worauf sich bezieht, um irgend Vernunft zu sein, wird sie, seiner Theorie entgegen, auch in sich davon bestimmt. Die Beschaffenheit von Objekten geht etwa in Urteile über praktisch zu Tuendes qualitativ anders ein als in die Kantischen theoretischen Grundsätze. Vernunft differenziert sich in sich nach ihren Gegenständen, darf nicht äußerlich, mit verschiedenen Graden von Gültigkeit, als stets dieselbe verschiedenen Gegenstandsbereichen aufgeprägt werden. Das teilt auch der Lehre vom Willen sich mit. Er ist nicht xoris von seinem Material, der Gesellschaft. Wäre er es, so frevelte der kategorische Imperativ an sich selbst; nichts als dessen Material, würden die anderen Menschen vom autonomen Subjekt nur als Mittel, nicht auch als Zweck gebraucht. Das ist der Widersinn der monadologischen Konstruktion der Moral. Moralisches Verhalten, offensichtlich konkreter als bloß theoretisches, wird formaler denn dieses als Konsequenz aus der Lehre, praktische Vernunft sei unabhängig von jeglichem ihr ›Fremden‹, jeglichem Objekt. Wohl ist der Formalismus der Kantischen Ethik nicht nur das Verdammenswerte, als welches, seit Scheler, die reaktionäre deutsche Schulphilosophie ihn brandmarkte. Während er keine positive Kasuistik des zu Tuenden an die Hand gibt, verhindert er human den Mißbrauch inhaltlich-qualitativer Differenzen zugunsten des Privilegs und der Ideologie. Er stipuliert die allgemeine Rechtsnorm; insofern lebt trotz und wegen seiner Abstraktheit selbst ein Inhaltliches, die Idee der Egalität in ihm fort. Die deutsche Kritik, der der Kantische Formalismus zu rationalistisch war, hat ihre blutige Farbe bekannt in der faschistischen Praxis, die von blindem Schein, der Zugehörigkeit oder Nichtzugehörigkeit zu einer designierten Rasse, abhängig machte, wer umgebracht werden sollte. Der Scheincharakter solcher Konkretheit: daß in vollendeter Abstraktion Menschen unter willkürliche Begriffe subsumiert und danach behandelt wurden, wischt nicht den Makel weg, der das Wort konkret seitdem befleckt. Dadurch wird aber nicht die Kritik an der abstrakten Moralität rückgängig gemacht. Sie so wenig wie die angeblich materiale Wertethik kurzfristig ewiger Normen langt zu angesichts der fortwährenden Unversöhntheit von Besonderem und Allgemeinem. Zum Prinzip erkoren, wird die Berufung aufs eine so gut wie aufs andere Unrecht am Entgegengesetzten. Die Entpraktizierung von Kants praktischer Vernunft, ihr Rationalismus also, und ihre Entgegenständlichung sind verkoppelt; erst als entgegenständlichte wird sie zu jenem absolut Souveränen, das in der Empirie ohne Rücksicht auf diese, und auf den Sprung zwischen Handeln und Tun, soll wirken können. Die Doktrin von der reinen praktischen Vernunft bereitet die Rückübersetzung von Spontaneität in Komtemplation vor, die in der späteren Geschichte des Bürgertums real sich vollzog und in der politischen Apathie, einem höchst Politischen, sich vollendete. Den Schein der ansichseienden Objektivität praktischer Vernunft stiftet ihre vollendete Subjektivierung; nicht länger erhellt, wie sie, über den ontologischen Abgrund hinweg, eingreifend Seiendes irgend erreichen soll. Das ist die Wurzel des Irrationalen auch am Kantischen Sittengesetz, dessen, wofür er den alle vernünftige Durchsichtigkeit verleugnenden Ausdruck Gegebenheit wählte: es gebietet dem Fortgang der Reflexion Einhalt. Weil bei ihm Freiheit auf die invariante Sich-Selbstgleichheit der Vernunft auch im praktischen Bereich hinausläuft, büßt sie ein, worin der Sprachgebrauch Vernunft und Willen distinguiert. Kraft seiner totalen Rationalität wird der Wille irrational. Die Kritik der praktischen Vernunft bewegt sich im Verblendungszusammenhang. Ihr schon dient Geist als Surrogat der Handlung, die da nichts sein soll als der schiere Geist. Das sabotiert die Freiheit: ihr Kantischer Träger, die Vernunft, koinzidiert mit dem reinen Gesetz. Freiheit bedürfte des bei Kant Heteronomen. Ohne ein nach dem Kriterium reiner Vernunft Zufälliges wäre so wenig Freiheit wie ohne das vernünftige Urteil. Die absolute Scheidung zwischen Freiheit und Zufall ist so willkürlich wie die absolute zwischen Freiheit und Rationalität. Nach einem undialektischen Maß von Gesetzlichkeit erscheint an Freiheit stets etwas kontingent; sie verlangt Reflexion, welche über die partikularen Kategorien Gesetz und Zufall sich erhebt.

Der neuzeitliche Begriff von Vernunft war einer der Indifferenz. In ihm glich sich das auf die reine Form gebrachte – und dadurch potentiell objektivierte, vom Ich losgerissene – subjektive Denken aus mit der ihrer Konstitution entäußerten Gültigkeit der logischen Formen, die doch wiederum ohne subjektives Denken nicht vorzustellen wäre. An solcher Objektivität partizipieren bei Kant die Äußerungen des Willens, die Handlungen; sie heißen denn auch Gegenstände[3]. Ihre dem Vernunftmodell nachgeahmte Gegenständlichkeit ignoriert die differentia specifica von Handlung und Gegenstand. Analog ist der Wille, Oberbegriff oder Einheitsmoment der Handlungen, vergegenständlicht. Was ihm theoretisch dadurch widerfährt, enträt indessen bei allem flagranten Widerspruch nicht völlig des Wahrheitsgehalts. Angesichts der Einzelimpulse ist der Wille tatsächlich soweit selbständig, quasi dinghaft, wie das Einheitsprinzip des Ichs einige Selbständigkeit erlangt gegenüber seinen Phänomenen als den ›seinen‹. Von einem selbständigen und soweit auch gegenständlichen Willen kann so gut die Rede sein wie von einem starken Ich oder, nach der älteren Sprache, von Charakter; auch außerhalb von Kants Konstruktion ist er jenes Mittlere zwischen Natur und mundus intelligibilis, als welches Benjamin ihn dem Schicksal kontrastiert18. Die Vergegenständlichung der einzelnen Impulse zu dem sie synthesierenden und bestimmenden Willen ist ihre Sublimierung, die gelungene, verschiebende, Dauer involvierende Ablenkung vom primären Triebziel. Sie ist von der Rationalität des Willens bei Kant getreu umschrieben. Durch sie wird der Wille ein Anderes als sein ›Material‹, die diffusen Regungen. An einem Menschen seinen Willen hervorheben, meint das Einheitsmoment seiner Handlungen, und das ist deren Subordination unter die Vernunft. Im italienischen Titel des Don Giovanni heißt der Wüstling il dissoluto, der Aufgelöste; die Sprache optiert für Moral als die Einheit der Person nach dem abstrakten Vernunftgesetz. Kants Sittenlehre spricht der Totalität des Subjekts die Vorherrschaft über die Momente zu, an denen allein sie ihr Leben hat und die doch außerhalb solcher Totalität nicht Wille wäre. Die Entdeckung war progressiv: sie verhinderte, länger kasuistisch über die partikularen Regungen zu urteilen; bereitete der Werkgerechtigkeit auch inwendig ihr Ende. Das stand der Freiheit bei. Moralisch wird das Subjekt für sich selber, kann nicht nach innerlich und äußerlich Partikularem, ihm Fremdem gewogen werden. Durch die Etablierung der vernünftigen Einheit des Willens als alleiniger sittlicher Instanz erlangt es Schutz gegen die ihm von einer hierarchischen Gesellschaft angetane Gewalt, die – wie noch bei Dante – seine Taten richtet, ohne daß deren Gesetz von seinem eigenen Bewußtsein zugeeignet wäre. Die einzelnen Handlungen werden läßlich; keine isolierte ist absolut gut oder böse, ihr Kriterium der ›gute Wille‹, ihr Einheitsprinzip. Verinnerlichung der Gesellschaft als ganzer tritt anstelle der Reflexe einer ständischen Ordnung, deren Gefüge, je dichter es sich gibt, desto mehr das an den Menschen Allgemeine zersplittert. Die Relegation der Moral an die nüchterne Einheit der Vernunft war Kants bürgerlich Erhabenes, trotz des falschen Bewußtseins in der Vergegenständlichung des Willens.

 

Die Behauptung von Freiheit wie von Unfreiheit terminiert Kant zufolge in Widersprüchen. Darum soll die Kontroverse fruchtlos sein. Unter Hypostasis wissenschaftlich-methodischer Kriterien wird als selbstverständlich ausgegeben, daß Theoreme, die vor der Möglichkeit ihres kontradiktorischen Gegensatzes nicht behütet werden können, von vernünftigem Denken abzulegen seien. Das ist seit Hegel nicht mehr zu halten. Der Widerspruch mag einer in der Sache sein, nicht vorweg dem Verfahren aufzubürden. Die Dringlichkeit des Interesses an der Freiheit suggeriert solche objektive Widersprüchlichkeit. Indem Kant die Notwendigkeit der Antinomien demonstrierte, hat auch er die Ausrede vom Scheinproblem verschmäht, rasch jedoch der Logik der Widerspruchslosigkeit sich gebeugt[4]. Der transzendentalen Dialektik fehlt nicht durchaus das Bewußtsein davon. Wohl wird die Kantische Dialektik nach Aristotelischem Muster als eine von Fangschlüssen vorgetragen. Aber sie entwickelt These wie Antithese jeweils widerspruchslos in sich. Insofern erledigt sie keineswegs bequem die Antithetik, sondern will ihre Unvermeidlichkeit demonstrieren. Sie sei erst durch eine Reflexion höherer Stufe ›aufzulösen‹, als Hypostasis der logischen Vernunft dem gegenüber, von dessen Ansichsein sie nichts wisse und über das ihr darum positiv zu urteilen nicht gebühre. Daß der Vernunft der Widerspruch unausweichlich sei, indiziert ihn als ein jener und der ›Logik‹ Entzogenes. Inhaltlich erlaubt das die Möglichkeit, der Träger der Vernunft, das Subjekt, sei beides, frei und unfrei. Den Widerspruch schlichtet Kant, mit den Mitteln undialektischer Logik, durch die Distinktion des reinen und des empirischen Subjekts, die von der Vermitteltheit beider Begriffe absieht. Unfrei soll das Subjekt sein, insofern auch es, Objekt seiner selbst, der gesetzmäßigen Synthesis durch die Kategorien unterworfen ist. Um in der empirischen Welt handeln zu können, kann das Subjekt tatsächlich nicht anders denn als ›Phänomen‹ vorgestellt werden. Kant verleugnet das keineswegs stets. Die spekulative Kritik lasse, lehrt das Werk über die praktische Vernunft im Einklang mit dem über die reine, »die Gegenstände der Erfahrung als solche und darunter selbst unser eigenes Subjekt nur für Erscheinung gelten«19. Synthesis, die Vermittlung kann von nichts subtrahiert werden, worüber positiv geurteilt wird. Einheitsmoment des Gedankens, befaßt sie alles Gedachte unter sich und bestimmt es als notwendig. Auch die Rede vom starken Ich als fester Identität, Bedingung der Freiheit, würde davon ereilt. Es hätte keine Macht über den Chorismos. Die Vergegenständlichung des Charakters wäre kantisch nur im Bereich des Konstitutums lokalisierbar, nicht in dem des Konstituens. Sonst beginge Kant denselben Paralogismus, dessen er die Rationalisten überführt. Frei aber sei das Subjekt, indem es die eigene Identität, den Grund seiner Gesetzlichkeit, setzt, kantisch »konstituiert«. Daß das Konstituens das transzendentale, das Konstitutum das empirische Subjekt sein soll, räumt den Widerspruch nicht weg, denn anders als zur Bewußtseinseinheit individuiert, also als Moment des empirischen ist kein transzendentales. Es bedarf des irreduktiblen Nichtidentischen, das zugleich die Gesetzlichkeit begrenzt. Ohne es wäre Identität so wenig wie ein immanentes Gesetz von Subjektivität. Nur für Nichtidentisches ist es eines; sonst Tautologie. Das identifizierende Prinzip des Subjekts ist selber das verinnerlichte der Gesellschaft. Darum hat in den realen, gesellschaftlich seienden Subjekten Unfreiheit vor der Freiheit bis heute den Vorrang. Innerhalb der nach dem Identitätsprinzip gemodelten Wirklichkeit ist keine Freiheit positiv vorhanden. Wo, unterm universalen Bann, die Menschen in sich dem Identitätsprinzip und damit den einsichtigen Determinanten enthoben scheinen, sind sie einstweilen nicht mehr sondern weniger denn determiniert: als Schizophrenie ist subjektive Freiheit ein Zerstörendes, welches die Menschen erst recht dem Bann der Natur einverleibt.

Wille ohne Körperimpulse, die abgeschwächt in der Imagination nachleben, wäre keiner; zugleich jedoch richtet er sich ein als zentralisierende Einheit der Impulse, als die Instanz, welche sie bändigt und potentiell negiert. Das nötigt zu seiner dialektischen Bestimmung. Er ist die Kraft des Bewußtseins, mit der es den eigenen Bannkreis verläßt und dadurch verändert, was bloß ist; sein Umschlag ist Widerstand. Fraglos hat die Erinnerung daran die transzendentale Vernunftlehre der Moral stets begleitet; so in der Kantischen Beteuerung der Gegebenheit des Sittengesetzes unabhängig vom philosophischen Bewußtsein. Seine These ist heteronom und autoritär, hat aber ihr Wahrheitsmoment daran, daß sie den puren Vernunftcharakter des Sittengesetzes einschränkt. Würde die Eine Vernunft streng genommen, so könnte sie keine andere sein als die unverkürzte, philosophische. Das Motiv kulminiert in der Fichteschen Formel von der Selbstverständlichkeit des Moralischen. Als schlechtes Gewissen der Rationalität des Willens jedoch wird seine Irrationalität verdrückt und falsch. Soll er einmal selbstverständlich sein, dispensiert von der vernünftigen Reflexion, so gewährt das Selbstverständliche dem unerhellten Rückstand und der Repression seinen Unterschlupf. Selbstverständlichkeit ist Kennmarke des Zivilisatorischen: gut sei das Eine, Unveränderliche, Identische. Was dem nicht sich fügt, alles Erbe des prälogischen Naturmoments, wird unmittelbar zum Bösen, so abstrakt wie das Prinzip seines Gegenbildes. Das bürgerlich Böse ist die Postexistenz des Älteren, Unterworfenen, nicht ganz Unterworfenen. Böse ist es aber nicht unbedingt, so wenig wie sein gewalttätiges Widerspiel. Darüber entscheiden kann jeweils allein das Bewußtsein, das die Momente so weit und so konsequent reflektiert, wie sie ihm erreichbar sind. Eigentlich gibt es keine andere Instanz für richtige Praxis und das Gute selbst als den fortgeschrittensten Stand der Theorie. Eine Idee des Guten, welche den Willen lenken soll, ohne daß in sie die konkreten Vernunftbestimmungen voll eingingen, pariert unvermerkt dem verdinglichten Bewußtsein, dem gesellschaftlich Approbierten. Der von Vernunft losgerissene und zum Selbstzweck erklärte Wille, dessen Triumph die Nationalsozialisten auf einem ihrer Parteitage sich selbst bescheinigten, ist gleich allen gegen die Vernunft aufmuckenden Idealen bereit zur Untat. Die Selbstverständlichkeit guten Willens verstockt sich im Trugbild, geschichtliches Sediment der Macht, welcher der Wille zu widerstehen hätte. Im Gegensatz zu seinem Pharisäismus verurteilt das irrationale Moment des Willens alles Moralische prinzipiell zur Fehlbarkeit. Moralische Sicherheit existiert nicht; sie unterstellen wäre bereits unmoralisch, falsche Entlastung des Individuums von dem, was irgend Sittlichkeit heißen dürfte. Je unbarmherziger die Gesellschaft bis in jegliche Situation hinein objektiv-antagonistisch sich schürzt, desto weniger ist irgendeine moralische Einzelentscheidung als die rechte verbrieft. Was immer der Einzelne oder die Gruppe gegen die Totalität unternimmt, deren Teil sie bildet, wird von deren Bösem angesteckt, und nicht minder, wer gar nichts tut. Dazu hat die Erbsünde sich säkularisiert. Das Einzelsubjekt, das moralisch sicher sich wähnt, versagt und wird mitschuldig, weil es, eingespannt in die Ordnung, kaum etwas über die Bedingungen vermag, die ans sittliche Ingenium appellieren: nach ihrer Veränderung schreien. Für solchen Verfall nicht der Moral, sondern des Moralischen hat das gewitzigte Neudeutsch nach dem Krieg den Namen der Überforderung ausgeheckt, seinerseits wiederum ein apologetisches Instrument. Alle denkbaren Bestimmungen des Moralischen, bis zur formalsten, der Einheit des Selbstbewußtseins als Vernunft, sind aus jener Materie herausgepreßt, von welcher die Moralphilosophie unbefleckt sich halten wollte. Heute ist Moral an die ihr verhaßte Heteronomie zurückerstattet, und hebt sich tendenziell auf. Ohne Rekurs auf Material könnte aus der Vernunft kein Sollen entfließen; muß sie aber einmal ihr Material in abstracto als Bedingung ihrer Möglichkeit anerkennen, so darf sie nicht die Besinnung aufs spezifische Material unterbinden; sonst gerade würde sie heteronom. Dem Rückblick enthüllt sich die Positivität des Moralischen, die Unfehlbarkeit, welche die subjektiven Idealisten ihm attestierten, als Funktion einer noch einigermaßen geschlossenen Gesellschaft, oder wenigstens von deren Schein für das in ihr beschränkte Bewußtsein. Das mochte Benjamin mit den Bedingungen und Grenzen der Humanität meinen. Der von der Kantischen und Fichteschen Lehre geforderte Primat der praktischen Vernunft über die Theorie, eigentlich von Vernunft über Vernunft, gilt nur für traditionalistische Phasen, deren Horizont die Zweifel nicht erst duldet, welche die Idealisten zu lösen wähnten.

Marx hat die These vom Primat der praktischen Vernunft von Kant und dem deutschen Idealismus empfangen und geschärft zur Forderung, die Welt zu verändern anstatt sie bloß zu interpretieren. Er hat damit das Programm absoluter Naturbeherrschung, ein Urbürgerliches, unterschrieben. Das reale Modell des Identitätsprinzips schlägt durch, das als solches vom dialektischen Materialismus bestritten ist, die Anstrengung, das dem Subjekt Ungleiche ihm gleichzumachen. Wie aber Marx das dem Begriff immanente Reale nach außen stülpt, bereitet er einen Umschlag vor. Das Telos der ihm zufolge fälligen Praxis war die Abschaffung ihres Primats in der Gestalt, welche die bürgerliche Gesellschaft durchherrscht hatte. Kontemplation wäre möglich ohne Inhumanität, sobald die Produktivkräfte soweit entfesselt sind, daß die Menschen nicht länger von einer Praxis verschlungen werden, die der Mangel ihnen abzwingt und die dann in ihnen sich automatisiert. Das Schlechte an der Kontemplation bis heute, der diesseits von Praxis sich genügenden, wie Aristoteles erstmals als summum bonum sie entwickelt hatte, war, daß sie gerade durch ihre Gleichgültigkeit gegen die Veränderung der Welt zum Stück bornierter Praxis: daß sie Methode und instrumentell ward. Die mögliche Reduktion von Arbeit auf ein Minimum müßte den Begriff Praxis radikal affizieren. Was an Einsicht einer durch Praxis befreiten Menschheit zufiele, wäre von Praxis, die ideologisch sich selbst erhöht und die Subjekte so oder so sich zu tummeln veranlaßt, verschieden. Ein Abglanz davon fällt auf Kontemplation heute. Der gängige, aus den Feuerbachthesen extrapolierte Einwand, das Glück des Geistes sei inmitten des ansteigenden Unglücks der explodierenden Bevölkerung der armen Länder, nach den geschehenen und bevorstehenden Katastrophen, unerlaubt, hat gegen sich nicht bloß, daß er meist aus der Impotenz eine Tugend macht. Wohl ist des Geistes nicht mehr recht zu genießen, weil Glück keines wäre, das die eigene Nichtigkeit, die erborgte Zeit, die ihm gegönnt ist, durchschauen müßte. Auch subjektiv ist es unterhöhlt, selbst wo es noch sich regt. Daß an Erkenntnis, deren mögliche Beziehung auf verändernde Praxis zumindest temporär gelähmt ist, auch in sich kein Segen sei, dafür spricht vieles. Praxis wird aufgeschoben und kann nicht warten; daran krankt auch Theorie. Wer jedoch nichts tun kann, ohne daß es, auch wenn es das Bessere will, zum Schlechten auszuschlagen drohte, wird zum Denken verhalten; das ist seine Rechtfertigung und die des Glücks am Geiste. Dessen Horizont muß keineswegs der einer durchsichtigen Beziehung auf später mögliche Praxis sein. Vertagendes Denken über Praxis hat allemal etwas Ungemäßes, auch wenn es aus nacktem Zwang sie aufschiebt. Leicht jedoch wird alles verderben, wer sein Denken durchs cui bono gängelt. Was einmal einer besseren Praxis obliegt und zuteil wird, kann Denken, der Warnung vorm Utopismus gemäß, jetzt und hier so wenig absehen, wie Praxis, ihrem eigenen Begriff nach, je in Erkenntnis aufgeht. Ohne praktischen Sichtvermerk sollte Denken so sehr gegen die Fassade angehen, soweit sich bewegen, wie ihm möglich ist. Eine Realität, die gegen die überlieferte Theorie, auch die bislang beste, sich abdichtet, verlangt danach um des Bannes willen, der sie umhüllt; sie blickt das Subjekt mit so fremden Augen an, daß es, seines Versäumnisses eingedenk, die Anstrengung zur Antwort nicht sich ersparen darf. Das Verzweifelte, daß die Praxis, auf die es ankäme, verstellt ist, gewährt paradox die Atempause zum Denken, die nicht zu nutzen praktischer Frevel wäre. Dem Denken kommt heute ironisch zugute, daß man seinen eigenen Begriff nicht verabsolutieren darf: es bleibt, als Verhalten, ein Stück Praxis, sei diese sich selbst noch so sehr verborgen. Wer aber dem unerlaubten Glück des Geistes das buchstäbliche, sinnliche als Besseres kontrastiert, verkennt, daß, am Ende der geschichtlichen Sublimierung, das abgespaltene sinnliche Glück etwas ähnlich Regressives annimmt, wie das Verhältnis von Kindern zum Essen den Erwachsenen abstößt. Jenen darin nicht zu gleichen, ist ein Stück Freiheit.

 

Nach den Ergebnissen der transzendentalen Analytik wäre die dritte Antinomie vorweg abgeschnitten: »Wer hat euch geheißen, einen schlechthin ersten Zustand der Welt und mithin einen absoluten Anfang der nach und nach ablaufenden Reihe der Erscheinungen zu erdenken und damit ihr eurer Einbildung einen Ruhepunkt verschaffen möget, der unbeschränkten Natur Grenzen zu setzen?«20 Indessen begnügte Kant sich nicht mit der summarischen Konstatierung, die Antinomie sei ein vermeidbarer Fehler des Vernunftgebrauchs, und führte sie, gleich den anderen, aus. Der Kantische transzendentale Idealismus enthält das anti-idealistische Verbot, absolute Identität zu setzen. Erkenntnistheorie solle nicht so sich gebärden, als sei der unabsehbare, »unendliche« Gehalt der Erfahrung aus positiven Bestimmungen der Vernunft an sich zu erlangen. Wer dagegen sich verfehlt, der gerate in den dem common sense unerträglichen Widerspruch. An diesem Plausiblen jedoch bohrt Kant weiter. Vernunft, die verfährt, wie er an ihr es tadelt, muß dem eigenen Sinn nach, ihrem unaufhaltsamen Erkenntnisideal zuliebe, so weiter gehen, wie sie es nicht dürfe, gleichwie unter einer natürlichen und unwiderstehlichen Versuchung. Der Vernunft werde zugeflüstert, die Totalität des Seienden konvergiere doch mit ihr. Andererseits hat die gleichsam systemfremde Notwendigkeit im unendlichen Fortgang der nach Bedingungen suchenden Vernunft ihr Authentisches, die Idee des Absoluten, ohne die Wahrheit nicht zu denken wäre, im Gegensatz zur Erkenntnis als bloßer adaequatio rei atque cogitationis. Daß der Fortgang, und damit die Antinomie, der gleichen Vernunft unabdingbar sei, die doch als kritische in der transzendentalen Analytik derlei Ausschweifungen unterdrücken muß, belegt, mit unabsichtlicher Selbstkritik, den Widerspruch des Kritizismus zu seiner eigenen Vernunft als des Organs emphatischer Wahrheit. Kant dringt auf die Notwendigkeit des Widerspruchs und verstopft zugleich das Loch, indem er jene Notwendigkeit, die von der Natur der Vernunft herstamme, zu deren höherer Ehre eskamotiert, lediglich aus einem korrigibel falschen Gebrauch der Begriffe erklärt. – Wie von »Kausalität durch Freiheit« wird in der Thesis der dritten Antinomie, zur Erklärung von Freiheit, von »nothwendig«21 geredet. Seine eigene praktische Freiheitslehre, so eindeutig auch ihre Intention sich bekundet, kann danach nicht einfach akausal oder antikausal sein. Er modifiziert oder erweitert den Begriff von Kausalität, solange er ihn nicht von dem in der Antithesis verwendeten explizit unterscheidet. Widersprechendes durchfurcht sein Theorem schon vor aller Paradoxie des Unendlichen. Als Theorie der Geltung wissenschaftlicher Erkenntnis kann die Kritik der reinen Vernunft ihre Themen anders als unterm Gesetzesbegriff nicht abhandeln, selbst das nicht, was der Gesetzlichkeit entrückt sein soll.

Die berühmte, äußerst formale Kantische Definition der Kausalität lautet, daß alles, was geschehe, einen vorigen Zustand voraussetze, »auf den es unausbleiblich nach einer Regel folgt«22. Historisch richtet sie sich gegen die Leibniz'sche Schule; gegen die Interpretation der Folge der Zustände aus innerer Notwendigkeit als einem Ansichsein. Andererseits unterscheidet sie sich von Hume: ohne die von diesem der Konvention, einem Zufälligen überantwortete Regelhaftigkeit des Denkens sei einstimmige Erfahrung nicht möglich; muß doch Hume, an Ort und Stelle, kausal reden, um plausibel zu machen, was er zur Konvention vergleichgültigt. Bei Kant dagegen wird Kausalität zur Funktion subjektiver Vernunft, und damit das unter ihr Vorgestellte immer dünner. Es zergeht wie ein Stück Mythologie. Sie nähert sich dem Vernunftprinzip als solchem, eben dem Denken nach Regeln. Urteile über Kausalzusammenhänge spielen in Tautologie hinüber: Vernunft konstatiert an ihnen, was sie ohnehin als Vermögen von Gesetzen wirkt. Daß sie der Natur die Gesetze vorschreibt oder vielmehr das Gesetz, besagt nicht mehr als Subsumtion unter die Einheit von Vernunft. Sie überträgt diese Einheit, ihr eigenes Identitätsprinzip, auf die Objekte und unterschiebt sie dann als deren Erkenntnis. Ist einmal Kausalität so gründlich entzaubert, wie durchs Tabu über die innere Determination der Objekte, so zersetzt sie sich auch in sich selber. Vor der Humeschen Leugnung hat die Kantische Rettung einzig noch voraus, daß sie, was jener wegfegte, für der Vernunft eingeboren, gleichsam für die Not ihrer Beschaffenheit ansieht, wenn nicht für anthropologische Zufälligkeit. Kausalität soll nicht in den Gegenständen und ihrem Verhältnis, statt dessen lediglich in subjektivem Denkzwang entspringen. Daß ein Zustand mit dem folgenden etwas Wesentliches, Spezifisches zu tun haben könne, gilt auch für Kant als dogmatisch. Es ließen aber Gesetzmäßigkeiten von Sukzessionen nach der Kantischen Konzeption sich aufstellen, die in nichts ans Kausalverhältnis erinnerten. Virtuell wird das Verhältnis der durchs Inwendige hindurchgegangenen Gegenstände zueinander dem Kausalitätstheorem zum Äußerlichen. Mißachtet wird das Einfachste der Rede, etwas sei die Ursache von etwas anderem. Kausalität, die rigoros gegens Innere der Gegenstände sich abdichtet, ist nur noch ihre eigene Hülse. Die reductio ad hominem im Gesetzesbegriff erreicht einen Schwellenwert, wo das Gesetz über die Objekte nichts mehr besagt; die Ausweitung der Kausalität zum reinen Vernunftbegriff negiert sie. Die Kantische Kausalität ist eine ohne causa. Indem er sie vom naturalistischen Vorurteil kuriert, zergeht sie ihm unter den Händen. Daß das Bewußtsein der Kausalität, als seiner eingeborenen Form, gar nicht entrinnen könne, antwortet gewiß auf Humes Schwäche. Aber indem laut Kant das Subjekt kausal denken muß, folgt auch er in der Analyse der Konstituentien, nach dem Wortsinn von Müssen, dem Kausalsatz, dem er erst die Konstituta unterwerfen dürfte. Unterliegt bereits die Konstitution der Kausalität durch die reine Vernunft, die doch ihrerseits die Freiheit sein soll, der Kausalität, so ist Freiheit vorweg so kompromittiert, daß sie kaum einen anderen Ort hat als die Gefügigkeit des Bewußtseins dem Gesetz gegenüber. Im Aufbau der gesamten Antithetik überschneiden sich Freiheit und Kausalität. Weil jene bei Kant soviel ist wie Handeln aus Vernunft, ist auch sie gesetzmäßig, auch die freien Handlungen »folgen aus Regeln«. Daraus ist die unerträgliche Hypothek der nach-Kantischen Philosophie geworden, daß Freiheit ohne Gesetz keine sei; einzig in der Identifikation mit diesem bestünde. Über den deutschen Idealismus hat sich das, mit unabsehbarer politischer Konsequenz, auf Engels[5] fortgeerbt: theoretischer Ursprung der falschen Versöhnung.

Mit dem erkenntnistheoretischen Zwangscharakter würde auch jener Anspruch auf Totalität hinfällig, den Kausalität so lange erhebt, wie sie mit dem Prinzip von Subjektivität koinzidiert. Was im Idealismus als Freiheit paradox nur erscheinen kann, würde dann inhaltlich jenes Moment, das die Verklammerung des Weltlaufs zum Schicksal transzendiert. Würde Kausalität als eine – wie immer auch subjektiv vermittelte – Bestimmung der Sachen selbst aufgesucht, so öffnete sich in solcher Spezifikation, gegenüber dem unterschiedslos Einen reiner Subjektivität, die Perspektive von Freiheit. Sie gälte dem von Zwang Unterschiedenen. Dann wäre der Zwang nicht länger gepriesen als Tathandlung des Subjekts, nicht länger seine Totalität bejaht. Er büßte die apriorische Gewalt ein, die aus dem realen Zwang extrapoliert ward. Je objektiver die Kausalität, desto größer die Möglichkeit von Freiheit; nicht zuletzt darum muß, wer Freiheit will, auf der Notwendigkeit insistieren. Kant dagegen fordert die Freiheit und verhindert sie. Die Begründung der Thesis der dritten Antinomie, der von der absoluten Spontaneität der Ursache, Säkularisierung des freien göttlichen Schöpfungsaktes, ist Cartesianischen Stils; sie soll gelten, damit der Methode genügt werde. Vollständigkeit der Erkenntnis etabliert sich als erkenntnistheoretisches Kriterium; ohne Freiheit sei »selbst im Laufe der Natur die Reihenfolge der Erscheinungen auf der Seite der Ursachen niemals vollständig«23. Die Totalität von Erkenntnis, die dabei stillschweigend der Wahrheit gleichgesetzt wird, wäre die Identität von Subjekt und Objekt. Kant schränkt sie ein als Erkenntniskritiker und lehrt sie als Theoretiker der Wahrheit. Einer Erkenntnis, die über eine derart vollständige Reihe verfügte, wie sie laut Kant nur unter der Hypostasis eines ursprünglichen Aktes absoluter Freiheit vorzustellen ist; die also nichts an sinnlich Gegebenem mehr draußen ließe, wäre eine, der kein von ihr Verschiedenes gegenüberstünde. Kritik solcher Identität träfe wie die positiv-ontologische Apotheose des subjektiven Kausalbegriffs auch den Kantischen Beweis für die Notwendigkeit der Freiheit, dem ohnehin, der reinen Form nach, etwas Widersprechendes anhaftet. Daß Freiheit sein müsse, ist die höchste iniuria des rechtsetzenden autonomen Subjekts. Der Inhalt seiner eigenen Freiheit – der Identität, die alles Nichtidentische annektiert hat – ist eins mit dem Muß, dem Gesetz, der absoluten Herrschaft. Daran entflammt das Kantische Pathos. Noch Freiheit konstruiert er als Spezialfall von Kausalität. Ihm geht es um die »beständigen Gesetze«. Sein bürgerlich verzagter Abscheu vor Anarchie ist nicht geringer als sein bürgerlich selbstbewußter Widerwille gegen Bevormundung. Auch damit reicht Gesellschaft bis in seine formalsten Erwägungen hinein. Das Formale an sich, das einerseits den Einzelnen befreit von den einengenden Bestimmungen des So und nicht anders Gewordenen, andererseits dem Seienden nichts entgegenhält, auf nichts sich stützt als auf die zum reinen Prinzip erhobene Herrschaft, ist ein Bürgerliches. Im Ursprung der Kantischen Metaphysik der Sitten birgt sich die spätere soziologische Dichotomie Comtes zwischen den Gesetzen des Fortschritts und denen der Ordnung, samt der Parteiischkeit für diese; vermöge ihrer Gesetzlichkeit soll sie den Fortschritt bändigen. Solchen Oberton hat der Satz aus dem Kantischen Beweis der Antithese, »die Freiheit (Unabhängigkeit) von den Gesetzen der Natur ist zwar eine Befreiung vom Zwange, aber auch vom Leitfaden aller Regeln«24. Er soll durch die »unbedingte Kausalität«, will sagen: den freien Akt der Erzeugung, »abreißen«; wo Kant diesen, in der Antithesis, szientifisch kritisiert, schilt er ihn, wie sonst das sture Faktum, »blind«25. Daß Kant Freiheit eilends als Gesetz denkt, verrät, daß er es so wenig streng mit ihr nimmt wie je seine Klasse. Schon ehe sie das industrielle Proletariat fürchtete, verband sie, etwa in der Smith'schen Ökonomie, den Preis des emanzipierten Individuums mit der Apologie einer Ordnung, in der einerseits die invisible hand für den Bettler sorge wie für den König, während andererseits in ihr noch der freie Konkurrent des – feudalen – fair play sich zu befleißigen habe. Kants Popularisator hat seinen philosophischen Lehrer nicht verfälscht, als er die Ordnung die segensreiche Himmelstochter nannte im gleichen Poem, das einhämmert, es könne, wenn sich die Völker selbst befrei'n, die Wohlfahrt nicht gedeih'n. Beide wollten nichts davon wissen, daß das Chaos, welches jener Generation an den vergleichsweise bescheidenen Schrecken der Französischen Revolution vor Augen stand – über die Greuel der Chouans entrüsteten sie sich weniger –, Ausgeburt einer Repression war, deren Züge in denen überleben, welche gegen sie sich aufbäumen. Erleichtert schon wie all die anderen deutschen Genien, die gar nicht rasch genug die Revolution, die sie zunächst hatten begrüßen müssen, schmähen konnten, sobald Robespierre ihnen den Vorwand lieferte, lobt Kant im Beweis der Antithesis »Gesetzmäßigkeit« auf Kosten von »Gesetzlosigkeit« und spricht gar vom »Blendwerk von Freiheit«26. Gesetzen wird das rühmende Epitheton »beständig« verliehen, das sie über das Schreckbild der Anarchie erheben soll, ohne daß der Verdacht dämmerte, sie gerade seien das alte Übel des Unfreien. Die Vormacht des Gesetzesbegriffs bei Kant aber zeigt sich darin, daß er sie in der Beweisführung für die Thesis sowohl wie für die Antithesis, als deren vermeintlich höhere Einheit, anruft.

Der gesamte Abschnitt über die Antithetik der reinen Vernunft argumentiert, wie bekannt, e contrario; in der These derart, daß die Gegenthese jenes transzendenten Gebrauchs der Kausalität schuldig sei, der die Kategorienlehre vorweg verletzt; die Kausalkategorie überschritte in der Antithese die Grenzen der Möglichkeit von Erfahrung. Vernachlässigt wird dabei inhaltlich, daß der konsequente Szientivismus vor solcher metaphysischen Verwendung der Kausalkategorie sich hütet. Um der agnostischen Konsequenz des Szientivismus zu entgehen, mit dem die Lehre von der theoretischen Vernunft unmißverständlich sympathisiert, baut Kant eine Antithese auf, die gar nicht der szientifischen Position entspricht: Freiheit wird errungen durch Destruktion einer nach Maß gefertigten Vogelscheuche. Bewiesen ist nur, daß Kausalität nicht als bis ins Unendliche positiv gegeben angesehen werden dürfe – nach dem Tenor der Kritik der reinen Vernunft eine Tautologie, gegen welche die Positivisten am letzten etwas einzuwenden hätten. Keineswegs jedoch folgt daraus, auch im Argumentationszusammenhang der Thesis nicht, die Kausalkette breche mit der Supposition einer nicht weniger denn jene positiv unterstellten Freiheit ab. Der Paralogismus ist von unabsehbarer Tragweite, weil er es erlaubt, das non liquet positiv umzudeuten. Die positive Freiheit ist ein aporetischer Begriff, ersonnen, um gegenüber Nominalismus und Verwissenschaftlichung das Ansichsein eines Geistigen zu konservieren. An zentraler Stelle der Kritik der praktischen Vernunft hat Kant zugestanden, worum es dieser geht, eben um Rettung eines Residuums: »Da dieses Gesetz aber unvermeidlich alle Causalität der Dinge, so fern ihr Dasein in der Zeit bestimmbar ist, betrifft, so würde, wenn dieses die Art wäre, wornach man sich auch das Dasein dieser Dinge an sich selbst vorzustellen hätte, die Freiheit als ein nichtiger und unmöglicher Begriff verworfen werden müssen. Folglich wenn man sie noch retten will, so bleibt kein Weg übrig, als das Dasein eines Dinges, so fern es in der Zeit bestimmbar ist, folglich auch die Causalität nach dem Gesetze der Naturnothwendigkeit blos der Erscheinung, die Freiheit aber eben demselben Wesen als Dinge an sich selbst beizulegen.«27 Die Konstruktion der Freiheit bekennt sich als inspiriert von der später in den Wahlverwandtschaften so genannten Begierde des Rettens, während sie, zur Eigenschaft des innerzeitlichen Subjekts relegiert, als »nichtig und unmöglich« sich enthüllte. Das aporetische Wesen der Konstruktion, nicht die abstrakte Möglichkeit der Antithesis im Unendlichen spricht gegen die positive Freiheitslehre. Apodiktisch verwehrt die Vernunftkritik, von einem Subjekt jenseits von Raum und Zeit als einem Gegenstand der Erkenntnis zu reden. So argumentiert anfangs noch die Moralphilosophie: »Sogar sich selbst und zwar nach der Kenntniß, die der Mensch durch innere Empfindung von sich hat, darf er sich nicht anmaßen zu erkennen, wie er an sich selbst sei.«28 Die Vorrede der Kritik der praktischen Vernunft wiederholt das, unter Berufung auf die der reinen29. Daß man den »Gegenständen der Erfahrung«, wie Kant stipuliert, »gleichwohl Dinge an sich selbst zum Grunde zu legen«30 habe, klingt danach kraß dogmatisch. Aporetisch indessen ist keineswegs nur die Frage nach der Möglichkeit, zu erkennen, was das Subjekt an und für sich sei. In sie gerät jede auch nur denkbare, im Kantischen Sinn »noumenale« Bestimmung des Subjekts. Um der Freiheit teilhaftig zu werden, müßte nach Kants Lehre dies noumenale Subjekt außerzeitlich sein, »als reine Intelligenz, in seinem nicht der Zeit nach bestimmbaren Dasein«31. Die Begierde der Rettung macht dies Noumenale ebensowohl zu einem Dasein – weil sonst schlechterdings nichts davon prädiziert werden könnte –, wie es nicht der Zeit nach bestimmbar sein soll. Dasein jedoch, als irgend gegebenes, nicht zur reinen Idee verblaßtes, ist dem eigenen Begriff nach innerzeitlich. In der Kritik der reinen Vernunft: der Deduktion der reinen Verstandesbegriffe ebenso wie im Schematismuskapitel[6], wird die Einheit des Subjekts zur reinen Zeitform. Sie integriert die Tatsachen des Bewußtseins, als solche der gleichen Person. Keine Synthesis ohne die innerzeitliche Bezogenheit der synthesierten Momente aufeinander; sie wäre Bedingung sogar der formalsten logischen Operationen und ihrer Geltung. Danach könnte aber auch einem absoluten Subjekt Zeitlosigkeit nicht zugesprochen werden, solange unter dem Namen Subjekt irgend etwas auch nur gedacht werden soll. Eher allenfalls wäre es absolute Zeit. Unerfindlich, wie Freiheit, prinzipiell Attribut temporalen Handelns und einzig temporal aktualisiert, von einem radikal Unzeitlichen soll prädiziert werden können; unerfindlich auch, wie ein derart Unzeitliches in die raumzeitliche Welt hineinzuwirken vermöchte, ohne selbst zeitlich zu werden und ins Kantische Reich der Kausalität sich zu verirren. Als deus ex machina springt der Ding-an-sich-Begriff ein. Verborgen und unbestimmt, markiert er eine Leerstelle des Gedankens; einzig seine Unbestimmtheit erlaubt, ihn nach Bedarf zur Erklärung heranzuziehen. Das einzige, was Kant vom Ding an sich Wort haben will, ist, daß es das Subjekt »affiziert«. Damit aber wäre es diesem schroff entgegengesetzt und nur durch uneinlösbare, von Kant denn auch nirgends ausgeführte Spekulation mit dem moralischen Subjekt als einem gleichfalls Ansichseienden zusammenzuwerfen. Freiheit ins Dasein zu zitieren, verhindert Kants Erkenntniskritik; er hilft sich durch Beschwörung einer Daseinssphäre, die zwar von jener Kritik ausgenommen wäre, aber auch von jeglichem Urteil, was sie sei. Sein Versuch, die Freiheitslehre zu konkretisieren, Freiheit lebendigen Subjekten zuzuschreiben, verfängt sich in paradoxalen Behauptungen: »Man kann also einräumen, daß, wenn es für uns möglich wäre, in eines Menschen Denkungsart, so wie sie sich durch innere sowohl als äußere Handlungen zeigt, so tiefe Einsicht zu haben, daß jede, auch die mindeste Triebfeder dazu uns bekannt würde, imgleichen alle auf diese wirkende äußere Veranlassung, man eines Menschen Verhalten auf die Zukunft mit Gewißheit, so wie eine Mond- oder Sonnenfinsterniß ausrechnen könnte und dennoch dabei behaupten, daß der Mensch frei sei.«32 Daß Kant sogar in der Kritik der praktischen Vernunft nicht ohne Termini wie Triebfeder auskommt, ist inhaltlich relevant. Der Versuch, Freiheit so weit verständlich zu machen, wie eine Freiheitslehre es nicht entbehren kann, führt durchs Medium seiner Metaphern unausweichlich auf Vorstellungen aus der empirischen Welt. ›Feder‹ ist ein kausal-mechanischer Begriff. Gälte jedoch selbst der Vordersatz, so wäre der Nachsatz Nonsens. Er taugte einzig noch dazu, den empirisch in die totale Kausalität Einbezogenen überdies metaphysisch, durch mythischen Schicksalszusammenhang einzubeziehen, indem ihm im Namen von Freiheit als Schuld aufgebürdet wird, was bei total gegebener Determination keine wäre. Durch seine Schuldhaftigkeit würde diese verstärkt bis ins Innerste seiner Subjektivität hinein. Solcher Konstruktion der Freiheit bleibt schon gar nichts mehr übrig, als, unter Preisgabe der Vernunft, auf welcher sie beruhen soll, autoritär den einzuschüchtern, der sie vergebens zu denken trachtet. Vernunft ihrerseits aber ist ihm nichts anderes als das gesetzgebende Vermögen. Darum muß er Freiheit von Anbeginn als »besondere Art von Causalität«33 vorstellen. Indem er sie setzt, nimmt er sie zurück.

Tatsächlich basiert die aporetische Konstruktion der Freiheit nicht auf dem Noumenalen sondern auf dem Phänomenalen. Dort läßt jene Gegebenheit des Sittengesetzes sich beobachten, durch welche Kant Freiheit trotz allem als ein Daseiendes verbrieft glaubt. Gegebenheit indessen ist, worauf das Wort anspielt, das Gegenteil von Freiheit, nackter Zwang, ausgeübt in Raum und Zeit. Freiheit heißt bei Kant soviel wie die reine praktische Vernunft, die ihre Gegenstände sich selber produziert; diese habe zu tun »nicht mit Gegenständen, sie zu erkennen, sondern mit ihrem eigenen Vermögen, jene (der Erkenntniß derselben gemäß) wirklich zu machen«34. Die darin implizierte absolute Autonomie des Willens wäre soviel wie absolute Herrschaft über die innere Natur. Kant rühmt: »Consequent zu sein, ist die größte Obliegenheit eines Philosophen und wird doch am seltensten angetroffen.«35 Das unterschiebt nicht nur die formale Logik der reinen Konsequenz als höchste moralische Instanz, sondern zugleich die Unterordnung jeglicher Regung unter die logische Einheit, ihren Primat über das Diffuse der Natur, ja über alle Vielfalt des Nichtidentischen; jene erscheint im geschlossenen Kreis der Logik stets als inkonsequent. Trotz der Auflösung der dritten Antinomie bleibt die Kantische Moralphilosophie antinomisch: sie vermag, gemäß der Gesamtkonzeption, den Begriff der Freiheit einzig als Unterdrückung vorzustellen. Sämtliche Konkretisierungen der Moral tragen bei Kant repressive Züge. Ihre Abstraktheit ist inhaltlich, weil sie vom Subjekt ausscheidet, was seinem reinen Begriff nicht entspricht. Daher der Kantische Rigorismus. Gegen das hedonistische Prinzip wird argumentiert, nicht weil es an sich böse, sondern dem reinen Ich heteronom sei: »Die Lust aus der Vorstellung der Existenz einer Sache, sofern sie ein Bestimmungsgrund des Begehrens dieser Sache sein soll, gründet sich auf der Empfänglichkeit des Subjects, weil sie von dem Dasein eines Gegenstandes abhängt; mithin gehört sie dem Sinne (Gefühl) und nicht dem Verstande an, der eine Beziehung der Vorstellung auf ein Object nach Begriffen, aber nicht auf das Subject nach Gefühlen ausdrückt.«36 Aber die Ehre, welche Kant der Freiheit angedeihen läßt, indem er sie von allem sie Beeinträchtigenden reinigen möchte, verurteilt zugleich prinzipiell die Person zur Unfreiheit. Anders denn als Einschränkung ihrer eigenen Regungen kann sie solche zum äußersten gespannte Freiheit nicht erfahren. Neigte Kant gleichwohl in manchen Passagen wie der großartigen zweiten Anmerkung zum zweiten Lehrsatz aus den Grundsätzen der praktischen Vernunft dem Glück sich zu, so durchbrach seine Humanität die Norm von Konsequenz. Ihm mochte dämmern, daß ohne solche Erbittlichkeit nach dem Sittengesetz nicht zu leben wäre. Das reine Vernunftprinzip der Persönlichkeit müßte konvergieren mit dem der Selbsterhaltung der Person, der Totalität seines ›Interesses‹, die das Glück einbegreift. Zu diesem steht Kant so ambivalent wie der bürgerliche Geist insgesamt, der dem Individuum the pursuit of happiness garantieren und aus Arbeitsmoral verbieten möchte. Solche soziologische Reflexion ist nicht von außen, zuordnend, in den Kantischen Apriorismus hineingetragen. Daß in der Grundlegung und in der Kritik der praktischen Vernunft Termini gesellschaftlichen Inhalts immer wieder auftreten, mag unvereinbar sein mit der aprioristischen Intention. Aber ohne derlei Metabasis müßte Kant verstummen vor der Frage nach der Kompatibilität des Sittengesetzes mit den empirischen Menschen. Er würde vor der Heteronomie kapitulieren, sobald er Autonomie als unrealisierbar einbekennte. Wollte man im Dienst systematischer Stimmigkeit jene sozial sachhaltigen Termini ihres einfachen Sinnes enteignen und sie zu Ideen sublimieren, so mißachtete man nicht nur den Wortlaut. Mit größerer Gewalt, als daß Kants Absicht etwas darüber vermöchte, meldet in ihnen der wahre Ursprung der moralischen Kategorien sich an. Heißt es in der berühmten Variante des kategorischen Imperativs aus der ›Grundlegung‹: »Handle so, daß du die Menschheit sowohl in deiner Person, als in der Person eines jeden andern jederzeit zugleich als Zweck, niemals bloß als Mittel brauchst«37, so mag immerhin »Menschheit«, menschliches Potential in den Menschen, nur als regulative Idee gemeint sein; Menschheit, Prinzip des Menschseins, keineswegs die Summe aller Menschen, ist noch nicht verwirklicht. Gleichwohl ist der Zusatz von faktischem Gehalt in dem Wort nicht abzuschütteln: jeder Einzelne sei als Repräsentant der vergesellschafteten Gattung Mensch zu achten, keine bloße Funktion des Tauschvorgangs. Der von Kant entscheidend urgierte Unterschied von Mittel und Zweck ist gesellschaftlich, der zwischen den Subjekten als der Ware Arbeitskraft, aus denen Wert herauszuwirtschaften ist, und den Menschen, die noch als solche Ware die Subjekte bleiben, um derentwillen das gesamte Getriebe in Gang gesetzt ist, das sie vergißt und nur beiher befriedigt. Ohne diese Perspektive verlöre die Variante des Imperativs sich ins Leere. Das »niemals bloß« aber ist, nach Horkheimers Bemerkung, eine jener Wendungen erhabener Nüchternheit, in denen Kant, um der Utopie nicht die Chance ihrer Realisierung zu verderben, die Empirie noch in ihrer verworfenen Gestalt, der von Ausbeutung, als Bedingung des Besseren soweit mithineinnimmt, wie er es dann in der Geschichtsphilosophie, unterm Begriff des Antagonismus, entfaltet. Dort heißt es: »Das Mittel, dessen sich die Natur bedient, die Entwicklung aller ihrer Anlagen zu Stande zu bringen, ist der Antagonism derselben in der Gesellschaft, so fern dieser doch am Ende die Ursache einer gesetzmäßigen Ordnung derselben wird. Ich verstehe hier unter dem Antagonism die ungesellige Geselligkeit der Menschen, d.i. den Hang derselben in Gesellschaft zu treten, der doch mit einem durchgängigen Widerstande, welcher diese Gesellschaft beständig zu trennen droht, verbunden ist. Hiezu liegt die Anlage offenbar in der menschlichen Natur. Der Mensch hat eine Neigung sich zu vergesellschaften: weil er in einem solchen Zustande sich mehr als Mensch, d.i. die Entwickelung seiner Naturanlagen, fühlt. Er hat aber auch einen großen Hang sich zu vereinzelnen (isoliren): weil er in sich zugleich die ungesellige Eigenschaft antrifft, alles bloß nach seinem Sinne richten zu wollen, und daher allerwärts Widerstand erwartet, so wie er von sich selbst weiß, daß er seinerseits zum Widerstande gegen andere geneigt ist. Dieser Widerstand ist es nun, welcher alle Kräfte des Menschen erweckt, ihn dahin bringt seinen Hang zur Faulheit zu überwinden und, getrieben durch Ehrsucht, Herrschsucht oder Habsucht, sich einen Rang unter seinen Mitgenossen zu verschaffen, die er nicht wohl leiden, von denen er aber auch nicht lassen kann.«38 Das »Princip der Menschheit als Zwecks an sich selbst«39 ist, aller Gesinnungsethik zum Trotz, kein bloß Inwendiges, sondern Anweisung auf die Verwirklichung eines Begriffs vom Menschen, der als soziales, wenngleich verinnerlichtes Prinzip seinen Ort nur in jedem Einzelnen hat. Den Doppelsinn des Wortes Menschheit, als der Idee des Menschseins und des Inbegriffs aller Menschen, muß Kant bemerkt haben. Mit dialektischem Tiefsinn hat er ihn, sei's auch spielend, der Theorie zugeführt. In der Folge schwankt sein Sprachgebrauch weiter zwischen ontischen und auf die Idee bezogenen Redeweisen. »Vernünftige Wesen«40 sind gewiß die lebendigen menschlichen Subjekte ebenso, wie das »allgemeine Reich der Zwecke an sich selbst«41, das mit den vernünftigen Wesen identisch sein soll, diese bei Kant transzendiert. Er möchte die Idee der Menschheit weder an die bestehende Gesellschaft zedieren noch zum Phantasma verflüchtigen. Die Spannung steigert sich bis zum Zerreißen in seiner Ambivalenz zum Glück. Einerseits verteidigt er es im Begriff der Glückswürdigkeit, andererseits verunglimpft er es als heteronom, etwa dort, wo er sogar die »allgemeine Glückseligkeit«42 für untauglich zum Gesetz des Willens befindet. Wie wenig Kant, trotz des kategorischen Charakters des Imperativs, gesonnen war, diesen schlackenlos zu ontologisieren, bestätigt der Passus, »daß ... der Begriff des Guten und Bösen nicht vor dem moralischen Gesetze (dem er dem Anschein nach sogar zum Grunde gelegt werden müßte), sondern nur (wie hier auch geschieht) nach demselben und durch dasselbe bestimmt werden müsse«43. Gut und Böse sind kein Ansichseiendes einer geistig-moralischen Hierarchie sondern ein von der Vernunft Gesetztes; so tief reicht der Nominalismus noch in den Kantischen Rigorismus hinein. Indem er jedoch die moralischen Kategorien an der selbsterhaltenden Vernunft befestigt, sind sie nicht länger durchaus unvereinbar mit jenem Glück, gegen das Kant so hart sie exponierte. Die Modifikationen seiner Stellung zum Glück im Fortgang der Kritik der praktischen Vernunft sind keine nachlässigen Konzessionen an die Tradition der Güterethik; vielmehr, vor Hegel, Modell einer Bewegung des Begriffs. Moralische Allgemeinheit geht, gewollt oder nicht, zur Gesellschaft über. Aktenkundig wird das in der ersten Anmerkung zum vierten Lehrsatz der praktischen Vernunft: »Also die bloße Form eines Gesetzes, welches die Materie einschränkt, muß zugleich ein Grund sein, diese Materie zum Willen hinzuzufügen, aber sie nicht voraussetzen. Die Materie sei z.B. meine eigene Glückseligkeit. Diese, wenn ich sie jedem beilege (wie ich es denn in der That bei endlichen Wesen thun darf), kann nur alsdann ein objectives praktisches Gesetz werden, wenn ich anderer ihre in dieselbe mit einschließe. Also entspringt das Gesetz, anderer Glückseligkeit zu befördern, nicht von der Voraussetzung, daß dieses ein Object für jedes seine Willkür sei, sondern blos daraus, daß die Form der Allgemeinheit, die die Vernunft als Bedingung bedarf, einer Maxime der Selbstliebe die objective Gültigkeit eines Gesetzes zu geben, der Bestimmungsgrund des Willens wird, und also war das Object (anderer Glückseligkeit) nicht der Bestimmungsgrund des reinen Willens, sondern die bloße gesetzliche Form war es allein, dadurch ich meine auf Neigung gegründete Maxime einschränkte, um ihr die Allgemeinheit eines Gesetzes zu verschaffen und sie so der reinen praktischen Vernunft angemessen zu machen, aus welcher Einschränkung, und nicht dem Zusatz einer äußeren Triebfeder, alsdann der Begriff der Verbindlichkeit, die Maxime meiner Selbstliebe auch auf die Glückseligkeit anderer zu erweitern, allein entspringen konnte.«44 Die Doktrin von der absoluten Independenz des Sittengesetzes von empirischen Wesen und gar dem Lustprinzip ist suspendiert, indem die radikale, allgemeine Formulierung des Imperativs den Gedanken an die Lebendigen sich einverleibt.

Daneben behält Kants Ethik, brüchig in sich, ihren repressiven Aspekt. Er triumphiert ungemildert im Strafbedürfnis[7]. Nicht aus den Spätwerken sondern aus der Kritik der praktischen Vernunft stammen die Sätze: »Eben so haltet dem, der sonst ein ehrlicher Mann ist (oder sich doch diesmal nur in Gedanken in die Stelle eines ehrlichen Mannes versetzt), das moralische Gesetz vor, an dem er die Nichtswürdigkeit eines Lügners erkennt, sofort verläßt seine praktische Vernunft (im Urtheil über das, was von ihm geschehen sollte) den Vortheil, vereinigt sich mit dem, was ihm die Achtung für seine eigene Person erhält (der Wahrhaftigkeit), und der Vortheil wird nun von jedermann, nachdem er von allem Anhängsel der Vernunft (welche nur gänzlich auf der Seite der Pflicht ist) abgesondert und gewaschen worden, gewogen, um mit der Vernunft noch wohl in anderen Fällen in Verbindung zu treten, nur nicht wo er dem moralischen Gesetze, welches die Vernunft niemals verläßt, sondern sich innigst damit vereinigt, zuwider sein könnte.«45 In der Verachtung fürs Mitleid stimmt die reine praktische Vernunft mit dem Werdet hart des Antipoden Nietzsche zusammen: »Selbst dies Gefühl des Mitleids und der weichherzigen Theilnehmung, wenn es vor der Überlegung, was Pflicht sei, vorhergeht und Bestimmungsgrund wird, ist wohldenkenden Personen selbst lästig, bringt ihre überlegte Maximen in Verwirrung und bewirkt den Wunsch, ihrer entledigt und allein der gesetzgebenden Vernunft unterworfen zu sein.«46 Zuweilen steigert sich die der inneren Zusammensetzung von Autonomie beigemischte Heteronomie zur Wut gegen dieselbe Vernunft, die der Ursprung von Freiheit sein soll. Dann schlägt Kant sich auf die Seite der Antithesis der dritten Antinomie: »Wo aber Bestimmung nach Naturgesetzen aufhört, da hört auch alle Erklärung auf, und es bleibt nichts übrig als Vertheidigung, d.i. Abtreibung der Einwürfe derer, die tiefer in das Wesen der Dinge geschaut zu haben vorgeben und darum die Freiheit dreust für unmöglich erklären.«47 Obskurantismus verschränkt sich mit dem Kultus der Vernunft als des absolut Herrschenden. Die Nötigung, die laut Kant vom kategorischen Imperativ ausgeht, widerspricht der Freiheit, die in ihm als ihrer obersten Bestimmung sich zusammenfassen soll. Nicht zuletzt darum wird der aller Empirie entäußerte Imperativ als ein keiner Prüfung durch die Vernunft bedürftiges »Factum«48 vorgeführt, trotz des Chorismos zwischen Faktizität und Idee. Die Antinomik der Kantischen Freiheitslehre spitzt darin sich zu, daß ihr das Sittengesetz unmittelbar für vernünftig gilt und für nicht vernünftig; vernünftig, weil es sich auf reine logische Vernunft ohne Inhalt reduziert; nicht vernünftig, weil es in seiner Gegebenheit zu akzeptieren, nicht weiter zu analysieren sei; jeder Versuch dazu ist anathema. Diese Antinomik ist nicht dem Philosophen aufzubürden: die reine Konsequenzlogik, willfährig der Selbsterhaltung ohne Selbstbesinnung, ist an sich verblendet, unvernünftig. Die abscheuliche Kantische, noch in Hegels »Raisonnieren« nachwirkende Redeweise vom Vernünfteln, die Vernunft ohne triftigen Unterscheidungsgrund anprangert, und deren Hypostasis jenseits aller vernünftigen Zwecke, vertragen sich trotz ihres eklatanten Widerspruchs. Ratio wird zur irrationalen Autorität.

Der Widerspruch datiert zurück auf den objektiven zwischen der Erfahrung des Bewußtseins von sich selbst und seinem Verhältnis zur Totalität. Das Individuum fühlt sich frei, soweit es der Gesellschaft sich entgegengesetzt hat und, wenngleich unverhältnismäßig viel weniger, als es glaubt, etwas gegen sie oder andere Individuen vermag. Seine Freiheit ist primär die eines solchen, der eigene Zwecke verfolgt, die in den gesellschaftlichen nicht unvermittelt aufgehen; soweit koinzidiert sie mit dem Prinzip der Individuation. Freiheit dieses Typus hat sich der naturwüchsigen Gesellschaft entrungen; innerhalb einer zunehmend rationalen erlangte sie einige Realität. Zugleich jedoch blieb sie inmitten der bürgerlichen Gesellschaft Schein nicht weniger als die Individualität überhaupt. Kritik an der Willensfreiheit wie am Determinismus heißt Kritik an diesem Schein. Über den Kopf der formal freien Individuen hinweg setzt das Wertgesetz sich durch. Unfrei sind sie, nach der Einsicht von Marx, als seine unwillentlichen Exekutoren, und zwar desto gründlicher, je mehr die gesellschaftlichen Antagonismen anwachsen, an denen die Vorstellung von Freiheit erst sich bildete. Der Prozeß der Verselbständigung des Individuums, Funktion der Tauschgesellschaft, terminiert in dessen Abschaffung durch Integration. Was Freiheit produzierte, schlägt in Unfreiheit um. Frei war das Individuum als wirtschaftendes bürgerliches Subjekt, soweit vom ökonomischen System Autonomie gefordert wurde, damit es funktioniere. Damit ist seine Autonomie im Ursprung schon potentiell verneint. Die Freiheit, auf die es pochte, war, wie Hegel zuerst durchschaute, auch ein Negatives, Hohn auf die wahre; Ausdruck der Kontingenz des gesellschaftlichen Schicksals eines jeden Einzelnen. Die reale Notwendigkeit in der Freiheit, die sich zu behaupten und, wie die ultraliberale Ideologie es pries, mit den Ellbogen sich durchzusetzen hatte, war Deckbild der totalen gesellschaftlichen Notwendigkeit, die den Einzelnen zur ruggedness zwingt, damit er überlebe. Selbst Begriffe, die so abstrakt sind, daß sie der Invarianz sich zu nähern scheinen, erweisen daran sich als geschichtlich. So der des Lebens. Während es unter den Bedingungen von Unfreiheit weiter sich reproduziert, setzt sein Begriff, dem eigenen Sinn nach, die Möglichkeit des nicht schon Einbezogenen, der offenen Erfahrung voraus, die so sehr sich minderte, daß das Wort Leben bereits wie leerer Trost klingt. Nicht weniger als die Freiheit des bürgerlichen Individuums aber ist auch die Notwendigkeit seines Handelns Zerrbild. Sie ist nicht, wie der Gesetzesbegriff es erheischte, durchsichtig, sondern trifft jedes Einzelsubjekt als Zufall, Fortsetzung mythischen Schicksals. Dies Negative hat das Leben behalten, einen Aspekt, der einem vierhändigen Klavierstück von Schubert, ›Lebensstürme‹, zum Titel diente. In der Anarchie der Warenproduktion offenbart sich die Naturwüchsigkeit der Gesellschaft, wie sie im Wort Leben, einer biologischen Kategorie für ein wesentlich Soziales, mitschwingt. Wäre der Produktions- und Reproduktionsprozeß der Gesellschaft den Subjekten transparent und von ihnen bestimmt, so würden sie auch nicht mehr von den ominösen Lebensstürmen passiv hin-und hergeworfen. Damit verschwände, was so Leben heißt, samt der fatalen Aura, die der Jugendstil im industriellen Zeitalter um das Wort legte, zur Rechtfertigung der schlechten Irrationalität. Zuweilen wirft die Vergänglichkeit jenes Surrogats ihren freundlichen Schatten voraus: heute schon ist die Ehebruchsliteratur des neunzehnten Jahrhunderts Makulatur, nimmt man ihre größten Produkte aus, welche die geschichtlichen Urbilder jener Epoche zitieren. So wie kein Theaterdirektor es wagte, einem Publikum, dessen Damen auf ihren Bikini nicht verzichten mögen, Hebbels Gyges vorzuspielen – die Angst vor stofflich Anachronistischem, der Mangel an ästhetischer Distanz hat zugleich etwas Barbarisches –, so wird es, wenn die Menschheit sich herausarbeitet, einmal fast allem ergehen, was heute noch für Leben gilt und nur darüber täuscht, wie wenig Leben schon ist. Bis dahin ist die waltende Gesetzlichkeit dem Einzelnen und seinen Interessen konträr. Unter Bedingungen bürgerlicher Wirtschaft ist daran nicht zu rütteln; in ihr kann die Frage nach Freiheit oder Unfreiheit des Willens, als einem Vorhandenen, nicht beantwortet werden. Sie ist ihrerseits Abguß der bürgerlichen Gesellschaft: die in Wahrheit historische Kategorie des Individuums eximiert trugvoll jene Frage von der gesellschaftlichen Dynamik und behandelt den je Einzelnen als Urphänomen. Gehorsam der Ideologie der individualistischen Gesellschaft hat Freiheit schlecht sich verinnerlicht; das verhält jede bündige Antwort zur Ideologie. Belastet die These von der Willensfreiheit die abhängigen Individuen mit dem gesellschaftlichen Unrecht, über das sie nichts vermögen, und demütigt sie unablässig mit Desideraten, vor denen sie versagen müssen, so verlängert demgegenüber die These von der Unfreiheit die Vormacht des Gegebenen metaphysisch, erklärt sich als unveränderlich und animiert den Einzelnen, wofern er nicht ohnehin dazu bereit ist, zu kuschen, da ihm ja doch nichts anderes übrigbleibe. Determinismus verhält sich, als wäre Entmenschlichung, der zur Totalität entfaltete Warencharakter von Arbeitskraft, das menschliche Wesen schlechthin, ungedenk dessen, daß der Warencharakter an der Arbeitskraft seine Grenze findet, die nicht bloß Tauschwert sondern Gebrauchswert hat. Wird Willensfreiheit schlechterdings geleugnet, so werden die Menschen ohne Vorbehalt auf die Normalform des Warencharakters ihrer Arbeit im entfalteten Kapitalismus gebracht. Nicht minder verkehrt ist der aprioristische Determinismus als die Lehre von der Willensfreiheit, die inmitten der Warengesellschaft von dieser abstrahiert. Das Individuum selber bildet ein Moment von ihr; ihm wird die reine Spontaneität zugesprochen, welche die Gesellschaft enteignet. Das Subjekt braucht nur die ihm unausweichliche Alternative von Freiheit oder Unfreiheit des Willens zu stellen und ist schon verloren. Jede drastische These ist falsch. Im Innersten koinzidieren die vom Determinismus und die von der Freiheit. Beide proklamieren Identität. Durch Reduktion auf reine Spontaneität werden die empirischen Subjekte demselben Gesetz unterworfen, das als Kausalitätskategorie zum Determinismus sich expandiert. Vielleicht wären freie Menschen auch vom Willen befreit; sicherlich erst in einer freien Gesellschaft die Einzelnen frei. Mit der äußeren Repression verschwände, wahrscheinlich nach langen Fristen und unter der permanenten Drohung des Rückfalls, die innere. Konfundiert die philosophische Tradition, im Geist von Unterdrückung, Freiheit und Verantwortung, so ginge diese über in die angstlose, aktive Partizipation jedes Einzelnen: in einem Ganzen, welches die Teilnahme nicht mehr institutionell verhärtet, worin sie aber reale Folgen hätte. Die Antinomie zwischen der Determination des Individuums und der ihr kontradiktorischen gesellschaftlichen Verantwortung ist kein falscher Gebrauch der Begriffe sondern real, die moralische Gestalt der Unversöhntheit von Allgemeinem und Besonderem. Daß noch Hitler und seine Monstren, nach aller psychologischen Einsicht, Sklaven ihrer frühen Kindheit, Produkte von Verstümmelung sind und daß gleichwohl die wenigen, deren man habhaft wurde, nicht freigesprochen werden dürfen, wenn nicht die Untat ins Unabsehbare sich wiederholen soll, die im Unbewußten der Massen damit sich rechtfertigt, daß kein Strahl vom Himmel niederfuhr – das ist nicht durch Hilfskonstruktionen wie der einer der Vernunft widerstreitenden utilitären Notwendigkeit zu glätten. Humanität widerfährt dem Individuum erst, sobald die gesamte Sphäre der Individuation, ihr moralischer Aspekt inbegriffen, als Epiphänomen durchschaut ist. Zuzeiten vertritt die Gesamtgesellschaft, aus der Verzweiflung ihres Zustands heraus, gegen die Individuen die Freiheit, die in ihrer Unfreiheit zu Protest geht. Andererseits lebt im Zeitalter universaler gesellschaftlicher Unterdrückung nur in den Zügen des geschundenen oder zermalmten Individuums das Bild von Freiheit gegen die Gesellschaft. Wo jene geschichtlich jeweils unterschlüpft, läßt nicht ein für allemal sich dekretieren. Konkret wird Freiheit an den wechselnden Gestalten der Repression: im Widerstand gegen diese. Soviel Freiheit des Willens war, wie Menschen sich befreien wollten. Freiheit selbst aber ist derart mit der Unfreiheit verfilzt, daß sie von dieser nicht bloß inhibiert wird, sondern sie zur Bedingung ihres eigenen Begriffs hat. So wenig wie irgendein anderer einzelner, ist dieser als Absolutes auszusondern. Ohne die Einheit und den Zwang von Vernunft wäre nie ein der Freiheit Ähnliches auch nur gedacht worden, geschweige denn gewesen; das dokumentiert sich in der Philosophie. Kein Modell von Freiheit ist verfügbar, als daß Bewußtsein, wie in die gesellschaftliche Gesamtverfassung, so durch diese hindurch in die Komplexion des Individuums eingriffe. Das ist darum nicht durchaus schimärisch, weil Bewußtsein seinerseits abgezweigte Triebenergie, selber auch Impuls, auch ein Moment dessen ist, worein sie eingreift. Wäre jene Affinität, die Kant krampfhaft verleugnet, nicht, so wäre ebensowenig die Idee von Freiheit, um derentwillen er die Affinität nicht Wort haben will.

Wie der Idee von Freiheit indessen scheint es auch ihrem Widerpart zu ergehen, dem Begriff der Kausalität; gemäß dem universalen Zug zur falschen Aufhebung der Antagonismen dadurch, daß das Allgemeine von oben her das Besondere durch Identifizierung liquidiert. Dabei ist nicht kurzschlüssig auf die Krise der Kausalität in den Naturwissenschaften zu rekurrieren. Sie gilt dort ausdrücklich nur für den Mikrobereich; andererseits sind die Formulierungen der Kausalität bei Kant, wenigstens die der Kritik der reinen Vernunft, so large, daß sie vermutlich sogar den bloß noch statistischen Gesetzmäßigkeiten Raum gewährten. Die Naturwissenschaften, die auch der Kausalität gegenüber mit operationellen, ihren Verfahrungsweisen immanenten Definitionen sich begnügen, und Philosophie, die von der Rechenschaft über Kausalität nicht sich dispensieren kann, wenn anders sie mehr will als naturwissenschaftliche Methodologie abstrahierend wiederholen, sind elend auseinandergebrochen, und Bedürfnis allein leimt sie nicht zusammen. Die Krisis der Kausalität wird sichtbar jedoch auch an dem, woran philosophische Erfahrung noch heranreicht, der zeitgenössischen Gesellschaft. Kant akzeptierte es als die fraglose Methode der Vernunft, einen jeden Zustand auf »seine« Ursache zurückzuführen. Die Wissenschaften, denen meist die Philosophie desto ferner rückt, je eifriger sie als ihr Fürsprecher sich empfiehlt, dürften weniger mit Kausalketten als Kausalnetzen operieren. Das ist aber mehr denn ein beiläufiges Zugeständnis an die empirische Vieldeutigkeit der kausalen Relationen. Das Bewußtsein all der Kausalreihen, die in jedem Phänomen sich kreuzen, anstatt daß Kausalität es eindeutig in der Zeitreihe bestimmte, müßte auch Kant als wesentlich für die Kategorie selbst, nach seiner Sprache als a priori, anerkennen: kein Einzelereignis ist von jener Vielheit ausgenommen. Die Unendlichkeit des Verwobenen und sich Kreuzenden macht es prinzipiell, keineswegs erst praktisch unmöglich, eindeutige Kausalketten zu bilden, so wie Thesis und Antithesis der dritten Antinomie gleichermaßen sie stipulieren. Schon handfeste historische Rückfragen, die bei Kant noch im endlichen Fortgang verblieben, involvieren, horizontal gleichsam, jene positive Unendlichkeit, der die Kritik im Antinomiekapitel gilt. Davon sieht Kant ab, als ob er kleinstädtisch übersichtliche Verhältnisse auf alle möglichen Gegenstände übertrüge. Kein Weg führt von seinem Modell zu durchgeführten Kausalbestimmungen. Weil er vom Kausalverhältnis lediglich als von einem Prinzip handelt, denkt er an der prinzipiellen Verwobenheit vorbei. Bedingt ist dies Versäumnis von der Verlagerung der Kausalität ins transzendentale Subjekt. Als reine Form von Gesetzlichkeit schrumpft sie zur Eindimensionalität. Die Aufnahme der übel beleumundeten »Wechselwirkung« in die Kategorientafel ist der nachträgliche Versuch, dem Mangel abzuhelfen, bezeugt auch früh die heraufdämmernde Krise der Kausalität. Deren Schema ahmte, wie der Durkheimschule nicht entging, ebensosehr das simple Generationsverhältnis nach, wie dessen Erklärung der Kausalität bedarf. Ihr eignet ein Aspekt des Feudalen, wenn nicht, wie bei Anaximander und Heraklit, einer archaischer Rechtsverhältnisse von Rache. Der Prozeß der Entmythologisierung hat Kausalität, die Erbin der wirkenden Geister in den Dingen, sowohl eingedämmt wie, im Namen des Gesetzes, verstärkt. Ist Kausalität die eigentliche Einheit in der Mannigfaltigkeit, als welche Schopenhauer sie unter den Kategorien bevorzugte, so war die bürgerliche Ära hindurch soviel Kausalität wie System. Man konnte von ihr in Geschichte um so eher reden, je eindeutiger die Verhältnisse waren. Das Hitlersche Deutschland verursachte präziser den Zweiten Weltkrieg als das Wilhelminische den Ersten. Aber die Tendenz schlägt um. Schließlich gibt es ein Maß an System – das gesellschaftliche Stichwort lautet: Integration –, das als universale Abhängigkeit aller Momente von allen die Rede von Kausalität als veraltet überholt; vergebens die Suche danach, was innerhalb einer monolithischen Gesellschaft Ursache gewesen sein soll. Ursache ist nur noch jene selbst. Kausalität hat sich gleichsam auf die Totalität zurückgezogen; inmitten ihres Systems wird sie ununterscheidbar. Je mehr ihr Begriff, unter wissenschaftlichem Gebot, zur Abstraktheit sich verdünnt, desto weniger erlaubt das gleichzeitig aufs äußerste verdichtete Gefädel der universal vergesellschafteten Gesellschaft, einen Zustand mit Evidenz auf einen einzelnen anderen zurückzuführen. Jeder hängt horizontal wie vertikal mit allen zusammen, tingiert alle, wird von allen tingiert. Die Lehre, in der zuletzt Aufklärung Kausalität als entscheidende politische Waffe benutzte, die Marxische von Überbau und Unterbau, bleibt unschuldig fast hinter einem Zustand zurück, in dem wie die Apparaturen der Produktion, der Distribution und der Beherrschung, so auch ökonomische und soziale Beziehungen und Ideologien unentwirrbar ineinander sind, und in dem die lebendigen Menschen zu einem Stück Ideologie wurden. Wo diese zum Seienden nicht mehr als Rechtfertigendes oder Komplementäres hinzugefügt wird, sondern in den Schein übergeht, was ist, sei unausweichlich und damit legitimiert, zielt Kritik daneben, die mit der eindeutigen Kausalrelation von Überbau und Unterbau operiert. In der totalen Gesellschaft ist alles gleich nah zum Mittelpunkt; sie ist so durchschaubar, ihre Apologie so fadenscheinig, wie die aussterben, welche sie durchschauen. Kritik könnte an jedem Verwaltungshaus der Industrie und jedem Flughafen dartun, in welchem Maß der Unterbau sein eigener Überbau wurde. Dazu bedarf sie einerseits der Physiognomik des Gesamtzustandes und ausgebreiteter Einzeldaten, andererseits der Analyse der ökonomischen Strukturveränderungen; nicht länger der Ableitung einer selbständig und mit eigenem Wahrheitsanspruch gar nicht mehr vorhandenen Ideologie aus ihren kausalen Bedingungen. Daß korrelativ zum Niedergang der Möglichkeit von Freiheit die Gültigkeit der Kausalität sich zersetzt, ist Symptom der Verwandlung einer in ihren Mitteln rationalen Gesellschaft in jene offen irrationale, die sie latent, den Zwecken nach längst war. Die Philosophie Leibnizens und Kants hat, durch die Trennung der Finalursache von der phänomenal geltenden Kausalität im engeren Sinn, und den Versuch der Vereinigung von beidem, etwas von jener Divergenz verspürt, ohne zu ihrer Wurzel in der Zweck-Mittel-Antinomie der bürgerlichen Gesellschaft zu gelangen. Aber das Verschwinden der Kausalität heute signalisiert kein Reich der Freiheit. In der totalen Wechselwirkung reproduziert erweitert sich die alte Abhängigkeit. Durch ihr millionenfältiges Gespinst verhindert sie die fällige, zum Greifen nahe rationale Durchdringung, die das kausale Denken, im Dienst des Fortschritts, befördern wollte. Kausalität selber hat Sinn nur in einem Horizont von Freiheit. Vorm Empirismus schien sie geschützt, weil ohne ihre Annahme die in Wissenschaft organisierte Erkenntnis nicht möglich dünkte; der Idealismus besaß kein stärkeres Argument. Kants Anstrengung aber, Kausalität als subjektive Denknotwendigkeit zur konstitutiven Bedingung von Objektivität zu erheben, war nicht stichhaltiger als ihre empiristische Leugnung. Er schon mußte sich von jener Annahme eines inwendigen Zusammenhangs der Phänomene distanzieren, ohne die Kausalität zur Wenn-Dann-Beziehung wird, der eben jene emphatische Gesetzlichkeit – »Apriorität« – entgleitet, welche die Lehre vom subjektiv-kategorialen Wesen der Kausalität konservieren will; die wissenschaftliche Entwicklung hat dann das Potential von Kants Doktrin vollstreckt. Behelf ist auch die Begründung von Kausalität durch ihre unmittelbare Selbsterfahrung in der Motivation. Unterdessen tat Psychologie inhaltlich dar, daß jene Selbsterfahrung trügen nicht nur kann, sondern muß.

Ist Kausalität als subjektives Denkprinzip mit Widersinn behaftet, ist ganz ohne sie jedoch nicht zu erkennen, so wäre an ihr ein Moment dessen aufzusuchen, was nicht selbst Denken ist. An Kausalität ist zu lernen, was Identität am Nichtidentischen verübte. Das Bewußtsein der Kausalität ist, als das von Gesetzlichkeit, das Bewußtsein davon; als Erkenntniskritik auch das des subjektiven Scheins in der Identifikation. Reflektierte Kausalität deutet auf die Idee von Freiheit als Möglichkeit von Nichtidentität. Kausalität wäre objektiv, provokativ-antikantianisch, ein Verhältnis zwischen Dingen an sich, so weit, und einzig so weit, wie diese vom Identitätsprinzip unterjocht sind. Sie ist, objektiv und subjektiv, der Bann der beherrschten Natur. Ihr fundamentum in re hat sie in der Identität, die als geistiges Prinzip nur Widerschein der realen Naturbeherrschung ist. In der Reflexion auf Kausalität wird Vernunft, welche diese in der Natur überall dort findet, wo jene von ihr beherrscht wird, auch der eigenen Naturwüchsigkeit sich bewußt als des bannenden Prinzips. In solchem Selbstbewußtsein scheidet fortschreitende Aufklärung sich von dem Rückfall in Mythologie, dem sie unreflektiert sich verschrieb. Sie entzieht dem Schema ihrer Reduktion, ›das ist der Mensch‹, seine Allmacht dadurch, daß der Mensch sich selbst als das erkennt, was er sonst unersättlich reduziert. Nichts anderes jedoch ist Kausalität, als die Naturwüchsigkeit des Menschen, die er als Herrschaft über die Natur fortsetzt. Weiß einmal das Subjekt das Moment seiner Gleichheit mit Natur, so wird es nicht länger Natur nur sich gleichmachen. Das ist der geheime und verkehrte Wahrheitsgehalt des Idealismus. Denn je gründlicher das Subjekt, nach idealistischem Brauch, die Natur sich gleichmacht, desto weiter entfernt es sich von aller Gleichheit mit ihr. Affinität ist die Spitze einer Dialektik von Aufklärung. Sie schlägt in Verblendung, begriffslose Vollstreckung von außen zurück, sobald sie die Affinität vollends durchschneidet. Ohne diese keine Wahrheit; das hat der Idealismus identitätsphilosophisch karikiert. Das Bewußtsein weiß von seinem Anderen soviel, wie es ihm ähnlich ist, nicht indem es sich samt der Ähnlichkeit ausstreicht. Objektivität als Residuum nach Abzug des Subjekts äfft. Sie ist das seiner selbst unbewußte Schema, unter welches das Subjekt sein Anderes bringt. Je weniger es an Affinität zu den Sachen duldet, desto rücksichtsloser identifiziert es. Aber auch Affinität ist keine positive ontologische Einzelbestimmung. Wird sie sich zur Intuition, zur unmittelbar, einfühlend erkannten Wahrheit, so wird sie als Rückstand zermahlen von der Dialektik der Aufklärung, als aufgewärmter Mythos; einverstanden mit der aus reiner Vernunft sich reproduzierenden Mythologie, mit Herrschaft. Affinität ist kein Rest, den Erkenntnis nach Ausschaltung der Identifikationsschemata der kategorialen Apparatur in Händen hielte, vielmehr deren bestimmte Negation. Kausalität wird in solcher Kritik reflektiert. In ihr vollzieht Denken Mimikry an den Bann der Dinge, den es um diese gelegt hat, an der Schwelle einer Sympathie, vor welcher der Bann verschwände. Die Subjektivität der Kausalität ist wahlverwandt den Objekten als Ahnung dessen, was ihnen vom Subjekt widerfuhr.

 

Die Kantische Wendung des Sittengesetzes ins Faktum zieht ihre Suggestivkraft daraus, daß er in der Sphäre der empirischen Person tatsächlich eine derartige Gegebenheit für sich anführen kann. Das ist für die wie immer auch problematische Vermittlung zwischen dem Intelligiblen und Empirischen von Vorteil. Die Phänomenologie des empirischen Bewußtseins, und gar die Psychologie, stößt auf eben jenes Gewissen, das in der Kantischen Lehre Stimme des Sittengesetzes ist. Die Beschreibungen seiner Wirksamkeit, zumal die der ›Nötigung‹, sind keine Hirngespinste. Die Zwangszüge, die Kant der Freiheitslehre eingräbt, wurden am realen Gewissenszwang abgelesen. Die empirische Unwiderstehlichkeit des psychologisch existenten Gewissens, des Überichs, verbürgt ihm, wider sein transzendentales Prinzip, die Faktizität des Sittengesetzes, die es doch für Kant als Begründung der autonomen Moral ebenso disqualifizieren müßte wie den heteronomen Trieb. Daß Kant keine Kritik am Gewissen duldet, bringt ihn in Konflikt mit der eigenen Einsicht, daß in der phänomenalen Welt alle Motivationen solche des empirischen, psychologischen Ichs sind. Deswegen hat er das genetische Moment aus der Moralphilosophie entfernt und durch die Konstruktion des intelligiblen Charakters ersetzt, den freilich zu Anfang das Subjekt sich selbst gebe[8]. Der zeitlich-genetische, trotz allem wiederum ›empirische‹ Anspruch jenes Zu Anfang jedoch ist nicht einzulösen. Was irgend man von der Genese des Charakters weiß, ist mit der Behauptung eines solchen Akts moralischer Urzeugung unvereinbar. Das Ich, das ihn bei Kant vollziehen soll, ist kein Unmittelbares sondern selber auch ein Vermitteltes, Entsprungenes, in psychoanalytischen Termini: von der diffusen Libido-Energie Abgezweigtes. Konstitutiv auf faktisches Dasein bezogen ist nicht nur aller spezifische Inhalt des Sittengesetzes sondern auch seine vermeintlich reine, imperativische Form. Sie setzt ebenso die Verinnerlichung der Repression voraus, wie daß die feste, identisch sich durchhaltende Instanz des Ichs bereits entwickelt ist, die von Kant, als notwendige Bedingung der Sittlichkeit, verabsolutiert wird. Jede Kantinterpretation, die seinen Formalismus beanstandete und die mit dessen Hilfe ausgeschaltete empirische Relativität der Moral an den Inhalten darzutun sich unterfinge, griffe zu kurz. Noch in seiner äußersten Abstraktheit ist das Gesetz ein Gewordenes, das Schmerzhafte seiner Abstraktheit sedimentierter Inhalt, Herrschaft auf ihre Normalform gebracht, die von Identität. Psychologie holte konkret nach, was sie zu Kants Zeiten noch nicht wußte und worum er deshalb nicht spezifisch sich zu bekümmern brauchte: die empirische Genese dessen, was, unanalysiert, Kant als zeitlos intelligibel glorifizierte. In ihren heroischen Zeiten hat die Freudsche Schule, darin eines Sinnes mit dem anderen, aufklärerischen Kant, die rücksichtslose Kritik des Überichs als eines Ichfremden, wahrhaft Heteronomen, gefordert. Sie durchschaute es als blinde und bewußtlose Verinnerlichung von gesellschaftlichem Zwang. In Sandor Ferenczis ›Bausteine zur Psychoanalyse‹ heißt es, mit einer Vorsicht, die allenfalls aus Scheu vor den gesellschaftlichen Konsequenzen zu erklären ist, »daß eine wirkliche Charakteranalyse, wenigstens vorübergehend, mit jeder Art von Über-Ich, also auch mit dem des Analytikers, aufzuräumen hat. Schließlich muß ja der Patient von aller gefühlsmäßigen Bindung, soweit sie über die Vernunft und die eigenen libidinösen Tendenzen hinausgeht, frei werden. Nur diese Art Abbau des Über-Ichs überhaupt kann eine radikale Heilung herbeiführen; Erfolge, die nur in der Substitution des einen Über-Ichs durch ein anderes bestehen, müssen noch als Übertragungserfolge bezeichnet werden; dem Endzweck der Therapie, auch die Übertragung loszuwerden, werden sie bestimmt nicht gerecht.«49 Vernunft, bei Kant Grund des Gewissens, soll es hier auflösend widerlegen. Denn die unreflektierte Herrschaft der Vernunft, die des Ichs über das Es, ist identisch mit dem repressiven Prinzip, das die Psychoanalyse, deren Kritik vorm Realitätsprinzip des Ichs verstummt, in dessen unbewußtes Walten verschob. Die Trennung von Ich und Überich, auf der ihre Topologie besteht, ist dubios; genetisch führen beide gleichermaßen auf die Verinnerlichung der Vaterimago. Daher erlahmen die analytischen Theorien über das Überich bald, so kühn sie anheben: sonst müßten sie auf das gehätschelte Ich übergreifen. Ferenczi schränkt seine Kritik sogleich ein: »sein Kampf« richte »sich nur gegen den unbewußt gewordenen und daher unbeeinflußbaren Teil des Über-Ichs«50. Aber das langt nicht zu: die von Kant konstatierte Unwiderstehlichkeit des Gewissenszwanges besteht, wie die archaischen Tabus, in solchem Unbewußtwerden; wäre ein Zustand allseitiger rationaler Aktualität vorstellbar, so etablierte sich kein Überich. Versuche, es, wie schon Ferenczi und vollends der psychoanalytische Revisionismus, der mit anderen gesunden Ansichten auch die vom gesunden Überich unterschreibt, in einen unbewußten und einen vorbewußten, darum harmloseren Teil einzuteilen, sind müßig; die Vergegenständlichung und Verselbständigung, durch die das Gewissen zur Instanz wird, ist konstitutiv ein Vergessen und insofern ichfremd. Ferenczi betont zustimmend, daß »der normale Mensch in seinem Vorbewußten auch weiterhin eine Summe von positiven und negativen Vorbildern beibehält«51. Ist aber ein Begriff im strengen Kantischen Verstande heteronom, psychoanalytisch gesprochen einer von libidinöser Bindung, so der des Vorbilds, Korrelat jenes ebenfalls von Ferenczi respektierten »normalen Menschen«, der aktiv und passiv zu jeglicher sozialen Repression sich hergibt und den die Psychoanalyse unkritisch, im verhängnisvollen Glauben an die Arbeitsteilung, von der bestehenden Gesellschaft bezieht. Wie nah die Psychoanalyse, sobald sie die von ihr inaugurierte Kritik des Überichs aus sozialem Konformismus bremst, jener Repression kommt, die bis heute alle Lehre von der Freiheit verunstaltete, zeigt am klarsten ein Passus Ferenczis wie: »Solange dieses Über-Ich in gemäßigter Weise dafür sorgt, daß man sich als gesitteter Bürger fühlt und als solcher handelt, ist es eine nützliche Einrichtung, an der nicht gerüttelt werden muß. Aber pathologische Übertreibungen der Über-Ich-Bildung ...«52 Die Angst vor Übertreibungen ist die Signatur derselben gesitteten Bürgerlichkeit, die auf das Überich samt seinen Irrationalitäten um keinen Preis verzichten mag. Wie zwischen dem normalen und dem pathischen Überich subjektiv, nach psychologischen Kriterien zu unterscheiden sei, darüber schweigt die allzu rasch zur Vernunft gekommene Psychoanalyse ebenso sich aus wie der Spießbürger über die Grenze zwischen dem, was er als sein natürliches Nationalgefühl hütet, und dem Nationalismus. Einziges Kriterium der Distinktion ist der soziale Effekt, vor dessen quaestiones iuris die Psychoanalyse sich als inkompetent erklärt. Besinnungen über das Überich sind, wie Ferenczi sagt, doch im Widerspruch zu seinen Sätzen, wahrhaft »metapsychologisch«. Kritik des Überichs müßte Kritik der Gesellschaft werden, die es produziert; verstummt sie davor, so wird der herrschenden gesellschaftlichen Norm willfahrt. Das Überich um seiner sozialen Nützlichkeit oder Unabdingbarkeit willen zu empfehlen, während ihm selber, als einem Zwangsmechanismus, nicht jene objektive Geltung zukommt, die es im Wirkungszusammenhang der psychologischen Motivation beansprucht, wiederholt und befestigt innerhalb der Psychologie die Irrationalitäten, mit denen »aufzuräumen« jene sich stark machte.

Was jedoch im jüngsten Zeitalter sich zuträgt, ist die Veräußerlichung des Überichs zur bedingungslosen Anpassung, nicht seine Aufhebung in einem vernünftigeren Ganzen. Die ephemeren Spuren von Freiheit, die Sendboten der Möglichkeit an das empirische Leben, werden tendenziell seltener; Freiheit zum Grenzwert. Nicht einmal als komplementäre Ideologie getraut sie recht sich vor; die Verfügenden, die mittlerweile auch die Ideologie mit fester Hand verwalten, trauen der Freiheit als Propagandatechniker offenbar wenig Zugkraft mehr zu. Sie wird vergessen. Unfreiheit vollendet sich in ihrer unsichtbaren Totalität, die kein Draußen mehr toleriert, von dem aus sie zu erblicken und zu brechen wäre. Die Welt wie sie ist wird zur einzigen Ideologie und die Menschen deren Bestandteil. Auch darin noch waltet dialektische Gerechtigkeit: sie ergeht übers Individuum, den Prototyp und Agenten einer partikularistischen und unfreien Gesellschaft. Die Freiheit, auf die es für sich hoffen muß, könnte nicht bloß seine eigene, sie müßte die des Ganzen sein. Kritik am Individuum führt über die Kategorie der Freiheit so weit hinaus, wie diese nach dem Bilde des unfreien Individuums geschaffen ist. Der Widerspruch, daß für die Sphäre des Individuums keine Willensfreiheit und darum keine Moral sich verkünden läßt, während ohne sie nicht einmal das Leben der Gattung bewahrt werden kann, läßt nicht durch den Octroi sogenannter Werte sich schlichten. Ihr heteronomes Gesetztsein, die Nietzscheschen Neuen Tafeln wären von Freiheit das Gegenteil. Jene muß aber nicht bleiben, worin sie entsprang und was sie war. Vielmehr reift in der Verinnerlichung gesellschaftlichen Zwangs zum Gewissen mit dem Widerstand gegen die gesellschaftliche Instanz, der jene am eigenen Prinzip kritisch mißt, ein Potential heran, das des Zwangs ledig wäre. Kritik des Gewissens visiert die Rettung solchen Potentials, doch nicht im psychologischen Bereich sondern in der Objektivität eines versöhnten Lebens von Freien. Konvergiert schließlich die Kantische Moral, scheinbar wider ihren rigorosen Anspruch auf Autonomie, mit der Güterethik, so behauptet darin der durch keine begriffliche Synthesis zu überbrückende Bruch zwischen dem gesellschaftlichen Ideal und dem subjektiven der selbsterhaltenden Vernunft sein Wahrheitsrecht. Der Vorwurf, in der Objektivität des Sittengesetzes spreize einzig die subjektive Vernunft zum Absoluten sich auf, wäre subaltern. Kant spricht, fehlbar und entstellt, aus, was gesellschaftlich mit Grund zu fordern wäre. Solche Objektivität ist so lange nicht in die subjektive Sphäre, nicht die der Psychologie und nicht die der Rationalität, zu übersetzen, sondern existiert zum Bösen und Guten getrennt von ihr fort, bis besonderes und allgemeines Interesse real zusammenstimmen. Das Gewissen ist das Schandmal der unfreien Gesellschaft. Das Arcanum seiner Philosophie war Kant notwendig verborgen: daß das Subjekt, um, wie er es ihm zutraut, Objektivität konstituieren oder sich in der Handlung objektivieren zu können, immer auch seinerseits ein Objektives sein muß. Im transzendentalen Subjekt, der als objektiv sich auslegenden reinen Vernunft, geistert der Vorrang des Objekts, ohne den, als Moment, auch die Kantischen objektivierenden Leistungen des Subjekts nicht wären. Sein Begriff von Subjektivität hat im Kern apersonale Züge. Sogar die Personalität des Subjekts, diesem das Unmittelbare, Nächste, Gewisseste, ist ein Vermitteltes. Kein Ichbewußtsein ohne Gesellschaft, so wie keine Gesellschaft ist jenseits ihrer Individuen. Die das Subjekt transzendierenden Postulate der praktischen Vernunft, Gott, Freiheit, Unsterblichkeit, implizieren Kritik am kategorischen Imperativ, der reinen subjektiven Vernunft. Ohne jene Postulate könnte er gar nicht gedacht werden, wie sehr auch Kant das Gegenteil beteuert; ohne Hoffnung ist kein Gutes.

Die nominalistische Tendenz verleitet den Gedanken, der auf den Schutz der Moral angesichts der allerorten durchbrechenden unmittelbaren Gewalt nicht verzichten mag, dazu, Moral an der Person wie an einem unzerstörbaren Gut festzumachen. Freiheit, die allein in der Einrichtung einer freien Gesellschaft aufginge, wird dort gesucht, wo die Einrichtung der bestehenden sie verweigert, beim je Einzelnen, der ihrer bedürfte, aber sie, so wie er einmal ist, nicht garantiert. Reflexion auf die Gesellschaft unterbleibt im ethischen Personalismus ebenso wie die auf die Person selbst. Ist diese einmal vollkommen vom Allgemeinen losgerissen, so vermag sie auch kein Allgemeines zu konstituieren; es wird dann insgeheim von bestehenden Formen der Herrschaft bezogen. Im Vorfaschismus haben Personalismus und Bindungsgeschwätz auf der Plattform von Irrationalität nicht schlecht miteinander sich vertragen. Person, als Absolutes, negiert die Allgemeinheit, die aus ihr herausgelesen werden soll, und schafft der Willkür ihren fadenscheinigen Rechtstitel. Ihr Charisma ist erborgt von der Unwiderstehlichkeit des Allgemeinen, während sie, irre geworden an dessen Legitimität, in der Not des Gedankens sich auf sich zurückzieht. Ihr Prinzip, das unerschütterlicher Einheit, wie es ihre Selbstheit ausmacht, wiederholt trotzig im Subjekt die Herrschaft. Die Person ist der geschichtlich geknüpfte Knoten, der aus Freiheit zu lösen, nicht zu verewigen wäre; der alte Bann des Allgemeinen, im Besonderen verschanzt. Was an Moralischem aus ihr gefolgert wird, bleibt zufällig wie die unmittelbare Existenz. Anders als in Kants altertümlicher Rede von der Persönlichkeit wurde Person zur Tautologie für die, denen schon gar nichts mehr übrigbleibt als das begriffslose Diesda ihres Daseins. Die Transzendenz, welche manche Neo-Ontologien von der Person sich erhoffen, überhöht einzig ihr Bewußtsein. Es wäre aber nicht ohne jenes Allgemeine, das der Rekurs auf die Person als ethischen Grund ausschließen möchte. Darum haben der Begriff der Person und auch seine Varianten, etwa die Ich-Du-Beziehung, den öligen Ton ungeglaubter Theologie angenommen. So wenig der Begriff eines richtigen Menschen vorweggenommen werden kann, so wenig gliche er der Person, dem geweihten Duplikat ihrer eigenen Selbsterhaltung. Geschichtsphilosophisch setzt jener Begriff, wie gewiß einerseits das zum Charakter objektivierte Subjekt, andererseits seinen Zerfall voraus. Vollendete Ichschwäche, der Übergang der Subjekte in passives und atomistisches, reflexähnliches Verhalten, ist zugleich das Gericht, welches die Person sich verdiente, in der das ökonomische Prinzip der Aneignung anthropologisch geworden war. Was an den Menschen als intelligibler Charakter zu denken wäre, ist nicht das Personhafte an ihnen, sondern wodurch sie von ihrem Dasein sich unterscheiden. In der Person erscheint dies Unterscheidende notwendig als Nichtidentisches. Jede menschliche Regung widerspricht der Einheit dessen, der sie hegt; jeder Impuls zum Besseren ist nicht nur, kantisch, Vernunft, sondern vor dieser auch Dummheit. Human sind die Menschen nur dort, wo sie nicht als Person agieren und gar als solche sich setzen; das Diffuse der Natur, darin sie nicht Person sind, ähnelt der Lineatur eines intelligiblen Wesens, jenes Selbst, das vom Ich erlöst wäre; die zeitgenössische Kunst innerviert davon etwas. Das Subjekt ist die Lüge, weil es um der Unbedingtheit der eigenen Herrschaft willen die objektiven Bestimmungen seiner selbst verleugnet; Subjekt wäre erst, was solcher Lüge sich entschlagen, was aus der eigenen Kraft, die der Identität sich verdankt, deren Verschalung von sich abgeworfen hätte. Das ideologische Unwesen der Person ist immanent kritisierbar. Das Substantielle, das nach jener Ideologie der Person ihre Würde verleiht, existiert nicht. Die Menschen, keiner ausgenommen, sind überhaupt noch nicht sie selbst. Mit Fug dürfte unter dem Begriff des Selbst ihre Möglichkeit gedacht werden, und sie steht polemisch gegen die Wirklichkeit des Selbst. Nicht zuletzt darum ist die Rede von der Selbstentfremdung unhaltbar. Sie ist, trotz ihrer besseren Hegelschen und Marxischen[9] Tage, oder um ihretwillen, der Apologetik anheimgefallen, weil sie mit Vatermiene zu verstehen gibt, der Mensch wäre von einem Ansichseienden, das er immer schon war, abgefallen, während er es nie gewesen ist und darum von Rückgriffen auf seine arxai nichts zu hoffen hat als Unterwerfung unter Autorität, gerade das ihm Fremde. Daß jener Begriff im Marxischen Kapital nicht mehr figuriert, ist nicht nur von der ökonomischen Thematik des Werkes bedingt sondern philosophischen Sinnes. – Negative Dialektik hält ebensowenig inne vor der Geschlossenheit der Existenz, der festen Selbstheit des Ichs, wie vor ihrer nicht minder verhärteten Antithesis, der Rolle, die von der zeitgenössischen subjektiven Soziologie als universales Heilmittel benützt wird, als letzte Bestimmung der Vergesellschaftung, analog zur Existenz der Selbstheit bei manchen Ontologen. Der Rollenbegriff sanktioniert die verkehrte schlechte Depersonalisierung heute: Unfreiheit, welche an die Stelle der mühsamen und wie auf Widerruf errungenen Autonomie tritt bloß um der vollkommenen Anpassung willen, ist unter der Freiheit, nicht über ihr. Die Not der Arbeitsteilung wird im Rollenbegriff als Tugend hypostasiert. Mit ihm verordnet das Ich, wozu die Gesellschaft es verdammt, nochmals sich selbst. Das befreite Ich, nicht länger eingesperrt in seine Identität, wäre auch nicht länger zu Rollen verdammt. Was gesellschaftlich, bei radikal verkürzter Arbeitszeit, an Arbeitsteilung übrigbliebe, verlöre den Schrecken, die Einzelwesen durch und durch zu formen. Die dingliche Härte des Selbst und dessen Einsatzbereitschaft und Verfügbarkeit für die gesellschaftlich erwünschten Rollen sind Komplizen. Auch im Moralischen ist Identität nicht abstrakt zu negieren, sondern im Widerstand zu bewahren, wenn sie je in ihr Anderes übergehen soll. Der gegenwärtige Zustand ist zerstörend: Identitätsverlust um der abstrakten Identität, der nackten Selbsterhaltung willen.

Die Doppelschlächtigkeit des Ichs hat in der Existentialontologie ihren Niederschlag gefunden. Der Rekurs aufs Dasein ebenso wie der Entwurf der Eigentlichkeit gegen das »Man« verklären die Idee des starken, in sich geschlossenen, »entschlossenen« Ichs zur Metaphysik; ›Sein und Zeit‹ wirkte als Manifest des Personalismus. Indem Heidegger jedoch Subjektivität als einen dem Denken vorgeordneten Modus von Sein interpretierte, ging bereits der Personalismus in sein Gegenteil über. Daß fürs Subjekt apersonale Ausdrücke wie Dasein und Existenz gewählt werden, indiziert das sprachlich. In solchem Gebrauch kehrt unvermerkt die idealistisch deutsche, staatsfromme Vorherrschaft von Identität jenseits ihres eigenen Trägers, des Subjekts wieder. Auf Depersonalisierung, der bürgerlichen Entwertung des im gleichen Atemzug glorifizierten Einzelnen, beruhte bereits die Differenz zwischen Subjektivität als dem Allgemeinprinzip des individuierten Ichs – nach Schellings Sprache der Egoität – und dem individuierten Ich selber. Das Wesen von Subjektivität als Dasein, thematisch in ›Sein und Zeit‹, gleicht dem, was von der Person übrigbleibt, wenn sie nicht mehr Person ist. Die Motive dafür sind unverächtlich. Das dem allgemeinbegrifflichen Umfang der Person Kommensurable, ihr individuelles Bewußtsein, ist immer auch Schein, verflochten in jene transsubjektive Objektivität, die nach idealistischer wie ontologischer Lehre im reinen Subjekt fundiert sein soll. Was irgend das Ich introspektiv als Ich zu erfahren vermag, ist auch Nichtich, die absolute Egoität unerfahrbar; daher die von Schopenhauer konstatierte Schwierigkeit, seiner selbst innezuwerden. Das Letzte ist kein Letztes. Die objektive Wendung von Hegels absolutem Idealismus, dem Äquivalent absoluter Subjektivität, wird dem gerecht. Je gründlicher aber das Individuum einbüßt, was einmal sein Selbstbewußtsein hieß, desto mehr steigt Depersonalisierung an. Daß bei Heidegger der Tod zum Wesen von Dasein wurde, kodifiziert die Nichtigkeit des bloßen für sich selbst Seins[10]. Der finstere Entschluß zur Depersonalisierung jedoch beugt regressiv sich einem als unentrinnbar gefühlten Verhängnis, anstatt über die Person durch die Idee hinauszuweisen, daß sie zu dem Ihren gelange. Heideggers Apersonalität ist sprachlich veranstaltet; zu leicht gewonnen, durch bloßes Weglassen dessen, wodurch Subjekt allein Subjekt wird. Er denkt am Knoten des Subjekts vorbei. Die Perspektive von Depersonalisierung würde nicht der abstrakten Verdünnung des Daseins zu seiner reinen Möglichkeit sich öffnen sondern einzig der Analyse der daseienden innerweltlichen Subjekte. Vor ihr hält die Heideggersche Daseinsanalyse inne; darum können seine apersonalen Existentialien so mühelos Personen angeheftet werden. Ihre Mikro-Analyse ist autoritärem Denken unerträglich: in der Selbstheit träfe sie das Prinzip aller Herrschaft. Von Dasein generell dagegen, als von einem Apersonalen, läßt anstandslos sich handeln, wie wenn es ein Übermenschliches und gleichwohl Menschliches wäre. Tatsächlich bewegt die Gesamtverfassung der lebendigen Menschen, als ihnen allen objektiv vorgängiger Funktionszusammenhang, sich hin aufs Apersonale im Sinn von Anonymität. Darüber klagt die Heideggersche Sprache ebenso, wie sie jenen Sachverhalt als suprapersonalen bejahend widerspiegelt. Eingeholt wäre das Grauen von Depersonalisierung erst von der Einsicht ins Dinghafte der Person selbst, in die Schranke der Egoität, die anbefohlen war von der Gleichheit des Selbst mit Selbsterhaltung. Bei Heidegger bleibt die ontologische Apersonalität immer die Ontologisierung der Person, ohne diese zu erreichen. Erkenntnis dessen, wozu Bewußtsein unter Preisgabe seines Lebendigen wurde, hat rückwirkende Kraft: so dinghaft ist Egoität immer schon gewesen. Im Kern des Subjekts wohnen die objektiven Bedingungen, die es um der Unbedingtheit seiner Herrschaft willen verleugnen muß und die deren eigene sind. Ihrer müßte das Subjekt sich entäußern. Voraussetzung seiner Identität ist das Ende des Identitätszwangs. Das erscheint einzig verzerrt in der Existentialontologie. Nichts aber ist geistig länger relevant, was nicht in die Zone der Depersonalisierung und ihrer Dialektik eindränge; Schizophrenie die geschichtsphilosophische Wahrheit übers Subjekt. Unvermerkt wird bei Heidegger jene Zone, die er streift, zum Gleichnis der verwalteten Welt, und komplementär zur verzweifelt befestigten Bestimmung der Subjektivität. Allein an deren Kritik fände seinen Gegenstand, was er, unterm Namen Destruktion, der Geschichte der Philosophie vorbehält. Die Lehre des antimetaphysischen Freud vom Es ist der metaphysischen Kritik am Subjekt näher als die Heideggersche Metaphysik, die keine sein will. Ist die Rolle, die von Autonomie verordnete Heteronomie, die jüngste objektive Gestalt unglücklichen Bewußtseins, so ist umgekehrt kein Glück, als wo das Selbst nicht es selbst ist. Stürzt es, unter dem unmäßigen Druck, der auf ihm lastet, als schizophrenes zurück in den Zustand der Dissoziation und Vieldeutigkeit, dem geschichtlich das Subjekt sich entrang, so ist die Auflösung des Subjekts zugleich das ephemere und verurteilte Bild eines möglichen Subjekts. Gebot einmal seine Freiheit dem Mythos Einhalt, so befreite es sich, als vom letzten Mythos, von sich selbst. Utopie wäre die opferlose Nichtidentität des Subjekts.

In dem Kantischen Eifer wider die Psychologie drückt sich, neben der Angst, das mühsam erhaschte Zipfelchen des mundus intelligibilis wiederum zu verlieren, auch die authentische Einsicht aus, daß die moralischen Kategorien des Individuums mehr als nur individuell sind. Was an ihnen nach dem Modell des Kantischen Gesetzesbegriffs als Allgemeines offenbar wird, ist insgeheim ein Gesellschaftliches. Unter den Funktionen des freilich schillernden Begriffs der Menschheit in der Kritik der praktischen Vernunft ist nicht die geringfügigste, daß reine Vernunft als allgemeine für alle vernünftigen Wesen gelte: ein Indifferenzpunkt von Kants Philosophie. Ward der Begriff der Allgemeinheit an der Vielheit der Subjekte gewonnen und dann zur logischen Objektivität der Vernunft verselbständigt, in der alle einzelnen Subjekte und dem Schein nach Subjektivität als solche verschwinden, so möchte Kant auf dem schmalen Grat zwischen logischem Absolutismus und empirischer Allgültigkeit zurück zu jenem Seienden, das die Konsequenzlogik des Systems zuvor verbannte. Darin konvergiert die antipsychologische Moralphilosophie mit späteren psychologischen Funden. Indem die Psychologie das Überich als verinnerlichte gesellschaftliche Norm enthüllt, durchbricht sie ihre monadologischen Schranken. Diese sind ihrerseits gesellschaftlich produziert. Seine Objektivität den Menschen gegenüber zieht das Gewissen aus der der Gesellschaft, in der und durch welche sie leben und die bis in den Kern ihrer Individuation hineinreicht. Ungeschieden sind in solcher Objektivität die antagonistischen Momente ineinander: der heteronome Zwang und die Idee einer die divergenten Einzelinteressen übersteigenden Solidarität. Was am Gewissen das zäh beharrende, repressive Unwesen der Gesellschaft reproduziert, ist das Gegenteil von Freiheit und durch den Nachweis der eigenen Determination zu entzaubern. Dagegen zeugt die allgemeine Norm, die vom Gewissen bewußtlos zugeeignet wird, von dem an der Gesellschaft, was über Partikularität als das Prinzip ihrer Totale hinausweist. Das ist ihr Wahrheitsmoment. Der Frage nach Recht und Unrecht des Gewissens ist die bündige Antwort versagt, weil ihm selber Recht und Unrecht innewohnt und kein abstraktes Urteil sie sondern könnte: erst an seiner repressiven Gestalt bildet sich die solidarische, die jene aufhebt. Daß zwischen Individuum und Gesellschaft so wenig einfache Differenz klafft, wie sie versöhnt sind, ist der Moralphilosophie wesentlich. Am gesellschaftlich unerfüllten Anspruch des Individuums hat sich das Schlechte der Allgemeinheit deklariert. Das ist der überindividuelle Wahrheitsgehalt der Kritik an der Moral. Aber das Individuum, das, schuldig aus Not, sich zum Letzten und Absoluten wird, verfällt dabei seinerseits dem Schein der individualistischen Gesellschaft, und verkennt sich; das wiederum hat Hegel durchschaut, und zwar am schärfsten dort, wo er dem reaktionären Mißbrauch Vorschub leistet. Die Gesellschaft, die gegen das Individuum unrecht hat in ihrem allgemeinen Anspruch, hat gegen es auch recht, insofern im Individuum das gesellschaftliche Prinzip unreflektierter Selbstbehauptung, selber das schlecht Allgemeine, hypostasiert wird. Die Gesellschaft mißt es Maß für Maß. Der Satz des späten Kant, die Freiheit eines jeden Menschen müsse nur insoweit eingeschränkt werden, wie sie die Freiheit eines anderen beeinträchtigt[11], chiffriert einen versöhnten Zustand, der nicht nur über dem schlecht Allgemeinen, dem Zwangsmechanismus der Gesellschaft wäre, sondern auch über dem verstockten Individuum, in welchem jener Zwangsmechanismus mikrokosmisch sich wiederholt. Die Frage nach der Freiheit erheischt kein Ja oder Nein sondern Theorie, die wie über die bestehende Gesellschaft so über die bestehende Individualität sich erhebt. Anstatt die verinnerlichte und verhärtete Instanz des Überichs zu sanktionieren, trägt sie die Dialektik von Einzelwesen und Gattung aus. Der Rigorismus des Überichs ist lediglich der Reflex darauf, daß der antagonistische Zustand das verhindert. Befreit wäre das Subjekt erst als mit dem Nichtich versöhntes, und damit auch über der Freiheit, soweit sie mit ihrem Widerpart, der Repression, verschworen ist. Wieviel Aggression bislang in der Freiheit liegt, wird sichtbar, wann immer Menschen inmitten der allgemeinen Unfreiheit wie Freie agieren. So wenig jedoch in einem Stand von Freiheit das Individuum die alte Partikularität krampfhaft hütete – Individualität ist sowohl Produkt des Drucks wie das Kraftzentrum, das ihm widersteht –, so wenig vertrüge sich jener Stand mit dem gegenwärtigen Kollektivbegriff. Daß in den Ländern, die heute den Namen des Sozialismus monopolisieren, Kollektivismus unmittelbar, als Unterordnung des Einzelnen unter die Gesellschaft, anbefohlen wird, straft ihren Sozialismus Lügen und befestigt den Antagonismus. Die Schwächung des Ichs durch eine vergesellschaftete Gesellschaft, die unermüdlich die Menschen zusammentreibt und, wörtlich wie übertragen, unfähig macht, allein zu sein, manifestiert sich in den Klagen über Vereinzelung nicht weniger als die wahrhaft unerträgliche Kälte, die mit dem sich expandierenden Tauschverhältnis über alles sich verbreitet, und die im autoritären, gegen die Bedürfnisse der Subjekte rücksichtslosen Regiment der angeblichen Volksdemokratien prolongiert wird. Daß in einem Verein freier Menschen diese dauernd sich zusammenrotten müßten, gehört in den Vorstellungskreis von Umzügen, von Marschieren, Fahnenschwenken, Festansprachen von Führern. Sie gedeihen nur so lange, wie die Gesellschaft irrational ihre Zwangsmitglieder zusammenkitten will; objektiv bedarf es ihrer nicht. Kollektivismus und Individualismus ergänzen einander im Falschen. Gegen beides protestierte die spekulative Geschichtsphilosophie seit Fichte in der Lehre vom Stand der vollendeten Sündhaftigkeit, später in der vom verlorenen Sinn. Die Moderne wird einer entformten Welt gleichgesetzt, während Rousseau, der Initiator retrospektiver Feindschaft gegen die eigene Zeit, sie am letzten großen Stil entzündete: sein Widerwille galt einem Zuviel an Form, der Denaturierung der Gesellschaft. An der Zeit wäre, die imago der sinnentleerten Welt zu kündigen, die aus einer Chiffre der Sehnsucht zur Parole von Ordnungswütigen degenerierte. Nirgendwo auf Erden ist die gegenwärtige Gesellschaft, wie ihr szientifische Apologeten bescheinigen, ›offen‹; nirgendwo auch entformt. Der Glaube, daß sie es sei, entsprang in den Verwüstungen der Städte und Landschaften durch die planlos sich ausdehnende Industrie, in einem Mangel an Rationalität, nicht in deren Übermaß. Virtuell liefert Ideologien, wer Entformung auf metaphysische Prozesse zurückführt, anstatt auf die Verhältnisse der materiellen Produktion. Mit ihrer Änderung könnte das Bild der Gewalt sich sänftigen, als welches die Welt den Menschen sich präsentiert, die ihr Gewalt antaten. Daß überindividuelle Bindungen verschwanden – sie verschwanden keineswegs –, wäre gar nicht an sich das Schlechte; die wahrhaft emanzipierten Kunstwerke des zwanzigsten Jahrhunderts sind denn auch nicht schlechter als die, welche in den Stilen gediehen, deren die Moderne mit Grund sich entschlug. Wie im Spiegel verkehrt sich die Erfahrung, daß nach dem Stande des Bewußtseins und der materiellen Produktivkräfte von den Menschen erwartet wird, daß sie Freie seien, daß sie es auch von sich selbst erwarten, und daß sie es nicht sind, während doch im Stande ihrer radikalen Unfreiheit kein Muster von Denken, Verhalten und, mit dem schmählichsten Terminus, von ›Wert‹ übrig ist, wie sie als Unfreie es begehren. Das Lamento über den Mangel an Bindung hat zur Substanz eine Verfassung der Gesellschaft, die Freiheit vorgaukelt, ohne sie zu verwirklichen. Freiheit existiert nur, blaß genug, im Überbau; ihr perennierendes Mißlingen lenkt die Sehnsucht ab auf die Unfreiheit. Wahrscheinlich ist die Frage nach dem Sinn des Daseins insgesamt Ausdruck jenes Mißverhältnisses.

Schwarz verhängt sich der Horizont eines Standes von Freiheit, darin es keiner Repression und keiner Moral mehr bedürfte, weil der Trieb nicht länger zerstörend sich äußern müßte. Moralische Fragen stellen sich bündig, nicht in ihrer widerlichen Parodie, der sexuellen Unterdrückung, sondern in Sätzen wie: Es soll nicht gefoltert werden; es sollen keine Konzentrationslager sein, während all das in Afrika und Asien fortwährt und nur verdrängt wird, weil die zivilisatorische Humanität wie stets inhuman ist gegen die von ihr schamlos als unzivilisiert Gebrandmarkten. Bemächtigte aber ein Moralphilosoph sich jener Sätze und jubelte, nun hätte er die Kritiker der Moral erwischt: auch sie zitierten die von Moralphilosophen mit Behagen verkündeten Werte, so wäre der bündige Schluß falsch. Wahr sind die Sätze als Impuls, wenn gemeldet wird, irgendwo sei gefoltert worden. Sie dürfen sich nicht rationalisieren; als abstraktes Prinzip gerieten sie sogleich in die schlechte Unendlichkeit ihrer Ableitung und Gültigkeit. Kritik an der Moral gilt der Übertragung von Konsequenzlogik aufs Verhalten der Menschen; die stringente Konsequenzlogik wird dort Organ von Unfreiheit. Der Impuls, die nackte physische Angst und das Gefühl der Solidarität mit den, nach Brechts Wort, quälbaren Körpern, der dem moralischen Verhalten immanent ist, würde durchs Bestreben rücksichtsloser Rationalisierung verleugnet; das Dringlichste würde abermals kontemplativ, Spott auf die eigene Dringlichkeit. Der Unterschied von Theorie und Praxis involviert theoretisch, daß Praxis so wenig rein auf Theorie zu bringen ist wie xoris von ihr. Beides läßt nicht zur Synthese sich zusammenleimen. Das Ungetrennte lebt einzig in den Extremen, in der spontanen Regung, die, ungeduldig mit dem Argument, nicht dulden will, daß das Grauen weitergehe, und in dem von keinem Anbefohlenen terrorisierten theoretischen Bewußtsein, das durchschaut, warum es gleichwohl unabsehbar weitergeht. Dieser Widerspruch allein ist, angesichts der realen Ohnmacht aller Einzelnen, der Schauplatz von Moral heute. Spontan wird Bewußtsein so weit reagieren, wie es das Schlechte erkennt, ohne mit der Erkenntnis sich zu befriedigen. Die Inkompatibilität jedes allgemein moralischen Urteils mit der psychologischen Determination, die doch von dem Urteil, dies sei das Böse, nicht dispensiert, entspringt nicht in mangelnder Folgerichtigkeit des Denkens, sondern im objektiven Antagonismus. Fritz Bauer hat bemerkt, daß dieselben Typen, die mit hundert faulen Argumenten den Freispruch der Schinder von Auschwitz verlangen, Freunde der Wiedereinführung der Todesstrafe seien. Darin konzentriert sich der jüngste Stand der moralischen Dialektik: der Freispruch wäre das nackte Unrecht, die gerechte Sühne würde von dem Prinzip zuschlagender Gewalt sich anstecken lassen, dem zu widerstehen allein Humanität ist. Benjamins Satz, der Vollzug der Todesstrafe könne moralisch sein, niemals ihre Legitimierung, prophezeit diese Dialektik. Hätte man die Chargierten der Folter samt ihren Auftraggebern und deren hochmögenden Gönnern sogleich erschossen, so wäre es moralischer gewesen, als einigen von ihnen den Prozeß zu machen. Daß ihnen zu fliehen, zwanzig Jahre sich zu verstecken gelang, verändert qualitativ die damals versäumte Gerechtigkeit. Sobald gegen sie eine Justizmaschine mit Strafprozeßordnung, Talar und verständnisvollen Verteidigern mobilisiert werden muß, ist die Gerechtigkeit, ohnehin keiner Sanktion fähig, die der begangenen Untat gerecht würde, schon falsch, kompromittiert vom gleichen Prinzip, nach dem die Mörder einmal handelten. Die Faschisten sind klug genug, solchen objektiven Wahnsinn mit ihrer teuflisch irren Vernunft auszuschlachten. Der geschichtliche Grund der Aporie ist, daß in Deutschland die Revolution gegen die Faschisten scheiterte, vielmehr daß es 1944 keine revolutionäre Massenbewegung gab. Der Widerspruch, empirischen Determinismus zu lehren und gleichwohl die Normalungetüme zu verurteilen – vielleicht sollte man sie danach laufen lassen –, ist von keiner übergeordneten Logik zu schlichten. Theoretisch reflektierte Justiz dürfte ihn nicht scheuen. Verhilft sie ihm nicht selber zum Bewußtsein, so ermutigt sie, als Politikum, die Fortsetzung der Foltermethoden, auf die ohnehin das kollektive Unbewußte hofft und auf deren Rationalisierung es lauert; soviel jedenfalls stimmt an der Abschreckungstheorie. Im eingestandenen Bruch zwischen einer Vernunft des Rechts, welche zum letzten Mal den Schuldigen die Ehre einer Freiheit antut, die ihnen nicht gebührt, und der Einsicht in ihre reale Unfreiheit wird die Kritik am konsequenzlogischen Identitätsdenken moralisch.

 

Zwischen dem Dasein und dem Sittengesetz vermittelt Kant durch die Konstruktion des intelligiblen Charakters. Sie lehnt sich an die These an, »das moralische Gesetz beweiset seine Realität«53 – als ob, was gegeben, was da ist, dadurch legitimiert wäre. Redet Kant davon, »daß der Bestimmungsgrund jener Causalität auch außer der Sinnenwelt in der Freiheit als Eigenschaft eines intelligibelen Wesens angenommen werden kann«54, so wird durch den Begriff der Eigenschaft das intelligible Wesen vollends zu einem im Leben des Individuums positiv Vorstellbaren, »realen«. Das aber ist, innerhalb der Axiomatik von Widerspruchslosigkeit, konträr der Lehre vom Intelligiblen als einem Jenseits der Sinnenwelt. Unverhohlen erinnert Kant sogleich daran: »Hingegen ist das sittlich Gute etwas dem Objecte nach Übersinnliches, für das also in keiner sinnlichen Anschauung etwas correspondirendes« – – ganz gewiß also keine »Eigenschaft« – »gefunden werden kann, und die Urtheilskraft unter Gesetzen der reinen praktischen Vernunft scheint daher besonderen Schwierigkeiten unterworfen zu sein, die darauf beruhen, daß ein Gesetz der Freiheit auf Handlungen als Begebenheiten, die in der Sinnenwelt geschehen und also so fern zur Natur gehören, angewandt werden soll.«55 Der Passus wendet im Geist der Vernunftkritik sich nicht nur gegen die in der Kritik der praktischen Vernunft stringent kritisierte Ontologie von Gut und Böse als von ansichseienden Gütern, sondern auch gegen das ihr zugeordnete subjektive Vermögen, das, den Phänomena entrückt, jene Ontologie verbürge, einen Charakter schlechthin supranaturalen Wesens. Führte Kant, um Freiheit zu erretten, die überaus exponierte und wider Erfahrung sich sträubende, gleichwohl als Vermittlung zur Empirie konzipierte Lehre vom intelligiblen Charakter ein, so war objektiv eines der stärksten Motive, daß der Wille nicht als Seiendes aus den Phänomenen erschlossen, auch nicht durch ihre begriffliche Synthesis definiert werden könne, sondern als ihre Bedingung vorausgesetzt werden müsse, mit den Unzuträglichkeiten eines naiven Realismus der Innerlichkeit, die er, an anderen Hypostasen von Seelischem, im Paralogismuskapitel zerstörte. Der Nachweis, der Charakter gehe weder in Natur auf noch sei er ihr absolut transzendent, wie es übrigens sein Begriff dialektisch impliziert, soll die prekäre Vermittlung besorgen. Motivationen aber, ohne die keine solche Vermittlung wäre, haben ihr psychologisches Moment, während die des menschlichen Willens Kant zufolge »niemals etwas anderes als das moralische Gesetz sein« können56. Das zeichnet die Antinomie jeder möglichen Antwort vor. Sie wird von Kant schroff herausgearbeitet: »Denn wie ein Gesetz für sich und unmittelbar Bestimmungsgrund des Willens sein könne (welches doch das Wesentliche aller Moralität ist), das ist ein für die menschliche Vernunft unauflösliches Problem und mit dem Einerlei: wie ein freier Wille möglich sei. Also werden wir nicht den Grund, woher das moralische Gesetz in sich eine Triebfeder abgebe, sondern was, so fern es eine solche ist, sie im Gemüthe wirkt (besser zu sagen, wirken muß), a priori anzuzeigen haben.«57 Kants Spekulation verstummt, wo sie einzusetzen hätte, und resigniert zu einer bloßen Beschreibung immanenter Wirkungszusammenhänge, die er, wäre er nicht überwältigt von seinem Vorsatz, schwerlich gezögert hätte, Blendwerk zu nennen: ein Empirisches erschleicht durch die Kraft der Affektion, die es ausübt, überempirische Autorität. Von der »intelligibelen Existenz«58, einem Dasein ohne die Zeit, welche Kant zufolge Daseiendes mit konstituiert, wird gehandelt, ohne daß ihn die contradictio in adjecto schreckte, ohne daß er sie dialektisch artikulierte, gar sagte, was irgend unter jener Existenz zu denken sei. Am weitesten wagt er sich vor mit der Rede »von der Spontaneität des Subjects als Dinges an sich selbst«59. Nach der Vernunftkritik wäre von dieser positiv so wenig zu sprechen wie von den transzendenten Ursachen der Phänomene des äußeren Sinnes, während ohne intelligiblen Charakter moralisches Handeln in der Empirie, Einwirkung auf diese unmöglich wäre und damit die Moral. Er muß verzweifelt um das sich bemühen, was der Grundriß des Systems verhindert. Zustatten kommt ihm dabei, daß, gegenüber dem Kausalautomatismus der physischen wie der psychischen Natur, Vernunft einzugreifen, einen neuen Nexus zu stiften vermag. Läßt er sich in der ausgeführten Moralphilosophie dazu herbei, nicht länger das intelligible Reich, säkularisiert zur reinen praktischen Vernunft, als absolut Verschiedenes zu denken, so ist das, angesichts jenes konstatierbaren Influxus der Vernunft, keineswegs das Wunder, als welches es nach dem abstrakten Verhältnis der Kantischen Grundthesen zueinander sich darstellt. Daß Vernunft ein anderes als Natur und doch ein Moment von dieser sei, ist ihre zu ihrer immanenten Bestimmung gewordene Vorgeschichte. Naturhaft ist sie als die zu Zwecken der Selbsterhaltung abgezweigte psychische Kraft; einmal aber abgespalten und der Natur kontrastiert, wird sie auch zu deren Anderem. Dieser ephemer entragend, ist Vernunft mit Natur identisch und nichtidentisch, dialektisch ihrem eigenen Begriff nach. Je hemmungsloser jedoch die Vernunft in jener Dialektik sich zum absoluten Gegensatz der Natur macht und an diese in sich selbst vergißt, desto mehr regrediert sie, verwilderte Selbsterhaltung, auf Natur; einzig als deren Reflexion wäre Vernunft Übernatur. Keine interpretative Kunst vermöchte die immanenten Widersprüche der Bestimmungen des intelligiblen Charakters zu beseitigen. Kant schweigt darüber sich aus, was er sei, wie er von sich aus auf den empirischen einwirke; ob er nichts als der reine Akt von dessen Setzung sein soll oder neben jenem fortwähren, wie es zwar erklügelt klingt, aber nicht ohne Plausibilität für die Selbsterfahrung ist. Er begnügt sich mit der Beschreibung, wie jene Einwirkung in der Empirie erscheint. Wird der intelligible Charakter, wozu das Wort veranlaßt, durchaus xoris vorgestellt, so ist überhaupt von ihm zu reden so unmöglich wie über das Ding an sich, dem Kant den intelligiblen Charakter kryptisch genug, in höchst formaler Analogie, gleichsetzt, nicht einmal erklärend, ob er ›ein‹ Ding an sich, eines in jeder Person, die unbekannte Ursache der Phänomene des inneren Sinnes oder, wie Kant gelegentlich redet, »das« Ding an sich sei, identisch mit allen, Fichtes absolutes Ich. Indem ein solches radikal getrenntes Subjekt einwirkte, würde es Moment der phänomenalen Welt und unterläge deren Bestimmungen, also der Kausalität. Der traditionelle Logiker Kant dürfte niemals damit sich abfinden, daß derselbe Begriff der Kausalität sowohl unterstände wie nicht unterstände[12]. Wäre aber der intelligible Charakter nicht mehr xoris, so wäre er nicht länger intelligibel sondern, im Sinn des Kantischen Dualismus, kontaminiert mit dem mundus sensibilis und widerspräche sich nicht minder. Wo Kant sich verpflichtet fühlt, die Lehre vom intelligiblen Charakter näher auszuführen, muß er ihn einerseits auf eine Handlung in der Zeit, auf jenes Empirische gründen, das er schlechterdings nicht sein soll; andererseits die Psychologie vernachlässigen, mit der er sich embrouilliert: »Es gibt Fälle, wo Menschen von Kindheit auf, selbst unter einer Erziehung, die mit der ihrigen zugleich andern ersprießlich war, dennoch so frühe Bosheit zeigen und so bis in ihre Mannesjahre zu steigen fortfahren, daß man sie für geborne Bösewichter und gänzlich, was die Denkungsart betrifft, für unverbesserlich hält, gleichwohl aber sie wegen ihres Thuns und Lassens eben so richtet, ihnen ihre Verbrechen eben so als Schuld verweiset, ja sie (die Kinder) selbst diese Verweise so ganz gegründet finden, als ob sie ungeachtet der ihnen beigemessenen hoffnungslosen Naturbeschaffenheit ihres Gemüths eben so verantwortlich blieben, als jeder andere Mensch. Dieses würde nicht geschehen können, wenn wir nicht voraussetzten, daß alles, was aus seiner Willkür entspringt (wie ohne Zweifel jede vorsätzlich verübte Handlung), eine freie Causalität zum Grunde habe, welche von der frühen Jugend an ihren Charakter in ihren Erscheinungen (den Handlungen) ausdrückt, die wegen der Gleichförmigkeit des Verhaltens einen Naturzusammenhang kenntlich machen, der aber nicht die arge Beschaffenheit des Willens nothwendig macht, sondern vielmehr die Folge der freiwillig angenommenen bösen und unwandelbaren Grundsätze ist, welche ihn nur noch um desto verwerflicher und strafwürdiger machen.«60 Kant ventiliert nicht, daß das moralische Verdikt über Psychopathen irren könnte. Die vorgeblich freie Kausalität wird in die frühe Kindheit verlegt, ganz adäquat übrigens der Genese des Überichs. Aberwitzig jedoch, Babies, deren Vernunft selbst erst sich bildet, jene Autonomie zu attestieren, die an der voll entfalteten Vernunft haftet. Indem die moralische Verantwortung von der Einzelhandlung des Erwachsenen in ihre dämmernde Vorzeit zurückdatiert wird, ergeht im Namen von Mündigkeit ein unmoralisch pädagogisches Strafgericht über den Unmündigen. Die Prozesse, die in den ersten Lebensjahren über die Formierung von Ich und Überich oder, wie in dem Kantischen Paradigma, über deren Mißlingen entscheiden, können evidenterweise weder um ihrer Anciennität willen apriorisiert werden, noch ist ihrem höchst empirischen Gehalt jene Reinheit zuzusprechen, die Kants Lehre vom Sittengesetz fordert. In seinem Enthusiasmus für die Strafwürdigkeit frühkindlicher Bösewichter verläßt er den intelligiblen Bereich einzig, um im empirischen Unheil zu stiften.

Woran Kant beim Begriff des intelligiblen Charakters dachte, ist trotz der asketischen Schweigsamkeit seiner Theorie nicht aller Mutmaßung entzogen: die Einheit der Person, Äquivalent der erkenntnistheoretischen Einheit des Selbstbewußtseins. Hinter den Kulissen des Kantischen Systems wird erwartet, der oberste Begriff der praktischen Philosophie koinzidiere mit dem obersten der theoretischen, dem Ichprinzip, das ebenso theoretisch Einheit stiftet wie praktisch die Triebe bändigt und integriert. Die Einheit der Person ist der Ort der Lehre vom Intelligiblen. Nach der Architektur des bei Kant durchgängigen Form-Inhalt-Dualismus zählt sie zu den Formen: das Prinzip von Besonderung ist, in ungewollter, erst von Hegel explizierter Dialektik ein Allgemeines. Zu Ehren der Allgemeinheit unterscheidet Kant terminologisch Persönlichkeit von Person. Jene sei »die Freiheit und Unabhängigkeit von dem Mechanismus der ganzen Natur, doch zugleich als ein Vermögen eines Wesens betrachtet, welches eigenthümlichen, nämlich von seiner eigenen Vernunft gegebenen, reinen praktischen Gesetzen, die Person also, als zur Sinnenwelt gehörig, ihrer eigenen Persönlichkeit unterworfen ist, so fern sie zugleich zur intelligibelen Welt gehört«61. Persönlichkeit, das Subjekt als reine Vernunft, wie es in dem Suffix ›-keit‹, dem Index eines begrifflich Allgemeinen, sich abzeichnet, soll die Person, das Subjekt, als empirisches, natürliches Einzelwesen, sich unterwerfen. Das von Kant mit dem intelligiblen Charakter Gemeinte dürfte der Persönlichkeit im älteren Sprachgebrauch sehr nahe kommen, die »zur intelligibelen Welt gehört«. Die Einheit des Selbstbewußtseins setzt psychologisch-faktische Bewußtseinsinhalte nicht nur genetisch, sondern ihrer eigenen reinen Möglichkeit nach voraus; bezeichnet eine Zone der Indifferenz von reiner Vernunft und raum-zeitlicher Erfahrung. Humes Kritik am Ich glitt darüber hinweg, daß Bewußtseinstatsachen nicht vorhanden wären, ohne daß sie innerhalb eines einzelnen Bewußtseins, nicht eines beliebigen anderen sich bestimmten. Kant berichtigt ihn, vernachlässigt jedoch auch seinerseits die Reziprozität: seiner Kritik an Hume ist Persönlichkeit zum Prinzip jenseits der Einzelpersonen, zu deren Rahmen erstarrt. Er faßt die Bewußtseinseinheit unabhängig von jeglicher Erfahrung. Solche Unabhängigkeit existiert einigermaßen gegenüber den wechselnden einzelnen Bewußtseinstatsachen, nicht aber radikal gegenüber allem Vorhandensein tatsächlicher Bewußtseinsinhalte. Kants Platonismus – im Phaidon war die Seele ein Idee-Ähnliches – wiederholt erkenntnistheoretisch die eminent bürgerliche Affirmation der persönlichen Einheit an sich auf Kosten ihres Inhalts, die schließlich unter dem Namen von Persönlichkeit nur den starken Mann übrigließ. Die formale Leistung der Integration, a priori keineswegs formal sondern inhaltlich, die sedimentierte Beherrschung der inneren Natur, usurpiert den Rang des Guten. Je mehr einer Persönlichkeit sei, wird suggeriert, desto besser sei er, unbekümmert um die Fragwürdigkeit des Man-selber-Seins. Große Romane des achtzehnten Jahrhunderts waren darin noch argwöhnisch. Fieldings Tom Jones, das Findelkind, ein im psychologischen Sinn »triebhafter Charakter«, steht für den von Konvention unverstümmelten Menschen ein und wird zugleich komisch. Letzter Widerhall dessen sind die Nashörner von Ionesco: der einzige, der der tierischen Standardisierung widersteht und insofern ein starkes Ich bewährt, hat, Alkoholiker und beruflich erfolglos, nach dem Verdikt des Lebens gar kein so starkes. Trotz des Beispiels vom radikal bösen Kleinkind wäre zu fragen, ob bei Kant ein böser intelligibler Charakter denkmöglich sei; ob er das Böse nicht darin sucht, daß die formale Einheit mißlang. Wo jene Einheit gar nicht ist, wäre wohl ihm zufolge von Gut so wenig zu reden wie bei den Tieren, auch nicht von Böse; er dürfte den intelligiblen Charakter am ehesten als starkes Ich sich vorgestellt haben, das alle seine Regungen vernünftig kontrolliert, so wie es in der Gesamttradition des neueren Rationalismus gelehrt ward, insbesondere von Spinoza und Leibniz, die wenigstens in diesem Punkt übereinstimmen[13]. Die große Philosophie verhärtet sich gegen die Idee eines nicht nach dem Realitätsprinzip gemodelten, nicht in sich verhärteten Menschen. Das trägt Kant den denkstrategischen Vorteil ein, parallel zur durchgehenden Kausalität die These von der Freiheit durchführen zu können. Denn die Einheit der Person ist nicht bloß das formale Apriori, als das sie im Kantischen System auftritt, sondern wider seinen Willen, und zugunsten seines Demonstrandum, Moment aller einzelnen Inhalte des Subjekts. Jede seiner Regungen ist »dessen« Regung ebenso wie das Subjekt die Totalität der Regungen, und dadurch deren qualitativ Anderes. In der höchst formalen Region des Selbstbewußtseins verschwimmt beides. Von ihr läßt ununterschieden sich prädizieren, was nicht ineinander aufgeht: der faktische Inhalt und die Vermittlung, das Prinzip seines Zusammenhangs. Durch äußerste Abstraktion verschafft sich, im Indifferenzbegriff der Persönlichkeit, der nach traditionell-logischer Argumentationsweise tabuierte, aber desto realere dialektische Sachverhalt sein Recht, daß in der antagonistischen Welt die einzelnen Subjekte auch in sich antagonistisch sind, frei und unfrei. In der Nacht der Indifferenz fällt das karge Licht auf die Freiheit als die Persönlichkeit an sich, ein protestantisch Innerliches, noch sich selbst Entrücktes. Das Subjekt wird, nach Schillers Kernspruch, gerechtfertigt durch das, was es ist, nicht durch das, was es tut, wie einst der Lutheraner durch den Glauben, nicht die Werke. Die unfreiwillige Irrationalität des Kantischen intelligiblen Charakters, seine vom System erzwungene Unbestimmbarkeit, säkularisiert stillschweigend die ausdrückliche theologische Lehre von der Irrationalität der Gnadenwahl. Diese wird allerdings, konserviert in fortschreitender Aufklärung, immer drückender. Ward Gott von der Kantischen Ethik einmal in die gleichsam dienende Rolle des Postulats der praktischen Vernunft gedrängt – auch das ist in Leibniz und sogar Descartes präformiert –, so fällt es schwer, unter dem intelligiblen Charakter, einem irrational Soseienden, irgendein Anderes zu denken als das gleiche blinde Schicksal, gegen welches die Idee der Freiheit Einspruch erhebt. Stets changierte der Begriff des Charakters zwischen Natur und Freiheit62. Je rücksichtsloser das absolute Sosein des Subjekts seiner Subjektivität gleichgesetzt wird, desto undurchdringlicher deren Begriff. Was ehemals Gnadenwahl aus göttlichem Ratschluß dünkte, kann kaum noch als eine aus objektiver Vernunft gedacht werden, die doch an die subjektive appellieren müßte. Das reine, jeden empirischen Inhalts bare Ansichsein des Menschen, das in nichts gesucht wird als seiner eigenen Vernünftigkeit, läßt kein vernünftiges Urteil darüber zu, warum es hier gelungen sei, dort gescheitert. Die Instanz aber, an der der intelligible Charakter befestigt wird, die reine Vernunft, ist selbst ein Werdendes und insofern auch Bedingtes, kein absolut Bedingendes. Daß sie sich außerhalb der Zeit als Absolutes setze – eine Antezipation des gleichen Fichte, den Kant befehdete –, ist weit irrationaler als je die Schöpfungslehre. Das trug wesentlich zum Bündnis der Idee von Freiheit mit der realen Unfreiheit bei. Irreduktibel daseiend, verdoppelt der intelligible Charakter im Begriff jene zweite Natur, als welche die Gesellschaft ohnehin die Charaktere ihrer sämtlichen Angehörigen stanzt. Übersetzt man die Kantische Ethik in Urteile über reale Menschen, so ist ihr einziges Kriterium: wie einer nun einmal sei, also seine Unfreiheit. Jener Kernspruch Schillers wollte gewiß primär den Abscheu bekunden, den die Unterwerfung aller menschlichen Verhältnisse unter das Tauschprinzip, das Abschätzen der einen Handlung gegen die andere, einflößt. Die Kantische Moralphilosophie meldet dasselbe Motiv an im Gegensatz von Würde und Preis. In einer richtigen Gesellschaft jedoch würde der Tausch nicht nur abgeschafft sondern erfüllt: keinem würde der Ertrag seiner Arbeit verkürzt. So wenig die isolierte Handlung gewogen werden kann, so wenig ist ein Gutes, das nicht zu Handlungen sich entäußerte. Absolute Gesinnung, bar des spezifischen Eingriffs, verkäme zur absoluten Gleichgültigkeit, zum Unmenschlichen. Beide, Kant wie Schiller, präludieren objektiv den schmählichen Begriff eines freischwebend Edlen, das dann später nach Belieben Eliten als Eigenschaft sich bescheinigen können, die sich selbst dazu ernennen. In der Kantischen Moralphilosophie lauert eine Tendenz zu ihrer Sabotage. Ihr wird die Totalität des Menschen ununterscheidbar von prästabilierter Erwähltheit. Daß nach dem Recht oder Unrecht einer Handlung nicht mehr kasuistisch zu fragen ist, hat auch sein Sinistres: die Urteilskompetenz geht an die Zwänge der empirischen Gesellschaft über, welche das Kantische agaton transzendieren wollte. Die Kategorien edel und gemein sind, wie alle der bürgerlichen Freiheitslehre, mit familialen, mit Naturverhältnissen verwachsen. In der spätbürgerlichen Gesellschaft bricht ihre Naturwüchsigkeit nochmals durch, als Biologismus und schließlich Rassetheorie. Die vom Philosophen Schiller, gegen Kant und insgeheim im Einklang mit ihm, visierte Versöhnung von Moral und Natur ist im Bestehenden nicht durchaus so human und unschuldig, wie sie sich weiß. Natur, einmal mit Sinn ausstaffiert, setzt sich anstelle jener Möglichkeit, auf welche die Konstruktion des intelligiblen Charakters hinauswollte. Bei Goethes Kalokagathie ist der am Ende mörderische Umschlag unverkennbar. Schon ein Brief Kants über ein Porträt, das ein jüdischer Maler von ihm angefertigt hatte, bedient sich einer gehässig antisemitischen These, die durch den Nationalsozialisten Paul Schultze-Naumburg populär wurde[14]. Freiheit ist real begrenzt durch Gesellschaft, nicht nur von außen sondern in sich selbst. Sobald sie von sich Gebrauch macht, vermehrt sie die Unfreiheit; der Statthalter des Besseren ist immer auch Komplize des Schlechteren. Noch wo die Menschen am ehesten frei von der Gesellschaft sich fühlen, in der Stärke ihres Ichs, sind sie zugleich deren Agenten: das Ichprinzip ist ihnen von der Gesellschaft eingepflanzt, und sie honoriert es, obwohl sie es eindämmt. Kants Ethik ist dieses Vertrackten noch nicht gewahr geworden, oder setzt darüber sich hinweg.

Wollte man es wagen, dem Kantischen X des intelligiblen Charakters seinen wahren Inhalt zu verleihen, der sich gegen die totale Unbestimmtheit des aporetischen Begriffs behauptet, so wäre er wohl das geschichtlich fortgeschrittenste, punktuell aufleuchtende, rasch verlöschende Bewußtsein, dem der Impuls innewohnt, das Richtige zu tun. Er ist die konkrete, intermittierende Vorwegnahme der Möglichkeit, weder fremd den Menschen noch mit ihnen identisch. Sie sind nicht nur die Substrate von Psychologie. Denn sie erschöpfen sich nicht in der vergegenständlichten Naturbeherrschung, die sie von der auswendigen Natur auf sich zurückprojiziert haben. Sie sind soweit Dinge an sich, wie die Dinge nur ein von ihnen Gemachtes sind; insofern ist die Welt der Phänomene wahrhaft ein Schein. Der reine Wille der Kantischen ›Grundlegung‹ ist darum vom intelligiblen Charakter gar nicht so verschieden. Der Vers von Karl Kraus »Was hat die Welt aus uns gemacht« sinnt ihm schwermütig nach; ihn fälscht, wer ihn zu besitzen sich einbildet. Negativ schlägt er durch im Schmerz des Subjekts, daß alle Menschen in dem, was sie wurden, in ihrer Wirklichkeit, verstümmelt sind. Was anders wäre, das nicht länger verkehrte Wesen, weigert sich einer Sprache, welche die Stigmata des Seienden trägt: Theologie redete einmal vom mystischen Namen. Die Trennung des intelligiblen vom empirischen Charakter aber wird erfahren an dem äonenalten Block, der vor den reinen Willen, das Hinzutretende sich schiebt: äußere Rücksicht aller erdenklichen Art, vielfach subaltern irrationale Interessen der Subjekte falscher Gesellschaft; generell das Prinzip des partikularen Eigeninteresses, das jedem Individuum ohne Ausnahme in der Gesellschaft, wie sie ist, sein Handeln 

 


vorschreibt und der Tod aller ist. Nach innen verlängert sich der Block in den borniert ichlichen Strebungen, dann in den Neurosen. Diese absorbieren, wie man weiß, ein unmäßiges Quantum verfügbarer menschlicher Kraft und verhindern, auf der Linie des geringsten Widerstandes, mit der Schlauheit des Unbewußten jenes Richtige, das unweigerlich der befangenen Selbsterhaltung widerspricht. Dabei haben die Neurosen es um so leichter, können um so besser sich rationalisieren, als das selbsterhaltende Prinzip in einem Stand der Freiheit ebenso zu dem Seinen kommen müßte wie die Interessen der anderen, die es a priori schädigt. Neurosen sind Stützen der Gesellschaft; sie vereiteln bessere Möglichkeiten der Menschen und damit das objektiv Bessere, das die Menschen herbeiführen könnten. Die Instinkte, die über den falschen Zustand hinausdrängen, stauen sie tendenziell auf den Narzißmus zurück, der im falschen Zustand sich befriedigt. Das ist ein Scharnier im Mechanismus des Bösen: Schwäche, die sich womöglich als Stärke verkennt. Am Ende wäre der intelligible Charakter der gelähmte vernünftige Wille. Was dagegen an ihm für das Höhere, Sublimere, vom Niedrigen Unverschandelte gilt, ist wesentlich seine eigene Bedürftigkeit, die Unfähigkeit, das Erniedrigende zu verändern; Versagung, die sich zum Selbstzweck stilisiert. Gleichwohl ist nichts Besseres unter den Menschen als jener Charakter; die Möglichkeit, ein anderer zu sein, als man ist, während doch alle in ihrem Selbst eingesperrt sind und dadurch abgesperrt noch von ihrem Selbst. Der eklatante Mangel der Kantischen Lehre, das sich Entziehende, Abstrakte des intelligiblen Charakters, hat auch etwas von der Wahrheit des Bilderverbots, welches die nach-Kantische Philosophie, Marx inbegriffen, auf alle Begriffe vom Positiven ausdehnte. Als Möglichkeit des Subjekts ist der intelligible Charakter wie die Freiheit ein Werdendes, kein Seiendes. Er wäre verraten, sobald er dem Seienden durch Deskription, auch die vorsichtigste, einverleibt würde. Im richtigen Zustand wäre alles, wie in dem jüdischen Theologumenon, nur um ein Geringes anders als es ist, aber nicht das Geringste läßt so sich vorstellen, wie es dann wäre. Trotzdem ist vom intelligiblen Charakter nur insofern zu reden, wie er nicht abstrakt und ohnmächtig über dem Seienden schwebt, sondern in dessen schuldhaftem Zusammenhang, und von ihm gezeitigt, stets wieder real aufgeht. Der Widerspruch von Freiheit und Determinismus ist nicht, wie das Selbstverständnis der Vernunftkritik es möchte, einer zwischen den theoretischen Positionen des Dogmatismus und Skeptizismus, sondern einer der Selbsterfahrung der Subjekte, bald frei, bald unfrei. Unterm Aspekt von Freiheit sind sie mit sich unidentisch, weil das Subjekt noch keines ist, und zwar gerade vermöge seiner Instauration als Subjekt: das Selbst ist das Inhumane. Freiheit und intelligibler Charakter sind mit Identität und Nichtidentität verwandt, ohne clare et distincte auf der einen oder anderen Seite sich verbuchen zu lassen. Frei sind die Subjekte, nach Kantischem Modell, soweit, wie sie ihrer selbst bewußt, mit sich identisch sind; und in solcher Identität auch wieder unfrei, soweit sie deren Zwang unterstehen und ihn perpetuieren. Unfrei sind sie als nichtidentische, als diffuse Natur, und doch als solche frei, weil sie in den Regungen, die sie überwältigen – nichts anderes ist die Nichtidentität des Subjekts mit sich –, auch des Zwangscharakters der Identität ledig werden. Persönlichkeit ist die Karikatur von Freiheit. Die Aporie hat den Grund, daß Wahrheit jenseits des Identitätszwanges nicht dessen schlechthin Anderes wäre, sondern durch ihn vermittelt. Alle Einzelnen sind in der vergesellschafteten Gesellschaft des Moralischen unfähig, das gesellschaftlich gefordert ist, wirklich jedoch nur in einer befreiten Gesellschaft wäre. Gesellschaftliche Moral wäre einzig noch, einmal der schlechten Unendlichkeit, dem verruchten Tausch der Vergeltung sein Ende zu bereiten. Dem Einzelnen indessen bleibt an Moralischem nicht mehr übrig, als wofür die Kantische Moraltheorie, welche den Tieren Neigung, keine Achtung konzediert63, nur Verachtung hat: versuchen, so zu leben, daß man glauben darf, ein gutes Tier gewesen zu sein.

 

Fußnoten

 

1 [*] Die Kantischen Gedankenexperimente sind nicht unähnlich der existentialistischen Ethik. Kant, der wohl wußte, daß der gute Wille sein Medium in der Kontinuität eines Lebens hat und nicht in der isolierten Tat, spitzt im Experiment, damit es beweise, was es soll, den guten Willen in die Entscheidung zwischen zwei Alternativen zu. Jene Kontinuität gibt es kaum mehr; darum klammert Sartre sich einzig an die Entscheidung, in einer Art Regression aufs achtzehnte Jahrhundert. Während jedoch an der Alternativsituation Autonomie demonstriert werden soll, ist sie heteronom vor allen Inhalten. Kant muß im einen seiner Beispiele für Entscheidungssituationen einen Despoten aufbieten; analog stammen die Sartreschen vielfach aus dem Faschismus, wahr als dessen Denunziation, nicht als condition humaine. Frei wäre erst, wer keinen Alternativen sich beugen müßte, und im Bestehenden ist es eine Spur von Freiheit, ihnen sich zu verweigern. Freiheit meint Kritik und Veränderung der Situationen, nicht deren Bestätigung durch Entscheidung inmitten ihres Zwangsgefüges. Als Brecht dem kollektivistischen Lehrstück vom Jasager, nach einer Diskussion mit Schülern, den abweichenden Neinsager folgen ließ, hat er jener Einsicht, seinem offiziellen Credo trotzend, zum Durchbruch verholfen.

 

2 [*] Die »Vorstellung gewisser Gesetze« läuft auf den Begriff der reinen Vernunft hinaus, die ja Kant als »das Vermögen der Erkenntnis aus Prinzipien« definiert.

 

3 [*] »Unter einem Begriffe der praktischen Vernunft verstehe ich die Vorstellung eines Objects als einer möglichen Wirkung durch Freiheit. Ein Gegenstand der praktischen Erkenntniß als einer solchen zu sein, bedeutet also nur die Beziehung des Willens auf die Handlung, dadurch er oder sein Gegentheil wirklich gemacht würde, und die Beurtheilung, ob etwas ein Gegenstand der reinen praktischen Vernunft sei oder nicht, ist nur die Unterscheidung der Möglichkeit oder Unmöglichkeit, diejenige Handlung zu wollen, wodurch, wenn wir das Vermögen dazu hätten (worüber die Erfahrung urtheilen muß), ein gewisses Object werden würde.« (Kant, Kritik der praktischen Vernunft, WW V, Akademie-Ausgabe, S. 57.)

 

4 [*] »Denn das, was uns nothwendig über die Grenze der Erfahrung und aller Erscheinungen hinaus zu gehen treibt, ist das Unbedingte, welches die Vernunft in den Dingen an sich selbst nothwendig und mit allem Recht zu allem Bedingten und dadurch die Reihe der Bedingungen als vollendet verlangt. Findet sich nun, wenn man annimmt, unsere Erfahrungserkenntnis richte sich nach den Gegenständen als Dingen an sich selbst, daß das Unbedingte ohne Widerspruch gar nicht gedacht werden könne; dagegen, wenn man annimmt, unsere Vorstellung der Dinge, wie sie uns gegeben werden, richte sich nicht nach diesen als Dingen an sich selbst, sondern diese Gegenstände vielmehr als Erscheinungen richten sich nach unserer Vorstellungsart, der Widerspruch wegfalle; und daß folglich das Unbedingte nicht an Dingen, sofern wir sie kennen (sie uns gegeben werden), wohl aber an ihnen, sofern wir sie nicht kennen, als Sachen an sich selbst angetroffen werden müsse: so zeigt sich, daß, was wir anfangs nur zum Versuche annahmen, gegründet sei.« (Kant, Kritik der reinen Vernunft, WW III, Akademie-Ausgabe, S. 13f.)

 

5 [*] »Hegel war der erste, der das Verhältnis von Freiheit und Notwendigkeit richtig darstellte. Für ihn ist die Freiheit die Einsicht in die Notwendigkeit. ›Blind ist die Notwendigkeit nur, insofern dieselbe nicht begriffen wird.‹ Nicht in der geträumten Unabhängigkeit von den Naturgesetzen liegt die Freiheit, sondern in der Erkenntnis dieser Gesetze, und in der damit gegebenen Möglichkeit, sie planmäßig zu bestimmten Zwecken wirken zu lassen. Es gilt dies mit Beziehung sowohl auf die Gesetze der äußern Natur, wie auf diejenigen, welche das körperliche und geistige Dasein des Menschen selbst regeln – zwei Klassen von Gesetzen, die wir höchstens in der Vorstellung, nicht aber in der Wirklichkeit voneinander trennen können. Freiheit des Willens heißt daher nichts andres als die Fähigkeit, mit Sachkenntnis entscheiden zu können. Je freier also das Urteil eines Menschen in Beziehung auf einen bestimmten Fragepunkt ist, mit desto größerer Notwendigkeit wird der Inhalt dieses Urteils bestimmt sein; während die auf Unkenntnis beruhende Unsicherheit, die zwischen vielen verschiednen und widersprechenden Entscheidungsmöglichkeiten scheinbar willkürlich wählt, eben dadurch ihre Unfreiheit beweist, ihr Beherrschtsein von dem Gegenstande, den sie grade beherrschen sollte. Freiheit besteht also in der, auf Erkenntnis der Naturnotwendigkeiten gegründeten Herrschaft über uns selbst und über die äußere Natur; sie ist damit notwendig ein Produkt der geschichtlichen Entwicklung.« (Karl Marx/Friedrich Engels, Werke, Berlin 1962, Bd. 20, S. 106.)

 

6 [*] »Hieraus erhellt nun, daß der Schematismus des Verstandes durch die transcendentale Synthesis der Einbildungskraft auf nichts anders, als die Einheit alles Mannigfaltigen der Anschauung in dem inneren Sinne und so indirekt auf die Einheit der Apperception als Function, welche dem innern Sinn (einer Receptivität) correspondirt, hinauslaufe. Also sind die Schemata der reinen Verstandesbegriffe die wahren und einzigen Bedingungen, diesen eine Beziehung auf Objecte, mithin Bedeutung zu verschaffen, und die Kategorien sind daher am Ende von keinem andern als einem möglichen empirischen Gebrauche, indem sie bloß dazu dienen, durch Gründe einer a priori nothwendigen Einheit (wegen der nothwendigen Vereinigung alles Bewußtseins in einer ursprünglichen Apperception) Erscheinungen allgemeinen Regeln der Synthesis zu unterwerfen und sie dadurch zur durchgängigen Verknüpfung in einer Erfahrung schicklich zu machen.« (Kant, Kritik der reinen Vernunft, a.a.O., S. 138.)

 

7 [*] Dem Tenor der Kritik der reinen Vernunft gemäß ist dort noch die entgegengesetzte Intention anzutreffen: »Je übereinstimmender die Gesetzgebung und Regierung mit dieser Idee eingerichtet wären, desto seltener würden allerdings die Strafen werden, und da ist es denn ganz vernünftig (wie Plato behauptet), daß bei einer vollkommenen Anordnung derselben gar keine dergleichen nöthig sein würden.« (Kant, Kritik der reinen Vernunft, a.a.O., S. 248.)

 

8 [*] »Wir können also mit der Beurtheilung freier Handlungen in Ansehung ihrer Causalität nur bis an die intelligibele Ursache, aber nicht über dieselbe hinaus kommen; wir können erkennen, daß sie frei, d.i. von der Sinnlichkeit unabhängig bestimmt, und auf solche Art die sinnlich unbedingte Bedingung der Erscheinungen sein könne. Warum aber der intelligibele Charakter gerade diese Erscheinungen und diesen empirischen Charakter unter vorliegenden Umständen gebe, das überschreitet so weit alles Vermögen unserer Vernunft es zu beantworten, ja alle Befugniß derselben nur zu fragen, als ob man früge: woher der transcendentale Gegenstand unserer äußeren sinnlichen Anschauung gerade nur Anschauung im Raume und nicht irgendeine andere gebe.« (Kant, Kritik der reinen Vernunft, a.a.O., S. 376f.)

 

9 [*] »Diese ›Entfremdung‹, um den Philosophen verständlich zu bleiben, kann natürlich nur unter zwei praktischen Voraussetzungen aufgehoben werden.« (Karl Marx/Friedrich Engels, Die deutsche Ideologie, Berlin 1960, S. 31.)

 

10 [*] Kurz nach der Publikation von Heideggers Hauptwerk konnte bereits an Kierkegaards Existenzbegriff dessen objektiv-ontologische Implikation und der Umschlag des objektlosen Innen in negative Objektivität nachgewiesen werden. (Vgl. Theodor W. Adorno, Kierkegaard. Konstruktion des Ästhetischen, Frankfurt am Main 1962, S. 87ff. [GS 2, s. S. 70ff.])

 

11 [*] »Eine jede Handlung ist recht, die oder nach deren Maxime die Freiheit der Willkür eines jeden mit jedermanns Freiheit nach einem allgemeinen Gesetze zusammen bestehen kann.« (Kant, Metaphysik der Sitten, Einleitung in die Rechtslehre, § C, WW VI, Akademie-Ausgabe, S. 230.)

 

12 [*] Dem Begriff des Intelligiblen ist bequem vorzurechnen, es wäre verboten, unbekannte Ursachen der Erscheinungen auch nur in äußerster Abstraktion positiv zu erwähnen. Mit einem Begriff, über den schlechterdings nichts sich sagen läßt, wäre nicht zu operieren, er wäre gleich Nichts, Nichts auch sein eigener Gehalt. Daran hatte der deutsche Idealismus eines seiner wirksamsten Argumente gegen Kant, ohne daß er sich viel bei der Kantisch-Leibniz'schen Idee des Grenzbegriffs aufgehalten hätte. Gegen Fichtes und Hegels plausible Kritik an Kant indessen wäre zu remonstrieren. Sie folgt ihrerseits der traditionellen Logik, welche von etwas zu reden als eitel verwehrt, was nicht auf Sachgehalte zu reduzieren sei, welche die Substanz jenes Begriffs ausmachten. Die Idealisten haben, in ihrer Rebellion gegen Kant, übereifrig das Prinzip vergessen, dem sie gegen jenen folgten: daß die Konsequenz des Gedankens zur Konstruktion von Begriffen nötige, die keinen Repräsentanten an positiv bestimmbarer Gegebenheit haben. Der Spekulation zuliebe denunzierten sie Kant als Spekulanten, schuldig des gleichen Positivismus, dessen sie ihn bezichtigten. In dem angeblichen Fehler der Kantischen Apologie des Dinges an sich, den die Konsequenzlogik seit Maimon so triumphal beweisen konnte, überlebt in Kant die Erinnerung an das gegen die Konsequenzlogik widerspenstige Moment, die Nichtidentität. Darum hat er, der die Konsequenz seiner Kritiker gewiß nicht verkannte, gegen diese protestiert und sich lieber des Dogmatismus überführen lassen als die Identität zu verabsolutieren, deren eigenem Sinn, wie Hegel rasch genug erkannte, die Beziehung auf ein Nichtidentisches unabdingbar ist. Die Konstruktion von Ding an sich und intelligiblem Charakter ist die eines Nichtidentischen als der Bedingung der Möglichkeit von Identifikation, aber auch die dessen, was der kategorialen Identifizierung entschlüpft.

 

13 [*] Zum Verhältnis der Kantischen Willenslehre und der von Leibniz und Spinoza vgl. Johann Eduard Erdmann, Geschichte der neueren Philosophie, Neudruck Stuttgart 1932, insbes. Vierter Band, S. 128ff.

 

14 [*] »Den innigsten Dank, mein höchstschätzbarer und geliebtester Freund, für die Eröffnung ihrer gütigen Gesinnungen gegen mich, die mir sammt Ihrem schönen Geschenk den Tag nach meinem Geburtstage richtig zu Handen gekommen sind! Das von Hrn Loewe, einem jüdischen Maler, ohne meine Einwilligung ausgefertigte Portrait, soll, wie meine Freunde sagen, zwar einen Grad Ähnlichkeit mit mir haben, aber ein guter Kenner von Mahlereyen sagte beym ersten Anblick: ein Jude mahlt immer wiederum einen Juden; wovon er den Zug an der Nase setzt: Doch hievon genug.« (Aus: Kants Briefwechsel, Band II, 1789–1794, Berlin 1900, S. 33.)

 

 


II

 

Weltgeist und Naturgeschichte

Exkurs zu Hegel

 

Wogegen der durch seine Gesundheit erkrankte Menschenverstand am empfindlichsten sich sträubt, die Vormacht eines Objektiven über die einzelnen Menschen, in ihrem Zusammenleben so wie in ihrem Bewußtsein, das läßt täglich kraß sich erfahren. Man verdrängt jene Vormacht als grundlose Spekulation, damit die Einzelnen die schmeichelhafte Täuschung, ihre mittlerweile standardisierten Vorstellungen wären die im doppelten Sinn unbedingte Wahrheit, bewahren können vor dem Verdacht, es sei nicht so und sie lebten unterm Verhängnis. In einer Epoche, die das System des objektiven Idealismus so erleichtert abschüttelte wie die objektive Wertlehre der Ökonomie, sind Theoreme erst recht aktuell, mit denen ein Geist nichts anfangen zu können behauptet, der seine eigene Sekurität und die der Erkenntnis sucht im Vorhandenen als der wohlgeordneten Summe unmittelbarer Einzeltatsachen der gesellschaftlichen Institutionen oder der subjektiven Beschaffenheit ihrer Mitglieder. Der Hegelsche objektive und schließlich absolute Geist, das ohne Bewußtsein der Menschen sich durchsetzende Marxische Wertgesetz ist der ungegängelten Erfahrung evidenter als die aufbereiteten Fakten des positivistischen Wissenschaftsbetriebs, der heute ins naive vorwissenschaftliche Bewußtsein hinein sich verlängert; nur gewöhnt dieser, zum höheren Ruhm von Objektivität der Erkenntnis, den Menschen die Erfahrung der realen Objektivität ab, der sie, auch in sich selbst, unterworfen sind. Wären die Denkenden zu solcher Erfahrung fähig und bereit, so müßte sie den Glauben an Faktizität selbst erschüttern; müßte sie zwingen, so weit über die Tatsachen hinauszugehen, daß sie ihren unreflektierten Vorrang vor den Universalien einbüßten, die dem triumphierenden Nominalismus ein Nichts, subtrahierbare Zutat des einteilenden Forschers sind. Jener Satz aus den Anfangserwägungen der Hegelschen Logik, es gebe nichts in der Welt, was nicht ebenso vermittelt wie unmittelbar sei, überdauert nirgendwo präziser als in den Fakten, auf welche die Geschichtsschreibung pocht. Wohl wäre es töricht, mit erkenntniskritischer Finesse wegzudisputieren, daß, wenn unterm Hitlerschen Faschismus bei einem Abweichenden um sechs Uhr morgens die Staatspolizei läutet, das unmittelbarer zu dem Individuum ist, dem es widerfährt, als die vorausgehenden Machinationen der Macht und die Installierung der Parteiapparatur in allen Zweigen der Verwaltung; oder gar als die historische Tendenz, welche ihrerseits die Kontinuität der Weimarer Republik aufsprengte, und die anders nicht als in begrifflichem Zusammenhang, verbindlich erst in entfalteter Theorie sich offenbart. Dennoch hängt das factum brutum des behördlichen Überfalls, mit dem der Faschismus dem Einzelnen auf den Leib rückt, von all jenen fürs Opfer entfernteren und im Augenblick gleichgültigen Momenten ab. Bloß die armseligste Stoffhuberei könnte, unterm Titel wissenschaftlicher Akribie, dagegen sich blind machen, daß die Französische Revolution, so abrupt manche ihrer Akte erfolgten, dem Gesamtzug der Emanzipation des Bürgertums sich einfügte. Sie wäre weder möglich gewesen noch gelungen, hätte es nicht 1789 die Schlüsselstellungen wirtschaftlicher Produktion bereits okkupiert und den Feudalismus und seine absolutistische Spitze, die zuzeiten mit dem bürgerlichen Interesse koaliert war, überflügelt. Der schockhafte Imperativ Nietzsches: »Was fällt, soll man stoßen«, kodifiziert nachträglich eine urbürgerliche Maxime. Wahrscheinlich waren alle bürgerlichen Revolutionen vorentschieden durch den historischen Aufschwung der Klasse und hatten eine Beimischung von Ostentation, die in der Kunst als klassizistisches Dekor nach außen drang. Gleichwohl hätte jener Zug an der historischen Bruchstelle kaum sich realisiert ohne die akute absolutistische Mißwirtschaft und die Finanzkrise, an der die physiokratischen Reformer unter Ludwig XVI. scheiterten. Die spezifische Not zumindest der Pariser Massen dürfte die Bewegung ausgelöst haben, während in anderen Ländern, wo sie nicht derart akut war, der bürgerliche Emanzipationsprozeß ohne Revolution gelang und zunächst die mehr oder minder absolutistische Herrschaftsform nicht tangierte. Die infantile Unterscheidung von tieferer Ursache und äußerem Anlaß hat für sich, daß sie krud wenigstens den Dualismus von Unmittelbarkeit und Vermittlung verzeichnet: die Anlässe sind das Unmittelbare, die sogenannten tieferen Ursachen das Vermittelnde, Übergreifende, das die Details sich einverleibt. Noch in der jüngsten Vergangenheit war die Vormacht der Tendenz an den Fakten selbst abzulesen. Spezifisch militärische Akte wie die Bombenangriffe auf Deutschland fungierten als slum clearing, nachträglich jener Veränderung der Städte integriert, die längst nicht mehr nur in Nordamerika, sondern auf der ganzen Erde sich beobachten läßt. Oder: die Kräftigung der Familie in den Notstandssituationen der Flüchtlinge hielt zwar die antifamiliale Entwicklungstendenz temporär auf, schwerlich aber den Trend; die Zahl der Scheidungen und die der unvollständigen Familien nahm zunächst auch in Deutschland weiter zu. Selbst die Konquistadorenüberfälle auf das alte Mexiko und Peru, die dort müssen erfahren worden sein wie Invasionen von einem anderen Planeten, haben, irrational für die Azteken und Inkas, der Ausbreitung der bürgerlich rationalen Gesellschaft bis zur Konzeption von one world blutig weitergeholfen, die dem Prinzip jener Gesellschaft teleologisch innewohnt. Solche Präponderanz des Trends in den Fakten, deren er stets doch bedarf, verurteilt den altväterischen Unterschied von Ursache und Anlaß schließlich doch zum Läppischen; der ganze Unterschied, nicht nur der Anlaß ist äußerlich, weil die Ursache konkret ist im Anlaß. War höfische Mißwirtschaft ein Hebel der Pariser Aufstände, so war noch diese Mißwirtschaft Funktion der Totale, der Zurückgebliebenheit der absolutistischen ›Ausgaben-‹ hinter der kapitalistischen Einnahmewirtschaft. Momente selbst, die dem historischen Ganzen konträr sind und es freilich, wie in der Französischen Revolution, erst recht befördern, gewinnen nur in jenem ihren Stellenwert. Sogar die Zurückgebliebenheit der Produktivkräfte der einen Klasse ist nicht absolut sondern einzig relativ auf die Fortgeschrittenheit der anderen. Geschichtsphilosophische Konstruktion bedarf der Kenntnis alles dessen. Nicht zuletzt darum nähert, wie bereits in Hegel und Marx, die Geschichtsphilosophie ebenso der Geschichtsschreibung sich an, wie diese, als Einsicht in das von der Faktizität verschleierte, aber diese bedingende Wesen, bloß noch als Philosophie möglich ist.

Auch unter diesem Aspekt ist Dialektik keine weltanschauliche Spielart, keine philosophische Position, auf einer Musterkarte auszuwählen unter anderen. Wie die Kritik der angeblich ersten philosophischen Begriffe zur Dialektik treibt, so wird sie von unten her gefordert. Nur die gewalttätig auf einen bornierten Begriff von sich selbst zurechtgestutzte Erfahrung schließt den emphatischen Begriff, als selbständiges, wenngleich vermitteltes Moment, von sich aus. Kann gegen Hegel eingewandt werden, der absolute Idealismus schlage als Deifizierung dessen, was ist, um in eben den Positivismus, den er als Reflexionsphilosophie attackierte, so wäre umgekehrt die heute fällige Dialektik nicht nur Anklage des herrschenden Bewußtseins sondern auch ihm gewachsen, der zu sich selbst gebrachte, dadurch freilich sich negierende Positivismus. Die philosophische Forderung, ins Detail sich zu versenken, die durch keine Philosophie von oben her, durch keine ihr infiltrierten Intentionen sich steuern läßt, war bereits die eine Seite Hegels. Nur verfing ihre Durchführung bei ihm sich tautologisch: seine Art Versenkung ins Detail fördert wie auf Verabredung jenen Geist zutage, der als Totales und Absolutes von Anbeginn gesetzt war. Dieser Tautologie opponierte die Absicht des Metaphysikers Benjamin, entwickelt in der Vorrede zum ›Ursprung des deutschen Trauerspiels‹, die Induktion zu erretten. Seine Sentenz, die kleinste Zelle angeschauter Wirklichkeit wiege den Rest der übrigen Welt auf, bezeugt früh das Selbstbewußtsein des gegenwärtigen Erfahrungsstandes; desto authentischer, weil sie exterritorial zu den sogenannten großen Streitfragen der Philosophie sich formte, denen zu mißtrauen einem veränderten Begriff von Dialektik ziemt. Der Vorrang der Totale über die Erscheinung ist in der Erscheinung zu greifen, über die herrscht, was der Tradition für Weltgeist gilt; nicht von dieser Tradition, der im weitesten Sinn Platonischen, als göttlich zu übernehmen. Der Weltgeist ist, aber ist keiner, ist nicht Geist, sondern eben das Negative, welches Hegel von ihm abwälzte auf diejenigen, die ihm parieren müssen und deren Niederlage das Verdikt, ihre Differenz von der Objektivität sei das Unwahre und Schlechte, verdoppelt. Ein Selbständiges wird der Weltgeist gegenüber den einzelnen Handlungen, aus denen wie die reale Gesamtbewegung der Gesellschaft so auch sogenannte geistige Entwicklungen sich synthesieren, und gegenüber den lebendigen Subjekten dieser Handlungen. Er ist über den Köpfen durch jene hindurch und insofern vorweg antagonistisch. Der Reflexionsbegriff Weltgeist desinteressiert sich an den Lebendigen, deren das Ganze, dessen Primat er ausdrückt, ebenso bedarf, wie sie nur vermöge jenes Ganzen existieren können. Solche Hypostasis war, handfest nominalistisch, mit dem Marxischen Terminus »mystifiziert« gemeint. Die demontierte Mystifikation wäre aber auch nach jener Theorie nicht nur Ideologie. Ebenso ist sie das verzerrte Bewußtsein von der realen Vormacht des Ganzen. Sie eignet im Gedanken die undurchsichtige und unwiderstehliche des Allgemeinen, den perpetuierten Mythos sich zu. Noch die philosophische Hypostasis hat ihren Erfahrungsgehalt an den heteronomen Verhältnissen, in denen solche von Menschen unsichtbar wurden. Was irrational ist am Begriff des Weltgeistes, entlehnte er der Irrationalität des Weltlaufs. Trotzdem bleibt er fetischistisch. Geschichte hat bis heute kein wie immer konstruierbares Gesamtsubjekt. Ihr Substrat ist der Funktionszusammenhang der realen Einzelsubjekte: »Die Geschichte tut nichts, sie ›besitzt keinen ungeheuren Reichtum‹, sie ›kämpft keine Kämpfe‹! Es ist vielmehr der Mensch, der wirkliche, lebendige Mensch, der das alles tut, besitzt und kämpft; es ist nicht etwa die ›Geschichte‹, die den Menschen zum Mittel braucht, um ihre – als ob sie eine aparte Person wäre – Zwecke durchzuarbeiten, sondern sie ist nichts als die Tätigkeit des seine Zwecke verfolgenden Menschen.«1 Geschichte aber wird mit jenen Qualitäten ausgestattet, weil über die Jahrtausende das Bewegungsgesetz der Gesellschaft von ihren Einzelsubjekten abstrahierte. Sie hat sie ebenso real zu bloßen Exekutoren, zu bloßen Teilhabern an gesellschaftlichem Reichtum und gesellschaftlichem Kampf erniedrigt, wie, nicht minder real, nichts ohne sie und ihre Spontaneitäten wäre. Diesen antinominalistischen Aspekt hat Marx immer wieder hervorgehoben, ohne ihm freilich philosophische Konsequenz zuzubilligen: »Nur soweit der Kapitalist personifiziertes Kapital ist, hat er einen historischen Wert und jenes historische Existenzrecht ... Nur als Personifikation des Kapitals ist der Kapitalist respektabel. Als solche teilt er mit dem Schatzbildner den absoluten Bereicherungstrieb. Was aber bei diesem als individuelle Manie erscheint, ist beim Kapitalisten Wirkung des gesellschaftlichen Mechanismus, worin er nur ein Triebrad ist. Außerdem macht die Entwicklung der kapitalistischen Produktion eine fortwährende Steigerung des in einem industriellen Unternehmen angelegten Kapitals zur Notwendigkeit, und die Konkurrenz herrscht jedem individuellen Kapitalisten die immanenten Gesetze der kapitalistischen Produktionsweise als äußere Zwangsgesetze auf. Sie zwingt ihn, sein Kapital fortwährend auszudehnen, um es zu erhalten, und ausdehnen kann er es nur vermittelst progressiver Akkumulation.«2

Im Begriff des Weltgeistes war das Prinzip der göttlichen Allmacht zum einheitssetzenden säkularisiert, der Weltplan zur Unerbittlichkeit des Geschehenden. Der Weltgeist wird wie die Gottheit verehrt; ihrer Personalität und all ihrer Attribute von Vorsehung und Gnade wird sie entkleidet. Damit vollstreckt sich ein Stück Dialektik der Aufklärung: der entzauberte und konservierte Geist bildet sich dem Mythos an oder regrediert bis zum Schauder vor einem zugleich Übermächtigen und Qualitätslosen. Solchen Wesens ist das Gefühl, vom Weltgeist berührt zu sein oder sein Rauschen zu vernehmen. Es wird zum Verfallensein ans Schicksal. Gleich dessen Immanenz ist der Weltgeist mit Leiden und Fehlbarkeit durchtränkt. Seine Negativität wird durch die Aufspreizung der totalen Immanenz ins Wesenhafte zum Akzidens bagatellisiert. Den Weltgeist als Ganzes erfahren jedoch heißt, seine Negativität erfahren. Das hat Schopenhauers Kritik des offiziellen Optimismus angemeldet. Sie blieb indessen so obsessiv wie die Hegelsche Theodizee des Diesseits. Daß nur in der totalen Verflechtung die Menschheit lebt, vielleicht nur kraft ihrer überlebte, widerlegte nicht Schopenhauers Zweifel daran, daß der Wille zum Leben zu bejahen sei. Wohl aber ruhte auf dem, womit der Weltgeist war, zuzeiten auch der Abglanz eines Glücks weit über das individuelle Unglück hinaus: so im Verhältnis der geistigen Einzelbegabung zum geschichtlichen Stand. Ist der individuelle Geist nicht, wie es der vulgären Trennung von Individuum und Allgemeinem gefällt, vom Allgemeinen ›beeinflußt‹, sondern in sich durch die Objektivität vermittelt, so kann diese dem Subjekt nicht immer nur feindlich sein; die Konstellation verändert sich in der geschichtlichen Dynamik. In Phasen, da der Weltgeist, die Totalität sich verfinstert, ist es selbst bedeutend Angelegten versagt, zu werden, was sie sind; in günstigen wie der Periode während und unmittelbar nach der Französischen Revolution wurden Mittlere hoch über sich hinausgetragen. Noch dem individuellen Untergang des Individuums, das mit dem Weltgeist ist, gerade weil es seiner Zeit vorauseilt, gesellt sich zuweilen das Bewußtsein des nicht Vergeblichen. Unwiderstehlich an der Musik des jungen Beethoven der Ausdruck der Möglichkeit, alles könne gut werden. Die sei's noch so fragile Versöhntheit mit der Objektivität transzendiert das Immergleiche. Die Augenblicke, in denen ein Partikulares sich befreit, ohne selbst schon wieder durch die eigene Partikularität anderes einzuengen, sind Antezipationen des Unbeengten selbst; solcher Trost strahlt vom früheren Bürgertum bis in sein spätes Zeitalter. Kaum war die Hegelsche Geschichtsphilosophie unabhängig davon, daß in ihr, bereits sich entfernend, der Stundenschlag einer Epoche nachhallte, in der die Verwirklichung der bürgerlichen Freiheit ein solcher Atem bewegte, daß sie über sich hinausschoß und die Perspektive einer Versöhnung des Ganzen eröffnete, in der dessen Gewalt zerginge.

Perioden des mit dem Weltgeist Seins, substantielleres Glück als das individuelle, möchte man der Entfesselung der Produktivkräfte assoziieren, während die Last des Weltgeists die Menschen zu erdrücken droht, sobald der Konflikt zwischen den gesellschaftlichen Formen, unter denen sie existieren, und ihren Kräften flagrant wird. Aber auch dies Schema ist zu simpel: die Rede vom aufsteigenden Bürgertum tönern. Entfaltung und Entfesselung der Produktivkräfte sind nicht Gegensätze derart, daß ihnen wechselnde Phasen zuzuordnen wären, sondern wahrhaft dialektisch. Die Entfesselung der Produktivkräfte, Tat des naturbeherrschenden Geistes, hat Affinität zur gewalttätigen Herrschaft über Natur. Temporär vermag sie zurückzutreten, nicht aber ist sie vom Begriff der Produktivkraft wegzudenken und am letzten von dem der entfesselten; im bloßen Wort klingt eine Drohung mit. Im ›Kapital‹ findet sich der Passus: »Als Fanatiker der Verwertung des Werts zwingt er« – der Tauschwert – »rücksichtslos die Menschheit zur Produktion um der Produktion willen.«3 An Ort und Stelle kehrt sich das gegen die Fetischisierung des Produktionsvorgangs in der Tauschgesellschaft, verletzt jedoch darüber hinaus das heute universale Tabu überm Zweifel an Produktion als Selbstzweck. Zuzeiten werden die technischen Produktivkräfte gesellschaftlich kaum gehemmt, arbeiten aber in fixierten Produktionsverhältnissen ohne viel Einfluß auf diese. Sobald die Entfesselung der Kräfte von den tragenden Beziehungen zwischen den Menschen sich sondert, wird sie nicht weniger fetischisiert als die Ordnungen; auch sie ist nur ein Moment der Dialektik, nicht deren Zauberformel. In solchen Phasen kann der Weltgeist, Totalität des Partikularen, übergehen an das, was er unter sich begräbt. Trügt nicht alles, so ist das die Signatur der gegenwärtigen Epoche. In Perioden dagegen, wo die Lebenden des Fortschritts der Produktivkräfte bedürfen oder wenigstens nicht sichtbar von ihnen gefährdet werden, überwiegt wohl das Gefühl der Konkordanz mit dem Weltgeist, wenngleich mit dem ahnungsvollen Unterstrom, jene sei ein Waffenstillstand; auch mit der Versuchung für den subjektiven Geist, im Drang der Geschäfte übereifrig zu dem objektiven überzulaufen wie Hegel. In alldem bleibt auch subjektiver Geist historische Kategorie, ein Entsprungenes, sich Veränderndes, virtuell Vergängliches. Der noch nicht individuierte Volksgeist primitiver Gesellschaften, der unter dem Druck der zivilisierten in diesen sich reproduziert, wird vom nachindividuellen Kollektivismus geplant und losgelassen; dann ist der objektive Geist übermächtig sowohl wie nackter Schwindel.

Wäre Philosophie, als was die Hegelsche Phänomenologie sie proklamierte, die Wissenschaft von der Erfahrung des Bewußtseins, dann könnte sie nicht, wie Hegel in fortschreitendem Maß, die individuelle Erfahrung des sich durchsetzenden Allgemeinen als eines unversöhnt Schlechten souverän abfertigen und zum Apologeten der Macht auf angeblich höherer Warte sich hergeben. Die peinliche Erinnerung daran, wie etwa in Gremien, auch bei subjektiv gutem Willen der Mitglieder, das Mindere sich durchsetzt, bringt die Vormacht des Allgemeinen zu einer Evidenz, für deren Schmach keine Berufung auf den Weltgeist entschädigt. Gruppenmeinung dominiert; durch Anpassung an die Majorität der Gruppe, oder ihre einflußreichsten Mitglieder, häufiger kraft der jenseits der Gruppe in einer umfassenderen maßgebenden Meinung, zumal der von den Gremienmitgliedern approbierten. Der objektive Geist der Klasse reicht in den Beteiligten weit über ihre individuelle Intelligenz hinaus. Ihre Stimme ist dessen Echo, obwohl sie selbst, subjektiv womöglich Verteidiger der Freiheit, nichts davon spüren; Intrigen treten nur an kritischen Stellen, als offenbare Kriminalität, hinzu. Das Gremium ist Mikrokosmos der Gruppe seiner Angehörigen, schließlich der Totale; das präformiert die Entscheidungen. Derlei allgegenwärtige Beobachtungen ähneln ironisch denen der formalen Soziologie Simmelschen Stils. Jedoch haben sie ihren Gehalt nicht in Vergesellschaftung schlechthin, in Leerkategorien wie der der Gruppe. Vielmehr sind sie, worauf formale Soziologie ihrer Definition gemäß nur ungern reflektiert, Abdruck gesellschaftlichen Inhalts; ihre Invarianz ist lediglich Memento dessen, wie wenig in der Geschichte an der Gewalt des Allgemeinen sich änderte, wie sehr sie stets noch Vorgeschichte ist. Der formale Gruppengeist ist Reflexbewegung auf materiale Herrschaft. Formale Soziologie hat ihr Existenzrecht an der Formalisierung der gesellschaftlichen Mechanismen, dem Äquivalent der durch die ratio hindurch fortschreitenden Herrschaft. Damit stimmt überein, daß die Entscheidungen jener Gremien, wie inhaltlich sie auch dem Wesen nach sein mögen, manifest meist unter formaljuridischen Gesichtspunkten getroffen werden. Formalisierung ist gegenüber dem Klassenverhältnis kein Neutraleres. Durch Abstraktion, die logische Hierarchie der Allgemeinheitsstufen, reproduziert es sich, und zwar auch dort, wo Herrschaftsverhältnisse hinter demokratischen Prozeduren sich zu tarnen veranlaßt werden.

Hegel trieb denn auch, nach Phänomenologie und Logik, den Kultus des Weltlaufs am weitesten in der Rechtsphilosophie. Das Medium, in dem das Schlechte um seiner Objektivität willen recht behält und den Schein des Guten sich erborgt, ist in weitem Maß das der Legalität, welches zwar positiv die Reproduktion des Lebens schützt, aber, in seinen bestehenden Formen, dank des zerstörenden Prinzips von Gewalt, sein Zerstörendes ungemindert hervorkehrt. Während die Gesellschaft ohne Recht, wie im Dritten Reich, Beute purer Willkür wurde, konserviert das Recht in der Gesellschaft den Schrecken, jederzeit bereit, auf ihn zu rekurrieren mit Hilfe der anführbaren Satzung. Hegel lieferte die Ideologie des positiven Rechts, weil es ihrer, in der bereits sichtbar antagonistischen Gesellschaft, am dringendsten bedurfte. Recht ist das Urphänomen irrationaler Rationalität. In ihm wird das formale Äquivalenzprinzip zur Norm, alle schlägt es über denselben Leisten. Solche Gleichheit, in der die Differenzen untergehen, leistet geheim der Ungleichheit Vorschub; nachlebender Mythos inmitten einer nur zum Schein entmythologisierten Menschheit. Die Rechtsnormen schneiden das nicht Gedeckte, jede nicht präformierte Erfahrung des Spezifischen um bruchloser Systematik willen ab und erheben dann die instrumentale Rationalität zu einer zweiten Wirklichkeit sui generis. Das juristische Gesamtbereich ist eines von Definitionen. Seine Systematik gebietet, daß nichts in es eingehe, was deren geschlossenem Umkreis sich entziehe, quod non est in actis. Dies Gehege, ideologisch an sich selbst, übt durch die Sanktionen des Rechts als gesellschaftlicher Kontrollinstanz, vollends in der verwalteten Welt, reale Gewalt aus. In den Diktaturen geht es über in diese unmittelbar, mittelbar stand sie von je dahinter. Daß der Einzelne so leicht Unrecht bekommt, wenn der Interessenantagonismus ihn in die juridische Sphäre treibt, ist nicht, wie Hegel ihm einreden möchte, seine Schuld, derart, daß er das eigene Interesse in der objektiven Rechtsnorm und ihren Garantien wiederzuerkennen zu verblendet wäre; vielmehr die von Konstituentien der Rechtssphäre selbst. Objektiv wahr indessen bleibt die Beschreibung, die Hegel als eine vermeintlich subjektiver Befangenheit entwirft: »Daß Recht und Sittlichkeit, und die wirkliche Welt des Rechts und des Sittlichen sich durch den Gedanken erfaßt, durch Gedanken sich die Form der Vernünftigkeit, nämlich Allgemeinheit und Bestimmtheit giebt, dieß, das Gesetz, ist es, was jenes sich das Belieben vorbehaltende Gefühl, jenes das Rechte in die subjektive Überzeugung stellende Gewissen, mit Grund als das sich feindseligste ansieht. Die Form des Rechten als einer Pflicht und als eines Gesetzes wird von ihm als ein todter, kalter Buchstabe und als eine Fessel empfunden; denn es erkennt in ihm nicht sich selbst, sich in ihm somit nicht frei, weil das Gesetz die Vernunft der Sache ist, und diese dem Gefühle nicht verstattet, sich an der eigenen Partikularität zu wärmen.«4 Daß das subjektive Gewissen die objektive Sittlichkeit »mit Grund« als das sich Feindseligste ansehe, ist Hegel wie mit philosophischer Fehlleistung in die Feder gekommen. Er plaudert aus, was er im gleichen Atemzug bestreitet. Sieht tatsächlich das individuelle Gewissen die »wirkliche Welt des Rechts und des Sittlichen« als feindselig an, weil es in ihr nicht sich selbst erkennt, so wäre darüber nicht beteuernd hinwegzugleiten. Denn die Hegelsche Dialektik besagt, daß es darin gar nicht sich anders verhalten, gar nicht darin sich erkennen kann. Damit konzediert er, daß die Versöhnung, die zu beweisen Inhalt seiner Philosophie ist, nicht stattfand. Wäre nicht dem Subjekt die Rechtsordnung objektiv fremd und äußerlich, so ließe der für Hegel unausweichliche Antagonismus durch bessere Einsicht sich schlichten; Hegel aber hat seine Unschlichtbarkeit viel zu gründlich erfahren, als daß er darauf vertraute. Daher das Paradoxon, daß er die Versöhntheit von Gewissen und Rechtsnorm lehrt und desavouiert in eins.

Führt jede inhaltlich ausgeführte, positive Lehre vom Naturrecht auf Antinomien, so bewahrt dessen Idee dennoch kritisch die Unwahrheit positiven Rechts. Heute ist es das in die Realität zurückübersetzte und dort die Herrschaft vermehrende verdinglichte Bewußtsein. Schon der bloßen Form nach, vor Klasseninhalt und Klassenjustiz, drückt es Herrschaft, die klaffende Differenz der Einzelinteressen von dem Ganzen aus, in dem sie abstrakt sich zusammenfassen. Das System selbstgemachter Begriffe, das die ausgereifte Jurisprudenz vor den Lebensprozeß der Gesellschaft schiebt, entscheidet sich durch Subsumtion alles Einzelnen unter die Kategorie vorweg für die Ordnung, der das klassifikatorische System nachgeahmt ist. Zu seiner unvergänglichen Ehre hat Aristoteles in der Lehre von epieikeia, der Billigkeit, das gegen die abstrakte Rechtsnorm angemeldet. Je konsequenter aber die Rechtssysteme durchgebildet sind, desto unfähiger werden sie zu absorbieren, was sein Wesen daran hat, der Absorption sich zu verweigern. Das rationale Rechtssystem vermag den Anspruch der Billigkeit, in dem das Korrektiv des Unrechts im Recht gemeint war, regelmäßig als Protektionswesen, unbilliges Privileg niederzuschlagen. Die Tendenz dazu ist universal, einen Sinnes mit dem ökonomischen Prozeß, der die Einzelinteressen auf den Generalnenner einer Totalität kürzt, die negativ bleibt, weil sie vermöge ihrer konstitutiven Abstraktion von den Einzelinteressen sich entfernt, aus denen sie zugleich doch sich zusammensetzt. Die Allgemeinheit, welche die Erhaltung des Lebens reproduziert, gefährdet es zugleich, auf stets bedrohlicherer Stufe. Die Gewalt des sich realisierenden Allgemeinen ist nicht, wie Hegel dachte, dem Wesen der Individuen an sich identisch, sondern immer auch konträr. Nicht bloß sind sie in einer vermeintlichen Sondersphäre von Ökonomie Charaktermasken, Agenten des Wertes. Auch wo sie dem Primat der Ökonomie sich entronnen wähnen, bis tief hinein in ihre Psychologie, die maison tolérée des unerfaßt Individuellen, reagieren sie unterm Zwang des Allgemeinen; je identischer sie mit ihm sind, desto unidentischer sind sie wiederum mit ihm als wehrlos Gehorchende. In den Individuen selber drückt sich aus, daß das Ganze samt ihnen nur durch den Antagonismus hindurch sich erhält. Ungezählte Male werden Menschen, auch bewußte und der Kritik an der Allgemeinheit mächtige, durch unausweichliche Motive der Selbsterhaltung zu Handlungen und Attituden genötigt, die dem Allgemeinen blind sich zu behaupten helfen, während sie dem Bewußtsein nach ihm opponieren. Einzig weil sie das ihnen Fremde zu ihrer eigenen Sache machen müssen, um zu überleben, entsteht der Schein jener Versöhntheit, den die Hegelsche Philosophie, welche die Vormacht des Allgemeinen unbestechlich erkannte, bestechlich als Idee verklärt. Was strahlt, als wäre es über den Antagonismen, ist eins mit der universalen Verstrickung. Das Allgemeine sorgt dafür, daß das ihm unterworfene Besondere nicht besser sei als es selbst. Das ist der Kern aller bis heute hergestellten Identität.

Der Vormacht des Allgemeinen ins Auge zu sehen, schädigt psychologisch den Narzißmus aller Einzelnen und den demokratisch organisierter Gesellschaft bis zum Unerträglichen. Selbstheit als nichtexistent, als Illusion zu durchschauen, triebe leicht die objektive Verzweiflung aller in die subjektive und raubte ihnen den Glauben, den die individualistische Gesellschaft ihnen einpflanzt: sie, die Einzelnen, seien das Substantielle. Damit das funktional determinierte Einzelinteresse unter den bestehenden Formen irgend sich befriedige, muß es sich selbst zum Primären werden; muß der Einzelne das, was für ihn unmittelbar ist, mit der proth oysia verwechseln. Solche subjektive Illusion ist objektiv verursacht: nur durch das Prinzip der individuellen Selbsterhaltung hindurch, mit all ihrer Engstirnigkeit, funktioniert das Ganze. Es nötigt jeden Einzelnen dazu, einzig auf sich zu blicken, beeinträchtigt seine Einsicht in die Objektivität, und schlägt darum objektiv erst recht zum Übel an. Nominalistisches Bewußtsein reflektiert ein Ganzes, das vermöge der Partikularität und ihrer Verstocktheit fortlebt; buchstäblich Ideologie, gesellschaftlich notwendiger Schein. Das allgemeine Prinzip ist das der Vereinzelung. Sie dünkt sich das unbezweifelbar Gewisse, verhext darauf, um den Preis ihres Daseins nicht dessen innezuwerden, wie sehr sie ein Vermitteltes sei. Daher die populäre Verbreitung des philosophischen Nominalismus. Je individuelles Dasein soll den Vorrang haben vor seinem Begriff; Geist, das Bewußtsein von Individuen, soll nur in Individuen sein und nicht ebenso das Überindividuelle, das in ihnen sich synthesiert und wodurch allein sie denken. Verbissen sperren die Monaden sich ihrer realen Gattungsabhängigkeit ebenso wie dem kollektiven Aspekt all ihrer Bewußtseinsformen und -inhalte: der Formen, die selbst jenes Allgemeine sind, das der Nominalismus verleugnet, der Inhalte, während doch dem Individuum keine Erfahrung, auch kein sogenanntes Erfahrungsmaterial zufällt, das nicht vom Allgemeinen vorverdaut und geliefert ist.

Gegenüber der erkenntniskritischen Reflexion aufs Allgemeine im individuellen Bewußtsein hat es, das nicht über Übel, Sünde und Tod sich mit der Berufung aufs Allgemeine trösten läßt, auch recht. In Hegel erinnert daran die gegenüber der Lehre von der universalen Vermittlung anscheinend paradoxe, jedoch dieser großartig gesellte von dem universal sich wiederherstellenden Unmittelbaren. Aber der als vorwissenschaftliches Bewußtsein ausgebreitete und heute von dorther wiederum die Wissenschaft kommandierende Nominalismus, der aus seiner Naivetät Profession macht – im positivistischen Instrumentarium fehlt nicht der Stolz darauf, man sei naiv, und die Kategorie der ›Alltagssprache‹ ist sein Echo –, kümmert sich nicht um den geschichtlichen Koeffizienten im Verhältnis von Allgemeinem und Besonderem. Wahrhafter Vorrang des Besonderen wäre selber erst zu erlangen vermöge der Veränderung des Allgemeinen. Ihn als Daseiendes schlechthin zu installieren, ist eine komplementäre Ideologie. Sie verdeckt, wie sehr das Besondere zur Funktion des Allgemeinen wurde, die es, der logischen Form nach, immer auch war. Woran der Nominalismus sich klammert als an seinen sichersten Besitz, ist Utopie: daher sein Haß gegen utopisches Denken, das der Differenz vom Bestehenden. Der Wissenschaftsbetrieb täuscht vor, der von höchst realen Herrschaftsmechanismen gestiftete objektive Geist, der mittlerweile auch die Bewußtseinsinhalte seiner Reservearmee plant, resultiere erst aus der Summe von deren subjektiven Reaktionen. Die aber sind längst nur noch Nachgeburten jener Allgemeinheit, welche die Menschen betulich fêtiert, um sich besser hinter ihnen verstecken, sie besser gängeln zu können. Der Weltgeist selber hat die subjektivistisch verstockte Vorstellung von der Wissenschaft angedreht, die auf deren autarkisches, empirisch-rationales System hinaus will, anstatt die in sich objektive, von oben her diktierende Gesellschaft zu begreifen. Die einstmals kritisch aufklärerische Rebellion gegen das Ding an sich ist zur Sabotage an der Erkenntnis geworden, obwohl noch in der verkrüppeltesten wissenschaftlichen Begriffsbildung Spuren der ihrerseits nicht minder verkrüppelten Sache selbst überleben. Der Refus des Kantischen Amphiboliekapitels, das Innere der Dinge zu erkennen, ist ultima ratio des Baconschen Programms. Es hatte als geschichtlichen Index seiner Wahrheit die Auflehnung gegen scholastische Dogmatik. Das Motiv kippt jedoch um, wo das von ihm der Erkenntnis Verbotene deren epistemologische und reale Bedingung ist; wo das erkennende Subjekt sich reflektieren muß als Moment des zu erkennenden Allgemeinen, ohne doch diesem ganz zu gleichen. Widersinnig, es daran zu verhindern, das von innen her zu erkennen, worin es selber haust und woran es allzuviel von seinem eigenen Innern hat; insofern war der Hegelsche Idealismus realistischer als Kant. Wo die wissenschaftliche Begriffsbildung in Konflikt gerät mit ihrem Ideal von Faktizität nicht weniger als mit dem von einfacher Vernunft, als deren antispekulativen Vollstrecker sie sich aufspielt, ist ihre Apparatur zur Unvernunft geworden. Methode verdrängt eigenmächtig, was zu erkennen ihr obläge. Nicht zu halten ist das positivistische Erkenntnisideal in sich einstimmiger und widerspruchsloser, logisch einwandfreier Modelle wegen des immanenten Widerspruchs des zu Erkennenden, der Antagonismen des Objekts. Es sind die des Allgemeinen und Besonderen der Gesellschaft, und sie werden von der Methode vor allem Inhalt verleugnet.

 

Die Erfahrung jener dem Individuum und seinem Bewußtsein vorgeordneten Objektivität ist die der Einheit der total vergesellschafteten Gesellschaft. Ihr ist die philosophische Idee absoluter Identität darin nächstverwandt, daß sie außerhalb ihrer selbst nichts duldet. Wie sehr auch die Erhebung der Einheit zur Philosophie diese auf Kosten des Vielen trugvoll mag erhöht haben; ihr Vorrang, der der siegreichen philosophischen Tradition seit den Eleaten als summum bonum gilt, ist das zwar nicht, aber ein ens realissimum. Etwas von der Transzendenz, welche die Philosophen an der Einheit als Idee rühmen, eignet ihr real. Während die entfaltete bürgerliche Gesellschaft – und schon das früheste Einheitsdenken war städtisch, rudimentär bürgerlich – aus ungezählten Einzelspontaneitäten der sich selbst erhaltenden und in ihrer Selbsterhaltung aufeinander angewiesenen Individuen sich komponierte, herrschte keineswegs zwischen der Einheit und den Individuen jenes Gleichgewicht, welches die Rechtfertigungstheoreme als vorhanden ausgeben. Die Nichtidentität von Einheit und Vielem indessen hat die Gestalt des Vorrangs des Einen, als Identität des Systems, das nichts freiläßt. Ohne die Einzelspontaneitäten wäre die Einheit nicht geworden und war, als deren Synthesis, ein Sekundäres; der Nominalismus mahnte daran. Indem sie aber, durch die Notwendigkeiten der Selbsterhaltung der Vielen hindurch oder bloß vermöge irrationaler Herrschaftsverhältnisse, die jene als Vorwand mißbrauchen, immer dichter sich wob, fing sie alle Einzelnen, bei Strafe des Untergangs, ein, integrierte sie nach Spencers Terminus, sog sie, auch wider ihr einsichtiges Einzelinteresse, mit ihrer Gesetzlichkeit auf. Das hat dann allmählich der fortschreitenden Differenzierung ihr Ende bereitet, von der Spencer noch wähnen durfte, sie begleite notwendig die Integration. Während unverändert das Ganze und Eine nur vermöge der von ihm unter sich befaßten Partikularitäten sich formiert, formiert es rücksichtslos sich über sie hinweg. Das durchs Einzelne und Viele sich Verwirklichende ist die eigene Sache der Vielen und ist es auch nicht: sie vermögen weniger stets darüber. Ihr Inbegriff ist zugleich ihr Anderes; von dieser Dialektik blickt die Hegelsche geflissentlich weg. Soweit die Einzelnen des Vorrangs der Einheit über sie irgend gewahr werden, spiegelt er ihnen sich als das Ansichsein des Allgemeinen zurück, auf welches sie tatsächlich stoßen: noch bis in ihr Innerstes wird es ihnen angetan, sogar wo sie selbst es sich antun. Die Sentenz htos antropp daimon: daß die Wesensart, als solche immer durchs Allgemeine gemodelt, dem Menschen Schicksal sei, hat mehr Wahrheit als die eines charakterologischen Determinismus; das Allgemeine, durch welches jeder Einzelne sich überhaupt als Einheit seiner Besonderung bestimmt, ist dem ihm Auswendigen entlehnt und darum dem Einzelnen auch so heteronom, wie nur, was einst Dämonen über ihn sollten verhängt haben. Die Ideologie vom Ansichsein der Idee ist so mächtig, weil sie die Wahrheit ist, aber sie ist die negative; Ideologie wird sie durch ihre affirmative Umwendung. Sind die Menschen einmal über die Vormacht des Allgemeinen belehrt, so ist es ihnen fast unumgänglich, sie als das Höhere, das sie beschwichtigen müssen, zum Geist zu transfigurieren. Zwang wird ihnen zum Sinn. Nicht ohne allen Grund: denn das abstrakt Allgemeine des Ganzen, das den Zwang ausübt, ist verschwistert der Allgemeinheit des Denkens, dem Geist. Das erlaubt es diesem in seinem Träger wiederum, sich auf jene Allgemeinheit zurückzuprojizieren, als wäre er in dieser verwirklicht und hätte für sich seine eigene Wirklichkeit. Im Geist ist Einstimmigkeit des Allgemeinen Subjekt geworden, und Allgemeinheit behauptet in der Gesellschaft sich nur durchs Medium des Geistes, die abstrahierende Operation, die er höchst real vollzieht. Beides konvergiert im Tausch, einem zugleich subjektiv Gedachten und objektiv Geltenden, worin doch die Objektivität des Allgemeinen und die konkrete Bestimmung der Einzelsubjekte, gerade dadurch, daß sie kommensurabel werden, unversöhnt einander opponieren. Im Namen Weltgeist wird der Geist bloß als das bejaht und hypostasiert, was er an sich immer schon war; in ihm betet, wie Durkheim erkannte, den man deswegen der Metaphysik zieh, die Gesellschaft sich selber, ihren Zwang als Allmacht an. Durch den Weltgeist darf die Gesellschaft sich bestätigt finden, weil sie tatsächlich all die Attribute besitzt, welche sie dann am Geist anbetet. Dessen mythische Verehrung ist keine pure Begriffsmythologie: sie zollt den Dank dafür, daß in den entwickelteren geschichtlichen Phasen alle Einzelnen lebten nur vermittels jener gesellschaftlichen Einheit, die in ihnen nicht aufging und die je länger je mehr ihrem Verhängnis sich annähert. Wird ihnen heute, ohne daß sie es merkten, ihre Existenz buchstäblich von den großen Monopolen und Mächten widerruflich zugeteilt, so kommt zu sich selber, was der nachdrückliche Begriff von Gesellschaft teleologisch von je in sich hatte. Die Ideologie verselbständigte den Weltgeist, weil er potentiell schon verselbständigt war. Der Kultus seiner Kategorien aber, etwa der selbst von Nietzsche akzeptierten, höchst formalen von Größe, verstärkt im Bewußtsein bloß seine Differenz von allem Einzelnen, als wäre sie ontologisch; damit den Antagonismus und das absehbare Unheil.

Nicht erst heute ist die Vernunft des Weltgeists gegenüber der potentiellen, dem Gesamtinteresse der sich vereinenden Einzelsubjekte, von dem er differiert, die Unvernunft. Man hat Hegel, wie allen, die von ihm lernten, die Gleichsetzung logischer hier, geschichtsphilosophischer und gesellschaftlicher Kategorien dort als metabasis eis allo genos angekreidet: sie sei jene Spitze des spekulativen Idealismus, die angesichts der Unkonstruierbarkeit der Empirie abbrechen müsse. Gerade jene Konstruktion jedoch war realitätsgerecht. Das Zug um Zug der Geschichte ebenso wie das zur Totalität fortschreitende Äquivalenzprinzip des gesellschaftlichen Verhältnisses zwischen den Einzelsubjekten verläuft nach der Logizität, die Hegel vorgeblich in sie bloß hineininterpretiert. Nur ist diese Logizität, der Primat des Allgemeinen in der Dialektik von Allgemeinem und Besonderem, index falsi. So wenig wie Freiheit, Individualität, all das, was Hegel mit dem Allgemeinen in Identität setzt, ist auch jene Identität. In der Totale des Allgemeinen spricht dessen eigenes Mißlingen sich aus. Was kein Partikulares erträgt, verrät damit sich selber als partikular Herrschendes. Die sich durchsetzende allgemeine Vernunft ist bereits die eingeschränkte. Sie ist nicht bloß Einheit innerhalb der Mannigfaltigkeit sondern, als Stellung zur Realität, aufgeprägt, Einheit über etwas. Damit aber der puren Form nach in sich antagonistisch. Einheit ist die Spaltung. Die Irrationalität der partikular verwirklichten ratio innerhalb des gesellschaftlich Totalen ist der ratio nicht äußerlich, nicht lediglich von ihrer Anwendung verschuldet. Vielmehr ihr immanent. Gemessen an einer vollen Vernunft, enthüllt die geltende sich bereits an sich, ihrem Prinzip nach, als polarisiert und insofern irrational. Aufklärung unterliegt wahrhaft der Dialektik: diese findet statt in ihrem eigenen Begriff. Ratio ist so wenig wie irgendeine andere Kategorie zu hypostasieren. Zu ihrer zugleich allgemeinen und antagonistischen Gestalt ist der Übergang des selbsterhaltenden Interesses der Individuen an die Gattung geistig geronnen. Er gehorcht einer Logik, welche die große bürgerliche Philosophie an historischen Eckpunkten wie Hobbes und Kant nachvollzog: ohne die Zession des selbsterhaltenden Interesses an die, im bürgerlichen Denken meist vom Staat repräsentierte Gattung vermöchte in entwickelteren gesellschaftlichen Verhältnissen das Individuum nicht sich selbst zu erhalten. Durch diesen für die Individuen notwendigen Transfer jedoch tritt die allgemeine Rationalität unvermeidlich fast in Gegensatz zu den besonderen Menschen, die sie negieren muß, um allgemein zu werden, und denen sie zu dienen vorgibt, und nicht bloß vorgibt. In der Allgemeinheit der ratio, welche die Bedürftigkeit alles Besonderen, sein Angewiesensein aufs Ganze ratifiziert, entfaltet sich kraft des Abstraktionsprozesses, auf dem jene beruht, ihr Widerspruch zum Besonderen. Allbeherrschende Vernunft, die über einem anderen sich instauriert, verengt notwendig auch sich selbst. Das Prinzip absoluter Identität ist in sich kontradiktorisch. Es perpetuiert Nichtidentität als unterdrückte und beschädigte. Die Spur davon ging ein in Hegels Anstrengung, Nichtidentität durch die Identitätsphilosophie zu absorbieren, ja Identität durch Nichtidentität zu bestimmen. Er verzerrt jedoch den Sachverhalt, indem er das Identische bejaht, das Nichtidentische als freilich notwendig Negatives zuläßt, und die Negativität des Allgemeinen verkennt. Ihm mangelt Sympathie für die unter der Allgemeinheit verschüttete Utopie des Besonderen, für jene Nichtidentität, welche erst wäre, wenn verwirklichte Vernunft die partikulare des Allgemeinen unter sich gelassen hätte. Das von ihm abgekanzelte Bewußtsein des Unrechts, das der Begriff des Allgemeinen impliziert, wäre von ihm zu achten wegen der Allgemeinheit des Unrechts selbst. Fand zu Beginn des neuen Zeitalters der tödlich verwundete Condottiere Franz von Sickingen für sein Schicksal die Worte »Nichts ohne Ursach«, so drückte er mit der Kraft des Zeitalters beides aus: die Notwendigkeit des gesellschaftlichen Weltlaufs, die ihn zum Untergang verurteilte, und die Negativität des Prinzips eines Weltlaufs, der gemäß der Notwendigkeit verläuft. Es ist dem Glück auch des Ganzen schlechthin inkompatibel. Der Erfahrungsgehalt des Diktums ist mehr als die Platitude der allgemeinen Gültigkeit des Kausalsatzes. Dem Bewußtsein der Einzelperson dämmert an dem, was ihr widerfährt, die universale Interdependenz. Ihr dem Schein nach isoliertes Schicksal reflektiert das Ganze. Wofür einst der mythologische Name des Schicksals stand, ist als Entmythologisiertes nicht weniger mythisch als säkulare ›Logik der Dinge‹. Sie wird dem Einzelnen eingebrannt, Figur seiner Besonderung. Das motivierte objektiv Hegels Konstruktion des Weltgeistes. Einerseits legt sie Rechnung ab von der Emanzipation des Subjekts. Es muß von der Universalität erst zurückgetreten sein, um sie an sich und für es wahrzunehmen. Andererseits muß der Zusammenhang der gesellschaftlichen Einzelhandlungen zur lückenlosen, das Einzelne prädeterminierenden Totalität so sich geknüpft haben wie nie im feudalen Zeitalter.

 

Der Begriff der Universalgeschichte, von dessen Gültigkeit die Hegelsche Philosophie ähnlich inspiriert ist wie die Kantische von der der mathematischen Naturwissenschaften, wurde desto problematischer, je mehr die vereinheitlichte Welt einem Gesamtprozeß sich annäherte. Einmal hat die positivistisch fortschreitende historische Wissenschaft die Vorstellung von Totale und durchlaufender Kontinuität zerfällt. Vor ihr hatte die philosophische Konstruktion den dubiosen Vorteil geringerer Detailkenntnis voraus, den sie leicht genug als souveräne Distanz für sich verbuchen mochte; freilich auch weniger Angst, Essentielles zu sagen, das allein aus der Distanz sich konturiert. Andererseits mußte avancierte Philosophie das Einverständnis zwischen Universalgeschichte und Ideologie gewahren5 und das zerrüttete Leben als diskontinuierlich. Hegel selbst hatte die Universalgeschichte als bloß kraft ihrer Widersprüche einheitliche konzipiert. Mit der materialistischen Umwendung der Dialektik fiel auf die Einsicht in die Diskontinuität des von keiner Einheit des Geistes und Begriffs tröstlich Zusammengehaltenen der schwerste Akzent. Diskontinuität jedoch und Universalgeschichte sind zusammenzudenken. Diese als Residuum metaphysischen Aberglaubens durchstreichen, würde geistig ebenso bloße Faktizität als das einzig zu Erkennende und darum zu Akzeptierende befestigen, wie vordem die Souveränität, welche die Fakten dem totalen Vormarsch des Einen Geistes einordnete, sie als dessen Äußerungen bestätigte. Universalgeschichte ist zu konstruieren und zu leugnen. Die Behauptung eines in der Geschichte sich manifestierenden und sie zusammenfassenden Weltplans zum Besseren wäre nach den Katastrophen und im Angesicht der künftigen zynisch. Nicht aber ist darum die Einheit zu verleugnen, welche die diskontinuierlichen, chaotisch zersplitterten Momente und Phasen der Geschichte zusammenschweißt, die von Naturbeherrschung, fortschreitend in die Herrschaft über Menschen und schließlich die über inwendige Natur. Keine Universalgeschichte führt vom Wilden zur Humanität, sehr wohl eine von der Steinschleuder zur Megabombe. Sie endet in der totalen Drohung der organisierten Menschheit gegen die organisierten Menschen, im Inbegriff von Diskontinuität. Hegel wird dadurch zum Entsetzen verifiziert und auf den Kopf gestellt. Verklärte jener die Totalität geschichtlichen Leidens zur Positivität des sich realisierenden Absoluten, so wäre das Eine und Ganze, das bis heute, mit Atempausen, sich fortwälzt, teleologisch das absolute Leiden. Geschichte ist die Einheit von Kontinuität und Diskontinuität. Die Gesellschaft erhält sich nicht trotz ihres Antagonismus am Leben sondern durch ihn; Profitinteresse, und damit das Klassenverhältnis sind objektiv der Motor des Produktionsvorgangs, an dem das Leben aller hängt und dessen Primat seinen Fluchtpunkt hat im Tod aller. Das impliziert auch das Versöhnende am Unversöhnlichen; weil es allein den Menschen zu leben erlaubt, wäre ohne es nicht einmal die Möglichkeit veränderten Lebens. Was geschichtlich jene Möglichkeit schuf, kann sie ebensowohl zerstören. Zu definieren wäre der Weltgeist, würdiger Gegenstand von Definition, als permanente Katastrophe. Unter dem alles unterjochenden Identitätsprinzip wird, was in die Identität nicht eingeht und der planenden Rationalität im Reich der Mittel sich entzieht, zum Beängstigenden, Vergeltung für jenes Unheil, das dem Nichtidentischen durch Identität widerfährt. Kaum anders wäre Geschichte philosophisch zu interpretieren, ohne daß sie in Idee verzaubert würde.

Nicht müßig sind Spekulationen, ob der Antagonismus im Ursprung menschlicher Gesellschaft, ein Stück prolongierter Naturgeschichte, als Prinzip homo homini lupus ererbt oder erst tesei geworden sei; und ob er, wäre er schon entsprungen, aus den Notwendigkeiten des Überlebens der Gattung folgte und nicht gleichsam kontingent, aus archaischen Willkürakten von Machtergreifung. Damit freilich fiele die Konstruktion des Weltgeistes auseinander. Das geschichtlich Allgemeine, die Logik der Dinge, die in der Notwendigkeit der Gesamttendenz sich zusammenballt, gründete in Zufälligem, ihr Äußerlichem; sie hätte nicht zu sein brauchen. Nicht Hegel allein sondern auch Marx und Engels, kaum irgendwo so idealistisch wie im Verhältnis zur Totalität, hätten den Zweifel an deren Unvermeidbarkeit, der doch der Absicht zur Veränderung der Welt sich aufdrängt, wie eine tödliche Attacke auf ihr eigenes System anstatt auf das herrschende abgewehrt. Marx hütet sich zwar, mißtrauisch gegen alle Anthropologie, den Antagonismus ins Menschenwesen oder in die Urzeit zu verlegen, die eher nach dem Topos des goldenen Zeitalters entworfen wird, insistiert aber um so zäher auf seiner historischen Notwendigkeit. Ökonomie habe den Primat vor der Herrschaft, die nicht anders denn ökonomisch abgeleitet werden dürfe. Mit Fakten ist die Kontroverse kaum zu schlichten; sie verlieren sich im Trüben der Frühgeschichte. Aber das Interesse an ihr war wohl so wenig eines an historischen Tatsachen wie einst das am Staatsvertrag, den schon Hobbes und Locke schwerlich für real vollzogen hielten[1]. Es ging um die Vergottung der Geschichte, auch bei den atheistischen Hegelianern Marx und Engels. Der Primat der Ökonomie soll mit historischer Stringenz das glückliche Ende als ihr immanent begründen; der Wirtschaftsprozeß erzeuge die politischen Herrschaftsverhältnisse und wälze sie um bis zur zwangsläufigen Befreiung vom Zwang der Wirtschaft. Die Intransigenz der Doktrin, zumal bei Engels, war jedoch gerade ihrerseits politisch. Er und Marx wollten die Revolution als eine der wirtschaftlichen Verhältnisse in der Gesellschaft als ganzer, in der Grundschicht ihrer Selbsterhaltung, nicht als Änderung der Spielregeln von Herrschaft, ihrer politischen Form. Die Spitze war gegen die Anarchisten gerichtet. Was Marx und Engels dazu bewog, gleichsam noch den Sündenfall der Menschheit, ihre Urgeschichte, in politische Ökonomie zu übersetzen, obwohl doch deren Begriff, an die Totalität des Tauschverhältnisses gekettet, selber ein Spätes ist, war die Erwartung der unmittelbar bevorstehenden Revolution. Weil sie diese am nächsten Tag wollten, hatte es für sie die äußerste Aktualität, die Richtungen zu zerschlagen, von denen sie fürchten mußten, sie würden ähnlich besiegt wie einst Spartakus oder die aufständischen Bauern. Sie waren Feinde der Utopie um deren Verwirklichung willen. Ihre imago von der Revolution prägte die von der Vorwelt; das überwältigende Gewicht der wirtschaftlichen Widersprüche im Kapitalismus schien nach seiner Ableitung aus der akkumulierten Objektivität des seit unvordenklichen Zeiten geschichtlich Stärkeren zu verlangen. Sie konnten nicht ahnen, was dann im Mißlingen der Revolution auch dort, wo sie gelang, hervortrat: daß Herrschaft die Planwirtschaft, welche die Beiden freilich nicht mit Staatskapitalismus verwechselt hatten, zu überdauern vermag; ein Potential, das den von Marx und Engels entwickelten antagonistischen Zug der gegen bloße Politik pointierten Ökonomie über deren spezifische Phase hinaus verlängert. Die Zählebigkeit der Herrschaft nach dem Sturz dessen, was die Kritik der politischen Ökonomie zum Hauptobjekt hatte, ließ die Ideologie billig triumphieren, welche Herrschaft sei's aus angeblich unabdingbaren Formen gesellschaftlicher Organisation, etwa der Zentralisierung, sei's aus solchen des aus dem realen Prozeß herausabstrahierten Bewußtseins – der ratio – deduziert und dann der Herrschaft, mit offenem Einverständnis oder unter Krokodilstränen, unendliche Zukunft prophezeit, solange organisierte Gesellschaft irgend sei. Dagegen behält die Kritik der zum Ansichseienden fetischisierten Politik oder des in seiner Partikularität aufgeblähten Geistes ihre Kraft. Tangiert aber wird durch die Ereignisse des zwanzigsten Jahrhunderts die Idee der geschichtlichen Totalität als einer von kalkulabler ökonomischer Notwendigkeit. Nur wenn es anders hätte werden können; wenn die Totalität, gesellschaftlich notwendiger Schein als Hypostasis des aus Einzelmenschen herausgepreßten Allgemeinen, im Anspruch ihrer Absolutheit gebrochen wird, wahrt sich das kritische gesellschaftliche Bewußtsein die Freiheit des Gedankens, einmal könne es anders sein. Theorie vermag die unmäßige Last der historischen Nezessität zu bewegen allein, wenn diese als der zur Wirklichkeit gewordene Schein erkannt ist, die geschichtliche Determination als metaphysisch zufällig. Solche Erkenntnis wird von der Geschichtsmetaphysik hintertrieben. Der heraufziehenden Katastrophe korrespondiert eher die Vermutung einer irrationalen Katastrophe in den Anfängen. Heute hat sich die vereitelte Möglichkeit des Anderen zusammengezogen in die, trotz allem die Katastrophe abzuwenden.

 

Von Hegel jedoch, dem der Geschichts- und Rechtsphilosophie zumal, wird historische Objektivität, so wie sie einmal wurde, zur Transzendenz überhöht: »Diese allgemeine Substanz ist nicht das Weltliche; das Weltliche strebt ohnmächtig dagegen. Kein Individuum kann über diese Substanz hinaus; es kann sich wohl von andern einzelnen Individuen unterscheiden, aber nicht von dem Volksgeist.«6 Danach wäre der Gegensatz zum »Weltlichen«, das über das besondere Seiende unidentisch Verhängte der Identität, überweltlich. Selbst solche Ideologie hat ihr Gran Wahrheit: auch der Kritiker des eigenen Volksgeistes ist gekettet an das ihm Kommensurable, solange die Menschheit nach Nationen sich zersplittert. Die Konstellation zwischen Karl Kraus und Wien ist dafür aus der jüngsten Vergangenheit das größte, meist freilich diffamierend angezogene Modell. Aber so dialektisch geht es bei Hegel, wie durchweg, wo er auf Störendes trifft, nicht zu. Das Individuum, fährt er fort, »kann geistreicher sein als viele andere, nicht aber kann es den Volksgeist übertreffen. Die Geistreichen sind nur die, die von dem Geist des Volkes wissen und sich danach zu richten wissen.«7 Mit Rancune – im Gebrauch des Wortes »geistreich« ist sie nicht zu überhören – beschreibt Hegel das Verhältnis weit unter dem Niveau seiner eigenen Konzeption. »Sich danach richten« wäre buchstäblich bloß Anpassung. Wie mit Geständniszwang dechiffriert er die von ihm gelehrte affirmative Identität als fortbestehenden Bruch und postuliert die Unterordnung des Schwächeren unter das Mächtigere. Euphemismen wie der der Geschichtsphilosophie, daß im Gang der Weltgeschichte »einzelne Individuen gekränkt worden sind«8, rücken dem Bewußtsein der Unversöhntheit, unfreiwillig, sehr nahe, und die Fanfare »In der Pflicht befreit das Individuum sich zur substantiellen Freiheit«9, übrigens gesamtidealistisches deutsches Gedankengut, ist von ihrer Parodie in der Doktorszene aus Büchners Woyzek schon nicht mehr zu unterscheiden. Hegel legt der Philosophie in den Mund, »daß keine Gewalt über die Macht des Guten, Gottes, geht, die ihn hindert, sich geltend zu machen, daß Gott Recht behält, daß die Weltgeschichte nichts anderes darstellt als den Plan der Vorsehung. Gott regiert die Welt; der Inhalt seiner Regierung, die Vollführung seines Plans ist die Weltgeschichte, diesen zu fassen ist die Philosophie der Weltgeschichte, und ihre Voraussetzung ist, daß das Ideal sich vollbringt, daß nur das Wirklichkeit hat, was der Idee gemäß ist«.10 Der Weltgeist scheint arg listig am Werk gewesen zu sein, wenn Hegel dabei, gleichwie zur Krönung seiner Erbauungspredigt, ein Wort von Arnold Schönberg zu verwenden, Heidegger voräfft: »Denn die Vernunft ist das Vernehmen des göttlichen Werkes.«11 Der omnipotente Gedanke muß abdanken und als bloßes Vernehmen sich willfährig machen. Hegel mobilisiert griechische Vorstellungen diesseits der Erfahrung von Individualität, um die Heteronomie des substantiell Allgemeinen zu vergolden. In solchen Passagen überspringt er die gesamte geschichtliche Dialektik und proklamiert die antike Gestalt der Sittlichkeit, die selber erst die der offiziellen griechischen Philosophie und dann die der deutschen Gymnasien war, ohne Zögern als die wahre: »Denn die Sittlichkeit des Staates ist nicht die moralische, die reflektierte, wobei die eigene Überzeugung waltet; diese ist mehr der modernen Welt zugänglich, während die wahre und antike darin wurzelt, daß jeder in seiner Pflicht steht.«12 Der objektive Geist rächt sich an Hegel. Als Festredner des Spartanischen antezipiert er um hundert Jahre den Jargon der Eigentlichkeit mit dem Ausdruck »in seiner Pflicht stehen«. Er erniedrigt sich dazu, Opfern dekorativen Zuspruch zu spenden, ohne an die Substantialität des Zustandes zu rühren, dessen Opfer sie sind. Was da hinter seinen superioren Erklärungen geistert, war vorher schon Kleingeld im bürgerlichen Hausschatz Schillers. Dieser läßt in der Glocke den Familienvater an der Brandstätte seiner Habe nicht nur zum Wanderstabe greifen, der doch der Bettelstab ist, sondern verordnet ihm obendrein, er tue es fröhlich; der Nation, die sonst nichtswürdig sei, erlegt er auf, ihr Letztes an ihre Ehre auch noch freudig zu setzen. Der Terror des Wohlgemuten verinnerlicht die contrainte sociale. Solche Übertreibung ist kein poetischer Luxus; der idealistische Sozialpädagog muß ein Übriges tun, weil ohne die zusätzliche und irrationale Leistung von Identifikation gar zu flagrant würde, daß das Allgemeine dem Besonderen raubt, was es ihm verspricht. Die Macht des Allgemeinen assoziiert Hegel mit dem ästhetischformalen Begriff der Größe: »Diese sind die Großen eines Volks, sie lenken das Volk dem allgemeinen Geiste gemäß. Die Individualitäten also verschwinden für uns und gelten uns nur als diejenigen, die das in Wirklichkeit setzen, was der Volksgeist will.«13 Das aus dem Handgelenk dekretierte Verschwinden der Individualitäten, ein Negatives, das Philosophie als Positives zu wissen sich anmaßt, ohne daß es real sich änderte, ist das Äquivalent des fortwährenden Bruchs. Die Gewalt des Weltgeistes sabotiert, was Hegel an einer späteren Stelle am Individuum feiert: »daß es seiner Substanz gemäß ist, dies ist es durch sich selbst«14. Dennoch rührt die abfertigende Formulierung ans Ernste. Der Weltgeist sei »der Geist der Welt, wie er sich im menschlichen Bewußtsein expliziert; die Menschen verhalten sich zu diesem als Einzelne zu dem Ganzen, das ihre Substanz ist«15. Das erteilt der bürgerlichen Anschauung vom Individuum, dem vulgären Nominalismus den Bescheid. Was sich in sich selbst als in das unmittelbar Gewisse und Substantielle verbeißt, wird eben dadurch Agent des Allgemeinen, Individualität zur trügenden Vorstellung. Darin traf Hegel mit Schopenhauer zusammen; vor ihm voraus hatte er die Einsicht, daß die Dialektik von Individuation und Allgemeinem nicht mit der abstrakten Negation des Individuellen abgetan ist. Nicht nur gegen Schopenhauer sondern gegen Hegel selbst aber bleibt einzuwenden, daß das Individuum, notwendige Erscheinung des Wesens, der objektiven Tendenz, gegen diese wiederum recht hat, insofern es sie mit ihrer Äußerlichkeit und Fehlbarkeit konfrontiert. Impliziert wird das in Hegels Lehre von der Substantialität des Individuums »durch sich selbst«. Anstatt sie jedoch zu entwickeln, verharrt er bei einem abstrakten Gegensatz von Allgemeinem und Besonderem, der seiner eigenen Methode unerträglich sein müßte.[2]

Gegen solche Trennung des Substantiellen und der Individualität nicht weniger als gegen das befangen unmittelbare Bewußtsein steht die Einsicht der Hegelschen Logik in die Einheit des Besonderen und Allgemeinen, die ihm zuweilen für Identität gilt: »Die Besonderheit aber ist als Allgemeinheit an und für sich selbst, nicht durch Übergehen solche immanente Beziehung; sie ist Totalität an ihr selbst, und einfache Bestimmtheit, wesentlich Princip. Sie hat keine andere Bestimmtheit, als welche durch das Allgemeine selbst gesetzt ist, und sich aus demselben folgendermaßen ergiebt. Das Besondere ist das Allgemeine selbst, aber es ist dessen Unterschied oder Beziehung auf ein Anderes, sein Scheinen nach Außen; es ist aber kein Anderes vorhanden, wovon das Besondere unterschieden wäre, als das Allgemeine selbst. – Das Allgemeine bestimmt sich, so ist es selbst das Besondere; die Bestimmtheit ist ein Unterschied; es ist nur von sich selbst unterschieden.«16 Danach wäre das Besondere unmittelbar das Allgemeine, weil es eine jegliche Bestimmung seiner Sonderheit einzig durchs Allgemeine findet; ohne dieses, schließt Hegel, nach einem immer wiederkehrenden Modus, sei das Besondere nichts. Die neuere Geschichte des Geistes, und nicht erst sie, war die apologetische Sisyphusarbeit, das Negative des Allgemeinen wegzudenken. Geist erinnert bei Kant sich noch daran gegenüber der Notwendigkeit: er suchte diese auf die Natur einzugrenzen. Bei Hegel wird Kritik am Notwendigen eskamotiert. »Das Bewußtsein des Geistes muß sich in der Welt gestalten; das Material dieser Realisierung, ihr Boden ist nichts anderes als das allgemeine Bewußtsein, das Bewußtsein eines Volkes. Dieses Bewußtsein enthält und nach ihm richten sich alle Zwecke und Interessen des Volks; dieses Bewußtsein macht des Volkes Rechte, Sitten, Religionen aus. Es ist das Substantielle des Geistes eines Volks, auch wenn die Individuen es nicht wissen, sondern es als eine Voraussetzung ausgemacht dasteht. Es ist wie eine Notwendigkeit; das Individuum wird in dieser Atmosphäre erzogen, weiß von nichts anderm. Doch aber ist es nicht bloß Erziehung und Folge von Erziehung; sondern dies Bewußtsein wird aus dem Individuum selbst entwickelt, nicht ihm angelehrt: das Individuum ist in dieser Substanz.«17 Die Hegelsche Formulierung »es ist wie eine Notwendigkeit« ist sehr adäquat der Vormacht des Allgemeinen; das »wie«, Andeutung des bloß metaphorischen Wesens solcher Notwendigkeit, streift dabei flüchtig das Scheinhafte des Allerwirklichsten. Sogleich wird der Zweifel an der Güte des Notwendigen niedergeschlagen und über Stock und über Stein beteuert, Notwendigkeit eben sei Freiheit. Das Individuum, heißt es bei Hegel, »ist in dieser Substanz«, jener Allgemeinheit, die ihm noch mit den Volksgeistern koinzidierte. Aber ihre Positivität ist negativ selber und wird es desto mehr, je positiver sie sich geriert; Einheit desto schlechter, je gründlicher sie des Vielen sich bemächtigt. Ihr Lob spendet ihr der Sieger, der auch als einer des Geistes auf den Triumphzug nicht verzichtet, auf die Ostentation, was ohne Unterlaß den Vielen angetan wird, sei der Sinn der Welt. »Es ist das Besondere, das sich aneinander abkämpft, und wovon ein Teil zugrunde gerichtet wird. Aber eben im Kampf, im Untergang des Besonderen resultiert das Allgemeine. Dieses wird nicht gestört.«18 Bis heute ist es nicht gestört worden. Dennoch sei, Hegel zufolge, auch das Allgemeine nicht ohne jenes Besondere, das es bestimmt; als Losgelöstes. Allgemeines und nicht bestimmtes Besonderes bündig zu identifizieren, die Vermitteltheit beider Pole der Erkenntnis gleichzusetzen, vermag Hegels Logik, auch bei ihm a priori eine Lehre von allgemeinen Strukturen, nur dadurch, daß sie vom Besonderen gar nicht als Besonderem handelt sondern bloß von der Besonderheit, selber bereits einem Begrifflichen19. Der damit etablierte logische Primat des Allgemeinen liefert der Hegelschen Option für den sozialen und politischen das Fundament. Soviel wäre Hegel einzuräumen, daß nicht bloß Besonderheit sondern Besonderes selbst zu denken ohne das Moment des Allgemeinen unmöglich sei, welches das Besondere unterscheidet, prägt, in gewissem Sinn zum Besonderen erst macht. Aber daß dialektisch ein Moment des anderen, ihm kontradiktorisch entgegengesetzten bedarf, reduziert, wie Hegel wohl wußte, aber gelegentlich zu vergessen beliebte, weder dieses noch jenes zum mh on. Sonst wird die absolute, ontologische Geltung der Logik reiner Widerspruchslosigkeit stipuliert, welche der dialektische Aufweis von »Momenten« durchbrochen hatte; letztlich die Position eines absolut Ersten – des Begriffs –, dem das Faktum sekundär sein soll, weil es nach idealistischer Tradition aus dem Begriff »folge«. Während über Besonderes nichts ohne Bestimmtheit und damit ohne Allgemeinheit prädiziert werden kann, geht darin das Moment eines Besonderen, Opaken, auf welches jene Prädikation sich bezieht und stützt, nicht unter. Sie erhält sich inmitten der Konstellation, sonst liefe die Dialektik auf die Hypostasis der Vermittlung hinaus, ohne die Momente der Unmittelbarkeit zu bewahren, wie Hegel umsichtig sonst es wollte.

Immanente Kritik der Dialektik sprengt den Hegelschen Idealismus. Erkenntnis geht aufs Besondere, nicht aufs Allgemeine. Ihren wahren Gegenstand sucht sie in der möglichen Bestimmung der Differenz jenes Besonderen, selbst von dem Allgemeinen, das sie als gleichwohl Unabdingbares kritisiert. Wird aber die Vermittlung des Allgemeinen durchs Besondere und des Besonderen durchs Allgemeine auf die abstrakte Normalform von Vermittlung schlechthin gebracht, so hat das Besondere dafür, bis zu seiner autoritären Abfertigung in den materialen Teilen des Hegelschen Systems, zu zahlen: »Was der Mensch thun müsse, welches die Pflichten sind, die er zu erfüllen hat, um tugendhaft zu seyn, ist in einem sittlichen Gemeinwesen leicht zu sagen – es ist nichts Anderes von ihm zu thun, als was ihm in seinen Verhältnissen vorgezeichnet, ausgesprochen und bekannt ist. Die Rechtschaffenheit ist das Allgemeine, was an ihn Theils rechtlich, Theils sittlich gefordert werden kann. Sie erscheint aber für den moralischen Standpunkt leicht als etwas Untergeordneteres, über das man an sich und Andere noch mehr fordern müsse; denn die Sucht, etwas Besonderes zu seyn, genügt sich nicht mit dem, was das An- und Fürsichseyende und Allgemeine ist; sie findet erst in einer Ausnahme das Bewußtseyn der Eigenthümlichkeit.«20 Wenn Hegel die Doktrin von der Identität des Allgemeinen und Besonderen zu einer Dialektik im Besonderen selber weitergetrieben hätte, wäre dem Besonderen, das ja ihm zufolge das vermittelt Allgemeine ist, soviel Recht zuteil geworden wie jenem. Daß er dies Recht, wie ein Vater, der den Sohn zurechtweist: »Du meinst wohl, du wärest etwas Besonderes«, zur bloßen Sucht herabwürdigt, und psychologistisch das Menschenrecht als Narzißmuß anschwärzt, ist kein individueller Sündenfall des Philosophen. Die von ihm visierte Dialektik des Besonderen ist idealistisch nicht auszutragen. Weil, wider den Kantischen Chorismos, Philosophie nicht als Formenlehre im Allgemeinen sich einrichten, sondern den Inhalt selbst durchdringen soll, wird, in großartig verhängnisvoller petitio principii, die Wirklichkeit von der Philosophie derart zugerüstet, daß sie der repressiven Identität mit jener sich fügt. Das Wahrste an Hegel, das Bewußtsein des Besonderen, ohne dessen Schwere der Begriff der Wirklichkeit zur Farce verkommt, zeitigt das Falscheste, schafft das Besondere fort, nach dem in Hegel Philosophie tastet. Je insistenter sein Begriff um die Wirklichkeit sich bemüht, desto verblendeter kontaminiert er diese, das hic et nunc, das aufzuknacken wäre wie goldene Nüsse am Fest von den Kindern, mit dem Begriff, der es unter sich befaßt. »Es ist eben diese Stellung der Philosophie zur Wirklichkeit, welche die Mißverständnisse betreffen, und ich kehre hiermit zu dem zurück, was ich vorhin bemerkt habe, daß die Philosophie, weil sie das Ergründen des Vernünftigen ist, eben damit das Erfassen des Gegenwärtigen und Wirklichen, nicht das Aufstellen eines Jenseitigen ist, das Gott weiß wo seyn sollte – oder von dem man in der That wohl zu sagen weiß, wo es ist, nämlich in dem Irrthum eines einseitigen, leeren Raisonnirens ... Wenn die Reflexion, das Gefühl oder welche Gestalt das subjektive Bewußtseyn habe, die Gegenwart für ein Eitles ansieht, über sie hinaus ist und es besser weiß, so befindet es sich im Eiteln, und weil es Wirklichkeit nur in der Gegenwart hat, ist es selbst nur Eitelkeit. Wenn umgekehrt die Idee für das gilt, was nur so eine Idee, eine Vorstellung in einem Meinen ist, so gewährt hingegen die Philosophie die Einsicht, daß nichts wirklich ist als die Idee. Darauf kommt es dann an, in dem Scheine des Zeitlichen und Vorübergehenden die Substanz, die immanent, und das Ewige, das gegenwärtig ist, zu erkennen.«21[3] So platonisch spricht aus Not der Dialektiker. Er will nicht Wort haben, daß logisch wie geschichtsphilosophisch das Allgemeine ins Besondere sich zusammenzieht, bis dieses von der ihm äußerlich gewordenen, abstrakten Allgemeinheit sich losreißt, während korrelativ dazu das Allgemeine, das er als höhere Objektivität vindiziert, zum schlecht Subjektiven, zum Durchschnittswert der Partikularitäten herabsinkt. Der es auf den Übergang der Logik in die Zeit abgesehen hatte, resigniert in zeitloser Logik.

Die simple Dichotomie von Zeitlichem und Ewigem inmitten und trotz der Konzeption von Dialektik bei Hegel ist konform dem Primat des Allgemeinen in der Geschichtsphilosophie. Wie der Allgemeinbegriff, die Frucht der Abstraktion, über der Zeit sich dünkt und den Verlust, den das Subsumierte durch den Abstraktionsprozeß erleidet, als Gewinn und Anweisung auf Ewigkeit verbucht, so werden die vorgeblich überzeitlichen Momente der Geschichte Positiva. In ihnen versteckt sich jedoch das alte Übel. Einverständnis damit, daß es immer so bleibe, diskreditiert den Gedanken, der dagegen protestiert, als ephemer. Solcher Umschlag in Zeitlosigkeit ist der Hegelschen Dialektik und Geschichtsphilosophie nicht äußerlich. Indem seine Version von Dialektik auf die Zeit selbst sich erstreckt, wird diese ontologisiert, aus einer subjektiven Form zu einer Struktur von Sein schlechthin, selber einem Ewigen. Darauf gründen die Spekulationen Hegels, welche die absolute Idee der Totalität der Vergängnis alles Endlichen gleichsetzen. Sein Versuch, Zeit gleichsam zu deduzieren und als ein nichts außerhalb seiner selbst Duldendes zu verewigen, ist dieser Konzeption ebenso gemäß wie dem absoluten Idealismus, der bei der Trennung von Zeit und Logik so wenig sich bescheiden kann wie Kant bei der von Anschauung und Verstand. Auch darin im übrigen war Hegel, Kritiker Kants, dessen Exekutor. Wenn dieser die Zeit, als reine Anschauungsform und Bedingung alles Zeitlichen, apriorisiert, ist sie ihrerseits der Zeit enthoben.[4] Subjektiver und objektiver Idealismus stimmen darin überein. Denn die Grundschicht beider ist das Subjekt als Begriff, bar seines zeitlichen Inhalts. Noch einmal wird der actus purus, wie bei Aristoteles, zum Unbewegten. Die gesellschaftliche Parteiischkeit der Idealisten reicht hinab in die Konstituentien ihrer Systeme. Sie verherrlichen Zeit als unzeitlich, Geschichte als ewig aus Angst, daß sie beginne. Die Dialektik von Zeit und Zeitlichem wird folgerecht für Hegel zu einer des Wesens Zeit in sich[5]. Sie bietet dem Positivismus einen bevorzugten Angriffspunkt. Tatsächlich wäre es schlecht scholastisch, würde Dialektik dem formalen, von jedem zeitlichen Inhalt expurgierten Zeitbegriff zugeschrieben. Der kritischen Reflexion darauf jedoch dialektisiert sich die Zeit als in sich vermittelte Einheit von Form und Inhalt. Die transzendentale Ästhetik Kants hätte nichts auf den Einwand zu entgegnen, der rein formale Charakter der Zeit als einer »Form der Anschauung«, ihre »Leere«, entspreche selber keiner wie immer gearteten Anschauung. Die Kantische Zeit weigert sich jeder möglichen Vorstellung und Phantasie: um sie vorzustellen, muß immer ein Zeitliches mitvorgestellt werden, an dem sie sich ablesen läßt, ein Etwas, an dem ihr Verlauf oder ihr sogenanntes Fließen erfahrbar wird. Die Konzeption reiner Zeit bedarf eben der begrifflichen Vermittlung – der Abstraktion von allen vollziehbaren Zeitvorstellungen –, von der Kant, der Systematik, der Disjunktion von Sinnlichkeit und Verstand zuliebe, die Anschauungsformen dispensieren wollte und mußte. Absolute Zeit als solche, des letzten faktischen Substrats entäußert, das in ihr ist und verläuft, wäre überhaupt nicht mehr, was Kant zufolge Zeit unabdingbar sein muß: dynamisch. Keine Dynamik ohne das, woran sie statthat. Umgekehrt ist aber auch keine Faktizität vorzustellen, die nicht ihren Stellenwert im Zeitkontinuum besäße. Diese Reziprozität trägt Dialektik noch ins formalste Bereich: keines der darin wesentlichen und einander entgegengesetzten Momente ist ohne das andere. Sie wird indessen nicht von der reinen Form an sich motiviert, an der sie sich enthüllt. Ein Verhältnis von Form und Inhalt ist zur Form selber geworden. Sie ist unabdingbar Form von Inhalt; äußerste Sublimierung des Form-Inhalt-Dualismus in der abgetrennten und verabsolutierten Subjektivität. Hegel wäre noch in der Zeittheorie sein Wahrheitsmoment abzuzwingen, wofern man nicht, wie er, die Logik Zeit aus sich erzeugen läßt, sondern statt dessen in der Logik geronnene Zeitrelationen gewahrt, so wie es verschiedentlich in der Vernunftkritik, zumal im Schematismuskapitel, kryptisch genug angezeigt war. Ebenso bewahrt die diskursive Logik – unverkennbar in den Schlüssen – Zeitmomente auf, wie sie diese vermöge ihrer vom subjektiven Denken geleisteten Objektivation zur reinen Gesetzmäßigkeit entzeitlicht, abblendet. Ohne solche Entzeitlichung der Zeit wäre wiederum diese nie objektiviert worden. Die Interpretation des Zusammenhangs zwischen Logik und Zeit durch Rückgriff auf ein nach gängiger, positivistischer Wissenschaftslehre Prälogisches in der Logik wäre, als Erkenntnis eines Moments, mit Hegel vereinbar. Denn was bei ihm Synthesis heißt, ist nicht einfach die aus der bestimmten Negation herausspringende, schlechterdings neue Qualität sondern die Wiederkunft des Negierten; dialektischer Fortschritt stets auch Rückgriff auf das, was dem fortschreitenden Begriff zum Opfer fiel: dessen fortschreitende Konkretion seine Selbstkorrektur. Der Übergang der Logik in die Zeit möchte, soweit Bewußtsein das vermag, an dieser gutmachen, was die Logik ihr angetan hat, ohne welche Zeit doch nicht wäre. Unter diesem Aspekt ist die Bergsonsche Doppelung des Zeitbegriffs ein Stück ihrer selbst unbewußter Dialektik. Er hat im Begriff des temps durée, der gelebten Dauer, die lebendige Zeiterfahrung und damit ihr inhaltliches Moment theoretisch zu rekonstruieren versucht, das der Abstraktion der Philosophie und der kausal-mechanischen Naturwissenschaften geopfert war. Gleichwohl ist er so wenig wie diese, positivistischer als seine Polemik wußte, zum dialektischen Begriff übergegangen; hat das dynamische Moment, aus dégoût gegen die heraufziehende Verdinglichung des Bewußtseins, verabsolutiert, seinerseits gleichsam zu einer Form des Bewußtseins, einer besonderen und privilegierten Erkenntnisweise gemacht, es, wenn man will, zur Branche verdinglicht. Isoliert, wird die subjektive Erlebniszeit samt ihrem Inhalt so zufällig und vermittelt wie ihr Subjekt, und darum, angesichts der chronometrischen, stets zugleich ›falsch‹. Das zu erläutern, genügt die Trivialität, daß subjektive Zeiterfahrungen, gemessen an der Uhrzeit, der Täuschung exponiert sind, während doch keine Uhrzeit wäre ohne die subjektive Zeiterfahrung, die von jener vergegenständlicht wird. Die krasse Dichotomie der beiden Zeiten bei Bergson aber registriert die geschichtliche zwischen der lebendigen Erfahrung und den vergegenständlichten und wiederholbaren Arbeitsprozessen: seine brüchige Zeitlehre ist ein früher Niederschlag der objektiv gesellschaftlichen Krisis des Zeitbewußtseins. Die Unversöhnlichkeit von temps durée und temps espace ist die Wunde jenes gespaltenen Bewußtseins, das nur durch Spaltung irgend Einheit ist. Das bemeistert so wenig die naturalistische Interpretation des temps espace wie die Hypostasis des temps durée, in der das vor der Verdinglichung zurückweichende Subjekt vergebens sich selbst als schlechthin Lebendiges zu konservieren hofft. Tatsächlich ist das Lachen, in dem Bergson zufolge Leben gegenüber seiner konventionellen Verhärtung sich wiederherstellen soll, längst zur Waffe der Konvention gegen das unerfaßte Leben, gegen die Spuren eines nicht ganz domestizierten Natürlichen geworden.

Die Hegelsche Transposition des Besonderen in die Besonderheit folgt der Praxis einer Gesellschaft, die das Besondere bloß als Kategorie toleriert, als Form der Suprematie des Allgemeinen. Marx hat diesen Sachverhalt in von Hegel nicht abzusehender Weise designiert: »Die Auflösung aller Produkte und Tätigkeiten in Tauschwerte setzt voraus sowohl die Auflösung aller festen persönlichen (historischen) Abhängigkeitsverhältnisse in der Produktion, als die allseitige Abhängigkeit der Produzenten voneinander. Die Produktion sowohl jedes Einzelnen ist abhängig von der Produktion aller andern; als (auch) die Verwandlung seines Produkts in Lebensmittel für ihn selbst abhängig geworden ist von der Konsumtion aller andern ... Diese wechselseitige Abhängigkeit ausgedrückt in der beständigen Notwendigkeit des Austauschs und in dem Tauschwert als allseitigem Vermittler. Die Ökonomen drücken das so aus: Jeder verfolgt sein Privatinteresse; und dient dadurch, ohne es zu wollen und zu wissen, den Privatinteressen aller, den allgemeinen Interessen. Der Witz besteht nicht darin, daß, indem jeder sein Privatinteresse verfolgt, die Gesamtheit der Privatinteressen, also das allgemeine Interesse erreicht wird. Vielmehr könnte aus dieser abstrakten Phrase gefolgert werden, daß jeder wechselseitig die Geltendmachung des Interesses der andern hemmt, und statt einer allgemeinen Affirmation, vielmehr eine allgemeine Negation aus diesem bellum omnium contra omnes resultiert. Die Pointe liegt vielmehr darin, daß das Privatinteresse selbst schon ein gesellschaftlich bestimmtes Interesse ist und nur innerhalb der von der Gesellschaft gesetzten Bedingungen und mit den von ihr gegebnen Mitteln erreicht werden kann; also an die Reproduktion dieser Bedingungen und Mittel gebunden ist. Es ist das Interesse der Privaten; aber dessen Inhalt, wie Form und Mittel der Verwirklichung, durch von allen unabhängige gesellschaftliche Bedingungen gegeben.«22 Solche negative Vormacht des Begriffs erhellt, warum Hegel, dessen Apologet, und Marx, dessen Kritiker, in der Vorstellung sich treffen, daß, was jener den Weltgeist nennt, ein Übergewicht des Ansichseins besitze und nicht bloß, wie es Hegel allein gemäß wäre, seine objektive Substanz in den Individuen habe: »Die Individuen sind unter die gesellschaftliche Produktion subsumiert, die als ein Verhängnis außer ihnen existiert; aber die gesellschaftliche Produktion ist nicht unter die Individuen subsumiert, die sie als ihr gemeinsames Vermögen handhaben.«23 Der reale Chorismos nötigt Hegel dazu, wider seinen Willen die These von der Wirklichkeit der Idee umzumodeln. Ohne daß die Theorie das konzedierte, enthält dazu die Rechtsphilosophie unmißverständliche Sätze: »Bei der Idee des Staats muß man nicht besondere Staaten vor Augen haben, nicht besondere Institutionen, man muß vielmehr die Idee, diesen wirklichen Gott, für sich betrachten. Jeder Staat, man mag ihn auch nach den Grundsätzen, die man hat, für schlecht erklären, man mag diese oder jene Mangelhaftigkeit daran erkennen, hat immer, wenn er namentlich zu den ausgebildeten unserer Zeit gehört, die wesentlichen Momente seiner Existenz in sich. Weil es aber leichter ist, Mängel aufzufinden, als das Affirmative zu begreifen, verfällt man leicht in den Fehler, über einzelne Seiten den inwendigen Organismus des Staates selbst zu vergessen.«24 Muß man »die Idee für sich betrachten«, nicht »besondere Staaten«, und zwar prinzipiell, einer umfassenden Struktur gehorsam, so steht der Widerspruch von Idee und Wirklichkeit wieder auf, den wegzudisputieren der Tenor des gesamten Werkes ist. Dazu schickt sich der ominöse Satz, es sei leichter Mängel aufzufinden, als das Affirmative zu begreifen; heute ist daraus das Geschrei nach der konstruktiven: sich duckenden Kritik geworden. Weil die Identität von Idee und Wirklichkeit von dieser dementiert wird, bedarf es gleichsam einer ergebenen Sonderanstrengung der Vernunft, um jener Identität gleichwohl sich zu versichern; das »Affirmative«, der Nachweis positiv vollbrachter Versöhnung, wird postuliert, als superiore Leistung des Bewußtseins angepriesen, weil das Hegelsche reine Zusehen zu solcher Affirmation nicht ausreicht. Der Druck, den Affirmation auf das ihr Widerstrebende, Wirkliche ausübt, verstärkt unermüdlich jenen realen, den die Allgemeinheit dem Subjekt als dessen Negation antut. Beides klafft desto sichtbarer auseinander, je konkreter das Subjekt mit der These von der objektiven Substantialität des Sittlichen konfrontiert wird. In Hegels später Konzeption von der Bildung ist diese bloß noch wie ein dem Subjekt Feindliches beschrieben: »Die Bildung ist daher in ihrer absoluten Bestimmung die Befreiung und die Arbeit der höheren Befreiung, nämlich der absolute Durchgangspunkt zu der, nicht mehr unmittelbaren, natürlichen, sondern geistigen, ebenso zur Gestalt der Allgemeinheit erhobenen unendlich subjektiven Substantialität der Sittlichkeit. – Diese Befreiung ist im Subjekt die harte Arbeit gegen die bloße Subjektivität des Benehmens, gegen die Unmittelbarkeit der Begierde, so wie gegen die subjektive Eitelkeit der Empfindung und die Willkür des Beliebens. Daß sie diese harte Arbeit ist, macht einen Theil der Ungunst aus, der auf sie fällt. Durch diese Arbeit der Bildung ist es aber, daß der subjektive Wille selbst in sich die Objektivität gewinnt, in der er seiner Seits allein würdig und fähig ist, die Wirklichkeit der Idee zu seyn.«25 Das verbrämt die griechische Schulweisheit omh dareis, die Goethe, auf den sie gar nicht paßte, in Hegelscher Gesinnung als Motto seiner Autobiographie nicht verschmähte. Indem aber die klassizistische Maxime die Wahrheit über die Identität ausposaunt, die sie erst herbeiführen möchte, bekennt sie ihre eigene Unwahrheit, die von Prügelpädagogik im wörtlichen Sinn und im übertragenen des unansprechbaren Gebots, man müsse sich fügen. Als immanent unwahre ist sie untauglich zu dem Zweck, den man ihr anvertraut; die von der großen Philosophie bagatellisierte Psychologie weiß davon mehr als jene. Roheit gegen die Menschen reproduziert sich in ihnen; die Geschundenen werden nicht erzogen sondern zurückgestaut, rebarbarisiert. Nicht mehr auszulöschen ist die Einsicht der Psychoanalyse, daß die zivilisatorischen Mechanismen der Repression die Libido in antizivilisatorische Aggression verwandeln. Der mit Gewalt Erzogene kanalisiert die eigene Aggression, indem er mit der Gewalt sich identifiziert, um sie weiterzugeben und loszuwerden; so werden Subjekt und Objekt nach dem Bildungsideal von Hegels Rechtsphilosophie real identifiziert. Kultur, die keine ist, will von sich aus gar nicht, daß die, welche in ihre Mühle geraten, kultiviert seien. Hegel beruft, an einer der berühmtesten Stellen der Rechtsphilosophie, sich auf den Pythagoras zugeschriebenen Satz, die beste Weise, einen Sohn sittlich zu erziehen, sei, ihn zum Bürger eines Staates von guten Gesetzen zu machen26. Das verlangt ein Urteil darüber, ob der Staat selber und seine Gesetze tatsächlich gut seien. Bei Hegel jedoch ist Ordnung es a priori, ohne vor denen sich verantworten zu müssen, die unter ihr leben. Ironisch bewährt sich seine spätere Reminiszenz an Aristoteles, die »substantielle Einheit ist absoluter unbewegter Selbstzweck«27; unbewegt, steht er in der Dialektik, die ihn herstellen soll. Dadurch wird zur leeren Beteuerung entwertet, daß im Staat »die Freiheit zu ihrem höchsten Recht kommt«28; Hegel verfällt in jene fade Erbaulichkeit, die er noch in der Phänomenologie verabscheute. Er wiederholt einen Topos antiken Denkens, aus dem Stadium, da der siegreiche, Platonisch-Aristotelische Hauptstrom der Philosophie mit den Institutionen gegen deren Grund im sozialen Prozeß sich solidarisierte; die Menschheit hat überhaupt die Gesellschaft später entdeckt als den Staat, der, an sich vermittelt, den Beherrschten gegeben und unmittelbar erscheint. Hegels Satz, »Alles, was der Mensch ist, verdankt er dem Staat«29, die augenfälligste Übertreibung, schleppt die altertümliche Verwechslung fort. Zu der These veranlaßt ihn, daß jene »Unbewegtheit«, die er dem allgemeinen Zweck zuschreibt, zwar von der einmal verhärteten Institution, unmöglich aber von der wesentlich dynamischen Gesellschaft sich prädizieren ließe. Der Dialektiker bekräftigt die Prärogative des Staats, der Dialektik enthoben zu sein, weil, worüber er sich nicht täuschte, diese über die bürgerliche Gesellschaft hinaustreibt30. Er vertraut nicht der Dialektik als der Kraft zur Heilung ihrer selbst sich an, und desavouiert seine Versicherung der dialektisch sich herstellenden Identität.

 

Daß die Metaphysik der Versöhnung von Allgemeinem und Besonderem in der Konstruktion der Wirklichkeit, als Rechts- und Geschichtsphilosophie, scheiterte, konnte dem systematischen Bedürfnis Hegels nicht verborgen bleiben. Er hat um Vermittlung sich bemüht. Seine Vermittlungskategorie, der Volksgeist, reicht in die empirische Geschichte hinein. Den einzelnen Subjekten sei er die konkrete Gestalt des Allgemeinen, aber seinerseits sei der »bestimmte Volksgeist ... nur ein Individuum im Gange der Weltgeschichte«31, Individuation höheren Grades, doch als solche selbständig. Gerade die Thesis von dieser Selbständigkeit der Volksgeister legalisiert bei Hegel, ähnlich wie später bei Durkheim die Kollektivnormen und bei Spengler jeweils die Kulturseelen, die Gewaltherrschaft über die einzelnen Menschen. Je reicher ein Allgemeines mit den Insignien des Kollektivsubjekts ausstaffiert ist, desto spurloser verschwinden darin die Subjekte. Jene Vermittlungskategorie indessen, die übrigens nicht ausdrücklich Vermittlung genannt wird, nur deren Funktion erfüllt, bleibt hinter Hegels eigenem Vermittlungsbegriff zurück. Sie waltet nicht in der Sache selbst, bestimmt nicht immanent deren Anderes, sondern fungiert als Brückenbegriff, ein hypostasiertes Mittleres zwischen dem Weltgeist und den Individuen. Hegel deutet die Vergänglichkeit der Volksgeister, analog der der Individuen, als das wahre Leben des Allgemeinen. Vergänglich aber ist in Wahrheit die Kategorie des Volkes und Volksgeistes selber, gar nicht erst ihre spezifischen Manifestationen. Auch wofern die neu hervortretenden Volksgeister heute tatsächlich die Brandfackel des Hegelschen Weltgeistes weitertragen sollten, drohen sie, das Leben der Gattung Mensch auf niedrigerer Stufe zu reproduzieren. Schon angesichts des kantisch Allgemeinen seiner Periode, der absehbaren Menschheit, war Hegels Lehre vom Volksgeist reaktionär, kultivierte ein als partikular bereits Durchschautes. Ohne Zaudern partizipiert er mit der emphatischen Kategorie der Volksgeister am selben Nationalismus, dessen Funestes er an den burschenschaftlichen Agitatoren diagnostizierte. Sein Begriff von Nation, in immergleichem Wechsel Trägerin des Weltgeistes, entpuppt sich als eine der Invarianten, von denen das dialektische Werk, paradox und doch seinem einen Aspekt gemäß, überfließt. Den undialektischen Konstanten bei Hegel, welche die Dialektik Lügen strafen und ohne die doch keine Dialektik wäre, kommt soviel Wahrheit zu, wie Geschichte als Immergleichheit, als schlechte Unendlichkeit von Schuld und Buße so verlief, wie Hegels Kronzeuge Heraklit schon in archaischen Zeiten es erkannte und ontologisch überhöhte. Aber Nation – Terminus wie Sache – sind jungen Datums. Eine prekäre zentralistische Organisationsform sollte die diffusen Naturverbände nach dem Untergang des Feudalismus zum Schutz der bürgerlichen Interessen bändigen. Sie mußte sich zum Fetisch werden, weil sie anders die Menschen nicht hätte integrieren können, die wirtschaftlich ebenso jener Organisationsform bedürfen, wie sie ihnen unablässig Gewalt antut. Vollends wo die Einigung der Nation, Vorbedingung einer sich emanzipierenden bürgerlichen Gesellschaft, mißlang, in Deutschland, wird ihr Begriff überwertig und destruktiv. Um die gentes zu ergreifen, mobilisiert er zusätzlich regressive Erinnerungen an den archaischen Stamm. Als böses Ferment sind sie geeignet, das Individuum, ebenfalls ein spät und fragil Entwickeltes, drunten zu halten dort, wo sein Konflikt mit der Allgemeinheit in deren rationale Kritik umzuschlagen sich anschickt: anders als mit wirksamen irrationalen Mitteln wäre die Irrationalität der Zwecke bürgerlicher Gesellschaft kaum zu stabilisieren gewesen. Die spezifisch deutsche Situation der unmittelbar nach-Napoleonischen Ära mochte Hegel darüber täuschen, wie anachronistisch die Lehre vom Volksgeist verglichen mit seinem eigenen Begriff vom Geist war, aus dessen Fortschritt fortschreitende Sublimierung, Befreiung von rudimentärer Naturwüchsigkeit nicht auszuscheiden ist. Bei ihm bereits war die Lehre vom Volksgeist falsches, wenngleich vom Bedürfnis der administrativen Einheit Deutschlands provoziertes Bewußtsein, Ideologie. Maskiert, als Besonderung verkoppelt mit dem nun einmal Seienden, sind die Volksgeister gefeit gegen jene Vernunft, deren Gedächtnis in der Allgemeinheit des Geistes doch auch aufbewahrt wird. Nach dem Traktat vom ewigen Frieden können die Hegelschen Lobreden auf den Krieg nicht mehr hinter der Naivetät mangelnder geschichtlicher Erfahrung sich verschanzen. Was er als Substantielles der Volksgeister lobt, die mores, war damals bereits hoffnungslos zu jenem Brauchtum depraviert, das man dann im Zeitalter der Diktaturen auskramte, um von staatswegen die Entmächtigung der Einzelnen durch den geschichtlichen Zug zu vermehren. Allein schon, daß Hegel von den Volksgeistern im Plural reden muß, verrät das Überholte ihrer vorgeblichen Substantialität. Sie ist negiert, sobald von einer Vielheit von Volksgeistern gesprochen, eine Internationale der Nationen visiert wird. Nach dem Faschismus tauchte sie wieder auf.

Durch seine nationelle Partikularisierung schließt der Hegelsche Geist nicht länger die materielle Basis derart mehr in sich ein, wie er als Totalität immerhin es noch behaupten mochte. Im Begriff Volksgeist wird ein Epiphänomen, Kollektivbewußtsein, Stufe der gesellschaftlichen Organisation, dem realen Produktions- und Reproduktionsprozeß der Gesellschaft als wesenhaft gegenübergestellt. Daß der Geist eines Volkes zu realisieren, »zu einer vorhandenen Welt zu machen« sei, sagt Hegel, »diese Empfindung hat jedes Volk«32. Heute schwerlich, und wo man Völker so fühlen macht, gereicht es zum Übel. Die Prädikate jener »vorhandenen Welt«: »Religion, Kultus, Sitten, Gebräuche, Kunst, Verfassung, politische Gesetze, der ganze Umfang seiner Einrichtungen, seine Begebenheiten und Taten«33 haben mit ihrer Selbstverständlichkeit auch eingebüßt, was für Hegel als ihre Substantialität galt. Sein Gebot, die Individuen hätten sich dem »substantiellen Sein« ihres Volkes »anzubilden, ihm gemäß zu machen«34, ist despotisch; war schon bei ihm unvereinbar mit der unterdessen ebenfalls überholten, gleichsam Shakespeareschen Hypothese, das geschichtlich Allgemeine realisiere sich durch die Leidenschaften und Interessen der Individuen hindurch, während es ihnen einzig so noch eingeübt wird wie das gesunde Volksempfinden denjenigen, die in seiner Maschinerie sich verfangen. Hegels These, niemand könne »den Geist seines Volkes überspringen, sowenig er die Erde überspringen kann«35, ist im Zeitalter tellurischer Konflikte und des Potentials einer tellurischen Einrichtung der Welt krähwinklerisch. An wenig Stellen hat Hegel der Geschichte so sehr den Zoll entrichten müssen, als wo er die Geschichte denkt. Doch hat er auch daran noch herangedacht, die von ihm hypostasierten Volksgeister ihrerseits geschichtsphilosophisch so relativiert, als hätte er es für möglich gehalten, eines Tages könne der Weltgeist der Volksgeister entraten, und dem Kosmopolitismus den Platz räumen. »Jeder einzelne neue Volksgeist ist eine neue Stufe in der Eroberung des Weltgeistes, zur Gewinnung seines Bewußtseins, seiner Freiheit. Der Tod eines Volksgeistes ist Übergang ins Leben, und zwar nicht so wie in der Natur, wie der Tod des einen ein anderes Gleiches ins Dasein ruft. Sondern der Weltgeist schreitet aus niedern Bestimmungen zu höheren Prinzipien, Begriffen seiner selbst, zu entwickelteren Darstellungen seiner Idee vor.«36 Danach wäre immerhin die Idee eines zu »erobernden«, durch den Untergang der Volksgeister sich verwirklichenden und sie transzendierenden Weltgeistes offen. Nur ist keinem Fortschritt der Weltgeschichte kraft ihres Übergangs von Nation zu Nation mehr zu vertrauen in einer Phase, in der der Sieger nicht länger auf jener höheren Stufe sich befinden muß, die man ihm wahrscheinlich von je nur deshalb attestierte, weil er der Sieger war. Damit jedoch ähnelt der Trost über den Untergang der Völker den zyklischen Theorien bis zu Spengler sich an. Philosophische Verfügung übers Werden und Vergehen ganzer Völker oder Kulturen übertönt, daß das Unvernünftige und Unverständliche der Geschichte selbstverständlich wurde, weil es nie anders war; raubt der Rede vom Fortschritt ihren Inhalt. Trotz der allbekannten Definition der Geschichte hat denn auch Hegel keine Theorie des Fortschritts ausgeführt. Die Hegelsche Wanderung des Weltgeistes von einem Volksgeist zum anderen ist die zur Metaphysik aufgeplusterte Völkerwanderung; diese freilich, ein über die Menschen sich Wälzendes, Prototyp der Weltgeschichte selbst, deren Augustinische Konzeption in die Ära der Völkerwanderung fiel. Die Einheit der Weltgeschichte, welche die Philosophie animiert, sie als Bahn des Weltgeistes nachzuzeichnen, ist die Einheit des Überrollenden, des Schreckens, der Antagonismus unmittelbar. Konkret ging Hegel über die Nationen anders nicht hinaus als im Namen ihrer unabsehbar sich wiederholenden Vernichtung. Der ›Ring‹ des Schopenhauerianers Wagner ist hegelianischer, als Wagner je beikam.

Was den Volksgeistern, als Kollektivindividualitäten, von Hegel hypertrophisch zugemessen ward, ist der Individualität, dem menschlichen Einzelwesen entzogen. Sie wird bei Hegel, komplementär, zu hoch angesetzt und zu niedrig in einem. Zu hoch als Ideologie der großen Männer, zu deren Gunsten Hegel den Herren witz von Kammerdiener und Helden nacherzählt. Je undurchsichtiger und entfremdeter die Gewalt des sich durchsetzenden Allgemeinen, desto ungestümer das Bedürfnis des Bewußtseins, sie kommensurabel zu machen. Dafür müssen die Genies herhalten, die militärischen und politischen zumal. Ihnen wird die Publizität der Überlebensgröße zuteil, die von eben dem Erfolg sich herleitet, der seinerseits aus individuellen Qualitäten erklärt werden soll, deren sie meist ermangeln. Projektionen der ohnmächtigen Sehnsüchte aller, fungieren sie als imago entfesselter Freiheit, schrankenloser Produktivität, wie wenn diese stets und überall zu verwirklichen wäre. Zu solchem ideologischen Zuviel kontrastiert bei Hegel ein Zuwenig im Ideal; seine Philosophie hat kein Interesse daran, daß eigentlich Individualität sei. Darin harmoniert die Doktrin vom Weltgeist mit dessen eigener Tendenz. Hegel hat die Fiktion des historischen Fürsichseins von Individualität wie die jeglicher unvermittelten Unmittelbarkeit durchschaut und das Individuum, vermöge der auf Kants Geschichtsphilosophie zurückdatierenden Theorie der List der Vernunft, als den Agenten des Allgemeinen eingestuft, als welcher es über die Jahrhunderte sich verdient machte. Dabei dachte er, gemäß einer durchgängigen Denkstruktur, die seine Konzeption von Dialektik skelettiert zugleich und revoziert, das Verhältnis von Weltgeist und Einzelnem samt ihrer Vermittlung als invariant; hörig auch er seiner Klasse, die selbst ihre dynamischen Kategorien verewigen muß, um nicht das Bewußtsein der Grenze ihres Fortbestandes zu erreichen. Ihn leitet das Bild des Individuums in der individualistischen Gesellschaft. Es ist adäquat, weil das Prinzip der Tauschgesellschaft nur durch die Individuation der einzelnen Kontrahenten hindurch sich realisierte; weil also das principium individuationis buchstäblich ihr Prinzip, ihr Allgemeines war. Inadäquat ist es, weil in dem totalen Funktionszusammenhang, welcher der Form der Individuation bedarf, die Individuen zu bloßen Ausführungsorganen des Allgemeinen relegiert sind. Die Funktionen des Individuums, und damit dessen eigene Zusammensetzung, wechseln historisch. Gegenüber Hegel und seiner Epoche ist es zu einem Grad unerheblich geworden, der nicht sich antezipieren ließ: der Schein seines Fürsichseins so für alle zergangen, wie die Spekulation Hegels vorweg esoterisch ihn demolierte. Exemplarisch dafür die Leidenschaft, für Hegel wie für Balzac der Motor von Individualität. Den Ohnmächtigen, denen das Erreichbare und nicht Erreichbare immer enger vorgezeichnet ist, wird sie anachronistisch. Bereits der Hitler, zugeschnitten nach dem sozusagen klassischen bürgerlichen Modell des großen Mannes, parodierte Leidenschaft in Weinkrampf und Teppichbeißen. Selbst im privaten Bereich wird Leidenschaft zur Rarität. Die allbekannten Veränderungen der erotischen Verhaltensweisen von Jugendlichen indizieren die Dekomposition des Individuums, das weder mehr die Kraft zur Leidenschaft – Ichstärke – aufbringt, noch ihrer bedarf, weil die gesellschaftliche Organisation, die es integriert, Sorge trägt, daß die offenbaren Widerstände beseitigt werden, an denen Leidenschaft einmal entflammte, und dafür die Kontrollen ins Individuum als ein um jeden Preis sich Anpassendes verlegt. Damit hat es keineswegs alle Funktion verloren. Nach wie vor konserviert der gesellschaftliche Produktionsprozeß im tragenden Tauschvorgang das principium individuationis, die private Verfügung, und damit alle bösen Instinkte des ins eigene Ich Eingekerkerten. Das Individuum überlebt sich selbst. Bei seinem Residuum aber, dem geschichtlich Verurteilten, ist allein noch, was nicht der falschen Identität sich opfert. Seine Funktion ist die des Funktionslosen; des Geistes, der nicht einig ist mit dem Allgemeinen und darum ohnmächtig es vertritt. Nur als das von der allgemeinen Praxis Eximierte ist das Individuum des Gedankens fähig, dessen verändernde Praxis bedürfte. Das Potential des Allgemeinen im Vereinzelten hat Hegel gespürt: »Die Handelnden haben in ihrer Tätigkeit endliche Zwecke, besondere Interessen; aber sie sind auch Wissende, Denkende.«37 Die Methexis jedes Individuums am Allgemeinen durchs denkende Bewußtsein – und das Individuum wird es erst als Denkendes – überschreitet bereits die Kontingenz des Besonderen gegenüber dem Allgemeinen, auf der die Hegelsche wie nachmals die kollektivistische Verachtung des Individuellen basiert. Durch Erfahrung und Konsequenz ist das Individuum einer Wahrheit des Allgemeinen fähig, die dieses, als blind sich durchsetzende Macht, sich selbst und den anderen verhüllt. Nach herrschendem Consensus soll das Allgemeine seiner bloßen Form als Allgemeinheit wegen Recht haben. Selbst Begriff, wird sie dadurch begriffslos, reflexionsfeindlich; erste Bedingung von Widerstand, daß der Geist das an ihr durchschaut und nennt, ein bescheidener Anfang von Praxis.

Nach wie vor stehen die Menschen, die Einzelsubjekte unter einem Bann. Er ist die subjektive Gestalt des Weltgeists, die dessen Primat über den auswendigen Lebensprozeß inwendig verstärkt. Wogegen sie nicht ankönnen, und was sie selber negiert, dazu werden sie selber. Sie müssen es gar nicht erst mehr als das Höhere sich schmackhaft machen, das es in der Hierarchie der Allgemeinheitsgrade ihnen gegenüber tatsächlich ist. Von sich aus, gleichsam a priori, verhalten sie sich dem Unausweichlichen gemäß. Während das nominalistische Prinzip ihnen die Vereinzelung vorgaukelt, agieren sie kollektiv. Soviel ist wahr an der Hegelschen Insistenz auf der Allgemeinheit des Besonderen, daß das Besondere in der verkehrten Gestalt ohnmächtiger und dem Allgemeinen preisgegebener Vereinzelung vom Prinzip der verkehrten Allgemeinheit diktiert wird. Die Hegelsche Lehre von der Substantialität des Allgemeinen im Individuellen eignet den subjektiven Bann sich zu; was hier als das metaphysisch Würdigere sich vorstellt, dankt solche Aura vorab seiner Undurchsichtigkeit, Irrationalität, dem Gegenteil des Geistes, der es der Metaphysik zufolge sein soll. Die Grundschicht der Unfreiheit, in den Subjekten jenseits noch ihrer Psychologie, welche sie verlängert, dient dem antagonistischen Zustand, der heute das Potential, von den Subjekten aus ihn zu verändern, zu vernichten droht. Der Expressionismus, spontane, kollektive Reaktionsform, hat zuckend etwas von jenem Bann verzeichnet. Unterdessen wurde er so allgegenwärtig wie die Gottheit, deren Stelle er usurpiert. Er wird nicht mehr gefühlt, weil kaum etwas und kaum einer mehr so weit ihm entronnen wäre, daß er an der Differenz aufginge. Stets noch jedoch schleppt die Menschheit wie in den Plastiken Barlachs und in Kafkas Prosa sich dahin, ein endloser Zug gebeugt aneinander Geketteter, die den Kopf nicht mehr heben können unter der Last dessen, was ist38. Das bloß Seiende, nach den hochgemuten Doktrinen des Idealismus Gegenteil des Weltgeists, ist seine Inkarnation, verkoppelt dem Zufall, der Gestalt von Freiheit unterm Bann[6]. Während es scheint, als läge er über allem Lebendigen, ist er wahrscheinlich doch nicht, wie es nach Schopenhauers Sinn wäre, umstandslos eins mit dem principium individuationis und dessen sturer Selbsterhaltung. Das tierische Verhalten differiert vom menschlichen durch ein Zwangshaftes.

An die Tiergattung Mensch dürfte es sich fortgeerbt haben, wird aber in dieser zu einem qualitativ Anderen. Und zwar gerade vermöge der Fähigkeit zur Reflexion, vor der der Bann zunichte werden könnte und die in seinen eigenen Dienst trat. Mit solcher Verkehrung ihrer selbst verstärkt sie ihn und macht ihn zum radikal Bösen, bar der Unschuld bloßen Soseins. In der menschlichen Erfahrung ist der Bann das Äquivalent des Fetischcharakters der Ware. Selbstgemachtes wird zum An sich, aus dem das Selbst nicht mehr hinausgelangt; im dominierenden Glauben an Tatsachen als solche, in ihrer positiven Hinnahme verehrt das Subjekt sein Spiegelbild. Als Bann ist das verdinglichte Bewußtsein total geworden. Daß es ein falsches ist, verspricht die Möglichkeit seiner Aufhebung: daß es nicht dabei bleibe, daß falsches Bewußtsein unvermeidlich sich über sich hinaus bewegen müsse, nicht das letzte Wort behalten könne. Je mehr die Gesellschaft der Totalität zusteuert, die im Bann der Subjekte sich reproduziert, desto tiefer denn auch ihre Tendenz zur Dissoziation. Diese bedroht sowohl das Leben der Gattung, wie sie den Bann des Ganzen, die falsche Identität von Subjekt und Objekt, dementiert. Das Allgemeine, von welchem das Besondere wie von einem Folterinstrument zusammengepreßt wird, bis es zersplittert, arbeitet gegen sich selbst, weil es seine Substanz hat am Leben des Besonderen; ohne es sinkt es zur abstrakten, getrennten und tilgbaren Form herab. Franz Neumann hat das im ›Behemot‹ an der institutionellen Sphäre diagnostiziert: der Zerfall in unverbundene und sich bekämpfende Machtapparaturen ist das Geheimnis des totalen faschistischen Staats. Dem entspricht die Anthropologie, der Chemismus der Menschen. Widerstandslos dem kollektiven Unwesen ausgeliefert, verlieren sie die Identität. Nicht ohne alle Wahrscheinlichkeit, daß damit der Bann sich selbst zerreißt. Was einstweilen fälschlich unterm Namen Pluralismus die totale Struktur der Gesellschaft wegleugnen möchte, empfängt seine Wahrheit von solcher sich ankündigenden Desintegration; dem Grauen zugleich und einer Realität, in der der Bann explodiert. Freuds ›Unbehagen in der Kultur‹ hat einen Gehalt, der ihm schwerlich gegenwärtig war; nicht allein in der Psyche der Vergesellschafteten akkumuliert sich der Aggressionstrieb bis zum offen destruktiven Drang, sondern die totale Vergesellschaftung brütet objektiv ihr Widerspiel aus, ohne daß bis heute zu sagen wäre, ob es die Katastrophe ist oder die Befreiung. Ein unfreiwilliges Schema dessen entwarfen die philosophischen Systeme, die ebenfalls, mit steigender Einheit, ihr Heterogenes, heiße es Empfindung, Nichtich oder wie immer, disqualifizierten bis zu jenem Chaotischen, dessen Namen Kant fürs Heterogene gebrauchte. Was mit Vorliebe Angst genannt und zum Existential veredelt wird, ist Klaustrophobie in der Welt: dem geschlossenen System. Sie perpetuiert den Bann als die Kälte zwischen den Menschen, ohne die das Unheil nicht sich wiederholen könnte. Wer nicht kalt ist, sich kalt macht wie nach der vulgären Sprachfigur der Mörder das Opfer, muß sich verurteilt fühlen. Mit der Angst und ihrem Grund verginge vielleicht auch die Kälte. Angst ist in der universalen Kälte die notwendige Gestalt des Fluchs über denen, die an ihr leiden.

Was die Herrschaft des Identitätsprinzips an Nichtidentischem toleriert, ist seinerseits vermittelt vom Identitätszwang, schaler Rest, nachdem die Identifizierung ihr Stück sich weggeschnitten hat. Unterm Bann verwandelt sich noch, was anders ist und wovon freilich die kleinste Beimischung unvereinbar wäre mit jenem, in Giftstoff. Als zufällig wird der unidentische Rest seinerseits wiederum so abstrakt, daß er der Gesetzlichkeit der Identifikation sich anpaßt. Das ist die triste Wahrheit der bei Hegel positiv vorgetragenen Lehre von der Einheit von Zufall und Notwendigkeit. Der Ersatz der traditionellen Kausalität durch die statistische Regel dürfte jene Konvergenz bestätigen. Das tödlich Gemeinsame aber von Notwendigkeit und Zufall, die schon Aristoteles gemeinsam dem bloß Seienden zuschrieb, ist Schicksal. Es hat seinen Ort ebenso in dem Kreis, den das herrschaftliche Denken um sich legt, wie in dem, was herausfällt und, von Vernunft verlassen, eine Irrationalität sich erwirbt, die mit der vom Subjekt gesetzten Notwendigkeit konvergiert. Unverdaut speit der Herrschaftsprozeß Fetzen der unterjochten Natur aus. Daß das Besondere nicht philosophisch zur Allgemeinheit verflüchtigt werde, verlangt, daß es auch nicht im Trotz des Zufalls sich verschließe. Zur Versöhnung von Allgemeinem und Besonderem hülfe die Reflexion der Differenz, nicht deren Exstirpation. Dieser verschreibt sich Hegels Pathos, welches dem Weltgeist die einzige Wirklichkeit zuwägt, Echo eines Höllengelächters im Himmel. Der mythische Bann hat sich säkularisiert zum fugenlos ineinandergepaßten Wirklichen. Das Realitätsprinzip, dem die Klugen folgen, um darin zu überleben, fängt sie als böser Zauber ein; sie sind desto weniger fähig und willens, die Last abzuschütteln, als der Zauber sie ihnen verbirgt: sie halten sie für das Leben. Metapsychologisch trifft die Rede von Regression zu. Alles, was heutzutage Kommunikation heißt, ausnahmslos, ist nur der Lärm, der die Stummheit der Gebannten übertönt. Die einzelmenschlichen Spontaneitäten, mittlerweile auch weithin die vermeintlich oppositionellen, sind zur Pseudoaktivität, potentiell zum Schwachsinn verurteilt. Die Techniken der Hirnwäsche und das ihnen Artverwandte praktizieren von außen eine immanentanthropologische Tendenz, die freilich ihrerseits von außen motiviert wird. Die naturgeschichtliche Norm der Anpassung, der auch Hegel mit der Stammtischweisheit zustimmt, man müsse die Hörner sich ablaufen, ist, ganz wie bei ihm, das Schema des Weltgeists als des Bannes. Vielleicht projiziert die jüngste Biologie dessen Erfahrung, unter Menschen tabu, auf die Tiere, um die Menschen, die jene schinden, zu entlasten; die Ontologie der Tiere imitiert die uralte und stets als Besitz neu erworbene Vertiertheit der Menschen. Auch insofern ist der Weltgeist, anders als Hegel es wollte, sein eigener Widerspruch. Das Vertierte selbsterhaltender Vernunft treibt den Geist der Gattung aus, die ihn anbetet. Darum ist bereits die Hegelsche Geistmetaphysik auf all ihren Stufen so nah an der Geistfeindschaft. Wie in der bewußtlosen Gesellschaft die mythische Gewalt des Natürlichen sich erweitert reproduziert, so sind auch die Bewußtseinskategorien, welche sie produziert, bis zu den aufgeklärtesten, im Bann und werden zur Verblendung. Gesellschaft und Individuum harmonieren darin wie nirgends sonst. Mit der Gesellschaft ist die Ideologie derart fortgeschritten, daß sie nicht mehr zum gesellschaftlich notwendigen Schein und damit zur wie immer brüchigen Selbständigkeit sich ausbildet, sondern nur noch als Kitt: falsche Identität von Subjekt und Objekt. Die Individuen, das alte Substrat der Psychologie, sind vermöge des Individuationsprinzips selbst, der monotonen Beschränkung jedes Einzelnen aufs partikulare Interesse, auch einander gleich und sprechen demgemäß auf die herrschende abstrakte Allgemeinheit an, als wäre sie ihre eigene Sache. Das ist ihr formales Apriori. Umgekehrt ist das Allgemeine, dem sie sich beugen, ohne es noch zu spüren, derart auf sie zugeschnitten, appelliert so wenig mehr an das, was ihm in ihnen nicht gliche, daß sie sich frei und leicht und freudig binden. Die gegenwärtige Ideologie rezipiert ebenso als Gefäß die jeweils schon durchs Allgemeine vermittelte Psychologie der Einzelnen, wie sie in den Einzelnen das Allgemeine unablässig aufs neue hervorbringt. Bann und Ideologie sind dasselbe. Diese hat ihre Fatalität daran, daß sie zurückdatiert auf die Biologie. Das Spinozistische sese conservare, die Selbsterhaltung, ist wahrhaft Naturgesetz alles Lebendigen. Es hat die Tautologie von Identität zum Inhalt: sein soll, was ohnehin schon ist, der Wille wendet sich zurück auf den Wollenden, als bloßes Mittel seiner selbst wird er zum Zweck. Diese Wendung ist schon die zum falschen Bewußtsein; hätte der Löwe eines, so wäre seine Wut auf die Antilope, die er fressen will, Ideologie. Der Zweckbegriff, zu dem Vernunft um der konsequenten Selbsterhaltung willen sich erhebt, hätte vom Idol des Spiegels sich zu emanzipieren. Zweck wäre, was anders ist als das Mittel Subjekt. Das jedoch wird von der Selbsterhaltung verdunkelt; sie fixiert die Mittel als Zwecke, die vor keiner Vernunft sich legitimieren. Je weiter die Produktivkräfte sich steigern, desto mehr verliert die Perpetuierung des Lebens als Selbstzweck die Selbstverständlichkeit. Naturverfallen, wird er an sich selber fragwürdig, während in ihm das Potential eines Anderen heranreift. Leben bereitet sich zu dessen Mittel vor, wie unbestimmt und unbekannt dies Andere auch sei. Seine heteronome Einrichtung aber inhibiert es immer wieder. Weil Selbsterhaltung durch die Äonen hindurch schwierig und prekär war, haben die Ichtriebe, ihr Instrument, fast unwiderstehliche Gewalt, auch nachdem Selbsterhaltung durch die Technik virtuell leicht ward; größere als die Objekttriebe, deren Spezialist, Freud, es verkannte. Die nach dem Stand der Produktivkräfte überflüssige Anstrengung wird objektiv irrational, darum der Bann zur real herrschenden Metaphysik. Das gegenwärtige Stadium der Fetischisierung von Mitteln als Zwecken in der Technologie deutet auf den Sieg jener Tendenz bis zum offenbaren Widersinn: ehemals rationale, doch überholte Verhaltensweisen werden von der Logik der Geschichte unverändert heraufbeschworen. Sie ist logisch nicht länger.

 

Idealistisch formuliert Hegel: »Die Subjektivität ist selbst die absolute Form und die existirende Wirklichkeit der Substanz, und der Unterschied des Subjekts von ihr als seinem Gegenstande, Zwecke und Macht ist nur der zugleich ebenso unmittelbar verschwundene Unterschied der Form.«39 Subjektivität, welche ja selbst bei Hegel das Allgemeine und die totale Identität ist, wird vergottet. Damit aber auch das Gegenteil erreicht, die Einsicht ins Subjekt als sich manifestierende Objektivität. Die Konstruktion des Subjekt-Objekts ist von abgründigem Doppelcharakter. Sie fälscht nicht nur ideologisch das Objekt in die freie Tat des absoluten Subjekts um, sondern erkennt auch im Subjekt das sich darstellende Objektive und schränkt damit das Subjekt anti-ideologisch ein. Subjektivität als existierende Wirklichkeit der Substanz reklamierte zwar den Vorrang, wäre aber als »existierendes«, entäußertes Subjekt ebenso Objektivität wie Erscheinung. Das jedoch müßte auch das Verhältnis von Subjektivität zu den konkreten Individuen affizieren. Ist Objektivität ihnen immanent und in ihnen am Werk; erscheint sie wahrhaft in ihnen, so ist die derart aufs Wesen bezogene Individualität weit substantieller, als wo sie dem Wesen nur untergeordnet wird. Vor solcher Konsequenz verstummt Hegel. Der Kants abstrakten Formbegriff zu liquidieren trachtet, schleppt gleichwohl die Kantische und Fichtesche Dichotomie von – transzendentalem – Subjekt und – empirischem – Individuum mit. Der Mangel konkreter Bestimmtheit des Subjektivitätsbegriffs wird ausgebeutet als Vorteil höherer Objektivität eines von der Zufälligkeit gereinigten Subjekts; das erleichtert die Identifikation von Subjekt und Objekt auf Kosten des Besonderen. Darin folgt Hegel dem Usus des gesamten Idealismus, zugleich jedoch untergräbt er seine Behauptung der Identität von Freiheit und Notwendigkeit. Das Substrat der Freiheit, das Subjekt, ist vermöge seiner Hypostasis als Geist soweit distanziert von den lebenden seienden Menschen, daß ihnen die Freiheit in der Notwendigkeit gar nichts mehr fruchtet. Hegels Sprache bringt das an den Tag: »Indem der Staat, das Vaterland, eine Gemeinsamkeit des Daseins ausmacht, indem sich der subjektive Wille des Menschen den Gesetzen unterwirft, verschwindet der Gegensatz von Freiheit und Notwendigkeit.«40 Keine Interpretationskunst könnte wegdisputieren, daß das Wort Unterwerfung das Gegenteil von Freiheit meint. Ihre angebliche Synthesis mit der Notwendigkeit beugt sich der letzteren und widerlegt sich selbst.

Hegels Philosophie reißt die Perspektive des Verlusts auf, den der Aufstieg von Individualität im neunzehnten Jahrhundert bis tief ins zwanzigste hinein involvierte: den an Verbindlichkeit, jener Kraft zum Allgemeinen, in der erst Individualität zu sich käme. Der mittlerweile evidente Verfall von Individualität ist solchem Verlust gekoppelt; das Individuum, das sich entfaltet und differenziert, indem es von dem Allgemeinen immer nachdrücklicher sich scheidet, droht dadurch auf die Zufälligkeit zu regredieren, die Hegel ihm vorrechnet. Nur hat der restaurative Hegel dabei ebenso Logik und Zwang im Fortschritt von Individuation selber zugunsten eines Ideals aus griechischen Mustersätzen vernachlässigt, wie, die ärgste deutsche Reaktion des zwanzigsten Jahrhunderts präludierend, die Kräfte, die im Zerfall der Individualität erst heranreifen41. Auch damit tut er der eigenen Dialektik Unrecht. Daß das Allgemeine kein der Individualität bloß Übergestülptes sondern ihre inwendige Substanz sei, läßt nicht auf die Allerweltsweisheit vom Umfangenden geltender menschlicher Sittlichkeit sich bringen, sondern wäre im Zentrum individueller Verhaltensweisen, zumal im Charakter aufzuspüren; in jener Psychologie, die Hegel, einig mit dem Vorurteil, einer Zufälligkeit zeiht, welche Freud unterdessen widerlegte. Gewiß vollzieht der Hegelsche Antipsychologismus die Erkenntnis von der empirischen Vorgängigkeit des gesellschaftlich Allgemeinen, die später Durkheim handfest und unberührt von jeder dialektischen Reflexion aussprach42. Psychologie, anscheinend dem Allgemeinen entgegengesetzt, gibt unterm Druck, bis in die Zellen der Verinnerlichung hinein, dem Allgemeinen nach, und ist insofern reales Konstitutum43. Jedoch der dialektische wie der positivistische Objektivismus ist so kurzsichtig gegen die Psychologie wie ihr überlegen. Weil die herrschende Objektivität den Individuen objektiv inadäquat ist, realisiert sie sich einzig durch die Individuen hindurch, psychologisch. Die Freudsche Psychoanalyse webt nicht sowohl am Schein von Individualität mit, als daß sie ihn so gründlich zerstört wie nur der philosophische und gesellschaftliche Begriff. Schrumpft nach der Lehre vom Unbewußten das Individuum auf eine karge Anzahl sich wiederholender Konstanten und Konflikte zusammen, so desinteressiert jene sich zwar mit Menschenverachtung am konkret entfalteten Ich, mahnt es aber an die Hinfälligkeit seiner Bestimmungen gegenüber denen des Es und damit an sein dünnes und ephemeres Wesen. Die Theorie des Ichs als eines Inbegriffs von Abwehrmechanismen und Rationalisierungen zielt gegen die gleiche Hybris des seiner selbst mächtigen Individuums, gegen das Individuum als Ideologie, welche radikalere Theorien von der Vormacht des Objektiven demolierten. Wer einen richtigen Zustand ausmalt, um dem Einwand zu begegnen, er wisse nicht, was er wolle, kann von jener Vormacht, auch über ihn, nicht absehen. Vermöchte selbst seine Phantasie alles radikal verändert sich vorzustellen, so bliebe sie immer noch an ihn und seine Gegenwart als statischen Bezugspunkt gekettet, und alles würde schief. Auch der Kritischste wäre im Stande der Freiheit ein ganz anderer gleich denen, die er verändert wünscht. Wahrscheinlich wäre für jeden Bürger der falschen Welt eine richtige unerträglich, er wäre zu beschädigt für sie. Das sollte dem Bewußtsein des Intellektuellen, der nicht mit dem Weltgeist sympathisiert, inmitten seines Widerstands ein Quäntchen Toleranz beimischen. Wer in Differenz und Kritik nicht sich beirren läßt, darf doch nicht sich ins Recht setzen. Ein solcher Zusatz von Milde würde freilich in der ganzen Welt, gleichgültig unter welchem politischen System, als dekadent geächtet. Die Aporie erstreckt sich auch auf den teleologischen Begriff eines Glücks der Menschheit, welches das der Einzelnen wäre; die Fixierung des eigenen Bedürfnisses und der eigenen Sehnsucht verunstaltet die Idee eines Glücks, das erst aufginge, wo die Kategorie des Einzelnen nicht länger sich in sich verschlösse. Glück ist keine Invariante, nur das Unglück ist es, das sein Wesen hat an der Immergleichheit. Was an Glück intermittierend vom bestehenden Ganzen geduldet oder gewährt wird, trägt vorweg die Male der eigenen Partikularität44. Alles Glück bis heute verspricht, was noch nicht war, und der Glaube an seine Unmittelbarkeit ist dem im Wege, daß es werde. Das verleiht den glücksfeindlichen Wendungen der Hegelschen Geschichtsphilosophie mehr Wahrheit, als an Ort und Stelle gemeint war: »... glücklich nennt man den, der sich harmonisch mit sich findet. Man kann auch in der Betrachtung der Geschichte das Glück als Gesichtspunkt haben; aber die Geschichte ist nicht der Boden für das Glück. Die Zeiten des Glückes sind in ihr leere Blätter. Wohl ist in der Weltgeschichte auch Befriedigung; aber diese ist nicht das, was Glück genannt wird: denn es ist Befriedigung solcher Zwecke, die über den partikulären Interessen stehen. Zwecke, die in der Weltgeschichte Bedeutung haben, müssen durch abstraktes Wollen, mit Energie festgehalten werden. Die weltgeschichtlichen Individuen, die solche Zwecke verfolgt haben, haben wohl sich befriedigt, aber sie haben nicht glücklich sein wollen.«45 Gewiß nicht, aber ihr Verzicht, zu dem noch Zarathustra sich bekennt, drückt die Insuffizienz des individuellen Glücks gegenüber der Utopie aus. Glück wäre erst die Erlösung von der Partikularität als dem allgemeinen Prinzip, unversöhnbar dem einzelmenschlichen Glück jetzt und hier. Das Repressive der Hegelschen Stellung zum Glück ist jedoch nicht, nach seiner eigenen Manier, von einem vermeintlich höheren Standpunkt aus als quantité négligeable zu behandeln. So eindringlich er den eigenen Geschichtsoptimismus durch den Satz, Geschichte sei nicht der Boden für das Glück, berichtigt, so sehr frevelt er, indem er jenen Satz als Idee jenseits des Glücks zu etablieren trachtet. Nirgendwo ist der latente Ästhetizismus dessen, dem die Wirklichkeit nicht wirklich genug sein kann, so eklatant wie hier46. Sollen die Zeiten des Glücks die leeren Blätter der Geschichte sein – übrigens eine dubiose Behauptung angesichts einigermaßen glücklicher Perioden der Menschheit wie des europäischen neunzehnten Jahrhunderts, dem es gleichwohl an geschichtlicher Dynamik nicht gebrach –, so deutet die Metapher eines Buches, in dem die Großtaten verzeichnet seien, auf einen unreflektiert der konventionellen Bildung abgeborgten Begriff der Weltgeschichte als des Grandiosen. Der als Zuschauer an Schlachten, Umstürzen und Katastrophen sich berauscht, schweigt darüber, ob nicht die Befreiung, der er bürgerlich das Wort redet, von jener Kategorie selbst sich befreien müßte. Marx lag das im Sinn: er designierte die Sphäre der als Gegenstand der Betrachtung zugerüsteten Größe, der der Politik, als Ideologie und als vergänglich. Die Stellung des Gedankens zum Glück wäre die Negation eines jeglichen falschen. Sie postuliert, schroff wider die allherrschende Anschauung, die Idee von Objektivität des Glücks, wie sie negativ konzipiert war in Kierkegaards Lehre von der objektiven Verzweiflung.

 

Die Objektivität des geschichtlichen Lebens ist die von Naturgeschichte. Marx hat das gegen Hegel erkannt, und zwar streng im Zusammenhang mit dem über die Köpfe der Subjekte sich realisierenden Allgemeinen: »Auch wenn eine Gesellschaft dem Naturgesetz ihrer Bewegung auf die Spur gekommen ist, – und es ist der letzte Endzweck dieses Werks, das ökonomische Bewegungsgesetz der modernen Gesellschaft zu enthüllen – kann sie naturgemäße Entwicklungsphasen weder überspringen noch wegdekretieren ... Die Gestalt von Kapitalist und Grundeigentümer zeichne ich keineswegs in rosigem Licht. Aber es handelt sich hier um die Personen nur, soweit sie die Personifikation ökonomischer Kategorien sind, Träger von bestimmten Klassenverhältnissen und Interessen. Weniger als jeder andere kann mein Standpunkt, der die Entwicklung der ökonomischen Gesellschaftsformation als einen naturgeschichtlichen Prozeß auffaßt, den einzelnen verantwortlich machen für Verhältnisse, deren Geschöpf er sozial bleibt, so sehr er sich auch subjektiv über sie erheben mag.«47 Gemeint ist gewiß nicht der anthropologische Naturbegriff Feuerbachs, gegen den Marx den dialektischen Materialismus pointierte, im Sinn einer Reprise Hegels wider die Linkshegelianer48. Das sogenannte Naturgesetz, das doch nur eines der kapitalistischen Gesellschaft sei, wird daher von Marx Mystifikation genannt: »Das in ein Naturgesetz mystifizierte Gesetz der kapitalistischen Akkumulation drückt also in der Tat nur aus, daß ihre Natur jede solche Abnahme im Exploitationsgrad der Arbeit oder jede solche Steigerung des Arbeitspreises ausschließt, welche die stetige Reproduktion des Kapitalverhältnisses und seine Reproduktion auf stets erweiterter Stufenleiter ernsthaft gefährden könnte. Es kann nicht anders sein in einer Produktionsweise, worin der Arbeiter für die Verwertungsbedürfnisse vorhandener Werte, statt umgekehrt der gegenständliche Reichtum für die Entwicklungsbedürfnisse des Arbeiters da ist.«49 Naturhaft ist jenes Gesetz wegen des Charakters seiner Unvermeidlichkeit unter den herrschenden Verhältnissen der Produktion. Ideologie überlagert nicht das gesellschaftliche Sein als ablösbare Schicht, sondern wohnt ihm inne. Sie gründet in der Abstraktion, die zum Tauschvorgang wesentlich rechnet. Ohne Absehen von den lebendigen Menschen wäre nicht zu tauschen. Das impliziert im realen Lebensprozeß bis heute notwendig gesellschaftlichen Schein. Sein Kern ist der Wert als Ding an sich, als ›Natur‹. Die Naturwüchsigkeit der kapitalistischen Gesellschaft ist real und zugleich jener Schein. Daß die Annahme von Naturgesetzen nicht à la lettre zu nehmen, am wenigsten im Sinn eines wie immer gearteten Entwurfs vom sogenannten Menschen zu ontologisieren sei, dafür spricht das stärkste Motiv der Marxschen Theorie überhaupt, das der Abschaffbarkeit jener Gesetze. Wo das Reich der Freiheit begönne, gälten sie nicht mehr. Die Kantische Unterscheidung eines Reichs der Freiheit von einem der Notwendigkeit wird, durch Mobilisierung der Hegelschen vermittelnden Geschichtsphilosophie, auf die Folge der Phasen übertragen. Erst eine Verkehrung der Marxischen Motive wie die des Diamat, der das Reich der Notwendigkeit prolongiert mit der Beteuerung, es wäre das der Freiheit, konnte darauf verfallen, den polemischen Marxischen Begriff der Naturgesetzlichkeit aus einer Konstruktion der Naturgeschichte in eine szientifische Invariantenlehre umzufälschen. Dadurch indessen verliert die Marxische Rede von Naturgeschichte nichts von ihrem Wahrheitsgehalt, eben dem kritischen. Hegel behalf sich noch mit einem personifizierten Transzendentalsubjekt, dem freilich bereits das Subjekt abgeht. Marx denunziert nicht nur die Hegelsche Verklärung, sondern den Sachverhalt, dem sie widerfährt. Menschliche Geschichte, die fortschreitender Naturbeherrschung, setzt die bewußtlose der Natur, Fressen und Gefressenwerden, fort. Ironisch war Marx Sozialdarwinist: was die Sozialdarwinisten priesen und wonach zu handeln es sie gelüstet, ist ihm die Negativität, in welcher die Möglichkeit ihrer Aufhebung erwacht. Am kritischen Wesen seiner Ansicht von Naturgeschichte läßt eine Stelle aus den Grundrissen der politischen Ökonomie keinen Zweifel: »Sosehr nun das Ganze dieser Bewegung als gesellschaftlicher Prozeß erscheint, und sosehr die einzelnen Momente dieser Bewegung vom bewußten Willen und besonderen Zwecken der Individuen ausgehn, sosehr erscheint die Totalität des Prozesses als ein objektiver Zusammenhang, der naturwüchsig entsteht; zwar aus dem Aufeinanderwirken der bewußten Individuen hervorgeht, aber weder in ihrem Bewußtsein liegt, noch als Ganzes unter sie subsumiert wird.«50 Solcher gesellschaftliche Naturbegriff hat seine eigene Dialektik. Die Naturgesetzlichkeit der Gesellschaft ist Ideologie, soweit sie als unveränderliche Naturgegebenheit hypostasiert wird. Real aber ist die Naturgesetzlichkeit als Bewegungsgesetz der bewußtlosen Gesellschaft, wie es das ›Kapital‹ von der Analyse der Warenform bis zur Zusammenbruchstheorie in einer Phänomenologie des Widergeistes verfolgt. Der Wechsel der jeweils konstitutiven ökonomischen Formen vollzog sich gleich dem der über die Jahrmillionen hochkommenden und aussterbenden Tierarten. Die »theologischen Mucken der Ware« des Fetischkapitels sind Hohn auf das falsche Bewußtsein, das den Kontrahenten das gesellschaftliche Verhältnis des Tauschwerts als Eigenschaft der Dinge an sich reflektiert. Aber sie sind auch so wahr, wie einst die Praxis blutigen Götzendienstes tatsächlich geübt wurde. Denn die konstitutiven Formen der Vergesellschaftung, deren eine jene Mystifikation ist, behaupten ihre unbedingte Suprematie über die Menschen, als wären sie göttliche Vorsehung. Der Satz von den Theorien, die zur realen Gewalt würden, wenn sie die Massen ergriffen, gilt bereits für die allem falschen Bewußtsein vorausgehenden Strukturen, die der gesellschaftlichen Übermacht ihren irrationalen Nimbus, den Charakter fortwesenden Tabus, des archaischen Bannes bis heute sichern. Etwas davon blitzte Hegel auf: »Überhaupt aber ist es schlechthin wesentlich, daß die Verfassung, obgleich in der Zeit hervorgegangen, nicht als ein Gemachtes angesehen werde; denn sie ist vielmehr das schlechthin an und für sich Seyende, das darum als das Göttliche und Beharrende, und als über der Sphäre dessen, was gemacht wird, zu betrachten ist.«51 Hegel dehnt damit den Begriff dessen, was pysei sei, auf das aus, was einst den Gegenbegriff des tesei definierte. Die »Verfassung«, Name der geschichtlichen Welt, die alle Unmittelbarkeit von Natur vermittelte, bestimmt umgekehrt die Sphäre der Vermittlung, eben die geschichtliche, als Natur. Die Hegelsche Wendung fußt auf Montesquieus Polemik gegen die altertümlich geschichtsfremden gängigen Staatsvertragstheorien: die staatsrechtlichen Institutionen wurden von keinem bewußten Willensakt der Subjekte geschaffen. Geist als zweite Natur jedoch ist die Negation des Geistes, und zwar desto gründlicher, je mehr sein Selbstbewußtsein gegen seine Naturwüchsigkeit sich abblendet. Das vollstreckt sich an Hegel. Sein Weltgeist ist die Ideologie der Naturgeschichte. Weltgeist heißt sie ihm kraft ihrer Gewalt. Herrschaft wird absolut, projiziert aufs Sein selber, das da Geist sei. Geschichte aber, die Explikation von etwas, das sie immer schon soll gewesen sein, erwirbt die Qualität des Geschichtslosen. Hegel schlägt sich inmitten der Geschichte auf die Seite ihres Unwandelbaren, der Immergleichheit, Identität des Prozesses, deren Totalität heil sei. So unmetaphorisch ist er der Geschichtsmythologie zu zeihen. Mit den Worten Geist und Versöhnung verkleidet er den erstickenden Mythos: »Was von der Natur des Zufälligen ist, dem widerfährt das Zufällige, und dieses Schicksal eben ist somit die Notwendigkeit, wie überhaupt der Begriff und die Philosophie den Gesichtspunkt der bloßen Zufälligkeit verschwinden macht und in ihr, als dem Schein, ihr Wesen, die Nothwendigkeit, erkennt. Es ist nothwendig, daß das Endliche, Besitz und Leben als Zufälliges gesetzt werde, weil dieß der Begriff des Endlichen ist. Diese Nothwendigkeit hat einer Seits die Gestalt von Naturgewalt und alles Endliche ist sterblich und vergänglich.«52 Nichts anderes haben die okzidentalen Naturmythen die Menschen gelehrt. Hegel zitiert nach einem Automatismus, über den die Geistesphilosophie nichts vermag, Natur und Naturgewalt als Modelle der Geschichte. Sie behaupten sich aber in der Philosophie, weil der identitätssetzende Geist identisch ist mit dem Bann der blinden Natur dadurch, daß er ihn verleugnet. In den Abgrund blickend, hat Hegel die welthistorische Haupt- und Staatsaktion als zweite Natur gewahrt, aber in verruchter Komplizität mit ihr die erste darin verherrlicht. »Der Boden des Rechts ist überhaupt das Geistige, und seine nähere Stelle und Ausgangspunkt der Wille, welcher frei ist, so daß die Freiheit seine Substanz und Bestimmung ausmacht, und das Rechtssystem das Reich der verwirklichten Freiheit, die Welt des Geistes aus ihm selbst hervorgebracht, als eine zweite Natur ist.«53 Die erstmals in Lukács' Romantheorie philosophisch wieder aufgegriffene zweite Natur54 bleibt aber das Negativ jener, die irgend als erste gedacht werden könnte. Was wahrhaft tesei ein wenn schon nicht von Individuen so doch von ihrem Funktionszusammenhang erst Hervorgebrachtes ist, reißt die Insignien dessen an sich, was dem bürgerlichen Bewußtsein als Natur und natürlich gilt. Nichts, was draußen wäre, erscheint mehr jenem Bewußtsein; in gewissem Sinn ist auch tatsächlich nichts mehr draußen, nichts unbetroffen von der totalen Vermittlung. Darum wird das Befangene sich zu seiner eigenen Andersheit: Urphänomen von Idealismus. Je unerbittlicher Vergesellschaftung aller Momente menschlicher und zwischenmenschlicher Unmittelbarkeit sich bemächtigt, desto unmöglicher, ans Gewordensein des Gespinsts sich zu erinnern; desto unwiderstehlicher der Schein von Natur. Mit dem Abstand der Geschichte der Menschheit von jener verstärkt er sich: Natur wird zum unwiderstehlichen Gleichnis der Gefangenschaft. Der junge Marx hat die unaufhörliche Verschlingung beider Momente mit einer Kraft zum Äußersten ausgesprochen, die dogmatische Materialisten irritieren muß: »Wir kennen nur eine einzige Wissenschaft, die Wissenschaft der Geschichte. Die Geschichte kann von zwei Seiten aus betrachtet, in die Geschichte der Natur und die Geschichte der Menschheit abgeteilt werden. Beide Seiten sind indes nicht zu trennen; solange Menschen existieren, bedingen sich Geschichte der Natur und Geschichte der Menschen gegenseitig.«55 Die herkömmliche Antithesis von Natur und Geschichte ist wahr und falsch; wahr, soweit sie ausspricht, was dem Naturmoment widerfuhr; falsch, soweit sie die Verdeckung der Naturwüchsigkeit der Geschichte durch diese selber vermöge ihrer begrifflichen Nachkonstruktion apologetisch wiederholt.

In der Unterscheidung von Natur und Geschichte hat zugleich unreflektiert jene Arbeitsteilung sich ausgedrückt, welche die unvermeidliche wissenschaftlicher Methoden bedenkenlos auf die Gegenstände projiziert. Am geschichtslosen Begriff der Geschichte, den die falsch auferstandene Metaphysik in der von ihr so genannten Geschichtlichkeit hegt, wäre das Einverständnis ontologischen Denkens mit naturalistischem darzutun, von dem jenes so eifrig sich abgrenzt. Wird Geschichte zur ontologischen Grundstruktur des Seienden, oder gar zur qualitas occulta des Seins selbst, so ist sie, Veränderung als Unveränderliches, der ausweglosen Naturreligion nachgeahmt. Das erlaubt dann, historisch Bestimmtes nach Gefallen in Invarianz zu transponieren und die vulgäre Ansicht philosophisch zu bemänteln, der geschichtliche Verhältnisse, wie einst als gottgewollte, so im neueren Zeitalter als natürliche sich präsentieren: eine der Versuchungen zur Verwesentlichung des Seienden. Der ontologische Anspruch, über die Divergenz von Natur und Geschichte hinaus zu sein, ist erschlichen. Die aus dem geschichtlich Daseienden abstrahierte Geschichtlichkeit gleitet hinweg über den Schmerz der ihrerseits ebensowenig zu ontologisierenden Antithesis von Natur und Geschichte. Auch darin ist die neue Ontologie krypto-idealistisch, verhält abermals das Unidentische zur Identität, beseitigt durch die Supposition des Begriffs der Geschichtlichkeit als des die Geschichte Tragenden an deren Statt, was immer dem Begriff widerstrebt. Zur ideologischen Prozedur aber, der Versöhnung im Geiste, wird Ontologie bewogen, weil die reale mißlang. Geschichtliche Kontingenz und Begriff widerstreiten einander desto erbarmungsloser, je fugenloser sie ineinander sind. Zufall ist das geschichtliche Schicksal des Einzelnen, sinnlos, weil der geschichtliche Prozeß selber es blieb, der Sinn usurpierte. Nicht minder trugvoll ist bereits die Frage nach Natur als absolut Erstem, gegenüber seinen Vermittlungen schlechthin Unmittelbarem. Sie stellt das, dem sie nachjagt, in der hierarchischen Form des analytischen Urteils vor, dessen Prämissen über alles gebieten, was folgt, und wiederholt dadurch die Verblendung, aus der sie heraus möchte. Der einmal gesetzte Unterschied von tesei und pysei läßt von der Reflexion sich verflüssigen, nicht aufheben. Unreflektiert allerdings verharmloste jene Zweiteilung den essentiellen geschichtlichen Prozeß zur bloßen Zutat und hülfe auch ihrerseits, das Ungewordene als Wesen zu inthronisieren. Am Gedanken wäre es statt dessen, alle Natur, und was immer als solche sich installiert, als Geschichte zu sehen und alle Geschichte als Natur, »das geschichtliche Sein in seiner äußersten geschichtlichen Bestimmtheit, da, wo es am geschichtlichsten ist, selber als ein naturhaftes Sein begreifen, oder die Natur, da, wo sie als Natur scheinbar am tiefsten in sich verharrt, begreifen als ein geschichtliches Sein«56. Das Moment jedoch, in dem Natur und Geschichte einander kommensurabel werden, ist das von Vergängnis; Benjamin hat das im ›Ursprung des deutschen Trauerspiels‹ zentral erkannt. Den Barockdichtern, heißt es dort, schwebt Natur »vor als ewige Vergängnis, in der allein der saturnische Blick jener Generation die Geschichte erkannte«57. Nicht nur der ihre: stets noch bleibt Naturgeschichte der Kanon geschichtsphilosophischer Interpretation: »Wenn mit dem Trauerspiel die Geschichte in den Schauplatz hineinwandert, so tut sie es als Schrift. Auf dem Antlitz der Natur steht ›Geschichte‹ in der Zeichenschrift der Vergängnis. Die allegorische Physiognomie der Natur-Geschichte, die auf der Bühne durch das Trauerspiel gestellt wird, ist wirklich gegenwärtig als Ruine.«58 Das ist die Transmutation von Metaphysik in Geschichte. Sie säkularisiert Metaphysik in der säkularen Kategorie schlechthin, der des Verfalls. Philosophie deutet jene Zeichenschrift, das immer neue Menetekel, im Kleinsten, den Bruchstücken, welche der Verfall schlägt und welche die objektiven Bedeutungen tragen. Kein Eingedenken an Transzendenz ist mehr möglich als kraft der Vergängnis; Ewigkeit erscheint nicht als solche sondern gebrochen durchs Vergänglichste hindurch. Wo die Hegelsche Metaphysik das Leben des Absoluten mit der Totalität der Vergängnis alles Endlichen verklärend gleichsetzt, blickt sie zugleich um ein Geringes hinaus über den mythischen Bann, den sie auffängt und verstärkt.

 


Fußnoten

 

1 [*] Der imaginäre Staatsvertrag war den frühbürgerlichen Denkern so willkommen, weil er bürgerliche Rationalität, das Tauschverhältnis, als formalrechtliches Apriori zugrunde legte; imaginär aber war er ebenso, wie die bürgerliche ratio selbst in der undurchsichtigen realen Gesellschaft.

 

2 [*] Unter den Positivisten hat Emile Durkheim die Hegelsche Entscheidung fürs Allgemeine in der Lehre vom Kollektivgeist festgehalten und womöglich übertrumpft, insofern sein Schema einer Dialektik von Allgemeinem und Besonderem nicht einmal in abstracto mehr Platz zubilligt. In der Soziologie der primitiven Religionen hat er inhaltlich erkannt, daß, worauf das Besondere pocht, die Eigenschaft, ihm vom Allgemeinen angetan ward. Er hat ebenso den Trug des Besonderen als bloßer Mimesis ans Allgemeine wie die Gewalt designiert, die das Besondere überhaupt erst zu einem macht: »Le deuil (qui s'exprime au cours de certaines cérémonies) n'est pas un mouvement naturel de la sensibilité privée, froissée par une perte cruelle; c'est un devoir imposé par le groupe. On se lamente, non pas simplement parce qu'on est triste, mais parce qu'on est tenu de se lamenter. C'est une attitude rituelle qu'on est obligé d'adopter par respect pour l'usage, mais qui est, dans une large mesure, indépendante de l'état effectif des individus. Cette obligation est, d'ailleurs, sanctionnée par des peines ou mythiques ou sociales.« (Emile Durkheim, Les formes élémentaires de la vie religieuse: Le système totémique en Australie, Paris 1912, Travaux de l'Année sociologique, p. 568.)

 

3 [*] Das Cliché »nur eine Idee« hat bereits Kant kritisiert. »Die platonische Republik ist als ein vermeintlich auffallendes Beispiel von erträumter Vollkommenheit, die nur im Gehirn des müßigen Denkers ihren Sitz haben kann, zum Sprichwort geworden ... Allein man würde besser thun, diesem Gedanken mehr nachzugehen, und ihn (wo der vortreffliche Mann uns ohne Hülfe läßt) durch neue Bemühung ins Licht zu stellen, als ihn unter dem sehr elenden und schädlichen Vorwande der Unthunlichkeit als unnütz bei Seite zu setzen.« (Kant, Kritik der reinen Vernunft, WW III, Akademie-Ausgabe, S. 247.)

 

4 [*] »Die Zeit verläuft sich nicht, sondern in ihr verläuft sich das Dasein des Wandelbaren. Der Zeit also, die selbst unwandelbar und bleibend ist, correspondirt in der Erscheinung das Unwandelbare im Dasein, d.i. die Substanz, und bloß an ihr kann die Folge und das Zugleichsein der Erscheinungen der Zeit nach bestimmt werden.« (Kant, Kritik der reinen Vernunft, a.a.O., S. 137.)

 

5 [**] »Näher nun gehört das wirkliche Ich selber der Zeit an, mit der es, wenn wir von dem konkreten Inhalt des Bewußtseyns und Selbstbewußtseyns abstrahiren, zusammenfällt, insofern es nichts ist, als diese leere Bewegung, sich als ein Anderes zu setzen und diese Veränderung aufzuheben, d.h. sich selbst, das Ich und nur das Ich als solches darin zu erhalten. Ich ist in der Zeit, und die Zeit ist das Seyn des Subjekts selber.« (Hegel, WW 14, a.a.O., S. 151.)

 

6 [*] Hegels Lehre von der Identität des Zufalls und des Notwendigen (vgl. Text, S. 350) behält ihren Wahrheitsgehalt über seine Konstruktion hinaus. Unterm Aspekt von Freiheit bleibt Notwendigkeit, wiewohl vom autonomen Subjekt vorgezeichnet, heteronom. Die Kantische empirische Welt, die der subjektiven Kategorie Kausalität unterstehen soll, ist eben dadurch außerhalb subjektiver Autonomie: das kausal Determinierte fürs Einzelsubjekt zugleich absolut zufällig. Soweit das Schicksal der Menschen im Reich der Notwendigkeit abläuft, ist es für sie blind, ›über ihren Köpfen‹, kontingent. Gerade der strikt deterministische Charakter der ökonomischen Bewegungsgesetze der Gesellschaft verurteilt ihre Mitglieder, würde ihre eigene Bestimmung wahrhaft als Kriterium geachtet, zum Zufall. Wertgesetz und Anarchie der Warenproduktion sind eines. Kontingenz ist daher nicht nur die Gestalt des von Kausalität verschandelten Nichtidentischen; sie koinzidiert selber auch mit dem Identitätsprinzip. Dieses birgt, als bloß Gesetztes, der Erfahrung Auferlegtes, nicht aus ihrem Nichtidentischen Entspringendes, seinerseits in seinem Innersten den Zufall.

 

 


III

 

Meditationen zur Metaphysik

1

Daß das Unveränderliche Wahrheit sei und das Bewegte, Vergängliche Schein, die Gleichgültigkeit von Zeitlichem und ewigen Ideen gegen einander, ist nicht länger zu behaupten, auch nicht mit der verwegenen Hegelschen Auskunft, zeitliches Dasein diene vermöge der seinem Begriff innewohnenden Vernichtung dem Ewigen, das in der Ewigkeit von Vernichtung sich darstelle. Einer der mystischen Impulse, die in Dialektik sich säkularisierten, war die Lehre von der Relevanz des Innerweltlichen, Geschichtlichen für das, was die traditionelle Metaphysik als Transzendenz abhob, oder wenigstens, minder gnostisch und radikal, für die Stellung des Bewußtseins zu den Fragen, welche der Kanon der Philosophie der Metaphysik zuwies. Das Gefühl, das nach Auschwitz gegen jegliche Behauptung von Positivität des Daseins als Salbadern, Unrecht an den Opfern sich sträubt, dagegen, daß aus ihrem Schicksal ein sei's noch so ausgelaugter Sinn gepreßt wird, hat sein objektives Moment nach Ereignissen, welche die Konstruktion eines Sinnes der Immanenz, der von affirmativ gesetzter Transzendenz ausstrahlt, zum Hohn verurteilen. Solche Konstruktion bejahte die absolute Negativität und verhülfe ihr ideologisch zu einem Fortleben, das real ohnehin im Prinzip der bestehenden Gesellschaft bis zu ihrer Selbstzerstörung liegt. Das Erdbeben von Lissabon reichte hin, Voltaire von der Leibniz'schen Theodizee zu kurieren, und die überschaubare Katastrophe der ersten Natur war unbeträchtlich, verglichen mit der zweiten, gesellschaftlichen, die der menschlichen Imagination sich entzieht, indem sie die reale Hölle aus dem menschlich Bösen bereitete. Gelähmt ist die Fähigkeit zur Metaphysik, weil, was geschah, dem spekulativen metaphysischen Gedanken die Basis seiner Vereinbarkeit mit der Erfahrung zerschlug. Noch einmal triumphiert, unsäglich, das dialektische Motiv des Umschlags von Quantität in Qualität. Mit dem Mord an Millionen durch Verwaltung ist der Tod zu etwas geworden, was so noch nie zu fürchten war. Keine Möglichkeit mehr, daß er in das erfahrene Leben der Einzelnen als ein irgend mit dessen Verlauf Übereinstimmendes eintrete. Enteignet wird das Individuum des Letzten und Ärmsten, was ihm geblieben war. Daß in den Lagern nicht mehr das Individuum starb, sondern das Exemplar, muß das Sterben auch derer affizieren, die der Maßnahme entgingen. Der Völkermord ist die absolute Integration, die überall sich vorbereitet, wo Menschen gleichgemacht werden, geschliffen, wie man beim Militär es nannte, bis man sie, Abweichungen vom Begriff ihrer vollkommenen Nichtigkeit, buchstäblich austilgt. Auschwitz bestätigt das Philosophem von der reinen Identität als dem Tod. Das exponierteste Diktum aus Becketts Endspiel: es gäbe gar nicht mehr soviel zu fürchten, reagiert auf eine Praxis, die in den Lagern ihr erstes Probestück lieferte, und in deren einst ehrwürdigem Begriff schon die Vernichtung des Nichtidentischen teleologisch lauert. Absolute Negativität ist absehbar, überrascht keinen mehr. Furcht war ans principium individuationis der Selbsterhaltung gebunden, das, aus seiner Konsequenz heraus, sich abschafft. Was die Sadisten im Lager ihren Opfern ansagten: morgen wirst du als Rauch aus diesem Schornstein in den Himmel dich schlängeln, nennt die Gleichgültigkeit des Lebens jedes Einzelnen, auf welche Geschichte sich hinbewegt: schon in seiner formalen Freiheit ist er so fungibel und ersetzbar wie dann unter den Tritten der Liquidatoren. Weil aber der Einzelne, in der Welt, deren Gesetz der universale individuelle Vorteil ist, gar nichts anderes hat als dies gleichgültig gewordene Selbst, ist der Vollzug der altvertrauten Tendenz zugleich das Entsetzlichste; daraus führt so wenig etwas hinaus wie aus der elektrisch geladenen Stacheldrahtumfriedung der Lager. Das perennierende Leiden hat soviel Recht auf Ausdruck wie der Gemarterte zu brüllen; darum mag falsch gewesen sein, nach Auschwitz ließe kein Gedicht mehr sich schreiben. Nicht falsch aber ist die minder kulturelle Frage, ob nach Auschwitz noch sich leben lasse, ob vollends es dürfe, wer zufällig entrann und rechtens hätte umgebracht werden müssen. Sein Weiterleben bedarf schon der Kälte, des Grundprinzips der bürgerlichen Subjektivität, ohne das Auschwitz nicht möglich gewesen wäre: drastische Schuld des Verschonten. Zur Vergeltung suchen ihn Träume heim wie der, daß er gar nicht mehr lebte, sondern 1944 vergast worden wäre, und seine ganze Existenz danach lediglich in der Einbildung führte, Emanation des irren Wunsches eines vor zwanzig Jahren Umgebrachten.

Reflektierte Menschen, und Künstler, haben nicht selten ein Gefühl des nicht ganz Dabeiseins, nicht Mitspielens aufgezeichnet; als ob sie gar nicht sie selber wären, sondern eine Art Zuschauer. Die anderen stößt das vielfach ab; Kierkegaard hat darauf seine Polemik gegen die von ihm so genannte ästhetische Sphäre gegründet. Kritik des philosophischen Personalismus indessen spricht dafür, daß jener alle existentielle Haltung desavouierenden Stellung zum Unmittelbaren ihre objektive Wahrheit zukommt in einem Moment, das über die Verblendung des selbsterhaltenden Motivs hinausführt. In dem ›Es ist gar nicht so wichtig‹, das seinerseits freilich gern mit bürgerlicher Kälte sich verbündet, kann das Individuum am ehesten noch ohne Angst der Nichtigkeit der Existenz innewerden. Das Unmenschliche daran, die Fähigkeit, im Zuschauen sich zu distanzieren und zu erheben, ist am Ende eben das Humane, dessen Ideologen dagegen sich sträuben. Nicht enträt es aller Plausibilität, daß jenes Teil, das so sich verhält, das unsterbliche sei. Die Szene, in der Shaw auf dem Weg zum Theater einem Bettler seinen Ausweis hinhielt und pressiert »Presse« dazu sagte, versteckt unterm Zynismus ein Bewußtsein davon. Es trüge bei zur Erklärung des Sachverhalts, über den Schopenhauer staunte: daß die Affekte im Angesicht des Todes anderer nicht nur sondern auch des eigenen vielfach so schwach sind. Wohl sind die Menschen ausnahmslos unterm Bann, keiner zur Liebe schon fähig, und darum meint ein jeder sich zu wenig geliebt. Aber die zuschauerhafte Haltung drückt zugleich den Zweifel aus, ob dies denn alles sein könne, während doch das Subjekt, in seiner Verblendung sich so relevant, nichts anderes hat als jenes Arme und in seinen Regungen tierhaft Ephemere. Unterm Bann haben die Lebendigen die Alternative zwischen unfreiwilliger Ataraxie – einem Ästhetischen aus Schwäche – und der Vertiertheit des Involvierten. Beides ist falsches Leben. Etwas von beidem aber gehörte auch zu einer richtigen désinvolture und Sympathie. Überstanden hat der schuldhafte Drang der Selbsterhaltung, vielleicht gerade an der unablässig gegenwärtigen Drohung sich bestärkt. Nur muß die Selbsterhaltung argwöhnen, das Leben, in dem sie sich festmacht, werde zu dem, wovor ihr schaudert, zum Gespenst, einem Stück der Geisterwelt, die das wache Bewußtsein als nicht existent durchschaut. Die Schuld des Lebens, das als pures Faktum bereits anderem Leben den Atem raubt, einer Statistik gemäß, die eine überwältigende Zahl Ermordeter durch eine minimale Geretteter ergänzt, wie wenn das von der Wahrscheinlichkeitsrechnung vorgesehen wäre, ist mit dem Leben nicht mehr zu versöhnen. Jene Schuld reproduziert sich unablässig, weil sie dem Bewußtsein in keinem Augenblick ganz gegenwärtig sein kann. Das, nichts anderes zwingt zur Philosophie. Diese erfährt dabei den Schock, daß, je tiefer, kräftiger sie eindringt, desto mehr der Argwohn sich anmeldet, sie entferne sich von dem, wie es ist; die oberflächlichsten und trivialsten Anschauungen vermöchten, wäre das Wesen einmal entschleiert, recht zu behalten gegen jene, welche auf das Wesen zielen. Damit fällt ein greller Strahl auf Wahrheit selbst. Spekulation spürt eine gewisse Pflicht, ihrem Gegner, dem common sense, die Position des Korrektivs einzuräumen. Das Leben nährt den Horror der Ahnung, was erkannt werden muß, gliche eher dem, was down to earth sich findet, als dem, was sich erhebt; es könnte sein, daß jene Ahnung noch jenseits des Pedestren sich bestätigt, während doch der Gedanke allein in der Elevation sein Glück, die Verheißung seiner Wahrheit hat. Behielte das Pedestre das letzte Wort, wäre es die Wahrheit, so wäre Wahrheit entwürdigt. Das triviale Bewußtsein, wie es theoretisch im Positivismus und unreflektierten Nominalismus sich ausspricht, mag der adaequatio rei atque cogitationis näher sein als das sublime, in fratzenhaftem Hohn auf die Wahrheit wahrer als das überlegene, außer wenn ein anderer Begriff von Wahrheit gelingen sollte als der von adaequatio. Solcher anderen Wahrheit gilt die Innervation, Metaphysik möchte gewinnen allein, wenn sie sich wegwirft. Sie nicht zuletzt motiviert den Übergang in Materialismus. Der Hang dazu läßt vom Hegelianer Marx bis zur Benjaminschen Rettung der Induktion sich verfolgen; seine Apotheose dürfte Kafkas Werk bilden. Erheischt negative Dialektik die Selbstreflexion des Denkens, so impliziert das handgreiflich, Denken müsse, um wahr zu sein, heute jedenfalls, auch gegen sich selbst denken. Mißt es sich nicht an dem Äußersten, das dem Begriff entflieht, so ist es vorweg vom Schlag der Begleitmusik, mit welcher die SS die Schreie ihrer Opfer zu übertönen liebte.
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Hitler hat den Menschen im Stande ihrer Unfreiheit einen neuen kategorischen Imperativ aufgezwungen: ihr Denken und Handeln so einzurichten, daß Auschwitz nicht sich wiederhole, nichts Ähnliches geschehe. Dieser Imperativ ist so widerspenstig gegen seine Begründung wie einst die Gegebenheit des Kantischen. Ihn diskursiv zu behandeln, wäre Frevel: an ihm läßt leibhaft das Moment des Hinzutretenden am Sittlichen sich fühlen. Leibhaft, weil es der praktisch gewordene Abscheu vor dem unerträglichen physischen Schmerz ist, dem die Individuen ausgesetzt sind, auch nachdem Individualität, als geistige Reflexionsform, zu verschwinden sich anschickt. Nur im ungeschminkt materialistischen Motiv überlebt Moral. Der Gang der Geschichte nötigt das zum Materialismus, was traditionell sein unvermittelter Gegensatz war, die Metaphysik. Was einmal der Geist als seinesgleichen zu bestimmen oder zu konstruieren sich rühmte, bewegt auf das sich hin, was dem Geist nicht gleicht; was seiner Herrschaft sich entzieht und woran sie doch als absolut Böses offenbar wird. Die somatische, sinnferne Schicht des Lebendigen ist Schauplatz des Leidens, das in den Lagern alles Beschwichtigende des Geistes und seiner Objektivation, der Kultur, ohne Trost verbrannte. Der Prozeß, durch den Metaphysik unaufhaltsam dorthin sich verzog, wogegen sie einmal konzipiert war, hat seinen Fluchtpunkt erreicht. Wie sehr sie in die Fragen des materiellen Daseins schlüpfte, hat Philosophie seit dem jungen Hegel nicht verdrängen können, wofern sie sich nicht an die approbierte Denkerei verkaufte. Kindheit ahnt etwas davon in der Faszination, die von der Zone des Abdeckers, dem Aas, dem widerlich süßen Geruch der Verwesung, den anrüchigen Ausdrücken für jene Zone ausgeht. Die Macht jenes Bereichs im Unbewußten mag nicht geringer sein als die des infantil sexuellen; beide überblenden sich in der analen Fixierung, sind aber kaum dasselbe. Unbewußtes Wissen flüstert den Kindern zu, was da von der zivilisatorischen Erziehung verdrängt wird, darum ginge es: die armselige physische Existenz zündet ins oberste Interesse, das kaum weniger verdrängt wird, ins Was ist das und Wohin geht es. Wem gelänge, auf das sich zu besinnen, was ihn einmal aus den Worten Luderbach und Schweinstiege ansprang, wäre wohl näher am absoluten Wissen als das Hegelsche Kapitel, das es dem Leser verspricht, um es ihm überlegen zu versagen. Theoretisch zu widerrufen wäre die Integration des physischen Todes in die Kultur, doch nicht dem ontologisch reinen Wesen Tod zuliebe, sondern um dessentwillen, was der Gestank der Kadaver ausdrückt und worüber deren Transfiguration zum Leichnam betrügt. Ein Hotelbesitzer, der Adam hieß, schlug vor den Augen des Kindes, das ihn gern hatte, mit einem Knüppel Ratten tot, die auf dem Hof aus Löchern herausquollen; nach seinem Bilde hat das Kind sich das des ersten Menschen geschaffen. Daß das vergessen wird; daß man nicht mehr versteht, was man einmal vorm Wagen des Hundefängers empfand, ist der Triumph der Kultur und deren Mißlingen. Sie kann das Gedächtnis jener Zone nicht dulden, weil sie immer wieder dem alten Adam es gleichtut, und das eben ist unvereinbar mit ihrem Begriff von sich selbst. Sie perhorresziert den Gestank, weil sie stinkt; weil ihr Palast, wie es an einer großartigen Stelle von Brecht heißt, gebaut ist aus Hundsscheiße. Jahre später als jene Stelle geschrieben ward, hat Auschwitz das Mißlingen der Kultur unwiderleglich bewiesen. Daß es geschehen konnte inmitten aller Tradition der Philosophie, der Kunst und der aufklärenden Wissenschaften, sagt mehr als nur, daß diese, der Geist, es nicht vermochte, die Menschen zu ergreifen und zu verändern. In jenen Sparten selber, im emphatischen Anspruch ihrer Autarkie, haust die Unwahrheit. Alle Kultur nach Auschwitz, samt der dringlichen Kritik daran, ist Müll. Indem sie sich restaurierte nach dem, was in ihrer Landschaft ohne Widerstand sich zutrug, ist sie gänzlich zu der Ideologie geworden, die sie potentiell war, seitdem sie, in Opposition zur materiellen Existenz, dieser das Licht einzuhauchen sich anmaßte, das die Trennung des Geistes von körperlicher Arbeit ihr vorenthielt. Wer für Erhaltung der radikal schuldigen und schäbigen Kultur plädiert, macht sich zum Helfershelfer, während, wer der Kultur sich verweigert, unmittelbar die Barbarei befördert, als welche die Kultur sich enthüllte. Nicht einmal Schweigen kommt aus dem Zirkel heraus; es rationalisiert einzig die eigene subjektive Unfähigkeit mit dem Stand der objektiven Wahrheit und entwürdigt dadurch diese abermals zur Lüge. Haben die östlichen Staaten, trotz des Gewäschs vom Gegenteil, Kultur abgeschafft und als pures Herrschaftsmittel in Schund verwandelt, so widerfährt der Kultur, die darüber stöhnt, was sie verdient und wohin sie ihrerseits, im Namen des demokratischen Rechts der Menschen auf das, was ihnen gleicht, eifrig tendiert. Nur wird die administrative Barbarei der Funktionäre drüben dadurch, daß sie als Kultur sich anpreist und deren Unwesen als unverlierbares Erbe behütet, dessen überführt, daß ihre Realität, der Unterbau, ihrerseits so barbarisch ist wie der Überbau, den sie abbaut, indem sie ihn in Regie nimmt. Im Westen ist wenigstens gestattet, es zu sagen. – Die Theologie der Krise registrierte, wogegen sie abstrakt und darum vergebens aufbegehrte: daß Metaphysik fusioniert ist mit Kultur. Die Absolutheit des Geistes, Aureole der Kultur, war dasselbe Prinzip, das unermüdlich dem Gewalt antat, was es auszudrücken vortäuschte. Kein vom Hohen getöntes Wort, auch kein theologisches, hat unverwandelt nach Auschwitz ein Recht. Die Herausforderung der überkommenen Worte; die Probe, ob Gott das zulasse und nicht zürnend eingriffe, vollstreckte an den Opfern noch einmal das Urteil, das Nietzsche längst zuvor über die Ideen gefällt hatte. Einer, der mit einer Kraft, die zu bewundern ist, Auschwitz und andere Lager überstand, meinte mit heftigem Affekt gegen Beckett: wäre dieser in Auschwitz gewesen, er würde anders schreiben, nämlich, mit der Schützengrabenreligion des Entronnenen, positiver. Der Entronnene hat anders recht, als er es meint; Beckett, und wer sonst noch seiner mächtig blieb, wäre dort gebrochen worden und vermutlich gezwungen, jene Schützengrabenreligion zu bekennen, die der Entronnene in die Worte kleidete, er wolle den Menschen Mut geben: als ob das bei irgendeinem geistigen Gebilde läge; als ob der Vorsatz, der an die Menschen sich wendet und nach ihnen sich einrichtet, nicht um das sie brächte, worauf sie Anspruch haben, auch wenn sie das Gegenteil glauben. Dahin ist es mit der Metaphysik gekommen.
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Das verleiht dem Verlangen seine Suggestivkraft, mit ihr von vorn zu beginnen oder, wie sie es nennen, radikal zu fragen, den Schein abzukratzen, mit welchem die mißlungene Kultur ihre Schuld und die Wahrheit übermale. Aber sobald jener vermeintliche Abbau dem Drang nach einer unverschandelten Grundschicht willfahrt, verschwört er sich erst recht mit der Kultur, die er abzubauen sich brüstet. Während die Faschisten gegen den destruktiven Kulturbolschewismus donnerten, machte Heidegger die Destruktion respektabel als Veranstaltung, ins Sein zu dringen. Kulturkritik und Barbarei sind nicht ohne Einverständnis. Rasch wurde es praktisch erprobt. Metaphysische Erwägungen, die der Elemente sich zu entledigen suchen, die an ihnen Kultur, vermittelt sind, verleugnen das Verhältnis ihrer vorgeblich reinen Kategorien zum gesellschaftlichen Inhalt. Absehend von der Gesellschaft, ermutigen sie deren Fortexistenz in den bestehenden Formen, die ihrerseits die Erkenntnis der Wahrheit samt ihrer Realisierung verriegeln. Das Idol reiner Urerfahrung äfft so sehr wie das kulturell Aufbereitete, der vergriffene Kategorienschatz dessen, was tesei ist. Herausführen könnte einzig, was beides in seiner Vermitteltheit bestimmt, Kultur als den Deckel überm Unrat, Natur, auch wo sie sich zum Urgestein des Seins wird, als Projektion des schlechten kulturellen Verlangens, es müsse in allem Wandel doch beim Selben bleiben. Sogar die Erfahrung des Todes reicht nicht hin als Letztes und Unbezweifeltes, als Metaphysik gleich der, welche einst Descartes aus dem hinfälligen ego cogitans deduzierte.

Daß die Todesmetaphysiken entweder in Reklame für den heroischen Tod ausarteten oder in die Trivialität purer Wiederholung des Unverkennbaren, man müsse eben sterben, ihr gesamtes ideologisches Unwesen, gründet wohl in der bis heute fortdauernden Schwäche menschlichen Bewußtseins, der Erfahrung des Todes standzuhalten, vielleicht überhaupt sie in sich hineinzunehmen. Kein Menschenleben, das offen und frei zu den Objekten sich verhält, reicht aus, zu vollbringen, was im Geist eines jeden Menschen als Potential vorhanden ist; es und der Tod klaffen auseinander. Die sinngebenden Reflexionen über den Tod sind so hilflos wie die tautologischen. Je mehr das Bewußtsein der Tierheit sich entwindet und sich zum Festen und in seinen Formen Dauernden wird, desto mehr verstockt es sich gegen alles, was ihm die eigene Ewigkeit suspekt macht. Mit der geschichtlichen Inthronisation des Subjekts als Geist war die Täuschung verkoppelt, es sei sich unverlierbar. Gingen frühe Formen des Eigentums zusammen mit magischen Praktiken, den Tod zu bannen, so verscheucht ihn, je vollständiger alle menschlichen Beziehungen von Eigentum determiniert werden, die ratio so hartnäckig wie nur einst die Riten. Auf einer letzten Stufe wird er, in Verzweiflung, selbst zum Eigentum. Seine metaphysische Erhöhung entbindet von seiner Erfahrung. Die gängige Todesmetaphysik ist nichts als der ohnmächtige Trost der Gesellschaft darüber, daß durch gesellschaftliche Veränderungen den Menschen abhanden kam, was ihnen einmal den Tod erträglich gemacht haben soll, das Gefühl seiner epischen Einheit mit dem gerundeten Leben. Auch es mochte nur die Herrschaft des Todes verklären mit der Müdigkeit des Alten und Lebenssatten, der darum recht zu sterben wähnt, weil sein mühsames Leben vorher schon gar kein Leben war und ihm selbst die Kraft des Widerstandes gegens Sterben stahl. In der vergesellschafteten Gesellschaft jedoch, dem ausweglos dichten Gewebe der Immanenz, empfinden die Menschen den Tod einzig noch als ein ihnen Äußerliches und Fremdes, ohne Illusion seiner Kommensurabilität mit ihrem Leben. Sie können sich nicht einverleiben, daß sie sterben müssen. Daran heftet sich ein queres, versprengtes Stück Hoffnung: gerade weil der Tod nicht, wie bei Heidegger, die Ganzheit des Daseins konstituiert, erfährt man, solange man nicht debil ist, den Tod und seine Boten, die Krankheiten, als heterogen, ichfremd. Behend mag man das damit begründen, daß das Ich nichts anderes als das dem Tod entgegengesetzte Prinzip der Selbsterhaltung sei und unfähig, ihn mit dem Bewußtsein zu absorbieren, das selber Ich ist. Aber die Erfahrung des Bewußtseins gibt dem wenig Nahrung; sie hat, angesichts des Todes, nicht notwendig die Gestalt von Trotz, die zu erwarten wäre. Die Hegelsche Lehre, daß, was ist, an sich selbst zugrunde geht, wird vom Subjekt kaum bestätigt. Daß man zu sterben hat, erscheint auch dem Alternden, der die Zeichen der Hinfälligkeit gewahrt, eher wie ein von der eigenen Physis verursachter Unglücksfall, mit Zügen der gleichen Kontingenz wie die der heute typischen auswendigen Unglücksfälle. Das kräftigt die Spekulation, welche die Einsicht vom Vorrang des Objekts kontrapunktiert: ob nicht der Geist ein Moment des Selbständigen, des Unvermischten habe, das frei wird gerade dann, wenn er nicht seinerseits alles frißt und von sich aus die Todverfallenheit reproduziert. Trotz des täuschenden Interesses der Selbsterhaltung wäre die Resistenzkraft der Idee von Unsterblichkeit, wie noch Kant sie hegte, kaum zu erklären ohne dies Moment. Freilich scheint jene Resistenzkraft, wie in verfallenden Individuen, auch in der Geschichte der Gattung zu sinken. Nach dem insgeheim längst ratifizierten Niedergang der objektiven Religionen, die verheißen hatten, dem Tod den Stachel zu nehmen, wird er heute vollends zu dem ganz Fremden durch den gesellschaftlich determinierten Niedergang kontinuierlicher Erfahrung überhaupt.

Je weniger die Subjekte mehr leben, desto jäher, schreckhafter der Tod. Daran, daß er sie buchstäblich in Dinge verwandelt, werden sie ihres permanenten Todes, der Verdinglichung inne, der von ihnen mitverschuldeten Form ihrer Beziehungen. Die zivilisatorische Integration des Todes, ohne Gewalt über ihn und lächerlich vor ihm, den sie zuschminkt, ist die Reaktionsbildung auf dies Gesellschaftliche, täppischer Versuch der Tauschgesellschaft, die letzten Löcher zu verstopfen, welche die Warenwelt noch offen ließ. Tod und Geschichte, zumal die kollektive der Kategorie Individuum, bilden eine Konstellation. Folgerte einmal das Individuum, Hamlet, seine absolute Wesenhaftigkeit aus dem heraufdämmernden Bewußtsein von der Unwiderruflichkeit des Todes, so reißt der Sturz des Individuums die gesamte Konstruktion des bürgerlichen Daseins in sich hinein. Vernichtet wird ein an sich und vielleicht auch schon für sich Nichtiges. Daher die Dauerpanik angesichts des Todes. Sie ist anders nicht mehr zu beschwichtigen als durch dessen Verdrängung. Aus den geschichtlichen Verschlingungen ist der Tod als solcher, oder als biologisches Urphänomen, nicht herauszuschälen1; dazu ist das Individuum, das die Erfahrung des Todes trägt, viel zu sehr historische Kategorie. Der Satz, der Tod sei immer dasselbe, ist so abstrakt wie unwahr; die Gestalt, in der das Bewußtsein mit dem Tod sich abfindet, variiert samt den konkreten Bedingungen, wie einer stirbt, bis in die Physis hinein. Neues Grauen hat der Tod in den Lagern: seit Auschwitz heißt den Tod fürchten, Schlimmeres fürchten als den Tod. Was der Tod gesellschaftlich Gerichteten antut, ist biologisch zu antezipieren an geliebten Menschen hohen Alters; ihr Körper nicht nur sondern ihr Ich, alles, wodurch sie als Menschen sich bestimmten, zerbröckelt ohne Krankheit und gewalttätigen Eingriff. Der Rest von Vertrauen auf ihre transzendente Dauer schwindet gleichsam im irdischen Leben: was an ihnen soll es sein, das nicht stürbe. Der gläubige Zuspruch, noch in solcher Desintegration oder im Irrsinn bestünde der Kern der Menschen fort, hat, indifferent gegen jene Erfahrung, etwas Törichtes und Zynisches. Er verlängert die patzige Spießbürgerweisheit: Man bleibt doch immer noch, was man ist, ins Unendliche. Dem metaphysischen Bedürfnis schneidet eine Grimasse, wer sich abwendet von dem, was seine mögliche Erfüllung negiert.

Gleichwohl ist der Gedanke, der Tod sei das schlechthin Letzte, unausdenkbar. Versuche der Sprache, den Tod auszudrücken, sind vergebens bis in die Logik hinein; wer wäre das Subjekt, von dem da prädiziert wird, es sei jetzt, hier, tot. Nicht nur die Lust, die, nach Nietzsches erleuchtetem Wort, Ewigkeit will, sträubt sich gegen Vergängnis. Wäre der Tod jenes Absolute, das die Philosophie positiv vergebens beschwor, so ist alles überhaupt nichts, auch jeder Gedanke ins Leere gedacht, keiner läßt mit Wahrheit irgend sich denken. Denn es ist ein Moment von Wahrheit, daß sie samt ihrem Zeitkern dauere; ohne alle Dauer wäre keine, noch deren letzte Spur verschlänge der absolute Tod. Seine Idee spottet des Denkens kaum weniger als die von Unsterblichkeit. Aber das Unausdenkbare des Todes feit den Gedanken nicht gegen die Unverläßlichkeit jeglicher metaphysischen Erfahrung. Der Verblendungszusammenhang, der alle Menschen umfängt, hat teil auch an dem, womit sie den Schleier zu zerreißen wähnen. Anstelle der Kantischen erkenntnistheoretischen Frage, wie Metaphysik möglich sei, tritt die geschichtsphilosophische, ob metaphysische Erfahrung überhaupt noch möglich ist. Diese war nie so jenseits des Zeitlichen wie im Schulgebrauch des Wortes Metaphysik. Man hat beobachtet, daß die Mystik, deren Name die Unmittelbarkeit metaphysischer Erfahrung gegen ihren Verlust durch institutionellen Einbau zu retten hofft, ihrerseits gesellschaftliche Tradition bildet und aus Tradition stammt, über die Demarkationslinie von Religionen hinweg, die einander Häresien sind. Der Name des Corpus der jüdischen Mystik, Kabbala, bedeutet Tradition. Metaphysische Unmittelbarkeit hat, wo sie am weitesten sich vorwagte, nicht verleugnet, wie sehr sie vermittelt ist. Beruft sie sich aber auf Tradition, so muß sie auch ihre Abhängigkeit vom geschichtlichen Stand des Geistes zugestehen. Bei Kant waren die metaphysischen Ideen zwar den Existentialurteilen einer von Material zu erfüllenden Erfahrung entrückt, sollten aber trotz der Antinomien in der Konsequenz der reinen Vernunft gelegen sein; heute wären sie so absurd, wie man mit beflissen klassifizierender Abwehr die nennt, welche ihre Absenz aussprechen. Das Bewußtsein jedoch, das sich weigert, den geschichtsphilosophischen Sturz der metaphysischen Ideen zu verleugnen, und ihn doch nicht ertragen kann, wenn es nicht sich als Bewußtsein mitverleugnen soll, tendiert dazu, in mehr als nur semantischer Verwechslung das Schicksal der metaphysischen Ideen geradeswegs selber zu einem Metaphysischen zu erheben. Verzweiflung an der Welt, die doch ihr Fundament in der Sache und ihre Wahrheit hat und weder ästhetischer Weltschmerz ist noch ein falsches und verdammenswertes Bewußtsein, garantiere bereits, so wird insgeheim fehlgeschlossen, das Dasein des hoffnungslos Entbehrten, während doch Dasein zum universalen Schuldzusammenhang wurde. Von aller Schmach, die mit Grund der Theologie widerfuhr, ist die ärgste das Freudengeheul, in welches die positiven Religionen über die Verzweiflung der Ungläubigen ausbrechen. Nachgerade stimmen sie bei jeder Gottesleugnung ihr Tedeum an, weil sie wenigstens Gottes Namen gebraucht. Wie in der von sämtlichen Bevölkerungen der Erde geschluckten Ideologie die Mittel die Zwecke usurpieren, so usurpiert in der auferstandenen Metaphysik von heutzutage das Bedürfnis das, was ihm mangelt. Der Wahrheitsgehalt des Absenten wird gleichgültig; sie behaupten es, weil es gut für die Menschen sei. Die Anwälte von Metaphysik argumentieren einig mit dem von ihnen verachteten Pragmatismus, der a priori Metaphysik auflöst. Ebenso ist Verzweiflung die letzte Ideologie, geschichtlich und gesellschaftlich bedingt, wie der Gang der Erkenntnis, der die metaphysischen Ideen angefressen hat, durch kein cui bono aufgehalten werden kann.
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Was metaphysische Erfahrung sei, wird, wer es verschmäht, diese auf angebliche religiöse Urerlebnisse abzuziehen, am ehesten wie Proust sich vergegenwärtigen, an dem Glück etwa, das Namen von Dörfern verheißen wie Otterbach, Watterbach, Reuenthal, Monbrunn. Man glaubt, wenn man hingeht, so wäre man in dem Erfüllten, als ob es wäre. Ist man wirklich dort, so weicht das Versprochene zurück wie der Regenbogen. Dennoch ist man nicht enttäuscht; eher fühlt man, nun wäre man zu nah, und darum sähe man es nicht. Dabei ist der Unterschied zwischen Landschaften und Gegenden, welche über die Bilderwelt einer Kindheit entscheiden, vermutlich gar nicht so groß. Was Proust an Illiers aufging, ward ähnlich vielen Kindern der gleichen gesellschaftlichen Schicht an anderen Orten zuteil. Aber damit dies Allgemeine, das Authentische an Prousts Darstellung, sich bildet, muß man hingerissen sein an dem einen Ort, ohne aufs Allgemeine zu schielen. Dem Kind ist selbstverständlich, daß, was es an seinem Lieblingsstädtchen entzückt, nur dort, ganz allein und nirgends sonst zu finden sei; es irrt, aber sein Irrtum stiftet das Modell der Erfahrung, eines Begriffs, welcher endlich der der Sache selbst wäre, nicht das Armselige von den Sachen Abgezogene. Die Hochzeit, bei der der Proustsche Erzähler als Kind zum ersten Mal die Duchesse de Guermantes erblickt, mag ganz so, und mit derselben Gewalt fürs spätere Leben, an anderer Stelle und zu anderer Zeit stattgefunden haben. Einzig angesichts des absolut, unauflöslich Individuierten ist darauf zu hoffen, daß es genau dies schon gegeben habe und geben werde; dem nachzukommen erst erfüllte den Begriff des Begriffs. Er haftet aber am Versprechen des Glücks, während die Welt, die es verweigert, die der herrschenden Allgemeinheit ist, gegen die Prousts Rekonstruktion der Erfahrung entêtiert anging. Glück, das einzige an metaphysischer Erfahrung, was mehr ist denn ohnmächtiges Verlangen, gewährt das Innere der Gegenstände als diesen zugleich Entrücktes. Wer indessen an derlei Erfahrung naiv sich erlabt, als hielte er in Händen, was sie suggeriert, erliegt Bedingungen der empirischen Welt, über die er hinaus will, und die ihm doch die Möglichkeit dazu allein beistellen. Der Begriff metaphysischer Erfahrung ist anders noch antinomisch, als die transzendentale Dialektik Kants es lehrt. Was an Metaphysischem ohne Rekurs auf die Erfahrung des Subjekts, ohne sein unmittelbares Dabeisein verkündet wird, ist hilflos vor dem Begehren des autonomen Subjekts, nichts sich aufzwingen zu lassen, was nicht ihm selber einsichtig wäre. Das ihm unmittelbar Evidente jedoch krankt an Fehlbarkeit und Relativität.

Daß der Kategorie der Verdinglichung, die inspiriert war vom Wunschbild ungebrochener subjektiver Unmittelbarkeit, nicht länger jener Schlüsselcharakter gebührt, den apologetisches Denken, froh materialistisches zu absorbieren, übereifrig ihr zuerkennt, wirkt zurück auf alles, was unter dem Begriff metaphysischer Erfahrung geht. Die objektiven theologischen Kategorien, die seit dem jungen Hegel von der Philosophie als Verdinglichungen angegriffen wurden, sind keineswegs nur Rückstände, welche Dialektik aus sich ausscheidet. Sie stehen komplementär zur Schwachheit der idealistischen Dialektik, die als Identitätsdenken das nicht ins Denken Fallende reklamiert, das doch, sobald es jenem als sein bloß Anderes kontrastiert wird, jede mögliche Bestimmung einbüßt. In der Objektivität der metaphysischen Kategorien schlug nicht allein, wie der Existentialismus es möchte, die verhärtete Gesellschaft sich nieder, sondern ebenso der Vorrang des Objekts als Moments der Dialektik. Die Verflüssigung alles Dinghaften ohne Rest regredierte auf den Subjektivismus des reinen Aktes, hypostasierte die Vermittlung als Unmittelbarkeit. Reine Unmittelbarkeit und Fetischismus sind gleich unwahr. Die Insistenz auf jener gegen die Verdinglichung entäußert sich, wie Hegels Institutionalismus durchschaute, ebenso willkürlich des Moments der Andersheit in der Dialektik, wie diese wiederum nicht, nach der Übung des späteren Hegel, in einem ihr jenseitigen Festen zu sistieren ist. Der Überschuß übers Subjekt aber, den subjektive metaphysische Erfahrung nicht sich möchte ausreden lassen, und das Wahrheitsmoment am Dinghaften sind Extreme, die sich berühren in der Idee der Wahrheit. Denn diese wäre so wenig ohne das Subjekt, das dem Schein sich entringt, wie ohne das, was nicht Subjekt ist und woran Wahrheit ihr Urbild hat. – Unverkennbar wird reine metaphysische Erfahrung blasser und desultorischer im Verlauf des Säkularisierungsprozesses, und das weicht die Substantialität der älteren auf. Sie hält sich negativ in jenem Ist das denn alles?, das am ehesten im vergeblichen Warten sich aktualisiert. Kunst hat das aufgezeichnet; Alban Berg stellte im Wozzeck am höchsten jene Takte, welche, wie nur Musik es kann, vergebliches Warten ausdrücken, und hat ihre Harmonie an den entscheidenden Zäsuren und am Schluß der Lulu zitiert. Keine solche Innervation jedoch, nichts von dem, was Bloch Symbolintention nannte, ist gefeit vor der Vermischung mit bloßem Leben. Vergebliches Warten verbürgt nicht, worauf die Erwartung geht, sondern reflektiert den Zustand, der sein Maß hat an der Versagung. Je weniger an Leben mehr bleibt, desto verlockender fürs Bewußtsein, die kargen und jähen Reste des Lebendigen fürs erscheinende Absolute zu nehmen. Gleichwohl könnte nichts als wahrhaft Lebendiges erfahren werden, was nicht auch ein dem Leben Transzendentes verhieße; darüber führt keine Anstrengung des Begriffs hinaus. Es ist und ist nicht. Die Verzweiflung an dem, was ist, greift auf die transzendentalen Ideen über, die ihr einmal Einhalt geboten. Daß die endliche Welt der unendlichen Qual umfangen sei von einem göttlichen Weltplan, wird für jeden, der nicht die Geschäfte der Welt besorgt, zu jenem Irrsinn, der mit dem positiven Normalbewußtsein so gut sich verträgt. Die Unrettbarkeit der theologischen Konzeption des Paradoxen, einer letzten, ausgehungerten Bastion, wird ratifiziert von dem Weltlauf, der das Skandalon, auf das Kierkegaard hinstarrt, in die offene Lästerung übersetzt.
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Die metaphysischen Kategorien leben, säkularisiert, fort in dem, was dem vulgären höheren Drang die Frage nach dem Sinn des Lebens heißt. Der weltanschauliche Klang des Wortes verurteilt die Frage. Unweigerlich fast gesellt ihr sich die Antwort, der Sinn des Lebens sei der, den der Fragende ihm gibt. Auch der zum offiziellen Credo entwürdigte Marxismus wird, wie der späte Lukács, wenig anders reden. Die Antwort ist falsch. Der Begriff des Sinns involviert Objektivität jenseits allen Machens; als gemachter ist er bereits Fiktion, verdoppelt das sei's auch kollektive Subjekt und betrügt es um das, was er zu gewähren scheint. Metaphysik handelt von einem Objektiven, ohne doch von der subjektiven Reflexion sich dispensieren zu dürfen. Die Subjekte sind in sich, ihre ›Konstitution‹ eingelassen: an Metaphysik ist es, darüber nachzudenken, wie weit sie gleichwohl über sich hinauszusehen vermögen. Philosopheme, die davon sich entlasten, disqualifizieren sich als Zuspruch. Die Tätigkeit eines mit jener Sphäre Verbundenen wurde vor Jahrzehnten charakterisiert: er reist herum und hält Angestellten Vorträge über den Sinn. Wer aufatmet, wenn Leben einmal Ähnlichkeit mit Leben zeigt und nicht, nach der Erkenntnis von Karl Kraus, einzig um der Produktion und Konsumtion willen in Gang gehalten wird, liest daraus begierig und unmittelbar die Gegenwart eines Transzendenten heraus. Die Depravation des spekulativen Idealismus zur Sinnfrage verdammt rückwirkend jenen, der noch auf seiner Scheitelhöhe, wenn auch mit ein bißchen anderen Worten, solchen Sinn proklamierte, den Geist als das Absolute, der seinen Ursprung im unzulänglichen Subjekt nicht loswird und sein Bedürfnis an seinem Ebenbild stillt. Das ist ein Urphänomen von Ideologie. Das Totale der Frage selbst übt einen Bann aus, der bei allem affirmativen Gehabe nichtig wird vorm realen Unheil. Fragt ein Verzweifelter, der sich umbringen will, einen, der ihm gut zuredet, davon abzulassen, nach dem Sinn des Lebens, so wird der hilflose Helfer ihm keinen nennen können; sobald er es versucht, ist er zu widerlegen, Echo eines consensus omnium, den der Spruch auf seinen Kern brachte, der Kaiser brauche Soldaten. Leben, das Sinn hätte, fragte nicht danach; vor der Frage flüchtet er. Das Gegenteil jedoch, der abstrakte Nihilismus, müßte vor der Gegenfrage: warum lebst denn du selber, verstummen. Das aufs Ganze gehen, den Nettoprofit des Lebens kalkulieren, ist eben der Tod, dem die sogenannte Sinnfrage entgehen will, auch wofern sie, ohne anderen Ausweg, vom Sinn des Todes sich begeistern läßt. Was ohne Schmach Anspruch hätte auf den Namen Sinn, ist beim Offenen, nicht in sich Verschlossenen; die These, das Leben habe keinen, wäre als positive genauso töricht, wie ihr Gegenteil falsch ist; wahr ist jene nur als Schlag auf die beteuernde Phrase. Auch Schopenhauers Neigung, das Wesen der Welt, den blinden Willen, unterm humanen Blick als absolut Negatives zu identifizieren, ist dem Stand des Bewußtseins nicht mehr angemessen; der Anspruch totaler Subsumtion allzu analog dem positiven seiner ihm verhaßten Zeitgenossen, der Idealisten. Naturreligion flackert wieder auf, die Dämonenfurcht, gegen welche die Epikurische Aufklärung einst die elende Idee desinteressiert zuschauender Götter als das Bessere ausmalte. Dem Schopenhauerschen Irrationalismus gegenüber hat der Monotheismus, den er im Geist von Aufklärung attackierte, auch sein Wahres. Schopenhauers Metaphysik regrediert auf eine Phase, in der der Genius noch nicht inmitten des Stummen aufwachte. Er verleugnet das Motiv der Freiheit, an das die Menschen einstweilen, und vielleicht noch in der Phase der vollendeten Unfreiheit, sich erinnern. Schopenhauer blickt dem Scheinhaften der Individuation auf den Grund, aber seine Anweisung zur Freiheit im Vierten Buch, die Verneinung des Willens zum Leben, ist ebenso scheinhaft: als ob das ephemer Individuierte über sein negativ Absolutes, den Willen als Ding an sich, die mindeste Macht haben, anders als in Selbsttäuschung aus seinem Bann treten könnte, ohne daß durch die Lücke die gesamte Willensmetaphysik entwiche. Totaler Determinismus ist nicht weniger mythisch als die Totale der Hegelschen Logik. Schopenhauer war Idealist malgré lui-même, Sprecher des Bannes. Das totum ist das Totem. Bewußtsein könnte gar nicht über das Grau verzweifeln, hegte es nicht den Begriff von einer verschiedenen Farbe, deren versprengte Spur im negativen Ganzen nicht fehlt. Stets stammt sie aus dem Vergangenen, Hoffnung aus ihrem Widerspiel, dem, was hinab mußte oder verurteilt ist; solche Deutung wäre dem letzten Satz von Benjamins Text über die Wahlverwandtschaften, »Nur um der Hoffnungslosen willen ist uns die Hoffnung gegeben«, wohl angemessen. Verführerisch gleichwohl, den Sinn nicht im Leben überhaupt sondern in den erfüllten Augenblicken zu suchen. Diese entschädigten im diesseitigen Dasein dafür, daß es außer sich nichts mehr duldet. Unvergleichliche Gewalt geht vom Metaphysiker Proust aus, weil er dieser Verführung mit unbändigem Glücksverlangen wie kein zweiter, ohne sein Ich zurückbehalten zu wollen, sich anvertraute. Aber der Unbestechliche hat durch den Fortgang des Romans bekräftigt, daß auch jene Fülle, der durchs Eingedenken gerettete Augenblick es nicht sei. So nah Proust dem Erfahrungskreis Bergsons war, der die Vorstellung von der Sinnhaftigkeit des Lebens in dessen Konkretion zur Theorie erhob, so sehr war Proust, Erbe des französischen Desillusionsromans, zugleich der Kritiker des Bergsonianismus. Die Rede von der Fülle des Lebens, einem lucus a non lucendo noch wo es leuchtet, wird eitel durch ihr unmäßiges Mißverhältnis zum Tod. Ist dieser unwiderruflich, so ist noch die Behauptung eines im Glanz fragmentarischer, wenngleich genuiner Erfahrung aufgehenden Sinnes ideologisch. Proust hat daher an einer der zentralen Stellen seines Werkes, beim Tod Bergottes, wider alle Lebensphilosophie, doch ungedeckt von den positiven Religionen, der Hoffnung auf die Auferstehung zum tastenden Ausdruck verholfen. Die Idee einer Fülle des Lebens, auch die, welche die sozialistischen Konzeptionen den Menschen verheißen, ist darum nicht die Utopie, als welche sie sich verkennt, weil jene Fülle nicht getrennt werden kann von der Gier, von dem, was der Jugendstil sich Ausleben nannte, einem Verlangen, das Gewalttat und Unterjochung in sich hat. Ist keine Hoffnung ohne Stillung der Begierde, dann ist diese wiederum eingespannt in den verruchten Zusammenhang des Gleich um Gleich, eben des Hoffnungslosen. Keine Fülle ohne Kraftmeierei. Negativ, kraft des Bewußtseins der Nichtigkeit, behält die Theologie gegen die Diesseitsgläubigen recht. Soviel ist wahr an den Jeremiaden über die Leere des Daseins. Nur wäre sie nicht zu kurieren von innen her, dadurch, daß die Menschen anderen Sinnes werden, sondern einzig durch die Abschaffung des versagenden Prinzips. Mit ihm verschwände am Ende auch der Zyklus von Erfüllung und Aneignung: so sehr sind Metaphysik und Einrichtung des Lebens ineinander.

An die Stichworte Leere und Sinnlosigkeit assoziiert sich das vom Nihilismus. Nietzsche adoptierte den Ausdruck, den zuerst Jacobi philosophisch verwendete, vermutlich aus Zeitungen, die über russische Attentate berichteten. Mit einer Ironie, für welche die Ohren mittlerweile zu stumpf geworden sind, benutzte er ihn zur Denunziation des Gegenteils dessen, was das Wort in der Verschwörerpraxis meinte, des Christentums als der institutionalisierten Verneinung des Willens zum Leben. Die Philosophie hat auf das Wort nicht mehr verzichten mögen. Konformistisch hat sie es, in der Gegenrichtung zu Nietzsche, umfunktioniert zum Inbegriff eines als nichtig verklagten oder sich selbst verklagenden Zustands. Für die Denkgewohnheit, der Nihilismus auf jeden Fall ein Schlechtes ist, wartet jener Zustand auf die Injektion von Sinn, gleichgültig, ob die Kritik an diesem, die man dem Nihilismus zuschreibt, gegründet ist oder nicht. Solche Reden von Nihilismus sind trotz ihrer Unverbindlichkeit geeignet zur Hetze. Sie demolieren aber eine Vogelscheuche, die sie selbst aufgepflanzt haben. Der Satz, alles sei nichts, ist so leer wie das Wort Sein, mit dem die Hegelsche Bewegung des Begriffs ihn identifizierte, nicht um die Identität von beidem festzuhalten sondern um, fortschreitend und wiederum hinter die abstrakte Nihilität zurückgreifend, ein Bestimmtes an beider Stelle zu setzen, das allein schon kraft seiner Bestimmtheit mehr wäre als nichts. Daß Menschen das Nichts wollten, wie gelegentlich Nietzsche suggeriert, wäre für jeden bestimmten Einzelwillen lächerliche Hybris, sogar wenn es der organisierten Gesellschaft gelänge, die Erde unbewohnbar zu machen oder in die Luft zu sprengen. Ans Nichts glauben – darunter läßt schwerlich mehr sich denken als unter dem Nichts selber; das Etwas, das, legitim oder nicht, vom Wort Glaube gemeint wird, ist der eigenen Bedeutung nach kein Nichts. Nichtsgläubigkeit wäre so abgeschmackt wie Seinsgläubigkeit, Quietiv des Geistes, der stolz sein Genügen dabei findet, den Schwindel zu durchschauen. Da die heute schon wieder angedrehte Entrüstung über Nihilismus kaum jener Mystik gilt, die noch im Nichts, als dem nihil privativum, jenes Etwas entdeckt, das da negiert wird, und in die vom Wort Nichts selbst entbundene Dialektik sich begibt, so soll wohl eher, durch Mobilisierung des allverhaßten und mit der universalen Munterkeit unvereinbaren Wortes, einfach der moralisch diffamiert werden, der die abendländische Erbschaft von Positivität anzutreten sich weigert und keinen Sinn des Bestehenden unterschreibt. Schwatzen sie aber von Wertnihilismus, davon, daß nichts sei, woran man sich halten kann, so schreit das nach der in der gleichen subalternen Sprachsphäre zuständigen Überwindung. Verkleistert wird die Perspektive, ob nicht der Zustand, in dem man an nichts mehr sich halten könnte, erst der menschenwürdige wäre; einer, der dem Gedanken erlaubte, endlich so autonom sich zu verhalten, wie die Philosophie es immer bloß ihm abgefordert hatte, um ihn im selben Atemzug daran zu verhindern. Überwindungen, auch die des Nihilismus samt der Nietzscheschen, die es anders meinte und doch dem Faschismus Parolen lieferte, sind allemal schlimmer als das Überwundene. Das mittelalterliche nihil privativum, das den Begriff des Nichts als Negation von Etwas anstatt eines autosemantischen erkannte, hat vor den beflissenen Überwindungen ebensoviel voraus wie die imago des Nirwana, des Nichts als eines Etwas. Fragen ließe sich, von solchen, denen Verzweiflung kein Terminus ist, ob es besser wäre, daß gar nichts sei als etwas. Noch das weigert sich der generellen Antwort. Für einen Menschen im Konzentrationslager wäre, wenn ein rechtzeitig Entkommener irgend darüber urteilen darf, besser, er wäre nicht geboren. Trotzdem verflüchtigte sich vorm Aufleuchten eines Auges, ja vorm schwachen Schwanzklopfen eines Hundes, dem man einen guten Bissen gegeben hat, den er sogleich vergißt, das Ideal des Nichts. Auf die Frage, ob er ein Nihilist sei, hätte ein Denkender mit Wahrheit wohl zu antworten: zu wenig, vielleicht aus Kälte, weil seine Sympathie mit dem, was leidet, zu gering ist. Im Nichts kulminiert die Abstraktion, und das Abstrakte ist das Verworfene. Beckett hat auf die Situation des Konzentrationslagers, die er nicht nennt, als läge über ihr Bilderverbot, so reagiert, wie es allein ansteht. Was ist, sei wie das Konzentrationslager. Einmal spricht er von lebenslanger Todesstrafe. Als einzige Hoffnung dämmert, daß nichts mehr sei. Auch die verwirft er. Aus dem Spalt der Inkonsequenz, der damit sich bildet, tritt die Bilderwelt des Nichts als Etwas hervor, die seine Dichtung festhält. Im Erbe von Handlung darin, dem scheinbar stoischen Weitermachen, wird aber lautlos geschrien, daß es anders sein soll. Solcher Nihilismus impliziert das Gegenteil der Identifikation mit dem Nichts. Gnostisch ist ihm die geschaffene Welt die radikal böse und ihre Verneinung die Möglichkeit einer anderen, noch nicht seienden. Solange die Welt ist, wie sie ist, ähneln alle Bilder von Versöhnung, Frieden und Ruhe dem des Todes. Die kleinste Differenz zwischen dem Nichts und dem zur Ruhe Gelangten wäre die Zuflucht der Hoffnung, Niemandsland zwischen den Grenzpfählen von Sein und Nichts. Jener Zone müßte, anstelle von Überwindung, Bewußtsein das entwinden, worüber die Alternative keine Macht hat. Nihilisten sind die, welche dem Nihilismus ihre immer ausgelaugteren Positivitäten entgegenhalten, durch diese mit aller bestehenden Gemeinheit und schließlich dem zerstörenden Prinzip selber sich verschwören. Der Gedanke hat seine Ehre daran, zu verteidigen, was Nihilismus gescholten wird.
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Die antinomische Struktur des Kantischen Systems hat mehr ausgedrückt denn Widersprüche, in welche die Spekulation über metaphysische Gegenstände notwendig sich verwickle: ein Geschichtsphilosophisches. Die mächtige Wirkung der Vernunftkritik, weit über ihren erkenntnistheoretischen Gehalt hinaus, ist der Treue zuzuschreiben, mit der das Werk den Stand der Erfahrung des Bewußtseins verzeichnete. Die Geschichtsschreibung der Philosophie erblickt die Leistung der Schrift vorab in der bündigen Scheidung zwischen gültiger Erkenntnis und Metaphysik. Tatsächlich tritt sie zunächst als Theorie wissenschaftlicher Urteile auf, nicht als mehr. Erkenntnistheorie, Logik im weiteren Verstande sind der Erforschung der empirischen Welt nach Gesetzen zugewandt. Kant jedoch intendiert mehr. Er erteilt durchs Medium der erkenntnistheoretischen Besinnung den sogenannten metaphysischen Fragen die metaphysisch keineswegs neutrale Antwort, jene dürften eigentlich nicht gefragt werden. Insofern präformiert die Kritik der reinen Vernunft ebenso die Hegelsche Lehre, Logik und Metaphysik seien dasselbe, wie die positivistische, welche die Fragen, an denen alles hinge, umgeht durch ihre Abschaffung, und sie mittelbar negativ entscheidet. Aus dem Fundamentalanspruch der Erkenntnistheorie, die das Ganze zu tragen sich anheischig macht, hat der deutsche Idealismus seine Metaphysik extrapoliert. Zuende gedacht, urteilt die Vernunftkritik, welche objektiv gültige Erkenntnis des Absoluten bestreitet, eben damit selber Absolutes. Das hat der Idealismus hervorgekehrt. Gleichwohl biegt seine Konsequenz das Motiv um in sein Gegenteil und ins Unwahre. Den objektiv viel bescheideneren: wissenschaftstheoretischen Lehren Kants wird eine These unterlegt, gegen die sie, trotz ihrer Unausweichlichkeit, mit Grund sich wehrten. Kant wird durch die aus ihm stringent gezogenen Folgerungen gegen ihn über die Wissenschaftstheorie hinaus expandiert. Durch seine Konsequenz vergeht sich der Idealismus gegen den metaphysischen Vorbehalt Kants; reines Konsequenzdenken wird unaufhaltsam sich zum Absoluten. Antipositivistisch war Kants Geständnis, daß die Vernunft notwendig in jene Antinomien sich verwickle, die er dann mit Vernunft auflöst[1]. Dennoch verschmäht er nicht den positivistischen Trost, daß man in dem schmalen Bereich, den die Kritik des Vermögens der Vernunft dieser übriglasse, sich einrichten könne, zufrieden mit dem festen Boden unter den Füßen. Er stimmt ein in die eminent bürgerliche Bejahung der eigenen Enge. Nach Hegels Kantkritik setzt die Rechtsprechung der Vernunft darüber, ob sie die Grenzen der Möglichkeit von Erfahrung überschritten habe und ob sie das dürfe, bereits eine Position jenseits der auf der Kantischen Landkarte getrennten Bereiche voraus, gleichsam eine dritte Instanz[2]. Kants topologischer Eifer unterstelle, ohne Rechenschaft davon zu geben, als Möglichkeit der Entscheidung, eben jene Transzendenz dem Verstandesbereich gegenüber, über die positiv zu urteilen er verpönt. Zu dieser Instanz wurde dem deutschen Idealismus das absolute Subjekt, ›Geist‹, das die Dichotomie Subjekt-Objekt und damit die Grenze endlicher Erkenntnis erst produziere. Ist jedoch solche metaphysische Ansicht von Geist einmal depotenziert, so schränkt die grenzsetzende Intention einzig noch den Erkennenden, das Subjekt ein. Das kritische wird zum entsagenden. Nicht länger der Unendlichkeit des Wesens vertrauend, das es selber beseele, befestigt es sich widers eigene Wesen in der eigenen Endlichkeit und in dem Endlichen. Es will ungestört sein noch bis in die metaphysische Sublimierung hinein, das Absolute wird ihm zur müßigen Sorge. Das ist die repressive Seite des Kritizismus; die nachfolgenden Idealisten waren ihrer Klasse so weit voraus, wie sie dagegen aufbegehrten. Im Ursprung dessen, was noch Nietzsche als intellektuelle Redlichkeit pries, lauert der Selbsthaß des Geistes, die verinnerlichte Protestantenwut auf die Hure Vernunft. Rationalität, welche die noch bei den Aufklärern und St. Simon hoch rangierende Phantasie ausscheidet, die, komplementär dazu, von sich aus eintrocknet, ist irrationalistisch korrumpiert. Auch der Kritizismus wechselt seine Funktion: an ihm wiederholt sich die Wandlung des Bürgertums von der revolutionären in die konservative Klasse. Nachhall dieses philosophischen Sachverhalts ist die Bosheit des auf die eigene Borniertheit stolzen gesunden Menschenverstandes, die heute die Welt erfüllt. Sie spricht, e contrario, dafür, daß die Grenze, in deren Kultus nachgerade alle einig sind, nicht zu achten sei. Sie ist ›positiv‹, gezeichnet von jener Willkür des subjektiv Veranstalteten, dessen der in Babbitt verkörperte common sense den spekulativen Gedanken bezichtigt. Kants Gleichnis fürs Land der Wahrheit, die Insel im Ozean, charakterisiert objektiv das intellektuelle Glück im Winkel als Robinsonade: so wie die Dynamik der Produktivkräfte rasch genug das Idyll zerstörte, in dem die Kleinbürger, mit Recht mißtrauisch gegen die Dynamik, gern verweilt hätten. Kraß widerstreitet dem Kantischen Pathos des Unendlichen das Hausbackene seiner Lehre. Hat die praktische Vernunft den Primat über die theoretische inne, so müßte auch diese, selber eine Verhaltensweise, an das heranreichen, wozu die ihr übergeordnete angeblich fähig ist, wenn nicht durch den Schnitt zwischen Verstand und Vernunft deren eigener Begriff hinfällig werden soll. Eben dahin jedoch wird Kant von seiner Vorstellung von Wissenschaftlichkeit gedrängt. Er darf es nicht sagen und muß es doch sagen; die Unstimmigkeit, welche so leicht geistesgeschichtlich als Rückstand älterer Metaphysik verbucht wird, ist von der Sache gezeitigt. Die Insel der Erkenntnis, die Kant vermessen zu haben sich rühmt, gerät ihrerseits durch selbstgerechte Beschränktheit in jenes Unwahre, das er auf die Erkenntnis des Unbegrenzten projiziert. Unmöglich, der Erkenntnis des Endlichen eine Wahrheit zuzubilligen, die ihrerseits vom Absoluten – kantisch: der Vernunft – abgeleitet ist, an das Erkenntnis nicht heranreiche. Der Ozean der Kantischen Metapher droht die Insel in jedem Augenblick zu verschlingen.
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Daß der metaphysischen Philosophie, wie sie historisch wesentlich zusammenfällt mit den großen Systemen, mehr Glanz eignet als den empiristischen und positivistischen, ist nicht, wie das alberne Wort Begriffsdichtung glauben machen möchte, ein bloß Ästhetisches, auch keine psychologische Wunscherfüllung. Die immanente Qualität eines Denkens: was darin an Kraft, Widerstand, Phantasie, als Einheit des Kritischen mit dessen Gegenteil sich manifestiert, ist, wenn kein index veri, so wenigstens ein Hinweis. Daß Carnap und Mieses wahrer seien als Kant und Hegel, könnte selbst dann nicht die Wahrheit sein, wenn es zuträfe. Der Kant der Vernunftkritik hat in der Ideenlehre ausgesprochen, ohne Metaphysik sei Theorie nicht möglich. Daß sie aber möglich ist, impliziert jenes Recht der Metaphysik, an dem der gleiche Kant festhielt, der sie, durch die Wirkung seines Werkes, zerschmetterte. Die Kantische Rettung der intelligiblen Sphäre ist nicht nur, wie alle wissen, protestantische Apologetik, sondern möchte auch in die Dialektik der Aufklärung dort eingreifen, wo sie in der Abschaffung von Vernunft selbst terminiert. Wieviel tiefer die Kantische Begierde des Rettens gründet denn einzig im frommen Wunsch, etwas von den traditionellen Ideen inmitten des Nominalismus und wider ihn in Händen zu halten, bezeugt die Konstruktion der Unsterblichkeit als eines Postulats der praktischen Vernunft. Es verurteilt die Unerträglichkeit des Bestehenden und bekräftigt den Geist, der sie erkennt. Daß keine innerweltliche Besserung ausreichte, den Toten Gerechtigkeit widerfahren zu lassen; daß keine ans Unrecht des Todes rührte, bewegt die Kantische Vernunft dazu, gegen Vernunft zu hoffen. Das Geheimnis seiner Philosophie ist die Unausdenkbarkeit der Verzweiflung. Genötigt von der Konvergenz aller Gedanken in einem Absoluten, beließ er es nicht bei der absoluten Grenze zwischen dem Absoluten und dem Seienden, die zu ziehen er nicht minder genötigt war. Er hielt an den metaphysischen Ideen fest und verbot dennoch, vom Gedanken des Absoluten, das einmal so sich verwirklichen könne wie der ewige Friede, überzuspringen in den Satz, das Absolute sei darum. Seine Philosophie kreist, wie übrigens wohl eine jede, um den ontologischen Gottesbeweis. In großartiger Zweideutigkeit hat er die eigene Position offen gelassen; dem Motiv des »Muß ein ewiger Vater wohnen«, das Beethovens Komposition der kantianischen Hymne an die Freude in Kantischem Geist auf dem Muß akzentuierte, stehen die Passagen gegenüber, in denen Kant, darin Schopenhauer so nahe, wie dieser später es reklamierte, die metaphysischen Ideen, insbesondere die der Unsterblichkeit, als gefangen in den Vorstellungen von Raum und Zeit, und darum ihrerseits beschränkt, verwarf. Verschmäht hat er den Übergang zur Affirmation.

Der Kantische Block, die Theorie von den Grenzen möglicher positiver Erkenntnis, leitet, auch nach Hegels Kritik, vom Form-Inhalt-Dualismus sich her. Das menschliche Bewußtsein sei, wird anthropologisch argumentiert, gleichsam zu ewiger Haft in den ihm nun einmal gegebenen Formen der Erkenntnis verurteilt. Das diese Affizierende entrate jeglicher Bestimmung, empfange sie erst von den Formen des Bewußtseins. Aber die Formen sind nicht jenes Letzte, als das Kant sie beschrieb. Vermöge der Reziprozität zwischen ihnen und dem seienden Inhalt entwickeln sie sich auch ihrerseits. Das jedoch ist unvereinbar mit der Konzeption des unzerstörbaren Blocks. Sind die Formen einmal, wie es in Wahrheit bereits der Auffassung vom Subjekt als ursprünglicher Apperzeption gemäß wäre, Momente einer Dynamik, so kann ihre positive Gestalt so wenig für alle künftige Erkenntnis stipuliert werden wie irgendeiner der Inhalte, ohne die sie nicht sind und mit denen sie sich verändern. Nur wenn die Dichotomie von Form und Inhalt absolut wäre, dürfte Kant behaupten, die Dichotomie verwehre jeglichen nur aus den Formen kommenden, nicht materialen Inhalt. Eignet den Formen selbst dies materiale Moment, so zeigt sich der Block als geschaffen von eben dem Subjekt, das er hemmt. Das Subjekt wird sowohl erhöht wie erniedrigt, wenn die Grenze in es, seine transzendentallogische Organisation verlagert wird. Das naive Bewußtsein, dem wohl auch Goethe zuneigte: man wisse es noch nicht, aber vielleicht enträtsele es sich doch noch, ist an der metaphysischen Wahrheit näher als Kants Ignoramus. Seine anti-idealistische Lehre von der absoluten Schranke und die idealistische vom absoluten Wissen sind einander gar nicht so feind, wie sie voneinander meinten; auch diese läuft, nach dem Gedankengang der Hegelschen Phänomenologie, darauf hinaus, das absolute Wissen sei nichts als der Gedankengang der Phänomenologie selber, also transzendiere keineswegs.

Kant, der die Ausschweifung in intelligible Welten verpönt, setzt Newtonsche Wissenschaft ihrer subjektiven Seite nach gleich mit Erkenntnis, nach der objektiven mit Wahrheit. Die Frage, wie Metaphysik als Wissenschaft möglich sei, ist daher prägnant zu nehmen: ob sie den Kriterien einer am Ideal der Mathematik und der sogenannten klassischen Physik orientierten Erkenntnis genüge. Die Kantische Problemstellung bezieht sich, im Gedanken an die von ihm angenommene Metaphysik als Naturanlage, auf das Wie als allgemeingültig und notwendig supponierter Erkenntnis, meint jedoch ihr Was, ihre Möglichkeit selbst. Er verneint sie nach dem Maß jenes Ideals. Die von ihm ihrer imponierenden Resultate wegen von weiteren Bedenken entbundene Wissenschaft ist aber das Produkt der bürgerlichen Gesellschaft. Die starr dualistische Grundstruktur von Kants vernunftkritischem Modell verdoppelt die eines Produktionsverhältnisses, in dem die Waren aus den Maschinen herausfallen wie seine Phänomene aus dem cognitiven Mechanismus; wo das Material und seine eigene Bestimmtheit, gegenüber dem Profit, so gleichgültig ist wie bei Kant, der es stanzen läßt. Das tauschwertige Endprodukt gleicht den subjektiv gemachten und als Objektivität akzeptierten Kantischen Gegenständen. Die permanente reductio ad hominem alles Erscheinenden rüstet Erkenntnis zu nach Zwecken innerer und äußerer Herrschaft; ihr oberster Ausdruck ist das Prinzip der Einheit, entlehnt von der in Teilakte zerlegten Produktion. Herrschaftlich ist die Kantische Vernunfttheorie darin, daß sie eigentlich nur am Machtbereich wissenschaftlicher Sätze sich interessiert. Die Einschränkung der Kantischen Fragestellung auf die organisierte naturwissenschaftliche Erfahrung, die Orientierung an der Gültigkeit und der erkenntniskritische Subjektivismus sind derart ineinander, daß das eine nicht ohne das andere sein könnte. Solange die subjektive Rückfrage die Probe auf Gültigkeit sein soll, solange sind nicht wissenschaftlich sanktionierte, nämlich nicht-notwendige und nicht-allgemeine Erkenntnisse minderwertig; darum mußten alle Bemühungen scheitern, die Kantische Erkenntnistheorie vom naturwissenschaftlichen Bereich zu emanzipieren. Innerhalb des identifizierenden Ansatzes läßt sich nicht ergänzend nachholen, was jener dem eigenen Wesen nach eliminiert; allenfalls der Ansatz ist aus der Erkenntnis seiner Unzulänglichkeit heraus zu verändern. Daß er aber der lebendigen Erfahrung, die Erkenntnis ist, so wenig gerecht wird, indiziert seine Falschheit, das Unvermögen, zu leisten, was er sich vorsetzt, nämlich Erfahrung zu begründen. Denn eine solche Begründung in einem Starren und Invarianten widerstreitet dem, was Erfahrung von sich selbst weiß, die ja, je offener sie ist und je mehr sie sich aktualisiert, immer auch ihre eigenen Formen verändert. Die Unfähigkeit dazu ist Unfähigkeit zur Erfahrung selber. Man kann Kant keine Erkenntnistheoreme hinzufügen, die bei ihm nicht ausgeführt sind, weil seiner Erkenntnistheorie deren Ausschluß zentral ist; ihn meldet der systematische Anspruch der Lehre von der reinen Vernunft unmißverständlich genug an. Kants System ist eines von Haltesignalen. Die subjektiv gerichtete Konstitutionsanalyse verändert nicht die Welt, so wie sie dem naiven bürgerlichen Bewußtsein gegeben ist, sondern ist stolz auf ihren ›empirischen Realismus‹. Die Höhe ihres Geltungsanspruchs aber ist ihr eins mit dem Niveau der Abstraktion. Tendenziell merzt sie, versessen auf die Apriorität ihrer synthetischen Urteile, alles an Erkenntnis aus, was nicht deren Spielregeln sich fügt. Ohne Reflexion wird die gesellschaftliche Arbeitsteilung respektiert samt dem Mangel, der in den zweihundert Jahren seitdem eklatant wurde: daß die arbeitsteilig organisierten Wissenschaften illegitim ein Monopol der Wahrheit an sich rissen. Paralogismen der Kantischen Erkenntnistheorie sind, bürgerlich und sehr kantisch gesprochen, die ungedeckten Wechsel, welche mit der Entfaltung der Wissenschaft zu einem mechanischen Betrieb zu Protest gingen. Die Autorität des Kantischen Wahrheitsbegriffs wurde terroristisch mit dem Verbot, das Absolute zu denken. Unaufhaltsam treibt es zum Denkverbot schlechthin. Der Kantische Block projiziert auf Wahrheit die Selbstverstümmelung der Vernunft, die sie sich als Initiationsritus ihrer Wissenschaftlichkeit zufügte. Deswegen ist so karg, was bei Kant als Erkenntnis passiert, verglichen mit der Erfahrung Lebendiger, der die idealistischen Systeme, sei's auch verkehrt, ihr Recht verschaffen wollten.

Daß die Idee der Wahrheit dem szientifischen Ideal Hohn spricht, hätte Kant schwerlich bestritten. Aber das Mißverhältnis offenbart sich keineswegs erst im Hinblick auf den mundus intelligibilis sondern in jeder vom ungegängelten Bewußtsein vollzogenen Erkenntnis. Insofern ist der Kantische Block ein Schein, der am Geist lästert, was in den Hymnen des späten Hölderlin philosophisch der Philosophie voraus ist. Den Idealisten war das nicht fremd, aber das Offene geriet ihnen unter den gleichen Bann, der Kant zur Kontamination von Erfahrung und Wissenschaft zwang. Während manche Regung des Idealismus ins Offene wollte, verfolgte er es in Ausdehnung des Kantischen Prinzips, und die Inhalte wurden ihm unfreier noch als bei Kant. Das verleiht dessen Block wiederum sein Wahrheitsmoment: er hat der Begriffsmythologie vorgebeugt. Gegründet ist der gesellschaftliche Verdacht, jener Block, die Schranke vorm Absoluten, sei eins mit der Not von Arbeit, welche die Menschen real im gleichen Bann hält, den Kant zur Philosophie verklärte. Die Gefangenschaft in der Immanenz, zu der er, so redlich wie grausam, den Geist verdammt, ist die in der Selbsterhaltung, wie sie den Menschen eine Gesellschaft; auferlegt, die nichts konserviert als die Versagung, deren es schon nicht mehr bedürfte. Wäre die käferhaft naturgeschichtliche Sorge einmal durchstoßen, so wäre die Stellung des Bewußtseins zur Wahrheit verändert. Seine gegenwärtige ist diktiert von der Objektivität, welche sie in ihrem Zustand verhält. War die Kantische Lehre vom Block ein Stück gesellschaftlichen Scheins, so ist sie doch so gegründet, wie tatsächlich der Schein herrscht über die Menschen. Die Trennung von Sinnlichkeit und Verstand, der Nerv der Argumentation für den Block, ist ihrerseits gesellschaftliches Produkt; Sinnlichkeit wird durch den Chorismos als Opfer des Verstandes designiert, weil die Einrichtung der Welt, trotz aller entgegengesetzten Veranstaltungen, sie nicht befriedigt. Mit ihrer gesellschaftlichen Bedingung vermöchte wohl die Trennung einmal zu verschwinden, während die Idealisten Ideologen sind, weil sie die Versöhnung inmitten des Unversöhnten als geleistet glorifizieren oder der Totalität des Unversöhnten zuschreiben. So folgerecht wie vergebens haben sie den Geist als Einheit seiner selbst mit seinem Nichtidentischen zu explizieren sich bemüht. Solche Selbstreflexion ereilt sogar die These vom Primat der praktischen Vernunft, die von Kant über die Idealisten geradeswegs zu Marx reicht. Die Dialektik von Praxis verlangte auch: Praxis, Produktion um der Produktion willen, universales Deckbild einer falschen, abzuschaffen. Das ist der materialistische Grund der Züge, die in negativer Dialektik gegen den offiziellen Lehrbegriff von Materialismus rebellieren. Das Moment von Selbständigkeit, Irreduktibilität am Geist dürfte wohl zum Vorrang des Objekts stimmen. Wo Geist heut und hier selbständig wird, sobald er die Fesseln nennt, in welche er gerät, indem er anderes in Fesseln schlägt, antezipiert er, und nicht die verstrickte Praxis, Freiheit. Die Idealisten haben den Geist verhimmelt, aber wehe, wenn einer ihn hatte.
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Der Konstruktion des Blocks steht bei Kant die positive der Metaphysik in der Praktischen Vernunft gegenüber. Ihr Verzweifeltes hat er keineswegs verschwiegen: »Wenn auch indessen allenfalls ein transcendentales Vermögen der Freiheit nachgegeben wird, um die Weltveränderungen anzufangen, so würde dieses Vermögen doch wenigstens nur außerhalb der Welt sein müssen (wiewohl es immer eine kühne Anmaßung bleibt, außerhalb dem Inbegriffe aller möglichen Anschauungen noch einen Gegenstand anzunehmen, der in keiner möglichen Wahrnehmung gegeben werden kann).«2 Die Parenthese von der »kühnen Anmaßung« meldet Kants Skepsis wider seinen eigenen mundus intelligibilis an. Dem Atheismus kommt jene Formulierung aus der Anmerkung zur Antithesis der dritten Antinomie recht nahe. Was später eifernd gefordert wird, heißt hier theoretische Anmaßung; der desperaten Scheu Kants vor der Einbildung, das Postulat sei ein Existentialurteil, ist dann mühsam ausgewichen. Dem Passus zufolge müßte als Gegenstand wenigstens möglicher Anschauung gedacht werden können, was zugleich als ein jeglicher Anschauung Entrücktes gedacht werden muß. Vor dem Widerspruch hätte Vernunft zu kapitulieren, es sei denn, sie hätte durch die Hybris, sich selbst die Grenze vorzuschreiben, ihren eigenen Geltungsbereich erst irrationalistisch eingeschränkt, ohne objektiv, als Vernunft, an jene Grenze gebunden zu sein. Würde aber, wie bei den Idealisten und auch den Neukantianern, noch Anschauung der unendlichen Vernunft einverleibt, so wäre Transzendenz virtuell von der Immanenz des Geistes kassiert. – Was Kant mit Rücksicht auf die Freiheit durchblicken läßt, gälte erst recht von Gott und Unsterblichkeit. Denn diese Worte beziehen sich auf keine reine Möglichkeit von Verhalten, sondern sind, dem eigenen Begriff nach, Postulate eines wie immer auch gearteten Seienden. Es bedarf einer ›Materie‹ und hinge bei Kant vollends von jener Anschauung ab, deren Möglichkeit er von den transzendenten Ideen ausschließt. Das Pathos des kantisch Intelligiblen ist Komplement der Schwierigkeit, seiner irgend sich zu versichern, auch nur im Medium des sich selbst genügenden Gedankens, welches das Wort intelligibel designiert. Es dürfte nichts Wirkliches nennen. Die Bewegung der Kritik der praktischen Vernunft indessen schreitet zu einer Positivität des mundus intelligibilis fort, die in Kants Intention nicht abzusehen war. Sobald das vom Seienden emphatisch geschiedene Seinsollende als Reich eigenen Wesens statuiert und mit absoluter Autorität ausgestattet wird, nimmt es, wäre es auch ungewollt, durchs Verfahren den Charakter eines zweiten Daseins an. Der Gedanke, der kein Etwas denkt, ist keiner. So wenig wie anschaulich dürften die Ideen, der Gehalt von Metaphysik, Luftspiegelungen des Denkens sein; sonst würde ihnen jede Objektivität geraubt. Das Intelligible würde verschlungen von eben jenem Subjekt, das von der intelligiblen Sphäre transzendiert werden sollte. Ein Jahrhundert nach Kant wurde die Einebnung des Intelligibeln aufs Imaginäre zur Kardinalsünde von Neuromantik und Jugendstil und der ihnen auf den Leib gedachten Philosophie, der phänomenologischen. Der Begriff des Intelligibeln ist weder einer von Realem noch einer von Imaginärem. Vielmehr aporetisch. Nichts auf der Erde und nichts im leeren Himmel ist dadurch zu retten, daß man es verteidigt. Das ›Ja aber‹ gegen das kritische Argument, das etwas nicht sich entreißen lassen möchte, hat bereits die Gestalt des stur auf Bestehendem Bestehens, sich Anklammerns, unversöhnlich mit der Idee des Rettens, in der der Krampf solcher prolongierten Selbsterhaltung sich löste. Nichts kann unverwandelt gerettet werden, nichts, das nicht das Tor seines Todes durchschritten hätte. Ist Rettung der innerste Impuls jeglichen Geistes, so ist keine Hoffnung als die der vorbehaltlosen Preisgabe: des zu Rettenden wie des Geistes, der hofft. Der Gestus der Hoffnung ist der, nichts zu halten von dem, woran das Subjekt sich halten will, wovon es sich verspricht, daß es dauere. Das Intelligible wäre, im Geist der Kantischen Grenzsetzung nicht weniger als der Hegelschen Methode, diese zu überschreiten, einzig negativ zu denken. Paradox wäre die von Kant visierte intelligible Sphäre abermals ›Erscheinung‹: was das dem endlichen Geist Verborgene diesem zukehrt, was er zu denken gezwungen ist und vermöge der eigenen Endlichkeit deformiert. Der Begriff des Intelligibeln ist die Selbstnegation des endlichen Geistes. Im Geist wird, was bloß ist, seines Mangels inne; Abschied vom in sich verstockten Dasein ist der Ursprung dessen am Geist, worin er sich sondert von dem naturbeherrschenden Prinzip in ihm. Diese Wendung will, daß er auch nicht sich selber zum Daseienden werde: sonst wiederholt endlos sich das Immergleiche. Das Lebensfeindliche am Geist wäre nichts als verrucht, gipfelte es nicht in seiner Selbstbesinnung. Falsch ist die Askese, die er anderem abverlangt, gut seine eigene: in seiner Selbstnegation überschreitet er sich; der späteren Kantischen Metaphysik der Sitten war das nicht so fremd, wie man erwarten würde. Um Geist zu sein, muß er wissen, daß er in dem, woran er reicht, nicht sich erschöpft; nicht in der Endlichkeit, der er gleicht. Darum denkt er, was ihm entrückt wäre. Solche metaphysische Erfahrung inspiriert Kants Philosophie, bricht man sie einmal aus dem Panzer der Methode heraus. Die Erwägung, ob Metaphysik überhaupt noch möglich sei, muß die von der Endlichkeit erheischte Negation des Endlichen reflektieren. Ihr Rätselbild beseelt das Wort intelligibel. Seine Konzeption ist nicht durchaus unmotiviert dank jenes Moments von Selbständigkeit, das der Geist durch seine Verabsolutierung einbüßte und das er als auch seinerseits mit dem Seienden nicht Identisches erlangt, sobald auf dem Nichtidentischen bestanden, nicht alles Seiende in Geist verflüchtigt wird. Geist hat, bei all seinen Vermittlungen, an dem Dasein teil, das seine vorgebliche transzendentale Reinheit substituierte. Im Moment transzendenter Objektivität an ihm, so wenig es abzuspalten und zu ontologisieren ist, hat die Möglichkeit von Metaphysik ihre unauffällige Stätte. Der Begriff des intelligiblen Bereichs wäre der von etwas, was nicht ist und doch nicht nur nicht ist. Nach den Regeln der Sphäre, die in der intelligibeln sich negiert, wäre diese widerstandslos als imaginär zu verwerfen. Nirgends sonst ist Wahrheit so fragil wie hier. Sie kann zur Hypostase eines grundlos Erdachten ausarten, in welchem der Gedanke das Verlorene zu besitzen wähnt; leicht verwirrt die Anstrengung, es zu begreifen, wiederum sich mit Seiendem. Nichtig ist Denken, welches das Gedachte mit Wirklichem verwechselt, in dem von Kant zertrümmerten Fehlschluß des ontologischen Gottesbeweises. Fehlgeschlossen aber wird durch die unmittelbare Erhebung der Negativität, der Kritik am bloß Seienden, zum Positiven, so als ob die Insuffizienz dessen, was ist, garantierte, daß, was nicht ist, jener Insuffizienz ledig wäre. Auch im Äußersten ist Negation der Negation keine Positivität. Kant hat die transzendentale Dialektik eine Logik des Scheins genannt: die Lehre von den Widersprüchen, in die jegliche Behandlung von Transzendentem als einem positiv Erkennbaren zwangsläufig sich verwickle. Sein Verdikt ist nicht überholt von Hegels Anstrengung, die Logik des Scheins als die der Wahrheit zu vindizieren. Aber mit dem Verdikt über den Schein bricht die Reflexion nicht ab. Seiner selbst bewußt, ist er nicht mehr der alte. Was von endlichen Wesen über Transzendenz gesagt wird, ist deren Schein, jedoch, wie Kant wohl gewahrte, ein notwendiger. Daher hat die Rettung des Scheins, Gegenstand der Ästhetik, ihre unvergleichliche metaphysische Relevanz.
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In angelsächsischen Ländern wird Kant vielfach, euphemistisch, Agnostiker genannt. So wenig vom Reichtum seiner Philosophie dabei übrigbleibt, die gräßliche Vereinfachung ist kein barer Unsinn. Die antinomische Struktur der Kantischen Lehre, welche die Auflösung der Antinomien überlebt, kann grob in eine Anweisung ans Denken übersetzt werden, müßiger Fragen sich zu enthalten. Sie überhöht die vulgäre Gestalt bürgerlicher Skepsis, deren Solidität es ernst ist nur mit dem, was man sicher in Händen hält. Von solcher Gesinnung war Kant nicht durchaus frei. Daß er im kategorischen Imperativ und schon in den Ideen der Kritik der reinen Vernunft jenes verschmähte Höhere mit erhobenem Zeigefinger dreingibt, einen Zuschuß, auf den das Bürgertum so ungern verzichtet wie auf seinen Sonntag, die Parodie der Freiheit von Arbeit – das hat sicherlich Kants Autorität in Deutschland, weit über die Wirkung der Gedanken hinaus, verstärkt. Das Moment unverbindlicher Konzilianz im Rigorismus fügte der Tendenz zur Neutralisierung alles Geistigen in Dekor gut sich ein, die nach dem Sieg der Revolution, oder, wo diese unterblieb, durch die unmerklich sich durchsetzende Verbürgerlichung, die gesamte Szenerie des Geistes eroberte und auch die Theoreme, die zuvor die bürgerliche Emanzipation als Waffen benutzte. Nachdem die Interessen der siegreichen Klasse sie nicht länger brauchten, wurden sie, wie Spengler scharfsinnig genug an Rousseau bemerkte, uninteressant im doppelten Sinn. Untergeordnet ist die Funktion des Geistes in der Gesellschaft, obwohl sie ihn ideologisch preist. Das Kantische non liquet trug bei zur Verwandlung der Kritik an der mit dem Feudalismus verbündeten Religion in jene Gleichgültigkeit, die mit dem Namen Toleranz sich ein Mäntelchen von Humanität umhängte. Geist, als Metaphysik nicht minder denn als Kunst, neutralisiert sich, je mehr, worauf die Gesellschaft als auf ihre Kultur stolz war, die Beziehung auf mögliche Praxis einbüßt. In den Kantischen metaphysischen Ideen war sie noch unverkennbar. Mit ihnen wollte die bürgerliche Gesellschaft über ihr eigenes eingeschränktes Prinzip hinaus, gleichsam sich selbst aufheben. Solcher Geist wird inakzeptabel und Kultur zum Kompromiß zwischen seiner bürgerlich verwertbaren Gestalt und seinem nach neudeutscher Nomenklatur Untragbaren, das sie in unerreichbare Ferne projiziert. Die materiellen Umstände tun dazu ein Übriges. Unterm Zwang zur erweiterten Investition bemächtigt das Kapital sich des Geistes, dessen Objektivationen vermöge ihrer eigenen und unvermeidlichen Vergegenständlichung dazu aufreizen, sie in Besitz, Waren zu verwandeln. Das interesselose Wohlgefallen der Ästhetik verklärt den Geist und erniedrigt ihn, indem es sich daran genug sein läßt, zu betrachten, zu bewundern, am Ende blind und beziehungslos zu verehren, was da alles einmal geschaffen und gedacht wurde, ohne Rücksicht auf dessen Wahrheitsgehalt. Mit objektivem Hohn ästhetisiert der ansteigende Warencharakter die Kultur um des Nutzens willen. Philosophie wird zur Manifestation des Geistes als Schaustück. Was Bernard Groethuysen an der Religion bis ins achtzehnte und siebzehnte Jahrhundert zurückverfolgte: daß der Teufel nicht mehr zu fürchten und auf Gott nicht mehr zu hoffen sei, expandiert sich über die Metaphysik, in der die Erinnerung an Gott und Teufel nachlebt, auch wo sie jene Angst und Hoffnung kritisch reflektiert. Es verschwindet, was den Menschen in höchst unideologischem Verstande das Dringlichste sein müßte; objektiv ist es problematisch geworden; subjektiv vergönnt das soziale Gespinst und die permanente Überforderung durch den Druck zur Anpassung ihnen weder Zeit noch Kraft mehr, darüber nachzudenken. Nicht sind die Fragen gelöst, nicht einmal ihre Unlösbarkeit bewiesen. Sie sind vergessen, und wo man sie beredet, werden sie nur desto tiefer in ihren schlimmen Schlaf gesungen: Goethes fatales Diktum, Eckermann brauche Kant nicht zu lesen, weil seine Philosophie ihre Wirkung getan hätte, ins Allgemeinbewußtsein übergegangen wäre, hat triumphiert in der Sozialisierung metaphysischer Indifferenz.

Die Gleichgültigkeit des Bewußtseins gegen die metaphysischen Fragen, die keineswegs durch Befriedigung im Diesseits abgegolten sind, ist aber schwerlich für die Metaphysik selbst gleichgültig. Es versteckt darin sich ein Horror, der, verdrängten die Menschen ihn nicht, ihnen den Atem verschlüge. Man könnte zu anthropologischen Spekulationen darüber sich verleiten lassen, ob nicht der entwicklungsgeschichtliche Umschlag, welcher der Gattung Mensch das offene Bewußtsein und damit das des Todes verschaffte, einer gleichwohl fortwährenden animalischen Verfassung widerspricht, die es nicht erlaubt, jenes Bewußtsein zu ertragen. Dann wäre für die Möglichkeit des Weiterlebens der Preis einer Beschränkung des Bewußtseins zu entrichten, die es vor dem schützt, was es doch selber ist, Bewußtsein des Todes. Trostlos die Perspektive, die Borniertheit aller Ideologie ginge, gleichsam biologisch, auf eine Nezessität der Selbsterhaltung zurück und müßte keineswegs mit einer richtigen Einrichtung der Gesellschaft verschwinden, während freilich erst in der richtigen Gesellschaft die Möglichkeit richtigen Lebens aufginge. Von der gegenwärtigen wird noch vorgelogen, der Tod sei nicht zu fürchten, und die Besinnung darüber sabotiert. Schopenhauers Pessimismus wurde aufmerksam darauf, wie wenig die Menschen media in vita um den Tod sich zu kümmern pflegen[3].

Er hat, wie hundert Jahre später Heidegger, diese Gleichgültigkeit aus dem Menschenwesen herausgelesen, anstatt aus den Menschen als Produkten der Geschichte. Der Mangel an metaphysischem Sinn wird beiden zum Metaphysikum. Damit ist jedenfalls die Tiefe zu ermessen, in welche Neutralisierung, ein Existential bürgerlichen Bewußtseins, hinabreicht. Jene Tiefe weckt den Zweifel, ob es, wie eine alle Romantik überdauernde romantische Tradition dem Geist einbleut, in den angeblich metaphysisch überwölbten Zeiten, die der junge Lukács die sinnerfüllten nannte, darum soviel anders bestellt war. Die Tradition schleppt einen Paralogismus mit. Die Geschlossenheit von Kulturen, die kollektive Verbindlichkeit metaphysischer Anschauungen, ihre Macht übers Leben, garantiert nicht ihre Wahrheit. Eher ist die Möglichkeit metaphysischer Erfahrung verschwistert der von der Freiheit, und ihrer ist erst das entfaltete Subjekt fähig, das die als heilsam angepriesenen Bindungen zerrissen hat. Der dumpf in gesellschaftlich sanktionierter Anschauung vorgeblich seliger Zeiten Befangene dagegen ist dem positivistischen Tatsachengläubigen verwandt. Das Ich muß geschichtlich erstarkt sein, um über die Unmittelbarkeit des Realitätsprinzips hinaus die Idee dessen zu konzipieren, was mehr ist als das Seiende. Ordnung, die sinnhaft sich in sich zusammenschließt, verschließt sich auch gegen die Möglichkeit über der Ordnung. Metaphysik ist gegenüber der Theologie nicht bloß, wie nach positivistischer Doktrin, ein historisch späteres Stadium, nicht nur die Säkularisation der Theologie in den Begriff. Sie bewahrt Theologie auf in der Kritik an ihr, indem sie den Menschen als Möglichkeit freilegt, was die Theologie ihnen aufzwingt und damit schändet. Den Kosmos des Geistes sprengten die Kräfte, die er band; ihm widerfuhr sein Recht. Der autonome Beethoven ist metaphysischer als Bachs ordo; deshalb wahrer. Subjektiv befreite und metaphysische Erfahrung konvergieren in Humanität. Jeglicher Ausdruck von Hoffnung, wie er von den großen Kunstwerken noch im Zeitalter ihres Verstummens mächtiger ausgeht als von den überlieferten theologischen Texten, ist konfiguriert mit dem des Menschlichen; nirgends unzweideutiger als in den Augenblicken Beethovens. Was bedeutet, nicht alles sei vergebens, ist durch Sympathie mit dem Menschlichen, Selbstbesinnung der Natur in den Subjekten; allein in der Erfahrung der eigenen Naturhaftigkeit entragt der Genius der Natur. Ehrwürdig bleibt an Kant, daß er wie sonst kein Philosoph die Konstellation des Humanen und Transzendenten, in der Lehre vom Intelligibeln, verzeichnete. Ehe Humanität die Augen aufschlug, gingen unterm objektiven Druck der Lebensnot die Menschen auf in der Schmach des Nächsten, und die Lebensimmanenz des Sinnes ist das Deckbild ihrer Befangenheit. Seitdem es so etwas wie organisierte Gesellschaft, einen in sich festgefügten, autarkischen Zusammenhang überhaupt gibt, war der Drang nur schwach, ihn zu verlassen. Dem Kind, das nicht schon präpariert ward, müßte in seinem protestantischen Gesangbuch auffallen, wie arm und dünn der Teil darin ist, der die Überschrift ›Die letzten Dinge‹ trägt, verglichen mit all den Einübungen dessen, was die Gläubigen zu glauben und wie sie sich zu benehmen hätten. Der alte Verdacht, in den Religionen wucherten Magie und Aberglaube fort, hat zur Kehrseite, daß den positiven Religionen der Kern, die Hoffnung aufs Jenseits, kaum je so wichtig war, wie ihr Begriff es forderte. Metaphysische Spekulation vereint sich der geschichtsphilosophischen: sie traut die Möglichkeit eines richtigen Bewußtseins auch von jenen letzten Dingen erst einer Zukunft ohne Lebensnot zu. Deren Fluch ist es, daß sie nicht sowohl übers bloße Dasein hinaustreibt, als es verbrämt, selber als metaphysische Instanz befestigt. Das Alles ist eitel, mit dem seit Salomo die großen Theologen die Immanenz bedachten, ist zu abstrakt, um über die Immanenz hinauszugeleiten. Wo die Menschen der Gleichgültigkeit ihres Daseins versichert sind, erheben sie keinen Einspruch; solange sie nicht ihre Stellung zum Dasein verändern, ist ihnen eitel auch das Andere. Wer das Seiende unterschiedslos und ohne Perspektive aufs Mögliche der Nichtigkeit zeiht, leistet dem stumpfen Betrieb Beihilfe. Die Vertiertheit, auf die solche totale Praxis hinausläuft, ist schlimmer als die erste: sie wird sich selbst zum Prinzip. Die Kapuzinerpredigt von der Eitelkeit der Immanenz liquidiert insgeheim auch die Transzendenz, die einzig von Erfahrungen in der Immanenz gespeist wird. Neutralisierung jedoch, jener Indifferenz tief verschworen, hat noch die Katastrophen überlebt, die nach den Fanfaren der Apologeten die Menschen auf das zurückgeworfen haben sollen, was sie radikal betrifft. Denn die Grundverfassung der Gesellschaft hat sich nicht geändert. Sie verdammt die aus Not auferstandene Theologie und Metaphysik, trotz mancher tapferen protestantischen Gegenwehr, zum Gesinnungspaß fürs Einverständnis. Darüber führt keine Rebellion bloßen Bewußtseins hinaus. Auch im Bewußtsein der Subjekte wählt die bürgerliche Gesellschaft lieber den totalen Untergang, ihr objektives Potential, als daß sie zu Reflexionen sich aufschwänge, die ihre Grundschicht bedrohten. Die metaphysischen Interessen der Menschen bedürften der ungeschmälerten Wahrnehmung ihrer materiellen. Solange diese ihnen verschleiert sind, leben sie unterm Schleier der Maja. Nur wenn, was ist, sich ändern läßt, ist das, was ist, nicht alles.
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In einer nach Jahrzehnten verfaßten Erläuterung zu seiner Komposition der Georgeschen ›Entrückung‹ hat Arnold Schönberg das Gedicht als prophetische Vorwegnahme der Gefühle von Raumschiffahrern gepriesen. Indem er damit, naiv, eines seiner bedeutendsten Stücke aufs Niveau von science fiction herunterdrückte, handelte er unwillentlich aus der Not der Metaphysik heraus. Fraglos ist in dem neuromantischen Gedicht der Stoffgehalt, das Gesicht dessen, der »anderen planeten« betritt, Gleichnis eines Inwendigen, der Verzückung und Elevation im Eingedenken Maximins. Die Ekstase ist keine im Raum, wäre es auch der kosmischer Erfahrung, obwohl sie ihre Bilder dieser entlehnen muß. Aber das eben verrät den objektiven Grund der gar zu irdischen Auslegung. So barbarisch wie sie wäre es, die Verheißung; der Theologie wörtlich zu nehmen. Einzig geschichtlich angehäufter Respekt hemmt das Bewußtsein davon. Und aus dem theologischen Bereich ist die dichterische Elevation entwendet wie die Symbolsprache jenes Zyklus insgesamt. Religion à la lettre gliche selbst schon der science fiction; Weltraumfahrt führte in den wirklichen verheißenen Himmel. Kindischen Überlegungen zu den Konsequenzen von Raketenreisen für ihre Christologie konnten die Theologen nicht sich entziehen, während umgekehrt der Infantilismus des Interesses an der Raumschiffahrt den latenten in den Heilsbotschaften an den Tag bringt. Würden diese jedoch von allem Stoffgehalt gereinigt, vollends sublimiert, so gerieten sie in die ärgste Verlegenheit, zu sagen, wofür sie stehen. Symbolisiert jedes Symbol nur ein anderes, abermals Begriffliches, so bleibt sein Kern leer und damit die Religion. Das ist die Antinomie theologischen Bewußtseins heute. Mit ihr fände noch am ehesten das Tolstoische – anachronistische – Urchristentum sich ab, Nachfolge Christi jetzt und hier ohne jede Besinnung, mit geschlossenen Augen. Etwas von der Antinomie verbirgt sich bereits in der Konstruktion des Faust. Mit dem Vers »Die Botschaft hör' ich wohl, allein mir fehlt der Glaube« deutet er seine eigene Ergriffenheit, die ihn vorm Selbstmord bewahrt, als Wiederkehr trügerisch tröstender Überlieferungen aus der Kindheit. Dennoch wird er erlöst in den Marianischen Himmel. Die Dichtung entscheidet nicht, ob ihr Stufengang die Skepsis des mündig Denkenden widerlege oder ob ihr letztes Wort wiederum Symbol – »nur ein Gleichnis« – sei und die Transzendenz, näherungsweise hegelisch, säkularisiert zum Bild des Ganzen erfüllter Immanenz. Wer Transzendenz dingfest macht, dem kann mit Recht, so wie von Karl Kraus, Phantasielosigkeit, Geistfeindschaft und in dieser Verrat an der Transzendenz vorgeworfen werden. Ist dagegen die sei's noch so ferne und schwache Möglichkeit von Einlösung im Seienden ganz abgeschnitten, so würde der Geist zur Illusion, schließlich das endliche, bedingte, bloß seiende Subjekt als Träger von Geist vergottet. Auf diese Paradoxie des Transzendenten antwortete Rimbauds Vision einer von Unterdrückung befreiten Menschheit als der wahren Gottheit. Später hat der Altkantianer Mynona das Subjekt unverhohlen mythologisiert und den Idealismus als Hybris manifest werden lassen. Mit derlei spekulativen Konsequenzen verständigten science fiction und Raketenwesen sich leicht. Wäre tatsächlich unter allen Gestirnen allein die Erde von vernünftigen Wesen bewohnt, so wäre das ein Metaphysikum, dessen Idiotie die Metaphysik denunzierte; am Ende wären die Menschen wirklich die Götter, nur unter dem Bann, der ihnen verwehrt, es zu wissen; und was für Götter! – freilich ohne Herrschaft über den Kosmos, womit derlei Spekulationen zum Glück wiederum entfielen.

Alle metaphysischen jedoch werden fatal ins Apokryphe gestoßen. Die ideologische Unwahrheit in der Konzeption von Transzendenz ist die Trennung von Leib und Seele, Reflex von Arbeitsteilung. Sie führt zur Vergötzung der res cogitans als des naturbeherrschenden Prinzips, und zur materiellen Versagung, die am Begriff einer Transzendenz jenseits des Schuldzusammenhangs zerginge. Hoffnung aber heftet sich, wie in Mignons Lied, an den verklärten Leib. Metaphysik will davon nichts hören, nicht mit Materiellem sich gemein machen. Deswegen überschreitet sie die Grenze zum inferioren Geisterglauben. Zwischen der Hypostasis eines unkörperlichen und gleichwohl individuierten Geistes – und was behielte ohne sie Theologie in Händen – und der schwindelhaften Behauptung existierender rein geistiger Wesen durch den Spiritismus ist kein Unterschied als die historische Würde, die den Begriff Geist bekleidet. Gesellschaftlicher Erfolg, Macht wird durch solche Würde zum Kriterium metaphysischer Wahrheit. Spiritualismus, deutsch die Lehre vom Geist als dem individuellsubstantiellen Prinzip, ist, ohne die Endbuchstaben, das englische Wort für Spiritismus. Die Äquivokation rührt her von der erkenntnistheoretischen Not, die einst die Idealisten über die Analyse des individuellen Bewußtseins hinaus zur Konstruktion eines transzendentalen oder absoluten bewog. Individuelles Bewußtsein ist ein Stück raumzeitlicher Welt, ohne Prärogative vor dieser und losgelöst von der Körperwelt nach menschlichem Vermögen nicht vorzustellen. Die idealistische Konstruktion jedoch, die den Erdenrest auszuscheiden vorhat, wird wesenlos, sobald sie jene Egoität gänzlich ausmerzt, die Modell des Begriffs Geist war. Darum die Annahme unsinnlicher Egoität, die doch als Dasein, wider ihre eigene Bestimmung, in Raum und Zeit sich manifestieren soll. Nach dem Stand der Kosmologie sind Himmel und Hölle als im Raum Seiendes simple Archaismen. Das relegierte Unsterblichkeit zu der von Geistern, verliehe ihr ein Gespenstisches und Unwirkliches, das ihren eigenen Begriff verhöhnt. Die christliche Dogmatik, welche die Erweckung der Seelen mit der Auferstehung des Fleisches zusammendachte, war metaphysisch folgerechter, wenn man will: aufgeklärter als die spekulative Metaphysik; so wie Hoffnung leibhafte Auferstehung meint und durch deren Vergeistigung ums Beste sich gebracht weiß. Damit indessen wachsen die Zumutungen metaphysischer Spekulation unerträglich an. Erkenntnis neigt sich tief auf die Seite der absoluten Sterblichkeit, dem ihr Unerträglichen, vor dem sie sich zum absolut Gleichgültigen wird. Dazu treibt die Idee von Wahrheit, unter den metaphysischen die oberste. Wer an Gott glaubt, kann deshalb an ihn nicht glauben. Die Möglichkeit, für welche der göttliche Name steht, wird festgehalten von dem, der nicht glaubt. Erstreckte einst das Bilderverbot sich auf die Nennung des Namens, so ist es in dieser Gestalt selbst der Superstition verdächtig geworden. Es hat sich verschärft: Hoffnung auch nur zu denken, frevelt an ihr und arbeitet ihr entgegen. So tief ist die Geschichte der metaphysischen Wahrheit eingesenkt, die umsonst Geschichte verleugnet, die fortschreitende Entmythologisierung. Diese jedoch frißt sich auf wie die mythischen Götter mit Vorliebe ihre Kinder. Indem sie nichts übrigläßt als das bloß Seiende, schlägt sie in den Mythos zurück. Denn er ist nichts anderes als der geschlossene Immanenzzusammenhang dessen, was ist. In diesen Widerspruch hat heute Metaphysik sich zusammengezogen. Dem Denken, das versucht, ihn zu beseitigen, droht Unwahrheit hier und dort.
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Der ontologische Gottesbeweis ist, trotz der Kantischen Kritik gleichsam diese noch in sich hineinsaugend, in der Hegelschen Dialektik auferstanden. Jedoch vergeblich. Indem Hegel, folgerecht, das Nichtidentische in die reine Identität auflöst, wird der Begriff Garant des nicht Begrifflichen, Transzendenz von der Immanenz des Geistes eingefangen und zu seiner Totalität sowohl wie abgeschafft. Je mehr an Transzendenz danach durch Aufklärung in der Welt und im Geist zerfällt, desto mehr wird sie zum Verborgenen, wie wenn sie in einer äußersten Spitze über allen Vermittlungen sich konzentrierte. Insofern hat die antihistorische Theologie des schlechthin Verschiedenen ihren historischen Index. Die Frage nach der Metaphysik schärft sich zu der, ob dies ganz Dünne, Abstrakte, Unbestimmte deren letzte und bereits verlorene Verteidigungsposition sei, oder ob Metaphysik allein im Geringsten und Schäbigsten überlebt, im Stand vollendeter Unscheinbarkeit die selbstherrliche und widerstandslos, reflexionslos ihr Geschäft besorgende Vernunft zur Vernunft bringt. Die These des Positivismus ist die von der Nichtigkeit auch der in Profanität geflüchteten Metaphysik. Noch die Idee der Wahrheit wird geopfert, um deretwillen der Positivismus initiiert ward. Das herausgestellt zu haben, ist Wittgensteins Verdienst, wie gut im übrigen sein Schweigegebot zur falsch auferstandenen, dogmatischen Metaphysik paßt, nicht mehr zu unterscheiden von der wortlos verzückten Seinsgläubigkeit. Was von Entmythologisierung nicht getroffen würde, ohne apologetisch sich zur Verfügung zu stellen, wäre kein Argument – dessen Sphäre ist die antinomische schlechthin – sondern die Erfahrung, daß der Gedanke, der sich nicht enthauptet, in Transzendenz mündet, bis zur Idee einer Verfassung der Welt, in der nicht nur bestehendes Leid abgeschafft, sondern noch das unwiderruflich vergangene widerrufen wäre. Die Konvergenz aller Gedanken im Begriff von etwas, das anders wäre als das unsägliche Seiende, die Welt, ist nicht dasselbe wie das Infinitesimalprinzip, mit dem Leibniz und Kant die Idee der Transzendenz einer Wissenschaft kommensurabel zu machen gedachten, deren eigene Fehlbarkeit, die Verwechslung von Naturbeherrschung und Ansichsein, erst die berichtigende Erfahrung von Konvergenz motiviert. Die Welt ist schlimmer als die Hölle und besser. Schlimmer, weil nicht einmal die Nihilität jenes Absolute wäre, als welches sie schließlich noch im Schopenhauerschen Nirwana versöhnlich erscheint. Der ausweglos geschlossene Immanenzzusammenhang verweigert selbst jenen Sinn, den das indische Philosophem von der Welt als dem Traum eines bösen Dämons in jener erblickt; Schopenhauer denkt fehl, weil er das Gesetz, welches die Immanenz in ihrem eigenen Bann erhält, unvermittelt zu jenem Wesenhaften erklärt, das von der Immanenz versperrt ist und anders als transzendent gar nicht vorgestellt werden könnte. Besser aber ist die Welt, weil die absolute Geschlossenheit, die Schopenhauer dem Weltlauf zuerkennt, ihrerseits erborgt ist vom idealistischen System, reines Identitätsprinzip und so trügend wie jegliches. Der verstörte und beschädigte Weltlauf ist, wie bei Kafka, inkommensurabel auch dem Sinn seiner reinen Sinnlosigkeit und Blindheit, nicht stringent zu konstruieren nach deren Prinzip. Er widerstreitet dem Versuch verzweifelten Bewußtseins, Verzweiflung als Absolutes zu setzen. Nicht absolut geschlossen ist der Weltlauf, auch nicht die absolute Verzweiflung; diese ist vielmehr seine Geschlossenheit. So hinfällig in ihm alle Spuren des Anderen sind; so sehr alles Glück durch seine Widerruflichkeit entstellt ist, das Seiende wird doch in den Brüchen, welche die Identität Lügen strafen, durchsetzt von den stets wieder gebrochenen Versprechungen jenes Anderen. Jegliches Glück ist Fragment des ganzen Glücks, das den Menschen sich versagt und das sie sich versagen. Konvergenz, das menschlich verheißene Andere der Geschichte, deutet unbeirrt auf das, was illegitim Ontologie vor der Geschichte ansiedelt oder aus ihr eximiert. Der Begriff ist nicht wirklich, wie es dem ontologischen Beweis beliebte, aber er könnte nicht gedacht werden, wenn nicht in der Sache etwas zu ihm drängte. Kraus, der, gepanzert gegen jede handfeste, phantasierend-phantasielose Behauptung von Transzendenz, sehnsüchtig diese lieber aus der Sehnsucht herauslas als sie zu durchstreichen, war kein romantisch liberaler Metaphoriker. Nicht zwar vermag Metaphysik aufzuerstehen – der Begriff der Auferstehung gehört Geschöpfen, keinem Geschaffenen, und ist bei geistigen Gebilden Index ihrer Unwahrheit –, vielleicht aber entsteht sie erst mit der Realisierung des in ihrem Zeichen Gedachten. Kunst antezipiert davon etwas. Nietzsches Werk fließt über von Invektiven gegen die Metaphysik. Aber keine Formel beschreibt sie treuer als die des Zarathustra: Nur Narr, Nur Dichter. Der denkende Künstler verstand die ungedachte Kunst. Der Gedanke, der vor dem elend Ontischen nicht kapituliert, wird vor dessen Kriterien zunichte, Wahrheit zur Unwahrheit, Philosophie zur Narretei. Dennoch kann sie nicht abdanken, wenn nicht Stumpfsinn in verwirklichter Widervernunft triumphieren soll. Aux sots je préfère les fous. Narretei ist Wahrheit in der Gestalt, mit der die Menschen geschlagen werden, sobald sie inmitten des Unwahren nicht von ihr ablassen. Noch auf ihren höchsten Erhebungen ist Kunst Schein; den Schein aber, ihr Unwiderstehliches, empfängt sie vom Scheinlosen. Indem sie des Urteils sich entschlägt, sagt sie, zumal die nihilistisch gescholtene, es sei nicht alles nur nichts. Sonst wäre, was immer ist, bleich, farblos, gleichgültig. Kein Licht ist auf den Menschen und Dingen, in dem nicht Transzendenz widerschiene. Untilgbar am Widerstand gegen die fungible Welt des Tauschs ist der des Auges, das nicht will, daß die Farben der Welt zunichte werden. Im Schein verspricht sich das Scheinlose.
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Zu fragen ist, ob Metaphysik, als Wissen vom Absoluten, überhaupt möglich sei ohne die Konstruktion absoluten Wissens, jenen Idealismus, der dem letzten Kapitel der Hegelschen Phänomenologie den Titel leiht. Sagt nicht, wer vom Absoluten handelt, notwendig, es sei das denkende Organ, das dessen mächtig sei, eben dadurch selbst das Absolute; verginge andererseits Dialektik, im Übergang zu einer Metaphysik, die nicht einfach der Dialektik gliche, sich nicht gegen ihren strengen Begriff von Negativität? Dialektik, Inbegriff negativen Wissens, möchte kein anderes neben sich haben; noch als negative schleppt sie das Gebot der Ausschließlichkeit aus der positiven, dem System, mit sich fort. Sie hätte nach solchem Raisonnement nichtdialektisches Bewußtsein zu negieren als endlich und fehlbar. In ihren sämtlichen historischen Gestalten hat sie verwehrt, aus ihr herauszutreten. Sie vermittelte, mag sie es wollen oder nicht, begrifflich zwischen dem unbedingten und dem endlichen Geist; das machte die Theologie intermittierend stets wieder zu ihrem Feind. Obwohl sie das Absolute denkt, bleibt es, als von ihr Vermitteltes, dem bedingten Denken hörig. War das Hegelsche Absolute Säkularisation der Gottheit, so eben doch deren Säkularisation; als Totalität des Geistes blieb jenes Absolute gekettet an ihr endlich menschliches Modell. Tastet aber der Gedanke, im ungeschmälerten Bewußtsein dessen, derart über sich hinaus, daß er das Andere ein ihm schlechthin Inkommensurables nennt, das er doch denkt, so findet er nirgends Schutz als in der dogmatischen Tradition. Denken ist in solchem Gedanken zu seinem Gehalt fremd, unversöhnt, und findet sich aufs neue zu zweierlei Wahrheit verurteilt, die mit der Idee des Wahren unvereinbar wäre. Metaphysik hängt daran, ob ohne Erschleichung aus dieser Aporie hinauszugelangen ist. Dazu muß Dialektik, in eins Abdruck des universalen Verblendungszusammenhangs und dessen Kritik, in einer letzten Bewegung sich noch gegen sich selbst kehren. Die Kritik an allem Partikularen, das sich absolut setzt, ist die am Schatten von Absolutheit über ihr selbst, daran, daß auch sie, entgegen ihrem Zug, im Medium des Begriffs verbleiben muß. Sie zerstört den Identitätsanspruch, indem sie ihn prüfend honoriert. Darum reicht sie nur so weit wie dieser. Er prägt ihr als Zauberkreis den Schein absoluten Wissens auf. An ihrer Selbstreflexion ist es, ihn zu tilgen, eben darin Negation der Negation, welche nicht in Position übergeht. Dialektik ist das Selbstbewußtsein des objektiven Verblendungszusammenhangs, nicht bereits diesem entronnen. Aus ihm von innen her auszubrechen, ist objektiv ihr Ziel. Die Kraft zum Ausbruch wächst ihr aus dem Immanenzzusammenhang zu; auf sie wäre, noch einmal, Hegels Diktum anzuwenden, Dialektik absorbiere die Kraft des Gegners, wende sie gegen ihn; nicht nur im dialektisch Einzelnen sondern am Ende im Ganzen. Sie faßt mit den Mitteln von Logik deren Zwangscharakter, hoffend, daß er weiche. Denn jener Zwang ist selber der mythische Schein, die erzwungene Identität. Das Absolute jedoch, wie es der Metaphysik vorschwebt, wäre das Nichtidentische, das erst hervorträte, nachdem der Identitätszwang zerging. Ohne Identitätsthese ist Dialektik nicht das Ganze; dann aber auch keine Kardinalsünde, sie in einem dialektischen Schritt zu verlassen. Es liegt in der Bestimmung negativer Dialektik, daß sie sich nicht bei sich beruhigt, als wäre sie total; das ist ihre Gestalt von Hoffnung. Kant hat in der Lehre vom transzendenten Ding an sich jenseits der Identifikationsmechanismen davon etwas aufgezeichnet. So stringent die Kritik an jener Lehre durch seine Nachfolger, so sehr verstärkten sie den Bann, regressiv gleich dem nachrevolutionären Bürgertum insgesamt: sie hypostasierten den Zwang selbst als Absolutes. Freilich hat Kant seinerseits, in der Bestimmung des Dinges an sich als des intelligibeln Wesens, Transzendenz zwar als Nichtidentisches konzipiert, aber mit dem absoluten Subjekt gleichgesetzt, vorm Identitätsprinzip doch noch sich gebeugt. Der Erkenntnisprozeß, der dem transzendenten Ding asymptotisch sich annähern soll, schiebt es gleichsam vor sich her und entfernt es von dem Bewußtsein. Die Identifizierungen des Absoluten transponieren es auf den Menschen, von dem das Identitätsprinzip herstammt; sie sind, wie sie zuweilen eingestehen und wie Aufklärung jedesmal schlagend ihnen vorhalten kann, Anthropomorphismen. Deshalb verflüchtigt sich das Absolute, dem der Geist sich nähert, vor ihm: seine Näherung ist Spiegelung. Die gelungene Eliminierung eines jeglichen Anthropomorphismus jedoch, mit welchem der Verblendungszusammenhang beseitigt sei, koinzidiert am Ende wahrscheinlich mit diesem, der absoluten Identität. Das Geheimnis durch Identifikation verleugnen, dadurch, daß man stets mehr Brocken ihm entreißt, löst es nicht. Eher straft es, als wenn es spielte, die Naturbeherrschung Lügen durchs Memento der Ohnmacht ihrer Macht. Aufklärung läßt vom metaphysischen Wahrheitsgehalt so gut wie nichts übrig, nach einer neueren musikalischen Vortragsbezeichnung presque rien. Das Zurückweichende wird immer kleiner, so wie Goethe in der ein Äußerstes nennenden Parabel des Kästchens der Neuen Melusine es darstellte; immer unscheinbarer; das ist der erkenntniskritische wie der geschichtsphilosophische Grund dafür, daß Metaphysik in die Mikrologie einwandert. Diese ist Ort der Metaphysik als Zuflucht vor der Totale. Kein Absolutes ist anders auszudrücken als in Stoffen und Kategorien der Immanenz, während doch weder diese in ihrer Bedingtheit noch ihr totaler Inbegriff zu vergotten ist. Metaphysik ist, dem eigenen Begriff nach, möglich nicht als ein deduktiver Zusammenhang von Urteilen über Seiendes. Genausowenig kann sie nach dem Muster eines absolut Verschiedenen gedacht werden, das furchtbar des Denkens spottete. Danach wäre sie möglich allein als lesbare Konstellation von Seiendem. Von diesem empfinge sie den Stoff, ohne den sie nicht wäre, verklärte aber nicht das Dasein ihrer Elemente, sondern brächte sie zu einer Konfiguration, in der die Elemente zur Schrift zusammentreten. Dazu muß sie sich auf das Wünschen verstehen. Daß der Wunsch ein schlechter Vater des Gedankens sei, ist seit Xenophanes eine der Generalthesen der europäischen Aufklärung, und sie gilt ungemildert noch gegenüber den ontologischen Restaurationsversuchen. Aber Denken, selber ein Verhalten, enthält das Bedürfnis – zunächst die Lebensnot – in sich. Aus dem Bedürfnis wird gedacht, auch, wo das wishful thinking verworfen ist. Der Motor des Bedürfnisses ist der der Anstrengung, die Denken als Tun involviert. Gegenstand von Kritik ist darum nicht das Bedürfnis im Denken sondern das Verhältnis zwischen beiden. Das Bedürfnis im Denken will aber, daß gedacht werde. Es verlangt seine Negation durchs Denken, muß im Denken verschwinden, wenn es real sich befriedigen soll, und in dieser Negation überdauert es, vertritt in der innersten Zelle des Gedankens, was nicht seinesgleichen ist. Die kleinsten innerweltlichen Züge hätten Relevanz fürs Absolute, denn der mikrologische Blick zertrümmert die Schalen des nach dem Maß des subsumierenden Oberbegriffs hilflos Vereinzelten und sprengt seine Identität, den Trug, es wäre bloß Exemplar. Solches Denken ist solidarisch mit Metaphysik im Augenblick ihres Sturzes.

 

Fußnoten

 

1 [*] »Ein dialektischer Lehrsatz der reinen Vernunft muß demnach dieses ihn von allen sophistischen Sätzen Unterscheidende an sich haben, daß er nicht eine willkürliche Frage betrifft, die man nur in gewisser beliebiger Absicht aufwirft, sondern eine solche, auf die jede menschliche Vernunft in ihrem Fortgange nothwendig stoßen muß; und zweitens, daß er mit seinem Gegensatze nicht bloß einen gekünstelten Schein, der, wenn man ihn einsieht, sogleich verschwindet, sondern einen natürlichen und unvermeidlichen Schein bei sich führe, der selbst, wenn man nicht mehr durch ihn hintergangen wird, noch immer täuscht, obschon nicht betrügt, und also zwar unschädlich gemacht, aber niemals vertilgt werden kann.« (Kant, Kritik der reinen Vernunft, WW III, Akademie-Ausgabe, S. 290f.)

 

2 [**] »Es pflegt ... viel auf die Schranken des Denkens, der Vernunft u.s.f. gehalten zu werden, und es wird behauptet, es könne über die Schranke nicht hinausgegangen werden. In dieser Behauptung liegt die Bewußtlosigkeit, daß darin selbst, daß etwas als Schranke bestimmt ist, darüber bereits hinausgegangen ist. Denn eine Bestimmtheit, Grenze, ist als Schranke nur bestimmt, im Gegensatz gegen sein Anderes überhaupt, als gegen sein Unbeschränktes; das Andere einer Schranke ist eben das Hinaus über dieselbe.« (Hegel, WW 4, S. 153.)

 

3 [*] »Der Mensch allein trägt in abstrakten Begriffen die Gewißheit seines Todes mit sich herum: diese kann ihn dennoch, was sehr seltsam ist, nur auf einzelne Augenblicke, wo ein Anlaß sie der Phantasie vergegenwärtigt, ängstigen. Gegen die mächtige Stimme der Natur vermag die Reflexion wenig. Auch in ihm, wie im Thiere, das nicht denkt, waltet als dauernder Zustand jene, aus dem innersten Bewußtseyn, daß er die Natur, die Welt selbst ist, entspringende Sicherheit vor, vermöge welcher keinen Menschen der Gedanke des gewissen und nie fernen Todes merklich beunruhigt, sondern jeder dahinlebt, als müsse er ewig leben; was so weit geht, daß sich sagen ließe, keiner habe eine eigentlich lebendige Überzeugung von der Gewißheit seines Todes, da sonst zwischen seiner Stimmung und der des verurtheilten Verbrechers kein so großer Unterschied seyn könnte; sondern jeder erkenne zwar jene Gewißheit in abstracto und theoretisch an, lege sie jedoch, wie andere theoretische Wahrheiten, die aber auf die Praxis nicht anwendbar sind, bei Seite, ohne sie irgend in sein lebendiges Bewußtseyn aufzunehmen.« (Schopenhauer, Die Welt als Wille und Vorstellung I, SWW, ed. Frauenstädt, II. Band, Leipzig 1888, S. 332.)

 


 

Nachweise
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2 Vgl. F.A. Trendelenburg, Logische Untersuchungen, I. Bd., Leipzig 1870, S. 43ff., 167ff.
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8 Walter Benjamin, Briefe Bd. 2, Frankfurt 1966, S. 686.

 

9 Vgl. Karl Marx, Das Kapital I, Berlin 1955 ff, S. 621f. Karl Marx/Friedrich Engels, Kommunistisches Manifest, Stuttgart 1953, S. 10.

 

10 Kant, Kritik der reinen Vernunft, 2. Aufl., WW III, a.a.O., S. 109.

 

11 Vgl. Ed. Zeller, Die Philosophie der Griechen, 2. 1, Tübingen 1859, S. 390.

 

12 St. 265.

 

13 Hegel, WW 4, S. 402.

 

14 WW 8, S. 217.

 

15 Vgl. WW 4, S. 291f.

 

16 Vgl. Theodor W. Adorno, Thesen über Tradition; in: Insel Almanach auf das Jahr 1966, Frankfurt 1965, S. 21ff. [GS 10.1, s. S. 310ff.]

 

Erster Teil. Verhältnis zur Ontologie

I Das ontologische Bedürfnis

1 Martin Heidegger, Aus der Erfahrung des Denkens, Pfullingen 1954, S. 7.

 

2 Vgl. Heidegger, Vom Wesen des Grundes, Frankfurt am Main 1949, S. 14.

 

3 Heidegger, Platons Lehre von der Wahrheit, 2. Aufl., Bern 1954, S. 76.

 

4 Karl Heinz Haag, Kritik der neueren Ontologie, Stuttgart 1960, S. 73.

 

5 Vgl. Heidegger, Was heißt Denken?, Tübingen 1954, S. 57.
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8 Heidegger, Einführung in die Metaphysik, Tübingen 1958, S. 31.

 

9 Nietzsche, Gesammelte Werke, München 1924, 12. Bd., S. 182, Aph. 193.

 

10 Vgl. Heidegger, Holzwege, Frankfurt am Main 1950, S. 121ff.

 

11 Vgl. Heidegger, Sein und Zeit, 6. Aufl., Tübingen 1949, S. 27.

 

12 Heidegger, Platons Lehre von der Wahrheit, a.a.O., S. 119.

 

13 Vgl. Theodor W. Adorno, Zur Metakritik der Erkenntnistheorie, Stuttgart 1956, S. 168 [GS 5, s. S. 163].

 

14 Heidegger, Platons Lehre von der Wahrheit, a.a.O., S. 119.

 

15 Vgl. Heidegger, Sein und Zeit, a.a.O., S. 35.

 

16 Vgl. Adorno, a.a.O., S. 135ff. [GS 5, s. S. 130ff.]

 

17 Vgl. Heidegger, Einführung in die Metaphysik, a.a.O., S. 155.

 

18 Vgl. a.a.O., S. 154f.

 

19 Vgl. Theodor W. Adorno, Drei Studien zu Hegel, Frankfurt 1963, S. 127ff. [GS 5, s. S. 343ff.]

 

20 Heidegger, Identität und Differenz, 2. Aufl., Pfullingen 1957, S. 47.

 

21 Heidegger, Platons Lehre von der Wahrheit, a.a.O., S. 84.
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II Sein und Existenz

 

1 Entwickelt von Walter Benjamin, Schriften I, Frankfurt 1955, S. 366ff. und S. 426ff.

 

2 Vgl. Max Horkheimer und Theodor W. Adorno, Dialektik der Aufklärung, Amsterdam 1947, S. 26 [GS 3, s. S. 31].
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8 Heidegger, Sein und Zeit, a.a.O., S. 42.
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10 a.a.O., S. 70f.

 

11 Vgl. a.a.O., S. 68.
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13 Hegel, WW 4, S. 110.

 

14 Vgl. dazu Werner Becker, Die Dialektik von Grund und Begründetem in Hegels Wissenschaft der Logik, Frankfurter Dissertation 1964, S. 73.

 

15 Vgl. Alfred Schmidt, Der Begriff der Natur in der Lehre von Marx. Frankfurter Beiträge zur Soziologie, Bd. 11, Frankfurt 1962, S. 22f.

 

16 Karl Jaspers, Philosophie, Berlin-Göttingen-Heidelberg 1956, Bd. I, S. XX.

 

17 a.a.O., S. 4.
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19 Heidegger, Sein und Zeit, a.a.O., S. 12.

 

20 a.a.O., S. 13.

 

21 Jaspers, Philosophie, a.a.O., S. 264.

 





Zweiter Teil. Negative Dialektik. Begriff und Kategorien

 

1 Vgl. Theodor W. Adorno, Zur Metakritik der Erkenntnistheorie, Stuttgart 1956, S. 97 [GS 5, s. S. 94] und passim.

 

2 Vgl. Weltgeist und Naturgeschichte, passim.

 

3 Vgl. Hegel, WW 4, a.a.O, S. 543.

 

4 Vgl. a.a.O., S. 98ff.

 

5 Hegel, a.a.O., S. 543.

 

6 Vgl. Walter Benjamin, Ursprung des deutschen Trauerspiels, Frankfurt 1963, S. 15ff.

 

7 Max Weber, Gesammelte Aufsätze zur Religionssoziologie I, Tübingen 1947, S. 30.

 

8 a.a.O.
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12 Vgl. Kant, Kritik der reinen Vernunft, WW III, Akademie-Ausgabe, Berlin 1911, S. 93f.

 

13 Vgl. Benjamin, Deutsche Menschen. Eine Folge von Briefen, Frankfurt 1962, Nachwort von Theodor W. Adorno, S. 128 [GS 11, s. S. 691f.].

 

14 Vgl. Marx, Das Kapital, Bd. I, Berlin 1955, S. 514.

 

15 Benjamin, Passagenarbeit, Manuskript, Konvolut K, Bl. 6.

 

Dritter Teil. Modelle

I Freiheit

1 Aristoteles, Metaphysik, Buch A, 983b.

 

2 Kant, Grundlegung zur Metaphysik der Sitten, WW IV, Akademie-Ausgabe, S. 432.

 

3 Vgl. Max Horkheimer und Theodor W. Adorno, Dialektik der Aufklärung, Amsterdam 1947, S. 106 [GS 3, s. S. 106].

 

4 Kant, Grundlegung zur Metaphysik der Sitten, a.a.O., S. 454f.

 

5 a.a.O., S. 454.

 

6 Kant, Kritik der praktischen Vernunft, WW V, Akademie-Ausgabe, S. 30.

 

7 a.a.O.

 

8 a.a.O., S. 37.
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10 Kant, Kritik der praktischen Vernunft, a.a.O., S. 56f.
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35 a.a.O., S. 24.
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40 a.a.O., S. 447.

 

41 a.a.O., S. 462.

 

42 Kant, Kritik der praktischen Vernunft, a.a.O., S. 36.

 

43 a.a.O., S. 62f.

 

44 a.a.O., S. 34f.
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61 a.a.O., S. 87.

 

62 Vgl. Benjamin, a.a.O., S. 36ff.

 

63 Vgl. Kant, Kritik der praktischen Vernunft, a.a.O., S. 76.
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III Meditationen zur Metaphysik

1 Vgl. Heinrich Regius, Dämmerung, Zürich 1934, S. 69f.
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Fußnoten

* Hegels Schriften werden nach der Jubiläumsausgabe, neu herausgegeben von Hermann Glockner, Stuttgart, seit 1927, zitiert, außer der Meinerschen Sonderausgabe ›Die Vernunft in der Geschichte‹.
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Geschrieben ist die Negative Dialektik von 1959 bis 1966. Den Kern bilden drei Vorlesungen, die der Autor im Frühjahr 1961 am Collège de France in Paris hielt. Aus den beiden ersten Vorlesungen ist, in der Struktur unverändert, der erste Teil des Buches geworden; die dritte, sehr umgeformt und erweitert, liegt dem zweiten Teil zugrunde. Vieles jedoch datiert weit dahinter zurück: so stammen die ersten Entwürfe des Kapitels über Freiheit aus dem Jahr 1937, Motive von »Weltgeist und Naturgeschichte« aus einem Vortrag des Autors in der Frankfurter Ortsgruppe der Kant-Gesellschaft (1932). Die Idee einer Logik des Zerfalls ist die älteste seiner philosophischen Konzeptionen: noch aus seinen Studentenjahren.

In der zweiten Auflage sind Druckfehler berichtigt; hinzugefügt wurde ein Abschnitt über das qualitative Moment von Rationalität und eine Fußnote über Kontingenz und Notwendigkeit.

 


Übersicht

 

Vorrede

s. 9

 

Einleitung

s. 13

 

Zur Möglichkeit von Philosophie s. 15 – Dialektik kein Standpunkt s. 16 – Realität und Dialektik s. 18 – Interesse der Philosophie s. 19 – Das antagonistische Ganze s. 21 – Entzauberung des Begriffs s. 23 – »Unendlichkeit« s. 24 – Spekulatives Moment s. 27 – Darstellung s. 29 – Stellung zum System s. 31 – Idealismus als Wut s. 33 – Doppelcharakter des Systems s. 35 – System antinomisch s. 36 – Argument und Erfahrung s. 39

Das Schwindelerregende s. 42 – Zerbrechlichkeit des Wahren s. 43 – Gegen Relativismus s. 45 – Dialektik und das Feste s. 48

Privileg der Erfahrung s. 50 – Qualitatives Moment von Rationalität s. 53 – Qualität und Individuum s. 54 – Inhaltlichkeit und Methode s. 57 – Existentialismus s. 58 – Sache, Sprache, Geschichte s. 61

Tradition und Erkenntnis s. 63 – Rhetorik s. 65

 

Erster Teil: Verhältnis zur Ontologie

I Das ontologische Bedürfnis

s. 69

 

Frage und Antwort s. 69 – Affirmativer Charakter s. 73 – Entmächtigung des Subjekts s. 74 – Sein, Subjekt, Objekt s. 76 – Ontologischer Objektivismus s. 78

Enttäuschtes Bedürfnis s. 80 – »Mangel als Gewinn« s. 83 – Niemandsland s. 85

Mißglückte Sachlichkeit s. 86 – Über kategoriale Anschauung s. 87 – Sein tesei s. 80

»Sinn von Sein« s. 93 – Ontologie verordnet s. 94 – Protest gegen Verdinglichung s. 96 – Bedürfnis falsch s. 99 – Schwäche und Halt s. 100

 

II Sein und Existenz

s. 104

 

Zur immanenten Kritik der Ontologie s. 104 – Copula s. 107 – Keine Transzendenz des Seins s. 111 – Ausdruck des Unausdrückbaren s. 114

Die kindliche Frage s. 116 – Seinsfrage s. 118 – Volte s. 121 – Seinsmythologie s. 123

Ontologisierung des Ontischen s. 125 – Funktion des Existenzbegriffs s. 128 – »Dasein an ihm selbst ontologisch« s. 130 – Nominalistischer Aspekt s. 131 – Existenz autoritär s. 132 – »Geschichtlichkeit« s. 134

 

Zweiter Teil: Negative Dialektik. Begriff

und Kategorien

s. 137

 

Unauflöslichkeit des Etwas s. 139 – Nötigung zum Sachhaltigen s. 140 – Guckkastenmetaphysik s. 142 – Widerspruchslosigkeit nicht hypostasierbar s. 144 – Verhältnis zum Linkshegelianismus s. 146 – »Logik des Zerfalls« s. 148 – Zur Dialektik der Identität s. 149

Selbstreflexion des Denkens s. 152 – Objektivität des Widerspruchs s. 154 – Ausgang vom Begriff s. 156 – Synthesis s. 158 – Kritik der positiven Negation s. 161

Auch Einzelnes kein Letztes s. 163 – Konstellation s. 164 – Konstellation in der Wissenschaft s. 166

Wesen und Erscheinung s. 169 – Vermittlung durch Objektivität s. 172 – Besonderheit und Besonderes s. 174 – Zur Subjekt-Objekt-Dialektik s. 176

Umwendung der subjektiven Reduktion s. 178 – Zur Interpretation des Transzendentalen s. 180 – »Transzendentaler Schein« s. 182

Vorrang des Objekts s. 184 – Objekt kein Gegebenes s. 187 – Objektivität und Verdinglichung s. 190

Übergang zum Materialismus s. 193 – Materialismus und Unmittelbarkeit s. 195 – Dialektik keine Wissenssoziologie s. 197 – Zum Begriff des Geistes s. 198 – Reine Tätigkeit und Genesis s. 201 – Leid physisch s. 202 – Materialismus bilderlos s. 204

 

Dritter Teil: Modelle

I Freiheit.

Zur Metakritik der praktischen Vernunft

s. 211

 

»Scheinproblem« s. 211 – Interesse an Freiheit gespalten s. 213 – Freiheit, Determinismus, Identität s. 215 – Freiheit und organisierte Gesellschaft s. 217 – Der vor-ichliche Impuls s. 221 – Experimenta crucis s. 222 – Das Hinzutretende s. 226

Fiktion positiver Freiheit s. 230 – Unfreiheit des Gedankens s. 231 – »Formalismus« s. 234 – Wille als Ding s. 236

Objektivität der Antinomie s. 238 – Dialektische Bestimmung des Willens s. 240 – Kontemplation s. 242

Struktur der dritten Antinomie s. 243 – Zum Kantischen Kausalbegriff s. 245 – Plädoyer für die Ordnung s. 247 – Beweisführung der Antithetik s. 249 – Ontische und ideale Momente s. 252 – Freiheitslehre repressiv s. 257 – Selbsterfahrung von Freiheit und Unfreiheit s. 258 – Zur Krisis der Kausalität s. 262 – Kausalität als Bann s. 266

Vernunft, Ich, Überich s. 267 – Potential der Freiheit s. 271 – Gegen Personalismus s. 272 – Depersonalisierung und Existentialontologie s. 275 – Allgemeines und Individuum in der Moralphilosophie s. 277 – Zum Stand von Freiheit s. 281

Intelligibler Charakter bei Kant s. 283 – Intelligibles und Bewußtseinseinheit s. 287 – Wahrheitsgehalt der Lehre vom Intelligibeln s. 292

 

II Weltgeist und Naturgeschichte.

Exkurs zu Hegel

s. 295

 

Tendenz und Fakten s. 295 – Zur Konstruktion des Weltgeistes s. 297 – »Mit dem Weltgeist sein« s. 300 – Über Entfesselung der Produktivkräfte s. 301 – Gruppengeist und Herrschaft s. 302 – Die juridische Sphäre s. 303 – Recht und Billigkeit s. 305 – Individualistischer Schleier s. 306 – Dynamik von Allgemeinem und Besonderem s. 307

Geist als gesellschaftliche Totalität s. 309 – Antagonistische Vernunft der Geschichte s. 311

Universalhistorie s. 313 – Antagonismus kontingent? s. 315

Überweltlichkeit des Hegelschen Weltgeists s. 317 – Hegels Parteinahme fürs Allgemeine s. 320 – Rückfall in Platonismus s. 322 – Entzeitlichung der Zeit s. 324 – Abbruch der Dialektik bei Hegel s. 328

Rolle des Volksgeistes s. 331 – Volksgeist obsolet s. 333 – Individualität und Geschichte s. 335 – Bann s. 337 – Regression unterm Bann s. 340

Subjekt und Individuum s. 343 – Dialektik und Psychologie s. 344

»Naturgeschichte« s. 347 – Geschichte und Metaphysik s. 351

 

III Meditationen zur Metaphysik

s. 354

 

Nach Auschwitz s. 354 – Metaphysik und Kultur s. 358 – Sterben heute s. 361 – Glück und vergebliches Warten s. 366 – »Nihilismus« s. 369 – Kants Resignation s. 374 – Begierde des Rettens und Block s. 377 – Mundus intelligibilis s. 382 – Naturalisierung s. 386 – »Nur ein Gleichnis« s. 391 – Schein des Anderen s. 394 – Selbstreflexion der Dialektik s. 397

 

Nachweise

s. 401

 

Notiz

s. 409

 


 

Jargon der Eigentlichkeit

Zur deutschen Ideologie

Geschrieben 1962–64

 

 

Für Fred Pollock

zum 22. Mai 1964

 

 Il est plus facile d'élever un temple

 que d'y faire descendre l'objet du culte.

Samuel Beckett, L'innommable

 


 

In den frühen zwanziger Jahren plante eine Anzahl von Leuten, die mit Philosophie, Soziologie und auch der Theologie sich beschäftigten, eine Zusammenkunft. Die meisten von ihnen hatten von einem zum anderen Bekenntnis hinübergewechselt; gemeinsam war ihnen der Nachdruck auf neuerworbener Religion, nicht diese selbst. Sie alle waren unzufrieden mit dem damals an Universitäten noch dominierenden Idealismus. Philosophie bewog sie dazu, aus Freiheit und Autonomie, positive Theologie, wie es schon bei Kierkegaard heißt, zu wählen. Weniger indessen ging es ihnen um das bestimmte Dogma, den Wahrheitsgehalt von Offenbarung, als um Gesinnung. Ein Freund, den die Sphäre damals anzog, wurde zu seinem leisen Verdruß nicht eingeladen. Er sei, so bedeutete man ihm, nicht eigentlich genug. Denn er zögerte vorm Kierkegaardschen Sprung; argwöhnte, Religion, die aus autonomem Denken beschworen wird, unterstelle dadurch sich diesem und negiere sich als das Absolute, das sie doch dem eigenen Begriff nach sein will. Die Vereinigten waren anti-intellektuelle Intellektuelle. Sie bestätigten sich ihr höheres Einverständnis dadurch, daß sie einen, der nicht derart sich bekannte, wie sie es sich gegenseitig bezeugten, aussperrten. Was sie geistig verfochten, buchten sie als ihr Ethos, wie wenn es den inneren Rang eines Menschen erhöhte, daß er einer Lehre vom Höheren anhängt; wie wenn in den Evangelien nichts gegen die Pharisäer stünde. – Noch vierzig Jahre später verließ ein pensionierter Bischof die Tagung einer Evangelischen Akademie, weil ein geladener Referent die Möglichkeit sakraler Musik heute bezweifelte. Auch er fühlte davon sich entbunden, oder war davor gewarnt, mit solchen sich einzulassen, die nicht unterschreiben: als hätte der kritische Gedanke kein objektives Fundament, sondern wäre subjektive Verfehlung. Menschen seines Typus vereinigen die Neigung, sich, nach Borchardts Worten, ins Rechte zu setzen, mit der Angst, ihre Reflexion zu reflektieren, als glaubten sie sich selber nicht ganz. Sie wittern heute wie damals die Gefahr, das, was sie das Konkrete nennen, an die ihnen verdächtige Abstraktion wiederum zu verlieren, die aus den Begriffen nicht ausgemerzt werden kann. Konkretion dünkt ihnen durchs Opfer verheißen, zunächst einmal das intellektuelle. Ketzer tauften den Kreis die Eigentlichen. ›Sein und Zeit‹ war damals längst noch nicht erschienen. Wie Heidegger in dem Werk Eigentlichkeit schlechthin, existentialontologisch, als fachphilosophisches Stichwort einführte, so hat er energisch in Philosophie gegossen, wofür die Eigentlichen minder theoretisch eifern, und dadurch alle gewonnen, die auf jene vag ansprechen. Entbehrlich wurden durch ihn konfessionelle Zumutungen. Sein Buch erlangte seinen Nimbus, weil es als einsichtig beschrieb, als gediegen verpflichtend vor Augen stellte, wohin es den dunklen Drang der intelligentsia vor 1933 trieb. Zwar hallt bei ihm und allen, die seiner Sprache folgten, abgeschwächt der theologische Klang bis heute nach. Denn in die Sprache sind die theologischen Süchte jener Jahre eingesickert, weit über den Umkreis derer hinaus, die damals sich als Elite aufwarfen. Unterdessen aber gilt das Geweihte der Sprache von Eigentlichen eher dem Kultus der Eigentlichkeit als dem christlichen, auch wo sie, aus temporärem Mangel an anderer verfügbarer Autorität, diesem sich angleichen. Vor allem besonderen Inhalt modelt ihre Sprache den Gedanken so, daß er dem Ziel von Unterwerfung sich anbequemt, selbst dort, wo er ihm zu widerstehen meint. Die Autorität des Absoluten wird gestürzt von verabsolutierter Autorität. Der Faschismus war nicht bloß die Verschwörung, die er auch war, sondern entsprang in einer mächtigen gesellschaftlichen Entwicklungstendenz. Die Sprache gewährt ihm Asyl; in ihr äußert das fortschwelende Unheil sich so, als wäre es das Heil.

In Deutschland wird ein Jargon der Eigentlichkeit gesprochen, mehr noch geschrieben, Kennmarke vergesellschafteten Erwähltseins, edel und anheimelnd in eins; Untersprache als Obersprache. Er erstreckt sich von der Philosophie und Theologie nicht bloß Evangelischer Akademien über die Pädagogik, über Volkshochschulen und Jugendbünde bis zur gehobenen Redeweise von Deputierten aus Wirtschaft und Verwaltung. Während er überfließt von der Prätention tiefen menschlichen Angerührtseins, ist er unterdessen so standardisiert wie die Welt, die er offiziell verneint; teils infolge seines Massenerfolgs, teils auch weil er seine Botschaft durch seine pure Beschaffenheit automatisch setzt und sie dadurch absperrt von der Erfahrung, die ihn beseelen soll. Er verfügt über eine bescheidene Anzahl signalhaft einschnappender Wörter. Eigentlichkeit selbst ist dabei nicht das vordringlichste; eher beleuchtet es den Äther, in dem der Jargon gedeiht, und die Gesinnung, die latent ihn speist. Als Modell reichen fürs erste existentiell, »in der Entscheidung«, Auftrag, Anruf, Begegnung, echtes Gespräch, Aussage, Anliegen, Bindung aus; der Liste ließen nicht wenige unterminologische Termini verwandten Tones sich hinzufügen. Einige, wie das im Grimmschen Wörterbuch nachgewiesene Anliegen, das noch Benjamin unschuldig benutzte, haben derart erst sich gefärbt, seitdem sie in jenes Spannungsfeld – auch dies Wort ist zuständig – hineingerieten. Kein Index verborum prohibitorum, marktgängiger Edelsubstantive, ist denn auch anzulegen, sondern ihrer Sprachfunktion im Jargon nachzugehen. Edelsubstantive sind durchaus nicht alle seine Worte; zuweilen greift er auch banale auf, hält sie in die Höhe und bronziert sie, nach dem faschistischen Brauch, der das Plebiszitäre und Elitäre weise mixt. Dichter der Neuromantik, die am Erlesenen sich vollsogen wie George und Hofmannsthal, schrieben ihre Prosa keineswegs im Jargon; dagegen manche ihrer Agenten, wie Gundolf. Die Worte werden zu solchen des Jargons erst durch die Konstellation, die sie verleugnen, durch die Gebärde der Einzigkeit jedes einzelnen davon. Was das singuläre Wort an Magie verlor, wird ihm gleichwie durch Maßnahmen, dirigistisch angeschafft. Die Transzendenz des Einzelworts ist eine zweite, fabrikfertig gelieferte: Wechselbalg der verlorenen. Bestandstücke der empirischen Sprache werden in ihrer Starrheit manipuliert, als wären sie solche einer wahren und geoffenbarten; die empirische Umgänglichkeit der sakralen Worte täuscht dem Sprecher und dem Hörer Leibnähe vor. Der Äther wird mechanisch verspritzt; die atomistischen Worte, ohne daß sie verändert wären, aufgeputzt. Durch das vom Jargon so genannte Gefüge erlangen sie vor diesem den Vorrang. Der Jargon, objektiv ein System, benutzt als Organisationsprinzip die Desorganisation, den Zerfall der Sprache in Worte an sich. Manche von ihnen mögen in anderer Konstellation ohne Blinzeln nach dem Jargon verwendet werden; »Aussage«, wo man prägnant, in der Erkenntnistheorie, den Sinn prädikativer Urteile bezeichnet, »eigentlich« – freilich bereits mit Vorsicht –, auch als Adjektiv, wo Essentielles von Akzidentellem unterschieden, »uneigentlich«, wo Gebrochenes gemeint ist, Ausdruck, der nicht unmittelbar dem Ausgedrückten angemessen sei; »Radioübertragungen traditioneller, in Kategorien der lebendigen Aufführung konzipierter Musik sind grundiert vom Gefühl des Als ob, des Uneigentlichen«[1]. »Uneigentlich« steht dabei kritisch, in bestimmter Negation eines Scheinhaften. Der Jargon jedoch operiert Eigentlichkeit, oder ihr Gegenteil, aus jedem solchen einsichtigen Zusammenhang heraus. – Gewiß wäre keiner Firma das Wort Auftrag vorzurechnen, wo ihr einer erteilt wird. Aber derlei Möglichkeiten bleiben eng und abstrakt. Wer sie überspannt, steuert einer blank nominalistischen Sprachtheorie zu, der die Worte austauschbare Spielmarken sind, unberührt von Geschichte. Diese wandert jedoch in jedes Wort ein und entzieht ein jedes der Wiederherstellung vermeintlichen Ursinns, dem der Jargon nachjagt. Was Jargon sei und was nicht, darüber entscheidet, ob das Wort in dem Tonfall geschrieben ist, in dem es sich als transzendent gegenüber der eigenen Bedeutung setzt; ob die einzelnen Worte aufgeladen werden auf Kosten von Satz, Urteil, Gedachtem. Demnach wäre der Charakter des Jargons überaus formal: er sorgt dafür, daß, was er möchte, in weitem Maß ohne Rücksicht auf den Inhalt der Worte gespürt und akzeptiert wird durch ihren Vortrag. Das vorbegriffliche, mimetische Element der Sprache nimmt er zugunsten ihm erwünschter Wirkungszusammenhänge in Regie. »Aussage« etwa will darin glauben machen, die Existenz des Redenden teile sich zugleich mit der Sache mit und verleihe dieser ihre Würde; ohne diesen Überschuß des Redenden, läßt er durchblicken, wäre die Rede schon uneigentlich, die reine Rücksicht des Ausdrucks auf die Sache ein Sündenfall. Demagogischen Zwecken ist dies Formale günstig. Der des Jargons Kundige braucht nicht zu sagen, was er denkt, nicht einmal recht es zu denken: das nimmt der Jargon ihm ab und entwertet den Gedanken. Eigentlich: kernig sei, daß der ganze Mensch rede. Dabei geschieht, was der Jargon selbst stilisiert ins »Sich ereignen«. Kommunikation schnappt ein und wirbt für eine Wahrheit, die durchs prompte kollektive Einverständnis eher verdächtig sein müßte. Die Gestimmtheit des Jargons hat etwas von Augurenernst, beliebig verschworen mit jeglichem Geweihten.

Daß die Jargonworte, unabhängig vom Kontext wie vom begrifflichen Inhalt, klingen, wie wenn sie ein Höheres sagten, als was sie bedeuten, wäre mit dem Terminus Aura zu bezeichnen. Kaum zufällig hat Benjamin ihn eingeführt im gleichen Augenblick, da, was er darunter dachte, seiner eigenen Theorie zufolge der Erfahrung zerging[2]. Sakral ohne sakralen Gehalt, gefrorene Emanationen, sind die Stichwörter des Jargons der Eigentlichkeit Verfallsprodukte der Aura. Diese paart sich mit einer Unverbindlichkeit, die sie inmitten der entzauberten Welt disponibel oder, wie es wohl in paramilitärischem Neudeutsch hieße, einsatzbereit macht. Die Dauerrüge wider die Verdinglichung, die der Jargon darstellt, ist verdinglicht. Auf ihn paßt Richard Wagners gegen schlechte Kunst gerichtete Definition des Effekts als Wirkung ohne Ursache. Wo der heilige Geist ausging, redet man mit mechanischen Zungen. Das suggerierte und nichtvorhandene Geheimnis aber ist öffentlich. Wer es nicht hat, braucht nur zu reden, als ob er es hätte, und als hätten die anderen es nicht. Die expressionistische Formel »Jeder Mensch ist auserwählt«, die in einem Drama des von den Nationalsozialisten ermordeten Paul Kornfeld steht, taugt nach Abzug des falschen Dostojewsky zur ideologischen Selbstbefriedigung eines von der gesellschaftlichen Entwicklung bedrohten und erniedrigten Kleinbürgertums. Daraus, daß es mit jener Entwicklung real so wenig wie geistig mitkam, leitet es seine Begnadung her, die von Ursprünglichkeit. Nietzsche lebte nicht lange genug, um vorm Jargon der Eigentlichkeit sich zu ekeln: er ist im zwanzigsten Jahrhundert das deutsche Ressentiment-Phänomen par excellence. Das »es riecht nicht gut« Nietzsches wäre erst angesichts der seltenen Badefeste des heilen Lebens ganz zu dem Seinen gekommen: »Der Sonntag beginnt eigentlich schon am Sonnabend-Abend. Wenn der Handwerker seine Werkstatt aufräumt, wenn die Hausfrau das ganze Haus in einen sauber glänzenden Zustand versetzt hat uns sogar noch vor dem Haus die Straße gefegt und von dem in der Woche angesammelten Schmutz befreit wird, wenn zum Schluß auch noch die Kinder gebadet werden, auch die Erwachsenen in einer gründlichen Reinigung den Staub der Woche von sich abspülen und die neue Kleidung schon bereit liegt – wenn das alles in einer ländlichen Ausführlichkeit und Bedächtigkeit besorgt wird, dann zieht eine tiefbeglückende Stimmung des Aufruhms bei den Menschen ein.«[3] Unablässig blähen sich Ausdrücke und Situationen eines meist nicht mehr existenten Alltags auf, als wären sie ermächtigt und verbürgt von einem Absoluten, das Ehrfurcht verschweigt. Während die Gewitzigten sich scheuen, auf Offenbarung sich zu berufen, veranstalten sie autoritätssüchtig die Himmelfahrt des Wortes über den Bereich des Tatsächlichen, Bedingten und Anfechtbaren hinaus, indem sie es, auch im Druck, aussprechen, als wäre der Segen von oben in ihm selber unmittelbar mitkomponiert. Das Oberste, das zu denken wäre und das dem Gedanken widerstrebt, verschandelt der Jargon, indem er sich aufführt, als ob er es – »je schon«, würde er sagen – hätte. Was Philosophie möchte; ihr Eigentümliches, um dessentwillen ihr die Darstellung wesentlich ist, bedingt, daß all ihre Worte mehr sagen, als jedes sagt. Das schlachtet die Technik des Jargons aus. Die Transzendenz der Wahrheit über die Bedeutung der einzelnen Worte und Urteile wird von ihm den Worten als ihr unwandelbarer Besitz zugeschlagen, während jenes Mehr allein in der Konstellation, vermittelt, sich bildet. Philosophische Sprache geht, ihrem Ideal nach, hinaus über das, was sie sagt, im Zug des Gedankens. Sie transzendiert dialektisch, indem in ihr der Widerspruch von Wahrheit und Gedanken sich seiner selbst bewußt und damit seiner mächtig wird. Zerstörend beschlagnahmt der Jargon solche Transzendenz, überantwortet sie seinem Klappern. Was die Worte mehr sagen als sie sagen, wird ihnen ein für allemal als Ausdruck zugeschanzt, Dialektik abgebrochen; die von Wort und Sache ebenso wie die innersprachliche zwischen den Einzelworten und ihrer Relation. Urteilslos, ungedacht soll das Wort seine Bedeutung unter sich lassen. Dadurch soll die Wirklichkeit jenes Mehr gestiftet sein, wie zum Hohn auf die mystische Sprachspekulation, an die zu erinnern der Jargon, grundlos stolz auf seine Schlichtheit, sich hütet. In ihm verschwimmt die Differenz zwischen dem Mehr, nach dem die Sprache tastet, und dessen Ansichsein. Heuchelei wird zum Apriori: alltägliche Sprache jetzt und hier gesprochen, als wäre sie die heilige. Dieser könnte eine profane sich nähern nur durch Distanz vom Ton des Heiligen, nicht durch Nachahmung. Blasphemisch frevelt daran der Jargon. Bekleidet er die Worte fürs Empirische mit Aura, so trägt er dafür philosophische Allgemeinbegriffe und Ideen wie die des Seins so dick auf, daß ihr begriffliches Wesen, die Vermittlung durchs denkende Subjekt, unter der Deckfarbe verschwindet: dann locken sie als Allerkonkretestes. Transzendenz und Konkretion schillern; Zweideutigkeit ist das Medium einer sprachlichen Haltung, deren Lieblingsphilosophie jene verdammt[4].

Aber das Unwahre überführt sich seine selbst im Geschwollenen. Einer schrieb nach langer Trennung, er sei existentiell gesichert; es bedurfte einiger Überlegung, um herauszufinden, daß für ihn finanziell hinlänglich gesorgt sei. Ein für internationale Diskussionen, wozu immer sie gut sein mögen, vorgesehenes Zentrum nennt sich Haus der Begegnungen; das sichtbare Haus, festgemauert in der Erden, wird zur Weihestätte durch die Veranstaltungen, die dadurch Diskussionen überlegen sein sollen, daß sie zwischen existierenden lebendigen Menschen sich erreignen, die schließlich doch auch ebensogut diskutieren könnten und, solange sie sich nicht umbringen, schwer etwas anderes vermögen als zu existieren. Wichtig soll vor allem Inhalt die Beziehung zum andern sein; dazu ist dem Jargon das abgeschabte Gemeinschaftsethos der Jugendbewegung gut genug, Zensur darüber, daß weder etwas weiter reich als die Nase des Redenden noch über die Kapazität der neuerdings so genannten Partner hinaus. Der Jargon bändigt Engagement zur festen Einrichtung und bestärkt überdies die subalternsten Redenden in der Selbstachtung: sie seien schon etwas, weil aus ihnen ein jemand spricht, auch wo er ganz nichtig ist. Die mitschwingende Weisung des Jargons, ihr Gedanke solle nicht zu sehr sich anstrengen, weil er sonst die Gemeinschaft verletze, wird ihnen auch noch zur Garantie höherer Bewährung. Unterschlagen ist, daß die Sprache selbst bereits jenen ganzen Menschen, das je redende Einzelsubjekt, vermöge ihrer Allgemeinheit und Objektivität verneint: erst einmal geht sie auf Kosten des Soseins der Individuen. Durch das Gebaren aber, der ganze Mensch rede und nicht der Gedanke, spiegelt der Jargon als »zuhandene« Kommunikationsweise vor, er wäre vor entmenschlichter Massenkommunikation gefeit; gerade das empfiehlt ihn dem enthusiastischen Einverständnis aller. Wer so hinter seinen Worten steht, wie diese es mimen, ist sicher vorm Verdacht dessen, was er im gleichen Augenblick tut: daß er für andere redet und um ihnen etwas aufzuschwatzen. Für sein Alibi sorgt das Wort Aussage, vollends, wo das »echt« sich anhängt. Es will durch sein Prestige jenem Für andere die Gediegenheit eines An sich zuspielen. Wo alles Kommunikation ist, sei diese besser als Kommunikation. Denn der verhimmelte Mensch, der vor nicht langer Zeit das Wort Himmelfahrtskommando erfand, ist dem Jargon ebenso Seinsgrund wie Adressat der Aussage, ohne daß beides sich unterscheiden ließe. Oft auch klebt am Wort Aussage das Attribut »gültig«; offenbar, weil die nachdrückliche Erfahrung, auf die das Wort pocht, von jenen gar nicht mehr vollzogen wird, die um jenes Anspruchs willen es begünstigen. Es bedarf eines Lautverstärkers. »Aussage« möchte anmelden, daß ein Gesagtes aus der Tiefe des redenden Subjekts komme, dem Fluch der Oberflächenverständigung entrückt sei. Aber zugleich vermummt sich in der Aussage das kommunikative Unwesen. Spricht einer, so soll das, dank des erhobenen Wortes Aussage, schon Zeichen von Wahrheit sein, als ob Menschen nicht vom Unwahren ergriffen werden, nicht für baren Unsinn das Martyrium erleiden könnten. Diese Verschiebung verurteilt die Aussage, sobald sie eine sein will, vor allem Inhalt zur Lüge. Wegen ihrer subjektiven Zuverlässigkeit soll an ihr der Vernehmende etwas haben. Das jedoch ist der Warenwelt entlehnt; die Forderung des Konsumenten, auch Geistiges müsse, wider seinen eigenen Begriff, nach ihm sich richten. Jene Mahnung an den Geist durchherrscht schweigend das gesamte Klima des Jargons. Das reale und vergebliche Bedürfnis nach Hilfe soll vom bloßen Geist befriedigt werden mit Trost ohne Eingriff. Das Gefasel von der Aussage ist die komplementäre Ideologie zu dem Verstummen, zu welchem die Ordnung diejenigen verhält, die nichts über sie vermögen und deren Appell darum vorweg hohl ist. Was aber kritisch dem Zustand absagt, wurde von Deutschen in Amt und Würden als »ohne Aussagewert« abgewertet. Nicht zuletzt wird mit der Aussage auf die neue Kunst geschlagen; ihre Widerspenstigkeit gegen herkömmlich mitteilbaren Sinn gleichwie von höherer Warte getadelt von solchen, deren ästhetisches Bewußtsein nicht mitkam. Fügt man der Aussage »gültig« hinzu, so läßt sich je Geltendes, Abgestempeltes als metaphysisch ermächtigt unterschieben. Die Formel erspart Besinnung auf die von ihr mitgeschleifte Metaphysik ebenso wie die übers Ausgesagte. Der Begriff der Aussage erscheint bei Heidegger als nichts Geringeres denn als Konstituens des Da[5].

Die hinter dem Jargon waltende These von der Ich-Du-Beziehung als dem Ort der Wahrheit schwärzt deren Objektivität als dinghaft an und wärmt insgeheim den Irrationalismus auf. Als solche Beziehung wird Kommunikation zu jenem Überpsychologischen, das sie einzig durchs Moment der Objektivität des Kommunizierten wäre; am Ende Dummheit zum Stifter der Metaphysik. Seitdem Martin Buber den Kierkegaardschen Begriff des Existentiellen von dessen Christologie abspaltete und zu einer Haltung schlechthin frisierte, herrscht die Neigung, den metaphysischen Gehalt vorzustellen als an die sogenannte Beziehung von Ich und Du gebunden. Er wird an die Unmittelbarkeit des Lebens überwiesen, Theologie festgemacht an Bestimmungen der Immanenz, die ihrerseits wieder durch Erinnerung an Theologie mehr sein wollen, virtuell schon wie die Worte des Jargons. Nicht weniger wird dabei fortgezaubert als die Schwelle von Natur und Übernatur. Weihevoll erheben bescheidenere Eigentliche vorm Tod die Augen, aber ihr geistiges Benehmen, vergafft ins Lebendige, unterschlägt ihn. Aus Theologie wird der Stachel entfernt, ohne den Erlösung nicht gedacht werden konnte. Nach deren Begriff ging nichts Natürliches unverwandelt durch den Tod hindurch, kein Von Mensch zu Mensch ist jetzt und hier die Ewigkeit und gewiß kein Von Mensch zu Gott, das diesem gleichsam auf die Schulter klopft. Der Existentialismus Buberschen Stils zieht daraus, daß spontane Beziehungen zwischen Menschen nicht auf dinghafte Pole zu bringen sind, in umgekehrter analogia entis seine Transzendenz. Er bleibt die Lebensphilosophie, aus der er geistesgeschichtlich hervorging und der er absagte: überhöht die Dynamik des Sterblichen in das unsterbliche Teil. So wird Transzendenz menschlich näher gebracht. Vollends im Jargon: er ist die Wurlitzer-Orgel des Geistes. In ihm muß jene auf Band eingesprochene und nach Bedarf abzuspulende Predigt aus Huxleys Brave New World verfaßt sein, die mit hoher sozialpsychologischer Wahrscheinlichkeit aufrührerische Massen, falls sie je noch einmal sich zusammenrotten sollten, durch eingeplante Ergriffenheit zur Raison bringt. Wie die Wurlitzer-Orgel das Vibrato, musikalisch einst Träger subjektiven Ausdrucks, für Reklamezwecke vermenschlicht, indem es mechanisch in den medianisch hervorgebrachten Ton nachträglich eingelegt wird, so liefert der Jargon den Menschen Schnittmuster des Menschseins, das ihnen die unfreie Arbeit ausgetrieben hat, wenn anders Spuren davon einmal verwirklicht gewesen sein sollten. Heidegger hat die Eigentlichkeit wider Man und Gerede statuiert, ohne darüber sich zu täuschen, daß zwischen den beiden Typen des von ihm als Existentialien Abgehandelten kein vollkommener Sprung herrscht, ja daß sie aus ihrer eigenen Dynamik ineinander übergehen. Nicht aber hat er vorausgesehen, daß das von ihm Eigentlichkeit Benamte, einmal Wort geworden, der gleichen Anonymität der Tauschgesellschaft zuwächst, gegen welche Sein und Zeit aufbegehrte. Der Jargon, der in Heideggers Phänomenologie des Geredes einen Ehrenplatz verdiente, qualifiziert die Adepten, nach ihrer Meinung, ebenso als untrivial und höheren Sinnes, wie er den stets noch schwärenden Verdacht der Wurzellosigkeit beschwichtigt.

In Berufsgruppen, die, wie das so heißt, geistige Arbeit verrichten, zugleich aber unselbständig und abhängig sind oder wirtschaftlich schwach, ist der Jargon Berufskrankheit. Bei solchen Gruppen tritt zur allgemein gesellschaftlichen eine spezifische Funktion hinzu. Ihre Bildung und ihr Bewußtsein hinken vielfach hinter jenem Geist her, mit dem sie nach gesellschaftlicher Arbeitsteilung befaßt sind. Durch den Jargon möchten sie den Abstand ausgleichen; ebenso als Teilhaber piekfeiner Kultur sich empfehlen – ihnen klingen noch die Ladenhüter modern – wie als Individuen eigenen Wesens: die Argloseren unter ihnen mögen das unverdrossen, mit einem Ausdruck des Kunstgewerbes, dem der Jargon nicht Weniges entlehnte, immer noch persönliche Note nennen. Die Stereotypen des Jargons versichern subjektive Bewegtheit. Sie scheinen zu garantieren, daß man nicht tue, was man doch tut, indem man sie in den Mund nimmt: mitblökt; man habe es sich selber, als unverwechselbar Freier, errungen. Das formale Gehabe von Autonomie ersetzt deren Inhalt. Hochtrabend Bindung getauft, wird er heteronom entlehnt. Was in der Kulturindustrie die Pseudo-Individualisierung besorgt, das besorgt bei ihren Verächtern der Jargon. Er ist das deutsche Symptom fortschreitender Halbbildung; wie erfunden für solche, die sich als geschichtlich verurteilt oder wenigstens absinkend empfinden, aber vor ihresgleichen und sich selber als inwendige Elite sich gerieren. Sein Gewicht ist nicht darum zu unterschätzen, weil nur eine schmale Gruppe ihn schreibt. Ihn sprechen ungezählte leibhaftige Menschen, von jenem Studenten, der im Examen über die echte Begegnung sich ergeht, bis zum Pressereferenten eines Bischofs, der fragt: Glauben Sie, daß Gott nur die Vernunft anspricht? Ihre unmittelbare Rede empfangen sie nach einem Verteiler. In den theologischen Gesprächen der Studenten des Doktor Faustus, Auerbachs Keller von 1945, erriet Thomas Mann, der kaum mehr Gelegenheit hatte, die Bräuche der neudeutschen Sprache zu beobachten, mit exakter Ironie das meiste; freilich gab es wohl schon vor 1933 einschlägige Modelle, nur ist erst nach dem Krieg, als die NS-Sprache unerwünscht ward, der Jargon allgegenwärtig geworden. Seitdem waltet zwischen dem Geschriebenen und dem Gesprochenen die innigste Wechselwirkung; so wird man gedruckten Jargon lesen können, der unverkennbar die Radiostimmen nachahmt, die es ihrerseits von den Schriftwerken der Eigentlichkeit haben. Mittelbarkeit und Unmittelbarkeit sind schaudervoll durcheinander vermittelt; weil man diese synthetisch zubereitet, ist das Vermittelte zur Spottgestalt des Natürlichen geworden. Der Jargon kennt keine primären und sekundären Gemeinschaften mehr; auch keine Parteien. Diese Entwicklung hat ihre reale Basis. Was Kracauer 1930 als Angestelltenkultur diagnostizierte, der institutionelle und psychologische Überbau, der damals den unmittelbar mit dem Absturz bedrohten Stehkragenproletariern vormachte, sie seien etwas Besseres, und sie dadurch bei der bürgerlichen Stange hielt, ist unterdessen, in der lang andauernden Konjunktur, zur universalen Ideologie einer Gesellschaft geworden, die sich als einiges Volk von Mittelständlern verkennt und das von einer Einheitssprache sich bestätigen läßt, der für Zwecke des kollektiven Narzißmus der Jargon der Eigentlichkeit hochwillkommen ist; nicht nur denen, die ihn reden, sondern dem objektiven Geist. Der Jargon bekundet Zuverlässigkeit fürs Allgemeine durch eine vom Allgemeinen gestempelte Besonderung bürgerlicher Herkunft: der vorschriftsmäßig wählerische Klang scheint der von einem selber. Der wichtigste Vorteil ist der des Leumundszeugnisses. Ganz gleich, was sie sagt, die Stimme, die so schwingt, unterzeichnet einen Sozialvertrag. Ehrfurcht vor jenem Seienden, das da mehr sei, als es ist, schlägt alles Unbotmäßige nieder. Zu verstehen gegeben wird, das sich Ereignende sei zu tief, als daß die Sprache das Gesagte entweihte, indem sie es sagt. Die reinen Hände verschmähen es, an geltenden Eigentums- und Herrschaftsverhältnissen etwas zu ändern; der Klang macht das verächtlich wie Heidegger das bloß Ontische. Wer den Jargon plappert, auf den kann man sich verlassen; man trägt ihn im Knopfloch anstelle derzeit nicht reputabler Parteiabzeichen. Der pure Ton trieft von Positivität, ohne daß er dazu sich herablassen müßte, für allzu Vorbelastetes zu plädieren; selbst dem längst sozialisierten Ideologieverdacht entschlüpft man. Glücklich überwintert im Jargon die Zweiteilung zwischen Zersetzendem und Aufbauendem, mit welcher der Faschismus den kritischen Gedanken abschnitt. Zum Verdienst einer Sache wird es bereits, überhaupt da zu sein, im Schutz des Doppelsinns von positiv: daseiend, gegeben; und bejahenswert. Positiv und negativ werden diesseits lebendiger Erfahrung vergegenständlicht, als gälten sie vor aller Erwägung; als bestimmte nicht erst der Gedanke, was positiv oder negativ sei; und als wäre nicht die Bahn solcher Bestimmung selber die der Negation. Der Jargon säkularisiert die deutsche Bereitschaft, den Menschen ein positives Verhältnis zur Religion unvermittelt als Positivum anzurechnen, auch wenn ihre Religion zergangen und als unwahr durchschaut ist. Die ungeminderte Irrationalität der rationalen Gesellschaft ermuntert dazu, Religion zum Selbstzweck ohne Rücksicht auf ihren Gehalt zu erküren, als bloße Gesinnung, schließlich als Beschaffenheit von Subjekten, auf Kosten von Religion selbst. Man muß nur ein gläubiger Mensch sein, einerlei, woran man glaubt. Solche Irrationalität hat die Funktion von Kitt. Der Jargon der Eigentlichkeit ererbt sie, kindisch in der Manier lateinischer Lesebücher, welche die Vaterlandsliebe an sich preisen, die viri patriae amantes, auch wenn das jeweilige Vaterland die äußersten Schandtaten deckt. Sonnemann hat das Phänomen beschrieben: als das »Nichtloswerden können einer Wohlgesinntheit, die partout die ›Ordnung‹ verteidigt – ja eine sogar noch, ›innerhalb derer alle diese Dinge nicht in Ordnung sind‹: was für Dinge? Nach der Logik des Satzes dürften es nur akzidentelle sein, statt dessen sind es denkbar essentielle; ›vergiftende Abgase‹, ›drückende Tabus‹, ›Unaufrichtigkeit‹, ›Ressentiments‹, ›versteckte Hysterie auf allen Seiten‹. Was bleibt dann von der Ordentlichkeit der Ordnung? Offenbar müßte sie erst hergestellt werden.«[6] Wohlgesinntheit ist eins mit Vorentschiedenheit; das Affirmative, Heilsame verdoppelt den Bann des Unheils. Der Jargon geleitet zur positiven Lebenseinstellung der Spießbürger aus Heiratsofferten; verlängert anspruchsvoller die ungezählten Veranstaltungen, die den Menschen ein Leben, das ihnen sonst widerwärtig würde und dem sie sich auch nicht gewachsen fühlen, schmackhaft machen wollen. Daß Religion ins Subjekt gerutscht, in Religiosität sich verwandelt hat, liegt im historischen Zug. Abgestorbene Zellen von Religiosität inmitten des Säkularen aber werden zum Gift. Anstatt daß die alte Kraft, von der nach Nietzsches Einsicht alles zehrt, rückhaltlos ins Profane einginge, bewahrt sie sich unreflektiert und erhebt die Beschränkung, die vor Reflexion zurückzuckt, zur Tugend.

Im Lob der Positivität sind alle des Jargons Kundigen von Jaspers abwärts miteinander einig. Einzig der umsichtige Heidegger vermeidet allzu offenherzige Affirmation um ihrer selbst willen und erfüllt sein Soll indirekt, durch den Ton beflissener Echtheit. Jaspers aber schreibt ungeniert: »Wahrhaft kann in der Welt nur bleiben, wer aus einem Positiven lebt, das er in jedem Fall nur durch Bindung hat.«[7] Ergänzt wird das: »Nur wer frei sich bindet, ist dagegen gefeit, verzweifelt gegen sich selbst zu revoltieren.«[8] Seine Existentialphilosophie hat sich zwar den illusionslos in die Brust sich werfenden Max Weber als Schutzpatron erwählt. Dennoch hat er's mit der Religion, gleichviel welcher, wofern sie nur einmal vorhanden ist, da sie die benötigte Bindung gewähre oder sei, unbekümmert um ihre Vereinbarkeit mit der Vorstellung ungegängelter Philosophie, die Jaspers sich wie ein Vorrecht reserviert: »Wer zwar der Transzendenz in Gestalt solchen Glaubens treu ist, sollte nie angegriffen werden, sofern er nicht intolerant wird. Denn im Glaubenden kann nur zerstört werden; er kann vielleicht dem Philosophieren offen sein und die auch ihm gehörende Schwere eines dem menschlichen Dasein unabnehmbaren Zweifelns wagen, doch er hat die Positivität eines Seins in geschichtlicher Gestalt als Ausgang und Maß, die ihn unersetzbar zu sich bringen. Von diesen Möglichkeiten sprechen wir nicht.«[9] Als der autonome Gedanke sich noch seine humane Verwirklichung zutraute, verfuhr er weniger human. Je weniger indessen Philosophen von Philosophie angekränkelt sind, desto unbefangener lassen sie die Katze aus dem Sack, an dem die Prominenten gleich Nornen weben. Sätze von O.F. Bollnow lauten: »Darum scheint es besonders bedeutsam, daß sich in der Dichtung, vor allem in der Lyrik der letzten Jahre nach all den Erfahrungen des Schreckens ein neues Gefühl der Seinsbejahung abzuzeichnen beginnt, eine freudige und dankbare Zustimmung zum eignen Dasein des Menschen, so wie es ist, und zur Welt, wie sie ihm begegnet. Insbesondere auf zwei dieser Dichter soll hier kurz hingewiesen werden: auf Rilke und auf Bergengruen. Bergengruens letzter Gedichtband ›Die heile Welt‹ (München 1950, S. 272) schließt mit dem Bekenntnis: ›Was aus Schmerzen kam, war Vorübergang. Und mein Ohr vernahm nichts als Lobgesang‹. Es ist also ein Gefühl dankbarer Zustimmung zum Dasein. Und Bergengruen ist bestimmt kein Dichter, dem man einen billigen Optimismus nachsagen könnte. Er berührt sich in diesem Gefühl einer tiefen Dankbarkeit mit Rilke, der am Abschluß seines Weges ebenfalls sagen kann: ›Alles atmet und dankt. O ihr Nöte der Nacht, wie ihr spurlos versankt‹.«[10] Der Band von Bergengruen ist nur ein paar Jahre jünger als die Zeit, da man Juden, die man nicht gründlich genug vergast hatte, lebend ins Feuer warf, wo sie das Bewußtsein wiederfanden und schrien. Der Dichter, dem man bestimmt keinen billigen Optimismus nachsagen könnte, und der philosophisch gestimmte Pädagoge, der ihn auswertet, vernahmen nichts als Lobgesang. »Wir bezeichnen diese innere Verfassung des Menschen in einer ersten Bestimmung als den getrosten Mut, und es ergibt sich die Aufgabe, das Wesen dieser Seelenverfassung auf seine Möglichkeiten hin zu untersuchen.«[11] Für diese Aufgabe, die angesichts des Entsetzens nicht einmal mehr durch ihre Komik versöhnt, hat Bollnow den besten aller möglichen Namen gefunden. Seinsgläubigkeit[12]; der Anklang an die Deutschgläubigkeit ist sicherlich Zufall. Ward jene einmal erlangt, so ist kein Halten mehr bis zum »positiven Bezug zur Welt und zum Leben«[13] und bis zur »aufbauenden Arbeit zur Überwindung des Existentialismus«[14]. Nach Abzug des existentialen Brimboriums bleibt übrig die Empfehlung religiösen Brauchtums abgelöst vom religiösen Inhalt; daß, als Gegenstände von Volkskunde, kultische Formen ihr Mysterium als leere Hülsen überdauern, wird nicht durchschaut, sondern mit Hilfe des Jargons verteidigt. Schmach widerfährt nicht nur dem Gedanken sondern auch der Religion, die einmal den Menschen die ewige Seligkeit verhieß, während die Eigentlichkeit resigniert mit einer »im letzten Grund heilen Welt« sich abfindet[15]: »Wir unterscheiden diese beiden Formen, um für das folgende eine handliche Bezeichnung zu haben, als die inhaltlich bestimmte und die inhaltlich unbestimmte Hoffnung oder auch kurz als die relative und die absolute Hoffnung.«[16] Die armselige Begriffsspalterei befleißigt sich der Daseinsfürsorge. Je nachdem, ob ein Mitläufer, für den es wenig ausmacht, welcher Sache er nun gerade anhängt, und der sich dessen auch noch als seiner Begeisterungsfähigkeit rühmt, als low brow, middle brow oder high brow sich einstuft, kann er unter dem Heilen das Seelenheil sich vorstellen oder das richtige Leben, oder noch nicht vom Industrialismus beherrschte soziale Enklaven, oder auch schlicht Gegenden, wo Nietzsche und die Aufklärung noch nicht sich herumsprachen, oder sittige Zustände, in denen die Mädchen ihre Kränzlein bis zur Ehe festhalten. Wohl wäre gegen die Parole der Geborgenheit nicht die ebenso zerschlissene vom gefährlichen Leben auszuspielen; wer wollte in der Schreckenswelt nicht ohne Angst leben. Aber Geborgenheit als Existential wird aus dem Ersehnten und Versagten zu einem jetzt und hier Gegenwärtigen, unabhängig von dem, was sie verhindert. Das hinterläßt seine Spur im geschändeten Wort: die Reminiszenz ans Eingehegte und sicher Umgrenzte ist gekettet an jenes Moment bornierter Partikularität, das aus sich heraus das Unheil erneuert, vor dem keiner geborgen ist. Heimat wird erst sein, wenn sie solcher Partikularität sich entäußert, sich aufgehoben hat, als universale. Richtet das Gefühl von Geborgenheit sich häuslich bei sich selber ein, so unterschiebt es die Sommerfrische fürs Leben. Wie Landschaft häßlicher wird vor dem Bewundernden, der mit den Worten: Wie schön! sie stört, so ergeht es den Bräuchen, Gewohnheiten, Einrichtungen, die sich verschachern, indem sie die eigene Naivetät unterstreichen, anstatt sie zu verändern. Kogons Mitteilung, die ärgsten Greueltaten der Konzentrationslager seien von jüngeren Bauernsöhnen verübt worden, richtet alle Rede von Geborgenheit; die ländlichen Verhältnisse, ihr Modell, stoßen ihre Enterbten in die Barbarei. Durchweg schmuggelt die Logik des Jargons Beschränktes, schließlich materielle Mangelsituationen als Positivität ein und wirbt für ihre Verewigung in dem Augenblick, in dem, nach dem Stand der menschlichen Kräfte, solche Beschränkung real nicht mehr sein müßte. Geist, der sie zu einer Sache macht, verdingt sich als Lakai des Übels.

In den höheren Dienstgraden der Hierarchie der Eigentlichen allerdings wird auch mit Negativitäten aufgewartet. Heidegger beschlagnahmt sogar den drunten verpönten Destruktionsbegriff samt der Schwärze von Angst, Sorge und Tod; Jaspers schmettert gelegentlich das Gegenteil der Bollnowschen Geborgenheit heraus: »Heute ist Philosophie dem bewußt Ungeborgenen die einzige Möglichkeit.«[17] Aber wie ein Stehaufmännchen läßt dann doch das Positive sich nicht unterkriegen. Mit Gefährdung, Wagnis, Sich-aufs-Spiel-Setzen und dem gesamten einschlägigen Schauer ist es nicht so weit her; schon eine von den Ur-Eigentlichen sprach seinerzeit davon, daß im Innersten der Dostojewskyschen Hölle das Licht der Erlösung wieder leuchte, und mußte sich sagen lassen, dann gliche die Hölle einem kurzen Eisenbahntunnel. Prominente Eigentliche sagen es ungern wie der Herr Pfarrer auch; lieber ernten sie auf verbrannter Erde. Sie sind nicht weniger klug als die Sozialpsychologie, welche beobachtete, daß negative Urteile, gleichgültig welchen Inhalts, bessere Aussicht haben, bejaht zu werden, als positive[18]. Nihilismus wird zur Farce, zur bloßen Methode wie einst schon der Cartesianische Zweifel. Die Frage, ein Lieblingsrequisit des Jargons, muß desto radikaler klingen, je loyaler sie am Typus einer Antwort sich ausrichtet, die alles sein darf, nur nicht radikal. Dafür ein Schulbeispiel aus Jaspers: »Existentialphilosophie würde sogleich verloren sein, wenn sie wieder zu wissen glaubt, was der Mensch ist. Sie würde wieder Grundrisse geben, um das menschliche und tierische Leben in seinen Typen zu erforschen, wieder Anthropologie, Psychologie, Soziologie werden. Ihr Sinn ist nur möglich, wenn sie in ihrer Gegenständlichkeit bodenlos bleibt. Sie erweckt, was sie nicht weiß; sie erhellt und bewegt, aber sie fixiert nicht. Für den Menschen, der auf dem Weg ist, ist sie der Ausdruck, durch den er sich selbst in seiner Richtung hält, das Mittel, ihm seine hohen Augenblicke zu bewahren zur Verwirklichung durch sein Leben.«[19] »Existenzerhellung führt, weil sie gegenstandslos bleibt, zu keinem Ergebnis.«[20] Eben. Besorgter Ton wird dräuend angeschlagen: keine Antwort sei ernst genug, jede wie immer auch inhaltliche würde als Vergegenständlichung verworfen. Aber der Effekt der grimmigen Unerbittlichkeit ist freundlich; der Lautere legt nirgends sich fest: die Welt ist gar zu dynamisch. Das alte protestantische Motiv des absurden, im Subjekt gründenden Glaubens, wie es von Lessing bis Kierkegaard sich wandelte zum Pathos der Existenz wider das subjektfremde geronnene Resultat, verbindet sich strategisch mit der Kritik an der positiven Wissenschaft, in der, nach Kierkegaards These, das Subjekt ausgegangen sei. Die radikale Frage wird sich selbst auf Kosten jeglicher Antwort zum Substantiellen; Wagnis ohne Risiko. Einzig noch einen Unterschied von Versiertheit und Einkommensgruppe macht es aus, ob man geborgen oder erst einmal ungeborgen auftritt; auch den Ungeborgenen kann nichts passieren, sobald sie in den Chor einstimmen. Das gestattet Passagen wie die aus Heinz Schwitzkes ›Drei Grundthesen zum Fernsehern‹: »Ganz anders bei der Predigt. Hier bekannte sich ein geistlicher Sprecher mehr als zehn Minuten lang in einer einzigen, dabei niemals wechselnden Großeinstellung aus sich selbst heraus in existentieller Weise. Und infolge der hohen menschlichen Überzeugungskraft, die er ausstrahlte, wurde sein durch seine bildliche Gegenwart bezeugtes Wort nicht nur vollständig glaubwürdig, sondern man vergaß darüber sogar die vermittelnde Apparatur ganz und gar, und es bildete sich vor dem Fernsehschirm zwischen den zufälligen Zuschauern ähnlich wie im Gotteshaus eine Art Gemeinde, die sich unmittelbar dem Sprecher gegenüberstellt und durch ihn an den Gegenstand seiner Predigt, das Wort Gottes, gebunden fühlte. Es gibt für diesen überraschenden Vorgang keine andere Deutung als die, daß es eben vor allem auf den sprechenden Menschen ankommt, auf den Menschen, der mutig und bedeutend genug ist, sich selbst mit seiner ganzen Substanz und Existenz in die Bresche zu stellen und allein der Sache, die er bezeugt, und den Zuhörern, mit denen er sich verbunden weiß, zu dienen.«[21] Das ist ein funkisches Commercial der Eigentlichkeit. Das »Wort« des Pfarrers – als wäre seines und das Gottes umstandslos eines – wird keineswegs von seiner »bildlichen Gegenwart« bezeugt, sondern allenfalls die Glaubwürdigkeit seiner Behauptungen durch sein Vertrauen einflößendes Benehmen unterstützt. Vergißt man über dem Auftritt des Pfarrers die vermittelnde Apparatur, so bekennt sich der Jargon der Eigentlichkeit, der darüber sich freut, zum Als ob: durch Inszenierung wird das Jetzt und Hier einer Kulthandlung, das durch ihre Allgegenwart im Fernsehen aufgehoben ist, vorgetäuscht. Unter der existentiellen Weise aber, in der der Pfarrer, »in niemals wechselnder Großeinstellung«, sich aus sich selbst heraus bekenne, ist nichts zu denken als die Selbstverständlichkeit, daß der Pfarrer, dem gar nichts anderes übrig bleibt, als empirische Person auf den Schirm projiziert wurde und vielleicht auf manche sympathisch wirkte. Daß er eine Gemeinde gebildet habe, entzieht sich der Prüfung. Aus der Wagnis-Sphäre ist die Wendung importiert, er hätte sich selbst mit seiner ganzen Substanz und Existenz in die Bresche zu stellen gehabt. Jedoch dem Prediger, der im Fernsehen aufsagt, wofür ihm die Kirche zu eng wurde, droht nicht das mindeste; weder Widerspruch von außen noch innere Nöte. Müßte er selbst, zwischen Scheinwerfer und Mikrophone eingeklemmt, Augenblicke der Anfechtung durchleiden, so hielte der Jargon zusätzliches Lob für seine Existentialität bereit. Der Nießbrauch des Negativen wird wie mit einem Federzug an die Positivität übertragen: positive Negativität zum Herzenswärmer. Die schwarzen Worte so gut wie die weißgewaschenen des Bollnowschen Sonntags sind numinos, so dicht am Jubel wie von je die schreckliche Posaune. Der Jargon nützt, wie den Doppelsinn des Wortes positiv, so den von Metaphysik, je nachdem, ob man gerade das Nichts oder das Sein bevorzugt. Metaphysik bezeichnet einerseits die Befassung mit metaphysischen Themen, auch wenn der metaphysische Gehalt bestritten wird, andererseits die affirmative Lehre von der Überwelt nach Platonischem Muster. In solchem Schwanken ist das metaphysische Bedürfnis, jener Stand des Geistes, der früh in der Abhandlung des Novalis über die Christenheit oder Europa sich bekundete, und der beim jungen Lukács transzendentale Obdachlosigkeit hieß, aufs Bildungsgut heruntergekommen. Die theologische Befreiung des Numinosen vom verknöcherten Dogma war seit Kierkegaard ungewollt auch ein Stück von dessen Verweltlichung. Die unersättliche Reinigung des Göttlichen vom Mythos, die in der Gebärde erschütterten Fragens nachzuzittern beliebt, übereignet es in mystischer Häresie dem, der irgend dazu sich verhält. Weil der Gehalt nur in der Beziehung sein soll, deren anderer Pol, als das »absolut Verschiedene«, jeder Bestimmung sich entzieht und ihr den Makel von Vergegenständlichung anheftet, wird überraschend die liberale Theologie wiedergeboren. Vollendete Entmythologisierung bringt Transzendenz ganz auf die Abstraktion, den Begriff. Wider den Willen der Dunkelmänner triumphiert in ihrem Gut die Aufklärung, die sie verklagen. In der gleichen Bewegung des Geistes jedoch beschwört die sich selbst verhüllte, setzende Gewalt des Subjekts in aller dialektischen Theologie den Mythos wieder herauf: ihr Höchstes, als absolut Verschiedenes, ist blind. Zwangshaft feiert man die Bindungen, anstatt in die Spekulation sich zu stürzen, die doch den radikalen Fragern die Bindungen allein rechtfertigen könnte. Ihr Verhältnis zur Spekulation ist verlegen. Man braucht sie, weil man tief sein will, und scheut sie als intellektuell. Am liebsten möchte man sie den Gurus reservieren. Die anderen beichten noch die Bodenlosigkeit, um den angebotenen Rettungen Relief zu verleihen, die in äußerster, wenngleich imaginärer Gefahr glücken sollen, schlagen aber auf bodenloses Denken, sobald es sich weigert, durch sein Gehabe vorweg den Bindungen beizustehen, die der Eigentlichkeit so unvermeidlich sind wie dem Film das happy end. Bleibt es aus, so hat bei den existentiellen Eigentlichen selbst der Existentialismus nichts zu lachen: »Erst vor diesem Hintergrund hebt sich die ganze Größe der existentialistischen Ethik ab. Sie verwirklicht auf dem Boden des modernen historischen Relativismus noch einmal eine ganz entschiedene sittliche Haltung. Aber damit ist zugleich die Gefahr gegeben, die in der Möglichkeit eines existentiellen Abenteurertums zum Ausdruck kommt. Im Inhaltlichen völlig bedingungslos geworden, ohne die auf der Treue beruhende Beständigkeit genießt der Abenteurer das Wagnis seines Einsatzes als einen letzten sublimsten Reiz. Gerade in der Unbedingtheit des jeweils augenblicklichen Einsatzes ist der Existentialist in besonderem Maße der Versuchung zur Unbeständigkeit und Treulosigkeit ausgeliefert.«[22]

All diese Worte beziehen von der Sprache, der sie geraubt sind, das Aroma des Leibhaften, Unmetaphorischen, werden aber im Jargon stillschweigend vergeistigt. Dadurch entgehen sie den Gefahren, von denen sie schwadronieren. Je geflissentlicher der Jargon seinen Alltag heiligt, gleichwie in Moquerie über die Kierkegaardsche Forderung der Einheit des Sublimen und Pedestren, desto trüber vermischt er Buchstäbliches und Bildliches: »Auf diese grundlegende Bedeutung des Wohnens für das gesamte menschliche Dasein zielt dann auch Heideggers Schlußbemerkung, mit der er an die ›Wohnungsnot‹ als eine der großen Schwierigkeiten unserer Zeit anknüpft: ›Die eigentliche Not des Wohnens‹, so sagt er hier, ›besteht nicht erst im Fehlen von Wohnungen‹, obgleich auch diese Not wirklich nicht leicht genommen werden soll, aber dahinter verbirgt sich eine andere tiefere Not: daß der Mensch sein eigenes Wesen verloren hat und darum nicht zur Ruhe kommt. ›Die eigentlidie Not des Wohnens beruht darin, daß die Sterblichen ... das Wohnen erst lernen müssen.‹ Wohnen lernen aber heißt: die Notwendigkeit dessen begreifen, daß der Mensch im Angesicht des Bedrohenden sich einen bergenden Raum schafft und sich getrosten Mutes in diesem niederläßt. Aber umgekehrt ist die Möglichkeit dieses Niederlassens dann wieder in einer bedrohlichen Weise mit der Beschaffbarkeit einer Wohnung verbunden.«[23] Schlicht wird das Sein des bergenden Raumes der Geborgenheit aus der Notwendigkeit abgeleitet, daß der Mensch sich einen »schafft«. Die sprachliche Unachtsamkeit im widerstandslosen Mechanismus des Jargons entblößt das ontologische Geborgensein, wie aus Geständniszwang, als bloß Gesetztes. Was aber im Spiel mit der Wohnungsnot sich anmeldet, ist ernster als die Pose existentiellen Ernstes: die in allen Angehörigen der hochkapitalistischen Länder lauernde, administrativ abgewehrte und darum an den Platonischen Sternenhimmel genagelte Furcht vor Arbeitslosigkeit, selbst in Perioden glorreicher Vollbeschäftigung. Weil jeder weiß, daß er nach dem Stand der Technik überflüssig wäre, solange um der Produktion willen produziert wird, empfindet jeder seinen Erwerb als verkappte Arbeitslosenunterstützung, ein vom gesellschaftlichen Gesamtprodukt der Erhaltung der Verhältnisse zuliebe willkürlich und auf Widerruf Abgezweigtes[24]. Wem keine Lebenskarten ausgestellt werden, den könnten sie prinzipiell morgen wegschicken; die Völkerwanderung könnte weitergehen, welche die Diktatoren bis nach Auschwitz hinein schon einmal ankurbelten. Die Angst, die man so emsig von der innerweltlichen, empirischen Furcht abgrenzt, braucht noch lange kein Existential zu sein. Als geschichtliche spricht sie darauf an, daß die in die vergesellschaftete, aber bis ins Innerste widerspruchsvolle Gesellschaft Eingespannten unablässig von ihr, die sie erhält, sich bedroht fühlen, ohne daß sie stets die Drohung durchs Ganze an Einzelheiten sich zu konkretisieren vermöchten. In der neuen Geborgenheit aber trumpft patzig der Deklassierte auf, der weiß, was er sich herausnehmen darf. Einerseits hat er nichts zu verlieren; andererseits achtet noch die verwaltete Welt die Kompromißstruktur der bürgerlichen Gesellschaft insofern, als sie vorm Äußersten, der Liquidation ihrer Mitglieder, aus eigenem Interesse zurückschreckt und in den Großplänen der Wirtschaft einstweilen über Mittel des Aufschubs verfügt. So berühren sich die Jaspersche Daseinsfürsorge und die Sozialfürsorge, die verwaltete Gnade. Auf dem gesellschaftlichen Grunde der Umdeutung vollendeter Negativität ins Positive durch den Jargon ist die erpresserische Zuversicht des verängstigten Bewußtseins zu argwöhnen. Selbst das wohlfeile, längst zur Formel automatisierte Leiden unter dem Verlust von Sinn ist nicht einfach das an der durch die Gesamtbewegung der Aufklärung entstandenen Leere, als welches anspruchsvollere Dunkelmänner es gern beschreiben. Vom taedium vitae wird schon aus Perioden unangefochtener Staatsreligion berichtet; den Kirchenvätern war es so geläufig wie denen, die Nietzsches Urteil über den modernen Nihilismus in den Jargon übertragen und sich einbilden, dadurch wären sie über Nietzsche und einen Nihilismus gleichermaßen hinaus, dessen Nietzscheschen Begriff sie auf den Kopf gestellt haben. Sozial reagiert das Gefühl der Sinnlosigkeit auf die weitreichende Abschaffung von Arbeit unter fortdauernder gesellschaftlicher Unfreiheit. Die freie Zeit der Subjekte enthält ihnen die Freiheit vor, die sie geheim sich erhoffen, und kettet sie an das Immergleiche, den Produktionsapparat, auch dort, wo dieser sie beurlaubt. Damit müssen sie die offenbare Möglichkeit vergleichen und werden desto verwirrter, je weniger die geschlossene Fassade des Bewußtseins, welche der der Gesellschaft nachgebildet ist, die Vorstellung möglicher Freiheit durchläßt. Zugleich wird im Gefühl von Sinnlosigkeit die spätbürgerliche Gestalt realer Not, die permanente Drohung des Untergangs, vom Bewußtsein verarbeitet. Es wendet, wovor ihm graut, derart, als wäre es ihm eingeboren, und schwächt so ab, was an der Drohung menschlich überhaupt nicht mehr zuzueignen ist. Daß Sinn, welcher auch immer, allerorten ohnmächtig scheint gegen das Unheil; daß keiner ihm abzugewinnen ist und daß seine Beteuerung es womöglich noch befördert, wird als Mangel an metaphysischem Gehalt, vorzugsweise an religiös-sozialer Bindung registriert. Das Lügenhafte der Verschiebung durch eine Art Kulturkritik, in welche das verkniffene Pathos der Eigentlichen regelmäßig einstimmt, wird sichtbar daran, daß Vergangenheiten, die je nach Geschmack vom Biedermeier bis zu den Pelasgern reichen, als Zeitalter anwesenden Sinnes figurieren, getreu der Neigung, auch politisch und sozial die Uhr zurückzustellen, durch Verwaltungsmaßnahmen mächtigster Cliquen die Dynamik einer anscheinend noch allzu offenen Gesellschaft zu beenden, die ihr innewohnt. Weil ihre gegenwärtige Gestalt von solcher Dynamik nichts Gutes zu erwarten hat, verblendet sie sich krampfhaft dagegen, daß die Kur, die sie anbietet, selbst das Übel ist, das sie fürchtet. Bei Heidegger spitzt das sich zu; klug verkoppelt er den Appell unromantisch-unbestechlicher Lauterkeit mit der Verheißung eines Rettenden, das dann als nichts anderes sich auslegen kann denn als jene Lauterkeit selbst. Der Held von ›Mahagonny‹ stimmte ein in die Klage über die Welt, in der es nichts gibt, woran man sich halten kann; dem folgt bei Heidegger wie bei dem Brecht der Lehrstücke die Proklamation zwangshafter Ordnung als Heil. Der Mangel an Halt ist der Spiegelreflex seines Gegensatzes, der Unfreiheit; nur weil der Menschheit Selbstbestimmung mißlang, tappte sie nach der Bestimmung durch anderes, der dialektischen Bewegung sicher Enthobenes. Der anthropologische Zustand sogenannter menschlicher Leere, den die Eigentlichen als sei's auch trübselige Invariante der entzauberten Welt um des Kontrasts willen auszupinseln pflegen, wäre veränderlich, das Verlangen nach einem Ausfüllenden zu stillen, sobald nicht länger versagt würde; nicht freilich durch Injektion eines geistigen Sinnes oder seine Substitution durchs bloße Wort. Die gesellschaftliche Verfassung dressiert die Menschen wesentlich zur Reproduktion ihrer selbst, und die Nötigung dazu verlängert sich in ihrer Psychologie, sobald sie auswendig verblaßt. Vermöge der zur Totalität aufgeschwollenen Selbsterhaltung wird, was man ohnehin ist, sich noch einmal zum Zweck. Vielleicht zerginge mit diesem Widersinn auch der Schein des Sinnlosen, die eifernd versicherte Nichtigkeit des Subjekts, Schatten des Standes, in dem jeder buchstäblich sich selbst der Nächste ist. Wurde kein metaphysischer Gedanke je geschöpft, der nicht Konstellation von Elementen der Erfahrungswelt gewesen wäre, so werden die tragenden Erfahrungen der Metaphysik bloß herabgemindert von einer Denkgewohnheit, die sie zum metaphysischen Leiden sublimiert und vom realen Leiden abspaltet, das sie veranlaßte. Gegen dessen Bewußtsein geht der ganze Haß des Jargons. Zwischen Marx und dem Aberglauben an die Rasse wird da nicht unterschieden: »Marxismus, Psychoanalyse und Rassentheorie sind heute die verbreitetsten Verschleierungen des Menschen. Das gradlinig Brutale im Hassen und Preisen, wie es mit dem Menschendasein zur Herrschaft gekommen ist, findet darin seinen Ausdruck: im Marxismus die Weise, wie Masse Gemeinschaft will; in der Psychoanalyse, wie sie die bloße Daseinsbefriedigung sucht; in der Rassentheorie, wie sie besser als Andere sein möchte ... Ohne Soziologie ist keine Politik zu machen. Ohne Psychologie wird niemand der Verwirrung Herr im Umgang mit sich selbst und mit den Anderen. Ohne Anthropologie würde das Bewußtsein für die dunklen Gründe dessen, worin wir uns gegeben sind, verlorengehen ... Keine Soziologie kann mir sagen, was ich als Schicksal will, keine Psychologie deutlich machen, was ich bin; eigentliches Sein des Menschen kann nicht als Rasse gezüchtet werden. Überall ist die Grenze dessen, was sich planen und machen läßt. Denn Marxismus, Psychoanalyse und Rassentheorie haben eigentümlich zerstörende Eigenschaften. Wie der Marxismus alles geistige Dasein als Überbau zu entlarven meint, so die Psychoanalyse als Sublimierung verdrängter Triebe; was man dann noch Kultur nennt, ist wie eine Zwangsneurose gebaut. Die Rassentheorie verursacht eine Auffassung von der Geschichte, die hoffnungslos ist; durch negative Auslese der Besten werde der Ruin eigentlichen Menschseins bald erreicht; oder es liegt im Wesen des Menschen, daß er in der Rassenmischung während dieses Prozesses höchste Möglichkeiten erzeugt, um nach Beendigung der Mischung innerhalb weniger Jahrhunderte das marklose Durchschnittsdasein seiner Reste ins Endlose zuzulassen. Alle drei Richtungen sind geeignet, zu vernichten, was Menschen Wert zu haben schien. Sie sind vor allem der Ruin jedes Unbedingten, da sie sich als Wissen zum fälschlichen Unbedingten machen, das alles andere als bedingt erkennt. Nicht nur die Gottheit muß fallen, sondern auch jede Gestalt philosophischen Glaubens. Das Höchste wie das Gemeinste bekommt die gleiche Terminologie umgehängt, um gerichtet in das Nichts zu schreiten.«[25] Herablassend wird zum Eingang die praktische Verwertbarkeit der aufklärenden Disziplinen eingeräumt, damit dann Entrüstung über Zerstörungssucht desto wirksamer Besinnung auf den Wahrheitsgehalt von Kritik verhindere. Eifernde Trauer über die Seinsvergessenheit als das Wesentliche bemäntelt, daß man am liebsten das Seiende vergessen möchte. All dem ist ahnungsvoller Bescheid bereits im ›Grünen Heinrich‹ erteilt: »Es gibt eine Redensart, daß man nicht nur niederreißen, sondern auch wissen müsse aufzubauen, welche Phrase von gemütlichen und oberflächlichen Leuten allerwegs angebracht wird, wo ihnen eine sichtende Tätigkeit unbequem entgegentritt. Diese Redensart ist da am Platze, wo obenhin abgesprochen oder aus törichter Neigung verneint wird; sonst aber ist sie ohne Verstand. Denn man reißt nicht stets nieder, um wieder aufzubauen; im Gegenteil, man reißt recht mit Fleiß nieder, um freien Raum für Licht und Luft zu gewinnen, welche überall sich von selbst einfinden, wo ein sperrender Gegenstand weggenommen ist. Wenn man den Dingen ins Gesicht schaut und sie mit Aufrichtigkeit behandelt, so ist nichts negativ, sondern alles ist positiv, um diesen Pfefferkuchenausdruck zu gebrauchen.«[26] Die alten Kämpfer dann hatten es bequemer; sie brauchten nur, ohne Pfefferkuchen, den Zweifelnden den Sinn mit dem Knüppel von Schicksal und nordischem Menschen einzubläuen. Aber ihnen schon stand dabei der Jargon zur Verfügung: »Die unsere Zeit kennzeichnende äußerste Steigerung aller Tätigkeit und Anspannung aller schöpferischen Kräfte, zumal das große politische Geschehen als solches, haben dieses Phänomen in seiner Eigentlichkeit und unverdeckten Ursprünglichkeit der Philosophie gleichsam vor Augen geführt, und diese hat es als einen Tatbestand höchster philosophischer Relevanz aufgegriffen, um sich durch seinen Gehalt und seine Problematik hinleiten zu lassen zu einem vollen und reinen Verständnis von Mensch und Welt ... Das menschliche Dasein ist nicht sinnlos: das ist die kategorische Erklärung, mit der dieses Dasein selber der Lebensphilosophie entgegentritt, um sich ihr gegenüber und gegen sie zu behaupten ... Ja sagen zum Schicksal und es doch verneinen, es erleiden und es doch beherrschen, d.h. ihm ins Gesicht schauen und sich ihm stellen: das ist die Haltung wahrhaften Menschentums. Diese Haltung entspricht dem Idealbild des Menschen, wie es, schlechthin gültig und aller ›Zeitgebundenheit‹ entrückt, nichts anderes als das Wesen des Menschen zur Darstellung bringt, und sie bestimmt zugleich und in eins damit den echten und tiefen Sinn von Schicksal, jenen Sinn, der nichts zu tun hat mit Fatalismus und für den gerade der deutsche Mensch offen ist; dieser Sinn nimmt für den Menschen nordischen Blutes tief religiösen Inhalt an und begründet das, was für diesen Schicksalsverbundenheit und Schicksalsglaube heißt.«[27]

Die Sprache benutzt das Wort »Sinn« ebensowohl für das harmlos erkenntnistheoretische intentionale Objekt Husserls wie dafür, daß etwas als sinnvoll gerechtfertigt sei, so wie man vom Sinn der Geschichte redet. Daß das faktisch Einzelne soweit Sinn hat, wie das Ganze, vorab das System der Gesellschaft darin erscheint; daß die zerstreuten Tatsachen immer mehr sind, als was sie unmittelbar sind, bleibt wahr, auch wenn solcher Sinn Wahnwitz ist. Die Frage nach Sinn als nach dem, was etwas eigentlich ist und was darin sich versteckt, schafft jedoch die nach dem Recht jenes Etwas vielfach unvermerkt, und deshalb um so prompter, fort; Bedeutungsanalyse wird ihr zur Norm für die Zeichen nicht bloß sondern fürs Bezeichnete. Das Zeichensystem Sprache, das durch sein pures Dasein vorweg alles in ein von der Gesellschaft Bereitgestelltes überführt, verteidigt diese seiner eigenen Gestalt nach, noch vor allem Inhalt. Dem stemmt Reflexion sich entgegen; der Jargon jedoch treibt mit dem Gefälle und möchte es am liebsten verstärken, einig mit den Rückbildungen des Bewußtseins. Der Positivismus hat in seinen semantischen Richtungen den geschichtlichen Bruch zwischen Sprache und Ausgedrücktem ungezählte Male logisch angemerkt. Die sprachlichen Formen, als vergegenständlichte – und einzig durch Vergegenständlichung werden sie Formen –, überlebten das, worauf sie einmal gingen, samt dessen Zusammenhang. Die ganz entmythologisierte Tatsache entzöge sich der Sprache; durchs bloße Meinen schon wird sie, gemessen am Idol ihrer reinen Vorfindlichkeit, zu einem Anderen. Daß ohne Sprache keine Tatsache ist, bleibt ebenso der Pfahl im Fleisch, und das Thema, des Positivismus, wie es den hartnäckig mythischen Rest der Sprache als solcher offenbart. Mit Grund ist die Mathematik Urbild positivistischen Denkens: auch als sprachloses System von Signa. Umgekehrt wird das zählebig Archaische in der Sprache fruchtbar nur, wo sie kritisch daran sich reibt; zum tödlichen Trugbild, wo sie es von sich aus bestätigt und verstärkt. Der Jargon teilt mit dem Positivismus die krude Vorstellung von der Archaik der Sprache; beide scheren sich nicht um das dialektische Moment, daß Sprache zugleich als ein Anderes ihren magischen Ursprüngen sich entringt, verflochten in fortschreitende Entmythologisierung. Daß das vernachlässigt wird, gestattet die soziale Verwertung des sprachlichen Anachronismus. Simpel verherrlicht der Jargon die Altertümlichkeit der Sprache, welche die Positivisten, samt allem Ausdruck, ebenso simpel vertilgen möchten. Die Unangemessenheit der Sprache an die rationalisierte Gesellschaft veranlaßt die Eigentlichen nicht, durch größere Schärfe zu dem ihr Fälligen sie anzuspornen, sondern zu ihrer Ausbeutung. Ihnen entgeht nicht, daß absolut anders als archaisch nicht sich sprechen läßt; was aber die Positivisten als Rückstand beklagen, verewigen sie als Segen. Der Block, den die Sprache vor dem Ausdruck ungeschmälert gegenwärtiger Erfahrung auftürmt, wird ihnen zum Altar. Läßt er sich schon nicht durchbrechen, so stellt er Allmacht und Unauflöslichkeit dessen vor, was in der Sprache sich niederschlug. Aber die Archaik rächt sich am Jargon, dessen Gier nach jener die Distanz verletzt. Sie wird zum zweiten Mal vergegenständlicht; an ihr wiederholt sich, was historisch den Sprachen ohnehin widerfuhr. Der Nimbus, in welchen die Worte verpackt werden wie Orangen in Seidenpapier, nimmt die Sprachmythologie in eigene Regie, als vertraute man ihrer Strahlkraft doch nicht ganz; mit Farbstoff versetzt, sollen die Worte selber reden, bar der Beziehung aufs Gedachte, die sie verändern und damit immer auch entmythologisieren müßte. Sprachmythologie und Verdinglichung vermischen sich mit dem, worin Sprache antimythologisch und rational ist. Der Jargon wird praktikabel auf der ganzen Skala von der Predigt bis zur Reklame. Im Medium des Begriffs ähnelt er überraschend deren Gepflogenheiten. Die Jargonworte und solche wie Jägermeister, Alte Klosterfrau, Schänke bilden eine Reihe. Ausgeschlachtet wird das Glücksversprechen dessen, was hinab mußte; das Blut dem abgezapft, was einzig um seines Untergangs willen nachträglich als Konkretes schimmert. Die reglos festgenagelten und mit einer leuchtenden Isolierschicht übermalten Worte erinnern zumindest der Funktion nach an die positivistischen Spielmarken; geeignet für beliebige Wirkungszusammenhänge, unbekümmert um das Pathos von Einzigkeit, das sie sich anmaßen und das selbst herstammt vom Markt, dem das Seltene ein Tauschwert ist.

Mit der Versicherung von Sinn um jeden Preis sickert der alte antisophistische Affekt in die sogenannte Massengesellschaft. Seit dem Sieg von Platon und Aristoteles über die Sokratische Linke beherrscht er die offizielle Tradition der Philosophie; was ihm nicht zu Willen war, wurde in ohnmächtige Unterströmungen abgedrängt. Erst der neuere Positivismus hat durch sein Bündnis mit der Wissenschaft sophistische Motive ehrbar gemacht. Der Jargon sträubt sich dagegen. Unbesehen tradiert er das Urteil der Tradition. Die Schmach der von Platon bekämpften Sophisten war, daß sie nicht wider die Lüge fochten, um die Sklavengesellschaft zu verändern, sondern die Wahrheit verdächtigten, um den Gedanken fürs Bestehende zuzurüsten. Ihre Art Destruktion war schon vom Schlag des totalen Ideologiebegriffs. Platon konnte die Gorgias-Sophisten als Clowns karikieren, weil der Gedanke, einmal unbeschwert von Sachkenntnis und schließlich von der Beschaffenheit des Objekts, das Moment des Spiels, das ihm wesentlich ist, zur Farce erniedrigt, Gespenst der von aller Aufklärung befochtenen Mimesis[28]. Die Antisophistik jedoch mißbraucht die Einsicht in solche Mißbildungen des losgelassenen Denkens dazu, durch Denken das Denken anzuschwärzen, so wie Nietzsche es Kant vorwarf, der schon von Vernünfteln im selben Ton spricht wie dann Hegel, obrigkeitlich, vom Raisonnieren. In der modischen Antisophistik fließen notwendige Kritik an der abgespaltenen instrumentalen Vernunft und finstere Verteidigung der Institutionen gegen das Denken trüb ineinander. Der Jargon, Abfallprodukt der Moderne, die er befehdet, sucht vorm Verdacht des Destruktiven sich selbst samt den buchstäblich zerstörerischen Institutionen zu schützen, indem er anderen, meist antikonservativen Gruppen als sündige Intellektualität aufbürdet, was in seinem eigenen, unnaiv-reflektierenden Prinzip liegt. Demagogisch nutzt er den Doppelcharakter der Antisophistik. So falsch ein Bewußtsein ist, das äußerlich, nach dem Hegelschen Wort ohne in der Sache zu sein, über diese sich stellt und sie von oben herab erledigt, so ideologisch wird Kritik in dem Augenblick, in dem sie selbstgerecht zu verstehen gibt, Denken müsse einen Boden haben. Worüber die Hegelsche Dialektik hinausgelangte: das Dogma, der Gedanke bedürfe, um wahr zu sein, eines absolut Ersten, Zweifelsfreien, wird im Jargon der Eigentlichkeit desto terroristischer, je selbstherrlicher er sein Erstes außerhalb des gedanklichen Gefüges ansiedelt. Antisophistik im Endstadium aufbereiteter Mythologie ist verhärtetes Ursprungsdenken. Den Rückfall der auferstandenen Metaphysik hinter die Dialektik verbucht der Jargon als Weg zu den Müttern. »Wenn alles abgehauen ist, liegt die Wurzel bloß. Die Wurzel, das ist der Ursprung, aus dem wir gewachsen sind, und den wir vergessen hatten in dem Schlinggewächse von Meinungen, Gewohnheiten, Auffassungsschematen.«[29] Früher schon, in ›Vernunft und Existenz‹: »Nur so wäre die wahre Stärke des Menschen zu verwirklichen. Die Macht des Unbedingten in ihm, in jeder Möglichkeit des Kampfes und der Frage geprüft, brauchte nicht mehr die Suggestion, den Haß, die Lust der Grausamkeit, um aktiv zu werden, nicht den Rausch der großen Worte und der unverstandenen Dogmen, um an sich zu glauben, und würde so erst eigentlich streng, hart und nüchtern. Erst auf diesem Wege können Selbsttäuschungen verschwinden, ohne daß der Mensch mit dem Vernichten seiner Lebenslügen selber vernichtet würde. So erst würde der echte Grund aus der Tiefe sich schleierlos offenbaren.«[30]

Mit der Sophistik, die sie lästern und deren Willkür ihre Entwürfe fortschleppen, anstatt ihr gewachsen sich zu zeigen, vertragen sich die Eigentlichen in ihrer Lieblingsthese, daß es allein auf den Menschen ankomme, dem mit unverhoffter Salbung aufgewärmten homo mensura-Satz. Gesellschaftliches Modell ihres erkorenen Butzemanns aber ist wie anno dazumal die städtische Freizügigkeit, welche einst dem Denken zur Emanzipation verhalf. Nur bedroht in der durchrationalisierten bürgerlichen Gesellschaft die Beweglichkeit von Person und Geist weniger altansässige Gruppen, die es in den hochindustriellen Ländern ohnehin kaum mehr gibt, als daß sie die fortdauernde Irrationalität des Gesamtsystems herausfordert, das gern beschnitte, was etwa von den unterm Liberalismus erworbenen Verhaltensweisen einstweilen noch fortvegetiert. Darum muß der Jargon vergängliche, mit dem gegenwärtigen Stand der Produktivkräfte unvereinbare gesellschaftliche Formen als unverlierbar verteidigen. Wollte er umstandslos fürs Bestehende selber, die Tauschgesellschaft, die Barrikade besteigen, so engagierte er sich nicht nur für ein auch von seinen Gläubigen viel Geschmähtes, sondern möglicherweise gar für die Rationalität, die sie ebenso verspricht wie enttäuscht, und durch die sie aufgehoben werden könnte. Die bürgerliche Gestalt von Rationalität bedarf von je irrationaler Zusätze, um sich als das zu erhalten, was sie ist, fortwährende Ungerechtigkeit durchs Recht. Solche Irrationalität inmitten des Rationalen ist das Betriebsklima der Eigentlichkeit. Diese kann darauf sich stützen, daß über lange Zeiträume buchstäbliche sowohl wie bildliche Mobilität, ein Hauptstück bürgerlicher Gleichheit, immer zum Unrecht ward an denen, die nicht ganz mitkamen. Sie erfuhren den Fortschritt der Gesellschaft als Verdikt: angedrehte Erinnerung an ihr Leiden darunter bringt die Eigentlichkeit samt ihrem Jargon zum Gären. Seine Blasen lassen das wahre Objekt des Leidens verschwinden, die bestimmte gesellschaftliche Verfassung. Denn die auserwählten Opfer des Affekts wider die Beweglichkeit sind selber verurteilt, seitdem die Zirkulationssphäre mit der der Produktion verschmolzen ward. Nur darum hat das Bestreben des Jargons, die Rancune des Seßhaften, Stummen in etwas wie ein metaphysisch-moralisches Vernichtungsurteil über den, der reden kann, zu wenden, soviel Erfolg, weil es prinzipiell bereits ausgesprochen, in Deutschland an Ungezählten exekutiert ist; weil die Gebärde des Wurzelechten mit den geschichtlichen Siegern es hält. Das ist das Substantielle der Eigentlichkeit, der heilige Quell ihrer Kraft. Wortkargheit und Schweigen sind der beste Kontrapunkt zu existentialem und existentiellem Geschwätz: die Ordnung, auf die es abzielt, greift selber zur Sprachlosigkeit von Zeichen und Befehl. Der Jargon füllt die Lücke aus, welche der gesellschaftlich notwendige Zerfall der Sprache schuf, in seligem Einklang mit seinen Konsumenten. Kleine Leute haben wenig Bekannte; ihnen ist unbehaglich, sobald sie mit Leuten zusammenkommen, die sie nicht bereits kennen, und ihre Rancune macht ihnen daraus eine Tugend. Nicht zuletzt hat der Jargon auch etwas von der rauhen Manier des Portiers im Gebirgshotel, der die Gäste anherrscht wie Eindringlinge, und damit ihr Vertrauen erwirbt, Angesichts der erneut heraufdämmernden Statik der Gesellschaft indessen fällt demgegenüber noch auf das geschäftig überredende Wort von vorgestern ein Widerschein des Humanen. Würde Philosophie die Erfahrungen, die im Jargon in verkehrter Gestalt sich niederschlugen, aus den von ihm ausgekochten Essenzen, den Seinsmöglichkeiten, in die Gesellschaft zurückholen, in der sie, wenn irgend das Wort Ursprung etwas sagen soll, entsprangen, so käme sie über den Gegensatz von Mobilität und Festigkeit, von Bodenlosem und Eigentlichem hinaus: erkennte beides als Momente des gleichen schuldhaften Ganzen, in dem Händler und Helden einander wert sind. Der Liberalismus, der die Kulturindustrie heckte, über deren Reflexionsformen der Jargon der Eigentlichkeit sich entrüstet und deren eine er selber ist, war der Ahne des Faschismus, der ihn und seine späteren Interessenten zertrampelte. Freilich ist die Blutschuld dessen, was heute im Jargon nachhallt, unvergleichlich viel größer als die Täuschungsmanöver der Mobilität, deren Prinzip dem unmittelbarer Gewalt inkompatibel ist.

 

Heidegger ist nicht der Matador solcher Politika des Jargons, und hütet sich vor dessen Plumpheit. Zwar verwendet er das Wort Eigentlichkeit zentral in Sein und Zeit[31], und die meisten anderen Sigel sind über seinen bekanntesten Text ausgestreut, mit Gesten einspruchsloser Autorität, die dann die Masse der Eigentlichen mechanisch nachahmt; Einverständnis im verschwiegenen Kern ist fraglos. Ebenso aber auch Heideggers Streben nach Reserve all den gängigen Sätzen gegenüber, die er spielend als vulgäres Mißverständnis abfertigen kann. Immerhin fällt er, sobald er die freiwillige Selbstkontrolle lockert, in den Jargon mit einer Provinzialität, die nicht dadurch sich entsühnt, daß sie sich selbst thematisch wird. Unter dem Titel ›Aus der Erfahrung des Denkens‹ hat er ein Bändchen mit Gnomen publiziert. Ihre Form hält die Mitte zwischen dem Gedicht und dem vorsokratischen Fragment, dessen sibyllinischer Charakter freilich, wenigstens in manchem, vom Zufall brüchiger Überlieferung, nicht von Geheimniskrämerei herrührt. Gepriesen wird die »Pracht des Schlichten«[32]. Heidegger holt die fadenscheinige Ideologie der reinen Stoffe aus dem Kunsthandwerk in den Geist zurück, wie wenn Worte reines, gleichsam gerauhtes Material wären. Aber wie derlei Textilien heute vermittelt sind durch ihren planvollen Gegensatz zur Massenproduktion, so will Heidegger den reinen Worten einen Ursinn synthetisch anschaffen. Hinein spielt in die Kategorie des Schlichten noch ein spezifisch Soziales: die Erhöhung des Wohlfeilen nach dem Wunsch der stolz absinkenden Elite, verwandt der Jugendmusik, die den Jargon gern begleitet und von ihm sich begleiten läßt. Geschichtliche Zurückgebliebenheit wird nicht weniger eifrig ins Gefühl von schicksalhafter Tragik umgemünzt als zum Höheren; auch das schwingt in der lautlosen Identifikation des Archaischen mit dem Echten. Die Trivialität des Schlichten aber ist nicht, wie es Heidegger gefiele, der Wertblindheit seinsverlustigen Denkens zuzuschreiben, während sie von dem angeblich vernehmenden abfiele und als Edelstes sich offenbarte. Sondern sie ist das Mal jenes zurichtenden Denkens in den einfachsten Worten selbst, dem Heidegger entronnen zu sein vorspiegelt: der Abstraktion. Schon in der ersten Fassung des Utopiebuchs von Bloch heißt es, die Symbolintentionen, die ihm die Spuren des messianischen Lichts in der verfinsterten Welt sind, seien gerade nicht einfachste Grundverhältnisse und -worte wie »der alte Mann, die Mutter und der Tod«. Heidegger aber läßt im anspruchsvollen Humanismusbrief sich vernehmen: »Der Mensch ist nicht der Herr des Seienden. Der Mensch ist der Hirt des Seins. In diesem ›weniger‹ büßt der Mensch nichts ein, sondern er gewinnt, indem er in die Wahrheit des Seins gelangt. Er gewinnt die wesenhafte Armut des Hirten, dessen Würde darin beruht, vom Sein selbst in die Wahrnis seiner Wahrheit gerufen zu sein. Dieser Ruf kommt als der Wurf, dem die Geworfenheit des Da-seins entstammt. Der Mensch ist in seinem seinsgeschichtlichen Wesen das Seiende, dessen Sein als Ek-sistenz darin besteht, daß es in der Nähe des Seins wohnt. Der Mensch ist der Nachbar des Seins.«[33] Philosophische Banalität entsteht, wo dem allgemeinen Begriff jene magische Teilhabe am Absoluten zugeschrieben wird, die seine eigene Begrifflichkeit Lügen straft.

Gefahr des Denkens sei, Heidegger zufolge, das Philosophieren[34]. Der eigentliche Denker aber, spröde gegen ein so Modernistisches wie Philosophie, schreibt: »Wenn im Vorsommer vereinzelte Narzissen verborgen in der Wiese blühen und die Bergrose unter dem Ahorn leuchtet ...«[35] oder: »Wenn es von den Hängen des Hochtales, darüber langsam die Herden ziehen, glockt und glockt ...«[36] Oder Verse: »Wälder lagern / Bäche stürzen / Felsen dauern / Regen rinnt. / Fluren warten / Brunnen quellen / Winde wohnen / Segen sinnt.«[37] Die Erneuerung des Denkens durch veraltete Sprache richtet sich an dieser. Das ausdrückliche Ideal ist Archaik: »Das Älteste des Alten kommt in unserem Denken hinter uns her und doch auf uns zu.«[38] Aber das Wort hat Jungnickel: Rache des Mythos an dem nach ihm Begierigen, dem Denunzianten des Denkens. »Der Dichtungscharakter des Denkens ist noch verhüllt«[39], fügt Heidegger hinzu, um auf alle Fälle Kritik abzufangen; »wo er sich zeigt, gleicht er für lange Zeit der Utopie eines halbpoetischen Verstandes«[40]. Der halbpoetische Verstand jedoch, der jene Weisheiten heraussprudelt, gleicht weniger dieser oder irgendeiner gescheiterten Utopie als der bewährten Heimatkunst, die ja auf jene nicht gut zu sprechen zu sein pflegt. Im Reich des Hitler hat Heidegger, was man ihm nachfühlen kann, einen Ruf nach Berlin abgelehnt. Er rechtfertigte das in einem Aufsatz ›Warum bleiben wir in der Provinz?‹. Mit erfahrener Strategie entkräftet er den Vorwurf des Provinzialismus dadurch, daß er ihn positiv wendet. Das sieht dann so aus: »Wenn in tiefer Winternacht ein wilder Schneesturm mit seinen Stößen um die Hütte rast und alles verhängt und verhüllt, dann ist die hohe Zeit der Philosophie. Ihr Fragen muß dann einfach und wesentlich werden.«[41] Ob Fragen wesentlich sind, darüber läßt allenfalls nach der Antwort sich urteilen, es läßt sich nicht vorwegnehmen und schon gar nicht nach dem Maß einer meteorologischen Ereignissen nachgebildeten Einfachheit. Sie besagt so wenig über Wahrheit wie ihr Gegenteil; Kant, Hegel waren so kompliziert und so einfach, wie der Gehalt es ihnen aufnötigte. Heidegger aber unterstellt prästabilierte Harmonie zwischen wesentlichem Gehalt und heimeligem Geraune. Darum sind die Jungnickelschen Klänge keine liebenswerten Schwächen. Sie sollen den Verdacht übertäuben, der Philosoph könnte ein Intellektueller sein: »Und die philosophische Arbeit verläuft nicht als abseitige Beschäftigung eines Sonderlings. Sie gehört mitten hinein in die Arbeit der Bauern.«[42] Man möchte dazu wenigstens deren Ansicht erfahren. Heidegger bedarf ihrer nicht. Denn er sitzt »zur Zeit der Arbeitspause abends mit den Bauern auf der Ofenbank ... oder am Tisch im Herrgottswinkel, dann reden wir meist gar nicht. Wir rauchen schweigend unsere Pfeifen.«[43] »Die innere Zugehörigkeit der eigenen Arbeit zum Schwarzwald und seinen Menschen kommt aus einer jahrhundertelangen, durch nichts ersetzbaren alemannisch-schwäbischen Bodenständigkeit.«[44] Er sagt es ja selbst. Johann Peter Hebel, der aus der gleichen Gegend stammt und den Heidegger in den Blickrauchfang hängen möchte, hat schwerlich auf diese Bodenständigkeit je sich berufen; statt dessen hat er, in einem der schönsten Prosastücke zur Verteidigung der Juden, das deutsch geschrieben wurde, die Hausierer Scheitele und Nausel grüßen lassen[45]. Bodenständigkeit indessen plustert sich auf: »Neulich bekam ich den zweiten Ruf an die Universität Berlin. Bei einer solchen Gelegenheit ziehe ich mich aus der Stadt auf die Hütte zurück. Ich höre, was die Berge und die Wälder und die Bauernhöfe sagen. Ich komme dabei zu meinem alten Freund, einem 75jährigen Bauern. Er hat von dem Berliner Ruf in der Zeitung gelesen. Was wird er sagen? Er schiebt langsam den sicheren Blick seiner klaren Augen in den meinen, hält den Mund straff geschlossen, legt mir seine treu-bedächtige Hand auf die Schulter und – schüttelt kaum merklich den Kopf. Das will sagen: unerbittlich Nein!«[46] Während der Philosoph an anderen Blubo-Freunden die Reklame für den Blubo beanstandet, die sein Monopol beeinträchtigen könnte, artet seine reflektierte Unreflektiertheit zum sich anbiedernden Geschwätz aus angesichts der landwirtschaftlichen Umgebung, mit der er auf vertrautem Fuß stehen will. Die Beschreibung des alten Bauern mahnt an die ausgelaugtesten Clichés von Schollenromanen aus der Zone Frenssens nicht weniger als das Lob der Schweigsamkeit, die der Philosoph nicht nur seinen Bauern sondern auch sich bescheinigt. Was eine nicht auf die muffigen Instinkte des deutschen Kleinbürgerkitschs eingestimmte Literatur – zumal der französische Realismus von Balzacs Spätwerk bis Maupassant – zur Kenntnis der Bauern beibrachte, wird ignoriert, obwohl sie in Übersetzungen selbst einem Vorsokratiker zugänglich wäre. Das Kleinbauerntum dankt seine Fortexistenz einzig Gnadengeschenken jener Tauschgesellschaft, der sein Grund und Boden dem bloßen Schein nach enthoben ist; vorm Tausch haben die Bauern nur noch ein Schlechteres voraus, die unmittelbare Ausbeutung der Familie, ohne die sie bankrott wären: dies Ausgehöhlte, die Dauerkrise kleinbäuerlicher Betriebe, hat in der Hohlheit des Jargons sein Echo. Die Zuschüsse, die ihnen gezahlt werden, sind der Seinsgrund dessen, was die urigen Jargonworte zu dem hinzuschießen, was sie bedeuten. Gleich den minder prominenten Sprechern von Eigentlichkeit ist Heidegger erfüllt von der Rancune der Innerlichkeit, die er philosophisch im Gedanken an ihre Hegelsche Kritik[47] streift. Wer durch die Gestalt seiner Arbeit zum lokalen Verharren gezwungen ist, macht gern aus der Not eine Tugend und sucht sich und andere davon zu überzeugen, seine Gebundenheit sei eine in höheren Ordnungen. Schlechte Erfahrungen des dauernd von Zahlungsunfähigkeit bedrohten Bauern mit Zwischenhändlern bestärken ihn darin. Der Haß des gesellschaftlich Unbeholfenen, womöglich nicht Zugelassenen auf den Geschliffeneren und Umgänglicheren als den Hans Dampf in allen Gassen eint sich mit dem Widerwillen gegen den Agenten, vom Viehhändler bis zum Journalisten. Die stabilen Berufe, die selbst eine Phase der gesellschaftlichen Entwicklung sind, werden von Heidegger noch 1956 im Namen einer falschen Ewigkeit agrarischer Verhältnisse normativ gewandt: »Der Mensch versucht, vergeblich, durch sein Planen den Erdball in eine Ordnung zu bringen, wenn er nicht dem Zuspruch des Feldweges eingeordnet ist.«[48] Nordamerika kennt keine Feldwege, nicht einmal Dörfer. Philosophie, die verschmäht, es zu sein, braucht, um den anders nicht vorhandenen Unterschied von Philosophie überhaupt zu markieren, das Bauernsymbol aus sechster Hand als Beweisstück ihrer Ursprünglichkeit. Wohl gilt wie zu dessen Zeit Lessings Einsicht, daß wer ästhetische Kritik übt, es nicht selber besser machen müsse. Was der Hamburgischen Dramaturgie recht war, ist der philosophischen Theorie billig: das Selbstbewußtsein ihrer Grenze verpflichtet sie nicht zur authentischen Dichtung. Aber die Kraft muß sie haben, den Denkenden an der Herstellung ästhetischer Stapelware zu hindern; sonst wird diese zum Argument gegen eine Philosophie, die Argumente als verwirrend zu verachten posiert. Ihre Edelbanausie wächst dem Jargon der Eigentlichkeit zu.

Wie in diesem wird Bodenständigkeit ihres Falschen auch in Heidegger sprachlich überführt, sobald er einmal zu Sachhaltigem herabsteigt. Er arbeitet mit einem Gegensatz von Alleinsein und Einsamkeit: »Die Städter wundern sich oft über das lange, eintönige Alleinsein unter den Bauern zwischen den Bergen. Doch es ist kein Alleinsein, wohl aber Einsamkeit. In den großen Städten kann der Mensch zwar mit Leichtigkeit so allein sein, wie kaum irgendwo sonst. Aber er kann dort nie einsam sein. Denn die Einsamkeit hat die ureigene Macht, daß sie uns nicht vereinzelt, sondern das ganze Dasein loswirft in die weite Nähe des Wesens aller Dinge.«[49] Wie immer es mit der Distinktion dem Inhalt nach sich verhalten mag, die Sprache, die Heidegger als Zeugen bemüht, kennt sie nicht so, wie er es behauptet. Der Elektra-Monolog Hofmannsthals, der auf solche Nuancen doch wohl sich verstand, beginnt: »Allein, ganz allein.« Die condition humaine der Heldin aber ist, wenn irgend etwas, jenes äußerste auf sich Zurückgeworfensein, dem Heidegger, einigermaßen optimistisch, zutraut, daß es »in die weite Nähe des Wesens aller Dinge« führe, während derlei Situationen zumindest nicht weniger zu obsessiver Verengung und Verarmung nötigen. Umgekehrt wird die Sprache, gegen Heidegger, eher so entscheiden, daß man in großen Städten, oder auf Festen, einsam ist, aber nicht allein sein kann. Allenfalls schwankt der gegenwärtige Gebrauch. Eine Philosophie, die aufs Vermögen zu lauschen soviel sich zugute tut, macht sich taub gegen die Worte, während ihr Nachdruck den Glauben erweckt, sie, Deckbild der Willkür, schmiege den Worten sich an. Heideggers Urlaute äffen wie die meisten. Kaum allerdings vermöchte ein feineres sprachliches Organ als das seine besser zu leisten, was ihm mißlingt. Jede solche Anstrengung hat ihre sprachlogische Grenze am okkasionellen Moment noch des genauesten Wortes. Die eigenen Bedeutungen der Worte wiegen schwer. Aber diese gehen in jenen nicht auf, sondern werden in sich betroffen vom Zusammenhang. Das unterschätzt, zum höheren Ruhm von Wissenschaft, jegliche reine Bedeutungsanalyse, bereits die Husserlsche; mehr noch die Heideggers, die hoch über der Wissenschaft sich dünkt. Nur der genügt dem, was Sprache erheischt, der ihres Verhältnisses zu den Einzelworten in deren Konfigurationen sich versichert. Wie die Fixierung des reinen Bedeutungsmoments in Willkür überzugehen droht, so freilich der Glaube an die Vormacht des konfigurativen ins schlecht Funktionelle, bloß Kommunikative; in Mißachtung des objektiven Aspekts der Worte. In Sprache, die etwas taugt, vermittelt sich beides.

Vorgeblich heiles Leben, als Gegensatz zu dem beschädigten, auf dessen sozialisiertes Bewußtsein, das »malaise«, der Jargon spekuliert, wird durch seine eingeschliffene Sprachgestalt, fern aller gesellschaftlichen Besinnung, agrarischen Verhältnissen oder wenigstens der einfachen Warenwirtschaft gleichgesetzt als einem Ungeteilten, schützend Geschlossenen, in festem Rhythmus und ungebrochener Kontinuität Verlaufenden. Das Assoziationsfeld ist der Abhub von Romantik und wird doch umstandslos in den gegenwärtigen Zustand verlegt, dem es schroffer widerspricht als je zuvor. Darum werden die Kategorien des Jargons gern vorgetragen, als wären sie nicht aus entsprungenen und vergänglichen gesellschaftlichen Zuständen abstrahiert, sondern kämen dem Menschenwesen selber zu, als dessen unveräußerliche Möglichkeit. Der Mensch ist die Ideologie der Entmenschlichung. Aus jenen Kategorien, die an einigermaßen naturwüchsige gesellschaftliche Verhältnisse mahnen, wo die Institutionen des Tauschs noch nicht über die Beziehungen der Menschen alle Macht haben sollen, wird herausgelesen, ihr Kern, der Mensch, sei in den zeitgenössischen Menschen unmittelbar gegenwärtig, sein Urbild zu realisieren. Vergangene vorarbeitsteilige Formen der Vergesellschaftung werden erschlichen als selbst ewige. Ihr Abglanz fällt auf Zustände, welche einmal Opfer fortschreitender Rationalisierung wurden und ihnen gegenüber die menschlicheren dünken. Was Eigentliche minderer Grade mit Gusto Menschenbild nennen, siedeln sie in einer Zone an, in der nicht mehr zu fragen ist, woraus jene Zustände entsprangen; was mit dem Übergang zur Seßhaftigkeit den jeweils Unterjochten angetan ward, und auch denen, die nicht mehr schweifen dürfen; ob nicht der ungeteilte Zustand selber, dumpf und zwangvoll zugleich, seinen Untergang ausbrütete und verdiente. Beliebt macht die Rede vom Menschen sich nicht nur im Geist von Fachwerk und Giebeldach, sondern ebenso durchs zeitgemäßere Gehabe eines Radikalismus, der abbaue, was da bloß verdeckt, und sich auf das nackte Wesen besinne, das unter allen kulturellen Verkleidungen stecke. Weil es jedoch um den Menschen gehe und nicht, der Menschen wegen, um die von ihnen gemachten und gegen sie verhärteten Zustände, wird von deren Kritik entbunden, als wäre sie, zeitgebunden gleich ihrem Gegenstand, allzu seicht. Das Motiv der Kantischen ›Idee zu einer allgemeinen Geschichte in weltbürgerlicher Absicht‹: daß nur durch den Antagonismus hindurch, aus seinem eigenen Zwang, nicht aus der reinen Idee ein menschenwürdiger Zustand sich herstellen lasse, ist gründlich verdrängt. Die Rede vom Menschen ist darum so nichtswürdig, weil sie das Wahrste fürs Unwahre aufbereitet. Der Akzent auf den Existentialien des Menschen, an denen der erschlaffte und seiner selbst überdrüssige Gedanke die Konkretion in Händen zu halten wähnt, die er durch seine Verwandlung in Methode einbüßte, lenkt bloß davon ab, wie wenig eben es auf den zum Anhängsel verdammten Menschen ankommt. Der Ausdruck des Wortes Mensch selber hat historisch sich verändert. Noch in der expressionistischen Literatur aus der Ära des Ersten Krieges hatte er seinen geschichtlichen Stellenwert kraft des Protests gegen die flagrante Unmenschlichkeit, die für die Materialschlacht das Menschenmaterial erfand. Die altehrwürdige Verdinglichung der bürgerlichen Gesellschaft, die in den großen Zeiten zu sich selbst kommt und Menscheneinsatz heißt, wird dann greifbar und damit, polemisch, auch ihr Gegenbegriff. Der Satz »Der Mensch ist gut« war falsch, aber bedurfte wenigstens keiner metaphysisch-anthropologischen Sauce. Immerhin hatte schon das expressionistische O Mensch, Manifest gegen das, was bloß von Menschen gemacht, usurpatorische Setzung ist, die Neigung, deren Gewalt außer acht zu lassen. Der unangefochtene Kindersinn von Allmenschlichkeit befleckt sich mit dem, wogegen er opponiert; an den Schriften Franz Werfels wäre das darzutun. Das Menschenbild des Jargons indessen ist der Ausverkauf noch jenes hemmungslosen O Mensch, und die negative Wahrheit darüber. Zur Charakteristik des Funktionswechsels von »Mensch« genügen zwei Titel, die sich ähneln. Um die Zeit der deutschen Novemberrevolution erschien ein Buch des Pazifisten Ludwig Rubiner, ›Der Mensch in der Mitte‹; in den fünfziger Jahren wohl eines ›Der Mensch im Mittelpunkt des Betriebs‹. Dank seiner Abstraktheit läßt sich der Begriff als Schmieröl in die gleiche Maschinerie spritzen, die er einmal stürmen wollte. Sein unterdessen verdampftes Pathos hallt nach in der Ideologie, der Betrieb, den die Menschen bedienen müssen, sei um ihretwillen da. Gemeint ist, die Organisation der Arbeit habe der Arbeiter sich anzunehmen, damit ihre Produktivität steigt. Kaum jedoch wäre die Phrase vom Menschen, den sie zu pflegen ermuntert, wie Elsie, die zufriedene amerikanische Reklamekuh, so bestechend, lehnte sie nicht an die Ahnung sich an, es seien am Ende selbst die übermächtigen Verhältnisse wirklich von Menschen gemacht und von ihnen abzuschaffen. Ihre Übermacht hat, wie die mythische, auch etwas Fetischistisches und Scheinhaftes. So scheinhaft aber das Ansichsein der Institution, die Zurückspiegelung versteinerter menschlicher Verhältnisse, so real herrscht dieser Schein über die Menschen. Das erniedrigt die Berufung aufs unveräußerliche und längst veräußerte Menschenwesen zur Lüge. Nicht der Mensch schuf die Institutionen, sondern bestimmte Menschen in bestimmter Konstellation mit der Natur und miteinander: sie drängte ihnen die Institutionen ebenso auf, wie sie sie bewußtlos errichteten. All das wurde im Vormärz schneidend formuliert, zumal von Marx gegen Feuerbachs Anthropologie und gegen die Junghegelianer. Schein und Notwendigkeit sind beides Momente der Warenwelt; sobald Erkenntnis eines von ihnen isoliert, mißrät sie. Wer die Warenwelt als das An sich akzeptiert, als das sie sich gibt, wird von den von Marx im Fetischkapitel analysierten Mechanismen getäuscht; wer jenes An sich, den Tauschwert, als einzig Vorgespiegeltes vernachlässigt, willfahrt der Ideologie der Allmenschlichkeit und klammert sich an Formen des unmittelbaren Miteinander, die geschichtlich unwiederbringlich sind, wenn anders sie je existierten. Nachdem der Kapitalismus die Unbefangenheit der theoretischen Selbstbehauptung verlor, tragen seine Anwälte eher das von Menschen Gemachte in Kategorien spontanen Lebens vor, als gälten sie jetzt und hier. Der Jargon plätschert über all das geflissentlich hinweg; womöglich stolz auf seine historische Vergeßlichkeit, als wäre diese bereits das menschlich Unmittelbare.

Die Engelszungen, mit welchen er das Wort Mensch registriert, bezieht er von der Lehre von der Gottesebenbildlichkeit. Es klingt desto unwiderleglicher und bestechender, je sorgfältiger es gegen seinen theologischen Ursprung sich abdichtet. Etwas dabei weist zurück auf ein Sprachphänomen aus dem Jugendstil, das der Jargon massenkonsumfähig macht; geistesgeschichtliches Bindeglied zwischen dem Jugendstil und ihm war wohl die Jugendbewegung. Hauptmann wählte für ein Stück den Titel ›Einsame Menschen‹; in einem Roman der Reventlow wird ein Professor der Münchner Kostümfestbohème um 1910 verspottet, der über jeden Bekannten, dem er das Schwabinger Visum erteilt: ein wundervoller Mensch sagt. Verwandt ist der Gestus von Schauspielern aus der früheren Reinhardtära, welche die Hand aufs Herz legten und dazu die Augen weit aufrissen, überhaupt sich selbst inszenierten. Ward einmal das theologische Urbild gestürzt, so wird die Transzendenz, die in den großen Religionen vom Abbild durch mächtige Tabus geschieden war – »Du sollst dir kein Bild machen« –, aufs Abbild verschoben; es wird als wundervoll ausgegeben, weil kein Wunder mehr ist. Daran hat alle Konkretion der Eigentlichkeit ihr Mysterium; die des Seienden als seiner eigenen imago. Während nichts mehr ist, wovor der wundervolle Mensch sich zu neigen hat, der wundervoll sei, weil er nichts als Mensch ist, gebärdet doch der Jargon sich so, wie einmal der Mensch vor der Gottheit sich verhalten sollte. Er zielt auf unbefragte, unbezogene Demut. Sie sei menschliche Tugend an sich. Von je schickte sie sich zur Vermessenheit des sich selbst setzenden Subjekts. Die Verborgenheit dessen, dem die Demut gilt, lockt von sich aus bereits zur Feier. Längst war das im Begriff der Ehrfurcht angelegt, sogar im Goetheschen. Jaspers empfiehlt sie ausdrücklich, unabhängig vom zu Verehrenden, verdammt ihre Abwesenheit und findet leicht den Übergang zum Heldenkult, ohne daß Carlyles Spuren ihn schreckten: »Die Kraft der Ehrfurcht hält im Blick auf geschichtliche Gestalten menschlicher Größe das Maß fest dessen, was der Mensch ist und vermag. Sie läßt nicht zu, daß zerschlagen werde, was sie sah. Sie ist dem treu, was in ihrem Selbstwerden als Überlieferung wirksam war; sie ergreift, woraus ihr Sein erwuchs, in den besonderen Menschen, in deren Schatten sie zum Bewußtsein kam; sie bewahrt noch als Pietät, welche nie aufgibt. Ihr bleibt als absoluter Anspruch durch Erinnerung gegenwärtig, was in der Welt keine Wirklichkeit mehr hat.«[50] – Das Wort Mensch indessen vertraut im Jargon, trotz des Kultus geschichtlicher Gestalten und der Größe an sich, nicht mehr auf Menschenwürde wie der Idealismus. Statt dessen soll der Mensch, wie es dann bei den einschlägigen Philosophen thematisch wird, zur Substanz seine Ohnmacht und Nichtigkeit haben, der er in der gegenwärtigen Gesellschaft tatsächlich mehr stets sich annähert. Solcher geschichtliche Stand wird ins reine Menschenwesen verlegt; bejaht und verewigt in eins. Folgerecht raubt der Jargon dem Begriff des Menschen, der erhaben sei vermöge seiner Nichtigkeit, justament die Züge, die in aller Aufklärung und auch im früheren deutschen Idealismus Kritik an den Zuständen beinhalteten, in denen der Seele ihr göttlich Recht nicht wird. Der Jargon hält Kompanie mit einem Begriff des Menschen, aus dem jegliche Erinnerung ans Naturrecht getilgt ist, so sehr auch sein Mensch als Invariante selber zu etwas wie einer supranaturalen Naturkategorie wird. Theologie hielt der im falschen und unerfüllten Leben unerträglichen Vergänglichkeit des Menschen die Hoffnung aufs ewige entgegen. Diese verschwindet im Lob von Vergänglichkeit als Absolutem, zu dem freilich schon Hegel sich herbeiließ. Leid, Übel und Tod seien, wie es im Jargon heißt, anzunehmen: nicht zu ändern. Dem Publikum wird das äquilibristische Kunststück eingeübt, Nichtigkeit als Sein sich zurechtzulegen; real vermeidbare oder wenigstens korrigible Not als Menschlichstes des Menschenbildes zu ehren; um eingeborener menschlicher Unzulänglichkeit willen Autorität als solche zu achten. Wiewohl sie nur selten noch gottgewollt sich nennt, behält sie die Hoheitszeichen, die sie einmal vom Vatergott entlieh. Weil sie aber keine Legitimation mehr hat, als daß sie ist, blind und undurchsichtig, wird sie radikal böse. Darin versteht sich die allmenschliche Sprachgebärde mit dem totalen Staat. Gleich diesem sind ihr die Subjekte im doppelten Sinn egal angesichts der absoluten Gewalt. Bescheinigte einmal Hjalmar Schacht dem Dritten Reich, das ja mit so erklecklichen Majoritäten aufwarten konnte, daß man die Wahlziffern kaum erst zu fälschen brauchte, es sei die wahre Demokratie, so stimmt ihm die zeitweise unschuldigere Anschauung des Jargons vom Menschenbild zu. Nach diesem seien alle Menschen einander gleich in seinsmächtiger Ohnmacht. Menschsein wird zur allgemeinsten und leersten Gestalt des Privilegs: strikt angemessen einem Bewußtsein, das kein Privileg mehr duldet und doch gänzlich in dessen Bann steht. Ideologie aber ist solche Allmenschlichkeit – Fratze der Gleichheit dessen, was Menschenantlitz trägt – deshalb, weil sie die ungemilderten Unterschiede gesellschaftlicher Macht, die von Hunger und Überfluß, von Geist und fügsamem Schwachsinn an den Menschen unterschlägt. Mit keuscher Rührung läßt sich der Mensch im Menschen anrufen, ohne daß es irgendeinen etwas kostete; wer aber dem Appell sich widersetzt, überantwortet sich den Verwaltern des Jargons als Unmensch und kann im Bedarfsfall deren Opfern zur Beute vorgeworfen werden: er, nicht die Macht, sei der Hochmütige, welcher ihre Menschenwürde in den Schmutz zerrt. Jegliche eigennützige Praxis kann sich mit Hilfe des Jargons als Gemeinnutz, als Dienst am Menschen maskieren, ohne daß wider Not und Bedürftigkeit der Menschen im Ernst etwas geschähe. Daß aber selbstgerechte Menschlichkeit inmitten des allgemeinen Unmenschlichen es nur verstärkt, ist notwendig den jetzt und hier Bedürftigen verhüllt. Der Jargon verdoppelt die Hülle; Ersatz und Trost, wie er und seine Welt ihnen sie spendet, sind geeicht auf ihr verformtes Verlangen nach dem, was ihnen vorenthalten wird.

Die Phrase vom Menschen verunstaltet den Inhalt dessen, was unter dessen Begriff gedacht wird, nicht nur sein Verhältnis zur Gesellschaft. Um die reale, nicht aus bloßem Geist widerrufliche Zerlegung des Subjekts in voneinander getrennte Funktionen kümmert sie sich nicht. Schon die sogenannte Platonische Psychologie drückt Verinnerlichung der gesellschaftlichen Arbeitsteilung aus. Jedes Ressort innerhalb der Person, einmal fest umgrenzt, verneint deren Prinzip: sie wird zur Summe ihrer Funktionen. Dagegen ist sie um so schlechter geschützt, als ihre eigene mühsam erworbene Einheit zerbrechlich blieb. Ihre unterm Gesetz der Selbsterhaltung gesonderten Sparten verhärten sich derart, daß keine allein mehr lebt, kein Leben aus ihnen sich zusammenstücken läßt: sie kehren sich gegen das Selbst, dem sie dienen sollen. Leben, soweit es noch ist, überführt solche Scheidung, im Sprachgebrauch die von Denken, Fühlen und Wollen, ihrer Falschheit. Kein Gedanke ist einer, ist mehr als Tautologie, der nicht auch etwas wollte; kein Gefühl und kein Wille mehr als flüchtige Regung ohne das Element von Erkenntnis. Bequem kann der Jargon auf das Läppische der Einteilung mit Fingern weisen: den eingängigen Terminus Entfremdung hat er mittlerweile geschluckt, nur allzu bereit, dem jungen Marx Tiefe zuzubilligen, um dem Kritiker der politischen Ökonomie zu entschlüpfen. Dabei gerät die reale Gewalt der Aufspaltung des Subjekts aus dem Blickfeld; gescholten wird unvermerkt das Denken, das sie bezeugt. Der unersättlich wiederholte Triumph über die mechanistische Psychologie des neunzehnten Jahrhunderts mißbraucht die selbst nicht mehr taufrische Einsicht der Gestalttheorie zum Vorwand dafür, nicht anfassen zu müssen, was man als Wunde spürt; ein Fortschritt der Wissenschaft, auf den man sonst nicht viel gibt und der gerade hier nicht stattfand, entbinde einen davon. Sie drücken sich um Freud herum, indem sie grundlos als moderner denn jener auftrumpfen. Dem Salbadern über den ganzen seinsverwurzelten Menschen erteilt einstweilen die Psychoanalyse immer noch zeitgemäßen Bescheid. Keine Erhöhung des Begriffs vom Menschen vermöchte etwas gegen seine tatsächliche Erniedrigung zum Funktionsbündel, sondern bloß die Änderung der Bedingungen, die es dahin brachten und die unablässig erweitert sich reproduzieren. Wird statt dessen, mit Hilfe der Zauberformel Dasein, von der Gesellschaft und der von ihr abhängigen Psychologie der realen Individuen abgesehen und auf der Wandlung des im Hegelschen Sinn abstrakten Menschen bestanden, so strafft das bloß die Zügel; die Erhöhung ist keine sondern die Fortsetzung alter unterdrückender Ideologie. Während sie auf die Psychoanalyse schlagen, meinen sie den Trieb, dessen Entwürdigung ihre Moral unreflektiert sich zueignet. So Jaspers: »Die Ausschließlichkeit in der Liebe der Geschlechter bindet zwei Menschen ohne Bedingung für jede Zukunft. Sie wurzelt unbegründbar in der Entscheidung, welche das Selbst im Augenblick, wo es eigentlich zu sich kam durch den Anderen, an diese Treue band. Das Negative, sich die polygame Erotik zu versagen, ist die Folge eines Positiven, das als gegenwärtige Liebe nur wahr ist, wenn es das ganze Leben einschließt; das Negative, sich nicht zu vergeuden, ist Folge der kompromißlosen Bereitschaft eines möglichen Selbstseins zu dieser Treue. Ohne Strenge der Erotik ist kein Selbstsein; menschlich erfüllt aber wird Erotik erst durch die Ausschließlichkeit unbedingter Bindung.«[51]

Bindung ist die gängige Vokabel für die Zumutung von Zucht. Ihr Name schweißt die niedrigsten Traktätchen mit Heidegger und Jaspers zusammen. Zunächst wollte die Vokabel eindeutschen; patriotische Schulmänner mochten wiederkäuen, so heiße eigentlich Religion. Aber nicht nur Deutschtümelei bürgerte die Bindungen ein. Das Fremdwort Religion gebot Unterordnung unter ein Bestimmtes, die christliche Offenbarung oder das göttliche Gesetz der Juden. In der neu geprägten Bindung ist das nicht mehr mitzufühlen. Während der Ausdruck, dem Anschein nach, die sinnliche Konkretion wiederbelebt, die im Fremdwort verwischt war, sinkt gegenüber ihrer Leuchtfarbe das Woran in den Schatten. Statt dessen wird der Tatbestand der Bindung als solcher herausgeputzt. Ihr Begriff konserviert die Autorität, deren Quelle er verstopft. Nicht besser als das Wort Bindung ist die Sache: Bindungen werden als Medizin gegen den Nihilismus, nicht um ihrer eigenen Wahrheit willen, ausgeboten, wie eine Generation zuvor die heute wieder umgeisternden Werte. Sie rechnen zur geistigen Hygiene und unterminieren dadurch die Transzendenz, die sie verordnen; der Feldzug, zu dem der Jargon aufbricht, reiht einen Pyrrhussieg an den anderen. Die ohnehin fragwürdige Echtheit von Bedürfnis und Glauben muß sich überspielen zum Kriterium des Ersehnten und Geglaubten und wird unecht; darum kann niemand das bei Nietzsche noch antiideologische Wort Echtheit ohne Ideologie in den Mund nehmen. Im Jargon aber sticht es aus dem endlosen Gemurmel einer Liturgie von Innerlichkeit heraus. Wie ein Lumpensammler bemächtigt sich der Jargon der letzten aufbegehrenden Regungen des im Niedergang auf sich selbst zurückgeworfenen Subjekts, um sie zu verhökern. Der Protest des lebendigen Subjekts dagegen, daß es generell zu Rollen verurteilt ist – die amerikanische Rollentheorie ist so beliebt, weil sie das zur Struktur von Gesellschaft überhaupt auswalzt –, wird entschärft: die Macht, vor der das Subjekt in seine Höhle flüchtet, vermöge nichts über es. Sakral ist der Jargon nicht zuletzt als Sprache eines unsichtbaren Königreichs, das einzig im verbissenen Wahn der Stillen im Lande existiert. Daß man sich nicht verzettele – heute an den Konsum –, wird aus seinem sozialen Kontext gelöst und in ein Wesenhaftes umgedeutet, wo es doch bloß ein Negatives negiert. Kleinbürger überwachen Kleinbürger. Zerstreutheit, Folge der Konsumentengewohnheit, sei ein Urübel, während das Bewußtsein vorher schon in der Produktionssphäre enteignet ward, welche die Subjekte zu ihrer Zerstreuung abrichtet. Heidegger malt den eigentlichen wider den zerstreuten Zustand aus: »Das Selbst des alltäglichen Daseins ist Man-selbst, das wir von dem eigentlichen, d.h. eigens ergriffenen Selbst unterscheiden. Als Man-selbst ist das jeweilige Dasein in das Man zerstreut und muß sich erst finden. Diese Zerstreuung charakterisiert das ›Subjekt‹ der Seinsart, die wir als das besorgende Aufgehen in der nächst begegnenden Welt kennen.«[52] Des zumindest seit Georg Simmel notierten, schon von Baudelaire gespürten Zusammenhangs der Zerstreutheit mit der hochkapitalistischen Großstadt gedenkt er nicht. Was jedoch, wie sein eigentliches Dasein, einzig bei sich verbleibt, verarmt nicht weniger als was in Situationen zerfließt. Hegel wie Goethe erfuhren und kritisierten Innerlichkeit als bloßes Moment: Bedingung richtigen Bewußtseins ebenso wie ein von diesem seiner Beschränktheit wegen Aufzuhebendes. Die Erinnerung an jene Kritik wurde verdrängt, seitdem der Ungeist soviel gründlicher besorgte, was einst der Geist dem Geist abverlangte. Die Versöhnung von Innen und Außen, auf die noch die Hegelsche Philosophie hoffte, ward ins Unabsehbare vertagt, und die Fürsprache für die Entäußerung überflüssig, nachdem diese ohnehin als Gesetz der glücklich Extrovertierten waltet. Gleichzeitig jedoch wird das Bewußtsein des Risses immer unerträglicher, der allmählich Selbstbewußtsein in Selbstbetrug verwandelt. Seiner bedarf, um sich gut zuzureden, die totale Anpassung. Anknüpfen kann die Ideologie daran, daß die wachsende Ohnmacht des Subjekts, seine Verweltlichung, zugleich Verlust an Welt und Gegenständlichkeit war. Mit Grund hat man eine der ersten originalen Philosophien nach Hegel, die Kierkegaards, eine der Innerlichkeit genannt, und sie gerade hat des Motivs realer innerweltlicher Versöhnung schroff sich entledigt. Die Reflexion auf Innerlichkeit, ihre Selbstsetzung und damit etwas an ihrem Aufstieg verweist auf ihre reale Abschaffung. Viele ihrer Kategorien brachte der Jargon in Umlauf und hat durch solchen Widerspruch zu ihrer Zerstörung das Seine beigetragen. Die Geschichte der Innerlichkeit nach dem Scheitern der bürgerlichen Revolution in Deutschland war vom ersten Tag an auch ihre Verfallsgeschichte. Je weniger das für sich seiende Subjekt vermag; je mehr, was einmal mit Selbstbewußtsein als Innerlichkeit sich bekannte, zum abstrakten Punkt zusammenschrumpft, desto größer die Versuchung, daß Innerlichkeit sich proklamiert und auf den Markt wirft, vor dem sie zurückzuckt. Als Terminus wird sie Wert und Besitz, in den sie sich verschanzt; hintersinnig bezwungen von der Vergegenständlichung, Kierkegaards Schreckbild der »ästhetischen« Welt des bloßen Zuschauers, dessen Widerpart der existentielle Innerliche sein soll. Was vom Makel der Verdinglichung absolut rein bleiben will, wird, als feste Eigenschaft ans Subjekt angeheftet, zum Ding zweiten Grades, schließlich zum Massenartikel Rilkescher Trostsprüche, von »Bettler können dir Bruder sagen, und du kannst doch ein König sein« bis hinab zur berüchtigten Armut, dem großen Glanz aus Innen. Die Philosophen, die den unglücklichen Stand des für sich seienden Bewußtseins bezeugten, Hegel und noch Kierkegaard, erkannten, einig mit der protestantischen Überlieferung, Innerlichkeit wesentlich an der Selbstverneinung des Subjekts, der Reue. Die Erben, die aus dem unglücklichen Bewußtsein taschenspielerisch das glücklich-undialektische machten, hüten davon einzig noch die beschränkte Selbstgerechtigkeit, die Hegel mehr als hundert Jahre vorm Faschismus witterte. Sie säubern Innerlichkeit von dem, was Wahrheit an ihr wäre, der Selbstbesinnung, in der das Ich sich als Stück der Welt durchschaut, über die es sich stellt und der es gerade dadurch verfällt. Die verhärtete Innerlichkeit von heutzutage vergötzt ihre eigene, angeblich von Ontischem befleckte Reinheit: insofern deckt sich zumindest der ursprüngliche Ansatz der zeitgenössischen Ontologie mit dem Kultus von Innerlichkeit. Deren Flucht vor dem Weltlauf ist auch eine vorm empirischen Inhalt der Subjektivität selbst. Kant, der seinerseits dem Begriff des Inneren noch aufklärerisch abgeneigt war[53], hatte das empirische Subjekt, das Psychologie behandelt, wie ein Ding unter Dingen vom transzendentalen unterschieden und der Kausalität subsumiert. Dem folgt, mit umgekehrtem Akzent, das Pathos der Innerlichen. Sie gefallen sich in Verachtung für die Psychologie, ohne doch, wie Kant, den vermeintlichen Halt im Einzelmenschen der transzendentalen Allgemeinheit zu opfern; sie streichen gleichsam von beidem den Profit ein. Daß das Subjekt durch seine psychologischen Bestimmungen zu einem Moment von Auswendigkeit wird, versteift die triebfeindlichen Tabus der Innerlichen. Sie toben zumal in den Büchern von Jaspers sich aus[54]. Aber im Verbot realer Erfüllung, in ihrer Rückübersetzung in die bloß inwendige des Selbst durchs Selbst treffen sich alle; auch der frühere Heidegger führt »Genußfähigkeit« abschätzig unter den Kategorien des Uneigentlichen auf[55]; bescheinigt in Sein und Zeit Jaspers zustimmend, daß seine Psychologie der Weltanschauungen beileibe keine sei[56]. Der nicht minder abscheuliche Usus der psychoanalytischen Sprache, Genußfähigkeit als solche, ohne Rücksicht auf das, was da genossen werden soll, der Patientenschaft einzuhämmern, wird simpel auf den Kopf gestellt. Darf aber Innerlichkeit weder ein Seiendes noch ein wie immer auch Allgemeines des Subjekts sein, so wird sie zur imaginären Größe. Wird am Subjekt ein jegliches Seiendes, auch das psychische, ausgeschieden, so ist der Rest: nicht weniger abstrakt als das transzendentale Subjekt, vor dem einzelmenschliche Innerlichkeit als Dasein soviel voraus zu haben sich einbildet. Daß in existentialistischen Urtexten wie der Kierkegaardschen Krankheit zum Tode Existenz zum sich zu sich selbst verhaltenden Verhältnis wird, unter dem nichts mehr sich denken läßt; gleichsam zum verabsolutierten Moment der Vermittlung ohne Hinblick auf Vermitteltes, spricht am ersten Tag das Urteil über jegliche Philosophie der Innerlichkeit. Im Jargon schließlich ist von ihr nur noch das Äußerlichste übrig, das sich besser Dünken derer, die sich erwählen; ein Anspruch solcher, die sich für damit gesegnet halten, sie selber zu sein. Mühelos kann dieser Anspruch umschlagen in den elitären oder in die Bereitschaft, an Eliten sich anzuhängen, die dann der Innerlichkeit rasch den Tritt versetzen. Symptom der Wandlung von Innerlichkeit ist der Glaube zahlloser Menschen, einer ausgezeichneten Familie anzugehören. Der Jargon der Eigentlichkeit, der die sich selbst Gleichheit als Höheres an den Mann bringt, entwirft die Tauschformel dessen, was sich einbildet, nicht tauschbar zu sein; denn als biologisches Einzelwesen gleicht ein jeder sich selbst. Das bleibt nach Abzug von Seele und Unsterblichkeit von der unsterblichen Seele.

Die Totalität des Scheins von Unmittelbarem, der in der zum bloßen Exemplar gewordenen Innerlichkeit gipfelt, erschwert es den vom Jargon Berieselten ungemein, ihn zu durchschauen. In seiner Ursprünglichkeit aus zweiter Hand finden sie tatsächlich etwas wie Kontakt, vergleichbar dem Gefühl, in der angedrehten nationalsozialistischen Volksgemeinschaft sei für alle Artgenossen gesorgt, keiner werde vergessen: metaphysische Winterhilfe in Permanenz. Die gesellschaftliche Basis dafür ist, daß viele Vermittlungsinstanzen der Marktökonomie, welche das Bewußtsein der Fremdheit verstärkten, im Übergang zur Planwirtschaft beseitigt, die Bahnen zwischen dem Ganzen und den atomisierten Subjekten so verkürzt sind, als wären sie einander nah. Parallel läuft dem der technische Fortschritt der Kommunikationsmittel. Diese, zumal Radio und Fernsehen, erreichen die Bevölkerungen derart, daß sie nichts von den ungezählten technischen Zwischengliedern merken; die Stimme des Ansagers ertönt im Heim, als wäre er zugegen und kennte jeden Einzelnen. Ihre technisch-psychologisch ertüftelte Kunstsprache – Modell ist das abstoßend-vertrauliche Auf Wiederhören – ist vom gleichen Blut wie der Jargon der Eigentlichkeit. Das Stichwort dafür lautet Begegnung: »Das hier in einer Bearbeitung vorliegende Jesusbuch ist ganz ungewöhnlicher Art. Es will keine Biographie, kein ›Leben Jesu‹ im üblichen Sinn sein, sondern zu einer existentiellen Begegnung mit Jesus führen.«[57] Gottfried Keller, der von den Aposteln der Gestimmtheit als Lyriker über die Achsel angeschaut wird[58], schrieb ein Gedicht jenes Titels, von großartiger Unbeholfenheit. Der Dichter trifft unerwartet im Walde die, »Nach der allein mein Herz begehrt, / Mit Tuch und Huth weiß umgethan, / Von güldnem Schein verklärt. / Sie war allein, doch grüßt' ich sie / Verschüchtert kaum im Weitergehn, / Weil ich so feierlich sie nie, / So still und schön gesehn.« Das trübe Licht ist das der Trauer, und von ihr empfängt das Wort Begegnung seine Kraft. Es sammelt aber das mächtige, zum unmittelbaren Ausdruck unfähige Gefühl des Abschieds darum in sich, weil es nichts anderes bezeichnet als im genauen Wortsinn den Sachgehalt, daß die beiden ohne Absicht sich trafen. Was der Jargon mit dem Wort Begegnung verübte und was nie wieder sich reparieren läßt, frevelt an Kellers Gedicht mehr als je eine Fabrik an einer Landschaft. »Begegnung« wird dem buchstäblichen Sachgehalt entfremdet und durch dessen Idealisierung praktisch verwertbar. In einer Gesellschaft, in der virtuell der Zufall selbst dessen, daß Menschen einander kennenlernen: was man einmal einfach Leben nannte, immer mehr zusammenschmilzt und, wo es sich erhält, als Toleriertes bereits eingeplant ist, gibt es Begegnungen wie die Kellersche kaum mehr, sondern allenfalls Verabredungen vom Typus des Telefonats. Gerade deshalb aber wird Begegnung angepriesen, organisierte Kontakte von der Sprache mit Leuchtfarbe beschmiert, weil das Licht erlosch. Der Sprachgestus dabei ist der des Aug in Aug, wie Diktatoren ihn üben. Wer einem tief ins Auge sieht, möchte ihn hypnotisieren, Macht über ihn gewinnen, stets schon mit der Drohung: Bist du mir auch treu?, kein Verräter?, kein Judas? Psychologische Interpretation des Jargons dürfte in diesem Sprachgestus unbewußte homosexuelle Übertragung entdecken und damit auch die eifernde Abwehr der Psychoanalyse durch die Patriarchen des Jargons erklären. Der manische Blick des Aug in Aug ist verwandt dem Rassewahn; er will verschworene Gemeinschaft, das Wir sind vom gleichen Schlag; bekräftigt Endogamie. Selbst die Sehnsucht, das Wort Begegnung zu entsühnen und durch strengen Gebrauch wiederherzustellen, würde durch unvermeidliches Einverständnis mit Reinheit und Ursprünglichkeit zum Bestandstück des Jargons, aus dem sie heraus möchte. – Was der Begegnung angetan ward, befriedigt ein spezifisches Bedürfnis. Jene als veranstaltete sich selbst verneinenden Begegnungen, zu denen arglos guter Wille, Geschaftlhuberei und schlaue Machtgier unablässig ermuntern, sind Deckbilder der spontanen Aktionen, die unmöglich wurden. Sie trösten sich damit, oder werden damit getröstet, es sei schon etwas geschehen, wenn sie gemeinsam über das reden, was sie bedrängt. Das Gespräch wird, aus einem Mittel, über etwas sich klar zu werden, zum Selbstzweck und zum Ersatz dessen, was seinem Sinn nach daraus folgen sollte. Der Überschuß im Wort Begegnung, die Suggestion, es ereigne sich bereits etwas Wesenhaftes, wenn Hinbestellte sich unterhalten, hat ebenso jene Täuschung zum Kern wie die Spekulation auf Hilfe im Wort Anliegen. Es bedeutete einmal eine Krankheit. Darauf fällt der Jargon zurück: als wäre das Interesse des Einzelnen dessen Not. Sie erbettelt caritas, übt aber zugleich, um ihres menschlichen Wesens willen, Terror aus. Man soll eine transzendente Macht unterstellen, die verlange, daß man das Anliegen, wiederum nach dem Jargon, »vernimmt«. Der archaische Aberglaube, den die Formel »In der Hoffnung, keine Fehlbitte getan zu haben« ausbeutet, wird vom Jargon auf existentiale Touren gebracht, Hilfsbereitschaft gleichsam aus dem Sein herausgequetscht. Das Gegenstück dazu wäre, worüber die Eigentlichen fraglos sich entrüsteten, der kommunikative Gebrauch in Amerika. »Being cooperative« meint darin das Ideal, dem andern ohne Entgelt Dienste zu erweisen, wenigstens Zeit zur Verfügung zu stellen in der sei's noch so vagen Erwartung, daß einem das, weil alle aller bedürfen, irgendwann einmal heimgezahlt werde. Zum deutschen Anliegen jedoch hat sich das kapitalistische Tauschprinzip entwickelt in einer Phase, in der es stets noch herrscht, während das liberale Maß der Äquivalenz zerrüttet ist. So dynamisch ist der sprachliche Charakter des Jargons insgesamt: widerlich wird in ihm, was es keineswegs immer war[59]. Auf den Begegnungen, wo der Jargon schwatzt und von denen er schwatzt, ergreift er Partei für das, was er mit dem Wort Begegnung verklagt, die verwaltete Welt. Ihr paßt er sich an durch ein Ritual von Nichtanpassung. Um Zustimmung buhlte selbst die Hitlerdiktatur; an ihr überprüfte sie ihre Massenbasis. Vollends unter den Bedingungen formaler Demokratie will die verselbständigte Verwaltung in jedem Augenblick davon überzeugen, daß sie um des verwalteten Ganzen willen da sei. Daher liebäugelt sie ebenso mit dem Jargon, wie dieser mit ihr, der bereits irrationalen, sich selbst genügenden Autorität. Der Jargon bewährt sich als ein Stück negativen Geistes der Zeit; verrichtet gesellschaftlich nützliche Arbeit innerhalb der bereits von Max Weber beobachteten Tendenz, daß Verwaltungen sich ausdehnen über das hin, was sie dann als kulturelles Ressort betrachten. Anlässe häufen sich, bei denen Verwaltungsmänner, juristisch oder organisatorisch geschulte Fachleute, sich gezwungen fühlen, über Kunst, Wissenschaft und Philosophie gleichsam inhaltlich zu sprechen. Sie fürchten, durch Trockenheit zu langweilen, und möchten ihre Verbundenheit mit dem seinerseits ebenfalls verfachlichten Geist bekunden, ohne daß ihre Tätigkeit und Erfahrung mit ihm allzuviel zu schaffen hätte. Begrüßt ein Oberstadtdirektor einen Philosophenkongreß, dessen eigener Begriff schon genau so verwaltungsmäßig ist wie der Titel Oberstadtdirektor, so muß er sich dessen bedienen, was sich ihm an kulturellem Füllsel anbietet. Das ist der Jargon. Dieser beschirmt ihn vor der Unannehmlichkeit, ernsthaft zur Sache sich zu äußern, von der er nichts versteht, und erlaubt ihm doch, womöglich übersachliche Beziehungen zu ihr vorzutäuschen. Dazu eignet der Jargon sich so gut, weil er stets von sich aus den Schein eines abwesenden Konkreten mit dessen Veredelung vereint. Bestünde kein funktionales Bedürfnis nach dem funktionsfeindlichen Jargon, er wäre kaum zur zweiten Sprache geworden, der von Sprachfremden und Sprachlosen. Vor keiner Vernunft verantwortlich, einzig durch den zugleich standardisierten Ton zum Höheren befördert, verdoppelt sie den Bann, den die Verwaltung real übt, in einem geistigen. Er wäre als ideologischer Abguß jenes Lähmenden der Ämter zu beschreiben, dessen Grauen Kafkas nüchterne Sprache, vollkommenes Widerspiel zum Jargon, vergegenwärtigt. Kraß wird die gesellschaftliche Verfügungsgewalt den Bevölkerungen dort fühlbar, wo sie von den unansprechbaren Sprechern der Verwaltung etwas erbitten müssen. Gleich diesen spricht der Jargon direkt zu ihnen, ohne sie erwidern zu lassen; redet ihnen aber zusätzlich auf, der Mann hinter dem Schalter sei wirklich der Mensch, als den neuerdings das Schild mit seinem Namen ihn vorstellt. Latent sind die Heilsformeln des Jargons solche von Macht, abgeborgt der Stufenleiter der Instanzen. Die mit Eigentlichkeit gewürzte Verwaltungssprache ist denn auch keine bloße Verfallsform der einschlägigen philosophischen, sondern schon in deren angesehensten Texten vorgeformt. Das bei Heidegger beliebte »zunächst«, das seine Wurzeln ebenso in einem didaktischen Verfahren haben dürfte wie in einem Cartesianischen Erst-Nachher, gängelt die Gedanken im Geist philosophischer Systematik gleichwie durch eine Tagesordnung, vertagt unbotmäßige nach dem abdrosselnden Schema »aber ehe wir ... müssen noch gründliche Untersuchungen angestellt werden«: »Das Kapitel, das die Explikation des In-Seins als solchen, d.h. des Seins des Da übernimmt, zerfällt in zwei Teile: A. Die existenziale Konstitution des Da. B. Das alltägliche Sein des Da und das Verfallen des Daseins.«[60] Solche Pedanterie, welche noch für die angeblich radikale philosophische Besinnung als gediegene Wissenschaft Stimmung macht, wird überdies von dem Nebenprodukt belohnt, daß es zu dem, was Philosophie verspricht, gar nicht kommt. Das geht auf Husserl zurück, über dessen weitläufigen Vorerwägungen man leicht die Hauptsache vergißt; kritische Reflexion aber beträfe erst die Philosopheme, welche Gewissenhaftigkeit vor sich herschiebt. Auch die Behauptung, das Resultat sei verächtlich, die ihre ehrwürdige Vorgeschichte im deutschen Idealismus hat, enträt nicht der strategischen Klugheit. Analog drücken die Kafkaschen Instanzen sich um Entscheidungen, die dann unbegründet, jäh die Opfer ereilen. Das Quid pro quo des Personalen und Apersonalen im Jargon; die scheinhafte Vermenschlichung von Sachlichem; die reale Versachlichung von Menschlichem ist das leuchtende Abziehbild der Verwaltungssituation, in der abstraktes Recht und objektive Verfahrensordnung jeweils in Entscheidungen von Angesicht zu Angesicht sich vermummen. Unvergeßlich aus der Frühzeit des Hitlerschen Reiches der Anblick jener SA-Leute, in denen Verwaltung und Terror sichtbar sich zusammenfanden, oben die Aktenmappe, unten die Stulpenstiefel. Etwas von diesem Bild bewahrt der Jargon der Eigentlichkeit auf in Worten wie Auftrag, wo der Unterschied zwischen einem von gerechten oder ungerechten Instanzen Verfügten und einem absolut Gebotenen, zwischen Autorität und Sentiment berechnet verschwimmt. Zur Einverleibung des Wortes Auftrag in den Jargon dürfte die erste der Duineser Elegien von Rilke, einem seiner Stifter, animiert haben, die auszulegen jahrelang jeder ehrgeizige Privatdozent als Pflichtübung betrachtete: »Das alles war Auftrag.«[61] Die Zeile drückt das vage Gefühl aus, daß ein Unsagbares an Erfahrung von dem Subjekt etwas will wie schon die des Archaischen Torsos Apollos[62]: »Es muteten manche Sterne dir zu, daß du sie spürtest.«[63] Noch fügt dem das Gedicht den Ausdruck des Unverbindlichen und Vergeblichen solchen Gefühls von Weisung bei, freilich als Unzulänglichkeit des poetischen Subjekts: »Aber bewältigtest du's?«[64] Rilke verabsolutiert das Wort Auftrag unterm Schutz des ästhetischen Scheins und beschränkt im Fortgang den Anspruch, den sein Pathos bereits anmeldet. Der Jargon muß bloß, mit einem leisen Ruck, den Vorbehalt durchstreichen und das mit fragwürdiger Poeterei verabsolutierte Wort wörtlich nehmen. Daß aber neuromantische Lyrik zuweilen wie der Jargon verfährt, oder wenigstens zaghaft ihn vorbereitet, darf nicht dazu verleiten, sein Schlechtes bloß in der Form aufzusuchen. Es gründet keineswegs nur, wie eine allzu harmlose Ansicht es möchte, in der Vermischung von Dichtung und Prosa. Beides wird gleich unwahr vom Gleichen. Schlecht ist bereits in jener die Ausstattung der Worte mit einem theologischen Oberton, den der Stand des einsamen und säkularen Subjekts dementiert, das da redet: Religion als Ornament. Wo bei Hölderlin, insgeheim dem Vorbild, dergleichen Worte und Wendungen etwa passieren mögen, sind sie noch nicht die Tremulanten des Jargons, wie hemmungslos auch dessen Verwalter ihre Hand nach dem unbewehrten Genius ausstrecken. In Lyrik wie in Philosophie hat der Jargon seine Bestimmung daran, daß er, indem er ein Intendiertes vergegenwärtigt, als wäre es Sein ohne Spannung zum Subjekt, seine Wahrheit unterstellt; das macht ihn vor allem diskursiven Urteil zur Unwahrheit. Der Ausdruck ist sich selbst genug. Er wirft als lästig die Verpflichtung ab, ein von ihm Verschiedenes, samt seiner Differenz davon, auszudrücken; es darf schon nichts sein, und zum Dank wird dies Nichts zum Obersten. Rilkes Sprache steht noch auf dem Grat, wie vieles Irrationalistische aus der Ära vor dem Faschismus. Sie verdunkelt nicht nur, sondern verzeichnet auch Unterschwelliges, das der dinghaften Rationalität entgleitet, und protestiert so gegen diese. Das Gefühl des Angerührtseins, wie es das Wort Auftrag in jener Elegie beseelen soll, ist solchen Wesens. Ganz unerträglich wird es erst, sobald es sich vergegenständlicht, als Bestimmtes und Eindeutiges gerade in seiner Irrationalität sich aufspielt, vom hörigen und vernehmenden Denken Heideggers bis zu all dem Aufrufenden und Anrufenden, mit dessen kleiner Münze die subalterne Wichtigtuerei des Jargons um sich wirft. Dadurch, daß Rilke in dem Gedicht das Vieldeutige des Auftrags, ganz simpel, bekennt, will die Vieldeutigkeit entsühnt werden. Andererseits jedoch ist der Auftrag ohne Auftragenden schon wie im Jargon gebraucht und eine Vorstellung von Sein überhaupt erweckt, welche diesem paßt. Das wiederum fügt sich zu der kunstgewerblichen Religiosität des früheren Rilke, zumal des Stundenbuchs, die mit theologischen Wendungen Psychologisches einer Art von Veredelungsverfahren unterwirft; Lyrik, die jede Metapher sich erlaubt, selbst das schlechthin Unmetaphorische als Gleichnis, wird weder von der Frage nach der Objektivität dessen gestört, was dem Subjekt dessen Regungen angeblich zuraunen, noch von der, ob die aus der Bildung aufgelesenen Worte irgend die Erfahrungen decken, deren Objektivation die Idee solcher Lyrik ist. Dadurch, daß sie sich abstumpft gegen die Wahrheit und Genauigkeit ihrer Worte – noch das Vageste müßte als Vages bestimmt, nicht als Bestimmtes eingeschmuggelt sein –, ist sie auch als Lyrik schlecht trotz ihrer Virtuosität; die Problematik dessen, wohin sie sich zu erheben beansprucht, ihres Gehalts, ist auch die der Form, die glauben macht, sie wäre der Transzendenz mächtig, und dadurch Schein wird in verhängnisvollerem Sinn als dem des ästhetischen. Das schlimme Wahre hinter jenem Schein jedoch ist eben das Bündnis des Auftrags mit der Verwaltung, welche er in deren Dienst verleugnet. Seine Worte sind Aktenzeichen oder Siegel oder jenes betr. der Amtssprache, das zu übertünchen der Auftrag des Jargons bleibt. Der wählerische Blick auf einzelne Worte, wie sie in den Tagen der vor-Heideggerschen Bildchenphänomenologie lexikalisch abgehandelt wurden, war bereits der Vorbote verfügender Bestandsaufnahme. Wer Bedeutungen herauspräparierte, Geburtshelfer der reinen Worte von heutzutage, verhielt sich allemal zwangshaft, ohne Rücksicht auf die Heiltümer der Wesensphilosophie. Die Methode, die verpönt, daß ein Wort im leisesten mit dem nächsten vermischt werde, war, objektiv, gesonnen wie der kleine Beamte, der überwacht, daß alles so streng in seiner Kategorie bleibt wie er selbst in seiner Gehaltsklasse. Noch der Tod wird am Leitfaden behandelt, in den SS-Verordnungen und in den Existentialphilosophien; der Amtsschimmel als Pegasus, in extremis als apokalyptisches Roß geritten. Im Jargon bringt die Sonne, welche dieser im Herzen hat, das finstere Geheimnis der Methode an den Tag, als des Verfahrens, das an die Stelle dessen sich drängt, worauf es geht. So benimmt sich generell der Jargon. Gleichgültig gegen die Sache, ist er auf anbefohlene Zwecke anzuwenden, anstatt daß die Sprache, wie einmal in großer Philosophie, aus der Nötigung der Sache flösse. Solche Gleichgültigkeit des sprachlichen Verfahrens ist zur Sprachmetaphysik geworden: was der Form nach zu überfliegen scheint, worauf es sich bezieht, setzt dadurch sich als Höheres. Je weniger das philosophische System, das Nietzsche unredlich nannte, theoretisch möglich ist, desto mehr verwandelt sich, was bloß im System seinen Stellenwert hatte, in bloße Beteuerung. Erbe der zerfallenen Stringenz des Systems ist das wirksame sprachliche Brimborium. Freilich kippt es, als nichtige Veranstaltung, immer wieder aus den Pantinen und stolpert in Quatsch.

Auftrag maßt sich, im Vulgärjargon der Eigentlichkeit, unbefragte Autorität an. Ihre Fehlbarkeit wird vom absoluten Gebrauch des Wortes vertuscht. Indem von den Gremien oder Personen abgesehen ist, welche den Auftrag erteilen, richtet er sich als sprachlicher Horst totalitärer Anordnungen ein, ohne rationale Rückfrage auf das Recht derer, welche das Charisma des Führers sich zuerkennen. Verschämte Theologie paart sich mit weltlicher Unverschämtheit. Querverbindungen bestehen zwischen dem Jargon der Eigentlichkeit und alten schulischen Phrasen wie der einmal von Tucholsky beobachteten »So wird das hier gemacht« oder dem militärischen Kommandotrick, einen Imperativ in einen Aussagesatz zu kleiden, um dem Gewollten durch Tilgung der sprachlichen Spur des Willens der Vorgesetzten den Nachdruck zu verleihen, es müsse gehorcht werden, weil das Verlangte faktisch bereits geschehe: »Die Teilnehmer der Heldengedenkfahrt versammeln sich in Lüneburg.« So knallt auch Heidegger mit der Peitsche, wenn er in dem Satz »Der Tod ist« das Verbum sperren läßt[65]. Die grammatische Übersetzung des Imperativs in die Prädikation macht ihn kategorisch; er duldet keine Weigerung, weil er schon gar nicht mehr, wie einst der Kantische, nötigt, sondern den Gehorsam als vollzogene Tatsache beschreibt, möglichen Widerstand noch der bloßen logischen Form nach ausmerzt. Der Einspruch der Vernunft wird aus dem Umkreis des gesellschaftlich überhaupt Denkbaren verbannt. Solche Irrationalität dessen, was gleichwohl noch im Stadium des angedrehten Mythos nicht darauf verzichtet, sich Denken zu nennen, war freilich der Schatten bereits der Kantischen Aufklärung, die betulich versichert, man bedürfe, um gut zu handeln, nicht der Kenntnis des kategorischen Imperativs, während dieser, wenn er wahrhaft eins sein soll mit dem Vernunftprinzip, jedem Handelnden die Vernunft zutraut, die als ungeschmälerte die philosophische wäre.

Christian Schütze hat eine Satire veröffentlicht, die ›Gestanzte Festansprache‹. Sie rückt den Jargon als Syndrom mit großer komischer Kraft ins Licht:

»Hochverehrter Herr Präsident, meine Herren Minister, Staatssekretäre, Bürgermeister, Referenten, Dezernenten und Assistenten, hochgeschätzte Männer und Frauen unseres Kulturlebens, Vertreter der Wissenschaft, der Wirtschaft und des selbständigen Mittelstandes, geehrte Festversammlung, meine Damen und Herren!

Wenn wir uns heute hier zusammengefunden haben, um miteinander diesen Tag zu begehen, so geschieht das nicht von ungefähr. Denn gerade in einer Zeit wie der unseren, da die echten menschlichen Werte mehr denn je unser ernstes, tiefinnerstes Anliegen sein müssen, wird von uns eine Aussage erwartet. Ich möchte Ihnen keine Patentlösung vortragen, sondern lediglich eine Reihe von heißen Eisen zur Diskussion stellen, die nun einmal im Raum stehen. Was wir brauchen, sind ja nicht fertige Meinungen, die uns doch nicht unter die Haut gehen, sondern was wir brauchen, ist vielmehr das echte Gespräch, das uns in unserer Menschlichkeit aufrührt. Es ist das Wissen um die Macht der Begegnung bei der Gestaltung des zwischenmenschlichen Bereichs, das uns hier zusammengeführt hat. In diesem zwischenmenschlichen Bereich sind die Dinge angesiedelt, die zählen. Ich brauche Ihnen nicht zu sagen, was ich damit meine. Sie alle, die Sie im besonderen und hervorragenden Sinne mit Menschen zu tun haben, werden mich verstehen.

In einer Zeit wie der unseren – ich sagte es bereits –, in der die Optik der Dinge gleichsam allenthalben ins Wanken geraten ist, kommt es mehr denn je auf den einzelnen an, der um das Wesen der Dinge selbst weiß, der Dinge als solcher, der Dinge in ihrer Eigentlichkeit. Wir brauchen aufgeschlossene Menschen, die dazu in der Lage sind. Wer sind diese Menschen? – werden Sie mich fragen, und ich antworte Ihnen: Sie! Indem Sie sich hier versammelt haben, beweisen Sie deutlicher, als Worte es könnten, daß Sie bereit sind, Ihrem Anliegen Nachdruck zu verleihen. Dafür möchte ich Ihnen danken. Aber auch dafür, daß Sie mit diesem Bekenntnis zu einer guten Sache der Flut des Materialismus, in der um uns herum alles zu versinken droht, ein energisches Halt entgegensetzen.

Um es gleich vorweg zu sagen: Sie sind hierher gekommen, um Wegweisung zu empfangen, um zu hören. Sie erwarten von dieser Begegnung auf zwischenmenschlicher Ebene einen Beitrag zur Wiederherstellung des mitmenschlichen Klimas, der Nestwärme, die unserer modernen Industriegesellschaft in so erschreckendem Maße zu fehlen scheint ...

Aber was bedeutet das für uns in unserer konkreten Situation hier und jetzt? Die Frage aussprechen heißt, sie stellen. Ja, es heißt noch viel mehr. Es heißt, uns ihr aussetzen, uns ihr stellen. Das dürfen wir nicht vergessen. Der moderne Mensch vergißt das aber in der Hast und im Getriebe des Tages gar zu leicht. Sie jedoch, die Sie zu den Stillen im Lande gehören, wissen darum. Unsere Probleme entstammen ja einem Bereich, den zu pflegen wir gerufen sind. Die heilsame Betroffenheit, die von dieser Tatsache ausgeht, reißt Horizonte auf, die wir uns nicht einfach dadurch verstellen sollten, daß wir uns gelangweilt abwenden. Es gilt, mit dem Herzen zu denken und die menschliche Antenne auf die gleiche Wellenlänge zu schalten. Keiner weiß heute besser als der Mensch, worauf es im letzten ankommt.«[66]

Da ist nun alles beisammen: das tiefinnerste Anliegen, das echte Gespräch, die Dinge in ihrer Eigentlichkeit mit vager Reminiszenz an Heidegger, die Begegnung auf zwischenmenschlicher Ebene, die Frage um ihrer selbst willen, auch die ein wenig anachronistische Reserve-Armee der Stillen im Lande. Die langatmige Anrede, welche die anwesenden Notabeln mit ihrer Funktion bezeichnet, unterwirft das Ganze vorweg einem – selber angreifbaren – administrativen Anlaß. Während man nicht erfährt, was der Festredner bezweckt, bringt der Jargon es an den Tag. Das Anliegen ist Betriebsklima. Die Apostrophierung der Hörer als solcher, »die im besonderen und hervorragenden Sinne mit Menschen zu tun haben«, läßt durchblicken, daß es um jene Art Menschenführung geht, der die Menschen Vorwand sind für die Führung. Präzis stimmt dazu die unverwüstliche Phrase wider die »Flut des Materialismus«, welche Vollblutwirtschaftsführer in den von ihnen Abhängigen zu verdammen pflegen. Das ist der Seinsgrund des Höheren im Jargon. Verwaltung als sein Wesen gesteht er in Fehlleistungen ein. Die »zwischenmenschliche Ebene«, die »zur Wiederherstellung des menschlichen Klimas« einen Beitrag leisten soll, placiert das Wort Ebene neben »zwischenmenschlich«, mit der ebenso sozialwissenschaftlichen wie trauten Assoziation des Ich und Du; die Ebenen jedoch – Länderebene, Bundesebene – sind solche verwaltungsrechtlicher Zuständigkeiten. Im selben Atemzug wie die Ermahnung, mit dem Herzen zu denken – die Pascalsche Formel que les grandes pensées proviennent du cœur behagte von je den Geschäftsleuten –, wird »die menschliche Antenne auf die gleiche Wellenlänge« geschaltet. Der Inhalt insgesamt aber ist blühender Blödsinn, Sätze wie »Die Frage aussprechen heißt, sie stellen« oder »Keiner weiß heute besser als der Mensch, worauf es im letzten ankommt«. Solcher Blödsinn hat wiederum seine Weltvernunft: verbergen, daß manipuliert wird, und was erreicht werden soll; darum ist, wie das Verwaltungsdeutsch sagt, jeder Inhalt ausgeklammert, während doch auf den Schein von Inhalt nicht verzichtet werden darf, damit die Angesprochenen – wiederum nach demselben Deutsch – spuren. Die Absicht, die Intention zieht sich in eine unterweltlich intentionslose Sprache zusammen, treu der objektiven Bestimmung des Jargons selbst, der keinen Gehalt hat als die Verpackung.

Der Jargon paßt nachträglich sich dem Bedürfnis der um 1925 gängigen Philosophie nach der Konkretion von Erfahrung, Gedanken und Verhalten inmitten einer Gesamtverfassung an, die real nach einem Abstrakten, dem Tausch, verläuft. Weder ist denn auch der Jargon fähig noch gesonnen, zu konkretisieren, was zur Abstraktheit verdammt. Er dreht sich im Kreis; möchte unmittelbar konkret sein, ohne in bloße Faktizität abzugleiten, und wird dadurch zur geheimen Abstraktion gezwungen, allmählich zum gleichen Formalismus, gegen den Heideggers eigene Schule, die phänomenologische, einmal wetterte. Das wird theoretischer Kritik greifbar in der Existentialontologie; vor allem am Begriffspaar Eigentlichkeit und Uneigentlichkeit aus Sein und Zeit. Dort schon verschwistert sich dem Drang zur Konkretion ein Rühr mich nicht an. Gesprochen wird wie aus einer Tiefe, die geschändet würde als der Gehalt, der sie doch wieder sein und der sich aussprechen möchte. Heideggers Abwehrtechnik des sich Entziehens in Ewigkeit hat zum Schauplatz jene »reine und ekle Höhe«[67], von der Hegel in der Polemik wider Reinhold handelt; wie dieser kann auch Heidegger in rituellen Präliminarien zum »Schritt in den Tempel«[68] nicht sich genug tun; nur daß kaum einer mehr wagt, der Katze die Schelle anzuhängen. Keineswegs ist Heidegger unverständlich, wie Positivisten ihm rot an den Rand schreiben; aber er legt um sich das Tabu, ein jegliches Verständnis fälsche ihn sogleich. Die Unrettbarkeit dessen, was dies Denken retten will, wird weltklug zu dessen eigenem Element gemacht. Es weist jeden Inhalt von sich, gegen den zu argumentieren wäre; Metaphysik verfehle es ebenso wie die Übersetzung in ontische Behauptungen, die doch wiederum, als »Anteile« der Einzelwissenschaften, nicht ungern gesehen werden[69]. Auch mit Eigentlichkeit und Uneigentlichkeit wird erst einmal behutsam umgegangen. Heidegger hütet sich vorm Einwand der Schwarzweißmalerei. Er biete keine Richtschnur philosophischen Urteils, sondern führe deskriptive, neutrale Termini im Stil dessen ein, was in der früheren Phänomenologie Forschung hieß und in der Weberschen Lesart der von Heidegger denunzierten Soziologie Wertfreiheit: »Die beiden Seinsmodi der Eigentlichkeit und Uneigentlichkeit – diese Ausdrücke sind im strengsten Wortsinne terminologisch gewählt – gründen darin, daß Dasein überhaupt durch Jemeinigkeit bestimmt ist. Die Uneigentlichkeit des Daseins bedeutet aber nicht etwa ein ›weniger‹ Sein oder einen ›niedrigeren‹ Seinsgrad. Die Uneigentlichkeit kann vielmehr das Dasein nach seiner vollsten Konkretion bestimmen in seiner Geschäftigkeit, Angeregtheit, Interessiertheit, Genußfähigkeit.«[70] Noch an einer viel späteren Stelle von Sein und Zeit, die der zur Uneigentlichkeit geschlagenen Kategorie des Man gilt, sagt Heidegger, »daß die Interpretation eine rein ontologische Absicht hat und von einer moralisierenden Kritik des alltäglichen Daseins und von ›kulturphilosophischen‹ Aspirationen weit entfernt ist«. Sogar »der Ausdruck ›Gerede‹ soll hier nicht in einer ›herabziehenden‹ Bedeutung gebraucht werden«[71]. Die Anführungszeichen vor »herabziehend« sind Handschuhe der zimperlichen Metaphysik. Die Vorteile von derlei methodologischen Veranstaltungen, die ihr Muster haben an den 

 


Beteuerungen szientifisdier Reinheit in Husserls Texten, sind beträchtlich. Die Philosophie der Eigentlichkeit braucht ihre Vorbehaltsklauseln, um sich gelegentlich darauf herauszureden, daß sie keine sei. Das Ansehen wissenschaftlicher Objektivität wächst ihrer Autorität zu und stellt zugleich die Entscheidung zwischen eigentlichem und uneigentlichem Sein einer Willkür anheim, die, gar nicht soviel anders als Max Webers »Wert«, vom vernünftigen Urteil dispensiert ist. Die Volte glückt darum so elegant, weil die »terminologisch gewählten« Ausdrücke in der subjektiven Wahlfreiheit ihrer Verwendung nicht sich erschöpfen, sondern – wie der Sprachphilosoph Heidegger als erster zugestehen müßte – selber, objektiv, jene Nonnen beinhalten, von denen Heidegger sie abgrenzt. Nominalisten haben das besser gesehen als der späte Sprachmystiker. Hobbes schon bemerkt, im Gefolge der Baconschen Idolenlehre, »daß die Menschen mit den Worten zugleich ihre eigenen Affekte auszudrücken pflegen, jene also schon ein gewisses Unheil über die Sache einschließen«[72]. Die Trivialität dieser Beobachtung entbindet nicht davon, an sie zu erinnern, wo sie bloß ignoriert wird. Während Heidegger als unparteiischer Wesensbeschauer einräumt, Uneigentlichkeit könne »das Dasein nach seiner vollsten Konkretion bestimmen«, sind die Beiworte, die er jenem Seinsmodus zuerteilt, vorweg gehässig. Sie charakterisieren, als Geschäftigkeit und Interessiertheit, solche Eigenschaften, die der Welt von Tausch und Ware sich verschrieben haben und ihr gleichen. Geschäftig ist, wer Betrieb um seiner selbst willen macht, Mittel mit Zwecken verwechselt; interessiert im prägnanten Sinn, wer entweder, nach bürgerlichen Spielregeln allzu offenherzig, den eigenen Vorteil wahrnimmt, oder als sachlich maskiert, was bloß jenem Vorteil dient. Dem reiht die Genußfähigkeit sich an. Nach Kleinbürgergewohnheit werden Mißbildungen, welche die Profitwelt den Menschen zufügt, aus ihrer Gier erklärt, als wären sie schuld daran, daß sie um ihre Subjektivität betrogen werden. Mit Kulturphilosophie indessen, in der solche Fragen etwa auftauchten, will die Heideggersche vollends nicht sich gemein machen. Tatsächlich ist deren Begriff so läppisch wie der von Sozialphilosophie; die Einschränkung von Philosophie auf ein Sachgebiet unvereinbar damit, daß sie die institutionelle Trennung reflektieren, selber ableiten leiten sollte, das notwendig Getrennte doch auch wiederum als Ungetrenntes erkennen. Kulturphilosophie fügt durch ihre Selbstbescheidung sich der Einteilung der Phänomene in Gegenstandsbereiche, und womöglich ihrer Rangordnung. Da der Ort von Kultur im Aufbau angeblicher Schichten unvermeidlich fast der eines Abgeleiteten ist, so begnügte Philosophie, die in ihr feinsinnig sich tummelt, sich mit dem, was Beamtete als Essayistik begönnern, und umginge, was unterm Namen der Konstitutionsprobleme überliefert ist und wovon sie freilich nur borniert wegblicken könnte. Heidegger, dem das Husserlsche Schema philosophisch-eidetischer Disziplinen hier und gegenständlich gerichteter dort geläufig ist, und der es mit der idealistischen Kritik an Verdinglichung verschmolzen hat, hält all das im Auge. Aber ein Oberton des Wortes kulturphilosophisch bei ihm ist nicht zu überhören: Schmähung dessen, was am Sekundären klebe wie der Parasit am je schon produzierten Leben. Er ist gereizt gegen Vermittlertum auch im Geist, der selbst wesentlich Vermittlung ist. Das Klima, in dem diese Haltung gegen Kulturphilosophie gedeiht, ist jenes akademische, wo man dem Juden Georg Simmel auf die Schultern klopfte, weil er, wenigstens der Absicht nach, in die von den Systemen stets nur verheißene Konkretion sich versenkte und gegen das Tabu der traditionellen Philosophie frevelte, die es, wenn schon nicht mit den Grundthemen der abendländischen Metaphysik, doch wenigstens mit der Frage nach ihrer Möglichkeit zu tun habe. Kritik an der beschränkten Kulturphilosophie ist hämisch beschränkt. Nicht mehr denn diese taugt ein chemisch reiner Begriff von Philosophie als der Frage nach dem unverschandelten Wesen unterhalb des erst von Menschen Gesetzten oder Gemachten. Der Gegenstandsbereich des Reinen hat weder als wahrhaft philosophischer noch auch nur als Erklärendes oder Tragendes vor der Kultur etwas voraus. Gleich ihr ist er Reflexionsbestimmung. Verabsolutiert spezialistische Kulturphilosophie die Gestalt des Gewordenen wider das, wovon sie lebt, so unterschlägt Fundamentalontologie, die sich vorm durch Sachlichkeit vergegenständlichten Geist scheut, ihre eigene kulturelle Vermittlung. Wie immer es um die Möglichkeit von Naturphilosophie heute bestellt sein mag: jene Ursprünglichkeit, welche auf dem philosophischen Atlas die Stelle innehat, an der einmal Natur verzeichnet war, ist ebenso Teil des ihr als Kultur Verächtlichen wie umgekehrt. Auch der materielle Unterbau der Gesellschaft, in dem menschliche Arbeit und Denken steckt, durch das sie real erst gesellschaftliche Arbeit wird, ist Kultur, ohne daß der Kontrast zum Überbau dadurch sich milderte. Philosophische Natur muß als Geschichte angeschaut werden, Geschichte als Natur. Schon Gundolfs ad hoc für George erfundener Gegensatz von Urerlebnissen und Bildungserlebnissen war, als einer inmitten des Überbaus, Ideologie, um den von Unterbau und Ideologie zu verdunkeln. Die Kategorien, die er popularisierte und unter denen das später erfolgreichere gotthafte Sein nicht fehlt[73], wurden als substantiell verkauft, während gerade an der Neuromantik die kulturelle Vermittlung – der Jugendstil – grell hervorsticht; Bloch hat gegen Gundolf, mit Recht, über die Urerlebnisse von heutzutage gespottet. Diese, ein Stück aufgewärmter Expressionismus, hat dann Heidegger mit dem Segen der öffentlichen Meinung zur Dauereinrichtung gemacht. Was ihm an der Befassung mit Kultur, der übrigens seine eigenen philologischen Ausschweifungen zurechnen, zuwider ist, der Ausgang von der Erfahrung eines Abgeleiteten, ist nicht zu vermeiden sondern ins Bewußtsein hineinzunehmen. In der universal vermittelten Welt ist alles primär Erfahrene kulturell vorgeformt. Wer das Andere will, muß von der Immanenz der Kultur ausgehen, um sie zu durchschlagen. Die Fundamentalontologie aber erspart sich das willentlich, indem sie einen Anfang draußen vortäuscht. Dadurch unterliegt sie den kulturellen Vermittlungen erst recht: sie kehren als soziale Momente ihrer eigenen Reinheit wieder. Philosophie verstrickt sich gesellschaftlich desto tiefer, je eifriger sie, bedacht auf sich selbst, von der Gesellschaft und ihrem objektiven Geist abstößt. Sie krallt sich fest an das blind gesellschaftliche Schicksal, das einen an diese und keine andere Stelle, nach Heideggers Terminologie: geworfen hat. Das war dem Faschismus gemäß. Mit dem Verfall des Marktliberalismus traten die Herrschaftsverhältnisse nackt hervor. Die Kahlheit ihres Gebots, das eigentliche Gesetz der »dürftigen Zeit«, läßt mühelos sich verwechseln mit Ursprünglichem. Daher konnte unterm unmäßig sich konzentrierenden Industriekapitalismus des Dritten Reichs von Blut und Boden ohne Gelächter schwadroniert werden. Der Jargon der Eigentlichkeit setzt das, minder handfest, fort; ungestraft, weil damals soziale Differenzen wie die zwischen dem zum Ordinarius bestallten Volksschullehrer und dem Karriereprofessor, zwischen dem offiziellen Optimismus der tödlichen Kriegsmaschine und dem philosophischen Stirnrunzeln gar zu selbstherrlich vom Sein zum Tode Ergriffener gelegentlich zu Reibungen führten.

Heideggers Beschwerden gegen Kulturphilosophie haben in der Ontologie der Eigentlichkeit verhängnisvolle Folgen: was sie anfangs bloß in die Sphäre kultureller Vermittlung verbannt, stößt sie unverweilt weiter in die Hölle. Der freilich ist die Welt ähnlich genug, eingetaucht in eine trübe Flut von Geschwätz als der Verfallsform von Sprache. Karl Kraus hat das zu der These verdichtet, die Phrase gebäre heute die Wirklichkeit; zumal jene, die unter dem Namen Kultur nach der Katastrophe auferstand. Sie ist, wie Valéry die Politik definierte, in weitem Maß nur noch dazu da, die Menschen von dem abzuhalten, was sie etwas angeht. Eines Sinnes mit Kraus, den er nicht erwähnt, sagt Heidegger in Sein und Zeit: »Das Hören und Verstehen hat sich vorgängig an das Geredete als solches geklammert.«[74] So schalten der Kommunikationsbetrieb und seine Formeln sich zwischen die Sache und das Subjekt und verblenden es gegen eben das, worauf das Geschwätz sich bezieht. »Das Geredete als solches zieht weitere Kreise und übernimmt autoritativen Charakter. Die Sache ist so, weil man es sagt.«[75] Aber Heidegger bürdet den kritischen Befund einer negativen ontologischen Befindlichkeit, dem »alltäglichen Sein des Da«, auf, das in Wahrheit geschichtlichen Wesens ist: die Verfilzung des Geistes mit der Zirkulationssphäre in einer Phase, in der der objektive Geist vom ökonomischen Verwertungsprozeß wie von Schimmelpilzen überzogen wird, welche die geistige Qualität ersticken. Dies Unwesen ist entsprungen und abzuschaffen, nicht als Wesen des Daseins zu beklagen und zu belassen. Richtig gewahrt Heidegger die Abstraktheit von Geschwätz »als solchem«, das der Beziehung auf die Sache sich entäußert hat; aber aus der pathischen Abstraktheit von Geschwätz folgert er dessen sei's noch so fragwürdige metaphysische Invarianz. Allein schon wenn der Aufwand von Reklame, in einer vernünftigen Wirtschaft, verschwände, nähme das Geschwätz ab. Es wird den Menschen aufgedrungen von einer gesellschaftlichen Verfassung, welche sie als Subjekte verneint, längst vor den Zeitungskonzernen. Heideggers Kritik aber wird ideologisch, indem sie unterschiedslos den emanzipierten Geist ereilt als das, was unter höchst realen Bindungen aus ihm wird. Er verurteilt das Gerede, aber nicht die Brutalität, mit der zu paktieren die wahre Schuld des an sich weit unschuldigeren Geredes ist. Sobald Heidegger das Gerede zum Schweigen verhalten will, klirrt seine Sprache mit der Rüstung: »Um schweigen zu können, muß das Dasein etwas zu sagen haben, d.h. über eine eigentliche und reiche Entschlossenheit seiner selbst verfügen. Dann macht Verschwiegenheit offenbar und schlägt das ›Gerede‹ nieder.«[76] Aus dem Wort »niederschlagen« spricht wie selten sonst seine Sprache selber, die von Gewalt. Daß aber, worauf sie hinaus will, einig ist mit dem Zustand, den er verklagt, hat im Hitlerschen Reich sich bestätigt. Unter der Herrschaft des Man habe keiner etwas zu verantworten, meint Heidegger: »Das Man ist überall dabei, doch so, daß es sich auch schon immer davongeschlichen hat, wo das Dasein auf Entscheidung drängt. Weil das Man jedoch alles Urteilen und Entscheiden vorgibt, nimmt es dem jeweiligen Dasein die Verantwortlichkeit ab. Das Man kann es sich gleichsam leisten, daß ›man‹ sich ständig auf es beruft. Es kann am leichtesten alles verantworten, weil keiner es ist, der für etwas einzustehen braucht. Das Man ›war‹ es immer und doch kann gesagt werden, ›keiner‹ ist es gewesen. In der Alltäglichkeit des Daseins wird das meiste durch das, von dem wir sagen müssen, keiner war es.«[77] Eben das erfüllte sich unterm Nationalsozialismus als der universale Befehlsnotstand, auf den die Folterknechte nachträglich sich herausreden. – Am nächsten noch kommt Heideggers Skizze des Man dem, was es ist, dem Tauschverhältnis, dort, wo er von der Durchschnittlichkeit handelt: »Das Man hat selbst seine eigene Weise zu sein. Die genannte Tendenz des Mitseins, die wir die Abständigkeit nannten, gründet darin, daß das Miteinandersein als solches die Durchschnittlichkeit besorgt. Sie ist ein existenzialer Charakter des Man. Dem Man geht es in seinem Sein wesentlich um sie. Deshalb hält es sich faktisch in der Durchschnittlichkeit dessen, was sich gehört, was man gelten läßt und was nicht, dem man Erfolg zubilligt, dem man ihn versagt. Diese Durchschnittlichkeit in der Verzeichnung dessen, was gewagt werden kann und darf, wacht über jede sich vordrängende Ausnahme. Jeder Vorrang wird geräuschlos niedergehalten. Alles Ursprüngliche ist über Nacht als längst bekannt geglättet. Alles Erkämpfte wird handlich. Jedes Geheimnis verliert seine Kraft. Diese Sorge der Durchschnittlichkeit enthüllt wieder eine wesenhafte Tendenz des Daseins, die wir die Einebnung aller Seinsmöglichkeiten nennen.«[78] Die nach der Manier von Eliten, die sich selbst jenen »Vorrang« bescheinigen, als die Gewalt beschriebene Nivellierung, welche sie selbst verüben vollen, ist keine andere als die, welche jeweils zu Tauschendem durch dessen unausweichliche Zurückführung auf die Äquivalenzform widerfährt; die Kritik der politischen Ökonomie faßt den Tauschwert in der durchschnittlich aufzuwendenden gesellschaftlichen Arbeitszeit. Im Eifer gegen das negativ ontologisierte Man übersieht der Widerstand gegen die kapitalistische Anonymität geflissentlich das sich durchsetzende Wertgesetz; Leiden, das nicht Wort haben will, woran es leidet. Indem jene Anonymität, deren gesellschaftliche Herkunft unverkennbar ist, als Möglichkeit des Seins ausgelegt wird, ist die Gesellschaft entlastet, welche die Beziehungen ihrer Mitglieder entqualifiziert und determiniert zugleich.

Die Mobilität der Worte hatte fraglos von Anbeginn deren Erniedrigung in sich. Im fungiblen Wort ergreift der Betrug, mitgesetzt im Tauschprinzip selbst, den Geist; weil dieser ohne die Idee der Wahrheit nicht sein kann, wird an ihm flagrant, was in der materiellen Praxis hinter dem freien und gerechten Austausch der Güter sich verschanzt. Aber ohne Mobilität wäre Sprache niemals zu jenem Verhältnis zur Sache fähig geworden, nach dessen Maß Heidegger die kommunikative Sprache richtet. Sprachphilosophie hätte in dieser nach dem Umschlag der Quantität in die Qualität des Geschwätzes zu forschen oder, besser, nach der Verschränkung beider Aspekte; nicht aber autoritär Schafe und Böcke des Sprachgeistes nach der linken und rechten Seite zu dirigieren. Kein Denken vermöchte zum nicht schon Gedachten sich zu entfalten ohne den Schuß von Unverantwortlichkeit, über den Heidegger sich ereifert; darin unterscheidet das gesprochene sich vom authentisch geschriebenen Wort, und selbst in diesem können Positivisten den Überschuß über das, was der Fall ist, leicht als unverantwortlich bemäkeln. Unmündigkeit und Verdrossenheit stehen nicht höher als das Gerede. Selbst jene Objektivität sprachlicher Prägung, welche die äußerste Wachsamkeit gegen die Phrase voraussetzt, hat ebenso die sei's noch so gebrochene Beweglichkeit des Ausdrucks zur Bedingung: Urbanität. Keiner vermag phrasenlos und sachgerecht zu schreiben, der nicht selbst auch Literat ist; dessen Verteidigung wäre fällig nach der Ermordung der Juden. Kraus selber hat womöglich mehr noch die Illiteraten als die Literaten verachtet. Andererseits gestattet das summarische Urteil übers Gerede, das es negativ ontologisch unterstellt, stets wieder auch die Rechtfertigung der Phrase als Verhängnis. Ist einmal das Gerede eine Befindlichkeit, so braucht man sich auch nicht viel zu genieren, wenn die Eigentlichkeit zum Gerede wird. Das widerfährt heute Heideggers eigener Sage. Herausgegriffen seien Sätze aus der Schrift ›Die Idee der deutschen Universität und die Reform der deutschen Universitäten‹ von Ernst Anrich: »Es ist kein Eingriff«, – nämlich in die akademische Autonomie – »wenn aus der klaren Erkenntnis, daß nicht eine bestimmte Philosophie heute bestimmend in den Mittelpunkt der Universität gestellt werden kann, um die Universalität und die Verantwortung vor der Gesamtheit der Wirklichkeit wachzuhalten, aus diesem hippokratischen Eid verlangt wird, daß jeder Wissenschaftler in diesem Körper seine Wissenschaft betreibt unter der letzten Frage nach dem Seinsgrund und dem Ganzen des Seins, und diese Probleme immer wieder austauschend erörtert in der Körperschaft, die ihre Würde daraus hat. Wenn vom Studenten mit Recht verlangt wird, daß das Wesen seines Studiums zu sein hat, daß er von seinem Fach aus zu der Sicht auf das Sein und auf die Verantwortung vor der Gesamtheit des Seins durchdringt, so muß vom Professor verlangt werden, daß aus seinem Kolleg deutlich wird, wie sein eigenes Forschen letztlich vom Ringen um diese Frage getrieben wird, darf erwartet werden, daß jedes seiner Kollegs auch in diesem Sinne ein aufrufendes und aufweckendes ist.«[79] In einem organisatorischen, ungemein ontischen Zusammenhang verwenden solche Sätze den Jargon der Eigentlichkeit genau so, wie Heidegger in Sein und Zeit es als Charakteristikum des Geredes entwirft. Die Autorität, der dabei der Jargon sich verpflichtet, ist aber keine andere als die der Heideggerschen Philosophie selber. Daß in dem einschlägigen Kapitel stur-rhetorisch wiederholt wird, »Es ist kein Eingriff«, soll gerade einen solchen verstecken, nämlich den Eid – Anrich selber gebraucht das mythische Wort – auf die sogenannte Seinsfrage, während er im gleichen Atemzug zugibt, keine bestimmte Philosophie könne heute in den Mittelpunkt der Universität gestellt werden; als wäre die ominöse Seinsfrage jenseits von Kritik. Wer sie, und vollends das Geschwätz darüber, mit Grund verschmäht, wäre wohl am besten zu relegieren. Geschickt knüpft Anrich daran an, daß in Formeln wie der von der Frage nach dem Seinsgrund für Arglose Widerstand gegen den entgeisteten Betrieb der Geisteswissenschaften mitklingt. Ein Menschenrecht der Studenten, ihr Bedürfnis nach Wesentlichem, verschwimmt im Jargon mit der Heideggerschen Wesensmythologie des Seins. Der Geist, den sie an den Universitäten vermissen, wird stillschweigend zum Monopol einer Lehre, die ihrerseits den Geist in seiner Gestalt als Vernunft verketzerte.

Wie im Begriff des Geredes wird in dem der mit Sympathie geschilderten Zuhandenheit, der philosophischen Ahnin von Geborgenheit, leidende Erfahrung ins Gegenteil umgedeutet. Auf manchen geschichtlichen Stufen des Landbaus und in der einfachen Warenwirtschaft war die Produktion nicht radikal dem Tausch unterworfen, näher an den Arbeitenden und Verzehrenden, und ihre Beziehungen untereinander nicht gänzlich dinghaft. Die Idee eines Unentstellten, die erst zu verwirklichen bleibt, hätte schwerlich geschöpft werden können ohne Erinnerungsspur solcher Zustände, obwohl sie wahrscheinlich den ihnen Ausgelieferten unmittelbar mehr Rohes zufügten als über lange Perioden hin der Kapitalismus. Immerhin hat identifizierendes, das Unterschiedene auf die Gleichheit des Begriffs bringendes, am Tausch geschultes Denken unschuldigere Identität zerstückt. Heidegger aber legt, was Hegel und Marx in ihrer Jugend als Entfremdung und Verdinglichung verurteilten und wogegen heute alle unverbindlich miteinander einig sind, ontologisch aus, geschichtslos zugleich und, als Seinsweise des Daseins, wie ein Leibhaftes. Die Ideologie von Zuhandenheit, und ihr Widerpart, entblättert sich etwa in der Praxis jener Anhänger der musikalischen Jugendbewegung, die darauf schwören, eine rechte Fiedel müßte der Geigende sich selbst gebastelt haben. Weil die handwerklichen Produktionsformen durch die Technik überholt und überflüssig sind, ist die Nähe, die an ihnen hing, so nichtig geworden wie das Do it yourself. Das unfunktionelle Selbstsein der Dinge, ihre Befreiung vom Identitätszwang, den der herrschaftliche Geist ausübt, wäre die Utopie. Sie setzt die Veränderung des Ganzen voraus. Inmitten des allumfassenden Funktionszusammenhangs jedoch vergoldet ihn jegliches ontologische Licht auf Resten sogenannter Zuhandenheit. Ihr zuliebe spricht der Jargon der Eigentlichkeit, als wäre er die Stimme der Menschen und Dinge, welche um ihrer selbst willen sind. Durch dies Manöver wird er erst recht zu einem Für anderes, für geplante und pädagogisch verbrämte Wirkungszusammenhänge. Bereits das Wagnersche »Deutsch sein heißt, eine Sache um ihrer selbst willen tun« steigerte als Slogan den Export des deutschen Geistes, der mit dem fortgeschritteneren Warendenken des Westens erfolgreich konkurrierte, durch den Stempel, er sei keine Ware. Das erhellt das Kunstgewerbliche am Jargon. Er gewährt der abgestandenen Parole Unterschlupf, Kunst sei heimzuholen ins Leben und dort mehr als Kunst, aber auch mehr als bloßer Gebrauch. Er betreibt Handwerk unterm Schatten der Industrie, so gewählt wie billig; sammelt Nachbilder kitschig lebensreformerischer Impulse ein, welche die Praxis unter sich begrub, und erspart ihnen die aussichtslose Probe der Verwirklichung. Statt dessen krempelt die Sprache sich die Ärmel hoch und gibt zu verstehen, rechtes Tun am rechten Ort tauge mehr als Reflexion. Kontemplative Haltung, ohne allen Durchblick auf verändernde Praxis, sympathisiert desto auffälliger mit der jetzt und hier, dem Dienst an Aufgaben innerhalb des Gegebenen.

Heidegger sieht sich genötigt, in der Analyse der Neugier etwas von der historischen Dynamik anzudeuten, welche die statischen Verhältnisse notwendig auflöst[80], von denen die Theorie der Zuhandenheit sich nährt; diese heil zu nennen, überläßt er dem Troß. Er billigt wohl gar als ontologische Möglichkeit, die des durch den Bindestrich geweihten »Ent-fernens«, daß die Menschen sich über die bloße Unmittelbarkeit der Reproduktion des eigenen Lebens erheben. Dennoch gleitet er in die Diffamierung des aus seiner Haft entlassenen Bewußtseins: »Die Sorge wird zum Besorgen der Möglichkeiten, ausruhend verweilend die ›Welt‹ nur in ihrem Aussehen zu sehen. Das Dasein sucht das Ferne, lediglich um es sich in seinem Aussehen nahe zu bringen. Das Dasein läßt sich einzig vom Aussehen der Welt mitnehmen, eine Seinsart, in der es besorgt, seiner selbst als In-der-Welt-sein ledig zu werden, ledig als Sein beim nächst alltäglichen Zuhandenen. Die freigewordene Neugier besorgt aber zu sehen nicht um das Gesehene zu verstehen, d.h. in ein Sein zu ihm zu kommen, sondern nur um zu sehen. Sie sucht das Neue nur, um von ihm erneut zu Neuem abzuspringen.«[81] Für Heidegger ist der Weg zum freizügigen Bewußtsein vorgezeichnet, unabwendbar, aber er ist dem befreiten so wenig hold wie die durch ihren Pflichtenkreis Eingeengten, welche der Kunst und dem von Praxis emanzipierten Geist als windig mißtrauen. Emanzipiertes Bewußtsein setzt er der Neugier gleich. Der Haß auf diese gesellt sich dem auf Mobilität; beides bläut die überfällige Spruchweisheit: Bleibe im Lande und nähre dich redlich, auch dem Geist ein. Bekannt ist der genetischen Psychoanalyse die Kastrationsdrohung gegen die kindliche Sexualforschung; auf das brutale »Das geht dich nichts an« reimt sich die vorgeblich überpsychologische Haltung des Ontologen. In der Neugier beschimpft der Denker das Denken; ohne sie bliebe das Subjekt im dumpfen Wiederholungszwang eingekerkert, entfaltete nie sich zur Erfahrung. Wohl ist solch aufkärerische Einsicht so wenig die ganze, wie wegen Heideggers Rügen fürs Man der gesellschaftliche Sachverhalt besser wird, dessen Symptome er schilt. Nur stammt sein Einwand gegen die Neugier aus Jasagerei um jeden Preis; sie habe »nichts zu tun mit dem bewundernden Betrachten des Seienden, dem taymazein, ihr liegt nicht daran, durch Verwunderung in das Nichtverstehen gebracht zu werden, sondern sie besorgt ein Wissen, aber lediglich um gewußt zu haben«[82]. Hegel hat in der Differenzschrift Neugier weit eindringender kritisiert; nicht als Befindlichkeit sondern als Stellung verdinglichten Bewußtseins zum toten Objekt: »Der lebendige Geist, der in einer Philosophie wohnt, verlangt, um sich zu enthüllen, durch einen verwandten Geist geboren zu werden. Er streift vor dem geschichtlichen Benehmen, das aus irgend einem Interesse auf Kenntnisse von Meinungen auszieht, als fremdes Phänomen vorüber, und offenbart sein Inneres nicht. Es kann ihm gleichgültig seyn, daß er dazu dienen muß, die übrige Kollektion von Mumien und den allgemeinen Haufen der Zufälligkeiten zu vergrößern; denn er selbst ist dem neugierigen Sammeln von Kenntnissen unter den Händen entflohen.«[83] Das Widerwärtige von Neugier, wie das von gierigem Wesen insgesamt, ist nicht zu mildern. Es ist aber nicht die tastende Regung, sondern was reaktiv, unterm Druck frühkindlicher Versagung aus ihr wurde, welche entstellt, was einmal vom Immergleichen, Identischen loswollte. Neugierige sind Charaktere, deren kindliches Verlangen nach der Wahrheit übers Geschlechtliche nicht befriedigt wurde: ihre Lust ist schäbiger Ersatz. Wem vorenthalten ward, was ihn angeht, der mischt böse in das sich ein, was ihn nicht angeht, berauscht neidisch sich an der Information über die Sache, an der selbst er nicht teilhaben soll. So verhält sich alle Gier zum freien Begehren. Dem Heideggerschen Hochmut gegens bloß Ontische ist die Genese der Neugier gleichgültig. Er bucht Verstümmelung auf dem Schuldkonto des Verstümmelten, als dem von Dasein überhaupt. Zur existentialen Bürgschaft wird ihm die von Neugier, müßigem Wissen unversuchte, heteronom gebundene Tätigkeit: das wohl ist die philosophische Urgeschichte des Clichés von der Bindung. Indem Heidegger eine nach seiner eigenen Lehre rein ontologische Möglichkeit denunziert, wird er zum Fürsprech der Lebensnot. Eigentlichkeit begibt sich, gleich der idealistischen Phrase, durch den Entwurf ihrer Existentialien vorweg auf die Seite des Mangels gegen Sättigung und Überfluß; und dadurch, trotz ihrer geflissentlichen Neutralität und Gesellschaftsferne, auf die von Produktionsverhältnissen, welche widersinnig den Mangel zur Dauer verhalten. – Nennt Heidegger schließlich, als »dritten Wesenscharakter dieses Phänomens«, »die Aufenthaltslosigkeit«[84], so beschwört das, mit der demagogisch bewährten Technik der Anspielung, die verschweigt, worin sie geheimes Einverständnis erwartet, das Ahasverische herauf. Das Glück der Mobilität wird zum Fluch über den Heimatlosen. Das Gegenteil des »alltäglichen Daseins« aber, das »sich ständig entwurzelt«[85], ist jenes »bewundernde Betrachten des Seienden«[86] – keineswegs schon des Seins. Der wurzellose Intellektuelle trägt in Philosophie 1927 den gelben Fleck des Zersetzenden.

Wie tief Gesellschaftliches der Heideggerschen Analyse der Eigentlichkeit innewohnt, gesteht wider Willen sein Sprachgebrauch. Wie bekannt, ersetzt Heidegger die traditionelle Kategorie der Subjektivität durch Dasein, dessen Wesen Existenz sei. Das Sein aber, »darum es diesem Seienden in seinem Sein geht, ist je meines«[87]. Dadurch soll Subjektivität von anderem Seienden sich unterscheiden; verhindert werden, Dasein »ontologisch zu fassen als Fall und Exemplar einer Gattung von Seiendem als vorhandenem«[88]. Diese Konstruktion, inspiriert von Kierkegaards Lehre von der »Durchsichtigkeit« des Selbst[89], will erlauben, von einem Seienden auszugehen – dem, was herkömmlicher Erkenntniskritik als unmittelbare Gegebenheit der Bewußtseinstatsachen gilt –, das gleichwohl, wie einst das Ich des spekulativen Idealismus, mehr sein soll denn bloß faktisch. Hinter dem apersonalen »Darum es geht« steckt nicht mehr, als daß Dasein Bewußtsein sei. Der Auftritt jener Formel ist Heideggers scène à faire. Sein wird aus einem abstrakten Begriff zum absolut Vorgängigen, nicht erst Gesetzten, weil Heidegger ein Seiendes vorzeigt und Dasein nennt, das zugleich nicht nur Seiendes wäre sondern dessen reine Bedingung, ohne doch darüber etwas an Individuation, Fülle, Leibhaftigkeit einzubüßen. Nach diesem Schema verfährt, willentlich oder unwillentlich, der Jargon bis zum Überdruß. Er kuriert das Dasein von der Wunde des Sinnlosen und zitiert das Heil aus der Ideenwelt ins Dasein. Heidegger vermauert das im Besitztitel der Person an sich selbst. Daß das Dasein sich gehöre, daß es »je meines« sei, wird als einzige allgemeine Bestimmung aus der Individuation herausgeklaubt, die nach Demontage des Transzendentalsubjekts und seiner Metaphysik noch übrig ist. Das principium individuationis als Prinzip gegenüber dem einzelnen Individuellen, welches wiederum dessen eigenes Wesen sei, die einstmals Hegelsche, dialektische Einheit des Allgemeinen und Besonderen, wird zum Eigentumsverhältnis. Es empfängt Rang und Recht des philosophischen Apriori. »Das Ansprechen von Dasein gemäß dem Charakter der Jemeinigkeit dieses Seienden« muß »stets das Personalpronomen mitsagen«[90]. Daraus fließt die Unterscheidung von Eigentlichkeit und Uneigentlichkeit, die recht Kierkegaardische, ob dieses Seiende, Dasein, sich selbst, seine Jemeinigkeit wähle oder nicht[91]. Zum Kriterium von Eigentlichkeit oder Uneigentlichkeit wird, bis auf weiteres, die Entscheidung des Einzelsubjekts für sich selbst als seinen Besitz. Die damit bewerkstelligte Verdinglichung des Subjekts, dessen Begriff als Widerpart von Dinglichkeit konstruiert war, ist objektiv verhöhnt in der Sprache, welche eben noch die Untat begeht; der Allgemeinbegriff der Jemeinigkeit, auf den sie Subjektivität als den Besitztitel an sich selbst bringt, liest sich wie eine Variante von Gemeinheit im Berliner Argot. Auf jenen Besitztitel pocht von nun an, was immer unter dem Namen des Existentialen oder Existentiellen lief. Die Alternative von Eigentlichkeit und Uneigentlichkeit richtet sich als ontologische jenseits realer Bedingungen danach, ob einer sich für sich entscheidet oder nicht, in dem höchst formalen, aber real überaus folgenreichen Verstande des sich selbst Gehörens. Ist solche Ontologie des Ontischesten einmal erreicht, so braucht Philosophie sich um den gesellschaftlich-naturgeschichtlichen Ursprung jenes Besitztitels des Einzelnen an sich selbst, den Worte wie Ich und mehr noch Persönlichkeit anmelden, nicht mehr zu kümmern; auch darum nicht, wie weit Gesellschaft und Psychologie dulden, daß ein Mensch er selber sei oder es werde, und ob nicht im Begriff solcher Selbstheit das alte Übel nochmals sich konzentriere. Das gesellschaftliche Verhältnis, das in der Identität des Subjekts sich verkapselt, wird zum An sich entgesellschaftet. Das Individuum, das auf kein festes Eigentum mehr vertrauen kann, klammert sich an sich selbst in seiner äußersten Abstraktheit als an das Letzte und vermeintlich Unverlierbare. Metaphysik verendet im jämmerlichen Zuspruch: Man bleibt doch immer noch, was man ist. Weil die Menschen keineswegs bleiben, was sie sind, sozial nicht und nicht einmal biologisch, entschädigen sie sich am schalen Rest der Sichselbstgleichheit als einem Auszeichnenden an Sein und Sinn. Jenes Unverlierbare, das keinerlei Substrat außer dem eigenen Begriff hat, die tautologische Selbstheit des Selbst, soll den von Heidegger so genannten Boden abgeben, den die Eigentlichen haben und der den Uneigentlichen fehlt. Was das Wesen des Daseins sei, also mehr als sein bloßes Dasein, ist nichts anderes als seine Selbstheit: es selbst. Nicht das ist der Einwand wider Heideggers Sprache, daß sie, wie jede philosophische, durchsetzt ist von Figuren aus einer Empirie, über die sie sich erheben möchte, sondern daß sie aus der schlechten Empirie Transzendenz macht.

Heidegger ist bedacht auf Alibis gegen erkenntniskritischen Subjektivismus. Jemeinigkeit oder Selbigkeit des eigentlich existierenden Selbst sei von der Identität des Subjekts zu trennen[92]. Sonst schlüge der Idealismus des seinem eigenen Anspruch nach anfänglichen Denkens durch: bleibt doch das Heideggersche Sein, dem schließlich allerhand Tathandlungen zugeschrieben werden, ein subjektloses Subjekt, gleichsam das geköpfte absolute Ich Fichtes im traditionellen Gegensatz zu dem bloß gesetzten. Aber der Unterschied ist nicht stichhaltig. Wäre das Unterscheidende, daß Jemeinigkeit den realen Personen zukomme, nicht deren abstrakt vorgeordnetes Prinzip, so wäre es aus mit ihrem ontologischen Primat. Sogar die altmodisch idealistische Identität war indessen, als Einheit eben der »Vorstellungen« eines Bewußtseins, auf Faktisches als Bedingung ihrer eigenen Möglichkeit verwiesen. Fast unkenntlich steigt das bei Heidegger nochmals auf, uminterpretiert zum Angelpunkt seines gesamten Ansatzes. Dieser wendet sich gegen mögliche Kritik ähnlich wie Hegel einst gegen die Reflexionsphilosophie. Sie verfehle eine neuentdeckte oder wiederentdeckte Struktur jenseits des noch von Husserl traditionell gelehrten Dualismus von Tatsache und Wesen. Von der Veranstaltung nun, die jene Struktur herausarbeiten soll, hängt nicht nur Heideggers Philosophie sondern in der Folge der gesamte Jargon der Eigentlichkeit ab. Sie wird in Sein und Zeit an sehr früher Stelle getroffen, dort wo er vom Vorrang des Daseins handelt. Heidegger deutet Subjektivität als Indifferenzbegriff: Wesen und Tatsache in eins. Der Vorrang von Dasein sei doppelt. Einerseits sei es ontisch, nämlich bestimmt durch Existenz. Dasein bezeichne, mit anderen Worten, Faktisches, Daseiendes. Andererseits jedoch sei »Dasein ... auf dem Grunde seiner Existenzbestimmtheit an ihm selbst ontologisch«[93]. Dadurch wird der Subjektivität unmittelbar ein Kontradiktorisches zugesprochen; daß sie selber faktisch, tatsächlich sei, und daß sie, wie die traditionelle Philosophie es wollte, als Bewußtsein Faktizität überhaupt ermögliche, dieser gegenüber reiner Begriff, Wesen, zuletzt das Husserlsche eidos ego. Wider die traditionelle Lehre vom Subjekt beansprucht dieser Doppelcharakter, zugleich als der einer absoluten Einheit in sich vorm Abfall in die Spaltung, den Rang des maßgeblichen Fundes. Um seinetwillen bedient Heidegger sich archaisierenden: scholastischen Verfahrens. Er schreibt jene beiden Charaktere samt ihrer Einheit dem Dasein als Eigenschaften zu, gleichgültig dagegen, daß sie, als solche fixiert, mit dem Satz vom Widerspruch zusammenstießen. Dasein »ist«, Heidegger zufolge, nicht bloß ontisch – das wäre, mit Rücksicht auf das unterm Begriff Dasein Befaßte, Tautologie – sondern auch ontologisch. In dieser Prädikation des Ontischen und Ontologischen vom Dasein wird das regressive Moment als falsch greifbar. Der Begriff des Ontologischen läßt nicht einem Substrat sich anheften, als ob er dessen Prädikat wäre. Weder ist Faktischsein hinzutretendes Prädikat eines Begriffs – nach Kants Kritik des ontologischen Gottesbeweises sollte keine Philosophie mehr sich getrauen, das zu beteuern –, noch sein nicht Faktischsein, seine Wesenhaftigkeit. Diese ist lokalisiert vielmehr in der Relation des Begriffs auf die in ihm synthesierte Faktizität; niemals kommt sie ihm, wie Heidegger suggeriert, als Qualität »an ihm selbst« zu. Daß Dasein ontisch oder ontologisch »sei«, kann strikt überhaupt nicht geurteilt werden, denn das mit Dasein Gemeinte ist ein Substrat und insofern der Sinn des Begriffs Dasein ein nicht Begriffliches. Dagegen sind »ontisch« und »ontologisch« Ausdrücke für verschieden geartete Gestalten der Reflexion, anwendbar einzig auf Bestimmungen von Dasein, oder auf deren Stellung in Theorie, nicht aufs gemeinte Substrat unmittelbar. Ihr Ort ist der der begrifflichen Vermittlung. Von Heidegger wird diese zur Unmittelbarkeit sui generis erklärt und dadurch Dasein, mit einem Schlag, zu einem Dritten, ohne Rücksicht darauf, daß der Doppelcharakter, den Heidegger zu jenem Dritten zusammenbiegt, gar nicht unabhängig von dem vorgestellt werden kann, was dem Substrat begrifflich widerfährt. Daß kein identisch sich Erhaltendes ist ohne die kategoriale Einheit, und diese nicht ohne das von ihr Synthesierte, sieht bei Heidegger aus wie das Fundament der zu unterscheidenden Momente; diese wie Derivate. Nichts zwischen Himmel und Erde ist an sich ontisch oder ontologisch, sondern wird es erst vermöge der Konstellationen, in welche Philosophie es bringt. Die Sprache hatte dafür ein Organ, als sie von ontologischen Theorien, Urteilen, Beweisen redete anstatt von einem Ontologischen sans façon. Durch solche Vergegenständlichung würde es allemal bereits zu jenem Ontischen gemacht, gegen das der Wortsinn von ontologisch, Logos eines Ontischen, sich zuspitzt. Heidegger, der nach Sein und Zeit versuchte, die Kritik der reinen Vernunft auf seinen Entwurf zu interpretieren, beging vorher etwas sehr Ähnliches, wie was Kant an der rationalistischen Gestalt der Ontologie kritisiert, eine Amphibolie der Reflexionsbegriffe. Die Verwechslung mag Heidegger entgangen sein; seinem Projekt ist sie günstig. Denn daß, nach üblicher Terminologie, der Begriff eines Seienden, der sage, was ihm wesentlich zukommt, ontologisch sei, leuchtet dem ersten Blick ein; wird jedoch daraus unvermerkt das ontologische Wesen des Seienden an sich, so resultiert eben jener den Reflexionsbegriffen vorgängige Seinsbegriff; zunächst, in Sein und Zeit, die Hypostasis der ontologischen Sphäre, von der alle Heideggersche Philosophie zehrt. Die Amphibolie stützt sich darauf, daß im Subjektbegriff ineinander rinnen dessen eigene Bestimmung als Daseiendes, wie sie noch in der Kantischen Verklammerung des Transzendentalsubjekts mit der Einheit des persönlichen Bewußtseins untilgbar beharrt, und die des Subjekts als Bewußtsein schlechthin, als Konstituens für alles Daseiende. Während dies Ineinander dem Subjektbegriff unvermeidlich ist, Ausdruck der Dialektik von Subjekt und Objekt innerhalb des Subjekts und Quittung für dessen eigene Begrifflichkeit; während Subjektivität auf keinen ihrer verschiedenen genh angehörenden Pole unvermittelt zu bringen ist, wird solche Unvermeidlichkeit aus dem Mangel des Begriffs zu einer imaginären Sache selbst: Vermittlung zur unvermittelten Identität des Vermittelnden und Vermittelten. Zwar ist das eine nicht ohne das andere; beide jedoch sind keineswegs, wie Heideggers Grundthese imputiert, eines. In ihrer Identität hätte sonst das Identifikationsdenken das nichtidentische Moment, das Daseiende, auf welches das Wort Dasein zielt, verschluckt und insgeheim doch jenes Schöpfertum des absoluten Subjekts wiederhergestellt, dem der Ausgang von dem angeblich Jemeinigen sich entzogen wähnt. Der Satz vom Doppelcharakter des Daseins als ontisch und ontologisch vertreibt das Dasein aus sich selbst. Das ist Heideggers verkappter Idealismus. Ihm wird die Dialektik zwischen Seiendem und Begriff im Subjekt zum Sein höherer Ordnung und damit Dialektik sistiert. Was sich rühmt, hinter die Reflexionsbegriffe Subjekt und Objekt zurückzugreifen auf ein Substantielles, verdinglicht bloß die Unauflöslichkeit der Reflexionsbegriffe, die Irreduktibilität des einen auf den anderen, zum An sich. Das ist die philosophische Normalform der Erschleichung, welche dann der Jargon unablässig begeht. Unausdrücklich und ohne Theologie vindiziert er, Wesenhaftes sei wirklich – und mit demselben Streich: Seiendes sei wesenhaft, sinnvoll, gerechtfertigt.

Wie sehr, Heideggers Versicherung zum Trotz, Jemeinigkeit und damit Eigentlichkeit auf die pure Identität hinauslaufen, läßt e contrario sich zeigen. Was immer nämlich ihm uneigentlich heißt, sämtliche Kategorien des Man, sind solche, in denen ein Subjekt nicht es selbst, in denen es unidentisch mit sich sei. So etwa die des Unverweilens, als eines sich Überlassens an die Welt[94]: das Subjekt entäußert sich an ein anderes, anstatt bei sich selbst zu verbleiben, »um wissend in der Wahrheit zu sein«[95]. Was in der Hegelschen Phänomenologie notwendiges Moment in der Erfahrung des Bewußtseins war, wird für Heidegger anathema, weil die Erfahrung des Bewußtseins zusammengedrückt ist zu der von sich selbst; Identität jedoch, der hohle Kern jener Selbstheit, gerät dadurch an die Stelle des Ideals. Auch der Kultus der Selbstheit ist reaktiv; deren Begriff wird verewigt genau in dem Augenblick, da er bereits verging. Spätbürgerliches Denken bildet sich zurück zur nackten Selbsterhaltung, zum frühbürgerlich-spinozistischen sese conservare. Wer sich aber verstockt bei seinem bloßen Sosein, weil ihm alles andere abgeschnitten ward, fetischisiert es dadurch. Losgelöste, fixierte Selbstheit wird erst recht zu einem Äußerlichen, das Subjekt zu seinem eigenen Objekt, das es pflegt und erhält. Das ist die ideologische Antwort darauf, daß der gegenwärtige Zustand sichtbar allerorten jene Ich-Schwäche produziert, die den Begriff von Subjekt als Individualität auslöscht. Die Schwäche sowohl wie ihr Gegenteil marschieren in Heideggers Philosophie ein. Eigentlichkeit soll das Bewußtsein der Schwäche beschwichtigen und gleicht ihr doch. Sie raubt dem lebendigen Subjekt jegliche Bestimmung, so wie ihm real seine Eigenschaften abhanden kommen. Was jedoch die Welt den Menschen antut, wird zur ontologischen Möglichkeit der Uneigentlichkeit des Menschen. Von da ist nur ein Schritt zu der geläufigen Kritik an der Kultur, die selbstgerecht auf Verflachung, Oberflächlichkeit, Vermassung herumhackt.

Der vorterminologische Sprachgebrauch von »eigentlich« unterstreicht, was einer Sache wesentlich sei, im Gegensatz zum Akzidentellen. Wer mit albernen Lehrbuchbeispielen nicht sich zufrieden gibt, bedarf, um des Essentiellen sich zu versichern, der Besinnung oft nicht weniger als der entfalteten Theorie. Was an Phänomenen eigentlich ist und was Nebensache, springt kaum je aus ihnen schnurstracks hervor. Damit es in seiner Objektivität bestimmt werde, muß es subjektiv reflektiert sein. Wohl ist es an einem Arbeiter wesentlich auf den ersten Blick, daß er seine Arbeitskraft verkaufen muß; daß ihm die Produktionsmittel nicht gehören; daß er materielle Güter produziert; nicht, daß er Mitglied eines Kleingartenbauvereins ist, obwohl ihm selber das wesentlicher dünken mag. Sobald indessen die Frage etwa auf das Wesentliche an einem so zentralen Begriff wie Kapitalismus geht, sagen Marx und die Verbaldefinitionen Max Webers höchst Verschiedenes. Vielfach steht, ohne daß das im mindesten die Relativität von Wahrheit implizierte, die Unterscheidung von wesentlich und unwesentlich, eigentlich und uneigentlich bei der definitorischen Willkür. Der Grund dafür liegt in der Sprache. Sie verwendet das Wort eigentlich schwebend; es schwankt auch seinem Gewicht nach, ähnlich wie die okkasionellen Ausdrücke. In das Urteil über das Eigentliche an einem Begriff geht das Interesse an diesem ein; sein Eigentliches wird zu einem solchen stets auch unter dem Blickpunkt eines von ihm Verschiedenen. Nie ist es rein in ihm selbst; sonst artet die Entscheidung darüber in Rabulistik aus. Gleichwohl hat das Wesentliche einer Sache immer auch sein fundamentum in re. Der Nominalismus behält gegenüber dem naiven Gebrauch soweit unrecht, wie er blind ist gegen das in die Konfigurationen der Sprache eintretende und sich abwandelnde Moment der Objektivität dessen, was das Wort bedeutet. Es führt in den Bedeutungen mit den bloß subjektiv bedeutungsverleihenden Akten einen ungeschlichteten Prozeß. Das Bewußtsein des objektiven Moments am Eigentlichen, Impuls der gesamten Brentanoschule, zumal Husserls, hat zu Heideggers Lehre von der Eigentlichkeit beigetragen: daß das Wesen einer Sache kein vom subjektiven Gedanken nach Belieben Verfertigtes, keine abdestillierte Merkmaleinheit sei. Daraus wird bei Heidegger der Nimbus des Eigentlichen: ein Moment am Begriff zu diesem schlechthin. Das fundamentum in re wird von den Phänomenologen als an sich seiende Vereinzelung des Wesens aufgespießt; es wird selber dinghaft wie eine res, nennbar ohne Rücksicht auf die subjektive Vermittlung des Begriffs. Heideggers Ansatz möchte dem Husserlschen von Wesen und Tatsache, und dem gesamten Nominalismusstreit, entgehen, bleibt jedoch seiner Schule tributpflichtig im Kurzschluß, der das Eigentliche als Bestimmung der Sachen unmittelbar, und damit als eine besondere Domäne unterschiebt. Daher die Substantivierung von Eigentlichkeit, ihre Beförderung zum Existential, zur Befindlichkeit. Vermöge vorgeblicher Unabhängigkeit vom Denken steigert sich das objektive Moment dessen, was wesentlich ist, zum Höheren, schließlich gegenüber der Relativität des Subjekts Absoluten, zum summum bonum, während es gleichzeitig nach Schelerscher Sitte als rein deskriptiver Befund vorgetragen wird. Sprachliche Nerven, die freilich den Eigentlichen als dekadent verdächtig sein mögen, revoltieren gegen die Substantivierung, die dem Stichwort dabei widerfährt. »-keit« ist der allgemeine Begriff für das, was eine Sache sei; stets die Substantivierung einer Eigenschaft; so Arbeitsamkeit die derjenigen, die allen Arbeitsamen als ihr Gemeinsames zukomme. Demgegenüber nennt »Eigentlichkeit« kein Eigentliches als spezifische Eigenschaft, sondern bleibt formal, relativ auf einen in dem Wort ausgesparten, womöglich zurückgewiesenen Inhalt selbst dort noch, wo das Wort adjektivisch verwendet wird. Es besagt nicht, was eine Sache sei, sondern ob, in welchem Maß sie das in ihrem Begriff schon Vorausgesetzte sei, in implizitem Gegensatz zu dem, was sie bloß scheint. Bedeutung empfinge das Wort allenfalls von der Eigenschaft, von der es prädiziert wird. Das Suffix »-keit« aber reizt zum Glauben, es trüge bereits jenen Inhalt in sich. Die bloße Relationskategorie wird herausgefischt und ihrerseits als Konkretes ausgestellt; das Hödhste wäre nach dieser Logik, was durchaus ist, was es ist. Der repristinierte Platon ist platonischer als der authentische, der zumindest in der mittleren Periode einem jeglichen Ding, auch dem niedrigsten, seine Idee zuordnete und keineswegs die pure Übereinstimmung des Dinges mit dieser mit dem Guten verwechselte. Im Namen zeitgemäßer Eigentlichkeit jedoch könnte auch ein Folterknecht allerlei ontologische Entschädigungsansprüche anmelden, wofern er nur ein rechter Folterknecht war.

Der Primat des Begriffs über die Sache nun ist, durch die Allianz von Eigentlichkeit mit »Jemeinigkeit«, in die pure Einzelheit verschoben, so künstlich wie einst die haecceitas der Spätscholastik des Duns Scotus, welche die Unauflöslichkeit des Diesda selbst, dessen Nicht-Universale-Sein, zum Universale macht, Paradigma einer Ontologisierung des Ontischen. Das Tabu über der subjektiven Reflexion frommt dem Subjektivismus: Eigentlichkeit wäre, nach der traditionellen Sprache der Philosophie, soviel wie Subjektivität als solche. Damit aber, unvermerkt, diese auch der Richter über Eigentlichkeit. Weil ihr jede objektive Bestimmung verweigert wird, bestimmt über sie die Willkür des Subjekts, das sich selbst eigentlich ist. Der rechtsprechende Anspruch der Vernunft, den Husserl noch anmeldete, entfällt. Spuren der Besinnung auf solche Willkür trug noch der Begriff des Entwurfs in Sein und Zeit, der tatsächlich in der Folge alle möglichen anderen, meist behaglich verwässerten ontologischen Entwürfe wachsen ließ. Mit geschulter Strategie modelte der spätere Heidegger ihn um. Hatte in den Entwurf des Philosophierenden auch etwas von der Freiheit des Gedankens wider bloße Posivität sich gerettet, so wird er, als einer des Seins selber, zu einem sich Entwerfenden, das dem Gedanken die Freiheit verschlägt. Das Provokatorische einer offenbaren Hilfstheorie scheut Heidegger so wenig wie den Verdacht der Hybris: so sehr war der Gepanzerte der ungeschützten Stellen sich bewußt, daß er lieber zur gewaltsamsten Veranstaltung griff, als Subjektivität beim Namen zu nennen. Er springt mit dem subjektiven Moment an Eigentlichkeit taktisch um: sie ist ihm nicht länger ein durch Subjektivität vermitteltes Logisches sondern etwas am Subjekt, dem Dasein selber, objektiv Befindliches. Vom betrachtenden Subjekt wird dem Subjekt als Betrachtetem überschrieben, was eigentlich sei: die Stellung zum Tode. Diese Verlagerung stiehlt dem Subjekt das Moment von Freiheit und Spontaneität: es erstarrt, gleich den Heideggerschen Befindlichkeiten, durchweg zu etwas wie einem Attribut der Substanz »Dasein«. Haß gegen verdinglichende Psychologie läßt an den Lebendigen eben das verschwinden, wodurch sie anders wären denn dinghaft. Als Verhaltensweise, die dem Subjektsein des Subjekts zugesprochen wird, nicht dem Subjekt als einem sich Verhaltenden, ist Eigentlichkeit, der Doktrin nach schlechthin ungegenständlich, vergegenständlicht, als Möglichkeit dem Subjekt vorgezeichnet und vorgeordnet, ohne daß es selbst etwas darüber vermöchte. Geurteilt wird nach der Logik jenes Witzes von dem Kutscher, der zur Rede gestellt, weil er unbarmherzig auf sein Pferd einprügelt, antwortet, es habe nun einmal auf sich genommen, ein Pferd zu werden, und müsse darum rennen. Die zunächst deskriptiv eingeführte Kategorie Eigentlichkeit, welche aus der vergleichsweise unschuldigen Frage entfloß, was an etwas eigentlich sei, wird zum mythisch verhängten Schicksal. Inmitten der vollkommenen Naturferne eines ontologischen Gerüsts, das jenseits alles Seienden aufragen möchte, fungiert es als bloß Naturhaftes. Juden werden dafür bestraft, daß sie es sind, ontologisch und naturalistisch in eins. Der Befund von Heideggers existentialer Analyse, derzufolge das Subjekt eigentlich sei, soweit es sich selbst besitzt, zeichnet positiv denjenigen aus, der souverän über sich als über sein Eigentum verfügt, Haltung hat; Verinnerlichung zugleich und Apotheose des naturbeherrschenden Prinzips. »Der Mensch ist der, der er ist, eben in der Bezeugung des eigenen Daseins.«[96] Die Bezeugung solchen Menschseins, welche »das Dasein des Menschen mit« ausmache, geschehe »durch das Schaffen einer Welt und ihren Aufgang ebenso wie durch die Zerstörung derselben und den Untergang. Die Bezeugung des Menschseins und damit sein eigentlicher Vollzug geschieht aus der Freiheit der Entscheidung. Diese ergreift das Notwendige und stellt sich in die Bindung eines höchsten Befehls.«[97] Edel, doch schon ganz im Jargon, wird dasselbe gemeint, wie wenn ein Unteroffizier den inneren Schweinehund anschnauzt. Außer der Tautologie schaut bloß noch der Imperativ heraus: nimm dich zusammen. Nicht umsonst ist bei Kierkegaard, dem Urvater aller Existentialphilosophie, richtiges Leben definiert durch Entscheidung schlechthin. Mit ihr halten es alle seine Nachzügler, auch die dialektischen Theologen und die französischen Existentialisten. Subjektivität, Dasein selber wird aufgesucht in der absoluten Verfügung des Einzelnen über sich, ohne Rücksicht auf die Bestimmungen der Objektivität, in die er eingespannt ist, in Deutschland limitiert durch die ganz abstrakte und darum je nach Machtverhältnissen zu konkretisierende »Bindung an den Befehl«, wie in dem Wortfetisch »soldatisch«. Zu dessen Preis wird die Streitaxt zwischen Existentialontologen und Philosophen der Existenz begraben: »Handeln des Kriegers. Entschlossenheit in einmaligen Situationen, die nie absolut identisch wiederkehren, ist die Kraft zur Entscheidung unter dem Äußersten – Leben oder Tod. Bereitschaft zum Wagnis bei gleichzeitigem Augenmaß für das Mögliche und geistesgegenwärtige Geschicklichkeit sind Grundzüge dieses Handelns, für das sich zwar Regeln aussprechen lassen, das aber im Wesentlichen nicht unter Regeln zu bringen und nicht jeweils aus Regeln abzuleiten ist. Im Äußersten wird offenbar, was ich eigentlich bin und vermag.«[98] Die Sprecher der Existenz bewegen sich auf heroisierende Mythologie zu, auch wo sie es nicht bemerken. Wohl konvergiert uneingeschränkte, von keiner Heteronomie beengte Verfügung über sich selbst mit Freiheit. Versöhnt wären die Menschen mit ihrem Begriff, sobald ihre Bestimmungen einmal nicht ihnen aufgepreßt würden, in glücklichem Umschlag von Naturbeherrschung. Nichts jedoch ist der Philosophie und dem Jargon der Eigentlichkeit unerwünschter. Seiner selbst mächtig sein wird hypostasiert, bar des Rechts, zu dem Seinen zu kommen. Kein Ende der Kontrollen wird ersehnt, sondern die Kontrollen noch ins Sein des Daseins hineingetragen, nach der alten Sitte des deutschen Idealismus, die Freiheit nicht in den Mund zu nehmen ohne den Zusatz, sie sei eins mit dem Gehorsam. Ist einmal aus den Worten der empirischen Sprache tel quel, als ihre eigentliche Bedeutung, extrapoliert, was eigentlich sei, so wird die bloß seiende Welt, die darüber entscheidet, was jeweils den Worten eignet, zur obersten Instanz für das, was sein soll und was nicht. Heute jedoch ist eine Sache wesentlich nur das, was sie unterm herrschenden Unwesen ist; Wesen ein Negatives.

 

Der Paragraph 50 von Sein und Zeit, überschrieben: ›Die Vorzeichnung der existenzialontologischen Struktur des Todes‹, ohne daß der Druck errötete, enthält den Satz: »Dem Dasein als In-der-Welt-sein kann jedoch vieles bevorstehen.«[99] Einmal hat man einem Frankfurter Lokalaphoristiker den Spruch angedichtet: »Wer aus dem Fenster sieht, wird manches gewahr.« Heidegger zieht seine Konzeption der Eigentlichkeit selbst als des Seins zum Tode auf dies Niveau. Solches Sein soll mehr sein denn die als dinghaft-empirisch abgewertete Sterblichkeit; er trägt aber alle Sorge, es der Ontologie zuliebe wiederum auch von der subjektiven Reflexion auf den Tod zu trennen. Selbstsein beruhe nicht auf einem vom Man abgelösten Ausnahmezustand des Subjekts[100], sei keine Gestalt von dessen Bewußtsein, eigentliches Sein zum Tode kein »Denken an den Tod«[101], das dem monopolistischen Philosophen nicht behagt: »Nötig ist in der jetzigen Weltnot: weniger Philosophie, aber mehr Achtsamkeit des Denkens; weniger Literatur, aber mehr Pflege des Buchstabens.«[102] Das Verhalten, das er mißbilligt, »bedenkt die Möglichkeit, wann und wie sie sich wohl verwirklichen möchte. Dieses Grübeln über den Tod nimmt ihm zwar nicht völlig seinen Möglichkeitscharakter, er wird immer noch begrübelt als kommender, wohl aber schwächt es ihn ab durch ein berechnendes Verfügenwollen über den Tod. Er soll als Mögliches möglichst wenig von seiner Möglichkeit zeigen. Im Sein zum Tode dagegen, wenn anders es die charakterisierte Möglichkeit als solche verstehend zu erschließen hat, muß die Möglichkeit ungeschwächt als Möglichkeit verstanden, als Möglichkeit ausgebildet und im Verhalten zu ihr als Möglichkeit ausgehalten werden.«[103] Anti-intellektualistisch wird die Reflexion über den Tod im Namen eines vorgeblich Tieferen verunglimpft und durchs »Aushalten« ersetzt, einen Gestus auch inwendiger Stummheit. Der Offizier, so wäre zu ergänzen, lernt nach der Tradition des Kadettenkorps zu sterben, dafür jedoch ist es besser, wenn er nicht sich selber mit dem beschäftigt, was in seinem Beruf, nächst dem Töten anderer, das Wichtigste ist. Vollends die faschistische Ideologie mußte das der deutschen Oberherrschaft zuliebe verkündete Opfer der Besinnung entrücken, weil die Chance, es erreiche, wofür es gebracht wird, von Anbeginn zu gering war, als daß sie solche Besinnung ertragen hätte. »Das Opfer wird uns frei machen«, schrieb, in polemischer Variation einer sozialdemokratischen Parole, 1938 ein NS-Funktionär[104]. Heidegger ist damit einig. Noch in der 1960 erschienenen 8. Auflage von ›Was ist Metaphysik?‹ hat er, ohne opportunistische Milderung, die Sätze bewahrt: »Das Opfer ist die allem Zwang enthobene, weil aus dem Abgrund der Freiheit erstehende Verschwendung des Menschenwesens in die Wahrung der Wahrheit des Seins für das Seiende. Im Opfer ereignet sich der verborgene Dank, der einzig die Huld würdigt, als welche das Sein sich dem Wesen des Menschen im Denken übereignet hat, damit dieser in dem Bezug zum Sein die Wächterschaft des Seins übernähme.«[105] Soll jedoch einmal die Eigentlichkeit weder der empirische Zustand des Sterbenmüssens noch das subjektiv reflektierende Verhalten zu ihm sein, so wird sie zur Gnade, gleichsam einer Rassequalität der Inwendigkeit, die man hat oder nicht hat, ohne daß von ihr anderes sich angeben ließe als eben, tautologisch, die Teilhabe an ihr. Unwiderstehlich wird Heidegger in den anschließenden Exkursen über den Tod denn auch zu tautologischen Redeweisen gedrängt: »Er ist die Möglichkeit der Unmöglichkeit jeglichen Verhaltens zu ..., jedes Existierens«[106], also höchst einfach die Möglichkeit, daß man nicht mehr existiert. Prompt würde wohl entgegnet, das Denken von Seinsweisen des Seins sei allemal tautologisch, weil diese nichts anderes wären als sie selber. Dann jedoch hätte das bloße Herbeten von Worten unter Verzicht auf jegliche denkende Prädikation Denken selbst zu liquidieren. Der Stratege hütete sich, jene Konsequenz auszusprechen; der Philosoph zog sie in der Sache. Den theoretischen Mangel, die Unbestimmbarkeit, transformiert Eigentlichkeit dann wieder ins Diktat eines ohne Frage Hinzunehmenden, zugunsten ihrer eigenen Würde. Was aber mehr sein soll als bloßes Dasein, saugt sein Blut aus dem bloß Daseienden, eben jener Hinfälligkeit, die nicht auf ihren reinen Begriff sich bringen läßt, sondern gerade am nichtbegrifflichen Substrat haftet. Die pure Tautologie, die den Begriff propagiert, indem sie sich weigert, ihn zu bestimmen, und ihn statt dessen starr wiederholt, ist Geist als Gewalttat. Das Anliegen des Jargons, der immerzu eines haben will, ist, das Wesen – »Eigentlichkeit« – dem allerbrutalsten Faktum gleichzusetzen. Der Wiederholungszwang jedoch bekundet ein Mißlingen; das Abprallen des gewalttätigen Geistes von dem, was er zu denken hätte, solange er Geist bleiben soll.

Gewalt wohnt wie der Sprachgestalt so dem Kern der Heideggerschen Philosophie inne: der Konstellation, in welche sie Selbsterhaltung und Tod rückt. Daß der Tod, den das selbsterhaltende Prinzip als ultima ratio den ihm Unterworfenen androht, ins eigene Wesen jenes Prinzips gewendet wird, meint die Theodizee des Todes. Keineswegs nur mit Unwahrheit. Das absolut sich selbst setzende, ganz auf sich bestehende Ich des Idealismus wird, nach Hegels Erkenntnis, zu seiner eigenen Negation und ähnelt dem Tod sich an: »Das einzige Werk und That der allgemeinen Freiheit ist daher der Tod, und zwar ein Tod, der keinen innern Umfang und Erfüllung hat, denn was negirt wird, ist der unerfüllte Punkt des absolutfreien Selbst; er ist also der kälteste platteste Tod, ohne mehr Bedeutung, als das Durchhauen eines Kohlhaupts oder ein Schluck Wassers.«[107] Was indessen der enttäuschte Hegel gegen die französische Revolution vorbrachte, und was freilich das gewalttätige Wesen der absoluten Selbstheit streifte, wird für Heidegger nicht sowohl Motor der Kritik an jener wie zum Unumgänglichen und darum zum Gebot. Gewalt ist Komplizität mit dem Tod nicht nur nach außen; daß alles, auch man selber, wert sei, daß es zugrunde geht, und daß man andererseits mit geringschätzigem Ach was dem bornierten eigenen Interesse folgt, schickte sich stets zueinander. Wie Partikularität, als Gesetz der Totale, in Vernichtung sich erfüllt, so hat die Verblendung, die subjektiv sie begleitet, in aller Versessenheit aufs Leben etwas Nihilistisches. – Seit Spinoza war der Philosophie, in wechselnder Deutlichkeit, die Identität von Selbst und Selbsterhaltung bewußt. Was in der Selbsterhaltung sich behauptet, das Ich, wird durch diese zugleich konstituiert, seine Identität durch sein Nichtidentisches. Das zittert noch in der äußersten idealistischen Sublimierung nach, der Kantischen Deduktion der Kategorien, wo die Momente, in denen die Bewußtseinsidentität sich darstellt, und die Einheit des Bewußtseins, die aus jenen sich fügt, entgegen der deduktiven Absicht reziprok einander bedingen, insofern diese und nicht andere Momente schlechthin gegeben seien. Das Kantische Ich denke ist einzig der abstrakte Bezugspunkt eines Prozesses von sich Durchhalten, nichts ihm gegenüber Selbständiges; insofern bereits Selbst als Selbsterhaltung. Wohl hat Heidegger, zum Unterschied von der abstrakten transzendentalen Einheit Kants, bei seinem Begriff von Selbigkeit ein dem Husserlschen, zwar phänomenologisch reduzierten, aber – unter »Ausklammerung« seiner empirischen Existenz – vollen Subjekt mit all seinen Erlebnissen Verwandtes im Auge[108]. Aber die von Heidegger gemeinte, konkrete Selbigkeit ist ohne das empirische, tatsächliche Subjekt nicht zu haben; keine reine Möglichkeit des Ontischen sondern immer zugleich auch selber ontisch. Nur in der Relation zu seinem Inhalt, in ihm, kann unter einem Selbst etwas vorgestellt werden; nicht das Ontische subtrahiert und das ontologische Selbst als Rest oder als Struktur des Ontischen überhaupt bewahrt; sinnlos, von einem derart Verdünnten zu behaupten, daß es »eigentlich existiere«. Darum streckt Heidegger dogmatisch nur und ganz vergeblich seinen Daseinsbegriff der Identität entgegen, während er die Tradition der Identitätslehre mit der impliziten Definition des Selbst durch seine eigene Erhaltung ungebrochen fortsetzt. Er ist, gewiß gegen seine Absicht, in die Urgeschichte von Subjektivität geraten, anstatt Dasein als Urphänomen ontologisch zu enthüllen; denn es ist keines. Aber er wendet das zuinnerst tautologische Verhältnis von Selbst und Selbsterhaltung so, als wäre es, kantisch gesprochen, ein synthetisches Urteil; als wäre die Selbsterhaltung und die mit ihrem eigenen Sinn verwachsene Antithesis dazu, der Tod, das, wodurch Selbstheit qualitativ sich bestimmt.

Sobald Heidegger mit der Sprache herausrückt, ist auch seine Kategorie Dasein, wie im bürgerlichen Denken der Frühzeit, durchs selbsterhaltende Prinzip bestimmt und damit durchs sich behauptende Seiende. Nach seinen eigenen Worten: »Das primäre Moment der Sorge, das ›Sichvorweg‹, besagt doch: Dasein existiert je umwillen seiner selbst.«[109] So wenig er auch dies »umwillen seiner selbst« naturalistisch verstanden wissen möchte, so wenig läßt der sprachliche Anklang als Moment der Sache sich ausradieren; nicht aus Heideggers Kategorie der Sorge ausmerzen, welche ihm zufolge »die Ganzheit des Strukturganzen des Daseins bildet«[110]. Nach seinem Willen muß »das Sein der Gänze selbst als existenziales Phänomen des je eigenen Daseins begriffen«[111], die existentiale Orientierung am je eigenen Dasein gewonnen werden. Das weist der Selbsterhaltung die ontologische Schlüsselposition in der sogenannten Daseinsanalyse zu. Damit aber notwendig auch dem Tod. Er bestimmt nicht bloß, als Grenze, Heideggers Daseinskonzeption, sondern koinzidiert, im Zug von dessen Entwurf, mit dem Prinzip der abstrakten, sich absolut auf sich zurücknehmenden und auf sich beharrenden Selbstheit. »Keiner kann dem Anderen sein Sterben abnehmen«, so wenig wie im Kantischen Idealismus ein Ich dem anderen seine Erlebnisse, »Vorstellungen«. Die Binsenweisheit verleiht dem je Meinigen sein ungebührliches Pathos. Der Tod aber wird zum Kern des Selbst, sobald es sich vollends auf sich reduziert. Hat es sich aller Qualitäten, als zufällig-tatsächlicher, entledigt, so erübrigt das im doppelten Sinn Armselige, daß es Sterben muß: dann ist es tot. Daher der Akzent jenes Satzes »Der Tod ist«. Die Unvertretbarkeit des Todes wird für die Ontologie von Sein und Zeit zum Wesenscharakter von Subjektivität selbst; sie determiniert alle anderen Bestimmungen bis zum Übergang in jene Lehre von der Eigentlichkeit, die am Tod nicht nur ihr Maß sondern ihr Ideal hat. Tod wird zum Wesenhaften des Daseins[112]. Rekurriert der Gedanke als auf seinen Grund auf die absolute isolierte Individualität, so bleibt ihm tatsächlich nichts als Sterblichkeit in Händen; alles andere folgt erst aus der Welt, die für Heidegger sekundär ist wie für die Idealisten. »Mit dem Tod steht sich das Dasein selbst in seinem eigensten Seinkönnen bevor.«[113] Der Tod wird zum Stellvertreter Gottes, für den der Heidegger von Sein und Zeit noch sich zu modern war. Auch nur die Möglichkeit der Abschaffung des Todes zu denken, wäre ihm blasphemisch; das Sein zum Tode als Existential ist von der Möglichkeit seiner bloß – bloß! – ontischen Abschaffung ausdrücklich getrennt. Weil er, als existentialer Horizont des Daseins, absolut sei, wird er zum Absoluten als dem Venerabile. Regrediert wird auf den Todeskultus; deshalb hat der Jargon seit den Anfängen mit der Aufrüstung gut sich vertragen. Heute wie damals gilt der Bescheid, den Horkheimer einer Ergriffenen erteilte, die sagte, Heidegger habe doch wenigstens die Menschen endlich wieder vor den Tod gestellt: Ludendorff habe das viel besser besorgt. Tod und Dasein sind identifiziert, der Tod wird zur reinen Identität als das an einem Seienden, was schlechterdings nicht einem anderen zukomme als ihm selber. Über das Nächste und Trivialste im Verhältnis von Dasein und Tod, ihre Nichtidentität schlechthin: daß der Tod Dasein zerstört, wahrhaft negiert – darüber gleitet die Daseinsanalyse hinweg, ohne doch ihrerseits der Trivialität sich zu entwinden: »Der Tod ist die Möglichkeit der schlechthinnigen Daseinsunmöglichkeit.«[114] So reden die Gymnasiallehrer aus Wedekinds Frühlings Erwachen. Die characteristica universalis des Daseins als eines Sterblichen besetzt den Platz dessen, was sterben muß. So wird der Tod in die Position des Eigentlichen manövriert, Dasein durch das ontologisch »ausgezeichnet«[115], was es ohnehin sei, das analytische Urteil zum abgründigen Philosophem, zum Besonderen des Begriffs dessen leerste Allgemeinheit; dem Tod, als »ausgezeichnetem Bevorstand«[116], ein Ehrenzeichen verliehen. Löste einmal die geschichtsphilosophische Erfahrung der Abwesenheit ontologischen Sinnes die Bewegung von Heideggers Philosophieren aus, so wird seiner Todestheorie solche Abwesenheit, die Blindheit des Unentrinnbaren, zu eben dem, was fehlt. Damit bringt sein Gedanke das Hohle nach außen, das aus dem Jargon tönt, sobald man an ihn klopft. Tautologie und Nihilität verbinden sich zur heiligen Allianz. Der Tod ist zu erfahren nur als Sinnloses. Das sei der Sinn der Erfahrung des Todes und, weil er das Wesen des Daseins ausmache, dessen Sinn zugleich. Die unwiederbringliche Hegelsche Metaphysik, die ihr positiv Absolutes an der Totalität der Negationen hatte, wird verinnerlicht zum dimensionslosen Punkt, in solcher Konstruktion aber zur Hegelschen »Furie des Verschwindens«[117], zur unmittelbaren Theodizee von Vernichtung.

Identitätsdenken war die Geschichte hindurch ein Tödliches, das alles Verschlingende. Virtuell ist Identität stets auf Totalität aus; das Eine als der bestimmungslose Punkt und das All-Eine, ebenso bestimmungslos, weil es keine Bestimmung außer sich hat, sind selber Eines. Was nichts jenseits seiner selbst duldet, versteht sich in Heidegger, wie stets im Idealismus, als Ganzes. Die geringste Spur jenseits solcher Identität wäre so unerträglich wie dem Faschisten der anders Geartete im letzten Winkel der Welt. Nicht zuletzt deshalb will Heideggers Ontologie jegliche Faktizität ausscheiden: sie dementierte das Identitätsprinzip, wäre nicht vom Wesen des Begriffs, der eben um seiner Allherrschaft willen vertuschen möchte, daß er Begriff ist; Diktatoren kerkern solche ein, die sie Diktatoren nennen. Die Identität jedoch, die streng mit nichts mehr identisch wäre als mit sich selber, vernichtet sich selbst; geht sie gar nicht mehr auf ein Anderes, ist sie nicht mehr Identität von etwas, so ist sie, wie Hegel durchschaute, überhaupt nicht. Totalität ist denn auch das Agens von Heideggers Erwägungen über den Tod. Sie gelten der Ganzheit[118] als dem ihren Teilen konstitutiv Vorgeordneten, die Heideggers Vorgänger Scheler bereits von der zunächst anspruchsloseren Gestaltpsychologie in die Metaphysik verpflanzt hatte. Ganzheit war im vorfaschistischen Deutschland die Devise aller Eiferer gegen das summarisch als veraltet abgetane neunzehnte Jahrhundert. Insbesondere war auf die Psychoanalyse gezielt; sie stand für Aufklärung überhaupt. Die Lehre von der Vorgängigkeit des Ganzen über die Teile verzückte in den Jahren um die erste Publikation von Sein und Zeit als Leitbild das gesamte apologetische Denken wie heute noch die Adepten des Jargons; Heidegger ließ den Begriff von den damals gängigen Denkgewohnheiten offenbar umstandslos sich zutragen. Daß Philosophie Ganzheit zu entwerfen habe, war für ihn so dogmatisch wie einst nur einem Idealisten die Pflicht zum System: »So erwächst denn die Aufgabe, das Dasein als Ganzes in die Vorhabe zu stellen. Das bedeutet jedoch; überhaupt erst einmal die Frage nach dem Ganzseinkönnen dieses Seienden aufzurollen. Im Dasein steht, solange es ist, je noch etwas aus, was es sein kann und wird. Zu diesem Ausstand aber gehört das ›Ende‹ selbst. Das ›Ende‹ des In-der-Welt-seins ist der Tod. Dieses Ende, zum Seinkönnen, das heißt zur Existenz gehörig, begrenzt und bestimmt die je mögliche Ganzheit des Daseins.«[119] Denkmodell war insbesondere wohl die gestalttheoretische »gute Gestalt«, ein Vorbild jenes Einverständnisses zwischen Innen und Außen, das durch »Bewußtsein als Verhängnis« gestört werde. Die Konzeption trägt ihrerseits die Male derselben wissenschaftlichen Arbeitsteilung, gegen welche ihre antimechanistische Gesinnung wettert. Die Innerlichkeit der Einzelnen ist ihr intakt jenseits der Gesellschaft. Ob runde Einheit zwischen dem Subjekt und der Umwelt sei, liege am Subjekt. Ganzheit könne es nur soweit sein, wie es der Realität nicht reflektierend sich gegenüber setze. Dadurch ist Anpassung, gesellschaftliche Willfährigkeit Ziel bereits einer dem Anschein nach so rein anthropologischen oder existentialen Kategorie wie der von Ganzheit; durch die apriorische Parteinahme fürs Subjekt als eine solche, wie sie dann der Jargon im Namen Mensch exerziert, verschwindet die Besinnung darauf, ob die Realität, mit der die Menschen unmittelbar einverstanden sein sollen, um nur ja selber Ganzheiten zu werden, das Einverständnis verdient; ob nicht am Ende gerade sie, als heteronome, Ganzheit ihnen versagt, und ob nicht das Ganzheitsideal ihrer Unterdrückung beisteht und der fortschreitenden Zerstückelung der Ohnmächtigen. Die Atomisierung des Menschen ist, als Ausdruck des Gesamtzustands, auch die Wahrheit; sie wäre mit diesem zu verändern, nicht in jenem abzustreiten und der Seinsvergessenheit derer aufzubürden, die sie erkennen. Heideggers leises Unbehagen an einem Optimismus, der mit der Entdeckung der vor aller denkenden Zurüstung strukturierten Gestalt insgeheim sich schmeichelte, Gott im Laboratorium bewiesen zu haben, verkroch sich in die rhetorische und unfreiwillig komische Frage, ob angesichts des Todes von Ganzheit die Rede sein könne; die These von der unmittelbar vorfindlichen, objektiven Strukturiertheit aber kam ihm wie gerufen. Mit einer Behelfskonstruktion brachte er die ohne weiteres akzeptierte Verpflichtung zur Ganzheit mit der Erfahrung des buchstäblich brüchigen Lebens zusammen, deren wiederum die Miene des unbestechlich Ernsthaften bedurfte. Es ist, nach einem von ihm mechanisch fast aufgeklatschten, hélas, Hegelianischen Schema, justament die Brüchigkeit des Daseins. Der Tod mache es zur Ganzheit. Endlichkeit, Hinfälligkeit des Daseins schlösse als sein Prinzip es zusammen. Weil Negativität, trotz allem Stirnrunzeln, tabu ist, denkt Heidegger an dem vorbei, was er treffen will. Könnte Philosophie irgend die Struktur von Dasein bestimmen, so würde es ihr beides in eins, zerstückt und Ganzes, identisch mit sich und nichtidentisch, und das freilich triebe zu einer Dialektik, welche die projektierte Ontologie des Daseins durchschlüge. Bei Heidegger aber wird durch jene Doktrin exemplarischer als irgendwo sonst das Negative, als das Wesen, einfach, undialektisch zum Positiven. Er hat die wissenschaftlich-psychologisch begrenzte Ganzheitslehre in Philosophie eingemeindet; die Antithesis vom zerstreuten Seienden zu dem eleatisch einstimmigen Sein wird stillschweigend auf dem Schuldkonto mechanistischen Denkens – der Ursündenbock ist Aristoteles – verbucht. Daß es, wie einer der verdächtigsten Ausdrücke unverdrossen weiter herleiert, überwunden werden solle, hat auch Heidegger nicht im mindesten bezweifelt; solche Gesinnung verschaffte ihm den doppelten Heiligenschein des Modernen und Überzeitlichen. Von »Leib-Seele-Einheit« faselte die irrationalistische Lakaiensprache der zwanziger Jahre. Der Zusammenhang der seienden Momente zum Ganzen soll der Sinn der realen Menschen sein wie in der Kunst; über trostlose Empirie wird nach Jugendstilmuster ästhetisierend getröstet. Allerdings begnügt die Heideggersche Analytik des Todes vorsichtig sich damit, die Ganzheitskategorie auf die des Daseins, anstatt auf die Einzelnen, anzuwenden. Die Anleihe bei dem psychologischen Ganzheitstheorem – sprachlich: der Verzicht auf jede kausale Wendung, der die angeblichen Ganzheiten der Natur entrückt und in die Transzendenz des Seins verlagert – macht sich schließlich doch bezahlt. Denn diese Transzendenz ist eben keine; sie überschreitet nicht kantisch die Möglichkeit der Erfahrung, sondern tritt auf, als werde Erfahrung selbst unmittelbar, unwiderleglich, gleichwie von Angesicht zu Angesicht ihrer gewahr. Dem Anti-Intellektualismus hilft fiktive Leibnähe zu den Phänomenen. Der Stolz darauf, dieser als unentstellter mächtig zu sein, basiert, unausdrücklich, auf dem Urteilsspruch, die Welt wäre in dinghafte Stücke geteilt durch zerfaserndes Denken, nicht durch die gesellschaftliche Einrichtung. Noch wird, nach den damaligen Regeln der Branche Philosophie, von Analyse geredet, aber diese möchte schon nichts mehr analysieren.

Das zentrale Kapitel von Sein und Zeit behandelt ›Das mögliche Ganzsein des Daseins und das Sein zum Tode‹[120]. Es wird, wie sich dann weist bloß rhetorisch, gefragt, »ob dieses Seiende als Existierendes überhaupt in seinem Ganzsein zugänglich werden kann«[121]. Der zur Sorge ontologisierten Selbsterhaltung könne offenbar »ein mögliches Ganzsein dieses Seienden«[122] widersprechen. Heidegger verweilt nicht dabei, daß in seiner ontologischen Bestimmung der Sorge »als der Ganzheit des Strukturganzen des Daseins«[123] durch die Transposition des einzelnen Daseienden in Dasein bereits die Ganzheit stipuliert ward, die er dann umständlich aufdeckt. Heidegger-immanent ist abzusehen, was er später mit soviel Aplomb vorträgt: daß das Leben eines Menschen zum Ganzen sich runde wie nach biblischer und epischer Vorstellung, sei nicht darum a priori ausgeschlossen, weil alle sterben müssen. Zur Anstrengung, existentiale Ganzheit zu begründen, mag Heidegger genötigt worden sein von dem Unleugbaren, daß das Leben der Einzelnen heute der Ganzheit enträt[124]. Wider die geschichtliche Erfahrung soll sie überleben. Zu diesem Behuf wird das Ganzsein des Seienden, auf das Heideggers Theorie hinausläuft – dem Jargon ist daraus das »Anliegen« geworden –, nach bewährter Manier, von dem bloß summativ Seienden, »an dem noch etwas aussteht«[125], gesondert. Das letztere habe »die Seinsart des Zuhandenen«[126]; dem wird die zur existentialen Ganzheit jenseits des empirisch individuellen Lebens erhöhte Totalität gegenübergestellt. »Das Zusammen des Seienden, als welches das Dasein ›in seinem Verlauf‹ ist, bis es ›seinen Lauf‹ vollendet hat, konstituiert sich nicht durch eine ›fortlaufende‹ Anstückung von Seiendem, das von ihm selbst her schon irgendwie und ›wo zuhanden‹ ist. Das Dasein ist nicht erst zusammen, wenn sein Noch-nicht sich aufgefüllt hat, so wenig, daß es dann gerade nicht mehr ist. Das Dasein existiert je schon immer gerade so, daß zu ihm sein Noch-nicht gehört.«[127] Das gilt nur, soweit im Begriff Dasein Sterblichkeit schon mitgedacht, Heideggers Philosophie supponiert ist. Weil dem Ontologen Ganzsein nicht die Einheit des ganzen Inhalts von realem Leben sein darf, sondern qualitativ ein Drittes sein muß, wird Einheit nicht im Leben als einem in sich einstimmigen, artikulierten und kontinuierlichen aufgesucht, sondern an dem Punkt, der Leben begrenzt und es samt seiner Ganzheit vernichtet. Als nicht Seiendes, oder wenigstens als Seiendes sui generis außerhalb des Lebens, sei dieser Punkt, wiederum, ontologisch: »Dies einem solchen Modus des Zusammen gehörige Unzusammen, das Fehlen als Ausstand, vermag aber keineswegs das Noch-nicht ontologisch zu bestimmen, das als möglicher Tod zum Dasein gehört. Dieses Seiende hat überhaupt nicht die Seinsart eines innerweltlich Zuhandenen.«[128] Der Tod wird, der Faktizität entrückt, zum ontologischen Stifter der Ganzheit. Damit aber zum Sinnverleihenden inmitten jener Zerstückung, als welche die ontologische Topographie das atomisierte Bewußtsein des spätindustriellen Zeitalters verzeichnet, nach der von Heidegger unbezweifelten Denkgewohnheit, welche ein Strukturganzes ohne weiteres seinem eigenen Sinn gleichsetzt, wäre es auch der Widerspruch allen Sinnes. Dem Tod, der Negation des Daseins, wird danach Sein mit Nachdruck bescheinigt[129]. Ontologisches Konstituens des Daseins, stattet der Tod allein es mit der Würde von Ganzheit aus: »Der Tod als Ende des Daseins ist die eigenste, unbezügliche, gewisse und als solche unbestimmte, unüberholbare Möglichkeit des Daseins.«[130] Damit beantwortet dann Heidegger seine eigene, bloß zum Zweck der Widerlegung formulierte Ausgangsfrage negativ: »Deshalb besteht der formale Schluß von dem überdies ontologisch unangemessen als Ausstand interpretierten Noch-nicht des Daseins auf seine Unganzheit nicht zurecht. Das aus dem Sich-vorweg entnommene Phänomen des Noch-nicht ist so wenig wie die Sorgestruktur überhaupt eine Instanz gegen ein mögliches existentes Ganzsein, daß dieses Sich-vorweg ein solches Sein zum Ende allererst möglich macht. Das Problem des möglichen Ganzseins des Seienden, das wir je selbst sind, besteht zurecht, wenn die Sorge als Grundverfassung des Daseins mit dem Tod als der äußersten Möglichkeit dieses Seienden ›zusammenhängt‹.«[131] Zum Ganzen werde Dasein ontologisch kraft des Todes, der ontisch es zerreißt. Er aber sei eigentlich als das dem Man Entrückte. Dazu muß seine Unvertretbarkeit herhalten. Indem Heidegger alle denkbaren realen Stellungen zum Tod als Manifestationen des Man tadelt – nach seinem Verdikt spricht ja gerade bloß das Man »vom Tode als ständig vorkommenden ›Fall‹«[132] –, schält er seinen eigentlichen Tod heraus, Allerwirklichstes und gleichwohl jenseits von Faktizität. Unvertretbar, wird er unbegrifflich wie das reine Diesda; sein Begriff nähme ihn bereits vorweg und verträte ihn wie jeder Begriff das unter ihm Befaßte. Im selben Atemzug jedoch verleumdet Heidegger die Faktizität, die allein ihm von Unvertretbarkeit zu reden erlaubt; denn der Tod als allgemeiner Begriff bezeichnete den aller und nicht länger den je eigenen. Der Tod als Ereignis, eben der faktische, soll nicht der eigentliche Tod sein; darum ist der ontologische Tod auch nicht gar so furchtbar. »Die Öffentlichkeit des alltäglichen Miteinander ›kennt‹ den Tod als ständig vorkommendes Begegnis, als ›Todesfall‹. Dieser oder jener Nächste oder Fernerstehende ›stirbt‹. Unbekannte ›sterben‹ täglich und stündlich. ›Der Tod‹ begegnet als bekanntes innerweltlich vorkommendes Ereignis. Als solches bleibt er in der für das alltäglich Begegnende charakteristischen Unauffälligkeit. Das Man hat für dieses Ereignis auch schon eine Auslegung gesichert. Die ausgesprochene oder auch meist verhaltene ›flüchtige‹ Rede darüber will sagen: man stirbt am Ende auch einmal, aber zunächst bleibt man selbst unbetroffen.«[133] Im Eifer der Distinktion von Tod als Ereignis und als Eigentlichem schreckt Heidegger nicht zurück vorm Sophisma: »Die Analyse des ›man stirbt‹ enthüllt unzweideutig die Seinsart des alltäglichen Seins zum Tode. Dieser wird in solcher Rede verstanden als ein unbestimmtes Etwas, das allererst irgendwoher eintreffen muß, zunächst aber für einen selbst noch nicht vorhanden und daher unbedrohlich ist. Das ›man stirbt‹ verbreitet die Meinung, der Tod treffe gleichsam das Man. Die öffentliche Daseinsauslegung sagt: ›man stirbt‹, weil damit jeder andere und man selbst sich einreden kann: je nicht gerade ich; denn dieses Man ist das Niemand.«[134] Die Interpretation, der Tod treffe gleichsam das »Man«, setzt bereits Heideggers Hypostasis der Existentialien voraus, deren schwarze Seite das Man ist, und mißachtet fälschend das von jener wie immer auch fadenscheinigen Rede ausgedrückte Richtige: daß der Tod eine allgemeine Bestimmung sei, welche das alter ego ebenso wie das eigene umfasse. Sagt einer »man stirbt«, so bezieht er, allenfalls euphemistisch, sich ein; die von Heidegger beanstandete Vertagung jedoch trifft zu, der Redende darf wirklich noch leben, sonst redete er nicht. Übrigens bewegen derlei von Heidegger veranlaßte Argumentationen zwangsläufig sich in einer Sphäre des Blödsinnigen, welche ihrerseits die Eigentlichkeit Lügen straft, die darin als Stein der Weisen sich kristallisieren soll; paßt etwas zum Man, dann solches Für und Gegen. Das von Heidegger gering geschätzte »Vorkommnis«, das »niemandem eigens zugehört«[135], gehört, nach dem Sprachgebrauch, durchaus jemandem zu, nämlich dem, der stirbt; einzig solipsistische Philosophie dürfte dem Tod von »mir« gegenüber dem eines jeden anderen ein ontologisches Prius zuerkennen. Auch emphatisch wird der Tod eher erfahrbar am anderen als am eigenen. Der Schopenhauer des vierten Buches der Welt als Wille und Vorstellung hat sich das nicht entgehen lassen: »Auch in ihm, wie im Thiere, das nicht denkt, waltet als dauernder Zustand jene, aus dem innersten Bewußtsein, daß er die Natur, die Welt selbst ist, entspringende Sicherheit vor, vermöge welcher keinen Menschen der Gedanke des gewissen und nie fernen Todes merklich beunruhigt, sondern jeder dahinlebt, als müsse er ewig leben; was so weit geht, daß sich sagen ließe, keiner habe eine eigentlich lebendige Ueberzeugung von der Gewißheit seines Todes, da sonst zwischen seiner Stimmung und der des verurtheilten Verbrechers kein so großer Unterschied sein könnte; sondern jeder erkenne zwar jene Gewißheit in abstracto und theoretisch an, lege sie jedoch, wie andere theoretische Wahrheiten, die aber auf die Praxis nicht anwendbar sind, bei Seite, ohne sie irgend in sein lebendiges Bewußtseyn aufzunehmen.« [136] Für Heidegger fließt im Man trüb zusammen, was bloßes ideologisches Derivat des Tauschverhältnisses ist, die idola fori von Trauerreden und Todesanzeigen, und die Humanität, die nicht die Anderen, sondern sich mit dem Anderen identifiziert, über den Bann der abstrakten Selbstheit hinausdringt und diese in ihrer Vermittlung durchschaut. Der generelle Richtspruch über jene Zone, welche die Philosophie, dubios genug, Intersubjektivität nannte, erhofft sich den Sieg übers verdinglichte Bewußtsein von einem von Verdinglichung vorgeblich unberührten, primären Subjekt, das in Wahrheit so wenig Unmittelbares und Erstes ist wie irgendein Anderes. »Der Tod«, lauten Heideggers Schlüsselsätze, »ist eigenste Möglichkeit des Daseins. Das Sein zu ihr erschließt dem Dasein sein eigenstes Seinkönnen, darin es um das Sein des Daseins schlechthin geht. Darin kann dem Dasein offenbar werden, daß es in der ausgezeichneten Möglichkeit seiner selbst dem Man entrissen bleibt, d.h. vorlaufend sich je schon ihm entreißen kann.«[137] Tod wird zum Wesen des Sterblichen, wider das Nächste, daß es da sei, und dadurch artifiziell zu einem jenseits des Seienden, vorm Man gerettet und dessen erhabenes Gegenbild, das Eigentliche; Eigentlichkeit ist der Tod. Die Einsamkeit des Einzelnen im Tod: daß dessen »Unbezüglichkeit ... das Dasein auf sich selbst«[138] vereinzelt, wird Substrat der Selbstheit. Dies Ganz auf sich selbst ist die äußerste Befestigung des Selbst, das Urbild von Trotz, in der Selbstverneinung. Tatsächlich ist die abstrakte Selbstheit in extremis, das Zähneknirschen, das nichts sagt als Ich, Ich, Ich, so nichtig wie das, wozu das Selbst im Tod wird; aber Heideggers Sprache bläht dies Negative zum Substantiellen auf. Das ist der Inhalt, von dem dann die Schablone für die formale Verfahrungsweise des Jargons abgezogen ward. Heideggers Lehre läuft ungewollt auf eine Exegese des schnöden Witzes »Umsonst ist der Tod, und der kostet das Leben« heraus. Er vergafft sich in den Tod als das vermeintlich dem universalen Tauschverhältnis schlechthin Entzogene; täuscht sich darüber, daß er verflochten bleibt in den gleichen verhängnisvollen Kreislauf wie das Tauschverhältnis, das er zum Man sublimiert. Als das dem Subjekt absolut Fremde ist der Tod Modell aller Verdinglichung. Nur Ideologie preist ihn als Heilmittel gegen den Tausch, den er zur hoffnungsloseren Gestalt von Ewigkeit herunterbringt, anstatt daß vom gerechten Tausch erlöst würde, indem er endlich gerecht sich erfüllt. Reicht für Heidegger zur Rechtfertigung des Daseins es selbst, um seiner schmählichen geschichtlichen Gestalt willen, nicht hin, dann einzig seine Vernichtung, die es selbst sei. Als oberste Maxime springt heraus, daß es so ist, daß man sich zu fügen – positivistisch: anzupassen – habe, das erbärmliche Gebot, dem zu gehorchen, was ist. Nicht einmal zu gehorchen; Dasein hat ohnehin keine Wahl, darum ist der Tod ihm gegenüber so ontologisch. Nennte man unideologisch ein Denken, das die Ideologie dem Grenzwert des Nichts annähert, dann wäre Heidegger unideologisch. Aber seine Operation wird durch den Anspruch, sie erschließe den Sinn von Dasein, abermals zur Ideologie, ähnlich wie die heute gängige Rede vom Ideologieverlust, welche auf die Ideologie schlägt und die Wahrheit meint.

Mit dem Satz »Das Man läßt den Mut zur Angst vor dem Tode nicht aufkommen«[139] demaskiert Heidegger tatsächlich Sachverhalte der Ideologie, den Versuch der Eingliederung des Todes in dieselbe gesellschaftliche Immanenz, die über den Tod keine Macht hat, etwa wie in Evelyn Waughs Parodie ›The Loved One‹. Dem Mechanismus der Verdrängung des Todes kommen manche Formulierungen Heideggers recht nahe: »Versuchung, Beruhigung und Entfremdung kennzeichnen aber die Seinsart des Verfallens. Das alltägliche Sein zum Tode ist als verfallendes eine ständige Flucht vor ihm.«[140] Entfremdung jedoch nennt ein gesellschaftliches Verhältnis: auch das zum Tod; der Mensch und die Institutionen der Pietät reproduzieren kommerziell den unbewußten Willen zu vergessen, wovor man Angst haben muß. Nicht der Fundamentalontologie und ihrer Nomenklatur bedarf es zu Einsichten wie: »Das Man besorgt dergestalt eine ständige Beruhigung über den Tod. Sie gilt aber im Grunde nicht nur dem ›Sterbenden‹, sondern ebenso sehr den ›Tröstenden‹. Und selbst im Falle des Ablebens noch soll die Öffentlichkeit durch das Ereignis nicht in ihrer besorgten Sorglosigkeit gestört und beunruhigt werden. Sieht man doch im Sterben der Anderen nicht selten eine gesellschaftliche Unannehmlichkeit, wenn nicht gar Taktlosigkeit, davor die Öffentlichkeit bewahrt werden soll.«[141] So hatte bereits Ibsens Assessor Brack den Selbstmord Hedda Gablers mit dem Schlußeffekt »so was thut man doch nicht« quittiert. Heidegger, der mit Psychologie nicht sich gemein machen möchte, hat psychologisch das reaktive Wesen der Integration des Todes durchschaut. Das wird in Sein und Zeit verschlüsselt: »Mit der verfallenden Flucht vor dem Tode bezeugt aber die Alltäglichkeit des Daseins, daß auch das Man selbst je schon als Sein zum Tode bestimmt ist, auch dann, wenn es sich nicht ausdrücklich in einem ›Denken an den Tod‹ bewegt. Dem Dasein geht es auch in der durchschnittlichen Alltäglichkeit ständig um dieses eigenste, unbezügliche und unüberholbare Seinkönnen, wenn auch nur im Modus des Besorgens einer unbehelligten Gleichgültigkeit gegen die äußerste Möglichkeit seiner Existenz.«[142] Trotzdem dringt er nicht weit genug, um im Krampf des Freut euch des Lebens, in jener dämlichen Weltklugheit: »man stirbt auch einmal, aber vorläufig noch nicht«[143], die er mit Recht verachtet, die Verzweiflung zu spüren und zu ehren, die von jener verdrängt wird. Der Protest wider die Verdrängung des Todes hätte seinen Ort in einer Kritik der liberalen Ideologie: er müßte an die Naturwüchsigkeit erinnern, die von der Kultur geleugnet wird, weil sie als Herrschaft Naturwüchsigkeit selber fortsetzt in dem, was sich als Antithesis zur Natur verkennt. Aber wie der Faschismus verficht er die brutalere Gestalt von Naturwüchsigkeit gegen die vermitteltere, sublimiertere. Das Heideggersche Sein zum Tode steht irrational wider seine irrationale Verdrängung. Diese wird erzwungen vom konventionalisierten, nach der Warenform gemodelten Leben; nicht von einer sei's auch negativen Struktur des Seins. Denkbar ein gesellschaftlicher Zustand, in dem die Menschen den Tod nicht mehr verdrängen müßten, vielleicht anders ihn erfahren könnten als in Angst, dem Mal kruden Naturstandes, den Heideggers Lehre mit supranaturalistischen Worten verewigt. Verdrängt wird der Tod aus verblendeter Selbsterhaltung; an seinem Grauen hat Verdrängung selbst teil. In einem nicht länger entstellten, versagenden Leben, einem, das die Menschen nicht mehr um das Ihre betröge, brauchten sie wohl nicht erst mehr vergebens zu hoffen, daß es ihnen doch noch das Versagte gewähre, und darum auch gar nicht mehr so sehr zu fürchten, es zu verlieren, wie tief ihnen solche Angst auch eingefleischt ist. Daraus jedoch, daß die Menschen den Tod verdrängen, ist nicht herauszulesen, er selber wäre das Eigentliche; am wenigsten von Heidegger, der sich hütet, denen, die den Tod nicht verdrängen, Eigentlichkeit zu attestieren.

Die Ontologisierung des Todes wird von Heidegger selbst, mit einer Art philosophischen Fehlleistung, damit bezeichnet, daß seine Gewißheit der anderer Phänomene qualitativ übergeordnet sei; freilich schwört er das ab durch den Bezug auf die Alltäglichkeit: »Mit der charakterisierten alltäglichen Befindlichkeit, der ›ängstlich‹ besorgten, scheinbar angstlosen Überlegenheit gegenüber der gewissen ›Tatsache‹ des Todes, gibt die Alltäglichkeit eine ›höhere‹ als nur empirische Gewißheit zu.«[144] Das Höher hat, trotz der Anführungszeichen, die Beweiskraft des Geständnisses, daß die Theorie den Tod sanktioniere. Der Partisan der Eigentlichkeit begeht die Sünde, deren er die minores gentes des Man beschuldigt. Durch die Eigentlichkeit des Todes flieht er vor diesem. Was da in höherer als bloß empirischer Gewißheit sich ankündigt, reinigt ihn so falsch von Elend und Gestank des animalischen Krepierens wie nur ein Wagnerscher Liebes- oder Erlösungstod, ähnlich dem Einbau des Todes in die Hygiene, den Heidegger den Uneigentlichen ankreidet. Er wird durch das, was die Hochstilisierung des Todes zur Eigentlichkeit verschweigt, Bundesgenosse seines Abscheulichen. Noch im zynischen Materialismus des Seziersaals ist es aufrichtiger erkannt, objektiv kräftiger denunziert als in den ontologischen Tiraden. Diese haben zum Kern die überempirische Gewißheit des Todes als eines dem Dasein existential Vorgezeichneten; Reinheit von Erfahrung spielt hinüber in das, was sie einmal unmetaphorisch war, Reinheit von Schmutz. Aber der Tod ist in keinem Verstande rein; auch nichts Apodiktisches. Sonst wären die Verheißungen der großen Religionen seinsvergessen. Keineswegs jedoch bedarf es dabei ihrer. Wie manche niedere Organismen nicht im selben Sinne sterben wie die höheren, individuierten, so ist angesichts des Potentials der Verfügung über organische Prozesse, das Umriß gewinnt, der Gedanke einer Abschaffung des Todes nicht a fortiori abzutun. Sie mag sehr unwahrscheinlich sein; denken jedoch läßt sich, was existentialontologisch nicht einmal sich denken lassen dürfte. Die Beteuerung der ontologischen Dignität des Todes aber wird nichtig bereits angesichts der Möglichkeit, daß an ihm, nach Heideggers Sprache ontisch, etwas sich änderte. Indem Heidegger derlei Hoffnungen, wie Inquisitoren wohl es nennen, im Keim erstickt, spricht der Eigentliche für all die, welche, sobald sie auch nur von jenem Potential hören, den Sprechchor anstimmen, nichts sei schlimmer, als wenn kein Tod mehr wäre. Gestattet ist die Vermutung, daß das allemal die Adepten des Jargons sind. Der Eifer für die Ewigkeit des Todes verlängert die Drohung mit ihm; politisch wirbt er für die Unvermeidlichkeit der Kriege. Kant, der die Unsterblichkeit unter die Ideen aufnahm, überantwortete sich nicht jener Art Tiefe, in der nichts gedeiht als die Bestätigung des allzu Gewohnten. Mit der Herstellung des Übergangs vom Anorganischen zum Leben wäre der Heideggersche existentiale Horizont des Todes gründlich verändert. Nirgends dürfte seine Philosophie und alles, was mit ihr bis zu den letzten Abzugskanälen deutscher Seinsgläubigkeit schwimmt, allergischer sein als hier. Das Einverständnis mit dem Seienden, das dessen Entrückung zum Sein motiviert, lebt von der Komplizität mit dem Tod. In dessen Metaphysik braut all das Unheil sich zusammen, zu dem die bürgerliche Gesellschaft physisch kraft ihres eigenen Bewegungsprozesses sich verurteilt.

Unter der Hand verwandelt die Lehre vom »Vorlaufen« als dem eigentlichen Sein zum Tode, der »Möglichkeit eines existenziellen Vorwegnehmens des ganzen Daseins, d.h. die Möglichkeit, als ganzes Seinkönnen zu existieren«[145], sich in das, was das Sein zum Tode nicht sein wollte und doch sein muß, wenn irgend mehr als Tautologisches gesagt werden will: nämlich ein Verhalten. Zwar wird nichts laut, wodurch dies Verhalten davon sich unterschiede, daß man sterben muß, aber es soll doch in sprach- und reflexionsloser Annahme solchen Müssens seine Würde empfangen. »Das Vorlaufen aber weicht der Unüberholbarkeit nicht aus wie das uneigentliche Sein zum Tode, sondern gibt sich frei für sie. Das vorlaufende Freiwerden für den eigenen Tod befreit von der Verlorenheit in die zufällig sich andrängenden Möglichkeiten, so zwar, daß es die faktischen Möglichkeiten, die der unüberholbaren vorgelagert sind, allererst eigentlich verstehen und wählen läßt. Das Vorlaufen erschließt der Existenz als äußerste Möglichkeit die Selbstaufgabe und zerbricht so jede Versteifung auf die je erreichte Existenz.«[146] Selten nur haben Worte von Heidegger soviel Wahrheit wie die letzten. Besinnung des Menschen auf sich selbst als Natur wäre zugleich die kritische Reflexion des selbsterhaltenden Prinzips; richtiges Leben wohl eines, das nicht »auf die je erreichte Existenz« sich versteift. Indem aber solche Verhaltensweise in Heideggers Todeslehre aus dem Dasein als dessen positiver Sinn extrapoliert, indem noch in seiner Selbstaufgabe das Selbst als Instanz befestigt wird, verdirbt Heidegger, was ihm aufgeht. Ergebung erstarrt zum Trotz, der die Auflösung des Selbst zu dessen Setzung, zur stoischen Unbeugsamkeit macht; wird durch unnachgiebige Identifikation mit dem Selbst zur Verabsolutierung des negativen Prinzips. Mit dem Trotz sind alle Kategorien verkettet, durch die dann Heidegger das eigentliche Sein zum Tode erläutert: die Möglichkeit zum Tode soll »ausgehalten werden«[147]; was anders sein sollte denn Versteifung und Gewalt, steigert diese aufs äußerste. Für Heidegger ist das Subjekt nie so eigentlich wie in jenem Aushalten, nach dem Vorbild etwa des Ichs, das ein Äußerstes an Schmerzen erträgt. Noch was er der Versteifung des Selbst kontrastiert, trägt sprachlich die Züge von dessen Gewalt: er nennt es ein »Zerbrechen«[148]. Wie ihm Dasein – Subjekt – eigentlich der Tod ist, so ist das Sein zum Tode Subjekt, reiner Wille. Ontologische Entschlossenheit darf nicht fragen, wofür sie stirbt. Ungerührte Selbstheit behält das letzte Wort. »Diese ausgezeichnete, im Dasein selbst durch sein Gewissen bezeugte eigentliche Erschlossenheit – das verschwiegene, angstbereite Sichentwerfen auf das eigenste Schuldigsein – nennen wir die Entschlossenheit.«[149] Mut zur Angst wäre aber das richtige, unideologische Leben erst, wofern er nicht länger zur Ideologie für all das sich herzugeben brauchte, was zu fürchten ist.

Der Jargon der Eigentlichkeit ist Ideologie als Sprache, unter Absehung von allem besonderen Inhalt. Sinn behauptet sie durch den Gestus jener Würde, mit der Heidegger den Tod bekleidet. Auch Würde ist idealistischen Wesens. Einmal dünkte das Subjekt sich eine kleine Gottheit im Bewußtsein seiner eigenen Freiheit ebenso wie als herrschaftlicher Gesetzgeber. Solche Motive sind in der Würde des Heideggerschen Tons exstirpiert: »Wie anders aber fände je ein Menschentum in das ursprüngliche Danken, es sei denn so, daß die Gunst des Seins durch den offenen Bezug zu ihr selbst dem Menschen den Adel der Armut gewährt, in der die Freiheit des Opfers den Schatz ihres Wesens verbirgt? Das Opfer ist der Abschied vom Seienden auf dem Gang zur Wahrung der Gunst des Seins. Das Opfer kann durch das Werken und Leisten im Seienden zwar vorbereitet und bedient, aber durch solches nie erfüllt werden. Sein Vollzug entstammt der Inständigkeit, aus der jeder geschichtliche Mensch handelnd – auch das wesentliche Denken ist ein Handeln – das erlangte Dasein für die Wahrung der Würde des Seins bewahrt. Diese Inständigkeit ist der Gleichmut, der sich die verborgene Bereitschaft für das abschiedliche Wesen jedes Opfers nicht anfechten läßt. Das Opfer ist heimisch im Wesen des Ereignisses, als welches das Sein den Menschen für die Wahrheit des Seins in den Anspruch nimmt. Deshalb duldet das Opfer keine Berechnung, durch die es jedesmal nur auf einen Nutzen oder eine Nutzlosigkeit verrechnet wird, mögen die Zwecke niedrig gesetzt oder hoch gestellt sein. Solches Verrechnen verunstaltet das Wesen des Opfers. Die Sucht nach Zwecken verwirrt die Klarheit der angstbereiten Scheu des Opfermutes, der sich die Nachbarschaft zum Unzerstörbaren zugemutet hat.«[150] Die Feierlichkeit solcher Sätze, in denen die Würde, allerdings als eine des Seins und nicht der Menschen, ihre Rolle spielt, unterscheidet sich von der säkularisierter Beerdigungen einzig durch den Enthusiasmus fürs irrationale Opfer: so mochten Fliegeroffiziere sprechen, wenn sie, von einer frisch verwüsteten Stadt zurückgekehrt, Champagner tranken zum Wohl derer, die nicht wiederkamen. Würde war nie viel Besseres als die Attitude der Selbsterhaltung, die sich für mehr ausgibt; das Geschöpf mimt den Schöpfer. Mediatisiert war darin eine feudale Kategorie, mit welcher die bürgerliche Gesellschaft zur Legitimation ihrer Rangordnung posthum aufwartet. Sie hatte immer schon die Tendenz zum Schwindel, wie ihn die Wichtigtuerei von Deputierten vorschriftsmäßiger Gesinnung bei festlichen Gelegenheiten an den Tag bringt. Von solcher erborgten Ideologie ist die Heideggersche Würde nochmals der Schatten; anstelle des Subjekts, das die seine immerhin auf den sei's noch so fragwürdigen pythagoreischen Anspruch gründete, es sei der gute Bürger eines guten Staats, tritt einzig noch der Respekt, der dem Subjekt darum gebühre, weil es sterben muß wie alle anderen. Insoweit ist Heidegger unfreiwillig Demokrat. Identifikation mit dem Unausweichlichen ist, als Opfer, der ganze Trost der tröstlichen Philosophie: die letzte Identität. Aufgewertet wird das zerschlissene Prinzip der Selbstsetzung des Ichs, das stolz sich durchhält, indem es sein Leben bewahrt auf Kosten der anderen, durch den Tod, der es auslöscht. Der Heldeggerschen Philosophie schloß sich, was einmal die Pforte zum ewigen Leben war, zu; sie betet statt dessen Wucht und Größe des Tores an. Das Leere wird zum Arcanum permanenter Ergriffenheit von einem verschwiegenen Numinosen. Auch bei verschlossenen Menschen ist oft ungewiß, ob die Tiefe ihrer Innerlichkeit, wie sie zu verstehen geben, vor Profanation schaudert, oder ob ihre Kälte so wenig etwas zu sagen hat wie irgend etwas ihr. Der Rest ist Pietät, im humaneren Fall hilflos wogende Gefühle solcher, denen einer stirbt, den sie geliebt haben, im schlechteren das Convenu, das den Tod mit dem Gedanken an göttlichen Willen und göttliche Gnade heiligt, noch wo Theologie verblaßte. Das wird von der Sprache exploitiert und zum Schema des Jargons der Eigentlichkeit. Sein würdevolles Gehabe ist Reaktionsbildung auf die Säkularisierung des Todes; Sprache will das Entweichende einfangen, ohne es zu glauben und zu nennen. Der nackte Tod wird zu jenem Gehalt der Rede, den sie nur hätte an einem Transzendenten. Das Falsche der Sinngebung, das Nichts als Etwas, erzeugt die sprachliche Verlogenheit. So wollte der Jugendstil einem als sinnleer erfahrenen Leben von sich aus, in abstrakter Negation, Sinn einflößen. In Nietzsches Neue Tafeln war sein schimärisches Manifest eingegraben. Nichts dergleichen ist dem spätbürgerlichen Dasein willentlich mehr zu entlocken. Darum wird Sinn in den Tod geworfen. So schlossen späte Ibsendramen, wo die aus Freiheit vollzogene Selbstzerstörung des ausweglos-konventionell verstrickten Lebens aus der Handlung heraus sich entlädt, als wäre sie die Erfüllung, dicht schon am reinigenden Tod freireligiöser Feuerbestattung. Aber die dramatische Form ließ die Vergeblichkeit offen; der subjektiv tröstliche Sinn der Selbstvernichtung blieb objektiv trostlos. Tragische Ironie behielt das letzte Wort. Je unkräftiger dann gesellschaftlich das Individuum wird, desto weniger kann es gelassen der eigenen Ohnmacht gewahr werden. Ebenso muß es sich zur Selbstheit aufplustern wie deren Futilität zum Eigentlichen, zum Sein. Die unfreiwillige Parodie Heideggers durch einen Autor, der nacheinander Bücher mit den Titeln Begegnung mit dem Nichts und Begegnung mit dem Sein herausbrachte, ist gar nicht gegen diesen zu halten sondern gegen das Modell, das solchen Depravationen überlegen sich wähnt. Auch Heidegger begegnete dem Nichts nur zur höheren Propädeutik des Seins. Prophezeit wird der Heideggersche Tonfall in der Schillerschen Diskussion von Würde als einem sich in sich selbst Verschließen oder Festmachen. »Wenn man auf Theatern oder Ballsälen Gelegenheit hat, die affektirte Anmuth zu beobachten, so kann man oft in den Kabinetten der Minister, und in den Studierzimmern der Gelehrten (auf hohen Schulen besonders) die falsche Würde studiren. Wenn die wahre Würde zufrieden ist, den Affekt an seiner Herrschaft zu hindern, und dem Naturtriebe blos da, wo er den Meister spielen will, in den unwillkürlichen Bewegungen Schranken setzt, so regiert die falsche Würde auch die willkürlichen mit einem eisernen Zepter, unterdrückt die moralischen Bewegungen, die der wahren Würde heilig sind, so gut als die sinnlichen, und löscht das ganze mimische Spiel der Seele in den Gesichtszügen aus. Sie ist nicht blos streng gegen die widerstrebende, sondern hart gegen die unterwürfige Natur, und sucht ihre lächerliche Größe in Unterjochung, und wo dies nicht angehen will, in Verbergung derselben. Nicht anders, als wenn sie Allem, was Natur heißt, einen unversöhnlichen Haß gelobt hätte, steckt sie den Leib in lange faltige Gewänder, die den ganzen Gliederbau des Menschen verbergen, beschränkt den Gebrauch der Glieder durch einen lästigen Apparat unnützer Zierrath und schneidet sogar die Haare ab, um das Geschenk der Natur durch ein Machwerk der Kunst zu ersetzen. Wenn die wahre Würde, die sich nie der Natur, nur der rohen Natur schämt, auch da, wo sie an sich hält, noch stets frey und offen bleibt; wenn in den Augen Empfindung strahlt, und der heitre stille Geist auf der beredten Stirn ruht, so legt die Gravität die ihrige in Falten, wird verschlossen und mysteriös, und bewacht sorgfältig wie ein Komödiant ihre Züge. Alle ihre Gesichtsmuskeln sind angespannt, aller wahre natürliche Ausdruck verschwindet, und der ganze Mensch ist wie ein versiegelter Brief. Aber die falsche Würde hat nicht immer Unrecht, das mimische Spiel ihrer Züge in scharfer Zucht zu halten, weil es vielleicht mehr aussagen könnte, als man laut machen will, eine Vorsicht, welche die wahre Würde freylich nicht nöthig hat. Diese wird die Natur nur beherrschen, nie verbergen; bey der falschen hingegen herrscht die Natur nur desto gewaltthätiger innen, indem sie außen bezwungen ist.«[151] Dem Kantianer, der die Disjunktion von Preis und Würde seinem Meister glaubte, war diese noch ein Wünschbares. Das brachte ihn um die volle Einsicht, welcher der große Schriftsteller so nahe rütkte: daß der Würde ihre Verfallsform immanent ist: durchschaubar, sobald Intellektuelle der Macht sich anbiedern, die sie nicht haben und der sie zu widerstehen hätten. Im Jargon der Eigentlichkeit stürzt am Ende die Kantische Würde zusammen, jene Menschheit, die ihren Begriff nicht an der Selbstbesinnung hat sondern an der Differenz von der unterdrückten Tierheit.
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Notiz

Konzipiert hat der Autor den ›Jargon der Eigentlichkeit‹ als Teil der ›Negativen Dialektik‹. Aus ihr schied er den Text aus, nicht nur weil sein Umfang in Mißverhältnis zum übrigen geriet. Die sprachphysiognomischen und soziologischen Elemente fügten dem Plan des Buches nicht recht mehr sich ein. Widerstand gegen die geistige Arbeitsteilung will, daß diese reflektiert werde, nicht ignoriert. Wohl ist der ›Jargon‹ philosophisch nach Absicht und Thematik. Solange Philosophie ihrem Begriff genügte, war sie auch sachhaltig. Im Rückzug aufs Ideal ihres reinen Begriffs gibt sie sich selbst auf. Eben das aber wurde erst in dem damals noch unvollendeten Buch entwickelt, während der ›Jargon‹ nach jener Einsicht verfährt, ohne sie schon voll zu begründen. Darum wurde er früher, als eine Art Propädeutik veröffentlicht.

Indem der Autor soweit die Arbeitsteilung achtete, hat er sie freilich zugleich desto schroffer herausgefordert. Wer ihm vorwürfe, daß er philosophisch, soziologisch, ästhetisch verführe, ohne nach dem Herkommen die Kategorien auseinanderzuhalten und womöglich getrennt abzuhandeln, dem hätte er zu antworten, die Forderung würde auf die Gegenstände vom Ordnungsbedürfnis der klassifikatorischen Wissenschaft projiziert, die dann verkündet, daß jene sie erhöben. Der Autor fühlt sich jedoch eher gehalten, ihnen sich zu überlassen, als einer fragwürdig von außen herangebrachten Norm zuliebe das schulgerecht zu schematisieren, was gerade dadurch sich bestimmt, daß die Momente ineinander sind, welche das Allerweltsideal von Methode auseinanderreißt. Andererseits dürfte an solcher Einheit der Sache der Zusammenhang seiner eigenen Versuche desto sichtbarer werden, etwa der der philosophischen mit musiktheoretischen wie der ›Kritik des Musikanten‹ aus den ›Dissonanzen‹. Was an der schlechten Sprachgestalt ästhetisch wahrgenommen, soziologisch gedeutet ist, wird abgeleitet aus der Unwahrheit des mit ihr gesetzten Gehalts, der impliziten Philosophie.

Das bereitet Ärgernis: Stellen aus Jaspers, gedankliche Komplexe aus Heidegger werden auf gleicher Stufe mit einem sprachlichen Gebaren behandelt, das vermutlich die Schulhäupter mit Entrüstung von sich wiesen. Der Text des ›Jargons‹ enthält indessen, aus wahrhaft unerschöpflicher Fülle, genug Belege dafür, daß jene selber schon so schreiben, wie sie es an den Kleinen, zur Bestätigung ihrer eigenen Superiorität, verachten. Ihre Philosopheme bringen zutage, wovon der Jargon zehrt und was nicht ausdrücklich zu sagen einen Teil seiner Suggestivkraft ausmacht. Hat sich in den ambitiösen Entwürfen deutscher Philosophie aus der zweiten Hälfte der zwanziger Jahre niedergeschlagen und artikuliert, wohin es damals jenen objektiven Geist zog, der blieb, was er war, und darum heute noch den Jargon redet, so ist erst an der Kritik jener Entwürfe die Unwahrheit objektiv zu bestimmen, die aus der Verlogenheit des Vulgärjargons widerhallt. Seine Physiognomik führt auf das an Heidegger sich Entbergende.

Nichts Neues, daß das Hohe als Deckbild eines Niedrigen verwandt wird: um potentielle Opfer bei der Stange zu halten. Aber die Ideologie des Hohen bekennt nicht länger sich ein, ohne daß doch von ihr abgelassen würde. Das sichtbar zu machen, hilft vielleicht dazu, daß es nicht bei dem vagen und unverbindlichen, nachgerade selbst zur Ideologie heruntergekommenen Ideologieverdacht bleibe. Die zeitgemäße deutsche Ideologie hütet sich vor faßbaren Lehren wie der liberalen oder selbst der elitären. Sie ist in die Sprache gerutscht. Soziale und anthropologische Änderungen brachten es dahin, ohne daß doch der Schleier zerrissen wäre. Daß jene Sprache tatsächlich Ideologie, gesellschaftlich notwendiger Schein sei, läßt immanent sich aufdecken am Widerspruch zwischen ihrem Wie und ihrem Was. Der Jargon, in seiner objektiven Unmöglichkeit, reagiert auf die heraufdämmernde von Sprache selbst. Entweder diese verschreibt sich dem Markt, dem Gewäsch, der herrschenden Gemeinheit. Oder sie drängt sich auf den Richterstuhl, hüllt sich in den Talar und bekräftigt dadurch das Privileg. Der Jargon ist die glückliche Synthesis, und darüber explodiert er.

Das zu zeigen hat den Aspekt praktischen Eingriffs. So unwiderstehlich der Jargon im gegenwärtigen Deutschland scheint, so dünn und anfällig ist er; daß er sich selbst zur Ideologie wurde, sprengt sie, sobald es erkannt wird. Verstummte in Deutschland der Jargon, so wäre damit etwas von dem geleistet, was man der selbst befangenen Skepsis allzu früh und zu Unrecht nachrühmt. Die Interessenten, die über den Jargon als Machtmittel verfügen, oder seinem sozialpsychologischen Effekt ihre öffentliche Geltung verdanken, werden ihn sich nicht abgewöhnen. Andere werden sich genieren; auch autoritätsgläubige Gefolgsmänner die Lächerlichkeit scheuen, sobald sie das Tönerne der Autorität spüren, an der sie Halt suchen. Ist der Jargon eine zeitgemäße Gestalt der Unwahrheit im jüngsten Deutschland, dann könnte an seiner bestimmten Negation eine Wahrheit erfahren werden, die gegen ihre positive Formulierung sich sträubt.

Abschnitte der ersten Teile, publiziert in der Neuen Rundschau 1963, drittes Heft, sind in dem Text aufgegangen.

 

Juni 1967

 


 

Editorische Nachbemerkung

 

Die erste Auflage der »Negativen Dialektik« erschien 1966 im Suhrkamp Verlag in Frankfurt a.M. Bereits im nächsten Jahr folgte – als fünftes bis siebentes Tausend – eine zweite Auflage; über ihre Veränderungen berichtet Adorno in der »Notiz« zur zweiten Auflage. Der in der »Notiz« erwähnte Vortrag »Die Idee der Naturgeschichte« von 1932, der damals unveröffentlicht war, ist im ersten Band der »Gesammelten Schriften« abgedruckt. – Der vorliegende Abdruck der »Negativen Dialektik« bedient sich des Stehsatzes der zweiten Auflage, eine Anzahl von Druckfehlern ist jedoch berichtigt worden.

Der »Jargon der Eigentlichkeit« wurde zuerst 1964 als Band 91 der »edition suhrkamp« veröffentlicht. Adorno ließ den Band, von wenigen Korrekturen abgesehen, unverändert nachdrucken. Die letzte Auflage zu Lebzeiten des Autors – das 24. bis 30. Tausend – kam im Februar 1969 heraus, ihr folgt unser Abdruck.

Anders als beim »Jargon« beabsichtigte Adorno, zur »Negativen Dialektik« weitere Einfügungen zu schreiben. Ihren Inhalt hat er auf dem Vorsatzblatt seines Handexemplars der zweiten Ausgabe notiert.

Die erste dieser Notizen – »November 1968« datiert – lautet: Bei einer etwaigen Neuauflage eine Fußnote zum Freiheitskapitel einfügen zur Kantischen Religionsphilosophie, wo das radikal Böse auf eine Maxime zurückgeführt und als Möglichkeit des intelligiblen Charakters gedacht wird. Dies widerspricht meiner im Text gegebenen Interpretation, führt allerdings auf eine Antinomie. Denn wenn das Sittengesetz das reine Prinzip der Vernunft sein soll, ist unerfindlich, wie das radikal Böse ein reines Vernunftprinzip sein soll. K[ant] wird zur Annahme eines bösen Prinzips – Nachfolge der von ihm kritisierten Erbsünde – genötigt, etwa wie Shakespeares Jago. Das Böse wird zu einem rein Geistigen. In Kant ersteht der Teufel wieder auf: der Aufklärer wird zum Manichäer. – Aber auch die Vorstellung vom unauslöschlich Guten in der Menschennatur ist mystisch. Zur Selbsttranszendierung des Kantischen Formalismus.

Eine zweite Einfügung – ursprünglich wohl dem Hegel-Exkurs zugedacht – findet sich in der folgenden Notiz skizziert, die am 30. Januar 1969 niedergeschrieben wurde: Die entscheidende Kritik der Weberschen Lehre von der Zweckrationalität, der Irrationalität der Zwecke und der Wertfreiheit ist entworfen im Notizbuch a, ganz am Schluß, S. 144–45. Die Passage in dem erwähnten Notizbuch lautet: Zum soziologischen Trend. – Kritik an Webers Theorie der Wertfreiheit vom Begriff der Rationalität her. Diese bei W[eber] als Zweckrationalität, d.h. eine der Relation von Mitteln und Zwecken bestimmt.  Die Zwecke sollen davon ausgenommen sein. Das aber ist die pure Willkür. Denn Rationalität ist – wie ihre subjektive Instanz, das Ich, von Selbsterhaltung nicht zu trennen. Ratio qua Realitätsprüfung steht in deren Dienst. Das Moment der Allgemeinheit der ratio aber hebt sie über ihren subjektiven Träger. Ihr sich selbst erhaltendes Subjekt ist allgemein, die Gesellschaft als Menschheit. Rationalität ist deren eigene Erhaltung, d.h. der Zweck ihrer vernünftigen Einrichtung. Diese ist vernünftig nur wenn sie die vergesellschafteten Subjekte erhält. Irrational ist, daß zwar, etwa, die Angemessenheit von Zerstörungsmitteln an den Zweck der Zerstörung rational sein soll, der Zweck des Friedens und der Beseitigung der Antagonismen aber irrational. – Tatsächlich schlägt bei W[eber] selbst die Zweck-Mittel-Rationalität um, ohne daß er – so wenig wie auf andere dialektische Momente in Wirtschaft und Gesellschaft – darauf reflektierte. Die von ihm prognostizierte Entwicklung der Bürokratie als der reinsten Form rationaler Herrschaft in eine Gesellschaft des Gehäuses ist irrational. Begriffe wie Gehäuse, Verfestigung der Apparatur sagen nichts anderes, als daß sie sich zum Selbstzweck werden anstatt ihre Zweck-Mittel-Rationalität zu erfüllen. Diese wird irrational wenn, wie W[eber] es will, die Zwecke es bleiben. Das Abbrechen der Zweck-Mittel-Rationalität ist pure Ideologie, gerichtet gegen den Marxismus. Sie demaskiert sich als untriftig, widerspruchsvoll in sich. (Ratio darf nicht weniger sein als Selbsterhaltung; durch Selbsterhaltung hindurch muß sie diese transzendieren.) Während die Einfügung über Kant unausgeführt blieb, hat Adorno die Weber-Kritik ausgeführt und den »Marginalien zu Theorie und Praxis«, einem Epilegomenon zur »Negativen Dialektik«, inkorporiert (vgl. Theodor W. Adorno, Stichworte. Kritische Modelle 2, Frankfurt a.M. 1969, S. 184ff. [GS 10.2, s. S. 774ff.]).

Auf eine dritte geplante Einfügung verweist die letzte, undatiert gebliebene Notiz in Adornos Handexemplar der »Negativen Dialektik«: In die Einleitung noch den Gedanken von der idealistischen Vorentscheidung einfügen, s[iehe] Notizbuch U, S. 102f. Die angezogene Stelle des Notizbuchs U hat den Wortlaut: Dialektikbuch, Einleitung. – Alle Philosophie trifft, vermöge ihrer Verfahrungsweise, eine Vorentscheidung für den Idealismus. Denn sie muß mit Begriffen operieren, kann nicht Stoffe, Nichtbegriffliches, in ihre Texte kleben (vielleicht ist in der Kunst das Prinzip der Collage seiner selbst unbewußt der Protest eben dagegen; auch Thomas Manns Klebetechnik). Dadurch ist aber bereits dafür gesorgt, daß den Begriffen, als dem Material  der Philosophie, der Vorrang verschafft wird. Selbst Materie ist eine Abstraktion. Aber Philosophie vermag dies ihr notwendig gesetztes peydos selbst zu erkennen, zu nennen; und wenn sie von dort weiterdenkt, zwar nicht es zu beseitigen aber so sich umzustrukturieren daß alle ihre Sätze ins Selbstbewußtsein jener Unwahrheit getaucht sind. Eben das ist die Idee einer negativen Dialektik. Zentral. – Diese Notiz wurde schon im Mai 1965 geschrieben, blieb aber unausgeführt. Verwandte Formulierungen finden sich noch in der »Ästhetischen Theorie« (vgl. Theodor W. Adorno, Ästhetische Theorie, Frankfurt a.M. 1970 [= GS 7], s. S. 382f.).
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Die aus dem Nachlaß herausgegebene »Ästhetische Theorie« wurde vom Autor nicht vollendet

 

 

Zur Selbstverständlichkeit wurde, daß nichts, was die Kunst betrifft, mehr selbstverständlich ist, weder in ihr noch in ihrem Verhältnis zum Ganzen, nicht einmal ihr Existenzrecht. Die Einbuße an reflexionslos oder unproblematisch zu Tuendem wird nicht kompensiert durch die offene Unendlichkeit des möglich Gewordenen, der die Reflexion sich gegenübersieht. Erweiterung zeigt in vielen Dimensionen sich als Schrumpfung. Das Meer des nie Geahnten, auf das die revolutionären Kunstbewegungen um 1910 sich hinauswagten, hat nicht das verhießene abenteuerliche Glück beschieden. Statt dessen hat der damals ausgelöste Prozeß die Kategorien angefressen, in deren Namen er begonnen wurde. Mehr stets wurde in den Strudel des neu Tabuierten hineingerissen; allerorten freuten die Künstler weniger sich des neu gewonnenen Reiches der Freiheit, als daß sie sogleich wieder nach vorgeblicher, kaum je tragfähiger Ordnung trachteten. Denn die absolute Freiheit in der Kunst, stets noch einem Partikularen, gerät in Widerspruch zum perennierenden Stande von Unfreiheit im Ganzen. In diesem ist der Ort der Kunst ungewiß geworden. Die Autonomie, die sie erlangte, nachdem sie ihre kultische Funktion und deren Nachbilder abschüttelte, zehrte von der Idee der Humanität. Sie wurde zerrüttet, je weniger Gesellschaft zur humanen wurde. In der Kunst verblaßten kraft ihres eigenen Bewegungsgesetzes die Konstituentien, die ihr aus dem Ideal der Humanität zugewachsen waren. Wohl bleibt ihre Autonomie irrevokabel. Alle Versuche, durch gesellschaftliche Funktion der Kunst zurückzuerstatten, woran sie zweifelt und woran zu zweifeln sie ausdrückt, sind gescheitert. Aber ihre Autonomie beginnt, ein Moment von Blindheit hervorzukehren. Es eignete der Kunst von je; im Zeitalter ihrer Emanzipation überschattet es jedes andere, trotz, wenn nicht wegen der Unnaivetät, der sie schon nach Hegels Einsicht nicht mehr sich entziehen darf. Jene verbindet sich mit Naivetät zweiter Potenz, der Ungewißheit über das ästhetische Wozu. Ungewiß, ob Kunst überhaupt noch möglich sei; ob sie, nach ihrer vollkommenen Emanzipation, nicht ihre Voraussetzungen sich abgegraben und verloren habe. Die Frage entzündet sich an dem, was sie einmal war. Kunstwerke begeben sich hinaus aus der empirischen Welt und bringen eine dieser entgegengesetzte eigenen Wesens hervor, so als ob auch diese ein Seiendes wäre. Damit tendieren sie a priori, mögen sie noch so tragisch sich aufführen, zur Affirmation. Die Clichés von dem versöhnenden Abglanz, der von der Kunst über die Realität sich verbreite, sind widerlich nicht nur, weil sie den emphatischen Begriff von Kunst durch deren bourgeoise Zurüstung parodieren und sie unter die trostspendenden Sonntagsveranstaltungen einreihen. Sie rühren an die Wunde der Kunst selber. Durch ihre unvermeidliche Lossage von der Theologie, vom ungeschmälerten Anspruch auf die Wahrheit der Erlösung, eine Säkularisierung, ohne welche Kunst nie sich entfaltet hätte, verdammt sie sich dazu, dem Seienden und Bestehenden einen Zuspruch zu spenden, der, bar der Hoffnung auf ein Anderes, den Bann dessen verstärkt, wovon die Autonomie der Kunst sich befreien möchte. Solchen Zuspruchs ist das Autonomieprinzip selbst verdächtig: indem es sich vermißt, Totalität aus sich zu setzen, ein Rundes, in sich Geschlossenes, überträgt dies Bild sich auf die Welt, in der Kunst sich befindet und die diese zeitigt. Vermöge ihrer Absage an die Empirie – und die ist in ihrem Begriff, kein bloßes escape, ist ein ihr immanentes Gesetz – sanktioniert sie deren Vormacht. Helmut Kuhn hat in einer Abhandlung, zum Ruhm der Kunst, dieser attestiert, ein jedes ihrer Werke sei Lobpreisung1. Seine These wäre wahr, wenn sie kritisch wäre. Angesichts dessen, wozu die Realität sich auswuchs, ist das affirmative Wesen der Kunst, ihr unausweichlich, zum Unerträglichen geworden. Sie muß gegen das sich wenden, was ihren eigenen Begriff ausmacht, und wird dadurch ungewiß bis in die innerste Fiber hinein. Nicht jedoch ist sie durch ihre abstrakte Negation abzufertigen. Indem sie angreift, was die gesamte Tradition hindurch als ihre Grundschicht garantiert dünkte, verändert sie sich qualitativ, wird ihrerseits zu einem Anderen. Sie vermag es, weil sie die Zeiten hindurch vermöge ihrer Form ebenso gegen das bloß Daseiende, Bestehende sich wendete, wie als Formung der Elemente des Bestehenden diesem zu Hilfe kam. So wenig ist sie auf die generelle Formel des Trostes zu bringen wie auf die von dessen Gegenteil.

Kunst hat ihren Begriff in der geschichtlich sich verändernden Konstellation von Momenten; er sperrt sich der Definition. Nicht ist ihr Wesen aus ihrem Ursprung deduzibel, so als wäre das Erste eine Grundschicht, auf der alles Folgende aufbaute und einstürzte, sobald sie erschüttert ist. Der Glaube, die ersten Kunstwerke seien die höchsten und reinsten, ist späteste Romantik; nicht mit minderem Recht ließe sich vertreten, die frühesten kunsthaften Gebilde, ungeschieden von magischen Praktiken, geschichtlicher Dokumentation, pragmatischen Zwecken wie dem, durch Rufe oder geblasene Töne über weite Strecken sich vernehmbar zu machen, seien trüb und unrein; die klassizistische Konzeption bediente sich gern solcher Argumente. Derb historisch verlaufen die Daten sich ins Vage2. Der Versuch, die historische Genese von Kunst unter ein supremes Motiv ontologisch zu subsumieren, verlöre notwendig sich in so Disparates, daß die Theorie nichts in Händen behielte als die freilich relevante Einsicht, daß die Künste in keiner bruchlosen Identität der Kunst sich einordnen lassen3. In Betrachtungen, die den ästhetischen arxai gewidmet sind, wuchern die positivistische Materialsammlung und die sonst den Wissenschaften verhaßte Spekulation wild nebeneinander; Bachofen wäre das größte Beispiel. Wollte man statt dessen nach philosophischem Brauch die sogenannte Ursprungsfrage als eine des Wesens von der genetischen nach der Urgeschichte kategorisch scheiden, so überführte man sich der Willkür dadurch, daß man dabei den Begriff des Ursprungs gegen seinen widerstrebenden Wortsinn verwendete. Die Definition dessen, was Kunst sei, ist allemal von dem vorgezeichnet, was sie einmal war, legitimiert sich aber nur an dem, wozu sie geworden ist, offen zu dem, was sie werden will und vielleicht werden kann. Während ihre Differenz von der bloßen Empirie festzuhalten ist, verändert sie sich doch qualitativ in sich; manches, kultische Gebilde etwa, verwandelt sich durch die Geschichte in Kunst, die es nicht gewesen ist; manches, was Kunst war, ist es nicht länger. Die von oben her gestellte Frage, ob ein Phänomen wie der Film noch Kunst sei oder nicht, führt nirgendwohin. Das Gewordensein von Kunst verweist ihren Begriff auf das, was sie nicht enthält. Die Spannung zwischen dem, wovon Kunst getrieben ward, zu ihrer Vergangenheit umschreibt die sogenannten ästhetischen Konstitutionsfragen. Deutbar ist Kunst nur an ihrem Bewegungsgesetz, nicht durch Invarianten. Sie bestimmt sich im Verhältnis zu dem, was sie nicht ist. Das spezifisch Kunsthafte an ihr ist aus ihrem Anderen: inhaltlich abzuleiten; das allein genügte irgend der Forderung einer materialistisch-dialektischen Ästhetik. Sie spezifiziert sich an dem, wodurch sie von dem sich scheidet, woraus sie wurde; ihr Bewegungsgesetz ist ihr eigenes Formgesetz. Sie ist nur im Verhältnis zu ihrem Anderen, ist der Prozeß damit. Axiomatisch ist für eine umorientierte Ästhetik die vom späten Nietzsche gegen die traditionelle Philosophie entwickelte Erkenntnis, daß auch das Gewordene wahr sein kann. Die traditionelle, von ihm demolierte Ansicht wäre auf den Kopf zu stellen: Wahrheit ist einzig als Gewordenes. Was am Kunstwerk als seine eigene Gesetzlichkeit auftritt, ist spätes Produkt der innertechnischen Evolution sowohl wie der Stellung von Kunst mitten in fortschreitender Säkularisation; fraglos indessen sind die Kunstwerke nur, indem sie ihren Ursprung negierten, zu Kunstwerken geworden. Nicht ist ihnen die Schmach ihrer alten Abhängigkeit von faulem Zauber, Herrendienst und Divertissement als Erbsünde vorzuhalten, nachdem sie einmal rückwirkend vernichtet haben, woraus sie hervorgingen. Weder ist die Tafelmusik der befreiten unentrinnbar, noch war die Tafelmusik ehrwürdiger Dienst am Menschen, dem autonome Kunst frevelnd sich entzöge. Ihr verächtliches Klappern wird darum nicht besser, weil der überwältigende Teil alles dessen, was heute die Menschen als Kunst erreicht, das Echo jenes Geklappers auswalzt.

Die Hegelsche Perspektive eines möglichen Absterbens der Kunst ist ihrem Gewordensein gemäß. Daß er sie als vergänglich dachte und gleichwohl dem absoluten Geist zurechnete, harmoniert mit dem Doppelcharakter seines Systems, veranlaßt aber zu einer Konsequenz, die er nie würde gezogen haben: der Gehalt der Kunst, nach seiner Konzeption ihr Absolutes, geht nicht auf in der Dimension ihres Lebens und Todes. Sie könnte ihren Gehalt in ihrer eigenen Vergänglichkeit haben. Vorstellbar und keine bloß abstrakte Möglichkeit, daß große Musik – ein Spätes – nur in einer beschränkten Periode der Menschheit möglich war. Die Revolte der Kunst, teleologisch gesetzt in ihrer ›Stellung zur Objektivität‹, der geschichtlichen Welt, ist zu ihrer Revolte gegen die Kunst geworden; müßig zu prophezeien, ob sie das überdauert. Worüber einmal reaktionärer Kulturpessimismus zeterte, ist von der Kritik an der Kultur nicht zu unterdrücken: daß, wie Hegel vor hundertundfünfzig Jahren erwog, Kunst ins Zeitalter ihres Untergangs könnte eingetreten sein. Wie Rimbauds ungeheures Wort vor hundert Jahren die Geschichte der neuen Kunst antezipierend bis zum äußersten in sich vollzog, antezipierte sein Verstummen, seine Einordnung als Angestellter, die Tendenz. Ästhetik heute hat keine Macht darüber, ob sie zum Nekrolog für die Kunst wird; nicht aber darf sie den Leichenredner spielen; generell das Ende konstatieren, am Vergangenen sich laben und, gleichgültig unter welchem Titel, zur Barbarei überlaufen, die nicht besser ist als die Kultur, die Barbarei als Vergeltung für ihr barbarisches Unwesen sich verdient hat. Der Gehalt der vergangenen Kunst, mag Kunst nun selbst abgeschafft werden, sich abschaffen, vergehen oder verzweifelt sich fortsetzen, muß aber nicht selber notwendig hinab. Er vermöchte die Kunst zu überleben in einer Gesellschaft, die der Barbarei ihrer Kultur ledig geworden wäre. Nicht Formen bloß sondern ungezählte Stoffe sind jetzt schon abgestorben: die Literatur über Ehebruch, die den Viktorianischen Teil des neunzehnten und früheren zwanzigsten Jahrhunderts ausfüllt, ist nach der Auflösung der hochbürgerlichen Kleinfamilie und der Lockerung der Monogamie kaum mehr unmittelbar nachvollziehbar; nur in der Vulgärliteratur der Illustrierten lebt sie dürftig und verkehrt nach. Ebenso jedoch hat längst schon das Authentische der Madame Bovary, einst ihrem Sachgehalt eingesenkt, diesen und seinen Niedergang überflügelt. Das freilich darf nicht zum geschichtsphilosophischen Optimismus des Glaubens an den unbesieglichen Geist verleiten. Der Stoffgehalt mag auch, was mehr ist, in seinen Sturz hinabreißen. Hinfällig aber sind Kunst und Kunstwerke, weil sie, nicht bloß als heteronom abhängige, sondern bis in die Bildung ihrer Autonomie hinein, welche die gesellschaftliche Setzung arbeitsteiligen und abgespaltenen Geistes ratifiziert, nicht nur Kunst sondern auch ein dieser Fremdes, Entgegengesetztes sind. Ihrem eigenen Begriff ist das Ferment beigemengt, das ihn aufhebt.

Unabdingbar bleibt der ästhetischen Brechung das, was gebrochen wird; der Imagination das, was sie vorstellt. Das gilt vorab für die immanente Zweckmäßigkeit. Im Verhältnis zur empirischen Realität sublimiert Kunst das dort waltende Prinzip des sese conservare zum Ideal des Selbstseins ihrer Erzeugnisse; man malt, nach Schönbergs Wort, ein Bild, nicht, was es darstellt. Von sich aus will jedes Kunstwerk die Identität mit sich selbst, die in der empirischen Wirklichkeit gewalttätig allen Gegenständen als die mit dem Subjekt aufgezwungen und dadurch versäumt wird. Ästhetische Identität soll dem Nichtidentischen beistehen, das der Identitätszwang in der Realität unterdrückt. Nur vermöge der Trennung von der empirischen Realität, die der Kunst gestattet, nach ihrem Bedürfnis das Verhältnis von Ganzem und Teilen zu modeln, wird das Kunstwerk zum Sein zweiter Potenz. Kunstwerke sind Nachbilder des empirisch Lebendigen, soweit sie diesem zukommen lassen, was ihnen draußen verweigert wird, und dadurch von dem befreien, wozu ihre dinghaft-auswendige Erfahrung sie zurichtet. Während die Demarkationslinie zwischen der Kunst und der Empirie nicht und am letzten durch Heroisierung des Künstlers verwischt werden darf, haben gleichwohl die Kunstwerke Leben sui generis. Es ist nicht bloß ihr auswendiges Schicksal. Die bedeutenden kehren stets neue Schichten hervor, altern, erkalten, sterben. Daß sie als Artefakte, menschliche Hervorbringungen nicht unmittelbar leben wie Menschen, ist eine Tautologie. Aber der Akzent auf dem Moment des Artefakts in der Kunst gilt weniger ihrem Hervorgebrachtsein als ihrer eigenen Beschaffenheit, gleichgültig, wie sie zustande kam. Lebendig sind sie als sprechende, auf eine Weise, wie sie den natürlichen Objekten, und den Subjekten, die sie machten, versagt ist. Sie sprechen vermöge der Kommunikation alles Einzelnen in ihnen. Dadurch treten sie in Kontrast zur Zerstreutheit des bloß Seienden. Gerade als Artefakte aber, Produkte gesellschaftlicher Arbeit, kommunizieren sie auch mit der Empirie, der sie absagen, und aus ihr ziehen sie ihren Inhalt. Kunst negiert die der Empirie kategorial aufgeprägten Bestimmungen und birgt doch empirisch Seiendes in der eigenen Substanz. Opponiert sie der Empirie durchs Moment der Form – und die Vermittlung von Form und Inhalt ist nicht zu fassen ohne deren Unterscheidung –, so ist die Vermittlung einigermaßen allgemein darin zu suchen, daß ästhetische Form sedimentierter Inhalt sei. Die dem Anschein nach reinsten Formen, die traditionell musikalischen, datieren bis in alle idiomatischen Details hinein auf Inhaltliches wie den Tanz zurück. Ornamente waren vielfach einst kultische Symbole. Eine Rückbeziehung ästhetischer Formen auf Inhalte, wie sie am spezifischen Gegenstand des Nachlebens der Antike die Schule des Warburginstituts durchführte, wäre umfassender zu leisten. Die Kommunikation der Kunstwerke mit dem Auswendigen jedoch, mit der Welt, vor der sie selig oder unselig sich verschließen, geschieht durch Nicht-Kommunikation; darin eben erweisen sie sich als gebrochen. Leicht ließe sich denken, daß ihr autonomes Reich mit der auswendigen Welt nicht mehr gemein hat als entlehnte Elemente, die in einen gänzlich veränderten Zusammenhang treten. Trotzdem ist die geistesgeschichtliche Trivialität unbestreitbar, daß die Entwicklung der künstlerischen Verfahrungsweisen, wie sie meist unter dem Begriff des Stils zusammengefaßt wird, der gesellschaftlichen korrespondiert. Noch das sublimste Kunstwerk bezieht bestimmte Stellung zur empirischen Realität, indem es aus deren Bann heraustritt, nicht ein für allemal, sondern stets wieder konkret, bewußtlos polemisch gegen dessen Stand zur geschichtlichen Stunde. Daß die Kunstwerke als fensterlose Monaden das ›vorstellen‹, was sie nicht selbst sind, ist kaum anders zu begreifen als dadurch, daß ihre eigene Dynamik, ihre immanente Historizität als Dialektik von Natur und Naturbeherrschung nicht nur desselben Wesens ist wie die auswendige, sondern in sich jener ähnelt, ohne sie zu imitieren. Die ästhetische Produktivkraft ist die gleiche wie die der nützlichen Arbeit und hat in sich dieselbe Teleologie; und was ästhetisches Produktionsverhältnis heißen darf, alles worin die Produktivkraft sich eingebettet findet und woran sie sich betätigt, sind Sedimente oder Abdrücke der gesellschaftlichen. Der Doppelcharakter der Kunst als autonom und als fait social teilt ohne Unterlaß der Zone ihrer Autonomie sich mit. In solcher Relation zur Empirie erretten sie, neutralisiert, was einmal die Menschen buchstäblich und ungeschieden am Dasein erfuhren, und was aus diesem der Geist vertrieb. An Aufklärung partizipieren sie, weil sie nicht lügen: die Buchstäblichkeit dessen, was aus ihnen spricht, nicht vortäuschen. Real aber sind sie als Antworten auf die Fragegestalt des von außen ihnen Zukommenden. Ihre eigene Spannung ist triftig im Verhältnis zu der draußen. Die Grundschichten der Erfahrung, welche die Kunst motivieren, sind der gegenständlichen Welt, vor der sie zurückzucken, verwandt. Die ungelösten Antagonismen der Realität kehren wieder in den Kunstwerken als die immanenten Probleme ihrer Form. Das, nicht der Einschuß gegenständlicher Momente, definiert das Verhältnis der Kunst zur Gesellschaft. Die Spannungsverhältnisse in den Kunstwerken kristallisieren sich rein in diesen und treffen durch ihre Emanzipation von der faktischen Fassade des Auswendigen das reale Wesen. Kunst, xoris vom empirisch Daseienden, bezieht dazu Position gemäß dem Hegelschen Argument wider Kant, sobald man eine Schranke setze, überschreite man durch diese Setzung sie bereits und nehme in sich hinein, wogegen sie errichtet war. Das allein, kein Moralisieren, ist die Kritik am Prinzip l'art pour l'art, das in abstrakter Negation den xorismos der Kunst zu ihrem Ein und Allen macht. Die Freiheit der Kunstwerke, deren ihr Selbstbewußtsein sich rühmt und ohne die sie nicht wären, ist die List ihrer eigenen Vernunft. All ihre Elemente ketten sie an das, was zu überfliegen ihr Glück ausmacht und worein sie in jedem Augenblick abermals zu versinken drohen. Im Verhältnis zur empirischen Realität erinnern sie an das Theologumenon, daß im Stand der Erlösung alles sei, wie es ist und gleichwohl alles ganz anders. Unverkennbar die Analogie zur Tendenz der Profanität, den sakralen Bereich zu säkularisieren, bis dieser allein noch säkularisiert sich erhält; der Sakralbereich wird gleichsam vergegenständlicht, von Pfählen eingegrenzt, weil sein eigenes Moment von Unwahrheit auf die Säkularisation ebenso wartet, wie beschwörend sie abwehrt. Danach wäre der reine Begriff von Kunst nicht der Umfang eines ein für allemal gesicherten Bereichs, sondern stellte jeweils erst sich her, in augenblicklicher und zerbrechlicher Balance, der psychologischen von Ich und Es mehr als nur zu vergleichen. Der Prozeß des sich Abstoßens muß immerwährend sich erneuern. Jedes Kunstwerk ist ein Augenblick; jedes gelungene ein Einstand, momentanes Innehalten des Prozesses, als der es dem beharrlichen Auge sich offenbart. Sind die Kunstwerke Antworten auf ihre eigene Frage, so werden sie dadurch selber erst recht zu Fragen. Der bis heute von der allerdings ihrerseits mißlungenen Bildung nicht beeinträchtigte Hang, Kunst außer- oder vorästhetisch wahrzunehmen, ist nicht nur barbarischer Rückstand oder Not des Bewußtseins Regredierender. Etwas in der Kunst kommt ihm entgegen. Wird sie strikt ästhetisch wahrgenommen, so wird sie ästhetisch nicht recht wahrgenommen. Einzig wo das Andere der Kunst mitgefühlt wird als eine der ersten Schichten der Erfahrung von ihr, ist diese zu sublimieren, die stoffliche Befangenheit zu lösen, ohne daß das Fürsichsein der Kunst zu einem Gleichgültigen würde. Sie ist für sich und ist es nicht, verfehlt ihre Autonomie ohne das ihr Heterogene. Die großen Epen, die noch ihr Vergessenwerden überstanden, waren zu ihrer Zeit vermengt mit historischem und geographischem Bericht; der Artist Valéry hat sich vorgehalten, wie vieles nicht in die Formgesetzlichkeit Umgeschmolzene in den Homerischen wie den heidnisch-germanischen und christlichen Epen sich behauptet, ohne daß das, gegenüber den schlackenlosen Gebilden, ihren Rang minderte. Ähnlich war die Tragödie, von der die Idee ästhetischer Autonomie abgezogen sein dürfte, Nachbild von als realer Wirkungszusammenhang gemeinten Kulthandlungen. Die Geschichte der Kunst als die des Fortschritts ihrer Autonomie hat jenes Moment nicht exstirpieren können, und nicht bloß ihrer Fesseln wegen. Der realistische Roman hatte auf seiner Höhe als Form im neunzehnten Jahrhundert etwas von dem, wozu ihn die Theorie des sogenannten sozialistischen Realismus planvoll erniedrigte, von Reportage, der Vorwegnahme dessen, was dann die Sozialwissenschaft ermitteln sollte. Der Fanatismus sprachlicher Durchbildung in der Madame Bovary ist wahrscheinlich Funktion eben jenes ihm konträren Moments; die Einheit von beiden ist ihre unverwelkte Aktualität. Das Kriterium der Kunstwerke ist doppelschlächtig: ob es ihnen glückt, ihre Stoffschichten und Details dem ihnen immanenten Formgesetz zu integrieren und in solcher Integration das ihr Widerstrebende, sei's auch mit Brüchen, zu erhalten. Integration als solche schützt nicht die Qualität; in der Geschichte der Kunstwerke trennen sich vielfach beide Momente. Denn keine einzelne auserwählte Kategorie, auch nicht die ästhetisch zentrale des Formgesetzes, nennt das Wesen der Kunst und reicht hin zum Urteil über ihre Produkte. Ihr gehören essentiell Bestimmungen zu, die ihrem festen kunstphilosophischen Begriff widersprechen. Hegels Inhaltsästhetik hat jenes der Kunst immanente Moment ihrer Andersheit erkannt und die Formalästhetik überflügelt, die scheinbar mit einem soviel reineren Begriff von Kunst operiert, allerdings auch geschichtliche Entwicklungen freiläßt, die von der Hegelschen und Kierkegaardschen Inhaltsästhetik blockiert sind, wie die zur ungegenständlichen Malerei. Zugleich jedoch regrediert die idealistische Dialektik Hegels, die Form als Inhalt denkt, auf eine vorästhetisch krude. Sie verwechselt die abbildende oder diskursive Behandlung von Stoffen mit jener für Kunst konstitutiven Andersheit. Hegel vergeht sich gleichsam gegen die eigene dialektische Konzeption von Ästhetik, mit für ihn unabsehbaren Folgen; er hat der banausischen Überführung von Kunst in Herrschaftsideologie Vorschub geleistet. Umgekehrt ist das Moment des Unwirklichen, Nichtseienden in Kunst dem Seienden gegenüber nicht frei. Es wird nicht willkürlich gesetzt, nicht, wie das Convenu es möchte, erfunden, sondern strukturiert sich aus Proportionen zwischen Seiendem, die ihrerseits von diesem, seiner Unvollkommenheit, Not und Widersprüchlichkeit und seinen Potentialitäten gefordert werden, und noch in den Proportionen zittern reale Zusammenhänge nach. Kunst verhält sich zu ihrem Anderen wie ein Magnet zu einem Feld von Eisenfeilspänen. Nicht bloß ihre Elemente sondern auch deren Konstellation, jenes spezifisch Ästhetische, das man gemeinhin ihrem Geist zuschlägt, deutet aufs Andere zurück. Die Identität des Kunstwerks mit der seienden Realität ist auch die seiner zentrierenden Kraft, die dessen membra disiecta, Spuren des Seienden, um sich versammelt, verwandt mit der Welt ist es durch das Prinzip, das es jener kontrastiert und durch welches der Geist die Welt selbst zugerüstet hat. Und die Synthesis durchs Kunstwerk ist seinen Elementen nicht bloß angetan; sie wiederholt, worin sie miteinander kommunizieren, insofern ihrerseits ein Stück Andersheit. Auch Synthesis hat ihr Fundament in der geistfernen, materialen Seite der Werke, in dem, woran sie sich betätigt, nicht bloß in sich. Das verbindet das ästhetische Moment der Form mit Gewaltlosigkeit. In seiner Differenz vom Seienden konstituiert das Kunstwerk notwendig sich relativ auf das, was es als Kunstwerk nicht ist und was es erst zum Kunstwerk macht. Die Insistenz auf dem Intentionslosen der Kunst, die, als Sympathie mit deren unteren Manifestationen, von einem Augenblick der Geschichte an zu beobachten ist – bei Wedekind, der über die ›Kunst-Künstler‹ spottete, bei Apollinaire, wohl auch im Ursprung des Kubismus –, verrät unbewußtes Selbstbewußtsein der Kunst von ihrer Teilhabe an dem ihr Konträren; jenes Selbstbewußtsein motivierte die kulturkritische Wendung der Kunst, die sich der Illusion ihres rein geistigen Seins entschlug.

Kunst ist die gesellschaftliche Antithesis zur Gesellschaft, nicht unmittelbar aus dieser zu deduzieren. Die Konstitution ihres Bezirks korrespondiert der eines inwendigen der Menschen als des Raums ihrer Vorstellung: vorweg hat sie teil an der Sublimierung. Plausibel daher, die Bestimmung dessen, was sie ist, aus einer Theorie des Seelenlebens herauszuspinnen. Skepsis gegen anthropologische Invariantenlehren empfiehlt die psychoanalytische. Aber sie ist psychologisch ergiebiger als ästhetisch. Ihr gelten die Kunstwerke wesentlich als Projektionen des Unbewußten derer, die sie hervorgebracht haben, und sie vergißt die Formkategorien über der Hermeneutik der Stoffe, überträgt gleichsam die Banausie feinsinniger Ärzte auf das untauglichste Objekt, auf Lionardo oder Baudelaire. Das trotz aller Betonung des Sexus Spießbürgerliche ist daran zu demaskieren, daß durch die einschlägigen Arbeiten, vielfach Ableger der biographischen Mode, Künstler, deren œuvre die Negativität des Daseienden ohne Zensur objektiviert, als Neurotiker abgekanzelt werden. Das Buch von Laforgue rechnet Baudelaire allen Ernstes vor, daß er an einem Mutterkomplex litt. Nicht einmal am Horizont regt sich die Frage, ob er als psychisch Gesunder die Fleurs du mal hätte schreiben können, geschweige denn, ob durch die Neurose die Gedichte schlechter wurden. Normales Seelenleben wird schmählich zum Kriterium auch dort erhoben, wo so kraß wie bei Baudelaire der ästhetische Rang sich als mitbedingt erweist durch die Abwesenheit der mens sana. Dem Tenor der psychoanalytischen Monographien zufolge sollte Kunst affirmativ mit der Negativität der Erfahrung fertig werden. Das negative Moment ist ihnen nicht mehr denn das Mal jenes Verdrängungsprozesses, der freilich ins Kunstwerk eingeht. Kunstwerke sind der Psychoanalyse Tagträume; sie verwechselt sie mit Dokumenten, verlegt sie dabei in die Träumenden, während sie sie andererseits, zur Entschädigung für die ausgespart extramentale Sphäre, auf krud stoffliche Elemente reduziert, sonderbar zurückbleibend übrigens hinter Freuds eigener Lehre von der ›Traumarbeit‹. Das Moment der Fiktion an den Kunstwerken wird, wie von allen Positivisten, durch die supponierte Analogie zu den Träumen maßlos überschätzt. Das Projektive im Produktionsprozeß der Künstler ist im Verhältnis zum Gebilde nur ein Moment und schwerlich das entscheidende; Idiom, Material haben ein Eigengewicht, vor allem das Produkt selbst, von dem die Analytiker wenig sich träumen lassen. Die psychoanalytische These etwa, Musik sei Abwehr drohender Paranoia, trifft klinisch wohl weithin zu, sagt aber nichts über Rang und Gehalt einer einzigen gestalteten Komposition. Die psychoanalytische Kunsttheorie hat vor der idealistischen voraus, daß sie ins Licht rückt, was im Inwendigen der Kunst nicht selbst kunsthaft ist. Sie hilft, Kunst aus dem Bann des absoluten Geistes herauszuholen. Dem vulgären Idealismus, der Kunst mit Rancune gegen ihre Erkenntnis, vollends die ihrer Verflechtung mit dem Trieb, in einer vorgeblich höheren Sphäre unter Quarantäneschutz nehmen möchte, arbeitet sie im Geist von Aufklärung entgegen. Wo sie den Sozialcharakter entziffert, der aus einem Werk spricht und in dem der seines Urhebers vielfach sich manifestiert, liefert sie Glieder konkreter Vermittlung zwischen der Struktur von Gebilden und der gesellschaftlichen. Aber sie verbreitet selbst einen dem Idealismus verwandten Bann, den eines absolut subjektiven Zeichensystems für subjektive Triebregungen. Sie entschlüsselt Phänomene, aber reicht nicht an das Phänomen Kunst heran. Kunstwerke sind ihr nichts als Tatsachen, aber darüber versäumt sie deren eigene Objektivität, ihre Stimmigkeit, ihr Formniveau, ihre kritischen Impulse, ihr Verhältnis zur nicht-psychischen Realität, schließlich ihre Idee von Wahrheit. Der Malerin, die, unter dem Pakt voller Aufrichtigkeit zwischen Analysanden und Analytiker, über die schlechten Gravuren von Wien sich mokierte, mit denen er seine Wände verunzierte, erklärte dieser, das sei nichts als Aggression von ihrer Seite. Kunstwerke sind unvergleichlich viel weniger Abbild und Eigentum des Künstlers, als ein Doktor sich vorstellt, der Künstler einzig von der Couch her kennt. Nur Dilettanten stellen alles in der Kunst aufs Unbewußte ab. Ihr reines Gefühl repetiert heruntergekommene Clichés. Im künstlerischen Produktionsvorgang sind unbewußte Regungen Impuls und Material unter vielem anderen. Sie gehen ins Kunstwerk vermittelt durchs Formgesetz ein; das buchstäbliche Subjekt, welches das Werk verfertigte, wäre darin nicht mehr als ein abgemaltes Pferd. Kunstwerke sind kein thematic apperception test ihres Urhebers. Mitschuldig an solcher Amusie ist der Kultus, den die Psychoanalyse mit dem Realitätsprinzip treibt: was diesem nicht gehorcht, sei immer nur ›Flucht‹, Anpassung an die Realität wird zum summum bonum. Die Realität liefert zu vielen realen Grund, sie zu fliehen, als daß eine Entrüstung über Flucht anstände, die von harmonistischer Ideologie getragen wird; selbst psychologisch wäre Kunst besser legitimiert, als Psychologie ihr zuerkennt. Wohl ist Imagination auch Flucht, aber nicht durchaus: was das Realitätsprinzip auf ein Superiores hin transzendiert, ist immer auch darunter; den Finger darauf zu legen hämisch. Verzerrt ist die imago des Künstlers als des tolerierten: in die arbeitsteilige Gesellschaft eingegliederten Neurotikers. In Künstlern höchsten Ranges wie Beethoven oder Rembrandt verband schärfstes Realitätsbewußtsein sich mit Realitätsentfremdung; das erst wäre ein würdiger Gegenstand der Psychologie von Kunst. Sie hätte das Kunstwerk nicht nur als das dem Künstler Gleiche zu dechiffrieren, sondern als Ungleiches, als Arbeit an einem Widerstehenden. Hat Kunst psychoanalytische Wurzeln, dann die der Phantasie in der von Allmacht. In ihr ist aber auch der Wunsch am Werk, eine bessere Welt herzustellen. Das entbindet die gesamte Dialektik, während die Ansicht vom Kunstwerk als einer bloß subjektiven Sprache des Unbewußten sie gar nicht erst erreicht.

Zur Freudschen Kunsttheorie als einer von Wunscherfüllung ist die Kantische die Antithesis. Das erste Moment des Geschmacksurteils aus der Analytik des Schönen sei das interesselose Wohlgefallen4. Interesse wird dabei »das Wohlgefallen genannt, was wir mit der Vorstellung der Existenz eines Gegenstandes verbinden«5. Nicht ist eindeutig, ob mit der »Vorstellung der Existenz eines Gegenstandes« der in einem Kunstwerk, als dessen Stoff, behandelte Gegenstand gemeint wird oder das Kunstwerk selbst; das hübsche Aktmodell oder der süße Wohllaut musikalischer Klänge, der Kitsch sein kann, aber auch integrales Moment künstlerischer Qualität. Der Akzent auf ›Vorstellung‹ folgt aus dem im prägnanten Sinn subjektivistischen Ansatz Kants, der die ästhetische Qualität stillschweigend, in Übereinstimmung mit der rationalistischen Tradition insbesondere Moses Mendelssohns, in der Wirkung des Kunstwerks auf seinen Betrachter sucht. Revolutionär ist an der Kritik der Urteilskraft, daß sie, ohne den Umkreis der älteren Wirkungsästhetik zu verlassen, diese gleichzeitig durch immanente Kritik einschränkt, so wie insgesamt der Kantische Subjektivismus sein spezifisches Gewicht hat an seiner objektiven Intention, dem Versuch der Rettung von Objektivität vermöge der Analyse subjektiver Momente. Interesselosigkeit entfernt sich von der unmittelbaren Wirkung, die das Wohlgefallen konservieren will, und das bereitet die Brechung von dessen Suprematie vor. Denn bar dessen, was bei Kant Interesse heißt, wird Wohlgefallen zu einem so Unbestimmten, daß es zu keiner Bestimmung des Schönen mehr taugt. Die Doktrin vom interesselosen Wohlgefallen ist arm angesichts des ästhetischen Phänomens; sie reduzierte es auf das in seiner Isolierung höchst fragwürdige Formal-Schöne oder auf sogenannte erhabene Naturgegenstände. Die Sublimierung zur absoluten Form versäumte an den Kunstwerken den Geist, in dessen Zeichen sublimiert wird. Die forcierte Fußnote Kants6, ein Urteil über einen Gegenstand des Wohlgefallens könne zwar uninteressiert, aber doch interessant sein, also ein Interesse hervorbringen, auch wenn es auf keinem sich gründe, bezeugt redlich und unfreiwillig diesen Sachverhalt. Kant trennt das ästhetische Gefühl – und damit, seiner Konzeption gemäß, virtuell die Kunst selbst – vom Begehrungsvermögen, auf das die »Vorstellung der Existenz eines Gegenstandes« zielte; das Wohlgefallen an einer solchen Vorstellung habe »immer zugleich Beziehung auf das Begehrungsvermögen«7. Kant als erster hat die seitdem unverlorene Erkenntnis erreicht, daß ästhetisches Verhalten von unmittelbarem Begehren frei sei; hat Kunst der gierigen Banausie entrissen, die sie stets wieder abtastet und abschmeckt. Gleichwohl ist das Kantische Motiv der psychologischen Kunsttheorie nicht durchaus fremd: auch für Freud sind Kunstwerke nicht Wunscherfüllungen unmittelbar, sondern verwandeln primär unbefriedigte Libido in gesellschaftlich produktive Leistung, wobei freilich der gesellschaftliche Wert der Kunst, in kritiklosem Respekt vor ihrer öffentlichen Geltung, unbefragt vorausgesetzt bleibt. Daß Kant die Differenz der Kunst vom Begehrungsvermögen und damit von der empirischen Realität weit energischer hervorhob als Freud, idealisiert sie nicht bloß: die Aussonderung der ästhetischen Sphäre aus der Empirie konstituiert die Kunst. Kant hat jedoch diese Konstitution, ihrerseits ein Historisches, transzendental stillgestellt und in simpler Logik dem Wesen des Künstlerischen gleichgesetzt, unbekümmert darum, daß die subjektiv triebmäßigen Komponenten der Kunst noch in ihrer reifsten Gestalt, die jene negiert, verwandelt wiederkehren. Des dynamischen Charakters des Kunsthaften ist Freuds Sublimierungstheorie weit unbefangener innegeworden. Dafür hat er freilich keinen geringeren Preis zu zahlen als Kant. Springt bei diesem das geistige Wesen des Kunstwerks, trotz aller Präferenz für die sinnliche Anschauung, aus der Unterscheidung des ästhetischen vom praktischen und vom begehrenden Verhalten heraus, so scheint die Freudsche Adaptation der Ästhetik an die Trieblehre dagegen sich zu sperren; die Kunstwerke sind auch als sublimierte wenig anderes als Stellvertreter der sinnlichen Regungen, die sie allenfalls durch eine Art von Traumarbeit unkenntlich machen. Die Konfrontation der beiden heterogenen Denker – Kant hat nicht nur den philosophischen Psychologismus sondern im Alter zunehmend alle Psychologie abgelehnt – wird indessen erlaubt von einer Gemeinsamkeit, die schwerer wiegt als die Differenz zwischen der Konstruktion des transzendentalen Subjekts hier, dem Rekurs auf ein empirisch psychologisches dort. Beide sind prinzipiell subjektiv orientiert zwischen dem negativen oder positiven Ansatz des Begehrungsvermögens. Für beide ist das Kunstwerk eigentlich nur in Beziehung auf den, der es betrachtet oder der es hervorbringt. Auch Kant wird, durch einen Mechanismus, dem ebenso seine Moralphilosophie unterliegt, genötigt, das seiende Individuum, Ontisches zu bedenken, mehr als mit der Idee des transzendentalen Subjekts vereinbar ist. Kein Wohlgefallen ohne Lebendige, denen das Objekt gefiele; der Schauplatz der gesamten Kritik der Urteilskraft sind, ohne daß davon gehandelt würde, Konstituta, und darum ist, was als Brücke zwischen theoretischer und praktischer reiner Vernunft geplant war, beidem gegenüber ein allo genos. Wohl verbietet das Tabu von Kunst – und soweit sie definiert ist, gehorcht sie einem Tabu, Definitionen sind rationale Tabus –, daß man zum Objekt animalisch sich stellt, seiner leibhaft sich bemächtigen will. Aber der Macht des Tabus entspricht die des von ihm betroffenen Sachverhalts. Keine Kunst, die nicht negiert als Moment in sich enthält, wovon sie sich abstößt. Dem Interesselosen muß der Schatten des wildesten Interesses gesellt sein, wenn es mehr sein soll als nur gleichgültig, und manches spricht dafür, daß die Dignität der Kunstwerke abhängt von der Größe des Interesses, dem sie abgezwungen sind. Kant verleugnet das einem Freiheitsbegriff zuliebe, der, was immer nicht subjekteigen ist, als heteronom ahndet. Seine Kunsttheorie wird entstellt von der Unzulänglichkeit der Lehre von der praktischen Vernunft. Der Gedanke an ein Schönes, das dem souveränen Ich gegenüber etwas von Selbständigkeit besäße oder sich erworben hätte, erscheint nach dem Tenor seiner Philosophie als Ausschweifen in intelligible Welten. Samt dem jedoch, woraus sie antithetisch entsprang, wird der Kunst jeglicher Inhalt abgeschnitten und statt dessen ein so Formales wie Wohlgefälligkeit supponiert. Ihm wird Ästhetik, paradox genug, zum kastrierten Hedonismus, zu Lust ohne Lust, gleich ungerecht gegen die künstlerische Erfahrung, in der Wohlgefallen beiher spielt, keinesfalls das Ganze ist, und gegen das leibhafte Interesse, die unterdrückten und unbefriedigten Bedürfnisse, die in ihrer ästhetischen Negation mitvibrieren und die Gebilde zu mehr machen als leeren Mustern. Ästhetische Interesselosigkeit hat das Interesse erweitert, über seine Partikularität hinaus. Das Interesse an der ästhetischen Totalität wollte, objektiv, das an einer richtigen Einrichtung des Ganzen sein. Es zielte nicht auf die einzelne Erfüllung sondern auf die fessellose Möglichkeit, die doch nicht ohne die einzelne Erfüllung wäre. Korrelativ zur Schwäche der Kantischen ist die Freudsche Kunsttheorie weit idealistischer, als sie ahnt. Indem sie die Kunstwerke rein in die psychische Immanenz versetzt, werden sie der Antithetik zum Nichtich entäußert. Es bleibt unangefochten von den Stacheln der Kunstwerke; diese erschöpfen sich in der psychischen Leistung der Bewältigung des Triebverzichts, schließlich der Anpassung. Der Psychologismus ästhetischer Interpretation versteht sich nicht schlecht mit der philiströsen Ansicht vom Kunstwerk als einem harmonisch die Gegensätze Beschwichtigenden, dem Traumbild eines besseren Lebens, ungedenk des Schlechten, dem es abgerungen ward. Der konformistischen Übernahme der gängigen Ansicht vom Kunstwerk als wohltätigem Kulturgut durch die Psychoanalyse korrespondiert ein ästhetischer Hedonismus, der alle Negativität aus der Kunst in die Triebkonflikte ihrer Genese verbannt und am Resultat unterschlägt. Wird erlangte Sublimierung und Integration zum Ein und Allen des Kunstwerks gemacht, so verliert es die Kraft, durch die es das Dasein übersteigt, von dem es durch seine bloße Existenz sich lossagt. Sobald aber das Verhalten des Kunstwerks die Negativität der Realität festhält und zu ihr Stellung bezieht, modifiziert sich auch der Begriff der Interesselosigkeit. Kunstwerke implizieren an sich selbst ein Verhältnis zwischen dem Interesse und der Absage daran, wider ihre Kantische sowohl wie Freudische Interpretation. Noch das kontemplative Verhalten zu den Kunstwerken, den Aktionsobjekten abgezwungen, fühlt sich als Kündigung unmittelbarer Praxis und insofern ein selbst Praktisches, als Widerstand gegen das Mitspielen. Nur Kunstwerke, die als Verhaltensweise zu spüren sind, haben ihre raison d'être. Kunst ist nicht nur der Statthalter einer besseren Praxis als der bis heute herrschenden, sondern ebenso Kritik von Praxis als der Herrschaft brutaler Selbsterhaltung inmitten des Bestehenden und um seinetwillen. Sie straft Produktion um ihrer selbst willen Lügen, optiert für einen Stand der Praxis jenseits des Banns von Arbeit. Promesse du bonheur heißt mehr als daß die bisherige Praxis das Glück verstellt: Glück wäre über der Praxis. Den Abgrund zwischen der Praxis und dem Glück mißt die Kraft der Negativität im Kunstwerk aus. Sicherlich erweckt Kafka nicht das Begehrungsvermögen. Aber die Realangst, die auf Prosastücke wie die Verwandlung oder die Strafkolonie antwortet, der Schock des Zurückzuckens, Ekel, der die Physis schüttelt, hat als Abwehr mehr mit dem Begehren zu tun als mit der alten Interesselosigkeit, die er und was auf ihn folgt kassiert. Sie wäre seinen Schriften grob inadäquat. Nachgerade erniedrigte sie Kunst zu dem, was Hegel verspottet, zum angenehmen oder nützlichen Spielwerk der Horazischen Ars Poetica. Von ihr hat die Ästhetik des idealistischen Zeitalters, synchron mit der Kunst selbst, sich befreit. Autonom ist künstlerische Erfahrung einzig, wo sie den genießenden Geschmack abwirft. Die Bahn zu ihr führt durch Interesselosigkeit hindurch; die Emanzipation der Kunst von den Erzeugnissen der Küche oder der Pornographie ist irrevokabel. Aber sie kommt in der Interesselosigkeit nicht zur Ruhe. Interesselosigkeit reproduziert immanent, verändert, das Interesse. In der falschen Welt ist alle hdonh falsch. Um des Glücks willen wird dem Glück abgesagt. So überlebt Begehren in der Kunst.

Unkenntlich geworden, vermummt sich Genuß in der Kantischen Interesselosigkeit. Was das allgemeine Bewußtsein und eine willfährige Ästhetik unter Kunstgenuß nach dem Modell realen Genießens sich vorstellt, existiert wahrscheinlich überhaupt nicht. An der künstlerischen Erfahrung tel quel hat das empirische Subjekt nur beschränkten und modifizierten Anteil; er dürfte sich verringern, je höher das Gebilde rangiert. Wer Kunstwerke konkretistisch genießt, ist ein Banause; Worte wie Ohrenschmaus überführen ihn. Wäre aber die letzte Spur von Genuß exstirpiert, so bereitete die Frage, wozu überhaupt Kunstwerke da sind, Verlegenheit. Tatsächlich werden Kunstwerke desto weniger genossen, je mehr einer davon versteht. Eher war sogar die traditionelle Verhaltensweise zum Kunstwerk, soll sie denn durchaus für es relevant sein, eine von Bewunderung: daß sie an sich so sind, nicht für den Betrachter. Was ihm an ihnen aufging und ihn hinriß, war ihre Wahrheit, wie sie in Gebilden des Kafkaschen Typus jedes andere Moment überwiegt. Sie waren keine Genußmittel höherer Ordnung. Das Verhältnis zur Kunst war keines von Einverleibung, sondern umgekehrt verschwand der Betrachter in der Sache; erst recht ist das der Fall in modernen Gebilden, die auf jenen zufahren wie zuweilen Lokomotiven im Film. Fragt man einen Musiker, ob ihm die Musik Freude bereite, so wird er eher, wie in dem amerikanischen Witz vom grimassierenden Cellisten unter Toscanini: I just hate music, sagen. Wer jene genuine Beziehung zur Kunst hat, in der er selber erlischt, dem ist sie nicht Objekt; unerträglich wäre ihm der Entzug von Kunst, nicht sind ihm deren einzelne Äußerungen eine Lustquelle. Daß keiner mit Kunst sich abgäbe, der, wie die Bürger sagen, gar nichts davon hätte, ist nicht zu bestreiten, aber doch wieder nicht so wahr, daß eine Bilanz zu ziehen wäre: heute abend Neunte Symphonie gehört, soundso viel Vergnügen gehabt; und solcher Schwachsinn hat mittlerweile als gesunder Menschenverstand sich eingerichtet. Der Bürger wünscht die Kunst üppig und das Leben asketisch; umgekehrt wäre es besser. Verdinglichtes Bewußtsein ruft als Ersatz dessen, was es den Menschen an sinnlich Unmittelbarem vorenthält, in dessen Sphäre zurück, was dort seine Stätte nicht hat. Während scheinbar das Kunstwerk durch sinnliche Attraktion dem Konsumenten in Leibnähe rückt, wird es ihm entfremdet: zur Ware, die ihm gehört und die er ohne Unterlaß zu verlieren fürchtet. Das falsche Verhältnis zur Kunst ist der Angst ums Eigentum verschwistert. Der fetischistischen Vorstellung vom Kunstwerk als einem Besitz, der sich haben läßt und durch Reflexion zerstört werden könne, entspricht streng die von dem im psychologischen Haushalt verwertbaren Gut. Ist Kunst ihrem eigenen Begriff nach ein Gewordenes, dann nicht minder ihre Einordnung als Genußmittel; wohl waren die magischen und animistischen Vorformen der Kunstwerke als Bestandstücke ritualer Praxis diesseits von deren Autonomie; ließen aber, eben als sakrale, gewiß nicht sich genießen. Die Vergeistigung der Kunst hat die Rancune der von der Kultur Ausgeschlossenen aufgestachelt und die Gattung der Konsumentenkunst initiiert, während umgekehrt der Widerwille gegen diese die Künstler zu immer rücksichtsloserer Spiritualisierung drängte. Keine nackte griechische Plastik war ein pin-up. Nicht anders wäre die Sympathie der Moderne für längst Vergangenes, auch Exotisches erklärbar: auf die Abstraktion von Naturobjekten als Begehrbarem sprechen die Künstler an; übrigens hat Hegel in der Konstruktion der ›symbolischen Kunst‹ das unsinnliche Moment der Archaik nicht übersehen. Das Lustmoment an der Kunst, Einspruch gegen den universal vermittelten Warencharakter, ist auf seine Weise vermittelbar: wer im Kunstwerk verschwindet, wird dadurch dispensiert von der Armseligkeit eines Lebens, das immer zu wenig ist. Solche Lust vermag sich zu steigern zum Rausch; an ihn wiederum reicht der dürftige Begriff des Genusses nicht heran, der überhaupt geeignet wäre, Genießen einem abzugewöhnen. Merkwürdig übrigens, daß eine Ästhetik, die immer wieder auf der subjektiven Empfindung als dem Grund alles Schönen insistierte, jene Empfindung nie ernsthaft analysierte. Ihre Deskriptionen waren unweigerlich fast banausisch; darum vielleicht, weil der subjektive Ansatz vorweg dagegen verblendet, daß über künstlerische Erfahrung nur im Verhältnis zur Sache etwas Triftiges sich ausmachen läßt, nicht am Gaudium des Liebhabers. Der Begriff des Kunstgenusses war ein schlechter Kompromiß zwischen dem gesellschaftlichen und dem zur Gesellschaft antithetischen Wesen des Kunstwerks. Ist schon die Kunst für den Betrieb der Selbsterhaltung unnütz – ganz verzeiht ihr die bürgerliche Gesellschaft das niemals –, soll sie sich wenigstens durch eine Art von Gebrauchswert bewähren, der der sensuellen Lust nachgebildet ward. Verfälscht wird damit gleich ihr auch jene eine leibhafte Erfüllung, die ihre ästhetischen Repräsentanten nicht spenden. Daß, wer unfähig ist zur sensuellen Differenzierung, wer nicht einen schönen Klang von einem stumpfen, leuchtende Farben von matten unterscheiden kann, schwerlich künstlerischer Erfahrung fähig ist, wird hypostasiert. Diese jedoch empfängt zwar gesteigert die sensuelle Differenziertheit als Medium des Gestaltens in sich, läßt aber die Lust daran einzig als durchbrochene durch. Ihr Gewicht in der Kunst variierte; in Perioden, die asketischen folgen, wie die Renaissance, war es Organ der Befreiung und lebhaft, ähnlich im Impressionismus als einem Antiviktorianischen; zuzeiten bekundete kreatürliche Trauer als metaphysischer Gehalt sich, indem der erotische Reiz die Formen durchdrang. So stark jedoch wie die Kraft jenes Moments zur Rückkunft, es behält, wo es in Kunst buchstäblich, ungebrochen auftritt, etwas Infantiles. Nur in Erinnerung und Sehnsucht, nicht abgebildet und als unmittelbarer Effekt wird es von ihr absorbiert. Allergie gegen das Grobsinnliche entfremdet schließlich auch solche Perioden, in denen das Lustbesetzte und die Form noch unmittelbarer kommunizieren mochten; das nicht zuletzt dürfte die Abwendung vom Impressionismus bewirkt haben.

Das Wahrheitsmoment am ästhetischen Hedonismus wird dadurch gestützt, daß in der Kunst die Mittel nicht rein im Zweck aufgehen. In der Dialektik von beidem behaupten jene stets auch einige Selbständigkeit, und zwar vermittelt. Durch das sinnlich Wohlgefällige schließt die Erscheinung, die dem Kunstwerk wesentlich ist, sich zusammen. Nach dem Wort von Alban Berg ist es ein Stück Sachlichkeit, daß aus dem Geformten nicht die Nägel herausstechen und nicht der Leim stinkt; und die Süße des Ausdrucks vieler Gebilde von Mozart zitiert die Süße der Stimme herbei. In bedeutenden Werken wird das Sinnliche seinerseits, aufleuchtend von ihrer Kunst, zum Geistigen, so wie umgekehrt vom Geist des Werks die abstrakte Einzelheit, wie immer auch gleichgültig gegen die Erscheinung, sinnlichen Glanz gewinnt. Manchmal spielen in sich durchgebildete und artikulierte Kunstwerke vermöge ihrer gegliederten Formsprache sekundär ins sinnlich Wohlgefällige hinüber. Die Dissonanz, Signum aller Moderne, gewährt, auch in ihren optischen Äquivalenten, dem lockend Sinnlichen Einlaß, indem sie es in seine Antithese, den Schmerz transfiguriert: ästhetisches Urphänomen von Ambivalenz. Die unabsehbare Tragweite alles Dissonanten für die neue Kunst seit Baudelaire und dem Tristan – wahrhaft eine Art Invariante der Moderne – rührt daher, daß darin das immanente Kräftespiel des Kunstwerks mit der parallel zu seiner Autonomie an Macht über das Subjekt ansteigenden auswendigen Realität konvergiert. Die Dissonanz bringt von innen her dem Kunstwerk zu, was die Vulgärsoziologie dessen gesellschaftliche Entfremdung nennt. Mittlerweile freilich tabuieren die Kunstwerke noch die geistig vermittelte Suavität als der vulgären zu ähnlich. Die Entwicklung dürfte zur Verschärfung des sensuellen Tabus fortschreiten, obwohl es manchmal schwerfällt zu unterscheiden, wie weit dies Tabu im Formgesetz gründet und wie weit bloß in Mängeln des Metiers; eine Frage übrigens, derengleichen viele in ästhetischen Kontroversen aufkommen, ohne daß sie viel fruchteten. Das sensuelle Tabu greift am Ende noch auf das Gegenteil des Wohlgefälligen über, weil es, sei es auch aus äußerster Ferne, in seiner spezifischen Negation mitgefühlt wird. Für eine solche Reaktionsform drängt die Dissonanz allzunahe an ihr Widerspiel, Versöhnung, sich heran; sie macht sich spröd gegen einen Schein des Menschlichen, der Ideologie der Unmenschlichkeit ist, und schlägt sich lieber auf die Seite verdinglichten Bewußtseins. Dissonanz erkaltet zum indifferenten Material; zwar einer neuen Gestalt von Unmittelbarkeit, ohne Erinnerungsspur dessen, woraus sie wurde, dafür aber taub und qualitätslos. Einer Gesellschaft dann, in der die Kunst keinen Ort mehr hat und die in jeglicher Reaktion auf jene verstört ist, spaltet sie sich auf in dinghaft geronnenen Kulturbesitz und den Lustgewinn, den der Kunde einheimst und der meist mit dem Objekt wenig zu tun hat. Subjektive Lust am Kunstwerk würde dem Zustand des aus der Empirie als der Totalität des Füranderesseins Entlassenen sich nähern, nicht der Empirie. Schopenhauer dürfte das zuerst gewahrt haben. Das Glück an den Kunstwerken ist jähes Entronnensein, nicht ein Brocken dessen, woraus Kunst entrann; stets nur akzidentell, unwesentlicher für die Kunst als das Glück ihrer Erkenntnis; der Begriff des Kunstgenusses als konstitutiver ist abzuschaffen. Haftet allem Gefühl vom ästhetischen Objekt, nach Hegels Einsicht, ein Zufälliges an, meist die psychologische Projektion, so fordert es vom Betrachter Erkenntnis, und zwar eine von Gerechtigkeit: es will, daß man seiner Wahrheit und Unwahrheit innewerde. Dem ästhetischen Hedonismus wäre entgegenzuhalten jene Stelle aus der Kantischen Lehre vom Erhabenen, das er, befangen, von der Kunst eximiert: Glück an den Kunstwerken wäre allenfalls das Gefühl des Standhaltens, das sie vermitteln. Es gilt dem ästhetischen Bereich als ganzem eher als dem einzelnen Werk.

 

Mit den Kategorien haben auch Materialien ihre apriorische Selbstverständlichkeit verloren, so die Worte der Dichtung. Der Zerfall der Materialien ist der Triumph ihres Füranderesseins. Als erstes und eindringliches Zeugnis ist Hofmannsthals Chandosbrief berühmt geworden. Man mag die neuromantische Dichtung insgesamt als Versuch betrachten, dem sich entgegenzustemmen und der Sprache wie anderen Materialien etwas von ihrer Substantialität wiederzugewinnen. Die Idiosynkrasie gegen den Jugendstil aber heftet sich daran, daß jener Versuch mißlang. Dem Rückblick erscheint er, mit Kafkas Wort, als leere fröhliche Fahrt. George mußte im Einleitungsgedicht eines Zyklus aus dem Siebenten Ring, in der Anrufung eines Waldes nur die Worte Gold, Karneol nebeneinanderstellen, um nach seinem Stilisationsprinzip hoffen zu dürfen, die Wahl der Worte leuchte dichterisch8. Nach sechs Dezennien wurde die Wortwahl als dekoratives Arrangement erkennbar, nicht länger überlegen der stofflich rohen Anhäufung aller möglichen edlen Materialien in Wildes Dorian Gray, welche die Interieurs des piekfeinen Ästhetizismus Antiquitätenhandlungen und Versteigerungsstätten anähneln und damit eben dem verhaßten Kommerz. Analog bemerkte Schönberg: Chopin habe es gut gehabt, er habe bloß die damals unabgegriffene Tonart Fis-Dur zu greifen brauchen, und schon sei es schön gewesen; übrigens mit der geschichtsphilosophischen Differenz, daß in der früheren musikalischen Romantik tatsächlich Materialien wie Chopins aparte Tonarten etwas von der Kraft des Unbetretenen ausstrahlten, die in der Sprache um 1900 bereits zum Erlesenen depraviert waren. Was aber ihren Worten und ihrer Juxtaposition oder Tonarten widerfuhr, befiel unaufhaltsam den traditionellen Begriff des Dichterischen als eines Höheren, Geweihten überhaupt. Dichtung hat in das sich zurückgezogen, was dem Prozeß der Desillusionierung ohne Reservat sich überläßt, welcher den Begriff des Dichterischen verzehrt; das macht die Unwiderstehlichkeit von Becketts Werk aus.

Auf den Verlust ihrer Selbstverständlichkeit reagiert Kunst nicht bloß durch konkrete Änderungen ihrer Verhaltens- und Verfahrungsweisen, sondern indem sie an ihrem eigenen Begriff zerrt wie an einer Kette: der, daß sie Kunst ist. In der niederen Kunst oder Unterhaltung von einst, die heute von der Kulturindustrie verwaltet, integriert, qualitativ umgemodelt wird, läßt das am sinnfälligsten sich konstatieren. Denn jene Sphäre gehorchte nie dem selbst erst gewordenen und späten Begriff reiner Kunst. Stets ragte sie als Zeugnis des Mißlingens von Kultur in diese hinein, machte es zu ihrem eigenen Willen, daß sie mißlinge, so wie es aller Humor besorgt, in seliger Harmonie seiner traditionellen und seiner gegenwärtigen Gestalt. Die von der Kulturindustrie Überlisteten und nach ihren Waren Dürstenden befinden sich diesseits der Kunst: darum nehmen sie ihre Inadäquanz an den gegenwärtigen gesellschaftlichen Lebensprozeß – nicht dessen eigene Unwahrheit – unverschleierter wahr als die, welche noch daran sich erinnern, was einmal ein Kunstwerk war. Sie drängen auf Entkunstung der Kunst9. Die Leidenschaft zum Antasten, dazu, kein Werk sein zu lassen, was es ist, ein jegliches herzurichten, seine Distanz vom Betrachter zu verkleinern, ist unmißverständliches Symptom jener Tendenz. Die beschämende Differenz zwischen der Kunst und dem Leben, das sie leben und in dem sie nicht gestört werden wollen, weil sie den Ekel sonst nicht ertrügen, soll verschwinden; das ist die subjektive Basis für die Einreihung der Kunst unter die Konsumgüter durch die vested interests. Wird sie trotz allem nicht einfach konsumierbar, so kann das Verhältnis zu ihr wenigstens sich anlehnen an das zu den eigentlichen Konsumgütern. Erleichtert wird das dadurch, daß deren Gebrauchswert im Zeitalter der Überproduktion seinerseits fragwürdig wurde und dem sekundären Genuß von Prestige, Mit-dabei-Sein, schließlich des Warencharakters selbst weicht: Parodie ästhetischen Scheins. Von der Autonomie der Kunstwerke, welche die Kulturkunden zur Empörung darüber aufreizt, daß man sie für etwas Besseres hält, als was sie zu sein glauben, ist nichts übrig als der Fetischcharakter der Ware, Regression auf den archaischen Fetischismus im Ursprung der Kunst: insofern ist das zeitgemäße Verhalten zur Kunst regressiv. Konsumiert wird an den Kulturwaren ihr abstraktes Füranderessein, ohne daß sie wahrhaft für die anderen wären; indem sie diesen zu Willen sind, betrügen sie sie. Die alte Affinität von Betrachter und Betrachtetem wird auf den Kopf gestellt. Indem vom heute typischen Verhalten das Kunstwerk zum bloßen Faktum gemacht wird, wird auch das mimetische, allem dinghaften Wesen unvereinbare Moment als Ware verschachert. Der Konsument darf nach Belieben seine Regungen, mimetische Restbestände, auf das projizieren, was ihm vorgesetzt wird. Bis zur Phase totaler Verwaltung sollte das Subjekt, das ein Gebilde betrachtete, hörte, las, sich vergessen, sich gleichgültig werden, darin erlöschen. Die Identifikation, die es vollzog, war dem Ideal nach nicht die, daß es das Kunstwerk sich, sondern daß es sich dem Kunstwerk gleichmachte. Darin bestand ästhetische Sublimierung; Hegel nannte solche Verhaltensweise generell die Freiheit zum Objekt. Damit gerade erwies er dem Subjekt Ehre, das in geistiger Erfahrung Subjekt wird durch seine Entäußerung, dem Gegenteil des spießbürgerlichen Verlangens, daß das Kunstwerk ihm etwas gebe. Als tabula rasa subjektiver Projektionen jedoch wird das Kunstwerk entqualifiziert. Die Pole seiner Entkunstung sind, daß es sowohl zum Ding unter Dingen wird wie zum Vehikel der Psychologie des Betrachters. Was die verdinglichten Kunstwerke nicht mehr sagen, ersetzt der Betrachter durch das standardisierte Echo seiner selbst, das er aus ihnen vernimmt. Diesen Mechanismus setzt die Kulturindustrie in Gang und exploitiert ihn. Sie läßt eben das als den Menschen Nahes, ihnen Gehörendes erscheinen, was ihnen entfremdet ward und worüber in der Rückerstattung heteronom verfügt wird. Noch die unmittelbar gesellschaftliche Argumentation gegen die Kulturindustrie jedoch hat ihre ideologische Komponente. Von der autoritären Schmach der Kulturindustrie war die autonome Kunst nicht durchaus frei. Ihre Autonomie ist ein Gewordenes, das ihren Begriff konstituiert; aber nicht a priori. In den authentischesten Gebilden ist die Autorität, welche einst kultische Werke über die gentes ausüben sollten, immanentes Formgesetz geworden. Die Idee der Freiheit, ästhetischer Autonomie verschwistert, hat an Herrschaft sich geformt, die sie verallgemeinerte. So auch die Kunstwerke. Je freier von auswendigen Zwecken sie sich machten, desto vollständiger bestimmten sie sich als ihrerseits herrschaftlich organisierte. Weil aber die Kunstwerke immer ihre eine Seite der Gesellschaft zukehren, strahlte die in ihnen verinnerlichte Herrschaft auch nach außen. Unmöglich, im Bewußtsein dieses Zusammenhangs, Kritik an der Kulturindustrie zu üben, die vor der Kunst verstummte. Wer aber, mit Grund, in aller Kunst die Unfreiheit wittert, ist in Versuchung, zu erschlaffen, vor der heraufziehenden Verwaltung zu resignieren, weil das in Wahrheit immer so gewesen sei, während doch im Schein eines Anderen auch dessen Möglichkeit aufging. Daß inmitten der bilderlosen Welt das Bedürfnis nach Kunst, auch das der Massen, ansteigt, die durch die mechanischen Mittel der Reproduktion erstmals mit ihr konfrontiert wurden, weckt eher Zweifel, langt jedenfalls, als ein der Kunst Auswendiges, nicht zu, deren Fortbestand zu verteidigen. Der komplementäre Charakter jenes Bedürfnisses, Nachbild des Zaubers als Trost über die Entzauberung, erniedrigt die Kunst zum Exempel des mundus vult decipi und deformiert sie. Zur Ontologie falschen Bewußtseins rechnen auch jene Züge, darin das Bürgertum, das den Geist ebenso befreite wie an die Kandare nahm, hämisch auch gegen sich selbst am Geist gerade das akzeptiert und genießt, was es ihm nicht ganz glauben kann. Soweit Kunst dem sozial vorhandenen Bedürfnis entspricht, ist sie in weitestem Maß ein vom Profit gesteuerter Betrieb geworden, der weiterläuft, solange er rentiert und durch Perfektion darüber hinweghilft, daß er schon tot ist. Blühende Kunstgattungen und Sparten der Kunstübung wie die traditionelle Oper sind nichtig geworden, ohne daß es in der offiziellen Kultur sichtbar würde; in den Schwierigkeiten jedoch, auch nur dem eigenen Perfektionsideal nachzukommen, wird ihre geistige Insuffizienz unmittelbar zur praktischen; ihr realer Untergang ist absehbar. Vertrauen auf die Bedürfnisse der Menschen, die, mit der Steigerung der Produktivkräfte, das Ganze zu höherer Gestalt brächten, trägt nicht mehr, seitdem die Bedürfnisse von der falschen Gesellschaft integriert worden sind und zu falschen gemacht. Wohl finden die Bedürfnisse, wie es prognostiziert war, abermals ihre Befriedigung, aber diese ist ihrerseits falsch und betrügt die Menschen um ihr Menschenrecht.

Vielleicht steht es an, zu Kunst heute, kantisch, als zu einem Gegebenen sich zu verhalten; wer für sie plädierte, macht bereits Ideologien und sie selbst zu einer. Anzuknüpfen vermag allenfalls der Gedanke daran, daß etwas in der Realität jenseits des Schleiers, den das Zusammenspiel von Institutionen und falschem Bedürfnis webt, objektiv nach Kunst verlangt; nach einer, die für das spricht, was der Schleier zudeckt. Während diskursive Erkenntnis an die Realität heranreicht, auch an ihre Irrationalitäten, die ihrerseits ihrem Bewegungsgesetz entspringen, ist etwas an ihr spröde gegen rationale Erkenntnis. Dieser ist das Leiden fremd, sie kann es subsumierend bestimmen, Mittel zur Linderung beistellen; kaum durch seine Erfahrung ausdrücken: eben das hieße ihr irrational. Leiden, auf den Begriff gebracht, bleibt stumm und konsequenzlos: das läßt in Deutschland nach Hitler sich beobachten. Dem Hegelschen Satz, den Brecht als Devise sich erkor: die Wahrheit sei konkret, genügt vielleicht im Zeitalter des unbegreifbaren Grauens nur noch Kunst. Das Hegelsche Motiv von der Kunst als Bewußtsein von Nöten hat über alles von ihm Absehbare hinaus sich bestätigt. Dadurch wurde es zum Einspruch gegen sein eigenes Verdikt über die Kunst, einen Kulturpessimismus, der seinem kaum nur säkularisierten theologischen Optimismus, der Erwartung real verwirklichter Freiheit Relief gibt. Die Verdunklung der Welt macht die Irrationalität der Kunst rational: die radikal verdunkelte. Was die Feinde der neuen Kunst, mit besserem Instinkt als ihre ängstlichen Apologeten, deren Negativität nennen, ist der Inbegriff des von der etablierten Kultur Verdrängten. Dorthin lockt es. In der Lust am Verdrängten rezipiert Kunst zugleich das Unheil, das verdrängende Prinzip, anstatt bloß vergeblich dagegen zu protestieren. Daß sie das Unheil durch Identifikation ausspricht, antezipiert seine Entmächtigung; das, weder die Photographie des Unheils noch falsche Seligkeit, umschreibt die Stellung authentischer gegenwärtiger Kunst zur verfinsterten Objektivität; jede andere überführt sich durch Süßlichkeit des eigenen Falschen.

Phantastische Kunst, die romantische wie Züge davon in Manierismus und Barock stellen ein Nichtseiendes als seiend vor. Die Erfindungen sind Modifikationen von empirisch Vorhandenem. Der Effekt ist die Präsentation eines Nichtempirischen, als wäre es empirisch. Er wird erleichtert durch die Herkunft aus der Empirie. Die neue Kunst nimmt diese, gebeugt unter ihrer unmäßigen Last, so schwer, daß ihr der Spaß an der Fiktion vergeht. Erst recht mag sie nicht die Fassade wiederholen. Indem sie die Kontamination mit dem verhindert, was bloß ist, drückt sie es desto unerbittlicher ab. Kafkas Kraft schon ist die eines negativen Realitätsgefühls; was an ihm dem Unverstand phantastisch dünkt, ist »Comment c'est«. Durch epoxh von der empirischen Welt hört die neue Kunst auf, phantastisch zu sein. Nur Literarhistoriker konnten Kafka und Meyrink, nur Kunsthistoriker Klee und Kubin unter dieselbe Kategorie bringen. Freilich spielte phantastische Kunst in ihren großartigsten Gebilden in das hinüber, was die Moderne, ledig des Bezugssystems des Normalen, zu sich selbst brachte: so Partien aus Poes Pymerzählung, aus Kürnbergers Amerikamüdem, bis zu Wedekinds Mine-Haha. Gleichwohl ist nichts der theoretischen Erkenntnis moderner Kunst so schädlich wie ihre Reduktion auf Ähnlichkeiten mit älterer. Durchs Schema ›Alles schon dagewesen‹ schlüpft ihr Spezifisches; sie wird auf eben das undialektische, sprunglose Kontinuum geruhiger Entwicklung nivelliert, das sie aufsprengt. Unleugbar die Fatalität, daß keine Deutung geistiger Phänomene möglich ist, ohne einige Übersetzung von Neuem in Älteres; auch sie hat etwas vom Verrat. An zweiter Reflexion wäre es, das zu korrigieren. Am Verhältnis der modernen Kunstwerke zu älteren, die ihnen ähneln, wäre die Differenz herauszuarbeiten. Versenkung in die geschichtliche Dimension müßte aufdecken, was einst ungelöst blieb; nicht anders ist das Gegenwärtige mit dem Vergangenen zu verknüpfen. Die gängige geistesgeschichtliche Haltung dagegen möchte virtuell Neues überhaupt aus der Welt beweisen. Dessen Kategorie jedoch ist seit der Mitte des neunzehnten Jahrhunderts – seit dem Hochkapitalismus – zentral, allerdings in Korrespondenz zur Frage, ob ein Neues überhaupt schon war. Kein Kunstwerk ist seitdem mehr gelungen, das gegen den wie immer auch schwebenden Begriff von Moderne sich spröde machte. Was vor der Problematik sich zu salvieren gedachte, welche man der Moderne attestierte, seit es sie gab, ging desto schneller zugrunde. Selbst einem des Modernismus so wenig verdächtigen Komponisten wie Anton Bruckner wären seine bedeutendsten Wirkungen versagt geblieben, hätte er nicht mit dem fortgeschrittensten Material seiner Periode, der Wagnerschen Harmonik, operiert, die er dann freilich paradox umfunktionierte. Seine Symphonien fragen, wie ein Altes doch noch, als Neues nämlich, möglich sei; die Frage bezeugt die Unwiderstehlichkeit von Moderne, das Doch noch bereits ein Unwahres, auf welches gerade die Konservativen seiner Tage als auf ein Unstimmiges hämisch deuten konnten. Daß die Kategorie des Neuen nicht als kunstfremdes Sensationsbedürfnis sich abtun läßt, ist zu erkennen an seiner Unwiderstehlichkeit. Als, vor dem Ersten Krieg, der konservative, doch überaus sensible englische Musikkritiker Ernest Newman Schönbergs Orchesterstücke op. 16 hörte, warnte er, man solle diesen Schönberg nicht unterschätzen, er gehe aufs Ganze; dies Moment wird vom Haß als das Destruktive des Neuen registriert, mit besserem Instinkt als von der Apologetik. Schon der alte Saint-Saëns spürte etwas davon, als er, den Eindruck Debussys abwehrend, erklärte, es müsse doch auch andere Musik geben als solche. Was den Veränderungen im Material, die bedeutende Neuerungen mit sich führen, ausweicht, und was ihnen sich entzieht, stellt sogleich als ausgehöhlt, unkräftig sich dar. Newman muß bemerkt haben, daß die Klänge, die Schönberg in den Orchesterstücken freigesetzt hatte, nicht mehr aus der Welt fortzudenken sind, und daß sie, einmal existent, Implikationen für das gesamte Komponieren haben, die schließlich die traditionelle Sprache beseitigen. Das währt fort; man muß nur nach einem Stück von Beckett ein gemäßigteres zeitgenössisches gesehen haben, um dessen innezuwerden, wie sehr das Neue urteilsloses Urteil ist. Noch der ultra-restaurative Rudolf Borchardt hat bestätigt, daß ein Künstler über den einmal erreichten Standard seiner Periode verfügen müsse. Die Abstraktheit des Neuen ist notwendig, man kennt es so wenig wie das furchtbarste Geheimnis von Poes Grube. In der Abstraktheit des Neuen aber verkapselt sich ein inhaltlich Entscheidendes. Der alte Victor Hugo hat es in dem Wort über Rimbaud getroffen, er habe der Dichtung einen frisson nouveau geschenkt. Der Schauer reagiert auf die kryptische Verschlossenheit, die Funktion jenes Moments des Unbestimmten ist. Er ist aber zugleich die mimetische Verhaltensweise, die auf Abstraktheit als Mimesis reagiert. Nur im Neuen vermählt sich Mimesis der Rationalität ohne Rückfall; ratio selbst wird im Schauer des Neuen mimetisch: mit unerreichter Gewalt bei Edgar Allan Poe, wahrhaft einem der Leuchttürme Baudelaires und aller Moderne. Das Neue ist ein blinder Fleck, leer wie das vollkommene Dies da. Tradition ist, wie jegliche geschichtsphilosophische Kategorie, nicht derart zu fassen, als ob in ewigen Stafettenläufen eine Generation, ein Stil, ein Meister dem nächsten die eigene Kunst in die Hand gäbe. Soziologisch und ökonomisch wird, seit Max Weber und Sombart, zwischen traditionalistischen und nicht-traditionalistischen Perioden unterschieden; Tradition als Medium geschichtlicher Bewegung hängt in ihrer eigenen Beschaffenheit von wirtschaftlichen und gesellschaftlichen Strukturen ab und verändert mit ihnen sich qualitativ. Die Stellung der gegenwärtigen Kunst zur Tradition, die ihr vielfach als Traditionsverlust angekreidet wird, ist von der Veränderung innerhalb der Kategorie Tradition selbst bedingt. In einer wesentlich nicht-traditionalistischen Gesellschaft ist ästhetische Tradition a priori dubios. Die Autorität des Neuen ist die des geschichtlich Unausweichlichen. Insofern impliziert es objektiv Kritik am Individuum, seinem Vehikel: ästhetisch schürzt im Neuen sich der Knoten von Individuum und Gesellschaft. Die Erfahrung von Moderne sagt mehr, obwohl ihr Begriff, wie immer auch qualitativ, an seiner Abstraktheit laboriert. Er ist privativ, von Anbeginn mehr Negation dessen, was nun nicht mehr sein soll, als positive Parole. Er negiert aber nicht, wie von je die Stile, vorhergehende Kunstübungen sondern Tradition als solche; insofern ratifiziert er erst das bürgerliche Prinzip in der Kunst. Seine Abstraktheit ist verkoppelt mit dem Warencharakter der Kunst. Darum hat Moderne, wo sie erstmals theoretisch sich artikuliert, bei Baudelaire, sogleich den Ton von Unheil. Das Neue ist dem Tod verschwistert. Was bei Baudelaire als Satanismus sich gebärdet, ist die sich selbst als negativ reflektierende Identifikation mit der realen Negativität des gesellschaftlichen Zustands. Weltschmerz läuft über zum Feind, der Welt. Etwas davon blieb als Ferment aller Moderne beigemischt. Denn der unmittelbare Einspruch, der nicht auch dem Befehdeten sich selbst überläßt, wäre in Kunst reaktionär: darum unterliegt die imago von Natur bei Baudelaire striktem Verbot. Wo Moderne das, bis heute, verleugnet, kapituliert sie; alle Hetze gegen die Dekadenz, der Lärm, welcher die Moderne obstinat begleitet, setzt dabei an. Nouveauté ist ästhetisch ein Gewordenes, die von Kunst appropriierte Marke der Konsumgüter, durch welche sie vom immergleichen Angebot sich unterscheiden, anreizen, fügsam dem Verwertungsbedürfnis des Kapitals, das, wofern es sich nicht expandiert, in der Zirkulationssprache: etwas Neues bietet, ins Hintertreffen gerät. Das Neue ist das ästhetische Signum der erweiterten Reproduktion, auch mit deren Versprechen ungeschmälerter Fülle. Die Dichtung Baudelaires hat als erste kodifiziert, daß Kunst inmitten der vollentwickelten Warengesellschaft ohnmächtig nur deren Tendenz ignorieren kann. Nur dadurch gelangt sie über den ihr heteronomen Markt hinaus, daß sie seine imagerie ihrer Autonomie zubringt. Moderne ist Kunst durch Mimesis ans Verhärtete und Entfremdete; dadurch, nicht durch Verleugnung des Stummen wird sie beredt; daß sie kein Harmloses mehr duldet, entspringt darin. Weder eifert Baudelaire gegen Verdinglichung noch bildet er sie ab; er protestiert gegen sie in der Erfahrung ihrer Archetypen, und das Medium dieser Erfahrung ist die dichterische Form. Das hebt ihn gebietend über alle spätromantische Sentimentalität. Sein Werk hat seinen Augenblick daran, daß es die überwältigende Objektivität des Warencharakters, die alle menschlichen Residuen aufsaugt, synkopiert mit der dem lebenden Subjekt vorgängigen Objektivität des Werkes an sich: das absolute Kunstwerk trifft sich mit der absoluten Ware. Der Rest des Abstrakten im Begriff der Moderne ist sein Tribut an diese. Wird unterm Monopolkapitalismus weithin der Tauschwert, nicht mehr der Gebrauchswert genossen10, so wird dem modernen Kunstwerk seine Abstraktheit, die irritierende Unbestimmtheit dessen, was es sein soll und wozu, Chiffre dessen, was es ist. Solche Abstraktheit hat nichts gemein mit dem formalen Charakter älterer, etwa den Kantischen ästhetischen Normen. Vielmehr ist sie provokativ, Herausforderung der Illusion, es wäre noch Leben, zugleich Mittel jener ästhetischen Distanzierung, die von der traditionellen Phantasie nicht mehr geleistet wird. Von Anbeginn war ästhetische Abstraktion, bei Baudelaire noch rudimentär und allegorisch als Reaktion auf die abstrakt gewordene Welt, eher ein Bilderverbot. Es gilt dem, was schließlich die Provinzialen unterm Namen der Aussage sich herüberzuretten hofften, der Erscheinung als einem Sinnhaften: nach der Katastrophe des Sinns wird Erscheinung abstrakt. Solche Sprödigkeit ist, von Rimbaud bis zur gegenwärtigen avantgardistischen Kunst, äußerst bestimmt. Sie hat so wenig sich geändert wie die Grundschicht der Gesellschaft. Abstrakt ist die Moderne vermöge ihrer Relation zum Dagewesenen; unversöhnlich dem Zauber, kann sie nicht sagen, was noch nicht war, und muß es doch wider die Schmach des Immergleichen wollen: darum setzen die Baudelaireschen Kryptogramme der Moderne das Neue dem Unbekannten gleich, dem verborgenen Telos sowohl wie dem um seiner Inkommensurabilität zum Immergleichen willen Grauenhaften, dem goût du néant. Die Argumente gegen die ästhetische cupiditas rerum novarum, die so plausibel auf das Gehaltlose jener Kategorie sich berufen können, sind zuinnerst pharisäisch. Das Neue ist keine subjektive Kategorie, sondern von der Sache erzwungen, die anders nicht zu sich selbst, los von Heteronomie, kommen kann. Aufs Neue drängt die Kraft des Alten, das, um sich zu verwirklichen, des Neuen bedarf. Unmittelbare künstlerische Praxis samt ihren Manifestationen macht sich verdächtig, sobald sie eigens darauf sich beruft; in dem Alten, das auch sie bewahre, verleugnet sie meist ihre spezifische Differenz; ästhetische Reflexion jedoch ist nicht gleichgültig gegen die Verschränkung des Alten und Neuen. Seine Zuflucht hat das Alte allein an der Spitze des Neuen; in Brüchen, nicht durch Kontinuität. Schönbergs simples Wort, wer nicht sucht, der findet nicht, ist eine Parole des Neuen; was sie nicht immanent, im Kontext des Kunstwerks befolgt, wird zu dessen Unzulänglichkeit; unter den ästhetischen Fähigkeiten ist nicht die unerheblichste, das Gebilde im Produktionsprozeß auf beeinträchtigende Rückstände abzuklopfen; durchs Neue wird Kritik, der Refus, zum objektiven Moment der Kunst selbst. Noch die Mitläufer, gegen die alle einig sind, haben mehr Kraft als die, welche kühn auf das Beständige pochen. Wird das Neue nach seinem Modell, dem Fetischcharakter der Ware, zum Fetisch, so ist das an der Sache zu kritisieren, nicht von außen her, nur, weil sie Fetisch werde; meist stößt man dann auf die Diskrepanz neuer Mittel und alter Zwecke. Hat eine Möglichkeit von Neuerungen sich erschöpft, werden sie mechanisch weitergesucht auf einer Linie, die sie wiederholt, so muß die Richtungstendenz der Neuerung verändert, in eine andere Dimension verlagert werden. Das abstrakt Neue vermag zu stagnieren, in Immergleichheit umzuschlagen. Fetischisierung drückt die Paradoxie aller Kunst aus, die nicht mehr sich selbstverständlich ist: daß ein Gemachtes um seiner selbst willen sein soll; und gerade jene Paradoxie ist der Lebensnerv neuer Kunst. Das Neue ist, aus Not, ein Gewolltes, als das Andere aber wäre es das nicht Gewollte. Velleität kettet es ans Immergleiche; daher die Kommunikation von Moderne und Mythos. Es intendiert Nichtidentität, wird jedoch durch Intention zum Identischen; moderne Kunst übt das Münchhausenkunststück einer Identifikation des Nichtidentischen ein.

Die Male der Zerrüttung sind das Echtheitssiegel von Moderne; das, wodurch sie die Geschlossenheit des Immergleichen verzweifelt negiert; Explosion ist eine ihrer Invarianten. Antitraditionalistische Energie wird zum verschlingenden Wirbel. Insofern ist Moderne Mythos, gegen sich selbst gewandt; dessen Zeitlosigkeit wird zur Katastrophe des die zeitliche Kontinuität zerbrechenden Augenblicks; Benjamins Begriff des dialektischen Bildes enthält dies Moment. Selbst wo Moderne traditionelle Errungenschaften, als technische, festhält, werden sie aufgehoben von dem Schock, der kein Ererbtes unangefochten läßt. Wie die Kategorie des Neuen aus dem historischen Prozeß resultierte, der die spezifische Tradition zuerst und dann eine jegliche auflöste, so ist Moderne keine Aberration, die sich berichtigen ließe, indem man auf einen Boden zurückkehrt, der nicht mehr existiert und nicht mehr existieren soll; das ist, paradox, der Grund von Moderne und verleiht ihr normativen Charakter. Auch in der Ästhetik sind Invarianten nicht zu leugnen; als herausoperierte jedoch belanglos. Als Modell mag die Musik fungieren. Müßig zu bestreiten, daß sie eine Zeitkunst sei; daß musikalische Zeit, so wenig sie unmittelbar mit der Zeit der realen Erfahrung koinzidiert, gleich dieser nicht reversibel ist. Wollte man indessen über das Vagste und Allgemeine hinausgehen, daß die Musik die Aufgabe habe, das Verhältnis ihres ›Inhalts‹, ihrer innerzeitlichen Momente, zur Zeit zu artikulieren, so geriete man sogleich in Beschränktheit oder Subreption. Denn das Verhältnis von Musik zur formalen musikalischen Zeit bestimmt sich lediglich in der Relation des musikalisch konkret Geschehenden zu jener. Wohl galt lange, daß Musik die innerzeitliche Folge ihrer Ereignisse sinnvoll organisieren müsse: ein Ereignis aus dem anderen folgen lasse, in einer Weise, die so wenig Umkehrung erlaubt wie die Zeit selber. Aber die Notwendigkeit jener Zeitfolge, als der Zeit gemäß, war nie wörtlich sondern fiktiv, Teilhabe am Scheincharakter der Kunst. Heute rebelliert Musik gegen die konventionelle Zeitordnung; jedenfalls läßt die Behandlung der musikalischen Zeit weit divergierenden Lösungen Raum. So fragwürdig bleibt, ob Musik der Invariante Zeit sich zu entwinden vermag, so gewiß wird diese, einmal reflektiert, zum Moment anstelle eines Apriori. – Das Gewalttätige am Neuen, für welches der Name des Experimentellen sich eingebürgert hat, ist nicht der subjektiven Gesinnung oder psychologischen Beschaffenheit der Künstler zuzuschreiben. Wo dem Drang kein an Formen und Gehalt Sicheres vorgegeben ist, werden die produktiven Künstler objektiv zum Experiment gedrängt. Dessen Begriff indessen hat, exemplarisch für die Kategorien der Moderne, sich in sich verändert. Ursprünglich bedeutete er lediglich, daß der seiner selbst bewußte Wille unbekannte oder nicht sanktionierte Verfahrungsarten erprobt. Latent traditionalistisch lag der Glaube zugrunde, es werde sich schon herausstellen, ob die Resultate mit dem Etablierten es aufnähmen und sich legitimierten. Diese Konzeption des künstlerischen Experiments ist zur Selbstverständlichkeit sowohl wie im Vertrauen auf Kontinuität problematisch geworden. Der experimentelle Gestus, Name für künstlerische Verhaltensweisen, denen das Neue das Verbindliche ist, hat sich erhalten, bezeichnet aber jetzt, vielfach mit dem Übergang des ästhetischen Interesses von der sich mitteilenden Subjektivität an die Stimmigkeit des Objekts, ein qualitativ Anderes: daß das künstlerische Subjekt Methoden praktiziert, deren sachliches Ergebnis es nicht absehen kann. Auch diese Wendung ist nicht absolut neu. Der Begriff der Konstruktion, zur Grundschicht von Moderne gehörig, implizierte stets den Primat der konstruktiven Verfahrungsarten vor der subjektiven Imagination. Konstruktion necessitiert Lösungen, die das vorstellende Ohr oder Auge nicht unmittelbar und nicht in aller Schärfe gegenwärtig hat. Das Unvorhergesehene ist nicht nur Effekt, sondern hat auch seine objektive Seite. Das ist in eine neue Qualität umgeschlagen. Das Subjekt hat die Entmächtigung, die ihm durch die von ihm entbundene Technologie widerfuhr, ins Bewußtsein aufgenommen, zum Programm erhoben, möglicherweise aus dem unbewußten Impuls, die drohende Heteronomie zu bändigen, indem noch sie dem subjektiven Beginnen integriert, zum Moment des Produktionsprozesses wird. Zustatten kam dem, daß Imagination, der Durchgang des Gebildes durchs Subjekt, worauf Stockhausen hinwies, keine fixe Größe ist, sondern selbst nach Schärfe und Unschärfe sich differenziert. Das unscharf Imaginierte kann seinerseits, als spezifisches Kunstmittel, in seiner Vagheit imaginiert werden. Dabei balanciert die experimentelle Verhaltensweise auf des Messers Schneide. Unentschieden, ob sie der auf Mallarmé zurückdatierenden, von Valéry formulierten Absicht gehorcht, das Subjekt möge seine ästhetische Kraft daran bewähren, daß es noch, indem es an die Heteronomie sich wegwirft, seiner selbst mächtig bleibt, oder ob es durch jenen Akt seine Abdankung ratifiziert. Insofern jedenfalls die im jüngsten Sinn experimentellen Prozeduren trotz allem subjektiv veranstaltet sind, ist der Glaube, durch sie entäußere die Kunst sich ihrer Subjektivität und werde scheinlos zu dem An sich, das zu sein sie sonst nur fingiert, schimärisch.

Auf das Schmerzhafte am Experiment antwortet die Rancune gegen das, was sie die Ismen nennen, gegen programmatische, ihrer selbst bewußte, womöglich von Gruppen vertretene Kunstrichtungen. Sie reicht von Hitler, der gegen ›diese Im- und Expressionisten‹ zu toben liebte, bis zu Schriftstellern, die aus politisch avantgardistischem Eifer den Begriff ästhetischer Avantgarde beargwöhnen. Für die Periode des Kubismus vor dem Ersten Krieg hat Picasso das ausdrücklich bestätigt. Sehr deutlich läßt innerhalb der Ismen die Qualität der Einzelnen sich unterscheiden, obwohl zu Beginn leicht die, welche die Schuleigentümlichkeiten am sinnfälligsten auf der Stirn tragen, überschätzt werden im Vergleich zu denen, welche nicht ebenso bündig aufs Programm zu bringen sind; aus der impressionistischen Ära Pissarro. Wohl enthält der Sprachgebrauch des Ismus einen leisen Widerspruch insofern, als er durch Gesinnung und Entschluß das Moment der Unwillkürlichkeit aus der Kunst zu vertreiben scheint; allerdings ist der Einwand formalistisch gegenüber den als Ismen angeschwärzten Richtungen, wie Expressionismus und Surrealismus gerade unwillkürliche Produktion zum Programm ihres Willens machten. Weiter hat der Begriff der Avantgarde, über viele Dezennien hinweg den jeweils sich als die fortgeschrittensten erklärenden Richtungen reserviert, etwas von der Komik gealterter Jugend. In den Schwierigkeiten, in welche die sogenannten Ismen verwickeln, drücken die einer von ihrer Selbstverständlichkeit emanzipierten Kunst sich aus. Das Bewußtsein, auf dessen Reflexion alles künstlerisch Verbindliche verwiesen ist, hat zugleich die ästhetische Verbindlichkeit demontiert: daher der Schatten bloßer Velleität über den verhaßten Ismen. Daß ohne bewußten Willen wahrscheinlich keine bedeutende Kunstübung je gewesen ist, findet in den vielbefehdeten Ismen lediglich zum Selbstbewußtsein. Es nötigt zur Organisation der Kunstwerke in sich; auch zur äußeren, wofern sie in der monopolistisch durchorganisierten Gesellschaft sich behaupten wollen. Was wahr sein mag am Vergleich der Kunst mit dem Organismus, wird vermittelt durchs Subjekt und seine Vernunft. Jene Wahrheit ist längst in den Dienst der irrationalistischen Ideologie der rationalisierten Gesellschaft getreten; darum sind die Ismen wahrer, welche ihr absagen. Keineswegs haben sie die individuellen Produktivkräfte gefesselt sondern gesteigert, und zwar auch durch kollektive Zusammenarbeit.

Ein Aspekt der Ismen gewinnt heute erst seine Aktualität. Der Wahrheitsgehalt mancher künstlerischer Bewegungen kulminiert nicht durchaus in großen Kunstwerken; Benjamin hat das am deutschen Barockdrama dargetan11. Vermutlich gilt Ähnliches für den deutschen Expressionismus und den französischen Surrealismus, der nicht zufällig den Begriff Kunst selbst herausforderte ein Moment, das seitdem aller authentischen neuen Kunst beigemischt blieb. Da sie aber gleichwohl Kunst blieb, wird man als Kern jener Provokation die Präponderanz der Kunst übers Kunstwerk suchen dürfen. Sie verkörpert sich in den Ismen. Was unterm Aspekt des Werks als mißlungen oder bloßes Beispiel sich präsentiert, bezeugt auch Impulse, die kaum mehr im einzelnen Werk sich objektivieren können; solche einer Kunst, die sich selbst transzendiert; ihre Idee wartet der Rettung. Wert ist es der Aufmerksamkeit, daß das Unbehagen an den Ismen selten deren historisches Äquivalent einbegreift, die Schulen. Die Ismen sind gleichsam deren Säkularisation, Schulen in einem Zeitalter, das jene als traditionalistische zerstörte. Sie sind anstößig, weil sie nicht ins Schema absoluter Individuation sich fügen, unterdessen die Insel jener Tradition, welche vom Individuationsprinzip erschüttert wurde. Das Verhaßte soll wenigstens völlig einsam sein, zur Bürgschaft seiner Ohnmacht, seiner geschichtlichen Wirkungslosigkeit, seines baldigen und spurlosen Ablebens. Zur Moderne sind die Schulen in einen Gegensatz getreten, der exzentrisch sich ausprägt in den Maßnahmen der Akademien gegen Studenten, die der Sympathie mit modernen Richtungen verdächtig waren. Ismen sind tendenziell Schulen, welche die traditionale und institutionelle Autorität durch sachliche ersetzen. Solidarität mit ihnen ist besser als sie zu verleugnen, wäre es auch durch die Antithese von Moderne und Modernismus. Kritik am struktiv nicht ausgewiesenen up to date-Sein entbehrt nicht des Rechtsgrundes: Funktionsloses etwa, das Funktion mimt, ist rückständig. Aber die Abhebung des Modernismus als der Gesinnung der Mitläufer von echter Moderne ist untriftig, weil ohne die subjektive Gesinnung, die vom Neuen angereizt wird, auch keine objektive Moderne sich kristallisiert. In Wahrheit ist die Unterscheidung demagogisch: wer über Modernismus klagt, meint die Moderne, so wie stets die Mitläufer bekämpft werden, um die Protagonisten zu treffen, an die man sich nicht herantraut und deren Prominenz den Konformisten imponiert. Der Maßstab der Ehrlichkeit, an dem man pharisäisch die Modernisten mißt, supponiert das sich Bescheiden dabei, daß man nun einmal so und nicht anders sei, einen Grundhabitus des ästhetischen Reaktionärs. Seine falsche Natur wird aufgelöst von der Reflexion, die heute zur künstlerischen Bildung wurde. Kritik am Modernismus zugunsten wahrer Moderne fungiert als Vorwand, das Gemäßigte, hinter dessen Vernunft der Abhub trivialer Vernünftigkeit lauert, als besser auszugeben denn das Radikale; in Wahrheit verhält es sich umgekehrt. Was zurückblieb, verfügt auch über die älteren Mittel nicht, deren es sich bedient. Geschichte durchherrscht auch die Werke, die sie verleugnen.

In schroffem Gegensatz zur herkömmlichen kehrt die neue Kunst das einst versteckte Moment des Gemachten, Hergestellten selbst hervor. Der Anteil dessen, was tesei an ihr ist, wuchs so sehr an, daß Versuche, ihn – den Produktionsprozeß – in der Sache untergehen zu lassen, vorweg mißlingen müßten. Bereits die vorige Generation hat die reine Immanenz der Kunstwerke, die sie ins Extrem trieb, zugleich eingeschränkt: durch den Autor als Kommentator, durch Ironie, durch Stoffmassen, die kunstvoll vorm Eingriff der Kunst behütet wurden. Daraus ist das Vergnügen geworden, Kunstwerke durch den Prozeß ihrer eigenen Hervorbringung zu substituieren. Virtuell ist jedes heute, als was Joyce Finnegans Wake deklarierte, ehe er das Ganze veröffentlichte, work in progress. Was aber der eigenen Komplexion nach nur als Entstehendes und Werdendes möglich ist, kann nicht ohne Lüge zugleich als Geschlossenes, ›Fertiges‹ sich setzen. Kunst vermag aus der Aporie nicht willentlich hinauszugelangen. Adolf Loos schrieb vor Dezennien, Ornamente ließen sich nicht erfinden12; was er anmeldete, will sich aber expandieren. Je mehr in Kunst gemacht, gesucht, erfunden werden muß, desto ungewisser, ob es sich machen und erfinden läßt. Radikal gemachte Kunst terminiert im Problem ihrer Machbarkeit. Am Vergangenen fordert das gerade zum Protest heraus, was arrangiert, kalkuliert ist, nicht, wie man es um 1800 genannt hätte, wiederum Natur geworden. Der Fortschritt der Kunst als Machen und der Zweifel eben daran kontrapunktieren einander; tatsächlich wird jener Fortschritt begleitet von der Tendenz zur absoluten Unwillkürlichkeit von den automatischen Niederschriften vor bald fünfzig Jahren bis zu Tachismus und Zufallsmusik heute; mit Recht ist die Konvergenz des technisch integralen, vollends gemachten Kunstwerks mit dem absolut zufälligen konstatiert worden; allerdings ist das scheinbar überhaupt nicht Gemachte erst recht gemacht.

Die Wahrheit des Neuen, als des nicht bereits Besetzten, hat ihren Ort im Intentionslosen. Das setzt sie in Widerspruch zur Reflexion, den Motor des Neuen, und potenziert sie zur zweiten. Sie ist das Gegenteil ihres philosophisch üblichen Begriffs, etwa der Schillerschen Lehre vom Sentimentalischen, die darauf hinausläuft, Kunstwerke mit Intentionen aufzuladen. Zweite Reflexion ergreift die Verfahrungsweise, die Sprache des Kunstwerks im weitesten Verstand, aber sie zielt auf Blindheit. Die Parole des Absurden, wie immer unzulänglich, bekundet das. Becketts Weigerung, seine Gebilde zu interpretieren, verbunden mit äußerstem Bewußtsein der Techniken, der Implikationen der Stoffe, des sprachlichen Materials, ist keine bloß subjektive Aversion: mit dem Ansteigen der Reflexion, und durch ihre gesteigerte Kraft, verdunkelt sich der Gehalt an sich. Freilich entbindet das nicht objektiv von der Interpretation, so als ob es nichts zu interpretieren gäbe; dabei sich zu bescheiden, ist die Konfusion, welche die Rede vom Absurden stiftet. Das Kunstwerk, das den Gehalt von sich aus zu besitzen glaubt, ist durch Rationalismus schlecht naiv: das dürfte die geschichtlich absehbare Grenze Brechts sein. Hegel unerwartet bestätigend, stellt zweite Reflexion Naivetät in der Stellung des Gehalts zur ersten Reflexion gleichsam wieder her. Aus den großen Dramen Shakespeares ist so wenig herauszupressen, was sie heute die Aussage nennen, wie aus Beckett. Aber die Verdunklung ihrerseits ist Funktion des veränderten Gehalts. Negation der absoluten Idee, ist er nicht länger mit Vernunft derart in Identität zu setzen, wie der Idealismus es postulierte; Kritik an der Allherrschaft von Vernunft, kann er seinerseits nicht länger vernünftig nach den Normen diskursiven Denkens sein. Die Dunkelheit des Absurden ist das alte Dunkle am Neuen. Sie selber ist zu interpretieren, nicht durch Helligkeit des Sinnes zu substituieren.

Die Kategorie des Neuen hat einen Konflikt hervorgebracht. Nicht unähnlich der querelle des anciens et des modernes im siebzehnten Jahrhundert ist der Konflikt zwischen dem Neuen und der Dauer. Durchweg waren die Kunstwerke auf Dauer angelegt; sie ist ihrem Begriff, dem der Objektivation verschwistert. Durch Dauer erhebt Kunst Einspruch gegen den Tod; die kurzfristige Ewigkeit der Werke ist Allegorie einer scheinlosen. Kunst ist Schein dessen, woran der Tod nicht heranreicht. Daß keine Kunst dauere, ist ein so abstrakter Spruch wie der von der Vergänglichkeit alles Irdischen; Gehalt empfinge er nur metaphysisch, im Verhältnis zur Idee von Auferstehung. Nicht bloß reaktionäre Rancune bewirkt den Schrecken darüber, daß die Begierde nach dem Neuen die Dauer verdränge. Die Bemühung, dauernde Meisterwerke zu schaffen, ist zerrüttet. Was Tradition kündigt, kann schwerlich auf eine rechnen, in der es bewahrt wäre. Dafür ist um so weniger Anlaß, als rückwirkend unendlich vieles von dem, was einmal mit den Attributen der Dauer ausgestattet war – der Begriff der Klassizität lief darauf hinaus –, die Augen nicht mehr aufschlägt: das Dauernde verging und riß die Kategorie der Dauer in seinen Strudel. Der Begriff des Archaischen definiert weniger eine kunstgeschichtliche Phase als den Stand der Abgestorbenheit von Werken. Über ihre Dauer haben die Werke keine Gewalt; am letzten ist sie garantiert, wo das vermeintlich Zeitgebundene zugunsten des Beständigen ausgemerzt wird. Denn das geschieht auf Kosten ihres Verhältnisses zu den Sachverhalten, an denen allein Dauer sich konstituiert. Aus ephemer Intendiertem wie der Parodie der Ritterromane durch Cervantes wurde der Don Quixote. Dem Begriff von Dauer haftet ägyptischer, mythisch hilfloser Archaismus an; produktiven Perioden scheint der Gedanke an Dauer fern gelegen zu haben. Wahrscheinlich wird er akut erst dort, wo Dauer problematisch ist und die Kunstwerke, im Gefühl ihres latent Unkräftigen, daran sich klammern. Verwechselt wird, was einmal ein abscheulich nationalistischer Aufruf die Wertbeständigkeit von Kunstwerken nannte, ihr Totes, Formales und Approbiertes, mit den verborgenen Keimen des Überlebens. Die Kategorie des Bleibenden klang von je, seit dem Selbstlob des Horaz für ein Denkmal, das beständiger sei als Erz, apologetisch; fremd solchen Kunstwerken, die nicht kraft augusteischer Gnadenerweise um einer Idee von Authentizität willen aufgerichtet wurden, der mehr als nur die Spur des Autoritären innewohnt. »Auch das Schöne muß sterben!«13: das ist viel wahrer, als bei Schiller vermeint. Es gilt nicht nur von denen, die schön sind, nicht bloß von den Gebilden, die zerstört werden oder vergessen oder ins Hieroglyphische zurücksinken, sondern für alles, was aus Schönheit sich zusammensetzt und was, nach deren hergebrachter Idee, unwandelbar sein sollte, die Konstituentien der Form. Erinnert sei an die Kategorie der Tragik. Sie scheint der ästhetische Abdruck von Übel und Tod und solange in Kraft wie diese. Trotzdem ist sie nicht mehr möglich. Worin einst die Pedanterie der Ästhetiker das Tragische vom Traurigen eifrig unterschied, wird zum Urteil über jenes: die Affirmation des Todes; die Idee, im Untergang des Endlichen leuchte das Unendliche auf; der Sinn des Leidens. Ohne Reservat negative Kunstwerke parodieren heute das Tragische. Eher als tragisch ist alle Kunst traurig, zumal jene, die heiter und harmonisch dünkt. Im Begriff der ästhetischen Dauer überlebt – wie in vielem anderen – die prima philosophia, die sich in isolierte und verabsolutierte Derivate flüchtet, nachdem sie als Totalität hinab mußte. Offensichtlich ist die Dauer, welche die Kunstwerke begehren, auch nach dem festen überlieferten Besitz gemodelt; Geistiges soll Eigentum werden wie Materielles, Frevel des Geistes an sich selbst, ohne daß er doch dem zu entgehen vermöchte. Sobald die Kunstwerke die Hoffnung ihrer Dauer fetischisieren, leiden sie schon an ihrer Krankheit zum Tode: die Schicht des Unveräußerlichen, die sie überzieht, ist zugleich die, welche sie erstickt. Manche Kunstwerke höchster Art möchten sich gleichsam an die Zeit verlieren, um nicht ihre Beute zu werden; in unschlichtbarer Antinomie mit der Nötigung zur Objektivation. Ernst Schoen hat einmal von der unübertrefflichen noblesse des Feuerwerks gesprochen, das als einzige Kunst nicht dauern wolle sondern einen Augenblick lang strahlen und verpuffen. Am Ende wären nach dieser Idee die Zeitkünste Schauspiel und Musik zu deuten, Widerspiel einer Verdinglichung, ohne die sie nicht wären und die sie doch entwürdigt. Derlei Erwägungen nehmen angesichts der Mittel der mechanischen Reproduktion überholt sich aus; doch mag das Unbehagen an diesen auch eines gegen die heraufkommende Allherrschaft der Dauerhaftigkeit von Kunst sein, die parallel geht zum Verfall der Dauer. Entschlüge sich Kunst der einmal durchschauten Illusion des Dauerns; nähme sie die eigene Vergänglichkeit aus Sympathie mit dem ephemeren Lebendigen in sich hinein, so wäre das einer Konzeption von Wahrheit gemäß, welche diese nicht als abstrakt beharrend supponiert, sondern ihres Zeitkerns sich bewußt wird. Ist alle Kunst Säkularisierung von Transzendenz, so hat eine jegliche Teil an der Dialektik der Aufklärung. Kunst hat dieser Dialektik mit der ästhetischen Konzeption von Antikunst sich gestellt; keine wohl ist mehr denkbar ohne dies Moment. Das sagt aber nicht weniger, als daß Kunst über ihren eigenen Begriff hinausgehen muß, um ihm die Treue zu halten. Der Gedanke an ihre Abschaffung tut ihr Ehre an, indem er ihren Wahrheitsanspruch honoriert. Gleichwohl drückt das Überleben der zerrütteten Kunst nicht nur das cultural lag aus, die allzu langsame Umwälzung des Überbaus. Kunst hat ihre Resistenzkraft daran, daß der verwirklichte Materialismus auch seine eigene Abschaffung, die der Herrschaft materieller Interessen wäre. Einen Geist, der dann erst hervorträte, antezipiert Kunst in ihrer Schwäche. Dem entspricht ein objektives Bedürfnis, die Bedürftigkeit der Welt, konträr zum subjektiven, heute durchaus nur ideologischen Bedürfnis der Menschen nach Kunst; an nichts anderes als an jenes objektive Bedürfnis vermag Kunst anzuknüpfen.

Was einmal sich tragen ließ, wird zur Leistung, und damit freilich bindet Integration die zentrifugalen Gegenkräfte. Wie ein Strudel saugt sie das Mannigfaltige in sich hinein, an dem Kunst sich bestimmte. Der Rest ist die abstrakte Einheit, bar des antithetischen Moments, durch welches sie Einheit erst wird. Je erfolgreicher integriert wird, desto mehr wird die Integration zum nichtigen Leerlauf; teleologisch will sie auf infantile Bastelei hinaus. Die Stärke des ästhetischen Subjekts zur Integration dessen, was es ergreift, ist auch seine Schwäche. Es zediert sich an eine vermöge ihrer Abstraktheit ihm entfremdete Einheit und wirft abdankend seine Hoffnung in die blinde Notwendigkeit. Läßt die gesamte neue Kunst als immerwährende Intervention des Subjekts sich verstehen, das in nichts mehr gesonnen ist, das traditionelle Kräftespiel der Kunstwerke unreflektiert walten zu lassen, so korrespondiert den permanenten Interventionen des Ichs der Drang zu seiner Entlastung aus Schwäche, getreu dem uralten mechanischen Prinzip des bürgerlichen Geistes, die subjektiven Leistungen zu verdinglichen, gleichsam außerhalb des Subjekts zu verlegen und solche Entlastungen als Garanten hieb- und stichfester Objektivität zu verkennen. Technik, der verlängerte Arm des Subjekts, führt immer auch von ihm weg. Schatten des autarkischen Radikalismus der Kunst ist ihre Harmlosigkeit, die absolute Farbkomposition grenzt ans Tapetenmuster. Dafür, daß zu einer Stunde, da amerikanische Hotels mit abstrakten Gemälden à la manière de ... ausstaffiert sind, der ästhetische Radikalismus gesellschaftlich nicht zuviel kostet, hat er zu zahlen: er ist gar nicht mehr radikal. Unter den Gefahren neuer Kunst ist die ärgste die des Gefahrlosen. Je mehr Kunst das Vorgegebene aus sich ausschied, desto gründlicher ist sie auf das zurückgeworfen, was gleichsam ohne Anleihe bei dem ihm Entrückten und fremd Gewordenen auskommt, auf den Punkt der reinen Subjektivität: die je eigene und damit abstrakte. Die Bewegung dorthin ist vom extremen Flügel der Expressionisten, bis zu Dada hin, stürmisch antezipiert worden. Den Untergang des Expressionismus indessen verschuldete nicht nur der Mangel an gesellschaftlicher Resonanz: auf jenem Punkt ließ nicht sich beharren, die Schrumpfung des Zugänglichen, die Totalität der Refus, terminiert in einem ganz Armen, dem Schrei, oder in der hilflos ohnmächtigen Geste, buchstäblich jenem Da-Da. Es wurde wie dem Konformismus so sich selbst zum Spaß, weil es die Unmöglichkeit der künstlerischen Objektivation einbekennt, die doch von jeder künstlerischen Äußerung postuliert wird, ob sie es will oder nicht; freilich, was bleibt schon übrig als zu schreien. Folgerecht haben die Dadaisten versucht, dies Postulat zu beseitigen; das Programm ihrer surrealistischen Nachfolger sagte der Kunst ab, ohne sie doch abschütteln zu können. Ihre Wahrheit war das Besser keine Kunst als eine falsche, aber es rächte sich an ihnen der Schein der absolut fürsichseienden Subjektivität, die objektiv vermittelt ist, ohne daß sie ästhetisch die Position des Fürsichseins zu überschreiten vermöchte. Die Fremdheit des Entfremdeten drückt sie nur im Rekurs auf sich selbst aus. Mimesis bindet Kunst an die einzelmenschliche Erfahrung, und sie ist allein noch die des Fürsichseienden. Daß nicht auf dem Punkt sich beharren läßt, hat keineswegs nur den Grund, daß dort das Kunstwerk jene Andersheit einbüßt, an der das ästhetische Subjekt einzig sich objektiviert. Offenbar ist der Begriff der Dauer, so unausweichlich wie problematisch, mit der Idee des Punktes als eines auch zeitlich Punktuellen unvereinbar. Nicht bloß machten die Expressionisten Konzessionen, wenn sie älter wurden und ihr Leben verdienen mußten, nicht nur konvertierten Dadaisten oder verschrieben sich der kommunistischen Partei: Künstler von der Integrität Picassos und Schönbergs begaben sich über den Punkt hinaus. Ihre Nöte dabei waren bei ihren ersten Anstrengungen zu sogenannter neuer Ordnung zu spüren und zu fürchten. Mittlerweile entfalteten sie sich zu einer Schwierigkeit von Kunst überhaupt. Jeder erforderte Fortschritt über den Punkt hinaus wurde bislang erkauft mit Rückschritt durch Angleichung an Gewesenes und durch die Willkür selbstgesetzter Ordnung. Gern hat man, in den letzten Jahren, Samuel Beckett die Wiederholung seiner Konzeption vorgeworfen; er hat dem Vorwurf provokatorisch sich dargeboten. Sein Bewußtsein dabei war richtig, das der Nötigung zur Fortbewegung ebenso wie das von deren Unmöglichkeit. Der Gestus des Auf der Stelle Tretens am Ende des Godotstücks, Grundfigur seines gesamten œuvres, reagiert präzis auf die Situation. Er antwortet mit kategorischer Gewalt. Sein Werk ist Extrapolation des negativen kairos. Die Fülle des Augenblicks verkehrt sich in endlose Wiederholung, konvergierend mit dem Nichts. Seine Erzählungen, die er sardonisch Romane nennt, bieten so wenig gegenständliche Beschreibungen der gesellschaftlichen Realität, wie daß sie – nach einem verbreiteten Mißverständnis – Reduktionen auf menschliche Grundverhältnisse darstellten, auf das Minimum an Existenz, das in extremis verbleibe. Wohl aber werden Grundschichten der Erfahrung hic et nunc, von dem, wie es nun ist, von diesen Romanen getroffen und zu einer paradoxen Dynamik im Einstand gebracht. Sie sind ebenso markiert durch den objektiv motivierten Objektverlust wie durch dessen Korrelat, die Verarmung des Subjekts. Der Folgerungsstrich wird gezogen unter alle Montage und Dokumentation, die Versuche, der Illusion sinngebender Subjektivität sich zu entledigen. Auch wo Realität Einlaß findet, gerade wo sie zu verdrängen scheint, was einmal das dichterische Subjekt leistete, ist es mit jener Realität nicht geheuer. Ihr Mißverhältnis zum depotenzierten Subjekt, das sie der Erfahrung vollends inkommensurabel macht, entwirklicht sie erst recht. Das Surplus an Realität ist deren Untergang; indem sie das Subjekt erschlägt, wird sie selbst totenhaft; dieser Übergang ist das Kunsthafte an der Antikunst. Er wird von Beckett zur offenbaren Annihilierung der Realität getrieben. Je totaler die Gesellschaft, je vollständiger sie zum einstimmigen System sich zusammenzieht, desto mehr werden die Werke, welche die Erfahrung jenes Prozesses aufspeichern, zu ihrem Anderen. Braucht man einmal den Begriff der Abstraktheit so lax wie nur möglich, so signalisiert er den Rückzug von der gegenständlichen Welt eben dort, wo nichts bleibt als deren caput mortuum. Neue Kunst ist so abstrakt, wie die Beziehungen der Menschen in Wahrheit es geworden sind. Die Kategorien des Realistischen und des Symbolischen sind gleichermaßen außer Kurs gesetzt. Weil der Bann der auswendigen Realität über die Subjekte und ihre Reaktionsformen absolut geworden ist, kann das Kunstwerk ihm nur dadurch noch opponieren, daß es ihm sich gleichmacht. Auf dem Nullpunkt aber, in dem Becketts Prosa ihr Wesen treibt, wie Kräfte im unendlich Kleinen der Physik, springt eine zweite Welt von Bildern hervor, so trist wie reich, Konzentrat geschichtlicher Erfahrungen, die in ihrer Unmittelbarkeit ans Entscheidende, die Aushöhlung von Subjekt und Realität nicht heranreichten. Das Schäbige und Beschädigte jener Bilderwelt ist Abdruck, Negativ der verwalteten Welt. Soweit ist Beckett realistisch. Noch in dem, was vaguement unter dem Namen abstrakte Malerei geht, überlebt etwas von der Tradition, die von ihr ausgemerzt wird; sie gilt vermutlich dem, was man bereits an traditioneller Malerei wahrnimmt, wofern man ihre Produkte als Bilder sieht, nicht als Abbilder von etwas. Kunst vollstreckt den Untergang der Konkretion, den die Realität nicht Wort haben will, in der das Konkrete nur noch Maske des Abstrakten ist, das bestimmte Einzelne lediglich das die Allgemeinheit repräsentierende und über sie täuschende tragende Exemplar, identisch mit der Ubiquität des Monopols. Das kehrt nach rückwärts seine Spitze wider die gesamte überlieferte Kunst. Nur ein wenig sind die Linien der Empirie zu verlängern bis zur Einsicht, daß das Konkrete zu nichts Besserem noch da ist, als daß irgend etwas, indem es überhaupt sich unterscheidet, identifiziert, behalten, gekauft werden kann. Das Mark der Erfahrung ist ausgesaugt; keine, auch nicht die unmittelbar dem Kommerz entrückte, die nicht angefressen wäre. Was im Kern der Ökonomie sich zuträgt, Konzentration und Zentralisation, die das Zerstreute an sich reißt und selbständige Existenzen einzig für die Berufsstatistik übrigläßt, das wirkt bis ins feinste geistige Geäder hinein, oft ohne daß die Vermittlungen zu erkennen wären. Die verlogene Personalisierung in der Politik, das Geschwafel vom Menschen in der Unmenschlichkeit sind der objektiven Pseudo-Individualisierung adäquat; weil aber keine Kunst ist ohne Individuation, wird das zu ihrer unerträglichen Belastung. Man gibt dem gleichen Sachverhalt lediglich eine andere Wendung durch den Hinweis darauf, daß die gegenwärtige Situation der Kunst dem feind ist, was der Jargon der Eigentlichkeit Aussage nennt. Die effektvolle Frage der DDR-Dramaturgie: Was will er sagen? reicht eben hin, um angeherrschte Autoren zu ängstigen, ginge aber vor jedem Stück Brechts zu Protest, dessen Programm es schließlich war, Denkprozesse in Bewegung zu setzen, nicht Kernsprüche mitzuteilen; sonst wäre die Rede vom dialektischen Theater vorweg nichtig. Brechts Versuche, subjektive Nuancen und Zwischentöne mit einer auch begrifflich harten Objektivität zu erschlagen, sind Kunstmittel, in seinen besten Arbeiten ein Stilisierungsprinzip, kein fabula docet; schwer zu eruieren, was auch nur der Autor im Galilei oder im Guten Menschen von Sezuan meint, zu schweigen von der Objektivität der Gebilde, die mit der subjektiven Absicht nicht koinzidieren. Die Allergie gegen Ausdrucksvaleurs, Brechts Vorliebe für eine Qualität, die seinem Mißverständnis an Protokollsätzen der Positivisten imponieren mochte, ist selber eine Gestalt des Ausdrucks, beredt nur als dessen bestimmte Negation. So wenig Kunst mehr die Sprache des reinen Gefühls sein kann, die sie nie war, noch die der sich affirmierenden Seele, so wenig ist es an ihr, hinter dem herzulaufen, was von Erkenntnis üblichen Stils einzuholen ist, etwa als Sozialreportage, der Abschlagszahlung auf durchzuführende empirische Forschung. Der Raum, der den Kunstwerken zwischen diskursiver Barbarei und poetischer Beschönigung bleibt, ist kaum größer als der Indifferenzpunkt, in den Beckett sich eingewühlt hat.

Das Verhältnis zum Neuen hat sein Modell an dem Kind, das auf dem Klavier nach einem noch nie gehörten, unberührten Akkord tastet. Aber es gab den Akkord immer schon, die Möglichkeiten der Kombination sind beschränkt, eigentlich steckt alles schon in der Klaviatur. Das Neue ist die Sehnsucht nach dem Neuen, kaum es selbst, daran krankt alles Neue. Was als Utopie sich fühlt, bleibt ein Negatives gegen das Bestehende, und diesem hörig. Zentral unter den gegenwärtigen Antinomien ist, daß Kunst Utopie sein muß und will und zwar desto entschiedener, je mehr der reale Funktionszusammenhang Utopie verbaut; daß sie aber, um nicht Utopie an Schein und Trost zu verraten, nicht Utopie sein darf. Erfüllte sich die Utopie von Kunst, so wäre das ihr zeitliches Ende. Hegel als erster hat erkannt, daß es in ihrem Begriff impliziert ist. Daß seine Prophezeiung nicht eingelöst ward, hat seinen paradoxen Grund in seinem Geschichtsoptimismus. Er verriet die Utopie, indem er das Bestehende konstruierte, als wäre es jene, die absolute Idee. Gegen Hegels Lehre, der Weltgeist sei über die Gestalt der Kunst hinaus, behauptet sich seine andere, welche die Kunst der widerspruchsvollen Existenz zuordnet, die wider alle affirmative Philosophie fortwährt. Schlagend ist das an der Architektur: wollte sie, aus Überdruß an den Zweckformen und ihrer totalen Angepaßtheit, der ungezügelten Phantasie sich anheimgeben, sie geriete sogleich in Kitsch. So wenig wie Theorie vermag Kunst Utopie zu konkretisieren; nicht einmal negativ. Das Neue als Kryptogramm ist das Bild des Untergangs; nur durch dessen absolute Negativität spricht Kunst das Unaussprechliche aus, die Utopie. Zu jenem Bild versammeln sich all die Stigmata des Abstoßenden und Abscheulichen in der neuen Kunst. Durch unversöhnliche Absage an den Schein von Versöhnung hält sie diese fest inmitten des Unversöhnten, richtiges Bewußtsein einer Epoche, darin die reale Möglichkeit von Utopie – daß die Erde, nach dem Stand der Produktivkräfte, jetzt, hier, unmittelbar das Paradies sein könnte – auf einer äußersten Spitze mit der Möglichkeit der totalen Katastrophe sich vereint. In deren Bild – keinem Abbild sondern den Chiffren ihres Potentials – tritt der magische Zug der fernsten Vorzeit von Kunst unterm totalen Bann wieder hervor; als wollte sie die Katastrophe durch ihr Bild beschwörend verhindern. Das Tabu über dem geschichtlichen Telos ist die einzige Legitimation dessen, wodurch das Neue politisch-praktisch sich kompromittiert, seines Auftretens als Selbstzweck.

 

Die Spitze, welche Kunst der Gesellschaft zukehrt, ist ihrerseits ein Gesellschaftliches, Gegendruck gegen den stumpfen Druck des body social; wie der innerästhetische Fortschritt, einer der Produktivkräfte zumal der Technik, dem Fortschritt der außerästhetischen Produktivkräfte verschwistert. Zuzeiten vertreten ästhetisch entfesselte Produktivkräfte jene reale Entfesselung, die von den Produktionsverhältnissen verhindert wird. Vom Subjekt organisierte Kunstwerke vermögen, tant bien que mal, was die subjektlos organisierte Gesellschaft nicht zuläßt; die Stadtplanung bereits hinkt notwendig hinter der eines großen zweckfreien Gebildes her. Der Antagonismus im Begriff der Technik als eines innerästhetisch Determinierten und als eines außerhalb der Kunstwerke Entwickelten ist nicht absolut zu denken. Er entsprang historisch und kann vergehen. Heute bereits kann man, in der Elektronik, aus der spezifischen Beschaffenheit außerkünstlerisch entstandener Medien heraus künstlerisch produzieren. Evident ist der qualitative Sprung zwischen der Hand, die ein Tier auf die Höhlenwand zeichnet, und der Kamera, die Abbilder an unzähligen Orten gleichzeitig erscheinen zu lassen gestattet. Aber die Objektivation der Höhlenzeichnung gegenüber dem unmittelbaren Gesehenen enthält schon das Potential des technischen Verfahrens, das die Ablösung des Gesehenen vom subjektiven Akt des Sehens bewirkt. Jedes Werk, als ein vielen zubestimmtes, ist der Idee nach bereits seine Reproduktion. Daß Benjamin in der Dichotomie des auratischen und technologischen Kunstwerks dies Einheitsmoment zugunsten der Differenz unterdrückte, wäre wohl die dialektische Kritik an seiner Theorie. Wohl datiert der Begriff des Modernen chronologisch weit hinter Moderne als geschichtsphilosophische Kategorie zurück; diese aber ist nicht chronologisch sondern das Rimbaudsche Postulat einer Kunst fortgeschrittensten Bewußtseins, in der die avanciertesten und differenziertesten Verfahrungsweisen mit den avanciertesten und differenziertesten Erfahrungen sich durchdringen. Die sind aber, als gesellschaftliche, kritisch. Solche Moderne muß dem Hochindustrialismus sich gewachsen zeigen, nicht einfach ihn behandeln. Ihre eigene Verhaltensweise und ihre Formsprache muß auf die objektive Situation spontan reagieren; spontanes Reagieren als Norm umschreibt eine perennierende Paradoxie von Kunst. Weil nichts der Erfahrung der Situation ausweichen kann, zählt auch nichts, was sich gebärdet, als entzöge es sich ihr. In vielen authentischen Gebilden der Moderne ist die industrielle Stoffschicht, aus Mißtrauen gegen Maschinenkunst als Pseudomorphose, thematisch strikt vermieden, macht aber, negiert durch Reduktion des Geduldeten und geschärfte Konstruktion, erst recht sich geltend; so bei Klee. An diesem Aspekt von Moderne hat so wenig sich geändert wie an der Tatsache von Industrialisierung als maßgebend für den Lebensprozeß der Menschen; das verleiht dem ästhetischen Begriff von Moderne einstweilen seine wunderliche Invarianz. Sie gewährt freilich der geschichtlichen Dynamik nicht weniger Raum als die industrielle Produktionsweise selbst, die während der letzten hundert Jahre vom Typus der Fabrik des neunzehnten Jahrhunderts über die Massenproduktion bis zur Automation sich wandelte. Das inhaltliche Moment von künstlerischer Moderne zieht seine Gewalt daraus, daß die jeweils fortgeschrittensten Verfahren der materiellen Produktion und ihrer Organisation nicht auf das Bereich sich beschränken, in dem sie unmittelbar entspringen. In einer von der Soziologie kaum noch recht analysierten Weise strahlen sie von dort aus in weit von ihnen abliegende Lebensbereiche, tief in die Zone subjektiver Erfahrung hinein, die es nicht merkt und ihre Reservate hütet. Modern ist Kunst, die nach ihrer Erfahrungsweise, und als Ausdruck der Krise von Erfahrung, absorbiert, was die Industrialisierung unter den herrschenden Produktionsverhältnissen gezeitigt hat. Das involviert einen negativen Kanon, Verbote dessen, was solche Moderne in Erfahrung und Technik verleugnet; und solche bestimmte Negation ist beinahe schon wieder Kanon dessen, was zu tun sei. Daß solche Moderne mehr sei als vager Zeitgeist oder versiertes up to date-Sein, liegt in der Entfesselung der Produktivkräfte. Sie ist ebenso gesellschaftlich bestimmt durch den Konflikt mit den Produktionsverhältnissen wie innerästhetisch als Ausschluß des Verbrauchten und der überholten Verfahrungsweisen. Modernität wird eher dem jeweils herrschenden Zeitgeist opponieren und muß es heute; radikale künstlerische Moderne erscheint entschlossenen Kulturkonsumenten altmodisch seriös und auch darum verrückt. Nirgends drückt das geschichtliche Wesen aller Kunst so emphatisch sich aus wie in der qualitativen Unwiderstehlichkeit der Moderne; der Gedanke an die Erfindungen in der materiellen Produktion ist keine bloße Assoziation. Bedeutende Kunstwerke vernichten tendenziell alles aus ihrer Zeit, was ihren Standard nicht erreicht. Die Rancune deshalb ist wohl einer der Gründe, warum so viele Gebildete der radikalen Moderne sich sperren, die mörderisch geschichtliche Kraft der Moderne wird der Zersetzung dessen gleichgesetzt, woran sich Kulturbesitzer verzweifelt klammern. Hinfällig ist Moderne, umgekehrt als das Cliché es will, nicht dort, wo sie nach dessen Phraseologie zu weit geht, sondern wo nicht weit genug gegangen wird, wo Werke durch Mangel an Konsequenz in sich wackeln. Nur Werke, die einmal sich exponieren, haben die Chance des Nachlebens, wofern sie noch existiert; nicht solche, die aus Angst vorm Ephemeren an die Vergangenheit sich verspielen. Vom restaurativen Bewußtsein und seinen Interessenten betriebene Renaissancen gemäßigter Moderne scheitern selbst in den Augen und Ohren eines keineswegs avancierten Publikums.

 


Aus dem materialen Begriff der Moderne folgt, pointiert gegen die Illusion vom organischen Wesen der Kunst, bewußte Verfügung über ihre Mittel. Auch darin konvergieren materielle Produktion und künstlerische. Die Nötigung, zum Äußersten zu gehen, ist die einer solchen Rationalität im Verhältnis zum Material, nicht eine zum pseudowissenschaftlichen Wettlauf mit der Rationalisierung der entzauberten Welt. Sie scheidet das material Moderne kategorisch vom Traditionalismus. Ästhetische Rationalität erheischt, daß jedes künstlerische Mittel in sich und seiner Funktion nach so bestimmt sein muß wie möglich, um von sich aus zu leisten, wovon kein traditionales es mehr entlastet. Das Extrem ist von künstlerischer Technologie geboten, nicht bloß von rebellischer Gesinnung ersehnt. Gemäßigte Moderne ist in sich kontradiktorisch, weil sie die ästhetische Rationalität bremst. Daß jedes Moment in einem Gebilde ganz und gar das leiste, was es leisten soll, koinzidiert unmittelbar mit Moderne als Desiderat: das Gemäßigte entzieht sich diesem, weil es die Mittel von vorhandener oder fingierter Tradition empfängt und ihr die Macht zutraut, die sie nicht mehr besitzt. Plädieren gemäßigt Moderne für ihre Ehrlichkeit, die sie davor bewahre, mit der Mode mitzulaufen, so ist das unehrlich angesichts der Erleichterungen, deren sie sich erfreuen. Die prätendierte Unmittelbarkeit ihres künstlerischen Verhaltens ist durchaus vermittelt. Der gesellschaftlich fortgeschrittenste Stand der Produktivkräfte, deren eine Bewußtsein ist, das ist im Inneren der ästhetischen Monaden der Stand des Problems. Die Kunstwerke zeichnen in ihrer eigenen Figur vor, worin die Anwort darauf zu suchen sei, die sie doch von sich aus, ohne Eingriff nicht zu geben vermögen; das allein ist legitime Tradition in der Kunst. Ein jedes bedeutende Werk hinterläßt in seinem Material und seiner Technik Spuren, und diesen zu folgen ist die Bestimmung des Modernen als des Fälligen, nicht: zu wittern, was in der Luft liegt. Sie konkretisiert sich durchs kritische Moment. Die Spuren in Material und Verfahrungsweisen, an die jedes qualitativ neue Werk sich heftet, sind Narben, die Stellen, an denen die voraufgegangenen Werke mißlangen. Indem das neue Werk an ihnen laboriert, wendet es sich gegen diejenigen, welche die Spuren hinterließen; was der Historismus als das Generationsproblem in der Kunst traktiert, führt darauf zurück, nicht auf den Wechsel bloß subjektiven Lebensgefühls, oder den der etablierten Stile. Der Agon der griechischen Tragödie hat das noch einbekannt, erst das Pantheon der neutralisierten Kultur hat darüber betrogen. Der Wahrheitsgehalt der Kunstwerke ist fusioniert mit ihrem kritischen. Darum üben sie Kritik auch aneinander. Das, nicht die historische Kontinuität ihrer Abhängigkeiten, verbindet die Kunstwerke miteinander; »ein Kunstwerk ist der Todfeind des anderen«; die Einheit der Geschichte von Kunst ist die dialektische Figur bestimmter Negation. Und anders nicht dient sie ihrer Idee von Versöhnung. Wie Künstler einer Gattung sich als unterirdisch gemeinsam Arbeitende erfahren, unabhängig fast von ihren einzelnen Produkten, gibt eine wie immer auch schwache und unreine Idee solcher dialektischen Einheit.

So wenig in der Realität gilt, daß die Negation des Negativen Position sei, im ästhetischen Bereich ist es nicht ohne alle Wahrheit: im subjektiven künstlerischen Produktionsprozeß ist die Kraft zur immanenten Negation nicht ebenso gefesselt wie draußen. Künstler von hoch gesteigerter Empfindlichkeit des Geschmacks wie Strawinsky und Brecht haben aus Geschmack den Geschmack gegen den Strich gebürstet; Dialektik hat ihn ergriffen, er treibt über sich hinaus, und das freilich ist auch seine Wahrheit. Durch ästhetische Momente unterhalb der Fassade haben im neunzehnten Jahrhundert realistische Kunstwerke sich zuweilen als substantieller erwiesen denn solche, die von sich aus das Reinheitsideal der Kunst honorierten; Baudelaire hat Manet verherrlicht und für Flaubert Partei ergriffen. Der puren peinture nach überragt Manet unvergleichlich den Puvis de Chavannes; sie gegeneinander abzuwägen, tendiert zur Komik. Der Irrtum des Ästhetizismus war ästhetisch: er verwechselte den eine Kunst geleitenden Begriff von sich selbst mit dem Vollbrachten. Im Kanon der Verbote schlagen Idiosynkrasien der Künstler sich nieder, aber sie wiederum sind objektiv verpflichtend, darin ist ästhetisch das Besondere buchstäblich das Allgemeine. Denn das idiosynkratische, zunächst bewußtlose und kaum theoretisch sich selbst transparente Verhalten ist Sediment kollektiver Reaktionsweisen. Kitsch ist ein idiosynkratischer Begriff, so verbindlich, wie er nicht sich definieren läßt. Daß Kunst heute sich zu reflektieren habe, besagt, daß sie ihrer Idiosynkrasien sich bewußt werde, sie artikuliere. In Konsequenz dessen nähert Kunst sich der Allergie gegen sich selbst; Inbegriff der bestimmten Negation, die sie übt, ist ihre eigene. In Korrespondenzen mit dem Vergangenen wird das Wiederauftretende ein qualitativ Anderes. Deformationen menschlicher Figuren und Gesichter in Plastik und Malerei der Moderne mahnen prima vista an archaische Gebilde, in denen Abbildung von Menschen in Kultgestalten entweder nicht angestrebt oder mit der verfügbaren Technik nicht zu realisieren war. Aber es ist ein Unterschied ums Ganze, ob Kunst, der Erfahrungsstufe von Abbildlichkeit mächtig, diese negiert, so wie es das Wort Deformation notiert, oder ob sie ihren Ort diesseits der Kategorie des Abbildlichen hat; der Ästhetik wiegt die Differenz schwerer als der Anklang. Schwer vorstellbar ist, daß Kunst, nachdem sie die Heteronomie des Abbildlichen einmal erfahren hat, das je wieder vergißt und zu dem bestimmt und motiviert Verneinten zurückkehrt. Freilich sind auch die historisch entsprungenen Verbote nicht zu hypostasieren; sonst fordern sie den vor allem bei der Moderne des Cocteauschen Typus beliebten Trick heraus, das temporär Verbotene plötzlich wieder aus dem Ärmel hervorzuzaubern, es zu präsentieren, als wäre es frisch, und die Verletzung des modernen Tabus ihrerseits als Moderne zu goutieren; so wird vielfach Modernität in Reaktion umgebogen. Was wiederkehrt, sind Probleme, nicht vorproblematische Kategorien und Lösungen. Der spätere Schönberg soll, nach zuverlässigem Bericht, geäußert haben, die Harmonie stünde zur Zelt nicht zur Diskussion. Fraglos prophezeite er nicht, man könne eines Tages wieder mit den Dreiklängen operieren, die er durch die Erweiterung des Materials zu verbrauchten Spezialfällen relegiert hatte. Offen indessen ist die Frage nach der Dimension des Simultanen in der Musik insgesamt, die zum bloßen Resultat, einem Irrelevanten, virtuell Zufälligen degrediert worden war; der Musik wurde eine ihrer Dimensionen, die des in sich sprechenden Zusammenklangs, entzogen, und nicht zuletzt darum verarmte das ungemessen bereicherte Material. Nicht Dreiklänge oder andere Akkorde aus dem tonalen Hausschatz sind zu restituieren; denkbar jedoch, daß, wenn einmal wieder gegen die totale Quantifizierung der Musik qualitative Gegenkräfte sich regen, die vertikale Dimension derart erneut ›zur Diskussion steht‹, daß die Zusammenklänge abermals ausgehört werden und spezifische Valenz gewinnen. Dem Kontrapunkt, der in der blinden Integration ähnlich untergegangen ist, wäre Analoges vorherzusagen. Die Möglichkeit reaktionären Mißbrauchs dabei freilich ist nicht zu verkennen; wiederentdeckte Harmonik, wie immer sie beschaffen sei, schickt sich zu harmonistischen Tendenzen; man braucht sich nur auszumalen, wie leicht aus dem nicht weniger begründeten Verlangen nach der Rekonstruktion monodischer Linien die falsche Auferstehung dessen werden kann, was die Feinde der neuen Musik als Melodie so peinlich vermissen. Die Verbote sind zart und streng. Die These, daß Homöostase nur als Resultante eines Kräftespiels, nicht als spannungslose Wohlproportioniertheit stichhaltig sei, impliziert das triftige Verbot jener ästhetischen Phänomene, die in Blochs »Geist der Utopie« teppichhaft heißen, und das Verbot breitet retrospektiv sich aus, als wäre es invariant. Aber noch als vermiedenes, negiertes wirkt das Bedürfnis nach Homöostase fort. Kunst drückt zuzeiten, anstatt die Antagonismen auszutragen, durch ein Äußerstes an Distanz zu jenen negativ, ausgespart übermächtige Spannungen aus. Ästhetische Normen, wie groß auch ihre geschichtliche Stringenz sein mag, bleiben hinter dem konkreten Leben der Kunstwerke zurück; gleichwohl partizipieren sie an den magnetischen Feldern in ihnen. Dagegen hilft nicht, den Normen einen temporalen Index äußerlich aufzukleben; die Dialektik der Kunstwerke findet zwischen solchen Normen, auch und gerade den avanciertesten, und ihrer spezifischen Gestalt statt.

Die Nötigung, Risiken einzugehen, aktualisiert sich in der Idee des Experimentellen, die zugleich die bewußte Verfügung über Materialien, wider die Vorstellung bewußtlos organischen Prozedierens, aus der Wissenschaft auf die Kunst überträgt. Im Augenblick räumt die offizielle Kultur dem, was sie mißtrauisch zum Experiment erklärt, halb schon aufs Mißlingen hoffend, Sondersparten ein und neutralisiert es dadurch. Tatsächlich ist kaum mehr Kunst möglich, die nicht auch experimentierte. So kraß ist die Disproportion zwischen der etablierten Kultur und dem Stand der Produktivkräfte geworden: gesellschaftlich erscheint das in sich Folgerechte als unverbindlicher Wechsel auf die Zukunft, und die gesellschaftlich obdachlose Kunst ist der eigenen Verbindlichkeit keineswegs sicher. Meist kristallisiert das Experiment, als Ausproben von Möglichkeiten, vorwiegend Typen und Gattungen und setzt leicht das konkrete Gebilde zum Schulfall herab: eines der Motive fürs Altern der neuen Kunst. Wohl sind ästhetisch Mittel und Zwecke nicht zu trennen; die Experimente indessen, fast ihrem Begriff nach vorweg an Mitteln interessiert, lassen gern auf den Zweck vergebens warten. Während der letzten Dezennien wurde überdies der Begriff des Experiments äquivok. Bezeichnete er noch um 1930 den durchs kritische Bewußtsein gefilterten Versuch, im Gegensatz zum unreflektierten Weitermachen, so ist unterdessen hinzugetreten, daß die Gebilde Züge enthalten sollen, die im Produktionsprozeß nicht absehbar sind; daß, subjektiv, der Künstler von seinen Gebilden überrascht werde. Darin wird Kunst eines stets vorhandenen, von Mallarmé hervorgehobenen Moments sich bewußt. Kaum je hat die Imagination der Künstler vollkommen in sich einbegriffen, was sie hervorbrachten. Die kombinatorischen Künste etwa der ars nova und dann der Niederländer infiltrierten die spätmittelalterliche Musik mit Ergebnissen, welche die subjektive Vorstellung der Komponisten überschritten haben dürften. Eine Kombinatorik, welche die Künstler als entfremdete sich abverlangten, mit ihrer subjektiven Imagination zu vermitteln, war für die Entfaltung künstlerischer Techniken wesentlich. Verstärkt wird dabei das Risiko, daß die Produkte unter inadäquate oder schwächliche Imagination herabsinken. Das Risiko ist das ästhetischer Regression. Der Ort, an dem künstlerischer Geist übers bloß Daseiende sich erhebt, ist die Vorstellung, die nicht vorm bloßen Dasein der Materialien und Verfahrungsweisen kapituliert. Seit der Emanzipation des Subjekts ist die Vermittlung des Werkes durch jenes nicht mehr zu entbehren ohne Rückschlag in schlechte Dinghaftigkeit. Das haben bereits Musiktheoretiker des sechzehnten Jahrhunderts erkannt. Andererseits könnte nur der Starrsinn die produktive Funktion nicht imaginierter, ›überraschender‹ Elemente in mancher modernen Kunst, in action painting und Aleatorik, leugnen. Den Widerspruch dürfte auflösen, daß alle Imagination einen Hof von Unbestimmtheit hat, daß dieser jedoch der Imagination nicht unverbunden gegenübersteht. Solange Richard Strauss noch einigermaßen komplexe Gebilde schrieb, mochte selbst der Virtuose nicht einen jeden Klang, eine jede Farbe, eine jede Klangverbindung exakt sich vorstellen; bekannt ist, daß Komponisten mit dem besten Gehör, wenn sie ihr Orchester real vernehmen, davon im allgemeinen überrascht werden. Solche Unbestimmtheit indessen, auch die von Stockhausen erwähnte Unfähigkeit des Gehörs, bei Tontrauben jeden einzelnen Ton zu unterscheiden und gar zu imaginieren, ist in Bestimmtheit eingebaut, deren Moment, nicht das Ganze. Im Jargon der Musiker: man muß genau wissen, ob etwas klingt; nur in Grenzen, wie es klingt. Das läßt den Überraschungen Spielraum, den gewünschten sowohl wie denen, die zu Korrekturen veranlassen; was so früh auftritt wie l'imprévu bei Berlioz, ist es nicht nur für den Hörer sondern objektiv; zugleich aber auch voraushörbar. Beim Experiment ist das Moment des Ichfremden ebenso zu achten wie subjektiv zu beherrschen: erst als Beherrschtes zeugt es fürs Befreite. Der wahre Grund des Risikos aller Kunstwerke aber ist nicht deren kontingente Schicht, sondern daß ein jedes dem Irrlicht der ihm immanenten Objektivität folgen muß, ohne Garantie, daß die Produktivkräfte, der Geist des Künstlers und seine Verfahrungsweisen, jener Objektivität gewachsen wären. Bestünde eine solche Garantie, so sperrte sie eben das Neue aus, das seinerseits zur Objektivität und Stimmigkeit der Werke hinzuzählt. Was an der Kunst ohne idealistischen Muff Ernst heißen kann, ist das Pathos der Objektivität, die dem kontingenten Individuum vor Augen stellt, was mehr und anders ist als es in seiner geschichtlich notwendigen Unzulänglichkeit. Das Risiko der Kunstwerke hat daran teil, Bild des Todes in ihrem Bereich. Jener Ernst aber wird relativiert dadurch, daß ästhetische Autonomie außerhalb jenes Leidens verharrt, dessen Bild sie ist und von dem sie den Ernst empfängt. Nicht nur ist sie Echo des Leidens sondern verkleinert es; Form, Organon ihres Ernstes, ist auch das von Neutralisierung des Leidens. Damit gerät sie in eine unschlichtbare Verlegenheit. Die Forderung vollständiger Verantwortung der Kunstwerke vergrößert die Last ihrer Schuld; darum ist sie zu kontrapunktieren mit der antithetischen nach Unverantwortlichkeit. Diese erinnert ans Ingrediens von Spiel, ohne das Kunst so wenig kann gedacht werden wie Theorie. Als Spiel sucht Kunst ihren Schein zu entsühnen. Unverantwortlich ist Kunst ohnehin als Verblendung, als spleen; und ohne ihn ist sie überhaupt nicht. Die Kunst absoluter Verantwortung terminiert in Sterilität, deren Hauch den konsequent durchgebildeten Kunstwerken selten fehlt; absolute Unverantwortlichkeit erniedrigt sie zum fun; eine Synthese richtet sich durch den eigenen Begriff. Ambivalent ist das Verhältnis zur vormaligen Würde der Kunst geworden, zu dem, was bei Hölderlin der ›hohe ernstere Genius‹14 heißt. Angesichts der Kulturindustrie behält Kunst jene Würde; zwei Takte eines Beethovenquartetts sind von ihr bekleidet, die man, am Radio drehend, zwischen der trüben Flut der Schlager erhascht. Dagegen wäre moderne Kunst, die mit Würde sich gebärdet, ohne Gnade ideologisch. Sie müßte sich aufspielen, in Positur setzen, zu einem anderen machen als was sie sein kann, um Würde zu suggerieren. Ihr Ernst gerade zwingt sie dazu, deren bereits durch die Wagnersche Kunstreligion hoffnungslos kompromittierte Prätention abzustreifen. Feierlicher Ton würde Kunstwerke ebenso zur Lächerlichkeit verurteilen wie die Gebärde von Macht und Herrlichkeit. Wohl ist ohne die subjektive Kraft zum Formen Kunst nicht denkbar, aber sie hat nichts zu tun mit der Attitude von Kraft im Ausdruck der Gebilde. Selbst subjektiv ist es um jene Stärke schwierig bestellt. Wie an Stärke hat Kunst ihrerseits an Schwäche teil. Vorbehaltlose Preisgabe von Würde kann im Kunstwerk zum Organon seiner Stärke werden. Welcher Kraft bedurfte der reiche und glanzvoll begabte Bürgerssohn Verlaine, um so sich gehen zu lassen, so zu verkommen, daß er zum passiv taumelnden Instrument seiner Dichtung sich machte. Ihm, wie Stefan Zweig es wagte, vorzurechnen, er sei ein Schwächling gewesen, ist nicht nur subaltern sondern enträt der Einsicht in die Varietäten produktiven Verhaltens: ohne seine Schwäche hätte Verlaine so wenig seine schönsten Gebilde schreiben können wie dann die armseligen, die er als raté verhökerte.

Um inmitten des Äußersten und Finstersten der Realität zu bestehen, müssen die Kunstwerke, die nicht als Zuspruch sich verkaufen wollen, jenem sich gleichmachen. Radikale Kunst heute heißt soviel wie finstere, von der Grundfarbe schwarz. Viel zeitgenössische Produktion disqualifiziert sich dadurch, daß sie davon keine Notiz nimmt, etwa kindlich der Farben sich freut. Das Ideal des Schwarzen ist inhaltlich einer der tiefsten Impulse von Abstraktion. Vielleicht allerdings reagieren die gängigen Klang- und Farbspielereien auf die Verarmung, die es mit sich bringt; vielleicht wird Kunst, einmal ohne Verrat, jenes Gebot außer Kraft setzen, so wie Brecht es empfunden haben mag, als er die Verse niederschrieb: »Was sind das für Zeiten, wo/Ein Gespräch über Bäume fast ein Verbrechen ist/Weil es ein Schweigen über so viele Untaten einschließt!«15 Kunst verklagt die überflüssige Armut durch die freiwillige eigene; aber sie verklagt auch die Askese und kann sie nicht simpel als ihre Norm aufrichten. In der Verarmung der Mittel, welche das Ideal der Schwärze, wenn nicht jegliche Sachlichkeit mit sich führt, verarmt auch das Gedichtete, Gemalte, Komponierte; die fortgeschrittensten Künste innervieren das am Rande des Verstummens. Daß freilich die Welt, die nach Baudelaires Vers16 ihren Duft und seitdem ihre Farbe verloren hat, ihn von der Kunst wiederempfange, dünkt nur der Arglosigkeit möglich. Das rüttelt weiter an der Möglichkeit von Kunst, ohne sie doch stürzen zu lassen. Übrigens fragte schon während der ersten Romantik ein später von Affirmation so ausgebeuteter Künstler wie Schubert, ob es fröhliche Musik überhaupt gebe. Das Unrecht, das alle heitere Kunst, vollends die der Unterhaltung begeht, ist wohl eines an den Toten, am akkumulierten und sprachlosen Schmerz. Trotzdem trägt die schwarze Kunst Züge, die, wären sie ihr Endgültiges, die geschichtliche Verzweiflung besiegelten; so weit, wie es immer noch anders werden kann, mögen auch sie ephemer sein. Was am Postulat des Verdunkelten, wie es die Surrealisten als schwarzen Humor zum Programm erhoben, vom ästhetischen Hedonismus, der die Katastrophen überdauert hat, als Perversion diffamiert wird: daß die finstersten Momente der Kunst etwas wie Lust bereiten sollen, ist nichts anderes, als daß Kunst und ein richtiges Bewußtsein von ihr Glück einzig noch in der Fähigkeit des Standhaltens finden. Dies Glück strahlt von innen her in die sinnliche Erscheinung. Wie in stimmigen Kunstwerken ihr Geist noch dem sprödesten Phänomen sich mitteilt, es gleichsam sinnlich errettet, so lockt seit Baudelaire das Finstere als Antithesis zum Betrug der sinnlichen Fassade von Kultur auch sinnlich. Mehr Lust ist bei der Dissonanz als bei der Konsonanz: das läßt dem Hedonismus Maß für Maß widerfahren. Das Schneidende wird, dynamisch geschärft, in sich und vom Einerlei des Affirmativen unterschieden, zum Reiz; und dieser Reiz kaum weniger als der Ekel vorm positiven Schwachsinn geleitet die neue Kunst in ein Niemandsland, stellvertretend für die bewohnbare Erde. In Schönbergs Pierrot lunaire, wo kristallinisch imaginäres Wesen und Totalität der Dissonanz sich vereinen, hat dieser Aspekt von Moderne erstmals sich realisiert. Negation vermag in Lust umzuschlagen, nicht ins Positive.

Die authentische Kunst der Vergangenheit, die derzeit sich verhüllen muß, ist dadurch nicht gerichtet. Die großen Werke warten. Etwas von ihrem Wahrheitsgehalt zergeht nicht mit dem metaphysischen Sinn, so wenig es sich festnageln läßt; es ist das, wodurch sie beredt bleiben. Einer befreiten Menschheit sollte das Erbe ihrer Vorzeit, entsühnt, zufallen. Was einmal in einem Kunstwerk wahr gewesen ist und durch den Gang der Geschichte dementiert ward, vermag erst dann wieder sich zu öffnen, wenn die Bedingungen verändert sind, um derentwillen jene Wahrheit kassiert werden mußte: so tief sind ästhetisch Wahrheitsgehalt und Geschichte ineinander. Die versöhnte Realität und die wiederhergestellte Wahrheit am Vergangenen dürften miteinander konvergieren. Was an vergangener Kunst noch erfahrbar ist und von Interpretation zu erreichen, ist wie eine Anweisung auf einen solchen Zustand. Nichts verbürgt, daß sie real honoriert werde. Die Tradition ist nicht abstrakt zu negieren, sondern unnaiv nach dem gegenwärtigen Stand zu kritisieren: so konstituiert das Gegenwärtige das Vergangene. Nichts ist unbesehen, nur weil es vorhanden ist und einst etwas galt, zu übernehmen, nichts aber auch erledigt, weil es verging; Zeit allein ist kein Kriterium. Ein unabsehbarer Vorrat von Vergangenem erweist immanent sich als unzulänglich, ohne daß die betroffenen Gebilde es an Ort und Stelle und fürs Bewußtsein ihrer eigenen Periode gewesen wären. Die Mängel werden durch den zeitlichen Verlauf demaskiert, sind aber solche der objektiven Qualität, nicht des wechselnden Geschmacks. – Nur das je Fortgeschrittenste hat Chance gegen den Zerfall in der Zeit. Im Nachleben der Werke jedoch werden qualitative Differenzen offenbar, die keineswegs mit dem Grad an Modernität zu ihrer Periode koinzidieren. In dem geheimen bellum omnium contra omnes, das die Geschichte der Kunst erfüllt, mag als Vergangenes das ältere Moderne über das neuere siegen. Nicht daß eines Tages das par ordre du jour Altmodische sich als dauerhafter, gediegener bewähren könnte als das Avancierte. Hoffnung auf Renaissancen der Pfitzner und Sibelius, der Carossa oder Hans Thoma sagen mehr über die, welche sie hegen, als über die Wertbeständigkeit von derlei Seele. Wohl aber können durch geschichtliche Entfaltung, durch correspondance mit Späterem Werke sich aktualisieren: Namen wie Gesualdo da Venosa, Greco, Turner, Büchner sind allbekannte Exempel, nicht zufällig wiederentdeckt nach dem Bruch der kontinuierlichen Tradition. Selbst Gebilde, die technisch den Standard ihrer Periode noch nicht erreicht hatten, wie die früheren Symphonien von Mahler, kommunizieren mit Späterem, und zwar gerade vermöge dessen, was sie von ihrer Zeit trennte. Seine Musik hat ihr Fortgeschrittenstes am zugleich ungeschickten und sachlichen Refus des neuromantischen Klangrauschs, aber der Refus war seinerseits skandalös, ähnlich modern vielleicht wie die Simplifikationen Van Goghs und der Fauves gegenüber dem Impressionismus.

So wenig Kunst Abbild des Subjekts ist, so recht Hegels Kritik der Redensart behält, der Künstler müsse mehr sein als sein Werk – nicht selten ist er weniger, gleichsam die leere Hülse dessen, was er in der Sache objektiviert –, so wahr bleibt, daß kein Kunstwerk anders mehr gelingen kann, als soweit das Subjekt es von sich aus füllt. Nicht steht es beim Subjekt als dem Organon von Kunst, die ihm vorgezeichnete Absonderung, die keine von Gesinnung und zufälligem Bewußtsein ist, zu überspringen. Durch diese Situation aber wird Kunst, als ein Geistiges, in ihrer objektiven Konstitution zur subjektiven Vermittlung gezwungen. Der subjektive Anteil am Kunstwerk ist selbst ein Stück Objektivität. Wohl ist das der Kunst unabdingbare mimetische Moment seiner Substanz nach ein Allgemeines, nicht anders zu erlangen jedoch als durchs unauflöslich Idiosynkratische der Einzelsubjekte hindurch. Ist Kunst an sich im Innersten ein Verhalten, so ist sie nicht vom Ausdruck zu isolieren, und der ist nicht ohne Subjekt. Der Übergang zum diskursiv erkannten Allgemeinen, durch welchen die zumal politisch reflektierenden Einzelsubjekte ihrer Atomisierung und Ohnmacht zu entlaufen hoffen, ist ästhetisch ein Überlaufen zur Heteronomie. Soll die Sache des Künstlers über seine Kontingenz hinausreichen, so hat er dafür den Preis zu erstatten, daß er, anders als der diskursiv Denkende, nicht über sich und die objektiv gesetzte Grenze sich erheben kann. Wäre selbst einmal die atomistische Struktur der Gesellschaft verändert, so hätte die Kunst nicht ihre gesellschaftliche Idee: wie ein Besonderes überhaupt möglich sei, dem gesellschaftlich Allgemeinen zu opfern: solange Besonderes und Allgemeines divergieren, ist keine Freiheit. Vielmehr würde diese dem Besonderen jenes Recht verschaffen, das ästhetisch heute nirgendwo anders sich anmeldet als in den idiosynkratischen Zwängen, denen die Künstler zu gehorchen haben. Wer gegenüber dem unmäßigen kollektiven Druck auf dem Durchgang der Kunst durchs Subjekt insistiert, muß dabei keineswegs selber unter subjektivistischem Schleier denken. Im ästhetischen Fürsichsein steckt das von kollektiv Fortgeschrittenem, dem Bann Entronnene. Jede Idiosynkrasie lebt, vermöge ihres mimetisch-vorindividuellen Moments, von ihrer selbst unbewußten kollektiven Kräften. Daß diese nicht zur Regression treiben, darüber wacht die kritische Reflexion des wie immer auch isolierten Subjekts. Gesellschaftliches Denken über Ästhetik pflegt den Begriff der Produktivkraft zu vernachlässigen. Die ist aber, tief in die technologischen Prozesse hinein, das Subjekt; zur Technologie ist es geronnen. Produktionen, die es aussparen, gleichsam technisch sich verselbständigen wollen, müssen am Subjekt sich korrigieren.

Die Rebellion der Kunst gegen ihre falsche – intentionale – Vergeistigung, etwa die Wedekinds im Programm einer körperlichen Kunst, ist ihrerseits eine des Geistes, der zwar nicht stets, wohl aber sich selbst verneint. Der jedoch ist auf dem gegenwärtigen Stand der Gesellschaft präsent nur vermöge des principium individuationis. Denkbar ist in der Kunst kollektive Zusammenarbeit; kaum die Auslöschung der ihr immanenten Subjektivität. Sollte es anders werden, so wäre die Bedingung dafür, daß das gesamtgesellschaftliche Bewußtsein einen Stand erreicht hat, der es nicht mehr in Konflikt bringt mit dem fortgeschrittensten, und das ist heute allein das von Individuen. Die bürgerlich-idealistische Philosophie hat bis in ihre subtilsten Modifikationen hinein den Solipsismus erkenntnistheoretisch nicht zu durchschlagen vermocht. Fürs bürgerliche Normalbewußtsein hatte die Erkenntnistheorie, die auf es zugeschnitten war, keine Konsequenz. Ihm erscheint Kunst als notwendig und unmittelbar ›intersubjektiv‹. Dies Verhältnis von Erkenntnistheorie und Kunst ist umzukehren. Jene vermag durch kritische Selbstreflexion den solipsistischen Bann zu zerstören, während der subjektive Bezugspunkt von Kunst real nach wie vor das ist, was in der Realität der Solipsismus bloß fingierte. Kunst ist die geschichtsphilosophische Wahrheit des an sich unwahren Solipsismus. In ihr kann nicht willentlich der Stand überschritten werden, den Philosophie zu Unrecht hypostasiert hat. Der ästhetische Schein ist, was außerästhetisch der Solipsismus mit der Wahrheit verwechselt. Weil er an der zentralen Differenz vorbeidenkt, verfehlt Lukács' Angriff auf die radikale moderne Kunst diese gänzlich. Er kontaminiert sie mit wirklich oder vermeintlich solipsistischen Strömungen in der Philosophie. Das Gleiche jedoch ist hier und dort schlechtweg das Gegenteil. – Ein kritisches Moment am mimetischen Tabu richtet sich gegen jene mittlere Wärme, die heute Ausdruck überhaupt zu verbreiten beginnt. Ausdrucksregungen erzeugen eine Art von Kontakt, dessen der Konformismus eifrig sich erfreut. In solcher Gesinnung hat man Bergs Wozzeck absorbiert und ihn reaktionär gegen die Schönbergschule ausgespielt, die seine Musik in keinem Takt verleugnet. Die Paradoxie des Sachverhalts konzentriert sich im Vorwort Schönbergs zu den Streichquartettbagatellen von Webern, einem bis zum Äußersten expressiven Gebilde: er preist es, weil es animalische Wärme verschmähe. Solche Wärme indessen wird mittlerweile auch den Gebilden attestiert, deren Sprache einmal sie verwarf eben um der Authentizität des Ausdrucks willen. Stichhaltige Kunst polarisiert sich nach einer noch der letzten Versöhnlichkeit absagenden, ungemilderten und ungetrösteten Expressivität auf der einen Seite, die autonome Konstruktion wird; auf der anderen nach dem Ausdruckslosen der Konstruktion, welche die heraufziehende Ohnmacht des Ausdrucks ausdrückt. – Die Verhandlung über das Tabu, welches auf Subjekt und Ausdruck lastet, betrifft eine Dialektik der Mündigkeit. Deren Postulat bei Kant, als das der Emanzipation vom infantilen Bann, gilt wie für die Vernunft so für die Kunst. Die Geschichte der Moderne ist eine der Anstrengung zur Mündigkeit, als der organisierte und gesteigert sich tradierende Widerwille gegen das Kindische der Kunst, die kindisch freilich erst wird nach dem Maß der pragmatistisch engen Rationalität. Nicht weniger jedoch rebelliert Kunst gegen diese Art von Rationalität selber, die über der Zweck-Mittel-Relation die Zwecke vergißt und Mittel zu Zwecken fetischisiert. Solche Irrationalität im Vernunftprinzip wird von der eingestandenen und zugleich in ihren Verfahrungsweisen rationalen Irrationalität der Kunst demaskiert. Sie bringt das Infantile im Ideal des Erwachsenen zum Vorschein. Unmündigkeit aus Mündigkeit ist der Prototyp des Spiels.

Metier in der Moderne ist grundverschieden von handwerklich-traditionalen Anweisungen. Sein Begriff bezeichnet das Totum der Fähigkeiten, durch welche der Künstler der Konzeption Gerechtigkeit widerfahren läßt und dadurch die Nabelschnur der Tradition gerade durchschneidet. Gleichwohl stammt es nie allein aus dem einzelnen Werk. Kein Künstler geht je an sein Gebilde mit nichts anderem heran als den Augen, den Ohren, dem sprachlichen Sinn für jenes. Die Realisierung des Spezifischen setzt stets Qualitäten voraus, die jenseits des Bannkreises der Spezifikation erworben sind; nur Dilettanten verwechseln die tabula rasa mit Originalität. Jenes Totum der ins Kunstwerk hineingetragenen Kräfte, scheinbar ein bloß Subjektives, ist die potentielle Gegenwart des Kollektivs im Werk, nach dem Maß der verfügbaren Produktivkräfte: fensterlos enthält es die Monade. Am drastischesten wird das an kritischen Korrekturen durch den Künstler. In jeder Verbesserung, zu der er sich genötigt sieht, oft genug im Konflikt mit dem, was er für die primäre Regung hält, arbeitet er als Agent der Gesellschaft, gleichgültig gegen deren eigenes Bewußtsein. Er verkörpert die gesellschaftlichen Produktivkräfte, ohne dabei notwendig an die von den Produktionsverhältnissen diktierten Zensuren gebunden zu sein, die er durch die Konsequenz des Metiers immer auch kritisiert. Stets noch mag für viele der Einzelsituationen, mit denen das Werk seinen Autor konfrontiert, eine Mehrheit von Lösungen verfügbar sein, aber die Mannigfaltigkeit solcher Lösungen ist endlich und überschaubar. Metier setzt die Grenze gegen die schlechte Unendlichkeit in den Werken. Es bestimmt, was mit einem Begriff der Hegelschen Logik die abstrakte Möglichkeit der Kunstwerke heißen dürfte, zu ihrer konkreten. Darum ist jeder authentische Künstler besessen von seinen technischen Verfahrungsweisen; der Fetischismus der Mittel hat auch sein legitimes Moment.

Daß Kunst auf die fraglose Polarität des Mimetischen und Konstruktiven nicht als auf eine invariante Formel zu reduzieren ist, läßt daran sich erkennen, daß sonst das Kunstwerk von Rang zwischen beiden Prinzipien ausgleichen müßte. Aber in der Moderne war fruchtbar, was in eines der Extreme ging, nicht was vermittelte; wer beides zugleich, die Synthese erstrebte, wurde mit verdächtigem Consensus belohnt. Die Dialektik jener Momente gleicht darin der logischen, daß nur im Einen das Andere sich realisiert, nicht dazwischen. Konstruktion ist nicht Korrektiv oder objektivierende Sicherung des Ausdrucks, sondern muß aus den mimetischen Impulsen ohne Planung gleichsam sich fügen; darin liegt die Superiorität von Schönbergs Erwartung über vieles, was aus ihr ein Prinzip machte, das seinerseits eines von Konstruktion war; am Expressionismus überleben, als ein Objektives, die Stücke, welche der konstruktiven Veranstaltung sich enthalten. Dem korrespondiert, daß keine Konstruktion als Leerform humanen Inhalts mit Ausdruck zu füllen ist. Diesen nehmen sie an durch Kälte. Die kubistischen Gebilde Picassos, und wozu er sie später umbildete, sind durch Askese gegen den Ausdruck weit ausdrucksvoller als Erzeugnisse, die vom Kubismus sich anregen ließen, aber um den Ausdruck bangten und erbittlich wurden. Das mag über den Funktionalismusstreit hinausführen. Kritik an Sachlichkeit als einer Gestalt verdinglichten Bewußtseins darf keine Lässigkeit einschmuggeln, welche sich einbildet, durch Minderung des konstruktiven Anspruchs vorgeblich freie Phantasie und damit das Ausdrucksmoment zu restaurieren. Funktionalismus heute, prototypisch in der Architektur, hätte die Konstruktion so weit zu treiben, daß sie Expressionswert gewinnt durch ihre Absage an traditionale und halbtraditionale Formen. Große Architektur empfängt ihre überfunktionale Sprache, wo sie, rein aus ihren Zwecken heraus, diese als ihren Gehalt mimetisch gleichsam bekundet. Schön ist die Scharounsche Philharmonie, weil sie, um räumlich ideale Bedingungen für Orchestermusik herzustellen, ihr ähnlich wird, ohne Anleihen bei ihr zu machen. Indem ihr Zweck in ihr sich ausdrückt, transzendiert sie die bloße Zweckmäßigkeit, ohne daß im übrigen ein solcher Übergang den Zweckformen garantiert wäre. Das neusachliche Verdikt über den Ausdruck und alle Mimesis als ein Ornamentales und Überflüssiges, als unverbindlicher subjektiver Zutat gilt nur so weit, wie Konstruktion mit Ausdruck fourniert wird; nicht für Gebilde absoluten Ausdrucks. Absoluter Ausdruck wäre sachlich, die Sache selbst. Das von Benjamin mit sehnsüchtiger Negation beschriebene Phänomen der Aura ist zum Schlechten geworden, wo es sich setzt und dadurch fingiert; wo Erzeugnisse, die nach Produktion und Reproduktion dem hic et nunc widerstreiten, auf den Schein eines solchen angelegt sind wie der kommerzielle Film. Das freilich beschädigt auch das individuell Produzierte, sobald es Aura konserviert, das Besondere zubereitet und der Ideologie beispringt, die sich gütlich tut an dem gut Individuierten, das es in der verwalteten Welt noch gebe. Andererseits leiht sich die Theorie der Aura, undialektisch gehandhabt, zum Mißbrauch. Mit ihr läßt jene Entkunstung der Kunst zur Parole sich ummünzen, die im Zeitalter der technischen Reproduzierbarkeit des Kunstwerks sich anbahnt. Nicht nur das Jetzt und Hier des Kunstwerks ist, nach Benjamins These, dessen Aura, sondern was immer daran über seine Gegebenheit hinausweist, sein Gehalt; man kann nicht ihn abschaffen und die Kunst wollen. Auch die entzauberten Werke sind mehr, als was an ihnen bloß der Fall ist. Der ›Ausstellungswert‹, der da den auratischen ›Kultwert‹ ersetzen soll, ist eine imago des Tauschprozesses. Diesem ist Kunst, die dem Ausstellungswert nachhängt, zu Willen, ähnlich wie die Kategorien des sozialistischen Realismus dem status quo der Kulturindustrie sich anbequemen. Die Negation des Ausgleichs in den Kunstwerken wird zur Kritik auch der Idee ihrer Stimmigkeit, ihrer schlackenlosen Durchbildung und Integration. Stimmigkeit zerbricht an einem ihr Übergeordneten, der Wahrheit des Gehalts, die weder im Ausdruck länger ihr Genügen hat – denn er belohnt die hilflose Individualität mit trügender Wichtigkeit – noch an der Konstruktion – denn sie ist mehr als nur analog zur verwalteten Welt. Äußerste Integration ist ein Äußerstes an Schein und das bewirkt ihren Umschlag: die Künstler, die es leisteten, mobilisieren seit dem späten Beethoven die Desintegration. Der Wahrheitsgehalt der Kunst, dessen Organon Integration war, wendet sich gegen die Kunst, und in dieser Wendung hat sie ihre emphatischen Augenblicke. Die Nötigung dazu aber finden die Künstler in ihren Gebilden selbst, ein Surplus an Veranstaltetem, an Regime; es bewegt sie dazu, den Zauberstab aus der Hand zu legen wie Shakespeares Prospero, aus dem der Dichter spricht. Um nichts Geringeres aber ist die Wahrheit solcher Desintegration zu erlangen als durch Triumph und Schuld von Integration hindurch. Die Kategorie des Fragmentarischen, die hier ihre Stätte hat, ist nicht die der kontingenten Einzelheit: das Bruchstück ist der Teil der Totalität des Werkes, welcher ihr widersteht.

 

Daß Kunst im Begriff des Schönen nicht aufgeht sondern, um ihn zu erfüllen, des Häßlichen als seiner Negation bedurfte, ist ein Gemeinplatz. Aber damit ist die Kategorie des Häßlichen als Kanon von Verboten nicht einfach abgeschafft. Er verbietet nicht mehr Verstöße gegen allgemeine Regeln, doch solche gegen die immanente Stimmigkeit. Seine Allgemeinheit ist nur noch der Primat des Besonderen: nichts Unspezifisches soll mehr sein. Das Verbot des Häßlichen ist zu dem des nicht hic et nunc Geformten, nicht Durchgebildeten – des Rohen – geworden. Dissonanz ist der technische Terminus für die Rezeption dessen durch die Kunst, was von der Ästhetik sowohl wie von der Naivetät häßlich genannt wird. Was immer es sei, soll es ein Moment der Kunst bilden oder bilden können; ein Werk des Hegelschülers Rosenkranz trägt den Titel »Ästhetik des Häßlichen«17. Die archaische und dann wieder die traditionelle Kunst seit den Faunen und Silenen zumal des Hellenismus abundiert von Darstellungen, deren Stoff für häßlich galt. Das Gewicht dieses Elements wuchs in der Moderne derart an, daß daraus eine neue Qualität entsprang. Nach der herkömmlichen Ästhetik widerstreitet jenes Element dem das Werk beherrschenden Formgesetz, wird von ihm integriert und bestätigt es dadurch samt der Kraft subjektiver Freiheit im Kunstwerk gegenüber den Stoffen. Sie würden im höheren Sinn doch schön: durch ihre Funktion in der Bildkomposition etwa oder bei der Herstellung dynamischen Gleichgewichts; denn Schönheit haftet, nach einem Hegelschen Topos, nicht am Gleichgewicht als dem Resultat allein sondern immer zugleich an der Spannung, die das Resultat zeitigt. Harmonie, die als Resultat die Spannung verleugnet, die in ihr einsteht, wird dadurch zum Störenden, Falschen, wenn man will, Dissonanten. Die harmonistische Ansicht vom Häßlichen ist in der Moderne zu Protest gegangen. Ein qualitativ Neues wird daraus. Die Anatomiegreuel bei Rimbaud und Benn, das physisch Widerwärtige und Abstoßende bei Beckett, die skatologischen Züge mancher zeitgenössischer Dramen haben mit der Bauernderbheit holländischer Bilder des siebzehnten Jahrhunderts nichts mehr gemein. Das anale Vergnügen und der Stolz der Kunst, überlegen es sich einzuverleiben, dankt ab; im Häßlichen kapituliert das Formgesetz als ohnmächtig. So durchaus dynamisch ist die Kategorie des Häßlichen und notwendig ebenso ihr Gegenbild, die des Schönen. Beide spotten einer definitorischen Fixierung, wie sie jeglicher Ästhetik vorschwebt, deren Normen, sei's noch so indirekt, an jenen Kategorien orientiert sind. Das Urteil, irgend etwas, eine von Industrieanlagen verwüstete Landschaft, ein von Malerei deformiertes Gesicht, sei ganz einfach häßlich, mag spontan auf solche Phänomene antworten, enträt aber der Selbstevidenz, mit der es sich vorträgt. Der Eindruck der Häßlichkeit von Technik und Industrielandschaft ist formal nicht zureichend erklärt, dürfte übrigens bei rein durchgebildeten und im Sinn von Adolf Loos ästhetisch integren Zweckformen fortbestehen. Er datiert zurück aufs Prinzip der Gewalt, des Zerstörenden. Unversöhnt sind die gesetzten Zwecke mit dem, was Natur, wie sehr auch vermittelt, von sich aus sagen will. In der Technik ist Gewalt über Natur nicht durch Darstellung reflektiert, sondern tritt unmittelbar in den Blick. Verändert könnte das werden erst von einer Umlenkung der technischen Produktivkräfte, welche diese nicht länger bloß an den gewollten Zwecken sondern ebenso an der Natur mißt, die da technisch geformt wird. Entfesselung der Produktivkräfte könnte, nach Abschaffung des Mangels, in anderer Dimension verlaufen als einzig der quantitativer Steigerung der Produktion. Ansätze dazu zeigen sich, wo Zweckbauten an landschaftliche Formen und Linien sich anpassen; wohl bereits wo die Materialien, aus denen Artefakte gebildet wurden, ihrer Umgebung entstammten und dieser sich einfügten wie manche Burgen und Schlösser. Was Kulturlandschaft heißt, ist schön als Schema dieser Möglichkeit. Rationalität, die solche Motive aufgriffe, könnte die Wunden von Rationalität schließen helfen. Noch der vom bürgerlichen Bewußtsein naiv vollzogene Richtspruch über die Häßlichkeit der von Industrie zerwühlten Landschaft trifft eine Relation, die erscheinende Naturbeherrschung dort, wo Natur den Menschen die Fassade des Unbeherrschten zukehrt. Jene Entrüstung fügt darum der Ideologie von Herrschaft sich ein. Solche Häßlichkeit verschwände, wenn einmal das Verhältnis der Menschen zur Natur des repressiven Charakters sich entäußerte, der die Unterdrückung von Menschen fortsetzt, nicht umgekehrt. Das Potential dazu in der von Technik verwüsteten Welt liegt in einer friedlich gewordenen Technik, nicht in eingeplanten Exklaven. Nichts vermeintlich einfach Häßliches gibt es, das nicht durch seinen Stellenwert im Gebilde, emanzipiert vom Kulinarischen, seine Häßlichkeit abwerfen könnte. Was als häßlich figuriert, ist zunächst das historisch Ältere, von der Kunst auf der Bahn ihrer Autonomie Ausgestoßene, dadurch in sich selbst vermittelt. Der Begriff des Häßlichen dürfte allerorten entstanden sein in der Abhebung der Kunst von ihrer archaischen Phase: er markiert deren permanente Wiederkunft, verflochten mit der Dialektik der Aufklärung, an welcher die Kunst teilhat. Archaische Häßlichkeit, die kannibalisch drohenden Kultfratzen waren ein Inhaltliches, Nachahmung von Furcht, die sie als Sühne um sich verbreiteten. Mit der Depotenzierung der mythischen Furcht durchs erwachende Subjekt werden jene Züge von dem Tabu ereilt, dessen Organon sie waren; häßlich erst angesichts der Idee von Versöhnung, die mit dem Subjekt und seiner sich regenden Freiheit in die Welt kommt. Aber die alten Schreckbilder überdauern in der Geschichte, welche Freiheit nicht einlöst, und in der das Subjekt als Agent der Unfreiheit den mythischen Bann fortsetzt, gegen den es sich aufbäumt und unter dem es steht. Nietzsches Satz, alle guten Dinge seien einmal arge Dinge gewesen, Schellings Einsicht vom Furchtbaren am Anfang könnten an der Kunst erfahren worden sein. Der gestürzte und wiederkehrende Inhalt wird zur Imagination und zur Form sublimiert. Nicht ist Schönheit der platonisch reine Beginn, sondern geworden in der Absage an das einst Gefürchtete, das erst retrospektiv, von seinem Telos aus, mit jener Absage zum Häßlichen wird, gleichsam entspringt. Schönheit ist der Bann über den Bann, und er vererbt sich an sie. Die Vieldeutigkeit des Häßlichen stammt daher, daß das Subjekt unter seiner abstrakten und formalen Kategorie alles subsumiert, worüber in der Kunst sein Verdikt erging, das sexuell Polymorphe ebenso wie das von Gewalt Verunstaltete und Tödliche. Aus dem Wiederkehrenden wird jenes antithetisch Andere, ohne das Kunst ihrem eigenen Begriff nach gar nicht wäre; durch Negation rezipiert, nagt es korrektiv am Affirmativen der vergeistigenden Kunst, Antithesis zum Schönen, dessen Antithesis es war. In der Geschichte der Kunst saugt die Dialektik des Häßlichen auch die Kategorie des Schönen in sich hinein; Kitsch ist, unter diesem Aspekt, das Schöne als Häßliches, im Namen des gleichen Schönen tabuiert, das es einmal war und dem es nun wegen der Absenz seines Widerparts widerspricht. Daß aber der Begriff des Häßlichen so gut wie sein positives Korrelat nur formal sich bestimmen läßt, steht im innigsten Zusammenhang mit dem immanenten Aufklärungsprozeß der Kunst. Denn je mehr sie von Subjektivität durchherrscht wird, und je unversöhnlicher diese allem ihr Vorgeordneten sich zeigen muß, desto mehr wird subjektive Vernunft, das formale Prinzip schlechthin, zum ästhetischen Kanon18. Dies Formale, subjektiven Gesetzmäßigkeiten ohne Rücksicht auf ihr Anderes gehorsam, behält, von keinem solchen Anderen erschüttert, sein Wohlgefälliges: Subjektivität genießt darin unbewußt sich selbst, das Gefühl ihrer Herrschaft. Die Ästhetik des Wohlgefälligen, einmal der kruden Stofflichkeit ledig, koinzidiert mit mathematischen Verhältnissen im künstlerischen Objekt, deren berühmtestes, in der bildenden Kunst, der goldene Schnitt ist und das seinesgleichen hat in den einfachen Obertonverhältnissen der musikalischen Konsonanz. Aller Ästhetik des Wohlgefallens gebührt der paradoxe Titel des Don Juan-Stücks von Max Frisch: Liebe zur Geometrie. Den Formalismus im Begriff des Häßlichen und des Schönen, wie ihn die Kantische Ästhetik einbekennt, gegen den künstlerische Form nicht immun ist, hat Kunst als Preis dafür zu zollen, daß sie über die Herrschaft der Naturmächte sich erhebt, nur um sie als Herrschaft über Natur und Menschen fortzusetzen. Formalistischer Klassizismus begeht einen Affront: er befleckt eben die Schönheit, die sein Begriff verherrlicht, durch das Gewaltsame, Arrangierende, ›Komponierende‹, das seinen exemplarischen Werken anhaftet. Was auferlegt, hinzugetan wird, dementiert insgeheim die Harmonie, die ihre Herrschaft herzustellen sich unterfängt: die anbefohlene Verbindlichkeit bleibt unverbindlich. Ohne daß der formale Charakter von häßlich und schön durch Inhaltsästhetik ruckhaft zu annullieren wäre, ist sein Inhalt bestimmbar. Er gerade verleiht ihm die Schwere, die es verwehrt, durch plumpes Übergewicht der Stoffschicht die immanente Abstraktheit des Schönen zu korrigieren. Versöhnung als Gewalttat, ästhetischer Formalismus und unversöhntes Leben bilden eine Trias.

Der latente Inhalt der formalen Dimension häßlich-schön hat seinen sozialen Aspekt. Das Motiv der Zulassung des Häßlichen war antifeudal: die Bauern wurden kunstfähig. Bei Rimbaud dann, dessen Gedichte über entstellte Leichname jene Dimension rückhaltloser verfolgten als selbst Baudelaires »Martyre«, sagt das Weib beim Sturm auf die Tuilerien: »Je suis crapule«19, vierter Stand oder Lumpenproletariat. Das Unterdrückte, das den Umsturz will, ist nach den Normen des schönen Lebens in der häßlichen Gesellschaft derb, von Ressentiment verzerrt, trägt alle Male der Erniedrigung unter der Last der unfreien, zumal körperlichen Arbeit. Unter den Menschenrechten derer, welche die Zeche der Kultur bezahlen, ist, polemisch gegen die affirmative, ideologische Totale, auch das darauf, daß jene Male der Mnemosyne als imago zugeeignet werden. Kunst muß das als häßlich Verfemte zu ihrer Sache machen, nicht länger um es zu integrieren, zu mildern oder durch den Humor, der abstoßender ist als alles Abstoßende, mit seiner Existenz zu versöhnen, sondern um im Häßlichen die Welt zu denunzieren, die es nach ihrem Bilde schafft und reproduziert, obwohl selbst darin noch die Möglichkeit des Affirmativen als Einverständnis mit der Erniedrigung fortdauert, in die Sympathie mit den Erniedrigten leicht umschlägt. Im Penchant der neuen Kunst für das Ekelhafte und physisch Widerliche, dem die Apologeten des Bestehenden nichts Stärkeres entgegenzuhalten wissen, als daß das Bestehende schon häßlich genug sei und darum die Kunst zu eitel Schönheit verpflichtet, schlägt das kritisch materialistische Motiv durch, indem Kunst durch ihre autonomen Gestalten Herrschaft verklagt, auch die zum geistigen Prinzip sublimierte, und für das zeugt, was jene verdrängt und verleugnet. Noch als Schein bleibt es in der Gestalt, was es jenseits der Gestalt war. Mächtige ästhetische Valeurs werden vom sozial Häßlichen entbunden: das nie geahnte Schwarz des ersten Teils von Hanneles Himmelfahrt. Der Vorgang ist vergleichbar der Einführung negativer Größen: sie behalten ihre Negativität im Kontinuum des Gebildes. Das Bestehende wird damit fertig nur, indem es Graphiken mit verhungernden Arbeiterkindern, extreme Darstellungen als Dokumente jenes gütigen Herzens schluckt, das noch im Ärgsten schlage und damit verspreche, es sei nicht das Ärgste. Solchem Einverständnis arbeitet Kunst dann dadurch entgegen, daß ihre Formensprache den Rest von Affirmation beseitigt, den sie im sozialen Realismus behielt: das ist das soziale Moment im formalen Radikalismus. Die Infiltration des Ästhetischen mit dem Moralischen, wie Kant sie außerhalb der Kunstwerke im Erhabenen aufsuchte, wird von der Kulturapologie als Entartung diffamiert. So mühsam hat die Kunst in ihrer Entwicklung ihre Grenzen gezogen, so wenig, als Divertissement, sie je ganz geachtet, daß, was an die Hinfälligkeit jener Grenzen mahnt, alles Hybride, heftigste Abwehr provoziert. Das ästhetische Verdikt übers Häßliche lehnt sich an die sozialpsychologisch verifizierte Neigung an, das Häßliche, mit Grund, dem Ausdruck des Leidens gleichzusetzen und, projektiv, zu beschimpfen. Das Reich des Hitler hat, wie auf die gesamte bürgerliche Ideologie, auch darauf die Probe gemacht: je mehr in den Kellern gefoltert ward, desto unerbittlicher wurde darüber gewacht, daß das Dach auf Säulen ruhe. Invariantenlehren tendieren zum Vorwurf der Entartung. Deren Gegenbegriff soll eben die Natur sein, für die einsteht, was der Ideologie Entartung heißt. Nicht hat Kunst gegen den Vorwurf, sie sei entartet, sich zu verteidigen; wo sie ihm begegnet, weigert sie sich, den verruchten Weltlauf als eherne Natur zu bejahen. Daß aber die Kunst die Kraft hat, das ihr Konträre zu bergen, ohne von ihrer Sehnsucht etwas nachzulassen, ja ihre Sehnsucht in die Kraft dazu verwandelt, verschwistert das Moment des Häßlichen ihrer Vergeistigung, so wie George hellsichtig in der Vorrede zur Übertragung der Fleurs du mal es gewahrte. Der Titel Spleen et idéal spielt darauf an, wenn anders man unter dem Wort die Obsession mit jenem gegen seine Formung Spröden sehen darf, einem Kunstfeindlichen als Agens der Kunst, das deren Begriff über den des Ideals hinaus erweitert. Dem dient das Häßliche in der Kunst. Aber Häßliches: Grausamkeit in ihr ist nicht nur ein Dargestelltes. Ihr eigener Gestus hat, wie Nietzsche wußte, ein Grausames. In den Formen wird Grausamkeit zur Imagination: aus einem Lebendigen, dem Leib der Sprache, den Tönen, der sichtbaren Erfahrung etwas herausschneiden. Je reiner die Form, je höher die Autonomie der Werke, desto grausamer sind sie. Appelle zur humaneren Haltung der Kunstwerke, zur Anpassung an Menschen als ihrem virtuellen Publikum, verwässern regelmäßig die Qualität, erweichen das Formgesetz. Was Kunst in einem weitesten Sinn bearbeitet, unterdrückt sie, der im Spiel nachlebende Ritus von Naturbeherrschung. Das ist die Erbsünde der Kunst; auch ihr permanenter Einspruch gegen Moral, die grausam die Grausamkeit ahndet. Die Kunstwerke aber gelangen, die von dem Amorphen, dem sie unabdingbar Gewalt antun, in die Form, die als abgespaltene es verübt, etwas hinüberretten. Das allein ist das Versöhnliche an der Form. Die Gewalt jedoch, die den Stoffen widerfährt, ist der nachgeahmt, die von jenen ausging und die in ihrem Widerstand gegen die Form überdauert. Die subjektive Herrschaft des Formens ergeht nicht indifferenten Stoffen, sondern wird aus ihnen herausgelesen, Grausamkeit des Formens ist Mimesis an den Mythos, mit dem sie umspringt. Der griechische Genius hat das bewußtlos allegorisiert: ein frühdorisches Relief des Palermitanischen archäologischen Museums, aus Selinunt, stellt den Pegasus dar als entsprungen aus dem Blut der Medusa. Erhebt in den neuen Kunstwerken Grausamkeit unverstellt ihr Haupt, so bekennt sie das Wahre ein, daß vor der Übermacht der Realität Kunst a priori die Transformation des Furchtbaren in die Form nicht mehr sich zutrauen darf. Das Grausame ist ein Stück ihrer kritischen Selbstbesinnung; sie verzweifelt an dem Machtanspruch, den sie als versöhnte vollstreckt. Nackt tritt das Grausame aus den Kunstwerken hervor, sobald ihr eigener Bann erschüttert ist. Das mythisch Furchtbare der Schönheit reicht in die Kunstwerke hinein als deren Unwiderstehlichkeit, wie sie einst der Aphrodite Peithon zugesprochen war. Wie die Gewalt des Mythos auf dessen olympischer Stufe vom Amorphen übergegangen war an die Einheit, welche das Viele und die Vielen sich unterwirft und sein Zerstörendes behält, so haben dann die großen Kunstwerke das Zerstörende behalten in der Autorität ihres Gelingens, als zerschmetternde. Finster ist ihr Strahlen; das Schöne durchwaltet die Negativität, in dem sie bezwungen dünkt. Noch von den scheinbar neutralsten Objekten, welche die Kunst als schön zu verewigen trachtete, geht – als fürchteten sie um das Leben, das ihnen durch ihre Verewigung ausgesaugt wird – ein Hartes, Unassimilierbares: Häßliches aus, vollends von den Materialien. Die formale Kategorie des Widerstands, deren doch das Kunstwerk bedarf, wenn es nicht zu dem von Hegel abgefertigten leeren Spiel absinken soll, trägt noch in Kunstwerke glücklicher Perioden wie der des Impressionismus das Grausame von Methode hinein, so wie andererseits die Sujets, an denen der große Impressionismus sich entfaltete, selten solche der friedvollen Natur sind, sondern versetzt mit zivilisatorischen Einsprengseln, die dann die peinture beseligt sich einverleiben will.

Wenn überhaupt, ist das Schöne eher im Häßlichen entsprungen als umgekehrt. Würde aber sein Begriff auf den Index gesetzt, wie manche psychologischen Richtungen mit dem der Seele, manche soziologischen mit dem der Gesellschaft verfuhren, so resignierte Ästhetik. Die Bestimmung der Ästhetik als der Lehre vom Schönen fruchtet so wenig, weil der formale Charakter des Schönheitsbegriffs von dem vollen Inhalt des Ästhetischen abgleitet. Wäre Ästhetik nichts anderes als ein gar systematisches Verzeichnis dessen, was irgend schön genannt wird, so gäbe das keine Vorstellung von dem Leben im Begriff des Schönen selbst. In dem, worauf ästhetische Reflexion zielt, gibt er einzig ein Moment ab. Die Idee der Schönheit erinnert an ein Wesentliches von Kunst, ohne daß sie es doch unmittelbar ausspräche. Würde nicht von Artefakten, wie sehr modifiziert, geurteilt werden, daß sie schön seien, so wäre das Interesse an ihnen unverständlich und blind, und keiner, Künstler nicht und nicht Betrachter, hätte Anlaß, jene Bewegung aus dem Bereich praktischer Zwecke, den der Selbsterhaltung und des Lustprinzips, zu vollziehen, den Kunst ihrer Konstitution nach zumutet. Hegel stellt die ästhetische Dialektik still durch die statische Definition des Schönen als des sinnlichen Scheinens der Idee. So wenig ist das Schöne zu definieren wie auf seinen Begriff zu verzichten, eine strikte Antinomie. Ohne Kategorie wäre Ästhetik molluskenhaft, historisch-relativistische Beschreibung dessen, was hier und dort, in verschiedenen Gesellschaften etwa oder verschiedenen Stilen, mit Schönheit gemeint gewesen sei; eine daraus destillierte Merkmaleinheit würde unweigerlich zur Parodie und ginge am nächsten besten konkret Herausgegriffenen zuschanden. Die fatale Allgemeinheit des Begriffs des Schönen ist jedoch nicht kontingent. Der Übergang zum Primat der Form, den die Kategorie des Schönen kodifiziert, läuft bereits auf den Formalismus, die Übereinstimmung des ästhetischen Objekts mit allgemeinsten subjektiven Bestimmungen hinaus, an dem dann der Begriff des Schönen leidet. Nicht ist dem formal Schönen ein materiales Wesen entgegenzusetzen: das Prinzip ist, als Gewordenes, in seiner Dynamik und insofern inhaltlich zu begreifen. Das Bild des Schönen als des Einen und Unterschiedenen entsteht mit der Emanzipation von der Angst vorm überwältigend Ganzen und Ungeschiedenen der Natur. Den Schauer davor rettet das Schöne in sich hinüber vermöge seiner Abdichtung gegen das unmittelbar Seiende, durch Stiftung eines Bereichs des Unanrührbaren; schön werden Gebilde kraft ihrer Bewegung gegen das bloße Dasein. Der ästhetisch formende Geist ließ von dem, woran er sich betätigte, nur passieren, was ihm gleicht, was er begriff oder was er sich gleichzumachen hoffte. Dieser Prozeß war einer von Formalisierung; darum Schönheit, ihrer historischen Richtungstendenz nach, ein Formales. Die Reduktion, welche Schönheit dem Schrecklichen widerfahren läßt, aus dem sie und über das sie sich erhebt, und das sie gleichwie aus einem Tempelbezirk draußen hält, hat im Angesicht des Schrecklichen etwas Ohnmächtiges. Es verschanzt sich draußen wie der Feind vor den Wällen der belagerten Stadt und hungert sie aus. Dem muß Schönheit, will sie nicht ihr Telos verfehlen, entgegenarbeiten, auch wider die eigene Richtungstendenz. Die von Nietzsche erkannte Geschichte des hellenischen Geistes ist unverlierbar, weil sie in sich selbst den Prozeß zwischen dem Mythos und dem Genius austrug und darstellte. Die archaischen Riesen, hingestreckt in einem der Tempel von Agrigent, sind so wenig wie die Dämonen der attischen Komödie nur Rudimente. Ihrer bedarf die Form, um nicht dem Mythos zu erliegen, der in ihr sich verlängert, wofern sie ihm bloß sich sperrt. In aller späteren Kunst, die mehr ist als Fahrt ohne Fracht, erhält und verwandelt sich jenes Moment, so schon beim Euripides, in dessen Dramen der Schrecken der mythischen Gewalten überschlägt auf die purifizierten, der Schönheit gesellten olympischen Gottheiten, die nun ihrerseits als Dämonen verklagt werden; von dem Grauen vor ihnen wollte danach die Epikurische Philosophie das Bewußtsein heilen. Da aber die Bilder der schreckhaften Natur von Anbeginn mimetisch jene besänftigen, ähneln bereits die archaischen Fratzen, Monstren und Halbtiere auch einem Menschlichen sich an. Schon in den Mischgebilden waltet ordnende Vernunft; Naturgeschichte hat ihresgleichen nicht überleben lassen. Sie sind schreckhaft, weil sie an die Gebrechlichkeit der menschlichen Identität mahnen, aber nicht chaotisch, Drohung und Ordnung sind darin ineinander. In den Wiederholungsrhythmen primitiver Musik geht das Bedrohliche vom Ordnungsprinzip selbst aus. Die Antithesis zum Archaischen ist in diesem impliziert, das Kräftespiel des Schönen eines; der qualitative Sprung der Kunst ist ein kleinster Übergang. Kraft solcher Dialektik verwandelt sich das Bild des Schönen in der Gesamtbewegung von Aufklärung. Das Gesetz der Formalisierung des Schönen war ein Augenblick von Balance, fortschreitend gestört durchs Verhältnis zu dem Ungleichnamigen, das die Identität des Schönen von sich vergebens fernhält. Das Furchtbare blickt aus Schönheit selbst als der Zwang, der von der Form ausstrahlt; der Begriff des Blendenden meint diese Erfahrung. Die Unwiderstehlichkeit des Schönen, sublimiert vom Sexus an die höchsten Kunstwerke gelangt, wird von ihrer Reinheit, ihrer Distanz von Stofflichkeit und Wirkung ausgeübt. Solcher Zwang wird zum Inhalt. Was den Ausdruck unterjochte, der formale Charakter der Schönheit, mit aller Ambivalenz des Triumphs, verwandelt sich zum Ausdruck, in dem das Bedrohliche der Naturbeherrschung sich vermählt mit der Sehnsucht nach dem Bezwungenen, die an jener Herrschaft entflammt. Es ist aber der Ausdruck des Leidens an der Unterjochung und ihrem Fluchtpunkt, dem Tode. Die Affinität aller Schönheit zu ihm hat ihren Ort in der Idee der reinen Form, die Kunst der Mannigfaltigkeit des Lebendigen auferlegt, das in ihr erlischt. In der ungetrübten Schönheit wäre ihr Widerstrebendes ganz zur Ruhe gekommen, und solche ästhetische Versöhnung ist tödlich fürs Außerästhetische. Das ist die Trauer von Kunst. Versöhnung vollbringt sie unwirklich, um den Preis der wirklichen. Das Letzte, was sie vermag, ist die Klage um das Opfer, das sie darbringt und das sie selbst in ihrer Ohnmacht ist. Nicht allein spricht das Schöne, wie die Wagnersche Walküre zu Siegmund als Sendbote des Todes spricht, sondern ähnelt ihm in sich, als Prozeß. Der Weg zur Integration des Kunstwerks, eins mit dessen Autonomie, ist der Tod der Momente im Ganzen. Was im Kunstwerk über sich, die eigene Partikularität hinaustreibt, sucht den eigenen Untergang, und die Totalität des Werks ist sein Inbegriff. Haben die Kunstwerke ihre Idee am ewigen Leben, dann einzig durch Vernichtung des Lebendigen in ihrem Bezirk; auch das teilt sich ihrem Ausdruck mit. Er ist der des Untergangs des Ganzen, so wie das Ganze vom Untergang des Ausdrucks redet. Im Drang alles Einzelnen der Kunstwerke zu seiner Integration meldet insgeheim sich der desintegrative der Natur an. Je integrierter die Kunstwerke, desto mehr zerfällt in ihnen, woraus sie sind. Insofern ist ihr Gelingen selber Zerfall, und er leiht ihnen das Abgründige. Er entbindet zugleich die immanente Gegenkraft der Kunst, die zentrifugale. – Weniger stets realisiert sich das Schöne an der partikularen, purifizierten Gestalt; das Schöne verschiebt sich auf die dynamische Totalität des Gebildes und setzt in solcher ansteigenden Emanzipation von der Partikularität die Formalisierung fort, schmiegt aber auch jener, dem Diffusen sich an. Indem die Wechselwirkung, die in Kunst statthat, virtuell, im Bild den Kreislauf von Schuld und Buße durchbricht, an dem sie teil hat, legt sie den Aspekt eines Zustands jenseits des Mythos frei. Sie transponiert den Kreislauf in die imago, die ihn reflektiert und dadurch transzendiert. Treue zum Bild des Schönen bewirkt Idiosynkrasie gegen es. Sie verlangt Spannung und kehrt am Ende sich gegen deren Ausgleich. Spannungsverlust ist der schwerste Einwand gegen manche zeitgenössische Kunst, Gleichgültigkeit im Verhältnis von Teilen und Ganzem ein anderes Wort. Dabei wäre Spannung an sich, abstrakt postuliert, abermals dürftig-kunstgewerblich: ihr Begriff gilt dem immer auch Gespannten, der Form und ihrem Anderen, dessen Repräsentant im Werk die Partikularitäten sind. Wird aber einmal das Schöne, als Homöostase von Spannung, transferiert an die Totalität, so gerät es in deren Strudel. Denn diese, der Zusammenhang der Teile zur Einheit, fordert ein Moment von Substantialität der Teile oder setzt es voraus, und zwar mehr als je ältere Kunst, in der Spannung unterhalb etablierter Idiome weit latenter blieb. Weil Totalität am Ende die Spannung verschluckt und zur Ideologie sich schickt, wird Homöostase selbst aufgesagt: das ist die Krisis des Schönen und die von Kunst. Darin dürften wohl die Bestrebungen der letzten zwanzig Jahre konvergieren. Noch darin setzt die Idee des Schönen sich durch, die alles ihr Heterogene, konventionell Gesetzte, alle Spur von Verdinglichung ausscheiden muß. Auch um des Schönen willen ist kein Schönes mehr: weil es keines mehr ist. Was anders nicht denn als negativ erscheinen kann, spottet einer Auflösung, die es als falsch durchschaut, und die darum die Idee des Schönen entwürdigte. Die Empfindlichkeit des Schönen gegen das Geglättete, die aufgehende Rechnung, welche die Kunst ihre Geschichte hindurch mit der Lüge kompromittiert hat, überträgt sich auf das Moment der Resultante, das so wenig von der Kunst kann weggedacht werden wie die Spannungen, aus denen es erwächst. Absehbar wird der Prospekt einer Absage an die Kunst um der Kunst willen. Er deutet sich an in denjenigen ihrer Gebilde, die verstummen oder verschwinden. Auch sozial sind sie richtiges Bewußtsein: lieber keine Kunst mehr als sozialistischer Realismus.

Kunst ist Zuflucht des mimetischen Verhaltens. In ihr stellt das Subjekt, auf wechselnden Stufen seiner Autonomie, sich zu seinem Anderen, davon getrennt und doch nicht durchaus getrennt. Ihre Absage an die magischen Praktiken, ihre Ahnen, involviert Teilhabe an Rationalität. Daß sie, ein Mimetisches, inmitten von Rationalität möglich ist und ihrer Mittel sich bedient, reagiert auf die schlechte Irrationalität der rationalen Welt als einer verwalteten. Denn der Zweck aller Rationalität, des Inbegriffs der naturbeherrschenden Mittel, wäre, was nicht wiederum Mittel ist, ein Nichtrationales also. Eben diese Irrationalität versteckt und verleugnet die kapitalistische Gesellschaft, und dagegen repräsentiert Kunst Wahrheit im doppelten Verstande; in dem, daß sie das von Rationalität verschüttete Bild ihres Zwecks festhält, und indem sie das Bestehende seiner Irrationalität: ihres Widersinns überführt. Die Preisgabe des Wahns vom unmittelbaren Eingriff des Geistes, der intermittierend freilich in der Geschichte der Menschheit unersättlich wiederkehrt, wird zum Verbot dessen, daß das Eingedenken durch die Kunst der Natur unmittelbar sich zuwende. Trennung kann widerrufen werden einzig vermöge der Trennung. Das kräftigt in der Kunst das rationale Moment und entsühnt es zugleich, weil es der realen Herrschaft widersteht; allerdings als Ideologie stets wieder mit ihr sich verbündet. Die Rede vom Zauber der Kunst ist Phrase, weil Kunst allergisch ist gegen den Rückfall in Magie. Sie bildet ein Moment in dem Prozeß der von Max Weber so genannten Entzauberung der Welt, der Rationalisierung verflochten; alle ihre Mittel und Produktionsverfahren stammen daher; die Technik, welche ihre Ideologie verketzert, inhäriert ihr ebenso wie sie sie bedroht, weil ihr magisches Erbe in all ihren Verwandlungen zäh sich erhalten hat. Nur mobilisiert sie die Technik in entgegengesetzter Richtungstendenz als die Herrschaft es tut. Die Sentimentalität und Schwächlichkeit fast der gesamten Tradition ästhetischer Besinnung rührt daher, daß sie die der Kunst immanente Dialektik von Rationalität und Mimesis unterschlagen hat. Das setzt sich fort in dem Staunen über das technische Kunstwerk als wäre es vom Himmel gefallen: beide Ansichten sind eigentlich komplementär. Gleichwohl erinnert noch die Phrase vom Zauber der Kunst an ein Wahres. Fortlebende Mimesis, die nichtbegriffliche Affinität des subjektiv Hervorgebrachten zu seinem Anderen, nicht Gesetzten, bestimmt Kunst als eine Gestalt der Erkenntnis, und insofern ihrerseits als ›rational‹. Denn worauf das mimetische Verhalten anspricht, ist das Telos der Erkenntnis, das sie durch ihre eigenen Kategorien zugleich blockiert. Kunst komplettiert Erkenntnis um das von ihr Ausgeschlossene und beeinträchtigt dadurch wiederum den Erkenntnischarakter, ihre Eindeutigkeit. Sie droht zu zerreißen, weil Magie, welche sie säkularisiert, das eigentlich verweigert, während das magische Wesen inmitten von Säkularisierung zum mythologischen Restbestand, zum Aberglauben herabsinkt. Was heute, als Krise der Kunst, als ihre neue Qualität hervortritt, ist so alt wie ihr Begriff. Wie Kunst mit dieser Antinomie fertig wird, das entscheidet über ihre Möglichkeit und ihren Rang. Sie kann ihrem Begriff nicht genügen. Das schlägt ein jedes ihrer Gebilde, noch das höchste, mit einer Unvollkommenheit, welche die Idee des Vollkommenen dementiert, der die Kunstwerke nachhängen müssen. Unreflektiert konsequente Aufklärung müßte Kunst so verwerfen, wie die Nüchternheit des sturen Praktikers tatsächlich es tut. Die Aporie der Kunst, zwischen der Regression auf buchstäbliche Magie, oder der Zession des mimetischen Impulses an dinghafte Rationalität, schreibt ihr das Bewegungsgesetz vor; nicht ist sie wegzuräumen. Die Tiefe des Prozesses, der ein jegliches Kunstwerk ist, wird gegraben von der Unversöhnlichkeit jener Momente; sie ist zur Idee der Kunst, als des Bildes von Versöhnung, hinzuzudenken. Nur weil emphatisch kein Kunstwerk gelingen kann, werden ihre Kräfte frei; nur dadurch blickt sie auf Versöhnung. Kunst ist Rationalität, welche diese kritisiert, ohne ihr sich zu entziehen; kein Vorrationales oder Irrationales, wie es angesichts der Verflechtung jeglicher menschlichen Tätigkeit in die gesellschaftliche Totalität vorweg zur Unwahrheit verurteilt wäre. Rationalistische und irrationalistische Kunsttheorie versagen daher gleichermaßen. Wird aufklärerische Gesinnung stracks auf die Kunst übertragen, so resultiert jene banausische Nüchternheit, die es seinerzeit den Weimarer Klassizisten und ihren romantischen Zeitgenossen so leicht machte, die kärglichen Regungen bürgerlich-revolutionären Geistes in Deutschland durch ihre eigene Lächerlichkeit zu töten; eine Banausie, die freilich hundertfünfzig Jahre später von der der eingehegten bürgerlichen Kunstreligion weit überboten war. Der Rationalismus, der ohnmächtig gegen Kunstwerke argumentiert, indem er auf sie Kriterien außerkünstlerischer Logik und Kausalität anwendet, ist nicht ausgestorben; der ideologische Mißbrauch der Kunst provoziert ihn. Wendet ein Nachzügler des realistischen Romans gegen einen Vers Eichendorffs ein, daß nicht Wolken Träumen, sondern allenfalls Träume Wolken verglichen werden könnten, so ist gegen solche hausbackene Richtigkeit die Zeile »Wolken ziehn wie schwere Träume«20 immun in ihrem Bereich, wo Natur ins ahnungsvolle Gleichnis eines Inwendigen sich wandelt. Wer die Ausdruckskraft der Zeile, eines Prototyps sentimentalischer Dichtung im großen Sinn, leugnet, der stolpert und stürzt im Zwielicht des Gebildes, anstatt tastend, die Valeurs der Worte und ihrer Konstellation nachvollziehend, darin sich zu bewegen. Rationalität ist im Kunstwerk das einheitstiftende, organisierende Moment, nicht ohne Relation zu der draußen waltenden, aber bildet nicht deren kategoriale Ordnung ab. Die nach deren Maß irrationalen Züge des Kunstwerks sind nicht Symptom irrationalistischen Geistes, nicht einmal stets einer solchen Gesinnung des Betrachters; Gesinnung pflegt eher Gesinnungskunstwerke, in gewissem Sinn rationalistische zu produzieren. Vielmehr gestattet dem Lyriker seine désinvolture, der Dispens von den logischen Geboten, die wie Schatten in seinen Bereich eingehen, der immanenten Gesetzmäßigkeit seiner Gebilde zu folgen. Kunstwerke verdrängen nicht; sie verhelfen durch Ausdruck dem Diffusen und Entgleitenden zum gegenwärtigen Bewußtsein, ohne daß sie es ihrerseits, wie die Psychoanalyse es kritisiert, ›rationalisierten‹. – Irrationale, den Spielregeln der auf Praxis gerichteten Vernunft ein Schnippchen schlagende Kunst des Irrationalismus zu zeihen, ist auf seine Weise nicht weniger ideologisch als die Irrationalität des offiziellen Kunstglaubens; paßt den Apparatschiks aller Couleurs je nach Bedarf gut ins Konzept. Richtungen wie der Expressionismus und der Surrealismus, deren Irrationalitäten befremdeten, gingen an gegen Gewalt, Autorität, Obskurantismus. Daß in den Faschismus, dem aller Geist nur Mittel zum Zweck war und der darum alles fraß, in Deutschland auch expressionistische und in Frankreich vom Surrealismus gespeiste Strömungen mündeten, ist gegenüber der objektiven Idee jener Bewegungen unerheblich und wird zu agitatorischen Zwecken von der Ästhetik der Diadochen Schdanows geflissentlich übertrieben. Zweierlei ist es, Irrationales – die Irrationalität der Ordnung wie der Psyche – künstlerisch zu manifestieren, zu formen und damit stets in gewissem Sinn rational zu machen, oder Irrationalität zu predigen, wie es stets fast mit Rationalismus der ästhetischen Mittel, in plump kommensurablen Oberflächenzusammenhängen zu geschehen pflegt. Dem dürfte Benjamins Theorie über das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit nicht ganz gerecht geworden sein. Die einfache Antithese zwischen dem auratischen und dem massenreproduzierten Werk, die, um ihrer Drastik willen, die Dialektik beider Typen vernachlässigt, wird Beute einer Ansicht vom Kunstwerk, welche die Photographie zum Muster sich wählt und die nicht weniger barbarisch ist als die vom Künstler als Schöpfer; übrigens hat Benjamin ursprünglich in der »Kleinen Geschichte der Photographie« keineswegs jene Antithese so undialektisch verkündet wie fünf Jahre später in dem Reproduktionsaufsatz21. Während dieser aus dem älteren die Definition der Aura wörtlich übernimmt, wird von der Photographie-Arbeit den frühen Photographien ihre Aura rühmend attestiert, die sie erst durch die Kritik an ihrer kommerziellen Ausschlachtung – durch Atget – verloren haben. Das dürfte dem Sachverhalt weit näher kommen als die Simplifizierung, die dann der Reproduktionsarbeit zu ihrer penetranten Beliebtheit verhalf. Durch die weiten Maschen jener der Abbildlichkeit zuneigenden Ansicht rutscht das kultischen Zusammenhängen seinerseits opponierende Moment dessen, wofür Benjamin den Begriff der Aura einführte, das fernrückende, gegen die ideologische Oberfläche des Daseins kritische. Das Verdikt über die Aura springt leicht über auf die qualitativ moderne, von der Logik der gewohnten Dinge sich entfernende Kunst und deckt dafür die Produkte der Massenkultur, denen der Profit eingegraben ist und dessen Spur sie noch in vorgeblich sozialistischen Ländern tragen. Brecht hat tatsächlich die Musik des Songtypus über Atonalität und Zwölftontechnik gestellt, die ihm als romantisch expressiv verdächtig waren. Von solchen Positionen aus werden die sogenannten irrationalen Strömungen des Geistes umstandslos dem Faschismus zugeschlagen, ohne Organ für den Protest gegen die bürgerliche Verdinglichung, durch den sie stets noch provozieren. In Konkordanz mit der Politik des Ostblocks ist man blind für Aufklärung als Massenbetrug22. Entzauberte Verfahrungsweisen, die an die Erscheinungen so sich heften, wie diese sich geben, schicken nur allzugut sich zu ihrer Verklärung. Der Mangel von Benjamins groß konzipierter Reproduktionstheorie bleibt, daß ihre bipolaren Kategorien nicht gestatten, zwischen der Konzeption einer bis in ihre Grundschicht hinein entideologisierten Kunst und dem Mißbrauch ästhetischer Rationalität für Massenausbeutung und Massenbeherrschung zu unterscheiden; die Alternative wird kaum nur gestreift. Als einziges über den Kamerarationalismus hinausgehendes Moment benutzt Benjamin den Begriff der Montage, der seine Akme unterm Surrealismus hatte und im Film rasch gemildert ward. Montage aber schaltet mit Elementen der Wirklichkeit des unangefochten gesunden Menschenverstands, um ihnen eine veränderte Tendenz abzuzwingen oder, in den gelungensten Fällen, ihre latente Sprache zu erwecken. Kraftlos jedoch ist sie insofern, als sie die Elemente selbst nicht aufsprengt. Gerade ihr wäre ein Rest von willfährigem Irrationalismus vorzuwerfen, Adaptation an das von außen dem Gebilde fertig gelieferte Material.

Mit einer Folgerichtigkeit, deren Stufen jene ästhetische Geschichtsschreibung, die es noch nicht gibt, erst zu beschreiben hätte, ist darum das Montageprinzip in das der Konstruktion übergegangen. Nicht zu verschweigen, daß auch im Konstruktionsprinzip, der Auflösung von Materialien und Momenten in auferlegte Einheit, abermals ein Glättendes, Harmonistisches, das der reinen Logizität, beschworen wird und Ideologie werden will. Es ist die Fatalität einer jeglichen Kunst im gegenwärtigen Zeitalter, daß sie von der Unwahrheit des herrschenden Ganzen angesteckt wird. Gleichwohl ist Konstruktion die heute einzig mögliche Gestalt des rationalen Moments im Kunstwerk, so wie zu Beginn, in der Renaissance, die Emanzipation der Kunst von der kultischen Heteronomie mit der Entdeckung von Konstruktion – damals ›Komposition‹ geheißen – zusammenging. Konstruktion ist in der Monade des Kunstwerks, mit beschränkter Machtvollkommenheit, der Statthalter von Logik und Kausalität, transferiert aus der gegenständlichen Erkenntnis. Sie ist Synthesis des Mannigfaltigen zu Lasten der qualitativen Momente, deren sie sich bemächtigt, ebenso wie des Subjekts, das in ihr sich auszumerzen meint, während es sie bewerkstelligt. Die Verwandtschaft von Konstruktion mit den kognitiven Prozessen, oder vielleicht eher mit deren erkenntnistheoretischer Auslegung, ist nicht minder evident als die Differenz: daß keine Kunst wesentlich urteilt und wo sie es tut, aus ihrem Begriff ausbricht. Von Komposition in einem weitesten Verstande, der die Bildkomposition deckt, unterscheidet Konstruktion sich durch die rückhaltlose Unterwerfung nicht bloß alles von außen ihr Zukommenden sondern aller immanenten Teilmomente; insofern ist sie die verlängerte subjektive Herrschaft, die, je weiter sie getrieben wird, desto gründlicher sich selbst verdeckt. Sie reißt die Elemente des Wirklichen aus ihrem primären Zusammenhang heraus und verändert sie so weit in sich, bis sie von sich aus abermals einer Einheit fähig werden, wie sie draußen heteronom ihnen auferlegt ward und drinnen nicht weniger ihnen widerfährt. Kunst möchte durch Konstruktion desperat aus eigener Kraft ihrer nominalistischen Situation, dem Gefühl des Zufälligen sich entwinden, zu einem übergreifend Verbindlichen, wenn man will, Allgemeinen gelangen. Dazu bedarf sie jener Reduktion der Elemente, welche dann diese zu depotenzieren droht und auszuarten in den Triumph über nicht Vorhandenes. Das abstrakt transzendentale, nach der Kantischen Lehre vom Schematismus verborgene Subjekt wird zum ästhetischen. Gleichwohl schränkt Konstruktion die ästhetische Subjektivität kritisch ein, wie denn die konstruktivistischen Richtungen – genannt sei Mondrian – ursprünglich zu den expressionistischen in Antithese standen. Denn damit die Synthesis der Konstruktion gelinge, muß sie doch, bei aller Aversion, aus den Elementen herausgelesen werden, die an sich dem ihnen Auferlegten nie rein willfahren; mit allem Recht sagt die Konstruktion dem Organischen als Illusionärem ab. Das Subjekt in seiner quasi-logischen Allgemeinheit ist der Funktionär dieses Akts, während seine Äußerung im Resultat gleichgültig wird. Zu den tiefsten Einsichten der Hegelschen Ästhetik rechnet, daß sie dies wahrhaft dialektische Verhältnis längst vor allem Konstruktivismus erkannte und das subjektive Gelingen des Kunstwerks dort aufsuchte, wo das Subjekt im Kunstwerk verschwindet. Durch solches Verschwinden, nicht durch Anbiederung an die Realität durchstößt das Kunstwerk, wenn irgendwo, die bloß subjektive Vernunft. Das ist die Utopie von Konstruktion; ihre Fehlbarkeit, daß sie notwendig ein Penchant hat, das Integrierte zu vernichten und den Prozeß zu sistieren, an dem allein sie ihr Leben hat. Der Spannungsverlust konstruktiver Kunst heute ist nicht nur Produkt subjektiver Schwäche, sondern bewirkt von der Idee der Konstruktion. Grund dessen ist ihr Verhältnis zum Schein. Jene möchte auf ihrer quasi unaufhaltsamen Bahn, die nichts außer sich duldet, sich zu einem Wirklichen sui generis machen, wie sie denn gerade die Reinheit ihrer Prinzipien den auswendigen technischen Zweckformen entlehnt. Als zweckfrei aber bleibt sie in der Kunst gefangen. Das rein konstruierte, strikt sachliche Kunstwerk, seit Adolf Loos geschworener Feind allen kunstgewerblichen Wesens, geht vermöge seiner Mimesis an die Zweckformen in ein Kunstgewerbliches über, Zweckmäßigkeit ohne Zweck wird zur Ironie. Dagegen hat bislang nur eines geholfen: der polemische Eingriff des Subjekts in die subjektive Vernunft; ein Überschuß seiner Manifestation über das, worin es sich negieren möchte. Nur im Austrag dieses Widerspruchs, nicht in seiner Glättung kann Kunst irgend noch sich erhalten.

Die Nötigung zu sachlicher Kunst befriedigte sich nie an zweckgebundenen Medien und griff auf die autonomen über. Sie desavouiert zunächst einfach Kunst als das Produkt menschlicher Arbeit, welches gleichwohl nicht Sache sein will, nicht Ding unter Dingen. Primär ist sachliche Kunst ein Oxymoron. Seine Entfaltung jedoch ist das Innere zeitgenössischer Kunst. Kunst wird davon bewegt, daß ihr Zauber, Rudiment der magischen Phase, als unmittelbare sinnliche Gegenwart von der Entzauberung der Welt widerlegt ist, während jenes Moment nicht ausradiert werden kann. Einzig in ihm ist ihr Mimetisches zu bewahren, und es hat seine Wahrheit kraft der Kritik, die es durch seine Existenz an der sich zum Absoluten gewordenen Rationalität ausübt. Der Zauber selbst, emanzipiert von seinem Anspruch, wirklich zu sein, ist ein Stück Aufklärung: sein Schein entzaubert die entzauberte Welt. Das ist der dialektische Äther, in dem Kunst heute sich zuträgt. Der Verzicht auf den Wahrheitsanspruch des bewahrten magischen Moments umschreibt den ästhetischen Schein und die ästhetische Wahrheit. Im Erbe der einst auf die Wesen gerichteten Verhaltensweise des Geistes überdauert die Chance der Kunst, vermittelt jenes Wesentlichen innezuwerden, dessen Tabuierung dem Fortschritt rationaler Erkenntnis gleichgesetzt wird. In der entzauberten Welt ist, ohne daß sie es sich eingestünde, das Faktum Kunst ein Skandalon, Nachbild des Zaubers, den sie nicht duldet. Nimmt jedoch Kunst das unerschüttert in Kauf, setzt sie sich blind als den Zauber, so erniedrigt sie sich zum Illusionsakt wider den eigenen Anspruch auf Wahrheit und unterminiert sich erst recht. Inmitten der entzauberten Welt klingt noch das äußerste, jeden erhöhenden Zuspruchs bare Wort von Kunst romantisch. Hegels ästhetische Geschichtsphilosophie, die als Endphase die romantische konstruiert, wird noch von der antiromantischen verifiziert, während diese doch allein, durch ihre Schwärze, die entzauberte Welt überbieten, den Zauber tilgen kann, den diese durch die Übermacht ihrer Erscheinung, den Fetischcharakter der Ware wirkt. Indem Kunstwerke da sind, postulieren sie das Dasein eines nicht Daseienden und geraten dadurch in Konflikt mit dessen realem Nichtvorhandensein. Dieser Konflikt ist aber nicht nach der Façon der Vorstellungsweise von Jazzfans zu denken: was ihnen nicht in ihren Sport paßt, sei wegen seiner Unvereinbarkeit mit der entzauberten Welt unzeitgemäß. Denn wahr ist nur, was nicht in diese Welt paßt. Das Apriori des künstlerischen Ansatzes schlechthin und der Stand der Geschichte stimmen nicht mehr zusammen, wenn anders sie je harmonierten; und diese Inkonzinnität ist nicht durch Anpassung zu beseitigen: Wahrheit vielmehr, sie auszutragen. Umgekehrt ist Entkunstung der Kunst immanent, der unbeirrten nicht weniger als der, die sich ausverkauft, gemäß der durch keine Berufung auf angeblich reine und unmittelbare Innerlichkeit zu sistierenden technologischen Tendenz der Kunst. Der Begriff künstlerischer Technik ist spät aufgekommen; noch in der Periode nach der Französischen Revolution, als ästhetische Naturbeherrschung ihrer selbst sich bewußt ward, fehlt er; freilich nicht die Sache. Künstlerische Technik ist keine kommode Anpassung an ein Zeitalter, das sich mit läppischem Eifer als technisch affichiert, wie wenn über seine Struktur unmittelbar die Produktivkräfte entschieden und nicht ebenso die Produktionsverhältnisse, die jene im Bann halten. Wo ästhetische Technologie, wie es nicht selten in den modernen Bewegungen nach dem Zweiten Krieg der Fall war, Verwissenschaftlichung der Kunst als solcher anstatt technischer Neuerungen erstrebt, kippt die Kunst aus den Pantinen. Wissenschaftler, Physiker zumal konnten Künstlern, die an ihrer Nomenklatur sich berauschten, mühelos Mißverständnisse nachweisen und sie daran erinnern, daß den physikalischen Termini, die sie für ihre Verfahrungsweisen benutzen, nicht die Sachverhalte entsprechen, die von den Termini gemeint werden. Nicht weniger als vom Subjekt her, dem desillusionierten Bewußtsein und dem Mißtrauen gegen Magie als Schleier, wird die Technisierung der Kunst ausgelöst vom Objekt: wie Kunstwerke als verbindlich zu organisieren seien. Die Möglichkeit dazu ist mit dem Verfall der traditionalen Verfahrungsweisen, die bis in die gegenwärtige Epoche hineinreichen, problematisch geworden. Allein Technologie, welche Kunstwerke durchaus im Sinn jener Zweck-Mittel-Relation zu organisieren verhieß, die Kant generell dem Ästhetischen gleichgesetzt hatte, bot sich an. Technik sprang keineswegs als Lückenbüßer von außen ein, obwohl die Geschichte der Kunst Augenblicke kennt, die den technischen Revolutionen der materiellen Produktion ähneln. Mit fortschreitender Subjektivierung der Kunstwerke war die freie Verfügung über sie in den traditionellen Verfahrungsweisen herangereift. Technifizierung setzt die Verfügung als Prinzip durch. Zu ihrer Legitimation kann sie darauf sich berufen, daß die großen traditionellen Kunstwerke, die seit Palladio nur intermittierend der Besinnung auf technische Verfahrungsweisen sich verbanden, gleichwohl ihre Authentizität vom Maß ihrer technischen Durchbildung empfingen, bis die Technologie die traditionellen Verfahrungsweisen sprengte. Retrospektiv ist Technik als Konstituens von Kunst auch für die Vergangenheit unvergleichlich viel schärfer zu erkennen, als Kulturideologie konzediert, die das nach ihrer Sprache technische Zeitalter der Kunst als Nachfolge und Verfall eines ehemals menschlich Spontanen ausmalte. Wohl kann man an Bach etwa die Lücke zwischen der Struktur seiner Musik und den damals zu ihrer voll adäquaten Aufführung verfügbaren technischen Mitteln aufzeigen; für die Kritik des ästhetischen Historismus ist das relevant. Aber Einsichten jenes Typus decken nicht den gesamten Komplex. Bachs Erfahrung geleitete ihn zu einer höchst entwickelten Kompositionstechnik. Umgekehrt ist in Werken, die prägnant archaisch heißen dürfen, der Ausdruck amalgamiert mit einer Technik sowohl wie mit deren Absenz oder mit dem, was jene noch nicht leistete. Eitel darüber zu rechten, was von der Wirkung der vorperspektivischen Malerei der Tiefe des Ausgedrückten sich verdankt oder einer Steresis der technischen Unzulänglichkeit, die stets wieder selbst Ausdruck wird. In archaischen Werken, die generell nicht in ihrer Möglichkeit offen sind sondern restringiert, scheint eben darum stets soviel Technik, und nicht mehr, vorhanden, wie zur Realisierung der Sache notwendig ist. Das verleiht ihnen jene trügende Autorität, die über den technischen Aspekt täuscht, der Bedingung solcher Autorität ist. Vor solchen Gebilden verstummt die Frage, was gewollt, was noch nicht gekonnt sei; tatsächlich führt sie stets, im Angesicht des Objektivierten, in die Irre. Die Kapitulation hat aber auch ihr obskurantistisches Moment. Der Rieglsche Begriff des Kunstwollens, soviel er auch dazu half, ästhetische Erfahrung von abstrakt-zeitlosen Normen zu kurieren, ist schwerlich zu halten; wenig und selten nur entscheidet an einem Werk, was damit gewollt war. Die wilde Starrheit des etruskischen Apollon in der Villa Giulia ist ein Konstituens des Gehalts, gleichgültig ob intendiert oder nicht. Gleichwohl wandelt sich die Funktion von Technik und schlägt an Knotenstellen um. Sie etabliert, voll entfaltet, den Primat des Machens in der Kunst zum Unterschied einer wie immer auch vorgestellten Rezeptivität der Produktion. Zum Widerpart der Kunst vermag Technik insoweit zu werden, wie Kunst das unterdrückte nicht Machbare auf wechselnden Stufen vertritt. Auch in Machbarkeit jedoch erschöpft sich nicht, wie die Flachheit des Kulturkonservativismus es möchte, die Technifizierung der Kunst. Technifizierung, der verlängerte Arm des naturbeherrschenden Subjekts, entäußert die Kunstwerke dessen unmittelbarer Sprache. Technologische Gesetzlichkeit drängt die Kontingenz des bloßen Individuums zurück, welches das Kunstwerk hervorbringt. Derselbe Prozeß, über den der Traditionalismus als einen der Entseelung sich entrüstet, bringt in seinen obersten Produkten das Kunstwerk zum Sprechen, anstatt daß daraus ein Psychologisches oder Menschliches sich, wie sie heute plappern, aussagte. Was Verdinglichung heißt, tastet, wo es radikalisiert wird, nach der Sprache der Dinge. Es nähert sich virtuell der Idee jener Natur, die der Primat des menschlich Sinnhaften exstirpiert. Emphatische Moderne entwindet sich dem Bereich der Abbildung eines Seelischen und geht über zu einem keiner meinenden Sprache Aussprechlichen. Das Werk Paul Klees ist aus der jüngeren Vergangenheit dafür wohl das bedeutendste Zeugnis, und er war Mitglied des technologisch gesonnenen Bauhauses.

Lehrt man, wie es wohl Adolf Loos intendierte und wie seitdem Technokraten willig es wiederholen, die Schönheit realer technischer Objekte, so prädiziert man von ihnen eben das, wogegen Sachlichkeit als ästhetische Innervation sich sträubt. Beiherspielende Schönheit, nach undurchsichtig traditionellen Kategorien wie formaler Harmonie oder gar imponierender Größe bemessen, geht auf Kosten der realen Zweckmäßigkeit, in der Zweckgebilde wie Brücken oder industrielle Anlagen ihr Formgesetz aufsuchen. Daß die Zweckgebilde vermöge ihrer Treue zu jenem Formgesetz immer auch schön seien, ist apologetisch, als wolle es trösten über etwas, was ihnen abgeht: schlechtes Gewissen von Sachlichkeit selber. Das autonome, einzig in sich funktionelle Kunstwerk dagegen möchte durch seine immanente Teleologie erreichen, was einmal Schönheit hieß. Teilen indessen zweckgebundene und zweckfreie Kunst die Innervation von Sachlichkeit trotz ihrer Trennung, so wird die Schönheit des autonomen technologischen Kunstwerks problematisch, auf die ihr Vorbild, die Zweckgebilde, verzichtet. Sie laboriert am funktionslosen Funktionieren. Weil ihm der auswendige terminus ad quem abgeht, verkümmert der inwendige; Funktionieren, als ein Für anderes, wird überflüssig, ornamental als Selbstzweck. Sabotiert wird dabei ein Moment von Funktionalität selber, die von unten her aufsteigende Notwendigkeit, die danach sich richtet, was und wohin die Partialmomente wollen. Aufs tiefste beeinträchtigt wird jener Spannungsausgleich, den das sachliche Kunstwerk von den Zweckkünsten sich erborgt. In all dem manifestiert sich die Inadäquanz zwischen dem in sich funktional durchgestalteten Kunstwerk und seiner Funktionslosigkeit. Dennoch ist die ästhetische Mimesis an Funktionalität durch keinen Rekurs aufs subjektiv Unmittelbare widerruflich: er würde nur verhüllen, wie sehr der Einzelne und seine Psychologie gegenüber der Vormacht der gesellschaftlichen Objektivität zur Ideologie geworden ist: davon hat Sachlichkeit das richtige Bewußtsein. Die Krisis der Sachlichkeit ist kein Signal, diese durch ein Menschliches zu ersetzen, das sogleich in Zuspruch degenerierte, Korrelat der real ansteigenden Unmenschlichkeit. Bis zum bitteren Ende gedacht, wendet jedoch Sachlichkeit sich zum barbarisch Vorkünstlerischen. Noch die ästhetisch hochgezüchtete Allergie gegen Kitsch, Ornament, Überflüssiges, dem Luxus sich Näherndes hat auch den Aspekt von Barbarei, des nach Freuds Theorie destruktiven Unbehagens in der Kultur. Die Antinomien der Sachlichkeit bezeugen jenes Stück Dialektik der Aufklärung, in dem Fortschritt und Regression ineinander sind. Das Barbarische ist das Buchstäbliche. Gänzlich versachlicht wird das Kunstwerk, kraft seiner puren Gesetzmäßigkeit, zum bloßen Faktum und damit als Kunst abgeschafft. Die Alternative, die in der Krisis sich öffnet, ist die, entweder aus der Kunst herauszufallen oder deren eigenen Begriff zu verändern.

 

Seit Schelling, dessen Ästhetik Philosophie der Kunst heißt, hat das ästhetische Interesse sich auf die Kunstwerke zentriert. Der Theorie ist das Naturschöne, an das noch die durchdringendsten Bestimmungen der Kritik der Urteilskraft sich hefteten, kaum mehr thematisch. Schwerlich jedoch deshalb, weil es, nach Hegels Lehre, tatsächlich in einem Höheren aufgehoben wäre: es wurde verdrängt. Der Begriff des Naturschönen rührt an eine Wunde, und wenig fehlt, daß man sie mit der Gewalt zusammendenkt, die das Kunstwerk, reines Artefakt, dem Naturwüchsigen schlägt. Ganz und gar von Menschen gemacht, steht es seinem Anschein nach nicht Gemachtem, der Natur, gegenüber. Als pure Antithesen aber sind beide aufeinander verwiesen; Natur auf die Erfahrung einer vermittelten, vergegenständlichten Welt, das Kunstwerk auf Natur, den vermittelten Statthalter von Unmittelbarkeit. Darum ist die Besinnung über das Naturschöne der Kunsttheorie unabdingbar. Während paradox genug Betrachtungen darüber, beinahe die Thematik an sich, zopfig, ledern, antiquiert wirken, versperrt große Kunst samt ihrer Auslegung, indem sie sich einverleibt, was die ältere Ästhetik der Natur zusprach, die Besinnung auf das, was jenseits der ästhetischen Immanenz seine Stätte hat und gleichwohl in diese als ihre Bedingung fällt. Der Übergang zur ideologischen Kunstreligion des neunzehnten Jahrhunderts, deren Name von Hegel erfunden ward; die Befriedigung an der im Kunstwerk symbolisch erreichten Versöhnung zahlt für jene Verdrängung. Das Naturschöne verschwand aus der Ästhetik durch die sich ausbreitende Herrschaft des von Kant inaugurierten, konsequent erst von Schiller und Hegel in die Ästhetik transplantierten Begriffs von Freiheit und Menschenwürde, demzufolge nichts in der Welt zu achten sei, als was das autonome Subjekt sich selbst verdankt. Die Wahrheit solcher Freiheit für es ist aber zugleich Unwahrheit: Unfreiheit fürs Andere. Darum fehlt der Wendung gegen das Naturschöne, trotz des unermeßlichen Fortschritts in der Auffassung von Kunst als eines Geistigen, den sie ermöglichte, das zerstörerische Moment so wenig, wie dem Begriff der Würde gegen Natur schlechthin. Schillers wie immer auch bedeutende Abhandlung über Anmut und Würde setzt darin die Zäsur. Die Verwüstungen, die der Idealismus ästhetisch anrichtete, werden grell sichtbar an seinen Opfern, solchen wie Johann Peter Hebel, die dem Verdikt der ästhetischen Würde verfallen und diese doch überleben, indem sie sie durch ihre Existenz, die den Idealisten allzu endlich dünkte, der eigenen bornierten Endlichkeit überführen. Nirgends vielleicht ist das Ausdörren alles nicht vom Subjekt Durchherrschten, der finstere Schatten des Idealismus so eklatant wie in der Ästhetik. Machte man einen Revisionsprozeß ums Naturschöne anhängig, er träfe Würde als die Selbsterhöhung des Tiers Mensch über die Tierheit. Sie enthüllt sich, im Angesicht der Erfahrung von Natur, als Usurpation des Subjekts, welche das diesem nicht Unterworfene, die Qualitäten, zu bloßem Material degradiert und als ganz unbestimmtes Potential aus der Kunst wegräumt, wessen diese dem eigenen Begriff nach bedürfte. Nicht sind die Menschen mit Würde positiv ausstaffiert, sondern sie wäre einzig, was sie noch nicht sind. Kant hat sie darum in den intelligiblen Charakter verlegt und nicht dem empirischen zugesprochen. Im Zeichen der den Menschen, wie sie sind, angeklebten Würde, die rasch in jene offizielle überging, der Schiller im Geist des achtzehnten Jahrhunderts immerhin mißtraute, wurde Kunst zum Tummelplatz des Wahren, Schönen und Guten, der, in der ästhetischen Reflexion, das Stichhaltige an den Rand dessen verschlug, was der breite und schmutzige Hauptstrom des Geistes mit sich wälzte.

Das Kunstwerk, durch und durch tesei, ein Menschliches, vertritt, was pysei, kein bloßes fürs Subjekt, was, kantisch gesprochen, Ding an sich wäre. So sehr fällt das Kunstwerk als sein Identisches ins Subjekt, wie einmal Natur sie selbst sein müßte. Die Befreiung von der Heteronomie der Stoffe, zumal der Naturgegenstände; der Rechtsanspruch, ein jeglicher Gegenstand könne von der Kunst ergriffen werden, hat diese erst ihrer mächtig gemacht und die Roheit des zum Geist Unvermittelten an ihr getilgt. Aber die Bahn dieses Fortschritts, der alles unterpflügte, was nicht solcher Identität willfahrte, war auch eine der Verwüstung. Dessen hat im zwanzigsten Jahrhundert sich die Erinnerung an authentische Kunstwerke versichert, die unterm Terror des Idealismus der Geringschätzung verfielen. Auf die Rettung solcher Gebilde in der Sprache hatte Karl Kraus es abgesehen, in Übereinstimmung mit seiner Apologie des unterm Kapitalismus Unterdrückten: des Tiers, der Landschaft, der Frau. Dem entspräche die Hinlenkung der ästhetischen Theorie aufs Naturschöne. Hegel gebrach es offenbar am Organ dafür, daß genuine Erfahrung von Kunst nicht möglich ist ohne die jener sei's noch so schwer zu fassenden Schicht, deren Name, das Naturschöne, verblaßte. Ihre Substantialität aber reicht tief in die Moderne hinein: bei Proust, dessen Recherche Kunstwerk ist und Kunstmetaphysik, zählt die Erfahrung einer Weißdornhecke zu den Urphänomenen ästhetischen Verhaltens. Die authentischen Kunstwerke, die der Idee der Versöhnung von Natur nachhängen, indem sie sich vollkommen zu zweiter machen, haben stets, gleichwie um Atem zu schöpfen, den Drang verspürt, aus sich herauszutreten. Weil Identität nicht ihr letztes Wort sei, haben sie Zuspruch von der ersten Natur gesucht: der letzte Figaro-Akt, der im Freien spielt, nicht weniger als der Freischütz in dem Augenblick, in dem Agathe auf dem Altan der gestirnten Nacht innewird. Wie sehr dies Aufatmen vom Vermittelten, der Welt der Konventionen abhängt, ist unverkennbar. Über lange Perioden steigerte sich das Gefühl des Naturschönen mit dem Leiden des auf sich zurückgeworfenen Subjekts an einer zugerichteten und veranstalteten Welt; es trägt die Spur von Weltschmerz. Noch Kant hegte einige Mißachtung der von Menschen gemachten Kunst, die konventionell der Natur gegenübersteht. »Dieser Vorzug der Naturschönheit vor der Kunstschönheit, wenn jene gleich durch diese der Form nach sogar übertroffen würde, dennoch allein ein unmittelbares Interesse zu erwecken, stimmt mit der geläuterten und gründlichen Denkungsart aller Menschen überein, die ihr sittliches Gefühl kultiviert haben.«23 Daraus spricht Rousseau und nicht weniger aus dem Satz: »Wenn ein Mann, der Geschmack genug hat, um über Produkte der schönen Kunst mit der größten Richtigkeit und Feinheit zu urteilen, das Zimmer gern verläßt, in welchem jene die Eitelkeit und allenfalls gesellschaftliche Freuden unterhaltenden Schönheiten anzutreffen sind, und sich zum Schönen der Natur wendet, um hier gleichsam Wollust für seinen Geist in einem Gedankengange zu finden, den er sich nie völlig entwickeln kann: so werden wir diese seine Wahl selber mit Hochachtung betrachten und in ihm eine schöne Seele voraussetzen, auf die kein Kunstkenner und Liebhaber um des Interesse willen, das er an seinen Gegenständen nimmt, Anspruch machen kann.«24 Den Gestus des Heraustretens teilen diese Sätze der Theorie mit den Kunstwerken ihrer Zeit. Kant hat das Erhabene und damit wohl jegliches dem bloß formalen Spielen entragende Schöne der Natur zugeschrieben. Hegel und seine Epoche haben demgegenüber den Begriff einer Kunst erlangt, die nicht, wie das Kind des dix-huitième für selbstverständlich erachtete, ›die Eitelkeit und gesellschaftlichen Freuden unterhält‹. Aber sie haben damit die Erfahrung versäumt, die bei Kant noch ungehemmt sich ausdrückt im bürgerlich revolutionären Geist, der das Gemachte für fehlbar hält und, weil es ihm nicht durchaus zur zweiten Natur geworden ist, das Bild einer ersten bewahrt.

Wie sehr der Begriff des Naturschönen in sich geschichtlich sich verändert, zeigt am eindringlichsten sich daran, daß, wohl erst im Lauf des neunzehnten Jahrhunderts, ein Bereich sich ihm eingegliedert hat, der als einer von Artefakten primär für ihm entgegengesetzt gehalten werden muß, der der Kulturlandschaft. Geschichtliche Gebilde, oftmals in Relation zu ihrer geographischen Umgebung, etwa auch ihr durch das verwandte Steinmaterial ähnlich, werden als schön empfunden. In ihnen steht nicht, wie in der Kunst, ein Formgesetz zentral, sie sind selten geplant, obwohl ihre Ordnung um den Kern von Kirche oder Marktplatz im Effekt zuweilen auf etwas dergleichen herausläuft, wie denn überhaupt ökonomisch-materielle Bedingungen zuzeiten Kunstformen aus sich entlassen. Gewiß besitzen sie nicht den Charakter der Unberührbarkeit, der von der gängigen Ansicht mit dem Naturschönen assoziiert wird. Den Kulturlandschaften hat die Geschichte als ihr Ausdruck, historische Kontinuität als Form sich eingeprägt und integriert sie dynamisch, wie es sonst bei Kunstwerken der Fall zu sein pflegt. Die Entdeckung dieser ästhetischen Schicht und ihre Appropriation durch kollektives Sensorium datiert auf die Romantik, vermutlich zunächst den Kultus der Ruine, zurück. Mit dem Verfall der Romantik ist das Zwischenreich Kulturlandschaft verkommen bis hinab zum Reklameartikel für Orgeltagungen und neue Geborgenheit; der vorwaltende Urbanismus saugt als ideologisches Komplement auf, was dem städtischen Wesen willfahrt und doch die Stigmata der Marktgesellschaft nicht auf der Stirn trägt. Ist aber deswegen der Freude an jedem alten Mäuerchen, an jeder mittelalterlichen Häuserfamilie schlechtes Gewissen beigemischt, so überdauert sie gleichwohl die Einsicht, die sie verdächtig macht. Solange der utilitaristisch verkrüppelte Fortschritt der Oberfläche der Erde Gewalt antut, läßt die Wahrnehmung trotz aller Beweise des Gegenteils nicht vollends sich ausreden, was diesseits des Trends liege und vor ihm, sei in seiner Zurückgebliebenheit humaner und besser. Rationalisierung ist noch nicht rational, die Universalität der Vermittlung nicht umgeschlagen in lebendiges Leben; das verleiht den Spuren alter, wie immer auch fragwürdiger und überholter Unmittelbarkeit ein Moment korrektiven Rechtes. Die Sehnsucht, die an ihnen sich stillt, von ihnen betrogen wird und durch falsche Erfüllung selber zu einem Bösen, legitimiert sich doch an der Versagung, die vom Bestehenden permanent verübt wird. Ihre tiefste Resistenzkraft aber dürfte die Kulturlandschaft dadurch erlangen, daß der Ausdruck von Geschichte, der ästhetisch an ihr ergreift, gebeizt ist von vergangenem realen Leiden. Die Figur des Beschränkten beglückt, weil der Zwang des Beschränkenden nicht vergessen werden darf; seine Bilder sind ein Memento. Beseelt klagt aus der Kulturlandschaft, die dort bereits der Ruine ähnelt, wo die Häuser noch stehen, was seitdem zur klaglosen Klage verstummte. Ist heute das ästhetische Verhältnis zu jeglicher Vergangenheit vergiftet durch die reaktionäre Tendenz, mit der jenes Verhältnis paktiert, so taugt ein punktuelles ästhetisches Bewußtsein nicht mehr, das die Dimension des Vergangenen als Abfall wegfegt. Ohne geschichtliches Eingedenken wäre kein Schönes. Einer befreiten, zumal aller Nationalismen ledigen Menschheit vermöchte mit der Vergangenheit auch die Kulturlandschaft unschuldig zuteil zu werden. Was an Natur als ein der Geschichte Entrücktes und Ungebändigtes erscheint, gehört polemisch einer geschichtlichen Phase an, in der das gesellschaftliche Gespinst so dicht gewoben ward, daß die Lebendigen den Erstickungstod fürchten. In Zeitläuften, in denen Natur den Menschen übermächtig gegenübertritt, ist fürs Naturschöne kein Raum; agrarische Berufe, denen die erscheinende Natur unmittelbar Aktionsobjekt ist, haben, wie man weiß, wenig Gefühl für die Landschaft. Das vorgeblich geschichtslos Naturschöne hat seinen geschichtlichen Kern; das legitimiert es ebenso, wie es seinen Begriff relativiert. Wo Natur real nicht beherrscht war, schreckte das Bild ihres Unbeherrschtseins. Daher die längst befremdende Vorliebe für symmetrische Ordnungen der Natur. Sentimentalische Naturerfahrung hat sich am Unregelmäßigen, Unschematischen erfreut, in Sympathie mit dem Geist des Nominalismus. Leicht jedoch täuscht der zivilisatorische Fortschritt die Menschen darüber, wie ungeschützt sie stets noch sind. Das Glück an der Natur war verflochten mit der Konzeption des Subjekts als eines Fürsichseienden und virtuell in sich Unendlichen; so projiziert es sich auf die Natur und fühlt als Abgespaltenes ihr sich nahe; seine Ohnmacht in der zur zweiten Natur versteinerten Gesellschaft wird zum Motor der Flucht in die vermeintlich erste. Bei Kant begann die Angst vor der Naturgewalt anachronistisch zu werden durchs Freiheitsbewußtsein des Subjekts; es ist dessen Angst vor der perennierenden Unfreiheit gewichen. Beides wird in der Erfahrung des Naturschönen kontaminiert. Je weniger sie sich ungetrübt vertrauen kann, desto mehr wird Kunst zu ihrer Bedingung. Verlaines »la mer est plus belle que les cathédrales« kündet von einer höchst zivilisatorischen Phase und bereitet – wie allemal, sobald Natur erhellend auf das von Menschen Gemachte bezogen wird, das ihre Erfahrung nicht Wort haben will – heilsamen Schrecken.

Wie verklammert das Naturschöne mit dem Kunstschönen ist, erweist sich an der Erfahrung, die jenem gilt. Sie bezieht sich auf Natur einzig als Erscheinung, nie als Stoff von Arbeit und Reproduktion des Lebens, geschweige denn als das Substrat von Wissenschaft. Wie die Kunsterfahrung ist die ästhetische von der Natur eine von Bildern. Natur als erscheinendes Schönes wird nicht als Aktionsobjekt wahrgenommen. Die Lossage von den Zwecken der Selbsterhaltung, emphatisch in der Kunst, ist gleichermaßen in der ästhetischen Naturerfahrung vollzogen. Insofern ist die Differenz zwischen dieser und der künstlerischen nicht gar so beträchtlich. Die Vermittlung ist dem Verhältnis der Kunst zur Natur nicht weniger zu entnehmen als dem umgekehrten. Kunst ist nicht, wie der Idealismus glauben machen wollte, Natur, aber will einlösen, was Natur verspricht. Fähig ist sie dazu nur, indem sie jenes Versprechen bricht, in der Zurücknahme auf sich selbst. Soviel ist wahr am Hegelschen Theorem, Kunst sei durch ein Negatives, die Bedürftigkeit des Naturschönen inspiriert; in Wahrheit dadurch, daß Natur, solange sie einzig durch ihre Antithese zur Gesellschaft definiert wird, noch gar nicht ist, als was sie erscheint. Was Natur vergebens möchte, vollbringen die Kunstwerke: sie schlagen die Augen auf. Die erscheinende Natur selber gewährt, sobald sie nicht als Aktionsobjekt dient, den Ausdruck von Schwermut oder Frieden oder von was immer. Kunst vertritt Natur durch ihre Abschaffung in effigie; alle naturalistische ist der Natur nur trügend nahe, weil sie, analog zur Industrie, sie zum Rohstoff relegiert. Der Widerstand des Subjekts gegen die empirische Realität im autonomen Werk ist auch einer gegen die unmittelbar erscheinende Natur. Denn was an dieser aufgeht, koinzidiert so wenig mit der empirischen Realität wie, nach Kants großartig widerspruchsvoller Konzeption, die Dinge an sich mit der Welt der ›Phänomene‹, der kategorial konstituierten Gegenstände. Der geschichtliche Fortschritt der Kunst hat am Naturschönen gezehrt, so wie es in frühbürgerlichen Zeiten aus jener Bewegung entsprang; etwas davon mag in der Hegelschen Geringschätzung des Naturschönen verzerrt antezipiert sein. Ästhetisch gewordene Rationalität, die immanente Disposition über Materialien, die sich ihr zum Gebilde fügen, resultiert in einem dem Naturmoment am ästhetischen Verhalten Ähnlichen. Quasi rationale Tendenzen der Kunst wie der kritische Verzicht auf Topoi, die Durchbildung der einzelnen Gebilde in sich bis zum Äußersten, Produkte der Subjektivierung nähern die Gebilde an sich, keineswegs durch Imitation, einem vom allherrschenden Subjekt zugehängten Naturhaften an; »Ursprung ist das Ziel«, wenn irgend, dann für die Kunst. Daß die Erfahrung des Naturschönen, zumindest ihrem subjektiven Bewußtsein nach, diesseits der Naturbeherrschung sich hält, als wäre sie zum Ursprung unmittelbar, umschreibt ihre Stärke und ihre Schwäche. Ihre Stärke, weil sie des herrschaftslosen Zustands eingedenkt, der wahrscheinlich nie gewesen ist; ihre Schwäche, weil sie eben dadurch in jenes Amorphe zerfließt, aus dem der Genius sich erhob und jener Idee von Freiheit überhaupt erst zuteil ward, die in einem herrschaftslosen Zustand sich realisierte. Die Anamnesis der Freiheit im Naturschönen führt irre, weil sie Freiheit im älteren Unfreien sich erhofft. Das Naturschöne ist der in die Imagination transponierte, dadurch vielleicht abgegoltene Mythos. Schön gilt allen der Gesang der Vögel; kein Fühlender, in dem etwas von europäischer Tradition überlebt, der nicht vom Laut einer Amsel nach dem Regen gerührt würde. Dennoch lauert im Gesang der Vögel das Schreckliche, weil er kein Gesang ist, sondern dem Bann gehorcht, der sie befängt. Der Schrecken erscheint noch in der Drohung der Vogelzüge, denen die alte Wahrsagerei anzusehen ist, allemal die von Unheil. Die Vieldeutigkeit des Naturschönen hat inhaltlich ihre Genese in der der Mythen. Deshalb vermag der Genius, einmal zu sich aufgewacht, am Naturschönen nicht länger sich zu befriedigen. In ihrem ansteigenden Prosacharakter entwindet Kunst vollends sich dem Mythos und damit dem Bann der Natur, der doch wiederum in deren subjektiver Beherrschung sich fortsetzt. Erst was der Natur als Schicksal entronnen wäre, hülfe zu ihrer Restitution. Je mehr Kunst als Objekt des Subjekts durchgebildet und dessen bloßen Intentionen entäußert wird, desto artikulierter spricht sie nach dem Modell einer nicht begrifflichen, nicht dingfest signifikativen Sprache; es wäre die gleiche, die in dem verzeichnet ist, was dem sentimentalischen Zeitalter mit einer verschlissenen und schönen Metapher Buch der Natur hieß. Auf der Bahn ihrer Rationalität und durch diese hindurch wird die Menschheit in Kunst dessen inne, was Rationalität vergißt und woran deren zweite Reflexion mahnt. Fluchtpunkt dieser Entwicklung, freilich nur eines Aspekts der neuen Kunst, ist die Erkenntnis, daß Natur, als ein Schönes, nicht sich abbilden läßt. Denn das Naturschöne als Erscheinendes ist selber Bild. Seine Abbildung hat ein Tautologisches, das, indem es das Erscheinende vergegenständlicht, zugleich es wegschafft. Die keineswegs esoterische Reaktion, welche die lila Heide und gar das gemalte Matterhorn als Kitsch empfindet, reicht weit über derlei exponierte Sujets hinaus: innerviert wird darin die Unabbildbarkeit des Naturschönen schlechthin. Das Unbehagen daran aktualisiert sich an Extremen, damit die geschmackvolle Zone von Naturimitation desto unbehelligter bleibe. Der grüne Wald deutscher Impressionisten hat keine höhere Dignität als der Königssee der Hotelbildmaler, und die französischen spürten genau, warum sie so selten reine Natur als Sujet wählten, warum sie, wenn nicht einem so Künstlichen wie Balletteusen und Rennreitern oder der erstorbenen Natur von Sisleys Winter zugekehrt, ihre Landschaften mit zivilisatorischen Emblemen durchsetzten, die zur konstruktiven Skelettierung der Form beitrugen, etwa bei Pissarro. Wie weit das sich verdichtende Tabu über dem Abbild von Natur deren Bild in Mitleidenschaft zieht, ist schwer absehbar. Die Einsicht Prousts, es habe durch Renoir die Wahrnehmung der Natur selbst sich verändert, spendet nicht nur den Trost, den der Dichter aus dem Impressionismus sog, sondern impliziert auch Grauen: daß die Verdinglichung der Beziehungen zwischen Menschen jegliche Erfahrung anstecke und buchstäblich zum Absoluten werde. Das schönste Mädchengesicht wird häßlich durch penetrante Ähnlichkeit mit dem Filmstar, nach dem es am Ende wirklich präfabriziert ist: noch wo die Erfahrung eines Natürlichen als eines ungeschmälert Individuierten sich gibt, wie wenn sie vor der Verwaltung geschützt wäre, betrügt sie tendenziell. Das Naturschöne geht im Zeitalter seines totalen Vermitteltseins in seine Fratze über; nicht zuletzt bewegt die Ehrfurcht dazu, vor seiner Betrachtung solange Askese zu üben, wie es mit den Abdrücken der Ware überzogen ist. Naturmalerei war auch in der Vergangenheit authentisch wohl nur als nature morte: wo sie Natur als Chiffre eines Geschichtlichen, wenn nicht der Hinfälligkeit alles Geschichtlichen zu lesen verstand. Das alttestamentarische Bilderverbot hat neben seiner theologischen Seite eine ästhetische. Daß man sich kein Bild, nämlich keines von etwas machen soll, sagt zugleich, kein solches Bild sei möglich. Was an Natur erscheint, das wird durch seine Verdopplung in der Kunst eben jenes Ansichseins beraubt, an dem die Erfahrung von Natur sich sättigt. Treu ist Kunst der erscheinenden Natur einzig, wo sie Landschaft vergegenwärtigt im Ausdruck ihrer eigenen Negativität; Borchardts »Verse bei Betrachtung von Landschafts-Zeichnungen geschrieben«25 haben das unübertrefflich und schockierend ausgesprochen. Scheint Malerei mit Natur glücklich versöhnt, wie etwa bei Corot, hat solche Versöhnung den Index eines Augenblicklichen: verewigter Duft ist paradox.

Das Naturschöne an der erscheinenden Natur unmittelbar ist kompromittiert durch den Rousseauismus des retournons. Wie sehr die Vulgärantithese von Technik und Natur irrt, liegt darin zutage, daß gerade die von menschlicher Pflege ungesänftigte Natur, über die keine Hand fuhr, alpine Moränen und Geröllhalden, den industriellen Abfallhaufen gleichen, vor denen das gesellschaftlich approbierte ästhetische Naturbedürfnis flüchtet. Wie industriell es im anorganischen Weltraum aussieht, wird einmal sich weisen. Der stets noch idyllische Naturbegriff bliebe auch in seiner tellurischen Expansion, dem Abdruck totaler Technik, der Provinzialismus einer winzigen Insel. Technik, die, nach einem letztlich der bürgerlichen Sexualmoral entlehnten Schema, Natur soll geschändet haben, wäre unter veränderten Produktionsverhältnissen ebenso fähig, ihr beizustehen und auf der armen Erde ihr zu dem zu helfen, wohin sie vielleicht möchte. Bewußtsein ist der Erfahrung von Natur nur dann gewachsen, wenn es, wie die impressionistische Malerei, deren Wundmale in sich einbegreift. Dadurch gerät der fixe Begriff des Naturschönen in Bewegung. Er erweitert sich durch das, was schon nicht mehr Natur ist. Sonst wird diese zum trügenden Phantasma degradiert. Das Verhältnis der erscheinenden Natur zum dinghaft Toten ist ihrer ästhetischen Erfahrung zugänglich. Denn in einer jeglichen von der Natur steckt eigentlich die gesamte Gesellschaft. Nicht nur stellt sie die Schemata der Perzeption bei, sondern stiftet vorweg durch Kontrast und Ähnlichkeit, was jeweils Natur heißt. Naturerfahrung wird mitkonstituiert durchs Vermögen bestimmter Negation. Mit der Ausbreitung der Technik, mehr noch in Wahrheit der Totalität des Tauschprinzips wird das Naturschöne zunehmend zu dessen kontrastierender Funktion und dem befochtenen verdinglichten Wesen integriert. Der Begriff des Naturschönen, einmal gegen Zopf und Taxusgang des Absolutismus gemünzt, hat seine Kraft eingebüßt, weil seit der bürgerlichen Emanzipation im Zeichen der angeblich natürlichen Menschenrechte die Erfahrungswelt weniger nicht sondern mehr verdinglicht war als das dix-huitième. Die unmittelbare Naturerfahrung, ihrer kritischen Spitze ledig und dem Tauschverhältnis – das Wort Fremdenindustrie steht dafür ein – subsumiert, wurde unverbindlich neutral und apologetisch: Natur zum Naturschutzpark und zum Alibi. Ideologie ist das Naturschöne als Subreption von Unmittelbarkeit durchs Vermittelte. Sogar angemessene Erfahrung des Naturschönen fügt sich der komplementären Ideologie des Unbewußten. Wird nach bürgerlicher Sitte Menschen als Verdienst angerechnet, daß sie soviel Sinn für Natur hätten – meist ist er ihnen bereits zur moralisch-narzißtischen Befriedigung geworden: wie gut müsse man sein, um so dankbar sich freuen zu können –, so ist kein Halten mehr bis zum Sinn für alles Schöne aus den Heiratsannoncen, als den Zeugnissen armselig geschrumpfter Erfahrung. Sie deformiert das Innerste der Naturerfahrung. Schwerlich ist etwas von ihr im organisierten Tourismus übrig. Natur zu fühlen, ihre Stille zumal, wurde zum seltenen Privileg und es wiederum kommerziell verwertbar. Damit jedoch ist die Kategorie des Naturschönen nicht einfach verurteilt. Die Abneigung, von ihr zu reden, ist dort am stärksten, wo Liebe zu ihr überlebt. Das Wort ›wie schön‹ in einer Landschaft verletzt deren stumme Sprache und mindert ihre Schönheit; erscheinende Natur will Schweigen, während es jenen, der ihrer Erfahrung fähig ist, zum Wort drängt, das von der monadologischen Gefangenschaft für Augenblicke befreit. Das Bild von Natur überlebt, weil seine vollkommene Negation im Artefakt, welche dies Bild errettet, notwendig gegen das sich verblendet, was jenseits der bürgerlichen Gesellschaft, ihrer Arbeit und ihrer Waren wäre. Das Naturschöne bleibt Allegorie dieses Jenseitigen trotz seiner Vermittlung durch die gesellschaftliche Immanenz. Wird aber diese Allegorie als der erreichte Stand von Versöhnung unterschoben, so erniedrigt sie sich zum Behelfsmittel, den unversöhnten zu verschleiern und zu rechtfertigen, in dem doch solche Schönheit möglich sei.

Jenes ›O wie schön‹, das nach einem Vers Hebbels »die Feier der Natur«26 stört, ist der gespannten Konzentration im Angesicht von Kunstwerken gemäß, nicht der Natur. Mehr weiß von deren Schönheit bewußtlose Wahrnehmung. In ihrer Kontinuität geht sie, plötzlich zuweilen, auf. Je intensiver man Natur betrachtet, desto weniger wird man ihrer Schönheit inne, wenn sie einem nicht schon unwillkürlich zuteil ward. Vergeblich ist meist der absichtsvolle Besuch berühmter Aussichtspunkte, der Prominenzen des Naturschönen. Dem Beredten der Natur schadet die Vergegenständlichung, die aufmerksame Betrachtung bewirkt, und am Ende gilt etwas davon auch für die Kunstwerke, die nur im temps durée ganz wahrnehmbar sind, dessen Konzeption bei Bergson wohl von der künstlerischen Erfahrung sich herleitet. Kann man aber Natur gleichsam nur blind sehen, so sind bewußtlose Wahrnehmung und Erinnerung, ästhetisch unabdingbar, zugleich archaische Rudimente, unvereinbar mit steigender rationaler Mündigkeit. Pure Unmittelbarkeit reicht zur ästhetischen Erfahrung nicht aus. Sie bedarf neben dem Unwillkürlichen auch Willkür, Konzentration des Bewußtseins; der Widerspruch ist nicht fortzuschaffen. Konsequent fortschreitend erschließt alles Schöne sich der Analyse, die es wiederum der Unwillkürlichkeit zubringt, und die vergebens wäre, wohnte ihr nicht versteckt das Moment des Unwillkürlichen inne. Angesichts des Schönen stellt analytische Reflexion den temps durée durch seine Antithese wieder her. Analyse terminiert in einem Schönen, so wie es der vollkommenen und selbstvergessenen bewußtlosen Wahrnehmung erscheinen müßte. Damit beschreibt sie subjektiv noch einmal die Bahn, welche objektiv das Kunstwerk in sich beschreibt: adäquate Erkenntnis von Ästhetischem ist der spontane Vollzug der objektiven Prozesse, die vermöge seiner Spannungen darin sich zutragen. Genetisch dürfte ästhetisches Verhalten der Vertrautheit mit dem Naturschönen in der Kindheit bedürfen, von dessen ideologischem Aspekt es sich abkehrt, um es in die Beziehung zu den Artefakten hinüberzuretten.

Als der Gegensatz von Unmittelbarkeit und Konvention sich schärfte und der Horizont ästhetischer Erfahrung dem sich öffnete, was bei Kant erhaben heißt, traten als schön Naturphänomene ins Bewußtsein, die grandios überwältigten. Diese Verhaltensweise war historisch ephemer. So hat der polemische Genius in Karl Kraus, vielleicht in Übereinstimmung mit dem modern style etwa Peter Altenbergs, dem Kultus großartiger Landschaft sich verweigert, offenbar kein Glück am Hochgebirge empfunden, wie es ungeschmälert wohl nur dem Hochtouristen zuteil wird, dem der Kulturkritiker mit Grund mißtraute. Solche Skepsis gegen große Natur entspringt evident im künstlerischen Sensorium. Bei fortschreitender Differenzierung macht es sich spröde gegen die bei der idealistischen Philosophie vorwaltende Gleichsetzung großer Entwürfe und Kategorien mit dem Gehalt der Werke. Beides zu verwechseln wurde unterdessen zum Index amusischen Verhaltens. Auch die abstrakte Größe der Natur, die Kant noch bewunderte und dem Sittengesetz verglich, wird als Reflex des bürgerlichen Größenwahns, des Sinns für Rekord, der Quantifizierung, auch des bürgerlichen Heroenkults durchschaut. Darüber entgleitet, daß jenes Moment in der Natur dem Betrachter auch ein ganz Verschiedenes zuwendet, etwas, woran menschliche Herrschaft ihre Grenze hat und was an die Ohnmacht des allmenschlichen Getriebes erinnert. So mochte noch Nietzsche in Sils Maria sich empfinden, »zweitausend Meter über dem Meer, geschweige über den Menschen«. Derlei Fluktuationen in der Erfahrung des Naturschönen verwehren jeglichen Apriorismus der Theorie so durchaus wie die Kunst. Wer das Naturschöne im invarianten Begriff fixieren wollte, geriete in Lächerlichkeit wie Husserl, wo er berichtet, daß er ambulando das frische Grün des Rasens wahrnimmt. Wer vom Naturschönen redet, begibt sich an den Rand der Afterpoesie. Einzig der Pedant vermißt sich, in der Natur Schönes und Häßliches zu unterscheiden, aber ohne alle solche Unterscheidung würde der Begriff des Naturschönen leer. Weder Kategorien wie die der formalen Größe – der die mikrologische Wahrnehmung von Schönem in der Natur, wohl die authentischeste, widerspricht – noch etwa, wie die ältere Ästhetik es sich vorstellte, mathematische Symmetrieverhältnisse liefern Kriterien des Naturschönen. Nach dem Kanon allgemeiner Begriffe ist es aber darum unbestimmbar, weil sein eigener Begriff seine Substanz hat in dem der Allgemeinbegrifflichkeit sich Entziehenden. Seine wesentliche Unbestimmtheit manifestiert sich darin, daß jegliches Stück Natur, wie alles von Menschen Gemachte, das zu Natur geronnen ist, schön zu werden vermag, von innen her leuchtend. Solcher Ausdruck hat mit formalen Proportionen wenig oder nichts zu tun. Zugleich jedoch bietet jedes einzelne als schön erfahrene Objekt der Natur so sich dar, als wäre es das allein Schöne auf der ganzen Erde; das erbt sich fort an jedes Kunstwerk. Während zwischen Schönem und nicht Schönem in der Natur nicht kategorisch zu unterscheiden ist, wird doch das Bewußtsein, das in ein Schönes liebend sich versenkt, zur Unterscheidung gedrängt. Ein qualitativ Unterscheidendes am Schönen der Natur ist, wenn irgendwo, zu suchen in dem Grad, in dem ein nicht von Menschen Gemachtes spricht, ihrem Ausdruck. Schön ist an der Natur, was als mehr erscheint, denn was es buchstäblich an Ort und Stelle ist. Ohne Rezeptivität wäre kein solcher objektiver Ausdruck, aber er reduziert sich nicht aufs Subjekt; das Naturschöne deutet auf den Vorrang des Objekts in der subjektiven Erfahrung. Wahrgenommen wird es ebenso als zwingend Verbindliches wie als Unverständliches, das seine Auflösung fragend erwartet. Weniges vom Naturschönen hat auf die Kunstwerke so vollkommen sich übertragen wie dieser Doppelcharakter. Unter seinem Aspekt ist Kunst, anstatt Nachahmung der Natur, Nachahmung des Naturschönen. Es wächst an mit der allegorischen Intention, die es bekundet, ohne sie zu entschlüsseln; mit Bedeutungen, die nicht, wie in der meinenden Sprache, sich vergegenständlichen. Sie dürften durchweg geschichtlichen Wesens sein wie der Hölderlinsche »Winkel von Hardt«27. Eine Baumgruppe löst dort als schön – schöner als andere – sich ab, wo sie wie immer auch vag Mal eines vergangenen Vorgangs dünkt; ein Fels, der für eine Sekunde dem Blick zu einem vorweltlichen Tier wird, während dem nächsten die Ähnlichkeit wieder entgleitet. Eine Dimension der romantischen Erfahrung, die jenseits von romantischer Philosophie und Gesinnung sich behauptet, hat dort ihre Stätte. Im Naturschönen spielen, musikähnlich und kaleidoskopisch wechselnd, naturhafte und geschichtliche Elemente ineinander. Eines kann fürs andere eintreten, und in der Fluktuation, nicht in der Eindeutigkeit der Beziehungen lebt das Naturschöne. Es ist Schauspiel, wie Wolken Shakespearesche Dramen vorführen, oder beleuchtete Wolkenränder Blitze dem Schein nach zur Dauer verhalten. Bildet Kunst nicht die Wolken ab, so versuchen die Dramen dafür, die der Wolken aufzuführen; bei Shakespeare wird das in einer Szene Hamlets mit den Höflingen gestreift. Naturschönes ist sistierte Geschichte, innehaltendes Werden. Wann immer man Kunstwerken mit Recht Naturgefühl zubilligt, sprechen sie darauf an. Nur ist jenes Gefühl, bei aller Verwandtschaft mit der Allegorese, flüchtig bis zum déjà vu und ist wohl als ephemeres am triftigsten.

Humboldt nimmt auch darin eine Position zwischen Kant und Hegel ein, daß er am Naturschönen festhält, aber es gegenüber dem Kantischen Formalismus zu konkretisieren trachtet. So wird in der Schrift über die Vasken, die zu Unrecht von Goethes Italienischer Reise verdunkelt wurde, an Natur Kritik geübt, ohne daß diese, wie nach einhundertfünfzig Jahren zu gewärtigen wäre, durch ihren Ernst lächerlich würde. Einer großartigen Felsenlandschaft wirft Humboldt vor, daß ihr die Bäume mangelten. Der Vers »Die Stadt ist schön gelegen, jedoch der Berg fehlt ihr« spottet über derlei Sprüche; die gleiche Landschaft hätte wohl fünfzig Jahre später entzückt. Indessen bezeugt die Naivetät, die von der außermenschlichen Natur den Gebrauch menschlicher Urteilskraft nicht sich abmarkten läßt, eine Beziehung zu jener, die unvergleichlich viel inniger ist als die allseits befriedigte Bewunderung. Vernunft im Angesicht der Landschaft setzt nicht nur, wie prima facie zu argwöhnen ist, einen rationalistisch-harmonistischen Zeitgeschmack voraus, der noch das Außermenschliche als auf den Menschen Abgestimmtes supponiert. Darüber hinaus ist sie lebendig von einer Naturphilosophie durchtränkt, die Natur als ein an sich Sinnvolles interpretiert, so wie Goethe mit Schelling es teilte. Wie diese Konzeption ist die Erfahrung von Natur unwiederbringlich, die jene beseelt. Aber Kritik an der Natur ist nicht nur Hybris des zum Absoluten sich aufspreizenden Geistes. Sie hat einigen Halt am Gegenstand. So wahr es ist, daß ein jegliches in der Natur als schön kann aufgefaßt werden, so wahr das Urteil, die Landschaft der Toscana sei schöner als die Umgebung von Gelsenkirchen. Wohl ging das Verblassen des Naturschönen zusammen mit dem Verfall der Naturphilosophie. Diese jedoch starb nicht nur als geistesgeschichtliches Ingrediens; die Erfahrung, welche sie und das Glück an der Natur gleichermaßen trug, hat eingreifend sich verändert. Mit dem Naturschönen geht es ähnlich wie mit Bildung: es wird ausgehöhlt durch die unabweisliche Konsequenz seiner Erweiterung. Die Naturschilderungen Humboldts halten jedem Vergleich stand; die des wild bewegten Biscaischen Meeres okkupieren die Mitte zwischen Kants mächtigsten Sätzen über das Erhabene und der Poeschen Darstellung des Maelstroms; aber sie sind unwiederholbar an ihren geschichtlichen Augenblick gekettet. Das Urteil Solgers und Hegels, die aus der heraufdämmernden Unbestimmtheit des Naturschönen dessen Inferiorität folgerten, ging fehl. Goethe mochte noch unterscheiden zwischen Objekten, die der Malerei würdig wären und solchen, die es nicht sind; das verleitete ihn dazu, Motivjagd und eine Vedutenmalerei zu verherrlichen, die selbst dem geläuterten Geschmack der Herausgeber der Jubiläumsausgabe nicht mehr behagten. Die klassifizierende Enge der Goetheschen Urteile über Natur jedoch ist durch Konkretion dem gebildet nivellierten Spruch, alles sei gleich schön, immer noch überlegen. Freilich hat unterm Zwang der malerischen Entwicklung die Bestimmung des Naturschönen sich umgedreht. Billig geistreich hat man gar zu häufig bemerkt, durch die Kitschbilder seien die Sonnenuntergänge selbst angekränkelt. Schuld am Unstern über der Theorie des Naturschönen ist weder die korrigierbare Schwäche der Reflexionen darüber noch die Armut des Gesuchten. Vielmehr wird es bestimmt von seiner Unbestimmtheit, einer des Objekts nicht weniger als des Begriffs. Als Unbestimmtes, antithetisch zu den Bestimmungen, ist das Naturschöne unbestimmbar, darin der Musik verwandt, die aus solcher ungegenständlichen Ähnlichkeit mit Natur in Schubert die tiefsten Wirkungen zog. Wie in Musik blitzt, was schön ist, an der Natur auf, um sogleich zu verschwinden vor dem Versuch, es dingfest zu machen. Kunst ahmt nicht Natur nach, auch nicht einzelnes Naturschönes, doch das Naturschöne an sich. Das nennt, über die Aporie des Naturschönen hinaus, die von Ästhetik insgesamt. Ihr Gegenstand bestimmt sich als unbestimmbar, negativ. Deshalb bedarf Kunst der Philosophie, die sie interpretiert, um zu sagen, was sie nicht sagen kann, während es doch nur von Kunst gesagt werden kann, indem sie es nicht sagt. Die Paradoxien der Ästhetik sind ihr vom Gegenstand diktiert: »Das Schöne erfordert vielleicht die sklavische Nachahmung dessen, was in den Dingen unbestimmbar ist.«28 Ist es barbarisch, von irgend etwas in der Natur zu sagen, es sei schöner als ein anderes, so trägt gleichwohl der Begriff des Schönen in der Natur als eines Unterscheidbaren solche Barbarei teleologisch in sich, während doch das Urbild des Banausen bleibt, wer gegen das Schöne in der Natur blind ist. Grund dessen ist das Enigmatische ihrer Sprache. Solche Insuffizienz des Naturschönen mag tatsächlich, der Hegelschen Stufenlehre gemäß, als Motivation emphatischer Kunst mitgespielt haben. Denn in Kunst wird das Entgleitende objektiviert und zur Dauer zitiert: insofern ist sie Begriff, nur nicht wie in der diskursiven Logik. Die Schwäche des Gedankens angesichts des Naturschönen, als eine des Subjekts, und dessen objektive Stärke verlangen, daß sein Enigmatisches in der Kunst sich reflektiere und dadurch, wenngleich abermals nicht als ein an sich Begriffliches, dem Begriff sich bestimme. »Wandrers Nachtlied« ist unvergleichlich, weil darin nicht so sehr das Subjekt redet – eher möchte es, wie in jedem authentischen Gebilde, durch dieses hindurch darin verstummen –, sondern weil es durch seine Sprache das Unsagbare der Sprache von Natur imitiert. Nichts anderes dürfte die Norm meinen, im Gedicht sollten Form und Inhalt koinzidieren, wofern sie mehr sein soll als die Phrase der Indifferenz.

Das Naturschöne ist die Spur des Nichtidentischen an den Dingen im Bann universaler Identität. Solange er waltet, ist kein Nichtidentisches positiv da. Daher bleibt das Naturschöne so versprengt und ungewiß wie das, was von ihm versprochen wird, alles Innermenschliche überflügelt. Der Schmerz im Angesicht des Schönen, nirgends leibhafter als in der Erfahrung von Natur, ist ebenso die Sehnsucht nach dem, was es verheißt, ohne daß es darin sich entschleierte, wie das Leiden an der Unzulänglichkeit der Erscheinung, die es versagt, indem sie ihm gleichen möchte. Das setzt im Verhältnis zu den Kunstwerken sich fort. Der Betrachter unterschreibt, unwillentlich und ohne Bewußtsein, einen Vertrag mit dem Werk, ihm sich zu fügen, damit es spreche. In der angelobten Rezeptivität lebt das Ausatmen in der Natur nach, das reine sich Überlassen. Das Naturschöne teilt die Schwäche aller Verheißung mit deren Unauslöschlichkeit. Mögen immer die Worte von der Natur abprallen, ihre Sprache verraten an die, von welcher jene qualitativ sich scheidet – keine Kritik der Naturteleologie kann fortschaffen, daß südliche Länder wolkenlose Tage kennen, die sind, als ob sie darauf warteten, wahrgenommen zu werden. Indem sie so strahlend unverstört zum Ende sich neigen, wie sie begannen, geht von ihnen aus, nicht sei alles verloren, alles könne gut werden: »Tod, sitz aufs Bett, und Herzen, horcht hinaus: / Ein alter Mann zeigt in den schwachen Schein /Unterm Rand des ersten Blaus: / Für Gott, den Ungebornen, stehe / Ich euch ein: / Welt, und sei dir noch so wehe, / Es kehrt von Anfang, alles ist noch dein!«29 Das Bild des Ältesten an der Natur ist umschlagend die Chiffre des noch nicht Seienden, Möglichen: als dessen Erscheinung ist sie mehr als Daseiendes; aber schon die Reflexion darauf frevelt fast. Daß Natur so rede, davon läßt sich nicht urteilen, es sei verbürgt, denn ihre Rede ist kein Urteil; ebensowenig jedoch bloß der trügerische Zuspruch, den Sehnsucht sich zurückspiegelt. In der Ungewißheit erbt sich ans Naturschöne die Zweideutigkeit des Mythos fort, während zugleich dessen Echo, der Trost, in der erscheinenden Natur vom Mythos sich entfernt. Wider den Identitätsphilosophen Hegel ist Naturschönheit dicht an der Wahrheit, aber verhüllt sich im Augenblick der nächsten Nähe. Auch das hat Kunst dem Naturschönen abgelernt. Die Grenze gegen den Fetischismus der Natur jedoch, die pantheistische Ausflucht, die nichts als affirmatives Deckbild von endlosem Verhängnis wäre, wird dadurch gezogen, daß Natur, wie sie in ihrem Schönen zart, sterblich sich regt, noch gar nicht ist. Die Scham vorm Naturschönen rührt daher, daß man das noch nicht Seiende verletze, indem man es im Seienden ergreift. Die Würde der Natur ist die eines noch nicht Seienden, das intentionale Vermenschlichung durch seinen Ausdruck von sich weist. Sie ist übergegangen an den hermetischen Charakter der Kunst, ihre von Hölderlin gelehrte Absage an jeglichen Gebrauch, wäre es auch der durchs Einlegen menschlichen Sinnes sublimierte. Denn Kommunikation ist die Anpassung des Geistes an das Nützliche, durch welche er sich unter die Waren einreiht, und was heute Sinn heißt, partizipiert an diesem Unwesen. Das Lückenlose, Gefügte, in sich Ruhende der Kunstwerke ist Nachbild des Schweigens, aus welchem allein Natur redet. Das Schöne an der Natur ist gegen herrschendes Prinzip wie gegen diffuses Auseinander ein Anderes; ihm gliche das Versöhnte.

Hegel geht zum Kunstschönen vom Naturschönen über, das er zunächst konzediert: »Als die sinnlich objective Idee nun ist die Lebendigkeit in der Natur schön, insofern das Wahre, die Idee, in ihrer nächsten Naturform als Leben unmittelbar in einzelner gemäßer Wirklichkeit da ist.«30 Dieser Satz, der vorweg das Naturschöne ärmer macht, als es ist, bietet ein Paradigma von Konsequenz-Ästhetik: er folgt aus der Identifikation des Wirklichen mit dem Vernünftigen, spezifischer: der Bestimmung der Natur als der Idee in ihrer Andersheit. Jene wird von ober her dem Naturschönen gutgeschrieben. Die Schönheit der Natur entfließt aus der Hegelschen Theodizee des Wirklichen: weil die Idee nicht anders soll sein können als wie sie sich realisiert, sei ihre primäre Erscheinung oder ›nächste Naturform‹ ›gemäß‹ und darum schön. Dialektisch wird das sogleich eingeschränkt; der Natur als Geist, wohl in polemischem Gedanken an Schelling, nicht weiter nachgegangen, weil sie der Geist in seiner Andersheit sein soll, nicht unmittelbar auf ihn reduzibel. Unverkennbar der Fortschritt kritischen Bewußtseins darin. Die Hegelsche Bewegung des Begriffs sucht das unmittelbar nicht aussprechbare Wahre in der Benennung des Partikularen, Begrenzten: des Toten und Falschen. Das läßt das Naturschöne, kaum daß es auftrat, verschwinden: »Dieser nur sinnlichen Unmittelbarkeit wegen ist jedoch das lebendige Naturschöne weder schön für sich selber, noch ganz aus sich selbst als schön und der schönen Erscheinung wegen producirt. Die Naturschönheit ist nur schön für Anderes, d.h. für uns, für das die Schönheit auffassende Bewußtseyn.«31 Damit dürfte die Essenz des Naturschönen versäumt sein, die Anamnesis dessen gerade, was nicht nur Für Anderes ist. Solche Kritik am Naturschönen folgt einem Topos der Hegelschen Ästhetik insgesamt, ihrer objektivistischen Wendung wider die Kontingenz subjektiver Empfindung. Eben das Schöne, das als unabhängig vom Subjekt, als schlechterdings nicht Gemachtes sich darstellt, verfällt dem Verdacht des schwächlich Subjektiven; ihm setzt Hegel die Unbestimmtheit am Naturschönen unmittelbar gleich. Überhaupt gebricht der Hegelschen Ästhetik das Organ für alles Sprechende, das nicht signifikativ wäre; auch seiner Sprachtheorie32. Immanent wäre gegen Hegel damit zu argumentieren, daß seine eigene Bestimmung der Natur als des Geistes in seiner Andersheit ihn jener nicht nur kontrastiert, sondern beides auch verbindet, ohne daß dem verbindenden Moment in der Ästhetik, wie in der Naturphilosophie des Systems, weiter nachgefragt würde. Hegels objektiver Idealismus wird in der Ästhetik zur krassen, nahezu unreflektierten Parteinahme für subjektiven Geist. Wahr daran ist, daß das Naturschöne, jähes Versprechen eines Obersten, nicht bei sich bleiben kann, sondern errettet wird erst durch das Bewußtsein hindurch, das ihm sich entgegensetzt. Was Hegel triftig dem Naturschönen entgegenhält, ist seiner Kritik des ästhetischen Formalismus gemäß und damit des spielerisch Hedonistischen, das den emanzipierten bürgerlichen Geist am achtzehnten Jahrhundert abstieß. »Die Form des Naturschönen als abstracte ist einerseits bestimmte und dadurch beschränkte Form, andrerseits enthält sie eine Einheit und abstracte Beziehung auf sich ... Diese Art der Form ist das, was man Regelmäßigkeit, Symmetrie, ferner Gesetzmäßigkeit und endlich Harmonie nennt.«33 Hegel spricht aus Sympathie mit dem Vordringen der Dissonanz, taub dagegen, wie sehr diese im Naturschönen ihre Stätte hat. Mit dieser Intention lief die ästhetische Theorie auf ihrer Hegelschen Höhe der Kunst voraus; erst als neutralisierte Wohlweisheit blieb sie nach ihm hinter jener zurück. Die bloß formalen, ›mathematischen‹ Verhältnisse, die Naturschönes einst begründen sollten, werden dem lebendigen Geist entgegengesetzt; sie trifft das Verdikt des Subalternen und Hausbackenen: die Schönheit der Regelmäßigkeit ist »eine Schönheit abstracter Verständigkeit«34. Verachtung für die rationalistische Ästhetik jedoch trübt Hegels Blick für das, was an Natur deren Begriffsnetz entschlüpft. Buchstäblich kommt der Begriff des Subalternen beim Übergang vom Naturschönen zum Kunstschönen vor: »Dieser wesentliche Mangel [des Naturschönen] nun führt uns auf die Nothwendigkeit des Ideals, das in der Natur nicht zu finden ist und, gegen welches gehalten die Naturschönheit als untergeordnet erscheint.«35 Untergeordnet aber ist das Naturschöne in denen, die es preisen, nicht an sich. Mag die Bestimmtheit von Kunst die der Natur überflügeln, so hat sie doch an deren Ausdruck ihr Urbild und nicht an dem Geist, den Menschen ihr verleihen. Der Begriff des Ideals, eines Gesetzten, wonach Kunst sich zu richten hätte, was ›gereinigt‹ wäre, ist ihr äußerlich. Der idealistische Hochmut gegen das an der Natur, was nicht selber Geist ist, rächt sich an dem, was in Kunst mehr ist als deren subjektiver Geist. Das zeitlose Ideal wird Gips; das Schicksal der Dramatik Hebbels, deren Positionen den Hegelschen nicht gar zu fernlagen, belegt in der Geschichte der deutschen Literatur das vielleicht am einfachsten. Hegel deduziert die Kunst, rationalistisch genug, unter wunderlicher Abstraktion von ihrer realen geschichtlichen Genese, aus der Insuffizienz der Natur: »Die Nothwendigkeit des Kunstschönen leitet sich also aus den Mängeln der unmittelbaren Wirklichkeit her, und die Aufgabe desselben muß dahin festgesetzt werden, daß es den Beruf habe, die Erscheinung der Lebendigkeit und vornehmlich der geistigen Beseelung auch äußerlich in ihrer Freiheit darzustellen, und das Aeußerliche seinem Begriffe gemäß zu machen. Dann erst ist das Wahre aus seiner zeitlichen Umgebung, aus seinem Hinaussichverlaufen in die Reihe der Endlichkeiten herausgehoben, und hat zugleich eine äußere Erscheinung gewonnen, aus welcher nicht mehr die Dürftigkeit der Natur und der Prosa hervorblickt, sondern ein der Wahrheit würdiges 

 


Daseyn.«36 Die Fiber der Hegelschen Philosophie wird in diesem Passus bloßgelegt: das Naturschöne kommt zu seinem Recht einzig durch seinen Untergang, dadurch, daß sein Mangel als raison d'être des Kunstschönen sich installiert. Zugleich wird es durch seinen ›Beruf‹ einem Zweck subsumiert, und zwar dem verklärend affirmativen, gehorsam einem bürgerlichen Topos, der zumindest bis auf d'Alembert und Saint-Simon zurückdatiert. Was jedoch Hegel dem Naturschönen als Mangel vorrechnet, das dem festen Begriff sich Entziehende, ist die Substanz des Schönen selbst. Im Hegelschen Übergang von Natur zu Kunst dagegen ist die vielberufene Mehrsinnigkeit von ›Aufheben‹ nicht zu finden. Das Naturschöne verlischt, ohne daß es im Kunstschönen wiedererkannt würde. Weil es nicht vom Geist durchherrscht und bestimmt sei, gilt es Hegel für vorästhetisch. Aber der herrschaftliche Geist ist Instrument, nicht Gehalt von Kunst. Hegel nennt das Naturschöne prosaisch. Die Formel, die das Asymmetrische nennt, das Hegel am Naturschönen übersieht, ist zugleich blind gegen die Entfaltung der neueren Kunst, die allerorten unter dem Aspekt des Eindringens von Prosa ins Formgesetz selber betrachtet werden könnte. Prosa ist der von nichts zu verwischende Reflex der Entzauberung der Welt in der Kunst, nicht nur ihre Adaptation an befangene Nützlichkeit. Was vor Prosa bloß zurückzuckt, wird Beute der Willkür bloß verordneter Stilisation. Die Entwicklungstendenz war zu Hegels Zeit noch nicht voll absehbar; keineswegs fällt sie mit Realismus zusammen, sondern bezieht sich auf autonome, von der Beziehung auf Gegenständlichkeit wie auf Topoi befreite Verfahrungsweisen. Ihr gegenüber blieb Hegels Ästhetik klassizistisch reaktionär. Bei Kant war die klassizistische Konzeption des Schönen mit der des Naturschönen vereinbar; Hegel opfert das Naturschöne dem subjektiven Geist, subordiniert ihn aber dem mit ihm unvereinbaren, ihm auswendigen Klassizismus, vielleicht aus Furcht vor einer Dialektik, die auch angesichts der Idee des Schönen nicht stillsteht. Die Hegelsche Kritik des Kantischen Formalismus müßte das nicht formale Konkrete geltend machen. Hegel versteht sich dazu nicht; deshalb vielleicht verwechselt er die materialen Momente der Kunst mit ihrem gegenständlichen Inhalt. Indem er das Flüchtige des Naturschönen, wie tendenziell alles Unbegriffliche, verwirft, macht er sich borniert gleichgültig gegen das zentrale Motiv von Kunst, nach ihrer Wahrheit beim Entgleitenden, Hinfälligen zu tasten. Hegels Philosophie versagt vor dem Schönen: weil er die Vernunft und das Wirkliche durch den Inbegriff ihrer Vermittlungen einander gleichsetzt, hypostasiert er die Zurüstung alles Seienden durch Subjektivität als das Absolute, und das Nichtidentische taugt ihm einzig als Fessel der Subjektivität, anstatt daß er dessen Erfahrung als Telos des ästhetischen Subjekts, als dessen Emanzipation bestimmte. Fortschreitende dialektische Ästhetik wird notwendig zur Kritik auch an der Hegelschen.

Dialektisch ist der Übergang vom Natur- zum Kunstschönen als einer von Herrschaft. Kunstschön ist das objektiv im Bild Beherrschte, das vermöge seiner Objektivität Herrschaft transzendiert. Ihr entringen sich die Kunstwerke, indem sie das ästhetische Verhalten, dem das Naturschöne zuteil wird, in eine produktive Arbeit verwandeln, die ihr Modell an der materiellen Arbeit hat. Als verfügende sowohl wie versöhnte Sprache von Menschen möchte Kunst abermals heranreichen an das, was den Menschen in der Sprache der Natur sich verdunkelt. Soviel haben die Kunstwerke mit der idealistischen Philosophie gemeinsam, daß sie die Versöhnung in die Identität mit dem Subjekt rücken; darin hat in Wahrheit jene Philosophie, wie ausdrücklich bei Schelling, die Kunst zum Vorbild, nicht umgekehrt. Sie dehnen den Herrschaftsbereich der Menschen extrem aus, doch nicht buchstäblich, sondern kraft der Setzung einer Sphäre für sich, die eben durch ihre gesetzte Immanenz von der realen Herrschaft sich scheidet und damit diese in ihrer Heteronomie negiert. Nur derart polar, nicht durch Pseudomorphose der Kunst an die Natur sind beide zueinander vermittelt. Je strenger die Kunstwerke der Naturwüchsigkeit und der Abbildung von Natur sich enthalten, desto mehr nähern die gelungenen sich der Natur. Ästhetische Objektivität, Widerschein des Ansichseins der Natur, setzt das subjektiv teleologische Einheitsmoment rein durch; dadurch allein werden die Werke der Natur ähnlich. Alle partikulare Ähnlichkeit ist demgegenüber akzidentell, meist der Kunst fremd und dinghaft. Das Gefühl der Notwendigkeit eines Kunstwerks ist für solche Objektivität nur ein anderes Wort. Mit ihrem Begriff wird, wie Benjamin dartut, von der üblichen Geistesgeschichte Mißbrauch getrieben. Man trachtet Phänomene, zu denen anders keine Beziehung mehr sich herstellen läßt, meist historische, zu ergreifen oder zu rechtfertigen, indem man sie notwendig nennt, etwa einer langweiligen Musik nachrühmt, sie sei als Vorstufe einer großen notwendig gewesen. Der Beweis solcher Notwendigkeit ist nie zu erbringen: weder im einzelnen Kunstwerk noch im geschichtlichen Verhältnis der Kunstwerke und der Stile zueinander gibt es durchsichtige Gesetzmäßigkeit nach Art der naturwissenschaftlichen, und um die psychologische steht es nicht besser. Nicht more scientifico ist von Notwendigkeit in der Kunst zu reden, sondern einzig soweit, wie ein Werk durch die Macht seiner Geschlossenheit, die Evidenz seines So-und-nicht-anders-Seins wirkt, als ob es schlechterdings da sein müßte, man es nicht wegdenken könnte. Das Ansichsein, dem die Kunstwerke nachhängen, ist nicht Imitation eines Wirklichen sondern Vorwegnahme eines Ansichseins, das noch gar nicht ist, eines Unbekannten und durchs Subjekt hindurch sich Bestimmenden. Sie sagen, daß etwas an sich sei, prädizieren nichts darüber. Tatsächlich hat Kunst durch die Spiritualisierung, die ihr während der letzten zweihundert Jahre widerfuhr und durch die sie mündig ward, nicht, wie das verdinglichte Bewußtsein es möchte, der Natur sich entfremdet, sondern der eigenen Gestalt nach dem Naturschönen sich angenähert. Eine Theorie der Kunst, welche deren Tendenz zur Subjektivierung in einfache Identität setzt mit der Entwicklung der Wissenschaft gemäß subjektiver Vernunft, versäumte zugunsten von Plausibilität den Gehalt der künstlerischen Bewegung. Kunst möchte mit menschlichen Mitteln das Sprechen des nicht Menschlichen realisieren. Der reine Ausdruck der Kunstwerke befreit vom dinghaft Störenden, auch dem sogenannten Naturstoff, konvergiert mit Natur, so wie in den authentischesten Gebilden Anton Weberns der reine Ton, auf den sie sich kraft subjektiver Sensibilität reduzieren, umschlägt in den Naturlaut; den einer beredten Natur freilich, ihre Sprache, nicht ins Abbild eines Stücks von ihr. Die subjektive Durchbildung der Kunst als einer nichtbegrifflichen Sprache ist im Stande von Rationalität die einzige Figur, in der etwas wie Sprache der Schöpfung widerscheint, mit der Paradoxie der Verstelltheit des Widerscheinenden. Kunst versucht, einen Ausdruck nachzuahmen, der nicht eingelegte menschliche Intention wäre. Diese ist lediglich ihr Vehikel. Je vollkommener das Kunstwerk, desto mehr fallen die Intentionen von ihr ab. Natur mittelbar, der Wahrheitsgehalt von Kunst, bildet unmittelbar ihr Gegenteil. Ist die Sprache der Natur stumm, so trachtet Kunst, das Stumme zum Sprechen zu bringen, dem Mißlingen exponiert durch den unaufhebbaren Widerspruch zwischen dieser Idee, die verzweifelte Anstrengung gebietet, und der, welcher die Anstrengung gilt, der eines schlechthin Unwillentlichen.

 

Natur hat ihre Schönheit daran, daß sie mehr zu sagen scheint, als sie ist. Dies Mehr seiner Kontingenz zu entreißen, seines Scheins mächtig zu werden, als Schein ihn selbst zu bestimmen, als unwirklich auch zu negieren, ist die Idee von Kunst. Das von Menschen gemachte Mehr verbürgt an sich nicht den metaphysischen Gehalt von Kunst. Der könnte ganz nichtig sein, und gleichwohl könnten die Kunstwerke jenes Mehr als Erscheinendes setzen. Kunstwerke werden sie in der Herstellung des Mehr; sie produzieren ihre eigene Transzendenz, sind nicht deren Schauplatz, und dadurch wieder sind sie von Transzendenz geschieden. Deren Ort in den Kunstwerken ist der Zusammenhang ihrer Momente. Indem sie auf einen solchen drängen sowohl wie ihm sich einpassen, überschreiten sie die Erscheinung, die sie sind, aber dies Überschreiten kann unwirklich sein. In seinem Vollzug, nicht erst, überhaupt wohl kaum durch Bedeutungen sind Kunstwerke ein Geistiges. Ihre Transzendenz ist ihr Sprechendes oder ihre Schrift, aber eine ohne Bedeutung oder, genauer, eine mit gekappter oder zugehängter Bedeutung. Subjektiv vermittelt, manifestiert sie sich objektiv, aber desto desultorischer. Kunst sinkt unter ihren Begriff herab, wo sie jene Transzendenz nicht erlangt, wird entkunstet. Sie verrät sie jedoch ebensowohl, wo sie sie als Wirkungszusammenhang sucht. Das impliziert ein wesentliches Kriterium neuer Kunst. Kompositionen versagen als Geräuschkulissen oder als bloß aufbereitetes Material, Bilder, wo die geometrischen Raster, auf die sie sich reduzieren, in der Reduktion bleiben, was sie sind; daher die Relevanz der Abweichungen von den mathematischen Formen in all den Gebilden, die ihrer sich bedienen. Der erstrebte Schauer taugt nicht mehr: er stellt sich nicht ein. Eine von den Paradoxien der Kunstwerke ist, daß sie, was sie setzen, doch nicht setzen dürfen; daran mißt sich ihre Substantialität.

Zur Beschreibung des Mehr reicht die psychologische Definition der Gestalt, der zufolge ein Ganzes mehr sei als seine Teile, nicht hin. Denn das Mehr ist nicht einfach der Zusammenhang sondern ein Anderes, durch ihn Vermitteltes und trotzdem von ihm Gesondertes. Die künstlerischen Momente in ihrem Zusammenhang suggerieren, was nicht in diesen fiele. Dabei indessen stößt man auf eine geschichtsphilosophische Antinomie. Benjamin hat, unter der Thematik der Aura, deren Begriff der vermöge ihrer Geschlossenheit über sich hinausweisenden Erscheinung recht nahekommt, darauf aufmerksam gemacht, daß die mit Baudelaire einsetzende Entwicklung die Aura, etwa als ›Atmosphäre‹, tabuiert37; schon bei Baudelaire wird die Transzendenz der künstlerischen Erscheinung bewirkt und negiert in eins. Unter diesem Aspekt bestimmt sich die Entkunstung der Kunst nicht allein als Stufe ihrer Liquidation sondern als ihre Entwicklungstendenz. Dennoch ist in der mittlerweile sozialisierten Rebellion gegen Aura und Atmosphäre jenes Knistern nicht einfach untergegangen, in dem das Mehr des Phänomens gegen dieses sich bekundet. Man braucht nur gute Gedichte von Brecht, die sich verhalten, als ob sie Protokollsätze wären, mit schlechten von Autoren zu vergleichen, bei denen die Rebellion gegen das Poetisierende ins vor-Ästhetische zurückschlägt. Das in der entzauberten Lyrik Brechts von simplistisch Gesagtem Grundverschiedene macht ihren eminenten Rang aus. Erich Kahler hat das wohl als erster gesehen, das Gedicht von den beiden Kranichen38 ist dafür das größte Zeugnis. Ästhetische Transzendenz und Entzauberung finden zum Unisono im Verstummen: in Becketts œuvre. Daß die bedeutungsferne Sprache keine sagende ist, stiftet ihre Affinität zum Verstummen. Vielleicht ist aller Ausdruck, nächstverwandt dem Transzendierenden, so dicht am Verstummen, wie in großer neuer Musik nichts so viel Ausdruck hat wie das Verlöschende, der aus der dichten Gestalt nackt heraustretende Ton, in dem Kunst vermöge ihrer eigenen Bewegung in ihr Naturmoment mündet.

Der Augenblick des Ausdrucks an den Kunstwerken ist aber nicht ihre Reduktion auf ihr Material als ein Unmittelbares sondern überaus vermittelt. Zu Erscheinungen im prägnanten Verstande, denen eines Anderen, werden Kunstwerke, wo der Akzent auf das Unwirkliche ihrer eigenen Wirklichkeit fällt. Der ihnen immanente Charakter des Akts verleiht ihnen, mögen sie noch so sehr in ihren Materialien als Dauerndes realisiert sein, etwas Momentanes, Plötzliches. Das Gefühl des Überfallen-Werdens im Angesicht jedes bedeutenden Werks registriert das. Von ihm empfangen alle Kunstwerke, gleich dem Naturschönen, ihre Musikähnlichkeit, deren einst der Name der Muse eingedenk war. Der geduldigen Kontemplation der Kunstwerke geraten sie in Bewegung. Insofern sind sie wahrhaft Nachbilder des vorweltlichen Schauers im Zeitalter der Vergegenständlichung; sein Schreckliches wiederholt sich vor den vergegenständlichten Objekten. Je tiefer der xorismos zwischen den konturierten, voneinander geschiedenen Einzeldingen und dem verblassenden Wesen, desto hohler blicken die Augen der Kunstwerke, einzige Anamnesis dessen, was jenseits des xorismos seinen Ort hätte. Weil der Schauer vergangen ist und gleichwohl überlebt, objektivieren ihn die Kunstwerke als seine Nachbilder. Denn mögen einst die Menschen den Schauer in ihrer Ohnmacht vor der Natur als Wirkliches gefürchtet haben, nicht geringer und grundloser nicht ist ihre Furcht davor, daß er sich verflüchtige. Alle Aufklärung wird begleitet von der Angst, es möge verschwinden, was sie in Bewegung gebracht hat und was von ihr verschlungen zu werden droht, Wahrheit. Auf sich zurückgeworfen, entfernt sie sich von jenem truglos Objektiven, das sie erlangen möchte; daher bleibt ihr aus der Nötigung ihrer eigenen Wahrheit der Drang gesellt, das im Namen von Wahrheit Verurteilte festzuhalten. Kunst ist solche Mnemosyne. Der Augenblick des Erscheinens in den Werken jedoch ist die paradoxe Einheit oder der Einstand des Verschwindenden und Bewahrten. Kunstwerke sind ein Stillstehendes so gut wie ein Dynamisches; Gattungen unterhalb der approbierten Kultur wie die Tableaux in Zirkusszenen und Revuen, wohl schon die mechanischen der Wasserkünste des siebzehnten Jahrhunderts sind dessen geständig, was die authentischen Kunstwerke als ihr geheimes Apriori in sich verstecken. Aufgeklärt bleiben sie dabei, weil sie den erinnerten Schauer, inkommensurabel in der magischen Vorwelt, den Menschen kommensurabel machen möchten. Hegels Formulierung von der Kunst als dem Versuch, das Fremde wegzunehmen39, hat daran gerührt. Im Artefakt befreit sich der Schauer vom mythischen Trug seines Ansichseins, ohne daß er doch auf den subjektiven Geist nivelliert würde. Die Verselbständigung der Kunstwerke, ihre Objektivation durch die Menschen, hält diesen den Schauer als Ungemildertes und noch nie Gewesenes entgegen. Der Akt der Entfremdung in solcher Objektivation, den jedes Kunstwerk vollzieht, ist korrektiv. Kunstwerke sind neutralisierte und dadurch qualitativ veränderte Epiphanien. Sollten die antiken Gottheiten an ihren Kultstätten flüchtig erscheinen oder wenigstens in der Vorzeit erschienen sein, so ist dies Erscheinen zum Gesetz der Permanenz von Kunstwerken geworden um den Preis der Leibhaftigkeit des Erscheinenden. Am nächsten kommt dem Kunstwerk als Erscheinung die apparition, die Himmelserscheinung. Mit ihr halten die Kunstwerke Einverständnis, wie sie aufgeht über den Menschen, ihrer Intention entrückt und der Dingwelt. Kunstwerke, denen die apparition ohne Spur ausgetrieben ward, sind nichts mehr als Hülsen, schlechter als bloßes Dasein, weil sie nicht einmal zu etwas nützen. In nichts erinnern die Kunstwerke ans Mana sich so sehr wie in dessen extremem Gegensatz, der subjektiv gesetzten Konstruktion von Unausweichlichkeit. Der Augenblick, der die Kunstwerke sind, schoß zumindest in den traditionellen dort zusammen, wo sie zur Totalität wurden aus ihren partikularen Momenten. Der fruchtbare Moment ihrer Objektivation ist der, welcher sie zur Erscheinung konzentriert, keineswegs nur die Ausdruckscharaktere, die über die Kunstwerke verstreut sind. Sie überflügeln die Dingwelt durch ihr eigenes Dinghaftes, ihre artifizielle Objektivation. Beredt werden sie kraft der Zündung von Ding und Erscheinung. Sie sind Dinge, in denen es liegt zu erscheinen. Ihr immanenter Prozeß tritt nach außen als ihr eigenes Tun, nicht als das, was Menschen an ihnen getan haben und nicht bloß für die Menschen.

Prototypisch für die Kunstwerke ist das Phänomen des Feuerwerks, das um seiner Flüchtigkeit willen und als leere Unterhaltung kaum des theoretischen Blicks gewürdigt wurde; einzig Valéry hat Gedankengänge verfolgt, die zumindest in seine Nähe führen. Es ist apparition kat' exoxhn: empirisch Erscheinendes, befreit von der Last der Empirie als einer der Dauer, Himmelszeichen und hergestellt in eins, Menetekel, aufblitzende und vergehende Schrift, die doch nicht ihrer Bedeutung nach sich lesen läßt. Die Absonderung des ästhetischen Bereichs in der vollendeten Zweckferne eines durch und durch Ephemeren bleibt nicht dessen formale Bestimmung. Nicht durch höhere Vollkommenheit scheiden sich die Kunstwerke vom fehlbaren Seienden, sondern gleich dem Feuerwerk dadurch, daß sie aufstrahlend zur ausdrückenden Erscheinung sich aktualisieren. Sie sind nicht allein das Andere der Empirie: alles in ihnen wird ein Anderes. Darauf spricht das vorkünstlerische Bewußtsein an den Kunstwerken am stärksten an. Es willfahrt der Lockung, welche zur Kunst überhaupt erst verführt, vermittelnd zwischen ihr und der Empirie. Während die vorkünstlerische Schicht durch ihre Verwertung vergiftet wird, bis die Kunstwerke sie ausmerzen, überlebt sie sublimiert in ihnen. Weniger besitzen sie Idealität, als daß sie vermöge ihrer Vergeistigung ein blockiertes oder versagtes Sinnliches versprechen. Faßlich wird jene Qualität an Phänomenen, von denen die ästhetische Erfahrung sich emanzipierte, in den Relikten einer gleichsam kunstfernen, mit Recht und Unrecht niedrig genannten Kunst, wie dem Zirkus, dem in Frankreich die kubistischen Maler und ihre Theoretiker, in Deutschland Wedekind sich zuwandten. Die nach Wedekinds Wort körperliche Kunst ist nicht nur hinter der vergeistigten zurückgeblieben, nicht einmal bloß deren Komplement: als intentionslose auch deren Vorbild. Ein jegliches Kunstwerk beschwört durch seine bloße Existenz, als dem Entfremdeten fremdes Kunstwerk, den Zirkus und ist doch verloren, sobald es ihm nacheifert. Nicht durch apparition unmittelbar, einzig durch die Gegentendenz zu ihr wird Kunst zum Bild. Die vorkünstlerische Schicht der Kunst ist zugleich das Memento ihres antikulturellen Zuges, ihres Argwohns gegen ihre Antithese zur empirischen Welt, welche die empirische Welt unbehelligt läßt. Bedeutende Kunstwerke trachten danach, jene kunstfeindliche Schicht dennoch sich einzuverleiben. Wo sie, der Infantilität verdächtig, fehlt: dem spirituellen Kammermusiker die letzte Spur des Stehgeigers, dem illusionslosen Drama die letzte des Kulissenzaubers, hat Kunst kapituliert. Auch über Becketts Endspiel hebt verheißungsvoll sich der Vorhang; Theaterstücke und Regiepraktiken, die ihn weglassen, springen mit einem hilflosen Trick über ihren Schatten. Der Augenblick, da der Vorhang sich hebt, ist aber die Erwartung der apparition. Wollen Becketts Stücke, grau wie nach Sonnen- und Weltuntergang, die Buntheit des Zirkus exorzieren, so sind sie ihm treu dadurch, daß sie auf der Bühne sich abspielen, und man weiß, wie sehr ihre Antihelden von den Clowns und der Filmgroteske inspiriert wurden. Sie verzichten denn auch, bei aller austerity, keineswegs ganz auf Kostüm und Kulisse: der Diener Clov, der vergebens ausbrechen möchte, trägt das komisch veraltete des reisenden Engländers, der Sandhügel der Happy Days gleicht Formationen des amerikanischen Westens; überhaupt bliebe zu fragen, ob nicht noch die abstraktesten Gebilde der Malerei, durch ihr Material und dessen visuelle Organisation, Reste der Gegenständlichkeit mit sich führen, die sie außer Kurs setzen. Selbst Kunstwerke, welche Feier und Trost unbestechlich sich verbieten, wischen den Glanz nicht weg, gewinnen ihn desto mehr, je gelungener sie sind. Heute ist er gerade an die trostlosen übergegangen. Ihre Zweckfremdheit sympathisiert über den Abgrund der Weltalter hinweg mit dem überflüssigen Vaganten, der festem Eigentum und seßhafter Zivilisation nicht durchaus willfahrt. Unter den Schwierigkeiten von Kunst heute ist nicht die letzte, daß sie der apparition sich schämt, ohne sie doch abwerfen zu können; sich selbst durchsichtig geworden bis in den konstitutiven Schein, der ihr in seiner Durchsichtigkeit unwahr dünkt, nagt sie an ihrer Möglichkeit, nicht länger, nach Hegels Sprache, substantiell. Ein alberner Soldatenwitz aus Wilhelminischen Zeiten berichtet vom Offiziersburschen, den sein Vorgesetzter eines schönen Sonntags in den Zoologischen Garten schickt. Aufgeregt kommt er zurück und sagt: Herr Leutnant, solche Tiere gibt es nicht. Seiner Reaktionsweise bedarf ästhetische Erfahrung ebenso, wie jene dem Begriff von Kunst fremd ist. Mit dem burschenhaften taymazein sind auch die Kunstwerke eliminiert; der Angelus Novus von Klee erregt es gleich den tiermenschlichen Gestalten der indischen Mythologie. In jedem genuinen Kunstwerk erscheint etwas, was es nicht gibt. Nicht phantasieren sie es aus zerstreuten Elementen des Seienden zusammen. Sie bereiten aus diesen Konstellationen, die zu Chiffren werden, ohne doch das Chiffrierte, wie Phantasien, als unmittelbar Daseiendes vor Augen zu stellen. Vom Naturschönen unterscheidet dabei das Chiffrierte der Kunstwerke, die eine Seite ihrer apparition, sich dadurch, daß es zwar ebenfalls die Eindeutigkeit des Urteils verweigert, in der eigenen Gestalt jedoch, in dem Wie, das sie dem Verstellten zukehren, größte Bestimmtheit gewinnen. Dadurch eifern sie den Synthesen des signifikativen Denkens, ihrem unversöhnlichen Feind, nach.

Im Aufgang eines Nichtseienden, als ob es wäre, hat die Frage nach der Wahrheit der Kunst ihren Anstoß. Ihrer bloßen Form nach verspricht sie, was nicht ist, meldet objektiv und wie immer auch gebrochen den Anspruch an, daß es, weil es erscheint, auch möglich sein muß. Die unstillbare Sehnsucht angesichts des Schönen, der Platon mit der Frische des Zum ersten Mal die Worte fand, ist die Sehnsucht nach der Erfüllung des Versprochenen. Es ist das Verdikt über die idealistische Philosophie der Kunst, daß sie die Formel von der promesse du bonheur nicht einzuholen vermochte. Indem sie das Kunstwerk theoretisch auf das vereidigte, was es symbolisiere, frevelte sie an dem Geist in ihm selber. Was er verspricht, nicht das Wohlgefallen des Betrachters ist der Ort des sinnlichen Moments an der Kunst. – Das in der apparition Aufgehende wollte die Romantik dem Künstlerischen schlechthin gleichsetzen. Sie hat damit ein Wesentliches ergriffen, es aber zum Partikularen, zum Lob einer besonderen, vorgeblich in sich unendlichen Verhaltensweise der Kunst eingeschränkt, wähnend, sie könne durch Reflexion und Thematik in den Griff bekommen, was ihr Äther ist, unwiderstehlich eben darum, weil es nicht sich festnageln läßt, Seiendes so wenig wie allgemeiner Begriff. Es haftet an der Besonderung, vertritt das Unsubsumierbare, solches fordert das herrschende Prinzip der Realität heraus, das der Vertauschbarkeit. Das Erscheinende ist nicht vertauschbar, weil es weder stumpfe Einzelheit bleibt, die durch andere sich ersetzen ließe, noch ein leeres Allgemeines, das als Merkmaleinheit das darunter befaßte Spezifische gleichmachte. Ist in der Realität alles fungibel geworden, so streckt dem Alles für ein Anderes die Kunst Bilder dessen entgegen, was es selber wäre, emanzipiert von den Schemata auferlegter Identifikation. In Ideologie aber spielt Kunst hinüber, indem sie, imago von nicht Vertauschbarem, suggeriert, in der Welt wäre nicht alles vertauschbar. Um des Unvertauschbaren willen muß sie durch ihre Gestalt das Vertauschbare zum kritischen Selbstbewußtsein verhalten. Ihr Telos haben die Kunstwerke an einer Sprache, deren Worte das Spektrum nicht kennt, die nicht von prästabilierter Allgemeinheit eingefangen sind. Ein bedeutender Spannungsroman von Leo Perutz handelt von der Farbe Drommetenrot40; unterkünstlerische Gattungen wie die science fiction hängen dem stoffgläubig und deshalb ohnmächtig nach. Mag immer in den Kunstwerken das Nichtseiende jäh aufgehen, sie bemächtigen sich seiner nicht leibhaft mit einem Zauberschlag. Das Nichtseiende ist ihnen vermittelt durch die Bruchstücke des Seienden, die sie zur apparition versammeln. Nicht ist es an der Kunst, durch ihre Existenz darüber zu entscheiden, ob jenes erscheinende Nichtseiende als Erscheinendes doch existiert oder im Schein verharrt. Die Kunstwerke haben ihre Autorität daran, daß sie zur Reflexion nötigen, woher sie, Figuren des Seienden und unfähig, Nichtseiendes ins Dasein zu zitieren, dessen überwältigendes Bild werden könnten, wäre nicht doch das Nichtseiende an sich selber. Gerade die Platonische Ontologie, dem Positivismus versöhnlicher als die Dialektik, hat am Scheincharakter der Kunst sich geärgert, so wie wenn das Versprechen der Kunst Zweifel weckte an der positiven Allgegenwart von Sein und Idee, deren Platon in dem Begriff sich zu versichern hoffte. Wären seine Ideen das Ansichseiende, so bedürfte es keiner Kunst; die antiken Ontologen mißtrauen dieser, möchten sie pragmatistisch kontrollieren, weil sie im Innersten wissen, daß der hypostasierte Allgemeinbegriff nicht ist, was das Schöne verspricht. Platons Kritik an der Kunst ist aber deshalb nicht stringent, weil Kunst eben die buchstäbliche Wirklichkeit ihrer Stoffgehalte negiert, die er als Lüge ihr vorrechnet. Die Verhimmelung des Begriffs zur Idee alliiert sich mit banausischer Blindheit für das in Kunst zentrale Moment der Form. Trotz all dem freilich ist der Fleck der Lüge von Kunst nicht wegzureiben; nichts bürgt dafür, daß sie ihr objektives Versprechen halte. Darum muß jegliche Theorie der Kunst zugleich Kritik an ihr sein. Selbst an radikaler Kunst ist soviel Lüge, wie sie das Mögliche, das sie als Schein herstellt, dadurch herzustellen versäumt. Kunstwerke ziehen Kredit auf eine Praxis, die noch nicht begonnen hat und von der keiner zu sagen wüßte, ob sie ihren Wechsel honoriert.

Als apparition, als Erscheinung und nicht Abbild, sind die Kunstwerke Bilder. Hat das Bewußtsein durch die Entzauberung der Welt vom alten Schauer sich befreit, so reproduziert er sich permanent im geschichtlichen Antagonismus von Subjekt und Objekt. Dieses wurde der Erfahrung so inkommensurabel, fremd, ängstigend, wie einmal nur Mana war. Das tingiert den Bildcharakter. Er bekundet solche Fremdheit nicht weniger als darin versucht wird, das dinghaft Entfremdete gleichwohl erfahrbar zu machen. Den Kunstwerken obliegt es, des Allgemeinen im Besonderen innezuwerden, das den Zusammenhang des Seienden diktiert und vom Seienden verdeckt wird; nicht, durch seine Besonderung die herrschende Allgemeinheit der verwalteten Welt zu vertuschen. Totalität ist die fratzenhafte Nachfolge von Mana. Der Bildcharakter an den Kunstwerken ging über an die Totalität, die im Einzelnen treuer erscheint als in den Synthesen der Einzelheiten. Durch ihre Beziehung auf das nicht geradewegs der diskursiven Begriffsbildung Zugängliche und gleichwohl Objektive an der Verfassung der Wirklichkeit hält Kunst im aufgeklärten Zeitalter, das sie provoziert, der Aufklärung die Treue. Das in ihr Erscheinende ist nicht länger Ideal und Harmonie; ihr Lösendes hat einzig noch im Widerspruchsvollen und Dissonanten seine Stätte. Stets war Aufklärung auch Bewußtsein des Verschwindens dessen, was sie schleierlos ergreifen möchte; indem sie das Verschwindende, den Schauer durchdringt, ist sie nicht nur dessen Kritik, sondern errettet ihn nach dem Maß dessen, was an der Realität selbst Schauer erregt. Diese Paradoxie eignen die Kunstwerke sich zu. Bleibt wahr, daß die subjektive Zweck-Mittel-Rationalität, als partikulare und im Innersten irrationale, schlechter irrationaler Enklaven bedarf und als solche auch die Kunst herrichtet, so ist diese trotzdem insofern die Wahrheit über die Gesellschaft, als in ihren authentischen Produkten die Irrationalität der rationalen Weltverfassung nach außen kommt. Denunziation und Antezipation sind in ihr synkopiert. Ist apparition das Aufleuchtende, das Angerührtwerden, so ist das Bild der paradoxe Versuch, dies Allerflüchtigste zu bannen. In Kunstwerken transzendiert ein Momentanes; Objektivation macht das Kunstwerk zum Augenblick. Zu denken ist an Benjamins Formulierung von der Dialektik im Stillstand, entworfen im Kontext seiner Konzeption des dialektischen Bildes. Sind Kunstwerke als Bilder die Dauer des Vergänglichen, so konzentrieren sie sich im Erscheinen als einem Momentanen. Kunst erfahren heißt soviel wie ihres immanenten Prozesses gleichwie im Augenblick seines Stillstands innezuwerden; vielleicht ist davon der zentrale Begriff der Lessingschen Ästhetik, der des fruchtbaren Moments, genährt.

Nicht bloß bereiten die Kunstwerke imagines als ein Dauerndes. Sie werden zu Kunstwerken ebenso durch die Zerstörung ihrer eigenen imagerie; darum ist diese der Explosion zutiefst verschwistert. Erschießt Moritz Stiefel in Wedekinds Frühlings Erwachen sich mit der Wasserpistole, so tritt in dem Augenblick, über dem der Vorhang fällt – »Jetzt gehe ich nicht mehr nach Hause«41 –, nach außen, was die unsägliche Trauer der Flußlandschaft vor der in den Abend hineindämmernden Stadt ausdrückt. Nicht nur Allegorien sind die Kunstwerke sondern deren katastrophische Erfüllung. Die Schocks, welche die jüngsten Kunstwerke austeilen, sind die Explosion ihrer Erscheinung. In ihnen zergeht sie, vordem selbstverständliches Apriori, mit einer Katastrophe, durch die das Wesen des Erscheinens erst ganz freigelegt wird; nirgends vielleicht unmißverständlicher als in den Bildern von Wols. Noch das Verdampfen der ästhetischen Transzendenz wird ästhetisch; so mythisch sind die Kunstwerke gekettet an ihre Antithesis. Im Verbrennen der Erscheinung stoßen sie grell von der Empirie ab, Gegeninstanz dessen, was da lebt; Kunst heute ist anders denn als die Reaktionsform kaum mehr zu denken, welche die Apokalypse antezipiert. Unterm näheren Blick sind auch Gebilde von beruhigter Gestik Entladungen, nicht sowohl der gestauten Emotionen ihres Urhebers wie der in ihnen sich befehdenden Kräfte. Ihrer Resultante, dem Einstand, ist gesellt die Unmöglichkeit, sie zum Ausgleich zu bringen; ihre Antinomien sind wie die der Erkenntnis unschlichtbar in der unversöhnten Welt. Der Augenblick, in dem sie Bild werden, in dem ihr Inwendiges zum Äußeren wird, sprengt die Hülle des Auswendigen um das Inwendige; ihre apparition, die sie zum Bild macht, zerstört immer zugleich auch ihr Bildwesen. Die von Benjamin42 interpretierte Fabel Baudelaires von dem Mann, der seine Aureole verloren hat, beschreibt nicht erst das Ende der Aura sondern diese selbst; erstrahlen Kunstwerke, so geht ihre Objektivation durch sich selbst hindurch unter. Durch ihre Bestimmung als Erscheinung ist der Kunst ihre eigene Negation teleologisch eingesenkt; das jäh Aufgehende der Erscheinung dementiert den ästhetischen Schein. Erscheinung aber und deren Explosion am Kunstwerk sind wesentlich geschichtlich. Das Kunstwerk ist in sich, nicht erst, wie es dem Historismus beliebt, seiner Stellung in der realen Geschichte nach, kein dem Werden enthobenes Sein, sondern als Seiendes ein Werdendes. Was an ihm erscheint, ist seine innere Zeit, und die Explosion der Erscheinung sprengt deren Kontinuität. Zur realen Geschichte ist es vermittelt durch seinen monadologischen Kern. Geschichte darf der Gehalt der Kunstwerke heißen. Kunstwerke analysieren heißt so viel wie der in ihnen aufgespeicherten immanenten Geschichte innezuwerden. 



Wahrscheinlich ist der Bildcharakter der Werke, zumindest in der traditionellen Kunst, Funktion des fruchtbaren Moments; das ließe auch an der Beethovenschen Symphonik, überhaupt vielfach seinen Sonatensätzen sich dartun. Verewigt wird die stillstehende Bewegung im Augenblick, und das Verewigte vernichtet in seiner Reduktion auf den Augenblick. Das markiert die schroffe Differenz des Bildcharakters der Kunst von den Bilderlehren der Klages und Jung. Wird vom Gedanken, nach der Spaltung von Erkenntnis in Bild und Zeichen, das abgespaltene Bildmoment der Wahrheit schlechthin gleichgesetzt, so wird die Unwahrheit der Spaltung keineswegs berichtigt, vielmehr überboten, denn das Bild ist von ihr nicht weniger betroffen als der Begriff. So wenig die ästhetischen Bilder bündig in Begriffe sich übersetzen lassen, so wenig sind sie ›wirklich‹; keine imago ohne Imaginäres; ihre Wirklichkeit haben sie an ihrem geschichtlichen Gehalt, nicht sind die Bilder, auch die geschichtlichen nicht, zu hypostasieren. – Die ästhetischen Bilder sind kein Unbewegtes, keine archaischen Invarianten: Kunstwerke werden Bilder dadurch, daß die in ihnen zur Objektivität geronnenen Prozesse selber reden. Die imagerie der Kunst wird von der bürgerlichen Kunstreligion Diltheyscher Provenienz mit ihrem Gegenteil verwechselt: dem psychologischen Vorstellungsschatz der Künstler. Der ist ein Element des Rohmaterials, im Kunstwerk eingeschmolzen. Weit eher sind die in den Kunstwerken latenten und im Augenblick durchbrechenden Prozesse, ihre innere Historizität, die sedimentierte auswendige Geschichte. Die Verbindlichkeit ihrer Objektivation sowohl wie die Erfahrungen, aus denen sie leben, sind kollektiv. Die Sprache der Kunstwerke ist wie eine jegliche vom kollektiven Unterstrom konstituiert, zumal die solcher, die vom Kulturcliché als einsam, in den elfenbeinernen Turm vermauert subsumiert werden; ihre kollektive Substanz spricht aus ihrem Bildcharakter selbst, nicht aus dem, was sie im direkten Hinblick auf Kollektive, wie die Phrase lautet, aussagen möchten. Die spezifisch künstlerische Leistung ist es, ihre übergreifende Verbindlichkeit nicht durch Thematik oder Wirkungszusammenhang zu erschleichen, sondern durch Versenkung in ihre tragenden Erfahrungen, monadologisch, vorzustellen, was jenseits der Monade ist. Das Resultat des Werks ist ebenso die Bahn, die es zu seiner imago durchmißt, wie diese als Ziel; es ist statisch und dynamisch in eins. Subjektive Erfahrung bringt Bilder ein, die nicht Bilder von etwas sind, und gerade sie sind kollektiven Wesens; so und nicht anders wird Kunst zur Erfahrung vermittelt. Kraft solchen Erfahrungsgehalts, nicht erst durch Fixierung oder Formung im üblichen Verstande weichen die Kunstwerke von der empirischen Realität ab; Empirie durch empirische Deformation. Das ist ihre Affinität zum Traum, so weit sie auch ihre Formgesetzlichkeit den Träumen entrückt. Das besagt nicht weniger, als daß das subjektive Moment der Kunstwerke von ihrem Ansichsein vermittelt sei. Seine latente Kollektivität befreit das monadologische Kunstwerk von der Zufälligkeit seiner Individuation. Gesellschaft, die Determinante der Erfahrung, konstituiert die Werke als deren wahres Subjekt; das ist dem rechts und links kurrenten Vorwurf des Subjektivismus entgegenzuhalten. Auf jeder ästhetischen Stufe erneuert sich der Antagonismus zwischen der Unwirklichkeit der imago und der Wirklichkeit des erscheinenden geschichtlichen Gehalts. Von den mythischen Bildern aber emanzipieren die ästhetischen sich dadurch, daß sie ihrer eigenen Unwirklichkeit sich unterordnen; nichts anderes heißt Formgesetz. Das ist ihre Methexis an der Aufklärung. Dahinter regrediert die Ansicht vom engagierten oder didaktischen Kunstwerk. Unbekümmert um die Wirklichkeit der ästhetischen Bilder, ordnet sie die Antithesis der Kunst zur Realität ein und integriert sie in die Realität, die sie befehdet. Aufgeklärt sind die Kunstwerke, welche in unnachgiebiger Distanz von der Empirie richtiges Bewußtsein bezeugen.

 

Wodurch die Kunstwerke, indem sie Erscheinung werden, mehr sind als sie sind, das ist ihr Geist. Die Bestimmung von Kunstwerken durch den Geist ist verschwistert der, sie seien Phänomen, ein Erscheinendes, nicht blinde Erscheinung. Was in den Kunstwerken erscheint, nicht abzuheben von der Erscheinung, aber auch nicht mit ihr identisch, das Nichtfaktische an ihrer Faktizität, ist ihr Geist. Er macht die Kunstwerke, Dinge unter Dingen, zu einem Anderen als Dinglichem, während sie doch nur als Dinge dazu zu werden vermögen, nicht durch ihre Lokalisierung in Raum und Zeit sondern durch den ihnen immanenten Prozeß von Verdinglichung, der sie zu einem sich selbst Gleichen, mit sich Identischen macht. Sonst könnte von ihrem Geist, dem schlechterdings Undinglichen, kaum die Rede sein. Er ist nicht bloß der spiritus, der Hauch, der die Kunstwerke zum Phänomen beseelt, sondern ebenso die Kraft oder das Innere der Werke, die Kraft ihrer Objektivation; an dieser hat er nicht weniger teil als an der ihr konträren Phänomenalität. Der Geist der Kunstwerke ist ihre immanente Vermittlung. Sie widerfährt ihren sinnlichen Augenblicken und ihrer objektiven Gestaltung; Vermittlung in dem strengen Sinn, daß ein jedes dieser Momente im Kunstwerk evident zu seinem eigenen Anderen wird. Der ästhetische Begriff des Geistes ist arg kompromittiert nicht nur durch den Idealismus sondern auch durch Schriften aus den Anfängen der radikalen Moderne wie der von Kandinsky. In gegründeter Revolte gegen einen Sensualismus, der eben noch im Jugendstil dem sinnlich Wohlgefälligen in der Kunst Übergewicht verlieh, isolierte er abstrakt das jenem Prinzip Entgegengesetzte und verdinglichte es, so daß es schwer ward, das ›Du sollst an den Geist glauben‹ von der Superstition und der kunstgewerblichen Schwärmerei fürs Höhere zu unterscheiden. Geist an den Kunstwerken transzendiert ebenso ihr Dinghaftes wie das sinnliche Phänomen und ist doch nur soweit, wie jene Momente sind. Negativ sagt das, es sei nichts an den Kunstwerken buchstäblich, am letzten ihre Worte; Geist ist ihr Äther, das, was durch sie spricht, oder, strenger wohl, zur Schrift sie macht. So wenig ein Geistiges an ihnen zählt, das nicht aus der Konfiguration ihrer sinnlichen Momente entspränge – aller andere Geist an den Kunstwerken, zumal der philosophisch hineingestopfte und angeblich ausgedrückte, alle gedanklichen Ingredienzien sind darin Stoffe gleich den Farben und Tönen –, so wenig ist ein Sinnliches an den Werken künstlerisch, das nicht in sich durch Geist vermittelt wäre. Noch die sinnlich betörendsten französischen Gebilde erreichen ihren Rang dadurch, daß sie ihre sensuellen Momente ungewollt verwandeln in Träger eines Geistes, der in der trauervollen Resignation zum sterblich sinnlichen Dasein seinen Erfahrungsgehalt hat; nie kosten denn auch jene Gebilde ihre Suavität aus, stets wird sie vom Formgefühl beschnitten. Der Geist der Kunstwerke ist, ohne alle Rücksicht auf eine Philosophie des objektiven oder subjektiven Geistes, objektiv, ihr eigener Gehalt, und er entscheidet über sie: Geist der Sache selbst, der durch die Erscheinung erscheint. Seine Objektivität hat ihr Maß an der Gewalt, mit der er die Erscheinung infiltriert. Wie wenig er dem Geist der Hervorbringenden, höchstenfalles einem Moment in ihm, gleichkommt, läßt daran sich einsehen, daß er durch das Artefakt, seine Probleme, sein Material evoziert wird. Nicht einmal die Erscheinung des Kunstwerks als ganze ist dessen Geist und am letzten die von ihm angeblich verkörperte oder symbolisierte Idee; er ist nicht in unmittelbarer Identität mit seiner Erscheinung dingfest zu machen. Aber er bildet auch keine Schicht unterhalb oder oberhalb der Erscheinung; ihre Supposition wäre nicht minder dinghaft. Sein Ort ist die Konfiguration von Erscheinendem. Er formt die Erscheinung wie diese ihn; Lichtquelle, durch welche das Phänomen erglüht, Phänomen im prägnanten Sinn überhaupt wird. Der Kunst ist ihr Sinnliches nur vergeistigt, gebrochen. Erläutert sei das an der Kategorie des Ernstfalls in bedeutenden Kunstwerken der Vergangenheit, ohne deren Erkenntnis die Analyse fruchtlos wäre. Vorm Beginn der Reprise des ersten Satzes der von Tolstoi als sinnlich verlästerten Kreutzersonate tut ein Akkord der zweiten Unterdominante ungeheure Wirkung. Käme er irgendwo außerhalb der Kreutzersonate vor, so wäre er mehr oder minder belanglos. Die Stelle gewinnt ihre Bedeutung nur durch den Satz, ihren Ort und ihre Funktion darin. Ernst wird sie, indem sie durch ihr hic et nunc darüber hinausweist, und sie verbreitet das Gefühl des Ernstfalls über das, was vorherging und was folgt. Es ist als keine singuläre sinnliche Qualität zu fassen, wird aber durch die sinnliche Konstellation von ein paar Akkorden an kritischer Stelle unwiderleglich wie nur je ein Sinnliches. Geist, der ästhetisch sich manifestiert, ist gebannt an seinen Ort im Phänomen wie einmal Geister an den sein sollten, wo sie umgehen; wofern er nicht erscheint, sind die Kunstwerke so wenig wie er. Er ist gleichgültig gegen den Unterschied zwischen Kunst von sinnlichem Penchant und einer nach dem geistesgeschichtlichen Schema idealistischen. Soweit die sinnliche Kunst ist, verkörpert sie den Geist von Sinnlichkeit, ist nicht sinnliche allein; Wedekinds Konzeption vom Fleischgeist registrierte das. Geist, Element des Lebens von Kunst, ist verbunden ihrem Wahrheitsgehalt, ohne damit zu koinzidieren. Der Geist von Werken kann die Unwahrheit sein. Denn der Wahrheitsgehalt postuliert als seine Substanz ein Wirkliches, und kein Geist ist ein Wirkliches unmittelbar. Rücksichtsloser stets determiniert er die Kunstwerke und reißt alles bloß Sinnliche, Tatsächliche daran in seinen Bereich. Dadurch werden sie säkularer, feindlicher der Mythologie, der Illusion einer Wirklichkeit von Geist, auch der ihres eigenen. Damit zehren die radikal geistig vermittelten Kunstwerke an sich selber. In der bestimmten Negation der Wirklichkeit des Geistes jedoch bleiben sie auf ihn bezogen: sie spiegeln ihn nicht vor, aber die Kraft, die sie gegen ihn mobilisieren, ist seine Allgegenwart. Keine andere Gestalt des Geistes ist heute vorzustellen; Kunst bietet ihren Prototyp. Als Spannung zwischen den Elementen des Kunstwerks, anstelle eines einfachen Daseins sui generis, ist dessen Geist Prozeß und damit das Kunstwerk. Es erkennen, heißt jenes Prozesses habhaft werden. Der Geist der Kunstwerke ist nicht Begriff, aber durch ihn werden sie dem Begriff kommensurabel. Indem Kritik aus Konfigurationen in den Kunstwerken deren Geist herausliest und die Momente miteinander und dem in ihnen erscheinenden Geist konfrontiert, geht sie über zu seiner Wahrheit jenseits der ästhetischen Konfiguration. Darum ist Kritik den Werken notwendig. Sie erkennt am Geist der Werke ihren Wahrheitsgehalt oder scheidet ihn davon. In diesem Akt allein, durch keine Philosophie der Kunst, welche dieser diktierte, was ihr Geist zu sein habe, konvergieren Kunst und Philosophie.

Der strikten Immanenz des Geistes der Kunstwerke widerspricht allerdings eine nicht minder immanente Gegentendenz: die, der Geschlossenheit des eigenen Gefüges sich zu entwinden, in sich selbst Zäsuren zu legen, die Totalität der Erscheinung nicht länger gestatten. Weil der Geist der Gebilde nicht in ihnen aufgeht, zerbricht er die objektive Gestalt, durch die er sich konstituiert; dieser Durchbruch ist der Augenblick der apparition. Wäre der Geist der Kunstwerke buchstäblich identisch mit deren sinnlichen Momenten und ihrer Organisation, so wäre er nichts als Inbegriff der Erscheinung: die Absage daran ist die Schwelle gegen den ästhetischen Idealismus. Leuchtet der Geist der Kunstwerke in ihrer sinnlichen Erscheinung auf, so leuchtet er nur als ihre Negation, in der Einheit mit dem Phänomen zugleich dessen Anderes. Der Geist der Kunstwerke haftet an ihrer Gestalt, ist aber Geist nur, insofern er darüber hinausweist. Daß zwischen der Artikulation und dem Artikulierten, der immanenten Gestalt und dem Gehalt keine Differenz mehr sei, besticht zumal als Apologie der modernen Kunst, ist aber kaum durchzuhalten. Plausibel wird das daran, daß der Inbegriff der technologischen Analyse, auch wenn sie keine stumpfe Reduktion auf Elemente mehr ist, sondern den Kontext und seine Gesetzmäßigkeit ebenso hervorhebt wie die wirklichen oder vermeintlichen Ausgangsbestandteile, nicht bereits den Geist eines Werks ergreift; ihn nennt erst weitere Reflexion. Nur als Geist ist Kunst der Widerspruch zur empirischen Realität, der zur bestimmten Negation der bestehenden Welteinrichtung sich bewegt. Dialektisch ist Kunst insoweit zu konstruieren, wie Geist ihr innewohnt, ohne daß sie ihn doch als Absolutes besäße oder daß er ihr ein Absolutes garantierte. Die Kunstwerke, mögen sie noch so sehr ein Seiendes scheinen, kristallisieren sich zwischen jenem Geist und seinem Anderen. In der Hegelschen Ästhetik war die Objektivität des Kunstwerks die in ihre eigene Andersheit übergegangene und mit ihr identische Wahrheit des Geistes. Ihm ward Geist eins mit der Totalität, auch der ästhetischen. Wohl ist er aber in den Kunstwerken keine intentionale Einzelheit, doch ein Moment wie alles Einzelne, alle Tatbestände darin; das zwar, was Artefakte zur Kunst macht, nirgends indessen ohne das ihm Entgegengesetzte. Tatsächlich kannte die Geschichte kaum je reine Identität von Geist und Nichtgeistigem erlangende Kunstwerke. Seinem eigenen Begriff nach ist Geist in den Werken nicht rein sondern Funktion dessen, woran er aufgeht. Die Gebilde, die solche Identität zu verkörpern scheinen und in ihr sich befriedigen, sind schwerlich je die bedeutendsten. Freilich ist das dem Geist in den Kunstwerken sich Entgegensetzende keineswegs das Natürliche an seinen Materialien und Objekten; vielmehr in den Kunstwerken ein Grenzwert. Sie sind geschichtlich und gesellschaftlich präformiert wie ihre Verfahrungsweisen, und verwandeln sich entscheidend durch das, was in den Werken ihnen geschieht. Deren Heterogenes ist immanent: das an ihnen, was ihrer Einheit widerstrebt und dessen die Einheit bedarf, um mehr zu sein als Pyrrhussieg über Widerstandsloses. Daß der Geist der Kunstwerke nicht einfach ihrem immanenten Zusammenhang, der Komplexion ihrer sinnlichen Momente, gleichzusetzen sei, bestätigt sich daran, daß sie keineswegs jene in sich bruchlose Einheit, jene Art von Gestalt bilden, zu welcher die ästhetische Reflexion sie zurechtstilisierte. Sie sind, ihrem eigenen Gefüge nach, nicht Organismen; die obersten Erzeugnisse gegen ihren organischen Aspekt als den illusionären und affirmativen refraktär. In ihren sämtlichen Gattungen ist Kunst von intellektiven Momenten durchsetzt. Genügen mag, daß große musikalische Formen ohne diese, ohne Vor- und Nachhören, Erwartung und Erinnerung, ohne Synthesis des Getrennten nicht sich konstituieren würden. Während derlei Funktionen in gewissem Maß der sinnlichen Unmittelbarkeit zuzurechnen sind, also gegenwärtige Teilkomplexe die Gestaltqualitäten des Vergangenen und Kommenden mit sich führen, erreichen doch die Kunstwerke Schwellenwerte, wo jene Unmittelbarkeit endet, wo sie ›gedacht‹ werden müssen, nicht in einer ihnen äußerlichen Reflexion, sondern aus sich heraus: zu ihrer eigenen sinnlichen Komplexion gehört die intellektive Vermittlung und bedingt ihre Wahrnehmung. Gibt es etwas wie eine übergreifende Charakteristik großer Spätwerke, so wäre sie beim Durchbruch des Geistes durch die Gestalt aufzusuchen. Der ist keine Aberration der Kunst sondern ihr tödliches Korrektiv. Ihre obersten Produkte sind zum Fragmentarischen verurteilt als zum Geständnis, daß auch sie nicht haben, was die Immanenz ihrer Gestalt zu haben prätendiert.

Der objektive Idealismus hat erstmals das geistige Moment der Kunst, gegenüber dem sinnlichen, mit aller Energie akzentuiert. Er hat dabei ihre Objektivität mit dem Geist verbunden: das Sensuelle war ihm, in bedenkenlosem Anschluß an die Tradition, dem Zufälligen gleich. Allgemeinheit und Notwendigkeit, die Kant zufolge zwar dem ästhetischen Urteil seinen Kanon vorschreiben, aber darin problematisch bleiben, werden für Hegel durch den Geist, die bei ihm allherrschende Kategorie, konstruierbar. Der Fortschritt solcher Ästhetik über alle vorhergegangene ist evident; wie die Konzeption der Kunst von den letzten Spuren des feudalen Divertissements sich befreit, so wird sogleich ihr geistiger Gehalt, als ihre wesentliche Bestimmung, dem Ansatz nach der Sphäre des bloßen Bedeutens, den Intentionen entrissen. Weil bei Hegel Geist das an und für sich Seiende ist, wird er an der Kunst als deren Substanz, nicht als ein dünn, abstrakt über ihr Schwebendes erkannt. In der Definition des Schönen als des sinnlichen Scheinens der Idee ist das enthalten. Der philosophische Idealismus war indessen ästhetischer Vergeistigung keineswegs so hold wie die Konstruktion es erwarten ließe. Eher spielte er sich als Verteidiger eben jenes Sinnlichen auf, das von Vergeistigung ausgezehrt werde; jene Lehre vom Schönen als dem sinnlichen Scheinen der Idee war, als Apologie des Unmittelbaren als eines Sinnvollen, nach Hegels eigenem Wort affirmativ; radikale Vergeistigung ist davon das Gegenteil. Jener Fortschritt jedoch wird teuer bezahlt; denn das geistige Moment der Kunst ist nicht, was der idealistischen Ästhetik Geist heißt; eher der festgebannte mimetische Impuls als Totalität. Das Opfer der Kunst für jene Mündigkeit, deren Postulat seit dem fragwürdigen Satz Kants ›nichts Sinnliches ist erhaben‹43 bewußt ward, wäre wohl schon an der Moderne zu erkennen. Mit der Eliminierung des Abbildprinzips in Malerei und Plastik, des Floskelwesens in der Musik wurde fast unvermeidlich, daß die freigesetzten Elemente: Farben, Klänge, absolute Wortkonfigurationen auftraten, als ob sie bereits an sich etwas ausdrückten. Das aber ist illusionär: beredt werden sie einzig durch den Kontext, in dem sie vorkommen. Dem Aberglauben ans Elementare, Unvermittelte, dem der Expressionismus huldigte und der von dort auf Kunstgewerbe und Philosophie herunterkam, entspricht konstitutiv Willkür und Zufälligkeit im Verhältnis von Material und Ausdruck. Daß ein Rot an sich Ausdrucksvaleurs besitze, war schon eine Täuschung, und in den Valeurs der komplexen, vieltönigen Klänge lebt als deren Bedingung die festgehaltene Negation der traditionalen. Reduziert auf ›Naturmaterial‹, ist all das leer, und Theoreme, die es mystifizieren, haben nicht mehr Substanz als die Scharlatanerie von Farbtonexperimenten. Erst der jüngste Physikalismus, in der Musik etwa, reduziert buchstäblich auf Elemente, Vergeistigung, die folgerecht den Geist austreibt. Darin kommt der selbstzerstörerische Aspekt von Vergeistigung nach außen. Während philosophisch deren Metaphysik fragwürdig wurde, ist sie andererseits eine zu allgemeine Bestimmung, als daß sie dem Geist an der Kunst gerecht würde. Tatsächlich behauptet sich das Kunstwerk auch dann als ein wesentlich Geistiges, wenn nicht länger Geist als die Substanz schlechthin vorauszusetzen ist. Offen hinterläßt die Hegelsche Ästhetik das Problem, wie von Geist als Bestimmung des Kunstwerks zu reden sei, ohne daß seine Objektivität als absolute Identität hypostasiert würde. Damit wird die Kontroverse in gewissem Sinn an ihre Kantische Instanz zurückverwiesen. Bei Hegel war der Geist in der Kunst, als eine Stufe seiner Erscheinungsweisen, aus dem System deduzibel und gleichsam in jeder Kunstgattung, potentiell in jedem Kunstwerk, eindeutig, auf Kosten des ästhetischen Attributs der Vieldeutigkeit. Ästhetik ist aber keine angewandte Philosophie sondern philosophisch in sich. Hegels Gedanke, »die Wissenschaft der Kunst ist uns daher mehr Bedürfniß, als die Kunst selbst«44, ist der gewiß problematische Ausfluß seiner hierarchischen Ansicht vom Verhältnis der geistigen Bereiche zueinander; andererseits hat der Satz angesichts des zunehmend theoretischen Interesses an der Kunst seine prophetische Wahrheit daran, daß jene der Philosophie um der Entfaltung ihres eigenen Gehalts willen bedarf. Paradox bewirkt die Hegelsche Geistesmetaphysik etwas wie Verdinglichung des Geistes im Kunstwerk zu dessen fixierbarer Idee, während die Kantische Doppelschlächtigkeit zwischen dem Gefühl des Notwendigen und dessen gleichzeitiger Nicht-Gegebenheit, Offenheit treuer an die ästhetische Erfahrung sich hält als die soviel modernere Ambition Hegels, Kunst von ihrem Inwendigen her, nicht von außen durch ihre subjektive Konstitution zu denken. Behält Hegel recht mit dieser Wendung, so folgt sie keineswegs aus einem systematischen Oberbegriff, sondern aus der spezifischen Sphäre der Kunst. Nicht alles Seiende ist Geist, Kunst jedoch ein Seiendes, das durch seine Konfigurationen ein Geistiges wird. Vermochte der Idealismus gleichsam umstandslos die Kunst für sich zu beschlagnahmen, so darum, weil sie allein ihrer Beschaffenheit nach der Konzeption des Idealismus entspricht, der ja ohne das Schellingsche Modell der Kunst nie zu seiner objektiven Gestalt sich würde entwickelt haben. Dies immanent idealistische Moment, die objektive Vermittlung aller Kunst durch Geist, ist von ihr nicht wegzudenken und gebietet der stumpfsinnigen Doktrin eines ästhetischen Realismus ebenso Einhalt, wie die unter dem Namen Realismus sich zusammenfassenden Momente daran erinnern, daß Kunst kein Zwilling des Idealismus ist.

Das Moment des Geistes ist in keinem Kunstwerk ein Seiendes, in jedem ein Werdendes, sich Bildendes. Damit fügt, wie Hegel erstmals gewahrte, der Geist der Kunstwerke einem übergreifenden Prozeß von Vergeistigung sich ein, dem des Fortschritts von Bewußtsein. Kunst möchte gerade durch ihre fortschreitende Vergeistigung, durch Trennung von Natur, diese Trennung, an der sie leidet und die sie inspiriert, revozieren. Vergeistigung hat der Kunst abermals zugeführt, was seit der griechischen Antike als sinnlich nicht wohlgefällig oder abstoßend von der Kunstübung ausgeschlossen war; Baudelaire hat diese Bewegung gleichsam auf ihr Programm gebracht. Hegel visierte die Unwiderstehlichkeit von Vergeistigung geschichtsphilosophisch in der Theorie des von ihm so genannten romantischen Kunstwerks45. Seitdem ist alles sinnlich Wohlgefällige, darüber hinaus jeglicher stoffliche Reiz ins Vorkünstlerische hinabgestürzt. Vergeistigung, als ständige Ausbreitung des mimetischen Tabus über Kunst, das einheimische Reich von Mimesis, arbeitet an ihrer Selbstauflösung, aber auch als mimetische Kraft, wirksam in der Richtung der Gleichheit des Gebildes mit sich selbst, die das ihm Heterogene ausscheidet und dadurch seinen Bildcharakter verstärkt. Kunst wird nicht mit dem Geist infiltriert, er folgt ihren Gebilden dorthin, wohin sie wollen, entbindet ihre immanente Sprache. Gleichwohl wird Vergeistigung eines Schattens nicht ledig, der zu ihrer Kritik nötigte; je substantieller Vergeistigung in der Kunst wurde, desto energischer hat sie, in Benjamins Theorie nicht anders als in Becketts dichterischer Praxis, dem Geist, der Idee abgesagt. Indem sie aber mit der Forderung verklammert ist, daß alles Form werden muß, wird sie zum Komplizen jener Tendenz, welche die Spannung zwischen der Kunst und ihrem Anderen kassiert. Nur radikal vergeistigte Kunst ist noch möglich, alle andere kindisch; der Aspekt des Kindischen jedoch scheint unaufhaltsam die bloße Existenz von Kunst anzustecken. – Das sinnlich Wohlgefällige ist unter doppelter Attacke. Einmal wird durch die Vergeistigung des Kunstwerks in wachsendem Maß das Auswendige zum Erscheinen eines Inwendigen, muß durch Geist hindurchgehen. Andererseits wirkt die Absorption von spröden Materialien und Stoffschichten dem kulinarischen Konsum entgegen, auch wenn dieser inmitten der ideologischen Gesamttendenz, das Widerstrebende sich zu integrieren, sich anschickt, zu schlucken, noch wovor ihm graust. In der Frühgeschichte des Impressionismus, bei Manet, war die polemische Spitze von Vergeistigung nicht weniger scharf als bei Baudelaire. Je weiter die Kunstwerke von der Kindlichkeit des einfach zu Genießenden sich entfernen, um so mehr überwiegt, was sie in sich selbst sind, das, was sie einem sei's auch idealen Betrachter zukehren; um so gleichgültiger werden dessen Reflexe. Kants Theorie des Erhabenen antezipiert am Naturschönen jene Vergeistigung, die Kunst erst leistet. Was an der Natur erhaben sei, ist bei ihm nichts anderes als eben die Autonomie des Geistes angesichts der Übermacht des sinnlichen Daseins, und sie setzt erst im vergeistigten Kunstwerk sich durch. Freilich ist der Vergeistigung der Kunst ein trüber Bodensatz beigemischt. Wann immer sie in der Konkretion des ästhetischen Gefüges nicht ausgetragen wird, etabliert sich das entbundene Geistige als Stoffschicht zweiten Grades. Pointiert gegen das sensuelle Moment, kehrt Vergeistigung sich vielfach blind gegen dessen eigene Differenzierung, ein selber Geistiges, und wird abstrakt. In ihren Frühzeiten ist Vergeistigung von einem Hang zur Primitivität begleitet und neigt, gegenüber der sinnlichen Kultur, zum Barbarischen; der Schulname Fauves erkor das zum Programm. Regression ist der Schatten des Widerstands gegen die affirmative Kultur. Vergeistigung in der Kunst hat die Probe zu bestehen, ob sie darüber sich zu erheben, die unterdrückte Differenzierung wiederzuerlangen weiß; sonst artet sie aus in die Gewalttat des Geistes. Gleichwohl ist sie legitim als Kritik der Kultur durch die Kunst, die ein Stück von jener ist und die doch an jener, die mißlang, kein Genügen findet. Der Stellenwert barbarischer Züge in der neuen Kunst wandelt sich geschichtlich. Der Feinsinnige, der sich vor den Reduktionen der Demoiselles d'Avignon oder der früheren Klavierstücke Schönbergs bekreuzigt, ist allemal barbarischer als die Barbarei, die er fürchtet. Sobald in der Kunst neue Schichten hervortreten, refusieren sie ältere und wollen zunächst Verarmung, Absage an den falschen Reichtum, sogar an entwickelte Reaktionsformen. Der Vergeistigungsprozeß von Kunst ist kein linearer Fortschritt. Er hat sein Maß daran, wie Kunst das von der bürgerlichen Gesellschaft Verfemte in ihrer Formensprache sich zuzueignen vermag und dadurch im Gebrandmarkten jene Natur aufzudecken, deren Unterdrückung das wahrhaft Böse ist. Die trotz allen Kulturbetriebs perennierende Entrüstung über die Häßlichkeit der modernen Kunst ist bei allen hochtrabenden Idealen geistfeindlich: sie versteht jene Häßlichkeit, die abstoßenden Vorwürfe zumal, wörtlich, nicht als Prüfstein der Macht von Vergeistigung und als Chiffre des Widerstands, in dem jene sich bewährt. Das Rimbaudsche Postulat des radikal Modernen ist eines von Kunst, die in der Spannung von spleen et idéal, von Vergeistigung und Obsession durchs Geistfernste sich bewegt. Der Primat des Geistes in der Kunst und das Eindringen des zuvor Tabuierten sind zwei Seiten des gleichen Sachverhalts. Er gilt dem nicht bereits gesellschaftlich Approbierten und Vorgeformten und wird dadurch zu einem gesellschaftlichen Verhältnis bestimmter Negation. Vergeistigung vollzieht sich nicht durch Ideen, welche die Kunst bekundet, sondern durch die Kraft, mit der sie intentionslose und ideenfeindliche Schichten durchdringt. Nicht zuletzt darum lockt das Verfemte und Verbotene das künstlerische Ingenium. Die neue Kunst von Vergeistigung verhindert, wie die banausische Kultur es will, mit dem Wahren, Schönen und Guten weiter sich zu beflecken. Bis in ihre innersten Zellen ist, was man an der Kunst gesellschaftliche Kritik oder Engagement zu nennen pflegt, ihr Kritisches oder Negatives, mit dem Geist, ihrem Formgesetz zusammengewachsen. Daß gegenwärtig jene Momente stur gegeneinander ausgespielt werden, ist Symptom einer Rückbildung des Bewußtseins.

Die Theoreme, denen zufolge Kunst Ordnung, und zwar sinnlich konkrete, nicht klassifikatorisch abstrakte, in die chaotische Mannigfaltigkeit des Erscheinenden oder der Natur selbst zu bringen habe, unterschlagen, idealistisch, das Telos ästhetischer Vergeistigung: den geschichtlichen Figuren des Naturhaften und seiner Unterordnung das Ihre widerfahren zu lassen. Demgemäß hat die Stellung des Vergeistigungsprozesses zum Chaotischen ihren geschichtlichen Index. Mehrfach ist, zuerst wohl von Karl Kraus, ausgesprochen worden, daß, in der totalen Gesellschaft, Kunst eher Chaos in die Ordnung zu bringen habe als das Gegenteil. Die chaotischen Züge qualitativ neuer Kunst widerstreiten dieser, ihrem Geist nur auf den ersten Blick. Es sind die Chiffren von Kritik an schlechter zweiter Natur: so chaotisch ist in Wahrheit die Ordnung. Das chaotische Moment und radikale Vergeistigung konvergieren in der Absage an die Glätte der eingeschliffenen Vorstellungen vom Dasein; extrem vergeistigte Kunst wie die von Mallarmé her datierende und die Traumwirrnis des Surrealismus sind darin viel verwandter, als es dem Bewußtsein der Schulen gegenwärtig ist; übrigens gibt es Querverbindungen zwischen dem jungen Breton und dem Symbolismus, oder den deutschen Frühexpressionisten und jenem George, den sie herausforderten. Vergeistigung ist, in ihrem Verhältnis zum Unbeherrschten, antinomisch. Weil sie die sinnlichen Momente immer zugleich einschränkt, wird ihr der Geist verhängnisvoll zu einem Sein sui generis und arbeitet dadurch ihrer immanenten Tendenz nach der Kunst auch entgegen. Ihre Krisis wird von der Vergeistigung beschleunigt, die sich dagegen wehrt, daß die Kunstwerke als Reizwerte verschachert werden. Sie wird zur Gegenkraft des grünen Wagens, wandernder Schauspieler und Musikanten, gesellschaftlich Geächteter. So tief aber der Zwang, daß Kunst der Züge von Schau, gesellschaftlich ihrer alten Unehrlichkeit, ledig werde, sie existiert nicht mehr, wo jenes Element ganz ausradiert ist, und kann ihm doch keine Reservatzone einrichten. Keine Sublimierung glückt, die nicht in sich bewahrte, was sie sublimiert. Ob die Vergeistigung von Kunst das vermag, entscheidet darüber, ob diese fortbesteht, oder ob Hegels Prophezeiung ihres Endes doch sich erfüllt, die, in der Welt, wie sie geworden ist, hinausliefe auf die unreflektierte, im abscheulichen Sinn realistische Bestätigung und Verdopplung dessen, was ist. Unter diesem Aspekt ist die Rettung von Kunst eminent politisch, aber auch so ungewiß in sich wie vom Weltlauf bedroht.

Die Einsicht in die ansteigende Vergeistigung der Kunst vermöge der Entfaltung ihres Begriffs nicht weniger als ihrer Stellung zur Gesellschaft kollidiert mit einem Dogma, das die gesamte bürgerliche Ästhetik durchzieht, dem ihrer Anschaulichkeit; schon bei Hegel war beides nicht mehr zu vereinen, und die ersten düsteren Prophezeiungen über die Zukunft der Kunst waren die Folge. Kant hat die Norm der Anschaulichkeit bereits formuliert im § 9 der Kritik der Urteilskraft: »Schön ist das, was ohne Begriff allgemein gefällt.«46 Das ›ohne Begriff‹ wird man mit dem Gefälligen zusammenbringen dürfen, als Dispens von jener Arbeit und Anstrengung, welche der Begriff nicht erst seit der Hegelschen Philosophie auferlegte. Während die Kunst längst das Gefälligkeitsideal zum Zopfigen relegierte, hat ihre Theorie auf den Begriff der Anschaulichkeit, Denkmal des altväterischen ästhetischen Hedonismus, nicht verzichten mögen, während längst jedes Kunstwerk, mittlerweile auch das ältere, die Arbeit der Betrachtung erheischt, von der die Doktrin von der Anschaulichkeit dispensieren wollte. Das Vordringen der intellektiven Vermittlung in der Struktur der Kunstwerke, wo jene Vermittlung weithin das leisten muß, was einst die vorgegebenen Formen leisteten, verringert jenes sinnlich Unmittelbare, dessen Inbegriff die reine Anschaulichkeit der Kunstwerke war. In ihm aber verschanzt sich das bürgerliche Bewußtsein, weil es spürt, daß jene Anschaulichkeit allein das Bruchlose und Runde der Gebilde reflektiert, das dann wieder, auf welchem Umweg auch immer, der Realität gutgeschrieben wird, auf welche die Werke antworten. Ganz und gar ohne das anschauliche Moment jedoch wäre die Kunst einfach eins mit der Theorie, während sie doch offensichtlich in sich ohnmächtig wird, wo sie, etwa als Pseudomorphose an die Wissenschaft, ihre qualitative Differenz vom diskursiven Begriff ignoriert; ihre Vergeistigung gerade, als Primat ihrer Verfahrungsweisen, entfernt sie von der naiven Begrifflichkeit, der Allerweltsvorstellung eines Verständlichen. Während die Norm der Anschaulichkeit den Gegensatz zum diskursiven Denken urgiert, unterschlägt sie die unbegriffliche Vermittlung, das Unsinnliche am sinnlichen Gefüge, das, indem es das Gefüge konstituiert, es immer auch schon bricht und der Anschaulichkeit entrückt, in der es erscheint. Die Norm der Anschaulichkeit, die das implizit Kategoriale der Gebilde verleugnet, verdinglicht Anschaulichkeit selbst zu einem Opaken, Undurchlässigen, macht sie der reinen Form nach zum Abbild der verhärteten Welt, auf dem qui vive vor allem, wodurch das Werk die von ihm vorgespiegelte Harmonie stören könnte. In Wahrheit übersteigt die Konkretion der Werke, in der apparition, die sie verstörend durchzuckt, weit jene Anschaulichkeit, die man gegen die Allgemeinheit des Begriffs zu halten pflegt und die mit dem Immergleichen gut sich verträgt. Je unerbittlicher die Welt immergleich vom Allgemeinen durchherrscht wird, desto leichter werden die Rudimente des Besonderen als des Unmittelbaren mit der Konkretion verwechselt, während ihre Zufälligkeit der Abguß der abstrakten Notwendigkeit ist. Ebensowenig jedoch wie das reine Dasein, die begriffslose Vereinzelung, ist die künstlerische Konkretion jene Vermittlung durchs Allgemeine, welche die Idee des Typus meint. Der eigenen Bestimmung nach ist kein authentisches Kunstwerk typisch. Lukács denkt kunstfremd, wo er typische, ›normale‹ Werke atypischen und darum abwegigen gegenüberstellt. Sonst wäre das Kunstwerk nichts als eine Art Vorleistung auf ausstehende Wissenschaft. Vollends dogmatisch ist die dem Idealismus nachgeredete Beteuerung, das Kunstwerk sei die gegenwärtige Einheit des Allgemeinen und Besonderen. Trüb der theologischen Lehre vom Symbol entlehnt, wird sie Lügen gestraft vom apriorischen Riß zwischen Mittelbarem und Unmittelbarem, dem bis heute kein mündiges Kunstwerk entrinnen konnte; wird er verdeckt, anstatt daß das Werk in ihn sich versenkte, so ist es verloren. Gerade die radikale Kunst steht, während sie den Desideraten des Realismus sich verweigert, gespannt zum Symbol. Nachzuweisen wäre, daß Symbole oder, sprachlich, Metaphern in der neuen Kunst tendenziell sich gegenüber ihrer Symbolfunktion verselbständigen und dadurch zur Konstitution eines zur Empirie und ihren Bedeutungen antithetischen Bereichs das Ihre beitragen. Kunst absorbiert die Symbole dadurch, daß sie nichts mehr symbolisieren; avancierte Künstler haben die Kritik des Symbolcharakters selbst vollzogen. Die Chiffren und Charaktere der Moderne sind durchweg absolut gewordene, ihrer selbst vergessene Zeichen. Ihr Eindringen ins ästhetische Medium und ihre Sprödigkeit gegen Intentionen sind zwei Aspekte des Gleichen. Der Übergang der Dissonanz in ein kompositorisches ›Material‹ ist analog zu interpretieren. Literarisch hat der Übergang wohl verhältnismäßig früh sich zugetragen, im Verhältnis Strindbergs zu Ibsen, in dessen Spätphase er sich freilich bereits anbahnt. Das Buchstäblichwerden des zuvor Symbolischen verleiht dem in zweiter Reflexion verselbständigten geistigen Moment schockhaft jene Selbständigkeit, wie sie funest in der okkultistischen Schicht des Strindbergschen Werkes sich ausspricht, produktiv wird im Bruch mit jeglicher Abbildlichkeit. Daß keines Symbol sei, gibt Rechenschaft davon, daß in keinem das Absolute unmittelbar sich offenbart; sonst wäre Kunst weder Schein noch Spiel sondern ein Wirkliches. Reine Anschaulichkeit kann den Kunstwerken nicht zugeschrieben werden wegen ihrer konstitutiven Gebrochenheit. Durch den Charakter des Als ob ist sie vorweg vermittelt. Wäre sie durchaus anschaulich, so würde sie zu jener Empirie, von der sie sich abstößt. Ihre Vermitteltheit ist aber kein abstraktes Apriori sondern betrifft jegliches konkrete ästhetische Moment; noch die sinnlichsten sind vermöge ihrer Relation zum Geist der Werke immer auch unanschaulich. Keine Analyse bedeutender Werke könnte deren reine Anschaulichkeit erweisen; alle sind von Begrifflichem durchwachsen; buchstäblich in der Sprache, indirekt selbst in der begriffsfernen Musik, an der, ohne Rücksicht auf psychologische Genese, das Kluge vom Dummen so nachdrücklich sich unterscheiden läßt. Das Desiderat der Anschaulichkeit möchte das mimetische Moment der Kunst konservieren, blind dagegen, daß es nur durch seine Antithesis, die rationale Verfügung der Werke über alles ihnen Heterogene, weiterlebt. Sonst wird Anschaulichkeit zum Fetisch. Vielmehr affiziert der mimetische Impuls im ästhetischen Bezirk auch die Vermittlung, den Begriff, das nicht Gegenwärtige. Begriffliches ist wie der Sprache so jeglicher Kunst als Eingesprengtes unabdingbar, wird aber darin zu einem qualitativ Anderen als die Begriffe als Merkmaleinheiten empirischer Gegenstände. Der Einschlag von Begriffen ist nicht identisch mit der Begrifflichkeit von Kunst; sie ist Begriff so wenig wie Anschauung, und eben dadurch protestiert sie wider die Trennung. Ihr Anschauliches differiert von der sinnlichen Wahrnehmung, weil es stets auf ihren Geist sich bezieht. Sie ist Anschauung eines Unanschaulichen, begriffsähnlich ohne Begriff. An den Begriffen aber setzt Kunst ihre mimetische, unbegriffliche Schicht frei. Die moderne Kunst hat denn auch, reflektiert oder bewußtlos, das Dogma von der Anschaulichkeit durchlöchert. Wahr an der Doktrin der Anschaulichkeit bleibt, daß sie das Moment des Inkommensurablen, nicht in diskursiver Logik Aufgehende an der Kunst hervorhebt, tatsächlich die Generalklausel all ihrer Manifestationen. Kunst widerstreitet so weit dem Begriff wie der Herrschaft, aber zu solcher Opposition bedarf sie, gleich der Philosophie, der Begriffe. Ihre sogenannte Anschaulichkeit ist eine aporetische Konstruktion: sie möchte mit einem Zauberschlag das Disparate, das in den Kunstwerken miteinander prozessiert, zur Identität verhalten, und prallt darum von den Kunstwerken, deren keines in solcher Identität resultiert, ab. Das Wort Anschaulichkeit, der Lehre von der diskursiven Erkenntnis entlehnt, in der es den Inhalt definiert, der geformt werde, zeugt ebenso vom rationalen Moment der Kunst, wie es dies Moment verdeckt, indem es das phänomenale davon scheidet und dann hypostasiert. Daß ästhetische Anschauung ein aporetischer Begriff sei, dafür enthält die Kritik der Urteilskraft ein Indiz. Die Analytik des Schönen gilt den »Momenten des Geschmacksurteils«. Kant sagt von diesen, in einer Fußnote zum § 1, er habe, »worauf diese Urteilskraft in ihrer Reflexion Acht hat, ... nach Anleitung der logischen Funktionen zu urteilen aufgesucht (denn im Geschmacksurteile ist immer noch eine Beziehung auf den Verstand enthalten)«47. Das widerspricht flagrant der These vom allgemeinen Gefallen ohne Begriff; bewundernswert, daß die Kantische Ästhetik diesen Widerspruch stehen gelassen, ausdrücklich auf ihn reflektiert hat, ohne ihn weg zu erklären. Auf der einen Seite behandelt Kant das Geschmacksurteil als logische Funktion und attribuiert damit diese auch dem ästhetischen Gegenstand, dem ja das Urteil adäquat sein müßte; auf der anderen Seite soll das Kunstwerk ›ohne Begriff‹, als bloße Anschauung sich geben, als wäre es außerlogisch schlechthin. Dieser Widerspruch jedoch inhäriert tatsächlich der Kunst selbst als der ihres geistigen und mimetischen Wesens. Der Anspruch auf Wahrheit aber, der ein Allgemeines involviert und den ein jedes Kunstwerk anmeldet, ist unvereinbar mit purer Anschaulichkeit. Wie verhängnisvoll die Insistenz auf dem ausschließend anschaulichen Charakter der Kunst ist, läßt an den Folgen sich ablesen. Sie dient der im Hegelschen Sinn abstrakten Scheidung von Anschauung und Geist. Je reiner das Werk in seiner Anschaulichkeit aufgehen soll, desto mehr wird sein Geist als ›Idee‹ selber verdinglicht, zum Unwandelbaren hinter der Erscheinung. Was an geistigen Momenten dem Gefüge des Phänomens entzogen ist, wird dann als dessen Idee hypostasiert. Meist läuft das darauf hinaus, daß Intentionen zum Gehalt erhöht werden, während korrelativ die Anschauung dem sinnlich Befriedigenden anheimfällt. Die offizielle Behauptung von der unterschiedslosen Einheit aber wäre an jedem der klassizistischen Werke zu widerlegen, auf die sie sich beruft: an ihnen gerade ist der Schein der Einheit das begrifflich Vermittelte. Das herrschende Modell ist spießbürgerlich: die Erscheinung soll rein anschaulich, der Gehalt rein begrifflich sein, etwa nach der starren Dichotomie von Freizeit und Arbeit. Keine Ambivalenz wird toleriert. Das ist der polemische Angriffspunkt der Lossage vom Ideal der Anschaulichkeit. Weil das ästhetisch Erscheinende in der Anschauung nicht aufgeht, geht auch der Gehalt der Werke nicht im Begriff auf. In der falschen Synthesis von Geist und Sinnlichkeit in der ästhetischen Anschauung lauert deren nicht minder falsche, starre Polarität; dinghaft ist die Vorstellung, welche der Anschauungsästhetik zugrunde liegt, in der Synthesis des Artefakts sei die Spannung, sein Wesen, wesenhafter Ruhe gewichen.

Anschaulichkeit ist keine characteristica universalis der Kunst. Sie intermittiert. Davon haben die Ästhetiker wenig Notiz genommen; eine der seltenen Ausnahmen ist der so gut wie vergessene Theodor Meyer, der nachwies, daß den Dichtungen keinerlei sinnliche Anschauung dessen, was sie sagen, korrespondiert und daß die Konkretion der Dichtungen in ihrer Sprachgestalt besteht anstatt in der höchst problematischen optischen Vorstellung, die sie in Gang bringen sollten48. Dichtungen bedürfen nicht der Erfüllung durch die sinnliche Vorstellung, konkret sind sie in der Sprache und durch sie mit Unsinnlichem infiltriert, dem Oxymoron unsinnlicher Anschauung gemäß. Auch in der begriffsfernen Kunst ist ein unsinnliches Moment am Werk. Theorie, die es um ihres thema probandum willen verleugnet, ergreift Partei für die Banausie, welche für Musik, die ihr behagt, das Wort Ohrenschmaus parat hält. Musik schließt gerade in ihren großen und nachdrücklichen Formen Komplexe ein, die nur durch sinnlich nicht Präsentes, durch Erinnerung oder Erwartung verstanden werden können und die in ihrer eigenen Zusammensetzung derlei kategoriale Bestimmungen enthalten. Unmöglich, etwa die teilweise entlegenen Beziehungen der Durchführung des ersten Satzes der Eroica zur Exposition und den extremen Kontrast zu dieser durch das neu auftretende Thema als sogenannte Sukzessivgestalt zu interpretieren: das Werk ist intellektiv in sich, ohne daß es dessen sich schämte und ohne daß die Integration sein Gesetz dadurch beeinträchtigen würde. So weit dürften die Künste mittlerweile auf ihre Einheit in der Kunst sich zubewegen, daß es mit visuellen Werken nicht anders sich verhält. Die geistige Vermittlung des Kunstwerks, durch die es zur Empirie kontrastiert, ist nicht realisierbar, ohne daß es die diskursive Dimension einbezöge. Wäre das Kunstwerk strengen Sinnes anschaulich, so bliebe es gebannt in die Zufälligkeit des sinnlich unmittelbar Gegebenen, der das Kunstwerk seine Art von Logizität entgegenhält. Rang richtet sich danach, ob seine Konkretion kraft ihrer Durchbildung der Zufälligkeit sich entäußert. Die puristische und insofern rationalistische Trennung von Anschauung und Begrifflichem ist der Dichotomie von Rationalität und Sinnlichkeit zu willen, welche die Gesellschaft verübt und ideologisch anbefiehlt. Kunst müßte jener Trennung durch die objektiv in ihr gelegene Kritik in effigie eher entgegenarbeiten; durch ihre Verbannung auf den sinnlichen Pol wird sie nur bestätigt. Das Unwahre, wogegen Kunst angeht, ist nicht Rationalität sondern deren starrer Gegensatz zum Besonderen; klaubt sie das Moment des Besonderen als Anschaulichkeit heraus, so giriert sie jene Erstarrung, verwertet den Abfall dessen, was die gesellschaftliche Rationalität übrigläßt, um von dieser abzulenken. Je lückenloser denn auch, nach ästhetischem Präzept, das Werk anschaulich sein soll, desto mehr wird sein Geistiges verdinglicht, xoris von der Erscheinung, jenseits der Formation des Erscheinenden. Hinter dem Kultus der Anschaulichkeit lauert das spießbürgerliche Convenu vom Leib, der auf dem Kanapee bleibt, während die Seele sich in die Höh' schwingt: die Erscheinung soll mühelose Entspannung, Reproduktion der Arbeitskraft sein, der Geist wird handfest zu dem, was das Werk begrifflich, wie sie es nennen, aussagt. Konstitutiver Einspruch gegen den Totalitätsanspruch des Diskursiven, warten die Kunstwerke eben darum auf Antwort und Lösung und zitieren unausweichlich die Begriffe herbei. Kein Werk hat je die Indifferenz reiner Anschaulichkeit und verbindlicher Allgemeinheit erlangt, welche die traditionelle Ästhetik als ihr Apriori supponiert. Falsch ist die Anschauungslehre, weil sie der Kunst phänomenologisch zuschreibt, was sie nicht erfüllt. Nicht die Reinheit der Anschauung ist das Kriterium der Kunstwerke, sondern wie tief sie deren Spannung zu den intellektiven Momenten austragen, die ihnen inhärieren. Bei all dem ist das Tabu über den nicht anschaulichen Elementen der Kunstwerke nicht ohne Rechtsgrund. Was begrifflich ist an den Werken, involviert Urteilszusammenhänge, und zu urteilen ist dem Kunstwerk konträr. Urteile mögen darin vorkommen, aber das Werk urteilt nicht, vielleicht, weil es seit der attischen Tragödie Verhandlung ist. Usurpiert das diskursive Moment den Primat, so wird das Verhältnis des Kunstwerks zu dem außer ihm allzu unmittelbar und gliedert sich ein, selbst wo es, wie bei Brecht, seinen Stolz am Gegenteil hat: es wird tatsächlich positivistisch. Das Kunstwerk muß seine diskursiven Bestandteile seinem Immanenzzusammenhang einbringen in einer Gegenbewegung zu der nach außen gerichteten, apophantischen, die das diskursive Moment entbindet. Die Sprache avancierter Lyrik vollzieht das, und sie enthüllt ihre eigentümliche Dialektik daran. Offenbar können die Kunstwerke die Wunde, welche Abstraktion ihnen schlägt, heilen allein durch gesteigerte Abstraktion, welche die Kontamination der begrifflichen Fermente mit der empirischen Realität verhindert: der Begriff wird zum ›Parameter‹. Aber Kunst kann, als wesentlich Geistiges, gar nicht rein anschaulich sein. Sie muß immer auch gedacht werden: sie denkt selber. Die jeglicher Erfahrung von den Kunstwerken widersprechende Prävalenz der Anschauungslehre ist ein Reflex auf die gesellschaftliche Verdinglichung. Sie läuft auf die Errichtung einer Sonderbranche von Unmittelbarkeit hinaus, blind gegen die dinghaften Schichten der Kunstwerke, die konstitutiv sind für das, was mehr als dinglich ist an ihnen. Nicht nur haben sie, worauf Heidegger gegen den Idealismus aufmerksam machte49, Dinge als Träger. Ihre eigene Objektivation macht sie zu Dingen zweiter Stufe. Ihr je immanenter Logik gehorchendes inneres Gefüge, das was sie an sich geworden sind, wird von purer Anschauung nicht erreicht, und was an ihnen sich anschauen läßt, ist durch das Gefüge vermittelt; diesem gegenüber ist ihr Anschauliches unwesentlich, und jede Erfahrung der Kunstwerke muß ihr Anschauliches überschreiten. Wären sie nichts als anschaulich, so wären sie subalterner Effekt, nach Richard Wagners Wort Wirkung ohne Ursache. Verdinglichung ist den Werken essentiell und widerspricht ihrem Wesen als Erscheinendem; ihr Dingcharakter ist nicht weniger dialektisch als ihr Anschauliches. Die Objektivation des Kunstwerks ist aber keineswegs, wie Vischer, Hegels schon nicht mehr sicher, meinte, eins mit dessen Material, sondern Resultante des Kräftespiels im Werk, dem Dingcharakter verwandt als Synthesis. Einige Analogie besteht zum Doppelcharakter des Kantischen Dinges als eines transzendenten An sich und eines subjektiv konstituierten Gegenstandes, des Gesetzes seiner Erscheinungen. Einmal sind die Kunstwerke Dinge in Raum und Zeit; ob auch musikalische Grenzformen wie die ausgestorbene und wiederbelebte Improvisation dafür zu gelten haben, ist schwer zu entscheiden; stets wieder durchschlägt das vordingliche Moment der Kunstwerke das dinghafte. Vieles jedoch spricht auch in improvisatorischer Praxis dafür: ihr Erscheinen in der empirischen Zeit; mehr noch, daß sie objektivierte Muster, meist konventionelle, erkennen lassen. Denn soweit Kunstwerke Werke sind, sind sie Dinge in sich selbst, vergegenständlicht vermöge ihres eigenen Formgesetzes. Daß etwa beim Drama als die Sache selbst die Aufführung, nicht der gedruckte Text zu betrachten ist, bei der Musik das lebendig Erklingende und nicht die Noten, bezeugt das Prekäre des Dingcharakters in der Kunst, ohne daß doch darum das Kunstwerk aus seiner Teilhabe an der Dingwelt entlassen wäre. Partituren sind nicht nur fast stets besser als die Aufführungen, sondern mehr als nur Anweisungen zu diesen; mehr die Sache selbst. Beide Dingbegriffe des Kunstwerks sind im übrigen nicht unbedingt separiert. Musik realisieren war zumindest bis vor kurzem soviel wie die Interlinearversion des Notentextes. Die Fixierung durch Schrift oder Noten ist der Sache nicht äußerlich; durch sie verselbständigt sich das Kunstwerk gegenüber seiner Genese: daher der Vorrang der Texte vor ihrer Wiedergabe. Das nicht Fixierte in der Kunst ist zwar, meist zum Schein, näher am mimetischen Impuls, meist aber nicht über sondern unter dem Fixierten, Restbestand überholter Praxis, vielfach regressiv. Die jüngste Rebellion gegen die Fixierung der Werke als Verdinglichung, etwa der virtuelle Ersatz mensuraler Zeichensysteme durch neumisch-graphische Nachahmungen musikalischer Aktionen sind, mit diesen verglichen, immer noch signifikativ, Verdinglichungen älterer Stufe. Allerdings wäre jene Rebellion schwerlich so verbreitet, litte nicht das Kunstwerk an seiner immanenten Dinghaftigkeit. Nur philiströs verstockter Artistenglaube könnte die Komplizität des künstlerischen Dingcharakters mit dem gesellschaftlichen verkennen und damit seine Unwahrheit, die Fetischisierung dessen, was an sich Prozeß, ein Verhältnis zwischen Momenten ist. Das Kunstwerk ist Prozeß und Augenblick in eins. Seine Objektivation, Bedingung ästhetischer Autonomie, ist auch Erstarrung. Je mehr die im Kunstwerk steckende gesellschaftliche Arbeit sich vergegenständlicht, durchorganisiert wird, desto vernehmlicher klappert es leer und sich selbst fremd.

 

Die Emanzipation vom Harmoniebegriff enthüllt sich als Aufstand gegen den Schein: Konstruktion wohnt der Expression tautologisch inne, der sie polar entgegen ist. Gegen den Schein wird aber nicht, wie Benjamin denken mochte, zugunsten des Spiels rebelliert, obwohl der Spielcharakter etwa von Permutationen anstelle fiktiver Entwicklungen nicht sich verkennen läßt. Insgesamt dürfte die Krise des Scheins das Spiel in sich hineinreißen: was der Harmonie recht ist, die der Schein stiftet, ist der Harmlosigkeit des Spiels billig. Kunst, die im Spiel ihre Rettung vorm Schein sucht, läuft über zum Sport. Die Gewalt der Krise des Scheins aber zeigt sich daran, daß sie auch der prima vista dem Illusionären abgeneigten Musik widerfährt. In ihr sterben Fiktionsmomente noch in ihrer sublimierten Gestalt ab, nicht nur der Ausdruck nichtexistenter Gefühle, sondern auch strukturelle wie die Fiktion einer Totalität, die als unrealisierbar durchschaut ist. In großer Musik wie der Beethovens, aber wahrscheinlich weit über die Zeitkunst hinaus, sind die sogenannten Urelemente, auf welche die Analyse stößt, vielfach großartig nichtig. Nur wofern sie dem Nichts asymptotisch sich nähern, verschmelzen sie als reines Werden zum Ganzen. Als unterschiedene Teilgestalten aber wollen sie immer wieder bereits etwas sein: Motiv oder Thema. Die immanente Nichtigkeit ihrer Elementarbestimmungen zieht integrale Kunst hinab ins Amorphe; die Gravitation dorthin wächst, je höher sie organisiert ist. Das Amorphe allein befähigt das Kunstwerk zu seiner Integration. Durch Vollendung, die Entfernung von ungeformter Natur, kehrt das naturale Moment, das noch nicht Geformte, nicht Artikulierte wieder. Dem Blick auf die Kunstwerke aus nächster Nähe verwandeln die objektiviertesten Gebilde sich in Gewimmel, Texte in ihre Wörter. Wähnt man die Details der Kunstwerke unmittelbar in Händen zu halten, so zerrinnen sie ins Unbestimmte und Ununterschiedene: so sehr sind sie vermittelt. Das ist die Manifestation des ästhetischen Scheins im Gefüge der Kunstwerke. Das Besondere, ihr Lebenselement, verflüchtigt sich, unterm mikrologischen Blick verdampft seine Konkretion. Der Prozeß, in jedem Kunstwerk geronnen zu einem Gegenständlichen, widersetzt sich seiner Fixierung zum Dies da und zerfließt wiederum dorthin, woher er kam. Der Objektivationsanspruch der Kunstwerke wird an ihnen selber zuschanden. So tief ist Illusion den Kunstwerken, auch den nicht abbildenden, eingesenkt. Die Wahrheit der Kunstwerke haftet daran, ob es ihnen gelingt, das mit dem Begriff nicht Identische, nach dessen Maß Zufällige in ihrer immanenten Notwendigkeit zu absorbieren. Ihre Zweckmäßigkeit bedarf des Unzweckmäßigen. Dadurch gerät in ihre eigene Konsequenz ein Illusorisches hinein; Schein ist noch ihre Logik. Ihre Zweckmäßigkeit muß durch ihr Anderes sich suspendieren, um zu bestehen. Nietzsche hat das mit dem freilich problematischen Satz gestreift, im Kunstwerk könne ebensogut alles anders sein; er gilt wohl nur innerhalb eines etablierten Idioms, eines ›Stils‹, der Variationsbreite garantiert. Ist aber die immanente Geschlossenheit der Werke nicht strikt zu nehmen, so ereilt der Schein sie dort noch, wo sie vor ihm am geschütztesten sich wähnen. Sie strafen sie Lügen, indem sie die Objektivität dementieren, die sie herstellen. Sie selbst, nicht erst die Illusion, die sie erwecken, sind der ästhetische Schein. Das Illusionäre der Kunstwerke hat in den Anspruch sich zusammengezogen, ein Ganzes zu sein. Der ästhetische Nominalismus terminierte in der Krise des Scheins, soweit das Kunstwerk emphatisch wesenhaft sein will. Die Empfindlichkeit gegen den Schein hat ihre Stätte in der Sache. Jedes Moment ästhetischen Scheins führt heute ästhetische Unstimmigkeit mit sich, Widersprüche zwischen dem, als was das Kunstwerk auftritt, und dem, was es ist. Sein Auftreten erhebt die Prätention auf Wesenhaftigkeit; es honoriert sie einzig negativ, aber in der Positivität seines eigenen Auftretens liegt immer auch der Gestus eines Mehr, ein Pathos, dessen noch das radikal unpathetische Werk nicht sich entäußern kann. Wäre nicht die Frage nach der Zukunft von Kunst unfruchtbar und der Technokratie verdächtig, sie spitzte wohl darauf sich zu, ob Kunst den Schein überleben könne. Ein Modellfall seiner Krise war die vor vierzig Jahren triviale Auflehnung gegen das Kostüm auf dem Theater, der Hamlet im Frack, der Lohengrin ohne Schwan. Man sträubte sich dabei vielleicht gar nicht so sehr gegen Verstöße der Kunstwerke gegen die vorwaltende realistische Gesinnung als gegen ihre immanente imagerie, die sie nicht länger zu tragen vermochten. Der Anfang der Proustschen Recherche ist als Versuch zu interpretieren, den Scheincharakter zu überlisten: in die Monade des Kunstwerks unmerklich, ohne gewaltsame Setzung seiner Formimmanenz hineinzugeleiten und ohne die Vorspiegelung eines allgegenwärtigen und allwissenden Erzählers. Das Problem, wie noch anzufangen, wie zu schließen sei, deutet auf die Möglichkeit einer zugleich umfassenden und materialen Formenlehre der Ästhetik, die auch Kategorien der Fortsetzung, des Kontrasts, der Überleitung, der Entwicklung und des ›Knotens‹ zu behandeln hätte und nicht zuletzt, ob heute alles gleich nah zum Mittelpunkt sein müsse oder von verschiedener Dichte. Der ästhetische Schein hatte im neunzehnten Jahrhundert zur Phantasmagorie sich gesteigert. Die Kunstwerke verwischten die Spuren ihrer Produktion; vermutlich weil der vordringende positivistische Geist der Kunst insofern sich mitteilte, als sie Tatsache sein sollte und dessen sich schämte, wodurch ihre dichte Unmittelbarkeit als vermittelt sich decouvriert hätte50. Dem gehorchten die Werke bis tief in die Moderne hinein. Ihr Scheincharakter verstärkte sich zu dem ihrer Absolutheit; das verbirgt sich hinter dem Hegelschen Terminus Kunstreligion, den das œuvre des Schopenhauerianers Wagner wörtlich nahm. Die Moderne dann lehnte sich auf gegen den Schein des Scheins, daß er keiner sei. Darin konvergieren sämtliche Anstrengungen, den hermetischen Immanenzzusammenhang der Werke durch unverhohlene Eingriffe zu durchlöchern, die Produktion im Produkt freizugeben und in Grenzen den Produktionsprozeß anstelle seines Resultats zu setzen; eine Intention übrigens, die großen Repräsentanten der idealistischen Epoche so fremd nicht war. Die phantasmagorische Seite der Kunstwerke, die sie unwiderstehlich machte, wird ihnen verdächtig nicht erst in den sogenannten neusachlichen Richtungen, dem Funktionalismus, sondern nicht minder in gewohnten Formen wie dem Roman, in denen die Guckkastenillusion, die fiktive Omnipräsenz des Erzählers mit dem Anspruch eines ebenso als wirklich Fingierten wie als Fiktion Irrealen sich paart. Die Antipoden George und Karl Kraus verwarfen ihn, aber auch die kommentierende Durchbrechung seiner reinen Formimmanenz durch die Romanciers Proust und Gide bezeugt das gleiche malaise, keineswegs bloß allgemeine, antiromantische Zeitstimmung. Eher könnte der phantasmagorische Aspekt, der die Illusion des Ansichseins der Werke technologisch verstärkt, als Widerpart des romantischen Kunstwerks gelten, das durch Ironie den phantasmagorischen Aspekt vorweg sabotiert. Peinlich wurde dieser, weil das bruchlose Ansichsein, dem das reine Kunstwerk nachhängt, unvereinbar ist mit seiner Bestimmung als ein von Menschen Gemachtes und dadurch a priori mit der Dingwelt Versetztes. Die Dialektik der modernen Kunst ist in weitem Maß die, daß sie den Scheincharakter abschütteln will wie Tiere ein angewachsenes Geweih. Die Aporien in der geschichtlichen Bewegung von Kunst werfen ihren Schatten über deren Möglichkeit insgesamt. Auch antirealistische Strömungen wie der Expressionismus hatten teil an der Rebellion gegen den Schein. Während er der Abbildung von Auswendigem opponierte, trachtete er nach der unverstellten Kundgabe realer seelischer Tatbestände und näherte sich dem Psychogramm. In der Konsequenz jener Rebellion jedoch sind die Kunstwerke dabei, in bloße Dinghaftigkeit zurückzufallen gleichwie zur Strafe für ihre Hybris, mehr zu sein als Kunst. Die jüngste, meist kindisch ignorante Pseudomorphose an die Wissenschaft ist das handgreiflichste Symptom solcher Rückbildung. Nicht wenige Produkte der gegenwärtigen Musik und Malerei wären, bei aller Ungegenständlichkeit und Ausdrucksferne, dem Begriff eines zweiten Naturalismus zu subsumieren. Krud physikalistische Prozeduren im Material, kalkulable Relationen zwischen den Parametern verdrängen hilflos den ästhetischen Schein, die Wahrheit über ihr Gesetztsein. Indem es in ihrem autonomen Zusammenhang verschwand, hinterließ es die Aura als den Reflex des in ihnen sich objektivierenden Menschlichen. Die Allergie gegen die Aura, der keine Kunst heute sich zu entziehen vermag, ist ungeschieden von der ausbrechenden Inhumanität. Solche neuerliche Verdinglichung, die Regression der Kunstwerke auf die barbarische Buchstäblichkeit dessen, was ästhetisch der Fall sei, und phantasmagorische Schuld sind unentwirrbar ineinander verschlungen. Sobald das Kunstwerk so fanatisch um seine Reinheit bangt, daß es selber an dieser irre wird und nach außen stülpt, was nicht mehr Kunst werden kann, Leinwand und bloßen Tonstoff, wird es zu seinem eigenen Feind, zur direkten und falschen Fortsetzung von Zweckrationalität. Die Tendenz terminierte im happening. Das Legitime an der Rebellion gegen den Schein als Illusion und das Illusionäre an ihr, die Hoffnung, der ästhetische Schein könne am eigenen Zopf sich aus dem Sumpf ziehen, ist aber mit einander verquickt. Offenbar ist der immanente Scheincharakter der Werke von einem Stück wie immer auch latenter Nachahmung des Wirklichen, und darum von Illusion, nicht zu befreien. Denn alles, was die Kunstwerke an Form und Materialien, an Geist und Stoff in sich enthalten, ist aus der Realität in die Kunstwerke emigriert und in ihnen seiner Realität entäußert: so wird es immer auch zu deren Nachbild. Noch die reinste ästhetische Bestimmung, das Erscheinen, ist zur Realität vermittelt als deren bestimmte Negation. Die Differenz der Kunstwerke von der Empirie, ihr Scheincharakter, konstituiert sich an jener und in der Tendenz gegen sie. Wollten Kunstwerke um des eigenen Begriffs willen jene Rückbeziehung absolut tilgen, so tilgten sie ihre eigene Voraussetzung. Kunst ist unendlich diffizil auch darin, daß sie zwar ihren Begriff transzendieren muß, um ihn zu erfüllen, daß sie jedoch dort, wo sie dabei Realien ähnlich wird, der Verdinglichung sich anpaßt, gegen die sie protestiert: Engagement wird unvermeidlich heute zur ästhetischen Konzession. Das ineffabile von Illusion verhindert es, in einem Begriff absoluter Erscheinung die Antinomie des ästhetischen Scheins zu schlichten. Durch den Schein, der es verkündet, werden die Kunstwerke nicht wörtlich zu Epiphanien, so schwer es auch der genuinen ästhetischen Erfahrung den authentischen Kunstwerken gegenüber fällt, nicht darauf zu vertrauen, in ihnen sei das Absolute präsent. Der Größe der Kunstwerke inhäriert es, dies Vertrauen zu erwecken. Wodurch sie eine Entfaltung der Wahrheit werden, das ist zugleich ihre Kardinalsünde, und von ihr kann die Kunst nicht sich selbst lossprechen. Sie schleppt sie weiter, weil sie sich verhält, als wäre ihr die Absolution erteilt. – Daß trotz alldem ein Himmelsrest des Scheins zu tragen peinlich bleibt, ist davon nicht zu trennen, daß auch Gebilde, die dem Schein absagen, von der realen politischen Wirkung abgeschnitten sind, welche jene Konzeption ursprünglich, im Dadaismus, inspirierte. Die mimetische Verhaltensweise selbst, durch welche die hermetischen Werke gegen das bürgerliche Füranderessein angehen, macht sich mitschuldig durch den Schein des reinen An sich, dem auch, was ihn dann zerstört, nicht entrinnt. Wäre kein idealistisches Mißverständnis zu befürchten, so dürfte man es das Gesetz eines jeden Werkes nennen, und käme damit der ästhetischen Gesetzlichkeit recht nahe: daß es seinem eigenen objektiven Ideal – keineswegs dem des Künstlers – ähnlich wird. Die Mimesis der Kunstwerke ist Ähnlichkeit mit sich selbst. Jenes Gesetz wird, ein- oder mehrdeutig, vom Ansatz eines jeglichen Werkes gestiftet; ein jegliches ist, vermöge seiner Konstitution, darauf verpflichtet. Damit scheiden sich die ästhetischen Bilder von den kultischen. Kunstwerke verbieten sich durch Autonomie ihrer Gestalt, das Absolute in sich einzulassen, als wären sie Symbole. Die ästhetischen Bilder stehen unterm Bilderverbot. Insofern ist der ästhetische Schein und noch seine oberste Konsequenz im hermetischen Werk gerade die Wahrheit. Die hermetischen Werke behaupten das ihnen Transzendente nicht als Sein in einem höheren Bereich, sondern heben durch ihre Ohnmacht und Überflüssigkeit in der empirischen Welt auch das Moment der Hinfälligkeit an ihrem Gehalt hervor. Der elfenbeinerne Turm, in dessen Ächtung die Angeführten der demokratischen Länder mit den Führern der totalitären einig sind, hat in der Unbeirrtheit des mimetischen Impulses als eines zur sich selbst Gleichheit ein eminent Aufklärerisches; ihr spleen ist richtigeres Bewußtsein als die Doktrinen vom engagierten oder didaktischen Kunstwerk, deren regressiver Charakter durchweg fast an der Torheit und Trivialität der von ihnen angeblich kommunizierten Weisheiten flagrant wird. Darum darf die radikal moderne Kunst, trotz der summarischen Verdikte, die politische Interessenten allerorten über sie ergehen lassen, fortgeschritten heißen, nicht bloß den in ihr entwickelten Techniken sondern dem Wahrheitsgehalt nach. Wodurch aber die daseienden Kunstwerke mehr sind als Dasein, das ist nicht wiederum ein Daseiendes sondern ihre Sprache. Die authentischen sprechen noch, wo sie den Schein, von der phantasmagorischen Illusion bis zum letzten auratischen Hauch, refüsieren. Die Anstrengung, sie zu expurgieren von dem, was lediglich die zufällige Subjektivität durch sie hindurch sagt, verleiht ungewollt ihrer eigenen Sprache desto plastischeres Relief. Sie meint der Terminus Ausdruck an den Kunstwerken. Mit Grund fordert er dort, wo er am längsten und nachdrücklichsten: technisch verwandt wird, als musikalische Vortragsbezeichnung, nichts spezifisch Ausgedrücktes, keine besonderen seelischen Inhalte. Sonst wäre espressivo durch Namen fürs je bestimmt Auszudrückende ersetzbar. Der Komponist Arthur Schnabel hat das versucht, zu realisieren war es nicht.

Kein Kunstwerk hat ungeschmälerte Einheit, ein jedes muß sie vorgaukeln und kollidiert dadurch mit sich selbst. Konfrontiert mit der antagonistischen Realität, wird die ästhetische Einheit, die jener sich entgegensetzt, zum Schein auch immanent. Die Durchbildung der Kunstwerke terminiert im Schein, ihr Leben wäre eins mit dem Leben ihrer Momente, aber die Momente tragen das Heterogene in sie hinein, und der Schein wird zum Falschen. Tatsächlich entdeckt jegliche eindringlichere Analyse Fiktionen an der ästhetischen Einheit, sei es, daß die Teile nicht unwillkürlich zu jener sich fügen, daß sie ihnen diktiert wird, sei es, daß die Momente vorweg auf die Einheit zugeschnitten, gar nicht wahrhaft Momente sind. Das Viele in den Kunstwerken ist nicht mehr was es war sondern präpariert, sobald es in ihren Raum eingeht; das verurteilt die ästhetische Versöhnung zum ästhetisch Untriftigen. Schein ist das Kunstwerk nicht allein als Antithesis zum Dasein sondern auch dem gegenüber, was es von sich selbst will. Es ist mit Unstimmigkeit geschlagen. Als ein Ansichseiendes werfen die Kunstwerke vermöge ihres Sinnzusammenhangs sich auf. Er ist das Organon des Scheins an ihnen. Indem er sie aber integriert, wurde Sinn selber, das Einheit Stiftende, durchs Kunstwerk als präsent behauptet, ohne daß er es doch wirklich wäre. Sinn, der den Schein bewerkstelligt, hat als Oberstes am Scheincharakter teil. Trotzdem ist der Schein des Sinns nicht dessen vollständige Bestimmung. Denn der Sinn eines Kunstwerks ist zugleich das im Faktischen sich versteckende Wesen; er zitiert zur Erscheinung, was diese sonst versperrt. Die Veranstaltung des Kunstwerks, dessen Momente beziehungsvoll sprechend zu gruppieren, hat diesen Zweck, und es fällt schwer, ihn durch die kritische Sonde vom Affirmativen, vom Schein der Wirklichkeit des Sinns so säuberlich abzuheben, wie es der philosophischen Begriffskonstruktion behagte. Noch indem Kunst das verborgene Wesen, das sie zur Erscheinung verhält, als Unwesen verklagt, ist mit solcher Negation als deren Maß ein nicht gegenwärtiges Wesen, das der Möglichkeit, mitgesetzt; Sinn inhäriert noch der Leugnung des Sinns. Daß diesem, wann immer er im Kunstwerk sich manifestiert, Schein gesellt bleibt, verleiht aller Kunst ihre Trauer; sie schmerzt desto mehr, je vollkommener der geglückte Zusammenhang Sinn suggeriert; gestärkt ist die Trauer vom O wär es doch. Sie ist der Schatten des aller Form Heterogenen, das jene zu bannen trachtet, des bloßen Daseins. In den glücklichen Kunstwerken antezipiert Trauer die Negation des Sinns in den zerrütteten, Reversbild von Sehnsucht. Aus den Kunstwerken wortlos leuchtet heraus, daß es sei, vor der Folie, daß es, uneinlösbares grammatisches Subjekt, nicht ist; auf nichts in der Welt Vorhandenes läßt es demonstrativ sich beziehen. In der Utopie ihrer Form beugt Kunst sich der lastenden Schwere der Empirie, von der sie als Kunst wegtritt. Sonst ist ihre Vollkommenheit nichtig. Der Schein an den Kunstwerken ist verschwistert dem Fortschritt der Integration, den sie von sich verlangen mußten und durch den ihr Gehalt unmittelbar gegenwärtig dünkt. Das theologische Erbe der Kunst ist die Säkularisation von Offenbarung, dem Ideal und der Schranke eines jeglichen Werkes. Kunst mit Offenbarung zu kontaminieren hieße, ihren unausweichlichen Fetischcharakter in der Theorie unreflektiert wiederholen. Die Spur von Offenbarung in ihr ausrotten, erniedrigte sie zur differenzlosen Wiederholung dessen, was ist. Sinnzusammenhang, Einheit wird von den Kunstwerken veranstaltet, weil sie nicht ist, und als veranstaltete das Ansichsein negiert, um dessentwillen die Veranstaltung unternommen wird – am Ende die Kunst selbst. Jegliches Artefakt arbeitet sich entgegen. Werke, die als tour de force, äquilibristischer Akt angelegt sind, bringen etwas über alle Kunst an den Tag: die Verwirklichung des Unmöglichen. Die Unmöglichkeit eines jeglichen Kunstwerks bestimmt in Wahrheit noch das einfachste als tour de force. Die Diffamierung des virtuosen Elements durch Hegel51, der doch von Rossini hingerissen war, fortlebend bis zur Rancune gegen Picasso, willfahrt verkappt der affirmativen Ideologie, die den antinomischen Charakter der Kunst und all ihrer Produkte vertuscht: Werke, die der affirmativen Ideologie gefallen, sind denn auch stets fast orientiert am Topos, große Kunst müsse einfach sein, den das tour de force herausfordert. Keines der schlechtesten Kriterien für die Fruchtbarkeit ästhetisch-technischer Analyse ist es, daß sie aufdeckt, wodurch ein Werk zum tour de force wird. Einzig auf Stufen der Kunstübung, die exterritorial zu deren Kulturbegriff stehen, traut die Idee des tour de force unverschleiert sich hervor; das mag einmal die Sympathie zwischen Avantgarde und Music Hall oder Variété gestiftet haben, Berührung der Extreme wider den mittleren, mit Innerlichkeit abspeisenden Bereich einer Kunst, die durch ihre Kulturhaftigkeit verrät, was Kunst soll. An der prinzipiellen Unlösbarkeit ihrer technischen Probleme wird ihr der ästhetische Schein schmerzhaft fühlbar; am krassesten wohl in Fragen der künstlerischen Darstellung: der Aufführung von Musik oder Dramen. Sie richtig interpretieren heißt, sie als Problem formulieren: die unvereinbaren Forderungen erkennen, mit welchen die Werke im Verhältnis des Gehalts zu seiner Erscheinung den Darstellenden konfrontieren. Die Wiedergabe von Kunstwerken muß, indem sie das tour de force in jenen aufdeckt, den Indifferenzpunkt finden, wo die Möglichkeit des Unmöglichen sich birgt. Um der Antinomik der Werke willen ist ihre voll adäquate Wiedergabe eigentlich nicht möglich, eine jegliche müßte ein widersprechendes Moment unterdrücken. Oberstes Kriterium von Darstellung ist es, ob sie ohne solche Unterdrückung sich zum Schauplatz der Konflikte macht, die im tour de force sich pointiert haben. – Als tour de force konzipierte Werke sind Schein, weil sie wesentlich als das sich geben müssen, was sie wesentlich nicht sein können; sie korrigieren sich, indem sie die eigene Unmöglichkeit hervorheben: das ist die Legitimation des virtuosen Elements in der Kunst, das eine bornierte Ästhetik der Innerlichkeit verpönt. An den authentischesten Werken wäre der Nachweis des tour de force, der Realisierung eines Unrealisierbaren zu erbringen. Bach, den die Vulgärinnerlichkeit beschlagnahmen möchte, war virtuos in der Vereinbarung des Unvereinbaren. Was er komponierte, ist Synthesis des harmonisch generalbaßhaften und des polyphonischen Denkens. Es wird in der Logik akkordischer Fortschreitung bruchlos eingepaßt, diese aber, als reines Resultat der Stimmführung, ihrer lastenden, heterogenen Schwere entäußert; das verleiht dem Bachischen Werk das singulär Schwebende. Mit nicht geringerer Stringenz wäre an Beethoven die Paradoxie eines tour de force darzustellen: daß aus nichts etwas wird, die ästhetisch-leibhafte Probe auf die ersten Schritte der Hegelschen Logik.

Der Scheincharakter der Kunstwerke wird immanent vermittelt, durch ihre eigene Objektivität. Indem ein Text, ein Gemälde, eine Musik fixiert wird, ist das Gebilde tatsächlich vorhanden und täuscht das Werden, das es einschließt, seinen Gehalt, bloß vor; noch die äußersten Spannungen eines Verlaufs in ästhetischer Zeit sind soweit fiktiv, wie sie in dem Gebilde ein für allemal vorentschieden sind; tatsächlich ist ästhetische Zeit gegen die empirische, die sie neutralisiert, in gewissem Maß indifferent. In der Paradoxie des tour de force, Unmögliches möglich zu machen, maskiert sich aber die ästhetische Paradoxie schlechthin: wie kann Machen ein nicht Gemachtes erscheinen lassen; wie kann, was dem eigenen Begriff nach nicht wahr ist, doch wahr sein. Denkbar ist das nur vom Gehalt als einem vom Schein Verschiedenen; aber kein Kunstwerk hat den Gehalt anders als durch den Schein, in dessen eigener Gestalt. Darum wäre das Zentrum von Ästhetik die Rettung des Scheins, und das emphatische Recht der Kunst, die Legitimation ihrer Wahrheit, hängt von jener Rettung ab. Der ästhetische Schein will erretten, was der tätige Geist, der auch die Träger des Scheins, die Artefakte hervorbrachte, dem entzog, was er zu seinem Material, einem Für anderes, herabsetzte. Aber dabei wird ihm das zu Errettende selber zu einem Beherrschten, wo nicht von ihm Produzierten; die Rettung durch den Schein ist scheinhaft selber, und ihre Ohnmacht nimmt das Kunstwerk durch seine Scheinhaftigkeit auf sich. Schein ist nicht die characteristica formalis der Kunstwerke sondern material, die Spur der Beschädigung, die jene revozieren möchten. Nur wofern ihr Gehalt unmetaphorisch wahr ist, wirft Kunst, die Gemachte, den Schein ab, den ihr Gemachtsein produziert. Gebärdet sie sich, als wäre sie dagegen durch die Tendenz zur Abbildlichkeit was sie scheint, so wird sie zum Schwindel des trompe l'œil, Opfer eben des Moments an ihr, das sie vertuschen möchte; darauf basiert, was man einmal Sachlichkeit genannt hat. Deren Ideal wäre, daß das Kunstwerk, ohne in irgendeinem Zug etwas anderes scheinen zu wollen, als was es ist, in sich selber so durchgebildet wird, daß, als was es erscheint und was es sein will, potentiell zusammenfällt. Durch Geformtsein, weder durch Illusion, noch indem das Kunstwerk vergebens am Gitter seines Scheincharakters rüttelt, behielte dieser darin vielleicht doch nicht das letzte Wort. Jedoch selbst die Versachlichung der Kunstwerke wird der Hülle ihres Scheins nicht ledig. Soweit ihre Form nicht einfach identisch ist mit ihrer Adäquanz an praktische Zwecke, sind sie, auch wo ihre Faktur gar nichts scheinen will, stets noch Schein angesichts der Realität, von der sie durch ihre bloße Bestimmung als Kunstwerke differieren. Indem sie die Momente des Scheins tilgen, die ihnen anhaften, verstärkt sich eher noch der, welcher von ihrem eigenen Dasein ausgeht, das durch seine Integration sich zu einem An sich verdichtet, das sie als Gesetztes nicht sind. Etwa soll von keiner vorgegebenen Form mehr ausgegangen, auf die Floskel, das Ornament, die Reste übergreifenden Formenwesens verzichtet werden; das Kunstwerk soll sich von unten her organisieren. Nichts aber garantiert dem Kunstwerk vorweg, nachdem seine immanente Bewegung das Übergreifende einmal gesprengt hat, daß es überhaupt sich schließe, das seine membra disiecta irgend zusammenfinden. Das hat die künstlerischen Prozeduren dazu bewogen, hinter den Kulissen – der theatralische Ausdruck ist zuständig – alle Einzelmomente vorweg so zu präformieren, daß sie jenes Übergangs zum Ganzen fähig werden, den sonst die absolut genommene Kontingenz der Details nach der Liquidation des Vorgeordneten verweigerte. Dadurch bemächtigt sich der Schein seiner geschworenen Widersacher. Erweckt wird die Täuschung, es sei keine Täuschung; daß Diffuses, Ichfremdes hier und gesetzte Totalität a priori harmonierten, während die Harmonie selbst veranstaltet wird; daß der Prozeß rein von unten nach oben als geleistet präsentiert wird, während in ihm die alte Bestimmung von oben her fortwest, die kaum von der geistigen Bestimmtheit der Kunstwerke fortgedacht werden kann. Herkömmlicherweise wird der Scheincharakter der Kunstwerke auf ihr sinnliches Moment bezogen, zumal in der Hegelschen Formulierung vom sinnlichen Scheinen der Idee. Diese Ansicht vom Schein steht im Bann der traditionellen, Platonisch-Aristotelischen vom Schein der Sinnenwelt hier, dem Wesen, oder dem reinen Geist, als dem wahrhaften Sein dort. Der Schein der Kunstwerke entspringt jedoch in ihrem geistigen Wesen. Dem Geist selber, als einem von seinem Anderen Getrennten, ihm gegenüber sich Verselbständigenden und in solchem Fürsichsein Ungreifbaren, eignet ein Scheinhaftes; aller Geist, xoris vom Leibhaften, hat in sich den Aspekt, ein Nichtseiendes, Abstraktes zum Seienden zu erheben; das ist das Wahrheitsmoment des Nominalismus. Kunst macht auf die Scheinhaftigkeit des Geistes als eines Wesens sui generis die Probe, indem sie den Anspruch des Geistes, Seiendes zu sein, beim Wort nimmt und ihn als Seiendes vor Augen stellt. Das, viel mehr als die Nachahmung der Sinnenwelt durch das ästhetisch Sinnliche, auf welche die Kunst verzichten lernte, nötigt sie zum Schein. Geist indessen ist nicht nur Schein sondern auch Wahrheit, er ist nicht nur der Trug eines Ansichseienden sondern ebenso die Negation alles falschen Ansichseins. Das Moment seines Nichtseins und seiner Negativität tritt in die Kunstwerke ein, die ja den Geist nicht unmittelbar versinnlichen, dingfest machen, sondern allein durchs Verhältnis ihrer sinnlichen Elemente zueinander Geist werden. Deshalb ist der Scheincharakter der Kunst zugleich ihre Methexis an der Wahrheit. Die Flucht mancher gegenwärtiger Manifestationen der Kunst in den Zufall dürfte als desperate Antwort auf die Ubiquität des Scheins zu deuten sein: das Kontingente soll ins Ganze übergehen ohne das Pseudos prästabilierter Harmonie. Damit indessen wird einerseits das Kunstwerk einer blinden Gesetzmäßigkeit ausgeliefert, die von seiner totalen Determination von oben her gar nicht mehr zu unterscheiden ist, andererseits das Ganze dem Zufall überantwortet und die Dialektik von Einzelnem und Ganzem zum Schein entwertet: indem nämlich ein Ganzes gar nicht resultiert. Vollendete Scheinlosigkeit regrediert aufs chaotisch Gesetzliche, darin Zufall und Notwendigkeit ihre unselige Verschwörung erneuern. Kunst hat keine Gewalt über den Schein durch dessen Abschaffung. Der Scheincharakter der Kunstwerke bedingt, daß ihre Erkenntnis dem Erkenntnisbegriff der Kantischen reinen Vernunft widerstreitet. Schein sind sie, indem sie ihr Inneres, Geist, nach außen setzen, und sie werden nur insoweit erkannt, wie, gegen das Verbot des Amphiboliekapitels, ihr Inneres erkannt wird. In der Kantischen Kritik der ästhetischen Urteilskraft, die so subjektiv auftritt, daß von einem Inneren des ästhetischen Objekts nicht gesprochen wird, ist das virtuell doch vorgedacht im Teleologiebegriff. Kant unterstellt die Kunstwerke der Idee eines an sich und in sich Zweckvollen, anstatt ihre Einheit einzig der subjektiven Synthesis durch den Erkennenden zu überantworten. Künstlerische Erfahrung, als die eines dergestalt Zweckmäßigen, hebt von der bloßen kategorialen Formung eines Chaotischen durchs Subjekt sich ab. Hegels Methode, der Beschaffenheit der ästhetischen Objekte sich zu überlassen und von ihren subjektiven Wirkungen als einem Zufälligen abzusehen, macht auf die Kantische These die Probe: objektive Teleologie wird zum Kanon ästhetischer Erfahrung. Der Vorrang des Objekts in der Kunst und die Erkenntnis ihrer Gebilde von innen her sind zwei Aspekte des gleichen Sachverhalts. Nach der traditionellen Unterscheidung von Ding und Erscheinung haben die Kunstwerke, vermöge ihrer Gegentendenz gegen die eigene Dinglichkeit, schließlich gegen Verdinglichung überhaupt, ihren Ort auf der Seite der Erscheinungen. Aber bei ihnen ist Erscheinung die des Wesens, gegen es nicht gleichgültig; bei ihnen gehört die Erscheinung selbst auf die Seite des Wesens. Sie wahrhaft charakterisiert die These, in der bei Hegel Realismus und Nominalismus sich vermitteln: ihr Wesen muß erscheinen, ihr Erscheinen ist wesentlich, keines für ein Anderes sondern ihre immanente Bestimmung. Demgemäß ist keines, gleichgültig, wie der Hervorbringende darüber denkt, auf einen Betrachter, nicht einmal auf ein transzendentales apperzipierendes Subjekt hin angelegt; kein Kunstwerk ist in Kategorien der Kommunikation zu beschreiben und zu erklären. Schein sind die Kunstwerke dadurch, daß sie dem, was sie selbst nicht sein können, zu einer Art von zweitem, modifiziertem Dasein verhelfen; Erscheinung, weil jenes Nichtseiende an ihnen, um dessentwillen sie existieren, vermöge der ästhetischen Realisierung zu einem wie immer auch gebrochenen Dasein gelangt. Identität von Wesen und Erscheinung jedoch ist der Kunst so wenig erreichbar wie der Erkenntnis von Realem. Das Wesen, das in die Erscheinung übergeht und diese prägt, sprengt sie stets auch; was erscheint, ist durch seine Bestimmung als Erscheinendes vor dem Erscheinenden immer auch Hülle. Der ästhetische Harmoniebegriff und alle Kategorien, die um ihn versammelt sind, wollten das verleugnen. Sie hofften auf einen Ausgleich von Wesen und Erscheinung, gleichsam durch Leistungen des Takts; im älteren, unbefangenen Sprachgebrauch indizieren das Termini wie die ›Geschicklichkeit des Künstlers‹. Ästhetische Harmonie ist nie vollbracht sondern Politur und Balance; im Inneren alles dessen, was an Kunst mit Fug harmonisch kann genannt werden, überlebt das Desperate und einander Widersprechende 52. In den Kunstwerken soll, ihrer Konstitution nach, alles ihrer Form Heterogene sich lösen, während sie doch Form sind einzig im Verhältnis zu dem, was sie verschwinden machen möchten. Was in ihnen erscheinen will, verhindern sie durch ihr eigenes Apriori daran. Sie müssen es verstecken, und dagegen sträubt sich die Idee ihrer Wahrheit solange, bis sie die Harmonie kündigen. Ohne das Memento von Widerspruch und Nichtidentität wäre Harmonie ästhetisch irrelevant, ähnlich wie nach der Einsicht aus Hegels Differenzschrift Identität überhaupt nur als solche mit einem Nichtidentischen kann vorgestellt werden. Je tiefer Kunstwerke in die Idee von Harmonie, des erscheinenden Wesens, sich versenken, desto weniger können sie bei ihr sich befriedigen. Kaum generalisiert man unziemlich geschichtsphilosophisch allzu Divergentes, wenn man die antiharmonischen Gesten Michelangelos, des späten Rembrandt, des letzten Beethoven, anstatt aus subjektiv leidvoller Entwicklung, aus der Dynamik des Harmoniebegriffs selber, schließlich seiner Insuffizienz ableitet. Dissonanz ist die Wahrheit über Harmonie. Wird diese streng genommen, so erweist sie nach dem Kriterium ihrer selbst sich als unerreichbar. Ihren Desideraten wird erst dann genügt, wenn solche Unerreichbarkeit als ein Stück Wesen erscheint; wie im sogenannten Spätstil bedeutender Künstler. Er hat, weit über das individuelle œuvre hinaus, exemplarische Kraft, die geschichtlicher Suspension ästhetischer Harmonie insgesamt. Die Absage ans klassizistische Ideal ist kein Stilwechsel oder gar einer des ominösen Lebensgefühls, sondern gezeitigt vom Reibungskoeffizienten der Harmonie, die als leibhaft versöhnt vorstellt, was es nicht ist, und dadurch gegen das eigene Postulat des erscheinenden Wesens sich vergeht, auf das doch gerade das Ideal von Harmonie abzielt. Die Emanzipation von ihm ist eine Entfaltung des Wahrheitsgehalts der Kunst.

Die Rebellion gegen den Schein, das Ungenügen der Kunst an sich selber, ist als Moment ihres Anspruchs auf Wahrheit intermittierend seit unvordenklichen Zeiten in ihr enthalten gewesen. Daß Kunst aller Materialien von je Verlangen nach der Dissonanz trug, daß dies Verlangen niedergehalten wurde nur von dem affirmativen Druck der Gesellschaft, mit dem der ästhetische Schein sich verbündete, sagt das Gleiche. Dissonanz ist soviel wie Ausdruck, das Konsonierende, Harmonische will ihn sänftigend beseitigen. Ausdruck und Schein sind primär in Antithese. Läßt Ausdruck kaum anders sich vorstellen denn als der von Leiden – Freude hat gegen allen Ausdruck spröde sich gezeigt, vielleicht weil noch gar keine ist, und Seligkeit wäre ausdruckslos –, so hat Kunst am Ausdruck immanent das Moment, durch welches sie, als eines ihrer Konstituentien, gegen ihre Immanenz unterm Formgesetz sich wehrt. Ausdruck von Kunst verhält sich mimetisch, so wie der Ausdruck von Lebendigen der des Schmerzes ist. Die Züge des Ausdrucks, die den Kunstwerken eingegraben sind, wenn sie nicht stumpf sein sollen, sind Demarkationslinien gegen den Schein. Weil sie aber doch als Kunstwerke Schein bleiben, ist der Konflikt zwischen diesem, der Form im weitesten Verstande, und dem Ausdruck unausgetragen und fluktuiert geschichtlich. Die mimetische Verhaltensweise, eine Stellung zur Realität diesseits der fixen Gegenübersetzung von Subjekt und Objekt, wird durch die Kunst, das Organ der Mimesis seit dem mimetischen Tabu, vom Schein ergriffen und, komplementär zur Autonomie der Form, geradezu dessen Träger. Die Entfaltung der Kunst ist die eines quid pro quo: der Ausdruck, durch den die nichtästhetische Erfahrung am tiefsten in die Gebilde hineinreicht, wird zum Urbild alles Fiktiven an der Kunst, wie wenn an der Stelle, wo sie der realen Erfahrung gegenüber am undichtesten ist, Kultur am rigorosesten darüber wachte, daß die Grenze nicht verletzt werde. Die Ausdrucksvaleurs der Kunstwerke sind nicht länger unmittelbar die von Lebendigem. Gebrochen und verwandelt, werden sie zum Ausdruck der Sache selbst: der Terminus musica ficta dürfte das am frühesten bezeugen. Jenes quid pro quo neutralisiert nicht bloß die Mimesis; es folgt auch aus jener. Ahmt das mimetische Verhalten nicht etwas nach, sondern macht sich selbst gleich, so nehmen die Kunstwerke es auf sich, eben das zu vollziehen. Nicht imitieren sie im Ausdruck einzelmenschliche Regungen, vollends nicht die ihrer Autoren; wo sie dadurch wesentlich sich bestimmen, verfallen sie als Abbilder eben der Vergegenständlichung, gegen die der mimetische Impuls sich sträubt. Zugleich vollstreckt sich im künstlerischen Ausdruck das geschichtliche Urteil über Mimesis als ein archaisches Verhalten: daß diese, unmittelbar praktiziert, keine Erkenntnis ist; daß, was sich gleichmacht, nicht gleich wird; daß der Eingriff durch Mimesis mißlang – das verbannt sie ebenso in die Kunst, die mimetisch sich verhält, wie diese in der Objektivation jenes Impulses die Kritik an ihm absorbiert.

Während selten Zweifel aufkam am Ausdruck als einem wesentlichen Moment von Kunst – noch die gegenwärtige Ausdrucksscheu bestätigt seine Relevanz und gilt eigentlich der Kunst überhaupt –, ist sein Begriff, gleich den meisten ästhetisch zentralen, widerspenstig gegen die Theorie, die ihn nennen will: was qualitativ dem Begriff konträr ist, läßt nur schwer auf seinen Begriff sich bringen, die Form, in der etwas gedacht werden kann, ist nicht indifferent gegen das Gedachte. Man wird den Ausdruck von Kunst geschichtsphilosophisch als Kompromiß interpretieren müssen. Er geht auf das Transsubjektive, ist die Gestalt der Erkenntnis, welche, wie sie einst der Polarität von Subjekt und Objekt vorherging, so jene als Definitivum nicht anerkennt. Säkular jedoch ist sie darin, daß sie solche Erkenntnis im Stand der Polarität als Akt des fürsichseienden Geistes zu vollziehen sucht. Ästhetischer Ausdruck ist Vergegenständlichung des Ungegenständlichen, und zwar derart, daß es durch seine Vergegenständlichung zum zweiten Ungegenständlichen wird, zu dem, was aus dem Artefakt spricht, nicht als Imitation des Subjekts. Andererseits bedarf gerade die Objektivation des Ausdrucks, die mit Kunst koinzidiert, des Subjekts, das sie herstellt und seine eigenen mimetischen Regungen, bürgerlich gesprochen, verwertet. Ausdrucksvoll ist Kunst, wo aus ihr, subjektiv vermittelt, ein Objektives spricht: Trauer, Energie, Sehnsucht. Ausdruck ist das klagende Gesicht der Werke. Sie zeigen es dem, der ihren Blick erwidert, selbst dort, wo sie im fröhlichen Ton komponiert sind oder die vie opportune des Rokoko verherrlichen. Wäre Ausdruck bloße Verdopplung des subjektiv Gefühlten, so bliebe er nichtig; der Künstlerspott über ein Produkt, das empfunden, aber nicht erfunden sei, weiß das sehr genau. Eher als solche Gefühle ist sein Modell der Ausdruck von außerkünstlerischen Dingen und Situationen. In ihnen bereits haben historische Prozesse und Funktionen sich sedimentiert und sprechen daraus. Kafka ist darin für den Gestus der Kunst exemplarisch, und zieht daraus seine Unwiderstehlichkeit, daß er solchen Ausdruck in das Geschehende zurückverwandelt, das darin sich chiffriert. Nur wird er doppelt rätselhaft, weil das Sedimentierte, der ausgedrückte Sinn, abermals sinnlos ist, Naturgeschichte, über die nichts hinausgeleitet, als daß es, ohnmächtig genug, sich auszudrücken vermag. Nachahmung ist Kunst einzig als die eines objektiven, aller Psychologie entrückten Ausdrucks, dessen vielleicht einmal das Sensorium an der Welt inneward und der nirgendwo anders überdauert als in Gebilden. Durch den Ausdruck sperrt sich Kunst dem Füranderessein, das ihn so begierig verschlingt, und spricht an sich: das ist ihr mimetischer Vollzug. Ihr Ausdruck ist der Widerpart des etwas Ausdrückens.

Solche Mimesis ist das Ideal von Kunst, nicht ihre praktische Verfahrungsweise, auch keine auf Ausdruckscharaktere gerichtete Attitude. Vom Künstler geht in die Expression die Mimik ein, die das Ausgedrückte in ihm entbindet; wird das Ausgedrückte zum tangiblen Seeleninhalt des Künstlers und das Kunstwerk zu dessen Abbild, so degeneriert das Werk zur unscharfen Photographie. Schuberts Resignation hat ihren Ort nicht in der vorgeblichen Stimmung seiner Musik, nicht in dem, wie ihm, als ob das Werk etwas darüber verriete, zumute war, sondern in dem So ist es, das sie mit dem Gestus des sich fallen Lassens bekundet: er ist ihr Ausdruck. Dessen Inbegriff ist der Sprachcharakter der Kunst, grundverschieden von Sprache als ihrem Medium. Man möchte darüber spekulieren, ob nicht jener mit diesem unvereinbar sei; die Anstrengung von Prosa seit Joyce, die diskursive Sprache außer Aktion zu setzen oder wenigstens den Formkategorien bis zur Unkenntlichkeit der Konstruktion unterzuordnen, fände dadurch einige Erklärung: die neue Kunst bemüht sich um die Verwandlung der kommunikativen Sprache in eine mimetische. Vermöge ihres Doppelcharakters ist Sprache Konstituens der Kunst und ihr Todfeind. Etruskische Krüge in der Villa Giulia sind sprechend im höchsten Maß und aller mitteilenden Sprache inkommensurabel. Die wahre Sprache der Kunst ist sprachlos, ihr sprachloses Moment hat den Vorrang vor dem signifikativen der Dichtung, das auch der Musik nicht ganz abgeht. Das Sprachähnliche an den Vasen berührt sich am ehesten mit einem Da bin ich oder Das bin ich, einer Selbstheit, die nicht erst durchs identifizierende Denken aus der Interdependenz des Seienden herausgeschnitten ward. So scheint ein Nashorn, das stumme Tier, zu sagen: ich bin ein Nashorn. Die Rilkesche Zeile »denn da ist keine Stelle, / die dich nicht sieht«53, von der Benjamin groß dachte, hat jene nicht signifikative Sprache der Kunstwerke in kaum übertroffener Weise kodifiziert: Ausdruck ist der Blick der Kunstwerke. Ihre Sprache ist im Verhältnis zur signifikativen ein Älteres aber Uneingelöstes: so wie wenn die Kunstwerke, indem sie durch ihr Gefügtsein dem Subjekt sich anbilden, wiederholten, wie es entspringt, sich entringt. Ausdruck haben sie, nicht wo sie das Subjekt mitteilen, sondern wo sie von der Urgeschichte der Subjektivität, der von Beseelung erzittern; das Tremolo jeglicher Gestalt ist unerträglich als Surrogat dafür. Das umschreibt Affinität des Kunstwerks zum Subjekt. Sie überdauert, weil im Subjekt jene Urgeschichte überlebt. Es fängt in aller Geschichte immer wieder von vorn an. Nur das Subjekt taugt als Instrument des Ausdrucks, wie sehr es auch, das sich unmittelbar wähnt, selber ein Vermitteltes ist. Noch wo das Ausgedrückte dem Subjekt ähnelt; wo die Regungen die subjektiven sind, sind sie zugleich apersonal, eingehend in die Integration des Ichs, nicht aufgehend in ihr. Der Ausdruck der Kunstwerke ist das nicht Subjektive am Subjekt, dessen eigener Ausdruck weniger als sein Abdruck; nichts so ausdrucksvoll wie die Augen von Tieren – Menschenaffen –, die objektiv darüber zu trauern scheinen, daß sie keine Menschen sind. Indem die Regungen in die Werke transponiert werden, die sie vermöge ihrer Integration zu ihren eigenen machen, bleiben sie im ästhetischen Kontinuum Statthalter außerästhetischer Natur, sind aber als deren Nachbilder nicht länger leibhaftig. Diese Ambivalenz wird von jeder genuin ästhetischen Erfahrung registriert, unvergleichlich in der Kantischen Beschreibung des Gefühls des Erhabenen als einem zwischen Natur und Freiheit in sich Erzitternden. Solche Modifikation ist, ohne alle Reflexion auf Geistiges, der konstitutive Akt von Vergeistigung in aller Kunst. Die spätere entfaltet ihn nur, er ist aber in der Modifikation der Mimesis durchs Gebilde bereits gesetzt, wofern er nicht durch Mimesis selber als der gleichsam physiologischen Vorform des Geistes sich zuträgt. Mitschuld trägt die Modifikation am affirmativen Wesen der Kunst, weil sie den Schmerz durch Imagination ebenso mildert, wie, durch die geistige Totalität, in der er verschwindet, ihn beherrschbar macht und real unverändert läßt.

So sehr Kunst von der universalen Entfremdung gezeichnet und gesteigert ward, darin ist sie am wenigsten entfremdet, daß alles an ihr durch den Geist hindurchging, vermenschlicht ist ohne Gewalt. Sie oszilliert zwischen der Ideologie und dem, was Hegel dem einheimischen Reich des Geistes bescheinigt, der Wahrheit des Gewißseins seiner selbst. Mag immer der Geist in ihr weiter Herrschaft ausüben, in seiner Objektivation befreit er sich von seinen herrschaftlichen Zwecken. Indem die ästhetischen Gebilde ein Kontinuum schaffen, das ganz Geist ist, werden sie zum Schein des blockierten An sich, in dessen Realität die Intentionen des Subjekts sich erfüllen und erlöschen würden. Kunst berichtigt die begriffliche Erkenntnis, weil sie, abgespalten, vollbringt, was jene von der unbildlichen Subjekt-Objekt-Relation vergebens erwartet: daß durch subjektive Leistung ein Objektives sich enthüllt. Jene Leistung vertagt sie nicht ins Unendliche. Sie verlangt sie ihrer eigenen Endlichkeit ab, um den Preis ihrer Scheinhaftigkeit. Durch Vergeistigung, radikale Naturbeherrschung, die ihrer selbst, korrigiert sie Naturbeherrschung als die des Anderen. Was am Kunstwerk gegen das Subjekt als Beständiges, als rudimentärer Fetisch fremd sich instauriert, steht ein fürs nicht Entfremdete; was aber in der Welt sich verhält, als überlebte es als unidentische Natur, wird zum Material von Naturbeherrschung und zum Vehikel gesellschaftlicher Herrschaft, erst recht entfremdet. Der Ausdruck, mit dem Natur am tiefsten in die Kunst einsickert, ist zugleich schlechthin deren nicht Buchstäbliches, Memento dessen, was der Ausdruck nicht selbst ist und was doch anders als durch sein Wie nicht sich konkretisierte.

Die Vermittlung des Ausdrucks von Kunstwerken durch ihre Vergeistigung, in der Frühzeit des Expressionismus dessen bedeutenden Exponenten gegenwärtig, impliziert Kritik an jenem plumpen Dualismus von Form und Ausdruck, an dem wie die traditionelle Ästhetik auch das Bewußtsein mancher genuiner Künstler54 sich orientiert. Nicht daß jene Dichotomie jeglichen Grundes entriete. Präponderanz des Ausdrucks hier, der Formaspekt dort wird zumal in älterer Kunst, die den Regungen ein Gehäuse darbot, kaum sich wegdisputieren lassen. Indessen sind die beiden Momente innig durch einander vermittelt. Wo Werke nicht durchgebildet, nicht geformt sind, büßen sie eben jene Expressivität ein, um derentwillen sie sich von der Arbeit und Anstrengung der Form dispensieren; und die vorgeblich reine Form, die den Ausdruck verleugnet, klappert. Ausdruck ist ein Interferenzphänomen, Funktion der Verfahrungsweise nicht weniger als mimetisch. Mimesis ihrerseits wird von der Dichte des technischen Verfahrens herbeizitiert, dessen immanente Rationalität dem Ausdruck doch entgegenzuarbeiten scheint. Der Zwang, den integrale Werke ausüben, ist äquivalent ihrer Beredtheit, ihrem Sprechenden, keine bloße suggestive Wirkung; übrigens ist Suggestion ihrerseits mimetischen Vorgängen verwandt. Das führt auf eine subjektive Paradoxie von Kunst: Blindes – den Ausdruck – aus Reflexion – durch Form – zu produzieren; das Blinde nicht zu rationalisieren sondern ästhetisch überhaupt erst herzustellen; »Dinge machen, von denen wir nicht wissen, was sie sind«. Diese heute zum Konflikt geschärfte Situation hat ihre lange Vorgeschichte. Sprach Goethe vom Bodensatz des Absurden, dem Inkommensurablen in jeder künstlerischen Produktion, so hat er die moderne Konstellation des Bewußten und Unbewußten erreicht; auch den Prospekt, daß die vom Bewußtsein als unbewußt gehegte Sphäre der Kunst zu jenem spleen wird, als den sie in der zweiten Romantik seit Baudelaire sich verstand, einem in die Rationalität eingebauten und virtuell sich aufhebenden Reservat. Der Hinweis darauf indessen fertigt die Kunst nicht ab: wer derart gegen die Moderne argumentiert, hält sich mechanisch an den Dualismus von Form und Ausdruck. Was den Theoretikern nichts ist als ein logischer Widerspruch, ist den Künstlern vertraut und entfaltet sich in ihrer Arbeit: Verfügung über das mimetische Moment, die dessen Unwillkürlichkeit herbeiruft, zerstört, errettet. Willkür im Unwillkürlichen ist das Lebenselement der Kunst, die Kraft dazu ein verläßliches Kriterium künstlerischen Vermögens, ohne daß die Fatalität solcher Bewegung verschleiert würde. Künstler kennen jenes Vermögen als ihr Formgefühl. Es stellt die Vermittlungskategorie zum Kantischen Problem dar, wieso die Kunst, für ihn ein kraß Unbegriffliches, gleichwohl subjektiv jenes Moment des Allgemeinen und Notwendigen mit sich führe, das nach der Vernunftkritik einzig der diskursiven Erkenntnis vorbehalten ist. Formgefühl ist die zugleich blinde und verbindliche Reflexion der Sache in sich, auf welche sie sich verlassen muß; die sich selbst verschlossene Objektivität, die dem subjektiven mimetischen Vermögen zufällt, das seinerseits an seinem Widerspiel, der rationalen Konstruktion sich kräftigt. Die Blindheit des Formgefühls korrespondiert der Notwendigkeit in der Sache. An der Irrationalität des Ausdrucksmoments hat Kunst den Zweck jeglicher ästhetischen Rationalität. Ihr obliegt es, wider alle verfügte Ordnung, der ausweglosen Naturnotwendigkeit ebenso sich zu entäußern wie der chaotischen Zufälligkeit. Dem Zufall, an dem ihre Notwendigkeit ihres fiktiven Moments innewird, gibt sie nicht das Seine, indem sie absichtsvoll Zufälliges fiktiv sich einverleibt, um dadurch ihre subjektiven Vermittlungen zu depotenzieren. Eher läßt sie dem Zufall Gerechtigkeit widerfahren durch jenes Tasten im Dunkeln der Bahn ihrer Notwendigkeit. Je treuer sie ihr folgt, desto weniger ist sie sich durchsichtig. Sie verdunkelt sich. Ihr immanenter Prozeß hat etwas Rutengängerisches. Dem folgen, wohin es die Hand zieht, ist Mimesis als Vollstreckung der Objektivität; die automatischen Niederschriften, etwa auch der Schönberg der Erwartung, ließen von ihrer Utopie sich inspirieren, freilich um rasch genug darauf zu stoßen, daß die Spannung von Ausdruck und Objektivation nicht in Identität sich ausgleicht. Kein Mittleres zwischen der Selbstzensur des Ausdrucksbedürfnisses und der Erbittlichkeit der Konstruktion reicht hin. Objektivation geht durch die Extreme hindurch. Das von keinem Geschmack, keinem künstlerischen Verstand gebändigte Ausdrucksbedürfnis konvergiert mit der Nacktheit rationaler Objektivität. Andererseits ist das sich selbst Denken des Kunstwerks, seine noesis noeseos, durch keine verordnete Irrationalität zu gängeln. Mit verbundenen Augen muß ästhetische Rationalität sich in die Gestaltung hineinstürzen, anstatt sie von außen, als Reflexion über das Kunstwerk, zu steuern. Klug oder töricht sind die Kunstwerke ihrer Verfahrungsweise nach, nicht die Gedanken, die ein Autor über sie sich macht. Von solcher immanenten Sachvernunft ist die gegen Oberflächenrationalität dicht isolierte Kunst Becketts in jedem Augenblick, sie ist aber keineswegs eine Prärogative der Moderne sondern ebensogut, etwa an den Verkürzungen des späten Beethoven, dem Verzicht auf die überflüssige und insofern irrationale Zutat abzulesen. Umgekehrt sind mindere Kunstwerke, klappernde Musik zumal, von einer immanenten Dummheit, auf die nicht zuletzt das Ideal von Mündigkeit in der Moderne polemisch reagierte. Die Aporie von Mimesis und Konstruktion wird den Kunstwerken zur Nötigung, Radikalismus mit Besonnenheit zu vereinen, ohne apokryph hinzugedachte Hilfshypothesen.

 


Besonnenheit aber führt aus der Aporie nicht heraus. Geschichtlich ist eine der Wurzeln der Rebellion gegen den Schein die Allergie gegen den Ausdruck; wenn irgendwo in der Kunst, dann spielt hier das Generationsverhältnis herein. Der Expressionismus ist zur Vaterimago geworden. Empirisch konnte erhärtet werden, daß unfreie, konventionalistische und aggressiv-reaktionäre Menschen dazu tendieren, ›intraception‹, Selbstbesinnung in jeder Gestalt abzulehnen und damit auch Ausdruck als solchen als ein Allzumenschliches. Die Gleichen votieren, vor dem Hintergrund allgemeiner Kunstfremdheit, mit besonderer Rancune gegen die Moderne. Psychologisch gehorchen sie den Abwehrmechanismen, mit denen ein schwach ausgebildetes Ich von sich weist, was seine mühsame Funktionsfähigkeit erschüttern, vor allen seinen Narzißmus schädigen könnte. Die in Rede stehende Haltung ist die der ›intolerance of ambiguity‹, Unduldsamkeit gegen das Ambivalente, nicht säuberlich Subsumierbare; am Ende gegen das Offene, von keiner Instanz Vorentschiedene, gegen Erfahrung selbst. Dicht hinter dem mimetischen Tabu steht ein sexuelles: nichts soll feucht sein, Kunst wird hygienisch. Manche ihrer Richtungen identifizieren sich damit und mit der Hexenjagd gegen den Ausdruck. Der Antipsychologismus der Moderne wechselt seine Funktion. Einmal Prärogative einer Avantgarde, die gegen den Jugendstil sowohl wie gegen den ins Inwendige verlängerten Realismus aufbegehrte, wurde er mittlerweile sozialisiert und dem Bestehenden dienstbar. Die Kategorie der Innerlichkeit soll, nach Max Webers These, auf den Protestantismus zurückdatieren, der den Glauben über die Werke stellte. Während Innerlichkeit, noch bei Kant, auch den Protest gegen die heteronom den Subjekten auferlegte Ordnung meinte, war ihr von Anbeginn Gleichgültigkeit gegen jene Ordnung gesellt, die Bereitschaft, sie zu lassen, wie sie ist, und ihr zu gehorchen. Das war der Herkunft von Innerlichkeit aus dem Arbeitsprozeß gemäß: sie sollte einen anthropologischen Typus züchten, der aus Pflicht, quasi freiwillig, die Lohnarbeit verrichtet, derer die neue Produktionsweise bedarf und zu der die gesellschaftlichen Produktionsverhältnisse ihn zwingen. Mit steigender Ohnmacht des fürsichseienden Subjekts ist folgerecht Innerlichkeit vollends zur Ideologie geworden, zum Trugbild eines inneren Königreichs, wo die Stillen im Lande sich schadlos halten für das, was ihnen gesellschaftlich versagt wird; damit wird sie mehr und mehr schattenhaft, inhaltslos auch in sich. Dem möchte Kunst nicht länger sich anbequemen. Aber das Moment der Verinnerlichung ist von ihr kaum wegzudenken. Benjamin sagte einmal: die Innerlichkeit kann mir zum Puckel herunterrutschen. Das war gemünzt gegen Kierkegaard und die auf diesen sich berufende ›Philosophie der Innerlichkeit‹, deren Name dem Theologen so konträr gewesen wäre wie das Wort Ontologie. Benjamin meinte die abstrakte Subjektivität, die hilflos zur Substanz sich aufwirft. Aber sein Satz ist so wenig die ganze Wahrheit wie das abstrakte Subjekt sie ist. Geist – und wie sehr auch Benjamins eigener – muß in sich gehen, um das In sich negieren zu können. Ästhetisch wäre das zu demonstrieren am Gegensatz von Beethoven und Jazz, gegen den manche Musikerohren bereits taub zu werden beginnen. Beethoven ist, modifiziert doch bestimmbar, die volle Erfahrung des äußeren Lebens, inwendig wiederkehrend, so wie Zeit, das Medium von Musik, der innere Sinn ist; die popular music in all ihren Versionen ist diesseits solcher Sublimierung, somatisches Stimulans, und damit, angesichts ästhetischer Autonomie, regressiv. Auch Innerlichkeit hat an Dialektik teil, wenngleich anders als bei Kierkegaard. Mit ihrer Liquidation gelangte denn auch keineswegs ein von der Ideologie kurierter Menschentypus nach oben sondern einer, der es zum Ich gar nicht erst brachte; der, für den David Riesman die Formel ›outer-directed‹ fand. Danach fällt auf die Kategorie der Innerlichkeit in der Kunst versöhnlicher Abglanz. Tatsächlich ist etwa die Verketzerung radikal expressiver Gebilde als angeblich übersteigerter Spätromantik zum Geplapper all derer geworden, die auf Repristination aus sind. Ästhetische Entäußerung an die Sache, das Kunstwerk, erheischt kein schwaches, sich anpassendes, vielmehr ein starkes Ich. Einzig das autonome vermag sich kritisch zu wenden gegen sich und seine illusionäre Befangenheit zu durchbrechen. Das ist nicht vorstellbar, solange das mimetische Moment von außen her, von einem veräußerlichten, ästhetischen Überich, unterdrückt wird, anstatt daß es in seiner Spannung zu dem ihm Entgegengesetzten in der Objektivation verschwände und sich erhielte. Gleichwohl wird Schein im Ausdruck am flagrantesten, weil dieser als Scheinloses auftritt und dennoch dem ästhetischen Schein sich subsumiert; große Kritik hat am Ausdruck als Schauspielerei sich entzündet. Das mimetische Tabu, ein Hauptstück bürgerlicher Ontologie, griff in der verwalteten Welt über auch auf die Zone, die der Mimesis tolerant reserviert war, und hat in ihr heilsam die Lüge menschlicher Unmittelbarkeit aufgespürt. Darüber hinaus jedoch dient jene Allergie dem Haß gegen das Subjekt, ohne das doch keine Kritik an der Warenwelt sinnvoll wäre. Es wird abstrakt negiert. Wohl ist das Subjekt, das kompensatorisch desto mehr sich aufspielt, je ohnmächtiger und funktionaler es wurde, im Ausdruck bereits dadurch falsches Bewußtsein, daß es als sich Ausdrückendes eine Relevanz vortäuscht, die ihm entzogen ward. Aber die Emanzipation der Gesellschaft von der Vorherrschaft ihrer Produktionsverhältnisse hat zum Ziel die reale Herstellung des Subjekts, welche die Verhältnisse bislang verhindert haben, und Ausdruck ist nicht bloß Hybris des Subjekts sondern Klage über sein eigenes Mißlingen als Chiffre seiner Möglichkeit. Wohl hat die Allergie gegen den Ausdruck ihre tiefste Legitimation daran, daß etwas in jenem, vor aller ästhetischen Zurüstung, zur Lüge tendiert. Ausdruck ist a priori ein Nachmachen. Illusionär das latent ihm innewohnende Vertrauen, es werde, indem es gesagt oder herausgeschrien wird, besser, ein magisches Rudiment, Glaube an die von Freud polemisch so genannte ›Allmacht des Gedankens‹. Aber nicht durchaus verbleibt der Ausdruck im magischen Bann. Daß es gesagt, daß darin von der gefangenen Unmittelbarkeit des Leidens Distanz gewonnen wird, verändert es so, wie Brüllen den unerträglichen Schmerz abschwächt. Vollends der zur Sprache objektivierte Ausdruck persistiert, das einmal Gesagte verhallt kaum gänzlich, das Böse nicht und nicht das Gute, die Parole von der Endlösung so wenig wie die Hoffnung auf Versöhnung. Was Sprache gewinnt, tritt ein in die Bewegung eines Menschlichen, das noch nicht ist und kraft seiner Hilflosigkeit, die es zur Sprache nötigt, sich regt. Das Subjekt, hinter seiner Verdinglichung hertappend, schränkt diese durch das mimetische Rudiment ein, Statthalter unbeschädigten Lebens mitten im beschädigten, welches das Subjekt zur Ideologie herrichtete. Die Unentwirrbarkeit beider Momente umschreibt die Aporie des künstlerischen Ausdrucks. Nicht ist generell darüber zu urteilen, ob einer, der mit allem Ausdruck tabula rasa macht, Lautsprecher verdinglichten Bewußtseins ist oder der sprachlose, ausdruckslose Ausdruck, der jenes denunziert. Authentische Kunst kennt den Ausdruck des Ausdruckslosen, Weinen, dem die Tränen fehlen. Dagegen fügt die blanke, neusachliche Exstirpation des Ausdrucks der universalen Anpassung sich ein und unterwirft die antifunktionale Kunst einem Prinzip, das einzig durch Funktionalität sich begründen könnte. Verkannt wird von dieser Reaktionsweise das nicht Metaphorische, nicht Ornamentale am Ausdruck; je rückhaltloser die Kunstwerke ihm sich öffnen, desto mehr werden sie zu Ausdrucksprotokollen, wenden Sachlichkeit nach innen. Soviel zumindest ist an den zugleich ausdrucksfeindlichen und sich selbst, wie Mondrian, als positiv erklärenden mathematisierten Kunstwerken evident, daß sie den Prozeß über den Ausdruck nicht entschieden haben. Soll schon das Subjekt nicht unmittelbar mehr sprechen dürfen, so soll es doch – nach der Idee der nicht auf absolute Konstruktion eingeschworenen Moderne – durch die Dinge sprechen, durch deren entfremdete und lädierte Gestalt.

 


 

Kunstwerke sind nicht von der Ästhetik als hermeneutische Objekte zu begreifen; zu begreifen wäre, auf dem gegenwärtigen Stand, ihre Unbegreiflichkeit. Was der Parole absurd so widerstandslos als Cliché sich verkaufen ließ, wäre erst einzuholen von einer Theorie, die seine Wahrheit dächte. Es ist von der Vergeistigung der Kunstwerke, als deren Kontrapunkt, nicht zu sondern; er ist, nach Hegels Wort, ihr Äther, Geist selbst in seiner Allgegenwart, keine Intention des Rätsels. Denn als solche Negation des naturbeherrschenden tritt der Geist der Kunstwerke nicht als Geist auf. Er zündet in dem ihm Entgegengesetzten, in der Stofflichkeit. Keineswegs ist er am gegenwärtigsten in den geistigsten Kunstwerken. Ihr Rettendes hat Kunst an dem Akt, mit dem der Geist in ihr sich wegwirft. Dem Schauer hält sie die Treue nicht durch Reversion. Vielmehr ist sie sein Erbe. Der Geist der Kunstwerke produziert ihn durch seine Entäußerung an die Sachen hindurch. Damit partizipiert Kunst am realen geschichtlichen Zug, dem Gesetz von Aufklärung gemäß, daß, was einmal Realität dünkte, kraft der Selbstbesinnung des Genius in die Imagination einwandert und in ihr überdauert, indem es der eigenen Unwirklichkeit bewußt wird. Die geschichtliche Bahn von Kunst als Vergeistigung ist eine der Kritik am Mythos sowohl wie eine zu seiner Rettung: wessen die Imagination eingedenkt, das wird in seiner Möglichkeit von dieser bekräftigt. Solche Doppelbewegung des Geistes in der Kunst beschreibt eher deren im Begriff liegende Urgeschichte als die empirische. Die unaufhaltsame Bewegung des Geistes hin zu dem ihm Entzogenen spricht in Kunst für das, was am Ältesten verloren ward.

Mimesis ist in der Kunst das Vorgeistige, dem Geist Konträre und wiederum das, woran er entflammt. In den Kunstwerken ist der Geist zu ihrem Konstruktionsprinzip geworden, aber genügt seinem Telos nur dort, wo er aus dem zu Konstruierenden, den mimetischen Impulsen, aufsteigt, ihnen sich anschmiegt, anstatt daß er ihnen souverän zudiktiert würde. Form objektiviert die einzelnen Impulse nur, wenn sie ihnen dorthin folgt, wohin sie von sich aus wollen. Das allein ist die Methexis des Kunstwerks an Versöhnung. Die Rationalität der Kunstwerke wird zu Geist einzig, wofern sie untergeht in dem ihr polar Entgegengesetzten. Die von keinem Kunstwerk zu schlichtende Divergenz des Konstruktiven und des Mimetischen, gleichsam die Erbsünde des ästhetischen Geistes, hat ihr Korrelat an dem Element des Albernen und Clownshaften, das noch die bedeutendsten in sich tragen und das nicht zuzuschminken ein Stück ihrer Bedeutung ist. Das Ungenügen am Klassizismus jeglicher Observanz rührt daher, daß er jenes Moment verdrängt; dem muß Kunst mißtrauen. Mit ihrer Vergeistigung im Namen von Mündigkeit wird dies Alberne nur desto schroffer akzentuiert; je mehr sich ihr eigenes Gefüge kraft seiner Stimmigkeit einem logischen anähnelt, desto offenbarer wird der Unterschied dieser Logizität von der draußen waltenden, zu deren Parodie, je vernünftiger das Werk seiner Formkonstitution nach, desto alberner nach dem Maß der Vernunft in der Realität. Seine Albernheit ist jedoch auch ein Stück Gericht über jene Rationalität; darüber, daß sie, in der gesellschaftlichen Praxis sich zum Selbstzweck geworden, ins Irrationale und Irre umschlägt, in die Mittel für Zwecke. Das Alberne an der Kunst, das die Amusischen besser gewahren, als wer naiv in ihr lebt, und die Torheit der verabsolutierten Rationalität verklagen sich gegenseitig; übrigens hat Glück, der Sexus, aus dem Reich der selbsterhaltenden Praxis gesehen, ebenfalls jenes Alberne, auf das, wer von ihm nicht getrieben wird, so hämisch hindeuten kann. Albernheit ist das mimetische Residuum in der Kunst, Preis ihrer Abdichtung. Der Philister hat gegen sie immer auch ein schmähliches Stück Recht auf seiner Seite. Jenes Moment, als Residuum ein formfremd Undurchdrungenes, Barbarisches, wird zugleich in der Kunst zum Schlechten, solange sie es nicht gestaltend in sich reflektiert. Bleibt es beim Kindischen und läßt es womöglich als solches sich pflegen, so ist kein Halten mehr bis zum kalkulierten fun der Kulturindustrie. Kunst impliziert im Begriff den Kitsch, mit dem sozialen Aspekt, daß sie, gehalten, jenes Moment zu sublimieren, Bildungsprivileg und Klassenverhältnis voraussetzt; dafür ereilt sie die Strafe des fun. Gleichwohl sind die albernen Momente der Kunstwerke ihren intentionslosen Schichten am nächsten und darum, in großen Gebilden, auch ihrem Geheimnis. Törichte Sujets wie das der Zauberflöte und des Freischütz haben, durchs Medium der Musik hindurch, mehr Wahrheitsgehalt als der Ring, der mit seriösem Bewußtsein aufs Ganze geht. Im clownischen Element erinnert Kunst tröstlich sich der Vorgeschichte in der tierischen Vorwelt. Menschenaffen im Zoo vollführen gemeinsam, was den Clownsakten gleicht. Das Einverständnis der Kinder mit den Clowns ist eines mit der Kunst, das die Erwachsenen ihnen austreiben, nicht weniger als das mit den Tieren. Nicht so durchaus ist der Gattung Mensch die Verdrängung ihrer Tierähnlichkeit gelungen, daß sie diese nicht jäh wiedererkennen könnte und dabei von Glück überflutet wird; die Sprache der kleinen Kinder und der Tiere scheint eine. In der Tierähnlichkeit der Clowns zündet die Menschenähnlichkeit der Affen; die Konstellation Tier/Narr/Clown ist eine von den Grundschichten der Kunst.

Wird jedes Kunstwerk als Ding, das die Dingwelt negiert, a priori hilflos, wenn es vor jener sich legitimieren soll, so kann es doch nicht, um solcher Apriorität willen, jene Legitimation einfach verweigern. Vor dem Rätselcharakter zu staunen, fällt dem schwer, dem Kunst nicht, wie dem Kunstfremden, ein Vergnügen, oder wie dem Kunstkenner ein Ausnahmezustand, sondern die Substanz der eigenen Erfahrung ist; aber jene Substanz verlangt von ihm, der Momente von Kunst sich zu versichern und nicht dort nachzulassen, wo die Erfahrung der Kunst diese erschüttert. Eine Ahnung davon befällt den, der Kunstwerke in Milieus oder sogenannten Kulturzusammenhängen erfährt, denen jene fremd oder inkommensurabel sind. Dann liegen sie nackt vor der Prüfung ihres cui bono, vor dem sie allein das löchrige Dach der heimischen Kultur behütet. In solchen Situationen wird die respektlose Frage, welche das Tabu über der ästhetischen Zone ignoriert, vielfach der Qualität der Werke zum Verhängnis; betrachtet man sie ganz von außen, so entblößt ihre Fragwürdigkeit sich so sehr wie ganz von innen her. Der Rätselcharakter der Kunstwerke bleibt verwachsen mit Geschichte. Durch sie wurden sie einst zu Rätseln, durch sie werden sie es stets wieder, und umgekehrt hält diese allein, die ihnen Autorität verschaffte, die peinliche Frage nach ihrer raison d'être von ihnen fern. Bedingung des Rätselcharakters der Werke ist weniger ihre Irrationalität als ihre Rationalität; je planvoller sie beherrscht werden, desto mehr gewinnt er Relief. Durch Form werden sie sprachähnlich, scheinen in jedem ihrer Momente nur eines und dieses zu bekunden, und es entwischt.

Alle Kunstwerke, und Kunst insgesamt, sind Rätsel; das hat von altersher die Theorie der Kunst irritiert. Daß Kunstwerke etwas sagen und mit dem gleichen Atemzug es verbergen, nennt den Rätselcharakter unterm Aspekt der Sprache. Er äfft clownshaft; ist man in den Kunstwerken, vollzieht man sie mit, so macht er sich unsichtbar; tritt man heraus, bricht man den Vertrag mit ihrem Immanenzzusammenhang, so kehrt er wieder wie ein spirit. Auch darum lohnte das Studium amusischer Menschen: an ihnen wird der Rätselcharakter der Kunst flagrant bis zu deren totaler Negation, unwissentlich das Extrem von Kritik an ihr und, als defektes Verhalten, Stütze ihrer Wahrheit. Unmöglich, Amusischen zu erklären, was Kunst sei; die intellektuelle Einsicht könnten sie nicht in ihre lebendige Erfahrung einbringen. So überwertig ist in ihnen das Realitätsprinzip, daß es das ästhetische Verhalten schlechthin tabuiert; aufgestachelt durch die kulturelle Approbation der Kunst geht Amusie häufig in Aggression über, und nicht zuletzt diese veranlaßt das allgemeine Bewußtsein heute zur Entkunstung der Kunst. Ihres Rätselcharakters mag elementar der sogenannte Unmusikalische sich versichern, der die ›Sprache der Musik‹ nicht versteht, nur Galimathias wahrnimmt und sich wundert, was diese Geräusche sollen; die Differenz zwischen dem, was er hört und der Initiierte, umschreibt den Rätselcharakter. Das Rätselwesen erstreckt sich aber keineswegs nur auf die Musik, deren Unbegrifflichkeit es fast allzu sinnfällig macht. Einen jeden, der nicht das Werk unter dessen Disziplin gleichsam nachzeichnet, blickt ein Bild oder ein Gedicht mit denselben leeren Augen an wie die Musik den Amusischen, und eben der leere und fragende Blick ist von der Erfahrung und Deutung der Werke aufzunehmen, wenn sie nicht abgleiten will; den Abgrund nicht gewahren bietet schlechten Schutz; wodurch auch immer das Bewußtsein davor sich behüten will, in die Irre zu gehen, ist ein Potential seines Verhängnisses. Auf Fragen wie: warum wird irgend etwas nachgeahmt? oder die, warum etwas erzählt werde, als ob es wirklich sei, während es doch nicht der Fall ist und die Wirklichkeit bloß verzerrt, gibt es keine Antwort, die den, der so fragt, überzeugte. Vollends vor dem Wozu das alles, dem Vorwurf ihrer realen Zwecklosigkeit, verstummen hilflos die Kunstwerke. Würde etwa entgegnet, die fiktive Erzählung vermöchte mehr vom gesellschaftlichen Wesen zu treffen als getreue Protokollierung, so könnte repliziert werden, eben das sei Sache der Theorie und dazu bedürfte es keiner Fiktion. Allerdings ordnet jene Manifestation des Rätselcharakters als der Ratlosigkeit angesichts mancher falsch prinzipieller Fragen einem umfassenderen Sachverhalt sich ein: ebenso blufft die Frage nach dem sogenannten Sinn des Lebens55. Leicht wird die Verlegenheit, welche derlei Fragen bereiten, mit Unwiderstehlichkeit verwechselt; ihr Abstraktionsniveau entfernt so weit sich von dem widerstandslos Subsumierten, daß entschlüpft, wonach gefragt wird. Nicht ist der Rätselcharakter der Kunst dasselbe, wie ihre Gebilde zu verstehen, nämlich sie objektiv, in der Erfahrung von innen her, nochmals gleichsam hervorzubringen, so wie die musikalische Terminologie es anzeigt, der ein Stück interpretieren soviel heißt, wie es sinngemäß spielen. Verstehen selbst ist angesichts des Rätselcharakters eine problematische Kategorie. Wer Kunstwerke durch Immanenz des Bewußtseins in ihnen versteht, versteht sie auch gerade nicht, und je mehr Verständnis anwächst, desto mehr auch das Gefühl seiner Unzulänglichkeit, blind in dem Bann der Kunst, dem ihr eigener Wahrheitsgehalt entgegen ist. Registriert, wer aus dem Kunstwerk heraustritt oder gar nicht in ihm war, feindselig den Rätselcharakter, so verschwindet er dafür trügend in der künstlerischen Erfahrung. Je besser man ein Kunstwerk versteht, desto mehr mag es nach einer Dimension sich enträtseln, desto weniger jedoch klärt es über sein konstitutiv Rätselhaftes auf. Eklatant wird es erst wieder in der eindringlichsten Kunsterfahrung. Schließt ein Werk ganz sich auf, so wird seine Fragegestalt erreicht und erzwingt Reflexion; dann rückt es fern, um am Ende den, der der Sache versichert sich fühlt, ein zweites Mal mit dem Was ist das zu überfallen. Als konstitutiv aber ist der Rätselcharakter dort zu erkennen, wo er fehlt: Kunstwerke, die der Betrachtung und dem Gedanken ohne Rest aufgehen, sind keine. Rätsel ist dabei keine Allerweltsphrase wie meist das Wort Problem, das ästhetisch nur im strikten Sinn der von der immanenten Zusammensetzung der Werke gestellten Aufgabe zu verwenden wäre. Nicht minder strikt sind die Kunstwerke Rätsel. Sie enthalten potentiell die Lösung, nicht ist sie objektiv gesetzt. Jedes Kunstwerk ist ein Vexierbild, nur derart, daß es beim Vexieren bleibt, bei der prästabilierten Niederlage ihres Betrachters. Das Vexierbild wiederholt im Scherz, was die Kunstwerke im Ernst verüben. Spezifisch ähneln sie jenem darin, daß das von ihnen Versteckte, wie der Poesche Brief, erscheint und durchs Erscheinen sich versteckt. Die Sprache, wie sie vorphilosophisch die ästhetische Erfahrung beschreibt, sagt mit Grund, einer verstünde etwas von Kunst, nicht, er verstünde Kunst. Kennerschaft ist adäquates Verständnis der Sache und borniertes Unverständnis des Rätsels in eins, neutral zum Verhüllten. Wer bloß verständnisvoll in der Kunst sich bewegt, macht sie zu einem Selbstverständlichen, und das ist sie am letzten. Sucht einer dem Regenbogen ganz nahezukommen, so verschwindet dieser. Prototypisch dafür ist, vor den anderen Künsten, die Musik, ganz Rätsel und ganz evident zugleich. Es ist nicht zu lösen, nur seine Gestalt zu dechiffrieren, und eben das ist an der Philosophie der Kunst. Erst der verstünde Musik, welcher so fremd sie hörte wie ein Unmusikalischer und so vertraut wie Siegfried die Sprache der Vögel. Durchs Verstehen jedoch ist der Rätselcharakter nicht ausgelöscht. Noch das glücklich interpretierte Werk möchte weiterhin verstanden werden, als wartete es auf das lösende Wort, vor dem seine konstitutive Verdunklung zerginge. Die Imagination der Kunstwerke ist das vollkommenste und trügerischste Surrogat des Verstehens, freilich auch eine Stufe dazu. Wer Musik, ohne daß sie erklänge, adäquat sich vorstellt, hat jene Fühlung mit ihr, die das Klima des Verstehens bildet. Verstehen im obersten Sinn, die Auflösung des Rätselcharakters, die ihn zugleich erhält, hängt an der Vergeistigung von Kunst und künstlerischer Erfahrung, deren erstes Medium die Imagination ist. Aber die Vergeistigung der Kunst nähert ihrem Rätselcharakter sich nicht durch begriffliche Erklärung unmittelbar, sondern indem sie den Rätselcharakter konkretisiert. Das Rätsel lösen ist soviel wie den Grund seiner Unlösbarkeit angeben: der Blick, mit dem die Kunstwerke den Betrachter anschauen. Die Forderung der Kunstwerke, verstanden zu werden dadurch, daß ihr Gehalt ergriffen wird, ist gebunden an ihre spezifische Erfahrung, aber zu erfüllen erst durch die Theorie hindurch, welche die Erfahrung reflektiert. Worauf der Rätselcharakter der Kunstwerke verweist, das ist einzig vermittelt zu denken. Der Einwand gegen die Phänomenologie der Kunst, wie gegen jede, die wähnt, das Wesen unmittelbar zu haben, ist weniger, daß sie anti-empirisch sei, als umgekehrt, daß sie die denkende Erfahrung sistiert.

Die gescholtene Unverständlichkeit der hermetischen Kunstwerke ist das Bekenntnis des Rätselcharakters aller Kunst. An der Wut darüber hat teil, daß solche Werke die Verständlichkeit auch der traditionellen erschüttern. Allgemein gilt, daß die von Tradition und öffentlicher Meinung als verstanden approbierten unter ihrer galvanischen Schicht sich in sich zurückziehen und vollends unverständlich werden; die manifest unverständlichen, die ihren Rätselcharakter unterstreichen, sind potentiell noch die verständlichsten. Der Begriff fehlt der Kunst strengen Sinnes auch dort, wo sie Begriffe verwendet und an der Fassade dem Verständnis sich adaptiert. Keiner geht in das Kunstwerk ein als das, was er ist, ein jeder wird so abgewandelt, daß sein eigener Umfang davon betroffen, die Bedeutung umfunktioniert werden kann. Das Wort Sonate in Gedichten Trakls empfängt einen Stellenwert, der ihm nur hier, mit seinem Klang und den vom Gedicht gelenkten Assoziationen zukommt; wollte man unter den diffusen Klängen, die suggeriert werden, eine bestimmte Sonate sich vorstellen, so wäre ebenso verfehlt, was das Wort im Gedicht will, wie die beschworene imago einer solchen Sonate und der Sonatenform überhaupt unangemessen wäre. Gleichwohl ist es legitim, denn es bildet sich an Bruchstücken, Fetzen von Sonaten, und deren Name selbst erinnert an den Klang, der gemeint ist und im Werk erweckt wird. Der Terminus Sonate geht auf hochartikulierte, motivisch-thematisch gearbeitete, in sich dynamische Gebilde, deren Einheit eine von deutlich unterschiedenem Mannigfaltigen ist, mit Durchführung und Reprise. Die Zeile »Es sind Zimmer, erfüllt von Akkorden und Sonaten«56 führt davon wenig mehr mit sich, dafür jedoch das Kindergefühl bei der Nennung des Namens; sie hat mehr mit dem falschen Titel Mondscheinsonate zu tun als mit der Komposition und ist doch kein Zufälliges; ohne die Sonaten, welche die Schwester spielte, wären nicht die abgeschiedenen Laute, in denen die Schwermut des Dichters Unterschlupf sucht. Etwas dergleichen haben im Gedicht noch die einfachsten Worte, die es der kommunikativen Rede entlehnt; daher zielt Brechts Kritik an autonomer Kunst daneben, sie wiederhole einfach, was eine Sache ohnehin sei. Noch die bei Trakl omnipräsente Copula ›ist‹ entfremdet im Kunstwerk sich ihrem begrifflichen Sinn: sie drückt kein Existentialurteil aus sondern dessen verblaßtes, qualitativ bis zur Negation verändertes Nachbild; daß etwas sei, ist darin weniger und mehr, führt mit sich, daß es nicht sei. Wo Brecht oder Carlos Williams im Gedicht das Poetische sabotieren und es dem Bericht über bloße Empirie annähern, wird es keineswegs zu einem solchen: indem sie polemisch den erhoben lyrischen Ton verschmähen, nehmen die empirischen Sätze bei ihrem Transport in die ästhetische Monade durch den Kontrast zu dieser ein Verschiedenes an. Das Gesangsfeindliche des Tons und die Verfremdung der erbeuteten Fakten sind zwei Seiten desselben Sachverhalts. Verwandlung widerfährt im Kunstwerk auch dem Urteil. Diesem sind die Kunstwerke analog als Synthesis; sie jedoch ist in ihnen urteilslos, von keinem ließe sich angeben, was es urteilt, keines ist eine sogenannte Aussage. Dadurch wird fraglich, ob Kunstwerke überhaupt engagiert sein können, selbst wo sie ihr Engagement hervorkehren. Wozu sie sich verbinden, woran sie ihre Einheit haben, ist auf kein Urteil zu bringen, auch nicht auf das, welches sie selbst in Worten und Sätzen fällen. Von Mörike gibt es ein kleines Mausfallen-Sprüchlein. Beschiede man sich bei seinem diskursiven Inhalt, so käme mehr nicht heraus als die sadistische Identifikation mit dem, was zivilisiertes Brauchtum den als Parasiten geächteten Tieren antut:

 

Mausfallen-Sprüchlein

 

Das Kind geht dreimal um die Falle und spricht:

 

Kleine Gäste, kleines Haus.

Liebe Mäusin, oder Maus,

Stell dich nur kecklich ein

Heut nacht bei Mondenschein!

Mach aber die Tür fein hinter dir zu,

Hörst du?

Dabei hüte dein Schwänzchen!

Nach Tische singen wir

Nach Tische springen wir

Und machen ein Tänzchen:

Witt witt!

Meine alte Katze tanzt wahrscheinlich mit.57

 

Der Hohn des Kindes »Meine alte Katze tanzt wahrscheinlich mit«, wenn es denn durchaus Hohn sein soll und nicht das unwillentlich freundliche Bild eines gemeinsamen Tanzes von Kind, Katze und Maus, mit den beiden Tieren auf den Hinterbeinen, ist, einmal vom Gedicht zugeeignet, nicht länger das letzte Wort, das er behält. Auf Hohn das Gedicht abzuziehen, verfehlt mit dem Gedichteten den gesellschaftlichen Inhalt. Urteilsloser Reflex der Sprache auf einen abscheulichen, sozial eingeübten Ritus, übersteigt es diesen, indem es ihm sich einordnet. Der Gestus, der darauf deutet, als wäre es anders gar nicht möglich, verklagt, wie es ist, durch Selbstverständlichkeit, die lückenlose Immanenz des Ritus hält Gericht über diesen. Nur durch Enthaltung vom Urteil urteilt Kunst; das ist die Verteidigung von großem Naturalismus. Die Form, welche die Verse zum Nachhall eines mythischen Spruchs fügt, hebt deren Gesinnung auf. Echo versöhnt. Solche Vorgänge im Innern der Kunstwerke machen sie wahrhaft zu einem in sich Unendlichen. Nicht daß sie ohne Bedeutungen wären, unterscheidet sie von der signifikativen Sprache, sondern daß jene, durch Absorption verändert, zum Akzidentellen herabsinken. Die Bewegungen, durch die das geschieht, sind konkret von einem jeglichen ästhetischen Gebilde vorgezeichnet.

Mit den Rätseln teilen die Kunstwerke die Zwieschlächtigkeit des Bestimmten und Unbestimmten. Sie sind Fragezeichen, eindeutig nicht einmal durch Synthesis. Dennoch ist ihre Figur so genau, daß sie den Übergang dorthin vorschreibt, wo das Kunstwerk abbricht. Wie in Rätseln wird die Antwort verschwiegen und durch die Struktur erzwungen. Dazu dient die immanente Logik, das Gesetzhafte im Werk, und das ist die Theodizee des Zweckbegriffs in der Kunst. Der Zweck des Kunstwerks ist die Bestimmtheit des Unbestimmten. Zweckmäßig sind die Werke in sich, ohne positiven Zweck jenseits ihrer Komplexion; ihre Zweckhaftigkeit aber legitimiert sich als Figur der Antwort aufs Rätsel. Durch Organisation werden die Werke mehr als sie sind. In jüngeren Debatten zumal über bildende Kunst ist der Begriff der écriture relevant geworden, angeregt wohl durch Blätter Klees, die einer gekritzelten Schrift sich nähern. Jene Kategorie der Moderne wirft als Scheinwerfer Licht über Vergangenes; alle Kunstwerke sind Schriften, nicht erst die, die als solche auftreten, und zwar hieroglyphenhafte, zu denen der Code verloren ward und zu deren Gehalt nicht zuletzt beiträgt, daß er fehlt. Sprache sind Kunstwerke nur als Schrift. Ist keines je Urteil, so birgt doch ein jegliches Momente in sich, die vom Urteil stammen, richtig und falsch, wahr und unwahr. Aber die verschwiegene und bestimmte Antwort der Kunstwerke offenbart sich nicht mit einem Schlag, als neue Unmittelbarkeit, der Interpretation, sondern erst durch alle Vermittlungen hindurch, die der Disziplin der Werke wie des Gedankens, der Philosophie. Der Rätselcharakter überlebt die Interpretation, welche die Antwort erlangt. Ist der Rätselcharakter der Kunstwerke nicht lokalisiert in dem, was an ihnen erfahren wird, im ästhetischen Verständnis; springt er erst in der Distanz auf, so rechnet dafür die Erfahrung, welche in die Kunstwerke sich versenkt und die mit Evidenz belohnt wird, ihrerseits zu dem Rätselhaften: daß ein vieldeutig Verschlungenes gleichwohl eindeutig und demgemäß verstanden werden kann. Denn die immanente Erfahrung der Kunstwerke, wo immer sie beginne, ist tatsächlich, wie Kant es beschrieb, notwendig, durchsichtig bis in die sublimsten Verzweigungen hinein. Der Musiker, der seinen Notentext versteht, folgt dessen minimalen Regungen und weiß doch, in gewissem Sinn, nicht, was er spielt; dem Schauspieler ergeht es nicht anders, und eben daran manifestiert sich das mimetische Vermögen am drastischesten in der Praxis künstlerischer Darstellung, als Nachahmung der Bewegungskurve des Dargestellten; sie ist der Inbegriff von Verständnis diesseits des Rätselcharakters. Sobald jedoch die Erfahrung der Kunstwerke im mindesten erschlafft, präsentieren sie ihr Rätsel als Fratze. Unablässig wird die Erfahrung der Kunstwerke vom Rätselcharakter bedroht. Ist er in der Erfahrung ganz verschwunden, meint sie, der Sache ganz innegeworden zu sein, so schlägt das Rätsel jäh die Augen wieder auf; darin erhält sich der Ernst der Kunstwerke, der aus archaischen Bildwerken starrt und in der traditionellen Kunst durch deren gewohnte Sprache verdeckt wird, um sich bis zur totalen Entfremdung zu verstärken.

Konstituiert der den Kunstwerken immanente Prozeß, ein den Sinn aller Einzelmomente Übersteigendes, das Rätsel, so mildert er es zugleich, sobald das Kunstwerk nicht als fixiertes wahrgenommen und dann vergebens gedeutet sondern in seiner eigenen objektiven Konstitution noch einmal hervorgebracht wird. In Aufführungen, die das nicht tun, die nicht interpretieren, wird das An sich der Werke, dem zu dienen solche Askese vorgibt, Beute seiner Stummheit; jede nicht interpretierende Aufführung ist sinnlos. Verlangen einige Typen der Kunst, das Drama und bis zu einer Schwelle die Musik, daß man sie spiele, interpretiere, damit sie werden, was sie sind – eine Norm, von der keiner ablassen wird, der im Theater, auf dem Podium zuhause ist und die qualitative Differenz des dort Geforderten von Texten und Partituren kennt –, so bringen sie eigentlich nur die Verhaltensweise eines jeden Kunstwerks zutage, auch wofern es nicht aufgeführt werden will: die Wiederholung seiner eigenen. Kunstwerke sind die vom Identitätszwang befreite Sichselbstgleichheit. Der peripatetische Satz, einzig Gleiches könne Gleiches erkennen, den fortschreitende Rationalität bis zu einem Grenzwert liquidiert hat, scheidet die Erkenntnis, die Kunst ist, von der begrifflichen: das wesentlich Mimetische erwartet mimetisches Verhalten. Machen Kunstwerke nichts nach als sich, dann versteht sie kein anderer, als der sie nachmacht. So allein, nicht als Inbegriff von Anweisungen für die Spieler sind dramatische Texte oder die von Musik zu betrachten: geronnene Nachahmung der Werke, ihrer selbst gleichsam, und insofern konstitutiv, obzwar stets durchsetzt mit signifikaten Elementen. Ob sie aufgeführt werden, ist ihnen an sich gleichgültig; nicht aber, daß ihre Erfahrung, dem Ideal nach die stumme inwendige, sie nachahmt. Solche Nachahmung liest ebenso aus den Signa der Kunstwerke ihren Sinnzusammenhang heraus und folgt ihm, wie sie die Kurven nachfährt, in denen das Kunstwerk erscheint. Als Gesetze ihrer Nachahmung finden die divergenten Medien ihre Einheit, die der Kunst. Soll bei Kant die diskursive Erkenntnis dem Inneren der Dinge entsagen, dann sind die Kunstwerke die Objekte, deren Wahrheit anders nicht denn als die ihres Inneren kann vorgestellt werden. Nachahmung ist die Bahn, die in dies Innere geleitet.

Die Werke sprechen wie Feen in Märchen: du willst das Unbedingte, es soll dir werden, doch unkenntlich. Unverhüllt ist das Wahre der diskursiven Erkenntnis, aber dafür hat sie es nicht; die Erkenntnis, welche Kunst ist, hat es, aber als ein ihr Inkommensurables. Kunstwerke sind, durch die Freiheit des Subjekts in ihnen, weniger subjektiv als die diskursive Erkenntnis. Mit untrüglichem Kompaß hat Kant sie jenem Teleologiebegriff unterstellt, dessen positiven Gebrauch er dem Verstand nicht konzedierte. Der Block indessen, der nach der Kantischen Doktrin den Menschen das An sich versperrt, prägt es in den Kunstwerken, ihrem einheimischen Reich, in dem es keine Differenz von An sich und Für uns mehr geben soll, zu Rätselfiguren: als Blockierte gerade sind Kunstwerke Bilder des Ansichseins. Am Ende lebt im Rätselcharakter, durch den Kunst dem fraglosen Dasein der Aktionsobjekte am schroffesten sich entgegensetzt, deren eigenes Rätsel fort. Kunst wird zum Rätsel, weil sie erscheint, als hätte sie gelöst, was am Dasein Rätsel ist, während am bloß Seienden das Rätsel vergessen ward durch seine eigene, überwältigende Verhärtung. Je dichter die Menschen, was anders ist als der subjektive Geist, mit dem kategorialen Netz übersponnen haben, desto gründlicher haben sie das Staunen über jenes Andere sich abgewöhnt, mit steigender Vertrautheit ums Fremde sich betrogen. Kunst sucht, schwach, wie mit rasch ermüdender Gebärde, das wiedergutzumachen. A priori bringt sie die Menschen zum Staunen, so wie vor Zeiten Platon von der Philosophie es verlangte, die fürs Gegenteil sich entschied.

Das Rätselhafte der Kunstwerke ist ihr Abgebrochensein. Wäre Transzendenz in ihnen zugegen, sie wären Mysterien, keine Rätsel; das sind sie, weil sie als Abgebrochene dementieren, was sie doch sein wollen. Erst in der jüngeren Vergangenheit ist das der Kunst thematisch geworden in Kafkas beschädigten Parabeln. Retrospektiv ähneln alle Kunstwerke jenen armseligen Allegorien auf Friedhöfen, den abgebrochenen Lebenssäulen. Kunstwerke, mögen sie noch so vollendet sich gerieren, sind gekappt; daß, was sie bedeuten, nicht ihr Essentielles ist, nimmt an ihnen sich aus, als ob ihre Bedeutung blockiert wäre. Die Analogie zum astrologischen Aberglauben, der ebenso auf einem angeblichen Zusammenhang beruht wie ihn undurchsichtig läßt, ist zu nachdrücklich, als daß sie behend abzutun wäre: der Makel der Kunst ist ihre Querverbindung zur Superstition. Allzugern wertet sie ihn irrationalistisch in ihren Vorzug um. Die beliebte Vielschichtigkeit ist der falsch positive Name für den Rätselcharakter. Er hat aber in der Kunst jenen anti-ästhetischen Aspekt, den Kafka unwiderruflich aufriß. Durch ihr Fallissement vor dem ihnen eigenen Moment von Rationalität drohen die Kunstwerke abzustürzen in den Mythos, dem sie prekär sich entrangen. Vermittelt aber zum Geist, jenem Moment von Rationalität, ist Kunst dadurch, daß sie, mimetisch, ihre Rätsel herstellt – so wie der Geist Rätsel sich ausdenkt –, nur ohne daß sie der Lösung mächtig wäre; im Rätselcharakter, nicht in Intentionen ist der Geist am Werk. Tatsächlich hat die Praxis bedeutender Künstler Affinität zum Rätsel; daß die Komponisten Jahrhunderte hindurch an Rätselkanons sich erfreuten, spricht dafür. Das Rätselbild der Kunst ist die Konfiguration von Mimesis und Rationalität. Der Rätselcharakter ist ein Entsprungenes. Kunst bleibt übrig nach dem Verlust dessen an ihr, was einmal magische, dann kultische Funktion ausüben sollte. Ihr Wozu – paradox gesagt: ihre archaische Rationalität – büßt sie ein und modifiziert es zu einem Moment ihres An sich. Damit wird sie rätselhaft; wenn sie nicht mehr da ist für das, was sie als ihr Zweck mit Sinn infiltrierte, was soll sie dann selbst sein? Ihr Rätselcharakter spornt dazu sie an, immanent derart sich zu artikulieren, daß sie durch die Gestaltung ihres emphatisch Sinnlosen Sinn gewinnt. Insofern ist der Rätselcharakter der Werke nicht ihr Letztes, sondern jedes authentische Werk schlägt auch die Lösung seines unlösbaren Rätsels vor.

In oberster Instanz sind die Kunstwerke rätselhaft nicht ihrer Komposition sondern ihrem Wahrheitsgehalt nach. Die Frage, mit der ein jegliches den aus sich entläßt, der es durchschritt – die: Was soll das alles?, rastlos wiederkehrend, geht über in die: Ist es denn wahr?, die nach dem Absoluten, auf die jedes Kunstwerk dadurch reagiert, daß es der Form der diskursiven Antwort sich entschlägt. Die letzte Auskunft diskursiven Denkens bleibt das Tabu über der Antwort. Als mimetisches sich Sträuben gegen das Tabu sucht Kunst die Antwort zu erteilen, und erteilt sie, als urteilslose, doch nicht; dadurch wird sie rätselhaft wie das Grauen der Vorwelt, das sich verwandelt, nicht verschwindet; alle Kunst bleibt dessen Seismogramm. Für ihr Rätsel fehlt der Schlüssel wie zu den Schriften mancher untergegangenen Völker. Die äußerste Gestalt, in welcher der Rätselcharakter gedacht werden kann, ist, ob Sinn selbst sei oder nicht. Denn kein Kunstwerk ist ohne seinen wie immer auch ins Gegenteil variierten Zusammenhang. Der aber setzt, durch die Objektivität des Gebildes, auch den Anspruch der Objektivität von Sinn an sich. Dieser Anspruch ist nicht nur uneinlösbar, sondern Erfahrung widerspricht ihm. Der Rätselcharakter blickt aus jedem Kunstwerk verschieden, doch so als wäre die Antwort, wie die der Sphinx, immer dieselbe, wenngleich einzig durchs Verschiedene, nicht in der Einheit, die das Rätsel, täuschend vielleicht, verheißt. Ob die Verheißung Täuschung ist, das ist das Rätsel.

 

Der Wahrheitsgehalt der Kunstwerke ist die objektive Auflösung des Rätsels eines jeden einzelnen. Indem es die Lösung verlangt, verweist es auf den Wahrheitsgehalt. Der ist allein durch philosophische Reflexion zu gewinnen. Das, nichts anderes rechtfertigt Ästhetik. Während kein Kunstwerk in rationalistischen Bestimmungen wie dem von ihm Geurteilten aufgeht, wendet gleichwohl ein jegliches durch die Bedürftigkeit seines Rätselcharakters sich an deutende Vernunft. Keine Aussage wäre aus dem Hamlet herauszupressen; dessen Wahrheitsgehalt ist darum nicht geringer. Daß große Künstler, der Goethe des Märchens und Beckett gleichermaßen, mit Deutungen nichts zu schaffen haben wollen, hebt einzig die Differenz des Wahrheitsgehalts von Bewußtsein und Willen des Autors, und zwar mit der Kraft seines eigenen Selbstbewußtseins, hervor. Die Werke, vollends die oberster Dignität, warten auf ihre Interpretation. Daß es an ihnen nichts zu interpretieren gäbe, daß sie einfach da wären, radierte die Demarkationslinie der Kunst aus. Am Ende mögen sogar Teppich, Ornament, alles nicht Figürliche am sehnsüchtigsten der Dechiffrierung harren. Den Wahrheitsgehalt begreifen postuliert Kritik. Nichts ist begriffen, dessen Wahrheit oder Unwahrheit nicht begriffen wäre, und das ist das kritische Geschäft. Die geschichtliche Entfaltung der Werke durch Kritik und die philosophische ihres Wahrheitsgehalts stehen in Wechselwirkung. Theorie der Kunst darf ihr nicht jenseitig sein, sondern muß ihren Bewegungsgesetzen sich überlassen, gegen deren Bewußtsein die Kunstwerke hermetisch sich abdichten. Enigmatisch sind die Kunstwerke als Physiognomik eines objektiven Geistes, der niemals im Augenblick seines Erscheinens sich durchsichtig ist. Die Kategorie des Absurden, am widerspenstigsten gegen Interpretation, liegt in dem Geist, aus dem sie zu interpretieren ist. Zugleich ist das Bedürfnis der Werke nach Interpretation als der Herstellung ihres Wahrheitsgehalts Stigma ihrer konstitutiven Unzulänglichkeit. Was objektiv in ihnen gewollt ist, erreichen sie nicht. Die Unbestimmtheitszone zwischen dem Unerreichbaren und dem Realisierten macht ihr Rätsel aus. Sie haben den Wahrheitsgehalt, und haben ihn nicht. Positive Wissenschaft, und die von ihr abgezogene Philosophie, reicht an ihn nicht heran. Er ist weder, was an den Werken der Fall ist, noch ihre fragile und von ihnen selbst suspendierbare Logizität. Ebensowenig ist, wie es der traditionellen großen Philosophie gefiel, der Wahrheitsgehalt in der Kunst die Idee, mag sie auch noch so weit gespannt sein, wie die des Tragischen, des Konflikts von Endlichkeit und Unendlichkeit. Wohl entragt eine solche Idee, in ihrer philosophischen Konstruktion, dem bloß subjektiv Gemeinten. Aber sie bleibt, gleichgültig, wie man sie wendet, den Kunstwerken äußerlich und abstrakt. Noch der emphatische Ideebegriff des Idealismus relegiert die Kunstwerke zu Exempeln der Idee als eines Immergleichen. Das richtet ihn in der Kunst gleichermaßen, wie er philosophischer Kritik länger nicht standhält. Der Gehalt ist nicht in die Idee auflöslich sondern Extrapolation des Unauflöslichen; von den akademischen Ästhetikern dürfte Friedrich Theodor Vischer allein das gespürt haben. Wie wenig der Wahrheitsgehalt mit der subjektiven Idee, der Intention des Künstlers zusammenfällt, zeigt die einfachste Überlegung. Kunstwerke existieren, in denen der Künstler, was er wollte, rein und schlackenlos herausbrachte, während das Resultat zu mehr nicht geriet als zum Zeichen dessen, was er sagen wollte, und dadurch verarmt zur verschlüsselten Allegorie. Sie stirbt ab, sobald Philologen aus ihr wieder herausgepumpt haben, was die Künstler hineinpumpten, ein tautologisches Spiel, dessen Schema etwa auch viele musikalische Analysen gehorchen. Die Differenz von Wahrheit und Intention in den Kunstwerken wird dem kritischen Bewußtsein kommensurabel, wo die Intention ihrerseits dem Unwahren, meist jenen ewigen Wahrheiten gilt, in denen bloß der Mythos sich wiederholt. Seine Unausweichlichkeit usurpiert die Wahrheit. Ungezählte Kunstwerke laborieren daran, daß sie als ein in sich Werdendes, unablässig sich Änderndes, Fortschreitendes sich darstellen und die zeitlose Reihung von Immergleichem bleiben. An derlei Bruchstellen geht die technologische Kritik in die an einem Unwahren über und steht dadurch dem Wahrheitsgehalt bei. Vieles spricht dafür, daß in den Kunstwerken das metaphysisch Unwahre sich indiziert als technisch Mißratenes. Keine Wahrheit der Kunstwerke ohne bestimmte Negation; Ästhetik heute hat diese zu exponieren. Der Wahrheitsgehalt der Kunstwerke ist kein unmittelbar zu Identifizierendes. Wie er einzig vermittelt erkannt wird, ist er vermittelt in sich selbst. Was das Faktische am Kunstwerk transzendiert, sein geistiger Gehalt, ist nicht festzunageln auf die einzelne sinnliche Gegebenheit, konstituiert sich durch diese hindurch. Darin besteht der vermittelte Charakter des Wahrheitsgehalts. Der geistige Gehalt schwebt nicht jenseits der Faktur, sondern die Kunstwerke transzendieren ihr Tatsächliches durch ihre Faktur, durch die Konsequenz ihrer Durchbildung. Der Hauch über ihnen, das ihrem Wahrheitsgehalt Nächste, tatsächlich und nichttatsächlich in eins, ist grundverschieden von Stimmung, wie die Kunstwerke sie ausdrückten; der formende Prozeß zehrt eher jene auf um jenes Hauchs willen. Sachlichkeit und Wahrheit sind in den Kunstwerken in einander. Durch ihren Hauch in sich selber – Komponisten ist der ›Atem‹ einer Musik vertraut – nähern sie sich der Natur, nicht durch deren Imitation, zu deren Bann Stimmung rechnet. Je tiefer sie durchgeformt sind, desto spröder machen sie sich gegen den veranstalteten Schein, und diese Sprödigkeit ist die negative Erscheinung ihrer Wahrheit. Sie ist dem phantasmagorischen Moment der Werke entgegengesetzt; die durchgeformten Werke, die formalistisch gescholten werden, sind die realistischen insofern, als sie in sich realisiert sind und vermöge dieser Realisierung allein auch ihren Wahrheitsgehalt, ihr Geistiges verwirklichen, anstatt bloß es zu bedeuten. Aber daß die Kunstwerke durch ihre Realisierung sich transzendieren, verbürgt nicht ihre Wahrheit. Manche sehr hohen Ranges sind wahr als Ausdruck eines an sich falschen Bewußtseins. Das ist einzig von transzendenter Kritik zu treffen wie der Nietzsches an Wagner. Deren Makel aber ist nicht nur, daß sie über die Sache dekretiert, anstatt an ihr sich zu messen. Vom Wahrheitsgehalt selbst hegt sie eine bornierte Vorstellung; meist eine kulturphilosophische, ohne Rücksicht auf das ästhetischer Wahrheit immanente geschichtliche Moment. Die Trennung zwischen einem an sich Wahren und dem bloß adäquaten Ausdruck falschen Bewußtseins ist nicht zu halten, denn bis heute existiert das richtige Bewußtsein nicht, und in keinem, das jene Trennung gleichwie aus der Vogelperspektive gestattete. Vollkommene Darstellung falschen Bewußtseins ist der Name für es und selber Wahrheitsgehalt. Darum entfalten sich die Werke, außer durch Interpretation und Kritik, auch durch Rettung: sie zielt auf die Wahrheit falschen Bewußtseins in der ästhetischen Erscheinung. Große Kunstwerke können nicht lügen. Noch wo ihr Gehalt Schein ist, hat er als notwendiger eine Wahrheit, für welche die Kunstwerke zeugen; unwahr sind nur die mißlungenen. Indem Kunst den Bann der Realität wiederholt, ihn zur imago sublimiert, befreit sie zugleich tendenziell sich von ihm; Sublimierung und Freiheit sind im Einverständnis. Der Bann, den die Kunst durch Einheit um die membra disiecta der Realität legt, ist dieser entlehnt und verwandelt sie in die negative Erscheinung der Utopie. Daß Kunstwerke vermöge ihrer Organisation mehr sind nicht nur als das Organisierte sondern auch als das Organisationsprinzip – denn als organisierte erlangen sie den Schein des nicht Gemachten –, ist ihre geistige Bestimmung. Als erkannte wird sie zum Gehalt. Ihn spricht das Kunstwerk nicht allein durch seine Organisation aus: ebenso durch Zerrüttung, die Organisation als ihr Implikat voraussetzt. Licht fällt von daher auf die jüngste Vorliebe fürs Schäbige, Schmutzige und auf die Allergie gegen Glanz und Suavität. Zugrunde liegt das Bewußtsein vom Schmutzigen der Kultur unter der Hülle ihrer Selbstgenügsamkeit. Kunst, die das Glück jener Buntheit, welche die Realität den Menschen vorenthält, und damit gegen jede sinnliche Spur des Sinnes sich versagt, ist die vergeistigte; in solcher unnachgiebigen Absage an das Kinderglück jedoch Allegorie scheinlos gegenwärtigen Glücks, mit der tödlichen Klausel des Schimärischen: daß es nicht ist.

Philosophie und Kunst konvergieren in deren Wahrheitsgehalt: die fortschreitend sich entfaltende Wahrheit des Kunstwerks ist keine andere als die des philosophischen Begriffs. Der Idealismus hat seinen eigenen Wahrheitsbegriff historisch, in Schelling, von der Kunst mit Grund abgezogen. Die in sich bewegte und geschlossene Totalität der idealistischen Systeme ist aus den Kunstwerken herausgelesen. Weil jedoch Philosophie auf Wirkliches geht, nicht in ihren Werken zum selben Grad autark sich fügt, zerbrach das verkappt ästhetische Ideal der Systeme. Ihnen wird heimgezahlt vom schmählichen Lob, sie seien Gedankenkunstwerke. Die hervortretende Unwahrheit des Idealismus kompromittiert indessen retrospektiv die Kunstwerke. Daß sie trotz ihrer Autarkie und durch diese hindurch auf ihr Anderes, außerhalb ihres Bannes, gehen, treibt über jene Identität des Kunstwerks mit sich selbst hinaus, an der es seine spezifische Bestimmung hat. Die Zerrüttung seiner Autonomie ist kein schicksalhafter Niedergang. Sie wird zur Verpflichtung nach dem Verdikt über das, worin Philosophie der Kunst allzusehr glich. Der Wahrheitsgehalt der Werke ist nicht, was sie bedeuten, sondern was darüber entscheidet, ob das Werk an sich wahr oder falsch ist, und erst diese Wahrheit des Werkes an sich ist der philosophischen Interpretation kommensurabel und koinzidiert, der Idee nach jedenfalls, mit der philosophischen Wahrheit. Dem gegenwärtigen Bewußtsein, fixiert ans Handfeste und Unvermittelte, fällt es offensichtlich am schwersten, dies Verhältnis zur Kunst zu gewinnen, während ohne es ihr Wahrheitsgehalt nicht sich eröffnet: genuine ästhetische Erfahrung muß Philosophie werden oder sie ist überhaupt nicht. – Die Bedingung der Möglichkeit der Konvergenz von Philosophie und Kunst ist aufzusuchen in dem Moment von Allgemeinheit, das sie in ihrer Spezifikation – als Sprache sui generis – besitzt. Diese Allgemeinheit ist kollektiv, so wie die philosophische Allgemeinheit, für welche einmal das transzendentale Subjekt das Signum war, auf kollektive zurückdeutet. Aber an den ästhetischen Bildern ist gerade, was dem Ich sich entzieht, ihr Kollektives: damit wohnt Gesellschaft dem Wahrheitsgehalt inne. Das Erscheinende, wodurch das Kunstwerk das bloße Subjekt hoch überragt, ist der Durchbruch seines kollektiven Wesens. Die Erinnerungsspur der Mimesis, die jedes Kunstwerk sucht, ist stets auch Antezipation eines Zustands jenseits der Spaltung zwischen dem einzelnen und den anderen. Solches kollektive Eingedenken in den Kunstwerken ist aber nicht xoris vom Subjekt sondern durch es hindurch; in seiner idiosynkratischen Regung zeigt die kollektive Reaktionsform sich an. Nicht zuletzt darum muß die philosophische Interpretation des Wahrheitsgehalts ihn unverbrüchlich im Besonderen konstruieren. Kraft ihres subjektiv mimetischen, ausdruckshaften Moments münden die Kunstwerke in ihre Objektivität; weder sind sie die pure Regung noch deren Form sondern der geronnene Prozeß zwischen beiden, und er ist gesellschaftlich.

Die Metaphysik von Kunst heute ordnet sich um die Frage, wie ein Geistiges, das gemacht, nach der Sprache der Philosophie, ›bloß gesetzt‹ ist, wahr sein könne. In Rede steht dabei nicht das vorhandene Kunstwerk unmittelbar sondern sein Gehalt. Die Frage nach der Wahrheit eines Gemachten ist aber keine andere als die nach dem Schein und nach seiner Errettung als des Scheins von Wahrem. Der Wahrheitsgehalt kann kein Gemachtes sein. Alles Machen der Kunst ist eine einzige Anstrengung zu sagen, was nicht das Gemachte selbst wäre und was sie nicht weiß: eben das ist ihr Geist. Hier hat die Idee von Kunst als der Wiederherstellung unterdrückter und in die geschichtliche Dynamik verflochtener Natur ihren Ort. Die Natur, deren imago Kunst nachhängt, ist noch gar nicht; wahr an der Kunst ein Nichtseiendes. Es geht ihr auf an jenem Anderen, für das die identitätssetzende Vernunft, die es zu Material reduzierte, das Wort Natur hat. Dies Andere ist nicht Einheit und Begriff sondern ein Vieles. So stellt der Wahrheitsgehalt in der Kunst als ein Vieles, nicht als abstrakter Oberbegriff der Kunstwerke sich dar. Die Gebundenheit des Wahrheitsgehalts von Kunst an deren Werke und die Vielheit des der Identifikation Entragenden sind aufeinander abgestimmt. Von allen Paradoxien der Kunst ist wohl die innerste, daß sie einzig durch Machen, die Herstellung besonderer, spezifisch in sich durchgebildeter Werke, nie durch unmittelbaren Blick darauf das nicht Gemachte trifft, die Wahrheit. Zu ihrem Wahrheitsgehalt stehen die Kunstwerke in äußerster Spannung. Während er, begriffslos, nicht anders als im Gemachten erscheint, negiert er das Gemachte. Ein jedes Kunstwerk geht als Gebilde in seinem Wahrheitsgehalt unter; durch ihn sinkt das Kunstwerk zur Irrelevanz hinab, und das ist allein den größten Kunstwerken vergönnt. Die geschichtliche Perspektive eines Untergangs der Kunst ist die Idee eines jeden einzelnen. Kein Kunstwerk ist, das nicht verspräche, daß sein Wahrheitsgehalt, soweit er in ihm als daseiend bloß erscheint, sich verwirklicht und das Kunstwerk, die reine Hülle, zurückläßt, wie Mignons ungeheure Verse es weissagen. Das Siegel der authentischen Kunstwerke ist, daß, was sie scheinen, so erscheint, daß es nicht gelogen sein kann, ohne daß doch das diskursive Urteil an seine Wahrheit heranreichte. Ist es aber die Wahrheit, dann hebt sie mit dem Schein das Kunstwerk auf. Die Bestimmung von Kunst durch den ästhetischen Schein ist unvollständig: Wahrheit hat Kunst als Schein des Scheinlosen. Die Erfahrung der Kunstwerke hat zum Fluchtpunkt, daß ihr Wahrheitsgehalt nicht nichtig sei; ein jedes Kunstwerk und erst recht das der rückhaltlosen Negativität sagt wortlos: non confundar. Ohnmächtig wären Kunstwerke aus bloßer Sehnsucht, obwohl kein stichhaltiges ohne Sehnsucht ist. Wodurch sie jedoch die Sehnsucht transzendieren, das ist die Bedürftigkeit, die als Figur dem geschichtlich Seienden einbeschrieben ist. Indem sie diese Figur nachzeichnen, sind sie nicht nur mehr, als was bloß ist, sondern haben soviel an objektiver Wahrheit, wie das Bedürftige seine Ergänzung und Änderung herbeizieht. Nicht für sich, dem Bewußtsein nach, jedoch an sich will, was ist, das Andere, und das Kunstwerk ist die Sprache solchen Willens und sein Gehalt so substantiell wie er. Die Elemente jenes Anderen sind in der Realität versammelt, sie müßten nur, um ein Geringes versetzt, in neue Konstellation treten, um ihre rechte Stelle zu finden. Weniger als daß sie imitierten, machen die Kunstwerke der Realität diese Versetzung vor. Umzukehren wäre am Ende die Nachahmungslehre; in einem sublimierten Sinn soll die Realität die Kunstwerke nachahmen. Daß aber die Kunstwerke da sind, deutet darauf, daß das Nichtseiende sein könnte. Die Wirklichkeit der Kunstwerke zeugt für die Möglichkeit des Möglichen. Worauf die Sehnsucht an den Kunstwerken geht – die Wirklichkeit dessen, was nicht ist –, das verwandelt sich ihr in Erinnerung. In ihr vermählt sich was ist, als Gewesenes, dem Nichtseienden, weil das Gewesene nicht mehr ist. Seit der Platonischen Anamnesis ist vom noch nicht Seienden im Eingedenken geträumt worden, das allein Utopie konkretisiert, ohne sie an Dasein zu verraten. Dem bleibt der Schein gesellt: auch damals ist es nie gewesen. Der Bildcharakter der Kunst aber, ihre imago, ist eben das, was unwillkürliche Erinnerung nach der These von Bergson und Proust an der Empirie zu erwecken trachtet, und darin freilich erweisen sie sich als genuine Idealisten. Sie schreiben der Realität das zu, was sie erretten wollen, und was nur in der Kunst um den Preis seiner Realität ist. Sie suchen, dem Fluch des ästhetischen Scheins zu entgehen, indem sie dessen Qualität in die Wirklichkeit versetzen. – Das non confundar der Kunstwerke ist die Grenze ihrer Negativität, vergleichbar jener, die in den Romanen des Marquis de Sade dort eingezeichnet ist, wo ihm nichts anderes bleibt, als die schönsten gitons des Tableaus ›beaux comme des anges‹ zu nennen. Auf dieser Höhe der Kunst, wo ihre Wahrheit den Schein transzendiert, exponiert sie sich am tödlichsten. Indem sie wie nichts Menschliches sonst ausdrückt, sie könne Lüge nicht sein, muß sie lügen. Über die Möglichkeit, daß am Ende alles doch nur nichts sei, hat sie keine Gewalt und ihr Fiktives daran, daß sie durch ihre Existenz setzt, die Grenze sei überschritten. Der Wahrheitsgehalt der Kunstwerke, als Negation ihres Daseins, ist durch sie vermittelt, aber sie teilen ihn nicht wie immer auch mit. Wodurch er mehr ist als von ihnen gesetzt, ist ihre Methexis an der Geschichte und die bestimmte Kritik, die sie durch ihre Gestalt daran üben. Was Geschichte ist an den Werken, ist nicht gemacht, und Geschichte erst befreit es von bloßer Setzung oder Herstellung: der Wahrheitsgehalt ist nicht außer der Geschichte sondern deren Kristallisation in den Werken. Ihr nicht gesetzter Wahrheitsgehalt darf ihr Name heißen.

Der ist aber in den Werken nur ein Negatives. Die Kunstwerke sagen, was mehr ist als das Seiende, einzig, indem sie zur Konstellation bringen, wie es ist, »Comment c'est«. Metaphysik der Kunst erheischt ihre schroffe Scheidung von der Religion, in der sie entsprang. Weder sind die Kunstwerke selbst ein Absolutes, noch ist es in ihnen unmittelbar gegenwärtig. Für ihre Methexis daran werden sie geschlagen mit einer Blindheit, die ihre Sprache, eine von Wahrheit, sogleich verdunkelt: sie haben es und haben es nicht. In ihrer Bewegung auf Wahrheit hin bedürfen die Kunstwerke eben des Begriffs, den sie um ihrer Wahrheit willen von sich fernhalten. Ob Negativität die Schranke von Kunst ist oder ihrerseits die Wahrheit, steht nicht bei der Kunst. Negativ sind die Kunstwerke a priori durchs Gesetz ihrer Objektivation: sie töten, was sie objektivieren, indem sie es der Unmittelbarkeit seines Lebens entreißen. Ihr eigenes Leben zehrt vom Tod. Das definiert die qualitative Schwelle zur Moderne. Ihre Gebilde überlassen sich mimetisch der Verdinglichung, ihrem Todesprinzip. Ihm zu entfliehen, ist das illusorische Moment an der Kunst, das sie, seit Baudelaire, abzuwerfen trachtet, ohne doch resignativ Dinge unter Dingen zu werden. Die Herolde der Moderne, Baudelaire, Poe, waren als Artisten die ersten Technokraten der Kunst. Ohne Beimischung des Giftstoffs, virtuell die Negation des Lebendigen, wäre der Einspruch der Kunst gegen die zivilisatorische Unterdrückung tröstlich-hilflos. Absorbierte seit dem Beginn der Moderne Kunst kunstfremde Gegenstände, die in ihr Formgesetz nicht gänzlich verwandelt eingehen, so zediert sich darin, bis zur Montage, die Mimesis der Kunst an ihr Widerspiel. Genötigt wird Kunst dazu durch die soziale Realität. Während sie der Gesellschaft opponiert, vermag sie doch keinen ihr jenseitigen Standpunkt zu beziehen; Opposition gelingt ihr einzig durch Identifikation mit dem, wogegen sie aufbegehrt. Das war bereits der Gehalt des Baudelaireschen Satanismus, weit über die Kritik an der bürgerlichen Moral an Ort und Stelle hinaus, die, von der Realität überboten, kindisch albern wurde. Wollte Kunst unmittelbar Einspruch erheben gegen das lückenlose Netz, so verfinge sie sich erst recht: darum muß sie, wie es exemplarisch in Becketts Endspiel geschieht, die Natur, der sie gilt, aus sich eliminieren oder sie angreifen. Ihr allein noch möglicher parti pris ist der für den Tod, ist kritisch und metaphysisch in eins. Kunstwerke stammen aus der Dingwelt durch ihr präformiertes Material wie durch ihre Verfahrungsweisen; nichts in ihnen, was ihr nicht auch angehörte, und nichts, was nicht um den Preis seines Todes der Dingwelt entrissen würde. Nur kraft ihres Tödlichen haben sie teil an Versöhnung. Aber sie bleiben darin zugleich dem Mythos hörig. Das ist das Ägyptische an einem jeden. Indem die Werke das Vergängliche – Leben – zur Dauer verhalten, vorm Tod erretten wollen, töten sie es. Mit Grund wird das Versöhnende der Kunstwerke in ihrer Einheit aufgesucht; darin, daß sie, nach dem antiken Topos, mit dem Speer die Wunde heilen, der sie schlug. Indem die Vernunft, die den Kunstwerken, noch wo sie Zerfall meint, Einheit erwirkt, auf den Eingriff in die Wirklichkeit, auf reale Herrschaft verzichtet, gewinnt Vernunft etwas Schuldloses, obwohl noch den größten Produkten der ästhetischen Einheit das Echo der gesellschaftlichen Gewalt anzuhören ist; aber durch den Verzicht wird der Geist auch schuldig. Der Akt, der das Mimetische und Diffuse im Kunstwerk bindet und stillstellt, tut der amorphen Natur nicht nur Böses an. Das ästhetische Bild ist Einspruch gegen ihre Angst, ins Chaotische zu zergehen. Die ästhetische Einheit des Mannigfaltigen erscheint, als hätte sie diesem keine Gewalt angetan, sondern wäre aus dem Mannigfaltigen selbst erraten. Dadurch spielt Einheit, real heute wie stets das Entzweiende, in Versöhnung hinüber. In den Kunstwerken läßt die zerstörende Gewalt des Mythos nach, in ihrem Besonderen der jener Wiederholung, welche der Mythos in der Realität verübt, und die das Kunstwerk zur Besonderung zitiert durch den Blick der nächsten Nähe. In den Kunstwerken ist der Geist nicht länger der alte Feind der Natur. Er sänftigt sich zum Versöhnenden. Nicht bedeutet sie nach klassizistischem Rezept Versöhnung: diese ist ihre eigene Verhaltensweise, die des Nichtidentischen innewird. Der Geist identifiziert es nicht: er identifiziert sich damit. Dadurch daß Kunst ihrer eigenen Identität mit sich folgt, macht sie dem Nichtidentischen sich gleich: das ist die gegenwärtige Stufe ihres mimetischen Wesens. Versöhnung als Verhaltensweise des Kunstwerks wird heute gerade dort geübt, wo die Kunst der Idee von Versöhnung absagt, in Werken, deren Form ihnen Unerbittlichkeit diktiert. Noch solche unversöhnliche Versöhnung in der Form jedoch hat zur Bedingung die Unwirklichkeit der Kunst. Diese bedroht sie permanent mit Ideologie. Weder sinkt Kunst zu dieser ab, noch ist Ideologie das Verdikt, demzufolge eine jegliche verbannt sei von aller Wahrheit. In ihrer Wahrheit selbst, der Versöhnung, welche die empirische Realität verweigert, ist sie Komplize der Ideologie, täuscht vor, Versöhnung wäre schon. Kunstwerke fallen ihrem Apriori, wenn man will, ihrer Idee nach in den Schuldzusammenhang. Während ein jegliches, das gelang, ihn transzendiert, muß ein jegliches dafür büßen, und darum möchte seine Sprache zurück ins Schweigen: es ist, nach einem Wort von Beckett, a desecration of silence.

Kunst will das, was noch nicht war, doch alles, was sie ist, war schon. Den Schatten des Gewesenen vermag sie nicht zu überspringen. Was aber noch nicht war, ist das Konkrete. Am tiefsten dürfte der Nominalismus der Ideologie darin verhaftet sein, daß er Konkretion als Gegebenes, zweifelsfrei Vorhandenes traktiert und sich und die Menschheit darüber täuscht, daß der Weltlauf jene friedliche Bestimmtheit des Seienden verhindert, die vom Begriff des Gegebenen nur usurpiert und ihrerseits mit Abstraktheit geschlagen wird. Anders als negativ läßt das Konkrete auch von den Kunstwerken kaum sich nennen. Nur noch durch die Unvertauschbarkeit seiner eigenen Existenz, durch kein Besonderes als Inhalt suspendiert das Kunstwerk die empirische Realität als abstrakten und universalen Funktionszusammenhang. Utopie ist jedes Kunstwerk, soweit es durch seine Form antezipiert, was endlich es selber wäre, und das begegnet sich mit der Forderung, den vom Subjekt verbreiteten Bann des Selbstseins zu tilgen. Kein Kunstwerk ist an ein anderes zu zedieren. Das rechtfertigt das unabdingbare sinnliche Moment an den Kunstwerken: es trägt ihr Jetzt und Hier, darin bewahrt trotz aller Vermittlung sich auch einige Selbständigkeit; das naive Bewußtsein, das stets wieder an jenes Moment sich klammert, ist nicht durchaus das falsche. Allerdings übernimmt die Unvertauschbarkeit die Funktion, den Glauben zu bestärken, jene wäre nicht universal. Noch seinen tödlichsten Feind, Vertauschbarkeit, muß das Kunstwerk absorbieren; anstatt in Konkretion auszuweichen, durch die eigene Konkretion den totalen Abstraktionszusammenhang darstellen und dadurch ihm widerstehen. Wiederholungen in authentischen neuen Kunstwerken bequemen nicht stets dem archaischen Wiederholungszwang sich an. In manchen verklagen sie ihn und ergreifen damit Partei für das von Haag so genannte Unwiederholbare; Becketts Play mit der schlechten Unendlichkeit seiner Reprise bietet dafür das vollkommenste Modell. Das Schwarz und Grau neuer Kunst, ihre Askese gegen die Farbe ist negativ deren Apotheose. Wenn in Selma Lagerlöfs außerordentlichen biographischen Kapiteln Mårbacka dem gelähmten Kind ein ausgestopfter Paradiesvogel, das nie Gesehene die Heilung bringt, so ist die Wirkung solcher erscheinenden Utopie unverwelkt, nichts ihresgleichen aber wäre mehr möglich, ihr Statthalter ist das Finstere. Weil aber der Kunst ihre Utopie, das noch nicht Seiende, schwarz verhängt ist, bleibt sie durch all ihre Vermittlung hindurch Erinnerung, die an das Mögliche gegen das Wirkliche, das jenes verdrängte, etwas wie die imaginäre Wiedergutmachung der Katastrophe Weltgeschichte, Freiheit, die im Bann der Necessität nicht geworden, und von der ungewiß ist, ob sie wird. In ihrer Spannung zur permanenten Katastrophe ist die Negativität der Kunst, ihre Methexis am Finsteren mitgesetzt. Kein daseiendes, erscheinendes Kunstwerk ist des Nichtseienden positiv mächtig. Das scheidet die Kunstwerke von den Symbolen der Religionen, welche Transzendenz der unmittelbaren Gegenwart in der Erscheinung zu haben beanspruchen. Das Nichtseiende in den Kunstwerken ist eine Konstellation von Seiendem. Versprechen sind die Kunstwerke durch ihre Negativität hindurch, bis zur totalen Negation, so wie der Gestus, mit dem einst eine Erzählung anheben mochte, der erste Klang, der auf einer Sitar angeschlagen ward, ein noch nie Gehörtes, noch nie Gesehenes versprach, und wäre es das Furchtbarste; und die Deckel eines jeden Buches, zwischen denen das Auge an den Text sich verliert, sind verwandt der Verheißung der camera obscura. Das Paradoxon aller neuen Kunst ist, das zu gewinnen, indem sie es wegwirft, so wie der Anfang der Recherche von Proust mit der kunstvollsten Veranstaltung in das Buch ohne das Surren der camera obscura, den Guckkasten des allwissenden Erzählers, hineingeleitet, auf den Zauber verzichtet und dadurch allein ihn realisiert. Die ästhetische Erfahrung ist die von etwas, was der Geist weder von der Welt noch von sich selbst schon hätte, Möglichkeit, verhießen von ihrer Unmöglichkeit. Kunst ist das Versprechen des Glücks, das gebrochen wird.

 

Obwohl die Kunstwerke weder begrifflich sind noch urteilen, sind sie logisch. Nichts wäre rätselhaft an ihnen, käme nicht ihre immanente Logizität dem diskursiven Denken entgegen, dessen Kriterien sie doch regelmäßig enttäuschten. Am nächsten stehen sie der Form des Schlusses und dessen Vorbild im sachhaltigen Denken. Daß, in Zeitkünsten, dies oder jenes aus etwas folge, ist kaum metaphorisch; daß dies Ereignis in einem Gebilde von einem anderen verursacht sei, läßt zumindest das empirische Kausalverhältnis deutlich durchschimmern. Eines soll aus dem anderen hervorgehen, nicht bloß in den Zeitkünsten; die visuellen bedürfen nicht weniger der Konsequenz. Die Verpflichtung der Kunstwerke, sich selbst gleich zu werden; die Spannung, in die sie dadurch zu dem Substrat ihres immanenten Vertrages geraten, schließlich die traditionelle Idee der zu erlangenden Homöostase bedürfen des konsequenzlogischen Prinzips: das ist der rationale Aspekt der Kunstwerke. Ohne sein immanentes Muß wäre keines objektiviert; das ist ihr antimimetischer Impuls, ein von draußen Entlehntes, das sie zu einem Innen zusammenschließt. Die Logik der Kunst ist, paradox nach den Regeln der anderen, ein Schlußverfahren ohne Begriff und Urteil. Konsequenzen zieht sie aus Phänomenen, freilich bereits geistig vermittelten und insofern zu gewissem Maß logisierten. Ihr logisches Verfahren bewegt sich in einem seinen Gegebenheiten nach außerlogischen Bereich. Die Einheit, welche die Kunstwerke dadurch erlangen, bringt sie in Analogie zur Logik der Erfahrung, wie weit auch ihre Verfahrungsweisen, ihre Elemente und deren Relationen von denen der praktischen Empirie sich entfernen mögen. Die Beziehung zur Mathematik, welche die Kunst im Zeitalter ihrer beginnenden Emanzipation knüpfte und die heute, im Zeitalter des Zerfalls ihrer Idiome, abermals hervortritt, war das Selbstbewußtsein der Kunst von ihrer konsequenzlogischen Dimension. Auch Mathematik ist, durch ihren formalen Charakter, begriffslos; ihre Zeichen sind keine von etwas, und so wenig wie die Kunst fällt sie Existentialurteile; oft hat man ihr ästhetisches Wesen nachgesagt. Allerdings betrügt sich Kunst, sobald sie, von der Wissenschaft ermuntert oder eingeschüchtert, ihre Konsequenzlogik hypostasiert, ihre Formen den mathematischen unmittelbar gleichsetzt, unbekümmert darum, daß sie jenen stets auch entgegenwirkt. Gleichwohl ist die Logizität der Kunst die unter ihren Kräften, welche sie am nachdrücklichsten als ein Sein sui generis, als zweite Natur konstituiert. Sie konterkariert jedem Versuch, Kunstwerke von ihrer Wirkung her zu begreifen: durch Konsequenz werden die Kunstwerke objektiv in sich bestimmt, ohne Rücksicht auf ihre Rezeption. Dennoch ist ihre Logizität nicht à la lettre zu nehmen. Darauf zielt Nietzsches Bemerkung – die allerdings die Logizität der Kunst amateurhaft unterschätzt –, daß in den Kunstwerken alles nur so erschiene, als ob es so sein müsse und nicht anders sein könne. Die Logik der Werke indiziert sich als uneigentlich dadurch, daß sie allen Einzelereignissen und Lösungen eine unvergleichlich viel größere Variationsbreite gewährt als sonst die Logik; nicht von der Hand zu weisen die aufdringliche Erinnerung an die Traumlogik, in der ebenfalls das Gefühl des zwingend Folgerechten mit einem Moment von Zufälligkeit sich verbindet. Durch ihre Retirade von den empirischen Zwecken empfängt Logik in der Kunst etwas Schattenhaftes, festgehalten und gelockert in eins. Sie dürfte desto ungebundener sich ergehen, je obliquenter vorgeordnete Stile von sich aus den Schein der Logizität bewirken und das Einzelwerk von deren Vollzug entlasten. Während in den nach gängiger Rede klassischen Werken Logizität am ungeniertesten waltet, dulden sie durchweg mehrere, zuweilen zahlreiche Möglichkeiten, so wie innerhalb vorgegebener Typik, wie der der Generalbaßmusik oder der Commedia dell'arte, gefahrloser sich improvisieren ließ als später in individuell durchorganisierten Werken. Diese sind an der Oberfläche alogischer, weniger durchsichtig auf allgemein vorgezeichnete, begriffsähnliche Schemata und Formeln, im Inneren jedoch logischer, nehmen es mit der Folgerichtigkeit weit strenger. Indem aber die Logizität der Kunstwerke ansteigt, ihre Ansprüche immer wörtlicher werden bis zur Parodie in total determinierten, aus einem minimalen Grundmaterial deduzierten Gebilden, entblößt sich das Als ob der Logizität. Was heute absurd dünkt, ist negative Funktion der ungeschmälerten Logizität. Der Kunst wird heimgezahlt, daß es keine Schlüsse ohne Begriff und Urteil gibt.

Als uneigentliche ist jene Logik schwer von Kausalität zu trennen, weil in der Kunst der Unterschied zwischen den rein logischen und den auf Gegenständliches gehenden Formen entfällt; in ihr überwintert die archaische Ungeschiedenheit von Logik und Kausalität. Schopenhauers principia individuationis, Raum, Zeit, Kausalität, treten in der Kunst, dem Bereich des bis zum Äußersten Individuierten, ein zweites Mal auf, jedoch gebrochen, und solche Brechung, erzwungen durch den Scheincharakter, verleiht der Kunst den Aspekt von Freiheit. Durch diese werden Zusammenhang und Abfolge der Ereignisse gelenkt, durch den Eingriff des Geistes. In der Ungeschiedenheit von Geist und blinder Notwendigkeit mahnt die Logik der Kunst wiederum an die Gesetzmäßigkeit der realen Folge in der Geschichte. Schönberg konnte von der Musik als der Geschichte von Themen reden. Kunst hat so wenig krud, unvermittelt Raum, Zeit, Kausalität in sich, wie sie, nach dem gesamtidealistischen Philosophem, als Idealbereich ganz jenseits jener Bestimmungen sich hielt; sie spielen wie von fern in sie hinein und werden sogleich in ihr ein Anderes. So etwa ist Zeit in der Musik als solche unverkennbar, aber der empirischen derart fern, daß bei konzentriertem Hören zeitliche Ereignisse außerhalb des musikalischen Kontinuums diesem äußerlich bleiben, kaum es tangieren; unterbricht sich ein Spieler, um eine Passage zu wiederholen oder wiederaufzunehmen, so bleibt die musikalische Zeit für eine Strecke gleichgültig dagegen, gar nicht berührt, steht gewissermaßen still und geht erst weiter, sobald der musikalische Verlauf fortgesetzt wird. Die empirische Zeit stört die musikalische allenfalls um ihrer Heterogenität willen, nicht fließen beide zusammen. Dabei sind die formativen Kategorien der Kunst von denen draußen nicht einfach qualitativ verschieden, sondern tragen ihre Qualität in das qualitativ andere Medium trotz der Modifikation hinein. Sind jene Formen im auswendigen Dasein die maßgebenden der Naturbeherrschung, so werden sie in der Kunst ihrerseits beherrscht, mit ihnen wird aus Freiheit geschaltet. Durch Beherrschung des Beherrschenden revidiert Kunst zuinnerst die Naturbeherrschung. Verfügung über jene Formen und über ihr Verhältnis zu den Materialien macht gegenüber dem Schein von Unvermeidlichkeit, der ihnen in der Realität eignet, die Willkür an ihnen selber evident. Drängt eine Musik die Zeit zusammen, faltet ein Bild Räume ineinander, so konkretisiert sich die Möglichkeit, es könnte auch anders sein. Sie werden zwar festgehalten, ihre Gewalt nicht verleugnet, aber ihrer Verbindlichkeit enteignet. Insofern ist, paradox, die Kunst, gerade nach der Seite ihrer formalen Konstituentien hin, die sie der Empirie entheben, weniger scheinhaft, weniger verblendet von den subjektiv diktierten Gesetzmäßigkeiten als die empirische Erkenntnis. Daß die Logik der Kunstwerke Derivat der Konsequenzlogik, nicht aber mit ihr identisch ist, zeigt sich darin, daß jene – und das nähert Kunst dem dialektischen Gedanken – die eigene Logizität suspendieren, am Ende deren Suspension zu ihrer Idee machen können; darauf zielt das Moment des Zerrütteten in aller modernen Kunst. Kunstwerke, die einen Hang zur integralen Konstruktion bekunden, desavouieren die Logizität mit der ihr heterogenen und unauflöslichen Spur von Mimesis; Konstruktion ist darauf angewiesen. Das autonome Formgesetz der Werke gebietet noch den Einspruch gegen die Logizität, welche doch Form als Prinzip definiert. Hätte Kunst mit Logizität und Kausalität schlechterdings nichts zu tun, so verfehlte sie die Beziehung auf ihr Anderes und liefe leer a priori; nähme sie sie buchstäblich, so beugte sie sich dem Bann; allein durch ihren Doppelcharakter, der permanenten Konflikt erzeugt, entragt sie dem Bann um ein Weniges. Folgerungen ohne Begriff und Urteil sind vorweg um ihre Apodiktizität gebracht, mahnen freilich an eine Kommunikation zwischen den Objekten, die von Begriff und Urteil eher verdeckt werden mag, während ästhetische Konsequenz sie als Affinität der nicht identifizierten Momente bewahrt. Die Einheit der ästhetischen Konstituentien mit den kognitiven aber ist die des Geistes als der Vernunft; die Lehre von der ästhetischen Zweckmäßigkeit hat das ausgedrückt. Ist ein Wahres an Schopenhauers These von der Kunst als der Welt noch einmal, so ist doch diese Welt in ihrer Komposition aus den Elementen der ersten versetzt, gemäß den jüdischen Beschreibungen vom messianischen Zustand, der in allem sei wie der gewohnte und nur um ein Winziges anders. Nur ist die Welt noch einmal von negativer Tendenz gegen die erste, eher Zerstörung dessen, was durch vertraute Sinne vorgespiegelt wird, als Versammlung der zerstreuten Züge des Daseins zum Sinn. Nichts in der Kunst, auch nicht in der sublimiertesten, was nicht aus der Welt stammte; nichts daraus unverwandelt. Alle ästhetischen Kategorien sind ebenso in ihrer Beziehung auf die Welt wie in der Lossage von ihr zu bestimmen. Erkenntnis ist sie in beidem; nicht nur durch die Wiederkunft des Mundanen und seiner Kategorien, ihr Band zu dem, was sonst Gegenstand der Erkenntnis heißt, sondern mehr noch vielleicht durch die tendenzielle Kritik der naturbeherrschenden ratio, deren fixe Bestimmungen sie durch Modifikation in Bewegung bringt. Nicht als abstrakte Negation der ratio, nicht durch die ominöse unmittelbare Schau des Wesens der Dinge sucht Kunst dem Unterdrückten das Seine widerfahren zu lassen, sondern indem sie die Gewalttat der Rationalität durch deren Emanzipation von dem, was ihr in der Empirie ihr unabdingbares Material dünkt, revoziert. Sie ist nicht, wie das Convenu es will, Synthesis, sondern zerschneidet die Synthesen mit derselben Kraft, die sie bewerkstelligte. Was transzendent ist an der Kunst, hat die gleiche Tendenz wie die zweite Reflexion des naturbeherrschenden Geistes.

Wodurch die Verhaltensweise der Kunstwerke Gewalt und Herrschaft der empirischen Realität reflektiert, ist mehr als Analogie. Die Geschlossenheit der Kunstwerke als Einheit ihrer Mannigfaltigkeit überträgt unmittelbar die naturbeherrschende Verhaltensweise auf ein ihrer Realität Entrücktes; vielleicht weil das selbsterhaltende Prinzip über die Möglichkeit seiner Realisierung draußen hinausweist, dort vom Tod sich widerlegt sieht und damit nicht sich abzufinden vermag; autonome Kunst ist ein Stück veranstalteter Unsterblichkeit, Utopie und Hybris in eins; träfe ein Blick von einem anderen Stern die Kunst, so wäre ihm wohl alle ägyptisch. Die Zweckmäßigkeit der Kunstwerke, durch die sie sich behaupten, ist nur der Schatten der Zweckmäßigkeit draußen. Ihr ähneln sie nur der Form nach, und dadurch allein werden sie – so wenigsten wähnen es die Kunstwerke – vor der Dekomposition geschützt. Die paradoxe Formulierung Kants, der zufolge schön genannt werden soll, was zweckmäßig ohne Zweck ist, drückt, in der Sprache subjektiv transzendentaler Philosophie, den Sachverhalt mit jener Treue aus, die stets wieder die Kantischen Theoreme dem methodischen Zusammenhang entrückt, in welchem sie auftreten. Zweckmäßig waren die Kunstwerke als dynamische Totalität, in der alle Einzelmomente für ihren Zweck, das Ganze, da sind, und ebenso das Ganze für seinen Zweck, die Erfüllung oder negierende Einlösung der Momente. Zwecklos dagegen waren die Kunstwerke, weil sie aus der Zweck-Mittel-Relation der empirischen Realität heraustraten. Fern von ihr hat die Zweckmäßigkeit der Kunstwerke etwas Schimärisches. Das Verhältnis der ästhetischen Zweckmäßigkeit zur realen war geschichtlich: die immanente Zweckmäßigkeit der Kunstwerke kam ihnen von außen zu. Vielfach sind kollektiv eingeschliffene ästhetische Formen zwecklos gewordene Zweckformen, zumal die Ornamente, die nicht umsonst auf mathematisch-astronomische Wissenschaft rekurrierten. Vorgezeichnet ist dieser Weg vom magischen Ursprung der Kunstwerke: sie waren Teile einer Praxis, welche auf Natur einwirken wollte, schieden sich davon in beginnender Rationalität und begaben sich des Trugs realer Einwirkung. Das den Kunstwerken Spezifische, ihre Form, kann als sedimentierter und modifizierter Inhalt nie ganz verleugnen, woher sie kam. Ästhetisches Gelingen richtet sich wesentlich danach, ob das Geformte den in der Form niedergeschlagenen Inhalt zu erwecken vermag. Generell ist denn auch die Hermeneutik der Kunstwerke die Übersetzung ihrer Formalien in Inhalte. Diese wachsen jedoch den Kunstwerken nicht geradeswegs zu, so als ob sie einfach den Inhalt von der Realität übernähmen. Er konstituiert sich in einer Gegenbewegung. Inhalt prägt den Gebilden sich ein, die von ihm sich entfernen. Künstlerischer Fortschritt, soweit von einem solchen triftig kann geredet werden, ist der Inbegriff dieser Bewegung. Am Inhalt gewinnt sie Anteil durch dessen bestimmte Negation. Je energischer sie stattfindet, desto mehr organisieren sich die Kunstwerke nach immanenter Zweckmäßigkeit, und eben dadurch bilden sie zunehmend dem von ihnen Negierten sich an. Die Kantische Konzeption von der Teleologie der Kunst wie der Organismen wurzelte in der Einheit der Vernunft, schließlich doch der göttlichen, die in den Dingen an sich walte. Sie mußte hinab. Gleichwohl behält die teleologische Bestimmung der Kunst ihre Wahrheit über die unterdessen von der künstlerischen Entwicklung widerlegte Trivialität hinaus, daß Phantasie und Bewußtsein des Künstlers seinen Gebilden organische Einheit anschaffe. Ihre den praktischen Zwecken entäußerte Zweckmäßigkeit ist ihr Sprachähnliches, das Ohne Zweck ihr Begriffsloses, ihr Unterschied von der signifikativen Sprache. Der Idee einer Sprache der Dinge nähern sich die Kunstwerke nur durch ihre eigene, durch Organisation ihrer disparaten Momente; je mehr sie in sich syntaktisch artikuliert wird, desto sprechender gerät sie samt ihren Momenten. Der ästhetische Teleologiebegriff hat seine Objektivität an der Sprache von Kunst. Die traditionelle Ästhetik verfehlt sie, weil sie das Verhältnis von Ganzem und Teilen, einem allgemeinen parti pris folgend, zugunsten des Ganzen vorentschied. Dialektik aber ist keine Anweisung zur Behandlung von Kunst sondern wohnt ihr inne. Die reflektierende Urteilskraft, die nicht vom Oberbegriff, vom Allgemeinen ausgehen kann und konsequenterweise auch nicht vom ganzen Kunstwerk, das nie ›gegeben‹ ist, und die den einzelnen Momenten folgen muß und sie kraft ihrer eigenen Bedürftigkeit überschreiten, zeichnet subjektiv die Bewegung der Kunstwerke in sich selbst nach. Kraft ihrer Dialektik entragen die Kunstwerke dem Mythos, dem blind und abstrakt herrschenden Naturzusammenhang.

Unstreitig ist der Inbegriff aller Momente von Logizität oder, weiter, Stimmigkeit an den Kunstwerken das, was ihre Form heißen darf. Erstaunlich, wie wenig diese Kategorie von der Ästhetik reflektiert ward, wie sehr sie ihr, als das Unterscheidende der Kunst, unproblematisch gegeben dünkte. Die Schwierigkeit, ihrer sich zu versichern, ist mitbedingt von der Verflochtenheit aller ästhetischen Form mit Inhalt; nicht allein gegen ihn sondern durch ihn hindurch ist sie zu denken, wenn sie nicht Opfer jener Abstraktheit werden soll, durch welche Ästhetik reaktionärer Kunst sich zu verbünden pflegt. Darüber hinaus bildet der Begriff der Form, bis hinauf zu Valéry, den blinden Fleck von Ästhetik, weil alle Kunst derart auf ihn vereidigt ist, daß er seiner Isolierung als Einzelmoment spottet. So wenig allerdings wie Kunst durch irgendein anderes Moment zu definieren wäre, ist sie mit Form einfach identisch. Ein jedes vermag in ihr sich zu negieren, auch ästhetische Einheit, die Idee der Form, die das Kunstwerk als ein Ganzes und seine Autonomie überhaupt erst ermöglichte. In hochentwickelten modernen Werken neigt Form dazu, ihre Einheit, sei's dem Ausdruck zuliebe, sei's als Kritik des affirmativen Wesens, zu dissoziieren. Längst vor der allgegenwärtigen Krisis hat es an offenen Formen nicht gefehlt. Bei Mozart erprobte die Einheit spielend sich zuweilen in der Lockerung von Einheit. Durch Juxtaposition relativ unverbundener oder kontrastierender Elemente jongliert der Komponist, dem vor allen anderen Formsicherheit nachgerühmt wird, virtuos mit dem Begriff der Form selbst. Er vertraut so sehr ihrer Kraft, daß er gleichsam die Zügel fahren läßt und den zentrifugalen Tendenzen aus der Sicherheit der Konstruktion heraus Einlaß verschafft. Dem Erben einer älteren Tradition ist die Idee von Einheit als Form noch so unerschüttert, daß sie die äußerste Belastung erträgt, während Beethoven, in dem die Einheit ihre Substantialität durch die nominalistische Attacke verlor, die Einheit weit straffer anspannt: sie präformiert das Viele a priori und bändigt es dann um so triumphaler. Heute möchten die Künstler ihr ans Leben, doch mit der Pointe, daß die als offen, unabgeschlossen geglaubten Werke an solchem Plancharakter zwangsläufig wieder etwas wie Einheit gewinnen. Meist wird in der Theorie Form mit Symmetrie, Wiederholung gleichgesetzt. Nicht braucht bestritten zu werden, daß, wollte man ihren Begriff auf Invarianten bringen, Gleichheit und Wiederholung einerseits und als ihr Widerpart Ungleichheit, Kontrast, Entwicklung sich anböten. Aber mit der Etablierung solcher Kategorien wäre wenig geholfen. Musikalische Analysen etwa führen darauf, daß noch in den aufgelöstesten, wiederholungsfeindlichsten Gebilden Ähnlichkeiten vorhanden sind, daß manche Partien mit anderen in irgendwelchen Merkmalen korrespondieren und daß nur durch die Beziehung auf derlei Identisches die angestrebte Nichtidentität sich realisiert; ohne alle Gleichheit bliebe das Chaos seinerseits ein Immergleiches. Aber der Unterschied der manifesten, von außen verordneten, nicht durchaus vom Spezifischen vermittelten Wiederholung und der unvermeidlichen Bestimmung des Ungleichen durch einen Rest von Gleichem überwiegt entscheidend alle Invarianz. Ein Formbegriff, der aus Sympathie mit dieser davon absieht, entfernt sich nicht allzuweit von der bestialischen Phraseologie, die im Deutschen vor dem Wort ›formvollendet‹ nicht zurückschreckt. Weil Ästhetik den Formbegriff, ihr Zentrum, in der Gegebenheit von Kunst immer schon voraussetzt, bedarf es ihrer ganzen Anstrengung, ihn zu denken. Will sie nicht tautologisch sich verstricken, so ist sie auf das verwiesen, was dem Formbegriff nicht immanent ist, während dieser ästhetisch nichts außerhalb seiner selbst Wort haben will. Ästhetik der Form ist möglich nur als Durchbruch durch die Ästhetik als der Totalität dessen, was im Bann von Form steht. Davon aber hängt ab, ob Kunst überhaupt noch möglich sei. Der Formbegriff markiert die schroffe Antithese der Kunst zum empirischen Leben, in welchem ihr Daseinsrecht ungewiß ward. Kunst hat soviel Chance wie die Form, und nicht mehr. Deren Anteil an der Krisis von Kunst kommt zutage in Äußerungen wie der von Lukács, in der modernen Kunst werde die Bedeutung der Form weit überschätzt58. In dem banausischen Pronunciamento schlägt ebenso ein dem kulturkonservativen Lukács unbewußtes Unbehagen an der Sphäre Kunst sich nieder, wie der verwendete Formbegriff der Kunst inadäquat ist. Nur wer Form als Essentielles, zum Inhalt der Kunst Vermitteltes verkennt, kann darauf verfallen, in ihr werde Form überschätzt. Form ist die wie immer auch antagonistische und durchbrochene Stimmigkeit der Artefakte, durch die ein jedes, das gelang, vom bloß Seienden sich scheidet. Der unreflektierte, in allem Gezeter über Formalismus nachhallende Formbegriff setzt Form dem Gedichteten, Komponierten, Gemalten als davon abhebbare Organisation entgegen. Dadurch erscheint sie dem Gedanken als Auferlegtes, subjektiv Willkürliches, während sie substantiell ist einzig, wo sie dem Geformten keine Gewalt antut, aus ihm aufsteigt. Das Geformte aber, der Inhalt, sind keine der Form äußerlichen Gegenstände sondern die mimetischen Impulse, welche es zu jener Bilderwelt zieht, die Form ist. Die ungezählten und schädlichen Äquivokationen des Formbegriffs datieren zurück auf dessen Ubiquität, die dazu verleitet, alles und jedes, was kunsthaft ist an der Kunst, Form zu nennen. Unfruchtbar ist er jedenfalls in der trivialen Allgemeinheit, die nichts besagt, als daß im Kunstwerk jegliche ›Materie‹ – je nachdem intentionale Objekte oder Materialien wie Ton oder Farbe – vermittelt, nicht einfach vorhanden seien. Ebenso untauglich ist die Bestimmung des Formbegriffs als des subjektiv Verliehenen, Aufgeprägten. Was mit Grund an den Kunstwerken Form genannt werden kann, erfüllt ebenso Desiderate dessen, woran subjektive Tätigkeit stattfindet, wie es Produkt subjektiver Tätigkeit ist. Ästhetisch ist Form an den Kunstwerken wesentlich eine objektive Bestimmung. Ihre Stätte hat sie gerade dort, wo das Gebilde vom Produkt sich ablöste. Sie ist denn auch nicht in der Anordnung vorgegebener Elemente aufzusuchen, wie es etwa der Ansicht von der Bildkomposition entsprach, ehe der Impressionismus sie außer Kurs setzte; daß trotzdem so viele Werke, gerade auch als klassisch approbierte, dem insistenten Blick als solche Anordnung sich erweisen, ist ein tödlicher Einwand gegen die traditionelle Kunst. Vollends ist der Formbegriff nicht auf mathematische Relationen zu reduzieren, wie es zuzeiten der älteren Ästhetik, so Zeising59, vorschwebte. Derlei Relationen spielen, sei es als ausdrückliche Prinzipien wie in der Renaissance, sei es latent und mit mystischen Konzeptionen gekoppelt wie vielleicht manchmal bei Bach, ihre Rolle in den Verfahrungsweisen, sind aber nicht Form sondern deren Vehikel, Mittel zur Präformation des vom erstmals losgelassenen und auf sich gestellten Subjekt als chaotisch und qualitätslos gedachten Materials. Wie wenig die mathematische Veranstaltung und alles ihr Verwandte mit ästhetischer Form koinzidiert, ist in der jüngsten Epoche hörbar geworden an der Zwölftontechnik, die das Material durch Zahlenverhältnisse – Reihen, in denen kein Ton vorkommen darf, ehe der andere vorkam, und die permutiert werden – tatsächlich präformiert. Rasch hat sich herausgestellt, daß diese Präformation nicht derart formbildend wirkte, wie das von Erwin Stein formulierte Programm erwartete, das nicht umsonst den Titel »Neue Formprinzipien«60 trug. Schönberg selbst unterschied mechanisch fast zwischen der Zwölftondisposition und dem Komponieren und wurde dieser Distinktion wegen der ingeniösen Technik nicht froh. Die größere Konsequenz der nachfolgenden Generation jedoch, welche den Unterschied zwischen Reihenverfahren und eigentlicher Komposition kassiert, bezahlt die Integration nicht nur mit musikalischer Selbstentfremdung sondern mit einem Mangel an Artikulation, die von Form kaum kann weggedacht werden. Es ist, als schlüge der Immanenzzusammenhang des Werkes, das ohne Eingriff rein sich selbst überlassen wird; die Anstrengung, Formtotalität aus dem Heterogenen herauszuhören, ins Rohe und Stumpfe zurück. Tatsächlich haben die vollkommen durchorganisierten Gebilde der seriellen Phase die Mittel der Differenzierung allesamt fast preisgegeben, der sie sich selbst verdanken. Mathematisierung als Methode zur immanenten Objektivation der Form ist schimärisch. Ihre Insuffizienz dürfte damit zu erklären sein, daß sie in Phasen bemüht wird, in denen die traditionale Selbstverständlichkeit von Formen zergeht, dem Künstler kein objektiver Kanon vorgegeben ist. Dann greift er zur Mathematik; sie vereint den Stand subjektiver Vernunft, auf dem er sich findet, mit dem Schein von Objektivität nach Kategorien wie Allgemeinheit und Notwendigkeit; Schein darum, weil die Organisation, das Verhältnis der Momente zueinander, das die Form ausmacht, nicht aus der spezifischen Gestalt entspringt und vor der Einzelheit versagt. Daher ist Mathematisierung eben den traditionellen Formen geneigt, die sie gleichzeitig als irrational dementiert. Anstatt die tragende Gesetzlichkeit des Seins zu verkörpern, als die er sich auslegt, strengt der mathematische Aspekt der Kunst verzweifelt sich an, ihre Möglichkeit in einer geschichtlichen Situation zu garantieren, in der die Objektivität des Formbegriffs ebenso erfordert wie vom Stand des Bewußtseins inhibiert wird.

Vielfach erweist der Formbegriff daran sich als beschränkt, daß er, wie es sich trifft, Form in eine Dimension ohne Rücksicht auf die andere verlagert, so musikalisch auf die zeitliche Sukzession, als ob Simultaneität und Mehrstimmigkeit weniger zur Form beitrügen, oder in der Malerei, wo Form den Proportionen von Raum und Fläche zugeschrieben wird, auf Kosten der formbildenden Funktion der Farbe. Alldem gegenüber ist ästhetische Form die objektive Organisation eines jeglichen innerhalb eines Kunstwerks Erscheinenden zum stimmig Beredten. Sie ist die gewaltlose Synthesis des Zerstreuten, die es doch bewahrt als das, was es ist, in seiner Divergenz und seinen Widersprüchen, und darum tatsächlich eine Entfaltung der Wahrheit. Gesetzte Einheit, suspendiert sie, als gesetzte, stets sich selber; ihr ist wesentlich, durch ihr Anderes sich zu unterbrechen, ihrer Stimmigkeit, nicht zu stimmen. In ihrem Verhältnis zu ihrem Anderen, dessen Fremdheit sie mildert und das sie doch erhält, ist sie das Antibarbarische der Kunst; durch Form hat jene teil an der Zivilisation, die sie durch ihre Existenz kritisiert. Gesetz der Transfiguration des Seienden, repräsentiert sie diesem gegenüber Freiheit. Sie säkularisiert das theologische Modell der Gottesebenbildlichkeit, Schöpfung nicht, aber das objektivierte Verhalten von Menschen, das Schöpfung nachahmt; keine freilich aus dem Nichts sondern aus Geschaffenem. Die metaphorische Wendung drängt sich auf, Form an den Kunstwerken sei all das, worin die Hand ihre Spur hinterließ, worüber sie hinging. Sie ist das Siegel gesellschaftlicher Arbeit, grundverschieden vom empirischen Gestaltungsvorgang. Was Künstlern als Form vor Augen steht, ist am ehesten e contrario zu erläutern, am Widerwillen gegen das Unfiltrierte am Kunstwerk, gegen den Farbkomplex, der einfach vorhanden ist, ohne in sich selbst artikuliert und belebt zu sein; gegen die musikalische Sequenz aus dem Fundus, den Topos; gegen das Vorkritische. Form konvergiert mit Kritik. Sie ist das an den Kunstwerken, wodurch diese sich als kritisch in sich selbst erweisen; was im Gebilde gegen den Rest des Herausstechenden sich sträubt, ist eigentlich der Träger von Form, und Kunst wird verleugnet, wo man die Theodizee des Ungeformten in ihr, etwa unterm Namen des Musikantischen und Komödiantischen, betreibt. Durch ihre kritische Implikation vernichtet Form Praktika und Werke der Vergangenheit. Form widerlegt die Ansicht vom Kunstwerk als einem Unmittelbaren. Ist sie das an den Kunstwerken, wodurch sie Kunstwerke werden, so kommt sie ihrer Vermitteltheit gleich, ihrem objektiven Reflektiertsein in sich. Vermittlung ist sie als Beziehung der Teile aufeinander und zum Ganzen und als Durchbildung der Details. Die gepriesene Naivetät der Kunstwerke enthüllt sich unter diesem Aspekt als das Kunstfeindliche. Was an ihnen allenfalls anschaulich und naiv erscheint, ihre Konstitution als ein in sich stimmig, gleichsam bruchlos und darum unmittelbar sich Darbietendes, verdankt sich ihrem Vermitteltsein in sich. Dadurch allein werden sie zeichenhaft und ihre Elemente zu Zeichen. In Form faßt alles Sprachähnliche an den Kunstwerken sich zusammen und dadurch gehen sie in die Antithesis zur Form, den mimetischen Impuls über. Form versucht, das Einzelne durchs Ganze zum Sprechen zu bringen. Das aber ist die Melancholie von Form zumal bei Künstlern, wo jene vorwaltet. Stets limitiert sie, was geformt wird; sonst verlöre ihr Begriff seine spezifische Differenz vom Geformten. Das bestätigt künstlerische Arbeit des Formens, die immer auch auswählt, wegschneidet, verzichtet: keine Form ohne Refus. Darin verlängert sich das schuldhaft Herrschende in die Kunstwerke hinein, die es loswerden möchten; Form ist ihre Amoralität. Dem Geformten tun sie Unrecht an, indem sie ihm folgen. Die vom Vitalismus seit Nietzsche endlos nachgeplapperte Antithese von Form und Leben hat davon zumindest etwas gespürt. Kunst gerät in die Schuld des Lebendigen, nicht nur, weil sie durch ihre Distanz die eigene Schuld des Lebendigen gewähren läßt, sondern mehr noch, weil sie Schnitte durchs Lebendige legt, um ihm zur Sprache zu helfen, es verstümmelt. Im Mythos vom Prokrustes wird etwas von der philosophischen Urgeschichte der Kunst erzählt. Aber daraus folgt so wenig ein Verdammungsurteil über die Kunst wie irgendwo aus partialer Schuld inmitten der totalen. Wer über angeblichen Formalismus wettert – darüber, daß Kunst Kunst ist –, der advoziert jene Inhumanität, deren er den Formalismus bezichtigt: im Namen von Cliquen, die, um die Beherrschten besser am Zügel zu halten, Anpassung an diese befehlen. Wann immer die Inhumanität des Geistes verklagt wird, geht es gegen die Humanität; nur der Geist achtet die Menschen, der, anstatt ihnen wie sie gemacht worden sind zu willen zu sein, in die Sache sich versenkt, die, den Menschen unkenntlich, ihre eigene ist. Die Kampagne gegen den Formalismus ignoriert, daß die Form, die dem Inhalt widerfährt, selber sedimentierter Inhalt ist; das, nicht die Regression auf vorkünstlerische Inhaltlichkeit, verschafft dem Vorrang des Objekts in der Kunst das Seine. Ästhetische Formkategorien wie Partikularität, Entfaltung und Austrag des Widerspruchs, sogar Antezipation der Versöhnung durch Homöostase sind auf ihren Inhalt transparent, selbst und erst recht, wo sie von den empirischen Gegenständen sich abgelöst haben. Ihre Stellung zur Empirie bezieht Kunst gerade durch ihre Distanz von jener; in ihr sind die Widersprüche unmittelbar und weisen bloß auseinander; ihre Vermittlung, an sich in der Empirie enthalten, wird zum Für sich des Bewußtseins erst durch den Akt des Zurücktretens, den die Kunst vollzieht. Darin ist er einer von Erkenntnis. Vollends die Züge der radikalen Kunst, derentwegen man sie als Formalismus ostraziert hat, stammen ausnahmslos daher, daß Inhalt in ihnen leibhaftig zuckt, nicht vorweg von gängiger Harmonie zurechtgestutzt wurde. Die emanzipierte Expression, in der alle Formen der neuen Kunst entsprangen, protestierte gegen den romantischen Ausdruck durch ihr Protokollarisches, den Formen Widerstreitendes. Das hat ihnen ihre Substantialität eingetragen; Kandinsky prägte den Terminus Gehirnakte. Geschichtsphilosophisch hat die Emanzipation der Form allgemein ihr inhaltliches Moment daran, daß sie die Entfremdung im Bild zu mildern verschmäht, allein dadurch das Entfremdete sich einverleibt, daß sie es als solches bestimmt. Die hermetischen Gebilde üben mehr Kritik am Bestehenden als die, welche faßlicher Sozialkritik zuliebe formaler Konzilianz sich befleißigen und stillschweigend den allerorten blühenden Betrieb der Kommunikation anerkennen. In der Dialektik von Form und Inhalt neigt, wider Hegel, die Schale auch darum sich auf die Seite der Form, weil der Inhalt, dessen Rettung seine Ästhetik nicht zum letzten sich angelegen sein läßt, unterdessen zum Abguß jener Verdinglichung verkam, gegen die der Hegelschen Lehre zufolge Kunst Einspruch erhebt, zur positivistischen Gegebenheit. Je tiefer der bis zu seiner Unkenntlichkeit erfahrene Inhalt in Formkategorien sich umsetzt, desto weniger sind die unsublimierten Stoffe dem Gehalt der Kunstwerke mehr kommensurabel. Alles im Kunstwerk Erscheinende ist virtuell Inhalt so gut wie Form, während diese doch das bleibt, wodurch das Erscheinende sich bestimmt, und Inhalt das sich Bestimmende. Soweit Ästhetik überhaupt zu einem energischeren Begriff von Form sich aufraffte, hat sie, legitim wider die vorkünstlerische Ansicht von der Kunst, das spezifisch Ästhetische in der Form allein aufgesucht und deren Änderungen als solche der Verhaltensweise des ästhetischen Subjekts; der Konzeption von Kunstgeschichte als Geistesgeschichte war das axiomatisch. Aber was emanzipatorisch das Subjekt zu stärken verheißt, schwächt es zugleich durch seine Abspaltung. Hegel behält darin recht, daß die ästhetischen Prozesse stets ihre inhaltliche Seite haben, so wie in der Geschichte von bildender Kunst und Literatur stets neue Schichten der äußeren Welt sichtbar wurden, entdeckt und assimiliert, während andere abstarben, ihre Kunstfähigkeit verloren und nicht einmal den letzten Hotelbildmaler mehr dazu anregen, sie auf der Leinwand kurzfristig zu verewigen. Erinnert sei an die Arbeiten des Warburginstituts, deren manche durch Motivanalyse ins Zentrum des künstlerischen Gehalts drangen; in der Poetologie zeigt Benjamins Barockbuch eine analoge Tendenz, verursacht wohl von der Absage an die Verwechslung subjektiver Intentionen mit ästhetischem Gehalt und schließlich der an die Allianz von Ästhetik und idealistischer Philosophie. Die inhaltlichen Momente sind Stützen des Gehalts wider den Druck der subjektiven Intention.

Die Artikulation, durch die das Kunstwerk seine Form erlangt, konzediert in gewissem Sinn stets auch deren Niederlage. Wäre bruchlose und gewaltlose Einheit der Form und des Geformten gelungen, wie sie in der Idee von Form liegt, so wäre jene Identität des Identischen und Nichtidentischen verwirklicht, vor deren Unrealisiertheit doch das Kunstwerk ins Imaginäre der bloß fürsichseienden Identität sich vermauert. Durchweg behält die Disposition eines Ganzen nach seinen Komplexen, Grundbestand von Artikulation, ihre Unzulänglichkeit, sei es als Aufteilung einer Lavamasse in Schrebergärten, sei es durch einen Rest des Äußerlichen in der Vereinigung des Divergenten. Prototypisch dafür die suitenhaft unbewältigte Zufälligkeit in der Satzfolge einer integralen Symphonie. Vom Grad der Artikulation eines Werkes hängt ab, was man – mit einem in der Graphologie seit Klages gebräuchlichen Terminus – sein Formniveau nennen mag. Dessen Begriff gebietet dem Relativismus des Rieglschen ›Kunstwollens‹ Einhalt. Es gibt Typen von Kunst, und Phasen ihrer Geschichte, in denen Artikulation nicht angestrebt oder durch konventionelle Verfahrungsweisen gehemmt wurde. Ihre Adäquanz ans Kunstwollen, an die objektiv-geschichtliche Formgesinnung, die sie trägt, ändert nichts an ihrer Subalternität: sie tragen unterm Zwang eines sie umfangenden Apriori nicht aus, was sie der eigenen Logizität zufolge austragen müßten. ›Es soll nicht sein‹; wie Angestellten, deren Vorfahren Künstler von geringerem Formniveau gewesen sind, flüstert diesen ihr Unterbewußtes ein, das Äußerste käme dem kleinen Mann nicht zu, der sie sind; aber das Äußerste ist das Formgesetz dessen, womit sie sich einließen. Selten wird, auch in der Kritik, Rechenschaft davon gegeben, daß individuell wie kollektiv Kunst gar nicht ihren eigenen, in ihr sich entfaltenden Begriff will; etwa so, wie die Menschen zu lachen pflegen, auch wo es gar nichts Komisches gibt. Zahlreiche Kunstwerke setzen mit unausdrücklicher Resignation an und werden dafür belohnt, indem sie bei den Historikern ihres Faches, und beim Publikum, mit dem schlaffen Anspruch ihrer Erzeugnisse Glück machen; zu analysieren wäre einmal, wie weit dies Moment seit alten Zeiten an der Trennung hoher und niederer Kunst mitwirkte, die freilich ihren maßgebenden Grund daran hat, daß Kultur an eben der Menschheit mißlang, die sie produzierte. Jedenfalls hat auch eine scheinbar so formale Kategorie wie die der Artikulation ihren materialen Aspekt: den des Eingriffs in die rudis indigestaque moles dessen, was in der Kunst sich abgelagert hat, diesseits ihrer Autonomie; auch ihre Formen tendieren geschichtlich dazu, zu Stoffen zweiten Grades zu werden. Die Mittel, ohne welche Form doch gar nicht wäre, unterminieren diese. Werke, die auf größere Teilganzheiten verzichten, um ihre Einheit nicht zu gefährden, weichen der Aporie nur aus: der triftigste Einwand gegen Weberns Intensität ohne Extension. Mittlere Produkte dagegen lassen unter der dünnen Hülle ihrer Form die Teilganzheiten unangefochten, verdecken sie eher, als daß sie sie verschmölzen. Fast könnte man es zur Regel machen, und es bezeugt, wie tief Form und Inhalt ineinander sind, daß die Beziehung der Teile aufs Ganze, ein wesentlicher Aspekt der Form, indirekt, auf Umwegen sich herstellt. Kunstwerke verlieren sich, um sich zu finden: die Formkategorie dafür ist die Episode. In einer vor dem ersten Weltkrieg veröffentlichten Aphorismenfolge aus seiner expressionistischen Phase hat Schönberg darauf aufmerksam gemacht, daß kein Ariadnefaden durchs Innere der Kunstwerke geleitet61. Das bedingt aber keinen ästhetischen Irrationalismus. Den Kunstwerken ist ihre Form, ihr Ganzes und ihre Logizität ebenso verborgen, wie die Momente, der Inhalt nach dem Ganzen begehren. Kunst obersten Anspruchs drängt über Form als Totalität hinaus, ins Fragmentarische. Am nachdrücklichsten dürfte die Not der Form in der Schwierigkeit von Zeitkunst sich anmelden zu enden; musikalisch im sogenannten Finalproblem, in der Dichtung in dem des Schlusses, das bis zu Brecht sich zuspitzt. Einmal der Konvention ledig, vermag offenbar kein Kunstwerk mehr überzeugend zu schließen, während die herkömmlichen Schlüsse nur so tun, als ob die Einzelmomente mit dem Schlußpunkt in der Zeit sich auch zur Totalität der Form zusammenfügten. In manchen unterdessen weit rezipierten Gebilden der Moderne wurde die Form kunstvoll offen gehalten, weil sie gestalten wollten, daß ihnen Einheit der Form nicht mehr vergönnt sei. Schlechte Unendlichkeit, das nicht schließen Können, wird zum frei gewählten Prinzip der Verfahrungsweise und zum Ausdruck. Daß Beckett ein Stück, anstatt daß es aufhörte, wörtlich wiederholt, reagiert darauf; mit dem Marsch der Serenade verfuhr Schönberg vor bald fünfzig Jahren ähnlich: nach Abschaffung der Reprise deren Rückkunft aus Desperation. Was Lukács einst das sich Entladen des Sinnes nannte, war die Kraft, die dem Kunstwerk, indem es seine immanente Bestimmung bestätigt haben sollte, auch das Ende gestattete nach dem Modell dessen, der alt und lebenssatt stirbt. Daß das den Kunstwerken versagt ist, daß sie so wenig mehr sterben können wie der Jäger Gracchus, verleiben sie sich als Ausdruck von Grauen unmittelbar ein. Die Einheit der Kunstwerke kann nicht das sein, was sie sein muß, Einheit eines Mannigfaltigen: dadurch, daß sie synthesiert, verletzt sie das Synthesierte und schädigt an ihm die Synthesis. An ihrer vermittelten Totalität kranken die Werke nicht weniger als an ihren Unmittelbarkeiten.

Gegen die banausische Teilung der Kunst in Form und Inhalt ist auf deren Einheit zu bestehen, gegen die sentimentale Ansicht von ihrer Indifferenz im Kunstwerk darauf, daß ihre Differenz in der Vermittlung zugleich überdauert. Ist die vollkommene Identität von beidem schimärisch, so geriete sie wiederum auch den Werken nicht zum Segen: sie würden, nach Analogie zum Kantischen Wort, leer oder blind, sich selbst genügendes Spiel oder rohe Empirie. Am ehesten wird, nach der inhaltlichen Seite hin, der vermittelten Unterscheidung der Begriff des Materials gerecht. Nach einer nachgerade in den Kunstgattungen fast allgemein durchgesetzten Terminologie heißt so, was geformt wird. Es ist nicht dasselbe wie Inhalt; Hegel hat beides verhängnisvoll konfundiert. Man mag das an der Musik erläutern. Ihr Inhalt ist allenfalls, was geschieht, Teilereignisse, Motive, Themen, Verarbeitungen: wechselnde Situationen. Der Inhalt ist nicht außerhalb der musikalischen Zeit sondern ihr wesentlich und sie ihm: er ist alles, was in der Zeit stattfindet. Material dagegen ist, womit die Künstler schalten: was an Worten, Farben, Klängen bis hinauf zu Verbindungen jeglicher Art bis zu je entwickelten Verfahrungsweisen fürs Ganze ihnen sich darbietet: insofern können auch Formen Material werden; also alles ihnen Gegenübertretende, worüber sie zu entscheiden haben. Die unter unreflektierten Künstlern verbreitete Vorstellung von der Wählbarkeit des Materials ist insofern problematisch, als sie den Zwang des Materials und zu spezifischem Material ignoriert, der in den Verfahrungsweisen und ihrem Fortschritt waltet. Auswahl des Materials, Verwendung und Beschränkung in seiner Anwendung, ist ein wesentliches Moment der Produktion. Noch die Expansion ins Unbekannte, die Erweiterung über den gegebenen Materialstand hinaus, ist in weitem Maß dessen Funktion und die der Kritik an ihm, die er seinerseits bedingt. Vorausgesetzt wird der Materialbegriff von Alternativen wie der, ob ein Komponist mit Klängen operiert, die in der Tonalität beheimatet und als deren Derivate irgend kenntlich sind, oder ob er sie radikal eliminiert; analog von der des Gegenständlichen und Ungegenständlichen, des Perspektivischen oder Aperspektivischen. Der Materialbegriff dürfte in den zwanziger Jahren bewußt geworden sein, sieht man ab von der Sprachgewohnheit jener Sänger, die, geplagt von der Ahnung ihrer fragwürdigen Musikalität, ihres Materials sich rühmen. Seit Hegels Theorie des romantischen Kunstwerks überdauert der Irrtum, es sei mit der Prästabiliertheit übergreifender Formen auch die Verbindlichkeit der Materialien dahin, mit denen die Formen es zu tun haben; die Erweiterung der disponiblen Materialien, welche der alten Grenzen zwischen den Kunstgattungen spottet, ist erst Resultat der geschichtlichen Emanzipation des künstlerischen Formbegriffs. Von außen her wird jene Erweiterung sehr überschätzt; die Refus, die nicht nur der Geschmack sondern der Materialstand selber den Künstlern abnötigt, kompensieren sie. Von dem abstrakt verfügbaren Material ist nur äußerst wenig konkret, also ohne mit dem Stand des Geistes zu kollidieren, verwendbar. Material ist auch dann kein Naturmaterial, wenn es den Künstlern als solches sich präsentiert, sondern geschichtlich durch und durch. Ihre vermeintlich souveräne Position ist Resultat des Sturzes aller künstlerischen Ontologie, und er wiederum affiziert die Materialien. Sie sind von den Veränderungen der Technik nicht weniger abhängig als diese von den Materialien, die sie jeweils bearbeitet. Evident, wie sehr etwa der Komponist, der mit tonalem Material schaltet, von der Tradition es empfängt. Benutzt er jedoch, kritisch gegen jenes, ein autonomes: von Begriffen wie Konsonanz und Dissonanz, Dreiklang, Diatonik ganz gereinigtes, so ist in der Negation das Negierte enthalten. Derlei Gebilde sprechen kraft der Tabus, die sie ausstrahlen; die Falschheit oder wenigstens der Schockcharakter eines jeglichen Dreiklangs, den sie sich konzedieren, fördert das zutage, und die mit Behagen monierte Eintönigkeit radikal moderner Kunst hat darin ihre objektive Ursache. Der Rigorismus der jüngsten Entwicklung, der schließlich im emanzipierten Material bis ins verborgene Geäder des Komponierten oder Gemalten hinein, Residuen des Überkommenen und Verneinten ausmerzt, gehorcht der historischen Tendenz nur desto rücksichtsloser, in der Illusion reiner Gegebenheit des qualitätslosen Materials. Die Entqualifizierung des Materials, an der Oberfläche dessen Enthistorisierung, ist selber seine geschichtliche Tendenz als die subjektiver Vernunft. Ihre Grenze hat sie daran, daß sie im Material dessen geschichtliche Bestimmungen hinterläßt.



Nicht ist aus dem Materialbegriff apodiktisch zu entfernen, was in älterer Terminologie Stoff heißt, bei Hegel die Sujets. Während der Stoffbegriff stets noch in die Kunst hineinreicht, ist er in seiner Unmittelbarkeit, als ein der auswendigen Realität zu Entnehmendes, das dann zu bearbeiten wäre, seit Kandinsky, Proust, Joyce unstreitig im Niedergang. Parallel zur Kritik am heterogen Vorgegebenen, ästhetisch nicht Assimilierbaren steigt das Unbehagen an den sogenannten großen Stoffen, denen Hegel wie Kierkegaard, neuerlich auch manche marxistischen Theoretiker und Dramatiker soviel Gewicht zusprechen. Daß Werke, die sich mit irgendwelchen erhabenen Vorgängen beschäftigen, deren Erhabenheit meist nur Frucht von Ideologie, von Respekt vor Macht und Größe ist, dadurch an Dignität gewönnen, ist demaskiert, seitdem Van Gogh einen Stuhl oder ein paar Sonnenblumen so malte, daß die Bilder vom Sturm all der Emotionen toben, in deren Erfahrung das Individuum seiner Epoche erstmals die geschichtliche Katastrophe registrierte. Nachdem das einmal manifest wurde, wäre auch an früherer Kunst zu zeigen, wie wenig ihre Authentizität von der erlogenen oder sogar wirklichen Relevanz ihrer Gegenstände abhängt. Was liegt schon, bei Vermeer, an Delft; taugt nicht, nach dem Wort von Kraus, ein gut gemalter Rinnstein mehr als ein schlecht gemalter Palast: »Aus einer losen Reihe von Vorgängen ... baut sich dem helleren Auge eine Welt der Perspektiven, der Stimmungen und Erschütterungen auf, und die Hintertreppenpoesie wird zur Poesie der Hintertreppe, die nur jener offizielle Schwachsinn verdammen kann, dem ein schlecht gemalter Palast lieber ist als ein gut gemalter Rinnstein.«62 Die Hegelsche Inhaltsästhetik, als eine der Stoffe, unterschreibt, im selben Geist wie viele seiner Intentionen, undialektisch die Vergegenständlichung der Kunst durch ihre rohe Beziehung auf Gegenstände. Eigentlich hat er in der Ästhetik dem mimetischen Moment den Zutritt verweigert. Im deutschen Idealismus war die Wendung zum Objekt stets gekoppelt mit Banausie; am krassesten wohl in den Sätzen über Historienmalerei aus dem dritten Buch der Welt als Wille und Vorstellung. Die idealistische Ewigkeit demaskiert sich an der Kunst als Kitsch: ihm überantwortet sich, wer an ihre unveräußerlichen Kategorien sich hält. Brecht hat dagegen sich stumpf gemacht. In dem Text über die »Fünf Schwierigkeiten beim Schreiben der Wahrheit« schrieb er: »So ist es zum Beispiel nicht unwahr, daß Stühle Sitzflächen haben und der Regen von oben nach unten fällt. Viele Dichter schreiben Wahrheiten dieser Art. Sie gleichen Malern, die die Wände untergehender Schiffe mit Stilleben bedecken. Unsere erste Schwierigkeit besteht nicht für sie, und doch haben sie ein gutes Gewissen. Unbeirrbar durch die Mächtigen, aber auch durch die Schreie der Vergewaltigten nicht beirrt, pinseln sie ihre Bilder. Das Unsinnige ihrer Handlungsweise erzeugt in ihnen selber einen ›tiefen‹ Pessimismus, den sie zu guten Preisen verkaufen und der eigentlich eher für andere angesichts dieser Meister und dieser Verkäufe berechtigt wäre. Dabei ist es nicht einmal leicht zu erkennen, daß ihre Wahrheiten solche über Stühle oder den Regen sind, sie klingen für gewöhnlich ganz anders, so wie Wahrheiten über wichtige Dinge. Denn die künstlerische Gestaltung besteht ja gerade darin, einer Sache Wichtigkeit zu verleihen. Erst bei genauem Hinsehen erkennt man, daß sie nur sagen: ›Ein Stuhl ist ein Stuhl‹ und: ›Niemand kann etwas dagegen machen, daß der Regen nach unten fällt.‹«63 Das ist eine blague. Mit Grund provoziert sie das offizielle Kulturbewußtsein, das auch den Van Goghschen Stuhl als Möbelstück sich integriert hat. Wollte man jedoch eine Norm herauslesen, so würde sie bloß regressiv. Bange machen gilt nicht. Tatsächlich kann der gemalte Stuhl etwas sehr Wichtiges sein, wofern man das aufgedunsene Wort Wichtigkeit nicht lieber verschmäht. Im Wie der Malweise können unvergleichlich viel tiefere, auch gesellschaftlich relevantere Erfahrungen sich niederschlagen als in treuen Portraits von Generalen und Revolutionshelden. Im Rückblick verwandelt sich alles dieser Art in den Spiegelsaal zu Versailles von 1871, auch wenn die in historischen Posen verewigten Generäle rote Armeen dirigieren sollten, die Länder besetzen, in denen die Revolution nicht stattfand. Solche Problematik von Stoffen, die ihre Relevanz der Wirklichkeit abborgen, erstreckt sich auch auf die Intentionen, die in die Werke eingehen. Diese mögen für sich ein Geistiges sein; ins Kunstwerk eingelegt, werden sie stofflich wie der Basler Bürgermeister Meier. Was ein Künstler sagen kann, sagt er nur – und das wieder wußte Hegel – durch die Gestaltung, nicht indem er diese es mitteilen läßt. Unter den Fehlerquellen der gängigen Interpretation und Kritik der Kunstwerke ist die Verwechslung der Intention – von dem, was der Künstler, wie sie hüben und drüben es nennen, sagen will – mit dem Gehalt die verhängnisvollste. Reaktiv darauf siedelt in steigendem Maß der Gehalt in dem von subjektiven Intentionen der Künstler Unbesetzten sich an, während Gebilde, deren Intention, sei es als fabula docet, sei es als philosophische These, sich vordrängt, den Gehalt blockieren. Daß ein Kunstwerk allzu reflektiert sei, ist nicht nur Ideologie, sondern hat seine Wahrheit daran, daß es zu wenig reflektiert ist: nicht reflektiert wider die Zudringlichkeit der eigenen Intention. Das philologische Verfahren, das mit der Intention den Gehalt als Sicheres in der Hand zu haben sich einbildet, richtet sich immanent dadurch, daß es aus den Kunstwerken tautologisch das herausholt, was zuvor in sie hineingesteckt ward; die Sekundärliteratur über Thomas Mann liefert dafür das abstoßendste Beispiel. Allerdings leistet solchem Brauch eine ihrerseits authentische Tendenz der Literatur Vorschub: daß ihr die naive Anschaulichkeit samt ihrem Illusionscharakter fadenscheinig geworden ist, daß sie Reflexion nicht verleugnet und notgedrungen die intentionale Schicht verstärkt. Das liefert leicht der geistfernen Betrachtung bequeme Surrogate für den Geist. An den Kunstwerken ist es, so wie es in ihren größten modernen Leistungen geschah, das reflexive Element durch abermalige Reflexion der Sache selbst einzuverleiben, anstatt sie als stofflichen Überhang zu tolerieren.

 

So wenig indessen die Intention von Kunstwerken deren Gehalt ist – allein darum schon nicht, weil es keiner Intention, wie säuberlich sie auch herauspräpariert werde, verbürgt ist, daß das Gebilde sie verwirkliche –: nur sturer Rigorismus könnte sie als Moment disqualifizieren. In der Dialektik zwischen dem mimetischen Pol der Kunstwerke und ihrer Methexis an Aufklärung haben die Intentionen ihre Stätte: nicht nur als die subjektiv bewegende und organisierende Kraft, die dann im Gebilde untergeht, sondern auch in dessen eigener Objektivität. Daß diesem die reine Indifferenz versagt ist, verschafft den Intentionen ebenso partikulare Selbständigkeit wie den anderen Momenten; man müßte sich schon über die Komplexion bedeutender Kunstwerke dem thema probandum zuliebe hinwegsetzen, wollte man leugnen, daß, obzwar historisch variierend, ihre Bedeutung zur Intention in Beziehung steht. Ist das Material wahrhaft im Kunstwerk der Widerstand gegen dessen blanke Identität, so ist ihr Prozeß in ihnen selber wesentlich der zwischen Material und Intention. Ohne diese, die immanente Gestalt des identifizierenden Prinzips, wäre so wenig Form wie ohne die mimetischen Impulse. Das Surplus der Intentionen bekundet, daß die Objektivität der Werke nicht rein auf Mimesis reduzibel ist. Objektiver Träger der Intentionen in den Werken, der die einzelnen eines jeden synthesiert, ist ihr Sinn. Bei aller Problematik, der er unterliegt; bei aller Evidenz dessen, daß er in den Kunstwerken nicht das letzte Wort behält, bleibt seine Relevanz. Der Sinn der Goetheschen Iphigenie ist Humanität. Wäre diese nichts als intendiert, abstrakt vom poetischen Subjekt gemeint, nach Hegels Wort ein ›Spruch‹ wie bei Schiller, so wäre sie tatsächlich fürs Werk gleichgültig. Da sie aber, vermöge der Sprache, selbst mimetisch wird, ans nicht-begriffliche Element sich entäußert, ohne ihr begriffliches darüber zu opfern, so gewinnt sie fruchtbare Spannung zum Gehalt, zum Gedichteten. Der Sinn eines Gedichts wie »Clair de lune« von Verlaine ist nicht als ein Bedeutetes festzumachen; gleichwohl schießt er über den unvergleichlich tönenden Klang der Verse hinaus. Sinnlichkeit darin ist auch Intention: Glück und Trauer, die den Sexus begleiten, sobald er sich in sich versenkt und den Geist als asketisch negiert, sind der Gehalt; die fleckenlos dargestellte Idee sinnferner Sinnlichkeit der Sinn. In diesem Zug, dem zentralen der gesamten französischen Kunst des späteren neunzehnten und früheren zwanzigsten Jahrhunderts, auch Debussys, birgt sich das Potential radikaler Moderne; historische Verbindungsfäden fehlen nicht. Umgekehrt ist es die Einsatzstelle, wenn auch nicht das Telos von Kritik, ob die Intention zum Gedichteten sich objektiviert; die Bruchlinien zwischen jener und dem Erreichten, die schwerlich einem neueren Kunstwerk fehlen, sind kaum weniger Chiffren von dessen Gehalt als das Erreichte. Höhere Kritik aber, die an Wahrheit oder Unwahrheit des Gehalts, wird zur immanenten vielfach durch die Erkenntnis des Verhältnisses von Intention und Gedichtetem, Gemaltem, Komponiertem. Jene scheitert nicht stets an der Schwäche subjektiver Gestaltung. Die Unwahrheit der Intention fährt dem objektiven Wahrheitsgehalt in die Parade. Ist, was Wahrheitsgehalt sein soll, an sich unwahr, so inhibiert das die immanente Stimmigkeit. Solche Unwahrheit pflegt vermittelt zu sein durch die der Intention: auf dem obersten Formniveau der ›Fall Wagner‹. – Der Tradition der Ästhetik, weithin auch der traditionellen Kunst gemäß war die Bestimmung der Totalität des Kunstwerks als eines Sinnzusammenhangs. Wechselwirkung von Ganzem und Teilen soll es derart als Sinnvolles prägen, daß dadurch der Inbegriff solchen Sinns koinzidiere mit dem metaphysischen Gehalt. Weil der Sinnzusammenhang durch die Relation der Momente, nicht atomistisch in irgendeiner sinnlichen Gegebenheit sich konstituiere, soll an ihm greifbar sein, was man mit Grund den Geist der Kunstwerke nennen könnte. Daß das Geistige eines Kunstwerks soviel sei wie die Konfiguration seiner Momente, besticht nicht bloß, sondern hat seine Wahrheit gegenüber jeglicher plumpen Verdinglichung oder Verstofflichung von Geist und Gehalt der Werke. Zu solchem Sinn trägt mittelbar oder unmittelbar alles Erscheinende bei, ohne daß notwendig alles Erscheinende das gleiche Gewicht haben müßte. Die Differenzierung der Gewichte war eines der wirksamsten Mittel zur Artikulation: etwa die Unterscheidung von thetischem Hauptereignis und Übergängen, überhaupt von Essentiellem und wie immer auch erforderten Akzidentien. Derlei Differenzierungen wurden in der traditionellen Kunst weithin von den Schemata dirigiert. Mit der Kritik an diesen werden sie fragwürdig: Kunst tendiert zu Verfahrungsarten, in denen alles, was geschieht, gleich nah ist zum Mittelpunkt; wo alles Akzidentelle den Verdacht des überflüssig Ornamentalen erregt. Unter den Schwierigkeiten der Artikulation neuer Kunst ist das eine der erheblichsten. Unaufhaltsame Selbstkritik der Kunst, das Gebot schlackenloser Gestaltung scheint dieser zugleich entgegenzuarbeiten, das in aller Kunst als deren Bedingung lauernde chaotische Moment zu befördern. Die Krisis der Differenzierungsmöglichkeit ruft vielfach, selbst in Gebilden höchsten Formniveaus, ein Ununterschiedenes hervor. Versuche, dagegen sich zu wehren, müssen ausnahmslos fast, obgleich oft latent, Anleihen bei eben dem Fundus machen, dem opponiert wird: auch darin konvergieren totale Materialbeherrschung und die Bewegung aufs Diffuse hin.

Daß die Kunstwerke, nach Kants großartig paradoxer Formel, ›ohne Zweck‹, nämlich von der empirischen Realität abgesondert seien, keine für Selbsterhaltung und Leben nützliche Absicht verfolgen, hindert daran, den Sinn trotz seiner Affinität zur immanenten Teleologie als Zweck zu nennen. Aber den Kunstwerken wird es immer schwerer, sich als Sinnzusammenhang zusammenzufügen. Darauf antworten sie schließlich mit der Absage an dessen Idee. Je mehr die Emanzipation des Subjekts alle Vorstellungen vorgegebener und sinnverleihender Ordnung demolierte, desto fragwürdiger wird der Begriff des Sinns als Refugium der verblassenden Theologie. Schon vor Auschwitz war es angesichts der geschichtlichen Erfahrungen affirmative Lüge, irgend dem Dasein positiven Sinn zuzuschreiben. Das hat Konsequenzen bis in die Form der Kunstwerke hinein. Haben sie nichts mehr außerhalb ihrer selbst, woran sie sich ohne Ideologie halten könnten, so ist, was ihnen abgeht, durch keinen subjektiven Akt zu setzen. Durchstrichen wurde es von ihrer Subjektivierungstendenz, und sie ist kein geistesgeschichtlicher Unglücksfall, sondern dem Stand der Wahrheit gemäß. Kritische Selbstreflexion, wie sie jeglichem Kunstwerk inhäriert, schärft dessen Empfindlichkeit gegen alle die Momente in ihm, die herkömmlich Sinn bekräftigen; damit aber auch gegen den immanenten Sinn der Werke und ihre sinnstiftenden Kategorien. Denn der Sinn, zu dem das Kunstwerk sich synthesiert, kann kein bloß von ihm Herzustellendes sein, nicht dessen Inbegriff. Während ihn die Totalität des Werks vorstellt, ästhetisch ihn produziert, reproduziert sie ihn. Nur soweit ist er in ihr legitim, wie er objektiv mehr ist als ihr eigener. Indem die Kunstwerke unerbittlicher stets den sinnstiftenden Zusammenhang abklopfen, wenden sie sich gegen diesen und gegen Sinn überhaupt. Die bewußtlose Arbeit des künstlerischen Ingeniums am Sinn des Gebildes als einem Substantiellen und Tragfähigen hebt diesen auf. Die fortgeschrittene Produktion der letzten Dezennien ist zum Selbstbewußtsein dieses Sachverhalts geworden, hat ihn thematisch gemacht, ihn in die Struktur der Werke umgesetzt. Leicht ist der jüngste Neo-Dadaismus seines Mangels an politischem Bezug zu überführen und als sinn- und zwecklos im doppelten Verstande abzutun. Vergessen wird darüber, daß jene Produkte, was aus Sinn ward, ohne Rücksicht, auch auf sich selbst als Kunstwerke, manifestieren. Das œuvre Becketts setzt jene Erfahrung gleichwie als selbstverständlich bereits voraus, treibt sie jedoch insofern weiter als die abstrakte Negation von Sinn, als es durch seine Faktur jenen Prozeß in die traditionellen Kategorien der Kunst hineinträgt, sie konkret aufhebt und aus dem Nichts andere extrapoliert. Der Umschlag, der dabei geschieht, ist freilich nicht vom Schlag einer Theologie, die schon aufatmet, wenn ihre Sache überhaupt verhandelt wird, gleichviel wie das Urteil ausfällt, als ob am Ende des Tunnels metaphysischer Sinnlosigkeit, der Darstellung der Welt als Hölle das Licht hereinschiene; mit Recht hat Günther Anders Beckett gegen die verteidigt, welche ihn affirmativ zurüsten64. Becketts Stücke sind absurd nicht durch Abwesenheit jeglichen Sinnes – dann wären sie irrelevant – sondern als Verhandlung über ihn. Sie rollen seine Geschichte auf. Wie sein Werk beherrscht wird von der Obsession eines positiven Nichts, so auch von der einer gewordenen und dadurch gleichsam verdienten Sinnlosigkeit, ohne daß darum doch diese als positiver Sinn reklamiert werden dürfte. Gleichwohl wird die Emanzipation der Kunstwerke von ihrem Sinn ästhetisch sinnvoll, sobald sie im ästhetischen Material sich realisiert: eben weil der ästhetische Sinn nicht unmittelbar eins ist mit dem theologischen. Kunstwerke, die des Scheins von Sinnhaftigkeit sich entäußern, verlieren dadurch nicht ihr Sprachähnliches. Sie sprechen, mit der gleichen Bestimmtheit wie die traditionellen ihren positiven Sinn, als den ihren Sinnlosigkeit aus. Dazu ist Kunst heute fähig: durch konsequente Negation des Sinns gibt sie den Postulaten das Ihre, die einmal den der Werke konstituierten. Die sinnlosen oder sinnfremden Werke des obersten Formniveaus sind darum mehr als bloß sinnlos, weil ihnen Gehalt in der Negation des Sinns zuwächst. Das konsequent Sinn negierende Werk ist durch solche Konsequenz zu derselben Dichte und Einheit verpflichtet, die einst den Sinn vergegenwärtigen sollte. Kunstwerke werden, sei es auch gegen ihren Willen, zu Sinnzusammenhängen, wofern sie Sinn negieren. Während die Krisis des Sinns in einem Problematischen aller Kunst, ihrem Versagen vor der Rationalität, wurzelt, vermag Reflexion die Frage nicht zu unterdrücken, ob Kunst durch die Demolierung des Sinns, das gerade, was dem alltäglichen Bewußtsein absurd dünkt, dem verdinglichten Bewußtsein, dem Positivismus sich in die Arme wirft. Die Schwelle aber zwischen authentischer Kunst, welche die Krise des Sinns auf sich nimmt, und einer resignativen, aus Protokollsätzen im wörtlichen und übertragenen Verstande bestehenden ist, daß in bedeutenden Werken die Negation des Sinns als Negatives sich gestaltet, in den anderen stur, positiv sich abbildet. Alles hängt daran, ob der Negation des Sinns im Kunstwerk Sinn innewohnt oder ob sie der Gegebenheit sich anpaßt; ob die Krise des Sinns im Gebilde reflektiert ist, oder ob sie unmittelbar und darum subjektfremd bleibt. Schlüsselphänomene mögen auch gewisse musikalische Gebilde wie das Klavierkonzert von Cage sein, die als Gesetz unerbittliche Zufälligkeit sich auferlegen und dadurch etwas wie Sinn: den Ausdruck von Entsetzen empfangen. Bei Beckett allerdings waltet parodische Einheit von Ort, Zeit und Handlung mit kunstvoll eingebauten und ausgewogenen Episoden, und mit der Katastrophe, die nun darin besteht, daß sie nicht eintritt. Wahrhaft eines der Rätsel von Kunst, und Zeugnis der Gewalt ihrer Logizität ist, daß jegliche radikale Konsequenz, auch die absurd genannte, in Sinn-Ähnlichem terminiert. Das aber ist nicht sowohl die Bestätigung von dessen metaphysischer Substantialität, die jedes durchgebildete Werk ergreife, als die seines Scheincharakters: Schein ist die Kunst am Ende dadurch, daß sie der Suggestion von Sinn inmitten des Sinnlosen nicht zu entrinnen vermag. Kunstwerke jedoch, die den Sinn negieren, müssen in ihrer Einheit auch zerrüttet sein; das ist die Funktion der Montage, die ebenso, durch die sich hervorkehrende Disparatheit der Teile, Einheit desavouiert, wie, als Formprinzip, sie auch wieder bewirkt. Bekannt ist der Zusammenhang zwischen der Technik der Montage und der Photographie. Jene hat im Film den ihr gemäßen Schauplatz. Ruckhafte, diskontinuierliche Aneinanderreihung von Sequenzen, der als Kunstmittel gehandhabte Bildschnitt will Intentionen dienen, ohne daß die Intentionslosigkeit des bloßen Daseins verletzt würde, um die es dem Film zu tun ist. Keineswegs ist das Montageprinzip ein Trick, um die Photographie und ihre Derivate trotz ihrer beschränkenden Abhängigkeit von der empirischen Realität der Kunst zu integrieren. Eher dringt die Montage über die Photographie immanent hinaus, ohne mit faulem Zauber sie zu infiltrieren, aber auch ohne ihre Dinghaftigkeit als Norm zu sanktionieren: Selbstkorrektur der Photographie. Montage kam auf als Antithesis zu aller mit Stimmung geladenen Kunst, primär wohl zum Impressionismus. Dieser löste die Objekte in kleinste, dann wiederum synthesierte Elemente, vorwiegend solche aus dem Umkreis der technischen Zivilisation oder ihrer Amalgame mit Natur auf, um sie dem dynamischen Kontinuum sprunglos zuzueignen. Er wollte das Entfremdete, Heterogene im Abbild ästhetisch erretten. Die Konzeption erwies sich desto weniger als tragfähig, je mehr die Übermacht des dinghaft Prosaischen übers lebendige Subjekt anstieg: die Subjektivierung der Gegenständlichkeit schlug zurück in Romantik, wie sie nicht nur im Jugendstil sondern auch in den Spätprodukten des authentischen Impressionismus flagrant empfunden wurde. Dagegen protestiert die Montage, erfunden an den hineingeklebten Zeitungsausschnitten und ähnlichem in den heroischen Jahren des Kubismus. Der Schein der Kunst, durch Gestaltung der heterogenen Empirie sei sie mit dieser versöhnt, soll zerbrechen, indem das Werk buchstäbliche, scheinlose Trümmer der Empirie in sich einläßt, den Bruch einbekennt und in ästhetische Wirkung umfunktioniert. Kunst will ihre Ohnmacht gegenüber der spätkapitalistischen Totalität eingestehen und deren Abschaffung inaugurieren. Montage ist die innerästhetische Kapitulation der Kunst vor dem ihr Heterogenen. Negation der Synthesis wird zum Gestaltungsprinzip. Dabei läßt Montage bewußtlos von einer nominalistischen Utopie sich leiten: der, die reinen Fakten nicht durch Form oder Begriff zu vermitteln und unvermeidlicherweise ihrer Faktizität zu entäußern. Sie selbst sollen hingestellt, auf sie soll gezeigt werden mit der Methode, welche die Erkenntnistheorie die deiktische nennt. Das Kunstwerk will sie zum Sprechen bringen, indem sie selber darin sprechen. Damit beginnt Kunst den Prozeß gegen das Kunstwerk als Sinnzusammenhang. Die montierten Abfälle schlagen erstmals in der Entfaltung von Kunst dem Sinn sichtbare Narben. Das rückt die Montage in einen weit umfassenderen Zusammenhang. Alle Moderne nach dem Impressionismus, wohl auch die radikalen Manifestationen des Expressionismus, schwören dem Schein eines in der subjektiven Erfahrungseinheit, dem ›Erlebnisstrom‹, gründenden Kontinuums ab. Das Gefädel, das organizistische Ineinander wird durchschnitten, der Glaube zerstört, eins füge lebendig sich zum anderen, es sei denn, daß das Ineinander so dicht und kraus wird, daß es erst recht gegen Sinn sich verdunkelt. Das ästhetische Konstruktionsprinzip, der schroffe Primat des planvollen Ganzen über die Details und ihren Zusammenhang in der Mikrostruktur bildet dazu das Komplement; der Mikrostruktur nach dürfte alle neue Kunst Montage heißen. Unverbundenes wird von der übergeordneten Instanz des Ganzen zusammengepreßt, so daß die Totalität den fehlenden Zusammenhang der Teile erzwingt und dadurch freilich aufs neue zum Schein von Sinn wird. Solche oktroyierte Einheit berichtigt sich an den Tendenzen der Details in der neuen Kunst, dem ›Triebleben der Klänge‹ oder Farben, so musikalisch dem harmonischen und melodischen Verlangen, daß von sämtlichen verfügbaren Tönen der chromatischen Skala ergänzender Gebrauch gemacht werde. Allerdings ist diese Tendenz selbst wiederum aus der Totalität des Materials, dem Spektrum abgeleitet, systembedingt eher als eigentlich spontan. Die Idee der Montage und der mit ihr tief verklammerten technologischen Konstruktion wird unvereinbar mit der des radikal durchgebildeten Kunstwerks, mit der sie zuzeiten identisch sich wußte. Das Montageprinzip war, als Aktion gegen die erschlichene organische Einheit, auf den Schock angelegt. Nachdem dieser sich abgestumpft hat, wird das Montierte abermals zum bloßen indifferenten Stoff; das Verfahren reicht nicht mehr hin, durch Zündung Kommunikation zwischen Ästhetischem und Außerästhetischem zu bewirken, das Interesse wird neutralisiert zu einem kulturhistorischen. Bleibt es aber, wie im kommerziellen Film, bei den Intentionen der Montage, so werden sie zur Absicht, die verstimmt. Kritik am Montageprinzip greift über auf den Konstruktivismus, in dem jenes sich verkappt, eben weil die konstruktivistische Gestaltung auf Kosten der Einzelimpulse, letztlich des mimetischen Moments erfolgt und dadurch zu klappern droht. Sachlichkeit selber, wie der Konstruktivismus innerhalb der nicht zweckgebundenen Kunst sie repräsentiert, fällt unter die Kritik am Schein: was rein sachgemäß sich geriert, ist es insofern nicht, als es durch die Gestaltung coupiert, wohin das zu Gestaltende will; eine immanente Zweckmäßigkeit prätendiert, die keine ist: sie läßt die Teleologie der Einzelmomente verkümmern. Sachlichkeit entblättert sich als Ideologie: die schlackenlose Einheit, als welche das sachliche oder technische Kunstwerk auftritt, ist in Wahrheit nicht erreicht. In den – minimalen – Hohlräumen zwischen allem Einzelnen in den konstruktivistischen Gebilden klafft das Vereinheitlichte auseinander, ähnlich den unterdrückten gesellschaftlichen Einzelinteressen unter totaler Verwaltung. Der Prozeß zwischen Ganzem und Einzelnem ist, nachdem die obere Instanz versagte, an das Untere zurückverwiesen, an die Impulse der Details, gemäß dem nominalistischen Stande. Nur ohne jegliche Usurpation eines vorgegebenen Übergreifenden ist Kunst überhaupt noch vorzustellen. Ein Analogon zur antiorganischen Praxis der Montage bieten die Flecke in rein expressiven, organischen Gebilden, die nicht sich wegradieren lassen. Eine Antinomie gewinnt Umriß. Kunstwerke, die ästhetischer Erfahrung kommensurabel sind, wären sinnvoll wohl derart, daß über sie ein ästhetischer Imperativ wacht: darauf kommt es an, im Kunstwerk auf alles. Dagegen läuft die Entwicklung, die von jenem Ideal selbst ausgelöst ward. Absolute Determination, die besagt, daß es auf alles und schließlich in gleichem Maß ankomme, daß nichts außerhalb des Zusammenhangs verbliebe, konvergiert, nach György Ligetis Einsicht, mit absoluter Zufälligkeit. Retrospektiv nagt das an ästhetischer Gesetzmäßigkeit schlechthin. Immer haftet ihr ein Moment von Gesetztheit, Spielregel, Kontingenz an. Hat seit dem Beginn des neueren Zeitalters, drastisch in der niederländischen Malerei des siebzehnten Jahrhunderts und im frühen englischen Roman, Kunst kontingente Momente von Landschaft und Schicksal als solche des aus der Idee nicht zu konstruierenden, von keinem ordo überwölbten Lebens in sich hineingenommen, um jenen Momenten innerhalb des ästhetischen Kontinuums aus Freiheit Sinn einzuflößen, so hat die zunächst und in der langen Periode des bürgerlichen Aufstiegs verborgene Unmöglichkeit der Objektivität von Sinn kraft des Subjekts schließlich auch den Sinnzusammenhang selbst der Kontingenz überführt, die zu benennen Gestaltung einmal sich vermaß. Die Entwicklung zur Negation des Sinns zahlt diesem das Seine heim. Während sie unausweichlich ist und ihre Wahrheit hat, wird sie begleitet von einem nicht im gleichen Maßstab Kunstfeindlichen sondern mesquin Mechanischen, die Entwicklungstendenz Reprivatisierenden; dieser Übergang geht zusammen mit der Ausrottung ästhetischer Subjektivität kraft ihrer eigenen Logik; sie hat zu zahlen für die von ihr erzeugte Unwahrheit am ästhetischen Schein. Auch die sogenannte absurde Literatur hat in ihren obersten Repräsentanten teil an der Dialektik, daß sie als Sinnzusammenhang, in sich teleologisch organisiert, ausdrückt, daß kein Sinn sei, und dadurch in bestimmter Negation die Kategorie des Sinns bewahrt; das ist es, was ihre Interpretation möglich macht und verlangt.

Kategorien wie Einheit, selbst Harmonie sind durch die Kritik am Sinn nicht ohne Spur verschwunden. Die bestimmte Antithese eines jeglichen Kunstwerks zur bloßen Empirie fordert dessen Kohärenz. Durch die Lücken des Gefüges dränge sonst, wie in der Montage, ungefüg ein, wogegen es sich verschließt. Soviel ist wahr am traditionellen Harmoniebegriff. Was von ihm überlebt, verzieht sich, mit der Negation des Kulinarischen, an die Spitze, das Ganze, so wenig es den Details mehr vorgeordnet ist. Noch wo die Kunst gegen ihre Neutralisierung zu einem Kontemplativen revoltiert, auf dem Äußersten von Unstimmigem und Dissonantem besteht, sind ihr jene Momente zugleich solche von Einheit; ohne diese würden sie nicht einmal dissonieren. Sogar wo Kunst ohne Mentalreservat dem Einfall gehorcht, ist, verwandelt bis zur Unkenntlichkeit, das Harmonieprinzip im Spiel, weil die Einfälle, damit sie zählen, nach der Redeweise der Künstler, sitzen müssen; damit ist ein eingreifend Organisiertes, Stimmiges zumindest als Fluchtpunkt mitgedacht. Der ästhetischen Erfahrung, wie übrigens der theoretischen, ist vertraut, daß Einfälle, die nicht sitzen, ohnmächtig verpuffen. Die parataktische Logizität der Kunst besteht im Gleichgewicht des Koordinierten, in jener Homöostase, in deren Begriff ästhetische Harmonie als Letztes sich sublimiert. Solche ästhetische Harmonie ist gegenüber ihren Elementen ein Negatives, dissoniert zu ihnen: diesen widerfährt ein Ähnliches wie einst musikalisch den Einzeltönen in der reinen Konsonanz, dem Dreiklang. Damit qualifiziert sich ästhetische Harmonie ihrerseits als Moment. Traditionelle Ästhetik irrt darin, daß sie es, das Verhältnis des Ganzen zu den Teilen, zum absolut Ganzen, zur Totalität übertreibt. Durch diese Verwechslung wird Harmonie zum Triumph übers Heterogene, Hoheitszeichen illusionärer Positivität. Die kulturphilosophische Ideologie, für die Geschlossenheit, Sinn und Positivität Synonyma sind, läuft regelmäßig auf die laudatio temporis acti hinaus. Einst, in geschlossenen Gesellschaften, habe jedes Kunstwerk Ort, Funktion und Legitimation besessen und sei darum mit Geschlossenheit gesegnet worden, während heute ins Leere gebaut würde und das Kunstwerk zum Scheitern auch in sich verurteilt. So offensichtlich der Tenor solcher Erwägungen, die durchweg in allzu sicherer Distanz zur Kunst sich halten und zu Unrecht den innerästhetischen Necessitäten überlegen sich dünken, ist es besser, sie auf ihr Maß an Einsicht zurückzuführen, als sie um ihrer Rolle willen abstrakt abzutun und dadurch, daß man nicht auf sie eingeht, sie womöglich zu konservieren. Keineswegs bedarf das Kunstwerk einer apriorischen Ordnung, in der es empfangen, beschützt, aufgenommen ist. Stimmt heute nichts mehr, so darum, weil das Stimmen von einst falsch war. Die Geschlossenheit des ästhetischen, letztlich außerästhetischen Bezugssystems und die Dignität des Kunstwerks selbst korrespondieren nicht. Die Fragwürdigkeit des Ideals einer geschlossenen Gesellschaft teilt sich auch dem des geschlossenen Kunstwerks mit. Unstreitig haben die Kunstwerke, wie die Reaktionäre unentwegt wiederholen, ihre Gebundenheit verloren. Der Übergang ins Offene wird zum horror vacui, daß sie ins Anonyme, schließlich ins Leere sprechen, ist ihnen auch immanent nicht nur zum Segen: ihrer Authentizität nicht und nicht ihrer Relevanz. Was im ästhetischen Bereich als problematisch rangiert, stammt daher; der Rest wurde Beute der Langeweile. Jedes neuere Kunstwerk ist, um eines zu sein, der Gefahr gänzlichen Mißlingens ausgesetzt. Rühmte seinerzeit Hermann Grab, daß die Präformation des Stils in der Klaviermusik des siebzehnten und frühen achtzehnten Jahrhunderts handgreiflich Schlechtes nicht gestatte, so wäre zu entgegnen, eben so wenig sei darin das emphatisch Gute möglich. Bach war der Musik vor ihm und der seiner Epoche so unvergleichlich überlegen, weil er jene Präformation durchbrach. Selbst der Lukács der Romantheorie mußte konzedieren, daß die Kunstwerke nach dem Ende der angeblich sinnerfüllten Zeiten unendlich an Reichtum und Tiefe gewonnen hätten65. Fürs Überleben des Harmoniebegriffs als Moment spricht, daß Kunstwerke, die gegen das mathematische Harmonie-Ideal und die Forderung nach symmetrischen Verhältnissen aufbegehren und absolute Asymmetrie anstreben, nicht aller Symmetrie ledig werden. Asymmetrie ist, ihren kunstsprachlichen Valeurs nach, nur in Relation auf Symmetrie zu begreifen; ein jüngerer Beleg dafür sind die von Kahnweiler so genannten Phänomene der Verzerrung bei Picasso. Ähnlich hat die neue Musik der abgeschafften Tonalität dadurch Reverenz erwiesen, daß sie gegen ihre Rudimente äußerste Empfindlichkeit entwickelte; aus der Frühzeit von Atonalität stammt Schönbergs ironisches Wort über den »Mondfleck« aus dem Pierrot lunaire, er sei nach den Regeln strengen Satzes gearbeitet, Konsonanzen nur vorbereitet und auf schlechten Taktteilen erlaubt. Je weiter reale Naturbeherrschung fortschreitet, desto peinlicher wird es der Kunst, deren notwendigen Fortschritt in ihr selbst einzubekennen. In dem Harmonie-Ideal wittert sie Anbiederung an die verwaltete Welt, während doch ihre Opposition gegen jene Welt mit ansteigender Autonomie Naturbeherrschung fortsetzt. Sie ist ebenso ihre eigene Sache wie ihr konträr. Wie sehr derlei Innervationen von Kunst mit ihrer Stellung in der Realität verwachsen sind, war während der ersten Nachkriegsjahre in zerbombten deutschen Städten zu fühlen. Angesichts des leibhaften Chaos lockte jäh die optische Ordnung noch einmal als segensreich, die das ästhetische Sensorium längst von sich gewiesen hatte. Rasch vordringende Natur aber, die Vegetation in den Ruinen, bereitete aller ferienhaften Naturromantik ihr verdientes Ende. Für einen geschichtlichen Augenblick kehrte wieder, was die traditionelle Ästhetik das ›Befriedigende‹ harmonischer und symmetrischer Verhältnisse genannt hatte. Wußte die traditionelle Ästhetik, Hegel inbegriffen, Harmonie am Naturschönen zu rühmen, so projizierte sie die Selbstbefriedigung von Herrschaft aufs Beherrschte. Die jüngste Entwicklung der Kunst dürfte ihr qualitativ Neues daran haben, daß sie aus Allergie gegen Harmonisierungen diese sogar als negierte beseitigen möchte, wahrhaft eine Negation der Negation mit deren Fatalität, dem selbstzufriedenen Übergang zu neuer Positivität, der Spannungslosigkeit so vieler Bilder und Musiken der Dezennien nach dem Krieg. Falsche Positivität ist der technologische Ort des Sinnverlustes. Was in den heroischen Zeiten der neuen Kunst als deren Sinn wahrgenommen wurde, hielt die Ordnungsmomente als bestimmt negierte fest; ihre Liquidation läuft im Effekt auf reibungslose und leere Identität hinaus. Noch die von harmonistisch-symmetrischen Vorstellungen befreiten Kunstwerke sind formal charakterisiert nach Ähnlichkeit und Kontrast, Statik und Dynamik, Setzung, Übergangsfeldern, Entwicklung, Identität und Rückkunft. Die Differenz zwischen dem ersten Auftreten eines ihrer Elemente und seiner sei's noch so modifizierten Wiederholung können, sie nicht ausradieren. Subtiler stets wird das Vermögen, Harmonie- und Symmetrieverhältnisse in ihrer abstraktesten Gestalt zu spüren und zu nutzen. Wo etwa in Musik einmal eine mehr oder minder handfeste Reprise für Symmetrie sorgte, genügt bisweilen eine vage Ähnlichkeit von Klangfarben an verschiedenen Stellen zur Symmetrie. Die jeglichem statischen Bezug entronnene Dynamik schlägt, nicht länger ablesbar an einem ihr entgegengesetzten Festen, ins Schwebende, nicht Fortschreitende um. Die Zeitmaße von Stockhausen erinnern, ihrer Erscheinungsweise nach, an eine durchkomponierte Kadenz, eine auskomponierte, doch statische Dominante. Doch werden solche Invarianten, was sie sind, heute nur im Kontext der Veränderung; wer sie aus der dynamischen Komplexion der Geschichte wie des einzelnen Werks herausdestilliert, verfälscht sie sogleich.

Weil der Begriff geistiger Ordnung selber nichts taugt, ist er auch nicht vom Kulturraisonnement auf Kunst zu übertragen. Im Ideal der Geschlossenheit des Kunstwerks vermischt sich Ungleichnamiges: die unabdingbare Nötigung zur Kohärenz, die stets zerbrechliche Utopie der Versöhnung im Bilde, und die Sehnsucht des objektiv geschwächten Subjekts nach heteronomer Ordnung, ein Hauptstück deutscher Ideologie. Autoritäre Instinkte, die temporär nicht unmittelbar mehr sich befriedigen, toben sich aus in der imago absolut geschlossener Kultur, die Sinn verbürge. Geschlossenheit um ihrer selbst willen, unabhängig vom Wahrheitsgehalt und den Bedingungen des Geschlossenen ist eine Kategorie, welcher der ominöse Vorwurf des Formalismus tatsächlich gebührte. Freilich sind darum die positiven und affirmativen Kunstwerke – fast der gesamte Vorrat der traditionellen – nicht wegzufegen oder eilends zu verteidigen durch das allzu abstrakte Argument, auch sie seien, durch ihren schroffen Gegensatz zur Empirie, kritisch 

 


und negativ. Philosophische Kritik am unreflektierten Nominalismus verwehrt es, die Bahn fortschreitender Negativität – Negation objektiv verpflichtenden Sinnes – umstandslos als Bahn des Fortschritts von Kunst zu reklamieren. Wie viel durchgebildeter in sich auch ein Lied von Webern ist – die Allgemeinheit der Sprache noch von Schuberts Winterreise verschafft dieser auch ein Moment von Überlegenheit. Während erst der Nominalismus der Kunst ganz zu ihrer Sprache verhalf, ist doch keine Sprache radikal ohne das Medium eines Allgemeinen jenseits purer Besonderung, wiewohl ihrer bedürftig. Dies Übergreifende involviert etwas vom Affirmativen: dem Wort Einverständnis läßt es sich anhören. Affirmation und Authentizität sind zu nicht geringem Grad amalgamiert. Ein Argument ist das gegen kein einzelnes Gebilde, allenfalls gegen die Sprache von Kunst als solche. Keiner fehlt die Spur von Affirmation, insofern eine jegliche durch ihre schiere Existenz über die Not und Erniedrigung des bloß Existierenden sich erhebt. Je verbindlicher Kunst sich selbst ist, je reicher, dichter, geschlossener ihre Gebilde gestaltet sind, desto mehr tendiert sie zur Affirmation, indem sie, gleichgültig in welcher Gesinnung, suggeriert, es seien ihre eigenen Qualitäten die des Ansichseienden jenseits von Kunst. Die Apriorität des Affirmativen ist ihre ideologische Nachtseite. Sie lenkt den Widerschein der Möglichkeit auf das Existierende noch in dessen bestimmter Negation. Dies Moment von Affirmation verzieht sich aus der Unmittelbarkeit der Kunstwerke und dem, was sie sagen, und geht daran über, daß sie es überhaupt sagen66. Daß der Weltgeist nicht einlöste, was er versprach, verleiht heute den affirmativen Werken der Vergangenheit eher ein Rührendes, als daß sie noch eigentlich ideologisch wären; eher erscheint heute an den vollkommenen Werken böse ihre eigene Vollkommenheit als Monument von Gewalt, denn eine Verklärung, die zu durchsichtig ward, um Widerstand zu erwecken. Das Cliché sagt den großen Werken nach, daß sie bezwingen. Damit setzen sie ebenso die Gewalt fort wie sie sie neutralisieren; ihre Schuld ist ihre Unschuld. Die neue Kunst, mit ihrer Anfälligkeit, ihren Flecken, ihrer Fehlbarkeit ist die Kritik der in vielem stärkeren, gelungeneren der Tradition: Kritik am Gelingen. Sie hat ihre Basis in der Unzulänglichkeit dessen, was zulänglich erscheint; nicht nur in seinem affirmativen Wesen sondern auch darin, daß es um seinetwillen nicht ist, was es sein will. Gemeint sind etwa die puzzle-Aspekte des musikalischen Klassizismus, der Einschlag des Mechanischen in Bachs Verfahrungsweise, in der großen Malerei das von oben her Arrangierte dessen, was unter dem Namen Komposition jahrhundertelang herrschte, um, wie Valéry bemerkte, mit dem Impressionismus plötzlich gleichgültig zu werden.

Das affirmative Moment ist eins mit dem von Naturbeherrschung. Was angetan ward, sei gut; indem Kunst, im Raum von Imagination, es nochmals verübte, macht sie es sich zu eigen und wird zum Triumphlied. Darin nicht weniger als im Albernen sublimiert sie den Zirkus. Damit gerät Kunst in unauflöslichen Konflikt mit der Idee der Rettung unterdrückter Natur. Noch das entspannteste Werk ist Resultat herrschaftlicher Anspannung, die gegen den beherrschenden Geist selbst sich wendet, der zum Werk gebändigt wird. Prototyp dessen ist der Begriff des Klassischen. Erfahrung des Musters aller Klassizität, der griechischen Plastik, dürfte das Vertrauen in sie retrospektiv wie für spätere Epochen erschüttern. Jene Kunst hat die Distanz zum empirischen Dasein eingebüßt, in welcher die archaischen Bildwerke sich hielten. Die klassische Plastik war, nach der überlieferten ästhetischen These, auf die Identität des Allgemeinen oder der Idee und des Besonderen oder der Individualität aus: darum jedoch, weil sie bereits auf das sinnliche Erscheinen der Idee nicht länger sich verlassen konnte. Sollte sie sinnlich erscheinen, so mußte sie die empirisch individuierte Erscheinungswelt in sich und ihr Formprinzip integrieren. Das fesselt aber zugleich die volle Individuation; wahrscheinlich hatte die griechische Klassizität sie überhaupt noch nicht erfahren; das geschah erst, in Konkordanz mit der gesellschaftlichen Tendenz, in der hellenistischen Bilderwelt. Die vom Klassizismus veranstaltete Einheit des Allgemeinen und Besonderen war schon in attischen Zeiten nicht erreicht, geschweige denn später. Daher blicken die klassischen Bildwerke mit jenen leeren Augen, die eher – archaisch – erschrecken, als daß sie jene edle Einfalt und stille Größe ausstrahlten, welche das empfindsame Zeitalter auf sie projizierte. Was heute an der Antike sich aufdrängt, ist grundverschieden von der Korrespondenz mit dem europäischen Klassizismus in der Ära der Französischen Revolution und Napoleons, und noch der Baudelaireschen. Wer nicht als Philolog oder Archäologe einen Vertrag mit der Antike unterzeichnet, wie er freilich seit dem Humanismus stets wieder als unverächtlich sich erwies, an dem wird der normative Anspruch der Antike zunichte. Kaum etwas spricht mehr ohne langwierigen Beistand der Bildung, die Qualität der Werke selbst ist keineswegs über allem Zweifel. Was überwältigt ist das Formniveau. Kaum etwas Vulgäres, Barbarisches scheint überliefert, nicht einmal aus der Kaiserzeit, wo doch Ansätze zur manufakturellen Massenproduktion unverkennbar sind. Die Mosaiken auf den Fußböden der Häuser von Ostia, die vermutlich zu vermieten waren, bilden eine Form. Die reale Barbarei in der Antike: Sklaverei, Ausmordung, Verachtung des Menschenlebens, hat seit der attischen Klassizität wenig Spuren in der Kunst hinterlassen; wie unberührt diese, auch sonst in ›barbarischen Kulturen‹, sich erhielt, ist nicht ihr Ehrentitel. Zu erklären ist die Formimmanenz der antiken Kunst doch wohl damit, daß ihr die sinnliche Welt noch nicht, durch die weit über ihr unmittelbares Bereich hinaus sich ausbreitenden Sexualtabus, erniedrigt war; Baudelaires klassizistische Sehnsucht heftete sich eben daran. Was alles an Kunst wider Kunst unterm Kapitalismus mit der Gemeinheit paktiert, ist nicht allein Funktion des kommerziellen Interesses, das die verstümmelte Sexualität ausbeutet, sondern ebenso die Nachtseite der christlichen Verinnerlichung. In der konkreten Vergänglichkeit des Klassischen aber, die Hegel und Marx noch nicht erfuhren, offenbart sich die seines Begriffs und der aus diesem entfließenden Normen. Dem Dilemma von schalem Klassizismus und der Forderung nach Stimmigkeit des Gebildes scheint die Kontrastierung wahrhafter Klassizität zum Gips zu entgehen. Sie fruchtet eben so wenig wie etwa die von Moderne und Modernistisch. Was einem angeblich Echten zuliebe als dessen Zerfallsform exkludiert wird, ist meist in jenem als sein Ferment enthalten, und der säuberliche Schnitt macht es nur keimfrei und harmlos. Im Begriff von Klassizität ist zu distinguieren: er ist nichtsnutzig, solange er die Goethesche Iphigenie und den Schillerschen Wallenstein friedlich nebeneinander aufbahrt. Im populären Sprachgebrauch meint er die vielfach durch ökonomische Kontrollmechanismen erworbene gesellschaftliche Autorität; Brecht war, justament, dieser Sprachgebrauch nicht fremd. Derlei Klassizität spricht eher gegen die Werke, ist ihnen freilich so äußerlich, daß sie auch, durch allerhand Vermittlungen, authentischen Werken attestiert werden mag. Weiter bezieht die Rede vom Klassischen sich auf Stilgebarung, ohne daß dabei im übrigen zwischen Muster, legitimem Anschluß und vergeblicher Pseudomorphose so bündig sich unterscheiden ließe, wie es dem common sense behagt, der Klassizität gegen Klassizismus ausspielt. Mozart wäre nicht ohne den Klassizismus des ausgehenden achtzehnten Jahrhunderts und dessen antikisierende Gesinnung vorstellbar, doch die Spur der herbeizitierten Normen begründet keinen triftigen Einwand gegen die spezifische Qualität des klassischen Mozart. Endlich heißt Klassizität soviel wie immanentes Gelingen, die gewaltlose wie immer auch zerbrechliche Versöhnung des Einen und des Mannigfaltigen. Sie hat nichts mit Stil und Gesinnung zu tun, alles mit dem Gelingen; ihr gilt Valérys Sentenz, jedes gelungene romantische Kunstwerk sei durchs Gelingen klassisch67. Dieser Begriff von Klassizität ist am höchsten gespannt; allein der Kritik wert. Kritik an Klassizität indessen ist mehr denn die an formalen Prinzipien, als welche sie geschichtlich meist sich manifestierte. Das Formideal, das mit dem Klassizismus identifiziert wird, ist in Inhalt zurückzuübersetzen. Die Reinheit der Form ist der des sich bildenden, seiner Identität sich bewußt werdenden und des Nichtidentischen sich entäußernden Subjekts nachgebildet: ein negatives Verhältnis zum Nichtidentischen. Es impliziert aber die Distinktion der Form vom Inhalt, welche das klassizistische Ideal verdeckt. Einzig als Unterschiedenes, als Differenz vom Nichtidentischen konstituiert sich Form; in ihrem eigenen Sinn setzt der Dualismus sich fort, den sie verwischt. Die Gegenbewegung gegen die Mythen, welche der Klassizismus mit der Akme der griechischen Philosophie teilt, war die unmittelbare Antithesis zum mimetischen Impuls. Ihn ersetzte sie durch vergegenständlichende Nachahmung. Dadurch hat sie die Kunst umstandslos der griechischen Aufklärung subsumiert, das an ihr tabuiert, wodurch sie gegen die Herrschaft des auferlegten Begriffs das Unterdrückte vertritt, oder das, was durch dessen Maschen schlüpft. Während im Klassizismus ästhetisch das Subjekt sich aufrichtet, wird ihm, dem gegen das stumme Allgemeine beredten Besonderen, Gewalt angetan. In der bewunderten Allgemeinheit der klassischen Gebilde perpetuiert sich die verderbliche der Mythen, die Unausweichlichkeit des Bannes, als Norm der Gestaltung. Im Klassizismus, dem Ursprung der Autonomie von Kunst, verleugnet diese erstmals sich selber. Nicht zufällig waren alle Klassizismen seitdem im Bund mit der Wissenschaft. Bis heute hegt szientifische Gesinnung Antipathie gegen Kunst, die dem Ordnungsdenken, den Desideraten reinlicher Scheidung nicht zu Willen ist. Antinomisch ist, was verfährt, als ob keine Antinomik wäre, und artet unrettbar aus in das, wofür die bürgerliche Phrase den Terminus formvollendet bereithält, der alles über die Sache sagt. Nicht aus irrationalistischer Gesinnung korrespondieren qualitativ moderne Bewegungen vielfach baudelairisch mit archaischen, vorklassischen. Sie sind freilich der Reaktion nicht weniger exponiert als der Klassizismus durch den Wahn, die Haltung, die in archaischen Gebilden sich bekundet und der das emanzipierte Subjekt sich entrang, sei wieder einzunehmen, unbekümmert um Geschichte. Nur dann ist die Sympathie der Moderne mit der Archaik nicht repressiv ideologisch, wenn sie dem sich zukehrt, was auf der Bahn des Klassizismus blieb, nicht dem schlimmern Druck sich verschreibt, aus dem der Klassizismus sich befreite. Aber kaum ist das eine ohne das andere zu haben. Anstelle jener Identität von Allgemeinem und Besonderem geben die klassischen Werke deren abstrakt logischen Umfang, gleichsam eine Hohlform, die der Spezifikation vergebens wartet. Die Brüchigkeit des Paradigmas straft dessen paradigmatischen Rang Lügen und damit das klassizistische Ideal selbst.

 

Beherrscht wird die neuere Ästhetik von der Kontroverse über deren subjektive oder objektive Gestalt. Die Termini sind dabei äquivok. Gedacht wird einmal an den Ausgang von den subjektiven Reaktionen auf Kunstwerke, im Gegensatz zur intentio recta auf jene hin, die, nach einem gängigen Schema der Erkenntniskritik, vorkritisch sei. Weiter können die beiden Begriffe sich auf den Vorrang des objektiven oder subjektiven Moments in den Kunstwerken selber beziehen, etwa nach dem Modus der geisteswissenschaftlichen Unterscheidung von Klassischem und Romantischem. Schließlich wird nach der Objektivität des ästhetischen Geschmacksurteils gefragt. Die Bedeutungen sind zu distinguieren. Hegels Ästhetik war, wo die erste in Rede steht, objektiv gerichtet, während sie unterm Aspekt der zweiten Subjektivität entschiedener vielleicht hervorhob als seine Vorgänger, bei denen der Anteil des Subjekts auf die Wirkung auf einen sei es auch idealen oder transzendentalen Betrachter limitiert war. Die Subjekt-Objekt-Dialektik trägt bei Hegel in der Sache sich zu. Zu denken ist auch ans Verhältnis von Subjekt und Objekt im Kunstwerk, soweit es mit Gegenständen zu tun hat. Es ändert sich geschichtlich, lebt jedoch nach auch in den ungegenständlichen Gebilden, die zum Gegenstand Stellung beziehen, indem sie ihn tabuieren. Dennoch war der Ansatz der Kritik der Urteilskraft einer objektiven Ästhetik nicht nur feind. Sie hatte ihre Gewalt daran, daß sie, wie durchweg Kants Theorien, in den vom Generalstabsplan des Systems vorgezeichneten Positionen nicht sich häuslich einrichtete. Insofern nach seiner Lehre Ästhetik durchs subjektive Geschmacksurteil überhaupt konstituiert wird, wird es notwendig nicht nur zum Konstituens der objektiven Gebilde, sondern führt als solches objektive Nötigung mit sich, wie wenig auch diese auf allgemeine Begriffe zu bringen sei. Kant stand eine subjektiv vermittelte, doch objektive Ästhetik vor Augen. Der Kantische Begriff der Urteilskraft gilt, in subjektiv gerichteter Rückfrage, dem Zentrum objektiver Ästhetik, der Qualität, gut und schlecht, wahr und falsch im Kunstwerk. Die subjektive Rückfrage aber ist ästhetisch mehr als die epistemologische intentio obliqua, weil die Objektivität des Kunstwerks qualitativ anders, spezifischer durchs Subjekt vermittelt ist als die von Erkenntnis sonst. Fast ist es tautologisch, daß die Entscheidung, ob ein Kunstwerk eines sei, an dem Urteil darüber hängt, und der Mechanismus solcher Urteile – weit mehr eigentlich als die Urteilskraft als ›Vermögen‹ – bildet das Thema des Werks. »Die Definition des Geschmacks, welche hier zum Grunde gelegt wird, ist: daß er das Vermögen der Beurteilung des Schönen sei. Was aber dazu erfordert wird, um einen Gegenstand schön zu nennen, das muß die Analyse der Urteile des Geschmacks entdecken.«68 Der Kanon des Werks ist die objektive Gültigkeit des Geschmacksurteils, die nicht garantiert und gleichwohl stringent sei. Präludiert wird die Situation aller nominalistischen Kunst. Kant möchte, analog zur Vernunftkritik, ästhetische Objektivität aus dem Subjekt begründen, nicht jene durch dieses ersetzen. Implizit ist ihm das Einheitsmoment des Objektiven und Subjektiven die Vernunft, ein subjektives Vermögen und gleichwohl, kraft seiner Attribute von Notwendigkeit und Allgemeinheit, Urbild aller Objektivität. Auch die Ästhetik steht bei Kant unterm Primat der diskursiven Logik: »Die Momente, worauf diese Urteilskraft in ihrer Reflexion Acht hat, habe ich nach Anleitung der logischen Funktionen zu urteilen aufgesucht (denn im Geschmacksurteile ist immer noch eine Beziehung auf den Verstand enthalten). Die der Qualität habe ich zuerst in Betrachtung gezogen, weil das ästhetische Urteil über das Schöne auf diese zuerst Rücksicht nimmt.«69 Die stärkste Stütze subjektiver Ästhetik, der Begriff des ästhetischen Gefühls, folgt aus der Objektivität, nicht umgekehrt. Es sagt, daß etwas so sei; Kant würde es, als ›Geschmack‹, nur dem zugesprochen haben, der in der Sache zu unterscheiden vermag. Es bestimmt sich nicht aristotelisch durch Mitleid und Furcht, die Affekte, die im Betrachter erregt würden. Die Kontamination des ästhetischen Gefühls mit den unmittelbaren psychologischen Emotionen durch den Begriff des Erregens verkennt die Modifikation realer Erfahrung durch die künstlerische. Sonst wäre unerklärlich, warum Menschen überhaupt der ästhetischen Erfahrung sich aussetzen. Das ästhetische Gefühl ist nicht das erregte; eher Staunen vorm Angeschauten als dem, worauf es ankäme; Überwältigtsein vom Unbegrifflichen und gleichwohl Bestimmten, nicht der ausgelöste subjektive Affekt darf an der ästhetischen Erfahrung irgend Gefühl heißen. Es geht auf die Sache, ist das Gefühl von ihr, kein Reflex des Betrachters. Strikt zu unterscheiden bleibt die betrachtende Subjektivität vom subjektiven Moment im Objekt, seinem Ausdruck sowohl wie seiner subjektiv vermittelten Form. Was aber ein Kunstwerk sei und nicht sei, läßt von Urteilskraft, der Frage nach gut oder schlecht, gar nicht sich trennen. Der Begriff eines schlechten Kunstwerks hat etwas Widersinniges: wo es schlecht wird, wo ihm seine immanente Konstitution mißlingt, verfehlt es seinen Begriff und sinkt unter das Apriori von Kunst herab. In der Kunst sind relative Werturteile, Berufung auf Billigkeit, Geltenlassen von halb Gelungenem, alle Excusen des gesunden Menschenverstands, auch der Humanität, schief: ihre Nachsicht schadet dem Kunstwerk, indem sie stillschweigend seinen Wahrheitsanspruch kassiert. Solange die Grenze der Kunst gegen die Realität nicht verwaschen ist, frevelt an jener die unabdingbar aus der Realität transplantierte Toleranz für schlechte Gebilde.

Mit Grund sagen, warum ein Kunstwerk schön, warum es wahr, stimmig, legitimiert sei, hieße aber selbst dann nicht, auf seine allgemeinen Begriffe es abzuziehen, wenn diese Operation, wie Kant es ersehnt und bestreitet, möglich wäre. In jedem Kunstwerk, nicht erst in der Aporie der reflektierenden Urteilskraft, schürzt sich der Knoten von Allgemeinem und Besonderem. Kants Einsicht nähert sich dem mit der Bestimmung des Schönen als dessen, »was ohne Begriff allgemein gefällt«70. Solche Allgemeinheit ist, trotz Kants verzweifelter Anstrengung, von Notwendigkeit nicht zu sondern; daß etwas ›allgemein gefällt‹ ist äquivalent dem Urteil, daß es einem jeden gefallen müsse, sonst einzig eine empirische Konstatierung. Allgemeinheit und implizite Notwendigkeit bleiben jedoch unabdingbar Begriffe, und deren Kantische Einheit, das Gefallen, ist dem Kunstwerk äußerlich. Die Forderung der Subsumtion unter eine Merkmaleinheit vergeht sich gegen jene Idee des Begreifens von innen her, die durch den Zweckbegriff in beiden Teilen der Kritik der Urteilskraft das klassifikatorische, der Erkenntnis des Gegenstands von innen nachdrücklich absagende Verfahren der ›theoretischen‹, nämlich naturwissenschaftlichen Vernunft korrigieren soll. Insofern ist die Kantische Ästhetik zwitterhaft und der Kritik Hegels schutzlos exponiert. Sein Schritt ist vom absoluten Idealismus zu emanzipieren; die Aufgabe, vor welcher Ästhetik heute steht. Die Ambivalenz von Kants Theorie indessen ist bedingt von seiner Philosophie, in welcher der Zweckbegriff nur die Kategorie zum Regulativ verlängert ebenso wie einschränkt. Er weiß, was Kunst mit der diskursiven Erkenntnis gemein hat; nicht, worin sie von dieser qualitativ divergiert; der Unterschied wird zu dem quasi mathematischen von Endlich und Unendlich. Keine einzelne der Regeln, unter welche das Geschmacksurteil zu subsumieren habe, auch nicht deren Totalität, besagt etwas über die Dignität eines Werks. Solange der Begriff der Notwendigkeit, als Konstituens des ästhetischen Urteils, nicht in sich reflektiert wird, wiederholt er einfach den Determinationsmechanismus der empirischen Realität, der nur schattenhaft, modifiziert in den Kunstwerken wiederkehrt; das allgemeine Wohlgefallen aber supponiert eine Zustimmung, die, ohne es sich einzugestehen, gesellschaftlichen Convenus unterliegt. Werden jedoch beide Momente ins Intelligible gespannt, so büßt die Kantische Lehre ihren Inhalt ein. Kunstwerke sind, keineswegs bloß der abstrakten Möglichkeit nach, denkbar, die seinen Momenten des Geschmacksurteils genügen und trotzdem nicht zureichen. Andere – wohl die neue Kunst insgesamt – widerstreiten jenen Momenten, gefallen keineswegs allgemein, ohne daß sie dadurch objektiv disqualifiziert wären. Kant erreicht die Objektivität der Ästhetik, auf die er aus ist, wie die der Ethik durch allgemeinbegriffliche Formalisierung. Diese ist dem ästhetischen Phänomen, als dem konstitutiv Besonderen, entgegen. An keinem Kunstwerk ist wesentlich, was ein jegliches, seinem reinen Begriff nach, sein muß. Die Formalisierung, Akt subjektiver Vernunft, drängt die Kunst in eben jenen bloß subjektiven Bereich, schließlich in die Zufälligkeit zurück, der Kant sie entreißen möchte und der Kunst selbst widerstreitet. Subjektive und objektive Ästhetik, als Gegenpole, stehen einer dialektischen gleichermaßen zur Kritik: jene, weil sie entweder abstrakt-transzendental oder kontingent je nach dem einzelmenschlichen Geschmack ist – diese, weil sie die objektive Vermitteltheit von Kunst durchs Subjekt verkennt. Im Gebilde ist Subjekt weder der Betrachter noch der Schöpfer noch absoluter Geist, vielmehr der an die Sache gebundene, von ihr präformiert, seinerseits durchs Objekt vermittelt.

Fürs Kunstwerk, und darum für die Theorie, sind Subjekt und Objekt dessen eigene Momente, dialektisch darin, daß woraus auch immer es sich zusammensetzt: Material, Ausdruck, Form, je gedoppelt beides sind. Die Materialien sind von der Hand derer geprägt, von denen das Kunstwerk sie empfing; Ausdruck, im Werk objektiviert und objektiv an sich, dringt als subjektive Regung ein; Form muß nach den Necessitäten des Objekts subjektiv gezeitigt werden, wofern sie nicht zum Geformten mechanisch sich verhalten soll. Was, analog zu der Konstruktion eines Gegebenen in der Erkenntnistheorie, so objektiv undurchdringlich den Künstlern entgegentritt wie vielfach ihr Material, ist zugleich sedimentiertes Subjekt; das dem Anschein nach Subjektivste, der Ausdruck, objektiv auch derart, daß das Kunstwerk daran sich abarbeitet, ihn sich einverleibt; schließlich ein subjektives Verhalten, in dem Objektivität sich abdrückt. Die Reziprozität von Subjekt und Objekt im Werk aber, die keine Identität sein kann, hält sich in prekärer Balance. Der subjektive Prozeß der Hervorbringung ist nach seiner privaten Seite gleichgültig. Er hat aber auch eine objektive, als Bedingung dafür, daß die immanente Gesetzlichkeit sich realisiere. Als Arbeit, nicht als Mitteilung gelangt das Subjekt in der Kunst zu dem Seinen. Das Kunstwerk muß die Balance ambitionieren, ohne ihrer ganz mächtig zu sein: ein Aspekt des ästhetischen Scheincharakters. Der einzelne Künstler fungiert als Vollzugsorgan auch jener Balance. Im Produktionsprozeß sieht er einer Aufgabe sich gegenüber, von der es schwer fällt zu sagen, ob er auch nur diese sich stellte; der Marmorblock, in dem eine Skulptur, die Klaviertasten, in denen eine Komposition darauf warten, entbunden zu werden, sind für jene Aufgabe wahrscheinlich mehr als Metaphern. Die Aufgaben tragen ihre objektive Lösung in sich, wenigstens innerhalb einiger Variationsbreite, obwohl sie nicht die Eindeutigkeit von Gleichungen besitzen. Die Tathandlung des Künstlers ist das Minimale, zwischen dem Problem zu vermitteln, dem er sich gegenüber sieht und das selber bereits vorgezeichnet ist, und der Lösung, die ebenso potentiell in dem Material steckt. Hat man das Werkzeug einen verlängerten Arm genannt, so könnte man den Künstler verlängertes Werkzeug nennen, eines des Übergangs von der Potentialität zur Aktualität.

Der Sprachcharakter der Kunst führt auf die Reflexion, was aus der Kunst rede; das eigentlich, der Hervorbringende nicht und nicht der Empfangende, ist ihr Subjekt. Überdeckt wird das vom Ich der Lyrik, das für Jahrhunderte sich einbekannte und den Schein der Selbstverständlichkeit der poetischen Subjektivität zeitigte. Aber sie ist keineswegs mit dem Ich, das aus dem Gedicht redet, identisch. Nicht bloß des dichterischen Fiktionscharakters der Lyrik und der Musik wegen, wo der subjektive Ausdruck mit Zuständen des Komponisten kaum je unmittelbar zusammenfällt. Weit darüber hinaus ist prinzipiell das grammatische Ich des Gedichts von dem durchs Gebilde latent redenden erst gesetzt, das empirische Funktion des geistigen, nicht umgekehrt. Der Anteil des empirischen ist nicht, wie der Topos der Echtheit es möchte, der Ort von Authentizität. Offen, ob das latente Ich, das redende, in den Gattungen der Kunst das gleiche sei, und ob es sich verändert; es dürfte mit den Materialien der Künste qualitativ variieren; deren Subsumtion unter den fragwürdigen Oberbegriff der Kunst täuscht darüber. Jedenfalls ist es sachimmanent, konstituiert sich im Gebilde, durch den Akt von dessen Sprache; der real Hervorbringende ist im Verhältnis zum Gebilde ein Moment der Realität wie andere. Nicht einmal in der faktischen Produktion der Kunstwerke entscheidet die Privatperson. Implizit erfordert das Kunstwerk Arbeitsteilung, und das Individuum fungiert vorweg arbeitsteilig darin. Indem die Produktion ihrer Materie sich überantwortet, resultiert sie inmitten äußerster Individuation in einem Allgemeinen. Die Kraft solcher Entäußerung des privaten Ichs an die Sache ist das kollektive Wesen in jenem; es konstituiert den Sprachcharakter der Werke. Die Arbeit am Kunstwerk ist gesellschaftlich durchs Individuum hindurch, ohne daß es dabei der Gesellschaft sich bewußt sein müßte; vielleicht desto mehr, je weniger es das ist. Das je eingreifende einzelmenschliche Subjekt ist kaum mehr als ein Grenzwert, ein Minimales, dessen das Kunstwerk bedarf, um sich zu kristallisieren. Die Verselbständigung des Kunstwerks dem Künstler gegenüber ist keine Ausgeburt des Größenwahns von l'art pour l'art, sondern der einfachste Ausdruck seiner Beschaffenheit als eines gesellschaftlichen Verhältnisses, das in sich das Gesetz seiner eigenen Vergegenständlichung trägt: nur als Dinge werden die Kunstwerke zur Antithesis des dinghaften Unwesens. Dem ist gemäß der zentrale Sachverhalt, daß aus den Kunstwerken, auch den sogenannten individuellen, ein Wir spricht und kein Ich, und zwar desto reiner, je weniger es äußerlich einem Wir und dessen Idiom sich adaptiert. Auch darin prägt die Musik gewisse Charaktere des Künstlerischen extrem aus, ohne daß ihr übrigens deshalb ein Vorrang gebührte. Sie sagt unmittelbar, gleichgültig was ihre Intention sei, Wir. Noch die protokollähnlichen Gebilde ihrer expressionistischen Phase verzeichnen Erfahrungen von Verbindlichkeit, und ihre eigene, ihre Gestaltungskraft haftet daran, ob sie wirklich aus ihnen sprechen. An der abendländischen Musik ließe sich dartun, wie sehr ihr wichtigster Fund, die harmonische Tiefendimension samt aller Kontrapunktik und Polyphonie, das aus dem chorischen Ritual in die Sache eingedrungene Wir ist. Es läßt seine Buchstäblichkeit ein, verwandelt sich zum immanenten Agens, und bewahrt doch den redenden Charakter. Dichtungen sind durch ihre unmittelbare Teilhabe an der kommunikativen Sprache, von der keine ganz loskommt, auf ein Wir bezogen; ihrer eigenen Sprachlichkeit zuliebe müssen sie sich abmühen, jener ihnen auswendigen, mitteilenden ledig zu werden. Aber dieser Prozeß ist nicht, wie er erscheint und sich selber dünkt, einer der puren Subjektivierung. Durch ihn schmiegt das Subjekt der kollektiven Erfahrung um so inniger sich an, je spröder es sich gegen ihren sprachlich vergegenständlichten Ausdruck macht. Bildende Kunst dürfte durch das Wie der Apperzeption reden. Ihr Wir ist geradeswegs das Sensorium seinem geschichtlichen Stande nach, bis es die Relation zur Gegenständlichkeit, die sich veränderte, vermöge der Ausbildung seiner Formensprache zerbricht. Was Bilder sagen ist ein Seht einmal; sie haben ihr kollektives Subjekt an dem, worauf sie deuten, es geht nach außen, nicht wie bei der Musik nach innen. In der Steigerung ihres Sprachcharakters ist die Geschichte der Kunst, die ihrer fortschreitenden Individualisierung gleichgesetzt wird, ebenso deren Gegenteil. Daß dies Wir jedoch nicht gesellschaftlich eindeutig, kaum eines bestimmter Klassen oder sozialer Positionen ist, das mag daher rühren, daß es Kunst emphatischen Anspruchs bis heute nur als bürgerliche gegeben hat; nach Trotzkis These kann nach dieser keine proletarische vorgestellt werden, einzig eine sozialistische. Das ästhetische Wir ist gesamtgesellschaftlich im Horizont einiger Unbestimmtheit, freilich auch so bestimmt wie die herrschenden Produktivkräfte und Produktionsverhältnisse einer Epoche. Während Kunst dazu versucht ist, eine nichtexistente Gesamtgesellschaft, deren nichtexistentes Subjekt zu antezipieren, und darin nicht bloß Ideologie, haftet ihr zugleich der Makel von dessen Nichtexistenz an. Dennoch bleiben die Antagonismen der Gesellschaft in ihr erhalten. Wahr ist Kunst, soweit das aus ihr Redende und sie selber zwiespältig, unversöhnt ist, aber diese Wahrheit wird ihr zuteil, wenn sie das Gespaltene synthesiert und dadurch erst in seiner Unversöhnlichkeit bestimmt. Paradox hat sie das Unversöhnte zu bezeugen und gleichwohl tendenziell zu versöhnen; möglich ist das nur ihrer nicht-diskursiven Sprache. In jenem Prozeß allein konkretisiert sich ihr Wir. Was aber aus ihr redet, ist wahrhaft ihr Subjekt insofern, als es aus ihr redet und nicht von ihr dargestellt wird. Der Titel des unvergleichlichen letzten Stücks aus Schumanns Kinderszenen, eines der frühesten Modelle expressionistischer Musik: »Der Dichter spricht«, notiert das Bewußtsein davon. Abbilden aber läßt das ästhetische Subjekt wahrscheinlich darum sich nicht, weil es, gesellschaftlich vermittelt, so wenig empirisch ist wie nur das transzendentale der Philosophie. »Die Objektivation des Kunstwerks geht auf Kosten der Abbildung von Lebendigem. Leben gewinnen die Kunstwerke erst, wo sie auf Menschenähnlichkeit verzichten. ›Der Ausdruck eines unverfälschten Gefühls ist immer banal. Je unverfälschter um so banaler. Um es nicht zu sein, muß man sich anstrengen.‹«71

Objektiv wird das Kunstwerk als durch und durch Gemachtes, vermöge der subjektiven Vermittlung all seiner Momente. Die erkenntniskritische Einsicht, daß der Anteil von Subjektivität und Verdinglichung korrelativ ist, bewährt sich erst recht ästhetisch. Der Scheincharakter der Kunstwerke, die Illusion ihres Ansichseins weist darauf zurück, daß sie in der Totalität ihres subjektiven Vermitteltseins an dem universalen Verblendungszusammenhang von Verdinglichung teilhaben; daß sie, marxisch gesprochen, ein Verhältnis lebendiger Arbeit notwendig so zurückspiegeln, als wäre es gegenständlich. Die Stimmigkeit, durch welche die Kunstwerke an Wahrheit partizipieren, involviert auch ihr Unwahres; in ihren exponierten Manifestationen hat Kunst von je dagegen revoltiert, und die Revolte ist heute in ihr eigenes Bewegungsgesetz übergegangen. Die Antinomie der Wahrheit und Unwahrheit von Kunst mag Hegel dazu bewogen haben, ihr Ende zu prognoszieren. Nicht verschlossen war der traditionellen Ästhetik die Einsicht, daß der Vorrang des Ganzen über die Teile konstitutiv des Vielen bedarf; daß er als bloße Setzung von oben her mißrät. Aber nicht minder konstitutiv ist, daß kein Kunstwerk dem genügt. Zwar will das Mannigfaltige im ästhetischen Kontinuum seine Synthesis; als zugleich außerästhetisch Bestimmtes jedoch entzieht es sich ihr. Die Synthesis, die aus dem Vielen extrapoliert wird, das potentiell sie in sich hat, ist unvermeidlich auch dessen Negation. Der Ausgleich durch die Gestalt muß drinnen mißglücken, weil er draußen, meta-ästhetisch, nicht ist. Real ungeschlichtete Antagonismen lassen sich auch imaginär nicht schlichten; sie wirken in die Imagination hinein, und reproduzieren sich in deren eigener Unstimmigkeit, und zwar proportional zu dem Grad, mit dem sie ihre Stimmigkeit urgieren. Die Kunstwerke müssen auftreten, als wäre das Unmögliche ihnen möglich; die Idee der Vollkommenheit der Werke, von der keines, bei der Strafe seiner Nichtigkeit, sich dispensieren kann, war fragwürdig. Künstler haben es schwer nicht nur wegen ihres nach wie vor ungewissen Schicksals in der Welt, sondern weil sie der ästhetischen Wahrheit, der sie nachhängen, zwangshaft durch die eigene Anstrengung zuwider handeln. Soweit geschichtlich-real Subjekt und Objekt auseinandergetreten sind, ist Kunst möglich nur als durchs Subjekt hindurch gegangene. Denn Mimesis ans vom Subjekt nicht Hergerichtete ist nirgends anders als im Subjekt als Lebendigem. Das setzt sich fort in der Objektivation von Kunst durch ihren immanenten Vollzug, der des geschichtlichen Subjekts bedarf. Hofft das Kunstwerk durch seine Objektivation auf die dem Subjekt verborgene Wahrheit, so darum, weil das Subjekt selber nicht das Letzte ist. Das Verhältnis der Objektivität des Kunstwerks zum Vorrang des Objekts ist gebrochen. Sie zeugt für diesen im Stande des universalen Banns, der dem An sich Refugium gewährt nur noch im Subjekt, während seine Art Objektivität der vom Subjekt gewirkte Schein ist, Kritik an der Objektivität. Von solcher Objektwelt läßt sie nur die membra disiecta ein; einzig als demontierte wird jene dem Formgesetz kommensurabel.

Subjektivität, notwendige Bedingung des Kunstwerks, ist aber nicht als solche die ästhetische Qualität. Sie wird es erst durch Objektivation; insofern ist Subjektivität im Kunstwerk sich selbst entäußert und verborgen. Das verkennt Riegls Begriff des Kunstwollens. Gleichwohl trifft er ein für immanente Kritik Wesentliches: daß über den Rang von Kunstwerken nicht ein ihnen Äußerliches befindet. Sie – nicht freilich ihre Autoren – sind ihr eigenes Maß, nach der Wagnerschen Formel ihre selbstgesetzte Regel. Die Frage nach deren eigener Legitimation ist nicht jenseits von ihrer Erfüllung. Kein Kunstwerk ist nur, was es will, aber keines ist mehr, ohne daß es etwas will. Das kommt der Spontaneität recht nahe, obwohl gerade sie auch Unwillkürliches involviert. Sie manifestiert sich vorab in der Konzeption des Werks, seiner aus ihm selbst ersichtlichen Anlage. Auch sie ist keine abschlußhafte Kategorie: vielfach verändert sie die Selbstrealisierung der Werke. Fast ist es das Siegel von Objektivation, daß unter dem Druck immanenter Logik die Konzeption sich verschiebt. Dies ichfremde, dem vorgeblichen Kunstwollen konträre Moment ist den Künstlern, wie den Theoretikern, zuweilen schreckhaft, bekannt; Nietzsche hat von demselben Sachverhalt am Ende von »Jenseits von Gut und Böse« gesprochen. Das Moment des Ichfremden unterm Zwang der Sache ist wohl das Signum dessen, was mit dem Terminus genial gemeint war. Der Geniebegriff wäre, wenn irgend etwas an ihm zu halten ist, von jener plumpen Gleichsetzung mit dem kreativen Subjekt loszureißen, die aus eitel Überschwang das Kunstwerk ins Dokument seines Urhebers verzaubert und damit verkleinert. Die Objektivität der Werke, den Menschen in der Tauschgesellschaft ein Stachel, weil sie von Kunst, irrend, erwarten, sie mildere die Entfremdung, wird in den Menschen, der hinter dem Werk stehe, zurückübersetzt; meist ist er nur die Charaktermaske derer, die das Werk als Konsumartikel verkaufen wollen. Will man den Geniebegriff nicht einfach als romantischen Überrest abschaffen, so ist er auf seine geschichtsphilosophische Objektivität zu bringen. Die Divergenz von Subjekt und Individuum, präformiert im Kantischen Antipsychologismus, aktenkundig bei Fichte, affiziert auch die Kunst. Der Charakter des Authentischen, Verpflichtenden und die Freiheit des emanzipierten Einzelnen entfernen sich von einander. Der Geniebegriff ist ein Versuch, beides durch einen Zauberschlag zusammenzubringen, dem Einzelnen im Sondergebiet Kunst unmittelbar das Vermögen zum übergreifend Authentischen zu attestieren. Der Erfahrungsgehalt solcher Mystifikation ist, daß tatsächlich in der Kunst Authentizität, das universale Moment, anders als durchs principium individuationis nicht mehr möglich ist, so wie umgekehrt die allgemeine bürgerliche Freiheit die zum Besonderen, zur Individuation sein sollte. Nur wird von der Genie-Ästhetik dies Verhältnis blindlings, undialektisch in jenes Individuum verlegt, das da zugleich Subjekt sein soll; der intellectus archetypus, in der Erkenntnistheorie ausdrücklich Idee, wird im Geniebegriff wie eine Tatsache der Kunst behandelt. Genie soll das Individuum sein, dessen Spontaneität mit der Tathandlung des absoluten Subjekts koinzidiert. Soviel ist richtig daran, wie die Individuation der Kunstwerke, vermittelt durch Spontaneität, das an ihnen ist, wodurch sie sich objektivieren. Falsch aber ist der Geniebegriff, weil Gebilde keine Geschöpfe sind und Menschen keine Schöpfer. Das bedingt die Unwahrheit der Genie-Ästhetik, welche das Moment des endlichen Machens, der texnh an den Kunstwerken zugunsten ihrer absoluten Ursprünglichkeit, quasi ihrer natura naturans unterschlägt und damit die Ideologie vom Kunstwerk als einem Organischen und Unbewußten in die Welt setzt, die dann zum trüben Strom des Irrationalismus sich verbreitert. Von Anbeginn lenkt die Akzentverschiebung der Genie-Ästhetik auf den Einzelnen, wie sehr sie auch der schlechten Allgemeinheit opponiert, auch von der Gesellschaft ab, indem sie den Einzelnen verabsolutiert. Trotz allen Mißbrauchs aber erinnert der Geniebegriff daran, daß das Subjekt im Kunstwerk nicht durchaus auf die Objektivation zu reduzieren ist. In der Kritik der Urteilskraft war der Geniebegriff die Zufluchtsstätte alles dessen, was der Hedonismus der Kantischen Ästhetik sonst entzog. Nur hat er Genialität, mit unübersehbarer Folge, einzig dem Subjekt reserviert, gleichgültig gegen die Ichfremdheit gerade dieses Moments, die später im Kontrast des Genies zur wissenschaftlichen und philosophischen Rationalität ideologisch ausgebeutet wurde. Die bei Kant beginnende Fetischisierung des Geniebegriffs als der abgetrennten, nach Hegels Sprache abstrakten Subjektivität, hat schon in Schillers Votivtafeln kraß elitäre Züge angenommen. Er wird potentiell zum Feind der Kunstwerke; mit einem Seitenblick auf Goethe soll der Mensch hinter jenen wesentlicher sein als sie selbst. Im Geniebegriff wird mit idealistischer Hybris die Idee des Schöpfertums vom transzendentalen Subjekt an das empirische, den produktiven Künstler zediert. Das behagt dem bürgerlichen Vulgärbewußtsein, ebenso wegen des Arbeitsethos in der Glorifizierung reinen Schöpfertums des Menschen ohne Rücksicht auf den Zweck, wie weil dem Betrachter die Bemühung um die Sache abgenommen wird: man speist ihn mit der Persönlichkeit, am Ende der Kitschbiographik der Künstler ab. Die Produzenten bedeutender Kunstwerke sind keine Halbgötter sondern fehlbare, oft neurotische und beschädigte Menschen. Ästhetische Gesinnung aber, die mit dem Genie tabula rasa macht, artet zur öden und schulmeisterlichen Handwerkerei, zum Nachpinseln von Schablonen aus. Das Wahrheitsmoment am Geniebegriff ist in der Sache zu suchen, dem Offenen, nicht in Wiederholung Gefangenen. Übrigens war der Geniebegriff, als er im späteren achtzehnten Jahrhundert in Schwang kam, noch keineswegs charismatisch; nach der Idee jener Periode sollte jeder Genie sein können, wofern er unkonventionell als Natur sich äußerte. Genie war Haltung, ›genialisch Treiben‹, beinahe Gesinnung; später erst wurde, vielleicht auch angesichts der Unzulänglichkeit bloßer Gesinnung in den Werken, Gnade daraus. Die Erfahrung realer Unfreiheit hat den Überschwang subjektiver Freiheit, als einer für alle, zerstört und dem Genie als Branche reserviert. Es wird desto mehr zur Ideologie, je weniger die Welt die menschliche ist und je neutralisierter der Geist, das Bewußtsein von ihr. Dem privilegierten Genie wird stellvertretend zugesprochen, was die Realität den Menschen allgemein verweigert. Was am Genie zu retten ist, das ist instrumentell zur Sache. Die Kategorie des Genialen ist am einfachsten belegbar, wo von einer Stelle mit Grund gesagt wird, sie sei genial. Phantasie allein genügt nicht zur Bestimmung. Geniales ist ein dialektischer Knoten: das Schablonenlose, nicht Repetierte, Freie, das zugleich das Gefühl des Notwendigen mit sich führt, das paradoxe Kunststück der Kunst und eines ihrer verläßlichsten Kriterien. Genial heißt soviel wie eine Konstellation treffen, subjektiv ein Objektives, der Augenblick, da die Methexis des Kunstwerks an der Sprache die Konvention als zufällig unter sich läßt. Signikatur des Genialen in der Kunst ist, daß das Neue kraft seiner Neuheit scheint, als wäre es immer schon dagewesen; in der Romantik wurde das notiert. Die Leistung der Phantasie ist weniger die creatio ex nihilo, an welche die kunstfremde Kunstreligion glaubt, als die Imagination authentischer Lösungen inmitten des gleichsam prä-existenten Zusammenhangs der Werke. Erfahrene Künstler mögen spöttisch über eine Passage sagen: hier wird er genial. Sie geißeln einen Einbruch von Phantasie in die Logik des Gebildes, der nicht wiederum dieser sich integriert; Momente solcher Art gibt es nicht bloß bei auftrumpfenden Kraftgenies sondern noch auf Schuberts Formniveau. Paradox und prekär bleibt das Geniale, weil frei Erfundenes und Notwendiges eigentlich nie ganz verschmolzen werden kann. Ohne die präsente Möglichkeit des Sturzes ist nichts genial in den Kunstwerken.

Wegen des Moments des nicht schon Dagewesenen war das Geniale mit dem Begriff der Originalität verkoppelt: ›Originalgenie‹. Allbekannt ist, daß die Kategorie der Originalität vor der Geniezeit keine Autorität ausübte. Daß im siebzehnten und früheren achtzehnten Jahrhundert Komponisten in ihren Werken ganze Komplexe, sei es aus eigenen Werken, sei es aus solchen anderer, wieder benutzten, oder daß Maler und Architekten ihre Entwürfe zur Ausführung Schülern anvertrauten, wird leicht für die Rechtfertigung von Unspezifischem und Schablonenhaftem und für die Denunziation von subjektiver Freiheit mißbraucht. Immerhin beweist, daß ehedem auf Originalität nicht kritisch reflektiert ward, keineswegs, daß nichts dergleichen in den Kunstwerken vorhanden gewesen wäre; ein Blick auf die Differenz Bachs von seinen Zeitgenossen reicht hin. Originalität, das spezifische Wesen des bestimmten Werkes, steht nicht willkürlich der Logizität der Werke, die ein Allgemeines impliziert, entgegen. Vielfach bewährt sie sich in einer konsequenzlogischen Durchbildung, deren mittlere Talente nicht fähig sind. Gleichwohl wird älteren, gar archaischen Werken gegenüber die Frage nach ihrer Originalität sinnlos, weil doch wohl der Zwang des Kollektivbewußtseins, in dem Herrschaft sich verschanzt, so groß war, daß Originalität, die etwas wie emanzipiertes Subjekt voraussetzt, anachronistisch wäre. Der Begriff der Originalität als des Ursprünglichen zitiert nicht sowohl ein Uraltes als das noch nicht Gewesene an den Werken, die utopische Spur darin. Das Originale darf der objektive Name jeden Werkes heißen. Ist aber Originalität historisch entsprungen, so ist sie auch mit dem historischen Unrecht verflochten: mit der bürgerlichen Prävalenz der Konsumgüter auf dem Markt, die als immergleiche ein Immerneues vortäuschen müssen, um Kunden zu gewinnen. Doch hat Originalität, mit ansteigender Autonomie der Kunst, wider den Markt sich gekehrt, auf dem sie einen Schwellenwert nie überschreiten durfte. Sie hat sich in die Werke zurückgezogen, in die Rücksichtslosigkeit ihrer Durchbildung. Betroffen bleibt sie vom geschichtlichen Schicksal der Kategorie des Individuums, von der sie abgeleitet war. Nicht länger gehorcht Originalität dem, womit man sie assoziierte, seit man darüber nachdachte, dem sogenannten Individualstil. Während dessen Niedergang mittlerweile von Traditionalisten beklagt wird, die in ihm ihrerseits konventionalisierte Güter verteidigen, nimmt in den fortgeschrittenen Werken der Individualstil, den konstruktiven Nötigungen gleichsam abgelistet, etwas vom Flecken, vom Manko, wenigstens vom Kompromiß an. Darum nicht zuletzt ist die avancierte Produktion weniger auf Originalität des einzelnen Gebildes aus als auf die Produktion neuer Typen. In ihre Erfindung beginnt Originalität sich umzusetzen. Sie verändert sich qualitativ in sich, ohne daß sie doch darüber verschwände.

Ihre Veränderung, die Originalität vom Einfall, vom unverwechselbaren Detail sondert, an dem sie ihre Substanz zu besitzen schien, wirft Licht auf Phantasie, ihr Organon. Sie galt, im Bann des Glaubens an das Subjekt als den Nachfolger des Schöpfers, für soviel wie die Fähigkeit, bestimmtes künstlerisches Seiendes gleich wie aus dem Nichts hervorzubringen. Ihr vulgärer Begriff, der absoluter Erfindung, ist das genaue Korrelat zum neuzeitlichen Wissenschaftsideal als der strikten Reproduktion eines bereits Vorhandenen; an dieser Stelle hat die bürgerliche Arbeitsteilung einen Graben gezogen, der ebenso die Kunst von jeglicher Vermittlung zur Realität trennt wie die Erkenntnis von allem, was jene Realität irgend transzendiert. Bedeutenden Kunstwerken war jener Phantasiebegriff wohl nie wesentlich; die Erfindung etwa von Phantasiewesen in aller neueren bildenden Kunst subaltern, der angeflogene musikalische Einfall, als Moment nicht zu leugnen, so lange kraftlos, wie er nicht durch das, was aus ihm wird, sein pures Vorhandensein überflügelt. Ist in den Kunstwerken alles und noch das Sublimste an das Daseiende gekettet, dem sie sich entgegenstemmen, so kann Phantasie nicht das billige Vermögen sein, dem Daseienden zu entfliehen, indem sie ein Nichtdaseiendes setzt, als ob es existierte. Vielmehr rückt Phantasie, was immer die Kunstwerke an Daseiendem absorbieren, in Konstellationen, durch welche sie zum Anderen des Daseins werden, sei es auch allein durch dessen bestimmte Negation. Sucht man, wie die Erkenntnistheorie es taufte, in phantasierender Fiktion irgendein schlechterdings nichtseiendes Objekt sich vorzustellen, so wird man nichts zuwege bringen, was nicht in seinen Elementen und selbst in Momenten seines Zusammenhangs reduktibel wäre auf irgendwelches Seiende. Nur im Bann totaler Empirie erscheint, was dieser qualitativ sich entgegensetzt, doch wiederum als nichts anderes denn ein Daseiendes zweiter Ordnung nach dem Modell der ersten. Einzig durchs Seiende hindurch transzendiert Kunst zum Nichtseienden; sonst wird sie hilflose Projektion dessen, was ohnehin ist. Demgemäß ist Phantasie in den Kunstwerken keineswegs auf die jähe Vision beschränkt. So wenig Spontaneität von ihr wegzudenken ist, so wenig ist sie, der creatio ex nihilo das Nächste, das Ein und Alles der Kunstwerke. Der Phantasie mag primär im Kunstwerk ein Konkretes aufblitzen, zumal bei den Künstlern, deren Produktionsprozeß von unten nach oben führt. Ebenso jedoch wirkt Phantasie in einer Dimension, die dem Vorurteil für abstrakt gilt, im quasi leeren Umriß, der dann durch die ›Arbeit‹, jenem Vorurteil zufolge der Phantasie konträr, gefüllt und eingelöst wird. Auch spezifisch technologische Phantasie gibt es nicht erst heute: so in der Setzweise des Adagios von Schuberts Streichquintett, den Lichtwirbeln von Turners Seestücken. Phantasie ist auch, und wesentlich, die uneingeschränkte Verfügung über die Möglichkeiten der Lösung, die innerhalb eines Kunstwerks sich kristallisieren. Sie steckt nicht bloß in dem, was einem als Seiendes und zugleich als Rest eines Seienden anfliegt, sondern mehr noch vielleicht in dessen Veränderung. Die harmonische Variante des Hauptthemas in der Coda des ersten Satzes der Appassionata, mit der Katastrophenwirkung des verminderten Septimakkords, ist nicht weniger Produkt von Phantasie als das Dreiklangsthema in der brütenden Gestalt, die den Satz eröffnet; genetisch nicht auszuschließen, daß jene über das Ganze entscheidende Variante der primäre Einfall war und das Thema in seiner primären Form, rückwirkend gleichsam, aus ihm abgeleitet wurde. Keine geringere Phantasieleistung, daß in den späteren Partien der weiträumigen Durchführung des ersten Satzes der Eroica, als wäre nun keine Zeit mehr zur differenzierenden Arbeit, zu lapidar harmonischen Perioden übergegangen wird. Mit dem steigenden Vorrang der Konstruktion mußte die Substantialität des Einzeleinfalls sich mindern. Wie sehr Arbeit und Phantasie ineinander sind – ihre Divergenz ist stets Index des Mißlingens –, dafür spricht die Erfahrung der Künstler, daß Phantasie sich kommandieren läßt. Sie empfinden die Willkür zum Unwillkürlichen als das, was vom Dilettantismus sie abhebt. Auch subjektiv sind ästhetisch wie in der Erkenntnis Unmittelbarkeit und Mittelbares ihrerseits durch einander vermittelt. Kunst ist, nicht genetisch, aber ihrer Beschaffenheit nach, das drastischeste Argument gegen die erkenntnistheoretische Trennung von Sinnlichkeit und Verstand. Reflexion ist zur Phantasieleistung überaus fähig: das bestimmte Bewußtsein dessen, was ein Kunstwerk an einer Stelle braucht, zieht es herbei. Daß Bewußtsein töte, ist in der Kunst, die der Kronzeuge dafür sein soll, ein so albernes Cliché wie allerorten. Noch das Auflösende der Reflexion, ihr kritisches Moment, wird als Selbstbesinnung des Kunstwerks fruchtbar, die das Unzulängliche, Ungeformte, Unstimmige ausscheidet oder modifiziert. Umgekehrt hat die Kategorie des ästhetisch Dummen ihr fundamentum in re, den Mangel von Werken an immanenter Reflexion, etwa der auf den Stumpfsinn unfiltrierter Wiederholungen. Schlecht an den Kunstwerken ist Reflexion, die von außen sie steuert, ihnen Gewalt antut, aber wohin sie von sich aus wollen, dem ist subjektiv anders als durch Reflexion gar nicht zu folgen, und die Kraft dazu ist spontan. Involviert ein jegliches Kunstwerk einen – wahrscheinlich aporetischen – Problemzusammenhang, so entflösse daraus nicht die schlechteste Definition von Phantasie. Als Vermögen, im Kunstwerk Ansätze und Lösungen zu erfinden, darf sie das Differential von Freiheit inmitten der Determination heißen.

Die Objektivität von Kunstwerken ist so wenig wie irgend Wahrheit Residualbestimmung. Der Neoklassizismus hatte seinen Kurzschluß daran, daß er wähnte, ein Wunschbild von Objektivität, das ihm in vergangenen, verpflichtend scheinenden Stilen vor Augen stand, zu erreichen, indem er in einer ihrerseits subjektiv verordneten und durchgeführten Prozedur das Subjekt im Werk abstrakt negierte und die imago eines subjektlosen An sich bereitete, welche das durch keinen Willensakt mehr eliminierbare Subjekt einzig an Beschädigungen kenntlich werden läßt. Die Einschränkung durch eine Strenge, die längstvergangene heteronome Formen nachahmt, gehorcht eben der subjektiven Willkür, die sie bändigen soll. Valéry umreißt das Problem, löst es nicht. Die bloß gewählte, gesetzte Form, die selbst Valéry zuzeiten verteidigt, ist so zufällig wie das von ihm verachtete Chaotische, ›Lebendige‹. Die Aporie der Kunst heute ist nicht durch willentliche Bindung an Autorität zu kurieren. Wie im Stande des ungemilderten Nominalismus ohne Gewalt zu etwas wie der Objektivität von Form zu gelangen sei, ist offen; von veranstalteter Geschlossenheit wird sie verhindert. Die Tendenz war synchron mit dem politischen Faschismus, dessen Ideologie ebenfalls fingierte, ein der Not und Unsicherheit der Subjekte unterm Spätliberalismus enthobener Zustand wäre zu hoffen von der Abdankung des Subjekts. Tatsächlich geschah sie im Auftrag mächtigerer Subjekte. Nicht einmal das betrachtende Subjekt, in seiner Fehlbarkeit und Schwäche, hat dem Objektivitätsanspruch einfach zu weichen. Dafür spricht ein durchschlagendes Argument: sonst wäre der Kunstfremde, der Banause, der als beziehungslose tabula rasa das Kunstwerk auf sich wirken läßt, der Qualifizierteste es zu verstehen und zu beurteilen; der Unmusikalische der beste Kritiker von Musik. Wie Kunst selbst vollzieht auch ihre Erkenntnis sich dialektisch. Je mehr der Betrachter hinzugibt, desto größer die Energie, mit der er ins Kunstwerk eindringt, und die Objektivität gewahrt er innen. Der Objektivität wird er teilhaft, wo seine Energie, auch die seiner abwegig subjektiven ›Projektion‹, im Kunstwerk erlischt. Der subjektive Abweg mag das Kunstwerk gänzlich verfehlen, aber ohne den Abweg wird keine Objektivität sichtbar. – Jeder Schritt zur Vollkommenheit der Kunstwerke ist einer zu ihrer Selbstentfremdung, und das produziert dialektisch stets aufs neue jene Revolten, die man als Aufstand von Subjektivität gegen Formalismus welcher Art auch immer zu oberflächlich charakterisiert. Die zunehmende Integration der Kunstwerke, ihre immanente Forderung, ist auch ihr immanenter Widerspruch. Das Kunstwerk, das seine immanente Dialektik austrägt, spiegelt sie im Austrag zugleich als geschlichtet vor: das ist das ästhetisch Falsche am ästhetischen Prinzip. Die Antinomie ästhetischer Verdinglichung ist auch eine zwischen dem wie immer gebrochenen metaphysischen Anspruch der Werke, der Zeit enthoben zu sein, und der Vergänglichkeit alles dessen, was in der Zeit als Bleibendes sich setzt. Kunstwerke werden relativ, weil sie als absolut sich behaupten müssen. Der Satz Benjamins, der einmal im Gespräch fiel: Kunstwerke werden nicht erlöst, spielt darauf an. Die perennierende Revolte der Kunst gegen die Kunst hat ihr fundamentum in re. Ist es den Kunstwerken wesentlich, Dinge zu sein, so ist es ihnen nicht minder wesentlich, die eigene Dinglichkeit zu negieren, und damit wendet sich die Kunst gegen die Kunst. Das vollends objektivierte Kunstwerk fröre ein zum bloßen Ding, das seiner Objektivation sich entziehende regredierte auf die ohnmächtige subjektive Regung und versänke in der empirischen Welt.

 

Daß die Erfahrung von Kunstwerken adäquat nur als lebendige sei, sagt mehr als etwas über die Beziehung von Betrachtendem und Betrachtetem, über psychologische Kathexis als Bedingung ästhetischer Wahrnehmung. Lebendig ist ästhetische Erfahrung vom Objekt her, in dem Augenblick, in dem die Kunstwerke unter ihrem Blick selbst lebendig werden. So hat George in dem Gedicht »Der Teppich«72, einer art poétique, die einem Band den Titel leiht, symbolistisch es gelehrt. Durch betrachtende Versenkung wird der immanente Prozeßcharakter des Gebildes entbunden. Indem es spricht, wird es zu einem in sich Bewegten. Was irgend am Artefakt die Einheit seines Sinnes heißen mag, ist nicht statisch sondern prozessual, Austrag der Antagonismen, die ein jegliches Werk notwendig in sich hat. Analyse reicht darum erst dann ans Kunstwerk heran, wenn sie die Beziehung seiner Momente aufeinander prozessual begreift, nicht durch Zerlegung es auf vermeintliche Urelemente reduziert. Daß Kunstwerke kein Sein sondern ein Werden seien, ist technologisch faßbar. Ihre Kontinuität ist teleologisch von den Einzelmomenten gefordert. Ihrer sind sie bedürftig und fähig vermöge ihrer Unvollständigkeit, vielfach ihrer Unerheblichkeit. Durch ihre eigene Beschaffenheit vermögen sie in ihr Anderes überzugehen, setzen darin sich fort, wollen darin untergehen und determinieren durch ihren Untergang das auf sie Folgende. Solche immanente Dynamik ist gleichsam ein Element höherer Ordnung dessen, was die Kunstwerke sind. Wenn irgendwo, dann ähnelt hier die ästhetische Erfahrung der sexuellen, und zwar deren Kulmination. Wie in dieser das geliebte Bild sich verändert, wie darin Erstarrung mit dem Lebendigsten sich vereint, ist gleichsam das leibhafte Urbild ästhetischer Erfahrung. Immanent dynamisch sind aber nicht nur die einzelnen Werke; ebenso ihr Verhältnis zu einander. Das der Kunst ist geschichtlich allein durch die einzelnen, in sich stillgestellten Werke hindurch, nicht durch deren auswendige Beziehung, gar den Einfluß, den sie aufeinander ausüben sollen. Daher spottet Kunst der Verbaldefinition. Wodurch sie als Sein sich konstituiert, ist seinerseits dynamisch als Verhalten, eines zur Objektivität, das sowohl von ihr zurücktritt, wie Stellung zu ihr bezieht und in dieser abgewandelt sie festhält. Kunstwerke synthesieren unvereinbare, unidentische, aneinander sich reibende Momente; sie wahrhaft suchen die Identität des Identischen und des Nichtidentischen prozessual, weil noch ihre Einheit Moment ist, und nicht die Zauberformel fürs Ganze. Der Prozeßcharakter der Kunstwerke konstituiert sich dadurch, daß sie als Artefakte, von Menschen Gemachtes von vornherein im ›einheimischen Reich des Geistes‹ ihren Ort haben, aber, um irgend identisch mit sich selbst zu werden, ihres Nichtidentischen, Heterogenen, nicht bereits Geformten bedürfen. Der Widerstand der Andersheit gegen sie, auf welche sie doch angewiesen sind, veranlaßt sie dazu, die eigene Formsprache zu artikulieren, kein ungeformtes Fleckchen übrig zu lassen. Diese Reziprozität macht ihre Dynamik aus; das Unschlichtbare der Antithetik, daß jene in keinem Sein sich stillt. Kunstwerke sind es nur in actu, weil ihre Spannung nicht in der Resultante reiner Identität mit diesem oder jenem Pol terminiert. Andererseits werden sie nur als fertige, geronnene Objekte zum Kraftfeld ihrer Antagonismen; sonst liefen die verkapselten Kräfte nebeneinander her, oder auseinander. Ihr paradoxes Wesen, der Einstand, negiert sich selber. Ihre Bewegung muß stillstehen und durch ihren Stillstand sichtbar werden. Objektiv aber ist der immanente Prozeßcharakter der Kunstwerke, schon ehe sie irgend Partei ergreifen, der Prozeß, den sie gegen das ihnen Auswendige, das bloß Bestehende anstrengen. Alle Kunstwerke, auch die affirmativen, sind a priori polemisch. Der Idee eines konservativen Kunstwerks haftet Widersinn an. Indem sie von der empirischen Welt, ihrem Anderen emphatisch sich trennen, bekunden sie, daß diese selbst anders werden soll, bewußtlose Schemata von deren Veränderung. Noch bei dem Schein nach so unpolemischen, in einer nach dem Convenu reinen Sphäre des Geistes sich bewegenden Künstlern wie Mozart ist, abgesehen von den literarischen Vorwürfen, die er für seine größten Bühnenwerke sich wählte, das polemische Moment zentral, die Gewalt der Distanzierung, die wortlos das Armselige und Falsche dessen verurteilt, wovon sie sich distanziert. Ihre Gewalt gewinnt die Form bei ihm als bestimmte Negation; die Versöhnung, welche sie vergegenwärtigt, hat ihre schmerzhafte Süße, weil die Realität sie bis heute verweigerte. Die Entschiedenheit der Distanz, wie vermutlich die eines jeglichen eingreifenden, nicht leer mit sich selbst spielenden Klassizismus, konkretisiert die Kritik dessen, wovon abgestoßen wird. Was an den Kunstwerken knistert, ist der Laut der Reibung der antagonistischen Momente, die das Kunstwerk zusammenzubringen trachtet; Schrift nicht zuletzt deswegen, weil, wie in den Zeichen der Sprache, ihr Prozessuales in ihrer Objektivation sich verschlüsselt. Der Prozeßcharakter der Kunstwerke ist nichts anderes als ihr Zeitkern. Wird ihnen Dauer zur Intention, derart, daß sie das vermeintlich Ephemere aus sich entfernen und sich durch reine, unanfällige Formen oder gar das ominöse Allgemeinmenschliche von sich aus verewigen, so verkürzen sie ihr Leben, betreiben Pseudomorphose an den Begriff, der, als konstanter Umfang wechselnder Erfüllungen, seiner Form nach eben jene zeitlose Statik ambitioniert, gegen die der Spannungscharakter des Kunstwerks sich wehrt. Die Kunstwerke, sterbliche menschliche Gebilde, vergehen offensichtlich um so rascher, je verbissener sie dem sich entgegenstemmen. Wohl kann ihr Bleiben nicht aus dem Begriff ihrer Form ausgeschieden werden; ihr Wesen ist es nicht. Die exponiert sich vorwagenden, dem Anschein nach ihrem Untergang entgegeneilenden Werke pflegen bessere Chancen des Überlebens zu haben als die, welche um des Idols der Sicherheit willen ihren Zeitkern aussparen und, leer im Innersten, gleichwie zur Rache Beute der Zeit werden: Fluch des Klassizismus. Die Spekulation darauf, durch Zusatz eines Hinfälligen zu dauern, hilft schwerlich weiter. Denkbar, heute vielleicht gefordert sind Werke, die durch ihren Zeitkern sich selbst verbrennen, ihr eigenes Leben dem Augenblick der Erscheinung von Wahrheit drangeben und spurlos untergehen, ohne daß sie das im geringsten minderte. Die Noblesse einer solchen Verhaltensweise wäre der Kunst nicht unwürdig, nachdem ihr Edles zur Attitude und zur Ideologie verkam. Die Idee der Dauer der Werke ist Besitzkategorien nachgebildet, bürgerlich ephemer; manchen Perioden und großen Produktionen war sie fremd. Von Beethoven wird überliefert, er habe beim Abschluß der Appassionata gesagt, diese Sonate werde noch nach zehn Jahren gespielt werden. Die Konzeption Stockhausens, elektronische Werke, die nicht im herkömmlichen Sinn notiert sind, sondern sogleich in ihrem Material ›realisiert‹ werden, könnten mit diesem ausgelöscht werden, ist großartig als die einer Kunst von emphatischem Anspruch, die doch bereit wäre, sich wegzuwerfen. Wie andere Konstituentien, durch die Kunst einmal wurde, was sie ist, tritt auch ihr Zeitkern nach außen und sprengt ihren Begriff. Die üblichen Deklamationen gegen Mode, die das Vergängliche dem Nichtigen gleichsetzen, sind nicht nur dem Gegenbild einer Innerlichkeit gesellt, die politisch so sehr sich kompromittierte wie ästhetisch als Unfähigkeit zur Entäußerung und Verstocktheit im individuellen Sosein. Trotz ihrer kommerziellen Manipulierbarkeit reicht Mode in die Kunstwerke tief hinein, schlachtet sie nicht nur aus. Erfindungen wie die Picassosche der Lichtmalerei sind wie Transpositionen der Experimente der haute couture, Kleider aus Stoffen lediglich mit Nadeln für einen Abend um den Körper zu drapieren, anstatt sie im herkömmlichen Verstande zu schneidern. Mode ist eine der Figuren, durch welche die geschichtliche Bewegung des Sensorium affiziert und durch es hindurch die Kunstwerke, und zwar in minimalen, meist sich selbst verborgenen Zügen.

Prozeß ist das Kunstwerk wesentlich im Verhältnis von Ganzem und Teilen. Weder auf das eine noch auf das andere Moment abzuziehen, ist dies Verhältnis seinerseits ein Werden. Was irgend am Kunstwerk Totalität heißen darf, ist nicht das all seine Teile integrierende Gefüge. Es bleibt auch in seiner Objektivation ein vermöge der in ihm wirksamen Tendenzen erst sich Herstellendes. Umgekehrt sind die Teile nicht, als was sie durch Analyse fast unvermeidlich verkannt werden, Gegebenheiten: eher Kraftzentren, die zum Ganzen treiben, freilich, aus Not, von jenem auch präformiert sind. Der Strudel dieser Dialektik verschlingt schließlich den Begriff des Sinnes. Wo, nach dem Verdikt der Geschichte, die Einheit von Prozeß und Resultat nicht mehr gerät, wo zumal die Einzelmomente sich weigern, der wie immer auch latent vorgedachten Totalität sich anzubilden, zerreißt die aufklaffende Divergenz den Sinn. Ist das Kunstwerk in sich kein Festes, Endgültiges, sondern ein Bewegtes, dann teilt seine immanente Zeitlichkeit den Teilen und dem Ganzen darin sich mit, daß ihre Relation in der Zeit sich entfaltet, und daß sie jene zu kündigen vermögen. Leben Kunstwerke, vermöge ihres eigenen Prozeßcharakters, in der Geschichte, so können sie in dieser vergehen. Die Unveräußerlichkeit dessen, was auf dem Papier aufgezeichnet ist, was auf der Leinwand an Farbe, im Stein als Gestalt dauert, garantiert nicht die Unveräußerlichkeit des Kunstwerks in seinem Wesentlichen, dem Geist, einem selber Bewegten. Die Kunstwerke wandeln sich keineswegs allein mit dem, was verdinglichtes Bewußtsein für die nach geschichtlicher Lage sich ändernde Einstellung der Menschen zu den Kunstwerken hält. Solche Änderung ist äußerlich gegenüber der, welche sich in den Werken an sich zuträgt: die Ablösung einer ihrer Schichten nach der anderen, unabsehbar im Augenblick ihres Erscheinens; die Determination solcher Veränderung durch ihr hervortretendes und damit sich abspaltendes Formgesetz; die Verhärtung der transparent gewordenen Werke, ihr Veralten, ihr Verstummen. Am Ende ist ihre Entfaltung eins mit ihrem Zerfall.

An das, was ein Kunstwerk sei, reicht der Begriff des Artefakts, den ›Kunstwerk‹ übersetzt, nicht ganz heran. Wer weiß, daß ein Kunstwerk ein Gemachtes ist, weiß keineswegs, daß es ein Kunstwerk ist. Der überwertige Akzent auf dem Gemachtsein, mag er Kunst als menschliches Betrugsmanöver anschwärzen oder ihr angeblich schlecht Artifizielles, Verkünsteltes, im Gegensatz zum Wahn von Kunst als unmittelbarer Natur, sympathisiert gern mit der Banausie. Kunst einfach zu definieren, mochten bloß die verfügenden philosophischen Systeme wagen, die für alle Phänomene ihre Nische reservierten. Hegel hat zwar das Schöne definiert, doch nicht die Kunst, vermutlich, weil er sie in ihrer Einheit mit Natur und in der Differenz von ihr erkannte. In der Kunst ist der Unterschied zwischen der gemachten Sache und ihrer Genese, dem Machen, emphatisch: Kunstwerke sind das Gemachte, das mehr wurde als nur gemacht. Daran wird gerüttelt erst, seitdem Kunst sich als vergänglich erfährt. Die Verwechslung des Kunstwerks mit seiner Genese, so als wäre das Werden der Generalschlüssel des Gewordenen, verursacht wesentlich die Kunstfremdheit der Kunstwissenschaften: denn Kunstwerke folgen ihrem Formgesetz, indem sie ihre Genesis verzehren. Spezifisch ästhetische Erfahrung, das sich Verlieren an die Kunstwerke, ist um deren Genese unbekümmert. Deren Kenntnis ist ihr so äußerlich wie die Geschichte der Dedikation der Eroica dem, was musikalisch darin geschieht. Die Stellung authentischer Kunstwerke zur außerästhetischen Objektivität ist weniger darin zu suchen, daß diese auf den Produktionsvorgang einwirkte. Das Kunstwerk ist in sich selbst eine Verhaltensweise, die auf jene Objektivität noch in der Abkehr reagiert. Erinnert sei an die wirkliche und die imitierte Nachtigall aus der Kritik der Urteilskraft73, das Motiv des berühmten, vielfach veroperten Märchens von Andersen. Die Betrachtung, die Kant daran anknüpft, substituiert die Kenntnis der Entstehung des Phänomens anstelle der Erfahrung dessen, was es ist. Gesetzt, der fingierte Bursche vermöchte tatsächlich, die Nachtigall so gut nachzuahmen, daß kein Unterschied zu hören wäre, so verurteilte das den Rekurs auf die Authentizität oder Nicht-Authentizität des Phänomens zur Gleichgültigkeit, obwohl Kant einzuräumen wäre, daß derlei Wissen die ästhetische Erfahrung färbt: man sieht ein Bild anders, wenn man den Namen des Malers kennt. Keine Kunst ist voraussetzungslos, und ihre Voraussetzungen lassen aus ihr so wenig sich eliminieren, wie sie aus ihnen als Notwendiges folgte. Andersen hat mit gutem Instinkt anstatt des Kantischen Handwerkers ein Spielwerk bemüht; Strawinskys Oper charakterisiert, was es ertönen läßt, als mechanisches Gedudel. Die Differenz vom natürlichen Gesang wird am Phänomen hörbar: sobald das Artefakt die Illusion des Natürlichen erwecken will, scheitert es.
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Das Resultat des Prozesses sowohl wie er selbst im Stillstand ist das Kunstwerk. Es ist, was die rationalistische Metaphysik auf ihrer Höhe als Weltprinzip proklamierte, Monade: Kraftzentrum und Ding in eins. Kunstwerke sind gegeneinander verschlossen, blind, und stellen doch in ihrer Verschlossenheit vor, was draußen ist. So jedenfalls bieten sie der Tradition sich dar, als jenes lebendig Autarkische, das Goethe mit dem Synonym für Monade Entelechie zu nennen liebte. Möglich, daß der Zweckbegriff, je problematischer er in der organischen Natur wird, desto intensiver in die Kunstwerke sich zusammenzog. Als Moment eines übergreifenden Zusammenhangs des Geistes einer Epoche, verflochten mit Geschichte und Gesellschaft, reichen die Kunstwerke über ihr Monadisches hinaus, ohne daß sie Fenster hätten. Die Interpretation des Kunstwerks als eines in sich stillgestellten, kristallisierten, immanenten Prozesses nähert sich dem Begriff der Monade. Die These vom monadologischen Charakter der Werke ist so wahr wie problematisch. Ihre Stringenz und inwendige Gefügtheit haben sie der geistigen Herrschaft über die Wirklichkeit abgeborgt. Insofern ist ihnen transzendent, kommt ihnen von außen zu, wodurch sie zu einem Immanenzzusammenhang überhaupt werden. Jene Kategorien werden aber dabei so weitgehend modifiziert, daß nur der Schatten von Bündigkeit übrig ist. Unabdingbar setzt Ästhetik die Versenkung ins einzelne Werk voraus. Der Fortschritt sogar der akademischen Kunstwissenschaft in der Forderung immanenter Analyse, der Lossage von einer Verfahrungsweise, die um alles an der Kunst sich kümmerte außer um diese, ist nicht zu bestreiten. Gleichwohl ist der immanenten Analyse Selbsttäuschung gesellt. Keine Bestimmung des Besonderen eines Kunstwerks, die nicht ihrer Form nach, als Allgemeines, aus der Monade herausträte. Ansprüche des Begriffs, der von außen an jene herangetragen werden muß, um sie von innen aufzuschließen und wiederum zu sprengen, daß er nur aus der Sache geschöpft sei, wären verblendet. Die monadologische Konstitution der Kunstwerke an sich weist über sich hinaus. Wird sie verabsolutiert, so fällt die immanente Analyse der Ideologie als Beute zu, deren sie sich erwehrte, als sie in die Werke sich hineinbegeben wollte, anstatt Weltanschauung von ihnen abzuziehen. Heute bereits ist erkennbar, daß die immanente Analyse, einmal Waffe künstlerischer Erfahrung gegen die Banausie, als Parole mißbraucht wird, um von der verabsolutierten Kunst die gesellschaftliche Besinnung fernzuhalten. Ohne sie aber ist weder das Kunstwerk im Verhältnis zu dem zu begreifen, worin es selber ein Moment abgibt, noch dem eigenen Gehalt nach zu entziffern. Die Blindheit des Kunstwerks ist nicht nur Korrektiv des naturbeherrschend Allgemeinen sondern dessen Korrelat; wie allemal das Blinde und das Leere, abstrakt, zu einander gehören. Kein Besonderes im Kunstwerk ist legitim, das nicht durch seine Besonderung auch allgemein würde. Wohl fällt keiner Subsumtion der ästhetische Gehalt zu, aber ohne subsumierende Mittel wäre auch keiner zu denken; Ästhetik hätte vorm Kunstwerk gleichwie einem factum brutum zu kapitulieren. Doch ist das ästhetisch Bestimmte auf das Moment seiner Allgemeinheit einzig durch sein monadologisches Verschlossensein hindurch zu beziehen. Mit einer Regelmäßigkeit, die ein Strukturelles anzeigt, führen immanente Analysen, ist nur ihre Fühlung mit dem Gestalteten eng genug, auf allgemeine Bestimmungen im Extrem der Spezifikation. Das ist gewiß auch von der analytischen Methode bedingt: erklären heißt auf bereits Bekanntes reduzieren, und dessen Synthesis mit dem zu Erklärenden involviert unvermeidlich ein Allgemeines. Aber der Umschlag des Besonderen ins Allgemeine ist nicht weniger von der Sache determiniert. Wo diese zum Äußersten sich in sich zusammenzieht, vollstreckt sie Zwänge, die aus der Gattung stammen. Das musikalische Werk Anton Weberns, darin Sonatensätze zu Aphorismen schrumpfen, ist dafür exemplarisch. Ästhetik hat nicht, wie unterm Bann ihres Gegenstands, die Begriffe zu eskamotieren. An ihr ist es, diese von ihrer Äußerlichkeit zur Sache zu befreien und sie in diese hineinzutragen. Wenn irgendwo, dann hat in der Ästhetik Hegels Prägung von der Bewegung des Begriffs ihren Ort. Die Wechselwirkung von Allgemeinem und Besonderem, die in den Kunstwerken bewußtlos sich zuträgt, und welche die Ästhetik zum Bewußtsein zu erheben hat, ist die wahre Nötigung einer dialektischen Ansicht von der Kunst. Eingewandt könnte werden, dabei sei ein Rest dogmatischen Vertrauens wirksam. Außerhalb des Hegelschen Systems hätte, in keiner Sphäre, die Bewegung des Begriffs ihr Lebensrecht, nur dort könne die Sache als Leben des Begriffs gefaßt werden, wo die Totalität des Objektiven mit dem Geist koinzidieren solle. Zu erwidern ist, daß die Monaden, welche die Kunstwerke sind, durch ihr eigenes Prinzip der Besonderung aufs Allgemeine führen. Die allgemeinen Bestimmungen der Kunst sind nicht bloß die Not ihrer begrifflichen Reflexion. Sie bekunden die Grenze des Individuationsprinzips, das so wenig zu ontologisieren ist wie sein Widerpart. Die Kunstwerke gelangen desto dichter an jene Grenze, je kompromißloser sie das principium individuationis verfolgen; dem Kunstwerk, das als Allgemeines auftritt, haftet der Charakter der Zufälligkeit des Exempels seiner Gattung an: es ist schlecht individuell. Noch Dada war, als die aufs pure Dies hinweisende Gebärde, so allgemein wie das Demonstrativpronomen; daß der Expressionismus mächtiger als Idee war denn in seinen Produkten, dürfte daher rühren, daß seine Utopie des reinen tode ti noch ein Stück falschen Bewußtseins ist. Substantiell jedoch wird das Allgemeine an den Kunstwerken allein, indem es sich verändert. So wird bei Webern die allgemeine musikalische Form der Durchführung zum ›Knoten‹ und büßt ihre entwickelnde Funktion ein. An deren Stelle tritt die Reihung von Abschnitten verschiedener Intensitätsgrade. Dadurch werden die knotenartigen Partien zu einem ganz Anderen, Präsenteren, weniger Relationalen, als je die Durchführungen es waren. Die Dialektik des Allgemeinen und Besonderen steigt nicht nur in den Schacht des Allgemeinen, mitten im Besonderen, hinab. Ebenso bricht sie die Invarianz der allgemeinen Kategorien.

Wie wenig ein allgemeiner Begriff von Kunst an die Kunstwerke heranreicht, demonstrieren die Kunstwerke damit, daß, wie Valéry aussprach, nur wenige den strengen Begriff erfüllen. Schuld trägt nicht allein die Schwäche der Künstler angesichts des großen Begriffs ihrer Sache; eher jener selbst. Je reiner die Kunstwerke der hervortretenden Idee von Kunst nachhängen, desto prekärer wird die Beziehung der Kunstwerke auf ihr Anderes, die ihrerseits in deren Begriff gefordert ist. Konservierbar aber ist sie bloß um den Preis vorkritischen Bewußtseins, krampfhafter Naivetät: eine der Aporien von Kunst heute. Daß die obersten Werke nicht die reinsten sind sondern einen außerkünstlerischen Überschuß, zumal unverwandelt Stoffliches zu enthalten pflegen, zu Lasten ihrer immanenten Komposition, ist evident; nicht minder, daß, nachdem einmal die Durchbildung der Kunstwerke ohne Stütze an Unreflektiertem jenseits der Kunst als deren Norm sich ausformte, jenes Unreine nicht willentlich sich wiedereinführen läßt. Die Krisis des reinen Kunstwerks nach den europäischen Katastrophen ist nicht zu schlichten durch Ausbruch in eine außerkünstlerische Stofflichkeit, die mit moralischem Pathos übertönt, daß sie es sich leichter macht; die Linie des geringsten Widerstandes taugt am letzten zur Norm. Die Antinomie des Reinen und Unreinen in der Kunst ordnet dem Generelleren sich ein, daß Kunst nicht der Oberbegriff ihrer Gattungen sei. Diese differieren ebensowohl spezifisch, wie sie sich verfransen74. Die bei traditionalistischen Apologeten aller Grade so beliebte Frage ›Ist das noch Musik?‹ ist unfruchtbar; konkret indessen zu analysieren, was Entkunstung der Kunst sei, Praxis, welche die Kunst unreflektiert, diesseits ihrer eigenen Dialektik der außerästhetischen annähert. Demgegenüber will jene Standardfrage die Bewegung der diskret voneinander abgesetzten Momente, in der die Kunst besteht, mit Hilfe ihres abstrakten Oberbegriffs hemmen. Gegenwärtig jedoch regt Kunst dort sich am lebendigsten, wo sie ihren Oberbegriff zersetzt. In solcher Zersetzung ist sie sich treu, Verletzung des mimetischen Tabus über dem Unreinen als dem Hybriden. – Die Inadäquanz des Begriffs Kunst an diese registriert das Sensorium sprachlich etwa am Ausdruck Sprachkunstwerk. Ihn wählte ein Literarhistoriker, nicht ohne Folgerichtigkeit, für die Dichtungen. Aber er tut den Dichtungen auch Gewalt an, die Kunstwerke sind und, ihres relativ selbständigen diskursiven Elements wegen, doch nicht nur Kunstwerke und nicht durchaus. Kunst geht auch insofern keineswegs in den Kunstwerken auf, als Künstler immer auch an der Kunst arbeiten, nicht nur an den Werken. Was Kunst sei, ist unabhängig sogar vom Bewußtsein der Kunstwerke selbst. Zweckformen, Kultobjekte können zu Kunst geschichtlich erst werden; konzedierte man das nicht, so machte man sich abhängig vom Selbstverständnis der Kunst, deren Werden in ihrem eigenen Begriff lebt. Die von Benjamin urgierte Unterscheidung zwischen dem Kunstwerk und dem Dokument75 bleibt soweit triftig, wie sie Gebilde abweist, die nicht in sich vom Formgesetz determiniert sind; manche aber sind es objektiv, auch wenn sie gar nicht als Kunst auftreten. Der Name der Ausstellungen »Documenta«, die große Verdienste haben, gleitet über die Schwierigkeit hinweg und leistet damit jener Historisierung ästhetischen Bewußtseins Vorschub, der sie, Museen des Zeitgenössischen, opponieren wollen. Begriffe solcher Art, vollends der sogenannter Klassiker der Moderne, schicken sich nur allzugut zum Spannungsverlust der Kunst nach dem Zweiten Krieg, die vielfach bereits im Moment ihres Erscheinens erschlafft. Sie bequemen dem Muster einer Epoche sich an, die für sich selbst den Titel Atomzeitalter parat hält.

Das geschichtliche Moment ist den Kunstwerken konstitutiv; die authentischen sind die, welche dem geschichtlichen Stoffgehalt ihrer Zeit vorbehaltlos und ohne die Anmaßung über ihr zu sein sich überantworten. Sie sind die ihrer selbst unbewußte Geschichtsschreibung ihrer Epoche; das nicht zuletzt vermittelt sie zur Erkenntnis. Eben das macht sie dem Historismus inkommensurabel, der, anstatt ihrem eigenen geschichtlichen Gehalt nachzufolgen, sie auf die ihnen auswendige Geschichte reduziert. Kunstwerke lassen desto wahrhaftiger sich erfahren, je mehr ihre geschichtliche Substanz die des Erfahrenden ist. Ideologisch verblendet ist der bürgerliche Haushalt der Kunst auch in der Supposition, daß Kunstwerke, die weit genug zurückliegen, besser verstanden werden könnten als die der eigenen Zeit. Die Erfahrungsschichten, welche gegenwärtige Kunstwerke von Rang tragen; das, was in ihnen sprechen will, sind als objektiver Geist den Zeitgenossen unvergleichlich viel kommensurabler als Gebilde, deren geschichtsphilosophische Voraussetzungen dem aktuellen Bewußtsein entfremdet sind. Je intensiver man Bach begreifen will, desto rätselvoller blickt er mit all seiner Macht zurück. Kaum wohl fiele denn auch einem lebenden Komponisten, der nicht durch Stilwillen korrumpiert ist, eine Fuge ein, die besser wäre als ein Schulstück des Konservatoriums, als Parodie oder kümmerlicher Abguß des Wohltemperierten Klaviers. Die äußersten Schocks und Verfremdungsgesten der zeitgenössischen Kunst, Seismogramme einer allgemeinen und unausweichlichen Reaktionsform, sind näher, als was bloß nah erscheint allein vermöge seiner historischen Verdinglichung. Was allen für verständlich gilt, ist das unverständlich Gewordene; was die Manipulierten von sich wegschieben, insgeheim ihnen nur allzu verständlich; analog zum Diktum Freuds, das Unheimliche sei unheimlich als das heimlich allzu Vertraute. Darum wird es weggeschoben. Das jenseits des Vorhangs kulturelles Erbe, diesseits abendländische Tradition Getaufte wird akzeptiert, lediglich verfügbare und angedrehte Erfahrungen. Allvertraut sind sie der Konvention; das Allvertraute kaum mehr zu aktualisieren. Sie sind abgestorben im gleichen Augenblick, da sie unmittelbar zugänglich sein sollen; ihre spannungslose Zugänglichkeit ist ihr Ende. Zu demonstrieren wäre das ebenso daran, daß dunkle und fraglos unverstandene Werke im Pantheon der Klassizität aufgebahrt und hartnäckig wiederholt werden76, wie daran, daß mit verschwindend wenigen, der exponierten Avantgarde vorbehaltenen Ausnahmen die Interpretationen traditioneller Werke falsch, sinnwidrig: objektiv unverständlich geraten. Das zu erkennen, bedarf es allerdings primär des Widerstands gegen den Schein der Verständlichkeit, der als Patina jene Werke und Interpretationen überzieht. Dagegen ist der ästhetische Konsument überaus allergisch: er fühlt, mit einigem Recht, daß, was er als seinen Besitz hütet, ihm geraubt wird, nur weiß er nicht, daß es ihm schon geraubt ist, sobald er als Besitz es reklamiert. Fremdheit zur Welt ist ein Moment der Kunst; wer anders denn als Fremdes sie wahrnimmt, nimmt sie überhaupt nicht wahr.

Geist in den Kunstwerken ist kein Hinzutretendes, sondern von ihrer Struktur gesetzt. Das ist zu nicht geringem Grad für den Fetischcharakter der Kunstwerke verantwortlich: indem ihr Geist aus ihrer Beschaffenheit folgt, erscheint er notwendig als Ansichseiendes, und sie sind Kunstwerke nur, wofern er so erscheint. Dennoch sind sie, samt der Objektivität ihres Geistes, ein Gemachtes. Reflexion muß den Fetischcharakter ebenso begreifen, als Ausdruck ihrer Objektivität gleichsam sanktionieren, wie kritisch auflösen. Insofern ist der Ästhetik ein kunstfeindliches Element beigemischt, das die Kunst wittert. Kunstwerke veranstalten das Unveranstaltete. Sie sprechen für es und tun ihm Gewalt an; sie kollidieren, indem sie ihrer Beschaffenheit als Artefakt folgen, mit jener. Die Dynamik, die jedes Kunstwerk in sich verschließt, ist sein Sprechendes. Eine der Paradoxien der Werke ist, daß sie, dynamisch in sich, überhaupt fixiert sind, während sie nur durch Fixierung zu Kunstwerken objektiviert werden. Wie sie denn, je insistenter man sie betrachtet, um so paradoxer werden; jedes Kunstwerk ist ein System von Unvereinbarkeit. Ihr Werden selbst vermöchte ohne Fixierung nicht sich darzustellen; Improvisationen pflegen bloß aneinanderzureihen, treten gleichsam auf der Stelle. Wortschrift und Notenschrift, einmal von außen gesehen, befremden durch die Paradoxie eines Daseienden, das seinem Sinn nach Werden ist. Die mimetischen Impulse, die das Kunstwerk bewegen, in ihm sich integrieren und es wieder desintegrieren, sind hinfällig sprachloser Ausdruck. Sprache werden sie durch ihre Objektivation als Kunst. Rettung von Natur, begehrt sie auf gegen deren Vergänglichkeit. Sprachähnlich wird das Kunstwerk im Werden der Verbindung seiner Elemente, eine Syntax ohne Worte noch in sprachlichen Gebilden. Was diese sagen, ist nicht, was ihre Worte sagen. In der intentionslosen Sprache erben die mimetischen Impulse an das Ganze sich fort, welches sie synthesiert. In Musik vermag ein Ereignis oder eine Situation eine ihnen vorhergehende Entwicklung nachträglich zu einem Ungeheuren zu prägen, auch wenn das Vorhergegangene an sich es gar nicht war. Solche retrospektive Verwandlung ist exemplarisch eine durch den Geist der Werke. Von den Gestalten, welche der psychologischen Theorie zugrunde liegen, unterscheiden die Kunstwerke sich dadurch, daß in ihnen die Elemente nicht nur, wie es auch in jenen möglich ist, mit einiger Selbständigkeit sich erhalten. Auch soweit sie erscheinen, sind sie nicht, wie die psychischen Gestalten es sein sollen, unmittelbar gegeben. Als geistig vermittelte treten sie in ein widerspruchsvolles Verhältnis zueinander, das in ihnen sich darstellt, wie sie es zu schlichten trachten. Die Elemente finden sich nicht in Juxtaposition, sondern reiben sich aneinander oder ziehen einander herbei, eines will das andere, oder eines stößt das andere ab. Das allein ist der Zusammenhang höher ambitionierter Gebilde. Die Dynamik der Kunstwerke ist das Sagende an ihnen, durch Vergeistigung erlangen sie die mimetischen Züge, die primär ihr Geist unterwirft. Die romantische Kunst hofft das mimetische Moment zu konservieren, indem sie es nicht durch Form vermittelt; durchs Ganze sagt, was kaum ein Einzelnes mehr sagen kann. Trotzdem kann sie die Nötigung zur Objektivation nicht einfach ignorieren. Sie setzt, was objektiv der Synthesis sich weigert, zum Unverbundenen herab. Dissoziiert sie sich in Details, so inkliniert sie nicht minder, im Gegensatz zu ihren Oberflächenqualitäten, zum abstrakt Formalen. Bei einem der größten Komponisten, Robert Schumann, verbündet diese Qualität sich wesentlich mit der Tendenz zum Zerfall. Die Reinheit, mit der sein Werk den unversöhnten Antagonismus ausprägt, verleiht ihm die Gewalt seines Ausdrucks und seinen Rang. Gerade wegen des abstrakten Fürsichseins der Form regrediert das romantische Kunstwerk hinter das klassizistische Ideal, das es als formalistisch verwirft. Dort war die Vermittlung von Ganzem und Teil weit nachdrücklicher aufgesucht, freilich nicht ohne resignative Züge sowohl des Ganzen, das an Typen sich orientiert, wie des Einzelnen, das aufs Ganze hin zugeschnitten ist. Allenthalben neigen die Verfallsformen von Romantik dem Akademismus zu. Unter solchem Aspekt drängt eine handfeste Typologie der Kunstwerke sich auf. Ein Typus schreitet von oben, vom Ganzen her zum Unteren, der andere bewegt sich in der Gegenrichtung. Daß die beiden Typen einigermaßen distinkt sich durchhalten, bezeugt die Antinomie, die sie erzeugt und von keinem Typus aufzulösen ist, die Unversöhnlichkeit von Einheit und Besonderung. Beethoven hat der Antinomie sich gestellt, indem er, anstatt das Einzelne, nach der vorwaltenden Praxis des ihm vorhergehenden Zeitalters, schematisch auszulöschen, es, wahlverwandt dem reifen bürgerlichen Geist der Naturwissenschaften, entqualifizierte. Dadurch hat er nicht bloß Musik zum Kontinuum eines Werdenden integriert und die Form vor der heraufsteigenden Drohung der leeren Abstraktion behütet. Als untergehende gehen die Einzelmomente ineinander über und determinieren die Form durch ihren Untergang. Als Impuls zum Ganzen ist das Einzelne in Beethoven, und ist wiederum nicht, etwas, das nur im Ganzen wird, was es ist, an sich selbst aber zur relativen Unbestimmtheit bloßer Grundverhältnisse der Tonalität, hin zum Amorphen tendiert. Hört, liest man seine aufs äußerste artikulierte Musik nahe genug, so ähnelt sie einem Kontinuum des Nichts. Das tour de force eines jeden seiner großen Werke ist, daß buchstäblich hegelisch die Totalität des Nichts zu einer des Seins sich bestimmt, nur eben als Schein, nicht mit dem Anspruch absoluter Wahrheit. Doch wird dieser durch die immanente Stringenz als oberster Gehalt zumindest suggeriert. Das latent Diffuse, Ungreifbare nicht weniger als die bannende Gewalt, die es zum Etwas zusammenzwingt, repräsentieren polar das Naturmoment. Dem Dämon, dem kompositorischen Subjekt, das Blöcke schmiedet und schleudert, steht gegenüber das Ununterschiedene der kleinsten Einheiten, in welche ein jeglicher seiner Sätze sich dissoziiert, am Ende gar kein Material mehr sondern das nackte Bezugssystem der tonalen Grundverhältnisse. – – Paradox jedoch sind die Kunstwerke auch insofern, als nicht einmal ihre Dialektik buchstäblich ist, nicht wie die Geschichte, ihr geheimes Modell, sich zuträgt. Dem Begriff des Artefakts reproduziert sie sich in seienden Gebilden, dem Gegenteil des Prozesses, der sie zugleich sind: Paradigma des illusionären Moments von Kunst. Von Beethoven wäre darauf zu extrapolieren, daß ihrer technischen Praxis nach alle authentischen Gebilde tours de force sind: manche Künstler der spätbürgerlichen Ära, Ravel, Valéry, haben das als ihre eigene Aufgabe erkannt. So kommt der Begriff des Artisten nach Hause. Das Kunststück ist keine Vorform von Kunst und keine Aberration oder Entartung sondern ihr Geheimnis, das sie verschweigt, um es am Ende preiszugeben. Thomas Manns provokatorischer Satz von der Kunst als höherem Jux spielte darauf an. Technologische wie ästhetische Analyse werden fruchtbar daran, daß sie des tour de force an den Werken innewerden. Auf dem obersten Formniveau wiederholt sich der verachtete Zirkusakt: die Schwerkraft besiegen; und die offene Absurdität des Zirkus: wozu all die Anstrengung, ist eigentlich schon der ästhetische Rätselcharakter. All das aktualisiert sich in Fragen der künstlerischen Interpretation. Ein Drama oder ein Musikstück richtig aufführen heißt, es richtig als Problem formulieren derart, daß die unvereinbaren Forderungen erkannt werden, die es an den Interpreten stellt. Die Aufgabe sachgerechter Wiedergabe ist prinzipiell unendlich.

Durch seinen Gegensatz zur Empirie setzt jedes Kunstwerk gleichsam programmatisch sich seine Einheit. Was durch den Geist hindurchging, bestimmt sich wider die schlechte Naturwüchsigkeit des Zufälligen und Chaotischen als Eines. Einheit ist mehr als bloß formal: kraft ihrer entringen die Kunstwerke sich dem tödlichen Auseinander. Die Einheit der Kunstwerke ist deren Zäsur zum Mythos. Sie erlangen an sich, ihrer immanenten Bestimmung nach, jene Einheit, die den empirischen Gegenständen rationaler Erkenntnis aufgeprägt ist: Einheit steigt aus ihren eigenen Elementen, dem Vielen auf, sie exstirpieren nicht den Mythos sondern besänftigen ihn. Wendungen wie die, ein Maler habe es verstanden, die Figuren einer Szene zu harmonischer Einheit zu komponieren, oder in einem Präludium Bachs mache der zur rechten Zeit und an der rechten Stelle angebrachte Orgelpunkt eine glückliche Wirkung – selbst Goethe verschmähte zuweilen nicht Formulierungen dieses Typus –, haben etwas altertümlich; Provinzielles, weil sie hinter dem Begriff der immanenten Einheit zurückbleiben, freilich auch den Überschuß von Willkür in jedem Werk eingestehen. Sie loben den Makel ungezählter Werke, wenn nicht einen konstitutiven. Die materiale Einheit der Kunstwerke ist desto scheinhafter, in je höherem Grade ihre Formen und Momente Topoi sind, nicht unmittelbar aus der Komplexion des einzelnen Werks stammen. Der Widerstand der neuen Kunst gegen den immanenten Schein, ihre Insistenz auf der realen Einheit des Unrealen hat den Aspekt, daß sie kein Allgemeines als in sich unreflektierte Unmittelbarkeit mehr duldet. Daß aber die Einheit nicht durchaus in den Einzelimpulsen der Werke entspringt, gründet nicht bloß in deren Zurichtung. Der Schein wird bedingt auch von jenen Impulsen. Während diese, sehnsüchtig, bedürftig, nach der Einheit blicken, die sie erfüllen und versöhnen könnten, wollen sie immer auch weg von ihr. Das Vorurteil der idealistischen Tradition zugunsten von Einheit und Synthesis hat das vernachlässigt. Einheit wird nicht zuletzt davon motiviert, daß die Einzelmomente durch ihre Richtungstendenz ihr entfliehen. Zerstreute Mannigfaltigkeit bietet sich der ästhetischen Synthesis nicht neutral dar, so wie das chaotische Material der Erkenntnistheorie, das qualitätslos weder seine Formung antezipiert noch durch ihre Maschen fällt. Ist die Einheit der Kunstwerke unvermeidlich auch die Gewalt, die dem Vielen angetan wird – die Wiederkehr von Ausdrücken wie dem von der Herrschaft über ein Material in der ästhetischen Kritik ist symptomatisch –, so muß das Viele die Einheit auch fürchten gleich den ephemeren und lockenden Bildern der Natur in den antiken Mythen. Die Einheit des Logos ist als abschneidende verstrickt in den Zusammenhang ihrer Schuld. Die Homerische Erzählung von der Penelope, die nächtens auftrennt, was sie des Tages gewirkt hat, ist eine ihrer selbst unbewußte Allegorie von Kunst: was die Listige an ihren Artefakten verübt, das verübt sie eigentlich an sich selbst. Seit dem Homerischen Gedicht ist die Episode nicht, wofür sie leicht mißverstanden wird, Zutat oder Rudiment sondern eine konstitutive Kategorie der Kunst: diese nimmt durch jene die Unmöglichkeit der Identität des Einen und des Vielen als Moment ihrer Einheit in sich hinein. Nicht weniger als Vernunft haben die Kunstwerke ihre List. Überließe man das Diffuse der Kunstwerke, ihre Einzelimpulse ihrer Unmittelbarkeit, sich selbst, so würden sie spurlos verpuffen. In Kunstwerken drückt sich ab, was sonst sich verflüchtigt. Durch die Einheit werden die Impulse zu einem Unselbständigen herabgesetzt; spontan sind sie nur noch metaphorisch. Das nötigt zur Kritik auch an sehr großen Kunstwerken. Die Vorstellung von Größe pflegt das Einheitsmoment als solches zu begleiten, zuweilen auf Kosten seiner Relation zum Nichtidentischen; dafür ist der Begriff von Größe in der Kunst selbst fragwürdig. Die autoritäre Wirkung großer Kunstwerke, zumal solcher der Architektur, legitimiert sie und verklagt sie. Integrale Form verschlingt sich mit Herrschaft, obwohl sie diese sublimiert; spezifisch französisch ist der Instinkt dagegen. Größe ist die Schuld der Werke, ohne solche Schuld langen sie nicht zu. Der Vorrang bedeutender Fragmente, und des fragmentarischen Charakters anderer, fertiggestellter, vor den runden Werken mag daher rühren. Manche nicht eben am höchsten geachteten Formtypen haben von je etwas dergleichen registriert. Quodlibet und Potpourri in der Musik, literarisch die scheinbar bequeme epische Lockerung des Ideals dynamischer Einheit bezeugen jenes Bedürfnis. Überall dort bleibt der Verzicht auf Einheit als Formprinzip, wie niedrig auch das Niveau sein mag, seinerseits Einheit sui generis. Aber sie ist unverbindlich, und ein Moment solcher Unverbindlichkeit den Kunstwerken wahrscheinlich verbindlich. Sobald sie sich stabilisiert, ist sie bereits verloren.

Wie Eines und Vieles in den Kunstwerken ineinander sind, läßt an der Frage nach ihrer Intensität sich fassen. Intensität ist die durch Einheit bewerkstelligte Mimesis, vom Vielen an die Totalität zediert, obwohl diese nicht derart unmittelbar gegenwärtig ist, daß sie als intensive Größe wahrgenommen werden könnte; die in ihr gestaute Kraft wird von ihr gleichsam ans Detail zurückerstattet. Daß in manchen seiner Momente das Kunstwerk sich intensiviert, schürzt, entlädt, wirkt in erheblichem Maß als sein eigener Zweck; die großen Einheiten von Komposition und Konstruktion scheinen nur um solcher Intensität willen zu existieren. Danach wäre, wider die gängige ästhetische Ansicht, das Ganze in Wahrheit um der Teile, nämlich seines kairos, des Augenblicks wegen da, nicht umgekehrt; was der Mimesis entgegenarbeitet, will schließlich ihr dienen. Der vorkünstlerisch Reagierende, der Stellen aus einer Musik liebt, ohne auf die Form zu achten, vielleicht ohne sie zu bemerken, nimmt etwas wahr, was von ästhetischer Bildung mit Grund ausgetrieben wird und gleichwohl ihr essentiell bleibt. Wer kein Organ für schöne Stellen hat – auch in der Malerei, so wie Prousts Bergotte, der Sekunden vor seinem Tod gebannt wird von einem kleinen Stückchen Mauer auf einem Bild Vermeers –, ist dem Kunstwerk so fremd wie der zur Erfahrung von Einheit Unfähige. Gleichwohl empfangen jene Details ihre Leuchtkraft nur vermöge des Ganzen. Manche Takte Beethovens klingen wie der Satz aus den Wahlverwandtschaften »Wie ein Stern fuhr die Hoffnung vom Himmel hernieder«; so im langsamen Satz der d-moll-Sonate op. 31,2. Man muß lediglich die Stelle im Zusammenhang des Satzes spielen und dann allein, um zu hören, wie sehr sie ihr Inkommensurables, das Gefüge Überstrahlende, dem Gefüge verdankt. Zum Ungeheuren wird sie, indem ihr Ausdruck über das Vorhergehende durch die Konzentration einer gesanglichen, in sich vermenschlichten Melodie sich erhebt. Sie individuiert sich in Relation zur Totalität, durch diese hindurch; ihr Produkt so gut wie ihre Suspension. Auch Totalität, lückenloses Gefügtsein der Kunstwerke ist keine abschlußhafte Kategorie. Unabdingbar gegenüber der regressiv-atomistischen Wahrnehmung, relativiert sie sich, weil ihre Kraft allein in dem Einzelnen sich bewährt, in das sie hineinstrahlt.

Der Begriff des Kunstwerks impliziert den des Gelingens. Mißlungene Kunstwerke sind keine, Approximationswerte der Kunst fremd, das Mittlere ist schon das Schlechte. Es ist unvereinbar mit dem Medium der Besonderung. Mittlere Kunstwerke, der von wahlverwandten Geisteshistorikern gewürdigte gesunde Humusboden kleiner Meister supponiert ein Ideal ähnlich dem, was Lukács als ›normales Kunstwerk‹ zu verfechten nicht sich entblödete. Aber als Negation des schlecht Allgemeinen der Norm läßt Kunst normale Gebilde nicht zu und darum auch nicht mittlere, die sei es der Norm entsprechen, sei es ihren Stellenwert je nach ihrem Abstand von jener finden. Kunstwerke sind nicht zu skalieren; ihre Sichselbstgleichheit spottet der Dimension eines Mehr oder Weniger. Fürs Gelingen ist Stimmigkeit ein wesentliches Moment; keineswegs das einzige. Daß das Kunstwerk etwas treffe; der Reichtum an Einzelnem in der Einheit; der Gestus des Gewährenden noch in den sprödesten Gebilden: das sind Muster von Forderungen, die der Kunst präsent sind, ohne daß sie auf der Koordinate Stimmigkeit sich antragen ließen; ihre Fülle ist wohl im Medium theoretischer Allgemeinheit nicht zu erlangen. Doch reichen sie hin, mit dem Begriff der Stimmigkeit auch den des Gelingens verdächtig zu machen, den ohnehin die Assoziation mit dem sich abzappelnden Musterschüler verunstaltet. Gleichwohl ist er nicht zu entbehren, soll nicht Kunst dem vulgären Relativismus anheimfallen, und er lebt in der Selbstkritik, die jedem Kunstwerk innewohnt und es erst zu einem macht. Immanent ist noch der Stimmigkeit, daß sie nicht ihr Ein und Alles sei; das scheidet ihren emphatischen Begriff vom akademischen. Was nur und durchaus stimmt, stimmt nicht. Das nichts als Stimmige, bar des zu Formenden, hört auf in sich etwas zu sein und artet zum Für anderes aus: das heißt akademische Glätte. Akademische Gebilde taugen nichts, weil die Momente, die ihre Logizität synthesieren müßte, gar keine Gegenimpulse hergeben, eigentlich gar nicht vorhanden sind. Die Arbeit ihrer Einheit ist überflüssig, tautologisch und, indem sie als Einheit von etwas auftritt, unstimmig. Gebilde dieses Typus sind trocken; allgemein ist Trockenheit der Stand abgestorbener Mimesis; ein Mimetiker par excellence wie Schubert wäre, nach der Temperamentenlehre, sanguinisch, feucht. Das mimetisch Diffuse kann Kunst sein, weil diese mit dem Diffusen sympathisiert; nicht die Einheit, die das Diffuse der Kunst zu Ehren abwürgt, anstatt es in sich zu empfangen. Nachdrücklich gelungen aber ist das Kunstwerk, dessen Form aus seinem Wahrheitsgehalt entfließt. Es braucht der Spuren seines Gewordenseins, des Artifiziellen nicht sich zu entschlagen; das phantasmagorische ist sein Widerpart, indem es durch seine Erscheinung als gelungen sich darstellt anstatt auszutragen, wodurch es vielleicht gelänge; das allein ist die Moral der Kunstwerke. Sie zu befolgen, nähern sie sich jenem Natürlichen, das man nicht ohne alles Recht von der Kunst verlangt; sie entfernen sich davon, sobald sie das Bild des Natürlichen in eigene Regie nehmen. Die Idee des Gelingens ist intolerant gegen die Veranstaltung. Sie postuliert objektiv ästhetische Wahrheit. Zwar ist keine ohne die Logizität des Werkes. Aber um ihrer inne zu werden, bedarf es des Bewußtseins des gesamten Prozesses, der im Problem eines jeden Werks sich zuspitzt. Durch diesen Prozeß ist die objektive Qualität selbst vermittelt. Kunstwerke haben Fehler und können an ihnen zunichte werden, aber es ist kein einzelner Fehler, der nicht in einem Richtigen sich zu legitimieren vermöchte, welches, wahrhaft als Bewußtsein des Prozesses, das Urteil kassierte. Kein Schulmeister müßte sein, wer aus kompositorischer Erfahrung gegen den ersten Satz des fis-moll-Quartetts von Schönberg Einwände erhöbe. Die unmittelbare Fortsetzung des ersten Hauptthemas, in der Bratsche, nimmt tongetreu das Motiv des zweiten Themas vorweg und verletzt dadurch die Ökonomie, welche vom durchgehaltenen Themendualismus den bündigen Kontrast verlangt. Denkt man jedoch den ganzen Satz zusammen, als einen Augenblick, so ist die Ähnlichkeit als andeutende Vorwegnahme sinnvoll. Oder: instrumentationslogisch wäre dem letzten Satz der Neunten Symphonie von Mahler entgegenzuhalten, daß zweimal hintereinander beim Wiedereintritt der Hauptstrophe deren Melodie in der gleichen charakteristischen Farbe, dem Solohorn, erscheint, anstatt daß sie dem Prinzip der Klangfarbenvariation unterworfen würde. Beim ersten Mal jedoch ist dieser Klang so eindringlich, exemplarisch, daß die Musik nicht davon loskommt, ihm nachgibt: so wird er zum Richtigen. Die Antwort auf die konkrete ästhetische Frage, warum ein Werk mit Grund schön genannt wird, besteht in der kasuistischen Durchführung einer solchen sich selbst reflektierenden Logik. Das empirisch Unabschließbare von derlei Reflexionen ändert nichts an der Objektivität dessen, was ihnen vor Augen steht. Der Einwand des gesunden Menschenverstands, die monadologische Strenge immanenter Kritik und der kategorische Anspruch des ästhetischen Urteils seien unvereinbar, weil jede Norm die Immanenz des Gefüges überschreite, während es ohne Norm zufällig bliebe, perpetuiert jene abstrakte Scheidung des Allgemeinen und Besonderen, die in den Kunstwerken zu Protest geht. Woran man des Richtigen oder Falschen eines Gebildes nach seinem eigenen Maß gewahr wird, das sind die Momente, in welchen Allgemeinheit konkret in der Monade sich durchsetzt. In dem in sich Gefügten oder miteinander Unvereinbaren steckt ein Allgemeines, ohne daß es der spezifischen Gestalt zu entreißen und zu hypostasieren wäre.

Das Ideologische, Affirmative am Begriff des gelungenen Kunstwerks hat sein Korrektiv daran, daß es keine vollkommenen Werke gibt. Existierten sie, so wäre tatsächlich die Versöhnung inmitten des Unversöhnten möglich, dessen Stand die Kunst angehört. In ihnen höbe Kunst ihren eigenen Begriff auf; die Wendung zum Brüchigen und Fragmentarischen ist in Wahrheit Versuch zur Rettung der Kunst durch Demontage des Anspruchs, sie wären, was sie nicht sein können und was sie doch wollen müssen; beide Momente hat das Fragment. Den Rang eines Kunstwerks definiert wesentlich, ob es dem Unvereinbaren sich stellt oder sich entzieht. Noch in den Momenten, die formal heißen, kehrt vermöge ihres Verhältnisses zum Unvereinbaren der Inhalt wieder, den ihr Gesetz gebrochen hat. Solche Dialektik in der Form macht ihre Tiefe aus; ohne sie wäre Form tatsächlich wofür sie dem Banausen gilt, leeres Spiel. Tiefe ist dabei nicht dem Abgrund subjektiver Innerlichkeit gleichzusetzen, der in den Kunstwerken sich öffne; vielmehr eine objektive Kategorie der Werke; das smarte Geschwätz von der Oberflächlichkeit aus Tiefe ist so subaltern wie die geweihten Lobreden auf diese. In oberflächlichen Gebilden greift die Synthesis nicht in die heterogenen Momente ein, auf welche sie sich bezieht; beides läuft unverbunden nebeneinander her. Tief sind Kunstwerke, welche weder das Divergente oder Widerspruchsvolle verdecken, noch es ungeschlichtet belassen. Indem sie es zur Erscheinung zwingen, die aus dem Ungeschlichteten herausgelesen wird, verkörpern sie die Möglichkeit von Schlichtung. Die Gestaltung der Antagonismen schafft sie nicht weg, versöhnt sie nicht. Indem sie erscheinen und alle Arbeit an ihnen bestimmen, werden sie zum Wesentlichen; dadurch, daß sie im ästhetischen Bild thematisch werden, tritt ihre Substantialität desto plastischer hervor. Manche geschichtlichen Phasen freilich gewährten größere Möglichkeiten der Versöhnung als die gegenwärtige, die sie radikal verweigert. Als gewaltlose Integration des Divergierenden jedoch transzendiert das Kunstwerk zugleich die Antagonismen des Daseins ohne den Trug, sie wären nicht mehr. Der innerste Widerspruch der Kunstwerke, der bedrohlichste und fruchtbarste, ist, daß sie unversöhnlich sind durch Versöhnung, während doch ihre konstitutive Unversöhnlichkeit auch ihnen selbst Versöhnung abschneidet. Mit Erkenntnis aber berühren sie sich in ihrer synthetischen Funktion, der Verbindung des Unverbundenen.

Nicht wegzudenken ist von Rang oder Qualität eines Kunstwerks das Maß seiner Artikulation. Generell dürften Kunstwerke desto mehr taugen, je artikulierter sie sind: wo nichts Totes, nichts Ungeformtes übrig ist; kein Feld, das nicht durch die Gestaltung hindurchgegangen wäre. Je tiefer es von dieser ergriffen ward, desto gelungener das Werk. Artikulation ist die Rettung des Vielen im Einen. Als Anweisung für die künstlerische Praxis heißt das Verlangen nach ihr soviel wie, daß jede spezifische Formidee bis ins Extrem muß getrieben werden. Auch die inhaltlich der Deutlichkeit konträre des Vagen bedarf, um im Kunstwerk sich zu realisieren, der äußersten Deutlichkeit ihrer Formung, wie etwa bei Debussy. Sie ist nicht zu verwechseln mit auftrumpfend exaltierter Gestik, obwohl die Gereiztheit dagegen eher der Angst entspringt als dem kritischen Bewußtsein. Was als style flamboyant immer noch in Mißkredit steht, kann nach dem Maß der Sache, die sich darstellen soll, höchst adäquat, ›sachlich‹ sein. Auch wo Gemäßigtes, Ausdrucksloses, Gebändigtes, Mittleres angestrebt wird, muß es mit äußerster Energie durchgeführt werden; unentschiedene, mittelmäßige Mitte ist so schlecht wie die Harlekinade und Aufregung, die sich durch die Wahl unangemessener Mittel übertreibt. Je artikulierter das Werk, desto mehr spricht seine Konzeption aus ihm; Mimesis erhält Sukkurs vom Gegenpol her. Während die Kategorie der Artikulation, korrelativ zum Individuationsprinzip, erst im neueren Zeitalter reflektiert ward, hat sie objektiv rückwirkende Gewalt auch über die älteren Werke: deren Rang kann nicht vom späteren geschichtlichen Verlauf isoliert werden. Vieles Ältere muß hinunter, weil die Schablone es von Artikulation dispensierte. Prima facie könnte man das Artikulationsprinzip, als eines der Verfahrungsweise, in Analogie zur fortschreitenden subjektiven Vernunft setzen und es auf jene formale Seite nehmen, die durch die dialektische Behandlung der Kunst zum Moment relegiert wird. Ein solcher Begriff von Artikulation wäre zu billig. Denn sie besteht nicht in der Distinktion als einem Mittel der Einheit allein, sondern in der Realisierung jenes Unterschiedenen, das nach Hölderlins Wort gut ist77. Ästhetische Einheit empfängt ihre Dignität durchs Mannigfaltige selbst. Sie läßt dem Heterogenen Gerechtigkeit widerfahren. Das Gewährende der Kunstwerke, Antithesis ihres immanent-disziplinären Wesens, haftet an ihrem wie immer auch asketisch sich verbergenden Reichtum; Fülle schützt sie vor der Schmach des Wiederkäuens. Sie verheißt, was die Realität versagt, aber als eines der Momente unterm Formgesetz, nicht als etwas, womit das Werk aufwartete. Wie sehr ästhetische Einheit ihrerseits Funktion des Mannigfaltigen ist, zeigt sich daran, daß Gebilde, die, aus abstrakter Feindschaft gegen Einheit, sich in die Mannigfaltigkeit aufzulösen trachten, einbüßen, wodurch das Unterschiedene zum Unterschiedenen überhaupt wird. Werke des absoluten Wechsels, der Vielheit ohne Bezug auf ein Eines, werden eben dadurch undifferenziert, monoton, ein Einerlei.

Der Wahrheitsgehalt der Kunstwerke, von dem ihr Rang schließlich abhängt, ist bis ins Innerste geschichtlich. Er verhält sich nicht relativ zur Geschichte derart, daß er, und damit der Rang der Kunstwerke, einfach mit der Zeit variierte. Wohl hat eine solche Variation statt: und Kunstwerke von Qualität etwa vermögen durch Geschichte sich zu entblättern. Dadurch indessen fallen Wahrheitsgehalt, Qualität nicht dem Historismus anheim. Geschichte ist den Werken immanent, kein äußeres Schicksal, keine wechselnde Einschätzung. Geschichtlich wird der Wahrheitsgehalt dadurch, daß im Werk richtiges Bewußtsein sich objektiviert. Dies Bewußtsein ist kein vages An-der-Zeit-Sein, kein kairos; das gäbe dem Weltverlauf recht, der nicht die Entfaltung der Wahrheit ist. Vielmehr heißt richtiges Bewußtsein, seitdem das Potential von Freiheit aufging, das fortgeschrittenste Bewußtsein der Widersprüche im Horizont ihrer möglichen Versöhnung. Kriterium fortgeschrittensten Bewußtseins ist der Stand der Produktivkräfte im Werk, zu dem auch, im Zeitalter seiner konstitutiven Reflektiertheit, die Position gehört, die es gesellschaftlich bezieht. Als Materialisation fortgeschrittensten Bewußtseins, welche die produktive Kritik des je gegebenen ästhetischen und außerästhetischen Zustands einschließt, ist der Wahrheitsgehalt der Kunstwerke bewußtlose Geschichtsschreibung, verbündet mit dem bis heute stets wieder Unterlegenen. Was freilich fortgeschritten sei, ist nicht stets so eindeutig, wie die Innervation der Mode es diktieren möchte; auch sie bedarf der Reflexion. Zur Entscheidung übers Forgeschrittensein gehört der gesamte Stand der Theorie hinzu, sie läßt sich nicht an isolierten Momenten festmachen. Vermöge ihrer handwerklichen Dimension hat alle Kunst etwas vom blinden Machen. Dies Stück Geist der Zeit bleibt permanent des Reaktionären verdächtig. Auch in der Kunst schleift das Operationelle die kritische Spitze ab; daran findet das Selbstvertrauen der technischen Produktivkräfte auf ihre Identität mit fortgeschrittenstem Bewußtsein seine Grenze. Kein modernes Werk von Rang, wäre es auch subjektiv und der Stilgebarung nach retrospektiv, kann dem sich entziehen. Gleichgültig, wieviel an theologischer Wiederherstellung in den Werken Anton Bruckners intentioniert sein mag, sie sind mehr als diese vorgebliche Intention. Am Wahrheitsgehalt haben sie teil, eben weil sie, über Stock und über Stein, die harmonischen und instrumentatorischen Funde ihrer Periode sich zugeeignet haben; was sie als Ewiges möchten, wird substantiell bloß als Modernes, und in seinem Widerspruch zur Moderne. Das Rimbaudsche il faut être absolument moderne, modern seinerseits, bleibt normativ. Weil jedoch Kunst ihren Zeitkern nicht in stofflicher Aktualität sondern in ihrer immanenten Durchbildung hat, wendet jene Norm bei aller Reflektiertheit sich an ein in gewissem Sinn Bewußtloses, an die Innervation, den Ekel vorm Abgestandenen. Das Organ dafür ist dicht an dem, was dem Kulturkonservatismus anathema ist, der Mode. Sie hat ihre Wahrheit als bewußtloses Bewußtsein des Zeitkerns von Kunst, und hat soweit normatives Recht, wie sie nicht ihrerseits von Verwaltung und Kulturindustrie manipuliert, vom objektiven Geist losgerissen wird. Große Künstler seit Baudelaire waren mit der Mode im Komplott; denunzierten sie jene, so wurden sie von den Impulsen ihrer eigenen Arbeit Lügen gestraft. Während Kunst der Mode widersteht, wo sie heteronom sie nivellieren möchte, ist sie mit ihr einig im Instinkt für die Jahreszahl, in der Aversion gegen Provinzialismus, gegen jenes Subalterne, das von sich fernzuhalten den einzigen menschenwürdigen Begriff künstlerischen Niveaus abgibt. Selbst Künstler wie Richard Strauss, vielleicht sogar Monet haben an Qualität verloren, als sie, scheinbar ihrer selbst und des Gewonnenen froh, die Kraft zur geschichtlichen Innervation und zur Zueignung fortgeschrittenerer Materialien einbüßten.

Subjektive Regung jedoch, die das Fällige registriert, ist die Erscheinung eines dahinter geschehenden Objektiven, der Entfaltung der Produktivkräfte, welche die Kunst im Innersten mit der Gesellschaft gemein hat, der sie zugleich durch ihre eigene Entfaltung opponiert. Diese hat in der Kunst vielfachen Sinn. Sie ist eines der Mittel, die sich in ihrer Autarkie auskristallisieren; weiter die Absorption von Techniken, die außerhalb der Kunst, gesellschaftlich entstehen und die zuzeiten ihr, als fremde und antagonistische, nicht nur Fortschritte bringen; schließlich entfalten sich auch in der Kunst die menschlichen Produktivkräfte, etwa die subjektive Differenziertheit, obwohl solcher Fortschritt vielfach vom Schatten der Rückbildung in anderen Dimensionen begleitet wird. Fortgeschrittenes Bewußtsein versichert sich des Materialstandes, in dem Geschichte sich sedimentiert bis zu dem Augenblick, auf den das Werk antwortet; eben darin ist es aber auch verändernde Kritik der Verfahrungsweise; es reicht ins Offene, über den status quo hinaus. Irreduzibel an solchem Bewußtsein ist das Moment der Spontaneität; in ihr spezifiziert sich der Geist der Zeit, seine bloße Reproduktion wird überschritten. Was nicht bloß die vorhandenen Prozeduren wiederholt, ist aber wiederum geschichtlich produziert, dem Wort von Marx gemäß, daß jede Epoche die Aufgaben löst, die ihr sich stellen78; in jeder scheinen tatsächlich die ästhetischen Produktivkräfte, Begabungen heranzuwachsen, die gleichwie aus zweiter Natur auf den Stand der Technik ansprechen und in einer Art sekundärer Mimesis ihn weitertreiben; so sehr sind Kategorien, die für außerzeitlich, für Naturanlagen gelten, zeitlich vermittelt: der kinematographische Blick als Angeborenes. Gewährt wird ästhetische Spontaneität vom Verhältnis zum außerästhetisch Realen: bestimmter Widerstand dagegen, durch Anpassung hindurch. Wie Spontaneität, welche traditionelle Ästhetik als das Schöpferische von der Zeit eximieren wollte, zeitlich ist in sich, so partizipiert sie an der im Einzelnen sich individuierenden Zeit; das verschafft ihr die Möglichkeit des Objektiven in den Werken. Der Einbruch des Zeitlichen in die Werke ist dem Begriff des Kunstwollens zu konzedieren, so wenig auch jene derart auf einen subjektiven Nenner zu bringen sind, wie es in der Vorstellung des Wollens liegt. Wie im Parsifal wird in Kunstwerken, auch den sogenannten Zeitkünsten, Zeit zum Raum.

Das spontane Subjekt ist, kraft dessen, was es in sich aufspeichert nicht minder als durch den eigenen Vernunftcharakter, der auf die Logizität der Kunstwerke sich überträgt, ein Allgemeines, als das Jetzt und Hier Hervorbringende ein zeitlich Besonderes. In der alten Lehre vom Genie war das registriert, nur, zu Unrecht, einem Charisma gutgeschrieben. Diese Koinzidenz geht in die Kunstwerke ein. Mit ihr wird das Subjekt zum ästhetisch Objektiven. Objektiv, keineswegs nur der Rezeption nach, verändern sich darum die Werke: die in ihnen gebundene Kraft lebt fort. Dabei ist im übrigen von der Rezeption nicht schematisch abzusehen; Benjamin redete einmal von den Spuren, welche die ungezählten Augen der Betrachter auf manchen Bildern hinterließen79, und das Goethesche Diktum, es sei schwer zu beurteilen, was einmal eine große Wirkung getan hat, bezeichnet mehr als bloß den Respekt vor etablierter Meinung. Die Veränderung der Werke wird von ihrer Fixierung, in Stein oder auf der Leinwand, in literarischen oder in Notentexten nicht gebannt; obwohl an solcher Fixierung der wie immer mythisch befangene Wille seinen Anteil hat, die Werke aus der Zeit heraus zu stauen. Das Fixierte ist Zeichen, Funktion, nicht an sich; der Prozeß zwischen ihm und dem Geist ist die Geschichte der Werke. Ist jedes Werk Einstand, so vermag ein jedes abermals in Bewegung zu geraten. Die einstehenden Momente sind unversöhnlich miteinander. Die Entfaltung der Werke ist das Nachleben ihrer immanenten Dynamik. Was Werke durch die Konfiguration ihrer Elemente sagen, bedeutet in verschiedenen Epochen objektiv Verschiedenes, und das affiziert schließlich ihren Wahrheitsgehalt. Werke mögen uninterpretierbar werden, verstummen; vielfach werden sie schlecht; überhaupt dürfte die innere Veränderung von Werken meist ein Absinken, ihren Sturz in die Ideologie involvieren. Es gibt immer weniger Gutes aus der Vergangenheit. Der Vorrat der Kultur schrumpft: die Neutralisierung zum Vorrat ist der auswendige Aspekt des inwendigen Zerfalls der Werke. Ihre geschichtliche Veränderung erstreckt sich auch aufs Formniveau. Während heute keine emphatische Kunst mehr denkbar ist, die nicht den Anspruch aufs höchste stellte, ist es noch keine Bürgschaft des Überlebens. Umgekehrt werden an Werken, die von sich aus gar nicht die größten Ambitionen hegen mochten, zuweilen Qualitäten sichtbar, die sie an Ort und Stelle schwerlich hatten. Claudius, Hebel sind widerstandsfähiger als hochmögende Autoren wie Hebbel oder der Flaubert der Salammbô; die Form der Parodie, die auf dem niedrigeren Formniveau gegen das höhere nicht schlecht gedeiht, kodifiziert das Verhältnis. Niveaus sind festzuhalten und zu relativieren.

 


Werden aber die fertigen Werke erst, was sie sind, weil ihr Sein ein Werden ist, so sind sie ihrerseits auf Formen verwiesen, in denen jener Prozeß sich kristallisiert: Interpretation, Kommentar, Kritik. Sie sind nicht bloß an die Werke von denen herangebracht, die mit ihnen sich beschäftigen, sondern der Schauplatz der geschichtlichen Bewegung der Werke an sich und darum Formen eigenen Rechts. Sie dienen dem Wahrheitsgehalt der Werke als einem diese Überschreitenden und scheiden ihn – die Aufgabe der Kritik – von den Momenten seiner Unwahrheit. Daß in ihnen die Entfaltung der Werke glücke, dazu müssen jene Formen bis zur Philosophie sich schärfen. Von innen her, in der Bewegung der immanenten Gestalt der Kunstwerke und der Dynamik ihres Verhältnisses zum Begriff der Kunst, manifestiert sich am Ende, wie sehr Kunst, trotz und wegen ihres monadologischen Wesens, Moment in der Bewegung des Geistes ist und der gesellschaftlich realen. Das Verhältnis zu vergangener Kunst ebenso wie die Schranken von deren Apperzipierbarkeit haben ihren Ort im gegenwärtigen Stand des Bewußtseins als positives oder negatives Aufgehobensein; alles andere ist nichts als Bildung. Jedes inventarisierende Bewußtsein der künstlerischen Vergangenheit ist falsch. Erst einer befreiten, versöhnten Menschheit wird einmal vielleicht die Kunst der Vergangenheit ohne Schmach, ohne die verruchte Rancune gegen die zeitgenössische Kunst sich geben, als Wiedergutmachung an den Toten. Das Gegenteil einer genuinen Beziehung zum Geschichtlichen der Werke als ihrem eigenen Gehalt ist ihre eilfertige Subsumtion unter die Geschichte, ihre Zuweisung an historische Orte. In Zermatt präsentiert sich das Matterhorn, Kinderbild des absoluten Bergs, wie wenn es der einzige Berg auf der ganzen Welt wäre; auf dem Gorner Grat als Glied der ungeheuren Kette. Aber nur von Zermatt aus läßt auf den Gorner Grat sich gelangen. Nicht anders steht es um die Perspektive auf die Werke.

Die Interdependenz von Rang und Geschichte darf nicht nach dem hartnäckigen Cliché der vulgären Geisteswissenschaft vorgestellt werden, Geschichte sei die Instanz, die über den Rang entscheidet. Damit wird einzig die eigene Unfähigkeit geschichtsphilosophisch rationalisiert, so als ob jetzt und hier nicht mit Grund sich urteilen ließe. Derlei Demut hat vorm pontifikalen Kunstrichter nichts voraus. Vorsichtige und gespielte Neutralität ist bereit, unter herrschende Meinungen sich zu ducken. Ihr Konformismus erstreckt sich noch auf die Zukunft. Sie vertraut auf den Gang des Weltgeists, auf jene Nachwelt, der das Echte unverloren sei, während Weltgeist unterm fortwährenden Bann das alte Unwahre bestätigt und tradiert. Gelegentliche große Entdeckungen oder Ausgrabungen wie die Grecos, Büchners, Lautréamonts haben ihre Kraft gerade daran, daß der Geschichtsgang als solcher keineswegs dem Guten beisteht. Auch im Hinblick auf bedeutende Kunstwerke muß er, nach Benjamins Wort, gegen den Strich gebürstet werden80, und niemand vermag zu sagen, was an Bedeutendem in der Geschichte der Kunst vernichtet ward, oder so tief vergessen, daß es nicht wiederzufinden ist, oder so verketzert, daß es nicht einmal zum Appell kommen kann: selten duldet die Gewalt der historischen Realität auch nur geistige Revisionen. Gleichwohl ist die Konzeption des Urteils der Geschichte nicht bloß nichtig. Seit Jahrhunderten abundieren Beispiele fürs Unverständnis der Zeitgenossen; die Forderung nach Neuem und Originalem seit dem Ende des feudalen Traditionalismus kollidiert notwendig mit jeweils geltenden Anschauungen; tendenziell wird gleichzeitige Rezeption immer schwieriger. Auffällig immerhin, wie wenig Kunstwerke obersten Ranges sogar in der Epoche des Historismus zutage gefördert wurden, der doch alles Erreichbare durchwühlte. Mit Widerstreben wäre weiter zuzugestehen, daß die berühmtesten Werke der berühmtesten Meister, Fetische in der Warengesellschaft, doch vielfach, wenngleich nicht stets, der Qualität nach den vernachlässigten überlegen sind. Im Urteil der Geschichte verschränkt sich Herrschaft als herrschende Ansicht mit der sich entfaltenden Wahrheit der Werke. Als Antithese zur bestehenden Gesellschaft erschöpft sie sich nicht in deren Bewegungsgesetzen, sondern hat ein eigenes, diesen konträres; und in der realen Geschichte steigt nicht nur die Repression an sondern auch das Potential von Freiheit, das mit dem Wahrheitsgehalt von Kunst solidarisch ist. Die Meriten eines Werkes, sein Formniveau, seine inwendige Gefügtheit pflegen erst dann erkennbar zu werden, wenn das Material veraltet oder wenn das Sensorium gegen die auffälligsten Merkmale der Fassade abgestumpft sind. Beethoven konnte als Komponist wahrscheinlich erst gehört werden, nachdem der Gestus des Titanischen, seine primäre Wirkung, von den krasseren Effekten Jüngerer wie Berlioz überboten war. Die Superiorität der großen Impressionisten über Gauguin zeichnet sich erst ab, seitdem dessen Innovationen angesichts späterer verblaßt sind. Damit jedoch die Qualität geschichtlich sich entfalte, bedarf es nicht ihrer allein, an sich, sondern dessen was darauf folgt und dem Älteren Relief verleiht; vielleicht sogar herrscht eine Relation zwischen der Qualität und einem Prozeß des Absterbens. Manchen Kunstwerken wohnt die Kraft inne, die gesellschaftliche Schranke zu durchbrechen, die sie erreichten. Während die Schriften Kafkas durch die eklatante empirische Unmöglichkeit des Erzählten das Einverständnis der Romanleser verletzten, wurden sie eben vermöge solcher Verletzung allen verständlich. Die von Abendländern und Stalinisten unisono ausposaunte Ansicht von der Unverständlichkeit neuer Kunst trifft deskriptiv weithin zu; falsch ist sie, weil sie die Rezeption als feste Größe behandelt und die Eingriffe ins Bewußtsein unterschlägt, deren inkompatible Werke fähig sind. In der verwalteten Welt ist die adäquate Gestalt, in der Kunstwerke aufgenommen werden, die der Kommunikation des Unkommunizierbaren, die Durchbrechung des verdinglichten Bewußtseins. Werke, in denen die ästhetische Gestalt, unterm Druck des Wahrheitsgehalts, sich transzendiert, besetzen die Stelle, welche einst der Begriff des Erhabenen meinte. In ihnen entfernen Geist und Material sich voneinander im Bemühen, Eines zu werden. Ihr Geist erfährt sich als sinnlich nicht Darstellbares, ihr Material, das, woran sie außerhalb ihres Confiniums gebunden sind, als unversöhnbar mit ihrer Einheit des Werkes. Der Begriff des Kunstwerks ist Kafka so wenig mehr angemessen, wie der des Religiösen je es war. Das Material – nach Benjamins Formulierung zumal die Sprache – wird kahl, nackt sichtbar; Geist empfängt von ihm die Qualität zweiter Abstraktheit. Kants Lehre vom Gefühl des Erhabenen beschreibt erst recht eine Kunst, die in sich erzittert, indem sie sich um des scheinlosen Wahrheitsgehalts willen suspendiert, ohne doch, als Kunst, ihren Scheincharakter abzustreifen. Zur Invasion des Erhabenen in die Kunst trug einst der Naturbegriff der Aufklärung bei. Mit der Kritik an der absolutistischen, Natur als ungestüm, ungehobelt, plebejisch tabuierenden Formenwelt drang in der europäischen Gesamtbewegung gegen Ende des achtzehnten Jahrhunderts in die Kunstübung ein, was Kant als erhaben der Natur reserviert hatte und was in ansteigenden Konflikt mit dem Geschmack geriet. Die Entfesselung des Elementarischen war eins mit der Emanzipation des Subjekts und damit dem Selbstbewußtsein des Geistes. Es vergeistigt als Natur die Kunst. Ihr Geist ist Selbstbesinnung auf sein eigenes Naturhaftes. Je mehr Kunst ein Nichtidentisches, unmittelbar dem Geist Entgegengesetztes in sich hineinnimmt, desto mehr muß sie sich vergeistigen. Umgekehrt hat Vergeistigung ihrerseits der Kunst zugeführt, was, sinnlich nicht wohlgefällig und abstoßend, dieser zuvor tabu war; das sensuell nicht Angenehme hat Affinität zum Geist. Die Emanzipation des Subjekts in der Kunst ist die von deren eigener Autonomie; ist sie von der Rücksicht auf Rezipierende befreit, so wird ihr die sinnliche Fassade gleichgültiger. Diese verwandelt sich in eine Funktion des Gehalts. Er kräftigt sich am nicht bereits gesellschaftlich Approbierten und Vorgeformten. Nicht durch Ideen, die sie bekundete, vergeistigt sich Kunst, sondern durchs Elementarische. Es ist jenes Intentionslose, das den Geist in sich zu empfangen vermag; die Dialektik von beidem ist der Wahrheitsgehalt. Ästhetische Spiritualität hat von je mit dem ›fauve‹, dem Wilden besser sich vertragen als mit dem kulturell Okkupierten. Als Vergeistigtes wird das Kunstwerk an sich, was man ihm sonst als Wirkung auf anderen Geist, als Katharsis zusprach, Sublimierung von Natur. Das Erhabene, das Kant der Natur vorbehielt, wurde nach ihm zum geschichtlichen Konstituens von Kunst selber. Das Erhabene zieht die Demarkationslinie zu dem, was später Kunstgewerbe hieß. Kants Vorstellung von der Kunst war insgeheim die eines Dienenden. Kunst wird human in dem Augenblick, da sie den Dienst kündigt. Unvereinbar ist ihre Humanität mit jeglicher Ideologie des Dienstes am Menschen. Treue hält sie den Menschen allein durch Inhumanität gegen sie.

Durch ihre Transplantation in die Kunst wird die Kantische Bestimmung des Erhabenen über sich hinausgetrieben. Ihr zufolge erfährt der Geist an seiner empirischen Ohnmacht der Natur gegenüber sein Intelligibles als jener entrückt. Indem jedoch Erhabenes angesichts der Natur soll gefühlt werden können, wird der subjektiven Konstitutionstheorie gemäß Natur ihrerseits erhaben, Selbstbesinnung angesichts ihres Erhabenen antezipiert etwas von der Versöhnung mit ihr. Natur, nicht länger vom Geist unterdrückt, befreit sich von dem verruchten Zusammenhang von Naturwüchsigkeit und subjektiver Souveränität. Solche Emanzipation wäre die Rückkehr von Natur, und sie, Gegenbild bloßen Daseins, ist das Erhabene. In den Zügen des Herrschaftlichen, die seiner Macht und Größe einbeschrieben sind, spricht es gegen die Herrschaft. Dem kommt Schillers Diktum nahe, der Mensch sei nur da ganz Mensch, wo er spiele; mit der Vollendung seiner Souveränität läßt er den Bann von deren Zweck unter sich. Je dichter die empirische Realität dagegen sich sperrt, desto mehr zieht sich Kunst ins Moment des Erhabenen zusammen; zart verstanden, war, nach dem Sturz formaler Schönheit, die Moderne hindurch von den traditionellen ästhetischen Ideen seine allein übrig. Noch die Hybris der Kunstreligion, der Selbsterhöhung der Kunst zum Absoluten, hat ihr Wahrheitsmoment an der Allergie gegen das nicht Erhabene an der Kunst, jenes Spiel, das bei der Souveränität des Geistes es beläßt. Was bei Kierkegaard, subjektivistisch, ästhetischer Ernst heißt, die Erbschaft des Erhabenen, ist der Umschlag der Werke in ein Wahres vermöge ihres Gehalts. Die Aszendenz des Erhabenen ist eins mit der Nötigung der Kunst, die tragenden Widersprüche nicht zu überspielen, sondern sie in sich auszukämpfen; Versöhnung ist ihnen nicht das Resultat des Konflikts; einzig noch, daß er Sprache findet. Damit wird aber das Erhabene latent. Kunst, die auf einen Wahrheitsgehalt drängt, in den das Ungeschlichtete der Widersprüche fällt, ist nicht jener Positivität der Negation mächtig, welche den traditionellen Begriff des Erhabenen als eines gegenwärtig Unendlichen beseelte. Dem korrespondiert der Niedergang der Spielkategorien. Noch im neunzehnten Jahrhundert bestimmt eine berühmte klassizistische Theorie die Musik, gegen Wagner, als Spiel tönend bewegter Formen; gern hat man die Ähnlichkeit musikalischer Verläufe mit den optischen des Kaleidoskops, einer hintersinnigen Erfindung des Biedermeiers, hervorgehoben. Man braucht diese Ähnlichkeit nicht kulturgläubig zu leugnen: die Zusammenbruchsfelder in symphonischer Musik wie der Mahlerschen haben ihr treues Analogon in den Situationen des Kaleidoskops, darin eine Serie leicht variierender Bilder einstürzt und eine qualitativ veränderte Konstellation sichtbar wird. Nur ist an der Musik ihr begrifflich Unbestimmtes, ihr Wechsel, ihre Artikulation durch ihre eigenen Mittel höchst bestimmt, und an der Totalität der Bestimmungen, die sie sich selbst gibt, gewinnt sie den Inhalt, den der Begriff des Formenspiels ignoriert. Was als erhaben auftritt, klingt hohl, was unverdrossen spielt, regrediert auf das Läppische, von dem es abstammt. Freilich wächst mit der Dynamisierung der Kunst, ihrer immanenten Bestimmung als eines Tuns, insgeheim auch ihr Spielcharakter an; das bedeutendste Orchesterwerk von Debussy hieß, ein halbes Jahrhundert vor Beckett, Jeux. Kritik an Tiefe und Ernst, einmal zielend gegen die Überhebung provinzieller Innerlichkeit, ist unterdessen nicht weniger Ideologie als jene, Rechtfertigung des betriebsamen und bewußtlosen Mitmachens, der Aktivität um ihrer selbst willen. Freilich schlägt am Ende das Erhabene in sein Gegenteil um. Konkreten Kunstwerken gegenüber wäre vom Erhabenen überhaupt nicht mehr zu reden ohne das Salbadern von Kulturreligion, und das rührt her von der Dynamik der Kategorie selber. Den Satz, vom Erhabenen zum Lächerlichen sei nur ein Schritt, hat Geschichte eingeholt, in all ihrem Grauen ihn selbst vollzogen, so wie Napoleon ihn äußerte, als sein Glück sich wendete. An Ort und Stelle meinte der Satz grandiosen Stil, pathetischen Vortrag, der, durchs Mißverhältnis zwischen seinem Anspruch und seiner möglichen Erfüllung, meist durch ein sich einschleichendes Pedestres, Komik bewirke. Aber das an Entgleisungen Visierte trägt im Begriff des Erhabenen selbst sich zu. Erhaben sollte die Größe des Menschen als eines Geistigen und Naturbezwingenden sein. Enthüllt sich jedoch die Erfahrung des Erhabenen als Selbstbewußtsein des Menschen von seiner Naturhaftigkeit, so verändert sich die Zusammensetzung der Kategorie erhaben. Sie war selbst in ihrer Kantischen Version von der Nichtigkeit des Menschen tingiert; an ihr, der Hinfälligkeit des empirischen Einzelwesens, sollte die Ewigkeit seiner allgemeinen Bestimmung, des Geistes, aufgehen. Wird jedoch Geist selber auf sein naturhaftes Maß gebracht, so ist in ihm die Vernichtung des Individuums nicht länger positiv aufgehoben. Durch den Triumph des Intelligiblen im Einzelnen, der geistig dem Tod standhält, plustert er sich auf, als wäre er, Träger des Geistes, trotz allem absolut. Das überantwortet ihn der Komik. Dem Tragischen selber schreibt avancierte Kunst die Komödie, Erhabenes und Spiel konvergieren. Das Erhabene markiert die unmittelbare Okkupation des Kunstwerks durch Theologie; sie vindiziert den Sinn des Daseins, ein letztes Mal, kraft seines Untergangs. Gegen das Verdikt darüber vermag die Kunst nichts von sich aus. Etwas an Kants Konstruktion des Erhabenen widersteht dem Einwand, er hätte es bloß darum dem Naturgefühl reserviert, weil er große subjektive Kunst noch nicht erfahren hatte. Bewußtlos drückt seine Lehre aus, das Erhabene sei mit dem Scheincharakter der Kunst nicht vereinbar; ähnlich vielleicht wie Haydn auf Beethoven reagierte, den er den Großmogul nannte. Als die bürgerliche Kunst nach dem Erhabenen die Hand ausstreckte und dadurch zu sich selbst kam, war ihr bereits die Bewegung des Erhabenen auf seine Negation hin einbeschrieben. Theologie ihrerseits ist spröde gegen ihre ästhetische Integration. Erhabenes als Schein hat auch seinen Widersinn und trägt bei zur Neutralisierung von Wahrheit; Tolstois Kreutzersonate klagte dessen die Kunst an. Im übrigen zeugt gegen die subjektive Gefühlsästhetik, daß die Gefühle, auf denen sie basiert, Schein seien. Nicht jene sind es, sie sind real; der Schein haftet an den ästhetischen Gebilden. Kants Askese gegen das ästhetisch Erhabene antezipiert objektiv die Kritik des heroischen Klassizismus und der davon derivierten emphatischen Kunst. Indem er jedoch das Erhabene ins überwältigend Große, die Antithese von Macht und Ohnmacht setzte, hat er ungebrochen seine fraglose Komplizität mit Herrschaft bejaht. Ihrer muß Kunst sich schämen, und das Nachhaltige, welches die Idee des Erhabenen wollte, umkehren. Kant bereits entging keineswegs, daß erhaben nicht das quantitativ Große als solches war: mit tiefem Recht hat er den Begriff des Erhabenen durch den Widerstand des Geistes gegen die Übermacht definiert. Das Gefühl des Erhabenen gilt nicht dem Erscheinenden unmittelbar; die hohen Berge sprechen als Bilder eines vom Fesselnden, Einengenden befreiten Raums und von der möglichen Teilhabe daran, nicht indem sie erdrücken. Erbe des Erhabenen ist die ungemilderte Negativität, nackt und scheinlos wie einmal der Schein des Erhabenen es verhieß. Dies ist aber zugleich das des Komischen, das ehedem vom Gefühl des Kleinen, sich Aufspreizenden und Insignifikativen sich nährte und meist für etablierte Herrschaft sprach. Komisch ist das Nichtige durch den Anspruch der Relevanz, den es durch sein bloßes Dasein anmeldet und mit dem es auf die Seite des Gegners sich schlägt; so nichtig aber ist, einmal durchschaut, der Gegner, Macht und Größe ihrerseits geworden. Tragik und Komik gehen in der neuen Kunst unter und erhalten als untergehende sich in ihr.

 

Was den Kategorien Tragik und Komik widerfuhr, bezeugt den Niedergang der ästhetischen Gattungen als Gattungen. Kunst ist einbezogen in den Gesamtprozeß des vordringenden Nominalismus, seitdem der mittelalterliche ordo gesprengt ward. Kein Allgemeines ist ihr in Typen mehr vergönnt und die älteren werden vom Strudel ergriffen. Croces kunstkritische Erfahrung, jedes Werk sei, wie es englisch heißt, on its own merits zu beurteilen, trug jene geschichtliche Tendenz in die theoretische Ästhetik. Wohl nie hat ein Kunstwerk, das zählt, seiner Gattung ganz entsprochen. Bach, von dem die Schulregeln der Fuge abgezogen sind, schrieb keinen Zwischensatz nach dem Muster der Sequenzierung im doppelten Kontrapunkt, und die Nötigung, vom mechanischen Muster abzuweichen, wurde schließlich den Konservatoriumsregeln selbst inkorporiert. Der ästhetische Nominalismus war die von Hegel versäumte Konsequenz seiner Lehre vom Vorrang der dialektischen Stufen über die abstrakte Totalität. Aber Croces verspätete Konsequenz verwässert die Dialektik, indem sie mit den Gattungen das Moment der Allgemeinheit bloß kassiert, anstatt im Ernst es aufzuheben. Das ordnet Croces Gesamttendenz sich ein, den wiederentdeckten Hegel dem damaligen Zeitgeist zu adaptieren durch eine mehr oder minder positivistische Entwicklungslehre. So wenig die Künste als solche spurlos in der Kunst verschwinden, so wenig die Gattungen und Formen in jeder einzelnen Kunst. Fraglos war die attische Tragödie auch der Niederschlag eines so Allgemeinen wie der Versöhnung des Mythos. Große autonome Kunst entstand im Einverständnis mit der Emanzipation des Geistes und so wenig ohne das Element des Allgemeinen wie dieser. Das principium individuationis aber, das die Forderung des ästhetisch Besonderen involviert, ist nicht nur als Prinzip seinerseits allgemein, sondern dem sich befreienden Subjekt inhärent. Sein Allgemeines, Geist, ist dem eigenen Sinn nach nicht jenseits der besonderen Einzelnen, die ihn tragen. Der xorismos von Subjekt und Individuum gehört einer sehr späten philosophischen Reflexionsstufe an, ersonnen, um das Subjekt ins Absolute zu überhöhen. Das substantielle Moment der Gattungen und Formen hat seinen Ort in den geschichtlichen Bedürfnissen ihrer Materialien. So ist die Fuge gebunden an tonale Verhältnisse; und von der nach Beseitigung der Modalität zur Alleinherrschaft gelangten Tonalität in der imitatorischen Praxis, als deren Telos, gleichsam gefordert. Spezifische Prozeduren wie die reale oder tonale Beantwortung eines Fugenthemas sind musikalisch sinnvoll eigentlich nur, sobald die überkommene Polyphonie mit der neuen Aufgabe sich konfrontiert sieht, die homophone Schwerkraft der Tonalität aufzuheben, Tonalität sowohl dem polyphonen Raum zu integrieren wie das kontrapunktische und harmonische Stufendenken einzulassen. Alle Eigentümlichkeiten der Fugenform wären aus jener den Komponisten keineswegs bewußten Necessität abzuleiten. Fuge ist die Organisationsform der tonal gewordenen und durchrationalisierten Polyphonie; insofern reicht sie weiter als ihre einzelnen Realisierungen und ist doch nicht ohne sie. Darum ist auch die Emanzipation vom Schema, in diesem, allgemein vorgezeichnet. Hat die Tonalität keine Verbindlichkeit mehr, werden Grundkategorien der Fuge wie der Unterschied von dux und comes, die normierte Struktur der Antwort, vollends das der Rückkunft der Haupttonart dienende reprisenhafte Element der Fuge, funktionslos, technisch falsch. Begehrt das differenzierte und dynamisierte Ausdrucksbedürfnis der einzelnen Komponisten nicht länger die Fuge, die übrigens weit differenzierter war, als es dem Freiheitsbewußtsein dünkt, so ist sie gleichzeitig objektiv, als Form unmöglich geworden. Wer dennoch die bald sich archaisierende Form benutzt, muß sie ›auskonstruieren‹, ihre nackte Idee anstelle ihrer Konkretion hervortreten lassen; Analoges gilt für andere Formen. Konstruktion der vorgegebenen Form aber wird zum Als ob und trägt bei zu ihrer Zerstörung. Die historische Tendenz ihrerseits hat das Moment des Allgemeinen. Fugen wurden erst geschichtlich zu Fesseln. Formen wirken zuzeiten inspirierend. Die totale motivische Arbeit, und damit die konkrete Durchbildung von Musik, hatte das Allgemeine der Fugenform zu ihrer Voraussetzung. Auch der Figaro wäre nie geworden, was er ist, hätte nicht seine Musik nach dem getastet, was Oper verlangt, und das impliziert die Frage, was Oper sei. Und daß Schönberg, willentlich oder nicht, Beethovens Reflexion fortsetzt, wie man auf die rechte Weise Quartette schriebe, führte zu jener Expansion des Kontrapunkts, die dann das gesamte musikalische Material umstülpte. Der Ruhm des Künstlers als Schöpfer tut ihm Unrecht, indem er zur willkürlichen Erfindung relegiert, was es nicht ist. Wer authentische Formen schafft, erfüllt sie. – Croces Einsicht, die einen Restbestand von Scholastik und zopfigem Rationalismus ausfegte, folgten die Werke nach; der Klassizist hätte es so wenig gebilligt wie sein Meister Hegel. Die Nötigung zum Nominalismus aber geht nicht von der Reflexion aus sondern vom Zug der Werke, insofern von einem Allgemeinen von Kunst. Seit unvordenklichen Zeiten trachtete sie, das Besondere zu erretten; fortschreitende Besonderung war ihr immanent. Von je waren die gelungenen Werke die, in denen die Spezifikation am weitesten gediehen war. Die allgemeinen ästhetischen Gattungsbegriffe, die immer wieder normativ sich etablierten, waren stets wohl befleckt von der didaktischen Reflexion, welche über die durch Besonderung vermittelte Qualität zu verfügen hoffte, indem sie bedeutende Werke auf Merkmaleinheiten brachte, an denen dann gemessen wurde, ohne daß sie notwendig das Wesentliche der Werke gewesen wären. Die Gattung speichert die Authentizität der einzelnen Gebilde in sich auf. Dennoch ist die Tendenz zum Nominalismus nicht einfach identisch mit der Entfaltung der Kunst zu ihrem begriffsfeindlichen Begriff. Die Dialektik des Allgemeinen und Besonderen schafft jedoch nicht, wie der trübe Symbolbegriff, ihre Differenz weg. Das principium individuationis in der Kunst, ihr immanenter Nominalismus ist eine Anweisung, kein vorfindlicher Sachverhalt. Sie befördert nicht bloß die Besonderung und damit radikale Durchbildung der einzelnen Werke. Indem sie die Allgemeinheiten aufreiht, an denen jene sich orientierten, verwischt sie zugleich die Demarkationslinie gegen die unausgeformte, rohe Empirie, bedroht die Durchbildung der Werke nicht weniger, als sie sie entbindet. Der Aufstieg des Romans im bürgerlichen Zeitalter, der nominalistischen und insofern paradoxen Form par excellence, ist dafür prototypisch; aller Verlust der neueren Kunst an Authentizität datiert darauf zurück. Das Verhältnis von Allgemeinem und Besonderem ist nicht so simpel, wie der nominalistische Zug es suggeriert, auch nicht so trivial wie die Lehre der traditionellen Ästhetik, daß das Allgemeine sich besondern müsse. Die bündige Disjunktion von Nominalismus und Universalismus gilt nicht. Ebenso wahr ist, was der schmählich vergessene August Halm in der Musik akzentuierte, die Existenz und Teleologie objektiver Gattungen und Typen, wie daß auf diese kein Verlaß ist, daß sie attackiert werden müssen, um ihr substantielles Moment zu bewähren. In der Geschichte der Formen schlägt Subjektivität, die sie zeitigte, qualitativ um und verschwindet in jenen. So gewiß Bach die Form der Fuge aus Ansätzen seiner Vorgänger produzierte; so gewiß sie sein subjektives Produkt ist und eigentlich als Form nach ihm verstummte, so sehr war der Prozeß, in dem er sie hervorbrachte, auch objektiv determiniert, Beseitigung des unfertig Rudimentären, Unausgebildeten. Das von ihm Vollbrachte zog die Konsequenz aus dem, was unstimmig in den älteren Canzonen und Ricercaren wartete und forderte. Nicht weniger dialektisch sind die Gattungen als das Besondere. Entsprungen und vergänglich, haben sie gleichwohl etwas mit Platonischen Ideen gemein. Je authentischer die Werke desto mehr folgen sie einem objektiv Geforderten, der Stimmigkeit der Sache, und sie ist stets allgemein. Die Kraft des Subjekts besteht in der Methexis daran, nicht in seiner bloßen Kundgabe. Die Formen präponderieren so lange übers Subjekt, bis die Stimmigkeit der Gebilde mit jenen nicht mehr koinzidiert. Das Subjekt sprengt sie um der Stimmigkeit willen, aus Objektivität. Den Gattungen wurde das einzelne Werk nicht dadurch gerecht, daß es ihnen sich subsumiert, sondern durch den Konflikt, in welchem es sie lange rechtfertigte, dann aus sich erzeugte, schließlich tilgte. Je spezifischer das Werk desto treuer erfüllt es seinen Typus: der dialektische Satz, das Besondere sei das Allgemeine, hat sein Modell an der Kunst. Bei Kant ist das erstmals visiert, und schon entschärft. Unterm Aspekt der Teleologie fungiert Vernunft bei ihm in der Ästhetik als total, identitätssetzend. Rein erzeugt, kennt für Kant das Kunstwerk am Ende gar kein Nichtidentisches. Seine Zweckhaftigkeit, in der diskursiven Erkenntnis als dem Subjekt unerreichbar von der Transzendentalphilosophie tabuiert, wird dieser in der Kunst sozusagen hantierbar. Die Allgemeinheit im Besonderen ist beschrieben gleichwie ein Prästabiliertes; der Geniebegriff muß dazu herhalten, sie zu garantieren; eigentlich explizit wird sie kaum. Individuation entfernt dem einfachen Wortsinn nach Kunst primär vom Allgemeinen. Daß sie à fond perdu sich individuieren muß, macht die Allgemeinheit problematisch; Kant hat das gewußt. Wird sie als bruchlos möglich supponiert, so scheitert sie vorweg; wird sie weggeworfen, um gewonnen zu werden, so muß sie keineswegs wiederkehren; sie ist verloren, wofern das Individuierte nicht von sich aus, ohne deus ex machina, ins Allgemeine übergeht. Die Bahn, die allein den Kunstwerken als die ihres Gelingens offen bleibt, ist auch die fortschreitender Unmöglichkeit. Hilft längst der Rekurs aufs vorgegebene Allgemeine der Gattungen nicht mehr, so nähert sich das radikal Besondere dem Rand von Kontingenz und absoluter Gleichgültigkeit, und kein Mittleres besorgt den Ausgleich.

In der Antike ging die ontologische Ansicht von der Kunst, auf welche die der Gattungsästhetik zurückdatiert, auf eine kaum mehr nachvollziehbare Weise mit ästhetischem Pragmatismus zusammen. Bei Platon wird Kunst, wie man weiß, mit schelem Blick je nach ihrer präsumtiven staatspolitischen Nützlichkeit bewertet. Die Aristotelische Ästhetik blieb eine der Wirkung, freilich bürgerlich aufgeklärter und humanisiert insofern, als sie die Wirkung der Kunst in den Affekten der Einzelnen aufsucht, gemäß den hellenistischen Privatisierungstendenzen. Die von beiden postulierten Wirkungen mögen schon damals fiktiv gewesen sein. Gleichwohl ist die Allianz von Gattungsästhetik und Pragmatismus nicht so widersinnig wie auf den ersten Blick. Früh bereits mochte der in aller Ontologie lauernde Konventionalismus mit dem Pragmatismus als allgemeiner Zweckbestimmung sich arrangieren; das principium individuationis ist nicht nur den Gattungen sondern auch der Subsumtion unter die gerade herrschende Praxis entgegen. Die den Gattungen konträre Versenkung ins Einzelwerk führt auf dessen immanente Gesetzlichkeit. Die Werke werden Monaden; das zieht sie von dem nach außen gerichteten disziplinären Effekt ab. Wird die Disziplin der Werke, die sie ausübten oder stützten, zu ihrer eigenen Gesetzmäßigkeit, so büßen sie ihre krud autoritären Züge den Menschen gegenüber ein. Autoritäre Gesinnung und Nachdruck auf möglichst reinen und unvermischten Gattungen vertragen sich gut; unreglementierte Konkretion erscheint autoritärem Denken befleckt, unrein; die Theorie der »Authoritarian Personality« hat das als intolerance of ambiguity vermerkt, sie ist in aller hierarchischen Kunst und Gesellschaft unverkennbar. Ob freilich der Begriff des Pragmatismus auf die Antike ohne Verzerrung angewandt werden kann, ist offen. Als Doktrin von der Meßbarkeit geistiger Gebilde an ihrer realen Wirkung supponiert er jenen Bruch von außen und innen, von Individuum und Kollektivität, der die Antike allmählich erst durchfurchte und nie so vollkommen wie die bürgerliche Welt; kollektive Normen hatten nicht durchaus den gleichen Stellenwert wie in der Moderne. Doch scheint heute bereits wieder die Versuchung größer, geschichtsphilosophisch die Divergenzen zwischen chronologisch weit auseinanderliegenden Theoremen zu überspannen, unbekümmert um die Invarianz ihrer herrschaftlichen Züge. Die Komplizität von Platons Urteilen über die Kunst mit jenen ist so offenbar, daß es eines ontologischen entêtement bedarf, um sie mit der Beteuerung, all das sei ganz anders gemeint gewesen, wegzuinterpretieren.

Der fortschreitende philosophische Nominalismus liquidierte die Universalien, längst ehe der Kunst die Gattungen und ihr Anspruch als gesetzte und hinfällige Konventionen, als tot und formelhaft sich darstellten. Die Gattungsästhetik hat sich wohl nicht nur dank der Autorität des Aristoteles auch im nominalistischen Zeitalter, den deutschen Idealismus hindurch behauptet. Die Vorstellung von der Kunst als einer irrationalen Sondersphäre, in die alles relegiert wird, was aus dem Szientivismus herausfällt, mag an solchem Anachronismus beteiligt gewesen sein; mehr noch wahrscheinlich, daß nur mit Hilfe der Gattungsbegriffe die theoretische Reflexion einen ästhetischen Relativismus glaubte vermeiden zu können, welcher der undialektischen Ansicht mit radikaler Individuation sich verkoppelt. Die Konventionen selbst locken – prix du progrès – als entmächtigte. Sie scheinen Nachbilder der Authentizität, an der Kunst verzweifelt, ohne doch diese zu verpflichten; daß sie nicht ernst genommen werden können, wird zum Surrogat unerreichbarer Heiterkeit; in sie, die willentlich zitierte, flüchtet sich das ästhetisch niedergehende Moment des Spiels. Funktionslos geworden, fungieren die Konventionen als Masken. Diese aber rechnen zu den Ahnen der Kunst; jedes Werk mahnt in der Erstarrung, die zum Werk es macht, ans Maskenhafte. Zitierte und verzerrte Konventionen sind ein Stück Aufklärung insofern, als sie die magischen Masken dadurch entsühnen, daß sie sie zum Spiel wiederholen; freilich stets fast geneigt, sich positiv zu setzen und Kunst in den repressiven Zug zu integrieren. Im übrigen waren Konventionen und Gattungen nicht nur der Gesellschaft zu willen; manche, wie der Topos von der Magd als Herrin, waren allerdings bereits entschärfte Rebellion. Insgesamt wäre die Distanz der Kunst von der kruden Empirie, in der ihr Autonomie zuwuchs, ohne Konventionen nicht zu erlangen gewesen; niemand mochte die Commedia dell'arte naturalistisch mißverstehen. Konnte sie nur in einer noch geschlossenen Gesellschaft gedeihen, so stellte diese die Bedingungen bei, durch welche Kunst zum Dasein in jenen Widerstand trat, in dem ihr gesellschaftlicher Widerstand sich verkappt. Das Pseudos der Nietzscheschen Verteidigung der Konventionen, entsprungen in ungebrochenem Widerstand gegen die Bahn des Nominalismus und in Ressentiment gegen den Fortschritt ästhetischer Materialbeherrschung, war es, daß er die Konventionen buchstäblich, dem simplen Wortsinn nach, als Übereinkunft, als willkürlich Gemachtes und der Willkür Anheimgestelltes mißdeutete. Weil er den sedimentierten geschichtlichen Zwang in den Konventionen übersah, sie dem puren Spiel zurechnete, konnte er sie ebenso bagatellisieren wie mit der Geste des Justament verteidigen. Dadurch wurde sein Ingenium, an Differenziertheit allen Zeitgenossen voraus, in den Bannkreis ästhetischer Reaktion verschlagen, und schließlich vermochte er nicht mehr, die Formniveaus auseinanderzuhalten. Das Postulat des Besonderen hat das negative Moment, der Herabsetzung der ästhetischen Distanz zu dienen und dadurch mit dem Bestehenden zu paktieren; was darin als vulgär Anstoß erregte, verletzt nicht bloß die soziale Hierarchie, sondern schickt sich auch zum Kompromiß der Kunst mit dem kunstfremd Barbarischen. Indem die Konventionen zu Formgesetzen der Gebilde wurden, haben sie jene im Innersten gefestigt und gegen die Nachahmung des äußeren Lebens spröde gemacht. Konventionen enthalten ein dem Subjekt Auswendiges und Heterogenes, gemahnen es jedoch der eigenen Grenzen, des ineffabile seiner Zufälligkeit. Je mehr das Subjekt erstarkt und komplementär die gesellschaftlichen und die von diesen derivierten geistigen Ordnungskategorien an Verbindlichkeit einbüßen, desto weniger ist zwischen dem Subjekt und den Konventionen auszugleichen. Zum Sturz der Konventionen führt der zunehmende Bruch von innen und außen. Setzt dann das abgespaltene Subjekt die Konventionen aus Freiheit von sich aus, so erniedrigt der Widerspruch sie zur bloßen Veranstaltung: als gewählte oder dekretierte versagen sie, was das Subjekt von ihnen sich erwartet. Was an den Kunstwerken später als spezifische Qualität, als Unverwechselbares und Unaustauschbares des je einzelnen Gebildes hervortrat und zum Relevanten wurde, war Abweichung von der Gattung, bis es in die neue Qualität umschlug; diese ist durch die Gattung vermittelt. Daß der Kunst universelle Momente ebenso unabdingbar sind, wie sie ihnen sich entgegenstemmt, ist zu begreifen aus ihrer Sprachähnlichkeit. Denn Sprache ist dem Besonderen feind und doch auf dessen Errettung gerichtet. Sie hat das Besondere vermittelt durch Allgemeinheit und in der Konstellation von Allgemeinem, aber läßt den eigenen Universalien nur dann Gerechtigkeit widerfahren, wenn sie nicht starr, mit dem Schein ihres Ansichseins verwandt werden, sondern zum Äußersten konzentriert auf das spezifisch Auszudrückende. Die Universalien der Sprache empfangen ihre Wahrheit durch einen ihnen gegenläufigen Prozeß. »Jedes heilsame, ja jedes nicht im innersten verheerende Wirken der Schrift beruht in ihrem (des Wortes, der Sprache) Geheimnis. In wievielerlei Gestalten auch die Sprache sich wirksam erweisen mag, sie wird es nicht durch die Vermittlung von Inhalten, sondern durch das reinste Erschließen ihrer Würde und ihres Wesens tun. Und wenn ich von anderen Formen der Wirksamkeit – als Dichtung und Prophetie – hier absehe, so erscheint es mir immer wieder, daß die kristallreine Elimination des Unsagbaren in der Sprache die uns gegebene und nächstliegende Form ist, innerhalb der Sprache und insofern durch sie zu wirken. Diese Elimination des Unsagbaren scheint mir gerade mit der eigentlich sachlichen, der nüchternen Schreibweise zusammenzufallen und die Beziehung zwischen Erkenntnis und Tat eben innerhalb der sprachlichen Magie anzudeuten. Mein Begriff sachlichen und zugleich hochpolitischen Stils und Schreibens ist: hinzuführen auf das dem Wort Versagte; nur wo diese Sphäre des Wortlosen in unsagbar reiner Macht sich erschließt, kann der magische Funken zwischen Wort und bewegender Tat überspringen, wo die Einheit dieser beiden gleich wirklichen ist. Nur die intensive Richtung der Worte in den Kern des innersten Verstummens hinein gelangt zur Wirkung. Ich glaube nicht daran, daß das Wort dem Göttlichen irgendwo ferner stünde als das ›wirkliche‹ Handeln, also ist es auch nicht anders fähig, ins Göttliche zu führen als durch sich selbst und seine eigene Reinheit. Als Mittel genommen wuchert es.«81 Was Benjamin die Elimination des Unsagbaren nennt, ist nichts anderes als die Konzentration der Sprache aufs Besondere, der Verzicht, ihre Universalien unmittelbar als metaphysische Wahrheit zu setzen. Die dialektische Spannung zwischen Benjamins extrem objektivistischer und insofern universalistischer Sprachmetaphysik und einer Formulierung, die fast wörtlich mit der berühmt gewordenen, übrigens erst fünf Jahre später veröffentlichten und Benjamin unbekannten Wittgensteins übereinstimmt, ist übertragbar auf die Kunst, mit dem freilich entscheidenden Zusatz, daß die ontologische Askese der Sprache der einzige Weg sei, das Unsagbare gleichwohl zu sagen. In Kunst sind Universalien am kräftigsten, wo sie der Sprache am nächsten kommt: etwas sagt, das, indem es gesagt wird, sein Jetzt und Hier übersteigt; solche Transzendenz aber gelingt der Kunst nur vermöge ihrer Tendenz auf radikale Besonderung; dadurch, daß sie nichts sagt, als was sie kraft der eigenen Durchbildung, in immanentem Prozeß sagen kann. Das sprachähnliche Moment der Kunst ist ihr Mimetisches; beredt allgemein wird sie einzig in der spezifischen Regung, weg vom Allgemeinen. Die Paradoxie, daß Kunst es sagt und doch nicht sagt, hat zum Grunde, daß jenes Mimetische, durch welches sie es sagt, als Opakes und Besonderes dem Sagen zugleich opponiert.

Konventionen im Stande ihrer wie immer schon schwanken Ausgleichung mit dem Subjekt heißen Stil. Sein Begriff bezieht sich ebenso auf das umfassende Moment, durch welches Kunst Sprache wird – der Inbegriff aller Sprache an Kunst ist ihr Stil –, wie auf das Fesselnde, das irgend noch mit Besonderung sich vertrug. Ihren vielbejammerten Niedergang haben die Stile sich verdient, sobald solcher Friede als Illusion kenntlich ward. Zu beklagen ist nicht, daß Kunst der Stile sich begab, sondern daß sie unterm Bann ihrer Autorität Stile fingierte; alle Stillosigkeit des neunzehnten Jahrhunderts läuft darauf hinaus. Objektiv rührt die Trauer über den Stilverlust, meist freilich nichts als Schwäche zur Individuation, daher, daß nach dem Zerfall der kollektiven Verbindlichkeit von Kunst, oder dem ihres Scheins – denn die Allgemeinheit der Kunst trug immer Klassencharakter und war insofern partikular –, die Werke so wenig radikal durchgebildet wurden, wie die frühen Automobile vom Vorbild der Chaisen, die frühen Photographien von dem der Portraits loskamen. Der überkommene Kanon ist demontiert, Kunstwerke aus Freiheit können nicht unter fortwährender gesellschaftlicher Unfreiheit gedeihen, und deren Male sind ihnen eingebrannt, selbst wo sie gewagt werden. In der Stilkopie, einem der ästhetischen Urphänomene des neunzehnten Jahrhunderts, wird man aber jenes spezifisch Bürgerliche zu suchen haben, das Freiheit zugleich verspricht und kupiert. Alles soll dem Zugriff verfügbar sein, aber er regrediert auf Wiederholung des Verfügbaren, das es gar nicht ist. In Wahrheit wäre bürgerliche Kunst, als konsequent autonome, mit der vorbürgerlichen Idee von Stil gar nicht zu vereinen; daß sie so zäh dieser Konsequenz sich verschloß, drückt die Antinomie bürgerlicher Freiheit selbst aus. Sie resultiert in Stillosigkeit: nichts mehr, woran man, nach Brechts Diktum, sich halten kann, aber unterm Zwang von Markt und Anpassung auch nicht die Möglichkeit, Authentisches frei aus sich heraus zu vollbringen; darum wird das bereits Verurteilte heraufgerufen. Die viktorianischen Wohnhausserien, die Baden verunstalten, sind Parodien der Villa bis in die Slums hinein. Die Verwüstungen aber, die man dem stillosen Zeitalter zuschreibt und ästhetisch kritisiert, sind gar nicht Ausdruck eines kitschigen Geistes der Zeit, sondern Produkte eines Außerkünstlerischen, der falschen Rationalität vom Profit gesteuerter Industrie. Indem das Kapital für seine Zwecke mobilisiert, was ihm die irrationalen Momente der Kunst dünken, zerstört es diese. Ästhetische Rationalität und Irrationalität werden gleichermaßen vom Fluch der Gesellschaft verstümmelt. Kritik am Stil ist durch dessen polemisch-romantisches Wunschbild verdrängt; weitergetrieben, ereilte sie wohl die gesamte traditionelle Kunst. Authentische Künstler wie Schönberg haben heftig gegen den Stilbegriff aufbegehrt; es ist ein Kriterium radikaler Moderne, ob sie diesen kündigt. Nie reichte der Stilbegriff unmittelbar an die Qualität von Werken heran; die ihren Stil am genauesten zu repräsentieren scheinen, haben stets den Konflikt mit ihm ausgetragen; Stil selbst war die Einheit von Stil und seiner Suspension. Jedes Werk ist Kraftfeld auch in seinem Verhältnis zum Stil, selbst noch in der Moderne, hinter deren Rücken sich ja gerade dort, wo sie dem Stilwillen absagte, unter dem Zwang des Durchbildens etwas wie Stil konstituierte. Je mehr die Kunstwerke ambitionieren, desto energischer tragen sie den Konflikt aus, sei es auch unter Verzicht auf jenes Gelingen, in dem sie ohnehin Affirmation wittern. Nachträglich verklären allerdings ließ sich der Stil nur, weil er trotz seiner repressiven Züge den Kunstwerken nicht einfach von außen aufgeprägt war, sondern, wie Hegel es mit Hinblick auf die Antike zu nennen liebte, in einigem Maß substantiell. Er infiltriert das Kunstwerk mit etwas wie objektivem Geist; selbst die Momente von Spezifikation hat er hervorgelockt, zur eigenen Realisierung Spezifisches verlangt. In Perioden, in denen jener objektive Geist nicht durchaus gesteuert war, Spontaneitäten von einst nicht total verwaltete, war am Stil auch Glück. Für die subjektive Kunst Beethovens war konstitutiv die in sich durch und durch dynamische Form der Sonate und damit der spät-absolutistische Stil des Wiener Klassizismus, der erst durch Beethoven zu sich selbst kam, der ihn auskomponierte. Nichts derart ist mehr möglich, Stil liquidiert. Dagegen wird uniform der Begriff des Chaotischen aufgerufen. Durchweg projiziert er bloß die Unfähigkeit, der spezifischen Logik der Sache zu folgen, auf diese; verblüffend regelmäßig sind die Invektiven gegen neue Kunst mit bestimmbarem Mangel an Verständnis, oftmals an einfachster Kenntnis gepaart. Unwiderruflich durchschaut ist das Verpflichtende der Stile als Reflex des Zwangscharakters der Gesellschaft, den die Menschheit, intermittierend und mit unablässig drohendem Rückschlag, abzuschütteln trachtet; ohne die objektive Struktur einer geschlossenen und darum repressiven Gesellschaft ist obligatorischer Stil nicht vorstellbar. Auf die einzelnen Kunstwerke ist der Stilbegriff allenfalls als Inbegriff seiner Sprachmomente anzuwenden: das Werk, das keinem Stil sich subsumiert, muß seinen Stil oder, wie Berg es nannte, seinen ›Ton‹ haben. Unleugbar dabei, daß in der jüngsten Entwicklung die je in sich durchgebildeten Kunstwerke sich einander annähern. Was die akademische Historie Personalstil nennt, geht zurück. Will er sich protestierend am Leben erhalten, so prallt er unweigerlich fast mit der immanenten Gesetzmäßigkeit des Einzelwerks zusammen. Vollkommene Negation des Stils scheint in Stil umzuschlagen. Die Entdeckung konformistischer Züge im Nonkonformismus82 jedoch ist unterdessen zur Binsenwahrheit geworden, gut einzig dazu, daß das schlechte Gewissen des Konformismus sich ein Alibi holt bei dem, was es anders will. Dadurch wird die Dialektik des Besonderen zum Allgemeinen hin nicht gemindert. Daß in den nominalistisch avancierten Kunstwerken Allgemeines, zuweilen Konventionelles wiederkehrt, ist kein Sündenfall sondern verursacht von ihrem Sprachcharakter: er erzeugt mit jeder Stufe und in der fensterlosen Monade ein Vokabular. So benutzt die Dichtung des Expressionismus, nach dem Aufweis von Mautz83, gewisse Konventionen über Farbvaleurs, die auch in Kandinskys Buch sich identifizieren lassen. Ausdruck, die heftigste Antithese zur abstrakten Allgemeinheit, mag, um sprechen zu können, wie es in seinem Begriff liegt, solcher Konventionen bedürfen. Beharrte er auf dem Punkt der absoluten Regung, so könnte er diese nicht so weit bestimmen, daß sie aus dem Kunstwerk spräche. Wenn in allen ästhetischen Medien der Expressionismus, wider seine Idee, Stilähnliches herbeizog, so war das nur bei seinen subalternen Repräsentanten Akkomodation an den Markt: sonst folgte es aus jener Idee. Um sich zu realisieren, muß sie Aspekte eines über das tode ti Hinausreichenden annehmen und verhindert damit wieder ihre Realisierung.

Naive Stilgläubigkeit geht zusammen mit der Rancune gegen den Begriff des Fortschritts der Kunst. Kulturphilosophische Raisonnements pflegen, verstockt gegen die immanenten Tendenzen, die zum künstlerischen Radikalismus treiben, wohlweise darauf sich zu berufen, daß der Fortschrittsbegriff selbst überholt, schlechtes Relikt des neunzehnten Jahrhunderts sei. Das verschafft ihnen den Schein geistiger Überlegenheit über die technologische Befangenheit avantgardistischer Künstler, und einigen demagogischen Effekt; sie erteilen dem verbreiteten, auf die Kulturindustrie heruntergekommenen und von ihr gezüchteten Anti-Intellektualismus den intellektuellen Segen. Der ideologische Charakter solcher Bestrebungen indessen dispensiert nicht von der Reflexion über das Verhältnis der Kunst zum Fortschritt. In ihr gilt sein Begriff, wie Hegel und Marx wußten, nicht ebenso ungebrochen wie für die technischen Produktivkräfte. Bis ins Innerste ist die Kunst in die geschichtliche Bewegung anwachsender Antagonismen verflochten. In ihr gibt es so viel und so wenig Fortschritt wie in der Gesellschaft. Hegels Ästhetik krankt nicht zuletzt daran, daß sie, wie das gesamte System schwankend zwischen Denken in Invarianten und ungegängelt dialektischem, zwar das geschichtliche Moment von Kunst als eines der ›Entfaltung der Wahrheit‹ wie keiner vor ihm begriff, trotzdem jedoch den Kanon der Antike konserviert hat. Anstatt Dialektik in den ästhetischen Fortschritt hineinzutragen, hat er diesen gebremst; eher war ihm Kunst vergänglich als ihre prototypischen Gestalten. Unabsehbar waren die Folgen in den kommunistischen Ländern hundert Jahre später: ihre reaktionäre Kunsttheorie nährt sich, nicht ohne einigen Zuspruch von Marx, vom Hegelschen Klassizismus. Daß laut Hegel einmal die Kunst die adäquate Stufe des Geistes gewesen sein soll und es nicht mehr sei, bekundet ein Vertrauen in den realen Fortschritt im Bewußtsein der Freiheit, das bitter enttäuscht wurde. Ist Hegels Theorem von Kunst als dem Bewußtsein von Nöten stichhaltig, so ist sie auch nicht veraltet. Tatsächlich trat das von ihm prognostizierte Ende der Kunst in den einhundertfünfzig Jahren seitdem nicht ein. Keineswegs wurde ein bereits Verurteiltes leer bloß weiterbetrieben; der Rang der bedeutendsten Produkte der Epoche und erst recht der als dekadent verketzerten, ist nicht mit denen zu diskutieren, die ihn von außen und darum von unten her annullieren möchten. Noch der äußerste Reduktionismus im Bewußtsein der Nöte von Kunst selber, der Gestus ihres Verstummens und Verschwindens, bewegt gleichwie in einem Differential sich weiter. Weil es in der Welt noch keinen Fortschritt gibt, gibt es einen in der Kunst; »il faut continuer«. Freilich bleibt Kunst verstrickt in das, was bei Hegel Weltgeist heißt, und darum mitschuldig, aber dieser Schuld könnte sie entgehen nur, indem sie sich abschaffte, und damit leistete sie erst recht der sprachlosen Herrschaft Vorschub und wiche der Barbarei. Kunstwerke, die ihrer Schuld ledig werden wollen, schwächen sich als Kunstwerke. Man betete wiederum dem Weltgeist seine Einsinnigkeit allzu treu nach, brächte man ihn einzig auf den Begriff von Herrschaft. Kunstwerke, die in manchen Phasen über den geschichtlichen Augenblick hinausschießender Befreiung brüderlich mit dem Weltgeist sind, verdanken ihm Atem, Frische, alles, wodurch sie Zurichtung und Immergleichheit übersteigen. In dem Subjekt, das in solchen Werken die Augen aufschlägt, erwacht Natur zu sich, und der geschichtliche Geist selber hat Anteil an ihrer Erweckung. So sehr jeglicher Fortschritt der Kunst seinem Wahrheitsgehalt zu konfrontieren, keiner zu fetischisieren ist, so armselig wäre die Unterscheidung von gutem als maßvollem und schlechtem als verwildertem Fortschritt. Unterdrückte Natur pflegt reiner laut zu werden in den artifiziell gescholtenen Werken, die nach dem Stand der technischen Produktivkräfte zum Äußersten fortschreiten, als in den bedächtigen, deren partis pris für Natur mit realer Naturbeherrschung so einig ist wie der Waldfreund mit der Jagd. Weder ist ein Fortschritt der Kunst zu verkünden, noch zu leugnen. Kein späteres Werk könnte dem Wahrheitsgehalt von Beethovens letzten Quartetten sich an die Seite stellen, ohne daß doch deren Position, nach Material, Geist und Verfahrungsweise, noch einmal, und wäre es von der größten Begabung, sich einnehmen ließe.

Die Schwierigkeit, über den Fortschritt von Kunst generell zu urteilen, ist eine der Struktur ihrer Geschichte. Diese ist inhomogen. Allenfalls formen sich sukzessiv-kontinuierliche Reihen, die dann, vielfach unter gesellschaftlichem Druck, der auch einer zur Anpassung sein kann, abbrechen; kontinuierliche künstlerische Entwicklungen haben bis heute relativ konstanter sozialer Bedingungen bedurft. Kontinuitäten der Gattung verlaufen parallel zu gesellschaftlicher Kontinuität und Homogenität; gemutmaßt mag werden, daß in der Verhaltensweise des italienischen Publikums zur Oper von den Neapolitanern bis Verdi, vielleicht bis Puccini, nicht gar zuviel sich änderte; und eine ähnliche Kontinuität der Gattung, gekennzeichnet durch in sich einigermaßen folgerechte Entwicklung der Mittel und Verbote, dürfte an der spätmittelalterlichen Polyphonie zu konstatieren sein. Die Korrespondenz geschlossener historischer Abläufe in der Kunst und womöglich statischer Sozialstrukturen indiziert die Beschränktheit der Gattungsgeschichte; bei abrupten sozialen Strukturveränderungen, wie dem Anspruch eines erstarkenden Bürgertums als Publikum, verändern sich abrupt Gattungen und Stiltypen. Die Generalbaßmusik, in ihren Anfängen primitiv bis zur Regression, verdrängte die hochentwickelte niederländische und italienische Polyphonie, und deren mächtige Reprise in Bach wurde nach dessen Tod für Dezennien spurlos zur Seite geschoben. Nur desultorisch kann von einem Übergang von Werk zu Werk die Rede sein. Spontaneität, der Drang ins Unerfaßte, der von Kunst nicht wegzudenken ist, hätte sonst keinen Raum, ihre Geschichte wäre mechanisch determiniert. Das reicht bis in die Produktion einzelner bedeutender Künstler; ihre Linie ist oft brüchig, nicht nur bei angeblich proteischen Naturen, die an wechselnden Modellen Halt suchen, sondern auch bei den wählerischesten. Zu dem, was sie bereits vollbracht haben, setzen sie zuweilen schroffe Antithesen, sei es, weil sie die Möglichkeiten eines Typus in ihrer Produktion als erschöpft betrachten, sei es präventiv gegen die Gefahr von Erstarrung und Wiederholung. Bei manchen verläuft die Produktion geradezu so, als wollte das Neue nachholen, was das Vorhergehende, indem es sich konkretisierte und damit stets auch einschränkte, versagen mußte. Kein einzelnes Werk ist, was die traditionelle idealistische Ästhetik rühmt, Totalität. Ein jegliches ist unzulänglich sowohl wie unvollständig, aus seinem eigenen Potential herausgeschnitten, und das wirkt der direkten Fortsetzung entgegen, sieht man ab etwa von gewissen Serien, in denen insbesondere Maler eine Konzeption nach ihren Entfaltungsmöglichkeiten ausprobieren. Diese diskontinuierliche Struktur ist aber so wenig kausal notwendig wie zufällig und disparat. Wird nicht von einem Werk zum anderen übergegangen, so steht doch ihre Sukzession unter der Einheit des Problems. Fortschritt, die Negation des Vorhandenen durch neue Ansätze, findet innerhalb jener Einheit statt. Fragestellungen, die von vorhergehenden Werken sei's nicht gelöst, sei's durch ihre eigenen Lösungen aufgeworfen worden sind, warten auf ihre Behandlung, und sie necessisiert zuweilen einen Bruch. Doch ist auch die Einheit des Problems keine durchgängige Struktur der Geschichte von Kunst. Probleme können vergessen werden, historische Antithesen sich ausbilden, in denen die Thesis nicht länger aufgehoben ist. Wie wenig phylogenetisch ein Fortschritt der Kunst ungebrochen statthat, ist ontogenetisch zu lernen. Neuerer sind selten des Älteren mächtiger als ihre Vorgänger; oft weniger mächtig. Kein ästhetischer Fortschritt ohne ein Vergessen; keiner darum ohne jegliche Regression. Brecht hat Vergessen zum Programm erklärt, aus Motiven einer Kulturkritik, die mit Grund die Tradition des Geistes als goldene Kette der Ideologie beargwöhnt. Phasen des Vergessens und komplementär solche des Wiederauftretens von längst Tabuiertem, wie bei Brecht der didaktischen Poesie, erstrecken sich offenbar weniger auf einzelne Gebilde als auf Gattungen; auch Tabus wie das, welches heute die subjektive, zumal erotische Lyrik ereilt, die einst Ausdruck von Emanzipation war. Kontinuität ist überhaupt nur aus sehr weiter Distanz zu konstruieren. Die Geschichte von Kunst hat eher Knotenstellen. Während immerhin von partieller Gattungsgeschichte – der Landschaftsmalerei, des Portraits, der Oper – die Rede sein kann, ist sie nicht übermäßig zu belasten. Drastisch belegt wird das von der Praxis der Parodien und Kontrafakturen in der älteren Musik. Im œuvre Bachs ist seine Verfahrungsweise, die Komplexion und Dichte des Komponierten, wahrhaft fortschreitend, wesentlicher, als ob er weltlich oder geistlich, vokal oder instrumental schrieb; insofern wirkt der Nominalismus zurück auf die Erkenntnis älterer Kunst. Die Unmöglichkeit einer einsinnigen Konstruktion der Geschichte von Kunst, und das Fatale aller Rede von Fortschritt, den es gibt und nicht gibt, gründet im Doppelcharakter von Kunst als einem freilich noch in seiner Autonomie sozial determinierten Autonomen und einem Sozialen. Wo der Sozialcharakter der Kunst den autonomen überwältigt, wo ihre immanente Struktur gesellschaftlichen Verhältnissen eklatant widerspricht, ist Autonomie das Opfer und mit ihr die Kontinuität; es ist eine der Schwächen von Geistesgeschichte, daß sie das idealistisch ignoriert. Meist siegen, wo Kontinuität zerreißt, die Produktionsverhältnisse über die Produktivkräfte; kein Anlaß, in solchen gesellschaftlichen Triumph einzustimmen. Kunst wird durchs Gesellschaftsganze, will sagen: ihre je herrschende Struktur vermittelt. Ihre Geschichte reiht sich nicht aus Einzelkausalitäten, keine eindeutigen Notwendigkeiten geleiten vom einen Phänomen zum anderen. Notwendig darf sie bloß im Hinblick auf die soziale Gesamttendenz heißen; nicht in ihren singulären Manifestationen. Gleich falsch ist ihre bündige Konstruktion von oben her und der Glaube an die genialische Inkommensurabilität der einzelnen Gebilde, welche sie dem Reich der Notwendigkeit entführt. Keine widerspruchslose Theorie der Geschichte von Kunst ist zu entwerfen: Wesen ihrer Geschichte widersprüchlich in sich.

Fraglos schreiten die geschichtlichen Materialien und ihre Beherrschung: Technik fort; Erfindungen wie die der Perspektive in der Malerei, der Mehrstimmigkeit in der Musik sind dafür die gröbsten Exempel. Darüber hinaus ist Fortschritt auch innerhalb einmal gesetzter Verfahrungsweisen unleugbar, deren folgerichtige Durchbildung; so die Differenzierung des harmonischen Bewußtseins vom Generalbaßzeitalter bis zur Schwelle der neuen Musik, oder der Übergang vom Impressionismus zum Pointillismus. Solcher unverkennbare Fortschritt jedoch ist nicht ohne weiteres einer der Qualität. Was in der Malerei von Giotto und Cimabue bis zu Piero de la Francesca an Mitteln gewonnen ward, kann nur Blindheit abstreiten; daraus zu folgern, die Bilder Pieros wären besser als die Fresken von Assisi, wäre schulmeisterlich. Während dem einzelnen Werk gegenüber die Frage nach der Qualität möglich und der Entscheidung fähig ist, und dadurch auch Relationen im Urteil über verschiedene Werke impliziert sind, gehen solche Urteile in kunstfremde Pedanterie über, sobald unter der Form ›besser als‹ verglichen wird: derlei Kontroversen sind durch nichts vorm Bildungsgeschwätz gefeit. So sehr die Werke ihrer Qualität nach voneinander sich abheben, so inkommensurabel sind sie doch zugleich. Sie kommunizieren untereinander allein antithetisch: »ein Werk ist der Todfeind des anderen«. Vergleichbar werden sie nur, indem sie sich vernichten, durch ihr Leben ihre Sterblichkeit realisieren. Kaum, und wenn irgend, dann nur in concreto, ist auszumachen, welche archaischen und primitiven Züge solche der Verfahrungsweise sind, welche aus der objektiven Idee der Sache folgen; beides läßt nur willkürlich sich trennen. Mängel selber mögen beredt werden, Vorzüge in geschichtlicher Entfaltung den Wahrheitsgehalt beeinträchtigen. So antinomisch ist die Geschichte von Kunst. Die subkutane Struktur von Bachs bedeutendsten Instrumentalwerken ist fraglos nur durch eine Orchesterpalette zur Erscheinung zu verhalten, die ihm nicht zur Verfügung stand; albern jedoch wäre es, wollte man mittelalterlichen Bildern perspektivische Fertigkeiten wünschen, die sie ihres spezifischen Ausdrucks beraubten. – Fortschritte sind durch Fortschritt überholbar. Die Minderung, schließlich Tilgung der Perspektive in der neuen Malerei erzeugt Korrespondenzen zur vorperspektivischen, die das Vorvergangene über das dazwischen Liegende erhöhen; werden aber primitivere, überholte Verfahrungsweisen für die Gegenwart gewollt, wird der Fortschritt der Materialbeherrschung in der zeitgenössischen Produktion verketzert und revoziert, so verkehren solche Korrespondenzen sich ihrerseits in Banausie. Selbst fortschreitende Materialbeherrschung ist zuweilen durch Verluste in der Materialbeherrschung zu bezahlen. Die nähere Kenntnis der ehedem als primitiv abgefertigten exotischen Musiken spricht dafür, daß Mehrstimmigkeit und Rationalisierung der abendländischen Musik – beides voneinander untrennbar –, die ihr all ihren Reichtum und all ihre Tiefe öffneten, das Differenzierungsvermögen, das in minimalen rhythmischen und melodischen Abweichungen der Monodie lebendig ist, abstumpfte; das Starre, für europäische Ohren Monotone der exotischen Musiken war offenbar die Bedingung jener Differenzierung. Ritualer Druck hat das Differenzierungsvermögen in dem schmalen Bereich gestärkt, wo es geduldet war, während die europäische Musik, unter geringerem Druck, solcher Korrektive weniger bedurfte. Dafür hat wohl sie allein volle Autonomie – Kunst erreicht, und das Bewußtsein, das ihr immanent ist, vermag nicht nach Belieben aus ihr herauszutreten und sich zu erweitern. Unleugbar ist ein feineres Differenzierungsvermögen, wo auch immer, ein Stück ästhetischer Materialbeherrschung, mit Vergeistigung verkoppelt; das subjektive Korrelat objektiver Verfügung, die Fähigkeit, das möglich Gewordene aufzuspüren, und dadurch wird Kunst freier zu dem Ihren, dem Einspruch gegen Materialbeherrschung selbst. Willkür im Unwillkürlichen ist eine paradoxe Formel für die mögliche Auflösung der Antinomie ästhetischer Herrschaft. Materialbeherrschung impliziert Vergeistigung, die freilich als Verselbständigung des Geistes gegenüber seinem Anderen sogleich wieder sich gefährdet. Der souveräne ästhetische Geist hat ein Penchant, mehr sich mitzuteilen, als die Sache zum Sprechen zu bringen, so wie es allein der vollen Idee von Vergeistigung genügte. Der prix du progrès wohnt dem Fortschritt selbst inne. Das krasseste Symptom jenes Preises, die absinkende Authentizität und Verbindlichkeit, das anwachsende Gefühl des Zufälligen ist mit dem Fortschritt der Materialbeherrschung als der ansteigenden Durchbildung des je Einzelnen unmittelbar identisch. Ungewiß, ob solcher Verlust tatsächlich ist oder Schein. Dem naiven Bewußtsein, wie noch dem des Musikers, mag ein Lied aus der Winterreise authentischer dünken als eines von Webern, als sei dort ein Objektives getroffen, hier der Gehalt auf bloß individuelle Erfahrung eingeengt. Aber diese Distinktion ist fragwürdig. In Gebilden von der Dignität der Webernschen ist die Differenzierung, die fürs ununterrichtete Ohr der Objektivität des Gehalts Abtrag tut, eins mit dem fortschreitenden Vermögen, die Sache genauer auszuformen, vom Rest des Schematischen zu befreien, und eben das heißt Objektivation. Der intimen Erfahrung authentischer neuer Kunst zergeht das Gefühl der Kontingenz, das sie bereitet, solange eine Sprache als notwendig empfunden wird, die nicht einfach von subjektivem Ausdrucksbedürfnis demoliert ward sondern, durch es hindurch, im Objektivationsprozeß. Die Kunstwerke in sich sind freilich gegen die Transformation ihres Verbindlichen in die Monade nicht indifferent. Daß sie gleichgültiger zu werden scheinen, ist nicht bloß aus sinkender gesellschaftlicher Wirkung zu erklären. Einiges spricht dafür, daß die Werke durch die Wendung zu ihrer reinen Immanenz ihren Reibungskoeffizienten einbüßen, ein Moment ihres Wesens; daß sie gleichgültiger werden auch an sich selbst. Daß jedoch radikal abstrakte Bilder ohne Ärgernis in Repräsentationsräumen aufgehängt werden können, rechtfertigt keine Restauration von Gegenständlichkeit, die a priori behagt, auch wenn man für Zwecke der Versöhnung mit dem Objekt Ché Guevara erwählt. Schließlich ist Fortschritt doch nicht nur einer von Materialbeherrschung und Vergeistigung sondern einer des Geistes im Hegelschen Sinn des Bewußtseins seiner Freiheit. Ob die Materialbeherrschung bei Beethoven über die Bachs hinaus fortschritt, darüber ist endlos zu disputieren; von diesem und jenem wird das Material nach verschiedenen Dimensionen vollkommener gemeistert. Die Frage, wer von beiden höher rangiere, ist müßig; nicht die Einsicht, daß die Stimme der Mündigkeit des Subjekts, Emanzipation vom Mythos und Versöhnung mit diesem, also der Wahrheitsgehalt, bei Beethoven weiter gedieh als bei Bach. Dies Kriterium überflügelt jegliches andere.

 


Der ästhetische Name für Materialbeherrschung, Technik, dem antiken Gebrauch entlehnt, welcher die Künste den handwerkerlichen Tätigkeiten zurechnete, ist in seiner gegenwärtigen Bedeutung jungen Datums. Er trägt die Züge einer Phase, in der, analog zur Wissenschaft, die Methode der Sache gegenüber als ein Selbständiges erschien. Alle künstlerischen Verfahrungsweisen, die das Material formen und von ihm sich leiten lassen, rücken retrospektiv unter dem technologischen Aspekt zusammen, auch jene, die von der handwerkerlichen Praxis mittelalterlicher Güterproduktion noch nicht sich trennten, mit der, aus Widerstand gegen die kapitalistische Integration, Kunst die Verbindung nie gänzlich abbrach. Die Schwelle zwischen Handwerk und Technik an der Kunst ist nicht, wie in der materiellen Produktion, strikte Quantifizierung der Verfahren, unvereinbar mit dem qualitativen Telos; auch nicht die Einführung von Maschinen; vielmehr das Überwiegen freier Verfügung über die Mittel durch Bewußtsein, im Gegensatz zum Traditionalismus, unter dessen Hülle jene Verfügung heranreifte. Angesichts des Gehalts ist der technische Aspekt nur einer unter anderen; kein Kunstwerk nichts als der Inbegriff seiner technischen Momente. Daß der Blick auf die Werke, der an ihnen nichts gewahrt, als wie sie gemacht sind, diesseits der künstlerischen Erfahrung verbleibe, ist zwar ein fix apologetisch aufgebotener Topos der Kulturideologie, behält aber sein Wahres gegen die Nüchternheit dort, wo Nüchternheit verlassen wird. Konstitutiv jedoch für die Kunst ist Technik, weil in ihr sich zusammenfaßt, daß jedes Kunstwerk von Menschen gemacht ward, daß sein Kunsthaftes ihr Produkt wird. Technik und Gehalt sind zu unterscheiden; ideologisch ist erst die Abstraktion, welche das Übertechnische aus der angeblichen bloßen Technik herausklaubt, als erzeugten nicht in bedeutenden Gebilden diese und der Gehalt sich wechselfältig. Der nominalistische Durchbruch Shakespeares zur sterblichen und in sich unendlich reichen Individualität als Gehalt ist ebenso Funktion der antitektonischen, quasi epischen Reihung kürzerer Szenen, wie diese episodische Technik vom Gehalt erzwungen wird, einer metaphysischen Erfahrung, welche die sinngebende Ordnung der alten Einheiten sprengt. In dem pfäffischen Wort Aussage ist das dialektische Verhältnis von Gehalt und Technik zur simplen Dichotomie verdinglicht. Schlüsselcharakter hat Technik für die Erkenntnis von Kunst; sie allein geleitet die Reflexion ins Innere der Werke; freilich nur den, welcher ihre Sprache spricht. Weil der Gehalt kein Gemachtes ist, umschreibt Technik nicht das Ganze der Kunst, aber nur aus ihrer Konkretion ist der Gehalt zu extrapolieren. Technik ist die bestimmbare Figur des Rätsels an den Kunstwerken, rational und begriffslos in eins. Sie erlaubt das Urteil in der Zone des Urteilslosen. Wohl komplizieren die technischen Fragen der Kunstwerke sich unendlich und sind nicht mit einem Spruch zu schlichten. Aber prinzipiell sind sie immanent entscheidbar. Mit dem Maß der ›Logik‹ der Werke gewährt Technik noch das ihrer Suspension. Sie freilich herauszuoperieren wäre der vulgären Gewohnheit genehm, und falsch. Denn die Technik eines Werks ist konstituiert durch dessen Probleme, durch die aporetische Aufgabe, die es objektiv sich setzt. Nur an ihr ist abzulesen, was die Technik eines Werks sei, ob sie zureicht oder nicht, so wie umgekehrt das objektive Problem des Werks nur seiner technischen Komplexion zu entnehmen ist. Läßt kein Werk sich verstehen, ohne daß seine Technik verstanden wäre, so läßt diese ebensowenig sich verstehen ohne Verständnis des Werks. Wieweit eine Technik jenseits der Spezifikation des Werks allgemein ist oder monadologisch, variiert in der Geschichte, doch sorgte auch in den vergötzten Perioden verbindlicher Stile Technik dafür, daß jene nicht abstrakt das Werk regierten, sondern in die Dialektik seiner Individuation eingingen. Wieviel schwerer Technik wiegt, als kunstfremder Irrationalismus Wort haben möchte, ist an dem Einfachen zu lernen, daß dem Bewußtsein, einmal seine Fähigkeit zur Erfahrung von Kunst überhaupt vorausgesetzt, diese um so reicher sich entfaltet, je tiefer es in ihre Komplexion eindringt. Das Verständnis wächst mit dem der technischen Faktur. Daß Bewußtsein töte, ist ein Ammenmärchen; tödlich ist einzig falsches Bewußtsein. Metier macht Kunst dem Bewußtsein zunächst darum kommensurabel, weil es weithin erlernbar ist. Was ein Lehrer stringent an den Arbeiten seines Schülers beanstandet, ist das erste Modell eines Mangels an Metier; die Korrekturen das von Metier selber. Vorkünstlerisch sind diese Modelle so weit, wie sie vorgegebene Muster und Regeln wiederholen; sie treiben weiter, indem verwendete technische Mittel mit der erstrebten Sache verglichen werden. Auf einer primitiven Stufe, über die freilich der gängige Kompositionsunterricht selten hinausgelangt, wird der Lehrer Quintenparallelen tadeln und an ihrer Statt bessere Stimmführungen vorschlagen; ist er aber kein Schulfuchser, so wird er dem Schüler demonstrieren, daß Quintenparallelen als präzises Kunstmittel für intendierte Wirkungen wie bei Debussy legitim sind, ja daß das Verbot außerhalb des tonalen Bezugssystems seinen Sinn verliert. Metier läßt seine ablösbare und beschränkte Gestalt unter sich. Der erfahrene Blick, der über eine Partitur, eine Graphik geht, versichert, mimetisch fast, vor aller Analyse sich dessen, ob das objet d'art Metier hat, und innerviert sein Formniveau. Dabei darf es nicht bleiben. Es bedarf der Rechenschaft über das Metier, das primär wie ein Hauch, eine Aura der Gebilde sich darstellt, in sonderbarem Widerspruch zu den Vorstellungen der Dilettanten vom künstlerischen Können. Das auratische Moment, das, paradox scheinbar, dem Metier sich verbindet, ist das Gedächtnis der Hand, die zart, liebkosend fast über die Konturen des Gebildes fuhr und sie, indem sie sie artikulierte, auch milderte. Solche Rechenschaft gibt die Analyse, und sie wiederum steckt im Metier selbst. Gegenüber der synthesierenden Funktion der Kunstwerke, die alle kennen, wird das analytische Moment wunderlich vernachlässigt. Seinen Ort hat es am Gegenpol der Synthesis, in der Ökonomie der Elemente, aus denen das Gebilde sich fügt; nicht minder jedoch als die Synthesis inhäriert es, objektiv, dem Kunstwerk. Der Kapellmeister, der ein Werk analysiert, um es adäquat aufzuführen, anstatt es zu mimen, wiederholt eine Bedingung der Möglichkeit des Werkes selbst. Indices eines höheren Begriffs von Metier sind von der Analyse einzuholen; musikalisch etwa der ›Fluß‹ eines Stücks: daß es nicht in einzelnen Takten gedacht ist sondern über sie hinweg, in Bögen; oder daß Impulse weitergetragen werden, sich fortsetzen, anstatt in Angestücktem zu erlahmen. Solche Bewegung des Begriffs der Technik ist der wahre gradus ad Parnassum. Nur an ästhetischer Kasuistik wird das recht evident. Als Alban Berg die naive Frage verneinte, ob nicht an Strauss wenigstens dessen Technik zu bewundern sei, zielte er aufs Unverbindliche des Straussischen Verfahrens, das mit Bedacht eine Folge von Wirkungen kalkuliert, ohne daß rein musikalisch die eine aus der anderen hervorginge oder von ihr gefordert wäre. Solche technische Kritik höchst technischer Gebilde freilich ignoriert eine Konzeption, welche das Prinzip der Überraschung in Permanenz erklärt und ihre Einheit geradezu in die irrationalistische Suspension dessen verlegt, was der Tradition des obligaten Stils Logik, Einheit hieß. Nahe liegt der Einwand, ein solcher Begriff von Technik verließe die Immanenz des Werks, ergehe von außen, vom Ideal einer Schule her, die, wie die Schönbergsche, im Postulat entwickelnder Variation so anachronistisch die überkommene musikalische Logik festhält, um sie gegen die Tradition zu mobilisieren. Aber der Einwand verfehlte den künstlerischen Sachverhalt. Bergs Kritik am Straussischen Metier ist triftig, weil, wer Logik refusiert, zu jener Durchbildung unfähig ist, der jenes Metier dient, auf das Strauss seinerseits verpflichtet war. Wohl entspringen die Brüche und Sprünge des schon Berliozschen imprévu dem Gewollten; zugleich jedoch stören sie es, den Schwung des musikalischen Verlaufs, der durch schwungvollen Gestus surrogiert wird. So durchaus zeitlich-dynamisch angelegte Musik wie die Straussens ist inkompatibel mit einem Verfahren, das die zeitliche Sukzession nicht stimmig organisiert. Zweck und Mittel widersprechen einander. Der Widerspruch beruhigt sich aber nicht bei dem Inbegriff der Mittel, sondern greift auf den Zweck über, die Verherrlichung der Kontingenz, die als freies Leben zelebriert, was nichts ist als die Anarchie der Warenproduktion und die Brutalität derer, welche sie beherrschen. Mit einem falschen Begriff von Kontinuität operierte noch die Ansicht eines geraden Fortschritts der künstlerischen Technik, unabhängig vom Gehalt; technische Freiheitsbewegungen vermögen von der Unwahrheit des Gehalts affiziert zu werden. Wie innig Technik und Gehalt, dem Convenu entgegen, kohibiert sind, sprach Beethoven in dem Satz aus, viele der Wirkungen, welche man gemeinhin dem Naturgenie des Komponisten zuschriebe, seien in Wahrheit einzig der geschickten Verwendung des verminderten Septimakkords zu danken; die Würde solcher Nüchternheit verurteilt alles Geschwätz von Schöpfertum; erst Beethovens Sachlichkeit läßt dem ästhetischen Schein wie dem Scheinlosen Gerechtigkeit widerfahren. Die Erfahrung von Unstimmigkeiten zwischen der Technik, dem, was das Kunstwerk will, zumal seiner expressiv-mimetischen Schicht, und seinem Wahrheitsgehalt bewirkt mitunter Revolten gegen Technik. Ihrem Begriff ist es endogen, sich zu verselbständigen auf Kosten ihres Zwecks, als leerlaufende Fertigkeit sich zum Selbstzweck zu werden. Dagegen reagierte der Fauvismus der Malerei; analog der Schönberg der freien Atonalität im Verhältnis zum Orchesterglanz der neudeutschen Schule. In dem Aufsatz »Probleme des Kunstunterrichts«84 hat er, der mehr als jeder andere Musiker seiner Epoche auf stimmiges Handwerk drang, ausdrücklich den Glauben an die alleinseligmachende Technik angegriffen. Verdinglichte Technik zieht zuweilen Korrektive herbei, die dem ›Wilden‹, Barbarischen, technisch Primitiven, Kunstfeindlichen sich nähern. Was prägnant neue Kunst heißt, wurde von diesem Impuls herausgeschleudert; er konnte sich nicht häuslich bei sich einrichten und setzte allerorten wieder in Technik sich um. Doch war er keineswegs rückschrittlich. Technik ist nicht Abundanz der Mittel sondern das aufgespeicherte Vermögen, dem sich anzumessen, was objektiv die Sache von sich aus verlangt. Diese Idee von Technik wird zuzeiten durch Reduktion der Mittel mehr gefördert als durch deren Häufung, die sie verbraucht. Schönbergs karge Klavierstücke op. 11 überragen, mit der großartigen Unbeholfenheit ihres frischen Ansatzes, technisch das Orchester des Heldenlebens, von dessen Partiturbild man nur einen Bruchteil tatsächlich hört, so daß die Mittel bereits ihrem allernächsten Zweck, der akustischen Erscheinung des Imaginierten, nicht mehr helfen. Man fragt sich, ob die zweite Technik des reifen Schönberg nicht hinter den Akt der Suspension der ersten zurückfiel. Aber auch die Verselbständigung der Technik, welche sie in ihre Dialektik verwickelt, ist nicht bloß der Sündenfall von Routine, als welcher sie dem reinen Ausdrucksbedürfnis erscheint. Ihrer Verschwisterung mit dem Gehalt wegen hat Technik ein legitimes Eigenleben. Kunst pflegt verwandelnd solcher Momente zu bedürfen, auf die sie verzichten mußte. Daß bis heute künstlerische Revolutionen reaktionär wurden, ist dadurch weder erklärt noch entschuldigt, aber doch damit verbunden. Verbote haben ein regressives Moment, auch das von luxurierender Fülle und Komplexität; nicht zuletzt darum lockert es sich, ob auch mit den Refus durchtränkt. Das ist eine der Dimensionen im Prozeß von Versachlichung. Als etwa zehn Jahre nach dem Zweiten Krieg die Komponisten der nach-Webernschen Punktualität satt wurden, frappant im Marteau sans maître von Boulez, wiederholte sich der Vorgang, diesmal als Kritik der Ideologie des absoluten Neubeginns, des ›Kahlschlags‹. Vier Dezennien früher mochte der Übergang Picassos von den Demoiselles d'Avignon zum synthetischen Kubismus verwandten Sinnes gewesen sein. Im Aufkommen und Vergehen technischer Allergien äußern sich dieselben geschichtlichen Erfahrungen wie im Gehalt; darin kommuniziert dieser mit der Technik. – Die Kantische Idee der Zweckmäßigkeit, welche bei ihm den Konnex zwischen der Kunst und dem Inwendigen der Natur herstellt, ist der Technik nächstverwandt. Wodurch die Kunstwerke als zweckmäßige so sich organisieren, wie es dem bloßen Dasein versagt ist, das ist ihre Technik; durch sie allein werden sie zweckmäßig. Der Nachdruck auf Technik in der Kunst befremdet den Banausen seiner Nüchternheit wegen: ihr ist die Herkunft von der prosaischen Praxis allzusehr anzumerken, vor der es der Kunst graut. Nirgends macht sie so sehr des Illusionären sich schuldig wie im unabdingbar technischen Aspekt ihres Zaubers, denn nur durch Technik, das Medium ihrer Kristallisation, entfernt Kunst sich von jenem Prosaischen. Sie sorgt dafür, daß das Kunstwerk mehr als ein Agglomerat von faktisch Vorhandenem ist, und dies Mehr ist ihr Gehalt.

In der Sprache der Kunst sind Ausdrücke wie Technik, Metier, Handwerk Synonyma. Das deutet auf jenen anachronistisch handwerklichen Aspekt, der Valérys Schwermut nicht entgangen ist. Er mischt ihrer Existenz etwas Idyllisches bei in einem Zeitalter, in dem kein Wahres mehr harmlos sein darf. Wo jedoch autonome Kunst die industriellen Verfahrungsweisen im Ernst absorbierte, blieben sie ihr äußerlich. Massenweise Reproduzierbarkeit ist ihr keineswegs derart zum immanenten Formgesetz geworden, wie die Identifikation mit dem Angreifer gern es ihr attestiert. Selbst im Film klaffen die industriellen und ästhetisch-handwerklichen Momente, unter gesellschaftlich-ökonomischem Druck, auseinander. Die radikale Industrialisierung von Kunst, ihre ungeschmälerte Anpassung an die erreichten technischen Standards kollidiert mit dem, was an Kunst der Eingliederung sich verweigert. Strebt Technik dem Fluchtpunkt von Industrialisierung zu, so geht sie ästhetisch nach wie vor auf Kosten der immanenten Durchbildung und damit auf die von Technik selbst. Das flößt der Kunst ein archaisches Moment ein, das sie kompromittiert. Die fanatische Vorliebe von Generationen Jugendlicher für den Jazz protestiert bewußtlos dagegen und bekundet zugleich den involvierten Widerspruch, weil die Produktion, die der Industrie sich adaptierte oder wenigstens gebärdet, als hätte sie es getan, ihrer Komplexion nach hilflos hinter den künstlerischen, kompositorischen Produktivkräften herhinkt. Die heute in den verschiedensten Medien konstatierte Tendenz zur Manipulation des Zufalls ist vermutlich, neben anderem, auch der Versuch, das Unzeitgemäße, gleichsam Überflüssige handwerkerlicher Verfahren in der Kunst zu vermeiden, ohne sie der Zweckrationalität von Massenproduktion auszuliefern. Der ebenso unabweislichen wie wegen ihrer Beflissenheit und der gesellschaftlich naiven Spitzmarke für die Epoche zu beargwöhnenden Frage nach Kunst im technischen Zeitalter läßt sich näherrücken wohl nur durch Reflexion aufs Verhältnis der Kunstwerke zur Zweckmäßigkeit. Zwar werden die Kunstwerke durch Technik als ein in sich Zweckmäßiges bestimmt. Ihr terminus ad quem aber hat seinen Ort allein in ihnen selbst, nicht außerhalb. Darum bleibt auch die Technik ihrer immanenten Zweckmäßigkeit ›ohne Zweck‹, während doch Technik konstant außerästhetische zum Modell hat. Kants paradoxe Formulierung drückt ein antinomisches Verhältnis aus, ohne daß der Antinomiker es expliziert hätte: durch ihre Technisierung, die sie unabdingbar an Zweckformen kettet, geraten die Kunstwerke zu ihrer Zwecklosigkeit in Widerspruch. Im Kunstgewerbe werden Produkte etwa Zwecken wie der auf Minderung des Luftwiderstands abzielenden Stromlinienform angeglichen, ohne daß die Stühle solchen Widerstand zu erwarten hätten. Kunstgewerbe aber ist ein Menetekel der Kunst. Ihr unabdingbar rationales Moment, das zu ihrer Technik sich zusammenfaßt, arbeitet gegen sie. Nicht als ob Rationalität das Unbewußte, die Substanz oder was immer töte; Technik hat die Kunst erst befähigt, Unbewußtes zu rezipieren. Aber das rational rein durchgebildete Kunstwerk kassierte kraft eben seiner absoluten Autonomie die Differenz vom empirischen Dasein; gliche, ohne sie nachzuahmen, seinem Widerpart, den Waren sich an. Von den vollkommen zweckrationalen Gebilden wäre es nicht mehr zu unterscheiden außer dadurch, daß es keinen Zweck hat, und das freilich dementierte es. Die Totalität innerästhetischer Zweckmäßigkeit mündet ins Problem der Zweckmäßigkeit von Kunst jenseits ihres Bereichs und vor ihm versagt sie. Nach wie vor gilt das Urteil, es sei das strikt technische Kunstwerk gescheitert, und solche, die der eigenen Technik Einhalt gebieten, sind inkonsequent. Ist Technik der Inbegriff der Sprache von Kunst, so liquidiert sie doch ihre Sprache; dem kann sie nicht sich entwinden. So wenig wie irgendwo ist in der Kunst der Begriff der technischen Produktivkraft zu fetischisieren. Sonst wird sie zum Reflex jener Technokratie, die gesellschaftlich eine unter dem Schein von Rationalität verkappte Form von Herrschaft ist. Technische Produktivkräfte sind nichts für sich. Sie empfangen ihren Stellenwert einzig im Verhältnis zu ihrem Zweck im Gebilde, schließlich zum Wahrheitsgehalt des Gedichteten, Komponierten, Gemalten. Allerdings ist solche Zweckmäßigkeit der Mittel in der Kunst nicht durchsichtig. In der Technologie versteckt der Zweck sich nicht selten, ohne daß jene unmittelbar an dem Zweck sich mäße. Wurde im früheren neunzehnten Jahrhundert die Technik der Instrumentation entdeckt und rasch weitergetrieben, so hatte das sicher Saint-Simonistisch technokratische Züge. Die Relation auf den Zweck einer Integration der Gebilde in all ihren Dimensionen ist erst auf einer späteren Stufe hervorgetreten, hat dann freilich wiederum die Orchestertechnik ihrerseits qualitativ verändert. Die Verschlungenheit von Zweck und Mittel in der Kunst mahnt zur Vorsicht mit kategorischen Urteilen über ihr quid pro quo. Gleichwohl ist ungewiß, ob die Anpassung an außerästhetische Technik innerästhetisch ohne weiteres Fortschritt sei. Schwerlich war es die Symphonie fantastique, ein Seitenstück früher Weltausstellungen, verglichen mit dem gleichzeitigen Beethovenschen Spätwerk. Von jenen Jahren an hat die Aushöhlung der subjektiven Vermittlung – bei Berlioz: der Mangel an eigentlich kompositorischer Durchbildung –, die regelmäßig fast die Technifizierung begleitet, auch ihre schädliche Wirkung auf die Sache; keineswegs ist das technologische Kunstwerk a priori stimmiger als das, welches als Antwort auf die Industrialisierung in sich zurückgeht, häufig erpicht auf den Effekt als ›Wirkung ohne Ursache‹. Triftig an den Erwägungen über Kunst im journalistisch so genannten technischen Zeitalter, das ja ebensosehr durch die gesellschaftlichen Produktionsverhältnisse wie durch den Stand der Produktivkräfte gekennzeichnet ist, die von jenen umklammert werden, ist nicht sowohl die Adäquanz von Kunst an die technische Entwicklung als die Veränderung konstitutiver Erfahrungsweisen, welche in den Kunstwerken sich niederschlagen. Die Frage ist die nach der ästhetischen Bilderwelt: die vorindustrielle mußte unrettbar hinab. Der Satz, mit dem Benjamins Reflexionen über den Surrealismus anhoben: »Es träumt sich nicht mehr recht von der blauen Blume«85 hat Schlüsselcharakter. Kunst ist Mimesis an die Bilderwelt und in eins damit deren Aufklärung durch Formen der Verfügung. Die Bilderwelt aber, durch und durch geschichtlich, wird verfehlt durch die Fiktion von einer, welche die Verhältnisse auslöschte, unter denen die Menschen leben. Aus dem Dilemma, ob und wie Kunst möglich sei, die, wie unbelehrbare Harmlosigkeit es sich vorstellt, in die Gegenwart passe, führt nicht die Verwendung technischer Mittel an sich heraus, die parat liegen und nach dem kritischen Bewußtsein der Kunst von ihr benutzt werden können, sondern die Authentizität einer Erfahrungsweise, die in keine ihr verlorene Unmittelbarkeit sich festmacht. Unmittelbarkeit des ästhetischen Verhaltens ist einzig noch eine zum universal Vermittelten. Daß der Waldgänger heute, wofern er nicht planvoll die abgelegensten Landschaften sich errechnet, über sich die Düsenflugzeuge tosen hört, macht nicht einfach Natur gegenständlich, etwa als ein von Lyrik zu Feierndes, inaktuell. Der mimetische Impuls wird davon tangiert. Naturlyrik ist anachronistisch nicht bloß vom Stoff her: ihr Wahrheitsgehalt ist geschwunden. Das mag den anorganischen Aspekt der Dichtung Becketts wie der Celans erklären helfen. Weder hängt sie der Natur nach noch der Industrie; gerade deren Integration verleitet zur Poetisierung, die schon eine Seite des Impressionismus war, und trägt ihr Scherflein bei zum Frieden mit der Friedlosigkeit. Kunst, als antezipierende Reaktionsform, kann weder mehr – wenn anders sie es je konnte – unberührte Natur sich einverleiben noch die Industrie, die sie versengte; die Unmöglichkeit von beidem ist wohl das verborgene Gesetz der ästhetischen Gegenstandslosigkeit. Die Bilder des Postindustriellen sind die eines Toten; sie mögen vorwegnehmend ähnlich den Atomkrieg bannen, wie vor vierzig Jahren der Surrealismus Paris in der imago errettete, indem er es darstellte, als weideten die Kühe darin, nach denen dann der Kurfürstendamm des zerbombten Berlin von der Bevölkerung umbenannt wurde. Über aller künstlerischen Technik liegt, im Verhältnis zu ihrem Telos, ein Schatten von Irrationalität, Gegenteil dessen, weswegen der ästhetische Irrationalismus sie schilt; und dieser Schatten ist der Technik anathema. Allerdings ist aus den Techniken ein Moment von Allgemeinheit so wenig fortzudenken wie aus der nominalistischen Entwicklungstendenz insgesamt. Der Kubismus oder die Komposition mit zwölf nur aufeinander bezogenen Tönen sind der Idee nach allgemeine Prozeduren im Zeitalter der Negation ästhetischer Allgemeinheit. Die Spannung zwischen objektivierender Technik und dem mimetischen Wesen der Kunstwerke wird ausgetragen in der Anstrengung, das Flüchtige, Enteilende, Vergängliche, als ein gegen Verdinglichung Gefeites und ihr gesellt, in Dauer zu erretten. Wahrscheinlich hat der Begriff künstlerischer Technik sich spezifiziert nur in jener Sisyphusanstrengung; er ist wahlverwandt dem tour de force. Valérys Theorie, eine rationale der ästhetischen Irrationalität, kreist darum. Übrigens mag der Impuls der Kunst, das Enteilende, nicht das Bleibende zu objektivieren, ihre Geschichte durchziehen. Hegel hat das verkannt und darum inmitten von Dialektik den Zeitkern ihres Wahrheitsgehalts. Die Subjektivierung der Kunst durchs neunzehnte Jahrhundert hindurch, die zugleich deren technische Produktivkräfte entfesselte, hat nicht die objektive Idee der Kunst geopfert, sondern, indem sie sie verzeitlichte, sie reiner herausmodelliert als je klassizistische Reinheit. Das höchste Recht freilich, das dem mimetischen Impuls dadurch widerfährt, wird zum höchsten Unrecht, weil Bleiben, Objektivation den mimetischen Impuls am Ende verneint. Aber die Schuld ist in der Idee von Kunst aufzusuchen, ist nicht die ihres vorgeblichen Niedergangs.

Ästhetischer Nominalismus ist ein Prozeß in der Form und wird Form seinerseits: auch darin vermitteln sich Allgemeines und Besonderes. Die nominalistischen Verbote vorgegebener Formen sind als Anweisungen kanonisch. Kritik an den Formen ist mit der an ihrer formalen Zulänglichkeit verschlungen. Prototypisch ist der für jede Formenlehre relevante Unterschied des Geschlossenen und Offenen. Offene Formen sind diejenigen allgemeinen Gattungskategorien, welche den Ausgleich mit der nominalistischen Kritik am Allgemeinen suchen. Diese stützt sich auf die Erfahrung, daß die von den Kunstwerken prätendierte Einheit von Allgemeinem und Besonderem prinzipiell mißlingt. Kein vorgegeben Allgemeines empfängt das Besondere, das nicht aus der Gattung fließt, konfliktlos in sich. Die perpetuierte Allgemeinheit der Formen wird deren eigenem Sinn inkompatibel, die Verheißung des Runden, Überwölbenden, in sich Ruhenden nicht erfüllt. Denn sie gilt jenem den Formen Heterogenen, das Identität mit ihnen wahrscheinlich nie duldete. Formen, die klappern, nachdem ihr Augenblick vorbei ist, tun der Form selbst Unrecht. Die ihrem Anderen gegenüber vergegenständlichte Form ist bereits keine mehr. Das Formgefühl Bachs, der in manchem dem bürgerlichen Nominalismus opponierte, bestand nicht im Respekt sondern darin, daß er die tradierten Formen in Fluß hielt oder richtiger: sie gar nicht erst sich verfestigen ließ: nominalistisch aus Formgefühl. Was ein von Rancune nicht freies Cliché den Romanen als Formbegabung nachrühmt, hat sein Richtiges am Vermögen, die Formen labil zum Geformten zu halten, diesem aus sinnlicher Sympathie nachzugeben, anstatt es bloß zu bändigen; nicht in der wie immer auch glücklichen Handhabung von Formen als solchen. Gefühl für Formen belehrt über deren Problematik: daß Anfang und Ende eines musikalischen Satzes, ausgewogene Komposition eines Bildes, Rituale der Bühne wie Tod oder Hochzeit der Helden vergeblich sind durch Willkür: das Gestaltete honoriert nicht die Form der Gestaltung. Wird jedoch der Verzicht auf Rituale in der Idee der offenen Gattung – sie ist oft selber, wie das Rondo, konventionell genug – der Lüge des Notwendigen ledig, so wird jene Idee desto ungeschützter der Zufälligkeit konfrontiert. Das nominalistische Kunstwerk soll zu einem dadurch werden, daß es rein von unten her sich organisiert, anstatt daß ihm Organisationsprinzipien aufgestülpt würden. Aber kein blind sich selbst überlassenes Kunstwerk hat in sich jene Kraft der Organisation, die ihm die verbindlichen Grenzen zöge: mit ihr es zu belehnen, wäre tatsächlich fetischistisch. Losgelassener ästhetischer Nominalismus liquidiert, wie die philosophische Kritik am Aristoteles, alle Form als Überrest eines geistigen Ansichseins. Er terminiert in der buchstäblichen Faktizität und sie ist mit Kunst unversöhnbar. An einem Künstler vom beispiellosen Formniveau Mozarts wäre zu zeigen, wie dicht seine kühnsten und darum authentischesten Formgebilde an den nominalistischen Zerfall rücken. Der Charakter des Kunstwerks als eines Artefakts ist mit dem Postulat des rein der Sache sich Überlassens unvereinbar. Indem Kunstwerke gemacht werden, empfangen sie in sich jenes Moment des Veranstalteten, das von ›Regie‹, das der nominalistischen Empfindlichkeit unerträglich ist. In der Insuffizienz der offenen Formen – ein schlagendes Exempel sind die Schwierigkeiten Brechts beim Schreiben überzeugender Schlüsse seiner Theaterstücke – kulminiert die geschichtliche Aporie des Nominalismus der Kunst. Im übrigen ist ein qualitativer Sprung in der Gesamttendenz zur offenen Form nicht zu vernachlässigen. Die älteren offenen Formen bildeten sich an den überlieferten, die sie modifizierten, aber von denen sie mehr als nur den Umriß bewahrten. Der Wiener klassizistische Sonatensatz war eine zwar dynamische, aber geschlossene Form, und prekär seine Geschlossenheit; das Rondo, mit der absichtlichen Unverbindlichkeit des Wechselspiels von Refrain und Gängen, ›Couplets‹, eine dezidiert offene. In der Fiber des Komponierten jedoch war die Differenz nicht gar so erheblich. Von Beethoven bis Mahler war das ›Sonatenrondo‹ gebräuchlich, das die Durchführung der Sonate ins Rondo transplantierte, das Spielerische der offenen Form und die Verbindlichkeit der geschlossenen ausbalancierend. Geschehen konnte das, weil die Rondoform ihrerseits nicht buchstäblich der Kontingenz sich verschrieb, sondern einzig, im Geist des nominalistischen Zeitalters und im Gedächtnis an den weit älteren der Rundgesänge, den Wechsel von Chor und Vorsänger, der Forderung nach Unverbindlichem als etablierte Form sich anpaßte. Das Rondo lieh sich eher der billigen Standardisierung als die dynamisch entwickelnde Sonate, deren Dynamik, trotz ihrer Geschlossenheit, Typisierung nicht zuließ. Das Formgefühl, das im Rondo Kontingenz wenigstens zum Schein herbeizitiert hatte, verlangte nach Garantien, um nicht die Gattung zu sprengen. Vorformen bei Bach wie das Presto des Italienischen Konzerts waren flexibler, weniger starr, mehr ineinander gearbeitet als die einem späteren Stadium des Nominalismus zugehörigen Mozartschen Rondos. Der qualitative Umschlag geschah, als anstelle des Oxymorons der offenen Form eine Verfahrungsweise trat, welche ohne Blick auf die Gattungen nach dem nominalistischen Gebot sich richtete; paradoxer Weise waren die Resultate geschlossener als ihre konzilianten Vorläufer; der nominalistische Drang zum Authentischen widerstrebt den Spielformen als Abkömmlingen des feudalen Divertissements. Der Ernstfall bei Beethoven ist bürgerlich. Zufälligkeit griff auf den Formcharakter über. Am Ende ist Zufälligkeit eine Funktion anwachsender Durchgestaltung. Scheinbar Peripheres wie die temporäre Schrumpfung des Umfangs musikalischer Kompositionen, auch die Kleinformate der besten Bilder von Klee mögen so sich erklären. Resignation vor Zeit und Raum wichen vor der Krisis der nominalistischen Form auf den Punkt als einen von Indifferenz zurück. Action painting, informelle Malerei, Aleatorik mochten das resignative Moment ins Extrem treiben: das ästhetische Subjekt dispensiert sich von der Last der Formung des ihm gegenüber Zufälligen, die es länger zu tragen verzweifelt; es schiebt die Verantwortung der Organisation gleichsam dem Kontingenten selbst zu. Der Gewinn steht abermals falsch zu Buche. Die vermeintlich aus dem Kontingenten und Heterogenen destillierte Formgesetzlichkeit bleibt ihrerseits heterogen, fürs Kunstwerk unverbindlich; kunstfremd als buchstäbliche. Statistik wird zum Trost für die Absenz der traditionellen Formen. Diese Situation schließt in sich die Figur der Kritik an ihr ein. Nominalistische Kunstwerke bedürfen stets wieder des Eingriffs der lenkenden Hand, die sie ihres Prinzips wegen cachieren. In die extrem sachliche Kritik des Scheins gerät ein Scheinhaftes hinein, so unabdingbar vielleicht wie der ästhetische Schein aller Kunstwerke. Vielfach wird die Notwendigkeit verspürt, in künstlerischen Produkten des Zufalls diese gleichsam stilisierenden Prozeduren der Auswahl zu unterwerfen. Corriger la fortune ist das Menetekel des nominalistischen Kunstwerks. Seine fortune ist keine sondern jener schicksalhafte Bann, aus dem die Kunstwerke sich am Zopf herausziehen möchten, seitdem sie in der Antike den Prozeß gegen den Mythos anstrengten. Unvergleichlich an Beethoven, dessen Musik vom nominalistischen Motiv nicht weniger affiziert war als die Hegelsche Philosophie, daß er den von der Formproblematik postulierten Eingriff mit Autonomie, mit der Freiheit des zum Bewußtsein seiner selbst gelangenden Subjekts durchdrang. Was vom Standpunkt des rein sich selbst überlassenen Kunstwerks aus als Gewalt erscheinen mußte, legitimierte er aus dessen Gehalt. Kein Kunstwerk verdient seinen Namen, welches das seinem eigenen Gesetz gegenüber Zufällige von sich weghielte. Denn Form ist dem eigenen Begriff nach nur Form von etwas, und dies Etwas darf nicht zur bloßen Tautologie der Form werden. Aber die Notwendigkeit dieser Beziehung der Form auf ihr Anderes untergräbt jene; sie kann nicht als das dem Heterogenen gegenüber Reine geraten, das sie als Form ebenso sein will, wie sie des Heterogenen bedarf. Die Immanenz der Form im Heterogenen hat ihre Grenze. Trotzdem war die Geschichte der gesamten bürgerlichen Kunst hindurch nichts möglich als die Anstrengung, die Antinomie des Nominalismus wenn nicht aufzulösen, so ihrerseits zu gestalten, Form aus deren Negation zu gewinnen. Darin ist die Geschichte der neueren Kunst zur philosophischen nicht in bloßer Analogie sondern dasselbe. Was Hegel die Entfaltung der Wahrheit nannte, war in solcher Bewegung das gleiche.

Die Nötigung, das nominalistische Moment zur Objektivation zu verhalten, der es zugleich widerstrebt, zeitigt das Konstruktionsprinzip. Konstruktion ist die Form der Werke, die ihnen nicht länger fertig auferlegt ist, die aber auch nicht aus ihnen aufsteigt, sondern die ihrer Reflexion durch subjektive Vernunft entspringt. Historisch stammt der Konstruktionsbegriff aus der Mathematik; in der spekulativen Philosophie Schellings wurde er erstmals auf Sachhaltiges übertragen: das diffus Kontingente und das Formbedürfnis sollte er auf den Generalnenner bringen. Dem kommt der Konstruktionsbegriff in der Kunst recht nahe. Weil sie auf keine Objektivität von Universalien mehr sich verlassen kann und doch dem eigenen Begriff nach Objektivation der Impulse ist, wird Objektivation funktionalisiert. Indem der Nominalismus die Decke der Formen zerschlug, hat er Kunst in ein plein air versetzt, längst ehe das zum unmetaphorischen Programm wurde. Gedanke wie Kunst wurden dynamisiert. Kaum verallgemeinert es unbillig, daß nominalistische Kunst einzig in immanentem Werden, im Prozeßcharakter eines jeglichen Werks die Chance von Objektivation wahrnehme. Die dynamische Objektivation indessen, die Bestimmung des Kunstwerks zum Sein in sich selbst, involviert ein statisches Moment. In der Konstruktion schlägt Dynamik vollends in Statik um: das konstruierte Gebilde steht. Dadurch stößt der Fortschritt des Nominalismus an seine eigene Decke. Literarisch war der Prototyp von Dynamisierung die Intrige, musikalisch die Durchführung. Das emsige und seinem Zweck nach sich selbst undurchsichtige, befangene Tun wurde in Haydns Durchführungen zum objektiven Bestimmungsgrund dessen, was als Ausdruck subjektiven Humors apperzipiert wird. Die partikulare Aktivität der Motive, die ihre Interessen verfolgen und der Versicherung – einem ontologischen Residuum gleichsam – glauben, eben dadurch dienten sie der Harmonie des Ganzen, mahnt unverkennbar an das eifrige, schlaue und bornierte Gehabe von Intriganten, den Nachfahren des dummen Teufels; dessen Dummheit sickert noch in die emphatischen Gebilde des dynamischen Klassizismus ein, so wie sie im Kapitalismus fortwest. Die ästhetische Funktion von dergleichen Mitteln war es, dynamisch, durch ein Werden, den vom Singulären ausgelösten Prozeß, das vom Kunstwerk unmittelbar Gesetzte, seine Prämissen zu bestätigen als Resultat. Es ist eine Art List der Unvernunft, welche den Intriganten seiner Borniertheit entkleidet; das selbstherrliche Individuum wird zu dessen Affirmation. Die ungemein zählebige Reprise in der Musik verkörpert Bestätigung und, als Wiederholung eines eigentlich Unwiederholbaren, Beschränktheit gleichermaßen. Intrige, Durchführung sind nicht nur subjektive Tätigkeit, zeitliches Werden für sich. Nicht weniger repräsentieren sie in den Werken entbundenes, blindes und sich verzehrendes Leben. Gegen es sind die Kunstwerke nicht länger ein Bollwerk. Jede Intrige, im wörtlichen und übertragenen Verstande, sagt: so geht es zu, so ist es draußen. In der Darstellung von solchem »Comment c'est« werden die ahnungslosen Kunstwerke von ihrem Anderen durchdrungen, ihr Eigenes, die Bewegung zur Objektivation, von jenem Heterogenen motiviert. Möglich ist das, weil Intrige und Durchführung, subjektive Kunstmittel, in Werke transplantiert, in diesen jenen Charakter der subjektiven Objektivation annehmen, den sie in der Realität besitzen; der gesellschaftlichen Arbeit samt ihrer eigenen Borniertheit: ihrer potentiellen Überflüssigkeit vorhalten. Solche Überflüssigkeit ist wahrhaft der Koinzidenzpunkt der Kunst und des realen gesellschaftlichen Betriebs. Worin ein Drama, ein sonatenhaftes Produkt der bürgerlichen Ära ›gearbeitet‹: nämlich in kleinste Motive zerlegt und durch deren dynamische Synthesis vergegenständlicht wird, darin hallt, bis zum Sublimsten, die Warenproduktion nach. Der Zusammenhang solcher technischer Verfahren mit materiellen, seit der Manufakturperiode entwickelten, ist noch unerhellt, doch schlagend evident. Mit Intrige und Durchführung aber wandert das Getriebe nicht nur als heterogenes Leben in die Werke ein sondern auch als dessen eigenes Gesetz: die nominalistischen Kunstwerke waren ihrer selbst unkundige tableaux économiques. Das ist der geschichtsphilosophische Ursprung des neueren Humors. Wohl wird durchs Getriebe draußen das Leben reproduziert. Es ist Mittel zum Zweck. Aber es unterjocht alle Zwecke, bis es sich selbst Zweck wird, wahrhaft absurd. In der Kunst wiederholt sich das darin, daß die Intrigen, Durchführungen, Handlungen, in der Depravation die Verbrechen der Kriminalromane, alles Interesse absorbieren. Die Lösungen dagegen, auf die sie zielen, sinken zur Schablone herab. So widerspricht das reale Getriebe, der eigenen Bestimmung nach nur ein Für etwas, jener Bestimmung, wird albern an sich und fürs ästhetische Ingenium lächerlich. Haydn, einer der größten Komponisten, hat durch die Gestaltung seiner Finali die Nichtigkeit der Dynamik, durch welche sie sich objektivieren, paradigmatisch dem Kunstwerk zugeeignet; was irgend an Beethoven mit Fug Humor heißen darf, hat seinen Ort in der gleichen Schicht. Je mehr indessen Intrige und Dynamik Selbstzweck werden – die Intrige zu stofflichem Aberwitz etwa schon in den Liaisons dangereuses –, desto komischer werden sie auch in der Kunst; desto mehr der Affekt, der subjektiv jener Dynamik zugeordnet ist, zur Wut über den verlorenen Groschen, dem Moment von Gleichgültigkeit an der Individuation. Das dynamische Prinzip, von dem Kunst am längsten und nachdrücklichsten die Homöostase zwischen Allgemeinem und Besonderem sich erhoffen durfte, geht zu Protest. Auch es wird vom Formgefühl entzaubert, als ein Läppisches empfunden. Diese Erfahrung reicht zurück bis in die Mitte des neunzehnten Jahrhunderts. Baudelaire, Apologet der Form nicht weniger denn Lyriker der vie moderne, hat sie in der Widmung des Spleen de Paris ausgedrückt durch den Satz, er könne abbrechen, wo es ihm beliebe, auch wo es dem Leser in seiner Lektüre beliebt, »denn ich knüpfe seinen widerspenstigen Willen nicht an den endlosen Faden einer überflüssigen Verwicklung«86. Was die nominalistische Kunst durchs Werden organisierte, wird nun, da man die Absicht der Funktion merkt, und sie verstimmt, als überflüssig gebrandmarkt. Der Kronzeuge der gesamten Ästhetik des l'art pour l'art streckt in seinem Satz gleichsam die Waffen: sein dégoût greift über auf das dynamische Prinzip, welches das Werk als Ansichseiendes aus sich entläßt. Seitdem wird das Gesetz aller Kunst ihr Antigesetz. Wie dem bürgerlich nominalistischen Kunstwerk die statische Formapriorität veraltete, so veraltet nun die ästhetische Dynamik, gemäß der zuerst von Kürnberger formulierten, aber jede Zeile, jeden Vers von Baudelaire durchzuckenden Erfahrung, daß kein Leben mehr sei. Das hat sich in der Situation der gegenwärtigen Kunst nicht geändert. Der Prozeßcharakter wird von der Kritik am Schein ereilt, nicht bloß am ästhetischen allgemeinen, sondern an dem des Fortschritts inmitten der realen Immergleichheit. Der Prozeß wird als Wiederholung demaskiert; Kunst muß seiner sich schämen. Chiffriert ist in der Moderne das Postulat einer Kunst, welche der Disjunktion von Statik und Dynamik nicht länger sich beugt. Indifferent gegen das herrschende Cliché von Entwicklung, sieht Beckett seine Aufgabe darin, in einem unendlich kleinen Raum, auf dem dimensionslosen Punkt sich zu bewegen. Dies ästhetische Konstruktionsprinzip wäre als das von Il faut continuer jenseits von Statik; jenseits von Dynamik als auf der Stelle Treten, Einbekenntnis ihrer Vergeblichkeit. In Konkordanz damit bewegen alle konstruktivistischen Techniken der Kunst auf Statik sich hin. Das Telos der Dynamik des Immergleichen ist einzig noch Unheil; dem sieht Becketts Dichtung ins Auge. Bewußtsein durchschaut das Beschränkte des schrankenlos sich selbst genügenden Fortgangs als Illusion des absoluten Subjekts, gesellschaftliche Arbeit spottet ästhetisch des bürgerlichen Pathos, nachdem die Überflüssigkeit der Arbeit real in Reichweite kam. Einhalt gebietet der Dynamik der Kunstwerke sowohl die Hoffnung auf die Abschaffung von Arbeit wie die Drohung des Kältetodes; beides meldet objektiv in ihr sich an, von sich aus kann sie nicht wählen. Das Potential von Freiheit, das in ihr absehbar wird, ist zugleich von der gesellschaftlichen Verfassung inhibiert und ist darum auch der Kunst nicht substantiell. Daher die Ambivalenz ästhetischer Konstruktion. Ebensowohl vermag sie die Abdankung des geschwächten Subjekts zu kodifizieren und absolute Entfremdung zur Sache der Kunst zu machen, die das Gegenteil wollte, wie die imago eines versöhnten Zustands zu antezipieren, der selber über Statik und Dynamik wäre. Manche Querverbindung mit der Technokratie läßt argwöhnen, daß das Konstruktionsprinzip ästhetisch der verwalteten Welt hörig bleibt; aber es mag terminieren in einer noch unbekannten ästhetischen Form, deren rationale Organisation auf die Abschaffung aller Verwaltungskategorien samt ihrer Reflexe in der Kunst deutet.

 

Vor der Emanzipation des Subjekts war fraglos Kunst, in gewissem Sinn, unmittelbarer ein Soziales als danach. Ihre Autonomie, Verselbständigung der Gesellschaft gegenüber, war Funktion des seinerseits wieder mit der Sozialstruktur zusammengewachsenen bürgerlichen Freiheitsbewußtseins. Ehe es sich bildete, war Kunst zwar an sich in Widerspruch zu gesellschaftlicher Herrschaft und ihrer Verlängerung in den mores, nicht aber für sich. Konflikte gab es, seit dem Verdikt im Platonischen Staat, desultorisch, die Idee einer von Grund auf oppositionellen Kunst jedoch hätte niemand konzipiert, und soziale Kontrollen wirkten weit direkter als in der bürgerlichen Ära bis zur Schwelle der totalen Staaten. Andererseits integrierte das Bürgertum die Kunst sich vollständiger als je eine frühere Gesellschaft. Der Druck des ansteigenden Nominalismus trieb den latent stets vorhandenen gesellschaftlichen Charakter der Kunst zunehmend nach außen; im Roman ist er unvergleichlich viel evidenter als etwa im hochstilisierten und distanzierten Ritterepos. Das Einströmen von Erfahrungen, die nicht länger von apriorischen Gattungen zurechtgestutzt werden; die Nötigung, die Form aus jenen Erfahrungen, von unten her, zu konstituieren, sind bereits dem puren ästhetischen Stand nach, vor allem Inhalt, ›realistisch‹. Nicht länger vorweg durchs Stilisationsprinzip sublimiert, wird das Verhältnis des Inhalts zu der Gesellschaft, aus der er stammt, zunächst weit ungebrochener, und keineswegs bloß in der Literatur. Selbst die sogenannten niederen Gattungen hatten von der Gesellschaft Abstand gehalten, auch wo sie, wie die attische Komödie, bürgerliche Verhältnisse und Vorgänge des Alltags thematisch machten; die Flucht ins Niemandsland ist kein Bockssprung des Aristophanes sondern wesentliches Moment seiner Form. Ist Kunst, ihrer einen Seite nach, als Produkt gesellschaftlicher Arbeit des Geistes stets fait social, so wird sie es mit ihrer Verbürgerlichung ausdrücklich. Sie traktiert das Verhältnis des Artefakts zur empirischen Gesellschaft als Gegenstand; am Beginn dieser Entwicklung steht der Don Quixote. Gesellschaftlich aber ist Kunst weder nur durch den Modus ihrer Hervorbringung, in dem jeweils die Dialektik von Produktivkräften und Produktionsverhältnissen sich konzentriert, noch durch die gesellschaftliche Herkunft ihres Stoffgehalts. Vielmehr wird sie zum Gesellschaftlichen durch ihre Gegenposition zur Gesellschaft, und jene Position bezieht sie erst als autonome. Indem sie sich als Eigenes in sich kristallisiert, anstatt bestehenden gesellschaftlichen Normen zu willfahren und als ›gesellschaftlich nützlich‹ sich zu qualifizieren, kritisiert sie die Gesellschaft, durch ihr bloßes Dasein, so wie es von Puritanern aller Bekenntnisse mißbilligt wird. Nichts Reines, nach seinem immanenten Gesetz Durchgebildetes, das nicht wortlos Kritik übte, die Erniedrigung durch einen Zustand denunzierte, der auf die totale Tauschgesellschaft sich hinbewegt: in ihr ist alles nur für anderes. Das Asoziale der Kunst ist bestimmte Negation der bestimmten Gesellschaft. Freilich bietet durch ihre Absage an die Gesellschaft, die der Sublimierung durchs Formgesetz gleichkommt, autonome Kunst ebenso als Vehikel der Ideologie sich an: in der Distanz läßt sie die Gesellschaft, vor der ihr schaudert, auch unbehelligt. Auch das ist mehr als nur Ideologie: Gesellschaft nicht bloß die Negativität, welche das ästhetische Formgesetz verurteilt, sondern noch in ihrer fragwürdigsten Gestalt der Inbegriff des sich produzierenden und reproduzierenden Lebens der Menschen. Von diesem Moment so wenig wie von Kritik konnte Kunst sich dispensieren, solange nicht der gesellschaftliche Prozeß als einer zur Selbstvernichtung sich offenbarte; und es ist nicht in die Macht von Kunst als einem Urteilslosen gegeben, durch Intentionen beides zu scheiden. Reine Produktivkraft wie die ästhetische, einmal vom heteronomen Diktat befreit, ist objektiv das Gegenbild der gefesselten, aber auch das Paradigma des verhängnisvollen Tuns um seiner selbst willen. Einzig durch ihre gesellschaftliche Resistenzkraft erhält Kunst sich am Leben; verdinglicht sie sich nicht, so wird sie Ware. Was sie zur Gesellschaft beiträgt, ist nicht Kommunikation mit jener sondern ein sehr Mittelbares, Widerstand, in dem kraft der innerästhetischen Entwicklung die gesellschaftliche sich reproduziert, ohne daß sie nachgeahmt würde. Radikale Moderne wahrt die Immanenz der Kunst, bei Strafe ihrer Selbstaufhebung, derart, daß Gesellschaft einzig verdunkelt wie in den Träumen in sie eingelassen wird, denen man die Kunstwerke von je verglich. Nichts Gesellschaftliches in der Kunst ist es unmittelbar, auch nicht wo sie es ambitioniert. Jüngst mußte der gesellschaftlich engagierte Brecht, um seiner Haltung irgend zum künstlerischen Ausdruck zu verhelfen, von eben der gesellschaftlichen Realität sich entfernen, auf die seine Stücke es abgesehen haben. Er bedurfte jesuitischer Veranstaltungen, um, was er schrieb, so weit als sozialistischen Realismus zu tarnen, daß er der Inquisition entging. Musik plaudert aus der Schule aller Kunst. Wie in ihr die Gesellschaft, ihre Bewegung und ihre Widersprüche, nur schattenhaft vorkommen, aus ihr sprechend zwar, doch der Identifikation bedürftig, so ist es um jene in aller Kunst bestellt. Wo diese Gesellschaft abzubilden scheint, wird sie erst recht zum Als ob. Das Brechtische China ist, aus konträren Motiven, nicht weniger stilisiert als das Schillersche Messina. Alle moralischen Urteile über Roman- oder dramatische Figuren waren nichtig, selbst wenn sie den Urbildern zu Recht widerfuhren; Diskussionen darüber, ob der positive Held negative Züge tragen dürfe, bleiben so schwachsinnig, wie sie dem klingen, der sie jenseits des Bannkreises vernimmt. Form wirkt als Magnet, der die Elemente aus der Empirie in einer Weise ordnet, die sie dem Zusammenhang ihrer außerästhetischen Existenz entfremdet, und nur dadurch mögen sie der außerästhetischen Essenz mächtig werden. Umgekehrt vereint sich in der Praxis der Kulturindustrie sklavischer Respekt vor empirischen Details, der lückenlose Schein photographischer Treue nur desto erfolgreicher mit ideologischer Manipulation durch die Verwertung jener Elemente. Gesellschaftlich an der Kunst ist ihre immanente Bewegung gegen die Gesellschaft, nicht ihre manifeste Stellungnahme. Ihr geschichtlicher Gestus stößt die empirische Realität von sich ab, deren Teil doch die Kunstwerke als Dinge sind. Soweit von Kunstwerken eine gesellschaftliche Funktion sich prädizieren läßt, ist es ihre Funktionslosigkeit. Sie verkörpern durch ihre Differenz von der verhexten Wirklichkeit negativ einen Stand, in dem, was ist, an die rechte Stelle käme, an seine eigene. Ihr Zauber ist Entzauberung. Ihr gesellschaftliches Wesen bedarf der Doppelreflexion auf ihr Fürsichsein und auf ihre Relationen zur Gesellschaft. Ihr Doppelcharakter ist manifest in all ihren Erscheinungen; sie changieren und widersprechen sich selbst. Plausibel wurde von sozial progressiven Kritikern dem vielfach mit politischer Reaktion liierten l'art pour l'art-Programm der Fetischismus im Begriff des reinen, allein sich selbst genügenden Kunstwerks vorgeworfen. Daran trifft zu, daß die Kunstwerke, Produkte gesellschaftlicher Arbeit, ihrem Formgesetz untertan oder eines erzeugend, sich abdichten gegen das, was sie selbst sind. Insofern könnte ein jedes Kunstwerk vom Verdikt falschen Bewußtseins ereilt und der Ideologie zugerechnet werden. Formal sind sie, unabhängig von dem was sie sagen, Ideologie darin, daß sie a priori Geistiges als ein von den Bedingungen seiner materiellen Produktion Unabhängiges und darum höher Geartetes setzen und über die uralte Schuld in der Trennung körperlicher und geistiger Arbeit täuschen. Was durch jene Schuld zum Höheren ward, wird durch sie erniedrigt. Darum erschöpfen Kunstwerke mit Wahrheitsgehalt nicht sich im Begriff der Kunst; l'art pour l'art-Theoretiker wie Valéry haben darauf aufmerksam gemacht. Aber mit ihrem schuldhaften Fetischismus sind die Kunstwerke nicht abgetan, so wenig wie irgendein Schuldhaftes; denn nichts in der universal gesellschaftlich vermittelten Welt steht außerhalb ihres Schuldzusammenhangs. Der Wahrheitsgehalt der Kunstwerke jedoch, der auch ihre gesellschaftliche Wahrheit ist, hat ihren Fetischcharakter zur Bedingung. Das Prinzip des Füranderesseins, scheinbar Widerpart des Fetischismus, ist das des Tausches und in ihm vermummt sich die Herrschaft. Fürs Herrschaftslose steht ein nur, was jenem nicht sich fügt; für den verkümmerten Gebrauchswert das Nutzlose. Kunstwerke sind die Statthalter der nicht länger vom Tausch verunstalteten Dinge, des nicht durch den Profit und das falsche Bedürfnis der entwürdigten Menschheit Zugerichteten. Im totalen Schein ist der ihres Ansichseins Maske der Wahrheit. Der Hohn von Marx über den Schandpreis, den Milton fürs Verlorene Paradies erhielt, das ja nicht auf dem Markt als gesellschaftlich nützliche Arbeit sich ausweist87, ist als deren Denunziation die stärkste Verteidigung der Kunst gegen ihre bürgerliche Funktionalisierung, die in ihrer undialektisch gesellschaftlichen Verdammung sich fortsetzt. Eine befreite Gesellschaft wäre jenseits der Irrationalität ihrer faux frais und jenseits der Zweck-Mittel-Rationalität des Nutzens. Das Chiffriert sich in der Kunst und ist ihr gesellschaftlicher Sprengkopf. Sind die magischen Fetische eine der geschichtlichen Wurzeln der Kunst, so bleibt den Kunstwerken ein Fetischistisches beigemischt, das dem Warenfetischismus entragt. Weder können sie es aus sich ausscheiden noch verleugnen; auch gesellschaftlich ist das emphatische Moment des Scheins an den Kunstwerken als Korrektiv das Organon von Wahrheit. Kunstwerke, welche nicht so fetischistisch auf ihrer Stimmigkeit bestehen, als wären sie das Absolute, das sie nicht sein können, sind vorweg wertlos; wohl aber wird die Fortexistenz von Kunst prekär, sobald sie ihres Fetischismus sich bewußt wird und – wie seit der Mitte des neunzehnten Jahrhunderts – auf ihn sich versteift. Ihre Verblendung kann sie nicht advozieren, ohne sie wäre sie nicht. Das treibt sie in die Aporie. Ein wenig über diese hinaus blickt nichts als die Einsicht in die Rationalität ihrer Irrationalität. Kunstwerke, die durch real höchst fragwürdige politische Eingriffe des Fetischismus sich entäußern wollen, verstricken sich durch unvermeidliche und vergebens angepriesene Simplifizierung regelmäßig gesellschaftlich in falsches Bewußtsein. In der kurzatmigen Praxis, der sie blind sich verschreiben, wird ihre eigene Blindheit prolongiert.

Die Objektivation der Kunst, von der Gesellschaft draußen her ihr Fetischismus, ist ihrerseits gesellschaftlich als Produkt der Arbeitsteilung. Darum ist das Verhältnis der Kunst zur Gesellschaft nicht vorwiegend in der Sphäre der Rezeption aufzusuchen. Es ist dieser vorgängig: in der Produktion. Das Interesse an der gesellschaftlichen Dechiffrierung der Kunst muß dieser sich zukehren, anstatt mit der Ermittlung und Klassifizierung von Wirkungen sich abspeisen zu lassen, die vielfach aus gesellschaftlichem Grunde von den Kunstwerken und ihrem objektiven gesellschaftlichen Gehalt gänzlich divergieren. Die menschlichen Reaktionen auf Kunstwerke sind seit undenklichen Zeiten aufs äußerste vermittelt, nicht unmittelbar auf die Sache bezogen; heute gesamtgesellschaftlich. Wirkungsforschung reicht weder an Kunst als Gesellschaftliches heran noch darf sie gar, wie sie unter positivistischem Geist es usurpiert, der Kunst Normen diktieren. Die Heteronomie, die durch die normative Wendung von Rezeptionsphänomenen der Kunst zugemutet würde, überträfe als ideologische Fessel alles Ideologische, das ihrer Fetischisierung inhärieren mag. Kunst und Gesellschaft konvergieren im Gehalt, nicht in einem dem Kunstwerk Äußerlichen. Das bezieht sich auch auf die Geschichte der Kunst. Kollektivierung des Individuums geht auf Kosten der gesellschaftlichen Produktivkraft. In der Geschichte von Kunst kehrt die reale wieder vermöge des Eigenlebens der aus dieser stammenden und dann von ihr abgesonderten Produktivkräfte. Darauf basiert die Erinnerung des Vergänglichen durch die Kunst. Sie bewahrt und vergegenwärtigt es, indem sie es verändert: das ist die gesellschaftliche Erklärung ihres Zeitkerns. Der Praxis sich enthaltend, wird Kunst zum Schema gesellschaftlicher Praxis: jedes authentische Kunstwerk wälzt in sich um. Während indessen Gesellschaft vermöge der Identität der Kräfte und auch der Verhältnisse in die Kunst gelangt, um darin zu verschwinden, hat umgekehrt Kunst, und wäre es die jeweils avancierteste, in sich die Tendenz zu ihrer Vergesellschaftung, zu ihrer sozialen Integration. Nur bringt ihr diese nicht, wie ein fortschrittsfreudiges Cliché es rühmt, durch nachträgliche Bestätigung den Segen von Gerechtigkeit. Meist schleift die Rezeption ab, worin sie bestimmte Negation der Gesellschaft war. Kritisch pflegen die Werke in der Ära ihres Erscheinens zu wirken; später werden sie, nicht zuletzt veränderter Verhältnisse wegen, neutralisiert. Neutralisierung ist der gesellschaftliche Preis der ästhetischen Autonomie. Liegen aber die Kunstwerke einmal im Pantheon der Bildungsgüter begraben, so sind auch sie selbst, ihr Wahrheitsgehalt beschädigt. In der verwalteten Welt ist Neutralisierung universal. Einmal begehrte der Surrealismus gegen die Fetischisierung der Kunst als Sondersphäre auf, wurde aber als die Kunst, die er doch auch war, über die reine Gestalt des Protests hinausgetrieben. Maler, bei denen nicht, wie bei André Masson, die Qualität der peinture den Ausschlag gab, bewerkstelligten eine Art Ausgleich zwischen Skandal und gesellschaftlicher Rezeption. Schließlich wurde Salvador Dali ein society-Maler zweiter Potenz, der Laszlo oder Van Dongen einer Generation, die sich im vagen Gefühl eines für Jahrzehnte stabilisierten Krisenzustands schmeichelte, ›sophisticated‹ zu sein. Damit war das falsche Nachleben des Surrealismus gestiftet. Moderne Strömungen, in denen schockhaft einbrechende Inhalte das Formgesetz zerrütteten, sind prädestiniert dazu, mit der Welt zu paktieren, die unsublimierte Stofflichkeit anheimelnd empfindet, sobald der Stachel entfernt ist. Im Zeitalter totaler Neutralisierung freilich bahnt falsche Versöhnung im Bereich radikal abstrakter Malerei ebenfalls sich an: Ungegenständliches eignet sich zum Wandschmuck des neuen Wohlstands. Ob dadurch auch die immanente Qualität sich mindert, ist ungewiß; die Begeisterung, mit der Reaktionäre die Gefahr unterstreichen, spricht gegen diese. Tatsächlich idealistisch wäre es, das Verhältnis von Kunst und Gesellschaft allein in den gesellschaftlichen Strukturproblemen, als sozial vermittelten, zu lokalisieren. Der Doppelcharakter von Kunst: der von Autonomie und fait social äußert stets wieder sich in handfesten Abhängigkeiten und Konflikten der beiden Sphären. Vielfach wird unmittelbar gesellschaftlich-ökonomisch in die künstlerische Produktion eingegriffen; gegenwärtig etwa durch langfristige Verträge von Malern mit Kunsthändlern, die das begünstigen, was kunstgewerblich eigene Note, schnodderig Masche heißt. Daß der deutsche Expressionismus seinerzeit so rasch sich verflüchtigte, mag künstlerische Gründe haben im Konflikt zwischen der Idee des Werkes, auf das er noch ausging, und der spezifischen des absoluten Schreis. Nicht ohne Verrat sind expressionistische Werke ganz gelungen. Mitspielte weiter, daß das Genre politisch veraltete, als sein revolutionärer Impetus sich nicht realisierte und als die Sowjetunion radikale Kunst zu verfolgen begann. Nicht zu unterschlagen jedoch ist, daß die Autoren der damals nicht rezipierten Bewegung – sie wurde es erst vierzig oder fünfzig Jahre später – gezwungen waren zu leben und, wie man in Amerika sagt, to go commercial; an den meisten deutschen expressionistischen Schriftstellern, die den ersten Weltkrieg überlebten, wäre das zu demonstrieren. Soziologisch ist am Schicksal der Expressionisten der Primat des bürgerlichen Berufsbegriffs über das reine Ausdrucksbedürfnis zu lernen, das, wie immer naiv und verwässert, die Expressionisten inspirierte. In der bürgerlichen Gesellschaft sind die Künstler, wie alle geistig Produzierenden, genötigt weiterzumachen, sobald sie einmal als Künstler firmieren. Ausgediente Expressionisten haben nicht ungern verheißungsvoll marktgängige Themen sich ausgewählt. Der Mangel an immanenter Nötigung zur Produktion bei gleichzeitigem wirtschaftlichen Zwang zu ihrer Fortsetzung teilt dem Produkt als dessen objektive Gleichgültigkeit sich mit.

Unter den Vermittlungen von Kunst und Gesellschaft ist die stoffliche, die Behandlung offen oder verhüllt gesellschaftlicher Gegenstände, die oberflächlichste und trügerischste. Daß die Plastik eines Kohlenträgers gesellschaftlich a priori mehr besage als eine ohne proletarische Helden, wird nachgerade nur dort noch nachgebetet, wo die Kunst, nach volksdemokratischem Sprachgebrauch, strikt ›meinungsbildend‹, als wirkender Faktor in die Realität einbezogen und deren Zwecken subsumiert wird, meist um die Produktion zu steigern. Meuniers idealisierter Kohlenträger fügte sich samt seinem Realismus jener bürgerlichen Ideologie ein, die dadurch mit dem damals noch sichtbaren Proletariat fertig wurde, indem sie auch ihm schönes Menschentum und edle Physis bescheinigte. Auch ungeschminkter Naturalismus geht vielfach mit verdrücktem, psychoanalytisch: analem Vergnügen, dem deformierten bürgerlichen Charakter zusammen. Leicht weidet er sich an dem Elend und der Verkommenheit, die er geißelt; Zola hat wie Blut-und Boden-Autoren die Fruchtbarkeit verherrlicht und antisemitische Clichés verwendet. Keine Grenze zwischen Aggressivität und Konformismus der Anklage ist in der Stoffschicht zu ziehen. Die Vortragsbezeichnung über einem Agitprop-Chor, der Arbeitslosen in den Mund gelegt war: er solle häßlich gesungen werden, mochte um 1930 als Gesinnungspaß fungieren, wie er kaum je von fortgeschrittenem Bewußtsein zeugte; stets aber war ungewiß, ob die künstlerische Attitüde des Grölens und der Roheit diese in der Realität denunziert oder mit ihr sich identifiziert. Denunziation wäre wohl nur dem möglich, was stoffgläubige Sozialästhetik vernachlässigt, der Gestaltung. Gesellschaftlich entscheidet an den Kunstwerken, was an Inhalt aus ihren Formstrukturen spricht. Kafka, in dessen Werk der Monopolkapitalismus nur entfernt erscheint, kodifiziert am Abhub der verwalteten Welt getreuer und mächtiger, was den Menschen unterm totalen gesellschaftlichen Bann widerfährt, als Romane über korrupte Industrietrusts. Daß Form der Ort des gesellschaftlichen Gehalts sei, ist bei Kafka zu konkretisieren an der Sprache. Auf deren Sachlichkeit, das Kleistische ist häufig aufmerksam gemacht worden, und seine ebenbürtigen Leser haben den Widerspruch zu den durch ihren imaginären Charakter so nüchterner Darstellung entrückten Vorgängen erkannt. Aber nicht nur wird jener Kontrast dadurch produktiv, daß er das Unmögliche durch quasi realistische Deskription in bedrohliche Nähe holt. Gleichwohl hat die für engagierte Ohren allzu artistische Kritik an den realistischen Zügen der Kafkaschen Form ihren gesellschaftlichen Aspekt. Durch manche dieser Züge wird Kafka einem Ideal von Ordnung, womöglich von einfachem Leben und bescheidener Tätigkeit an der zugewiesenen Stelle erträglich, das seinerseits Deckbild sozialer Repression ward. Der sprachliche Habitus des So-und-nicht-anders-Seins ist das Medium, kraft dessen der gesellschaftliche Bann Erscheinung wird. Ihn zu nennen hütet Kafka sich weislich, als würde sonst der Bann gebrochen, dessen unüberwindliche Allgegenwart den Raum des Kafkaschen Werks definiert und der, als sein Apriori, nicht thematisch werden kann. Seine Sprache ist das Organon jener Konfiguration von Positivismus und Mythos, die gesellschaftlich jetzt erst ganz durchschaubar wird. Verdinglichtes Bewußtsein, das die Unausweichlichkeit und Unabänderlichkeit des Seienden voraussetzt und bestätigt, ist als Erbe des alten Banns die neue Gestalt des Mythos des Immergleichen. Kafkas epischer Stil ist, in seinem Archaismus, Mimesis an die Verdinglichung. Während sein Werk den Mythos zu transzendieren sich versagen muß, macht es in ihm den Verblendungszusammenhang der Gesellschaft kenntlich durch das Wie, die Sprache. Seinem Bericht ist der Aberwitz so selbstverständlich, wie er der Gesellschaft geworden ist. Sozial stumm sind Produkte, die ihr Soll erfüllen, indem sie das Gesellschaftliche, von dem sie handeln, tel quel wieder von sich geben und solchen Stoffwechsel mit der zweiten Natur als Abspiegelung sich zum höheren Ruhm anrechnen. Das künstlerische Subjekt an sich ist gesellschaftlich, nicht privat. Keineswegs wird es gesellschaftlich durch Zwangskollektivierung oder Stoffwahl. Im Zeitalter des repressiven Kollektivismus hat Kunst die Kraft des Widerstands gegen die kompakte Majorität, die zu einem Kriterium der Sache und ihrer gesellschaftlichen Wahrheit geworden ist, im einsam und ungedeckt Produzierenden, ohne daß dadurch im übrigen kollektive Produktionsformen wie die von Schönberg projektierten Komponierateliers ausgeschlossen würden. Indem der Künstler in seiner Produktion zur eigenen Unmittelbarkeit stets auch negativ sich verhält, gehorcht er bewußtlos einem gesellschaftlich Allgemeinen: bei jeder geglückten Korrektur sieht ihm das Gesamtsubjekt über die Schulter, das noch nicht geglückt ist. Die Kategorien künstlerischer Objektivität sind mit der gesellschaftlichen Emanzipation, wo die Sache aus ihrem eigenen Impetus heraus von gesellschaftlicher Konvention und Kontrolle sich befreit. Dabei dürfen die Kunstwerke es nicht bei einer vagen und abstrakten Allgemeinheit belassen wie der Klassizismus. Gespaltenheit und damit der konkrete geschichtliche Stand des ihnen Heterogenen ist ihre Bedingung. Ihre gesellschaftliche Wahrheit hängt daran, daß sie jenem Gehalt sich öffnen. Er wird ebenso zu ihrem Stoff, den sie sich anbilden, wie ihr Formgesetz die Spaltung nicht glättet sondern, indem es sie zu gestalten erheischt, sie zur eigenen Sache macht. – So tief – und weithin noch dunkel – der Anteil der Wissenschaft an der Entfaltung der künstlerischen Produktivkräfte ist; so sehr gerade durch der Wissenschaft abgelernte Methoden Gesellschaft in die Kunst hineinreicht, so wenig wird darum doch die künstlerische Produktion, und wäre es die eines integralen Konstruktivismus, wissenschaftlich. Alle wissenschaftlichen Funde verlieren in ihr den Charakter der Wörtlichkeit: an der Modifikation der optisch-perspektivischen Gesetze in der Malerei, der natürlichen Obertonverhältnisse in der Musik wäre das zu entnehmen. Wenn die von der Technik verängstigte Kunst sich ihr Plätzchen zu konservieren trachtet, indem sie ihren eigenen Übergang in Wissenschaft verkündet, so verkennt sie den Stellenwert der Wissenschaften in der empirischen Realität. Andererseits ist auch nicht, wie es dem Irrationalismus beliebte, das ästhetische Prinzip als sakrosankt wider Wissenschaften auszuspielen. Kunst ist kein unverbindliches kulturelles Komplement der Wissenschaft sondern zu ihr kritisch gespannt. Was etwa den gegenwärtigen Geisteswissenschaften als ihre immanente Unzulänglichkeit: ihr Mangel an Geist vorzuwerfen ist, das ist stets fast zugleich Mangel an ästhetischem Sinn. Nicht umsonst wird die approbierte Wissenschaft zur Wut gereizt, wann immer in ihrem Umkreis sich regt, was sie der Kunst attribuiert, um in ihrem eigenen Betrieb ungeschoren zu bleiben; daß einer schreiben kann, macht ihn wissenschaftlich suspekt. Grobheit des Denkens ist die Unfähigkeit, in der Sache zu differenzieren, und Differenziertheit eine ästhetische Kategorie sowohl wie eine der Erkenntnis. Wissenschaft und Kunst sind nicht zu verschmelzen, aber die in beiden geltenden Kategorien sind nicht absolut verschieden. Das konformierende Bewußtsein will es umgekehrt, einerseits unkräftig zur Unterscheidung von beidem, andererseits nicht willens zur Einsicht, daß in den nichtidentischen Sphären identische Kräfte wirken. Das gilt moralisch nicht minder. Brutalität gegen die Sachen ist potentiell eine gegen die Menschen. Das Rohe, subjektiver Kern des Bösen, wird von Kunst, der das Ideal des Durchgeformten unabdingbar ist, a priori negiert: das, nicht die Verkündigung moralischer Thesen oder die Erzielung moralischer Wirkung ist ihre Teilhabe an der Moral und verbindet sie einer menschenwürdigeren Gesellschaft.

Gesellschaftliche Kämpfe, Klassenverhältnisse drücken in der Struktur von Kunstwerken sich ab; die politischen Positionen, die Kunstwerke von sich aus beziehen, sind demgegenüber Epiphänomene, meist zu Lasten der Durchbildung der Kunstwerke und damit am Ende auch ihres gesellschaftlichen Wahrheitsgehalts. Mit Gesinnung ist wenig getan. Zu streiten wird darüber sein, wie weit die attische Tragödie, auch die Euripideische, in den heftigen sozialen Konflikten der Epoche Partei ergriff; die Richtungstendenz der tragischen Form gegenüber den mythischen Stoffen jedoch, die Lösung des Bannes von Schicksal und die Geburt von Subjektivität, bezeugt ebenso gesellschaftliche Emanzipation von feudal-familialen Zusammenhängen wie, in der Kollision zwischen mythischer Satzung und Subjektivität, den Antagonismus zwischen der dem Schicksal verbündeten Herrschaft und der zur Mündigkeit erwachenden Humanität. Daß die geschichtsphilosophische Tendenz sowohl wie der Antagonismus zum Formapriori geworden sind, anstatt bloß stofflich behandelt zu werden, verleiht der Tragödie ihre gesellschaftliche Substantialität: Gesellschaft erscheint in ihr desto authentischer, je weniger sie intendiert wird. Die Parteiischkeit, welche die Tugend von Kunstwerken nicht weniger als von Menschen ist, lebt in der Tiefe, in der gesellschaftliche Antinomien zur Dialektik der Formen werden: indem Künstler ihnen durch die Synthesis des Gebildes zur Sprache verhelfen, tun sie gesellschaftlich das Ihre; selbst Lukács fühlte sich, in seiner Spätzeit, zu derlei Erwägungen genötigt. Gestaltung, welche die wortlosen und stummen Widersprüche artikuliert, hat dadurch Züge einer Praxis, die nicht nur vor der realen sich flüchtet; genügt dem Begriff von Kunst selbst als einer Verhaltensweise. Sie ist eine Gestalt von Praxis und muß nicht dafür sich entschuldigen, daß sie nicht direkt agiert: selbst dann vermöchte sie es nicht, wenn sie es wollte, die politische Wirkung auch der sogenannten engagierten ist höchst ungewiß. Die gesellschaftlichen Standpunkte der Künstler mögen ihre Funktion beim Einbruch ins konformierende Bewußtsein haben, in der Entfaltung der Werke treten sie zurück. Über den Wahrheitsgehalt Mozarts besagt es nichts, daß er beim Tod Voltaires abscheuliche Ansichten äußerte. Im Zeitalter ihres Erscheinens freilich ist von dem, was Kunstwerke wollen, auch nicht zu abstrahieren; wer Brecht einzig seiner künstlerischen Meriten wegen würdigt, verfehlt ihn nicht weniger, als wer über seine Bedeutung nach seinen Thesen urteilt. Die Immanenz der Gesellschaft im Werk ist das wesentliche gesellschaftliche Verhältnis der Kunst, nicht die Immanenz von Kunst in der Gesellschaft. Weil der gesellschaftliche Gehalt der Kunst nicht außerhalb ihres principium individuationis angesiedelt sondern in der Individuation beheimatet ist, ihrerseits einem Sozialen, ist der Kunst ihr eigenes gesellschaftliches Wesen verhüllt und erst von ihrer Interpretation zu ergreifen.

Noch in Kunstwerken jedoch, die bis ins Innerste mit Ideologie versetzt sind, vermag der Wahrheitsgehalt sich zu behaupten. Ideologie, als gesellschaftlich notwendiger Schein, ist in solcher Notwendigkeit stets auch die verzerrte Gestalt des Wahren. Es ist eine Schwelle des gesellschaftlichen Bewußtseins von Ästhetik gegen die Banausie, daß sie die gesellschaftliche Kritik am Ideologischen von Kunstwerken reflektiert, anstatt sie nachzubeten. Ein Modell des Wahrheitsgehalts eines in seinen Intentionen durchaus ideologischen œuvres ist Stifter. Ideologisch sind nicht nur die konservativ-restaurativ ausgewählten Stoffe und das fabula docet, sondern auch die objektivistische Formgebarung, welche mikrologisch zarte Empirie, ein sinnvoll richtiges Leben, von dem sich erzählen ließe, suggeriert. Darum wurde Stifter zum Abgott eines edel-retrospektiven Bürgertums. Die Schichten, die ihm seine halb esoterische Popularität verschafften, blättern ab. Damit jedoch ist nicht das letzte Wort über ihn gesagt, Versöhntheit und Versöhnlichkeit zumal seiner Spätphase sind outriert. Objektivität erstarrt zur Maske, beschworenes Leben wird zum abweisenden Ritual. Durch die Exzentrizität des Mittleren schimmert das verschwiegene und verleugnete Leid des entfremdeten Subjekts hindurch und die Unversöhntheit des Zustands. Blaß und fahl ist das Licht über seiner reifen Prosa, als wäre sie allergisch gegen das Glück der Farbe; sie wird gleichsam zur Graphik reduziert durch den Ausschluß des Störenden und Ungebärdigen einer sozialen Realität, die mit der Gesinnung des Dichters so unvereinbar ist wie mit dem epischen Apriori, das er krampfhaft von Goethe übernahm. Was gegen den Willen dieser Prosa durch die Diskrepanz ihrer Form und der bereits kapitalistischen Gesellschaft sich zuträgt, wächst ihrem Ausdruck zu. Ideologische Überspannung verleiht dem Werk mittelbar seinen unideologischen Wahrheitsgehalt, seine Überlegenheit über alle Literatur tröstenden Zuspruchs und beflissen landschaftlicher Geborgenheit und erwirbt ihm die authentische Qualität, die Nietzsche bewunderte. Er übrigens ist das Paradigma dafür, wie wenig dichterische Intention, sogar der von einem Kunstwerk unmittelbar verkörperte oder vertretene Sinn seinem objektiven Gehalt gleicht; bei ihm ist der Gehalt wahrhaft die Negation des Sinns, wäre aber nicht, ohne daß dieser vom Kunstwerk vermeint wäre und dann durch dessen eigene Komplexion aufgehoben. Affirmation wird zur Chiffre von Verzweiflung, und die reinste Negativität des Gehalts enthält, wie bei Stifter, ein Gran von Affirmation. Der Glanz, den heute die alle Affirmation tabuierenden Kunstwerke ausstrahlen, ist die Erscheinung des affirmativen ineffabile, des Aufgangs eines Nichtseienden, als ob es doch wäre. Sein Anspruch zu sein erlischt im ästhetischen Schein, was nicht ist, wird jedoch dadurch, daß es erscheint, versprochen. Die Konstellation von Seiendem und Nichtseiendem ist die utopische Figur von Kunst. Während sie zur absoluten Negativität gedrängt wird, ist sie kraft eben jener Negativität kein absolut Negatives. Das antinomische Wesen des affirmativen Rests teilt sich den Kunstwerken keineswegs erst in ihrer Stellung zum Seienden als der Gesellschaft mit, sondern immanent, und verbreitet Zwielicht über sie. Keine Schönheit kann heute der Frage mehr ausweichen, ob sie denn auch schön sei und nicht durch prozeßlose Affirmation erschlichen. Der Widerwille gegen Kunstgewerbe ist, verschoben, das schlechte Gewissen von Kunst überhaupt, das sich beim Aufklingen eines jeglichen Akkords, im Angesicht einer jeglichen Farbe regt. Gesellschaftliche Kritik an Kunst braucht diese nicht erst von außen abzutasten: sie wird von den innerästhetischen Formationen gezeitigt. Die gesteigerte Empfindlichkeit des ästhetischen Sinnes nähert asymptotisch der gesellschaftlich motivierten gegen Kunst sich an. – Ideologie und Wahrheit der Kunst verhalten sich zueinander nicht wie Schafe und Böcke. Sie hat das eine nicht ohne das andere, solche Reziprozität lockt ihrerseits ebenso zum ideologischen Mißbrauch, wie sie zur summarischen Abfertigung im Kahlschlag-Stil ermuntert. Nur ein Schritt ist von der Utopie des sich selbst Gleichseins der Kunstwerke zum Gestank der himmlischen Rosen, welche die Kunst, wie nach Schillers Tirade die Frauen, ins irdische Leben streue. Je schamloser die Gesellschaft zu jener Totalität übergeht, in der sie wie allem auch der Kunst ihren Stellenwert zuweist, desto vollständiger polarisiert sie sich nach Ideologie und Protest; und diese Polarisierung gerät ihr schwerlich zum Guten. Der absolute Protest engt sie ein und springt um auf ihre eigene raison d'être, die Ideologie verdünnt sie zur armseligen und autoritären Kopie der Realität.

In der nach der Katastrophe auferstandenen Kultur vollends nimmt Kunst durch ihr schieres Dasein, vor allem Inhalt und Gehalt, ein Ideologisches an. Ihr Mißverhältnis zu dem geschehenen und drohenden Grauen verdammt sie zum Zynismus; noch dort lenkt sie davon ab, wo sie ihm sich stellt. Ihre Objektivation impliziert Kälte der Realität gegenüber. Das degradiert sie zur Spießgesellin derselben Barbarei, der sie nicht minder verfällt, wo sie die Objektivation drangibt und unvermittelt, wäre es auch durchs polemische Engagement, mitspielt. Jedes Kunstwerk heute, auch das radikale, hat seinen konservativen Aspekt; seine Existenz hilft, die Sphären von Geist und Kultur zu befestigen, deren reale Ohnmacht und deren Komplizität mit dem Prinzip des Unheils nackt zutage treten. Aber dies Konservative, wider den Trend zur sozialen Integration stärker in den avanciertesten Gebilden als in den gemäßigten, ist nicht nur wert, daß es zugrunde geht. Einzig wofern Geist, in seiner fortgeschrittensten Gestalt, überlebt und weitertreibt, ist überhaupt Widerstand gegen die Allherrschaft der gesellschaftlichen Totale möglich. Eine Menschheit, der nicht der fortschreitende Geist übermachte, was sie zu liquidieren sich anschickt, versänke in jener Barbarei, die eine vernünftige Einrichtung der Gesellschaft verhindern soll. Kunst verkörpert noch als tolerierte in der verwalteten Welt, was nicht sich einrichten läßt und was die totale Einrichtung unterdrückt. Die neugriechischen Tyrannen wußten, warum sie Becketts Stücke verboten, in denen kein politisches Wort fällt. Asozialität wird zur sozialen Legitimation von Kunst. Um der Versöhnung willen müssen die authentischen Werke jede Erinnerungsspur von Versöhnung tilgen. Gleichwohl wäre die Einheit, der noch das Dissoziative nicht entrinnt, nicht ohne die alte Versöhnung. Kunstwerke sind a priori gesellschaftlich schuldig, während ein jedes, das den Namen verdient, seine Schuld zu büßen trachtet. Die Möglichkeit zu überleben haben sie daran, daß ihre Anstrengung zur Synthesis auch Unversöhnlichkeit ist. Ohne die Synthesis, welche das Kunstwerk als autonomes der Realität konfrontiert, wäre nichts außerhalb von deren Bann; das Prinzip der Abtrennung des Geistes, das den Bann um sich verbreitet, ist auch das, welches ihn durchbricht, indem es ihn bestimmt.

Daß die nominalistische Tendenz der Kunst im Extrem der Abschaffung vorgegebener Ordnungskategorien soziale Implikate hat, ist an den Feinden neuer Kunst, bis zu Emil Staiger, evident. Ihre Sympathie für das, was in ihrer Sprache Leitbild heißt, ist unmittelbar eine mit gesellschaftlicher, zumal sexueller Repression. Die Verbindung sozialreaktionärer Haltung mit Haß gegen die künstlerische Moderne, der Analyse des autoritätshörigen Charakters einleuchtend, wird von der alten und neuen faschistischen Propaganda dokumentiert und bestätigt sich auch der empirischen Sozialforschung. Die Wut gegen die vorgebliche Zerstörung sakrosankter und eben darum schon gar nicht mehr erfahrener Kulturgüter ist Deckbild der real zerstörenden Wünsche der Entrüsteten. Dem herrschenden Bewußtsein ist eines, das es anders möchte, durch Abweichung vom Verhärteten allemal chaotisch. Regelmäßig wettern solche am heftigsten gegen die Anarchie der neuen Kunst, mit der es meist gar nicht so weit her ist, die durch grobe Fehler auf dem simpelsten Informationsniveau der Unkenntnis des Verhaßten sich überführen; unansprechbar sind sie auch darin, daß sie, was abzulehnen sie vorweg entschlossen sind, gar nicht erst erfahren mögen. Unbestreitbar die Mitschuld der Arbeitsteilung an alldem. So wenig der nicht Spezialisierte ohne weiteres die jüngsten Entwicklungen der Kernphysik versteht, so wenig wird ein Nichtfachmann sehr komplexe neue Musik oder Malerei begreifen. Während man aber, im Vertrauen auf die prinzipiell von jedem nachvollziehbare Rationalität, die auf die jüngsten physikalischen Theoreme führt, mit deren Unverständlichkeit sich abfindet, wird sie in der neuen Kunst als schizoide Willkür gebrandmarkt, obwohl das ästhetisch Unverständliche nicht weniger als wissenschaftliche Esoterik von Erfahrung weggeschafft werden kann. Kunst vermag einzig noch durch konsequente Arbeitsteilung hindurch ihre humane Allgemeinheit irgend zu realisieren: alle andere ist falsches Bewußtsein. Gebilde von Qualität sind, als in sich durchgeformt, objektiv weniger chaotisch als ungezählte mit ordentlicher Fassade, die ihnen notdürftig aufgeklatscht ist, während ihre eigene Gestalt darunter zerbröckelt. Das stört wenige. Tief neigt der bürgerliche Charakter dazu, wider bessere Einsicht am Schlechten festzuhalten; ein Grundbestand von Ideologie ist es, daß sie nie ganz geglaubt wird, von Selbstverachtung schreitet sie zur Selbstzerstörung fort. Das halbgebildete Bewußtsein beharrt auf dem ›Mir gefällt es‹, zynisch-verlegen darüber lächelnd, daß der Kulturschund eigens fabriziert wird, um den Konsumenten hinters Licht zu führen: Kunst soll als Freizeitbeschäftigung bequem und unverbindlich sein; den Betrug nehmen sie in Kauf, weil sie insgeheim ahnen, daß das Prinzip ihres eigenen gesunden Realismus der Betrug des Gleich um Gleich ist. In solchem falschen und zugleich kunstfeindlichen Bewußtsein entfaltet sich das Fiktionsmoment der Kunst, ihr Scheincharakter in der bürgerlichen Gesellschaft: mundus vult decipi lautet ihr kategorischer Imperativ für den künstlerischen Konsum. Davon wird jegliche vorgeblich naive künstlerische Erfahrung mit Fäulnis überzogen; insofern ist sie unnaiv. Objektiv wird das vorherrschende Bewußtsein zu jenem verstockten Verhalten bewogen, weil die Vergesellschafteten vor dem Begriff der Mündigkeit, auch der ästhetischen, versagen müssen, den die Ordnung postuliert, welche sie als die ihre beanspruchen und um jeden Preis festhalten. Der kritische Begriff von Gesellschaft, der den authentischen Kunstwerken ohne ihr Zutun inhäriert, ist unvereinbar mit dem, was die Gesellschaft sich selbst dünken muß, um so fortzufahren, wie sie ist; das herrschende Bewußtsein kann von seiner eigenen Ideologie nicht sich befreien, ohne die gesellschaftliche Selbsterhaltung zu schädigen. Das verleiht scheinbar abseitigen ästhetischen Kontroversen ihre soziale Relevanz.

Daß Gesellschaft in den Kunstwerken, mit polemischer Wahrheit sowohl wie ideologisch, ›erscheint‹, verleitet zur geschichtsphilosophischen Mystifizierung. Allzu leicht könnte Spekulation auf eine vom Weltgeist veranstaltete prästabilierte Harmonie zwischen der Gesellschaft und den Kunstwerken verfallen. Aber Theorie muß vor ihrem Verhältnis nicht kapitulieren. Der Prozeß, der in den Kunstwerken sich vollzieht und in ihnen stillgestellt wird, ist als gleichen Sinnes mit dem gesellschaftlichen Prozeß zu denken, in den die Kunstwerke eingespannt sind; nach Leibnizens Formel repräsentieren sie ihn fensterlos. Die Konfiguration der Elemente des Kunstwerks zu dessen Ganzem gehorcht immanent Gesetzen, die denen der Gesellschaft draußen verwandt sind. Gesellschaftliche Produktivkräfte sowohl wie Produktionsverhältnisse kehren der bloßen Form nach, ihrer Faktizität entäußert, in den Kunstwerken wieder, weil künstlerische Arbeit gesellschaftliche Arbeit ist; stets sind es auch ihre Produkte. Nicht an sich sind die Produktivkräfte in den Kunstwerken verschieden von den gesellschaftlichen sondern nur durch ihre konstitutive Absentierung von der realen Gesellschaft. Kaum etwas dürfte in den Kunstwerken getan oder erzeugt werden, was nicht sein wie immer auch latentes Vorbild in gesellschaftlicher Produktion hätte. Die verbindliche Kraft der Kunstwerke jenseits des Bannkreises ihrer Immanenz gründet in jener Affinität. Sind tatsächlich die Kunstwerke absolute Ware als jenes gesellschaftliche Produkt, das jeden Schein des Seins für die Gesellschaft abgeworfen hat, den sonst Waren krampfhaft aufrecht erhalten, so geht das bestimmende Produktionsverhältnis, die Warenform, ebenso in die Kunstwerke ein wie die gesellschaftliche Produktivkraft und der Antagonismus zwischen beidem. Die absolute Ware wäre der Ideologie ledig, welche der Warenform innewohnt, die prätendiert, ein Für anderes zu sein, während sie ironisch ein bloßes Für sich: das für die Verfügenden ist. Solcher Umschlag von Ideologie in Wahrheit freilich ist einer des ästhetischen Gehalts, keiner der Stellung der Kunst zur Gesellschaft unmittelbar. Auch die absolute Ware ist verkäuflich geblieben und zum ›natürlichen Monopol‹ geworden. Daß Kunstwerke, wie einmal Krüge und Statuetten, auf dem Markt feilgeboten werden, ist nicht ihr Mißbrauch sondern die einfache Konsequenz aus ihrer Teilhabe an den Produktionsverhältnissen. Durchaus unideologisch ist Kunst wohl überhaupt nicht möglich. Durch ihre bloße Antithese zur empirischen Realität wird sie es nicht; Sartre88 hat mit Recht hervorgehoben, daß das l'art pour l'art-Prinzip, das in Frankreich seit Baudelaire ähnlich prävaliert wie in Deutschland das ästhetische Ideal der Kunst als moralischer Zwangsanstalt, vom Bürgertum als Mittel der Neutralisierung von Kunst ebenso willig rezipiert wurde, wie man in Deutschland die Kunst als kostümierten Bundesgenossen sozialer Kontrolle der Ordnung einverleibte. Was Ideologie ist am l'art pour l'art-Prinzip, hat seinen Ort nicht in der energischen Antithese der Kunst zur Empirie sondern in der Abstraktheit und Fazilität jener Antithese. Die Idee der Schönheit, welche das l'art pour l'art-Prinzip aufrichtet, soll zwar, jedenfalls in der nach-Baudelaireschen Entwicklung, nicht formal-klassizistisch sein, schneidet aber doch jeden Inhalt als störend ab, der nicht schon diesseits des Formgesetzes, also gerade anti-artistisch, einem dogmatischen Kanon des Schönen sich beugt: solchen Geistes moniert George in einem Brief an Hofmannsthal, daß dieser in einer Bemerkung zum Tod des Tizian den Maler an der Pest sterben lasse89. Der Schönheitsbegriff des l'art pour l'art wird eigentümlich leer und stoffbefangen zugleich, eine Jugendstilveranstaltung, wie sie in den Ibsenschen Formeln vom Weinlaub im Haar und vom In Schönheit Sterben sich verriet. Schönheit, ohnmächtig zur Bestimmung ihrer selbst, die sie nur an ihrem Anderen gewönne, eine Luftwurzel gleichsam, wird verstrickt ins Schicksal des erfundenen Ornaments. Beschränkt ist diese Idee des Schönen, weil sie in unmittelbare Antithese zur als häßlich verstoßenen Gesellschaft sich begibt, anstatt, wie noch Baudelaire und Rimbaud, ihre Antithese aus dem Inhalt – bei Baudelaire der imagerie von Paris – zu ziehen und zu erproben: so allein würde die Distanz zum Eingriff bestimmter Negation. Gerade die Autarkie der neuromantischen und symbolistischen Schönheit, ihre Zimperlichkeit jenen gesellschaftlichen Momenten gegenüber, an denen allein Form eine würde, hat sie so rasch konsumfähig gemacht. Sie betrügt dadurch über die Warenwelt, daß sie sie ausspart; das qualifiziert sie als Ware. Ihre latente Warenform hat innerkünstlerisch die Gebilde des l'art pour l'art zu dem Kitsch verurteilt, als der sie heute belächelt werden. An Rimbaud wäre zu zeigen, wie in seinem Artismus die schneidende Antithese zur Gesellschaft und Willfähriges: die Rilkesche Verzückung über den Duft der alten Truhe, auch Cabaret-Chansons, unverbunden nebeneinander stehen; schließlich triumphierte die Versöhnlichkeit, und das l'art pour l'art-Prinzip war nicht zu retten. Auch gesellschaftlich ist darum die Situation von Kunst heute aporetisch. Läßt sie von ihrer Autonomie nach, so verschreibt sie sich dem Betrieb der bestehenden Gesellschaft; bleibt sie strikt für sich, so läßt sie als harmlose Sparte unter anderen nicht minder gut sich integrieren. In der Aporie erscheint die Totalität der Gesellschaft, die verschluckt, was immer auch geschieht. Daß Werke der Kommunikation absagen, ist eine notwendige, keineswegs die zureichende Bedingung ihres unideologischen Wesens. Zentrales Kriterium ist die Kraft des Ausdrucks, durch dessen Spannung die Kunstwerke mit wortlosem Gestus beredt werden. Im Ausdruck enthüllen sie sich als gesellschaftliches Wundmal; Ausdruck ist das soziale Ferment ihrer autonomen Gestalt. Kronzeuge dafür wäre Picassos Guernica-Bild, das bei strikter Unvereinbarkeit mit dem verordneten Realismus, gerade durch inhumane Konstruktion, jenen Ausdruck gewinnt, der es zum sozialen Protest schärft jenseits aller kontemplativen Mißverständlichkeit. Die gesellschaftlich kritischen Zonen der Kunstwerke sind die, wo es wehtut; wo an ihrem Ausdruck geschichtlich bestimmt die Unwahrheit des gesellschaftlichen Zustands zutage kommt. Darauf eigentlich reagiert die Wut.

Kunstwerke vermögen es, ihr Heteronomes, ihre Verflochtenheit in die Gesellschaft, sich zuzueignen, weil sie selbst stets zugleich auch ein Gesellschaftliches sind. Gleichwohl hat ihre Autonomie, mühsam der Gesellschaft abgezwungen und gesellschaftlich entsprungen in sich, die Möglichkeit des Rückschlags in Heteronomie; alles Neue ist schwächer als das akkumulierte Immergleiche und bereit, dorthin zu regredieren, woher es kam. Das in der Objektivation der Werke verkapselte Wir ist nicht radikal anders als das auswendige, wenn auch häufig Residuum eines real vergangenen. Darum ist der kollektive Appell nicht bloß der Sündenfall der Werke, sondern etwas in ihrem Formgesetz impliziert ihn. Nicht aus purer Obsession mit Politik mag die große griechische Philosophie der ästhetischen Wirkung so viel mehr Gewicht verleihen, als ihr objektiver Tenor erwarten läßt. Seitdem Kunst in die theoretische Besinnung einbezogen ward, ist diese in Versuchung, indem sie über die Kunst sich erhebt, unter sie herabzusinken und sie Machtverhältnissen auszuliefern. Was man heute Ortsbestimmung nennt, muß aus dem ästhetischen Bannkreis heraustreten; die wohlfeile Souveränität, die der Kunst ihre soziale Stelle zuweist, behandelt sie, nachdem sie ihre Formimmanenz als eitel naive Selbsttäuschung abgetan hat, leicht, wie wenn sie nichts anderes wäre denn das, wozu ihr Stellenwert in der Gesellschaft sie verurteilt. Die Zensuren, die Platon der Kunst erteilt je nach dem, ob sie den militärischen Tugenden der von ihm mit Utopie verwechselten Volksgemeinschaft entspricht oder nicht, seine totalitäre Rancune gegen wirkliche oder gehässig erfundene Dekadenz, auch seine Aversion gegen die Lügen der Dichter, die doch nichts anderes sind als der Scheincharakter von Kunst, den er zur bestehenden Ordnung ruft – all das befleckt den Begriff der Kunst im gleichen Augenblick, da er erstmals reflektiert wird. Die Reinigung der Affekte in der Aristotelischen Poetik bekennt sich zwar nicht mehr so unverhohlen zu Herrschaftsinteressen, wahrt sie aber doch, indem sein Ideal von Sublimierung Kunst damit beauftragt, anstelle der leibhaften Befriedigung von Instinkten und Bedürfnissen des visierten Publikums den ästhetischen Schein als Ersatzbefriedigung zu instaurieren: Katharsis ist eine Reinigungsaktion gegen die Affekte, einverstanden mit Unterdrückung. Überaltert ist die Aristotelische Katharsis als ein Stück Kunstmythologie, den tatsächlichen Wirkungen inadäquat. Dafür haben die Kunstwerke in sich durch Vergeistigung vollbracht, was die Griechen auf ihre auswendige Wirkung projizierten: sie sind, im Prozeß zwischen Formgesetz und Stoffgehalt, ihre eigene Katharsis. Sublimierung, auch die ästhetische, hat fraglos am zivilisatorischen Progress teil und am innerkünstlerischen selbst, aber auch ihre ideologische Seite: das Ersatzmittel Kunst raubt der Sublimierung kraft seiner Unwahrheit die Würde, welche der gesamte Klassizismus für jene reklamiert, der mehr als zweitausend Jahre geschützt von der Autorität des Aristoteles überdauerte. Die Lehre von der Katharsis imputiert eigentlich der Kunst schon das Prinzip, welches am Ende die Kulturindustrie in die Gewalt nimmt und verwaltet. Index solcher Unwahrheit ist der begründete Zweifel daran, ob die segensreiche Aristotelische Wirkung je stattfand; Ersatz dürfte eh und je verdrückte Instinkte ausgebrütet haben. – Noch die Kategorie des Neuen, die im Kunstwerk repräsentiert, was noch nicht gewesen ist und wodurch es transzendiert, trägt das Mal des Immergleichen unter stets neuer Hülle. Das bis heute gefesselte Bewußtsein ist wohl des Neuen nicht einmal im Bilde mächtig: es träumt vom Neuen, aber vermag das Neue selbst nicht zu träumen. War die Emanzipation der Kunst nur durch Rezeption des Warencharakters als des Scheins ihres Ansichseins möglich, so fällt umschlagend mit der späteren Entwicklung der Warencharakter aus den Kunstwerken abermals heraus; dazu hat der Jugendstil nicht wenig beigetragen, mit der Ideologie der Heimzitierung von Kunst ins Leben und ebenso mit den Sensationen von Wilde, d'Annunzio und Maeterlinck, Präludien der Kulturindustrie. Fortschreitende subjektive Differenzierung, die Steigerung und Ausbreitung des Bereichs ästhetischer Reize, machte diese verfügbar; sie konnten für den Kulturmarkt produziert werden. Die Einstimmung der Kunst auf flüchtigste individuelle Reaktionen verbündete sich mit ihrer Verdinglichung, ihre zunehmende Ähnlichkeit mit subjektiv Physischem entfernte sie in der Breite der Produktion von ihrer Objektivität und empfahl sich dem Publikum; insofern war die Parole l'art pour l'art das Deckbild ihres Gegenteils. Soviel ist wahr am Gezeter über Dekadenz, daß subjektive Differenzierung einen Aspekt von Ichschwäche hat, denselben wie die Geistesart der Kunden der Kulturindustrie; das wußte diese zu verwerten. Kitsch ist nicht, wie der Bildungsglaube es möchte, bloßes Abfallsprodukt der Kunst, entstanden durch treulose Akkommodation, sondern lauert in ihr auf die stets wiederkehrenden Gelegenheiten, aus der Kunst hervorzuspringen. Während Kitsch koboldhaft jeder Definition, auch der geschichtlichen, entschlüpft, ist eines seiner hartnäckigen Charakteristika die Fiktion und damit Neutralisierung nicht vorhandener Gefühle. Kitsch parodiert die Katharsis. Dieselbe Fiktion aber macht auch Kunst von Anspruch, und sie war ihr wesentlich: Dokumentation real vorhandener Gefühle, das Wieder-von-sich-Geben psychischen Rohstoffs ist ihr fremd. Vergebens, abstrakt die Grenzen ziehen zu wollen zwischen ästhetischer Fiktion und dem Gefühlsplunder des Kitsches. Als Giftstoff ist er aller Kunst beigemischt; ihn aus sich auszuscheiden, ist eine ihrer verzweifelten Anstrengungen heute. Komplementär zum hergestellten und verschacherten Gefühl verhält sich die Kategorie des Vulgären, die auch alles verkäufliche Gefühl trifft. Was an Kunstwerken vulgär sei, ist so schwer zu bestimmen, wie die von Erwin Ratz aufgeworfene Frage zu beantworten, wodurch Kunst, ihrem apriorischen Gestus nach Protest gegen Vulgarität, dieser doch integriert werden könne. Nur verstümmelt repräsentiert das Vulgäre das von der sogenannten hohen Kunst draußen gehaltene Plebejische. Wo jene von plebejischen Momenten ohne Augenzwinkern sich inspirieren ließ, hat sie eine Schwere gewonnen, die das Gegenteil des Vulgären ist. Vulgär ward Kunst durch Herablassung: wo sie, zumal durch Humor, ans deformierte Bewußtsein appelliert und es bestätigt. Der Herrschaft paßte es ins Konzept, wenn das, was sie aus den Massen gemacht hat und wozu sie die Massen drillt, aufs Schuldkonto der Massen verbucht würde. Kunst achtet die Massen, indem sie ihnen gegenübertritt als dem, was sie sein könnten, anstatt ihnen in ihrer entwürdigten Gestalt sich anzupassen. Gesellschaftlich ist das Vulgäre in der Kunst die subjektive Identifikation mit der objektiv reproduzierten Erniedrigung. Anstelle des den Massen Vorenthaltenen wird von ihnen reaktiv, aus Rancune genossen, was von Versagung bewirkt ist und die Stelle des Versagten usurpiert. Daß niedrige Kunst, Unterhaltung selbstverständlich und gesellschaftlich legitim sei, ist Ideologie; jene Selbstverständlichkeit ist allein Ausdruck der Allgegenwart von Repression. Modell des ästhetisch Vulgären ist das Kind, das auf der Reklame das Auge halb zukneift, wenn es das Stück Schokolade sich schmecken läßt, als wäre das Sünde. Im Vulgären kehrt das Verdrängte mit den Malen der Verdrängung wieder; subjektiv Ausdruck des Mißlingens eben jener Sublimierung, welche die Kunst als Katharsis so übereifrig preist und sich als Verdienst zuschreibt, weil sie spürt, wie wenig sie bis heute – gleich aller Kultur – glückte. Im Zeitalter totaler Verwaltung braucht Kultur gar nicht mehr primär die von ihr geschaffenen Barbaren zu erniedrigen; es genügt, daß sie die Barbarei, die seit Äonen subjektiv sich sedimentierte, durch ihre Rituale bekräftigt. Daß das, woran Kunst wie auch immer mahnt, nicht ist, löst Wut aus; sie wird aufs Bild jenes Anderen übertragen, es wird beschmiert. Archetypen des Vulgären, das die Kunst des emanzipatorischen Bürgertums in ihren Clowns, Dienern und Papagenos zuweilen genial im Zaum hielt, sind die grinsenden Reklameschönheiten geworden, in deren Preis zugunsten von Zahnpastenmarken die Plakate aller Länder sich vereinigen, und denen solche, die um soviel weiblichen Glanz sich betrogen wissen, die allzu blendenden Zähne anschwärzen und in heiliger Unschuld die Wahrheit über den Glanz der Kultur sichtbar machen. Dies Interesse zumindest wird vom Vulgären wahrgenommen. Weil ästhetische Vulgarität undialektisch die Invariante sozialer Erniedrigung nachmacht, hat sie keine Geschichte; die Graffiti feiern ihre ewige Wiederkehr. Kein Stoff dürfte je als vulgär von der Kunst tabuiert werden; Vulgarität ist ein Verhältnis zu den Stoffen und denen, an welche appelliert wird. Ihre Expansion zum Totalen hat mittlerweile verschluckt, was als edel und sublim sich geriert: einer der Gründe für die Liquidation des Tragischen. In den zweiten Aktschlüssen der Budapester Operetten ist es verendet. Heute ist alles, was als leichte Kunst firmiert, zu verwerfen; nicht minder jedoch das Edle, die abstrakte Antithesis zur Verdinglichung und deren Beute zugleich. Gern liiert es sich seit Baudelaireschen Tagen mit politischer Reaktion, als wäre Demokratie als solche, die quantitative Kategorie der Masse, der Grund des Vulgären und nicht die fortdauernde Unterdrückung inmitten von Demokratie. Dem Edlen in der Kunst ist ebenso die Treue zu halten, wie es die eigene Schuldhaftigkeit, seine Komplizität mit dem Privileg, reflektieren muß. Seine Zufluchtsstätte ist einzig noch Unbeirrbarkeit und Resistenzkraft des Formens. Zum Schlechten, seinerseits Vulgären wird das Edle durch seine Selbstsetzung, denn bis heute ist kein Edles. Während, seit Hölderlins Vers, nicht Heiliges mehr zum Gebrauche taugt90, zehrt am Edlen ein Widerspruch, wie der Halbwüchsige ihn spüren mochte, der politisch sympathisierend eine sozialistische Zeitung las und zugleich von Sprache und Gesinnung, dem subalternen Unterstrom der Ideologie einer Kultur für alle, angewidert wurde. Wofür allerdings jene Zeitung tatsächlich Partei ergriff, war nicht das Potential eines befreiten Volkes sondern Volk als Komplement der Klassengesellschaft, das statisch vorgestellte Universum der Wähler, mit dem zu rechnen sei.

Der Gegenbegriff zum ästhetischen Verhalten schlechthin ist der des Banausischen, vielfach ins Vulgäre hinüberspielend, davon unterschieden durch Gleichgültigkeit oder Haß, wo Vulgarität mit Gier schmatzt. Gesellschaftlich Mitschuldiger des ästhetisch Edlen, billigt die Ächtung des Banausen geistiger Arbeit unmittelbar höheren Rang zu als körperlicher. Daß die Kunst es besser hat, wird ihrem Selbstbewußtsein und den ästhetisch Reagierenden zum Besseren an sich. Sie bedarf der permanenten Selbstkorrektur dieses ideologischen Moments. Ihrer ist sie fähig, weil sie, die Negation praktischen Wesens, selber gleichwohl auch Praxis ist, und zwar keineswegs bloß durch ihre Genese, das Tun, dessen ein jegliches Artefakt bedarf. Bewegt ihr Gehalt sich in sich selbst, bleibt er nicht dasselbe, so werden die objektivierten Kunstwerke in ihrer Geschichte abermals zu praktischen Verhaltensweisen und kehren der Realität sich zu. Darin ist Kunst eines Sinnes mit Theorie. Sie wiederholt in sich, modifiziert und, wenn man will, neutralisiert, Praxis und bezieht dadurch Positionen. Die Beethovensche Symphonik, die bis in ihren geheimen Chemismus hinein der bürgerliche Produktionsprozeß wie Ausdruck des perennierenden Unheils ist, das er mit sich führt, wird zugleich durch ihren Gestus tragischer Affirmation zum fait social: so wie es ist, müsse, solle es sein und deshalb sei es gut. Ebenso gehört jene Musik dem revolutionären Emanzipationsprozeß des Bürgertums an, wie sie dessen Apologetik antezipiert. Je tiefer die Kunstwerke dechiffriert werden, desto weniger bleibt ihr Gegensatz zur Praxis absolut; auch sie sind ein Anderes als ihr Erstes, ihr Fundament, nämlich jener Gegensatz, und exponieren dessen Vermittlung. Sie sind weniger als Praxis und mehr. Weniger, weil sie, wie in Tolstois Kreutzersonate ein für allemal kodifiziert ward, vor dem, was getan werden muß, zurückweichen, vielleicht es hintertreiben, obwohl sie das weniger vermögen dürften, als Tolstois asketisches Renegatentum unterstellte. Ihr Wahrheitsgehalt ist vom Begriff der Menschheit nicht loszureißen. Durch alle Vermittlungen, alle Negativität hindurch sind sie Bilder einer veränderten Menschheit, können durch Abstraktion von jener Veränderung nicht in sich zur Ruhe kommen. Mehr aber als Praxis ist Kunst, weil sie durch ihre Abkehr von jener zugleich die bornierte Unwahrheit am praktischen Wesen denunziert. Davon mag unmittelbare Praxis so lange nichts wissen, wie die praktische Einrichtung der Welt nicht gelungen ist. Die Kritik, welche Kunst a priori übt, ist die an Tätigkeit als dem Kryptogramm von Herrschaft. Praxis tendiert ihrer schieren Form nach zu dem hin, was abzuschaffen ihre Konsequenz wäre; Gewalt ist ihr immanent und erhält sich in ihren Sublimierungen, während Kunstwerke, noch die aggressivsten, für Gewaltlosigkeit stehen. Sie setzen ihr Memento wider jenen Inbegriff des praktischen Betriebs und des praktischen Menschen, hinter dem der barbarische Appetit der Gattung sich verbirgt, die so lange noch nicht Menschheit ist, wie sie von ihm sich beherrschen läßt und mit Herrschaft sich fusioniert. Das dialektische Verhältnis der Kunst zur Praxis ist das ihrer gesellschaftlichen Wirkung. Daß Kunstwerke politisch eingreifen, ist zu bezweifeln; geschieht es einmal, so ist es ihnen meist peripher; streben sie danach, so pflegen sie unter ihren Begriff zu gehen. Ihre wahre gesellschaftliche Wirkung ist höchst mittelbar, Teilhabe an dem Geist, der zur Veränderung der Gesellschaft in unterirdischen Prozessen beiträgt und in Kunstwerken sich konzentriert; solche Teilhabe gewinnen diese allein durch ihre Objektivation. Die Wirkung der Kunstwerke ist die der Erinnerung, die sie durch ihre Existenz zitieren, kaum die, daß auf ihre latente Praxis eine manifeste anspricht; von deren Unmittelbarkeit hat ihre Autonomie allzuweit sich wegbewegt. Weist die geschichtliche Genese der Kunstwerke auf Wirkungszusammenhänge zurück, so verschwinden diese nicht spurlos in ihnen; der Prozeß, den ein jedes Kunstwerk in sich vollzieht, wirkt als Modell möglicher Praxis, in der etwas wie ein Gesamtsubjekt sich konstituiert, in die Gesellschaft zurück. So wenig es in der Kunst auf die Wirkung, so sehr es auf ihre eigene Gestalt ankommt: ihre eigene Gestalt wirkt gleichwohl. Deshalb sagt die kritische Analyse der Wirkung manches über das, was die Kunstwerke in ihrer Dinghaftigkeit in sich verschließen; am ideologischen Effekt Wagners wäre das darzutun. Falsch ist nicht die gesellschaftliche Reflexion auf die Kunstwerke und ihren Chemismus, sondern die abstrakte gesellschaftliche Zuordnung von oben her, die gleichgültig ist gegen die Spannung zwischen Wirkungszusammenhang und Gehalt. Wie weit im übrigen Kunstwerke praktisch eingreifen, wird nicht nur von ihnen determiniert sondern mehr noch von der geschichtlichen Stunde. Die Komödien Beaumarchais' waren gewiß nicht engagiert im Stil Brechts oder Sartres, hatten aber tatsächlich wohl einigen politischen Effekt, weil ihr handfester Inhalt mit einem geschichtlichen Zug harmonierte, der geschmeichelt darin sich wiederfand und genoß. Gesellschaftliche Wirkung von Kunst ist offenbar paradox als eine aus zweiter Hand; was an ihr der Spontaneität zugeschrieben wird, hängt seinerseits ab von der gesellschaftlichen Gesamttendenz. Umgekehrt war das Werk Brechts, das spätestens seit der Johanna verändern wollte, wahrscheinlich gesellschaftlich ohnmächtig, und der Kluge hat darüber schwerlich sich getäuscht. Auf seine Wirkung trifft die angelsächsische Formel vom preaching to the saved zu. Sein Programm von Verfremdung war, den Zuschauer zum Denken zu veranlassen. Brechts Postulat denkenden Verhaltens konvergiert merkwürdig mit dem einer objektiv erkennenden Haltung, die bedeutende autonome Kunstwerke als die adäquate vom Betrachter, Hörer, Leser erwarten. Sein didaktischer Gestus jedoch ist intolerant gegen die Mehrdeutigkeit, an der Denken sich entzündet: er ist autoritär. Das mag Brechts Reaktion auf die von ihm gespürte Wirkungslosigkeit seiner Lehrstücke gewesen sein: durch die Herrschaftstechnik, deren Virtuose er war, wollte er die Wirkung erzwingen, so wie er einst seinen Ruhm zu organisieren plante. Gleichwohl ist, nicht zuletzt durch Brecht, das Selbstbewußtsein des Kunstwerks als eines Stücks politischer Praxis dem Kunstwerk als Kraft wider seine ideologische Verblendung zugewachsen. Brechts Praktizismus wurde zur ästhetischen Formante seiner Werke und ist aus ihrem Wahrheitsgehalt, einem unmittelbaren Wirkungszusammenhängen Entrückten, nicht zu eliminieren. Der akute Grund der gesellschaftlichen Unwirksamkeit von Kunstwerken heute, die sich nicht an krude Propaganda zedieren, ist, daß sie, um dem allherrschenden Kommunikationssystem zu widerstehen, der kommunikativen Mittel sich entschlagen müssen, die sie vielleicht an die Bevölkerungen heranbrächten. Praktische Wirkung üben Kunstwerke allenfalls in einer kaum dingfest zu machenden Veränderung des Bewußtseins aus, nicht indem sie haranguieren; ohnehin verpuffen agitatorische Effekte sehr rasch, vermutlich weil sogar Kunstwerke jenes Typus unter der Generalklausel von Irrationalität wahrgenommen werden: ihr Prinzip, das sie nicht loswerden, unterbricht die direkte praktische Zündung. Ästhetische Bildung führt aus der vorästhetischen Kontamination von Kunst und Realität heraus. Distanzierung, ihr Ergebnis, legt nicht nur den objektiven Charakter des Kunstwerks frei. Sie betrifft auch das subjektive Verhalten, durchschneidet primitive Identifikationen, setzt den Rezipierenden als empirisch-psychologische Person zugunsten seines Verhältnisses zur Sache außer Aktion. Kunst bedarf subjektiv der Entäußerung; sie war auch von Brechts Kritik an der Einfühlungsästhetik gemeint. Sie ist aber praktisch insoweit, als sie den, der Kunst erfährt und aus sich heraustritt, eben dadurch als xoon politikon bestimmt, so wie Kunst ihrerseits, objektiv, Praxis ist als Bildung von Bewußtsein; dazu aber wird sie einzig, indem sie nichts aufredet. Wer sachlich dem Kunstwerk sich gegenüberstellt, wird kaum derart von ihm sich begeistern lassen, wie es im Begriff direkten Appells liegt. Es wäre unvereinbar mit der erkennenden Haltung, die dem Erkenntnischarakter der Werke gemäß ist. Dem objektiven Bedürfnis nach einer Veränderung des Bewußtseins, die in Veränderung der Realität übergehen könnte, entsprechen die Kunstwerke durch den Affront der herrschenden Bedürfnisse, die Umbelichtung des Vertrauten, zu der sie von sich aus tendieren. Sobald sie die Wirkung, an deren Absenz sie leiden, durch Anpassung an vorhandene Bedürfnisse zu erlangen hoffen, bringen sie die Menschen um eben das, was sie, um die Phraseologie des Bedürfnisses ernst zu nehmen und gegen sich selbst zu wenden, ihnen geben könnten. Die ästhetischen Bedürfnisse sind einigermaßen vag und unartikuliert; daran dürften auch die Praktiken der Kulturindustrie nicht so viel geändert haben, wie sie es glauben machen wollen und wie man es leicht unterstellt. Daß Kultur mißlang, impliziert, daß es subjektive kulturelle Bedürfnisse, losgelöst von Angebot und Verbreitungsmechanismen, eigentlich nicht gibt. Das Bedürfnis nach Kunst selbst ist weithin Ideologie, es ginge auch ohne Kunst, nicht nur objektiv sondern auch im Seelenhaushalt der Konsumenten, die unter veränderten Bedingungen ihrer Existenz mühelos zum Wechsel ihres Geschmacks zu veranlassen sind, wofern er nur der Linie des geringsten Widerstands folgt. In einer Gesellschaft, die den Menschen abgewöhnt, über sich hinaus zu denken, ist, was die Reproduktion ihres Lebens übersteigt und wovon ihnen eingebläut wird, daß sie ohne es nicht auskämen, überflüssig. Soviel Wahrheit hat die jüngste Rebellion gegen die Kunst, daß angesichts des absurd fortwährenden Mangels, der erweitert sich reproduzierenden Barbarei, der allgegenwärtigen Drohung der totalen Katastrophe die Phänomene, die an der Erhaltung des Lebens sich desinteressieren, einen dümmlichen Aspekt annehmen. Während die Künstler gleichgültig sein können gegen einen Kulturbetrieb, der ohnehin alles verschluckt und nichts, sogar das Bessere nicht ausschließt, teilt er doch allem, was in ihm gedeiht, etwas von seiner objektiven Gleichgültigkeit mit. Was noch Marx einigermaßen harmlos an kulturellen Bedürfnissen im Begriff des gesamtkulturellen Standards unterstellte, hat seine Dialektik daran, daß unterdessen der Kultur mehr Ehre antut, wer auf sie verzichtet und bei ihren Festivals nicht mitspielt, als wer durch ihren Nürnberger Trichter sich abspeisen läßt. Gegen kulturelle Bedürfnisse sprechen ästhetische Motive nicht weniger als reale. Die Idee der Kunstwerke will den ewigen Tausch von Bedürfnis und Befriedigung unterbrechen, nicht durch Ersatzbefriedigungen am ungestillten Bedürfnis sich vergehen. Eine jede ästhetische und soziologische Bedürfnistheorie bedient sich dessen, was mit einem charakteristisch altmodischen Ausdruck ästhetisches Erlebnis heißt. Dessen Insuffizienz ist an der Beschaffenheit der Kunsterlebnisse selbst abzulesen, wenn anders es etwas dergleichen geben soll. Ihre Supposition beruht auf der Annahme einer Äquivalenz zwischen dem Erlebnisgehalt – grob: dem emotionellen Ausdruck – von Werken und dem subjektiven Erlebnis des Rezipierenden. Er soll in Aufregung geraten, wenn Musik sich aufgeregt gebärdet, während er doch, wofern er etwas versteht, emotional eher desto unbeteiligter sich verhalten sollte, je aufdringlicher die Sache gestikuliert. Schwer könnte die Wissenschaft etwas Kunstfremderes sich ausdenken als jene Experimente, in denen man ästhetische Wirkung und ästhetisches Erlebnis am Pulsschlag zu messen sich einbildete. Die Quelle jener Äquivalenz ist trüb. Was da angeblich erlebt oder nacherlebt werden soll, nach populärer Vorstellung die Gefühle der Autoren, sind ihrerseits nur ein Teilmoment in den Werken und gewiß nicht das entscheidende. Diese sind nicht Protokolle von Regungen – solche Protokolle sind bei den Hörern immer noch höchst unbeliebt und dürften am allerletzten ›nacherlebt‹ werden –, sondern durch den autonomen Zusammenhang radikal modifiziert. Das Wechselspiel des konstruktiven und des mimetisch expressiven Elements in der Kunst wird von der Erlebnistheorie einfach unterschlagen oder verfälscht: die supponierte Äquivalenz ist keine, lediglich ein Partikulares wird herausgeklaubt. Abermals aus dem ästhetischen Zusammenhang entfernt, in Empirie zurückübersetzt, wird es zum zweiten Mal zu einem Anderen, als was es allenfalls im Werk ist. Betroffenheit durch bedeutende Werke benutzt diese nicht als Auslöser für eigene, sonst verdrängte Emotionen. Sie gehört dem Augenblick an, in denen der Rezipierende sich vergißt und im Werk verschwindet: dem von Erschütterung. Er verliert den Boden unter den Füßen; die Möglichkeit der Wahrheit, welche im ästhetischen Bild sich verkörpert, wird ihm leibhaft. Solche Unmittelbarkeit im Verhältnis zu den Werken, eine im großen Sinn, ist Funktion von Vermittlung, von eindringender und umfassender Erfahrung; diese verdichtet sich im Augenblick, und dazu bedarf es des ganzen Bewußtseins, nicht punktueller Reize und Reaktionen. Die Erfahrung von Kunst als die ihrer Wahrheit oder Unwahrheit ist mehr als subjektives Erlebnis: sie ist Durchbruch von Objektivität im subjektiven Bewußtsein. Durch jene wird sie eben dort vermittelt, wo die subjektive Reaktion am intensivsten ist. Bei Beethoven sind manche Situationen die scène à faire, vielleicht sogar mit dem Makel des Inszenierten. Der Eintritt der Reprise der Neunten Symphonie feiert als Resultat des symphonischen Prozesses dessen ursprüngliche Setzung. Sie erdröhnt als ein überwältigendes So ist es. Darauf mag Erschütterung antworten, getönt von der Furcht vor der Überwältigung; indem die Musik affirmiert, sagt sie auch die Wahrheit über die Unwahrheit. Urteilslos deuten die Kunstwerke gleichwie mit dem Finger auf ihren Gehalt, ohne daß er diskursiv würde. Die spontane Reaktion des Rezipierenden ist Mimesis an die Unmittelbarkeit dieses Gestus. In ihm jedoch erschöpfen die Werke sich nicht. Die Position, die jene Stelle durch ihren Gestus bezieht, unterliegt, einmal integriert, der Kritik: ob die Macht des So- und nicht Andersseins, auf deren Epiphanie solche Augenblicke der Kunst es abgesehen haben, Index ihrer eigenen Wahrheit sei. Volle Erfahrung, terminierend im Urteil über das urteilslose Werk, verlangt die Entscheidung darüber und deswegen den Begriff. Das Erlebnis ist einzig ein Moment solcher Erfahrung und ein fehlbares, mit der Qualität des Überredetwerdens. Werke des Typus der Neunten Symphonie üben Suggestion aus: die Gewalt, die sie durch ihr eigenes Gefüge erlangen, springt auf die Wirkung über. In der auf Beethoven folgenden Entwicklung ist die Suggestivkraft der Werke, ursprünglich der Gesellschaft entlehnt, auf die Gesellschaft zurückgeschlagen, agitatorisch und ideologisch geworden. Erschütterung, dem üblichen Erlebnisbegriff schroff entgegengesetzt, ist keine partikulare Befriedigung des Ichs, der Lust nicht ähnlich. Eher ist sie ein Memento der Liquidation des Ichs, das als erschüttertes der eigenen Beschränktheit und Endlichkeit innewird. Diese Erfahrung ist konträr zur Schwächung des Ichs, welche die Kulturindustrie betreibt. Ihr wäre die Idee von Erschütterung eitel Torheit; das wohl ist die innerste Motivation der Entkunstung der Kunst. Das Ich bedarf, damit es nur um ein Winziges über das Gefängnis hinausschaue, das es selbst ist, nicht der Zerstreuung sondern der äußersten Anspannung; das bewahrt Erschütterung, übrigens ein unwillkürliches Verhalten, vor der Regression. Kant hat in der Ästhetik des Erhabenen die Kraft des Subjekts als dessen Bedingung getreu dargestellt. Wohl ist die Vernichtung des Ichs im Angesicht der Kunst so wenig wörtlich zu verstehen wie diese. Weil aber auch, was man ästhetische Erlebnisse nennt, als Erlebnis psychologisch real ist, wäre unter ihnen schwerlich etwas vorzustellen, übertrüge man den Scheincharakter der Kunst auf sie. Erlebnisse sind kein Als ob. Zwar verschwindet das Ich im Augenblick von Erschütterung nicht real; der Rausch, der dahin sich bewegt, ist unvereinbar mit künstlerischer Erfahrung. Für Momente indessen wird das Ich real der Möglichkeit inne, seine Selbsterhaltung unter sich zu lassen, ohne daß es doch dazu ausreichte, jene Möglichkeit zu realisieren. Nicht die ästhetische Erschütterung ist Schein, sondern ihre Stellung zur Objektivität: in ihrer Unmittelbarkeit fühlt sie das Potential, als wäre es aktualisiert. Ergriffen wird das Ich von dem unmetaphorischen, den ästhetischen Schein zerbrechenden Bewußtsein: daß es nicht das letzte, selber scheinhaft sei. Das verwandelt die Kunst dem Subjekt in das, was sie an sich ist, den geschichtlichen Sprecher unterdrückter Natur, kritisch am Ende gegen das Ichprinzip, den inwendigen Agenten von Unterdrückung. Die subjektive Erfahrung wider das Ich ist ein Moment der objektiven Wahrheit von Kunst. Wer dagegen Kunstwerke erlebt, indem er sie auf sich bezieht, erlebt sie nicht; was fürs Erlebnis gilt, ist kulturell angedrehtes Surrogat. Selbst von ihm macht man sich noch zu simple Vorstellungen. Die Produkte der Kulturindustrie, flacher und standardisierter als je einer ihrer Liebhaber sein kann, dürften stets zugleich jene Identifikation verhindern, auf welche sie abzielen. Die Frage, was die Kulturindustrie den Menschen antue, ist wahrscheinlich allzu naiv, ihr Effekt weit unspezifischer, als die Form der Frage suggeriert. Die leere Zeit wird mit Leerem ausgefüllt, nicht einmal falsches Bewußtsein produziert, nur bereits vorhandenes mit Anstrengung so gelassen, wie es ist.

Das Moment objektiver Praxis, das der Kunst einwohnt, wird zu subjektiver Intention, wo ihre Antithese zur Gesellschaft, durch deren objektive Tendenz und durch die kritische Reflexion der Kunst, unversöhnbar wird. Der gängige Name dafür lautet Engagement. Engagement ist eine höhere Reflexionsstufe als Tendenz; will nicht einfach mißliebige Zustände verbessern, obwohl Engagierte allzu leicht mit Maßnahmen sympathisieren; es zielt auf Veränderung der Bedingungen von Zuständen, nicht auf den blanken Vorschlag; insofern neigt Engagement der ästhetischen Kategorie des Wesens zu. Das polemische Selbstbewußtsein der Kunst setzt ihre Vergeistigung voraus; je empfindlicher sie gegen die sinnliche Unmittelbarkeit wird, der man ehedem sie gleichsetzte, desto kritischer wird ihre Haltung zur rohen Realität, die, Verlängerung des naturwüchsigen Zustandes, durch die Gesellschaft erweitert sich reproduziert. Nicht nur formal schärft der kritisch reflexive Zug von Vergeistigung das Verhältnis der Kunst zu ihrem Stoffgehalt. Hegels Abwendung von der sensualistischen Geschmacksästhetik ging sowohl mit der Vergeistigung des Kunstwerks wie mit der Akzentuierung seines Stoffgehalts zusammen. Durch Vergeistigung wird das Kunstwerk an sich zu dem, was man ihm einst unbesehen als Wirkung auf anderen Geist zutraute oder attestierte. – Der Begriff des Engagements ist nicht allzu wörtlich zu nehmen. Wird er zur Norm einer Zensur, so wiederholt sich in der Stellung zu den Kunstwerken jenes Moment herrschaftlicher Kontrolle, dem sie vor allem kontrollierbaren Engagement opponieren. Dadurch jedoch werden Kategorien wie die der Tendenz, sogar ihre plumpen Abkömmlinge nicht einfach nach dem Gefallen der Geschmacksästhetik außer Aktion gesetzt. Was sie anmelden, wird zu ihrem legitimen Stoffgehalt in einer Phase, da sie an nichts anderem sich entzünden als an Sehnsucht und Willen, daß es anders werde. Aber das dispensiert sie nicht vom Formgesetz; noch geistiger Inhalt bleibt Stoff und wird von den Kunstwerken aufgezehrt, auch wenn er ihrem Selbstbewußtsein das Wesentliche dünkt. Brecht lehrte wohl nichts, was nicht unabhängig von seinen Stücken, und bündiger in der Theorie, erkannt worden oder den auf ihn geeichten Zuschauern vertraut gewesen wäre: daß die Reichen es besser haben als die Armen, daß es unrecht auf der Welt zugeht, daß bei formaler Gleichheit Unterdrückung fortbesteht, daß private Güte von der objektiven Bosheit zu ihrem Gegenteil gemacht wird; daß – freilich eine dubiose Weisheit – Güte der Maske des Bösen bedarf. Aber die sententiöse Drastik, mit der er dergleichen keineswegs taufrische Einsichten in szenische Gesten übersetzte, verhalf seinen Werken zu ihrem Ton; Didaxe führte ihn zu seinen dramaturgischen Neuerungen, die das zermorschte psychologische und Intrigen-Theater stürzten. In seinen Stücken gewannen die Thesen eine ganz andere Funktion als die, welche sie inhaltlich meinten. Sie wurden konstitutiv, prägten das Drama zu einem Anti-Illusionären, trugen bei zum Zerfall der Einheit des Sinnzusammenhangs. Das macht ihre Qualität aus, nicht das Engagement, aber sie haftet am Engagement, es wird zu ihrem mimetischen Element. Brechts Engagement tut dem Kunstwerk nochmals gleichsam an, wohin es geschichtlich von sich aus gravitiert: zerrüttet es. Im Engagement kommt, wie vielfach, ein in der Kunst Verschlossenes durch steigende Verfügung, Machbarkeit nach außen. Was die Werke an sich gewesen sind, werden sie für sich. Die Immanenz der Werke, ihre quasi apriorische Distanz von Empirie, wäre nicht ohne die Perspektive eines real, durch ihrer selbst bewußte Praxis veränderten Zustands. Shakespeare hat in Romeo und Julia nicht die Liebe ohne familiale Bevormundung propagiert, aber ohne die Sehnsucht nach einem Zustand, wo Liebe nicht länger von der patriarchalen und jeglicher Macht verstümmelt und verurteilt wäre, hätte die Gegenwart der beiden ineinander Versunkenen nicht die Süße, über welche die Jahrhunderte bis heute nichts vermochten – die wortlose, bilderlose Utopie; das Tabu der Erkenntnis über jeglicher positiven waltet auch über den Kunstwerken. Praxis ist nicht die Wirkung der Werke, aber verkapselt in ihrem Wahrheitsgehalt. Darum vermag Engagement zur ästhetischen Produktivkraft zu werden. Generell ist das Geblök gegen Tendenz und gegen Engagement gleich subaltern. Die ideologische Sorge, Kultur rein zu halten, gehorcht dem Wunsch, daß in der fetischisierten Kultur damit real alles beim Alten bleibt. Solche Entrüstung versteht sich nicht schlecht mit der am Gegenpol üblichen, standardisiert zur Phrase vom elfenbeinernen Turm, aus dem die Kunst in einem Zeitalter, das eifrig sich als das der Massenkommunikation deklariert, herauszutreten habe. Der gemeinsame Nenner ist die Aussage; Brechts Geschmack hat das Wort vermieden, die Sache war dem Positivisten in ihm nicht fremd. Beide Haltungen widerlegen sich drastisch. Der Don Quixote mag einer partikularen und irrelevanten Tendenz gedient haben, der, den aus feudalen Zeiten in die bürgerliche fortgeschleppten Ritterroman abzuschaffen. Kraft des Vehikels dieser bescheidenen Tendenz ist er zum exemplarischen Kunstwerk geworden. Der Antagonismus literarischer Gattungen, von dem Cervantes ausging, wurde ihm unter der Hand zu einem der Weltalter, schließlich metaphysisch, authentischer Ausdruck der Krisis immanenten Sinnes in der entzauberten Welt. Tendenzlose Werke wie der Werther dürften zur Emanzipation des bürgerlichen Bewußtseins in Deutschland erheblich beigetragen haben. Indem Goethe den Zusammenstoß der Gesellschaft mit dem Gefühl des als ungeliebt sich Erfahrenden bis zu dessen Vernichtung gestaltete, protestierte er wirksam gegen die verhärtete Kleinbürgerlichkeit, ohne sie zu nennen. Das Gemeinsame der beiden zensorischen Grundpositionen des bürgerlichen Bewußtseins jedoch: daß das Kunstwerk nicht dürfe verändern wollen und daß es für alle da zu sein habe, ist das Plaidoyer für den status quo; jene verteidigt den Frieden der Kunstwerke mit der Welt, diese wacht darüber, daß es nach den sanktionierten Formen des öffentlichen Bewußtseins sich richte. In der Absage an den status quo konvergieren heute Engagement und Hermetik. Eingriff wird vom verdinglichten Bewußtsein verpönt, weil es das selbst schon verdinglichte Kunstwerk ein zweites Mal verdinglicht; seine Objektivation gegen die Gesellschaft wird ihm zu dessen gesellschaftlicher Neutralisierung. Die nach außen gewandte Seite der Kunstwerke aber wird zu ihrem Wesen verfälscht ohne Rücksicht auf ihre Formation in sich, schließlich ihren Wahrheitsgehalt. Kein Kunstwerk indessen kann gesellschaftlich wahr sein, das nicht wahr auch bei sich selbst wäre; so wenig mehr, umgekehrt, gesellschaftlich falsches Bewußtsein zum ästhetisch Authentischen werden kann. Gesellschaftlicher und immanenter Aspekt der Kunstwerke koinzidieren nicht, divergieren aber auch nicht so durchaus, wie Kulturfetischismus und Praktizismus gleichermaßen es möchten. Wodurch der Wahrheitsgehalt der Werke kraft ihrer ästhetischen Komplexion über diese hinausweist, hat er allemal seinen gesellschaftlichen Stellenwert. Solche Doppelschlächtigkeit ist keine abstrakt der Sphäre Kunst als ganzer vorgeordnete Generalklausel. Sie ist jedem einzelnen Werk eingeprägt, das Lebenselement von Kunst. Ein Gesellschaftliches wird sie durch ihr An sich, ein An sich durch die in ihr wirksame gesellschaftliche Produktivkraft. Die Dialektik des Gesellschaftlichen und des An sich der Kunstwerke ist insofern eine von deren eigener Beschaffenheit, als sie kein Inneres tolerieren, das nicht sich entäußerte, kein Äußeres, das nicht Träger des Inwendigen – des Wahrheitsgehalts – wäre.

Die Doppelschlächtigkeit der Kunstwerke als autonomer Gebilde und gesellschaftlicher Phänomene läßt leicht die Kriterien oszillieren: autonome Werke reizen zum Verdikt des gesellschaftlich Gleichgültigen, schließlich des frevlerisch Reaktionären; umgekehrt, solche, die gesellschaftlich eindeutig, diskursiv urteilen, negieren dadurch die Kunst und mit ihr sich selbst. Immanente Kritik dürfte diese Alternative brechen. Wohl gebührte Stefan George der Einwand des sozial Reaktionären längst vor den Kernsprüchen seines geheimen Deutschland; nicht minder der Arme-Leute-Dichtung der späten achtziger und frühen neunziger Jahre, Arno Holz etwa, der des unterästhetisch Plumpen. Beide Typen jedoch wären ihrem eigenen Begriff zu konfrontieren. Georges sich selbst inszenierende aristokratische Allüren widersprechen der selbstverständlichen Superiorität, die sie postulieren, und versagen dadurch artistisch; die Zeile »Und – dass uns nicht ein myrthenbüschel fehlt«91 veranlaßt zum Lächeln ebenso wie die von dem spätrömischen Kaiser, der, nachdem er seinen Bruder umbringen ließ, leise nur die Purpurschleppe rafft92. Das Gewaltsame von Georges sozialer Attitüde, einer mißglückten Identifikation, teilt seiner Lyrik in den Gewaltakten der Sprache sich mit, welche die Reinheit des ganz auf sich gestellten Gebildes beflecken, der George nachhängt. Falsches gesellschaftliches Bewußtsein wird im programmatischen Ästhetizismus zum schrillen Ton, der jenen Lügen straft. Ohne daß der Rangunterschied zwischen dem trotz allem großen Lyriker und den minderen Naturalisten verkannt würde, ist an diesen ein Komplementäres zu konstatieren: der soziale, kritische Gehalt ihrer Stücke und Gedichte ist stets fast oberflächlich, hinter der zu ihrer Zeit bereits voll ausgebildeten und von ihnen kaum ernsthaft rezipierten Theorie der Gesellschaft zurückgeblieben. Ein Titel wie Sozialaristokraten genügt zum Beleg. Weil sie die Gesellschaft künstlerisch beredeten, fühlten sie sich zu vulgärem Idealismus verpflichtet, etwa in der imago des Arbeiters, dem etwas Höheres vorschwebe, was immer das sein mag, und der durchs Schicksal seiner Klassenzugehörigkeit daran verhindert werde, es zu erreichen. Die Frage nach der Legitimation seines gutbürgerlichen Aufstiegsideals bleibt draußen. Der Naturalismus war durch Neuerungen wie den Verzicht auf traditionelle Formkategorien, etwa geschürzte, in sich geschlossene Handlung, bei Zola zuweilen sogar den empirischen Zeitverlauf, avancierter als sein Begriff. Rücksichtslose, gleichsam begriffslose Darstellung empirischer Details wie im Ventre de Paris destruiert die gewohnten Oberflächenzusammenhänge des Romans, gar nicht unähnlich seiner späteren, monadologisch-assoziativen Form. Dafür regrediert der Naturalismus, wo er nicht ins Extrem sich wagt. Intentionen zu verfolgen, widerspricht seinem Prinzip. Naturalistische Stücke abundieren von Stellen, denen die Absicht anzumerken ist: die Menschen sollen reden, wie ihnen der Schnabel gewachsen sei, und reden auf Anweisung des regieführenden Dichters, wie nie einer reden würde. Auf dem realistischen Theater ist es bereits unstimmig, daß die Menschen, ehe sie nur den Mund öffnen, so genau wissen, was sie sagen wollen. Vielleicht ließe sonst ein realistisches Stück gar nicht nach seiner Konzeption sich organisieren und würde contre cœur dadaistisch, aber durchs unvermeidliche Minimum an Stilisation bekennt der Realismus seine Unmöglichkeit ein und schafft virtuell sich ab. Unter der Kulturindustrie ist daraus der Massenbetrug geworden. Die begeistert einstimmige Ablehnung Sudermanns dürfte zum Grunde haben, daß seine Reißer herausließen, was die begabtesten Naturalisten cachierten, das Angedrehte und Fiktive jenes Gestus, der suggeriert, kein Wort sei Fiktion, während diese doch ein jedes auf der Bühne trotz seiner Gegenwehr überzieht. A priori Kulturgüter, lassen derlei Produkte zu einem naiven und affirmativen Bild von der Kultur sich verleiten. Auch ästhetisch gibt es nicht zweierlei Wahrheit. Wie die kontradiktorischen Desiderate ohne die schlechte Mitte zwischen vermeintlich guter Gestaltung und angemessenem sozialen Inhalt sich wechselfältig zu durchdringen vermögen, ist an Becketts Dramatik zu entnehmen. Ihre assoziative Logik, in der ein Satz den folgenden oder die Replik herbeizieht, wie in Musik ein Thema seine Fortsetzung oder seinen Kontrast, verschmäht jegliche Nachahmung der empirischen Erscheinung. Danach wird, gekappt, das empirisch Wesentliche seinem genauen geschichtlichen Stellenwert nach hereingenommen und dem Spielcharakter integriert. Dieser drückt wie den objektiven Stand des Bewußtseins den der Realität aus, welche den Bewußtseinsstand prägt. Die Negativität des Subjekts als wahre Gestalt von Objektivität kann nur in radikal subjektiver Gestaltung, nicht in der Supposition vermeintlich höherer Objektivität sich darstellen. Die kindisch-blutigen Clownsfratzen, zu denen bei Beckett das Subjekt sich desintegriert, sind die historische Wahrheit über es; kindisch ist der sozialistische Realismus. In Godot ist das Verhältnis von Herrschaft und Knechtschaft thematisch samt seiner senil irren Gestalt in einer Phase, da die Verfügung über fremde Arbeit andauert, während die Menschheit, um sich zu erhalten, ihrer nicht mehr bedürfte. Das Motiv, wahrhaft eines der Wesensgesetzlichkeit der gegenwärtigen Gesellschaft, wird im Endspiel weiter durchgeführt. Beide Male schleudert Becketts Technik es an die Peripherie: aus dem Hegelkapitel wird die Anekdote, mit sozialkritischer Funktion nicht weniger als mit dramaturgischer. Im Endspiel ist die tellurische Teilkatastrophe, von Becketts Clownswitzen der blutigste, wie stofflich so formal die Voraussetzung; sie hat der Kunst ihr Konstituens, ihre Genese zerschlagen. Sie emigriert auf einen Standpunkt, der keiner mehr ist, denn keiner mehr existiert, von dem aus die Katastrophe zu benennen wäre oder, mit einem Wort, das in solchem Zusammenhang endgültig seiner Lächerlichkeit sich überführte, zu gestalten. Das Endspiel ist weder ein Atomstück noch inhaltslos: die bestimmte Negation seines Inhalts wird zum Formprinzip und zur Negation von Inhalt überhaupt. Der Kunst, die durch ihren Ansatz, ihre Distanz zu einer Praxis, angesichts der tödlichen Drohung, durch Harmlosigkeit der bloßen Form nach vor allem Inhalt Ideologie wurde, erteilt Becketts œuvre die furchtbare Antwort. Der Influx des Komischen in die emphatischen Gebilde erklärt sich eben damit. Er hat seinen gesellschaftlichen Aspekt. Indem sie gleichwie mit verbundenen Augen sich einzig aus sich selbst heraus bewegen, wird ihnen die Bewegung zu einer auf der Stelle und deklariert sich als solche, der konzessionslose Ernst des Gebildes als unernst, als Spiel. Kunst vermag mit ihrer eigenen Existenz nur dadurch zu versöhnen, daß sie die eigene Scheinhaftigkeit, ihren inwendigen Hohlraum nach außen kehrt. Ihr verbindlichstes Kriterium heute ist, daß sie, allem realistischen Trug unversöhnt, ihrer eigenen Komplexion nach kein Harmloses mehr in sich duldet. In jeder noch möglichen muß soziale Kritik zur Form erhoben werden, zur Abblendung jeglichen manifesten sozialen Inhalts.

Mit der fortschreitenden Organisation aller kulturellen Bereiche wächst der Appetit darauf, der Kunst ihren Platz in der Gesellschaft theoretisch und wohl auch praktisch anzuweisen; ungezählte round table-Konferenzen und Symposien sind darauf aus. Nachdem man einmal die Kunst als soziale Tatsache erkannt hat, fühlt die soziologische Ortsbestimmung ihr sich gleichsam überlegen und disponiert über sie. Supponiert wird vielfach die Objektivität wertfrei positivistischer Erkenntnis oberhalb der vermeintlich bloß subjektiven ästhetischen Einzelstandpunkte. Derlei Bestrebungen erfordern ihrerseits soziale Kritik. Sie wollen den Primat der Administration, der verwalteten Welt stillschweigend auch dem gegenüber, was von totaler Vergesellschaftung nicht erfaßt werden will oder wenigstens dagegen sich aufbäumt. Die Souveränität des topographischen Blicks, der die Phänomene lokalisiert, um ihre Funktion und ihr Existenzrecht zu überprüfen, ist usurpatorisch. Sie ignoriert die Dialektik von ästhetischer Qualität und funktionaler Gesellschaft. A priori wird der Akzent, wenn nicht auf den ideologischen Effekt, so zumindest auf die Konsumierbarkeit von Kunst verschoben und von all dem dispensiert, woran die gesellschaftliche Reflexion von Kunst heute ihren Gegenstand hätte: es wird konformistisch vorentschieden. Da die verwaltungstechnische Expansion mit dem Wissenschaftsapparat von Enquêten und Ähnlichem fusioniert ist, spricht sie jenen Typus von Intellektuellen an, die zwar etwas von den neuen gesellschaftlichen Necessitäten spüren, nichts aber von denen der neuen Kunst. Ihre Mentalität ist die jenes imaginären bildungssoziologischen Vortrags, der den Titel tragen sollte: ›Die Funktion des Fernsehens für die Anpassung Europas an die Entwicklungsländer‹. Gesellschaftliche Reflexion von Kunst hat nicht in solchem Geist einen Beitrag zu leisten, sondern ihn thematisch zu machen und dadurch ihm zu widerstehen. Nach wie vor gilt Steuermanns Wort, je mehr für die Kultur geschehe, desto schlechter sei es für sie.

Die immanenten Schwierigkeiten der Kunst nicht weniger als ihre gesellschaftliche Isolierung sind im gegenwärtigen Bewußtsein zumal der Jugend der Protestaktionen zum Verdikt geworden. Das hat seinen historischen Index, und die die Kunst abschaffen wollen, wären die letzten, es zuzugestehen. Avantgardistische Störungen ästhetisch avantgardistischer Veranstaltungen sind so illusionär wie der Glaube, sie seien revolutionär und gar Revolution eine Gestalt des Schönen: Amusie ist nicht über sondern unter der Kultur, Engagement vielfach nichts als Mangel an Talent oder an Anspannung, Nachlassen der Kraft. Mit ihrem jüngsten, freilich schon im Faschismus praktizierten Trick funktioniert Ichschwäche, die Unfähigkeit zur Sublimierung, sich ins Höhere um, belohnt die Linie des geringsten Widerstands mit einer moralischen Prämie. Die Zeit der Kunst sei vorüber, es käme darauf an, ihren Wahrheitsgehalt, der mit dem gesellschaftlichen umstandslos identifiziert wird, zu verwirklichen: das Verdikt ist totalitär. Was gegenwärtig beansprucht, rein aus dem Material herausgelesen zu sein und durch seine Stumpfheit wohl das stichhaltigste Motiv fürs Verdikt über die Kunst liefert, tut in Wahrheit dem Material Gewalt an. In dem Augenblick, da zum Verbot geschritten wird und dekretiert, es dürfe nicht mehr sein, gewinnt die Kunst inmitten der verwalteten Welt jenes Daseinsrecht zurück, das ihr abzusprechen selber einem Verwaltungsakt ähnelt. Wer Kunst abschaffen will, hegt die Illusion, die entscheidende Veränderung sei nicht versperrt. Der outrierte Realismus ist unrealistisch. Die Entstehung jedes authentischen Werkes widerlegt das Pronunciamento, es könne nicht mehr entstehen. Die Abschaffung der Kunst in einer halbbarbarischen und auf die ganze Barbarei sich hinbewegenden Gesellschaft macht sich zu deren Sozialpartner. Während sie immerzu Konkret sagen, urteilen sie abstrakt und summarisch, blind gegen sehr genaue, uneingelöste, durch den jüngsten ästhetischen Aktionismus verdrängte Aufgaben und Möglichkeiten, wie die einer wahrhaft befreiten, durch die Freiheit des Subjekts hindurchgehenden, nicht dem dinghaft entfremdeten Zufall sich anheimgebenden Musik. Aber nicht mit der Notwendigkeit von Kunst ist zu argumentieren. Die Frage danach ist falsch gestellt, weil die Notwendigkeit von Kunst, wenn es denn durchaus so sein soll, wo es ums Reich der Freiheit geht, ihre Nicht-Notwendigkeit ist. An Notwendigkeit sie zu messen, prolongiert insgeheim das Tauschprinzip, die Spießbürgersorge, was er dafür bekomme. Das Verdikt, es ginge nicht mehr, kontemplativ einen vermeintlichen Zustand achtend, ist selber ein bürgerlicher Ladenhüter, das Stirnrunzeln, wohin all das denn führen solle. Vertritt aber Kunst das An sich, das noch nicht ist, so will sie aus eben dieser Art Teleologie hinaus. Geschichtsphilosophisch wiegen Werke um so schwerer, je weniger sie im Begriff ihrer Entwicklungsstufe aufgehen. Das Wohin ist eine Form verkappter sozialer Kontrolle. Auf nicht wenige gegenwärtige Produkte paßt denn auch die Charakteristik einer Anarchie, die das Schluß damit selbst gleichsam impliziert. Das abfertigende Urteil über die Kunst, das den Produkten auf den Leib geschrieben ist, welche die Kunst substituieren möchten, gleicht dem der Red Queen von Lewis Carroll: Head off. Nach derlei Enthauptungen, einem Pop, in dem die Popular Music sich verlängert, wächst der Kopf wieder nach. Alles hat Kunst zu fürchten, nicht den Nihilismus der Impotenz. Durch ihre gesellschaftliche Ächtung wird sie zu eben dem fait social degradiert, in dessen Rolle wieder zu schlüpfen sie sich weigert. Die Marxische Ideologienlehre, zwieschlächtig in sich, wird zur totalen Ideologienlehre Mannheimschen Stils umgefälscht und auf die Kunst unbesehen übertragen. Ist Ideologie gesellschaftlich falsches Bewußtsein, so ist nach simpler Logik nicht jegliches Bewußtsein ideologisch. Die letzten Quartette Beethovens wird nur der in den Orkus obsoleten Scheins stoßen, der sie nicht kennt und nicht versteht. Ob Kunst heute möglich sei, ist nicht von oben her zu entscheiden, nach dem Maß der gesellschaftlichen Produktionsverhältnisse. Die Entscheidung hängt ab vom Stand der Produktivkräfte. Der schließt aber ein, was möglich, aber nicht verwirklicht ist, eine Kunst, die nicht von der positivistischen Ideologie sich terrorisieren läßt. So legitim Herbert Marcuses Kritik am affirmativen Charakter der Kultur war, so sehr verpflichtet sie dazu, in das einzelne Produkt einzugehen: sonst wird ein Antikulturbund daraus, schlecht wie nur Kulturgüter. Rabiate Kulturkritik ist nicht radikal. Ist Affirmation tatsächlich ein Moment von Kunst, so war selbst sie so wenig je durchaus falsch wie die Kultur, weil sie mißlang, ganz falsch ist. Sie dämmt Barbarei, das Schlimmere, ein; unterdrückt Natur nicht nur, sondern bewahrt sie durch ihre Unterdrückung hindurch; in dem vom Ackerbau entlehnten Begriff der Kultur schwingt das mit. Leben hat sich, auch mit dem Prospekt eines richtigen, durch Kultur perpetuiert; in authentischen Kunstwerken hallt das Echo davon wider. Affirmation hüllt nicht das Bestehende in Gloriolen; sie wehrt sich gegen den Tod, das Telos aller Herrschaft, in Sympathie mit dem, was ist. Nicht um weniger ist daran zu zweifeln als um den Preis, daß Tod selber Hoffnung sei.

Der Doppelcharakter der Kunst als eines von der empirischen Realität und damit dem gesellschaftlichen Wirkungszusammenhang sich Absondernden, das doch zugleich in die empirische Realität und die gesellschaftlichen Wirkungszusammenhänge hineinfällt, kommt unmittelbar an den ästhetischen Phänomenen zutage. Diese sind beides, ästhetisch und faits sociaux. Sie bedürfen einer gedoppelten Betrachtung, die so wenig unvermittelt in eins zu setzen ist, wie ästhetische Autonomie und Kunst als Gesellschaftliches. Der Doppelcharakter wird physiognomisch lesbar, wann immer man Kunst, gleichgültig, ob sie als solche geplant war oder nicht, von außen sich anhört oder ansieht, und allerdings bedarf sie stets wieder jenes Von außen, um vor der Fetischisierung ihrer Autonomie beschützt zu werden. Musik kann, im Caféhaus gespielt oder, wie vielfach in Amerika, durch telefonische Anlagen für die Gäste von Restaurants übertragen, zu einem gänzlich Anderen werden, zu dessen Ausdruck das Gesumm Redender, das Geklapper von Tellern und alles Mögliche hinzugehört. Sie erwartet die Unaufmerksamkeit der Hörer, um ihre Funktion zu erfüllen, kaum weniger als im Stand ihrer Autonomie deren Aufmerksamkeit. Ein Potpourri addiert sich zuweilen aus Bestandteilen von Kunstwerken, aber durch die Montage verwandeln sie sich bis ins Innerste. Zwecke wie der des Anwärmens, der Übertäubung des Schweigens formen sie um, das, was man mit Stimmung bezeichnet, die zur Ware gewordene Negation der vom Grau der Warenwelt bereiteten Langeweile. Die Sphäre der Unterhaltung, längst in die Produktion eingeplant, ist die Herrschaft dieses Moments der Kunst über ihre Phänomene insgesamt. Beide Momente sind antagonistisch. Die Unterordnung autonomer Kunstwerke unter das gesellschaftliche Zweckmoment, das in jedem vergraben ist und aus dem in langwierigem Prozeß die Kunst aufstand, verletzt sie an der empfindlichsten Stelle. Wer jedoch 

 


etwa, vom Ernst einer Musik plötzlich betroffen, im Café sehr intensiv zuhört, mag virtuell sich realitätsfremd, für die anderen lächerlich benehmen. In jenem Antagonismus erscheint in Kunst das Grundverhältnis von ihr und der Gesellschaft. Die Erfahrung der Kunst von außen zerstört deren Kontinuum, wie die Potpourris willentlich es in der Sache zerstören. Von einem Beethovenschen Orchestersatz bleibt in den Couloirs des Konzertgebäudes wenig anderes übrig als die imperialen Paukenschläge; schon in der Partitur repräsentieren sie einen autoritären Gestus, den das Werk von der Gesellschaft erborgte, um ihn dann in seiner Durchbildung zu sublimieren. Denn die beiden Charaktere der Kunst sind nicht durchaus indifferent gegeneinander. Verirrt sich ein Stück authentischer Musik in die Sozialsphäre des Hintergrunds, so vermag es unerwartet diese zu transzendieren durch die Reinheit, welche der Gebrauch befleckt. Andererseits ist an den authentischen Gebilden, gleich jenen Paukenschlägen Beethovens, ihre gesellschaftliche Abstammung von heteronomen Zwecken nicht abzuwaschen; was Richard Wagner an Mozart als Rest von Divertissement irritierte, hat seitdem zum soupçon auch gegen solche Gebilde sich geschärft, die von sich aus dem Divertissement Valet gegeben haben. Die Stellung der Künstler in der Gesellschaft, soweit sie für die Massenrezeption in Betracht kommt, begibt nach dem Zeitalter der Autonomie tendenziell sich ins Heteronome zurück. Waren die Künstler vor der Französischen Revolution Bediente, so werden sie zu Entertainers. Kulturindustrie ruft ihre cracks mit Vornamen wie die Oberkellner und Friseure das jet set. Die Abschaffung des Unterschieds zwischen dem Künstler als ästhetischem Subjekt und als empirischer Person bezeugt zugleich, daß die Distanz des Kunstwerks zur Empirie eingezogen ward, ohne daß doch die Kunst ins freie Leben sich zurückbegeben hätte, das es nicht gibt. Ihre Nähe steigert den Profit, die Unmittelbarkeit ist schwindelhaft veranstaltet. Von der Kunst her gesehen haftet deren Doppelcharakter all ihren Gebilden als Makel unehrlicher Herkunft an, so wie gesellschaftlich die Künstler einmal als unehrliche Leute behandelt wurden. Jene Herkunft aber ist auch der Ort ihres mimetischen Wesens. Das Unehrliche, das die Würde ihrer Autonomie dementiert, die sich aufbläht aus schlechtem Gewissen über ihre Teilhabe am Gesellschaftlichen, gereicht ihr, von außen, zur Ehre als Hohn auf die Ehrlichkeit gesellschaftlich nützlicher Arbeit.

Das Verhältnis von gesellschaftlicher Praxis und Kunst, stets variabel, dürfte während der letzten vierzig oder fünfzig Jahre abermals eingreifend sich verändert haben. Während des Ersten Kriegs und vor Stalin paarten sich künstlerisch und politisch avancierte Gesinnung; wer damals wach zu existieren begann, dem dünkt Kunst a priori, was sie geschichtlich keineswegs war: a priori politisch links. Seitdem haben die Schdanows und Ulbrichts mit dem Diktat des sozialistischen Realismus die künstlerische Produktivkraft gefesselt nicht nur sondern gebrochen; die ästhetische Regression, die sie verschuldeten, ist gesellschaftlich wiederum als kleinbürgerliche Fixierung durchsichtig. Mit der Spaltung in die beiden Blöcke haben dagegen in den Dezennien nach dem Zweiten Krieg die Herrschenden im Westen mit radikaler Kunst ihren widerruflichen Frieden gemacht; die abstrakte Malerei wird von der großen deutschen Industrie gefördert, in Frankreich heißt der Kulturminister des Generals André Malraux. Avantgardistische Doktrinen können, faßt man ihren Gegensatz zur communis opinio nur abstrakt genug und bleiben sie einigermaßen gemäßigt, zuweilen elitär umfunktioniert werden; die Namen Pound und Eliot stehen dafür ein. Benjamin hat bereits am Futurismus das faschistische Penchant notiert93, das auf periphere Züge der Baudelaireschen Moderne zurückdatiert. Immerhin mag beim späten Benjamin dort, wo er von ästhetischer Avantgarde sich distanziert, wo sie nicht das Ticket der kommunistischen Partei unterschreibt, Brechts Feindschaft gegen die Tuis hereinspielen. Die elitäre Absonderung der avancierten Kunst ist weniger ihr aufzubürden als der Gesellschaft; die unbewußten Standards der Massen sind die gleichen, deren die Verhältnisse zu ihrer Erhaltung bedürfen, in welche die Massen integriert sind, und der Druck heteronomen Lebens zwingt sie zur Zerstreuung, verhindert die Konzentration eines starken Ichs, welche das nicht Schablonenhafte erheischt. Das brütet Rancune aus: in den Massen gegen das auch durchs Bildungsprivileg ihnen Versagte; in der Haltung nicht weniger ästhetisch Fortgeschrittener seit Strindberg und Schönberg gegen die Massen. Der klaffende Zwiespalt zwischen ihren ästhetischen trouvailles und einer Gesinnung, die an Inhalt und Intention sich manifestiert, schädigt empfindlich die künstlerische Stimmigkeit. Die inhaltlich gesellschaftliche Interpretation älterer Literatur ist von schwankendem Wert. Genial war die Deutung griechischer Mythen, wie dessen von Kadmos, durch Vico. Die Handlung Shakespearescher Stücke dagegen auf die Idee von Klassenkämpfen zu bringen, wie wohl Brecht es intendierte, führt, abgesehen von Stücken, wo Klassenkämpfe unmittelbar thematisch sind, schwerlich allzu weit und am Wesentlichen der Dramen vorbei. Nicht daß dies Wesentliche gesellschaftlich indifferent, rein menschlich, zeitlos wäre – all das sind Flausen. Aber der gesellschaftliche Zug wird vermittelt durch die objektive Formgesinnung der Dramen, nach dem Ausdruck von Lukács die ›Perspektive‹. Gesellschaftlich in Shakespeare sind Kategorien wie Individuum, Leidenschaft, Züge wie der bürgerliche Konkretismus des Caliban, wohl auch die windigen Kaufleute von Venedig, die Konzeption einer halb-matriarchalen Vorwelt in Macbeth und Lear; vollends der Ekel vor der Macht in Antonius und Cleopatra, noch der Gestus des abdankenden Prospero. Demgegenüber sind die aus der römischen Historie bezogenen Konflikte von Patriziern und Plebejern Bildungsgüter. An Shakespeare mag nicht weniger sich indizieren als die Fragwürdigkeit der Marxischen These, alle Geschichte sei die von Klassenkämpfen, wofern man jene These verbindlich nimmt. Klassenkampf setzt objektiv einen hohen Grad sozialer Integration und Differenzierung, subjektiv ein Klassenbewußtsein voraus, wie es erst in der bürgerlichen Gesellschaft rudimentär entwickelt wurde. Nicht neu, daß Klasse selbst, die gesellschaftliche Subsumtion von Atomen unter einen Allgemeinbegriff, der die ebenso für sie konstitutiven wie ihnen heteronomen Beziehungen ausdrückt, strukturell ein Bürgerliches sei. Soziale Antagonismen sind uralt; zu Klassenkämpfen wurden sie vordem bloß desultorisch: wo eine der bürgerlichen Gesellschaft verwandte Marktökonomie sich formiert hatte. Darum hat die Interpretation alles Geschichtlichen auf Klassenkämpfe ein leise anachronistisches air, wie denn überhaupt das Modell, von dem aus Marx konstruierte und extrapolierte, das des liberalen Unternehmerkapitalismus war. Wohl schimmern die sozialen Antagonismen allerorten bei Shakespeare durch, manifestieren sich jedoch durch die Individuen hindurch, kollektiv nur in Massenszenen, die Topoi wie dem der Überredbarkeit folgen. Soviel freilich ist dem gesellschaftlichen Blick auf Shakespeare evident, daß er nicht Bacon kann gewesen sein. Der frühbürgerlich dialektische Dramatiker blickte weniger aus der Perspektive des Fortschritts als der seiner Opfer aufs theatrum mundi. Diese Verstrickung zu zerschneiden, durch gesellschaftliche wie ästhetische Mündigkeit, wird von der gesellschaftlichen Struktur prohibitiv erschwert. Dürfen in der Kunst formale Charakteristiken nicht umstandslos politisch interpretiert werden, so ist doch in ihr kein Formales ohne inhaltliche Implikate, und die reichen bis zur Politik. In der Befreiung der Form, wie alle genuin neue Kunst sie will, verschlüsselt sich vor allem anderen die Befreiung der Gesellschaft, denn Form, der ästhetische Zusammenhang alles Einzelnen, vertritt im Kunstwerk das soziale Verhältnis; darum ist die befreite Form dem Bestehenden anstößig. Gestützt wird das von der Psychoanalyse. Ihr zufolge begehrt alle Kunst, Negation des Realitätsprinzips, gegen die Vaterimago auf und ist insofern revolutionär. Das impliziert objektiv politische Teilnahme des Unpolitischen. Solange das gesellschaftliche Gefüge noch nicht so zusammengebacken war, daß bereits die schiere Form als Einspruch subversiv wirkte, solange war auch das Verhältnis der Kunstwerke zur vorgegebenen sozialen Realität läßlicher. Ohne an diese durchaus sich zu zedieren, mochten sie deren Elemente ohne viel Federlesens sich zueignen, ihr sinnfällig ähnlich bleiben, mit ihr kommunizieren. Heute ist das sozialkritische Moment der Kunstwerke zur Opposition gegen die empirische Realität als solche geworden, weil diese zur verdoppelnden Ideologie ihrer selbst, zum Inbegriff von Herrschaft wurde. Daß darüber Kunst nicht ihrerseits gesellschaftlich gleichgültig, leeres Spiel und Dekoration des Betriebs werde, hängt davon ab, in welchem Maß ihre Konstruktionen und Montagen zugleich Demontagen sind, zerstörend die Elemente der Realität in sich empfangen, die sie aus Freiheit zu einem Anderen zusammenfügen. Ob Kunst, indem sie die empirische Realität aufhebt, die Beziehung zur aufgehobenen konkretisiert, das macht die Einheit ihres ästhetischen und gesellschaftlichen Kriteriums aus und hat darum eine Art von Prärogative. Dann duldet sie, ohne daß sie von politischen Praktikern die diesen genehme Aussage sich zumuten ließe, keinen Zweifel, worauf sie hinausmöchte. Picasso und Sartre optierten ohne Scheu vor dem Widerspruch für eine Politik, die, wofür sie ästhetisch einstehen, verpönt und sie selber notdürftig gerade soweit gelten läßt, wie ihre Namen Propagandawert haben. Imponierend ist ihre Haltung, weil sie den Widerspruch, der seinen objektiven Grund hat, nicht subjektiv, durchs eindeutige Bekenntnis zur einen These oder zur entgegengesetzten, auflösen. Kritik an ihrer Haltung ist triftig nur als eine an der Politik, für die sie votieren; der selbstzufriedene Hinweis darauf, daß sie sich ins eigene Fleisch schnitten, verfängt nicht. Unter den Aporien des Zeitalters ist nicht die geringfügigste, daß kein Gedanke mehr wahr ist, der nicht auch die Interessen dessen, der ihn hegt, und wären es die objektiven, verletzt.

Mit erheblicher Konsequenz wird heute zwischen dem autonomen und gesellschaftlichen Wesen der Kunst unterschieden durch die Nomenklatur Formalismus und sozialistischer Realismus. Mit dieser Nomenklatur schlachtet die verwaltete Welt noch die objektive Dialektik für ihre Zwecke aus, die im Doppelcharakter eines jeden Kunstwerks lauert: er wird zur Disjunktion von Schafen und Böcken. Falsch ist die Dichotomie, weil sie die beiden gespannten Elemente als einfache Alternative präsentiert. Der einzelne Künstler habe zu wählen. Regelmäßig fällt dabei, dank der billigen Souveränität einer gesellschaftlichen Generalstabskarte, das Licht auf die antiformalistischen Richtungen; die anderen seien arbeitsteilig beschränkt, übernähmen womöglich naiv bürgerliche Illusionen. Die liebende Sorge, mit der Apparatschiks refraktäre Künstler aus der Isolierung geleiten, reimt sich auf die Ermordung Meyerholds. In Wahrheit ist der Gegensatz formalistischer und antiformalistischer Kunst in seiner Abstraktheit nicht zu halten, sobald Kunst irgend mehr sein will als offener oder verdeckter pep talk. In der Zeit um den ersten Weltkrieg oder etwas später polarisierte sich die moderne Malerei nach Kubismus und Surrealismus. Aber der Kubismus selbst revoltierte inhaltlich gegen die bürgerliche Vorstellung der bruchlos reinen Immanenz der Kunstwerke. Umgekehrt haben bedeutende, zu keiner Konnivenz mit dem Markt bereite Surrealisten wie Max Ernst und André Masson, die ursprünglich gegen die Sphäre Kunst selbst protestierten, formalen Prinzipien, Masson in weitem Maß der Entgegenständlichung sich angenähert, je mehr die Idee des Schocks, die in den Stoffen rasch sich verbraucht, in Malweise sich umsetzte. Soll durch Blitzlicht die gewohnte Welt als Schein und Illusion entlarvt werden, ist teleologisch bereits zum Ungegenständlichen übergegangen. Der Konstruktivismus, offizieller Widerpart des Realismus, hat durch die Sprache der Ernüchterung tiefere Verwandtschaft mit den geschichtlichen Veränderungen der Realität als ein Realismus, der längst mit romantischem Lack überzogen ist, weil sein Prinzip, die vorgespiegelte Versöhnung mit dem Objekt, unterdessen zur Romantik wurde. Die Impulse des Konstruktivismus waren inhaltlich, die wie immer auch problematische Adäquanz der Kunst an die entzauberte Welt, die ästhetisch mit den herkömmlich realistischen Mitteln ohne Akademismus nicht mehr zu bewerkstelligen war. Was irgend heute informell heißen mag, wird ästhetisch überhaupt bloß, indem es zur Form sich artikuliert; sonst wäre es nichts als Dokument. Bei exemplarischen Künstlern der Epoche wie Schönberg, Klee, Picasso finden das expressiv mimetische Moment und das konstruktive sich in gleicher Intensität, und zwar nicht in der schlechten Mitte des Übergangs sondern nach den Extremen hin: beides aber ist inhaltlich zugleich, Ausdruck die Negativität des Leidens, Konstruktion der Versuch, dem Leiden an der Entfremdung standzuhalten, indem sie überboten wird im Horizont ungeschmälerter und darum nicht länger gewalttätiger Rationalität. Wie im Gedanken, dem Form und Inhalt ebenso unterschieden wie durch einander vermittelt sind, so sind sie es in der Kunst. Solange sind die Begriffe fortschrittlich und reaktionär auf Kunst kaum anzuwenden, wie man der abstrakten Dichotomie von Form und Inhalt willfahrt. Sie wiederholt sich in Behauptung und Gegenbehauptung. Die einen nennen Künstler reaktionär, weil sie gesellschaftlich reaktionäre Thesen verträten oder durch die Gestalt ihrer Werke, in freilich dekretierter, nicht faßlicher Weise, politischer Reaktion Beistand leisteten; die andern, weil sie hinter dem Stand der künstlerischen Produktivkräfte zurückgeblieben sind. Aber der Gehalt bedeutender Kunstwerke kann von der Gesinnung der Autoren abweichen. Daß Strindberg die bürgerlich-emanzipatorischen Intentionen Ibsens repressiv auf den Kopf stellte, ist evident. Andererseits sind seine formalen Innovationen, die Auflösung des dramatischen Realismus und die Rekonstruktion traumhafter Erfahrung, objektiv kritisch. Den Übergang der Gesellschaft zum Grauen bezeugen sie authentischer als die tapfersten Anklagen Gorkis. Insofern sind sie auch gesellschaftlich fortgeschritten, das heraufdämmernde Selbstbewußtsein der Katastrophe, zu welcher die bürgerlich individualistische Gesellschaft sich rüstet: in ihr wird der absolut Einzelne so sehr zum Gespenst wie in der Gespenstersonate. Den Kontrapunkt dazu setzen die obersten Produkte des Naturalismus: das durch nichts gemilderte Entsetzen des ersten Teils von Hauptmanns Hannele läßt das getreue Abbild in wildesten Ausdruck umschlagen. Soziale Kritik an dem durch Verordnung aufgewärmten Realismus zählt jedoch nur dann, wenn sie vor dem l'art pour l'art nicht kapituliert. Das gesellschaftlich Unwahre an jenem Protest gegen die Gesellschaft ist geschichtlich hervorgetreten. Das Gewählte ist, etwa bei Barbey d'Aurevilly, verblaßt zu einer altmodischen Naivetät, die den künstlichen Paradiesen am letzten anstünde; der Satanismus ist, wie es schon Huxley auffiel, komisch geworden. Das Böse, das Baudelaire wie Nietzsche im liberalistischen neunzehnten Jahrhundert vermißten und das ihnen nichts war denn die Maske des nicht länger viktorianisch unterdrückten Triebes, brach als Produkt des unterdrückten im zwanzigsten mit einer Bestialität in die zivilisatorischen Hürden ein, der gegenüber Baudelaires Greuelblasphemien eine Harmlosigkeit gewannen, die von ihrem Pathos grotesk absticht. Baudelaire hat, bei aller Überlegenheit des Ranges, den Jugendstil präludiert. Dessen Pseudos war die Verschönung des Lebens ohne dessen Veränderung; Schönheit selber wurde darüber ein Leeres und ließ wie alle abstrakte Negation dem Negierten sich integrieren. Die Phantasmagorie einer von Zwecken ungestörten ästhetischen Welt verhilft der unterästhetischen zum Alibi.

Von Philosophie, überhaupt vom theoretischen Gedanken kann gesagt werden, sie leide insofern an einer idealistischen Vorentscheidung, als sie nur Begriffe zur Verfügung hat; einzig durch sie handelt sie von dem, worauf sie gehen, hat es nie selbst. Ihre Sisyphusarbeit ist es, die Unwahrheit und Schuld, die sie damit auf sich lädt, zu reflektieren und dadurch womöglich zu berichtigen. Sie kann nicht ihr ontisches Substrat in die Texte kleben; indem sie davon spricht, macht sie es bereits zu dem, wovon sie es abheben will. Die Unzufriedenheit damit registriert die moderne Kunst, seit Picasso seine Bilder mit den ersten Zeitungsfetzen störte; alle Montage leitet davon sich her. Dem sozialen Moment wird dadurch ästhetisch sein Recht werden, daß es nicht nachgeahmt, gleichsam kunstfähig gemacht, vielmehr der Kunst durch Sabotage an ihr injiziert wird. Sie selbst läßt ebenso den Trug ihrer reinen Immanenz explodieren, wie die empirischen Trümmer, ihrem eigenen Zusammenhang entäußert, den immanenten Konstruktionsprinzipien sich fügen. Kunst möchte, durch sichtbare, von ihr vollzogene Zession an krude Stoffe, etwas von dem wiedergutmachen, was Geist: Gedanke wie Kunst, dem Anderen antut, worauf er sich bezieht und was er sprechen lassen möchte. Das ist der bestimmbare Sinn des sinnlosen, intentionsfeindlichen Moments der modernen Kunst, bis zur Verfransung der Künste und zu den happenings. Damit wird nicht sowohl über die traditionelle Kunst pharisäisch-arriviertes Gericht gehalten als versucht, noch die Negation der Kunst mit deren eigener Kraft zu absorbieren. Was an der traditionellen Kunst gesellschaftlich nicht mehr möglich ist, büßt darum nicht alle Wahrheit ein. Es sinkt in eine historische Gesteinsschicht, die anders als durch Negation dem lebendigen Bewußtsein nicht mehr erreichbar ist, ohne die aber keine Kunst wäre: die des stummen Hinweises auf das, was schön sei, ohne daß dabei zwischen Natur und Werk gar so strikt unterschieden wäre. Dies Moment ist dem zerrüttenden konträr, an das die Wahrheit von Kunst überging, lebt aber darin fort, daß es als formende Kraft die Gewalt dessen anerkennt, woran es sich mißt. In dieser Idee ist Kunst verwandt dem Frieden. Ohne Perspektive auf ihn wäre sie so unwahr wie durch antezipierte Versöhnung. Das Schöne in der Kunst ist der Schein des real Friedlichen. Dem neigt noch die unterdrückende Gewalt der Form sich zu in der Vereinigung des Feindlichen und Auseinanderstrebenden.

Der Schluß von philosophischem Materialismus auf ästhetischen Realismus ist falsch. Wohl impliziert Kunst, als eine Gestalt von Erkenntnis, Erkenntnis der Realität, und es ist keine Realität, die nicht gesellschaftlich wäre. So sind Wahrheitsgehalt und gesellschaftlicher vermittelt, obwohl der Erkenntnischarakter der Kunst, ihr Wahrheitsgehalt, die Erkenntnis der Realität als des Seienden transzendiert. Soziale Erkenntnis wird sie, indem sie das Wesen ergreift; nicht es beredet, bebildert, irgend imitiert. Sie verhält es durch ihre eigene Komplexion zum Erscheinen wider die Erscheinung. Die epistemologische Kritik des Idealismus, die dem Objekt ein Moment von Vormacht verschafft, ist nicht simpel auf die Kunst zu übertragen. Objekt in ihr und in der empirischen Realität ist ein durchaus verschiedenes. Das der Kunst ist das von ihr hervorgebrachte Gebilde, das die Elemente der empirischen Realität ebenso in sich enthält wie versetzt, auflöst, nach seinem eigenen Gesetz rekonstruiert. Einzig durch solche Transformation, nicht durch ohnehin stets fälschende Photographie, gibt sie der empirischen Realität das Ihre, die Epiphanie ihres verborgenen Wesens und den verdienten Schauer vor ihm als dem Unwesen. Der Vorrang des Objekts behauptet ästhetisch allein sich am Charakter der Kunst als bewußtloser Geschichtsschreibung, Anamnesis des Unterlegenen, Verdrängten, vielleicht Möglichen. Der Vorrang des Objekts, als potentielle Freiheit dessen was ist von der Herrschaft, manifestiert sich in der Kunst als ihre Freiheit von den Objekten. Ist es an ihr, an ihrem Anderen ihren Gehalt zu ergreifen, so wird ihr zugleich dies Andere nur in ihrem Immanenzzusammenhang zuteil; es ist ihr nicht zu imputieren. Kunst negiert die Negativität am Vorrang des Objekts, sein Unversöhntes, Heteronomes, das sie noch durch den Schein der Versöhntheit ihrer Gebilde hervortreten läßt.

Ein Argument des Diamat ermangelt prima vista nicht der Überzeugungskraft. Der Standpunkt der radikalen Moderne sei der des Solipsismus, einer Monade, die der Intersubjektivität borniert sich versperre. Verdinglichte Arbeitsteilung laufe Amok. Das spotte der Humanität, die zu verwirklichen wäre. Der Solipsismus selbst indessen sei, wie die materialistische Kritik und längst vor ihr die große Philosophie demonstriert habe, illusionär, die Verblendung der Unmittelbarkeit des Für sich, das ideologisch die eigenen Vermittlungen nicht Wort haben wolle. Wahr ist, daß Theorie mit der Einsicht in die universale gesellschaftliche Vermittlung den Solipsismus begreifend unter sich läßt. Aber Kunst, die zum Bewußtsein ihrer selbst getriebene Mimesis, ist doch an die Regung, die Unmittelbarkeit von Erfahrung gebunden; sonst würde sie ununterscheidbar von der Wissenschaft, bestenfalls Abschlagszahlung auf diese, meist nur Sozialreportage. Kollektive Produktionsweisen kleinster Gruppen sind heute schon denkbar, in manchen Medien gefordert; Ort von Erfahrung in allen bestehenden Gesellschaften sind die Monaden. Weil Individuation, samt dem Leiden, das sie involviert, gesellschaftliches Gesetz ist, wird einzig individuell Gesellschaft erfahrbar. Die Substruktion eines unmittelbaren Kollektivsubjekts wäre erschlichen und verurteilte das Kunstwerk zur Unwahrheit, weil sie ihm die einzige Möglichkeit von Erfahrung entzöge, die heute offen ist. Orientiert Kunst sich korrektiv, aus theoretischer Einsicht, an ihrem eigenen Vermitteltsein und sucht aus dem als gesellschaftlicher Schein durchschauten Monadencharakter herauszuspringen, so bleibt die theoretische Wahrheit ihr äußerlich und wird zur Unwahrheit: das Kunstwerk opfert heteronom seine immanente Bestimmtheit. Gerade nach kritischer Theorie führt das bloße Bewußtsein von der Gesellschaft nicht real über die gesellschaftlich vorgezeichnete, objektive Struktur hinaus und gewiß nicht das Kunstwerk, das seinen Bedingungen nach selbst auch ein Stück sozialer Realität ist. Die Fähigkeit, die der Diamat antimaterialistisch dem Kunstwerk bescheinigt und ihm abverlangt, gewinnt es allenfalls, wo es in der monadologisch verschlossenen eigenen Struktur die ihm objektiv vorgezeichnete, seine Situation, so weit treibt, daß es zu deren Kritik wird. Die wahre Schwelle zwischen Kunst und anderer Erkenntnis mag sein, daß diese über sich selbst hinauszudenken vermag, ohne abzudanken, Kunst aber nichts Stichhaltiges hervorbringt, was sie nicht von sich aus, auf dem geschichtlichen Standort, auf dem sie sich findet, füllte. Die Innervation des ihr geschichtlich Möglichen ist der künstlerischen Reaktionsform wesentlich. Der Ausdruck Substantialität hat in der Kunst daran seinen Sinn. Will Kunst, um theoretisch höherer sozialer Wahrheit willen, mehr als die ihr erreichbare und von ihr zu gestaltende Erfahrung, so wird sie weniger, und die objektive Wahrheit, die sie sich zum Maß setzt, verdirbt sich zur Fiktion. Sie verkleistert den Bruch von Subjekt und Objekt. So sehr ist der angedrehte Realismus deren falsche Versöhnung, daß die utopischesten Phantasien von zukünftiger Kunst keine auszudenken vermöchten, die abermals realistisch wäre, ohne aufs neue in die Unfreiheit sich zu begeben. Kunst hat ihr Anderes darum in ihrer Immanenz, weil diese gleich dem Subjekt in sich gesellschaftlich vermittelt ist. Zum Sprechen bringen muß sie ihren latenten gesellschaftlichen Gehalt: in sich hineingehen, um über sich hinauszugehen. Kritik am Solipsismus übt sie durch die Kraft zur Entäußerung in ihrer eigenen Verfahrungsweise als der zur Objektivation. Vermöge ihrer Form transzendiert sie das bloße und befangene Subjekt; was willentlich seine Befangenheit übertäuben möchte, gerät infantil und macht sich aus der Heteronomie auch noch ein ethisch-soziales Verdienst. Würde all dem entgegnet, wohl seien auch die Volksdemokratien des verschiedensten Typus noch antagonistisch, und darum wäre auch in ihnen kein anderer Standpunkt als der entfremdete einzunehmen, vom verwirklichten Humanismus jedoch wäre das zu hoffen, der selig moderner Kunst nicht mehr bedürfte und es sich bei der traditionellen wieder wohl sein lassen könnte, so ist solche Konzession von der Doktrin des überwundenen Individualismus nicht so verschieden, wie sie klingt. Zugrunde liegt, grob gesagt, das spießbürgerliche Cliché, die moderne Kunst sei so häßlich wie die Welt, in der sie entstand; die Welt habe sie verdient, anders sei es nicht möglich, aber so könne es doch nicht immer bleiben. In Wahrheit gibt es da nichts zu überwinden; das Wort ist index falsi. Daß der antagonistische Zustand, das, was beim jungen Marx Entfremdung und Selbstentfremdung hieß, keines der schwächsten Agenzien in der Bildung der neuen Kunst war, ist unbestritten. Aber diese war eben kein Abbild, nicht die Reproduktion jenes Zustands. In seiner Denunziation, in seiner Versetzung in die imago ist sie zu seinem Anderen geworden und so frei, wie der Zustand den Lebendigen es verbietet. Möglich, daß einer befriedeten Gesellschaft die vergangene Kunst wieder zufällt, die heute zum ideologischen Komplement der unbefriedeten geworden ist; daß dann aber die neu entstehende zu Ruhe und Ordnung, zu affirmativer Abbildlichkeit und Harmonie zurückkehrte, wäre das Opfer ihrer Freiheit. Auch die Gestalt von Kunst in einer veränderten Gesellschaft auszumalen steht nicht an. Wahrscheinlich ist sie ein Drittes zur vergangenen und gegenwärtigen, aber mehr zu wünschen wäre, daß eines besseren Tages Kunst überhaupt verschwände, als daß sie das Leid vergäße, das ihr Ausdruck ist und an dem Form ihre Substanz hat. Es ist der humane Gehalt, den Unfreiheit zu Positivität verfälscht. Würde zukünftige Kunst wunschgemäß wieder positiv, so wäre der Verdacht realer Fortdauer der Negativität akut; er ist es stets, Rückfall droht unablässig, und Freiheit, die doch Freiheit vom Prinzip des Besitzes wäre, kann nicht besessen werden. Was aber wäre Kunst als Geschichtsschreibung, wenn sie das Gedächtnis des akkumulierten Leidens abschüttelte.
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Paralipomena

 

Ästhetik präsentiert der Philosophie die Rechnung dafür, daß der akademische Betrieb sie zur Branche degradierte. Sie verlangt von Philosophie, was sie versäumt: daß sie die Phänomene aus ihrem puren Dasein herausnimmt und zur Selbstbesinnung verhält, Reflexion des in den Wissenschaften Versteinerten, nicht eine eigene Wissenschaft jenseits von jenen. Damit beugt Ästhetik sich dem, was ihr Gegenstand, gleich einem jeden, unmittelbar zunächst will. Jedes Kunstwerk bedarf, um ganz erfahren werden zu können, des Gedankens und damit der Philosophie, die nichts anderes ist als der Gedanke, der sich nicht abbremsen läßt. Verstehen ist eins mit Kritik; die Fähigkeit des Verstehens, des Verstandenen als eines Geistigen innezuwerden, keine andere als die, wahr und falsch darin zu unterscheiden, wie sehr auch diese Unterscheidung abweichen muß vom Verfahren der gewöhnlichen Logik. Kunst ist, emphatisch, Erkenntnis, aber nicht die von Objekten. Ein Kunstwerk begreift einzig, wer es als Komplexion von Wahrheit begreift. Die betrifft unausweichlich sein Verhältnis zur Unwahrheit, zur eigenen und zu der außer ihm; jedes andere Urteil über Kunstwerke bliebe zufällig. Damit verlangen Kunstwerke ein adäquates Verhältnis zu sich. Darum postulieren sie, was einmal die Philosophie der Kunst zu leisten vorhatte und was sie in ihrer überlieferten Gestalt vorm heutigen Bewußtsein so wenig wie vor den gegenwärtigen Werken mehr leistet.

 

Wertfreie Ästhetik ist Nonsens. Kunstwerke verstehen heißt, wie übrigens Brecht wohl wußte, des Moments ihrer Logizität innewerden und ihres Gegenteils, auch ihrer Brüche und dessen, was sie bedeuten. Keiner könnte die Meistersinger verstehen, der nicht das von Nietzsche denunzierte Moment, daß Positivität darin narzißtisch gespielt wird, wahrnähme, also das Moment der Unwahrheit. Die Trennung von Verstehen und Wert ist szientifisch veranstaltet; ohne Werten wird ästhetisch nichts verstanden und umgekehrt. In Kunst ist mit mehr Fug von Wert zu reden als sonstwo. Jedes Werk sagt wie ein Mime: bin ich nicht gut; darauf antwortet wertendes Verhalten.

 

Während der Versuch von Ästhetik heute die Kritik ihrer allgemeinen Prinzipien und Normen als bindend voraussetzt, muß er notwendig selbst im Medium des Allgemeinen sich halten. Den Widerspruch wegzuschaffen steht nicht bei der Ästhetik. Sie muß ihn auf sich nehmen und reflektieren, dem theoretischen Bedürfnis folgend, das Kunst im Zeitalter ihrer Reflexion kategorisch anmeldet. Die Nötigung zu solcher Allgemeinheit legitimiert aber keine positive Invariantenlehre. In den zwangsläufig allgemeinen Bestimmungen fassen die Resultate des geschichtlichen Prozesses sich zusammen, eine Aristotelische Sprachfigur variierend: was Kunst war. Die allgemeinen Bestimmungen von Kunst sind die dessen, wozu sie wurde. Die historische Situation, irr geworden an der raison d'être von Kunst überhaupt, tastet rückwärts schauend nach dem Begriff von Kunst, die retrospektiv zu etwas wie Einheit zusammenschießt. Diese ist nicht abstrakt sondern die Entfaltung der Kunst zu ihrem eigenen Begriff. Allerorten setzt darum die Theorie als ihre eigene Bedingung, nicht als Beleg und Beispiel konkrete Analysen voraus. Zur geschichtlichen Wendung ins Allgemeine war bereits Benjamin, der philosophisch die Versenkung in konkrete Kunstwerke ins Extrem gesteigert hatte, in der Reproduktionstheorie[1] veranlaßt.

 

Der Forderung, Ästhetik sei Reflexion künstlerischer Erfahrung, ohne daß diese ihren dezidiert theoretischen Charakter aufweichen dürfe, ist methodisch am besten zu genügen, indem modellartig in die traditionellen Kategorien eine Bewegung des Begriffs hineingetragen wird, die sie der künstlerischen Erfahrung konfrontiert. Dabei ist kein Kontinuum zwischen den Polen zu konstruieren. Das Medium der Theorie ist abstrakt und sie darf nicht durch illustrative Beispiele darüber täuschen. Wohl aber mag zuweilen, wie einst in der Hegelschen Phänomenologie, zwischen der Konkretion geistiger Erfahrung und dem Medium des allgemeinen Begriffs jäh der Funke zünden, derart, daß das Konkrete nicht als Beispiel illustriert sondern die Sache selbst ist, welche das abstrakte Raisonnement einkreist, ohne das doch der Name nicht gefunden werden könnte. Dabei ist von der Produktionsseite her zu denken: den objektiven Problemen und Desideraten, welche die Produkte präsentieren. Der Vorrang der Produktionssphäre in den Kunstwerken ist der ihres Wesens als der Produkte gesellschaftlicher Arbeit gegenüber der Kontingenz ihrer subjektiven Hervorbringung. Die Beziehung auf die traditionellen Kategorien aber ist unumgänglich, weil allein die Reflexion jener Kategorien es erlaubt, die künstlerische Erfahrung der Theorie zuzubringen. In der Veränderung der Kategorien, die solche Reflexion ausdrückt und bewirkt, dringt die geschichtliche Erfahrung in die Theorie ein. Durch die historische Dialektik, welche der Gedanke in traditionellen Kategorien freisetzt, verlieren diese ihre schlechte Abstraktheit, ohne doch das Allgemeine zu opfern, das dem Gedanken inhäriert: Ästhetik zielt auf konkrete Allgemeinheit. Die ingeniöseste Analyse einzelner Gebilde ist nicht unmittelbar schon Ästhetik; das ist ihr Makel sowohl wie ihre Superiorität über das, was sich Kunstwissenschaft nennt. Von der aktuellen künstlerischen Erfahrung her jedoch legitimiert sich der Rekurs auf die traditionellen Kategorien, die in der gegenwärtigen Produktion nicht verschwinden sondern noch in ihrer Negation wiederkehren. Erfahrung terminiert in Ästhetik: sie erhebt zu Konsequenz und Bewußtsein, was in den Kunstwerken vermischt, inkonsequent, im Einzelwerk unzulänglich sich zuträgt. Unter diesem Aspekt handelt auch nichtidealistische Ästhetik von ›Ideen‹.

 

Die qualitative Differenz von Kunst und Wissenschaft läßt diese nicht einfach gewähren als Instrument, jene zu erkennen. Die Kategorien, die sie dabei heranbringt, stehen zu den innerkünstlerischen so quer, daß deren Projektion auf wissenschaftliche Begriffe unweigerlich wegerklärt, was zu erklären sie vorhat. Die zunehmende Relevanz der Technologie in den Kunstwerken darf nicht dazu verleiten, sie jenem Typus von Vernunft zu unterstellen, der die Technologie hervorbrachte und in ihr sich fortsetzt.

 

Vom Klassischen überlebt die Idee der Kunstwerke als eines Objektiven, vermittelt durch Subjektivität. Sonst wäre Kunst tatsächlich ein an sich beliebiger, für die anderen gleichgültiger und womöglich historisch rückständiger Zeitvertreib. Sie nivellierte sich zum Ersatzprodukt einer Gesellschaft, deren Kraft nicht länger vom Erwerb des Lebensunterhalts verbraucht wird und in der gleichwohl unmittelbare Triebbefriedigung limitiert ist. Dem widerspricht Kunst als hartnäckiger Einspruch gegen jenen Positivismus, der sie dem universalen Für anderes beugen möchte. Nicht daß sie, einbezogen in den gesellschaftlichen Verblendungszusammenhang, nicht doch sein könnte, was sie nicht Wort haben will. Aber ihr Dasein ist unvereinbar mit der Macht, die dazu sie erniedrigen, sie brechen möchte. Was aus bedeutenden Werken spricht, ist dem Totalitätsanspruch subjektiver Vernunft entgegen. Deren Unwahrheit wird an der Objektivität der Kunstwerke offenbar. Abgelöst von ihrem immanenten Anspruch auf Objektivität wäre Kunst nichts als ein mehr oder minder organisiertes System von Reizen, welche Reflexe bedingen, die die Kunst von sich aus, autistisch und dogmatisch jenem System zuschriebe anstatt denen, auf welche es einwirkt. Damit würde der Unterschied des Kunstwerks von den bloßen sensuellen Qualitäten verschwinden, es wäre ein Stück Empirie, amerikanisch gesprochen: a battery of tests, und das adäquate Mittel von Kunst Rechenschaft zu geben der program analyzer oder Erhebungen über durchschnittliche Reaktionen von Gruppen auf Kunstwerke oder Gattungen; nur daß, vielleicht aus Respekt vor den anerkannten Branchen der Kultur, der Positivismus selten so weit zu gehen scheint, wie es in der Konsequenz seiner eigenen Methode liegt. Bestreitet er, als Lehre von der Erkenntnis, jeglichen objektiven Sinn und rechnet er jeden Gedanken, der nicht auf Protokollsätze reduzibel ist, der Kunst zu, so negiert er damit, ohne es einzugestehen, a limine die Kunst, die er so wenig ernst nimmt wie der müde Geschäftsmann, der sich von ihr massieren läßt; er wäre, entspräche Kunst den positivistischen Kriterien, ihr transzendentales Subjekt. Der Kunstbegriff, auf den der Positivismus hinaus möchte, konvergiert mit dem der Kulturindustrie, die tatsächlich ihre Produkte als die Reizsysteme organisiert, welche die subjektive Projektionstheorie für Kunst unterschiebt. Hegels Argument gegen die subjektive, auf die Empfindung der Rezipierenden gegründete Ästhetik war deren Zufälligkeit. Bei dieser ist es nicht geblieben. Das subjektive Wirkungsmoment wird von der Kulturindustrie kalkuliert, nach statistischem Durchschnittswert zum allgemeinen Gesetz. Es ist objektiver Geist geworden. Das jedoch schwächt jene Kritik Hegels nicht ab. Denn die Allgemeinheit gegenwärtigen Stils ist das negativ Unmittelbare, die Liquidation jeglichen Wahrheitsanspruchs der Sache ebenso wie der permanente Betrug an den Rezipierenden durch die implizite Versicherung, um ihretwillen sei da, wodurch ihnen bloß das Geld wieder abgenommen wird, das die konzentrierte ökonomische Macht ihnen zuschießt. Das lenkt erst recht die Ästhetik – und auch die Soziologie, soweit sie als eine vorgeblicher Kommunikationen der subjektiven Ästhetik Zutreiberdienste leistet – auf die Objektivität des Kunstwerks. Im praktischen Forschungsbetrieb widersetzen sich positivistisch Gesonnene, die etwa mit dem Murray-Test operieren, bereits jeder auf den objektiven Ausdrucksgehalt der Testbilder gerichteten Analyse, die sie, als allzu abhängig vom Betrachter, für wissenschaftsunwürdig befinden; vollends müßten sie derart Kunstwerken gegenüber verfahren, die nicht, wie jener Test, auf Rezipierende hin angelegt sind sondern diese mit ihrer Objektivität konfrontieren. Mit der bloßen Beteuerung freilich, Kunstwerke seien keine Summe von Reizen, hätte der Positivismus so leichtes Spiel wie mit aller Apologetik. Er könnte sie als Rationalisierung und Projektion abtun, gut lediglich dazu, sich selbst sozialen Status zu verschaffen, nach dem Muster des Verhaltens von Millionen Bildungsphilistern zur Kunst. Oder er könnte, radikaler, die Objektivität der Kunst als animistisches Residuum disqualifizieren, das der Aufklärung zu weichen habe wie jedes andere. Wer die Erfahrung von der Objektivität nicht sich abmarkten lassen, nicht den Kunstfremden Autorität über die Kunst einräumen möchte, muß immanent verfahren, an die subjektiven Reaktionsweisen anknüpfen, für deren bloße Spiegelung dem positivistischen Menschenverstand Kunst und ihr Gehalt gilt. Wahr ist am positivistischen Ansatz die Platitude, daß ohne Erfahrung der Kunst von dieser nichts gewußt wird und nicht die Rede sein kann. Aber in jene Erfahrung fällt eben der Unterschied, welchen der Positivismus ignoriert: drastisch der, ob man einen Schlager, an dem nichts zu verstehen ist, als Leinwand für allerhand psychologische Projektionen benutzt, oder ob man ein Werk dadurch versteht, daß man seiner eigenen Disziplin sich unterwirft. Was die philosophische Ästhetik zum Befreienden, nach ihrer Sprache Raum und Zeit Transzendierenden der Kunst überhöhte, war die Selbstnegation des Betrachtenden, der im Werk virtuell erlischt. Dazu nötigen ihn die Werke, deren jedes index veri et falsi ist; nur wer seinen objektiven Kriterien sich stellt, versteht es; wer um sie nicht sich schert, ist der Konsument. Im adäquaten Verhalten zur Kunst ist trotzdem das subjektive Moment bewahrt: je größer die Anstrengung, das Werk und seine strukturelle Dynamik mitzuvollziehen, je mehr Subjekt die Betrachtung in jenes hineinsteckt, desto glücklicher wird das Subjekt selbstvergessen der Objektivität inne: auch in der Rezeption vermittelt Subjektivität die Objektivität. Das Subjekt wird an jeglichem Schönen, wie Kant allein am Erhabenen es konstatierte, seiner Nichtigkeit sich bewußt und gelangt über sie hinaus zu dem, was anders ist. Die Kantische Lehre krankt allein daran, daß sie den Widerpart solcher Nichtigkeit zum positiv Unendlichen erklärte und wiederum ins intelligible Subjekt verlegte. Der Schmerz im Angesicht des Schönen ist die Sehnsucht nach jenem vom subjektiven Block dem Subjekt Versperrten, von dem es doch weiß, daß es wahrer ist als es selbst. Erfahrung, die ohne Gewalt des Blocks ledig wäre, wird eingeübt von der Ergebung des Subjekts ins ästhetische Formgesetz. Der Betrachter geht den Vertrag mit dem Kunstwerk ein, damit es spreche. Banausisch überträgt das Besitzverhältnis auf das diesem schlechterdings Entrückte, wer darauf pocht, daß er vom Kunstwerk etwas ›habe‹; er verlängert die Verhaltensweise ungebrochener Selbsterhaltung, ordnet das Schöne jenem Interesse unter, welches es, nach Kants unüberholter Einsicht, transzendiert. Daß aber gleichwohl kein Schönes ohne Subjekt sei, daß es zu einem An sich nur durch sein Für anderes hindurch werde, ist verschuldet von der Selbstsetzung des Subjekts. Weil diese das Schöne verstörte, bedarf es des Subjekts, im Bilde daran zu erinnern. Die Schwermut des Abends ist nicht die Stimmung dessen, der sie fühlt, aber sie ergreift nur den, der so sehr sich differenziert hat, so sehr Subjekt wurde, daß er nicht blind ist gegen sie. Erst das starke und entfaltete Subjekt, Produkt aller Naturbeherrschung und ihres Unrechts, hat auch die Kraft, vorm Objekt zurückzutreten und seine Selbstsetzung zu revozieren. Das Subjekt des ästhetischen Subjektivismus aber ist schwach, ›outer directed‹. Die Überschätzung des subjektiven Moments im Kunstwerk und die Beziehungslosigkeit zu diesem sind Äquivalente. Nur dann wird das Subjekt zum Wesen des Kunstwerks, wenn es diesem fremd, äußerlich gegenübertritt und die Fremdheit kompensiert, indem es sich anstelle der Sache unterschiebt. Allerdings ist die Objektivität des Kunstwerks der Erkenntnis nicht voll und adäquat gegeben, und in den Werken keineswegs fraglos; die Differenz zwischen dem von deren Problem Geforderten und der Lösung zehrt an jener Objektivität. Diese ist kein positiver Sachverhalt sondern ein Ideal der Sache wie ihrer Erkenntnis. Ästhetische Objektivität ist nicht unmittelbar; wer sie in Händen zu halten glaubt, den führt sie irre. Wäre sie ein Unvermitteltes, so fiele sie mit den sinnlichen Phänomenen der Kunst zusammen und unterschlüge deren geistiges Moment; das aber ist fehlbar für sich und für andere. Ästhetik heißt soviel wie den Bedingungen und Vermittlungen der Objektivität von Kunst nachgehen. Die Hegelsche Beweisführung gegen die Kantisch-subjektivistische Begründung der Ästhetik macht es sich zu leicht: widerstandslos kann sie sich ins Objekt, oder in dessen Kategorien – die bei Hegel noch mit den Gattungsbegriffen koinzidieren –, versenken, wie es ihm a priori Geist ist. Mit der Absolutheit des Geistes stürzt auch die des Geistes der Kunstwerke. Darum wird es der Ästhetik so schwer, nicht dem Positivismus sich zu zedieren und in ihm zu verenden. Aber die Demontage der Geistmetaphysik treibt der Kunst nicht den Geist aus: ihr geistiges Moment wird gekräftigt und konkretisiert, sobald nicht länger alles an ihr, unterschiedslos, Geist sein soll; wie es übrigens auch von Hegel nicht gemeint war. War die Geistmetaphysik der Kunst nachempfunden, so wird nach deren Untergang der Geist der Kunst gleichsam zurückerstattet. Das Untriftige subjektiv-positivistischer Theoreme über die Kunst ist an dieser selbst darzutun, nicht aus einer Philosophie des Geistes zu deduzieren. Ästhetische Normen, die invarianten Reaktionsformen des auffassenden Subjekts entsprechen sollen, sind empirisch ungültig; so die gegen die neue Musik gerichtete These der Schulpsychologie, das Ohr könne sehr komplexe, von den natürlichen Obertonverhältnissen weit sich entfernende simultane Tonphänomene nicht perzipieren: unstreitig existieren solche, die es vermögen, und nicht ist einzusehen, warum es nicht alle vermögen sollten; die Schranke ist keine transzendentale sondern gesellschaftlich, eine der zweiten Natur. Zitiert die empirisch sich gerierende Ästhetik demgegenüber Durchschnittswerte als Normen, so ergreift sie unbewußt bereits die Partei der gesellschaftlichen Konformität. Was derlei Ästhetik als wohlgefällig oder unlustvoll rubriziert, ist vollends kein sinnlich Natürliches; die gesamte Gesellschaft, ihr Imprimatur und ihre Zensur, präformiert es, und dagegen hat künstlerische Produktion von je aufbegehrt. Subjektive Reaktionen wie der Ekel vor Suavität, ein Agens der neuen Kunst, sind die ins Sensorium eingewanderten Widerstände gegen das heteronome gesellschaftliche Convenu. Generell ist die vermeintliche Basis von Kunst in subjektiven Reaktionsformen und Verhaltensweisen bedingt; noch im Zufall des Geschmacks waltet latenter Zwang, wenngleich nicht stets der der Sache; die gegen die Sache gleichgültige subjektive Reaktionsform ist außerästhetisch. Zumindest jedoch ist jedes subjektive Moment in den Kunstwerken seinerseits auch von der Sache her motiviert. Die Sensibilität des Künstlers ist wesentlich die Fähigkeit, der Sache nachzuhören, mit den Augen der Sache zu sehen. Je strikter Ästhetik nach dem Hegelschen Postulat auf die bewegte Sache sich konstruiert, je objektiver sie wird, desto weniger verwechselt sie mehr subjektiv fundierte, fragwürdige Invarianten mit Objektivität. Croces Verdienst war es, daß er in dialektischem Geist jeden der Sache äußerlichen Maßstab wegräumte; Hegels Klassizismus hinderte diesen daran. Er brach in der Ästhetik die Dialektik ähnlich ab wie in der Institutionenlehre der Rechtsphilosophie. Erst durch die Erfahrung der radikal nominalistischen neuen Kunst ist die Hegelsche Ästhetik zu sich selbst zu bringen; auch Croce zuckt davor zurück.

 

Ästhetischer Positivismus, der die theoretische Dechiffrierung der Werke durch die Bestandsaufnahme ihrer Wirkung ersetzt, hat sein Wahrheitsmoment allenfalls daran, daß er die Fetischisierung der Werke denunziert, die selbst ein Stück Kulturindustrie und ästhetischen Verfalls ist. Vom Positivismus wird an das dialektische Moment erinnert, daß kein Kunstwerk je rein ist. Für manche ästhetischen Formen wie die Oper war der Wirkungszusammenhang konstitutiv; zwingt die inwendige Bewegung der Gattung dazu, ihm abzusagen, so wird die Gattung virtuell unmöglich. Wer ungebrochen das Kunstwerk als das reine An sich auffaßte, als welches es gleichwohl aufgefaßt werden muß, der verfiele naiv seiner Selbstsetzung und nähme den Schein als Wirklichkeit zweiten Grades, verblendet gegen ein konstitutives Moment an der Kunst. Der Positivismus ist deren schlechtes Gewissen: er gemahnt sie dessen, daß sie nicht unmittelbar wahr ist.

 

Während die These vom projektiven Charakter der Kunst deren Objektivität – Rang und Wahrheitsgehalt – – ignoriert und diesseits eines emphatischen Begriffs von Kunst verbleibt, hat sie Gewicht als Ausdruck einer geschichtlichen Tendenz. Was sie banausisch den Kunstwerken antut, entspricht dem positivistischen Zerrbild von Aufklärung, der losgelassenen subjektiven Vernunft. Deren gesellschaftliche Übermacht reicht in die Werke hinein. Jene Tendenz, die durch Entkunstung die Kunstwerke unmöglich machen möchte, ist nicht mit dem Appell zu sistieren, Kunst müsse es geben: das steht nirgends geschrieben. Nur ist dabei die volle Konsequenz der Projektionstheorie mitzudenken, die Negation von Kunst. Sonst läuft die Projektionstheorie auf deren schmähliche Neutralisierung nach dem Schema der Kulturindustrie hinaus. Aber das positivistische Bewußtsein hat, als falsches, seine Schwierigkeiten: es bedarf der Kunst, um in sie abzuschieben, was in seinem erstickend engen Raum nicht unterkommt. Überdies muß der Positivismus, gläubig ans Vorhandene, mit der Kunst sich abfinden, weil sie nun einmal vorhanden ist. Die Positivisten helfen sich aus dem Dilemma, indem sie die Kunst so wenig ernst nehmen wie der tired businessman. Das erlaubt ihnen Toleranz gegen die Kunstwerke, die ihrem eigenen Denken zufolge schon keine mehr sind.

 

Wie wenig Kunstwerke in ihrer Genese aufgehen und wie sehr darum die philologische Methode sie verfehlt, ist sinnfällig zu demonstrieren. Schikaneder hat nichts von Bachofen sich träumen lassen. Das Libretto der Zauberflöte kontaminiert die verschiedensten Quellen, ohne Einstimmigkeit herzustellen. Objektiv aber erscheint in dem Textbuch der Konflikt von Matriarchat und Patriarchat, von lunarem und solarem Wesen. Das erklärt die Resistenzkraft des vom altklugen Geschmack als schlecht diffamierten Textes. Er bewegt sich auf der Grenzscheide von Banalität und abgründigem Tiefsinn; vor jener wird er dadurch behütet, daß die Koloraturpartie der Königin der Nacht kein ›böses Prinzip‹ vorstellt.

 

Ästhetische Erfahrung kristallisiert sich im besonderen Werk. Gleichwohl ist keine zu isolieren, keine unabhängig von der Kontinuität des erfahrenden Bewußtseins. Das Punktuelle und Atomistische ist ihr so sehr entgegen wie jeder anderen: in das Verhältnis zu den Kunstwerken als Monaden muß die gestaute Kraft dessen eingehen, was an ästhetischem Bewußtsein jenseits des einzelnen Werks schon sich gebildet hat. Das ist der vernünftige Sinn des Begriffs Kunstverständnis. Die Kontinuität ästhetischer Erfahrung ist gefärbt von aller anderen Erfahrung und allem Wissen des Erfahrenden; freilich bestätigt und korrigiert sie sich allein in der Konfrontation mit dem Phänomen. 





In der geistigen Reflexion, dem über der Sache sich dünkenden Geschmack mag leicht die Verfahrungsweise des Renard von Strawinsky der Wedekindschen Lulu angemessener erscheinen als Bergs Musik. Der Musiker weiß, wieviel höher diese rangiert als die Strawinskys, und opfert dafür die Souveränität des ästhetischen Standpunkts; aus solchen Konflikten setzt künstlerische Erfahrung sich zusammen.

 

Die Gefühle, welche von den Kunstwerken erregt werden, sind real und insofern außerästhetisch. Ihnen gegenüber ist zunächst die in Gegenrichtung zum betrachtenden Subjekt erkennende Haltung die richtigere, wird dem ästhetischen Phänomen gerechter, ohne es mit der empirischen Existenz des Betrachters zu verwirren. Aber daß das Kunstwerk nicht nur ästhetisch ist sondern darüber und darunter, entspringend in empirischen Schichten, dinghaften Charakters, fait social, und schließlich in der Idee der Wahrheit mit Meta-Ästhetischem konvergiert, impliziert Kritik am chemisch reinen Verhalten zur Kunst. Das erfahrende Subjekt, von dem ästhetische Erfahrung sich wegbewegt, kehrt in ihr als transästhetisches wieder. Erschütterung reißt das distanzierte Subjekt wieder in sich hinein. Während die Kunstwerke der Betrachtung sich öffnen, beirren sie zugleich den Betrachter in seiner Distanz, der des bloßen Zuschauers; ihm geht die Wahrheit des Werkes auf als die, welche auch die Wahrheit seiner selbst sein sollte. Der Augenblick dieses Übergangs ist der oberste von Kunst. Er errettet Subjektivität, sogar subjektive Ästhetik durch ihre Negation hindurch. Das von Kunst erschütterte Subjekt macht reale Erfahrungen; nun jedoch, kraft der Einsicht ins Kunstwerk als Kunstwerk solche, in denen seine Verhärtung in der eigenen Subjektivität sich löst, seiner Selbstsetzung ihre Beschränktheit aufgeht. Hat das Subjekt in der Erschütterung sein wahres Glück an den Kunstwerken, so ist es eines gegen das Subjekt; darum ihr Organ das Weinen, das auch die Trauer über die eigene Hinfälligkeit ausdrückt. Kant hat davon etwas in der Ästhetik des Erhabenen gespürt, die er von der Kunst ausnimmt.

 

Unnaivetät der Kunst gegenüber, als Reflexion, bedarf freilich der Naivetät in anderem Betracht: daß das ästhetische Bewußtsein nicht seine Erfahrungen vom kulturell gerade Geltenden regulieren läßt, sondern die Kraft spontanen Reagierens auch fortgeschrittenen Schulen gegenüber sich bewahrt. So sehr das einzelmenschliche Bewußtsein auch künstlerisch durch die Gesellschaft, den herrschenden objektiven Geist vermittelt ist, es bleibt der geometrische Ort der Selbstreflexion jenes Geistes und erweitert ihn. Naivetät zur Kunst ist ein Ferment der Verblendung; wer ihrer ganz ermangelt, ist erst recht borniert, befangen in dem ihm Aufgenötigten.

 

 

Zu verteidigen sind die Ismen als Parolen, Zeugnisse des universalen Standes von Reflexion sowohl wie, schulbildend, Nachfolger dessen, was einmal Tradition leistete. Das erregt die Wut des dichotomischen bürgerlichen Bewußtseins. Obwohl von ihm alles geplant, gewollt wird, soll unter seinem Zwang die Kunst wie die Liebe rein spontan, unwillkürlich, unbewußt sein. Das ist ihr geschichtsphilosophisch versagt. Das Tabu über den Parolen ist ein reaktionäres.

 

Das Neue ist Erbe dessen, was vordem der individualistische Begriff der Originalität sagen wollte, den mittlerweile jene ins Feld führen, die das Neue nicht wollen, es der Unoriginalität, alle avancierte Form der Uniformität bezichtigen.

 

Haben späte künstlerische Entwicklungen Montage als ihr Prinzip erkoren, so haben subkutan die Kunstwerke seit je etwas von deren Prinzip in sich gehabt; im einzelnen wäre das an der Puzzletechnik der großen Musik des Wiener Klassizismus zu zeigen, die doch so sehr dem Ideal organischer Entwicklung der gleichzeitigen Philosophie entspricht.

 

Daß die Struktur der Geschichte durch den parti pris für wirklich oder vermeintlich große Ereignisse verzerrt wird, gilt auch für die Geschichte der Kunst. Wohl kristallisiert sie jeweils sich im qualitativ Neuen, aber mitzudenken ist die Antithesis, daß dies Neue, die jäh hervortretende Qualität, der Umschlag, so gut wie ein Nichts ist. Das entkräftet den Mythos vom künstlerischen Schöpfertum. Der Künstler vollbringt den minimalen Übergang, nicht die maximale creatio ex nihilo. Das Differential des Neuen ist der Ort von Produktivität. Durch das unendlich Kleine des Entscheidenden erweist der Einzelkünstler sich als Exekutor einer kollektiven Objektivität des Geistes, der gegenüber sein Anteil verschwindet; in der Vorstellung vom Genie als einem Empfangenden, Passivischen war implizit daran erinnert. Das legt die Perspektive frei auf das an den Kunstwerken, wodurch sie mehr sind als ihre primäre Bestimmung, mehr als Artefakte. Ihr Verlangen, so und nicht anders zu sein, arbeitet dem Charakter des Artefakts entgegen, indem es ihn zum Äußersten treibt; der souveräne Künstler möchte die Hybris des Schöpfertums tilgen. Das Quentchen Wahrheit am Glauben, alles sei stets noch da, hat hier seine Stätte. In der Tastatur jeden Klaviers steckt die ganze Appassionata, der Komponist muß sie nur herausholen, und dazu freilich bedarf es Beethovens.

 

Bei aller Aversion gegen das, was an Moderne veraltet dünkt, hat die Situation der Kunst gegenüber dem Jugendstil keineswegs so radikal sich verändert, wie es jener Aversion lieb wäre. Sie selbst mag ebenso daher rühren wie die ungemilderte Aktualität von Werken, die man, ohne daß sie im Jugendstil aufgingen, jenem zurechnen mag, wie den Schönbergschen Pierrot, auch manches von Maeterlinck und Strindberg. Der Jugendstil war der erste kollektive Versuch, den absenten Sinn von Kunst aus zu setzen; das Scheitern jenes Versuchs umschreibt exemplarisch bis heute die Aporie von Kunst. Er explodierte im Expressionismus; der Funktionalismus und dessen Äquivalente in der nicht zweckbezogenen Kunst waren seine abstrakte Negation. Schlüssel der gegenwärtigen Antikunst, mit Beckett als Spitze, mag die Idee sein, jene Negation zu konkretisieren; aus der rückhaltlosen Negation metaphysischen Sinnes ein ästhetisch Sinnvolles herauszulesen. Das ästhetische Prinzip der Form ist an sich, durch Synthesis des Geformten, Setzung von Sinn, noch wo Sinn inhaltlich verworfen wird. Insofern bleibt Kunst, gleichgültig was sie will und sagt, Theologie; ihr Anspruch auf Wahrheit und ihre Affinität zum Unwahren sind eines. Dieser Sachverhalt ging spezifisch am Jugendstil auf. Die Situation schärft sich zu der Frage, ob Kunst nach dem Sturz der Theologie und ohne eine jede überhaupt möglich sei. Besteht aber, wie bei Hegel, der als erster den geschichtsphilosophischen Zweifel an jener Möglichkeit aussprach, jene Nötigung fort, so behält sie etwas vom Orakel; zweideutig bleibt, ob die Möglichkeit genuines Zeugnis des Perennierenden von Theologie sei oder Widerschein des perennierenden Bannes.

 

Jugendstil ist, wie der Name verrät, die in Permanenz erklärte Pubertät: Utopie, welche die eigene Unrealisierbarkeit diskontiert.

 

Der Haß gegen das Neue entstammt einem Grundstück der bürgerlichen Ontologie, das diese verschweigt: es soll das Vergängliche vergänglich sein, der Tod das letzte Wort behalten.

 

Das Prinzip der Sensation ging stets mit dem geflissentlichen Bürgerschreck zusammen und hat dem bürgerlichen Verwertungsmechanismus sich adaptiert.

 

So gewiß auch der Begriff des Neuen mit verhängnisvollen gesellschaftlichen Zügen, zumal dem der nouveauté auf dem Markt, verflochten ist, so unmöglich ist es, seit Baudelaire, Manet und dem Tristan, ihn zu suspendieren; Versuche dazu haben, seiner angeblichen Zufälligkeit und Willkür gegenüber, nur ein doppelt Zufälliges und Willkürliches herbeigeführt.

 

Von der bedrohlichen Kategorie des Neuen strahlt stets wieder die Lockung von Freiheit aus, stärker als ihr Hemmendes, Nivellierendes, zuzeiten Steriles.

 

Die Kategorie des Neuen fällt als abstrakte Negation der des Beständigen mit dieser zusammen: ihre Invarianz ist ihre Schwäche.

 

Moderne trat geschichtlich als ein Qualitatives hervor, als Differenz von den depotenzierten Mustern; darum ist sie nicht rein temporal; das übrigens hilft erklären, daß sie einerseits invariante Züge angenommen hat, die man ihr gern vorwirft, andererseits nicht als überholt zu kassieren ist. Innerästhetisches und Soziales verschränken sich dabei. Je mehr Kunst zum Widerstand gegen das von der Herrschaftsapparatur geprägte, standardisierte Leben genötigt wird, desto mehr mahnt sie ans Chaos: zum Unheil wird es als Vergessenes. Daher die Verlogenheit des Gezeters über den angeblichen geistigen Terror der Moderne; es überschreit den Terror der Welt, dem die Kunst sich weigert. Der Terror einer Reaktionsweise, die nichts als das Neue erträgt, ist als Scham über den Schwachsinn der offiziellen Kultur heilsam. Wer sich genieren muß, davon zu plappern, die Kunst dürfe den Menschen nicht vergessen, oder vor befremdenden Werken zu fragen, wo die Aussage bleibe, der wird zwar widerstrebend, vielleicht auch ohne rechte Überzeugung liebe Gewohnheiten opfern müssen, die Scham kann aber einen Prozeß von außen nach innen inaugurieren, der es den Terrorisierten schließlich auch vor sich selbst unmöglich macht mitzublöken.

 

Vom nachdrücklichen ästhetischen Begriff des Neuen sind die industriellen Verfahrungsweisen nicht wegzudenken, welche die materielle Produktion der Gesellschaft zunehmend beherrschen; ob, wie Benjamin angenommen zu haben scheint[2], die Ausstellung zwischen beidem vermittelte, ist offen. Die industriellen Techniken jedoch, Wiederholung identischer Rhythmen und wiederholte Hervorbringung von Identischem nach einem Muster, enthalten zugleich ein dem Neuen konträres Prinzip. Das setzt sich durch in der Antinomik des ästhetisch Neuen.

 

 

So wenig es ein einfach Häßliches gibt; so sehr Häßliches durch seine Funktion zum Schönen werden konnte, so wenig gibt es ein einfach Schönes: trivial, daß der schönste Sonnenuntergang, das schönste Mädchen, treulich abgemalt, abscheulich werden kann. Dabei jedoch ist am Schönen wie am Häßlichen das Moment der Unmittelbarkeit nicht übereifrig zu unterschlagen: kein Liebender, der fähig ist, Unterschiede wahrzunehmen – und das ist die Bedingung von Liebe –, wird die Schönheit der Geliebten sich verkümmern lassen. Schön und Häßlich sind weder zu hypostasieren noch zu relativieren; ihr Verhältnis enthüllt sich stufenweise und dabei freilich wird vielfach eines zur Negation des anderen. Schönheit ist geschichtlich an sich selber, das sich Entringende.

 

Wie wenig die empirisch hervorbringende Subjektivität und ihre Einheit mit dem konstitutiven ästhetischen Subjekt und gar der objektiven ästhetischen Qualität eins ist, dafür zeugt die Schönheit mancher Städte. Perugia, Assisi zeigen das höchste Maß an Form und Stimmigkeit der Gestalt, ohne daß es wohl gewollt oder angeschaut wäre, obwohl man den Anteil von Planung auch an dem nicht unterschätzen darf, was als zweite Natur organisch dünkt. Es ist begünstigt von der sanften Wölbung des Berges, der rötlichen Tönung der Steine, einem Außerästhetischen, das, als Material menschlicher Arbeit, von sich eine der Determinanten der Gestalt ist. Als Subjekt wirkt dabei die geschichtliche Kontinuität, wahrhaft ein objektiver Geist, der von jener Determinante sich leiten läßt, ohne daß es dem individuellen Baumeister im Sinn liegen müßte. Dies geschichtliche Subjekt des Schönen dirigiert weithin auch die Produktion der einzelnen Künstler. Was aber die Schönheit solcher Städte vermeintlich bloß von außen bewirkt, ist ihr Inwendiges. Immanente Historizität wird Erscheinung und mit ihr entfaltet sich die ästhetische Wahrheit.

 

Unzulänglich ist die Identifikation der Kunst mit dem Schönen, und nicht nur als allzu formal. In dem, wozu Kunst geworden ist, gibt die Kategorie des Schönen lediglich ein Moment ab und dazu eines, das bis ins Innerste sich gewandelt: durch die Absorption des Häßlichen hat sich der Begriff der Schönheit an sich verändert, ohne daß doch Ästhetik seiner entraten kann. In der Absorption des Häßlichen ist Schönheit kräftig genug, durch ihren Widerspruch sich zu erweitern.

 

Hegel bezieht erstmals Position gegen den ästhetischen Sentimentalismus, der den Gehalt des Kunstwerks in sich schließlich doch nicht an ihm selbst sondern an seiner Wirkung ablesen möchte. Die spätere Gestalt dieses Sentimentalismus ist der Begriff der Stimmung, der seinen geschichtlichen Stellenwert hat. Nichts könnte zum Guten und Schlechten Hegels Ästhetik besser bezeichnen als ihre Unvereinbarkeit mit dem Moment von Stimmung oder Gestimmtheit am Kunstwerk. Er besteht wie allerorten auf dem Festen des Begriffs. Das kommt der Objektivität des Kunstwerks gegenüber seinem Effekt ebenso wie gegen seine bloße sinnliche Fassade zugute. Der Fortschritt, den er damit vollzieht, wird jedoch bezahlt durch ein Kunstfremdes, die Objektivität durch ein Dinghaftes, einen Überschuß an Stofflichkeit. Er droht, zugleich die Ästhetik aufs Vorkünstlerische zurückzuschrauben, auf die konkretistische Verhaltensweise des Bürgers, der im Bild oder im Drama einen festen Inhalt haben will, an den er sich halten und den er halten kann. Die Dialektik der Kunst beschränkt sich bei Hegel auf die Gattungen und ihre Geschichte, wird aber nicht radikal genug in die Theorie des Werkes hineinverlegt. Daß das Naturschöne gegen die Bestimmung durch den Geist spröde ist, verleitet ihn dazu, in einem Kurzschluß herabzusetzen, was an der Kunst nicht Geist qua Intention ist. Ihr Korrelat ist Verdinglichung. Korrelat des absoluten Machens ist stets das Gemachte als festes Objekt. Hegel verkennt das Undingliche der Kunst, das selbst zu ihrem Begriff wider die empirische Dingwelt zählt. Er schiebt es polemisch aufs Naturschöne als dessen schlechte Unbestimmtheit ab. Aber gerade an diesem Moment besitzt das Naturschöne etwas, was, wenn es dem Kunstwerk verloren geht, es ins Amusische der bloßen Faktizität zurückschlagen läßt. Wer nicht in der Erfahrung der Natur jene Trennung von Aktionsobjekten zu vollbringen vermag, die das Ästhetische ausmacht, der ist der künstlerischen Erfahrung nicht mächtig. Hegels Gedanke, daß das Kunstschöne in der Negation des Naturschönen, und damit in diesem entspringt, wäre so zu wenden, daß jener Akt, der das Bewußtsein eines Schönen überhaupt erst stiftet, in der unmittelbaren Erfahrung vollzogen werden muß, wenn er nicht bereits das postulieren soll, was er konstituiert. Die Konzeption des Kunstschönen kommuniziert mit dem Naturschönen: beide wollen Natur restituieren durch Lossage von ihrer bloßen Unmittelbarkeit. Zu erinnern ist an Benjamins Begriff der Aura: »Es empfiehlt sich, den oben für geschichtliche Gegenstände vorgeschlagenen Begriff der Aura an dem Begriff einer Aura von natürlichen Gegenständen zu illustrieren. Diese letztere definieren wir als einmalige Erscheinung einer Ferne, so nah sie sein mag. An einem Sommernachmittag ruhend einem Gebirgszug am Horizont oder einem Zweig folgen, der seinen Schatten auf den Ruhenden wirft – das heißt die Aura dieser Berge, dieses Zweiges atmen.«[3] Was hier Aura heißt, ist der künstlerischen Erfahrung vertraut unter dem Namen der Atmosphäre des Kunstwerks als dessen, wodurch der Zusammenhang seiner Momente über diese hinausweist, und jedes einzelne Moment über sich hinausweisen läßt. Eben dies Konstituens der Kunst, das man mit dem existential-ontologischen Terminus ›Gestimmtheit‹ nur verzerrt getroffen hat, ist am Kunstwerk das seiner Dinghaftigkeit, der Aufnahme des Tatbestands sich Entziehende und, wie ein jeglicher Versuch zur Beschreibung der Atmosphäre des Kunstwerks dartut, ein Enteilendes, Flüchtiges, das – und das konnte zu Hegels Zeit kaum gedacht werden – dennoch zu objektivieren ist, nämlich in Gestalt der künstlerischen Technik. Das auratische Moment verdient deshalb nicht den Hegelschen Bannfluch, weil die insistentere Analyse es als objektive Bestimmung des Kunstwerks erweisen kann. Das über sich Hinausweisen des Kunstwerks gehört nicht nur zu seinem Begriff, sondern läßt an der spezifischen Konfiguration jeden Kunstwerks sich entnehmen. Noch wo Kunstwerke, in einer mit Baudelaire einsetzenden Entwicklung, des atmosphärischen Elements sich entschlagen, ist es als negiertes, vermiedenes in ihnen aufgehoben. Eben dies Element aber hat sein Vorbild an der Natur, und dieser ist das Kunstwerk in ihm tiefer verwandt als in jeder dinglichen Ähnlichkeit. An der Natur so ihre Aura wahrnehmen, wie Benjamin es zur Illustration jenes Begriffs verlangt, heißt an der Natur dessen innewerden, was das Kunstwerk wesentlich zu einem solchen macht. Das ist aber jenes objektive Bedeuten, an das keine subjektive Intention heranreicht. Ein Kunstwerk schlägt dann dem Betrachter die Augen auf, wenn es emphatisch ein Objektives sagt, und diese Möglichkeit einer nicht bloß vom Betrachter projizierten Objektivität hat ihr Modell an jenem Ausdruck der Schwermut, oder des Friedens, den man an der Natur gewinnt, wenn man sie nicht als Aktionsobjekt sieht. Das Ferngerücktsein, auf das Benjamin im Begriff der Aura solchen Wert legt, ist rudimentäres Modell der Distanzierung von den Naturgegenständen als potentiellen Mitteln zu praktischen Zwecken. Die Schwelle zwischen der künstlerischen und der vorkünstlerischen Erfahrung ist genau die zwischen der Herrschaft des Identifikationsmechanismus und den Innervationen der objektiven Sprache von Objekten. Wie es der Schulfall von Banausie ist, wenn ein Leser sein Verhältnis zu Kunstwerken danach reguliert, ob er mit darin vorkommenden Personen sich identifizieren kann, so ist die falsche Identifikation mit der unmittelbaren empirischen Person das Amusische schlechthin. Sie ist das Herabsetzen der Distanz bei gleichzeitigem isolierenden Konsum der Aura als ›etwas Höherem‹. Wohl verlangt auch das authentische Verhältnis zum Kunstwerk einen Akt der Identifikation: in die Sache eingehen, mitvollziehen, wie Benjamin sagt: ›die Aura atmen‹. Aber sein Medium ist, was Hegel die Freiheit zum Objekt nennt: nicht muß der Betrachter, was in ihm vorgeht, aufs Kunstwerk projizieren, um darin sich bestätigt, überhöht, befriedigt zu finden, sondern muß umgekehrt zum Kunstwerk sich entäußern, ihm sich gleichmachen, es von sich aus vollziehen. Daß er der Disziplin des Werks sich zu unterwerfen habe und nicht zu verlangen, daß das Kunstwerk ihm etwas gebe, ist nur ein anderer Ausdruck dafür. Die ästhetische Verhaltensweise aber, die dem sich entzieht, also blind bleibt gegen das, was am Kunstwerk mehr ist als der Fall, ist eins mit der projektiven Haltung, der des terre à terre, die in der gegenwärtigen Epoche insgesamt liegt und die Kunstwerke entkunstet. Daß sie einerseits zu Dingen unter anderen, andererseits zu Gefäßen für die Psychologie des Betrachters werden, ist dabei korrelativ. Als bloße Dinge sprechen sie nicht mehr; dafür werden sie zu Rezeptakeln des Betrachters. Der Begriff der Stimmung aber, dem dem Sinn nach Hegels objektive Ästhetik so sehr widerspricht, ist deshalb so insuffizient, weil er eben das, was er Wahres am Kunstwerk nennt, in sein Gegenteil verkehrt, indem er es in ein bloß Subjektives, eine Reaktionsweise des Betrachters übersetzt und noch im Werk selbst nach dessen Modell vorstellt.

 

Stimmung hieß an den Kunstwerken das, worin die Wirkung und die Beschaffenheit der Werke, als ein über ihre einzelnen Momente Hinausgehendes, trüb sich vermischen. Unterm Schein des Sublimen liefert sie die Kunstwerke der Empirie aus. Während Hegels Ästhetik eine ihrer Grenzen hat an seiner Blindheit für jenes Moment, ist es zugleich ihre Würde, daß sie das Zwielicht zwischen ästhetischem und empirischem Subjekt vermeidet.

 

Weniger wird der Geist, wie Kant es möchte, vor der Natur seiner eigenen Superiorität gewahr als seiner eigenen Naturhaftigkeit. Dieser Augenblick bewegt das Subjekt vorm Erhabenen zum Weinen. Eingedenken von Natur löst den Trotz seiner Selbstsetzung: »Die Träne quillt, die Erde hat mich wieder!« Darin tritt das Ich, geistig, aus der Gefangenschaft in sich selbst heraus. Etwas von der Freiheit leuchtet auf, welche die Philosophie mit schuldhaftem Irrtum dem Gegenteil, der Selbstherrlichkeit des Subjekts, vorbehält. Der Bann, den das Subjekt um Natur legt, befängt auch es: Freiheit regt sich im Bewußtsein seiner Naturähnlichkeit. Weil das Schöne der vom Subjekt den Phänomenen aufgezwungenen Naturkausalität nicht sich unterordnet, ist sein Bereich eines möglicher Freiheit.

 

So wenig wie in irgendeinem anderen gesellschaftlichen Bereich ist in der Kunst Arbeitsteilung bloß Sündenfall. Wo Kunst die gesellschaftlichen Zwänge reflektiert, in die sie eingespannt ist, und dadurch den Horizont von Versöhnung freilegt, ist sie Vergeistigung; diese aber setzt Trennung körperlicher und geistiger Arbeit voraus. Durch Vergeistigung allein, nicht durch verstockte Naturwüchsigkeit durchbrechen die Kunstwerke das Netz der Naturbeherrschung und bilden der Natur sich an; nur von innen kommt man heraus. Sonst wird Kunst kindisch. Auch im Geist überlebt etwas vom mimetischen Impuls, das säkularisierte Mana, das, was anrührt.

 

In nicht wenigen Gebilden der Viktorianischen Zeit, keineswegs bloß englischen, wird die Gewalt des Sexus und des ihm verwandten sensuellen Moments fühlbar erst recht durchs Verschweigen; an manchen Novellen Storms wäre das zu belegen. Der junge Brahms, dessen Genius bis heute kaum recht gesehen worden ist, enthält Stellen von so überwältigender Zärtlichkeit, wie wohl nur der sie auszudrücken vermag, dem sie versagt blieb. Auch unter diesem Aspekt vergröbert die Gleichsetzung von Ausdruck und Subjektivität. Das subjektiv Ausgedrückte braucht nicht dem ausdrückenden Subjekt zu gleichen. In sehr großen Fällen wird es eben das sein, was das ausdrückende Subjekt nicht ist; subjektiv ist aller Ausdruck vermittelt durch Sehnsucht.

 

Sinnliche Wohlgefälligkeit, zuzeiten asketisch-autoritär geahndet, ist geschichtlich zum unmittelbar Kunstfeindlichen geworden, Wohllaut des Klangs, Harmonie der Farben, Suavität zum Kitsch und zur Kennmarke der Kulturindustrie. Nur dort legitimiert sich noch der sinnliche Reiz der Kunst, wo er, wie in Bergs Lulu oder bei André Masson, Träger oder Funktion des Gehalts ist, kein Selbstzweck. Eine von den Schwierigkeiten neuer Kunst ist, das Desiderat des in sich selbst Stimmigen, das stets Elemente mit sich führt, die als Glätte sich exponieren, mit dem Widerstand gegen das kulinarische Moment zu vereinen. Zuweilen fordert die Sache das Kulinarische, während paradox das Sensorium dagegen sich sträubt.

 

Durch die Bestimmung der Kunst als eines Geistigen indessen wird das sinnliche Moment nicht bloß negiert. Auch die der traditionellen Ästhetik keineswegs anstößige Einsicht, ästhetisch zähle nur das im sinnlichen Material Realisierte, hat ihre Blässe. Was den obersten Kunstwerken als metaphysische Gewalt darf zugeschrieben werden, war über die Jahrtausende hin verschmolzen mit einem Moment jenes sinnlichen Glücks, dem autonome Gestaltung immer entgegenarbeitete. Allein dank jenes Moments vermag Kunst, intermittierend, Bild von Seligkeit zu werden. Die mütterlich tröstende Hand, die übers Haar fährt, tut sinnlich wohl. Äußerste Beseeltheit schlägt um ins Physische. Die traditionelle Ästhetik hat in ihrem parti pris für die sinnliche Erscheinung etwas seitdem Verschüttetes gespürt, aber es viel zu unmittelbar genommen. Ohne den ausgeglichenen Wohllaut des Quartettklangs hätte die Des-Dur-Stelle des langsamen Satzes von Beethovens op. 59, 1 nicht die geistige Kraft des Zuspruchs: das Versprechen einer Wirklichkeit des Gehalts, die zum Wahrheitsgehalt ihn macht, haftet am Sinnlichen. Darin ist Kunst ähnlich materialistisch wie alle Wahrheit an der Metaphysik. Daß darauf heute das Verbot sich erstreckt, involviert wohl die wahre Krisis der Kunst. Ohne Gedächtnis an jenes Moment wäre Kunst so wenig mehr, wie wenn sie ans Sinnliche außerhalb ihrer Gestalt sich zediert.

 

Kunstwerke sind Dinge, welche tendenziell die eigene Dinghaftigkeit abstreifen. Nicht jedoch liegt in Kunstwerken Ästhetisches und Dinghaftes schichtweise übereinander, so daß über einer gediegenen Basis ihr Geist aufginge. Den Kunstwerken ist wesentlich, daß ihr dinghaftes Gefüge vermöge seiner Beschaffenheit zu einem nicht Dinghaften sie macht; ihre Dinglichkeit ist das Medium ihrer eigenen Aufhebung. Beides ist in sich vermittelt; der Geist der Kunstwerke stellt in ihrer Dinghaftigkeit sich her, und ihre Dinghaftigkeit, das Dasein der Werke, entspringt in ihrem Geist.

 

Der Form nach sind die Kunstwerke auch insofern Dinge, als die Objektivation, die sie sich selbst geben, einem Ansichsein, einem in sich selbst Ruhenden und in sich selbst Bestimmten, ähnelt, das sein Modell an der empirischen Dingwelt besitzt und zwar vermöge ihrer Einheit durch den synthesierenden Geist; vergeistigt werden sie nur durch ihre Verdinglichung, ihr Geistiges und ihr Dinghaftes sind aneinander geschmiedet, ihr Geist, durch den sie sich überschreiten, ist zugleich ihr Tödliches. An sich hatten sie es stets; zwangsläufige Reflexion macht es zu ihrer eigenen Sache.

 

Dem Dingcharakter der Kunst sind enge Grenzen gesetzt. Zumal in den Zeitkünsten überlebt trotz der Objektivation ihrer Texte in dem Momentanen ihres Erscheinens unmittelbar ihr Nichtdingliches. Daß eine Musik, ein Drama niedergeschrieben ist, trägt einen Widerspruch in sich, das Sensorium mag das daran beobachten, daß die Reden von Schauspielern auf der Bühne so leicht falsch klingen, weil sie etwas sagen müssen, als fiele es ihnen spontan ein, während es ihnen durch den Text vorgezeichnet ist. Aber die Objektivation von Noten und Dramentexten ist nicht ins Improvisatorische zurückzurufen.

 

Die Krisis der Kunst, gesteigert zur Erschütterung ihrer Möglichkeit, affiziert ihre beiden Pole gleichermaßen: ihren Sinn und damit schließlich den geistigen Gehalt, und den Ausdruck und damit das mimetische Moment. Beides hängt voneinander ab: kein Ausdruck ohne Sinn, ohne das Medium von Vergeistigung; kein Sinn ohne das mimetische Moment: ohne jenen Sprachcharakter von Kunst, der heute abzusterben scheint.

 

 

Die ästhetische Entfernung von der Natur bewegt auf diese sich hin; darüber hat der Idealismus sich nicht getäuscht. Das Telos der Natur, auf das hin die Kraftfelder der Kunst sich ordnen, bewegt sie zum Schein, zur Verdeckung dessen an ihnen, was selber der auswendigen Dingwelt angehört.

 

Benjamins Spruch, am Kunstwerk wirke paradox, daß es erscheint[4], ist keineswegs so kryptisch, wie er vorgetragen wird. Tatsächlich ist jedes Kunstwerk ein Oxymoron. Seine eigene Wirklichkeit ist ihm unwirklich, gleichgültig gegen das, was es wesentlich ist, und gleichwohl seine notwendige Bedingung; unwirklich ist es erst recht in der Wirklichkeit, Schimäre. Das haben seit je die Feinde der Kunst besser bemerkt als die Apologeten, die ihre konstitutive Paradoxie vergebens wegbewiesen. Unkräftig ist Ästhetik, welche den konstitutiven Widerspruch auflöst, anstatt Kunst durch ihn zu bestimmen. Wirklichkeit und Unwirklichkeit der Kunstwerke überlagern sich nicht wie Schichten sondern durchdringen gleichermaßen alles an ihnen. Nur soweit ist das Kunstwerk wirklich als Kunstwerk, genügt sich selbst, wie es unwirklich ist, unterschieden von der Empirie, deren Stück es doch auch bleibt. Sein Unwirkliches aber – seine Bestimmung als Geist – ist nur soweit, wie es wirklich geworden ist; nichts am Kunstwerk zählt, was nicht in seiner individuierten Gestalt da wäre. Im ästhetischen Schein bezieht das Kunstwerk Stellung zur Realität, die es negiert, indem es zu einer sui generis wird. Kunst vollzieht den Einspruch gegen die Realität durch ihre Objektivation.

 

Wo immer auch der Interpret in seinen Text eindringt, findet er eine unabschließbare Fülle von Desideraten, denen er zu genügen hätte, ohne daß einem zu genügen wäre, ohne daß das andere darunter litte; er stößt auf die Inkompatibilität dessen, was die Werke von sich wollen und dann von ihm; die Kompromisse aber, die resultieren, schaden der Sache durch die Indifferenz des Unentschiedenen. Voll adäquate Interpretation ist schimärisch. Das nicht zuletzt verleiht dem idealen Lesen den Vorrang vorm Spielen: Lesen, darin vergleichbar dem berüchtigten allgemeinen Dreieck Lockes, duldet als sinnlich-unsinnliche Anschauung etwas wie die Koexistenz des Kontradiktorischen. Erfahrbar wird die Paradoxie des Kunstwerks im cénacle-Gespräch, wenn ein Künstler, auf die besondere Aufgabe oder Schwierigkeit einer im Enstehen befindlichen Arbeit quasi naiv aufmerksam gemacht, mit hochmütig desperatem Lächeln antwortet: das ist ja gerade das Kunststück. Er tadelt den, welcher nichts weiß von der konstitutiven Unmöglichkeit, und trauert über die apriorische Vergeblichkeit seiner Anstrengung. Es gleichwohl versuchen, ist die Würde aller Virtuosen trotz Schaustellung und Effekthascherei. Virtuosität muß nicht auf die Wiedergabe sich beschränken, sondern ebenso in der Faktur sich ausleben; ihre Sublimierung drängt sie dazu. Sie verhält das paradoxale Wesen der Kunst, das Unmögliche als Mögliches zur Erscheinung. Virtuosen sind die Märtyrer der Kunstwerke, in vielen ihrer Leistungen, denen von Ballerinen und Koloratursängerinnen, hat etwas Sadistisches, die Qual sich niedergeschlagen und ihrer Spuren sich entäußert, deren es bedurfte, damit sie es leisten. Nicht umsonst ist der Name Artist dem Zirkuskünstler gemeinsam mit dem der Wirkung Abgewandtesten, der die vermessene Idee von Kunst verficht, dem eigenen Begriff rein zu genügen. Ist die Logizität der Kunstwerke immer auch ihr Feind, so bildet jenes Absurde, längst schon in der traditionellen Kunst und ehe es Programm ward, zur Logizität die Gegeninstanz, die Probe darauf, daß ihre absolute Konsequenz zu Protest geht. Kein Netz ist unter den authentischen Kunstwerken gespannt, das in ihrem Sturz sie behütete.

 

Objektiviert im Kunstwerk sich ein Werden und gelangt zum Einstand, so negiert diese Objektivation eben dadurch das Werden und setzt es zu einem Als ob herab; darum wohl wird heute, im Zug der Rebellion der Kunst gegen den Schein, gegen die Gestalten ihrer Objektivation rebelliert und versucht, unmittelbares, improvisatorisches Werden anstelle eines bloß vorgetäuschten zu setzen, während andererseits die Gewalt der Kunst, also ihr dynamisches Moment, ohne solche Fixierung und damit ohne deren Schein gar nicht wäre.

 

Dauer des Vergänglichen, als Moment der Kunst, das zugleich das mimetische Erbe perpetuiert, ist eine der Kategorien, die auf die Vorzeit zurückdatieren. Das Bild selbst, vor aller inhaltlichen Differenzierung, ist nach dem Urteil nicht weniger Autoren ein Phänomen von Regeneration. Frobenius berichtet von Pygmäen, die »im Augenblick des Sonnenaufganges das Tier zeichneten«, »um es nach der Erlegung am folgenden Morgen nach der rituellen Bestreichung des Bildes mit Blut und Haaren – in höherem Sinne wiedererstehen zu lassen ... So stellen die Bilder der Tiere Verewigungen dar, Apotheosen und rücken gleichsam als ewige Sterne an das Firmament.«[5] Doch scheint gerade in der Frühgeschichte der Bewerkstelligung von Dauer das Bewußtsein ihrer Vergeblichkeit gesellt, wenn nicht gar, im Geist des Bilderverbots, solche Dauer als Schuld den Lebendigen gegenüber empfunden wird. Resch zufolge herrscht in der ältesten Periode »eine ausgeprägte Scheu, Menschen darzustellen«[6]. Wohl könnte man darauf verfallen, daß die nicht abbildlichen ästhetischen Bilder früh schon durchs Bilderverbot filtriert waren, durchs Tabu: noch das Anti-Magische der Kunst magischen Ursprungs. Darauf deutet die nicht jüngere ›rituelle Bilderzerstörung‹: es sollten zumindest »Zeichen der Vernichtung das Bild kennzeichnen, damit das Tier nicht mehr ›umgehe‹«[7]. Jenes Tabu stammt aus einer Angst vor den Toten, die auch dazu bewog, sie einzubalsamieren, um sie gleichsam am Leben zu erhalten. Manches begünstigt die Spekulation, die Idee ästhetischer Dauer habe sich aus der Mumie entwickelt. In diese Richtung weisen die Forschungen Speisers über die Holzfiguren aus den Neuen Hebriden[8], die Krause referiert: »Von Mumienfiguren ging die Entwicklung zur körpergetreuen Nachbildung in der Figuren-Schädelstatue und über die Schädelpfähle zu den Holz-und Baumfarnstatuen.«[9] Speiser deutet diese Wandlung als »Übergang von der Erhaltung und Vortäuschung körperlicher Gegenwart des Toten zur symbolischen Andeutung seiner Gegenwart, und damit sei der Übergang zur reinen Statue gegeben«[10]. Jener Übergang dürfte bereits der zur neolithischen Trennung von Stoff und Form, zum ›Bedeuten‹ sein. Eines der Modelle von Kunst wäre die Leiche in ihrer gebannten, unverweslichen Gestalt. Verdinglichung des einst Lebendigen trüge schon in Frühzeiten sich zu, ebenso Revolte gegen den Tod wie naturbefangen-magische Praktik.

 

Dem Absterben des Scheins in der Kunst korrespondiert der unersättliche Illusionismus der Kulturindustrie, dessen Fluchtpunkt Huxley in den ›feelies‹ konstruiert hat; die Allergie gegen den Schein setzt den Kontrapunkt zu dessen kommerzieller Allherrschaft. Die Elimination des Scheins ist das Gegenteil der vulgären Vorstellungen von Realismus; gerade dieser ist in der Kulturindustrie dem Schein komplementär.

 

Mit der sich selbst reflektierenden Spaltung von Subjekt und Objekt hat, seit dem Beginn der Neuzeit, die bürgerliche Realität fürs Subjekt trotz ihrer Schranke in ihrer Unbegreiflichkeit stets eine Spur des Unwirklichen, Scheinhaften, so wie sie der Philosophie zum Gespinst subjektiver Bestimmungen wurde. Je irritierender solche Scheinhaftigkeit, desto verbissener überspielt das Bewußtsein die Realität des Realen. Kunst dagegen setzt sich selbst als Schein, weit emphatischer als in älteren Phasen, in denen sie von Darstellung und Bericht nicht scharf abgehoben war. Insofern sabotiert sie den falschen Realitätsanspruch der vom Subjekt beherrschten Welt, der der Waren. Daran kristallisiert sich ihr Wahrheitsgehalt; er verleiht der Realität Relief durch die Selbstsetzung des Scheins. So dient dieser der Wahrheit.

 

Nietzsche hat ›eine antimetaphysische aber artistische‹ Philosophie gefordert[11]. Das ist Baudelairescher spleen und Jugendstil, mit leisem Widersinn: als gehorchte Kunst dem emphatischen Anspruch jenes Diktums, wenn sie nicht die Hegelsche Entfaltung der Wahrheit wäre und selber ein Stück jener Metaphysik, die Nietzsche verfemt. Nichts Anti-Artistischeres als den konsequenten Positivismus. Nietzsche ist all das bewußt gewesen. Daß er den Widerspruch unentfaltet stehen ließ, stimmt zusammen mit Baudelaires Kultus der Lüge und dem luftwurzelhaften, schimärischen Begriff des Schönen bei Ibsen. Der konsequenteste Aufklärer täuschte sich nicht darüber, daß durch schiere Konsequenz Motivation und Sinn von Aufklärung verschwinden. Anstelle der Selbstreflexion von Aufklärung verübt er Gewaltstreiche des Gedankens. Sie drücken aus, daß Wahrheit selbst, deren Idee Aufklärung auslöst, nicht ist ohne jenen Schein, den sie um der Wahrheit willen exstirpieren möchte; mit diesem Moment von Wahrheit ist Kunst solidarisch.

 

 

Kunst geht auf Wahrheit, ist sie nicht unmittelbar; insofern ist Wahrheit ihr Gehalt. Erkenntnis ist sie durch ihr Verhältnis zur Wahrheit; Kunst selbst erkennt sie, indem sie an ihr hervortritt. Weder jedoch ist sie als Erkenntnis diskursiv noch ihre Wahrheit die Widerspiegelung eines Objekts.

 

Der achselzuckende ästhetische Relativismus ist seinerseits ein Stück verdinglichtes Bewußtsein; weniger schwermütige Skepsis wider die eigene Unzulänglichkeit als Rancune gegen den Wahrheitsanspruch der Kunst, der allein doch jene Größe von Kunstwerken legitimierte, ohne deren Fetisch die Relativisten selten ihr Auskommen haben. Verdinglicht ist ihr Verhalten als ein von außen hinnehmendes, konsumierendes, das sich nicht in die Bewegung der Kunstwerke begibt, in welcher die Fragen nach ihrer Wahrheit bündig werden. Relativismus ist die gegen die Sache indifferente, abgespaltene Selbstreflexion des bloßen Subjekts. Auch ästhetisch wird er kaum je ernst gemeint; Ernst gerade ist ihm unerträglich. Wer von einem exponierten neuen Werk sagt, über so etwas ließe überhaupt nicht sich urteilen, bildet sich ein, sein Unverständnis habe die unverstandene Sache vernichtet. Daß Menschen unablässig in ästhetische Streitigkeiten sich verwickeln, gleichgültig, welche Position der Ästhetik gegenüber sie beziehen, beweist mehr gegen den Relativismus als dessen philosophische Widerlegungen: die Idee der ästhetischen Wahrheit verschafft sich trotz ihrer Problematik und in dieser ihr Recht. Die stärkste Stütze indessen hat Kritik des ästhetischen Relativismus an der Entscheidbarkeit technischer Fragen. Die automatisch einschnappende Phrase, Technik zwar erlaube kategorisches Urteilen, nicht aber Kunst selbst und ihr Gehalt, trennt diesen von der Technik dogmatisch. So gewiß Kunstwerke mehr sind als der Inbegriff ihrer Verfahrungsweisen, der im Wort Technik sich zusammenfaßt, so gewiß haben sie objektiven Gehalt nur so weit, wie er in ihnen erscheint, und das geschieht einzig kraft des Inbegriffs ihrer Technik. Deren Logik ist der Weg in die ästhetische Wahrheit. Wohl führt von der Schulregel zum ästhetischen Urteil kein Kontinuum, aber noch die Diskontinuität des Weges gehorcht einem Zwang: die obersten Wahrheitsfragen des Werkes lassen in Kategorien seiner Stimmigkeit sich übersetzen[12]. Wo das nicht möglich ist, erreicht der Gedanke eine Grenze menschlicher Bedingtheit jenseits der des Geschmacksurteils.

 

Die immanente Stimmigkeit der Kunstwerke und ihre meta-ästhetische Wahrheit konvergieren in ihrem Wahrheitsgehalt. Er fiele vom Himmel wie nur die Leibnizsche prästabilierte Harmonie, die des transzendenten Schöpfers bedarf, diente nicht die Entfaltung der immanenten Stimmigkeit der Werke der Wahrheit, dem Bild eines An sich, das sie nicht selbst sein können. Gilt die Anstrengung der Kunstwerke einem objektiv Wahren, so ist es ihnen vermittelt durch die Erfüllung ihrer eigenen Gesetzlichkeit. Der Ariadnefaden, an dem sie sich durch das Dunkel ihres Inneren tasten, ist, daß sie der Wahrheit desto besser genügen, je mehr sie sich selbst genügen. Das aber ist kein Selbstbetrug. Denn ihre Autarkie kam ihnen zu von dem, was sie nicht selbst sind. Die Urgeschichte der Kunstwerke ist der Einzug der Kategorien des Wirklichen in ihren Schein. Nicht nur nach dessen Gesetzen jedoch bewegen in der Autonomie des Gebildes jene Kategorien sich weiter, sondern sie behalten die Richtungskonstante, die sie von draußen empfingen. Ihre Frage ist, wie die Wahrheit des Wirklichen zu ihrer eigenen werde. Kanon dessen ist die Unwahrheit. Ihre pure Existenz kritisiert die jenes Geistes, der sein Anderes bloß zurüstet. Was gesellschaftlich unwahr, brüchig, ideologisch ist, teilt sich dem Bau der Kunstwerke als Brüchiges, Unbestimmtes, Insuffizientes mit. Denn die Reaktionsweise der Kunstwerke selbst, ihre objektive ›Stellung zur Objektivität‹, bleibt eine zur Wirklichkeit[13].

 

Das Kunstwerk ist es selbst und immer zugleich ein Anderes als es selbst. Solche Andersheit führt irre, weil das konstitutiv Meta-Ästhetische evaporiert, sobald man es dem Ästhetischen zu entreißen und isoliert in Händen zu halten wähnt.

 

Daß mit der historischen Tendenz neuerlich das Schwergewicht sich auf die Sache, weg vom Subjekt, jedenfalls seiner Kundgabe, verlagert, unterminiert weiter die Unterscheidung der Kunstwerke vom real Seienden, trotz des subjektiven Ursprungs jener Tendenz. Mehr stets werden die Gebilde zu einem Dasein zweiten Grades, ohne Fenster für das Menschliche in ihnen. Subjektivität verschwindet in den Kunstwerken als Instrument ihrer Objektivation. Die subjektive Einbildungskraft, deren nach wie vor die Kunstwerke bedürfen, wird erkennbar als Rückwendung eines Objektiven aufs Subjekt, der Notwendigkeit, trotz allem die Demarkationslinie des Kunstwerks zu ziehen. Imagination ist das Vermögen dazu. Sie entwirft ein in sich Ruhendes, denkt nicht willkürlich Formen, Details, Fabeln oder was immer aus. Die Wahrheit des Kunstwerks aber kann nicht anders vorgestellt werden, als daß in dem subjektiv imaginierten An sich ein Transsubjektives lesbar wird. Dessen Vermittlung ist das Werk.

 

Die Vermittlung zwischen dem Gehalt der Kunstwerke und ihrer Zusammensetzung ist die subjektive. Sie besteht nicht nur in der Arbeit und Anstrengung zur Objektivation. Dem über die subjektive Intention sich Erhebenden, nicht in deren Willkür Gegebenen entspricht ein ähnlich Objektives im Subjekt: dessen Erfahrungen, soweit sie jenseits des bewußten Willens ihren Ort haben. Bilderlose Bilder sind Kunstwerke als deren Niederschlag, und jene Erfahrungen spotten der vergegenständlichenden Abbildung. Sie zu innervieren und zu verzeichnen ist der subjektive Weg in den Wahrheitsgehalt. Der allein angemessene Begriff von Realismus, dem freilich keine Kunst heute ausweichen kann, wäre die unbeirrte Treue zu jenen Erfahrungen. Wofern sie tief genug führen, betreffen sie geschichtliche Konstellationen hinter den Fassaden der Realität wie der Psychologie. Wie die Interpretation überkommener Philosophie nach den Erfahrungen graben muß, welche die kategoriale Apparatur und die deduktiven Zusammenhänge überhaupt erst motivieren, so drängt die Interpretation der Kunstwerke auf diesen subjektiv erfahrenen und das Subjekt unter sich lassenden Erfahrungskern; damit gehorcht sie der Konvergenz von Philosophie und Kunst im Wahrheitsgehalt. Während dieser das ist, was die Kunstwerke an sich, jenseits ihrer Bedeutung, sagen, setzt er sich durch, indem die Kunstwerke geschichtliche Erfahrungen in ihrer Konfiguration niederschreiben, und das ist anders nicht als durchs Subjekt hindurch möglich: der Wahrheitsgehalt ist kein abstraktes An sich. Die Wahrheit bedeutender Werke falschen Bewußtseins liegt in dem Gestus, mit dem sie auf dessen Stand als auf ein ihnen Unentrinnbares verweisen, nicht darin, daß sie geraden Weges die theoretische Wahrheit zu ihrem Gehalt hätten, obwohl die reine Darstellung falschen Bewußtseins unwiderstehlich wohl zu einem wahren übergeht.

 

Der Satz, unmöglich könne der metaphysische Gehalt des langsamen Satzes von Beethovens Quartett op. 59, 1 nicht wahr sein, hat den Einwand zu gewärtigen, wahr daran sei die Sehnsucht, aber sie verhalle ohnmächtig im Nichts. Wird erwidert, an jener Des-Dur-Stelle werde gar nicht Sehnsucht ausgedrückt, so hat das apologetischen Beiklang und provoziert die Antwort, eben daß es scheine, als wäre es wahr, sei das Produkt von Sehnsucht, und Kunst überhaupt nichts anderes. Die Duplik wäre, dies Argument stamme aus dem Arsenal vulgär subjektiver Vernunft. Zu glatt und zu widerstandslos ist die automatische reductio ad hominem, als daß sie zur Erklärung des objektiv Erscheinenden zureichte. Billig, dies zu Leichte, nur weil es konsequente Negativität auf seiner Seite hat, als illusionslose Tiefe zu präsentieren, während die Kapitulation vor dem Übel auf Identifikation mit diesem schließen läßt. Denn sie ist taub gegen das Phänomen. Die Gewalt der Beethovenstelle ist gerade ihre Ferne vom Subjekt; sie verleiht den Takten das Siegel der Wahrheit. Was man einmal, mit einem unrettbaren Wort, in der Kunst echt nannte, was noch Nietzsche darunter denken mochte, wollte das bezeichnen.

 

Der Geist der Kunstwerke ist nicht was sie bedeuten, nicht was sie wollen, sondern ihr Wahrheitsgehalt. Der ließe sich umschreiben als das, was an ihnen als Wahrheit aufgeht. Jenes zweite Thema des Adagios der d-moll-Sonate op. 31, 2 von Beethoven ist weder bloß eine schöne Melodie – gewiß gibt es in sich geschwungenere, profiliertere, auch originellere –, noch durch seine absolute Expressivität für sich ausgezeichnet. Trotzdem gehört der Einsatz jenes Themas zu dem Überwältigenden, darin, was der Geist von Beethovens Musik heißen darf, sich darstellt: Hoffnung, mit einem Charakter von Authentizität, der sie, ein ästhetisch Erscheinendes, zugleich jenseits des ästhetischen Scheins trifft. Dies Jenseits eines Erscheinenden von seinem Schein ist der ästhetische Wahrheitsgehalt; das am Schein, was nicht Schein ist. Der Wahrheitsgehalt ist so wenig der Fall, so wenig Tatbestand neben anderem in einem Kunstwerk, wie er umgekehrt unabhängig von seinem Erscheinen wäre. Der erste Themenkomplex jenes Satzes, bereits von außerordentlicher, sprechender Schönheit, ist kunstvoll-mosaikhaft aus kontrastierenden, vielfach schon durch ihre Lage auseinander gerückten, wenngleich motivisch in sich zusammenhängenden Gestalten gebildet. Die Atmosphäre dieses Komplexes, die man früher würde Stimmung genannt haben, wartet, wie wohl jegliche Stimmung, auf ein Ereignis und zum Ereignis wird es vor ihrer Folie. Es folgt, mit aufsteigendem Gestus in einem Zweiunddreißigstel-Gang, jenes F-Dur-Thema. Nach dem in sich aufgelösten und dunklen Vorhergehenden gewinnt die begleitete Oberstimmenmelodie, als welche das zweite Thema komponiert ist, ihren Charakter, den des zugleich Versöhnenden und Verheißenden. Was transzendiert, ist nicht ohne das, was es transzendiert. Der Wahrheitsgehalt ist vermittelt durch die Konfiguration, nicht außerhalb ihrer, aber auch nicht ihr und ihren Elementen immanent. Das wohl hat sich als Idee aller ästhetischen Vermittlung kristallisiert. Sie ist das an den Kunstwerken, wodurch sie an ihrem Wahrheitsgehalt teilhaben. Die Bahn der Vermittlung ist im Gefüge der Kunstwerke, in ihrer Technik, konstruierbar. Deren Erkenntnis geleitet zur Objektivität der Sache selbst, die gleichsam durch die Stimmigkeit der Konfiguration verbürgt wird. Diese Objektivität aber kann schließlich nichts anderes sein als der Wahrheitsgehalt. An der Ästhetik ist es, die Topographie jener Momente aufzuzeichnen. Im authentischen Werk wird die Beherrschung eines Natürlichen oder Materialen kontrapunktiert vom Beherrschten, das durchs beherrschende Prinzip hindurch Sprache findet. Dies dialektische Verhältnis resultiert im Wahrheitsgehalt der Werke.

 

Der Geist der Kunstwerke ist ihr objektiviertes mimetisches Verhalten: der Mimesis entgegen und zugleich ihre Gestalt in der Kunst.

 

Nachahmung als ästhetische Kategorie ist so wenig einfach zu eliminieren wie zu akzeptieren. Kunst objektiviert den mimetischen Impuls. Sie hält ihn ebenso fest, wie sie ihn seiner Unmittelbarkeit entäußert und ihn negiert. Nachahmung von Gegenständen zieht aus solcher Dialektik der Objektivation die fatale Konsequenz. Vergegenständlichte Realität ist das Korrelat vergegenständlichter Mimesis. Aus dem Reagieren aufs Nichtich wird dessen Imitation. Mimesis selbst beugt sich der Vergegenständlichung, vergeblich hoffend, den fürs vergegenständlichte Bewußtsein entstandenen Bruch zum Objekt zu schließen. Indem das Kunstwerk sich zu einem dem Anderen, Gegenständlichen Gleichen machen will, wird es zu dessen Ungleichem. Aber erst in seiner Selbstentfremdung durch Nachahmung kräftigt das Subjekt sich so, daß es den Bann der Nachahmung abschüttelt. Worin Kunstwerke Jahrtausende lang als Bilder von etwas sich wußten, das enthüllt durch Geschichte, ihren Kritiker, sich als ihr Unwesentliches. Kein Joyce ohne Proust und dieser nicht ohne den Flaubert, auf den er herabsah. Durch Nachahmung hindurch, nicht abseits von ihr hat Kunst zur Autonomie sich gebildet; an ihr hat sie die Mittel ihrer Freiheit erworben.

 

Kunst ist so wenig Abbild wie Erkenntnis eines Gegenständlichen; sonst verdürbe sie zu jener Verdopplung, deren Kritik Husserl im Bereich der diskursiven Erkenntnis so stringent geführt hat. Vielmehr greift Kunst gestisch nach der Realität, um in der Berührung mit ihr zurückzuzucken. Ihre Lettern sind Male dieser Bewegung. Ihre Konstellation im Kunstwerk ist die Chiffrenschrift des geschichtlichen Wesens der Realität, nicht deren Abbild. Solche Verhaltensweise ist der mimetischen verwandt. Selbst Kunstwerke, die als Abbilder der Realität auftreten, sind es nur peripher; sie werden zur zweiten Realität, indem sie auf die erste reagieren; subjektiv Reflexion, gleichgültig ob die Künstler reflektiert haben oder nicht. Erst das Kunstwerk, das zum An sich bilderlos sich macht, [trifft das Wesen, und dazu freilich bedarf es der entwickelten ästhetischen Naturbeherrschung][14].

 

Sollte das Gesetz gelten, daß Künstler nicht wissen, was ein Kunstwerk ist, so kollidierte das freilich mit der Unabdingbarkeit von Reflexion in der Kunst heute; anders als durchs Bewußtsein der Künstler hindurch wäre sie schwer vorstellbar. Tatsächlich wird jenes Nicht-Wissen vielfach zum Flecken auf dem œuvre bedeutender Künstler, zumal innerhalb kultureller Zonen, in denen Kunst noch einigermaßen ihren Ort hat; Nicht-Wissen wird, etwa als Mangel an Geschmack, zum immanenten Mangel. Der Indifferenzpunkt zwischen dem Nicht-Wissen und der notwendigen Reflexion jedoch ist die Technik. Nicht nur erlaubt sie jede Reflexion sondern fordert sie, ohne doch durch Rekurs auf den Oberbegriff das fruchtbare Dunkel der Werke zu zerstören.

 

Der Rätselcharakter ist der Schauer als Erinnerung, nicht als leibhaftige Gegenwart.

 

Vergangene Kunst koinzidierte weder mit ihrem kultischen Moment noch stand sie dazu in einfachem Gegensatz. Sie hat von den Kultobjekten sich losgerissen durch einen Sprung, in dem das kultische Moment verwandelt zugleich bewahrt wird, und diese Struktur reproduziert sich erweitert auf allen Stufen ihrer Geschichte. Alle Kunst enthält Elemente, kraft derer sie ihren mühsamen und prekären Begriff zu verfehlen droht, das Epos als rudimentäre Geschichtsschreibung, die Tragödie als Nachbild einer Verhandlung ebenso wie das abstrakteste Gebilde als ornamentales Muster oder der realistische Roman als vorweggenommene Sozialwissenschaft, als Reportage.

 

Der Rätselcharakter der Kunstwerke bleibt verwachsen mit Geschichte. Durch sie wurden sie einst zu Rätseln, durch sie werden sie es stets wieder, und umgekehrt hält diese allein, die ihnen Autorität verschaffte, die peinliche Frage nach ihrer raison d'être von ihnen fern.

 

Archaisch sind Kunstwerke im Zeitalter ihres Verstummens. Aber wenn sie nicht mehr sprechen, spricht ihr Verstummen selbst.

 

Nicht alle avancierte Kunst trägt die Male des Schreckhaften; am stärksten sind sie dort, wo nicht jegliche Beziehung der peinture zum Objekt, jegliche der Dissonanz zur durchgeführten und negierten Konsonanz abgeschnitten ist: Picassos Schocks waren vom Prinzip der Deformation entzündet. Vielem Abstrakten und Konstruktiven fehlen sie; offen, ob darin die Kraft einer noch unverwirklichten, angstloseren Wirklichkeit am Werk ist, oder – wofür manches spricht – ob die Harmonie des Abstrakten trügt gleich der gesellschaftlichen Euphorie in den ersten Dezennien seit der europäischen Katastrophe; auch ästhetisch scheint solche Harmonie im Niedergang.

 

Probleme der Perspektive, einst das entscheidende Agens der Malerei, mögen in ihr wiederhervortreten, doch emanzipiert von Abbildlichkeit. Zu fragen wäre sogar, ob visuell ein absolut Ungegenständliches überhaupt vorstellbar ist; ob nicht allem Erscheinenden noch bei äußerster Reduktion Spuren der gegenständlichen Welt eingegraben sind; unwahr werden derlei Spekulationen, sobald sie für irgendwelche Restaurationen ausgeschlachtet werden. Erkenntnis hat ihre subjektive Schranke daran, daß kaum ein Erkennender der Versuchung zu widerstehen vermag, aus der eigenen Situation die Zukunft zu extrapolieren. Das Tabu über den Invarianten ist aber zugleich auch eines, das daran hindert. Zukunft jedoch ist so wenig positiv auszumalen wie Invarianten zu entwerfen sind; Ästhetik drängt in die Postulate des Augenblicks sich zusammen.

 

So wenig, was ein Kunstwerk sei, zu definieren ist, so wenig darf Ästhetik das Bedürfnis nach einer solchen Definition verleugnen, soll sie nicht schuldig bleiben, was sie verspricht. Kunstwerke sind Bilder ohne Abgebildetes und darum auch bilderlos; Wesen als Erscheinung. Sie ermangeln der Prädikate Platonischer Urbilder so gut wie Nachbilder, zumal dessen der Ewigkeit; sind durch und durch geschichtlich. Das vorkünstlerische Verhalten, das der Kunst am nächsten kommt und zu ihr geleitet, ist das, Erfahrung in eine von Bildern zu verwandeln; wie Kierkegaard es ausdrückte: was ich erbeute, sind Bilder. Kunstwerke sind deren Objektivationen, die von Mimesis, Schemata von Erfahrung, die den Erfahrenden sich gleichmachen.

 

Formen der sogenannten niedrigen Kunst wie das Zirkustableau, darin am Ende alle Elefanten sich auf die Hinterbeine stellen, während auf dem Rüssel eines jeglichen eine Ballerina in graziöser Pose reglos steht, sind intentionslose Urbilder dessen, was Geschichtsphilosophie an der Kunst dechiffriert, aus deren perhorreszierten Formen soviel über ihr verkapptes Geheimnis sich ablesen läßt, über das, worüber das einmal etablierte Niveau täuscht, welches die Kunst auf ihre bereits geronnene Form bringt.

 

 

Schönheit ist der Exodus dessen, was im Reich der Zwecke sich objektivierte, aus diesem.

 

Die Idee einer nicht vergegenständlichten und darum auch nicht in Intentionen adäquat zu gebenden Objektivität leuchtet in der ästhetischen Zweckmäßigkeit wie in der Zwecklosigkeit der Kunst auf. Sie wird aber dieser zuteil nur durchs Subjekt hindurch, durch jene Rationalität, von der Zweckmäßigkeit abstammt. Kunst ist eine Polarisation: ihr Funke schlägt über von der sich entfremdenden, in sich hineingehenden Subjektivität auf jenes nicht von der Rationalität Veranstaltete, jenen Block zwischen dem Subjekt und dem, was einmal der Philosophie das An sich hieß. Inkommensurabel ist sie dem mittleren Reich, dem der Konstituta.

 

Die Kantische Zweckmäßigkeit ohne Zweck ist ein Prinzip, das aus der empirischen Realität, dem Reich von Zwecken der Selbsterhaltung, einwandert in ein dieser entzogenes, das ehemals sakrale. Dialektisch ist die Zweckmäßigkeit der Kunstwerke als Kritik an der praktischen Setzung von Zwecken. Sie ergreift Partei für die unterdrückte Natur; dem verdankt sie die Idee einer anderen Zweckmäßigkeit als der von Menschen gesetzten; freilich ward jene durch die Wissenschaft von der Natur aufgelöst. Kunst ist Rettung von Natur oder Unmittelbarkeit durch deren Negation, vollkommene Vermittlung. Dem Unbeherrschten ähnelt sie sich an durch unbeschränkte Herrschaft über ihr Material; das verbirgt sich in dem Kantischen Oxymoron.

 

Kunst, Nachbild der Herrschaft der Menschen über Natur, negiert jene zugleich durch Reflexion und neigt dieser sich zu. Die subjektive Totalität der Kunstwerke bleibt nicht die dem Anderen aufgezwungene, sondern wird in ihrer Distanz dazu dessen imaginative Wiederherstellung. Ästhetisch neutralisiert, begibt sich Naturbeherrschung ihrer Gewalt. Im Schein der Wiederherstellung des beschädigten Anderen in der eigenen Gestalt wird sie zum Modell eines Unbeschädigten. Die ästhetische Ganzheit ist die Antithesis des unwahren Ganzen. Will Kunst, wie es einmal bei Valéry heißt, keinem anderen als sich selbst sich verdanken, so darum, weil sie sich zum Gleichnis eines An sich machen möchte, des Unbeherrschten und Unverschandelten. Sie ist der Geist, der kraft der Konstitution seines einheimischen Reichs sich verneint.

 

Daß Naturbeherrschung kein Akzidens der Kunst, kein Sündenfall durch nachträgliche Amalgamierung mit dem zivilisatorischen Prozeß ist, dafür spricht zumindest, daß die magischen Praktiken der Naturvölker, ungeschieden, das naturbeherrschende Element in sich tragen. »Die tiefe Wirkung des Tierbildes erklärt sich einfach aus der Tatsache, daß das Bild in seinen Kennmerkmalen psychologisch dieselbe Wirkung ausübt wie das Objekt selbst, und so der Mensch in seiner psychologischen Veränderung einen Zauber zu verspüren meint. Andererseits schöpft er aus der Tatsache, daß ein Bild stillhaltend seiner Macht ausgeliefert ist, einen Glauben an die Erreichung und Überwindung des dargestellten Wildes, dadurch erscheint ihm das Bild als Machtmittel über das Tier.«[15] Magie ist eine rudimentäre Gestalt jenes Kausaldenkens, das dann Magie liquidiert.

 

Kunst ist mimetisches Verhalten, das zu seiner Objektivation über die fortgeschrittenste Rationalität – als Beherrschung von Material und Verfahrungsweisen – verfügt. Es antwortet mit diesem Widerspruch auf den der ratio selber. Wäre deren Telos eine selber notwendig an sich nicht rationale Erfüllung – Glück ist Feind der Rationalität, Zweck, und bedarf doch ihrer als Mittel –, so macht Kunst dies irrationale Telos zur eigenen Sache. Dabei bedient sie sich der ungeschmälerten Rationalität in ihren Verfahrensarten, während sie in der angeblich ›technischen Welt‹ kraft der Produktionsverhältnisse eingeschränkt, selber irrational bleibt. – Schlecht ist Kunst im technischen Zeitalter, wo sie über es als gesellschaftliches Verhältnis, die universale Vermittlung täuscht.

 

Die Rationalität der Kunstwerke bezweckt ihren Widerstand gegen das empirische Dasein: Kunstwerke rational gestalten heißt soviel, wie sie in sich konsequent durchbilden. Damit kontrastieren sie zu dem ihnen Auswendigen, dem Ort der naturbeherrschenden ratio, von der die ästhetische herstammt, und werden zu einem Für sich. Die Opposition der Kunstwerke gegen die Herrschaft ist Mimesis an diese. Sie müssen dem herrschaftlichen Verhalten sich angleichen, um etwas von der Welt der Herrschaft qualitativ Verschiedenes zu produzieren. Noch die immanent polemische Haltung der Kunstwerke gegen das Seiende nimmt das Prinzip in sich hinein, dem jenes unterliegt und das es zum bloß Seienden entqualifiziert; ästhetische Rationalität will wiedergutmachen, was die naturbeherrschende draußen angerichtet hat.

 

Die Verfemung des willkürlichen, beherrschenden Moments an der Kunst gilt nicht der Herrschaft sondern deren Entsühnung dadurch, daß das Subjekt die Verfügung über sich und sein Anderes in den Dienst des Nichtidentischen stellt.

 

Die Kategorie der Gestaltung, peinlich als verselbständigte, appelliert ans Gefüge. Aber das Kunstwerk rangiert desto höher, ist desto mehr gestaltet, je weniger darin verfügt ist. Gestaltung heißt Nichtgestalt.

 

 

Gerade integral konstruierte Kunstwerke der Moderne beleuchten jäh die Fehlbarkeit von Logizität und Formimmanenz; um ihrem Begriff zu genügen, müssen sie diesem ein Schnippchen schlagen; Tagebuchaufzeichnungen Klees halten das fest. Eine der Aufgaben tatsächlich einem Äußersten nachfragender Künstler ist es etwa, zwar die Logik des Es geht zu Ende zu realisieren – ein Komponist wie Richard Strauss war darin seltsam unsensibel – und wiederum sie zu unterbrechen, zu suspendieren, um ihr das Mechanische, schlecht Absehbare zu nehmen. Die Forderung, dem Werk sich anzuschmiegen, ist eben die, in es einzugreifen, damit es nicht zur Höllenmaschine werde. Vielleicht sind die Gesten des Eingriffs, mit denen bei Beethoven die späteren Teile seiner Durchführungen, wie mit einem Willensakt, zu beginnen pflegen, frühe Zeugnisse dieser Erfahrung. Der fruchtbare Augenblick des Kunstwerks schlägt sonst um in seinen tödlichen.

 

Der Unterschied ästhetischer Logizität von der diskursiven wäre an Trakl zu belegen. Die Flucht der Bilder – »Wie schön sich Bild an Bildchen reiht« – macht gewiß keinen Sinnzusammenhang nach der Prozedur von Logik und Kausalität aus, so wie sie im apophantischen Bereich, zumal dem der Existentialurteile waltet, trotz des Traklschen ›es ist‹; der Dichter wählt es als Paradoxon, es soll sagen, daß ist, was nicht ist. Trotz des Scheins von Assoziation jedoch überlassen seine Gefüge sich nicht einfach deren Gefälle. Indirekt, verdunkelt spielen logische Kategorien hinein wie die der in sich, musikhaft, steigenden oder fallenden Kurve der Einzelmomente, der Verteilung von Valeurs, des Verhältnisses von Charakteren wie Setzung, Fortsetzung, Schluß. Die Bildelemente haben an derlei Formkategorien Anteil, legitimieren sich indessen einzig vermöge jener Relationen. Sie organisieren die Gedichte und erheben sie über die Kontingenz bloßen Einfalls. Ästhetische Form hat ihre Rationalität noch im Assoziieren. Daran, wie ein Augenblick den anderen herbeizieht, steckt etwas von der Kraft der Stringenz, welche in Logik und Musik die Schlüsse unmittelbar beanspruchen. Tatsächlich hat Trakl in einem Brief, wider einen lästigen Nachahmer, von den Mitteln gesprochen, die er sich erworben hätte; kein solches Mittel enträt des Moments von Logizität.

 

Form- und Inhaltsästhetik. – Inhaltsästhetik behält ironisch in dem Streit die Oberhand dadurch, daß der Gehalt der Werke und der Kunst insgesamt, ihr Zweck, nicht formal sondern inhaltlich ist. Dazu jedoch wird er nur vermöge der ästhetischen Form. Hat Ästhetik zentral von der Form zu handeln, so verinhaltlicht sie sich, indem sie die Formen zum Sprechen bringt.

 

Die Befunde der Formalästhetik sind nicht einfach zu leugnen. So wenig sie an die ungeschmälerte ästhetische Erfahrung heranreichen, in diese spielen doch formale Bestimmungen hinein wie mathematische Proportionen, Ebenmaß; auch dynamische Formkategorien, etwa Spannung und Ausgleich. Ohne deren Funktion wären große Gebilde der Vergangenheit so wenig zu fassen, wie sie als Kriterien zu hypostasieren sind. Stets waren sie nur Momente, untrennbar von den inhaltlich-mannigfaltigen; nie galten sie unmittelbar an sich sondern nur in Relation zum Geformten. Sie sind Paradigmata von Dialektik. Je nach dem, was geformt wird, modifizieren sie sich; mit der Radikalisierung von Moderne durchweg durch Negation: sie wirken indirekt, dadurch, daß sie vermieden, außer Kraft gesetzt werden; prototypisch das Verhältnis zu den überkommenen Regeln der Bildkomposition seit Manet; Valéry ist das nicht entgangen. Im Widerstand des spezifischen Gebildes gegen ihr Diktat werden die Regeln durchgespürt. Eine Kategorie wie die der Proportionen im Kunstwerk ist sinnvoll einzig, wofern sie auch das Umkippen der Proportionen in sich einbegreift, also ihre eigene Bewegung. Bis tief in die Moderne hinein haben durch solche Dialektik die formalen Kategorien auf höherer Stufe sich wiederhergestellt, der Inbegriff des Dissonanten war Harmonie, der der Spannungen Gleichgewicht. Das wäre nicht vorzustellen, hätten nicht die formalen Kategorien Inhaltliches sublimiert. Das formale Prinzip, dem zufolge Kunstwerke Spannung und Ausgleich sein sollten, registriert den antagonistischen Inhalt der ästhetischen Erfahrung, den einer unversöhnten Wirklichkeit, die doch Versöhnung will. Noch statische formale Kategorien wie die des goldenen Schnitts sind ein geronnen Materiales, das der Versöhnung selbst; in Kunstwerken taugte Harmonie von je einzig als Resultat etwas, war als bloß gesetzte oder behauptete immer schon Ideologie, bis dazu auch die erst gewonnene Homöostase wurde. Umgekehrt hat sich, gleichsam als Apriori der Kunst, alles Materiale in der Kunst durch Formung entwickelt, die dann auf die abstrakten Formkategorien abgezogen wurde. Diese wiederum haben in der Beziehung auf ihr Material sich verändert. Formen heißt soviel wie diese Veränderung richtig vollziehen. Das mag immanent den Begriff von Dialektik in der Kunst erläutern.

 

Die Formanalyse des Kunstwerks, und was Form an ihm selber heißt, ist sinnvoll allein im Verhältnis zu seinem konkreten Material. Die Konstruktion der einwandfreisten Diagonalen, Achsen und Fluchtlinien eines Bildes, die beste Motivökonomie einer Musik bleibt gleichgültig, solange sie nicht spezifisch aus diesem Bild oder dieser Komposition entwickelt wird. Kein anderer Gebrauch des Begriffs Konstruktion in der Kunst wäre legitim; sonst wird sie unweigerlich zum Fetisch. Manche Analysen enthalten alles, nur nicht, warum ein Gemälde oder eine Musik schön genannt wird, oder woher überhaupt ihr Existenzrecht sich herleitet. Solche Verfahrungsweisen werden tatsächlich von der Kritik des ästhetischen Formalismus getroffen. So wenig aber bei der allgemeinen Versicherung der Reziprozität von Form und Inhalt stehen zu bleiben, vielmehr jene im einzelnen zu entwickeln ist – die Formelemente, allemal auf Inhaltliches zurückweisend, behalten auch ihre inhaltliche Tendenz. Der vulgäre Materialismus und der nicht minder vulgäre Klassizismus stimmen überein in dem Irrtum, es gebe irgend reine Form. Übersehen wird von der offiziellen Doktrin des Materialismus die Dialektik noch des Fetischcharakters in der Kunst. Gerade wo Form von jedem ihr vorgegebenen Inhalt emanzipiert erscheint, nehmen die Formen von sich aus eigenen Ausdruck und eigenen Inhalt an. In manchen seiner Gebilde hat der Surrealismus, durchweg Klee, das praktiziert: die Inhalte, die in den Formen sich niedergeschlagen haben, wachen im Veralten auf. Im Surrealismus widerfuhr das dem Jugendstil, von dem jener polemisch sich lossagte. Ästhetisch wird der solus ipse der Welt inne, welche die seine ist und die ihn zum solus ipse isoliert: im gleichen Augenblick, da er die Konventionen der Welt abwirft.

 

Der Begriff der Spannung befreit sich dadurch von dem Verdacht des Formalistischen, als er, dissonante Erfahrungen oder antinomische Verhältnisse in der Sache anzeigend, gerade das Moment der ›Form‹ nennt, in welchem diese inhaltlich wird vermöge ihres Verhältnisses zu ihrem Anderen. Durch seine Innenspannung bestimmt das Werk noch im Stillstand seiner Objektivation sich als Kraftfeld. Es ist ebenso der Inbegriff von Spannungsverhältnissen wie der Versuch, sie aufzulösen.

 

Immanent ist den mathematisierenden Lehren von der Harmonie entgegenzuhalten, daß ästhetische Phänomene nicht mathematisieren sich lassen. Gleich in der Kunst ist nicht gleich. Offenbar ist das an der Musik geworden. Die Wiederkehr analoger Partien in gleicher Länge leistet nicht, was der abstrakte Harmoniebegriff davon sich verspricht: sie ermüdet, anstatt zu befriedigen, oder, weniger subjektiv gesprochen, sie ist in der Form zu lang; Mendelssohn dürfte als einer der ersten Komponisten dieser Erfahrung gemäß gehandelt haben, die weiterwirkt bis zur Selbstkritik der seriellen Schule an den mechanischen Korrespondenzen. Solche Selbstkritik verstärkt sich mit der Dynamisierung der Kunst, dem soupçon gegen alle Identität, die nicht zu einem Unidentischen wird. Gewagt werden mag die Hypothese, daß die allbekannten Differenzen des ›Kunstwollens‹ im visuellen Barock von der Renaissance durch dieselbe Erfahrung inspiriert wurden. Alle dem Anschein nach natürlichen, insofern abstrakt-invarianten Verhältnisse unterliegen, sobald sie in die Kunst eingehen, notwendig Modifikationen, um kunstfähig zu werden; die der natürlichen Obertonreihe durch die temperierte Stimmung ist dafür das drastischeste Exempel. Meist werden diese Modifikationen dem subjektiven Moment zugeschrieben, das die Starrheit einer ihm vorgegebenen, heteronomen Materialordnung nicht ertragen könne. Aber diese plausible Interpretation ihrerseits bleibt noch allzufern der Geschichte. Allerorten wird auf sogenannte Naturmaterialien und -verhältnisse in der Kunst spät erst rekurriert, polemisch gegen unstimmigen und unglaubhaften Traditionalismus: bürgerlich. Die Mathematisierung und Entqualifizierung künstlerischer Materialien und der aus ihnen gleichsam herausgesponnenen Verfahrungsweisen ist tatsächlich selber Leistung des emanzipierten Subjekts, der ›Reflexion‹, die dann dagegen sich auflehnt. Primitive Prozeduren kennen nicht dergleichen. Was als Naturgegebenheit und Naturgesetz in der Kunst gilt, ist kein Primäres sondern innerästhetisch geworden, vermittelt. Solche Natur in der Kunst ist nicht die, der sie nachhängt. Sie ist von den Naturwissenschaften auf sie projiziert, um für den Verlust vorgegebener Strukturen zu entschädigen. Am malerischen Impressionismus ist die Moderne des wahrnehmungsphysiologischen, quasi natürlichen Elements schlagend. Zweite Reflexion erheischt darum Kritik aller verselbständigten Naturmomente; wie sie wurden, vergehen sie. Nach dem Zweiten Krieg hat das Bewußtsein, in der Illusion, von vorn beginnen zu können, ohne daß die Gesellschaft verändert worden wäre, an vermeintliche Urphänomene sich geklammert; sie sind so ideologisch wie die vierzig Mark neuer Währung in der Hand eines jeden, mit denen die Wirtschaft von Grund auf soll wiederaufgebaut worden sein. Der Kahlschlag ist eine Charaktermaske des Bestehenden; was anders ist, cachiert nicht seine geschichtliche Dimension. Nicht daß es in der Kunst keinerlei mathematische Relationen gäbe. Aber sie können nur in Relation zur historisch konkreten Gestalt begriffen, nicht hypostasiert werden.

 

Der Begriff der Homöostase, eines erst in der Totalität eines Kunstwerks sich herstellenden Spannungsausgleichs ist wahrscheinlich mit jenem Augenblick, in dem das Kunstwerk sich sichtbar selbständig macht, verknüpft: er ist der, in welchem die Homöostase wenn nicht unmittelbar sich herstellt, so zumindest absehbar wird. Der Schatten, der damit auf den Begriff der Homöostase fällt, korrespondiert der Krisis dieser Idee in der gegenwärtigen Kunst. An eben dem Punkt, an dem das Kunstwerk sich selbst hat, seiner selbst gewiß ist, an dem es ›stimmt‹, stimmt es nicht mehr, weil die glücklich erlangte Autonomie seine Verdinglichung besiegelt und ihm den Charakter des Offenen raubt, der wiederum zu seiner eigenen Idee gehört. In den heroischen Zeiten des Expressionismus sind Maler wie Kandinsky solchen Reflexionen sehr nahe gekommen, etwa in der Beobachtung, daß ein Künstler, der glaubt, seinen Stil gefunden zu haben, damit bereits verloren sei. Der Sachverhalt ist aber nicht so subjektiv-psychologisch, wie er damals registriert wurde, sondern gründet in einer Antinomie der Kunst selbst. Das Offene, in das sie will, und die Geschlossenheit – ›Vollkommenheit‹ –, durch die sie allein dem Ideal ihres Ansichseins, dem nicht Zugerichteten, der Repräsentanz des Offenen sich nähert, sind unvereinbar.

 

Daß das Kunstwerk Resultante sei, hat das Moment, daß in ihm nichts Totes, Unverarbeitetes, Ungeformtes zurückbleibt, und die Empfindlichkeit dagegen ist ebenso ein entscheidendes Moment jeglicher Kritik, es hängt davon ebenso die Qualität eines jeglichen Werkes ab, wie überall dort, wo das kulturphilosophische Raisonnement frei über den Werken schwebt, dies Moment verkümmert. Der erste Blick, der über eine Partitur gleitet, der Instinkt, der vor einem Bild über dessen Dignität urteilt, wird geleitet von jenem Bewußtsein des Durchgeformtseins, von der Empfindlichkeit gegen das Krude, das oft genug koinzidiert mit dem, was die Konvention den Kunstwerken antut und was die Banausie ihnen womöglich als ihr Transsubjektives zugute rechnet. Auch wo die Kunstwerke das Prinzip ihres Durchgeformtseins suspendieren und dem Kruden sich öffnen, reflektieren sie eben darin das Postulat der Durchbildung. Wahrhaft durchgebildet sind die Werke, in denen die formende Hand dem Material am zartesten nachtastet; diese Idee wird von der französischen Tradition exemplarisch verkörpert. Zu einer guten Musik gehört es ebenso, daß in ihr kein Takt leerläuft, klappert, keiner für sich, innerhalb seiner Taktstriche isoliert ist, wie daß kein Instrumentalklang auftritt, der nicht, wie die Musiker es nennen, ›gehört‹, dem spezifischen Charakter des Instruments durch subjektive Sensibilität abgewonnen wäre, dem die Passage anvertraut ist. Vollends die instrumentale Kombination eines Komplexes muß gehört sein; es ist die objektive Schwäche älterer Musik, daß sie diese Vermittlung nicht oder nur desultorisch leistete. Die feudale Dialektik von Herrschaft und Knechtschaft hat in die Kunstwerke, deren pure Existenz etwas Feudales hat, sich geflüchtet.

 

Der alte dämliche Kabarettvers »Die Liebe hat so was Erotisches« provoziert die Variation, die Kunst habe etwas Ästhetisches, und das ist, als Memento des von ihrem Konsum Verdrängten, bitter ernst zu nehmen. Die Qualität, um die es dabei geht, erschließt sich vorab Akten des Lesens, auch solchen von Musik: die der Spur, welche Gestaltung in allem Gestalteten ohne Gewalt hinterläßt: das Versöhnliche von Kultur in der Kunst, das noch dem heftigsten Protest eignet. Es schwingt im Wort Metier mit; darum ist es nicht simpel mit Handwerk zu übersetzen. Die Relevanz dieses Moments dürfte in der Geschichte der Moderne angestiegen sein; bei Bach davon zu reden wäre, trotz höchsten Formniveaus, einigermaßen anachronistisch, auch auf Mozart und Schubert, gewiß auf Bruckner will es nicht recht passen, dagegen auf Brahms, Wagner, schon Chopin. Heute ist jene Qualität die differentia specifica gegen die hereinbrechende Banausie und ein Kriterium von Meisterschaft. Nichts darf krud bleiben, noch das Einfachste muß jene zivilisatorische Spur tragen. Sie ist der Duft von Kunst am Kunstwerk.

 

Auch der Begriff des Ornamentalen, gegen den Sachlichkeit revoltiert, hat seine Dialektik. Daß der Barock dekorativ sei, sagt nicht alles. Er ist decorazione assoluta, als hätte diese von jedem Zweck, auch dem theatralischen sich emanzipiert und ihr eigenes Formgesetz entwickelt. Sie schmückt nicht länger etwas, sondern ist nichts anderes als Schmuck; dadurch schlägt sie der Kritik am Schmückenden ein Schnippchen. Barocken Gebilden von hoher Dignität gegenüber haben die Einwände gegen das Gipserne etwas Täppisches: das nachgiebige Material stimmt genau zum Formapriori der absoluten Dekoration. Durch fortschreitende Sublimierung ist in derlei Gebilden aus dem großen Welttheater, dem theatrum mundi das theatrum dei geworden, die sinnliche Welt zum Schauspiel für die Götter.

 

Erhoffte handwerkerlicher Bürgersinn sich von der Gediegenheit der Dinge, daß sie, der Zeit trotzend, sich vererben lassen, so ist jene Idee von Gediegenheit übergegangen an die konsequente Durchbildung der objets d'art. Nichts im Umkreis der Kunst soll im Rohzustand bleiben; es verstärkt die Abdichtung der Werke von der bloßen Empirie. Sie assoziiert sich mit der Idee des Schutzes der Kunstwerke vor ihrer Vergängnis. Paradox sind ästhetische Bürgertugenden wie die der Gediegenheit ins unbürgerlich Avancierte ausgewandert.

 

An einer so plausiblen und dem Schein nach allgemein gültigen Forderung wie der nach Deutlichkeit, Artikulation aller Momente im Kunstwerk läßt sich zeigen, wie jegliche Invariante der Ästhetik zu ihrer Dialektik treibt. Zweite künstlerische Logik vermag die erste, die des Distinkten zu überflügeln. Kunstwerke großer Qualität mögen der Forderung nach möglichst dichter Knüpfung von Relationen zuliebe die Deutlichkeit vernachlässigen, Komplexe einander annähern, die nach dem Desiderat von Deutlichkeit strikt verschieden sein müßten. Die Idee mancher Kunstwerke erheischt geradezu, daß die Grenzen ihrer Momente verwischt werden: jene, welche die Erfahrung des Vagen realisieren möchten. Aber in ihnen muß das Vage als Vages deutlich, ›auskomponiert‹ sein. Authentische Gebilde, die dem Desiderat des Deutlichen sich weigern, setzen es implizit voraus, um es in sich zu negieren; nicht Undeutlichkeit an sich, negierte Deutlichkeit ist ihnen wesentlich. Sonst wären sie dilettantisch.

 

 

In der Kunst bewährt sich der Satz von der Eule der Minerva, die am Abend ihren Flug beginnt. Solange Dasein und Funktion der Kunstwerke in der Gesellschaft fraglos waren und eine Art Consensus herrschte zwischen der Selbstgewißheit der Gesellschaft und dem Standort der Kunstwerke darin, ist dem Gedanken der ästhetischen Sinnhaftigkeit nicht nachgefragt worden: ein Vorgegebenes, dünkte er selbstverständlich. Kategorien werden erst dann von der philosophischen Reflexion ergriffen, wenn sie, nach Hegels Sprachgebrauch, nicht länger substantiell, nicht mehr unmittelbar gegenwärtig und fraglos sind.

 

Die Krise des Sinns in der Kunst, immanent gezeitigt von der Unwiderstehlichkeit des nominalistischen Motors, geht zusammen mit der außerkünstlerischen Erfahrung, denn der innerästhetische Zusammenhang, der Sinn ausmacht, ist der Reflex einer Sinnhaftigkeit des Daseienden und des Weltlaufs als des unausdrücklichen und daher um so wirksameren Apriori der Gebilde.

 

Der Zusammenhang, als immanentes Leben der Werke, ist Nachbild von empirischem Leben: auf es fällt sein Widerschein, der des Sinnhaften. Dadurch jedoch wird der Begriff des Sinnzusammenhangs dialektisch. Der Prozeß, der das Kunstwerk immanent, ohne daß es auf ein Allgemeines blickt, zu seinem Begriff bringt, enthüllt theoretisch sich erst, nachdem in der Geschichte der Kunst der Sinnzusammenhang selbst, und damit dessen traditioneller Begriff, ins Schwanken geraten ist.

 

In der Rationalisierung der Mittel liegt, wie allerorten, auch ästhetisch das Telos ihrer Fetischisierung. Je reiner die Verfügung über sie, desto mehr tendieren sie objektiv dazu, Selbstzweck zu werden. Das, nicht die Abkehr von irgendwelchen anthropologischen Invarianten oder der sentimental beklagte Verlust an Naivetät ist das Fatale an der jüngsten Entwicklung. Anstelle der Zwecke, daß heißt der Gebilde, treten deren Möglichkeiten; Schemata von Werken, ein Leeres, anstelle von diesen selbst: daher das Gleichgültige. Diese Schemata werden, mit der Verstärkung der subjektiven Vernunft in der Kunst, zu einem subjektiv, das heißt vom Gebilde an sich unabhängig Ausgedachten, Willkürlichen. Die verwandten Mittel werden – wie vielfach schon in den Titeln indiziert – ebenso zum Selbstzweck wie die verwendeten Materialien. Dies ist das Falsche am Sinnverlust. Wie am Begriff des Sinnes selbst dessen Wahres und Falsches zu unterscheiden ist, so gibt es auch einen falschen Untergang des Sinnes. Er indiziert sich aber durch Affirmation, als Verhimmelung dessen was ist im Kultus reiner Stoffe und reiner Verfügung; und beides wird dabei falsch getrennt.

 

Die Blockiertheit von Positivität heute wird zum Verdikt über die vergangene, nicht über die Sehnsucht, die in jener das Auge aufschlug.

 

Ästhetischer Glanz ist nicht bloß affirmative Ideologie sondern auch Abglanz des unbezwungenen Lebens: indem es dem Untergang trotzt, ist Hoffnung bei ihm. Glanz ist nicht nur der faule Zauber der Kulturindustrie. Je höher ein Werk rangiert, desto glanzvoller ist es; erst recht das graue, an dem Technicolor zuschanden wird.

 

Mörikes Gedicht vom verlassenen Mägdelein ist todtraurig, weit über den Vorwurf hinaus. Verse wie »Plötzlich, da kommt es mir, / Treuloser Knabe, /Daß ich die Nacht von dir / Geträumet habe«[16] sprechen unverhohlen furchtbare Erfahrungen aus: das Erwachen aus dem bereits als hinfällig gefühlten Trost des Schlafs zur offenen Verzweiflung. Trotzdem hat selbst dies Gedicht sein affirmatives Moment. Es birgt sich, trotz der Authentizität des Gefühls, in der Form, obwohl diese durch die Knittelverse gegen den Zuspruch sicherer Symmetrie sich wehrt. Die behutsame Fiktion des Volkslieds läßt das Mädchen als eines von vielen sprechen: die traditionelle Ästhetik hätte dem Gedicht die Qualität des Typischen nachgerühmt. Verloren ging seitdem das latente Umfangensein der Einsamkeit, eine Situation, in der Gesellschaft dem gut zuflüstert, der so allein ist wie in der frühesten Dämmerung. Mit dem Versiegen der Tränen wurde dieser Zuspruch unvernehmbar.

 

Die Kunstwerke sind nicht bloß, als Bestandstücke des sie umgreifenden Ganzen, Dinge. Sie partizipieren spezifisch an Verdinglichung, weil ihre Objektivation der der Dinge draußen nachgebildet ist; wenn irgendwo, dann sind sie darin Abbilder, nicht in der Imitation von besonderem Seienden. Der Begriff der Klassizität, nicht durchaus Kulturideologie, meint die Kunstwerke, denen solche Objektivation weithin gelang, insofern die verdinglichtesten. Durch Verleugnung seiner Dynamik arbeitet das objektivierte Kunstwerk gegen seinen eigenen Begriff. Darum ist die ästhetische Objektivation stets auch Fetischismus, und er provoziert permanente Rebellion. So wenig, nach Valérys Einsicht, irgendein Kunstwerk dem Ideal seiner Klassizität entgehen kann, so sehr sträubt ein jegliches authentische sich dagegen; daran nicht zuletzt hat Kunst ihr Leben. Durch den Zwang zur Objektivation tendieren die Kunstwerke zur Erstarrung: sie ist dem Prinzip ihrer Vollkommenheit immanent. Indem die Kunstwerke als ein Ansichseiendes in sich ruhen möchten, verschließen sie sich, nur durch Offenheit aber schießen sie über das bloß Seiende hinaus. Daß der Prozeß, der die Kunstwerke sind, durch ihre Objektivation in ihnen abstirbt, nähert allen Klassizismus mathematischen Verhältnissen an. Rebelliert wird gegen die Klassizität der Werke nicht bloß vom Subjekt, das sich unterdrückt fühlt, sondern vom Wahrheitsanspruch der Werke, mit dem das Klassizitätsideal zusammenstößt. Konventionalisierung ist der Objektivation der Kunstwerke nicht äußerlich, kein Verfallsprodukt. Sie lauert in ihnen; die übergreifende Verbindlichkeit, welche die Kunstwerke durch ihre Objektivation gewinnen, gleicht sie je herrschenden Allgemeinheiten an. Das klassizistische Ideal schlackenloser Vollendung ist nicht weniger illusionär als die Sehnsucht nach purer unbeherrschter Unmittelbarkeit. Klassizistische Werke sind untriftig. Nicht allein sind antikische Vorbilder der Nachahmung entrückt: das allmächtige Stilisationsprinzip ist unvereinbar mit den Regungen, mit denen sich zu vereinen seinen eigenen Anspruch ausmacht: die errungene Unanfechtbarkeit eines jeglichen Klassizismus hat etwas Erschlichenes. Das Spätwerk Beethovens markiert den Aufstand eines der mächtigsten klassizistischen Künstler gegen den Trug im eigenen Prinzip. Der Rhythmus der periodischen Wiederkehr romantischer und klassizistischer Strömungen, wenn anders man wirklich in der Geschichte der Kunst solche Wellen konstatieren kann, verrät den antinomischen Charakter von Kunst selbst, so wie er am handgreiflichsten sich manifestiert im Verhältnis ihres metaphysischen Anspruchs, über die Zeit sich zu erheben, zu ihrer Vergänglichkeit als der bloßen Menschenwerks. Relativ aber werden die Kunstwerke, weil sie als absolut sich behaupten müssen. Das vollendet objektivierte Kunstwerk ginge ins absolut ansichseiende Ding über und wäre Kunstwerk nicht länger. Würde es, was der Idealismus ihm zumutet, Natur, so wäre es abgeschafft. Seit Platon ist es eine von den Selbsttäuschungen bürgerlichen Bewußtseins, daß man objektive Antinomien durch ein Mittleres zwischen den Extremen meistern könne, während dies Mittlere über die Antinomie betrügt und von dieser zerrissen wird. So prekär wie der Klassizismus ist das Kunstwerk seinem Begriff nach. Der qualitative Sprung, mit dem Kunst der Grenze ihres Verstummens sich nähert, ist der Vollzug ihrer Antinomik.

 

Valéry noch hatte den Begriff von Klassizität so geschärft, daß er, Baudelaire fortspinnend, das gelungene romantische Kunstwerk klassisch nannte[17]. Durch solche Anspannung der Idee von Klassizität zerreißt sie. Vor mehr als vierzig Jahren hat die moderne Kunst das registriert. Der Neoklassizismus wird richtig verstanden nur in seinem Verhältnis dazu als zu einer Katastrophe. Unmittelbar stellt sie im Surrealismus sich dar. Er stürzt die Bilder der Antike aus dem Platonischen Himmel. Bei Max Ernst treiben sie als Phantome unter den Bürgern des späteren neunzehnten Jahrhunderts sich herum, denen sie, zu Bildungsgütern neutralisiert, wahrhaft Gespenster geworden sind. Wo für jene Bewegungen, die mit Picasso und anderen außerhalb der groupe temporär sich berührten, die Antike thematisch wird, führt sie ästhetisch zur Hölle wie theologisch einst im Christentum. Ihre leibhafte Epiphanie im prosaischen Alltag, die ihre lange Vorgeschichte hat, entzaubert sie. Zuvor als zeitlos normativ vorgestellt, empfängt die vergegenwärtigte einen historischen Stellenwert, den der zum Umriß verblaßten, entmächtigten bürgerlichen Idee. Ihre Form ist Deformation. Positiv sich aufblähende Auslegungen des Neoklassizismus gemäß dem Cocteauschen ordre après le désordre, auch die Jahrzehnte spätere des Surrealismus als romantischer Befreiung von Phantasie und Assoziation verfälschen die Phänomene ins Harmlose: sie zitieren, wie erstmals Poe, das Grauen des Augenblicks von Entzauberung als Zauber. Daß jener Augenblick nicht zu verewigen war, verdammte die Nachfolge jener Bewegungen entweder zur Restauration oder zum ohnmächtigen Ritual revolutionärer Gestik. Baudelaire bestätigte sich: emphatische Moderne gedeiht nicht in seligen Gefilden jenseits der Ware sondern schärft sich durch deren Erfahrung hindurch, während Klassizität ihrerseits zur Ware, zum repräsentativen Schinkenbild wurde. Brechts Hohn auf jenes Kulturerbe, das da in Gestalt von Gipsstatuen von seinen Hütern in Sicherheit gebracht werde, entstammt demselben Umkreis; daß bei ihm später ein positiver Begriff von Klassizität sich einschlich, nicht unähnlich dem des von ihm als Tui beschimpften Strawinsky, war so unvermeidlich wie verräterisch: der Verhärtung der Sowjetunion zum autoritären Staat gemäß. Hegels Verhalten zur Klassizität war so ambivalent wie die Stellung seiner Philosophie zur Alternative von Ontologie und Dynamik. Er verherrlichte die Kunst der Griechen als ewig und unüberholbar und erkannte die Überholtheit des klassischen Kunstwerks durch das von ihm so genannte romantische. Geschichte, deren Verdikt gerade er sanktionierte, hat gegen die Invarianz sich entschieden. Sein Verdacht der Antiquiertheit von Kunst insgesamt dürfte von der Ahnung solchen Fortgangs gefärbt sein. Strikt hegelianisch verdiente der Klassizismus, auch seine neuzeitlich sublimierte Gestalt, sein Schicksal sich selbst. Immanente Kritik – ihr großartigstes Modell, am großartigsten Gegenstand, ist die Benjaminsche der Wahlverwandtschaften – verfolgt die Brüchigkeit kanonischer Gebilde in ihren Wahrheitsgehalt hinein; sie wäre in einem kaum erst abzusehenden Umfang auszudehnen. Gar so streng hat die Kunst mit jener Verbindlichkeit des Klassizitätsideals nie es genommen; dazu nahm sie nie sich selbst streng genug, und als sie es tat, tat sie erst recht sich Gewalt an und beschädigte sich durch diese. Die Freiheit der Kunst gegenüber der Dira necessitas des Faktischen ist mit Klassizität als vollkommener Einstimmigkeit nicht zu vereinen, die ebenso dem Zwang des Unausweichlichen entlehnt ist, wie sie diesem kraft ihrer durchsichtigen Reinheit opponiert. Summum ius summa iniuria ist eine ästhetische Maxime. Je unbestechlicher Kunst, in Konsequenz des Klassizismus, Realität sui generis wird, desto verhärteter täuscht sie über die unüberschreitbare Schwelle zur empirischen. Die Spekulation entbehrt nicht allen Grundes, Kunst werde im Verhältnis dessen, was sie beansprucht, zu dem, was sie ist, desto fragwürdiger, je strenger, sachlicher, wenn man will: klassischer sie verfährt: ohne daß ihr doch im leisesten hülfe, wenn sie es leichter sich macht.

 

 

Benjamin hat die Anwendung der Kategorie Notwendigkeit auf die Kunst kritisiert[18], und zwar im Hinblick auf die geistesgeschichtliche Ausrede, irgendein Kunstwerk sei im Sinn der Entwicklung notwendig gewesen. Tatsächlich übt jener Begriff von Notwendigkeit die subaltern apologetische Funktion aus, Schwarten, an denen schon gar nichts anderes sich rühmen läßt, zu bescheinigen, ohne sie wäre es nicht weitergegangen.

 

Das Andere der Kunst, ihrem Begriff geschichtlich inhärent, droht in jedem Augenblick, sie zu erdrücken, so wie New Yorker neugotische Kirchen, aber auch der mittelalterliche Stadtkern von Regensburg Verkehrshindernisse waren. Kunst ist kein wohlumgrenzter Umfang sondern eine momentane und zerbrechliche Balance, vergleichbar der von Ich und Es im psychologischen Haushalt. Schlechte Kunstwerke werden zu schlechten nur dadurch, daß sie objektiv den Anspruch von Kunst erheben, den sie subjektiv, wie die Courths-Mahler in einem denkwürdigen Brief, dementieren. Die Kritik, die ihr Schlechtes demonstriert, tut ihnen doch wieder als Kunstwerken Ehre an. Sie sind es und sind es nicht.

 

Wie aber Gebilde, die nicht als Kunst oder vor dem Zeitalter ihrer Autonomie hergestellt wurden, durch Geschichte Kunst zu werden vermögen, so auch, was heute als Kunst sich in Frage stellt. Nicht dadurch freilich, daß es die ominöse Vorstufe einer Entwicklung bildet, zu etwas gut ist, was daraus wird. Vielmehr treten, am Surrealismus etwa, spezifisch ästhetische Qualitäten hervor, die ein kunstfeindlicher Habitus verleugnete, der nicht, wie er es wollte, zur politischen Gewalt ward; die Entwicklungskurve bedeutender Surrealisten wie Masson korrespondiert dem. Ebenso jedoch kann, was einmal Kunst war, aufhören, es zu sein. Die Verfügbarkeit der traditionellen Kunst für ihre eigene Depravation hat rückwirkende Kraft. Ungezählte Malerei und Plastik ist durch ihre Abkömmlinge im eigenen Gehalt verändert worden in Kunstgewerbe. Wer 1970 kubistisch malte, lieferte Plakate, für Reklame verwendbar, und die Originale sind gegen den Ausverkauf nicht immun.

 

Tradition wäre zu retten einzig durch Trennung vom Bann der Innerlichkeit. Große Kunstwerke der Vergangenheit gingen nie in Innerlichkeit auf; meist haben sie diese durch Entäußerung gesprengt. Eigentlich ist jedes Kunstwerk als auswendig Erscheinendes auch Kritik an der Innerlichkeit und damit jener Ideologie konträr, welche Tradition dem Hort subjektiver Erinnerungen gleichsetzt.

 

Die Deutung der Kunst aus ihrem Ursprung ist dubios, auf der ganzen Skala von der rohen Biographik über die Einflußforschung der Geistesgeschichte bis zur ontologischen Sublimierung des Ursprungsbegriffs. Gleichwohl ist der Ursprung auch nicht radikal außerhalb der Sache. Daß die Werke Artefakte sind, ist ihr Implikat. Die Konfigurationen in einem jeglichen sprechen zu dem, woraus es hervorging. In jedem hebt sich, worin es seiner Herkunft gleicht, ab von dem, wozu es wurde. Diese Antithetik ist seinem Gehalt wesentlich. Seine immanente Dynamik kristallisiert die draußen und zwar vermöge ihres aporetischen Charakters. Wo Kunstwerke, unabhängig von der individuellen Begabung und gegen sie, unfähig sind zu ihrer monadologischen Einheit, gehorchen sie dem realen geschichtlichen Druck. Er wird in ihnen selber zu der Kraft, die sie verstört. Darum nicht zuletzt wird ein Kunstwerk adäquat wahrgenommen einzig als Prozeß. Ist aber das einzelne Werk ein Kraftfeld, die dynamische Konfiguration seiner Momente, so ist es nicht minder die Kunst insgesamt. Darum ist sie nur an ihren Momenten, also vermittelt zu bestimmen, nicht mit einem Schlag. Wodurch die Kunstwerke zu dem kontrastieren, was nicht Kunst ist, ist eines jener Momente; ihre Stellung zur Objektivität wechselt.

 

Die geschichtliche Tendenz reicht tief in die ästhetischen Kriterien hinein. So entscheidet sie darüber, ob einer ein Manierist sei. Einen solchen hat Saint-Saëns Debussy gescholten. Häufig erscheint das Neue als Manier; und erst die Erkenntnis der Tendenz erlaubt auszumachen, ob es mehr ist. Aber die Tendenz ist auch kein Arbiter. In ihr mischen sich richtiges und falsches gesellschaftliches Bewußtsein; sie selbst steht zur Kritik. Der Prozeß zwischen Tendenz und Manier ist denn auch nicht abgeschlossen und bedarf unermüdlicher Revision; Manier ist ebenso Einspruch gegen die Tendenz, wie diese das Kontingente, Unverbindliche der Manier entlarvt als Warenmarke der Gebilde.

 

Proust, nach ihm Kahnweiler, vertraten, Malerei habe die Sehweise und dadurch die Gegenstände verändert. So authentisch die Erfahrung, die das anmeldet, sie mag zu idealistisch formuliert sein. Nicht aller Mutmaßung entrückt wäre das Umgekehrte: daß die Gegenstände an sich, geschichtlich, sich veränderten, das Sensorium dem sich anpaßte und dann die Malerei die Chiffren dafür fand. Der Kubismus ließe sich interpretieren als Reaktionsweise auf eine Stufe der Rationalisierung der gesellschaftlichen Welt, welche deren Wesen durch Planung geometrisierte; als Versuch, einen solchen der Erfahrung konträren Stand der Erfahrung einzubringen, so wie auf der vorhergehenden, noch nicht durchgeplanten Stufe der Industrialisierung der Impressionismus es angestrebt hatte. Diesem gegenüber wäre das qualitativ Neue des Kubismus, daß, während der Impressionismus das erstarrende Leben in der Warenwelt vermöge ihrer eigenen Dynamik zu erwecken und zu retten unternahm, der Kubismus an derlei Möglichkeiten verzweifelte und die heteronome Geometrisierung der Welt als ihr neues Gesetz, die Ordnung akzeptierte, um dadurch der ästhetischen Erfahrung Objektivität zu verbürgen. Geschichtlich antezipierte der Kubismus ein Reales, die Flugzeugaufnahmen zerbombter Städte aus dem Zweiten Krieg. Durch ihn gab Kunst erstmals Rechenschaft davon, daß das Leben nicht lebt. Das war bei ihm nicht frei von Ideologie: er unterschob die rationalisierte Ordnung anstelle des unerfahrbar Gewordenen und bestätigt sie dadurch. Das wohl trieb Picasso und Braque notwendig über den Kubismus hinaus, ohne daß ihm doch ihre späteren Werke überlegen gewesen wären.

 

Die Stellung der Kunstwerke zur Geschichte variiert ihrerseits historisch. Lukács äußerte in einem Interview über die jüngste Literatur, zumal Beckett: Warten Sie einmal zehn, fünfzehn Jahre, was man dann dazu sagen wird. Er hat damit den Standpunkt eines väterlichen Geschäftsmanns bezogen, der weitblickend den Enthusiasmus des Sohns dämpfen möchte; implizit mit dem Maß des Bleibenden, schließlich von Besitzkategorien für die Kunst. Dennoch sind die Kunstwerke nicht gleichgültig gegen das dubiose Urteil der Geschichte. Zuweilen mochte die Qualität gerade gegen Produkte, die nur mit dem Zeitgeist schwimmen, historisch sich durchsetzen. Selten haben die Werke, die großen Ruhm erlangten, ihn gar nicht verdient. Solche Entfaltung zu legitimem Ruhm aber kam der adäquaten Entfaltung der Werke, ihrer eigenen Gesetzlichkeit nach gleich, durch Interpretation, Kommentar, Kritik. Sie verdankt nicht unmittelbar sich der communis opinio, am letzten der von der Kulturindustrie gesteuerten, einem öffentlichen Urteil, dessen Beziehung zur Sache fragwürdig ist. Daß das Urteil eines intellektuellenfeindlichen Journalisten oder eines Musikwissenschaftlers von altem Schrot und Korn nach fünfzehn Jahren verbindlicher sein soll, als was Verständnis am sogleich erscheinenden Werk wahrnimmt, ist schmählicher Aberglaube.

 

Das Nachleben der Werke, ihre Rezeption als Aspekt ihrer eigenen Geschichte, findet statt zwischen dem Nicht-sich-verstehen-Lassen und dem Verstanden-werden-Wollen; diese Spannung ist das Klima der Kunst.

 

Manche frühen Erzeugnisse der neuen Musik, vom mittleren Schönberg und von Webern, haben den Charakter des nicht Berührbaren, widerspenstig gegen den Hörer vermöge ihrer Objektivation, die zum Eigenleben wird; fast tut solchen Gebilden bereits die Apperzeption ihrer Priorität Unrecht an.

 


 

Die philosophische Konstruktion des einsinnigen Vorrangs des Ganzen vor dem Teil ist der Kunst so fremd wie erkenntnis-kritisch unhaltbar. Keineswegs gehen in bedeutenden Werken die Details spurlos in der Totalität unter. Wohl ist die Verselbständigung der Details, sobald sie, gleichgültig gegen den Zusammenhang, diesen zum subsumierenden Schema erniedrigt, von Regression ins Vorkünstlerische begleitet. Aber vom Schematischen unterscheiden produktiv sich die Kunstwerke einzig durch ein Moment von Selbständigkeit ihrer Details; jedes authentische Werk ist die Resultante zentripetaler und zentrifugaler Kräfte. Wer in der Musik mit den Ohren nach schönen Stellen jagt, ist ein Dilettant; wer aber schöne Stellen, die in einem Gebilde variierende Dichte von Erfindung und Faktur nicht wahrzunehmen vermag, ist taub. Differenzierung innerhalb eines Ganzen nach dem Intensiven und Sekundären war bis zur jüngsten Entwicklung ein Kunstmittel; die Negation des Ganzen durchs Teilganze ihrerseits vom Ganzen gefordert. Verschwindet diese Möglichkeit heute, so ist das nicht nur der Triumph einer Gestaltung, die in jedem Augenblick gleich nah zum Zentrum sein möchte, ohne zu erschlaffen; es zeigt sich darin auch das tödliche Potential des Schrumpfens der Artikulationsmittel. Kunst kann vom Angerührtwerden, dem Augenblick der Bezauberung als dem der Elevation nicht radikal getrennt werden: sonst verlöre sie sich ins Gleichgültige. Jenes Moment, wie sehr auch Funktion des Ganzen, ist aber wesentlich partikular: das Ganze bietet der ästhetischen Erfahrung nie in jener Unmittelbarkeit sich dar, ohne die solche Erfahrung überhaupt nicht sich konstituiert. Die ästhetische Askese gegen Detail und gegen die atomistische Verhaltensweise des Rezipierenden hat auch etwas Versagendes, droht der Kunst selbst eines ihrer Fermente zu entziehen.

 

Daß selbständige Details fürs Ganze wesentlich sind, wird von dem Abstoßenden ästhetisch konkreter Details bestätigt, denen die Spur des von oben her plangemäß Verordneten, in Wahrheit Unselbständigen anhaftet. Reimt Schiller in Wallensteins Lager Potz Blitz auf die Gustel von Blasewitz, so übertrumpft das an Abstraktheit den blassesten Klassizismus; dieser Aspekt verurteilt Stücke wie den Wallenstein zur Unerträglichkeit.

 

Gegenwärtig tendieren die Details in den Werken dazu, im Ganzen, durch Integration, unterzugehen: nicht unterm Druck von Planung, sondern weil es sie selbst zu ihrem Untergang hinzieht. Den Details leiht Cachet, Bedeutung, unterscheidet sie vom Indifferenten, worin sie über sich hinaus wollen, die in ihnen immanente Bedingung ihrer Synthesis. Was ihre Integration erlaubt, ist der Todestrieb der Details. Ihr Dissoziatives und ihre Bereitschaft, sich zu vereinigen, sind, als ihr dynamisches Potential, nicht radikal einander entgegengesetzt. Hier wie dort relativiert sich das Detail als ein bloß Gesetztes und darum Insuffizientes. Desintegration wohnt im Innersten von Integration und scheint durch diese hindurch. Das Ganze jedoch wird, je mehr an Detail es absorbiert, seinerseits gleichsam zum Detail, zum Moment unter anderen, zur Einzelheit. Das Verlangen der Details nach dem Untergang überträgt sich aufs Ganze. Und zwar gerade weil es die Details auslöscht. Sind diese wahrhaft in dem Ganzen verschwunden, wird das Ganze zum ästhetisch Einzelnen, so verliert seine Rationalität ihre Rationalität, die nichts anderes war als das Verhältnis der Einzelheiten zum Ganzen, dem Zweck, der zu Mitteln sie bestimmte. Ist die Synthesis nicht länger eine von etwas, so wird sie nichtig. Die Leere des technisch integralen Gebildes ist Symptom seiner Desintegration durch tautologische Gleichgültigkeit. In dem Opaken des vollendet Einfallslosen, funktionslos Funktionierenden schlägt jenes Moment des Opaken ins Verhängnis um, das die Kunst stets als ihr mimetisches Erbe in sich trug. An der Kategorie des Einfalls in der Musik ist das zu erläutern. Schönberg, Berg, sogar Webern haben sie nicht geopfert; Krenek und Steuermann sie kritisiert. Eigentlich gewährt der Konstruktivismus dem Einfall, einem planlos Unwillkürlichen, keinen Ort mehr. Schönbergs Einfälle, die, wie er bestätigte, auch seinen Zwölftonarbeiten zugrunde lagen, verdanken sich nur den Grenzen, an welche sein Konstruktionsverfahren sich hielt, und die ihm als inkonsequent aufgerechnet werden konnten. Wird jedoch das Einfallsmoment ganz kassiert; dürfen den Komponisten nicht einmal mehr die ganzen Formen einfallen und müssen prädestiniert sein durchs Material, verlöre das Resultat sein objektives Interesse und verstummte. Die demgegenüber plausible Forderung nach Restitution des Einfalls indessen behält etwas Ohnmächtiges: schwerlich kann man in der Kunst die Gegenkraft des Programmierten postulieren und programmieren. Kompositionen, die aus Überdruß an der Abstraktheit des Integralen um Einfälle, plastische Teilgestalten, Charakterisierungen sich bemühen, exponieren sich dem Einwand des Retrospektiven; so, als hätte bei ihnen zweite ästhetische Reflexion über die Zwänge der Rationalisierung aus Furcht vor deren Fatalität durch subjektiven Entschluß einfach sich hinweggesetzt. Die von Kafka obsessiv variierte Situation, wie man es auch macht, mache man es falsch, ist zu der der Kunst selber geworden. Eine, die den Einfall rigoros verbannt, ist verurteilt zur Indifferenz; wird er wieder hervorgeholt, so verblaßt er zum Schatten, fast zur Fiktion. Bereits in authentischen Werken Schönbergs wie dem Pierrot lunaire waren die Einfälle kunstvoll uneigentlich, gebrochen, schrumpften zu einer Art von Existenzminimum zusammen. Die Frage nach dem Gewicht der Details in den neuen Kunstwerken ist aber darum so relevant, weil nicht weniger als in ihrer Totalität, der Sublimierung organisierter Gesellschaft, diese auch in den Details sich verkörpert: sie ist das Substrat, das die ästhetische Form sublimiert. Wie in der Gesellschaft die dieser in ihren Interessen weithin entgegengesetzten Einzelnen nicht nur faits sociaux sind, sondern die Gesellschaft selbst, von ihr reproduziert und sie reproduzierend, und darum gegen sie auch sich behaupten, so verhält es sich mit den Einzelheiten in den Kunstwerken. Kunst ist die Erscheinung der gesellschaftlichen Dialektik von Allgemeinem und Individuellem durch den subjektiven Geist hindurch. Soweit blickt sie über jene Dialektik hinaus, wie sie diese nicht bloß vollzieht sondern sie durch Form reflektiert. Figürlich macht ihre Besonderung das perpetuierte Unrecht der Gesellschaft an den Einzelnen wieder gut. An solcher Wiedergutmachung jedoch hindert sie, daß sie substantiell nichts zu leisten vermag, was sie nicht als konkrete Möglichkeit aus der Gesellschaft herauszulesen vermöchte, in der sie ihren Ort hat. Die gegenwärtige ist der Strukturveränderung überaus fern, die den Individuen das Ihre gäbe und damit wohl auch den Bann von Individuation zergehen ließe.

 

Ad Dialektik von Konstruktion und Ausdruck. – Daß beide Momente ineinander umschlagen, resultiert in einer Parole neuer Kunst: deren Gebilde dürfen nicht länger um ein Mittleres zwischen beidem sich bemühen, sondern in jene Extreme gehen, um in ihnen, durch sie hindurch ein Äquivalent dessen zu suchen, was der älteren Ästhetik Synthesis hieß. Das trägt nicht wenig zur qualitativen Bestimmung von Moderne bei. Anstelle der Pluralität von Möglichkeiten, die es bis zur Schwelle der neuen Kunst gab und die während des neunzehnten Jahrhunderts außerordentlich anwuchs, trat Polarisierung. In der künstlerischen manifestiert sich, wessen es gesellschaftlich bedürfte[19]. Wo Organisation notwendig wäre, in der Gestaltung der materiellen Lebensverhältnisse und der auf ihnen beruhenden Beziehungen zwischen den Menschen, ist zu wenig Organisation, zuviel einem schlecht anarchischen Privatbereich überlassen. Kunst hat genug Spielraum, um Modelle einer Planung zu entwickeln, die von den gesellschaftlichen Produktionsverhältnissen nicht geduldet würde. Andererseits ist die irrationale Verwaltung der Welt gesteigert bis zur Liquidation der stets prekären Existenz des Besonderen. Wo es übrig ist, wird es umfunktioniert zur komplementären Ideologie der Allherrschaft des Allgemeinen. Das individuelle Interesse, das dem sich weigert, konvergiert mit dem allgemeinen verwirklichter Rationalität. Diese wäre es erst, sobald sie nicht länger das Individuierte unterdrückte, an dessen Entfaltung Rationalität ihr Lebensrecht hat. Die Emanzipation des Individuellen jedoch gelänge einzig, wofern sie das Allgemeine ergriffe, von dem alle Individuen abhängen. Auch gesellschaftlich wäre eine vernünftige Ordnung des Öffentlichen herzustellen nur, wenn am anderen Extrem, im individuellen Bewußtsein, der Widerstand gegen die sowohl überdimensionierte wie unzureichende Organisation durchschlüge. Ist die individuelle Sphäre in gewissem Sinn angesichts der organisierten rückständig, so sollte Organisation in Wahrheit doch da sein um der Individuen willen. Die Irrationalität der Organisation läßt jene in einigem Maß noch frei. Ihre Zurückgebliebenheit wird zur Zuflucht dessen, was weiter wäre als der herrschaftliche Fortschritt. Solche Dynamik des Unzeitgemäßen verleiht ästhetisch dem tabuierten Ausdruck das Recht eines Widerstands, der das Ganze dort trifft, wo es unwahr ist. Die Trennung von Öffentlichem und Privatem ist trotz ihres ideologischen Unwesens ihrerseits auch in der Kunst ein Gegebenes derart, daß nichts sie zu verändern vermöchte, was nicht an ihre Gegebenheit anknüpfte. Was in der gesellschaftlichen Realität ohnmächtiger Zuspruch wäre, hat ästhetisch weit konkretere, stellvertretende Chancen.

 

Die Kunstwerke können dem nicht entgehen, naturbeherrschende Vernunft vermöge ihres Einheitsmoments, welches das Ganze organisiert, in sich fortzusetzen. Aber durch ihre Absage an reale Herrschaft kehrt dies Prinzip auf eine Weise wieder, die, selber metaphorisch, schwer anders als metaphorisch benannt werden kann: schattenhaft oder gekappt. Vernunft an den Kunstwerken ist Vernunft als Gestus: sie synthesieren gleich der Vernunft, aber nicht mit Begriffen, Urteil und Schluß – diese Formen sind, wo sie auftreten, in der Kunst nur untergeordnete Mittel – sondern durch das, was in den Kunstwerken sich zuträgt. Ihre synthetische Funktion ist immanent, die Einheit ihrer selbst, nicht aber unmittelbare Beziehung auf ein wie immer auch gegebenes und bestimmtes Äußeres, sie ist bezogen auf das zerstreute, begriffslose, quasi fragmentarische Material, mit dem die Kunstwerke in ihrem Innenraum umzugehen haben. Durch diese Rezeption sowohl wie Modifikation der synthesierenden Vernunft tragen die Kunstwerke zu ihrem Teil Dialektik der Aufklärung aus. Noch in ihrer ästhetisch neutralisierten Gestalt hat jedoch solche Vernunft etwas von der Dynamik, die einmal draußen ihr innewohnte. Wie sehr auch von dieser abgespalten, bewirkt die Identität des Vernunftprinzips draußen und drinnen eine Entfaltung, ähnlich der auswendigen: fensterlos partizipieren die Kunstwerke an der Zivilisation. Wodurch die Kunstwerke von dem Diffusen sich unterscheiden, das ist in Übereinstimmung mit den Leistungen von Vernunft als Realitätsprinzip. In den Kunstwerken ist ebenso dies Realitätsprinzip wie dessen Widerpart lebendig. Die Korrektur, welche die Kunst am Prinzip der selbsterhaltenden Vernunft vollbringt, setzt sie dieser nicht einfach entgegen, sondern die Korrektur an der Vernunft wird von der immanenten der Kunstwerke selber vertreten. Während die Einheit der Kunstwerke abstammt von der Gewalt, welche die Vernunft den Dingen antut, stiftet sie zugleich in den Kunstwerken die Versöhnung ihrer Momente.

 

Schwer zu bestreiten, daß Mozart den Prototyp abgibt für die Balance zwischen der Form und dem Geformten als einem Flüchtigen, Zentrifugalen. Diese Balance aber ist darum allein so authentisch bei ihm, weil die thematischen und motivischen Zellen seiner Musik, die Monaden, aus denen sie sich komponiert, wie sehr auch unterm Aspekt des Kontrasts, der präzisen Differenz konzipiert, auseinander wollen, auch wo der Takt der Hand sie bindet. Das Gewaltlose an Mozart rührt daher, daß er noch in der Balance das qualitative Sosein der Details nicht verkümmern läßt, und was mit Grund sein Formgenie heißen darf, ist nicht die für ihn selbstverständliche Meisterschaft im Umgang mit den Formen sondern seine Fähigkeit, diese ohne herrschaftliches Moment zu verwenden, durch sie lose gleichsam das Diffuse zu verbinden. Seine Form ist die Proportion des Auseinanderstrebenden, nicht dessen Einordnung. Am vollkommensten tritt das in den großen Formen aus den Opern, etwa dem Finale des zweiten Akts Figaro, hervor, dessen Form keine komponierte, keine Synthese ist – sie braucht nicht, wie in der Instrumentalmusik, auf Schemata sich zu beziehen, die durch die Synthesis des darunter Befaßten gerechtfertigt wurden – sondern reine Konfiguration adjungierter Partien, deren Charakter jeweils der wechselnden dramaturgischen Situation abgewonnen wird. Solche Stücke, nicht weniger als manche seiner kühnsten Instrumentalsätze, so in einigen Violinkonzerten, neigen so tief, wenn auch nicht so sichtbar, der Desintegration sich zu wie die letzten Quartette Beethovens. Nur darum ist seine Klassizität vorm Vorwurf des Klassizismus gefeit, weil sie am Rande einer Desintegration angesiedelt ist, die dann vom Beethovenschen Spätwerk, weil es soviel mehr eines der subjektiven Synthesis gewesen ist, in Kritik eben daran überschritten wird. Desintegration ist die Wahrheit der integralen Kunst.

 

Wodurch Mozart, auf den harmonistische Ästhetik dem Schein nach so plausibel sich berufen mag, deren Normen entragt, ist ein seinerseits, nach geläufiger Redeweise, Formales: seine Fähigkeit, Unvereinbares zu vereinen, indem dem Rechnung getragen wird, was die divergenten musikalischen Charaktere zu ihrer Voraussetzung herbeiziehen, ohne in ein anbefohlenes Kontinuum sich zu verflüssigen. Unter diesem Aspekt ist Mozart unter den Komponisten des Wiener Klassizismus der, welcher vom etablierten Klassizitätsideal am weitesten sich entfernt, freilich dadurch eines höherer Ordnung – es mag Authentizität heißen – erreicht. Dies Moment ist es, wodurch selbst in der Musik, trotz ihrer Ungegenständlichkeit, die Unterscheidung des Formalismus als eines leeren Spiels und dessen anwendbar ist, wofür kein besserer Terminus zur Verfügung steht als der anrüchige von der Tiefe.

 

Das Formgesetz eines Kunstwerks ist, daß alle seine Momente, und seine Einheit, organisiert sein müssen gemäß ihrer eigenen spezifischen Beschaffenheit.

 

Daß die Kunstwerke nicht Einheit eines Mannigfaltigen sondern die Einheit des Einen und des Vielen sind, bedingt, daß sie nicht koinzidieren mit dem Erscheinenden.

 

Einheit ist Schein, so wie der Schein der Kunstwerke durch ihre Einheit konstituiert wird.

 

Der monadologische Charakter der Kunstwerke hat nicht ohne Schuld des monadologischen Unwesens der Gesellschaft sich gebildet, aber durch ihn allein erlangen die Kunstwerke jene Objektivität, welche den Solipsismus transzendiert.

 

 

Kunst hat keine allgemeinen Gesetze, wohl aber gelten in jeder ihrer Phasen objektiv verbindliche Verbote. Sie strahlen aus von kanonischen Werken. Ihre Existenz gebietet sogleich, was von nun an nicht mehr möglich sei.

 

Solange Formen in einiger Unmittelbarkeit vorgegeben waren, konnten die Gebilde in ihnen sich konkretisieren; ihre Konkretion wäre nach Hegels Terminologie als Substantialität der Formen zu bezeichnen. Je mehr diese, mit kritischem Recht, im Zug der gesamtnominalistischen Bewegung ausgehöhlt ward, desto mehr wurde sie, als gleichwohl existente, zur Fessel der konkreten Gebilde. Was einmal objektivierte Produktivkraft war, verwandelte sich in ästhetische Produktionsverhältnisse und kollidierte mit den Produktivkräften. Das, wodurch Kunstwerke es zu werden suchen, die Formen, bedürfen ihrerseits autonomer Hervorbringung. Das bedroht sie sogleich: die Konzentration auf Formen als Mittel ästhetischer Objektivität entfernt sie von dem zu Objektivierenden. Darum verdrängt neuerdings die Konzeption der Möglichkeit von Werken, Modelle, in so hohem Maß die Werke. In der Substitution der Zwecke durch Mittel spricht ebenso ein Gesamtgesellschaftliches sich aus wie die Krise des Werkes. Die unabdingbare Reflexion gravitiert zur Abschaffung dessen, was reflektiert wird. Komplizität waltet zwischen der Reflexion, wofern sie nicht nochmals sich selbst reflektiert, und der bloß gesetzten, dem Geformten gegenüber gleichgültigen Form. Die stimmigsten Formprinzipien allein verschlagen nichts, wenn die authentischen Werke ausbleiben, um deretwillen sie doch aufgesucht werden; zu dieser simplen Antinomie hat der Nominalismus der Kunst heute sich zugespitzt.

 

Solange Gattungen vorgegeben waren, gedieh des Neue in den Gattungen. Zunehmend verlagert das Neue sich auf Gattungen selbst, weil es an ihnen mangelt. Bedeutende Künstler antworten auf die nominalistische Situation weniger durch neue Werke als durch Modelle ihrer Möglichkeit, durch Typen; auch das unterminiert die traditionelle Kategorie des Kunstwerks.

 

Die Problematik von Stil wird flagrant an einem höchst stilisierten Bereich der jüngst vergangenen Moderne wie Debussys Pelléas. Ohne alle Konzession, mit exemplarischer Reinheit folgt das lyrische Drama seinem principium stilisationis. Die Unstimmigkeiten, die daraus resultieren, sind keineswegs Schuld jenes Dünnblütigen, das bemängelt, wer das Stilisationsprinzip nicht mehr zu vollziehen vermag. Auffällig und allbekannt ist die Monotonie. Die Strenge der Refus verhindert, als billig und banal, die Kontrastbildung oder reduziert sie zu Andeutung. Das schädigt die Artikulation, die Gliederung der Form durch Teilganzheiten, deren ein Gebilde, dessen oberstes Kriterium Formeinheit ist, erst recht bedürfte; es wird daran vorbeistilisiert, daß Stileinheit nur die von Mannigfaltigem sein kann. Das immerwährende Psalmodieren zumal der Singstimme verlangt nach dem, wofür der ältere musikalische Sprachgebrauch den Terminus Abgesang gebrauchte: Einlösung, Erfüllung, Verströmen. Dessen Opfer ans Gefühl eines äonenweit Vergangenen und Erinnerten verursacht einen Bruch in der Sache, als wäre Versprochenes nicht innegehalten. Geschmack, als Totalität, sträubt sich gegen den dramatischen Gestus von Musik, während doch das Werk auf die Bühne nicht verzichten mag. Seine Vollkommenheit wird zur Verarmung auch der technischen Mittel, der anhaltend homophone Satz dürftig, Grau in Grau ein Orchester, das zugleich auf Farbvaleurs besteht. Derlei Schwierigkeiten der Stilisierung deuten auf solche im Verhältnis von Kunst und Kultur. Unzulänglich das klassifikatorische Schema, welches Kunst der Kultur als Sparte subsumiert. Pelléas ist einspruchslos Kultur, ohne Sehnsucht, sie zu kündigen. Das stimmt zur sprachlos mythischen Verschlossenheit des Sujets und versäumt eben dadurch, wonach das Sujet tastet. Kunstwerke bedürfen der Transzendenz zur Kultur, um dieser zu genügen; eine starke Motivation radikaler Moderne.

 

Licht auf die Dialektik des Allgemeinen und Besonderen wirft eine Bemerkung bei Gehlen. Anschließend an Konrad Lorenz interpretiert er die spezifisch ästhetischen Formen, die des Naturschönen, dann auch das Ornament, als ›Auslöserqualitäten‹, welche der Entlastung der von den Reizen überforderten Menschen dienen sollen. Nach Lorenz sei die generelle Eigenschaft aller Auslöser ihre Unwahrscheinlichkeit, gepaart mit Einfachheit. Gehlen überträgt das auf die Kunst durch die Vermutung, »daß unsere Freude an reinen Klängen (›Spektraltönen‹) und ihren ganzzahligen Akkorden ... eine genaue Analogie der ›unwahrscheinlichen‹ Auslöserwirkung auf akustischem Gebiet ist«[20]. »Die Phantasie der Künstler ist unerschöpflich, Naturformen zu ›stilisieren‹, d.h. durch Symmetrisierung und Vereinfachung die Unwahrscheinlichkeit der generellen Auslöserqualitäten optimal herauszuholen.«[21] Konstituiert solche Vereinfachung das, was spezifisch Form heißen darf, so wird das abstraktive Moment darin durch die Koppelung mit dem Unwahrscheinlichen zugleich zum Gegenteil von Allgemeinheit, zu dem der Besonderung. In der Idee des Besonderen, welcher die Kunst nachhängt – elementar die Erzählung, die als Bericht einer besonderen, nicht alltäglichen Begebenheit sich empfehlen möchte –, ist die gleiche Unwahrscheinlichkeit enthalten, die dem scheinbar Allgemeinen, den geometrisch reinen Formen von Ornament und Stilisierung zukommt. Das Unwahrscheinliche, ästhetische Säkularisierung von Mana, wäre Allgemeines und Besonderes in eins, ästhetische Regelhaftigkeit als unwahrscheinliche gegen das bloße Dasein gewandt; Geist nicht bloß der Widerpart der Besonderung sondern, vermöge des Unwahrscheinlichen, ihre Bedingung. In aller Kunst war Geist, als was ihn erst spät die dialektische Reflexion erweist, Konkretion, nicht abstrakt.

 

 

Ihr gesellschaftliches Schicksal wird der Kunst nicht bloß von außen angetan, sondern ist ebenso die Entfaltung ihres Begriffs.

 

Gegen ihren Doppelcharakter ist Kunst nicht gleichgültig. Ihre reine Immanenz wird ihr zur immanenten Bürde. Autarkie ist von ihr verlangt und bedroht sie mit Sterilität. Wedekind hat das gegen Maeterlinck notiert und über die Kunst-Künstler gespottet; Wagner die Kontroverse in den Meistersingern thematisch gemacht; in Brechts Haltung war das gleiche Motiv, mit anti-intellektuellen Obertönen, unverkennbar. Leicht wird der Ausbruch aus dem Immanenzbereich zur Demagogie im Namen des Volkes; was der Kunst-Künstler spottet, liebäugelt mit dem Barbarischen. Dennoch sehnt Kunst, um ihrer Selbsterhaltung willen, verzweifelt sich nach dem Ausbruch aus ihrem Bereich. Denn gesellschaftlich ist sie doch nicht bloß durch ihre Eigenbewegung, als gleichsam apriorische Opposition gegen die heteronome Gesellschaft. Diese reicht allemal auch ihrer konkreten Gestalt nach in sie hinein. Die Frage nach dem je Möglichen, nach tragfähigen Formansätzen wird unmittelbar vom gesellschaftlichen Stand vorgezeichnet. Soweit Kunst durch subjektive Erfahrung hindurch sich konstituiert, dringt gesellschaftlicher Gehalt wesentlich in sie ein; nicht wörtlich jedoch, sondern modifiziert, gekappt, schattenhaft. Das, nichts Psychologisches ist die wahre Affinität der Kunstwerke zum Traum.

 

Kultur ist Müll, und Kunst, einer ihrer Sektoren doch ernst als Erscheinung der Wahrheit. Das liegt im Doppelcharakter des Fetischismus.

 

Kunst ist darin verhext, daß das herrschende Kriterium ihres Füranderesseins Schein, das als Maß aller Dinge installierte Tauschverhältnis ist, daß aber das Andere, das An sich der Sache, zur Ideologie wird, sobald es sich selbst setzt. Widerwärtig ist die Alternative: What do I get out of it? oder: Deutsch sein heißt eine Sache um ihrer selbst willen tun. Die Unwahrheit des Für anderes ist daran offenbar geworden, daß Sachen, die angeblich für den Menschen getan werden, diesen desto gründlicher betrügen; die These vom Ansichsein ist fusioniert mit elitärem Narzißmus und dient damit ebenfalls dem Schlechten.

 

Weil die Kunstwerke Schichten der Erfahrung registrieren und objektivieren, die zwar dem Verhältnis zur Realität zugrunde liegen, in ihm aber stets fast dinghaft verdeckt sind, ist die ästhetische Erfahrung triftig als gesellschaftliche wie als metaphysische.

 

Die Distanz des ästhetischen Bereichs von den praktischen Zwecken erscheint innerästhetisch als Ferne der ästhetischen Objekte von dem betrachtenden Subjekt; wie die Kunstwerke nicht eingreifen, so kann es nicht eingreifen in jene, Distanz ist die erste Bedingung der Nähe zum Gehalt der Werke. Im Kantischen Begriff der Interesselosigkeit, der vom ästhetischen Verhalten fordert, es solle nicht nach dem Objekt greifen, nicht es verschlingen, ist das notiert. Die Benjaminsche Definition der Aura[22] hat dies innerästhetische Moment getroffen, jedoch einem vergangenen Stadium zugeordnet und für das gegenwärtige der technischen Reproduzierbarkeit als ungültig erklärt. Er hat dabei, in Identifikation mit dem Angreifer, allzu prompt die historische Tendenz sich zugeeignet, welche Kunst in den empirischen Zweckbereich zurückruft. Ferne ist als Phänomen, was an Kunstwerken deren bloßes Dasein transzendiert; ihre absolute Nähe wäre ihre absolute Integration.

 

Keineswegs ist die entwürdigte, erniedrigte und dirigistisch verwaltete Kunst der authentischen gegenüber eine ohne Aura: der Gegensatz der antagonistischen Sphären muß permanent als Vermittlung der einen durch die andere gedacht werden. In der gegenwärtigen Situation ehren die Werke das auratische Moment, die seiner sich enthalten; seine zerstörende Konservierung – seine Mobilisierung für Wirkungszusammenhänge im Namen von Stimmung – ist in der Amüsiersphäre lokalisiert. Die U-Kunst verfälscht beides: die faktische Schicht des Ästhetischen, ihrer Vermittlung entäußert, wird in ihr zu bloßer Faktizität, zu Information und Reportage; das auratische Moment aus dem Zusammenhang des Gebildes herausgerissen, als solches gepflegt und konsumierbar gemacht. Jede Großaufnahme im kommerziellen Film verhöhnt die Aura darum, indem sie die veranstaltete Nähe des Fernen veranstaltend ausbeutet, abgespalten von der Konfiguration des Gebildes. Aura wird geschluckt wie die sinnlichen Einzelreize, als die Einheitssoße, mit der die Kulturindustrie jene und ihre Erzeugnisse insgesamt begießt.

 

Stendhals Diktum von der promesse du bonheur sagt, daß Kunst dem Dasein dankt, indem sie akzentuiert, was darin auf die Utopie vordeutet. Das aber wird stets weniger, das Dasein gleicht immer mehr bloß sich selber. Kunst kann darum immer weniger ihm gleichen. Weil alles Glück am Bestehenden und in ihm Ersatz und falsch ist, muß sie das Versprechen brechen, um ihm die Treue zu halten. Aber das Bewußtsein der Menschen, vollends der Massen, die durchs Bildungsprivileg in der antagonistischen Gesellschaft vom Bewußtsein solcher Dialektik abgeschnitten sind, hält am Glücksversprechen fest, mit Recht, doch in seiner unmittelbaren, stofflichen Gestalt. Daran knüpft die Kulturindustrie an. Sie plant das Glücksbedürfnis ein und exploitiert es. Kulturindustrie hat ihr Wahrheitsmoment daran, daß sie einem substantiellen, aus de gesellschaftlich fortschreitenden Versagung hervorgehenden Bedürfnis genügt; aber durch ihre Art Gewährung wird sie zum absolut Unwahren.

 

Kunst hat inmitten herrschender Utilität zunächst wirklich etwas von Utopie als das Andere, vom Getriebe des Produktions- und Reproduktionsprozesses der Gesellschaft Ausgenommene, dem Realitätsprinzip nicht Unterworfene: das Gefühl, wenn der Thespiskarren, wie in der Verkauften Braut, ins Dorf fährt. Aber schon den Seiltänzern zuzusehen kostet etwas. Das Andere wird verschluckt vom Immergleichen und erhält sich doch darin als Schein: dieser ist einer auch im materialistischen Verstande. All seine Elemente muß Kunst aus dem Einerlei destillieren, auch den Geist, und alle verwandeln. Durch die schiere Differenz vom Einerlei ist sie a priori dessen Kritik, noch wo sie sich fügt, und bewegt gleichwohl sich in der Voraussetzung des Kritisierten. Bewußtlos muß ein jedes Kunstwerk sich fragen, ob und wie es als Utopie möglich sei: stets nur durch die Konstellation seiner Elemente. Es transzendiert nicht durch die bloße und abstrakte Differenz vom Einerlei sondern dadurch, daß es das Einerlei rezipiert, auseinandernimmt und wieder zusammensetzt; was sie ästhetische Schöpfung nennen, ist solche Komposition. Über den Wahrheitsgehalt von Kunstwerken ist danach zu urteilen: wie weit sie das Andere aus dem Immergleichen zu konfigurieren fähig sind.

 

Der Geist im Kunstwerk und in der Reflexion darauf wird beargwöhnt, weil er den Warencharakter des Werkes affizieren und seine Verwertbarkeit auf dem Markt gefährden kann; das kollektive Unbewußte ist darin überaus sensibel. Freilich dürfte der verbreitete Affekt gespeist werden vom tiefen Zweifel an der offiziellen Kultur, ihren Gütern und der reklametüchtigen Versicherung, daß man an diesen durch Genuß partizipiere. Je genauer das ambivalente Innere weiß, daß es von der offiziellen Kultur um das betrogen wird, was zu versprechen deren Erniedrigung ausmacht, desto zäher beißt es sich ideologisch an etwas fest, was vermutlich selbst in der Massenerfahrung der Kunst so gar nicht vorhanden ist. Getönt wird all das von dem Abhub der lebensphilosophischen Weisheit, daß Bewußtsein töte.

 

Die bürgerliche Gewohnheit, die in das einmal als falsch und unwahr Durchschaute mit feigem Zynismus sich festkrallt, verhält sich zu Kunst nach dem Schema: was mir gefällt, mag schlecht, Schwindel sein und fabriziert, um einen hinters Licht zu führen, aber daran möchte ich nicht erinnert werden, nicht auch noch in der Freizeit mich anstrengen und ärgern. Das Moment des Scheins in der Kunst entfaltet sich geschichtlich zu solcher subjektiven Verstocktheit, welche im Zeitalter der Kulturindustrie die Kunst als synthetischen Traum der empirischen Realität eingliedert und wie die Reflexion über die Kunst so die ihr immanente abschneidet. Dahinter steht am Ende, daß der Fortbestand der bestehenden Gesellschaft mit ihrem Bewußtsein von sich selbst unvereinbar ist, und jede Spur eines solchen Bewußtseins wird an der Kunst geahndet. Auch unter diesem Aspekt ist Ideologie, falsches Bewußtsein, gesellschaftlich notwendig. Dabei gewinnt sogar in der Reflexion des Betrachters das authentische Kunstwerk, anstatt zu verlieren. Nähme man den Kunstkonsumenten beim Wort, so wäre ihm zu demonstrieren, daß er durch die volle, nicht beim ersten sinnlichen Eindruck sich bescheidende Erkenntnis des Werkes, wie es ihm so leicht von den Lippen geht, mehr vom Werk hätte. Die Erfahrung der Kunst wird mit deren unbeirrter Erkenntnis unvergleichlich viel reicher. Das intellektiv am Werk Erkannte strahlt auf dessen sinnliche Wahrnehmung zurück. Solche subjektive Reflexion ist dadurch legitimiert, daß sie den immanenten Reflexionsprozeß gleichsam nochmals vollzieht, der objektiv im ästhetischen Gegenstand stattfindet und keineswegs dem Künstler bewußt sein mußte.

 

Tatsächlich duldet die Kunst keine Approximationswerte. Die Vorstellung kleiner und mittlerer Meister gehört zum Vorstellungsschatz der Kunst-, vor allem der Musikgeschichte, Projektion eines Bewußtseins, das stumpf ist gegen das Leben der Werke in sich. Kein Kontinuum führt vom Schlechten über das Mittlere zum Guten; was nicht gelungen ist, ist immer schon schlecht, darum, weil der Idee von Kunst die des Gelingens und der Stimmigkeit innewohnt; das motiviert die immerwährenden Streitigkeiten über die Qualität von Kunstwerken, so steril sie vielfach bleiben. Kunst, nach Hegels Satz Erscheinung der Wahrheit, ist objektiv intolerant, auch gegen den gesellschaftlich diktierten Pluralismus friedlich nebeneinander bestehender Sphären, auf den Ideologen immer wieder sich herausreden. Unerträglich zumal jene ›gute Unterhaltung‹, von der Gremien zu schwatzen pflegen, welche den Warencharakter der Kunst vor ihrem schwächlichen Gewissen verantworten möchten. In einer Tageszeitung stand zu lesen, Colette werde in Deutschland als Unterhaltungsschriftstellerin behandelt, in Frankreich jedoch genieße sie das höchste Ansehen, weil man dort den Unterschied zwischen Unterhaltung und seriöser Kunst nicht mache, sondern nur den zwischen guter und schlechter. Tatsächlich spielt Colette jenseits des Rheins die Rolle einer heiligen Kuh. Umgekehrt verschanzt hinter der starren Dichotomie hoher und niedriger Kunst in Deutschland gern sich oberlehrerhafter Bildungsglaube. Künstler, die nach offiziellen Kriterien der unteren Sphäre angehören, dort aber mehr Talent zeigen als viele, die dem längst zerrütteten Begriff des Niveaus genügen, werden um das Ihre gebracht. Es gibt, nach der hübschen Formulierung von Willy Haas, gute schlechte und schlechte gute Literatur; in der Musik verhält es sich nicht anders. Gleichwohl hat der Unterschied zwischen Unterhaltung und autonomer Kunst, wofern er weder gegen das Fadenscheinige des Niveaubegriffs noch gegen das unten unreglementiert sich Regende sich verstockt, seine Substanz an den Qualitäten der Sache. Freilich bedarf der Unterschied äußerster Differenziertheit; überdies waren die Sphären noch im neunzehnten Jahrhundert nicht so unversöhnlich gespalten wie im Zeitalter des Kulturmonopols. Nicht fehlt es an Werken, die, durch unverbindliche Formulierungen, die einerseits mit dem Skizzen-, andererseits dem Schablonenhaften sich berühren mögen, auch durch mangelnde Durchbildung zugunsten der Kalkulation ihrer Wirkung, ihren Ort in der subalternen ästhetischen Zirkulationssphäre haben, sie jedoch vermöge subtiler Qualitäten überragen. Ist ihr Amusementwert verdampft, so mögen sie zu mehr werden, als sie an Ort und Stelle waren. Auch das Verhältnis der niedrigen Kunst zur oberen hat seine historische Dynamik. Was einmal auf den Konsum zugeschnitten war, wirkt angesichts des späteren, von oben her durchrationalisierten Konsums zuweilen als Nachbild von Humanität. Selbst das nicht Durchgebildete, nicht Ausgeführte ist kein invariantes Kriterium, sondern legitimiert sich dort, wo Werke sich dadurch korrigieren, daß sie sich selbst auf ihr eigenes Formniveau bringen, nicht als mehr auftreten, denn sie sind. So äußert sich die außerordentliche Begabung von Puccini in unprätentiösen früheren Werken wie Manon Lescaut und La Bohème viel überzeugender als in den späteren, ambitiöseren, die zum Kitsch ausarten durchs Mißverhältnis zwischen der Substanz und der Präsentation. Keine der Kategorien theoretischer Ästhetik kann starr, als unverrückbarer Maßstab verwandt werden. Läßt die ästhetische Objektivität allein in der immanenten Kritik des einzelnen Werkes sich ergreifen, so wird die notwendige Abstraktheit der Kategorien zur Fehlerquelle. An ästhetischer Theorie, welche nicht zur immanenten Kritik fortschreiten kann, ist es, durch zweite Reflexion ihrer Bestimmungen zumindest Modelle ihrer Selbstkorrektur zu entwerfen. Genannt seien Namen wie Offenbach und Johann Strauß; der Widerwille gegen die offizielle Kultur der Gipsklassiker hat Karl Kraus zu besonderer Insistenz auf solchen Phänomenen, ebenso auf literarischen wie Nestroy bewogen. Freilich bedarf es steten Mißtrauens gegen die Ideologie derer, die, weil sie der Disziplin der authentischen Werke nicht gewachsen sind, den käuflichen Ausreden liefern. Aber die Trennung der Sphären, objektiv als geschichtliches Sediment, ist kein Absolutes. Noch im obersten Werk steckt, sublimiert zu seiner Autonomie, das Moment des Für anderes, ein Erdenrest des Beifall Heischenden. Das Vollkommene, Schönheit selbst, sagt: bin ich nicht schön? und frevelt damit an sich. Umgekehrt kann der erbärmlichste Kitsch, der doch notwendig als Kunst auftritt, nicht verhindern, was ihm verhaßt ist, das Moment des An sich, den Wahrheitsanspruch, den er verrät. Die Colette war begabt. Ihr gelang so Graziöses wie der kleine Roman Mitsou, auch so Hintergründiges wie der Ausbruchsversuch der Heldin in L'ingénue libertine. Insgesamt war sie eine gehobene, sprachlich kultiviertere Vicky Baum. Sie bot unleidlich herzerfrischende, pseudokonkrete Natur auf und genierte sich nicht vor so Unerträglichem wie dem Ende jenes Romans, wo die frigide Heldin in den Armen des legitimen Gatten unter allgemeinem Beifall zu dem Ihren kommt. Das Publikum wurde von Colette mit Familienromanen aus der höheren Prostitution beglückt. Der triftigste Vorwurf gegen die französische Kunst, die alle neue genährt hat, ist, daß das Französische kein Wort für Kitsch kennt, und eben das rühmt man in Deutschland. Der Burgfriede zwischen den ästhetischen Sphären E und U bezeugt die Neutralisierung der Kultur: weil ihrem Geist kein Geist mehr verbindlich ist, stellt sie all seine Sparten für high-, middle- und lowbrows zur Auswahl. Das soziale Bedürfnis nach Unterhaltung und dem, was sich Entspannung tituliert, wird ausgebrütet von einer Gesellschaft, deren Zwangsmitglieder Last und Monotonie ihres Daseins anders schwer ertrügen, und die in der ihnen zugemessenen und verwalteten Freizeit kaum anderes aufnähmen, als was die Kulturindustrie ihnen oktroyiert, zu der in Wahrheit auch die Pseudo-Individualisierung von Romanen à la Colette zählt. Aber durchs Bedürfnis wird die Unterhaltung nicht besser; sie verhökert und entschärft den Abhub der seriösen Kunst und gerät der eigenen Zusammensetzung nach karg, abstrakt standardisiert und unstimmig. Unterhaltung, auch die gehobene und vollends die edel sich aufführende, wurde vulgär, seitdem die Tauschgesellschaft auch die künstlerische Produktion in die Fänge genommen und zur Ware präpariert hat. Vulgär ist Kunst, welche Menschen erniedrigt, indem sie die Distanz herabsetzt, den bereits erniedrigten Menschen zu Willen ist; Bestätigung dessen, wozu die Welt sie gemacht hat, anstatt daß ihr Gestus dagegen revoltierte. Vulgär sind die Kulturwaren als Identifikation der Menschen mit der eigenen Erniedrigung; ihre Miene ist das Grinsen. Keine direkte Beziehung besteht zwischen gesellschaftlichem Bedürfnis und ästhetischer Qualität, nicht einmal im Bereich sogenannter Zweckkunst. Die Errichtung von Bauten dürfte in Deutschland seit Jahrhunderten nicht so dringlich gewesen sein wie nach dem zweiten Weltkrieg. Trotzdem ist die deutsche Nachkriegsarchitektur erbärmlich. Voltaires Gleichung von vrai besoin und vrai plaisir gilt ästhetisch nicht; der Rang von Kunstwerken kann sinnvoll auf gesellschaftliches Bedürfnis bezogen werden nur vermittelt durch eine Theorie der Gesamtgesellschaft, nicht nach dem, was Bevölkerungen gerade brauchen und was ihnen eben darum um so leichter aufzunötigen ist.

 

Eines der Momente von Kitsch, die als Definition sich anbieten, wäre die Vortäuschung nicht vorhandener Gefühle und damit deren Neutralisierung sowohl wie die des ästhetischen Phänomens. Kitsch wäre die Kunst, die nicht ernst genommen werden kann oder will und die doch durch ihr Erscheinen ästhetischen Ernst postuliert. Aber so sehr das einleuchtet, es reicht nicht aus, und dabei ist keineswegs bloß an all den schnöden, unsentimentalen Kitsch zu denken. Gefühl sei vorgetäuscht; doch das Gefühl wessen? Das des Autors? Aber das ist weder zu rekonstruieren, noch die Adäquanz daran ein Kriterium. Jede ästhetische Objektivation weicht von der unmittelbaren Regung ab. Das derer, denen er es wie auch immer in den Mund legt? Das ist allemal so fiktiv wie die personae dramatis selber. Man müßte wohl, damit jene Definition sinnvoll werde, den Ausdruck des Kunstwerks an sich als index veri et falsi betrachten; über dessen Authentizität jedoch zu befinden, führt zu derart endlosen Komplikationen – die geschichtliche Veränderung des Wahrheitsgehalts von Ausdrucksmitteln ist eine von ihnen –, daß nur kasuistisch zu entscheiden wäre und auch das nicht ohne allen Zweifel. Kitsch ist sowohl von Kunst qualitativ verschieden wie deren Wucherung, präformiert in dem Widerspruch, daß autonome Kunst über die mimetischen Impulse verfügen muß, die solcher Verfügung entgegen sind. Durchs Kunstwerk widerfährt ihnen bereits das Unrecht, das in der Abschaffung von Kunst und ihrem Ersatz durch Schemata der Fiktion sich vollendet. Nichts ist von der Kritik am Kitsch nachzulassen, aber sie greift über auf Kunst als solche. Auflehnung gegen ihre apriorische Affinität zum Kitsch war eines ihrer wesentlichen Entwicklungsgesetze in ihrer jüngeren Geschichte. Es hat teil am Verfall der Werke. Was Kunst war, kann Kitsch werden. Vielleicht ist diese Verfallsgeschichte, eine der Berichtigung von Kunst, ihr wahrer Fortschritt.

 

Angesichts der zutage liegenden Abhängigkeit der Mode vom Profitinteresse und ihrer Verfilzung mit dem kapitalistischen Betrieb, die – etwa im Kunsthandel, der Maler finanziert, dafür aber neuerdings offen oder versteckt verlangt, daß sie abliefern, was nach ihrer marktgängigen Manier von ihnen erwartet wird – in sogenannte künstlerische Moden hineinreicht und Autonomie unmittelbar bricht, ist Mode in der Kunst ebenso anfechtbar wie der Eifer ideologischer Agenten, welche Apologie in Reklame umfunktionieren. Wohl jedoch reizt zu ihrer Rettung, daß sie, die ihre Komplizität mit dem Profitsystem kaum verleugnet, vom Profitsystem geschmäht wird. Indem sie ästhetische Tabus wie das von Innerlichkeit, Zeitlosigkeit, Tiefe suspendiert, ist an ihr abzulesen, wie die Beziehung der Kunst auf jene Güter, die keineswegs über allem Zweifel sind, zum Vorwand erniedrigt wurde. Mode ist das permanente Eingeständnis der Kunst, daß sie nicht ist, was sie zu sein vorgibt und was sie ihrer Idee nach sein muß. Als indiskreter Verräter ist sie ebenso verhaßt wie im Betrieb mächtig; ihr Doppelcharakter krasses Symptom ihrer Antinomik. Von der Kunst läßt sie nicht derart säuberlich sich abheben, wie es der bürgerlichen Kunstreligion genehm wäre. Seitdem das ästhetische Subjekt polemisch von der Gesellschaft und deren vorwaltendem Geist sich abgespalten hat, kommuniziert Kunst mit solchem wie immer auch unwahren objektiven Geist durch Mode. Wohl kommen dieser nicht länger die Unwillkürlichkeit und Unbewußtheit zu, die man, wahrscheinlich bereits zu Unrecht, früheren Moden zutraut: sie ist gänzlich manipuliert, keine unmittelbare Anpassung an die Nachfrage, die freilich in ihr sich sedimentierte und ohne deren Consens selbst heute keine Mode wohl sich durchsetzte. Weil indessen Manipulation im Zeitalter der großen Monopole ihrerseits Prototyp der herrschenden gesellschaftlichen Produktionsverhältnisse ist, repräsentiert auch der Octroi der Mode ein gesellschaftlich Objektives. Definierte Hegel, an einer der großartigsten Stellen der Ästhetik, es als Aufgabe der Kunst, das Fremde zuzueignen[23], so rezipiert Mode, an der Möglichkeit solcher Versöhnung im Geist irre geworden, Entfremdung selbst. Sie wird ihr zum leibhaften Modell eines gesellschaftlichen So-und-nicht-anders-Seins, dem sie wie im Rausch sich preisgibt. Kunst muß, will sie nicht sich ausverkaufen, der Mode widerstehen, aber auch sie innervieren, um nicht gegen den Weltlauf, ihren eigenen Sachgehalt, sich blind zu machen. Dies Doppelverhältnis zur Mode hat, in seiner lyrischen Produktion wie in der Reflexion, Baudelaire erstmals praktiziert. Seine Lobrede auf Constantin Guys[24] ist dafür das eindringlichste Zeugnis. Der Künstler der vie moderne ist ihm der, welcher seiner mächtig bleibt, indem er ans ganz Ephemere sich verliert. Sogar der erste Künstler obersten Ranges, der Kommunikation verwarf, hat der Mode nicht sich gesperrt: von Rimbaud existiert mehr als ein Gedicht im Ton der Pariser literarischen Kabaretts. Radikal oppositionelle Kunst, die rücksichtslos vom ihr Heterogenen sich lossagte, attackierte in ihrer Rücksichtslosigkeit auch die Fiktion des rein fürsichseienden Subjekts, die fatale Illusion einer nur sich selbst verpflichteten Aufrichtigkeit, die meist provinziellen Pharisäismus cachiert. Im Zeitalter der ansteigenden Ohnmacht des subjektiven Geistes gegenüber der gesellschaftlichen Objektivität meldet Mode deren Überschuß im subjektiven Geist an, diesem schmerzhaft fremd, aber Korrektiv der Illusion, er bestünde rein in sich. Mode hat gegen ihre Verächter als Stärkstes anzuführen, daß sie an der triftigen, mit Geschichte gesättigten individuellen Regung partizipiert; paradigmatisch im Jugendstil, der paradoxen Allgemeinheit eines Stils der Einsamkeit. Die Verachtung der Mode aber wird provoziert von ihrem erotischen Moment, in dem sie die Kunst dessen gemahnt, was zu sublimieren ihr nie ganz gelang. Durch Mode schläft Kunst mit dem, was sie sich versagen muß und zieht daraus Kräfte, die unter der Versagung, ohne die sie doch nicht wäre, verkümmern. Kunst, als Schein, ist Kleid eines unsichtbaren Körpers. So ist Mode Kleid als Absolutes. Darin verstehen sich beide. Heillos der Begriff der Modeströmung – sprachlich gehören Mode und Moderne zusammen –; was unter ihrem Namen in der Kunst diffamiert ward, enthielt meist mehr Wahrheit, als was sich unberührt aufspielt und damit einen Mangel an Nerven offenbart, der künstlerisch disqualifiziert.

 

Spiel ist im Begriff der Kunst das Moment, wodurch sie unmittelbar über die Unmittelbarkeit der Praxis und ihrer Zwecke sich erhebt. Es ist aber zugleich nach rückwärts gestaut, in die Kindheit, wo nicht die Tierheit. Im Spiel regrediert Kunst, durch ihre Absage an die Zweckrationalität, zugleich hinter diese. Die geschichtliche Nötigung, daß Kunst mündig werde, arbeitet ihrem Spielcharakter entgegen, ohne seiner doch ganz ledig zu werden; der pure Rückgriff auf Spielformen dagegen steht regelmäßig im Dienst restaurativer oder archaistischer gesellschaftlicher Tendenzen. Spielformen sind ausnahmslos solche von Wiederholung. Wo sie positiv bemüht werden, sind sie verkoppelt mit dem Wiederholungszwang, dem sie sich adaptieren und den sie als Norm sanktionieren. Im spezifischen Spielcharakter verbündet sich Kunst, schroff der Schillerschen Ideologie entgegengesetzt, mit Unfreiheit. Damit gerät ein Kunstfeindliches in sie hinein; die jüngste Entkunstung der Kunst bedient sich versteckt des Spielmoments auf Kosten aller anderen. Feiert Schiller den Spieltrieb seiner Zweckfreiheit wegen als das eigentlich Humane, so erklärt er, loyaler Bürger, das Gegenteil von Freiheit zur Freiheit, einig mit der Philosophie seiner Epoche. Das Verhältnis des Spiels zur Praxis ist komplexer als in Schillers Ästhetischer Erziehung. Während alle Kunst einst praktische Momente sublimiert, heftet sich, was Spiel ist in ihr, durch Neutralisierung von Praxis gerade an deren Bann, die Nötigung zum Immergleichen, und deutet den Gehorsam in psychologischer Anlehnung an den Todestrieb in Glück um. Spiel in der Kunst ist von Anbeginn disziplinär, vollstreckt das Tabu über den Ausdruck im Ritual der Nachahmung; wo Kunst ganz und gar spielt, ist vom Ausdruck nichts übrig. Insgeheim ist Spiel in Komplizität mit dem Schicksal, Repräsentant des mythisch Lastenden, das Kunst abschütteln möchte; in Formeln wie der vom Rhythmus des Bluts, die man so gern für den Tanz als Spielform verwendete, ist der repressive Aspekt offenbar. Sind die Glücksspiele das Gegenteil von Kunst, so reichen sie als Spielformen in diese hinein. Der vorgebliche Spieltrieb ist seit je fusioniert mit der Vorherrschaft blinder Kollektivität. Nur wo Spiel des eigenen Grauens innewird, wie bei Beckett, partizipiert es in Kunst irgend an Versöhnung. Ist Kunst so wenig ganz ohne Spiel denkbar wie ganz ohne Wiederholung, so vermag sie doch den furchtbaren Rest in sich als negativ zu bestimmen.

Das berühmte Werk »Homo ludens« von Huizinga rückte neuerlich die Kategorie des Spiels ins Zentrum der Ästhetik, und nicht in ihres allein: Kultur entstehe als Spiel. »Mit dem Ausdruck ›Spielelement der Kultur‹ ist ... nicht gemeint, daß unter den verschiedenen Betätigungen des Kulturlebens den Spielen eine wichtige Stelle vorbehalten ist, auch nicht, daß Kultur durch einen Entwicklungsprozeß aus Spiel hervorgeht, in der Weise, daß etwas, was ursprünglich Spiel war, später in etwas übergegangen wäre, was nicht mehr Spiel ist und nun Kultur genannt werden kann. [Es] soll vielmehr gezeigt werden, ... daß Kultur anfänglich gespielt wird.«[25] Huizingas These unterliegt prinzipiell der Kritik an der Bestimmung von Kunst durch ihren Ursprung. Gleichwohl hat sein Theorem ein Wahres und ein Unwahres. Faßt man den Begriff des Spiels so abstrakt wie er, so nennt er wenig Spezifischeres als Verhaltensweisen, die von selbsterhaltender Praxis wie immer auch sich entfernen. Ihm entgeht, wie sehr gerade das Spielmoment der Kunst Nachbild von Praxis ist, zu viel höherem Grad als das des Scheins. Tun in jeglichem Spiel ist eine inhaltlich der Beziehung auf Zwecke entäußerte, der Form, dem eigenen Vollzug nach jedoch festgehaltene Praxis. Das Wiederholungsmoment im Spiel ist das Nachbild unfreier Arbeit, so wie die außerkünstlerisch dominierende Gestalt des Spiels, der Sport, an praktische Verrichtungen gemahnt und die Funktion erfüllt, Menschen auf die Anforderungen der Praxis, vor allem durch reaktive Umfunktionierung physischer Unlust in sekundäre Lust, unablässig zu gewöhnen, ohne daß sie die Kontrebande von Praxis bemerkten. Huizingas Lehre, der Mensch spiele nicht nur mit der Sprache, sondern diese selbst entstehe als Spiel, ignoriert einigermaßen souverän die praktischen Nötigungen, die in der Sprache enthalten sind und deren sie spät erst, wenn überhaupt, sich entledigt. Übrigens konvergiert Huizingas Sprachtheorie merkwürdig mit der Wittgensteinschen; auch er verkennt das konstitutive Verhältnis der Sprache zum Außersprachlichen. Trotzdem führt Huizingas Spieltheorie ihn zu Einsichten, die den magisch praktizistischen wie den religiös metaphysischen Reduktionen der Kunst versperrt sind. Er hat die ästhetischen Verhaltensweisen, die er unter dem Namen des Spiels zusammenfaßt, von den Subjekten her als wahr und unwahr zugleich erkannt. Das verhilft ihm zu einer ungemein eindringlichen Lehre vom Humor: »Man möchte sich ... fragen, ob nicht auch für den Wilden von Anfang an mit seinem Glauben an seine heiligsten Mythen ein gewisses Element von humoristischer Auffassung verbunden ist.«[26] »Ein halb scherzendes Element ist vom echten Mythus nicht zu trennen.«[27] Die religiösen Feste der Wilden sind nicht die »einer vollkommenen Verzückung und Illusion ... Ein hintergründiges Bewußtsein von ›Nichtechtsein‹ fehlt nicht«[28]. »Ob man nun Zauberer oder Bezauberter ist, man ist selbst zugleich wissend und betrogen. Aber man will der Betrogene sein.«[29] Unter diesem Aspekt, dem Bewußtsein der Unwahrheit des Wahren, partizipiert jegliche Kunst am Humor und vollends die verfinsterte Moderne; Thomas Mann hat das an Kafka betont[30], bei Beckett liegt es auf der Hand. Huizinga formuliert: »In dem Begriff Spiel selbst wird die Einheit und Untrennbarkeit von Glauben und Nicht-Glauben, die Verbindung von heiligem Ernst mit Anstellerei und ›Spaß‹ am besten begriffen.«[31] Das damit vom Spiel Prädizierte gilt wohl von jeglicher Kunst. Hinfällig dagegen ist Huizingas Interpretation von der ›Hermetik des Spiels‹, die zudem mit seiner eigenen dialektischen Definition des Spiels als Einheit des ›Glaubens und Nicht-Glaubens‹ kollidiert. Seine Insistenz auf einer Einheit, in der schließlich die Spiele von Tieren, Kindern, Wilden und Künstlern nur graduell, nicht qualitativ sich unterscheiden sollen, betäubt das Bewußtsein von der Widersprüchlichkeit der Theorie und bleibt hinter Huizingas eigener Erkenntnis vom ästhetisch konstitutiven Wesen des Widerspruchs zurück.

 

Ad surrealistischer Schock und Montage. – Das Paradoxale, daß, was in der rationalisierten Welt geschieht, gleichwohl Geschichte hat, schockiert nicht zuletzt darum, weil vermöge ihrer Geschichtlichkeit die kapitalistische ratio als selber irrational sich entblößt. Mit Schrecken wird das Sensorium der Irrationalität des Rationalen inne.

 

Praxis wäre Inbegriff von Mitteln, die Lebensnot herabzusetzen, eines mit Genuß, Glück und der Autonomie, in welcher jene sich sublimieren. Das wird vom Praktizismus coupiert, er läßt, nach der gängigen Redewendung, zum Genuß nicht kommen, analog zum Willen einer Gesellschaft, in der das Ideal von Vollbeschäftigung das der Abschaffung von Arbeit substituiert. Der Rationalismus einer Gesinnung, die es sich verbietet, über Praxis als Zweck-Mittel-Relation hinauszublicken und sie ihrem Zweck zu konfrontieren, ist irrationalistisch. Auch Praxis partizipiert am Fetischcharakter. Das widerspricht ihrem Begriff, notwendig dem eines Für anderes, das ihr verblaßt, sobald sie verabsolutiert wird. Dies Andere ist das Kraftzentrum der Kunst gleich der Theorie. Die Irrationalität, deren der Praktizismus jene zeiht, ist das Korrektiv seiner eigenen.

 

Das Verhältnis von Kunst und Gesellschaft hat seinen Ort in ihrem Ansatz und dessen Entfaltung, nicht in unmittelbarer Parteinahme, im heute so genannten Engagement. Vergeblich auch der Versuch, jenes Verhältnis theoretisch derart zu fassen, daß man nicht konformistische Stellungnahmen der Kunst die Geschichte hindurch invariant konstruiert und den affirmativen entgegensetzt. Nicht fehlt es an Kunstwerken, die nur gewalttätig einer ohnehin brüchigen nonkonformistischen Tradition einzugliedern wären, und deren Objektivität gleichwohl tief kritisch zur Gesellschaft steht.

 

Der heute mit ebensoviel Geläufigkeit wie Ressentiment propagierte Untergang der Kunst wäre falsch, ein Stück Anpassung. Die Entsublimierung, der unmittelbare, momentane Lustgewinn, den Kunst soll bereiten können, ist innerästhetisch unter der Kunst, real jedoch kann er nicht gewähren, was davon erwartet wird. Die neuerdings bezogene Position von Unbildung aus Bildung, der Enthusiasmus für die Schönheit der Straßenschlachten ist eine Reprise futuristischer und dadaistischer Aktionen. Schlechter Ästhetizismus kurzatmiger Politik ist komplementär zum Erschlaffen ästhetischer Kraft. Mit der Empfehlung von Jazz und Rock and Roll anstelle von Beethoven wird nicht die affirmative Lüge der Kultur demontiert sondern der Barbarei und dem Profitinteresse der Kulturindustrie ein Vorwand geliefert. Die vorgeblichen vitalen, unverschandelten Qualitäten solcher Produkte sind synthetisch von eben jenen Mächten aufbereitet, denen angeblich die große Weigerung gilt: erst recht verschandelt.

 

Die These vom bevorstehenden oder schon erreichten Ende der Kunst wiederholt sich die Geschichte hindurch, vollends seit der Moderne; Hegel reflektiert jene These philosophisch, ist nicht ihr Erfinder. Während sie heute anti-ideologisch sich gebärdet, war sie bis letzthin die Ideologie der geschichtlich niedergehenden Gruppen, denen ihr Ende das aller Dinge dünkte. Den Umschlagspunkt markiert wohl der kommunistische Bannfluch über die Moderne, der die immanent ästhetische Bewegung im Namen von gesellschaftlichem Progreß sistierte; das Bewußtsein der Apparatschiks aber, die darauf verfielen, war das alte kleinbürgerliche. Regelmäßig wird die Rede vom Ende der Kunst an dialektischen Knotenstellen laut, dort, wo jäh eine neue Gestalt hervortritt, polemisch gegen die vorhergehende. Seit Hegel bildete die Untergangsprophezeiung eher ein Bestandstück der von oben her aburteilenden Kulturphilosophie als der künstlerischen Erfahrung; im Dekretorischen bereitete die totalitäre Maßnahme sich vor. Innerhalb der Kunst sieht es stets anders aus. Der Beckettsche Punkt, fürs Geheul der Kulturphilosophie das non plus ultra, enthält in sich gleich dem Atom unendliche Fülle. Nicht undenkbar, daß die Menschheit der in sich geschlossenen, immanenten Kultur nicht mehr bedarf, wenn sie einmal verwirklicht ist, heute droht falsche Abschaffung der Kultur, ein Vehikel von Barbarei. Das »Il faut continuer«, der Schluß des Innommable, bringt die Antinomie auf die Formel, daß Kunst von außen her unmöglich erscheint und immanent fortgesetzt werden muß. Neu ist die Qualität, daß Kunst ihren Untergang sich einverleibt; als Kritik herrschaftlichen Geistes ist sie der Geist, der gegen sich selbst sich zu wenden vermag. Die Selbstreflexion der Kunst erreicht deren Ansatz und konkretisiert sich in ihr. Der politische Stellenwert jedoch, den die These vom Ende der Kunst vor dreißig Jahren, indirekt etwa in Benjamins Reproduktionstheorie[32], besaß, ist dahin; übrigens hatte Benjamin, im Gespräch, sich geweigert, trotz seines desperaten Plädoyers für die mechanische Reproduktion, Malerei heute zu verwerfen: ihre Tradition sei festzuhalten, um für andere als die finsteren Zeiten aufbewahrt zu werden. Trotzdem mag es angesichts der drohenden Umfunktionierung in Barbarei der Kunst immer noch eher anstehen, stumm innezuhalten als zum Feind überzulaufen und einer Entwicklung beizuspringen, die der Einordnung ins Bestehende um seiner Übermacht willen gleichkommt. Das Pseudos des von Intellektuellen proklamierten Endes der Kunst liegt in der Frage nach ihrem Wozu, ihrer Legitimation vor der Praxis jetzt und hier. Aber die Funktion der Kunst in der gänzlich funktionalen Welt ist ihre Funktionslosigkeit; purer Aberglaube, sie vermöchte direkt einzugreifen oder zum Eingriff zu veranlassen. Instrumentalisierung von Kunst sabotiert ihren Einspruch gegen Instrumentalisierung; einzig wo Kunst ihre Immanenz achtet, überführt sie die praktische Vernunft ihrer Unvernunft. Gegen das tatsächlich hoffnungslos veraltete Prinzip l'art pour l'art wendet sie sich nicht durch Zession an die ihr auswendigen Zwecke, sondern indem sie abläßt von der Illusion eines reinen Reichs der Schönheit, das rasch als Kitsch sich decouvriert. In bestimmter Negation rezipiert sie die membra disiecta der Empirie, in der sie ihre Stätte hat, und versammelt sie durch ihre Transformation zu dem Wesen, welches das Unwesen ist; so interpretierte Baudelaire die Parole l'art pour l'art, als er sie ausgab. Wie wenig die Abschaffung der Kunst an der Zeit ist, zeigt sich an ihren konkret offenen, vielfach wie unter einem Bann unbegangenen Möglichkeiten. Auch wo Kunst aus Protest frei sich geriert, bleibt sie unfrei, noch der Protest wird kanalisiert. Freilich wäre faul apologetisch die Beteuerung, kein Ende sei abzusehen. Die adäquate Haltung von Kunst wäre die mit geschlossenen Augen und zusammengebissenen Zähnen.

 

Die Abdichtung des Kunstwerks gegen die empirische Realität ist zum ausdrücklichen Programm geworden in der hermetischen Dichtung. Angesichts eines jeden ihrer Gebilde von Qualität – gedacht ist an Celan – dürfte die Frage erlaubt sein, wieweit sie tatsächlich hermetisch sind; ihre Abgeschlossenheit ist, nach einer Bemerkung von Peter Szondi, nicht eins mit Unverständlichkeit. Statt dessen wäre ein Zusammenhang hermetischer Dichtung mit sozialen Momenten zu unterstellen. Das verdinglichte Bewußtsein, das mit der Integration der hochindustrialisierten Gesellschaft in ihren Mitgliedern sich integriert, ist unfähig zur Rezeption des Wesentlichen an den Dichtungen zugunsten ihrer Stoffgehalte und angeblichen Informationswerte. Künstlerisch zu erreichen sind die Menschen überhaupt nur noch durch den Schock, der dem einen Schlag erteilt, was die pseudowissenschaftliche Ideologie Kommunikation nennt; Kunst ihrerseits ist integer einzig, wo sie bei der Kommunikation nicht mitspielt. Unmittelbar motiviert freilich wird das hermetische Verfahren durch den zunehmenden Zwang, das Gedichtete vom Stoffgehalt und von den Intentionen abzuheben. Dieser Zwang hat von der Reflexion auf die Dichtung übergegriffen: sie versucht das, um dessentwillen sie da ist, in die eigene Gewalt zu nehmen, und das ist zugleich ihrem immanenten Bewegungsgesetz gemäß. Man mag die hermetische Dichtung, deren Konzeption in die Periode des Jugendstils fällt und einiges mit dem dort zuständigen Begriff des Stilwillens teilt, als diejenige ansehen, die von sich aus herzustellen sich anschickt, was sonst erst geschichtlich als das Gedichtete aus ihr hervortritt, mit einem Moment des Schimärischen darin, der Verwandlung des emphatischen Gehalts in Intention. In der hermetischen Dichtung wird thematisch, von ihr selbst behandelt, was früher in Kunst geschehen mochte, ohne daß sie darauf sich gerichtet hätte: insofern ist die Valérysche Wechselwirkung zwischen der künstlerischen Produktion und der Selbstreflexion des Produktionsvorgangs bereits in Mallarmé präformiert. Er war der Utopie einer alles Kunstfremden sich entäußernden Kunst zuliebe apolitisch und darum extrem konservativ. Aber in der Verweigerung der heute von allen Konservativen salbungsvoll gepredigten Aussage berührte er sich mit dem politischen Gegenpol, dem Dadaismus; an literargeschichtlichen Zwischengliedern fehlt es nicht. Seit Mallarmé hat die hermetische Dichtung in ihrer mehr als achtzigjährigen Geschichte sich verändert, auch als Reflex auf die gesellschaftliche Tendenz: die Phrase vom elfenbeinernen Turm reicht an die fensterlosen Gebilde nicht heran. Die Anfänge waren nicht frei vom bornierten und verzweifelten Überschwang jener Kunstreligion, die sich einredet, die Welt sei um eines schönen Verses oder einer vollkommenen Satzperiode willen geschaffen worden. Im bedeutendsten Repräsentanten hermetischer Dichtung der zeitgenössischen deutschen Lyrik, Paul Celan, hat der Erfahrungsgehalt des Hermetischen sich umgekehrt. Diese Lyrik ist durchdrungen von der Scham der Kunst angesichts des wie der Erfahrung so der Sublimierung sich entziehenden Leids. Celans Gedichte wollen das äußerste Entsetzen durch Verschweigen sagen. Ihr Wahrheitsgehalt selbst wird ein Negatives. Sie ahmen eine Sprache unterhalb der hilflosen der Menschen, ja aller organischen nach, die des Toten von Stein und Stern. Beseitigt werden die letzten Rudimente des Organischen; zu sich selbst kommt, was Benjamin an Baudelaire damit bezeichnete, daß dessen Lyrik eine ohne Aura sei. Die unendliche Diskretion, mit der Celans Radikalismus verfährt, wächst seiner Kraft zu. Die Sprache des Leblosen wird zum letzten Trost über den jeglichen Sinnes verlustigen Tod. Der Übergang ins Anorganische ist nicht nur an Stoffmotiven zu verfolgen, sondern in den geschlossenen Gebilden die Bahn vom Entsetzen zum Verstummen nachzukonstruieren. Entfernt analog dazu, wie Kafka mit der expressionistischen Malerei verfuhr, transponiert Celan die Entgegenständlichung der Landschaft, die sie Anorganischem nähert, in sprachliche Vorgänge.

 

Was als realistische Kunst firmiert, injiziert dadurch, daß es als Kunst auftritt, der Realität Sinn, die illusionslos abzubilden solche Kunst sich anheischig macht. Das ist angesichts der Realität vorweg ideologisch. Die Unmöglichkeit von Realismus heute ist nicht bloß innerästhetisch sondern ebenso aus der geschichtlichen Konstellation von Kunst und Realität zu folgern.

 

Vorrang des Objekts und ästhetischer Realismus sind heute fast kontradiktorisch einander entgegengesetzt, und zwar nach realistischem Maß: Beckett ist realistischer als die sozialistischen Realisten, welche durch ihr Prinzip die Wirklichkeit verfälschen. Nähmen sie diese streng genug, so näherten sie sich dem, was Lukács verdammt, der während der Tage seiner Haft in Rumänien geäußert haben soll, nun wisse er, daß Kafka ein realistischer Schriftsteller sei.

 

Der Vorrang des Objekts ist nicht zu verwirren mit Versuchen, Kunst aus ihrer subjektiven Vermittlung herauszubrechen und ihr Objektivität von außen her zu infiltrieren. Kunst ist die Probe auf das Verbot positiver Negation: daß die Negation des Negativen nicht das Positive, nicht die Versöhnung mit einem selber unversöhnten Objekt sei.

 

Daß der Inbegriff von Verboten einen Kanon des Richtigen impliziere, scheint unvereinbar mit der philosophischen Kritik am Begriff der Negation der Negation als eines Positiven[33], aber dieser Begriff bedeutet in der philosophischen Theorie, und der von ihr gedeckten gesellschaftlichen Praxis, Sabotage an der negativen Arbeit des Verstandes. Sie wird im idealistischen Schema von Dialektik zur Beschränktheit der Antithesis, durch deren eigene Kritik die Thesis auf höherer Stufe sich legitimieren soll. Wohl sind auch nach dieser Dimension Kunst und Theorie nicht absolut verschieden. Sobald Idiosynkrasien, die ästhetischen Statthalter von Negation, zu positiven Regeln erhoben werden, erstarren sie dem bestimmten Kunstwerk und der künstlerischen Erfahrung gegenüber zu einiger Abstraktheit, subsumieren auf Kosten des Ineinander der Momente des Kunstwerks diese mechanisch. Leicht nehmen avancierte Mittel durch Kanonisierung etwas Restauratives an und verbinden sich mit Strukturmomenten, gegen welche die gleichen Idiosynkrasien sich sträubten, die nun Regeln geworden sind. Hängt alles in der Kunst an der Nuance, so auch an der zwischen Verbot und Gebot. Der spekulative Idealismus, der zur Hegelschen Lehre von der positiven Negation führte, dürfte die Idee absoluter Identität den Kunstwerken entlehnt haben. Diese können tatsächlich ihrem Ökonomieprinzip nach und als hergestellte weit stimmiger in sich, im logischen Verstande positiver sein als die Theorie, die unmittelbar auf Wirkliches geht. Erst im Fortgang der Reflexion erweist sich das Identitätsprinzip auch im Kunstwerk als illusionär, weil Anderes Konstituens seiner Autonomie ist; insofern freilich kennen auch die Kunstwerke keine positive Negation.

 

Vorrang des Objekts heißt im ästhetischen Gebilde der der Sache selbst, des Kunstwerks, über den Hervorbringenden wie über den Empfangenden. »Ich male doch ein Bild, nicht einen Stuhl«, meinte Schönberg. Durch diesen immanenten Vorrang ist ästhetisch der auswendige vermittelt; unmittelbar, als der des jeweils aus der Welt Dargestellten umginge er den Doppelcharakter der Kunst. Im Kunstwerk gewinnt auch der Begriff der positiven Negation anderen Sinn als draußen; ästhetisch kann von solcher Positivität so weit die Rede sein, wie der Kanon historisch fälliger Verbote dem Vorrang des Objekts als der Stimmigkeit des Werkes dient.

 

Kunstwerke stellen die Widersprüche als Ganzes, den antagonistischen Zustand als Totalität vor. Nur durch deren Vermittlung, nicht durch direkten parti pris sind sie fähig, den antagonistischen Zustand durch Ausdruck zu transzendieren. Die objektiven Widersprüche durchfurchen das Subjekt; sind nicht von diesem gesetzt, nicht aus seinem Bewußtsein hervorgebracht. Das ist der wahre Vorrang des Objekts in der inneren Zusammensetzung der Kunstwerke. Nur darum vermag das Subjekt im ästhetischen Objekt fruchtbar zu verlöschen, weil es seinerseits durchs Objekt vermittelt ist und unmittelbar zugleich als das leidende des Ausdrucks. Artikuliert werden die Antagonismen technisch: in der immanenten Komposition des Werkes, die der Interpretation durchlässig ist auf Spannungsverhältnisse außerhalb. Die Spannungen werden nicht abgebildet sondern formieren die Sache; das allein macht den ästhetischen Formbegriff aus.

 

Selbst in einer legendären besseren Zukunft dürfte Kunst die Erinnerung ans akkumulierte Grauen nicht verleugnen; sonst würde ihre Form nichtig.
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Theorien über den Ursprung der Kunst

Exkurs

Versuche, Ästhetik aus dem Ursprung der Kunst als ihrem Wesen zu begründen, enttäuschen notwendig1. Wird der Begriff des Ursprungs jenseits der Geschichte angesiedelt, so verfließt die Frage danach mit solchen ontologischen Stils, weitab von jenem Boden fester Sachhaltigkeit, den das Prestigewort Ursprung als Assoziation mit sich führt; überdies vergeht die Rede vom Ursprung, bar ihres zeitlichen Elements, sich gegen den einfachen Wortsinn, den Ursprungsphilosophen zu vernehmen behaupten. Kunst aber historisch, auf ihren vor- oder frühgeschichtlichen Ursprung zu reduzieren, verbietet ihr Charakter, der des Gewordenen. Weder sind die frühesten überlieferten Zeugnisse von Kunst die authentischesten, noch umschreiben sie irgend deren Umkreis, noch ist an ihnen am deutlichsten, was Kunst sei; eher trübt es sich in ihnen. Material fällt ins Gewicht, daß die älteste überlieferte Kunst, die Höhlenzeichnungen, allesamt dem optischen Bereich angehören. Wenig oder nichts über gleichzeitige Musik und Dichtung ist bekannt; es fehlen Hinweise auf Momente, die von der optischen Prähistorie qualitativ verschieden sein mögen. Von den Ästhetikern hat Croce, in Hegelschem Geist, als erster wohl die Frage nach dem geschichtlichen Ursprung der Kunst als ästhetisch irrelevant beurteilt: »Weil diese ›geistige‹ Aktivität ihr [sc. der Geschichte] Gegenstand ist, kann man an ihr erkennen, wie widersinnig es ist, sich das historische Problem des Ursprungs der Kunst zu stellen ... Wenn die Expression ein Form des Bewußtseins ist, wie kann man dann den historischen Ursprung von etwas suchen, das kein Produkt der Natur ist und das von der menschlichen Geschichte vorausgesetzt wird? Wie kann man die historische Genesis von dem aufzeigen, was eine Kategorie ist, kraft der man jede Genesis und jedes historische Faktum begreift?«2 So richtig indessen die Intention, das Älteste nicht mit dem Begriff der Sache selbst zu konfundieren, die erst durch Entfaltung wird, was sie ist, so fragwürdig Croces Argumentation. Indem er Kunst umstandslos mit Ausdruck identifiziert, der ›von der menschlichen Geschichte vorausgesetzt‹ sei, wird ihm Kunst abermals zu dem, was sie der Geschichtsphilosophie am letzten sein dürfte, einer ›Kategorie‹, einer invarianten Form des Bewußtseins, der Form nach statisch, auch wenn Croce sie als solche als reine Aktivität oder Spontaneität vorstellt. Sein Idealismus nicht weniger als die Querverbindungen seiner Ästhetik zu Bergson verdunkeln ihm das konstitutive Verhältnis von Kunst zu dem, was sie nicht selber, was nicht reine Spontaneität des Subjekts ist; das beeinträchtigt seine Kritik an der Ursprungsfrage empfindlich. Die verzweigten empirischen Untersuchungen allerdings, die seitdem jener Frage sich zugewendet haben, veranlassen schwerlich zur Revision des Croceschen Verdikts. Allzu bequem ließe die Verantwortung dafür dem vordringenden Positivismus sich aufbürden, der, aus Angst vor der Widerlegung durchs nächste Faktum, einstimmige Theoriebildung nicht mehr wagt und die Ansammlung von Fakten mobilisiert, um zu beweisen, daß gediegene Wissenschaft Theorie großen Stils nicht länger dulde. Die Völkerkunde insbesondere, der nach geltender Arbeitsteilung die Interpretation prähistorischer Funde obliegt, ist durch die von Frobenius ausgehende Tendenz, alles archaisch Rätselhafte religiös zu erklären, auch wo die Funde gegen solche summarische Behandlung sich sträuben, eingeschüchtert. Trotzdem bezeugt das szientifische Verstummen der Ursprungsfrage, das der philosophischen Kritik an jener entspricht, keineswegs nur die Ohnmacht der Wissenschaft und den Terror positivistischer Tabus. Kennzeichnend der Pluralismus der Deutungen, auf welche auch die desillusionierte Wissenschaft nicht verzichten mag: so Melville J. Herskovits in »Man and His Work«3. Versagt sich die gegenwärtige Wissenschaft der monistischen Antwort auf die Frage, woher Kunst komme, was sie ursprünglich gewesen und geblieben sei, so meldet darin ein Wahrheitsmoment sich an. Kunst als Einheit markiert eine sehr späte Stufe. Zweifel sind erlaubt, ob solche Integration nicht mehr eine im Begriff ist als durchaus eine der Sache, der jener gilt. Das Gezwungene etwa des heute unter Germanisten populären Wortes Sprachkunstwerk, das Dichtung, durch Vermittlung von Sprache, ohne Federlesen der Kunst subsumiert, weckt Verdacht gegen das Verfahren, obwohl Kunst fraglos im Zug des Aufklärungsprozesses sich vereinheitlichte. Die ältesten künstlerischen Äußerungen sind so diffus, daß es so schwierig wie müßig ist, zu entscheiden, was da als Kunst rangiere und was nicht. Auch späterhin hat Kunst dem Prozeß der Vereinheitlichung, in den sie einbezogen ist, stets zugleich widerstanden. Dagegen ist ihr eigener Begriff nicht gleichgültig. Was im Dämmer der Vorwelt zu verschwimmen scheint, ist vag nicht allein seiner Ferne wegen, sondern weil es etwas von jenem Vagen, dem Begriff Inadäquaten errettet, dem die fortschreitende Integration unermüdlich nach dem Leben trachtet. Nicht irrelevant vielleicht, daß älteste Höhlenzeichnungen, denen man so gern Naturalismus attestiert, äußerste Treue gerade in der Darstellung von Bewegtem bewähren, als wollten sie bereits, was am Ende Valéry forderte, das Unbestimmte, nicht Dingfeste an den Dingen minutiös nachahmen4. Dann wäre ihr Impuls nicht der von Nachahmung, nicht naturalistisch gewesen sondern von Anbeginn Einspruch gegen die Verdinglichung. Mehrdeutigkeit ist nicht, oder nicht nur, der Beschränktheit von Erkenntnis zur Last zu legen; sie eignet vielmehr der Vorgeschichte selbst. Eindeutigkeit existiert erst, seitdem Subjektivität sich erhob.

Das sogenannte Ursprungsproblem hallt nach in der Kontroverse darüber, ob naturalistische Darstellungen oder symbolisch-geometrische Formen früher seien. Unausgesprochen steht dahinter doch wohl die Hoffnung, es könne danach über das ursprüngliche Wesen von Kunst geurteilt werden. Diese Hoffnung dürfte trügen. Arnold Hauser eröffnet die »Sozialgeschichte der Kunst« mit der These, im Paläolithikum sei der Naturalismus älter: »Die Denkmäler ... weisen eindeutig ... auf die Priorität des Naturalismus hin, so daß es immer schwieriger wird, die Doktrin von der Ursprünglichkeit der naturfernen, die Wirklichkeit stilisierenden Kunst aufrechtzuerhalten.«5 Der polemische Oberton gegen die neuromantische Doktrin vom religiösen Ursprung ist nicht zu überhören. Sogleich aber wird die Naturalismusthese von dem bedeutenden Historiker selbst wiederum eingeschränkt. Die beiden üblicherweise einander kontrastierenden Grundthesen, die Hauser noch gebraucht, kritisiert er als anachronistisch: »Der Dualismus des Sichtbaren und des Unsichtbaren, des Gesehenen und des Gewußten bleibt ihr [sc. der paläolithischen Malerei] vollkommen fremd.«6 Er erreicht die Einsicht in das Moment des Ungeschiedenen in frühester Kunst, auch der Ungeschiedenheit der Sphäre des Scheins von der Wirklichkeit7. An etwas wie der Priorität des Naturalismus hält er fest dank einer Theorie der Magie, welche die »wechselseitige Abhängigkeit der Ähnlichen«8 lehrt. Ähnlichkeit ist ihm soviel wie Abbildlichkeit und diese übt praktischen Zauber aus. Danach trennt Hauser Magie scharf von Religion; jene diene einzig der direkten Lebensmittelbeschaffung. Solche schroffe Trennung freilich ist mit dem Theorem von der primären Ungetrenntheit schwer auf den gleichen Nenner zu bringen. Dafür hilft sie dazu, Abbildlichkeit an den Anfang zu rücken, obwohl andere Forscher wie Erik Holm die Hypothese der utilitaristisch-magischen Funktion des Abbilds bestreiten9. Demgegenüber vertritt Hauser: »Der paläolithische Jäger und Maler dachte in dem Bild das Ding selbst zu besitzen, mit der Abbildung Gewalt über das Abgebildete zu gewinnen.«10 Dieser Auffassung dürfte mit Vorsicht auch Resch zuneigen11. Umgekehrt hält Katesa Schlosser für das auffälligste Charakteristikum der paläolithischen Darstellungsweise die Abweichung vom Naturvorbild; sie wird jedoch keinem ›archaischen Irrationalismus‹ zugerechnet sondern, eher im Sinn von Lorenz und Gehlen12, als Ausdrucksform einer biologischen ratio interpretiert. Offenbar hält die These vom magischen Utilitarismus und Naturalismus angesichts des Materials so wenig stand wie die religionsphilosophische, der Holm noch anhängt. Der von ihm ausdrücklich benutzte Begriff des Symbolisierens postuliert bereits für die älteste Stufe jenen Dualismus, den Hauser erst dem Neolithikum zuschreibt. Der Dualismus diene ebenso der einheitlichen Organisation in der Kunst, wie in ihm die Struktur einer gegliederten, darum notwendig hierarchischen und institutionalistischen Gesellschaft erscheine; einer, in der bereits erzeugt wird. Während der gleichen Periode hätten Kultus und einheitlicher Formkanon sich ausgebildet und damit die Kunst in einen sakralen und einen profanen Bereich sich gespalten, in Idolplastik und dekorative Keramik. Parallel zu jener Konstruktion der eigentlich animistischen Phase läuft die des Präanimismus oder, wie die Wissenschaft heute lieber es nennt, der ›nicht sinnlichen Weltanschauung‹, die durch die ›Wesenseinheit alles Lebendigen‹ gekennzeichnet sei. Aber von der objektiven Undurchdringlichkeit der ältesten Phänomene prallt jene Konstruktion ab: ein Begriff wie Wesenseinheit supponiert bereits für die früheste Phase eine Spaltung von Form und Stoff oder schwankt wenigstens zwischen deren Annahme und der von Einheit. Schuld dürfte der Begriff von Einheit tragen. Sein gegenwärtiger Gebrauch läßt alles verschwimmen, auch das Verhältnis zwischen dem Einen und dem Vielen. In Wahrheit ist Einheit, wie die Philosophie erstmal im Platonischen Parmenidesdialog reflektierte, nur als eine von Vielem zu denken. Das Ungeschiedene der Vorzeit ist keine solche Einheit sondern diesseits der Dichotomie, in welcher Einheit, als polares Moment, einzig Sinn hat. Dadurch geraten auch Untersuchungen wie die von Fritz Krause über »Maske und Ahnenfigur« in Schwierigkeit. Ihm zufolge ist in den ältesten nicht animistischen Vorstellungen »die Form an das Stoffliche gebunden, ist nicht ablösbar vom Stoff.

Eine Änderung der Wesenheit ist deshalb nur möglich durch Änderung von Stoff und Form, durch völlige Verwandlung des Körpers. Daher die direkte Umwandlung der Wesen ineinander.«13 Krause führt gegen den üblichen Symbolbegriff gewiß mit Recht aus, daß die Verwandlung in der Maskenzeremonie nicht symbolisch sondern, mit einem Terminus des Entwicklungspsychologen Heinz Werner, ein »Formungszauber«14 sei. Für den Indianer sei die Maske nicht bloß der Dämon, dessen Kraft auf den Träger übergeht: der Träger selbst werde leibhaftig zum Dämon und, als Selbst, ausgelöscht15. Dagegen regt sich Zweifel: jedem Stammesangehörigen und auch dem Maskierten ist der Unterschied zwischen seinem eigenen Gesicht und der Maske unmittelbar evident und damit die Differenz, die nach der neuromantischen Konstruktion nicht spürbar sein soll. So wenig Gesicht und Maske eines sind, so wenig kann der Maskenträger leibhaft als Dämon wahrgenommen werden. Das Moment des Dissimulierens wohnt dem Phänomen inne, im Widerspruch zu Krauses Behauptung: weder die oft völlig stilisierte Form noch die teilhafte Bedeckung der Maskenträger beeinträchtige die Auffassung von der »Wesenswandlung des Trägers durch die Maske«16. Etwas vom Glauben an reale Verwandlung allerdings ist wohl ebenfalls im Phänomen, ähnlich wie Kinder beim Spielen nicht scharf zwischen sich und der gespielten Rolle distinguieren, aber in jedem Augenblick in die Realität zurückgerufen werden können. Auch der Ausdruck ist kaum ein Primäres, sondern geworden. Er dürfte aus dem Animismus hervorgegangen sein. Wo der Angehörige des Clans das Totemtier oder eine gefürchtete Gottheit imitiert, zu ihr sich macht, bildet sich der Ausdruck, ein Anderes als der Einzelne für sich ist. Während Ausdruck scheinbar zur Subjektivität rechnet, wohnt ihm, der Entäußerung, ebenso das Nichtich, wohl das Kollektiv inne. Indem das zum Ausdruck erwachende Subjekt dessen Sanktion sucht, ist der Ausdruck bereits Zeugnis eines Risses. Erst mit der Verfestigung von Subjekt zum Selbstbewußtsein verselbständigt sich der Ausdruck zu dem eines solchen Subjekts, behält aber den Gestus des sich zu etwas Machens. Abbilden könnte als Verdinglichung dieser Verhaltensweise gedeutet werden, feind eben der Regung, welche der freilich seinerseits schon rudimentär objektivierte Ausdruck ist. Zugleich ist solche Verdinglichung durchs Abbild auch emanzipatorisch: sie hilft den Ausdruck befreien, indem sie ihn dem Subjekt verfügbar macht. Einmal waren die Menschen vielleicht ausdruckslos wie die Tiere, die nicht lachen und weinen, während doch ihre Gestalten objektiv etwas ausdrücken, ohne daß wohl die Tiere es verspürten. Daran erinnern die Gorillaähnlichen Masken, dann die Kunstwerke. Ausdruck, das naturhafte Moment der Kunst, ist als solches schon ein Anderes als bloß Natur. – Die überaus heterogenen Interpretationen werden ermöglicht von objektiver Mehrdeutigkeit. Noch daß in vorgeschichtlichen Kunstphänomenen heterogene Momente ineinander seien, ist eine anachronistische Redeweise. Eher dürften am Zwang, vom Bann des Diffusen sich zu befreien, zugleich mit festerer gesellschaftlicher Organisation Trennung und Einheit gleichermaßen entstanden sein. Einleuchtend das Résumé von Herskovits, demzufolge Entwicklungstheorien, welche die Kunst aus einem primär symbolischen oder realistischen ›Geltungsprinzip‹ herleiten, angesichts der widersprüchlichen Vielfalt der Erscheinungen von frühgeschichtlicher und primitiver Kunst nicht aufrecht zu erhalten seien. Der drastische Gegensatz zwischen primitivem Konventionalismus – gemeint sind die Stilisierungen – und paläolithischem Realismus isoliert jeweils einen Aspekt. In der Frühzeit so wenig wie bei den heute überlebenden Naturvölkern lasse generell die Vorherrschaft des einen oder anderen Prinzips sich erkennen. Die paläolithische Plastik sei zumeist extrem stilisiert, konträr zu den gleichzeitigen ›realistischen‹ Darstellungen der Höhlenmalerei; deren Realismus wiederum von heterogenen Elementen durchsetzt, Verkürzungen etwa, die weder perspektivisch noch symbolisch bestimmt sich deuten ließen. Ebenso komplex sei die Kunst der Primitiven heute; keineswegs verdrängten überaus stilisierte Formen realistische Elemente, zumal in der Plastik. Versenkung in die Ursprünge hält der ästhetischen Theorie verlockend typische Verfahrungsweisen vor Augen, um ihr sogleich wieder wegzunehmen, woran das moderne interpretatorische Bewußtsein festen Halt zu besitzen wähnt.

Ältere Kunst als die paläolithische ist nicht erhalten. Fraglos aber hebt Kunst nicht mit Werken an, mögen sie überwiegend magisch oder bereits ästhetisch sein. Die Höhlenzeichnungen sind Stufe eines Prozesses und keineswegs eine frühe. Den frühgeschichtlichen Bildern muß die mimetische Verhaltensweise vorausgegangen sein, das sich selbst einem Anderen Gleichmachen, nicht durchaus koinzidierend mit dem Aberglauben an direkte Einwirkung; hätte sich nicht ein Moment von Unterscheidung zwischen beidem über lange Zeiträume vorbereitet, so wären die frappierenden Züge autonomer Durchbildung an den Höhlenbildern unerklärlich. Hat die ästhetische Verhaltensweise, früher als alle Objektivation, sich aber sei's noch so unbestimmt von den magischen Praktiken einmal gesondert, so eignet ihr seitdem etwas vom Überrest, wie wenn die in die biologische Schicht zurückreichende, funktionslos gewordene Mimesis als eingeschliffene festgehalten würde, Präludium des Satzes, der Überbau wälze langsamer sich um als der Unterbau. In den Zügen eines von der Gesamtentwicklung Überholten trägt alle Kunst an einer verdächtigen Hypothek des nicht ganz Mitgekommenen, Regressiven. Aber die ästhetische Verhaltensweise ist nicht durchaus rudimentär. In ihr, die in der Kunst konserviert wird und deren Kunst unabdingbar bedarf, versammelt sich, was seit undenklichen Zeiten von Zivilisation gewalttätig weggeschnitten, unterdrückt wurde samt dem Leiden der Menschen unter dem ihnen Abgezwungenen, das wohl schon in den primären Gestalten von Mimesis sich äußert. Jenes Moment ist nicht als irrational abzutun. Kunst ist seit ihren ältesten, irgend überlieferten Relikten zu tief mit Rationalität durchtränkt. Die Hartnäckigkeit des ästhetischen Verhaltens, die später von der Ideologie als ewige Naturanlage des Spieltriebs verherrlicht wurde, bezeugt eher, daß keine Rationalität bis heute die volle war, keine, die ungeschmälert den Menschen, ihrem Potential, gar der ›humanisierten Natur‹ zugute käme. Was nach den Kriterien herrschender Rationalität am ästhetischen Verhalten für irrational gilt, denunziert das partikulare Wesen jener ratio, die auf Mittel geht anstatt auf Zwecke. An diese und eine dem kategorialen Gefüge enthobene Objektivität erinnert Kunst. Daran hat sie ihre Rationalität, ihren Erkenntnischarakter. Ästhetische Verhaltensweise ist die Fähigkeit, mehr an den Dingen wahrzunehmen, als sie sind; der Blick, unter dem, was ist, in Bild sich verwandelt. Während diese Verhaltensweise mühelos vom Daseienden als inadäquat dementiert werden kann, wird es erfahrbar doch einzig in ihr. Eine letzte Ahnung von der Rationalität in der Mimesis verrät die Lehre des Platon vom Enthusiasmus als der Bedingung von Philosophie, von emphatischer Erkenntnis, so wie er es nicht nur theoretisch gefordert sondern an der entscheidenden Wendestelle des Phaidros dargestellt hat. Jene Platonische Lehre ist zum Bildungsgut herabgesunken, ohne ihren Wahrheitsgehalt einzubüßen. Ästhetisches Verhalten ist das ungeschwächte Korrektiv des mittlerweile zur Totalität sich aufspreizenden verdinglichten Bewußtseins. Das ans Licht Drängende, dem Bann sich Entringende der ästhetischen Verhaltensweise zeigt sich e contrario an Menschen, denen sie abgeht, den Amusischen. Ihr Studium müßte für die Analyse des ästhetischen Verhaltens unschätzbar sein. Selbst nach den Desideraten herrschender Rationalität sind sie keineswegs die Fortgeschritteneren und Entfalteten; nicht einfach solche, denen eine besondere und ersetzbare Eigenschaft abginge. Vielmehr sind sie in ihrer gesamten Komplexion deformiert bis ins Pathogene: konkretistisch. Wer geistig in Projektion sich erschöpft, ist ein Narr – Künstler müssen es keineswegs sein –; wer überhaupt nicht projiziert, begreift das Seiende nicht, das er wiederholt und fälscht, indem er ausstampft, was matt dem Präanimismus gedämmert war, die Kommunikation alles zerstreuten Einzelnen mit einander. Sein Bewußtsein ist so unwahr wie eines, das Phantasiertes und Realität verwirrt. Begriffen wird einzig, wo der Begriff transzendiert, was er begreifen will. Darauf macht Kunst die Probe; der Verstand, der solches Begreifen verfemt, wird Dummheit unmittelbar, verfehlt das Objekt, weil er es unterjocht. Kunst legitimiert sich innerhalb des Bannes dadurch, daß Rationalität unkräftig wird, wo die ästhetische Verhaltensweise verdrängt ist oder unterm Zwang gewisser Sozialisationsprozesse gar nicht mehr sich konstituiert hat. Der konsequente Positivismus geht, bereits nach der »Dialektik der Aufklärung«, in Schwachsinn über: es ist der des Amusischen, erfolgreich Kastrierten. Die Spießbürgerweisheit, die Gefühl und Verstand auseinander klaubt und sich die Hände reibt, wo sie beides balanciert findet, ist, wie Trivialitäten zuweilen, das Zerrbild des Sachverhalts, daß in den Jahrtausenden von Arbeitsteilung Subjektivität in sich arbeitsteilig wurde. Nur sind Gefühl und Verstand in der menschlichen Anlage kein absolut Verschiedenes und bleiben noch in ihrer Trennung von einander abhängig. Die unterm Begriff des Gefühls subsumierten Reaktionsweisen werden zu nichtig sentimentalen Reservaten, sobald sie der Beziehung aufs Denken sich sperren, gegen Wahrheit blind sich stellen; der Gedanke jedoch nähert sich der Tautologie, wenn er vor der Sublimierung der mimetischen Verhaltensweise zurückzuckt. Die tödliche Trennung von beidem ist geworden und widerruflich. Ratio ohne Mimesis negiert sich selbst. Die Zwecke, raison d'être der raison, sind qualitativ und das mimetische Vermögen soviel wie das qualitative. Die Selbstverneinung der Vernunft freilich hat ihre geschichtliche Notwendigkeit: die Welt, die objektiv ihre Offenheit verliert, bedarf nicht mehr eines Geistes, der seinen Begriff am Offenen hat, und vermag dessen Spuren kaum zu ertragen. Der gegenwärtige Erfahrungsverlust dürfte, nach seiner subjektiven Seite, weithin mit erbitterter Verdrängung der Mimesis, anstelle ihrer Verwandlung, koinzidieren. Was heute in manchen Sektoren der deutschen Ideologie immer noch musisch heißt, ist jene Verdrängung, zum Prinzip erhoben, und geht über ins Amusische. Ästhetisches Verhalten aber ist weder Mimesis unmittelbar noch die verdrängte sondern der Prozeß, den sie entbindet und in dem sie modifiziert sich erhält. Er findet im Verhältnis des Einzelnen zur Kunst ebenso statt wie im geschichtlichen Makrokosmos; in der immanenten Bewegung eines jeden Kunstwerks, in seinen eigenen Spannungen und in ihrem möglichen Ausgleich ist er geronnen. Am Ende wäre das ästhetische Verhalten zu definieren als die Fähigkeit, irgend zu erschauern, so als wäre die Gänsehaut das erste ästhetische Bild. Was später Subjektivität heißt, sich befreiend von der blinden Angst des Schauers, ist zugleich dessen eigene Entfaltung; nichts ist Leben am Subjekt, als daß es erschauert, Reaktion auf den totalen Bann, die ihn transzendiert. Bewußtsein ohne Schauer ist das verdinglichte. Jener, darin Subjektivität sich regt, ohne schon zu sein, ist aber das vom Anderen Angerührtsein. Jenem bildet die ästhetische Verhaltensweise sich an, anstatt es sich untertan zu machen. Solche konstitutive Beziehung des Subjekts auf Objektivität in der ästhetischen Verhaltensweise vermählt Eros und Erkenntnis.
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Frühe Einleitung

 

Vom Begriff der philosophischen Ästhetik geht ein Ausdruck des Veralteten aus, ähnlich wie von dem des Systems oder der Moral. Das Gefühl beschränkt sich keineswegs auf die künstlerische Praxis und auf die öffentliche Gleichgültigkeit gegen ästhetische Theorie. Selbst im akademischen Umkreis treten seit Dezennien einschlägige Publikationen auffallend zurück. Ein neueres philosophisches Lexikon verweist darauf: »Kaum eine andere philosophische Disziplin ruht auf so ungesicherten Voraussetzungen wie die Ästhetik. Gleich einer Wetterfahne wird sie ›von jedem philosophischen, kulturellen, wissenschaftstheoretischen Windstoß herumgeworfen, wird bald metaphysisch betrieben und bald empirisch, bald normativ und bald deskriptiv, bald vom Künstler aus und bald vom Genießenden, sieht heute das Zentrum des Ästhetischen in der Kunst, für die das Naturschöne nur als Vorstufe zu deuten sei, und findet morgen im Kunstschönen nur ein Naturschönes aus zweiter Hand‹. Das in dieser Weise von Moritz Geiger beschriebene Dilemma der Ästhetik charakterisiert die Lage seit der Mitte des 19. Jahrhunderts. Der Grund für diesen Pluralismus ästhetischer Theorien, die vielfach nicht einmal vollständig durchgeführt sind, ist ein doppelter: er liegt einerseits in der prinzipiellen Schwierigkeit, ja, Unmöglichkeit, Kunst generell durch ein System philosophischer Kategorien zu erschließen; andererseits in der traditionellen Abhängigkeit ästhetischer Aussagen von erkenntnistheoretischen Positionen, die jene zur Voraussetzung haben. Die Problematik der Erkenntnistheorie kehrt unmittelbar in der Ästhetik wieder, denn wie diese ihre Gegenstände interpretieren kann, hängt davon ab, welchen Gegenstandsbegriff jene prinzipiell hat. Diese traditionelle Abhängigkeit ist jedoch von der Sache selbst vorgegeben und bereits in der Terminologie enthalten.«1 Während damit der Zustand angemessen beschrieben ist, wird dieser nicht zureichend erklärt; nicht minder kontrovers sind die anderen philosophischen Zweige, Erkenntnistheorie und Logik eingeschlossen, ohne daß doch das Interesse ähnlich erlahmt wäre. Entmutigend ist die besondere Lage der Disziplin. Croce hat in die ästhetische Theorie radikalen Nominalismus eingeführt. Etwa gleichzeitig sind bedeutende Konzeptionen von den sogenannten Prinzipienfragen abgewandert und haben sich in spezifische Formprobleme und Materialien versenkt; Lukács' Romantheorie, Benjamins zur emphatischen Abhandlung gediehene Kritik der Wahlverwandtschaften und der »Ursprung des deutschen Trauerspiels« seien genannt. Verteidigt das letztere Werk hintersinnig Croces Nominalismus2, so trägt es damit auch einem Bewußtseinsstand Rechnung, der Aufschluß über die traditionellen großen Fragen der Ästhetik, zumal die den metaphysischen Gehalt betreffenden, nicht länger von allgemeinen Grundsätzen sich erhofft, sondern in Bereichen, die sonst als bloße Exempla gelten. Philosophische Ästhetik geriet in die fatale Alternative zwischen dummer und trivialer Allgemeinheit und willkürlichen, meist von konventionellen Vorstellungen abgezogenen Urteilen. Das Hegelsche Programm, nicht von oben her zu denken, sondern den Phänomenen sich zu überlassen, ist in der Ästhetik erst durch einen Nominalismus absehbar geworden, demgegenüber seine eigene Ästhetik, ihrer klassizistischen Komponente gemäß, weit mehr an abstrakten Invarianten bewahrte, als mit der dialektischen Methode vereinbar war. Jene Konsequenz jedoch hat die Möglichkeit von ästhetischer Theorie als einer traditionellen zugleich in Frage gestellt. Denn die Idee des Konkreten, an der ein jegliches Kunstwerk, ja jegliche Erfahrung eines Schönen überhaupt haftet, gestattet es nicht, ähnlich in der Behandlung der Kunst von den bestimmten Phänomenen sich zu entfernen, wie es, falsch genug, dem philosophischen Consensus im Bereich der Erkenntnistheorie oder der Ethik so lange möglich dünkte. Einer Doktrin vom ästhetisch Konkreten überhaupt entginge notwendig, woran sich zu interessieren der Gegenstand sie nötigt. Das Obsolete der Ästhetik hat den Grund, daß sie dem kaum sich gestellt hat. Durch die eigene Form scheint sie auf eine Allgemeinheit vereidigt, die auf Inadäquanz an die Kunstwerke und, komplementär, auf vergängliche Ewigkeitswerte hinausläuft. Das akademische Mißtrauen gegen die Ästhetik gründet in deren immanentem Akademismus. Das Motiv für das Desinteressement an ästhetischen Fragen ist vorweg die institutionalisierte Wissenschaftsangst vor Ungesichertem und Strittigem, nicht die vorm Provinzialismus, vor der Zurückgebliebenheit der Fragestellungen hinter dem, worauf sie gehen. Die überschauende und kontemplative Haltung, welche der Ästhetik von Wissenschaft zugemutet wird, ist indessen unvereinbar geworden mit fortgeschrittener Kunst, die zuweilen, wie Kafka, kontemplative Haltung kaum mehr duldet3. Ästhetik heute divergiert damit vorweg von dem, was sie behandelt, verdächtig des zuschauerhaft Genießenden, womöglich Schmeckenden. Unwillentlich wird von kontemplativer Ästhetik, als ihr Maß, eben jener Geschmack vorausgesetzt, mit dem der Betrachter distanziert wählend den Werken gegenübertritt. Er wäre, seiner subjektivistischen Befangenheit wegen, ebenso seinerseits theoretisch zu reflektieren, wie er nicht bloß vor der jüngsten Moderne versagt, sondern längst vor dem je Avancierten versagt haben dürfte. Die Hegelsche Forderung, anstelle des ästhetischen Geschmacksurteils die Sache selbst zu setzen4, hat das antezipiert; nicht jedoch hat sie darum aus der mit Geschmack verfilzten Haltung des unbeteiligten Zuschauers sich herausbegeben. Dazu befähigte ihn das System, das dort noch seine Erkenntnis fruchtbar beseelt, wo sie allzu weiter Abstand von ihren Objekten hielt. Er und Kant waren die letzten, die, schroff gesagt, große Ästhetik schreiben konnten, ohne etwas von Kunst zu verstehen. Das war solange möglich, wie Kunst ihrerseits an umfassenden Normen sich orientierte, die nicht im einzelnen Werk in Frage gestellt, einzig in dessen immanente Problematik verflüssigt wurden. Wohl gab es wahrscheinlich kaum je ein irgend bedeutendes Werk, das nicht durch die eigene Gestalt jene Normen vermittelt, dadurch auch sie virtuell verändert hätte. Sie wurden nicht blank liquidiert, etwas von ihnen ragte über die einzelnen Werke hinaus. Soweit waren die großen philosophischen Ästhetiken in Konkordanz mit der Kunst, wie sie deren evident Allgemeines auf den Begriff brachten; einem Stande des Geistes gemäß, in dem Philosophie und andere seiner Gestalten, wie die Kunst, noch nicht auseinandergerissen waren. Daß in Philosophie und in Kunst der gleiche Geist waltete, gestattete es der Philosophie, substantiell über Kunst zu handeln, ohne den Werken sich zu überantworten. Freilich scheiterten sie regelmäßig bei dem notwendigen, durch die Unidentität der Kunst mit ihren Allgemeinbestimmungen motivierten Versuch, deren Spezifikationen zu denken: dann resultierten bei den spekulativen Idealisten die peinlichsten Fehlurteile. Kant, der nicht sich anheischig machen mußte, das Aposteriori als das Apriori zu erweisen, war eben darum weniger fehlbar. Künstlerisch befangen in einem achtzehnten Jahrhundert5, das er philosophisch nicht gezögert hätte, vorkritisch zu nennen, also vor der vollen Emanzipation des Subjekts, kompromittierte er sich nicht ebenso durch kunstfremde Behauptungen wie Hegel. Sogar späteren radikal modernen Möglichkeiten ließ er mehr Raum als jener6, der soviel couragierter der Kunst sich stellte. Nach beiden kamen die Feinsinnigen, in schlechter Mitte zwischen der von Hegel postulierten Sache selbst und dem Begriff. Sie verbanden ein kulinarisches Verhältnis zur Kunst mit Unkraft zu deren Konstruktion. Georg Simmel war trotz seiner entschiedenen Wendung zum ästhetisch Einzelnen für solchen Feinsinn typisch. Klima der Erkenntnis von Kunst ist entweder die unbeirrte Askese des Begriffs, der, verbissen, von den Tatsachen nicht sich irritieren läßt, oder das bewußtlose Bewußtsein inmitten der Sachen; nie wird Kunst von den zuschauerhaft Verständnisvollen, wohlig sich Einfühlenden verstanden; das Unverbindliche solcher Haltung ist vorweg indifferent gegen das Wesentliche der Werke, ihre Verbindlichkeit. Produktiv war Ästhetik nur, solange sie die Distanz von der Empirie ungeschmälert achtete und mit dem fensterlosen Gedanken in den Gehalt seines Anderen eindrang; oder wo sie leibhaft nah, von der Innenseite der Produktion her urteilt wie in den versprengten Zeugnissen einzelner Künstler, die Gewicht haben nicht als Ausdruck der fürs Kunstwerk unmaßgeblichen Persönlichkeit, sondern weil sie häufig, ohne aufs Subjekt zu rekurrieren, von der andrängenden Erfahrung der Sache einiges notieren. Beeinträchtigt werden derlei Zeugnisse meist durch ihre vom gesellschaftlichen Convenu der Kunst anbefohlene Naivetät. Entweder verstocken Künstler sich gegen die Ästhetik in handwerkerlicher Rancune, oder die Antidilettanten ersinnen dilettantische Hilfstheorien. Sollen ihre Äußerungen der Ästhetik zugebracht werden, so bedürfen sie der Interpretation. Handwerkslehren, die sich polemisch an die Stelle von Ästhetik setzen, münden in Positivismus, auch wo sie mit Metaphysik sympathisieren. Ratschläge, wie einer am geschicktesten ein Rondo verfertige, sind unnütz, sobald aus Gründen, von denen die Handwerkslehre nichts weiß, kein Rondo mehr geschrieben werden kann. Ihre Faustregeln bedürfen der philosophischen Entfaltung, wofern sie mehr sein sollen als der Absud von Gewohntem. Brechen sie vor jenem Übergang ab, so holen sie sich fast regelmäßig Sukkurs bei trüber Weltanschauung. Die Schwierigkeit einer Ästhetik, die mehr wäre als eine krampfhaft neubelebte Branche, wäre, nach dem Ende der idealistischen Systeme: die Nähe des Produzierenden zu den Phänomenen zu verbinden mit der von keinem fixen Oberbegriff, keinem ›Spruch‹ gelenkten begrifflichen Kraft; verwiesen aufs begriffliche Medium, überschritte solche Ästhetik die bloße Phänomenologie von Kunstwerken. Demgegenüber bleibt der Versuch vergeblich, unterm Zwang der nominalistischen Situation zu dem überzugehen, was man wohl empirische Ästhetik nannte. Wollte man etwa, nach dem Diktat solcher Verwissenschaftlichung, von empirischen Beschreibungen klassifizierend und abstrahierend zu allgemeinen ästhetischen Normen aufsteigen, so behielte man ein Dünnes zurück, das keinen Vergleich mit den eindringenden und sachhaltigen Kategorien der spekulativen Systeme aushielte. Angewandt auf aktuelle künstlerische Praxis, taugten derartige Destillate etwa soviel wie von eh und je die künstlerischen Vorbilder. Alle ästhetischen Fragen terminieren in solchen des Wahrheitsgehalts der Kunstwerke: ist das, was ein Werk in seiner spezifischen Gestalt objektiv an Geist in sich trägt, wahr? Eben das ist dem Empirismus als Aberglaube anathema. Ihm sind die Kunstwerke Bündel unqualifizierter Stimuli. Was sie an sich seien, entzöge sich dem Urteil, wäre bloß projektiv. Nur subjektive Reaktionen auf Kunstwerke vermöchten beobachtet, gemessen und verallgemeinert zu werden. Damit entschlüpft der Behandlung, was eigentlich den Gegenstand von Ästhetik bildet. Ersetzt wird sie durch eine zutiefst vorästhetische Sphäre; gesellschaftlich erwies sie sich als die der Kulturindustrie. Hegels Leistung ist nicht durch vermeintlich höhere Wissenschaftlichkeit kritisiert sondern der vulgären Anpassung zuliebe vergessen. Daß der Empirismus von der Kunst abprallt, von der er im übrigen, den einen und wahrhaft freien John Dewey ausgenommen, nicht viel Notiz nahm, es sei denn, daß er ihr alle Erkenntnisse als Dichtung überschrieb, die seinen Spielregeln nicht zusagten, dürfte damit sich erklären, daß die Kunst konstitutiv jene Spielregeln kündigt, Seiendes, das im Seienden, in der Empirie nicht aufgeht. Wesentlich an der Kunst ist, was an ihr nicht der Fall ist7, inkommensurabel dem empiristischen Maß aller Dinge. Jenes nicht der Fall Seiende an der Kunst zu denken, ist die Nötigung zur Ästhetik.

Zu deren objektiven Schwierigkeiten gesellt subjektiv sich der verbreiteteste Widerstand. Ungezählten gilt sie als überflüssig. Sie stört das Sonntagsvergnügen, zu dem ihnen die Kunst, das Komplement des bürgerlichen Alltags in der Freizeit, geworden ist. Bei aller Kunstfremdheit verhilft jener Widerstand auch einem der Kunst Verwandten zum Ausdruck. Denn sie nimmt das Interesse der unterdrückten und beherrschten Natur in der fortschreitend rationalisierten und vergesellschafteten Gesellschaft wahr. Aber der Betrieb macht noch solchen Widerstand zur Institution und münzt ihn aus. Kunst hegt er als Naturschutzpark von Irrationalität ein, aus dem der Gedanke draußen zu halten sei. Dabei verbündet er sich mit der aus der ästhetischen Theorie herabgesunkenen und zur Selbstverständlichkeit erniedrigten Vorstellung, Kunst müsse schlechthin anschaulich sein, während sie doch allenthalben am Begriff teilhat. Primitiv verwechselt wird der wie immer auch problematische Vorrang von Anschauung in der Kunst mit der Anweisung, es dürfe über sie nicht gedacht werden, weil das die etablierten Künstler auch nicht getan haben sollen. Das Derivat jener Gesinnung ist ein schwammiger Begriff von Naivetät. In der Domäne des reinen Gefühls – der Name erscheint im Titel der Ästhetik eines der berühmtesten Neukantianer – ist alles der Logizität Ähnliche tabu, trotz der Momente von Stringenz am Kunstwerk, deren Verhältnis zur außerästhetischen Logik und zur Kausalität selber nur von philosophischer Ästhetik bestimmbar wäre8. Gefühl wird dadurch zu seinem Gegenteil: verdinglicht. Kunst ist tatsächlich die Welt noch einmal, dieser so gleich wie ungleich. Ästhetische Naivetät hat im Zeitalter der dirigistischen Kulturindustrie ihre Funktion gewechselt. Was einst den Kunstwerken auf dem Piedestal ihrer Klassizität als ihr Tragendes nachgerühmt ward, die edle Einfalt, ist als Mittel des Kundenfangs verwertbar geworden. Die Konsumenten, denen Naivetät bestätigt und eingehämmert wird, sollen davon abgebracht werden, sich dumme Gedanken zu machen über das, was sie schlucken müssen, und über das in den Pillen Verpackte. Die Einfalt von einst ist übersetzt in die Einfältigkeit des Kulturkonsumenten, der dankbar und mit metaphysisch gutem Gewissen der Industrie den ohnehin unausweichlichen Schund abkauft. Sobald Naivetät als Standpunkt bezogen wird, existiert sie bereits nicht mehr. Ein genuines Verhältnis zwischen der Kunst und der Erfahrung des Bewußtseins von ihr bestünde in Bildung, welche ebenso den Widerstand gegen Kunst als Konsumgut schult, wie dem Rezipierenden substantiell werden läßt, was ein Kunstwerk sei. Von solcher Bildung ist Kunst heute, bereits bei den Produzierenden, weithin abgeschnitten. Dafür hat sie zu büßen durch permanente Versuchung zum Unterkünstlerischen bis in die raffiniertesten Verfahrungsweisen hinein. Die Naivetät der Künstler ist zur naiven Gefügigkeit der Kulturindustrie gegenüber ausgeartet. Nie war Naivetät das Naturwesen des Künstlers unmittelbar sondern die Selbstverständlichkeit, mit der er in dem ihm vorgeordneten sozialen Zusammenhang sich verhielt, ein Stück Konformismus. Ihr Maß waren vom künstlerischen Subjekt einigermaßen bruchlos akzeptierte gesellschaftliche Formen. Verflochten ist Naivetät, ihr Recht und Unrecht, damit, wieweit das Subjekt jenen Formen zustimme oder ihnen widerstrebe, was überhaupt noch Selbstverständlichkeit beanspruchen darf. Seitdem die Oberfläche des Daseins, jegliche Unmittelbarkeit, die es den Menschen zukehrt, zur Ideologie geworden ist, schlug Naivetät um in ihr eigenes Gegenteil, in die Reflexe verdinglichten Bewußtseins auf die verdinglichte Welt. Künstlerische Produktion, die in dem Impuls wider die Verhärtung des Lebens nicht sich beirren läßt, die wahrhaft naive also, wird zu dem, was nach den Spielregeln der konventionellen Welt unnaiv heißt und freilich soviel von Naivetät in sich aufbewahrt, wie im Verhalten der Kunst ein dem Realitätsprinzip nicht Willfähriges überlebt, etwas vom Kind, ein nach den Normen der Welt Infantiles. Von etablierter Naivetät ist es das Gegenteil, diese gerichtet. Hegel, schärfer noch Jochmann, haben das erkannt. Sie waren aber darin klassizistisch befangen, daß sie deswegen das Ende der Kunst prophezeiten. Deren naive und reflexive Momente sind in Wahrheit stets viel inniger ineinander gewesen, als die Sehnsucht unterm heraufkommenden Industriekapitalismus Wort haben wollte. Die Geschichte der Kunst seit Hegel hat über den Irrtum seiner verfrühten ästhetischen Eschatologie belehrt. Ihr Fehler war, daß sie das konventionelle Naivetätsideal mitschleppte. Selbst Mozart, der im bürgerlichen Haushalt die Rolle des begnadet tänzelnden Götterkindes spielt, war, wie seine Korrespondenz mit dem Vater auf jeder Seite bezeugt, unvergleichlich viel reflektierter als sein Abziehbild: allerdings reflektiert in seinem Material, nicht freischwebend abstrakt darüber. Wie sehr das Werk eines anderen Hausgötzen der reinen Anschauung, das Raffaels, als objektive Bedingung Reflexion enthält, liegt zutage in den geometrischen Verhältnissen der Bildkomposition. Reflexionslose Kunst ist die Rückphantasie des reflektierten Zeitalters. Theoretische Erwägungen und wissenschaftliche Ergebnisse haben der Kunst von je sich amalgamiert, gingen ihr vielfach voraus, und die bedeutendsten Künstler waren nicht jene, die davor zurückzuckten. Erinnert sei an die Entdeckung der Luftperspektive durch Piero de la Francesca, oder an die ästhetischen Spekulationen der Florentiner Camerata, aus denen die Oper hervorging. Diese bietet das Paradigma einer Form, die nachträglich, als Publikumsliebling, mit der Aura von Naivetät bekleidet wurde, während sie in Theorie entsprang, buchstäblich eine Erfindung9. Ähnlich erlaubte allein die Einführung der temperierten Stimmung im siebzehnten Jahrhundert die Modulation durch den Quintenzirkel und damit Bach, der im Titel seines großen Klavierwerks dankbar darauf anspielte. Noch im neunzehnten Jahrhundert basierte die impressionistische Malweise auf der richtig oder falsch interpretierten wissenschaftlichen Analyse von Vorgängen auf der Retina. Allerdings blieben die theoretischen und reflexiven Elemente in der Kunst selten unverwandelt. Zuweilen hat diese – vielleicht noch jüngst in der Elektronik – die Wissenschaften mißverstanden, auf die sie sich berief. Dem produktiven Impuls von der Rationalität her hat das nicht viel Eintrag getan. Vermutlich waren die physiologischen Theoreme der Impressionisten Deckbilder für die teils hingerissenen, teils gesellschaftskritischen Erfahrungen der großen Städte und der Dynamik ihrer Bilder. Mit der Entdeckung einer der verdinglichten Welt immanenten Dynamik wollten sie der Verdinglichung widerstehen, die in den großen Städten am sinnfälligsten war. Im neunzehnten Jahrhundert fungierten naturwissenschaftliche Erklärungen als das seiner selbst unbewußte Agens von Kunst. Die Affinität rührte daher, daß die ratio, auf welche die in jener Epoche fortgeschrittenste Kunst reagierte, keine andere war als die in den Naturwissenschaften wirksame. Während in der Geschichte der Kunst ihre szientifischen Theoreme abzusterben pflegen, hätten ohne sie die künstlerischen Praktiken ebensowenig sich ausgebildet, wie sie umgekehrt aus jenen Theoremen zureichend sich erklären. Für die Rezeption hat das Konsequenzen: keine adäquate kann unreflektierter sein als das Rezipierte. Wer nicht weiß, was er sieht oder hört, genießt nicht das Privileg unmittelbaren Verhaltens zu den Werken, sondern ist unfähig, sie wahrzunehmen. Bewußtsein ist keine Schicht einer Hierarchie, welche über der Wahrnehmung sich aufbaute, sondern alle Momente der ästhetischen Erfahrung sind reziprok. Kein Kunstwerk besteht in einem Übereinander der Schichten; das ist erst das Ergebnis kulturindustriellen Kalkuls, des verdinglichten Bewußtseins. An komplexer und ausgedehnter Musik etwa ist zu beobachten, daß die Schwelle dessen, was primär wahrgenommen und was durchs Bewußtsein, durch reflektierende Wahrnehmung bestimmt ist, variiert. Oft hängt das Verständnis des Sinns einer flüchtigen musikalischen Passage davon ab, daß man ihren Stellenwert im nichtgegenwärtigen Ganzen intellektiv kennt; die vorgeblich unmittelbare Erfahrung ihrerseits von einem Moment, das über reine Unmittelbarkeit hinausgeht. Die ideale Wahrnehmung von Kunstwerken wäre die, in welcher das dergestalt Vermittelte unmittelbar wird; Naivetät ist Ziel, nicht Ursprung.

Daß jedoch das Interesse an Ästhetik erlahmte, ist nicht allein von ihr als Disziplin bedingt, sondern ebenso, und wohl noch mehr, vom Gegenstand. Sie scheint stillschweigend die Möglichkeit von Kunst überhaupt zu implizieren, sie richtet sich vorweg mehr aufs Wie als aufs Daß. Solche Haltung ist ungewiß geworden. Ästhetik kann nicht länger vom Faktum Kunst derart ausgehen wie einst die Kantische Erkenntnistheorie vom Faktum der mathematischen Naturwissenschaften. Daß Kunst, die an ihrem Begriff festhält und dem Konsum sich weigert, in Antikunst übergeht; ihr Unbehagen an sich selber, nach den realen Katastrophen und im Angesicht kommender, zu denen ihre Fortexistenz in moralischem Mißverhältnis steht, teilt ästhetischer Theorie, deren Tradition solche Skrupel fremd waren, sich mit. Auf ihrer Hegelschen Höhe prognostizierte philosophische Ästhetik das Ende von Kunst. Zwar vergaß das die Ästhetik danach, die Kunst indessen spürt es desto tiefer. Sogar wenn sie bliebe, was sie einmal war und nicht bleiben kann, so würde sie in der heraufkommenden Gesellschaft und kraft ihrer veränderten Funktion darin zu einem gänzlich Verschiedenen. Das künstlerische Bewußtsein mißtraut mit Grund Erwägungen, die durch ihre bloße Thematik und den Habitus, den man von ihnen erwartet, sich gebärden, als wäre dort noch fester Boden, wo es retrospektiv fragwürdig ist, ob er je existierte und nicht stets schon die Ideologie war, in welche der gegenwärtige Kulturbetrieb samt seiner Sparte Kunst offenkundig übergeht. Die Frage nach der Möglichkeit von Kunst hat derart sich aktualisiert, daß sie ihrer vorgeblich radikaleren Gestalt: ob und wie Kunst überhaupt möglich sei, spottet. An ihre Stelle tritt die nach ihrer konkreten Möglichkeit heute. Das Unbehagen an der Kunst ist nicht nur das des stagnierenden gesellschaftlichen Bewußtseins vor der Moderne. Allenthalben greift es über auf künstlerisch Essentielles, auf die avancierten Produkte. Kunst ihrerseits sucht Zuflucht bei ihrer eigenen Negation, will überleben durch ihren Tod. So wehrt sich im Theater etwas gegen Spielzeug, Guckkasten, Flitter, gegen die Imitation der Welt noch in den stacheldrahtigen Gebilden. Der reine mimetische Impuls – das Glück einer Welt noch einmal –, der Kunst beseelt, von altersher gespannt zu ihrer antimythologischen, aufklärenden Komponente, ist unterm System vollkommener Zweckrationalität zum Unerträglichen angewachsen. Kunst wie Glück erregen den Verdacht von Infantilität, wiewohl die Angst davor abermals Regression ist, die raison d'être aller Rationalität verkennt; denn die Bewegung des selbsterhaltenden Prinzips führt, wofern sie sich nicht fetischisiert, aus der eigenen Schwungkraft zum Desiderat von Glück; nichts Stärkeres spricht für die Kunst. Teilhaben an der Kunstscheu von Kunst im späteren Roman die Impulse wider die Fiktion des permanenten Dabeigewesenseins. Dem folgt weithin die Geschichte des Erzählens seit Proust, ohne daß doch die Gattung ganz abzuschütteln vermöchte, was auf den bestseller-Listen durch die Spitzmarke ›fiction‹ gesteht, wie sehr der ästhetische Schein zum gesellschaftlichen Unwesen wurde. Musik müht sich ab, um das Moment loszuwerden, durch welches Benjamin, etwas großzügig, alle Kunst vorm Zeitalter ihrer technischen Reproduzierbarkeit definierte, die Aura, den Zauber, der doch von Musik, wäre es auch Anti-Musik, ausgeht, wo immer sie nur anhebt, vor ihren spezifischen Qualitäten. An Zügen solcher Art laboriert Kunst nicht wie an korrigiblen Rückständen ihrer Vergangenheit. Sie dünken mit ihrem eigenen Begriff zusammengewachsen. Je mehr aber Kunst, um nicht den Schein an die Lüge zu verschachern, die Reflexion ihrer Ansätze von sich aus vollziehen und womöglich, gleich einem Gegengift, in ihre Gestalt hineinnehmen muß, desto skeptischer wird sie gegen die Anmaßung, Selbstbesinnung ihr von außen zu oktroyieren. Der Ästhetik haftet der Makel an, daß sie mit ihren Begriffen hilflos hinter einer Situation der Kunst hertrabe, in der diese, gleichgültig was aus ihr wird, an den Begriffen rüttelt, die kaum von ihr weggedacht werden können. Keine Theorie, auch nicht die ästhetische, kann des Elements von Allgemeinheit entraten. Das führt sie in Versuchung, Partei zu ergreifen für Invarianten von eben der Art, wie die emphatisch moderne Kunst sie attackieren muß. Die geisteswissenschaftliche Manie, Neues aufs Immergleiche, etwa den Surrealismus auf den Manierismus zu reduzieren, der mangelnde Sinn für den geschichtlichen Stellenwert künstlerischer Phänomene als den Index ihres Wahren entspricht dem Hang philosophischer Ästhetik zu jenen abstrakten Vorschriften, an denen nichts invariant ist, als daß sie stets wieder von dem Geist, der sich bildet, Lügen gestraft werden. Was als ewige ästhetische Norm sich instauriert, ist geworden und vergänglich; veraltet der Anspruch auf Unverlierbarkeit. Selbst seminaristisch approbierte Schulmeister würden zögern, auf Prosa wie Kafkas Verwandlung oder Die Strafkolonie, wo die sichere ästhetische Distanz zum Gegenstand schockhaft wackelt, ein sanktioniertes Kriterium wie das des interesselosen Wohlgefallens anzuwenden; wer die Größe der Dichtung Kafkas erfuhr, muß fühlen, wie schief auf ihr die Rede von Kunst aufsitzt. Nicht anders ist es um Gattungsapriorien wie die des Tragischen oder Komischen in der zeitgenössischen Dramatik bestellt, mag immer diese noch von ihnen durchwachsen sein, gleich der ungeheuren Mietskaserne von mittelalterlichen Ruinen in Kafkas Parabel. Dürfen die Stücke Becketts weder für tragisch noch für komisch gelten, so sind sie darum noch weniger, wie es einem Schulästhetiker wohl in den Kram paßte, Mischformen vom Typus der Tragikomödie. Sie vollstrecken vielmehr das geschichtliche Urteil über jene Kategorien als solche, treu der Innervation, daß etwa über gerühmte Grundtexte der Komik nicht mehr sich lachen läßt oder nur im wiedererreichten Stande von Roheit. Gemäß dem Hang der neuen Kunst, durch Selbstreflexion ihre eigenen Kategorien thematisch zu machen, wird in Stücken wie Godot und dem Endspiel – hier etwa in der Szene, wo die Hauptfiguren zu lachen beschließen – eher das Schicksal von Komik tragiert, als daß sie komisch wären; über solchem Lachen auf der Bühne vergeht dem Zuschauer das seine. Schon Wedekind nannte ein Schlüsselstück wider den Simplizissimusverleger die Satire der Satire. Falsch die Superiorität bestallter Philosophie, der der historische Überblick die Befriedigung des nil admirari verschafft und die in häuslichem Umgang mit ihren Ewigkeitswerten aus der Immergleichheit aller Dinge den Profit zieht, was ernsthaft anders ist, dem Bestehenden wehtut, seiner antezipierten Aufgewärmtheit wegen abzutun. Diese Haltung ist verschworen mit einer sozialpsychologisch und institutionell reaktionären. Bloß im Prozeß kritischen Selbstbewußtseins vermöchte Ästhetik nochmals an die Kunst heranzureichen, wenn anders sie je dazu fähig war.

Während jedoch Kunst, geschreckt von den Spuren, Ästhetik als ein hinter ihr Zurückgebliebenes beargwöhnt, muß sie insgeheim fürchten, nicht länger anachronistische Ästhetik könne die zum Zerreißen gestrafften Lebensfäden der Kunst durchschneiden. Nur sie vermöchte darüber zu urteilen, ob und wie Kunst überlebe nach dem Sturz der Metaphysik, der sie Dasein und Gehalt verdankt. Metaphysik der Kunst ist zur Instanz ihres Fortbestandes geworden. Die Absenz wie immer auch modifizierten theologischen Sinns spitzt in der Kunst sich zu als Krise ihrer eigenen Sinnhaftigkeit. Je rücksichtsloser die Werke Folgerungen ziehen aus dem Stand des Bewußtseins, desto dichter nähern sie sich selber der Sinnlosigkeit. Damit gewinnen sie eine geschichtlich fällige Wahrheit, die, würde sie verleugnet, Kunst zum ohnmächtigen Zuspruch und zum Einverständnis mit dem schlechten Bestehenden verdammt. Zugleich indessen beginnt sinnlose Kunst ihr Daseinsrecht einzubüßen, jedenfalls nach allem bis zur jüngsten Phase Unverbrüchlichen. Auf die Frage, wozu sie daseie, hätte sie keine Antwort als den von Goethe so genannten Bodensatz des Absurden, den alle Kunst enthalte. Er steigt nach oben und denunziert die Kunst. Wie sie zumindest einen ihrer Stämme an den Fetischen hat, so schlägt sie, durch ihren unerbittlichen Fortschritt, in den Fetischismus zurück, wird sich zum blinden Selbstzweck, und exponiert sich als Unwahres, gleichsam als kollektive Wahnvorstellung, sobald ihr objektiver Wahrheitsgehalt als ihr Sinn zu wanken beginnt. Dächte die Psychoanalyse ihr Prinzip zu Ende, so müßte sie, gleich allem Positivismus, die Abschaffung der Kunst verlangen, die sie ohnehin in ihren Patienten wegzuanalysieren geneigt ist. Wird Kunst lediglich als Sublimierung, als Mittel der psychischen Ökonomie sanktioniert, so ist ihr der Wahrheitsgehalt aberkannt, und sie west fort einzig noch als frommer Betrug. Aber die Wahrheit aller Kunstwerke wäre wiederum nicht ohne jenen Fetischismus, der nun zu ihrer Unwahrheit zu werden sich anschickt. Die Qualität der Kunstwerke hängt wesentlich ab vom Grad ihres Fetischismus, von der Veneration, welche der Produktionsprozeß dem Selbstgemachten zollt, dem Ernst, der den Spaß daran vergißt. Allein durch den Fetischismus, die Verblendung des Kunstwerks gegenüber der Realität, deren Stück es selber ist, transzendiert das Werk den Bann des Realitätsprinzips als ein Geistiges.

In derlei Perspektiven erweist Ästhetik sich nicht sowohl als überholt wie als fällig. Nicht ist es das Bedürfnis der Kunst, von der Ästhetik dort Normen sich vorschreiben zu lassen, wo sie sich irritiert findet: wohl jedoch, an der Ästhetik die Kraft der Reflexion zu bilden, die sie allein von sich aus kaum zu vollbringen vermag. Worte wie Material, Form, Gestaltung, die den zeitgenössischen Künstlern leicht in die Feder fließen, haben in ihrem gängigen Gebrauch etwas Phrasenhaftes; davon sie zu kurieren ist eine kunstpraktische Funktion von Ästhetik. Vor allem aber ist sie gefordert von der Entfaltung der Werke. Sind sie nicht zeitlos sich selbst gleich, sondern werden zu dem, was sie sind, weil ihr eigenes Sein ein Werden ist, so zitieren sie Formen des Geistes herbei, durch welche jenes Werden sich vollzieht, wie Kommentar und Kritik. Sie bleiben aber schwächlich, solange sie nicht den Wahrheitsgehalt der Werke erreichen. Dazu werden sie fähig nur, indem sie zur Ästhetik sich schärfen. Der Wahrheitsgehalt eines Werkes bedarf der Philosophie. In ihm erst konvergiert diese mit der Kunst oder erlischt in ihr. Die Bahn dorthin ist die der reflektierten Immanenz der Werke, nicht die auswendige Applikation von Philosophemen. Streng muß der Wahrheitsgehalt der Werke von jeglicher in sie, sei's vom Autor, sei's vom Theoretiker hineingepumpten Philosophie unterschieden werden; zu argwöhnen ist, daß beides seit bald zweihundert Jahren unvereinbar wurde10. Andererseits sagt Ästhetik schroff dem Anspruch der wie immer sonst verdienstlichen Philologie ab, daß diese des Wahrheitsgehalts der Kunstwerke sich versichere. Im Zeitalter der Unversöhnlichkeit traditioneller Ästhetik und aktueller Kunst hat die philosophische Kunsttheorie keine Wahl als, ein Wort Nietzsches zu variieren, die untergehenden Kategorien als übergehende zu denken in bestimmter Negation. Die motivierte und konkrete Auflösung der gängigen ästhetischen Kategorien allein ist übrig als Gestalt aktueller Ästhetik; sie setzt zugleich die verwandelte Wahrheit jener Kategorien frei. Sind die Künstler zur permanenten Reflexion genötigt, so ist diese ihrer Zufälligkeit zu entreißen, damit sie nicht in beliebige und amateurhafte Hilfshypothesen, Rationalisierungen von Bastelei oder in unverbindliche weltanschauliche Deklarationen über das Gewollte ausarte, ohne Rechtfertigung im Vollbrachten. Dem technologischen parti pris der zeitgenössischen Kunst sollte keiner mehr naiv sich überlassen; sonst verschreibt jene sich vollends dem Ersatz des Zwecks – des Gebildes – durch die Mittel, die Verfahrungsweisen, mit denen es hervorgebracht wird. Der Zug dazu harmoniert nur allzu gründlich mit dem gesamtgesellschaftlichen, weil die Zwecke, die vernünftige Einrichtung der Menschheit, verbaut sind, die Mittel, Produktion um der Produktion willen, Vollbeschäftigung und was daran hängt, zu vergotten. Während in der Philosophie die Ästhetik außer Mode kam, spüren die fortgeschrittensten Künstler ihre Notwendigkeit desto stärker. Auch Boulez hat gewiß keine normative Ästhetik üblichen Stils vor Augen sondern eine geschichtsphilosophisch determinierte Kunsttheorie. Was er mit »orientation esthétique« meint, wäre am ehesten mit kritischer Selbstbesinnung des Künstlers zu übersetzen. Ist die Stunde naiver Kunst, nach Hegels Einsicht, dahin, so muß sie die Reflexion sich einverleiben und so weit treiben, daß sie nicht länger als ein ihr Äußerliches, Fremdes über ihr schwebt; das heißt heute Ästhetik. Angelpunkt der Erwägungen von Boulez ist, daß er irre wurde an der unter avantgardistischen Künstlern gängigen Meinung, kommentierte Gebrauchsanweisungen technischer Verfahrungsweisen seien bereits das Kunstwerk; es komme allein darauf an, was der Künstler macht, nicht, wie und mit welchen wie immer auch fortgeschrittenen Mitteln er es habe machen wollen11. Auch für Boulez koinzidiert, unterm Aspekt des aktuellen künstlerischen Schaffensprozesses, Einsicht in den historischen Stand, und durch diesen vermittelt das antithetische Verhältnis zur Tradition, mit bündigen Folgerungen für die Produktion. Die noch von Schönberg aus berechtigter Kritik an sachfremder Ästhetik dogmatisch dekretierte Trennung von Handwerkslehre und Ästhetik, die den Künstlern seiner Generation wie der des Bauhauses nahelag, wird von Boulez aus Handwerk, Metier, widerrufen. Auch Schönbergs Harmonielehre vermochte nur dadurch sie durchzuhalten, daß er in dem Buch auf Mittel sich beschränkte, die längst nicht mehr die seinen waren; hätte er diese erörtert, so wäre er, mangels didaktisch zu übermittelnder Handwerksvorschriften, unaufhaltsam zur ästhetischen Besinnung gedrängt worden. Sie antwortet auf das fatale Altern der Moderne durch die Spannungslosigkeit des totalen technischen Werkes. Innertechnisch allein ist ihr kaum zu begegnen, obwohl in technischer Kritik stets auch ein Übertechnisches sich anmeldet. Daß gegenwärtig Kunst, die irgend zählt, gleichgültig ist inmitten der Gesellschaft, die sie duldet, affiziert die Kunst selbst mit Malen eines an sich Gleichgültigen, das aller Determination zum Trotz ebensogut anders oder gar nicht sein könnte. Was neuerdings für technische Kriterien gilt, gestattet kein Urteil mehr über den künstlerischen Rang und relegiert es vielfach an die überholte Kategorie des Geschmacks. Zahlreiche Gebilde, denen gegenüber die Frage, was sie taugen, inadäquat geworden ist, verdanken sich, nach der Bemerkung von Boulez, bloß noch dem abstrakten Gegensatz zur Kulturindustrie, nicht dem Gehalt und nicht der Fähigkeit, ihn zu realisieren. Die Entscheidung, der sie entgleiten, stünde allein bei einer Ästhetik, die ebenso den avanciertesten Tendenzen gewachsen sich zeigt, wie diese an Kraft der Reflexion einholt und übertrifft. Auf den Begriff des Geschmacks, in dem der Anspruch von Kunst auf Wahrheit jämmerlich zu verenden sich anschickt, muß sie verzichten. Eingeklagt wird die Schuld der bisherigen Ästhetik, daß sie, vermöge ihres Ausgangs vom subjektiven Geschmacksurteil, vorweg die Kunst um ihren Wahrheitsanspruch bringt. Hegel, der diesen schwer nahm und die Kunst gegen das angenehme oder nützliche Spielwerk pointierte, war darum Feind des Geschmacks, ohne daß er in den materialen Teilen der Ästhetik seine Zufälligkeit zu durchbrechen vermocht hätte. Zu Kants Ehre ist es, daß er die Aporie von ästhetischer Objektivität und Geschmacksurteil einbekannte. Er hat zwar eine ästhetische Analyse des Geschmacksurteils nach seinen Momenten durchgeführt, diese jedoch zugleich als latent, begriffslos objektive gedacht. Er hat damit ebenso die aus keinem Willen bloß fortzuschaffende nominalistische Bedrohung jeder emphatischen Theorie bezeichnet wie die Momente gewahrt, in denen sie sich übersteigt. Vermöge der geistigen Bewegung seines Gegenstandes, die gegen diesen gleichsam die Augen verschloß, hat er den tiefsten Regungen einer Kunst zum Gedanken verholfen, die in den hundertundfünfzig Jahren nach seinem Tod entstand: die nach ihrer Objektivität tastet im Offenen, Ungedeckten. Durchzuführen wäre, was in den Theorien Kants und Hegels auf Einlösung durch die zweite Reflexion wartet. Die Kündigung der Tradition der philosophischen Ästhetik müßte dieser zu dem Ihren verhelfen.

Immanent erscheint die Not der Ästhetik darin, daß sie weder von oben noch von unten konstituiert werden kann; weder aus den Begriffen noch aus der begriffslosen Erfahrung. Gegen jene schlechte Alternative hilft ihr einzig die Einsicht der Philosophie, daß Faktum und Begriff nicht polar einander gegenüberstehen sondern wechselfältig durch einander vermittelt sind. Das muß Ästhetik absorbieren, weil die Kunst ihrer erneut bedarf, seitdem Kritik derart desorientiert sich zeigte, daß sie vor der Kunst, durch falsches oder zufälliges Urteil, versagt. Soll sie jedoch weder kunstfremde Vorschrift noch unkräftige Klassifikation von Vorfindlichem sein, so ist sie anders nicht denn als dialektische vorzustellen; insgesamt wäre es keine unpassende Bestimmung der dialektischen Methode, daß sie bei jener Spaltung des Deduktiven und Induktiven nicht sich beruhigt, die dingfest verhärtetes Denken durchherrscht, und der die frühesten Formulierungen der Dialektik im deutschen Idealismus, die Fichtes, ausdrücklich sich entgegenstemmen12. So wenig Ästhetik hinter der Kunst zurückbleiben darf, so wenig darf sie hinter der Philosophie zurückbleiben. Die Hegelsche Ästhetik ist, trotz ihrer Fülle an bedeutendsten Einsichten, so wenig dem Begriff seiner Hauptschriften von Dialektik ganz gerecht geworden wie andere materiale Teile des Systems. Das ist nicht einfach nachzuholen. In ästhetischer Dialektik ist nicht die Metaphysik des Geistes zu supponieren, die bei Hegel wie bei Fichte verbürgen wollte, daß das Einzelne, mit dem die Induktion anhebt, und das Allgemeine, aus dem deduziert wird, eines sind. Was der emphatischen Philosophie zerging, kann Ästhetik, selbst eine philosophische Disziplin, nicht aufwärmen. Näher dem gegenwärtigen Stand ist jene Kantische Theorie, welche trachtete, in der Ästhetik das Bewußtsein des Notwendigen und das von dessen Verstelltheit zu verbinden. Ihr Gang ist gleichsam blind. Sie tastet im Dunklen und wird dennoch geleitet von einem Zwang in dem, worauf sie sich richtet. Das ist der Knoten aller ästhetischen Bemühung heute. Nicht ganz ohnmächtig sucht sie ihn zu entwirren. Denn Kunst ist, oder war bis zur jüngsten Schwelle, unter der Generalklausel ihres Scheinens, was Metaphysik, scheinlos, immer nur sein wollte. Als Schelling die Kunst zum Organon der Philosophie erklärte, hat er unwillentlich eingestanden, was die große idealistische Spekulation sonst verschwieg oder, im Interesse ihrer Selbsterhaltung, verleugnete; demgemäß hat Schelling denn auch, wie man weiß, die eigene Identitätsthese nicht so unerbittlich durchgeführt wie Hegel. Den ästhetischen Zug, den eines gigantischen Als ob hat dann Kierkegaard an Hegel gewahrt, und er wäre der Großen Logik bis ins Detail zu demonstrieren13. Kunst ist das Daseiende und weithin Sinnliche, das derart als Geist sich bestimmt, wie der Idealismus von der außerästhetischen Wirklichkeit es bloß behauptet. Das naive Cliché, das den Künstler einen Idealisten oder, je nach Geschmack, der vermeintlich absoluten Vernunft seiner Sache wegen einen Narren schilt, verdeckt die Erfahrung davon. Die Kunstwerke sind, ihrer eigenen Beschaffenheit nach, objektiv, und gar nicht allein durch ihre Genese in geistigen Prozessen, geistig: sonst prinzipiell ununterscheidbar von Essen und Trinken. Gegenstandslos sind jene zeitgenössischen, vom Ostbereich ausgehenden ästhetischen Debatten, welche den Primat des Formgesetzes als eines Geistigen mit einer idealistischen Ansicht von der gesellschaftlichen Wirklichkeit verwechseln. Nur als Geist ist Kunst der Widerspruch zur empirischen Realität, der zur bestimmten Negation der bestehenden Welteinrichtung sich bewegt. Dialektisch ist Kunst insoweit zu konstruieren, wie Geist ihr innewohnt, ohne daß sie ihn doch als Absolutes besäße oder ihn garantierte. Die Kunstwerke sind, mögen sie noch so sehr ein Seiendes scheinen, Kristallisation des Prozesses zwischen jenem Geist und seinem Anderen. Das impliziert die Differenz von der Hegelschen Ästhetik. In dieser ist die Objektivität des Kunstwerks die in ihre eigene Andersheit übergegangene und mit ihr identische Wahrheit des Geistes. Ihm ward Geist eins mit der Totalität, auch der in der Kunst. Er ist aber, nach dem Sturz der Generalthesis des Idealismus, in den Kunstwerken bloß ein Moment; das zwar, was sie zur Kunst macht, doch gar nicht präsent ohne das ihm Entgegengesetzte. Er verzehrt es so wenig, wie die Geschichte kaum je reine: Identität von Geist und Nichtgeistigem erlangende Kunstwerke kannte. Der Geist in den Werken ist konstitutiv nicht rein. Die Gebilde, die solche Identität zu verkörpern scheinen, sind nicht die bedeutendsten. Das dem Geist in den Kunstwerken sich Entgegensetzende ist indessen keineswegs das Natürliche an seinen Materialien und Objekten. Es bildet in den Kunstwerken bloß einen Grenzwert. Ihr Entgegengesetztes tragen sie in sich selbst; ihre Materialien sind geschichtlich und gesellschaftlich präformiert wie ihre Verfahrungsweisen, und ihr Heterogenes ist das an ihnen, was ihrer Einheit widerstrebt und dessen die Einheit bedarf, um mehr zu sein als Pyrrhussieg über Widerstandsloses. Soweit findet die ästhetische Reflexion sich einig mit der Geschichte der Kunst, welche das Dissonante unaufhaltsam ins Zentrum rückte, bis zur Abschaffung seines Unterschieds vom Konsonanten. Dadurch hat sie teil an dem Leiden, das vermöge der Einheit ihres Prozesses zur Sprache tastet, nicht verschwindet. Hegels Ästhetik unterschied von der bloß formalen sich im Ernst, weil sie trotz ihrer harmonistischen Züge, des Glaubens ans sinnliche Scheinen der Idee, das erkannte und Kunst dem Bewußtsein von Nöten gesellte. Der als erster ein Ende von Kunst absah, nannte das triftigste Motiv ihres Fortbestandes: den Fortbestand der Nöte selber, die auf jenen Ausdruck warten, den für die wortlosen stellvertretend die Kunstwerke vollbringen. Daß das Moment des Geistes aber den Kunstwerken immanent sei, sagt soviel, wie daß es nicht gleichzusetzen ist dem Geist, der sie hervorbrachte, und nicht einmal dem kollektiven der Epoche. Die Bestimmung des Geistes in den Kunstwerken ist die oberste Aufgabe von Ästhetik; desto dringlicher, da sie die Kategorie des Geistes nicht von der Philosophie sich vorgeben lassen darf. Der common sense, geneigt, den Geist der Kunstwerke dem gleichzusetzen, was ihre Urheber an Geist ihnen infiltriert haben, muß rasch genug entdecken, daß durch den Widerstand des künstlerischen Materials, durch dessen eigene Postulate, durch geschichtlich gegenwärtige Modelle und Verfahrungsarten, elementar bereits an einem Geist, der abkürzend und von Hegel abweichend objektiv heißen mag, die Kunstwerke soweit mitkonstituiert werden, daß ihre Reduktion auf subjektiven Geist hinfällig wird. Das entfernt die Frage nach dem Geist der Kunstwerke von ihrer Genese. Das Wechselverhältnis von Stoff und Arbeit, wie Hegel in der Dialektik von Herr und Knecht es entfaltete, reproduziert sich prägnant in der Kunst. Ruft jenes Kapitel der Phänomenologie geschichtlich die Phase des Feudalismus herauf, so haftet der Kunst selber, ihrer bloßen Existenz nach, ein Archaisches an. Die Reflexion darauf ist untrennbar von der nach dem Recht der Kunst, fortzubestehen. Die Neotroglodyten wissen das heute besser als die Naivetät des unerschütterten Kulturbewußtseins.

 

Ästhetische Theorie, ernüchtert gegen die aprioristische Konstruktion und gewarnt vor der aufsteigenden Abstraktion, hat zum Schauplatz die Erfahrung des ästhetischen Gegenstands. Der ist kein einfach von außen zu Erkennendes und verlangt von der Theorie, daß sie ihn, auf welchem Niveau von Abstraktion auch immer, verstehe. Philosophisch ist der Verstehensbegriff durch die Diltheyschule und Kategorien wie Einfühlung kompromittiert. Setzt man selbst derlei Theoreme außer Aktion und fordert Verstehen von Kunstwerken als streng durch deren Objektivität determiniertes Erkennen, türmen sich Schwierigkeiten. Vorweg ist einzuräumen, daß, wenn irgendwo, in der Ästhetik Erkenntnis schichtenweise sich vollzieht. Willkürlich nur wäre der Anfang jener Schichtung in der Erfahrung zu fixieren. Tief reicht sie hinter die ästhetische Sublimierung zurück, ungeschieden vom lebendigen Wahrnehmen. Ihm bleibt sie verwandt, während sie doch erst wird, was sie ist, indem sie von der Unmittelbarkeit sich entfernt, auf die sie permanent zurückzusinken droht wie das Verhalten von Bildung Ausgeschlossener, die beim Bericht über die Handlung eines Theaterstücks oder eines Films das Perfektum verwenden anstelle des Präsens; ohne alle Spur solcher Unmittelbarkeit aber ist künstlerische Erfahrung so vergeblich wie eine, die jenem Moment verfällt. Alexandrinisch zielt sie dann am Anspruch eigenen unmittelbaren Daseins vorbei, den jedes Kunstwerk anmeldet, es mag wollen oder nicht. Vorkünstlerische Erfahrung von Ästhetischem hat aber ihr Falsches daran, daß sie mit Kunstwerken sich identifiziert und gegenidentifiziert wie im empirischen Leben und womöglich noch in erhöhtem Grad, also durch eben jene Haltung, die der Subjektivismus als Organ ästhetischer Erfahrung betrachtete. Begriffslos dem Kunstwerk sich nähernd, bleibt sie befangen im Umkreis des Geschmacks und steht so schief zum Werk wie dessen Mißbrauch zum Exempel philosophischer Sprüche. Die Weichheit des identifikationsfreudig Feinen versagt vor der Härte des Kunstwerks; der harte Gedanke aber betrügt sich um das Moment der Rezeptivität, ohne das er ebenso wenig Gedanke wäre. Vorkünstlerische Erfahrung bedarf der Projektion14, die ästhetische aber ist, eben um des apriorischen Vorrangs von Subjektivität in ihr, Gegenbewegung zum Subjekt. Sie verlangt etwas wie Selbstverneinung des Betrachtenden, seine Fähigkeit, auf das anzusprechen oder dessen gewahr zu werden, was die ästhetischen Objekte von sich aus sagen und verschweigen. Ästhetische Erfahrung legt zwischen den Betrachtenden und das Objekt zunächst Distanz. Im Gedanken von der interesselosen Betrachtung schwingt das mit. Banausen sind solche, deren Verhältnis zu Kunstwerken davon beherrscht wird, ob und in welchem Maß sie sich etwa anstelle der Personen setzen können, die da vorkommen; alle Branchen der Kulturindustrie basieren darauf und befestigen ihre Kunden darin. Je mehr künstlerische Erfahrung ihre Gegenstände hat, je näher sie ihnen in gewissem Sinn ist, desto ferner rückt sie ihnen auch; Kunstbegeisterung ist kunstfremd. Damit durchbricht ästhetische Erfahrung, wie Schopenhauer wußte, den Bann sturer Selbsterhaltung, Modell eines Bewußtseinsstandes, in dem das Ich nicht länger sein Glück hätte an seinen Interessen, schließlich seiner Reproduktion. – Daß jedoch, wer den Handlungsablauf eines Romans oder eines Dramas, samt seinen Motivationen, oder die Sachverhalte auf einem Bild adäquat wahrnimmt, damit die Gebilde noch nicht verstanden hat, leuchtet so gut ein, wie daß das Verständnis jener Momente bedarf. Es gibt exakte kunstwissenschaftliche Beschreibungen, sogar Analysen – etwa gewisse thematische von Musik –, die alles Wesentliche schuldig bleiben. Eine zweite Schicht wäre das Verstehen der Intention des Werkes, das, was es von sich aus bekunden will, nach der Sprache traditioneller Ästhetik seine Idee, etwa die Schuldhaftigkeit subjektiver Moralität in Ibsens Wildente. Die Intention des Werkes ist aber nicht gleich seinem Gehalt und ihr Verständnis vorläufig. So weiß es nicht darüber zu urteilen, ob die Intention im Gefüge des Werkes realisiert sei; ob seine Gestalt das Kräftespiel, vielfach die Antagonismen austrage, die in den Kunstwerken objektiv, jenseits ihrer Intention walten. Darüber hinaus ergreift das Verstehen der Intention noch nicht den Wahrheitsgehalt der Werke. Deshalb ist jegliches Verstehen von Werken wesentlich, nicht bloß in biographischer Zufälligkeit Prozeß, keineswegs jenes ominöse Erlebnis, dem da mit einem Zauberschlag alles zufallen soll und das doch ein Tor ist zum Gegenstand. Verstehen hat zu seiner Idee, daß man durch die volle Erfahrung des Kunstwerks hindurch seines Gehalts als eines Geistigen innewerde. Das betrifft ebenso dessen Verhältnis zu Stoff, Erscheinung und Intention wie seine eigene Wahrheit oder Falschheit, nach der spezifischen Logik der Kunstwerke, welche in diesen das Wahre und Falsche zu unterscheiden lehrt. Verstanden werden Kunstwerke erst, wo ihre Erfahrung die Alternative von wahr und unwahr erreicht oder, als deren Vorstufe, die von richtig und falsch. Kritik tritt nicht äußerlich zur ästhetischen Erfahrung hinzu sondern ist ihr immanent. Ein Kunstwerk als Komplexion von Wahrheit begreifen, bringt es in Relation zu seiner Unwahrheit, denn keines ist, das nicht teilhätte an dem Unwahren außer ihm, dem des Weltalters. Ästhetik, die nicht in der Perspektive auf Wahrheit sich bewegt, erschlafft vor ihrer Aufgabe; meist ist sie kulinarisch. Weil Kunstwerken das Moment von Wahrheit wesentlich ist, partizipieren sie an Erkenntnis und damit das legitime Verhältnis zu ihnen. Sie der Irrationalität überantworten, frevelt unter dem Vorwand eines Höheren an ihrem Hohen. Die Erkenntnis der Kunstwerke folgt eigener erkennender Beschaffenheit: sie sind die Weise von Erkenntnis, welche nicht Erkennen von Objekt ist. Solche Paradoxie ist auch die der künstlerischen Erfahrung. Ihr Medium ist die Selbstverständlichkeit des Unverständlichen. So verhalten sich die Künstler; das ist der objektive Grund des vielfach Apokryphen und Hilflosen ihrer Theorien. Aufgabe einer Philosophie der Kunst ist nicht sowohl, das Moment des Unverständlichen, wie es unweigerlich fast die Spekulation versucht hat, wegzuerklären, sondern die Unverständlichkeit selber zu verstehen. Sie erhält sich als Charakter der Sache; das allein bewahrt Philosophie der Kunst vor der Gewalttat an jener. Die Frage nach Verstehbarkeit schärft sich aufs äußerste gegenüber der aktuellen Produktion. Denn jene Kategorie postuliert, soll nicht Verstehen ins Subjekt verlegt und zur Relativität verdammt werden, ein objektiv Verstehbares im Kunstwerk. Setzt dieses den Ausdruck von Unverstehbarkeit sich vor und zerrüttet in dessen Zeichen das eigene Verstehbare von sich aus, so stürzt die überkommene Verstehenshierarchie zusammen. Ihren Platz okkupiert die Reflexion des Rätselcharakters der Kunst. Doch zeigt sich gerade an der sogenannten absurden Literatur – der Sammelbegriff ist viel zu Heterogenem aufgeklatscht, als daß er zu mehr verhülfe als zum Mißverständnis behender Verständigung –, daß Verstehen, Sinn und Gehalt keine Äquivalente sind. Die Absenz von Sinn wird zur Intention; übrigens nicht überall mit derselben Konsequenz; einem Stück wie den Nashörnern von Ionesco läßt trotz der dem Menschenverstand zugemuteten Verwandlung der Menschen in Nashörner recht deutlich sich entnehmen, was man früher Idee genannt hätte: Widerstand gegen Geblök und standardisiertes Bewußtsein, dessen weniger das wohlfunktionierende Ich erfolgreich Angepaßter fähig sei als die mit der herrschenden Zweckrationalität nicht ganz Mitgekommenen. Die Intention aufs radikal Absurde dürfte entspringen im künstlerischen Bedürfnis, den Stand metaphysischer Sinnlosigkeit zu übersetzen in eine des Sinns sich entschlagende Kunstsprache, polemisch etwa gegen Sartre, bei dem jene metaphysische Erfahrung ihrerseits recht handfest subjektiv vom Gebilde gemeint wird. Der negative metaphysische Gehalt affiziert bei Beckett mit der Form das Gedichtete. Damit jedoch wird das Gebilde nicht zu einem schlechthin Unverständlichen; die begründete Weigerung seines Urhebers, mit Erklärungen angeblicher Symbole herauszurücken, ist der sonst gekündigten ästhetischen Tradition treu. Zwischen der Negativität des metaphysischen Gehalts und der Verdunklung des ästhetischen waltet eine Relation, nicht Identität. Die metaphysische Negation gestattet keine ästhetische Form mehr, die von sich aus metaphysische Affirmation bewirkte, und vermag gleichwohl ästhetischer Gehalt zu werden, die Form zu bestimmen.

Der Begriff künstlerischer Erfahrung, an den Ästhetik übergeht, und der durch das Desiderat, zu verstehen, unversöhnlich mit dem Positivismus ist, koinzidiert indessen keineswegs mit dem gängigen der werkimmanenten Analyse. Diese, der künstlerischen Erfahrung gegen die Philologie selbstverständlich, markiert fraglos in der Wissenschaft einen entschiedenen Fortschritt. Zweige der Kunstwissenschaft, wie der mit Musik akademisch befaßte, erwachten erst dann aus ihrer pharisäischen Lethargie, wenn sie jene Methode nachholten, anstatt mit allem sich abzugeben außer mit Strukturfragen der Kunstwerke. Aber in ihrer Adaptation durch die Wissenschaft hat die werkimmanente Analyse, kraft deren jene von ihrer Kunstfremdheit sich kurieren wollte, ihrerseits Züge des Positivismus angenommen, über den sie hinausmöchte. Die Strenge, mit der sie auf die Sache sich konzentriert, erleichtert die Absage an all das im Kunstwerk, was darin nicht, Faktum zweiter Potenz, vorliegt, der Fall ist. Auch musikalisch kranken motivisch-thematische Analysen, heilsam gegen das Geschwafel, häufig an dem Aberglauben, sie hätten durch Zerlegung in Grundmaterialien und ihre Abwandlungen bereits begriffen, was dann, unbegriffen und korrelativ zu solcher Askese, gern der schlechten Irrationalität eingeräumt wird. Werkimmanente Betrachtung ist nicht gar zu fern von sturer Handwerkerei, wenngleich deren Befunde meist immanent, als unzulängliche technische Einsicht, korrigibel wären. Philosophische Ästhetik, in enger Fühlung, mit der Idee werkimmanenter Analyse, hat doch ihre Stelle dort, wohin diese nicht gelangt. Ihre zweite Reflexion muß die Sachverhalte, auf die jene Analyse stößt, über sich hinaustreiben und durch emphatische Kritik zum Wahrheitsgehalt dringen. Die werkimmanente Analyse ist an sich selbst, gewiß auch um der gesellschaftlichen Besinnung über die Kunst den Atem zu verschlagen, verengt. Daß Kunst einerseits verselbständigt der Gesellschaft gegenübertritt, andererseits ihrerseits gesellschaftlich ist, schreibt ihrer Erfahrung das Gesetz vor. Wer an der Kunst nur ihr Stoffliches erfährt und es zur Ästhetik aufplustert, ist banausisch, wer sie aber allein als Kunst wahrnimmt und daraus eine Prärogative macht, bringt sich um ihren Gehalt. Denn der kann nicht wiederum bloß Kunst sein, soll er diese nicht zur Tautologie vergleichgültigen. Verfehlt wird das Kunstwerk von der Betrachtung, die darauf sich beschränkt. Seine innere Zusammensetzung bedarf, wie sehr auch vermittelt, dessen, was nicht seinerseits Kunst ist.

Erfahrung allein ist darum keine zureichende ästhetische Rechtsquelle, weil ihr geschichtsphilosophisch eine Grenze vorgezeichnet ist. Wo sie diese überschreitet, verkommt sie zu einfühlender Würdigung. Zahlreiche Kunstwerke der Vergangenheit, darunter hochberühmte, sind unmittelbar nicht mehr zu erfahren und werden von der Fiktion solcher Unmittelbarkeit verfehlt. Trifft zu, daß das geschichtliche Tempo nach dem Gesetz geometrischer Reihen sich beschleunige, so sind bereits Kunstwerke in diesen Prozeß hineingerissen, die historisch noch gar nicht weit zurückliegen. Sie führen einen hartnäckigen Schein des spontan Zugänglichen mit sich, der erst zu zerstören wäre, um ihre Erkenntnis zu gestatten. Archaisch sind Kunstwerke im Stande ihrer Unerfahrbarkeit. Jene Grenze ist starr nicht und verläuft nicht kontinuierlich; vielmehr gebrochen, dynamisch, und kann sich durch correspondance verflüssigen. Zugeeignet wird Archaik als Erfahrung eines nicht Erfahrbaren. Die Grenze der Erfahrbarkeit jedoch nötigt dazu, von der Moderne auszugehen. Sie allenfalls wirft Licht aufs Vergangene, während der akademische Usus, weithin auf Vergangenes sich zu beschränken, davon abprallt und zugleich, durch Verletzung der Distanz, am Unwiederbringlichen sich vergeht. Schließlich aber ist Kunst, noch in der äußersten Absage an die Gesellschaft, gesellschaftlichen Wesens und unverstanden, wo jenes Wesen nicht mitverstanden wird15. Dadurch büßt die künstlerische Erfahrung ihre Prärogative ein. Schuld daran ist ein zwischen den Kategorien irrlichterndes Verfahren. In Bewegung gerät jene von sich aus, durch den Widerspruch, daß die konstitutive Immanenz des ästhetischen Bereichs auch die Ideologie ist, welche es aushöhlt. Ästhetische Erfahrung muß sich selbst überschreiten. Sie geht durch die Extreme hindurch, siedelt nicht in deren schlechter Mitte friedlich sich an. Weder verzichtet sie auf die philosophischen Motive, die sie verwandelt, anstatt aus ihnen zu folgern, noch exorziert sie in sich das gesellschaftliche Moment. Daß einer Beethovensymphonie so wenig jemand gewachsen ist, der nicht die sogenannten rein-musikalischen Vorgänge in ihr versteht, wie einer, der nicht das Echo der Französischen Revolution darin wahrnimmt16; und wie beide Momente im Phänomen sich vermitteln, rechnet zu den ebenso spröden wie unabweisbaren Themen philosophischer Ästhetik. Nicht Erfahrung allein, erst der mit ihr gesättigte Gedanke ist ihm gewachsen. Ästhetik hat nicht begriffslos ästhetischen Phänomenen sich anzumessen. Zur Erfahrung der Kunst gehört das Bewußtsein des ihr immanenten Antagonismus von Außen und Innen. Die Beschreibung ästhetischer Erfahrungen, Theorie und Urteil, ist zu wenig. Bedarf es der Erfahrung der Werke, nicht des bloß herangebrachten Gedankens, so stellt umgekehrt kein Kunstwerk in unmittelbarer Gegebenheit adäquat sich dar; keines ist rein aus sich selbst heraus zu verstehen. Alle sind ebensowohl ein in sich Ausgebildetes von eigener Logik und Konsequenz wie Momente im Zusammenhang von Geist und Gesellschaft. Beide Momente sind nicht, nach szientifischem Brauch, säuberlich zu separieren. An der immanenten Stimmigkeit partizipiert ein richtiges Bewußtsein vom Auswendigen; der geistige und soziale Standort eines Werkes ist nur durch seine inwendige Kristallisation hindurch auszumachen. Kein künstlerisch Wahres, dessen Wahrheit nicht übergreifend sich legitimierte; kein Kunstwerk richtigen Bewußtseins, das sich nicht in sich der ästhetischen Qualität nach bewährte. Der Kitsch des Ostbereichs sagt etwas über die Unwahrheit des politischen Anspruchs, dort wäre das gesellschaftlich Wahre erlangt. Ist das Modell ästhetischen Verstehens das Verhalten, das im Kunstwerk sich bewegt; gefährdet sich Verstehen, sobald das Bewußtsein aus jener Zone herausspringt, so muß es doch wiederum sich beweglich halten, stets gleichsam drinnen und draußen, trotz des Widerstands, dem solche Mobilität des Gedankens sich aussetzt. Wer nur drinnen ist, dem schlägt die Kunst nicht die Augen auf; wer nur draußen wäre, der fälscht durch Mangel an Affinität die Kunstwerke. Zu mehr als einem rhapsodischen Hin und Her zwischen den beiden Standpunkten jedoch wird Ästhetik, indem sie deren Ineinander an der Sache entwickelt.

Zum Verdacht des Kunstfremden, sobald Betrachtung eine Position außerhalb des Kunstwerks bezieht, neigt das bürgerliche Bewußtsein ebenso, wie es seinerseits in seinem Verhältnis zu den Kunstwerken außerhalb von diesen sich zu tummeln pflegt. Zu erinnern ist der Verdacht daran, daß künstlerische Erfahrung insgesamt keineswegs so unmittelbar ist, wie es der offiziellen Kunstreligion lieb wäre. Jede Erfahrung eines Kunstwerks hängt zusammen mit dessen Ambiente, seinem Stellenwert, seinem Ort im wörtlichen und übertragenen Sinn. Übereifrige Naivetät, die das nicht Wort haben will, verkennt bloß, was ihr heilig ist. Tatsächlich greift jegliches Kunstwerk, auch das hermetische, durch seine Formensprache über seine monadologische Verschlossenheit hinaus. Ein jegliches bedarf, um erfahren zu werden, des wie immer rudimentären Gedankens und, weil dieser nicht sich sistieren läßt, eigentlich der Philosophie als des denkenden Verhaltens, das nicht nach arbeitsteiligen Verordnungen abbricht. Vermöge der Allgemeinheit des Gedankens ist jede vom Kunstwerk erforderte Reflexion auch eine von draußen; über ihre Fruchtbarkeit entscheidet, was durch sie vom Inwendigen des Werks aufleuchtet. Der Idee einer Ästhetik inhäriert, durch Theorie die Kunst aus der Verhärtung zu befreien, die ihr durch die ihr unvermeidliche Arbeitsteilung widerfährt. Kunstwerke verstehen ist nicht xoris von ihrer Erklärung; nicht zwar der genetischen, aber der ihrer Komplexion und ihres Gehalts, so wenig auch erklären und verstehen eins sind. So gut wie zum Verstehen die nicht erklärende Schicht spontanen Vollzugs zählt, so gut auch die erklärende; Verstehen überschreitet Kunstverständnis herkömmlichen Schlages. Erklären involviert, gewollt oder ungewollt, auch ein Zurückführen des Neuen und Unbekannten auf Bekanntes, wenngleich das Beste an den Werken dagegen sich sträubt. Ohne solche Reduktion, die an den Kunstwerken frevelt, könnten sie nicht fortleben. Ihr Wesentliches, das Unerfaßte, ist auf identifizierende Akte, auf Erfassen angewiesen; es wird dadurch zu einem Bekannten und Alten verfälscht. Insofern ist das Leben der Werke selbst widerspruchsvoll. Dieser Paradoxie muß Ästhetik sich bewußt werden, darf nicht sich gebärden, als wäre ihre Wendung gegen die Tradition der rationalen Mittel ledig. Sie bewegt sich im Medium allgemeiner Begriffe noch angesichts des radikal nominalistischen Standes der Kunst und trotz der Utopie des Besonderen, die sie mit der Kunst gemein hat. Das ist nicht nur ihre Not, sondern hat auch sein fundamentum in re. Ist in der Erfahrung des Realen das Allgemeine das eigentlich Vermittelte, so in der Kunst das Besondere; fragte die nicht-ästhetische Erkenntnis, in Kantischer Formulierung, nach der Möglichkeit des allgemeinen Urteils, so fragt ein jedes Kunstwerk, wie unter der Herrschaft des Allgemeinen ein Besonderes irgend möglich sei. Das bindet Ästhetik, so wenig ihre Methode eine von Subsumtion unter den abstrakten Begriff sein kann, an Begriffe, solche freilich, deren Telos das Besondere ist. Wenn irgendwo, hat die Hegelsche Lehre von der Bewegung des Begriffs in der Ästhetik ihr Recht; sie hat es zu tun mit einer Wechselwirkung des Allgemeinen und Besonderen, die das Allgemeine nicht dem Besonderen von außen imputiert sondern in dessen Kraftzentren aufsucht. Das Allgemeine ist das Skandalon der Kunst: indem sie wird, was sie ist, kann sie nicht sein, was sie werden will. Der Individuation, ihrem eigenen Gesetz, ist die Grenze durchs Allgemeine gesetzt. Kunst führt heraus und doch nicht heraus, die Welt, die sie reflektiert, bleibt, was sie ist, weil sie von der Kunst bloß reflektiert wird. Noch Dada war, als die hinweisende Gebärde, in die das Wort sich verwandelt, um seine Begrifflichkeit abzuschütteln, so allgemein wie das kindlich wiederholte Demonstrativpronomen, das der Dadaismus als Parole sich erkor. Während Kunst das absolut Monadologische träumt, ist sie, zu ihrem Glück und Unglück, mit dem Allgemeinen durchsetzt. Sie muß über den Punkt des absoluten tode ti hinaus, zu dem sie sich zusammenziehen muß. Das befristete objektiv den Expressionismus; die Kunst hätte auch dann über ihn sich hinwegbegeben müssen, wenn die Künstler minder willfährig sich akkomodiert hätten: sie regredierten hinter ihn. Wo immer Kunstwerke, auf der Bahn ihrer Konkretion Allgemeines: eine Gattung, einen Typus, ein Idiom, eine Formel polemisch eliminieren, bleibt das Ausgeschiedene durch seine Negation in ihnen enthalten; dieser Sachverhalt ist konstitutiv für die Moderne.

Die Einsicht ins Leben des Allgemeinen inmitten der Spezifikation jedoch treibt die Allgemeinheit über den Schein jenes statischen Ansichseins hinaus, der die Hauptschuld trug an der Sterilität ästhetischer Theorie. Kritik an den Invarianten verleugnet diese nicht einfach sondern denkt sie in ihrer eigenen Varianz. Ästhetik hat es mit ihrem Gegenstand nicht als mit einem Urphänomen zu tun. Die Phänomenologie und ihre Nachfolge bieten ihr sich an, weil sie, wie es von der Ästhetik zu verlangen wäre, dem Verfahren von oben und von unten her gleichermaßen opponieren. Sie möchte, als eine der Kunst, diese weder aus ihrem philosophischen Begriff entwickeln noch durch komparative Abstraktion zu ihr aufsteigen, sondern sagen, was sie sei. Solches Wesen sei ihr Ursprung, Kriterium ihres Wahren und Unwahren. Aber was da aus der Kunst herausschaut, wie mit einem Zauberstab hervorgelockt wird, bleibt äußerst dünn und gibt für die künstlerischen Manifestationen sehr wenig her. Wer mehr erlangen will, muß mit einer Sachhaltigkeit sich einlassen, die mit dem Gebot reiner Wesenhaftigkeit unvereinbar ist. Phänomenologie der Kunst scheitert an der Voraussetzung von Voraussetzungslosigkeit. Kunst spottet der Versuche, sie auf reine Wesenhaftigkeit zu vereidigen. Sie ist nicht, was sie von je soll gewesen sein, sondern was sie geworden ist. So wenig die Frage nach dem individuellen Ursprung der Kunstwerke angesichts ihrer die subjektiven Momente einbegreifenden Objektivität fruchtet, so wenig ist andererseits auf ihren Ursprung in ihrem eigenen Sinn zu rekurrieren. Ihr ist nicht akzidentell sondern Gesetz, daß sie sich entrang. Die Bestimmungen ihres reinen Begriffs, die sie sich erwarb, erfüllte sie nie ganz und zerrt an ihnen; Valéry zufolge sind die reinsten Kunstwerke keineswegs die höchsten. Wollte man die Kunst auf Urphänomene künstlerischen Verhaltens wie den Nachahmungstrieb, das Ausdrucksbedürfnis, die magischen Bilder reduzieren, so geriete man ins Partikulare und Willkürliche. Jene Momente spielen mit, gehen in die Kunst ein, überleben in ihr; keines davon ist sie ganz. Ästhetik hat nicht auf die vergebliche Jagd nach den Urwesen von Kunst auszuziehen, sondern derlei Phänomene in geschichtlichen Konstellationen zu denken. Keine isolierte Einzelkategorie denkt die Idee von Kunst. Sie ist ein in sich bewegtes Syndrom. Höchst vermittelt in sich, bedarf sie der denkenden Vermittlung; sie allein, nicht die vermeintlich originär gebende Anschauung terminiert in ihrem konkreten Begriff 17.

Hegels zentrales ästhetisches Prinzip, das des Schönen als des sinnlichen Scheinens der Idee, setzt deren Begriff als den des absoluten Geistes voraus. Nur wenn dessen totaler Anspruch honoriert würde, wenn Philosophie vermöchte, die Idee des Absoluten auf den Begriff zu bringen, hätte jenes Prinzip seine Kraft. In einer geschichtlichen Phase, in der die Ansicht von der Wirklichkeit der Vernunft zum blutigen Spott ward, verblaßt Hegels Deutung, trotz des Reichtums an wahrer Einsicht, den sie aufschloß, zum Trost. Hat seine Konzeption Geschichte mit der Wahrheit glücklich vermittelt, so ist ihre eigene Wahrheit vom Unglück der Geschichte nicht zu isolieren. Wohl besteht Hegels Kantkritik fort. Schönes, das mehr sein soll als Taxusgärten, ist kein bloß Formales, auf subjektive Anschauungsfunktionen Zurückdatierendes, sondern sein Grund im Objekt aufzusuchen. Aber seine Anstrengung, das zu leisten, wurde zunichte, weil sie metaästhetisch Identität von Subjekt und Objekt im Ganzen zu Unrecht postuliert. Kein zufälliges Versagen einzelner Denkender sondern bedingt von jener Aporie ist es, daß heute philosophische Interpretationen von Dichtungen, gerade wo sie dichterisches Wort und Gedichtetes mythologisch erhöhen, in jenes Gedichtete, die Zusammensetzung der zu interpretierenden Werke nicht eindringen und diese lieber als Schauplatz der philosophischen These zurichten: angewandte Philosophie, ein a priori Fatales, liest aus den Werken, denen sie das Air von Konkretion entlehnt, nichts heraus als sich selbst. Bleibt ästhetische Objektivität, in der auch die Kategorie des Schönen einzig ein Moment ist, kanonisch für jede triftige Reflexion, so fällt sie nicht länger der Ästhetik vorgeordneten begrifflichen Strukturen zu und wird, ein Fragloses und zugleich Ungesichertes, eigentümlich schwebend. Ihr Ort ist allein noch die Analyse von Sachverhalten, in deren Erfahrung die Kraft philosophischer Spekulation hineingetragen wird, ohne daß sie auf fixe Ausgangspositionen sich verließe. Die ästhetischen Lehren philosophischer Spekulation sind nicht als Bildungsgut zu konservieren, aber auch nicht abzuschütteln, am letzten zugunsten der vermeintlichen Unmittelbarkeit künstlerischer Erfahrung: in ihr steckt implizit bereits jenes Bewußtsein von der Kunst, eigentlich also Philosophie, von dem man durch naive Betrachtung der Gebilde sich dispensiert wähnt. Kunst existiert nur innerhalb einer bereits entwickelten Kunstsprache, nicht auf der tabula rasa des Subjekts und seiner angeblichen Erlebnisse. Darum sind diese unentbehrlich, doch keine letzte Rechtsquelle ästhetischer Erkenntnis. Gerade die aufs Subjekt nicht zu reduzierenden, nicht in blanker Unmittelbarkeit zu besitzenden Momente der Kunst bedürfen des Bewußtseins und damit der Philosophie. Sie wohnt aller ästhetischen Erfahrung inne, wofern sie nicht kunstfremd, barbarisch ist. Kunst erwartet die eigene Explikation. Methodisch vollzieht sie sich in der Konfrontation der geschichtlich überlieferten Kategorien und Momente der ästhetischen Theorie mit der künstlerischen Erfahrung, die beide reziprok aneinander sich berichtigen.

Hegels Ästhetik gibt treue Rechenschaft von dem zu Leistenden. Nur verhindert das deduktive System jene Hingabe an die Gegenstände, die ihrerseits systematisch postuliert wird. Das Hegelsche Werk verpflichtet den Gedanken, ohne daß diesem seine Antworten länger verbindlich wären. Waren die mächtigsten ästhetischen Konzeptionen, die Kantische und die Hegelsche, Frucht der Systeme, so sind sie durch deren Zusammenbruch zerrüttet, ohne darum doch zunichte zu werden. Ästhetik verläuft nicht in der Kontinuität wissenschaftlichen Denkens. Die den Philosophien verschwisterten einzelnen Ästhetiken dulden keine gemeinsame Formel als ihre Wahrheit; eher ist sie in ihrem Konflikt zu suchen. Dranzugeben ist die gelehrte Illusion, ein Ästhetiker hätte vom anderen die Probleme ererbt und nun friedlich an ihnen weiterzuarbeiten. Bleibt die Idee der Objektivität Kanon jeder triftigen ästhetischen Reflexion, so ist deren Ort der Widerspruch eines jeden ästhetischen Gebildes in sich ebenso wie der philosophischen Gedanken im Verhältnis zueinander. Daß Ästhetik, um mehr zu sein als Geklapper, ins Offene und Ungedeckte will, erlegt ihr das Opfer einer jeglichen von den Wissenschaften erborgten Sekurität auf; keiner hat das unbefangener ausgesprochen als der Pragmatist Dewey. Weil Ästhetik nicht über Kunst von oben her und ihr äußerlich urteilen, sondern ihren inwendigen Tendenzen zum theoretischen Bewußtsein verhelfen soll, kann sie nicht in einer Zone von Sicherheit sich ansiedeln, die jedes Kunstwerk, das sich irgend genügt, Lügen straft. In den Kunstwerken verlängert sich bis zu ihren obersten Erhebungen, worüber der stümpernde Adept belehrt wird, der auf dem Klavier daneben greift, mit dem Bleistift falsch zeichnet; das Offene der Kunstwerke, ihr kritisches Verhältnis zum bereits Etablierten, an dem die Qualität hängt, impliziert die Möglichkeit gänzlichen Mißlingens, und Ästhetik entfremdet sich ihrem Gegenstand, sobald sie durch ihre eigene Gestalt darüber betrügt. Daß kein Künstler sicher weiß, ob, was er tut, etwas wird, sein Glück und seine Angst, dem gängigen Selbstverständnis der Wissenschaft überaus fremd, bezeichnet subjektiv ein Objektives, die Exponiertheit aller Kunst. Ihren Fluchtpunkt nennt die Einsicht, daß vollkommene Kunstwerke kaum irgend existieren. Ästhetik muß solche Ungedecktheit ihres Objekts mit dem Anspruch auf dessen Objektivität und die eigene verbinden. Vom Wissenschaftsideal terrorisiert, zuckt Ästhetik vor solcher Paradoxie zurück; sie ist aber ihr Lebenselement. Man wird das Verhältnis von Bestimmtheit und Offenheit in ihr vielleicht damit erläutern dürfen, daß der Wege von Erfahrung und Gedanken, die in die Kunstwerke führen, unendlich viele sind, daß sie aber konvergieren im Wahrheitsgehalt. Der künstlerischen Praxis, der die Theorie weit dichter zu folgen hätte als üblich, ist das geläufig. So hat der Primarius eines Streichquartetts bei einer Probe einem aktiv an dieser mitwirkenden, doch nicht selbst spielenden Musiker gesagt, er könne und solle Kritik und Vorschläge vorbringen, wo immer ihm etwas aufgefallen sei; von jeder solchen Beobachtung, wofern sie zutrifft, geleitet der Fortgang der Arbeit schließlich zum Selben, zur richtigen Interpretation. Sogar kontradiktorische Ansätze sind in der Ästhetik legitim, etwa der bei der Form und der bei relativ handfesten Stoffschichten. Bis in die jüngste Zeit hinein hatten alle Veränderungen des ästhetischen Verhaltens als eines des Subjekts auch ihre gegenständliche Seite; in allen sind neue gegenständliche Schichten hervorgetreten, von der Kunst entdeckt, ihr adaptiert worden, andere sind abgestorben. Bis zu der Phase, in welcher gegenständliche Malerei abstarb, noch im Kubismus, führte von der gegenständlichen Seite her ebensosehr ein Weg in die Werke wie von der reinen Form her. Die Arbeiten Aby Warburgs und seiner Schule legen davon Zeugnis ab. Motivanalysen wie die von Benjamin an Baudelaire durchgeführten vermögen unter gewissen Bedingungen, ästhetisch, also den spezifischen Formfragen gegenüber produktiver zu werden als die offizielle und anscheinend kunstnähere Formanalyse. Sie hatte und hat zwar vieles vorm sturen Historismus voraus. Indem sie jedoch den Begriff der Form aus der Dialektik mit seinem Anderen herausnimmt und stillstellt, droht sie ihrerseits zu versteinern. Am entgegengesetzten Pol ist Hegel der Gefahr solcher Petrifizierung nicht entgangen. Was ihm noch sein geschworener Feind Kierkegaard so hoch anrechnete, der Akzent, den er gegenüber der Form dem Inhalt zuerteilt, bekundet nicht nur Widerstand gegen das leere und gleichgültige Spiel, also die Beziehung der Kunst zur Wahrheit, an der ihm alles lag. Vielmehr hat er zugleich den Stoffgehalt der Kunstwerke außerhalb ihrer Dialektik mit der Form überbewertet. Damit ist ein Kunstfremdes, Banausisches in Hegels Ästhetik geraten, das dann in der des Diamat, die darin an jenem so wenig zweifelte wie einst Marx, ihr Verhängnisvolles hervorkehrt. Zwar begreift die vor-Hegelsche, auch die Kantische Ästhetik das Kunstwerk noch nicht emphatisch als solches. Sie relegiert es auf den Stand eines gleichsam sublimierten Genußmittels. Doch der Kantische Nachdruck auf seinen formalen Konstituentien, durch die es als Kunst überhaupt erst wird, tut dem Wahrheitsgehalt der Kunst mehr Ehre an als Hegel, der ihn von sich aus meint, aber nicht aus der Kunst selbst entwickelt. Die Momente der Form, als die von Sublimierung, sind gegenüber Hegel ebenso noch dix-huitième wie das Fortgeschrittenere, Moderne; Formalismus, wie er Kant billig nachzurechnen ist, wurde denn auch zweihundert Jahre nach ihm zur Hetzparole anti-intellektueller Reaktion. Trotzdem ist unverkennbar eine Schwäche im Grundansatz der Kantischen Ästhetik, noch diesseits der Kontroverse über formale und sogenannte Inhaltsästhetik. Sie betrifft das Verhältnis des Ansatzes zu den spezifischen Sachverhalten der Kritik der ästhetischen Urteilskraft. Analog zur Erkenntnistheorie sucht Kant, als verstünde das sich von selbst, für das von ihm im Stil des achtzehnten Jahrhunderts so genannte ›Gefühl des Schönen‹ nach subjektiv-transzendentaler Begründung. Nach der Kritik der reinen Vernunft indessen wären die Artefakte Konstituta, fielen selber in die Objektsphäre, eine Schicht, die über der transzendentalen Problematik sich lagert. In ihr wäre bereits bei Kant Kunsttheorie als eine von Objekten möglich und zugleich als geschichtliche. Die Stellung der Subjektivität zur Kunst ist nicht, wie Kant es unterstellt, die der Reaktionsweise auf die Gebilde sondern primär das Moment ihrer eigenen Objektivität, wodurch die Gegenstände der Kunst von anderen Dingen sich unterscheiden. Das Subjekt steckt in ihrer Form und ihrem Gehalt; nur sekundär, und geschlagen mit aller Zufälligkeit, darin, wie Menschen darauf ansprechen. Kunst weist freilich zurück auf einen Stand, in dem zwischen Sache und Reaktion auf diese noch keine feste Dichotomie waltet; das verleitet dazu, Reaktionsformen, die ihrerseits Korrelat zu dinghafter Vergegenständlichung sind, als Apriori zu verkennen. Unterstellt man, wie im Lebensprozeß der Gesellschaft, auch in der Kunst, und für die Ästhetik, den Vorrang der Produktion über die Rezeption, so ist impliziert die Kritik herkömmlichen, naiven ästhetischen Subjektivismus. Nicht ist auf Erlebnis, schöpferischen Menschen und dergleichen zu rekurrieren, sondern Kunst zu denken gemäß der objektiv sich entfaltenden Gesetzmäßigkeit der Produktion. Darauf ist um so mehr zu insistieren, als die von Hegel bezeichnete Problematik der vom Kunstwerk ausgelösten Affekte durch deren Steuerung ins Ungemessene angewachsen ist. Die subjektiven Wirkungszusammenhänge kehren sich nach dem Willen der Kulturindustrie vielfach gegen das, worauf überhaupt reagiert wird. Andererseits ziehen die Werke, als Antwort darauf, mehr stets in ihr eigenes Gefüge sich zurück und tragen damit bei zur Kontingenz des Effekts, während zuzeiten, wenn nicht Harmonie, so doch einige Proportion zwischen beiden bestand. Künstlerische Erfahrung erheischt demgemäß erkennendes, nicht affektives Verhalten zu den Werken; das Subjekt steckt in ihnen und ihrer Bewegung, als Moment; soweit es von außen auf sie trifft und ihrer Disziplin nicht gehorcht, ist es der Kunst fremd, legitimes Objekt der Soziologie.

Ästhetik heute müßte über der Kontroverse zwischen Kant und Hegel sein, ohne sie durch Synthese zu glätten. Kants Begriff eines der Form nach Wohlgefälligen ist rückständig gegenüber der ästhetischen Erfahrung und nicht wiederherstellbar. Hegels Lehre vom Inhalt ist zu krud. Musik hat sehr wohl bestimmten Inhalt, das was in ihr sich zuträgt, und spottet doch der Inhaltlichkeit, wie sie Hegel visierte. Sein Subjektivismus ist so total, sein Geist so sehr alles, daß dessen Unterscheidung von seinem Anderen, und damit die Bestimmung jenes Anderen, bei ihm in der Ästhetik nicht zur Geltung kommt. Weil ihm alles sich als Subjekt erweist, verkümmert dessen Spezifisches, der Geist als Moment der Kunstwerke, und beugt sich dem Stoffmoment diesseits der Dialektik. Nicht zu ersparen wäre ihm der Vorwurf, er habe in der Ästhetik, trotz großartigster Einsicht, in der von ihm bekämpften Reflexionsphilosophie sich verfangen. Er folgt, wider die eigene Konzeption, der primitiven Ansicht, ein Inhalt oder Stoff werde von dem ästhetischen Subjekt geformt oder gar, wie sie es nennen, ›bearbeitet‹; ohnehin liebt er es, primitive Ansichten durch Reflexion gegen die Reflexion auszuspielen. Gerade im Kunstwerk müssen, hegelisch gesprochen, Inhalt und Stoff immer auch schon Subjekt sein. Einzig durch ihre eigene Subjektivität hindurch wird es zum Objektiven, Anderen. Denn das Subjekt ist in sich objektiv vermittelt; kraft künstlerischer Gestaltung tritt sein eigener – latenter – objektiver Gehalt hervor. Keine andere Vorstellung vom Inhalt der Kunst ist stichhaltig; die offizielle marxistische Ästhetik hat so wenig die Dialektik wie die Kunst verstanden. Form ist in sich durch den Inhalt vermittelt, nicht derart, als ob sie einem ihr bloß Heterogenen widerfährt, und Inhalt durch Form; beides bleibt noch in seiner Vermittlung zu distinguieren, aber der immanente Inhalt der Kunstwerke, ihr Material und seine Bewegung, ist grundverschieden von Inhalt als Ablösbarem, der Fabel eines Stückes oder dem Sujet eines Gemäldes, wie Hegel sie in aller Unschuld dem Inhalt gleichsetzt. Er wie Kant denken hinter den ästhetischen Phänomenen her; dieser hinter dessen Tiefe und Fülle, jener hinter dem spezifisch Ästhetischen daran. Der Inhalt eines Bildes ist nicht allein, was es darstellt, sondern alles, was es an Farbelementen, Strukturen, Relationen enthält; der Inhalt einer Musik etwa, nach Schönbergs Wort, die Geschichte eines Themas. Dazu mag als Moment auch der Gegenstand rechnen, in Dichtung auch die Handlung oder die erzählte Geschichte; nicht minder jedoch was all dem im Werk widerfährt, wodurch es sich organisiert, wodurch es sich verändert. Form und Inhalt sind nicht zu konfundieren, wohl aber aus ihrem starren und nach beiden Polen hin insuffizienten Gegensatz zu befreien. Die Einsicht von Bruno Liebrucks, Hegels Politik und Rechtsphilosophie stecke mehr in der Logik als in den jenen materialen Disziplinen gewidmeten Vorlesungen und Schriften, deckt auch die Ästhetik: sie wäre erst zur ungeschmälerten Dialektik zu treiben. Die Hegelsche Logik entwickelt am Eingang ihres zweiten Teils, daß die Reflexionskategorien entsprungen, geworden und gleichwohl gültig sind; im selben Geist hat Nietzsche in der Götzendämmerung den Mythos demontiert, kein Gewordenes könne wahr sein. Dem hätte Ästhetik zu folgen. Was in ihr als ewige Norm sich etabliert, ist als Gewordenes vergänglich, veraltet kraft des eigenen Anspruchs der Unverlierbarkeit. Demgegenüber jedoch sind die aus der historischen Bewegung aufsteigenden, aktuellen Forderungen und Normen nicht zufällig und unverbindlich, sondern vermöge ihres historischen Gehalts objektiv; ephemer an der Ästhetik ist ihr Festes, ihr Skelett. Ästhetik hat die Objektivität ihres geschichtlichen Gehalts nicht historisch, als unvermeidlich wegen des Gangs der Geschichte abzuleiten, sondern aus seiner eigenen Gestalt zu begreifen. Nicht bewegt und ändert Ästhetik nach dem trivialen Denkmodell sich in der Geschichte: diese ist ihrem Wahrheitsgehalt immanent. Darum ist es an der geschichtsphilosophischen Analyse der Situation, strengen Sinnes zutage zu fördern, was einmal als das ästhetische Apriori betrachtet wurde. Die Parolen, die aus der Situation herausgelesen werden, sind objektiver als die generellen Normen, vor denen sie nach philosophischer Sitte sich verantworten sollen; wohl wäre zu zeigen, daß der Wahrheitsgehalt großer ästhetischer Manifeste oder ihnen ähnlicher Gebilde anstelle dessen getreten ist, was vordem die philosophische Ästhetik leistete. Die fällige wäre das Selbstbewußtsein solchen Wahrheitsgehalts eines extrem Zeitlichen. Das freilich verlangt, als Kontrapunkt zur Analyse der Situation, die Konfrontation der traditionellen ästhetischen Kategorien mit jener Analyse; sie allein bezieht die künstlerische Bewegung und die des Begriffs aufeinander.

 

Daß dem Versuch einer Ästhetik heute nicht, den Bräuchen gemäß, eine generelle Methodologie kann vorausgeschickt werden, ist ein Stück Methodologie. Schuld ist das Verhältnis zwischen dem ästhetischen Gegenstand und dem ästhetischen Gedanken. Der Insistenz auf Methode ist stringent zu begegnen nicht dadurch, daß man approbierten Methoden eine andere entgegensetzt. Solange nicht in die Werke, nach dem Goetheschen Vergleich mit der Kapelle, eingetreten wird, bleibt die Rede von Objektivität in ästhetischen Dingen, sei es der des künstlerischen Gehalts, sei es der von dessen Erkenntnis, bloße Behauptung. Dem klappernd automatisierten Einwand, es würde von Objektivität gesprochen, wo es sich bloß um subjektive Meinungen handle, der ästhetische Gehalt, in dem die objektiv gerichtete Ästhetik terminiert, sei nichts als Projektion, antwortet wirksam einzig der Nachweis objektiv künstlerischen Gehalts an den Kunstwerken selbst. Die Ausführung legitimiert Methode, und das verwehrt deren Supposition. Würde ästhetische Objektivität als abstraktes Allgemeinprinzip ihrer Ausführung vorangestellt, so wäre sie, die von keinem System Gestützte, immerzu im Nachteil; im Späteren, nicht im Ersten, in ihrer Entfaltung konstituiert sich ihre Wahrheit. Nichts anderes hat sie als Prinzip der Insuffizienz des Prinzips entgegenzusetzen. Die Ausführung freilich bedarf ihrerseits der kritischen Reflexion der Prinzipien. Das behütet sie vorm unverantwortlichen Drauflosdenken. Seiner Hybris aber erwehrt sich der Geist, der Kunstwerke begreift, kraft des vergegenständlichten Geistes, der die Kunstwerke an sich schon sind. Was er vom subjektiven fordert, ist dessen eigene Spontaneität. Erkenntnis von Kunst heißt, den vergegenständlichten Geist, durchs Medium der Reflexion hindurch, abermals in seinen flüssigen Aggregatzustand zu versetzen. Zu hüten jedoch hat Ästhetik sich vor dem Glauben, sie gewinne ihre Affinität zur Kunst, indem sie wie mit einem Zauberschlag, unter Aussparung begrifflicher Umwege, ausspreche, was Kunst sei. Dabei ist die Vermitteltheit des Denkens von der der Kunstwerke qualitativ verschieden. Das in der Kunst Vermittelte, das wodurch die Gebilde ein Anderes sind als ihr bloßes Diesda, muß von der Reflexion ein zweites Mal vermittelt werden: durchs Medium des Begriffs. Das glückt jedoch nicht durch die Entfernung des Begriffs vom künstlerischen Detail, sondern durch seine Zuwendung zu ihm. Zitiert kurz vorm Schluß des ersten Satzes der Beethoven-Sonate Les Adieux eine flüchtig entgleitende Assoziation über drei Takte das Getrappel von Pferden, so sagt die unmittelbar jeden Begriff beschämende, rasch vergehende Stelle, der nicht einmal im Kontext des Satzes fest zu identifizierende Laut des Verschwindens mehr von der Hoffnung der Wiederkunft, als der allgemeinen Reflexion aufs Wesen des flüchtig-überdauernden Klanges offenbar würde. Erst eine Philosophie, der es gelänge, in der Konstruktion des ästhetisch Ganzen solcher mikrologischen Figuren bis in ihr Innerstes sich zu versichern, hielte, was sie verspricht. Dazu indessen muß sie ihrerseits der in sich ausgebildete, vermittelte Gedanke sein. Wollte sie statt dessen durch beschwörende Urworte das Geheime an Kunst bannen, so behielte sie Nichtiges zurück, Tautologien, allenfalls formale Charakteristiken, aus denen eben das Wesen evaporiert, das der Habitus der Sprache und die Sorge um den Ursprung usurpiert. Philosophie ist nicht so glücklich wie Oedipus, der die Rätselfrage bündig beantwortet; bereits das Glück des Heros übrigens erwies sich als verblendet. Weil das Rätselhafte der Kunst sich artikuliert allein in den Konstellationen eines jeden Werks, vermöge ihrer technischen Verfahrungsweisen, sind die Begriffe nicht nur die Not ihrer Dechiffrierung, sondern auch ihre Chance. Kunst ist dem eigenen Wesen nach, in ihrer Besonderung, mehr als einzig ihr Besonderes; noch ihre Unmittelbarkeit vermittelt und soweit den Begriffen wahlverwandt. Zu Recht will der einfache Menschenverstand, daß Ästhetik nicht, in sich überschlagendem Nominalismus, in der Einzelanalyse der Werke sich verkapsele, so wenig sie auch ihrer entraten kann. Während sie sich die Freiheit zur Singularität nicht darf verkümmern lassen, bewegt sich die zweite Reflexion, die auch ästhetisch an der Zeit ist, in einem von den Kunstwerken distanzierten Medium. Ohne einen Schuß von Resignation ihrem ungeschmälerten Ideal gegenüber würde sie Opfer der Schimäre einer Konkretion, welche die von Kunst ist, und auch in dieser nicht über allem Zweifel, keinesfalls aber die von Theorie. Einspruch gegen das abstrahierende und klassifizierende Verfahren, bedarf Ästhetik gleichwohl der Abstraktionen und hat zum Gegenstand auch die klassifikatorischen Gattungen. Ohnehin sind die Gattungen der Kunstwerke, so repressiv sie wurden, kein schierer flatus vocis, obwohl die Opposition gegen Allgemeinbegrifflichkeit ein wesentliches Agens von Kunst ist. Jedes Kunstwerk, und präsentierte es sich als eines vollkommener Harmonie, ist in sich ein Problemzusammenhang. Als solcher partizipiert es an Geschichte und überschreitet dadurch die eigene Einzigkeit. Im Problemzusammenhang eines jeglichen schlägt sich in der Monade das außer ihr Seiende nieder, wodurch sie konstituiert wird. In der Zone von Geschichte kommunizieren das ästhetisch Einzelne und sein Begriff miteinander. Geschichte ist der ästhetischen Theorie inhärent. Ihre Kategorien sind radikal geschichtlich; das leiht ihrer Entfaltung das Zwangshafte, das zwar, wegen seines scheinhaften Aspekts, zur Kritik steht, aber Kraft genug hat, um den ästhetischen Relativismus zu brechen, der Kunst als unverbundenes Nebeneinander der Kunstwerke vorstellen muß. So fragwürdig es erkenntnistheoretisch ist, je von einem Kunstwerk, oder gar von der Kunst insgesamt, zu sagen, sie seien ›notwendig‹ – kein Kunstwerk muß unbedingt sein –, so sehr ist doch ihr Verhältnis zueinander eines von Bedingtheit und sie setzt in ihrer inneren Zusammensetzung sich fort. Die Konstruktion von derlei Zusammenhängen geleitet zu dem, was Kunst noch nicht ist und woran Ästhetik erst ihren Gegenstand hätte. Wie die Kunst konkret geschichtlich steht, das meldet konkrete Forderungen an. Mit ihrer Reflexion setzt Ästhetik ein; nur durch jene hindurch öffnet irgend sich die Perspektive dessen, was Kunst sei. Denn sie und ihre Werke sind allein, was sie werden können. Weil kein Kunstwerk seine immanente Spannung ohne Rest aufzulösen vermag; weil Geschichte schließlich noch die Idee solcher Auflösung angreift, kann ästhetische Theorie nicht bei der Auslegung der vorhandenen Kunstwerke und ihres Begriffs sich befriedigen. Daß sie ihrem Wahrheitsgehalt sich zukehrt, treibt sie, als Philosophie, über die Werke hinaus. Das Bewußtsein von der Wahrheit der Kunstwerke berührt gerade als philosophisches sich mit der scheinbar ephemersten Form ästhetischer Reflexion, dem Manifest. Methodisches Prinzip ist, daß von den jüngsten Phänomenen her Licht fallen soll auf alle Kunst anstatt umgekehrt, nach dem Usus von Historismus und Philologie, die bürgerlichen Geistes zuinnerst nicht möchten, daß etwas sich ändere. Ist Valérys These wahr, das Beste im Neuen entspreche einem alten Bedürfnis, so sind die authentischen Werke Kritiken der vergangenen. Ästhetik wird normativ, indem sie solche Kritik artikuliert. Das aber hat rückwirkende Kraft; von ihr allein wäre einiges von dem zu erwarten, was allgemeine Ästhetik bloß vorspiegelt.
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5 Abgesehen von der Lehre vom Wohlgefallen, die dem formalen Subjektivismus der Kantischen Ästhetik entspringt, ist die historische Grenze der Kantischen Ästhetik am sichtbarsten in seiner Lehre, das Erhabene käme einzig der Natur zu, nicht der Kunst. Die seiner Epoche, die er philosophisch signalisierte, wird charakterisiert dadurch, daß sie, ohne an ihn sich zu kehren und wahrscheinlich ohne genauere Kenntnis seines Verdikts, dem Ideal des Erhabenen nachhing; Beethoven vor allen anderen, den übrigens noch Hegel nicht erwähnt. Jene historische Grenze war zugleich eine der Vergangenheit gegenüber, im Geist eines Zeitalters, das den Barock, und was in der Renaissance zu ihm tendierte, als Jüngstvergangenes mißachtete. Tief paradox, daß Kant nirgendwo dem jungen Goethe und der bürgerlich revolutionären Kunst näher kommt als in seiner Beschreibung des Erhabenen; wie er haben die jungen Dichter, Zeitgenossen seines Alters, Natur empfunden und, indem sie dem das Wort fanden, das Gefühl des Erhabenen als künstlerischen eher denn moralischen Wesens vindiziert. »Kühne, überhangende, gleichsam drohende Felsen, am Himmel sich auftürmende Donnerwolken, mit Blitzen und Krachen einherziehend, Vulkane in ihrer ganzen zerstörenden Gewalt, Orkane mit ihrer zurückgelassenen Verwüstung, der grenzenlose Ozean, in Empörung gesetzt, ein hoher Wasserfall eines mächtigen Flusses u. dgl. machen unser Vermögen zu widerstehen in Vergleichung mit ihrer Macht zur unbedeutenden Kleinigkeit. Aber ihr Anblick wird nur um desto anziehender, je furchtbarer er ist, wenn wir uns nur in Sicherheit befinden; und wir nennen diese Gegenstände gern erhaben, weil sie die Seelenstärke über ihr gewöhnliches Mittelmaß erhöhen und ein Vermögen zu widerstehen von ganz anderer Art in uns entdecken lassen, welches uns Mut macht, uns mit der scheinbaren Allgewalt der Natur messen zu können.« (Kant, a.a.O., S. 124 [Kritik der Urteilskraft, § 28].)

 

6 »Das Erhabene ist dagegen auch an einem formlosen Gegenstande zu finden, sofern Unbegrenztheit an ihm oder durch dessen Veranlassung vorgestellt und doch Totalität derselben hinzugedacht wird.« (A.a.O., S. 104 [Kritik der Urteilskraft, § 23].)

 

7 Vgl. Donald Brinkmann, Natur und Kunst. Zur Phänomenologie des ästhetischen Gegenstandes, Zürich u. Leipzig 1938, passim.
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15 Vgl. Theodor W. Adorno, Noten zur Literatur I, 6. Aufl., Frankfurt am Main 1968, S. 73ff. [GS 11, s. S. 48ff.].
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17 Vgl. Theodor W. Adorno, Über das gegenwärtige Verhältnis von Philosophie und Musik, in: Filosofia dell'arte, Roma u. Milano 1953 (Archivio di filosofia, ed. E. Castelli), S. 5ff. [GS 18, s. S. 149ff.]

 

 


 

Editorisches Nachwort

 

Adornos Metapher für Werke der Kunst gilt buchstäblich für das letzte philosophische, an dem er arbeitete: »Das Fragment ist der Eingriff des Todes ins Werk. Indem er es zerstört, nimmt er den Makel des Scheins von ihm.« Der Text der »Ästhetischen Theorie«, wie er im August 1969 vorlag und den die Herausgeber so getreu wie möglich veröffentlichen, ist der eines work in progress; kein Buch, das Adorno in dieser Form imprimiert hätte. Wenige Tage vor seinem Tod schieb er in einem Brief, daß die endgültige Fassung »noch einer verzweifelten Anstrengung bedürfen« werde: »aber es ist doch wesentlich jetzt eine der Organisation, kaum mehr der Substanz des Buches«. Von diesem ist nach Adornos Erklärung »an sich alles schon, wie man so sagt, vorhanden«. Der ausstehende letzte Arbeitsgang, den Adorno bis Mitte 1970 abzuschließen hoffte, hätte zahlreiche Umstellungen innerhalb des Textes, auch Kürzungen gebracht; ihm war die Eingliederung jener Fragmente vorbehalten, die jetzt als Paralipomena abgedruckt sind; die frühe Einleitung wäre durch eine neue ersetzt worden. Schließlich hätte Adorno an sprachlichen Details noch manches zu verbessern gefunden. So blieb das Werk als ganzes ein Torso, das neben der »Negativen Dialektik« und einem geplanten moralphilosophischen Buch nach dem Willen Adornos »das darstellen« sollte, »was ich in die Waagschale zu werfen habe«. Tut das Wort auch den anderen Büchern vom »Kierkegaard« bis zur Berg-Monographie jenes Unrecht, zu dem allenfalls der Autor selbst eine Spur von Recht besitzen mag – es läßt zugleich ahnen, in welches Werk hier eingriffen, welches abgebrochen wurde. Denn daß das »Fragmentarische dem Werk als Ausdruck« zuwachse – als Ausdruck jener Kritik des in sich Geschlossenen, abschlußhaft Systematischen, die Adornos Philosophie zuinnerst motiviert – und den Makel eines Scheins von ihm nehme, in den nach Adornos Einsicht aller Geist notwendig sich verstrickt, wiegt allzu leicht gegenüber der Zerstörung, von der der Text der »Ästhetischen Theorie« Zeugnis ablegt. Der Begriff des Fragments wird von Adorno in doppeltem Sinn gebraucht. Er meint einmal ein Produktives: daß Theorien, die systematisch intendiert sind, in Fragmente zerfallen müssen, um ihren Wahrheitsgehalt freizugeben. Nichts dergleichen gilt für die »Ästhetische Theorie«. Ihr Bruchstückhaftes ist der Eingriff des Todes in ein Werk, bevor es das Gesetz seiner Form ganz verwirklicht hatte. Der Adornoschen Philosophie insgesamt ist es wesentlich, aus den Zerstörungen des Todes keinen Sinn zu pressen, der Einverständnis mit ihnen erlaubte. Zwei biographische Fragmente vergleichbaren Rangs besaßen für Adorno eminente Bedeutung: bis zuletzt wollte er weder damit sich abfinden, daß Benjamins Passagenwerk nicht zu retten sei, noch daß die Instrumentation der Bergschen Lulu unvollendet wäre. So wenig eine Edition der »Ästhetischen Theorie« über den Fragmentcharakter des Werkes täuschen kann, es auch nur versuchen darf, so unmöglich ist es, mit ihm sich zu versöhnen. Mit dem Unvollendeten, das aus bloßer Kontingenz zu einem solchen wurde, gibt es kein sich Abfinden, und dennoch verbietet wahre Treue, wie Adorno selbst unvergleichlich sie übte, das Fragmentarische mit Ergänzungsversuchen anzutasten.

 

Seine Lehrtätigkeit an der Frankfurter Universität hatte Adorno im Wintersemester 1949/50 wiederaufgenommen, bereits im Sommer 1950 hielt er ein Kolleg über Ästhetik. In den folgenden Jahren las er noch viermal über denselben Gegenstand, zuletzt zweiteilig im Sommer 1967 und im Winter 1967/68, als große Teile der »Ästhetischen Theorie« schon geschrieben waren. Wann der Plan zu einem Buch über Ästhetik gefaßt wurde, ließ sich nicht mit Sicherheit ermitteln; gelegentlich sprach Adorno von ihm als einer der Arbeiten, die »ich ein Leben lang vor mir hergeschoben habe«. Aufzeichnungen, die für die zu schreibende Ästhetik bestimmt waren, wurden mindestens seit Juni 1956 notiert. Der Wunsch des 1959 verstorbenen Freundes Peter Suhrkamp, für seinen Verlag von Adorno eine Ästhetik zu bekommen, dürfte zur Konkretisierung des Projekts beigetragen haben. Wichtiger freilich war Adorno die Konzeption, seine Ideen zur Ästhetik zu integrieren; als Theorie zu entfalten, was bislang in zahlreichen materialen Arbeiten über Musik und Literatur niedergelegt war. Diese wurden vielfach als aperçuhaft, wo nicht gar als rhapsodisch rezipiert. Der Primat inhaltlichen Denkens in Adornos Philosophie mag den Blick für die Einheit seines philosophischen Bewußtseins versperrt haben. In Adornos Sinn bilden die materialen Arbeiten zur Kunst nicht »Anwendungen sondern integrale Momente der ästhetischen Theorie selbst«. – Am 4. Mai 1961 begann Adorno mit dem Diktat einer ersten Version der »Ästhetischen Theorie«, die in relativ kurze Paragraphen gegliedert war. Die Arbeit wurde schon bald zugunsten der an der »Negativen Dialektik« abgebrochen. Nachdem diese im Sommer 1966 beendet war, nahm Adorno am 25. Oktober 1966 eine neue Version der Ästhetik in Angriff. Die Einteilung in Paragraphen wich einer in Kapiteln. Große Anstrengung wurde auf die »Schematisierung«, eine detaillierte Disposition des Buches verwandt. Ende Januar 1967 lag bereits ungefähr ein Viertel des Textes selbst im Rohdiktat vor. Das ganze Jahr 1967 über wurde das Diktat fortgesetzt. Gleichsam nebenbei schrieb Adorno Arbeiten wie die Durkheim-Einleitung und das Vorwort zu der Auswahl von Gedichten Rudolf Borchardts. Einer Tagebuchnotiz zufolge wurde die »Ästhetische Theorie« am 25. Dezember 1967 »im rohen Diktat beendet«; die Eintragung scheint indessen voreilig gewesen zu sein, denn am 8. Januar 1968 heißt es in einem Brief: »Die Rohfassung ist fast fertig«, am 24. Januar endlich: »Unterdessen habe ich die erste Fassung meines großen ästhetischen Buches abgeschlossen«. – Die Diktatversion umfaßt neben der Einleitung sieben Kapitel mit den Titeln »Situation«, »Was Kunst war oder Zur Urgeschichte«, »Materialismus«, »Nominalismus«, »Gesellschaft«, »Parolen« und »Metaphysik«. Der Text von 1961 ging bis auf wenige Paragraphen in der neuen Version auf. Aber auch diese läßt sich in ihrer letzten Fassung, die der vorliegende Band enthält, kaum wiedererkennen. Über die Erstellung der definitiven Druckfassung im Verhältnis zum ersten Diktat äußerte Adorno sich brieflich: »Dann erst beginnt die Haupttätigkeit, nämlich die endgültige Redaktion; die zweiten Fassungen sind bei mir immer der entscheidende Arbeitsgang, die ersten stellen nur ein Rohmaterial dar, oder [...]: sie sind ein organisierter Selbstbetrug, durch den ich mich in die Position des Kritikers meiner eigenen Sachen manövriere, die sich bei mir immer als die produktivste erweist.« Bei der kritischen Redaktion der »Ästhetischen Theorie« zeigte sich allerdings, daß diesmal auch die zweite Fassung nur eine vorläufige darstellte.

Nach dem Abschluß des Diktats war die Arbeit ins Stocken geraten. Adorno wandte sich soziologischen Auftragsarbeiten wie dem Einleitungsvortrag zum 16. Deutschen Soziologentag und der Einleitung zu dem Sammelband »Der Positivismusstreit in der deutschen Soziologie« zu; gleichzeitig entstand das Buch über Alban Berg. Derartige Ablenkungen vom »Hauptgeschäft« empfand Adorno stets als heilsame Korrektive. Hinzu kamen jedoch die Diskussionen mit der studentischen Protestbewegung und eine wachsende Inanspruchnahme durch universitätspolitische Auseinandersetzungen; ging aus den ersteren manches in die »Marginalien zu Theorie und Praxis« ein, so verschlangen die letzteren nur fruchtlos Zeit und Arbeitskraft. Erst Anfang September 1968 konnte die Arbeit an der Ästhetik fortgesetzt werden. Zunächst wurde der gesamte Text mit kritischen Annotationen versehen, welche die eigentliche Korrektur vorbereiteten. Diese bestand in einer eingreifenden handschriftlichen Umarbeitung des inzwischen in Maschinenschrift übertragenen Diktats, bei der kein Satz unverändert, kaum einer an seinem ursprünglichen Platz blieb; zahllose Passagen kamen neu hinzu, nicht wenige, zum Teil umfangreiche wurden rigoros gestrichen. Im Verlauf dieses Arbeitsganges, mit dem Adorno am 8. Oktober 1968 begann, wurde die Kapiteleinteilung wiederum aufgegeben. An ihre Stelle trat ein durchgehender Text, der nur durch Spatien gegliedert werden sollte; er wurde am 5. März 1969 abgeschlossen. Drei Kapitel der älteren Fassung verblieben außerhalb des Haupttextes; zwei von ihnen – »Parolen« und »Situation« – wurden gleichfalls noch im März korrigiert, die Umarbeitung des letzten Kapitels – »Metaphysik« – konnte am 14. Mai beendet werden. In den folgenden Wochen entstanden dann noch zahlreiche Einfügungen, die ihren Ort innerhalb des Haupttextes durch den dritten Arbeitsgang gefunden, teilweise auch Passagen desselben ersetzt hätten, die Adorno noch nicht genügten. Der letzte datierte Text trägt das Datum des 16. Juli 1969.

Die Darstellungsform des Buches, die seine Rezeption nicht unbeträchtlich erschweren dürfte, resultiert nicht allein aus dem Fragmentcharakter der »Ästhetischen Theorie«. Während der Arbeit an der zweiten Fassung fand Adorno sich vor Aufgaben gestellt, welche er so nicht vorhergesehen hatte. Sie betreffen sowohl die Disposition des Textes wie vor allem Fragen des Verhältnisses von Darstellung und Dargestelltem. Rechenschaft darüber legte Adorno in Briefen ab: »Interessant ist, daß sich mir bei der Arbeit aus dem Inhalt der Gedanken gewisse Konsequenzen für die Form aufdrängen, die ich längst erwartete, aber die mich nun doch überraschen. Es handelt sich ganz einfach darum, daß aus meinem Theorem, daß es philosophisch nichts ›Erstes‹ gibt, nun auch folgt, daß man nicht einen argumentativen Zusammenhang in der üblichen Stufenfolge aufbauen kann, sondern daß man das Ganze aus einer Reihe von Teilkomplexen montieren muß, die gleichsam gleichgewichtig sind und konzentrisch angeordnet, auf gleicher Stufe; deren Konstellation, nicht die Folge, muß die Idee ergeben.« In einem anderen Brief heißt es von den Darstellungsschwierigkeiten der »Ästhetischen Theorie«: »Sie bestehen [...] darin, daß die einem Buch fast unabdingbare Folge des Erst-Nachher sich mit der Sache als so unverträglich erweist, daß deswegen eine Disposition im traditionellen Sinn, wie ich sie bis jetzt noch verfolgt habe (auch in der ›Negativen Dialektik‹ verfolgte), sich als undurchführbar erweist. Das Buch muß gleichsam konzentrisch in gleichgewichtigen, parataktischen Teilen geschrieben werden, die um einen Mittelpunkt angeordnet sind, den sie durch ihre Konstellation ausdrücken.« Die Probleme der parataktischen Darstellungsform, wie die letzte Fassung der »Ästhetischen Theorie« sie repräsentiert, ohne daß Adorno damit schon sich zufriedengeben wollte, sind objektiv bedingt: Ausdruck der Stellung des Gedankens zur Objektivität. Philosophische Parataxis sucht dem Hegelschen Programm des reinen Zusehens gerecht zu werden, indem sie die Dinge nicht durch die Gewalttat subjektiver Präformierung entstellt, sondern ihr Sprachloses, Nichtidentisches zum Sprechen verhält. An Hölderlin hat Adorno die Implikate des reihenden Verfahrens dargestellt, über seine eigene Methode notierte er, daß sie mit den ästhetischen Texten des späten Hölderlin am engsten sich berühre. Eine Theorie jedoch, die am individuum ineffabile sich entzündet, am Unwiederholbaren, Nichtbegrifflichen wiedergutmachen möchte, was identifizierendes Denken ihm zufügte, gerät notwendig in Konflikt mit der Abstraktheit, zu der sie als Theorie doch genötigt ist. Adornos Ästhetik wird durch ihren philosophischen Gehalt zur Form der parataktischen Darstellung bestimmt, diese Form indessen ist aporetisch; sie fordert die Lösung eines Problems, an dessen letztlicher Unlösbarkeit im Medium der Theorie für Adorno kein Zweifel bestand. Zugleich bleibt die Verbindlichkeit von Theorie aber gebunden daran, daß Arbeit und Anstrengung des Gedankens von der Lösung des Unlösbaren nicht ablassen. An solcher Paradoxie könnte auch die rezeptive Anstrengung ein Modell besitzen. Die Schwierigkeiten, welche dem poros, dem direkten Zugang zum Text der »Ästhetischen Theorie« sich entgegenstellen, hätte auch eine weitere Überarbeitung nicht wegräumen können, fraglos jedoch wären jene in einer solchen allererst durchartikuliert und dadurch gemindert worden. – Mit dem dritten Arbeitsgang, durch den die »Ästhetische Theorie« ihre verbindliche Form gefunden hätte, wollte Adorno unmittelbar nach der Rückkehr aus jenem Urlaub beginnen, der sein letzter war.

 

Die vorliegende Ausgabe, die keine Ansprüche einer kritisch-historischen stellt, enthält den vollständigen Text der letzten Fassung. Fortgelassen wurden lediglich solche Passagen der Diktatversion, die in den zweiten Arbeitsgang nicht einbezogen wurden; auch wo Adorno sie nicht ausdrücklich gestrichen hat, müssen sie als von ihm verworfen gelten. Eine Anzahl kleinerer Fragmente, die unkorrigiert geblieben sind, wurden dagegen um ihrer Prägnanz willen unter die Paralipomena aufgenommen. Die korrigierte, aber von Adorno preisgegebene frühe Einleitung wurde als Anhang abgedruckt; ihr sachliches Gewicht verbot es, sie auszuscheiden. – Eigenheiten der Orthographie sind bewahrt worden. Auch die Interpunktion, die noch weitgehend dem Sprechrhythmus folgt und für den Druck von Adorno zweifellos den üblichen Regeln angenähert worden wäre, blieb unverändert. Das durch die handschriftlichen Korrekturen für Adorno selbst schwer lesbar gewordene Manuskript bedingte, daß gelegentlich anakoluthische oder elliptische Formulierungen stehenblieben; hier wurde zurückhaltend korrigiert. Über solche grammatikalischen Eingriffe hinaus schien es den Herausgebern geboten, von Konjekturen möglichst absehen zu sollen, wie häufig immer sie durch Wiederholungen, gelegentlich durch Widersprüche nahegelegt wurden. Ungezählte Formulierungen und Passagen, bei denen die Herausgeber überzeugt waren, daß Adorno sie geändert hätte, sind unverändert übernommen worden. Konjiziert wurde nur in Fällen, in denen es Mißverständnisse des Sinns auszuschließen galt.

Erhebliche Schwierigkeiten bereitete die Anordnung des Textes. Zugrundegelegt wurde der durchkorrigierte Haupttext, in den die erwähnten überarbeiteten, aber nicht mehr integrierten drei Kapitel einzufügen waren. Der Teil über »Situation« (S. 31 bis 56) – eine Geschichtsphilosophie der modernité; in der ursprünglichen Fassung das erste Kapitel – mußte an relativ früher Stelle stehen: ein Zentrum der »Ästhetischen Theorie« bildet die Einsicht, daß allein von der Spitze der gegenwärtigen Kunst her Licht auf die vergangene falle. Einer Notiz zufolge beabsichtigte Adorno, die Kapitel »Situation« und »Parolen« (S. 56 bis 74) zusammenzustellen, die Herausgeber verfuhren entsprechend. Die Eingliederung des Kapitels »Metaphysik« (S. 193 bis 205) im Anschluß an den Teil über den »Rätselcharakter« ergab sich zwingend aus dem Gang des Gedankens. – Im einzelnen mußte eine Reihe von Absätzen umgestellt werden. Diese Umstellungen wurden in ihrer Mehrzahl von Adorno selbst in Marginalien bereits erwogen. Bei sämtlichen Umstellungen, die die Herausgeber vornahmen, versuchten sie, das parataktische Darstellungsprinzip des Buches deutlicher zu akzentuieren, keinesfalls dieses doch wieder einem deduktiv-hierarchischen Zusammenhang der Darstellung zu opfern. – Die von den Herausgebern als Paralipomena behandelten Fragmente sind zu einem Teil nachträglich geschriebene Einfügungen, zum anderen sogenannte Separatabschriften: aus dem ursprünglichen Text ausgegliederte Passagen, die an einer anderen Stelle ihren endgültigen Platz finden sollten. Eine Integration dieser Fragmente in den Haupttext erwies sich als undurchführbar. Adorno hat nur selten den Ort genauer gekennzeichnet, dem sie zugedacht waren, fast immer boten sich mehrere Stellen zur Eingliederung an. Überdies hätte die Eingliederung dieser Texte die Formulierung von Überleitungssätzen notwendig gemacht, zu der die Herausgeber sich nicht befugt glaubten. Die Anordnung der Paralipomena geht auf die Herausgeber zurück. – Zitatnachweise sind im Manuskript noch nicht ausgeführt worden, doch hat Adorno häufig Stellen kenntlich gemacht, zu denen er Nachweise zu geben plante; diese sind von den Herausgebern formuliert worden, die darüber hinaus eine Anzahl weiterer dort ergänzt haben, wo zu vermuten war, daß auch Adorno so verfahren hätte. – Die Kolumnentitel, die in der Digitalausgabe sich in der »Übersicht« finden, stellen ebenfalls eine Hinzufügung der Herausgeber dar, die dabei freilich oft auf »headings«, kurze Inhaltsstichworte sich stützen konnten, mit denen Adorno die meisten Manuskriptseiten versehen hat.

Ein Fragment von Friedrich Schlegel sollte der »Ästhetischen Theorie« als Motto dienen: »In dem, was man Philosophie der Kunst nennt, fehlt gewöhnlich eins von beiden; entweder die Philosophie oder die Kunst.« Adornos Absicht war, das Buch Samuel Beckett zu widmen.

Danken möchten die Herausgeber Elfriede Olbrich, der langjährigen Sekretärin Adornos, die Entzifferung und Abschrift des Textes besorgte.

 

Juli 1970

 

In der zweiten Auflage wurde ein kurzer Abschnitt umgestellt, der durch ein Versehen zunächst falsch eingeordnet worden war. Darüber hinaus fanden die Herausgeber nur einige Druckfehler zu korrigieren.

Neu ist das Begriffsregister; erarbeitet wurde es am Seminar für Allgemeine und Vergleichende Literaturwissenschaft der Freien Universität Berlin im Zusammenhang mit einer Übung über die »Ästhetische Theorie«, die Peter Szondi noch im Sommersemester 1971 hielt. So inadäquat Adornoschen Texten ihre Verzettelung nach Stichwörtern ist, im Fall der dickichthaft verschlungenen »Ästhetischen Theorie« dürfte das Register eine legitime Hilfe bieten.

 

Dezember 1971

 


 

Begriffregister
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Archaisches, Archaik, archaisch s. 28, s. 33, s. 48, s. 60, s. 74, s. 76, s. 83, s. 95, s. 109, s. 132, s. 169, s. 180, s. 190, s. 192, s. 204, s. 207, s. 241, s. 244, s. 257, s. 298, s. 314, s. 322, s. 342, s. 426, s. 469, s. 481, s. 484, s. 513, s. 518

Architektur s. 55, s. 72, s. 76, s. 96, s. 101–102, s. 257, s. 279, s. 306, s. 406
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Plastik s. 28, s. 60, s. 81, s. 95, s. 140, s. 241, s. 249, s. 341, s. 446, s. 486

Plötzliches s. Augenblick

Pointillismus s. 313

Pornographie s. 26, s. 28

Positivismus (s. auch ästhetisch) s. 11, s. 20, s. 54, s. 129, s. 152, s. 156, s. 218, s. 231, s. 297, s. 339, s. 342, s. 367, s. 372, s. 374, s. 394–399, s. 418, s. 481, s. 489, s. 497, s. 506, s. 517

Pragmatismus s. 129, s. 301, s. 525

Praxis s. 26, s. 28, s. 40, s. 82, s. 129, s. 181, s. 192, s. 210, s. 271, s. 284, s. 301, s. 316, s. 321, s. 336, s. 338–339, s. 345, s. 358–361, s. 365–367, s. 371, s. 376, s. 379, s. 409, s. 429–473, s. 475, s. 478, s. 483, s. 493, s. 498, s. 525

Produktion, Produkt (künstlerisch) s. 16, s. 20–21, s. 23, s. 41, s. 43–44, s. 46, s. 58–60, s. 63, s. 69, s. 73, s. 86, s. 92, s. 94–95, s. 120, s. 156–157, s. 222, s. 229, s. 249–250, s. 259, s. 267, s. 310–311, s. 316, s. 335, s. 337–338, s. 340–341, s. 343, s. 351, s. 375, s. 385, s. 393 bis 395, s. 406, s. 456, s. 466, s. 476, s. 497–498, s. 500, s. 508, s. 527

Produktionsverhältnisse, -weisen (künstlerische und nichtkünstlerische) s. 16, s. 56–58, s. 71, s. 86, s. 94, s. 107, s. 177 bis 178, s. 251, s. 313, s. 324, s. 335, s. 343, s. 350 bis 351, s. 358, s. 374, s. 393, s. 405, s. 430, s. 452, s. 456, s. 461, s. 468

Produktivkräfte (künstlerische und nichtkünstlerische) s. 16, s. 35, s. 44, s. 56, s. 58–59, s. 62, s. 64, s. 69, s. 71, s. 75, s. 94, s. 251, s. 285–287, s. 309–310, s. 313, s. 322–324, s. 326, s. 335, s. 339, s. 343, s. 350–351, s. 367 bis 368, s. 374, s. 377, s. 381, s. 456

progrès s. Fortschritt

Projektion s. 19–20, s. 30, s. 33, s. 259, s. 261, s. 393, s. 395–396, s. 399, s. 409–410, s. 488, s. 498, s. 514, s. 530

promesse s. Versprechen

Prosa, Prosaisches s. 119, s. 231, s. 321–322, s. 443

Protest s. Rebellion

Prozeß s. 12, s. 17, s. 41, s. 46, s. 84, s. 87, s. 92, s. 125, s. 131, s. 133, s. 136–137, s. 149, s. 154–155, s. 165, s. 190, s. 198, s. 227, s. 234, s. 251, s. 262 bis 264, s. 266, s. 268, s. 276, s. 281–282, s. 288, s. 300, s. 330–331, s. 333, s. 350, s. 354, s. 359, s. 439, s. 441, s. 446, s. 487, s. 489, s. 512, s. 515

Psychoanalyse, psychoanalytisch s. 19 bis 25, s. 88, s. 132, s. 176, s. 341, s. 379, s. 506

Psychologie, psychologisch s. 17, s. 19, s. 21, s. 23–25, s. 27, s. 30, s. 33, s. 42, s. 81, s. 96–97, s. 120, s. 122, s. 133, s. 148, s. 157, s. 171, s. 176, s. 254, s. 275, s. 364, s. 366, s. 396, s. 398, s. 410, s. 421 bis 422, s. 436, s. 445, s. 459, s. 470

 

Qualität, Rang s. 11, s. 18, s. 20, s. 22, s. 68, s. 71, s. 80, s. 87, s. 151, s. 182, s. 196, s. 241–242, s. 245, s. 253, s. 273, s. 282, s. 284–287, s. 289–291, s. 299, s. 304, s. 307, s. 309, s. 313, s. 340, s. 346, s. 349, s. 366, s. 372, s. 399, s. 406, s. 436–438, s. 448, s. 463–464, s. 466, s. 475, s. 506, s. 509, s. 520, s. 525

 

Rätsel, Rätselcharakter, Enigmatisches s. 114, s. 171, s. 180, s. 182–186, s. 188 bis 194, s. 205, s. 231, s. 273, s. 277, s. 317, s. 426, s. 481, s. 516, s. 531

Radikalismus, Radikalität, radikal s. 35, s. 46, s. 51, s. 58, s. 65, s. 79, s. 96, s. 129, s. 134, s. 136, s. 142, s. 144, s. 147, s. 156, s. 160, s. 176, s. 178, s. 218, s. 222–223, s. 227, s. 231, s. 233, s. 239, s. 283, s. 299, s. 301–302, s. 305–307, s. 309, s. 322, s. 336, s. 340, s. 348, s. 363, s. 370, s. 374, s. 377, s. 384, s. 398, s. 407, s. 432, s. 457, s. 469, s. 477, s. 494, s. 497, s. 503, s. 516, s. 521

Rang s. Qualität

Rationalität, Rationalisierung s. 35, s. 38, s. 44, s. 58–59, s. 71, s. 76, s. 86–91, s. 93, s. 102, s. 104–105, s. 109, s. 121, s. 130, s. 148–149, s. 151, s. 158, s. 174–176, s. 180–182, s. 190, s. 192–193, s. 205, s. 209–210, s. 231, s. 255, s. 268, s. 277, s. 299, s. 306, s. 314, s. 317, s. 322 bis 323, s. 326, s. 334, s. 338, s. 349, s. 381, s. 395, s. 428–430, s. 432, s. 439, s. 447, s. 450–452, s. 464, s. 469, s. 472–473, s. 484, s. 487–488, s. 499, s. 502, s. 504, s. 508, s. 516, s. 521

Rationalismus (s. auch Ästhetik) s. 22, s. 47, s. 88–89, s. 112, s. 118, s. 151, s. 193, s. 268, s. 299, s. 473

Reagieren, Reaktion s. 57, s. 131, s. 143, s. 401, s. 424–425

reaktionär, Reaktion s. 13, s. 39, s. 46, s. 61, s. 102, s. 119, s. 176, s. 211, s. 236, s. 244, s. 286, s. 303, s. 309, s. 321, s. 337, s. 340, s. 349, s. 357, s. 368, s. 381, s. 402, s. 505, s. 527

Realismus s. 17, s. 53, s. 60, s. 79, s. 88, s. 119, s. 141, s. 145, s. 147, s. 156, s. 167, s. 176, s. 196, s. 334, s. 341–342, s. 350, s. 353, s. 370, s. 373, s. 377, s. 380–383, s. 385–386, s. 417, s. 422, s. 426, s. 477, s. 486

sozialistischer R. s. 17, s. 73, s. 79, s. 85, s. 336, s. 370, s. 377, s. 380, s. 477

Realität

(Zusammenhang von Kunst und R.) s. 10, s. 14, s. 16, s. 18, s. 30, s. 67, s. 97, s. 146, s. 158, s. 196, s. 201, s. 209, s. 232, s. 237, s. 253, s. 287, s. 289, s. 339, s. 341, s. 370, s. 375, s. 379, s. 381, s. 384–385, s. 422, s. 424–425, s. 428, s. 446, s. 454, s. 460, s. 477, s. 506

(Kunst als Antithese zu R.) s. 10, s. 23, s. 81, s. 104, s. 128, s. 133–134, s. 137, s. 152, s. 160, s. 164, s. 181, s. 197, s. 199–200, s. 203, s. 210, s. 229, s. 246, s. 264, s. 285, s. 293, s. 331, s. 336, s. 344, s. 348, s. 351, s. 325, s. 375, s. 379, s. 384, s. 414, s. 417–418, s. 453, s. 461, s. 475, s. 511, s. 521

(Negativität der Kunst wegen Negativität der R.) s. 21, s. 25, s. 35–36, s. 52 bis 53, s. 65, s. 130

(R. als Gegenstand von Kunst) s. 15 bis 18, s. 180, s. 224

Realitätsprinzip s. 21, s. 183, s. 461

Rebellion, Revolte, Protest (gegen Kunst) s. 13, s. 123, s. 158, s. 168, s. 176, s. 252, s. 261–262, s. 303, s. 320–321, s. 362, s. 372, s. 380, s. 416, s. 441, s. 487, s. 499

Reflexion

(über Kunst) s. 9, s. 24, s. 27, s. 40, s. 46, s. 82, s. 105, s. 109, s. 128–129, s. 137–139, s. 184 bis 185, s. 193, s. 211, s. 231, s. 260, s. 270, s. 274, s. 286, s. 299, s. 302, s. 309, s. 317, s. 322, s. 337, s. 346, s. 354, s. 372, s. 391–392, s. 400–401, s. 435–436, s. 439, s. 458, s. 462–463, s. 465, s. 476, s. 478, s. 501–502, s. 507–510, s. 512 bis 513, s. 516, s. 518, s. 520–521, s. 524–525, s. 528, s. 531–533

(in Kunst) s. 44, s. 47, s. 60, s. 69–70, s. 147, s. 174–175, s. 281, s. 206, s. 216, s. 226, s. 229, s. 231, s. 259–260, s. 285–286, s. 298, s. 330, s. 357, s. 365, s. 392, s. 402, s. 413, s. 425, s. 428, s. 456, s. 474, s. 476, s. 501, s. 504–505, s. 508 bis 509

zweite R. s. 36, s. 47, s. 105, s. 147, s. 209, s. 226, s. 435, s. 451, s. 456, s. 465, s. 510, s. 518, s. 531–532

Regression (s. auch ästhetisch) s. 17–18, s. 33, s. 63, s. 69, s. 87, s. 97, s. 143, s. 154, s. 158, s. 160, s. 177, s. 217, s. 225, s. 262, s. 275, s. 280, s. 312, s. 321, s. 353, s. 364, s. 377, s. 449, s. 469, s. 487, s. 504, s. 522

Regung s. 198, s. 262, s. 287, s. 305, s. 308, s. 362, s. 384, s. 441–442, s. 467, s. 469, s. 486,  s. 510

reine Kunst, Reinheit s. 32, s. 60, s. 84, s. 158, s. 243, s. 264, s. 271, s. 326, s. 329, s. 335, s. 337, s. 367, s. 369, s. 376, s. 415, s. 469, s. 475, s. 512, s. 523

Relativismus s. 419, s. 532

Religion s. kultisch bzw. Theologie

Renaissance s. 29, s. 91, s. 214, s. 434, s. 496

Repression s. 76, s. 244, s. 291, s. 303, s. 307, s. 342–343, s. 349, s. 356, s. 470, s. 532

Reproduktion (von Kunstwerken) s. 34, s. 39, s. 50, s. 56, s. 73, s. 89–90, s. 229, s. 258, s. 287, s. 322, s. 392, s. 460, s. 474–475, s. 504

Rettung s. 164, s. 196, s. 240, s. 284, s. 299, s. 326, s. 428

Revolte s. Rebellion

Rezeption s. 206, s. 288, s. 291–292, s. 338 bis 340, s. 349, s. 321–363, s. 376, s. 395–396, s. 410, s. 448–449, s. 475–476, s. 500, s. 502, s. 514, s. 527

richtiges Bewußtsein s. Bewußtsein

Rokoko s. 170

Roman s. 17–18, s. 48, s. 52, s. 88, s. 156–157, s. 204, s. 235, s. 237, s. 299, s. 327, s. 332, s. 334, s. 336, s. 342, s. 367, s. 369, s. 421, s. 426, s. 465 bis 466, s. 504, s. 515

Romantik, romantisch s. 11, s. 31, s. 36, s. 66, s. 87, s. 93, s. 101, s. 111, s. 128, s. 142, s. 157, s. 174, s. 218, s. 223, s. 232, s. 238, s. 243–244, s. 254, s. 256, s. 275, s. 306, s. 381, s. 442–443

Ruine s. 101–102, s. 238

 

Sache s. 28, s. 40–41, s. 46, s. 73, s. 95, s. 153, s. 156, s. 169, s. 175, s. 178, s. 180, s. 184, s. 189, s. 217, s. 226, s. 246, s. 254–256, s. 269, s. 271, s. 284, s. 300, s. 307, s. 314–316, s. 318, s. 320, s. 327, s. 339, s. 343–344, s. 361, s. 375, s. 393, s. 395, s. 397–398, s. 411, s. 421, s. 424, s. 434, s. 446, s. 448, s. 457, s. 460, s. 464, s. 479, s. 481–482, s. 495, s. 497, s. 511, s. 516–517, s. 520, s. 527

Sachlichkeit s. 29, s. 66, s. 72–73, s. 92, s. 96–97, s. 157, s. 164, s. 179, s. 195, s. 234, s. 320–321, s. 329, s. 342, s. 361, s. 437, s. 444

Säkularisation s. 10, s. 12, s. 16–17, s. 35, s. 45, s. 50, s. 87, s. 136, s. 162, s. 170, s. 216, s. 411, s. 458

Schauer s. 38, s. 82, s. 122, s. 124–125, s. 130, s. 180, s. 384, s. 426, s. 489–490

Schein s. 33–34, s. 42–43, s. 48, s. 51, s. 55, s. 64, s. 70, s. 73, s. 79, s. 92–93, s. 122, s. 127,129, s. 132, s. 138, s. 148, s. 154–169, s. 173, s. 176, s. 178, s. 195–200, s. 206–208, s. 215, s. 230–235, s. 249, s. 252–253, s. 276, s. 278, s. 292, s. 295 bis 296, s. 304, s. 306, s. 320, s. 323, s. 329, s. 333, s. 336–338, s. 347, s. 350–351, s. 354–355, s. 364, s. 371, s. 374, s. 381, s. 383, s. 385, s. 399, s. 410, s. 414, s. 416–418, s. 420, s. 422–423, s. 429, s. 431, s. 438, s. 455, s. 459, s. 461–463, s. 469, s. 471, s. 483, s. 504, s. 511–512, s. 518, s. 522, s. 532

Scheinen (sinnliches Scheinen der Idee) s. 82, s. 139, s. 165, s. 241, s. 512, s. 523

Schluß (eines Kunstwerks) s. 221, s. 327

Schmerz s. 29, s. 43, s. 66, s. 114, s. 169, s. 173, s. 179, s. 264, s. 396, s. 469

Schock s. 26, s. 41, s. 131, s. 147, s. 233, s. 273, s. 340, s. 380, s. 426, s. 472, s. 476, s. 505

Schönes, Schönheit s. 22, s. 24, s. 28, s. 49, s. 74 bis 75, s. 77–79, s. 81–85, s. 96–121, s. 128 bis 129, s. 139, s. 149, s. 209, s. 246–247, s. 267, s. 282, s. 293, s. 347, s. 352, s. 372, s. 382–383, s. 396–397, s. 406–408, s. 410, s. 418, s. 423, s. 428, s. 433, s. 449, s. 465, s. 473, s. 475, s. 477, s. 494, s. 523–524, s. 527

Schrei, Schreien s. 51, s. 340

Schrift s. 122, s. 125, s. 135, s. 153, s. 189, s. 193, s. 264, s. 274, s. 304, s. 413, s. 422, s. 425

Schwärze, Finsteres s. 36, s. 65–66, s. 79, s. 81, s. 93, s. 204, s. 472

Schweigen s. Verstummen

Schwermut, Melancholie s. 217, s. 322, s. 397, s. 409

Sehnsucht s. 29, s. 55, s. 73, s. 84, s. 102, s. 114 bis 115, s. 128, s. 161, s. 170, s. 193, s. 199–200, s. 239, s. 278, s. 366, s. 396, s. 411, s. 422, s. 440, s. 442, s. 457, s. 501

Seiendes s. 10, s. 15, s. 18–19, s. 24, s. 82, s. 126 bis s. 129, s. 132, s. 138, s. 141, s. 191, s. 199, s. 201, s. 203, s. 213, s. 216, s. 258–259, s. 342, s. 347, s. 384, s. 421, s. 430, s. 441, s. 488, s. 499, s. 532

Sein der Kunst s. Nichtseiendes

Selbstbewußtsein s. 16, s. 19, s. 44, s. 128, s. 193, s. 358, s. 360, s. 365–366, s. 382, s. 486, s. 505

Selbsterhaltung s. 26, s. 28, s. 82, s. 103, s. 350, s. 364, s. 396, s. 428, s. 459, s. 471, s. 504, s. 511, s. 515

sensuell s. sinnlich

Sentimentalisches s. 88, s. 103, s. 105

Sexus, Sexualität, Eros, erotisch, Liebe s. 19, s. 29, s. 77, s. 84, s. 107, s. 176, s. 181, s. 227, s. 242, s. 263, s. 312, s. 349, s. 402, s. 406, s. 411, s. 437, s. 469, s. 490

Signifikation s. Zeichen

Sinn, Sinnlosigkeit s. 40, s. 42, s. 48–49, s. 53, s. 67, s. 96, s. 112, s. 115, s. 139, s. 161–162, s. 171, s. 177, s. 184, s. 190, s. 192–193, s. 197, s. 209, s. 221, s. 227–231, s. 233–239, s. 262, s. 266, s. 295, s. 317, s. 346, s. 366–367, s. 383, s. 394, s. 403, s. 413, s. 431, s. 439–440, s. 477, s. 506, s. 516–517

Sinnliches, Sinnlichkeit, Sensuelles (s. auch Scheinen) s. 24, s. 27–30, s. 66, s. 93, s. 126, s. 128, s. 134–140, s. 142–146, s. 148, s. 150 bis 151, s. 165–166, s. 195, s. 197, s. 203, s. 227–228, s. 241–242, s. 260, s. 292, s. 327, s. 365, s. 394, s. 397–398, s. 407, s. 411–412, s. 415, s. 438, s. 463, s. 511

Solipsismus s. 69–70, s. 384, s. 386, s. 434, s. 455

Sozialcharakter s. 20

sozialistischer Realismus s. Realismus

Soziologie, Sozialforschung, Sozialwissenschaft s. 17, s. 30, s. 38, s. 57, s. 81, s. 341, s. 349, s. 362, s. 371–372, s. 395, s. 421, s. 426, s. 528

spätromantisch s. 39, s. 178

Spätstil, Spätwerk s. 139, s. 168

Spannung s. 12, s. 16, s. 75, s. 85, s. 92, s. 97, s. 109, s. 136, s. 142, s. 150, s. 152, s.  163, s. 175, s. 178, s. 199, s. 205, s. 227, s. 263–264, s. 272–273, s. 305, s. 325, s. 353, s. 359, s. 432–435, s. 448, s. 479, s. 489, s. 533

Spezifisches, Spezifikation s. 36, s. 71, s. 128, s. 197, s. 199, s. 210, s. 212, s. 215, s. 217, s. 244, s. 257, s. 269, s. 282, s. 284, s. 287, s. 299 bis 300, s. 304–305, s. 307, s. 314, s. 317, s. 326, s. 409, s. 432–433, s. 455, s. 496, s. 498, s. 522

Spiel s. 64, s. 71, s. 80–81, s. 101, s. 117, s. 148, s. 154, s. 212, s. 222, s. 234, s. 264, s. 283, s. 293 bis 295, s. 302–303, s. 328, s. 370–371, s. 379, s. 415, s. 455, s. 469–472, s. 485, s. 487, s. 503, s. 526

Spiritualisierung, Vergeistigung s. 28, s. 77, s. 80, s. 121, s. 126, s. 139–146, s. 172–173, s. 180–181, s. 185, s. 275, s. 292–293, s. 315 bis 316, s. 354, s. 365, s. 411, s. 413

Spleen s. 64, s. 144, s. 174, s. 418

Spontaneität, spontan s. 57, s. 95, s. 233, s. 254–255, s. 259–260, s. 278, s. 287–288, s. 307, s. 311, s. 360, s. 401–402, s. 413, s. 481, s. 518, s. 521, s. 531

Sport s. 93, s. 154, s. 471

Sprache s. 22, s. 31, s. 54, s. 90, s. 96, s. 111, s. 116, s. 123, s. 150, s. 160, s. 171–172, s. 179,  s. 185, s. 188, s. 217, s. 227, s. 251, s. 264, s. 272, s. 274, s. 292, s. 305, s. 342, s. 471, s. 477, s. 482, s. 517, s. 531

der Dinge s. 96, s. 108, s. 114–116, s. 211, s. 409, s. 477

Sprachähnlichkeit, Sprachcharakter, Sprechen, Beredtheit (der Kunst) s. 14 bis 15, s. 35, s. 39, s. 47, s. 72, s. 96, s. 105, s. 116, s. 120–122, s. 128, s. 133, s. 142, s. 160–161, s. 171–172, s. 174, s. 182–183, s. 189–190, s. 197, s. 199, s. 201, s. 203, s. 211, s. 216–217, s. 230, s. 233, s. 239, s. 249–251, s. 256, s. 262, s. 274 bis 275, s. 294, s. 304–305, s. 307–308, s. 315, s. 317, s. 323, s. 336, s. 345, s. 353, s. 365, s. 381, s. 383, s. 386, s. 396, s. 409, s. 413, s. 424, s. 426, s. 432, s. 446, s. 477, s. 512, s. 514, s. 524

Sprachlosigkeit, sprachlos s. 66, s. 274, s. 310, s. 457

Stadtplanung s. 56

Statik s. 238, s. 262, s. 264, s. 311, s. 330, s. 333 bis 334, s. 433, s. 481

Sterblichkeit s. Ende

Stil, Stilisierung s. 15, s. 59, s. 82, s. 119–120, s. 155, s. 168, s. 206, s. 242, s. 258, s. 261, s. 286, s. 295, s. 305–308, s. 311, s. 318–319, s. 334, s. 342, s. 370, s. 395, s. 436, s. 442, s. 457–458, s. 469, s. 476, s. 485–486

Stimmigkeit, Unstimmigkeit s. 21, s. 64, s. 66, s. 73–74, s. 156, s. 161, s. 181, s. 211, s. 213, s. 216–217, s. 228, s. 235–236, s. 242, s. 246, s. 252–253, s. 260, s. 280–281, s. 300, s. 320, s. 324, s. 338, s. 377, s. 406, s. 411, s. 420, s. 424, s. 456–457, s. 463, s. 466, s. 478–479, s. 519

Stimmung s. 171, s. 195, s. 375, s. 397, s. 407 bis 408, s. 410, s. 423, s. 461

Stoff, Stofflichkeit, stofflich s. 13–14, s. 17 bis 20, s. 22, s. 31, s. 46–47, s. 57, s. 74–75, s. 77, s. 80, s. 84, s. 99, s. 129, s. 135, s. 142–143, s. 158, s. 180, s. 218, s. 220, s. 223–226, s. 233, s. 271 bis 272, s. 286, s. 325, s. 332, s. 335, s. 340–344, s. 346, s. 352, s. 354, s. 357, s. 365–366, s. 371, s. 380, s. 383, s. 407, s. 417, s. 440, s. 461, s. 476 bis 477, s. 484, s. 513, s. 515, s. 518, s. 526, s. 528

Stummheit s. Verstummen

Subjekt, Subjektivität (s. auch Objekt, Objektivität)

(Subjekt/Objekt, Subjektivität/Objektivität in der Produktion) s. 21–23, s. 39, s. 42–44, s. 50–52, s. 54, s. 56, s. 59–60, s. 63 bis 65, s. 68–69, s. 71, s. 80, s. 86–87, s. 91–92, s. 94, s. 105, s. 114, s. 116, s. 120, s. 122, s. 130, s. 133, s. 160, s. 169–170, s. 173, s. 175, s. 191, s. 194, s. 198, s. 214–215, s. 223, s. 226–228, s. 235, s. 248–262, s. 287–288, s. 300, s. 307, s. 310, s. 315, s. 324, s. 326, s. 329–331, s. 343, s. 355, s. 370, s. 386, s. 393–394, s. 406, s. 411, s. 417, s. 419, s. 421–425, s. 428, s. 445, s. 478 bis 479, s. 490, s. 513, s. 522, s. 527–528
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I

 


Gesellschaft (I)

 

Wie wenig, nach Nietzsches Einsicht, Begriffe eine Verbaldefinition gestatten, »in denen sich ein ganzer Prozeß semiotisch zusammenfaßt«, dafür ist exemplarisch der der Gesellschaft. Sie ist wesentlich Prozeß; mehr über sie sagen ihre Bewegungsgesetze als herauspräparierte Invarianten. Davon zeugen auch die Anstrengungen, sie zu umschreiben. Faßte man etwa ihren Begriff als den der Menschheit samt all den Gruppen, in welche sie zerfällt und aus welchen sie sich bildet, oder, simpler noch, als die Totalität der in einem Zeitabschnitt lebenden Menschen, so würde verfehlt, was im Wort Gesellschaft mitgedacht ist. Die höchst formal klingende Definition präjudizierte, daß die Gesellschaft eine von Menschen, daß sie menschlich sei, unmittelbar eins mit ihren Subjekten; als bestünde nicht das spezifisch Gesellschaftliche im Übergewicht von Verhältnissen über die Menschen, deren entmächtigte Produkte diese nachgerade sind. In vergangenen Epochen, wo das vielleicht anders war – der Steinzeit –, wird man kaum von Gesellschaft so reden können wie im Hochkapitalismus. Der Staatsrechtler J. C. Bluntschli charakterisierte Gesellschaft vor mehr als hundert Jahren als »Drittenstandesbegriff«. Er ist das nicht nur wegen der egalitären Tendenzen, die in ihn eingesickert sind und ihn von der feudal-absolutistischen »guten Gesellschaft« unterscheiden, sondern auch, weil seine Konstruktion dem Modell der bürgerlichen Gesellschaft gehorcht.

Überhaupt ist er kein klassifikatorischer Begriff, nicht die höchste Abstraktion der Soziologie, die alle anderen sozialen Gebilde unter sich beschlösse. Solche Auffassung würde das gängige szientifische Ideal kontinuierlicher und hierarchischer Ordnung der Kategorien verwechseln mit dem Gegenstand der Erkenntnis. Der mit Gesellschaft gemeinte ist nicht in sich rational kontinuierlich. Er ist auch nicht das Universum seiner Elemente; nicht bloß eine dynamische Kategorie, sondern eine funktionale. Zur ersten, noch allzu abstrakten Annäherung sei an die Abhängigkeit aller Einzelnen von der Totalität erinnert, die sie bilden. In dieser sind auch alle von allen abhängig. Das Ganze erhält sich nur vermöge der Einheit der von seinen Mitgliedern erfüllten Funktionen. Generell muß jeder Einzelne, um sein Leben zu fristen, eine Funktion auf sich nehmen und wird gelehrt, zu danken, solange er eine hat.

Um seiner funktionalen Bestimmung willen ist der Begriff der Gesellschaft weder unmittelbar zu greifen noch, wie naturwissenschaftliche Gesetze, drastisch zu verifizieren. Positivistische Strömungen der Soziologie möchten ihn deshalb als philosophisches Relikt aus der Wissenschaft verbannen. Derlei Realismus ist unrealistisch. Denn während Gesellschaft weder aus Einzeltatsachen sich ausabstrahieren noch ihrerseits wie ein Faktum dingfest machen läßt, gibt es kein soziales Faktum, das nicht durch Gesellschaft determiniert wäre. In den faktischen sozialen Situationen erscheint die Gesellschaft. Konflikte wie die typischen zwischen Vorgesetzten und Abhängigen sind nicht ein Letztes und Irreduzibles an dem Ort, an dem sie sich zutragen. Vielmehr sind sie die Masken tragender Antagonismen. Diesen sind die einzelnen Konflikte nicht als Allgemeinerem zu subsumieren. Vorgängig, gesetzlich zeitigen sie die Konflikte jetzt und hier. So richtet sich die sogenannte Lohnzufriedenheit, vielfach thematisch in der gegenwärtigen Betriebssoziologie, nur scheinbar nach den Bedingungen innerhalb eines bestimmten Werkes und innerhalb einer bestimmten Branche. Darüber hinaus hängt sie ab von allgemeinen Tarifordnungen, deren Verhältnis zu der besonderen Branche; vom Kräfteparallelogramm, dessen Resultante die Tarifordnung ist und das weiter reicht selbst als die miteinander kämpfenden, institutionell eingegliederten Organisationen von Unternehmern und Arbeitern, weil in den letzteren Rücksichten auf ein organisatorisch definiertes Wählerpotential sich niedergeschlagen haben. Maßgebend, auch für Lohnzufriedenheit, sind am Ende, sei's auch indirekt, die Machtverhältnisse, die Verfügung der Unternehmer über den Produktionsapparat. Ohne das artikulierte Bewußtsein davon ist keine Einzelsituation zulänglich zu begreifen, will nicht die Wissenschaft dem Teil zurechnen, was einzig im Ganzen seinen Stellenwert hat. So wenig die gesellschaftliche Vermittlung ohne das Vermittelte, ohne die Elemente: Einzelmenschen, Einzelinstitutionen, Einzelsituationen existierte, so wenig existieren diese ohne die Vermittlung. Wo die Details, wegen ihrer tangiblen Unmittelbarkeit, als das Allerrealste genommen werden, verblenden sie zugleich.

Weil Gesellschaft weder als Begriff nach der gängigen Logik sich definieren noch »deiktisch« sich demonstrieren läßt, während doch die sozialen Phänomene unabweislich ihren Begriff fordern, ist dessen Organ die Theorie. Bloß eine ausgeführte der Gesellschaft könnte sagen, was Gesellschaft ist. Neuerlich wurde der Einwand laut, es sei unwissenschaftlich, auf Begriffen wie dem der Gesellschaft zu insistieren, denn es könne nur über die Wahrheit oder Falschheit von Sätzen, nicht von Begriffen geurteilt werden. Der Einwand verwechselt einen emphatischen Begriff wie den der Gesellschaft mit einem herkömmlich-definitorischen. Er ist zu entfalten, keiner vermeintlichen Sauberkeit zuliebe willkürlich terminologisch festzusetzen.

Das Verlangen, Gesellschaft durch Theorie zu bestimmen – das nach einer Theorie der Gesellschaft –, exponiert sich weiter dem Bedenken, es sei hinter dem stillschweigend als verbindlich supponierten Vorbild der Naturwissenschaften zurückgeblieben. In ihnen beträfe Theorie einen durchsichtigen Zusammenhang wohldefinierter Begriffe und wiederholbarer Experimente. Eine emphatische Theorie der Gesellschaft aber kümmere sich nicht um das imponierende Vorbild, unter Berufung auf die mysteriöse Vermittlung. Der Einwand mißt den Begriff der Gesellschaft am Kriterium ihrer unmittelbaren Gegebenheit, dem sie gerade als Vermittlung wesentlich sich entzieht. Konsequent wird daraufhin das Ideal einer Erkenntnis des Wesens der Dinge von innen her angegriffen, hinter dem Gesellschaftstheorie sich verschanze. Es behindere nur den Fortgang der Wissenschaften und sei in den erfolgreichen längst liquidiert. Gesellschaft jedoch ist beides, von innen zu erkennen und nicht zu erkennen. In ihr, dem menschlichen Produkt, vermögen stets noch die lebendigen Subjekte trotz allem und wie aus weiter Ferne sich wiederzufinden, anders als in Chemie und Physik. Tatsächlich ist Handeln innerhalb der bürgerlichen Gesellschaft, als Rationalität, weitgehend objektiv ebenso »verstehbar« wie motiviert. Daran hat die Generation von Max Weber und Dilthey zu Recht erinnert. Einseitig war das Verstehensideal, indem es ausschied, was an der Gesellschaft der Identifikation durch den Verstehenden konträr ist. Darauf bezog sich Durkheims Regel, man solle die sozialen Tatsachen wie Dinge behandeln, prinzipiell darauf verzichten, sie zu verstehen. Er hat es sich nicht ausreden lassen, daß Gesellschaft auf jeden Einzelnen primär als Nichtidentisches, als »Zwang« stößt. Insofern hebt die Reflexion auf Gesellschaft dort an, wo Verstehbarkeit endet. Bei Durkheim registriert die naturwissenschaftliche Methode, die er verficht, die Hegelsche »zweite Natur«, zu der Gesellschaft den Lebendigen gegenüber gerann. Die Antithesis zu Weber indessen bleibt so partikular wie dessen Thesis, weil sie bei der Nichtverstehbarkeit sich beruhigt wie jener beim Postulat der Verstehbarkeit. Statt dessen wäre die Nichtverstehbarkeit zu verstehen, die den Menschen gegenüber zur Undurchsichtigkeit verselbständigten Verhältnisse aus Verhältnissen zwischen Menschen abzuleiten. Heute vollends hätte Soziologie das Unverstehbare zu verstehen, den Einmarsch der Menschheit in die Unmenschlichkeit.

Im übrigen sind auch die theoriefeindlichen Begriffe der von der Philosophie abgesprungenen Soziologie Bruchstücke vergessener oder verdrängter Theorie. Der deutsche Verstehensbegriff der ersten Dezennien des zwanzigsten Jahrhunderts säkularisiert den Hegelschen Geist, das zu begreifende Ganze, in singuläre Akte oder idealtypische Gebilde, ohne Rücksicht auf die Totalität der Gesellschaft, von der allein die zu verstehenden Phänomene jenen Sinn empfangen. Begeisterung fürs Unverstehbare dagegen übersetzt den überdauernden gesellschaftlichen Antagonismus in quaestiones facti. Der unversöhnte Zustand wird durch die Askese gegen seine Theorie bloß hingenommen und das Hingenommene schließlich glorifiziert, Gesellschaft als kollektiver Zwangsmechanismus.

Nicht weniger, und nicht minder verhängnisvoll, sind auch die in der heutigen Soziologie vorherrschenden Kategorien Fragmente theoretischer Zusammenhänge, die sie aus positivistischer Gesinnung verleugnen. Vielfach wird neuerdings die »Rolle« als einer der Schlüssel zur Soziologie verwandt, der Einsicht in soziales Handeln schlechthin eröffne. Abgezogen ist der Begriff von jenem Füranderessein der einzelnen Menschen, das sie unversöhnt, und jeden unidentisch mit sich selbst, unter der contrainte sociale aneinanderkettet. Rollen haben die Menschen in einem Strukturzusammenhang der Gesellschaft, der sie sowohl zur puren Selbsterhaltung dressiert wie die Erhaltung ihres Selbst ihnen verweigert. Das allherrschende Identitätsprinzip, die abstrakte Vergleichbarkeit ihrer gesellschaftlichen Arbeit, treibt sie bis zur Auslöschung ihrer Identität. Nicht umsonst ist der als wertfrei sich gerierende Begriff der Rolle vom Theater erborgt, wo Schauspieler nicht real die sind, welche sie spielen. Gesellschaftlich drückt solche Divergenz den Antagonismus aus. Theorie der Gesellschaft hätte von dessen unmittelbaren Evidenzen fortzuschreiten zur Erkenntnis seines sozialen Grundes: warum die Menschen immer noch auf Rollen vereidigt sind. Der Marxsche Begriff der Charaktermaske, der jene Kategorie nicht nur antezipiert, sondern gesellschaftlich deduziert, hat das tendenziell geleistet. Operiert die Wissenschaft von der Gesellschaft mit derlei Begriffen, schreckt aber vor der Theorie zurück, deren Momente sie sind, so leistet sie Dienste für die Ideologie. Der Begriff der Rolle, unanalysiert von der sozialen Fassade bezogen, hilft, das Unwesen der Rolle zu perpetuieren.

Ein Begriff von Gesellschaft, der damit nicht zufrieden ist, wäre kritisch. Er überschritte die Trivialität, daß alles mit allem zusammenhängt. Die schlechte Abstraktheit jenes Satzes ist nicht sowohl dünnes Denkprodukt wie schlechter Grundbestand der Gesellschaft an sich: der des Tausches in der modernen Gesellschaft. In dessen universalem Vollzug, nicht erst in der wissenschaftlichen Reflexion, wird objektiv abstrahiert; wird abgesehen von der qualitativen Beschaffenheit der Produzierenden und Konsumierenden, vom Modus der Produktion, sogar vom Bedürfnis, das der gesellschaftliche Mechanismus beiher, als Sekundäres befriedigt. Primär ist der Profit. Noch die als Kundenschaft eingestufte Menschheit, das Subjekt der Bedürfnisse, ist über alle naive Vorstellung hinaus gesellschaftlich präformiert, und zwar nicht nur vom technischen Stand der Produktivkräfte, sondern ebenso von den wirtschaftlichen Verhältnissen, so schwer das auch empirisch sich kontrollieren läßt. Die Abstraktheit des Tauschwerts geht vor aller besonderen sozialen Schichtung mit der Herrschaft des Allgemeinen über das Besondere, der Gesellschaft über ihre Zwangsmitglieder zusammen. Sie ist nicht, wie die Logizität des Reduktionsvorgangs auf Einheiten wie die gesellschaftlich durchschnittliche Arbeitszeit vortäuscht, gesellschaftlich neutral. In der Reduktion der Menschen auf Agenten und Träger des Warenaustauschs versteckt sich die Herrschaft von Menschen über Menschen. Das bleibt wahr trotz all der Schwierigkeiten, denen mittlerweile manche Kategorien der Kritik der politischen Ökonomie konfrontiert sind. Der totale Zusammenhang hat die Gestalt, daß alle dem Tauschgesetz sich unterwerfen müssen, wenn sie nicht zugrunde gehen wollen, gleichgültig, ob sie subjektiv von einem »Profitmotiv« geleitet werden oder nicht.

Die Tauschgesetzlichkeit wird keineswegs durch zurückgebliebene Gebiete und gesellschaftliche Formen eingeschränkt. Schon die ältere Imperialismustheorie hat dargetan, daß zwischen der ökonomischen Tendenz der hochkapitalistischen Länder und den seinerzeit »nichtkapitalistische Räume« genannten auch ihrerseits ein Funktionszusammenhang waltet. Sie sind nicht bloß nebeneinander, erhalten vielmehr durch einander sich am Leben. Nach Abschaffung des Kolonialismus alten Stils ist das ins unmittelbar politische Interesse übergegangen. Rationale Entwicklungshilfe wäre kein Luxus. Inmitten der Tauschgesellschaft sind die vorkapitalistischen Rudimente und Enklaven keineswegs nur ein dieser Fremdes, Relikte der Vergangenheit: sie bedarf ihrer. Irrationale Institutionen kommen der hartnäckigen Irrationalität einer in den Mitteln, aber nicht den Zwecken rationalen Gesellschaft zustatten. Eine vom Naturalverband sich herleitende und in ihrer Binnenstruktur nicht durch den Äquivalententausch regulierte Institution wie die Familie dürfte ihre relative Resistenzkraft dem verdanken, daß ohne den Beistand ihrer irrationalen Momente spezifische Produktionsverhältnisse wie etwa die kleinbäuerlichen kaum fortbestehen könnten, die ihrerseits nicht zu rationalisieren wären ohne Erschütterung des bürgerlichen Gesamtgefüges.

Der Vergesellschaftungsprozeß vollzieht sich nicht jenseits der Konflikte und Antagonismen oder trotz ihrer. Sein Medium sind die Antagonismen selbst, welche gleichzeitig die Gesellschaft zerreißen. Im gesellschaftlichen Tauschverhältnis als solchem wird der Antagonismus gesetzt und reproduziert, der organisierte Gesellschaft jeden Tag mit der totalen Katastrophe auslöschen könnte. Einzig durch das Profitinteresse hindurch und den immanent-gesamtgesellschaftlichen Bruch erhält sich, knirschend, stöhnend, mit unsäglichen Opfern, bis heute das Getriebe. Alle Gesellschaft ist noch Klassengesellschaft wie in den Zeiten, da deren Begriff aufkam; der unmäßige Druck in den Oststaaten indiziert, daß es dort nicht anders ist. Obwohl die Prognose der Verelendung über eine lange Periode hin nicht sich bewahrheitete, ist das Verschwinden der Klassen Epiphänomen. In den hochkapitalistischen Ländern mag das subjektive Klassenbewußtsein abgeschwächt werden, das in Amerika stets fehlte. Aber es war nirgends gesellschaftlich schlechthin gegeben, der Theorie zufolge erst von dieser hervorzubringen. Je mehr die Gesellschaft auch die Formen des Bewußtseins integriert, desto schwerer fällt das. Noch die vielberufene Angleichung der Konsumgewohnheiten und der Bildungschancen jedoch rechnet zum Bewußtsein der Vergesellschafteten, nicht zur Objektivität der Gesellschaft, deren Produktionsverhältnisse den alten Gegensatz prekär konservieren. Auch subjektiv ist das Klassenverhältnis nicht so durchaus beseitigt, wie es der herrschenden Ideologie gefiele. Die jüngste empirische Sozialforschung vermag wesentliche Differenzen von Grundanschauungen der nach gröbsten statistischen Merkmalen als Oberklasse und Unterklasse Bezeichneten herauszuarbeiten. Die minder illusionären, minder »idealistischen« sind die der Unterklasse. Das werfen dieser die happy few als Materialismus vor. Die Arbeiter sehen nach wie vor die Gesellschaft als gespalten nach oben und unten. Bekannt ist, daß der formalen Gleichheit der Bildungschancen keineswegs etwa der Anteil der Arbeiterkinder an der Studentenschaft entspricht.

Subjektiv verschleiert, wächst objektiv der Klassenunterschied vermöge der unaufhaltsam fortschreitenden Konzentration des Kapitals an. Real wirkt er in die Existenz der einzelnen Menschen entscheidend hinein; sonst allerdings wäre der Klassenbegriff ein Fetisch. Während die Konsumgebräuche einander sich annähern – von je bändigte die bürgerliche Klasse, im Gegensatz zur feudalen, außer in gelegentlichen Gründerzeiten die Ausgaben zugunsten der Akkumulation –, ist die Differenz von gesellschaftlicher Macht und Ohnmacht größer wohl als je zuvor. Jeder fast kann an sich erfahren, daß er seine gesellschaftliche Existenz kaum mehr aus eigener Initiative bestimmt, sondern nach Lücken, offenen Stellen, »jobs« suchen muß, die ihm den Unterhalt gewähren, ohne Rücksicht auf das, was ihm als seine eigene menschliche Bestimmung vor Augen steht, wenn anders er von einer solchen noch etwas ahnt. Der von der Biologie auf die sogenannten Wissenschaften vom Menschen zurückübertragene und normativ gewandte Begriff der Anpassung, zuinnerst sozialdarwinistisch, drückt das aus und ist dafür die Ideologie. Außer Betracht bleiben mag, ob und in welchem Umfang das Klassenverhältnis umgelegt wurde auf das zwischen den technisch voll entwickelten und den zurückgebliebenen Ländern.

Daß es trotz allem in schwacher Balance weitergeht, ist der längst in allen Ländern der Erde ausgebildeten Kontrolle des gesellschaftlichen Kräftespiels zuzuschreiben. Sie aber verstärkt notwendig die totalitären Tendenzen der gesellschaftlichen Ordnung, die politische Anpassung an die totale Vergesellschaftung. Damit vermehrt sich die Drohung, welche die Kontrollen und Interventionen zumindest in den Ländern diesseits des sowjetischen und chinesischen Machtbereichs bannen wollen. All das ist nicht der Technik als solcher aufzubürden. Sie ist nur eine Gestalt menschlicher Produktivkraft, verlängerter Arm noch in den kybernetischen Maschinen, und darum selber einzig ein Moment in der Dialektik von Produktivkräften und Produktionsverhältnissen, kein Drittes und dämonisch Selbständiges. Im Bestehenden fungiert sie zentralistisch; an sich vermöchte sie es anders. Wo die Menschen am nächsten dabei zu sein glauben, wie im Fernsehen, das ihnen in die Wohnung geliefert wird, ist die Nähe vermittelt durchs sozial Ferne, die konzentrierte Macht. Nichts könnte eindringlicher symbolisieren, daß ihnen ihr Leben, das sie besitzen und zu erwerben wähnen und das sie für das Nächste und Wirklichste halten, seinem konkreten Inhalt nach in weitem Maß von oben her zuerteilt wird. Die einzelmenschliche Existenz ist, über alle Imagination hinaus, bloße Reprivatisierung; das Wirklichste, woran die Menschen sich klammern, zugleich ein Unwirkliches. »Das Leben lebt nicht.«

Eine rational durchsichtige, wahrhaft freie Gesellschaft könnte so wenig der Verwaltung entraten wie der Arbeitsteilung überhaupt. Wohl aber tendieren auf der gesamten Erde die Verwaltungen unter Zwang dazu, sich gegen die Verwalteten zu verselbständigen und sie zu Objekten abstrakt normierter Verfahren herabzusetzen. Diese Tendenzen deuten, nach Max Webers Einsicht, auf die Zweck-Mittel-Rationalität der Wirtschaft zurück. Weil und solange diese wider ihren Zweck, eine rationale Gesellschaft, gleichgültig ist, wird sie irrational für die Subjekte. Als rationale Gestalt dieser Irrationalität figuriert vielfach der Experte. Seine Rationalität wird mit der Spezialisierung der technischen und der diesen angeglichenen Prozesse begründet, hat aber auch ihre ideologische Seite. Die in immer kleinere Einheiten zerlegten, tendenziell entqualifizierten Arbeitsprozesse nähern einander sich an.

Angesichts der Tatsache, daß noch die übermächtigen sozialen Prozesse und Institutionen in menschlichen entsprangen, wesentlich vergegenständlichte Arbeit lebendiger Menschen, hat die Selbständigkeit des Übermächtigen zugleich den Charakter von Ideologie, eines gesellschaftlich notwendigen Scheins, der zu durchschauen und zu verändern wäre. Aber solcher Schein ist fürs unmittelbare Leben der Menschen das ens realissimum. Die Schwerkraft der gesellschaftlichen Verhältnisse tut alles dazu, jenen Schein zu verdichten. In schroffem Gegensatz zu der Zeit um 1848, als das Klassenverhältnis sich als Konflikt zwischen der gesellschaftsimmanenten Gruppe, der bürgerlichen, und der halb draußen befindlichen, dem Proletariat manifestierte, hat die von Spencer, als Grundgesetz von Vergesellschaftung überhaupt, konzipierte Integration das Bewußtsein derjenigen ergriffen, die Objekt der Gesellschaft sind. Integration und Differenzierung sind nicht länger, wie nach Spencers Entwurf, verschwistert. Automatisch sowohl wie planvoll sind die Subjekte daran verhindert, sich als Subjekte zu wissen. Das Warenangebot, das sie überflutet, trägt dazu ebenso bei wie die Kulturindustrie und ungezählte direkte und indirekte Mechanismen geistiger Kontrolle. Die Kulturindustrie ging aus der Verwertungstendenz des Kapitals hervor. Sie hat sich unter dem Marktgesetz entwickelt, dem Zwang, ihren Konsumenten sich anzupassen, ist dann aber umgeschlagen zu der Instanz, welche Bewußtsein in seinen je bestehenden Formen, dem geistigen status quo, fixiert und verstärkt. Der unermüdlichen geistigen Verdopplung dessen, was ohnehin ist, bedarf die Gesellschaft, weil anders als bei Anpreisung des Immergleichen, bei nachlassendem Bestreben, Daseiendes damit zu rechtfertigen, daß es da sei, die Menschen es am Ende doch abschüttelten.

Integration reicht noch weiter. Die Anpassung der Menschen an die gesellschaftlichen Verhältnisse und Prozesse, welche die Geschichte ausmacht und ohne die es den Menschen schwer geworden wäre, fortzuexistieren, hat sich in ihnen derart sedimentiert, daß die Möglichkeit, daraus ohne unerträgliche Triebkonflikte auch nur im Bewußtsein auszubrechen, schrumpft. Sie sind, Triumph der Integration, bis in ihre innersten Verhaltensweisen hinein, mit dem identifiziert, was mit ihnen geschieht. Subjekt und Objekt sind, in höhnischem Widerspiel zur Hoffnung der Philosophie, versöhnt. Der Prozeß zehrt davon, daß die Menschen dem, was ihnen angetan wird, auch ihr Leben verdanken. Die affektive Besetzung der Technik, der Massenappell des Sports, die Fetischisierung der Konsumgüter sind Symptome dieser Tendenz. Der Kitt, als der einmal die Ideologien wirkten, ist von diesen einerseits in die übermächtig daseienden Verhältnisse als solche, andererseits in die psychologische Verfassung der Menschen eingesickert. Wurde der Begriff des Menschen, auf den es ankomme, zur Ideologie dafür, daß die Menschen nur noch Anhängsel der Maschinerie sind, so ließe ohne viel Übertreibung sich sagen, in der gegenwärtigen Situation seien buchstäblich die Menschen selber, in ihrem So- und Nichtanderssein, die Ideologie, die das falsche Leben trotz seiner offenbaren Verkehrtheit zu verewigen sich anschickt. Der Zirkel schließt sich. Es bedürfte der lebendigen Menschen, um die verhärteten Zustände zu verändern, aber diese haben sich so tief in die lebendigen Menschen hinein, auf Kosten ihres Lebens und ihrer Individuation, fortgesetzt, daß sie jener Spontaneität kaum mehr fähig scheinen, von der alles abhinge. Daraus ziehen die Apologeten des Bestehenden neue Kraft für das Argument, die Menschheit sei noch nicht reif. Bereits den Zirkel zu demonstrieren, verletzt ein Tabu der integralen Gesellschaft. Je weniger sie duldet, was entscheidend anders wäre, desto strenger wacht sie darüber, daß, was immer in ihr gedacht und gesagt wird, auch ja zur partikularen Veränderung tauge oder, wie sie es nennen, einen positiven Beitrag leiste. Denken wird der subtilen Zensur des terminus ad quem unterworfen: es müsse, wofern es kritisch auftritt, das Positive angeben, das es wolle. Finde es solche Positivität versperrt, so sei es resigniert, müde, als ob die Versperrtheit seine Schuld wäre und nicht die Signatur der Sache. Erst einmal jedoch wäre die Gesellschaft als universaler Block, um die Menschen und in ihnen, zu erkennen. Hinweise zur Änderung vorher helfen nur dem Block, entweder als Verwaltung des Unverwaltbaren, oder indem sie sogleich die Widerlegung durchs monströse Ganze herausfordern. Begriff und Theorie der Gesellschaft sind nur dann legitim, wenn sie zu beidem nicht sich verlocken lassen, sondern die Möglichkeit, die sie beseelt, negativ festhalten: aussprechen, daß die Möglichkeit erstickt zu werden droht. Solche Erkenntnis, ohne Vorwegnahme dessen, was darüber hinausführte, wäre die erste Bedingung dafür, daß der Bann der Gesellschaft einmal doch sich löse.
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Die revidierte Psychoanalyse

 

Seit etwa fünfundzwanzig Jahren macht in der Psychoanalyse die Tendenz sich bemerkbar, auf Kosten der verborgenen Mechanismen des Unbewußten jenen Motivationen sozialer oder kultureller Art, die dem Bewußtsein ohne Umstände zugänglich sind, eine maßgeblichere Rolle als bisher zuzubilligen. Angestrebt wird etwas wie eine Soziologisierung der Psychoanalyse. Man wirft Freud vor, er habe gesellschaftliche und ökonomische Strukturen als bloße Wirkung psychologischer Impulse angesehen, die selber einer mehr oder minder geschichtslosen trieblichen Konstitution des Menschen entsprängen. Daß Charakterzüge wie Narzißmus, Masochismus oder das anale Syndrom nicht weniger Produkte von Gesellschaft und Milieu sind, als sie diese bedingen, wird solchen Erklärungsversuchen vorgehalten wie dem der Kriege aus destruktiven Impulsen oder dem des kapitalistischen Systems aus dem analerotischen Sammeltrieb. Aus der übrigens unbestreitbaren Insuffizienz jener Ableitungen wird gefolgert, daß echte Wissenschaft unverwandt auf die Wechselwirkung sozialer und psychologischer Faktoren zu blicken habe, daß also nicht die atomistisch isolierte Triebdynamik innerhalb des Individuums Gegenstand der Analyse sein solle sondern vielmehr der Lebensprozeß in seiner Totalität.

In der Tat kann Psychologie, als ein Sektor der arbeitsteiligen Wissenschaft, die gesellschaftliche und ökonomische Problematik nicht insgesamt bewältigen. Um jeden Preis solche Borniertheiten zu verteidigen wie die von Laforgue, der in seinem Buch über Baudelaire den Dichter als einen Neurotiker behandelt, dessen Leben ganz anders und glücklicher sich hätte wenden können, wenn er nur seine Mutterbindung gelöst hätte, kann die Psychoanalyse selber kaum ein Interesse haben. Vielmehr muß ihr daran liegen, daß das methodologische Problem ihrer Beziehung zur Theorie der Gesellschaft grundsätzlich aufgerollt wird. Darauf hingewiesen zu haben, ist das Verdienst der neofreudschen oder revisionistischen Schule1. Ob aber ihr Versuch, die Psychoanalyse geradeswegs zu soziologisieren, tatsächlich auch zu den kritischen Einsichten ins Wesen der Gesellschaft führt, welche die Psychoanalyse beistellen könnte, soll erörtert werden. Dabei wird auf die eigentlich soziologischen Aspekte der soziologisierten Psychoanalyse die Kritik angewandt, welche die Analytiker, die am Grundsätzlichen der Freudschen Theorie festhalten, bereits im psychologischen Bereich an ihr geübt haben: daß sie in Adlers Oberflächlichkeiten zurückfällt, indem sie Freuds dynamische, aufs Lustprinzip gegründete Theorie ersetzt durch bloße Ichpsychologie.

Der erste Teil diskutiert einige der Motive und Argumentationszusammenhänge, die den revisionistischen Ansatz maßgeblich charakterisieren. Der zweite beschäftigt sich mit der revisionistischen Theorie der Beziehungen zwischen Kultur und Individuum und ihren Implikationen und zeigt einige Konsequenzen für die Lehre von der Gesellschaft auf. Im dritten wird eine kurze soziologische Beurteilung der Neofreudianer und ihres Verhältnisses zu Freud selbst versucht.

 

I

 

Den Kern der neofreudschen Abweichung von Freud spricht Horney aus, wenn sie sagt, »daß die Psychoanalyse über die Grenzen hinauswachsen sollte, die ihr dadurch gesetzt sind, daß sie eine Psychologie der Triebe und eine genetische Psychologie ist«2. Als Anathema fungiert der Begriff der Triebpsychologie, der mehrdeutig einmal eine Psychologie bezeichnet, welche die Seele, wie es in einigen Schulen des späten neunzehnten Jahrhunderts geschehen ist, mehr oder minder mechanisch in eine Anzahl von Trieben aufteilt, zum anderen ein psychologisches Verfahren, das sich nicht damit zufrieden gibt, Vernunft und gesellschaftlich bestimmte Verhaltensweisen unaufgelöst stehenzulassen, sondern selbst differenzierte seelische Verhaltensweisen noch aus dem Streben nach Selbsterhaltung und Lust abzuleiten versucht. Daß eine starre Unterteilung der Psyche in irreduzible Triebe unmöglich sei und daß die konkrete Erscheinung der Triebe in weitestem Maß Variationen und dynamische Abwandlungen erfahren könne, wird durch den zweiten Ansatz in keiner Weise ausgeschlossen, und nur in diesem Sinn wäre Freuds Libidotheorie triebpsychologisch zu nennen.

Nichts nun charakterisiert die Position der Revisionisten schärfer, als daß sie selber, während sie Freud wegen seiner angeblichen Befangenheit in mechanistischen, dem neunzehnten Jahrhundert entstammenden Denkgewohnheiten attackieren, der Theorie Kategorien zugrunde legen, die nichts sind als bloße Resultate psychologischer Dynamik, die man hypostasiert und als absolute sich vorgegeben hat. Was Freud mit den Trieben getan haben soll, tut die neofreudsche Schule mit Charakterzügen. Daß sie auf ihren historischen Sinn pocht und Freud vorwirft, er habe naiv an naturwissenschaftlichen Methoden festgehalten, ist wohl Projektion: sie sieht bei Freud ein rationalistisches Schema, das die Seele in ein Arrangement fest vorgegebener Triebe zerlegt, und verfährt selber rationalistisch, indem sie das Ich von seiner genetischen Beziehung zum Es abtrennt und dem Inbegriff der »rationalen« Seelenvermögen, als ob er vom Himmel gefallen sei, ein Sein an sich zuschreibt.

Anstelle von Libido will Horney »emotionelle Antriebe, Impulse, Bedürfnisse oder Leidenschaften einsetzen«3. Wenn diese Kategorien, die unanalysiert passieren, etwas anderes sein sollen als einfach andere Wörter für Libido oder dogmatisch postulierte Entitäten, dann könnte ihr Ursprung, da sie angeblich auch nicht abgeleitet auf libidinöse Energie zurückgehen, nur in einem Ich liegen, das nicht auf Libido genetisch bezogen wäre, sondern als gleichgeordnete Instanz neben ihr stünde. Aber nur weil in der entwickelten Zivilisation das Ich in der Tat zu einer selbständigen Instanz geworden ist, scheinen die psychologischen Kategorien der Revisionisten der geschichtlichen Dimension der Psychologie eher gerecht zu werden als die Freuds. Dafür ist zu zahlen: ihre unmittelbare Orientierung am Bild der gegenwärtigen Situation geht auf Kosten einer Analyse dessen, was man ihre innere Historizität nennen könnte. Die Ablehnung der Triebpsychologie Freuds läuft konkret auf die Leugnung dessen hinaus, »daß die Kultur, indem sie den libidinösen und besonders den Zerstörungstrieben Einschränkungen aufzwingt, dazu beiträgt, Verdrängungen, Schuldgefühle und Bedürfnisse nach Selbstbestrafung entstehen zu lassen. Daher seine (Freuds) allgemeine Überzeugung, daß wir die kulturellen Segnungen mit Unbefriedigt- und Unglücklichsein bezahlen müssen.«4 Als ob nicht Freuds Einsicht in die Unentrinnbarkeit kultureller Konflikte, in die Dialektik des Fortschritts also, mehr vom Wesen der Geschichte zutage gefördert hätte als die eilfertige Berufung auf Milieufaktoren, die den Revisionisten zufolge die Entstehung der neurotischen Konflikte erklären sollen.

Als schwerstwiegende Konsequenz aus der Polemik gegen Freuds Triebpsychologie wird die zentrale Rolle der Kindheitserinnerungen, die zum Kern der psychoanalytischen Theorie gehört, bestritten. Insbesondere Freuds Annahme, »daß Erlebnisse im späteren Lebensalter zum großen Teil eine Wiederholung von Kindheitserlebnissen sind«5, erregt Anstoß. Während Freud, orientiert am Modell des Traumas, neurotische und andere Charakterzüge so weit wie möglich auf einzelne Vorgänge im Leben des Kindes, Erlebnisse, zurückzudatieren sucht, nimmt Horney an, »daß bestimmte Triebe und Reaktionen bei einem Menschen wiederholt die gleichen Erlebnisse mit sich bringen müssen. So kann z.B. ein Hang zur Heldenverehrung von folgenden widerstreitenden Trieben bestimmt sein: grenzenloser Ehrgeiz von so destruktiver Art, daß sich der Betreffende fürchtet, ihm nachzugeben, oder die Neigung, erfolgreiche Menschen zu vergöttern, sie zu lieben und an ihrem Erfolg teilzunehmen, ohne selbst etwas zustande bringen zu müssen, gleichzeitig aber ein äußerst destruktiver und versteckter Neid auf sie.«6 Benennungen, die einzig das Problem stellen, wie »grenzenloser Ehrgeiz« oder »Vergötterung erfolgreicher Menschen«, werden so ausgesprochen, als ob sie die Erklärung wären. Zugleich wird ein entscheidendes Moment der Freudschen Theorie unterschlagen. Was Freud eigentlich dazu veranlaßt, einzelnen Vorgängen in der Kindheit besonderes Gewicht beizumessen, ist, obzwar unausdrücklich, der Begriff der Beschädigung. Eine Totalität des Charakters, wie sie die Revisionisten als gegeben voraussetzen, ist ein Ideal, das erst in einer nicht traumatischen Gesellschaft zu verwirklichen wäre. Wer, wie die meisten Revisionisten, die gegenwärtige Gesellschaft kritisiert, darf sich nicht dem verschließen, daß sie in Schocks erfahren wird, in jähen, abrupten Stößen, die durch eben die Entfremdung des Individuums von der Gesellschaft bedingt sind, die von einigen Revisionisten, wenn sie soziologisch reden, zu Recht hervorgehoben wird. Der Charakter, den sie hypostasieren, ist in weit höherem Maße die Wirkung solcher Schocks als von kontinuierlicher Erfahrung. Seine Totalität ist fiktiv: man könnte ihn beinahe ein System von Narben nennen, die nur unter Leiden, und nie ganz, integriert werden. Die Zufügung dieser Narben ist eigentlich die Form, in der die Gesellschaft sich im Individuum durchsetzt, nicht jene illusorische Kontinuität, zu deren Gunsten die Revisionisten von der schockhaften Struktur der einzelnen Erfahrung absehen. Mehr als ihr behender Seitenblick auf soziale Umstände hat Freud vom Wesen der Vergesellschaftung gewahrt, indem er gerade bei der atomistischen Existenz des Individuums beharrlich verweilte.

Im Licht solcher Einsicht offenbaren scheinbar recht plausible Feststellungen einen fraglos ungewollten Zusatz von selbstzufriedenem Optimismus und Konformismus: »Es gibt nicht so etwas wie eine isolierte Wiederholung isolierter Erlebnisse, sondern die Gesamtheit der infantilen Erlebnisse trägt zur Formung einer bestimmten charakterlichen Struktur bei, und aus eben dieser Struktur erwachsen spätere Schwierigkeiten.«7 Daß es psychologische Züge und Impulse gibt, die nicht unmittelbar Wiederholung von Kindheitserlebnissen sind, sondern durch die verfestigte Charakterstruktur vermittelt, schließt nicht aus, daß diese Struktur selber auf isolierte Ereignisse im Leben des Kindes zurückgehe. Hinzu kommt, daß die eigentlich kritischen Erscheinungen der Psychologie, die Symptome im weitesten Sinn, stets dem Schema des Wiederholungszwangs gehorchen, das durch die Überwertung der Charakterologie apologetisch in ein Positives umgefälscht wird. Die Insistenz auf der Totalität, als dem Gegensatz zum einmaligen, bruchstückhaften Impuls, impliziert einen harmonistischen Glauben an die Einheit der Person, die in der bestehenden Gesellschaft unmöglich, vielleicht überhaupt nicht einmal zu ersehnen ist. Daß Freud den Mythos von der organischen Struktur der Psyche zerstört hat, zählt zu seinen größten Verdiensten. Er hat dadurch vom Wesen der gesellschaftlichen Verstümmelung mehr erkannt, als irgendein direkter Parallelismus von Charakter und sozialen Einflüssen es könnte. Die sedimentierte Totalität des Charakters, welche die Revisionisten in den Vordergrund schieben, ist in Wahrheit das Resultat einer Verdinglichung realer Erfahrungen. Setzt man sie absolut, so mag leicht genug daraus ein ideologischer Schlupfwinkel für den psychologischen status quo des Individuums werden. Sobald von der Theorie das verhärtete Resultat des psychologischen Kräftespiels als ursprüngliche Kraft inthronisiert ist, werden die primären traumatischen Erfahrungen, deren bloßes Derivat der keineswegs »natürliche« Charakter bildet, ins Bereich des Irrelevanten und Harmlosen verwiesen: »Der entscheidende Faktor bei Entstehung von Neurosen ist dann weder der Ödipus-Komplex noch irgendeine Art kindlichen Lust-Strebens, sondern entscheidend sind alle jene widrigen Einflüsse, die einem Kind das Gefühl der Hilflosigkeit und Wehrlosigkeit geben und es die Welt als potentiell bedrohlich empfinden lassen.«8 Mehr oder minder vag vorgestellte »widrige Einflüsse«, unter denen besonders hoch Mangel an elterlicher Liebe rangiert, werden für schreckhafte und unmißverständliche Phänomene wie die Kastrationsdrohung untergeschoben. Indem aber die neofreudsche Schule diese aus der Psychoanalyse austreibt, kastriert sie die Psychoanalyse selber. Ihr Begriff vom Charakter ist eine bequeme Abstraktion, die gerade von dem absieht, was den Stachel der psychologischen Erkenntnis ausmacht. Die Allgemeinbegriffe, die dann die Oberhand bekommen, verdecken wenn nicht die Wunden selber, durch welche die Charakterzüge entstehen, so doch ihren schmerzhaften Ernst. Das zeigt vor allem Horneys Erörterung der Analität: »Mit anderen Worten: sollte nicht die beim Essen oder Trinken gezeigte Gier eher eine der vielen Äußerungen einer allgemeinen Gier sein als deren Ursache? Sollte nicht eine funktionelle Verstopfung eine der vielen Äußerungen einer allgemeinen Tendenz zum Besitzen- und Herrschen-Wollen sein?«9 So werden eben die Phänomene, die wegen ihrer Irrationalität der psychologischen Erklärung am dringendsten bedürfen, als Prinzipien der Erklärung wieder eingeführt und in Selbstverständlichkeiten verflacht. Das gleiche Schema liegt übrigens Horneys Angriff auf die Libidotheorie zugrunde. Sie setzt dem Lustprinzip Freuds »zwei leitende Prinzipien: Sicherheit und Befriedigung«10 entgegen, ohne sich um dessen Einsicht, daß Sicherheit nichts anderes ist als eine Objektivierung des Luststrebens in der Zeit, weiter zu kümmern.

 

II

 

Anstelle der Triebdynamik, deren Resultat der Charakter ist, wird von den Revisionisten das Milieu eingeführt: »Das ganze Schwergewicht liegt auf den charakterbildenden Lebensbedingungen, und wir müssen erneut die für die Entstehung neurotischer Konflikte verantwortlichen Faktoren der Umgebung erforschen.«11 Das läuft darauf hinaus, daß »Störungen im Bereiche der Beziehungen zum Mitmenschen zum Hauptfaktor bei der Entstehung von Neurosen«12 werden. So fragwürdig wie der psychologische Aspekt dieser Konstruktion, die notwendig das Ich als ein wenigstens in gewissem Grade Vorgegebenes in Ansatz bringen muß, auf dem die Außenwelt ihre Spuren abdrückt, ist auch der soziologische, und zwar insbesondere die unkritische Vorstellung vom »Einfluß«. Voraussetzung der Milieutheorie, die durch Taine berühmt wurde, ist ein naiver Individualismus. Sie nimmt, den Denkgewohnheiten des neunzehnten Jahrhunderts folgend, das Individuum als unabhängige, autonome und subsistente Monade an, die von angeblich äußeren Kräften affiziert werde. Ganz ähnlich fassen die Revisionisten die Trennung von Individuum und Gesellschaft, die zu ihren Hauptthemen gehört, unkritisch nach der Art einer primitiv realistischen Erkenntnistheorie. Während sie unablässig über den Einfluß der Gesellschaft aufs Individuum reden, vergessen sie, daß nicht nur das Individuum, sondern schon die Kategorie der Individualität ein Produkt der Gesellschaft ist. Anstatt erst das Individuum aus den gesellschaftlichen Prozessen herauszuschneiden, um dann deren formenden Einfluß zu beschreiben, hätte eine analytische Sozialpsychologie in den innersten Mechanismen des Einzelnen bestimmende gesellschaftliche Kräfte aufzudecken. Überhaupt von gesellschaftlichen Einflüssen zu reden, ist fragwürdig: bloße Wiederholung der ideologischen Vorstellung der individualistischen Gesellschaft von sich selber. Meist werden durch äußere Beeinflussung nur Tendenzen, die im Individuum bereits präformiert sind, verstärkt und zum Vorschein gebracht. Je tiefer Psychologie die kritischen Zonen innerhalb des Individuums sondiert, desto adäquater kann sie der sozialen Mechanismen innewerden, die die Individualität produziert haben. Und um so scheinhafter dagegen wird die Anwendung gesellschaftstheoretischer Erwägungen auf Psychologie, je unbedenklicher die Wechselwirkung von innerer und äußerer Welt auf die Oberfläche verlagert wird. Es ist Horneys Grundüberzeugung, daß der Charakter nicht so sehr von sexuellen Konflikten determiniert sei wie vom Druck der Kultur. Aber was sie als die Vereinigung der Determinanten von Kultur und Individualpsychologie ausgibt, perpetuiert ihre Trennung, während die radikale Psychoanalyse, indem sie sich auf Libido als ein Vorgesellschaftliches richtet, phylogenetisch wie ontogenetisch jene Punkte erreicht, wo das gesellschaftliche Prinzip der Herrschaft mit dem psychologischen der Triebunterdrückung koinzidiert. Die neofreudsche Schule jedoch bringt beide Prinzipien erst zusammen, nachdem sie sie zuvor verharmlost hat: Herrschaft erscheint als Familiendisziplin, Mangel an Liebe und andere Epiphänomene, Triebunterdrückung als eine Ängstlichkeit, die in den äußeren Schichten des Narzißmus ihren Ort hat, und in Konflikten, die sich mehr im Vorbewußten als im Unbewußten zutragen. Je mehr die Psychoanalyse soziologisiert wird, um so stumpfer wird ihr Organ für die Erkenntnis der sozial verursachten Konflikte. Die gleiche Tendenz zeigt sich auch im Ausschluß aller eigentlich somatischen Vorstellungen. So wird die Psychoanalyse in eine Art höherer Sozialfürsorge verwandelt. Statt die Sublimierung zu analysieren, sublimieren die Revisionisten die Analyse selber. Das macht sie allgemein akzeptabel.

Mehr als alles andere zeigt das ihre Haltung zur Sexualität. Sie prätendiert nach alter Sitte den unbefangenen Blick des vorurteilsfreien, objektiven Wissenschaftlers, der vielfach in Phänomenen, die Freud zufolge sexuell sind, nichts Sexuelles konstatieren könne. Sie ist grundsätzlich theoriefeindlich. Sie paktiert mit dem gesunden Menschenverstand gegen die Unterscheidung der Erscheinung vom Wesen, ohne welche die Psychoanalyse ihrer kritischen Impulse beraubt ist. Als im Namen der Soziologie unternommene Desexualisierung bestätigt sie gesellschaftliche Vorurteile: »Es ist nicht erwiesen, daß eine Zuneigung nicht aus verschiedenen nichtlibidinösen Quellen erwachsen kann, daß es z.B. nicht ein Ausdruck mütterlichen Sorgens und Behütens sein kann.«13 Solche Feststellungen sind kaum noch zu unterscheiden von der rechtschaffenen Entrüstung dessen, der durch die Rede von der Existenz edlerer Triebe nicht nur den Sexus verunglimpft, sondern zugleich auch die Familie in ihrer bestehenden Form glorifiziert. Vom gleichen Schlag ist Horneys Behauptung, daß »ein sadistisches Machtbegehren aus Schwäche, Angst und Racheimpulsen erwächst«14.

Als diese Theorie des Sadismus, die ihn zu einer rein gesellschaftlichen Verhaltensweise verdünnt, von Horney aufgestellt wurde, führte die faschistische Ausrottungspolitik den grausamen Beweis für die Identität des angeblich nur gesellschaftlichen Machtstrebens mit sexuellen Impulsen, und gerade die Vernebelung dieser Identität trug nicht wenig zur Entfesselung der Barbarei bei. Es mag mit der theoretischen Unterschätzung der Rolle von Sexualität zusammenhängen, wenn sich in den späteren Publikationen der Revisionisten, die sich ursprünglich gegen die puritanischen Elemente der Freudschen Konzeption gewehrt hatten, eine Tendenz zur abschätzigen Behandlung der Sexualität einschleicht. Bei den Perversionen findet sie den Punkt des geringsten Widerstandes: »Solche Betätigungen sind nicht nur auf sexuell Perverse beschränkt, man findet Anzeichen davon auch bei sonst gesunden Personen.«15 Es ist eine charakteristische Fehlleistung, wenn Horney, die sonst durchaus die Problematik kennt, mit der der Begriff der Normalität belastet ist, von der sexuell normalen Person so unvermittelt spricht, als wäre sie ein selbstverständliches Ideal. An einer anderen Stelle wird dem Leser ostentativ beigebracht, daß mit der Rede von Glück im Liebesleben nicht sexuelle Beziehungen gemeint seien16. In solchen Äußerungen verrät sich als wesentliches Moment der neofreudschen Konzeption gesellschaftlicher Konformismus. Er erklärt vor allem die Einteilung der psychoanalytischen Begriffe in konstruktive und nichtkonstruktive. Virtuell eliminiert ist alles, worüber ein ordentlicher Mensch sich nicht den Kopf zerbricht, und belassen nur, was zur sozialen Anpassung ermutigt.

Das gilt wie für die Atmosphäre des Revisionismus so auch für seine maßgebenden soziologischen Begriffe. Dazu gehört, mit der Bewertung des Geschlechts eng zusammenhängend, die Einschätzung der Moral. In früheren Stadien hatten einige Revisionisten, unter ihnen Fromm, an der Theorie Freuds den Widerspruch bezeichnet, daß einerseits die Moral genetisch abgeleitet wird, andererseits aber die offiziellen moralischen Standards, die Vorstellung gesellschaftlicher Nützlichkeit und Produktivität etwa, unangetastet stehenbleiben. Diese Kritik enthält Wahrheit insofern, als Freud an die bestehende Arbeitsteilung zwischen den Wissenschaften nicht gerührt hat und sich von den kritischen Einsichten, zu denen er als Spezialist vorgedrungen war, kaum stören ließ, wo nicht unmittelbar seine spezifischen psychologischen Theorien angegriffen waren. Die Revisionisten versuchen über den Widerspruch durch einfache Umkehrung hinwegzukommen. Während Freud die moralischen Normen so bedenkenlos hingenommen hatte, wie jeder Physiker des neunzehnten Jahrhunderts es auch getan hätte, erzeugen jene die vorgegebenen moralischen Normen nochmals, als dogmatische Postulate, aus scheinbar freier Reflexion. Vom moralischen Vorurteil haben sie sich freigemacht, zugleich aber auch von der Analyse, die es aufgelöst hatte. Mit ihr haben sie einen der maßgebenden Impulse des psychologischen Fortschritts abgestoßen und proklamieren nun die Notwendigkeit moralischer Normen im Namen der Wohlfahrt von Individuum und Gesellschaft, ohne sich noch darum zu kümmern, ob sie an sich wahr sind oder nicht. Blindlings unterschreiben sie die konventionelle Moral von heute: »Moralische Probleme gewinnen andererseits an Bedeutung. Jene Moralprobleme, mit denen der Patient sich angeblich herumschlägt (›Über-Ich‹, neurotische Schuldgefühle), wichtig zu nehmen, scheint in eine Sackgasse zu führen. Das sind pseudo-moralische Probleme und sie müssen als solche aufgedeckt werden. Aber man wird auch dem Patienten helfen müssen, den echten moralischen Problemen, die in jeder Neurose stecken, ehrlich ins Gesicht zu sehen und zu ihnen Stellung zu nehmen.«17 Die Unterscheidung pseudo-moralischer Probleme von echten erfolgt autoritativ und abstrakt, ohne daß ein objektives Kriterium oder eine sinnvolle Methode der Unterscheidung benannt würde. Daß es fehlt, ist Horney nicht vorzuwerfen; wohl aber, daß sie dem Denken Einhalt tut, indem sie eine Distinktion absolut setzt, die zum Gegenstand der Analyse werden müßte, nicht als Lösung ausgegeben werden dürfte. Ihr einziger Versuch, das moralische Ideal inhaltlich zu bestimmen, schlägt fehl: »ein Zustand innerer Freiheit, in dem alle Fähigkeiten voll nutzbar sind«. Das ist nicht nur verschwommen sondern auch dubios. Volle Nutzbarkeit hat mehr mit dem industriellen Begriff der Vollbeschäftigung zu tun als mit der Reflexion auf die Zwecke, für welche die Fähigkeiten da sind. Unbestreitbar ist der Aspekt der Dialektik des Fortschritts, daß Individuum und Gesellschaft um so mehr von totaler Regression bedroht sind, je mehr Ideen durch die Enthüllung ihres mythischen Charakters aufgelöst werden. Diese Antinomie aber, an der die Psychoanalyse als ein Stück Aufklärung teilhat, muß begriffen werden: zur Entfaltung philosophischen Denkens heute gehört vor allem die Explikation der beiden antagonistischen Momente. Intellektueller Defaitismus wäre es, die Sackgasse zu lassen, wie sie ist, und eine Art doppelter Moral zu verkünden: auf der einen Seite psychologisch-genetische Auflösung der moralischen Vorstellungen, durch Reduktion auf den Ursprung des Über-Ichs und der neurotischen Schuldgefühle, auf der anderen abstrakte, von den psychologischen Einsichten unberührte Proklamation moralischer Werte. Die neofreudsche Konzeption führt ihrem eigenen objektiven Sinn nach auf eine solche Bestätigung des konventionellen Kodex mit schlechtem Gewissen, die doppelte Moral der Moral. Sie dürfte sich wechselnden Umständen fügsam anpassen.

Ebenso problematisch ist soziologisch die revisionistische Theorie von den Ursachen jener Konflikte, die Horney unter dem fragwürdigen Titel »Die neurotische Persönlichkeit unserer Zeit«18 auf den Markt brachte. Als den Hauptgrund für die Verbiegungen des Charakters in der gegenwärtigen Gesellschaft betrachtet sie die Konkurrenz. Unter den Faktoren der westlichen Zivilisation, die potentielle Feindseligkeit erzeugen, rangiere wahrscheinlich zuoberst der Umstand, daß unsere Kultur auf individueller Konkurrenz errichtet ist19. Das hört sich um so befremdlicher an, als zumindest Fromms »Escape from Freedom«20 die Einbuße an Autonomie und Spontaneität, die das Individuum heute erleidet, hervorgehoben hatte – Fakten also, die offenbar etwas zu tun haben mit der zunehmenden Minderung der freien Konkurrenz durch Mammutkonzerne. Die Hypothese eines psychologischen »cultural lag«: daß das Individuum am Geist der Konkurrenz noch festhalte, während in der gesellschaftlichen Realität die Konkurrenz im Schwinden ist, wäre nur schwer zu halten. Die Ideologien mögen sich langsamer umwälzen als die tragenden wirtschaftlichen Strukturen: nicht aber die seelischen Reaktionsformen. Eher müht sich der frühere Konkurrenzgeist der Mittelschicht verzweifelt um Zulassung in die neue technologische Hierarchie. Gerade die Ich-Psychologie, auf welche die Revisionisten sich versteifen, hätte daraus Konsequenzen zu ziehen. Aber diese jüngste Verschiebung dürfte nicht einmal entscheidend sein. Auch in der hochliberalen Gesellschaft war nicht Konkurrenz das Gesetz, nach dem sie funktionierte. Diese war stets ein Fassadenphänomen. Die Gesellschaft wird zusammengehalten durch die wenn auch vielfach mittelbare Drohung körperlicher Gewalt, und auf diese geht die »potentielle Feindseligkeit« zurück, die sich in Neurosen und Charakterstörungen auswirkt. Anders als Freud selbst, der bei jedem Schritt der Theorie dessen eingedenk blieb, daß es Gewalt ist, was vom Individuum verinnerlicht wird, hat die revisionistische Schule anstelle der unsublimierten Drohungen, welche von der Gesellschaft heute nicht weniger als von der archaischen ausgehen, den zahmen Begriff der Konkurrenz substituiert. Freud, der nicht von soziologischen Kategorien ausging, begriff den Druck der Gesellschaft aufs Individuum in seinen konkreten Formen mindestens ebensogut wie seine soziologisierenden Nachfolger. Für die soziale Realität ist in der Epoche der Konzentrationslager Kastration charakteristischer als Konkurrenz. Kein Moment der revisionistischen Konzeption trägt so unverkennbar den Stempel der Harmlosigkeit wie ihr Pluralismus, der unbefangen Oberflächenphänomene und essentielle Bestimmungen der Gesellschaft nebeneinander herzählt: »Bekanntlich beherrscht der Konkurrenzkampf nicht nur unsere beruflichen Beziehungen, sondern durchsetzt auch unsere gesellschaftlichen Verhältnisse, unsere Freundschaften, unsere sexuellen Beziehungen sowie die Beziehungen innerhalb der Familie und trägt so die Keime destruktiver Rivalität, der Herabsetzung, des Argwohns, der Mißgunst und des Neides in jede menschliche Beziehung. Die starke Ungleichheit, nicht nur im Besitz, sondern in den Möglichkeiten, die dem Einzelnen für die Erziehung, die Erholung, für die Erhaltung und Wiedererlangung der Gesundheit gegeben sind, trägt weiterhin zur Bildung potentieller Feindseligkeit bei. Schließlich liegt noch ein weiterer Faktor in der Möglichkeit gegenseitiger Ausbeutung, sei es einer Gruppe oder eines Einzelnen.«21 Während die klassische ökonomische Theorie stets noch sich angestrengt hatte, den ökonomischen Prozeß als immanent-gesetzmäßige Totalität zu begreifen, erscheinen bei Horney »Herabsetzung und Argwohn« auf der gleichen Ebene wie ökonomische Gruppenbeziehungen. Das Schema ähnelt dem, das die kritischen Phänomene der Sexualpsychologie neutralisiert.

Nicht wenige neofreudsche Formulierungen liegen tatsächlich auf dem Niveau jener Zeitungsbriefkästen und Populärschriften, in denen Psychologie als Mittel zum Erfolg und zur sozialen Anpassung gehandhabt wird: »Wenn man den Narzißmus nicht genetisch, sondern im Hinblick auf seinen eigentlichen Sinn betrachtet, so sollte er, nach meiner Meinung, im wesentlichen als Ich-Überschätzung oder Selbstverherrlichung beschrieben werden. Also als eine Art seelischer Inflation, die, wie die wirtschaftliche Inflation, größere Werte vortäuscht als in Wirklichkeit vorhanden sind.«22 Trotz aller Klagen über die Hemmung der individuellen Entwicklung durch die Gesellschaft halten es solche Äußerungen mit der Gesellschaft gegen das Individuum; jene habe recht gegen dieses, wenn es sich den geltenden Werten nicht beugt. Die Einsicht, daß der Narzißmus in seiner heutigen Form nichts anderes ist als eine verzweifelte Anstrengung des Individuums, wenigstens zum Teil das Unrecht zu kompensieren, daß in der Gesellschaft des universalen Tauschs keiner je auf seine Kosten kommt, wird durch Horneys biologisch-soziologisch-ökonomischen Pluralismus verbaut. Sie verkennt die soziologische Wurzel des Narzißmus: daß das Individuum durch die fast unüberwindlichen Schwierigkeiten, die sich jeglicher spontanen und direkten Beziehung zwischen Menschen heute in den Weg legen, dazu gezwungen wird, seine ungenutzten Triebenergien auf sich selbst zu lenken. Die Gesundheit, die ihr vorschwebt, ist vom Schlag der gleichen Gesellschaft, die sie für die Entstehung der Neurosen verantwortlich macht: »Ein gesundes und sicheres Selbstvertrauen ruht auf einer breiten Grundlage menschlicher Qualitäten, wie Entschlußkraft, Mut, Unabhängigkeit, Begabung, erotischer Wert und auf der Fähigkeit, Situationen zu meistern.«23

Mit der Sympathie für Anpassung hängt eng Horneys Abneigung zusammen, sich allzusehr mit der Vergangenheit einzulassen. Sie ist dem herrschenden Geist verschworen, der alles verbannen möchte, was nicht positives, hier und jetzt greifbares Faktum ist. Ihr Widerstand gegen Freuds insistente Betonung der Notwendigkeit, daß das Bewußtsein von der eigenen Kindheit wiedergefunden werden müßte, gleicht dem Pragmatismus, der die Vergangenheit abblendet, soweit sie nicht zur Kontrolle der Zukunft taugt: »Es erscheint mir nutzbringender, solche Bemühungen (um die Rekonstruktion der Kindheit) aufzugeben und das Interesse auf die Kräfte zu richten, die einen Menschen wirklich treiben und hemmen; diese nach und nach zu erkennen, ist doch wohl möglich, selbst ohne Einblick in die Kindheit ... Man betrachtet jedoch die Vergangenheit nicht als den lange gesuchten Schatz, sondern sieht darin nur eine willkommene Hilfe für das Verständnis der Entwicklung des Patienten.«24 La recherche du temps perdu est du temps perdu. Horneys frisch-fröhlicher Vorschlag annulliert eben die Individualität, der er angeblich dienen soll. Wollte man ihm folgen, so müßte man am Ende alles eliminieren, was über unmittelbare Präsenz hinausgeht und damit alles, was das Ich konstituiert. Das Kurierte wäre nichts mehr als ein Brennpunkt von bedingten Reflexen.

 

III

 

Auflehnung gegen gewisse despotische Züge des Freudschen Denkens war ursprünglich das gesellschaftstheoretische Motiv, aus dem die neofreudsche Bewegung von der Orthodoxie sich abspaltete. Die Existenz solcher Züge oder ihr Bedenkliches ist nicht einfach zu leugnen. Ein Moment der Wahrheit jedoch tritt an ihnen hervor, sobald man sie ins Licht der Entwicklung rückt, die die Revision genommen hat. Deren Ausgangsidee, die Psychoanalyse aus ihrer Verstrickung ins Autoritäre zu lösen, hat zum genau entgegengesetzten Ergebnis geführt und die Psychoanalyse mit Repression enger verquickt als es bei Freud, der die Gesellschaft nicht ausdrücklich herausforderte, der Fall war. Dieser Funktionswechsel geschah nicht zufällig. Die eifrige Verteidigung von Zärtlichkeit und menschlicher Zuneigung gegen den Verdacht, sie könnten in Sexualität wurzeln, bezeugt, daß die Tabus über die Revisionisten größere Macht haben als über Freud. Wenn sie im Namen der Liebe gegen seine Sexualtheorie protestierten, so haben sie von allem Anfang an zugleich die konventionelle Unterscheidung von sexueller und sublimer Liebe gegen ihn aufgegriffen und nicht so sehr der Unterdrückung der sexuellen sich erwehren wollen wie der Attacke auf die erlogene Unvermischtheit der sublimen. Überhaupt war die Inkonsistenz in Freuds Denken, über die sie sich aufregen, daß nämlich Freud einerseits Sexualität zum Zentrum macht, andererseits aber an den Sexualtabus festhält, keineswegs ein bloßer Denkfehler. Sie entspricht dem objektiven Tatbestand, daß Lust und Verbot nicht mechanisch auseinandergenommen werden können, sondern sich gegenseitig bedingen. Sie müssen in ihrer Wechselwirkung begriffen werden: Lust ohne Verbot ist ebenso schwer vorzustellen wie Verbot ohne Lust. Wenn Psychoanalyse diese Verschränkung leugnet, reduziert sie sich auf eine Art sozialer Therapie zur gesunden Lösung der Ichkonflikte und terminiert in der Bestätigung eben der patriarchalischen Gesellschaft, von der die Sezession sich abwenden wollte.

Freud hatte recht, wo er unrecht hatte. Die Gewalt seiner Theorie zehrt von seiner Verblendung gegenüber der Trennung von Soziologie und Psychologie, die allerdings das Resultat jener gesellschaftlichen Prozesse ist, die manche Revisionisten, in der Sprache der deutschen philosophischen Tradition, die Selbstentfremdung des Menschen nennen. Haben diese sich gerade durch kritische Einsicht in die destruktiven Seiten der Trennung dazu verführen lassen, so zu tun, als ob durch Psychotherapie der Antagonismus zwischen privatem und gesellschaftlichem Sein des Individuums zu heilen sei, so hat Freud eben durch seine psychologische Atomistik einer Realität, in der die Menschen tatsächlich atomisiert und durch eine unüberbrückbare Kluft voneinander getrennt sind, adäquat Ausdruck verliehen. Das ist die sachliche Rechtfertigung seiner Methode, in die archaischen Tiefen des Individuums einzudringen und es als ein Absolutes zu nehmen, das nur durch Leiden, Lebensnot an die Totalität gebunden ist. Zwar hatte er die monadologische Struktur der Gesellschaft naiv akzeptiert, während die neofreudsche Schule sich das kritische Bewußtsein von ihr zu eigen machte. Anstatt aber konsequent darin zu verbleiben, will sie das Negative überwinden, indem sie die unmenschlichen Beziehungen so behandelt, als wären sie schon menschliche. In der bestehenden Verfassung des Daseins gehen die Beziehungen zwischen den Menschen weder aus ihrem freien Willen noch aus ihren Trieben hervor, sondern aus sozialen und ökonomischen Gesetzen, die sich über ihren Köpfen durchsetzen. Wenn in ihr die Psychologie sich menschlich oder gesellschaftsfähig macht, indem sie so tut, als wäre die Gesellschaft die der Menschen und von ihrem innersten Selbst bestimmt, so leiht sie einer inhumanen Realität den Glanz des Humanen. Jene finsteren Denker, die sich auf die Schlechtigkeit und Unverbesserlichkeit der Menschennatur versteifen und pessimistisch die Notwendigkeit der Autorität verkünden – Freud steht darin neben Hobbes, Mandeville und Sade –, lassen sich nicht als Reaktionäre bequem abfertigen. Ihrer eigenen Schicht waren sie nie willkommen. Daß man von der lichten und nicht von der finsteren Seite von Individuum und Gesellschaft reden solle, ist genau die offiziell genehme und respektable Ideologie. Ihr verfallen die Neofreudianer, die über den Reaktionär Freud indigniert sind, während sein unversöhnlicher Pessimismus die Wahrheit bezeugt über die Verhältnisse, von denen er nicht spricht.

Dieser Aspekt der Kontroverse tritt zutage besonders dort, wo die Revisionisten den Begriff des Neuen diskutieren. Horney zufolge ist Freuds Denken »evolutionistisch, aber in einer mechanistischen Form. Schematisch gesehen besagt seine Auffassung, daß in unserer Entwicklung nach dem fünften Lebensjahre nichts ausgesprochen Neues mehr eintritt und daß Reaktionen oder Erfahrungen der späteren Jahre nur die des frühen Lebensalters wiederholen.«25 »Der allgemeinste Ausdruck des mechanistisch-evolutionistischen Denkens von Freud findet sich in seiner Theorie vom Wiederholungszwang.«26 In der Tat gibt es für Freud nach den ersten Entwicklungsphasen nichts eigentlich Neues mehr. Die identische Wiederholung psychologischer Reaktionen kennzeichnet ein geschichtliches Stadium, in dem die archaischen Züge der Zivilisation wieder hervortreten. Das übersieht Horney. Wenn sie Freud vorwirft, daß ihm der Glaube ans Neue mangle, scheint sie zu glauben, daß das Neue zu jeder Zeit möglich sei, gleichsam auf Bestellung gemacht werden könne. Ihr Begriff vom Neuen ist der der Massenproduktion, die von jedem standardisierten gadget verkündet, es sei noch nie dagewesen: »Das Vergangene ist stets in irgendeiner Form im Gegenwärtigen enthalten ... ich würde sagen, daß es dabei nicht um die Frage ›Gegenwärtiges contra Vergangenes‹, sondern um das Prinzip der Entwicklung gegenüber dem der Wiederholung geht.«27 Aber nur wenn die Theorie Wiederholung beim Namen nennt und auf dem negativen Immergleichen im scheinbar Neuen besteht, kann sie vielleicht dem Immergleichen das Versprechen des Neuen abzwingen. Das aber wird von Horney als neurotisch oder mechanistisch verfemt. Wo sie versichert, daß die Dinge doch nicht so schlimm seien, ist der Optimismus pseudoradikal, der Glaube an die unbegrenzten Möglichkeiten des Menschen ein Lippenbekenntnis. Fragte man die Revisionisten geradezu, was sie denn im Grunde gegen ihren Lehrer hätten, so würden sie vermutlich sagen, ihm fehle die Liebe. Man hat einmal der Großherzigkeit Groddecks und der mitfühlenden Zartheit Ferenczis Freuds Kälte und Distanziertheit kontrastiert. Kein avancierter Denker oder Künstler entgeht diesem Vorwurf. Weil er die Utopie und ihre Verwirklichung bitter ernst nimmt, ist er kein Utopist, sondern faßt die Realität ins Auge, wie sie ist, um sich nicht von ihr verdummen zu lassen. Er will die Elemente des Besseren, die in ihr beschlossen sind, aus ihrer Gefangenschaft befreien. Er macht sich so hart wie die versteinerten Verhältnisse, um sie zu brechen. Die Möglichkeit einer Wendung wird nicht befördert durch die Lüge, daß wir doch alle Brüder sind, sondern einzig indem die bestehenden Antagonismen ausgetragen werden. Freuds Kälte, die jede fingierte Unmittelbarkeit zwischen Arzt und Patient von sich weist und das beruflich vermittelte Wesen der Therapie offen bekennt, tut der Idee von Menschlichkeit, indem sie deren Schein unerbittlich ausschließt, mehr Ehre an als tröstlicher Zuspruch und Wärme auf Kommando. In einer Welt, wo Liebe zu einem psychotechnischen Instrument unter anderen geworden ist, wird der Liebe die Treue gehalten durch ein Denken, das darauf besteht, daß der Arzt den Patienten heilen müsse, ohne »menschliches Interesse« zu heucheln. Die Gesellschaft hat zu einem Extrem sich entfaltet, wo Liebe vielleicht nur als Resistenz gegen das Bestehende noch Liebe sein kann: »Wenn ich das Böse nicht hasse, kann ich das Gute nicht lieben!«28, heißt es in Strindbergs »Schwarzen Fahnen«. Ein Blick auf die konkrete Anwendung des revisionistischen Liebespostulats ist lehrreich. Persönliche Sympathie für den Patienten wird als Mittel zur Herstellung einer guten Übertragung verordnet, und die asexuelle Natur der Liebe wird gepriesen. Sobald aber Liebe nicht mehr praktisch ist, das heißt, sobald sie nicht mehr zu einer glücklichen, realen Objektbeziehung führt, wird sie geschmäht. In ihrem Buch über »Selfanalysis«29 hat Horney den Begriff der krankhaften Abhängigkeit eingeführt. Das Phänomen, das sie damit bezeichnet, erotische Bindung an einen Menschen über die Befriedigung hinaus, hält sie für ganz und gar neurotisch. Eine solche Bindung gilt ihr als Erkrankung, die sich »hinter solchen prätentiösen Begriffen wie ›Liebe‹ und ›Treue‹ versteckt«. Gesund und wohlangepaßt ist nach ihrem Schema der, der nie mehr Gefühl hergibt, als er einstreicht. Liebe soll auch psychologisch werden, was sie gesellschaftlich ohnehin wird, ein Äquivalententausch. Es bleibt die Frage, ob nicht Liebe, die den Zirkel der herrschenden Tauschverhältnisse transzendiert, notwendig jenen Zusatz von Hoffnungslosigkeit enthält, den die Revisionisten austreiben wollen. Vielleicht ist Freuds Menschenfeindlichkeit nichts anderes als solche hoffnungslose Liebe und der einzige Ausdruck von Hoffnung, der noch bleibt.

Das komplexe Denken Freuds enthält einen Aspekt, welcher der Gesamtintention der neofreudschen Bewegung verwandter ist, als es zunächst scheint. Ihn brauchte sie nur einseitig zu urgieren, um zu Konsequenzen zu gelangen, die mit dem Kern der Freudschen Theorie unvereinbar sind. In seinen »technischen« Schriften hat Freud für die Therapie Postulate der Schmiegsamkeit, dauernden Modifikation und praktischen Einstellung formuliert, die von den Revisionisten zur Rechtfertigung ihres Ansatzes bequem zitiert werden könnten. Wenn Horney unglückliche Liebe in die Kategorie des Neurotischen verbannt, dann versündigt sie sich gegen den Geist Freuds mehr durch den Tenor ihrer unkritischen Anpreisung seelischer Gesundheit als durch den Inhalt des Gedankens. So ging Freud in seinen »Bemerkungen über die Übertragungsliebe« so weit zu sagen, daß jede Verliebtheit »aus Neuauflagen alter Züge besteht und infantile Reaktionen wiederholt ... Es gibt keine, die nicht infantile Vorbilder wiederholt. Gerade das, was ihren zwangshaften, ans Pathologische mahnenden Charakter ausmacht, rührt von ihrer infantilen Bedingtheit her.«30 Nennt Freud Verliebtheit infantil, ohne ihre primär libidinösen Züge von den durch Unterdrückung erzeugten zu unterscheiden, dann können die Revisionisten auch Liebe, die mit dem Realitätsprinzip unvereinbar ist, pathogen schimpfen.

Die Aporie weist auf die Psychoanalyse als solche zurück. Einerseits gilt ihr Libido als die eigentliche psychische Realität; Befriedigung als positiv, Versagung, weil sie zur Erkrankung führt, als negativ. Andererseits aber nimmt sie die Zivilisation, welche die Versagung erzwingt, wenn nicht geradezu unkritisch, so doch resigniert hin. Im Namen des Realitätsprinzips rechtfertigt sie die seelischen Opfer des Individuums, ohne das Realitätsprinzip selber einer rationalen Prüfung auszusetzen. Eine Zwieschlächtigkeit in der Einschätzung der Libido wird notwendig hervorgetrieben von dieser Zwieschlächtigkeit, die an die Problematik der Erziehung mahnt. Als Methode medizinischer Behandlung innerhalb gegebener sozialer Verhältnisse muß sie die gesellschaftliche Anpassung des Patienten befördern, ihn zur Arbeit und Freude innerhalb dieser Verhältnisse animieren. Dabei aber kann sie es nicht umgehen, gewisse Verhaltensweisen und Befriedigungsformen hinzunehmen oder sogar zu verstärken, die, gemessen am Kern der psychoanalytischen Lehre, der Libidotheorie, zweifelhafte Substitute sind. Freud selbst wurde oft zu Formulierungen getrieben, die diesen Zwiespalt prägnant hervortreten lassen. In einem Passus der »Bemerkungen über die Übertragungsliebe« warnt er die Analytiker davor, den erotischen Wünschen ihrer weiblichen Patienten nachzugeben, und fährt dann fort: »So hoch er die Liebe schätzen mag, er muß es höher stellen, daß er die Gelegenheit hat, seine Patientin über eine entscheidende Stufe ihres Lebens zu heben. Sie hat von ihm die Überwindung des Lustprinzips zu lernen, den Verzicht auf eine naheliegende, aber sozial nicht eingeordnete Befriedigung zugunsten einer entfernteren, vielleicht überhaupt unsicheren, aber psychologisch wie sozial untadeligen.«31 Was »untadelig« sei, wird nicht analysiert. Daß die verlangte Form der Befriedigung die unsichere ist, weckt Zweifel an dem Prinzip, in dessen Namen sie gefordert wird.

Die Größe Freuds besteht wie die aller radikalen bürgerlichen Denker darin, daß er solche Widersprüche unaufgelöst stehen läßt und es verschmäht, systematische Harmonie zu prätendieren, wo die Sache selber in sich zerrissen ist. Er macht den antagonistischen Charakter der gesellschaftlichen Realität offenbar, soweit innerhalb der vorgezeichneten Arbeitsteilung seine Theorie und Praxis reicht. Die Unsicherheit des eigentlichen Zwecks der Anpassung, die Unvernunft vernünftigen Handelns also, die die Psychoanalyse aufdeckt, spiegelt etwas von objektiver Unvernunft wider. Sie wird zur Anklage der Zivilisation. Die Revisionisten brauchen nur die praktisch-realistische Seite der Freudschen Konzeption zu isolieren und die psychoanalytische Methode ohne jeden Vorbehalt in den Dienst der Anpassung zu stellen, um zugleich sich als die Vollstrecker der Freudschen Intentionen zu fühlen und ihnen das Rückgrat zu brechen. Es handelt sich bei ihnen nicht so sehr um häretische Abweichungen von Freuds Lehren als um eine bequeme Glättung ihrer Widersprüche. Unter ihren Händen wird die Freudsche Theorie zu einem weiteren Mittel, die seelischen Regungen dem gesellschaftlichen status quo zu integrieren. Aus der Analyse des Unbewußten machen sie einen Teil der industrialisierten Massenkultur, aus einem Instrument der Aufklärung ein Instrument des Scheins, daß Gesellschaft und Individuum, Anpassung an die allmächtige Realität und Glück sich deckten. Dieser Schein wird immer mehr zur allgegenwärtigen Ideologie einer Welt, die das Individuum ohne Rest in lückenlose Organisation einfängt, dabei jedoch nicht minder zwangshaft und irrational bleibt, als die psychologischen Schäden des Individuums je es waren.
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Zum Verhältnis von Soziologie und Psychologie

 

Seit mehr als dreißig Jahren zeichnet unter den Massen in den hochindustriellen Ländern die Tendenz sich ab, anstatt rationale Interessen und allen voran das der Erhaltung des eigenen Lebens zu verfolgen, sich der Katastrophenpolitik zu überantworten. Es werden ihnen zwar Vorteile versprochen, es wird aber zugleich die Idee ihres Glücks nachdrücklich durch Drohung und Gewalt ersetzt, unmäßige Opfer ihnen aufgeladen, unmittelbar ihre Existenz gefährdet und an latente Todeswünsche appelliert. Manches davon liegt für die betroffenen Subjekte so offen zutage, daß es dem um Verständnis Bemühten schwer fällt, mit dem Entscheidenden, dem Aufweis der objektiven Bedingungen der Massenbewegungen, sich zu begnügen und nicht der Suggestion zu erliegen, daß keine objektiven Gesetze mehr gelten. Die alte Erklärung allein, daß die Interessenten alle Mittel der öffentlichen Meinung kontrollieren, reicht nicht aus. Denn die Massen ließen kaum von plumper und augenzwinkernd unwahrer Propaganda sich einfangen, wenn nicht in ihnen selber etwas den Botschaften vom Opfer und vom gefährlichen Leben entgegenkäme. Darum hat man es angesichts des Faschismus für notwendig erachtet, die Theorie der Gesellschaft durch Psychologie, zumal analytisch orientierte Sozialpsychologie zu ergänzen. Das Zusammenspiel der Erkenntnis gesellschaftlicher Determinanten und der in den Massen vorherrschenden Triebstrukturen versprach volle Einsicht in den Zusammenhalt der Totalität. Während die willfährige Wissenschaft des Ostblocks die analytische Psychologie, die einzige, die im Ernst den subjektiven Bedingungen der objektiven Irrationalität nachforscht, als Teufelswerk exorzierte und, wie Lukács es über sich brachte, Freud samt Spengler und Nietzsche dem Faschismus zurechnete, verschob man diesseits des Vorhangs nicht ohne einiges Behagen den Akzent aufs Seelische und den Menschen und seine sogenannten Existentialien, und entzog sich damit einer verbindlichen Theorie der Gesellschaft. Am Ende wird jene, wie freilich schon in der Freudschen Spätschrift über das Unbehagen in der Kultur, skeptisch auf untriftige, bloß subjektive Motivationen nivelliert. Wo man dabei über das Verhältnis von Gesellschaftstheorie und Psychologie überhaupt nachsinnt, hat man lediglich den beiden Disziplinen ihren Ort in der Systematik der Wissenschaften angewiesen und die Schwierigkeiten, die ihr Verhältnis bereitet, als Fragen der je zu verwendenden begrifflichen Modelle behandelt. Ob gesellschaftliche Phänomene aus objektiven Bedingungen oder dem Seelenleben der vergesellschafteten Individuen abzuleiten seien oder aus beidem; ob die zwei Typen der Erklärung sich ergänzen, sich ausschließen, oder ob ihr Verhältnis selbst erst der weiteren theoretischen Erwägung bedarf – all das reduziert sich auf Methodologie. Mit Recht hebt der für solche Intentionen charakteristische Talcott Parsons in der Studie »Psychoanalysis and the Social Structure«1, darin mit der älteren deutschen Tradition und auch mit Durkheim einig, die Unabhängigkeit und Abgesetztheit des gesellschaftlichen Systems hervor, das auf seiner eigenen Ebene, nicht als bloße Resultante der Handlungen von Individuen begriffen werden müsse2. Aber die Unterscheidung heftet sich auch bei ihm an das, woran der Soziologe »interessiert« ist: Verhaltensweisen und Attitüden von Relevanz fürs gesellschaftliche System. Einzig daher verlangt er, soziologische Motivationsprobleme müßten in Kategorien des »frame of reference of the social system« und nicht der »personality« formuliert werden. Nur sollten die soziologischen Denkmodelle mit der etablierten psychologischen Einsicht übereinstimmen3. Unbekümmert darum, ob die Differenz in der Sache selbst gelegen sei, wird die Wahl gesellschaftlicher oder psychologischer Blickrichtung der Willkür der arbeitsteiligen Disziplinen vorbehalten. Parsons sperrt sich, im Gegensatz zur Primitivität der Einheitswissenschaft, nicht dagegen, daß »die typischen Probleme des Psychologen und des Soziologen verschieden seien«. Eben darum jedoch müßten »beide die gleichen Begriffe auf verschiedenen Abstraktionsniveaus und in verschiedenen Kombinationen verwenden«4. Das ist möglich nur, indem die Divergenz von Soziologie und Psychologie unabhängig von der Beschaffenheit des Gegenstandes soll überwunden werden können. Wenn bei fortschreitender Organisation die beiden Wissenschaften die logische Struktur ihrer Begriffe klärten, dann ließen sie dieser Auffassung gemäß bruchlos sich verbinden. Hätte man endlich eine ganz adäquate dynamische Theorie der menschlichen Motivationen, wäre es Parsons zufolge wahrscheinlich, daß der Unterschied der »Abstraktionsniveaus« verschwände. Wie objektiv-gesellschaftliche und seelisch-individuelle Momente sich zueinander verhalten, soll von dem bloßen begrifflichen Abguß abhängen, den diese Momente im akademischen Betrieb erfahren, mit der üblichen Einschränkung, daß es für die Synthese noch zu früh sei, daß man mehr Fakten sammeln, die Begriffe schärfer schleifen müsse. Während Parsons, an Max Weber geschult, scharfsinnig die Inadäquatheit vieler der üblichen psychologischen Erklärungen von Gesellschaftlichem gewahrt, argwöhnt er hinter dieser Unangemessenheit keinen realen Widerstreit von Besonderem und Allgemeinem, keine Ungleichnamigkeit des an sich seienden Lebensprozesses und des bloß für sich seienden Individuellen, sondern ihm wird der Antagonismus zu einem Problem wissenschaftlicher Organisation, das bei stetigem Fortschritt harmonisch sich löste. Das von den Naturwissenschaften abgezogene Ideal der begrifflichen Vereinheitlichung gilt jedoch nicht ohne weiteres einer Gesellschaft gegenüber, die ihre Einheit daran hat, nicht einheitlich zu sein. Die Wissenschaften von der Gesellschaft und von der Psyche, soweit sie unverbunden nebeneinander herlaufen, verfallen gemeinhin der Suggestion, die Arbeitsteilung der Erkenntnis auf deren Substrat zu projizieren. Die Trennung von Gesellschaft und Psyche ist falsches Bewußtsein; sie verewigt kategorial die Entzweiung des lebendigen Subjekts und der über den Subjekten waltenden und doch von ihnen herrührenden Objektivität. Aber diesem falschen Bewußtsein läßt sich nicht durchs methodologische Dekret der Boden entziehen. Die Menschen vermögen sich selbst in der Gesellschaft nicht wiederzuerkennen und diese nicht in sich, weil sie einander und dem Ganzen entfremdet sind5. Ihre vergegenständlichten gesellschaftlichen Beziehungen stellen ihnen notwendig als ein Ansichsein sich dar. Was die arbeitsteilige Wissenschaft auf die Welt projiziert, spiegelt nur zurück, was in der Welt sich vollzog. Das falsche Bewußtsein ist zugleich richtiges, inneres und äußeres Leben sind voneinander gerissen. Nur durch die Bestimmung der Differenz hindurch, nicht durch erweiterte Begriffe, wird ihr Verhältnis angemessen ausgedrückt. Die Wahrheit des Ganzen steht bei der Einseitigkeit, nicht bei der pluralistischen Synthese: eine Psychologie, die von der Gesellschaft nichts hören will und idiosynkratisch auf dem Individuum und dessen archaischem Erbe beharrt, spricht mehr von der gesellschaftlichen Fatalität aus als eine, die sich durch Berücksichtigung gesellschaftlicher »Faktoren« oder einen »wholistic approach« der nicht mehr existenten universitas literarum eingliedert.

Die Vereinheitlichung von Psychologie und Gesellschaftslehre durch Verwendung der gleichen Begriffe auf verschiedenen Abstraktionsebenen läuft inhaltlich notwendig auf Harmonisierung hinaus. Parsons zufolge gelingt etwa die von ihm stillschweigend und generell als positiv unterstellte Integration einer Gesellschaft, wenn deren funktionelle Bedürfnisse – als objektiv-soziales Moment – mit den Schemata des »durchschnittlichen Überichs« übereinstimmen6. Dies Ineinanderpassen der Menschen und des Systems wird zur Norm erhoben, ohne daß der Stellung jener beiden »Maßstäbe« im Ganzen des gesellschaftlichen Prozesses, ohne daß zumal dem Ursprung und Rechtsanspruch des »durchschnittlichen Überichs« nachgefragt wäre. Auch schlechte, repressive Zustände können in einem solchen Überich normativ sich niederschlagen. Der Preis, den Parsons für die begriffliche Harmonie zu entrichten hat, ist, daß sein Begriff der Integration, positivistisches Nachbild der Identität von Subjekt und Objekt, einem unvernünftigen Zustand der Gesellschaft Raum ließe, wofern er nur Macht genug hätte, die ihm Angehörigen vorweg zu modellieren. Die Koinzidenz des durchschnittlichen Überichs und der funktionellen Bedürfnisse eines sozialen Systems, nämlich der seiner eigenen Perpetuierung, ist in Huxleys Brave New World triumphal erreicht. Solche Konsequenz wird freilich nicht von Parsons' Theorie gemeint. Empiristische Gesinnung behütet ihn davor, jene Identität als verwirklicht zu unterstellen. Er betont die Divergenz zwischen den Menschen als psychologischen Wesen – »Persönlichkeitsstruktur« – und der objektiven Einrichtung – »institutioneller Struktur« – der Welt heute7. In Übereinstimmung mit der soziologischen Tradition gibt der psychoanalytisch orientierte Parsons Rechenschaft von nicht-psychologischen Motivationen, Mechanismen, die bewirken, daß Menschen objektiv-institutionellen Erwartungen entsprechend handeln auch im Gegensatz zu dem, was in der Psychologie Persönlichkeitsstruktur heißt8. Den gesellschaftlich-zweckrational vermittelten allgemeinen Zielsetzungen der Individuen käme gegenüber ihren je subjektiven Tendenzen der Primat zu. Die entscheidende Vermittlung freilich, die Vernunft der Selbsterhaltung, wird dabei weniger hervorgehoben als bei Max Weber9. Offenbar faßt Parsons jene sozialen Normen selber als sedimentierte Schemata der Anpassung, also, wenn man will, schließlich doch wiederum als wesentlich psychologisch auf. Auf jeden Fall jedoch durchschaut er, im Gegensatz zur herrschenden subjektiven Ökonomie, daß wirtschaftliche Motivationen nicht in psychologischen wie dem »Gewinnstreben« aufgehen10. Sicherlich kommt das rationale ökonomische Verhalten des Individuums nicht bloß durch den ökonomischen Kalkül, das Gewinnstreben, zustande. Das hat man viel eher nachträglich konstruiert, um durch eine dem Sachverhalt wenig Neues hinzufügende Formel sich die vom Individuum aus keineswegs selbstverständliche Rationalität des durchschnittlichen wirtschaftlichen Verhaltens einigermaßen zurechtzulegen. Wesentlicher als subjektives Motiv der objektiven Rationalität ist die Angst. Sie ist vermittelt. Wer sich nicht nach den ökonomischen Regeln verhält, wird heutzutage selten sogleich untergehen. Aber am Horizont zeichnet die Deklassierung sich ab. Sichtbar wird die Bahn zum Asozialen, zum Kriminellen: die Weigerung, mitzuspielen, macht verdächtig und setzt selbst den der gesellschaftlichen Rache aus, der noch nicht zu hungern und unter Brücken zu schlafen braucht. Die Angst vorm Ausgestoßenwerden aber, die gesellschaftliche Sanktionierung des wirtschaftlichen Verhaltens hat sich längst mit andern Tabus verinnerlicht, im einzelnen niedergeschlagen. Sie ist geschichtlich zur zweiten Natur geworden; nicht umsonst bedeutet Existenz im philosophisch unverderbten Sprachgebrauch ebenso das natürliche Dasein wie die Möglichkeit der Selbsterhaltung im Wirtschaftsprozeß. Das Überich, die Gewissensinstanz, stellt nicht allein dem einzelnen das gesellschaftlich Verpönte als das An-sich-Böse vor Augen, sondern verschmilzt irrational die alte Angst vor der physischen Vernichtung mit der weit späteren, dem gesellschaftlichen Verband nicht mehr anzugehören, der anstatt der Natur die Menschen umgreift. Diese aus atavistischen Quellen gespeiste und vielfach weit übertriebene gesellschaftliche Angst, die freilich neuerdings wieder jeden Augenblick in Realangst übergehen kann, hat solche Gewalt akkumuliert, daß der schon ein moralischer Heros sein müßte, der ihrer sich entledigte, selbst wenn er das Wahnhafte daran noch so gründlich durchschaute. Vermutlich klammern die Menschen wohl sich so desperat an die längst fragwürdigen, weithin absurden Güter der Zivilisation, die ihnen wirtschaftlich vernünftiges Verhalten garantieren soll, weil es ihnen einmal so unsäglich schwer ward, zur Zivilisation sich selber zu bringen, und die Kommunikationsmittel tun das ihre, sie bei der Stange zu halten. Die Triebenergie des homo oeconomicus, der da dem homo psychologicus befiehlt, ist die zwangshafte, eingebleute Liebe zu dem, was man einmal haßte. Solche »Psychologie« bezeichnet die Grenze des rationalen Tauschverhältnisses an der Gewalt, aber sie schränkt zugleich die Macht der je eigenen Psychologie der Subjekte ein. Die Überzeugung von der durchsichtigen Rationalität der Ökonomie ist eine Selbsttäuschung der bürgerlichen Gesellschaft nicht weniger als die von der Psychologie als zureichendem Grund des Handelns. Jene Rationalität gründet im physischen Zwang, der leiblichen Qual, einem materiellen Moment, das innerökonomische »materielle Beweggründe« ebenso übertrifft, wie es die psychologische Triebökonomie sprengt. In der entfalteten Tauschgesellschaft hat diese Angst angesichts des Mißverhältnisses zwischen der Macht der Institutionen und der Ohnmacht des einzelnen sich derart verallgemeinert, daß es übermenschlicher Kräfte bedürfte, um sich draußen zu halten, während zugleich das Getriebe die Kräfte des Widerstandes in jedem einzelnen unablässig reduziert. Aber es bleibt, trotz des unbestreitbaren Primats der Ökonomie über die Psychologie im Verhalten des einzelnen, so ungewiß wie nur je, ob dessen Rationalität überhaupt rational ist und nicht von der Psychologie jederzeit als unmäßige Rationalisierung entlarvt werden könnte. Solange die wirtschaftliche ratio partiell, die Vernunft des Ganzen fragwürdig ist, werden zu ihrer Perpetuierung irrationale Kräfte eingespannt. Die Irrationalität des rationalen Systems kommt zum Vorschein in der Psychologie des eingefangenen Subjekts. Die Lehre vom rationalen Verhalten führt auf Widersprüche. Wie das immanent unvernünftig ist, was die Vernunft des Systems von seinen Angehörigen verlangt, insofern als die Totalität der wirtschaftlich zweckmäßigen Handlungen aller samt der Reproduktion des Ganzen den Zusammenbruch befördert, so transzendierte umgekehrt das absolute telos von Rationalität, die Erfüllung, die Rationalität selber. Rationalität ist immer ein Maß an vergeblichem Opfer und damit ebenso irrational wie ein opferloser Zustand es wäre, der keiner ratio mehr bedürfte.

Parsons erreicht die Alternative, die nur durch die Kritik des antagonistischen Zustands wegzuschaffen wäre: die Wahl zwischen zwei Gestalten des falschen Bewußtseins, welche endlos gegeneinander recht behalten, zwischen einer rationalistischen Psychologie und einer psychologistischen Gesellschaftstheorie. Hier jedoch bricht die Reflexion ab. An Stelle der inhaltlichen Bestimmung der Motivation tritt die Wahl des »frame of reference«, des wissenschaftlichen Bezugssystems, ähnlich dem Belieben des Forschers überlassen wie die des Idealtypus bei Max Weber11.

Das Postulat, es müßten die soziologischen Motivationstheorien übereinstimmen mit der je gewonnenen Kenntnis der Persönlichkeitsstruktur, substituiert um der Einheit der wissenschaftlichen Erklärung willen einen einstimmigen Gegenstand für den gespaltenen; so sehr die Individuen Produkte des gesellschaftlichen Ganzen sind, so sehr treten sie als solche Produkte notwendig zum Ganzen in Widerspruch. Wo Parsons mit der Leistung ausgleichenden wissenschaftlichen Takts sich begnügt, deutet die Inkompatibilität der Kategorien, die er vereinigen will, auf die Inkompatibilität zwischen dem System und den Menschen, aus denen es besteht. Soziologie wird resigniert hingenommen als das, was sie nun einmal ist: »The sociologist's problems are different.«12 Dann läßt sich aber auch kaum mehr einsehen, warum Psychologen dieselben Begriffe auf verschiedenen Abstraktionsniveaus und in verschiedenen Kombinationen13 gebrauchen sollten. Es handelt sich überhaupt nicht um bloße Abstraktionsniveaus, zwischen denen lediglich um der Unvollständigkeit unserer empirischen Kenntnisse willen noch Lücken klaffen14. Objektive Widersprüche sind keine Vorläufigkeiten des Intellekts, die mit der Zeit verschwinden. Spannungen, die in der bestehenden Gesellschaft über kurze Intervalle hin und in begrenzten Sektoren sich mildern, aber nicht abschaffen lassen, werden schief auf das statische Schema allgemeinerer – gesellschaftlicher – – und speziellerer – psychologischer – Begriffe projiziert, die nur einstweilen kein Kontinuum bildeten, weil es an quantitativ zureichenden Daten für die Generalisierung des Individuellen fehle. Aber der Unterschied von Individuum und Gesellschaft ist nicht nur quantitativ: so wird er einzig im Bann eines gesellschaftlichen Prozesses visiert, der die einzelnen Subjekte vorweg als Träger ihrer Funktion im Gesamtprozeß prägt. Keine zukünftige wissenschaftliche Synthese kann unter einen Hut bringen, was prinzipiell mit sich entzweit ist.

Während die gesellschaftlichen Gesetze nicht aus psychologischen Befunden »extrapoliert« werden können, ist am Gegenpol das Individuum nicht einfach Individuum und Substrat der Psychologie, sondern immer zugleich, solange es irgend sich rational verhält, Träger der gesellschaftlichen Bestimmungen, die es prägen. Seine »Psychologie« als Zone der Irrationalität weist nicht weniger als die ratio auf soziale Momente zurück. Die spezifischen Differenzen der einzelnen sind ebenso Male des gesellschaftlichen Drucks wie Chiffren menschlicher Freiheit. Der Gegensatz der beiden Bereiche darf nicht durch ein Schema wissenschaftlicher Verallgemeinerung eskamotiert werden, aber er ist auch nicht zu verabsolutieren. Sonst nähme man das Selbstbewußtsein des einzelnen, selbst ephemeres Produkt einer individualistischen Gesellschaft, buchstäblich. Die Divergenz von Individuum und Gesellschaft ist wesentlich gesellschaftlichen Ursprungs, wird gesellschaftlich perpetuiert, und ihre Äußerungen sind vorab gesellschaftlich zu erklären. Noch der vulgäre Materialismus, der den individuellen Reaktionsformen handfeste Profitinteressen zugrunde legt, hat recht gegen den Psychologen, der wirtschaftliche Verhaltensweisen von Erwachsenen aus ihrer Kindheit ableitet, die objektiven ökonomischen Gesetzen folgen, und in welche die individuelle Beschaffenheit der Kontrahenten überhaupt nicht oder nur als bloßes Anhängsel hineinreicht. Selbst wenn, wie Parsons es verlangt, eine Anpassung psychologischer Begriffe an die präzisen Erfordernisse der Theorie der Gesellschaft möglich wäre, hülfe das wenig. Denn die spezifisch gesellschaftlichen Phänomene haben sich durch die Einschaltung abstrakter Bestimmungen zwischen die Personen, zumal des Äquivalententauschs, und durch die Herrschaft eines nach dem Modell solcher von den Menschen abgelöster Bestimmungen gebildeten Organs, der ratio, von der Psychologie emanzipiert. Daher ist die »subjektive« Ökonomie ideologisch: die psychologischen Momente, die sie zur Erklärung der Marktvorgänge heranzieht, sind deren bloße Akzidentien, und die Akzentverschiebung präsentiert die Erscheinung als Wesen. Parsons' berechtigter Verdacht, die psychoanalytischen Experten seien unfähig, von sich aus die analytischen Begriffe adäquat auf soziale Probleme anzuwenden, trifft nicht nur die universale Neigung von Fachleuten, ihre partiellen Begriffe auf eine Totalität auszudehnen, die jenen entrückt ist, sondern die Unmöglichkeit, überhaupt psychologisch das zu erklären, was gar nicht dem Seelenleben einzelner Menschen entspringt. Die Kommensurabilität individueller Verhaltensweisen, die reale Vergesellschaftung, beruht darauf, daß sie als Wirtschaftssubjekte überhaupt nicht unmittelbar sich gegenüberstehen, sondern nach dem Maß des Tauschwertes agieren. Das schreibt dem Verhältnis der Wissenschaften zueinander die Regel vor. Ihre Spezialisierung ließe sich nicht durchs Ideal des Polyhistors korrigieren, der gleichviel von Soziologie und Psychologie verstünde. Das Feldgeschrei nach der Integration der Wissenschaften ist Ausdruck der Hilflosigkeit, nicht des Fortschritts. Eher ist darauf zu hoffen, daß die Insistenz auf einem Besonderen, Abgespaltenen, dessen monadologischen Charakter sprengt und in seinem Kern des Allgemeinen gewahr wird, als daß die begriffliche Synthesis des real Zerfallenen dem Zerfall Einhalt geböte. Erkenntnis ist keiner anderen Totalität mächtig als der antagonistischen, und nur kraft des Widerspruchs vermag sie Totalität überhaupt zu erreichen. Daß die spezifisch psychologische Begabung fast stets ein irrationales, jedenfalls antisystematisches Moment enthält, ist selber keine psychologische Zufälligkeit, sondern leitet sich her vom Gegenstand, von der abgespaltenen Irrationalität als dem Komplement der herrschenden ratio. Freuds wissenschaftsstrategischer Erfolg beruht nicht zum letzten darauf, daß in ihm zu der psychologischen Einsicht ein systematischer Zug sich gesellte, der mit Ausschließlichkeit und Herrschaftsdrang verfilzt war. Während genau die Intention, seine Funde ins Totale zu treiben, das Moment der Unwahrheit an der Psychoanalyse zeitigte, dankt sie ihre Suggestivkraft eben diesem Totalitären. Sie wird rezipiert als Zauberformel, die alles zu lösen verspricht. Große geistige Wirkungen sind stets einem Moment der Gewaltsamkeit, der Herrschaft über Menschen, verschworen; gerade das Narzißtische und Isolierte von Befehlenden lockt, wie Freud selbst wußte15, das Kollektiv. Die Ideologie der großen und starken Persönlichkeit neigt dazu, dieser als menschlichen Rang das Unmenschliche, die brutale Verfügung über Ungleichnamiges gutzuschreiben. Es gehört zur Ohnmacht der Wahrheit im Bestehenden, daß sie, um Wahrheit zu sein, eben dieses Zwangsmoments sich entschlagen muß.

Der Psychoanalytiker Heinz Hartmann, der zur Studie von Parsons sich äußerte, teilt mit diesem die Sympathie für eine gemeinsame Begriffssprache der beiden Disziplinen, konzediert aber, im unausdrücklichen Gegensatz zum vorwaltenden Psychologismus der Freudschen Orthodoxie, daß die Sozialwissenschaften gültige Voraussagen ohne Rücksicht auf individuelle Persönlichkeitsstrukturen machen könnten16. Er rekurriert dabei auf den inner-analytischen Unterschied zwischen Handlungen des bewußten oder vorbewußten Ichs und des Unbewußten. Anstatt, wie die Revisionisten, für die gesellschaftliche Interpretation das Unbewußte auf direkte soziale Einflüsse zurückzuführen, knüpft er an die Freudsche Distinktion von Ich und Es an. Das Ich, die von der ursprünglichen Triebenergie abgespaltene Instanz, deren Aufgabe es ist, die Realität zu »prüfen«17, und die wesentlich das Geschäft der Anpassung besorgt, sondert sich der impliziten Logik Hartmanns zufolge von der psychologischen Motivation ab und übt als Realitätsprinzip die logisch-objektivierende Funktion aus. Die strenge Psychoanalyse, die vom Gegeneinander der psychischen Kräfte weiß, kann eher die Objektivität zumal der ökonomischen Bewegungsgesetze gegenüber den subjektiven Triebregungen geltend machen als Lehren, die, um nur ja ein Kontinuum zwischen Gesellschaft und Psyche herzustellen, den Kern der analytischen Theorie, den Widerstreit von Ich und Es, verleugnen18. Hartmann hält an einer psychologischen Sphäre sui generis fest. In der Tat ist das Verhalten eines Psychotikers, aber auch bereits das eines an einer Charakterneurose Leidenden, der trotz des an sich »normalen« Funktionierens der Intelligenz sich in der Welt unablässig schadet, unvergleichlich viel »psychologischer« als das eines Geschäftsmannes, der die Charakterzüge der Rolle, in der er sich bewegt, besitzen oder nicht besitzen mag, der aber, nachdem er einmal die Rolle akzeptiert hat, von Situation zu Situation kaum anders sich verhalten könnte, als er es tut, solange er sich nicht als Neurotiker qualifiziert. Gewiß ist selbst die vollendet narzißtische Verhaltensweise des Psychotikers nicht ohne ihren gesellschaftlichen Aspekt. Man kann wohl bestimmte Typen geistiger Erkrankung selber nach dem Modell einer erkrankten Gesellschaft konstruieren. Schon vor dreißig Jahren hat Lukács die Schizophrenie als äußerste Konsequenz der gesellschaftlichen Entfremdung des Subjekts von der Objektivität aufgefaßt. Aber wenn die Abdichtung der psychologischen Sphäre bei autistischen Menschen selbst gesellschaftlichen Ursprungs ist, so setzt sie doch, einmal konstituiert, eine in sich relativ einstimmige und geschlossene psychologische Motivationsstruktur. Das seiner mächtige Ich dagegen wird in der einsichtigen Beziehung auf die Realität motiviert; seine Psychologie erscheint meist einzig noch als Störung und wird durch die drastische Vormacht der ratio, in der sich objektiv gesellschaftliche Interessenlagen verkörpern, immer wieder abgewehrt. Die Ziele des Ichs sind mit den primären Triebzielen nicht mehr identisch, lassen in solche nicht mehr sich zurückübersetzen und widersprechen ihnen vielfach. Keine Sache der bloßen Nomenklatur ist es, ob man den Begriff des Psychologischen so ausweitet, daß er noch die »Logisierung« von psychischer Energie einschließt. Er hat einzig am Gegensatz der Irrationalität zum Rationalen als einem Außerpsychologischen seine Substanz. Nicht zufällig ist die Psychoanalyse im Bereich des Privatlebens, der Familienkonflikte, ökonomisch gesprochen der Konsumsphäre, konzipiert worden: diese ist ihre Domäne, weil das eigentlich psychologische Kräftespiel selbst auf den privaten Bezirk eingeschränkt ist und kaum Macht hat über die Sphäre der materiellen Produktion.

Die Trennung der gesellschaftlichen Akte, in denen das Leben der Menschen sich reproduziert, von ihnen selber, verhindert sie daran, das Getriebe zu durchschauen, und überantwortet sie der Phrase, es käme alles bloß auf den Menschen an, die kaum zuvor im gleichen Umfang konsumiert worden ist wie zur Zeit des Fließbandes. Daß die gesellschaftlichen Tendenzen sich über den Köpfen der Menschen durchsetzen, daß sie jene Tendenzen nicht als ihre eigenen wissen, macht den gesellschaftlichen Schleier aus. Zumal jene, deren Arbeit sie und das Ganze am Leben erhält, und deren Leben doch von dem Ganzen undurchsichtig abhängt, vermögen nicht zu erkennen, daß die Gesellschaft sowohl ihr Inbegriff wie ihr Gegenteil ist. Die Undurchsichtigkeit der entfremdeten Objektivität wirft die Subjekte auf ihr beschränktes Selbst zurück und spiegelt ihnen dessen abgespaltenes Für-sich-sein, das monadologische Subjekt und dessen Psychologie, als das Wesentliche vor. Der Kultus der Psychologie, die man der Menschheit aufschwatzt, und der unterdessen in Amerika aus Freud ein fades Volksnahrungsmittel bereitet hat, ist das Komplement der Entmenschlichung, die Illusion der Ohnmächtigen, ihr Schicksal hinge von ihrer Beschaffenheit ab. Ironisch genug verwandelt dabei eben die Wissenschaft, in der sie sich selbst als Subjekten zu begegnen hoffen, der eigenen Gestalt nach sie nochmals in Objekte, im Auftrage einer Gesamtverfassung, die keine Schlupflöcher mehr duldet, in denen eine nicht gesellschaftlich präparierte, irgend unabhängige Subjektivität sich verstecken könnte. Psychologie als ein dem Außen gegenüber relativ selbständiges Innen ist einer Gesellschaft, die sie unablässig bemüht, eigentlich zur Krankheit geworden: daher trat Psychotherapie ihr Erbe an. Das Subjekt, in dem Psychologie als ein der gesellschaftlichen Rationalität Entzogenes überwog, galt von je als Anomalie, als Kauz; im totalitären Zeitalter ist seine Stätte das Arbeits- oder Konzentrationslager, wo es »fertig gemacht«, erfolgreich integriert wird. Der Rest der Psychologie aber, der Mensch, auf den es ankommt, verzieht sich an die Spitze der totalitären Hierarchien, wohin leicht Narren oder seelisch Verkrüppelte gelangen, weil ihr Defekt, eben das eigentlich Psychologische, genau harmoniert mit der Irrationalität der Zwecke, der obersten Entscheidungen, für die dann alle Rationalität ihrer nur noch durch leere Deklamation unterschiedenen Systeme als Mittel aufgeboten wird. Auch diese letzte Reservatsphäre des Unerfaßten, die es Diktatoren erlaubt oder vorschreibt, sich auf dem Boden zu wälzen, Weinkrämpfe zu bekommen oder imaginäre Verschwörungen aufzudecken, ist bloße Maske des gesellschaftlichen Wahnsinns19. Nicht nur schrumpft das psychologische Bereich um so mehr ein, je mehr es in der Ideologie an Stelle der Einsicht in die Objektivität tritt, sondern die Reste des Psychologischen werden zur Karikatur und Fratze pervertiert. Daß Psychologie zur Krankheit ward, drückt nicht nur das falsche Bewußtsein der Gesellschaft von sich selbst aus, sondern zugleich auch, was aus den Menschen in dieser tatsächlich geworden ist. Denn das Substrat der Psychologie, das Individuum, reflektiert selber die heute überholte Form der Vergesellschaftung. Wie das reine tode ti der Philosophie, der Konkretionspol der Erkenntnis, als Unbestimmtes ganz abstrakt ist, so auch das vorgebliche gesellschaftliche Konkretum, der je einzelne als Kontrahent, der seine Bestimmtheit einzig an dem von seiner spezifischen Bestimmung losgelösten, abstrakten Tauschakt, einem Dinghaften, hat. Dieser war der Kern, um den der individuelle Charakter sich kristallisierte, und die verdinglichende Psychologie mißt ihn mit seinem eigenen Maß. Das vereinzelte Individuum, das reine Subjekt der Selbsterhaltung, verkörpert im absoluten Gegensatz zur Gesellschaft deren innerstes Prinzip. Woraus es sich zusammensetzt, was in ihm aufeinanderprallt, seine »Eigenschaften«, sind allemal zugleich Momente der gesellschaftlichen Totalität. Monade ist es in dem strengen Sinn, daß es das Ganze mit seinen Widersprüchen vorstellt, ohne doch je dabei des Ganzen bewußt zu sein. Aber in der Gestalt seiner Widersprüche kommuniziert es nicht stets und durchgängig mit dem Ganzen, sie rührt nicht unmittelbar von dessen Erfahrung her. Die Gesellschaft hat ihm die Vereinzelung aufgeprägt, und diese hat als ein gesellschaftliches Verhältnis teil an seinem Schicksal. »Psychodynamik« ist die Reproduktion gesellschaftlicher Konflikte im Individuum, aber nicht derart, daß es die aktuellen gesellschaftlichen Spannungen bloß abbildete. Sondern es entwickelt auch, indem es als ein von der Gesellschaft Abgedichtetes, Abgespaltenes existiert, nochmals die Pathogenese einer gesellschaftlichen Totalität aus sich heraus, über der selber der Fluch der Vereinzelung waltet.

Der Psychologismus jeglicher Gestalt, der umstandslose Ansatz beim Individuum ist Ideologie. Er verzaubert die individualistische Form der Vergesellschaftung in eine außergesellschaftliche, naturhafte Bestimmung des Individuums. Mit anderen Konzeptionen der Aufklärung hat er seine Funktion gründlich verändert. Sobald die in Wahrheit den Einzelspontaneitäten entrückten, zwischen abstrakten Subjekten anhängigen Prozesse aus der Seele erklärt werden, vermenschlicht man tröstlich das Verdinglichte. Aber die sich selbst Entfremdeten sind trotzdem noch Menschen, die geschichtlichen Tendenzen realisieren sich nicht nur gegen sie, sondern in und mit ihnen, und ihre durchschnittlichen psychologischen Qualitäten gehen selbst in ihr durchschnittliches gesellschaftliches Verhalten ein. Sie und ihre Motivationen erschöpfen sich nicht in der objektiven Rationalität, und zuweilen handeln sie ihr entgegen. Gleichwohl sind sie deren Funktionäre. Selbst die Bedingungen des Rückfalls in Psychologie sind gesellschaftlich vorgezeichnet als Überforderungen des Subjekts durch die Realität. Sonst findet sich das manifeste oder verdrängte Triebmoment in der gesellschaftlichen Objektivität nur als eine Komponente, die des Bedürfnisses, und sie ist heute vollends zur Funktion des Profitinteresses geworden. Die subjektive ratio und ihre raison d'être treten auseinander. Selbst der, dem die kalkulierende Vernunft alle Vorteile abwirft, die sie verheißt, vermag diese Vorteile nicht als Glück zu genießen, sondern muß als Konsument nochmals dem gesellschaftlich Vorgezeichneten, dem Angebot derer sich fügen, welche die Produktion kontrollieren. Stets waren die Bedürfnisse gesellschaftlich vermittelt; heute werden sie ihren Trägern ganz äußerlich, und ihre Befriedigung geht in die Befolgung der Spielregeln der Reklame über. Der Inbegriff der selbsterhaltenden Rationalität der je einzelnen ist zur Irrationalität verdammt, weil die Bildung eines vernünftigen gesellschaftlichen Gesamtsubjekts, der Menschheit, mißlang. Daran laboriert umgekehrt auch wieder jeder einzelne. Das Freudsche Gebot: »Wo Es war, soll Ich werden«20, behält etwas stoisch Leeres, Unevidentes. Das realitätsgerechte, »gesunde« Individuum ist so wenig krisenfest wie das rational wirtschaftende Subjekt ökonomisch. Die gesellschaftlich irrationale Konsequenz wird auch individuell irrational. Insofern wären in der Tat die Neurosen der Form nach aus der Struktur einer Gesellschaft abzuleiten, in der sie nicht abzuschaffen sind. Noch die gelungene Kur trägt das Stigma des Beschädigten, der vergeblichen und sich pathisch übertreibenden Anpassung. Der Triumph des Ichs ist einer der Verblendung durchs Partikulare. Das ist der Grund der objektiven Unwahrheit aller Psychotherapie, welche die Therapeutiker zum Schwindel animiert. Indem der Geheilte dem irren Ganzen sich anähnelt, wird er erst recht krank, ohne daß doch der, dem die Heilung mißlingt, darum gesünder wäre.

Die Trennung von Soziologie und Psychologie ist unrichtig und richtig zugleich. Unrichtig, indem sie den Verzicht auf die Erkenntnis der Totalität giriert, die noch die Trennung befiehlt; richtig insofern, als sie den real vollzogenen Bruch unversöhnlicher registriert als die vorschnelle Vereinigung im Begriff. Die Soziologie im spezifischen, freilich stets wieder, auch bei Max Weber, subjektiv aufgeweichten Sinn hält das objektive Moment des gesellschaftlichen Prozesses fest. Je strikter sie aber von den Subjekten und ihrer Spontaneität absieht, desto ausschließlicher hat sie es mit einem verdinglichten, gleichsam naturwissenschaftlichen caput mortuum zu tun. Daher die Versuchung, naturwissenschaftliche Ideale und Verfahrensweisen nachzuahmen, die doch des gesellschaftlichen Gegenstandes selber niemals habhaft werden. Während sie ihrer strengen Objektivität sich rühmen, müssen sie sich abfinden mit dem bereits durch die szientifische Veranstaltung Vermittelten – mit Sektoren und Faktoren –, als wären sie unmittelbar die Sache selbst. Es resultiert eine Soziologie ohne Gesellschaft, Konterfei eines Zustandes, in dem die Menschen sich selber vergessen. Die Feststellung von Einzelbefunden, die erst vom Wesensgesetz des Ganzen her zu sprechen begänne, schiebt sich vor das Wesensgesetz. Die Psychologie dagegen nimmt das Interesse des Subjekts wahr, aber ebenfalls isoliert, »abstrakt«. Sie sieht vom gesellschaftlichen Produktionsprozeß ab und setzt auch ihrerseits ein Produziertes absolut, das Individuum in seiner bürgerlichen Gestalt. Beide Disziplinen werden ihrer Unzulänglichkeit inne, ohne doch der Korrektur mächtig zu sein. Ihr unvermeidlicher Dualismus kann sich nicht rein erhalten. Soziologie sucht den »subjektiven Faktor« in sich hineinzuziehen und meint dadurch gegenüber der bloßen Tatbestandsaufnahme sich zu vertiefen. Dabei gerät sie allenthalben in Aporien. Weil sie ihren eigenen Begriff von Objektivität am geronnenen Resultat hat und nicht an dem Prozeß, der es zeitigt, und der als Totalität nicht dingfest zu machen ist, läßt sie sich verführen, umstandslos ihren statistischen Befunden die einzelnen Individuen und ihre Bewußtseinsinhalte als abermals eindeutige Daten zugrunde zu legen. Nun droht ihr allerorten der Psychologismus: sie muß das Bewußtsein der Menschen von sich selber, ihre wie immer auch trügerische »Meinung«, zur Erhellung ihres Handelns dort heranziehen, wo es objektiv determiniert ist, und wo jene selbst der Erhellung bedürfte, oder muß nach jenen unbewußten Triebkräften fahnden, welche auf die gesellschaftliche Totalität reagieren, aber sie nicht motivieren. Der Nationalsozialismus konnte vielleicht den Todestrieb seiner Anhänger ausnutzen, gewiß jedoch entsprang er im materiellen Lebenswillen der mächtigsten Gruppen. Umgekehrt findet sich die Psychologie damit konfrontiert, daß die Mechanismen, die sie aufdeckt, nicht das gesellschaftlich relevante Verhalten erklären. Wie triftig auch deren Supposition in der individuellen Dynamik sein mag, gegenüber Politik und Ökonomie nehmen sie oftmals den Charakter des Absurden und Wahnhaften an. Daher sieht sich die selbstkritisch beunruhigte Tiefenpsychologie zu sozialpsychologischen Erweiterungen gedrängt. Diese verstärken nur noch die Unwahrheit, indem sie einerseits die psychologische Einsicht, vor allem die Distinktion von bewußt und unbewußt verwässern, andererseits die gesellschaftlichen Triebkräfte in psychologische, und zwar solche einer oberflächlichen Ichpsychologie, umfälschen. In der Tat ist die Rationalität im Verhalten der einzelnen Menschen keineswegs sich selbst durchsichtig, sondern weithin heteronom und erzwungen und muß darum mit Unbewußtem sich vermischen, um nur einigermaßen funktionsfähig zu werden. Kaum einer kalkuliert sein Leben als Ganzes oder auch nur durchwegs die Folgen der eigenen Handlungen, obwohl in den fortgeschrittensten Ländern ein jeglicher fraglos mehr kalkuliert, als die psychologische Schulweisheit sich träumen läßt. In der durchvergesellschafteten Gesellschaft sind die meisten Situationen, in denen Entscheidungen stattfinden, vorgezeichnet, und die Rationalität des Ichs wird herabgesetzt zur Wahl des kleinsten Schritts. Durchwegs handelt es sich um nichts als um minimale Alternativen, ums Abwägen des geringeren Nachteils, und »realistisch« ist, wer solche Entscheidungen korrekt fällt. Demgegenüber fallen die individuellen Irrationalitäten wenig ins Gewicht. Auch die Auswahlmöglichkeiten des Unbewußten sind so reduziert, wenn nicht schon ursprünglich so karg, daß maßgebende Interessengruppen mit den von der psychologischen Technik längst in totalitären und nicht-totalitären Staaten erprobten Methoden sie in wenige Kanäle lenken. Durch Manipulation vor dem Blickstrahl des Ichs sorglich abgeschirmt, findet das Unbewußte in seiner Armut und Undifferenziertheit sich glücklich mit Standardisierung und verwalteter Welt zusammen. Daher sind denn auch die totalitären Propagandisten keineswegs jene Genies, als die sie von ihren Unterpropagandisten angepriesen werden. Sie arbeiten im Bunde nicht nur mit den stärkeren Bataillonen der Realität und nicht nur mit zahlreichen kurzfristigen Interessen der Individuen, sondern auch mit jenen psychologischen Neigungen, die mit dem rücksichtslosen Realitätsprinzip am besten sich vertragen. Was einer abstrakten Ansicht vom Individuum als das Leichtere scheint, dem Instinkt nachzugeben, ist konkret gesellschaftlich das Schwerere, weil es von der Gesellschaft geahndet wird und heute eben die Kraft voraussetzt, die gerade dem irrational Handelnden abgeht. Es und Überich gehen die Verbindung ein, die schon die Theorie visierte, und genau dort, wo die Massen instinkthaft handeln, sind sie durch Zensur präformiert und haben den Segen der Macht. So ist denn jene These, daß im totalitären Zeitalter die Massen gegen das eigene Interesse handeln, kaum die ganze Wahrheit und gilt jedenfalls nur ex post facto. Die einzelnen Handlungen, zu denen die Gefolgsleute veranlaßt werden, und deren Übergang in den Wahnsinn einen Grenzwert darstellt, gewähren stets zunächst einmal Befriedigungen auf Vorschuß. Die Enttäuschung erfolgt erst, wenn die Rechnung präsentiert wird. In actu sehen die totalitären Taten für die Täter ebenso vernünftig aus wie für ihre Konkurrenten unvernünftig. Der Dialektik verfallen sie erst kraft der Vernunft selber.

Diese Dialektik affiziert aber nicht nur das Verhalten des Subjekts zur Außenwelt, sondern auch das Subjekt als solches. Der Mechanismus der Anpassung an die verhärteten Verhältnisse ist zugleich einer der Verhärtung des Subjekts in sich: je realitätsgerechter es wird, desto mehr wird es sich selbst zum Ding, desto weniger lebt es überhaupt noch, desto unsinniger wird sein ganzer »Realismus«, der all das zerstört, um dessentwillen eigentlich die selbsterhaltende Vernunft ins Spiel kam, und der in der Konsequenz noch das nackte Leben bedroht. Das Subjekt zerlegt sich in die nach innen hin fortgesetzte Maschinerie der gesellschaftlichen Produktion und einen unaufgelösten Rest, der als ohnmächtige Reservatsphäre gegenüber der wuchernden »rationalen« Komponente zur Kuriosität verkommt. Schließlich erscheint nicht erst der unterdrückte, verdrängte Trieb, sondern gerade der ursprüngliche, der die eigene Erfüllung will, als »krank«, die Liebe als die Neurose. Die Praxis der Psychoanalyse, die, ihrer Ideologie nach, noch die Neurosen zu heilen beansprucht, gewöhnt bereits im Einverständnis mit der allherrschenden Praxis und ihrer Tradition den Menschen die Liebe und das Glück zugunsten von Arbeitsfähigkeit und healthy sex life ab. Glück wird zur Infantilität und die kathartische Methode zu einem Bösen, Feindlichen, Unmenschlichen. So affiziert gesellschaftliche Dynamik auch die jüngste Gestalt der psychologischen Wissenschaft. Trotz der Disparatheit von Psychologie und Gesellschaft, die tendenziell sich stets mehr voneinander entfernen, erstreckt sich doch in alles Psychologische hinein die Gesellschaft als verdrängende, als Zensur und Überich. Im Zug der Integration wird gesellschaftlich-rationales Verhalten mit den psychologischen Residuen verschmolzen. Nur beschreiben die Revisionisten, die das sehen, die Kommunikation der einander entfremdeten Instanzen Ich und Es allzu simpel. Sie behaupten einen direkten Zusammenhang von Triebleben und gesellschaftlicher Erfahrung. Diese vollzieht sich aber topologisch nur auf jener Außenschicht des Ichs, der Freud zufolge die Realitätsprüfung obliegt. Im Innern der Triebdynamik jedoch wird die Realität in die Sprache des Es »übersetzt«. So viel ist wahr an Freuds Ansicht von der Archaik, wo nicht gar »Zeitlosigkeit« des Unbewußten, daß konkrete gesellschaftliche Verhältnisse und Motivationen nicht unverwandelt, nur »reduziert« in jenes Bereich eingehen. Die Ungleichzeitigkeit von Unbewußtem und Bewußtem ist selbst ein Stigma der widerspruchsvollen gesellschaftlichen Entwicklung. Im Unbewußten sedimentiert sich, was immer im Subjekt nicht mitkommt, was die Zeche von Fortschritt und Aufklärung zu bezahlen hat. Der Rückstand wird zum »Zeitlosen«. In ihn ist auch die Forderung von Glück geraten, die in der Tat »archaisch« sich ausnimmt, sobald sie einzig auf die verzerrte, von der ganzen Erfüllung abgespaltene Gestalt einer somatisch-lokalisierten Befriedigung zielt, die sich um so gründlicher in »some fun« verwandelt, je beflissener das Bewußtseinsleben der Erwachsenheit zustrebt. Wie die Gesellschaft von der Psychologie, so kapselt sich auch die Psychologie von der Gesellschaft ab und wird läppisch. Unterm gesellschaftlichen Druck spricht die psychologische Schicht nur noch aufs Immergleiche an und versagt vor der Erfahrung des Spezifischen. Das Traumatische ist das Abstrakte. Darin ähnelt das Unbewußte der Gesellschaft, von der es nichts weiß, und die selber dem abstrakten Gesetz gehorcht, und taugt zu ihrem Kitt. Freud ist nicht vorzuwerfen, daß er das konkret Gesellschaftliche vernachlässige, sondern daß er sich allzuleicht beim gesellschaftlichen Ursprung jener Abstraktheit beruhigt, bei der Starrheit des Unbewußten, die er mit der Unbestechlichkeit des Naturforschers erkennt. Die Verarmung durch endlose Tradition des Negativen hatte er als eine anthropologische Bestimmung hypostasiert. Geschichtliches wird invariant, Seelisches dafür zur historischen Begebenheit. Beim Übergang von den psychologischen imagines zur geschichtlichen Realität vergißt er die von ihm selbst entdeckte Modifikation alles Realen im Unbewußten und schließt darum irrig auf faktische Begebenheiten wie den Vatermord durch die Urhorde. Der Kurzschluß zwischen Unbewußtem und Realität verleiht der Psychoanalyse ihre apokryphen Züge. Mit ihnen, etwa mit der krud buchstäblichen Auffassung von der Moseslegende, hat die Abwehr durch die offizielle Wissenschaft so leichtes Spiel. Was Kardiner Freuds »Mythen« genannt hat, der Umschlag des Intramentalen in ungewisse Faktizität, ereignet sich überall dort, wo auch er Ichpsychologie betreibt, nur eben Ichpsychologie des Unbewußten, und das Es traktiert, als besäße es die ausgespitzte Vernunft eines Wiener Bankdirektors, der es übrigens zuweilen wirklich ähnelt. In dem nur allzu widerleglichen Bestreben, an unwiderleglichen Fakten Halt zu finden, manifestiert sich in Freud ein unbesehen bejahtes Gesellschaftliches, der Glaube an die üblichen Kriterien der gleichen Wissenschaft, die er herausforderte. Diesen Kriterien zuliebe ist das Freudsche Kind ein kleiner Mann und seine Welt die des Mannes. So wird die autarkische Psychologie, obwohl sie es sich verbietet, nach der Gesellschaft hinzublinzeln, kaum weniger von dieser geäfft als die soziologisch versierte.

Die aus der gesellschaftlichen Dialektik herausgelöste, abstrakt für sich und unter die Lupe genommene Psyche paßt als »Forschungsobjekt« trefflich in die Gesellschaft, welche die Subjekte als bloße Bezugspunkte abstrakter Arbeitskraft »einsetzt«. Gern hat man Freud mechanistisches Denken vorgeworfen. Sowohl sein Determinismus mahnt an die Naturwissenschaft als auch implizite Kategorien wie die Erhaltung der Energie, die Umsetzbarkeit einer Energieform in die andere, die Subsumtion sukzessiver Ereignisse unter allgemeine Gesetze. Inhaltlich resultiert seine »naturalistische« Gesinnung im prinzipiellen Ausschluß des Neuen, der Reduktion des seelischen Lebens auf die Wiederholung von schon einmal Gewesenem. All das hat seinen eminent aufklärerischen Sinn. Bei Freud erst ist die Kantische Kritik der Seelenontologie, der »rationalen Psychologie«, eingeholt: das Seelische, das er bearbeitet, wird als ein Stück der je schon konstituierten Welt dem Ordnungsschema der empirischen Begriffsbildung unterworfen. Freud hat der ideologischen Verklärung des Seelischen als einem Rudiment des Animismus ein Ende bereitet. Am energischsten wohl wird die Seelenideologie durch die Lehre von der kindlichen Sexualität erschüttert. Die analytische Theorie denunziert die Unfreiheit und Erniedrigung der Menschen in der unfreien Gesellschaft ähnlich wie die materialistische Kritik einen von der Wirtschaft blind beherrschten Zustand. Aber unter ihrem mit dem Tode verschworenen Medizinerblick gerinnt die Unfreiheit zur anthropologischen Invariante, und damit versäumt die quasi-naturwissenschaftliche Begriffsapparatur an ihrem Gegenstand, was nicht nur Gegenstand ist: das Potential der Spontaneität. Je strikter der psychologische Bereich als in sich geschlossenes, autarkisches Kraftfeld gedacht wird, um so vollständiger wird Subjektivität entsubjektiviert. Die auf sich selbst zurückgeworfene, gleichsam objektlose Seele erstarrt zum Objekt. Sie kann aus ihrer Immanenz nicht ausbrechen, sondern erschöpft sich in ihren energetischen Gleichungen. Die streng nach den eigenen Gesetzen studierte Seele wird unbeseelt: Seele wäre erst das Tasten nach dem, was sie nicht selbst ist. Das ist kein bloß erkenntnistheoretischer Sachverhalt, sondern setzt sich fort bis ins Resultat der Therapie hinein, jene verzweifelt realitätsgerechten Menschen, die sich buchstäblich zu Apparaturen umgeschaffen haben, um sich in ihrer beschränkten Interessensphäre, ihrem »Subjektivismus«, mit mehr Erfolg durchsetzen zu können.

Sobald die psychologische Begriffsbildung einmal so konsequent verfährt wie bei Freud, rächt sich an ihr die vernachlässigte Divergenz von Psychologie und Gesellschaft. Man kann das etwa am Begriff der Rationalisierung demonstrieren, den Jones ursprünglich einführte21, und der dann in die gesamte analytische Theorie überging. Er umfaßt alle die Aussagen, die unabhängig von ihrem Wahrheitsgehalt Funktionen im seelischen Haushalt des Redenden erfüllen, meist solche der Abwehr unbewußter Tendenzen. Psychoanalytisch stehen durchwegs diese Aussagen zur Kritik, nach einer oft bemerkten Analogie mit der marxistischen Ideologienlehre: sie haben objektiv verdeckende Funktion, und der Analytiker ist darauf aus, sie ihrer Falschheit wie ihrer Notwendigkeit zu überführen und das Verdeckte ans Licht zu fördern. Aber die psychologisch-immanente Kritik der Rationalisierung befindet sich keineswegs in prästabilierter Harmonie mit ihrem sachlichen Gehalt. Die gleiche Aussage kann wahr und falsch sein, je nachdem, ob sie an der Realität oder an ihrem psychodynamischen Stellenwert gemessen wird; ja solcher Doppelcharakter ist den Rationalisierungen wesentlich, weil das Unbewußte die Linie des geringsten Widerstandes verfolgt, also sich anlehnt an das, was ihm die Realität vorgibt, und überdies um so unangefochtener operiert, je triftiger die realen Momente sind, auf die es sich stützt. In der Rationalisierung, die beides ist, ratio und Manifestation von Irrationalem, hört das psychologische Subjekt auf, bloß psychologisch zu sein. Darum wird der auf seinen Realismus stolze Analytiker zum sturen Dogmatiker, sobald er die realen Momente der Rationalisierung zugunsten des geschlossenen psychologischen Immanenzzusammenhanges wegschiebt. Ebenso fragwürdig aber wäre umgekehrt eine Soziologie, welche Rationalisierungen à la lettre akzeptierte. Die private Rationalisierung, der Selbstbetrug des subjektiven Geistes, ist nicht dasselbe wie die Ideologie, die Unwahrheit des objektiven. Immer wieder jedoch werden die Abwehrmechanismen des einzelnen Verstärkungen suchen bei den bereits etablierten und vielfach bekräftigten der Gesellschaft. In den Rationalisierungen, also darin, daß das objektiv Wahre in den Dienst des subjektiv Unwahren treten kann, so wie es in der Sozialpsychologie typischer zeitgenössischer Abwehrmechanismen vielfach sich konstatieren läßt, kommt nicht nur die Neurose, sondern die falsche Gesellschaft zutage. Notwendig ist selbst objektive Wahrheit so lange auch Unwahrheit, wie sie nicht die ganze Wahrheit des Subjekts ist, und taugt durch ihre Funktion wie durch ihre Indifferenz gegen die subjektive Genesis dazu, das bloß partikulare Interesse zu decken. Rationalisierungen sind die Narben der ratio im Stande der Unvernunft.

Ferenczi, vielleicht der unbeirrteste und freieste unter den Psychoanalytikern, hat nicht anders als die Rationalisierungen das Überich behandelt, jene kollektiven Normen des individuellen Verhaltens, welche die psychologisch unreflektierte Moral Gewissen nennt. Kaum an anderer Stelle zeigt sich die geschichtliche Veränderung der Psychoanalyse, ihr Übergang von einem radikalen Medium der Aufklärung zu einem der praktischen Anpassung an bestehende Verhältnisse, so schlagend wie hier. Einst hat man am Überich die Zwangszüge hervorgehoben und von der Analyse verlangt, daß sie es liquidiere. Die aufklärerische Intention duldet keine unbewußte Kontrollinstanz, wäre es auch die zur Kontrolle des Unbewußten. Davon ist in der gegenwärtigen psychoanalytischen Literatur kaum mehr etwas übrig geblieben. Nachdem Freud einmal, von den Schwierigkeiten der ursprünglichen »Systeme« Bewußt, Vorbewußt, Unbewußt veranlaßt, die analytische Topologie unter die Kategorien Es, Ich, Überich brachte, war es bequem, das analytische Bild richtigen Lebens an der Harmonie dieser Instanzen zu orientieren. Insbesondere die Psychopathen, deren Begriff heute tabu ist, hat man aus dem Mangel eines gut entwickelten Überichs erklärt, dessen es gewissermaßen in vernünftigen Grenzen doch bedürfe. Irrationalitäten zu tolerieren nur darum, weil sie aus der Gesellschaft stammen, und weil organisierte Gesellschaft ohne sie nicht soll gedacht werden können, spottet aber des analytischen Prinzips. Die neuerdings beliebte Differenzierung zwischen einem »neurotischen«, also zwangshaften, und einem »gesunden«, also bewußten Überich, trägt die Spuren der Hilfskonstruktion. Ein »bewußtes« Überich verlöre mit seiner Undurchsichtigkeit eben die Autorität, um derentwillen die apologetische Theorie daran festhält. Die Kantische Ethik, in der der ganz unpsychologisch gedachte, dem intelligiblen Charakter zugeordnete Begriff des Gewissens im Zentrum steht, ist nicht mit der revidierten Psychoanalyse zu vermengen, die der Aufklärung des Psychischen Einhalt gebietet aus Angst, daß es sonst dem Gewissen an den Kragen gehe. Kant wußte wohl, warum er die Freiheitsidee der Psychologie kontrastierte: das Kräftespiel, um das es der Psychoanalyse zu tun ist, gehört ihm zur »Erscheinung«, dem Reich der Kausalität. Kern seiner Freiheitslehre ist die mit Empirischem unversöhnliche Idee, daß moralische Objektivität – hinter der der Gedanke an die richtige Einrichtung der Welt steht – nicht am Zustand der nun einmal so seienden Menschen gemessen werden kann. Die schonende psychologische Duldung des Gewissens zerstört gerade jene Objektivität, indem sie es als bloßes Mittel verwertet. Das Ziel der »gut integrierten Persönlichkeit« ist verwerflich, weil es dem Individuum jene Balance der Kräfte zumutet, die in der bestehenden Gesellschaft nicht besteht und auch gar nicht bestehen sollte, weil jene Kräfte nicht gleichen Rechtes sind. Man lehrt den einzelnen die objektiven Konflikte vergessen, die in jedem notwendig sich wiederholen, anstatt ihm zu helfen, sie auszutragen. Der integrale Mensch, der die private Divergenz der psychologischen Instanzen und die Unversöhnlichkeit der Desiderate von Ich und Es nicht mehr spürte, hätte damit die gesellschaftliche Divergenz nicht in sich aufgehoben. Er verwechselte die zufällige Chance seiner seelischen Ökonomie mit dem objektiven Zustand. Seine Integration wäre die falsche Versöhnung mit der unversöhnten Welt, und sie liefe vermutlich auf die »Identifikation mit dem Angreifer« hinaus, bloße Charaktermaske der Unterwerfung. Der heute zumal in der Therapie immer mehr sich vordrängende Integrationsbegriff verleugnet das genetische Prinzip und hypostasiert vorgeblich ursprüngliche Seelenkräfte wie Bewußtsein und Instinkt, zwischen denen ein Gleichgewicht hergestellt werden müsse, anstatt daß sie als Momente einer Selbstentzweiung verstanden würden, die nicht im seelischen Bezirk sich schlichten läßt. Die schneidende Polemik Freuds gegen den Begriff der Psychosynthese22, einen Prestigeausdruck, den geschäftstüchtige Akademiker erfanden, um für sich den Aufbau zu reklamieren und die Erkenntnis als mechanistisch, wo nicht als Zersetzung zu brandmarken, wäre auf das Integrationsideal auszudehnen, das fadenscheinige Nachbild der schlechten alten Persönlichkeit. Ob der Begriff des ganzen, vollen, allseitig entwickelten Menschen überhaupt zur Nacheiferung taugt, läßt sich bezweifeln. Schon Benjamin hat das Ideal des Genitalcharakters, das vor etwa zwanzig Jahren unter den Psychoanalytikern im Schwange war, die ihm mittlerweile ausgeglichene Leute mit well developed superego vorziehen, einen blonden Siegfried getauft. Der im Sinn des Freudschen Entwurfs »richtige«, also von Verdrängungen unverstümmelte Mensch sähe in der bestehenden acquisitiven Gesellschaft dem Raubtier mit gesundem Appetit zum Verwechseln ähnlich, und damit wäre die abstrakte Utopie eines unabhängig von der Gesellschaft verwirklichten Subjekts getroffen, die heute als »Menschenbild« sich solcher Beliebtheit erfreut. Die Vorwürfe der Psychologie gegen den Sündenbock Herdentier kann die Kritik der Gesellschaft dem Herrenmenschen mit Zinseszins zurückzahlen, dessen Freiheit falsch, neurotische Gier, »oral« bleibt, solange sie die Unfreiheit voraussetzt. Jedes Menschenbild ist Ideologie außer dem negativen. Wird heute etwa gegenüber den mit der Arbeitsteilung verfilzten Zügen der Spezialisierung an den Vollmenschen appelliert, so verspricht man dem Undifferenzierteren, Gröberen, Primitiveren eine Prämie und verherrlicht am Ende die Extroversion des go-getters, jene, die abscheulich genug sind, um im abscheulichen Leben ihren Mann zu stehen. Was immer menschlich heute wahrhaft auf einen höheren Zustand vordeutet, ist nach dem Maß des Bestehenden immer zugleich auch das Beschädigte, nicht etwa das Harmonischere. Mandevilles These, daß die privaten Laster öffentliche Tugenden seien, läßt für das Verhältnis von Psychologie und Gesellschaft sich abwandeln: das charakterologisch Fragwürdige vertritt vielfach das objektiv Bessere: nicht der Normale, eher noch der resistenzfähige Spezialist ist Statthalter der Entfesselung. Wie schon zu Beginn der bürgerlichen Ära nur die Verinnerlichung der Repression die Menschen zu jener Steigerung der Produktivität befähigte, die ihnen heute und hier jede Fülle schenken könnte, so stellen die psychologischen Defekte im vertrackten Ganzen etwas radikal Anderes dar als im seelischen Haushalt des einzelnen. Leicht könnte die Psychologie etwa die Verhaltensweise des Sammlers von ehedem als neurotisch diagnostizieren und mit dem analen Syndrom zusammenbringen; aber ohne Fixierung der Libido an Dinge wäre Tradition, ja Humanität selber kaum möglich. Eine Gesellschaft, die jenes Syndroms sich entledigt, um alle Dinge wie Konservenbüchsen wegzuwerfen, springt kaum anders mit den Menschen um. Man weiß auch, wie sehr die libidinöse Besetzung der Technik heute das Verhalten Regredierter ist, aber ohne ihre Regressionen würden schwerlich die technischen Erfindungen gemacht, die einmal Hunger und sinnloses Leiden aus der Welt vertreiben mögen. Psychologen können nichtkonformistischen Politikern souverän vorhalten, sie hätten den Ödipuskomplex nicht bewältigt, aber ohne ihre Spontaneität bliebe die Gesellschaft auf ewig jene, die in jedem ihrer Angehörigen den Ödipuskomplex reproduziert. Was immer sich übers Bestehende erhebt, ist mit dem Zerfall bedroht und damit dem Bestehenden meist erst recht ausgeliefert. Gegenüber dem unbeschränkt anpassungsfähigen, dem subjektlosen Subjekt, ist freilich das Gegenteil, der Charakter, archaisch. Er offenbart sich am Ende nicht als Freiheit, sondern als überholte Phase der Unfreiheit: amerikanisch heißt »he is quite a character« dasselbe wie komische Figur, Sonderling, armer Kerl. Zu kritisieren sind heute nicht nur, wie noch zu Nietzsches Zeiten, die psychologischen Ideale, sondern das psychologische Ideal als solches in jeglicher Gestalt. Nicht länger ist der Mensch der Schlüssel zur Menschlichkeit. Die approbierten Weisen und Gütigen von heutzutage aber sind bloße Spielarten der Führerpropaganda.

Die Pflege des Überichs schneidet willkürlich die psychoanalytische Aufklärung ab. Aber die Proklamation der Gewissenlosigkeit in der Gesellschaft sanktioniert das Grauen. So schwer wiegt der Konflikt der gesellschaftlichen und psychologischen Einsicht. Ohnmächtig blieb die Tröstung, die freilich schon in Kant vorgebildet war: daß die bislang irrational und mit unsäglichen psychologischen faux frais vollbrachten Leistungen des Gewissens durch bewußte Einsicht in die Lebensnotwendigkeiten der Allgemeinheit ohne das Unheil zu vollbringen seien, in dessen Denunziation Nietzsches Philosophie besteht. Die Idee der Aufhebung der Antinomie von Allgemeinem und Besonderem ist so lange bloße Ideologie, wie der dem Individuum gesellschaftlich zugemutete Triebverzicht sich weder objektiv in seiner Wahrheit und Notwendigkeit legitimiert noch dem Subjekt das vertagte Triebziel später verschafft. Solche Irrationalität wird von der Gewissensinstanz übertäubt. Die Desiderate der seelischen Ökonomie und die des Lebensprozesses der Gesellschaft sind schlechterdings auf keine gemeinsame Formel zu bringen. Was die Gesellschaft, um sich am Leben zu erhalten, von jedem Individuum mit Recht erheischt, ist für jedes Individuum immer zugleich auch unrecht und schließlich selbst für die Gesellschaft; was der Psychologie bloße Rationalisierung dünkt, ist vielfach gesellschaftlich notwendig. In der antagonistischen Gesellschaft sind die Menschen, jeder einzelne, unidentisch mit sich, Sozialcharakter23 und psychologischer in einem, und kraft solcher Spaltung a priori beschädigt. Nicht umsonst hat die bürgerliche realistische Kunst zum Urthema, daß ungeschmälerte, unverstümmelte Existenz mit der bürgerlichen Gesellschaft sich nicht vereinbaren läßt: vom Don Quixote über Fieldings Tom Jones bis zu Ibsen und zur Moderne. Das Richtige wird falsch, zur Narrheit oder Schuld.

Was dem Subjekt als sein eigenes Wesen erscheint, und worin es gegenüber den entfremdeten gesellschaftlichen Notwendigkeiten sich selbst zu besitzen meint, ist gemessen an jenen Notwendigkeiten bloße Illusion. Das verleiht allem Psychologischen das Moment der Eitelkeit und Nichtigkeit. Wenn die große idealistische Philosophie in Kant und Hegel die Sphäre, die heute Psychologie genannt wird, gegenüber der transzendentalen, der objektiven des Geistes, als zufällig und irrelevant abwertete, so hat sie die Gesellschaft besser durchschaut als der Empirismus, der sich skeptisch dünkt, aber an die individualistische Fassade hält. Fast ließe sich sagen, daß man, je genauer man die Menschen psychologisch versteht, sich um so weiter von der Erkenntnis ihres gesellschaftlichen Schicksals und der Gesellschaft selbst entfernt und damit von der der Menschen an sich, ohne daß doch darum die psychologische Einsicht ihre eigene Wahrheit einbüßte. Aber die gegenwärtige Gesellschaft ist »totalitär« auch darin, daß in ihr vielleicht vollkommener als ehedem die Menschen als solche mit der Energie ihres Ichs nochmals dem Zug der Gesellschaft sich angleichen; daß sie ihre Selbstentfremdung verblendet bis zum Trugbild der Gleichheit dessen treiben, was sie für sich und was sie an sich sind. Weil es der objektiven Möglichkeit nach der Anpassung nicht mehr bedürfte, genügt einfache Anpassung nicht mehr, um es im Bestehenden auszuhalten. Die Selbsterhaltung glückt den Individuen nur noch, soweit ihnen die Bildung ihres Selbst mißglückt, durch selbstverordnete Regression.

Das Ich fällt als Organisationsform aller seelischen Regungen, als das Identitätsprinzip, welches Individualität überhaupt erst konstituiert, auch in die Psychologie. Aber das »realitätsprüfende« Ich grenzt nicht bloß an ein Nichtpsychologisches, Auswendiges, dem es sich anpaßt, sondern konstituiert sich überhaupt durch objektive, dem Immanenzzusammenhang des Seelischen entzogene Momente, die Angemessenheit seiner Urteile an Sachverhalte. Obwohl selber ein ursprünglich Seelisches, soll es dem seelischen Kräftespiel Einhalt gebieten und es kontrollieren an der Realität: das ist ein Hauptkriterium seiner »Gesundheit«. Der Begriff des Ichs ist dialektisch, seelisch und nichtseelisch, ein Stück Libido und der Repräsentant der Welt. Diese Dialektik hat Freud nicht behandelt. Daher widersprechen seine immanent-psychologischen Bestimmungen des Ichs unfreiwillig einander und durchbrechen die von ihm angestrebte Geschlossenheit des Systems. Von den Widersprüchen ist der eklatanteste, daß das Ich zwar einschließt, was das Bewußtsein vollbringt, seinerseits aber wesentlich als unbewußt vorgestellt wird. Dem wird die äußerliche und simplifizierende Topologie nur höchst unvollkommen gerecht, indem sie das Bewußtsein an den äußeren Rand des Ichs, die unmittelbar der Realität zugewandte Grenzzone verweist24. Der Widerspruch resultiert aber darin, daß das Ich sowohl als Bewußtsein der Gegensatz zur Verdrängung sein soll wie als selbst unbewußtes die verdrängende Instanz. Man darf wohl die Einführung des Überichs auf die Intention zurückführen, die unübersichtlichen Verhältnisse einigermaßen zu ordnen. Im Freudschen System fehlt es insgesamt an jedem ausreichenden Kriterium für die Unterscheidung der »positiven« und »negativen« Ichfunktionen, zumal der Sublimierung und der Verdrängung. Statt dessen wird von außen her der Begriff des gesellschaftlich Nützlichen oder Produktiven einigermaßen vertrauensselig herbeizitiert. Aber in einer irrationalen Gesellschaft kann das Ich seine ihm selbst von dieser Gesellschaft zugewiesene Funktion gar nicht adäquat erfüllen. Notwendig fallen dem Ich psychische Aufgaben zu, die mit der psychoanalytischen Konzeption des Ichs unvereinbar sind. Um in der Realität sich behaupten zu können, muß das Ich diese erkennen und bewußt fungieren. Damit aber das Individuum die ihm aufgezwungenen, vielfach unsinnigen Verzichte zuwege bringt, muß das Ich unbewußte Verbote aufrichten und selber weithin sich im Unbewußten halten. Freud hat nicht verschwiegen, daß dem vom Individuum geforderten Triebverzicht nicht die Kompensationen entsprechen, mit denen sie vom Bewußtsein allein gerechtfertigt werden könnten25. Da aber das Triebleben nicht der stoischen Philosophie seines Durchforschers gehorcht – niemand wußte das besser als er selbst – so reicht offenbar nach dem von Freud statuierten seelischen Ökonomieprinzip das rationale Ich nicht aus. Es muß selbst unbewußt werden, zu einem Stück der Triebdynamik, über die es sich doch wiederum erheben soll. Die Erkenntnisleistung, die vom Ich um der Selbsterhaltung willen vollzogen wird, muß das Ich um der Selbsterhaltung willen immer wieder zugleich auch sistieren, das Selbstbewußtsein sich versagen. Der begriffliche Widerspruch, der sich gegen Freud so elegant demonstrieren läßt, ist also nicht die Schuld mangelnder logischer Sauberkeit, sondern der Lebensnot.

Zu seiner Doppelrolle aber wird das Ich, das als Träger der Realität immer zugleich auch Nichtich ist, prädisponiert durch sein eigenes Gefüge. Insofern es die libidinösen Bedürfnisse ebenso wie die mit diesen unvereinbaren der realen Selbsterhaltung zu vertreten hat, ist es unablässig überfordert. Es verfügt keineswegs über jene Festigkeit und Sicherheit, auf die es dem Es gegenüber pocht. Große Psychologen des Ichs wie Marcel Proust haben gerade dessen Hinfälligkeit, die der psychologischen Identitätsform, herausgestellt. Schuld trägt freilich weniger die fließende Zeit als die inhaltliche Dynamik des Seelischen. Wo dem Ich sein Eigenes, Differenziertes mißlingt, wird es regredieren, zumal auf die ihm nächstverwandte, von Freud so genannte Ichlibido26, oder zumindest seine bewußten Funktionen mit unbewußten verschmelzen. Was eigentlich übers Unbewußte hinauswollte, wird dann nochmals in den Dienst des Unbewußten treten und damit dessen Impulse womöglich verstärken. Das ist das psychodynamische Schema der »Rationalisierungen«. Die bisherige analytische Ichpsychologie ist der Rückbezogenheit des Ichs aufs Es nicht energisch genug nachgegangen, weil sie von der Freudschen Systematik die handfesten Begriffe Ich und Es sich vorgeben ließ. Das ins Unbewußte sich selbst zurücknehmende Ich verschwindet nicht einfach, sondern bewahrt manche der Qualitäten, die es als gesellschaftliches agens erworben hatte. Aber es unterwirft sie dem Primat des Unbewußten. So kommt der Schein einer Harmonie zwischen Realitätsprinzip und Lustprinzip zustande. Mit der Transposition des Ichs ins Unbewußte verändert sich wiederum die Qualität des Triebs, der seinerseits abgelenkt wird auf eigentlich ichliche Ziele, die dem widersprechen, worauf die primäre Libido geht. Die Gestalt der Triebenergie, an die nach dem Freudschen anaklitischen Typus das Ich sich anlehnt, wenn es zum obersten Opfer, dem des Bewußtseins selber schreitet, ist der Narzißmus. Auf ihn deuten mit unwiderstehlicher Beweiskraft alle Befunde der Sozialpsychologie27 über die heute vorherrschenden Regressionen, in denen das Ich zugleich negiert und in falscher, irrationaler Weise verhärtet wird. Der sozialisierte Narzißmus, wie er die Massenbewegungen und -dispositionen jüngsten Stils charakterisiert, vereint durchwegs rücksichtslos partielle Rationalität des Eigeninteresses mit jenen irrationalen Mißbildungen destruktiver und selbstzerstörerischer Art, deren Deutung Freud an die Befunde von MacDougall und Le Bon angeschlossen hat. Die Einführung des Narzißmus rechnet zu seinen großartigsten Entdeckungen, ohne daß die Theorie ihr bis heute sich ganz gewachsen gezeigt hätte. Im Narzißmus ist die selbsterhaltende Funktion des Ichs, zumindest dem Schein nach, bewahrt, aber von der des Bewußtseins zugleich abgespalten und der Irrationalität überantwortet. Narzißtisches cachet haben alle Abwehrmechanismen: das Ich erfährt seine Schwäche dem Trieb gegenüber wie seine reale Ohnmacht als »narzißtische Kränkung«. Die Leistung der Abwehr wird aber nicht bewußt, kaum überhaupt vom Ich selber vollbracht, sondern von einem psychodynamischen Derivat, einer gleichsam verunreinigten, aufs Ich gerichteten und dabei unsublimierten und undifferenzierten Libido. Fraglich selbst, ob das Ich die Verdrängungsfunktion, die wichtigste der sogenannten Abwehr, ausübt. Vielleicht wäre das »Verdrängende« selbst als von ihren realen Zielen abgeprallte und darum aufs Subjekt gerichtete, narzißtische Libido anzusehen, die dann freilich mit spezifischen Ichmomenten fusioniert wird. Dann wäre die »Sozialpsychologie« nicht, wie man es heute gern hätte, wesentlich Ichpsychologie, sondern Libidopsychologie.

Verdrängung und Sublimierung galten Freud für gleich prekär. Er hielt das Libidoquantum des Es für so viel größer als das des Ichs, daß jenes im Konfliktfall stets wieder die Oberhand behaupte. Nicht nur sei, wie Theologen von je lehrten, der Geist willig und das Fleisch schwach, sondern die Mechanismen der Ichbildung selber fragil. Daher verbündet es sich so leicht mit eben den Regressionen, die dem Trieb durch dessen Unterdrückung angetan wurden. Das verleiht den Revisionisten einiges Recht, wenn sie Freud die Unterschätzung der gesellschaftlichen, durchs Ich vermittelten und doch psychologisch relevanten Momente vorwerfen. Karen Horney etwa meint gegen Freud, es sei illegitim, das Gefühl der Ohnmacht aus früher Kindheit und Ödipussituation abzuleiten; es stamme aus der realen gesellschaftlichen Ohnmacht, wie sie schon in der Kindheit erfahren sein mag, an der freilich Horney sich desinteressiert zeigt. Nun wäre es gewiß dogmatisch, wollte man das allgegenwärtige und gerade von den Revisionisten recht subtil beschriebene Gefühl der Ohnmacht28 abtrennen von seinen aktuellen sozialen Bedingungen. Aber die Erfahrungen der realen Ohnmacht sind alles andere als irrational; ja kaum eigentlich psychologisch. Sie allein ließen eher den Widerstand gegen das soziale System erwarten, als daß die Menschen es nochmals sich zu eigen machen. Was sie von ihrer Ohnmacht in der Gesellschaft wissen, gehört dem Ich, freilich dem ganzen Geflecht seiner Beziehungen zur Realität, nicht erst dem voll bewußten Urteil an. Sobald aber die Erfahrung zum »Gefühl« der Ohnmacht wird, tritt das spezifisch Psychologische erst hinzu: daß nämlich die Individuen ihre Ohnmacht eben nicht zu erfahren, ihr nicht ins Auge zu sehen vermögen. Solche Verdrängung der Ohnmacht deutet nicht nur aufs Mißverhältnis zwischen dem einzelnen und seiner Kraft im Ganzen, sondern mehr noch auf die Verletzung des Narzißmus und auf die Angst, einzusehen, daß die falsche Übermacht, vor der zu ducken sie allen Grund haben, eigentlich aus ihnen selber sich zusammensetzt. Sie müssen die Erfahrung von der Ohnmacht zum »Gefühl« verarbeiten und psychologisch sedimentieren, um über die Ohnmacht nicht hinauszudenken. Sie verinnerlichen sie wie von je die gesellschaftlichen Gebote. Die Espsychologie wird von der Ichpsychologie erweckt mit Hilfe von Demagogie und Massenkultur. Diese verwalten bloß, was ihnen als Rohmaterial die Psychodynamik derer liefert, aus denen sie die Massen kneten. Dem Ich ist kaum mehr etwas übrig, als entweder die Realität zu verändern oder sich wiederum ins Es zurückzunehmen. Das wird von den Revisionisten als simpler Tatbestand der vordergründigen Ichpsychologie mißverstanden. In Wahrheit werden selektiv diejenigen infantilen Abwehrmechanismen mobilisiert, welche in das Schema der sozialen Konflikte des Ichs je nach der geschichtlichen Lage am besten hineinpassen. Erst das, nicht die vielzitierte Wunscherfüllung, erklärt die Gewalt der Massenkultur über die Menschen. Es gibt keine »neurotische Persönlichkeit unserer Zeit« – der bloße Name ist ein Ablenkungsmanöver –, aber die objektive Situation weist den Regressionen ihre Richtung. Konflikte in der Zone des Narzißmus fallen mehr auf als vor sechzig Jahren, während die Konversionshysterie zurücktritt. Desto unverkennbarer sind die Manifestationen paranoider Tendenzen. Ob es wirklich mehr Paranoiker gibt als früher, steht dahin; Vergleichszahlen fehlen schon für die nahe Vergangenheit. Wohl aber lädt eine Situation, die alle bedroht und mit manchen Errungenschaften die paranoiden Phantasien übertrifft, die Paranoia spezifisch ein, der die dialektischen Knotenstellen der Geschichte vielleicht überhaupt besonders günstig sind. Gegenüber dem Fassaden-Historismus der Revisionisten gilt Hartmanns Einsicht, daß eine gegebene Sozialstruktur spezifische psychologische Tendenzen auswählt29 und nicht etwa »ausdrückt«. Gewiß gehen im Gegensatz zur kruden Freudschen Lehre von der Zeitlosigkeit des Unbewußten konkrete geschichtliche Komponenten bereits in die frühkindliche Erfahrung ein. Aber die mimetischen Reaktionsformen kleiner Kinder, die am Vater gewahren, daß er ihnen nicht den Schutz verbürgt, nach dem sie bangen, sind keine des Ichs. Gerade ihnen gegenüber ist selbst Freuds Psychologie allzu »ichlich«. Seine großartige Entdeckung der infantilen Sexualität wird erst dann des Gewalttätigen sich entäußern, wenn man die unendlich subtilen und dabei doch durchaus sexuellen Regungen von Kindern verstehen lernt. Ihre perzeptive Welt ist von der erwachsenen so verschieden, daß in ihr ein flüchtiger Geruch oder eine Gebärde jener Größenordnung angehört, die der Analytiker nach dem Maß der erwachsenen Welt einzig der Beobachtung des elterlichen Coitus zusprechen möchte.

Nirgends werden die Schwierigkeiten, vor welche das Ich die Psychologie stellt, deutlicher als in Anna Freuds Theorie der sogenannten Abwehrmechanismen. Sie geht aus von dem, was die Analyse zunächst als Widerstand gegen die Bewußtmachung des Es kennt. »Da es die Aufgabe der analytischen Methode ist, den Vorstellungen, welche den verdrängten Trieb repräsentieren, Zugang zum Bewußtsein zu verschaffen, also solche Vorstöße zu fördern, wird die Abwehrhandlung des Ichs gegen die Triebrepräsentanz automatisch zum aktiven Widerstand gegen die analytische Arbeit.«30 Der von Freud schon in den »Studien über Hysterie« hervorgehobene Begriff der Abwehr31 wird dann auf die gesamte Ichpsychologie angewendet und eine Liste von neun aus der Praxis bekannten Abwehrmechanismen zusammengestellt, die allesamt unbewußte Maßnahmen des Ichs gegen das Es darstellen sollen: »Verdrängung, Regression, Reaktionsbildung, Isolierung, Ungeschehenmachen, Projektion, Introjektion, Wendung gegen die eigene Person, Verkehrung ins Gegenteil.«32 Zu ihnen »kommt dann noch eine zehnte, die mehr dem Studium der Normalität als dem der Neurose angehört, nämlich die Sublimierung oder die Verschiebung des Triebziels«33. Der von der Zählbarkeit dieser säuberlich geschiedenen Mechanismen erweckte Zweifel bestätigt sich der näheren Betrachtung. Bereits Sigmund Freud hatte aus dem ursprünglich zentralen Begriff der Verdrängung einen bloßen »Spezialfall der Abwehr«34 gemacht. Fraglos aber spielen Verdrängung und Regression, die er weise niemals strikt voneinander abhob, bei all den von Anna Freud aufgeführten »Ichtätigkeiten« mit, während andere dieser Tätigkeiten, wie das »Ungeschehenmachen« oder die von Anna Freud sehr plausibel beschriebene »Identifikation mit dem Angreifer«35 mit dem Verdrängungs- und Regressionsmechanismus, als dessen Spezialfälle, kaum auf dieselbe logische Ebene gehören. In der Juxtaposition der recht ungleichnamigen Mechanismen kündigt leise eine gewisse Entmutigung der strengen Theorie gegenüber dem empirischen Beobachtungsmaterial sich an. Grundsätzlicher noch als Freud verzichtet seine Tochter darauf, Verdrängung und Sublimierung voneinander abzuheben, indem beide unter dem Begriff der Abwehr subsumiert werden. Was bei Freud noch als »Kulturleistung« passieren darf: die psychische Leistung, die nicht unmittelbar der Triebbefriedigung oder Selbsterhaltung des je einzelnen zugute kommt, gilt ihr, und keineswegs ihr allein, eigentlich für pathisch. So glaubt die heutige psychoanalytische Theorie die Musik, auf Grund klinischer Beobachtungen, durch die These von der Abwehr der Paranoia zu erschöpfen und müßte, wenn sie nur konsequent wäre, alle Musik ächten36. Von dort ist es nicht mehr weit zu jenen biographischen Psychoanalysen, die Wesentliches über Beethoven meinen aussagen zu können, wenn sie auf die paranoischen Züge der Privatperson hinweisen, und dann staunend sich fragen, wieso ein solcher Mensch eine Musik habe schreiben können, deren Ruhm ihnen eher imponiert als ein Wahrheitsgehalt, den aufzufassen ihr System sie verhindert. Solche Beziehungen der Abwehrtheorie zur Nivellierung der Psychoanalyse auf ein konformistisch interpretiertes Realitätsprinzip fehlen selbst in Anna Freuds Schrift nicht durchaus. Sie widmet ein Kapitel dem Verhältnis von Ich und Es in der Pubertät. Ihr ist Pubertät wesentlich der Konflikt zwischen dem »Libidovorstoß ins Psychische«37 und der Abwehr des Es durch das Ich. Dem wird auch die »Intellektualisierung in der Pubertät«38 unterstellt. »Es gibt einen Typus von Halbwüchsigen, bei denen der Sprung nach vorwärts in der intellektuellen Entwicklung nicht weniger auffällig und überraschend ist als der Entwicklungsprozeß auf den anderen Gebieten ... Die konkreten Interessen der Latenzperiode können sich nun von der Vorpubertät angefangen immer auffälliger ins Abstrakte verwandeln. Besonders die Jugendlichen, die Bernfeld in seinem Typus der ›verlängerten Pubertät‹ geschildert hat, haben ein unstillbares Verlangen, über abstrakte Themen zu denken, zu grübeln und zu reden. Sehr viele Jugendfreundschaften werden auf der Basis dieses Bedürfnisses nach gemeinsamem Grübeln und gemeinsamer Diskussion begründet und unterhalten. Die Themen, die diese Jugendlichen beschäftigen, und die Probleme, die sie zu lösen versuchen, sind sehr weitreichende. Es handelt sich ihnen gewöhnlich um die Formen der freien Liebe oder um Ehe und Familiengründung, um Freiheit oder Beruf, Wanderschaft oder Niederlassung, um weltanschauliche Fragen wie Religion oder Freidenkertum, um die verschiedenen Formen der Politik, um Revolution oder Unterwerfung, um die Freundschaft selbst in allen ihren Formen. Wenn wir in der Analyse Gelegenheit haben, die Gespräche der Jugendlichen wahrheitsgetreu berichtet zu bekommen oder – wie viele Pubertätsforscher es getan haben – die Tagebücher und Aufzeichnungen Jugendlicher zu verfolgen, so sind wir nicht nur überrascht von der Weite und Uneingeschränktheit des jugendlichen Denkens, sondern auch voll Respekt für das Maß an Einfühlung und Verständnis, die scheinbare Überlegenheit und gelegentlich fast die Weisheit in der Behandlung schwierigster Probleme.«39 Aber dieser Respekt schwindet rasch: »Unsere Einstellung ändert sich dann, wenn wir unsere Beobachtung von der Verfolgung der intellektuellen Vorgänge selbst auf ihre Einreihung in das Leben des Jugendlichen richten. Wir finden dann mit Erstaunen, daß alle diese hohe Verstandesleistung mit dem Verhalten des Jugendlichen selbst wenig oder gar nichts zu tun hat. Seine Einfühlung in fremdes Seelenleben hält ihn von den gröbsten Rücksichtslosigkeiten gegen seine nächsten Objekte nicht ab. Seine hohe Auffassung der Liebe und der Verpflichtung des Liebenden hat keinen Einfluß auf die ständigen Treulosigkeiten und Gefühlsroheiten, die er sich bei seinen wechselnden Verliebtheiten zuschulden kommen läßt. Die Einreihung in das soziale Leben wird auch nicht im mindesten dadurch erleichtert, daß das Verständnis und Interesse für den Aufbau der Gesellschaft das der späteren Jahre oft weit überschreitet. Die Vielseitigkeit seiner Interessen hält den Jugendlichen nicht davon ab, sein Leben eigentlich auf einen einzigen Punkt zu konzentrieren: auf die Beschäftigung mit seiner eigenen Persönlichkeit.«40 Mit solchen Urteilen hat die Psychoanalyse, die einmal die Macht der Vaterimago über die Menschen zu brechen auszog, sich entschlossen zu den Vätern geschlagen, die, sei es die hochfliegenden Ideen der Kinder mit herabhängenden Mundwinkeln belächeln, sei es darauf vertrauen, daß das Leben sie mores lehrt, und die es für wichtiger halten, Geld zu verdienen als sich dumme Gedanken zu machen. Der Geist, der sich von den unmittelbaren Zwecken distanziert, und dem dazu jene paar Jahre die Möglichkeit geben, in denen er über seine Kräfte verfügt, ehe diese der Zwang zum Erwerb des Lebens absorbiert und abstumpft, wird als bloßer Narzißmus verleumdet. Aus der Ohnmacht und Fehlbarkeit derer, die noch glauben, es wäre möglich, wird die Schuld ihrer Eitelkeit gemacht; ihrer subjektiven Insuffizienz wird aufgebürdet, woran weit mehr die Ordnung Schuld trägt, die es ihnen immer wieder verwehrt und in den Menschen bricht, worin sie anders sind. Die psychologische Theorie von den Abwehrmechanismen reiht sich in die Tradition der alten bürgerlichen Geistfeindschaft ein. Aus deren Arsenal wird selbst jenes Stereotyp herbeigeholt, das wegen der Ohnmacht des Ideals nicht die Bedingungen anklagt, die es ersticken, sondern das Ideal selbst und jene, die es hegen. Mag immer, was Anna Freud das »Verhalten der Jugendlichen« nennt, und zwar aus realen nicht weniger denn aus psychologischen Gründen, vom Inhalt ihres Bewußtseins differieren, so enthält doch eben diese Differenz das höhere Potential als die Norm der unvermittelten Identität von Sein und Bewußtsein: daß einer nur so denken dürfe, wie seine Existenz es einlöst. Als ob es bei den Erwachsenen an der Rücksichtslosigkeit, Treulosigkeit und Gefühlsroheit fehlte, welche Anna Freud den »Jugendlichen« vorwirft – nur daß der Brutalität später jene Ambivalenz abhanden kommt, die ihr wenigstens noch eignet, solange sie mit dem Wissen um das mögliche Bessere in Konflikt liegt und wohl gar gegen das sich kehrt, womit sie sich später identifiziert. »Wir erkennen«, sagt Anna Freud, »daß es sich hier gar nicht um Intellektualität im gewöhnlichen Sinn handelt«41. Intellektualität »im gewöhnlichen Sinn«, wie gewöhnlich sie auch sein mag, wird der schimärischen Jugend entgegengehalten, ohne daß die Psychologie darauf reflektierte, daß selbst die »gewöhnliche« von der minder gewöhnlichen Intellektualität abstammt und daß kaum ein Intellektueller als Gymnasiast oder junger Student schon so gemein war, wie wenn er dann im Konkurrenzkampf den Geist an den Betrieb verschachert. Der Jugendliche, der, wie Anna Freud ihm vorrechnet, »offenbar schon Befriedigung fühlt, wenn er überhaupt denkt, grübelt und diskutiert«42, hat zu seiner Befriedigung allen Grund: er muß das Privileg, anstatt wie ein Spießbürger »eine Richtschnur für sein Handeln zu finden«43, sich rasch genug abgewöhnen. »Die Idealbilder von Freundschaft und ewiger Treue müssen nichts anderes sein als eine Spiegelung der Besorgnisse seines eigenen Ichs, das spürt, wie wenig haltbar alle seine neuen und stürmischen Objektbeziehungen geworden sind«44, heißt es etwas später, und es wird Margit Dubowitz, Budapest, für den Hinweis gedankt, »daß das Nachgrübeln der Jugendlichen über den Sinn des Lebens und Sterbens eine Spiegelung der Arbeit der Destruktion im eigenen Innern bedeutet«45. Es steht dahin, ob die Atempause des Geistes, welche die bürgerliche Existenz wenigstens den besser Situierten gönnt, die sich als Beweismaterial der Psychoanalyse hergeben, in der Tat so eitel und zur Tat unfähig ist, wie sie in dem assoziierenden Patienten auf der Couch erscheint; sicherlich aber gäbe es weder Freundschaft und Treue selbst, noch Gedanken über irgendein Wesentliches ohne diese Atempause. Sie einzusparen, schickt freilich die gegenwärtige Gesellschaft, im Sinn und mit Hilfe der eingegliederten Psychoanalyse, sich an. Die Bilanz des Seelenhaushalts verbucht notwendig als Abwehr, Illusion, Neurose, womit das Ich die Bedingungen angreift, die es zu Abwehr, Illusion und Neurose nötigen; der konsequente Psychologismus, der die Genese des Gedankens für dessen Wahrheit substituiert, wird zur Sabotage an der Wahrheit und leistet dem negativen Zustand Sukkurs, dessen subjektive Spiegelungen der Psychologismus zugleich verurteilt. Das spätere Bürgertum ist unfähig, Geltung und Genese in ihrer Einheit und Differenz zugleich zu denken. Ihm ist die Mauer der geronnenen Arbeit, das vergegenständlichte Resultat, undurchschaubar und zu einem Ewigen geworden, während es die Dynamik, die in Wahrheit, als Arbeit, selbst ein Moment der Objektivität bildet, von dieser abzieht und in die isolierte Subjektivität verlegt. Damit aber wird der Anteil der subjektiven Dynamik zum bloßen Schein herabgesetzt und gleichzeitig gegen die Einsicht in die Objektivität gewandt: jede solche Einsicht macht sich als bloße Spiegelung des Subjekts der Nichtigkeit verdächtig. Der Husserlsche Kampf gegen den Psychologismus, der zeitlich genau mit der Entstehung der Psychoanalyse zusammenfällt, die Lehre vom logischen Absolutismus, welche die Geltung geistiger Gebilde auf allen Stufen von ihrer Genesis trennt und jene fetischisiert, bildet das Komplement eines Verfahrens, das am Geistigen nur noch die Genesis, nicht seine Beziehung auf Objektivität gewahrt und schließlich die Idee der Wahrheit selbst zugunsten der Reproduktion des Bestehenden abschafft. Die beiden einander extrem entgegengesetzten Ansätze, beide übrigens im Österreich eines obsoleten und apologetischen Halbfeudalismus ersonnen, terminieren im Gleichen. Was einmal so ist, wird entweder als Inhalt von »Intentionen« verabsolutiert oder vor jeder Kritik dadurch behütet, daß diese Kritik ihrerseits der Psychologie unterstellt wird.

Die von der Psychoanalyse peinlich getrennten Ichfunktionen sind unauflöslich ineinander verschränkt. Ihre Differenz ist in Wahrheit die zwischen dem Anspruch der Gesellschaft und dem des Individuums. Daher lassen sich nicht in der Ichpsychologie Schafe von Böcken sondern. Die ursprüngliche kathartische Methode verlangt, daß das Unbewußte bewußt werde. Da aber die Freudsche Theorie das Ich, das in der Tat Widersprechendes zu bewältigen hat, zugleich auch als verdrängende Instanz definierte, soll gleichzeitig die Analyse – ebenfalls der totalen Konsequenz nach – das Ich abbauen, nämlich die in den Widerständen sich kundgebenden Abwehrmechanismen, ohne die doch die Identität des Ichprinzips gegenüber der Vielheit der andrängenden Impulse nicht zu denken wäre. Daraus folgt die praktisch-therapeutische Absurdität, daß je nachdem die Abwehrmechanismen durchbrochen oder gestärkt werden sollen – eine Anschauung, die Anna Freud ausdrücklich billigt46.

Bei Psychotikern sei die Abwehr zu pflegen, bei Neurotikern zu überwinden. Bei jenen soll die Abwehrfunktion des Ichs das Instinktchaos und den Zerfall verhindern, und man begnügt sich mit »supportive therapy«. Bei den Neurosen hält man an der herkömmlich-kathartischen Technik fest, weil hier das Ich mit dem Trieb fertig werden könne. Diese ungereimt dualistische Praxis setzt sich hinweg über die von der Psychoanalyse gelehrte prinzipielle Verwandtschaft der Neurosen und Psychosen. Wenn man sich wirklich ein Kontinuum zwischen Zwangsneurose und Schizophrenie vorstellt, ist nicht zu verantworten, dort auf Bewußtwerden zu drängen und hier zu versuchen, den Patienten »funktionsfähig« zu erhalten und ihn vor dem als größter Gefahr zu behüten, was andererseits als das Rettende angesprochen wird. Rechnet man neuerdings die Ichschwäche zu den wesentlichsten neurotischen Strukturen47, so scheint ein jedes Verfahren fragwürdig, welches das Ich noch weiter beschneidet. Der gesellschaftliche Antagonismus reproduziert sich im Ziel der Analyse, die nicht mehr weiß und wissen kann, wozu sie den Patienten bringen will, zum Glück der Freiheit oder zum Glück in der Unfreiheit. Sie zieht sich aus der Affäre, indem sie den wohlhabenden Patienten, der es bezahlen kann, langwierig kathartisch behandelt, den armen aber, der schnell wieder erwerbsfähig sein muß, bloß psychotherapeutisch stützt – eine Zweiteilung, die aus dem Reichen einen Neurotiker macht und aus dem Armen einen Psychotiker. Dazu paßt die Statistik, welche Korrelationen zwischen Schizophrenie und niedrigem sozialem Status nachgewiesen hat48. Ob im übrigen das tiefere Verfahren dem oberflächlichen wirklich vorzuziehen ist; ob nicht gar die Patienten besser wegkommen, die wenigstens arbeitsfähig bleiben und sich nicht mit Haut und Haaren dem Analytiker verschreiben müssen, auf die vage Aussicht hin, daß eines Tages die Übertragung sich löse, die sich von Jahr zu Jahr verstärkt, ist offen. Am Widerspruch von Soziologie und Psychologie krankt selbst die psychologische Therapie: was immer sie beginnt, ist falsch. Löst die Analyse die Widerstände auf, so schwächt sie das Ich, und die Fixierung an den Analytiker ist mehr als ein bloß transitorisches Stadium, nämlich der Ersatz für die Instanz, die man den Patienten entzieht; stärkt man das Ich, so stärkt man nach orthodoxer Theorie vielfach auch die Kräfte, durch die es das Unbewußte drunten hält, die Abwehrmechanismen, die es dem Unbewußten gestatten, weiter sein destruktives Wesen zu treiben.

Psychologie ist kein vorm Allgemeinen behütetes Reservat des Besonderen. Je mehr die gesellschaftlichen Antagonismen anwachsen, desto mehr verliert offenbar der durch und durch liberale und individualistische Begriff der Psychologie selber seinen Sinn. Die vorbürgerliche Welt kennt Psychologie noch nicht, die total vergesellschaftete nicht mehr. Ihr entspricht der analytische Revisionismus. Er ist der Kräfteverschiebung zwischen Gesellschaft und einzelnem adäquat. Die gesellschaftliche Macht bedarf kaum mehr der vermittelnden Agenturen von Ich und Individualität. Das manifestiert sich dann gerade als ein Anwachsen der sogenannten Ichpsychologie, während in Wahrheit die individuelle psychologische Dynamik durch die teils bewußte, teils regressive Anpassung des einzelnen an die Gesellschaft substituiert wird. Die irrationalen Rudimente werden eben noch als Schmieröl der Menschlichkeit in die Maschinerie gespritzt. Zeitgemäß sind jene Typen, die weder ein Ich haben noch eigentlich unbewußt handeln, sondern reflexartig den objektiven Zug widerspiegeln. Gemeinsam üben sie ein sinnloses Ritual, folgen dem zwangshaften Rhythmus der Wiederholung, verarmen affektiv: mit der Zerstörung des Ichs steigen der Narzißmus oder dessen kollektivistische Derivate. Der Differenzierung gebietet die Brutalität des Außen, die gleichmachende totale Gesellschaft, Einhalt, und sie nutzt den primitiven Kern des Unbewußten aus. Beide stimmen mit der Vernichtung der vermittelnden Instanz sich aufeinander ab; die triumphalen archaischen Regungen, der Sieg des Es über das Ich, harmonieren mit dem Triumph der Gesellschaft über den einzelnen. Die Psychoanalyse in ihrer authentischen und geschichtlich bereits überholten Gestalt gewinnt ihre Wahrheit als Bericht von den Mächten der Zerstörung, die inmitten des zerstörenden Allgemeinen im Besonderen wuchern. Unwahr an ihr bleibt, was sie doch selber dem geschichtlichen Zug abgelernt hat, ihr Totalitätsanspruch, der entgegen den Versicherungen des früheren Freud, die Analyse wolle einzig dem bereits Bekannten etwas hinzufügen, im Diktum des späten gipfelt, daß »auch die Soziologie, die vom Verhalten der Menschen in der Gesellschaft handelt, nichts anderes als angewandte Psychologie sein kann«49. Es gibt oder gab ein Heimatbereich des Psychoanalytischen von spezifischer Evidenz; je weiter sie davon sich entfernt, um so mehr droht ihren Thesen die Alternative der Verflachung oder des Wahnsystems. Wenn einer sich verspricht und ein Wort sexueller Färbung herauskommt; wenn einer Platzangst hat oder wenn ein Mädchen schlafwandelt, dann hat die Analyse nicht nur ihre besten therapeutischen Chancen, sondern auch ihren angemessenen Gegenstand, das relativ selbständige, monadologische Individuum als Schauplatz des unbewußten Konflikts zwischen Triebregung und Verbot. Je weiter sie von dieser Zone sich entfernt, desto diktatorischer muß sie umspringen, desto mehr muß sie, was der Realität angehört, ins Schattenreich der psychischen Immanenz hineinreißen. Ihre Illusion dabei ist gar nicht unähnlich der von der »Allmacht der Gedanken«, die sie selbst als infantil kritisierte. Schuld daran trägt nicht etwa, daß das Ich dem Es gegenüber, auf das sie mit Recht sich konzentrierte, solange sie noch ihren adäquaten Gegenstand hatte, eine selbständige zweite Quelle des Psychischen wäre, sondern daß es im Guten wie im Schlechten gegenüber der puren Unmittelbarkeit der Triebregungen sich verselbständigt hat, wodurch übrigens die Domäne der Psychoanalyse, jene Konfliktzone, erst zustande kam. Das Ich, als entsprungenes, ist ein Stück Trieb und zugleich ein anderes. Das kann die psychoanalytische Logik nicht denken und muß alles auf den Nenner dessen bringen, was das Ich einmal war. Indem sie die Differenzierung, die Ich heißt, revoziert, wird sie selber, was sie am letzten wollte: ein Stück Regression. Denn das Wesen ist nicht das abstrakt Wiederholte, sondern das Allgemeine als Unterschiedenes. Das Humane bildet sich als Sinn für die Differenz überhaupt an deren mächtigster Erfahrung, der von den Geschlechtern. Psychoanalyse scheint in der Nivellierung alles dessen, was ihr unbewußt heißt, und schließlich alles Menschlichen, einem Mechanismus vom Typus der Homosexualität zu unterliegen: nichts sehen, was anders ist. So zeigen Homosexuelle eine Art Farbenblindheit der Erfahrung, die Unfähigkeit zur Erkenntnis von Individuiertem; ihnen sind alle Frauen im doppelten Sinne »gleich«. Dies Schema: die Unfähigkeit, zu lieben – denn Lieben meint unauflöslich das Allgemeine im Besonderen – ist der Grund der von den Revisionisten viel zu oberflächlich attackierten analytischen Kälte, die sich amalgamiert mit einer Aggressionstendenz, welche die wahre Triebrichtung verbergen soll. Nicht erst in ihrer Verfallsform auf dem Markt, schon im Ursprung paßt die Psychoanalyse in die herrschende Verdinglichung. Wenn ein berühmter analytischer Pädagoge den Grundsatz aufstellt, man müsse asozialen und schizoiden Kindern versichern, wie gern man sie habe, so verhöhnt der Anspruch, ein abstoßend aggressives Kind zu lieben, alles, wofür die Analyse stand; gerade Freud hatte einmal das Gebot der unterschiedslosen Menschenliebe verworfen50. Sie paart sich mit Menschenverachtung: darum taugt sie so gut zur Branche des Seelenhelfers. Sie tendiert ihrem Prinzip nach dazu, die spontanen Regungen, die sie freisetzt, einzufangen und zu kontrollieren: das Unterschiedslose, der Begriff, unter den sie die Abweichungen subsumiert, ist allemal zugleich ein Stück Beherrschung. Die Technik, welche konzipiert war, um den Trieb von seiner bürgerlichen Zurichtung zu heilen, richtet ihn durch seine Emanzipation selber zu. Sie trainiert: die Menschen, die sie ermutigt, sich zu ihrem Trieb zu bekennen, als nützliche Mitglieder des destruktiven Ganzen.

 

1955

 

Fußnoten

 

1 Vgl. Talcott Parsons, Psychoanalysis and the Social Structure, in: The Psychoanalytic Quarterly, Vol. XIX, 1950, No. 3, S. 371ff.

 

2 Vgl. a.a.O., S. 372.

 

3 Vgl. a.a.O., S. 375.

 

4 a.a.O., S. 376.

 

5 Die empirische Soziologie hat daraus die »Personalisierung« hergeleitet, die Neigung, objektiv verursachte gesellschaftliche Vorgänge sich als Handlungen guter oder schlechter Personen zurechtzulegen, mit deren Namen die öffentlichen Informationsmittel jene Vorgänge assoziieren. (Vgl. Theodor W. Adorno u.a., The Authoritarian Personality, New York 1950, S. 663ff.)

 

6 Vgl. Talcott Parsons, a.a.O., S. 373.

 

7 Vgl. a.a.O.

 

8 Vgl. a.a.O., S. 374.

 

9 Vgl. Max Weber, Über einige Kategorien der verstehenden Soziologie, in: Gesammelte Aufsätze zur Wissenschaftslehre, Tübingen 1922, S. 412.

 

10 Vgl. Talcott Parsons, a.a.O., S. 374.

 

11 Vgl. Max Weber, Die Objektivität sozialwissenschaftlicher und sozialpolitischer Erkenntnis, a.a.O., S. 190ff.

 

12 Talcott Parsons, a.a.O., S. 376.

 

13 Vgl. a.a.O.

 

14 Vgl. a.a.O.

 

15 »Noch heute bedürfen die Massenindividuen der Vorspiegelung, daß sie in gleicher und gerechter Weise vom Führer geliebt werden, aber der Führer selbst braucht niemand anderen zu lieben, er darf von [?] Herrennatur sein, absolut narzißtisch, aber selbstsicher und selbständig.« (Sigmund Freud, Gesammelte Werke, Bd. 13, London 1940, Massenpsychologie und Ich-Analyse, S. 138.)

 

16 Vgl. Heinz Hartmann, The Application of Psychoanalytic Concepts to Social Science, in: The Psychoanalytic Quarterly, Vol. XIX, 1950, No. 3, S. 385.

 

17 »Die Realitätsprüfung werden wir als eine der großen Institutionen des Ichs neben die uns bekannt gewordenen Zensuren zwischen den psychischen Systemen hinstellen und erwarten, daß uns die Analyse der narzißtischen Affektionen andere solcher Institutionen aufzudecken verhilft.« (Freud, Gesammelte Werke, Bd. 10, London 1946, Metapsychologische Ergänzung zur Traumlehre, S. 424.)

 

18 Vgl. Theodor W. Adorno, Zum Verhältnis von Psychoanalyse und Gesellschaftstheorie, in: Psyche 6 (1952), S. 17f. [jetzt: Die revidierte Psychoanalyse, GS 8, s. S. 39ff.].

 

19 »Der Irrsinn ist bei Einzelnen etwas Seltenes – aber bei Gruppen, Parteien, Völkern, Zeiten die Regel.« (Nietzsche, Jenseits von Gut und Böse, Aph. 156.)

 

20 Freud, Gesammelte Werke, Bd. 15, London 1944, Neue Folge der Vorlesungen zur Einführung in die Psychoanalyse, 31. Vorlesung, S. 86.

 

21 Vgl. Ernest Jones, Rationalization in Every-Day Life, in: Journal of Abnormal Psychology, 1908.

 

22 »Ich kann aber nicht glauben ..., daß uns in dieser Psychosynthese eine neue Aufgabe zuwächst. Wollte ich mir gestatten, aufrichtig und unhöflich zu sein, so würde ich sagen, es handelt sich da um eine gedankenlose Phrase. Ich bescheide mich zu bemerken, daß nur eine inhaltsleere Überdehnung eines Vergleichs, oder ... eine unberechtigte Ausbeutung einer Namensgebung vorliegt ... Das Psychische ist etwas so einzig Besonderes, daß kein vereinzelter Vergleich seine Natur wiedergeben kann ... Der Vergleich mit der chemischen Analyse findet seine Begrenzung darin, daß wir es im Seelenleben mit Strebungen zu tun haben, die einem Zwang zur Vereinheitlichung und Zusammenfassung unterliegen ... Der neurotisch Kranke bringt uns ein zerrissenes, durch Widerstände zerklüftetes Seelenleben entgegen, und während wir daran analysieren, die Widerstände beseitigen, wächst dieses Seelenleben zusammen, fügt die große Einheit, die wir sein Ich heißen, sich alle die Triebregungen ein, die bisher von ihm abgespalten und abseits gebunden waren. So vollzieht sich bei dem analytisch Behandelten die Psychosynthese ohne unser Eingreifen, automatisch und unausweichlich ... Es ist nicht wahr, daß etwas in dem Kranken in seine Bestandteile zerlegt ist, was nun ruhig darauf wartet, bis wir es irgendwie zusammenzetzen.« (Freud, Gesammelte Werke, Bd. 12, London 1947, Wege der psychoanalytischen Therapie, S. 185f.)

 

23 Vgl. Walter Benjamin, Zum gegenwärtigen gesellschaftlichen Standort des französischen Schriftstellers, in: Zeitschrift für Sozialforschung 3 (1934), S. 66.

 

24 Vgl. Freud, Gesammelte Werke, Bd. 15, a.a.O., S. 63 und 81.

 

25 Vgl. Freud, Gesammelte Werke, Bd. 7, London 1941, Die »kulturelle« Sexualmoral und die moderne Sexualität, S. 143ff.

 

26 Vgl. Freud, Gesammelte Werke, Bd. 13, a.a.O., Kurzer Abriß der Psychoanalyse, S. 420 und passim.

 

27 Vgl. William Buchanan and Hadley Cantril, How Nations See Each Other, Urbana 1953, S. 57.

 

28 Vgl. Erich Fromm, Zum Gefühl der Ohnmacht, in: Zeitschrift für Sozialforschung 6 (1937), S. 95ff.

 

29 Vgl. Heinz Hartmann, a.a.O., S. 388.

 

30 Anna Freud, Das Ich und die Abwehrmechanismen, London 1946, S. 36f.

 

31 Vgl. Sigmund Freud, Gesammelte Werke, Bd. 1, London 1952, Zur Psychotherapie der Hysterie, S. 269.

 

32 Anna Freud, a.a.O., S. 52.

 

33 a.a.O.

 

34 Vgl. Sigmund Freud, Gesammelte Werke, Bd. 14, London 1948, Hemmung, Symptom und Angst, S. 196, und Anna Freud, a.a.O., S. 51.

 

35 Anna Freud, a.a.O., S. 125ff.

 

36 Zur psychoanalytischen Kontroverse über die Musik vgl. insbesondere Heinrich Racker, Contribution to Psychoanalysis of Music, in: American Imago, Vol. VIII, No. 2 (June 1951), S. 129ff., insbesondere S. 157.

 

37 Anna Freud, a.a.O., S. 167.

 

38 a.a.O., S. 182.

 

39 a.a.O., S. 183f.

 

40 a.a.O., S. 184f.

 

41 a.a.O., S. 185.

 

42 a.a.O., S. 186.

 

43 a.a.O., S. 185f.

 

44 a.a.O., S. 187.

 

45 a.a.O., S. 187, Fußnote.
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Postscriptum

 

Am 6. November 1965 fand, im Zusammenhang mit der Mitgliederversammlung und der Vorstandssitzung der Deutschen Gesellschaft für Soziologie, eine interne Arbeitstagung statt. Sie galt dem Verhältnis von Soziologie und Psychologie; die Anregung war von dem Ehrenvorsitzenden Leopold von Wiese ausgegangen, der über sozialen und privaten Charakter sprach. Das Korreferat von Alexander Mitscherlich, das hier abgedruckt ist*, schloß sich an; eine ungemein lebhafte Diskussion folgte.

Wenn ich es mir gestatte, einige Überlegungen hinzuzufügen, so veranlassen mich vor allem Mitscherlichs Ausführungen. Ich selbst hatte zu dem gleichen Gegenstand in dem ersten Band der »Sociologica« eine Abhandlung unter dem Titel »Zum Verhältnis von Soziologie und Psychologie« veröffentlicht. Sie bedarf um so mehr der Konfrontation mit Mitscherlichs Text, als sie in verschiedener Hinsicht mich nicht länger befriedigt. Ich formuliere thesenhaft.

1. Angesichts der gegenwärtigen Ohnmacht des Individuums – aller Individuen – hat bei der Erklärung gesellschaftlicher Vorgänge und Tendenzen die Gesellschaft, und die mit ihr befaßten Wissenschaften Soziologie und Ökonomie, den Vorrang. Auch wo das Individuum individuell, doch im Sinne Max Webers gesellschaftlich handelt, ist das Organ solchen Handelns, die ratio, wesentlich gesellschaftliche, nicht psychologische Instanz. Darum hat die Webersche Verstehenslehre den Begriff der Zweckrationalität ins Zentrum gerückt. Als Medium gesellschaftlicher Erkenntnis wird die Psychologie relevant erst angesichts irrationaler Verhaltensweisen von Einzelnen und vor allem von Gruppen. Das freilich ist in den zeitgenössischen Massenbewegungen wie in vergangenen der Fall. Soweit Interessen weniger Mächtiger sich gegen die rationalen der Vielen durchsetzen, geschieht es nicht ohne weiteres gegen die Vielen sondern durch diese hindurch. Dazu taugen manipulierbare psychologische Mechanismen, eben weil die Verhaltensweisen, deren die Tendenz der Herrschaft in solchen Situationen bedarf, irrational sind. Die Gründe dafür, daß diese Prozesse, obzwar sie die Individuen zum Schauplatz haben und von individueller Triebenergie gespeist werden, so unheilvoll uniform verlaufen, sind der analytischen Psychologie selber bekannt. Der Form nach harmonieren die individuellen Prozesse mit dem allgemeinen gesellschaftlichen Zug nur allzugut. Dabei ist ebenso an die vorindividuelle, undifferenzierte Beschaffenheit des Unbewußten eines jeden zu denken, die Freud beschrieb, wie daran, daß die Konflikte, die das Individuum in der entscheidenden Frühphase seiner Entwicklung erfährt, als solche zwischen ihm und gesellschaftlichen Agenturen wie der Familie typischen Wesens sind. Freud hat das am Ödipusmodell dargetan. Während kein Kollektivbewußtsein oder -unbewußtsein zu hypostasieren ist; während die Konflikte fensterlos gleichsam in den Einzelnen sich zutragen und aus ihrer individuellen Triebökonomie nominalistisch herzuleiten sind, haben sie doch in zahllosen Individuen identische Gestalt. Deswegen ist der Begriff Sozialpsychologie nicht so abwegig, wie das geklitterte Wort und sein Allerweltsgebrauch es vermuten läßt. Der Primat der Gesellschaft wird, rückwirkend, von jenen typischen psychologischen Prozessen verstärkt, ohne daß darin Gleichgewicht oder Harmonie zwischen den Individuen und der Gesellschaft sich bekundete.

2. Die Trennung von Psychologie und Soziologie, welche die Landkarte der Wissenschaften verzeichnet, ist kein Absolutes, aber auch kein Nichtiges und beliebig Widerrufliches. In ihr drückt ein perennierend falscher Zustand sich aus, die Divergenz zwischen dem Allgemeinen und seiner Gesetzlichkeit hier, dem Individuellen in der Gesellschaft dort. Wäre Gesellschaft einmal nicht mehr repressiv, so verschwände der Unterschied der Soziologie und des spezifisch Psychologischen, obwohl der Überbau – dem, während der Vormacht der Ökonomie, der gesamte psychologische Bereich zuzurechnen ist – langsamer sich umwälzt; viel Zeit würde vergehen, bis das gesellschaftlich Allgemeine wahrhaft der Inbegriff der individuellen Bedürfnisse wäre und bis das Individuum die Züge los würde, die Male seiner äonenalten Repression sind. Insofern die wissenschaftliche Arbeitsteilung jener realen Divergenz sich anmißt, ist sie legitim. Auch die vollkommenste interdepartementale Zusammenarbeit würde die Divergenz in der Sache nicht beseitigen. Ihr modischer Begriff setzt dort, nach gängigem Wissenschaftsideal, einstimmige Kontinuität voraus, wo real der Bruch herrscht. Darum erfüllt er leicht ideologische Funktionen.

3. Zur Kritik steht die Arbeitsteilung der Wissenschaften Soziologie und Psychologie, insoweit sie ihrerseits den Zustand sanktioniert, in dem Individuum und Gesellschaft unversöhnt auseinanderklaffen, und das Getrennte als ein an sich natürlich Verschiedenes vorstellt. Unter den Verdiensten Freuds ist nicht das kleinste, daß er die von Le Bon abgehandelten Phänomene nicht auf Massensuggestion, Massenbewußtsein, gar ein kollektives Unbewußtes zurückführt, sondern die angebliche Massensuggestion aus der individuellen Triebdynamik ableitet. Gerade dadurch hat sich gezeigt, wie wenig in der Psychologie Gesellschaftliches und Individuelles chemisch rein zu trennen sind. Freud, der, nicht ohne den Expansionsdrang des Spezialisten, schließlich die Soziologie als angewandte Psychologie verstanden wissen wollte, ist paradoxerweise in den innersten psychologischen Zellen auf Gesellschaftliches wie das Inzestverbot, die Verinnerlichung der Vaterimago und primitiver Hordenformen gestoßen. Wer Psychologie und Soziologie starr auseinanderhält, eliminiert wesentliche Interessen beider Disziplinen: das der Soziologie an ihrem wie immer auch vermittelten Rückbezug auf lebendige Menschen, das der Psychologie an dem gesellschaftlichen Moment noch ihrer monadologischen Kategorien. Selbst bei Freud erscheint dies gesellschaftliche Moment nur einigermaßen abstrakt, als ein der Psychologie Äußerliches, die »Lebensnot«. Stillschweigend hat er erkannt, daß die Trieblehre allein soziales Verhalten nicht begründet, daß die Menschen für sich ein anderes sind denn die Menschen als gesellschaftliche Wesen. In der Unterscheidung von Ichtrieben und Objekttrieben ist diese Differenz noch innerhalb der Psychologie kodifiziert. Folgerecht jedoch hat die Psychoanalyse vorab mit den Objekttrieben sich befaßt; und die Vernachlässigung der Ichpsychologie hat sie zuweilen beeinträchtigt, wenn sie aktuellen sozialen Phänomenen sich zuwandte.

4. Wer die Soziologie mit Freud als angewandte Psychologie dächte, verfiele, trotz aller aufklärerischen Intention, der Ideologie. Denn die Gesellschaft ist keine von Menschen unmittelbar, sondern die Beziehungen zwischen diesen haben sich verselbständigt, treten allen Einzelnen übermächtig entgegen und dulden die psychologischen Regungen kaum eben als Störungen des Getriebes, die womöglich integriert werden. Wer die Psychologie eines Konzernherrn für die Betriebssoziologie fruchtbar machen wollte, geriete offensichtlich in Unsinn.

5. Ebensowenig ist die Psychoanalyse zu soziologisieren. Die Versuche dazu, welche die revisionistischen Schulen, im Namen von Erfahrung und wider die Theorie, veranstalteten, haben die Psychoanalyse kastriert: durch Überwertung der Ichpsychologie gegenüber dem Sexus, und als Technik erfolgreicher Anpassung, gesellschaftlich eingegliedert. Das tangiert auch die herangezogenen gesellschaftlichen Kategorien. Das soziale Prinzip des Prestiges etwa, den Revisionisten so wichtig, orientiert sich am Konkurrenzmechanismus der bürgerlichen Gesellschaft; in ihr aber ist Konkurrenz, gegenüber der Produktionssphäre, ein Epiphänomen. Gesellschaftliche und psychologische Erkenntnis sind um so eingreifender, und können für einander um so mehr bedeuten, je weniger die eine unmittelbare Anleihen bei der anderen macht.

6. Der Vorrang der Gesellschaft über die Psychologie hat wesentlich darin sich durchgesetzt, daß die gesellschaftlich eingebaute Psychoanalyse die Funktionsfähigkeit der Menschen innerhalb der funktionalen Gesellschaft verstärkt; nach Horkheimers Wort zur Massage wird. In der Freudschen Forderung, daß, wo Es sei, Ich werde, ist das zumindest angelegt. Das andere Potential der Psychoanalyse ist das zur Entfesselung des Triebes. Dem dient die strenge Sexualtheorie; an ihr ist festzuhalten. Ihre Verfemung als Orthodoxie ebenso wie der Eifer, sie ins neunzehnte Jahrhundert zurückzudatieren, bezeugt, wie übrigens dergleichen Topoi insgesamt, den Widerstand gegen Aufklärung. Insbesondere Bestrebungen, die Analyse mit der Existentialphilosophie zu fusionieren, verkehren sie in ihr Gegenteil. Freud wird nach wie vor in Deutschland verdrängt; einen Ausdruck von Lukács aufzunehmen: durch Tiefe verflacht. Die Behauptung, er sei überholt, ist in Deutschland bloßer Ausdruck des Obskurantismus; erst wäre er einmal einzuholen.

7. Daß die Trennung der beiden Bereiche nicht absolut sei, wird heute mit Grauen bewiesen. Was bereits in den Techniken des brain washing, der Integration Abweichender durch Tortur, sich ankündigt, scheint in den chinesischen Phänomenen, die Mitscherlich heranzieht, seine volle Konsequenz zu erreichen. Die Versuche der Wissenschaft, Psychologie und Soziologie zu synthesieren, sind daran gescheitert, daß man dabei soziale Momente wie die Geltung des Einzelnen in seiner Gruppe unmittelbar als psychologische Determinanten interpretierte, während sie, psychologisch gesehen, lediglich in die der Realität zugewandten Außenschichten der Person hineinreichen, nicht jedoch in die eigentlich unbewußten Tiefenprozesse, an denen denn auch die psychoanalytischen Revisionisten sich desinteressierten. Die Praxis der radikalen Kollektivierung dagegen, welche die historisch längst fortschreitende Auflösung des Individuums in Regie nimmt und schockhaft beschleunigt, geht aufs Ganze. Die Greuel der Sozialerziehung, die Mitscherlich beschreibt, lassen darum alle gewohnte soziale »Beeinflussung« der Psyche hinter sich, weil sie sich nicht mit der Injektion von Inhalten und der Minderung der Resistenzkraft des Ichs begnügen, sondern dessen formale Konstituentien bis hinab ins unbewußte Leben in die Gewalt nehmen. Wollte einmal Psychoanalyse Nacherziehung sein, so wird die auf den Kopf gestellte zur buchstäblichen Wiederherstellung frühkindlicher Situationen, um die Bildung des Ichs überhaupt zu widerrufen. Solche integrale Seelenbeherrschung setzt kraß die Tendenz zu gesteuerter Regression durch, wie sie etwa in der kumulativen Wirkung der sogenannten Massenmedien im Umriß, und harmlos angesichts des Neuen, sich andeutete. Individuum und Gesellschaft werden eines, indem die Gesellschaft in die Menschen unterhalb ihrer Individuation einbricht und diese verhindert. Daß aber diese Einheit keine höhere Gestalt der Subjekte sei, sondern sie auf ein archaisches Stadium zurückwirft, zeigt sich an der barbarischen Repression, die dabei ausgeübt wird. Die heraufdämmernde Identität ist nicht Versöhnung des Allgemeinen und Besonderen, sondern das Allgemeine als Absolutes, in dem das Besondere verschwindet. Die Einzelnen werden planvoll den blinden biologischen Verhaltensweisen angeähnelt, werden so wie die Figuren der Romane und Stücke von Beckett. Das angeblich absurde Theater ist realistisch.

8. Daß das Individuum, wie der geschichtliche Verlauf und die psychologische Genese es lehren, ein Entsprungenes ist; daß das Individuum nicht jene Invarianz für sich behaupten kann, deren Schein es in Epochen einer individualistischen Gesellschaft annahm, mag das historische Verdikt über das Individuum begründen. Aber dies Urteil ist kein absolutes. Das Entsprungene kann, nach Nietzsches Einsicht, gegenüber seinem Ursprung das Höhere sein. Kritik am Individuum meint nicht dessen Abschaffung. Sonst wird der Weltlauf, im allzu realistischen Idealismus, zum Weltgericht, Institutionen angestellte Primitivität verwechselt mit der Realisierung des zoon politikon. Die Identität von Gesellschaft und Individuum in der Form, in der sie sich anbahnt, ist das vollendet Negative: so erfährt sie der Einzelne, durch ein Äußerstes an physischem Schmerz und psychischem Leiden.

Die theoretische Konstruktion der ihrerseits aus dem herrschenden gesellschaftlichen Prinzip folgenden Trennung von Soziologie und Psychologie, die, nachdem sie auseinandertraten, relativ unabhängig voneinander sich entwickelten wie Diadochenstaaten, ist zu berichtigen, weil sie die kritischen Zonen allzusehr vernachlässigt, wo das Getrennte im Ernst sich berührt. Das antagonistische Eine bleibt Einheit auch in seinem Antagonismus. So wenig Psychologie und Gesellschaft derart unmittelbar aufeinander einwirken, wie man nach einem Modell es sich vorstellt, das die Spaltung als ein logisch Äußerliches und zugleich als eine in dinghafte Gegenstände faßt, anstatt strukturell, so wenig verläuft, was nach dem einen Prinzip sich entzweite, tatsächlich nun unabhängig voneinander. Nicht nur abstrakte Einheit des Prinzips bindet Gesellschaft und Individuum und ihre wissenschaftlichen Reflexionsformen, Soziologie und Psychologie, aneinander, sondern beides kommt nie choris vor. So gehen die wichtigsten, nämlich bedrohlichsten und darum verdrängten Momente der sozialen Realität in Psychologie, in das subjektive Unbewußte ein. Aber verwandelt in kollektive imagines, so wie Freud in den Vorlesungen am Zeppelin es demonstrierte. Er reihte ihn unter jene archaischen Bilder ein, deren Entdeckung Jung von ihm übernahm, um sie aus der psychologischen Dynamik gänzlich herauszulösen und normativ zu wenden. Solche imagerie ist die gegenwärtige, Soziales verschlüsselnde Gestalt des Mythos: Benjamins Konzeption der dialektischen Bilder wollte sie theoretisch durchdringen. Mythen sind es im strengen Sinn. Denn die Verwandlung des Gesellschaftlichen in ein Inwendiges und scheinbar Zeitloses macht es unwahr. Die imagerie ist, wörtlich verstanden und akzeptiert, notwendiges falsches Bewußtsein. Die Schocks der Kunst, die solcher imagerie gelten, möchten nicht zuletzt jene Unwahrheit zur Explosion bringen. Andererseits sind die Mythen der Moderne soweit die Wahrheit, wie die Welt selber noch der Mythos, der alte Verblendungszusammenhang ist. Dies Wahrheitsmoment läßt sich wohl an manchen Träumen ablesen. Noch in den verzerrtesten weiß man zuweilen über Menschen, die man gut kennt. Wahreres, nämlich Negatives, Ideologiefreieres als unter den Kontrollen des wachen Zustandes. Sie sind wie in den Träumen, so ist die Welt.

Gesellschaftlich ist eine Zone der Berührung die der Spontaneität. Relevant wird die Psychologie nicht allein als Medium der Anpassung, sondern auch dort, wo die Vergesellschaftung im Subjekt ihre Grenzen findet. Dem gesellschaftlichen Bann opponiert es mit Kräften aus jener Schicht, in der das principium individuationis, durch welches Zivilisation sich durchsetzte, noch gegen den Zivilisationsprozeß sich behauptet, der es liquidiert. Nicht in den kapitalistisch fortgeschrittensten Ländern war die résistance am stärksten. Ob die Prozesse der Integration, wie es den Anschein hat, einzig das Ich zu einem Grenzwert schwächen, oder ob, wie in der Vergangenheit, die Integrationsprozesse stets noch, oder erneut, das Ich kräftigen können, danach ist mit Schärfe bislang kaum gefragt worden. An einer Sozialpsychologie, die in den sozialen Kern der Psychologie eindringt, nicht ihr einen kargen Zusatz soziologischer Begriffe beimischt, wäre es, diese Frage aufzunehmen; mit Rücksicht auf die Subjekte dürfte sie entscheiden.
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Fußnoten

 

* Vgl. Alexander Mitscherlich, Das soziale und das persönliche Ich, in: Kölner Zeitschrift für Soziologie und Sozialpsychologie 18 (1966), S. 21–36. (Anm. d. Hrsg.)

 


Theorie der Halbbildung

 

Was heute als Bildungskrise offenbar wird, ist weder bloß Gegenstand der pädagogischen Fachdisziplin, die unmittelbar damit sich zu befassen hat, noch von einer Bindestrichsoziologie – eben der der Bildung – zu bewältigen. Die allerorten bemerkbaren Symptome des Verfalls von Bildung, auch in der Schicht der Gebildeten selber, erschöpfen sich nicht in den nun bereits seit Generationen bemängelten Unzulänglichkeiten des Erziehungssystems und der Erziehungsmethoden. Isolierte pädagogische Reformen allein, wie unumgänglich auch immer, helfen nicht. Zuweilen mögen sie, im Nachlassen des geistigen Anspruchs an die zu Erziehenden, auch in argloser Unbekümmertheit gegenüber der Macht der außerpädagogischen Realität über jene, eher die Krise verstärken. Ebensowenig reichen isolierte Reflexionen und Untersuchungen über soziale Faktoren, welche die Bildung beeinflussen und beeinträchtigen, über deren gegenwärtige Funktion, über die ungezählten Aspekte ihres Verhältnisses zur Gesellschaft, an die Gewalt dessen heran, was sich vollzieht. Ihnen bleibt die Kategorie der Bildung selbst, ebenso wie jeweils wirksame, systemimmanente Teilmomente innerhalb des gesellschaftlichen Ganzen, vorgegeben; sie bewegen sich im Rahmen von Zusammenhängen, die selber erst zu durchdringen wären. Was aus Bildung wurde und nun als eine Art negativen objektiven Geistes, keineswegs bloß in Deutschland, sich sedimentiert, wäre selber aus gesellschaftlichen Bewegungsgesetzen, ja aus dem Begriff von Bildung abzuleiten. Sie ist zu sozialisierter Halbbildung geworden, der Allgegenwart des entfremdeten Geistes. Nach Genesis und Sinn geht sie nicht der Bildung voran, sondern folgt auf sie. Alles ist darin von den Maschen der Vergesellschaftung eingefangen, nichts mehr ungeformte Natur; deren Roheit aber, das alte Unwahre, erhält zäh sich am Leben und reproduziert sich erweitert. Inbegriff eines der Selbstbestimmung entäußerten Bewußtseins, klammert sie sich unabdingbar an approbierte Kulturelemente. Aber unter ihrem Bann gravitieren sie, als Verwesende, zum Barbarischen. Das ist nicht erst aus jüngsten Entwicklungen, ganz gewiß nicht mit dem Schlagwort Massengesellschaft zu erklären, das überhaupt nichts erklärt, sondern lediglich einen blinden Fleck anzeigt, an dem die Arbeit der Erkenntnis anheben müßte. Daß Halbbildung, aller Aufklärung und verbreiteten Information zum Trotz und mit ihrer Hilfe, zur herrschenden Form des gegenwärtigen Bewußtseins wird – eben das erheischt weiter ausgreifende Theorie.

Ihr darf die Idee der Kultur nicht, nach den Gepflogenheiten der Halbbildung selber, sakrosankt sein. Denn Bildung ist nichts anderes als Kultur nach der Seite ihrer subjektiven Zueignung. Kultur aber hat Doppelcharakter. Er weist auf die Gesellschaft zurück und vermittelt zwischen dieser und der Halbbildung. Nach deutschem Sprachgebrauch gilt für Kultur, in immer schrofferem Gegensatz zur Praxis, einzig Geisteskultur. Darin spiegelt sich, daß die volle Emanzipation des Bürgertums nicht gelang oder erst zu einem Zeitpunkt, da die bürgerliche Gesellschaft nicht länger der Menschheit sich gleichsetzen konnte. Das Scheitern der revolutionären Bewegungen, die in den westlichen Ländern den Kulturbegriff als Freiheit verwirklichen wollten, hat die Ideen jener Bewegungen gleichsam auf sich selbst zurückgeworfen und den Zusammenhang zwischen ihnen und ihrer Verwirklichung nicht nur verdunkelt, sondern mit einem Tabu belegt. Kultur wurde selbstgenügsam, schließlich in der Sprache der ausgelaugten Philosophie zum »Wert«. Wohl sind ihrer Autarkie die große spekulative Metaphysik und die mit ihr bis ins Innerste verwachsene große Musik zu danken. Zugleich aber ist in solcher Vergeistigung von Kultur deren Ohnmacht virtuell bereits bestätigt, das reale Leben der Menschen blind bestehenden, blind sich bewegenden Verhältnissen überantwortet. Dagegen ist Kultur nicht indifferent. Wenn Max Frisch bemerkte, daß Menschen, die zuweilen mit Passion und Verständnis an den sogenannten Kulturgütern partizipierten, unangefochten der Mordpraxis des Nationalsozialismus sich verschreiben konnten, so ist das nicht nur ein Index fortschreitend gespaltenen Bewußtseins, sondern straft objektiv den Gehalt jener Kulturgüter, Humanität und alles, was ihr innewohnt, Lügen, wofern sie nichts sind als Kulturgüter. Ihr eigener Sinn kann nicht getrennt werden von der Einrichtung der menschlichen Dinge. Bildung, welche davon absieht, sich selbst setzt und verabsolutiert, ist schon Halbbildung geworden. Zu belegen wäre das an den Schriften Wilhelm Diltheys, der mehr wohl als jeder andere den Begriff von Geisteskultur als Selbstzweck dem gehobenen deutschen Mittelstand schmackhaft gemacht und den Lehrern überantwortet hat. Sätze aus seinem berühmtesten Buch, wie der über Hölderlin: »Wo ist ein anderes Dichterleben aus so zartem Stoff gewebt, wie aus Mondenstrahlen! Und wie sein Leben, so war seine Dichtung«1, sind bei aller Gelehrsamkeit des Autors von kulturindustriellen Erzeugnissen im Stil Emil Ludwigs bereits nicht mehr zu unterscheiden.

Umgekehrt hat Kultur, wo sie als Gestaltung des realen Lebens sich verstand, einseitig das Moment der Anpassung hervorgehoben, die Menschen dazu verhalten, sich aneinander abzuschleifen. Dessen bedurfte es, um den fortdauernd prekären Zusammenhang der Vergesellschaftung zu stärken und jene Ausbrüche ins Chaotische einzudämmen, die offenbar gerade dort periodisch sich ereignen, wo eine Tradition autonomer Geisteskultur etabliert ist. Die philosophische Bildungsidee auf ihrer Höhe wollte natürliches Dasein bewahrend formen. Sie hatte beides gemeint, Bändigung der animalischen Menschen durch ihre Anpassung aneinander und Rettung des Natürlichen im Widerstand gegen den Druck der hinfälligen, von Menschen gemachten Ordnung. Die Philosophie Schillers, des Kantianers und Kantkritikers, war der prägnanteste Ausdruck der Spannung beider Momente, während in Hegels Bildungslehre, unterm Namen Entäußerung, ebenso wie beim späten Goethe das Desiderat der Anpassung inmitten des Humanismus selber triumphiert. Ist jene Spannung einmal zergangen, so wird Anpassung allherrschend, ihr Maß das je Vorfindliche. Sie verbietet, aus individueller Bestimmung übers Vorfindliche, Positive sich zu erheben. Vermöge des Drucks, den sie auf die Menschen ausübt, perpetuiert sie in diesen das Ungestalte, das sie geformt zu haben wähnt, die Aggression. Das ist, nach Freuds Einsicht, der Grund des Unbehagens in der Kultur.

Die ganz angepaßte Gesellschaft ist, woran ihr Begriff geistesgeschichtlich mahnt: bloße darwinistische Naturgeschichte. Sie prämiiert das survival of the fittest. – – Erstarrt das Kraftfeld, das Bildung hieß, zu fixierten Kategorien, sei es Geist oder Natur, Souveränität oder Anpassung, so gerät jede einzelne dieser isolierten Kategorien in Widerspruch zu dem von ihr Gemeinten und gibt sich her zur Ideologie, befördert die Rückbildung.

Der Doppelcharakter der Kultur, dessen Balance gleichsam nur augenblicksweise glückte, entspringt im unversöhnten gesellschaftlichen Antagonismus, den Kultur heilen möchte und als bloße Kultur nicht heilen kann. In der Hypostasis des Geistes durch Kultur verklärt Reflexion die gesellschaftlich anbefohlene Trennung von körperlicher und geistiger Arbeit. Das alte Unrecht wird gerechtfertigt als objektive Superiorität des herrschenden Prinzips, während es freilich wiederum nur durch die Trennung von den Beherrschten die Möglichkeit zeitigt, der sturen Wiederholung von Herrschaftsverhältnissen ein Ende zu bereiten. Anpassung aber ist unmittelbar das Schema fortschreitender Herrschaft. Nur durch ein der Natur sich Gleichmachen, durch Selbsteinschränkung dem Daseienden gegenüber wurde das Subjekt dazu befähigt, das Daseiende zu kontrollieren. Diese Kontrolle setzt gesellschaftlich sich fort als eine über den menschlichen Trieb, schließlich über den Lebensprozeß der Gesellschaft insgesamt. Zum Preis dafür aber triumphiert Natur gerade vermöge ihrer Bändigung stets wieder über den Bändiger, der nicht umsonst ihr, einst durch Magie, schließlich durch strenge szientifische Objektivität, sich anähnelt. In dem Prozeß solcher Anähnelung, der Eliminierung des Subjekts um seiner Selbsterhaltung willen, behauptet sich das Gegenteil dessen, als was er sich weiß, das bloße unmenschliche Naturverhältnis. Schuldhaft verflochten, setzen seine Momente einander notwendig sich entgegen. Geist veraltet angesichts der fortschreitenden Naturbeherrschung und wird vom Makel der Magie ereilt, den er einmal dem Naturglauben aufprägte: er unterschiebe subjektive Illusion anstelle der Gewalt der Tatsachen. Sein eigenes Wesen, die Objektivität von Wahrheit, geht in Unwahrheit über. Anpassung aber kommt, in der nun einmal existenten, blind fortwesenden Gesellschaft, über diese nicht hinaus. Die Gestaltung der Verhältnisse stößt auf die Grenze von Macht; noch im Willen, sie menschenwürdig einzurichten, überlebt Macht als das Prinzip, welches die Versöhnung verwehrt. Dadurch wird Anpassung zurückgestaut: sie wird ebenso zum Fetisch wie der Geist: zum Vorrang der universal organisierten Mittel über jeden vernünftigen Zweck, zur Glätte begriffsloser Pseudorationalität; sie errichtet ein Glashaus, das sich als Freiheit verkennt, und solches falsche Bewußtsein amalgamiert sich dem ebenso falschen, aufgeblähten des Geistes von sich selber.

Diese Dynamik ist eins mit der der Bildung. Sie ist keine Invariante; nicht nur ihrem Inhalt und ihren Institutionen nach in verschiedenen Epochen verschieden, sondern selbst als Idee nicht beliebig transponierbar. Ihre Idee emanzipierte sich mit dem Bürgertum. Sozialcharaktere des Feudalismus wie der gentilhomme und der gentleman, vor allem aber die alte theologische Erudition lösten von ihrem traditionalen Dasein und ihren spezifischen Bestimmungen sich ab, verselbständigten sich gegenüber den Lebenszusammenhängen, in die sie zuvor eingebettet waren. Sie wurden reflektiert, ihrer selbst bewußt und auf den Menschen schlechthin übertragen. Ihre Verwirklichung sollte der einer bürgerlichen Gesellschaft von Freien und Gleichen entsprechen. Zugleich aber sagte sie von den Zwecken, von ihrer realen Funktion sich los, so wie es radikal etwa in Kants Ästhetik der Zweckmäßigkeit ohne Zweck gefordert ist. Bildung sollte sein, was dem freien, im eigenen Bewußtsein gründenden, aber in der Gesellschaft fortwirkenden und seine Triebe sublimierenden Individuum rein als dessen eigener Geist zukäme. Sie galt stillschweigend als Bedingung einer autonomen Gesellschaft: je heller die Einzelnen, desto erhellter das Ganze. Ihre Beziehung auf eine ihr jenseitige Praxis jedoch erschien, widerspruchsvoll, als Herabwürdigung zu einem Heteronomen, zum Mittel der Wahrnehmung von Vorteilen inmitten des ungeschlichteten bellum omnium contra omnes. Fraglos ist in der Idee der Bildung notwendig die eines Zustands der Menschheit ohne Status und Übervorteilung postuliert, und sobald sie davon etwas sich abmarkten läßt und sich in die Praxis der als gesellschaftlich nützliche Arbeit honorierten partikularen Zwecke verstrickt, frevelt sie an sich selbst. Aber sie wird nicht minder schuldig durch ihre Reinheit; diese zur Ideologie. Soweit in der Bildungsidee zweckhafte Momente mitklingen, sollten sie ihr zufolge allenfalls die Einzelnen dazu befähigen, in einer vernünftigen Gesellschaft als vernünftige, in einer freien Gesellschaft als freie sich zu bewähren, und eben das soll, nach liberalistischem Modell, dann am besten gelingen, wenn jeder für sich selber gebildet ist. Je weniger die gesellschaftlichen Verhältnisse, zumal die ökonomischen Differenzen dies Versprechen einlösen, um so strenger wird der Gedanke an die Zweckbeziehung von Bildung verpönt. Nicht darf an die Wunde gerührt werden, daß Bildung allein die vernünftige Gesellschaft nicht garantiert. Man verbeißt sich in die von Anbeginn trügende Hoffnung, jene könne von sich aus den Menschen geben, was die Realität ihnen versagt. Der Traum der Bildung, Freiheit vom Diktat der Mittel, der sturen und kargen Nützlichkeit, wird verfälscht zur Apologie der Welt, die nach jenem Diktat eingerichtet ist. Im Bildungsideal, das die Kultur absolut setzt, schlägt die Fragwürdigkeit von Kultur durch.

Der Fortschritt von Bildung, den das junge Bürgertum gegenüber dem Feudalismus sich zuschrieb, verlief denn auch keineswegs so geradlinig, wie jene Hoffnung suggerierte. Als das Bürgertum im England des siebzehnten und im Frankreich des achtzehnten Jahrhunderts politisch die Macht ergriff, war es ökonomisch weiter entwickelt als die Feudalität, und doch wohl auch dem Bewußtsein nach. Die Qualitäten, die dann nachträglich den Namen Bildung empfingen, befähigten die aufsteigende Klasse zu ihren Aufgaben in Wirtschaft und Verwaltung. Bildung war nicht nur Zeichen der Emanzipation des Bürgertums, nicht nur das Privileg, das die Bürger vor den geringen Leuten, den Bauern, voraus hatten. Ohne Bildung hätte der Bürger, als Unternehmer, als Mittelsmann, als Beamter und wo auch immer kaum reüssiert. Anders stand es um die neue Klasse, die von der bürgerlichen Gesellschaft hervorgebracht ward, kaum daß diese sich nur recht konsolidiert hatte. Das Proletariat war, als es die sozialistischen Theorien zum Bewußtsein seiner selbst zu erwecken suchten, subjektiv keineswegs avancierter als das Bürgertum; nicht umsonst haben die Sozialisten seine geschichtliche Schlüsselposition aus seiner objektiven ökonomischen Stellung gefolgert, nicht aus seiner geistigen Beschaffenheit. Die Besitzenden verfügten über das Bildungsmonopol auch in einer Gesellschaft formal Gleicher; die Entmenschlichung durch den kapitalistischen Produktionsprozeß verweigerte den Arbeitenden alle Voraussetzungen zur Bildung, vorab Muße. Versuche zur pädagogischen Abhilfe mißrieten zur Karikatur. Alle sogenannte Volksbildung – mittlerweile ist man hellhörig genug, das Wort zu umgehen – krankte an dem Wahn, den gesellschaftlich diktierten Ausschluß des Proletariats von der Bildung durch die bloße Bildung revozieren zu können.

Aber der Widerspruch zwischen Bildung und Gesellschaft resultiert nicht einfach in Unbildung alten Stils, der bäuerlichen. Eher sind die ländlichen Bezirke heute Brutstätten von Halbbildung. Dort ist, nicht zuletzt dank der Massenmedien Radio und Fernsehen, die vorbürgerliche, wesentlich an der traditionellen Religion haftende Vorstellungswelt jäh zerbrochen. Sie wird verdrängt vom Geist der Kulturindustrie; das Apriori des eigentlich bürgerlichen Bildungsbegriffs jedoch, die Autonomie, hat keine Zeit gehabt, sich zu formieren. Das Bewußtsein geht unmittelbar von einer zur anderen Heteronomie über; anstelle der Autorität der Bibel tritt die des Sportplatzes, des Fernsehens und der »Wahren Geschichten«, die auf den Anspruch des Buchstäblichen, der Tatsächlichkeit diesseits der produktiven Einbildungskraft sich stützt2. Das Bedrohliche darin, das sich im Reich des Hitler als weit drastischer erwies denn bloß bildungssoziologisch, ist wohl bis heute kaum recht gesehen worden. Ihm zu begegnen wäre eine dringliche Aufgabe gesellschaftlich reflektierter Kulturpolitik, wenn auch kaum die zentrale angesichts der Halbbildung. Deren Signatur bleibt zunächst bürgerlich wie die Idee der Bildung selbst. Sie trägt die Physiognomie der lower middle class. Aus ihr ist Bildung nicht einfach verschwunden, sondern schleppt sich fort vermöge der Interessen auch derer, die am Bildungsprivileg nicht teilhaben. Ein nach traditionellen Kriterien ungebildeter Radioreparateur oder Autoschlosser bedarf, um seinen Beruf ausüben zu können, mancher Kenntnisse und Fertigkeiten, die ohne alles mathematisch-naturwissenschaftliche Wissen nicht zu erwerben wären, dem übrigens, wie bereits Thorstein Veblen beobachtete, die sogenannte Unterklasse näher ist, als der akademische Hochmut sich eingesteht.

Die Phänomenologie des bürgerlichen Bewußtseins allein reicht indessen zur Erklärung des neuen Zustands nicht aus. Konträr zur Vorstellung der bürgerlichen Gesellschaft von sich selbst war das Proletariat zu Beginn des Hochkapitalismus gesellschaftlich exterritorial, Objekt der Produktionsverhältnisse, Subjekt nur als Produzent. Die frühen Proletarier waren depossedierte Kleinbürger, Handwerker und Bauern, sowieso jenseits der bürgerlichen Bildung beheimatet. Der Druck der Lebensbedingungen, die unmäßig lange Arbeitszeit, der erbärmliche Lohn in den Dezennien, die im »Kapital« und in der »Lage der arbeitenden Klassen in England« behandelt sind, haben sie zunächst weiter draußen gehalten. Während aber am ökonomischen Grund der Verhältnisse, dem Antagonismus wirtschaftlicher Macht und Ohnmacht, und damit an der objektiv gesetzten Grenze von Bildung nichts Entscheidendes sich änderte, wandelte die Ideologie sich um so gründlicher. Sie verschleiert die Spaltung weithin auch denen, welche die Last zu tragen haben. Sie sind während der letzten hundert Jahre vom Netz des Systems übersponnen worden. Der soziologische Terminus dafür lautet: Integration. Subjektiv, dem Bewußtsein nach, werden, wie längst in Amerika, die sozialen Grenzen immer mehr verflüssigt. Die Massen werden durch zahllose Kanäle mit Bildungsgütern beliefert. Diese helfen als neutralisierte, versteinerte die bei der Stange zu halten, für die nichts zu hoch und teuer sei. Das gelingt, indem die Gehalte von Bildung, über den Marktmechanismus, dem Bewußtsein derer angepaßt werden, die vom Bildungsprivileg ausgesperrt waren und die zu verändern erst Bildung wäre. Der Prozeß ist objektiv determiniert, nicht erst mala fide veranstaltet. Denn die gesellschaftliche Struktur und ihre Dynamik verhindert, daß die Kulturgüter lebendig, daß sie von den Neophyten so zugeeignet werden, wie es in ihrem eigenen Begriff liegt. Daß die Millionen, die früher nichts von ihnen wußten und nun damit überflutet werden, kaum, auch psychologisch nicht darauf vorbereitet sind, ist vielleicht noch das Harmloseste. Aber die Bedingungen der materiellen Produktion selber dulden schwerlich jenen Typus von Erfahrung, auf den die traditionellen Bildungsinhalte abgestimmt waren, die vorweg kommuniziert werden. Damit geht es der Bildung selbst, trotz aller Förderung, an den Lebensnerv. Vielerorten steht sie, als unpraktische Umständlichkeit und eitle Widerspenstigkeit, dem Fortkommen bereits im Wege: wer noch weiß, was ein Gedicht ist, wird schwerlich eine gutbezahlte Stellung als Texter finden. Die unablässig weiter anwachsende Differenz zwischen gesellschaftlicher Macht und Ohnmacht verweigert den Ohnmächtigen – tendenziell bereits auch den Mächtigen – die realen Voraussetzungen zur Autonomie, die der Bildungsbegriff ideologisch konserviert. Gerade dadurch nähern die Klassen ihrem Bewußtsein nach einander sich an, wenn auch, nach jüngsten Forschungsergebnissen, kaum so sehr, wie es vor wenigen Jahren schien. Ohnehin kann von nivellierter Mittelstandsgesellschaft bloß sozialpsychologisch, allenfalls mit Hinblick auf personelle Fluktuation die Rede sein, nicht objektiv-strukturell. Aber auch subjektiv erscheint beides: der Schleier der Integration zumal in Konsumkategorien, die fortdauernde Dichotomie jedoch überall dort, wo die Subjekte auf hart gesetzte Antagonismen der Interessen stoßen. Dann ist die underlying population »realistisch«; die anderen fühlen sich als Sprecher der Ideale3. Weil die Integration Ideologie ist, bleibt sie selbst als Ideologie brüchig.

All das schießt gewiß übers Ziel. Aber theoretischen Entwürfen ist es eigentümlich, daß sie mit den Forschungsbefunden nicht blank übereinstimmen; daß sie diesen gegenüber sich exponieren, zu weit vorwagen, oder, nach der Sprache der Sozialforschung, zu falschen Generalisationen neigen. Eben darum war, abgesehen von den administrativen und kommerziellen Bedürfnissen, die Entwicklung der empirisch-soziologischen Methoden notwendig. Ohne jenes Sich-zu-weit-Vorwagen der Spekulation jedoch, ohne das unvermeidliche Moment von Unwahrheit in der Theorie wäre diese überhaupt nicht möglich: sie beschiede sich zur bloßen Abbreviatur der Tatsachen, die sie damit unbegriffen, im eigentlichen Sinn vorwissenschaftlich ließe. Wohl wären der These vom Absterben der Bildung ebenso wie von der Sozialisierung der Halbbildung, ihrem Übergreifen auf die Massen, triftige empirische Befunde entgegenzuhalten. Das Modell von Halbbildung ist auch heute noch die Schicht der mittleren Angestellten, während ihre Mechanismen in den eigentlich unteren Schichten offenbar so wenig eindeutig nachgewiesen werden können wie nivelliertes Bewußtsein insgesamt. Gemessen am Zustand jetzt und hier ist die Behauptung von der Universalität der Halbbildung undifferenziert und übertrieben. Sie möchte aber gar nicht alle Menschen und Schichten unterschiedslos unter jenen Begriff subsumieren, sondern eine Tendenz konstruieren, die Physiognomik eines Geistes entwerfen, der auch dann die Signatur des Zeitalters bestimmt, wenn sein Geltungsbereich quantitativ und qualitativ noch so sehr einzuschränken wäre. Zahllose Arbeiter, kleine Angestellte und andere Gruppen mögen, nicht zuletzt dank dem stets noch lebendigen, wenngleich sich abschwächenden Klassenbewußtsein, noch nicht von den Kategorien der Halbbildung erfaßt sein. Aber diese sind von der Produktionsseite her so übermächtig, ihre Etablierung stimmt so sehr mit maßgebenden Interessen überein, sie prägen so sehr die allgegenwärtigen kulturellen Erscheinungsformen, daß ihnen Repräsentanz gebührt, auch wenn diese nicht als statistische zu erhärten ist. Taugt jedoch als Antithese zur sozialisierten Halbbildung kein anderer als der traditionelle Bildungsbegriff, der selber zur Kritik steht, so drückt das die Not einer Situation aus, die über kein besseres Kriterium verfügt als jenes fragwürdige, weil sie ihre Möglichkeit versäumte. Weder wird die Restitution des Vergangenen gewünscht, noch die Kritik daran im mindesten gemildert. Nichts widerfährt heute dem objektiven Geist, was nicht in ihm selbst in hochliberalen Zeiten schon gesteckt hätte oder was nicht wenigstens alte Schuld eintriebe. Aber was jetzt im Bereich von Bildung sich zuträgt, läßt nirgends anders sich ablesen als an deren wie immer auch ideologischer älterer Gestalt. Denn potentiell haben die versteinerten Verhältnisse abgeschnitten, womit der Geist über die herkömmliche Bildung hinausginge. Maß des neuen Schlechten ist einzig das Frühere. Es zeigt in dem Augenblick, da es verurteilt ist, gegenüber der jüngeren Form des Bestürzenden, als Verschwindendes versöhnende Farbe. Allein um ihretwillen, keiner laudatio temporis acti zuliebe, wird auf traditionelle Bildung rekurriert.

Im Klima der Halbbildung überdauern die warenhaft verdinglichten Sachgehalte von Bildung auf Kosten ihres Wahrheitsgehalts und ihrer lebendigen Beziehung zu lebendigen Subjekten. Das etwa entspräche ihrer Definition. Daß heute ihr Name den gleichen antiquierten und arroganten Klang angenommen hat wie Volksbildung, bekundet nicht, daß das Phänomen verschwand, sondern daß eigentlich sein Gegenbegriff, der der Bildung selber, an dem allein es ablesbar würde, nicht mehr gegenwärtig ist. An ihm partizipieren nur noch, zu ihrem Glück oder Unglück, einzelne Individuen, die nicht ganz in den Schmelztiegel hineingeraten sind, oder professionell qualifizierte Gruppen, die sich gern selbst als Eliten feiern. Die Kulturindustrie im weitesten Umfang jedoch, all das, was der Jargon als Massenmedien bestätigend einordnet, verewigt jenen Zustand, indem sie ihn ausbeutet, eingestandenermaßen Kultur für jene, welche die Kultur von sich stieß, Integration des gleichwohl weiter Nichtintegrierten. Halbbildung ist ihr Geist, der mißlungener Identifikation. Die bestialischen Witze über Emporkömmlinge, welche Fremdwörter verwechseln, sind darum so zählebig, weil sie mit dem Ausdruck jenes Mechanismus alle die, welche darüber lachen, im Glauben bestärken, die Identifikation wäre ihnen geglückt. Ihr Mißlingen ist aber so unvermeidlich wie der Versuch dazu. Denn die einmal erreichte Aufklärung, die wie sehr auch unbewußt in allen Individuen der durchkapitalisierten Länder wirksame Vorstellung, sie seien Freie, sich selbst Bestimmende, die sich nichts vormachen zu lassen brauchen, nötigt sie dazu, sich wenigstens so zu verhalten, als wären sie es wirklich. Das scheint ihnen nicht anders möglich als im Zeichen dessen, was ihnen als Geist begegnet, der objektiv zerfallenen Bildung. Die totalitäre Gestalt von Halbbildung ist nicht bloß zu erklären aus dem sozial und psychologisch Gegebenen, sondern ebenso aus dem besseren Potential: daß der in der bürgerlichen Gesellschaft einmal postulierte Bewußtseinsstand auf die Möglichkeit realer Autonomie des je eigenen Lebens vorverweist, die von dessen Einrichtung verweigert und auf die bloße Ideologie abgedrängt wird. Mißlingen aber muß jene Identifikation, weil der Einzelne von der durch die Allherrschaft des Tauschprinzips virtuell entqualifizierten Gesellschaft nichts an Formen und Strukturen empfängt, womit er, geschützt gleichsam, überhaupt sich identifizieren, woran er im wörtlichsten Verstand sich bilden könnte; während andererseits die Gewalt des Ganzen über das Individuum zu solcher Disproportion gediehen ist, daß das Individuum in sich das Entformte wiederholen muß. Was einmal selbst so gestaltet war, daß die Subjekte ihre wie immer problematische Gestalt daran gewinnen mochten, ist dahin; sie selber aber bleiben gleichwohl derart in Unfreiheit verhalten, daß ihr Miteinanderleben aus Eigenem sich erst recht nicht als wahrhaftes artikuliert. Das fatale Wort Leitbild, dem die Unmöglichkeit dessen einbeschrieben ist, was es meint, drückt das aus. Es zeugt vom Leiden unter der Absenz eines sozialen und geistigen Kosmos, der, nach Hegels Sprachgebrauch, »substantiell«, ohne Gewaltsamkeit, fürs Individuum fraglos verbindlich wäre, eines richtigen, mit den Einzelnen versöhnten Ganzen. Zugleich aber bekundet jenes Wort die Gier, dies Substantielle aus Willkür – so wie schon Nietzsche seine neuen Tafeln – aufzurichten, und das sprachliche Sensorium ist bereits zu abgestumpft, um zu fühlen, daß eben der Gewaltakt, auf den das Verlangen nach Leitbildern hindrängt, genau die Substantialität Lügen straft, nach der man die Hände ausstreckt. Dieser Zug des Faschismus hat ihn überlebt. Er reicht aber in die Idee der Bildung selber zurück. Sie ist in sich antinomischen Wesens. Sie hat als ihre Bedingung Autonomie und Freiheit, verweist jedoch zugleich, bis heute, auf Strukturen einer dem je Einzelnen gegenüber vorgegebenen, in gewissem Sinn heteronomen und darum hinfälligen Ordnung, an der allein er sich zu bilden vermag. Daher gibt es in dem Augenblick, in dem es Bildung gibt, sie eigentlich schon nicht mehr. In ihrem Ursprung ist ihr Zerfall ideologisch bereits gesetzt.

Die gegenwärtig in Wahrheit wirksamen Leitbilder sind das Konglomerat der ideologischen Vorstellungen, die in den Subjekten sich zwischen diese und die Realität schieben und die Realität filtern. Sie sind affektiv derart besetzt, daß sie nicht ohne weiteres von der ratio weggeräumt werden können. Halbbildung faßt sie zusammen. Unbildung, als bloße Naivetät, bloßes Nichtwissen, gestattete ein unmittelbares Verhältnis zu den Objekten und konnte zum kritischen Bewußtsein gesteigert werden kraft ihres Potentials von Skepsis, Witz und Ironie – Eigenschaften, die im nicht ganz Domestizierten gedeihen. Der Halbbildung will das nicht glücken. Unter den gesellschaftlichen Bedingungen von Bildung war, neben anderem, wesentlich Tradition – nach Sombarts und Max Webers Lehre ein Vorbürgerliches, essentiell unvereinbar mit bürgerlicher Rationalität. Der Traditionsverlust durch die Entzauberung der Welt aber terminiert in einem Stand von Bilderlosigkeit, einer Verödung des zum bloßen Mittel sich zurichtenden Geistes, die vorweg mit Bildung inkompatibel ist. Nichts verhält mehr den Geist zur leibhaften Fühlung mit Ideen. Autorität vermittelte, mehr schlecht als recht, zwischen der Tradition und den Subjekten. Wie, Freud zufolge, die Autonomie, das Prinzip des Ichs, in der Identifikation mit der Vaterfigur entspringt, während dann die an dieser gewonnenen Kategorien gegen die Irrationalität des familialen Verhältnisses gewandt werden, so entfaltete gesellschaftlich sich Bildung. Die Schulreformen, an deren humaner Notwendigkeit kein Zweifel ist, haben die veraltete Autorität beseitigt; damit aber auch die ohnehin schwindende Zueignung und Verinnerlichung von Geistigem weiter geschwächt, an der Freiheit haftete. Bis heute verkümmert diese, Gegenbild des Zwanges, ohne ihn, während doch wiederum kein Zwang der Freiheit zuliebe sich empfehlen ließe. Wer, der noch ein Gymnasium besuchte, hätte nicht zuweilen unter den Schillergedichten und Horazoden gestöhnt, die er auswendig lernen mußte; wem wären nicht ältere Anverwandte auf die Nerven gefallen, die dergleichen aus ihrer Erinnerung ungebeten und unaufhaltbar rezitierten. Kaum jemand wäre wohl noch zum Memorieren zu bringen; aufs Geistlose, Mechanische daran beriefe sich bereits der Geistloseste. Aber durch solche Prozesse wird dem Geist etwas von der Nahrung entzogen, an der er sich erst bildet. Der Glaube an den Geist mag den theologischen ins Wesenlose säkularisiert haben, und wenn ihn die sogenannte junge Generation verschmäht, so zahlt sie ihm heim, was er seit je verübte. Aber wo er, seinerseits Ideologie, fehlt, dämmert eine schlimmere herauf. Der Sozialcharakter, den man mit einem selber höchst anrüchigen Wort auf deutsch geistiger Mensch nennt, stirbt aus. Der vermeintliche Realismus jedoch, der ihn beerbt, ist nicht näher zu den Sachen, sondern lediglich bereit, unter Verzicht auf toil and trouble, die geistige Existenz komfortabel einzurichten und zu schlucken, was in ihn hineingestopft wird. Weil kaum mehr ein Junge sich träumt, einmal ein großer Dichter oder Komponist zu werden, darum gibt es wahrscheinlich, übertreibend gesagt, unter den Erwachsenen keine großen ökonomischen Theoretiker, am Ende keine wahrhafte politische Spontaneität mehr. Bildung brauchte Schutz vorm Andrängen der Außenwelt, eine gewisse Schonung des Einzelsubjekts, vielleicht sogar die Lückenhaftigkeit der Vergesellschaftung. »Ich verstand die Sprache des Äthers, die Sprache der Menschen verstand ich nie«, schrieb Hölderlin; ein Jüngling, der so dächte, würde hundertfünfzig Jahre später verlacht oder seines Autismus wegen wohlwollender psychiatrischer Betreuung überantwortet. Wird aber der Unterschied zwischen der Sprache des Äthers, also der Idee einer wahren Sprache, der der Sache selbst, und der praktischen der Kommunikation nicht mehr gefühlt, so ist es um Bildung geschehen. Ganz gewiß hat die deutsche Bildung in ihrer großen Epoche nicht durchweg die Kenntnis der gleichzeitigen Philosophie eingeschlossen, die selbst in den Jahren zwischen 1790 und 1830 wenigen reserviert war. Aber jene Philosophie war doch der Bildung immanent. Nicht nur hat sie genetisch Figuren wie Humboldt und Schleiermacher zu ihren Konzeptionen des Bildungswesens veranlaßt. Sondern der Kern des spekulativen Idealismus, die Lehre vom objektiven, über die bloße psychologische Einzelperson hinausgehenden Charakter des Geistes, war zugleich das Prinzip der Bildung als das eines Geistigen, das nicht unmittelbar einem anderen dienstbar, nicht unmittelbar an seinem Zweck zu messen ist. Der unwiderrufliche Sturz der Geistesmetaphysik hat die Bildung unter sich begraben. Das ist kein Tatbestand isolierter Geistesgeschichte sondern auch ein gesellschaftlicher. Geist wird davon affiziert, daß er und seine Objektivation als Bildung überhaupt nicht mehr erwartet werden, damit einer gesellschaftlich sich ausweise. Das allbeliebte Desiderat einer Bildung, die durch Examina gewährleistet, womöglich getestet werden kann, ist bloß noch der Schatten jener Erwartung. Die sich selbst zur Norm, zur Qualifikation gewordene, kontrollierbare Bildung ist als solche so wenig mehr eine wie die zum Geschwätz des Verkäufers degenerierte Allgemeinbildung. Das Moment der Unwillkürlichkeit, wie es zuletzt in den Theorien Bergsons und dem Romanwerk Prousts glorifiziert ward, und wie es Bildung als ein von den Mechanismen gesellschaftlicher Naturbeherrschung Unterschiedenes bezeichnet, verdirbt im grellen Licht der Überprüfbarkeit. Bildung läßt sich, dem Spruch aus dem Faust entgegen, überhaupt nicht erwerben; Erwerb und schlechter Besitz wären eines. Eben dadurch aber, daß sie dem Willen sich versagt, ist sie in den Schuldzusammenhang des Privilegs verstrickt: nur der braucht sie nicht zu erwerben und nicht zu besitzen, der sie ohnehin schon besitzt. So fällt sie in die Dialektik von Freiheit und Unfreiheit. Als Erbschaft alter Unfreiheit mußte sie hinab; unmöglich aber ist sie unter bloßer subjektiver Freiheit, solange objektiv die Bedingungen der Unfreiheit fortdauern.

In Amerika, dem bürgerlich fortgeschrittensten Land, hinter dem die anderen herhinken, läßt Bilderlosigkeit des Daseins als gesellschaftliche Bedingung universaler Halbbildung kraß sich beobachten. Der religiöse Bilderschatz, der dem Daseienden die Farben des mehr als Daseienden einhauchte, ist verblaßt, die mit den religiösen Bildern zusammengewachsenen irrationalen imagines des Feudalismus fehlen überhaupt. Was an nicht selber schon synthetischer archaischer Folklore überlebte, kann dagegen nicht an. Das freigesetzte Dasein selber aber ward nicht sinnvoll; als entzaubertes blieb es prosaisch auch im negativen Verstande; das bis in die letzten Verästelungen nach dem Äquivalenzprinzip gemodelte Leben erschöpft sich in der Reproduktion seiner selbst, der Wiederholung des Getriebes, und seine Forderungen ergehen an den Einzelnen so hart und gewalttätig, daß er weder dagegen als ein sein Leben aus sich heraus Führender sich behaupten, noch sie als eins mit seiner menschlichen Bestimmung erfahren kann. Daher bedarf die trostlose Existenz, die Seele, der im Leben ihr göttlich Recht nicht ward, des Bilderersatzes durch Halbbildung. Die bis ins Chaotische gesteigerte Disparatheit von deren Elementen, der Verzicht auf volle Rationalität selbst der einzelnen membra disiecta leistet der Magisierung durchs darbende Bewußtsein Vorschub4.

Aus dem wilden Westen haben die Massenmedien eine Ersatzmythologie zubereitet, die keiner mit den Fakten einer keineswegs fernen Vergangenheit konfrontiert. Die Filmstars, Schlager, Schlagertexte und Schlagertitel spenden ähnlich kalkulierten Glanz. Worte, unter denen der selber schon mythologische man on the street sich kaum mehr etwas zu denken vermag, erlangen eben darum Popularität; ein beliebter Schlager sagte von einem Mädchen »You are a rhapsody«, ohne daß es jemandem eingefallen wäre, wie wenig schmeichelhaft der Vergleich mit der Rhapsodie war, einer potpourrihaft ungeformten Kompositionsweise. Zuweilen enträtseln sich selbst die gepflegten, oftmals bestürzend schönen Erscheinungen der Frauen als Bilderschrift der Halbbildung, Gesichter wie die der Montespan oder der Lady Hamilton, die keinen eigenen Satz mehr hervorbringen können, sondern reflexhaft plappern, was jede Situation von ihnen erwartet, um möglichst günstig abzuschneiden: Evelyn Waugh hat das registriert. Halbbildung beschränkt sich längst nicht mehr bloß auf den Geist, sondern entstellt das sinnliche Leben. Sie antwortet auf die psychodynamische Frage, wie das Subjekt es unter einer selber schließlich irrationalen Rationalität aushalten könne.

Während die ursprünglich sozialen Differenzierungsmomente kassiert werden, in denen Bildung bestand – – Bildung und Differenziertheit sind eigentlich dasselbe –, gedeiht an ihrer Stelle ein Surrogat. Die perennierende Statusgesellschaft saugt die Reste von Bildung auf und verwandelt sie in Embleme des Status. Das war der bürgerlichen Bildung nie fremd. Sie hat von je dazu sich erniedrigt, ihre sogenannten Träger, früher jene, die Latein konnten, vom Volk zu trennen, so wie es noch Schopenhauer in aller Naivetät aussprach. Nur konnten hinter den Mauern ihres Privilegs auch die humanen Kräfte sich regen, die, auf die Praxis zurückgewandt, einen privileglosen Zustand verhießen. Solche Dialektik der Bildung ist durch ihre gesellschaftliche Integration, dadurch also, daß sie unmittelbar in Regie genommen wird, stillgestellt. Halbbildung ist der vom Fetischcharakter der Ware ergriffene Geist. So wie der Sozialcharakter des Handlungsangestellten, des Kommis alten Stils, mittlerweile als Angestelltenkultur überwuchert – noch bei Karl Kraus, der die Ursprünge dieses Prozesses verfolgte, ist von der ästhetischen Diktatur des Kommis die Rede –, so haben die ehrwürdigen Profitmotive der Bildung wie Schimmelpilze die gesamte Kultur überzogen. Daß sie das von ihr Abweichende kaum mehr durchläßt, einzig dies Totalitäre ist am neuen Zustand das Neue. Mit fortschreitender Integration hat dabei Halbbildung ihrer Einfalt sich entäußert, nicht anders als die Angestelltenkultur den Kommis liquidierte. Sie umklammert auch den Geist, der es einmal war, und stutzt ihn nach ihren Bedürfnissen zurecht. Dadurch hat sie nicht nur parasitär an seinem zunächst ungeminderten Prestige teil, sondern beraubt ihn der Distanz und des kritischen Potentials, schließlich selbst des Prestiges. Modell dafür ist das Schicksal der sogenannten Klassiker. In Deutschland war in den Ausgaben von deren Werken durchs neunzehnte Jahrhundert hindurch – wie sehr auch damals schon von Verlagsinteressen gesteuert und fragwürdigen gesellschaftlichen Selektionsmechanismen unterworfen – wenigstens gesammelt, worin der Bildungskanon bestand, der freilich damit bereits zum Vorrat verkam; Schiller war der Inbegriff der auf Sentenzen abgezogenen Bildung. Selbst mit dieser dünnen Autorität ist es vorbei; der jungen Generation sind vermutlich selbst die Namen vieler goldener Klassiker kaum mehr bekannt, denen man einmal die Unsterblichkeit voreilig bescheinigte. Aus den Ideen, auf welche Bildung sich erstreckte und die ihr Leben einhauchten, ist die Energie entwichen. Sie ziehen die Menschen weder als Erkenntnisse mehr an – als solche dünken sie hinter der Wissenschaft zurückgeblieben –, noch gebieten sie ihnen als Normen. Freiheit und Humanität etwa haben innerhalb des zum Zwangssystem zusammengeschlossenen Ganzen ihre Strahlkraft verloren, weil sich ihnen gar nicht mehr nachleben läßt; auch ihre ästhetische Verbindlichkeit überdauert nicht: die geistigen Gebilde, die sie verkörpern, sind weithin als fadenscheinig, phrasenhaft, ideologisch durchschaut. Nicht bloß für die nicht mehr Gebildeten sind die Bildungsgüter zerbröckelt sondern an sich, ihrem Wahrheitsgehalt nach. Dieser ist nicht, wie der Idealismus es wollte, zeitlos invariant, sondern hat sein Leben in der geschichtlich-gesellschaftlichen Dynamik wie die Menschen und kann vergehen.

Selbst der manifeste Fortschritt, die allgemeine Steigerung des Lebensstandards mit der Entfaltung der materiellen Produktivkräfte, schlägt den geistigen nicht durchaus zum Segen an. Die Disproportionen, die daraus resultieren, daß der Überbau langsamer sich umwälzt als der Unterbau, haben zum Rückschritt des Bewußtseins sich gesteigert. Halbbildung siedelt parasitär im cultural lag sich an. Daß Technik und höherer Lebensstandard ohne weiteres der Bildung dadurch zugute komme, daß alle von Kulturellem erreicht werden, ist pseudodemokratische Verkäuferideologie – »Music goes into mass production« –, und sie wird es darum nicht weniger, weil man den, der an ihr zweifelt, snobistisch schilt. Sie ist widerlegbar von der empirischen Sozialforschung. So hat in Amerika Edward Suchmann in einer ingeniösen Studie dargetan, daß von zwei Vergleichsgruppen, die sogenannte ernste Musik hörten und von denen die eine diese Musik durch lebendige Aufführungen, die andere nur vom Radio her kannte, die Radiogruppe flacher und verständnisloser reagierte als die erste. Wie für die Radiogruppe die ernste Musik virtuell in Unterhaltungsmusik sich verwandelte, so frieren allgemein die geistigen Gebilde, welche die Menschen mit jener Plötzlichkeit anspringen, die Kierkegaard dem Dämonischen gleichsetzte, zu Kulturgütern ein. Ihre Rezeption gehorcht nicht immanenten Kriterien, sondern einzig dem, was der Kunde davon zu haben glaubt. Zugleich aber wächst mit dem Lebensstandard der Bildungsanspruch als Wunsch, zu einer Oberschicht gerechnet zu werden, von der man ohnehin subjektiv weniger stets sich unterscheidet. Als Antwort darauf werden immense Schichten ermutigt, Bildung zu prätendieren, die sie nicht haben. Was früher einmal dem Protzen und dem nouveau riche vorbehalten war, ist Volksgeist geworden. Ein großer Sektor der kulturindustriellen Produktion lebt davon und erzeugt selbst wiederum das halbgebildete Bedürfnis; die Romanbiographien, die über Bildungstatsachen berichten und gleichzeitig billige und nichtige Identifikationen bewirken; der Ausverkauf ganzer Wissenschaften wie der Archäologie oder Bakteriologie, der sie in grobe Reizmittel verfälscht und dem Leser einredet, er sei au courant. Die Dummheit, mit welcher der Kulturmarkt rechnet, wird durch diesen reproduziert und verstärkt. Frisch-fröhliche Verbreitung von Bildung unter den herrschenden Bedingungen ist unmittelbar eins mit ihrer Vernichtung.

Zweifel an dem unbedingt aufklärenden Wert der Popularisierung von Bildung unter den gegenwärtigen Bedingungen setzen dem Verdacht des Reaktionären sich aus. Man könne nicht etwa der Publikation bedeutender philosophischer Texte der Vergangenheit in Taschenbüchern mit dem Hinweis darauf opponieren, daß durch deren Form und Funktion die Sache beschädigt werde; sonst mache man sich zum lächerlichen Festredner einer geschichtlich verurteilten Bildungsidee, die nur noch dazu diene, einigen Dinosauriern ihre Größe und Herrlichkeit zu bestätigen. In der Tat wäre es unsinnig, jene Texte in kleinen und kostspieligen wissenschaftlichen Auflagen sekretieren zu wollen zu einer Zeit, da der Stand der Technik und das ökonomische Interesse in Massenproduktion konvergieren. Darum soll man aber nicht aus Angst vor dem Unausweichlichen sich gegen das verblenden, was es impliziert, und vor allem: wodurch es mit dem immanenten Anspruch der Demokratisierung von Bildung selbst in Widerspruch gerät. Denn das Verbreitete verändert durch seine Verbreitung vielfach eben jenen Sinn, den zu verbreiten man sich rühmt. Nur eine geradlinige und ungebrochene Vorstellung von geistigem Fortschritt gleitet über den qualitativen Gehalt der zur Halbbildung sozialisierten Bildung unbekümmert hinweg. Ihr gegenüber täuscht die dialektische Konzeption sich nicht über die Zweideutigkeit von Fortschritt inmitten der repressiven Totalität. Daß die Antagonismen anwachsen, besagt, daß alle partikularen Fortschritte im Bewußtsein der Freiheit auch am Fortbestand der Unfreiheit mitwirken. Licht auf die gesamte Sphäre wirft der in einer von Benjamins geschichtsphilosophischen Thesen als Motto zitierte, rührend illusionäre Satz aus dem alten sozialdemokratischen Vorstellungsschatz: »Wird doch unsere Sach alle Tage klarer und das Volk alle Tage klüger.«5 Wie es in der Kunst keine Approximationswerte gibt; wie eine halbgute Aufführung eines musikalischen Werkes seinen Gehalt keineswegs zur Hälfte realisiert, sondern eine jegliche unsinnig ist außer der voll adäquaten, so steht es wohl um geistige Erfahrung insgesamt. Das Halbverstandene und Halberfahrene ist nicht die Vorstufe der Bildung sondern ihr Todfeind: Bildungselemente, die ins Bewußtsein geraten, ohne in dessen Kontinuität eingeschmolzen zu werden, verwandeln sich in böse Giftstoffe, tendenziell in Aberglauben, selbst wenn sie an sich den Aberglauben kritisieren – so wie jener Oberküfer, der im Drang nach Höherem zur Kritik der reinen Vernunft griff, bei der Astrologie endete, offenbar weil er einzig darin das Sittengesetz in uns mit dem gestirnten Himmel über uns zu vereinen vermochte. Unassimilierte Bildungselemente verstärken jene Verdinglichung des Bewußtseins, vor der Bildung bewahren soll. So nehmen für den Unvorbereiteten, der an die Ethik Spinozas gerät und sie nicht im Zusammenhang der Cartesianischen Substanzlehre und der Schwierigkeiten der Vermittlung zwischen res cogitans und res extensa sieht, die Definitionen, mit denen das Werk anhebt, etwas dogmatisch Undurchsichtiges, den Charakter abstruser Willkür an. Er zergeht erst, wenn Konzeption und Dynamik des Rationalismus samt der Rolle der Definitionen in ihm verstanden sind. Der Unbefangene wird weder wissen, was diese Definitionen sollen, noch, welcher Rechtsgrund ihnen innewohnt. Er wird sie entweder als Galimathias verwerfen und danach leicht in subalternen Hochmut gegen Philosophie überhaupt sich vermauern, oder er wird sie, unter der Autorität des berühmten Namens, telles quelles schlucken und so autoritär wenden, wie etwa in weltanschaulichen Manuskripten von Dilettanten Zitate sogenannter großer Denker zur Bekräftigung ihrer unmaßgeblichen Meinung umgeistern. Historische Einleitungen und Erläuterungen allein, welche die Sache vorweg fernrücken, werden jenen Definitionen im Bewußtsein dessen kaum den rechten Stellenwert verleihen, der nach der »Ethik« greift, ohne daß er in der spezifischen Problematik zu Hause wäre, auf die Spinoza antwortet. Verwirrung und Obskurantismus sind die Folge; vor allem aber ein blindes Verhältnis zu den nicht eigentlich apperzipierten Kulturprodukten, das eben den Geist lähmt, dem jene als Lebendige zum Ausdruck verhelfen. Das aber ist in flagrantem Widerspruch zum Willen einer Philosophie, die als letzte Quelle der Erkenntnis, zu Recht oder Unrecht, nur das unmittelbar Einsichtige anerkannte. Analoges gilt wie für alle Philosophen für die gesamte Kunst. Die Vorstellung, daß das Geniale und Große unmittelbar aus sich selbst wirke und verständlich werde, der Abhub einer auf dem Geniekult basierenden Ästhetik, täuscht darüber, daß nichts, was mit Fug Bildung heißen darf, voraussetzungslos ergriffen werden kann.

Ein Extremes mag das erläutern. In Amerika existiert ein außerordentlich verbreitetes Buch, »Great Symphonies«, von Sigmund Spaeth6. Es ist hemmungslos auf ein halbgebildetes Bedürfnis zugeschnitten: das, dadurch sich als kultiviert auszuweisen, daß man die im Musikbetrieb ohnehin unausweichlichen Standardwerke der symphonischen Literatur sofort erkennen kann. Die Methode ist die, daß den symphonischen Hauptthemen, zuweilen auch nur einzelnen Motiven daraus, Sätze unterlegt werden, die sich darauf singen lassen und die nach Schlagerart die betreffenden musikalischen Phrasen einprägen. So wird das Hauptthema der Beethovenschen Fünften Symphonie gesungen auf die Worte: »I am your Fate, come, let me in!«; das Hauptthema der Neunten Symphonie entzweigeschnitten, weil sein Anfang nicht singbar genug sei, und nur das abschließende Motiv betextet: »Stand! The mighty ninth is now at hand!« Dem ehedem oft freiwillig parodierten Seitensatzthema aus der Symphonie Pathétique von Tschaikowsky aber widmet Spaeth die Zeilen:

 

This music has a less pathetic strain,

It sounds more sane and not so full of pain.

Sorrow is ended, grief may be mended,

It seems Tschaikowsky will be calm again!

 

An dieser Explosion von Barbarei, die sicherlich das musikalische Bewußtsein von Millionen von Menschen beschädigt hat, läßt viel auch über die diskretere mittlere Halbbildung sich lernen. Die idiotischen Sätze, die da gesungen werden, haben mit dem Gehalt der Werke nichts zu tun, sondern saugen sich wie Blutegel an deren Erfolg fest, bündige Zeugnisse des Fetischismus der Halbbildung im Verhältnis zu ihren Gegenständen. Die Objektivität des Kunstwerks wird verfälscht durch Personalisierung: ein stürmischer Satz, der zu einer lyrischen Episode sich beruhigt, wäre danach ein Porträt Tschaikowskys. Während dieser in Wahrheit selbst schon Kulturindustrie betrieb, wird seine Musik, nach dem Cliché des langmähnigen Slawen, auf den Begriff eines rasenden Halbirren abgezogen, der immerhin auch seine ruhigen Phasen hat. Überdies sind die Themen in symphonischer Musik nicht die Hauptsache sondern weithin bloß Material; die Popularisierung, welche die Aufmerksamkeit auf die Themen verlagert, lenkt vom Wesentlichen, dem strukturellen Verlauf der Musik als ganzer, aufs Atomistische, die stückhafte Einzelmelodie ab. So sabotiert das Hilfsmittel der Verbreitung das Verbreitete. Schließlich aber – und das ist ein Aspekt, dem kaum ein milderer Name als satanisch gebührt – wird es Menschen, die einmal jene Themen mit den Greuelworten auswendig gelernt haben, schwer möglich sein, je wieder von den Worten sich zu befreien und die Musik überhaupt noch als das zu hören, was sie ist. Die als Kunstliebe getarnte kulturelle Information enthüllt sich als destruktiv. Etwas von Spaeth trägt aber potentiell noch die unschuldigste Taschenbuchausgabe in sich. Keine Aufklärung verdient den Namen, die zu eingeschüchtert wäre, um Reflexionen dieses Typus in sich hineinzunehmen.

Subjektiv ist der Mechanismus, der das Prestige einer nicht mehr erfahrenen und kaum überhaupt mehr gegenwärtigen Bildung und die verunglückte Identifikation mit ihr befördert, einer von kollektivem Narzißmus7. Halbbildung hat das geheime Königreich zu dem aller gemacht. Kollektiver Narzißmus läuft darauf hinaus, daß Menschen das bis in ihre individuellen Triebkonstellationen hineinreichende Bewußtsein ihrer sozialen Ohnmacht, und zugleich das Gefühl der Schuld, weil sie das nicht sind und tun, was sie dem eigenen Begriff nach sein und tun sollten, dadurch kompensieren, daß sie, real oder bloß in der Imagination, sich zu Gliedern eines Höheren, Umfassenden machen, dem sie die Attribute alles dessen zusprechen, was ihnen selbst fehlt, und von dem sie stellvertretend etwas wie Teilhabe an jenen Qualitäten zurückempfangen. Die Bildungsidee ist dazu prädestiniert, weil sie – ähnlich wie der Rassewahn – vom Individuum bloß ein Minimum verlangt, damit es die Gratifikation des kollektiven Narzißmus gewinne; es genügt schon der Besuch einer höheren Schule, gelegentlich bereits die Einbildung, aus guter Familie zu stammen. Die Attitüde, in der Halbbildung und kollektiver Narzißmus sich vereinen, ist die des Verfügens, Mitredens, als Fachmann sich Gebärdens, Dazu-Gehörens. Die Phänomenologie der Sprache in der verwalteten Welt, die Karl Korn jüngst entworfen hat, zumal die »Sprache des Angebers«, ist geradezu die Ontologie von Halbbildung, und die sprachlichen Monstrositäten, die er interpretierte, sind die Male der mißlungenen Identifikation mit dem objektiven Geist an diesem. Um überhaupt noch den Anforderungen zu genügen, welche die Gesellschaft an die Menschen richtet, reduziert Bildung sich auf die Kennmarke gesellschaftlicher Immanenz und Integriertheit und wird unverhohlen sich selber ein Tauschbares, Verwertbares. Die vergleichsweise unschuldige Lüge der Einheit von Bildung und Besitz, mit der man im Wilhelminischen Preußen das Klassenwahlrecht verteidigte, wurde zur aberwitzigen Wahrheit. Damit aber ist der Geist von Halbbildung auf den Konformismus vereidigt. Nicht nur sind ihr die Fermente der Kritik und der Opposition entzogen, die Bildung im achtzehnten Jahrhundert gegen die etablierten Mächte in sich trug, sondern die Bejahung und geistige Verdoppelung dessen, was ohnehin ist, wird zu ihrem eigenen Gehalt und Rechtsausweis. Kritik aber ist zur puren Schlauheit erniedrigt, die sich nichts vormachen läßt und den Kontrahenten drankriegt, ein Mittel des Vorwärtskommens.

Der Halbgebildete betreibt Selbsterhaltung ohne Selbst. Worin nach jeglicher bürgerlichen Theorie Subjektivität sich erfüllte, Erfahrung und Begriff, kann er sich nicht mehr leisten: das höhlt die Möglichkeit von Bildung subjektiv ebenso aus, wie ihr objektiv alles entgegen ist. Erfahrung, die Kontinuität des Bewußtseins, in der das Nichtgegenwärtige dauert, in der Übung und Assoziation im je Einzelnen Tradition stiften, wird ersetzt durch die punktuelle, unverbundene, auswechselbare und ephemere Informiertheit, der schon anzumerken ist, daß sie im nächsten Augenblick durch andere Informationen weggewischt wird. Anstelle des temps durée, des Zusammenhangs eines in sich relativ einstimmigen Lebens, das ins Urteil mündet, tritt ein urteilsloses »Das ist«, etwa so, wie im Schnellzug jene Fahrgäste reden, die bei jedem vorbeiflitzenden Ort die Kugellager- oder Zementfabrik oder die neue Kaserne nennen, bereit, jede ungefragte Frage konsequenzlos zu beantworten. Halbbildung ist eine Schwäche zur Zeit8, zur Erinnerung, durch welche allein jene Synthesis des Erfahrenen im Bewußtsein geriet, welche einmal Bildung meinte. Nicht umsonst rühmt sich der Halbgebildete seines schlechten Gedächtnisses, stolz auf seine Vielbeschäftigtheit und Überlastung. Vielleicht wird in der gegenwärtigen philosophischen Ideologie nur deshalb so viel Aufhebens von der Zeit gemacht, weil sie den Menschen verlorengeht und beschworen werden soll. Der vielbemerkte Konkretismus und der Abstraktismus aber, der das Einzelne überhaupt nur noch als Repräsentanten des Allgemeinen gelten läßt, mit dessen Namen es benannt wird, ergänzen sich. Der Begriff wird von der dekretorischen Subsumtion unter irgendwelche fertigen, der dialektischen Korrektur entzogenen Clichés abgelöst, die ihre verderbliche Gewalt unter totalitären Systemen enthüllen: auch ihre Form ist das isolierende, aufspießende, einspruchslose »Das ist«. Weil jedoch Halbbildung gleichwohl an die traditionellen Kategorien sich klammert, die sie nicht mehr erfüllt, so weiß die neue Gestalt des Bewußtseins unbewußt von ihrer eigenen Deformation. Darum ist Halbbildung gereizt und böse; das allseitige Bescheidwissen immer zugleich auch ein Besserwissen-Wollen. Ein halbgebildetes Slogan, das einmal bessere Tage gesehen hat, ist Ressentiment; Halbbildung selber aber ist die Sphäre des Ressentiments schlechthin, dessen sie jene zeiht, welche irgend noch einen Funken von Selbstbesinnung bewahren. Unverkennbar das destruktive Potential der Halbbildung unter der Oberfläche des herrschenden Konformismus. Während sie fetischistisch die Kulturgüter als Besitz beschlagnahmt, steht sie immerzu auf dem Sprung, sie zu zerschlagen.

Sie gesellt sich der Paranoia, dem Verfolgungswahn. Die auffällige Affinität eines Bewußtseinsstandes wie der Halbbildung zu unbewußten, psychotischen Prozessen wäre aber rätselhafte, prästabilierte Harmonie, hätten nicht die Wahnsysteme, außer ihrem Stellenwert in der psychologischen Ökonomie des Einzelnen, auch ihre objektive gesellschaftliche Funktion. Sie ersetzen jene wesentliche Einsicht, die von der Halbbildung versperrt wird. Wer der Kontinuität von Urteil und Erfahrung enträt, wird von solchen Systemen mit Schemata zur Bewältigung der Realität beliefert, welche an diese zwar nicht heranreichen, aber die Angst vorm Unbegriffenen kompensieren. Die Konsumenten psychotischer Fertigfabrikate fühlen sich dabei gedeckt von all den ebenso Isolierten, die in ihrer Isoliertheit, unter radikaler gesellschaftlicher Entfremdung, durch den gemeinsamen Wahn verbunden sind. Die narzißtische Gratifikation, im Geheimnis zu sein und mit anderen Erlesenen einig, befreit, sobald es über die nächsten Interessen hinausgeht, von der Realitätsprüfung, an welcher das Ich alten Stils, laut Freud, seine vornehmste Aufgabe hatte. Die wahnhaften Systeme der Halbbildung sind der Kurzschluß in Permanenz. Man hat die kollektive Neigung zu jenen Bewußtseinsformen, welche Sorel und Rosenberg einmütig Mythen tauften, gern damit erklärt, daß die gegenwärtige soziale Realität an sich, schwierig, komplex und unverständlich, zu dergleichen Kurzschlüssen herausfordere. Aber gerade diese scheinbar objektive Deduktion zielt zu kurz. In vieler Hinsicht ist die Gesellschaft, durch den Wegfall ungezählter, auf den Markt zurückweisender Mechanismen, durch die Beseitigung des blinden Kräftespiels in breiten Sektoren, durchsichtiger als je zuvor. Hinge Erkenntnis von nichts ab als der funktionellen Beschaffenheit der Gesellschaft, so könnte wahrscheinlich heute die berühmte Putzfrau recht wohl das Getriebe verstehen. Objektiv produziert ist vielmehr die subjektive Beschaffenheit, welche die objektiv mögliche Einsicht unmöglich macht. Das Gefühl, an die Macht des Bestehenden doch nicht heranzureichen, vor ihm kapitulieren zu müssen, lahmt auch die Triebregungen der Erkenntnis. Fetischisiert, undurchdringlich, unverstanden wird, was dem Subjekt als unabänderlich sich darstellt. Man denkt zweiwertig, nach dem Schema von vorweg Geretteten und vorweg Verdammten. Der Halbgebildete zählt sich allemal zu den Geretteten, verdammt ist alles, was sein Reich – und damit das jeweils Bestehende, zu dem dies Reich vermittelt ist – in Frage stellen könnte. Im Gericht über den vielfach selbstgewählten oder erst konstruierten Gegner schlägt eben jenes Moment von Roheit durch, das objektiv gesetzt ist durch das Scheitern der Kultur an dem, der auf sie pocht. Halbbildung ist defensiv; sie weicht den Berührungen aus, die etwas von ihrer Fragwürdigkeit zutage fördern könnten. Nicht Komplexität, sondern Entfremdung schafft die psychotischen Formen der Reaktion auf Gesellschaftliches: Psychose selbst ist die vom Subjekt bis ins Innerste zugeeignete objektive Entfremdung. Die kollektiven Wahnsysteme der Halbbildung vereinen das Unvereinbare: sie sprechen die Entfremdung aus, sanktionieren sie, als sei's wie immer auch finsteres Geheimnis, und bringen sie scheinhaft nahe, trügende Ersatzerfahrung anstelle der zerfallenen. Dem Halbgebildeten verzaubert alles Mittelbare sich in Unmittelbarkeit, noch das übermächtige Ferne. Daher die Tendenz zur Personalisierung: objektive Verhältnisse werden einzelnen Personen zur Last geschrieben oder von einzelnen Personen das Heil erwartet. Ihr wahnhafter Kult schreitet mit der Depersonalisierung der Welt fort. Andererseits kennt Halbbildung, als entfremdetes Bewußtsein, wiederum kein unmittelbares Verhältnis zu irgend etwas, sondern ist stets fixiert an die Vorstellungen, welche sie an die Sache heranbringt. Ihre Haltung ist die des taking something for granted; ihr Tonfall bekundet unablässig ein »Wie, das wissen Sie nicht?«, zumal bei den wildesten Konjekturen. Kritisches Bewußtsein ist verkrüppelt zum trüben Hang, hinter die Kulissen zu sehen: Riesman hat das am Typus des inside dopesters beschrieben. Die obersten Antworten und Theoreme der Halbbildung jedoch bleiben irrational: daher ihre Sympathien mit dem Irrationalismus jeglicher Farbe, zumal dem depravierten, der Verherrlichung von Natur und Seele. Sie ist geistig prätentiös und barbarisch anti-intellektuell in eins. Die Wahlverwandtschaft von Halbbildung und Kleinbürgertum liegt auf der Hand; mit der Sozialisierung der Halbbildung aber beginnen auch ihre pathischen Züge die ganze Gesellschaft anzustecken, entsprechend der Instauration des auf Touren gebrachten Kleinbürgers zum herrschenden Sozialcharakter. Der soziale Zusammenhang von Wahn und Halbbildung ist von der Wissenschaft kaum, dagegen von einer Literatur sehr wohl gesehen worden, die es nie zu rechten Ehren brachte. Die Beschreibung der allzerstörenden Schwiegermutter in dem verstaubten Lustspiel »Der Störenfried« von Benedix entwirft die vollständige Physiognomik der Halbbildung. Soziologie vermöchte wahrscheinlich deren gesamte Ontologie, einen Strukturzusammenhang all ihrer tragenden und zugleich aus gesellschaftlichen Bedingungen stammenden Kategorien zu entfalten. Als von Kultur Ausgeschlossener und gleichwohl sie Bejahender verfügt der Halbgebildete über eine zweite Kultur sui generis, eine inoffizielle, die unterdessen freilich mit der von der Kulturindustrie zubereiteten echte Begegnung feiert: die Welt der Bücher, die nicht in den Bücherschrank gestellt, aber gelesen werden und die so geschichtslos, so unempfindlich gegen geschichtliche Katastrophen zu sein scheinen wie das Unbewußte selber. Gleich diesem ist Halbbildung tendenziell unansprechbar: das erschwert so sehr ihre pädagogische Korrektur. Ihr entgegenwirken könnte man wohl einzig tiefenpsychologisch: dadurch, daß man schon in frühen Entwicklungsphasen ihre Verhärtungen löst und kritische Besinnung stärkt.

Forderungen dieser Art jedoch stoßen rasch genug auf einen Block. Die Erkenntnis des gesellschaftlichen Unwesens von Halbbildung bestätigt, daß isoliert nicht geändert werden kann, was von objektiven Gegebenheiten produziert und reproduziert wird, welche die Bewußtseinssphäre zur Ohnmacht verhalten. Im widerspruchsvollen Ganzen verstrickt auch die Frage nach der Bildung in eine Antinomie. Die ungebrochene Rede von Kultur ist weltfremd und ideologisch angesichts der objektiv und über alle Grenzen der politischen Systeme hinweg sich manifestierenden Tendenz zu ihrer Liquidation. Vollends läßt Kultur in abstracto darum nicht sich zur Norm oder zum sogenannten Wert erheben, weil Beteuerungen solchen Tenors das Verhältnis alles Kulturellen zur Herbeiführung menschenwürdigen Lebens durch seiner selbst mächtiges Selbstbewußtsein durchschneiden und zu jener Neutralisierung des Geistes beitragen, die ihrerseits Bildung zerstört. Umgekehrt aber kann auch die Theorie der Gesellschaft und eine irgend an ihr orientierte Praxis nicht mit dem Mut der Verzweiflung sich auf die Seite der stärkeren Tendenz schlagen, stoßen, was fällt, und die Liquidation der Kultur sich zu eigen machen: sonst wird sie unmittelbar mitschuldig am Rückfall in die Barbarei. Unter den Versuchungen des an sich selbst irre gewordenen Geistes ist nicht die harmloseste jene, die in der Psychologie Anna Freud die Identifikation mit dem Angreifer9 genannt hat: willfährig das vermeintlich Unabwendbare zu unterschreiben. Gegenwärtig gedeiht weniger der kritische Intellektuelle als der, welcher die Mittel des Intellekts, oder was er damit verwechselt, zur Verdunklung benutzt. Eitel aber wäre auch die Einbildung, irgend jemand – und damit meint man immer sich selber – wäre von der Tendenz zur sozialisierten Halbbildung ausgenommen. Was mit Fug Fortschritt des Bewußtseins heißen darf, die illusionslos kritische Einsicht in das, was ist, geht mit Bildungsverlust zusammen; Nüchternheit und traditionelle Bildung sind unvereinbar. Kein Zufall, daß schon, als Marx und Engels die kritische Theorie der Gesellschaft konzipierten, jene Sphäre, auf welche der Begriff der Bildung primär zielt, Philosophie und Kunst, vergröbert und primitiviert ward. Solche Simplifizierung ist unvereinbar geworden mit der gesellschaftlichen Intention, endlich doch aus der Barbarei hinauszuführen: sie hilft unterdessen im Osten zum nackten Schrecken. Fortschreitendes Bewußtsein, das der angehorteten, zum Besitz verschandelten Kultur widersteht, ist nicht nur über, sondern immer zugleich auch unter der Bildung. Stets ist die hervortretende neue Qualität mehr und weniger als das Versinkende. Dem Fortschritt selber, der Kategorie des Neuen ist als Ferment ein Zusatz von Barbarei beigemischt: man fegt aus. Zu visieren wäre ein Zustand, der weder Kultur beschwört, ihren Rest konserviert, noch sie abschafft, sondern der selber hinaus ist über den Gegensatz von Bildung und Unbildung, von Kultur und Natur. Das aber erheischt, daß nicht nur die Verabsolutierung von Kultur gebrochen wird, sondern auch, daß ihre Auffassung als die eines Unselbständigen, als bloßer Funktion von Praxis und bloßer Anweisung auf sie, nicht hypostasiert werde, nicht zur undialektischen These gerinne. Die Einsicht, daß, was entsprang, nicht auf seinen Ursprung reduziert, nicht dem gleichgemacht werden kann, woraus es kam, bezieht sich auch auf den Geist, der so leicht dazu sich verführen läßt, sich selber als Ursprung aufzuwerfen. Wohl ist ihm, wo er diesen Anspruch zur eigenen Erhöhung anmeldet, mit dem Hinweis auf seine Abhängigkeit von den realen Lebensverhältnissen und seine Untrennbarkeit von deren Gestaltung, schließlich auf seine eigene Naturwüchsigkeit zu entgegnen. Wird Geist aber blank auf jene Abhängigkeit reduziert und fügt er sich von sich aus in die Rolle des bloßen Mittels, so ist an das Umgekehrte zu erinnern. Insofern hat die Sorge um Bildung in der gegenwärtigen geschichtlichen Stunde ihr Recht. Daß der Geist von den realen Lebensverhältnissen sich trennte und ihnen gegenüber sich verselbständigte, ist nicht nur seine Unwahrheit, sondern auch seine Wahrheit; keine verbindliche Erkenntnis, kein geratenes Kunstwerk wäre durch den Hinweis auf seine soziale Genese zu widerlegen. Wenn die Menschen den Geist entwickelten, um sich am Leben zu erhalten, so sind die geistigen Gebilde, die sonst nicht existierten, doch keine Lebensmittel mehr. Die unwiderrufliche Verselbständigung des Geistes gegenüber der Gesellschaft, die Verheißung von Freiheit, ist selber so gut ein Gesellschaftliches, wie die Einheit von beidem es ist. Wird jene Verselbständigung einfach verleugnet, so wird der Geist unterdrückt und macht dem, was ist, nicht weniger die Ideologie, als wo er ideologisch Absolutheit usurpiert. Was ohne Schande, jenseits des Kulturfetischismus, kulturell heißen darf, ist einzig das, was vermöge der Integrität der eigenen geistigen Gestalt sich realisiert und nur vermittelt, durch diese Integrität hindurch, in die Gesellschaft zurückwirkt, nicht durch unmittelbare Anpassung an ihre Gebote. Die Kraft dazu aber wächst dem Geist nirgendwoher zu als aus dem, was einmal Bildung war. Tut indessen der Geist nur dann das gesellschaftlich Rechte, solange er nicht in der differenzlosen Identität mit der Gesellschaft zergeht, so ist der Anachronismus an der Zeit: an Bildung festzuhalten, nachdem die Gesellschaft ihr die Basis entzog. Sie hat aber keine andere Möglichkeit des Überlebens als die kritische Selbstreflexion auf die Halbbildung, zu der sie notwendig wurde.
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Kultur und Verwaltung

 

Wer Kultur sagt, sagt auch Verwaltung, ob er will oder nicht. Die Zusammenfassung von so viel Ungleichnamigem wie Philosophie und Religion, Wissenschaft und Kunst, Formen der Lebensführung und Sitten, schließlich dem objektiven Geist eines Zeitalters unter dem einzigen Wort Kultur verrät vorweg den administrativen Blick, der all das, von oben her, sammelt, einteilt, abwägt, organisiert. Das Wort Kultur selbst, in seinem spezifischen Gebrauch, ist kaum älter als Kant, und sein zumal in Deutschland beliebter Widerpart, Zivilisation, bürgerte erst im neunzehnten Jahrhundert sich ein, wurde zum Slogan durch Spengler. Wie nah heute jedenfalls Kulturbegriff und Verwaltung einander sind, wäre etwa an dem Sprachgebrauch zu erkennen, der im Rundfunk einem Ressort den Titel »Kulturelles Wort« vorbehält, worunter alles Mögliche läuft, wofern es nur einer mehr oder minder genauen Vorstellung von Niveau und Gepflegtheit entspricht, im Gegensatz zu der Sphäre U, dem Verwaltungsressort, das jenem Geist reserviert ist, der kein Geist, sondern Dienst am Kunden sein soll, also der leichten Musik und ihren literarischen und dramatischen Pendants.

Aber Kultur ist zugleich, gerade nach deutschen Begriffen, der Verwaltung entgegengesetzt. Sie möchte das Höhere und Reinere sein, das, was nicht angetastet, nicht nach irgendwelchen taktischen oder technischen Erwägungen zurechtgestutzt ward. In der Sprache der Bildung heißt das ihre Autonomie. Gern assoziiert damit die gängige Meinung Persönlichkeit. Kultur sei die Manifestation reinen Menschenwesens, ohne Rücksicht auf Funktionszusammenhänge in der Gesellschaft. Daß man das Wort Kultur trotz seines selbstgerechten Beiklangs nicht vermeiden kann, bezeugt, wie sehr die hundertmal zu Recht kritisierte Kategorie der Welt wie sie ist, der verwalteten, verschworen und angemessen ist. Gleichwohl wird kein einigermaßen Empfindlicher das Unbehagen an der Kultur als einer verwalteten los. Je mehr für die Kultur geschieht, desto schlechter für sie, formulierte Eduard Steuermann. Diese Paradoxie wäre zu entfalten: daß sie Schaden nehme, wenn sie geplant und verwaltet wird; daß aber, wenn sie sich selbst überlassen bleibt, alles Kulturelle nicht nur die Möglichkeit der Wirkung, sondern die Existenz zu verlieren droht. Weder ist der naive, längst mit ressorthaften Vorstellungen durchsetzte Kulturbegriff unkritisch zu übernehmen, noch bei dem konservativen Kopfschütteln über das zu verharren, was im Zeitalter integraler Organisation der Kultur widerfährt.

Die Abneigung gegen das Wort, die übrigens von Barbarischem, dem Drang, den Revolver zu entsichern, nicht frei ist, darf nicht darüber betrügen, daß ihm auch seine Wahrheit zukommt. Sie erlaubt es, Kultur derart als Einheit zu behandeln, wie etwa die Kulturdezernate von Städten es zu tun pflegen, die in den Händen eines Referenten eine Reihe von Gegenständen vereinen, die zunächst einmal tatsächlich etwas miteinander gemein haben. Dies Gemeinsame ist der Gegensatz zu all dem, was der Reproduktion des materiellen Lebens, überhaupt der buchstäblichen Selbsterhaltung der Menschen dient, der Erhaltung ihres bloßen Daseins. Jeder weiß, daß die Grenzen verfließen. Von je hat man darüber gestritten, ob etwa die Sphäre des Rechts und die der Politik der Kultur zuzurechnen sei – in den Kulturdepartements der Verwaltungen jedenfalls kommen sie nicht vor. Man wird weiter nur schwer bestreiten können, daß unter der heutigen Gesamttendenz viele der traditionell der Kultur zugerechneten Sparten der materiellen Produktion sich annähern: die Naturwissenschaften bis in ihre obersten theoretischen, nach älterem Sprachgebrauch »philosophischen« Disziplinen hinein, die ja wohl nicht aus der Idee der Kultur herauszunehmen wären, bedingen in stets wachsendem Maße das reale Schicksal der Menschen, und der Fortschritt jener Wissenschaften hängt unmittelbar wiederum von den Mächten des materiellen Lebens, von der Wirtschaft ab. Was heute vor Augen steht und beunruhigt, wird aber verfehlt, wenn man es aus der Welt diskutiert, indem man sich an vermeintliche Übergangsphänomene hält. Zu widerstehen ist der gegenwärtigen Neigung, peinliche Widersprüche in der Sache durch begriffliche Distinktionen und Manipulationen, eine Art vulgarisierte Erkenntnistheorie, zu verleugnen. Zunächst wird man das Simple festhalten müssen, daß das spezifisch Kulturelle eben das der nackten Notdurft des Lebens Enthobene ist.

 

Das dispensiert nicht von Erwägungen darüber, was mit Verwaltung gemeint sei: nicht länger nämlich bloß die staatliche oder kommunale, als vom freien gesellschaftlichen Kräftespiel säuberlich getrennte Institution. Die Tendenz einer jeglichen, sich – quantitativ und qualitativ – zu expandieren, ist im Bürokratiespiel aus Max Webers »Wirtschaft und Gesellschaft«1 der formal-definitorischen Methode seines Spätwerks gemäß als immanent bezeichnet worden: Bürokratien sollen von sich aus, dem eigenen Gesetz folgend, sich ausbreiten. Für die These bietet die Geschichte der SS das furchtbarste Beispiel aus jüngster Vergangenheit. Weber begründet sie wesentlich mit der technischen Überlegenheit des Organisationstypus der Verwaltung gegenüber traditionalistischen: »Der entscheidende Grund für das Vordringen der bürokratischen Organisation war von jeher ihre rein technische Überlegenheit über jede andere Form. Ein voll entwickelter bürokratischer Mechanismus verhält sich zu diesen genau wie eine Maschine zu den nicht mechanischen Arten der Gütererzeugung. Präzision, Schnelligkeit, Eindeutigkeit, Aktenkundigkeit, Kontinuierlichkeit, Diskretion, Einheitlichkeit, straffe Unterordnung, Ersparnisse an Reibungen, sachlichen und persönlichen Kosten sind bei streng bürokratischer, speziell: monokratischer Verwaltung durch geschulte Einzelbeamte gegenüber allen kollegialen oder ehren- und nebenamtlichen Formen auf das Optimum gesteigert.«2 Gerade an der SS aber läßt sich erkennen, wie sehr der von Weber unterstellte formale Rationalitätsbegriff, beschränkt auf die Zweck-Mittel-Relation, das Urteil über die Rationalität der Zwecke selbst behindert; in Webers eigener Rationalitätstheorie mag man den Niederschlag von Verwaltungsdenken argwöhnen. Der Mechanismus der Verselbständigung von Organisationen wäre spezifischer zu bestimmen als bei Weber oder auch in der formalen Soziologie Simmels, der soziale Erstarrungsphänomene dem Leben entgegensetzt als metaphysische Gegebenheit schlechthin. Zweckorganisationen in der antagonistischen Gesellschaft müssen notwendig partikulare Zwecke verfolgen: auf Kosten der Interessen anderer Gruppen. Daher sind sie zur Verhärtung und Vergegenständlichung genötigt. Hielten sie sich nach unten, ihren Mitgliedern und deren unmittelbaren Ansprüchen gegenüber, stets ganz offen, so wären sie nicht aktionsfähig. Je fester gefügt sie sind, um so größer die Aussicht, anderen gegenüber sich durchzusetzen. Was heute international im machtpolitischen Vorsprung der totalitären, »monolithischen« Staaten über die liberalistischen sich zeigt, gilt auch für die Struktur von Organisationen im kleineren. Ihre Wirksamkeit nach außen ist Funktion ihrer Geschlossenheit nach innen, und diese hängt davon ab, daß das sogenannte Ganze den Primat über die Einzelinteressen gewinnt, daß die Organisation qua Organisation sich an deren Stelle setzt. Ihre Verselbständigung wird der Organisation von der Selbsterhaltung aufgezwungen, während sie gleichzeitig durch diese Verselbständigung ihren Zwecken und den Menschen, aus denen sie sich zusammensetzt, sich entfremdet. Schließlich tritt sie, um ihren Zweck angemessen verfolgen zu können, notwendig in Widerspruch zu diesen.

Schwerlich erklärt die immanente Expansions- und Verselbständigungstendenz von Verwaltung als bloßer Herrschaftsform allein den Übergang von Verwaltungsapparaturen älteren Wortsinns in solche der verwalteten Welt; ihren Eintritt in früher nicht verwaltete Bereiche. Verantwortlich sein dürfte die Expansion des Tauschverhältnisses über das gesamte Leben bei zunehmender Monopolisierung. Denken in Äquivalenten produziert von sich aus insofern eine der Verwaltungsrationalität prinzipiell verwandte, als es Kommensurabilität aller Gegenstände, ihre Subsumierbarkeit unter abstrakte Regeln herstellt. Qualitative Differenzen zwischen den Bereichen wie innerhalb jedes einzelnen Bereichs werden herabgesetzt, und damit vermindert sich ihr Widerstand gegen Verwaltung. Zugleich bewirkt die anwachsende Konzentration Einheiten von solchem Umfang, daß mit traditionalistischen, irgend »irrationalen« Methoden nicht mehr durchzukommen ist. Ökonomisch wächst mit der Größe der Einheit auch die der Risikos und erzwingt Planung, wie sie bis heute jedenfalls den Herrschaftstypus verlangt, den Max Weber als den »monokratischen« definiert. Allein schon die unmäßige Größe selbst nicht auf Profit gerichteter Institutionen wie Erziehungswesen oder Rundfunk befördert, mit dem Verlangen nach organisatorischer Gestuftheit, Verwaltungspraktiken. Sie verstärken sich durch die technologische Entwicklung: daß im Rundfunk etwa das zu Kommunizierende aufs äußerste sich konzentriert und aufs weiteste gestreut wird. Max Weber konnte sich noch wesentlich auf Verwaltungen im engeren Sinn, auf Beamtenhierarchien, beschränken. Analoge Tendenzen hat er nur – in Übereinstimmung mit Robert Michels – am Parteiwesen, freilich dann auch bereits am Sektor von Erziehung und Unterricht notiert. Unterdessen hat die Tendenz all das weit hinter sich gelassen und total, keineswegs nur in ökonomischen Monopolen, sich entfaltet. Das Anwachsen der Quantität von Verwaltungsapparaten hat eine neue Qualität erzeugt. Nicht länger wird ein nach liberalistischem Modell vorgestelltes Getriebe von Verwaltungen überdacht oder durchwachsen, sondern sie haben gegenüber den Bereichen der Freiheit so sehr das Übergewicht angenommen, daß diese nachgerade nur noch geduldet erscheinen; bereits in der Ära des Vorfaschismus hat Karl Mannheim gerade das antezipiert.

Auch Kultur ist dieser Tendenz nicht tabu. Weber erwägt im wirtschaftlichen Sektor, ob den Befugnissen der Verwaltenden ihr Verständnis für die objektiven Probleme, die sie zu lösen haben, angemessen sei. »Überlegen ist«, ihm zufolge, »der Sachkenntnis der Bürokratie nur die Sachkenntnis der privatwirtschaftlichen Interessenten auf dem Gebiet der ›Wirtschaft‹. Diese deshalb, weil für sie die genaue Tatsachenkenntnis auf ihrem Gebiet direkt wirtschaftliche Existenzfrage ist: Irrtümer in einer amtlichen Statistik haben für den schuldigen Beamten keine direkten wirtschaftlichen Folgen, – Irrtümer in der Kalkulation eines kapitalistischen Betriebes kosten diesem Verluste, vielleicht den Bestand.«3 Die Frage nach der Kompetenz von Bürokratien jedoch, die Weber mit Rücksicht auf die Wirtschaft aufwirft, hat unterdessen ebenso sich ausgebreitet wie die Verwaltung selber in der Gesellschaft. Sie wird kritisch in der kulturellen Sphäre. Was heraufdämmert, streift Weber in einem beiläufigen Satz, ohne daß er die Tragweite seiner Beobachtung bei der Konzeption seines großen Werkes, vor mehr als vierzig Jahren, hätte absehen können. Im höchst speziellen Zusammenhang der bildungssoziologischen Anmerkungen des Bürokratie-Kapitels spricht er davon, daß der Besitz von Bildungspatenten die Begabung – das »Charisma« – zunehmend zurückdränge; »denn die ›geistigen‹ Kosten der Bildungspatente sind stets geringe und nehmen mit der Massenhaftigkeit nicht zu sondern ab«4. Demnach wird dem Geist selber zunehmend jene irrationale, nicht zu planende Bestimmung entzogen, die ihm nach traditioneller Ansicht eignet. Weber pointierte das in einem Exkurs: »Hinter allen Erörterungen der Gegenwart um die Grundlagen des Bildungswesens steckt an irgendeiner entscheidenden Stelle der durch das unaufhaltsame Umsichgreifen der Bürokratisierung aller öffentlichen und privaten Herrschaftsbeziehungen und durch die stets zunehmende Bedeutung des Fachwissens bedingte, in alle intimsten Kulturfragen eingehende Kampf des ›Fachmenschen‹-Typus gegen das alte ›Kulturmenschentum‹.«5 Dem »Fachmenschentum« opponiert Weber hier so, wie es in der spätliberalen Gesellschaft seit Ibsens Hedda Gabler üblich war. Untrennbar davon jedoch ist die zwangsläufige Zunahme von Verwaltungsbefugnissen dort, wo ihnen sachlich keine Zuständigkeit entspricht. Fachmenschen müssen Autorität ausüben in Bereichen, in denen sie fachlich nicht qualifiziert sein können, während man ihrer besonderen, abstrakt-verwaltungstechnischen Eignung bedarf, damit der Betrieb funktioniert und in Gang bleibt.

Die Dialektik von Kultur und Verwaltung drückt keineswegs so sehr die sakrosankte Irrationalität von Kultur aus – diese dünkt durchweg denen am irrationalsten, die am wenigsten von ihr erfahren haben –, als daß die Verwaltung, sowohl ihren objektiven Kategorien wie ihrer personellen Zusammensetzung nach, dem Kulturellen immer weiter sich entfremdet. Die Verwaltung ist dem Verwalteten äußerlich, subsumiert es, anstatt es zu begreifen. Eben das liegt im Wesen von verwaltender Rationalität selber, die bloß ordnet und überspinnt. Schon im Amphibolie-Kapitel der Kritik der reinen Vernunft hat Kant, gegen Leibniz, dem Verstand die Fähigkeit abgesprochen, das »Innere der Dinge« zu erkennen. Die Aporie waltet zwischen der unabdingbaren Bestimmung des Kulturellen und der unabdingbaren Rationalität der Verwaltung, die keine andere ist als der szientifische Verstand. Was mit Grund kulturell heißt, muß erinnernd aufnehmen, was am Wege liegen bleibt bei jenem Prozeß fortschreitender Naturbeherrschung, der in anwachsender Rationalität und immer rationaleren Herrschaftsformen sich spiegelt. Kultur ist der perennierende Einspruch des Besonderen gegen die Allgemeinheit, solange diese unversöhnt ist mit dem Besonderen. Das war mit der wie immer auch problematischen Unterscheidung des Nomothetischen und des Idiographischen in der südwestdeutschen Schule wenigstens visiert, der Max Weber philosophisch selber anhing. Verwaltung aber repräsentiert notwendig, ohne subjektive Schuld und ohne individuellen Willen, das Allgemeine gegen jenes Besondere. Das Gefühl des Windschiefen, Unvereinbaren im Verhältnis von Kultur und Verwaltung heftet sich daran. Es bezeugt den stets noch antagonistischen Charakter einer stets weiter sich vereinheitlichenden Welt. Die Forderung der Verwaltung an die Kultur ist wesentlich heteronom: sie muß Kulturelles, was immer es auch sei, an Normen messen, die ihm nicht innewohnen, die nichts mit der Qualität des Objekts zu tun haben, sondern lediglich mit irgendwelchen abstrakt von außen herangebrachten Maßstäben, während gleichzeitig nach seinen Vorschriften und der eigenen Beschaffenheit nach der Verwaltende meist ablehnen muß, auf Fragen der immanenten Qualität, der Wahrheit der Sache selbst, ihrer objektiven Vernunft überhaupt sich einzulassen. Solche Ausdehnung der Verwaltungskompetenz auf einen Bereich, dessen Idee jener Art durchschnittlicher Allgemeinheit widerspricht, die im Begriff der Verwaltungsnorm liegt, ist selber irrational, ein der immanenten Vernunft der Sache, etwa der Qualität des Kunstwerks Fremdes, ihr gegenüber Zufälliges. Das Selbstbewußtsein dieser Antinomie und die Konsequenzen daraus wären wohl als erstes von einer im Kantischen Sinne mündigen, aufgeklärten Verwaltungspraxis zu verlangen.

Früh schon, seit der Mitte des neunzehnten Jahrhunderts, hat Kultur gegen jene Zweckrationalität sich gesträubt. Im Bewußtsein dessen haben zur Zeit des Symbolismus und des Jugendstils Künstler wie Wilde provokativ Kultur das Nutzlose genannt. Zwischen dem Nützlichen und dem Unnützen aber herrscht in der bürgerlichen Gesellschaft, und wahrhaft nicht erst seit heute, ein überaus komplexes Verhältnis. Der Nutzen des Nützlichen selber ist keineswegs über allem Zweifel, und das Unnütze okkupiert den Platz dessen, was nicht mehr vom Profit entstellt wäre. Viel unter den nützlichen Gütern Eingereihtes geht hinaus über die unmittelbar biologische Reproduktion des Lebens. Diese selbst ist kein Jenseits der Geschichte, sondern abhängig von dem, was als Kultur rangiert; sollten Menschen der industriellen Ära unter den Bedingungen ihr Dasein fristen, die ihnen in der Steinzeit dahinzuvegetieren gestatteten, so gingen sie wohl zugrunde. Die kritische Theorie der Gesellschaft hat dem Ausdruck verliehen in dem Satz, daß die Reproduktion der Arbeitskraft nur auf dem jeweils historisch erreichten kulturellen Standard erfolge, keine statische Naturkategorie sei. Dem wohnt ein Potential inne, das zum Antagonismus fortschritt. Man braucht nicht dem amerikanischen Ökonomen Veblen, auf den die Technokratie zurückdatiert, zu folgen, der tendenziell alle Güter, die nicht drastisch notwendig sind, für den Ausdruck von Herrschaft, Status und Ostentation, die ganze Kultur für das hielt, was im saloppen Jargon der verwalteten Welt »Angabe« heißt. Aber man wird doch nicht dagegen sich verblenden, daß dem Profit gegenüber im Gesamtsystem das Nützliche an sich, das niemals ein den Menschen unmittelbar zugute Kommendes war, zu einem Sekundären, von der Maschinerie Mitgeschleiften wurde. Kaum anderswo aber ist das Bewußtsein der Gesellschaft so allergisch wie hier. Gerade weil es dubios bestellt ist um die Nützlichkeit des Nützlichen, ist es dem Apparat doppelt wichtig, sich als ein Nützliches, um der Konsumenten willen Ablaufendes zu präsentieren. Darum wird in der Ideologie die Demarkationslinie von Nützlichem und Unnützem so streng gezogen. Zur Inthronisierung der Kultur als einem an sich Seienden, von den materiellen Bedingungen Unabhängigen, ja diese Vergleichgültigenden schickt sich korrelativ der Glaube an die reine Nützlichkeit des Nützlichen selbst. Kultur soll durchaus unnütz, darum auch jenseits der Planungs- und Verwaltungsmethoden der materiellen Produktion sein, damit der Rechtsanspruch des Nützlichen ebenso wie der des Unnützen um so mehr Relief gewinnt.

In solcher Ideologie hat sich ein Reales sedimentiert, die Trennung der Kultur vom materiellen Lebensprozeß, schließlich der gesellschaftliche Bruch zwischen körperlicher und geistiger Arbeit. Er erbt sich fort an die Antinomie von Kultur und Verwaltung. Der Geruch des Banausischen, der der Verwaltung anhaftet, ist, nicht bloß philologisch, vom gleichen Schlag wie das Odium niedriger, nützlicher – schließlich körperlicher Arbeit in der Antike. Die starre Entgegensetzung von Kultur und Verwaltung im Denken, Produkt einer gesellschaftlichen und geistigen Lage, die beides zugleich auch zusammenbiegt, war indessen stets fragwürdig. Vertraut ist zumal der Kunstgeschichte, daß in der Vergangenheit überall dort, wo Artefakte kollektive Arbeit erforderten, aber auch bis tief in die individuelle Produktion bedeutender Architekten, Bildhauer und Maler hinein Verwaltungen mitgeredet haben. Ihr Einfluß blieb nicht äußerlich, sondern teilte der Sache selbst sich mit. Daher standen die Verwaltungen auch in der Vergangenheit keineswegs mit denen, die heute unbedenklich Kulturschaffende sich nennen, in jener glücklichen Harmonie, welche der romantische Wunsch nur allzu gern nach rückwärts projiziert. Unter dem Aspekt ihrer Beziehung zu den Kulturbereichen stellten die Kirche, später die Regenten der italienischen Stadtstaaten und dann des Absolutismus Verwaltungsinstanzen dar. Vermutlich war ihre Beziehung zur kulturellen Produktion vielfach substantieller als die zwischen der gegenwärtigen Verwaltung und der verwalteten Kultur. Die unbestrittene Vorgegebenheit der Religion milderte den Gegensatz des Kulturellen zum praktischen Leben, und die verfügenden großen Herren von ehedem, oft genug freilich Condottieri, mochten der Kultur näher sein als manche Verwaltungsspezialisten unter radikal arbeitsteiliger Gesellschaft. Um so unmittelbarer aber auch und rigoroser kontrollierten sie das Kulturelle, unbehindert von Zuständigkeiten und rationalen Verfahrensordnungen. Das Verhältnis der immanenten Wahrheit kultureller Gebilde zu dem, was man heutzutage zwielichtig »Auftrag« getauft hat, war jedenfalls damals kaum weniger leidvoll als heute. Große Künstler selbst eines Typus, der mit dem zu seiner Zeit objektiv verbindlichen Geist weithin zusammenzustimmen scheint, wie Bach, haben in permanentem Konflikt mit ihren Verwaltungen gelebt. Aus dem Hochmittelalter weiß man wohl nur darum weniger von derartigen Konflikten, weil diese damals prinzipiell zugunsten der verwaltenden Macht vorentschieden waren, der gegenüber Ansprüche, die ihrer selbst erst im modernen Begriff des Individuums recht innewurden, kaum Chance hatten.

Trotz all dem hat im Verhältnis von Kultur und organisierter Macht etwas Wesentliches sich verändert. Kultur, als das über das System der Selbsterhaltung der Gattung Hinausweisende, enthält allem Bestehenden, allen Institutionen gegenüber unabdingbar ein kritisches Moment. Es ist keineswegs die bloße Tendenz, wie manche kulturellen Gebilde sie verkörpern, sondern Protest gegen die Integration, die durchweg dem qualitativ Verschiedenen gewalttätig widerfährt: in gewisser Weise gegen die Idee der Vereinheitlichung selber. Indem überhaupt etwas gedeiht, was anders, was nicht zu verwerten ist, belichtet es zugleich die herrschende Praxis in ihrer Fragwürdigkeit. Nicht erst durch manifeste praktische Intentionen, sondern durch ihre bloße Existenz, ja gerade durch ihr Unpraktischsein hat zumal die Kunst einen polemischen, insgeheim praktischen Zug. Der ist aber unvereinbar damit, daß Kultur als eine Sparte, als »cultural activities« der Totalität herrschender Praxis eingefügt wird, so bruchlos vollends wie unter den gegenwärtigen Bedingungen. Einst war die Demarkationslinie zwischen Realität und Kultur nicht so scharf und tief gegraben; die Kunstwerke etwa reflektierten noch nicht auf ihre Autonomie, ihr je eigenes Formgesetz, sondern hatten a priori auch in Zusammenhängen ihren Ort, in denen sie eine wie sehr auch mittelbare Funktion erfüllten. Gerade daß sie noch gar nicht so sehr als Kunstwerke sich setzten, wie es danach fast selbstverständlich dünkte, ist ihrem runden, umfangenden Gelingen, ja ihrer künstlerischen Gewalt zugute gekommen. Paul Valéry hat das herausgearbeitet, ohne der salbungsvollen Phrase vom Menschen zu verfallen, für den angeblich alles da sei; der Mensch ist erst Mode, seit er gänzlich fungibel wurde. Liest man heute etwa die Künstlerbiographien von Vasari, so gewahrt man mit Staunen, wie oft er an den Malern der Renaissance ihre Fähigkeit, die Natur nachzuahmen, also ähnliche Porträts zu liefern, als besonders rühmlich hervorhebt. Seit der Erfindung der Photographie ist diese mit praktischen Zwecken verfilzte Fähigkeit in der Malerei stets gleichgültiger geworden; auch an älterer. Aber schon Valéry hegte den Verdacht, als dankte jene Malerei ihre ästhetische Authentizität eben dem, daß sie noch nicht auf einen chemisch reinen Begriff des Ästhetischen vereidigt war; als gedeihe Kunst als Kunst am Ende nur dort, wo sie gar nicht sich selber als Kunst ambitioniert; ohne daß doch, aus eingebildetem Gemeinschaftswillen, solche Unschuld sich wiederherstellen ließe.

Jedenfalls hat der Begriff der Kultur durch die Emanzipation von den realen Lebensprozessen, die er mit dem Aufstieg des Bürgertums und der Aufklärung durchmachte, in weitem Maße sich neutralisiert. Seine Spitze gegenüber dem Bestehenden ist abgeschliffen. Die Theorie des späten, resignierten Hegel, die den Begriff des absoluten Geistes, im Gegensatz zur »Phänomenologie«, einzig den Kultursphären im engeren Sinn vorbehält, ist der erste, wohl auch bis heute noch der bedeutendste theoretische Niederschlag dieses Sachverhalts. Der Neutralisierungsvorgang, die Verwandlung der Kultur in ein Eigenständiges und der Beziehung auf mögliche Praxis Entäußertes, macht es dann möglich, sie dem Betrieb, von dem sie unermüdlich sich reinigt, widerspruchslos und ohne Gefahr einzupassen. Daran, daß heute extreme künstlerische Manifestationen von offiziellen Institutionen gefördert und vorgestellt werden können, ja daß sie es müssen, um überhaupt noch hervorgebracht zu werden und gar ein Publikum zu erreichen, während sie doch das Institutionelle, Offizielle denunzieren – daran läßt sich etwas von der Neutralisierung des Kulturellen ebenso wie von der Vereinbarkeit des Neutralisierten mit der Verwaltung ablesen. Indem der Kulturbegriff seine mögliche Beziehung auf Praxis einbüßt, wird er selbst ein Moment des Betriebs; das herausfordernd Unnütze daran wird zum toleriert Nichtigen oder gar zum schlechten Nützlichen, zum Schmieröl, zu einem für Anderes Seienden, zur Unwahrheit, den für Kunden kalkulierten Waren der Kulturindustrie. Das wird vom Unbehagen am Verhältnis von Kultur und Verwaltung heute registriert.

Daß die radikal vergesellschaftete Gesellschaft nichts draußen läßt und damit das erfaßte Kulturelle affiziert, läßt sich simpel verdeutlichen. Vor einiger Zeit erschien eine kleine Schrift, ein »pamphlet«, offenbar für die Bedürfnisse solcher verfaßt, die Kulturreisen durch Europa unternehmen, wozu immer das gut sein mag. Alle wichtigeren künstlerischen Feste des Sommers und wohl auch des Herbstes waren darin übersichtlich verzeichnet, Die Vernunft eines solchen Schemas liegt auf der Hand: es ermöglicht den Kulturreisenden, ihre Zeit einzuteilen, das sich auszusuchen, wovon sie etwas zu haben glauben, kurz ebenso zu planen, wie alle diese Feste von einer Dachorganisation umfangen und disponiert sein könnten. Der Idee eines Festes aber, auch eines künstlerischen Festivals, wohnt, sei es noch so säkularisiert und abgeschwächt, der Anspruch des Einmaligen, nicht Fungiblen, des emphatischen Augenblicks inne. Man soll die Feste feiern, wie sie fallen; nicht sie einteilen und Überschneidungen verhüten. Die verwaltende Vernunft, die ihrer sich bemächtigt und sie rationalisiert, löst ihre Festlichkeit auf. Etwas von dem damit ins Groteske Gesteigerten werden aber sensiblere Nerven an allen sogenannten kulturellen Veranstaltungen, auch an den avantgardistischen, spüren. Man läßt zwar, in absichtlich aufrechterhaltenem Gegensatz zum streamlining, Kultur in einer Art von Zigeunerwagen noch herumfahren, die Zigeunerwagen tummeln sich aber insgeheim in einer monströsen Halle und merken es selber nicht. Der Verlust an Innenspannung, der an den verschiedensten Stellen auch der progressiven kulturellen Produktion heute zu beobachten ist, von der übrigen gar nicht zu reden, dürfte wohl daraus zu nicht geringem Teil sich erklären. Was von sich aus autonom, kritisch, antithetisch zu sein beansprucht, und was freilich diesen Anspruch nie ganz rein bewähren kann, muß verkümmern, wenn seine Impulse in ein ihnen Heteronomes, von oben her Vorgedachtes bereits eingegliedert sind; wenn es womöglich den Raum zum Atmen von der Gnade dessen empfängt, wogegen es rebelliert.

Dabei handelt es sich nicht um die billig kritisierten Auswüchse eines wild gewordenen Managertums. In der verwalteten Welt sind die Manager kaum weniger Sündenböcke als die Bürokraten; die Verschiebung objektiver Funktions- und Schuldzusammenhänge auf Personen ist selbst ein Stück der herrschenden Ideologie. Die paradoxalen Entwicklungen sind unumgänglich. Die gesellschaftliche und wirtschaftliche Gesamttendenz zerfrißt die materielle Basis der traditionellen Kultur liberalen oder individualistischen Stils. Der Appell an Kulturschaffende, sie möchten dem Prozeß der Verwaltung sich entziehen und draußen sich halten, klingt hohl. Nicht nur würde ihnen damit die Möglichkeit abgeschnitten, ihren Unterhalt zu erwerben, sondern auch jegliche Wirkung, der Kontakt zwischen Werk und Gesellschaft, auf den das integerste Werk nicht verzichten kann, wenn es nicht verdorren soll. Die ihrer Reinheit vom Betrieb sich rühmen, die Stillen im Lande, sind des Provinziellen, kleinbürgerlich Reaktionären überaus verdächtig. Der beliebte Hinweis darauf, daß für den produktiven Geist – und das war stets der nicht konformierende – die materielle Basis immer prekär gewesen sei, und daß er seine Kraft in trotziger Selbstbehauptung bewährt hätte, ist fadenscheinig. Daß ein schlechter Zustand nicht erst von heute sei, gibt nicht das Recht, ihn zu perpetuieren, wenn er nicht mehr notwendig wäre; und daß das Bessere aus eigener Kraft sich durchsetze, ist nichts mehr als ein erbaulicher Lebkuchenspruch. »Manches bleibt in Nacht verloren.« Gelegentlich lassen Zufallsentdeckungen wie die von Georg Büchner durch Karl Emil Franzos ahnen, wieviel in der Geschichte der Menschheit auch an geistigen Produktivkräften sinnlos vernichtet wurde. Überdies aber hat in dieser Zone etwas Qualitatives sich geändert. Es gibt keine Schlupfwinkel mehr, auch in Europa nicht; keine Armut in Würde, nicht einmal mehr die Möglichkeit des bescheidenen Überwinterns für den, der aus der verwalteten Welt herausfällt. Man braucht sich nur eine Existenz wie die von Paul Verlaine ins Gedächtnis zu rufen, am Ende des neunzehnten Jahrhunderts: die des deklassierten Alkoholikers, der noch, als er out and down war, freundliche und verständnisvolle Ärzte in Pariser Spitälern fand, die ihn mitten im Äußersten vorm Äußersten bewahrten. Ähnliches wäre heute wohl undenkbar. Nicht, daß es an solchen Ärzten, daß es überhaupt an freundlichen Menschen fehlte; in gewissem Sinn ist in der verwalteten Welt die Humanität vielfach angestiegen, als Sorge aller um alle. Allein solche Ärzte hätten vermutlich schon gar nicht mehr ihren Administrationen gegenüber die Befugnis, den vagabundierenden Genius zu beherbergen, zu ehren, Demütigungen ihm zu ersparen. Statt dessen würde er zum Objekt der Sozialfürsorge, betreut, sorgfältig gepflegt und ernährt, gewiß, aber seiner Lebensform entrissen und damit vermutlich auch der Möglichkeit auszudrücken, wozu er sich nun einmal in der Welt fühlte, wie fragwürdig es auch um die Produktion des endgültig deklassierten, ausgestoßenen Verlaine schon bestellt war. Der Begriff gesellschaftlich nützlicher Arbeit ist von der integralen Vergesellschaftung nicht zu trennen; er würde notwendig auch dem präsentiert, dessen Nützlichkeit einzig in deren Negation sich ausweist, und die Rettung schlüge dem Geretteten schwerlich zum Segen an.

Um sich derlei Zusammenhänge zu vergegenwärtigen, braucht man sich keineswegs auf das zu besinnen, was man seit dem zweiten Krieg mit einem selbst fatal neutralisierenden Wort Grenzsituationen zu nennen pflegt, obwohl man weiß, daß diese, das Extrem, selber bis heute untrennbar sind von der Substantialität des Kulturellen: in seinem Bereich hat der Begriff des Durchschnittlichen keine Stätte. Aber die Veränderungen in der gesellschaftlichen Grundschicht der Kultur, um die es geht, reichen bis ins Harmlosere hinein. Im Schönberg-Kreis des Wien der zwanziger Jahre überraschte die Stärke der Tradition bei den Antitraditionalisten, der künstlerischen und auch der der Lebensführung. Der Geist, der dort lockte, war zugleich der artistischere, gewähltere, empfindlichere; er trug mehr an Geschichte und Diskriminierungsvermögen in sich. Die zur Auflösung vorgegebener Ideen und Normen bereiten Künstler existierten mit einer gewissen Naivetät und Selbstverständlichkeit in der selbst nach dem Sturz der Monarchie noch halb geschlossenen, noch halb feudalen österreichischen Gesellschaft. Gerade ihr verdanken sie jene sinnliche Kultur und unduldsame Subtilität, die sie mit dem Wiener Konformismus in Konflikt brachte. Kühnheit künstlerischer Neuerungen verband sich mit hochmütiger Lässigkeit. Zahlreiche Kategorien einer noch fest gefügten gesellschaftlichen und geistigen Ordnung wurden trotz aller Ironie und Skepsis akzeptiert. Sie gaben eine nicht unbeträchtliche Voraussetzung des Unbotmäßig-Zarten ab. Man mußte gleichsam gesättigt sein mit der Tradition, um sie wirksam negieren, um ihre eigene lebendige Kraft gegen das Erstarrte und Selbstzufriedene wenden zu können. Nur wo das Gewesene stark genug ist, um die Kräfte des Subjekts zu formen und zugleich ihnen sich entgegenzusetzen, scheint die Produktion des noch nicht Gewesenen möglich. Konstruktivismus und Glashäuser sind nur in Wärme und psychologisch geschützten Wohnungen zu konzipieren; und das ist nicht bloß wörtlich gemeint.

Der Spannungsausgleich zwischen der Kultur und ihren objektiven Bedingungen jedoch, der heute sich spüren läßt, bedroht die Kultur mit dem geistigen Kältetod. In ihrem Verhältnis zur Realität gibt es eine Dialektik des Ungleichzeitigen. Nur wo die Entwicklung zur verwalteten Welt, zum gesellschaftlich Modernen, noch nicht so recht sich durchsetzte, wie in Frankreich und Österreich, gedieh das ästhetisch Moderne, die Avantgarde. Wo jedoch die Realität ganz auf dem gegenwärtigen Standard ist, wird das Bewußtsein tendenziell nivelliert. Je reibungsloser es sich an die integrale Realität anpaßt, desto mehr wird es entmutigt, über das hinauszugehen, was nun einmal ist.

Selbstverständlich werden keineswegs alle kulturellen Bereiche von jener Dialektik des Ungleichzeitigen betroffen, und manche bedürfen geradezu des jüngsten administrativen Standards. So die gesamten Naturwissenschaften, die heute vielleicht die stärksten Produktivkräfte absorbieren und auch produzieren: anders als unter planender Verwaltung könnten sie ihren gegenwärtigen Aufgaben nicht gerecht werden; ihre eigene Rationalität gleicht der verwaltenden. Ähnliches gilt, wo immer team work, kollektive Arbeit, weitschichtige Untersuchungen vonnöten sind, wie in der empirischen Sozialforschung. Diese hat nicht nur sich selbst an Verwaltungskategorien geschult, sondern müßte ohne Verwaltung ins Chaotische, vor allem ins zufällig Partikulare und Unverbindliche abgleiten. Auch die Kunst wäre nicht en bloc all dem gegenüberzustellen. Ein Sektor wie der der Architektur, der, vermöge seiner Fundierung im praktischen Bedürfnis, in manchem heute besser daran ist als die autonomen Kunstgattungen, war nie ohne Verwaltung zu denken. Vollends der Film ist durch den Umfang der erforderlichen Investitionskosten auf eine der öffentlich-administrativen Planung analoge angewiesen. Bei ihm freilich zeichnet der Widerspruch zwischen dem unabweisbar Kalkulatorischen und der Wahrheit der Sache erschreckend sich ab: das Läppische des Films rührt nicht so sehr von individuellem Versagen her als von jenem Widerspruch. Sein Prinzip ist die planende, den Betrachter mitkalkulierende Absicht, die verstimmt.

Verwaltung aber wird dem angeblich produktiven Menschen nicht bloß von außen angetan. Sie vervielfacht sich in ihm selbst. Daß eine Zeitsituation die ihr zubestimmten Subjekte hervorbringt, ist sehr buchstäblich zu nehmen. Vor der »anwachsenden organischen Zusammensetzung der Menschen« – davor, daß in ihnen selbst der Anteil der Apparatur gegenüber dem Spontanen ähnlich sich ausbreitet wie in der materiellen Produktion, sind auch diejenigen, die Kultur produzieren, nicht sicher. Wer für solche Tendenzen ein flair besitzt, kann verkappten Verwaltungskategorien bis in die avantgardistischen Kunstprodukte, bis in die nuanciertesten Regungen der Person hinein, bis in Tonfall und Gestik begegnen. Aufmerksam gemacht sei auf die ästhetisch vielerorten konstatierbaren Tendenzen zur integralen Konstruktion. Sie visieren eine Art Planung von oben her, deren Analogie zur Verwaltung sich aufdrängt. Solche Gebilde möchten total vorherbestimmt sein. Wie, nach Max Webers These, Verwaltung dem Wesen nach individuelle Willkür zugunsten eines objektiv geregelten Verfahrens weithin ausschließt, so ist in solcher Kunst der individuelle Eingriff der Idee nach verpönt. Dabei sind die angewandten Verfahrensweisen nicht willkürlich ausgedacht – und das verleiht dem Phänomen sein Gewicht –, sondern immanent-künstlerisch konsequent entwickelt; sie lassen historisch sich sehr weit zurückverfolgen. Nur eben stellt in der Kunst, die insgesamt dem Stimme leiht, was für die fortschreitende Integration den Preis zu zahlen hat, das scheinbar Individuelle und Zufällige, das nunmehr auch ästhetisch geächtet werden soll, etwas gänzlich anderes dar als in der eigentlichen Verwaltung. Diese verhindert in gewissen Grenzen tatsächlich durch rationale Verfahrensordnungen den schlechten Zufall, die blinde Verfügung über Menschen, Nepotismus und Begünstigung. Freilich weiß man seit der Aristotelischen Politik, daß der Schatten von Ungerechtigkeit auch in der Ordnung der Realität dem gerechten rationalen Gesetz gesellt ist, so daß die Rationalität der Verwaltungsakte jener Korrektur bedarf, die Aristoteles als »Billigkeit« einbaute. Ebenso wenig will die Rationalität des Kunstwerks ohne Rest gelingen. Sie bleibt behaftet mit einem Moment des von außen Angeordneten, Veranstalteten – insgeheim jenes Subjektivismus, der anathema ist. Das Spannungsfeld aller fortgeschrittenen Kunst heute ist geradezu definiert durch die Pole radikaler Konstruktion und ebenso radikaler Auflehnung gegen sie: oft geht beides ineinander über. Nicht zuletzt unter solcher Perspektive ist der Tachismus zu begreifen.

Die Negation des Begriffs des Kulturellen selber bereitet sich vor. Seine Konstituentien: Begriffe wie Autonomie, Spontaneität, Kritik werden kassiert. Autonomie: weil das Subjekt, anstatt sich bewußt zu entscheiden, in das je Vorgeordnete sich einfügen muß und will; weil der Geist, der dem traditionellen Kulturbegriff zufolge sich selbst das Gesetz geben soll, in jedem Augenblick seine Ohnmacht gegenüber den überwältigenden Anforderungen des bloß Seienden erfährt. Spontaneität schwindet: weil die Planung des Ganzen der einzelnen Regung vorgeordnet ist, diese prädeterminiert, zum Schein herabsetzt und jenes Kräftespiel gar nicht mehr duldet, von dem man das freie Ganze erwartet. Kritik schließlich stirbt ab, weil der kritische Geist in jenem Ablauf, der immer mehr das Modell von Kulturellem abgibt, stört wie Sand in der Maschine. Er erscheint antiquiert, »arm chair thinking«, unverantwortlich und unverwertbar. Skurril verkehrt sich das Generationsverhältnis; die Jugend beruft sich aufs Realitätsprinzip, das Alter schweift aus in intelligible Welten. Die Nationalsozialisten, welche all das gewalttätig vorweggenommen und dadurch parodistisch bloßgestellt haben, waren gerade der Kategorie des Kritischen gegenüber Boten einer kommenden Entwicklung, als sie Kritik durch ihre Kunstbetrachtung, eigentlich durch Information über Tatsächliches ersetzten, wie sie immer mehr den kritischen Geist verdrängt: schon trägt eine durchaus avantgardistische Schriftenreihe stolz den Untertitel »Information«.

Während in manchen – von den gesellschaftlich mächtigsten Tendenzen isolierten oder entlegenen, freilich durch solche Abspaltung keineswegs nur begünstigten – Sektoren die Rechnung immer noch nicht aufgeht, stimmt sie in der offiziellen Kultur um so genauer. Leibhaftige Unesco-Dichter schießen ins Kraut, die etwa dafür sich begeistern, daß auch inmitten der unmenschlichsten Situationen das Menschliche blühe, und im Namen einer Humanität, die keine »controversial issues« anpackt, internationale Leitbilder von Verwaltungsgremien mit ihrem Herzblut auspinseln; gar nicht zu reden von dem infantilen Schund, zu dem in den Ostblockstaaten amtliche Stellen, die der Partei, die Künstler terroristisch anhalten. Niemand wäre erstaunt, wenn man im Westen Projekte zur Ermittlung allgemein verbindlicher, wertbeständiger Werte, mit einem Seitenblick auf die unterentwickelten Länder, finanzierte. Willfährige Intellektuelle, welche mit der Lebensbejahung aus Heiratsofferten den kritischen Geist der Intellektuellen verdächtigen, finden sich übergenug. Den offiziellen Humanismus ergänzt, daß, was immer an Humanem, nicht Offiziellem, laut wird, darum der Unmenschlichkeit geziehen wird. Denn Kritik nimmt den Menschen ihren kargen geistigen Besitz, den Schleier, den sie selber als wohltätig empfinden. Ihre Wut wird vom Verschleierten auf die abgelenkt, welche jenen Schleier zerreißen, dem Satz des alten Aufklärers Helvétius gemäß, daß die Wahrheit niemals jemandem schadet außer dem, der sie ausspricht. Jüngst wird die keineswegs neue Beobachtung, daß auch das Abweichende nicht gefeit ist gegen Standardisierung, dazu mißbraucht, die polemische Anwendung des Begriffs Konformismus zu diskreditieren, als ob dadurch, daß es einen Konformismus zweiten Grades gibt, dem immerhin ein Akt von Resistenz vorausgeht, der widerstandslose erste, das Mitschwimmen mit dem Strom, die Einreihung in die stärkeren Bataillone, besser würde. In Wahrheit schilt man, nach einem Wort von Heinrich Regius, das Wort Konformismus, weil man mit der Sache einig ist.

Auch das unter dem Namen des Musischen affichierte, spezifisch deutsche Phänomen hat seinen Ort in der verwalteten Kultur als massenpsychologisch wirksamer Versuch, die von Verwaltung bedrohte Spontaneität durch Verwaltung oder, wie es in jenen Kreisen heißt, »Erfassung« zu retten: alle Pädagogisierung von Geistigem entspricht diesem Desiderat. Regression, blinde Willfährigkeit der zur Spontaneität ermunterten Subjekte ist die sichtbare Folge. Nicht zufällig wird überall in dieser Sphäre der Jargon der Eigentlichkeit gesprochen. Jener Jargon ist nicht identisch mit der Verwaltungssprache alten Stils, wie sie heute nur noch in rührend subalternen Aktennotizen herumgeistert. Jene alte Verwaltungssprache, staubig und zopfig, bezeugt vielmehr gerade die relative Trennung von Verwaltung und Kultur und tut dieser damit, wider ihren Willen, Ehre an. Der Jargon der Eigentlichkeit aber bringt das Heterogene unter einen Hut. Sprachbestandteile aus dem individuellen Bereich, aus der theologischen Tradition, der Existentialphilosophie, der Jugendbewegung, dem Barras, dem Expressionismus werden institutionell aufgesogen und dann, gewissermaßen reprivatisiert, an die einzelne Person zurückerstattet, die nun leicht, frei und freudig vom Auftrag und der Begegnung, von der echten Aussage und dem Anliegen redet, als redete sie selber; während sie in Wahrheit bloß sich aufplustert, als wäre jeder Einzelne sein eigener Ansager über UKW. Steht in so einem Brief »in etwa«, so darf man darauf vertrauen, ein paar Zeilen weiter zu lesen, daß der Unterschreibende die Absicht hege, demnächst auf einen zuzukommen. Der damit stipulierte persönliche Kontakt ist nichts als die Maske vor einem Verwaltungsvorgang, der den dergestalt Angesprochenen in seine Funktion hineinzieht: angedrehte Menschlichkeit soll den Adressaten zu unbezahlten Leistungen veranlassen.

Was solche Modelle demonstrieren, ist jedoch nicht hochfahrend der Verwaltung aufzubürden, der gegenüber man sich mit einem philosophisch überaus anrüchigen Begriff von Innerlichkeit, mit reiner, garantiert echter Kultur trösten könnte. Die sie im Munde führen, fallen als erste entrüstet über das Unreglementierte her. In Wahrheit wird der Kultur selber die Rechnung präsentiert. Auch als von der Realität abgehobene ist sie dieser gegenüber nicht isoliert, sondern sei's noch so ferne und vermittelte Anweisung auf reale Verwirklichung. Ist dies Moment ganz abgeschnitten, wird sie nichtig. Verwaltung wiederholt an der Kultur nur, was diese selber gefrevelt hat, indem sie von je zu einem Stück Repräsentation, zur Betriebsamkeit, schließlich zu einem Sektor der Massenbehandlung, der Propaganda, des Fremdenverkehrs sich macht. Begreift man Kultur nachdrücklich genug als Entbarbarisierung der Menschen, die sie dem rohen Zustand enthebt, ohne ihn durch gewalttätige Unterdrückung erst recht zu perpetuieren, dann ist Kultur überhaupt mißlungen. Sie hat es nicht vermocht, in die Menschen einzuwandern, solange ihnen die Voraussetzungen zu menschenwürdigem Dasein mangeln: nicht umsonst sind sie stets noch, aus verdrückter Rancune über ihr Schicksal, die tief gefühlte Unfreiheit, zu barbarischen Ausbrüchen bereit. Daß sie dem Schund der Kulturindustrie, von dem sie halbwegs selber wissen, daß es Schund ist, zulaufen, ist ein anderer Aspekt des gleichen Sachverhalts, harmlos wahrscheinlich nur an der Oberfläche. Kultur ist längst zu ihrem eigenen Widerspruch, zum geronnenen Inhalt des Bildungsprivilegs geworden; darum gliedert sie nun in den materiellen Produktionsprozeß als dessen verwalteter Anhang sich ein.

Auch wer sich nicht aufschwatzen läßt, man müßte sogleich das ominöse Positive bringen, wird sich nicht bei der Konstatierung all jener Schwierigkeiten bescheiden, um kopfschüttelnd beiseite zu treten, weil die objektive Möglichkeit zum Besseren verstellt sei. Der Radikalismus, der sich alles von einer Veränderung des Ganzen erwartet, ist abstrakt: auch in einem veränderten Ganzen kehrt die Problematik des Einzelnen hartnäckig wieder. Solcher Radikalismus verliert an Gewicht, sobald seine Idee ins Schimärische sich verflüchtigt und von jeglicher Anstrengung zum Besseren dispensiert. Dann wird sie selber zur Sabotage des Besseren. Überforderung ist eine sublime Gestalt der Sabotage. Andererseits ist nicht zu verkennen, daß in der Frage, was jetzt und hier zu tun sei, eine Art gesamtgesellschaftliches Subjekt vorgestellt wird, eine Gemeinschaft von hommes de bonne volonté, die sich nur um einen gigantischen runden Tisch zu setzen brauchten, um das Mißratene in Ordnung zu bringen. Aber die Schwierigkeiten des Kulturellen, an welche der billige Begriff der Krise längst nicht mehr heranreicht, gründen so tief, daß der individuellen bona voluntas enge Grenzen gesetzt sind. Nicht darf dort ein einstimmiger Wille fingiert werden, wo objektive und subjektive Antagonismen das Unheil hervorrufen. Schließlich verweist die Drohung, welche der Geist von der Rationalisierung erfährt, darauf, daß die Irrationalität des Ganzen unverändert fortbesteht, und daß jede partikulare Rationalisierung dieser Irrationalität zugute kommt, indem sie den Druck eines blinden und unversöhnten Allgemeinen aufs Besondere verstärkt.

Die Antinomie von Planung und Kulturellem zeitigt den dialektischen Gedanken, das Nichtgeplante, Spontane selber in die Planung aufzunehmen, ihm Raum zu schaffen, seine Möglichkeiten zu verstärken. Er enträt nicht des gesellschaftlichen Rechtsgrundes. Die Möglichkeiten der Dezentralisierung, die gerade bei dem ins Utopische entwickelten Stand der technischen Produktivkräfte absehbar werden, kommen ihm entgegen. Planung des Nichtgeplanten in einem spezifischen Sektor, dem des Bildungswesens, ist von Hellmut Becker nachdrücklich vertreten worden; auch in anderen Bereichen drängt Analoges sich auf. Bei aller Plausibilität aber ist das Gefühl eines Unwahren nicht ganz zu beschwichtigen: daß das Ungeplante zum Kostümstück seiner selbst, Freiheit fiktiv werde. Man braucht nur das synthetische Künstlerviertel von New York, Greenwich Village, mit der Pariser rive gauche aus vor-Hitlerischen Zeiten zu vergleichen. Dadurch, daß in jenem New Yorker Quartier Ungebundenheit als offiziell tolerierte Institution fortgedeiht, wird sie, was man auf amerikanisch phoney nennt; übrigens verbarg sich in der zumindest das gesamte neunzehnte Jahrhundert durchherrschenden Tendenz, den Künstlern einen besonderen Lebensstil reservieren, ihnen zu gestatten, was in der bürgerlichen Gesellschaft, von der sie leben, anstößig ist, schon der Schwindel, den Murgers Bohème-Roman zuerst vielleicht exploitierte.

Planung des Ungeplanten hätte vorweg auszumachen, wie weit sie mit dem spezifischen Gehalt des Ungeplanten vereinbar, wie weit sie insofern »rational« ist. Darüber hinaus wirft die Frage nach dem »man«: wer also die Instanz sei, die darüber entscheidet, die größten Schwierigkeiten auf. Zunächst wird man nichts anderes fordern dürfen als eine in sich durchreflektierte, all jener Schwierigkeiten bewußte Kulturpolitik, die nicht den Begriff Kultur dinghaft, dogmatisch als fixiertes Wertgefüge sich vorgibt, sondern kritische Erwägungen in sich aufnimmt und weitertreibt; eine Kulturpolitik, die weder sich als gottgewollt verkennt, noch den Kulturglauben unbesehen unterschreibt, noch sich mit der Funktion des bloßen Verwaltungsorgans bescheidet. Der schlechten Naivetät von Kultur, die sich gegen ihre Verflochtenheit in die Gesamtgesellschaft verblendet und dadurch erst recht sich verstrickt, entspräche die schlechte Naivetät der Verwaltung als Glaube: wem Gott ein Amt gibt, dem gibt er auch den Verstand. Verwaltung, die das ihre tun will, muß sich ihrer selbst entäußern. Sie bedarf der geschmähten Figur des Experten. Keine Stadtverwaltung etwa kann entscheiden, von welchen Malern sie Bilder ankaufen soll, wenn sie nicht auf Menschen sich stützen kann, die ernsthaft, objektiv und fortgeschritten etwas von Malerei verstehen. Indem man die Notwendigkeit des Experten einräumt, setzt man sich jedoch sogleich wieder allen erdenklichen Einwänden aus; etwa dem mittlerweile anrüchigen, daß das Expertenurteil ein Urteil für Experten bleibe und die Gemeinschaft darüber vergesse, von der, nach der gängigen Phrase, die öffentlichen Institutionen ihren Auftrag empfingen; oder daß der Experte, selber notwendig Verwaltungsmann, von oben her entscheide und die Spontaneität abwürge; zuweilen auch, daß seine Zuständigkeit nicht stets gesichert sei; daß es mitunter schwer falle, ihn vom Apparatschik zu scheiden. Manches davon mag man konzedieren, wird freilich dem Allerweltsargument mißtrauen, Kulturelles habe den Menschen schlechterdings etwas zu geben: der Bewußtseinsstand, nach dem man dieser Argumentation zufolge sich richten muß, ist in Wahrheit eben derjenige, den eine Kultur, die ihrem eigenen Begriff genügt, durchbrechen sollte. Gar zu gern werden Angriffe gegen exponierte moderne Kunst gekoppelt mit Angriffen gegen Verwaltungen, welche angeblich die Groschen der Steuerzahler für Experimente vergeudeten, die jenen gleichgültig wären oder von ihnen abgelehnt würden. Diese Argumentation ist scheindemokratisch, Ableger jener totalitären Technik, welche unter Ausnutzung plebiszitärer Formen der Demokratie ans Leben will; was solche Sprecher der Volksseele hassen, ist freien Geistes; sie sympathisieren mit muffiger Reaktion. Während die gesellschaftliche Gesamtverfassung formale Gleichheit der Rechte garantiert, konserviert sie stets noch das Bildungsprivileg und gewährt die Möglichkeit differenzierter und fortgeschrittener geistiger Erfahrung nur wenigen. Die Binsenweisheit, daß der Fortschritt geistiger Dinge, zumal der Kunst, zunächst gegen die Majorität sich anbahnt, erlaubt es den tödlichen Feinden allen Fortschritts, sich hinter jene zu verschanzen, die, gewiß ohne ihre Schuld, ausgeschlossen sind vom lebendigen Ausdruck ihrer eigenen Sache. Gesellschaftlich unnaive Kulturpolitik muß diesen Zusammenhang durchschauen, ohne Angst vorm Aufgebot von Mehrheiten. Wohl kann der Widerspruch zwischen der demokratischen Ordnung und dem tatsächlichen Bewußtsein derer, die durch die Verhältnisse nach wie vor zur Unmündigkeit verhalten sind, nicht durch bloße Kulturpolitik weggeschafft werden. Aber die Demokratie durch Repräsentation, der schließlich auch die Experten in der Verwaltung kultureller Angelegenheiten ihre Legitimation verdanken, gestattet doch einen gewissen Ausgleich; erlaubt es, Manöver zu verhindern, die der Barbarei dienen, indem sie den Gedanken objektiver Qualität korrumpieren durch den abgefeimten Appell an die volonté de tous. Auf Kulturpolitik ist Benjamins Wort vom Kritiker anzuwenden, welcher die Interessen des Publikums gegen das Publikum zu vertreten habe. Dem dient der Experte. Die Sehnsucht nach solchen, die über das Expertentum hinaus wären, markiert meist nur den Rückschritt oder den Wunsch nach Technikern der Kommunikation, mit denen, eben weil ihnen das Verständnis der Sache selbst abgeht, bequemer auszukommen ist und die in der eigenen Politik konformistischer sich verhalten. Es gibt keine reine Unmittelbarkeit der Kultur: wo sie von den Menschen als Konsumgut beliebig sich konsumieren läßt, manipuliert sie die Menschen. Das Subjekt wird zu dem von Kultur einzig durch die Vermittlung der sachlichen Disziplin hindurch, und ihr Fürsprech in der verwalteten Welt jedenfalls ist der Experte. Freilich wären Experten zu finden, deren Autorität wirklich die der Sache ist und nicht bloß personelle Prestige- oder Suggestivkraft. Der müßte selber ein Experte sein, der entscheidet, wer Experten sind – ein fataler Zirkel.

Die Beziehung zwischen Verwaltungen und Experten ist Not nicht nur sondern auch Tugend. Sie eröffnet die Perspektive, kulturelle Dinge vorm Kontrollbereich des Marktes oder Pseudomarktes zu schützen, der sie heute unweigerlich fast verstümmelt. Geist, in seiner autonomen Gestalt, ist den gesteuerten und nachgerade eingefrorenen Bedürfnissen der Konsumenten nicht weniger entfremdet als den Verwaltungen. Deren autoritäre Verselbständigung erlaubt ihnen, durch Kooption solcher, denen die Sachen nicht fremd sind, etwas am Diktat jener Bedürfnisse zu korrigieren. Kaum wäre das möglich, wenn die Kultursphäre dem Mechanismus von Angebot und Nachfrage widerstandslos überantwortet bliebe, von der direkten Befehlsgewalt totalitärer Machthaber zu schweigen. Das Fragwürdigste der verwalteten Welt, eben die Verselbständigung der exekutiven Instanzen, birgt das Potential des Besseren; die Institutionen sind derart gekräftigt, daß sie, wenn sie und ihre Funktion sich selbst durchsichtig sind, das Prinzip des bloßen für Anderes Seins, die Anpassung an jene trügerisch plebiszitären Wünsche durchbrechen können, welche alles Kulturelle, indem sie es aus seiner vermeintlichen Isolierung herausholen, unerbittlich herunterdrücken. Ist die verwaltete Welt als eine zu verstehen, in der die Schlupfwinkel verschwinden, so vermöchte sie dafür auch wiederum, kraft der Verfügung Einsichtiger, Zentren von Freiheit zu schaffen, wie sie der blinde und bewußtlose Prozeß bloßer gesellschaftlicher Selektion ausmerzt. Jene Irrationalität, die in der Verselbständigung der Verwaltung gegenüber der Gesellschaft zum Ausdruck kommt, ist das Refugium des Nichtaufgehenden an Kultur selbst. Einzig in der Abweichung von der herrschenden Rationalität hat sie ihre ratio. Allerdings gehen derlei Hoffnungen von einem Bewußtseinsstand der Verwaltenden aus, der nicht durchweg supponiert werden kann: ihrer kritischen Unabhängigkeit von der Macht und dem Geist jener Konsumgesellschaft, die identisch ist mit der verwalteten Welt selbst.

In den ventilierten Vorschlägen jedoch steckt noch ein Denkfehler, er mag ihre Lahmheit verschulden. Allzusehr bequemt man sich der herrschenden Überzeugung an, wenn man die Kategorien Kultur und Verwaltung bloß als das nimmt, wozu sie historisch tatsächlich in weitem Maß geworden sind, als statische, diskret gegeneinander abgesetzte Blöcke, bloße Gegebenheiten. Man verharrt dabei selber im Bann jener Verdinglichung, deren Kritik allen triftigeren Besinnungen über Kultur und Verwaltung innewohnt. So verdinglicht beide Kategorien real sind, beide sind es nicht gänzlich; beide weisen, wie noch die abenteuerlichste kybernetische Maschine, auf lebendige Subjekte zurück. Darum kann das spontane, noch nicht ganz erfaßte Bewußtsein die Institutionen, innerhalb deren es sich äußert, immer wieder umfunktionieren. Einstweilen hat, in der liberal-demokratischen Ordnung, das Individuum Raum genug, auch in der Institution und mit ihrer Hilfe zu deren Korrektur ein Weniges beizutragen. Wer der Verwaltungsmittel und Institutionen unbeirrbar, kritisch bewußt sich bedient, vermag stets noch etwas von dem zu realisieren, was anders wäre als bloß verwaltete Kultur. Die minimalen Unterschiede vom Immergleichen, die ihm offen sind, vertreten, wie immer auch hilflos, den ums Ganze; in den Unterschied selber, die Abweichung, hat Hoffnung sich zusammengezogen.
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Aberglaube aus zweiter Hand

 

Seit geraumer Zeit werden in allen Teilen der Welt Massenbewegungen angedreht, deren Gefolgsleute offensichtlich wider ihr vernünftiges Interesse an Selbsterhaltung und Glück handeln. Man wird darin kein schlechthin Irrationales erblicken dürfen, bar jeglicher Beziehung auf die objektiv-gesellschaftlichen oder die subjektiven Zwecke des Ichs. Jene Bewegungen beruhen weniger auf der Preisgabe als auf der Übertreibung und Verzerrung solcher Zwecke: bösartige Wucherungen, in welche die Rationalität einer Lebenspraxis überging, die den gesellschaftlichen Organismus zu zerstören droht, indem sie sich in ihrer beschränkten Gestalt zu perpetuieren trachtet. Was eine Zeitlang aus den vernünftigsten Erwägungen zu geschehen scheint, arbeitet vielfach der Katastrophe vor. So bereitete die schlaue und über Jahre hin erfolgreiche Expansionspolitik des Hitler durch die eigene Logik sich selber den Untergang und dem, was vom alten Europa fortlebte. Noch wo ganze Nationen zu Nutznießern der Realpolitik werden, mögen die einleuchtenden Motive im Resultat als dubios sich enthüllen. Während Berechnungen, die dem eigenen Interesse gelten, präzis vorwärts getrieben werden, bleibt das Bewußtsein der übergreifenden Zusammenhänge, zumal der Konsequenzen der eigenen Realpolitik fürs gesellschaftliche Ganze, in das man auch selber verstrickt ist, borniert. Irrationalität wirkt nicht allein jenseits von Rationalität: sie bringt mit der rücksichtslosen Entfaltung subjektiver Vernunft selbst sich hervor.

Der gesellschaftlichen Forschung obliegt das Studium der dialektischen Wechselwirkung von rationalen und irrationalen Momenten. Mechanismen und Schemata, die weder als voll realitätsgerecht noch als neurotisch oder gar psychotisch zu fassen sind, wären Gegenstand einer psychoanalytisch erfahrenen Soziologie. Sie verweisen auf Strukturen der Subjekte, ohne doch durch Psychologie allein sich erklären zu lassen. Die fast universale Anfälligkeit für Irrationalität läßt vermuten, daß jene Mechanismen nicht allein im Umkreis der Politik wirken, die wenigstens an. der Oberfläche realistisch sich gibt, sondern ebenso, wenn nicht handgreiflicher, in anderen Bereichen. Auch dort wird das Moment von Realitätsnähe, von Pseudorationalität selten fehlen – am wenigsten gerade bei Bewegungen, die mit der eigenen Irrationalität sich brüsten. Der Chemismus von Massenbewegungen wäre an ihnen wie im Reagenzglas, in kleinem Maßstab und zu einem Zeitpunkt zu analysieren, da sie noch nicht ihre drohende Gewalt angenommen haben; solange Zeit bliebe, das Erkannte auf die Praxis anzuwenden. 



Als charakteristisches Modell für derlei Bewegungen taugt die Astrologie. Wohl ist ihre unmittelbare soziale Wichtigkeit nicht zu überschätzen. Aber ihr Gehalt ist mit Gesellschaftlichem fusioniert. Das eigentlich Okkulte und dessen von Freud entworfene Psychologie spielt in der Sphäre der organisierten Astrologie nur eine bescheidene Rolle. Analog zu der Unterscheidung Cooleys zwischen primären und sekundären Gruppen dürfte die gegenwärtige Astrologie als Massenphänomen sekundärer Aberglaube heißen, Aberglaube aus zweiter Hand. Okkulte Erlebnisse einzelner Personen, wie immer es mit ihrem psychologischen Sinn, ihren Wurzeln, ihrer Stichhaltigkeit bestellt sein mag, werden selten bemüht. Vielmehr ist in der konsumierten Astrologie das Okkulte zur Institution geronnen, vergegenständlicht, in weitem Maße vergesellschaftet. Wie in den »sekundären Gemeinschaften« die Menschen nicht länger in direkte Beziehung zueinander treten, sich nicht mehr von Angesicht zu Angesicht kennen, sondern durch entfremdete Vermittlungsprozesse wie den Austausch von Gütern miteinander kommunizieren, so scheinen die Menschen, die auf die astrologischen Stimuli ansprechen, jener Erkenntnisquelle entfremdet, die angeblich hinter ihren Entscheidungen steht. Sie partizipieren am vermeintlichen Geheimnis durch Magazine und Zeitschriften, in denen es zum offenen ward – die Konsultation von Berufsastrologen wäre meist zu kostspielig –, und schlucken lieber ungeprüft vorgekaute Informationen aus der Presse, als daß sie irgend noch auf eigene, wie sehr auch phantastische Offenbarungen sich beriefen. Dazu sind sie zu nüchtern. Sie halten sich an die Astrologie, weil es sie gibt, und verschwenden wenig Gedanken an ihre Legitimation vor der Vernunft, solange nur das psychologische Bedürfnis mit dem Angebot einigermaßen übereinstimmt.

Die Ferne von eigener Erfahrung, das Verschwommene und Abstrakte des kommerzialisiert Okkulten stimmt zusammen mit handfester Skepsis, mit einer Gewitztheit, welche die Irrationalität weniger durchschaut als ergänzt. Moderne okkultistische Bewegungen vom Schlag der Astrologie sind Formen eines mehr oder minder künstlich wieder erweckten Aberglaubens aus längst vergangenen Epochen. Die Empfänglichkeit dafür hielt aus gesellschaftlichen und psychologischen Gründen bis heute sich lebendig; die aufgewärmten Inhalte jedoch sind unvereinbar mit der erreichten Stufe universaler Aufklärung. Der anachronistische Aspekt des Aberglaubens aus zweiter Hand ist diesem wesentlich. Er färbt das Verhalten zur Astrologie, ohne im übrigen ihre Wirkung zu beeinträchtigen.

Man mag einwenden, die organisierte Wahrsagerei sei von jeher Aberglaube aus zweiter Hand gewesen. Arbeitsteilung, welche den Haruspices die Mysterien vorbehielt, hätte sie Jahrtausende lang von aller primären Erfahrung getrennt. Stets schon sei ihr das Moment des Schwindelhaften gesellt gewesen, auf welches das lateinische Wort vom Augurenlächeln anspielt. Wie meist Argumente, die das Interesse am spezifisch Neuen eines Phänomens diskreditieren wollen, ist auch jener Einwand richtig zugleich und falsch. Richtig, sofern tatsächlich der Aberglaube seit Menschengedenken departementalisiert ist; falsch, sofern er nun durch Massenproduktion und -reproduktion in eine neue Qualität umschlägt. Auf früheren Stufen war Aberglaube der wie immer unbeholfene Versuch, mit Fragen fertig zu werden, die damals anders und vernünftiger nicht sich hätten lösen lassen. Die Abspaltung der Chemie von der Alchimie, die der Astronomie von der Astrologie ereignete sich verhältnismäßig spät. Heute aber widerspricht der fortgeschrittene Stand der Naturwissenschaften, etwa der Astrophysik, kraß dem Glauben an Astrologie. Wer beides nebeneinander toleriert oder gar zu vereinen trachtet, hat bereits eine intellektuelle Regression vollzogen, die einst nicht vonnöten war. Daher ist anzunehmen, daß sehr starke Triebbedürfnisse die Menschen noch immer, oder wieder, dazu vermögen, der Astrologie sich zu überantworten. Auf ihren sekundären Charakter ist aber darum der Akzent zu legen, weil an ihm Pseudorationalität, die zugleich berechnende und nichtige Anpassung an reale Bedürfnisse hervortritt, die den totalitären Bewegungen innewohnt. Die Nüchternheit und übertriebene Realitätsgerechtigkeit charakteristischen astrologischen Materials, die Askese gegen die leiseste Reminiszenz ans Übernatürliche markiert seine Physiognomik. Zur Pseudorationalität fügt sich der Zug abstrakter Autorität.

Untersucht wird die astrologische Spalte einer großen amerikanischen Tageszeitung, der rechtsrepublikanischen Los Angeles Times. Das Material wurde, 1952–1953, über drei Monate hinweg vollständig gesammelt und einer »content analysis«, der inhaltlichen Deutung unterworfen, wie sie Massenkommunikationen gegenüber vor allem seit der Initiative von H. Lasswell als eigenes Verfahren sich ausgebildet hat1. Doch ist, im Unterschied zu Lasswells Methode, nicht quantifiziert. Es wird nicht die Häufigkeit von Motiven und Formulierungen der astrologischen Spalte ermittelt. Die quantitative Analyse ließe leicht an deutschem Material sich nachholen. Die astrologische Infektion ist international; die astrologischen Spalten der deutschen Zeitungen dürften die amerikanischen imitieren. Allenfalls hervortretende Differenzen könnten für die vergleichende Kultursoziologie etwas besagen. Entworfen werden soll ein Begriff der Reize, denen die präsumtiven Anhänger der Astrologie durch derlei Zeitungsspalten exponiert werden. Die Wirkungen, auf welche jene Stimuli vermutlich klug kalkuliert sind, werden herausgearbeitet. Maßgebend für die Stoffwahl war, daß die Astrologie unter den Praktiken des manipulierten Aberglaubens wahrscheinlich den größten Anhang findet. Die Pseudorationalität der Spalte läßt freilich psychotische Aspekte nicht so grell hervortreten wie manche anderen, sektiererischen Publikationen. Die tieferen, unbewußten Schichten des Neo-Okkultismus werden nicht unmittelbar angerührt. Eher betreffen die Befunde Ichpsychologie und gesellschaftliche Determinanten. Das Interesse gilt eben der Pseudorationalität, dem zwielichtigen Bereich zwischen Ich und Es, Vernunft und Wahn. Vernachlässigte die Analyse gesellschaftlicher Implikationen bewußte oder halbbewußte Schichten, so verfehlte sie die Stimuli selber, die vorweg nur auf das bereits rationalisierte Unbewußte abzielen. Häufig werden an der Oberfläche liegende Ziele mit unbewußten Ersatzbefriedigungen verschmolzen. Im Bereich der Massenkommunikationen kann, was nicht manifest gesagt wird, die verborgene Intention, der im Freudischen Sinn »latente Traumgedanke« nicht schlechterdings mit dem Unbewußten identisch gesetzt werden. Jene Kommunikationen richten sich auf eine Zwischenschicht des weder ganz Durchgelassenen noch ganz Unterdrückten, verwandt der Zone der Anspielung, des Augenzwinkerns, des »Du weißt schon, was ich meine«.

Die Wirkung der astrologischen Spalte auf die tatsächliche geistige und psychische Verfassung der Leser ist nur hypothetisch zu unterstellen. Wahrscheinlich jedoch wissen die Verfasser von dergleichen Texten, wen sie vor sich haben. Auch sie dürften nach der Maxime verfahren, man müsse nach dem Geschmack der Kunden sich richten, während doch das Produkt der Geist derer bleibt, welche es aushecken und lancieren. Die Verantwortung ist nicht von den Manipulatoren ab- und den Manipulierten zuzuschieben. Man wird sich hüten müssen, die Horoskope nur als Spiegelbild der Leser zu betrachten. Umgekehrt aber sind auch keine Schlüsse auf den subjektiven Geist, die Psychologie derer zu ziehen, die sie verfertigen. Die Horoskope sind wesentlich kalkuliert; Ausdruck allenfalls beider. Die Sprache der Spalte ist nicht die des Verfassers, sondern darauf zugeschnitten, gelesen und verstanden zu werden. – Zu interpretieren ist die Textur als ganze, nicht nur die Details, die in jene mehr oder minder mechanisch verwoben sind. Die zahllosen Hinweise auf die Familienverhältnisse einer Person etwa, die unter einem bestimmten Zeichen geboren ist, wirken, isoliert betrachtet, trivial und harmlos. Ihr Stellenwert im Gesamtzusammenhang jedoch bedeutet weit mehr.

Das Tageshoroskop der Los Angeles Times bemüht sich, wie die Zeitung insgesamt, um Respektabilität. Man ist sparsam mit Äußerungen wilden Aberglaubens. Das irrational waltende Prinzip wird im Hintergrund gehalten. Ohne Erörterung ist supponiert, daß die Vorhersagen und Ratschläge den Sternen sich verdanken. Spezifisch astrologische Details aber, ausgenommen die zwölf Tierkreiszeichen, fehlen. Vermieden ist der astrologische Fachjargon ebenso wie sinistre Reden von bevorstehenden Katastrophen und drohendem Weltuntergang. Was immer vorgebracht wird, klingt solid und gesetzt. Geflissentlich wird Astrologie als etwas behandelt, das ein für allemal feststeht, gesellschaftlich anerkannt ist, als unbestrittener Bestandteil von Kultur. Kaum je gehen die praktischen Ratschläge über das hinaus, worauf man in den ähnlich beliebten Spalten stößt, die sich den sogenannten human relations, populärer Psychologie widmen. Von ihnen unterscheidet sich einzig der Gestus stillschweigend magischer Autorität, mit dem der Schreiber seine Weisheiten vorbringt. Beziehungslos sticht er vom hausbackenen Inhalt ab. Solche Diskrepanz hat ihren Grund. Die vernünftig sich gebärdenden Ratschläge wirken, ihres apokryphen Ursprungs wegen, nur, wenn sie mit Autorität sich unterstreichen; die Spalte scheint davon überzeugt zu sein, es müßten ihre Leser zur Vernünftigkeit gezwungen werden. Das autoritäre Moment begegnet auch in der Allerweltspsychologie der Zeitungen auf Schritt und Tritt. Nur ist Autorität dort die des Experten, nicht des Magiers, während dieser, im Horoskop, als Experte zu reden bemüßigt sich fühlt. Gleichwohl läßt er auf nichts so Tangibles sich ein wie theologische Dogmen. Das waltende Prinzip ist, wenn überhaupt, als Unpersönliches, dinghaft vorgestellt. Der Horizont ist der eines naturalistischen Supranaturalismus. Das unerbittlich Anonyme, kopflos Verhängte des abstrakten Schicksalsgrundes setzt in dem untergründig Drohenden sich fort, das dem dort geschöpften Rat anhaftet. Nach dem Zusammenhang beider und der Quelle selbst wird vom astrologischen Raisonnement nicht gefragt. Er bleibt ein namenloses Vakuum. Darin reflektiert sich gesellschaftliche Irrationalität: die Undurchsichtigkeit und Zufälligkeit des Ganzen fürs Einzelindividuum. Nicht nur naive Menschen trachten vergebens, die Konsequenzen der durchorganisierten und doch ihrer selbst unbewußten Gesamtverfassung für ihre eigene Existenz zu durchschauen; die objektiven Antagonismen als solche steigern sich bis zum Unbegreiflichen, zur Drohung der losgelassenen Technik, der alle Anstrengung der ratio galt. Aus dem Mittel, das Dasein zu verbessern, schickt jene sich an, in den Selbstzweck seiner absoluten Negation umzuschlagen. Wer unter der gegenwärtigen objektiven Unvernunft des Ganzen überleben will, gerät in Versuchung, es einfach hinzunehmen, ohne über Absurditäten wie das Verdikt der subjektlosen Sterne viel zu staunen. Die Verhältnisse trotz allem rational zu durchdringen, wäre unbequem nicht bloß der intellektuellen Anstrengung wegen. Astrologie zeigt sich wahrhaft verschworen mit den Verhältnissen selbst. Je mehr den Menschen das System ihres Lebens als Fatum erscheinen muß, das blind über ihnen waltet und gegen ihren Willen sich durchsetzt, um so lieber wird es mit den Sternen in Verbindung gebracht, als ob dadurch das Dasein Würde und Rechtfertigung erlangte. Zugleich setzt die Einbildung, die Sterne böten Rat, wenn man nur in ihnen zu lesen vermöchte, die Furcht vor der Unerbittlichkeit der sozialen Prozesse herab. Diese Furcht wird von den Sternkundigen gelenkt und ausgebeutet. Der Zuspruch, den die unerbittlichen Sterne auf ihr Geheiß spenden, läuft darauf hinaus, daß nur, wer vernünftig sich verhält: sein inneres wie äußeres Leben völliger Kontrolle unterwirft, irgend die Chance hat, den irrationalen und widersprüchlichen Forderungen des Daseins gerecht zu werden. Das heißt aber: durch Anpassung. Die Diskrepanz von rationalen und irrationalen Momenten in der Konstruktion des Horoskops ist Nachhall der Spannung in der gesellschaftlichen Realität selbst. Vernünftig sein heißt in ihr nicht: irrationale Bedingungen in Frage stellen, sondern aus ihnen das Beste machen.

Ein eigentlich unbewußtes, vielleicht entscheidendes Moment freilich darf im Horoskop nicht zutage treten. Die Nachgiebigkeit gegenüber dem Anspruch der Astrologie kann sehr wohl den allzu willigen Konsumenten Ersatz für passive sexuelle Lust gewähren. Beschäftigung mit Astrologie wäre dann primär: der Stärke eines übermächtigen Wesens sich preisgeben. Kraft und Stärke, Attribute der Vaterimago, treten aber in der Astrologie streng isoliert vom Gedächtnis an Personalität auf. Der Umgang mit den Sternen als Symbol einer sexuellen Vereinigung ist das fast unkenntliche und deshalb geduldete Deckbild für die tabuierte Beziehung zur omnipotenten Vaterfigur. Er ist gestattet, weil jene Vereinigung alles Menschliche abgestreift hat. Die Phantasien über den Untergang der Welt und das Jüngste Gericht, in denen die minder vorsichtigen Astrologica schwelgen, mögen aus jenem sexuellen Moment sich erklären: in ihnen mag die letzte Spur individuellen Schuldgefühls sichtbar werden, so verdunkelt wie ihr libidinöser Ursprung. Die Sterne bedeuten Sexus ohne Drohung. Vorgestellt als allmächtig, sind sie zugleich unerreichbar fern – unerreichbarer noch als die narzißtischen Führerfiguren aus Freuds »Massenpsychologie und Ichanalyse«.

Wenden zahlreiche spezialisierte Magazine sich an Adepten, so sieht der Zeitungsastrologe, der für den Tag schreibt, einer weniger scharf umgrenzten, dafür vermutlich weit zahlreicheren Leserschaft mit den divergentesten Interessen und Sorgen sich gegenüber. Der Rat muß bereits an sich den Lesern etwas wie stellvertretende Hilfe und Tröstung gewähren; im Innersten erwarten sie kaum, daß der Schreiber des Horoskops ihnen wirklich hilft. Nicht unähnlich dem Demagogen, der jedem etwas verspricht und herauszufinden hat, was seine Zuhörer jeweils am meisten bedrückt, kennt der Zeitungsastrolog nicht die Einzelnen, für die er schreibt, nicht ihre besonderen Wünsche und Klagen. Die Autorität jedoch, aus der er redet, nötigt ihn, so zu tun, als kenne er sie alle, und als gewähre die Konstellation der Sterne hinreichende, unzweideutige Antwort. Er kann es sich einerseits nicht erlauben, seine Leser zu enttäuschen, indem er überhaupt auf nichts sich festlegt; andererseits darf er die magische Autorität, auf der sein Verkaufswert beruht, nicht durch allzu unsinnige Auskünfte kompromittieren. So steht er vor der Quadratur des Zirkels. Er muß ein Risiko eingehen und zugleich die Gefahr danebenzugreifen auf ein Minimum einschränken. Das verweist ihn auf starre Wendungen und Stereotypien. Häufig etwa werden Ausdrücke verwandt wie »Folgen Sie Ihrer Eingebung« oder »Beweisen Sie Ihren scharfen Verstand«. Sie suggerieren, daß der Schreiber, wohl durch astrologische Intuition, genau wisse, was für ein Mensch der Einzelne, der zufällig das Horoskop liest, ist oder zu einer bestimmten Zeit war. Aber solche scheinbar spezifischen Bestimmungen sind kunstvoll zugleich so allgemein gehalten, daß sie auf einen jeden in jedem Augenblick einigermaßen sich beziehen lassen. Der Schreiber entwindet sich seiner Aporie durch Pseudo-Individualisierung. Tricks wie dieser allein vermögen freilich die grundsätzlichen Schwierigkeiten des Zeitungsastrologen nicht fortzuräumen. Durchweg muß er ebenso mit typischen Konflikten in der modernen Gesellschaft vertraut sein wie mit charakterologischen Faustregeln. Er konstruiert eine Reihe von Standardsituationen, die der überwiegende Teil seiner Anhänger jederzeit durchleben mag. Vor allem muß er Probleme ausfindig machen, die der Leser aus eigener Kraft nicht bewältigen kann, so daß er nach Hilfe von außen späht. Besonders geeignet sind Fragen, die vernünftigerweise gar nicht sich lösen lassen: aporetische Situationen, in die ein jeder geraten kann. Ihrer Irrationalität entspricht die der astrologischen Quelle. Verstelltheit zeitigt die Hoffnung auf rettendes Eingreifen von oben. Stets jedoch muß der Schreiber, der darauf spekuliert, soweit verschwommen sich ausdrücken, daß selbst falsche Behauptungen zu den Lebensumständen des Lesers einigermaßen stimmen und nicht gar zu leicht desavouiert werden. Dabei verläßt sich der Astrologe auf eine eingeschliffene Verhaltensweise. Menschen, die irgend dem Okkultismus zuneigen, sind gewöhnlich bereit, die Informationen, auf die sie aus sind, in ihr eigenes Bezugssystem einzubauen, ob sie nun zutreffen oder nicht. Der Horoskopschreiber vermag solange ungestraft sich zu ergehen, wie er den tatsächlichen Bedürfnissen und Wünschen seiner Leser geschickt sich anschmiegt. Er rechnet mit so intensiven Erwartungen, daß er auch deren Konfrontation mit der Wirklichkeit nicht zu scheuen braucht, wofern sie nur im Medium des bloßen Gedankens stattfindet und dem Leser keine harten praktischen Konsequenzen zumutet. Der Schreiber teilt imaginäre Gratifikationen mit vollen Händen aus. Er muß sein, was man auf amerikanisch einen homespun philosopher nennt. Die verblüffende Ähnlichkeit zwischen dem Zeitungshoroskop und seinen popularpsychologischen Pendants erklärt sich aus der Marktkenntnis beider und der empirisch-charakterologischen. Von authentischer Psychologie unterscheidet wie die populäre so die des Horoskops sich vorab durch die Richtung, in die sie den Leser dirigiert: sie bestärkt unablässig seine Abwehrhaltung, statt an deren Auflösung zu arbeiten; sie würfelt mit dem Unbewußten und Vorbewußten herum, statt es irgend ins Bewußte zu heben.

Genährt wird insbesondere der Narzißmus. Wenn der Zeitungsastrolog die Qualitäten und die Chancen seiner Leser rühmt, sie als außerordentliche Persönlichkeiten hinstellt, riskiert er Albernheiten, von denen es schwerfällt, sich vorzustellen, daß sie vom Dümmsten für bare Münze genommen werden könnten; aber der Schreiber spekuliert auf die mächtigen libidinösen Ressourcen der Eitelkeit. Ihr ist jedes Mittel der Befriedigung recht. An nächster Stelle steht die Angst, die er dem Leser mehr oder minder versteckt suggeriert. Daß jeder stets von etwas bedroht werde, muß aufrechterhalten werden: sonst verkümmert das Hilfsbedürfnis. Drohung und Beistand sind dabei so ineinander verflochten wie bei manchen Geisteskrankheiten. Das Moment der Drohung findet sich freilich bloß angedeutet: sonst empfinge der Leser einen Stoß, den er am wenigsten vom Horoskop wünscht. Die lauernde Gefahr etwa, die Stellung zu verlieren, findet im Horoskop zum lösbaren Konflikt mit Vorgesetzten oder zum kleinen Ärger im Beruf sich abgeschwächt. Kündigung oder Entlassung werden in dem analysierten Material nicht ein einziges Mal erwähnt. Beliebt dagegen sind Verkehrsunfälle. Sie beeinträchtigen den Narzißmus des Lesers nicht, sind ein ihm Äußerliches, dem er fast ohne sein Zutun verfällt, unbeseeltes Unglück. Verkehrssünder werden denn auch von der öffentlichen Meinung nur selten als Verbrecher gebrandmarkt. Zugleich fügen Verkehrsunfälle einer zentralen Intention des Horoskops sich ein: eben der, angeblich irrationale Vorgefühle in den Ratschlag zu übersetzen, man solle vernünftig sein. Die Sterne werden aufgeboten, um harmlosen, wohlgemeinten aber höchst trivialen Ermahnungen wie der, bedächtig zu fahren, Glanz und Gewicht zu verleihen. In vereinzelten, ernsthaften Drohungen wie der, daß man an einem bestimmten Tag besonders vorsichtig sich verhalten müsse, wolle man nicht in Gefahr geraten, knallt die Peitsche, aber nur wie zur erinnernden Mahnung. Der psychische Gewinn, den der Leser aus alldem ziehen soll, liegt, abgesehen von der Möglichkeit unbewußter Befriedigung des Destruktionstriebes durch die angedeutete Drohung selber, in dem Versprechen von Hilfe und Linderung durch eine übermenschliche Instanz. Der Gehorsam ihr gegenüber erspart ihm, wie ein autonomes Wesen sich zu verhalten: er kann dabei sich beruhigen, daß ihm das Schicksal alles abnimmt. Betrogen wird er um die eigene Verantwortlichkeit. Das Horoskop meint Leser, die abhängig sind oder abhängig sich fühlen. Es setzt Ichschwäche voraus und reale gesellschaftliche Ohnmacht.

Unausdrücklich bleibt weiter vorausgesetzt, daß alle Schwierigkeiten, die aus objektiven Verhältnissen erwachsen, vorab wirtschaftliche, durch private Initiative oder psychologische Einsicht ohne weiteres sich meistern ließen. Popularpsychologie wird zum sozialen Opiat. Den Menschen wird zu verstehen gegeben, daß das Übel an ihnen liege; mit der Welt selber sei es so schlimm nicht bestellt. Schlau modifiziert das Horoskop die Vorstellung universaler Abhängigkeit und Schwäche, in der es selber den Leser befestigt. Auf der einen Seite sollen die objektiven Mächte jenseits der Sphäre individuellen Verhaltens, individueller Psychologie beheimatet und aller Kritik entzogen sein, Wesen von metaphysischer Dignität. Auf der andern sei nichts von ihnen zu befürchten, wenn nur die objektiv vorgezeichneten Konstellationen befolgt, Gehorsam und Anpassung geübt werden. So wird die Gefahr aufs Individuum verlagert, Macht doch wiederum den Ohnmächtigen zugesprochen, an deren Über-Ich der Astrolog immerzu appelliert. Die fortgesetzte Aufforderung, sich selbst zu kritisieren und nicht die gegebenen Bedingungen, entspricht einem Aspekt des gesellschaftlichen Konformismus, zu dessen Sprachrohr das Horoskop insgesamt sich macht. Deuten die individuellen Nöte, die es aufgreift, wie schwächlich und verdünnt auch immer, aufs schadhafte Ganze, so suchen sogleich die Ratschläge, wie man ihnen begegne, den Glauben ans Bestehende wieder zusammenzuflicken. Die Irrationalität des Schicksals, das alles vorschreibe, und der Sterne, die Hilfe versprächen, ist der Schleier der Gesellschaft, die den Einzelnen bedroht zugleich und erhält. Die Botschaften des Horoskops künden nichts als den status quo. Sie wiederholen die Anforderungen, welche die Gesellschaft ohnehin an den Einzelnen stellt, damit er funktioniere. Unaufhörlich beschwört es die, denen es schwerfällt, vernünftig zu sein. Das Unvernünftige, die unbewußten Bedürfnisse, wird überhaupt nur zugelassen um der Vernünftigkeit willen: damit der halbwegs befriedigte Einzelne um so besser konformiere. Das Horoskop propagiert den planen common sense, eine Haltung, die ungetrübt von Zweifel als anerkannt vorgestellte Werte akzeptiert. Ausgemacht und unabänderlich sei die Geltung des ökonomisch längst unterhöhlten Konkurrenzprinzips; Maßstab ist allein der Erfolg. Alles irgend Unverantwortliche, auch das Schrullige oder Verspielte wird verpönt. Der pejorative Ausdruck »Traumfabrik«, von den Gebietern der Filmindustrie längst selber affirmativ verwendet, sagt nur die halbe Wahrheit: er trifft allenfalls auf den »manifesten Trauminhalt« zu. Was aber der synthetische Traum dem Belieferten antun will, was der Film hieroglyphisch verschlüsselt, ist keineswegs vom Stoff zu Träumen. Auch die verwaltete Astrologie serviert ihren Anhängern nichts, woran sie nicht durch ihre tägliche Erfahrung gewöhnt wären, und was ihnen, sei's bewußt, sei's unbewußt, Tag für Tag beigebracht wird. Der Spruch »Sei, der du bist« wird zum Hohn: die gesellschaftlich manipulierten Stimuli verewigen den ungeplant schon hergestellten Geisteszustand. Aber die tautologische Mühe ist nicht verschwendet. Freud hat betont, wie unsicher die Wirkung psychologischer Abwehrmechanismen bleibe. Wird dem Trieb die Befriedigung verweigert, oder wird sie verzögert, so kann er selten verläßlich unter Kontrolle gehalten werden, sondern tendiert zum Ausbruch. Denn problematisch ist jene Rationalität selber, welche die Versagung jetzt und hier als Garantie dauernder und vollkommener Erfüllung in der Zukunft gebietet. Immer wieder betrügt ratio ums gestundete Glück: sie ist nicht so rational wie ihr Anspruch. Daher das Interesse, unermüdlich den Menschen Ideologien und Verhaltensweisen einzuhämmern, die sie ohnehin von früh an geformt haben und mit denen sie gleichwohl niemals ganz sich identifizieren können. Daher auch ihre Bereitschaft, nach irrationalen Panazeen in einer Gesamtverfassung zu greifen, die das Vertrauen in die Kraft eigener Vernunft und in die mögliche Vernunft; des Ganzen zerstörte, ohne daß doch die im Bann gehaltenen Subjekte die Unvernunft zu durchschauen vermöchten.

Die Horoskopspalte, die ihre Leser zur Unmündigkeit verhält, vergißt nicht, daß sie von deren Erlebnissen immer wieder Lügen gestraft wird. Wohl begegnet sie dem mit der Konstruktion des Anzusprechenden als eines zugleich Wichtigen und Abhängigen. Das allein aber genügt nicht. Die Triebkonflikte müssen durchscheinen, wenn die Spalte nicht alles Interesse verlieren soll. Die widerstreitenden Pflichten und Bedürfnisse des Lesers werden im Gleichgewicht gehalten durch den formalen Aufbau der Spalte, und zwar in ihrem eigentlichen Medium, der Zeit. Astrologie beansprucht, aus den Sternen zu lesen, was auf der Erde geschehen wird. In der Sprache des astrologischen Konsums von heute heißt das: Auskunft darüber erteilen, was an einem bestimmten Tag, zu einer bestimmten Stunde zu tun sich empfiehlt, oder was zu vermeiden wäre. – Häufig bezieht der Astrolog einen ganzen Tag auf eine einheitliche Grundkonstellation. Damit wird der Primat von Zeit in abstracto angemeldet. Aber auch die potentiellen Konflikte werden ins Medium der Zeit übersetzt: ihr wird die Rolle des Schiedsrichters zugewiesen. Die Technik, widersprechende Postulate auf einen gemeinsamen Nenner zu bringen, ist so einfach wie ingeniös. Das Kontradiktorische wird auf verschiedene Zeiten, meist desselben Tags, verteilt. Das reale Modell dafür ist der Rhythmus von Arbeit und Muße oder von öffentlicher und privater Existenz. Ihn hypostasiert das Horoskop, als drückte er eine naturhafte Dichotomie aus. Versäumt man nur nicht den richtigen Zeitpunkt, gibt es insgeheim zu verstehen, so löse jede Schwierigkeit sich auf. Widrigenfalls hat man gegen den kosmischen Rhythmus verstoßen. Durchweg wird der Vormittag, auf den die Hauptarbeit des Tages fällt, als der Zeitraum behandelt, der astral das Realitäts- und Ichprinzip repräsentiere. Der Nachmittag und Abend dagegen, der tatsächlich im allgemeinen eine gewisse Spanne Zeit der Muße vorbehält, steht für tolerierte Gestalten des Lustprinzips. Dann soll man das genießen, was das Horoskop die einfachen Freuden des Lebens nennt – zumal jene Befriedigungen, welche die Massenmedien gewähren. So gelingen der Spalte Scheinlösungen: das Entweder/Oder von Lust und Versagung verwandelt sich in ein Erst/Dann. Lust aber wird ein anderes als Lust, nämlich bloßer Lohn der Arbeit, und umgekehrt Arbeit nur der Preis des Vergnügens.

Nach dem bürgerlichen Convenu »Work while you work, play while you play« werden Arbeit und Vergnügen in Schubfächern auseinander gehalten. Trieb und Gefühl sollen nicht von der ernsthaft vernünftigen Tätigkeit ablenken; kein Schatten von Pflicht soll die Ausspannung trüben. Die wirtschaftliche Zweiteilung nach Produktion und Konsumtion wird auf die Lebensform der Individuen projiziert. Zwangshafte Züge sind dabei offenbar: Reinlichkeit wird zum Ideal nach der Ordnung der Existenz, keine der beiden Sphären darf durch die andere befleckt werden. Das mag für die Ausnutzung der Arbeitskraft gut sein; kaum darüber hinaus. Die alles Spielerischen entäußerte Arbeit wird trist und monoton; Vergnügen, ebenso schroff vom Gehalt der Realität isoliert, sinnlos, läppisch, zur bloßen Unterhaltung. Damit aber zum nackten Mittel, die Arbeitskraft der Menschen zu reproduzieren, während substantiell zweckenthobenes Tun sich bewährt, indem es der Last des Daseins standhält und sie zu sublimieren trachtet. Res severa verum gaudium. In der extremen Trennung von Arbeit und Spiel als einem Verhaltensschema der Person gipfelt fraglos ein Desintegrationsprozeß. – Der Schreiber des Horoskops ist sich des grauen Einerleis untergeordneter Funktionen ebenso bewußt wie des inneren Widerstands gegen entfremdete Arbeit, die von jedem beliebigen anderen ebensogut getan werden könnte. Dennoch werden die Leser ohne Unterlaß ermahnt, solcher Arbeit ihre ganze Aufmerksamkeit zuzuwenden. Keineswegs bewertet das Horoskop Arbeit und Vergnügen gleich hoch. Nirgends wird am Vorrang nützlicher Arbeit gerüttelt. Axiomatisch ist, daß Lust und Vergnügen dem Fortkommen, dem praktischen Erfolg als höherem Zweck dienen müssen. Vielleicht besteht daran ein ideologisches Interesse, weil der technische Fortschritt virtuell bereits körperlich harte und monotone Arbeit überflüssig macht, während die Produktionsverhältnisse sie weiter den Widerstrebenden zumuten. Überdies kennt die Spalte die Schuldgefühle, welche unreglementiertes Vergnügen dem bürgerlichen Charakter bereitet. Sie beschwichtigt sie durch die Parole, ein vernünftiges Maß an Erholung sei erlaubt und zuträglich. Es gebe zudem wirtschaftlich unmittelbar nützliche Vergnügungen genug. Bizarr ist der Widerspruch im Begriff des Vergnügens um des praktischen Vorteils willen. Als moralische Norm wird ausposaunt, man solle glücklich sein. Während die Spalte anscheinend den Leser ermuntert zu überwinden, was in der Sphäre der Popularpsychologie »Hemmungen« heißt, subsumiert sie zugleich libidinöse Bedürfnisse, deren Sinn dem zuwiderläuft, dem Kommando rationaler Interessen. Spontaneität, Unwillkürlichkeit selber wird der Kontrolle unterworfen und verfügbar gemacht, wie zur Parodie auf das Freudische Diktum, wo Es ist, solle Ich werden. Man muß das Vergnügen sich auferlegen, zur Lust sich zwingen können, will man angepaßt sein oder wenigstens dafür gelten.

Während das Verhältnis des Einzelnen zu seiner privaten Umwelt vielfach am psychologischen Konflikt zwischen Wunsch und Gewissen leidet, läßt der Antagonismus zwischen dem Einzelnen und dem gesellschaftlichen Ganzen nicht wesentlich auf triebdynamische Strukturen sich reduzieren, sondern trägt sich in der objektiven gesellschaftlichen Dimension zu. Auch auf sie wird das biphasische Schema angewandt. Den Lesern wird einmal empfohlen, im Kampf ums Dasein wie starke, unnachgiebige Individuen sich zu verhalten; dann wieder, sich zu fügen, nicht eigensinnig zu sein. Die traditionell liberalistische Idee von der unbeschränkten Entfaltung des Individuums, seiner Freiheit und Unnachgiebigkeit ist nicht länger vereinbar mit einer Stufe der Entwicklung, die das Individuum zunehmend zwingt, den organisatorischen Forderungen der Gesellschaft widerstandslos sich zu unterwerfen. Von der nämlichen Person kann schwerlich erwartet werden, daß sie zu gleicher Zeit reibungslos angepaßt und rücksichtslos individualistisch sei. Auf dem mittlerweile zur Ideologie verblaßten Individualismus wird um so nachdrücklicher bestanden. Er wird zum Trost. Das Horoskop wiederholt psychologisch am Individuum die Verdinglichung, der es ökonomisch ohnehin unterliegt, und zerlegt es in Komponenten: solche der Anpassung und solche der Autonomie, unfreiwillig bestätigend, daß die vielberufene Integration unmöglich ist. Freilich widersprechen real die beiden Forderungen der Adaption und der Autonomie einander nicht nur, sondern sind zugleich verflochten. Selbst heute hängt der Erfolg von individuellen Qualitäten ab, die, seien sie noch so verschieden von denen des Subjekts früherer Epochen, alles andere sind als Ichschwäche. Anpassung verlangt eine Wendigkeit, die von Individualität nicht zu trennen ist. Umgekehrt werden individuelle Qualitäten heute a priori nach dem potentiellen Erfolg, als Sein für Anderes bewertet. So gilt es in kapitalistisch fortgeschrittenen Ländern als selbstverständlich, daß eine »originelle Idee« etwas ist, was sich gut verkauft. Die Situation ist einigermaßen paradox: wer den herrschenden Lebensbedingungen sich anpassen will, muß die eigenen, partikularen Interessen – die des Individuums – rücksichtslos verfolgen, er muß sich anpassen durch Nicht-Anpassung. Andererseits erheischt die Entfaltung spontaner Individualität notwendig auch Anpassung, Identifikation mit dem Nicht-Ich. Individualität, emphatisch als solche genommen, bliebe abstrakt. Indem sie von der Objektivität sich abkapselt, verkümmert sie. Man verfehlt den Charakter einer Gesellschaft, die den Begriff der Anpassung zum Fetisch macht, sobald man die Begriffe Individualität und Anpassung voneinander isoliert und undialektisch den einen gegen den anderen ausspielt. Diese Komplexion aber gestattet dem Horoskop, eine universale Formel für seine schwer zu vereinbarenden Forderungen auszutüfteln: man soll individuell und doch, wie es euphemistisch heißt, kooperativ sein. Oft wird in der Terminologie der Popularpsychologie Extraversion auf Kosten von Introversion gepriesen. In Wahrheit erwartet das Horoskop gar nicht, daß einer die sozialen Normen ganz sich zu eigen macht, sondern begnügt sich damit, daß er den Forderungen, die von außen ergehen, soweit sich unterwerfe, wie es nun einmal nötig sei, während es ihn zu gleicher Zeit dazu ermuntert, bedenkenlos in den Zustand einer gewissen anarchischen Roheit sich zurückfallen zu lassen, sobald er keine Strafe zu fürchten hat. Starrer Gehorsam und mangelnde Introjektion von Normen treten zusammen.

An der übertrieben praktischen Gesinnung, welche die Spalte verkauft, kommen selber Irrationalismen, psychische Narben zutage: es fehlt der Sinn für Proportionen. Das Praktische wird zur überwertigen Idee. Die reale Wirkung mancher emphatisch als praktisch empfohlener Handlungen und Verhaltensweisen ist unverhältnismäßig gering; so die der Pflege des Äußeren, die im Horoskop eine Hauptrolle spielt, oder von kleinlich-betulichen Beschäftigungen, wie daß man »Besitzangelegenheiten ordnet oder finanzielle Fragen mit der Familie bespricht« – vermutlich das Haushaltungsbuch. Neben der analen Besetzung greifbaren Eigentums kommen dabei soziale Momente ins Spiel. Die Möglichkeiten, unabhängiges Eigentum zu erwerben, sind heute für die Mehrzahl weitaus begrenzter, als man während der Hochblüte des Liberalismus, zu Recht oder Unrecht, glauben mochte. Die Spalte zieht sich aus der Affäre. Sind Besitztümer einmal nicht mehr zu erwerben wie in alten Tagen, dann könne, so läßt sie durchblicken, der nämliche Erfolg erzielt werden, der wagemutigem Unternehmertum sich versagt, wenn man nur geschickt mit dem wuchert, was man hat – plant, überlegt, Berechnungen anstellt. Darauf sprechen zwangshafte Menschen ohnehin an. Kurven zeichnen, Tabellen entwerfen, kühne Unternehmungen auf dem Papier durchspielen wird zum Ersatz für expansive Spekulation. Vom Geldmachen überlebt nur die Leerform. Das Horoskop übt unrealistischen Realismus ein. Der fiktive Angesprochene, etwa ein imaginärer Prokurist, soll, da er nun einmal Chef nicht sein kann, diesen wenigstens vor sich und den Seinen mimen dürfen. Aber die alte Ideologie unbeschränkten Erwerbsstrebens läßt sich nicht reibungslos in Pseudoaktivität überführen. Deshalb nutzt der Horoskopschreiber gelegentlich die sonst versteckte abergläubische Basis der Astrologie aus. Er geizt nicht mit Hinweisen auf ansehnlichen materiellen Gewinn. Dieser soll jedoch kaum je der eigenen Arbeit des Lesers oder seinem Unternehmungsgeist sich verdanken, sondern durchweg unwahrscheinlichen Akten der Vorsehung, wie bei der Kartenschlägerin. Charakteristisch die »unerwartete Hilfe aus verborgenen Quellen«. Zuweilen greifen auch geheimnisvolle Freunde ein und überhäufen den Adepten mit Wohltaten wie im Märchen. Weder wird vom Leser erwartet, daß er glaubt, er könne je selbst Reichtümer verdienen, noch daß er damit sich abfindet, daß sie ihm nie zuteil werden. Der Schreiber ist der heftigen Wünsche seiner Leser so sicher, daß er sie momentan, infantil durch absurde Versprechungen zu befriedigen wagt. Bisweilen finden sie sich verknüpft mit Anspielungen auf die »geheimsten Wünsche« und »liebsten Hoffnungen« des Lesers; Blankoschecks, die jener je nach emotionellem Bedarf sich selber ausschreibt. Bei all dem läßt es das Horoskop nicht sein Bewenden haben. Den Sternen wird nachgeholfen. Hin und wieder, wenn auch nur vorsichtig und verschleiert, wird der Konsument ermutigt, nicht ohne weiteres auf sein Glück sich zu verlassen, sondern zu tun, was Lessings Riccaut de la Marlinière tat: corriger la fortune. Einmal etwa heißt es:

»Dies ist der Tag, die Dinge hinter den Kulissen geschickt zu manipulieren, um Ihr Glück zu fördern.«

Real steht die dämmernde Erfahrung dahinter, daß man in der Geschäftshierarchie nur noch durch persönliche Beziehungen und schlaue Diplomatie, nicht durch Leistung vorankomme. Das Bedenkliche des Rats aber, man solle intrigieren, wird nach dem biphasischen Schema revoziert durch die auf dem Fuß folgende Ermahnung, nichts Ungesetzliches zu tun, in den Grenzen des Erlaubten sich zu halten. Die Sünde wird buchstäblich und im psychoanalytischen Sinn ungeschehen gemacht.

»Strikte Befolgung von Geist und Buchstaben des Gesetzes befriedigt einen beunruhigten Vorgesetzten außerordentlich«, heißt es wörtlich sogleich. Moral wird veräußerlicht: man ist für seine Handlungen nicht sich selber, sondern anderen, den Vorgesetzten verantwortlich. Die Idee abzulegender Rechenschaft wird nicht als Pflicht vorgestellt, sondern nach dem Maß praktischen Interesses, als Drohung:

»Sehen Sie zu, daß jede Einzelheit in Ihren Angelegenheiten genau in Ordnung ist, so daß sich keine Kritik gegen Sie erhebt.«

Neben den zehn Geboten verkündet das Horoskop auch das elfte. Es weiß wohl, wie dicht Anarchie unterm Konformismus liegt; wie ambivalent beides ist, wie wenig die Integration der integralen Gesellschaft gelang. Schließlich fehlt unter den Irrationalitäten des gesunden Menschenverstands der Spalte nicht die Versicherung, die gute Familie, das Milieu des Angesprochenen weise ihm den rechten Weg und verbürge den Erfolg. Überhaupt werden individuelle Eigenschaften vom Horoskop als natürliche Monopole angesehen. Solche Topoi wollen mit dem drohenden Verschwinden freien Wettbewerbs versöhnen, vielleicht auch bereits das Bild einer aufs neue geschlossenen Gesellschaft vorbereiten. Hinter dem traditionsbewußten Lob der guten Familie lauert der numerus clausus und das Rassevorurteil, das der Majorität zugute kommen soll.

Die Lebensweisheit des Horoskops beschränkt sich keineswegs auf Popularpsychologie, sondern schließt die Ökonomie mit ein. So in Alternativen wie der, man solle je nachdem »konservativ« oder »modern« sein. Gemeint sind technische und geschäftliche Methoden. Nach individualistischer Ideologie hat nur derjenige, der mit Neuem aufwartet, Erfolg. Aber wer mit beschränkten Mitteln Neuerungen einführt, wird von wirtschaftlich Mächtigeren ruiniert. Die imago des verhungernden Erfinders ist unvergessen. Aus der realen Sackgasse sucht das Horoskop sich und den Leser biphasisch herauszumanövrieren: zuzeiten soll er »modern«, zuzeiten »konservativ« sich verhalten. Was allein in der Produktionssphäre seinen Sinn hätte, über die der präsumtive Leser nichts vermag, wird auf die der Konsumtion übertragen, in der er eben noch die Illusion freier Wahl zwischen der aufregenden Novität und der behaglich ausgefallenen Antiquität hegen mag. Häufiger noch wird der Ausdruck konservativ in der vageren Bedeutung gebraucht, man soll »konservative Finanzpolitik« treiben, will sagen: unnötige Ausgaben vermeiden. Rät das Horoskop dagegen zur »Modernität«, dann geht es etwa darum, daß der Leser moderne Möbel erwerbe. Während die gegenwärtige Überproduktion von Gebrauchsgütern Käufer verlangt, die längst trainiert sind, nur das Neueste gelten zu lassen, beeinträchtigt gerade diese Mentalität der Käufer die Bildung von finanziellen Rücklagen. Um das Richtige zu treffen, muß das Horoskop Kauflust und Zurückhaltung gleichermaßen advozieren. – Der Ausdruck »modern« fungiert in seinem Sprachgebrauch häufig als Äquivalent für »wissenschaftlich«. Man wirtschafte sparsamer, wenn man durchdachte Neuerungen einführe. Zugleich plädiert das Horoskop in eigener Sache, indem es mit Wissenschaftlichkeit auf gutem Fuß sich zeigt. Astrologie, wie der Okkultismus insgesamt, hat das entschiedenste Interesse, inmitten hochgesteigerter Rationalisierung den Verdacht magischer Praktiken abzuwehren. Wissenschaftlichkeit ist ihr schlechtes Gewissen. Je irrationaler ihr Anspruch, desto beflissener wird betont, nichts Schwindelhaftes sei daran.

 

Unter den Kategorien menschlicher Beziehungen, die das Horoskop urgiert, denen der privaten und gesellschaftlichen Verhältnisse des Lesers, entscheiden die von Familie, Nachbarschaft, von Freunden und Vorgesetzten. Zur Familie verhält sich das Horoskop weitgehend gemäß dem offiziellen, konventionellen Optimismus, dem die Familie als Inbegriff der ingroup unantastbar ist; der krampfhaft leugnet, in der kleinen Gemeinschaft der angeblich einander am nächsten Stehenden könnte etwas fragwürdig sein. Spannungen seien ephemer, im Grund alles Liebe und Harmonie. Nur negativ kommt das Problematische an der Familie heraus: durch Verschweigen. Ausgespart sind die eigentlich affektiven Aspekte des Familienlebens – wie allerorten ist auch in seiner Sphäre Extraversion das Ideal der Spalte. Die Familie spendet Sukkurs in den Nöten des äußeren Lebens; allenfalls meldet sie Ansprüche und Klagen an, denen einigermaßen Rechnung zu tragen sei, wenn das Leben nicht unerträglich werden soll. Unabsichtlich resultiert ein Bild von Kälte. Alles Familienleben wird ins Bereich der Freizeit verwiesen: die biphasische Konstruktion lokalisiert sie im Zeitraum des Nachmittags, wie die Reparaturen der Leser am Auto und in der Wohnung. Vom Mann wird unterstellt, er gebe zuviel aus – etwa für Alkohol oder beim Spiel. Da schließlich die Frau mit dem vorhandenen Geld auskommen muß, soll der Leser seine finanziellen Angelegenheiten mit ihr besprechen. Von der Frau ist meist abstrakt als von »der Familie« die Rede, wohl um dem männlichen Leser die Demütigung zu ersparen, er sei ein Pantoffelheld. – Die Familie vertritt die soziale Kontrolle über die Triebbedürfnisse. Die ängstlich nüchterne Vorsicht der Frau soll den Mann davon abhalten, im Beruf aufzumucken und seine Stellung zu gefährden. All das freilich bleibt verschwommen. Der Rat, finanzielle Dinge mit der Familie zu besprechen, kann auch das Gegenteil involvieren: Kontrolle der Ausgaben einer verschwenderischen Frau. Diese wird dann als von Waren verlockte Konsumentin für unvernünftiger angesehen denn der Mann als schwer arbeitender Versorger. Beide Male wird die Familie als team mit starken gemeinsamen Interessen gedacht. Fast werden Ehepartner, nicht unrealistisch, zu Verschworenen in einer potentiell feindlichen Umwelt. Ihre Kleinstorganisation beruht allein auf dem Grundsatz von Geben und Nehmen; kaum irgendwo erscheint die Familie als Form spontanen Zusammenlebens. Der Leser soll denn auch sein Verhältnis zu ihr sorgfältig berechnen. Er hat für die Solidarität, die er erwartet, zu zahlen. Immerfort droht nörgelnde Unzufriedenheit; der Klügere gibt nach und vermeidet den Zorn des archaisch vorgestellten Clans. Darin ist registriert, daß die Aufteilung in die Sphären von Produktion und Konsumtion, von Arbeit und Muße nicht bruchlos gelingt. Von der Absurdität dessen, daß Leben selber mehr und mehr zum bloßen Anhängsel eben des Berufslebens wird, das Mittel, nicht Zweck des Lebens sein sollte, ist noch das Dasein der eifrigsten Jasager geschlagen. Bei interfamilialen Zusammenstößen verhalten Frauen im allgemeinen sich naiver, ungefaßter als Männer: darum wird an deren Vernunft appelliert. Die Zusammenstöße sind vielfach darin begründet, daß der Mann während der Arbeitszeit seine Aggressionen unterdrücken muß und sie dann auf die ihm Nahestehenden entlädt, die abhängigen Schwächeren. Die Schuld dafür schreibt das Horoskop dem Zeitelement zu, als ob, uneinsichtig warum, gerade an diesem bestimmten Nachmittag oder Abend zu Hause Unheil brüte und der Leser deshalb besonders vorsichtig sein müsse. Beschworen wird die Erfahrung dessen, was volkstümlich dicke Luft heißt. Zusätzlich wird dem Leser positiv geraten, »die Familie auszuführen« oder »ihr ein paar schöne Stunden zu bereiten«, indem er Freunde einlädt. Das rechnet unter die Versuche, institutionalisierte Freuden und erzwungene menschliche Nähe anstelle spontaner einzuschmuggeln, nach dem Rezept etwa des Mutter- oder Vatertags. Da gespürt wird, die wärmende und hegende Kraft der Familie schwinde dahin, deren Institution doch aus praktischen wie aus ideologischen Gründen festgehalten werden muß, so wird das emotionelle Element von Wärme und Zusammengehörigkeit synthetisch beigestellt. Menschen werden angehalten und gestoßen, das zu tun, was angeblich natürlich ist – einer soll seiner Frau Blumen schenken, nicht weil es ihr und ihm Freude macht, sondern weil sie sich ärgert, wenn er es vergißt.

Häufiger noch als die Familie wird von der Spalte die Kategorie der »Freunde« bemüht. Sie fordert den Versuch einer Erklärung selbst dann noch heraus, wenn man konzediert, daß der Begriff des Freundes weithin seinen Sinn eingebüßt hat und in Amerika, unbelasteter als in Deutschland, meist nur noch als Synonym für den »Bekannten« gebraucht wird. Nach einer traditionellen Grundvorstellung der Astrologie senden die freundlichen und feindlichen Konjunktionen menschliche Boten aus. Unter diesen hebt das Horoskop die Freunde hervor, kaum je die Feinde. Die starre Einteilung in Freunde und Feinde, die der biphasischen Disposition förmlich sich aufdrängen müßte und die auch dem paranoiden Denken des Abergläubischen entspricht, wird offenbar vom Zeitungshoroskop besonderer sozialer Kontrolle unterworfen. – Die Segen spendenden Freunde im Horoskop kommen unerwartet von draußen – wohl im Einklang mit dem mehr oder minder unbewußten Antagonismus der Individuen zur Familie und zum stumpf gewohnten Milieu, den der offizielle Optimismus übertäuben möchte. Jäh und grundlos überschütten die Freunde das Glückskind mit Wohltaten, flüstern ihm zu, wie es mit Sicherheit sein Einkommen erhöht, oder vermitteln ihm ansehnliche Posten. Dahinter steht das von Fromm beschriebene Gefühl der Ohnmacht. Man soll, um die Wohltaten sich zu verdienen, den Freunden folgen; sie seien stärker als der Leser und wüßten besser Bescheid. Zugleich wird der Angst und dem Haß vorgebeugt, die aus der Abhängigkeit entstehen könnten. Das Bild derer, von denen der Angesprochene abhängt, ist makellos positiv. Deutlich wird der parasitäre Aspekt der Abhängigkeit im ständigen Hinweis auf jenen Begriff der Wohltat. Er ist vorkapitalistisch; gehört in den Horizont von Werkgerechtigkeit und toleriertem Bettel. Sozialpsychologisch rückt die Beziehung zu den Freunden in die Nähe des Phänomens der Identifikation mit dem Angreifer. Oft sind die Freunde nur schonende Masken für die Vorgesetzten. Rationale, berufliche Beziehungen werden in emotionale verwandelt; die, zu denen man im äußerlichen Verhältnis der Unterordnung steht, die man zu fürchten hat, sollen es am besten mit einem meinen, und man soll sie lieben. Der Angesprochene soll fühlen, daß, wenn er, der beliebig Ersetzbare, eine gesellschaftliche Funktion erfüllen darf, er es der unerforschlichen Gnadenwahl eines ewigliebenden Vaters zu verdanken hat. Die Vorschriften, die vom Vorgesetzten an den Untergebenen ergehen, werden ausgelegt, als wollten sie einzig diesem in seiner Schwäche beistehen.

»Prominente Persönlichkeit, erfahrener als Sie, gibt bereitwillig guten Rat. Hören Sie aufmerksam zu und folgen Sie dem besseren Plan.«

Die Vagheit der Horoskop-Kategorie des Freundes erlaubt es, in ihm die Gesellschaft schlechthin zu personifizieren. Die Härte der gesellschaftlichen Normen, die das Horoskop vermittelt, scheint gemildert, indem die Normen nicht als solche, objektiv, sondern vermenschlicht auftreten. Das mag damit zusammenhängen, daß real Autorität von den Vaterfiguren auf Kollektive, den big brother übergeht. Die Freunde erzwingen nichts, sie lassen den Angesprochenen spüren, daß er bei aller Isolierung dennoch einer der Ihren ist, und daß jene Wohltaten, die sie ihm erweisen, die sind, welche die Gesellschaft selber zu vergeben hat. Vielfach auch ist der Freund eine Projektion des Ichideals des Angesprochenen. Der innere Dialog, in dem dieser die Momente eines Konfliktes gegeneinander abwägt, wird von der Spalte entfaltet. Der Leser selbst spielt den Part des Kindes, während der Erwachsene in ihm, das Ego, diesem Kind als erfahrener Freund, beruhigend eher als drohend, zuspricht. Dennoch repräsentieren die Freunde auch wieder das Es, indem sie angeblich Wünsche erfüllen, die der Leser selbst sich nicht erfüllen darf oder kann. Daß die Freunde fast immer in der Mehrzahl auftreten, deutet darauf, daß sie entweder für Geschwister oder eben, wahrscheinlicher, für die Gesellschaft im ganzen stehen; auch auf Mangel an Individuation und darauf, daß jeder durch jeden auszuwechseln sei. – Zuweilen wird der Fremde oder der »interessante Ausländer« aus Groschenromanen zum Substitut des Freundes. Wendet sich das Horoskop an Menschen, die mit der ingroup sich identifizieren und exogame Wünsche sich versagen müssen, so hilft der mysteriöse Fremde ihren verdrängten Bedürfnissen auf. Unterschieden wird sorgfältig zwischen »alten« und »neuen« Freunden. Überraschenderweise fällt der positive Akzent auf die neuen. Sie passen in die Gegenwart; »history is bunk«. Die alten Freunde dagegen werden gelegentlich als Last denunziert, als Leute, die das Recht prätendieren, irgendwelche Ansprüche aus einer nicht mehr aktuellen Beziehung abzuleiten. Das Horoskop macht sich zum Sprecher der universalen Tendenz zum Vergessen. Das Vergangene wird abgewiesen. Was nicht mehr da, nicht mehr Tatsache ist, greifbar vor Augen liegt, gilt schlechthin als nichtexistent. Damit sich befassen, heißt so viel, wie von den Forderungen des Tages sich ablenken lassen. Bei aller konventionellen Moral und Wohlanständigkeit kündigt das Horoskop, in Konsequenz des Tauschprinzips, die Idee der Treue: das hier und jetzt Unnütze wird liquidiert.

Gelegentlich sieht der ratsuchende Leser, anstatt an den Freund oder den Fremden, an den »Fachmann« sich verwiesen: den Inbegriff unbestechlichen, allein durch Sachkenntnis motivierten Verhaltens. Seine Idee, die scheinbar für Rationalität steht, hat selber etwas Magisches angenommen. Ihm blind zu vertrauen, kann nicht schwer fallen, da Fachkenntnis ihrerseits in rationalen Prozessen fundiert sein soll, die nur eben der Laie selbst nicht nachzuvollziehen vermag. Die Autorität des Experten verletzen, verstieße gleichermaßen gegen Rationalität und unbewußte Tabus. Darauf baut das Horoskop. – Gelegener noch kommt ihm der Vorgesetzte, der in eins den fähigen Berufsmenschen repräsentiert und die Vaterfigur. Ihm gelten die meisten Hinweise auf persönliche Beziehungen. Sein ambivalentes Bild paßt besser ins biphasische Schema als das des Freundes. Ständig fordern, der Spalte zufolge, die Vorgesetzten Rechenschaft. Man muß ihnen gehorchen. Sie verpflichten zu Aufgaben, die oft die Kräfte des Untergebenen übersteigen. Nicht selten werden sie als anmaßend und hochtrabend getadelt. Das wird aber fast im gleichen Atemzug zurückgenommen – das objektiv Bedrohliche durch den Hinweis auf das höhere moralische Recht oder die bessere Einsicht des Vorgesetzten; das subjektiv Bedrohliche: Launen und Unvernunft, durch die Erinnerung daran, daß auch jene ihre Probleme, Sorgen und Schwächen hätten, für die man Verständnis aufbringen sollte, als wäre der Untere der Obere. Überaus häufig wird geraten, sie zu beschwichtigen, nach dem Muster des Kindes, das seine grollenden Eltern durch liebes Wesen versöhnen möchte. Weniger geht es um die Erfüllung von Pflichten als um geschicktes, elastisches Lavieren in der Hierarchie: man müsse die Vorgesetzten mit gleichsam höfischer Schmeichelei traktieren, um ihre Gunst sich zu bewahren. Gelegentlich tritt an der Erbötigkeit, die das Horoskop empfiehlt, paradox der Aspekt von Bestechung hervor: der Schwächere soll den Stärkeren zu sich einladen, ihn ausführen. Das wird retouchiert durch den Euphemismus, es komme auf eine »zufriedenstellende menschliche Beziehung« zwischen Untergebenen und Vorgesetzten an. So sind die human relations. Allgemein fällt der euphemistische Charakter der astrologischen Gebrauchssprache auf. Er zehrt vom alten Aberglauben, nichts dürfe berufen, nichts auch bei seinem wahren und gefährlichen Namen genannt werden. Das verschafft dem Ratsuchenden zwar die Schonung, die er vom Horoskop sich erhofft, vorweg aber wird die Einsicht kastriert, um derentwillen er überhaupt, irrend, an Astrologie sich wendet. – Trotz der Emphase, die auf den menschlichen Beziehungen liegt, fehlt selten die Andeutung, Ergebenheit und Dienst am Vorgesetzten würden sich auszahlen. Dessen imago ist jenem Typ Vater nachgebildet, der zwischen tyrannischen Ausbrüchen, über sich selbst gerührt, den Kindern versichert, er sei ihr bester Freund und züchtige sie nur zu ihrem Besten. Erfolg und Position verdankt der Vorgesetzte dem Horoskop zufolge allein seinen inneren Qualitäten. Wem Gott ein Amt gibt, dem gibt er auch Verstand: hierarchische Strukturen werden glorifiziert und fetischisiert zugleich. Oft winden sich Floskeln marktgängigen Prestiges wie die »wichtige Persönlichkeit«, wie »prominent« oder »einflußreich« als Heiligenschein um die höhere Position. Das wichtigste in den menschlichen Beziehungen sei, daß man reden, gut zureden kann. Darin wird das Horoskop ebenso der passiven Nachgiebigkeit wie den aggressiven Impulsen der Angesprochenen gerecht. Das Bestreben, den Stärkeren zu erweichen, ihn freundlich zu stimmen, nährt sich vom unbewußten Wunsch, durch Offenheit gleichsam um den Kopf sich zu reden. Tatsächlich haben die Unterdrückten zuinnerst das Bedürfnis, sich freizusprechen, müssen es aber verdrängen oder durch überbrückendes Geschwätz regulieren. Die Praxis, zu welcher das Horoskop die Menschen anhält, umschifft vielfach tragende Widersprüche durch schlaue Unterwürfigkeit, vergleichbar der Taktik einer Frau, die den Mann übervorteilen möchte, von dem sie abhängt. Das Horoskop lehrt die Menschen, auf ihr Interesse zugunsten ihrer Interessen zu verzichten.

Die astrologische Mode dürfte während der letzten Dezennien zugenommen haben: nicht allein als wirtschaftliches Neuland für Schamanen sondern auch wegen steigender Anfälligkeit der Bevölkerungen. Jene ist psychologisch und gesellschaftlich weit fataler als die Astrologie selber. Sie hat ihre Basis am Phänomen der universalen und entfremdeten Abhängigkeit, der inneren und der äußeren. Von ihr geht das Horoskop aus: es vertuscht, nährt und exploitiert sie. Dabei handelt es sich nicht einfach um die traditionelle Abhängigkeit der Mehrzahl der Menschen von der organisierten Gesellschaft, sondern um die anwachsende Vergesellschaftung des Lebens, die Erfassung des Einzelnen durch unzählige Fangarme der verwalteten Welt. Im Liberalismus des früheren Bürgertums, zumindest in seiner Ideologie, blieb für die meisten die grundsätzliche Abhängigkeit von der Gesellschaft verhüllt, etwa wie in der Theorie vom Individuum als der autonom konstituierten und frei sich erhaltenden Monade. Heute ist die Hülle gefallen. Die Prozesse der sozialen Kontrolle sind nicht länger solche eines anonymen Marktes, von dessen Gesetzlichkeit der Einzelne nichts weiß. Die vermittelnden Instanzen zwischen der Direktion der Gesellschaft und den Dirigierten schwinden zusehends, die Einzelnen sehen wieder unmittelbar den Verfügungen sich gegenüber, die von der Spitze ergehen. Die dergestalt sich offenbarende Abhängigkeit macht die Menschen anfällig für totalitäre Ideologie. Als Vortrab dient ihr auch die Astrologie. Aber die Einsicht in die steigende Abhängigkeit wird ungemildert nur schwer ertragen. Gäben die Menschen sie offen zu, so könnten sie einen Zustand kaum länger aushalten, den zu ändern sie doch weder die objektive Möglichkeit sehen noch die psychische Kraft in sich fühlen. Darum projizieren sie die Abhängigkeit auf etwas, das von Verantwortung dispensiert: seien es die Sterne, sei's die Verschwörung der internationalen Bankiers. Man könnte darauf verfallen, zur Einübung im Unvermeidlichen spielten die Bekenner der Astrologie ihre Abhängigkeit, übertrieben sie vor sich selbst, wie denn viele von ihnen die eigene Überzeugung nicht ganz ernst nehmen, sie mit leiser Selbstverachtung ironisieren. Astrologie ist nicht nur einfacher Ausdruck der Abhängigkeit sondern auch deren Ideologie für die Abhängigen. Die unentrinnbaren Verhältnisse ähneln objektiv so offenkundig dem Wahnsystem sich an, daß sie zwangshaftes, selbst paranoides geistiges Verhalten herausfordern. Nicht allein Geschlossenheit verbindet Wahnsystem und System der Gesellschaft miteinander, sondern auch, daß die meisten insgeheim das Systematische ihres Tuns, ihre Arbeit, als irrational und unvernünftig erfahren. Sie begreifen nicht länger den Zweck des Mechanismus, von dem sie selber einen Teil bilden. Sie argwöhnen, daß der Koloß weniger um ihrer Bedürfnisse als um des eigenen Fortbestands willen existiert und funktioniert. Der lückenlosen Organisation wird das Mittel fetischistisch zum Zweck, ein jeder spürt die Selbstentfremdung des Ganzen auf der eigenen Haut. Selbst solche, die für normal gelten, und vielleicht sie besonders, akzeptieren Wahnsysteme: weil diese immer weniger von dem ihnen ebenso undurchsichtigen der Gesellschaft zu unterscheiden, aber einfacher sind.

Zum Gefühl, erfaßt zu sein und nichts über das eigene Schicksal zu vermögen, tritt das hinzu, das System treibe ungeachtet seiner funktionalen Rationalität der Zerstörung durch sich selbst entgegen. Seit dem ersten Weltkrieg ist das Bewußtsein der permanenten Krise nicht geschwunden. Weder die Reproduktion der Gesamtgesellschaft noch die des Einzelnen gelingt mehr durch die nach traditioneller Theorie normalen ökonomischen Prozesse sondern durch die versteckte und widerrufliche Zuwendung, wenn nicht durch allseitige Aufrüstung. Die Aussicht ist um so verzweifelter, je weniger am Horizont eine höhere Form der Gesellschaft sich abzeichnet. Darauf spricht Astrologie an. Ihre Leistung ist es, das wachsende Grauen in pseudorationale Formen zu kanalisieren, die flutende Angst in festen Mustern zu binden, sie sozusagen selbst noch zu institutionalisieren. Das sinnlos Unausweichliche wird zum leer grandiosen Sinn überhöht, dessen Leere die Trostlosigkeit ausdrückt, Parodie von Transzendenz. Die Substanz von Astrologie erschöpft sich in der Spiegelung der empirischen Welt, deren Undurchsichtigkeit sie trifft, wo sie Transzendenz vorgaukelt. Zugeschnitten ist sie gerade auf Typen, die sich in illusionsloser Skepsis gefallen. Den religiösen Kult erniedrigt sie zu einem der Tatsachen, ganz wie die schicksalsträchtigen Entitäten der Astrologie, die Sterne selber, in ihrer Tatsächlichkeit berufen werden: als Dinge, die mathematisch-mechanischen Gesetzen unterstehen. Astrologie fällt nicht einfach auf ältere Stufen der Metaphysik zurück. Vielmehr verklärt sie die aller metaphysischen Qualitäten entkleideten Dinge zu quasi-metaphysischen Wesenheiten wie die science fiction. Nie wird der Boden der entzauberten Welt unter den Füßen verloren. Die hypostasierte Wissenschaft behält das letzte Wort. Comtes Postulat, der Positivismus solle sich selbst zur Religion werden, hat hämisch sich erfüllt. Spiegelbild der undurchsichtigen, verdinglichten Objektivität, bildet Astrologie zugleich die sie transzendierenden Bedürfnisse der Subjekte zurechtgestutzt, perspektivisch ab. Die Menschen, längst unfähig, irgend zu denken oder zu begreifen, was der Wirklichkeit, wie sie ist, nicht gliche, streben zugleich verzweifelt von dieser weg. Statt der leidvollen Anstrengung, bewußt zu durchdringen, was sie so trübselig macht, suchen sie im Kurzschluß der dumpfen Ahnung Herr zu werden, verstehend halb und halb flüchtend in vorgeblich höhere Bereiche. Darin ist Astrologie eines Sinnes mit Massenmedien wie dem Film: sie drapiert als Bedeutung und leuchtend Einmaliges, spontan das Leben Wiederherstellendes die gleichen verdinglichten Beziehungen, über die sie täuscht. Denn die Bewegung der Sterne, aus der angeblich alles erklärt werden könne, erklärt selber gar nichts. Die Sterne lügen nicht, aber sie sagen auch nicht die Wahrheit. Dafür lügen die Menschen. Bis heute blieb Astrologie schuldig zu sagen, warum und wie die Sterne ins Leben der Einzelnen eingreifen. Der Fragende wird abgespeist mit wissenschaftlichem Brimborium, unbeweisbare oder unsinnige Behauptungen werden geschickt mit Elementen von Faktizität und astronomischer Gesetzlichkeit gespickt. Das Konglomerat aus Rationalem und Irrationalem, das den Namen Astrologie trägt, reflektiert in solchem Zugleichsein des Unvereinbaren den kardinalen gesellschaftlichen Antagonismus. Hier geht es so rational zu wie dort – bei den Sternen nach der Mathematik, im empirischen Dasein nach dem Tauschprinzip. Irrational ist die Unverbundenheit. Soweit die Feststellungen der Astrologen stellare Vorgänge betreffen, sind sie sichtlich bemüht um Übereinstimmung mit den astronomisch kontrollierbaren Sternbewegungen. Vom gegenwärtigen gesellschaftlichen Dasein wissen sie genug: ihrer Einschätzung der Opfer ist keine Spur wahnhafter Vorstellungen beigemischt. Geheimnis und Trick der Astrologie ist lediglich die Art, wie sie die unter sich beziehungslosen, isoliert rational behandelten Sphären der Sozialpsychologie und der Astronomie vereint.

In Astrologie spiegelt sich, zu welchem Maß arbeitsteilig wissenschaftliches Denken zwangsläufig die Totalität der Erfahrung in Unverstandenes und Inkommensurables zerspaltet. Scheinhaft, wie mit einem Schlag fügt sie das Getrennte wieder zusammen, verzerrte Stimme der Hoffnung, das Auseinandergerissene sei doch zu versöhnen. Gerade die Unverbundenheit aber von Psychologie und Astronomie, des Menschenlebens und der Sterne gewährt ihr die Chance, im Niemandsland dazwischen sich anzusiedeln und usurpatorische Ansprüche nach beiden Seiten anzumelden. Ihr Reich ist die Beziehung des Beziehungslosen als Mysterium. In ihrer Irrationalität klingt jene nach, die am Ende der Arbeitsteilung steht als Frucht derselben Rationalität, die um vernünftigerer Reproduktion des Lebens willen Arbeitsteilung verlangte. Leicht ließe die Finte, willkürlich Unverbundenes zu verbinden, wissenschaftlich sich dingfest machen, wäre nicht wissenschaftliche Erkenntnis selbst so esoterisch geworden, daß nur wenigen solche Konsequenzen einsichtig würden; das kommt dem Erfolg der als esoterisch sich stilisierenden Massenastrologie zugute. Er bezeugt die allerorten sich ausbreitende Halbbildung. Der zur Ersatzmetaphysik hypostasierten Tatsachengläubigkeit gesellt sich die Tendenz, informatorische Kenntnisse anstelle von Erkenntnis, von intellektueller Durchdringung und Erklärung zu setzen. Was der großen Philosophie Synthesis hieß, schrumpft. Ihr Erbe ist ihre Parodie, der Beziehungswahn. Während naive Menschen ihre Erfahrungen eher als selbstverständlich hinnehmen, unbehelligt von den Fragen, die zu beantworten Astrologie fingiert; während ernsthaft Gebildete, Urteilsfähige dem Schwindel standhielten und ihn durchschauten, fängt er jene ein, die, von der Fassade unbefriedigt, nach dem Wesen tasten, ohne doch kritisch sich anstrengen zu wollen oder zu können. Astrologie versorgt zugleich und provoziert einen Typus, der zu skeptisch sich dünkt, um der Kraft des gesellschaftlich ungedeckten Gedankens zur Wahrheit sich anzuvertrauen, und doch nicht skeptisch genug ist, um gegen eine Irrationalität sich zu sträuben, welche die sozialen Antinomien, an denen ein jeder leidet, in ein Positives verzaubert. Die astrologische Mode nutzt kommerziell den Geist von Regression aus und fördert ihn darum. Seine Bekräftigung integriert sich der umfassenden gesellschaftlichen Ideologie, der Affirmation des Bestehenden als eines naturhaft Gegebenen. Gelähmt wird der Wille, etwas an der objektiven Fatalität zu ändern. Alles Leiden wird ins Private relegiert; Allheilmittel ist die Fügsamkeit; wie Kulturindustrie insgesamt, verdoppelt Astrologie, was ohnehin ist, im Bewußtsein der Menschen. Das Element des Sektenhaften, dessen sie auf dem Markt nicht entraten kann, fügt in ihren exoterischen, populären Aspekt konfliktlos sich ein. Ihr Anspruch, im trüb Besonderen eines willkürlichen Credos ihre umfassende, ausschließende Bedeutung zu hüten, deutet auf den Übergang liberaler in totalitäre Ideologie. Die paradoxe Idee – und Realität – eines Einparteienstaates, die dem Begriff Partei ins Gesicht schlägt und ohne Federlesen partem zum totum erhebt, vollendet eine Tendenz, von der schon Eigensinn und Unansprechbarkeit des astrologischen Adepten künden. Die psychologische Dimension des Phänomens ist von der historisch-sozialen nicht bündig zu scheiden. Spezifische gesellschaftliche Konstellationen begünstigen selektiv die Bildung ihnen gemäßer psychologischer Syndrome oder bringen sie wenigstens ins Licht. In Zeiten drohender Katastrophe werden paranoide Züge mobilisiert. Das Psychotische an Hitler war Ferment seiner Wirkung auf die deutschen Massen. Der Bodensatz des Verrückten, der aggressive Wahn, ist das Ansteckende und zugleich Lähmende der zeitgemäßen Volksbewegungen, auch wo sie mit öffentlicher Beichte und exhibitionistischer Keuschheit der Demokratie sich empfehlen. Wer aber ihnen fanatisch, willentlich sich überläßt, muß den ungeglaubten Glauben forcieren, durch Verfolgung des Andern vom eigenen Zweifel ablenken. Auf solche Politik macht Astrologie die apolitische Probe.
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Anmerkungen zum sozialen Konflikt heute

 

Nach zwei Seminaren*

Vor einiger Zeit wurden im Institut für Sozialforschung zwei Seminare abgehalten, eines über das Lachen, das andere über sozialen Konflikt heute. Eine doppelte Absicht wurde verfolgt. Die Studenten sollten bestimmte Situationen unmittelbar beobachten. Deren präzise Beschreibung, und Versuche zur Interpretation, sollten verdeutlichen, daß, wo mehrere Menschen zusammen lachen oder feindselig aneinander geraten, soziale Momente sich ausdrücken, die über den direkten Anlaß hinausgehen, zuweilen in diesem sich verstecken. Mit der, wenn man will, pädagogischen Absicht verband sich das sachliche Interesse an der gesellschaftlichen Relevanz scheinbar individueller Aggression. Sie wurde als Konstituens des Lachens vorausgesetzt und durch die Analyse der Beobachtungen oft bestätigt. Die Seminare hätten bezeichnet werden können als Übung zur Entwicklung jenes bösen Blicks, ohne den kaum ein zureichendes Bewußtsein von der contrainte sociale zu gewinnen ist. Einige Überlegungen der Seminardiskussionen zum Verhältnis von Theorie und Erfahrung seien aufgegriffen.

Der Begriff des sozialen Konflikts, der Thematik der amerikanischen Soziologie entnommen, ebnet positivistisch die Marx'sche Lehre vom Klassenkampf ein. Diese war, wie in der Politik, auch wissenschaftlich in Amerika nie voll rezipiert worden; vorweg wurde bei social conflict dort wohl an die Spannungen der scharf voneinander abgegrenzten ethnischen Gruppen gedacht, und an Sozialreformen. Während der letzten Dezennien war der Begriff in der gesamten Gelehrtendiskussion zurückgetreten. Der 1958 von René König herausgegebene Band »Soziologie« führte zwar die benachbarten Stichwörter Herrschaft, Mobilität, Schichtung, soziale Kontrolle auf, nicht aber: Klasse, Unterdrückung, sozialer Konflikt. Von diesem war in der Soziologie erst wieder bei Coser in Amerika, bei Dahrendorf in Deutschland die Rede, und zwar pointiert sowohl gegen die Marx'sche wie gegen die wesentlich konservative, strukturell-funktionale Theorie von Talcott Parsons. Soziale Konflikte seien nicht als dysfunktional und für das soziale System desintegrativ, nicht ausschließlich unter dem Aspekt ihrer Anomalie, sondern als Motoren zu betrachten, die für die »Erhaltung, Angleichung oder Anpassung der sozialen Beziehungen und der sozialen Strukturen«1 sorgten. Das greift zurück auf Georg Simmels Abhandlung über den Streit. Der war dort schon, als eine Form der Vergesellschaftung, zur positiven soziologischen Kategorie geworden, solange nur die Streitenden innehielten vor der baren Ausrottung des Gegners. Sie ist für Simmel, im Geist argloser Liberalität, ein »Grenzfall«. Der Kampf selbst jedoch sei »die Abhülfsbewegung gegen den auseinanderführenden Dualismus«2, die sich a priori nur im Medium gemeinsam anerkannter Normen realisiere. Simmel neigt, aus formalsoziologischen Motiven, dazu, die Kategorie des Streits zu hypostasieren. Was inhaltlich entscheidet: daß Streit notwendig und legitim ist, um über einen schlechten antagonistischen Zustand hinauszugelangen, also als Mittel radikalen Friedens, in dem die Antagonismen material aufgehoben wären; nicht aber, daß er an sich, einer abstrakten und losgelassenen Idee von Dynamik zuliebe, zu bejahen sei – all das bleibt bei Simmel peripher. Seine Lehre zieht ihre Invarianten insgesamt von dem antagonistischen Zustand ab. Diesen akzeptiert sie, durch Unterstellung von Grundstrukturen des Gesellschaftlichen, als unveränderlich. Coser knüpft soweit an Simmel an, wie seine Apologie des Gruppenkonflikts, mit Recht kritisch gegen harmonistische Analysen der bestehenden Gesellschaft, die Funktion des Dysfunktionalen betont. Dabei opfert er aber nicht das Modell stabiler, durch Consensus im Gleichgewicht gehaltener sozialer Systeme. Erst in einem späteren Aufsatz, »Gewalt und gesellschaftlicher Wandel«3, treiben ihn Einsichten in die Struktur gemeinhin als irrational gebrandmarkter Revolten darüber hinaus. Ihnen, schon der Maschinenstürmerei, erkennt er ein höheres Maß an gesellschaftlicher Rationalität zu, als das Modell einer möglichst reibungslos sich reproduzierenden Gesellschaft konzedieren möchte. Von ihrem Gegenstand wird Soziologie zur Wiederentdeckung von Dialektik genötigt.

Dahrendorfs »Theorie des sozialen Konflikts«4 verwendet ausdrücklich ein Modell, das auf den »Annahmen der Geschichtlichkeit, der Explosivität, der Dysfunktionalität und des Zwangscharakters menschlicher Gesellschaften« beruht. Was dem Strukturschema von Parsons Akzidens war, wird von neuem essentiell. »Auf einer solchen Basis erscheint der Konflikt als notwendiger Faktor in allen Prozessen des Wandels. Darüber hinaus schließt eine solche Orientierung den utopischen Gedanken des gleichgewichtig funktionierenden, stabilen Sozialsystems, der ›klassenlosen Gesellschaft‹, des ›Paradieses auf Erden‹ aus – und ist damit sowohl der Wirklichkeit der Gesellschaft als auch (auf der Ebene der politischen Theorie) der Idee der Freiheit näher als die Consensus-Theorie.«5 Der antagonistische Charakter der Gesellschaft, der sozialen Konflikt produziert, wird unverhüllt zugestanden, freilich wiederum zur Invariante gemacht, damit es bei einem gezähmten, seinerseits nicht auf seine Legitimität befragten sozialen Wandel bleibe. Max Webers idealtypische Methode ebenso wie seine Vorstellung von Gesellschaft nimmt Dahrendorf auf. Sie sei notwendig durch Über- und Unterordnung strukturiert, die sich offenbaren in der Befehlsgewalt von Herrschaftsverbänden. Sozialer Konflikt wäre danach einer, der »sich aus der Struktur sozialer Einheiten ableiten läßt, also überindividuell ist ... Einmal gibt es in sehr kleinen sozialen Einheiten (Rollen, Gruppen) häufiger Gegensätze, die keinerlei strukturelle Relevanz haben, für die also eine Theorie des sozialen Konfliktes nicht gilt; zum anderen läßt sich vermuten, daß auch Auseinandersetzungen zwischen sehr umfassenden sozialen Einheiten zuweilen eher psychologischer als soziologischer Erklärung bedürfen. Eine gewisse soziale Willkür scheint manchen Kriegen der Geschichte nicht fremd zu sein.«6 Ist indessen einmal die Präponderanz der Gesellschaftsstruktur über alles partikulare und individuelle Handeln eingesehen, so wird die Annahme von Konflikten, die keinerlei strukturelle Relevanz hätten, fragwürdig, eine Transposition der wissenschaftlichen Arbeitsteilung auf den Gegenstand soziologischer Erkenntnis. Die Vermutung gar, soziale Konflikte größten Ausmaßes, wie manche Kriege, könnten eher psychologisch als gesellschaftlich erklärt werden, ist uneinsichtig. Die primären psychologischen Reaktionen der Einzelnen, Führer oder Geführter, sind irrelevant vor den übermächtigen Verhältnissen, in die sie eingespannt sind und die ihnen ihr Verhalten weithin aufnötigen, obwohl die objektiven Tendenzen kaum so furchtbar sich durchzusetzen vermöchten, okkupierten sie nicht auch das psychische Leben wider die Interessen der Lebenden. Aber im geschichtlichen Bereich ist Psychologie vermöge der Vergegenständlichung der Institutionen ein Sekundäres. Zumal die vielberufenen Verhaltensweisen und Abweichungen der Führer werden, aus ideologischen Motiven, maßlos überschätzt. Noch der Diktator, der tatsächlich über Leben und Tod entscheiden kann, ist in seinen politischen Entscheidungen an die Chancen und Alternativen gebunden, mit denen er konfrontiert wird. Just psychologische Beobachtung läßt vermuten, daß er seine Instinkte und Triebregungen eher in den Dienst politischer Ziele stellt, als daß diese im Ernst davon abhingen. Dahrendorfs Unterscheidung sozial-struktureller und bloß psychologischer Konflikte gestattet elegante wissenschaftspraktische Selektion des von der Soziologie zu Behandelnden, läuft aber Gefahr, Phänomene zu ignorieren, an denen gesellschaftlich Wesentliches sich ablesen ließe.

Die Integration des Klassenkampfes zur Institutionalisierung miteinander wetteifernder Verbände und Parteien begründet das den Konflikt bejahende und zugleich entschärfende Schema der zeitgenössischen Konflikttheorien. Coser überträgt die von Simmel am Konkurrenzkampf entwickelte, urliberale These von der Einheit stiftenden Wirkung des Konflikts auf die pluralistisch genannten Gesellschaften der Gegenwart. Die Konflikte vielfältiger interdependenter Gruppen sollen, indem sie sich gegenseitig aufheben, das soziale System ebensowohl verklammern wie seine Erstarrung verhindern7. Unbesehen wird die These Spencers restauriert, der zufolge fortschreitende Integration mit fortschreitender Differenzierung zusammenginge. Unterdessen ist die Quantität der Integration in die entgegengesetzte Qualität umgeschlagen: sie hat emphatische Differenzierung, die sich erst in der freien Entfaltung der Individuen bewährte, inhibiert. Die scheinbare Vielfalt offiziell ermutigter, gleichsam von einem Dach überwölbter Kämpfe, sozialer Konflikte, die vom eingeschliffenen Schema vorgesehen sind, travestiert einen stets noch um der Erhaltung der bestehenden Verhältnisse willen entzweiten Zustand. Die gängigen Theorien vom sozialen Konflikt, die seine Realität nicht länger verleugnen können, treffen nur das an ihm, was diesseits der perennierenden Gewalt, die hinter der Reproduktion der Gesellschaft sich verbirgt, in Rollen und Institutionen artikuliert und versachlicht ist. Implizit wird bereits die soziale Kontrolle der Konflikte mitgedacht, die zu »regeln«, »eingreifend« zu »steuern« und zu »kanalisieren« wären8. Wohl verschweigt Dahrendorf keineswegs, daß »die erfolgreiche Regelung von Konflikten ... allerdings eine Reihe von Voraussetzungen« hätte. Die Beteiligten müßten Sinn und Unvermeidlichkeit von Konflikten eingesehen und vorweg über Spielregeln der Schlichtung sich geeinigt haben – eine Bedingung, die operationell den kritischen Fall ausschaltet, in dem die Konflikte die geltenden Spielregeln umwerfen. Diese sind denn auch keineswegs Spielregeln, nämlich frei vereinbart, sondern ihrerseits Sedimente gesellschaftlicher Prozesse. Eben solche Objektivität des Konflikts jedoch entgleitet Dahrendorf; auch er hypostasiert die Gesellschaftsstrukturen, welche Konflikte hervorbringen, als überhistorisch und erwartet die Bändigung der Konflikte von der subjektiven Vernunft, dadurch, »daß jeder Eingriff in Konflikte sich auf die Regelung seiner Formen beschränkt und auf den vergeblichen Versuch der Beseitigung ihrer Ursachen verzichtet«9. Die aprioristisch dekretierte These von der Vergeblichkeit eines solchen Versuchs dürfte mit positivistischem Offensein, etwa mit Deweys Experimentalismus, schwer vereinbar sein. Die »Zwangstheorie der Gesellschaft«, die Dahrendorf der vom Consensus entgegenhält, ist jener nur so weit konträr, wie sie das traditionell-liberalistische Einverständnis mit der normativen Ordnung durch Berücksichtigung postliberaler Züge, solcher der verwalteten Welt, modifiziert. Als soziologische Kategorie taucht der Konflikt erst mit dem Verschwinden der Konkurrenz in ihrer alten Form und des manifesten Klassenkampfes auf; insofern ist sie adäquat. Die jüngste Theorie des sozialen Konflikts schirmt sich durch ihre Begriffsbestimmungen dagegen ab, wahrzunehmen, was der Lebensphilosoph Simmel noch an der Transformation des gewalttätigen Kampfes von einst zur Konkurrenz als »Grausamkeit aller Objektivität« durchschaute, »die nicht aus einer Lust am fremden Leide, sondern gerade darin besteht, daß die subjektiven Faktoren aus der Rechnung ausscheiden«10. Aus jener Grausamkeit hat mittlerweile der Schreibtischmord als fait social sich entwickelt.

Das Wort sozialer Konflikt lenkt ab von dessen tödlichem Schrecken wie von seiner objektiven Basis in ökonomischen Antagonismen. Diese werden neutralisiert entweder zu Verhaltensweisen einzelner Individuen – etwa an die sogenannte Kultur, in der sie sich finden, nicht Angepaßter – oder zum Handel zwischen Gruppen, Organisationen und was immer es sei. Solche Verschiebung fügt sich den überwiegenden Tendenzen der gegenwärtigen Soziologie ein. Sie widerstrebt einer kritischen Theorie der Gesellschaft. Konstatierbare und klassifizierbare soziale Phänomene werden, weil sie dem Zugriff empirischer Forschung umstandslos sich darbieten, mit deren letztem Substrat verwechselt. Die Frage nach ihrer Vermittlung durch die Klassenstruktur ist eskamotiert. Gemäß der alten Distinktion der Aristotelischen Ontologie jedoch ist das dem Betrachter Nächste, das ihm als Erstes erscheint, auch gesellschaftlich keineswegs an sich das Erste. Priorität kommt ihm nicht darum zu, weil die Totalität mit verfügbaren spezifischen Methoden nicht ebenso sich dingfest machen läßt wie ihre Derivate. Gleichwohl hätte die Klassenkampftheorie nicht so blank in Erhebungen über soziale Konflikte und daran etwa anschließende Verallgemeinerungen sich transformieren lassen, begünstigten es nicht die Phänomene. Der Klassenkampf alten Stils, im Sinn des Marx'schen Manifests, ist, einem Wort von Brecht zufolge, virtuell unsichtbar geworden. Seine Unsichtbarkeit selber ist nicht zu trennen von den Strukturproblemen. Tatsächlich sind die Manifestationen des Klassenverhältnisses in weitem Maß in den Funktionszusammenhang der Gesellschaft eingebaut worden, ja als Teil ihres Funktionierens bestimmt. Das allerdings ist insofern kein Novum, als die Gesellschaft sich nicht nur trotz des Klassenverhältnisses am Leben erhielt, sondern durch es hindurch. Die Entwicklung war teleologisch in der objektiven Doppelstellung des Proletariats zur bürgerlichen Gesellschaft präformiert. Einerseits waren die Proletarier in der Periode, die Marx und Engels vor Augen stand, Objekte der Ausbeutung, nicht autonome Subjekte des gesellschaftlichen Gesamtprozesses. Sie existierten außerhalb des Begriffs einer Gesellschaft, die eine von Freien und Mündigen sein wollte. Ohnehin rekrutierten sie sich in der Zeit der industriellen Revolution und den ersten Dezennien danach aus enteigneten Handwerkern und Bauern, die ihren gesellschaftlichen Ort verloren hatten, gleichsam aus Exterritorialen. Dennoch war das Proletariat, als Produzent des gesellschaftlichen Reichtums, der Gesellschaft immanent, Inbegriff ihrer Produktivkraft. Reaktiv zur revolutionären Drohung, aber auch nach eigner geschichtlicher Logik, hat das Gewicht des immanenten Elements im Begriff des Proletariats sich verstärkt. So hat die gewerkschaftliche Bewegung, die den Arbeitern innerhalb des bestehenden Systems einen höheren Anteil am Sozialprodukt als das prekäre Minimum verschaffte, mit Notwendigkeit, nämlich durchs materielle Interesse der Arbeiter, in der Richtung ihrer Integration gewirkt. Der Antagonismus, der die Arbeiter zur Organisation verhielt und insofern bereits »integrierte«, hat sie anwachsend mit dem verbunden, wogegen ihre Cadres in den frühen und wildwüchsigen Zeiten des beginnenden Hochkapitalismus stritten. Nicht bloß gelangten sie materiell in eine Lage, in der sie mehr zu verlieren hatten als ihre Ketten. Sondern komplementär dazu hat die Tendenz des Kapitals, sich in die Bereiche von Geist und öffentlicher Meinung hinein zu expandieren, auch das Bewußtsein und Unbewußtsein des vierten Standes von ehedem okkupiert. Marx bereits und vollends spätere Marxisten gaben sich Rechenschaft davon, daß das Klassenbewußtsein nicht mechanisch mit der Existenz von Klassen verbunden, sondern erst herzustellen sei. Allgemein war, im Gegensatz zur verbreiteten Ansicht, das Klassenbewußtsein der Oberklassen entwickelter als das der unteren. Geschichtliche Erben der feudalen Herrschaft, innervierten jene, vielfach weit über die Intelligenz der einzelnen Individuen hinaus, Gefahren nicht nur der politischen Praxis, sondern noch des von der Praxis entfernten Gedankens. Die Unterklasse dagegen, stets real im Bann der hierarchischen Verhältnisse, mußte diesen sich anpassen, um zu leben. Der Zwang dazu wurde planmäßiger stets in Regie genommen, waltete aber auch automatisch. Bezweifeln dürfte man, ob das Klassenbewußtsein selbst in den Glanzzeiten der deutschen Sozialdemokratie während des Wilhelminischen Zeitalters so substantiell war, wie die Funktionäre sich schmeichelten. Fraglos hat es seitdem, zumal im Hinblick auf den sichtbar niedrigeren Lebensstandard der östlichen Länder, sich abgeschwächt. Kampf indessen, auch Klassenkampf, postuliert Bewußtsein auf beiden Seiten. Sonst verflüchtigt sich sein Begriff zu einer Abstraktion objektiver und undurchschauter Klassengegensätze, die nicht Subjekt und deshalb fürs Handeln gleichgültig werden. Die gegenwärtige Lehre vom sozialen Konflikt kann sich darauf stützen, daß subjektiv der Klassenkampf vergessen ist, wofern er je die Massen ergriffen hatte. Das tangiert auch, zumindest zeitweilig, seinen objektiven Sinn.

Aber durch die Integration ist der objektive Antagonismus nicht verschwunden. Nur seine Manifestation im Kampf ist neutralisiert. Die ökonomischen Grundprozesse der Gesellschaft, die Klassen hervorbringen, haben aller Integration der Subjekte zum Trotz sich nicht geändert. Gesellschaftliche Erkenntnis, die weder die Theorie noch die Epiphänomene fetischisieren möchte, muß der Gestalt sich versichern, in welcher die objektiv vorhandenen, aber im doppelten Sinn verdrängten Klassengegensätze sich manifestieren. Unabweisbar die Vermutung, das geschehe im privaten Bereich. Er ist, als gesellschaftlich durchaus Vermitteltes, ebenso Schein, wie andererseits die Zuflucht von Regungen wider den Druck der gesellschaftlichen Totalität, deren Male sie doch ihrerseits wieder tragen. Den Konflikten, die hier seit je stattfinden, geht meist das Bewußtsein vom Klassenverhältnis ab; sie dürften sozial um so mehr anzeigen, je weiter sie vom gleichsam offiziellen Gegensatz Kapital – Arbeit abliegen. Dem, sei's in den vielberufenen zwischenmenschlichen Beziehungen, sei's selbst innerpsychologisch, nachzugehen, wäre eine der fälligen Aufgaben von Soziologie. Sie hat ihren Stachel daran, daß die unmittelbar gegebenen Daten nicht weniger verhüllen als offenbaren, während die Grundstrukturen nicht mehr drastisch im Großen erscheinen. Zu erwarten steht, daß im einzelnen Moment die Struktur und ihre Veränderungen sichtbar werden, die als ganze nicht zu greifen sind, als allherrschende jedoch das Gesetz jeglicher Konkretion bilden. Gelänge es nicht, Gesellschaft aus ihren Phänomenen zu interpolieren, so wäre ihr Begriff wahrhaft der Aberglaube, als den manche Positivisten ihn verfemen.

Das legitimiert die Insistenz auf ungesteuerter subjektiver Erfahrung. Die Einsicht in ihre Unzulänglichkeit und Willkür ist nicht ideologisch zu mißbrauchen. Wie problematisch auch angesichts der universal vermittelten Gesellschaft Thesen über jene geworden sein mögen, die allein auf die unmittelbare Erfahrung von Einzelnen sich stützen – unmittelbar gerade im Sinn der Protokollsätze der gängigen Wissenschaftstheorie –: ohne das Moment primärer soziologischer Erfahrung bildet sich überhaupt keine Einsicht. Szientifische Verantwortung, die unverantwortlichem Elan erst abzuzwingen wäre, scheint ihn verdrängt zu haben. Sie ist sich zum Selbstzweck geworden; eingeschüchtert sind die Impulse, an denen allein sie sich bewähren würde. Wissenschaftliche Selbstkontrolle möchte Empirie, verglichen mit der offenen Fülle, die der Begriff einmal meinte, so einengen, daß schließlich nur noch registriert wird, was von Methodologie zugerüstet, auf sie eingerichtet ist. Gegenüber der überwertigen Methode hat, was sie als Ausschweifung und philosophisches Relikt anschwärzt, zunehmend die Funktion des Korrektivs. Einzig eine theoretisch schwer zu antezipierende Kombination von Phantasie und Flair für die Fakten reicht ans Ideal der Erfahrung heran. Gleichwohl ist die Kluft zwischen Theorie und fact finding, welche die gegenwärtige Soziologie markiert, nicht nach einem abstrakten Entwurf, etwa der ungebrochen festgehaltenen These vom Primat der Theorie, zu überbrücken. Zu visieren wäre die Wechselwirkung von Theorie und Erfahrung. Unvermeidlich dabei der Zirkel: keine Erfahrung, die nicht vermittelt wäre durch – oft unartikulierte – theoretische Konzeption, keine Konzeption, die nicht, wofern sie etwas taugt, in Erfahrung fundiert ist und stets wieder an ihr sich mißt. Der Zirkel ist nicht zu verschweigen; keineswegs jedoch mangelnder Besinnung, unklarem Denken zur Last zu legen. Bedingt wird er dadurch, daß in der Trennung von Erfahrung und Begriff selbst Willkür steckt. Einem möglichst sauberen Instrumentarium zuliebe werden unreflektiert die beiden Momente arbeitsteilig einander entgegengesetzt. Aber keines von ihnen wäre ohne das andere. Der Zirkel ist identisch mit dem der totalen, durchaus vergesellschafteten Gesellschaft, die, indem sie alles Einzelne durchdringt, eine Art negativer Identität von Allgemeinem und Besonderem erzwingt. Nur von den Extremen, ihren beiden Polen her ist sie zu fassen. Theorie und gesellschaftliche Physiognomik fusionieren sich.

Bis hinab zu ebenso läppischen wie affektiv besetzten privaten Zänkereien präsentiert die Gesellschaft den Lebendigen die Rechnung für ihre verkehrte Gestalt, an der sie mitschuldig sind, und für das, was sie aus ihnen gemacht hat. In den blinden, sich selbst verhängten Konflikten gelangt das gesellschaftliche Wesen an die Subjekte zurück, ohne daß sie dessen gewahr würden. Die Parolen, die der Faschismus in stürmischer Vorwegnahme gegen das Klassenbewußtsein lancierte, sind mittlerweile, außerhalb des faschistischen Systems, doch nicht minder ideologisch, zur realen Gewalt geworden. Vermutlich allerdings ist die Harmonie nicht so dauerhaft, wie vorgespiegelt wird durch die Beteuerung vom Überholtsein jener kritischen Theorie, deren man endgültig ledig zu sein hofft, indem man sie zur Metaphysik relegiert. In Krisensituationen mag der soziale Konflikt als einer von Klassen sich aktualisieren; ob abermals in den Formen der verwalteten Welt, bleibt abzuwarten. Bis zur Stunde wird dem sozialen Konflikt auch anderswo nachzugehen sein. Trifft zu, daß die Gesellschaft zur antagonistischen Totalität sich entfaltete, so ist fast jeder nach gängiger Rede partikulare Konflikt deren Deckbild. Die gegenwärtige Soziologie des Konflikts unterscheidet durchaus zwischen formellen und informellen, manifesten und umgeleiteten, »echten« und »unechten« Konflikten11. So wird die »letzte Ursache« umgeleiteter Konflikte im Industriebetrieb von Dahrendorf in der Herrschaftsstruktur aufgesucht. Diese kann jedoch nur aus der als notwendig postulierten Arbeitsteilung industrieller Gesellschaften – präziser: der Trennung von Organisation und unmittelbar produktiver Arbeit – erklärt und gerechtfertigt werden. Daß diese Trennung stets noch – in den kapitalistischen wie den östlichen Ländern, erst recht in den sogenannten unterentwickelten – besteht, ist aber selbst kein Letztes, sondern wäre als konstitutives und zwanghaftes Moment der gegenwärtigen Entwicklung der Produktivkräfte abzuleiten.

Der Marx'schen Theorie dünkte noch selbstverständlich, daß der objektive Antagonismus zwischen Produktivkräften und Produktionsverhältnissen kraß dort sich äußere, wo der Druck derer, die über die Produktionsmittel verfügen, auf die, welche ihre Arbeitskraft verkaufen, am härtesten fühlbar war, in der Ökonomie. Jene Selbstverständlichkeit ist in den höchstindustrialisierten Ländern zergangen. Wie die Proletarier kaum mehr als solche sich fühlen, existiert auch der Fabrikant der »Weber« nicht mehr. Nicht länger tritt der Unternehmer als leibhafte Verkörperung der Kapitalinteressen den Arbeitern entgegen. Mit fortschreitender technischer Rationalisierung, mit der Versachlichung der Autoritätsstruktur sehen die Arbeiter im Betrieb keinen greifbaren Gegner mehr vor sich. Allenfalls reiben sie sich an Vorarbeitern, Meistern, Vorgesetzten in einer nach oben unabsehbaren Hierarchie12. Die Streitigkeiten mit jenen sind Prototypen von sozialem Konflikt heute und von dessen Verschiebung. Sie ereignen sich an falscher Stelle; die präsumtiven Gegner stehen ihrerseits unter dem Druck, für das Soll der Produktion zu sorgen. Eigentlich sind sie Phantome, Personalisierungen, durch welche die Abhängigen das Abstrakte und Undurchdringliche der Verhältnisse in ihre lebendige Erfahrung zurückzuübersetzen trachten. Die institutionalisierten Konflikte zwischen Kapital und Arbeit bleiben ideologisch, solange sie in vorentschiedene Machtverhältnisse eingespannt sind. Grund der vielberufenen politischen Apathie ist schwerlich, daß es keine Unterdrückung mehr gäbe. Eher mag er in dem, sei es auch unartikulierten, bloß vorbewußten Bewußtsein der Menschen liegen, daß, was heutzutage als Sphäre des Politischen gilt, mit ihren wahrhaften eigenen Interessen kaum etwas zu tun hat. Ist jeder Lohnkonflikt latent stets noch Klassenkampf, so wird dieser doch durch die an der Verfügung teilhabenden integralen Organisationen sistiert. Das aber kann nicht bruchlos gelingen. Der Konflikt, unsichtbar unter der Oberfläche des Partnertums, äußert sich in gesellschaftlichen Randphänomenen; entweder dort, wo die Integration noch nicht ganz hinreicht, oder in jenem »Abhub der Erscheinungswelt«, den der antagonistische Prozeß nach wie vor aus sich ausscheidet; vielfach in den irrationalen Ausbrüchen derer, die weder als Arbeitskräfte noch als Konsumenten der Gesellschaft voll immanent sind. Mangel und Not sind in der gepriesenen affluent society nicht mehr das Schicksal der beschäftigten Arbeiter, sondern das von Kleinrentnern und gewissen schwer faßbaren, nicht organisierten Zwischengruppen. Bei jenen Gruppen werden Neid, Gezänk, verdrückte und fehlgeleitete Aggression, alte Erbschaft des Kleinbürgertums, am zähesten sich behaupten. Nicht sowohl für die Ordnung als für mißliebige Minderheiten oder politisch nicht Konformierende bilden sie ein gefährliches Potential: gegen sie mag im Krisenfall die ihrem primären Ziel entfremdete Klassenkampfenergie nutzbar gemacht werden. Dies Potential ist eines von Desintegration. Der Zerfall in zentrifugale Partikeln ist die Kehrseite sozialer Integration. Je rücksichtsloser sie das Verschiedene unter sich begräbt, desto mehr zersetzt unterirdisch sich das soziale Gefüge. An den Cliquenkämpfen der Nationalsozialisten war das zu beobachten. Wird eine Fußballweltmeisterschaft vom Radio übertragen, deren jeweiligen Stand die gesamte Bevölkerung aus allen Fenstern und durch die dünnen Wände der Neubauten hindurch zur Kenntnis zu nehmen gezwungen ist, so mögen selbst spektakulär verschlampte Gammler und wohlsituierte Bürger in ihren Sakkos einträchtig um Kofferradios auf dem Bürgersteig sich scharen. Für zwei Stunden schweißt der große Anlaß die gesteuerte und kommerzialisierte Solidarität der Fußballinteressenten zur Volksgemeinschaft zusammen. Der kaum verdeckte Nationalismus solcher scheinbar unpolitischen Anlässe von Integration verstärkt den Verdacht ihres destruktiven Wesens. Tatsächlich haben makrokosmisch die sozialen Zündstellen sich vorab in die außen- und quasi-kolonialpolitischen Konflikte verlagert. Mikrokosmisch manifestiert der Antagonismus sich durch den gesamten Sozialkörper hindurch in exzentrischen Situationen, Parodie gleichsam dessen, was einmal Spontaneität hieß. Noch verinnerlichte, »psychologische« Konflikte haben zumindest auch ihre soziale Dimension, so wenig im übrigen psychologische und gesellschaftliche Determinanten unmittelbar zusammenfallen. Zwischen beiden läßt nur willkürlich sich scheiden, wo mittlerweile Schemata individueller Reaktionsweisen zugleich gesellschaftliche Aggressivität kanalisieren. Derlei Schemata reichen vom hämischen Lachen und vom Schimpfen, dem verbalen Zuschlagen, über den practical joke zu jener Art physischer Gewalttätigkeit, wie sie, in einem der Seminarprotokolle, als Bestandstück des herzlichen, aber rauhen Tons gegenwärtiger Autositten beschrieben wurde. Da die soziale Entwicklung die psychologische Kategorie des festgefügten, mit sich identischen Ichs zu überholen sich anschickt, ist es fraglich, wie weit solche Verhaltensweisen überhaupt noch der Psychologie zugerechnet werden können. Vielleicht sind gerade sie heute zu den Charaktermasken objektiv vorgegebener sozialer Konflikte geworden. Daß die Individuen sie nicht durchschauen, ist mitbedingt von ihrer zunehmenden psychischen Diskontinuität und Inkohärenz, der von »Menschen also, die von den situativen Bedingungen ihre Impulse entlehnen und sich ebenso wie diese proteushaft ändern, ohne daß die einzelnen Momente zu einer einheitlichen Geschichte zusammenwüchsen. Geschichte setzt Gedächtnis voraus; dieses scheint unter den extremen Anforderungen unserer Großzivilisation auf das Fachwissen beschränkt zu sein; es entspricht ihm kein ebenso geschärftes Gedächtnis für die eigene Affektgestalt, für das Selbst, für die unumgänglichen Krisen und Brüche seiner Entwicklung.«13 Diese Menschen, bei denen die Ichkontrollen geschwächt sind und die überwachsam auf Situationen einschnappen, dürften die gleichen sein, die besonders zu verkappt-sozialen Streitigkeiten neigen.

Vermittelt werden die pseudoprivaten Konflikte zur gesellschaftlichen Objektivität durch die Sprache. In deren Wendungen und Stereotypen haben sich historische und soziale Verhältnisse und Spannungen niedergeschlagen; auf diese sind sie interpretierbar. Macht der Straßenbahnschaffner seinem Ärger über Studenten Luft mit einer Bemerkung über deren, allzu üppige Freizeit, so ist daran weniger erheblich die durchsichtige psychologische Motivation als der gesellschaftliche Gehalt des Gesagten, etwa der Neid des fest, aber schlecht besoldeten, reglementierten, an starre Arbeitszeiten gebundenen Beamten auf die nach seiner Ansicht später einmal in freieren Berufen mit besseren materiellen Chancen Tätigen. Der Schaffner, der die recht komplexen Ursachen dieser Gruppendifferenz verkennt, wird seine Rancune an denen auslassen, die, selber Objekt der sozialen Prozesse, weit weniger begünstigt sind, als er es sich vorstellt. – Ein altes Weib herrscht Kinder, die auf einer ohnehin lauten Straße spielen, wegen Lärmens an. Noch nachdem sie längst verschwunden sind, schimpft es weiter. Das Keifen ersetzt physische Gewalt, bereit, in diese überzugehen; unter der Rationalisierung notwendiger Erziehung – einer der beliebtesten im Klima der deutschen Reaktion – läßt die Frau die aufgestaute Wut über die eigene armselige Existenz und die allgemeine über den Verkehrslärm an denen aus, die sich ihr schutzlos darbieten, den Kindern. Daß ihr Affekt gegen den Anlaß sich verselbständigt, zeigt, wie irrelevant dieser für ihren Sozialcharakter ist. Protest wider die Brutalität von Autofahrern jedoch käme ihr schwerlich in den Sinn; verhaßt ist ihr vielmehr, aus zweiter Natur, was sie als ungebändigte erste irritiert; sie an das mahnt, was sie in sich unterdrücken mußte: der Radau. Nicht selten allerdings entfachen sich gerade an den Maschinen und Apparaten der Konsumsphäre Konflikte, sobald einmal etwas nicht, nach neudeutscher Sprache, »in Ordnung geht«. In der jüngsten Triebökonomie dürfte Libido weniger lebendigen Menschen denn fabrizierten Schemen von Lebendigem und den Konsumgütern selbst, den Waren gelten14. Der Familienkrach bricht aus, weil der Fernsehapparat nicht funktioniert, vor dem die wiedervereinigte Primärgruppe den längst entschiedenen Boxkampf noch einmal verfolgen will. Denen, die um ihr synthetisches Vergnügen geprellt wurden, bietet der Familienkreis den willkommenen Anlaß, abzureagieren, was mit den anwesenden Personen gar nichts zu tun hat. Diese werden für die anderen zu Objekten – von den an der Oberfläche unschuldigen Tauschbeziehungen zwischen Verkäufern und Konsumenten, über mehr oder minder verborgene Mechanismen von Herrschaft und Verwaltung, über Kliniken und Kasernen bis zu Gefängnissen und Konzentrationslagern. An Nuancen läßt das sich feststellen. Äußert der Schuhe probierende Kunde, dieser Schuh sei ihm zu weit, so empfindet das Ladenmädchen das bereits als Affront und antwortet gereizt: »Da muß ich Ihnen recht geben.« So völlig ist sie mit dem Vertrieb der Standardprodukte identifiziert, daß sie im Individuum, dessen Bedürfnisse vom Standard abweichen, a priori den Gegner wittert.

An einer Straßenkreuzung springt bei grünem Licht der Motor des ersten, von einer Dame gesteuerten Autos nicht an. Nach gedämpftem Hupkonzert kommt beim nächsten Rotlicht der Fahrer des folgenden Wagens nach vorn, sagt deutlich und sachlich, nicht einmal drohend: »Dumm' Sau!«, und die Dame antwortet ebenso sachlich und ernst: »Entschuldigen Sie mich.« Kein Konflikt mehr: unangefochten dominiert die Sachlogik, welche die Unverschämtheit des Mannes ebenso legitimiert wie die Demut, mit der die Frau sich selbst als nicht ganz produktgemäße Agentin des Autos und als Sünderin wider die sanktionierte Verkehrsordnung einstuft. Daß die Konsumenten eigentlich Anhängsel der Produktion sind, verhält sie dazu, sich ihrerseits der Warenwelt gleichzuschalten und danach auch ihre Beziehungen zu anderen Individuen zu vergegenständlichen. – Wer gegen kodifizierte Verbote und fachmännische Anweisungen aufmuckt oder auch nur durch sein Verhalten deren Sinn in Frage stellt, fordert erst recht die Schikane heraus; nicht nur die der Ordnungshüter, sondern auch die jener, die mit diesen und der Ordnung übertrieben sich identifizieren. In der automatisierten Sektion eines Rußwerks ist den Arbeitern, welche die Maschinen lediglich zu kontrollieren und zu reinigen haben, verboten, während der Arbeitszeit zu sitzen oder zu rauchen, obwohl das ihre Tätigkeit keineswegs behinderte. Die Ideologie duldet nicht einmal den Schein von Faulheit. Einen, der beim Auftritt des Obermeisters die brennende Pfeife in der Tasche versteckt, verwickelt dieser ausdauernd in ein nichtssagendes Gespräch und zwingt ihn zum schmerzhaften Eingeständnis der Übertretung. Parasitär siedeln sich an den technischen Rationalisierungen von Produktions-wie Konsumsphäre Relikte archaischer sozialer Formen an. Die Autorität des Fachmanns dünkt noch dort unentbehrlich, wo er offensichtlich überflüssig wäre. – Unter den Indizien dafür, daß es in mesquinen Konflikten solcher Art um verkappt gesellschaftliche Fehlleistungen sich handelt, ist nicht das unerheblichste ihre Irrationalität. Der Grund ist Vorwand, nicht der Grund. Wohl setzt jeder Versuch, unsystematische subjektive Beobachtungen derart zu deuten, dem Verdacht sich aus, nur fertig Bezogenes nachzubeten und einzig der selbstgerechten Genugtuung zu dienen, man habe es immer schon gewußt. Die lässige Härte jedoch, die sich weigert, scheinbar zufällige Konflikte als Indizien eines objektiven Antagonismus zwischen vergegenständlichter Arbeit und lebendigen Menschen zu erkennen, beschneidet die Erfahrungsfähigkeit, führt zu Dogmatismus und zu sturer Praxis. Die Verdinglichung des Bewußtseins hat keine Grenze am Bewußtsein derer, an denen es wäre, sie erkennend zu sprengen.

Im kollektiven Grinsen über einen Alten, der in die automatischen Türen der Straßenbahn eingeklemmt ist, im abschließenden Kommentar: »Der hot Angst um sei' Rüb'!« wird Brutalität gesellschaftlich ritualisiert. Die Rationalisierung dafür ist die fiktive Notwendigkeit reibungslosen Funktionierens, eine gesunde Menschenvernunft, die auf die Menschen keine Rücksicht nehmen kann; schon daß sie noch da sind, wirkt potentiell wie Sand im Getriebe. Als soziales Phänomen stellt, nach diesem Schema, Lachen sich ein, wo das Besondere gleichsam seiner logischen Form nach als Störenfried des Allgemeinen verurteilt wird. Nach Bergsons Theorie sollte das Lachen, von ihm bereits soziologisch eingeschätzt, das von Konvention verzerrte Leben im Verhältnis der Menschen zueinander wiederherstellen. Vielleicht war das damals schon die Ideologie einer Oberschicht, die, ihrerseits Nutznießer der Verdinglichung, freies Benehmen und désinvolture, große Weltmanieren sich leisten konnte und ihrer bedurfte, um die eigene Überlegenheit zu repräsentieren. Heute jedenfalls sagt das Lachen als Symptom das Gegenteil: es restituiert nicht das Leben gegenüber seinen Verhärtungen, sondern die Verhärtung, wenn nach den Spielregeln allzu anarchische Regungen des Lebendigen jene Lügen zu strafen drohen. Wie, worüber gelacht wird, hat teil an der historischen Dynamik der Gesellschaft. Gegenwärtig integriert Lachen zwangshaft, was aus dem sozial gesteckten Rahmen herausfällt. Einer redet mit einem Betrunkenen und sucht zugleich, durch Einverständnis heischendes Lächeln, das er an andere richtet, von jenem sich zu distanzieren. Unterwürfig nimmt er die mögliche Mißbilligung seiner Humanität vorweg. Leicht verbünden die von sozialem Druck Deformierten sich mit der Gewalt, die sie zurichtete. Sie halten sich schadlos für den gesellschaftlichen Zwang, der ihnen selbst widerfuhr: an denen, die ihn offenbar zur Schau tragen. Unbewußt giriert das Gelächter über den komischen Kauz die Unterdrückung, die dessen Absonderlichkeit zeitigte. Von solcher Sündenbock-Mentalität ist alles kollektive Lachen durchwachsen, Kompromiß zwischen der Lust, die eigene Aggression loszuwerden, und den hemmenden Zensurmechanismen, die das nicht dulden. Das kulminiert in dem der Wut verwandten schallenden Gelächter, mit dem die Meute den Abweichenden zum Schweigen bringt, einem Verhalten, das, wenn die Bedingungen es gestatten, in die physische Gewalttat umschlägt und dabei noch diese zivilisatorisch rechtfertigt, indem sie sich gebärdet, als wäre alles nur Spaß. Der Intention auf eine bessere Gesamtverfassung geben soziale Konflikte mehr noch an ihren Narben, dem Ausdruck der Beschädigten, sich zu erkennen, als an ihren Äußerungen. Verlangt man darum strenge soziologische Definition dessen, was nun sozialer Konflikt sei, so blockiert man den Zugang zu diesem. Soll Erfahrung wieder gewinnen, was sie vielleicht einmal vermochte und wessen die verwaltete Welt sie enteignet: theoretisch ins Unerfaßte zu dringen, so müßte sie Umgangsgespräche, Haltungen, Gesten und Physiognomien bis ins verschwindend Geringfügige hinein entziffern, das Erstarrte und Verstummte zum Sprechen bringen, dessen Nuancen ebenso Spuren von Gewalt sind wie Kassiber möglicher Befreiung.

Wenn Theorie und Erfahrung auseinanderweisen, stehen beide zur Kritik. Wo die gesellschaftliche Erfahrung Herrschaft wahrnimmt, ist deren historische Erklärung an der kritischen Theorie. Nur eine Erfahrung, der es, ohne daß sie sich vorschnell durch vorhandene Theoreme absicherte und verblendete, noch gelingt an der Physiognomie der Gesellschaft Veränderungen wahrzunehmen, kann zum Ansatz ihrer fälligen Theorie helfen. Sozialwissenschaftlicher Erkenntniskritik ständen Besinnungen darüber an, wie der durch Reglementierung einschrumpfende Begriff des Empirischen seine Breite und Offenheit sich zurückerobern könnte. Allzuleicht nähert das empirische Verhalten des Soziologen sich dem des Kindes, das die Fabel vom Fuchs und vom Storch mit der Weisheit quittiert, es gäbe gar keinen Storch. Die Unfähigkeit zur Erfahrung läßt sich keineswegs nur als Resultat individueller oder gar durch Gesetze der Gattung determinierter Entwicklungen begreifen. Die Abblendung des erkennenden Bewußtseins gegen das Unterschwellige rührt selbst her von der objektiven Struktur einer Gesellschaft, deren lückenlos gefügte Totalität den Blick auf das versperrt, was fortwest unter dem Schein eines versöhnten Zustands, den sie willentlich und unwillentlich bereitet. Daß die theoretische Erkenntnis der Gesellschaft und die soziologische Empirie divergieren, deutet darauf zurück, und noch der Widerspruch von beidem, und der Streit der Schulen, sind Ausdruck der antagonistischen Struktur, der von Beziehungen, die vergegenständlicht sind und gleichwohl solche lebendiger Subjekte. Die Illusion, welche diesen alles zurechnet, ist nicht nur Illusion, soweit sie auch unter den gegenwärtigen Bedingungen das Substrat alles Sozialen bleiben; Illusion jedoch, weil sie jenen Substratcharakter der vergesellschafteten Subjekte unmittelbar, jetzt und hier bei ihnen aufsucht. Dazu verleitet das Unerträgliche des entfremdeten Lebens. Wie die Tendenz zur Personalisierung, bis zum antisemitischen Wahn, der einer faßbaren Gruppe die in Wahrheit anonyme Schuld aufbürdet, ist auch der Typ Wissenschaft, der, bei allem Fanatismus seiner Objektivität, an Menschen, Subjekte sich hält, ein seiner selbst unbewußter Versuch, was der Erfahrung spottet, dieser zuzubringen mit Methoden, die ihrerseits verdinglicht und den Techniken der verdinglichten Welt abgeborgt sind. Gesellschaftliche Dialektik reicht in die Formen der gesellschaftlichen Erkenntnis hinein. Eben das wäre dieser bewußt zu machen. Sie muß lernen, das Unerfahrbare zu erfahren: solche Paradoxie ist dem Gegenstand gemäß. Dazu bedarf sie des theoretischen Vorgriffs, eines Organs für das, was die Phänomene prägt und zugleich von ihnen verleugnet wird. Es zu entwickeln, genügt nicht methodische Schulung allein: hinzutreten muß, als Konstituens der Erkenntnis, der praktische Wille zur Veränderung, der einmal die soziologische Wissenschaft inspirierte, bis über ihn das wissenschaftliche Tabu erging. Er ist aber nichts der Wissenschaft Äußerliches, sondern wird von ihrem physiognomischen Vermögen verinnerlicht, und berichtigt sich ebenso an der fortschreitenden Erfahrung wie an der Theorie. Keine dieser Kategorien allein ist ein Universalschlüssel; die Momente sind ineinander und arbeiten kritisch aneinander sich ab. Irgendeines zu isolieren verblendet die Wissenschaft – selbst Teilstück des gesellschaftlichen Prozesses – mit dem Schein, den sie tilgen soll und tilgen kann bloß, wofern sie die dialektische Komplexität ihres Gegenstandes trifft durch die eigene.
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Die unter dem Namen Soziologie als akademische Disziplin zusammengefaßten Verfahrensweisen sind miteinander verbunden nur in einem höchst abstrakten Sinn: dadurch, daß sie allesamt in irgendeiner Weise Gesellschaftliches behandeln. Weder aber ist ihr Gegenstand einheitlich noch ihre Methode. Manche gelten der gesellschaftlichen Totalität und ihren Bewegungsgesetzen; andere, in pointiertem Gegensatz dazu, einzelnen sozialen Phänomenen, welche auf einen Begriff der Gesellschaft zu beziehen als spekulativ verfemt wird. Die Methoden variieren demgemäß. Dort soll aus strukturellen Grundbedingungen, wie dem Tauschverhältnis, Einsicht in den gesellschaftlichen Zusammenhang folgen; hier wird ein solches Bestreben, mag es auch keineswegs das Tatsächliche aus selbstherrlichem Geiste rechtfertigen wollen, als philosophischer Rückstand in der Entwicklung der Wissenschaft abgetan und soll der bloßen Feststellung dessen weichen, was der Fall sei. Beiden Konzeptionen liegen historisch divergente Modelle zugrunde. Die Theorie der Gesellschaft ist aus der Philosophie entsprungen, während sie zugleich deren Fragestellungen umzufunktionieren trachtet, indem sie die Gesellschaft als jenes Substrat bestimmt, das der traditionellen Philosophie ewige Wesenheiten hieß oder Geist. Wie die Philosophie dem Trug der Erscheinungen mißtraute und auf Deutung aus war, so mißtraut die Theorie desto gründlicher der Fassade der Gesellschaft, je glatter diese sich darbietet. Theorie will benennen, was insgeheim das Getriebe zusammenhält. Die Sehnsucht des Gedankens, dem einmal die Sinnlosigkeit dessen, was bloß ist, unerträglich war, hat sich säkularisiert in dem Drang zur Entzauberung. Sie möchte den Stein aufheben, unter dem das Unwesen brütet; in seiner Erkenntnis allein ist ihr der Sinn bewahrt. Gegen solchen Drang sträubt sich die soziologische Tatsachenforschung. Entzauberung, wie noch Max Weber sie bejahte, ist ihr nur ein Spezialfall von Zauberei; die Besinnung aufs verborgen Waltende, das zu verändern wäre, bloßer Zeitverlust auf dem Weg zur Änderung des Offenbaren. Zumal was heute allgemein mit dem Namen empirische Sozialforschung bedacht wird, hat seit Comtes Positivismus mehr oder minder eingestandenermaßen die Naturwissenschaften zum Vorbild. Die beiden Tendenzen verweigern sich dem gemeinsamen Nenner. Theoretische Gedanken über die Gesellschaft insgesamt sind nicht bruchlos durch empirische Befunde einzulösen: sie wollen diesen entwischen wie spirits der parapsychologischen Versuchsanordnung. Eine jede Ansicht von der Gesellschaft als ganzer transzendiert notwendig deren zerstreute Tatsachen. Die Konstruktion der Totale hat zur ersten Bedingung einen Begriff von der Sache, an dem die disparaten Daten sich organisieren. Sie muß, aus der lebendigen, nicht selber schon nach den gesellschaftlich installierten Kontrollmechanismen eingerichteten Erfahrung; aus dem Gedächtnis des ehemals Gedachten; aus der unbeirrten Konsequenz der eigenen Überlegung jenen Begriff immer schon ans Material herantragen und in der Fühlung mit diesem ihn wiederum abwandeln. Will Theorie aber nicht trotzdem jenem Dogmatismus verfallen, über dessen Entdeckung zu jubeln die zum Denkverbot fortgeschrittene Skepsis stets auf dem Sprung steht, so darf sie dabei nicht sich beruhigen. Sie muß die Begriffe, die sie gleichsam von außen mitbringt, umsetzen in jene, welche die Sache von sich selber hat, in das, was die Sache von sich aus sein möchte, und es konfrontieren mit dem, was sie ist. Sie muß die Starrheit des hier und heute fixierten Gegenstandes auflösen in ein Spannungsfeld des Möglichen und des Wirklichen: jedes von beiden ist, um nur sein zu können, aufs andere verwiesen. Mit anderen Worten, Theorie ist unabdingbar kritisch. Darum aber sind aus ihr abgeleitete Hypothesen, Voraussagen von regelhaft zu Erwartendem ihr nicht voll adäquat. Das bloß zu Erwartende ist selber ein Stück gesellschaftlichen Betriebs, inkommensurabel dem, worauf die Kritik geht. Die wohlfeile Genugtuung darüber, daß es wirklich so kommt, wie sie es geargwöhnt hatte, darf die gesellschaftliche Theorie nicht darüber hinwegtäuschen, daß sie, sobald sie als Hypothese auftritt, ihre innere Zusammensetzung verändert. Die Einzelfeststellung, durch die sie verifiziert wird, gehört selbst schon wieder dem Verblendungszusammenhang an, den sie durchschlagen möchte. Für die gewonnene Konkretisierung und Verbindlichkeit hat sie mit Verlust an eindringender Kraft zu zahlen; was aufs Prinzip geht, wird auf die Erscheinung eingeebnet, an der man es überprüft. Will man umgekehrt von Einzelerhebungen, nach allgemeiner wissenschaftlicher Sitte, zur Totalität der Gesellschaft aufsteigen, so gewinnt man bestenfalls klassifikatorische Oberbegriffe, aber nie solche, welche das Leben der Gesellschaft selber ausdrücken. Die Kategorie »arbeitsteilige Gesellschaft überhaupt« ist höher, allgemeiner als die »kapitalistische Gesellschaft«, aber nicht wesentlicher, sondern unwesentlicher, sagt weniger über das Leben der Menschen und das, was sie bedroht, ohne daß doch darum eine logisch niedrigere Kategorie wie »Urbanismus« mehr darüber besagte. Weder nach oben noch nach unten entsprechen soziologische Abstraktionsniveaus einfach dem gesellschaftlichen Erkenntniswert. Deswegen ist von ihrer systematischen Vereinheitlichung durch ein Modell wie das »funktionelle« von Parsons so wenig zu erhoffen. Noch weniger aber von den seit soziologischen Urzeiten immer wieder gegebenen und vertagten Versprechungen einer Synthese von Theorie und Empirie, welche fälschlich Theorie mit formaler Einheit gleichsetzen und nicht Wort haben wollen, daß eine von den Sachgehalten gereinigte Gesellschaftstheorie sämtliche Akzente verrückt. Erinnert sei daran, wie gleichgültig der Rekurs auf die »Gruppe« gegenüber dem auf die Industriegesellschaft ist. Gesellschaftliche Theorienbildung nach dem Muster klassifikatorischer Systeme substituiert den dünnsten begrifflichen Abhub für das, was der Gesellschaft ihr Gesetz vorschreibt: Empirie und Theorie lassen sich nicht in ein Kontinuum eintragen. Gegenüber dem Postulat der Einsicht ins Wesen der modernen Gesellschaft gleichen die empirischen Beiträge Tropfen auf den heißen Stein; empirische Beweise aber für zentrale Strukturgesetze bleiben, nach empirischen Spielregeln, allemal anfechtbar. Nicht darauf kommt es an, derlei Divergenzen zu glätten und zu harmonisieren: dazu läßt bloß eine harmonistische Ansicht von der Gesellschaft sich verleiten. Sondern die Spannungen sind fruchtbar auszutragen.
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Heute herrscht, nach der Enttäuschung sowohl an der geisteswissenschaftlichen wie an der formalen Soziologie, die Neigung vor, der empirischen Soziologie den Primat zuzuerkennen. Ihre unmittelbar praktische Verwertbarkeit, ihre Affinität zu jeglicher Verwaltung spielt dabei sicherlich mit. Aber die Reaktion auf sei's willkürliche, sei's leere Behauptungen über die Gesellschaft von oben her ist legitim. Dennoch gebührt den empirischen Verfahren kein Vorrang schlechthin. Nicht bloß gibt es außer ihnen noch andere: das bloße Vorhandensein von Disziplinen und Denkweisen rechtfertigt diese nicht. Sondern ihre Grenze wird ihnen von der Sache vorgezeichnet. Die empirischen Methoden, deren Attraktionskraft im Anspruch ihrer Objektivität entspringt, bevorzugen paradoxerweise, wie es ihr Ursprung in der Marktforschung erklärt, Subjektives, nämlich abgesehen von statistischen Daten des Zensustyps wie Geschlecht, Alter, Personenstand, Einkommen, Bildung und ähnlichem Meinungen, Einstellungen, allenfalls Verhaltensweisen von Subjekten. Nur in diesem Umkreis bewährt sich bislang jedenfalls ihr Spezifisches: als Inventare sogenannter objektiver Tatbestände wären sie von vorwissenschaftlicher Information für administrative Zwecke nur schwer zu unterscheiden. Allgemein ist die Objektivität der empirischen Sozialforschung eine der Methoden, nicht des Erforschten. Durch die statistische Aufbereitung werden aus Ermittlungen über mehr oder minder zahlreiche einzelne Personen Aussagen abgeleitet, die, nach den Gesetzen der Wahrscheinlichkeitsrechnung, generalisierbar und von individuellen Schwankungen unabhängig sind. Aber die gewonnenen Durchschnittswerte, mag auch ihre Gültigkeit objektiv sein, bleiben meist doch objektive Aussagen über Subjekte; ja darüber, wie die Subjekte sich und die Realität sehen. Die gesellschaftliche Objektivität, den Inbegriff all der Verhältnisse, Institutionen, Kräfte innerhalb dessen die Menschen agieren, haben die empirischen Methoden: Fragebogen, Interview und was immer an deren Kombination und Ergänzung möglich ist, ignoriert, allenfalls sie als Akzidenzien berücksichtigt. Schuld daran tragen nicht nur interessierte Auftraggeber, die bewußt oder unbewußt die Erhellung jener Verhältnisse verhindern und in Amerika schon bei der Vergebung von Forschungsprojekten etwa über Medien der Massenkommunikation darüber wachen, daß lediglich Reaktionen innerhalb des herrschenden »commercial system« festgestellt, nicht Struktur und Implikationen jenes Systems selbst analysiert werden. Vielmehr sind darauf die empirischen Mittel selber objektiv zugeschnitten, mehr oder minder genormte Befragungen vieler Einzelner und deren statistische Behandlung, die vorweg verbreitete – und als solche präformierte – Ansichten als Rechtsquelle fürs Urteil über die Sache selbst anzuerkennen tendieren. Wohl spiegeln in diesen Ansichten auch die Objektivitäten sich wider, aber sicherlich nicht vollständig und vielfach verzerrt. Jedenfalls aber ist im Vergleich mit jenen Objektivitäten, wie der flüchtigste Blick auf das Funktionieren der Arbeitenden in ihren Berufen zeigt, das Gewicht subjektiver Meinungen, Einstellungen und Verhaltensweisen sekundär. So positivistisch die Verfahrensweisen sich gebärden, ihnen liegt implizit die etwa von den Spielregeln demokratischer Wahl hergeleitete und allzu bedenkenlos verallgemeinerte Vorstellung zugrunde, der Inbegriff der Bewußtseins- und Unbewußtseinsinhalte der Menschen, die ein statistisches Universum bilden, habe ohne weiteres Schlüsselcharakter für den gesellschaftlichen Prozeß. Trotz ihrer Vergegenständlichung, ja um dieser willen durchdringen die Methoden nicht die Vergegenständlichung der Sache, den Zwang zumal der ökonomischen Objektivität. Alle Meinungen gelten ihnen virtuell gleich, und so elementare Differenzen wie die des Gewichts von Meinungen je nach der gesellschaftlichen Macht fangen sie lediglich in zusätzlichen Verfeinerungen, etwa der Auswahl von Schlüsselgruppen, auf. Das Primäre wird zum Sekundären. Solche Verschiebungen innerhalb der Methode sind aber gegenüber dem Erforschten nicht indifferent. Bei aller Aversion der empirischen Soziologie gegen die gleichzeitig mit ihr in Schwang gekommenen philosophischen Anthropologien teilt sie mit diesen eine Blickrichtung derart, als käme es jetzt und hier bereits auf die Menschen an, anstatt daß sie die vergesellschafteten Menschen heute vorweg als Moment der gesellschaftlichen Totalität – ja überwiegend als deren Objekt – bestimmte. Die Dinghaftigkeit der Methode, ihr eingeborenes Bestreben, Tatbestände festzunageln, wird auf ihre Gegenstände, eben die ermittelten subjektiven Tatbestände, übertragen, so als ob dies Dinge an sich wären und nicht vielmehr verdinglicht. Die Methode droht sowohl ihre Sache zu fetischisieren wie selbst zum Fetisch zu entarten. Nicht umsonst – und aus der Logik der in Rede stehenden wissenschaftlichen Verfahren mit allem Recht – überwiegen in den Diskussionen der empirischen Sozialforschung Methodenfragen gegenüber den inhaltlichen. Anstelle der Dignität der zu untersuchenden Gegenstände tritt vielfach als Kriterium die Objektivität der mit einer Methode zu ermittelnden Befunde, und im empirischen Wissenschaftsbetrieb richten sich die Auswahl der Forschungsgegenstände und der Ansatz der Untersuchung, wenn nicht nach praktisch-administrativen Desideraten, weit mehr nach den verfügbaren und allenfalls weiterzuentwickelnden Verfahrensweisen als nach der Wesentlichkeit des Untersuchten. Daher die unzweifelhafte Irrelevanz so vieler empirischer Studien. Das in der empirischen Technik allgemein gebräuchliche Verfahren der operationellen oder instrumentellen Definition, das etwa eine Kategorie wie »Konservativismus« definiert durch bestimmte Zahlenwerte der Antworten auf Fragen innerhalb der Erhebung selbst, sanktioniert den Primat der Methode über die Sache, schließlich die Willkür der wissenschaftlichen Veranstaltung. Prätendiert wird, eine Sache durch ein Forschungsinstrument zu untersuchen, das durch die eigene Formulierung darüber entscheidet, was die Sache sei: ein schlichter Zirkel. Der Gestus wissenschaftlicher Redlichkeit, der sich weigert, mit anderen Begriffen zu arbeiten als mit klaren und deutlichen, wird zum Vorwand, den selbstgenügsamen Forschungsbetrieb vors Erforschte zu schieben. Vergessen werden mit dem Hochmut des Ununterrichteten die Einwände der großen Philosophie gegen die Praxis des Definierens1; was jene als scholastischen Restbestand verbannte, wird von den unreflektierten Einzelwissenschaften im Namen wissenschaftlicher Exaktheit weitergeschleppt. Sobald dann, wie es fast unvermeidlich ist, von den instrumentell definierten Begriffen auch nur auf die konventionell üblichen extrapoliert wird, macht sich die Forschung eben der Unsauberkeit schuldig, die sie mit ihren Definitionen ausrotten wollte.
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Daß das naturwissenschaftliche Modell nicht frisch-fröhlich und uneingeschränkt auf die Gesellschaft übertragen werden kann, liegt in dieser. Aber nicht, wie die Ideologie es will und wie gerade die reaktionären Widerstände gegen die neuen Techniken in Deutschland es rationalisieren, weil die Würde des Menschen, an deren Abbau die Menschheit eifrig arbeitet, Methoden enthoben wäre, welche ihn als ein Stück Natur betrachten. Eher frevelt die Menschheit, indem ihr Herrschaftsanspruch das Eingedenken ihres Naturwesens verdrängt und dadurch blinde Naturwüchsigkeit perpetuiert, als wenn die Menschen an ihre Naturhaftigkeit gemahnt werden. »Soziologie ist keine Geisteswissenschaft.«2 Insofern die Verhärtung der Gesellschaft die Menschen mehr stets zu Objekten herabsetzt und ihren Zustand in »zweite Natur« verwandelt, sind Methoden, die sie eben dessen überführen, kein Sakrileg. Die Unfreiheit der Methoden dient der Freiheit, indem sie wortlos die herrschende Unfreiheit bezeugt. Die wütenden Brusttöne und raffinierteren Abwehrgesten, welche die Untersuchungen Kinseys hervorgerufen haben, sind das stärkste Argument für Kinsey. Dort, wo die Menschen unter dem Druck der Verhältnisse in der Tat auf die »Reaktionsweise von Lurchen«3 heruntergebracht werden, wie als Zwangskonsumenten von Massenmedien und anderen reglementierten Freuden, paßt die Meinungsforschung, über welche sich der ausgelaugte Humanismus entrüstet, besser auf sie als etwa eine »verstehende« Soziologie: denn das Substrat des Verstehens, das in sich einstimmige und sinnhafte menschliche Verhalten, ist in den Subjekten selbst schon durch bloßes Reagieren ersetzt. Eine zugleich atomistische und von Atomen zu Allgemeinheiten klassifikatorisch aufsteigende Sozialwissenschaft ist der Medusenspiegel einer zugleich atomisierten und nach abstrakten Klassifikationsbegriffen, denen der Verwaltung, eingerichteten Gesellschaft. Aber diese adaequatio rei atque cogitationis bedarf erst noch der Selbstreflexion, um wahr zu werden. Ihr Recht ist einzig das kritische. In dem Augenblick, in dem man den Zustand, den die Researchmethoden treffen zugleich und ausdrücken, als immanente Vernunft der Wissenschaft hypostasiert, anstatt ihn selbst zum Gegenstand des Gedankens zu machen, trägt man, willentlich oder nicht, zu seiner Verewigung bei. Dann nimmt die empirische Sozialforschung das Epiphänomen, das, was die Welt aus uns gemacht hat, fälschlich für die Sache selbst. In ihrer Anwendung steckt eine Voraussetzung, die nicht sowohl aus den Forderungen der Methode als aus dem Zustand der Gesellschaft, also historisch, zu deduzieren wäre. Die dinghafte Methode postuliert das verdinglichte Bewußtsein ihrer Versuchspersonen. Erkundigt sich ein Fragebogen nach musikalischem Geschmack und stellt dabei die Kategorien »classical« und »popular« zur Auswahl, so hält er – mit Recht – dessen sich versichert, daß das erforschte Publikum nach diesen Kategorien hört, so wie man beim Einschalten des Radioapparates jeweils ohne Besinnung, automatisch wahrnimmt, ob man an ein Schlagerprogramm, an angeblich ernste Musik, an die Untermalung eines religiösen Aktes geraten ist. Aber solange nicht die gesellschaftlichen Bedingungen derartiger Reaktionsformen mitgetroffen werden, bleibt der richtige Befund zugleich irreführend; er suggeriert, daß die Spaltung musikalischer Erfahrung in »classical« und »popular« ein Letztes, gleichsam natürlich wäre. Die gesellschaftlich relevante Frage indessen hebt genau bei jener Spaltung, bei deren Verewigung zum Selbstverständlichen erst an und führt notwendig die mit sich, ob nicht die Wahrnehmung von Musik unterm Apriori von Sparten die spontane Erfahrung des Wahrgenommenen aufs empfindlichste tangiert. Bloß die Einsicht in die Genese der vorfindlichen Reaktionsformen und ihr Verhältnis zum Sinn des Erfahrenen würde es erlauben, das registrierte Phänomen zu entschlüsseln. Die herrschende empiristische Gewohnheit aber würde die Frage nach dem objektiven Sinn des erscheinenden Kunstwerks verwerfen, jenen Sinn als bloß subjektive Projektion der Hörer abfertigen und das Gebilde zum bloßen »Reiz« einer psychologischen Versuchsanordnung entqualifizieren. Dadurch würde sie vorweg die Möglichkeit abschneiden, das Verhältnis der Massen zu den ihnen von der Kulturindustrie oktroyierten Gütern thematisch zu machen; jene Güter selbst wären ihr schließlich durch die Massenreaktionen definiert, deren Beziehung zu den Gütern zur Diskussion stünde. Über das isolierte Studium hinauszugehen, wäre aber heute um so dringlicher, als bei fortschreitender kommunikativer Erfassung der Bevölkerungen die Präformation ihres Bewußtseins so zunimmt, daß es kaum mehr eine Lücke läßt, die es erlaubte, ohne weiteres jener Präformation innezuwerden. Noch ein positivistischer Soziologe wie Durkheim, der in der Ablehnung des »Verstehens« mit dem Social Research einig ging, hat mit gutem Grund die statistischen Gesetze, denen auch er nachhing, mit der contrainte sociale4 zusammengebracht, ja in ihr das Kriterium gesellschaftlicher Allgemeingesetzlichkeit erblickt. Die zeitgenössische Sozialforschung verleugnet diese Verbindung, opfert damit aber auch die ihrer Generalisierungen mit konkreten gesellschaftlichen Strukturbestimmungen. Werden jedoch solche Perspektiven, etwa als Aufgabe einmal anzustellender Spezialuntersuchungen, abgeschoben, bleibt die wissenschaftliche Spiegelung in der Tat bloße Verdoppelung, verdinglichte Apperzeption des Dinghaften, und entstellt das Objekt gerade durch die Verdoppelung, verzaubert das Vermittelte in ein Unmittelbares. Zur Korrektur genügt auch nicht, wie es schon Durkheim im Sinne lag, einfach deskriptiv »Mehrzahlbereich« und »Einzahlbereich« zu unterscheiden. Sondern das Verhältnis beider Bereiche wäre zu vermitteln, selbst theoretisch zu begründen. Der Gegensatz quantitativer und qualitativer Analyse ist nicht absolut: kein Letztes in der Sache. Um zu quantitativen Aussagen zu gelangen, muß immer erst von qualitativen Differenzen der Elemente abgesehen werden; und alles gesellschaftlich Einzelne trägt die allgemeinen Bestimmungen in sich, denen die quantitativen Generalisierungen gelten. Deren Kategorien sind selbst allemal qualitativ. Eine Methode, die dem nicht gerecht wird und etwa die qualitative Analyse als mit dem Wesen des Mehrzahlbereichs unvereinbar verwirft, tut dem Gewalt an, was sie erforschen soll. Die Gesellschaft ist Eine; auch dort, wo heute die großen gesellschaftlichen Mächte noch nicht hinreichen, hängen die »unentwickelten« und die zur Rationalität und einheitlichen Vergesellschaftung gediehenen Bereiche funktionell zusammen. Soziologie, die das nicht beachtet und sich bei einem Pluralismus der Verfahrensweisen bescheidet, den sie dann etwa mit so mageren und unzulänglichen Begriffen wie Induktion und Deduktion5 rechtfertigt, unterstützt was ist, im Übereifer, zu sagen was ist. Sie wird Ideologie im strengen Sinn, notwendiger Schein. Schein, weil die Vielfalt der Methoden an die Einheit des Gegenstandes nicht heranreicht und sie hinter sogenannten Faktoren versteckt, in die sie ihn der Handlichkeit wegen zerlegt; notwendig, weil der Gegenstand, die Gesellschaft, nichts so sehr fürchtet, wie beim Namen gerufen zu werden, und darum unwillkürlich nur solche Erkenntnisse ihrer selbst fördert und duldet, die von ihr abgleiten. Das Begriffspaar Induktion und Deduktion ist der szientifische Ersatz der Dialektik. Wie aber verbindliche gesellschaftliche Theorie sich mit Material vollgesogen haben muß, so muß das Faktum, das verarbeitet wird, kraft des Prozesses, der es ergreift, selber bereits auf das gesellschaftliche Ganze transparent sein. Hat die Methode es statt dessen einmal zum factum brutum zugerichtet, so ist ihm auch nachträglich kein Licht einzublasen. In der starren Entgegensetzung und Ergänzung formaler Soziologie und blinder Tatsachenfeststellung schwindet das Verhältnis von Allgemeinem und Besonderem, an dem die Gesellschaft ihr Leben hat und darum die Soziologie ihr einzig menschenwürdiges Objekt. Addiert man aber das Getrennte nachträglich zusammen, so bleibt durch den Stufengang der Methode das sachliche Verhältnis auf den Kopf gestellt. Kein Zufall der Eifer, qualitative Befunde ihrerseits alsogleich wieder zu quantifizieren. Die Wissenschaft möchte die Spannung von Allgemeinem und Besonderem durch ihr einstimmiges System aus der Welt schaffen, die an der Unstimmigkeit ihre Einheit hat.
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Jene Unstimmigkeit ist der Grund dafür, daß der Gegenstand der Soziologie, die Gesellschaft und ihre Phänomene, nicht die Art Homogenität besitzt, mit der die sogenannte klassische Naturwissenschaft rechnen konnte. In Soziologie ist nicht im gleichen Maße von partiellen Feststellungen über gesellschaftliche Sachverhalte zu deren – sei's auch eingeschränkter – Allgemeingültigkeit fortzuschreiten, wie man von der Beobachtung der Eigentümlichkeiten eines Stücks Blei auf die allen Bleis zu schließen gewohnt war. Die Allgemeinheit der sozialwissenschaftlichen Gesetze ist überhaupt nicht die eines begrifflichen Umfangs, dem die Einzelstücke bruchlos sich einfügten, sondern bezieht sich stets und wesentlich auf das Verhältnis von Allgemeinem und Besonderem in seiner historischen Konkretion. Das bezeugt, negativ, die Inhomogenität des gesellschaftlichen Zustandes – die »Anarchie« aller bisherigen Geschichte – ebenso wie positiv das Moment von Spontaneität, das vom Gesetz der großen Zahl nicht sich einfangen läßt. Nicht verklärt die Welt der Menschen, wer sie von der relativen Regelhaftigkeit und Konstanz der Gegenstände mathematischer Naturwissenschaften, wenigstens des »Makrobereichs«, abhebt. Zentral ist der antagonistische Charakter der Gesellschaft, und er wird von der bloßen Generalisierung eskamotiert. Der Erklärung bedarf eher die Homogenität selbst, soweit sie menschliches Verhalten dem Gesetz der großen Zahl unterwirft, als ihre Absenz. Die Anwendbarkeit jenes Gesetzes widerspricht dem principium individuationis; dem trotz allem nicht einfach zu Überspringenden, daß die Menschen keine bloßen Gattungswesen sind. Ihre Verhaltensweisen sind vermittelt durch ihre Vernunft. Diese enthält zwar in sich ein Moment des Allgemeinen, das dann sehr wohl in der statistischen Allgemeinheit wiederzukehren vermag; es ist aber zugleich auch spezifiziert durch die Interessenlagen der je Einzelnen, die in der bürgerlichen Gesellschaft auseinanderweisen und tendenziell bei aller Uniformität einander entgegengesetzt sind; zu schweigen von der gesellschaftlich zwangvoll reproduzierten Irrationalität in den Individuen. Nur die Einheit des Prinzips einer individualistischen Gesellschaft bringt die zerstreuten Interessen der Individuen auf die einheitliche Formel ihrer »Meinung«. Die heute verbreitete Rede vom sozialen Atom wird zwar der Ohnmacht des Einzelnen gegenüber der Totale gerecht, bleibt aber gleichwohl gegenüber dem naturwissenschaftlichen Begriff des Atoms bloß metaphorisch. Die Gleichheit kleinster sozialer Einheiten, der Individuen, kann selbst vorm Fernsehschirm nicht im Ernst so strikt behauptet werden wie bei der physikalisch-chemischen Materie. Die empirische Sozialforschung aber verfährt so, als ob sie die Idee des sozialen Atoms wörtlich nähme. Daß sie damit einigermaßen durchkommt, sagt etwas Kritisches über die Gesellschaft. Die Allgemeingesetzlichkeit, welche die statistischen Elemente entqualifiziert, bezeugt, daß Allgemeines und Besonderes nicht versöhnt, daß gerade in der individualistischen Gesellschaft das Individuum dem Allgemeinen blind unterworfen, selber entqualifiziert ist. Die Rede von der gesellschaftlichen »Charaktermaske« hat das einmal bezeichnet; der gegenwärtige Empirismus hat daran vergessen. Die Gemeinsamkeit des sozialen Reagierens ist wesentlich die des sozialen Drucks. Nur darum vermag die empirische Sozialforschung in ihrer Konzeption des Mehrzahlbereichs so souverän über die Individuation sich hinwegzusetzen, weil diese bis heute ideologisch blieb, weil die Menschen noch keine sind. In einer befreiten Gesellschaft würde die Statistik positiv, was sie heute negativ ist, eine Verwaltungswissenschaft, aber wirklich eine zur Verwaltung von Sachen, nämlich Konsumgütern, und nicht von Menschen. Trotz ihrer fatalen Basis in der gesellschaftlichen Struktur jedoch sollte die empirische Sozialforschung der Selbstkritik insofern mächtig bleiben, als die Verallgemeinerungen, die ihr gelingen, nicht ohne weiteres der Sache, der standardisierten Welt, sondern stets auch der Methode zuzuschreiben sind, die allein schon durch die Allgemeinheit der an die Einzelnen gerichteten Fragen oder deren begrenzte Auswahl – die »cafeteria« – vorweg das Erfragte, etwa die zu ermittelnden Meinungen, so zurichtet, daß es zum Atom wird.
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Die Einsicht in die Inhomogenität der Soziologie als eines Wissenschaftsgefüges, also der kategorialen, nicht bloß graduellen und beliebig zu überbrückenden Divergenz von Disziplinen wie Gesellschaftstheorie, Analyse objektiver sozialer Verhältnisse und Institutionen, und subjektiv gerichteter Sozialforschung im engeren Sinne, meint nicht, man solle es bei der sterilen Trennung jener Disziplinen belassen. Wohl ist die formale Forderung der Einheit einer Wissenschaft nicht zu respektieren, die selbst die Male willkürlicher Arbeitsteilung trägt und sich nicht so aufspielen kann, als erschaute sie umstandslos jene allbeliebten Ganzheiten, deren gesellschaftliche Existenz ohnehin fragwürdig ist. Die kritische Verbindung der auseinanderweisenden soziologischen Methoden wird jedoch inhaltlich, vom Erkenntnisziel gefordert. Angesichts der spezifischen Verflechtung sozialer Theorienbildung mit partikularen sozialen Interessen ist ein Korrektiv, wie es die Researchmethoden anbieten, heilsam, wie sehr diese im übrigen auch ihrerseits, ihrer »administrativen« Struktur nach, mit partikularen Interessenlagen verflochten sind. Zahllose handfeste Behauptungen sozialer Theorien – genannt seien zum Beleg nur die Max Schelers über die typischen Bewußtseinsformen der Unterklasse6 – können durch strenge Erhebungen überprüft und widerlegt werden. Umgekehrt ist der Social Research auf die Konfrontation mit der Theorie und auf Kenntnis objektiver sozialer Gebilde verwiesen, wenn er nicht zur Irrelevanz verkommen oder apologetischen Parolen wie den heute populären von der Familie willfahren will. Unwahr wird der isolierte Social Research, sobald er die Totalität, weil sie seinen Methoden prinzipiell entgleitet, als ein gewissermaßen metaphysisches Vorurteil ausmerzen möchte. Die Wissenschaft wird dann auf das bloße Phänomen vereidigt. Indem man die Frage nach dem Wesen als Illusion, als ein mit der Methode nicht Einzulösendes tabuiert, sind die Wesenszusammenhänge – das, worauf es in der Gesellschaft eigentlich ankommt – a priori vor der Erkenntnis geschützt. Müßig zu fragen, ob diese Wesenszusammenhänge »wirklich« seien oder bloß begriffliche Gebilde. Den Vorwurf des Idealismus hat nicht ein jeder zu fürchten, der Begriffliches der gesellschaftlichen Realität zurechnet. Gemeint ist nicht sowohl die konstitutive Begrifflichkeit des erkennenden Subjekts als eine in der Sache selbst waltende: auch in der Lehre von der begrifflichen Vermitteltheit alles Seienden hat Hegel ein real Entscheidendes visiert. Das Gesetz, nach dem die Fatalität der Menschheit abrollt, ist das des Tausches. Das aber ist selber keine bloße Unmittelbarkeit sondern begrifflich: der Tauschakt impliziert die Reduktion der gegeneinander zu tauschenden Güter auf ein ihnen Äquivalentes, Abstraktes, keineswegs, nach herkömmlicher Rede, Materielles. Diese vermittelnde Begrifflichkeit jedoch ist keine allgemeine Formulierung durchschnittlicher Erwartungen, keine abkürzende Zutat der Ordnung stiftenden Wissenschaft, sondern ihr gehorcht die Gesellschaft selbst, und sie liefert das objektiv gültige, vom Bewußtsein der einzelnen ihr unterworfenen Menschen ebenso wie von dem der Forscher unabhängige Modell alles gesellschaftlich wesentlichen Geschehenden. Mag man, gegenüber der leibhaften Realität und allen handfesten Daten, dies begriffliche Wesen Schein nennen, weil es beim Äquivalententausch mit rechten Dingen und doch nicht mit rechten Dingen zugeht: es ist doch kein Schein, zu dem organisierende Wissenschaft die Realität sublimierte, sondern dieser immanent. Auch die Rede von der Unwirklichkeit sozialer Gesetze hat ihr Recht nur als kritisches, mit Hinblick auf den Fetischcharakter der Ware. Der Tauschwert, gegenüber dem Gebrauchswert ein bloß Gedachtes, herrscht über das menschliche Bedürfnis und an seiner Stelle; der Schein über die Wirklichkeit. Insofern ist die Gesellschaft der Mythos und dessen Aufklärung heute wie je geboten. Zugleich aber ist jener Schein das Allerwirklichste, die Formel, nach der die Welt verhext ward. Seine Kritik hat nichts zu tun mit der positivistischen der Wissenschaft, derzufolge das objektive Tauschwesen nicht als wirklich gelten soll, dessen Geltung doch gerade von der Wirklichkeit unablässig bestätigt wird. Beruft der soziologische Empirismus sich darauf, das Gesetz sei keine reale Vorfindlichkeit, so benennt er unwillentlich etwas vom gesellschaftlichen Schein in der Sache, den er fälschlich der Methode aufbürdet. Gerade der vorgebliche Anti-Idealismus szientifischer Gesinnung kommt dann dem Fortbestand der Ideologie zugute. Sie soll der Wissenschaft unzugänglich sein, weil sie ja eben kein Faktum sei; während doch nichts mehr Macht hat als die begriffliche Vermittlung, die den Menschen das für Anderes Seiende als ein An sich vorgaukelt und sie am Bewußtsein der Bedingungen hindert, unter denen sie leben. Sobald die Soziologie sich gegen die Erkenntnis dessen sperrt, sich dabei bescheidet, zu registrieren und zu ordnen, was ihr Faktum heißt, und die dabei abdestillierten Regeln verwechselt mit dem Gesetz, das über den Fakten selber waltet und nach dem sie verlaufen, hat sie sich bereits der Rechtfertigung verschrieben, selbst wenn sie nichts davon ahnt. In den Gesellschaftswissenschaften läßt darum nicht ebenso vom Sektor zum Ganzen sich fortschreiten wie in den Naturwissenschaften, weil ein vom logischen Umfang, der Merkmaleinheit irgendwelcher Einzelelemente total verschiedenes Begriffliches jenes Ganze konstituiert, das gleichwohl, eben um seines vermittelten begrifflichen Wesens willen, auch nichts gemein hat mit »Ganzheiten« und Gestalten, die notwendig stets als unmittelbar vorgestellt werden; die Gesellschaft ähnelt eher dem System als dem Organismus. Gegen die Gesellschaft als System, ihr eigentliches Objekt, verblendet sich die theorielose, mit bloßen Hypothesen haushaltende empirische Forschung, weil dies Objekt nicht mit dem Inbegriff aller Sektoren zusammenfällt, die Sektoren nicht subsumiert, auch nicht, wie eine geographische Karte, aus ihrem Neben- und Miteinander, aus »Land und Leuten« sich zusammenfügt. Kein Sozialatlas, im wörtlichen und übertragenen Sinn, repräsentiert die Gesellschaft. Insofern diese nicht im unmittelbaren Leben ihrer Angehörigen und den darauf bezogenen subjektiven und objektiven Tatsachen aufgeht, greift eine Forschung daneben, die in der Ermittlung solcher Unmittelbarkeit sich erschöpft. Bei aller Dinghaftigkeit der Methode und gerade vermöge solcher Dinghaftigkeit, dem Idol des schlicht Feststellbaren, bringt sie einen Schein des Lebendigen, gewissermaßen Nachbarlichen von Angesicht zu Angesicht hervor, dessen Auflösung unter den Aufgaben gesellschaftlicher Erkenntnis nicht die letzte wäre, hätte man sie nicht längst gelöst. Heute aber wird sie verdrängt. Daran macht sich die verklärende Metaphysik vom Dasein und die sture Beschreibung dessen, was der Fall sei, gleich schuldig. Im übrigen aber entspricht die Praxis der empirischen Soziologie im weitesten Maße nicht einmal ihrem eigenen Zugeständnis der Notwendigkeit von Hypothesen. Während man widerwillig das Bedürfnis nach diesen konzediert, begegnet man doch einer jeglichen mißtrauisch, weil sie zum »bias«, zur Beeinträchtigung der unvoreingenommenen Forschung werden könne7. Zugrunde liegt eine »Residualtheorie der Wahrheit«; die Vorstellung, Wahrheit sei, was nach Abzug der vorgeblich bloßen subjektiven Zutat, einer Art von Gestehungskosten, übrigbleibt. Die der Psychologie seit Georg Simmel und Freud vertraute Einsicht, daß die Bündigkeit der Erfahrung von Gegenständen, wofern diese selber, wie die Gesellschaft, wesentlich subjektiv vermittelt sind, mit dem Maß des subjektiven Anteils der Erkennenden steigt und nicht fällt, haben die Sozialwissenschaften sich noch nicht einverleibt. Man sucht, sobald man die eigene gemeine Menschenvernunft zugunsten des verantwortlichen Gestus des Forschers beurlaubt, sein Heil in möglichst hypothesenlosen Verfahren. Des Aberglaubens, daß die Forschung als tabula rasa zu beginnen habe, auf welcher die voraussetzungslos sich einfindenden Daten zugerichtet werden, müßte die empirische Sozialforschung gründlich sich entschlagen und dabei freilich längst durchgefochtener erkenntnistheoretischer Kontroversen sich erinnern, die das kurzatmige Bewußtsein unter Berufung auf die vordringlichen Erfordernisse des Betriebs nur zu gern vergißt. Der skeptischen Wissenschaft ziemt Skepsis ihren eigenen asketischen Idealen gegenüber. Der Satz, ein Forscher benötige zehn Prozent Inspiration und neunzig Prozent Transpiration, der so gern zitiert wird, ist subaltern und zielt aufs Denkverbot. Längst schon bestand die entsagungsvolle Arbeit des Gelehrten meist darin, daß er gegen schlechte Bezahlung auf die Gedanken verzichtete, die er ohnehin nicht hatte. Heute, da der besser bezahlte Bürochef in die Nachfolge des Gelehrten einrückt, wird der Mangel an Geist nicht nur als Tugend dessen gefeiert, der uneitel und wohlangepaßt dem Team sich eingliedert, sondern obendrein durch die Einrichtung der Forschungsgänge institutionalisiert, welche die Spontaneität der Einzelnen kaum anders kennen denn als Reibungskoeffizienten. Absurd aber ist die Antithese von großartiger Inspiration und gediegener Forscherarbeit selber. Die Gedanken kommen nicht angeflogen, sondern kristallisieren sich, auch wenn sie plötzlich hervortreten, in langwährenden unterirdischen Prozessen. Das Jähe dessen, was Researchtechniker herablassend Intuition nennen, markiert den Durchbruch der lebendigen Erfahrung durch die verhärtete Kruste der communis opinio; es ist der lange Atem des Gegensatzes zu dieser, keineswegs das Privileg begnadeter Augenblicke, der dem unreglementierten Gedanken jene Fühlung mit dem Wesen gestattet, die von der aufgeschwollenen Apparatur, die sich dazwischenschaltet, oft unwiderstehlich sabotiert wird. Umgekehrt ist der wissenschaftliche Fleiß immer zugleich auch die Arbeit und Anstrengung des Begriffs, das Gegenteil jenes mechanischen, verbissen bewußtlosen Verfahrens, dem man ihn gleichsetzt. Wissenschaft hieße: der Wahrheit und Unwahrheit dessen innewerden, was das betrachtete Phänomen von sich aus sein will; keine Erkenntnis, die nicht kraft der ihr einwohnenden Unterscheidung von Wahr und Falsch zugleich kritisch wäre. Erst eine Soziologie, die die versteinerten Antithesen ihrer Organisation in Bewegung brächte, käme zu sich selbst.
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Die kategoriale Differenz der Disziplinen wird dadurch bestätigt, daß das, worauf es eigentlich ankäme, die Verbindung empirischer Erhebungen mit theoretisch zentralen Fragestellungen, trotz vereinzelter Ansätze bis heute nicht gelungen ist. Die bescheidenste und zugleich, im Sinne immanenter Kritik, also nach den eigenen Spielregeln der »Objektivität«, für die empirische Sozialforschung plausibelste Forderung wäre, alle ihre auf das subjektive Bewußtsein und Unbewußtsein von Menschen und Menschengruppen gerichteten Aussagen zu konfrontieren mit den objektiven Gegebenheiten ihrer Existenz. Was dem Bereich der Sozialforschung bloß akzidentell, bloße »background study« dünkt, macht die Bedingung der Möglichkeit dafür aus, daß sie überhaupt Wesentliches erreiche. Unvermeidlicherweise wird sie unter jenen Gegebenheiten zunächst das hervorheben, was mit dem subjektiven Meinen, Fühlen und Verhalten der Untersuchten zusammenhängt, obwohl gerade diese Zusammenhänge so weit gespannt sind, daß eigentlich eine solche Konfrontation sich gar nicht mit der Kenntnis einzelner Institutionen begnügen dürfte, sondern wiederum auf die Gesellschaftsstruktur zu rekurrieren hätte: die kategoriale Schwierigkeit ist durch den Vergleich bestimmter Meinungen und bestimmter Bedingungen nicht beseitigt. Selbst unter diesem lastenden Vorbehalt jedoch gewinnen die Ergebnisse der Meinungsforschung veränderten Stellenwert, sobald sie gemessen werden können an der realen Beschaffenheit dessen, worauf die Meinungen gehen. Die dabei hervortretenden Differenzen von sozialer Objektivität und dem wie immer auch allgemein verbreiteten Bewußtsein von jener Objektivität markieren eine Einbruchstelle der empirischen Sozialforschung in die Erkenntnis der Gesellschaft: in die der Ideologien, ihrer Genese und ihrer Funktion. Solche Erkenntnis wäre wohl das eigentliche, wenn auch gewiß nicht das einzige Ziel der empirischen Sozialforschung. Isoliert genommen jedoch hat diese nicht das Gewicht gesellschaftlicher Erkenntnis: die Marktgesetze selbst, in deren System sie reflexionslos verbleibt, sind noch Fassade. Brächte auch etwa eine Befragung die statistisch überwältigende Evidenz dafür bei, daß die Arbeiter sich selbst nicht mehr für Arbeiter halten und leugnen, daß es so etwas wie ein Proletariat überhaupt noch gibt, so wäre der Beweis für die Nichtexistenz des Proletariats nicht geführt. Es müßten vielmehr solche subjektiven Befunde mit objektiven, wie der Stellung der Befragten im Produktionsprozeß, ihrer Verfügung oder Nichtverfügung über die Mittel der Produktion, ihrer gesellschaftlichen Macht oder Ohnmacht verglichen werden. Dabei behielten freilich die empirischen Befunde über die Subjekte selbst ihre Bedeutung. Nicht bloß wäre im Sinne der Ideologienlehre zu fragen, wie derlei Bewußtseinsinhalte zustande kommen, sondern auch, ob durch ihre Existenz nicht an der sozialen Objektivität etwas Wesentliches sich geändert habe. In ihr kann Beschaffenheit und Selbstbewußtsein der Menschen, wie immer auch produziert und reproduziert, nur vom wahnhaften Dogma vernachlässigt werden. Auch sie ist, sei's als Element der Affirmation des Bestehenden, sei's als Potential eines Anderen, Moment der gesellschaftlichen Totalität. Nicht nur die Theorie, sondern ebenso deren Absenz wird zur materiellen Gewalt, sobald sie die Massen ergreift. Korrektiv ist die empirische Sozialforschung nicht nur insofern, als sie blinde Konstruktionen von oben her verhindert, sondern auch im Verhältnis von Erscheinung und Wesen. Hat die Theorie der Gesellschaft den Erkenntniswert der Erscheinung kritisch zu relativieren, so hat umgekehrt die empirische Forschung den Begriff des Wesensgesetzes vor Mythologisierung zu behüten. Die Erscheinung ist immer auch eine des Wesens, nicht nur bloßer Schein. Ihre Änderungen sind dem Wesen nicht gleichgültig. Weiß in der Tat schon keiner mehr, daß er ein Arbeiter ist, so affiziert das die innere Zusammensetzung des Begriffs des Arbeiters, selbst wenn dessen objektive Definition – die durch die Trennung von den Produktionsmitteln – erfüllt bleibt.
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Die empirische Sozialforschung kommt darum nicht herum, daß alle von ihr untersuchten Gegebenheiten, die subjektiven nicht weniger als die objektiven Verhältnisse, durch die Gesellschaft vermittelt sind. Das Gegebene, die Fakten, auf welche sie ihren Methoden nach als auf ihr Letztes stößt, sind selber kein Letztes sondern ein Bedingtes. Sie darf daher nicht ihren Erkenntnisgrund – die Gegebenheit der Fakten, um welche ihre Methode sich müht – mit dem Realgrund verwechseln, einem Ansichsein der Fakten, ihrer Unmittelbarkeit schlechthin, ihrem Fundamentalcharakter. Gegen diese Verwechslung kann sie insofern sich wehren, als sie durch Verfeinerung der Methoden die Unmittelbarkeit der Daten selbst aufzulösen vermag. Daher die zentrale Bedeutung der Motivationsanalysen. Sie können freilich kaum je auf direkte Fragen sich stützen, und Korrelationen zeigen funktionelle Zusammenhänge an, klären aber nicht über kausale Abhängigkeiten auf. Daher ist die Entwicklung indirekter Methoden prinzipiell die Chance der empirischen Sozialforschung, über bloße Feststellung und Aufbereitung von Fassadentatsachen hinauszugelangen. Das Erkenntnisproblem ihrer selbstkritischen Entwicklung bleibt, daß die ermittelten Fakten nicht getreu die darunterliegenden gesellschaftlichen Verhältnisse spiegeln, sondern zugleich den Schleier ausmachen, durch den jene, und zwar notwendig, sich verhüllen. Es gilt danach für die Befunde dessen, was nicht umsonst »Meinungsforschung« heißt, die Formulierung Hegels über die öffentliche Meinung schlechthin aus der Rechtsphilosophie: sie verdiene, ebenso geachtet als verachtet zu werden8. Geachtet, weil auch Ideologien, das notwendige falsche Bewußtsein, ein Stück gesellschaftlicher Wirklichkeit sind, das kennen muß, wer diese erkennen will. Verachtet aber: ihr Wahrheitsanspruch kritisiert. Die empirische Sozialforschung wird selbst zur Ideologie, sobald sie die öffentliche Meinung absolut setzt. Dazu verleitet ein unreflektiert nominalistischer Wahrheitsbegriff, der die volonté de tous als Wahrheit schlechthin unterschiebt, weil eine andere doch nicht zu ermitteln sei. Diese Tendenz ist zumal in der amerikanischen empirischen Sozialforschung ungemein markiert. Ihr wäre aber nicht die bloße Behauptung einer volonté générale als einer an sich seienden Wahrheit dogmatisch gegenüberzustellen, etwa in Form postulierter »Werte«. Ein solches Verfahren bliebe mit der gleichen Willkür behaftet wie die Instauration der verbreiteten Meinung als des objektiv Gültigen: in der Geschichte hat seit Robespierre die dekretorische Festsetzung der volonté générale womöglich noch mehr Unheil angerichtet als die begriffslose Annahme der volonté de tous. Aus der verhängnisvollen Alternative führte einzig die immanente Analyse hinaus, die der Stimmigkeit oder Unstimmigkeit der Meinung selbst und ihres Verhältnisses zur Sache, nicht aber die abstrakte Antithese eines objektiv Geltenden zur Meinung. Nicht ist die Meinung mit Platonischem Hochmut zu verwerfen, sondern ihre Unwahrheit selbst aus der Wahrheit: aus dem tragenden gesellschaftlichen Verhältnis, schließlich dessen eigener Unwahrheit abzuleiten. Andererseits jedoch stellt die Durchschnittsmeinung keinen Approximationswert der Wahrheit dar sondern den gesellschaftlich durchschnittlichen Schein. An ihm hat teil, was der unreflektierten Sozialforschung ihr ens realissimum dünkt, die Befragten selbst, die Subjekte. Ihre eigene Beschaffenheit, ihr Subjektsein, hängt ab von der Objektivität, den Mechanismen, denen sie gehorchen, und die ihren Begriff ausmachen. Der aber läßt sich bestimmen nur, indem man in den Fakten selber der Tendenz innewird, die über sie hinaustreibt. Das ist die Funktion der Philosophie in der empirischen Sozialforschung. Wird sie verfehlt oder unterdrückt, werden also bloß die Fakten reproduziert, so ist solche Reproduktion zugleich die Verfälschung der Fakten zur Ideologie.
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Über Statik und Dynamik als soziologische Kategorien

 

Auf dem Amsterdamer Soziologentag von 1955 sollte erneut über das Verhältnis von Statik und Dynamik in der Gesellschaft diskutiert werden. Anlaß dazu bot eine unabweisliche Beobachtung. Dynamische Phänomene von größter Vehemenz sind sichtbar, Veränderungen der Gesellschaftsstruktur wie jene im sowjetischen Machtbereich, wie die Modernisierung des Orients und all der Gebiete, für die man nicht umsonst den Namen Entwicklungsländer erfunden hat; schließlich auch, daß in den westlichen Staaten, trotz festgehaltener Institutionen, soziale Stammbegriffe wie Individuum, Familie, Schichtung, Organisation, Verwaltung ihrer inneren Zusammensetzung nach sich wandeln. Andererseits scheint vielerorten die Gesellschaft zu dem zu gravitieren, was schon vor mehr als fünfzig Jahren Veblen »neuen Feudalismus« nannte, einem stationären Zustand. Mit der Industrialisierung der außerhalb des kapitalistischen Raums befindlichen Gebiete zeichnet sich eine Grenze des kapitalistischen Verwertungsprozesses ab und damit eine jener Expansion des ökonomischen Systems, die von seinem eigenen Begriff erheischt dünkte; bei aller Güterfülle etwas wie eine Rückbildung des Kapitalismus zur einfachen Reproduktion. Das reflektiert sich auch kulturell; so konnte vor nicht langer Zeit, zu Recht oder Unrecht, der Musiker Messiaen, aus der Gruppe »Jeune France«, davon sprechen, es habe die geschichtliche Entwicklung der Musik ihren »Plafond« erreicht, über den hinaus keine Entwicklung mehr vorzustellen sei. Das Interesse an der Alternative von Statik und Dynamik dürfte in der Frage kulminieren, was als mächtiger sich erweisen wird; ob der seit dem Ende des Mittelalters vorwaltende Entwicklungszug weiterführt oder ob er mündet in einen Erstarrungszustand, wie ihn der grauenvolle Himmler meinte, als er dem Dritten Reich eine Dauer von zehn- oder zwanzigtausend Jahren prophezeite; ins »Ende der Neuzeit«. Die Alternative aber verlangt Besinnung auf die von ihr verwandten Begriffe, wofern sie nicht im müßigen Rausch des Würfelns um die Weltgeschichte verpuffen soll.

Das erste Programm von Soziologie als Sonderzweig, als institutionell verfestigter, ordnender, klassifizierender Wissenschaft, das Comtes, fordert, wie bekannt, daß »bei der Soziologie ... hinsichtlich eines jeden politischen Gegenstandes zwischen dem grundlegenden Studium der Existenzbedingungen der Gesellschaft und demjenigen der Gesetze ihrer beständigen Bewegung durchaus unterschieden wird«1. Danach sei »die soziale Physik ... in zwei Hauptwissenschaften zu zerlegen, die man zum Beispiel soziale Statik und soziale Dynamik nennen kann«2. Den beiden universalen Prinzipien von Ordnung und Fortschritt soll in der Gesellschaft ein »wissenschaftlicher Dualismus« entsprechen, »denn es ist klar, daß das statische Studium des sozialen Organismus im Grunde mit der positiven Theorie der Ordnung zusammenfallen muß, die dem Wesen nach faktisch nur in einer richtigen dauernden Harmonie zwischen den verschiedenen Existenzbedingungen der menschlichen Gesellschaften bestehen kann; ebenso erkennt man noch deutlicher, daß das dynamische Studium des Gemeinschaftslebens der Menschheit notwendig die positive Theorie vom sozialen Fortschritt bildet, die, jeden nutzlosen Gedanken an eine absolute und unbegrenzte Vervollkommnungsfähigkeit beiseite schiebend, naturgemäß auf die bloße Vorstellung dieser fundamentalen Entwicklung hinauslaufen muß«3.

Wohl lieferte die unkritische gesellschaftliche Beobachtung noch bis ins zwanzigste Jahrhundert hinein statische Typen wie den als Modell dafür besonders beliebten Bauern, und dynamische wie die kapitalistische Wirtschaft, zu deren Wesen Expansion und Dynamik gehören sollten. Wer die Einteilung begründen will, kann auf die gesamte Tradition der abendländischen Philosophie pochen, schließlich auf die Sokratik, die trennte zwischen dem, was von Natur aus und was bloß von Menschen gesetzt, was physei und thesei sei. Gesellschaftliche Phänomene, die auf menschliche Grundbedürfnisse oder, wie man heutzutage im Jargon der Eigentlichkeit sagt, auf die Existenz des Menschen zurückgingen, sollen unter die statischen Kategorien fallen und statischen Gesetzen gehorchen; hinzutretende Differenzierungen dagegen, alle sozialen Formen, die besonderen Typen von Vergesellschaftung korrespondieren, seien dynamisch. Implizit dient als Denkmodell, daß die großen, allumfassenden Hauptstrukturen beharrten, während die Spezifikationen das logisch Niedrigere, der Entwicklung unterlägen; die dynamischen Momente sind durch das Modell a priori zu Akzidenzien herabgesetzt, zu bloßen Nuancen der Hauptkategorien, ohne daß gefragt würde, ob diese nicht selektiv nach dem Besonderen gebildet sind und bei dieser Selektion ausmerzen, was einer sozialen Invariantenlehre nicht gehorchen will. Darüber setzt sich der wissenschaftspraktische Verstand hinweg: man brauche nur an Kriterien wie Statik und Dynamik sich zu halten, um bereits über eine erste handfeste Klassifizierung gesellschaftlicher Tatsachen zu verfügen. Allbekannt und immer wieder von Wissenssoziologen betont ist dabei die Versuchung, die statischen, zumal die institutionellen Momente um ihrer vorgeblichen Ewigkeit willen metaphysisch zu verklären, die dynamischen aber, und damit vielfach den konkreten Inhalt des gesellschaftlichen Lebensprozesses, als wandelbar und zufällig abzutun, nach jener philosophischen Tradition, die das Wesen mit dem Beständigen identifiziert und das bloße Phänomen mit dem Vergänglichen.

Der realen Gesellschaft wird der Unterschied des Statischen und Dynamischen, sei es vom klassifikatorischen Bedürfnis, sei es von einer latenten Philosophie, imputiert. Als solche gehorchen die Phänomene ihm keineswegs. Inmitten der kritisch filtrierten modernen Wissenschaft überlebt die archaische, längst von der Erkenntnistheorie verworfene Methode der Scholastik, das bestimmt Seiende aus allgemeinen Begriffen, wie dem des Wesens, des Akzidens, der Existenz, des Individuationsprinzips, zusammenzuaddieren. So sollen soziale Tatsachen aus statischen und dynamischen Bestandteilen komponiert sein, unter Absehung von dem auf Ordnung erpichten Geist, ohne dessen Vermittlung jene Bestandstücke überhaupt nicht sich konstituieren; sie dürften nicht als Sein an sich behauptet werden, wofern man nicht vorweg eine nach Ordnung und Fortschritt säuberlich gegliederte Gesellschaft positiv und dogmatisch unterstellt.

Man konstruiere etwa als Idealtypus für ein »statisches Gesetz«, also ohne Rücksicht darauf, ob er real zutreffe oder nicht, den Satz, alle gesellschaftliche Herrschaft bestehe in der Appropriation fremder Arbeit, und ebenso als ein »dynamisches«, daß im Feudalsystem Herrschaft vermittels des Pachtverhältnisses sich realisiere. Wendet man das aufs empirische Material an, so findet sich gewiß der Pächter nicht unter einem Allgemeingesetz »gesellschaftliche Herrschaft überhaupt« und einem besonderen, »Pachtherrschaft«, das zu dem allgemeinen als differentia specifica hinzuträte. Der Pächter erfährt nicht Herrschaft schlechthin und dann deren historische Spielart, sondern einzig die der Feudalherren, mag immer in einer soziologischen Typologie die Pachtherrschaft einem höheren Allgemeinbegriff von Herrschaft sich eingliedern. Das ist aber keine bloße erkenntnistheoretische Finesse: es hängt davon ab, ob man einzelne Gesetze als invariant und andere als variabel ausgliedern und darauf Rückschlüsse über das Wesen der Gesellschaft ziehen kann. Illegitim wäre dies Verhältnis, wenn die sogenannten Invarianten überhaupt nur in Gestalt der Varianten und nicht isoliert »an sich« vorkommen: man installierte dann das Ordnungsschema anstelle der Sache selbst. Die Neigung dazu, mit all ihren Konsequenzen, reicht bis in die moderne Wissenssoziologie, etwa in den von Mannheim eingeführten und jüngst in Amerika auferstandenen Begriff der »principia media«, die da zwischen dem vorgeblichen Allgemeingesetz und dem vermitteln sollen, was den Gesetzen als bloßes Faktum gegenüberstehe, während jenen principiis mediis im Kräftespiel der Gesellschaft selber gar nichts korrespondiert.

Der gesunde Menschenverstand, der frisch-fröhlich Statisches und Dynamisches in der Gesellschaft trennt, verdankt seine Gesundheit der Naivetät, mit der er seine eigenen Bestimmungen als solche des Objekts zurückspiegelt. Die Orientierung an natürlichen, konstanten Bedürfnissen einerseits und bloß von Menschen gesetzten und darum geschichtlich wandelbaren andererseits ist, als pures Produkt der Klassifikation, abstrakt. Die Bedürfnisse lassen darum nicht bündig sich aufteilen, weil die Gesellschaft selber nicht bruchlos auf Bedürfnisse zurückzuführen ist. Wohl gehen diese allemal in den gesellschaftlichen Prozeß der Selbsterhaltung der Einzelnen wie des organisierten Ganzen ein, aber doch nur durch dies Ganze hindurch. Was ein Mensch zum Leben braucht und was er nicht braucht, steht keineswegs schlicht bei der Natur, sondern richtet sich nach dem »kulturellen Existenzminimum«. Jeder Versuch, reine Natur daraus herauszuschälen, führt in die Irre. Zumindest in der modernen Gesellschaft, und gewiß schon in vielen früheren, entscheidet gar nicht das soit-disant natürliche Bedürfnis der Menschen über die Ordnung ihres Lebens. Vielmehr ist es bereits schematisiert, wenn nicht gar, wie in der heutigen Ära der Überproduktion, überhaupt erst planvoll hervorgebracht. Wer die Gesetze der kapitalistischen Gesellschaft umstandslos auf die Bedürfnisse der Menschen reduzieren und dann nach deren Maß in statische und dynamische einteilen wollte, verkehrte, was heute nur noch gleichsam vom ökonomischen Interesse mitgeschleppt wird, die Bedürfnisbefriedigung, ins Erste: als fiele der Erwerb von drei Autos durch eine zweiköpfige Familie unter dieselbe Kategorie wie das Auflesen von Früchten in einer primitiven Sammlerhorde. Nicht nur erweist vieles von dem sich überhaupt als dynamisch, was dem naiven Bewußtsein statisch dünkt: selbst unleugbare Grundbedürfnisse wie das nach Nahrung, Kleidung, Obdach wandeln sich so eingreifend, daß die Quantität des Neuen in die Qualität des als invariant Verkannten umschlagen mag. Der gesellschaftliche Prozeß ist weder bloß Gesellschaft noch bloß Natur, sondern Stoffwechsel der Menschen mit dieser, die permanente Vermittlung beider Momente. Das auf allen Stufen enthaltene Natürliche ist nicht aus seiner gesellschaftlichen Form herauszuoperieren ohne Gewalt gegen die Phänomene. Allerorten hat die technische Entwicklung der letzten Dezennien soziale Gruppen, die man noch im neunzehnten Jahrhundert, freilich verblendet gegen ihre eigene Vorgeschichte, als einigermaßen ahistorisch ansehen durfte, zumal die Überreste der Agrargesellschaft, dynamisiert und Dogmen Lügen gestraft wie jenes, daß der Mechanisierung der Landwirtschaft durch die Ewigkeit des gottgeschaffenen Landwirts Grenzen gesetzt seien. Je hinfälliger durch die Forschung der Begriff der Naturwüchsigkeit wird, um so mehr verflüchtigt sich die Behauptung von Invarianz ins philosophisch-anthropologische Bekenntnis und sperrt sich der gesellschaftlichen Konkretion. Schließlich sucht die Invariantenlehre ihre Rechtfertigung bei jener Ontologie, der hochspezialisierte Fachwissenschaftler leicht allzu vertrauensselig eine Wahrheit zutrauen, die in ihrer eigenen philosophischen Gestalt nicht sich bewährt und die vollends unvereinbar ist mit der Einsicht in eine Gesellschaft, die seit Jahrtausenden mehr den Menschen angetan wird, als daß sie im Wesen ihres Daseins entspränge.

Um zu begreifen, weshalb an Konstruktionen wie der statischer Gesetze so hartnäckig festgehalten wird, ist auf ihren Ursprung in Comte zurückzugehen. Die Dichotomie von Statik und Dynamik, erst von »Zuständen« (état)4, dann von Gesetzen, leitet er aus dem wissenschaftlichen Bedürfnis ab: »Zu diesem Ende muß ich nun vor allem auf das Ganze der sozialen Erscheinungen eine wahrhaft grundlegende wissenschaftliche Unterscheidung ausdehnen, die ich schon in allen Teilen dieser Abhandlung, und hauptsächlich bei der biologischen Philosophie, als ihrer Natur nach auf jederlei Erscheinungen, und namentlich auf diejenigen, welche die lebenden Körper zeigen können, durchaus anwendbar festgestellt und benutzt habe, indem ich den statischen und den dynamischen Zustand eines jeden Gegenstandes positiver Studien getrennt, aber immer mit Rücksicht auf eine strenge systematische Verknüpfung betrachtete.«5 Die Nötigung, welche das »muß« ausdrückt, rührt her von Comtes Konzeption einer in der Soziologie gipfelnden Pyramide der Wissenschaften: jede in der Hierarchie höher rangierende müsse den Prinzipien aller niedrigeren ebenfalls gerecht werden. Seit Comtes Zeiten hat der Positivismus, gleichsam als Ersatz fürs idealistische System, die bis auf Leibniz zurückdatierende Vorstellung einer durch die Einheit der Methode über alle Divergenz der Gegenstände hinweg ermöglichte Einheitswissenschaft gepflegt. Die vom positivistischen Prinzip bewirkte Dekomposition der Welt in atomistische, begriffslose, vom Begriff nur durch Abkürzung zusammengefaßte Tatsachen soll konterkariert werden vom Urheber jener Aufspaltung, der Wissenschaft selbst. Ihre in sich einstimmige Organisation will die Totalität, den geistig überwölbenden Kosmos ersetzen, aus dessen irrevokablem Zerfall die Gegenstände als »Tatsachen« hervorgingen. Darin entspringt die Versuchung, Ordnungsschemata, die einzig der Klassifikation eines als unstrukturiert vorgestellten Materials sich verdanken, dann dem Material zuzuschreiben, als wären sie dessen Struktur. Was man im Linnéschen System belächelt, das blieb in der Soziologie unangefochten: die zurichtende Veranstaltung erschien als Beschaffenheit der Sache selbst. Mit dem Stolz von Vorurteilslosigkeit wird verdrängt, was immer deren eigenes Wesen sein mag, und was die Reduktion auf das, was der Fall sei, nicht Wort haben will.

Die Kontamination von Wissenschaftssystematik und objektiver Struktur wird in einem Dokument der wilden Pionierzeiten des Positivismus wie dem Comteschen »Cours de la philosophie positive« greifbar im Analogieschluß vom Verhältnis anatomischer und physiologischer Bestimmungen des Organismus auf die Gesellschaft6. Allenfalls mochte die Biologie zwischen Strukturmomenten unterscheiden, die sich spezifisch auf »Leben« beziehen – eben den physiologischen – und den anatomischen, bei denen das nicht der Fall ist. Soziologie aber, dächte man sie noch so roh nominalistisch, hat es allein mit dem lebendigen Zusammenhang von Menschen zu tun und mit seinen Derivaten, den geronnenen sozialen Formen. Diese sind aus den Beziehungen der Menschen abzuleiten, nicht als »Anatomie« zu hypostasieren. Die von Comte urgierte statische Schicht entbehrt jeglicher Selbständigkeit. Comte war nicht naiv genug, um zu verschweigen, daß das Verhältnis von Ordnung und Fortschritt, ihre »innige und unlösliche Verbindung hinfort die Grundschwierigkeit ... jedes wahren politischen Systems kennzeichnet«7. Aber seine politische Tendenz ebenso wie seine quasi-naturwissenschaftliche Methode fährt ihm in die Parade. Weil die Gesamtentwicklung der bürgerlichen Gesellschaft deren anarchischer Auflösung zutreibe, neigt er dazu, die Ordnung über den Fortschritt, die statischen über die dynamischen Gesetze zu stellen. Er begnügt sich mit der dogmatischen Behauptung, daß »diese wichtige Erwägung ... in keiner Weise weder die innere Folgerichtigkeit noch die förmliche Notwendigkeit unserer grundlegenden Unterscheidung zwischen dem statischen und dynamischen Studium der sozialen Erscheinungen berühren«8 könne. Die Frage, ob die Einteilung um jenes Einwandes willen nicht eben doch »die Quelle einer fehlerhaften oder pedantischen Teilung in zwei getrennte Wissenschaften«9 bildet, wirft er auf, nur um sie autoritär fortzuweisen.

Noch weniger leuchtet, nach dem ihr immanenten Kriterium naturwissenschaftlicher Begriffsbildung, die berühmt gewordene Gleichsetzung der beiden Kategorien mit denen der Ordnung und des Fortschritts ein. Arglos wird stipuliert, was gesellschaftlich wesentlich sei, müsse notwendig auch der Erhaltung der Gesellschaft dienen. Ab ovo ausgeschlossen sind soziologische Kategorien wie die der Verelendung oder der Unfähigkeit einer großagrarischen Gesellschaft, bei sehr ansteigender Bevölkerung sich zu perpetuieren – Kategorien, welche die Auflösung und Zerstörung der Ordnung implizieren, zu deren Wesen sie gehören. Ein naturwissenschaftliches Denkmodell müßte solchen möglichen Gesetzmäßigkeiten ebenso Rechnung tragen wie den entgegengesetzten; sonst verginge es sich an einem seiner eigenen Prinzipien, dem der Vollständigkeit. Mag immer man Comte den Vorrang der Reproduktion des Lebens in den Formen der Vergesellschaftung gegenüber allem anderen Gesellschaftlichen, auch den Zerfallstendenzen konzedieren: der geschichtliche Zwang ist nicht unmittelbar eins mit der Selbsterhaltung der Gattung, die Totalität der Gesellschaft, Ordnung selber, brütet Kräfte aus, die ihre Fortdauer handgreiflich bedrohen. Comte selbst hat als einer der ersten die »zerstörenden« Tendenzen unterstrichen, gerade sie aber, den wahren Gegenstand seines eigenen theoretischen Interesses, als Systematiker eskamotiert. Daher der Konflikt mit eben jener Faktizität, der er als Positivist die blanke Suprematie über den Begriff zuschreibt.

Die einfachste material-soziologische Besinnung belehrt darüber, daß die Statik von Zuständen und Ordnungen eins ist mit jenen Erstarrungsphänomenen, die, zumal im Kontext eines sich fortbewegenden Ganzen, die statische Ordnung untergehen lassen wie einst das Byzantinische Reich und später die türkische Herrschaft. Umgekehrt müßte man, wäre der Begriff des dynamischen Gesetzes nicht vorweg willkürlich-positiv eingeengt, das Krisengesetz innerhalb einer sich selbst überlassenen liberalistischen Marktgesellschaft den dynamischen Gesetzen zurechnen; und Krisen wären schwerlich ungebrochen dem Begriff des Fortschritts zu subsumieren. Comtes Liebe zur Empirie und zu den Naturwissenschaften, die ihn vor solchen Überlegungen beschirmt, ist unglücklich. Er verwendet Begriffe, die er als naturwissenschaftlich probat betrachtet, ohne sie mit dem spezifischen Inhalt zu konfrontieren, der in der Soziologie in sie eingeht. Schon in seinem Werk kündigt die fatale Divergenz zwischen der produktiv gehandhabten naturwissenschaftlichen Methode und ihrer unreflektierten Erhebung zur Philosophie sich an, welche die späteren Phasen des Positivismus charakterisiert. Comtes Denken ist verdinglicht. Es installiert, der Absicht nach, Denkformen als höchste Kategorien, wie die Einzelwissenschaften sie Objekten gegenüber anwenden, die ihnen weder der Konstitution nach problematisch sind noch in ihrer Beziehung aufs denkende Subjekt: die fertige Apparatur der Wissenschaft verwechselt sich mit der Philosophie. Darum addiert er die Gesellschaft aus Statik und Dynamik zusammen, als bestünde ihr Wesen aus beiden unmittelbar, anstatt daß beide, in ihrer Verschiedenheit, auf ihre Einheit in der realen Gesellschaft gebracht würden.

Daß ein Fanatiker der wissenschaftlichen Methode wie Comte die systematischen Unstimmigkeiten seiner Theorie ebenso wie ihre Unangemessenheit an die Fakten übersah, kann nicht simpel damit erklärt werden, daß jener Fanatismus ihn gegen Wissenschaft verblendet hätte. Seine Denkfehler werden bedingt vom terminus ad quem. Was sich agitatorisch mit der Würde der »unwiderruflichen philosophischen Analyse«10 bekleidet; was da behauptet, es sei »auf unerschütterlichen rationellen Grundlagen aufgebaut«11, folgt in Wahrheit Comtes politischem Interesse.

Um den Verdacht weltfremden Spintisierens zu beschwichtigen und sich als Praktiker den Mächten zu empfehlen, unterstreicht er das selbst. Er hat es darauf abgesehen, die durch die industrielle Revolution gezeitigte »soziale Frage« durch eine, als »objektiv« dem Klassenkonflikt übergeordnete, Wissenschaft zu lösen oder wenigstens seine Branche für eine solche Lösung zu qualifizieren. Ihre Funktion bei ihm ist verwandt der des Staates bei Hegel12: »Endlich halte ich es wegen ihrer großen Augenscheinlichkeit für überflüssig, hier die natürliche Eigenschaft besonders hervorzuheben, welche diese erste philosophische Konzeption der positiven Soziologie direkt an den Tag legt, nämlich, wie ich das zu Anfang dieses Bandes angekündigt habe, die beiden gleichmäßig grundlegenden Ideen der Ordnung und des Fortschritts künftig unlösbar zu verbinden, deren beklagenswerter radikaler Gegensatz ... in Wirklichkeit das charakteristische Hauptmerkmal der tiefen Zerrüttung der modernen Gesellschaften bildet.«13 Wie Hegel sich vom Staat den Ausgleich der gesellschaftlichen Widersprüche erwartet; die Bändigung der Kräfte, die seiner eigenen Theorie zufolge über die bürgerliche Gesellschaft hinaustreiben14, so erwartet Comte, in dem Rationalität nicht ebenso kritisch ihrer realen Schwäche inneward wie im absoluten Idealisten, das Heil sich von einer Soziologie, welche die gesellschaftlichen Widersprüche auf in sich und gegeneinander widerspruchslose Begriffe bringt, deren krudestes Modell die statischen und dynamischen Gesetze sind. Ihre säuberliche Trennung soll ihren Ausgleich wissenschaftlich und dann auch in der Welt vorbereiten. Bei Hegel wie bei Comte tritt nicht ins Blickfeld, daß die sich spaltende Gesellschaft kraft ihrer eigenen Dynamik in eine höhere: eine menschenwürdigere Form übergeführt werden könne. Beide wollen sie in ihren bestehenden Institutionen erhalten: deshalb nimmt Comte zur Dynamik das statische Prinzip korrektiv hinzu. Er drückt damit unverhüllt die Aporie eines Bürgertums aus, das, ein paar Dezennien früher noch revolutionär und der kapitalistischen Expansion zuliebe immer noch fortschrittlich, bereits mit pauperisierten Massen zu rechnen hat und ihrer sich nur erwehren kann, indem es je nach seinem Bedürfnis progressiv oder konservativ sich geriert. Der kritischen Intention des Positivismus gesellt von Anbeginn sich eine affirmative. Hinter dem szientifisch aufgeputzten kategorialen Ansatz waltet apologetische Absicht. Damit die Fortdauer eines in sich Antagonistischen als vernünftig erscheine, dürfen die Antagonismen nicht als solche präsentiert, nicht der Gesellschaft selbst aufgebürdet werden. Das Interesse am Fortschritt, in seiner Konsequenz unvereinbar mit dem an der »Ordnung«, wird friedlich neben dieser lokalisiert. Beide verwandeln sich in zwei voneinander unabhängige, einander ergänzende, politisch neutrale Kategorien der Klassifikation. Vor aller Analyse der Gesellschaft gleicht das soziologische Bezugssystem deren Spannung aus und beruhigt das Bürgertum über das Dilemma zwischen Entfaltung und Verfestigung, in das es geraten ist. Die objektive Polarität mildert sich zum Gesichtspunkt für die vermeintlich souveräne Einteilung der Phänomene. Was bei Comte als das praktische Bedürfnis der Scheidung von Statik und Dynamik sich einbekennt, ist an sich bereits ideologisch: die wertfreien Begriffe verschleiern, daß sie, »positiv« im doppelten Sinn, die unvernünftige Sache als Klassifikationsprinzip wissenschaftlicher Vernunft bestätigen. Wahlverwandtschaft herrscht zwischen dem sozialen Neutralismus, einer Haltung, die krampfhaft behauptet, sie stünde oberhalb der Interessenkonflikte, und ihrer Verwendbarkeit für herrschende Interessen. Die Entqualifizierung des Gegenstandes der Soziologie, des sozialen Systems und seiner Struktur, zu einem Agglomerat festzustellender und dann dem wissenschaftlichen Schematismus einzupassender Tatsachen; die emphatische Äußerlichkeit, Willkür, selbst Schlamperei ihrer Subsumtion unter Begriffe erlaubt es, die Denkmodelle so zu konstruieren, daß sie mit latenten, auch sich selber unbewußten Zwecken übereinkommen. Der sozialwissenschaftliche Positivismus war konformistisch, schon ehe er die Marktforschung als Vorbild sich erkor, und die kritische Theorie der Gesellschaft hat ihm darum von jeher mißtraut, mochte er stets auch gegen sie als die radikalere Aufklärung sich aufspielen.

Ideologisch aber sind die Begriffe Statik und Dynamik nicht erst wegen ihrer Funktion, sondern weil ihnen der Sache nach nicht der Wahrheitsgehalt zukommt, den sie seit Comte beanspruchen. Er selber war der Ansicht, »daß eine solche entschiedene Teilung der Sozialwissenschaft jenem Hauptübel, das darin besteht, die unerläßliche dauernde Verbindung dieser beiden Hauptgesichtspunkte zu vernachlässigen, und mit der Tendenz der modernen Geister, alles zu zerlegen, nur zu sehr übereinstimmt«15. Seine Anstrengung jedoch, die Dichotomie nachträglich zu korrigieren und zwischen den beiden Begriffen zu vermitteln, ist vergeblich, weil man sie nachträglich überhaupt nicht zusammenbringen kann. Führt die Soziologie auf die Unterscheidung von Statischem und Dynamischem, so wäre es an ihr, das Verhältnis dieser Momente zu überdenken; nicht zwischen ihnen ist ein Mittleres zu suchen, sondern sie sind vermittelt in sich, das eine impliziert das andere. Hegels metaphysische Intention, daß Werden – die Totalität des dialektischen Prozesses – als Momente wiederum Sein und Werden in sich enthalte; daß kein Sein ohne Werden und kein Werden ohne Sein gedacht werden könne16, zehrt von gesellschaftlicher Erfahrung: alles gesellschaftlich Seiende ist ein Gewordenes, »zweite Natur«; alles Werden wird entbunden von Mangel und Art dessen, was ist. Die Differenz der Hegelschen Konzeption des Verhältnisses von Statik und Dynamik und der Comteschen läßt an der Sprache sich ablesen. Während Comte aus Statik und Dynamik zwei getrennte Ressorts der Soziologie macht und durch die bloße Form solcher Koordination virtuell schon die Dynamik stillsteht, reicht umgekehrt diese bei Hegel bis in die logischen Strukturen hinein, die Urbilder von Invarianz.

Die große Logik, welche die Kritik der prädikativen zum Hauptinhalt hat, benutzt immerzu prädikative Formulierungen. Schwerlich kapriziert ein anderes philosophisches Werk so starrsinnig sich auf die Copula. Fast jeder Satz verwendet das kategorische »Ist«, gegen dessen trügerische Macht, den Anspruch, irgend etwas sei ganz das, was von ihm prädiziert wird, das Werk angeht. Nur Insistenz auf einfachen Prädikationen, auf der »Statik« eines Sachverhalts, überführt diese ihrer Unzulänglichkeit durch den Nachweis, daß jedem solchen Ist ein Nicht-Ist, nach Hegels Sprache: daß der Identität die Nicht-Identität innewohnt. Wie ein seiner bloßen Merkmalsdefinition zufolge statisches Gebilde gleich dem Wassertropfen unter dem Mikroskop lebendig zu werden, zu wimmeln beginnt, so wird die fixierte Aussage, etwas sei so und nicht anders, durch die minutiöse Beschreibung des logischen Sachverhalts selber dynamisch. Nach dem Maß des »Ist«, dessen alle unreflektiert diskursive Logik sich bedient, enthüllt Sein sich als ein Werden, im Sinn der Ausgangsbestimmungen der dialektischen Logik. Dahinter darf Soziologie nicht zurückbleiben. Was eine Gesellschaft ist und was die traditionelle Metaphysik geneigt wäre, als ihr »Sein« zu hypostasieren, ist eben das, was zum Besseren oder Schlimmen sie weitertreibt. Ihr partikulares So-und-nicht-anders-Sein widerspricht ihrem eigenen Begriff nicht weniger als den von ihr zusammengefaßten Einzelinteressen. Herrschaft, Versagung, Verzicht, wie sie in der Gesellschaft bis heute invariant walteten, am Ende, nach Comteschen Kategorien, Ordnung als eine mit den lebendigen Subjekten nicht identische, kurz das als ewig und unveränderlich Gesetzte definiert ihr dynamisches Wesen; die Idee von Versöhnung im richtigen gesellschaftlichen Zustand wäre mit Ordnung als dem Inbegriff auferlegter Gesetze so wenig vereinbar wie mit einem Fortschritt, der, nach Kafkas Wort, überhaupt noch nicht stattgefunden hat und der, solange er der gesellschaftlichen Ordnung immanent bleibt, immer zugleich auch seine eigene Verneinung ist, die permanente Regression.

Akzeptiert man einmal die von Max Weber und den ihm nahestehenden deutschen Soziologen, vor allem Sombart, urgierte Unterscheidung des traditionalistischen und des rationalen Gesellschaftstypus, so wird Rationalität auch durch die Tendenz definiert, traditionale gesellschaftliche Formen zu sprengen; das, was nach dem Sprachgebrauch der historischen Schulen das »geschichtlich Gewordene« heißt, als Reibungskoeffizienten auszumerzen. Gegenüber dem Geschichtlichen wird Rationalität selber zur geschichtlichen Kraft. Das meint prägnant die Rede von Fortschritt. Andererseits jedoch eignet der ratio, in ihrer dinghaften, vergegenständlichten Form, ein Antihistorisches, Statisches; soviel ist wahr an der gewiß allzu simplen These vom ungeschichtlichen Wesen der Aufklärung des achtzehnten Jahrhunderts. Dies antihistorische Moment ist keines der bloßen Geistesgeschichte, die dann jenes vermeintliche Manko der Lumières durch hinzugefügte Besinnungen auf historische Gegebenheiten, wie sie ja seit Vico und Montesquieu der Aufklärung keineswegs fremd waren, ausgeglichen hätte. Vielmehr büßt Rationalität zunehmend die Kraft zur Mnemosyne ein, die einmal ihre eigene war: seit letztem auch, mit pathischer Vehemenz, in Deutschland. Das Schreckbild einer Menschheit ohne Erinnerung aber ist kein bloßes Verfallsprodukt, keine subjektive Reaktionsweise derer, die, wie man so sagt, mit Reizen überflutet wären und sie nicht mehr bewältigen. Sondern Ahistorizität des Bewußtseins ist als Bote eines statischen Zustands der Realität mit ratio notwendig verknüpft, mit der Fortschrittlichkeit des bürgerlichen Prinzips und seiner eigenen Dynamik. Es ist das des universalen Tauschs, des Gleich und Gleich von Rechnungen, die aufgehen, bei denen eigentlich nichts zurückbleibt; alles Historische aber wäre ein Rest. Tausch ist, als Revokation eines Aktes durch einen anderen, dem Sinn seines Vollzugs nach selber zeitlos, mag er auch in der Zeit stattfinden: so wie ratio in den Operationen der Mathematik ihrer reinen Form nach Zeit aus sich ausscheidet. Aus der industriellen Produktion verschwindet denn auch die konkrete Zeit. Mehr stets verläuft sie in identischen und stoßweisen, potentiell gleichzeitigen Zyklen. Mit dem Gegensatz von feudalem Traditionalismus zu radikaler bürgerlicher Rationalität wird am Ende Erinnerung, Zeit, Gedächtnis von der fortschreitenden bürgerlichen Gesellschaft als irrationale Hypothek liquidiert im Gefolge der fortschreitenden Rationalisierung der industriellen Produktionsverfahren, die mit anderen Rudimenten des Handwerklichen auch Kategorien wie die der Lehrzeit reduzieren, das Muster qualitativer, aufgespeicherter Erfahrung, deren es kaum mehr bedarf. Entäußert in der gegenwärtigen Phase die Menschheit sich der Erinnerung, um kurzatmig in der Anpassung ans je Gegenwärtige sich zu erschöpfen, so spiegelt darin sich ein objektiver Entwicklungszug. Wie Statik gesellschaftliche Bedingung des Dynamischen ist, so terminiert die Dynamik fortschreitender rationaler Naturbeherrschung teleologisch in Statik. Die totalitäre Kirchhofsruhe, Widerpart des Friedens, enthüllt als unmäßige Übermacht des Unterdrückenden über das Unterdrückte, daß Rationalität partikular bloß sich entfaltete. Blinde Herrschaft über Natur, welche diese feindselig in sich hineinschlingt, bleibt antagonistisch in sich, nach dem Urbild des Antagonismus von Herrschenden und Beherrschten. Die der gesellschaftlichen Dynamik immanente Statik ist Index ihres Falschen, beharrender Irrationalität. Ratio selbst, naturbeherrschende Vernunft, ist zugleich ein Stück jener Ideologie, welche die Vernunft kritisiert. Sie wird dazu als unabdingbar vergegenständlichende, verfälschende. Ihr gegenüber ist Spekulation nicht, wie Comte und alle Denunzianten von Metaphysik es wollten, einzig reaktionär sondern auch Bedingung einer Freiheit, welche die Positivisten im Munde führen und zugleich sabotieren.

Unter diesem Aspekt kann Marx tatsächlich, gegenüber dem Positivismus, das Erbe der klassischen deutschen Philosophie beanspruchen, wie er denn gegen Feuerbach und die Linkshegelianer im Hegelschen Geist argumentierte. Bei ihm ist von Statik und Dynamik unter dem Gesichtspunkt der Kritik des Fetischismus die Rede, den er, nachdem er einmal aus der Warenform abgeleitet ist, in allen Verzweigungen der Theorienbildung aufspürt. Das Grundmotiv übersetzt ein Hegelsches zurück ins Gesellschaftliche. Was als Seiendes sich gibt, soll als Gewordenes, in Hegelscher Terminologie als »Vermitteltes« begriffen werden. Dem gewordenen Produkt – alldem also, was unter die abstrakte Formel gesellschaftlicher Statik fällt – wird der Schein des An sich entzogen. Anstatt seine geronnene Gestalt hinterher begrifflich auseinanderzulegen, wird sein Begriff aus dem historischen Prozeß selbst deduziert. Verhindern will Marx die Verabsolutierung gesellschaftlicher Zustände durch statische Kategorienbildung. Ihm sind, gleich den »ökonomischen Formen«, alle gesellschaftlichen »vorübergehende und historische«17. Die Vergötzung des Gewordenen trüge demnach Schuld auch an der falschen Comteschen Synthese, die äußerlich zusammenbringt, was einzig durch seine Gegensätzlichkeit in sich zusammenhängt. Die Marxische schnoddrige Polemik gegen Proudhon könnte auch auf die Comtesche Soziologie gemünzt sein: »Die historische Bewegung, die die Welt von heute umwälzt, löst sich für ihn in das Problem auf, das richtige Gleichgewicht, die Synthese zweier bürgerlicher Gedanken zu entdecken. So entdeckt der gewandte Junge durch bloße Pfiffigkeit den verborgenen Gedanken Gottes, die Einheit der zwei isolierten Gedanken, die nur deswegen zwei isolierte Gedanken sind, weil Proudhon sie vom praktischen Leben isoliert hat, von der gegenwärtigen Produktion, welche die Kombination der von diesen Gedanken ausgedrückten Realitäten ist.«18Der »Dualismus«, den er Proudhon vorwirft, der zwischen den »ewigen Ideen«, als »Kategorie der reinen Vernunft« und den »Menschen und ihrem praktischen Leben«19, stimmt methodisch wie inhaltlich mit dem Dualismus von Statik und Dynamik überein. Wie Marx die Gesellschaft kritisiert, so kritisiert er ihre Handlanger, die Theorien: »Somit sind diese Ideen, diese Kategorien, ebensowenig ewig wie die Verhältnisse, die sie ausdrücken. Sie sind historische, vergängliche, vorübergehende Produkte. Wir leben inmitten einer beständigen Bewegung des Anwachsens der Produktivkräfte, der Zerstörung sozialer Verhältnisse, der Bildung von Ideen; unbeweglich ist nur die Abstraktion von der Bewegung – mors immortalis.«20 Die letzte Formulierung ist an Ort und Stelle ironisch gemeint, wider die Abstraktion des statischen Allgemeinbegriffs als des caput mortuum der gesellschaftlichen Dynamik. Aber sie reicht über ihren unmittelbaren Gegenstand hinaus. Denn auch die »Abstraktion«, deren Hypostasis der Nominalist Marx nicht toleriert, nennt ein real Gesellschaftliches, und die Ahnung davon ist in der Pointe von der mors immortalis versteckt. An der »Vorgeschichte« ist ewig die Vergängnis ihrer eigenen Formen und Gebilde, weil diese, in blinder Naturwüchsigkeit, naturverfallen bleiben. Darum hat in der Marxischen Dialektik eine Invariantenlehre ihre Stelle, die einer negativen Ontologie der antagonistisch fortschreitenden Gesellschaft. Ihr Dynamisches, die energiegeladene Dissonanz, der Antagonismus, ist ihr Statisches, das, woran bis heute nichts sich änderte und was jedes gesellschaftliche Produktionsverhältnis ins Verderben riß. Statisch invariant war bislang der Drang, sich auszubreiten, immer neue Sektoren zu verschlucken, immer weniger auszulassen. Damit reproduziert sich erweitert das Verhängnis. Um nicht unterzugehen, arbeitet bewußtlos jegliche Gestalt der Gesellschaft auf ihren Untergang hin und auch den des Ganzen, das in ihr am Leben sich erhält. Das war ihre Ewigkeit. Fortschritt, der die Vorgeschichte beendete, wäre das Ende solcher Dynamik. So verschränkt diese sich mit Statik dem eigenen widerspruchsvollen Gehalt nach. Eine richtige Gesellschaft höbe beide auf. Sie hielte weder bloß Seiendes, die Menschen Fesselndes um einer Ordnung willen fest, die solcher Fesseln nicht mehr bedürfte, sobald sie eins wäre mit den Interessen der Menschheit, noch besorgte sie weiter die blinde Bewegung, den Widerpart des ewigen Friedens, des Kantischen Ziels der Geschichte.

Weil das Gegenteil dessen wirklich ist, klingt gerade bei Marx, der den Begriff der Arbeit ins Zentrum rückt und gegen jegliche Statik und Invariantenlehre ihre immanente Dynamik ausspielt, trotz allem die alte Trennung von Statik und Dynamik an. Er konfrontiert die invarianten Naturgesetze der Gesellschaft mit den spezifischen einer bestimmten Entwicklungsstufe, »den höheren oder niedrigeren Entwicklungsgrad der gesellschaftlichen Antagonismen« mit den »Naturgesetzen der kapitalistischen Produktion«21. Schwerlich hat er verschiedene Abstraktionsniveaus mit Ursachen verschiedenen Grades verwechselt. Wohl aber war er der Naturwüchsigkeit der Gesellschaft sich bewußt. Die vergesellschafteten Subjekte sind ihrer selbst und der Gesellschaft noch nicht mächtig. Insofern verharrt, trotz aller Rationalisierung, der soziale Prozeß im irrationalen Zyklus. Historische Dialektik – schon die Hegelsche – läuft in gewissem Sinn auf die Konstanz von Vergängnis hinaus. Was einmal bei Marx, mit schwermütiger Hoffnung, Vorgeschichte heißt, ist nicht weniger als der Inbegriff aller bisher bekannten Geschichte, das Reich der Unfreiheit. Soweit aber Dynamik das Immergleiche blind derart wiederholt, wie es schon im Spruch des Anaximander und dann in Heraklits dynamischer Metaphysik verkündet war, insistiert die dialektische Theorie auf perennierenden Kategorien, die in der modernen rationalen Form der Gesellschaft lediglich ihre Erscheinungsweise änderten. Daher sind bei Marx Ausdrücke wie der der »Lohnsklaverei« für die freie Lohnarbeit keine bloßen Metaphern. Seit Hegel gehört zur Dialektik die Einsicht, daß die Dynamik nicht – wie es dem gegenwärtigen soziologischen Nominalismus naheliegt – alles Feste und Beharrende, nicht allen »Begriff« auflöst; daß vom Wechsel reden immer zugleich ein Identisches erfordert, das in sich selbst den Wechsel einschließt und sein Maß. Solcher Ansicht von der Geschichte sind lebensphilosophische Vorstellungen wie die von stetigem Fluß und von Kontinuität ebenso fern wie der Platonismus. Auch ihr zufolge gibt es, was man heute Existentialien nennt, nur sind es Herrschaft, Unfreiheit, Leiden, die Allgegenwart des Katastrophe. Nicht nur Hegel, auch Goethe wird auf die Füße gestellt; alles Streben, alles Drängen ist ewige Ruhe, aber das Gegenteil einer in Gott dem Herrn. Wähnt die zeitgenössische Existentialontologie den Bruch von Statik und Dynamik auszufüllen, indem sie dynamische Kategorien unterm Namen von Geschichtlichkeit als Invarianten präsentiert, so spricht aus ihr verzerrt, parodisch etwas von der wahren Not jenes Seienden, über das sie als Lehre vom Sein zu Unrecht erhaben sich dünkt.

Weder läßt die Soziologie nach einem statischen und einem dynamischen Teil sich schematisieren, noch zergeht ihr einfach die Differenz von Statik und Dynamik. Die Dichotomie zwischen Invarianten und veränderlichen Formen schleppt in positivistisch-antimetaphysischer Gesinnung das metaphysische Dogma vom Primat des unveränderlich sich Gleichbleibenden über das Ephemere mit sich und tut dadurch den Tatsachen Gewalt an, deren Begriff in der Soziologie seit Comteschen Zeiten allzu wenig durchdacht ward. Andererseits ist an der Disparatheit von statischem und dynamischem Wesen in der Gesellschaft etwas von deren eigener Widersprüchlichkeit abzulesen. Sie verfestigt sich, wo sie sich ändern müßte, weil die Gravitation der Produktionsverhältnisse den Produktivkräften widersteht; sie rollt weiter wie das mythische Feuerrad, weil sie nicht durch vernünftige Einrichtung dem Zusammenhang des Schicksals als einem von permanenter Vernichtung Einhalt gebietet. Die Kategorien Dynamik und Statik sind abstrakt: nicht nur im Hegelschen Verstande, als voneinander isolierte, durcheinander nicht »vermittelte«, sondern auch schlicht derart, daß ihre Bedeutungen, transponiert aus der Naturwissenschaft der Ära um 1800, zu allgemein bleiben. Konkreter heißt Dynamik, in der Geschichte bis heute, zunehmende Beherrschung äußerer und innerer Natur. Ihr Zug ist eindimensional, geht zu Lasten der Möglichkeiten, die der Naturbeherrschung zuliebe nicht entwickelt werden; stur, manisch das Eine verfolgend, verschlingt die losgelassene Dynamik alles andere. Indem sie das Viele reduziert, potentiell dem beherrschenden Subjekt gleichmacht und dem, was ihm an gesellschaftlichen Instanzen entspricht, verkehrt Dynamik sich selbst ins Immergleiche, in Statik. Als Prinzip der sich durchsetzenden Identität duldet sie ein Anderes sowenig wie Herrschaft irgend etwas, was ihr nicht gliche, und befände es sich in den fernsten Sternsystemen. Die Immergleichheit der Dynamik ist eins mit ihrem sich Zusammenziehen auf Monokratie. Erweiterte sie sich, so würde sie erst zur Dynamik als der rettenden Aufnahme des Anderen, das bislang bloß unterdrückt ward und womöglich ausgerottet. Die Rationalisierung der Arbeitsprozesse könnte, anstatt primär auf »Produktivität«, ebenso auf die menschenwürdige Gestaltung der Arbeit selbst, die Erfüllung und Differenzierung genuiner Bedürfnisse, die Bewahrung der Natur und ihrer qualitativen Mannigfaltigkeit inmitten ihrer Bearbeitung für menschliche Zwecke sich richten. Vor allem aber: dadurch daß das dynamische Subjekt, die Menschengattung, bloß sich selbst setzte und dadurch in die Natur zurückfiel, der es sich gleichmachte, um sie zu kontrollieren, gibt es eigentlich noch gar kein Subjekt von Geschichte sondern bloß dessen blutige Fratze. Die immanente Entfaltung der Produktivkräfte, die menschliche Arbeit bis zu einem Grenzwert überflüssig macht, birgt das Potential von Änderung; die Abnahme der Quantität von Arbeit, die technisch heute bereits minimal sein könnte, eröffnet eine neue gesellschaftliche Qualität, die sich nicht auf einsinnigen Fortschritt zu beschränken brauchte, wenn nicht einstweilen die Drohung, die eben daraus den Produktionsverhältnissen erwächst, das Gesamtsystem dazu verhielte, in seine bornierte Tendenz unerbittlich sich zu verbeißen. Vollbeschäftigung wird zum Ideal, wo Arbeit nicht länger das Maß aller Dinge sein müßte. – Umgekehrt ist Statik, in ihrem Verhältnis zu jener einseitigen Steigerung der Produktion bis heute, bloß als Negatives, als Fessel erfahren worden. Was irrational sich behauptete, bloß weil es einmal so und nicht anders geworden war, hat geholfen, den Mangel und die je primitivere Form des Unrechts zu perpetuieren. Zum herrschaftlichen Fortschritt hat das statische Moment negativ beigetragen, insofern das blind Gewordene nicht ausreichte, die Menschheit zu erhalten; oft genug, zumal in der Phase des bürgerlichen Niedergangs und der jähen Entwicklung der zurückgebliebenen, eben der »statischen« Länder, haben die Träger der Statik, die vorgeblich konservativen Mächte und ihre Anhänger, mit dem profitablen Prinzip des industriellen Fortschritts sich fusioniert. Solange Mangel fortwährt, ist Statik Dynamik als potentielle Energie. Vorstellbar wäre ein verändertes Wesen von Statik nicht weniger als von Dynamik: gestillter Drang, der es läßt, wie es ist. In dem dynamischen Denker par excellence, Nietzsche, war die Kraft zur Versöhnung am Werk, als er, sei's auch als Lobredner, das Prinzip der Gewalt unrationalisiert einbekannte. Er hat denn auch etwas von jener anderen Statik gespürt: »Denn alle Lust will Ewigkeit.« Sie implizierte ein verändertes Verhältnis der Menschheit zur Natur, wie es für Augenblicke aufblitzt in den großen Kunstwerken.

Wenn in Soziologie prognostische Fragen überhaupt erlaubt, nicht Erschleichungen eines Standpunkts unbeteiligter Zuschauer sind, den Geschichte nicht duldet und von dem aus anderes als Unwahrheit nicht zu erkennen wäre, dann ist zumindest wenig wahrscheinlich, daß die Gesellschaft einfriert. Solange die antagonistische Gesamtverfassung währt; solange die Menschen nicht Subjekte der Gesellschaft sind, sondern jene Agenten, deren unwürdigen Stand man heute durch den Begriff der »Rolle« zu neutralisieren trachtet, solange wird Geschichte sich nicht beruhigen. Selbst äußerste Unterdrückung zwänge das Unversöhnte vielleicht zwar zum Schweigen, tilgte aber nicht dauernd die darin aufgespeicherte Spannung. Die modernen Unterdrücker selbst, in allen Lagern, lassen es nicht zur Ruhe kommen, können und dürfen es nicht, sofern sie dran bleiben wollen. Größer sind die Chancen für den Untergang als für ein neues Ägypten. Geschichtslos aber ist das ziellos in sich kreisende, dynamische Wesen. Soviel hat, ohne ihr Verdienst, die zyklische Geschichtsphilosophie Spenglers ins Licht gerückt. Indem sie mit der Irrationalität der Geschichte sich identifiziert, hat sie ganz folgerecht als deren Kern den trostlosen Rhythmus von Werden und Vergehen ergriffen: im unaufhaltsamen Ablauf wird nichts anders. Der Sozialdarwinismus: Überleben des Stärkeren, Fressen und Gefressenwerden, die Verkettung des Verstörten und Verstörenden der Geschichte ist eins mit dem Ungeschichtlichen. Der befriedete Zustand wäre weder der reglose der totalitären Ordnung noch der unersättlich weiterschweifende; der Gegensatz verschwände in der Versöhnung.
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Fußnoten

 

1 Vgl. Auguste Comte, Cours de philosophie positive, zitiert nach der Übersetzung von Valentine Dorn: Auguste Comte, Soziologie, übertr. von Valentine Dorn und eingel. von Heinrich Waentig, 2. Aufl., 3 Bde., Jena 1923, Bd. 1, S. 232.

 

2 a.a.O.

 

3 a.a.O., S. 233f.

 

4 a.a.O., S. 232.

 

5 a.a.O., S. 231f.

 

6 Vgl. a.a.O., S. 232f.

 

7 a.a.O., S. 7.

 

8 a.a.O., S. 233.

 

9 a.a.O.

 

10 a.a.O., S. 232.

 

11 a.a.O., S. 234.

 

12 Vgl. Hegel, Grundlinien der Philosophie des Rechts, hrsg. von Georg Lasson, Leipzig 1921, S. 189 (§§ 245 und 246).

 

13 Vgl. Auguste Comte, a.a.O., S. 235.

 

14 Vgl. Hegel, a.a.O.

 

15 Auguste Comte, a.a.O., S. 232f. Die Wendung gegen Analyse als Zersetzung geht wohl gegen die Schule der idéologues, die schon der Diktator Bonaparte deswegen gerügt hatte.

 

16 Vgl. Hegel, Wissenschaft der Logik I, ed. Glockner, S. 588 und 589, etwa: »Das Sein ist überhaupt nur das Werden zum Wesen; es ist seine wesentliche Natur, sich zum Gesetzten und zur Identität zu machen, die durch die Negation ihrer das Unmittelbare ist.« Oder: »Als Bedingung ist das Sein nun auch als das gesetzt, was es wesentlich ist; nämlich als Moment, somit eines Andern; es ist an sich aber nur durch die Negation seiner, nämlich durch den Grund und durch dessen sich aufhebende und damit voraussetzende Reflexion; das Ansichsein des Seins ist somit nur ein Gesetztes.«

 

17 Karl Marx, Das Elend der Philosophie, deutsch von Bernstein und Kautsky, Berlin 1952, S. 130.

 

18 a.a.O., S. 16.

 

19 a.a.O., S. 17.

 

20 a.a.O., S. 130.

 

21 Vgl. Karl Marx, Das Kapitel, Band I, Buch I: Der Produktionsprozeß des Kapitals, Vorwort zur 1. Auflage, zitiert nach der 10. Auflage, Hamburg 1922, S. IV; vgl. auch: Grundrisse der Kritik der politischen Ökonomie, berichtigter Nachdruck der Moskauer Ausgabe, Berlin 1953, S. 7, 10, 364f. und die Kritik von Engels: Rezension Karl Marx, »Zur Kritik der politischen Ökonomie«, in: Das Volk, London, 6. und 20. August 1859; abgedruckt in der Volksausgabe der Kritik der politischen Ökonomie, Berlin 1951, S. 217f.

 

 


Notiz über sozialwissenschaftliche Objektivität

 

In der Entwicklung der Sozialwissenschaften nach Durkheim, die um seiner Ansicht von der gesellschaftlichen Objektivität willen ihn, den Positivisten, ähnlich zum Metaphysiker stempelte wie er selbst Comte, hat die Vormacht jener Objektivität paradox sich ausgeprägt. Einesteils ist sie so umfassend und total geworden, daß die Erkenntnis kaum ein dos moi poy sto mehr findet, von wo aus jene Vormacht sich nach gängigen wissenschaftlichen Kriterien konkretisieren ließe. Darum wird die unbequeme als unwissenschaftlich vernachlässigt. Andererseits ist die protokollierbare und meßbare Verhaltensweise aller Subjekte von dem ihr vorgängigen Allgemeinen durch dessen Diktat wie durch einen undurchdringlichen Vorhang getrennt. Das Allgemeine ist so sehr der Fall, daß es nichts durchläßt, was nicht der Fall wäre. Je kompletter die objektive Totalität, desto höriger sieht das erkennende Bewußtsein auf ihre subjektive Reflexionsform sich beschränkt, die Monadologie, in der einst Leibniz die Vorstellung des Allgemeinen als seiner selbst unbewußten Inhalt der fensterlosen Partikularitäten agnosziert hatte. Der Zusammenhang, überwältigend geworden, wird unsichtbar. Bereits in der Rousseauschen Distinktion von volonté générale und volonté de tous weist beides auseinander, freilich noch mit der Wendung, daß dem objektiv sich durchsetzenden Allgemeinen, das mit der Summe der Inhalte subjektiven Bewußtseins nicht harmoniert, Priorität gebühre. Angst vor dem dadurch eingeleiteten Mißbrauch, das Allgemeine, in dem ohnehin die gesellschaftlichen Kräfte wider das Besondere aufgespeichert sind, theoretisch nochmals totalitär zu erhöhen, hat fraglos beigetragen zur verblendeten Reduktion des Ganzen auf seine individuellen Korrelate. Selbst die Theorie des Antipsychologen Max Weber vom verstehbaren sozialen Handeln hat daran teil. Vollends wurde sie apologetisch brauchbar, als man, aus eitel wissenschaftlicher Objektivität, das Gedächtnis an die des Gegenstands, der Gesellschaft selbst, abschaffte. Dann mußte für die, welche das zu Verstehende leugnen, auch das Verstehen in den Orkus. Weil an keiner einzelnen subjektiven Verhaltensweise der objektive Mechanismus der Gesellschaft adäquat sich greifen lasse, wird der aus einem Universum subjektiver Verhaltensweisen abstrahierten Allgemeinheit die höhere wissenschaftliche Objektivität zugebilligt und die gesellschaftliche Objektivität selber, welche nicht nur die subjektiven Verhaltensweisen, sondern auch die wissenschaftlichen Fragestellungen determiniert, als Aberglauben verketzert. Ideologisch bietet das den Vorteil, daß kritische Theorie der Gesellschaft durch ordnende Begriffsschemata substituiert wird, die ihrerseits nichts anderes sind als Klassifikationen von subjektiv Vorfindlichem. Trotz der inhaltlichen Lehre vom Kollektivbewußtsein, deren berühmtestes Exempel die temporäre Konstanz der Selbstmordziffern ist; trotz seines wenn man will Hegelschen Erbes partizipiert selbst Durkheim an dieser Tendenz: seine Methode faßt den objektiven Geist eines Kollektivs, überraschend genug, als Durchschnittswert und operiert statistisch. Dadurch allerdings wäre er konsequenterweise doch wieder an jene psychologischen Fakten gekettet, die er, im Namen der soziologischen Vormacht der Allgemeinheit, gerade bestreitet: »L'ensemble des croyances et des sentiments communs à la moyenne des membres d'une même société forme un système déterminé qui a sa vie propre; on peut l'appeler la conscience collective du commune. Sans doute, elle n'a pas pour substrat un organe unique; elle est, par définition, diffuse dans toute l'étendue de la société; mais elle n'en a pas moins des charactères spécifiques qui en font une réalité distincte. En effet, elle est indépendante des conditions particulières où les individus se trouvent placés; ils passent, et elle reste ... De même, elle ne change pas à chaque génération, mais elle relie au contraire les unes aux autres les générations successives. Elle est donc tout autre chose que les consciences particulières, quoiqu'elle ne soit réalisée que chez les individus. Elle est le type psychique de la société, type qui a ses propriétés, ses conditions d'existence, son mode de développement, tout comme les types individuels, quoique d'une autre manière.«1 Die freilich dem behandelten Sachverhalt recht adäquate Verdinglichung des Kollektivgeistes entspricht zu genau der Durkheimschen Methode des chosisme, als daß man sie nicht auch als dessen Funktion ansehen müßte, die eines Verfahrens, das bei allem parti pris für die große Zahl in isolierten subjektiven Daten ihr Fundament hat. Daß die Gesellschaft dazu tendiert, Vermittlungskategorien zu kassieren und durchs unmittelbare Diktat Identität zu erpressen, entbindet die theoretische Reflexion nicht von der Frage nach der Vermittlung zwischen den Daten und dem Gesetz. Bei dem Nominalisten Durkheim grenzt der Primat des Allgemeinen ans Mirakel. Unbestreitbar sein Verdienst, daß er die wissenschaftliche Objektivität dessen, was bei Hegel metaphysisch Weltgeist oder Volksgeist hieß, gegen die subjektivistische Aufweichung verfocht, welche die reale Depotenzierung der Subjekte begleitet. Aber auch er willfahrte jenem Denkmodus, dem das An sich der Objektivität des »Geistes« – nämlich der Gesellschaft – und das angebliche Fürsichsein der Individuen absolut xoris bleiben. Für das reziproke aufeinander Verwiesensein antagonistischer Momente fehlte ihm das Organ. Durkheims Begriff der faits sociaux ist durchaus aporetisch: er transponiert Negativität, die Undurchsichtigkeit und schmerzhafte Fremdheit des Sozialen für den einzelnen, in die methodische Maxime: du sollst nicht verstehen. Den fortdauernden Mythos, Gesellschaft als Schicksal, dupliziert er mit positivistischer Wissenschaftsgesinnung. Dabei verkörpert sich in der Doktrin von den faits sociaux ein Erfahrenes. Was dem Individuum gesellschaftlich widerfährt, ist ihm tatsächlich soweit unverständlich, wie das Besondere nicht im Allgemeinen sich wiederfindet: nur eben wäre diese Unverständlichkeit von der Wissenschaft zu verstehen, anstatt daß diese sie als ihr eigenes Prinzip adoptierte. Woran Durkheim das spezifisch Gesellschaftliche erkennen will, die Undurchdringlichkeit der Norm und die Unerbittlichkeit der Sanktionen, ist kein Kriterium der Verfahrungsweise, sondern ein zentraler Aspekt der Gesellschaft als Gegenstand, hartnäckige Erscheinung des Antagonismus. Durkheim beschreibt sie passiv, anstatt sie aus dem Begriff der Sache zu entwickeln. Darum schliddert er in Ideologie. Das unvermittelte An sich des Kollektivgeistes wird durch das begriffliche Instrumentarium so sakrosankt, wie es nur den erforschten Australiern sein mochte.

Die Illusion des illusionsfeindlichen Nominalismus wird greifbar an der Unzulänglichkeit der von ihm geforderten wissenschaftlichen Verfahrungsweisen gegenüber der zeitgenössischen Gesellschaft. Kritik an den empirischen Forschungsmethoden, die je länger je mehr totalitären Anspruch anmelden, braucht gar nicht erst die Oberflächlichkeit und Geistlosigkeit des gängigen Betriebs darzutun. Er ist mit seinem eigenen Maß zu messen. Nach den Spielregeln empirischer Marktforschung muß die Wissenschaft vorurteilslos, unter Absehung von vorgedachten Theoremen, eigentlich begriffslos, an ihr Material herangehen; ihre Begriffe durch die eigenen Forschungsinstrumente, nicht durchs zu Erforschende definieren und die denkende Tätigkeit auf die Aufbereitung und Ordnung der Daten beschränken. Konsumentengewohnheiten nach Kategorien einer, sei's auch zuinnerst selber positivistischen Theorie wie der Freuds zu konzipieren und zu ermitteln, ist nach den Regeln des Social Research, einem abgeschlossenen Corpus von Verfahrungsweisen, pure Metaphysik. Nach den mit dem Nominalismus einigen Kriterien der Vorhersage solcher Reaktionen haben aber die als Spekulation und deep stuff verdächtigten Verfahren sich besser bewährt denn die tabula rasa des Szientivismus. Der Begriff war realitätsgerechter als sein Abbau, der sich als reine Adäquanz an die res interpretiert. Psychoanalytische Marktforschung ist Technik nicht weniger als die orthodox empiristische, übertrifft diese sogar in der Manipulation der Subjekte, deren Meinung für die Empiristen zum König herausgeputzt wird, ähnlich wie die Kunden in der Reklame der großen Konzerne. Was jedoch in der technischen Kontroverse sich abzeichnet, gilt erst recht in Erkenntnisbereichen, die nicht derart krud vom Profitinteresse abhängen. Der Soziologie als organisierter Wissenschaft ist der Ausgang von der objektiven gesellschaftlichen Macht und ihrem objektiven Geist gegenüber den Einzelmenschen anathema, weil jene Macht nicht so sich dingfest machen lasse wie die Meinungen, Reaktionsformen und Verhaltensweisen der vergesellschafteten Individuen; am liebsten setzten sie das Wort Gesellschaft auf ihren Index. Aber aus dem gesellschaftlich Allgemeinen, dessen Erfahrung erst die auf Sauberkeit versessene Methode tabuiert, ist Vernünftigeres und Plausibleres über die Individuen abzuleiten als aus deren pseudo-naturwissenschaftlicher Beobachtung. So resigniert diese angesichts der Lieblingsfrage, was das Fernsehen den Menschen nun tatsächlich antue, weil durch keine Einzelstudie über die Wirkung einer Sendung oder Sendefolge meßbare Veränderungen in den Opfern zu eruieren wären. Selbst dem überbewerteten common sense indessen müßte einleuchten, daß die kumulative Wirkung in Proportion steht zu den Stimuli. Gewiß ist auch der Vorrang des Allgemeinen dialektisch. Überlebte nicht in den Menschen, aus vormonopolistischen Zeiten, vieles, was mit Konsumgut- und Kulturindustrie nicht blank harmoniert, und was jene wiederum berücksichtigen müssen, so wäre der Zustand negativer Utopie längst erreicht, den Schriftsteller mit Behagen ironisieren, weil sie die positive nicht wollen. Dennoch dürften nur Interessenten verkennen, daß die subliminalen Wirkungen der Massenkommunikation als eines Gesamtsystems, summiert, von größter Gewalt sind – allein die Leidenschaft, mit der Jugendliche an die Massenmedien sich anhängen, läßt das erwarten. Wer sich vorstellt, was das Fernsehen als das verkörperte Allgemeine kraft der in ihm konzentrierten Gewalt anrichtet: die Menschen tatsächlich nach dem modelt, was die kulturkonservativen Feinde des Fernsehens so unverdrossen Leitbild taufen, hat unbeirrteren Menschenverstand, als wer vergebens den Effekt der Totalität aus kontrollierbaren Einzelwirkungen zusammenzählt. Gleichwohl drückt Durkheims Soziologie das Moment des Opaken, die Naturwüchsigkeit des Allgemeinen in der Geschichte aus, die Hegel wegphilosophiert; vielleicht ist es die Grenze der dialektischen Ansicht von Allgemeinem und Besonderem in der Geschichte, daß die Vormacht des Allgemeinen jene Dialektik prinzipiell zum Schein herabmindert. Daß allgemeine soziologische Gesetze denen der Natur gleichen, ist das stärkste empirische Argument für die Futilität des historisch Individuellen, das die deutsche geisteswissenschaftliche Tradition ängstlich als Besitz hütet. Die Differenz dessen, was neuerdings »Mehrzahlbereich« genannt wurde, vom Einzahlbereich und das Diktat des Mehrzahlbereichs ist solange evident, wie im sozialen Universum das Individuum, die Einzahl, tatsächlich als nicht mehr gedacht zu werden braucht denn als statistisches Element. Dann ist nichts anderes zu gewärtigen, als daß bei relativ konstanten sozialen und politischen Bedingungen und Bevölkerungsziffern, die auch Konstanz des sozialen Drucks registrieren, die Selbstmordziffern konstant bleiben, wie es übrigens schon um die Mitte des neunzehnten Jahrhunderts Kierkegaard schockierte. Dessen Empörung über die Selbstmordstatistik, darüber, daß Menschen wie Nummern traktiert werden, verschiebt nur, was ihnen von der Objektivität widerfährt, nach bewährtem Muster auf die Erkenntnis, die dem sich adaptiert. Hundert Jahre nach ihm hat man die, welche man vergasen wollte, mit Nummern tätowiert. Die Erfahrung der Ohnmacht des Individuums, gegen welche das Prinzip individueller Erfahrung selber aufbegehrt, ist kaum in diese aufzunehmen. Vernunft aber, die ihr Erkenntnisideal am sozialen Gesetz mathematischen Stils hat, ist in solcher Objektivität die subjektive; nur dann reduziert das Subjekt sich zum Exemplar, wenn, wie im Begriff der statistischen Notwendigkeit, jeder objektive Sinn ausgelöscht ist. Einzig die bornierte Vernunft, die an der Aufbereitung und Ordnung der Fälle und der Extrapolation von Regeln ihr Genügen hat, triumphiert in der glücklich-verzweifelten Konkordanz aller Fälle mit der Gesellschaft und bedarf darum der Reflexion auf Gesellschaft überhaupt nicht mehr. Der Konzeption des Individuums als Exemplar ist äquivalent die des objektiven Geistes als eines jeden Sinnes Baren; Antithesis von Geist. Damit erst führt der idealistische Geistbegriff in seiner Macht und Herrlichkeit für anderes sich ad absurdum an sich. Hegel hat dagegen noch sich gesträubt und die nominalistische Gleichsetzung von Durchschnittlichkeit und Wahrheit kritisiert: »Die Fessel irgend eines Abstraktums, das nicht vom Begriffe befreit ist«2, kann nichts anderes bedeuten als die klassifikatorischen Kategorien der subjektiven Vernunft, wie sehr auch ihr Charakter als »Fessel« der des ens realissimum sein mag. Man möchte hinter dem von Hegel abgewerteten Abstraktum jenes allgemein Anerkannte argwöhnen, welches das wissenschaftliche Bewußtsein aus dem Zerstreuten herausklaubte, um damit die Hegelsche Kritik auf jene Allgemeinheit auszudehnen: »Das einfache Verhalten des unbefangenen Gemüthes ist, sich mit zutrauensvoller Überzeugung an die öffentlich bekannte Wahrheit zu halten, und auf diese feste Grundlage seine Handlungsweise und feste Stellung im Leben zu bauen. Gegen dieses einfache Verhalten thut sich etwa schon die vermeinte Schwierigkeit auf, wie aus den unendlich verschiedenen Meinungen sich das, was darin das allgemein Anerkannte und Gültige sei, unterscheiden und herausfinden lasse.«3 Aber die Frage demaskiert sich sogleich als rhetorisch: »man kann diese Verlegenheit leicht für einen rechten und wahrhaften Ernst um die Sache nehmen«4, während sie Hegels Konstruktion zufolge eben das nicht ist, sondern bloßer Irrtum des räsonnierenden Denkens. Es wird sogleich abgekanzelt: »In der That sind aber die, welche sich auf diese Verlegenheit etwa zu Gute thun, in dem Falle, den Wald vor den Bäumen nicht zu sehen, und es ist nur die Verlegenheit und Schwierigkeit vorhanden, welche sie selbst veranstalten; ja diese ihre Verlegenheit und Schwierigkeit ist vielmehr der Beweis, daß sie etwas anderes als das allgemein Anerkannte und Geltende, als die Substanz des Rechten und Sittlichen wollen.«5 Hegel bedarf der Emphase auf der Objektivität des Geistes wider die Einzelsubjekte, um eine Zufälligkeit zu bannen, die ihrerseits herrührt von der Brutalität des Allgemeinen, in dem das Besondere sich nicht wiedererkennt, weil jenes ihm bloß widerfährt. Die Aporie nötigt ihn dazu, die Objektivität der Idee und das »allgemein Anerkannte und Geltende«, den Durchschnitt, der sie nach seiner Logik gerade nicht sein dürfte, über einen Kamm zu scheren. Die permanente Mißhandlung des Bewußtseins, das aufbegehrt gegen eine Identifikation, die keine ist sondern nur Subsumtion, zeugt vom schlechten Gewissen der Instanz, die, nicht zufrieden mit ihrem Triumph, auch noch möchte, daß die Opfer mit ganzer Seele ihr sich überantworten, so wie es in der späteren Geschichte tatsächlich glückte. Hegel erpreßt Identifikation und leugnet die Selbständigkeit des Allgemeinen im gleichen Atemzug. Der Nutznießer ist der Nominalismus, der Erkenntnis auf jene Nachkonstruktion des bloß Seienden nivelliert, gegen welche das Pathos des absoluten Idealismus anging, und die schon der Kant der Ideenlehre als »Kopie« verachtete.
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Fußnoten

 

1 Emile Durkheim, De la division du travail social, 4. Aufl., Paris 1922, S. 46.

 

2 Hegel, Sämtliche Werke, hrsg. von Hermann Glockner, Bd. 7: Grundlinien der Philosophie des Rechts, Stuttgart 1928, S. 35.

 

3 a.a.O., S. 22.

 

4 a.a.O.

 

5 a.a.O., S. 22f.

 

 


Einleitung zu Emile Durkheim,

»Soziologie und Philosophie«1

 

Für Jürgen Habermas

 

Die deutsche Publikation einer Modellschrift von Emile Durkheim wie seiner »Soziologie und Philosophie« betitelten, in Wahrheit dem Verhältnis von Moral und Gesellschaft gewidmeten Sammlung von Abhandlungen ist fällig*. Er war der einflußreichste französische Soziologe jener Generation, für die in Deutschland Namen wie Max Weber, Simmel, Troeltsch einstehen. In Frankreich faßte er als Schulhaupt Tendenzen zusammen, die dem gleichzeitigen Bergsonianismus opponierten; seine szientifische Gesinnung besetzte die Gegenposition zur intuitionistischen. Durkheims Wirkung zumindest im eigenen Land überdauerte die unmittelbare Schule; noch im gegenwärtigen Strukturalismus sind Motive aufzudecken, die von ihm stammen. Mit Max Weber teilt er, bei prinzipiell schärfstem Gegensatz, das Bestreben, Soziologie als eigenständige, von den Nachbarwissenschaften unabhängige Disziplin zu begründen. Die Begeisterung dafür leuchtet heute, zumal seitdem die Soziologie in den Vereinigten Staaten volle Gleichberechtigung gewann, nicht mehr ein. Sie erklärt sich aus der zwischen 1890 und 1920 in Europa vorherrschenden Neigung, den zudringlichen Spätkommer akademisch draußen zu halten; latent behauptet sie sich stets noch in Vorurteil und Hochmut.

Trotz seines französischen Ruhms jedoch wurde Durkheim zu seiner Zeit in Deutschland kaum ernsthaft rezipiert, obwohl, wie man ihm gern ankreidete, seine Konzeption durchwachsen ist mit Elementen der deutschen Philosophie und Nationalökonomie, besonders der Kathedersozialisten2, und obwohl an ihm wie an wenigen sich abzeichnet, wohin jene Motive unter den Bedingungen des späteren Kapitalismus drängten. Sein œuvre war bis heute nur unvollständig in Übersetzung zugänglich. Die spärliche Sekundärliteratur langt nicht zu; genannt sei das Buch von George Em. Marica, zwar eine brauchbare Übersicht, doch gedanklich und sprachlich auf kläglichem Niveau. Es erhöht keineswegs sich dadurch, daß es mit den vor fünfunddreißig Jahren gängigen Kategorien der Schelerschen und Hartmannschen Wertlehre von außen her, in falscher Souveränität, über Durkheim Gericht hält. Auszunehmen ist wohl nur René Königs gehaltreiche Einleitung zur Neuausgabe der »Regeln« bei Luchterhand.

Das Interesse an Durkheim indessen ist keineswegs bloß dogmen- oder geistesgeschichtlich. Manche Fragen, die in seiner Schule aufkamen, insbesondere die These von der Eigenständigkeit gesellschaftlicher Tendenzen gegenüber individuell-psychologischen, im Buch über den Selbstmord nicht nur exponiert sondern im Material durchgeführt, sind, unter anderem Namen, heute so aktuell wie je. Durkheims Qualität jedoch ist, bei allem Stoffreichtum und bei aller nach der »Division du travail« etwas forcierten Einheitlichkeit, die entwicklungstheoretische Erwägungen zugunsten einer allgemeinen Lehre von der Vergesellschaftung unterdrückte, nur an spezifischen Texten zu vergegenwärtigen. Überdies sind die zahllosen Studien seiner Schule vergraben in den Jahrgängen der »Année sociologique« und einzig Spezialisten zugänglich.

Nach grober Parteiengliederung zählt Durkheim zu den Positivisten3; als solchen hat er sich verstanden. Wissenschaft hieß ihm beobachten, vergleichen, klassifizieren; nur was derart verfuhr, beanspruchte er gelten zu lassen. Mit erheblichem strategischen Geschick vermochte er daraus für seine recht partikulare Methode eine Art von Totalitätsanspruch abzuleiten. Seine Lehre von den sozialen Tatsachen als der einzigen Basis soziologischer Erkenntnis, vorgetragen in der methodologischen Hauptschrift, den »Règles«, prägt sein Programm von Positivismus aus: man solle an die faits sociaux sich halten, sie wie Dinge als schlechthin Gegebenes traktieren, unter Ausschluß jeglicher Spekulation und bloßen Meinung, zumal auch derjenigen, welche eine Gesellschaft von sich selbst hegt. Durch derlei Tabus machte er die französischen Soziologen seiner Periode weithin sich gefügig. Kriterien freilich, nach denen unterschieden werden könnte, was eine Gesellschaft wahrhaft ist und was sie sich dünkt, fehlen. Schuld trägt die zentrale Theorie. Sie rückt anstelle der Objektivität tragender gesellschaftlicher Lebensprozesse die Objektivität der conscience collective. Wird zur Substanz einer Gesellschaft ihr Geist erhoben, ein selbst erst Abzuleitendes, so zerfließt die Distinktion richtigen und falschen Bewußtseins; ähnlich wie Durkheim denn auch Schwierigkeiten hat, das Normale und das Pathogene voneinander abzugrenzen; Schwierigkeiten übrigens, die Freud ebenfalls begegneten. In der Spiritualisierung von Objektivität rächt sich der Subjektivismus, den Durkheim verleugnete und der doch seinem Ansatz unvermeidlich ist. Gegen den zu seiner Zeit gängigen physiologischen Materialismus hat er gleich den Empiriokritizisten von der Unmittelbarkeit der Bewußtseinsdaten her gewettert: »Eine solche Gehirngeographie hat aber eher mit Dichtung zu tun denn mit Wissenschaft.« (58)4 Er wußte sich in der Nachfolge Comtes und attackiert diesen einzig, weil er ihm noch nicht positivistisch genug war, in jenem Abschnitt der Règles, wo er dem alten Vorgänger – charakteristisch genug für Durkheims eigene Periode – vorwirft, jener, geschworener Antimetaphysiker, halte an einem so metaphysischen Begriff wie dem des Fortschritts fest. Zum Metaphysiker wird in der Geschichte des Szientivismus leicht einer dem Nächsten. Durkheim selbst erging es nicht anders; seine Lehre vom Kollektivbewußtsein, vollends der outrierte Enthusiasmus, mit dem er auf dessen Seite sich schlug, waren ungeschützt gegen Angriffe desselben Typus wie der seine auf den Fortschrittsbegriff. Das Kollektiv mit Fähigkeiten und Funktionen auszustatten, die offensichtlich vom einzelmenschlichen Individuum abstrahiert sind, und sie dann als diesem vorgängig zu setzen, ist für den unreflektierten Menschenverstand nicht weniger provozierend als die Kategorie Fortschritt, die an der Entfaltung von Rationalität immerhin ihre mächtige Stütze hat.

Anlaß, Durkheim zu lesen, ist solche Verschränkung des provokatorisch Spekulativen mit dem Positivismus. Darin kündigt implizit dessen Selbstkritik sich an, wie sie in der jüngsten Phase der Debatte durchbrach. Durkheims Begriff der sozialen Tatsache und ihres dinghaften Charakters geht auf seine eigene Erfahrung von der Gesellschaft zurück. Sie hat er mit dem positivistischen Mittel der Statistik verifiziert. Von Anbeginn verband er sie mit Apologie: der Begriff der faits sociaux, die Betonung ihrer Dinghaftigkeit möchte den Zerfall des Kollektivbewußtseins aufhalten, der durch den Konflikt von Kapital und Arbeit drohe. Schon 1887 schrieb er: »Was wir vor allem kennen lernen möchten, sind die Daseinsgründe der nationalen Gefühle und des Patriotismus; ob sie in der Natur der Dinge begründet liegen oder ob es sich dabei, wie so manche Doktrinäre offen oder versteckt behaupten, nur um Vorurteile oder Überreste der Barbarei handelt ... Wieder muß der Professor der Philosophie ihnen (den Menschen) begreiflich machen, daß die psychischen und sozialen Phänomene Tatsachen sind wie andere auch, Gesetzen unterworfen, daß der menschliche Wille sie nicht nach Belieben stören kann und daß folglich Revolutionen im strengen Sinn ebenso unmöglich sind wie Wunder ... Liegt es nicht auf der Hand, daß diese Ideen zu jenen gehören, mit denen junge Menschen vor Eintritt in das Gymnasium ausgerüstet sein müssen? ... Wirklich, ist es nicht verwunderlich, daß wir uns so wenig Mühe geben, die öffentliche Meinung aufzuklären, wo sie doch die höchste Macht bei uns hat?«5 »Es (das Kind) muß das Warum seiner Pflichten kennen. Denn eines Tages wird es sich fragen, teils aus eigenem Antrieb, teils unter dem Druck seiner Umgebung, mit welchem Recht man von ihm Gehorsam verlangt; und wenn dann seine Reflexion nicht von vornherein in die gehörige Richtung gelenkt, wenn sie nicht mit den Leitbildern ausgerüstet ist, wird sie aller Voraussicht nach durch die Komplexität jener Probleme in die Irre geführt werden. Die Gründe für die Moral sind nicht so evident, als daß es genügte, sich selbst zu befragen, um sie zu erkennen. Folglich ist das Kind der Gefahr ausgesetzt, sie nur als eine Phantasmagorie, als Produkt des Aberglaubens zu betrachten, wie es so häufig geschieht; das Kind wird zu dem Glauben kommen, daß es die Regierungen, die herrschenden Klassen waren, die die Moral erfunden haben, um die Völker besser in Schach zu halten. In jedem Fall werden wir es widerstandslos den Einflüssen von vulgärer Polemik und Journalistenargumentation preisgeben. Wir müssen seine Intelligenz also mit soliden Gründen wappnen, die den unvermeidlichen Zweifeln und Diskussionen standzuhalten vermögen.«6 Die Durkheimschen Gegebenheiten, die faits sociaux, sollen Manifestationen seiner obersten Entität sein, des Kollektivbewußtseins. Formelhaft wäre seine Soziologie als positivistischer, auf Bewußtsein eingeschworener Objektivismus zu bezeichnen. Wohl eignet jeglichem positivistischen Denken ein objektivistisches Moment. Subjektive Willkür, bloße, durch Fakten unerhärtete Meinung sollten ausgeschaltet werden. Latent jedoch war und blieb die positivistische Überlieferung insofern subjektivistisch, als sie die sinnliche Gewißheit, über welche nur die einzelmenschlichen Subjekte verfügen, als Wahrheitskriterium instauriert. Darin hat sich vom Humeschen Sensualismus über Mach und die Gegebenheitstheoretiker des späteren neunzehnten und früheren zwanzigsten Jahrhunderts bis zu Carnap nichts geändert. Zu dieser Tradition steht Durkheim quer. Während er das naturwissenschaftliche Ideal, einzig stubborn facts als Rechtsquelle der Erkenntnis zu dulden, von ihr übernimmt, kommt es ihm nicht bei, sie in der sinnlichen Gegebenheit fürs Bewußtsein aufzusuchen. Der Begriff des Tatsächlichen, dem an sich schon, auch im Positivismus, ein antisubjektivistisches, mit dem konstituierenden Einzelich schwer vereinbares Moment innewohnt, kollidiert bei ihm schroff mit jeglicher Individualität. Soziale Tatsache ist ihm gerade das, was vom Individuum schlechterdings nicht absorbiert werden kann, inkommensurabel und undurchdringlich. Seine gesellschaftliche Erfahrung bildet sich nach dem Modell dessen, was weh tut. Als erster wohl führt er sie autoritären Zwecken zu: mit dem Respekt lauterer Wissenschaft vor den Fakten will er verhindern, das vorweg als undurchdringlich Präsentierte mit kritischer Vernunft zu durchdringen. Die gesellschaftliche Tatsache schlechterdings ist ihm die contrainte sociale, der übermächtige, jeglicher subjektiv verstehenden Einfühlung entzogene soziale Zwang. Er fällt nicht ins subjektive Selbstbewußtsein, und kein Subjekt kann mit ihm ohne weiteres sich identifizieren. Die vorgebliche Irreduzibilität des spezifisch Sozialen kommt ihm zupaß: sie hilft ihm dazu, es immer mehr zum Ansichseienden zu machen, es nicht nur dem Erkennenden, sondern auch den vom Kollektiv integrierten Einzelnen gegenüber absolut zu verselbständigen. Die Unmöglichkeit, das, was seiner Begierde nach Begründung der Eigenständigkeit der Gesellschaftswissenschaft und ihrer Methode sozial dünkt, zum principium individuationis zu vermitteln, nötigt ihn zum spekulativen Gewaltstreich der Hypostase des kollektiven Bewußtseins. Er war dadurch dem heute zur fast ausschließlichen Herrschaft gelangten Hauptstrom des Positivismus soweit überlegen, wie er die Phänomene gesellschaftlicher Institutionalisierung und Verdinglichung, die bei jenem hinter den nachträglich als statistische Elemente aufbereiteten Menschen zurücktreten, unvergleichlich viel nachhaltiger hervorhob. Zugleich aber war Verdinglichung sein blinder Fleck, die Formel, auf die sein Werk verhext ist. Kaum erscheinen bei ihm derlei Kategorien als solche. Dafür haben sie Macht über ihn. Die gewordenen, übermächtigen Verhältnisse, Hegels zweite Natur, werden ihm zur ersten; Geschichte zu dem, was sie freilich auch ist, Naturgeschichte, wenngleich einer des Geistes. Bereits in dem Buch über die Arbeitsteilung hat er die Zivilisation unmittelbar, ungebrochen aus dem Kampf ums Dasein abgeleitet und sanktioniert. Wahr daran ist, daß Gesellschaft stets noch subjektlos, naturbefangen den Kampf ums Dasein fortsetzt; das ist das Anti-Ideologische am Durkheimschen Objektivismus. Seine beschreibende und vergleichende Methode jedoch ist alles andere als politisch neutral oder gar kritisch. Reaktiv auf die Marxische Theorie ward sie geschaffen dazu, den verhärteten Charakter der Gesellschaft, auf den sie eingeschworen ist, zu rechtfertigen, gesellschaftliche Entfremdung der Vergesellschaftung schlechthin gleichzusetzen, anstatt sie als Entsprungenes und der Möglichkeit nach Vergängliches zu erkennen. Die kollektiven Bewußtseinsformen und Institutionen, auf die Durkheim und seine Schule alle Energie konzentriert haben, werden selten historisch bestimmt, sondern, bei aller empirischen Differenzierung, tendenziell zu Urphänomenen. Daher die Obsession mit primitiven Verhältnissen: sie sollen prototypisch für alles Soziale sein. Die Dialektik von Kollektiv-Allgemeinem und Individuell-Besonderem in der Gesellschaft wird ignoriert. Wohl hat Durkheim, anders als die empirischen Forscher, doch im Einklang mit der großen philosophischen Überlieferung, erkannt, daß das Individuum selbst eine soziale Kategorie, daß es durch Gesellschaft vermittelt ist. Daß aber diese Vermittlung wiederum auch des Vermittelten bedarf; daß die kollektiven Gebilde ohne individuellen Gegenpol so wenig wären wie dieser ohne gesellschaftlich Allgemeines, verleugnet er krampfhaft. Sein unverkennbarer Hang zur sophistischen Rechthaberei dürfte sich erklären aus der Gewaltsamkeit, mit der er die längste Spanne seines Lebens dem sich verschloß, was er in seiner Frühschrift zugestanden hatte: der Gewalt von Eigentumsverhältnissen. Die abstrakte Negation der gängigen Ansicht von der Gesellschaft als einem Agglomerat von Individuen wird zur gleichermaßen abstrakten Affirmation des ihnen Vorgeordneten. Er mildert sie eben nur peripher durch die Einsicht, Individuation selber sei kollektiv bedingt. Durkheim bietet im wissenschaftlichen Bereich ein eindringliches Modell dessen, was die Freudsche Psychologie Identifikation mit dem Angreifer nennt. Vermutlich sog seine Schule aus solchem Bodensatz von Monomanie ihre sektenhafte Attraktionskraft. Diese erinnert merkwürdig an den ursprünglichen französischen Positivismus. Wollte Comte im Alter die soziologische Wissenschaft mit der Autorität von Religion samt ihren irrationalen Emblemen ausstaffieren, so wurde bei Durkheim zwar nicht geradeswegs seine Wissenschaft, doch deren Substrat, die Gesellschaft und die Formen von Vergesellschaftung, zur Ersatzreligion. Nur durch gekünstelte Beweisführungen vermag er unter ihrem Bann Reste kritischer Vernunft zu konservieren. Seine soziologische These, daß, mit Übertreibung gesprochen, in der Religion die Gesellschaft sich selbst anbete, büßt bei dem späten Bürger den aufklärerischen Oberton ein, den dergleichen Gedankengänge im achtzehnten Jahrhundert und dann bei Feuerbach besaßen. Nicht wird Religion als gesellschaftliche Projektion entzaubert, sondern Durkheims Wissenschaft attestiert der Gesellschaft noch einmal jene Göttlichkeit, die sie ihm zufolge in der Religion nach ihrem Bilde erschuf. Gesellschaft wird, einen Terminus von Marx anzuwenden, mystifiziert; Durkheims Denken läßt sich gleichsam anstecken von dem der unterentwickelten Völker. Nachdem er der Unmöglichkeit der von ihm so genannten »organischen Solidarität« in der bürgerlichen Gesellschaft seiner Epoche innegeworden war, mochte sein zwangshafter Kollektivglaube nach rückwärts gestaut worden sein wie nachmals in manchen faschistischen Ideologien. Alle Erscheinungen des kollektiven Lebens »sind ausdrücklich obligatorischer Art; die Obligation aber ist der Beweis dafür, daß diese Arten des Handelns und Denkens nicht das Werk des Einzelnen sind, sondern von einer Kraft ausgehen, die über ihn hinausreicht, mag man sie nun mystisch begreifen in Form eines Gottes oder sich einen zeitlicheren und wissenschaftlicheren Begriff von ihr machen« (72).

Der Objektivismus Durkheims mahnt an Hegel, insbesondere an dessen Lehre vom objektiven Geist, die jener kannte7; er war, wie man weiß, etwas lax beim Zitieren seiner Quellen. Doch wäre er der einzige nicht gewesen, der auf eigene Faust Bruchstücke der Hegelschen Konzeption für sich wiederentdeckte, nachdem das System angestrengt vergessen war; Bruchstücke, die dann freilich, von jenem abgesplittert, nicht nur veränderten Stellenwert empfingen, sondern vielfach grotesk sich verzerrten. Recht wohl könnte im dritten Teil der Enzyklopädie oder in der Rechtsphilosophie der Satz stehen: »Die Gesellschaft ist aber etwas anderes; sie ist vor allem eine Gesamtheit von Ideen, Überzeugungen und Gefühlen aller Art, die durch die Individuen Wirklichkeit werden; und den ersten Rang unter diesen Ideen nimmt das moralische Ideal ein, ihr hauptsächlicher Daseinsgrund.« (113) Die Einschränkung des Hegelschen Geistbegriffs, einst der Totalität, auf die Gegenstände der »Geisteswissenschaft«, unter Ausschluß der materiellen Arbeit und ihrer Bedingungen, bahnte Hegel selbst noch an; wie für all seine Diadochen war sie für Durkheim selbstverständlich. Vollends hegelianisch ist der Satz: »Was ich hingegen der Kollektivität entgegensetze, ist die Kollektivität selber, doch eine mehr oder weniger ihrer selbst bewußte.« (121f.) Zwar war Hegels Weltgeist, nach Analogie mit den Einzelwesen, nicht vorweg Bewußtsein seiner selbst, sondern sollte es erst werden. Eine solche Konstruktion mußte Durkheim, sollte er sie gekannt haben, um seines Positivismus willen inakzeptabel sein. Irgendeiner Entität Geist oder Vernunft zuzuschreiben, die nicht selbst unmittelbar vernünftig, eine Art Subjekt gewesen wäre, hätte er als Hirngespinst verworfen. Was ihm absurd dünken mußte, trieb ihn zu größerer Absurdität. Der Kollektivgeist mußte ihm, wider Hegel, zum fait social, zu tatsächlichem Geist werden, zu einem Subjekt sui generis.

Paradox hat er ihn dadurch verdinglicht und jener magischen Ansicht sich selbst angenähert, deren Studium in seinen Schriften mehr und mehr dominiert. Die Insistenz auf sozialen Tatsachen schlägt in wilde Spekulation um, weil die disziplinierte, sich einbekennende und ihrer selbst mächtige Spekulation Hegels verdrängt ist. Der Wahlverwandtschaft mit diesem wirkt Durkheims Mangel an dialektischem Begriff entgegen. Die Verselbständigung des Sozialen wird von ihm registriert in eben der Unmittelbarkeit, in der sie dem deskriptiven Beobachter erscheint. Erstaunlich konsequenzlos für die Durkheimische Gesamttheorie bleiben Einsichten, die so nahe an der Dialektik sind wie: »Denn es ist dieses Aggregat, das denkt, fühlt, will, wiewohl es nur mittels des Einzelbewußtseins wollen, fühlen oder handeln kann.« (73) Freud hat die Genese des Numinosen primitiv-kollektiver Vorstellungen, von Tabu und Totem, entworfen; ungewiß, ob dazu seine am Individuum ausgerichtete psychologische Methode allein ausreicht. Die soziologische Durkheims aber versucht nicht einmal etwas Derartiges; die Theorie resigniert gleichsam zur Verdoppelung der von ihm so genannten kollektiven Gefühle. »Damit aber die moralischen Dinge in solchem Maße über jeden Vergleich erhaben sein können, müssen auch die Gefühle, die über ihren Wert bestimmen, diesen Charakter tragen; auch sie müssen über jeden Vergleich mit den anderen Bestrebungen des Menschen erhaben sein; sie müssen ein Prestige und eine Energie besitzen, die sie jenseits unserer Gefühlsregungen stellen. Dieser Bedingung entsprechen die kollektiven Gefühle. Gerade weil sie in uns das Echo der großen Stimme der Kollektivität sind, sprechen sie in unserem Bewußtsein in einem ganz anderen Ton als die rein individuellen Gefühle; sie sprechen von einer höheren Warte aus zu uns; aufgrund ihres Ursprungs haben sie besondere Kraft und besonderen Einfluß. Man begreift also, daß das, woran sich die kollektiven Gefühle heften, dasselbe Prestige genießt; daß es abgesondert ist und ebensoweit über den anderen Gefühlen steht, wie diese beiden Arten von Bewußtseinszuständen auseinanderliegen.« (112) Unterdessen hat die Geschichte die von Durkheim unterstellte Dignität solcher kollektiven Gefühle, bei ihrer Wiederkunft stets grauenhafter Regressionen, gründlich widerlegt. Den heiligen Charakter der Person bezieht Durkheim aus dem Bildungsschatz allgemein humanitärer Ideale, unbekümmert um sein historisches Schicksal: »Denn der Mensch, der solcherart zum Gegenstand der Liebe und der kollektiven Hochachtung wird, ist nicht das sinnliche, empirische Individuum, das jeder von uns ist, sondern der Mensch in seiner Allgemeinheit, die ideale Menschheit, so wie sie jedes Volk zu jedem Zeitpunkt seiner Geschichte begreift.«8 Was er als Ausfluß der kollektiven Gefühle deutet, und was er als nicht der Person immanent sondern als kollektiv eingebrannt durchschaute, wurde in den Konzentrationslagern vom Kollektiv liquidiert, ohne daß dessen Bewußtes oder Unbewußtes dagegen gar zu sehr aufbegehrt hätte.

Der Mangel an Dialektik im Durkheimischen Denken rächt sich an seinen eigenen Thesen bis in die formalsten Bestimmungen hinein. Er setzt, gewiß nicht ohne Wahrheit, die »Unpersönlichkeit« der wissenschaftlichen Vernunft ihrem Kollektivcharakter gleich (vgl. 130), vernachlässigt aber, woran die Philosophie einen ihrer großen Gegenstände hatte: daß jene unpersönliche Vernunft real wird nur im Bewußtsein menschlicher Individuen, und daß ihre Objektivität ebenso auf diese zurückweist, wie sie in ihnen nicht aufgeht. Der Einwand der Einseitigkeit, sonst billiges Etikett, um unbequem pointierte Theoreme loszuwerden, trifft Durkheim präzis: willentlich läßt er sich von der einen Seite des Sozialen, der kollektiven, so sehr imponieren, daß er die andere, individuelle, als ihrerseits soziale aus dem Blickfeld verliert und sie dann, abgespalten, als eben das Ewige verklärt, das sie gemäß seiner eigenen Erkenntnis ihres Vermitteltseins nicht ist. Nicht minder dogmatisch personalisiert er das Kollektiv: ausdrücklich heißt es bei ihm, »daß die Gesellschaft als eine Person betrachtet werden kann« (87). Die Belehnung des Kollektivsubjekts mit »Bewußtsein« erheischte zumindest, daß ein derart objektiver Begriff von Bewußtsein, eines ohne Bewußtsein also, in seiner Paradoxie artikuliert würde. Für den entfalteten Widerspruch ist bei Durkheim kein Raum; lieber wählt er nackte Mythologie.

Ungeschmälert bleibt sein Verdienst, daß er, wenngleich vergebens, durch seine Lehre vom Kollektivbewußtsein so energisch die Soziologie wider den vulgären Nominalismus impfte. Er hat, parallel zur Husserlschen Phänomenologie, den Begriff der Tatsache als der Einzeltatsache auf den Kopf gestellt. Das Motiv jedoch, das ihn dazu bewog, teilt sein übergeschlagener Positivismus mit dem gängigen subjektivistischen wie mit dem Pathos der offiziellen Philosophie: Aversion gegen den Materialismus. Nicht umsonst ist sein Objektivismus limitiert auf den Geist. Das Buch über Soziologie und Philosophie enthält zahlreiche Invektiven gegen den naturalistischen Materialismus, auch die üblichen Widerlegungen, welche die empirio-kritizistische Erkenntnistheorie der vulgär-materialistischen Interpretation geistiger Phänomene angedeihen ließ (vgl. 46 bis 48, auch 54 bis 57). Unter diesem Aspekt war sein Gegensatz zu Bergson keineswegs so radikal, wie er zu Lebzeiten der beiden erschien. An ihnen bewährt sich die Beobachtung Prousts, à la longue setze die Zeitgenossenschaft sich auch über schroff soziale Differenzen hinweg durch. Der großbürgerlich elegante homme du monde und die rechthaberische Koryphäe, in deren ethischen Vorstellungen Wohltätigkeit eine Hauptrolle spielt, rücken aneinander. Eines der Hauptthemen von beiden ist das Gedächtnis; möglicherweise darum, weil es bereits in ihrer Periode zu zerfallen begann; weil jener Verlust an Kontinuität des Bewußtseins sich abzeichnete, der heute akut ward (vgl. 48f.). Zuweilen findet man bei Durkheim Formulierungen, die man in Matière et mémoire erwartete: »Wenn das psychische Leben zu jedem Zeitpunkt ausschließlich in den momentanen Zuständen des klaren Bewußtseins besteht, kann man ebensogut sagen, daß es in Nichts zerrinnt ... Was uns lenkt, sind nicht die wenigen Ideen, die gegenwärtig unsere Aufmerksamkeit beanspruchen; es sind die Residuen, die unser bisheriges Leben hinterlassen hat.« (50f.) Durkheim mobilisierte als einer der ersten die nach dem Zusammenbruch des Idealismus neuromantisch auferstandene Lehre vom Vorrang des Ganzen vor den Teilen für restaurative Politik; danach ist solches herabgesunkene Kulturgut der geistigen Oberschicht Vulgärweisheit Othmar Spannschen Stils geworden, darin Anti-Individualismus, Antimaterialismus und Ganzheitskult ihre heilig-unheilige Allianz eingehen. Der Kultus des Kollektivs bei Durkheim mag in der Isoliertheit eines jüdischen Intellektuellen aus der Dreyfusperiode entspringen, dem soziale Diskriminierung und Outsidertum als konkrete Gestalt der contrainte sociale angetan wurden, und der, indem er beflissen in das antimaterialistische Geblök einstimmte, denen sich empfahl, die am Materialismus anderes fürchteten als theoretische Unzulänglichkeiten: heute noch schelten die Besitzenden mit Vorliebe die anderen materialistisch. Insgesamt fließt Durkheims Soziologie über von autoritären Elementen; den gleichen, die Marica mit klappernder Phrase den »Kampf um neue Bindung« genannt hat. Schwer ist dessen Konstatierung9 zu bestreiten: »Durkheims Tendenzen waren von vornherein auf eine Befestigung der Autorität gerichtet.« Das ständische Ideal beruflicher Korporation, das, anschließend an die Theorie der Arbeitsteilung, Durkheim wenigstens temporär vertrat, ist dafür der früheste Beleg. Autoritär hat Durkheim auch in der Sexualmoral die Sittlichkeit der Ehe gegen die Unsittlichkeit außerehelicher Beziehungen angepriesen. Der Kern der Sozialfunktion seines Antimaterialismus ist allerdings nicht ein Spiritualismus, dem sein eigener Chosisme in anderem Betracht keineswegs sich einfügt. Vielmehr hält das Motiv bei ihm bereits dazu her, das sozial Daseiende als sinnvoll zu vindizieren. Indem, vermöge des Primats des Ganzen, alles Einzelne, das daran partizipiert, über sich hinausweist, zeigt es sich tatsächlich, formaliter, als ›sinnvoll‹, insofern es jenes Ganze ausstrahlt. Daß solcher Sinn negativ: Ausdruck eines schlechten Ganzen zu sein vermag, wird nach Belieben eskamotiert. Durch die Wendung des das Einzelne durchherrschenden Ganzen in die bejahte Totale verschreibt Durkheim sich der Ideologie. Deutlich die Analogie zu der erst nach seinem Tod in Deutschland voll entfalteten psychologischen Gestalttheorie, so wenig er auch, außer in den nach seiner damaligen Terminologie »sozialpsychologischen« Anfängen, mit Psychologie zu schaffen haben wollte. In der Gestalttheorie wird ebenfalls nach positivistisch-wissenschaftlichen Spielregeln verfahren. Sie beobachtet experimentell das unmittelbar Gegebene, um in diesem an sich, unabhängig von den kategorialen Funktionen des Subjekts, Strukturen zu entdecken. Dadurch wird das Dasein, mit dem Schein der Unwiderleglichkeit, zum objektiv Sinnhaften, polemisch wider bloß subjektive Sinngebung durch den Erkennenden. Nicht zuletzt darum wollte Durkheim Verstehen so schroff aus der Soziologie verbannen, als Organon von Subjektivität jenes Typus, welcher das Ansichsein des Sinnes, Durkheims oberstes Interesse, negiert und potentiell die Gesellschaft samt ihrer Ordnung als sinnlos Chaotisches unterstellt. Dazu neigte Max Weber, obwohl und weil er vom deutschen Idealismus herkam. Seine Soziologie war darin aufgeklärter als die positivistische Durkheims, daß sie methodisch wie inhaltlich die Entzauberung der Welt bezeugte, während Durkheim und seine Schule mit den Mitteln einer nach ihrem Telos zurechtgestutzten Tatsachenforschung am Zauber wiederholend mitweben.

Im Antimaterialismus selbst harmonierte Durkheim mit Weber und mit der gesamten bürgerlichen Soziologie. Die Differenzen und Konvergenzen der beiden sind lehrreich. Gemeinsam ist ihnen vorab das Interesse an der Eigenständigkeit der Soziologie. Sie wird jedoch von beiden in umgekehrter Richtung gesucht. Bei Weber soll die Objektivität sozialwissenschaftlicher Erkenntnis durch die Verstehbarkeit sozialen Handelns als eines wesentlich Zweckrationalen verbürgt werden. Die zentrale Stellung der Kategorie der Rationalität bei ihm hat systematisch den Ursprung, daß die subjektive Blickrichtung seiner Soziologie – die durchschnittliche Erfolgschance sozialen Handelns, von der er ausgeht, ist eine subjektive Kategorie – durch den Begriff der ratio quasi objektiviert wird. Rationalität ist die subjektive Verhaltensweise, welche objektive Interpretation des sozialen Handelns über das psychologische Subjekt hinaus gestattet und Subjekte gesellschaftlich vergleichbar macht. Bei Durkheim dagegen wird zum eigentlich Sozialen und von der Psychologie Abgegrenzten gerade die Irrationalität der spezifischen faits sociaux, das, was ihre Übersetzung in subjektives Denken, schließlich auch ihre vernunftgemäße Zueignung verwehrt. An den Phänomenen, auf die seine Aufmerksamkeit sich konzentriert, etwa der Konstanz der Selbstmordziffern über gewisse Perioden hin, haftet ein eigentümlich Blindes, Opakes, insofern ›Irrationales‹. Seiner Konzeption ist nicht äußerlich, daß einer seiner berühmtesten Schüler, Lucien Lévy-Bruhl, Irrationalität, nämlich das nach seiner These prälogische Denken der Primitiven, als Denkform eigenen Rechtes zu konstruieren unternahm. Desto überraschender erscheint auch bei Durkheim, mit denselben Worten, Webers methodologisches Grundproblem, das von »Werturteilen und Wirklichkeitsurteilen« (vgl. 137ff.). Dabei verkehren sich die Positionen. Die verstehende Soziologie kritisiert Durkheim positivistisch; den sogenannten Werten gegenüber neigt er zu einer mit dem Idealismus, zumal Kant, weit kompatibleren Haltung als der Rickertianer Weber, in einfacher Konsequenz aus der normativen Hypostasis des Kollektivgeistes. Weber eifert wider die Werturteile in der Wissenschaft; Durkheim übernimmt die kollektiv sanktionierten Werte, setzt ihre Kollektivität ihrer Objektivität gleich und dispensiert sich damit von der Frage nach ihrer Möglichkeit in der Moral. Andererseits gehören die Analysen, die er selbst Wertproblemen widmet, in weitem Maß jenem Typus wissenschaftlicher Analyse von Wertbeziehungen an, den Weber duldet. Gegen Ende der Schrift über Soziologie und Philosophie kritisiert Durkheim sehr eindringlich den nicht namentlich erwähnten Weber: »Es gibt nicht eine Weise des Denkens und Urteilens für das Setzen von Existenzen und eine andere für die Bewertung.« (155) Er gelangt damit über die starre und schematische Scheidung wertfreier Erkenntnis und dezisionistischen Wertens hinaus, die Weber, Erbschaft des sonderbar vergegenständlichten und zugleich ans Subjekt gefesselten Wertbegriffs der südwestdeutschen Schule, behauptet. So triftig Webers Einspruch gegen den ideologischen Mißbrauch der historischen Wissenschaften für die offizielle Weltanschauung des Wilhelminismus bleibt, so wenig ist, philosophisch-erkenntnistheoretisch und für die soziologische Methodologie, die Trennung von Wert und Erkenntnis zu halten. Der Wertbegriff selbst ist eine heteronome Verdinglichung. Ihn zu bejahen oder zu verneinen partizipiert gleichermaßen am falschen Bewußtsein. Freiheit zum Objekt heißt in der gesamten Tradition von Aufklärung, Hegel Inbegriffen: Loslösung vom Wunsch als dem Vater des Gedankens. Zugleich aber steckt bereits im einfachen logischen Urteil, seinem Anspruch auf Wahrheit und auf die Verwerfung von Unwahrheit, konstitutiv jene Verhaltensweise, welche das Cliché den ihrerseits von ihrem Erkenntnisgrund abgespaltenen Wertungen zumißt. Denken, das die angeblichen Werturteile, wofern sie nicht ohne Begründungszusammenhang gefällt werden, verteufelt, stellt das dem Gedanken immanente kritische Moment still; Wertphilosophie, die nicht minder abstrakt ansichseiende Werte postuliert, überantwortet sich dem Dogmatismus. Zu entscheiden ist im konkreten Erkenntnisprozeß nicht durchs Verdikt über Werte oder ihre Setzung von oben her, sondern durch die Konfrontation der Sache mit dem, was sie von sich aus, ihrem Begriff nach zu sein beansprucht, also durch immanente Kritik. Durkheim hat der gleichen Vergegenständlichung der ursprünglich von der Ökonomie entlehnten Werte sich schuldig gemacht, die in deren Negation durch Weber supponiert ist. Das vor sechzig Jahren in der Soziologie kurrente Wertprobleme hat denn auch, weil es keiner blanken Alternative gehorcht, das Schicksal erlitten, das vielfach Aporien widerfährt; es wurde vergessen und wird nur noch gelegentlich subaltern, unter Anrufung von Notabeln, die mit dem Wertbegriff so oder so operierten, aufgewärmt, am liebsten zugunsten jener administrativen Dichotomie zwischen wissenschaftlicher Soziologie und kritischer Theorie der Gesellschaft, welche dem Impuls der Soziologie ebenso widerspricht wie dem Zug ihrer Erkenntnis. Reflektiert ist Durkheims Wertbegriff so wenig wie der der Wertfreien, vielleicht aus mangelnder Beziehung zur Ökonomie. Sie rächt sich an ihm in Sätzen wie: »Die Luxuswerte sind von Natur aus kostspielig.« (143) Erstaunlich, daß der, welcher als Repräsentant eines radikalen Soziologismus sich verstand, keine Notiz davon nimmt, daß gerade der ökonomische Wertbegriff längst als gesellschaftliches Verhältnis bestimmt, der Wert der Luxusgüter auf ein »natürliches Monopol« zurückgeführt war. Später freilich ändert Durkheim seine Meinung von den Luxuswerten: »Offensichtlich liegt es nicht an der inneren Natur der Perle oder des Diamanten, der Pelze oder der Spitzen, daß der Wert dieser verschiedenen Schmuckstücke mit den Launen der Mode sich wandelt.« (145) Nach der Division du travail überwiegt ein schließlich doch subjektivistischer Wertbegriff; über den Wert einer Sache befinde die conscience publique. Der durchschnittlich notwendigen gesellschaftlichen Arbeitszeit wird nicht gedacht. Subjektivistisch opfert Durkheim denn auch die Lehre von der Idealität der Werte; die Schrift über Soziologie und Philosophie verurteilt den Platonismus, dem er mehr als einmal sich genähert hatte. Den moralischen Wertbegriff hat er so wenig vom ökonomischen distinguiert wie die Relation von beidem erkannt.

So komplex wie sein Verhältnis zu Weber und Marx ist das zu Freud. Primär mochte er gewillt sein, der Psychologie grollend ihre Domäne zu lassen, wofern sie nur der Soziologie die ihre konzediert. Inakzeptabel wäre für den reifen Durkheim erst der tatsächlich problematische Anspruch des alten Freud gewesen, Soziologie sei angewandte Psychologie. Erstaunlicher als die selbstverständlichen Differenzen sind die Berührungen. Gleich Freud übernahm Durkheim von Pierre Janet, »daß viele Handlungen alle jene Symptome zeigen, ohne indes bewußt zu sein« (67). Seinem soziologischen Objektivismus war der Begriff des Unbewußten als Negation rationalistischer Ansichten von der sozialen Motivation trotz seines Bekenntnisses zu Descartes nicht unwillkommen. Dem korrespondiert, daß Freud, vom rechten Flügel seiner Nachfolger zu schweigen, das Es als prä-individuell, dem Ich vorgängig beschreibt und in seinem Kern als kollektive Erbschaft; darin berühren sich die Extreme. Freudisch klingt Durkheims Beobachtung: »Wir meinen, jemand zu hassen, während wir ihn lieben, und die Realität dieser Liebe offenbart sich in Handlungen, deren Bedeutung für einen Dritten außer Zweifel steht, in eben dem Augenblick, da wir uns unter dem Einfluß des entgegengesetzten Gefühls wähnen.« (68) Durchweg reichen die Zurechnungen von Denkern zu Schulen und großen Richtungen nicht an die Fiber ihrer Theorien heran. Durkheims antipsychologische Soziologie dürfte ihrerseits an Psychologie sich gebildet haben: »Auf beiden Seiten aber ist man sich darin einig, daß man im psychischen Leben nur einen dünnen Vorhang von Phänomenen zu sehen hat, der den einen zufolge für den Blick des Bewußtseins transparent ist, den anderen zufolge jeglicher Kohärenz ermangelt. Neue Erfahrungen aber haben uns gezeigt, daß es vielmehr als ein verzweigtes System von Realitäten sui generis begriffen werden muß, das aus einer großen Zahl sich überlagernder geistiger Schichten besteht und viel zu tief und viel zu komplex ist, als daß die bloße Reflexion hinreichte, seine Geheimnisse zu ergründen; viel zu speziell, als daß rein physiologische Erwägungen ihm Rechnung zu tragen vermöchten.« (81) Durkheim und Freud sind d'accord gegen den physiologischen Vulgärmaterialismus. Dem Durkheimschen Kollektivbewußtsein werden dieselben Attribute angeheftet wie dem Freudschen Überich. Verwarf die Freudische Schule in der Folge das Überich keineswegs so, wie sie einmal sich anschickte, so leitete sie dabei ein Begriff des gesellschaftlich Produktiven, den Durkheim gebilligt hätte. Dieser behandelte, wie Freud in Totem und Tabu, Inzestverbot, Exogamie und Totemismus. Das Nachleben des Totemismus in der Moderne entging ihm nicht. Dem hat er einen soziologischen Aspekt abgewonnen, der erst beim späten Freud relevant ward, die Gefährdung fester Ordnung des Eigentums und damit der Gesellschaft durch Lockerung des Inzestverbots. Freud sowohl wie Durkheim sind darauf verfallen, Verhaltensweisen und Institutionen derer, die von nun an Primitive genannt wurden, als Schlüssel für Regressionsphänomene der zeitgenössischen Gesellschaft zu benutzen. Diese korrespondieren sowohl unterm Gesichtspunkt der Neurose wie des kollektiven Zwangs Verhaltensweisen von Naturvölkern; jedenfalls ist die Entwicklung der cultural anthropology, die dergleichen Tatbestände gerade an der auf ihre Errungenschaften stolzen Hochzivilisation herausarbeitet, dem reifen Durkheim und seiner Zeitschrift soviel schuldig wie Freud.

Die kulturkritischen Tendenzen allerdings, die noch im Freudschen Untertitel »Einige Übereinstimmungen im Seelenleben der Wilden und der Neurotiker« anklingen, liegen Durkheim überaus fern. Der Zwang, den Freud in einem Neurosetyp aufdeckte, und den die Psychoanalyse zumindest ihrer ursprünglichen Absicht nach brechen wollte, wird von Durkheims Theorie verteidigend umgewertet. Es kostet ihn alle Anstrengung, nicht-konformierendes Verhalten der Möglichkeit nach mit seinen Prinzipien in Einklang zu bringen (vgl. 114f.). Soweit er herrschende Moral kritisiert, geschieht es einzig, weil sie dem Kollektivbewußtsein, »dem wirklichen Zustand der Gesellschaft nachhinkt« (88); suspekt ist ihm, nach einem dann in Amerika allgegenwärtigen Schema, das nicht hinlänglich Angepaßte, nie Anpassung selber. Wo er sich gedrängt fühlt, dem Nichtkonformierenden das Seine zu geben, wird zur Rechtfertigung ungebrochen an die gleiche Kollektivität appelliert, die zur Kritik steht. »Zeigte beispielsweise die Gesellschaft in ihrer Gesamtheit zu irgendeinem Zeitpunkt die Tendenz, die geheiligten Rechte des Individuums aus den Augen zu verlieren, könnte man sie dann nicht mit Autorität zurechtweisen, indem man sie daran erinnerte, wie sehr die Achtung vor diesen Rechten mit der Struktur der großen europäischen Gesellschaften, mit unserer ganzen Gesinnung verbunden ist, und daß die Verneinung dieser Rechte unter dem Vorwand sozialer Interessen der Verneinung der wesentlichsten sozialen Interessen gleichkommt?« (115) In solchen Passagen geht Durkheims Identifikation mit dem Kollektiv so weit, daß er, wo es seinem dialektischen Gegenpol, dem Individuum ans Leben will, es verabsolutiert, weil seine Erhaltung sozial gefordert sei. Fazit seines Kollektivismus ist die Auferstehung der fragwürdigsten Lehre von Hegels metaphysischer Rechtsphilosophie: »Doch wie dem auch sei, wir können nach keiner anderen Moral streben als nach der, die unser (!) Gesellschaftszustand erfordert.« (116) Als ob nicht ›Moral‹ den Gesellschaftszustand selbst angreifen könnte. Seine Empfehlung verschmilzt er ideologisch mit der Hypostasis des Geistes: »Wer aber könnte bestreiten, daß die Menschheit seit jeher die künstlerischen und spekulativen Werte weit über die ökonomischen gestellt hat?« (143) Das Gegenteil ist wahr; bürgerlich ist der Vulgärmaterialismus. Durkheim selbst gebraucht denn auch den Begriff der gesellschaftlich nützlichen Arbeit schlicht so, wie er in der bürgerlichen Gesellschaft als Norm fungiert, ungedenk des Marxischen Spottes darüber. Marica unterstreicht den Satz aus der Division du travail: »›Mets-toi en état de remplir utilement une fonction déterminée‹ (S. 6).«10 Durkheims soziologischer Objektivismus stiftet Sympathie mit Verdinglichung und verdinglichtem Bewußtsein. Eigentlich erkennt er keine Einspruchsinstanz gegen das sozial Sanktionierte an als die sanktionierende Gesellschaft selbst. Keiner großen Phantasie bedarf es, sich auszumalen, wie ihr Richtspruch ausfällt.

Mehr noch als im gesellschaftlichen Inhalt seiner Lehre manifestiert sich Durkheims Konformismus im Habitus seines Denkens. Der selbst Spekulative verficht in einem Maß Kontrolle durch Methode wie erst nach Jahrzehnten wiederum die Wissenschaft Soziologie. Seine inhaltlichen Grundthesen, denen Kategorien wie die des Chosisme und der contrainte sociale angemessen sind, übersetzt er in Methodologie. Das verschaffte den Adepten das Gefühl, auf unbedingt festem Boden sich zu befinden. Oft wirkt in Wissenschaften weniger der spezifische Wahrheitsgehalt als rigorose Vorschriften. Ihr autoritärer Habitus schweißt die Schule zusammen und schüchtert die Öffentlichkeit ein. Starre Anweisungen lassen ohne viel Risiko und Spontaneität sich anwenden. Unter den Mechanismen der Konformität wissenschaftlichen Denkens dürfte der Zwang von Methode auf Kosten des Inhalts an erster Stelle rangieren. Das Gefühl der Insekurität, in dem reale individuelle Existenzangst und die Ungedecktheit nicht reglementierter geistiger Erfahrung sich mit dem vorbewußten Wissen von dem sich schürzenden gesellschaftlichen Unheil verbinden, wird in vielen beschwichtigt durch die übertriebene und vergötzte zweifelsfreie Gewißheit des Descartes. Weil Erfahrung sie nicht zerrütten könne, werden reinlogische Formen und Methoden in all ihrer Kälte aufs äußerste affektiv besetzt, ohne Rücksicht darauf, daß das absolut Gewisse dadurch zum Nichtssagenden zusammenschrumpft. Das Kriterium des Unbestreitbaren, eines Eigentums, das einem nicht soll entrissen werden können, rückt an die Stelle des Gewichts der Einsicht; ihre Mittel, eben die Methode wird zum Selbstzweck, gemäß einer gesellschaftlichen Gesamttendenz, die dem Für anderes, dem Tauschwert, den Primat über jegliches An sich, jeglichen Zweck verschafft. Trotz aller Bekenntnisse zur Empirie wird neuer, der Erfahrung entstammender Inhalt als Störenfried der Methode empfunden. Ihn wehrt man ab, indem man jene mit puritanischer Reinheitswut exekutiert: um keinen Preis darf etwas methodisch inkorrekt und darum potentiell falsch sein, wenngleich nichts Relevantes anders sich erkennen läßt als in einem Denken, das auch falsch sein könnte. So legitim Methode als Gegenmittel gegen unkritisches Drauflosdenken bleibt, sie wird selbst zum Falschen, sobald sie, bestimmbar, der Wechselwirkung mit dem Gegenstand sich entäußert und sich nach ihren eigenen Maßstäben unverrückbar einrichtet, anstatt in dem sich zu reflektieren, worauf sie geht. Dann nimmt sie etwas Verfügendes, Willkürliches, Beliebiges an, das grell absticht von dem Sekuritätsideal, ihrer Norm. Fragte man den Durkheim der Règles, warum man alle sozialen Tatsachen als Dinge behandeln soll, während es doch offensichtlich soziale Tatsachen nichtdinghaften Charakters: Beziehungen zwischen Menschen, Funktionszusammenhänge, Entwicklungstendenzen gibt, so müßte er die Antwort schuldig bleiben und sich aufs Ideal der Methode selbst, als einer von Geschichte, Ökonomie, Psychologie reinlich abgesonderten, zurückziehen, in einfachem Zirkel. Der von der Methode gering geschätzte Inhalt kehrt verzerrt wieder in Monstrositäten, ohne die keine Theorie jenes Typus auskommt und ohne den sie kaum zum Faszinosum würde; bei Durkheim ist es das Kollektivbewußtsein, an dem alle Qualitäten festgemacht werden, welche die quasi-naturwissenschaftliche Methode sonstwo beseitigt hat; solche Konfiguration des Rigorosen und des Skurrilen produziert das Klima der Sekte. Sie entspringt in der Not begriffsloser Empirie selber: ihr zuliebe entwertet Durkheim den Begriff als flatus vocis und bedarf seiner doch, um überhaupt etwas zu erkennen. Thesen, die ihrerseits nur Spiegelungen der Methode und darum abwegig sind, schmuggeln den objektiven Begriff wieder ein. Erst durch Arbeitsteilung werden die Forschungsgegenstände Durkheims zu rein soziologischen gemacht; an sich enthalten sie andere Dimensionen als die in der Definition der faits sociaux ausgedrückten; darüber konnte auch er schwerlich sich täuschen. Das besondere Cachet des Inhalts seiner Lehre, die Vorgängigkeit des Kollektivbewußtseins, ist eins mit dem methodologischen Anspruch, Soziologie dürfe nichts sein als Soziologie. Indem die Methode sich desinteressiert an gesellschaftlicher Erfahrung, die nicht dem von ihr gesetzten Begriff der sozialen Tatsache genügt, wird übergegangen zum Phantasma von der schlechthinnigen Selbständigkeit des Kollektiven. Manches freilich spricht dafür, daß das Verhältnis beider Momente von Durkheim verkehrt ward; daß er den Primat der Methode, den er aprioristisch darstellt, nach seiner inhaltlich apologetischen Absicht modelte.

Subjektiv äußert sich die Überwertigkeit der Durkheimschen Methode in jener Pedanterie, deren auffälligstes Exempel die Klassifizierung der drei Arten des Selbstmords als der altruistischen, egoistischen und anomischen abgibt. Durkheims intellektueller Gestus schließt Daumen und Mittelfinger zu einem Kreis zusammen und vollführt mit diesem hackende Bewegungen. Sein Lehrvortrag erstickt durch aufzählende Systematik jede Möglichkeit des Ausweichens oder der Ergänzung, schlägt Widerstand nieder. Er hat sich, wohl in Abwehr des zu seinen Lebzeiten gegen ihn erhobenen Vorwurfs eines sturen Positivismus, zum französischen Rationalismus bekannt. Tatsächlich lesen seine Schriften sich zuweilen wie Parodien des Cartesianischen Discours de la méthode. Umständlich ausgeführt werden Zwischenglieder, deren es, innerhalb der Komplexion der gedanklichen Motive, nicht bedürfte; Zeitgenossen Durkheims, die sonst so verschieden von ihm sind wie Simmel, verfuhren analog. Was dem Chemiker ziemt, der seine Reagenzgläser von minimalen Spuren aller Substanzen säubern muß, die nicht zur Versuchsanordnung gehören, wird zum Brimborium dort, wo es keine Reagenzgläser und keine Versuchsanordnung gibt und wo die diskreten Elemente, auf die rekurriert wird, ihrerseits Abstraktionen sind. Nicht minder wahnhaft wird das Cartesianische Postulat der Lückenlosigkeit, sobald der Gegenstand nicht dem Modell eines deduktiven Zusammenhangs entspricht, aus dem bündig die Einzelerkenntnisse folgten, und ebensowenig, wie Durkheim selbst betont, dem von Details, von denen man kontinuierlich zum Ganzen fortschreiten könnte. Reflexion auf das Verhältnis der soziologischen Methode zur Sache war, nach dieser Dimension, Durkheim gleichgültig. Pedanterie ist Methode, die keine solche Reflexion duldet: Stetigkeit des wissenschaftlichen Verfahrens ohne Rücksicht darauf, ob der Gegenstand sie erlaubt oder erheischt; Allergie vollends gegen Denken, das die Möglichkeit von Diskontinuität, gar von Widersprüchen in der Sache erwägt. Durkheims beträchtliches Niveau hindert ihn nicht daran, Sätze über die Feder zu bringen vom Typus: »Im Augenblick brauchen wir diese im übrigen sehr plausiblen Hypothesen nicht zu erörtern, da sie den Grundsatz, den wir aufstellen möchten, nicht berühren.« (69) Er bereits zeigt Symptome jener wissenschaftlichen Haltung, die sich etwas darauf zugute tut, daß sie vor keiner Banalität zurückschreckt. »Einstige Pflichten haben ihre Macht eingebüßt, ohne daß wir schon deutlich oder zuverlässig zu sehen vermöchten, welches unsere neuen Pflichten sind. Divergierende Gedanken scheiden die Geister. Wir stehen in einer Periode der Krise. Daher kann es nicht verwundern, daß wir die moralischen Regeln nicht so zwingend empfinden wie in der Vergangenheit; sie können uns nicht so erlaucht erscheinen, da sie zum Teil nichtexistent sind.« (124f.) Oder: »Die moralische Wirklichkeit stellt sich uns unter zwei verschiedenen Aspekten dar, die deutlich voneinander zu trennen sind: dem objektiven und dem subjektiven Aspekt.« (90) Insistiert wird auf Definitionen, als hätte nie große Philosophie das definitorische Verfahren kritisiert; auch von dem, was Durkheim moralische Wirklichkeit nennt, heißt es bündig, »man muß sie definieren« (92). Während nach dem herrschenden Vorurteil der Geist der Wissenschaft die Philosophie von Vorurteilen und Mythologemen reinigte, verhält es sich in praxi eher umgekehrt: Kategorien, die in der philosophischen Besinnung so problematisch geworden sind wie die der Definition, werden von den Einzelwissenschaften weitergeschleppt, als verbürgten sie Wissenschaftlichkeit. Keiner vollends ist so versessen aufs Definieren wie der Amateur. Pedantisch klingt erst recht, was der Pedanterie sich zu entziehen anschickt; der feiertäglich gehobene, poetisierende Ton als Komplement des kleinlich Alltäglichen. »Namentlich die menschliche Person zeigt sich unter diesem doppelten Aspekt. Einerseits flößt sie uns bei anderen ein religiöses Gefühl ein, das uns von ihr entfernt. Jeder Übergriff auf die Domäne, in der sich die Person eines unserer Mitmenschen rechtmäßig bewegt, erscheint uns als Sakrileg. Sie ist gleichsam von einem Heiligenschein umgeben, der sie absondert.« (100) Zweifel am Heiligenschein der Privatperson selbst im Frankreich vor dem Ersten Krieg hätten dem positivistischen Soziologen am ersten angestanden. Dessen Haltung dafür ähnelt zuweilen der Doréscher Parlamentsredner. »Das also ist – soweit sie im Verlauf einer Aussprache dargelegt werden kann – die allgemeine Konzeption der moralischen Tatsachen, zu der mich meine etwas mehr als zwanzigjährige Forschungsarbeit über diesen Gegenstand geführt hat.« (117) Wenige dürften schlagendere Belege für die Affiliation von wissenschaftlichem Scharfsinn und Borniertheit liefern als Durkheim; der Lobredner der Arbeitsteilung war deren Opfer. Flaubert hätte Prachtstücke seiner Dokumentensammlung bei ihm gefunden. Zur Borniertheit passen logische Fehlleistungen; wer Durkheim mit dessen eigener Pedanterie läse, könnte ihm oftmals genüßlich non sequitur an den Rand schreiben. Gewäsch, die sprachliche Erscheinung des Dummen, wird gezeitigt von der Pedanterie, die auf nichts verzichten mag, was sie der Vollständigkeit wegen für erfordert und kraft der eigenen Autorität für erlaubt erachtet. Zuweilen läßt bei Durkheim die geheime Dummheit der Logik selber sich spüren; so in dem nach seiner Theorie ganz folgerechten Satz, den auch heutzutage manche Philosophen riskierten: »Eine andere Moral wollen, als die der Natur der Gesellschaft innewohnt, heißt die Gesellschaft verneinen und somit sich selbst verneinen.« (88) Den Gedanken, diese Konsequenz sei gar nicht so schreckhaft; kritische Reflexion auf die Gesellschaft brauche auch vorm Individuum, auch vorm je Redenden nicht zu verstummen, hat Durkheim sich nicht gestattet. Psychologisch ist zu argwöhnen, hinter seiner Pedanterie stünde Berührungsangst; in manchen Wendungen offenbart sie sich ungewollt. Der Pedant ergeht sich über die mißlichen Folgen der Verletzung einer Regel: »1. Die einen ergeben sich mechanisch aus dem Akt der Verletzung. Verletze ich diejenige Regel der Hygiene, die mir Vorsicht vor gefährlichen Berührungen gebietet, dann zeigen sich die Folgen dieser Handlung automatisch, zum Beispiel in der Krankheit.« (93) Antipsychologismus braucht nicht so objektiv wissenschaftlich fundiert zu sein, wie er sich geriert; und Berührungsangst gehört zum autoritätsgebundenen Syndrom. Fruchtbarer jedoch, Durkheim auf sein eigenes Feld zu folgen und Pedanterie, auch die seine, als fait social zu analysieren.

Die auf dem Theater von Molière bis zum Notar des Rosenkavaliers heimische Figur des Pedanten macht, nach dem Hinweis von Franz Walter Müller, ihren Auftritt während des Humanismus, also nachdem gesellschaftlich und in der geistigen Reflexion gesprengt war, was man retrospektiv, die vordem schon waltenden Spannungen vernachlässigend, dem Begriff des mittelalterlichen ordo zu subsumieren sich gewöhnt hat11. Viel früher bereits, im späteren Hellenismus, mag der Pedant, und die Kritik an ihm, visiert worden sein; so in Senecas Klage darüber, daß anstelle dessen, was einmal »unsere Philosophie« gewesen sei, die Philologie trat. Fraglos verlockt die philologische Versenkung ins Wort, die des produktiven Blicks fürs Kleinste bedarf, zur Pedanterie, wann immer mikrologische Betrachtung nicht den hermeneutischen Funken aus dem Detail zu schlagen vermag: mit dem Verlust objektiv-theologischen Sinnes nimmt die Chance dazu fortschreitend ab. Keineswegs indessen ist Pedanterie auf die philologische Sphäre eingeschränkt. Ebensoviel Anteil an ihr hat die juridische, das, was man später den Pandektenstaub taufte. Durchweg exponieren geistige Vermittlerberufe sich dem Verdacht des Pedantischen, die irgend an Gesetztes, Vorgegebenes sich halten und vom Monopol leben, daß man es gelernt hat. Der Pedant ist ein Archetyp der bürgerlichen Gesellschaft. Unvereinbar mit dem Habitus von Freiheit und Ungebundenheit, den der Feudalherr sich erlaubt, kontrapunktiert er zugleich den expansiven bürgerlichen Unternehmertypus, der doch wiederum seiner bedarf als der imago der Spielregeln, welche der Geist des Kapitalismus einhalten muß. Pedanterie vertritt dessen apologetisches Moment: auf scheinrationale Weise möchte sie Institutionen und Denkweisen der geschlossenen Gesellschaft von einst konservieren. Sie drückt den horror vacui des zur Macht aufsteigenden Bürgertums aus. Es hat das Bild des Offenen zugleich gewonnen und verneint, ahnend, daß es über seine eigene, noch gar nicht voll realisierte Form hinaustreiben müßte; nur als noch nicht verfestigte bringt sie jenes sie gefährdende Bild hervor. Der Pedant, der die Kraft, die ins Offene drängt, daran wendet, das Offene zu vermauern, gehorcht dem Gesetz des Kapitalismus, demzufolge dieser vermöge des Tauschprinzips, des stets wieder aufgehenden Saldos von give and take trotz all seiner Dynamik zugleich statisch verharrt. Sein Verhalten ist nicht minder kontradiktorisch in sich. Er klammert sich an die Ordnung, welche von seiner eigenen Vernunft aufgelöst ward, und nutzt sein Mittel, Rationalität, zugunsten von deren Widerpart: irrational Gewordenes verficht er mit der ratio. Diese, das formale Prinzip bürgerlichen Wirtschaftens, wird von ihrem formalen Wesen zum Dienst auch an den statischen Normen und vorgegebenen Verhältnissen befähigt, deren Basis zu zerstören sie geholfen hatte. Pedanterie ist exemplarisch dafür, wie Ideologien langsamer sich umwälzen als die materielle Realität. Weil aber ratio ihr paradox restauratives Werk aus eigenem nicht zu vollbringen vermag, wird der Modus ihrer Verfahrungsweisen überwertig, seinerseits irrational. Geschichtsphilosophisch ist der Pedant das Seitenstück des bourgeois gentilhomme. Weitet dessen Vernunft durchs Vorbild ihres Gegenspielers in Einbildung sich aus, so verkümmert die des Pedanten zu nicht weniger pathogener Enge. Das Zwangshafte seines Charakters und seines Verhaltens rührt her von der Vergeblichkeit seiner Bemühung: in mechanischer Wiederholung wird sie stets wieder auf sich zurückgeworfen. Techniken, in denen Rationalität sich ausformte: bürgerliche Rechnungslegung, korrekter Kalkül werden zum Selbstzweck, als ob sie von sich aus das wären, was, dem eigenen Begriff nach, Denken erst begreifen will. Pedanterie antezipiert die universale Verzauberung von Mitteln in Zwecke, die am Ende der bürgerlichen Phase in destruktiven Wahn umschlägt. Sie ist begriffsrealistische Gesinnung im Stande des Nominalismus; fetischisiert die Wissenschaft und modelt sie zunehmend nach ihrer eigenen Fratze. Krampfhaft mutet sie der abgesprengten und verselbständigten subjektiven Vernunft, der Methode, die Kraft zu, objektive Ordnung zu setzen, ohne deren Begriff kritisch zu reflektieren. So weit blieb das bürgerliche Denken seinem Cartesianischen Urphänomen treu. Weder objektiver Ordnung mächtig noch fähig, sie zu transzendieren, verlangt es ein Unmögliches sich ab. Von Veranstaltung wird erhofft, was die Gegenstände der Erkenntnis von sich aus nicht gewähren; Wissenschaft, die, wie man so sagt, im neueren Zeitalter anstelle der Theologie sich installiert, ahmt diese mit hohl gewordenem Ritual nach und artet in magisches Brimborium aus.

Durkheim zeichnet den Zwangscharakter der Gesellschaft fasziniert auf und erniedrigt sich zu dessen Lobredner. Er projiziert den eigenen Zwangscharakter auf die Welt als Surrogat ihres abwesenden Sinnes. Das Freudische anale Syndrom, mit hypertropher Pedanterie, Sauberkeit, Zwangshaftigkeit und mit autoritärem Gehabe, war aber kein privater Defekt sondern der bürgerliche Charakter par excellence, Deformation seine apriorische Regel. Denn wie vordem die feudale ist die bürgerliche Gesellschaft, trotz ihrer rationalen Verfahrungsweisen, hilflos ihren eigenen Bewegungsgesetzen überantwortet, so wie Durkheim begeistert es ihr attestiert. Ihrer Praxis, in gewissem Maß auch ihrer Theorie ist das Wesentliche verstellt, das ihre Einrichtung trügend verheißt. Darum überträgt der pedantische Geist die dem Wesentlichen gebührende und davon abprallende Libido aufs Unwesentliche. Seine Vergeblichkeit ist Abguß der Vergeblichkeit der bürgerlichen Gesellschaft: ihrer Unfähigkeit, jener Verein freier Menschen zu werden, dessen Idee ihr gleichwohl teleologisch innewohnt. Schließlich tritt das schroff hervor. Dürfte man, mit arger Simplifikation, aber nicht ohne Wahrheit, Positivismus im weitesten Sinn den Primat der Methode von Erkenntnis über das zu Erkennende nennen, so wäre er die Rationalisierung der Not des Bewußtseins, welche zur Haltung des Pedanten geführt hat; Pedanterie neigt allemal zum Rationalisieren. Positivismus birgt, was er um jeden Preis verleugnet, Irrationalität. Indem er virtuell Philosophie durch Wissenschaft kassiert, unterschiebt er Pedanterie als Ideal. Die Selbstbesinnung, durch welche Philosophie die Wissenschaften überstieg, schneidet er ab, so wie, prototypisch, Hume Kausalität und Ich leugnete und doch, wie ihm bündig zu demonstrieren ist, in seiner Argumentation voraussetzt. Solcher Mangel an Selbstbesinnung terminiert im Denkverbot. Sieht sich jedoch der Positivismus veranlaßt, auf die eigenen, der Wissenschaft unbesehen entlehnten und in solcher Übernahme versteinerten Spielregeln zu reflektieren, so muß er nicht nur an diesen rütteln, sondern verwickelt sich unweigerlich aufs neue in die Fragen, von denen er, als philosophischen und metaphysischen, das Denken säubern wollte, bis Denken dem Säuberungsprozeß selbst erlag.

Den Unterton des Pedantischen hat das Programm der Durkheimschen Schrift, die es sich vorsetzt, eine »Spezialwissenschaft von den moralischen Tatsachen« als »soziologische Wissenschaft« (128) zu skizzieren. Der Spezialisierungsbegriff wird auf jenen Bereich übertragen, unter dessen Gegenständen doch Kritik von Spezialisierung selber sich findet; Ethik auf just die positive Wissenschaft nivelliert, von der sie kraft der Antithese des Seinsollenden zum Seienden einmal sich scheiden wollte. Das Vertrackte, Antinomische des Versuches ist von Durkheim nicht zu verschleiern. Er hält an der normativen Struktur des Moralischen trotz dessen empirischer Herkunft fest. Dem widerspricht offen seine positivistische und antidialektische These, Entsprungenes müsse seinem Ursprung gleichen. »Da es« – das ›kollektive Leben‹ – »aus ihr« – der ›übrigen Welt‹ – »hervorgeht – denn woher käme es sonst? –, tragen die Formen, die es in dem Augenblick aufweist, da es sich von ihm löst, und die infolgedessen Grundformen sind, zweifellos das Kennzeichen ihres Ursprungs« (78) – ein Reduktionismus, der die von Durkheim verteidigte Selbständigkeit des Moralischen desavouiert. Der Begriff der moralischen Tatsache selbst ist latent paradox: etwas wird zum Gegebenen, bei Durkheim zum fait social, was dem eigenen Anspruch nach mehr als bloß gegeben sein möchte und was, sobald es doch nichts anderes sein soll, seinen emphatischen Anspruch einbüßt. Wohl war jene Paradoxie auch Kant nicht so fremd wie der anti-empirische Zug der Kritik der praktischen Vernunft vermuten läßt. Demgemäß solidarisiert sich Durkheim mit Kant: »Es soll gezeigt werden, daß die moralischen Regeln mit einer besonderen Autorität ausgestattet sind, kraft derer sie befolgt werden, weil sie gebieten. Auf diese Weise werden wir mittels einer rein empirischen Analyse auf den Begriff der Pflicht stoßen und diesem eine Definition geben, die der Kantischen sehr nahekommt. Die Obligation bildet also eines der ersten Merkmale der moralischen Regel.« (85) Die »Obligation« ist das Äquivalent der »Nötigung« aus der Kritik der praktischen Vernunft. Nur leitet der Positivist Durkheim daraus bedenkenlos ab, wozu überzugehen der transzendentale Idealist, der lieber den Widerspruch in Kauf nahm, sich weigerte: das Intelligible wird bei Durkheim, vermöge seines Charakters von »Faktizität«, den in gewissem Sinn auch Kant einräumt, auf die Empirie eingeebnet. Jede Moralregel ist ihm zufolge sozial entsprungen: »Dieser Heiligenschein, der den Menschen umgibt und ihn vor frevelhaften Eingriffen schützt, eignet dem Menschen nicht von Natur aus; er ist die Art und Weise, in der die Gesellschaft den Menschen denkt, die nach außen projizierte und objektivierte Hochachtung, die sie ihm gegenwärtig entgegenbringt.« (113) Zugleich aber werden jene Normen von Durkheim, eben als »geheiligt«, vindiziert. Die Beziehung zu Kant bleibt bloße Ähnlichkeit im Deskriptiven. Der zentrale Begriff von dessen Moral, Autonomie, entfällt. Evident wird das an der sozialen Kategorie, die bei Durkheim das Zentrum von Moralität erobert, der der Sanktion. Sie »ist eine Folge der Handlung, die nicht aus dem Inhalt der Handlung resultiert, sondern daraus, daß die Handlung einer bestehenden Regel nicht entspricht. Weil es eine vorher gesetzte Regel gibt und die Handlung einen Akt der Rebellion gegen diese Regel darstellt, zieht diese Handlung eine Sanktion nach sich.« (94) Konträr zu Kant ist danach die moralische Regel und, wie man interpolieren dürfte, das Sittengesetz selbst, der Vernunft des einzelmenschlichen Bewußtseins von außen vorgegeben, nicht dessen Eigenes, sondern heteronom. Wohl geht Durkheim von dieser Position nicht, nach dem Usus seiner Epoche, zum moralischen Relativismus über. Dafür setzt bei ihm Moralität, als der formale Inbegriff des sozial Sanktionierten, dem Individuum und seinem Bewußtsein unvermittelt, nach Kantischer Sprache dogmatisch, sich entgegen. Die Kantische Moralphilosophie kennt unter den Pflichten des Individuums auch die gegen es selbst, ohne sie freilich zu verabsolutieren. Durkheims Moral, dem »altruistischen Selbstmord« geneigt, duldet das Prinzip des sese conservare seinerseits einzig als Mittel zum Zweck. »Zunächst wird man wahrscheinlich nicht in Abrede stellen, daß das moralische Bewußtsein noch niemals eine Handlung als moralisch angesehen hat, die ausschließlich auf die Selbsterhaltung des Individuums zielte; zwar kann ein solcher Akt der Selbsterhaltung moralisch werden, wenn ich mich für meine Familie oder für mein Vaterland erhalte; erhalte ich mich jedoch nur für mich selbst, dann entbehrt mein Verhalten in den Augen der Allgemeinheit jedes moralischen Wertes.« (102) Die »Augen der Allgemeinheit«, auf die Durkheim sich beruft, sind seine eigenen. Er bestätigt Gewordenes, trotz der Einsicht in seine Gewordenheit, um seines so und nicht anders Gewordenseins willen. Aber gerade wo er so schutzlos der Kritik sich preisgibt, erreicht er, im Gegensatz zum Reduktionismus, zur These, Entsprungenes müsse seinem Ursprung gleichen, die Einsicht in die Verselbständigung der gewordenen Qualität und virtuell die in ihr gegenüber dem Ursprung Anderes. Außerordentlich die Erkenntnis: »Zweifellos kann man unmöglich verstehen, wie der griechische oder der römische Götterhimmel entstanden ist, wenn man nichts über die Bildung der Polis weiß, über die Art, wie die primitiven Clans allmählich miteinander verschmolzen sind, wie die patriarchalische Familie sich organisiert hat etc. Andererseits aber hängt die üppige Vegetation der Mythen und Legenden, alle jene theologischen und kosmologischen Systeme etc., die das religiöse Denken errichtet, nicht unmittelbar mit den bestimmten Eigentümlichkeiten der sozialen Morphologie zusammen. Daß man den sozialen Charakter der Religion so oft verkannte, liegt daran, daß man glaubte, sie entstehe zum größten Teil unter der Wirkung außersoziologischer Ursachen, da man kein unmittelbares Band zwischen religiösen Glaubensinhalten und der Organisation der Gesellschaft bemerkte.« (79) Durkheim wird des Doppelcharakters von Geist gewahr: daß er, gesellschaftlich entsprungen und Moment innerhalb des gesellschaftlichen Lebensprozesses, in der gesellschaftlichen Dynamik dem Dasein, auf das er ihn sonst geflissentlich reduziert, als Neues gegenübertritt und nach eigener Gesetzmäßigkeit sich entfaltet. Der Tatbestand ist entscheidend etwa für die Ästhetik; darüber hinaus maßgebend für jede Ideologienlehre, die nicht in der These von der Abhängigkeit des Bewußtseins vom Sein sich erschöpfen will und darüber den Unterschied richtigen und falschen Bewußtseins eskamotieren. Durkheim hat denn auch inauguriert, was später als Branche Wissenssoziologie sich einrichtete, und Bewußtseinsformen wie Raum, Zeit, Kausalität aus der Gesellschaft, und zwar der Ordnung des Eigentums abgeleitet. Er beeindruckte damit vermutlich auch deutsche Wissenssoziologen wie Mannheim und Scheler weit nachdrücklicher, als allgemein bekannt ist. Jedenfalls übertrafen seine Theoreme durch Fülle der Belege weit die Doktrin Paretos von den Residuen und Derivationen, den ersten ausdrücklichen Entwurf dessen, was dann totaler Ideologiebegriff hieß. Der Zirkel, in den Durkheim dabei gerät: daß seine Deduktionen von Erkenntniskategorien diese offenkundig zugleich voraussetzen, zergeht erst der dialektischen Logik. An den fortgeschrittensten Stellen seiner Spekulation indessen blitzt die Möglichkeit auf, daß das Wahre gesellschaftlich vermittelt sei, ohne daß Wahrheit darüber zerginge. Er formuliert mit Rücksicht auf die Freiheit: »Die Theoretiker mögen nachweisen, daß der Mensch ein Recht auf Freiheit hat; doch welcher Wert solchen Beweisführungen auch immer zukommt, fest steht, daß diese Freiheit nur in und durch die Gesellschaft eine Realität geworden ist.« (109) Durkheim wird, wider die eigene Intention und wider seinen Denkmodus, durch die Objektivität der Sache, deren Primat er kennt, zur Dialektik gedrängt. Unter den Argumenten für diese ist nicht das schwächste, daß sie, vermöge ihres Eigengewichts, Theoretikern sich aufzwingt, die, würden sie darauf aufmerksam, mit Entrüstung dagegen sich verwahrten.

Solche Wendung wäre nicht möglich ohne das Wahrheitsmoment des Positivismus gegenüber losgelassenem, seinen Gegenständen entlaufendem Denken. Durkheim hat es an einer kritischen Stelle bezeichnet, im Hinblick auf die Problematik wissenschaftlicher Diskussion, soweit sie ihre Substanz im Gedanken hat und diesen material nicht erfüllen kann: »Wenn ich nun hier meine Gedanken darlege, ohne ihnen diesen Beweisapparat vorauszuschicken, bin ich also gezwungen, sie gleichsam entwaffnet vorzutragen, und ich werde die hier nicht mögliche wissenschaftliche Beweisführung häufig durch eine rein dialektische Argumentation ersetzen müssen.« (89) Wie sehr auch die Formulierung durch die Nomenklatur »rein dialektische Argumentation« Dialektik verkennt, während im dialektischen Prozeß Subjekt und Objekt durch einander sich vermitteln, er gewahrt eine Schwäche. Sie will der positivistische Impuls korrigieren, und er nähert sich bei Durkheim, vermöge seiner auf die gesellschaftliche Objektivität, nicht auf ihre Manifestationen in Einzelsubjekten gerichtete Tendenz, einer dialektischen Theorie. Kritik an der Gesellschaft interpretiert er als immanente, freilich auf Kosten des dialektischen Salzes und stets dazu versucht, im Geist solcher Immanenz Kritik zu sistieren. Auch insofern ist der Empiriker Nachfahre Hegels: »Das Individuum kann sich den bestehenden Regeln zum Teil entziehen, sofern es die Gesellschaft will, wie sie ist, und nicht, wie sie sich selbst erscheint; sofern es eine Moral will, die dem gegenwärtigen Stand der Gesellschaft und nicht einem historisch überholten gesellschaftlichen Zustand gerecht wird, etc. Das Prinzip der Auflehnung ist also dasselbe wie das des Konformismus.« (120) Die Durkheimsche Version der Immanenz von Kritik wird zur Sabotage an Urteilen darüber, worin ein zu wollender Zustand vom fragwürdigen seienden abweiche, obwohl in dem von ihm urgierten Unterschied zwischen der Wirklichkeit der Gesellschaft und dem Bewußtsein, das sie von sich selbst hat, das Bewegende immanenter Kritik angedacht wird: die Differenz zwischen der Sache und ihrem Begriff.

Die Durkheimsche Variante des Positivismus erweist darin sich als avanciert, daß er die Methoden der empirischen Sozialforschung, die er selbst, im Falle des Selbstmords, mit soviel Effekt verwendete, jener zweiten Reflexion unterwirft, die auf späteren Stufen des soziologischen Empirismus lange unterblieb. Sein Objektivismus hilft ihm dazu, jener Art Objektivität nicht bedingungslos sich zu verschreiben, zu der die statistische Allgemeinheit verlockt: »Im übrigen gibt es einen weiteren Grund, weshalb man objektive und durchschnittliche Bewertung nicht miteinander verwechseln darf: weil nämlich die Reaktionen des durchschnittlichen Individuums individuelle Reaktionen bleiben ... Zwischen den Sätzen Ich mag das und Eine bestimmte Anzahl von uns mag das besteht kein wesentlicher Unterschied.« (141) Allerdings haben solche Einsichten, heute womöglich aktueller als zu Durkheims Zeit, bei ihm ihre Grenze daran, daß er zwar strukturelle Objektivität, als die des Kollektivgeistes, und subjektive soziale Verhaltensweisen, auch als quantifizierte, voneinander unterscheidet, jedoch um das Verhältnis der beiden, ihre Vermitteltheit, nicht sich kümmert, sondern die Dichotomie, treu der vorhandenen Landkarte der Wissenschaften, ein für allemal hinnimmt. Seine polemische Stellung zu jeglichem, nach den Vorstellungen seiner Periode atomistischen Denken verleitet ihn dazu, die Individuen, soweit Soziologie mit ihnen befaßt sei, die Substrate dessen, was er als »individualistische Soziologie« (77) befehdet, unter Benutzung einer wenig einschlägigen naturwissenschaftlichen Metaphorik als »tot« zu schmähen, in flagrantem Widerspruch zu dem Einfachsten, daß in der Gesellschaft von Leben nicht anders kann geredet werden als im Kontext des Lebens der Individuen, aus denen sie sich zusammensetzt: »Wie könnten die Bewegungen des Lebens ihren Sitz in toten Elementen haben? Wie könnten sich zudem die charakteristischen Eigenschaften des Lebens zwischen diese Elemente verteilen? Sie können nicht in allen in gleichem Maße vertreten sein, da die Elemente von verschiedener Art sind; der Sauerstoff kann weder dieselbe Rolle spielen wie der Kohlenstoff, noch dieselben Eigenschaften annehmen. Nicht weniger unzulässig ist die Behauptung, daß jeder Aspekt des Lebens in einer besonderen Atomgruppe verkörpert sei. Das Leben läßt sich nicht derart aufteilen; es ist einheitlich und kann infolgedessen nur die lebende Substanz in ihrer Totalität zum Sitz haben. Es ist im Ganzen, nicht in den Teilen. Wenn also das Leben, will man es begründen, nicht unter die Elementarkräfte verstreut zu werden braucht, deren Resultante es ist, warum sollte es beim individuellen Denken in bezug auf die Gehirnzellen und bei den sozialen Tatsachen in bezug auf die Individuen anders sein?« (76f.) Bei Durkheim kündigt sich an, was nachmals die empirische Soziologie, in der Terminologie von Elisabeth Noelle-Neumann, als Dualismus von Einzahl- und Mehrzahlbereich etablierte. Dabei ist ihm entgangen, oder er hat dagegen sich verstockt, daß die von ihm als Prototypen des spezifisch Gesellschaftlichen herausgearbeiteten faits sociaux, nachdem einmal ihre Beziehung auf die lebendigen Subjekte und deren Motivationen fanatisch ausgemerzt ward, eine Irrationalität annehmen, die nicht sowohl die jener Personen ist als die einer Wissenschaft, welche dort die Antwort versagt, wo sie vorab zu antworten hätte. Durkheims methodologisches Prinzip mahnt an den Fuchs und die sauren Trauben. Er will, mit dem Gestus des unerbittlich strengen Gelehrten, nicht verstehen, sobald die Partikularität der Methode zum Verstehen nicht ausreicht. Geschichte hat darin ihn bestätigt, daß die äußerste soziale Tatsache, Auschwitz, wirklich nicht sich verstehen läßt. Verschmäht aber die Wissenschaft hochmütig oder vermag sie nicht etwa die berühmte Konstanz der Selbstmordzahlen während gewisser Perioden mit den Motivationen der Selbstmörder zu verbinden, dann wird jene Konstanz, auf deren Entdeckung sie soviel sich zugute tut, zu einem Rätsel, an dem auch nichts ändert, daß sie den Selbstmord als fait social durch die mangelnde Integration des Einzelnen in seiner Gruppe erklärt. Für Durkheim liefert die Struktur des Kollektivs das einzige soziologisch relevante Kriterium des Selbstmords. Zu dessen Genese rechnen aber ebenso die psychologischen Mechanismen hinzu; diese freilich sind auch als innerindividuelle weithin gesellschaftlich präformiert. Jenes Moment von Irrationalität in der wissenschaftlichen Verfahrungsweise selbst, das den »Einzahlbereich« ausschaltet ohne Rücksicht darauf, daß der Mehrzahlbereich ohne die Einzahlbereiche gar nicht existierte, mystifiziert dann den Kollektivgeist. Doch auch diese Unzulänglichkeit der Durkheimschen Konzeption, die krasseste, ist nicht durchaus ohne Rechtsgrund. Der Bruch von Gesellschaft und Individuum selbst wirkt als soziales Gesetz, solange die Gesellschaft nicht die der Individuen ist sondern ihre Verhältnisse repressiv ihnen aufbürdet. Soziale und psychologische Gesetze divergieren tatsächlich, aus gesellschaftlichem Zwang, ohne daß sie doch je ein radikal voneinander Verschiedenes würden: denn das psychologisch Autarke und die Form seiner Autarkie sind im Ursprung gleichermaßen gesellschaftlich determiniert. Werden in Durkheims Soziologie die Individuen auf den Status bloßer Atome herabgedrückt, über deren Kopf hinweg das von ihm verherrlichte Ganze sich durchsetzt, ohne daß sie dagegen etwas vermöchten, so ist seine Konzeption realitätsgerecht. Sie nennt die Naturwüchsigkeit, die in der Gesellschaft trotz deren ansteigender Rationalität sich erhalten hat und erhält, bis Rationalität nicht länger mehr bloß eine der Mittel ist sondern eine der Zwecke. Die soziologische Gültigkeit des Gesetzes der großen Zahl ist Durkheim nicht zu widerlegen. Aber sie folgt nicht, wie er sich und seiner Schule suggerierte, aus dem Wesen des Sozialen schlechthin. Ihr Grund ist, daß die Gesellschaft ihrer noch nicht mächtig ward. Die Handlung bewußter Individuen hat bis heute nicht den gesellschaftlichen Prozeß dem heteronomen Schicksal entrissen. Indem Durkheim das verkennt oder verschweigt, macht er sich unvermerkt zum Komplizen des gleichen Mythos, der in den von ihm auf ihren Kollektivgeist befragten Naturreligionen unerhellt waltet. Das ist sein Bündnis mit falschem Bewußtsein; seine Leistung aber, daß er, willentlich oder nicht, ins Licht stellte, wie sehr der alte Bann die moderne Menschheit befängt. Mit tiefem Blick hat er, später Nachfahre Vicos, die Verschworenheit von Mythen und Rationalität erkannt. Mythen sind ihm Rationalisierungen. »Es gibt kaum einen Ritus, so materiell auch immer, der nicht von irgendeinem System von Vorstellungen begleitet würde, die ihn erklären und rechtfertigen sollen; denn der Mensch muß verstehen können, was er tut, auch wenn er bisweilen nur geringe Ansprüche stellt. Oft ist dies der Daseinsgrund der Mythen.« (133) Weder wahr noch bloß unwahr ist Durkheims Soziologie; vielmehr schiefe Projektion der Wahrheit auf ein Bezugssystem, das selbst in den gesellschaftlichen Verblendungszusammenhang fällt.
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In seinen eindringlichen Anmerkungen zur Tübinger Diskussion der beiden Referate, mit denen in Deutschland die öffentliche Kontroverse über Dialektik und in weitestem Sinn1a positivistische Soziologie begann, beklagt Ralf Dahrendorf, es habe der Diskussion »durchgängig jene Intensität, die den tatsächlich vorhandenen Auffassungsunterschieden angemessen gewesen wäre«2, gefehlt. Einige der Diskussionsteilnehmer monierten ihm zufolge »die fehlende Spannung zwischen den beiden Hauptreferaten und -referenten«3. Demgegenüber spürt Dahrendorf »die Ironie solcher Übereinstimmungen«; verborgen hätten sich hinter Gemeinsamkeiten der Formulierung tiefe Differenzen in der Sache. Daß tatsächlich keine Diskussion zustande kam, in der Gründe und Gegengründe ineinandergriffen, lag nicht allein an der Konzilianz der Referenten: sie waren zunächst bestrebt, überhaupt die Positionen theoretisch kommensurabel zu machen. Verantwortlich aber ist auch nicht bloß die Attitüde mancher Diskussionsteilnehmer, die mit ihrer zuweilen erst erworbenen Philosophiefremdheit auftrumpften. Die Dialektiker rekurrieren ausdrücklich auf die Philosophie, aber die methodologischen Interessen der Positivisten sind dem naiv praktizierten research-Betrieb kaum weniger fremd. Als schuldig an einem wahrhaften Mangel jedoch, der der Diskussion im Wege stand, müßten beide Referenten sich bekennen: beiden gelang die volle Vermittlung zur Soziologie als solcher nicht. Vieles von dem, was sie sagten, bezog sich auf Wissenschaft überhaupt. Ein Maß an schlechter Abstraktheit ist aller Erkenntnistheorie gesetzt, auch der Kritik an ihr4. Wer bei der bloßen Unmittelbarkeit des wissenschaftlichen Verfahrens nicht sich bescheidet und aus dessen Necessitäten sich herausbegibt, verschafft mit dem freieren Blick sich auch illegitime Vorteile. Daß, wie man zuweilen hörte, die Tübinger Diskussion im Vorfeld verblieben sei und deswegen der Soziologie als bestimmter Wissenschaft nichts genutzt habe, zielt allerdings daneben. Argumente, die sich der analytischen Wissenschaftstheorie anvertrauen, ohne auf deren Axiomata einzugehen – und nur das kann mit »Vorfeld« gemeint sein –, geraten in die logische Höllenmaschine. Wie treu man auch dem Prinzip immanenter Kritik folgen mag, es ist nicht unreflektiert dort anzuwenden, wo logische Immanenz selber, unter Absehung von jeglichem besonderen Inhalt, zum alleinigen Maß erhoben wird. Zur immanenten Kritik der losgelassenen Logik rechnet die an ihrem Zwangscharakter hinzu. Ihn nimmt Denken durch gedankenlose Identifizierung mit formallogischen Prozessen an. Immanente Kritik hat ihre Grenze am fetischisierten Prinzip immanenter Logik: es selbst ist beim Namen zu nennen. Überdies ist die inhaltliche Relevanz der angeblichen Vorfelddiskussionen für die Soziologie keineswegs weit hergeholt. Ob man etwa zwischen Schein und Wesen unterscheiden darf, das tangiert unmittelbar, ob von Ideologie gesprochen werden kann, und damit bis in alle Verästelungen hinein ein zentrales soziologisches Lehrstück. Solche inhaltliche Relevanz dessen, was wie erkenntnistheoretische oder logische Präliminarien anmutet, erklärt sich dadurch, daß die einschlägigen Kontroversen ihrerseits latent inhaltlicher Art sind. Entweder ist Erkenntnis der Gesellschaft mit dieser verflochten, und Gesellschaft geht konkret in die Wissenschaft von ihr ein, oder diese ist einzig ein Produkt subjektiver Vernunft, jenseits aller Rückfrage nach ihren eigenen objektiven Vermittlungen.

Hinter der gerügten Abstraktheit indessen lauern weit ernstere Schwierigkeiten der Diskussion. Damit sie überhaupt möglich sei, muß sie nach der formalen Logik verfahren. Die These von deren Vorrang ist aber ihrerseits das Kernstück der positivistischen oder – um den vielleicht allzu belasteten Ausdruck auszutauschen durch einen, der allenfalls für Popper akzeptierbar wäre – szientistischen Auffassung von jeglicher Wissenschaft, Soziologie und Gesellschaftstheorie inbegriffen. Nicht auszuschalten ist unter den Gegenständen der Kontroverse, ob die unabdingbare Logizität des Verfahrens tatsächlich der Logik den absoluten Primat verschaffe. Gedanken indessen, welche die kritische Selbstreflexion des Primats der Logik in sachhaltigen Disziplinen fordern, geraten unvermeidlich in taktischen Nachteil. Sie müssen mit Mitteln, unter denen die logischen sich behaupten, über Logik nachdenken – ein Widerspruch jenes Typus, dessen bereits Wittgenstein, der reflektierteste Positivist, mit Schmerz innewurde. Würde eine Debatte wie die gegenwärtig unabweisbare weltanschaulich, von einander äußerlich entgegengesetzten Standpunkten aus geführt, so wäre sie a priori fruchtlos; begibt sie sich aber in die Argumentation, so droht ihr, daß die Spielregeln der einen Position stillschweigend anerkannt werden, die nicht zum letzten den Gegenstand der Diskussion abgeben.

Dahrendorf hat die Bemerkung des Korreferenten, es handle sich um keine Standpunktdifferenz, sondern um entscheidbare Gegensätze, mit der Frage beantwortet, »ob nicht das erstere richtig, das letztere aber falsch«5 sei. Wohl schlössen ihm zufolge die Positionen Diskussion und Argument nicht aus, die Unterschiede in der Art der Argumentation indessen seien so tiefgehend, »daß man bezweifeln muß, ob Popper und Adorno sich auch nur auf eine Prozedur zu einigen vermöchten, mit deren Hilfe sich ihre Unterschiede entscheiden ließen«6. Die Frage ist genuin: beantworten läßt sie sich nur im durchgeführten Versuch, eine solche Entscheidung herbeizuführen, nicht früher. Zum Versuch genötigt wird man, weil die friedliche Toleranz für zwei verschiedene nebeneinander koexistierende Typen Soziologie auf nichts Besseres hinausliefe als auf die Neutralisierung des emphatischen Anspruchs von Wahrheit. Die Aufgabe präsentiert sich paradox: die kontroversen Fragen ohne logizistisches Präjudiz, aber auch ohne Dogmatismus zu diskutieren. Die Anstrengung dazu, keine abgefeimten eristischen Künste meint Habermas mit den Formulierungen »unterwandern« oder »hinter dem Rücken«. Ein geistiger Ort wäre zu finden, wo man aufeinander eingehen kann, nicht jedoch einen in der Kontroverse selbst thematischen Regelkanon akzeptiert; ein Niemandsland des Gedankens. Jener Ort ist nicht, nach umfangslogischem Modell, als ein noch Allgemeineres denn die beiden kollidierenden Positionen vorzustellen. Seine Konkretion gewinnt er, weil auch Wissenschaft, die formale Logik inbegriffen, nicht nur gesellschaftliche Produktivkraft, sondern ebenso gesellschaftliches Produktionsverhältnis ist. Ob das Positivisten akzeptieren mögen, steht dahin; es rührt kritisch an die Grundthese von der absoluten Eigenständigkeit der Wissenschaft, von ihrem konstitutiven Charakter für jegliche Erkenntnis. Zu fragen wäre, ob eine bündige Disjunktion gilt zwischen der Erkenntnis und dem realen Lebensprozeß; ob nicht vielmehr die Erkenntnis zu jenem vermittelt sei, ja ob nicht ihre eigene Autonomie, durch welche sie gegenüber ihrer Genese sich produktiv verselbständigt und objektiviert hat, ihrerseits aus ihrer gesellschaftlichen Funktion sich herleite; ob sie nicht einen Immanenzzusammenhang bildet und gleichwohl ihrer Konstitution als solcher nach in einem sie umgreifenden Feld angesiedelt ist, das auch in ihr immanentes Gefüge hineinwirkt. Solche Doppelschlächtigkeit, wie plausibel auch immer, widerstritte dem Prinzip der Widerspruchslosigkeit: Wissenschaft wäre dann eigenständig, und wäre es doch nicht. Dialektik, die das verficht, darf dabei so wenig wie sonstwo als ›privilegiertes Denken‹ sich gebärden; nicht sich als ein subjektives Sondervermögen aufspielen, mit dem der eine begabt, das dem anderen verschlossen sei, oder gar als Intuitionismus sich gerieren. Umgekehrt müssen die Positivisten das Opfer bringen, aus der von Habermas so genannten Kannitverstan-Haltung sich herauszubegeben und nicht alles kurzerhand als unverständlich zu disqualifizieren, was mit Kategorien wie ihren »Sinnkriterien« nicht übereinstimmt. Man wird angesichts der sich ausbreitenden Feindschaft gegen die Philosophie den Verdacht nicht los, als wollten manche Soziologen krampfhaft die eigene Vergangenheit abschütteln; dafür pflegt diese sich zu rächen.

Prima vista stellt die Kontroverse so sich dar, als verträten die Positivisten einen strengen Begriff objektiv wissenschaftlicher Gültigkeit, den Philosophie aufweiche; die Dialektiker verführen, wie die philosophische Tradition nahelegt, spekulativ. Dabei freilich modifiziert der Sprachgebrauch den Begriff des Spekulativen bis in sein Gegenteil. Er wird nicht mehr wie bei Hegel, im Sinn kritischer Selbstreflexion des Verstandes, seiner Begrenztheit und ihrer Selbstkorrektur gedeutet, sondern unvermerkt nach dem populären Modell, das sich unter dem Spekulierenden einen unverbindlich, gerade ohne logische Selbstkritik und ohne Konfrontation mit den Sachen eitel Drauflosdenkenden vorstellt. Seit dem Zusammenbruch des Hegelschen Systems und vielleicht als dessen Folge hat die Idee der Spekulation sich dergestalt verkehrt, willfährig dem Faustischen Cliché vom Tier auf dürrer Heide. Was einmal den Gedanken bezeichnen sollte, der seiner eigenen Borniertheit sich entäußert und dadurch Objektivität gewinnt, wird subjektiver Willkür gleichgesetzt: der Willkür, weil es der Spekulation an allgemein gültigen Kontrollen gebräche; dem Subjektivismus, weil der Begriff der Tatsache von Spekulation durch Emphase auf Vermittlung aufgelöst werde, durch den ›Begriff‹, der als Rückfall in scholastischen Realismus erscheint und, nach positivistischem Ritus, als Veranstaltung des Denkenden, die vermessen mit einem Ansichseienden sich verwechsle. Demgegenüber hat mehr Kraft als das von Albert beargwöhnte tu-quoque-Argument die These, daß die positivistische Position, deren Pathos und deren Wirkung an ihrem Objektivitätsanspruch haften, ihrerseits subjektivistisch sei. Das antezipierte Hegels Kritik an dem, was er Reflexionsphilosophie nannte. Carnaps Triumph, von der Philosophie bleibe nichts übrig als Methode: die logischer Analyse, ist der Prototyp quasi-ontologischer Vorentscheidung für subjektive Vernunft7. Der Positivismus, dem Widersprüche anathema sind, hat seinen innersten und seiner selbst unbewußten daran, daß er der Gesinnung nach äußerster, von allen subjektiven Projektionen gereinigter Objektivität nachhängt, dabei jedoch nur desto mehr in der Partikularität bloß subjektiver, instrumenteller Vernunft sich verfängt. Die sich als Sieger über den Idealismus fühlen, sind diesem weit näher als die kritische Theorie: sie hypostasieren das erkennende Subjekt, nicht länger zwar als erzeugendes, absolutes, doch als den topos noetikos aller Geltung, der wissenschaftlichen Kontrolle. Während sie Philosophie liquidieren möchten, advozieren sie bloß eine, die sich, gestützt auf die Autorität von Wissenschaft, gegen sich selbst abdichtet. Bei Carnap, dem Endglied der Kette Hume-Mach-Schlick, liegt der Zusammenhang mit dem älteren subjektiven Positivismus noch zutage durch seine sensualistische Interpretation der Protokollsätze. Sie hat dann, weil auch jene Sätze der Wissenschaft nicht anders als sprachlich gegeben, nicht unmittelbar sinnlich gewiß sind, die Wittgensteinsche Problematik ausgelöst. Keineswegs indessen wird der latente Subjektivismus durch die Sprachtheorie des Tractatus durchbrochen. »Das Resultat der Philosophie«, heißt es darin, »sind nicht ›philosophische Sätze‹, sondern das Klarwerden von Sätzen. Die Philosophie soll die Gedanken, die sonst, gleichsam, trübe und verschwommen sind, klar machen und scharf abgrenzen.«8 Klarheit aber kommt einzig dem subjektiven Bewußtsein zu. Wittgenstein überspannt, im szientifischen Geist, den Anspruch von Objektivität derart, daß er zergeht und jener totalen Paradoxie von Philosophie weicht, die den Nimbus Wittgensteins bildet. Latenter Subjektivismus hat den Objektivismus der gesamten nominalistischen Aufklärungsbewegung kontrapunktiert, die permanente reductio ad hominem. Ihr braucht Denken nicht sich zu fügen. Es vermag den latenten Subjektivismus kritisch aufzudecken. Staunenswert, daß die Szientisten, Wittgenstein inbegriffen, an jenem so wenig sich gestört haben wie am permanenten Antagonismus des formallogischen und des empiristischen Flügels, der innerpositivistisch, verzerrt, einen höchst realen zutage fördert. Schon bei Hume stand die Doktrin von der schlechthinnigen Gültigkeit der Mathematik dem skeptischen Sensualismus heterogen gegenüber. Darin manifestiert sich, wie wenig dem Szientismus die Vermittlung von Faktizität und Begriff gelang; unverbunden werden beide zu einem logisch Unverträglichen. Nicht läßt sich sowohl der absolute Vorrang der Einzelgegebenheit vor den »Ideen« verfechten wie die absolute Eigenständigkeit eines rein idealen Bereichs, eben des mathematischen, festhalten. Solange, gleichviel wie variiert, das Berkeleysche esse est percipi konserviert wird, ist uneinsichtig, woher der Geltungsanspruch der formalen Disziplinen rührt, der in keinem Sinnlichen sein Fundament hat. Umgekehrt postulieren alle verbindenden Denkoperationen des Empirismus, für den ja Verbundenheit der Sätze ein Wahrheitskriterium ist, die formale Logik. Diese simple Überlegung müßte hinreichen, den Szientismus zur Dialektik zu bewegen. Die schlecht abstrakte Polarität des Formalen und Empirischen aber setzt sich höchst fühlbar fort in die Gesellschaftswissenschaften hinein. Formalsoziologie ist das äußerliche Komplement der, nach dem Terminus von Habermas, restringierten Erfahrung. Nicht sind die Thesen des soziologischen Formalismus, etwa die Simmelschen, an sich falsch; wohl aber die Denkakte, die sie von der Empirie losreißen, hypostasieren und dann nachträglich, illustrativ auffüllen, Lieblingsentdeckungen der Formalsoziologie wie die Bürokratisierung proletarischer Parteien haben ihr fundamentum in re, entspringen aber nicht invariant aus dem Oberbegriff »Organisation überhaupt« sondern aus gesellschaftlichen Bedingungen wie dem Zwang, innerhalb eines übermächtigen Systems sich zu behaupten, dessen Gewalt vermöge der Verbreitung seiner eigenen Organisationsformen über das Ganze sich realisiert. Jener Zwang teilt sich den Opponenten mit, nicht bloß durch soziale Ansteckung, sondern auch quasi rational: damit die Organisation die Interessen ihrer Angehörigen momentan wirksam zu vertreten vermag. Nichts hat innerhalb der verdinglichten Gesellschaft eine Chance, zu überleben, was nicht seinerseits verdinglicht wäre. Die konkret historische Allgemeinheit des Monopolkapitalismus verlängert sich ins Monopol der Arbeit samt all seinen Implikationen. Eine relevante Aufgabe der empirischen Soziologie wäre es, die Zwischenglieder zu analysieren, im einzelnen darzutun, wie die Anpassung an die veränderten kapitalistischen Produktionsverhältnisse diejenigen ergreift, deren objektive Interessen à la longue jener Anpassung widerstreiten.

Mit Grund darf die vorherrschende positivistische Soziologie subjektiv heißen im selben Sinn wie die subjektive Ökonomie; in einem von deren Hauptrepräsentanten, Vilfredo Pareto, hat der gegenwärtige soziologische Positivismus eine seiner Wurzeln. ›Subjektiv‹ hat dabei doppelte Bedeutung. Einmal operiert die herrschende Soziologie, wie Habermas es ausdrückt, mit Rastern, aufs Material aufgelegten Schemata. Während in diesen fraglos das Material ebenfalls zur Geltung kommt, je nachdem, in welche Sparte es eingefügt werden muß, macht es eine zentrale Differenz aus, ob Material, Phänomene gemäß einer ihnen an sich vorgeordneten, nicht erst von der Wissenschaft klassifikatorisch hergestellten Struktur interpretiert werden oder nicht. Wie wenig gleichgültig die Wahl der vermeintlichen Koordinatensysteme ist, läßt an der Alternative sich exemplifizieren, gewisse soziale Phänomene unter Begriffe wie Prestige und Status zu bringen, oder sie aus objektiven Herrschaftsverhältnissen abzuleiten. Der letzteren Auffassung zufolge unterliegen Status und Prestige der Dynamik des Klassenverhältnisses und können prinzipiell als abschaffbar vorgestellt werden; ihre klassifikatorische Subsumtion dagegen nimmt tendenziell jene Kategorien als schlechthin Gegebenes und virtuell Unveränderliches hin. So inhaltlich konsequenzreich ist eine scheinbar bloß die Methodologie betreffende Unterscheidung. In Konkordanz damit ist der Subjektivismus der positivistischen Soziologie in seiner zweiten Bedeutung. Zumindest in einem sehr erheblichen Sektor ihrer Tätigkeit geht sie von Meinungen, Verhaltensweisen, vom Selbstverständnis der einzelnen Subjekte und der Gesellschaft aus anstatt von dieser. Gesellschaft ist einer solchen Konzeption weithin das statistisch zu ermittelnde, durchschnittliche Bewußtsein oder Unbewußtsein vergesellschafteter und gesellschaftlich handelnder Subjekte, nicht das Medium, in dem sie sich bewegen. Die Objektivität der Struktur, für die Positivisten ein mythologisches Relikt, ist, der dialektischen Theorie zufolge, das Apriori der erkennenden subjektiven Vernunft. Würde sie dessen inne, so hätte sie die Struktur in ihrer eigenen Gesetzlichkeit zu bestimmen, nicht von sich aus nach den Verfahrensregeln begrifflicher Ordnung aufzubereiten. Bedingung und Gehalt der an Einzelsubjekten zu erhebenden sozialen Tatsachen werden von jener Struktur beigestellt. Gleichgültig, wie weit die dialektische Konzeption von der Gesellschaft ihren Objektivitätsanspruch eingelöst hat, und ob ihr das überhaupt noch möglich ist – sie nimmt ihn schwerer als ihre Opponenten, welche die scheinbare Sekurität ihrer objektiv gültigen Befunde damit erkaufen, daß sie von Anbeginn auf die nachdrückliche Idee von Objektivität verzichten, die einmal vom Begriff des An sich gemeint war. Die Positivisten präjudizieren die Debatte insoweit, wie sie durchblicken lassen, sie verträten einen neuen, fortgeschrittenen Denktyp, dessen Auffassungen sich zwar, wie Albert es nennt, nicht heute schon überall durchgesetzt hätten, demgegenüber aber die Dialektik Archaismus sei. Diese Ansicht vom Fortschritt läßt den Preis außer acht, der ihn sabotiert. Geist soll dadurch fortschreiten, daß er als Geist zugunsten der Fakten sich fesselt, wahrhaft ein logischer Widerspruch. »Warum«, fragt Albert, »sollten neue Ideen nicht ebenfalls eine Chance bekommen sich zu bewähren?«9 Gemeint wird mit den neuen Ideen eine Gesinnung, die im allgemeinen keineswegs ideenfreundlich ist. Ihr Anspruch auf Modernität kann kein anderer sein als der fortgeschrittener Aufklärung. Er jedoch bedarf der kritischen Selbstreflexion subjektiver Vernunft. Deren Fortschritt, bis ins Innerste zusammengewachsen mit der Dialektik von Aufklärung, ist nicht umstandslos als höhere Objektivität zu supponieren. Das ist der Brennpunkt der Kontroverse.

Daß Dialektik keine von ihrem Gegenstand unabhängige Methode ist, verhindert ihre Darstellung als ein Für sich, wie das deduktive System sie gestattet. Dem Kriterium der Definition willfahrt sie nicht, sie kritisiert es. Schwerer wiegt, daß sie nach dem unwiderruflichen Zusammenbruch des Hegelschen Systems auch das einstige und tief fragwürdige Bewußtsein philosophischer Sicherheit eingebüßt hat. Was ihr die Positivisten vorrechnen, der Mangel eines Fundaments, auf dem alles Weitere sich aufbaue, wird gegen sie auch von der herrschenden Philosophie ausgespielt: es gebreche ihr an der arxh. In ihrer idealistischen Version vermaß sie sich, das Seiende, durch ungezählte Vermittlungen hindurch, ja kraft seiner eigenen Nichtidentität mit dem Geist, als ohne Rest mit diesem identisch darzutun. Das mißlang, und deswegen steht Dialektik in ihrer aktuellen Gestalt nicht minder polemisch zum »Mythos der totalen Vernunft« als Alberts Szientismus. Sie darf nicht ihren Wahrheitsanspruch als garantiert sich zuschreiben wie in idealistischen Zeiten. Als umfassendes Erklärungsprinzip verstand die dialektische Bewegung bei Hegel sich umstandslos als ›Wissenschaft‹. Denn in ihren ersten Schritten oder Setzungen war stets schon die Identitätsthese mit enthalten, die im Fortgang der Analysen nicht sowohl erhärtet als expliziert wurde; Hegel hat sie mit dem Gleichnis des Kreises beschrieben. Derlei Geschlossenheit, die dafür sorgte, daß nichts als wesentlich unerkannt und zufällig aus der Dialektik draußenblieb, ist ihr samt Zwang und Eindeutigkeit zersprungen; sie besitzt keinen Kanon, der sie regulierte. Ihre raison d'être hat sie dennoch. Gesellschaftlich ist die Idee eines objektiven, ansichseienden Systems nicht so schimärisch, wie es nach dem Sturz des Idealismus dünkte und wie der Positivismus es beteuert. Der Begriff großer Philosophie, den jener für überholt erachtet10, verdankt sich keinen vorgeblich ästhetischen Qualitäten von Denkleistungen, sondern einem Erfahrungsgehalt, der eben um seiner Transzendenz zum einzelmenschlichen Bewußtsein willen zu seiner Hypostasis als Absolutes verlockte. Zu legitimieren vermag sich Dialektik durch Rückübersetzung jenes Gehalts in die Erfahrung, aus der er entsprang. Das ist aber die von der Vermitteltheit alles Einzelnen durch die objektive gesellschaftliche Totalität. Sie war in der traditionellen Dialektik auf den Kopf gestellt mit der These, die vorgängige Objektivität, das Objekt selbst, als Totalität verstanden, sei Subjekt. Albert hat beanstandet, der Tübinger Korreferent lasse es bei bloßen Andeutungen über Totalität sein Bewenden haben11. Nun ist es fast tautologisch, daß auf den Begriff der Totalität nicht in gleicher Weise mit dem Finger zu deuten ist wie auf jene facts, von denen er als Begriff sich abhebt. »Zur ersten, noch allzu abstrakten Annäherung sei an die Abhängigkeit aller Einzelnen von der Totalität erinnert, die sie bilden. In dieser sind auch alle von allen abhängig. Das Ganze erhält sich nur vermöge der Einheit der von seinen Mitgliedern erfüllten Funktionen. Generell muß jeder Einzelne, um sein Leben zu fristen, eine Funktion auf sich nehmen und wird gelehrt, zu danken, so lange er eine hat.«12

Habermas wird von Albert einer totalen Vernunftidee geziehen, mit allen Sünden der Identitätsphilosophie. Objektiv gewandt: Dialektik gehe, hegelianisch obsolet, mit einer Vorstellung vom gesellschaftlichen Ganzen um, die von der Forschung nicht einzuholen sei und auf den Schutthaufen gehöre. Die Faszination, welche Mertons Theory of the Middle Range ausübt, ist nicht zuletzt aus der Skepsis gegen die Totalitätskategorie zu erklären, während die Gegenstände solcher Theoreme gewaltsam aus übergreifenden Zusammenhängen herausgebrochen sind. Nach dem einfachsten common sense treibt Empirie zur Totalität. Studiert man etwa sozialen Konflikt an einem Fall wie den Berliner Ausschreitungen gegen Studenten 1967, so reicht der Anlaß der Einzelsituation zur Erklärung nicht aus. Eine These wie die, daß die Bevölkerung eben spontan reagierte gegen eine Gruppe, welche ihr die Interessen der unter prekären Bedingungen gehaltenen Stadt zu gefährden scheine, wäre unzulänglich nicht nur wegen der Fragwürdigkeit der von ihr unterstellten politisch-ideologischen Zusammenhänge. Sie macht keineswegs die unmittelbar in physischer Gewalt ausbrechende Wut gegen eine spezifische, sichtbare und nach populärem Vorurteil leicht zu identifizierende Minderheit plausibel. Die verbreitetesten, wirksamsten Stereotypen, welche gegen die Studenten im Schwang sind: daß sie demonstrierten, anstatt zu arbeiten – eine flagrante Unwahrheit –, daß sie die Gelder der Steuerzahler vergeudeten, die ihr Studium bezahlen, und Ähnliches, haben offensichtlich mit der akuten Situation nichts zu tun. Wie sehr solche Parolen denen der Jingopresse gleichen, liegt auf der Hand; doch fände jene Presse kaum ihre Resonanz, knüpfte sie nicht an Dispositionen der Meinung und der Triebrichtung zahlreicher Individuen an, die sie bestätigt und verstärkt. Anti-Intellektualismus, die Bereitschaft, Unzufriedenheit mit fragwürdigen Zuständen auf die zu projizieren, welche die Fragwürdigkeit aussprechen, gehen in die Reaktionen auf die unmittelbaren Anlässe ein; diese fungieren als Vorwand, als Rationalisierung. Wäre selbst die Situation von Berlin ein Faktor, welcher das massenpsychologische Potential zu entbinden beiträgt, so wäre sie wiederum anders als aus den übergreifenden Zusammenhängen der internationalen Politik nicht zu verstehen. Aus der sogenannten Berliner Situation abzuleiten, was von Machtkämpfen herrührt, die im Berliner Konflikt sich aktualisieren, ist borniert. Verlängert, führen die Linien auf das soziale Geflecht. Zwar ist es, um der unendlichen Vielzahl seiner Momente willen, kaum nach szientifischen Vorschriften in den Griff zu bekommen. Eliminiert man es jedoch aus der Wissenschaft, so werden die Phänomene falschen Ursachen zugerechnet; regelmäßig profitiert davon die vorwaltende Ideologie. Daß Gesellschaft nicht als Faktum sich festnageln läßt, nennt eigentlich nur den Tatbestand der Vermittlung: daß die Fakten nicht jenes Letzte und Undurchdringliche sind, als welches die vorherrschende Soziologie nach dem Muster der sinnlichen Daten der älteren Erkenntnistheorie sie betrachtet. In ihnen erscheint etwas, was sie nicht selbst sind13. Nicht die geringfügigste der Differenzen von positivistischer und dialektischer Konzeption ist, daß der Positivismus nach der Schlickschen Maxime nur Erscheinung gelten lassen möchte, während Dialektik den Unterschied von Wesen und Erscheinung nicht sich ausreden läßt. Es ist seinerseits gesellschaftliches Gesetz, daß entscheidende Strukturen des sozialen Prozesses wie die der Ungleichheit der vermeintlichen Äquivalente, die getauscht werden, ohne Eingriff der Theorie nicht offenbar werden können. Dem Verdacht dessen, was Nietzsche hinterweltlerisch nannte, begegnet dialektisches Denken damit, daß das verborgene Wesen das Unwesen sei. Unversöhnlich mit der philosophischen Tradition, bejaht es dies Unwesen nicht seiner Gewalt wegen, sondern kritisiert es an seinem Widerspruch zum »Erscheinenden«, schließlich zum realen Leben der einzelnen Menschen. Festzuhalten ist der Hegelsche Satz, das Wesen müsse erscheinen; damit gerät es in jenen Widerspruch zur Erscheinung. Totalität ist keine affirmative, vielmehr eine kritische Kategorie. Dialektische Kritik möchte retten oder herstellen helfen, was der Totalität nicht gehorcht, was ihr widersteht oder was, als Potential einer noch nicht seienden Individuation, erst sich bildet. Die Interpretation der Fakten geleitet zur Totalität, ohne daß diese selbst Faktum wäre. Nichts sozial Faktisches, das nicht seinen Stellenwert in jener Totalität hätte. Sie ist allen einzelnen Subjekten vorgeordnet, weil diese auch in sich selbst ihrer contrainte gehorchen und noch in ihrer monadologischen Konstitution, und durch diese erst recht, die Totalität vorstellen. Insofern ist sie das Allerwirklichste. Weil sie aber der Inbegriff des gesellschaftlichen Verhältnisses der Individuen untereinander ist, das gegen die Einzelnen sich abblendet, ist sie zugleich auch Schein, Ideologie. Eine befreite Menschheit wäre länger nicht Totalität; ihr Ansichsein ist ebenso deren Unfreiheit, wie es sie über sich selbst als das wahre gesellschaftliche Substrat täuscht. Damit ist zwar nicht das Desiderat einer logischen Analyse des Begriffs der Totalität 14, als eines Widerspruchslosen, erfüllt, das Albert gegen Habermas anmeldet, denn die Analyse terminiert im objektiven Widerspruch der Totalität. Aber die Analyse dürfte den Rekurs auf Totalität dem Vorwurf dezisionistischer Willkür entziehen15. Habermas so wenig wie ein anderer Dialektiker bestreitet die Möglichkeit einer Explikation von Totalität, nur seine Verifizierbarkeit nach dem Faktenkriterium, das durch die Bewegung zur Totalitätskategorie transzendiert wird. Gleichwohl ist sie nicht xoris von den Fakten sondern als deren Vermittlung ihnen immanent. Totalität ist, provokatorisch formuliert, die Gesellschaft als Ding in sich, mit aller Schuld von Verdinglichung. Gerade aber weil dies Ding an sich noch nicht gesellschaftliches Gesamtsubjekt, noch nicht Freiheit ist, sondern heteronom Natur fortsetzt, eignet ihm objektiv ein Moment von Unauflöslichkeit, wie es Durkheim, einseitig genug, zum Wesen des Sozialen schlechthin erklärte. Insofern ist sie auch »faktisch«. Der Begriff von Faktizität, den die positivistische Anschauung als ihr letztes Substrat hütet, ist Funktion der gleichen Gesellschaft, von welcher die szientistische Soziologie, insistierend auf dem undurchsichtigen Substrat, zu schweigen gelobt. Die absolute Trennung von Faktum und Gesellschaft ist ein Kunstprodukt der Reflexion, durch zweite Reflexion abzuleiten und zu widerrufen.

Eine Fußnote Alberts lautet: »Habermas zitiert in diesem Zusammenhang den Hinweis Adornos auf die Unprüfbarkeit der Abhängigkeit jedes sozialen Phänomens ›von der Totalität‹. Das Zitat entstammt einem Kontext, in dem Adorno unter Bezugnahme auf Hegel behauptet, Widerlegung sei nur als immanente Kritik fruchtbar; siehe dazu Adorno, Zur Logik der Sozialwissenschaften, a.a.O., S. 133f. Dabei wird der Sinn der Popperschen Ausführungen zum Problem der kritischen Prüfung durch ›Weiterreflektieren‹ ungefähr in sein Gegenteil verkehrt. Mir scheint, die Unprüfbarkeit des erwähnten Adornoschen Gedankens hängt zunächst wesentlich damit zusammen, daß weder der verwendete Begriff der Totalität noch die Art der behaupteten Abhängigkeit auch nur einer bescheidenen Klärung zugeführt wird. Es steckt wohl nicht viel mehr dahinter als die Idee, daß irgendwie alles mit allem zusammenhänge. Inwiefern aus einer solchen Idee irgendeine Auffassung einen methodischen Vorteil gewinnen könnte, müßte eigentlich nachgewiesen werden. Verbale Beschwörungen der Totalität dürften da kaum genügen.«16 Die »Unprüfbarkeit« besteht jedoch nicht darin, daß für den Rekurs auf die Totalität kein triftiger Grund zu nennen wäre, sondern darin, daß Totalität nicht faktisch ist wie die sozialen Einzelphänomene, auf welche das Albertsche Kriterium der Überprüfbarkeit limitiert ist. Auf den Einwand, es stecke hinter dem Begriff der Totalität nicht mehr als die Trivialität, daß alles mit allem zusammenhängt, ist zu erwidern, es sei die schlechte Abstraktheit jenes Satzes »nicht sowohl dünnes Denkprodukt als schlechter Grundbestand der Gesellschaft: der des Tausches. In dessen universalem Vollzug, nicht erst in der wissenschaftlichen Rechenschaft darüber, wird objektiv abstrahiert; wird abgesehen von der qualitativen Beschaffenheit der Produzierenden und Konsumierenden, vom Modus der Produktion, sogar vom Bedürfnis, das der gesellschaftliche Mechanismus beider, als Sekundäres befriedigt. Noch die in Kundenschaft verkehrte Menschheit, das Subjekt der Bedürfnisse, ist über alle naive Vorstellung hinaus gesellschaftlich präformiert, nicht erst vom technischen Stand der Produktivkräfte, sondern ebenso von den wirtschaftlichen Verhältnissen, in denen jene funktionieren. Die Abstraktheit des Tauschwertes ist a priori mit der Herrschaft des Allgemeinen über das Besondere, der Gesellschaft über ihre Zwangsmitglieder verbündet. Sie ist nicht, wie die Logizität des Reduktionsvorgangs auf Einheiten wie die gesellschaftlich durchschnittliche Arbeitszeit vorspiegelt, gesellschaftlich neutral. Durch die Reduktion der Menschen auf Agenten und Träger des Warentauschs hindurch realisiert sich die Herrschaft von Menschen über Menschen. Der totale Zusammenhang hat die konkrete Gestalt, daß alle dem abstrakten Tauschgesetz sich unterwerfen müssen, wenn sie nicht zugrunde gehen wollen, gleichgültig, ob sie subjektiv von einem ›Profitmotiv‹ geleitet werden oder nicht.«17 Die Differenz der dialektischen Ansicht von der Totalität und der positivistischen spitzt sich darauf zu, daß der dialektische Totalitätsbegriff ›objektiv‹, nämlich zum Verständnis jeglicher sozialen Einzelfeststellung intendiert ist, während die positivistischen Systemtheorien lediglich durch Wahl möglichst allgemeiner Kategorien Feststellungen widerspruchslos in einem logischen Kontinuum zusammenfassen möchten, ohne die obersten Strukturbegriffe als Bedingung der Sachverhalte zu erkennen, die unter ihnen subsumiert werden. Schwärzt der Positivismus diesen Totalitätsbegriff als mythologischen, vorwissenschaftlichen Rückstand an, so mythologisiert er im unverdrossenen Kampf gegen Mythologie die Wissenschaft. Ihr instrumenteller Charakter, will sagen, ihre Orientierung am Primat verfügbarer Methoden anstatt an der Sache und ihrem Interesse, inhibiert Einsichten, die ebenso das wissenschaftliche Verfahren treffen wie dessen Gegenstand. Kern der Kritik am Positivismus ist, daß er der Erfahrung der blind herrschenden Totalität ebenso wie der treibenden Sehnsucht, daß es endlich anders werde, sich sperrt und vorliebnimmt mit den sinnverlassenen Trümmern, die nach der Liquidation des Idealismus übrig sind, ohne Liquidation und Liquidiertes ihrerseits zu deuten und auf ihre Wahrheit zu bringen. Statt dessen hat er es mit Disparatem zu tun, dem subjektivistisch interpretierten Datum und, komplementär, den reinen Denkformen des Subjekts. Diese auseinandergebrochenen Momente von Erkenntnis bringt der gegenwärtige Szientivismus so äußerlich zusammen wie einst die Reflexionsphilosophie, die eben darum ihre Kritik durch die spekulative Dialektik verdiente. Dialektik enthält auch das Gegenteil idealistischer Hybris. Sie beseitigt den Schein einer irgend naturhaft-transzendentalen Dignität des Einzelsubjekts und wird seiner und seiner Denkformen als eines an sich Gesellschaftlichen inne: insofern ist sie ›realistischer‹ als der Szientivismus samt seinen ›Sinnkriterien‹.

Weil aber Gesellschaft aus Subjekten sich zusammensetzt und durch ihren Funktionszusammenhang sich konstituiert, ist ihre Erkenntnis durch lebendige, unreduzierte Subjekte der »Sache selbst« weit kommensurabler als in den Naturwissenschaften, welche von der Fremdheit eines nicht seinerseits menschlichen Objekts dazu genötigt werden, Objektivität ganz und gar in den kategorialen Mechanismus, in abstrakte Subjektivität hineinzuverlegen. Freyer hat darauf aufmerksam gemacht; die südwestdeutsche Unterscheidung des Nomothetischen und Idiographischen darf dabei um so eher außer Betracht bleiben, als eine unverkürzte Theorie der Gesellschaft auf Gesetze, die ihrer strukturellen Bewegung, nicht verzichten kann. Kommensurabilität des Objekts Gesellschaft ans erkennende Subjekt existiert sowohl, wie sie nicht existiert; auch das ist schwer mit der diskursiven Logik zu vereinbaren. Gesellschaft ist verstehbar und unverstehbar in eins. Verstehbar insofern, als der in ihr objektiv maßgebende Sachverhalt des Tauschs selbst Abstraktion, seiner Objektivität nach einen subjektiven Akt impliziert: in ihm erkennt das Subjekt wahrhaft sich selbst wieder. Das erklärt wissenschaftstheoretisch, weshalb die Webersche Soziologie im Begriff der Rationalität zentriert ist. In ihr tastete er, gleichgültig ob mit Bewußtsein oder nicht, nach jenem Gleichen zwischen Subjekt und Objekt, das etwas wie Erkenntnis der Sache anstatt ihrer Zersplitterung in Gegebenheiten und deren Aufbereitung gestattete. Aber die objektive Rationalität der Gesellschaft, die des Tauschs, entfernt sich durch ihre Dynamik immer weiter von dem Modell der logischen Vernunft. Darum ist Gesellschaft, das Verselbständigte, wiederum auch nicht länger verstehbar; einzig das Gesetz von Verselbständigung. Unverstehbarkeit bezeichnet nicht nur ein Wesentliches ihrer Struktur sondern ebenso die Ideologie, durch welche sie gegen die Kritik ihrer Irrationalität sich panzert. Weil Rationalität, Geist, von den lebendigen Subjekten als Teilmoment sich abgespalten hat, zur Rationalisierung sich beschied, bewegt sie sich fort in der Richtung auf ein den Subjekten Entgegengesetztes. Der Aspekt von Objektivität als Unveränderlichkeit, den sie dadurch annimmt, spiegelt sich dann wiederum zurück in der Verdinglichung des erkennenden Bewußtseins. Der Widerspruch im Begriff der Gesellschaft als einer verständlichen und unverständlichen ist der Motor rationaler Kritik, die auf Gesellschaft und ihre Art Rationalität, die partikulare, übergreift. Sucht Popper das Wesen von Kritik darin, daß fortschreitende Erkenntnis ihre logischen Widersprüche beseitigt, so wird sein eigenes Ideal zur Kritik an der Sache, wofern der Widerspruch seinen erkennbaren Ort in ihr hat, nicht bloß in der Erkenntnis von ihr. Bewußtsein, das sich nicht vor der antagonistischen Beschaffenheit der Gesellschaft, auch nicht vorm ihr immanenten Widerspruch von Rationalität und Irrationalität Scheuklappen vorbindet, muß zur Kritik an der Gesellschaft schreiten ohne metabasis eis allo genos, ohne andere Mittel als vernünftige.

Habermas hat, in seiner Abhandlung über analytische Wissenschaftstheorie, den Übergang zur Dialektik als notwendig begründet mit Hinblick auf spezifisch sozialwissenschaftliche Erkenntnis18. Nicht nur ist seiner Argumentation zufolge, wie der Positivismus zugestände, das Objekt der Erkenntnis durch das Subjekt vermittelt, sondern ebenso umgekehrt: das Subjekt seinerseits fällt als Moment in die von ihm zu erkennende Objektivität, den gesellschaftlichen Prozeß. In diesem ist Erkenntnis, mit steigender Verwissenschaftlichung in steigendem Maß, Produktivkraft. Dialektik möchte dem Szientismus auf dessen eigenem Feld begegnen insoweit, wie sie die gegenwärtige gesellschaftliche Realität richtiger erkennen will. Sie möchte den Vorhang vor dieser durchdringen helfen, an dem Wissenschaft mitwebt. Deren harmonistische Tendenz, welche die Antagonismen der Wirklichkeit durch ihre methodische Aufbereitung verschwinden läßt, liegt in der klassifikatorischen Methode, ohne alle Absicht derjenigen, die ihrer sich bedienen. Sie bringt wesentlich Ungleichnamiges, einander Widerstreitendes, durch die Wahl der Begriffsapparatur und im Dienst von deren Einstimmigkeit, auf den gleichen Begriff. Aus jüngerer Zeit ist ein Beispiel für diese Tendenz der allbekannte Versuch von Talcott Parsons, eine Einheitswissenschaft vom Menschen zu stiften, deren Kategoriensystem Individuum und Gesellschaft, Psychologie und Soziologie gleichermaßen unter sich befaßt oder wenigstens auf einem Kontinuum anträgt19. Das seit Descartes und zumal Leibniz gängige Kontinuitätsideal ist nicht allein durch die jüngste naturwissenschaftliche Entwicklung dubios geworden. Gesellschaftlich täuscht es über die Kluft zwischen Allgemeinem und Besonderem, in welcher der fortwährende Antagonismus sich ausdrückt; die Einheit der Wissenschaft verdrängt die Widersprüchlichkeit ihres Objekts. Für die offenbar ansteckende Befriedigung, die gleichwohl von der Einheitswissenschaft ausgeht, ist zu zahlen: das gesellschaftlich gesetzte Moment der Divergenz von Individuum und Gesellschaft, und der den beiden gewidmeten Disziplinen, entgleitet ihr. Das pedantisch organisierte Totalschema, das vom Individuum und von seinen Gesetzmäßigkeiten zu komplexen sozialen Gebilden reicht, hat für alles Raum, nur dafür nicht, daß Individuum und Gesellschaft, obwohl kein radikal Verschiedenes, geschichtlich auseinander getreten sind. Ihr Verhältnis ist widerspruchsvoll, weil die Gesellschaft den Individuen weithin verweigert, was sie, stets Gesellschaft von Individuen, ihnen verheißt und warum sie überhaupt sich zusammenfügt, während wiederum die blinden und losgelassenen Interessen der einzelnen Individuen die Bildung eines möglichen gesellschaftlichen Gesamtinteresses inhibieren. Dem einheitswissenschaftlichen Ideal gebührt ein Titel, der ihm am letzten behagte, der des Ästhetischen, so, wie man in der Mathematik von elegant redet. Die organisatorische Rationalisierung, auf welche das Programm der Einheitswissenschaft gegenüber den disparaten Einzelwissenschaften hinausläuft, präjudiziert aufs äußerste die wissenschaftstheoretischen Fragen, welche die Gesellschaft aufwirft. Wird, nach Wellmers Worten, »sinnvoll zu einem Synonym für wissenschaftlich«, so usurpiert Wissenschaft, ein gesellschaftlich Vermitteltes, Gesteuertes und Kontrolliertes, das der bestehenden Gesellschaft und ihrer Tradition den kalkulablen Tribut zollt, die Rolle des arbiter veri et falsi. In Kantischen Zeiten hieß die erkenntnistheoretische Konstitutionsfrage die nach der Möglichkeit von Wissenschaft. Nun wird sie an die Wissenschaft in einfacher Tautologie zurückverwiesen. Einsichten und Verfahrungsarten, welche, anstatt innerhalb der geltenden Wissenschaft sich zu halten, diese selbst kritisch betreffen, werden a limine verscheucht. So hat der scheinbar neutrale Begriff »konventionalistische Bindung« fatale Implikationen. Durch die Hintertür der Konventionstheorie wird gesellschaftlicher Konformismus als Sinnkriterium der Sozialwissenschaften eingeschmuggelt; es lohnte die Mühe, die Verfilzung von Konformismus und Selbstinthronisierung der Wissenschaft im einzelnen zu analysieren. Auf den gesamten Komplex hat Horkheimer vor mehr als dreißig Jahren in dem Aufsatz »Der neueste Angriff auf die Metaphysik«20 hingewiesen. Der Begriff von Wissenschaft wird auch von Popper, um seiner Gegebenheit willen, supponiert, als wäre er selbstverständlich. Er hat indessen seine historische Dialektik in sich. Als um die Wende des achtzehnten Jahrhunderts zum neunzehnten die Fichtesche Wissenschaftslehre und die Hegelsche Wissenschaft der Logik geschrieben wurden, hätte man, was gegenwärtig mit Exklusivitätsanspruch den Wissenschaftsbegriff okkupiert, kritisch auf der Stufe des Vorwissenschaftlichen angesiedelt, während nunmehr, was damals Wissenschaft, das wie immer auch schimärische absolutes Wissen genannt ward, von dem von Popper so genannten Szientismus als außerwissenschaftlich verworfen würde. Der Gang der Geschichte, und nicht bloß der geistigen, der es dahin brachte, ist keineswegs, wie die Positivisten es möchten, eitel Fortschritt. Alles mathematische Raffinement der vorangetriebenen wissenschaftlichen Methodik zerstreut nicht den Verdacht, daß die Zurüstung von Wissenschaft zu einer Technik neben den anderen ihren eigenen Begriff unterhöhle. Das stärkste Argument dafür wäre, daß, was der szientivistischen Interpretation als Ziel erscheint, das fact finding, für emphatische Wissenschaft nur Mittel der Theorie ist; ohne sie unterbleibt, warum das Ganze veranstaltet wird. Allerdings beginnt die Umfunktionierung der Wissenschaftsidee schon bei den Idealisten, zumal bei Hegel, dessen absolutes Wissen mit dem entfalteten Begriff des so und nicht anders Seienden koinzidiert. Angriffspunkt der Kritik jener Entwicklung ist nicht die Auskristallisierung spezialwissenschaftlicher Methoden, deren Fruchtbarkeit außer Frage steht, sondern die vorwaltende, von Max Webers Autorität schroff urgierte Vorstellung, außerwissenschaftliche Interessen seien der Wissenschaft äußerlich, beides sei mit der Sonde zu scheiden. Während auf der einen Seite die vorgeblich rein wissenschaftlichen Interessen Kanalisierungen, vielfach Neutralisierungen außerwissenschaftlicher sind, die in ihrer entschärften Gestalt in die Wissenschaft hinein sich verlängern, ist das wissenschaftliche Instrumentarium, das den Kanon dessen liefert, was wissenschaftlich sei, auch auf eine Weise instrumentell, von der die instrumentelle Vernunft nichts sich träumen läßt: Mittel zur Beantwortung von Fragen, die ihren Ursprung jenseits der Wissenschaft haben und über sie hinaustreiben. Soweit die Zweck-Mittel-Rationalität der Wissenschaft das im Begriff des Instrumentalismus gelegene Telos ignoriert und sich zum alleinigen Zweck wird, widerspricht sie ihrer eigenen Instrumentalität. Eben das verlangt die Gesellschaft der Wissenschaft ab. In einer bestimmbar falschen, den Interessen ihrer Mitglieder wie des Ganzen widersprechenden partizipiert jede Erkenntnis, die sich den in Wissenschaft geronnenen Regeln dieser Gesellschaft willfährig unterordnet, an ihrer Falschheit.

 


Die gängige und akademisch attraktive Unterscheidung des Wissenschaftlichen und Vorwissenschaftlichen, die auch Albert sich zu eigen macht, hält nicht stand. Die stets wieder beobachtete, auch von Positivisten bestätigte Tatsache einer Spaltung ihres Denkens, soweit sie als Wissenschaftler und soweit sie außerwissenschaftlich, aber mit Vernunft reden, legitimiert die Revision jener Dichotomie. Das als vorwissenschaftlich Klassifizierte ist nicht einfach, was durch die von Popper urgierte selbstkritische Arbeit der Wissenschaft noch nicht hindurchgegangen ist oder sie vermeidet. Vielmehr fällt darunter auch alles an Rationalität und Erfahrung, was von den instrumentellen Bestimmungen der Vernunft ausgeschieden wird. Beide Momente sind unabdingbar ineinander. Wissenschaft, welche die vorwissenschaftlichen Impulse nicht verwandelnd in sich aufnimmt, verurteilt sich nicht weniger zur Gleichgültigkeit als die amateurhafte Unverbindlichkeit. Im verrufenen Bereich des Vorwissenschaftlichen versammeln sich die Interessen, welche der Prozeß der Verwissenschaftlichung coupiert, und es sind nicht die unwesentlichen. So gewiß ohne wissenschaftliche Disziplin kein Fortschritt des Bewußtseins wäre, so gewiß paralysiert die Disziplin gleichzeitig die Organe der Erkenntnis. Je mehr Wissenschaft zu dem von Max Weber der Welt prophezeiten Gehäuse erstarrt, desto mehr wird das als vorwissenschaftlich Verfemte zum Refugium von Erkenntnis. Der Widerspruch im Verhältnis des Geistes zur Wissenschaft antwortet auf deren eigenen: Wissenschaft postuliert einen kohärenten immanenten Zusammenhang und ist Moment der Gesellschaft, welche Kohärenz ihr versagt. Entzieht sie sich dieser Antinomie, sei es, indem sie durch wissenssoziologische Relativierung ihren Wahrheitsgehalt durchstreicht, sei es, indem sie ihre Verflochtenheit in die faits sociaux verkennt und sich als Absolutes, sich selbst Genügendes aufwirft, so befriedigt sie sich mit Illusionen, die sie in dem beeinträchtigen, was sie vermöchte. Jene beiden Momente sind zwar disparat, jedoch nicht indifferent gegeneinander; zur Objektivität der Wissenschaft hilft allein Einsicht in die ihr innewohnenden gesellschaftlichen Vermittlungen, während sie keineswegs bloßes Vehikel gesellschaftlicher Verhältnisse und Interessen ist. Ihre Verabsolutierung und ihre Instrumentalisierung, beides Produkte subjektiver Vernunft, ergänzen sich. Indem der Szientismus einseitig sich für das Einheitsmoment von Individuum und Gesellschaft, der logischen Systematik zuliebe, engagiert und das solcher Logik nicht sich einfügende antagonistische Moment zum Epiphänomen entwertet, wird er angesichts zentraler Sachverhalte falsch. Nach vordialektischer Logik kann das Konstitutum nicht Konstituens, das Bedingte nicht Bedingung seiner eigenen Bedingung sein. Die Reflexion auf den Stellenwert gesellschaftlicher Erkenntnis innerhalb des von ihr Erkannten drängt über diese einfache Widerspruchslosigkeit hinaus. Die Nötigung zur Paradoxie, die Wittgenstein unverhohlen aussprach, bezeugt, daß allgemein Widerspruchslosigkeit für konsequentes Denken selbst dort nicht das letzte Wort behalten kann, wo es ihre Norm sanktioniert. Die Überlegenheit Wittgensteins über die Positivisten des Wiener Kreises zeigt daran sich schlagend: der Logiker gewahrt die Grenze von Logik. In ihrem Rahmen war das Verhältnis von Sprache und Welt, wie es Wittgenstein sich darstellte, nicht einstimmig zu behandeln. Denn für ihn bildet die Sprache einen in sich geschlossenen Immanenzzusammenhang, durch welchen die nicht-sprachlichen Momente der Erkenntnis, die sinnlichen Daten etwa, vermittelt sind; nicht minder jedoch liegt es im Sinn von Sprache, auf Nichtsprachliches sich zu beziehen. Sie ist sowohl Sprache als Autarkes, nach szientistischer Annahme mit bloß in ihr geltenden Spielregeln, wie ein Moment innerhalb der Realität, fait social21. Wittgenstein mußte dem Rechnung tragen, daß sie von allem faktisch Seienden sich abhebt, weil es nur durch sie »gegeben« wird, und dennoch denkbar ist nur als Moment der Welt, von der seiner Reflexion gemäß anders als durch Sprache hindurch nichts gewußt werden kann. Damit hat er die Schwelle eines dialektischen Bewußtseins von den sogenannten Konstitutionsproblemen erreicht und das Recht des Szientismus ad absurdum geführt, dialektisches Denken abzuschneiden. Affiziert wird davon ebenso die gängige szientistische Vorstellung vom Subjekt, auch von einem transzendentalen der Erkenntnis, das danach als auf eine Bedingung der eigenen Möglichkeit auf sein Objekt verwiesen ist, wie die vom Objekt. Nicht länger ist es ein X, dessen Substrat aus dem Zusammenhang subjektiver Bestimmungen zu komponieren wäre, sondern bestimmt als seinerseits bestimmtes die subjektive Funktion mit.

Wohl ist die Gültigkeit von Erkenntnissen, und nicht nur von Naturgesetzen, von ihrer Entstehung weithin unabhängig. In Tübingen waren Referent und Korreferent sich einig in der Kritik der Wissenssoziologie und des Soziologismus vom Paretoschen Typus. Ihm ist die Marxische Theorie konträr: die Lehre von der Ideologie, dem falschen Bewußtsein, dem gesellschaftlich notwendigen Schein, wäre ohne den Begriff richtigen Bewußtseins und objektiver Wahrheit Nonsens. Trotzdem sind auch Genesis und Geltung nicht widerspruchslos zu trennen. Objektive Geltung bewahrt das Moment ihres Entsprungenseins, und es wirkt permanent in sie hinein. So unangreifbar die Logik – der Abstraktionsprozeß, welcher sie dem Angriff entrückt, ist der des verfügenden Willens. Er scheidet aus, disqualifiziert, worüber er verfügt. Nach dieser Dimension ist die Logik ›unwahr‹; ihre Unangreifbarkeit selber der vergeistigte gesellschaftliche Bann. Sein Scheinhaftes manifestiert sich an den Widersprüchen, auf welche die Vernunft in ihren Gegenständen trifft. In der Distanzierung des Subjekts vom Objekt, welche die Geschichte des Geistes erfüllt, war das Subjekt der realen Übermacht der Objektivität ausgewichen. Seine Herrschaft war die eines Schwächeren über ein Stärkeres. Anders wäre die Selbstbehauptung der Gattung Mensch vielleicht nicht möglich gewesen, gewiß nicht der Prozeß wissenschaftlicher Objektivation. Aber je mehr das Subjekt die Bestimmungen des Objekts an sich riß, desto mehr hat es sich seinerseits, bewußtlos, zum Objekt gemacht. Das ist die Urgeschichte der Verdinglichung des Bewußtseins. Was der Szientismus schlicht als Fortschritt unterstellt, war immer auch Opfer. Durch die Maschen schlüpft, was am Objekt dem Ideal eines für sich seienden, »reinen«, der eigenen lebendigen Erfahrung entäußerten Subjekts nicht gemäß ist; insofern war das fortschreitende Bewußtsein vom Schatten des falschen begleitet. Subjektivität hat an sich ausgemerzt, was der Eindeutigkeit und Identität ihres Herrschaftsanspruchs nicht sich fügt; hat sich, die in Wahrheit immer auch Objekt ist, nicht weniger reduziert als die Objekte. Zu erinnern ist gleichermaßen an die Momente, um welche wissenschaftliche Methodik die Objektivität verkürzt, und an den Verlust der Spontaneität der Erkenntnis, den das Subjekt sich selbst zufügt, um seiner einsinnigen Leistungen mächtig zu sein. Carnap, einer der radikalsten Positivisten, hat es einmal als Glücksfall bezeichnet, daß die Gesetze der Logik und reinen Mathematik auf die Realität zutreffen. Ein Denken, das sein ganzes Pathos an seiner Aufgeklärtheit hat, zitiert an zentraler Stelle einen irrationalen – mythischen – Begriff wie den des Glücksfalls, nur um die freilich an der positivistischen Position rüttelnde Einsicht zu vermeiden, daß der vermeintliche Glücksumstand keiner ist, sondern Produkt des naturbeherrschenden oder, nach der Terminologie von Habermas, »pragmatistischen« Ideals von Objektivität. Die von Carnap aufatmend registrierte Rationalität der Wirklichkeit ist nichts als die Rückspiegelung subjektiver ratio. Erkenntnistheoretische Metakritik dementiert die Geltung des Kantischen subjektiven Aprioritätsanspruchs, bestätigt jedoch Kant dergestalt, daß seine Erkenntnistheorie, intendiert als eine der Geltung, die Genese der szientistischen Vernunft höchst adäquat beschreibt. Was ihm, in großartiger Konsequenz der szientistischen Verdinglichung, als die Kraft der subjektiven Form dünkt, welche die Wirklichkeit konstituiert, ist in Wahrheit die Summa jenes geschichtlichen Prozesses, in dem die sich loslösende und damit vergegenständlichende Subjektivität als totale Herrscherin von Natur sich aufwarf, das Herrschaftsverhältnis vergaß und es verblendet in die Schöpfung des Beherrschten durch den Herrscher umdeutete. Wohl sind Genesis und Geltung in den einzelnen Erkenntnisakten und Disziplinen kritisch zu distinguieren. Im Bereich der sogenannten Konstitutionsprobleme indessen sind sie unablöslich ineinander, wie sehr das auch der diskursiven Logik widerstrebt. Weil die szientistische Wahrheit die ganze sein will, ist sie nicht die ganze. Dessen überführt sie dieselbe ratio, die anders als durch Wissenschaft nie sich würde gebildet haben. Sie ist fähig zur Kritik an ihrem eigenen Begriff und vermag konkret zu bezeichnen, was der Wissenschaft entgeht, in der Soziologie die Gesellschaft.

Im Nachdruck auf dem Begriff der Kritik stimmten der Tübinger Referent und der Korreferent überein22. Dahrendorf hat dann, im Anschluß an eine Bemerkung von Peter Ludz, darauf aufmerksam gemacht, er sei äquivok gebraucht worden. Bei Popper bedeutet er, ohne alle inhaltliche Bestimmtheit, einen »reinen Mechanismus der vorläufigen Bewährung allgemeiner Sätze der Wissenschaft«, beim Korreferenten »die Entfaltung der Widersprüche der Wirklichkeit durch deren Erkenntnis«; immerhin hatte schon der Korreferent die Äquivokation klargestellt23. Sie ist aber keine bloße Kontamination verschiedener Bedeutungen im gleichen Wort, sondern inhaltlich begründet. Akzeptiert man den Popperschen rein cognitiven oder, wenn man will, ›subjektiven‹ Begriff der Kritik, die nur der Einstimmigkeit der Erkenntnis, nicht der Legitimation der erkannten Sache gelten soll, so kann es dabei fürs Denken nicht sein Bewenden haben. Denn hier und dort ist die kritische Vernunft ein Gleiches, nicht treten zwei ›Vermögen‹ in Aktion; die Identität des Wortes ist kein Zufall. Cognitive Kritik, die an Erkenntnissen und vor allem an Theoremen, untersucht notwendig auch, ob die Gegenstände der Erkenntnis sind, was sie ihrem eigenen Begriff nach zu sein beanspruchen. Sonst wäre sie formalistisch. Nie ist immanente Kritik rein logische allein, sondern stets auch inhaltliche, Konfrontation von Begriff und Sache. An ihr ist es, der Wahrheit zu folgen, welche die Begriffe, Urteile, Theoreme von sich aus sagen wollen, und sie erschöpft sich nicht in der hermetischen Stimmigkeit der Gedankengebilde. An einer weithin irrationalen Gesellschaft steht gerade der wissenschaftlich stipulierte Primat der Logik zur Diskussion. Sachhaltigkeit, deren keine Erkenntnis, auch nicht das rein logische Verfahren, ohne Rest sich entledigen kann, erheischt, daß immanente Kritik, soweit sie auf das von wissenschaftlichen Sätzen Gemeinte, nicht auf »Sätze an sich« geht, nicht allein argumentativ verfahre, sondern untersuche, ob dies denn so sei. Sonst verfällt das Argumentieren jener Borniertheit, die am Scharfsinn nicht selten zu beobachten ist. Der Begriff des Arguments ist nicht das Selbstverständliche, als das Popper ihn behandelt, sondern bedürfte der kritischen Analyse; die phänomenologische Parole »Zu den Sachen« hat das einst angemeldet. Argumentation wird fragwürdig, sobald sie die diskursive Logik gegenüber dem Inhalt supponiert. Hegel hat in der »Wissenschaft der Logik« kaum im herkömmlichen Sinn argumentiert, in der Einleitung zur Phänomenologie des Geistes das »reine Zusehen« verlangt. Popper dagegen, der die Objektivität der Wissenschaft in der Objektivität der kritischen Methode erblickt, erläutert sie mit dem Satz, »daß die logischen Hilfsmittel der Kritik – die Kategorie des logischen Widerspruchs – objektiv sind«24. Darin ist zwar kein Exklusivitätsanspruch der formalen Logik erhoben, wie wenn Kritik einzig an dieser ihr Organon besäße, aber er wird doch zumindest nahegelegt. Auch der an Popper orientierte Albert dürfte Kritik nicht anders interpretieren25. Er läßt zwar »Untersuchungen über solche faktischen Zusammenhänge«26 zu, wie Habermas sie erwähnt, möchte aber sie und die logischen »auseinanderhalten«. Die Einheit beider Typen von Kritik, welche deren Begriff indiziert, wird durch begriffliche Ordnung eskamotiert. Treten jedoch in sozialwissenschaftlichen Sätzen logische Widersprüche auf wie der nicht eben irrelevante, daß das gleiche soziale System die Produktivkräfte entfessele und fessele, dann vermag theoretische Analyse derlei logische Unstimmigkeiten auf Strukturmomente der Gesellschaft zurückzuführen, muß sie nicht als bloße Inkonzinnitäten des wissenschaftlichen Denkens wegschaffen, wo sie doch nur durch Veränderung der Realität beseitigt werden könnten. Wäre es selbst möglich, solche Widersprüche in lediglich semantische zu übersetzen, also darzutun, daß die kontradiktorischen Sätze jeweils auf ein Verschiedenes sich bezögen, so prägt doch deren Gestalt schärfer die Struktur des Gegenstands aus als ein Verfahren, welches wissenschaftliche Befriedigung erreicht, indem es vom Unbefriedigenden des außerwissenschaftlichen Gegenstands der Erkenntnis sich abwendet. Übrigens mag die Möglichkeit der Abwälzung objektiver Widersprüche auf die Semantik damit zusammenhängen, daß der Dialektiker Marx keine voll entfaltete Vorstellung von Dialektik hegte, mit der er bloß zu »kokettieren« vermeinte. Denken, das darüber sich belehrt, daß zu seinem eigenen Sinn gehört, was nicht seinerseits Gedanke ist, sprengt die Logik der Widerspruchslosigkeit. Ihr Gefängnis hat Fenster. Die Enge des Positivismus ist, daß er davon keine Kenntnis nimmt und sich als in eine letzte Zuflucht in Ontologie, wäre es auch nur die gänzlich formalisierte, inhaltslose des Deduktionszusammenhangs von Sätzen an sich, verschanzt.

Kritik am Verhältnis wissenschaftlicher Sätze zu dem, worauf sie gehen, wird jedoch unaufhaltsam zur Kritik der Sache gedrängt. Vernünftig muß sie entscheiden, ob die Insuffizienzen, auf die sie stößt, bloß wissenschaftliche sind, oder ob die Sache dem nicht genügt, was die Wissenschaft durch ihre Begriffe von ihr ausdrückt. So wenig die Trennung zwischen den Gebilden der Wissenschaft und der Realität absolut ist, so wenig darf der Begriff der Wahrheit jenen allein zugesprochen werden. Nicht weniger sinnvoll ist es, von der Wahrheit einer gesellschaftlichen Institution zu reden, als von der der Theoreme, die mit ihr sich beschäftigen. Legitimerweise visiert der Sprachgebrauch bei Kritik nicht nur Selbstkritik – auf die sie eigentlich bei Popper hinausläuft – sondern auch die an der Sache. Daran hat die Antwort von Habermas auf Albert27 ihr Pathos. Der Begriff von Gesellschaft, spezifisch bürgerlich und antifeudal, impliziert die Vorstellung einer Assoziation freier und selbständiger Subjekte um der Möglichkeit eines besseren Lebens willen, und damit Kritik an naturwüchsigen gesellschaftlichen Verhältnissen. Die Verhärtung der bürgerlichen Gesellschaft zu einem undurchdringlich Naturwüchsigen ist ihre immanente Rückbildung. Etwas von der entgegengesetzten Intention war in den Vertragstheorien ausgedrückt. So wenig sie historisch zutreffen, so eindringlich erinnern sie Gesellschaft an den Begriff einer Einheit von Individuen, deren Consensus schließlich ihre Vernunft, Freiheit und Gleichheit postuliert. Großartig bekundet sich die Einheit von Kritik im wissenschaftlichen und metawissenschaftlichen Sinn im Werk von Marx: es heißt Kritik der politischen Ökonomie, weil es aus Tausch und Warenform und ihrer immanenten, ›logischen‹ Widersprüchlichkeit das seinem Existenzrecht nach zu kritisierende Ganze herzuleiten sich anschickt. Die Behauptung der Äquivalenz des Getauschten, Basis allen Tausches, wird von dessen Konsequenz desavouiert. Indem das Tauschprinzip kraft seiner immanenten Dynamik auf die lebendige Arbeit von Menschen sich ausdehnt, verkehrt es sich zwangvoll in objektive Ungleichheit, die der Klassen. Prägnant lautet der Widerspruch: daß beim Tausch alles mit rechten Dingen zugeht und doch nicht mit rechten Dingen. Logische Kritik und die emphatisch praktische, die Gesellschaft müsse verändert werden, allein schon um den Rückfall in Barbarei zu verhindern, sind Momente der gleichen Bewegung des Begriffs. Daß auch eine solche Analyse die Trennung des Verbundenen, die von Wissenschaft und Politik, nicht einfach ignorieren kann, wird vom Marxischen Verfahren bezeugt. Er hat die Trennung sowohl kritisiert wie respektiert; der in seiner Jugend die Feuerbachthesen verfaßte, blieb gleichwohl sein Leben lang theoretischer Nationalökonom. Der Poppersche Begriff von Kritik sistiert die Logik, indem er sie auf wissenschaftliche Sätze einschränkt ohne Rücksicht auf die Logizität ihres Substrats, die es doch seinem eigenen Sinn nach verlangt. Sein »kritischer Rationalismus« hat etwas vor-Kantisches, formallogisch auf Kosten des Inhalts. Soziologische ›constructs‹ indessen, die bei ihrer logischen Widerspruchsfreiheit sich beschieden, hielten der inhaltlichen Reflexion nicht stand: der einer durchaus funktionalen, aber einzig durch die Härte unentwegter Repression ad Kalendas Graecas sich perpetuierenden Gesellschaft darum nicht, weil sie unstimmig ist, weil der Zwang, unter welchem sie sich am Leben erhält und auch das Leben ihrer Mitglieder, deren Leben nicht derart reproduziert, wie es dem Stand der Rationalität der Mittel nach möglich wäre, den gerade integrale bürokratische Herrschaft voraussetzt. Funktionieren kann auch der Schrecken ohne Ende, aber Funktionieren als Selbstzweck, getrennt von dem, wofür es funktioniert, ist nicht weniger ein Widerspruch als irgendein logischer, und Wissenschaft, die davor verstummt, wäre irrational. Kritik heißt nicht allein die Entscheidung darüber, ob vorgeschlagene Hypothesen als richtig oder falsch erwiesen werden können: sie geht durchsichtig zum Objekt über. Sind Theoreme widerspruchsvoll, so müssen, den Satz von Lichtenberg zu variieren, nicht immer die Theoreme daran schuld sein. Der dialektische Widerspruch drückt die realen Antagonismen aus, die innerhalb des logisch-szientistischen Denksystems nicht sichtbar werden. Den Positivisten ist das System, nach dem Modell des logisch-deduktiven, ein Erstrebenswertes, ›Positives‹; den Dialektikern, real nicht weniger als philosophisch, der Kern des zu Kritisierenden. Zu den Verfallsformen dialektischen Denkens im Diamat rechnet es, daß er die Kritik des übergeordneten Systems reprimiert. Dialektische Theorie muß von der Systemform zunehmend sich entfernen: die Gesellschaft selbst entfernt sich weiter stets von dem liberalistischen Modell, das ihr den Systemcharakter verlieh, und ihr cognitives System büßt den Charakter des Ideals darum ein, weil in der postliberalen Gestalt der Gesellschaft deren systematische Einheit als Totalität mit Repression sich amalgamiert. Wo dialektisches Denken heute, auch und gerade im Kritisierten, allzu unflexibel dem Systemcharakter nachhängt, neigt es dazu, das bestimmte Seiende zu ignorieren und in wahnhafte Vorstellungen überzugehen. Darauf aufmerksam zu machen, ist ein Verdienst des Positivismus, dessen Systembegriff, als bloß innerwissenschaftlich-klassifikatorischer, nicht ebenso zur Hypostase verlockt wird. Hypostasierte Dialektik wird undialektisch und bedarf der Korrektur durch jenes fact finding, dessen Interesse die empirische Sozialforschung wahrnimmt, die dann von der positivistischen Wissenschaftslehre ihrerseits zu Unrecht hypostasiert wird. Die vorgegebene, nicht erst aus der Klassifizierung stammende Struktur, das Durkheimsche Undurchdringliche, ist ein wesentlich Negatives, mit seinem eigenen Zweck, der Erhaltung und Befriedigung der Menschheit Unvereinbares. Ohne einen solchen Zweck wäre, inhaltlich betrachtet, der Begriff der Gesellschaft wahrhaft das, was die Wiener Positivisten sinnleer zu nennen pflegten; soweit ist Soziologie auch als kritische Theorie der Gesellschaft ›logisch‹. Das nötigt dazu, den Begriff von Kritik über seine Limitationen bei Popper auszudehnen. Die Idee wissenschaftlicher Wahrheit ist nicht abzuspalten von der einer wahren Gesellschaft. Sie erst wäre frei von Widerspruch und Widerspruchslosigkeit gleichermaßen. Diese wird vom Szientismus resigniert den bloßen Formen der Erkenntnis allein überantwortet.

Gegen Kritik am Gegenstand anstatt bloß an logischen Unstimmigkeiten wehrt sich der Szientismus unter Berufung auf seine gesellschaftliche Neutralität. Der Problematik einer solchen Beschränkung kritischer Vernunft scheinen Albert wie Popper eingedenk zu sein; dessen, was Habermas so ausdrückte, daß die szientifische Askese dem Dezisionismus der Zwecke, dem Irrationalismus Vorschub leiste, der schon in der Weberschen Wissenschaftslehre sich abzeichnete. Die Konzession Poppers, daß »Protokollsätze nicht unantastbar sind, scheint mir ein erheblicher Fortschritt zu sein«28, daß universelle Gesetzeshypothesen sinnvollerweise nicht als verifizierbar aufgefaßt werden könnten, und daß das sogar für die Protokollsätze29 gelte, treibt tatsächlich den Begriff von Kritik produktiv weiter. Absichtlich oder nicht wird dem Rechnung getragen, daß, worauf sogenannte soziologische Protokollsätze gehen, die einfachen Beobachtungen, präformiert sind durch die Gesellschaft, die ihrerseits wiederum sich nicht auf Protokollsätze reduzieren läßt. Ersetzt man freilich das herkömmliche positivistische Verifizierungspostulat durch das von ›Bestätigungsfähigkeit‹, so büßt der Positivismus sein Salz ein. Jede Erkenntnis bedarf der Bestätigung, jede muß, rational, Wahres und Falsches unterscheiden, ohne daß sie doch die Kategorien Wahr und Falsch autologisch nach den Spielregeln etablierter Wissenschaft einrichtete. Popper kontrastiert seine ›Soziologie des Wissens‹ der seit Mannheim und Scheler gängigen Wissenssoziologie. Er verficht eine »Theorie der wissenschaftlichen Objektivität«. Sie gelangt aber über den szientistischen Subjektivismus30 nicht hinaus, sondern fällt unter den unüberholten Satz von Durkheim, daß »zwischen den Sätzen Ich mag das und Eine bestimmte Anzahl von uns mag das kein wesentlicher Unterschied«31 besteht. Popper erläutert die von ihm verfochtene wissenschaftliche Objektivität: »Diese kann nur durch solche soziale Kategorien erklärt werden, wie zum Beispiel: Wettbewerb (sowohl der einzelnen Wissenschaftler wie auch der verschiedenen Schulen); Tradition (nämlich die kritische Tradition); soziale Institution (wie zum Beispiel Veröffentlichungen in verschiedenen konkurrierenden Journalen und durch verschiedene konkurrierende Verleger; Diskussionen auf Kongressen); Staatsmacht (nämlich die politische Toleranz der freien Diskussion).«32 Die Fragwürdigkeit dieser Kategorien ist eklatant. So steckt in der des Wettbewerbs der gesamte Konkurrenzmechanismus mitsamt dem Funesten, von Marx Denunzierten, daß der Erfolg auf dem Markt vor den Qualitäten der Sache, auch geistiger Gebilde, den Primat hat. Die Tradition, auf die Popper baut, wurde innerhalb der Universitäten offensichtlich zur Fessel der Produktivkraft. In Deutschland fehlt es durchaus an einer kritischen Tradition, von den »Diskussionen auf Kongressen« zu schweigen, die als Instrument von Wahrheit empirisch anzuerkennen Popper ebenso zögern dürfte, wie er die tatsächliche Reichweite der »politischen Toleranz der freien Diskussion« in der Wissenschaft nicht überschätzen wird. Seine forcierte Arglosigkeit alldem gegenüber atmet den Optimismus der Verzweiflung. Die apriorische Negation einer objektiven Struktur der Gesellschaft und deren Substitution durch Ordnungsschemata merzt Gedanken aus, die gegen jene Struktur sich kehren, während Poppers aufklärerischer Impuls doch auf solche Gedanken hinauswill. Die Verleugnung sozialer Objektivität läßt ihrer puren Form nach diese unbehelligt; Logik, verabsolutiert, ist Ideologie. Habermas referiert Popper: »Gegen eine positivistische Lösung des Basisproblems insistiert Popper auf der Einsicht, daß die Beobachtungssätze, die sich zur Falsifikation von Gesetzesannahmen eignen, nicht empirisch zwingend gerechtfertigt werden können; statt dessen muß in jedem Fall ein Beschluß gefaßt werden, ob die Annahme eines Basissatzes durch Erfahrung ausreichend motiviert ist. Im Forschungsprozeß müssen alle Beobachter, die an Versuchen der Falsifikation bestimmter Theorien beteiligt sind, über relevante Beobachtungssätze zu einem vorläufigen und jederzeit widerrufbaren Konsensus gelangen: diese Einigung beruht in letzter Instanz auf einem Entschluß, sie kann weder logisch noch empirisch erzwungen werden.«33 Dem entspricht Poppers Referat. Er plädiert zwar: »Es ist gänzlich verfehlt anzunehmen, daß die Objektivität der Wissenschaft von der Objektivität des Wissenschaftlers abhängt.«34 Tatsächlich aber krankt jene Objektivität weniger an der persönlichen Gleichung von anno dazumal als an der wiederum objektiv-gesellschaftlichen Präformation der vergegenständlichten wissenschaftlichen Apparatur. Der Nominalist Popper hat dafür kein kräftigeres Korrektiv als Intersubjektivität innerhalb der organisierten Wissenschaft: »Was man als wissenschaftliche Objektivität bezeichnen kann, liegt einzig und allein in der kritischen Tradition; in jener Tradition, die es trotz aller Widerstände so oft ermöglicht, ein herrschendes Dogma zu kritisieren. Anders ausgedrückt, die Objektivität der Wissenschaft ist nicht eine individuelle Angelegenheit der verschiedenen Wissenschaftler, sondern eine soziale Angelegenheit ihrer gegenseitigen Kritik, der freundlich-feindlichen Arbeitsteilung der Wissenschaftler, ihres Zusammenarbeitens und auch ihres Gegeneinanderarbeitens.«35 Das Vertrauen darauf, daß sehr divergente Positionen sich vermöge der anerkannten Spielregeln der Kooperation, wie es wienerisch heißt, »zusammenraufen« und dadurch den je erreichbaren Grad von Objektivität der Erkenntnis gewinnen, folgt dem veralteten liberalistischen Modell derer, die sich um den runden Tisch versammeln, um ein Kompromiß auszuhandeln. Die Formen wissenschaftlicher Kooperation enthalten unendlich viel an gesellschaftlicher Vermittlung; Popper nennt sie zwar eine »soziale Angelegenheit«, kümmert sich aber nicht um deren Implikate. Sie reichen von den Selektionsmechanismen, die kontrollieren, ob einer akademisch überhaupt kooptiert wird und einen Ruf erhält – Mechanismen, in denen offensichtlich Konformität mit der herrschenden Gruppenmeinung entscheidet –, bis zur Gestalt der communis opinio und ihrer Irrationalitäten. Vollends Soziologie, die es thematisch mit explosiven Interessen zu tun hat, ist auch der eigenen Gestalt nach, nicht nur privat, sondern gerade in ihren Institutionen, ein Mikrokosmos jener Interessen. Dafür sorgt bereits das klassifikatorische Prinzip an sich. Der Umfang von Begriffen, die nichts sein wollen als Abbreviaturen je vorfindlicher Tatsachen, führen nicht über deren Umkreis hinaus. Je tiefer die approbierte Methode ins gesellschaftliche Material sich hineinbegibt, desto offenbarer ihre Parteiischkeit. Will etwa die Soziologie der »Massenmedien« – der eingebürgerte Titel verbreitet das Vorurteil, von den Subjekten, den Konsumentenmassen her sei zu ermitteln, was in der Produktionssphäre geplant und am Leben erhalten wird – nichts anderes als Probandenmeinungen und -attitüden eruieren und dann daraus ›sozialkritische‹ Konsequenzen ziehen, so wird stillschweigend das vorhandene System, zentral gesteuert und durch Massenreaktionen hindurch sich reproduzierend, zur Norm seiner selbst. Die Affinität der gesamten Sphäre des von Paul F. Lazarsfeld so genannten administrative research zu den Zwecken von Verwaltung schlechthin ist fast tautologisch; nicht weniger evident jedoch, daß diese Zwecke, tabuiert man nicht gewaltsam den Begriff objektiver Herrschaftsstruktur, nach deren Bedürfnissen, vielfach über die Köpfe der einzelnen Administratoren hinweg, gemodelt sind. Administrative research ist der Prototyp einer Sozialwissenschaft, die sich auf die szientistische Wissenschaftstheorie stützt und die dieser wiederum vor Augen steht. So wie, gesellschaftlich-inhaltlich, politische Apathie als Politikum sich erweist, verhält es sich mit der gepriesenen wissenschaftlichen Neutralität. Seit Pareto arrangiert sich positivistische Skepsis mit je bestehender Macht, auch der Mussolinis. Weil jede gesellschaftliche Theorie mit der realen Gesellschaft verflochten ist, kann gewiß eine jede ideologisch mißbraucht oder umfunktioniert werden; der Positivismus aber leiht sich, gleich der gesamten nominalistisch-skeptischen Tradition36, spezifisch dem ideologischen Mißbrauch vermöge seiner inhaltlichen Unbestimmtheit, seiner einordnenden Verfahrungsweise, schließlich der Bevorzugung von Richtigkeit vor Wahrheit.

Das szientistische Maß aller Dinge, die Tatsache als das Feste, Irreduzible, woran das Subjekt nicht rütteln dürfe, ist eben der Welt entlehnt, die doch more scientifico erst aus den Tatsachen und ihrem nach logischen Vorschriften gebildeten Zusammenhang konstituiert werden soll. Gegebenheit, auf welche die szientistische Analyse führt, das letzte erkenntniskritisch postulierte, subjektive Phänomen, das nicht weiter zurückführbar sei, ist seinerseits das dürftige Nachbild eben der Objektivität, die da aufs Subjekt reduziert wird. Im Geist eines unbeirrten Objektivitätsanspruchs darf die Soziologie nicht beim Faktum, dem bloß dem Anschein nach Objektivsten, sich bescheiden. Anti-idealistisch wird darin etwas vom Wahrheitsgehalt des Idealismus bewahrt. Die Gleichsetzung von Objekt mit Subjekt gilt so weit, wie das Subjekt Objekt ist, zunächst in dem von Habermas betonten Sinn, daß die soziologische Forschung ihrerseits dem objektiven Zusammenhang angehört, den sie erforschen will37. Albert repliziert: »Will er« – Habermas – »den gesunden Menschenverstand – oder, etwas erhabener ausgedrückt: ›die natürliche Hermeneutik der sozialen Lebenswelt‹ – für sakrosankt erklären? Wenn nicht, worin besteht dann die Besonderheit seiner Methode? Inwiefern kommt in ihr ›die Sache‹ ›ihrem eigenen Gewicht nach‹ mehr ›zur Geltung‹ als in den üblichen Methoden der Realwissenschaften?«38 Keineswegs jedoch sistiert die dialektische Theorie, wie einst Hegel, artifiziell-dogmatisch die Kritik am sogenannten vorwissenschaftlichen Bewußtsein. Auf dem Frankfurter Soziologentag 1968 apostrophierte Dahrendorf ironisch die Dialektiker: Sie wissen eben viel mehr als ich. Er bezweifelt die Kenntnis vorgängiger sozialer Objektivität, da doch das Soziale an sich vermittelt sei durch subjektive Kategorien des Verstandes. Die von den Dialektikern angegriffene Vorherrschaft der Methode sei nichts als die fortschreitende Reflexion der intentio recta, durch welche der Fortschritt der Wissenschaft sich vollziehe. Aber die Dialektiker kritisieren gerade die erkenntnistheoretische Kritik, die intentio obliqua, an ihrer eigenen Konsequenz. Dabei allerdings kassieren sie die Verbote, in denen der Szientismus bis zur jüngeren Entwicklung der ›analytischen Philosophie‹ sich zuspitzte, weil sie auf Kosten der Erkenntnis gehen. Der Begriff der Sache selbst wärmt nicht, wie Albert argwöhnt, »bestimmte Vorurteile« oder gar den Vorrang der geistigen »Abstammung« gegenüber der »Leistung« auf, wobei übrigens die des Szientismus innerhalb des Ganges der Soziologie nicht gar so sehr imponiert. Die von Albert zitierte Auffassung Poppers, der zufolge Theoreme »als Versuche verstanden werden können, die strukturellen Züge der Wirklichkeit aufzuhellen«39, ist vom Begriff jener Sache selbst nicht so gar weit entfernt. Popper verleugnet nicht, wie seinerzeit Reichenbach, die philosophische Tradition. Kriterien wie das der »Relevanz«40 oder der »erklärenden Kraft«41, die er freilich später in einem dem naturwissenschaftlichen Modell angenäherten Sinn interpretiert, besagten wenig, stünde nicht implizit trotz allem ein Begriff von Gesellschaft dahinter, den manche Positivisten, wie in Deutschland König und Schelsky, lieber abschafften. Die Mentalität, die keine objektive Gesellschaftsstruktur Wort haben will, zuckt vor dem von ihr tabuierten Gegenstand zurück. Während die Szientisten ihre Gegner als träumerische Metaphysiker karikieren, werden sie unrealistisch. Operationell ideale Techniken entfernen sich unabdingbar von den Situationen, in denen seinen Ort hat, was ermittelt werden soll; insbesondere am sozialpsychologischen Experiment wäre das zu demonstrieren, aber auch an den vorgeblichen Verbesserungen der Skalierung. Die Objektivität, welcher doch eigentlich der methodologische Schliff, das Vermeiden von Fehlerquellen dienen soll, wird zum Sekundären, vom operationellen Ideal gnädig Mitgeschleiften; das Zentrale peripher. Herrscht der methodologische Wille, Probleme eindeutig entscheidbar, »falsifizierbar« zu machen, unreflektiert vor, so schrumpft die Wissenschaft auf Alternativen zusammen, die nur durch Elimination von »variables«, also abstrahierend vom Objekt und dadurch es verändernd, herausspringen. Nach diesem Schema arbeitet der methodologische Empirismus in entgegengesetzter Richtung als Erfahrung.

 

Daß ohne Beziehung auf Totalität, das reale, aber in keine handfeste Unmittelbarkeit zu übersetzende Gesamtsystem, nichts Gesellschaftliches zu denken ist, daß es jedoch nur soweit erkannt werden kann, wie es in Faktischem und Einzelnem ergriffen wird, verleiht in der Soziologie der Deutung ihr Gewicht. Sie ist die gesellschaftliche Physiognomik des Erscheinenden. Deuten heißt primär: an Zügen sozialer Gegebenheit der Totalität gewahr werden. Die Idee des »Vorgriffs« auf Totalität, die allenfalls ein sehr liberaler Positivismus zu billigen bereit wäre, reicht nicht aus: sie visiert die Totalität in Erinnerung an Kant als ein zwar unendlich Aufgegebenes und Verschobenes, aber prinzipiell durch Gegebenheiten zu Erfüllendes, ohne Rücksicht auf den qualitativen Sprung zwischen Wesen und Erscheinung in der Gesellschaft. Ihm wird Physiognomik gerechter, weil sie die Totalität, die ›ist‹ und keine bloße Synthesis logischer Operationen darstellt, in ihrem doppelschlächtigen Verhältnis zu den Fakten zur Geltung bringt, welche sie dechiffriert. Die Fakten sind nicht identisch mit ihr, aber sie existiert nicht jenseits von den Fakten. Gesellschaftliche Erkenntnis, die nicht mit dem physiognomischen Blick anhebt, verarmt unerträglich. Kanonisch ist ihm der soupçon gegen die Erscheinung als Schein. Dabei darf Erkenntnis nicht verharren. Indem sie die Vermittlungen des Erscheinenden und des in ihnen sich Ausdrückenden entfaltet, differenziert und berichtigt die Deutung sich zuweilen radikal. Menschenwürdige Erkenntnis beginnt zum Unterschied vom in Wahrheit vorwissenschaftlich stumpfen Registrieren damit, daß der Sinn für das geschärft wird, was an jedem sozialen Phänomen aufleuchtet: er, wenn irgend etwas, wäre als das Organ wissenschaftlicher Erfahrung zu definieren. Die etablierte Soziologie treibt diesen Sinn aus: daher ihre Sterilität. Einzig wofern er erst einmal entwickelt wird, ist er zu disziplinieren. Seine Disziplin bedarf ebenso gesteigerter Genauigkeit empirischer Beobachtung wie der Kraft der Theorie, welche die Deutung inspiriert und an ihr sich wandelt. Manche Szientisten mögen das generös einräumen, ohne daß doch die Divergenz dadurch verschwände. Es ist eine der Konzeptionen. Der Positivismus betrachtet Soziologie als eine Wissenschaft unter den anderen und hält seit Comte die bewährten Methoden der älteren, zumal der von der Natur, für übertragbar auf die Soziologie. Das birgt das eigentliche Pseudos. Denn Soziologie hat Doppelcharakter: in ihr ist das Subjekt aller Erkenntnis, eben Gesellschaft, der Träger logischer Allgemeinheit, zugleich das Objekt. Subjektiv ist Gesellschaft, weil sie auf die Menschen zurückweist, die sie bilden, und auch ihre Organisationsprinzipien auf subjektives Bewußtsein und dessen allgemeinste Abstraktionsform, die Logik, ein wesentlich Intersubjektives. Objektiv ist sie, weil auf Grund ihrer tragenden Struktur ihr die eigene Subjektivität nicht durchsichtig ist, weil sie kein Gesamtsubjekt hat und durch ihre Einrichtung dessen Instauration hintertreibt. Solcher Doppelcharakter aber modifiziert das Verhältnis sozialwissenschaftlicher Erkenntnis zu ihrem Objekt, und davon nimmt der Positivismus keine Notiz. Er behandelt Gesellschaft, potentiell das sich selbst bestimmende Subjekt, umstandslos so, als ob sie Objekt wäre, von außen her zu bestimmen. Buchstäblich vergegenständlicht er, was seinerseits Vergegenständlichung verursacht und woraus Vergegenständlichung zu erklären ist. Solche Substitution von Gesellschaft als Subjekt durch Gesellschaft als Objekt macht das verdinglichte Bewußtsein der Soziologie aus. Verkannt wird, daß durch die Wendung aufs Subjekt als auf ein sich selbst fremd und gegenständlich Gegenüberstehendes notwendig das Subjekt, das gemeint ist, wenn man will also gerade der Gegenstand der Soziologie ein Anderes wird. Freilich hat die Veränderung durch die Blickrichtung der Erkenntnis ihr fundamentum in re. Die Entwicklungstendenz der Gesellschaft läuft ihrerseits auf Verdinglichung hinaus; das verhilft einem verdinglichten Bewußtsein von ihr zur adaequatio. Nur verlangt Wahrheit, daß dies quid pro quo mitbegriffen werde. Gesellschaft als Subjekt und Gesellschaft als Objekt sind dasselbe und doch nicht dasselbe. Die objektivierenden Akte der Wissenschaft eliminieren das an der Gesellschaft, wodurch sie nicht nur Objekt ist, und der Schatten davon fällt über alle szientistische Objektivität. Das einzusehen fällt einer Doktrin, deren oberste Norm Widerspruchslosigkeit heißt, am schwersten. Darin differiert zuinnerst eine kritische Theorie der Gesellschaft von dem, was im allgemeinen Sprachgebrauch Soziologie heißt: kritische Theorie orientiert sich trotz aller Erfahrung von der Verdinglichung, und gerade indem sie diese Erfahrung ausspricht, an der Idee der Gesellschaft als Subjekt, während die Soziologie die Verdinglichung akzeptiert, in ihren Methoden sie wiederholt und dadurch die Perspektive verliert, in der Gesellschaft und ihr Gesetz erst sich enthüllte. Zurück datiert das auf den soziologischen Herrschaftsanspruch, den Comte anmeldete und der heute mehr oder minder offen sich reproduziert in der Vorstellung, Soziologie könne, weil es ihr möglich ist, einzelne gesellschaftliche Situationen und Felder erfolgreich zu kontrollieren, ihre Kontrolle aufs Ganze ausdehnen. Wäre eine solche Übertragung irgend möglich; verkennte sie nicht gröblich die Machtverhältnisse, in deren Gegebenheit sie konstitutiv sich hält, so bliebe die wissenschaftlich total kontrollierte Gesellschaft Objekt, das der Wissenschaft, unmündig wie stets. Noch in der Rationalität einer wissenschaftlichen Betriebsführung der Gesamtgesellschaft, die scheinbar ihrer Schranken sich entledigt hätte, überlebte Herrschaft. Die der Forscher verquickte sich, auch gegen deren Willen, mit den Interessen der mächtigen Cliquen; eine Technokratie der Soziologen behielte elitären Charakter. Unter den Momenten, welche der Philosophie und der Soziologie gemeinsam bleiben müssen, wenn nicht beide – jene aufs Inhaltlose, diese aufs Begriffslose – herabsinken sollen, rangiert demgegenüber obenan, daß beiden ein in Wissenschaft nicht gänzlich Transformierbares innewohnt. Hier wie dort ist nichts durchaus wörtlich gemeint, weder statement of fact noch reine Geltung. Dies nicht Wörtlichsein, Nietzsche zufolge ein Stück Spiel, umschreibt den Begriff von Deutung, die ein Seiendes auf ein Nichtseiendes interpretiert. Das nicht ganz Wörtliche bezeugt die gespannte Nichtidentität von Wesen und Erscheinung. Emphatische Erkenntnis läuft nicht zum Irrationalismus über, wenn sie darin von der Kunst nicht absolut sich lossagt. Der szientistische Erwachsenenspott über »Gedankenmusik« übertäubt einzig das Knirschen der Rollschränke, in denen die Fragebogen abgelegt werden, das Geräusch des Betriebs purer Wörtlichkeit. Es assoziiert sich dem probaten Einwand gegen den Solipsismus eines sich selbst befriedigenden Denkens über Gesellschaft, das weder deren Sachverhalte respektiere noch in ihr eine nützliche Funktion erfülle. Manches immerhin spricht dafür, daß theoretisch ausgebildete Studenten, die ein Flair für die Realität haben und das, was sie zusammenhält, auch in ihr eher noch befähigt sind, ihnen zufallende Aufgaben vernünftig zu erfüllen als vereidigte Spezialisten, denen die Methode über alles geht. Das Stichwort Solipsismus jedoch stellt den Sachverhalt auf den Kopf. Dialektik befriedigt sich so wenig beim subjektiven Vernunftbegriff, wie ihr das Individuum, auf das sogar Max Weber in seiner Definition sozialen Handelns glaubt rekurrieren zu müssen, als Substrat gilt; und eben darauf beruht aller Solipsismus. In den philosophischen Publikationen der Frankfurter Schule ist all das eingehend expliziert. Den Schein des Solipsismus zeitigt, daß offenbar in der gegenwärtigen Situation nur das noch den subjektivistischen Bann durchbricht, was sich von der allgemeinen Kommunikationsfreude der subjektiven Soziologie nicht begeistern läßt. Etwas davon scheint seit jüngstem die rebellische öffentliche Meinung zu bekunden, die als glaubwürdig allein das empfindet, was nicht durch die Form der Mitteilung, als ›Kommunikation‹, nach Kulturkonsumenten schielt, denen etwas aufgeschwätzt werden soll.

Was den Positivisten wie Musik in den Ohren mißtönt, ist das nicht ganz in Sachverhalten Vorhandene, das der Form der Sprache bedarf. Je strikter diese den Sachverhalten sich anschmiegt, desto höher entragt sie der bloßen Signifikation und nimmt etwas wie Ausdruck an. Das bislang Unfruchtbare der Positivismus-Kontroverse rührt wohl auch daher, daß dialektische Erkenntnisse von ihren Gegnern allzu wörtlich genommen werden; Wörtlichkeit und Präzision sind nicht dasselbe, eher tritt beides auseinander. Ohne ein Gebrochenes, Uneigentliches gibt es keine Erkenntnis, die mehr wäre als einordnende Wiederholung. Daß sie dabei gleichwohl die Idee der Wahrheit nicht opfert, wie es dem Positivismus in seinen folgerechtesten Repräsentanten weit näher liegt, umschreibt einen wesentlichen Widerspruch: Erkenntnis ist, und keineswegs per accidens, Übertreibung. Denn so wenig irgendein Einzelnes ›wahr‹ ist, sondern vermöge seiner Vermitteltheit immer auch sein eigenes Anderes, so wenig wahr ist wiederum das Ganze. Daß es mit dem Einzelnen unversöhnt bleibt, ist Ausdruck seiner eigenen Negativität. Wahrheit ist die Artikulation dieses Verhältnisses. In alten Zeiten wußte das noch die große Philosophie: die des Platon, welche vorkritisch den äußersten Anspruch auf Wahrheit anmeldet, sabotiert in der Darstellungsform der »aporetischen« Dialoge unablässig diesen Anspruch als wörtlich erfüllten; Spekulationen wären nicht abwegig, welche die Sokratische Ironie darauf bezögen. Die Kardinalsünde des deutschen Idealismus, die sich heute durch die positivistische Kritik an jenem rächt, war, daß er durch das subjektivistische Pathos der voll erreichten Identität mit dem Objekt, im absoluten Wissen, über solche Gebrochenheit sich und seine Anhänger betrog. Damit gerade begab er sich auf den Schauplatz der statements of fact und der Geltungen terre à terre, auf dem er dann unvermeidlich von einer Wissenschaft geschlagen wird, die ihm demonstrieren kann, daß er ihren Desideraten nicht genügt. Schwach wird die deutende Verfahrensweise in dem Augenblick, da sie, terrorisiert vom einzelwissenschaftlichen Fortschritt, beteuert, auch sie sei Wissenschaft so gut wie die anderen. Kein Einwand gegen Hegel ist stringenter als der bereits von Kierkegaard geäußerte, er nehme seine Philosophie wörtlich. Ebensowenig jedoch ist Deutung beliebig. Vermittelt wird zwischen dem Phänomen und seinem der Deutung bedürftigen Gehalt durch Geschichte: was an Wesentlichem im Phänomen erscheint, ist das, wodurch es wurde, was es ist, was in ihm stillgestellt ward und was im Leiden seiner Verhärtung das entbindet, was erst wird. Auf dies Stillgestellte, die Phänomenalität zweiten Grades richtet sich der Blick von Physiognomik. Unter dem Habermasschen Terminus »natürliche Hermeneutik der sozialen Lebenswelt«42, den Albert moniert, ist keine erste Natur zu denken; vielmehr der Ausdruck, den die Prozesse sozialen Werdens im Gewordenen empfangen. Deutung ist denn auch nicht nach dem Usus phänomenologischer Invarianz zu verabsolutieren. Sie bleibt mit dem Gesamtprozeß der Erkenntnisse verflochten; Habermas zufolge verbietet es »die Abhängigkeit dieser Ideen und Interpretationen von den Interessenanlagen eines objektiven Zusammenhangs der gesellschaftlichen Reproduktion ..., bei einer subjektiv sinnverstehenden Hermeneutik zu verharren; eine objektiv sinnverstehende Theorie muß auch von jenem Moment der Verdinglichung Rechenschaft geben, das die objektivierenden Verfahren ausschließlich im Auge haben«43. Soziologie hat es nur peripher mit der subjektiv von Handelnden verfolgten Zweck-Mittel-Relation zu tun; mehr mit den Gesetzen, die durch solche Intentionen hindurch und wider sie sich realisieren. Deutung ist das Gegenteil subjektiver Sinngebung durch den Erkennenden oder den sozial Handelnden. Der Begriff solcher Sinngebung verleitet zum affirmativen Fehlschluß, der gesellschaftliche Prozeß und die soziale Ordnung sei als ein vom Subjekt her Verstehbares, Subjekt-Eigenes mit dem Subjekt versöhnt und gerechtfertigt. Ein dialektischer Sinnbegriff wäre kein Korrelat des Weberschen sinnhaften Verstehens, sondern das die Erscheinungen prägende, in ihnen erscheinende und in ihnen sich verbergende gesellschaftliche Wesen. Es bestimmt die Phänomene, kein Allgemeingesetz im üblichen szientifischen Verstande. Sein Modell wäre etwa das sei's auch heute bis zur Unkenntlichkeit sich versteckende Marxische Zusammenbruchsgesetz, das aus der Tendenz der sinkenden Profitrate deduziert war. Seine Milderungen wären ihrerseits aus ihm abzuleiten, systemimmanent vorgezeichnete Anstrengungen, die systemimmanente Tendenz abzubiegen oder aufzuschieben. Keineswegs steht fest, daß das auf die Dauer möglich ist; ob nicht jene Anstrengungen schließlich doch das Zusammenbruchsgesetz wider ihren eigenen Willen exekutieren. Lesbar ist das Menetekel langsamer inflationärer Verelendung.

Der Gebrauch von Kategorien wie Totalität und Wesen bestärkt das Vorurteil, die Dialektiker beschäftigten sich mit unverbindlich Globalem, während die Positivisten es mit soliden Details zu tun hätten, die Fakten von aller windigen begrifflichen Zutat säuberten. Dem szientifischen Usus, Dialektik als durch die Hintertür eingeschlichene Theologie zu brandmarken, ist die Differenz des gesellschaftlichen Systemcharakters vom sogenannten ganzheitlichen Denken entgegenzuhalten. System ist die Gesellschaft als Synthesis eines atomisierten Mannigfaltigen, als reale, doch abstrakte Zusammenfassung eines keineswegs unmittelbar, ›organisch‹ Verbundenen. Das Tauschverhältnis verleiht dem System in weitem Maß mechanischen Charakter: es ist seinen Elementen objektiv aufgestülpt, durchaus nicht, wie es im Organismusbegriff liegt, dem Modell einer göttlichen Teleologie ähnlich, durch welche jedes Organ seine Funktion im Ganzen hätte und von diesem Sinn empfinge. Der Zusammenhang, welcher das Leben perpetuiert, zerreißt es zugleich und hat darum an sich schon jenes Totenhafte, auf das seine Dynamik sich hinbewegt. In der Kritik ganzheitlicher und organizistischer Ideologie bleibt die Dialektik an Schärfe nicht hinter den Positivisten zurück. Eine Variante des gleichen Sachverhalts ist, daß der Begriff der gesellschaftlichen Totalität nicht ontologisiert, nicht seinerseits zu einem ansichseienden Ersten gemacht werden darf. Positivisten wie jüngst noch Scheuch, die das der dialektischen Theorie zuschreiben, mißverstehen sie schlicht. Den Begriff eines ansichseienden Ersten überhaupt akzeptiert Dialektik weniger als die Positivisten. Das telos dialektischer Betrachtung der Gesellschaft ist der globalen konträr. Trotz der Reflexion auf Totalität verfährt Dialektik nicht von oben her, sondern trachtet, das antinomische Verhältnis von Allgemeinem und Besonderem durch ihr Verfahren theoretisch zu bewältigen. Die Szientisten beargwöhnen die Dialektiker als Größenwahnsinnige: anstatt daß sie goethisch-männlich das Endliche nach allen Seiten durchschritten, am Erreichbaren die Forderung des Tages erfüllten, ließen sie sich wohl sein im unverbindlich Unendlichen. Als Vermittlung aller sozialen Tatsachen indessen ist die Totalität nicht unendlich, sondern, gerade vermöge ihres Systemcharakters, geschlossen, endlich, so wenig sie auch dingfest sich machen läßt. Waren die großen metaphysischen Kategorien Projektionen innerweltlicher gesellschaftlicher Erfahrung auf den seinerseits gesellschaftlich entsprungenen Geist, so behalten sie, einmal in die Gesellschaft zurückgeholt, nicht den Schein des Absoluten, den jene Projektion ihnen anschuf. Keine gesellschaftliche Erkenntnis darf sich anmaßen, des Unbedingten mächtig zu sein. Gleichwohl heißt ihre Kritik an der Philosophie nicht, daß diese spurlos in ihr untergehe. Bewußtsein, das auf den gesellschaftlichen Bereich sich zurücknimmt, setzt durch seine Selbstbesinnung auch das an Philosophie frei, was nicht ohne weiteres in Gesellschaft sich löst. Wird jedoch gegen den gesellschaftlichen Systembegriff als den eines Objektiven angeführt, er säkularisiere den Systembegriff der Metaphysik, so ist das wahr, trifft aber auf alles zu und darum auf nichts. Mit keinem geringeren Recht ließe dem Positivismus sich vorhalten, sein Begriff des zweifelsfrei Gewissen sei Säkularisierung der göttlichen Wahrheit. Der Vorwurf von Krypto-Theologie bleibt auf halbem Weg stehen. Die metaphysischen Systeme hatten apologetisch den gesellschaftlichen Zwangscharakter auf das Sein projiziert. Wer denkend aus dem System herauswill, muß es aus der idealistischen Philosophie in die gesellschaftliche Realität übersetzen, aus der es abstrahiert ward. Dadurch wird der Begriff der Totalität, den gerade Szientisten wie Popper in der Idee des deduktiven Systems konservieren, der Aufklärung konfrontiert; entscheidbar, was daran unwahr, aber auch was wahr ist.

Nicht minder ungerecht ist der Vorwurf des Megalomanischen inhaltlich. Hegels Logik wußte die Totalität als das, was sie auch gesellschaftlich ist: kein dem Singulären, in Hegels Sprache: den Momenten bloß Vorgeordnetes, vielmehr untrennbar von jenen und ihrer Bewegung. Das einzelne Konkrete wiegt der dialektischen Konzeption schwerer als der szientifischen, die es erkenntnistheoretisch fetischisiert, erkenntnispraktisch als Rohmaterial oder Exempel traktiert. Die dialektische Anschauung von der Gesellschaft hält es mehr mit Mikrologie als die positivistische, die zwar in abstracto dem einzelnen Seienden den Primat vor seinem Begriff zuspricht, in ihrer Verfahrungsweise jedoch darüber hinwegeilt mit jener zeitlosen Hast, die in den Computern zu sich selbst kommt. Weil das einzelne Phänomen in sich die gesamte Gesellschaft birgt, kontrapunktieren Mikrologie und Vermittlung durch die Totalität einander. Ein Beitrag über den sozialen Konflikt heute44 wollte das erläutern; die alte Kontroverse mit Benjamin über die dialektische Interpretation gesellschaftlicher Phänomene45 bewegte sich ums Gleiche: kritisiert ward Benjamins soziale Physiognomik als allzu unmittelbar, ohne Reflexion auf die gesamtgesellschaftliche Vermittlung. Diese mochte ihm als idealistisch suspekt sein, doch ohne sie hinkte die materialistische Konstruktion sozialer Phänomene hinter der Theorie her. Der eingeschworene Nominalismus, der den Begriff zum Schein oder zur Abbreviatur relegiert und die Fakten als Begriffsloses, im emphatischen Verstande Unbestimmtes vorstellt, wird dadurch notwendig abstrakt; Abstraktion ist der unbedachte Schnitt zwischen Allgemeinem und Besonderem, nicht der Blick aufs Allgemeine als die Bestimmung des Besonderen in sich. Soweit der dialektischen Methode, etwa gegenüber der soziographischen Deskription einzelner Befunde, Abstraktheit nachgesagt werden kann, ist sie vom Gegenstand diktiert, der Immergleichheit einer Gesellschaft, die eigentlich nichts qualitativ Verschiedenes duldet und trostlos im Detail wiederkehrt. Gleichwohl sind die Einzelphänomene, die das Allgemeine ausdrücken, weit substantieller, als wenn sie lediglich dessen logische Repräsentanten wären. Der Emphase auf dem Einzelnen, die es, um seiner immanenten Allgemeinheit willen, nicht der komparativen Allgemeinheit opfert, ist gemäß die dialektische Formulierung sozialer Gesetze als historisch konkreter. Die dialektische Bestimmtheit des Einzelnen als eines zugleich Besonderen und Allgemeinen verändert den gesellschaftlichen Gesetzesbegriff. Er hat nicht länger die Form des »immer wenn – dann«, sondern die »nachdem – muß«; sie gilt prinzipiell nur unter der Bedingung von Unfreiheit, weil den Einzelmomenten in sich bereits bestimmte, aus der spezifischen Gesellschaftsstruktur folgende Gesetzlichkeit innewohnt, nicht erst Produkt ihrer wissenschaftlichen Synthesis ist. Derart mögen die Ausführungen von Habermas über die historischen Bewegungsgesetze ausgelegt werden, im Kontext der objektiv-immanenten Bestimmtheit des Einzelnen selber46. Dialektische Theorie weigert sich, historische und gesellschaftliche Erkenntnis, als eine vom Individuellen, der Gesetzeserkenntnis blank zu kontrastieren, weil das vorgeblich bloß Individuelle – Individuation ist eine gesellschaftliche Kategorie – in sich selbst ein Besonderes und Allgemeines verschränkt: die notwendige Unterscheidung von beidem hat bereits den Charakter falscher Abstraktion. Modelle des Prozesses von Allgemeinem und Besonderem sind Entwicklungstendenzen der Gesellschaft wie die zur Konzentration, zur Überakkumulation und zur Krise. Längst bemerkte die empirische Soziologie, was sie an spezifischem Gehalt durch statistische Generalisierung einbüßt. Am Detail geht oftmals ein Entscheidendes übers Allgemeine auf, das der bloßen Verallgemeinerung entschlüpft. Daher die grundsätzliche Ergänzung statistischer Erhebungen durch case studies. Das Ziel auch quantitativer gesellschaftlicher Methoden wäre qualitative Einsicht; Quantifizierung ist nicht Selbstzweck sondern Mittel dazu. Statistiker erkennen das bereitwilliger an als die gängige Logik der Sozialwissenschaften. Das Verhalten dialektischen Denkens zum Singulären ist vielleicht am besten zu pointieren gegenüber einer Formulierung Wittgensteins, die Wellmer zitierte: »Der einfachste Satz, der Elementarsatz, behauptet das Bestehen eines Sachverhaltes.«47 Die scheinbare Selbstverständlichkeit, daß die logische Analyse von Sätzen auf Elementarsätze führe, ist alles andere als selbstverständlich. Noch von Wittgenstein wird dem Cartesianischen Discours de la méthode das Dogma nachgesprochen, das Einfachste – was immer man sich dabei vorzustellen habe – sei »wahrer« als das Zusammengesetzte und darum die Zurückführung von Komplizierterem aufs Einfache a priori verdienstlich. Tatsächlich ist für die Szientivisten Einfachheit ein Wertkriterium sozialwissenschaftlicher Erkenntnis; so in Poppers fünfter These aus dem Tübinger Referat48. Durch die Assoziation mit Ehrlichkeit wird Einfachheit zur wissenschaftlichen Tugend; nicht überhörbar der Oberton, das Komplizierte entspringe der Verworrenheit oder Wichtigmacherei des Betrachters. Ob jedoch soziale Theoreme einfach oder komplex sein müssen, darüber entscheiden objektiv die Gegenstände.

Poppers Satz: »Was es aber wirklich gibt, das sind die Probleme und die wissenschaftlichen Traditionen«49, bleibt hinter seiner unmittelbar vorhergehenden Einsicht zurück, ein sogenanntes wissenschaftliches Fach sei ein Konglomerat von Problemen und Lösungsversuchen. Die Aussonderung stillschweigend abgezirkelter Probleme als des szientifisch »allein Wirklichen« installiert Simplifizierung als Norm. Wissenschaft soll sich allein mit entscheidbaren Fragen befassen. Selten stellt das Material jene so bündig. Im selben Geist definiert Popper die Methode der Sozialwissenschaften »wie auch die der Naturwissenschaften«. Sie bestünde darin, »Lösungsversuche für ihre Probleme – die Probleme von denen sie ausgeht – auszuprobieren. Lösungen werden vorgeschlagen und kritisiert. Wenn ein Lösungsversuch der sachlichen Kritik nicht zugänglich ist, so wird er eben deshalb als unwissenschaftlich ausgeschaltet, wenn auch vielleicht nur vorläufig.«50 Der dabei verwendete Problembegriff ist kaum minder atomistisch als das Wittgensteinsche Wahrheitskriterium. Postuliert wird, daß alles, womit Soziologie legitim sich abzugeben habe, in Einzelprobleme sich zerlegen lasse. Nimmt man die Poppersche These streng, so wird sie, trotz des common sense, der sie auf den ersten Blick empfiehlt, zur hemmenden Zensur wissenschaftlichen Denkens. Marx hat nicht die »Lösung eines Problems« vorgeschlagen – allein im Begriff des Vorschlagens schleicht die Fiktion des Consensus als des Garanten von Wahrheit sich ein –; ist darum das »Kapital« keine Sozialwissenschaft? Im Kontext der Gesellschaft setzt die sogenannte Lösung eines jeden Problems jenen Kontext voraus. Die Panazee von trial and error geht auf Kosten von Momenten, nach deren Beseitigung die Probleme ad usum scientiae zurechtgestutzt und womöglich zu Scheinproblemen werden. Theorie hat die durch die Cartesianische Zerlegung in Einzelprobleme verschwindenden Zusammenhänge mitzudenken und zu den Fakten zu vermitteln. Sogar wenn ein Lösungsversuch der »sachlichen Kritik«, wie Popper sie festsetzt, also der Widerlegung nicht ohne weiteres zugänglich ist, kann gleichwohl das Problem von der Sache her zentral sein. Ob, wie Marx lehrte, die kapitalistische Gesellschaft durch ihre eigene Dynamik zu ihrem Zusammenbruch getrieben wird oder nicht, ist nicht nur eine vernünftige Frage, solange man nicht schon das Fragen manipuliert: es ist eine der wichtigsten, mit denen der Sozialwissenschaft sich zu beschäftigen anstünde. Noch die bescheidensten und darum überzeugendsten Thesen des sozialwissenschaftlichen Szientivismus gleiten, sobald sie vom Problembegriff handeln, über die wahrhaft schwierigsten Probleme hinweg. Begriffe wie der der Hypothese und der ihm zugeordnete der Testbarkeit sind von den Naturwissenschaften auf die von der Gesellschaft nicht blank zu übertragen. Das impliziert kein Einverständnis mit der geisteswissenschaftlichen Ideologie, die höhere Würde des Menschen dulde keine Quantifizierung. Die herrschaftliche Gesellschaft hat sich und die Menschen, ihre Zwangsmitglieder, nicht erst jener Würde beraubt, sondern sie nie zu den mündigen Wesen werden lassen, denen nach Kants Doktrin Würde zukäme. Was ihnen heute wie vormals als verlängerte Naturgeschichte widerfährt, ist gewiß nicht über das Gesetz der großen Zahl erhaben, das bei Wahlanalysen bestürzend sich durchsetzt. Wohl aber hat der Zusammenhang an sich eine andere, jedenfalls erkennbarere Gestalt als zumindest in jener älteren Naturwissenschaft, von der die Modelle szientifischer Soziologie bezogen sind. Er ist, als ein Verhältnis zwischen Menschen, ebenso in ihnen fundiert, wie er sie umgreift und konstituiert. Gesellschaftliche Gesetze sind dem Hypothesenbegriff inkommensurabel. Die babylonische Verwirrung zwischen den Positivisten und den kritischen Theoretikern beginnt dort, wo jene zwar der Theorie gegenüber Toleranz bekennen, ihr aber durch Transformation in Hypothesen jenes Moment von Selbständigkeit rauben, das ihnen die objektive Vormacht sozialer Gesetze verleiht. Überdies sind, worauf Horkheimer zuerst hinwies, soziale Fakten nicht ebenso voraussehbar wie naturwissenschaftliche innerhalb ihrer einigermaßen homogenen Kontinuen. Zur objektiven Gesetzlichkeit von Gesellschaft rechnet ihr widerspruchsvoller Charakter, schließlich ihre Irrationalität hinzu. An der Theorie der Gesellschaft ist es, diese mitzureflektieren, womöglich sie abzuleiten; nicht aber sie durch übereifrige Anpassung an das Ideal zu bestätigender oder zu widerlegender Prognosen wegzudisputieren.

Ähnlich ist der ebenfalls den Naturwissenschaften entlehnte Begriff allgemeiner, quasi demokratischer Nachvollziehbarkeit von Erkenntnisoperationen und Einsichten in der Sozialwissenschaft keineswegs so axiomatisch, wie er sich gibt. Er ignoriert die Gewalt des notwendig falschen, selbst wiederum erst kritisch zu durchdringenden Bewußtseins, das die Gesellschaft über die Ihren verhängt; im hochstrebenden Typus des sozialwissenschaftlichen Forschungsangestellten verkörpert es sich als zeitgemäße Gestalt des Weltgeistes. Wer so durchaus unter Bedingungen der Kulturindustrie aufgewachsen ist, daß sie ihm zur zweiten Natur wurde, ist zunächst kaum fähig und gewillt, Einsichten mit zu vollziehen, die ihrer Sozialstruktur und Funktion gelten. Reflexartig wird er derlei Einsichten abwehren, mit Vorliebe unter Berufung eben auf die szientifische Spielregel allgemeiner Nachvollziehbarkeit. Dreißig Jahre hat es gedauert, bis die kritische Theorie der Kulturindustrie durchdrang; zahlreiche Instanzen und Agenturen versuchen heute noch, sie zu ersticken, weil sie dem Geschäft schadet. Die Erkenntnis der objektiven gesellschaftlichen Gesetzmäßigkeiten, erst recht ihre kompromißlos reine, unverwässerte Darstellung, mißt sich keineswegs am consensus omnium. Widerstand gegen die repressive Gesamttendenz kann kleinen Minderheiten vorbehalten sein, die sich auch noch dafür beschimpfen lassen müssen, daß sie elitär sich aufführten. Nachvollziehbarkeit ist ein Potential der Menschheit, nicht jetzt, hier, unter den bestehenden Umständen vorhanden. Wohl vermag, was einer verstehen kann, der Möglichkeit nach auch jeder andere zu verstehen, denn im Verstehenden ist jenes Ganze am Werk, durch welches auch Allgemeinheit mitgesetzt wird. Aber um diese Möglichkeit zu aktualisieren, genügt nicht der Appell an den Verstand der anderen, wie sie sind, nicht einmal Erziehung; wahrscheinlich bedürfte es der Veränderung jenes Ganzen, das seinem eigenen Gesetz nach heute weniger das Bewußtsein entfaltet als deformiert. Das Postulat der Einfachheit harmoniert mit solcher regressiven Sinnesart. Unfähig zu anderen Denkoperationen als bei aller Perfektion mechanisch verfahrenden, ist sie auch noch stolz auf ihre intellektuelle Redlichkeit. Unwillkürlich verleugnet sie die Kompliziertheit gerade gesellschaftlicher Verhältnisse, wie sie die unterdessen überbeanspruchten Termini Entfremdung, Verdinglichung, Funktionalität, Struktur indizieren. Die logische Methode der Reduktion auf Elemente, aus denen Soziales sich aufbaue, eliminiert virtuell objektive Widersprüche. Geheimes Einverständnis waltet zwischen dem Lob einfachen Lebens und der anti-intellektuellen Präferenz fürs Einfache als das vom Denken zu Erlangende; die Richtungstendenz vereidigt das Denken selbst auf Einfachheit. Sozialwissenschaftliche Erkenntnis indessen, welche die komplexe Beschaffenheit des Produktions- und Distributionsvorgangs ausdrückt, ist offensichtlich fruchtbarer als Zerlegung in einzelne Produktionselemente durch Erhebungen über Fabriken, Einzelgesellschaften, Einzelarbeiter und Ähnliches; fruchtbarer auch als die Reduktion auf den allgemeinen Begriff solcher Elemente, die doch ihrerseits erst im komplexeren Strukturzusammenhang ihren Stellenwert finden. Um zu wissen, was ein Arbeiter sei, muß man wissen, was kapitalistische Gesellschaft ist; umgekehrt ist auch diese sicherlich nicht »elementarer« als die Arbeiter. Begründet Wittgenstein seine Methode mit dem Satz: »Die Gegenstände bilden die Substanz der Welt. Darum können sie nicht zusammengesetzt sein«51, so folgt er dabei, mit der historischen Naivetät des Positivisten, dem dogmatischen Rationalismus des siebzehnten Jahrhunderts. Zwar betrachtet der Szientivismus die res, die einzelnen Gegenstände als das allein und wahrhaft Seiende, enteignet sie jedoch dadurch so sehr all ihrer Bestimmungen, als bloßer begrifflicher Superstruktur, daß jenes allein Wirkliche ihm zu einem ganz Nichtigen wird, das dann tatsächlich zu mehr nicht taugt als zum Beleg einer nach nominalistischem Glauben ebenfalls nichtigen Allgemeinheit.

Die positivistischen Kritiker der Dialektik verlangen mit Fug zumindest Modelle soziologischer Verfahrungsweisen, die, obwohl sie nicht auf die empiristischen Spielregeln zugeschnitten sind, als sinnvoll sich erweisen; dabei allerdings dürfte das von dem Empiristen so genannte »Sinnkriterium« sich verändern. Der von Otto Neurath namens des Wiener Kreises seinerzeit geforderte Index verborum prohibitorum wäre dann abgeschafft. Als Modell mag genannt werden, was gewiß nicht als Wissenschaft auftrat, die Sprachkritik, die Karl Kraus, der Wittgenstein sehr beeindruckte, über Jahrzehnte in der Fackel übte. Sie setzt immanent ein, vielfach orientiert an den Verstößen der Journalistik gegen die Grammatik. Die ästhetische Kritik hatte jedoch von Anbeginn ihre soziale Dimension: sprachliche Verwüstung war für Kraus der Sendbote der realen; schon im Ersten Krieg sah er die Mißbildungen und Phrasen zu sich selbst kommen, deren lautlosen Schrei er längst vorher vernommen hatte. Dies Verfahren ist der Prototyp eines nicht wörtlichen; der welterfahrene Kraus wußte, daß die Sprache, wie sehr auch Konstituens der Erfahrung, doch nicht die Realität schlicht schafft. Durch ihre Verabsolutierung wurde ihm die Sprachanalyse der Zerrspiegel realer Tendenzen sowohl wie das Medium, darin seine Kritik am Kapitalismus zu zweiter Unmittelbarkeit sich konkretisierte. Die sprachlichen Greuel, die er gestaltete und deren Disproportion zu den realen am liebsten von denen hervorgehoben wird, welche die realen vertuschen möchten, sind Exkretionen gesellschaftlicher Prozesse, die in den Worten urbildlich erscheinen, ehe sie das vermeintlich normale Leben der bürgerlichen Gesellschaft jäh zerstören, in der sie unbemerkt fast, jenseits gängiger wissenschaftlicher Beobachtung, heranreiften. Die von Kraus entfaltete Physiognomik der Sprache hat darum mehr Schlüsselgewalt über die Gesellschaft als meist empirisch-soziologische Befunde, weil sie seismographisch das Unwesen aufzeichnet, von dem die Wissenschaft aus eitel Objektivität zu handeln borniert sich weigert. Die von Kraus zitierten und angeprangerten Sprachfiguren parodieren und überbieten, was der Research eben nur unter der saloppen Spitzmarke »juicy quotes« durchläßt; die Unwissenschaft, Antiwissenschaft von Kraus beschämt die Wissenschaft. Soziologie mag Vermittlungen beitragen, die Kraus freilich als Milderungen seiner Diagnosen, die doch immer noch hinter der Realität herhinkten, verschmähte; noch zu seinen Lebzeiten hat die Wiener sozialistische Arbeiterzeitung die gesellschaftlichen Bedingungen genannt, welche den Wiener Journalismus zu dem machten, als was Kraus ihn durchschaute, und Lukács erkannte in einer Bemerkung aus »Geschichte und Klassenbewußtsein« den sozialen Typus des Journalisten als dialektisches Extrem von Verdinglichung: in ihm überziehe der Warencharakter das dem Warenwesen an sich schlechthin Konträre und zerfresse es, die primäre, spontane Reaktionsfähigkeit der Subjekte, die sich auf dem Markt verkauft. Die Kraus'sche Sprachphysiognomik hätte nicht in Wissenschaft und Geschichtsphilosophie so tief hineingewirkt ohne den Wahrheitsgehalt der tragenden Erfahrungen, die von der Zunft mit subalternem Hochmut als bloße Kunst abgetan werden52. Die von Kraus mikrologisch gewonnenen Analysen sind keineswegs so »unverbunden« mit der Wissenschaft, wie es dieser genehm wäre. Spezifisch dürften seine sprachanalytischen Thesen über die Mentalität des Commis – des späteren Angestellten – als neobarbarische Norm mit bildungssoziologischen Aspekten der Weberschen Lehre vom Heraufdämmern bürokratischer Herrschaft und dem daraus erklärten Niedergang von Bildung sich berühren. Die strenge Beziehung der Kraus'schen Analysen auf die Sprache und ihre Objektivität trägt sie über die prompt und automatisch angeführte Zufälligkeit bloß subjektiver Reaktionsformen hinaus. Aus den Einzelphänomenen extrapolieren sie ein Ganzes, dessen die komparative Allgemeinheit nicht mächtig ist und das im Ansatz der Kraus'schen Analyse als prä-existent miterfahren wird. Sein Werk mag keine Wissenschaft sein, aber ihm müßte eine gleichen, die auf den Namen Anspruch hätte. – Die Theorie Freuds war in der Phase ihrer Ausbreitung von Kraus verfemt. Trotzdem, und trotz Freuds eigener positivistischer Gesinnung, steht sie so quer zur etablierten Wissenschaft wie jener. Entwickelt an einer relativ geringen Zahl von Einzelfällen, träfe sie nach szientifischem Regelsystem vom ersten bis zum letzten Satz das Verdikt, sie sei falsche Generalisierung. Ohne ihre Produktivität fürs Verständnis sozialer Verhaltensweisen, zumal das des »Kitts« der Gesellschaft indessen wäre nicht vorzustellen, was allenfalls als sachlicher Fortschritt der Soziologie während der letzten Dezennien verbucht werden mag. Sie, die aus Gründen komplexer Art die etablierte Wissenschaft zum Achselzucken reizte – die Psychiatrie hat es sich immer noch nicht abgewöhnt –, lieferte innerwissenschaftlich praktikable Hypothesen zur Erklärung des sonst Unerklärbaren, daß die überwältigende Mehrheit der Menschen sich Herrschaftsverhältnisse gefallen läßt, mit ihnen sich identifiziert und von ihnen zu irrationalen Attitüden veranlaßt wird, deren Widerspruch zu den simpelsten Interessen ihrer Selbsterhaltung auf der Hand liegt. Ob allerdings durch die Verwandlung der Psychoanalyse in Hypothesen ihrem Erkenntnistyp Gerechtigkeit widerfährt, ist zu bezweifeln. Ihre Verwertung in Erhebungsverfahren geht auf Kosten jener Versenkung ins Detail, der sie ihren Reichtum an gesellschaftlich neuer Erkenntnis verdankt, während sie freilich selbst auf Allgemeingesetzlichkeit nach dem Schema traditioneller Theorie hoffte.

Albert scheint solchen Modellen gegenüber konziliant53. Nur verkappt sich in seinem Begriff der prinzipiellen Überprüfbarkeit das eigentlich Kontroverse. Beobachtet ein soziologisch Denkender wiederholt in New Yorker Untergrundbahnhöfen auf Plakaten, daß von den blendend weißen Zähnen einer Reklameschönheit der eine geschwärzt ist, so wird er daraus Folgerungen ziehen wie die, daß der glamor der Kulturindustrie, als bloße Ersatzbefriedigung, durch welche der Betrachter vorbewußt sich betrogen fühlt, zugleich dessen Aggression erweckt; dem epistemologischen Prinzip nach hat Freud seine Theoreme nicht anders konstruiert. Empiristisch überprüfbar sind derlei Extrapolationen schwerlich, es sei denn, einem fielen besonders ingeniöse Experimente ein. Wohl aber können solche Beobachtungen zu sozialpsychologischen Denkstrukturen sich kristallisieren, die dann, in verändertem Kontext und zu »items« verdichtet, wiederum Befragungs- und klinischen Methoden zugänglich sind. Pochen demgegenüber die Positivisten darauf, daß die Dialektiker, im Gegensatz zu ihnen, keine bindenden Verhaltensregeln soziologischer Erkenntnis anzugeben vermöchten und deswegen das Aperçu verteidigten, so supponiert das Postulat jene strikte Trennung von Sache und Methode, welche die Dialektik angreift. Wer der Struktur seines Objekts sich anschmiegen möchte und es als ein in sich Bewegtes denkt, verfügt über keine davon unabhängige Verfahrungsweise.

Als Widerpart zur positivistischen Generalthesis von der Verifizierbarkeit des Sinns sei aus der musiksoziologischen Arbeit des Autors ein exponiertes Modell zitiert; nicht weil er dessen Dignität überschätzte, sondern weil ein Soziologe naturgemäß an eigenen Untersuchungen des Ineinander materialer und methodischer Motive am ehesten innewird. In der in der Zeitschrift für Sozialforschung veröffentlichten Arbeit »Über Jazz« von 1936, wiedergedruckt in den »Moments musicaux«, wurde der Begriff eines »Jazzsubjekts« verwendet, einer generell in jenem Typus von Musik sich darstellenden Ich-imago; Jazz sei durchweg ein symbolischer Vollzug, in dem dies Jazzsubjekt vor kollektiven, vom Grundrhythmus repräsentierten Anforderungen versagt, stolpert, »herausfällt«, als herausfallendes jedoch in einer Art Ritual als allen anderen Ohnmächtigen Gleiches sich enthüllt und, um den Preis seiner Selbstdurchstreichung, dem Kollektiv integriert wird. Weder läßt auf das Jazzsubjekt in Protokollsätzen der Finger sich legen noch die Symbolik des Vollzugs auf sinnliche Daten mit voller Stringenz sich reduzieren. Trotzdem ist die Konstruktion, welche das eingeschliffene Idiom Jazz deutet, dessen Stereotype wie eine Geheimschrift solche Dechiffrierung erwarten, schwerlich sinnleer. Sie dürfte zur Ergründung des Inwendigen des Jazzphänomens, dessen, was es gesellschaftlich überhaupt besagt, mehr helfen als Erhebungen über die Ansichten verschiedener Bevölkerungs- oder Altersgruppen über den Jazz, basierten sie auch auf soliden Protokollsätzen wie den Uräußerungen von nach einer Zufallsstichprobe ausgewählten Probanden. Ob der Gegensatz der Positionen und Kriterien schlechthin unversöhnlich ist, wäre wohl erst zu entscheiden, wenn einmal insistent versucht würde, Theoreme jenes Typus in empirische Forschungsprojekte umzusetzen. Das hat den social research bislang wenig gelockt, obwohl doch der mögliche Gewinn an triftiger Einsicht kaum sich wird leugnen lassen. Ohne daß man einem faulen Kompromiß nachhinge, springen immerhin mögliche Sinnkriterien solcher Deutungen ins Auge: so Extrapolationen aus der technologischen Analyse eines massenkulturellen Phänomens – darum handelt es sich bei der Theorie des Jazzsubjekts – oder die Verbindbarkeit der Theoreme mit anderen, den üblichen Kriterien näheren Phänomenen wie dem Exzentrik-Clown und gewissen älteren Typen des Films. Jedenfalls ist das von einer These wie der vom Jazzsubjekt als dem latenten Träger jener Art von Unterhaltungsmusik Gemeinte verständlich, auch wenn sie durch die Reaktionen von Jazz hörenden Versuchspersonen nicht verifiziert oder falsifiziert wird; subjektive Reaktionen brauchen sich keineswegs mit dem bestimmbaren Gehalt der geistigen Phänomene zu decken, auf die reagiert wird. Die Momente, welche die Idealkonstruktion eines Jazzsubjekts motivieren, sind zu nennen; in dem alten Text über Jazz wurde das, wie unzulänglich auch immer, versucht. Als evidentes Sinnkriterium zeichnet sich ab, ob und wie weit ein Theorem Zusammenhänge ins Licht rückt, die ohne es dunkel blieben; ob durch es disparate Aspekte des gleichen Phänomens wechselseitig sich aufhellen. Rekurrieren kann die Konstruktion auf weitgreifende gesellschaftliche Erfahrungen wie die von der Integration der Gesellschaft in ihrer monopolistischen Phase auf Kosten der virtuell ohnmächtigen Individuen und durch sie hindurch. Hertha Herzog hat in einer späteren Studie über die damals im amerikanischen Radio beliebten »Seifenopern« – Seriensendungen für Hausfrauen – die der Jazztheorie nahe verwandte Formel »getting into trouble and out of it« auf eine nach üblichen Kriterien empirische content analysis angewandt und dabei analoge Resultate erlangt. Ob die innerpositivistische Erweiterung des sogenannten Verizifierbarkeitskriteriums derart, daß es nicht auf zu verifizierende Beobachtungen sich beschränkt, sondern Sätze einbegreift, für die überhaupt Bedingungen ihrer Verifikation faktisch sich herstellen lassen54, den angezogenen Modellen Raum verschafft, oder ob die unter Umständen allzu indirekte und durch zusätzliche ›Variablen‹ belastete Verifizierungsmöglichkeit jener Sätze sie nach wie vor den Positivisten untragbar macht, dazu müßten wohl diese sich äußern. An der Soziologie wäre es zu analysieren, welche Probleme überhaupt adäquat empirisch behandelt werden können und welche, ohne an Sinn einzubüßen, nicht; strikt a priori kann nicht darüber geurteilt werden. Zu vermuten ist ein Bruch zwischen tatsächlich durchgeführter empirischer Forschung und positivistischer Methodologie. Daß diese bis heute auch in ihrer Gestalt als »analytische Philosophie« zur soziologischen Forschung so wenig Produktives beitrug, dürfte zum Grund haben, daß in der Forschung, mitunter durch krud pragmatistische Rücksichten, das Interesse an der Sache gegen die methodologische Obsession doch sich behauptet; die lebendige Wissenschaft wäre vor der aus ihr herausgelesenen und dann sie gängelnden Philosophie zu retten. Man muß sich nur fragen, ob die F-Skala der mit empirischen Methoden arbeitenden »Authoritarian Personality«, mit all ihren Mängeln, überhaupt hätte eingeführt und verbessert werden können, wäre sie von Anbeginn nach den positivistischen Kriterien der Gutman-Skala entworfen worden. Der Spruch jenes akademischen Lehrers: »Sie sind hier, Research zu machen, nicht zu denken«, vermittelt zwischen der Subalternität ungezählter sozialwissenschaftlicher Erhebungen und ihrem sozialen Standort. Der Geist, der das Was zugunsten des Wie, den Erkenntniszweck zugunsten der Mittel der Erkenntnis vernachlässigt, ändert sich selbst zum Schlechteren. Heteronomes Rädchen, büßt er in der Maschinerie jegliche Freiheit ein. Entgeistet wird er durch die Rationalisierung hindurch55. Das in Angestelltenfunktionen eingespannte Denken wird zum Angestelltendenken an sich. Virtuell dürfte der entgeistete Geist dadurch sich ad absurdum führen, daß er vor seinen eigenen pragmatischen Aufgaben versagt. Die Diffamierung der Phantasie; die Unkraft sich vorzustellen, was noch nicht ist, wird Sand selbst im Getriebe der Apparatur, sobald sie mit Phänomenen sich konfrontiert sieht, die in ihren Schemata nicht vorgesehen sind. An der Hilflosigkeit der Amerikaner im vietnamesischen Guerillakrieg trägt fraglos seine Mitschuld das, was drüben »brass« heißt. Bürokratische Generale betreiben eine kalkulierende Strategie, welche die nach ihren Normen irrationale Taktik Giaps nicht antezipieren kann; die wissenschaftliche Betriebsführung, zu der die Kriegsführung geworden ist, wird zum militärischen Nachteil. Gesellschaftlich übrigens verträgt das Phantasieverbot nur allzugut sich mit der trotz aller Gegenbeteuerungen sich abzeichnenden gesellschaftlichen Statik, dem Rückgang der kapitalistischen Expansion. Es wird gleichsam überflüssig, was der eigenen Beschaffenheit nach auf Erweiterung hinauswill, und das wiederum schädigt die Interessen des Kapitals, das, um sich zu erhalten, sich ausdehnen muß. Wer nach der Maxime safety first sich verhält, steht in Gefahr, alles zu verlieren, Mikrokosmos des herrschenden Systems, dessen Stagnation sowohl durch die Gefahrensituation ringsum wie durch Deformationen gezeitigt wird, die dem Fortschritt immanent sind.

Eine Geistesgeschichte der Phantasie zu schreiben, um die es in den positivistischen Verboten eigentlich geht, verlohnte sich. Im achtzehnten Jahrhundert, bei Saint-Simon sowohl wie im Discours préliminaire von d'Alembert, wird sie samt der Kunst zur produktiven Arbeit gerechnet, hat teil an der Idee der Entfesselung der Produktivkräfte; erst Comte, dessen Soziologie apologetisch-statisch sich umwendet, ist als Feind von Metaphysik auch der von Phantasie. Ihre Diffamierung, oder Abdrängung in ein arbeitsteiliges Spezialbereich, ist ein Urphänomen der Regression bürgerlichen Geistes, doch nicht als dessen vermeidbarer Fehler sondern im Zug einer Fatalität, welche die instrumentelle Vernunft, deren die Gesellschaft bedarf, mit jenem Tabu verkoppelt. Daß nur verdinglicht: abstrakt der Realität gegenübergestellt, Phantasie überhaupt noch geduldet wird, lastet nicht weniger denn auf der Wissenschaft auf der Kunst; verzweifelt sucht die legitime die Hypothek zu tilgen. Phantasie heißt weniger frei erfinden als geistig operieren ohne das Äquivalent eilends erfüllender Faktizität. Eben das wird durch die positivistische Lehre vom sogenannten Sinnkriterium abgewehrt. So, ganz formal, durch das berühmte Postulat von Klarheit: »Alles, was überhaupt gedacht werden kann, kann klar gedacht werden. Alles, was sich aussprechen läßt, läßt sich klar aussprechen.«56 Aber jegliches sinnlich nicht Eingelöste behält einen Hof von Unbestimmtheit; keine Abstraktion ist je ganz klar, eine jede durch die Vielheit möglicher Verinhaltlichungen auch undeutlich. Zudem überrascht der sprachphilosophische Apriorismus von Wittgensteins These. Erkenntnis, die so vorurteilsfrei wäre, wie der Positivismus es erheischt, hätte mit Sachverhalten zu rechnen, die an sich alles andere als klar, die an sich verworren sind. Nichts garantiert, daß sie klar sich ausdrücken lassen. Das Verlangen danach, oder vielmehr das, der Ausdruck müsse der Sache streng gerecht werden, ist legitim. Doch dem läßt nur stufenweise sich genügen, nicht mit einer Unmittelbarkeit, die allen eine sprachfremde Ansicht von der Sprache erwartet, wofern man nicht gemäß der Cartesianischen Lehre von der clara et distincta perceptio den Vorrang des Erkenntnisinstruments bis in die Subjekt-Objekt-Beziehung hinein dogmatisch für prästabiliert hält. So gewiß das Objekt der Soziologie, die gegenwärtige Gesellschaft, strukturiert ist, so fraglos trägt sie mit ihrem immanenten Rationalitätsanspruch unvereinbare Züge. Diese veranlassen allenfalls zur Anstrengung, Nichtklares klar zu denken; nicht aber kann das zum Kriterium der Sache selbst gemacht werden. Wittgenstein wäre am letzten das Abgründige entgangen: ob das Denken eines an sich Unklaren seinerseits, für sich überhaupt klar sein kann. Vollends spotten in der Sozialwissenschaft neue, erst sich bildende Erfahrungen des Klarheitskriteriums; an diesem sie jetzt und hier messen ließe die tastende Erfahrung überhaupt nicht sich regen. Klarheit ist ein Moment im Prozeß der Erkenntnis, nicht deren ein und alles. Die Wittgensteinsche Formulierung dichtet ihren Horizont dagegen ab, das vermittelt, komplex, in Konstellationen auszusprechen, was klar, unmittelbar nicht sich aussprechen läßt. Sein eigenes Verhalten war darin weit schmiegsamer als seine Parole; so schrieb er an Ludwig von Ficker, der einen größeren von Wittgenstein gestifteten Betrag Georg Trakl schenkte, er, Wittgenstein, verstehe zwar Trakls Gedichte nicht, sei indessen von ihrer Qualität überzeugt. Da das Medium von Dichtung Sprache ist und Wittgenstein von Sprache überhaupt handelt, nicht von Wissenschaft allein, bestätigte er ungewollt, es lasse sich aussprechen, was sich nicht aussprechen läßt; solche Paradoxie war seinem Denkhabitus kaum fremd. Demgegenüber sich auf die irrevokable Dichotomie von Erkenntnis und Dichtung zurückzuziehen, wäre bloße Ausflucht. Kunst ist Erkenntnis sui generis; in Dichtung gerade ist emphatisch, worauf Wittgensteins Wissenschaftslehre ihren Nachdruck legt, die Sprache.

Die Hypostasis des Erkenntnismoments Klarheit als des Kanons von Erkenntnis durch Wittgenstein kollidiert mit anderen seiner Haupttheoreme. Seine Formulierung: »Die Welt ist alles, was der Fall ist«, seitdem Glaubensartikel des Positivismus, ist in sich so vieldeutig, daß sie als »Sinnkriterium« nach Wittgensteins eigenem Klarheitspostulat nicht ausreicht. Ihre scheinbare Unanfechtbarkeit und ihre Vieldeutigkeit dürften miteinander verwachsen sein: der Satz ist gepanzert durch eine Sprachform, die verhindert, seinen Gehalt zu fixieren. »Der Fall« sein kann einmal soviel heißen wie faktisch da sein, im Sinne des Seienden der Philosophie, ta onta; dann aber: logisch gelten; daß zwei mal zwei vier sei, ist »der Fall«. Das Grundprinzip der Positivisten verdeckt den auch von ihnen nicht geschlichteten Konflikt von Empirismus und Logistik, der in Wahrheit die gesamte philosophische Tradition durchherrscht und in den Positivismus als Neues eindringt nur, weil er von ihr nichts wissen möchte. Wittgensteins Satz ist fundiert in seinem innerpositivistisch mit Recht kritisierten logischen Atomismus; »der Fall« können nur Einzeltatbestände sein, ein ihrerseits Abstrahiertes. Jüngst hat Wellmer Wittgenstein vorgehalten, man suche nach Beispielen für Elementarsätze im Tractatus vergebens57: denn in der Bündigkeit, auf der jener bestehen müßte, »gibt« es keine. In seinem Verzicht auf Beispiele schlägt implizit die Kritik an der Kategorie des Ersten durch; hascht man danach, so verflüchtigt es sich. Wittgenstein hat, im Gegensatz zu den Positivisten des eigentlichen Wiener Kreises, sich dagegen gesträubt, durch den Primat des Wahrnehmungsbegriffs den philosophiefeindlichen Positivismus mit einer ihrerseits fragwürdigen Philosophie, letztlich der sensualistischen, zu versetzen. Andererseits transzendieren die sogenannten Protokollsätze tatsächlich die Sprache, in deren Immanenz Wittgenstein sich verschanzen möchte: die Antinomie ist unausweichlich. Der magische Zirkel der Sprachreflexion wird nicht durchbrochen durch Rückgriff auf krude und fragwürdige Begriffe wie den des unmittelbar ›Gegebenen‹. Philosophische Kategorien wie die der Idee und des Sinnlichen, samt der Dialektik, die sie seit dem Platonischen Theätet entbunden haben, erstehen in der philosophiefeindlichen Wissenschaftslehre auf und annullieren damit deren Philosophiefeindschaft. Philosophische Fragen werden nicht dadurch erledigt, daß man sie erst gewaltsam vergißt und dann mit dem Effekt der dernière nouveauté wiederentdeckt. Carnaps Modifikation des Wittgensteinschen Sinnkriteriums ist ein Rückfall. Er verdrängt durch die Frage nach Geltungskriterien die nach der Wahrheit; am liebsten möchten sie diese zur Metaphysik relegieren. Nach Carnap sind »metaphysische Sätze nicht ›Erfahrungssätze‹«58, eine einfache Tautologie. Was Metaphysik motiviert, ist nicht die sinnliche Erfahrung, auf die Carnap alle Erkenntnis schließlich reduziert, sondern vermittelt. Kant ist nicht müde geworden, daran zu erinnern. 



Daß die Positivisten in gigantischem Zirkel aus der Wissenschaft die Regeln extrapolieren, welche jene begründen und rechtfertigen sollen, hat seine verhängnisvollen Konsequenzen auch für die Wissenschaft, deren tatsächlicher Fortgang ja Typen von Erfahrung einbegreift, die ihrerseits nicht von Wissenschaft verordnet und approbiert sind. Die spätere Entwicklung des Positivismus bestätigte, wie wenig die Behauptung Carnaps sich halten läßt, daß »die Protokollsätze ... selbst nicht einer Bewährung bedürfen, sondern als Grundlage für alle übrigen Sätze der Wissenschaft dienen«59. Wohl geht es logisch wie innerwissenschaftlich ohne Unmittelbarkeit nicht ab; die Kategorie der Vermittlung ihrerseits hätte sonst keinen vernünftigen Sinn. Noch Kategorien, die von Unmittelbarkeit so weit sich entfernen wie die der Gesellschaft, könnten ohne ein Unmittelbares nicht gedacht werden; wer nicht primär an sozialen Phänomenen das Gesellschaftliche wahrnimmt, das in ihnen sich ausdrückt, kann zu keinem authentischen Begriff von Gesellschaft fortschreiten. Aber das Moment von Unmittelbarkeit ist im Fortgang der Erkenntnis aufzuheben. Daß, wie gerade die Sozialwissenschaftler Neurath und Popper gegen Carnap eingewandt haben, die Protokollsätze revidierbar seien, ist ein Symptom von deren eigener Vermitteltheit zunächst durch jenes nach dem Modell der Physik vorgestellte Subjekt der Wahrnehmung, über das gründlicher nachzudenken der Positivismus seit Humeschen Zeiten für überflüssig erachtete, und das darum stets wieder als unvermerkte Voraussetzung sich einschlich. Affiziert wird davon der Wahrheitsgehalt der Protokollsätze; sie sind wahr und sind es nicht. Zu erläutern wäre das an manchen Fragebogen aus Erhebungen der politischen Soziologie. Die Antworten sind gewiß, als Ausgangsmaterial, ›wahr‹, trotz ihrer Bezogenheit auf subjektive Meinungen selber ein Stück sozialer Objektivität, zu der auch Meinungen gehören. Die Probanden haben dies und nichts anderes gesagt oder angekreuzt. Andererseits jedoch sind die Antworten im Kontext der Fragebogen vielfach unstimmig und widerspruchsvoll, etwa auf abstraktem Niveau prodemokratisch, angesichts konkreter »items« antidemokratisch. Dann aber kann die Soziologie bei den Daten nicht sich bescheiden, sondern muß die Widersprüche abzuleiten versuchen; die empirische Forschung verfährt demgemäß. Daß die Wissenschaftstheorie derlei der Wissenschaft geläufige Erwägungen ab ovo verschmäht, bietet, subjektiv betrachtet, den Angriffspunkt dialektischer Kritik. Nie sind die Positivisten jenen latenten Anti-Intellektualismus ganz losgeworden, der schon in der Humeschen dogmatischen Degradation der ideas, Vorstellungen zu bloßen Nachbildern der impressions präformiert war. Denken ist ihnen nicht mehr als Nachvollzug, sein Mehr ein Übel. Solcher verkappte Anti-Intellektualismus, mit seinen ungewollten politischen Obertönen, fördert fraglos die Wirkung der positivistischen Doktrin; ein bestimmter Typus seiner Anhänger zeichnet durch Absenz der Reflexionsdimension sich aus und durch Rancune gegen geistige Verhaltensweisen, die wesentlich auf jener sich bewegen.

Der Positivismus verinnerlicht die Zwänge zur geistigen Haltung, welche die total vergesellschaftete Gesellschaft auf das Denken ausübt, damit es in ihr funktioniert. Er ist der Puritanismus der Erkenntnis60. Was dieser in der moralischen Sphäre bewirkt, das sublimiert sich im Positivismus zu den Normen der Erkenntnis. Die ihrer Sprachform nach äquivoke Warnung Kants, nicht in intelligible Welten auszuschweifen, der gegenüber bereits Hegel ironisch von den »schlimmen Häusern« sprach, präludiert das; freilich nur als Stimme im polyphonen Gewebe der philosophischen Partitur, während bei den Positivisten die trivial vordringliche Oberstimmenmelodie daraus wurde. Was Erkenntnis will, wonach sie Sehnsucht hat, verbietet sie sich vorweg, weil das Desiderat gesellschaftlich nützlicher Arbeit es ihr verbietet, und projiziert dann das Tabu, das sie sich auferlegt hat, auf das Ziel, verteufelt das ihr Unerreichbare. Der Prozeß, welcher sonst dem Subjekt unerträglich wäre: die Integration des Gedankens in das ihm Entgegengesetzte, von ihm zu Durchdringende, wird vom Positivismus dem Subjekt integriert, zu dessen eigener Sache gemacht. Das Glück von Erkenntnis soll nicht sein. Wollte man den Positivismus jener reductio ad hominem unterwerfen, die er so gern mit der Metaphysik betreibt, so wäre zu mutmaßen, er logisiere die sexualen Tabus, die nicht erst heute in Denkverbote sich umgesetzt haben. Daß man nicht vom Baum der Erkenntnis essen solle, wird im Positivismus zur Maxime von Erkenntnis selbst. Neugier wird bestraft im Neuen des Gedankens, die Utopie soll ihm in jeglicher Gestalt, auch der von Negation ausgetrieben werden. Erkenntnis resigniert zur wiederholenden Nachkonstruktion. Sie verarmt wie das Leben unter der Arbeitsmoral. Im Begriff der Tatsachen, an die man sich zu halten habe, von denen man sich nicht, auch nicht durch ihre Interpolation, entfernen dürfe, wird Erkenntnis zur bloßen Reproduktion dessen verhalten, was ohnehin vorhanden ist. Das Ideal des deduktiven, lückenlosen Systems, aus dem nichts draußen bleibt, ist dafür der zu Logik verflüchtigte Ausdruck. Besinnungslose Aufklärung schlägt in Regression um. Das Subalterne, Quisquilienhafte der positivistischen Doktrin ist nicht die Schuld ihrer Repräsentanten; oft haben sie, wenn sie den Talar ablegen, gar nichts davon. Objektiver bürgerlicher Geist hat sich zum Ersatz der Philosophie aufgespreizt. Unverkennbar dabei der parti pris fürs Tauschprinzip, abstrahiert zu jener Norm des Füranderesseins, der das Nachvollziehbarkeitskriterium und der letztlich an der Kulturindustrie gebildete Begriff von Kommunikation als Maß alles Geistigen willfahrt. Kaum ist es illoyal, was die Positivisten mit empirisch meinen, als das zu bestimmen, was etwas für ein anderes ist, nie soll die Sache selbst begriffen werden. Der einfache Mangel, daß Erkenntnis nicht ihr Objekt erreicht, sondern es lediglich in ihm äußerliche Relationen setzt, wird reaktiv als Unmittelbarkeit, Reinheit, Gewinn, Tugend verbucht. Die Repression, welche der positivistische Geist sich selbst bereitet, unterdrückt was ihm nicht gleicht. Das prägt ihn, trotz seines Bekenntnisses zur Neutralität, wenn nicht kraft dieses Bekenntnisses, zum Politikum. Seine Kategorien sind latent die praktischen der bürgerlichen Klasse, in deren Aufklärung von Anbeginn mitschwang, man dürfe nicht auf Gedanken verfallen, welche die Rationalität der herrschenden ratio in Zweifel rücken.

Solche Physiognomik des Positivismus ist auch die seines eigenen Zentralbegriffs, des Empirischen, der Erfahrung. Allgemein werden Kategorien dann thematisch, wenn sie nicht mehr, nach Hegels Terminologie, substantiell sind, nicht mehr unbefragt lebendig. Im Positivismus dokumentiert sich eine geschichtliche Verfassung des Geistes, die Erfahrung nicht mehr kennt und darum sowohl deren Rudiment ausrottet wie sich als ihren Ersatz, als allein legitime Form von Erfahrung anbietet. Die Immanenz des virtuell sich abdichtenden Systems toleriert weder ein qualitativ Anderes, das sich erfahren ließe, noch befähigt sie die ihr angepaßten Subjekte zur unreglementierten Erfahrung. Der Zustand universaler Vermittlung, der Verdinglichung aller Beziehungen zwischen Menschen, sabotiert die objektive Möglichkeit spezifischer Erfahrung der Sache – ist diese Welt überhaupt noch ein lebendig zu Erfahrendes? – samt der anthropologischen Fähigkeit dazu. Schelsky hat mit Recht den Begriff unreglementierter Erfahrung einen der zentralen Kontroverspunkte zwischen Dialektikern und Positivisten genannt. Die reglementierte Erfahrung, welche der Positivismus verordnet, annulliert Erfahrung selbst, schaltet der Absicht nach das erfahrende Subjekt aus. Korrelat der Gleichgültigkeit dem Objekt gegenüber ist die Beseitigung des Subjekts, ohne dessen spontane Rezeptivität doch nichts Objektives sich gibt. Als soziales Phänomen ist der Positivismus auf den Typus des erfahrungs- und kontinuitätslosen Menschen geeicht und bestärkt ihn darin, sich wie Babbit für die Krone der Schöpfung zu halten. In seiner apriorischen Adaptation an jenen Typus dürfte der appeal des Positivismus zu suchen sein. Hinzu kommt ein Scheinradikalismus, der tabula rasa macht, ohne inhaltlich etwas anzugreifen, und der mit jedem inhaltlich radikalen Gedanken fertig wird, indem er ihn als Mythologem, Ideologie, überholt denunziert. Verdinglichtes Bewußtsein schnappt automatisch ein bei jedem nicht vorweg durch facts and figures gedeckten Gedanken in dem Einwand: where is the evidence? Die vulgärempirische Praxis begriffloser Sozialwissenschaft, die meist von der analytischen Philosophie keine Notiz nimmt, verrät etwas über diese. Der Positivismus ist Geist der Zeit analog zur Mentalität von Jazzfans; ähnlich auch die Attraktion, die er auf junge Menschen ausübt. Hereinspielt die absolute Sicherheit, die er, nach dem Sturz der traditionellen Metaphysik, verspricht. Aber sie ist scheinhaft: die reine Widerspruchslosigkeit, zu der sie sich zusammenzieht, nichts als Tautologie, der Begriff gewordene Wiederholungszwang ohne Inhalt. Sicherheit wird zu einem ganz Abstrakten und hebt sich auf: die Sehnsucht, in einer Welt ohne Angst zu leben, befriedigt sich an der puren sich selbst Gleichheit des Gedankens. Paradox ähnelt das Faszinosum des Positivismus, Sekurität, der angeblichen Geborgenheit, welche die Amtswalter der Eigentlichkeit von der Theologie beziehen und um deretwillen sie ungeglaubte Theologie advozieren. In der geschichtlichen Dialektik der Aufklärung schrumpft Ontologie zum dimensionslosen Punkt; er, in Wahrheit ein Nichts, wird zur Bastion, zum ineffabile der Szientisten. Das harmoniert mit dem Bewußtsein der Massen, die gleichzeitig sich als gesellschaftlich überflüssig, nichtig empfinden und daran sich klammern, daß das System, will es fortbestehen, sie doch nicht verhungern lassen könne. Nichtigkeit wird mitgenossen als Destruktion, während der leere Formalismus jeglichem Bestehenden gegenüber gleichgültig und darum versöhnlich ist: reale Ohnmacht wird sich zur autoritären geistigen Haltung. Vielleicht übt objektive Leere auf den heraufkommenden anthropologischen Typus des erfahrungslos Leeren spezifische Anziehung aus. Vermittelt wird die affektive Besetzung des instrumentellen, seiner Sache entäußerten Denkens durch dessen Technifizierung: sie präsentiert es als avantgardistisch. Popper verficht eine »offene« Gesellschaft. Ihrer Idee jedoch widerspricht das nicht offene, reglementierte Denken, das seine Wissenschaftslogik als »deduktives System« postuliert. Der jüngste Positivismus ist der verwalteten Welt auf den Leib geschrieben. Meinte zu den Ursprungszeiten des Nominalismus und noch fürs frühe Bürgertum Bacons Empirismus die Freigabe von Erfahrung gegenüber dem ordo vorgegebener Begriffe, das Offene als Ausbruch aus der hierarchischen Struktur der feudalen Gesellschaft, so wird heute, da die losgelassene Dynamik der bürgerlichen erneuter Statik zutreibt, durch Restitution geschlossener geistiger Kontrollsysteme jene Offenheit durch das szientistische Denksyndrom versperrt. Um auf den Positivismus seinen eigenen obersten Grundsatz anzuwenden: er ist, wahlverwandt dem Bürgertum, widerspruchsvoll in sich insofern, als er Erfahrung zum ein und allen erklärt und im gleichen Atemzug verbietet. Die Exklusivität, die er dem Erfahrungsideal zuspricht, systematisiert es und hebt es damit potentiell auf.

Die Poppersche Theorie ist beweglicher als der übliche Positivismus. Nicht ebenso unreflektiert beharrt er auf Wertfreiheit wie die einflußreichste Tradition der deutschen Soziologie seit Weber. Albert etwa erklärt: »Adornos Urteil, das gesamte Wertproblem sei falsch gestellt, hat keinen Bezug auf eine bestimmte Formulierung dieses Problems und ist daher kaum zu beurteilen: eine umfassend klingende, aber risikolose Behauptung.«61 Darauf ist zu entgegnen, daß die monierte Abstraktheit der Formulierung der seit Weber in Deutschland sakrosankten Dichotomie entspricht und einzig deren Inauguratoren, nicht deren Kritikern zur Last gelegt werden kann. Die Antinomien indessen, in welche der Positivismus durch die Norm der Wertfreiheit sich verwickelt, ließen durchaus sich konkretisieren. So wie eine strikt apolitische Haltung im politischen Kräftespiel zum Politikum, zur Kapitulation vor der Macht wird, so ordnet generell Wertneutralität unreflektiert dem sich unter, was den Positivisten geltende Wertsysteme heißt. Auch Popper selbst nimmt mit der Forderung, »daß es eine der Aufgaben der wissenschaftlichen Kritik sein muß, Wertvermischungen bloßzulegen und die rein wissenschaftlichen Wertfragen nach Wahrheit, Relevanz, Einfachheit und so weiter von außerwissenschaftlichen Fragen zu trennen«62, einigermaßen zurück, was er zunächst gewährt. Tatsächlich ist die Problematik jener Dichotomie konkret in die Sozialwissenschaften hinein zu verfolgen. Handhabt man die Wertfreiheit so rigoros, wie Max Weber offenbar bei öffentlichen Anlässen – nicht stets in seinen Texten – verfuhr, so freveln die soziologischen Forschungen leicht gegen das von Popper immerhin aufgeführte Kriterium der Relevanz. Will etwa Kunstsoziologie die Frage nach dem Rang der Gebilde von sich wegschieben, mit deren Wirkungen sie sich beschäftigt, so entgehen ihr so relevante Komplexe wie der der Manipulation durch die Bewußtseinsindustrie, der Wahrheits- oder Unwahrheitsgehalt der ›Reize‹, denen die Probanden exponiert sind, schließlich jede bestimmte Einsicht in Ideologie als gesellschaftlich falsches Bewußtsein. Eine Kunstsoziologie, die zwischen dem Rang eines integren und bedeutenden Werkes und dem eines nach Wirkungszusammenhängen kalkulierten Kitschprodukts nicht unterscheiden kann oder will, begibt sich nicht erst der kritischen Funktion, die sie doch ausüben möchte, sondern bereits der Erkenntnis solcher faits sociaux wie der Autonomie oder Heteronomie geistiger Gebilde, die von ihrem sozialen Ort abhängt und ihre soziale Wirkung determiniert. Wird davon abgesehen, so bleibt der schale Rest eines allenfalls mathematisch perfektionierten nose counting nach likes und dislikes, folgenlos für die soziale Signifikanz der ermittelten Vorlieben und Abneigungen. Nicht ist die Kritik am wertenden Verhalten der Sozialwissenschaften zu widerrufen und etwa die ontologische Wertlehre des mittleren Scheler als Norm für die Sozialwissenschaften zu restaurieren. Unhaltbar ist die Dichotomie von Wert und Wertfreiheit, nicht das eine oder das andere. Konzediert Popper, die szientistischen Ideale von Objektivität und Wertfreiheit seien ihrerseits Werte, so reicht das bis in die Wahrheit der Urteile hinein; deren Sinn impliziert die ›wertende‹ Vorstellung, ein wahres sei besser als ein falsches. Die Analyse irgend inhaltsvoller sozialwissenschaftlicher Theoreme müßte auf ihre axiologischen Elemente stoßen, auch wenn die Theoreme von ihnen nicht Rechenschaft geben. Dies axiologische Moment steht aber nicht abstrakt dem Vollzug des Urteils gegenüber, sondern ist ihm immanent. Wert und Wertfreiheit sind nicht getrennt, sondern ineinander; allein wäre jedes falsch, das an einen ihm äußerlichen Wert festgemachte Urteil ebenso wie eines, das durch Exstirpation des ihm immanenten und untilgbaren wertenden Moments sich lähmte. Das thema probandum samt der Beweisführung der Weberschen Abhandlung über die protestantische Ethik ist nur bei völliger Blindheit von der keineswegs wertfreien Absicht seiner Kritik an der Marxischen Überbau-Unterbau-Lehre abzuspalten. Sie nährt die einzelnen Argumente, vor allem aber auch die Abdichtung jener Untersuchung gegenüber der gesellschaftlich-ökonomischen Herkunft der Theologumena, die ihr zufolge den Kapitalismus sollen konstituiert haben. Die antimaterialistische Grundposition Webers motiviert nicht nur – wie er zugestände – die Fragestellung seiner Religionssoziologie, sondern auch deren Blickrichtung, die Auswahl der Materialien, das gedankliche Geflecht; seine Beweisführung stellt befangen die ökonomische Ableitung auf den Kopf. Die Starrheit eines dem Gedanken wie der Sache äußerlichen Wertbegriffs war auf beiden Seiten die Ursache des Unbefriedigenden der Debatte über die Wertfreiheit; übrigens hatte ein Positivist wie Durkheim, ohne Weber zu nennen, unumwunden erklärt, erkennende und wertende Vernunft seien dieselbe und darum die absolute Trennung von Wert und Erkenntnis untriftig. In ihr sind die Positivisten mit den Ontologen einig. Die von Albert bei den Dialektikern vermißte Lösung des angeblichen Wertproblems dürfte, um dies eine Mal einen positivistischen Begriff zu verwenden, darin zu suchen sein, daß die Alternative als Scheinproblem begriffen wird, als Abstraktion, die dem konkreten Blick auf die Gesellschaft und der Reflexion auf das Bewußtsein von ihr zergeht. Darauf zielte die These von der Verdinglichung des Wertproblems: daß die sogenannten Werte, seien sie nun als aus den Sozialwissenschaften zu Eliminierendes oder als deren Segen angesehen, zum Selbständigen, quasi Ansichseienden erhöht werden, während sie das weder real geschichtlich noch als Kategorien der Erkenntnis sind. Der Wertrelativismus ist das Korrelat zur absolutistischen Apotheose der Werte: sobald sie, aus der Willkür und Not des erkennenden Bewußtseins heraus, dessen Reflexion und dem geschichtlichen Zusammenhang entrissen werden, in dem sie auftreten, verfallen sie eben der Relativität, die ihre Beschwörung bannen möchte. Der ökonomische Wertbegriff, der dem philosophischen Lotzes, den Südwestdeutschen und dann dem Objektivitätsstreit als Modell diente, ist das Urphänomen von Verdinglichung, der Tauschwert der Ware. An ihn schloß Marx die Fetischismusanalyse, die den Wertbegriff dechiffrierte als Zurückspiegelung eines Verhältnisses zwischen Menschen, wie wenn es eine Eigenschaft von Sachen wäre. Die normativen Probleme steigen auf aus geschichtlichen Konstellationen, die gleichsam von sich aus ihre Änderung stumm, ›objektiv‹ verlangen. Was der historischen Erinnerung, nachträglich, zu Werten gerinnt, sind in Wahrheit Fragegestalten der Realität, formal gar nicht so verschieden vom Popperschen Problembegriff. Nicht ließ als Wert abstrakt sich etwa dekretieren, daß alle Menschen zu essen haben müßten, solange die Produktivkräfte nicht zur Befriedigung der primitiven Bedürfnisse aller hinreichten. Wird jedoch in einer Gesellschaft, in der Hunger angesichts vorhandener und offensichtlich möglicher Güterfülle jetzt und hier vermeidbar wäre, gleichwohl gehungert, so verlangt das Abschaffung des Hungers durch Eingriff in die Produktionsverhältnisse. Dies Verlangen springt aus der Situation, ihrer Analyse nach allen Dimensionen heraus, ohne daß es dazu der Allgemeinheit und Notwendigkeit einer Wertvorstellung bedürfte. Die Werte, auf welche jenes aus der Situation aufsteigende Verlangen projiziert wird, sind dessen dünner, meist fälschender Abguß. Die Vermittlungskategorie ist immanente Kritik. Sie enthält das Moment der Wertfreiheit in Gestalt ihrer undogmatischen Vernunft, pointiert in der Konfrontation dessen, als was eine Gesellschaft auftritt und was sie ist; das Wertmoment aber lebt in der praktischen Aufforderung, die aus der Situation herauszulesen ist und die herauszulesen es allerdings der gesellschaftlichen Theorie bedarf. Der falsche Chorismos von Wertfreiheit und Wert enthüllt sich als der gleiche wie der von Theorie und Praxis. Gesellschaft, wofern man sie als Funktionszusammenhang menschlicher Selbsterhaltung versteht, ›meint‹: bezweckt objektiv die dem Stand ihrer Kräfte adäquate Reproduktion ihres Lebens; sonst ist jegliche gesellschaftliche Veranstaltung, ja Vergesellschaftung selber im einfachsten cognitiven Verstande widersinnig. Die subjektive Vernunft der Zweck-Mittel-Relation schlüge, sobald sie tatsächlich durch gesellschaftliche oder szientifische Machtgebote nicht aufgehalten würde, in jene objektive Vernunft um, die das axiologische Moment als eines von Erkenntnis selber enthält. Wert und Wertfreiheit sind dialektisch durch einander vermittelt. Keine auf das nicht unmittelbar seiende Wesen der Gesellschaft gerichtete Erkenntnis wäre wahr, die es nicht anders wollte, insofern also »wertende« wäre; nichts ist von der Gesellschaft zu fordern, was nicht aus dem Verhältnis von Begriff und Empirie aufstiege, nicht also wesentlich Erkenntnis ist.

 

Wie eine dialektische Theorie der Gesellschaft nicht einfach das Desiderat von Wertfreiheit wegwischt, sondern es samt dem entgegengesetzten in sich aufzuheben trachtet, so sollte sie zum Positivismus insgesamt sich verhalten. Die Marxische Distinktion zwischen Darstellung und Herkunft von Erkenntnissen, durch die er den Vorwurf abwehren wollte, er entwerfe ein deduktives System, mag Dialektik, aus dégoût an der Philosophie, philosophisch allzu leicht nehmen; wahr daran ist jedenfalls der schwere Akzent auf dem Seienden gegenüber dem losgelassenen Begriff, die Zuspitzung der kritischen Theorie gegen den Idealismus. Dem immanent sich fortbewegenden Gedanken ist die Versuchung eingeboren, die Fakten zu mißachten. Der dialektische Begriff jedoch ist Vermittlung, kein Ansichseiendes; das bürdet ihm die Pflicht auf, keine Wahrheit xoris von dem Vermittelten, den Tatsachen zu prätendieren. Dialektische Kritik am Positivismus hat ihren vordringlichsten Angriffspunkt an Verdinglichung, der von Wissenschaft und von unreflektierter Faktizität; desto weniger darf sie ihre Begriffe ihrerseits verdinglichen. Albert sieht richtig, daß zentrale, aber nicht sinnlich verifizierbare Begriffe wie Gesellschaft oder Kollektivität nicht zu hypostasieren, nicht naiv realistisch als Ansichseiendes zu setzen und zu fixieren sind. Allerdings wird eine von solcher Verdinglichung gefährdete Theorie insoweit zu jener vom Gegenstand bewogen, als dieser selbst so verhärtet ist, wie es dann in der Theorie, wofern sie bloß ›widerspiegelt‹, als deren Dogmatismus sich wiederholt. Bleibt Gesellschaft, ein Funktions- und kein Substanzbegriff, allen einzelnen Phänomenen gleichwohl objektiv vorgeordnet, so kann vom Aspekt ihrer Dinghaftigkeit auch dialektische Soziologie nicht absehen; sonst verfälscht sie das Entscheidende, die Herrschaftsverhältnisse. Sogar der geistige Phänomene eminent verdinglichende Durkheimsche Begriff des Kollektivbewußtseins hat seinen Wahrheitsgehalt an dem Zwang, den die gesellschaftlichen mores ausüben; nur wäre dieser Zwang wiederum aus den Herrschaftsverhältnissen im realen Lebensprozeß abzuleiten, nicht als ein letztes Vorfindliches, als ›Sache‹ zu akzeptieren. In primitiven Gesellschaften erfordert – vielleicht – der Mangel an Lebensmitteln organisatorische Zwangszüge, die in den durch die Produktionsverhältnisse verursachten und insofern unnötigen Mangelsituationen vorgeblich reifer Gesellschaften wiederkehren. Die Frage, ob die gesellschaftlich notwendige Trennung von physischer und geistiger Arbeit oder das usurpatorische Privileg des Medizinmanns vorgängig seien, hat etwas von der nach dem Primat von Huhn oder Ei; jedenfalls bedarf der Schamane der Ideologie, ohne ihn ginge es nicht. Zugunsten der sakrosankten Theorie ist keineswegs die Möglichkeit zu exorzieren, daß der soziale Zwang tierisch-biologisches Erbe sei; der ausweglose Bann der Tierwelt reproduziert sich in der brutalen Herrschaft stets noch naturgeschichtlicher Gesellschaft. Daraus jedoch ist nicht die Unabänderlichkeit von Zwang apologetisch zu folgern. Am Ende ist es das tiefste Wahrheitsmoment des Positivismus, wenngleich eines, gegen das er sich sträubt wie gegen das Wort, auf das er verzaubert ist: daß die Fakten, das nun einmal so und nicht anders Seiende, einzig in einer Gesellschaft der Unfreiheit, deren ihre eigenen Subjekte nicht mächtig sind, jene undurchdringliche Gewalt angenommen haben, die dann der szientifische Faktenkult im wissenschaftlichen Gedanken verdoppelt. Auch die philosophische Rettung des Positivismus bedürfte des von ihm verpönten Verfahrens der Deutung, der Interpretation dessen am Weltlauf, was Interpretation verwehrt. Der Positivismus ist die begriffslose Erscheinung der negativen Gesellschaft in der Gesellschaftswissenschaft. In der Debatte animiert Dialektik den Positivismus zum Bewußtsein solcher Negativität, seiner eigenen. Bei Wittgenstein fehlt es nicht an Spuren solchen Bewußtseins. Je weiter der Positivismus getrieben wird, desto energischer treibt er über sich hinaus. Der von Wellmer hervorgehobene Satz Wittgensteins, »daß schon viel in der Sprache vorbereitet sein muß, damit das bloße Benennen einen Sinn hat«63, erreicht nicht weniger als den Sachverhalt, daß für die Sprache Tradition konstitutiv sei und damit, gerade im Sinn Wittgensteins, für Erkenntnis überhaupt. Wellmer berührt einen Nervenpunkt, wenn er daraus eine objektive Absage an den Reduktionismus der Wiener Schule, an das Geltungskriterium der Protokollsätze entnimmt; um so weniger ist der Reduktionismus autoritatives Vorbild der Sozialwissenschaften. Selbst Carnap verzichtet, Wellmer zufolge, auf das Prinzip der Reduktion aller Terme auf Beobachtungsprädikate und führt neben der Beobachtungssprache eine nur noch partiell interpretierte theoretische Sprache ein64. Man wird darin eine bestimmende Entwicklungstendenz des gesamten Positivismus vermuten dürfen. Mit fortschreitender Differenzierung und Selbstreflexion zehrt er sich auf. Noch davon profitiert seine Apologetik, nach einem verbreiteten Topos: zentrale Einwände gegen die Schule werden als durch deren eigenen Stand überholt abgetan. Vor kurzem hat Dahrendorf, dem Sinn nach, gesagt, den von der Frankfurter Schule kritisierten Positivismus gebe es gar nicht mehr. Je weniger indessen die Positivisten ihre suggestiv schroffen Normen aufrecht erhalten können, desto mehr schwindet der Schein einer Legitimation ihrer Verachtung der Philosophie und der von dieser durchdrungenen Verfahrungsweisen. Auch Albert scheint, ähnlich wie Popper, die Verbotsnormen preiszugeben65. Gegen Schluß seines Aufsatzes »Der Mythos der totalen Vernunft« wird es schwer, eine scharfe Grenze zwischen dem Popper- Wissenschaftsbegriff und dialektischem Denken über Gesellschaft zu ziehen. Übrig bleibt, als Differenz: »Der dialektische Kult der totalen Vernunft ist zu anspruchsvoll, um sich mit ›partikularen‹ Lösungen zu begnügen. Da es keine Lösungen gibt, die seinen Ansprüchen genügen, ist er genötigt, sich mit Andeutungen, Hinweisen und Metaphern zufriedenzugeben.«66 Die dialektische Theorie jedoch betreibt gar keinen Kult der totalen Vernunft; sie kritisiert jene. Hochmut gegen partikulare Lösungen ist ihr fremd, nur läßt sie von ihnen nicht das Maul sich stopfen.

Gleichwohl ist nicht aus dem Blick zu verlieren, was vom Positivismus nach wie vor ungemildert sich durchhält. Symptomatisch die ironische Äußerung Dahrendorfs über die Frankfurter Schule als die letzte der Soziologie. Gemeint dürfte sein, die Zeit der Schulenbildung innerhalb der Soziologie sei vorbei, Einheitswissenschaft überrolle triumphal die Schulen als ein archaisch Qualitatives. So demokratisch und egalitär das Selbstverständnis der Prophezeiung, ihre Erfüllung wäre intellektuell totalitär, unterbände eben jenen Streit, den doch gerade Dahrendorf für das Agens allen Fortschritts hält. Das Ideal fortschreitender technischer Rationalisierung auch der Wissenschaft desavouiert die pluralistischen Vorstellungen, denen die Gegner der Dialektik sonst huldigen. Keinem soziologischen Psychologismus braucht sich zu verschreiben, wer angesichts des Slogans von der letzten Schule an die Frage des kleinen Mädchens beim Anblick eines großen Hundes sich erinnert: wie alt kann so ein Hund werden?

Trotz des von beiden Seiten bekundeten Willens, in rationalem Geist die Kontroverse auszutragen, behält diese ihren quälenden Stachel. In den Äußerungen der Presse zum Positivismusstreit, zumal denen nach dem sechzehnten deutschen Soziologentag, die im übrigen vielfach nicht einmal dem Verlauf der Debatte gerecht und sachkundig folgten, wiederholte sich stereotyp, man sei nicht weitergekommen, die Argumente seien bereits bekannt, keine Schlichtung der Gegensätze absehbar und damit die Fruchtbarkeit der Debatte in Zweifel gerückt. Diese von Rancune prallen Bedenken zielen daneben. Sie erwarten sich handgreifliche Fortschritte der Wissenschaft dort, wo ihre Handgreiflichkeit ebenso in Frage steht wie ihre gängige Konzeption. Nicht ist ausgemacht, ob die beiden Positionen durch wechselseitige Kritik, so wie es dem Popperschen Modell entspräche, zu befrieden sind; Alberts billig ad spectatores gerichtete Äußerungen zum Komplex Hegel, von seinen jüngsten zu schweigen, geben der Hoffnung darauf wenig Nahrung. Beteuerungen, man selber sei mißverstanden worden, helfen so wenig weiter wie der augenzwinkernde Appell ans Einverständnis mit Hinblick auf die berüchtigte Unverständlichkeit des Kontrahenten. Die Kontamination von Dialektik und Irrationalismus stellt sich blind dagegen, daß Kritik an der Logik der Widerspruchslosigkeit diese nicht außer Kurs setzt sondern reflektiert. Was schon in Tübingen an den Äquivokationen des Wortes Kritik beobachtet wurde, ist zu generalisieren: auch wo die gleichen Begriffe verwandt werden, ja selbst wo darüber hinaus Übereinstimmung sich herstellt, dürften die Kontrahenten in Wahrheit so Verschiedenes meinen und anstreben, daß der Konsens Fassade vor Antagonismen bleibt. Eine Fortsetzung der Kontroverse hätte wohl jene tragenden, durchaus noch nicht ganz artikulierten Antagonismen sichtbar zu machen. Oft war in der Geschichte der Philosophie zu beobachten, daß Lehren, deren eine sich als getreue Darstellung der anderen empfindet, durch das Klima des geistigen Zusammenhangs bis ins Innerste divergieren; das Verhältnis von Fichte zu Kant wäre dafür der hervorragendste Beleg. Um die Soziologie ist es nicht anders bestellt. Ob sie als Wissenschaft die Gesellschaft in ihrer je funktionierenden Gestalt zu erhalten habe, so wie es von Comte bis Parsons tradiert ward, oder ob sie aus der gesellschaftlichen Erfahrung heraus zur Veränderung ihrer Kernstrukturen drängt, das determiniert in alle Kategorien hinein die Wissenschaftstheorie und wird darum wissenschaftstheoretisch kaum zu entscheiden sein. Maßgebend ist nicht einmal das unmittelbare Verhältnis zur Praxis; viel eher, welchen Stellenwert man der Wissenschaft im Leben des Geistes, schließlich in der Realität zuwägt. Divergenzen darin sind keine von Weltanschauung. Sie haben ihre Stätte in den logischen und erkenntnistheoretischen Fragen, der Auffassung von Widerspruch und Widerspruchslosigkeit, von Wesen und Erscheinung, von Beobachtung und Deutung. Dialektik verhält sich in dem Streit intransigent, weil sie dort weiterzudenken glaubt, wo ihre Widersacher innehalten, vor der unbefragten Autorität des Wissenschaftsbetriebs.
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44 Vgl. Theodor W. Adorno und Ursula Jaerisch, Anmerkungen zum sozialen Konflikt heute, in: Gesellschaft, Recht und Politik, Neuwied und Berlin 1968, S. 1ff. [jetzt oben S. 177ff.].

 

45 Vgl. Walter Benjamin, Briefe, Frankfurt a.M. 1966, S. 782ff.

 

46 Vgl. Habermas, Analytische Wissenschaftstheorie und Dialektik, a.a.O., S. 163; dazu auch: Theodor Adorno, Soziologie und empirische Forschung, S. 90 [GS 8, s. S. 205].

 

47 Wittgenstein, Tractatus, 4.21., a.a.O., S. 37.

 

48 Vgl. Popper, Logik der Sozialwissenschaften, a.a.O., S. 105.

 

49 a.a.O., S. 108.

 

50 a.a.O., S. 105f.

 

51 Wittgenstein, Tractatus, 2.021, a.a.O., S. 13.

 

52 Der positivistische Gebrauch des Begriffs Kunst bedürfte der kritischen Analyse. Den Positivisten dient er als Mülleimer für alles, was der eingeschränkte Wissenschaftsbegriff aussperren will, der doch, da er ja das Geistesleben nur allzu willig als Tatsache hinnimmt, zugestehen muß, daß geistige Erfahrung nicht in dem sich erschöpft, was er toleriert. Im positivistischen Kunstbegriff wird der Nachdruck auf vermeintlich freie Erfindung fiktiver Wirklichkeit gelegt. Sie war in Kunstwerken stets sekundär, tritt heute in Malerei und Literatur gänzlich zurück. Dafür wird die Teilhabe von Kunst an Erkenntnis: daß sie Wesentliches auszudrücken vermag, was der Wissenschaft entgleitet, und dafür ihren Preis zu zahlen hat, verkannt oder, nach hypostasierten szientifischen Kriterien, vorweg bestritten. Bände man sich so streng an gegebene Sachverhalte, wie der Positivismus impliziert, so wäre man dazu auch der Kunst gegenüber verpflichtet. Dann dürfte man sie nicht als abstrakte Negation von Wissenschaft placieren. Selten reicht der Rigorismus der Positivisten so weit, daß sie die von ihnen en canaille traktierte Kunst, von der sie wenig Kenntnis verraten, im Ernst verböten, wie es doch in ihrer Konsequenz läge. Verantwortlich dafür ist ihre unkritisch-neutralistische Haltung, die meist der Kulturindustrie zugute kommt; arglos halten sie wie Schiller die Kunst für ein Reich der Freiheit. Freilich dann doch nicht durchaus: vielfach verhalten sie sich fremd oder feindselig zur radikalen Moderne, die vom Bildrealismus sich abkehrt: auch was nicht Wissenschaft ist, messen sie insgeheim nach wissenschaftlichen Modellen wie dem des Tatsächlichen oder gar jener Abbildlichkeit, die in der Wissenschaftslehre Wittgensteins seltsam geistert. Hier wie dort ist bei ihnen der Gestus des ›Das verstehe ich nicht‹ automatisiert. Kunst- und Theoriefeindschaft sind im Kern identisch.

 

53 Vgl. Albert, Der Mythos der totalen Vernunft, a.a.O., S. 207.

 

54 Vgl. Wellmer, a.a.O., S. 15.

 

55 Auf der Höhe des philosophischen Rationalismus unterschied Pascal mit Nachdruck zwei Typen des Geistes, den esprit de géométrie und den esprit de finesse. Beides sei, nach der vieles antezipierenden Einsicht des großen Mathematikers, selten in einer Person vereint, aber gleichwohl versöhnbar. Pascal hat, zu Beginn einer seitdem widerstandslos weiterrollenden Entwicklung, noch gewahrt, was an produktiven intellektuellen Kräften dem Prozeß der Quantifizierung zum Opfer fällt, und den gesunden, ›vorwissenschaftlichen‹ Menschenverstand als Ressource begriffen, die ebenso dem Geist der Mathematik zugute kommen könne wie umgekehrt. Die Verdinglichung der Wissenschaft in den dreihundert Jahren danach schnitt eine solche Wechselwirkung ab; der esprit de finesse ist disqualifiziert. Daß der Terminus, in der Wasmuthschen Übersetzung von 1946, mit »Geist des Feinsinns« wiedergegeben wird, zeigt ebenso die schmähliche Zunahme des letzteren wie den Verfall der finesse als des qualitativen Moments von Rationalität.

 

56 Wittgenstein, Tractatus, 4.116, a.a.O., S. 32.

 

57 Vgl. Wellmer, a.a.O., S. 8.

 

58 a.a.O., S. 10.

 

59 a.a.O., S. 14.

 

60 Auf dem Frankfurter Kongreß 1968 ist insbesondere von Erwin Scheuch eine Soziologie verfochten worden, »die nichts sein will als Soziologie«. Zuweilen erinnern wissenschaftliche Verhaltensweisen an neurotische Berührungsangst. Reinheit wird überwertig. Zöge man von der Soziologie all das ab, was nicht, beispielsweise, der Weberschen Definition zu Beginn von »Wirtschaft und Gesellschaft« strikt entspricht, so bliebe nichts von ihr übrig. Ohne alle ökonomischen, geschichtlichen, psychologischen, anthropologischen Momente schlotterte sie um jegliches soziale Phänomen herum. Ihre raison d'être ist nicht die eines Sachgebiets, eines ›Fachs‹, sondern der konstitutive und eben darum vernachlässigte Zusammenhang jener Sachgebiete älteren Stils; ein Stück geistiger Wiedergutmachung der Arbeitsteilung, nicht ihrerseits wiederum bedingungslos arbeitsteilig zu fixieren. Ebensowenig indessen bringt sie bloß die Bestände der Sachgebiete in mehr oder minder fruchtbaren Kontakt. Was man mit interdisziplinärer Kooperation bezeichnet, reicht nicht an Soziologie heran. An ihr ist es, die Vermittlungen der Sachkategorien in sich aufzudecken, deren jede auf die andere führt. Sie zielt auf die immanente Wechselwirkung der von Ökonomie, Geschichte, Psychologie, Anthropologie relativ unabhängig voneinander bearbeiteten Elemente; versucht wissenschaftlich die Einheit zu restituieren, die sie an sich, als gesellschaftliche, bilden und die sie durch Wissenschaft, freilich nicht erst durch sie, immer wieder einbüßen. Am leichtesten läßt sich das an der Psychologie einsehen. Sogar in der monadologisch ansetzenden Freudschen Schule ›steckt‹ in zahllosen Momenten Gesellschaft. Das Individuum, ihr Substrat, hat gegenüber der Gesellschaft aus gesellschaftlichen Gründen sich verselbständigt. Vollends der Formalismus, auf den die Instrumentalisierung der soziologischen Vernunft unweigerlich hinausläuft, die virtuelle Mathematisierung, liquidierte die qualitative Differenz der Soziologie von anderen Wissenschaften und damit ihre von den Szientisten proklamierte Autarkie.

 

61 Albert, Der Mythos der totalen Vernunft, a.a.O., S. 218.

 

62 Popper, Die Logik der Sozialwissenschaften, a.a.O., S. 115.

 

63 Wellmer, a.a.O., S. 12.

 

64 Vgl. a.a.O., S. 23f.

 

65 Vgl. Albert, Im Rücken des Positivismus?, a.a.O., S. 268.

 

66 Albert, Der Mythos der totalen Vernunft, a.a.O., S. 233.

 

 


Spätkapitalismus oder Industriegesellschaft?

 

Einleitungsvortrag zum 16. Deutschen Soziologentag

Das Gewohnheitsrecht hat sich herausgebildet, daß der abgehende Vorsitzende der Deutschen Gesellschaft für Soziologie zur Sache selbst sich äußert. Dabei sind seine eigene Position und die Deutung der Problemstellung nicht strikt zu trennen: in diese geht unvermeidlich jene ein. Andererseits kann er keine definitiven Lösungen vortragen, wo es eben der Diskussion auf dem Kongreß bedarf. Dessen Thematik wurde ursprünglich angeregt von Otto Stammer. In den Sitzungen des Vorstands, die mit dem Kongreß sich befaßten, wurde sie allmählich abgewandelt; der gegenwärtige Titel kristallisierte sich durch teamwork. Der mit dem Stand der sozialwissenschaftlichen Kontroverse nicht Vertraute könnte auf den Verdacht geraten, es handele sich um einen Nomenklaturstreit; Fachleute seien von der eitlen Sorge geplagt, ob die gegenwärtige Phase nun Spätkapitalismus oder Industriegesellschaft heißen solle. In Wahrheit geht es nicht um Termini sondern um inhaltlich Entscheidendes. Referate und Diskussionen sollen zum Urteil darüber helfen, ob noch das kapitalistische System nach seinem wie immer auch modifizierten Modell herrsche, oder ob die industrielle Entwicklung den Begriff des Kapitalismus selbst, den Unterschied zwischen kapitalistischen und nichtkapitalistischen Staaten, gar die Kritik am Kapitalismus hinfällig gemacht habe. Mit anderen Worten, ob die heute innerhalb der Soziologie so weit verbreitete These, Marx sei veraltet, zutreffe. Dieser These zufolge ist die Welt so durch und durch von der ungeahnt entfalteten Technik bestimmt, daß demgegenüber das soziale Verhältnis, das einmal den Kapitalismus definierte, die Verwandlung lebendiger Arbeit in Ware und damit der Klassengegensatz, an Relevanz einbüßte, sofern es nicht zum Aberglauben wurde. Dabei kann man sich auf unverkennbare Konvergenzen zwischen den technisch fortgeschrittensten Ländern, den Vereinigten Staaten und der Sowjetunion, beziehen. Nach Lebensstandard und Bewußtsein werden vollends in den maßgebenden westlichen Staaten Klassendifferenzen weit weniger sichtbar als in den Dezennien während und nach der industriellen Revolution. Prognosen der Klassentheorie wie die der Verelendung und des Zusammenbruchs sind nicht so drastisch eingetroffen, wie man sie verstehen muß, wenn sie nicht um ihren Gehalt gebracht werden sollen; nur mit Komik ist von relativer Verelendung zu reden. Selbst wenn das bei Marx nicht eindeutige Gesetz von der sinkenden Profitrate systemimmanent sich bewahrheitet hätte, wäre zu konzedieren, daß der Kapitalismus in sich selbst Ressourcen entdeckte, die den Zusammenbruch ad Kalendas Graecas aufzuschieben gestatten – Ressourcen, unter denen fraglos die immense Steigerung des technischen Potentials und damit auch die allen Mitgliedern der hochindustrialisierten Länder zugute kommende Menge von Gebrauchsgütern obenan stehen. Zugleich zeigten angesichts jener technischen Entwicklung die Produktionsverhältnisse sich elastischer, als Marx ihnen zutraute.

Die Kriterien des Klassenverhältnisses, welche die empirische Forschung solche der social stratification, der Schichtung nach Einkommen, Lebensstandard, Bildung zu nennen liebt, sind Verallgemeinerungen von Befunden an einzelnen Individuen. Insofern dürfen sie subjektiv heißen. Demgegenüber war der ältere Klassenbegriff objektiv, unabhängig von Indices intendiert, die unmittelbar am Leben der Subjekte gewonnen sind, wie sehr im übrigen auch diese soziale Objektivitäten ausdrücken. Die Marxische Theorie beruhte auf der Stellung von Unternehmern und Arbeitern im Produktionsprozeß, letztlich der Verfügung über die Produktionsmittel. In den augenblicklich vorherrschenden Strömungen der Soziologie wird dieser Ausgang weithin als dogmatisch abgelehnt. Der Streit ist theoretisch auszutragen, nicht allein durch Präsentation von Fakten, die zwar ihrerseits vielfach zur Kritik beitragen, der kritischen Theorie zufolge jedoch ebenso die Struktur verdecken. Auch die Opponenten der Dialektik sind nicht länger gewillt, eine Theorie unabsehbar zu vertagen, welche dem eigentlichen Interesse der Soziologie Rechnung trägt. Die Kontroverse ist wesentlich eine über die Deutung – es sei denn, man verbanne das Verlangen eben danach selber in die Vorhölle des Außerwissenschaftlichen.

Eine dialektische Theorie der Gesellschaft geht auf Strukturgesetze, welche die Fakten bedingen, in ihnen sich manifestieren und von ihnen modifiziert werden. Unter Strukturgesetzen versteht sie Tendenzen, die mehr oder minder stringent aus historischen Konstituentien des Gesamtsystems folgen. Marxische Modelle dafür waren Wertgesetz, Gesetz der Akkumulation, Zusammenbruchsgesetz. Nicht meint die dialektische Theorie mit Struktur Ordnungsschemata, in die soziologische Befunde möglichst vollständig, kontinuierlich und widerspruchslos sich eintragen lassen; nicht Systematisierungen also, sondern das den Prozeduren und Daten wissenschaftlicher Erkenntnis vorgeordnete System der Gesellschaft. Eine solche Theorie darf am letzten den Fakten sich entziehen, darf nicht nach einem thema probandum sie zurechtbiegen. Sonst fiele sie tatsächlich in Dogmatismus zurück und wiederholte durch den Gedanken, was die im Ostbereich verfestigte Macht durch das Instrument des Diamat verübte; stellt still, was dem eigenen Begriff nach anders nicht denn als Bewegtes gedacht werden kann. Dem Fetischismus der Fakten korrespondiert einer der objektiven Gesetze. Dialektik, die mit der schmerzhaften Erfahrung von deren Vorherrschaft sich vollgesogen hat, verherrlicht sie nicht, sondern kritisiert sie ebenso wie den Schein, das Einzelne und Konkrete bestimme hic et nunc bereits den Weltlauf. Wahrscheinlich ist unter dessen Bann das Einzelne und Konkrete überhaupt noch nicht. Durch das Wort Pluralismus wird die Utopie supponiert, als wäre sie schon da; es dient der Beschwichtigung. Darum jedoch darf die dialektische Theorie, die sich selbst kritisch reflektiert, nicht ihrerseits im Medium des Allgemeinen sich häuslich einrichten. Aus jenem Medium auszubrechen ist gerade ihre Intention. Auch sie ist nicht gefeit vor falscher Trennung von nachdrücklichem Denken und empirischer Forschung. Vor einiger Zeit hat ein russischer Intellektueller von beträchtlichem Einfluß mir erklärt, in der Sowjetunion sei Soziologie eine neue Wissenschaft. Er meinte damit die empirische; daß diese mit der in seinem Land als Staatsreligion approbierten Lehre von der Gesellschaft etwas zu tun haben könnte, war ihm so wenig mehr gegenwärtig wie, daß Marx Enqueten durchführte. Verdinglichtes Bewußtsein endet nicht dort, wo der Begriff der Verdinglichung einen Ehrenplatz besetzt. Das Schwadronieren über Begriffe wie ›der Imperialismus‹ oder ›das Monopol‹, ohne Rücksicht darauf, was diesen Worten als Sachverhalten entspricht, und wie weit ihr Geltungsbereich sich erstreckt, ist so falsch, nämlich irrational, wie eine Verhaltensweise, die, ihrer blind-nominalistischen Vorstellung vom Sachverhalt zuliebe, dagegen sich sperrt, daß Begriffe wie Tauschgesellschaft ihre Objektivität haben, einen Zwang des Allgemeinen hinter den Sachverhalten bekunden, der keineswegs stets zureichend in operationell definierte Sachverhalte sich übersetzen läßt. Beidem ist entgegenzuarbeiten; insofern bezeugt die Thematik des Kongresses, Spätkapitalismus oder Industriegesellschaft, die methodologische Absicht von Selbstkritik aus Freiheit.

Eine schlichte Antwort auf die Frage, die in jener Thematik liegt, kann weder erwartet noch eigentlich gesucht werden. Alternativen, die erzwingen, man müsse für die eine oder andere Bestimmung optieren, wäre es auch bloß theoretisch, sind selber bereits Zwangssituationen, denen in einer unfreien Gesellschaft nachgebildet und auf den Geist übertragen, an dem es wäre, zur Brechung von Unfreiheit: durch ihre hartnäckige Reflexion zu tun, was er kann. Vollends der Dialektiker darf zur bündigen Disjunktion von Spätkapitalismus oder Industriegesellschaft nicht sich nötigen lassen, so wenig er auch an unverbindlichem Einerseits-Andererseits sein Genügen haben kann. Vor Simplifizierung muß er sich, wider Brechts Ratschlag, erst recht hüten, weil die eingeschliffene Denkgewohnheit ihm die eingeschliffene Antwort ebenso suggeriert, wie seinen Opponenten die entgegengesetzte Antwort leichtfällt. Wer die Erfahrung des Vorrangs der Struktur über die Sachverhalte sich nicht verbauen läßt, wird nicht, wie meist seine Kontrahenten, Widersprüche vorweg als solche der Methode, als Denkfehler abwerten und sie durch die Einstimmigkeit der wissenschaftlichen Systematik zu beseitigen trachten. Statt dessen wird er sie in die Struktur zurückverfolgen, die antagonistisch war, seit es Gesellschaft im nachdrücklichen Sinn gibt, und die es blieb, so wie die außenpolitischen Konflikte und die permanente Möglichkeit der Kriegskatastrophe, jüngst auch der russische Überfall auf die Tschechoslowakei, kraß demonstrieren. Das verkennt ein Alternativdenken, das die formallogische Widerspruchslosigkeit ungebrochen auf das zu Denkende projiziert. Nicht ist, nach wissenschaftlichem Standpunkt oder Geschmack, zu wählen zwischen den beiden Formeln, sondern ihr Verhältnis seinerseits drückt den Widerspruch aus, der die gegenwärtige Phase kennzeichnet und den theoretisch zu artikulieren der Soziologie geziemt.

Widerspruchsvoll ist das Verhältnis mancher Prognosen der dialektischen Theorie zueinander. Einige erfüllten sich schlechterdings nicht; gewisse theoretisch-analytische Kategorien führen mittlerweile zu Aporien, die nur höchst künstlich aus der Welt gedacht werden können. Andere Voraussagen, ursprünglich mit jenen eng verwachsen, haben schlagend sich bestätigt. Auch wer in Prognosen nicht den Sinn von Theorie erblickt, wird angesichts des Anspruchs der dialektischen nicht dabei sich bescheiden, sie sei teils wahr, teils falsch. Jene Divergenzen bedürfen ihrerseits der theoretischen Erklärung. Daß von einem proletarischen Klassenbewußtsein in den maßgebenden kapitalistischen Ländern nicht kann gesprochen werden, widerlegt nicht an sich, im Gegensatz zur communis opinio, die Existenz von Klassen: Klasse war durch die Stellung zu den Produktionsmitteln bestimmt, nicht durchs Bewußtsein ihrer Angehörigen. An plausiblen Gründen für den Mangel an Klassenbewußtsein fehlt es nicht: daß die Arbeiter nicht weiter verelendeten, daß sie zunehmend in die bürgerliche Gesellschaft und ihre Anschauungen integriert wurden, wie es während und unmittelbar nach der industriellen Revolution, als das Industrieproletariat aus den Paupers sich rekrutierte und halb exterritorial zur Gesellschaft stand, nicht vorauszusehen war. Nicht schafft gesellschaftliches Sein unmittelbar Klassenbewußtsein. Ohne daß die Massen, und zwar gerade wegen ihrer sozialen Integration, ihr gesellschaftliches Schicksal irgend mehr in der Hand hätten als vor 120 Jahren, entraten sie nicht nur der Klassensolidarität, sondern des vollen Bewußtseins dessen, daß sie Objekte, nicht Subjekte des gesellschaftlichen Prozesses sind, den sie doch als Subjekte in Gang halten. Klassenbewußtsein, von dem der Marxischen Theorie zufolge der qualitative Sprung abhängen sollte, war ihm zufolge zugleich ein Epiphänomen. Wenn jedoch in den fürs Klassenverhältnis prototypischen Ländern, zumal Nordamerika, über lange Perioden hin überhaupt kein Klassenbewußtsein mehr aufkommt, wofern es überhaupt je dort lebendig war; wenn die Frage nach dem Proletariat zum Vexierbild wird, so schlägt Quantität in Qualität um, und der Verdacht von Begriffsmythologie ist allenfalls durchs Dekret zu unterdrücken, nicht für den Gedanken zu beseitigen. Die Entwicklung läßt sich schwer vom Kernstück der Marxischen Theorie, der Lehre vom Mehrwert, trennen. Dies sollte das Klassenverhältnis und das Anwachsen des Klassenantagonismus objektiv-ökonomisch erklären. Sinkt aber, durch den Umfang des technischen Fortschritts, tatsächlich durch Industrialisierung, der Anteil der lebendigen Arbeit, aus der seinem Begriff nach allein der Mehrwert fließt, tendenziell bis zu einem Grenzwert, so wird davon das Kernstück, die Mehrwerttheorie affiziert. Der gegenwärtige Mangel an einer objektiven Werttheorie ist nicht nur vom Ansatz der akademisch heute fast allein akzeptierten Schulökonomie bedingt. Er weist zurück auf die prohibitive Schwierigkeit, die Bildung von Klassen ohne Mehrwerttheorie objektiv zu begründen. Den Nichtökonomen will es bedünken, daß auch die sogenannten neomarxistischen Theorien ihre Lücken in der Behandlung der konstitutiven Probleme mit Brocken aus der subjektiven Ökonomie zuzustopfen versuchen. Verantwortlich dafür ist gewiß nicht allein Schwächung des theoretischen Vermögens. Denkbar, daß die gegenwärtige Gesellschaft einer in sich kohärenten Theorie sich entwindet. Marx hatte es insofern leichter, als ihm in der Wissenschaft das durchgebildete System des Liberalismus vorlag. Er brauchte nur zu fragen, ob der Kapitalismus in seinen eigenen dynamischen Kategorien diesem Modell entspricht, um in bestimmter Negation des ihm vorgegebenen theoretischen Systems eine ihrerseits systemähnliche Theorie hervorzubringen. Unterdessen ist die Marktökonomie so durchlöchert, daß sie jeglicher solchen Konfrontation spottet. Die Irrationalität der gegenwärtigen Gesellschaftsstruktur verhindert ihre rationale Entfaltung in der Theorie. Die Perspektive, daß die Lenkung der ökonomischen Prozesse an die politische Macht übergeht, folgt zwar aus der deduziblen Dynamik des Systems, ist aber zugleich eine zu objektiver Irrationalität hin. Das, nicht allein der sterile Dogmatismus ihrer Anhänger, dürfte erklären helfen, warum es längst zu keiner überzeugenden objektiven Gesellschaftstheorie mehr kam. Unter diesem Aspekt wäre der Verzicht auf jene kein kritischer Fortschritt wissenschaftlichen Geistes, sondern Ausdruck zwangshafter Resignation. Parallel zur Rückbildung der Gesellschaft läuft eine des Denkens über sie.

Dem indessen stehen nicht weniger drastische Fakten entgegen, die ihrerseits wieder nur gewaltsam und willkürlich ohne Verwendung des Schlüsselbegriffs Kapitalismus zu interpretieren sind. Weiter wird Herrschaft über Menschen ausgeübt durch den ökonomischen Prozeß hindurch. Dessen Objekte sind längst nicht mehr nur die Massen, sondern auch die Verfügenden und ihr Anhang. Der alten Theorie gemäß wurden sie weithin zu Funktionen ihres eigenen Produktionsapparats. Die vieldiskutierte Frage nach der managerial revolution, nach dem angeblichen Übergang der Herrschaft von den juridischen Eigentümern an die Bürokratie ist demgegenüber sekundär. Jener Prozeß produziert und reproduziert nach wie vor, wenn schon nicht die Klassen so, wie sie in Zolas Germinal dargestellt sind, zumindest eine Struktur, welche der Antisozialist Nietzsche mit der Formel Kein Hirt und eine Herde vorwegnahm. In ihr aber birgt sich, was er nicht sehen wollte: die alte, nur anonym gewordene gesellschaftliche Unterdrückung. Hat schon die Verelendungstheorie nicht à la lettre sich bewahrheitet, so doch in dem nicht weniger beängstigenden Sinn, daß Unfreiheit, Abhängigkeit von einer dem Bewußtsein derer, die sie bedienen, entlaufenen Apparatur universal über die Menschen sich ausbreitet. Die allbeklagte Unmündigkeit der Massen ist nur der Reflex darauf, daß sie so wenig wie je autonome Meister ihres Lebens sind; wie im Mythos widerfährt es ihnen als Schicksal. – Empirische Untersuchungen verweisen übrigens darauf, daß auch subjektiv, ihrem Realitätsbewußtsein nach, die Klassen keineswegs so nivelliert sind, wie man es zuzeiten vermutete. Selbst die Imperialismustheorien sind mit dem erzwungenen Verzicht der großen Mächte auf Kolonien nicht bloß veraltet. Der Prozeß, den sie meinten, setzt sich fort in dem Antagonismus der beiden monströsen Machtblöcke. Die angeblich überholte Lehre von den gesellschaftlichen Antagonismen, mit dem Telos des Zusammenbruchs, wird von den manifesten politischen unmäßig überboten. Ob und in welchem Maß das Klassenverhältnis umgelegt ward auf das zwischen den führenden Industrienationen und den umworbenen Entwicklungsländern, mag unerörtert bleiben.

In Kategorien der kritisch-dialektischen Theorie möchte ich als erste und notwendig abstrakte Antwort vorschlagen, daß die gegenwärtige Gesellschaft durchaus Industriegesellschaft ist nach dem Stand ihrer Produktivkräfte. Industrielle Arbeit ist überall und über alle Grenzen der politischen Systeme hinaus zum Muster der Gesellschaft geworden. Zur Totalität entwickelt sie sich dadurch, daß Verfahrungsweisen, die den industriellen sich anähneln, ökonomisch zwangsläufig sich auch auf Bereiche der materiellen Produktion, auf Verwaltung, auf die Distributionssphäre und die, welche sich Kultur nennt, ausdehnen. Demgegenüber ist die Gesellschaft Kapitalismus in ihren Produktionsverhältnissen. Stets noch sind die Menschen, was sie nach der Marxischen Analyse um die Mitte des 19. Jahrhunderts waren: Anhängsel an die Maschinerie, nicht mehr bloß buchstäblich die Arbeiter, welche nach der Beschaffenheit der Maschinen sich einzurichten haben, die sie bedienen, sondern weit darüber hinaus metaphorisch, bis in ihre intimsten Regungen hinein genötigt, dem Gesellschaftsmechanismus als Rollenträger sich einzuordnen und ohne Reservat nach ihm sich zu modeln. Produziert wird heute wie ehedem um des Profits willen. Über alles zur Zeit von Marx Absehbare hinaus sind die Bedürfnisse, die es potentiell längst waren, vollends zu Funktionen des Produktionsapparates geworden, nicht umgekehrt. Sie werden total gesteuert. Zwar werden in dieser Verwandlung, fixiert und dem Interesse des Apparats angepaßt, die Bedürfnisse der Menschen mitgeschleppt, auf welche dann jeweils der Apparat mit Effekt sich berufen kann. Aber die Gebrauchswertseite der Waren hat unterdessen ihre letzte ›naturwüchsige‹ Selbstverständlichkeit eingebüßt. Nicht nur werden die Bedürfnisse bloß indirekt, über den Tauschwert, befriedigt, sondern in wirtschaftlich relevanten Sektoren vom Profitinteresse selber erst hervorgebracht, und zwar auf Kosten objektiver Bedürfnisse der Konsumenten, wie denen nach zureichenden Wohnungen, vollends nach Bildung und Information über die wichtigsten sie betreffenden Vorgänge. Im Bereich des nicht zur nackten Lebenserhaltung Notwendigen werden tendenziell die Tauschwerte als solche, abgelöst, genossen; ein Phänomen, das in der empirischen Soziologie unter Termini wie Statussymbol und Prestige auftritt, ohne damit objektiv begriffen zu sein. In den hochindustrialisierten Gebieten der Erde hat man, solange nicht doch, trotz Keynes, erneute ökonomische Naturkatastrophen sich ereignen, gelernt, allzu sichtbarer Armut vorzubeugen, wenngleich nicht in dem Umfang, in dem die These von der affluent society es versichert. Der Bann jedoch, den das System über die Menschen ausübt, hat, soweit solche Vergleiche sinnvoll angestellt werden können, durch die Integration sich verstärkt. Unleugbar dabei, daß in der zunehmenden Befriedigung der materiellen Bedürfnisse, trotz ihrer vom Apparat verformten Gestalt, auch unvergleichlich viel konkreter die Möglichkeit von Leben ohne Not sich abzeichnet. Auch in den ärmsten Ländern brauchte keiner mehr zu hungern. Daß gleichwohl die Hülle vorm Bewußtsein des Möglichen dünn geworden ist, dafür spricht der panische Schrecken, den allerorten Formen gesellschaftlicher Aufklärung erregen, die im offiziellen Kommunikationssystem nicht eingeplant sind. Was Marx und Engels, die eine menschenwürdige Einrichtung der Gesellschaft wollten, noch als Utopie anprangerten, welche eine solche Einrichtung bloß sabotiere, wurde zur handgreiflichen Möglichkeit. Kritik an der Utopie ist heute selbst in den ideologischen Vorrat hinabgesunken, während gleichzeitig der Triumph der technischen Produktivität dazu taugt vorzuspiegeln, die Utopie, unvereinbar mit den Produktionsverhältnissen, sei in deren Rahmen bereits verwirklicht. Aber die Widersprüche in ihrer neuen, international-politischen Qualität – so das Wettrüsten von Ost und West – machen das Mögliche zugleich unmöglich.

Das zu durchschauen freilich verlangt, daß man nicht, wozu Kritik stets wieder sich verleiten läßt, der Technik, also den Produktivkräften, die Schuld aufbürdet und eine Art Maschinenstürmerei auf erweiterter Stufenleiter theoretisch betreibt. Nicht die Technik ist das Verhängnis, sondern ihre Verfilzung mit den gesellschaftlichen Verhältnissen, von denen sie umklammert wird. Erinnert sei nur daran, daß die Rücksicht auf das Profit- und Herrschaftsinteresse die technische Entwicklung kanalisierte: sie stimmt einstweilen fatal mit Kontrollbedürfnissen zusammen. Nicht umsonst ist die Erfindung von Zerstörungsmitteln zum Prototyp der neuen Qualität von Technik geworden. Demgegenüber verkümmerten diejenigen ihrer Potentiale, die von Herrschaft, Zentralismus, Gewalt gegen die Natur sich entfernen und die es wohl auch gestatten würden, viel von dem zu heilen, was wörtlich und bildlich von der Technik beschädigt ist.

Die gegenwärtige Gesellschaft weist, trotz aller Beteuerungen des Gegenteils, ihrer Dynamik, des Anwachsens der Produktion, statische Aspekte auf. Sie rechnen den Produktionsverhältnissen zu. Diese sind nicht länger mehr allein solche des Eigentums, sondern der Administration, bis hinauf zur Rolle des Staats als des Gesamtkapitalisten. Indem ihre Rationalisierung der technischen Rationalität, den Produktivkräften, sich anähnelt, sind sie fraglos flexibler geworden. Dadurch wird der Schein erweckt, das universale Interesse sei nur noch das am Status quo und Vollbeschäftigung das Ideal, nicht das an der Befreiung von heteronomer Arbeit. Aber der Zustand, außenpolitisch ohnehin äußerst labil, ist bloße temporäre Balance, die Resultante von Kräften, deren Spannung ihn zu zerreißen droht. Innerhalb der herrschenden Produktionsverhältnisse ist die Menschheit virtuell ihre eigene Reservearmee und wird durchgefüttert. Allzu optimistisch war die Erwartung von Marx, geschichtlich sei ein Primat der Produktivkräfte gewiß, der notwendig die Produktionsverhältnisse sprenge. Insofern blieb Marx, der geschworene Feind des deutschen Idealismus, dessen affirmativer Geschichtskonstruktion treu. Vertrauen auf den Weltgeist kam der Rechtfertigung späterer Versionen jener Weltordnung zugute, die der elften Feuerbachthese zufolge verändert werden sollte. Die Produktionsverhältnisse haben um ihrer schieren Selbsterhaltung willen durch Flickwerk und partikulare Maßnahmen die losgelassenen Produktivkräfte weiterhin sich unterworfen. Signatur des Zeitalters ist die Präponderanz der Produktionsverhältnisse über die Produktivkräfte, welche doch längst der Verhältnisse spotten. Daß der verlängerte Arm der Menschheit zu fernen und leeren Planeten reicht, daß sie es aber nicht vermag, auf dem eigenen den ewigen Frieden zu stiften, bringt das Absurdum, auf welches die gesellschaftliche Dialektik sich hinbewegt, nach außen. Daß es anders ging als die Hoffnung, ist nicht zuletzt verursacht davon, daß die Gesellschaft die von Veblen so genannte underlying population sich einverleibte. Nur der dürfte das ungeschehen wünschen, der das Glück des Ganzen abstrakt über das der lebendigen Einzelwesen stellt. Jene Entwicklung hing ihrerseits wiederum ab von der der Produktivkräfte. Sie war aber nicht identisch mit deren Vorrang über die Produktionsverhältnisse. Er war nie mechanisch vorzustellen. Seine Realisierung hätte der Spontaneität derer bedurft, die an der Veränderung der Verhältnisse interessiert sind, und ihre Zahl hat das eigentliche Industrieproletariat unterdessen um ein Vielfaches überflügelt. Objektives Interesse und subjektive Spontaneität klaffen jedoch auseinander; diese verkümmerte unter der disproportionalen Übermacht des Gegebenen. Der Satz von Marx, daß auch die Theorie zur realen Gewalt wird, sobald sie die Massen ergreift, wurde eklatant vom Weltlauf auf den Kopf gestellt. Verhindert die Einrichtung der Gesellschaft, automatisch oder planvoll, durch Kultur- und Bewußtseinsindustrie und durch Meinungsmonopole, die einfachste Kenntnis und Erfahrung der bedrohlichsten Vorgänge und der wesentlichen kritischen Ideen und Theoreme; lähmt sie, weit darüber hinaus, die bloße Fähigkeit, die Welt konkret anders sich vorzustellen, als sie überwältigend denen erscheint, aus denen sie besteht, so wird der fixierte und manipulierte Geisteszustand ebenso zur realen Gewalt, der von Repression, wie einmal deren Gegenteil, der freie Geist, diese beseitigen wollte.

Dagegen suggeriert der Terminus Industriegesellschaft in gewissem Sinn, es gelte das technokratische Moment von Marx, den sie aus der Welt wegbeweisen möchten, unmittelbar in ihr; als folgte das Wesen der Gesellschaft geradenwegs aus dem Stand der Produktivkräfte, unabhängig von deren gesellschaftlichen Bedingungen. Erstaunlich, wie wenig von diesen in der etablierten Soziologie eigentlich die Rede ist, wie wenig sie analysiert werden. Das Beste, das keineswegs das Beste zu sein braucht, wird vergessen, die Totalität, in Hegelscher Sprache der alles durchdringende Äther der Gesellschaft. Der jedoch ist alles andere als ätherisch; vielmehr das ens realissimum. Soweit er abstrakt dünkt, ist seine Abstraktheit nicht Schuld spintisierenden, eigensinnigen und tatsachenfremden Denkens, sondern des Tauschverhältnisses, der objektiven Abstraktion, welcher der gesellschaftliche Lebensprozeß gehorcht. Die Gewalt jenes Abstraktums über die Menschen ist leibhaftiger als die einer jeden einzelnen Institution, die stillschweigend vorweg nach dem Schema sich konstituiert und es den Menschen einbleut. Die Ohnmacht, welche das Individuum angesichts des Ganzen erfährt, ist dafür der drastische Ausdruck. In der Soziologie freilich nehmen gemäß ihrem umfangslogisch klassifikatorischen Wesen die tragenden gesellschaftlichen Verhältnisse, die sozialen Bedingungen der Produktion, weit dünner sich aus als jenes konkret Allgemeine. Sie werden neutralisiert zu Begriffen wie Macht oder soziale Kontrolle. In solchen Kategorien verschwindet der Stachel und damit, möchte man sagen, das eigentlich Soziale an der Gesellschaft, ihre Struktur. Am gegenwärtigen Soziologentag wäre es, darin auf eine Änderung hinzuarbeiten.

Produktivkräfte und Produktionsverhältnisse einfach polar einander zu kontrastieren, stünde indessen am wenigsten einer dialektischen Theorie an. Sie sind ineinander verschränkt, eins enthält das andere in sich. Eben das verleitet dazu, auf die Produktivkräfte blank zu rekurrieren, wo die Produktionsverhältnisse die Vorhand haben. Mehr als je sind die Produktivkräfte durch die Produktionsverhältnisse vermittelt; so vollständig vielleicht, daß diese eben darum als das Wesen erscheinen; sie sind vollends zur zweiten Natur geworden. Sie sind dafür verantwortlich, daß in irrem Widerspruch zum Möglichen die Menschen in großen Teilen der Erde darben müssen. Selbst wo Fülle an Gütern herrscht, ist diese wie unter einem Fluch. Das Bedürfnis, das zum Schein hin tendiert, steckt die Güter mit seinem Scheincharakter an. Objektiv richtige und falsche Bedürfnisse ließen recht wohl sich unterscheiden, so wenig daraus auch irgendwo in der Welt ein Recht auf bürokratische Reglementierung abgeleitet werden dürfte. In den Bedürfnissen steckt zum Guten und Schlechten immer schon die gesamte Gesellschaft; sie mögen für Markterhebungen das Nächste sein, nicht sind sie in der verwalteten Welt an sich das Erste. Über richtiges und falsches Bedürfnis wäre gemäß der Einsicht in die Struktur der Gesamtgesellschaft samt all ihren Vermittlungen zu urteilen. Das Fiktive, das alle Bedürfnisbefriedigung heute verunstaltet, wird unbewußt fraglos wahrgenommen; es trägt wohl zum gegenwärtigen Unbehagen in der Kultur bei. Wichtiger dafür aber als selbst das fast undurchdringliche quid pro quo von Bedürfnis, Befriedigung und Profit- oder Machtinteresse ist die unentwegt fortdauernde Bedrohung des einen Bedürfnisses, von dem alle anderen erst abhängen, des Interesses am einfachen Überleben. Eingeschlossen von einem Horizont, in dem jeden Augenblick die Bombe fallen kann, hat noch das üppigste Angebot an Konsumgütern etwas von Hohn. Die internationalen Antagonismen aber, die zum jetzt erst wahrhaft totalen Krieg hin sich steigern, stehen in flagrantem Zusammenhang mit den Produktionsverhältnissen im wörtlichsten Verstande. Die Drohung der einen Katastrophe wird durch die der anderen hinausgeschoben. Die Produktionsverhältnisse könnten schwerlich ohne die apokalyptische Erschütterung erneuter Wirtschaftskrisen so hartnäckig sich behaupten, würde nicht ein unmäßig großer Teil des Sozialprodukts, der sonst keinen Markt mehr fände, für die Herstellung von Zerstörungsmitteln abgezweigt. In der Sowjetunion trägt trotz der Beseitigung der Marktwirtschaft dasselbe sich zu. Die ökonomischen Gründe dafür sind ersichtlich: das Verlangen nach rascher Produktionssteigerung in dem zurückgebliebenen Land zeitigte diktatorisch straffe Administration. Aus der Entfesselung der Produktivkräfte entsprangen erneut fesselnde Produktionsverhältnisse: Produktion wurde zum Selbstzweck und verhinderte den Zweck, die ungeschmälert realisierte Freiheit. Satanisch wird unter beiden Systemen der bürgerliche Begriff gesellschaftlich nützlicher Arbeit parodiert, der auf dem Markt, am Profit sich auswies, nie an durchsichtiger Nützlichkeit für die Menschen selbst, oder gar an ihrem Glück. Solche Herrschaft der Produktionsverhältnisse über die Menschen setzt abermals den erreichten Entwicklungsstand der Produktivkräfte voraus. Während beides zu unterscheiden bleibt, bedarf, wer das Verhexte des Zustands irgend begreifen will, zum Verständnis des einen stets des anderen. Die Überproduktion, die auf jene Expansion drängte, durch die das scheinbar subjektive Bedürfnis eingefangen und substituiert worden ist, wird von einem technischen Apparat ausgespien, der soweit sich verselbständigt hat, daß er unterhalb eines gewissen Produktionsvolumens irrational: nämlich unrentabel wurde; sie wird also von den Verhältnissen notwendig gezeitigt. Einzig in der Aussicht auf totale Vernichtung haben die Produktionsverhältnisse nicht die Produktivkräfte gefesselt. Die dirigistischen Methoden aber, mit denen trotz allem die Massen bei der Stange gehalten werden, setzen jene Konzentration und Zentralisation voraus, die nicht nur ihre ökonomische Seite hat, sondern ebenso, wie an den Massenmedien zu zeigen wäre, ihre technologische: daß es möglich wurde, von wenigen Punkten aus das Bewußtsein Ungezählter allein schon durch Auswahl und Präsentation von Nachricht und Kommentar gleichzuschalten.

Die Macht der Produktionsverhältnisse, die nicht umgewälzt wurden, ist größer als je, aber zugleich sind sie, als objektiv anachronistisch, allerorten erkrankt, beschädigt, durchlöchert. Sie funktionieren nicht mehr selbsttätig. Der wirtschaftliche Interventionismus ist nicht, wie die ältere liberale Schule meint, systemfremd aufgepfropft, sondern systemimmanent, Inbegriff von Selbstverteidigung; nichts könnte den Begriff von Dialektik schlagender erläutern. Analog wurde einst von der Hegelschen Rechtsphilosophie, in der bürgerliche Ideologie und Dialektik der bürgerlichen Gesellschaft so tief ineinander sind, der von außen, angeblich jenseits des gesellschaftlichen Kräftespiels intervenierende, die Antagonismen mit polizeilicher Hilfe mildernde Staat von der immanenten Dialektik der Gesellschaft selbst herbeizitiert, die sonst, Hegel zufolge, sich desintegrierte. Die Invasion des nicht Systemimmanenten ist zugleich auch ein Stück immanenter Dialektik, so wie am entgegengesetzten Pol Marx die Umwälzung der Produktionsverhältnisse als ein vom Gang der Geschichte Erzwungenes und dennoch als ein nur durch eine von der Geschlossenheit des Systems qualitativ verschiedene Aktion Herbeizuführendes dachte. Wird aber, auf Grund von Interventionismus und längst, weit darüber hinaus, von Großplanung argumentiert, der Spätkapitalismus sei der Anarchie der Warenproduktion entrückt und darum kein Kapitalismus mehr, so ist zu erwidern, daß das gesellschaftliche Schicksal des Einzelnen für diesen so zufällig ist wie nur je. Das Kapitalismusmodell selbst hat nie so rein gegolten, wie die liberale Apologie es unterstellt. Es war bereits bei Marx Ideologiekritik, sollte dartun, wie wenig der Begriff, den die bürgerliche Gesellschaft von sich selbst hegte, mit der Realität sich deckte. Nicht enträt es der Ironie, daß gerade dies kritische Motiv: daß der Liberalismus in seinen besten Zeiten keiner war, heute umfunktioniert wird zugunsten der These, der Kapitalismus sei eigentlich keiner mehr. Auch das indiziert einen Umschlag. Was von je an der bürgerlichen Gesellschaft gegenüber der ratio des freien und gerechten Tauschs, und zwar infolge von seinen eigenen Implikationen, irrational: unfrei und ungerecht war, hat derart sich gesteigert, daß ihr Modell zerbröckelt. Eben das wird dann von dem Zustand, dessen Integration zum Deckbild von Desintegration sich wandelte, als Aktivposten verbucht. Das Systemfremde enthüllt sich als Konstituens des Systems, bis in die politische Tendenz hinein. Im Interventionismus hat die Resistenzkraft des Systems, indirekt aber auch die Zusammenbruchstheorie, sich bestätigt, der Übergang zu Herrschaft unabhängig vom Marktmechanismus ist sein Telos. Das Wort von der formierten Gesellschaft hat das unvorsichtig ausgeplaudert. Solche Rückbildung des liberalen Kapitalismus hat ihr Korrelat an der Rückbildung des Bewußtseins, einer Regression der Menschen hinter die objektive Möglichkeit, die ihnen heute offen wäre. Die Menschen büßen die Eigenschaften ein, die sie nicht mehr brauchen und die sie nur behindern; der Kern von Individuation beginnt zu zerfallen. Erst in jüngster Zeit werden Spuren einer Gegentendenz gerade in verschiedensten Gruppen der Jugend sichtbar: Widerstand gegen blinde Anpassung, Freiheit zu rational gewählten Zielen, Ekel vor der Welt als Schwindel und Vorstellung, Eingedenken der Möglichkeit von Veränderung. Ob demgegenüber der gesellschaftlich sich steigernde Destruktionstrieb doch triumphiert, wird sich weisen. Subjektive Regression begünstigt wiederum die Rückbildung des Systems. Weil es, um einen Ausdruck von Merton anders als an Ort und Stelle anzuwenden, dysfunktional ward, hat das Bewußtsein der Massen dem System dadurch sich gleichgemacht, daß es zunehmend jener Rationalität des festen, identischen Ichs sich entäußerte, die noch im Begriff einer funktionalen Gesellschaft impliziert war.

Daß Produktivkräfte und Produktionsverhältnisse heute eines seien und man deshalb die Gesellschaft umstandslos von den Produktivkräften her konstruieren könne, ist die aktuelle Gestalt gesellschaftlich notwendigen Scheins. Gesellschaftlich notwendig ist er, weil tatsächlich früher voneinander getrennte Momente des gesellschaftlichen Prozesses, die lebenden Menschen inbegriffen, auf eine Art Generalnenner gebracht werden. Materielle Produktion, Verteilung, Konsum werden gemeinsam verwaltet. Ihre Grenzen, die einmal innerhalb des Gesamtprozesses dessen aufeinander bezogene Sphären doch auch voneinander schieden, und dadurch das qualitativ Verschiedene achteten, verfließen. Alles ist Eins. Die Totalität der Vermittlungsprozesse, in Wahrheit des Tauschprinzips, produziert zweite trügerische Unmittelbarkeit. Sie erlaubt es, womöglich das Trennende und Antagonistische wider den eigenen Augenschein zu vergessen oder aus dem Bewußtsein zu verdrängen. Schein aber ist dies Bewußtsein von der Gesellschaft, weil es zwar der technologischen und organisatorischen Vereinheitlichung Rechnung trägt, davon jedoch absieht, daß diese Vereinheitlichung nicht wahrhaft rational ist, sondern blinder, irrationaler Gesetzmäßigkeit untergeordnet bleibt. Kein gesellschaftliches Gesamtsubjekt existiert. Der Schein wäre auf die Formel zu bringen, daß alles gesellschaftlich Daseiende heute so vollständig in sich vermittelt ist, daß eben das Moment der Vermittlung durch seine Totalität verstellt wird. Kein Standort außerhalb des Getriebes läßt sich mehr beziehen, von dem aus der Spuk mit Namen zu nennen wäre; nur an seiner eigenen Unstimmigkeit ist der Hebel anzusetzen. Das meinten Horkheimer und ich vor Jahrzehnten mit dem Begriff des technologischen Schleiers. Die falsche Identität zwischen der Einrichtung der Welt und ihren Bewohnern durch die totale Expansion der Technik läuft auf die Bestätigung der Produktionsverhältnisse hinaus, nach deren Nutznießern man mittlerweile fast ebenso vergeblich forscht, wie die Proletarier unsichtbar geworden sind. Die Verselbständigung des Systems gegenüber allen, auch den Verfügenden, hat einen Grenzwert erreicht. Sie ist zu jener Fatalität geworden, die in der allgegenwärtigen, nach Freuds Wort, frei flutenden Angst ihren Ausdruck findet; frei flutend, weil sie an keine Lebendigen, an Personen nicht und nicht an Klassen, länger sich zu heften vermag. Verselbständigt aber haben sich am Ende doch nur die unter den Produktionsverhältnissen vergrabenen Beziehungen zwischen Menschen. Deshalb bleibt die übermächtige Ordnung der Dinge zugleich ihre eigene Ideologie, virtuell ohnmächtig. So undurchdringlich der Bann, er ist nur Bann. Soll Soziologie, anstatt bloß Agenturen und Interessen willkommene Informationen zu liefern, etwas von dem erfüllen, um dessentwillen sie einmal konzipiert ward, so ist es an ihr, mit Mitteln, die nicht selber dem universalen Fetischcharakter erliegen, das Ihre, sei's noch so Bescheidene, beizutragen, daß der Bann sich löse.
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Über das Problem der individuellen Kausalität bei Simmel*

 

Um Ihnen die eigentümliche Zuspitzung begreiflich zu machen, die das Problem der Kausalität in den Sozialwissenschaften durch die erkenntnistheoretischen Analysen Georg Simmels erfahren hat, möchte ich Ihnen einiges über die deutschen philosophischen Tendenzen um die Jahrhundertwende sagen, denen Simmel zugehört. Er gilt als Lebensphilosoph und wird im allgemeinen mit Bergson zusammengebracht. In der Tat hat sein Denken in einer Lebensmetaphysik kulminiert. Aber die Ursprünge Simmels sind von denen Bergsons sehr verschieden. Er kommt nicht von der Biologie her, sondern von jenen Wissenschaften, die man in Deutschland mit dem Namen Geisteswissenschaften zu bezeichnen gewohnt war. Seine ersten Arbeiten waren der psychologischen Moraltheorie gewidmet, die späteren insbesondere der Soziologie, der Geschichtsphilosophie, der Deutung vorliegender Philosophien und der Ästhetik. Er ist das gewesen, was man schlecht und recht einen Kulturphilosophen nennt. Damit aber trägt seine Lehre vom Leben von Anbeginn einen anderen Akzent als die Bergsons. Es ließe sich sagen, daß die Bergsonsche aus naturwissenschaftlichen Fragestellungen hervorging, die Simmelsche aber aus dem Versuch, vom herrschenden Naturalismus des 19. Jahrhunderts sich zu emanzipieren und Kategorien wie Materie, Quantum, Allgemeingesetz durchwegs solche wie Subjektivität, qualitative Differenzbestimmung, das Individuelle gegenüberzustellen. Der Begriff des Lebens ist bei Simmel wesentlich der Versuch, diese Kategorien zu Fundamentalkategorien zu machen, die wesentlich aus dem Begriff der Subjektivität selber hervorgehen. Insofern gehört die Lebensphilosophie Simmels trotz aller Gegensätze dem deutschen Neukantianismus an, und Simmel selbst hat sich als einen Neukantianer deklariert, indem er es als die Absicht seines Kantbuches bezeichnete, »diejenigen Kerngedanken, mit denen Kant ein neues Weltbild gegründet hat, in das zeitlose Inventar des philosophischen Besitzes – und wenigstens annäherungsweise wird ein solcher auch zeitlich bedingten Wesen erwerbbar sein – einzustellen«. Er gehört, spezifischer, in die Nähe neukantianischer Sozialphilosophen wie Windelband, Rickert und Max Weber: der sogenannten südwestdeutschen Schule.

Der Impuls des deutschen Neukantianismus oder wenigstens seines südwestdeutschen Flügels, mit dem Simmel am engsten sich berührte, war zweifacher Art. Auf der einen Seite geht er aus dem Bedürfnis hervor, der Vorherrschaft der empirischen Wissenschaften und ihres Anhängsels, der utilitaristischen Ethik, Einhalt zu gebieten und ihr die Autonomie der Erkenntnis als aprioristisches und von den empirischen Forschungsergebnissen weithin unabhängiges Prinzip entgegenzustellen. Auf der anderen Seite bedeutet die Kontrastierung des subjektiven Apriori gegen die empirischen Naturwissenschaften etwas, wovon bei Kant nichts angelegt war. Bei diesem waren die Naturwissenschaften selber, insbesondere die Mathematik und die klassische Mechanik, das Medium der Apriorität. Die technische Weiterentwicklung der Naturwissenschaften, zumal die strikt aposteriorische Chemie im 19. Jahrhundert, hat die aprioristischen Tendenzen auf die Sozialwissenschaften verwiesen, die in der Kantischen Kritik der reinen Vernunft überhaupt keine Rolle spielen. Die sogenannten Kulturwissenschaften drängen sich als Material der aprioristischen Philosophie um so mehr auf, als in ihnen weit mehr als in den Naturwissenschaften die Autonomie der Subjektivität als persönliche Freiheit verwirklicht schien, die in den theoretischen Naturwissenschaften nur als abstraktes Prinzip der Erkenntnis durchgehalten werden kann. Die konkrete Fülle des Menschlichen selber, die den Gegenstand der Geisteswissenschaften abgibt, scheint die Souveränität des produktiven Geistes weit verbindlicher zu bezeugen als eine Natur, der er zwar Kant zufolge die Gesetze vorschreibt, die ihm selber aber doch äußerlich und zufällig bleibt. Kant hatte die Autonomie des Menschen als ein inhaltliches Prinzip vom Bereich der exakten Wissenschaften ausgenommen und an die praktische Vernunft verwiesen. Wollte die erkenntniskritisch gerichtete Philosophie des Neukantianismus irgend dem Willen der Hegelschen Metaphysik die Treue halten, die Kantische Differenz der reinen und der praktischen Vernunft zu beseitigen; und wollte sie dabei zugleich nicht die Konsequenz der Hegelschen Spekulation ziehen, sondern sich auf dem Boden der ausgebildeten Wissenschaften halten, so war sie zwangsläufig auf die Geisteswissenschaften verwiesen. Der Geist als Rechtsgrund der Wissenschaften nimmt als sein heimatliches Bereich die Geisteswissenschaften in Anspruch.

Damit aber ist von Anbeginn eine außerordentliche Schwierigkeit gesetzt. Kant hat sich nicht zufällig auf die Naturwissenschaften beschränkt. Sein Anliegen war die Möglichkeit aprioristischer Erkenntnis: ihre Objektivität. Die Rückfrage auf die Subjektivität der Konstitution war für ihn lediglich ein Mittel, den objektiven Charakter der Erkenntnis gegenüber der Zufälligkeit des auswendigen Weltverlaufs sicherer zu stellen, als der naive Realismus es vermocht hatte. Subjektivität bei Kant ist die Bedingung allgemeiner und notwendiger oder, wie wir sagen dürfen, gesetzmäßiger Erkenntnis: Subjektivität selber ist das Gesetz, das die Einheit der Erfahrung konstituiert. Diese Tendenz auf Subjektivität als Gesetzmäßigkeit aber war ihrer selbst sicher und unproblematisch nur, wo die Erkenntnisse selber zweifelsfrei, objektiv und gesetzmäßig waren oder zumindest zur Zeit Kants so schienen, nämlich in den mathematischen Naturwissenschaften. Wird die Kantische Frage, wie sind synthetische Urteil a priori möglich, von den reinen Naturwissenschaften auf die Geisteswissenschaften übertragen, so nimmt sie einen gewissermaßen bedrohlichen Charakter an. Man kann sich nicht mehr damit begnügen zu fragen, wie diese Urteile möglich seien, als ob ihre Möglichkeit selber fraglos sicher stehe, sondern hat zu fragen, ob sie möglich seien. Gewiß sind die Wissenschaften vom Menschen die, in denen der Geist die größte Chance hat, sich selber wiederzubegegnen, sich zu verstehen und sich als das eingeborene Prinzip dessen wiederzuentdecken, was er bearbeitet. Aber um die Apriorität, Objektivität und Gesetzmäßigkeit seiner Einsichten ist es dafür um so bedenklicher bestellt. Die menschlichen Gegenstände, deren Erforschung er sich zuwendet, sind nicht nur der menschlichen Vergänglichkeit verfallen, sondern ihrem Wesen nach einmalig oder scheinen es doch zu sein; und ihre Zeitlichkeit ist geradezu ein Element ihrer Wahrheit, im äußersten Gegensatz zur Zeitlosigkeit des Kantischen Apriori. Der Begriff der Objektivität gewinnt einen paradoxen Klang dort, wo die Objekte die Subjekte sind. Von Subjekten weiß wahrhaft nur das Subjekt. Dies erkennende Subjekt ist aber nicht ein abstrakter Bezugspunkt wie in den Naturwissenschaften. Es wirft um so mehr von der geistigen Wirklichkeit ab, die es zu bearbeiten hat, je mehr Inhalt es selber hat: je »subjektiver« es selber ist. Bei Kant kann das erkennende Subjekt, das der Natur die Regeln vorschreiben soll, in der Erkenntnis der Natur gewissermaßen sich selbst vergessen; die geisteswissenschaftliche Erkenntnis aber setzt in allen ihren Stücken eben jene Fülle und Inhaltsschwere der Subjektivität voraus, die dazu tendiert, den Begriff des Objektiven selber aufzulösen. Um es extrem zu formulieren: von der »Objektivität«, um die es in den Geisteswissenschaften geht, gewinnt man um so mehr, je subjektiver man ist: durch die Verschiebung der Objektivität an den Inhalt der Subjektivität jedoch wird der Begriff des Objektiven selber äußerst problematisch. Daher bereitet der Begriff des Gesetzes die größten Schwierigkeiten. Denn die Subjektivität in den Geisteswissenschaften – und zwar sowohl auf der Seite des Erkennens wie auf der Seite des Erkannten –, die nicht mehr das allgemeine Kantische transzendentale Prinzip ist, spaltet sich auf in Individuen. Individuen sind ein wesentlicher Gegenstand der Geisteswissenschaften, und das Instrument zu ihrer Erkenntnis ist nicht die reine Denkfunktion sondern das Individuum selber. Das aber macht den Gesetzesbegriff im Kantischen Sinne der Notwendigkeit und Allgemeinheit geradezu unmöglich. Ist das Reich der Geisteswissenschaften das der Individuen, so ist es das des Besonderen, und dem Erkenntnisziel des Besonderen gegenüber scheint das Kantische Postulat der Allgemeinheit wie ein dürres Abstraktum; Individuen sind auch die Erkennenden, und ihre Erkenntnis wird inhaltlich von ihrer Individualität bestimmt. Damit setzte sie sich allen Gefahren der Willkür, der Relativität und der Gesetzlosigkeit aus. Die Kantische Fragetendenz nach Subjektivität und Geist, einmal aus dem Bereich reiner Erkenntnisformen in das Bereich von Erkenntnisgegenständen versetzt, droht, sich gegen das Kantische Postulat der Apriorität, Objektivität und Gesetzmäßigkeit zu kehren, mit dem es im Sinne der Kantischen Konzeption geradezu identisch ist. Der neukantische Idealismus, als Antinaturalismus, trägt das Prinzip der Auflösung des Kantischen transzendentalen Idealismus als Lehre vom Notwendigen und Allgemeinen in sich.

Diese Problematik hat in den Reflexionen des südwestdeutschen Neukantianismus früh ihren Ausdruck gefunden. Windelband und Rickert haben sich damit geholfen, daß sie die Erkenntnis in zwei voneinander prinzipiell getrennte Sphären aufgespalten haben. Sie haben Naturwissenschaften und Kulturwissenschaften einander gegenübergestellt als »nomothetische«, gesetzgebende, und »idiographische«, das Besondere beschreibende Wissenschaften. Beiden soll gemeinsam sein der Grund in der erkennenden Subjektivität, und ihre Differenz soll sich bestimmen lediglich durch die Differenz des Interesses, das die Subjektivität dabei verfolgt. Der Unterschied liegt nicht in den Gegenständen an sich, sondern in der Art der Frage. Ein Stein kann z.B. als Träger geologischer Gesetzmäßigkeiten ins Bereich der nomothetischen Wissenschaften, als historisches Produkt der Erdgeschichte in das der idiographischen Wissenschaften fallen. Die nomothetischen Naturwissenschaften entsprechen dabei im wesentlichen der Kantischen Vorstellung der Allgemeinheit und Notwendigkeit. Für die idiographischen fehlt ein solcher Grund der wissenschaftlichen Objektivität. Ex definitione ist der Begriff des Gesetzes von ihm ausgeschlossen, und um der idiographischen, kulturwissenschaftlichen Methode überhaupt irgend etwas wie Objektivität zu verleihen, haben Windelband und Rickert im Anschluß an Hugo Münsterberg Rekurs dazu genommen, daß das objektive Prinzip, das die Auswahl der individuellen, zu beschreibenden Gegenstände reguliert, die Beziehung zu geltenden Werten sein soll, die sich in letzter Instanz durch den Begriff der Kultur konstituieren.

Das Unbefriedigende dieser Theorie, die das Problem des Neukantianismus, das ich versucht habe Ihnen zu bezeichnen, mehr durch eine bürokratisch-organisatorische Maßnahme verdrängt als sachlich löst, konnte nicht verborgen bleiben. Es ist gegen die Scheidung der Gebiete Natur und Kultur nicht bloß einzuwenden, daß sie den wesentlich gesellschaftlichen Unterschied zwischen außermenschlicher und menschlicher Natur erkenntnistheoretisch verabsolutiert, sondern auch, daß die Unterscheidung von nomothetisch und idiographisch der tatsächlichen Beschaffenheit der Wissenschaften nicht gerecht wird. So ist es nicht möglich, daß die Naturwissenschaften in reinen Gesetzen terminieren, da ihrerseits die Gesetze in den Naturwissenschaften Prinzipien der Erklärung einzelner Tatsachen abgeben und nur im Wechsel der Beziehung von Einzeltatsache und Gesetz das Leben der Naturwissenschaften existiert. Andererseits würde die Beschränkung der Geisteswissenschaften auf die Beschreibung von reinem Diesda diese so verarmen, daß gegenüber der viel bemängelten Dürre der Kantischen Welt durch diese Verkehrung in ihr Gegenteil nichts gewonnen wäre. Die wesentlichsten Interessen, die die Menschheit in den Geisteswissenschaften verfolgt, nämlich die, an den historischen Tendenzen, den Entwicklungsgesetzen der Gesellschaft und der objektiven Möglichkeit die Geschichte ihrer blinden Zufälligkeit zu entreißen und bewußt zu lenken, würden durch die idiographische Betrachtung verloren gehen. Für den Ausfall der Frage nach historischen und gesellschaftlichen Gesetzen könnte aber die Wertbeziehung am letzten entschädigen. Denn den Werten kommt allein schon darum kein objektiv verbindlicher und gesetzkonstituierender Charakter zu, weil sie nach der Auffassung Windelbands und Rickerts nicht selber aus der Autonomie des erkennenden Subjekts hervorgehen, sondern deskriptiv aus dem tatsächlichen Verlauf der Geschichte geschöpft werden. Die Werte sind nichts anderes als das, was in der Geschichte wichtig war, und die Frage nach ihrer Legitimation bleibt ungestellt. Damit wird nicht bloß die Zufälligkeit des Daseins zum Maß dessen gemacht, was das Gesetz sein soll, sondern die Frage nach dem, was nun eigentlich im gesellschaftlichen Leben wichtig sei, ist, wenn keine Theorie vorliegt, sondern die reine Beschreibung der Einzelheiten, ebenso der Relativität ausgeliefert, aus der sie erheben soll. Daß der Begriff der Kultur, der selber von allen ungelösten Widersprüchen des gesellschaftlichen Lebens gezeichnet ist, es vermögen soll, von sich aus die Wertbeziehung zu objektivieren, ist absurd. Es ist daher nicht zu verwundern, daß beharrlichere Denker des geisteswissenschaftlichen Neukantianismus wie Simmel die Pseudo-Objektivität der Lehre von den Werten ebenso wie die Vorstellung vom bloß beschreibenden Charakter der Geisteswissenschaften auflösten und die Konsequenz des rücksichtslosen Psychologismus zogen, der die frei schwebenden Werte auf die Individuen einebnet, denen sie die Südwestdeutschen übergeordnet hatten.

Ein so beharrlicher Denker wie Simmel aber hat sich bei der Position des reinen Nominalismus und Relativismus nicht zufriedengegeben. Der Wille zur Rekonstruktion des Apriori und, konkret gesprochen, der Wille, in den Gesellschaftswissenschaften nicht bloße Tatsachen nebeneinander zu reihen, sondern sie in objektiv verbindliche Zusammenhänge zu bringen, die das bloß Beschriebene erst eigentlich verständlich machen, ist auch bei ihm wirksam geblieben. Er hat sich der Schwierigkeit im Verhältnis der Naturwissenschaften und der Gesellschaftswissenschaften nicht einfach entzogen, sondern hat sich bemüht, den Gesetzesbegriff, wie er aus den theoretischen Naturwissenschaften vertraut ist, und die Kategorie des Individuellen, die ihm wie Rickert und Windelband maßgebend für die Gesellschaftswissenschaften erschien, miteinander zu verschmelzen und etwas wie eine Erkenntnistheorie der Gesellschaftswissenschaften zu geben, die deren konkretem und nicht formalisierbarem Charakter Rechnung trägt, ohne sie doch der blinden Zufälligkeit des Besonderen zu überlassen und ohne auch die Flucht zu einer Scheinlösung wie der der Werte zu nehmen. Es ist aber offenbar, daß mit diesem Versuch die Frage der Kausalität in den Gesellschaftswissenschaften in den Mittelpunkt der Betrachtung tritt. Notwendige und objektive Erkenntnis im gesellschaftswissenschaftlichen Bereich kann keine andere sein als eine solche, die das Geschehen innerhalb der Kultur als kausal bestimmt und nicht als zufällig ansieht. Auf der anderen Seite gilt in den Gesellschaftswissenschaften nicht die klassische Kausalität der theoretischen Naturwissenschaften. Simmel definiert die letzteren in den Problemen der Geschichtsphilosophie, einem seiner erkenntnistheoretischen Hauptwerke, wie folgt: »Gesetz eines Geschehens überhaupt wird man, ohne Widerspruch zu finden, als einen Satz definieren können, demgemäß der Eintritt gewisser Tatsachen unbedingt – also jederzeit und überall – den Eintritt gewisser anderer zur Folge hat.« (96)** Er weist zunächst nach, daß von einer solchen unbedingten Allgemeinheit im historischen Bereich nicht die Rede sein kann. Denn »die Aussonderung jeder von einem einheitlichen Gesetz beherrschten Geschehensreihe ergibt sich daraus, ob jedes für sich beobachtete Wirkungselement sich noch in anderen Komplexen findet und, in ganz verschiedenen Kombinationen eingesetzt, jedes Mal das gleiche Resultat eintreten läßt.« (97) Er weist nun mit einer Reihe von Argumenten nach, daß eine solche Aussonderung sich nicht vollziehen läßt. Von diesen Argumenten, die ich Ihnen hier nicht alle vortragen möchte, ist das wichtigste, daß es eine absolute Identität einzelner »Wirkungselemente« in verschiedenen historischen Zusammenhängen nicht gibt. Damit scheint die Anwendbarkeit der kausalen Gesetzlichkeit auf die Kulturwissenschaften ausgeschlossen. Simmel erreicht die folgende Schlußfolgerung: »Da nun aber keiner der für das jeweilige Gesetz in Frage kommenden Fälle mit dem anderen in allen Faktoren übereinstimmt, so gilt das Gesetz, das aus der Beobachtung einer Situation und ihrer Folge gezogen wurde, in Wirklichkeit eben nur für diese selbst, d.h. für ihre absolut identischen Wiederholungen, nicht aber für all jene anderen, die nur durch die Unterdrückung ihrer Differenzen Ursache und Wirkung in identischer Weise verknüpfen. Da wir nun mangels der Erkenntnis der elementaren Teilkausalitäten den Faktor nicht kennen, dessen Variierung an all den mannigfaltigen Fällen das spätere Ereignis als eine Funktion des früheren auszurechnen gestattete: so bleibt es bei dem Gesetze für jeden einzelnen Fall, über den hinaus es auf keinen künftigen Anwendung findet; denn ohne jene differenzierende Untersuchung der Elemente können wir nie wissen, ob nicht die irgendwie vorhandene Differenz des späteren gegen den früheren Fall gerade denjenigen Faktor betrifft, der in dem letzteren die Gesamtwirkung an die Gesamtursache gebunden hat.« (99f.)

Es ist nun genau dieses Resultat, bei dem Simmel sich nicht bescheidet, und er macht, in einer äußerst vorsichtigen und hypothetischen Form, den Versuch, das Prinzip der Kausalität auch dort zu retten, wo die Fassung der Kausalität im Sinn einer allgemeinen jederzeit gültigen Gesetzmäßigkeit nicht möglich ist. Mit anderen Worten: Simmel bestreitet, daß es denknotwendig sei, was doch seit Kant für selbstverständlich galt, nämlich daß das allgemeine Gesetz dasselbe sei wie die wirksame Kausalität. Die übliche Auffassung charakterisiert Simmel wie folgt: »Ohne Kausalgesetz erkennt man keine Kausalität an; d.h. die Zeitfolge des B auf A ist nur dann Verursachung des B durch A, wenn ein Gesetz besteht, daß immer und überall, d.h. zeitlos, B erfolgt, wo A auftritt.« (100) Die Bindung der Kausalität an ein derartiges Gesetz aber ist Simmel zufolge nicht logisch unentbehrlich. Denn es erscheint ihm »durchaus denkbar, daß ein A an einer bestimmten Stelle von Raum und Zeit einmal ein B kausal hervorbringe, an einer anderen aber ein C« (ibd.). Der folgende Satz macht klar, wie Simmel diese Möglichkeit verstanden wissen will. »Das Wesentliche ist, daß dies nicht die Aufhebung der kausalen Verknüpfung der Ereignisse zugunsten eines zufälligen, bloßen Nacheinanders bedeuten soll, sondern daß alles das, was die Kausalität von diesem unterscheidet, die ganze Innerlichkeit, Produktivität, Notwendigkeit der Verbindung hierbei bestehen soll – nur daß sie sich, statt mit einem immer identischen, mit einem wechselnden Sachinhalt erfüllt.« (100f.) Diese Beschränkung der Kausalität auf jeweils einen einzigen Zusammenhang zwischen zwei Elementen soll nun Simmel zufolge keineswegs diesen Zusammenhang der Zufälligkeit preisgeben. Unter der Annahme einer solchen individuellen Kausalität würde keineswegs Anarchie in der Geschichte herrschen. »Die Kausalität in ihrer ganzen Sachlichkeit und Strenge bestände vielmehr weiter; nur daß ihr Inhalt seine Gültigkeit statt auf alle nur auf einen einzigen Fall erstreckte und sich für den nächsten abänderte.« (101)

Gegen diese seine Theorie meldet Simmel sofort den Einwand an, daß sie zwar logisch möglich aber praktisch unfruchtbar sei. Der Grund dafür sei der folgende: »Dem einmaligen, inhaltlich unvergleichlichen Ereignis gegenüber haben wir kein Mittel, die in Frage stehende echte Kausalität unter seinen Momenten von deren nur zufälliger, innerlich unverknüpfter Aufeinanderfolge in der bloßen Zeit zu unterscheiden.« (101f.) Auch wenn man selbst im Gefolge Kants die Kategorie der Kausalität als eine nicht aus der Erfahrung stammende, reine Form des Denkens betrachtet, so sollen kausale Erkenntnisse möglich sein doch nur, wo übereinstimmend verlaufende Ereignisse miteinander verglichen werden. Wo eine solche Vergleichsmöglichkeit entfällt, wo überhaupt keine Allgemeinheit gegeben ist, mit der die Einzelereignisse konfrontiert werden können, wird sich nicht ausmachen lassen, ob die beiden Ereignisse kausal oder »zufällig« miteinander verknüpft sind. Ich erläutere Ihnen das mit einem Beispiel aus den letzten Tagen. Unmittelbar nach der Besetzung Norwegens durch die Deutschen ist aus Brüssel gemeldet worden, daß in der Nähe der deutsch-belgischen Grenze auf deutscher Seite eine Detonation erfolgt und aller Wahrscheinlichkeit nach eine deutsche Munitionsfabrik in die Luft geflogen sei. Die Entscheidung darüber, ob es sich – vorausgesetzt, daß die Meldung zutrifft – hier um eine kausale Folge oder eine bloße Zufälligkeit handle, ist nicht gegeben, solange die beiden sukzessiven Ereignisse, die Besetzung Norwegens und die Explosion, in völliger Isoliertheit uns bekannt sind. Das Urteil: die Explosion der Munitionsfabrik war verursacht durch einen Sabotageakt, dieser erfolgte als Protest von Munitionsarbeitern gegen die Eroberung Norwegens und war insofern von dieser verursacht – ist nur dann gültig, zunächst einmal wahrscheinlich, wenn außerhalb der beiden isolierten Momente andere gegeben sind, mit denen sie in Beziehung stehen und aus denen ein solcher Zusammenhang abgeleitet werden kann, – z.B. daß die Hitlersche Expansionspolitik bei erheblichen Teilen des deutschen Volkes auf Widerstand stößt; daß dieser Widerstand bei den Arbeitern besonders lebendig ist; daß unter den Herrschaftsbedingungen in Deutschland Sabotage das einzige Mittel ist, diesen Widerstand zum Ausdruck zu bringen; und daß auch andere Fälle im Zusammenhang der deutschen Aktion gegen Norwegen, z.B. das Nicht-Explodieren deutscher Granaten, die englische Kriegsschiffe trafen, und gewisse Aufrufe des deutschen Geheimsenders in dieselbe Richtung deuten. Nehmen wir aber an, all diese anderen Momente blieben, so wie es bisher der Fall war, im Bereich der Mutmaßung, so gäbe es keinerlei Möglichkeit, darüber zu entscheiden, ob in der Tat zwischen der deutschen Aktion und der Explosion des Munitionswerks als zwei absoluten Einmaligkeiten ein ursächlicher Zusammenhang existiert. Die individuelle Kausalität, von der Simmel redet, präsentiert sich als etwas Ähnliches wie das Kantische Ding an sich: als eine Denkmöglichkeit, die in ihrer Reinheit sich jeder Erfahrung entzieht und die im Augenblick, wo es zur Erfahrung kommt, sich in etwas wie allgemeine Gesetzlichkeit einordnet. So denkt Simmel selbst.

Sie können nun den Einwand machen, wozu es eigentlich gut sei, eine solche logische Möglichkeit wie die individuelle Kausalität sich auszudenken, wenn man gleichzeitig deren empirische Anwendbarkeit für die Sozialwissenschaften bestreitet. Und sicher werden viele in diesem Beginnen Simmels ein Stück der berüchtigten deutschen Theorienspinnerei sehen. Obwohl ich nun selbst in keiner Weise auf dem philosophischen Standpunkt Simmels stehe, möchte ich Sie doch bitten, die von Simmel angegebene Möglichkeit einer etwas näheren Betrachtung zu unterziehen. Es besteht die Möglichkeit, daß solche Theorien bestimmte Erfahrungen anmelden, die wichtig sind, auch wenn es schwer fällt, sie in praktische und funktionierende Forschungsmethoden umzusetzen. Lassen Sie uns, um einer solchen Erfahrung auf die Spur zu kommen, auf die entscheidende Formulierung Simmels zurückkommen. Was bei der individuellen Kausalität, was immer man sich unter einer solchen konkret vorzustellen hat, bestehen bleiben soll, nachdem ihre Allgemeingesetzlichkeit fortfällt, soll, Simmel zufolge, »die ganze Innerlichkeit, Produktivität, Notwendigkeit der Verbindung« sein. Betrachten wir uns diese Ausdrücke näher, so fällt uns auf, daß zumindest zwei von ihnen in die Sphäre der Erfahrung gehören, die wir vom menschlichen Individuum besitzen. Innerlichkeit ist eine Verhaltensweise des Menschen und ist vom Menschen auf den geschichtlichen Kausalzusammenhang übertragen, so, als wäre die Abfolge zweier historischer Ereignisse etwas, was vorgestellt werden kann etwa wie zwei Stadien innerhalb der Meditation eines einzelnen Menschen, die zwar nicht naturwissenschaftlich kasuiert sind, aber dennoch als Momente eines in sich geschlossenen und sinnvollen Verlaufs miteinander in einem besonders dichten und innigen Zusammenhang stehen. Einen ähnlich menschlichen Klang hat Produktivität. Das dritte Charakteristikum, das Simmel für den »blinden Fleck« der individuellen Kausalität angibt, ist das der Notwendigkeit. Es ist natürlich von besonderer Schwierigkeit, sich unter einer solchen Notwendigkeit etwas vorzustellen, wenn man von der Allgemeinheit absieht, durch die im herkömmlichen Denkgebrauch Notwendigkeit geradezu definiert wird. Trotzdem scheint mir ein solcher Versuch nicht völlig ausgeschlossen. Sie können ihn vielleicht am ehesten machen, wenn Sie an das denken, was im älteren philosophischen Sprachgebrauch damit ausgedrückt wurde, daß ein Ereignis seinem »Begriff« gemäß sei oder daß es dem Gesetz seines eigenen Wesens gehorche. Lassen Sie uns für einen Augenblick vergessen, wie es um das Problem eines solchen Begriffs bestellt ist und ob sich das Wesen eines einzelnen Moments überhaupt bestimmen läßt, ohne daß man auf andere Momente dabei rekurriert. Halten Sie für den Augenblick nur fest, daß man die nicht allgemeingesetzliche Notwendigkeit, von der Simmel spricht, sich etwa so vorzustellen hat, wie man sagen würde: die Explosion der Munitionsfabrik nach der Invasion Norwegens ist »notwendig«, weil es dem Begriff der gegenwärtigen deutschen Gesellschaft entspricht, daß es in Momenten besonderer militärischer und politischer Risiken zu Sabotageakten kommt, ganz gleichgültig, ob die einzelnen »Faktoren«, durch Bezug auf welche die Kausalität zwischen den beiden Ereignissen im herkömmlichen Sinn etabliert sein könnte, bekannt sind oder nicht. Oder, um Ihnen ein anderes Beispiel zu geben, das den Sinn dieser Notwendigkeit demonstriert: der österreichische Schriftsteller Karl Kraus hat einen jahrzehntelangen Kampf gegen die sprachliche Schlamperei und Korruptheit des Journalismus geführt. In diesem Kampf hatte eine nicht unwesentliche Rolle der Aufweis lächerlicher und alberner Druckfehler gespielt, die gewissermaßen die Phrasenhaftigkeit der journalistischen Produktion selber noch unterstreichen. Sicher ist es möglich, zwischen dem Stil der betroffenen Autoren und den Druckfehlern in jedem einzelnen Fall kausale Zusammenhänge herzustellen. Trotzdem aber sind die Druckfehler, der Intention von Kraus zufolge, notwendig in dem Sinn, daß sie aus dem Begriff der journalistischen Schlamperei selber hervorgehen. Ich weiß wohl, daß hier zu erwidern ist, daß, um aus einem solchen Urteil mehr zu machen als ein Aperçu, notwendig sein würde, die einzelnen kausalen Zwischenglieder klarzumachen und auf irgendwelche allgemeingesetzlichen Formen zu reduzieren. Ich glaube aber, daß damit der Tatbestand keineswegs erschöpft ist. Das heißt: auch wenn diese Kausalglieder nicht aufgewiesen werden können, besteht zwischen der journalistischen Schlamperei und der Schlamperei im Druck ein Zusammenhang, der sich etwa daran demonstrieren läßt, daß gewisse verstümmelte Stilfiguren der Journalisten und gewisse Druckfehler in ihren Texten von vornherein einander gleichsehen. Ob beides auf eine gemeinsame dritte Ursache wie etwa die Arbeitsbedingungen der journalistischen Produktion überhaupt zurückzuführen ist oder ob nur beide Tatsachen in einem solchen Verhältnis zu dem Journalismus als ganzem stehen, wie wir ihn als das Verhältnis von Erscheinung und Wesen bezeichnen, bleibt für den Augenblick ganz unausgemacht. Das Entscheidende ist, daß wir von einer Notwendigkeit hier reden, auch wenn wir im Augenblick nicht im Besitz der kausalen Zwischenglieder sind; und mehr noch: wenn es auch nicht einmal im Sinn unserer Aussagen liegt, alle diese kausalen Zwischenglieder aufzudecken. Es ist Karl Kraus niemals eingefallen zu untersuchen, welche Verbindungsglieder etwa zwischen dem Zustand eines schlampigen journalistischen Manuskripts und eines schlampigen gedruckten Textes bestehen. Im Gegenteil: im Sinn der von ihm geübten Betrachtungsweise ist die »Notwendigkeit« oder Innerlichkeit der Verknüpfung – um Simmels Worte zu gebrauchen – um so schlagender, je weniger man etwas von allen derartigen Zwischengliedern weiß. Simmel hat sicher nicht an ein derartiges Beispiel für individuelle Kausalität gedacht, das ja seinem Sinn nach verstanden werden kann nur aus der polemischen und ironischen Absicht, aus der es hervorging, und das nicht grob buchstäblich zu nehmen ist. Aber ich würde in der Tatsache, daß die »Innerlichkeit, Produktivität und Notwendigkeit« der Verbindung hier schlagend ist, wo der Rekurs auf außerhalb der einmaligen Verbindung liegende Elemente, wie er vom Kausalgesetz gefordert wird, schlechterdings ausgeschlossen ist, doch einen Hinweis auf das erblicken, was Simmel im Auge hat.

Was haben wir bei dieser näheren Erörterung der Möglichkeit einer solchen individuellen Kausalität bis jetzt herausgefunden? Einmal haben wir festgestellt, daß die Begriffe der Innerlichkeit und der Produktivität der Verbindung Begriffe sind, die offenbar spezifisch dem menschlichen Bereich angehören. Wir könnten einen Schritt weiter gehen und könnten sagen: beides sind Bestimmungen, die der Sphäre der Freiheit zugehören. Die Annahme eines in sich sinnvollen und einstimmigen, aber nicht durch allgemeine Kausalität bedingten Zusammenhanges zwischen Ereignissen wäre die eines Verhaltens aus Freiheit, in welchem die einzelnen Momente zwar insofern zusammenhängen, als sie miteinander in logischer Einheit stehen, als sie dem Vollzug des gleichen Bewußtseins und miteinander einstimmiger Denkakte angehören, wo sie aber trotzdem nicht »kausal« miteinander verknüpft sind, sondern aus der Spontaneität des einzelnen Individuums hervorgehen und der Regelhaftigkeit des Allgemeinen, die man gewöhnlich mit Kausalität zu benennen pflegt, sich entziehen. Die von Simmel ausgedachte Möglichkeit käme in der Tat dem sehr nahe, was Kant mit Kausalität aus Freiheit bezeichnet hat. Einzelne Formulierungen Simmels erinnern unmittelbar an diesen Begriff: »Jede menschliche Einzelseele bildete dann gleichsam einen Grenzfall, in dem sich die einer einzigartigen Gesetzlichkeit unterliegende Seinskategorie zu einem einzigen Exemplare zusammengezogen hat. Während aber all jene anderen Mannigfaltigkeiten zum mindesten auf höhere Gemeinsamkeiten hinstreben, die ihre Differenzen ableiten ließen, wäre in jeder persönlichen Seele ein definitiv Letztes gefunden, dessen Bewegungen nach einem nur ihm eigenen Gesetze vor sich gingen.« (103f.) Unter diesem Gesetz könnte man sich aber nichts vorstellen als die autonome Willensentscheidung des einzelnen Individuums. Was nach individueller Kausalität verläuft, wäre das, was seiner eigenen Bestimmung gemäß – und nicht einer allgemeinen, ihm selber äußerlichen Bestimmung gemäß – verliefe. Aber was seiner eigenen Bestimmung gemäß verläuft, ist frei.

In diesem seiner eigenen Bestimmung gemäßen Verlauf, in dem, was Simmel das Notwendige nennt, indem er zugleich das Notwendige vom Allgemeinen scharf abhebt, steckt noch etwas anderes. Wir hatten oben versucht, dieser Notwendigkeit näherzukommen, indem wir vom Begriff des Wesens gesprochen haben, und haben dabei offen gelassen, ob von einem solchen Wesen sich sinnvoll reden läßt, wenn man dabei vom Moment des Allgemeinen völlig absieht. Vielleicht können wir uns klarer machen, was hier mit diesem Wesensnotwendigen gemeint ist, wenn wir es auf eine etwas andere Weise formulieren: das, was uns dazu berechtigt, die Folge zweier historischer Ereignisse als notwendig zu bezeichnen, auch wenn wir ihren Zusammenhang nicht als einen allgemeingesetzlich determinierten auffassen können, ist nichts anderes, als daß die Folge der beiden Ereignisse verständlich wird durch eine diesen beiden Ereignissen und dem ganzen »System«, in dem sie stehen, angemessene Theorie. Wir wären nur dann berechtigt, etwa von einer Notwendigkeit im Fall der Folge des deutschen Einmarsches und der Explosion oder des journalistischen Stils und der Druckfehler zu reden, ohne daß wir die einzelnen Glieder kennen, auf die allgemeine Gesetze anwendbar wären, wenn wir im Besitz einer Theorie sind, die etwas besagt über den Zustand der deutschen Gesellschaft unter dem Terror und ihre Reaktionstendenzen in Zeiten besonderer Spannung, oder einer Theorie über den Sprachzerfall im Zeitalter der kommerziellen Manipulation des Worts. Was wir vorher Wesensnotwendigkeit genannt haben, könnten wir hier am besten als Denknotwendigkeit bezeichnen, das heißt: wenn unsere Theorie zutrifft, dann sind wir berechtigt, im Sinn der Theorie Ereignisse wie die angegebenen als notwendig anzusehen, weil sie unser Denken aus dem Stand der Theorie selber abzuleiten vermag. Die Rechtsquelle jener Aussagen der Notwendigkeit wäre also eine Theorie von der Gesellschaft. Und ich möchte in der Tat die Ansicht vertreten, daß Aussagen über Kausalzusammenhänge innerhalb der Gesellschaft nur insoweit berechtigt sind, nur insoweit den Anspruch auf Notwendigkeit erheben können, wie sie aus dem konsequenten Denken der Theorie hervorgehen. Daß dabei in diese Theorie selber zahllose kausale Momente eingehen, ja daß vielleicht alle ihre Bestimmungen sich in letzter Instanz im Sinn der herkömmlichen Kausalität ausweisen, ist dabei eine andere Frage. Denn wo wir von solchen Wesensnotwendigkeiten reden, kommen diese Kausalitäten jedenfalls nicht ins Spiel: die Einheit der Theorie fungiert hier gewissermaßen als Stellvertreter für die Allgemeinheit des Kausalsatzes. Es ist selbstverständlich, daß dabei diese Theorie den Ereignissen gegenüber, die unter ihr befaßt werden, keine Selbständigkeit hat, sondern selber auf Grund der Erfahrung der einzelnen Momente sich konstituiert und stets verändert. Aber soviel dürfen wir festhalten, daß, wenn es so etwas wie eine in sich einstimmige Theorie überhaupt nicht gibt, die Rede von Notwendigkeiten im Bereich der Gesellschaft keinen vernünftigen Sinn mehr hat.

Wir haben also zwei Elemente an Simmels Theorie der individuellen Kausalität herausgearbeitet, die es erlauben, dieser Theorie einen bestimmteren Inhalt zu geben als den der abstrakten Möglichkeit, als welche sie bei Simmel erscheint. Wir werden nun aber zu betrachten haben, wie Simmel selber zu diesen beiden Momenten steht, und werden damit die Abstraktion seiner eigenen Formulierung verstehen und kritisieren können. Was zunächst das Moment der Theorie der Gesellschaft anlangt, das es erlauben würde, der »Notwendigkeit«, von der er spricht, einen Sinn, nämlich den der theoretischen Denknotwendigkeit zu verleihen, so ist von einer solchen Theorie bei ihm keine Rede. Denn er ist darin den Anschauungen der »idiographischen« Erkenntnistheorie ganz treu geblieben, daß er am Begriff des Individuums als dem Gegenstand und dem Rechtsgrund aller Aussagen über die Gesellschaft festgehalten hat. Wer prinzipiell alles gesellschaftliche Geschehen in individuelles auflöst, der ist nicht fähig eine gesellschaftliche Theorie zu geben, die die individuellen Verhaltensweisen als Denknotwendigkeiten bestimmen würde. Daher bleibt der Begriff der Notwendigkeit bei ihm so leer. Es ist, als hätte Simmel hier wie in so vielen anderen Momenten die Grenze des Individualismus erreicht und die Probleme bezeichnet, die in individualistischen Kategorien nicht gelöst werden können, wäre aber nicht fähig gewesen, über die Beschränktheit des Standpunkts der zufälligen Individualität ernsthaft herauszukommen.

Was nun das andere Moment der Theorie, nämlich das der Freiheit, anlangt, so hat es Simmel selber diskutiert, aber geleugnet. »Der Sinn jeder Existenz bliebe doch ihre völlige Autonomie – nicht etwa in der Bedeutung der hier gar nicht in Frage stehenden Willensfreiheit –, die ihrem Sein als solchem und nicht einem übergreifenden System angehörige oder entquellende Gesetzlichkeit.« (104) Ich muß gestehen, daß der Unterschied, den Simmel hier zwischen Autonomie und Willensfreiheit macht, mir nicht recht verständlich ist. Er hat von der Autonomie jede dem Individuum nicht selber angehörende Gesetzmäßigkeit ausgeschlossen. Eben die Autonomie, d.h. die gesetzliche, die nur dem Individuum selber angehört, ist es ja aber, die wir mit Freiheit bezeichnen. Freiheit ist, wie Hegel mit Recht immer wieder hervorgehoben hat, das genaue Gegenteil der Zufälligkeit. Ein Individuum, dessen Handlungen in völliger Zufälligkeit und Unabhängigkeit voneinander verlaufen, so daß die einen das genaue Gegenteil der vorhergehenden involvieren würden, wäre am letzten frei. Es wäre gewissermaßen dem Mitleid jener einzelnen einander widersprechenden Momente ausgeliefert, und die Rede, daß es sich selbst bestimmte, hätte überhaupt keinen vernünftigen Sinn mehr. Frei wäre es nur, wenn diese einzelnen Handlungen und Momente hervorgingen aus der Einheit, die das Individuum als solches überhaupt erst definiert; mit anderen Worten: wenn alle seine Handlungen der Entscheidung und Kontrolle durchs individuelle Bewußtsein unterliegen. Ohne die Notwendigkeit in diesem Zusammenhang der Handlungen mit dem Bewußtsein wäre der Begriff der Freiheit geradezu ein Hohn. Daher ist Simmels Versuch, Autonomie und Willensfreiheit voneinander zu trennen und die Möglichkeit eines zwar autonomen aber unfreien Individuums zuzulassen, ein Fehlschluß. Denn was ihm hier die Unfreiheit erscheint – die Innerlichkeit, Produktivität und Notwendigkeit des Zusammenhangs der individuellen Verhaltensweisen –, ist überhaupt die Substanz dessen, was Freiheit vernünftig allein heißen kann.

Trotzdem möchte ich Simmel nochmals zu Hilfe kommen. Es gibt ja oft genug Fälle, wo Denkfehler und Inkonsequenzen von Philosophen tiefere Erfahrungen anmelden als das mechanische Herunterhaspeln von Folgerungen. Daß Simmel sich von der Willensfreiheit, wie sehr auch vergeblich, abzugrenzen versucht, hat einen guten Grund. Wenn unsere Behauptung, daß die individuelle Kausalität, also die Innerlichkeit und Produktivität des Zusammenhangs, die Simmel behauptet, etwas ist, was in Wahrheit die Freiheit des Individuums voraussetzt, dann ist in der Simmelschen Theorie, wie sehr er sich dann auch dagegen verwahrt, diese Freiheit gewissermaßen hypostasiert. Man könnte mit diesem Prinzip die Geschichte und die Gesellschaft nur dann erklären, wenn die Individuen in ihr wirklich bereits frei wären. Genau das ist aber nicht der Fall, und Simmel hat das wohl gewußt. Darum hat er sich gehütet, daß Prinzip der individuellen Kausalität zu einem wirklichen Erklärungsprinzip der Geschichte zu machen und hat es als eine bloße Denkmöglichkeit eingeführt, – als eine Denkmöglichkeit, so würden wir sagen, die es überhaupt erst zu verwirklichen gilt. Die Gesetze, nach denen die Welt sich richtet; die Welt, mit der es die Menschen bis jetzt zu tun gehabt haben, ist in der Tat eine, die weit eher vom Allgemeinen und der naturwissenschaftlichen Kausalität beherrscht wird als von Kausalität aus Freiheit. Wenn die allgemeine Kausalität zur Erklärung dieser Welt nicht ausreicht, so hat das seinen Grund darin, daß es in der Tat genauso viel Zufälligkeit in der Welt gibt wie Kausalität. Nur wenn die Freiheit verwirklicht wäre, wäre die Zufälligkeit ebenso wie das allgemeine Gesetz überwunden. Gegen beides steht ja in der Tat der Begriff der individuellen Kausalität. Er ist, Kantisch gesprochen, ein regulatives Prinzip und kein konstitutives. Daher hat Simmel recht daran getan, ihn nicht auf die Empirie unmittelbar anzuwenden und gerade beim Begriff der Freiheit einen Vorbehalt anzumelden.

Das hat aber noch eine weitere Konsequenz für das Verhältnis des Individuellen und des Allgemeinen. Simmel hatte behauptet, die individuelle Kausalität sei eine logische Möglichkeit, aber erkenntnistheoretisch unfruchtbar. Denn »zugegeben, daß die Kausalität als Form nicht aus der Erfahrung stammt, so gewinnt sie doch ihre Verwirklichung jedenfalls nur vermittels der Induktion aus inhaltlich übereinstimmend verlaufenden Ereignissen.« (102) Wenn das Prinzip der individuellen Kausalität, nämlich die Autonomie und Freiheit der Person, in der Tat eine regulative Idee ist, die sich nicht in der Welt, in der wir leben, verwirklicht findet, so scheint mir das mit der von Simmel angedeuteten erkenntnistheoretischen Schwierigkeit zusammenzuhängen, die in der Tat nicht nur eine erkenntnistheoretische Schwierigkeit sondern eine inhaltliche ist. Simmel hat an einer anderen Stelle gesagt, daß der Gegensatz des Allgemeingesetzlichen und des Einmalig-Besonderen innerhalb der Historie »in der Hauptsache mit dem der gesellschaftlichen Gruppe zum Individuum« (111) zusammenfällt. Darin liegt das inhaltliche Motiv, das ich im Auge habe. Daß wir Kausalitäten nur als allgemeine erkennen können, während sich die individuelle Kausalität der Erkenntnis entzieht, ist nicht Sache unseres beschränkten Erkenntnisvermögens, sondern die Freiheit, als welche wir die individuelle Kausalität gefaßt haben, ist ihrem Sinn nach nur zu verwirklichen als allgemeines Prinzip. Wäre sie in der Tat auf die einzelne Monade beschränkt, wie Simmel es annimmt, dann bliebe sie mit jener Zufälligkeit behaftet, von der Simmel als Erkenntnistheoretiker redet. Die individuelle Sphäre läßt sich als die der Freiheit von der allgemeinen als der der Kausalität nicht einfach losreißen, sondern beide stehen in der tiefsten Wechselbeziehung. In einer von Allgemeingesetzen durchherrschten Welt ist das Individuelle in der Tat zufällig. Soll das Individuelle in sich selber, wie Simmel es sagt, die Form der produktiven Notwendigkeit annehmen, so setzt das eine Veränderung des Allgemeinen voraus, die gleichzeitig das starre mechanische Gesetz des Allgemeinen aufhebt und die Zufälligkeit des Individuums beseitigt. Das wahre Individuum wäre das wahre Allgemeine, so wie das zufällige Individuum das Zerrbild der abstrakten Notwendigkeit ist. Simmel hat recht, wenn er für die Erkenntnis der Notwendigkeit auf der Allgemeinheit besteht. Aber er hat in einem tieferen Sinne recht, als er selber wissen mochte, – nämlich dem, daß es individuelle Freiheit nur als allgemeine und sich selbst durchsichtige geben kann, während sie andernfalls deshalb unberechenbar bleibt, weil sie zufällig und undurchdringlich ist und eigentlich noch gar nicht existiert.

 

Fußnoten

 

* Vortrag, gehalten im soziologischen Seminar MacIver, Columbia University, New York, 19. April 1940.

 

** Die im Text in Klammern angegebenen Seitenzahlen beziehen sich auf die Ausgabe Georg Simmel, Die Probleme der Geschichtsphilosophie. Eine erkenntnistheoretische Studie, 4. Aufl., München, Leipzig, 1922.

 


Reflexionen zur Klassentheorie

 

I

Geschichte ist, der Theorie zufolge, Geschichte von Klassenkämpfen. Aber der Begriff der Klasse ist mit dem Auftreten des Proletariats verbunden. Noch als revolutionäre nannte die Bourgeoisie sich den dritten Stand. In der Ausdehnung des Klassenbegriffs auf die Vorzeit denunziert die Theorie nicht bloß die Bürger, deren Freiheit mit Besitz und Bildung die Tradition des alten Unrechts fortsetzt. Sie wendet sich gegen die Vorzeit selber. Der Schein patriarchalischer Gutmütigkeit, den jene seit dem Sieg des unerbittlichen kapitalistischen Kalküls angenommen hat, wird zerstört. Die ehrwürdige Einheit des Gewordenen, das natürliche Recht der Hierarchie in der als Organismus vorgestellten Gesellschaft schon zeigt sich als Einheit von Interessenten. Die Hierarchie war von je Zwangsorganisation zur Aneignung fremder Arbeit. Das natürliche Recht ist verjährtes historisches Unrecht, der gegliederte Organismus das System der Spaltung, das Bild der Stände die Ideologie, die dem installierten Bürgertum in Gestalt von redlichem Verdienst, treuer Arbeit, schließlich dem Äquivalententausch am besten zustatten kam. Indem die Kritik der politischen Ökonomie die historische Notwendigkeit aufweist, die den Kapitalismus zur Entfaltung brachte, wird sie zur Kritik der ganzen Geschichte, von deren Unabänderlichkeit die Kapitalistenklasse wie ihre Ahnherrn das Privileg herleitet. Das jüngste Unrecht, das im gerechten Tausch selber gelegene, in seiner verhängnisvollen Gewalt erkennen, heißt nichts anderes als mit der Vorzeit es identifizieren, die von ihm vernichtet wird. Kulminiert in der Moderne, im kalten Elend der freien Lohnarbeit alle Unterdrückung, die Menschen je Menschen angetan haben, so offenbart sich der Ausdruck des Historischen selber an Verhältnissen und Dingen – der romantische Gegensatz zur industriellen Vernunft – als Spur von altem Leiden. Das archaische Schweigen von Pyramiden und Ruinen wird im materialistischen Gedanken seiner selbst inne: es ist das Echo vom Lärm der Fabrik in der Landschaft des Unabänderlichen. Vom Höhlengleichnis der Platonischen Politeia, der feierlichsten Symbolik der Lehre von den ewigen Ideen, argwöhnt Jacob Burckhardt1, es sei nach dem Bilde der grauenvollen athenischen Silberminen gestaltet. Dann wäre noch der philosophische Gedanke ewiger Wahrheit in der Betrachtung gegenwärtiger Qual entsprungen. Alle Geschichte heißt Geschichte von Klassenkämpfen, weil es immer dasselbe war, Vorgeschichte.

 

II

 

Darin ist eine Anweisung gelegen, wie Geschichte zu erkennen sei. Von der jüngsten Gestalt des Unrechts fällt Licht stets aufs Ganze. So nur vermag die Theorie, die Schwere des historischen Daseins der Einsicht ins Gegenwärtige zugute kommen zu lassen, ohne der Last resigniert selber zu erliegen. Bürgerliche wie Anhänger haben am Marxismus dessen Dynamik zu rühmen gewußt, in der sie jene beflissene Mimikry an die Geschichte witterten, die ihrer eigenen Betriebsamkeit naheliegt. Die marxistische Dialektik hat, der Würdigung Troeltschs im Historismusbuch zufolge, »ihre konstruktive Kraft und ihre Einschmiegung in die grundsätzliche Bewegtheit des Wirklichen bewahrt«2. Das Lob der konstruktiven Einschmiegung weckt Mißtrauen gegen die grundsätzliche Bewegtheit. Dynamik ist bloß der eine Aspekt von Dialektik: jener, den der Glaube an den praktischen Geist, die beherrschende Tat, das unermüdliche Machenkönnen am liebsten hervorhebt, weil die immerwährende Erneuerung das alte Unwahre am besten verbirgt. Der andere, unbeliebtere Aspekt der Dialektik ist der statische. Die Selbstbewegung des Begriffs, die Konzeption der Geschichte als Syllogismus, wie Hegels Philosophie sie denkt, ist keine Entwicklungslehre. Dazu hat sie bloß das einverstandene Mißverständnis der Geisteswissenschaften gemacht. Der Zwang, unter dem sie die rastlos zerstörende Entfaltung des immer Neuen begreift, besteht darin, daß in jedem Augenblick das immer Neue zugleich das Alte aus der Nähe ist. Das Neue fügt nicht dem Alten sich hinzu sondern bleibt die Not des Alten, seine Bedürftigkeit, wie sie durch dessen denkende Bestimmung, seine unabdingbare Konfrontation mit Allgemeinem im Alten selber als immanenter Widerspruch aktuell wird. In allen antithetischen Vermittlungen bleibt somit Geschichte ein unmäßiges analytisches Urteil. Das ist die historische Essenz der metaphysischen Lehre von der Identität von Subjekt und Objekt im Absoluten. Das System der Geschichte, die Erhebung des Zeitlichen zur Totalität des Sinnes, hebt als System Zeit auf und reduziert sie aufs abstrakt Negative. Dem ist der Marxismus als Philosophie treu geblieben. Er bestätigt den Hegelschen Idealismus als das Wissen der Vorgeschichte von der eigenen Identität. Aber er stellt ihn auf die Füße, indem er die Identität als vorgeschichtliche demaskiert. Das Identische wird ihm wahrhaft zur Bedürftigkeit, der der Menschen, die der Begriff bloß ausspricht. Die unversöhnliche Kraft des Negativen, die Geschichte in Bewegung setzt, ist die dessen, was Ausbeuter den Opfern antun. Als Fessel von Geschlecht zu Geschlecht verhindert sie wie die Freiheit so Geschichte selber. Die systematische Einheit der Geschichte, die dem individuellen Leiden Sinn geben oder erhaben zum Zufälligen es degradieren soll, ist die philosophische Zueignung des Labyrinths, in dem die Menschen bis heute gefront haben, der Inbegriff des Leidens. Im Bannkreis des Systems ist das Neue, der Fortschritt, Altem gleich als immer neues Unheil. Das Neue erkennen bedeutet nicht ihm und der Bewegtheit sich einschmiegen sondern ihrer Starrheit widerstehen, den Marsch der welthistorischen Bataillone als Treten auf der Stelle erraten. Die Theorie weiß von keiner »konstruktiven Kraft« denn der, mit dem Widerschein des jüngsten Unheils die Konturen der ausgebrannten Vorgeschichte zu erleuchten, um in ihr seiner Korrespondenz gewahr zu werden. Das Neueste gerade, und es allein stets, ist der alte Schrecken, der Mythos, der eben in jenem blinden Fortgang der Zeit besteht, der sich in sich zurücknimmt, mit geduldiger, dumm allwissender Tücke, wie der Esel das Seil des Oknos verzehrt. Nur wer das Neueste als Gleiches erkennt, dient dem, was verschieden wäre.

 

III

 

Die jüngste Phase der Klassengesellschaft wird von den Monopolen beherrscht; sie drängt zum Faschismus, der ihrer würdigen Form politischer Organisation. Während sie die Lehre vom Klassenkampf mit Konzentration und Zentralisation vindiziert, äußerste Macht und äußerste Ohnmacht unvermittelt, in vollkommenem Widerspruch einander entgegenstellt, läßt sie die Existenz der feindlichen Klassen in Vergessenheit geraten. Solche Vergessenheit hilft den Monopolen mehr als die Ideologien, die schon so dünn geworden sind, daß sie sich als Lügen bekennen, um denen, die daran glauben müssen, die eigene Ohnmacht um so nachdrücklicher zu demonstrieren. Die totale Organisation der Gesellschaft durchs big business und seine allgegenwärtige Technik hat Welt und Vorstellung so lückenlos besetzt, daß der Gedanke, es könnte überhaupt anders sein, zur fast hoffnungslosen Anstrengung geworden ist. Das teuflische Bild der Harmonie, die Unsichtbarkeit der Klassen in der Versteinerung ihres Verhältnisses gewinnt darum nur jene reale Gewalt übers Bewußtsein, weil die Vorstellung, es möchten die Unterdrückten, die Proletarier aller Länder, als Klasse sich vereinen und dem Grauen das Ende bereiten, angesichts der gegenwärtigen Verteilung von Ohnmacht und Macht aussichtslos scheint. Die Nivellierung der Massengesellschaft, die von kulturkonservativen und soziologischen Helfershelfern bejammert wird, ist in Wahrheit nichts anderes als die verzweifelte Sanktionierung der Differenz als der Identität, die die Massen, vollends Gefangene des Systems, zu vollbringen trachten, indem sie die verstümmelten Herrscher imitieren, um vielleicht von ihnen das Gnadenbrot zu erhalten, wenn sie sich nur hinlänglich ausweisen. Der Glaube, als organisierte Klasse überhaupt noch den Klassenkampf führen zu können, zerfällt den Enteigneten mit den liberalen Illusionen, nicht viel anders als die revolutionären Vereinigungen der Arbeiter einmal die Stilisierung der Bourgeoisie zum Stand verlachen mochten. Der Klassenkampf wird unter die Ideale verbannt und hat sich mit der Toleranz und der Humanität zur Parole in den Reden gewerkschaftlicher Präsidenten zu bescheiden. Die Zeiten, da man noch Barrikaden bauen konnte, sind fast schon so selig wie die, da das Handwerk einen goldenen Boden hatte. Die Allgewalt der Repression und ihre Unsichtbarkeit ist dasselbe. Die klassenlose Gesellschaft der Autofahrer, Kinobesucher und Volksgenossen verhöhnt nicht bloß die draußen sondern die eigenen Mitglieder, die Beherrschten, die es weder anderen noch sich selber mehr einzugestehen wagen, weil das bloße Wissen bereits mit qualvoller Angst vorm Verlust der Existenz und des Lebens bestraft wird. So angewachsen ist die Spannung, daß zwischen den inkommensurablen Polen gar keine mehr besteht. Der unermeßliche Druck der Herrschaft hat die Massen so dissoziiert, daß noch die negative Einheit des Unterdrücktseins zerrissen wird, die im neunzehnten Jahrhundert sie zur Klasse macht. Dafür werden sie unmittelbar beschlagnahmt von der Einheit des Systems, das es ihnen antut. Die Klassenherrschaft schickt sich an, die anonyme, objektive Form der Klasse zu überleben.

 

IV

 

Das macht es notwendig, den Begriff Klasse selber so nah zu betrachten, daß er festgehalten wird und verändert zugleich. Festgehalten: weil sein Grund, die Teilung der Gesellschaft in Ausbeuter und Ausgebeutete, nicht bloß ungemindert fortbesteht sondern an Zwang und Festigkeit zunimmt. Verändert: weil die Unterdrückten, heute nach der Voraussage der Theorie die übergroße Mehrheit der Menschen, sich selber nicht als Klasse erfahren können. Diejenigen unter ihnen, welche den Namen reklamieren, meinen zumeist ihr partikulares Interesse im Bestehenden, etwa so wie die industriellen Spitzen den Begriff »Produktion« verwenden. Der Unterschied von Ausbeutern und Ausgebeuteten tritt nicht so in Erscheinung, daß er den Ausgebeuteten Solidarität als ihre ultima ratio vor Augen stellte: Konformität ist ihnen rationaler. Die Zugehörigkeit zur gleichen Klasse setzt längst nicht in Gleichheit des Interesses und der Aktion sich um. Nicht erst bei der Arbeiteraristokratie sondern im egalitären Charakter der Bürgerklasse selber ist das widersprechende Moment des Klassenbegriffs aufzusuchen, das verhängnisvoll heute hervortritt. Bedeutet die Kritik der politischen Ökonomie die des Kapitalismus, so ist der Begriff der Klasse, ihr Zentrum, selbst nach dem Modell der Bourgeoisie gebildet. Diese ist, als anonyme Einheit der Eigentümer von Produktionsmitteln und ihres Anhangs, die Klasse schlechthin. Aber der egalitäre Charakter, der sie dazu macht, wird selbst von der Kritik der politischen Ökonomie aufgelöst, nicht bloß im Verhältnis zum Proletariat sondern auch als Bestimmung der Bourgeoisie als solcher. Die freie Konkurrenz der Kapitalisten unter einander impliziert schon das gleiche Unrecht, das sie vereint den Lohnarbeitern antun, die sie nicht erst als ihnen tauschend Gegenübertretende exploitieren, vielmehr zugleich durchs System produzieren. Gleiches Recht und gleiche Chance der Konkurrierenden ist weithin fiktiv. Ihr Erfolg hängt ab von der – außerhalb des Konkurrenzmechanismus gebildeten – Kapitalkraft, mit der sie in die Konkurrenz eintreten, von der politischen und gesellschaftlichen Macht, die sie repräsentieren, von altem und neuem Conquistadorenraub, von der Affiliation mit dem feudalen Besitz, den die Konkurrenzwirtschaft nie ernstlich liquidiert hat, vom Verhältnis zum unmittelbaren Herrschaftsapparat des Militärs. Die Interessengleichheit reduziert sich auf die Partizipation an der Beute der Großen, die gewährt wird, wenn alle Eigentümer den Großen das Prinzip souveränen Eigentums zugestehen, das jenen ihre Macht und deren erweiterte Reproduktion garantiert: die Klasse als ganze muß zur äußersten Hingabe ans Prinzip des Eigentums bereit sein, das sich real vorab aufs Eigentum der Großen bezieht. Das bürgerliche Klassenbewußtsein zielt auf den Schutz von oben, das Zugeständnis, das die eigentlich herrschenden Eigentümer denen machen, die ihnen mit Leib und Seele sich verschreiben. Die bürgerliche Toleranz will toleriert werden. Sie meint nicht die Gerechtigkeit gegen die drunten, selbst die in der eigenen Klasse nicht, welche die oben vermöge der »objektiven Tendenz« verdammen, und das Gesetz des Äquivalententauschs und seiner rechtlichen und politischen Reflexionsformen ist der Vertrag, der die Beziehung zwischen dem Kern der Klasse und deren Mehrheit, den bürgerlichen Lehensleuten, stillschweigend im Sinne von Machtverhältnissen regelt. Mit anderen Worten, so real die Klasse ist, so sehr ist sie selber schon Ideologie. Wenn die Theorie erweist, daß es mit dem gerechten Tausch, der bürgerlichen Freiheit und Humanität fragwürdig bestellt ist, so fällt Licht damit auf den Doppelcharakter der Klasse. Er besteht darin, daß ihre formale Gleichheit die Funktion sowohl der Unterdrückung der anderen Klasse hat wie die der Kontrolle der eigenen durch die Stärksten. Sie wird von der Theorie als Einheit, als Klasse gegen das Proletariat gebrandmarkt, um das Gesamtinteresse, das sie vertritt, in seiner Partikularität bloßzustellen. Aber diese partikulare Einheit ist notwendig Nichteinheit in sich selber. Die egalitäre Form der Klasse dient als Instrument dem Privileg der Herrschenden über den Anhang, das sie zugleich verdeckt. Die Kritik der liberalen Gesellschaft kann vor dem Klassenbegriff nicht Halt machen, der so wahr und unwahr ist wie das System des Liberalismus. Seine Wahrheit ist die kritische: er designiert die Einheit, in der sich die Partikularität des bürgerlichen Interesses verwirklicht. Seine Unwahrheit liegt in der Nichteinheit der Klasse. Ihre immanente Bestimmung durch Herrschaftsverhältnisse ist der Tribut, den sie an die eigene Partikularität zu entrichten hat, der ihre Einheit zugute kommt. Vor ihrer realen Nichteinheit wird noch die ebenso reale Einheit zum Schleier.

 

V

 

In der Marktwirtschaft war die Unwahrheit am Klassenbegriff latent: unterm Monopol ist sie so sichtbar geworden wie seine Wahrheit, das Überleben der Klassen, unsichtbar. Mit der Konkurrenz und ihrem Kampf ist auch soviel von der Einheit der Klasse verschwunden, wie als Spielregel des Kampfes, als Gemeininteresse die Konkurrenten zusammenhielt. Es wird der Bourgeoisie so leicht, dem Proletariat gegenüber ihren Klassencharakter zu verleugnen, weil in der Tat ihre Organisation die Form des Consensus der Interessengleichen abwirft, die im achtzehnten und neunzehnten Jahrhundert als Klasse sie konstituiert hatte, und durch unvermittelte ökonomische und politische Befehlsgewalt der Großen ersetzt, die auf dem Anhang und den Arbeitern mit der gleichen Polizeidrohung lastet, ihnen gleiche Funktion und gleiches Bedürfnis aufzwingt und damit den Arbeitern es nahezu unmöglich macht, das Klassenverhältnis zu durchschauen. Die Prognose der Theorie von den wenigen Eigentümern und der überwältigenden Masse der Besitzlosen ist erfüllt, aber anstatt daß damit das Wesen der Klassengesellschaft eklatant geworden wäre, wird es von der Massengesellschaft verzaubert, in der die Klassengesellschaft sich vollendet. Die herrschende Klasse verschwindet hinter der Konzentration des Kapitals. Diese hat eine Größe erreicht, ein Eigengewicht gewonnen, durch die das Kapital als Institution, als Ausdruck der Gesamtgesellschaft sich darstellt. Das Partikulare usurpiert vermöge der Allmacht seiner Durchsetzung das Ganze: im gesellschaftlich-totalen Aspekt des Kapitals terminiert der alte Fetischcharakter der Ware, der Beziehungen von Menschen als solche von Sachen zurückspiegelt. Zu solchen Sachen ist heute die ganze Ordnung des Daseins geworden. In ihr wird dem Proletariat mit dem freien Markt, der für die Arbeiter immer schon Lüge war, die Möglichkeit zur Klassenbildung objektiv versperrt und schließlich durch den bewußten Willen der Herrschenden im Namen des großen Ganzen, das sie selber sind, durch Maßnahmen verhindert. Die Proletarier aber müssen, wenn sie leben wollen, sich angleichen. Allenthalben drängt Selbsterhaltung übers Kollektiv zur verschworenen Clique. Zwangshaft reproduziert unten sich die Spaltung in Führer und Gefolge, die an der herrschenden Klasse selber sich vollzieht. Die Gewerkschaften werden zu Monopolen und die Funktionäre zu Banditen, die von den Zugelassenen blinden Gehorsam verlangen, die draußen terrorisieren, loyal jedoch bereit wären, den Raub mit den anderen Monopolherren zu teilen, wenn diese nur nicht vorher in offenem Faschismus die ganze Organisation in eigene Regie nehmen. Der Gang der Handlung macht der liberalen Episode ein Ende; die Dynamik von gestern bekennt sich als die erstarrte Vorzeit von heute, die anonyme Klasse als die Diktatur der selbsternannten Elite. Noch die politische Ökonomie, deren Konzeption die Theorie der liberalen grimmig vorgab, zergeht als vergänglich. Ökonomie ist ein Sonderfall der Ökonomie, des für Herrschaft präparierten Mangels. Nicht haben die Tauschgesetze zur jüngsten Herrschaft als der historisch adäquaten Form der Reproduktion der Gesamtgesellschaft auf der gegenwärtigen Stufe geführt, sondern die alte Herrschaft war in die ökonomische Apparatur zuzeiten eingegangen, um sie, einmal in voller Verfügung darüber, zu zerschlagen und sich das Leben zu erleichtern. In solcher Abschaffung der Klassen kommt die Klassenherrschaft zu sich selber. Die Geschichte ist, nach dem Bilde der letzten ökonomischen Phase, die Geschichte von Monopolen. Nach dem Bilde der manifesten Usurpation, die von den einträchtigen Führern von Kapital und Arbeit heute verübt wird, ist sie die Geschichte von Bandenkämpfen, Gangs und Rackets.

 

VI

 

Marx ist über der Ausführung der Klassentheorie gestorben, und die Arbeiterbewegung hat sie auf sich beruhen lassen. Sie war nicht nur das wirksamste Agitationsmittel sondern reichte im Zeitalter der bürgerlichen Demokratie, der proletarischen Massenpartei und der Streiks, vorm offenen Sieg des Monopols und vor der Entfaltung der Arbeitslosigkeit zur zweiten Natur, an den Konflikt heran. Nur die Reformisten haben sich auf die Klassenfrage diskutierend eingelassen, um mit der Leugnung des Kampfes, der statistischen Würdigung der Mittelschichten und dem Lob des umspannenden Fortschritts den beginnenden Verrat zu bemänteln. Die verlogene Leugnung der Klassen bewog die verantwortlichen Träger der Theorie, den Klassenbegriff selber als Lehrstück zu hüten, ohne ihn weiterzutreiben. Damit hat die Theorie sich Blößen gegeben, die Mitschuld tragen am Verderb der Praxis. Die bürgerliche Soziologie aller Länder hat sie sich weidlich zunutze gemacht. War sie insgesamt durch Marx wie durch eine Magnetnadel abgelenkt und apologetisch geworden, je mehr sie sich auf die Wertfreiheit versteifte, so konnte ihr Positivismus, die wahre Einschmiegung ins Faktische, dort den Lohn ihrer Mühen einkassieren, wo die Fakten der verkümmerten Theorie Unrecht gaben, die als Glaubensartikel selber auf die Aussage über Faktisches heruntergekommen war. Der Nominalismus der Forschung, der das Wesentliche, das Klassenverhältnis als Idealtyp in die Methodologie verbannte und die Realität jenem Einmaligen überließ, das sie bloß garniert, fand sich mit Analysen zusammen, die die Klasse – etwa in ihrem spezifischen politischen Äquivalent, der Partei – jener oligarchischen Züge überführten, welche die Theorie vernachlässigte oder als Anhang »Monopolkapitalismus« verdrossen berücksichtigte. Je gründlicher man dabei die Fakten vom konkreten Begriff, ihrer Beziehung auf den aktuellen Stand des Ausbeutungssystems, reinigte, die allem Faktischen bestimmend innewohnt, um so besser paßten sie in den abstrakten Begriff, die alle Epochen umfassende Merkmaleinheit hinein, die als von den Fakten bloß abgezogene über diese nichts mehr vermag. Oligarchie, Ideologie, Integration, Arbeitsteilung werden aus Momenten der Herrschaftsgeschichte, deren dunklen Wald man vor den grünen Bäumen des eigenen Lebens nicht mehr sieht, zu generellen Kategorien der Vergesellschaftung der Menschen. Die Skepsis gegen die angebliche Klassenmetaphysik wird normativ im Zeichen der formalen Soziologie: Klassen gibt es nicht wegen der unbeugsamen Tatsachen; deren Unbeugsamkeit aber substituiert die Klasse, und da der soziologische Blick, wo er die Steine der Klassen sucht, immer nur das Brot der Eliten findet und tagtäglich erfährt, daß es ohne Ideologie schlechterdings nicht abgeht, so ist es schon das gescheiteste, bei den Formen der Vergesellschaftung es zu belassen und womöglich blutenden Herzens die Sache der unvermeidlichen Elite zur eigenen Ideologie zu machen. Gegen das phantasma bene fundatum sich auf Gegenbeispiele berufen, den oligarchischen Charakter der Massenpartei abstreiten, verkennen, daß die Theorie im Munde ihrer Funktionäre wirklich zur Ideologie geworden ist, wäre pure Ohnmacht und trüge bloß den Geist der Apologetik in die Theorie, gegen welche die bürgerlichen Apologeten ihr Netz gesponnen haben. Nichts hilft als die Wahrheit aus den soziologischen Begriffen gegen die Unwahrheit wenden, die sie produzierte. Was die Soziologie gegen die Realität der Klassen vorbringt, ist nichts anderes als das Prinzip der Klassengesellschaft: die Allgemeinheit der Vergesellschaftung ist die Form, unter der Herrschaft historisch sich durchsetzt. Die abstrakte Einheit selber, in deren Herstellung aus blinden Fakten die Soziologie ihr Trugbild des Klassenlosen vollendet meint, ist die Disqualifizierung der Menschen zu Objekten, die von Herrschaft bewirkt wird und heute auch die Klassen ergriffen hat. Die soziologische Neutralität wiederholt die soziale Gewalttat, und die blinden Fakten, hinter die sie sich verschanzt, sind die Trümmer, in welche die Welt von der Ordnung geschlagen ward, mit der die Soziologen sich vertragen. Die generellen Gesetze besagen nichts gegen die gesetzlose Zukunft, weil ihre Allgemeinheit selber die logische Form der Repression ist, die abgeschafft werden muß, damit die Menschheit nicht in die Barbarei zurückfällt, aus der sie noch gar nicht herauskam. Daß Demokratie Oligarchie ist, liegt nicht an den Menschen, die nach Ansicht und Interesse ihrer reifen Führer zur Demokratie nicht reif sein sollen, sondern an der Unmenschlichkeit, die das Privileg in die objektive Notwendigkeit der Geschichte eingräbt. Indem aus der Dialektik der Klasse am Ende die nackte Cliquenherrschaft sich erhebt, wird die Soziologie erledigt, die das immer schon gemeint hat. Ihre formalen Invarianten erweisen sich als Voraussagen über jüngste materiale Tendenzen. Die Theorie, die an der Lage heute lernt, die Banden in den Klassen zu identifizieren, ist die Parodie auf die formale Soziologie, welche die Klassen leugnet, um die Banden zu verewigen.

 

VII

 

Die Stelle der marxistischen Klassenlehre, die der apologetischen Kritik am offensten sich darbietet, scheint die Verelendungstheorie. Das gemeinsame Elend macht die Proletarier zur Klasse. Es folgt als Konsequenz aus ihrer Stellung im Produktionsprozeß der kapitalistischen Wirtschaft und wächst mit dem Prozeß ins Unerträgliche an. So wird Elend selber zur Kraft der Revolution, die das Elend überwinden soll. Die Proletarier haben nichts zu verlieren als ihre Ketten und alles zu gewinnen: die Wahl soll ihnen nicht schwer werden, und die bürgerliche Demokratie ist soweit progressiv wie sie den Spielraum zur Klassenorganisation gewährt, deren numerisches Gewicht den Umsturz herbeiführt. Dagegen läßt sich alle Statistik ins Feld führen. Die Proletarier haben mehr zu verlieren als ihre Ketten. Ihr Lebensstandard hat sich gegen die englischen Zustände vor hundert Jahren, wie sie den Autoren des Manifests vor Augen standen, nicht verschlechtert sondern verbessert. Kürzere Arbeitszeit, bessere Nahrung, Wohnung und Kleidung, Schutz der Familienangehörigen und des eigenen Alters, durchschnittlich höhere Lebensdauer sind mit der Entwicklung der technischen Produktivkräfte den Arbeitern zugefallen. Keine Rede kann davon sein, daß Hunger sie zum bedingungslosen Zusammenschluß und zur Revolution nötigte. Dafür ist die Möglichkeit von Zusammenschluß und Massenrevolution selber fragwürdig geworden. Der Einzelne gedeiht besser in der Interessenorganisation als in der gegens Interesse, die Konzentration technisch-militärischer Machtmittel auf der Unternehmerseite ist so formidabel, daß sie die Erhebung alten Stils vorweg ins allgemein tolerierte Bereich heroischer Erinnerung verweist, und daß die bürgerliche Demokratie dort, wo ihre Fassade noch existiert, die Bildung einer Massenpartei zuließe, die an die Revolution denkt, von der sie redet, ist ganz unwahrscheinlich. So zerfällt die überlieferte Konstruktion von der Verelendung. Sie mit dem Hilfsbegriff der relativen Verelendung zu flicken, wie man es zur Zeit des Revisionismusstreits versuchte, konnte nur sozialdemokratischen Gegenapologeten beikommen, deren Ohren vom eigenen Geschrei schon so stumpf geworden waren, daß sie nicht einmal den Hohn mehr vernahmen, der aus dem Ausdruck relative Verelendung ihrer Mühe entgegenschallt. Notwendig ist die Erwägung des Begriffs Verelendung selbst, nicht die sophistische Modifikation seines Geltungsbereichs. Er ist aber ein strikt ökonomischer Begriff, definiert durch das absolute Akkumulationsgesetz. Reservearmee, Übervölkerung, Pauperismus wachsen proportional mit dem »funktionierenden Kapital«3 und drücken zugleich den Arbeitslohn herab. Die Verelendung ist die Negativität des freien Spiels der Kräfte im liberalen System, dessen Begriff die Marxische Analyse ad absurdum führt: mit dem gesellschaftlichen Reichtum nimmt unter kapitalistischen Produktionsverhältnissen vermöge des immanenten Systemzwangs die gesellschaftliche Armut zu. Vorausgesetzt ist der ungestörte, autonome Ablauf des Wirtschaftsmechanismus, wie die liberale Theorie ihn postuliert: die Geschlossenheit des je zu analysierenden tableau économique. Alles andere wird den modifizierenden »Umständen« zugezählt, »deren Analyse nicht hierher gehört«4. Damit aber zeigt sich die Verelendungstheorie selber als abhängig vom Doppelcharakter der Klasse, der Differenz vermittelter und unmittelbarer Repression, die ihr Begriff enthält. Es gibt soweit Verelendung, wie die bürgerliche Klasse wirklich anonyme und bewußtlose Klasse ist, wie sie und das Proletariat vom System beherrscht werden. Im Sinne der rein ökonomischen Notwendigkeit vollzieht die Verelendung sich absolut: wäre der Liberalismus wirklich der Liberalismus, als den Marx ihn beim Wort nimmt, so bestünde schon in der friedlichen Welt der Pauperismus, der heute in den kriegerisch unterjochten Ländern offenbar wird. Aber die herrschende Klasse wird nicht nur vom System beherrscht, sie herrscht durchs System und beherrscht es schließlich selber. Die modifizierenden Umstände stehen extraterritorial zum System der politischen Ökonomie, aber zentral in der Geschichte der Herrschaft. Im Prozeß der Liquidation der Ökonomie sind sie keine Modifikationen sondern selber das Wesen. Soweit betreffen sie die Verelendung: sie darf nicht in Erscheinung treten, um nicht das System zu sprengen. In seiner Blindheit ist das System dynamisch und akkumuliert das Elend, aber die Selbsterhaltung, die es durch solche Dynamik leistet, terminiert auch dem Elend gegenüber in jener Statik, die von je den Orgelpunkt der vorgeschichtlichen Dynamik abgibt. Je weniger die Aneignung fremder Arbeit unterm Monopol mehr durch die Marktgesetze sich vollzieht, um so weniger auch die Reproduktion der Gesamtgesellschaft. Die Verelendungstheorie impliziert unmittelbar Marktkategorien in Gestalt der Konkurrenz der Arbeiter, durch die der Preis der Ware Arbeitskraft fällt, während diese Konkurrenz mit allem was sie bedeutet so fraglich geworden ist wie die der Kapitalisten. Die Dynamik des Elends wird mit der der Akkumulation stillgelegt. Die Verbesserung der ökonomischen Lage drunten oder deren Stabilisierung ist außerökonomisch: der höhere Standard wird aus Einkommen oder Monopolprofiten bezahlt, nicht aus v. Er ist Arbeitslosenunterstützung auch wo diese nicht deklariert ist, ja wo der Schein von Arbeit und Lohn dicht fortbesteht: Zugabe, Trinkgeld im Sinne der Herrschenden. Guter Wille und Psychologie haben nichts damit zu tun. Die ratio solchen Fortschritts ist das Selbstbewußtsein des Systems von den Bedingungen seiner Perpetuierung, nicht jedoch die bewußtlose Mathematik der Schemata. Die Prognose von Marx ist auf ungeahnte Weise verifiziert: die herrschende Klasse wird so gründlich von fremder Arbeit ernährt, daß sie ihr Schicksal, die Arbeiter ernähren zu müssen, entschlossen zur eigenen Sache macht und dem »Sklaven die Existenz innerhalb seiner Sklaverei« sichert, um die eigene zu befestigen. Im Anfang mochte der Druck der Massen, die potentielle Revolution die Umkehr bewirken. Später, mit der Verstärkung der Macht der monopolistischen Zentralstellen, wird man die Lage der arbeitenden Klassen mehr stets mit der Aussicht auf Vorteile jenseits der eigenen geschlossen definierten Wirtschaftssysteme – nicht unmittelbar durch Kolonialprofite – verbessert haben. Die endgültige Etablierung der Macht ist in alle Posten des Kalküls eingerechnet. Der Schauplatz des kryptogamen, gleichsam zensurierten Elends aber ist die politische und gesellschaftliche Ohnmacht. Sie macht alle Menschen derart zu bloßen Verwaltungsobjekten der Monopole und ihrer Staaten, wie es zur Zeit des Liberalismus nur jene paupers waren, die man in der Hochzivilisation hat aussterben lassen. Diese Ohnmacht erlaubt die Führung des Krieges in allen Ländern. Wie er die faux frais der Machtapparatur nachträglich als profitbringende Investition bestätigt, so löst er den Kredit des Elends ein, das die herrschenden Cliquen klug vertagten, während ihre Klugheit doch am Elend die unverrückbare Grenze hat. Nur ihr Sturz, nicht die wie immer verschleierte Manipulation wird das Elend stürzen.

 

VIII

 

»Was fällt, das sollt ihr stoßen.« Der Satz Nietzsches spricht als Maxime ein Prinzip aus, das die reale Praxis der Klassengesellschaft definiert. Maxime wird es bloß gegen die Ideologie der Liebe in der Welt von Haß: Nietzsche gehört der Tradition jener bürgerlichen Denker seit der Renaissance an, die aus Empörung über die Unwahrheit der Gesellschaft zynisch deren Wahrheit als Ideal gegen das Ideal ausgespielt und mit der kritischen Gewalt der Konfrontation jener anderen Wahrheit geholfen haben, die sie am grimmigsten als die Unwahrheit verhöhnen, in die sie von der Vorgeschichte verzaubert ist. Die Maxime sagt aber mehr als die These vom bellum omnium contra omnes, die am Beginn des Zeitalters der freien Konkurrenz steht. Das Bündnis von Fall und Stoß ist eine Chiffre für den altehrwürdigen Doppelcharakter der Klasse, der heute erst manifest wird. Die objektive Tendenz des Systems wird immer vom bewußten Willen derer verdoppelt, gestempelt, legitimiert, die darüber verfügen. Denn das blinde System ist die Herrschaft; darum kommt es den Herrschenden stets zugute, auch wo es sie anscheinend bedroht, und die Geburtshelferdienste der Herrschenden bezeugen das Wissen darum und stellen den Sinn des Systems wieder her, wenn er von der Objektivität des geschichtlichen Vollzugs, seiner sich selbst entfremdeten Gestalt, verhüllt wird. Es gibt eine Tradition freier bürgerlicher Tathandlungen von der Pulververschwörung – vielleicht vom athenischen Hermensturz – bis zum Reichtagsbrand, und Intrigen wie die Bestechung der Hindenburgs und die Begegnung beim Bankier Schroeder, auf die der Kenner der objektiven Tendenz desinteressiert herunterblickt als auf die Zufälle, die der Weltungeist benutzt, um sich durch sie hindurch zu realisieren, sind gar nicht so zufällig: es sind Akte der Freiheit, die bezeugen, daß die objektive historische Tendenz soweit Täuschung ist, wie sie nicht ohne weiteres mit den subjektiven Interessen derer harmoniert, die durch Geschichte der Geschichte befehlen. Die Vernunft ist noch viel listiger, als Hegel ihr attestieren mochte. Ihr Geheimnis ist weniger das der Leidenschaften als das von Freiheit selber. Diese ist in der Vorgeschichte die Verfügung der Cliquen über die Anonymität des Unheils, das Schicksal heißt. Sie werden vom Schein des Wesens überwältigt, das sie selber ins Spiel gebracht haben, und darum nur scheinbar überwältigt. Geschichte ist Fortschritt im Bewußtsein ihrer eigenen Freiheit durch die historische Objektivität hindurch und diese Freiheit nichts als das Reversbild der Unfreiheit der anderen. Das ist die wahre Wechselwirkung der Geschichte und der Banden, die »innere Identität, ... worin ... die Nothwendigkeit zur Freiheit erhoben ist«5. Der Idealismus, dem man zu Recht die Verklärung der Welt vorwirft, ist zugleich die furchtbarste Wahrheit über die Welt: noch in den Momenten seiner Positivität, der Lehre von der Freiheit, enthält er durchsichtig das Deckbild ihres Gegenteils, und wo er den Menschen als entronnenen bestimmt, dort gerade sind in der Vorgeschichte die Menschen dem Verhängnis am vollkommensten verfallen. Zwar nicht im preußischen Staat aber im Charisma des Führers kommt die Freiheit als Wiederholung der Notwendigkeit zu sich selber. Wenn die Massen der Rede von der Freiheit nur ungern mehr lauschen, so ist das nicht bloß ihre Schuld oder die des Mißbrauchs, der mit dem Namen getrieben wird. Sie ahnen, daß die Welt des Zwanges gerade immer die von Freiheit, Verfügung, Setzung war und der Freie der, welcher sich etwas herausnehmen darf. Was anders wäre ist namenlos und was etwa heute dafür einsteht, Solidarität, Zartheit, Rücksicht, Bedacht, hat mit der Freiheit der gegenwärtig Freien nur geringe Ähnlichkeit.

 

IX

 

Die gesellschaftliche Ohnmacht des Proletariats, in der die auseinanderweisenden Tendenzen ökonomischer Verelendung und extra-ökonomischer Besserung des Lebensstandards resultieren, ist als solche von der Theorie nicht vorausgesagt worden. Der überwiegenden Einsicht in die erste Tendenz entspricht jene Erwartung, daß der Druck der Armut unmittelbar zur Kraft gegen die Unterdrücker wird. Aber der Gedanke an die Ohnmacht ist doch der Theorie nicht fremd. Er erscheint unter dem Namen der Entmenschlichung. Wie die Industrie ihre Opfer an physisch Verstümmelten, Erkrankten, Deformierten fordert, droht sie das Bewußtsein zu deformieren. Der Brutalisierung der Arbeiter, die zwangshaft was ihnen angetan ward den von ihnen Abhängigen nochmals antun, und ihrer wachsenden Entfremdung vom mechanisierten Arbeitsprozeß, den sie nicht mehr verstehen können, geschieht ausdrücklich Erwähnung. Die Frage, wie die so Bestimmten zur Aktion fähig sein sollen, welche doch nicht bloß Klugheit, Überblick und Geistesgegenwart, sondern die Fähigkeit zur äußersten Selbstaufopferung verlangt, wird nicht erhoben. Die Gefahr des Psychologismus – der Autor einer »Psychologie des Sozialismus« ist nicht zufällig am Ende Faschist geworden wie der Soziologe des Parteiwesens – ist im Ursprung abgewandt, längst ehe die bürgerliche Philosophie verbissen sich daran machte, ihre Objektivität in der Erkenntnissphäre zu verteidigen. Marx hat sich auf die Psychologie der Arbeiterklasse nicht eingelassen. Sie setzt Individualität, eine Art Autarkie der Motivationszusammenhänge im Einzelnen voraus. Solche Individualität ist selber ein gesellschaftlich produzierter Begriff, der unter die Kritik der politischen Ökonomie fällt. Schon unter den konkurrierenden Bürgern ist das Individuum weithin Ideologie, und denen drunten wird Individualität versagt durch die Ordnung des Eigentums. Nichts anderes kann Entmenschlichung heißen. Die Gegenüberstellung mit dem Proletariat desavouiert den bürgerlichen Begriff des Menschen so wie die Begriffe der bürgerlichen Ökonomie. Er wird festgehalten bloß, um in seinem eigenen Widerspruch exponiert zu werden, nicht aber von einer marxistischen »Anthropologie« bestätigt. Mit der Autonomie der Marktwirtschaft und der an ihr gebildeten bürgerlichen Individualität ist auch ihr Gegenteil, die blutige Entmenschlichung des von der Gesellschaft Verstoßenen, vergangen. Die Figur des Arbeiters, der in der Nacht betrunken nach Hause kommt und die Familie verprügelt, ist an den äußersten Rand gedrängt: seine Frau hat mehr als ihn den social worker zu fürchten, der sie berät. Von einer Verdummung des Proletariers, der den eigenen Arbeitsprozeß nicht mehr begriffe, kann gar keine Rede sein. Die höchstgesteigerte Arbeitsteilung hat zwar den Arbeiter dem zusammengesetzten Endprodukt, wie es dem Handwerker vertraut war, immer ferner gerückt, zugleich aber die einzelnen Arbeitsvorgänge in ihrer Disqualifikation einander immer mehr angenähert, so daß, wer eines kann, virtuell alles kann und das Ganze versteht. Der Mann am laufenden Band bei Ford, der immer denselben Handgriff machen muß, weiß doch mit dem fertigen Wagen sehr wohl Bescheid, der kein Geheimnis enthält, das nicht nach dem Muster jenes Handgriffs vorzustellen wäre. Selbst der Unterschied zwischen dem Arbeiter und dem Ingenieur, dessen Arbeit selber mechanisiert ist, dürfte nachgerade aufs bloße Privileg hinauslaufen; unterm Bedarf des Krieges an technischen Spezialisten zeigt sich, wie flexibel die Differenzen, wie wenig die Spezialisten mehr welche sind. An der Ohnmacht aber ändert das zunächst so wenig wie zuvor das nackte Elend in die Revolution umschlug. Die hellen Mechaniker von heute sind so wenig Individuen geworden wie die dumpfen Insassen der working houses vor hundert Jahren es waren, und freilich ist unwahrscheinlich, daß ihre Individualität die Revolution beschleunigte. Der Arbeitsprozeß indessen, den sie verstehen, modelt sie noch gründlicher als der unverstandene von dazumal: er wird zum »technologischen Schleier«. Am Doppelcharakter der Klasse haben sie ihren Anteil. Hat das System der Entmenschlichung Einhalt geboten, die die Herrschenden gefährdet, bis diese sie für die eigene Unmenschlichkeit einspannen, so ist dafür die Einsicht von Marx, daß das System das Proletariat produziere, zu einem Maße eingelöst worden, das schlechterdings nicht abzusehen war. Die Menschen sind, vermöge ihrer Bedürfnisse und der allgegenwärtigen Anforderungen des Systems, wahrhaft zu dessen Produkten geworden: als ihre eigene erfassende Verdinglichung, nicht als unerfaßte Roheit vollendet unterm Monopol die Entmenschlichung sich an den Zivilisierten, ja sie fällt mit ihrer Zivilisation zusammen. Die Totalität der Gesellschaft bewährt sich daran, daß sie ihre Mitglieder nicht nur mit Haut und Haaren beschlagnahmt, sondern nach ihrem Ebenbild erschafft. Darauf ist es in letzter Instanz mit der Polarisation der Spannung in Macht und Ohnmacht abgesehen. Nur denen die wie es sind zahlt das Monopol die Zuwendungen, auf denen heute die Stabilität der Gesellschaft beruht. Dies sich Gleichmachen, Zivilisieren, Einfügen verbraucht all die Energie, die es anders machen könnte, bis aus der bedingten Allmenschlichkeit die Barbarei hervortritt, die sie ist. Indem die Herrschenden planvoll das Leben der Gesellschaft reproduzieren, reproduzieren sie eben dadurch die Ohnmacht der Geplanten. Herrschaft wandert in die Menschen ein. Sie müssen nicht, wie Liberale kraft ihrer Marktvorstellungen zu denken geneigt sind, »beeinflußt« werden. Die Massenkultur macht sie bloß immer nochmals so, wie sie unterm Systemzwang ohnehin schon sind, kontrolliert die Lücken, fügt noch den offiziellen Widerpart der Praxis als public moral dieser ein, stellt ihnen Modelle zur Imitation bereit. Einfluß auf Andersgeartete ist den Filmen nicht zuzutrauen, denen schon die Gleichgearteten nicht ganz glauben: mit den Resten der Autonomie vergehen auch die der Ideologien, die zwischen Autonomie und Herrschaft vermittelten. Entmenschlichung ist keine Macht von außen, keine wie immer geartete Propaganda, kein Ausgeschlossensein von Kultur. Sie ist gerade die Immanenz der Unterdrückten im System, die einmal wenigstens durch Elend herausfielen, während heute ihr Elend ist, daß sie nicht mehr herauskönnen, daß ihnen die Wahrheit als Propaganda verdächtig ist, während sie die Propagandakultur annehmen, die fetischisiert in den Wahnsinn der unendlichen Spiegelung ihrer selbst sich verkehrt. Damit aber ist die Entmenschlichung zugleich ihr Gegenteil. An den verdinglichten Menschen hat Verdinglichung ihre Grenze. Sie holen die technischen Produktivkräfte ein, in denen die Produktionsverhältnisse sich verstecken: so verlieren diese durch die Totalität der Entfremdung den Schrecken ihrer Fremdheit und bald vielleicht auch ihre Macht. Erst wenn die Opfer die Züge der herrschenden Zivilisation ganz annehmen, sind sie fähig, diese der Herrschaft zu entreißen. Was an Differenz übrig ist, reduziert sich auf die nackte Usurpation. Nur in ihrer blinden Anonymität erschien die Ökonomie als Schicksal: durchs Entsetzen der sehenden Diktatur wird ihr Bann gebrochen. Die Pseudomorphose der Klassengesellschaft an die klassenlose ist so gelungen, daß zwar die Unterdrückten aufgesaugt sind, alle Unterdrückung aber manifest überflüssig geworden ist. Ganz schwach ist der alte Mythos in seiner jüngsten Allmacht. War die Dynamik immer das Gleiche, so ist ihr Ende heute nicht das Ende.
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Thesen über Bedürfnis

 

1. Bedürfnis ist eine gesellschaftliche Kategorie. Natur, der »Trieb«, ist darin enthalten. Aber das gesellschaftliche und das natürliche Moment des Bedürfnisses lassen sich nicht als sekundär und primär voneinander abspalten, um danach eine Rangordnung von Befriedigungen aufzustellen. Hunger, als Naturkategorie begriffen, kann mit Heuschrecken und Mückenkuchen gestillt werden, die viele Wilde verspeisen. Zur Befriedigung des konkreten Hungers der Zivilisierten gehört, daß sie etwas zu essen bekommen, wovor sie sich nicht ekeln, und im Ekel und in seinem Gegenteil wird die ganze Geschichte reflektiert. So verhält es sich mit jedem Bedürfnis. Jeder Trieb ist so gesellschaftlich vermittelt, daß sein Natürliches nie unmittelbar, sondern stets nur als durch die Gesellschaft produziertes zum Vorschein kommt. Die Berufung auf Natur gegenüber irgendeinem Bedürfnis ist stets bloß die Maske von Versagung und Herrschaft.

2. Die Unterscheidung von Oberflächenbedürfnissen und Tiefenbedürfnissen ist ein gesellschaftlich entstandener Schein. Die sogenannten Oberflächenbedürfnisse spiegeln den Arbeitsprozeß wider, der die Menschen zu »Anhängseln der Maschine« macht und sie nötigt, außerhalb der Arbeit sich auf die Reproduktion der Ware Arbeitskraft zu reduzieren. Jene Bedürfnisse sind die Male eines Zustandes, der seine Opfer zur Flucht zwingt und zugleich so fest in der Gewalt hält, daß die Flucht stets in die krampfhafte Wiederholung des Zustandes ausartet, vor dem geflohen wird. An den sogenannten Oberflächenbedürfnissen ist das Schlechte nicht ihre Oberflächlichkeit, deren Begriff den selber fragwürdigen der Innerlichkeit voraussetzt. Sondern schlecht ist an diesen Bedürfnissen – die gar keine sind –, daß sie auf eine Erfüllung sich richten, die sie um eben diese Erfüllung zugleich betrügt. Die gesellschaftliche Vermittlung des Bedürfnisses – als Vermittlung durch die kapitalistische Gesellschaft – hat einen Punkt erreicht, wo das Bedürfnis in Widerspruch mit sich selbst gerät. Daran, und nicht an irgendeine vorgegebene Hierarchie von Werten und Bedürfnissen, hat die Kritik anzuknüpfen.

3. Die sogenannten Tiefenbedürfnisse sind ihrerseits zu einem weiten Maße Produkte des Versagungsprozesses und erfüllen eine ablenkende Funktion. Sie gegen die Oberfläche auszuspielen, ist schon darum bedenklich, weil unterdessen längst das Monopol die Tiefe ebenso in Besitz genommen hat wie die Oberfläche. Die von Toscanini dirigierte Beethovensymphonie ist nicht besser als der nächste Unterhaltungsfilm, und jeder mit Bette Davis ist schon die Synthese. Gerade dieser Synthese gebührt das äußerste Mißtrauen.

4. Die Theorie des Bedürfnisses sieht sich erheblichen Schwierigkeiten gegenüber. Auf der einen Seite vertritt sie den gesellschaftlichen Charakter des Bedürfnisses und darum die Befriedigung der Bedürfnisse in ihrer unmittelbarsten, konkretesten Form. Sie kann sich keine Unterscheidung von gutem und schlechtem, echtem und gemachtem, richtigem und falschem Bedürfnis a priori vorgeben. Auf der anderen Seite muß sie erkennen, daß die bestehenden Bedürfnisse selber in ihrer gegenwärtigen Gestalt das Produkt der Klassengesellschaft sind. Menschlichkeit und Repressionsfolge wäre an keinem Bedürfnis säuberlich zu trennen. Die Gefahr einer Einwanderung der Herrschaft in die Menschen durch deren monopolisierte Bedürfnisse ist nicht ein Ketzerglaube, der durch Bannsprüche zu exorzieren wäre, sondern eine reale Tendenz des späten Kapitalismus. Sie bezieht sich nicht auf die Möglichkeit der Barbarei nach der Revolution, sondern auf die Verhinderung der Revolution durch die totale Gesellschaft. Dieser Gefahr und allen Widersprüchen im Bedürfnis muß die dialektische Theorie standhalten. Sie vermag das nur, indem sie jede Frage des Bedürfnisses in ihrem konkreten Zusammenhang mit dem Ganzen des gesellschaftlichen Prozesses erkennt, anstatt das Bedürfnis im allgemeinen sei's zu sanktionieren, sei's zu reglementieren oder gar als Erbe des Schlechten zu unterdrücken. Heute, unterm Monopol, ist entscheidend, wie die einzelnen Bedürfnisse zu dessen Fortbestand sich verhalten. Die Entfaltung dieses Verhältnisses ist ein wesentliches theoretisches Anliegen.

5. Die Bedürfnisse sind nicht statisch. Die Statik, die sie heute scheinbar angenommen haben, ihre Fixierung auf die Reproduktion des immer Gleichen, ist selber bloß der Reflex auf die materielle Produktion, die mit der Eliminierung von Markt und Konkurrenz bei gleichzeitigem Fortbestand der Klassenherrschaft stationären Charakter annimmt. Mit dem Ende dieser Statik wird das Bedürfnis völlig anders aussehen. Die Lösung des Widerspruchs der Bedürfnisse ist selber widerspruchsvoll. Wenn die Produktion unbedingt, schrankenlos sogleich auf die Befriedigung der Bedürfnisse, auch und gerade der vom Kapitalismus produzierten, umgestellt wird, werden sich eben damit die Bedürfnisse selbst entscheidend verändern. Die Undurchdringlichkeit von echtem und falschem Bedürfnis gehört wesentlich zu der Klassenherrschaft. In ihr bilden die Reproduktion des Lebens und dessen Unterdrückung eine Einheit, dessen Gesetz zwar im Ganzen durchschaubar, deren Einzelgestalt jedoch selber undurchdringlich ist. Wenn es einmal kein Monopol mehr gibt, wird es sich rasch genug zeigen, daß die Massen den Schund, den die Kulturmonopole, und die jämmerliche Erstklassigkeit, die die praktischen ihnen liefern, nicht »brauchen«. Der Gedanke etwa, das Kino sei neben Wohnung und Nahrung zur Reproduktion der Arbeitskraft notwendig, ist »wahr« nur in einer Welt, die die Menschen auf die Reproduktion der Arbeitskraft zurichtet, und ihre Bedürfnisse zur Harmonie mit dem Profit- und Herrschaftsinteresse der Unternehmer zwingt. Selbst in dieser Welt setzte die Probe aufs Exempel bereits deren radikale Veränderung voraus. Der Gedanke aber, daß eine revolutionäre Gesellschaft nach der schlechten Schauspielerei von Hedy Lamarr oder den schlechten Suppen von Campbell schriee, ist absurd. Je besser die Suppe, um so lustvoller der Verzicht auf die Lamarr.

6. Es ist nicht einzusehen, warum in einer klassenlosen Gesellschaft der ganze Kulturbetrieb von heutzutage weitergehen soll. Wohl ist es eine Absurdität, daß die kapitalistische Krise Produktionsmittel vernichtet, die dem Bedürfnis dienen, aber die Vorstellung, daß in der klassenlosen Gesellschaft in weitem Maß Kino und Radio stillgelegt werden, die wahrscheinlich jetzt schon kaum einem dienen, wird dadurch keineswegs zu einer absurden. Denn der in sich widerspruchsvolle Charakter zahlreicher Bedürfnisse wird zu deren Zerfall führen, wenn sie nicht mehr durch direkten oder indirekten Terror von oben her angedreht werden. Der Gedanke, daß der Stand der technischen Produktivkräfte als solcher dazu nötige, Bedürfnisse weiter zu befriedigen und zu reproduzieren, deren Schein mit der kapitalistischen Gesellschaft zergeht, ist fetischistisch. In der Rätedemokratie müssen nicht alle Räder laufen: die Forderung selber impliziert die Furcht vor dem Arbeitslosen, der mit der kapitalistischen Ausbeutung verschwindet.

7. Die Frage nach der Sofortbefriedigung des Bedürfnisses ist nicht unter den Aspekten gesellschaftlich und natürlich, primär und sekundär, richtig und falsch zu stellen, sie fällt zusammen mit der Frage nach dem Leiden der gewaltigen Mehrheit aller Menschen auf der Erde. Wird produziert, was alle Menschen jetzt, hier am dringendsten brauchen, so ist man allzu großer sozialpsychologischer Sorgen wegen der Legitimität ihrer Bedürfnisse enthoben. Diese Sorgen entstehen vielmehr erst, wenn sich boards und bevollmächtigte Kommissionen etablieren, die Bedürfnisse klassifizieren und unter dem Ruf, der Mensch lebe nicht von Brot allein, ihm einen Teil der Brotration, die als Ration immer schon zu klein ist, lieber in Gestalt von Gershwinplatten zuteilen.

8. Die Forderung nach Produktion lediglich zur Befriedigung von Bedürfnissen gehört selber der Vorgeschichte an, einer Welt, in der nicht für Bedürfnisse, sondern für Profit und Etablierung der Herrschaft produziert wird, und wo deshalb Mangel herrscht. Ist der Mangel verschwunden, so wird die Relation von Bedürfnis und Befriedigung sich verändern. In der kapitalistischen Gesellschaft ist der Zwang, fürs Bedürfnis in seiner durch den Markt vermittelten und dann fixierten Form zu produzieren, eines der Hauptmittel, die Menschen bei der Stange zu halten. Es darf nichts gedacht, geschrieben, getan und gemacht werden, was über diese Gesellschaft hinausginge, die sich weitgehend durch die Bedürfnisse der ihr Ausgelieferten hindurch an der Macht hält. Es ist unvorstellbar, daß der Zwang zur Bedürfnisbefriedigung in der klassenlosen Gesellschaft als Fessel der produktiven Kraft fortbesteht. Die bürgerliche Gesellschaft hat den ihr immanenten Bedürfnissen weithin die Befriedigung versagt, dafür aber die Produktion durch den Verweis eben auf die Bedürfnisse in ihrem Bannkreis festgehalten. Sie war so praktisch wie irrational. Die klassenlose, die die Irrationalität abschafft, in welche die Produktion für Profit verwickelt, und die Bedürfnisse befriedigt, wird ebenso den praktischen Geist abschaffen, der noch in der Zweckferne des bürgerlichen l'art pour l'art sich geltend macht. Sie hebt nicht nur den bürgerlichen Antagonismus von Produktion und Konsum, sondern auch deren bürgerliche Einheit auf. Daß etwas unnütz sei, ist dann keine Schande mehr. Anpassung verliert ihren Sinn. Die Produktivität wird nun erst im eigentlichen, nicht entstellten Sinn aufs Bedürfnis wirken: nicht indem das unbefriedigte mit Unnützem sich stillen läßt, sondern indem das gestillte vermag, zur Welt sich zu verhalten, ohne sie durch universale Nützlichkeit zuzurichten. Wenn die klassenlose Gesellschaft das Ende der Kunst verspricht, indem sie die Spannung von Wirklichem und Möglichem aufhebt, so verspricht sie zugleich auch den Anfang der Kunst, das Unnütze, dessen Anschauung auf die Versöhnung mit der Natur tendiert, weil es nicht länger im Dienste des Nutzens für die Ausbeuter steht.
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Anti-Semitism and Fascist Propaganda

 

The observations contained in this paper are based upon three studies made by the Research Project on Anti-Semitism1 under the auspices of the Institute of Social Research at Columbia University. These studies analyze an extensive body of anti-democratic and anti-Semitic propaganda, consisting mainly of shorthand transcriptions of radio addresses by some West Coast agitators, pamphlets, and weekly publications. They are primarily of a psychological nature, although they often touch upon economic, political and sociological problems. Consequently, it is the psychological aspect of propaganda analysis rather than the objective content of this propaganda which is here under consideration. Neither a comprehensive treatment of the methods employed, nor an enunciation of a full-fledged psychoanalytic theory of anti-democratic propaganda has been aimed at. Further, facts and interpretations, generally known to those familiar with psychoanalysis have been omitted. The goal has been, rather, to point out some findings, which, however preliminary and fragmentary, may suggest further psychoanalytic evaluation.

The material studied itself evinces a psychological approach. It is conceived in psychological rather than in objective terms. It aims at winning people over by playing upon their unconscious mechanisms rather than by presenting ideas and arguments. Not only is the oratorical technique of the fascist demagogues of a shrewdly illogical, pseudo-emotional nature; more than that, positive political programs, postulates, nay any concrete political ideas play but a minor role compared with the psychological stimuli applied to the audience. It is from these stimuli and from other information rather than from the vague, confused platforms of the speeches that we can identify them as fascist at all.

Let us consider three characteristics of the predominantly psychological approach of current American fascist propaganda.

1. It is personalized propaganda, essentially non-objective. The agitators spend a large part of their time in speaking either about themselves or about their audiences. They present themselves as lone wolves, as healthy, sound American citizens with robust instincts, as unselfish and indefatigable; and they incessantly divulge real or fictitious intimacies about their lives and those of their families. Moreover, they appear to take a warm human interest in the small daily worries of their listeners, whom they depict as poor but honest, common-sense but non-intellectual, native Christians. They identify themselves with their listeners and lay particular emphasis upon being simultaneously both modest little men and leaders of great calibre. They often refer to themselves as mere messengers of him who is to come – a trick already familiar in Hitler's speeches. This technique is probably closely related to the substitution of a collective ego for paternal imagery.2 Another favorite scheme of personalization is to dwell upon petty financial needs and to beg for small amounts of money. The agitators disavow any pretense to superiority, implying that the leader to come is one who is as weak as his brethren but who dares to confess his weakness without inhibition, and is consequently going to be transformed into the strong man.

2. All these demagogues substitute means for ends. They prate about »this great movement«, about their organization, about a general American revival they hope to bring about, but they very rarely say anything about what such a movement is supposed to lead to, what the organization is good for or what the mysterious revival is intended positively to achieve. Here is a typical example of a redundant description of the revival idea by one of the most successful West Coast agitators: »My friend, there is not but one way to get a revival and all America has got to get that revival, all of the churches. The story of the great Welsh revival is simply this. Men became desperate for the holiness of God in the world, and they began to pray, and they began to ask to send a revival (!) and wherever men and women went the revival was on«. The glorification of action, of something going on, simultaneously obliterates and replaces the purpose of the so-called movement. The end is »that we might demonstrate to the world that there are patriots, God-fearing Christian men and women who are yet willing to give their lives to the cause of God, home and native land.«3

3. Since the entire weight of this propaganda is to promote the means, propaganda itself becomes the ultimate content. In other words, propaganda functions as a kind of wish-fulfillment. This is one of its most important patterns. People are »let in«, they are supposedly getting the inside dope, taken into confidence, treated as of the elite who deserve to know the lurid mysteries hidden from outsiders. Lust for snooping is both encouraged and satisfied. Scandal stories, mostly fictitious, particularly of sexual excesses and atrocities are constantly told; the indignation at filth and cruelty is but a very thin, purposely transparent rationalization of the pleasure these stories convey to the listener. Occasionally a slip of the tongue occurs by which scandal mongering can easily be identified as an end in itself. Thus a certain West Coast demagogue once promised to give in his next speech full details about a phony decree of the Soviet Government organizing the prostitution of Russian womanhood. In announcing this story, the speaker said that there was not a real he-man whose backbone would not tingle upon hearing these facts. The ambivalence implied in this »tingling backbone« device is evident.

To a certain extent, all these patterns can be explained rationally. Very few American agitators would dare openly to profess fascist and anti-democratic goals. In contrast to Germany, the democratic ideology in this country has evolved certain taboos, the violation of which might jeopardize people engaging in subversive activities. Thus the fascist demagogue here is much more restricted in what he can say, for reasons of both political censorship and psychological tactics. Moreover, a certain vagueness with regard to political aims is inherent in Fascism itself. This is partly due to its intrinsically untheoretical nature, partly to the fact that its followers will be cheated in the end and that therefore the leaders must avoid any formulation to which they might have to stick later. It should also be noted that with regard to terror and repressive measures, Fascism habitually goes beyond what it has announced. Totalitarianism means knowing no limits, not allowing for any breathing spell, conquest with absolute domination, complete extermination of the chosen foe. With regard to this meaning of fascist »dynamism«, any clear-cut program would function as a limitation, a kind of guarantee even to the adversary. It is essential to totalitarian rule that nothing shall be guaranteed, no limit is set to ruthless arbitrariness.

Finally we should bear in mind that totalitarianism regards the masses not as self-determining human beings who rationally decide their own fate and are therefore to be addressed as rational subjects, but that it treats them as mere objects of administrative measures who are taught, above all, to be self-effacing and to obey orders.

However, just this last point requires a somewhat closer scrutiny if it is to mean more than the hackneyed phrase about mass hypnosis under Fascism. It is highly doubtful whether actual mass hypnosis takes place at all in Fascism, or whether it is not a handy metaphor that permits the observer to dispense with further analysis. Cynical soberness is probably more characteristic of the fascist mentality than psychological intoxication. Moreover, no one who has ever had an opportunity to observe fascist attitudes can overlook the fact that even those stages of collective enthusiasm to which the term »mass hypnosis« refers have an element of conscious manipulation, by the leader and even by the individual subject himself, which can hardly be regarded as a result of mere passive contagion. Speaking psychologically, the ego plays much too large a role in fascist irrationality to admit of an interpretation of the supposed ecstasy as a mere manifestation of the unconscious. There is always something self-styled, self-ordained, spurious about fascist hysteria which demands critical attention if the psychological theory about Fascism is not to yield to the irrational slogans which Fascism itself promotes.

What, now, does the fascist, and in particular, the anti-Semitic propaganda speech wish to achieve? To be sure, its goal is not »rational«, for it makes no attempt to convince people, and it always remains on a non-argumentative level. In this connection two facts deserve detailed investigation:

1. Fascist propaganda attacks bogies rather than real opponents, that is to say, it builds up an imagery of the Jew, or of the Communist, and tears it to pieces, without caring much how this imagery is related to reality.

2. It does not employ discursive logic but is rather, particularly in oratorical exhibitions, what might be called an organized flight of ideas. The relation between premises and inferences is replaced by a linking-up of ideas resting on mere similarity, often through association by employing the same characteristic word in two propositions which are logically quite unrelated. This method not only evades the control mechanisms of rational examination, but also makes it psychologically easier for the listener to »follow«. He has no exacting thinking to do, but can give himself up passively to a stream of words in which he swims.

In spite of these patterns of retrogression, however, anti-Semitic propaganda is by no means altogether irrational. The term, irrationality, is much too vague to describe sufficiently so complex a psychological phenomenon. We know, above all, that fascist propaganda, with all its twisted logic and fantastic distortions, is consciously planned and organized. If it is to be called irrational, then it is applied rather than spontaneous irrationality, a kind of psycho-technics reminiscent of the calculated effect conspicuous in most presentations of today's mass culture, – such as in movies and broadcasts. Even if it is true, however, that the mentality of the fascist agitator resembles somewhat the muddle-headedness of his prospective followers, and that the leaders themselves »are hysterical or even paranoid types«, they have learned, from vast experience and from the striking example of Hitler, how to utilize their own neurotic or psychotic dispositions for ends which are wholly adapted to the principle of reality (realitätsgerecht). Conditions prevailing in our society tend to transform neurosis and even mild lunacy into a commodity which the afflicted can easily sell, once he has discovered that many others have an affinity for his own illness. The fascist agitator is usually a masterly salesman of his own psychological defects. This is possible only because of a general structural similarity between followers and leader, and the goal of propaganda is to establish a concord between them rather than to convey to the audience any ideas or emotions which were not their own from the very beginning. Hence, the problem of the true psychological nature of fascist propaganda may be formulated: Of what does this rapport between leader and followers in the propaganda situation consist?

A first lead is offered by our observation that this type of propaganda functions as a gratification. We may compare it with the social phenomenon of the soap opera. Just as the housewife, who has enjoyed the sufferings and the good deeds of her favorite heroine for a quarter of an hour over the air, feels impelled to buy the soap sold by the sponsor, so the listener to the fascist propaganda act, after getting pleasure from it, accepts the ideology represented by the speaker out of gratitude for the show. »Show« is indeed the right word. The achievement of the self-styled leader is a performance reminiscent of the theater, of sport, and of so-called religious revivals. It is characteristic of the fascist demagogues that they boast of having been athletic heroes in their youth. This is how they behave. They shout and cry, fight the Devil in pantomime, and take off their jackets when attacking »those sinister powers«.

The fascist leader types are frequently called hysterical. No matter how their attitude is arrived at, their hysterical behavior fulfills a certain function. Though they actually resemble their listeners in most respects, they differ from them in an important one: they know no inhibitions in expressing themselves. They function vicariously for their inarticulate listeners by doing and saying what the latter would like to, but either cannot or dare not. They violate the taboos which middle-class society has put upon any expressive behavior on the part of the normal, matter-of-fact citizen. One may say that some of the effect of fascist propaganda is achieved by this break-through. The fascist agitators are taken seriously because they risk making fools of themselves.

Educated people in general found it hard to understand the effect of Hitler's speeches because they sounded so insincere, ungenuine, or, as the German word goes, verlogen. But it is a deceptive idea, that the so-called common people have an unfailing flair for the genuine and sincere, and disparage fake. Hitler was liked, not in spite of his cheap antics, but just because of them, because of his false tones and his clowning. They are observed as such, and appreciated. Real folk artists, such as Girardi with his Fiakerlied, were truly in touch with their audiences and they always employed what strikes us as »false tones«. We find similar manifestations regularly in drunkards who have lost their inhibitions. The sentimentality of the common people is by no means primitive, unreflecting emotion. On the contrary, it is pretense, a fictitious, shabby imitation of real feeling, often self-conscious and slightly contemptuous of itself. This fictitiousness is the life element of the fascist propagandist performances.

The situation created by this exhibition may be called a ritual one. The fictitiousness of the propagandist oratory, the gap between the speaker's personality and the content and character of his utterances are ascribable to the ceremonial role assumed by and expected of him. This ceremony, however, is merely a symbolic revelation of the identity that he verbalizes, an identity the listeners feel and think, but cannot express. This is what they actually want him to do, neither being convinced nor, essentially, being whipped into a frenzy, but having their own minds expressed to them. The gratification they get out of propaganda consists most likely in the demonstration of this identity, no matter how far it actually goes, for it is a kind of institutionalized redemption of their own inarticulateness through the speaker's verbosity. This act of revelation, and the temporary abandonment of responsible, self-contained seriousness is the decisive pattern of the propagandist ritual. To be sure, we may call this act of identification a phenomenon of collective retrogression. It is not simply a reversion to older, primitive emotions but rather the reversion toward a ritualistic attitude in which the expression of emotions is sanctioned by an agency of social control. In this context it is interesting to note that one of the most successful and dangerous West Coast agitators again and again encouraged his listeners to indulge in all sorts of emotions, to give way to their feelings, to shout and to shed tears, persistently attacking the behavior pattern of rigid self-control brought about by the established religious denominations and by the whole Puritan tradition.

This loosening of self-control, the merging of one's impulses with a ritual scheme is closely related to the universal psychological weakening of the self-contained individual.

A comprehensive theory of fascist propaganda would be tantamount to a psychoanalytic deciphering of the more or less rigid ritual performed in each and every fascist address. The scope of this paper permits only brief reference to some characteristics of this ritual.

1. There is, above all, the amazing stereotypy of all the fascist propaganda material known to us. Not only does each individual speaker incessantly repeat the same patterns again and again, but different speakers use the same clichés. Most important, of course, is the dichotomy of black and white, foe and friend. Stereotypy applies not only to the defamation of the Jews or to political ideas, such as the denunciation of Communism or of banking capital, but also to apparently very remote matters and attitudes. We have summarized a list of typical psychological devices employed by practically all fascist agitators, which could be boiled down to no more than thirty formulas. Many of them have already been mentioned, such as the lone wolf device, the idea of indefatigability, of persecuted innocence, of the great little man, the praise of the movement as such, and so forth. Of course, the uniformity of these devices can in part be accounted for by reference to a common source, such as Hitler's Mein Kampf, or even by an organizational linking of all the agitators, as was apparently the case on the West Coast. But the reason must be sought elsewhere if the agitators in many different parts of the country employ the same specific assertions, e.g., their lives have been threatened and their listeners will know who is responsible if the threat is carried out – an incident that never occurs. These patterns are standardized for psychological reasons. The prospective fascist follower craves this rigid repetition, just as the jitterbug craves the standard pattern of popular songs and gets furious if the rules of the game are not strictly observed. Mechanical application of these patterns is one of the essentials of the ritual.

2. It is not accidental that many persons with a fake religious attitude are found among the fascist agitators. This, of course, has a sociological aspect which will be discussed later. Psychologically, however, the carry-overs of by-gone religion, neutralized and void of any specific dogmatic content, are put to the service of the fascist ritualistic attitude. Religious language and religious forms are utilized in order to lend the impression of a sanctioned ritual that is performed again and again by some »community«.

3. The specific religious content as well as the political one is replaced by something which may briefly be designated the cult of the existent. The attitude which Else Brunswik has called »identification with a status quo« is closely related to this cult. The devices pointed out in McClung Lee's book on Father Coughlin, such as the band wagon idea or the testimony trick, implying the support of famous or successful people, are only elements of a much farther-reaching pattern of behavior. It signifies explicitly that whatever is, and thus has established its strength, is also right, – the sound principle to be followed. One of the West Coast agitators occasionally even directed his listeners generally to follow the advice of their leaders without specifying what kind of leaders he meant. Leadership as such, devoid of any visible idea or aim is glorified. Making a fetish of reality and of established power relationships is what tends, more than anything else, to induce the individual to give himself up and to join the supposed wave of the future.

4. One of the intrinsic characteristics of the fascist ritual is innuendo, sometimes followed by the actual revelation of the facts hinted at, but more often not. Again a rational reason for this trend can easily be given: either the law or at least prevailing conventions preclude open statements of a pro-Nazi or anti-Semitic character, and the orator who wants to convey such ideas has to resort to more indirect methods. It seems likely, however, that innuendo is employed, and enjoyed, as a gratification per se. For example, the agitator says »those dark forces, you know whom I mean«, and the audience at once understands that his remarks are directed against the Jews. The listeners are thus treated as an in-group who already know everything the orator wishes to tell them and who agree with him before any explanation is given. Concord of feeling and opinion between speaker and listener, which was mentioned before, is established by innuendo. It serves as a confirmation of the basic identity between leader and followers. Of course, the psychoanalytic implications of innuendo go far beyond these surface observations. Reference is made here to the role attributed by Freud to allusions in the interplay between the conscious and the unconscious. Fascist innuendo feeds upon this role.

5. The performance of the ritual as such functions to a very large extent as the ultimate content of fascist propaganda. Psychoanalysis has shown the relatedness of ritual behavior to compulsion neurosis; and it is obvious that the typical fascist ritual of revelation is a substitute for sexual gratification. Beyond this, however, some speculation may be allowed with regard to the specific symbolic meaning of the fascist ritual. It is not wide off the mark to interpret it as the offering of a sacrifice. If the assumption is correct that the overwhelming majority of accusations and atrocity stories with which the fascist propaganda speeches abound, are projections of the wishes of the orators and their followers, the whole symbolic act of revelation celebrated in each propaganda speech expresses, however much concealed, the sacramental killing of the chosen foe. At the hub of the fascist, anti-Semitic propaganda ritual is the desire for ritual murder. This can be corroborated by a piece of evidence from the everyday psychopathology of fascist propaganda. The important role played by the religious element in American fascist and anti-Semitic propaganda has been mentioned earlier. One of the fascist West Coast radio priests said in a broadcast: »Can you not see that unless we exalt the holiness of our God, that unless we proclaim the justice of God in this world of ours, unless we proclaim the fact of a heaven and of a hell, unless we proclaim the fact that without the remission, without the shedding of blood, there is no remission of sin? Cannot you see that only Christ and God are dominant and that revolution will ultimately take this nation of ours?« The transformation of Christian doctrine into slogans of political violence could not be cruder than in this passage. The idea of a sacrament, the »shedding of blood« of Christ, is straight-forwardly interpreted in terms of »shedding of blood« in general, with an eye to a political upheaval. The actual shedding of blood is advocated as necessary because the world has supposedly been redeemed by the shedding of Christ's blood. Murder is invested with the halo of a sacrament. Thus the ultimate reminder of the sacrificed Christ in fascist propaganda is »Judenblut muß fließen«. Crucifixion is transformed into a symbol of the pogrom. Psychologically, all fascist propaganda is simply a system of such symbols.

At this point attention must be paid to destructiveness as the psychological basis of the fascist spirit. The programs are abstract and vague, the fulfillments are spurious and illusory because the promise expressed by fascist oratory is nothing but destruction itself. It is hardly accidental that all fascist agitators dwell upon the imminence of catastrophes of some kind. Whereas they warn of impending danger, they and their listeners get a thrill out of the idea of inevitable doom, without even making a clear-cut distinction between the destruction of their foes and of themselves. This mental behavior, by the way, could be clearly observed during the first years of Hitlerism in Germany, and has a deep archaic basis. One of the West Coast demagogues once said: »I want to say that you men and women, you and I are living in the most fearful time of the history of the world. We are living also in the most gracious and most wonderful time«. This is the agitator's dream, a union of the horrible and the wonderful, a delirium of annihilation masked as salvation. The strongest hope for effectively countering this whole type of propaganda lies in pointing out its self-destructive implications. The unconscious psychological desire for self-annihilation faithfully reproduces the structure of a political movement which ultimately transforms its followers into victims.
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Freudian Theory and the Pattern of Fascist Propaganda1

 

During the past decade the nature and content of the speeches and pamphlets of American fascist agitators have been subjected to intensive research by social scientists. Some of these studies, undertaken along the lines of content analysis, have finally led to a comprehensive presentation in the book, Prophets of Deceit, by L. Lowenthal and N. Guterman.2 The over-all picture obtained is characterized by two main features. First, with the exception of some bizarre and completely negative recommendations: to put aliens into concentration camps or to expatriate Zionists, fascist propaganda material in this country is little concerned with concrete and tangible political issues. The overwhelming majority of all agitators' statements are directed ad hominem. They are obviously based on psychological calculations rather than on the intention to gain followers through the rational statement of rational aims. The term »rabble rouser,« though objectionable because of its inherent contempt of the masses as such, is adequate insofar as it expresses the atmosphere of irrational emotional aggressiveness purposely promoted by our would-be Hitlers. If it is an impudence to call people »rabble,« it is precisely the aim of the agitator to transform the very same people into »rabble,« i.e., crowds bent to violent action without any sensible political aim, and to create the atmosphere of the pogrom. The universal purpose of these agitators is to instigate methodically what, since Gustave Le Bon's famous book, is commonly known as »the psychology of the masses.«

Second, the agitators' approach is truly systematical and follows a rigidly set pattern of clear-cut »devices.« This does not merely pertain to the ultimate unity of the political purpose: the abolition of democracy through mass support against the democratic principle, but even more so to the intrinsic nature of the content and presentation of propaganda itself. The similarity of the utterances of various agitators, from much-publicized figures such as Coughlin and Gerald Smith to provincial small-time hate mongers, is so great that it suffices in principle to analyze the statements of one of them in order to know them all.3 Moreover, the speeches themselves are so monotonous that one meets with endless repetitions as soon as one is acquainted with the very limited number of stock devices. As a matter of fact, constant reiteration and scarcity of ideas are indispensable ingredients of the entire technique.

While the mechanical rigidity of the pattern is obvious and itself the expression of certain psychological aspects of fascist mentality, one cannot help feeling that propaganda material of the fascist brand forms a structural unit with a total common conception, be it conscious or unconscious, which determines every word that is said. This structural unit seems to refer to the implicit political conception as well as to the psychological essence. So far, only the detached and in a way isolated nature of each device has been given scientific attention; the psychoanalytic connotations of the devices have been stressed and elaborated. Now that the elements have been cleared up sufficiently, the time has come to focus attention on the psychological system as such – and it may not be entirely accidental that the term summons the association of paranoia – which comprises and begets these elements. This seems to be the more appropriate since otherwise the psychoanalytic interpretation of the individual devices will remain somewhat haphazard and arbitrary. A kind of theoretical frame of reference will have to be evolved. Inasmuch as the individual devices call almost irresistibly for psychoanalytic interpretation, it is but logical to postulate that this frame of reference should consist of the application of a more comprehensive, basic psychoanalytic theory to the agitator's over-all approach.

Such a frame of reference has been provided by Freud himself in his book Group Psychology and the Analysis of the Ego, published in English as early as 1922, and long before the danger of German fascism appeared to be acute.4 It is not an overstatement if we say that Freud, though he was hardly interested in the political phase of the problem, clearly foresaw the rise and nature of fascist mass movements in purely psychological categories. If it is true that the analyst's unconscious perceives the unconscious of the patient, one may also presume that his theoretical intuitions are capable of anticipating tendencies still latent on a rational level but manifesting themselves on a deeper one. It may not have been perchance that after the first World War Freud turned his attention to narcissism and ego problems in the specific sense. The mechanisms and instinctual conflicts involved evidently play an increasingly important role in the present epoch, whereas, according to the testimony of practicing analysts, the »classical« neuroses such as conversion hysteria, which served as models for the method, now occur less frequently than at the time of Freud's own development when Charcot dealt with hysteria clinically and Ibsen made it the subject matter of some of his plays. According to Freud the problem of mass psychology is closely related to the new type of psychological affliction so characteristic of the era which for socio-economic reasons witnesses the decline of the individual and his subsequent weakness. While Freud did not concern himself with the social changes, it may be said that he developed within in the monadological confines of the individual the traces of its profound crisis and willingness to yield unquestioningly to powerful outside, collective agencies. Without ever devoting himself to the study of contemporary social developments, Freud has pointed to historical trends through the development of his own work, the choice of his subject matters, and the evolution of guiding concepts.

The method of Freud's book constitutes a dynamic interpretation of Le Bon's description of the mass mind and a critique of a few dogmatic concepts – magic words, as it were – which are employed by Le Bon and other pre-analytic psychologists as though they were keys for some startling phenomena. Foremost among these concepts is that of suggestion which, incidentally, still plays a large role as a stopgap in popular thinking about the spell exercised by Hitler and his like over the masses. Freud does not challenge the accuracy of Le Bon's well-known characterizations of masses as being largely de-individualized, irrational, easily influenced, prone to violent action and altogether of a regressive nature. What distinguishes him from Le Bon is rather the absence of the traditional contempt for the masses which is the thema probandum of most of the older psychologists. Instead of inferring from the usual descriptive findings that the masses are inferior per se and likely to remain so, he asks in the spirit of true enlightenment: what makes the masses into masses? He rejects the easy hypothesis of a social or herd instinct, which for him denotes the problem and not its solution. In addition to the purely psychological reasons he gives for this rejection one might say, that he is on safe ground also from the sociological point of view. The straightforward comparison of modern mass formations with biological phenomena can hardly be regarded as valid since the members of contemporary masses are, at least prima facie individuals, the children of a liberal, competitive and individualistic society, and conditioned to maintain themselves as independent, self-sustaining units; they are continuously admonished to be »rugged« and warned against surrender. Even if one were to assume that archaic, pre-individual instincts survive, one could not simply point to this inheritance but would have to explain why modern men revert to patterns of behavior which flagrantly contradict their own rational level and the present stage of enlightened technological civilization. This is precisely what Freud wants to do. He tries to find out which psychological forces result in the transformation of individuals into a mass. »If the individuals in the group are combined into a unity, there must surely be something to unite them, and this bond might be precisely the thing that is characteristic of a group.«5 This quest, however, is tantamount to an exposition of the fundamental issue of fascist manipulation. For the fascist demagogue, who has to win the support of millions of people for aims largely incompatible with their own rational self-interest, can do so only by artificially creating the bond Freud is looking for. If the demagogues' approach is at all realistic – and their popular success leaves no doubt that it is – it might be hypothesized that the bond in question is the very same the demagogue tries to produce synthetically; in fact, that it is the unifying principle behind his various devices.

In accordance with general psychoanalytic theory, Freud believes that the bond which integrates individuals into a mass, is of a libidinal nature. Earlier psychologists have occasionally hit upon this aspect of mass psychology. »In McDougall's opinion men's emotions are stirred in a group to a pitch that they seldom or never attain under other conditions; and it is a pleasurable experience for those who are concerned to surrender themselves so unreservedly to their passions and thus to become merged in the group and to lose the sense of the limits of their individuality.«6 Freud goes beyond such observations by explaining the coherence of masses altogether in terms of the pleasure principle, that is to say, the actual or vicarious gratifications individuals obtain from surrendering to a mass. Hitler, by the way, was well aware of the libidinal source of mass formation through surrender when he attributed specifically female, passive features to the participants of his meetings, and thus also hinted at the role of unconscious homosexuality in mass psychology.7 The most important consequence of Freud's introduction of libido into group psychology is that the traits generally ascribed to masses lose the deceptively primordial and irreducible character reflected by the arbitrary construct of specific mass or herd instincts. The latter are effects rather than causes. What is peculiar to the masses is, according to Freud, not so much a new quality as the manifestation of old ones usually hidden. »From our point of view we need not attribute so much importance to the appearance of new characteristics. For us it would be enough to say that in a group the individual is brought under conditions which allow him to throw off the repressions of his unconscious instincts.«8 This does not only dispense with auxiliary hypotheses ad hoc but also does justice to the simple fact that those who become submerged in masses are not primitive men but display primitive attitudes contradictory to their normal rational behavior. Yet, even the most trivial descriptions leave no doubt about the affinity of certain peculiarities of masses to archaic traits. Particular mention should be made here of the potential short cut from violent emotions to violent actions stressed by all authors on mass psychology, a phenomenon which in Freud's writings on primitive cultures leads to the assumption that the murder of the father of the primary horde is not imaginary but corresponds to prehistoric reality. In terms of dynamic theory the revival of such traits has to be understood as the result of a conflict. It may also help to explain some of the manifestations of fascist mentality which could hardly be grasped without the assumption of an antagonism between varied psychological forces. One has to think here above all of the psychological category of destructiveness with which Freud dealt in his Civilization and its Discontent. As a rebellion against civilization fascism is not simply the reoccurrence of the archaic but its reproduction in and by civilization itself. It is hardly adequate to define the forces of fascist rebellion simply as powerful id energies which throw off the pressure of the existing social order. Rather, this rebellion borrows its energies partly from other psychological agencies which are pressed into the service of the unconscious.

Since the libidinal bond between members of masses is obviously not of an uninhibited sexual nature, the problem arises as to which psychological mechanisms transform primary sexual energy into feelings which hold masses together. Freud copes with the problem by analyzing the phenomena covered by the terms suggestion and suggestibility. He recognizes suggestion as the »shelter« or »screen« concealing »love relationships.« It is essential that the »love relationship« behind suggestion remains unconscious.9 Freud dwells on the fact that in organized groups such as the Army or the Church there is either no mention of love whatsoever between the members, or it is expressed only in a sublimated and indirect way, through the mediation of some religious image in the love of whom the members unite and whose all-embracing love they are supposed to imitate in their attitude towards each other. It seems significant that in today's society with its artificially integrated fascist masses reference to love is almost completely excluded.10 Hitler shunned the traditional role of the loving father and replaced it entirely by the negative one of threatening authority. The concept of love was relegated to the abstract notion of Germany and seldom mentioned without the epithet of »fanatical« through which even this love obtained a ring of hostility and aggressiveness against those not encompassed by it. It is one of the basic tenets of fascist leadership to keep primary libidinal energy on an unconscious level so as to divert its manifestations in a way suitable to political ends. The less an objective idea such as religious salvation plays a role in mass formation, and the more mass manipulation becomes the sole aim, the more thoroughly uninhibited love has to be repressed and moulded into obedience. There is too little in the content of fascist ideology that could be loved.

The libidinal pattern of fascism and the entire technique of fascist demagogues are authoritarian. This is where the techniques of the demagogue and the hypnotist coincide with the psychological mechanism by which individuals are made to undergo the regressions which reduce them to mere members of a group.

 

By the measures that he takes, the hypnotist awakens in the subject a portion of his archaic inheritance which had also made him compliant towards his parents and which had experienced an individual re-animation in his relation to his father: what is thus awakened is the idea of a paramount and dangerous personality, towards whom only a passive-masochistic attitude is possible, to whom one's will has to be surrendered, – while to be alone with him, ›to look him in the face‹, appears a hazardous enterprise. It is only in some such way as this that we can picture the relation of the individual member of the primal horde to the primal father ... The uncanny and coercive characteristics of group formations, which are shown in their suggestion phenomena, may therefore with justice be traced back to the fact of their origin from the primal horde. The leader of the group is still the dreaded primal father; the group still wishes to be governed by unrestricted force; it has an extreme passion for authority; in Le Bon's phrase, it has a thirst for obedience. The primal father is the group ideal, which governs the ego in the place of the ego ideal. Hypnosis has a good claim to being described as a group of two; there remains as a definition for suggestion – a conviction which is not based upon perception and reasoning but upon an erotic tie.11

 

This actually defines the nature and content of fascist propaganda. It is psychological because of its irrational authoritarian aims which cannot be attained by means of rational convictions but only through the skillful awakening of »a portion of the subject's archaic inheritance.« Fascist agitation is centered in the idea of the leader, no matter whether he actually leads or is only the mandatary of group interests, because only the psychological image of the leader is apt to reanimate the idea of the all-powerful and threatening primal father. This is the ultimate root of the otherwise enigmatic personalization of fascist propaganda, its incessant plugging of names and supposedly great men, instead of discussing objective causes. The formation of the imagery of an omnipotent and unbridled father figure, by far transcending the individual father and therewith apt to be enlarged into a »group ego,« is the only way to promulgate the »passive-masochistic attitude ... to whom one's will has to be surrendered,« an attitude required of the fascist follower the more his political behavior becomes irreconcilable with his own rational interests as a private person as well as those of the group or class to which he actually belongs.12 The follower's reawakened irrationality is, therefore, quite rational from the leader's viewpoint: it necessarily has to be »a conviction which is not based upon perception and reasoning but upon an erotic tie.«

The mechanism which transforms libido into the bond between leader and followers, and between the followers themselves, is that of identification. A great part of Freud's book is devoted to its analysis.13 It is impossible to discuss here the very subtle theoretical differentiation, particularly the one between identification and introjection. It should be noted, however, that the late Ernst Simmel, to whom we owe valuable contributions to the psychology of Fascism, took up Freud's concept of the ambivalent nature of identification as a derivative of the oral phase of the organization of the libido,14 and expanded it into an analytic theory of anti-Semitism.

We content ourselves with a few observations on the relevancy of the doctrine of identification to fascist propaganda and fascist mentality. It has been observed by several authors and by Erik Homburger Erikson in particular, that the specifically fascist leader type does not seem to be a father figure such as for instance the king of former times. The inconsistency of this observation with Freud's theory of the leader as the primal father, however, is only superficial. His discussion of identification may well help us to understand, in terms of subjective dynamics, certain changes which are actually due to objective historical conditions. Identification is »the earliest expression of an emotional tie with another person,« playing »a part in the early history of the Oedipus complex.«15 It may well be that this pre-oedipal component of identification helps to bring about the separation of the leader image as that of an all-powerful primal father, from the actual father image. Since the child's identification with his father as an answer to the Oedipus complex is only a secondary phenomenon, infantile regression may go beyond this father image and through an »anaclitic« process reach a more archaic one. Moreover, the primitively narcissistic aspect of identification as an act of devouring, of making the beloved object part of oneself, may provide us with a clue to the fact that the modern leader image sometimes seems to be the enlargement of the subject's own personality, a collective projection of himself, rather than the image of the father whose role during the later phases of the subject's infancy may well have decreased in present-day society16. All these facets call for further clarification.

The essential role of narcissism in regard to the identifications which are at play in the formation of fascist groups, is recognized in Freud's theory of idealization. »We see that the object is being treated in the same way as our own ego, so that when we are in love a considerable amount of narcissistic libido overflows on the object. It is even obvious, in many forms of love choice, that the object serves as a substitute for some unattained ego ideal of our own. We love it on account of the perfections which we have striven to reach for our own ego, and which we should now like to procure in this roundabout way as a means of satisfying our narcissism.«17 It is precisely this idealization of himself which the fascist leader tries to promote in his followers, and which is helped by the Führer ideology. The people he has to reckon with generally undergo the characteristic, modern conflict between a strongly developed rational, self-preserving ego agency18 and the continuous failure to satisfy their own ego demands. This conflict results in strong narcissistic impulses which can be absorbed and satisfied only through idealization as the partial transfer of the narcissistic libido to the object. This, again, falls in line with the semblance of the leader image to an enlargement of the subject: by making the leader his ideal he loves himself, as it were, but gets rid of the stains of frustration and discontent which mar his picture of his own empirical self. This pattern of identification through idealization, the caricature of true, conscious solidarity, is, however, a collective one. It is effective in vast numbers of people with similar characterological dispositions and libidinal leanings. The fascist community of the people corresponds exactly to Freud's definition of a group as being »a number of individuals who have substituted one and the same object for their ego ideal and have consequently identified themselves with one another in their ego.«19 The leader image, in turn, borrows as it were its primal father-like omnipotence from collective strength.

Freud's psychological construction of the leader imagery is corroborated by its striking coincidence with the Fascist leader type, at least as far as its public build-up is concerned. His descriptions fit the picture of Hitler no less than idealizations into which the American demagogues try to style themselves. In order to allow narcissistic identification, the leader has to appear himself as absolutely narcissistic, and it is from this insight that Freud derives the portrait of the »primal father of the horde« which might as well be Hitler's.

 

He, at the very beginning of the history of mankind, was the Superman20 whom Nietzsche only expected from the future. Even today the members of a group stand in need of the illusion that they are equally and justly loved by their leader; but the leader himself need love no one else, he may be of a masterly nature, absolutely narcissistic, but self-confident and independent. We know that love puts a check upon narcissism, and it would be possible to show how, by operating in this way, it became a factor of civilization.21

 

One of the most conspicuous features of the agitators' speeches, namely the absence of a positive program and of anything they might »give,« as well as the paradoxical prevalence of threat and denial, is thus being accounted for: the leader can be loved only if he himself does not love. Yet, Freud is aware of another aspect of the leader image which apparently contradicts the first one. While appearing as a superman, the leader must at the same time work the miracle of appearing as an average person, just as Hitler posed as a composite of King-Kong and the suburban barber. This, too, Freud explains through his theory of narcissism. According to him,

 

the individual gives up his ego ideal and substitutes for it the group ideal as embodied in the leader. [However,] in many individuals the separation between the ego and the ego ideal is not very far advanced; the two still coincide readily; the ego has often preserved its earlier self-complacency. The selection of the leader is very much facilitated by this circumstance. He need only possess the typical qualities of the individuals concerned in a particularly clearly marked and pure form, and need only give an impression  of greater force and of more freedom of libido; and in that case the need for a strong chief will often meet him half-way and invest him with a predominance to which he would otherwise perhaps have had no claim. The other members of the group, whose ego ideal would not, apart from this, have become embodied in his person without some correction, are then carried away with the rest by ›suggestion,‹ that is to say, by means of identification.22

 

Even the fascist leader's startling symptoms of inferiority, his resemblance to ham actors and asocial psychopaths, is thus anticipated in Freud's theory. For the sake of those parts of the follower's narcissistic libido which have not been thrown into the leader image but remain attached to the follower's own ego, the superman must still resemble the follower and appear as his »enlargement.« Accordingly, one of the basic devices of personalized fascist propaganda is the concept of the »great little man,« a person who suggests both omnipotence and the idea that he is just one of the folks, a plain, red-blooded American, untainted by material or spiritual wealth. Psychological ambivalence helps to work a social miracle. The leader image gratifies the follower's twofold wish to submit to authority and to be the authority himself. This fits into a world in which irrational control is exercised though it has lost its inner conviction through universal enlightenment. The people who obey the dictators also sense that the latter are superfluous. They reconcile this contradiction through the assumption that they are themselves the ruthless oppressor.

All the agitators' standard devices are designed along the line of Freud's exposé of what became later the basic structure of fascist demagoguery, the technique of personalization23, and the idea of the great little man. We limit ourselves to a few examples picked at random.

Freud gives an exhaustive account of the hierarchical element in irrational groups. »It is obvious that a soldier takes his superior, that is, really, the leader of the army, as his ideal, while he identifies himself with his equals, and derives from this community of their egos the obligations for giving mutual help and for sharing possessions which comradeship implies. But he becomes ridiculous if he tries identify himself with the general,«24 to wit, consciously and directly. The Fascists, down to the last smalltime demagogue, continuously emphasize ritualistic ceremonies and hierarchical differentiations. The less hierarchy within the setup of a highly rationalized and quantified industrial society is warranted, the more artificial hierarchies with no objective raison d'être are built up and rigidly imposed by Fascists for purely psycho-technical reasons. It may be added, however, that this is not the only libidinous source involved. Thus hierarchical structures are in complete keeping with the wishes of the sadomasochistic character. Hitler's famous formula, Verantwortung nach oben, Autorität nach unten, (responsibility towards above, authority towards below) nicely rationalizes this character's ambivalence.25

The tendency to tread on those below, which manifests itself so disastrously in the persecution of weak and helpless minorities, is as outspoken as the hatred against those outside. In practice, both tendencies quite frequently fall together. Freud's theory sheds light on the all-pervasive, rigid distinction between the beloved in-group and the rejected out-group. Throughout our culture this way of thinking and behaving has come to be regarded as self-evident to such a degree that the question of why people love what is like themselves and hate what is different, is rarely asked seriously enough. Here as in many other instances, the productivity of Freud's approach lies in his questioning that which is generally accepted. Le Bon had noticed that the irrational crowd »goes directly to extremes«26. Freud expands this observation and points out that the dichotomy between in- and out-group is of so deep-rooted a nature that it affects even those groups whose »ideas« apparently exclude such reactions. Already in 1921 he was therefore able to dispense with the liberalistic illusion that the progress of civilization would automatically bring about an increase of tolerance and a lessening of violence against out-groups.

 

Even during the kingdom of Christ those people who do not belong to the community of believers, who do not love him, and whom he does not love, stand outside this tie. Therefore a religion, even if it calls itself the religion of love, must be hard and unloving to those who do not belong to it. Fundamentally indeed every religion is in this same way a religion of love for all those whom it embraces; while cruelty and intolerance towards those who do not belong to it are natural to every religion. However difficult we may find it personally, we ought not to reproach believers too severely on this account: people who are unbelieving or indifferent are so much better off psychologically in this respect. If to-day that intolerance no longer shows itself so violent and cruel as in former centuries, we can scarcely conclude that there has been a softening in human manners. The cause is rather to be found in the undeniable weakening of religious feelings and the libidinal ties which depend upon them. If another group tie takes the place of the religious one – and the socialistic tie seems to be succeeding in doing so –, then there will be the same intolerance towards outsiders as in the age of the Wars of Religion.27

 

Freud's error in political prognosis, his blaming the »socialists« for what their German arch enemies did, is as striking as his prophecy of fascist destructiveness, the drive to eliminate the out-group28. As a matter of fact, neutralization of religion seems to have led to just the opposite of what the enlightener Freud anticipated: the division between believers and nonbelievers has been maintained and reified. However, it has become a structure in itself, independent of any ideational content, and is even more stubbornly defended since it lost its inner conviction. At the same time, the mitigating impact of the religious doctrine of love vanished. This is the essence of the »buck and sheep« device employed by all fascist demagogues. Since they do not recognize any spiritual criterion in regard to who is chosen and who is rejected, they substitute a pseudo-natural criterion such as the race,29 which seems to be inescapable and can therefore be applied even more mercilessly than was the concept of heresy during the Middle Ages. Freud has succeeded in identifying the libidinal function of this device. It acts as a negatively integrating force. Since the positive libido is completely invested in the image of the primal father, the leader, and since few positive contents are available, a negative one has to be found. »The leader or the leading idea might also, so to speak, be negative; hatred against a particular person or institution might operate in just the same unifying way, and might call up the same kind of emotional ties as positive attachment.«30 It goes without saying that this negative integration feeds on the instinct of destructiveness to which Freud does not explicitly refer in his Group Psychology, the decisive role of which he has, however, recognized in his Civilization and Its Discontent. In the present context, Freud explains the hostility against the out-group with narcissism:

 

In the undisguised antipathies and aversions which people feel towards strangers with whom they have to do we may recognize the expression of self-love – of narcissism. This self-love works for the self-assertion of the individual, and behaves as though the occurrence of any divergence from his own particular lines of development involved a criticism of them and a demand for their alteration.31

 

The narcissistic gain provided by fascist propaganda is obvious. It suggests continuously and sometimes in rather devious ways, that the follower, simply through belonging to the in-group, is better, higher and purer than those who are excluded. At the same time, any kind of critique or self-awareness is resented as a narcissistic loss, and elicits rage. It accounts for the violent reaction of all fascists against what they deem zersetzend, that which debunks their own stubbornly maintained values, and it also explains the hostility of prejudiced persons against any kind of introspection. Concomitantly, the concentration of hostility upon the out-group does away with intolerance in one's own group to which one's relation would otherwise be highly ambivalent.

 

But the whole of this intolerance vanishes, temporarily or permanently, as the result of the formation of a group, and in a group. So long as a group formation persists or so far as it extends, individuals behave as though they were uniform, tolerate other people's peculiarities, put themselves on an equal level with them, and have no feeling of aversion towards them. Such a limitation of narcissism can, according to our theoretical views, only be produced by one factor, a libidinal tie with other people.32

 

This is the line pursued by the agitators' standard »unity trick.« They emphasize their being different from the outsider but play down such differences within their own group and tend to level out distinctive qualities among themselves with the exception of the hierarchical one. »We are all in the same boat;« nobody should be better off; the snob, the intellectual, the pleasure seeker are always attacked. The undercurrent of malicious egalitarianism, of the brotherhood of all-comprising humiliation, is a component of fascist propaganda and Fascism itself. It found its symbol in Hitler's notorious command of the Eintopfgericht. The less they want the inherent social structure changed, the more they prate about social justice, meaning that no member of the »community of the people« should indulge in individual pleasures. Repressive egalitarianism instead of realization of true equality through the abolition of repression, is part and parcel of the fascist mentality and reflected in the agitators' »If-you-only-knew« device which promises the vindictive revelation of all sorts of forbidden pleasures enjoyed by others. Freud interprets this phenomenon in terms of the transformation of individuals into members of a psychological »brother horde.« Their coherence is a reaction formation against their primary jealousy of each other, pressed into the service of group coherence.

 

What appears later on in society in the shape of Gemeingeist, esprit de corps, ›group spirit‹, etc. does not belie its derivation from what was originally envy. No one must want to put himself forward, every one must be the same and have the same. Social justice means that we deny ourselves many things so that others may have to do without them as well, or, what is the same thing, may not be able to ask for them.33

 

It may be added that the ambivalence towards the brother has found a rather striking, ever-recurring expression in the agitators' technique. Freud and Rank have pointed out that in fairy tales small animals such as bees and ants »would be the brothers in the primal horde, just as in the same way in dream symbolism insects or vermin signify brothers and sisters (contemptuously, considered as babies).«34 Since the members of the in-group have supposedly »succeeded in identifying themselves with one another by means of similar love for the same object,«35 they cannot admit this contempt for each other. Thus, it is expressed by completely negative cathexis of these low animals, fused with hatred against the out-group, and projected upon the latter. Actually it is one of the favorite devices of Fascist agitators – examined in great detail by Leo Lowenthal36 – to compare out-groups, all foreigners and particularly refugees and Jews, with low animals and vermin.

If we are entitled to assume a correspondence of Fascist propagandist stimuli to the mechanisms elaborated in Freud's Group Psychology, we have to ask ourselves the almost inevitable question: how did the fascist agitators, crude and semi-educated as they were, obtain knowledge of these mechanisms? Reference to the influence exercised by Hitler's Mein Kampf upon the American demagogues would not lead very far, since it seems impossible that Hitler's theoretical knowledge of group psychology went beyond the most trivial observations derived from a popularized Le Bon. Neither can it be maintained that Goebbels was a mastermind of propaganda and fully aware of the most advanced findings of modern depth psychology. Perusal of his speeches and selections from his recently published diaries give the impression of a person shrewd enough to play the game of power politics but utterly naive and superficial in regard to all societal or psychological issues below the surface of his own catchwords and newspaper editorials. The idea of the sophisticated and »radical« intellectual Goebbels is part of the devil's legend associated with his name and fostered by eager journalism; a legend, incidentally, which itself calls for psychoanalytic explanation. Goebbels himself thought in stereotypes and was completely under the spell of personalization. Thus we have to seek for sources other than erudition, for the much advertised fascist command of psychological techniques of mass manipulation. The foremost source seems to be the already mentioned basic identity of leader and follower which circumscribes one of the aspects of identification. The leader can guess the psychological wants and needs of those susceptible to his propaganda because he resembles them psychologically, and is distinguished from them by a capacity to express without inhibitions what is latent in them, rather than by any intrinsic superiority. The leaders are generally oral character types, with a compulsion to speak incessantly and to befool the others. The famous spell they exercise over their followers seems largely to depend on their orality: language itself, devoid of its rational significance, functions in a magical way and furthers those archaic regressions which reduce individuals to members of crowds. Since this very quality of uninhibited but largely associative speech presupposes at least a temporary lack of ego control, it may well indicate weakness rather than strength. The fascist agitators' boasting of strength is indeed frequently accompanied by hints at such weakness, particularly when begging for monetary contributions – hints which, to be sure, are skillfully merged with the idea of strength itself. In order successfully to meet the unconscious dispositions of his audience, the agitator so to speak simply turns his own unconscious outward. His particular character syndrome makes it possible for him to do exactly this, and experience has taught him consciously to exploit this faculty, to make rational use of his irrationality, similarly to the actor, or a certain type of journalist who knows how to sell their innervations and sensitivity. Without knowing it, he is thus able to speak and act in accord with psychological theory for the simple reason that the psychological theory is true. All he has to do in order to make the psychology of his audience click, is shrewdly to exploit his own psychology.

The adequacy of the agitators' devices to the psychological basis of their aim is further enhanced by another factor. As we know, fascist agitations has by now come to be a profession, as it were, a livelihood. It had plenty of time to test the effectiveness of its various appeals and, through what might be called natural selection, only the most catchy ones have survived. Their effectiveness is itself a function of the psychology of the consumers. Through a process of »freezing,« which can be observed throughout the techniques employed in modern mass culture, the surviving appeals have been standardized, similarly to the advertising slogans which proved to be most valuable in the promotion of business. This standardization, in turn, falls in line with stereotypical thinking, that is to say, with the »stereopathy« of those susceptible to this propaganda and their infantile wish for endless, unaltered repetition. It is hard to predict whether the latter psychological disposition will prevent the agitators' standard devices from becoming blunt through excessive application. In national-socialist Germany, everybody used to make fun of certain propagandistic phrases such as »blood and soil,« (Blut und Boden), jokingly called Blubo, or the concept of the nordic race from which the parodistic verb aufnorden, (to »northernize«) was derived. Nevertheless, these appeals do not seem to have lost their attractiveness. Rather, their very »phonyness« may have been relished cynically and sadistically as an index for the fact that power alone decided one's fate in the Third Reich, that is, power unhampered by rational objectivity.

Furthermore, one may ask: why is the applied group psychology discussed here peculiar to Fascism rather than to most other movements that seek mass support? Even the most casual comparison of fascist propaganda with that of liberal, progressive parties will show this to be so. Yet, neither Freud nor Le Bon envisaged such a distinction. They spoke of crowds »as such,« similar to the conceptualizations used by formal sociology, without differentiating between the political aims of the groups involved. As a matter of fact, both thought of traditional socialistic movements rather than of their opposite, though it should be noted that the Church and the Army – the examples chosen by Freud for the demonstration of his theory – are essentially conservative and hierarchical. Le Bon, on the other hand, is mainly concerned with nonorganized, spontaneous, ephemeral crowds. Only an explicit theory of society, by far transcending the range of psychology, can fully answer the question raised here. We content ourselves with a few suggestions. First, the objective aims of Fascism are largely irrational in so far as they contradict the material interests of great numbers of those whom they try to embrace, notwithstanding the prewar boom of the first years of the Hitler regime. The continuous danger of war inherent in Fascism spells destruction and the masses are at least preconsciously aware of it. Thus, Fascism does not altogether speak the untruth when it refers to its own irrational powers, however faked the mythology which ideologically rationalizes the irrational may be. Since it would be impossible for Fascism to win the masses through rational arguments, its propaganda must necessarily be deflected from discursive thinking; it must be oriented psychologically, and has to mobilize irrational, unconscious, regressive processes. This task is facilitated by the frame of mind of all those strata of the population who suffer from senseless frustrations and therefore develop a stunted, irrational mentality. It may well be the secret of fascist propaganda that it simply takes men for what they are: the true children of today's standardized mass culture, largely robbed of autonomy and spontaneity, instead of setting goals the realization of which would transcend the psychological status quo no less than the social one. Fascist propaganda has only to reproduce the existent mentality for its own purposes; – it need not induce a change – and the compulsive repetition which is one of its foremost characteristics will be at one with the necessity for this continuous reproduction. It relies absolutely on the total structure as well as on each particular trait of the authoritarian character which is itself the product of an internalization of the irrational aspects of modern society. Under the prevailing conditions, the irrationality of fascist propaganda becomes rational in the sense of instinctual economy. For if the status quo is taken for granted and petrified, a much greater effort is needed to see through it than to adjust to it and to obtain at least some gratification through identification with the existent – the focal point of fascist propaganda. This may explain why ultra-reactionary mass movements use the »psychology of the masses« to a much greater extent than do movements which show more faith in the masses. However, there is no doubt that even the most progressive political movement can deteriorate to the level of the »psychology of the crowd« and its manipulation, if its own rational content is shattered through the reversion to blind power.

The so-called psychology of Fascism is largely engendered by manipulation. Rationally calculated techniques bring about what is naively regarded as the »natural« irrationality of masses. This insight may help us to solve the problem of whether Fascism as a mass phenomenon can be explained at all in psychological terms. While there certainly exists potential susceptibility for Fascism among the masses, it is equally certain that the manipulation of the unconscious, the kind of suggestion explained by Freud in genetic terms, is indispensable for actualization of this potential. This, however, corroborates the assumption that Fascism as such is not a psychological issue and that any attempt to understand its roots and its historical role in psychological terms still remains on the level of ideologies such as the one of »irrational forces« promoted by Fascism itself. Although the Fascist agitator doubtlessly takes up certain tendencies within those he addresses, he does so as the mandatory of powerful economic and political interests. Psychological dispositions do not actually cause Fascism; rather, Fascism defines a psychological area which can be successfully exploited by the forces which promote it for entirely nonpsychological reasons of self-interest. What happens when masses are caught by Fascist propaganda is not a spontaneous primary expression of instincts and urges but a quasi-scientific revitalization of their psychology – the artificial regression described by Freud in his discussion of organized groups. The psychology of the masses has been taken over by their leaders and transformed into a means for their domination. It does not express itself directly through mass movements. This phenomenon is not entirely new but was foreshadowed throughout the counterrevolutionary movements of history. Far from being the source of Fascism, psychology has become one element among others in a superimposed system the very totality of which is necessitated by the potential of mass resistance – the masses' own rationality. The content of Freud's theory, the replacement of individual narcissism by identification with leader images, points into the direction of what might be called the appropriation of mass psychology by the oppressors. To be sure, this process has a psychological dimension, but it also indicates a growing tendency towards the abolition of psychological motivation in the old, liberalistic sense. Such motivation is systematically controlled and absorbed by social mechanisms which are directed from above. When the leaders become conscious of mass psychology and take it into their own hands, it ceases to exist in a certain sense. This potentiality is contained in the basic construct of psychoanalysis inasmuch as for Freud the concept of psychology is essentially a negative one. He defines the realm of psychology by the supremacy of the unconscious and postulates that what is it should become ego. The emancipation of man from the heteronomous rule of his unconscious would be tantamount to the abolition of his »psychology.« Fascism furthers this abolition in the opposite sense through the perpetuation of dependence instead of the realization of potential freedom, through expropriation of the unconscious by social control instead of making the subjects conscious of their unconscious. For, while psychology always denotes some bondage of the individual, it also presupposes freedom in the sense of a certain self-sufficiency and autonomy of the individual. It is not accidental that the nineteenth century was the great era of psychological thought. In a thoroughly reified society, in which there are virtually no direct relationships between men, and in which each person has been reduced to a social atom, to a mere function of collectivity, the psychological processes, though they still persist in each individual, have ceased to appear as the determining forces of the social process. Thus the psychology of the individual has lost what Hegel would have called its substance. It is perhaps the greatest merit of Freud's book that though he restricted himself to the field of individual psychology and wisely abstained from introducing sociological factors from outside, he nevertheless reached the turning point where psychology abdicates. The psychological »impoverishment« of the subject that »surrendered itself to the object« which »it has substituted for its most important constituent;«37 i.e., the superego, anticipates almost with clairvoyance the postpsychological de-individualized social atoms which form the fascist collectivities. In these social atoms the psychological dynamics of group formation have over-reached themselves and are no longer a reality. The category of »phonyness« applies to the leaders as well as to the act of identification on the part of the masses and their supposed frenzy and hysteria. Just as little as people believe in the depth of their hearts that the Jews are the devil, do they completely believe in the leader. They do not really identify themselves with him but act this identification, perform their own enthusiasm, and thus participate in their leader's performance. It is through this performance that they strike a balance between their continuously mobilized instinctual urges and the historical stage of enlightenment they have reached, and which cannot be revoked arbitrarily. It is probably the suspicion of this fictitiousness of their own »group psychology« which makes fascist crowds so merciless and unapproachable. If they would stop to reason for a second, the whole performance would go to pieces, and they would be left to panic.

Freud came upon this element of »phonyness« within an unexpected context, namely, when he discussed hypnosis as a retrogression of individuals to the relation between primal horde and primal father.

 

As we know from other reactions, individuals have preserved a variable degree of personal aptitude for reviving old situations of this kind. Some knowledge that in spite of everything hypnosis is only a game, a deceptive renewal of these old impressions, may however remain behind and take care that there is a resistance against any too serious consequences of the suspension of the will in hypnosis.38

 

In the meantime, this game has been socialized, and the consequences have proved to be very serious. Freud made a distinction between hypnosis and group psychology by defining the former as taking place between two people only. However, the leaders' appropriation of mass psychology, the streamlining of their technique, has enabled them to collectivize the hypnotic spell. The Nazi battle cry of »Germany awake« hides its very opposite. The collectivization and institutionalization of the spell, on the other hand, have made the transference more and more indirect and precarious so that the aspect of performance, the »phonyness« of enthusiastic identification and of all the traditional dynamics of group psychology, have been tremendously increased. This increase may well terminate in sudden awareness of the untruth of the spell, and eventually in its collapse. Socialized hypnosis breeds within itself the forces which will do away with the spook of regression through remote control, and in the end awaken those who keep their eyes shut though they are no longer asleep.
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Fußnoten

 

1 This article forms part of the author's continuing collaboration with Max Horkheimer.

 

2 Harper Brothers, New York, 1949. Cf. also: Leo Lowenthal and Norbert Guterman, »Portrait of the American Agitator,« Public Opinion Quart., (Fall) 1948, pp. 417ff.

 

3 This requires some qualification. There is a certain difference between those who, speculating rightly or wrongly on large-scale economic backing, try to maintain an air of respectability and deny that they are anti-Semites before coming down to the business of Jew baiting – and overt Nazis who want to act on their own, or at least make believe that they do, and indulge in the most violent and obscene language. Moreover, one might distinguish between agitators who play the old-fashioned, homely, Christian conservative and can easily be recognized by their hostility against the »dole,« and those who, following a more streamlined modern version, appeal mostly to the youth and sometimes pretend to be revolutionary. However, such differences should not be overrated. The basic structure of their speeches as well as their supply of devices is identical in spite of carefully fostered differences in overtones. What one has to face is a division of labor rather than genuine divergencies. It may be noted that the National Socialist Party shrewdly maintained differentiations of a similar kind, but that they never amounted to anything nor led to any serious clash of political ideas within the Party. The belief that the victims of June 30, 1934 were revolutionaries is mythological. The blood purge was a matter of rivalries between various rackets and had no bearing on social conflicts.

 

4 The German title, under which the book was published in 1921, is Massenpsychologie und Ichanalyse. The translator, James Strachey, rightly stresses that the term group here means the equivalent of Le Bon's foule and the German Masse. It may be added that in this book the term ego does not denote the specific psychological agency as described in Freud's later writings in contrast to the id and the superego; it simply means the individual. It is one of the most important implications of Freud's Group Psychology that he does not recognize an independent, hypostatized »mentality of the crowd,« but reduces the phenomena observed and described by writers such as Le Bon and McDougall to regressions which take place in each one of the individuals who form a crowd and fall under its spell.

 

5 S. Freud, Group Psychology and the Analysis of the Ego, London, 1922, p. 7.

 

6 Ibid., p. 27.

 

7 Freud's book does not follow up this phase of the problem but a passage in the addendum indicates that he was quite aware of it. »In the same way, love for women breaks through the group ties of race, of national separation, and of the social class system, and it thus produces important effects as a factor in civilization. It seems certain that homosexual love is far more compatible with group ties, even when it takes the shape of uninhibited sexual tendencies« (p. 123). This was certainly borne out under German Fascism where the borderline between overt and repressed homosexuality, just as that between overt and repressed sadism, was much more fluent than in liberal middle-class society.

 

8 L. c., pp. 9 and 10.

 

9 » ... love relationships ... also constitute the essence of the group mind. Let us remember that the authorities make no mention of any such relations.« (Ibid., p. 40.)

 

10 Perhaps one of the reasons for this striking phenomenon is the fact that the masses whom the fascist agitator – prior to seizing power – has to face, are primarily not organized ones but the accidental crowds of the big city. The loosely knit character of such motley crowds makes it imperative that discipline and coherence be stressed at the expense of the centrifugal uncanalized urge to love. Part of the agitator's task consists in making the crowd believe that it is organized like the Army or the Church. Hence the tendency towards over-organization. A fetish is made of organization as such; it becomes an end instead of a means and this tendency prevails throughout the agitator's speeches.

 

11 L. c., pp. 99–100. This key statement of Freud's theory of group psychology incidentally accounts for one of the most decisive observations about the Fascist personality: the externalization of the superego. The term »ego ideal« is Freud's earlier expression for what he later called superego. Its replacement through a »group ego« is exactly what happens to fascist personalities. They fail to develop an independent autonomous conscience and substitute for it an identification with collective authority which is as irrational as Freud described it, heteronomous, rigidly oppressive, largely alien to the individuals' own thinking and, therefore, easily exchangeable in spite of its structural rigidity. The phenomenon is adequately expressed in the Nazi formula that what serves the German people is good. The pattern reoccurs in the speeches of American fascist demagogues who never appeal to their prospective followers' own conscience but incessantly invoke external, conventional, and stereotyped values which are taken for granted and treated as authoritatively valid without ever being subject to a process of living experience or discursive examination. As pointed out in detail in the book, The Authoritarian Personality, by T. W. Adorno, Else Frenkel-Brunswik, Daniel J. Levinson, and R. Nevitt Sanford (Harper Brothers, New York, 1950), prejudiced persons generally display belief in conventional values instead of making moral decisions of their own and regard as right »what is being done.« Through identification they too tend to submit to a group ego at the expense of their own ego ideal which becomes virtually merged with external values.

 

12 The fact that the fascist follower's masochism is inevitably accompanied by sadistic impulses is in harmony with Freud's general theory of ambivalence, originally developed in connection with the oedipus complex. Since the fascist integration of individuals into masses satisfies them only vicariously, their resentment against the frustrations of civilization survives but is canalized to become compatible with the leader's aims; it is psychologically fused with authoritarian submissiveness. Though Freud does not pose the problem of what was later called »sado-masochism,« he was nevertheless well aware of it, as evidenced by his acceptance of Le Bon's idea that »since a group is in no doubt as to what constitutes truth or error, and is conscious, moreover, of its own great strength, it is as intolerant as it is obedient to authority. It respects force and can only be slightly influenced by kindness, which it regards merely as a form of weakness. What it demands of its heroes is strength, or even violence. It wants to be ruled and oppressed and to fear its masters.« (Freud, op. cit., p. 17.)

 

13 Op. cit., pp. 58ff.

 

14 Ibid., p. 61.

 

15 Ibid., p. 60.

 

16 Cf. Max Horkheimer, »Authoritarianism and the Family Today,« The Family: Its Function and Destiny, ed., R. N. Anshen (Harper Brothers, New York, 1949).

 

17 Freud, op. cit., p. 74.

 

18 The translation of Freud's book renders his term »Instanz« by »faculty,« a word which, however, does not carry the hierarchical connotation of the German original. »Agency« seems to be more appropriate.

 

19 Freud, l. c., p. 80.

 

20 It may not be superfluous to stress that Nietzsche's concept of the Superman has as little in common with this archaic imagery as his vision of the future with Fascism. Freud's allusion is obviously valid only for the »Superman« as he became popularized in cheap slogans.

 

21 L. c., p. 93.

 

22 Ibid., p. 102.

 

23 For further details on personalization cf. Freud, l. c., p. 44, footnote, where he discusses the relation between ideas and leader personalities; and p. 53, where he defines as »secondary leaders« those essentially irrational ideas which hold groups together. In technological civilization, no immediate transference to the leader, unknown and distant as he actually is, is possible. What happens is rather a regressive re-personalization of impersonal, detached social powers. This possibility was clearly envisaged by Freud. » ... A common tendency, a wish in which a number of people can have a share, may ... serve as a substitute. This abstraction, again, might be more or less completely embodied in the figure of what we might call a secondary leader.«

 

24 L. c., p. 110.

 

25 German folklore has a drastic symbol for this trait. It speaks of Radfahrernaturen, bicyclist's characters. Above they bow, they kick below.

 

26 Freud, l. c., p. 16.

 

27 L. c., pp. 50–51.

 

28 With regard to the role of »neutralized,« diluted religion in the make-up of the Fascist mentality, cf. The Authoritarian Personality. Important psychoanalytic contributions to this whole area of problems are contained in Theodor Reik's Der eigene und der fremde Gott, and in Paul Federn's Die vaterlose Gesellschaft.

 

29 It may be noted that the ideology of race distinctly reflects the idea of primitive brotherhood revived, according to Freud, through the specific regression involved in mass formation. The notion of race shares two properties with brotherhood, it is supposedly »natural,« a bond of »blood,« and it is de-sexualized. In Fascism this similarity is kept unconscious. It mentions brotherhood comparatively rarely, and usually only in regard to Germans living outside the borders of the Reich (»Our Sudeten brothers«). This, of course, is partly due to recollections of the ideal of fraternité of the French Revolution, taboo to the Nazis.

 

30 L. c., p. 53.

 

31 L. c., pp. 55–56.

 

32 L. c., p. 56.

 

33 L. c., pp. 87–88.

 

34 L. c., p. 114.

 

35 L. c., p. 87.

 

36 Cf. Prophets of Deceit.

 

37 L. c., p. 76.

 

38 L. c., p. 99.

 

 


Bemerkungen über Politik und Neurose

 

Certain sociologists ... indulge in ad hoc psychological constructions without reference to technical psychological considerations.

Talcott Parsons

 

Arthur Koestler überträgt in seinem Essay den Begriff der Neurose auf die Politik*. Die Methode, deren er sich dabei bedient, ist die der Analogie: er spricht vom »politischen Neurotiker«, vor allem aber von einer »politischen Libido«, die »mindestens ebenso komplexbeladen, verdrängt und verdreht wie die sexuelle Libido« sei. Zugrunde liegt also die Annahme, daß Kategorien, die Freud für die Sphäre des Individuums und seiner Triebdynamik geprägt hat, auf eine dieser Sphäre ähnlich geartete, im übrigen aber von ihr unabhängige übertragen werden können. Worte wie »politischer Instinkt« oder gar »politisches Unterbewußtsein« zeigen das an.

Nun hat die Psychoanalyse selbst sich um das Verständnis politischer Phänomene seit dreißig Jahren bemüht. Sie setzte sich genau jene sogenannten Massenbewegungen zum Thema, die Koestlers Exkurs in die Tiefenpsychologie veranlaßten. Es ist die Schuld der fatalen wissenschaftlichen Arbeitsteilung, daß Koestler zwar mit kurrenten Begriffen der Psychoanalyse, kaum aber mit den jüngeren Bemühungen um eine analytische Sozialpsychologie vertraut ist. An deren Anfang steht Freuds außerordentliche Schrift »Massenpsychologie und Ich-Analyse« (1921). Er hat darin Le Bons und McDougalls bekannte Beobachtungen über Massenpsychologie aus der individuellen Triebdynamik abzuleiten unternommen. Dadurch hat er den Begriff der Massenpsychologie entzaubert: ihre Symptome sind ihm nicht geheimnisvoll kollektiven Eigenwesens, sondern beruhen auf Vorgängen, die sich in jedem einzelnen Mitglied einer Masse abspielen, nämlich auf Identifikationen mit Vaterfiguren. Der gewöhnlich vag gebrauchte Ausdruck »Massenhypnose« wird von Freud ernst genommen, und die hypnoseähnlichen Verhaltensweisen von Massen aus dem Triebleben derer entwickelt, welche zur Masse sich vereinen. Freuds Theorie hat durch diese Wendung einer gesellschaftlichen Situation Ausdruck verliehen, in der gerade die Massenbildung Atomisierung und Entfremdung der Menschen zur Voraussetzung hat.

An die Freudsche Schrift schloß sich eine verzweigte Diskussion unter den Psychoanalytikern an. Schon seit Ende der zwanziger Jahre verwandte dann die empirische Sozialforschung Begriffe seiner Massenpsychologie. Ich darf hier vielleicht an die Arbeiten unseres Instituts für Sozialforschung erinnern, dem von Anbeginn eine psychoanalytische Abteilung, unter Leitung des in Belsen umgekommenen Karl Landauer, angegliedert war. In dem von Max Horkheimer konzipierten und herausgegebenen Sammelwerk »Studien über Autorität und Familie«1 sind an einem breiten Erhebungsmaterial die tiefenpsychologischen Mechanismen autoritätsgebundenen Verhaltens zum ersten Mal mit der sozialen Dynamik selbst verknüpft worden. Die amerikanischen Arbeiten unseres Instituts haben diese Intention weiter verfolgt: die »Authoritarian Personality«2 hat systematisch Korrelationen zwischen politischen Ideologien und charakterologischen Strukturen untersucht, und das 1950 erschienene Werk hat in Amerika eine heute bereits unübersehbare Literatur ausgelöst.

Der Unterschied zwischen Koestlers Thesen und solchen nun bereits seit Jahrzehnten vorangetriebenen wissenschaftlichen Bemühungen ist nun der, daß in den letzteren nicht »politische Neurosen« als eigenständige Krankheiten angesehen, sondern mit der individuellen Triebstruktur und Psychologie funktionell verbunden werden. Dieser Unterschied ist aber kein bloß akademischer, der nur die subtile Deutung von Vorgängen beträfe, über die man an sich grundsätzlich einig wäre, sondern betrifft die zentrale Auffassung. Sobald man einmal Begriffe aus der Theorie loslöst, der sie dem Sinn nach zugehören, und auf die Ebene des vermeintlichen common sense nivelliert, verändern sie ihren Sinn und leisten nicht mehr, was sie einmal leisten sollten.

Angesichts von Koestlers Aufsatz fragt man sich zunächst, was eigentlich die politische Libido sei, die da so säuberlich von der sexuellen getrennt wird. Offen bleibt weiter, wie die politischen Verdrängungsmechanismen sich erklären, für die Koestler ein so eindringliches Beispiel – das der Verdrängung der Schuld in Deutschland – zitiert, wenn man sich nicht an die strenge psychologische Bedeutung des Verdrängungsbegriffs hält. Koestler will die politische Libido geradezu definieren als »das Bedürfnis des einzelnen, Teil eines Ganzen zu sein, in einer Gemeinschaft aufzugehen, irgendwie dazuzugehören«. Mit solchen Verbaldefinitionen ist selten allzuviel geleistet. Der von Koestler bezeichnete Tatbestand stellt in Wahrheit erst das Problem, das eine analytische Sozialpsychologie zu bewältigen hätte, und bietet nicht dessen Lösung selbst. Oder will er im Ernst auf jene vorfreudsche pluralistische Trieblehre McDougalls zurückgreifen, die da einen »Sozialinstinkt« neben zahlreichen anderen, meist erfundenen Instinkten nennt, ohne über Ursprung und Verhältnis des auf der Triebtafel Aufgeführten weiter nachzusinnen? Ist es denn wirklich so selbstverständlich, daß man »dazugehören« will? Müßte man nicht, wenn man die psychologischen Wurzeln der totalitären Ideologie bloßlegen will, gerade diesem Begriff weiter nachforschen?

Koestler aber setzt den Bereich des Politischen absolut, indem er Beschreibung mit Erklärung verwechselt. Darum verfehlt er nicht nur die psychologische, sondern, wichtiger noch, auch die gesellschaftliche Genese der totalitären Lockung. Im Sinn der eigentlichen psychoanalytischen Theorie sind die von Koestler charakterisierten Erscheinungen sturer Identifikation mit der »in-group« in weitem Maße solche eines kollektiven Narzißmus. Die auf den Kastrationskomplex zurückweisende Ich-Schwäche, mit deren von Nunberg eingeführtem Begriff Koestler offenbar nicht vertraut ist, sucht Kompensation in einem allmächtigen, aufgeblähten und dabei doch dem eigenen schwachen Ich tief ähnlichen Kollektivgebilde. Diese in zahllosen Einzelnen verkörperte Tendenz wird selber zu einer kollektiven Kraft, deren Ausmaß man bislang kaum richtig eingeschätzt hat. Sie ist aber nicht Ausdruck einer »politischen Neurose« sui generis, sondern hat ihre psychologische Wurzel in der Einbuße ichlicher Befriedigung, welche den Menschen widerfährt.

Koestlers improvisatorische Methode führt zu folgenschweren Fehlurteilen, denn der kollektive Narzißmus bedeutet keineswegs einfach, daß »der Wirklichkeit um jeden Preis aus dem Wege gegangen« wird. So richtig Koestler beobachtet, daß gewisse politische Tatsachen, insoweit sie mit dem Narzißmus nicht vereinbar sind, der Verdrängung verfallen, so sehr entgeht ihm, daß über weite Strecken der kollektive Narzißmus mit dem »Realitätsprinzip« nur allzu gut sich zusammenfindet. Wenn auch die Optik totalitärer Gefolgschaften fraglos in vieler Hinsicht verbogen ist, wäre es allzu harmlos, sie für »unrealistisch« zu halten. Narzißmus heißt in der Psychoanalyse: libidinöse Besetzung des eigenen Ichs anstelle der Liebe zu anderen Menschen. Der Mechanismus dieser Verschiebung ist nicht zum letzten der gesellschaftliche, der eine Prämie auf die Verhärtung eines jeden einzelnen, den nackten Willen zur Selbsterhaltung, setzt. Die Triebziele des kollektiven Narzißmus sind vermöge ihrer Fusion mit dem Ich, mit rationalen Zielen, mit scharfer Einsicht in gegebene Bedingungen überaus vereinbar. Die Ideologien im heutigen Deutschland und Frankreich, die Koestler als Schulbeispiel politischer Neurose herausgreift, harmonieren vollkommen mit handfesten Interessen derer, welche diese Ideologien teilen. Gewiß ist in einem höchsten Sinn jener Narzißmus politisch ebenso irrational wie psychologisch. Ein selbstzerstörendes Moment wohnt ihm inne, aber doch nicht mehr als der Weltordnung, in der er zwanghaft sich bildet. Hat nicht Hitler das Europa seiner Tage weit »realistischer« gesehen als die Staatsmänner des Völkerbundes, die aus gesundem Menschenverstand eine Dummheit nach der anderen machten? Die rücksichtslose Herrschaft des erweiterten Ich-Interesses in totalitären Systemen entbindet eine Art von Rationalität, die in der Wahl des Mittels ihren Gegnern vielfach überlegen ist und blind nur für Zwecke. Die totalitäre Psychologie spiegelt den Primat einer gesellschaftlichen Realität, welche Menschen erzeugt, die bereits ebenso irr sind wie jene selber. Der Irrsinn aber besteht gerade darin, daß die eingefangenen Menschen nur als Agenten jener übermächtigen Realität fungieren, daß ihre Psychologie nur noch eine Durchgangsstation von deren Tendenz bildet. Daß aus der Lehre von den objektiven gesellschaftlichen Gesetzen selber ein Wahnsystem werden kann, sollte niemand dazu verführen, auf einen Psychologismus zurückzufallen, der sich bei der gesellschaftlichen Fassade bescheidet und überdies nicht einmal psychologisch zureicht. Es gibt keine »politische Neurose«, wohl aber beeinflussen psychische Deformationen das politische Verhalten, ohne doch dessen Deformation ganz zu erklären. Dies Verhalten gründet weniger in der »Frage nach dem Sinn des Lebens«, einer recht abstrakten Verdünnung dessen, was die Menschen eigentlich bedrängt, als in höchst konkreten Nöten wie der technologischen Arbeitslosigkeit, den Divergenzen des Standes der Produktionsmittel und des Besitzes an Rohmaterialien in einzelnen Ländern, und allerorten der ökonomischen Unmöglichkeit, das Leben aus eigener Kraft zu meistern, einer Unmöglichkeit, die mit teuflischer »Rationalität« die Individuen den heteronomen Massenbewegungen zutreibt.

Die sozialpsychologischen Untersuchungen, von denen ich sprach, haben gewiß den Zusammenhang typischer psychologischer Komplexionen mit politischen Haltungen ergeben. »Autoritätsgebundene Charaktere«, Personen, denen unter dem Druck von Kindheitserlebnissen die Kristallisation eines autonomen Ichs mißlang, neigen besonders zu totalitären Ideologien. Ebenso unbestreitbar aber ist ein Resultat, das der Ansicht Koestlers kraß widerspricht: die autoritären Charaktere sind als solche keineswegs »neurotischer« als die anders gearteten. Wenn man von besonderen psychologischen Defekten bei ihnen reden will, so liegen sie eher – und auch das sollte nur mit äußerster Vorsicht angemeldet werden – in der Richtung von Psychosen, zumal der Paranoia, während spezifisch neurotische Konflikte eher bei dem entgegengesetzten Typus wahrzunehmen sind. Die laxe Sprache, die von »Massenpsychosen und -delusionen« redet, kommt offenbar dem Tatbestand näher als die Theorie von der politischen Neurose. Falsch wäre es aber auch, diejenigen, die psychologisch zu totalitären Systemen neigen, sich, wie es vielfach geschieht, als Psychotiker, als Irre vorzustellen. Vielmehr bewahrt das kollektive Wahnsystem, dem sie sich verschreiben und zu dessen Phänomenologie Koestler vieles beiträgt, nach der Einsicht Ernst Simmels offenbar die Einzelnen vor der offenen Psychose – der abgekapselte Wahn erlaubt ihnen, in anderen Regionen nur um so »realistischer« sich zu verhalten. Das pathische Moment steckt bei ihnen eher in diesem Realismus selber, einer bestimmten Art von Kälte und Affektlosigkeit, die ihnen den Konflikt des Neurotikers erspart. Die Neurose ist bei ihnen gleichsam vorentschieden. Sie haben der Welt ohne Rest sich gleichgemacht; wenn sie, wie Koestler sagt, unfähig sind, aus Erfahrungen zu lernen, so darum, weil sie so dinghaft wurden, daß sie eigentlich Erfahrungen nicht mehr machen können. Der Polizeichef, in dem das totalitäre Unwesen am konsequentesten sich darstellt, ist sicherlich alles eher als neurotisch. Statt dessen sollte man vielleicht, nach Analogie des von Franz Alexander eingeführten Begriffs der Charakterneurose, bei den im eigentlichen Sinne totalitären Menschentypen von psychotischen Charakteren sprechen. Je tiefer man jedoch in die psychologische Genese des totalitären Charakters eindringt, um so weniger wird man sich damit begnügen, ihn ausschließlich psychologisch zu erklären, um so mehr wird man Rechenschaft davon abzulegen haben, daß seine psychologischen Verhärtungen Mittel der Anpassung an eine verhärtete Gesellschaft sind.
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Fußnoten

 

* Vgl. Arthur Koestler, Politische Neurosen, in: Der Monat 63, Jg. 6, Dezember 1953, S. 227ff. (Anm. d. Hrsg.)

 

1 Vgl. Studien über Autorität und Familie. Forschungsberichte aus dem Institut für Sozialforschung. (Schriften des Instituts für Sozialforschung, hrsg. von Max Horkheimer, Bd. 5.) Paris 1936.

 

2 Vgl. Th. W. Adorno u.a., The Authoritarian Personality. (Studies in Prejudice, ed. by Max Horkheimer and Samuel H. Flowerman.) New York 1950.

 

 


Gesellschaft (II)

 

Dem Begriff des Forschungsobjekts der Soziologie, der Gesellschaft, gebühren einige Reflexionen. Was Gesellschaft heißt, schien ja zunächst selbstverständlich genug: die Menschheit samt den Gruppen verschiedenster Größenordnung und verschiedenster Bedeutung, aus denen sie sich zusammensetzt. Aber man wird leicht einsehen, daß der Begriff der Gesellschaft mit diesem Substrat doch nicht koinzidiert. Mit ihm befassen sich Wissenschaften wie die Anthropologie oder die Ethnologie, in deren Interessenrichtung auch Gesellschaftliches fällt, die aber doch nicht primär auf das sich richten, was als das eigentlich Gesellschaftliche gedacht wird. Dem kommt man wohl näher, wenn man den Begriff auf das zentriert, was sich auf den Zusammenschluß und die Trennung der biologischen Einzelwesen Mensch bezieht, wodurch sie ihr Leben reproduzieren, die äußere und innere Natur beherrschen und woraus auch Herrschaftsformen und Konflikte in ihrem eigenen Leben folgen. Selbst solche Fragestellungen jedoch, wie sie ja im übrigen teilweise dem angehören, was in angelsächsischen Ländern cultural anthropology genannt wird, reichen noch nicht recht an das heran, was im Wort Gesellschaft mitschwingt – einem jener historischen Begriffe, denen es, Nietzsche zufolge, eigentümlich ist, daß sie sich nicht definieren lassen: »alle Begriffe, in denen sich ein ganzer Prozeß semiotisch zusammenfaßt, entziehn sich der Definition; definierbar ist nur das, was keine Geschichte hat« (Friedrich Nietzsche, Werke, 1. Abt., Bd. VII, Leipzig 1895, S. 373 [Zur Genealogie der Moral]). Mit Gesellschaft meint man eine Art von Gefüge zwischen Menschen, in dem alles und alle von allen abhängen; in dem das Ganze sich erhält nur durch die Einheit der von allen Mitgliedern erfüllten Funktionen, und in dem jedem einzelnen grundsätzlich eine solche Funktion zufällt, während zugleich jeder einzelne durch seine Zugehörigkeit zu dem totalen Gefüge in weitem Maße bestimmt wird. Der Begriff der Gesellschaft ist also ein Funktionsbegriff, der mehr die Verhältnisse zwischen seinen Elementen und die Gesetzmäßigkeiten solcher Verhältnisse bezeichnet als die Elemente oder die bloße Deskription ihrer Verhältnisse als solcher. Nur in diesem funktionellen Sinn läßt sich von Gesellschaft überhaupt reden, und Soziologie ist vorab die Wissenschaft von ihren Funktionen, ihrer Einheit, ihrer Gesetzmäßigkeit. Hervorgehoben zu werden verdient, daß zwar der Begriff der Gesellschaft erst heute, im Stadium der totalen Vergesellschaftung der Menschheit, ganz zu sich selbst kommt, daß aber die Idee des in sich geschlossenen und umfassenden Funktionszusammenhangs, als Form der Reproduktion eines arbeitsteiligen Ganzen schon auf einer verhältnismäßig so frühen Stufe wie der des Platonischen Staates konzipiert ward.

Der Begriff der Gesellschaft selbst aber gehört erst einer sehr späten Phase der Reflexion an. Er wurde formuliert um die Wende des 18. und 19. Jahrhunderts, und zwar von Saint-Simon und Hegel, ohne daß der eine die Schriften des anderen gekannt hätte. Grund dieser Verspätung ist keineswegs, daß den Menschen die Tatsache der Vergesellschaftung im prägnanten Sinn nicht bewußt gewesen wäre. Im Gegenteil, die Formen der Vergesellschaftung sind in der abendländischen Tradition früher bedacht worden als das Individuum, dessen ganzes Pathos erst in Hellenismus und Christentum sich entfaltete. Aber gerade die Formen der Vergesellschaftung – zunächst: die Formen eines organisierten, kontrollierten Staatswesens – hatten in den Anfängen sozialwissenschaftlicher Besinnung so sehr den Charakter des an sich Seienden, Substantiellen, unproblematisch oder übermächtig Geltenden, daß das Nachdenken über die Gesellschaft mit dem über ihre vergegenständlichten Einrichtungen fast zusammenfiel. Der gesellschaftliche Schleier ist so alt wie die politische Philosophie. Dissentierende Richtungen aus der attischen Frühzeit wurden mit dem Triumph von Platon und Aristoteles verketzert oder vergessen, und der von ihnen polemisch entwickelte Gegensatz dessen, was Natur sei (pysei) und des bloß Gesetzten (tesei), wurde schon sehr frühzeitig mit Hilfe naturrechtlicher Konstruktionen so entschärft, daß die Organisationsformen, die Staatswesen selber, auf die Seite des pysei Seienden gezogen wurden. Selbst als in der mittleren Stoa der Begriff der gesellschaftlichen Universalität zum ersten Mal erreicht war, blieb er an den eines Universalstaats gebunden, und auch die Augustinische Theokratie vermag das Reich Gottes anders denn als Staatswesen nicht sich vorzustellen. Das Sekundäre, die Institution, verkehrt sich in den Köpfen der Menschen, die unter den Institutionen leben, zum Ersten, während das Erste, ihrer tatsächlicher Lebensprozeß, weithin aus ihrem Bewußtsein verdrängt ist. Nicht ohne Anteil daran mag gewesen sein, daß die materielle Arbeit, der die Menschheit ihren Fortbestand verdankt, in der ganzen Antike den Sklaven aufgebürdet war, die keine Sprecher in Philosophie und Wissenschaft fanden. Noch bei Aristoteles sind sie von der Definition des Menschen ausgenommen, und die griechische Sprache besitzt für sie das Neutrum andrapodon, Menschengefüß. So ist es denn nicht erstaunlich, daß die menschheitsumfassenden Lehren der Panaitios und Poseidonios dem römischen Universalstaat, dem integralen Imperialismus zur Ideologie dienten. Vermutlich ist nur um dieses Nutzens willen die düstere stoische Lehre von den positiven Römern so bereitwillig rezipiert worden. Gesellschaft und Herrschaft sind miteinander verfilzt. Heute noch zeugt das bloße Wort Gesellschaft davon, das in allen Sprachen neben seiner umfassenden Bedeutung eine partikulare sich reservierte: die gute Gesellschaft, society, der Inbegriff derer, die dazugehören und am Gestus der sozialen Souveränität einander erkennen, soweit nicht bereits ein social register sie mechanisch kodifiziert, womit freilich der Begriff der society tendenziell sich aufhebt.

Erst als im entwickelten bürgerlichen Zeitalter der Gegensatz zwischen den noch herrschenden feudal-absolutistischen Institutionen und der Schicht eklatant wurde, die den materiellen Lebensprozeß der Gesellschaft bereits bestimmt, hat Rousseau die Institution als Negatives, Glücksfeindliches kritisiert, und die Philosophie der Vernunft mußte die romantischen Vorstellungen von einem ursprünglichen, allem Institutionellen zu Grunde liegenden Leben der Menschen absorbieren, um den Begriff der Gesellschaft zu gewinnen. In der Tat läßt er von der Polarität des Institutionellen und Naturalen kaum sich loslösen. Denn nur soweit das Zusammenleben der Menschen sich vermittelt, objektiviert, »institutionalisiert« hat, ist es eigentlich zur Vergesellschaftung gekommen. Umgekehrt aber sind die Institutionen selbst Epiphänomene der lebendigen Arbeit der Menschheit. Soziologie als Gesellschaftskritik gibt es darum erst, seitdem nicht mehr die Einrichtungen bloß beschrieben und abgewogen, sondern mit dem darunter Liegenden, dem Leben derer konfrontiert werden, über welche die Institutionen gesetzt sind und aus welchen sie so vielfach selber sich komponieren. Verliert aber das Denken über Gesellschaftliches die Spannung des Institutionellen und des Lebendigen aus dem Blickfeld, sucht sie etwa das Gesellschaftliche rein ins Naturale aufzulösen, so hilft sie nicht der Befreiung vom Zwang der Institutionen, sondern einer zweiten Mythologie, der Verherrlichung scheinhafter Urqualitäten, denen das zugeschrieben wird, was in Wahrheit erst durch die Institutionen der Gesellschaft entsteht. Modell solcher falschen und ideologischen Naturalisierung der Gesellschaft ist der nationalsozialistische Rassenwahn. An der Praxis, die ihm entsprang, hat sich gezeigt, daß die romantische Kritik an den Institutionen, einmal aus der Dialektik der Gesellschaft herausgebrochen, in die Auflösung aller schützend humanen Garantien, ins Chaos und am Ende in die Verabsolutierung gerade der nackten Institution, der bloßen Herrschaft umschlägt.

Ist der Begriff der Gesellschaft wesentlich ein Funktionsbegriff; gilt er also den Beziehungen von Menschen im Rahmen der Erhaltung des Lebens der Gesamtheit, dem Tun eher als dem Sein, dann ist er wesentlich ein dynamischer Begriff. Allein schon, daß tendenziell am Ende eines jeden Zyklus gesellschaftlicher Arbeit ein größeres Sozialprodukt übrig bleibt, als zu dessen Anfang gegeben war, bedeutet ein dynamisches Moment: dieses »Mehr« und alles, was es an veränderten Möglichkeiten, Bedürfnissen, auch Konflikten impliziert, verweist notwendig auf Änderungen des status quo, mögen diese nun von den Menschen selbst oder von denen, die sie beherrschen, gewünscht sein oder nicht. Ermöglicht aber war das Anwachsen des gesellschaftlichen Reichtums dadurch, daß die Institutionen und Formen der Vergesellschaftung, also alle Organisationen den Menschen als ein Selbständiges gegenübertraten, mit ihnen nicht unmittelbar mehr identisch waren, sich gegen sie behaupteten und verfestigten. Das Prinzip der Vergesellschaftung war zugleich das des sozialen Konfliktes zwischen lebendiger Arbeit und den »statischen« Momenten, den vergegenständlichten Einrichtungen des Eigentums. Davon hat die Soziologie schon in ihren Anfängen Kenntnis genommen. Aber sie ist dabei nach den Spielregeln einer selbst bereits im Institutionellen verfestigten, klassifizierenden Wissenschaft verfahren, sie hat, bei Comte, zunächst einmal die Gesetze der Gesellschaft in statische und dynamische aufgeteilt. Nur allzu nahe liegt die Versuchung, das institutionelle Moment als statisch zu verklären, das dynamische des gesellschaftlichen Lebensprozesses als wandelbar abzutun. Noch bei dem Dialektiker Marx wirkt die Comtesche Aufteilung nach, wenn er in jenen berühmten Teilen der Kritik der politischen Ökonomie, welche der Darstellung der materialistischen Dialektik gewidmet sind, invariante Gesetze einer jeglichen Klassengesellschaft den spezifischen des modernen Kapitalismus kontrastiert. Ihm hat dabei vorgeschwebt, daß in all dem, was bei ihm »Vorgeschichte« heißt, im ganzen Reich der Unfreiheit gewisse perennierende Kategorien am Werke sind, die dann nur in der modernen, rationalen Form der Klassengesellschaft sich zu Formeln wie den in den Schemata des Kapitals niedergelegten spezifizieren; eine Art negativer Ontologie also, wenn man will, die tiefe Ahnung dessen, daß die Existentialien der Geschichte Herrschaft und Unfreiheit sind, und daß daran trotz allem Fortschritt von ratio und Technik nichts Entscheidendes noch geändert ward. Dennoch ist die Einteilung in Invarianten und Abwandlungen, in statische und dynamische Soziologie, streng nicht zu halten. Sie widerspricht dem Begriff der Gesellschaft selbst, als der unauflöslichen Einheit beider Momente. Die historischen Gesetze einer Phase sind nicht bloße Erscheinungsformen allgemeiner, sondern diese wie jene sind begriffliche Versuche, der gesellschaftlichen Spannungen theoretisch mächtig zu werden. Dabei bedient sich die Wissenschaft verschiedener Abstraktionsebenen, darf aber nicht die Realität selbst als aus solchen Ebenen montiert sich vorstellen. Zu den wichtigsten Desideraten an die gegenwärtige Soziologie zählt es, daß sie der billigen Antithese sozialer Statik und sozialer Dynamik sich entledigt, wie sie heutzutage szientifisch zumal im Gegensatz von formalsoziologischer Begriffslehre auf der einen Seite und begriffsloser Empirie auf der anderen sich kundgibt. Die Wissenschaft von der Gesellschaft ist kein Doppelspiel zwischen dem inhaltlichen, aber amorphen Hier und dem beständigen, aber leeren Überhaupt, sondern Einsicht in die dynamische Struktur der Gesellschaft gebietet die unermüdliche theoretische Bemühung um die Einheit des Allgemeinen und Besonderen.

Man könnte fragen, worin eine Soziologie, die vom Begriff der Gesellschaft als des sich reproduzierenden totalen Zusammenhangs der Menschen handelt, sich eigentlich von der Ökonomie unterscheidet; um so mehr als eines ihrer Hauptthemen, die Institutionen, ihrerseits ja selbst in weitem Maße, wenn auch nicht radikal, ökonomisch abgeleitet werden könne. Dem ist prinzipiell nichts anderes entgegenzuhalten, als daß auch die Ökonomie und ihre Gesetze es mit einem Abguß, einem bereits Vergegenständlichten, heute meist mit dem Mechanismus einer entfalteten Tauschgesellschaft zu tun haben. In der historischen Realität gingen und gehen aber die Kontrahenten der Tauschvorgänge keineswegs tatsächlich solche Beziehungen zueinander ein, wie sie von den Tauschgesetzen vorgeschrieben werden, sondern in jenen Beziehungen machen sich Unterschiede der realen Macht, der gesellschaftlichen Verfügung entscheidend geltend, und zwar nicht erst in der Spätzeit eines differenzierten Kapitalismus, sondern in allen Epochen, in denen von Gesellschaft im hier umrissenen Sinn überhaupt gesprochen werden kann. Der tragende Lebensprozeß, an dem die Soziologie ihren eigentlichen Gegenstand hat, ist zwar der ökonomische, aber die ökonomischen Gesetze stilisieren ihn bereits nach einem Ideal, das um so geflissentlicher sich als Erklärungsschema behauptet, je weniger es in der Welt verwirklicht war. Soziologie ist Ökonomie nur als politische, und das erheischt eine Theorie von der Gesellschaft, welche die etablierten Formen des Wirtschaftens, die wirtschaftlichen Institutionen selbst noch aus der gesellschaftlichen Verfügung ableitet.

Die Dynamik der Gesellschaft als eines funktionalen Zusammenhangs zwischen Menschen findet ihren obersten Ausdruck darin, daß, soweit die Geschichte sich überblicken läßt, die Vergesellschaftung der Menschen tendenziell anwächst; daß es also, grob gesprochen, immer mehr »Gesellschaft« in der Welt gibt. Das ist im doppelten Sinn zu verstehen. Einmal in dem einigermaßen simplen, daß anwachsende Zahlen von Menschen, Menschengruppen, Völker in den gesellschaftlichen Funktionszusammenhang hineingerissen, immer mehr »vergesellschaftet« werden. Schon im 19. Jahrhundert hat diese Tendenz zur Vergesellschaftung sich derart verstärkt, daß selbst die hinter der entscheidenden Gesellschaftsform des Hochkapitalismus zurückgebliebenen Länder, die sogenannten nichtkapitalistischen Räume, trotzdem insofern mit dazugehörten, als gerade ihr Noch-nicht- oder Noch-nicht-ganz-Erfaßtsein eine der Quellen für die Vermehrung des Kapitals in den maßgebenden Ländern bildete und eben damit politische und soziale Kämpfe motivierte. Heute nähert sich, insbesondere auch durch die Fortschritte der Verkehrstechnik und die technologisch absehbare Dezentralisierung der Industrie, die Vergesellschaftung der Menschheit einem absoluten Maximum: was noch »draußen« scheint, verdankt seine Exterritorialität mehr der Duldung oder der planenden Absicht, als das ein »Exotisches« noch wahrhaft unangefochten existiert. Dabei jedoch ist das Offenbare festzuhalten, daß der Fortschritt in der Vergesellschaftung, der mehr stets sich zu beschleunigen scheint, keineswegs unmittelbar der Befriedung der Welt, der Überwindung der Antagonismen zugute kommt. Insoweit das Prinzip der Vergesellschaftung selbst zwiespältig ist, haben bis heute jedenfalls deren Fortschritte die Widersprüche nur auf immer höherer Stufe reproduziert. Trifft die berühmte Formel Wendell Willkies von der »Einen Welt« zu, dann wird diese »Eine Welt« geradezu durch die Aufspaltung in zwei monströse, sich befehdende »Blöcke« bezeichnet. Ja, das Leben perpetuiert sich unter den gegenwärtigen gesellschaftlichen Formen offenbar überhaupt nur kraft dieses Gegensatzes und der wirtschaftlichen Vorbereitung zum Konflikt. Kaum ist es übertrieben zu sagen, daß die Entwicklung zur totalen Gesellschaft unabdingbar begleitet wird von der Gefahr der totalen Vernichtung der Menschheit.

Zum anderen gibt es auch insofern immer mehr Gesellschaft, als das Netz der gesellschaftlichen Beziehungen zwischen den Menschen immer enger gesponnen wird. In jedem einzelnen wird immer weniger Unerfaßtes, von der sozialen Kontrolle Unabhängiges geduldet, und es ist fraglich, wie weit es noch überhaupt sich zu bilden vermag. Der Abgrenzung der Soziologie von der Anthropologie durch den emphatischen Begriff der Gesellschaft ist hinzuzufügen, daß der Gegenstand der Anthropologie selbst weithin von der Vergesellschaftung abhängt; mit anderen Worten: daß das, was die traditionelle Philosophie als das Wesen der Menschen dachte, durch und durch bestimmt wird vom Wesen der Gesellschaft und ihrer Dynamik. Damit wird keineswegs unterstellt, daß die Menschen notwendig in früheren Gesellschaftsepochen freier gewesen wären. Die Illusion, welche die Gesellschaft am Maß des Liberalismus mißt und die Tendenz zur totalen Vergesellschaftung in der nachliberalistischen Phase als ein Novum an Unterdrückung konzipiert, läßt sich leicht durchschauen. Erwägungen darüber, ob die Macht der Gesellschaft und ihrer Kontrolle in einer bis zum Extrem konsequenten Tauschgesellschaft größer oder kleiner sei als in einer auf Sklavenarbeit beruhenden wie in den alten mesopotamischen Reichen oder in Ägypten, sind müßig. Wohl aber läßt sich vertreten, daß gerade weil später und zumal in der bürgerlichen Ära die Idee des Individuums sich einmal kristallisierte und auch reale Gestalt gewann, die totale Vergesellschaftung Aspekte annahm, die sie in vorindividuellen Zeiten barbarischer Kultur kaum wird besessen haben. Sie widerfährt dem bloßen biologischen Einzelwesen Mensch nicht länger bloß von außen, sondern ergreift die Individuen auch im Innern und schafft sie um zu Monaden der gesellschaftlichen Totalität; ein Prozeß, in dem fortschreitende Rationalisierung, als Standardisierung der Menschen, sich verbündet mit fortschreitender Regression. Sie müssen sich selber nochmals antun, was ihnen, vielleicht, früher bloß angetan ward. Daher trägt aber auch die »innere Vergesellschaftung« der Menschen nicht reibungslos sich zu, sondern brütet ebenfalls Konflikte aus, die sowohl das erreichte zuvilisatorische Niveau bedrohen wie positiv darüber hinausdeuten. Allein daran, daß die Vergesellschaftung heute nicht unmittelbar den Menschen als Naturwesen widerfährt, sondern auf einen Zustand auftrifft, in dem sie gelernt hatten, sich als mehr bloße Gattungswesen zu wissen, liegt beschlossen, daß die totale Vergesellschaftung ihnen Opfer zumutet, die sie kaum ohne weiteres zu bringen fähig sind. Wichtiger vielleicht noch ist die Einsicht der Freudschen Soziologie, daß den anwachsenden Triebverzichten keineswegs die Kompensationen entsprechen, um deretwillen das Ich sie auf sich nimmt, so daß die unterdrückten Instinkte aufbegehren. So produziert die Vergesellschaftung nicht nur im objektiven, sondern auch im subjektiven Bereich das Potential ihrer eigenen Vernichtung.

Eine Soziologie, die davon sich abdrängen läßt und um des Idols kontrollierbarer Tatsachen willen auf die zentrale Kategorie, die der Gesellschaft selber, verzichtet, durch die alle sogenannten Tatsachen erst vermittelt, wenn nicht überhaupt konstituiert sind, fiele hinter ihre eigene Konzeption zurück und ordnete jener geistigen Regression sich ein, die selbst zu den bedrohlichen Symptomen der totalen Vergesellschaftung zählt. – Anzumerken bleibt, daß der hier angezogene Begriff der Gesellschaft um seines dynamischen Wesens willen von der Geschichte nicht getrennt werden kann. Darauf deutet ein Sprachgebrauch, der zwischen gesellschaftlichen und geschichtlichen Situationen, Tendenzen, Kräften nur recht willkürlich unterscheiden läßt. Die Trennung entspricht lediglich der traditionellen wissenschaftlichen Arbeitsteilung, der zufolge die Geschichte es wesentlich mit politischen Vorgängen und Institutionen zu tun hat, während Soziologie jene Phänomene in ihrem Verhältnis zum Lebensprozeß der Gesellschaft selbst zu begreifen trachtet. Eine Soziologie aber, die von dem der Gesellschaft selbst immanenten historischen Zug sei es zugunsten geschichtsfreier Strukturen, sei es momentaner Tatbestandsaufnahmen abstrahierte, verfehlte a priori ihren Gegenstand.

 


Individuum und Organisation

 

Einleitungsvortrag zum Darmstädter Gespräch 1953

Meine Aufgabe kann nicht sein, die Meinungen zu wiederholen oder zusammenzufassen, die über das Verhältnis zwischen den Menschen und der Organisation verbreitet sind. Vielmehr setze ich die Unruhe darüber bei Ihnen voraus, ebenso wie Sie dessen versichert sein mögen, daß mir alle Motive jener Unruhe vertraut sind. Aber es ist mir nicht gegeben, mich als Stimme des Etablierten aufzuwerfen und jenes wohlige Klima des Einverständnisses zu erzeugen, in dem ein jeglicher Befriedigung aus der Resonanz zieht. An Dialektik ist es, nicht Meinungen zu bekräftigen, sondern im Gegenteil Meinung zu liquidieren, das Vorgedachte nachzudenken. Das wird von dem Gegenstand, der hier verhandelt werden soll, besonders dringlich erheischt. Nicht erst heute hat sich gezeigt, daß man nur allzu leicht ablenkt von dem, was eigentlich drohte, wenn man stehenbleibt bei dem Schauder vor der organisatorischen Überschattung immer zahlreicherer Sphären des Lebens, und im Namen des Individuums, oder wie man das heutzutage so gerne nennt, des Menschen dagegen protestiert. Die Hitlerdiktatur hat kraß zutage gefördert, was der kritischen Einsicht in die Gesellschaft längst bekannt war: die Berufung aufs Unbewußte, Urtümliche, auf die unentstellte Natur, auf die begnadete Persönlichkeit, und was immer die Propaganda an irrationalen Mächten anstrahlte, trug nur dazu bei, die Vormacht einer entmenschlichten Apparatur bis in die Konsequenzen der vollkommenen Unmenschlichkeit hinein zu verstärken. Wer von der Gefahr der Organisation heute redet, muß vorab darüber wachen, daß er nicht in Begriffen ein Haus baue, das, nach den Worten eines kundigen Architekten, auf dem First ein heimeliges Storchennest trägt, aber von einem Luftschutzkeller unterbaut ist. Das Dritte Reich ward geschlagen, die Neigung jedoch, das Anwachsen der Organisation und Technisierung – beide Begriffe gehören der Substanz nach zusammen – mit Klagen über dies Anwachsen zu begleiten, die es eher verdunkeln als zur Veränderung beitragen, besteht fort. Es scheint mir keine verächtliche Aufgabe, dagegen sich zur Wehr zu setzen und dabei einiges zur Frage der Organisation selber anzumerken.

Ich versage es mir, deren Begriff vorweg zu definieren. Sein Inhalt steht in gewissen Grenzen Ihnen allen vor Augen, und ich möchte es vermeiden, ihn so einzuengen, daß Zusammenhänge, die der Sache nach dazu gehören, abgeschnitten werden, weil sie nicht in die Definition fallen. Ein gesellschaftliches Phänomen wie die moderne Organisation läßt sich ohnehin bestimmen nur in seiner Stellung im gesamtgesellschaftlichen Prozeß, also eigentlich durch eine ausgeführte Theorie der Gesellschaft. Formalistisch wäre es, ein paar Merkmale herauszugreifen und willkürlich den Umfang dessen, was diesen Merkmalen entspricht, für die Sache selbst zu unterschieben. Immerhin sei zur Orientierung daran erinnert, daß Organisation ein bewußt geschaffener und gesteuerter Zweckverband ist. Als solcher unterscheidet er sich ebenso von naturwüchsigen Gruppen, etwa dem Stamm oder der Familie, wie umgekehrt von dem ungeplanten Ganzen des gesellschaftlichen Prozesses. Wesentlich ist die Zweckrationalität. Eine Gruppe also, die auf den Namen Organisation Anspruch hat, ist so geartet, daß der Zweck, um dessentwillen sie existiert, sich möglichst vollkommen und mit dem relativ geringsten Kräfteaufwand erreichen läßt. Die Beschaffenheit derjenigen, aus denen die Organisation sich bildet, tritt in deren Anlage zurück hinter der Zweckdienlichkeit des Ganzen. Der Name Organisation erinnert an Organe, Werkzeuge. Darin klingt an, daß die von der Organisation Erfaßten ihr primär nicht um ihrer selbst willen, sondern eben als Werkzeuge zur Realisierung des Zweckes angehören, dem die Organisation dient und der erst mittelbar – abermals, wenn Sie wollen, als »Werkzeug« – ihnen wiederum nützt. Mit anderen Worten, in der Organisation sind die menschlichen Beziehungen durch den Zweck vermittelt, nicht unmittelbar. Nach der amerikanischen Terminologie wäre jede Organisation eine sekundäre Gruppe. Solche Mittelbarkeit, der Werkzeugcharakter des Einzelnen für die Organisation und der Organisation für den Einzelnen, setzt Momente von Starrheit, Kälte, Äußerlichkeit, Gewaltsamkeit. In der Sprache der deutschen philosophischen Tradition wird das von den Worten Entfremdung und Verdinglichung umrissen. Sie steigert sich mit der Ausweitung der Organisationen – schon Max Weber hat dargetan, daß der Drang dazu jeglicher Organisation innewohnt. Dieser Expansionsdrang jedoch verläuft bis heute einzig in der Bahn des Funktionierens. Immer neue Sektoren werden in den Mechanismus hineingezogen und beherrschbar. Die Organisation, die, was immer ihr erreichbar ist, verschlingt, verfolgt dabei technische Vereinheitlichung, wohl auch die eigene Macht. Kaum jedoch erwägt sie den Sinn ihres Daseins und seiner Erweiterung im gesellschaftlichen Ganzen. Die Trennung von Werkzeug und Ziel, die das Organisationsprinzip ursprünglich definiert, gefährdet mehr als je in der modernen Gesellschaft das Verhältnis der Organisation zu ihrem Rechtsgrund. Losgelöst vom Zweck außerhalb ihrer selbst wird sie zum Selbstzweck. Je weiter sie zur Totalität fortgetrieben wird, um so mehr befestigt sich der Schein, sie, das System der Werkzeuge, sei die Sache selbst. Sie dichtet sich ab gegen das, was ihr nicht gleicht. Gerade den alles einspannenden Organisationen wohnt paradox die Qualität des Ausschließenden, Partikularen, inne. Sie wissen, daß totalitäre Organisationen regelmäßig und unerbittlich Gruppen designieren, die nicht dazugehören, und Sie kennen auch die Willkür solcher Auswahl. Sie waltet aber keineswegs bloß in der Sphäre des äußersten Grauens, sondern begleitet als Schatten die organisatorische Sachlichkeit. Daß man aus einer Organisation ausgeschlossen werden kann, gehört ebenso zum Begriff der Organisation dazu, wie das Ausschlußverfahren Spuren der durch die Gruppenmeinung hindurch ausgeübten Herrschaft trägt. Solche Willkür im Gesetzmäßigen trägt für das Erschreckende der verwalteten Welt weit größere Verantwortung als die Rationalität, gegen die gemeinhin die Vorwürfe gerichtet werden. Wo man auf organisatorische Gewaltsamkeit stößt, darf man auf Interessen schließen, die am Ende nicht die eigenen der Zusammengeschlossenen sind.

Diese tastende Charakteristik der Organisation gilt keineswegs bloß für die moderne, sondern ebenso für die römische Verwaltung oder die feudale Hierarchie des Mittelalters. Ihre neue und bestürzende Qualität hat die Organisation einzig durch den Grad ihrer Ausdehnung und Verfügungsgewalt gewonnen: die des Allumfassenden, die Gesellschaft durch und durch Strukturierenden. Die Tendenz auch dazu fehlte den großen Organisationen der Vergangenheit keineswegs; nur ist sie offenbar erst mit den Mitteln der modernen Technik ganz zu verwirklichen. Solche historische Dynamik aber sprengt formalsoziologische Begriffsbestimmungen wie die hier zunächst angedeuteten. Organisation ist ein durch und durch Geschichtliches. Sie empfängt ihr Leben bloß aus der geschichtlichen Bewegung. Sieht man davon ab, bringt man ihren Begriff auf das vorgeblich Unveränderliche, so behält man nichts als einen toten Abguß zurück. Bedenken Sie nur, daß die Bestimmung der Organisation als eines rationalen Zweckverbandes zwar universal gilt, daß die darin implizierte Drohung überhaupt erst heute offenbar ward. Grotesk wäre das Gedankenexperiment, etwa in einem der hochorganisierten ägyptischen Reiche ein Gespräch über jene Bedrohung des Menschen durch die Organisation zu veranstalten. Dies Gespräch, bin ich versucht zu sagen, setzt selber bereits einen unvergleichlich viel fortgeschritteneren Stand der Organisation voraus und ebenso das Motiv der individuellen Freiheit. Erst in einer historischen Stunde, in der die Organisation als allgegenwärtige Macht des Lebens nicht nur insgeheim, sondern offen dem sichtbaren Potential jener Freiheit entgegenwirkt, vermögen die organisierten Menschen über das Prinzip selbst zu reflektieren, das es dahin gebracht hat.

Die verbreitete Meinung nun, die von nahe zu besehen ich Ihnen vorschlage, läßt sich in zwei Thesen zusammenfassen. Die eine wäre, daß die Ausdehnung der Organisation auf alle Bereiche der Gesellschaft und der einzelmenschlichen Existenz unausweichlich, daß sie eine Art von Schicksal sei. Die zweckrationale Vergesellschaftung, die keine unerfaßte Regung mehr übrig läßt und alles einfängt, wird als Naturmacht wahrgenommen; zuweilen auch von ihren Kritikern. Die zweite These, die in der Luft liegt, könnte etwa lauten, daß der gegenwärtige Zustand der Organisation, der weniger stets an Freiheit, Unmittelbarkeit, Spontaneität duldet, und der diejenigen, welche die integrale Gesellschaft bilden, tendenziell zu bloßen Atomen herabsetzt, den Menschen radikal bedrohe. Die negativen Utopien Aldous Huxleys und George Orwells haben das ausgemalt. Bitte mißverstehen Sie mich nicht. So wenig ich die Kraft der exakten Phantasie und des humanen Widerstandes übersehe, die in jenen Büchern sich kundgibt, so wenig möchte ich die Impulse verleugnen, die in den beiden Thesen sich niedergeschlagen haben. Wer von dem reden will, worum wir uns hier bemühen wollen, muß erst einmal die organisatorische Verhärtung der Welt erfahren haben und den Schock dessen, was sich da über unseren Köpfen vollzieht. Er darf sich auch nicht verschweigen, daß wir mit unserem Willen oder gegen ihn genötigt sind, als Zahnräder im Getriebe mitzuwirken, und daß unsere Individualität immer mehr auf unser Privatleben und unsere Reflexion eingeengt ist und darüber verkümmert. Man bedürfte schon des trotzigen Aberglaubens, wollte man sich dessen versichert halten, daß durch diese Einengung nicht berührt werde, was das Individuum an sich ist. Wenn wir uns die eigene Individualität gewissermaßen als Luxus gestatten, so unterscheidet sich das aufs äußerste von einem Zustand, in dem das Leben der Gesellschaft selbst zentral die Unabhängigkeit und Initiative von Individuen erwartete. Einmal stand eine Prämie auf Individualität, heute macht sie sich als Abweichung verdächtig: dies Klima kann ihr kaum zuträglich sein. All das ist vorweg rückhaltlos auszusprechen. Wem das Leiden daran fremd ist, der muß schon die Anpassung zur Religion erheben und sich buchstäblich mit dem unzuverlässigen Gefühl der sozialen Sicherheit oder dem Stolz über die erhöhte Produktion von Autos, Eisschränken, Fernsehapparaten zufrieden geben.

Will man das nicht, so darf man nicht befangen bleiben im leeren Erschrecken. Zunächst zur These von der Unausweichlichkeit. So plausibel sie sich anhört, in ihr verschränkt sich Wahres mit Falschem. Wahr ist, daß die Gesellschaft sich nicht gegen die Natur behaupten, sich nicht hätte am Leben erhalten können ohne Organisation, und daß sie es heute weniger als je vermöchte. Kein primitiver Steg wäre sonst je gebaut, kein Lagerfeuer am Verlöschen gehindert worden. Aber diese Notwendigkeit ist kein bloßes Verhängnis, das abrollt, um schließlich die Menschen unter sich zu begraben. Vernunft hat Anteil an ihr. Sie mißt sich an den Aufgaben von kollektiver Selbsterhaltung und Naturbeherrschung. Darum ist sie nicht absolut zu setzen, sondern jeweils der Frage zu unterwerfen, ob sie dem dient, was ihre Existenz einzig rechtfertigt. Wird von der Unausweichlichkeit der Organisation gesprochen, so vergißt man leicht das Entscheidende, daß Organisation eine Form der Vergesellschaftung, ein von Menschen für Menschen Geschaffenes ist. Die Ohnmacht, die jeder Einzelne den institutionellen Mächten gegenüber heute verspürt; seine Unfähigkeit, von sich aus den Fortschritt der Organisation aufzuhalten oder seine Richtung zu ändern, verzaubert diesen Fortschritt in den Schein des metaphysisch Verhängten. Darin prägt sich die allgemeine Tendenz aller gesellschaftlichen Verhältnisse in der gegenwärtigen geschichtlichen Phase aus, sich als schlechthin geltend, absolut zu präsentieren: das, was ist, wird heute zur Ideologie seiner selbst. Gegen die These vom unausweichlichen Charakter der Organisation ist darauf zu beharren, daß die vernünftige Notwendigkeit vieler der Zweckverbände, die wir Organisation nennen, den betroffenen Menschen verhüllt, ja daß sie oftmals äußerst fragwürdig ist. Der Gedanke an die Vernünftigkeit der Zwecke, und zwar an die Vernünftigkeit des Ganzen, wird verderbt zur letztlich zufälligen Vernünftigkeit der Mittel, wären sie auch bloß zur Vernichtung ersonnen. Rationalität, von deren Begriff der der Organisation nicht geschieden werden kann, fällt in den Machtbereich von Irrationalität. Die Blindheit der Beherrschung der äußeren Natur, die nicht danach fragt, was dieser angetan wird, geht über auf die Organisation als Beherrschung von Menschen, und es schwindet das Bewußtsein davon, daß die Objekte der Organisation selber Menschen, also identisch mit den vorgeblichen Subjekten der Organisation sind, die sie zusammenfaßt. Indem die Gesellschaft in der Beherrschung einzelner Felder immer vernünftiger wird und immer besser funktioniert, kehrt sie immer mehr das Moment ihrer Unvernunft hervor. Sie gefährdet das Ganze, den eigenen Fortbestand. So bitte ich Sie, meine Behauptung zu verstehen, die These von der Unausweichlichkeit der Organisation sei wahr und unwahr zugleich. Wahr ist sie, soweit es der Organisation bedarf, damit die Menschheit sich reproduziert, unwahr insofern, als die Drohung, die von der Organisation ausgeht, nicht primär in dieser selbst liegt, sondern in den irrationalen Zwecken, von denen sie abhängt. Das sind aber menschliche Zwecke und grundsätzlich von Menschen zu verändern, so schwer vollziehbar den meisten heute auch diese Möglichkeit sein mag. Das Fatale an der Organisation ist nicht ihre Vernunft, sondern das Gegenteil, und die Schuld wird auf die Vernunft bloß abgewälzt. Die Angst vor der verwalteten Welt hätte ihren wahren Gegenstand nicht in der isolierten Kategorie der Organisation, sondern müßte übergehen zur Erkenntnis der Stellung, welche die Organisation im gesellschaftlichen Gesamtprozeß einnimmt. Organisation als solche ist weder böse noch gut, sie kann beides sein, und ihr Recht und ihr Wesen hängen ab von dem, in dessen Dienst sie steht. Während zumindest in der westlichen Welt alle geneigt sind, die Organisation zu schelten, ist das Unheil, das hinter der Angst steht, nicht ein Zuviel, sondern ein Zuwenig an Organisation: die Drohung des all-vernichtenden Krieges und das damit aufs engste verbundene Bewußtsein jedes Einzelnen, im herrschenden gesellschaftlichen Getriebe überflüssig zu sein und die Basis der Existenz verlieren zu können. Wohl dürfte man der Spekulation sich überlassen, ob nicht der Schauer vor der Organisation zerginge, wenn sie geformt wäre nach den Bedürfnissen einer freien und mündigen Menschheit. Das Schmerzliche, das den Menschen von der Organisation angetan wird, hat seinen Grund in deren objektivem Mangel an Vernunft und Durchsichtigkeit, nicht bloß in Personen, die sich verschanzen und zum eigenen Vorteil Kontrolle ausüben. So sehr selbst die Versuchung dazu mit der objektiven Irrationalität heute verfilzt ist, lenkt doch im allgemeinen die beliebte Klage über Bürokraten und Bürokratie von den tragenden Tatbeständen ab. Die Bürokratie hat in der öffentlichen Meinung das Erbe dessen angetreten, was man früher den sogenannten unproduktiven, parasitären Berufen, den Vermittlern und Zwischenhändlern nachzusagen pflegte: die Bürokratie ist der Sündenbock der verwalteten Welt. Entscheidend für den gegenwärtigen Zustand ist die Zusammenfassung immer größerer ökonomischer und gesellschaftlicher Einheiten zu partikularen, sich selbst undurchsichtigen und verderblichen Zwecken. Nichts aber fällt den Menschen schwerer, als das Anonyme, Objektive als solches zu erfahren und zu durchschauen. Sie können als Lebendige sich durchwinden nur, indem sie die Schuld am Negativen wiederum in Menschen suchen und damit noch die Gefahr der Entmenschlichung gleichsam vermenschlichen. So sollen es denn die Bürokraten sein und nicht eine Einrichtung der Welt, die jener bedarf und die alle Personen, die mit öffentlichen Dingen befaßt sind, zum Bürokratischen nötigt. Dieser Zwang als solcher ist keineswegs bloß negativ. Der Einzelne, der etwa zu einer Behörde geht und von dieser sich Hilfe verspricht, wird, indem er auf den Unterschied seines individuellen Interesses von dem immerhin allgemeineren trifft, das die Behörde vertritt, geneigt sein, den Beamten, der ihm weniger gewährt, als er erwartet, vorzuwerfen, er verfahre nach Schema F. Der Klagende hat dabei oft genug nach dem Maß der heute möglichen Befriedigung von Bedürfnissen recht. Aber das Schema F, nach dem er behandelt wird, also die abstrakte Verfahrungsweise, die es den Bürokratien erlaubt, einen jeden Fall automatisch und »ohne Ansehung der Person« zu erledigen, ist zugleich, wie im formalen Recht, auch ein Element von Gerechtigkeit, ein Stück Garantie dafür, daß dank solcher Beziehung aufs Allgemeine nicht Willkür, Zufall, Nepotismus das Schicksal eines Menschen beherrschen. Die Entpersönlichung und Verdinglichung, die dem Einzelnen im Bürokraten greifbar werden, mit dem er zu verkehren hat, sind sowohl Ausdruck der Entfremdung des Ganzen von seinem menschlichen Zweck und insofern negativ, wie umgekehrt auch Zeugnis jener Vernunft, die allen zugute kommen könnte und die allein das Schlimmste verhindert. Deutlicher könnte kaum der Doppelcharakter der Organisation werden; deutlicher aber auch nicht, daß es darum geht, was sie im gesellschaftlichen Ganzen vollbringt, und nicht um die wie immer fehlbaren Personen, die sie vorschiebt. Falsche Personalisierung ist der Schatten der Enthumanisierung. Wer über Organisation und Gesellschaft nachdenkt, muß sich hüten, das Schlechte der Organisation unmittelbar aus Individuen abzuleiten, während die Individuen deren Anhängsel sind und bis in ihre innersten Reaktionsweisen nach ihr sich richten müssen.

Danach läßt einiges sich auch über die zweite These ausmachen, die von der Bedrohung des Menschen. Keiner wird den bedrohlichen Zustand verleugnen, der jeden Einzelnen, er mag es wissen oder nicht, in eine Funktion des Getriebes zu verwandeln sich anschickt. Aber um dieser Drohung zu begegnen, ist sie des metaphysischen Pathos zu entkleiden, welches das Bewußtsein lähmt. Es wird widergespiegelt vom handlichen Begriff der Angst, selbst bereits einem Stück Ideologie. Er verklärt eine zwar den Menschen verselbständigt gegenübertretende, aber doch in ihrem Lebensprozeß gründende und darum veränderliche Tendenz, als wäre sie eine Urgegebenheit oder »Befindlichkeit« des Daseins. Aber der Gedanke hat seine Tiefe nicht darin, das Schlechte als wesenhaft zu rechtfertigen. Das Bedrohliche der Organisation rührt nicht her von einem mythisch erhabenen Schicksal, das die Menschheit ihre Wurzel verlieren ließ und sie der Entmenschlichung auslieferte. Sondern die Menschen erkennen in dem scheinbar durch geheimen Richtspruch über sie Verhängten nicht länger sich selbst wieder und zeigen sich darum bereit, jenes Verhängnis hinzunehmen, wenn nicht gar es zu bejahen. Solche Bereitschaft aber färbt die These von der sogenannten Bedrohung des Menschen. Diese These stellt stillschweigend einem Blinden und Auswendigen, eben der Organisation und Zusammenballung der Gesellschaft, ein in sich Ruhendes, Unveränderliches, das Menschenwesen schlechthin, gegenüber. Ein statisches Bild des Menschen wird aus der historischen Dynamik herausgebrochen. Man projiziert die Spaltung zwischen der individuellen Existenz und dem, was ihr in der gesellschaftlichen Verflechtung widerfährt, auf den Sternenhimmel und erhöht sie zum absoluten Dualismus von vergegenständlichtem Ablauf und reiner Innerlichkeit; allenfalls mit der Korrektur, der Mensch sei nicht bloß von außen, sondern auch von innen bedroht. Diese Korrektur verzerrt abermals die Wahrheit: sie unterschlägt, daß die Veränderungen, die in den Menschen selber in der technischen Gesellschaft sich abspielen, in erkennbarem Zusammenhang stehen mit der technischen und sozialen Entwicklung – die Arbeiten des bedeutenden französischen Soziologen Georges Friedmann lassen Licht gerade auf diesen zentralen Sachverhalt fallen. Zunächst aber möchte ich auf etwas anderes eingehen, auf den Trug, der in dem Begriff des Menschen selber liegt, wenn man ihn so gebraucht, wie es heute im Gefolge einer Existentialontologie üblich ist, die von der Schuld an solchen Mißverständnissen nicht so freizusprechen ist, wie sie es gerne möchte. »Der Mensch« – das ist nicht, wie man wohl meint, der Daseinsgrund, zu dem man durchzudringen hätte, um gegenüber der geschichtlichen Verstricktheit festen Boden unter die Füße zu bekommen oder gar das Tor zum Wesenhaften aufzustoßen. Sondern der Mensch ist ein von den bestimmten historischen Menschen und ihren Beziehungen abgezogenes Abstraktum, das dann, dem traditionellen philosophischen Ideal der unveränderlichen Wahrheit zuliebe, verselbständigt, oder, wie man das nannte, als Philosophie noch zu kritisieren wagte, hypostasiert wird. Dieser Begriff des Menschen ist keineswegs heilig und unveräußerlich. Er läßt sich nicht beschwören und dem Unrecht der Organisation entgegenhalten. Vielmehr ist er die allerleerste und ärmste Bestimmung, die von menschlichen Dingen überhaupt gewonnen werden kann; nur ein Bewußtsein, das mit der Bildung das Gedächtnis an die große Philosophie, an Hegel zumal, eingebüßt hat, kann mit einem solchen Surrogat für die konkreten Bestimmungen des Subjekts und Objekts der Geschichte sich abspeisen lassen. Vieles von dem, was die Existentialontologie dem Dasein – und Dasein ist nichts als ein neues Wort für Subjektivität – als ewige Grundkategorie zuschrieb, wie Angst, das »Man«, Gerede, »Geworfenheit«, ist nichts anderes als die Narbe einer sehr spezifischen, widerspruchsvollen Verfassung der Gesellschaft. So ist der Begriff der Geworfenheit der pathetisch drapierte Ausdruck dafür, daß jeder Einzelne gegenüber der verwalteten Welt ohnmächtig ist und jederzeit unter die Räder kommen kann, während wir, im Unterschied zu früheren Epochen der Abhängigkeit, doch unser Schicksal messen an der Idee, wir könnten es selbst meistern, und darum verzweifeln, wenn wir eines Schlechteren belehrt werden. Keine priesterliche Gebärde vermag es, die Idee eines Menschen möglichen Zustandes fortzuweisen, in dem die Menschen frei wären von Angst, in dem sie nicht mehr als blind Geworfene sich erführen, in dem sie nicht mehr der Anonymität und der verwüsteten Sprache überantwortet wären: wenn sie nämlich einmal der Einrichtung einer gerechten Welt mächtig sind.

Man kann deshalb nicht von der Bedrohung des Menschen durch die Organisation reden, weil der objektive Prozeß und die Subjekte, denen er widerfährt, nicht nur einander entgegengesetzt, sondern auch Eines sind. Wie das gefürchtete Objektive, die anwachsende Organisation, insofern nur scheinbar objektiv ist, als sie durch wie sehr auch verkappte partikulare Interessen determiniert wird, so sind umgekehrt die Menschen in weitem Maß gezeitigt von jenem objektiven Prozeß. Das gerade verwehrt ihnen die Einsicht in ihn und macht die Änderung aus einer Sache der einfachen Vernunft zu einem fast unvorstellbar Schwierigen. Der technische Arbeitsprozeß hat sich von dem entscheidenden Sektor, dem industriellen, in einer Weise, deren Vermittlungsglieder längst noch nicht von der Forschung hinlänglich aufgedeckt sind, über das gesamte Leben ausgedehnt. Er formt die Subjekte, die ihm dienen, und zuweilen ist man versucht zu sagen, er bringe sie geradezu hervor. Wenn im Ernst von der Bedrohung des Menschen die Rede sein kann, dann einzig in dem Sinne, daß die Weltverfassung es bereits verhindert, daß in ihr jene sich entwickeln, die fähig wären, sie zu durchschauen und daraus die rechte Praxis abzuleiten. Was zu Beginn des neuen Zeitalters mit den Menschen sich zutrug, wiederholt sich heute, auf geschichtlich höherer Stufe, mit umgekehrtem Akzent. Als die freie Marktwirtschaft das Feudalsystem verdrängte und des Unternehmers wie des freien Lohnarbeiters bedurfte, bildeten sich diese Typen nicht nur als berufliche, sondern zugleich als anthropologische; Begriffe, wie der der Selbstverantwortung, des Vorblicks, des sich selbst genügenden Einzelnen, der Pflichterfüllung, aber auch starrer Gewissenszwang, die verinnerlichte Bindung an Autoritäten, stiegen auf. Das Individuum selber, wie dessen Name bis heute gebraucht wird, reicht der spezifischen Substanz nach kaum allzuweit hinter Montaigne oder den Hamlet, allenfalls auf die italienische Frührenaissance zurück. Heute nun verlieren Konkurrenz und freie Marktwirtschaft gegenüber den zusammengeballten Großkonzernen und den ihnen entsprechenden Kollektiven mehr und mehr an Gewicht. Der Begriff des Individuums, historisch entsprungen, erreicht seine historische Grenze. In den die Wirtschaft bedienenden Personen ereignen sich Veränderungen von kaum geringerer Tragweite als jene, die von den Geisteswissenschaften als Geburt des modernen Menschen verherrlicht werden. Die technischen Fertigkeiten und darüber hinaus das, was man die anthropologische Affinität zur Technik nennen könnte, sind ungeahnt gesteigert. Damit wächst ebenso das Vertrauen in die Naturbeherrschung wie helle Skepsis gegenüber allem mythologischen Anspruch. Die Zeitgenossen sind so befähigt, mit jeglicher Apparatur umzugehen, daß die Ersetzbarkeit des einen durch den anderen absehbar geworden ist. Niemand läßt sich mehr weismachen, daß hierarchische Verhältnisse durch die natürliche Beschaffenheit der Menschen oder auch nur durch Differenzen der Ausbildung gerechtfertigt wären. Zwar wird allenthalben über Spezialisierung geklagt, aber die durch die Massenproduktion aufs neue gesteigerte Zerlegung der Arbeitsprozesse hat diese virtuell so entqualifiziert, auf so kleine und vergleichbare Verrichtungen nivelliert, daß man sich den Spezialisten des einen Fachs mühelos als einen des anderen denken kann. Aber dieser Prozeß, der das Potential eines entscheidenden Fortschritts in der Einrichtung von Wirtschaft und Gesellschaft mit sich führt, hat bislang das Bewußtsein zwar entzaubert, keineswegs aber aufgeklärt. Nicht umsonst legen die gleichen praktischen und gewitzigten Menschen, die da entstanden sind, durchweg, und keineswegs bloß in den totalitären Ländern beider Spielarten, eine bestürzende Bereitschaft an den Tag, auf das Selbstbestimmungsrecht jener Vernunft zu verzichten, die doch in ihnen so kräftig erscheint, und einer Irrationalität sich zu verschreiben, in der die erschreckende der Welteinrichtung selber sich widerspiegelt. Sie haben sich selbst der Apparatur ähnlich gemacht: nur so können sie unter den gegenwärtigen Bedingungen fortexistieren. Die Menschen werden nicht nur objektiv mehr stets zu Bestandstücken der Maschinerie geprägt, sondern sie werden auch für sich selber, ihrem eigenen Bewußtsein nach zu Werkzeugen, zu Mitteln anstatt zu Zwecken. Der Gedanke an die objektive Vernunft des Ganzen entschwindet der zugleich geschärften und resignierten Vernunft aus dem Blickfeld. Wenn ich davor warnte, den Menschen und die Organisation primitiv und starr einander gegenüberzustellen, dann habe ich vorab daran gedacht. Die Menschen sind nicht nur einem ihnen Äußerlichen, Drohenden, überantwortet, sondern dies ihnen Äußerliche ist zugleich eine Bestimmung ihres eigenen Wesens, sie sind sich selbst äußerlich geworden. Darum lassen sie mit Errungenschaften, die längst nicht mehr ihrem Glück und ihrer Freiheit zugute kommen, sich einlullen. Sie sind zufrieden mit social security, dem Surrogat für Geborgenheit, einer Wohlfahrtspflege, die auf alle sich ausdehnt, auch auf die, welche es noch nicht getroffen hat. Die, welche sich vorweg als mögliche Objekte solcher Wohlfahrt und nicht als solidarische Subjekte wissen, verbieten sich krampfhaft den trotz allem nicht fortzubannenden Gedanken an die verwirklichte Freiheit. Allerorten stehen sie auf dem Sprung, die Empörung über den falschen und verblendeten Zustand umzuwandeln in Wut über dessen schwächere Opfer oder über die, welche im Ernst einen anderen wollten. Dies Verhalten aber ist nicht ihre Schuld und ihr Sündenfall, sondern bis ins Einzelne vorgezeichnet von den Bedingungen, unter denen sie leben. Die Entwicklungen, die ich angedeutet habe, werden im allgemeinen mit Worten wie Vermassung bedacht. Über diese sich zu empören, gemahnt an die Parole »Haltet den Dieb«. Entweder der bloßen Quantität oder der an einem abstrakten Ideal von Autonomie gemessenen Schwäche der kollektiv zusammengefaßten Einzelnen wird aufgerechnet, was die Anpassung ihnen aufnötigt. Daß nicht der Mörder, sondern der Ermordete schuldig sei, der protestierende Satz der Expressionisten, ist heute zur Ausrede des Konformismus geworden, der den toten Seelen vorwirft, daß das Leben nicht mehr lebt, in das sie in der Tat geworfen sind.

Immer wieder begegnet man der Versicherung, es komme doch einzig auf den Menschen an. Spricht man aus, was es mit den Menschen unter dem Druck der verhärteten Welt auf sich hat, so wird der Spieß umgedreht und der Kritiker selbst der Unmenschlichkeit geziehen. Daß es einzig auf den Menschen ankomme, ist abermals einer jener abstrakten und daher schwer angreifbaren Sätze, in denen doch Wahres und Unwahres verderblich sich mischen. Soviel ist wahr, daß das Verhängnis auf Menschen, die menschliche Gesellschaft, zurückweist und von Menschen sich wenden ließe. Unwahr aber ist, daß es unmittelbar an den Menschen liege, daß diese erst einmal anderen Sinnes werden müßten, damit die in allen Fugen ineinander gepaßte und darum aus den Fugen geratene Welt wiederum in Ordnung komme. Es ist eine alte, schon von Hegel und Goethe verworfene Illusion, die Selbsttäuschung der individualistischen Gesellschaft über sich selber, daß das Innere des Menschen sich aus sich heraus, ohne Rücksicht auf die Gestalt des Äußeren entfalte. Wollte man etwa sagen, die Bedrohung der Menschen durch die Organisation ließe dadurch sich überwinden, daß die Menschen sich die innere Freiheit zur Entscheidung erhielten, oder am Geistigen Anteil nähmen, oder dem sinnlos über sie Ergehenden von sich aus Sinn verliehen, so wäre das eitel und vergeblich. Bemühungen um die Humanisierung der Organisation, wie wohlgemeint sie auch sein mögen, vermöchten die gegenwärtige Gestalt des gesellschaftlichen Widerspruchs zu mildern und zuzuschmücken, aber nicht aufzuheben.

Ihnen allen ist das Groteske jener nationalsozialistischen Veranstaltungen gegenwärtig, die da Volksgemeinschaft mimten, indem sie in Büros und Fabriken Buntdrucke und Blumenkästen anbringen ließen. Solche Manöver ließen sich wohl nur solange inszenieren, wie dem Gemütsersatz durch den Terror nachgeholfen werden konnte. Aber die Empfehlung, mit testpsychologisch unterbauten human relations-Maßnahmen über den Werkzeugcharakter der Subjekte in der Organisation hinwegzuhelfen, ist ihnen der Substanz nach nicht allzu unähnlich. In Amerika ist man mit der Pflege der human relations weiter als hierzulande, aber auch mit dem Bewußtsein dessen, was es damit auf sich hat. Dafür hat sich das Wort Cow-Sociology eingebürgert, nach einer der ganzen Nation bekannten Reklame eines Milchkonzerns, die Elsie, die zufriedene Kuh, verherrlicht. Den Kunden wird demonstriert, welche sorgsame Pflege diesem auserwählten Tier widerfährt, unter welch glücklichen Verhältnissen es lebt, um jene davon zu überzeugen, wie gut die Milch sein müsse, welche Elsie und ihresgleichen liefern. Dem Witz von der Cow-Sociology zufolge laufen die gepflegten human relations auf die gesteigerte Leistungsfähigkeit derer hinaus, denen man sie angedeihen läßt, und die bei der Zufriedenheit der Kuh sich nicht bescheiden wollen. Gewiß, nur die sture Unvernunft könnte der Verbesserung von Arbeitsbedingungen in der technifizierten und organisierten Welt sich in den Weg stellen. Während der Fortschritt von Technik und Organisation, zu dessen Sparte heute die Menschenbehandlung wird, vorweg zugunsten von Produktion und Absatz sich realisiert, hat er immer auch sein Gutes für die Subjekte, an denen er sich betätigt. Aber es wäre naiv zu erwarten, damit ließe das Individuum sich retten oder wiederherstellen. Für seine Entfaltung ist die gesellschaftliche Basis geschrumpft, und über diese vermögen Verbesserungen der Fassade nichts.

Nicht darum kann es sich handeln, das Menschliche, Unmittelbare oder Individuelle in die Organisation einzubauen. Durch solchen Einbau würde es selber organisiert und eben der Qualitäten beraubt, die man zu bewahren hofft. Der Naturschutzpark rettet nicht die Natur und stellt sich über kurz oder lang im gesellschaftlichen Getriebe bloß als Verkehrshindernis heraus. Dem Individuum kann nicht dadurch geholfen werden, daß man es begießt wie eine Blume. Besser dient es dem Menschlichen, wenn die Menschen unverhüllt der Stellung innewerden, an die sie der Zwang der Verhältnisse bannt, als wenn man sie im Wahn bestärkt, sie seien dort Subjekte, wo sie im Innersten recht wohl wissen, daß sie sich fügen müssen. Nur wenn sie es ganz erkennen, können sie es ändern. Das Hohle der Sprache, die das Lebendige in der verwalteten Welt mit Clichés konserviert, vom Sozialpartner bis zur Begegnung, dem Auftrag, dem Anliegen und dem Gespräch, in das die Verstummenden immerzu kommen wollen oder sollen, verrät die Nichtigkeit des Beginnens. Sie sind auf einen pseudokonkreten, weihevollen Jargon der Eigentlichkeit verwiesen, der sich transzendenten Abglanz von der Theologie borgt, ohne sich doch auf theologische Gehalte stützen zu können.

Angesichts des Mißverhältnisses zwischen der Macht der Organisation und der des Einzelnen, und des vielleicht noch bestürzenderen Mißverhältnisses zwischen der Gewalt dessen, was ist, und der Ohnmacht des Gedankens, der es zu durchdringen versucht, hat es etwas Törichtes und Naives, mit Vorschlägen hervorzutreten, wie es nun besserzumachen sei. Wer glaubt, man könne sich am runden Tisch zusammensetzen und gemeinsam aus gutem Willen herausfinden, was zur Rettung des Menschen, der Innerlichkeit, zur Durchseelung der Organisation oder zugunsten ähnlicher Hoch- und Fernziele zu geschehen habe, verhält sich weltfremd. Er nimmt ein gemeinsames Subjekt der bewußten Gestaltung der Gesellschaft dort an, wo das Wesen gerade in der Abwesenheit eines solchen einstimmigen Subjekts der Vernunft, in der Vorherrschaft der Widersprüche besteht. Die einzige Forderung wohl, die ohne Unverschämtheit erhoben werden darf, wäre die, daß der ohnmächtige Einzelne durchs Bewußtsein der eigenen Ohnmacht doch seiner selbst mächtig bleibe. Das individuelle Bewußtsein, welches das Ganze erkennt, worin die Individuen eingespannt sind, ist auch heute noch nicht bloß individuell, sondern hält in der Konsequenz des Gedankens das Allgemeine fest. Gegenüber den kollektiven Mächten, die in der gegenwärtigen Welt den Weltgeist usurpieren, kann das Allgemeine und Vernünftige beim isolierten Einzelnen besser überwintern, als bei den stärkeren Bataillonen, welche die Allgemeinheit der Vernunft gehorsam preisgegeben haben. Der Satz, daß tausend Augen mehr sehen als zwei, ist Lüge und der genaue Ausdruck jener Fetischisierung von Kollektivität und Organisation, die zu durchbrechen die oberste Verpflichtung von gesellschaftlicher Erkenntnis heute bildet.

Wenn Hoffnung bleibt in der verwalteten Welt, dann liegt sie nicht bei der Vermittlung, sondern bei den Extremen. Wo Organisation notwendig wäre, in der Gestaltung der materiellen Lebensverhältnisse und der auf ihnen beruhenden Beziehungen zwischen den Menschen, gibt es zu wenig Organisation und zu viel im Bereich des Privaten, in dem Bewußtsein sich bildet. Nicht, daß ich die Spaltung in eine öffentlich berufliche und eine private Sphäre sanktionieren möchte: sie selber ist Ausdruck der gespaltenen Gesellschaft, deren Bruch in jeden Einzelnen hineinreicht. Aber eine Praxis, welche dem Besseren gilt, darf nicht die historisch gesetzte Trennung des Öffentlichen und Privaten verleugnen, sondern müßte an diese als an ein objektiv Gegebenes anknüpfen. Die vernünftige Ordnung des Öffentlichen ist vorstellbar nur, wenn am anderen Extrem, im individuellen Bewußtsein, der Widerstand gegen die zugleich überdimensionierte und unvollständige Organisation geweckt wird. Nur in den gleichsam rückständigen Bereichen des Lebens, die von der Organisation noch freigelassen sind, reift die Einsicht ins Negative der verwalteten Welt und damit die Idee einer menschenwürdigeren. Die Kulturindustrie besorgt das Geschäft, es dazu nicht kommen zu lassen, das Bewußtsein zu fesseln und zu verfinstern. Not wäre mit anderem die Emanzipation von jenen Mechanismen, die einzig die blind gesellschaftlich produzierte Dummheit in jedem Einzelnen bewußt nochmals reproduzieren. Darum ist es dringlich, die heutige Ideologie, die in der Verdopplung des Lebens durch alle Sparten der Kulturindustrie besteht, beim Namen zu nennen. Eine Impfung der Menschen gegen die ausgespitzte Idiotie, auf die jeder Film, jedes Fernsehprogramm, jede illustrierte Zeitung ausgehen, wäre selber ein Stück verändernder Praxis. Wir mögen nicht wissen, was der Mensch und was die rechte Gestaltung der menschlichen Dinge sei, aber was er nicht sein soll und welche Gestaltung der menschlichen Dinge falsch ist, das wissen wir, und einzig in diesem bestimmten und konkreten Wissen ist uns das Andere, Positive, offen.
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Beitrag zur Ideologienlehre1

 

Der Begriff der Ideologie ist allgemein in die wissenschaftliche Sprache eingegangen. »Nur selten noch«, schrieb jüngst Eduard Spranger, »ist die Rede von politischen Ideen und Idealen, hingegen sehr viel von politischen Ideologien«1a. Durch Beziehung auf Motivationszusammenhänge werden geistige Gebilde von der Erkenntnis in die gesellschaftliche Dynamik hineingezogen. Der unabdingbare Schein ihres Ansichseins ebenso wie ihr Anspruch auf Wahrheit wird kritisch durchdrungen. Die Selbständigkeit geistiger Produkte, ja die Bedingung ihrer Verselbständigung selbst wird im Namen Ideologie zusammengedacht mit der realen geschichtlichen Bewegung der Gesellschaft. In ihr entspringen die Produkte und in ihr üben sie ihre Funktion aus. Sie sollen willentlich oder unwillentlich im Dienst partikularer Interessen stehen. Ja ihre Absonderung selbst, die Konstitution der Sphäre Geist, seine Transzendenz, wird zugleich als gesellschaftliches Resultat der Arbeitsteilung bestimmt. Schon der bloßen Form nach rechtfertige diese Transzendenz eine gespaltene Gesellschaft. Der Anteil an der ewigen Ideenwelt wird dem vorbehalten, was durchs Ausgenommensein von der physischen Arbeit privilegiert ist. Motive solcher Art, die überall mitklingen, wo von Ideologie die Rede ist, haben deren Begriff und die Soziologie, die ihn handhabt, in Gegensatz zur traditionellen Philosophie gesetzt. Diese behauptet stets noch, wenn auch nicht mit ganz denselben Worten, gegenüber dem Wandel der Erscheinungen mit dem bleibenden und unveränderlichen Wesen zu tun zu haben. Bekannt ist der Ausspruch eines heute noch mit viel Autorität auftretenden deutschen Philosophen, der in der Ära des Vorfaschismus die Soziologie mit einem diebischen Fassadenkletterer verglich. Solche Vorstellungen, die längst ins populäre Bewußtsein eingesickert sind und wesentlich zum Mißtrauen gegen die Soziologie beitragen, nötigen um so mehr zur Reflexion, als dabei längst Unvereinbares, zuweilen sich kraß Widersprechendes vermengt wird. Über der Dynamisierung geistiger Gehalte durch die Ideologiekritik pflegt man zu vergessen, daß die Ideologienlehre selbst in die geschichtliche Bewegung fällt und daß, wenn nicht die Substanz, so doch die Funktion des Ideologiebegriffs sich geschichtlich verändert, der Dynamik unterliegt. Was Ideologie heiße und was Ideologien sind, läßt sich ausmachen nur so, indem man der Bewegung des Begriffs gerecht wird, die zugleich eine der Sache ist.

Sieht man einmal von jenen oppositionellen Gegenströmungen der griechischen Philosophie ab, die durch den Triumph der platonisch-aristotelischen Überlieferung in Verruf geraten sind und erst heute mühsam rekonstruiert werden, so wurden zumindest seit den Anfängen der neuzeitlichen bürgerlichen Gesellschaft um die Wende des 16. und 17. Jahrhunderts die allgemeinen Bedingungen falscher Bewußtseinsinhalte bemerkt. Francis Bacons antidogmatische Manifeste zur Befreiung der Vernunft verkünden den Kampf gegen die »Idole«, die kollektiven Vorurteile, die wie in der Endphase des Zeitalters so an dessen Beginn auf der Menschheit lasteten. Seine Formulierungen klingen zuweilen wie Antezipationen von Gedanken der modernen positivistischen Sprachkritik, der Semantik. Er charakterisiert einen Typus der Idole, deren der Geist sich zu entschlagen habe, die idola fori, frei übersetzt, die Idole der Massengesellschaft: »Die Menschen gesellen sich mit Hilfe der Rede zueinander; aber die Worte werden den Dingen nach den Auffassungen der Menge beigelegt. Daher behandelt die ungeeignete Namengebung den Geist in merkwürdiger Weise ... Die Worte tun dem Geiste Gewalt an und stören alles.«2 Zweierlei verdient an diesen Sätzen aus der frühesten neuzeitlichen Aufklärung hervorgehoben zu werden. Einmal wird der Trug »den« Menschen, also gleichsam den invarianten Naturwesen, zur Last geschrieben und nicht den Bedingungen, die sie dazu machen, oder denen sie als Masse unterliegen. Die Lehre von der angeborenen Verblendung, ein Stück säkularisierter Theologie, gehört ins Arsenal der vulgären Ideologienlehre auch heute noch: indem man das falsche Bewußtsein einer Grundbeschaffenheit der Menschen oder ihrer Vergesellschaftung überhaupt zuschreibt, werden nicht nur ihre konkreten Bedingungen ignoriert, sondern überdies wird auch die Verblendung gleichsam als Naturgesetz gerechtfertigt und die Herrschaft über die Verblendeten daraus begründet, so wie es Bacons Schüler Hobbes in der Tat später unternahm. Weiter werden die Täuschungen der Nomenklatur, der logischen Unreinheit zur Last gelegt, und damit den Subjekten und ihrer Fehlbarkeit an Stelle von objektiven historischen Konstellationen zugeschoben, so wie jüngst wieder Theodor Geiger die Ideologien als eine Sache der »Mentalität« erledigte und ihre Beziehung auf die Sozialstruktur als »reine Mystik« denunzierte.3 Schon Bacons Ideologiebegriff, wenn es erlaubt ist, von einem solchen zu reden, ist so subjektivistisch wie der heute kurrente. Während seine Idolenlehre der Emanzipation des bürgerlichen Bewußtseins von der kirchlichen Bevormundung helfen will und damit in den progressiven Zug der Baconischen Gesamtphilosophie sich einfügt, sind bei ihm bereits die Schranken jenes Bewußtseins absehbar: die geistige Verewigung von Verhältnissen, die etwa nach dem Modell antiker Staatswesen vorgestellt sind, denen man nachstrebt, und der abstrakte Subjektivismus, der vom Moment der Unwahrheit an der isolierten Kategorie des Subjekts selbst nichts ahnt.

Der politisch-progressive Impuls der von Bacon skizzierten Kritik am falschen Bewußtsein tritt dann in der Aufklärung des achtzehnten Jahrhunderts weit bestimmter hervor. So wird von den linken Enzyklopädisten Helvétius und Holbach angemeldet, daß Vorurteile von der Art, wie Bacon sie den Menschen allgemein nachsagte, ihre bestimmte soziale Funktion hätten. Sie dienten der Aufrechterhaltung ungerechter Zustände und stellten der Verwirklichung des Glücks und der Herstellung einer vernünftigen Gesellschaft sich entgegen. Die Vorurteile der Großen, heißt es bei Helvétius, sind die Gesetze der Kleinen4, und in einem anderen Werke: »Die Erfahrung zeigt uns, daß fast alle Fragen der Moral und der Politik durch Macht und nicht durch Vernunft entschieden werden. Wenn die Meinung die Welt beherrscht, dann ist es auf die Dauer der Mächtige, welcher die Meinungen beherrscht.«5 Man mag daran, daß der moderne Betrieb der Meinungsforschung dies Axiom vergaß und bis in die jüngste Zeit hinein glaubte, bei den jeweils verbreiteten subjektiven Meinungen als einem letztgegebenen Datum stehenbleiben zu dürfen, erkennen, welchen Funktionswechsel Motive der Aufklärung mit der Änderung der Gesellschaft erfuhren. Was einmal kritisch konzipiert war, soll nur noch dazu herhalten, festzustellen, was »der Fall ist«, und davon wird der Befund selbst tangiert. Aussagen über die Oberfläche der Ideologie, also über die Distribution von Meinungen, treten an die Stelle der Analyse dessen, was sie gesamtgesellschaftlich bedeuten. Freilich haben auch die Enzyklopädisten die Einsicht in den objektiven Ursprung und die Objektivität sozialer Funktion von Ideologien noch nicht durchwegs erreicht. Meist werden Vorurteile und falsches Bewußtsein noch auf Machinationen der Mächtigen zurückgeführt. Bei Holbach heißt es: »Die Autorität hält es allgemein für ihr Interesse, geltende Ansichten (les opinions reçues) aufrechtzuerhalten: die Vorurteile und Irrtümer, die sie für notwendig erachtet, um ihre Macht zu sichern, werden von der Macht perpetuiert, die niemals der Vernunft gehorcht (qui jamais ne raisonne).«6 Etwa gleichzeitig jedoch hatte Helvétius, vielleicht die größte Denkkraft unter den Enzyklopädisten, bereits die objektive Notwendigkeit dessen visiert, was diese sonst dem bösen Willen von Camarillen zuschreiben: »Unsere Ideen sind die notwendigen Konsequenzen der Gesellschaften, in denen wir leben.«7

Das Motiv der Notwendigkeit steht dann im Zentrum der Arbeit der französischen Schule, die sich selbst die der idéologues, der Ideenforscher, nannte. Das Wort Ideologie stammt von einem ihrer Hauptexponenten, Destutt de Tracy. Er knüpft an die empiristische Philosophie an, welche den menschlichen Geist zergliederte, um den Mechanismus der Erkenntnis bloßzulegen und die Frage nach Wahrheit und Verbindlichkeit auf ihn zurückzuführen. Aber seine Absicht ist nicht erkenntnistheoretisch und nicht formal. Er will nicht im Geiste die bloßen Bedingungen der Gültigkeit von Urteilen aufsuchen, sondern statt dessen die Bewußtseinsinhalte selbst, die geistigen Phänomene beobachten, auseinandernehmen und beschreiben wie einen Naturgegenstand, ein Mineral oder eine Pflanze. Ideologie, heißt es einmal bei ihm mit provokanter Formulierung, sei ein Teil der Zoologie. Im Anschluß an den handfest materialistisch ausgelegten Sensualismus Condillacs möchte er sämtliche Ideen auf ihren Ursprung in den Sinnen zurückführen. Ihm genügt nicht mehr die Widerlegung falschen Bewußtseins und die Anklage dessen, wozu es sich hergibt, sondern jegliches Bewußtsein, falsches und richtiges, soll auf die Gesetze gebracht werden, nach denen es sich richtet, und von da wäre allerdings nur noch ein Schritt zu der Auffassung von der sozialen Notwendigkeit aller Bewußtseinsinhalte überhaupt. Mit der älteren Tradition ebenso wie mit dem jüngsten Positivismus teilen die idéologues die mathematisch-naturwissenschaftliche Orientierung. Auch Destutt de Tracy rückt die Entstehung und Ausbildung des sprachlichen Ausdrucks in den Vordergrund; auch er will mit der Überprüfung an den primären Daten eine mathematisierende Grammatik und Sprache verbinden, in der jeder Idee eindeutig ein Zeichen zugeordnet wäre, wie es bekanntlich ja auch schon Leibniz und der frühere Rationalismus im Sinne hatten. All das aber wird nun einer praktisch-politischen Absicht nutzbar gemacht. Destutt de Tracy hoffte noch, durch Konfrontation mit sinnlichen Gegebenheiten zu verhindern, daß falsche, abstrakte Prinzipien sich festsetzen, weil sie nicht bloß die Verständigung der Menschen untereinander, sondern auch den Aufbau von Staat und Gesellschaft beeinträchtigten. Für seine Wissenschaft von den Ideen, die Ideologie, erwartet er das gleiche Maß an Gewißheit und Sicherheit, wie Physik und Mathematik es zeigen. Die strenge Methodik der Wissenschaft soll der Willkür und der Beliebigkeit der Meinungen, wie sie von der großen Philosophie seit Platon gegeißelt worden war, ein für alle Mal das Ende bereiten; falsches Bewußtsein, das, was später Ideologie heißt, soll vor der wissenschaftlichen Methode zergehen. Zugleich aber wird eben damit der Wissenschaft und dem Geist der Primat zuerteilt. Die Schule der Ideologen, die nicht bloß aus materialistischen, sondern auch aus idealistischen Quellen gespeist war, hält bei allem Empirismus dem Glauben die Treue, daß das Bewußtsein das Sein bestimme. Als oberste Wissenschaft dachte sich Destutt de Tracy eine vom Menschen, welche die Grundlage für das gesamte politische und gesellschaftliche Leben beistelle. Die Vorstellung Comtes von der wissenschaftlichen und schließlich auch real-gesellschaftlichen Herrscherrolle der Soziologie ist also bei den Ideologen bereits virtuell enthalten.

Auch ihre Lehre war zunächst progressiv gemeint. Vernunft soll herrschen, die Welt zum Vorteil der Menschen eingerichtet werden. Liberalistisch wird ein harmonischer Ausgleich der gesellschaftlichen Kräfte angenommen, wofern nur jeder gemäß dem eigenen, wohlverstandenen, sich selbst durchsichtigen Interesse handelt. So hat auch der Ideologiebegriff zunächst in den realen politischen Kämpfen gewirkt. Napoleon hat, einer bei Pareto zitierten Stelle zufolge, obgleich seine Diktatur selbst in so vielem der bürgerlichen Emanzipation verbunden war, gegen die idéologues bereits, wenn auch auf subtilere Weise, jenen Vorwurf des Zersetzenden erhoben, der dann wie ein Schatten die gesellschaftliche Analyse des Bewußtseins begleitete. Dabei hat er, in von Rousseau gefärbter Sprache, jene irrationalen Momente hervorgehoben, auf die man sich später immerfort gegenüber dem sogenannten Intellektualismus der Ideologiekritik berief, während wiederum die Ideologienlehre selbst in ihrer späteren Phase bei Pareto mit extremem Irrationalismus verschmolzen war. Die Sätze Napoleons lauten: »Es ist die Lehre der Ideologen – diese verschwommene Metaphysik, die spitzfindig die primären Ursachen aufsucht und auf deren Grundlage die Gesetzgebung der Völker aufbauen will, anstatt die Gesetze der Kenntnis des menschlichen Herzens und den Lehren der Geschichte anzupassen –, der man alles Mißgeschick zuschreiben muß, das unser schönes Frankreich getroffen hat. Ihre Fehler mußten, wie es in der Tat der Fall war, das Regime der Schreckensmänner herbeiführen. In der Tat, wer hat das Prinzip des Aufstandes proklamiert wie eine Pflicht? Wer hat das Volk verführt, indem er es zu einer Souveränität erhob, die es unfähig war, auszuüben? Wer hat die Heiligkeit der Gesetze und die Achtung vor ihnen zunichte gemacht, indem er sie nicht mehr von den geheiligten Prinzipien der Gerechtigkeit, dem Wesen der Dinge und der bürgerlichen Rechtsordnung herleitete, sondern ausschließlich von der Willkür einer Volksvertretung, die aus Männern ohne Kenntnis der zivilen, strafrechtlichen, administrativen, politischen und militärischen Gesetze zusammengesetzt war? Wenn man berufen ist, einen Staat zu erneuern, so muß man ständig sich widersprechenden Prinzipien (des principes constamment opposés) folgen. Die Geschichte zeigt das Bild des menschlichen Herzens; in der Geschichte muß man Vorteile und Übelstände der verschiedenen Gesetzgebungen zu erkennen suchen.«8 So wenig luzid diese Sätze auch sein mögen, und so sehr in ihnen die Naturrechtslehre der Französischen Revolution mit der späteren Physiologie des Bewußtseins durcheinander geht, soviel ist klar, daß Napoleon in jeglicher Analyse des Bewußtseins Gefahr für eine Positivität witterte, die ihm besser beim Herzen aufgehoben dünkte. Auch jener spätere Sprachgebrauch, der im Namen von »Realpolitik« den Ausdruck »weltfremde Ideologen« gegen angeblich abstrakte Utopisten wendet, zeichnet sich in Napoleons Pronunciamento ab. Aber er hat verkannt, daß die Bewußtseinsanalyse der idéologues keineswegs mit Herrschaftsinteressen so unvereinbar war. Ihr war bereits ein technisch-manipulatives Moment beigesellt. Seiner hat die positivistische Gesellschaftslehre niemals sich entäußert und ihre Befunde stets für einander entgegengesetzte gesellschaftliche Zwecke bereitgehalten. Auch den idéologues ist das Wissen um Ursprung und Entstehung der Ideen die Domäne von Experten, und das von diesen Erarbeitete soll jeweils den Gesetzgeber und Staatslenker befähigen, die von ihm gewünschte Ordnung herbeizuführen und zu bewahren, die hier freilich noch der vernünftigen gleichgesetzt wird. Aber die Vorstellung, daß man durchs rechte Wissen um den Chemismus der Ideen die Menschen lenken könne, waltet doch vor; ihr gegenüber tritt, wie es im Sinne der Skepsis liegt, welche die Schule der idéologues inspirierte, die Frage nach der Wahrheit und objektiven Verbindlichkeit der Ideen zurück, und ebenso die nach objektiven geschichtlichen Tendenzen, von denen die Gesellschaft sowohl in ihrem blinden »naturgesetzlichen« Verlauf wie auch im Potential ihrer bewußten vernünftigen Ordnung abhängt.

Diese Momente sind dann in der Ideologienlehre des wissenschaftlichen Sozialismus bestimmend geworden. Ich verzichte darauf, diese Lehre zu behandeln. Im Umriß ist sie allgemein bekannt. Andererseits aber würden die Formulierungen, auf denen sie basiert, insbesondere die Frage nach dem Verhältnis der inneren Konsistenz und Selbständigkeit des Geistes zu seiner gesellschaftlichen Stellung, minutiöse Interpretationen erfordern. Diese müßten sich mit zentralen Fragen der dialektischen Philosophie einlassen. Die Binsenweisheit, daß Ideologien ihrerseits auf die gesellschaftliche Realität zurückwirken, genügte nicht. Der Widerspruch zwischen der objektiven Wahrheit von Geistigem und dessen bloßem Für-anderes-Sein, mit dem das traditionelle Denken nicht fertig werden kann, wäre als einer der Sache, nicht als bloße Unzulänglichkeit der Methode zu bestimmen. Da es mir heute vorab um Strukturwandel und Funktionswechsel von Ideologie und Ideologiebegriff zu tun ist, so möchte ich statt dessen auf ein anderes Moment eingehen, das Verhältnis von Ideologie und Bürgerlichkeit. Die gedanklichen Motive aus der Vorgeschichte des Ideologiebegriffs, an die ich Sie erinnert habe, gehören allesamt einer Welt an, in der es noch keine entwickelte Industriegesellschaft gab, und in der kaum eben der Zweifel sich regte, ob mit der Herstellung formaler staatsbürgerlicher Gleichheit in der Tat auch die Freiheit erreicht sei. Insofern die Frage nach dem materiellen Lebensprozeß der Gesellschaft noch nicht aufkommt, hat in all jenen aufklärerischen Lehren die Befassung mit der Ideologie ihren besonderen Rang: man glaubt, es genüge, das Bewußtsein in Ordnung zu bringen, um die Gesellschaft in Ordnung zu bringen. Nicht bloß dieser Glaube aber ist bürgerlich, sondern das Wesen von Ideologie selbst. Als objektiv notwendiges und zugleich falsches Bewußtsein, als Verschränkung des Wahren und Unwahren, die sich von der vollen Wahrheit ebenso scheidet wie von der bloßen Lüge, gehört Ideologie, wenn nicht bloß der modernen, so jedenfalls einer entfalteten städtischen Marktwirtschaft an. Denn Ideologie ist Rechtfertigung. Sie erheischt ebenso die Erfahrung eines bereits problematischen gesellschaftlichen Zustandes, den es zu verteidigen gilt, wie andererseits die Idee der Gerechtigkeit selbst, ohne die eine solche apologetische Notwendigkeit nicht bestünde, und die ihr Modell am Tausch von Vergleichbarem hat. Wo bloße unmittelbare Machtverhältnisse herrschen, gibt es eigentlich keine Ideologien. Die Restaurationsdenker, Lobredner feudaler oder absolutistischer Verhältnisse, sind allein schon durch die Form der diskursiven Logik, des Argumentierens, das in sich ein egalitäres, antihierarchisches Element enthält, bürgerlich und höhlen darum immer bloß aus, was sie glorifizieren. Eine rationale Theorie des monarchischen Systems, die dessen eigene Irrationalität begründen soll, müßte überall dort, wo das monarchische Prinzip noch substantiell ist, wie Majestätsbeleidigung klingen: die Begründung der positiven Macht durch Vernunft hebt virtuell das Prinzip der Anerkennung des Bestehenden auf. Demgemäß ist auch Ideologiekritik, als Konfrontation der Ideologie mit ihrer eigenen Wahrheit, nur soweit möglich, wie jene ein rationales Element enthält, an dem die Kritik sich abarbeiten kann. Das gilt für Ideen wie die des Liberalismus, des Individualismus, der Identität von Geist und Wirklichkeit. Wollte man jedoch etwa die sogenannte Ideologie des Nationalsozialismus ebenso kritisieren, man verfiele der ohnmächtigen Naivetät. Nicht bloß spottet das Niveau der Schriftsteller Hitler und Rosenberg jeder Kritik. Ihre Niveaulosigkeit, über die zu triumphieren zu den bescheidensten Freuden rechnet, ist Symptom eines Zustandes, den der Begriff von Ideologie, von notwendigem falschem Bewußtsein gar nicht mehr unmittelbar trifft. In solchem Gedankengut spiegelt kein objektiver Geist sich wider, sondern es ist manipulativ ausgedacht, bloßes Herrschaftsmittel, von dem im Grunde kein Mensch, auch die Wortführer nicht, erwartet hat, daß es geglaubt oder als solches ernst genommen werde. Augenzwinkernd wird auf die Macht verwiesen: gebrauche einmal deine Vernunft dagegen und du wirst schon sehen, wohin du kommst; vielfach scheint die Absurdität der Thesen geradezu darauf angelegt, auszuprobieren, was den Menschen nicht alles zugemutet werden kann, solange sie nur hinter den Phrasen die Drohung vernehmen oder das Versprechen, daß etwas von der Beute für sie abfällt. Wo die Ideologien durch den Ukas der approbierten Weltanschauung ersetzt wurden, ist in der Tat die Ideologiekritik zu ersetzen durch die Analyse des cui bono. Man mag daran entnehmen, wie wenig die Ideologiekritik mit jenem Relativismus zu schaffen hat, mit dem man sie so gern in einen Topf wirft. Sie ist im Hegelschen Sinn bestimmte Negation, Konfrontation von Geistigem mit seiner Verwirklichung, und hat zur Voraussetzung ebenso die Unterscheidung des Wahren und Unwahren im Urteil wie den Anspruch auf Wahrheit im Kritisierten. Relativistisch ist nicht die Ideologiekritik, sondern der Absolutismus totalitären Schlages, die Erlasse der Hitler, Mussolini und Zhdanov, die nicht umsonst ihre Enunziationen selber Ideologie nennen. Die Kritik der totalitären Ideologien hat nicht diese zu widerlegen, denn sie erheben den Anspruch von Autonomie und Konsistenz überhaupt nicht oder nur ganz schattenhaft. Angezeigt ist es ihnen gegenüber vielmehr, zu analysieren, auf welche Dispositionen in den Menschen sie spekulieren, was sie in diesen hervorzurufen trachten, und das ist höllenweit verschieden von den offiziellen Deklamationen. Weiter bleibt zu fragen, warum und auf welche Weise die moderne Gesellschaft Menschen hervorbringt, die auf jene Reize ansprechen, die solcher Reize bedürfen und deren Sprecher in weitem Maße die Führer und Demagogen aller Spielarten sind. Notwendig ist die Entwicklung, die zu solcher Veränderung der Ideologien führte, nicht aber ihr Gehalt und ihr Gefüge. Die anthropologischen Veränderungen, auf welche die totalitären Ideologien zugeschnitten sind, folgen aus Strukturveränderungen der Gesellschaft, aber nur darin, nicht in dem, was sie besagen, sind sie irgend substantiell. Ideologie ist heute der Bewußtseins- und Unbewußtseinszustand der Massen als objektiver Geist, nicht die kümmerlichen Produkte, die ihn nachahmen und unterbieten, um ihn zu reproduzieren. Zur Ideologie im eigentlichen Sinne bedarf es sich selbst undurchsichtiger, vermittelter und insofern auch gemilderter Machtverhältnisse. Heute ist die zu Unrecht wegen ihrer Kompliziertheit gescholtene Gesellschaft dafür zu durchsichtig geworden.

Gerade das aber wird am letzten zugestanden. Je weniger Ideologie und je kruder ihre Erbschaft, desto mehr Ideologienforschung, die auf Kosten der Gesellschaftstheorie der Mannigfaltigkeit der Erscheinungen sich anzumessen verspricht. Während man im Ostblock aus dem Ideologiebegriff ein Folterinstrument gemacht hat, das samt dem unbotmäßigen Gedanken den ereilt, der ihn zu denken wagt, hat er sich diesseits im Verschleiß des wissenschaftlichen Marktes aufgeweicht, seinen kritischen Inhalt und damit die Beziehung auf Wahrheit eingebüßt. Ansätze dazu finden sich schon bei Nietzsche, der es freilich anders meinte und dem Stolz der beschränkten bürgerlichen Vernunft auf ihre metaphysische Dignität ins Gesicht schlagen wollte. Dann hat, wie heute durchwegs die positivistische Soziologie, Max Weber die Existenz oder wenigstens die Erkennbarkeit einer Totalstruktur der Gesellschaft und ihrer Beziehung zum Geist bestritten und verlangt, man solle mit Hilfe der keinem Prinzip, lediglich dem Forschungsinteresse unterworfenen Idealtypen vorurteilsfrei dem nachgehen, was das jeweils Primäre und Sekundäre sei. Darin berührt er sich mit den Bestrebungen Paretos. Hat Max Weber den Ideologiebegriff auf den Nachweis einzelner Abhängigkeiten eingeschränkt und auf diese Weise aus einer Theorie über die Gesamtgesellschaft zu einer Hypothese über einzelne Vorfindlichkeiten, wenn nicht gar zu einer »Kategorie der verstehenden Soziologie« reduziert, so hat, mit dem gleichen Effekt, Pareto durch die berühmte Lehre von den Derivaten ihn so ausgeweitet, daß er keine spezifische Differenz mehr enthält. Aus der gesellschaftlichen Erklärung des falschen Bewußtseins wird die Sabotage von Bewußtsein schlechthin. Für Max Weber ist der Ideologiebegriff ein je zu überprüfendes Vorurteil, für Pareto ist alles Geistige Ideologie – bei beiden wird er neutralisiert. Pareto zieht daraus die volle Konsequenz des soziologischen Relativismus. Der geistigen Welt, soweit sie mehr sei als mechanische Naturwissenschaft, wird jeder Wahrheitscharakter abgesprochen; sie löst sich auf in bloße Rationalisierungen von Interessenlagen, Rechtfertigungen aller erdenklichen gesellschaftlichen Gruppen. Aus der Kritik der Ideologie ist ein Dschungelrecht des Geistes geworden: Wahrheit zur bloßen Funktion der je sich durchsetzenden Macht. Pareto ähnelt, allem scheinbaren Radikalismus zum Trotz, darin der frühen Idolenlehre, daß er eigentlich einen Begriff von Geschichte nicht hat, sondern die Ideologien, »Derivate« den Menschen schlechterdings zuschiebt. Obwohl er nachdrücklich den positivistischen Anspruch erhebt, Ideologienforschung logisch-experimentell, nach naturwissenschaftlichem Muster, faktentreu zu betreiben und dabei sich ganz unangefochten zeigt von den erkenntniskritischen Besinnungen Max Webers, mit dem er das Pathos der Wertfreiheit teilt, gebraucht er Ausdrücke wie tout le monde oder gar les hommes. Er ist blind dagegen, daß mit den gesellschaftlichen Verhältnissen das sich ändert, was ihm menschliche Natur heißt, und daß davon auch das Verhältnis der eigentlich treibenden Motive, der Residuen, zu ihren Abkömmlingen, den Derivaten oder Ideologien betroffen wird. Eine bezeichnende Stelle aus dem Traité de Sociologie Générale lautet: »Im Grunde bilden die Derivate das Mittel, dessen sich ein jeder bedient ... Bis in die Gegenwart bestanden die Sozialwissenschaften häufig aus Theorien, die sich aus Residuen und Derivaten zusammensetzten. Sie hatten ein praktisches Anliegen: sie sollten die Menschen dahin bringen, in einer bestimmten, als nützlich für die Gesellschaft geltenden Weise zu handeln. Das vorliegende Werk dagegen ist ein Versuch, jene Wissenschaften ausschließlich auf die logisch-experimentale Ebene zu verlagern, ohne irgendeinen Vorsatz unmittelbar praktischer Nützlichkeit, einzig und allein mit der Absicht, die Gesetzmäßigkeiten der sozialen Begebnisse zu erfahren ... Im Gegenteil, wer ausschließlich logisch-experimentale Forschung unternehmen will, muß mit größter Sorgfalt vermeiden, Derivate anzuwenden: sie sind für ihn ein Gegenstand der Forschung, niemals ein Werkzeug der Argumentation.«9 Durch die Beziehung auf die Menschen als solche an Stelle der konkreten Gestalt ihrer Vergesellschaftung fällt Pareto auf den älteren, beinahe könnte man sagen vorsoziologischen Standpunkt der Ideologienlehre zurück, den psychologischen.

Er bleibt stehen bei der partiellen Erkenntnis, man müsse unterscheiden zwischen dem, »was ein Mensch von sich meint und sagt, und dem, was er wirklich ist und tut«, ohne sich an die komplementäre Forderung zu halten, »man müsse mehr noch in geschichtlichen Kämpfen die Phrasen und Einbildungen der Parteien von ihrem wirklichen Organismus und ihren wirklichen Interessen, ihre Vorstellung von ihrer Realität unterscheiden«. Die Ideologienforschung wird gewissermaßen in die Privatsphäre zurückgesteuert. Man hat mit Recht bemerkt, daß Paretos Begriff der Derivate in enger Beziehung steht zu dem psychoanalytischen der Rationalisierung, wie er zuerst von Ernest Jones eingeführt und dann von Freud akzeptiert wurde: »Der Mensch hat eine ... starke Tendenz, logische Entwicklungen an nichtlogische Handlungen anzuschließen.«10 Der prinzipielle Subjektivismus Paretos, der auf seine subjektive Ökonomik zurückdeutet, leitet die Unwahrheit der Ideologien nicht eigentlich aus gesellschaftlichen Verhältnissen und objektiv vorgezeichneten Verblendungszusammenhängen ab, sondern daraus, daß die Menschen nachträglich ihre wahren Motive zu begründen und zu rechtfertigen suchen. Dem nicht psychologisch, sondern nur in Beziehung auf die objektiven Verhältnisse faßbaren Element der Wahrheit der Ideologien fragt er nicht nach: sie erschöpfen sich gleichsam in ihrer anthropologischen Funktion. Die Formulierung von Hans Barth in »Wahrheit und Ideologie« trifft zu, derzufolge für Pareto die geistige Welt, sofern sie etwas anderes zu sein beansprucht als die Erforschung ursächlicher Beziehungen nach dem Vorbild der Mechanik, weder Eigengesetzlichkeit noch Erkenntniswert besitzt.11 Die scheinbare Verwissenschaftlichung der Ideologienlehre schließt die Resignation der Wissenschaft ihrem Gegenstand gegenüber ein. Indem Pareto sich blind macht gegen die Vernunft in den Ideologien, wie sie im Begriff der historischen Notwendigkeit hegelisch mitgedacht war, begibt er sich zugleich des Rechtsanspruchs der Vernunft, über Ideologien überhaupt zu urteilen. Diese Ideologienlehre taugt trefflich selber zur Ideologie des totalitären Machtstaates. Indem sie vorweg alles Geistige dem Propaganda- und Herrschaftszweck subsumiert, bereitet sie dem Zynismus das wissenschaftlich gute Gewissen. Die Zusammenhänge zwischen Mussolinis Aussprüchen und dem Paretoschen Traktat sind bekannt. Der politische Spätliberalismus, der im Begriff der Meinungsfreiheit ohnehin eine gewisse Affinität zum Relativismus besaß, insofern jedem erlaubt sei, zu denken was er will, gleichgültig ob es wahr ist, weil ja doch jeder nur denke, was für seinen Vorteil und seine Selbstbehauptung am günstigsten sei, – dieser Liberalismus war keineswegs gefeit gegen solche Perversionen des Ideologiebegriffs. Auch darin bestätigt sich, daß die totalitäre Herrschaft der Menschheit nicht von außen durch ein paar Desperados angetan ward, daß sie keinen Betriebsunfall auf der geraden Autobahn des Fortschritts darstellt, sondern daß inmitten der Kultur die Kräfte von deren Zerstörung heranreiften.

Durch die Herauslösung der Ideologienlehre aus der philosophischen Theorie der Gesellschaft wird eine Art Scheinexaktheit hergestellt, aber die wirkliche Erkenntniskraft des Begriffs geopfert. Das läßt auch dort sich zeigen, wo der Begriff von der Philosophie selbst absorbiert wurde, bei Max Scheler. Im Gegensatz zu der gestaltlos nivellierenden Derivatenlehre von Pareto, hat er sich um eine Art Typologie, um nicht zu sagen Ontologie der Ideologien bemüht. Heute, nach noch nicht ganz dreißig Jahren, liest sich sein einmal vielbewunderter Versuch erstaunlich naiv:

 

Zu solchen klassenmäßig bestimmten formalen Denkarten rechne ich beispielsweise folgende: ...

 

2. Werdensbetrachtung – Unterklasse; Seinsbetrachtung – Oberklasse ...

4. Realismus (Welt vorwiegend als ›Widerstand‹) – Unterklasse; Idealismus – Oberklasse (Welt vorwiegend als ›Ideenreich‹).

5. Materialismus – Unterklasse; Spiritualismus – Oberklasse ...

8. Optimistische Zukunftsaussicht und pessimistische Retrospektion – Unterklasse; Pessimistische Zukunftsaussicht und optimistische Retrospektion ... – Oberklasse.

9. Widersprüche suchende Denkart oder ›dialektische‹ Denkart – Unterklasse; Identität suchende Denkart – Oberklasse ...

 

Es sind klassenbedingte Neigungen unterbewußter Art, die Welt vorwiegend in der einen oder der anderen Form aufzufassen. Es sind nicht Klassen-Vorurteile, sondern mehr als Vorurteile: nämlich formale Gesetze der Vorurteilsbildung, und zwar formale Gesetze, die als Gesetze von vorwiegenden Neigungen, sich gewisse Vorurteile zu bilden, nur und allein in der Klassenlage wurzeln – ganz abgesehen von der Individualität ... usw. Wären sie vollständig erkannt und in ihrem notwendigen Hervorgehen aus der Klassenlage begriffen, so würden sie geradezu ein neues Lehrstück der Wissenssoziologie ausmachen, das ich als Analogen der Baconschen Idolenlehre ... als ›soziologische Idolenlehre‹ des Denkens, Anschauens und Wertens bezeichnen möchte.12

 

Es erhellt, daß dies auch nach Schelers eigener Ansicht allzu grobe Schema von Oberklasse und Unterklasse, das mit dem philosophisch polar entgegengesetzten Pareto die Absenz historischen Bewußtseins teilt, weder an die Konkretion der sozialen Gliederung, noch die der Ideologiebildung heranreicht. Der Gegensatz statisch-ontologischen und dynamisch-nominalistischen Denkens ist nicht nur grob und undifferenziert, sondern gegenüber der Struktur der Ideologiebildung selbst falsch. Was bei Scheler Ideologie der Oberklasse heißt, hat heute weithin gerade extrem nominalistischen Charakter. Bestehende Verhältnisse werden damit verteidigt, daß deren Kritik willkürliche Begriffskonstruktion von oben her, »Metaphysik« sei, und daß die Forschung sich nach den unstrukturierten Tatsachen, »opaque facts« zu richten habe: Pareto selbst ist das Beispiel einer solchen ultranominalistischen Apologetik, und der heute vorherrschende sozialwissenschaftliche Positivismus, den man schwerlich der Unterklasse des Schelerschen Schemas zurechnen wird, zeigt dieselbe Tendenz. Umgekehrt haben die wichtigsten der Theorien, die Scheler als Ideologien der Unterklasse klassifizieren würde, sich gerade in Gegensatz zum Nominalismus gesetzt. Sie sind von der objektiven Totalstruktur der Gesellschaft und einem an Hegel gebildeten objektiven Begriff der sich entfaltenden Wahrheit ausgegangen. Schelers phänomenologisches Verfahren, als ein passives, auf Konstruktionen verzichtendes Sichanmessen der Philosophie an vorgeblich erschaubare Wesenheiten, verfiel auch in seiner Spätphase noch einem Positivismus zweiten Grades, einem gewissermaßen spirituellen Positivismus. Wo aber der Begriff die Sache nicht konstruiert, entgleitet ihm die Sache selbst.

Bei Scheler und Mannheim ist aus der Ideologienlehre der akademische Zweig der Wissenssoziologie geworden. Der Name ist bezeichnend genug: alles Bewußtsein, nicht nur das falsche, sondern auch das wahre, eben das »Wissen«, soll dem Nachweis der gesellschaftlichen Bedingtheit unterliegen. Mannheim selbst hat sich der Einführung eines »totalen Ideologiebegriffs« gerühmt. In seinem Hauptwerk »Ideologie und Utopie« heißt es etwa:

 

Mit dem Auftauchen der allgemeinen Fassung des totalen Ideologiebegriffes entsteht aus der bloßen Ideologienlehre die Wissenssoziologie ... Es ist klar, daß der Ideologiebegriff in diesem Zusammenhang einen neuen Sinn bekommt. Hierbei ergeben sich zwei Möglichkeiten. Die erste Möglichkeit besteht darin, daß man in der Ideologieforschung von nun an jede ›enthüllende‹ Absicht aufgibt ... und sich darauf beschränkt, überall den Zusammenhang zwischen sozialer Seinslage und Sicht herauszuarbeiten. Die zweite Möglichkeit besteht darin, daß man diese ›wertfreie‹ Haltung nachträglich doch mit einer erkenntnistheoretischen Haltung verbindet. Das ... kann ... führen: entweder zu einem Relativismus oder zu einem Relationismus, die nicht miteinander zu verwechseln sind.13

 

Es fällt schwer, die beiden Möglichkeiten, die Mannheim für die Anwendung des totalen Ideologiebegriffs vorsieht, im Ernst zu unterscheiden. Die zweite, die eines erkenntnistheoretischen Relativismus oder, mit dem nobleren Wort, Relationismus, die Mannheim als »erkenntnistheoretische« Haltung der ersten, dem wertfreien Studium des Verhältnisses von »Seinslage und Sicht«, also von Unterbau und Überbau, gegenüberstellt, bildet gar keinen Gegensatz zu dieser, sondern umreißt allenfalls die Intention, die Prozeduren einer positivistischen Wissenssoziologie durch methodologische Raisonnements abzuschirmen. Mannheim fühlte wohl, daß der Begriff der Ideologie nur als der eines falschen Bewußtseins sein Recht hätte, aber ist eines solchen Begriffs inhaltlich nicht mehr mächtig und postuliert ihn lediglich formal, als angeblich erkenntnistheoretische Möglichkeit. An die Stelle der bestimmten Negation tritt allgemeine Weltanschauung und dann im einzelnen, nach dem Vorbild von Max Webers Religionssoziologie, der Aufweis empirischer Zusammenhänge von Gesellschaft und Geist. Die Ideologienlehre bricht auseinander in einen höchst abstrakten, der bündigen Artikulation entratenden Totalentwurf und monographische Studien. In dem Vakuum dazwischen verliert sich das dialektische Problem der Ideologien: daß diese zwar falsches Bewußtsein, aber doch nicht nur falsch sind. Der Schleier, der notwendig zwischen der Gesellschaft und deren Einsicht in ihr eigenes Wesen liegt, drückt zugleich kraft solcher Notwendigkeit auch dies Wesen selbst aus. Unwahr werden eigentliche Ideologien erst durch ihr Verhältnis zu der bestehenden Wirklichkeit. Sie können »an sich« wahr sein, so wie die Ideen Freiheit, Menschlichkeit, Gerechtigkeit es sind, aber sie gebärden sich, als wären sie bereits realisiert. Die Etikettierung solcher Ideen als Ideologien, die der totale Ideologiebegriff gestattet, zeugt vielfach weniger von Unversöhnlichkeit mit dem falschen Bewußtsein, als von Wut auf das, was in sei's auch noch so ohnmächtiger geistiger Reflexion auf die Möglichkeit eines Besseren verweisen könnte. Mit Recht hat man einmal gesagt, daß vielfach solche, die dergleichen angeblich ideologische Begriffe verschmähen, dabei weniger die mißbrauchten Begriffe meinen als das, wofür sie stehen.

Anstatt theoretischer Erörterungen darüber, wie der Ideologiebegriff heute zu formulieren wäre, möchte ich im Sinne der Absicht, die Diskussion einzuleiten, Ihnen zum Beschluß einige Hinweise auf die konkrete gegenwärtige Gestalt der Ideologie selbst geben. Die theoretische Konstruktion der Ideologie hängt ja von dem tatsächlich als Ideologie Wirksamen nicht weniger ab als umgekehrt die Bestimmung und Durchdringung der Ideologie Theorie voraussetzt. Lassen Sie mich zunächst an eine Erfahrung appellieren, der wohl keiner von uns sich entziehen kann: daß sich im spezifischen Gewicht des Geistes etwas Entscheidendes verändert hat. Wenn ich für einen Augenblick an die Kunst als den treuesten historischen Seismographen erinnern darf, so scheint mir kein Zweifel an einer Schwächung, die zu den heroischen Zeiten der Moderne ums Jahr 1910 aufs äußerste kontrastiert. Der gesellschaftlich Denkende kann sich nicht dabei bescheiden, diese Schwächung, von der andere geistige Bezirke wie die Philosophie kaum verschont sind, auf ein sogenanntes Nachlassen der schöpferischen Kräfte, oder auf die böse technische Zivilisation schlechthin zurückzuführen. Er wird eher eine Art Gesteinsverschiebung spüren. Gegenüber den katastrophischen Vorgängen in den Tiefenstrukturen der Gesellschaft hat der Geist selber etwas Ephemeres, Dünnes, Ohnmächtiges angenommen. Im Angesicht der gegenwärtigen Realität kann er den Anspruch seines Ernstes kaum ungebrochen so behaupten, wie er dem Kulturglauben des neunzehnten Jahrhunderts selbstverständlich war. Die Gesteinsverschiebung – buchstäblich eine zwischen den Schichten des Überbaus und des Unterbaus – reicht bis in die subtilsten immanenten Probleme des Bewußtseins und der geistigen Gestaltung hinein und lähmt eher die Kräfte, als daß es an diesen fehlte. Der Geist, der darauf nicht reflektiert und so weitermacht, als wäre nichts geschehen, scheint vorweg zur hilflosen Eitelkeit verurteilt. Hat die Ideologienlehre den Geist an seine Hinfälligkeit von je gemahnt, so muß sein Selbstbewußtsein diesem Aspekt heute sich stellen; man könnte fast sagen, daß heute das Bewußtsein, das schon Hegel wesentlich als das Moment der Negativität bestimmte, überhaupt nur soweit überleben kann, wie es die Ideologiekritik in sich selbst aufnimmt. Von Ideologie läßt sich sinnvoll nur soweit reden, wie ein Geistiges selbständig, substantiell und mit eigenem Anspruch aus dem gesellschaftlichen Prozeß hervortritt. Ihre Unwahrheit ist stets der Preis eben dieser Ablösung, der Verleugnung des gesellschaftlichen Grundes. Aber auch ihr Wahrheitsmoment haftet an solcher Selbständigkeit, an einem Bewußtsein, das mehr ist als der bloße Abdruck des Seienden, und danach trachtet, das Seiende zu durchdringen. Heute ist die Signatur der Ideologien eher die Absenz dieser Selbständigkeit als der Trug ihres Anspruchs. Mit der Krisis der bürgerlichen Gesellschaft scheint der traditionelle Ideologiebegriff selbst seinen Gegenstand zu verlieren. Der Geist spaltet sich auf in die kritische, des Scheins sich entäußernde, aber esoterische und den unmittelbaren gesellschaftlichen Wirkungszusammenhängen entfremdete Wahrheit, und die planende Verwaltung dessen, was einmal Ideologie war. Bestimmt man als Erbschaft der Ideologie die Totalität jener geistigen Erzeugnisse, welche heute das Bewußtsein der Menschen in weitem Maß anfüllen, so wird man darunter weniger den gegen die eigenen gesellschaftlichen Implikationen verblendeten autonomen Geist verstehen dürfen als die Totalität dessen, was konfektioniert wird, um die Massen als Konsumenten einzufangen, und wenn möglich ihren Bewußtseinszustand zu modellieren und zu fixieren. Das gesellschaftlich bedingte falsche Bewußtsein von heute ist nicht mehr objektiver Geist, auch in dem Sinne, daß es keineswegs blind, anonym aus dem gesellschaftlichen Prozeß sich kristallisiert, sondern wissenschaftlich auf die Gesellschaft zugeschnitten wird. Das geschieht mit den Erzeugnissen der Kulturindustrie, Film, Magazinen, illustrierten Zeitungen, Radio, Bestseller-Literatur der verschiedensten Typen, unter denen die Roman-Biographien ihre besondere Rolle spielen, und nun in Amerika vor allem auch Fernsehen. Daß die Elemente dieser in sich recht uniformen Ideologie, im Gegensatz zu vielen Techniken ihrer Verbreitung, nicht neu, daß viele geradezu versteinert sind, versteht sich. Sie knüpft an den traditionellen, schon in der Antike sich abzeichnenden Unterschied der hohen und niederen Kultursphäre an, wobei die niedere rationalisiert und mit heruntergekommenen Restbeständen des hohen Geistes integriert wird. Historisch lassen die Schemata der gegenwärtigen Kulturindustrie sich insbesondere auf die Frühzeit der englischen Vulgärliteratur um 1700 zurückverfolgen. Sie verfügt bereits über die meisten Stereotypen, die uns heute von Leinwand und Fernsehschirm angrinsen. Die gesellschaftliche Betrachtung des qualitativ neuen Phänomens darf sich aber durch den Hinweis auf das ehrwürdige Alter von dessen Bestandteilen und dem darauf basierenden Argument der Befriedigung von Urbedürfnissen nicht düpieren lassen. Denn nicht auf diese Bestandteile kommt es an und nicht darauf, daß die primitiven Züge der heutigen Massenkultur durch die Zeitalter einer unmündigen Menschheit hindurch sich gleichblieben, sondern darauf, daß sie heute allesamt in Regie genommen, daß aus dem Ganzen ein geschlossenes System gemacht worden ist. Kaum wird mehr ein Entkommen geduldet, die Menschen sind von allen Seiten umstellt, und mit den Errungenschaften pervertierter Sozialpsychologie oder, wie man es treffend genannt hat, einer umgekehrten Psychoanalyse, werden die regressiven Tendenzen befördert, die der anwachsende gesellschaftliche Druck ohnehin entbindet. Die Soziologie hat dieser Sphäre unter dem Titel des communication research, des Studiums der Massenmedien, sich bemächtigt und dabei insbesondere Nachdruck gelegt auf die Reaktionen der Konsumenten und die Struktur des Wechselspiels zwischen ihnen und den Produzenten. Solchen Untersuchungen, die ihre Herkunft von der Marktforschung kaum verleugnen, ist gewiß ihr Erkenntniswert nicht abzusprechen; wichtiger aber dünkt es, die sogenannten Massenmedien im Sinne der Ideologiekritik zu behandeln, als bei ihrem bloßen Dasein sich zu bescheiden. Dessen stillschweigende Anerkennung durch beschreibende Analyse macht selbst ein Element der Ideologie aus.

Angesichts der unbeschreiblichen Gewalt, welche jene Medien über die Menschen heute ausüben, zu denen im übrigen auch in einem weiteren Sinn der längst in Ideologie übergangene Sport gehört, ist die konkrete Bestimmung ihres ideologischen Gehalts unmittelbar dringlich. Er zielt auf synthetische Identifikationen der Massen mit den Normen und Verhältnissen, welche, sei es anonym, hinter der Kulturindustrie stehen, sei es bewußt von dieser propagiert werden. An allem nicht Einstimmenden wird Zensur geübt, Konformismus bis in die subtilsten Seelenregungen hinein eingeübt. Die Kulturindustrie vermag dabei insofern als objektiver Geist sich aufzuspielen, als sie jeweils an anthropologische Tendenzen anknüpft, die in den von ihr Belieferten wach sind. Sie greift diese Tendenzen auf, verstärkt und bestätigt sie, während alles Unbotmäßige entweder wegbleibt oder ausdrücklich verworfen wird. Die erfahrungslose Starrheit des in der Massengesellschaft vorherrschenden Denkens wird von dieser Ideologie womöglich noch verhärtet, während zugleich ein ausgespitzter Pseudorealismus, der in allem Äußerlichen das exakte Abbild der empirischen Wirklichkeit liefert, daran verhindert, das, was geboten wird, als ein bereits im Sinne der gesellschaftlichen Kontrolle Vorgeformtes zu durchschauen. Je entfremdeter den Menschen die fabrizierten Kulturgüter, desto mehr wird ihnen eingeredet, sie hätten es mit sich selbst und ihrer eigenen Welt zu tun. Was man auf den Fernsehschirmen erblickt, gleicht dem allzu Gewohnten, während doch die Konterbande von Parolen, wie der, daß alle Ausländer verdächtig oder daß Erfolg und Karriere das Höchste im Leben seien, als ein für allemal gegeben eingeschmuggelt wird. Wollte man in einem Satz zusammendrängen, worauf eigentlich die Ideologie der Massenkultur hinausläuft, man müßte sie als Parodie des Satzes: »Werde was du bist« darstellen: als überhöhende Verdoppelung und Rechtfertigung des ohnehin bestehenden Zustandes, unter Einbeziehung aller Transzendenz und aller Kritik. Indem der gesellschaftlich wirksame Geist sich darauf beschränkt, den Menschen nur noch einmal das vor Augen zu stellen, was ohnehin die Bedingung ihrer Existenz ausmacht, aber dies Dasein zugleich als seine eigene Norm proklamiert, werden sie im glaubenslosen Glauben an die pure Existenz befestigt.

Nichts bleibt als Ideologie zurück denn die Anerkennung des Bestehenden selber, Modelle eines Verhaltens, das der Übermacht der Verhältnisse sich fügt. Kaum ist es Zufall, daß die heute wirksamsten Metaphysiken an das Wort Existenz sich anschließen, so als wäre die Verdoppelung bloßen Daseins durch die obersten abstrakten Bestimmungen, die aus ihm gezogen werden, gleichbedeutend mit seinem Sinn. Dem entspricht weithin der Zustand in den Köpfen der Menschen. Sie nehmen die aberwitzige Situation, die angesichts der offenen Möglichkeit von Glück jeden Tag mit der vermeidlichen Katastrophe droht, zwar nicht länger als Ausdruck einer Idee hin, so wie sie noch das bürgerliche System der Nationalstaaten empfinden mochten, aber sie finden sich mit dem Gegebenen ab im Namen von Realismus. Vorweg erfahren die Einzelnen sich selber als Schachfiguren und beruhigen sich dabei. Seitdem aber die Ideologie kaum mehr besagt, als daß es so ist, wie es ist, schrumpft auch ihre eigene Unwahrheit zusammen auf das dünne Axiom, es könne nicht anders sein als es ist. Während die Menschen dieser Unwahrheit sich beugen, durchschauen sie sie insgeheim zugleich. Die Verherrlichung der Macht und Unwiderstehlichkeit bloßen Daseins ist zugleich die Bedingung für dessen Entzauberung. Die Ideologie ist keine Hülle mehr, sondern nur noch das drohende Antlitz der Welt. Nicht nur kraft ihrer Verflechtung mit Propaganda, sondern der eigenen Gestalt nach geht sie in Terror über. Weil aber Ideologie und Realität derart sich aufeinanderzubewegen; weil die Realität mangels jeder anderen überzeugenden Ideologie zu der ihrer selbst wird, bedürfte es nur einer geringen Anstrengung des Geistes, den zugleich allmächtigen und nichtigen Schein von sich zu werfen.
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Zur gegenwärtigen Stellung der empirischen Sozialforschung in Deutschland

 

Es ist mir die Aufgabe zugefallen, Ihnen einiges über die Stellung der empirischen Soziologie in Deutschland zu sagen. Soweit es sich um den Stand der Forschung selber, die mit ihr befaßten Institutionen, die wissenschaftlichen Methoden und Probleme und auch die Organisationsfragen handelt, soll Ihnen diese Arbeitstagung eine konkrete Vorstellung verschaffen. Ich möchte darum nicht in allgemeinen Wendungen etwas von dem vorwegnehmen, was Sie aus spezifischen Beiträgen besser erfahren. Vielmehr möchte ich von der Stellung der empirischen Sozialforschung im öffentlichen Bewußtsein, ihrem Verhältnis zu Tendenzen der Gegenwart und von kritischen Einwänden reden, denen sie immer wieder begegnet. Worum es mir geht, könnte ich mit dem Ausdruck »geistige Situation der empirischen Sozialforschung« bezeichnen, wäre nicht der Ausdruck »geistige Situation« allzu gründlich kompromittiert, und ließe er es nicht so erscheinen, als handelte es sich dort um einen Kampf der Geister, um rein wissenschaftliche Auseinandersetzungen, wo höchst reale gesellschaftliche und ökonomische Mächte im Spiel sind.

Der Typus Wissenschaft, den diese Tagung vertritt und für den es an einem Namen fehlt, während das Gemeinsame unverkennbar ist, dieser Typus Wissenschaft ist in Deutschland erst in den letzten Jahren stärker hervorgetreten. Vor dem Ersten Weltkrieg und während der Weimarer Republik gehörten ihm nur Einzelenqueten an, ohne daß er als solcher, als Disziplin eigener Art konstituiert gewesen wäre. Während der Hitlerdiktatur war er, nach dem damals üblichen Jargon, unerwünscht. Insbesondere im »public opinion research«, in dem Bereich, für den sich mittlerweile das unglückliche Wort »Meinungsforschung« eingebürgert hat, sahen die Nazis mit gutem Instinkt ein demokratisches Potential. Daß der statistischen Auswertung jede Stimme gleich viel gilt, daß der bei der Bildung von Querschnitten so wichtige Begriff des Repräsentativen kein Privileg kennt, erinnerte allzu sehr an die freie und geheime Wahl, mit der denn auch die einschlägigen Erhebungen den Namen »Poll« teilen. Der amerikanische Einfluß seit 1945, das starke, wenngleich unartikulierte Bedürfnis der Menschen, ihre Urteile, Wünsche und Bedürfnisse nicht bloß auf dem Stimmzettel geltend zu machen, kam den Methoden des »social research« im Nachkriegsdeutschland entgegen. Dahinter steht in dem zerstörten und ökonomisch desorganisierten Land das administrative Bedürfnis nach einer Kenntnis der Verhältnisse, die anders als durch kontrollierte empirische Methoden nicht zu gewinnen wäre: etwa der sozialen Lage der Flüchtlinge und der gesellschaftlichen Konsequenzen der Bombenzerstörungen. Entscheidend mitgespielt hat die Tendenz der Wirtschaft, Risiken so weit wie möglich herabzusetzen. Anstatt die eigenen Dispositionen nachträglich dem Verdikt des Marktes zu unterwerfen, will man vorher mit hoher Wahrscheinlichkeit ermitteln, wie Angebot und Nachfrage sich zueinander verhalten, und danach disponieren; eine Tendenz, die übrigens mit dem Funktionswechsel des Marktes selbst im Wirkungsbereich der großen Konzerne unmittelbar zusammenhängt.

Das demokratische Potential, das ich erwähnte, bedeutet angesichts der vielfältigen Verwendbarkeit der empirischen Sozialforschung für partielle Zwecke unsere oberste Verpflichtung. Wir haben uns davor zu hüten, die Menschen, mit denen wir uns befassen, als bloße Quanten zu sehen, deren Denken und Verhalten blinden Gesetzen unterliegt. Wir wissen, daß sie auch dann Menschen mit der Möglichkeit freier Selbstbestimmung und Spontaneität bleiben, wenn sie in ihnen selber undurchsichtige Zusammenhänge eingespannt sind, und daß an diesem Element des Spontanen und Bewußten das Gesetz der großen Zahl seine Grenze hat. Daher vermögen wir zwar, innerhalb des weithin determinierten Mechanismus der heutigen Gesellschaft begründete Voraussagen über das Wahrscheinliche zu machen, aber nicht etwa politische Ereignisse zu prophezeien wie Sonnenfinsternisse. Wer das von uns erwartet, verfälscht unsere Intention und macht uns zu Agenten der Unfreiheit, während unsere Frage nach dem, was Menschen denken und wollen, einzig ihrer Freiheit dienen soll. Wir sind keine Verbündeten des sogenannten Trends; wir können und sollen nicht so sprechen, als wären wir die Stimme des Schicksals.

Das Vordringen der empirischen Tendenzen in der deutschen Soziologie entspringt nicht dem Kultus der übermächtigen Tatsächlichkeit. Jene Tendenzen folgen aus der immanent wissenschaftlichen Entwicklung. In der idealistischen Periode waren gesellschaftliches Denken und philosophische Besinnung auf die Totalität das gleiche. Das konkret entfaltete philosophische Denken verfügte über das gesamte damals zugängliche Tatsachenmaterial. Mit den großen philosophischen Systemen ist dann, aus zwingenden Gründen, die Einheit von theoretischem Gedanken und spezifischem Erfahrungsinhalt zergangen. Die theoretischen Begriffe lösten sich aus dem System, dessen Wahrheitsanspruch vor der Kritik sich nicht behaupten konnte. Ihr Erbe fiel abgespaltenen Sondergebieten zu. So ist die Hegelsche metaphysische Idee des Geistes, welche einmal die dynamische Totalität des Seins meinte, zu der Sondersphäre Geist, der der Kultur geronnen. Diese bildet dann den Gegenstand der Diltheyschen Geisteswissenschaft, deren Idee und Methode auf die deutsche Soziologie von solchem Einfluß war, daß diese sich schlechterdings als Geisteswissenschaft verstand. Als aber Begriffe wie der des Geistes aus ihrem Zusammenhang und aus der Beziehung zum Material herausgesprengt waren, wurden sie erst isoliert, dann absolut gesetzt, schließlich zu Fetischen, zu Werkzeugen des Obskurantismus. Lassen Sie mich Ihnen das an einem drastischen Fall erläutern. In der Zeit der großen spekulativen Systeme spielten die Begriffe der Unmittelbarkeit menschlicher Beziehungen und ihres Gegensatzes, der Entfremdung oder Verdinglichung eine entscheidende Rolle. Sie waren ursprünglich gedacht als notwendige Momente des sich mit sich selbst entzweienden und wiederum versöhnenden Geistes. Diese Konzeption zerging mit den idealistischen Schulen. Die Begriffe des Unmittelbaren und Vermittelten in der Gesellschaft aber blieben übrig. Ferdinand Tönnies, dem die neuere deutsche Soziologie gewiß viel verdankt, hat diese Begriffspolarität, unter Abstraktion von dem philosophischen Zusammenhang, der ihr Sinn und Begrenzung verlieh, als alleiniges Ordnungsprinzip der gesellschaftlichen Erkenntnis zugrunde gelegt. Seine Absicht dabei ist die lauterste gewesen: die Soziologie in den Dienst der Herstellung menschlicher Verhältnisse zu stellen. Indem er aber die Begriffe der Gemeinschaft und Gesellschaft zu ausschließlichen Klassifizierungsprinzipien machte, hat er sie nicht nur vergröbert, nicht nur ein partielles Moment zum alleinherrschenden erhoben, sondern dem Unfug Tür und Tor geöffnet. Die zwei dünnen Begriffe erlaubten es der deutschen Soziologie in ihrer vorfaschistischen Verfallszeit, die gesellschaftliche Welt nach Schafen und Böcken aufzuteilen. Gemeinschaft galt für gut, Gesellschaft für schlecht. Von dort war nur noch ein Schritt bis zum Kultus naturwüchsiger Verhältnisse, von Blut und Boden, von der Rasse – Konsequenzen, von denen Tönnies, der selber von den Nazis diffamiert wurde, niemals sich hätte träumen lassen. Noch heute trägt die deutsche Soziologie Spuren dieser Denkweise. So kann man in der Agrarsoziologie immer noch auf Ausdrücke wie Bodenverbundenheit, den bäuerlichen Menschen und ähnliche Clichés herabgesunkener Romantik stoßen, die einzig dazu taugen, den Menschen die bestimmte Tendenz der Technifizierung und Rationalisierung sei's zu verschleiern, sei's zu versüßen.

Es ist dieser Zustand der Überreste der deutschen geisteswissenschaftlichen Soziologie, der als seines Korrektivs dringend der empirischen Methoden bedarf. Deren echter Sinn ist der kritische Impuls. Ihn darf die empirische Sozialforschung sich nicht verkümmern und in der Erkenntnis der gesellschaftlichen Zusammenhänge sich nichts vormachen lassen. Anstatt sich erst mit Hilfe ideologischer Begriffe ein versöhnliches Bild der sozialen Wirklichkeit zurechtzustilisieren und sich dann mit den Verhältnissen, wie sie sind, getröstet abzufinden, muß Wissenschaft die Härte dessen, was ist, zum Bewußtsein erheben. So, nur so vermag ich wenigstens das zu verstehen, was man neuerdings so gern mit dem Namen Realsoziologie bedenkt. Soziologie ist keine Geisteswissenschaft. Die Fragen, mit denen sie sich zu beschäftigen hat, sind nicht wesentlich und primär solche des Bewußtseins oder auch selbst Unbewußtseins der Menschen, aus denen die Gesellschaft sich zusammensetzt. Sie beziehen sich vorab auf die Auseinandersetzung zwischen Menschen und Natur und auf objektive Formen der Vergesellschaftung, die sich auf den Geist im Sinne einer inwendigen Verfassung der Menschen keineswegs zurückführen lassen. Die empirische Sozialforschung in Deutschland hat die dem Einzelmenschen und selbst dem kollektiven Bewußtsein weithin entzogene Objektivität dessen, was gesellschaftlich der Fall ist, streng und ohne Verklärung herauszustellen. Begegnet uns etwa, unter Berufung auf irgendwelche vorgeblichen Autoritäten geisteswissenschaftlicher Soziologie, die Aussage, daß der sogenannte bäuerliche Mensch sich auf Grund seines wesenhaft konservativen Geistes oder seiner »Haltung« gegen Neuerungen technischer und gesellschaftlicher Art sträube, so werden wir bei solchen Erklärungen uns nicht beruhigen. Wir werden den bündigen Ausweis verlangen, daß sie wahr sind. Wir werden also etwa mit den Bauern vertraute Interviewer aufs Land schicken und dazu anhalten, weiter zu fragen, wenn die Bauern ihnen erklären, sie blieben auf ihrem Hof aus Liebe zur Heimat und Treue zu den Sitten der Väter. Wir werden den Konservativismus mit wirtschaftlichen Fakten konfrontieren und dem nachgehen, ob etwa technische Neuerungen in Betriebseinheiten unter einer gewissen Größe unrentabel sind und so hohe Investitionskosten verursachen, daß die technische Rationalisierung in einem solchen Betrieb unrationell würde. Wir werden uns weiter darum bekümmern, ob nicht das Festhalten an Grundbesitz, auch wenn er nach den Prinzipien gewerblicher Buchführung nur wenig abwirft, sich deshalb für die befragten Bauern rechtfertigt, weil sie durch die billigen Arbeitskräfte der eigenen Familie einen höheren Realertrag erzielen, als es ihnen in der Stadt möglich wäre. Ich sage nicht, daß damit alles verstanden sei, und unterschätze gewiß nicht die Bedeutung irrationaler Momente im gesellschaftlichen Zusammenhang, aber wir können uns nicht, wie es in Deutschland immer noch oft der Brauch ist, mit allgemeinen Deklamationen abspeisen lassen. Es ist selbstverständlich, daß nicht alle empirisch-soziologischen Erhebungen kritische Funktionen erfüllen. Aber ich glaube freilich, daß selbst Marktanalysen mit genau umgrenzter Thematik etwas von diesem aufklärerischen, unideologischen Geist in sich tragen müssen, wenn sie wirklich leisten wollen, was sie versprechen. Diese objektive, in der Sache gelegene Beziehung zur Aufklärung, zur Auflösung blinder, dogmatischer und willkürlicher Thesen ist es, die mich als Philosophen der empirischen Sozialforschung verbindet.

Daß soziale Phänomene durch den Geist, durch das Bewußtsein der Menschen vermittelt sind, darf nicht dazu verleiten, sie selber umstandslos aus einem geistigen Prinzip abzuleiten. In einer Welt, die weithin beherrscht wird von ökonomischen Gesetzen, die sich über den Köpfen der Menschen durchsetzen, wäre es illusionär, die sozialen Phänomene prinzipiell als »sinnhaft« verstehen zu wollen. Was bloßes Faktum ist, wird angemessen durch »fact-finding methods« getroffen. Wenn gegen die Übertragung naturwissenschaftlicher Methoden auf das vorgebliche Gebiet des Geistes geeifert wird, so übersieht man dabei, daß die Gegenstände der Gesellschaftswissenschaft selber in großem Maße blind-naturhaft, alles eher als geistbestimmt sind. Daß in ihnen die menschliche Zweckrationalität ein Moment abgibt, macht sie weder selber rational noch menschlich. Wer sie behandeln wollte, als wären sie es, trüge dazu bei, zu glorifizieren, was den Menschen bloß angetan wird. Der übliche Einwand, die empirische Sozialforschung sei zu mechanisch, zu grob und ungeistig, verschiebt die Verantwortung vom Gegenstand der Wissenschaft auf diese. Die vielgescholtene Inhumanität der empirischen Methoden ist immer noch humaner als die Humanisierung des Unmenschlichen. Das ist nicht wörtlich und nicht stur zu nehmen. Verantwortliche empirische Sozialforschung muß sich Rechenschaft ablegen von ihren möglichen Gegenständen und nicht dort sich tummeln, wo sie nichts zu suchen hat. Wollte man etwa, um einen grotesken, aber keineswegs bloß ausgedachten Fall anzuführen, statistische Methoden auf Dichtungen anwenden und, indem man Worte oder Gedanken darin zählt, hoffen, etwas streng Wissenschaftliches und gar objektive Kriterien zu gewinnen, so käme dabei nicht ein höheres Maß an Wahrheit, sondern banausischer Unsinn heraus. Aber selbst hier, also im Bereich der sogenannten »Content Analysis«, die ja im übrigen auf dieser Arbeitstagung nicht behandelt wird, liegen die Dinge nicht so, wie der traditionelle geisteswissenschaftliche Hochmut es sich vorstellt. Heutzutage sind längst nicht alle sogenannten Kulturprodukte autonome geistige Gebilde, sondern zahllose sind kalkuliert, selber in Marktkategorien entworfen. Man wird die Erzeugnisse der Kulturindustrie eher mit Begriffen der Marktforschung durchdringen als mit ästhetischen Kriterien. Denken Sie etwa an die Reden politischer Hetzapostel. Sie enthalten kaum etwas wie einen Sinn- oder Strukturzusammenhang und sind einzig darauf aus, durch psychologische Tricks die Zuhörer wie Kunden einzufangen. Das Herauspräparieren solcher Tricks, die quantitative Feststellung ihrer Häufigkeit und Intensität und ähnliche, mit den Mitteln statistischer Meinungsforschung zu gewinnende Ergebnisse werden vermutlich für die Analysen und Abwehr mehr bedeuten als Betrachtungen über den Geist solcher Produkte oder gar über die psychologische Verfassung ihrer Urheber. Immer noch zeigt sich in Deutschland die Neigung, Phänomene, die der grob-materiellen Praxis angehören, mit prätentiösen und pompösen Kategorien zu verkleiden. Unter den aufklärerischen Aufgaben der empirischen Sozialforschung ist nicht die letzte, dem abzuhelfen. In der Tradition der westlichen Länder ist die gesellschaftliche Erkenntnis untrennbar von dem Willen, das Aufgespreizte auf sein menschliches Maß zu bringen. Aber solcher Wille war bis vor kurzem suspekt in einem Land, in dem Gebildete ungern von Aufklärung sprachen, ohne das Wort ›platt‹ hinzuzufügen. Wir alle sollten die Gefahr uns vergegenwärtigen, die ein selbst aus der philosophischen Tradition hervorgegangener Gesellschaftsdenker einmal ›Verflachung durch Tiefe‹ genannt hat.

Ich glaube, damit dem gerade in Deutschland häufigsten Einwand gegen die empirische Sozialforschung begegnet zu sein. Daß ich nicht selber der Oberflächlichkeit, also der Verwandlung der Sozialwissenschaft in eine bloße Hilfsdisziplin von Wirtschaft und Verwaltung, mit Ideologien zuhilfe kommen möchte, brauche ich nicht hervorzuheben. Lassen Sie mich statt dessen einige Punkte bezeichnen, an denen die empirische Sozialforschung von der Karikatur sich unterscheidet, die vielerorten an ihrer Stelle unterschoben wird. Es könnte ja der Forderung, die Kategorien müßten ihrem Gegenstand angemessen sein, und deshalb sei es in der Welt der Massenproduktion und Massenkultur mit geisteswissenschaftlichen Methoden nicht mehr getan. Triftiges entgegengehalten werden. Es sei nicht die Aufgabe der Wissenschaft, die Fakten zu ordnen, zu klassifizieren und dabei als das hinzunehmen, als was sie sich geben. Vielmehr gelte es, sie zu deuten. Ihr gesellschaftliches Wesen werde oft genug durch das, als was die Phänomene auftreten, bloß verdeckt. Ich bin der letzte, das abzustreiten. Wenn ich Ihnen vorhin sagte, wir sollten uns etwa bei der Aussage eines Bauern, er bliebe auf seinem Hof aus Heimatliebe, nicht bescheiden, sondern den Tatbeständen nachforschen, die hinter einer solchen Aussage stehen, so wollte ich damit an einem simplen Fall die Verpflichtung anmelden, von der Erscheinung zum Wesen fortzuschreiten. Aber es kommt alles darauf an, daß der Schritt zum Wesen nicht in Willkür und auf Grund fixierter, von außen an die Phänomene herangetragener Vorstellungen vollzogen wird, sondern aus den Phänomenen selbst heraus. So, wie ohne Theorie nichts sich feststellen läßt, so terminiert alles Feststellen in Theorie. Untersuchungen, in denen der Forscher an die Realität glaubt herangehen zu dürfen, als hätte er weder eine Vorstellung von ihr, noch wäre er überhaupt an spezifischen Antworten interessiert, sondern wünsche schlechterdings alles zu erfahren, was in seinem Sektor der Fall ist, sind ebenso subaltern wie solche, die beim bloßen Befund sich bescheiden. Daß selbst der asketisch objektiven Forschung Auswahlprinzipien zugrunde liegen; daß diesen implizit theoretische Bedeutung innewohnt; daß jede fruchtbare Untersuchung eines Brennpunktes bedarf, wird nachgerade selbst von administrativ gebundenen Sozialforschern zugestanden.

Wer etwas von der Askese erfahren hat, die jede empirische Untersuchung auf wenige entscheidbare Fragen einschränkt, die oftmals gegenüber dem Problem sich wie ein Tropfen auf einen heißen Stein ausnehmen, der wird geneigt sein, als Regel zu formulieren, bei keiner Untersuchung komme mehr an Ergebnissen, die irgendeinen Sinn haben, heraus, als der Forscher an Gedanken hineingesteckt habe. Obwohl das Material diese Regel so häufig bestätigt, sollte man vor übereilter Skepsis gegen die Produktivität des empirischen Befundes ebenso sich hüten wie vor übereiligem Vertrauen. Es können dem Forscher in einer vernünftig angelegten Erhebung unerwartete Resultate zufallen, die selber theoretische Konsequenzen haben, einigermaßen ähnlich wie in den Naturwissenschaften. Das ist keine bloß ausgedachte Möglichkeit. In einer amerikanischen Studie über Vorurteil bei Kindern, an der das Institut für Sozialforschung wesentlich beteiligt war, zeigte sich, daß die sogenannten »braven« Kinder, also die, welche der Schule wenig Widerstand entgegensetzten, die vorurteilsfreien sind. Die Daten über Erwachsene jedoch, die bei Beginn der Untersuchung zur Verfügung standen, hatten gerade eine hohe Korrelation zwischen Konventionalismus und Vorurteil und, umgekehrt, zwischen Non-Konformismus und Vorurteilsfreiheit ergeben. Etwas Ähnliches hatten wir auch bei Kindern erwartet. Nun wurden wir dazu getrieben, die Theorie zu modifizieren. Eben die Kinder, denen es gelungen ist, die Autorität zu verinnerlichen, sind dadurch befähigt, später als Erwachsene selbständig zu denken und zu handeln, auch im Widerspruch zu geltender Autorität, während jene, denen es in der Kindheit nicht gelang, auch nicht zur psychischen Selbständigkeit sich entwickeln und eine Neigung haben, als Erwachsene äußerlich gesetzte Standards ungeprüft zu akzeptieren. Ohne empirische Untersuchung wäre dieser theoretische Schritt kaum zwingend vollzogen worden. Sie können entgegnen, die Erklärung, die ich Ihnen für den überraschenden Befund biete, sei genau so plausibel wie die Hypothese, von der wir ausgingen und die widerlegt wurde. Nachträglich sieht es fast immer so aus: nur wenige Resultate sind denkbar, die sich nicht »einleuchtend« interpretieren lassen, und dieser Sachverhalt steckt wohl eigentlich hinter der Regel, es komme nicht mehr bei einer Studie heraus, als man an Gedanken hineingesteckt habe. Aber die Entscheidung zwischen theoretisch gleichermaßen »Einleuchtendem« hat selber theoretisches Gewicht.

Alles kommt darauf an, ob die Theorie dogmatisch, unvermittelt, gewissermaßen von oben her den Fakten oktroyiert, oder ob zwischen ihr und den Erhebungsbefunden eine zwingende wechselfältige Beziehung hergestellt wird. Hier liegt in der Tat die crux der empirischen Sozialforschung. Darüber möchte ich nicht mit der Beteuerung jetzt oder später einmal möglicher Synthesen hinweggleiten. In den Gesellschaftswissenschaften gehen Theorie und Fakten nicht in der gleichen Weise ineinander auf wie in den Naturwissenschaften. Nur ein Bruchteil des theoretisch Gedachten läßt sich in »research«-Fragestellungen umsetzen. Was sich dieser Umsetzung entzieht, verliert darum seinen Erkenntniswert um so weniger, als die Spannungen zwischen Theorie und Tatsache selber etwas mit der Beschaffenheit unserer Gesellschaft zu tun haben. Die Totalität, die alles Einzelne prägt, läßt sich an jedem Einzelnen diagnostizieren, aber aus keinem beweisen. Ich kann darauf jetzt nicht näher eingehen. Wer immer von Ihnen jedoch in seiner eigenen Arbeit sich um die Vereinigung quantitativer Befunde mit qualitativen, erst durch Theorie zu erschließenden bemüht, weiß von prinzipiellen Schwierigkeiten, die nicht durch den Hinweis auf die Jugend der empirischen Sozialforschung sich erledigen. Durch die Empirie wird keineswegs die allgemeine, zugrunde liegende Theorie verifiziert. Wann immer man jedoch sich anstrengt, Theorien in »research«-Fragestellungen zu verarbeiten, gewinnen die Daten selber einen veränderten Stellenwert. Sie beginnen zu sprechen.

Ich brauche Sie hier nur an die Rolle zu erinnern, die heute in den amerikanischen Sozialwissenschaften der Psychoanalyse zukommt. Die Freudsche Theorie ist an Einzelfällen ohne jede statistische Breite entwickelt worden und hat sich deshalb von seiten der orthodoxen Psychologie und Sozialwissenschaft jahrzehntelang den Vorwurf der ungerechtfertigten Generalisierung gefallen lassen müssen. Heute, da man Erhebungen auf Grund des psychoanalytischen Bezugssystems durchführt, strukturiert sich das Erhebungsmaterial im Sinne der Theorie und zugleich mit zureichender statistischer Trennschärfe (discriminatory power). Einen Beleg dafür bietet die aus unseren eigenen Untersuchungen hervorgegangene Unterscheidung der zum Vorurteil tendierenden Menschen von den vorurteilsfreien. Freud wollte bekanntlich seine Theorie naturwissenschaftlich verstanden wissen. Es ist nicht unmöglich, daß sie durch die modernen Forschungsmethoden und deren fortschreitende Verfeinerung auch quantitativ verifiziert wird. Dennoch wäre die Freudsche Konzeption nie möglich gewesen, wenn man die Theorienbildung von Anbeginn mit der Forderung solcher Verifizierung an die Kandare genommen hätte. Sie mögen daran etwas von der komplexen Beziehung zwischen der empirischen Sozialforschung und der Theorie erkennen.

Die empirische Sozialforschung hat längst selbst, gerade auch unter der Einwirkung der Tiefenpsychologie, Methoden entwickelt, durch die sie der Oberflächlichkeit entgegenwirken, krude Feststellungen korrigieren kann. Die in Deutschland weit verbreitete Ansicht, empirische Sozialforschung erschöpfe sich in der Auszählung der bewußten Meinung von Individuen und übersehe dabei ungezählte Probleme, wie die Vagheit und Unverbindlichkeit solcher Meinung, aber auch ihre Differenzierungen, und die dynamischen Aspekte, denen sie individuell und gruppenweise unterliegt – diese Ansicht ist irrig. Während die »Poll«-Methoden der Sozialforschung viele Impulse haben zukommen lassen, und während insbesondere die immer feineren Auswahlverfahren des statistischen Querschnitts ohne die »Poll«-Technik wohl kaum sich auskristallisiert hätten, machen derlei Untersuchungen nur einen Bruchteil der empirischen Sozialforschung aus. Man kann zwar mit den »Poll«-Techniken über Tatsachen, wie zum Beispiel die Beziehungen einer Bevölkerung zu den Behörden, auch den präsumtiven Ausgang einer Wahl vieles erfahren. Wo aber die spezifische Beschaffenheit der Individuen wirklich involviert ist, reichen die »Poll«-Techniken nicht aus. Man hat gelernt, sei's durch indirekte Befragung, sei's durch Tests, sei's durch ergänzende detaillierte Tiefeninterviews, die quantitativen Ergebnisse zu eben jenen Momenten in Beziehung zu setzen, die handfesten Alternativfragen und Ähnlichem sich entziehen. Man verwendet weiterhin Techniken wie Gruppendiskussionen und Gruppeninterviews, die es erlauben, Meinungsbildung und Verhaltensweisen unter experimentellen Bedingungen zu studieren, die denen in der Realität nahekommen, und die Reaktionen der Versuchspersonen in der Gruppensituation mit denen in der individuellen Situation zu vergleichen. Man hat auch Mittel und Wege gefunden, qualitative und theoretisch präformierte Befunde ihrerseits zu quantifizieren. Während die empirische Sozialforschung fortschreitend sich differenzierte, hat es sich ihr zugleich bestätigt, daß in der Welt, in der wir leben, die Menschen keineswegs so differenziert sind, wie der individualistische Glaube es sich wünscht. Gerade in den sogenannten Tiefenschichten der Persönlichkeit läßt sich eine Gleichförmigkeit beobachten, die mit Freuds Lehre von der archaisch-primitiven Beschaffenheit des Unbewußten übereinstimmt, von außen her aber durch die Standardisierung der Menschen in der zeitgenössischen technischen Zivilisation sich verstärkt. Es scheint hier eine prästabilierte Harmonie zwischen der Methode und ihrem Gegenstand sich abzuzeichnen.

Vorwürfen ist aber die empirische Sozialforschung auch von der entgegengesetzten Seite exponiert. Es wird ihr nicht nur die Tiefe, sondern auch die faktische Verläßlichkeit abgesprochen. Soweit nun die empirische Sozialforschung in der Tat mit Voraussagen über das Verhalten großer Zahlen sich beschäftigt – und ich wiederhole, daß das nur ein begrenzter Teil ihrer Aufgaben ist –, wird sie diesen Aufgaben im allgemeinen gerecht. In den paar Fällen, in denen sie versagte, und aus denen man Sensationen gemacht hat, also vor allem bei der Wahl Trumans zum Präsidenten im Jahre 1948, hätte man die Prognose nicht als verbindliche Behauptung auffassen dürfen. Die Schuld liegt, außer an gewissen technischen Mängeln, an der Öffentlichkeit und ihrer Reaktionsweise auf die »Polls«. Ein irrationales Moment läßt sich dabei nicht übersehen. Von allem, was »streamlined«, modern im Sinne von Vereinfachung und Arbeitsersparnis erscheint, geht magische Anziehung aus. Wird die irrationale Identifikation mit statistischen Voraussagen, die überwertige, affektiv besetzte Erwartung enttäuscht, so schlägt sie in Haß und blinde Ablehnung um. Für den Fortschritt der empirischen Sozialwissenschaft in Deutschland ist es daher recht wichtig, daß ihre Beziehung zur Öffentlichkeit verantwortungsbewußt, unsentimental und frei von Suggestivwirkungen gestaltet wird, soweit das in der Massenkultur überhaupt möglich ist. Wir können nicht nachdrücklich genug hervorheben, daß die empirische Sozialforschung kein Zauberspiegel ist, um die Zukunft zu erraten, keine wissenschaftlich solidere Astrologie. Daß unsere Arbeitstagung sich nicht nur an die Fachgelehrten wendet, soll dazu beitragen, ein sachliches Verhältnis zur Öffentlichkeit herzustellen und zu verhindern, daß die Sozialforschung überfordert und dann verdammt wird. Außer Frage steht die Gefahr des Mißbrauchs von »Polls«. Die undemokratische, doch populäre Tendenz, es mit denjenigen zu halten, die als die sicheren Sieger erscheinen, läßt sich durch eine als Wissenschaft maskierte Propaganda ausnutzen. Auch die Marktforschung hat ihre Klippen; sie steht selbst auf dem Markt, muß konkurrieren; und die Forderung, das Verfahren zu verbilligen, verträgt sich nicht reibungslos mit der nach Zuverlässigkeit zumal des »sampling«. Wenn wir daher auf dieser Tagung neben den eigentlich wissenschaftlichen auch Organisationsfragen behandeln, so leiten uns nicht zünftlerische Sonderinteressen und gewiß nicht die Liebe zu Organisationen als solchen. Sondern wir möchten im Geiste freundschaftlicher Zusammenarbeit versuchen, den Mißbrauch auszuschließen. Unsere Satzungen sollen dafür sorgen, daß kein Quacksalbertum der öffentlichen Meinung sich installiert und die verhängnisvolle Neigung der Menschen ausbeutet, bei anderen Aufschluß über das zu suchen, was in Wahrheit bei ihrer eigenen Entscheidung liegt. Die empirische Sozialforschung selber liefert uns zureichende Kriterien. Die Technik des »sampling«, der Herstellung zuverlässiger statistischer Querschnitte ist heute so hoch entwickelt, daß derjenige, der sich an die wissenschaftlich erarbeiteten Maßstäbe hält, dadurch bereits einige Gewähr bietet, nicht solche Querschnitte als verbindlich auszugeben, die es nicht sind. Natürlich besteht immer die Möglichkeit, daß auch die strengsten Methoden zu falschen Ergebnissen führen, wenn sie auf Probleme angewandt werden, für die sie nicht ausreichen. Aber dieser Gefahr ist keine Wissenschaft entzogen. Ein Allheilmittel gibt es nicht, sondern einzig die Verpflichtung zur insistenten, unnachgiebigen Selbstkritik. So muß der empirische Sozialforscher dessen eingedenk sein, daß wesentliche gesellschaftliche Tendenzen, etwa politische Entwicklungen, sich oftmals nicht nach dem statistischen Querschnitt der Gesamtbevölkerung, sondern nach den stärksten Interessen und nach denen richten, die die öffentliche Meinung machen. Er muß seine Erhebungen, so weit es nur möglich ist, an den konkreten Differenzen ausrichten, anstatt in allen Fällen am statistischen Mittel sich zu orientieren. Wenn ich sagte, daß es einer Theorie der Gesellschaft bedürfe, um auch nur die empirische Zuverlässigkeit von Befunden zu gewährleisten, so habe ich genau an solche Probleme gedacht. Was etwa eine Schlüsselgruppe sei, darüber kann die Statistik als solche nicht belehren, sondern nur die Reflexion auf die tatsächliche Machtverteilung innerhalb der Gesellschaft. Sie können daran sehen, wie aktuell das Verhältnis quantitativer und qualitativer Analyse für unsere Wissenschaft ist. Denn die Einsichten, die zwischen der statistischen Methode und ihrer adäquaten Anwendbarkeit auf bestimmte Inhalte vermitteln, sind in weitem Maße qualitativer Art. Gerade in Amerika, wo die quantitativen Methoden auf ihre gegenwärtige Höhe getrieben wurden, wird die Notwendigkeit der qualitativen Arbeit nicht nur als einer Ergänzung, sondern als eines konstitutiven Elements der empirischen Sozialforschung heute eingesehen.

Die eigentümliche Situation der empirischen Sozialforschung, des »social research« im engeren Sinne, hängt damit zusammen, daß er nicht eigentlich in der alten universitas litterarum wurzelt. Er steht dem amerikanischen Pragmatismus näher als jede andere Wissenschaft. Daß er aus der Marktforschung hervorging, daß seine Techniken weithin auf kommerzielle und administrative Zwecke zugeschnitten sind, ist ihm nicht äußerlich. Er erwirbt, wenn ich mich abkürzend einmal der Ausdrücke von Max Scheler bedienen darf, Herrschaftswissen, nicht Bildungswissen. Bei den Naturwissenschaften wird eine solche Erkenntnisstruktur, außer in wenigen Gebieten, für selbstverständlich gehalten. In den Wissenschaften von den menschlichen Dingen scheint sie befremdlich und mit Begriffen wie Würde und Innerlichkeit unvereinbar. Dabei ist die Abtrennung der theoretischen Einsicht von der Praxis auch im Gesellschaftsbereich selber erst das Ergebnis eines langwierigen historischen Prozesses. Wenn Aristoteles seine Politik und die Wendung gegen den Platonischen Idealstaat auf eine vergleichende Studie zahlreicher Verfassungen griechischer Stadtstaaten stützte, so war das im Grunde »social research«, der Prototyp der Anwendung von Erhebungsverfahren auf das, was man heute politische Wissenschaft nennt. Es lohnte, darüber nachzudenken, warum man gegen die Erinnerung daran sich so leidenschaftlich sperrt. Vielleicht schämt man sich, daß derlei praktische Bemühungen der gesellschaftlichen Erkenntnis seit der Antike real unvergleichlich viel weniger nützten als die wissenschaftlichen Anstrengungen zur Beherrschung außermenschlicher Natur. Der Überlegenheitsanspruch der reinen Kontemplation ist nicht frei von der Geringschätzung der Trauben, die zu hoch hängen. Trotz allen Erfahrungsmaterials haben die Menschen bis heute ihre eigenen Angelegenheiten nicht mit der gleichen Rationalität ordnen können, mit der sie Produktions-, Konsum-und Vernichtungsgüter herstellen, sondern sehen sich bedroht von dem Rückfall in die Barbarei. So wäre es denn auch naiv, von der empirischen Sozialwissenschaft ähnliche Triumphe zu erwarten wie von den empirisch kontrollierten Naturwissenschaften. Die praktische Anwendbarkeit der Wissenschaft auf die Gesellschaft hängt wesentlich von deren eigenem Zustand ab. Es gibt kein gesellschaftliches Gesamtsubjekt, das etwa wissenschaftliche Heilmethoden – wenn überhaupt davon sinnvoll sich reden läßt – ebenso universal durchsetzen könnte, wie es in der Medizin mit einer neuen Droge von selbst sich versteht. Gerade dort, wo es nicht um die Behebung von Mißständen, sondern um die Struktur geht, sind die Interessen gespalten. Das ist der wahre Grund dafür, daß die Methoden der empirischen Sozialwissenschaft so leicht partiellen Zielen zugute kommen. Man resigniert, wo man doch keine Macht hat gegenüber den Zielen, und beschränkt sich um so lieber darauf, herauszubekommen, wie man vorgegebene Aufgaben, den Verkauf einer Ware, die Beeinflussung einer Menschengruppe, am wirkungsvollsten und ökonomischsten lösen kann, als in der gegenwärtigen Phase derlei Tätigkeiten recht begehrt sind. Hinter der Beschränkung auf genau definierte und überblickbare Sektoren, die man so leicht dem streng wissenschaftlichen Verantwortungsbewußtsein gutschreibt, steht zugleich immer auch die Hilflosigkeit gegenüber dem Eigentlichen. Die Gefahr der Technifizierung unserer Wissenschaft, der Abspaltung der Methoden von ihrem Gegenstand rührt aber nicht her von einer innerwissenschaftlichen Fehlentwicklung, sondern gerade von der Beschaffenheit ihres Gegenstandes und der Stellung, die ihr in der heutigen Gesellschaft angewiesen wird. Man hat daher den Begriff des »administrative social research« im weitesten Sinne dem des »critical research« kontrastiert. Beide Begriffe stehen einander jedoch nicht unvermittelt gegenüber. Die Reproduktion des Lebens unter den heutigen Bedingungen erscheint überhaupt nicht möglich, ohne daß zentralen Planungsstellen jene präzisen Angaben über die mannigfachsten sozialen Verhältnisse zugeleitet werden, die nur durch die Techniken der empirischen Sozialforschung zu erwerben sind. Zugleich obliegt es der eigentlichen Theorie der Gesellschaft, ihre Konzeption unermüdlich an den tatsächlichen Verhältnissen zu messen, heute wie in aristotelischen Zeiten. Gerade eine Theorie der Gesellschaft, der die Veränderung keine Sonntagsphrase bedeutet, muß die ganze Gewalt der widerstrebenden Faktizität in sich aufnehmen, wenn sie nicht ohnmächtiger Traum bleiben will, dessen Ohnmacht wiederum bloß der Macht des Bestehenden zugute kommt. Die Affinität unserer Disziplin zur Praxis, deren negative Momente gewiß keiner von uns leichtfertig einschätzt, schließt in sich das Potential, gleichermaßen den Selbstbetrug auszuschalten und präzis, wirksam in die Realität einzugreifen. Die Legitimation dessen, was wir versuchen, liegt in einer Einheit von Theorie und Praxis, die weder an den freischwebenden Gedanken sich verliert, noch in die befangene Betriebsamkeit abgleitet. Technisches Spezialistentum läßt sich nicht durch gewissermaßen ergänzend hinzutretende, abstrakte und unverbindliche humanistische Forderungen überwinden. Der Weg des realen Humanismus führt mitten durch die spezialistischen und technischen Probleme hindurch, wofern es gelingt, ihres Sinnes im gesellschaftlichen Ganzen inne zu werden. Vielleicht tragen die nun folgenden Diskussionen auch dazu etwas bei.
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Teamwork in der Sozialforschung

 

Den amerikanischen Kritikern, und der Diskussion innerhalb der empirischen Sozialforschung selber, erscheint es vielfach so, als wären ihre allmählich stärker hervortretenden Mängel, das Mißverhältnis zwischen der bereits unübersehbaren Stoffmenge und der gewonnenen eigentlichen Erkenntnis, Produkt einer bloßen Fehlentwicklung, wenn nicht gar – wie auch Berelson andeutet – des »Amerikanismus«, dessen Symptome sich in der empirischen Sozialforschung einfach deshalb durchsetzten, weil sie in Amerika gedieh. Nun ist es gewiß kein Zufall, daß sie dort ihren Schwerpunkt fand. Viele ihrer Kategorien wären zu entwickeln aus den Bedingungen einer materiellen Massenproduktion, die, um die Investitionskosten zu rechtfertigen, sich vorweg über die Verkaufschancen orientieren und nicht länger einem blinden Marktmechanismus anvertrauen will, der ohnehin durch die Konzentration des Kapitals in Mammutgesellschaften kaum mehr im traditionellen Sinn funktioniert. Trotzdem aber hieße es die Einwände zu leicht nehmen, welche neuerdings die empirische Sozialforschung wider sich selbst erhebt, wenn man ihre fragwürdigen Aspekte lediglich den äußeren Bedingungen ihrer Entfaltung zuschriebe und dächte, man könne gewissermaßen ihre Vorteile haben, aber mühelos ihrer Nachteile sich entschlagen. Vielmehr steckt in diesen selbst Notwendigkeit. Sie sind eng verflochten mit den legitimen Anforderungen, welche die empirische Sozialforschung an sich selbst stellen muß, um ihrem Begriff zu entsprechen. Gerade diese Verflochtenheit verweist schließlich zurück auf die geschichtsphilosophische und erkenntnistheoretische Problematik.

Man vermag das vielleicht am ehesten an einer Kategorie einzusehen, die auch Berelson nennt: dem kollektiven Charakter der empirischen Sozialforschung, dem »teamwork«. Wer immer mit der Praxis der empirischen Sozialforschung aus eigener Arbeit vertraut ist, dem wird sich aufdrängen, daß im Bereich der in Rede stehenden Untersuchungen das teamwork sich durch die Arbeit des Einzelgelehrten alten Stils nicht ersetzen läßt. »One man studies« sind stets dubios; meist dilettantisch. Bereits die Auswahl, geschweige denn die konkrete Heranziehung einer repräsentativen Stichprobe läßt sich kaum ohne Hilfe einer statistischen Spezialgruppe vornehmen, und Interviews, die walten zu lassen nun einmal den Ehrgeiz der empirischen Sozialforschung ausmacht. Dem teamwork gegenüber wirkt tatsächlich, in einer dem materiellen Produktionsprozeß weithin angeglichenen und seinen Leistungen nacheifernden Sphäre, die one stunden berechnet, durchweg in der zur Verfügung stehenden sich. Charakteristisch sind Verfahrensweisen wie das blind scoring, wo mehrere Mitglieder des teams unabhängig voneinanjektiviert, also vom Urteil der einzelnen scorers unabhängig gemacht werden soll. Aber auch wo es nicht um solche bis in die Organisation der empirischen Sozialforschung als Ganschließlich die Vergabe von Aufträgen hineinreicht, bedeutet ein Abschleifen aller Kanten, alles nicht bereits kategorial Vorgeordneten, und dadurch wird die Freiheit neuer Erkenntnis ungemein eingeschränkt. Nicht nur können auf diese Weise Stoffmassen bewältigt werden, die ein Vielfaches der Summe dessen ausmachen, was ein jeder Mitarbeiter der Studie als Einzelner leisten könnte, wenn er dem Gesamtmaterial ohne die Hilfe der anderen gegenüberstünde. Sondern es werden schließlich alle Arbeiten, die durch die Maschinerie hindurchgegangen sind, einander so weitgehend kompatibel, ähneln sich einander derart an, daß die bis heute mangelnde theoretische »Integration« der Ergebnisse des gesamten social research doppelt paradox wirkt.

Der Preis aber, der für solches streamlining bezahlt werden muß, ist sehr hoch. Er ließe sich vergleichen dem Schicksal einer Musik innerhalb der Kulturindustrie, etwa der des Films, deren Produktion arbeitsteilig an verschiedene Ressorts, den Komponisten, den Harmonisierenden, den Instrumentator, den Dirigenten, den Klangingenieur verteilt wird, wodurch zwar Präzisionsarbeit erzielt, alle technischen und sozialpsychologischen Desiderate des Films aufs genaueste erfüllt werden, zugleich aber eine Art Neutralisierung eintritt, die einer solchen Musik jeden Charakter, jedes Profil, jede Spur von Spontaneität nimmt und schließlich in einer Immergleichheit resultiert, die dann wieder die exaktesten sozialpsychologischen Kalkulationen über den Haufen wirft, weil eine derart gefilterte Musik am Ende vom Filmbesucher überhaupt kaum mehr wahrgenommen wird. Was dem Eliminierungsprozeß zum Opfer fällt, ist nicht bloß die individuelle Zufälligkeit, sondern auch alles, was an objektiver Einsicht einzig dem denkenden Individuum zuteil wird und sich in dem Abstraktionsprozeß verflüchtigt, der mehrere Individuen auf die Formel eines gemeinsamen Bewußtseins bringt, von dem die spezifischen Differenzen weggeschnitten sind. Unter den Erfahrungen des empirischen Sozialforschers, welche schließlich zu der selbstkritischen Explosion der letzten Jahre geführt haben, ist vielleicht die beunruhigendste, daß eine Studie, die mit viel Perspektive, mit Gedanken über wesentliche Zusammenhänge und tiefzielenden Fragen begonnen ward, auf dem Weg vom Entwurf zur Realisierung, insbesondere im Engpaß des Pretests, vielfach ihr Bestes einbüßt, so daß hier wirklich Unternehmungen voll Mark und Nachdruck den Namen Tat verlieren, und zwar nicht durch Schuld, bösen Willen und Borniertheit irgendwelcher einzelner Beteiligter, sondern durch einen objektiven Zwang, der in der Maschinerie selbst waltet. So wird man bei der Anlage sozialpsychologisch orientierter Studien stets wieder beobachten, daß aus dem Forschungsinstrument die Fragen oder Sätze, in denen der fruchtbarste Kern steckt, während der Entwicklung der Studie entfallen, weil sie, als gewissermaßen zu fein gesponnen, der geforderten Trennschärfe entraten, während die schließlich übrigbleibenden Fragen, die dann in der Tat Gruppen drastisch voneinander abheben, solche sind, die sich mehr oder minder der Oberflächenmeinung annähern und um deren Grobheit willen dann zusätzliche Mittel wie case studies und Tiefeninterviews als keineswegs stets zulängliches Supplement herangezogen werden müssen. Hinzu kommt spezifisch beim teamwork, was man den bottleneck-Effekt nennen könnte: daß nämlich eine Studie, um von einer Gruppe durchführbar zu sein, sich der geringsten geistigen Kapazität innerhalb der Gruppe anpassen muß, deren Träger denn auch sogleich gegen Unwissenschaftlichkeit revoltieren würde, wo etwas seine Auffassungskraft übersteigt. Daß aber etwa der Leiter der Studie kraft souveränen Überblicks und tieferer Einsicht solche Mängel korrigieren könnte, ist meist illusionär; was er zu Beginn in die Studie an Eigenem hineingibt, fällt in weitem Umfang der Selbstkontrolle der Maschinerie zum Opfer; sucht er aber am Ende, also im Schlußbericht, das Verlorene wiederherzustellen, so ist meist die Beziehung zu den Daten unwiederbringlich dahin, und die Überlegungen, die jetzt angemeldet werden, haben etwas Unverbindliches, von den Fakten nicht Erfülltes. Dann heißt es mit leise ironischem Unterton, derlei Ideen seien in zukünftigen Untersuchungen zu testen, zu denen es jedoch im allgemeinen nicht kommt.

All das ist untrennbar von der Vorstellung der Ersetzbarkeit aller durch alle, einer Parodie demokratischen Geistes, welche in Wahrheit die Individuen als bloße Funktionen beliebiger Sachen denkt, zu denen der Geist der Individuen selbst gar keine wesentliche Beziehung zu haben braucht. Wie sehr Allgemeines und Besonderes ineinander verschränkt sind, wird von dieser stillschweigend allherrschenden Auffassung ignoriert; mit Recht hat man kritisch bemerkt, daß kaum eines etwa der Theoreme Freuds, von denen heute ein so breiter Sektor der empirischen sozialpsychologischen Untersuchungen zehrt, hätte entwickelt werden können, wenn er dabei den Spielregeln des Wissen-sich in die Maschinerie verirrt und am Ende gar sich bewahrheitet, zum Wunder des Medizinmannes pervertiert, der etwas weiß, was man eigentlich gar nicht wissen könne; und nur das gilt als unverdächtige Wissenschaft, was sich mehr oder minder von selbst versteht, ehe man es festgestellt hat.

Das teamwork scheint eine dem individualistischen Zustand gegenüber höhere Form der Solidarität von Erkennenden und schließlich auch von praktisch Tätigen. In Wahrheit aber ist es nur eine höhere Form der Verdinglichung, der Herabsetzung eines jeden Individuums zu dem, worin es den anderen gleicht, und damit meist des gesellschaftlich gestempelten Vorurteils. Geistige Gemeinschaft zwischen Menschen bildet sich dort, wo sie im Namen eines Dritten, einer objektiv sie bewegenden Sache sich miteinander verbinden; im teamwork aber sind sie grundsätzlich nichts als unvollkommenere Teilfunktionen eines Mechanismus, dessen Wozu in ihre Arbeit selbst gar nicht eingeht und darum sie auch gar nicht zu wahrhafter Solidarität bringt. Was sie zusammenhält, sind, außer dem materiellen Interesse, meist bloß jene Art human relations, denen dann von der Leitung gegebenenfalls methodisch nachgeholfen wird. Die Zeche hat meist der Endbericht zu zahlen; der immer wieder bemerkte Mangel an solchen, die zum write-up von Studien fähig sind, erklärt sich nicht aus dem Mangel an schriftstellerischen Begabungen, denn ein solcher Bericht ist keine Sache bloßer literarischer Routine, sondern verlangt das volle Verständnis der Forschung – es ist vielmehr die Aporie, daß der Endbericht etwas wie einen Sinnzusammenhang vorstellen muß, während der immanente Sinn des Verfahrens, auf dem das Ganze beruht, gerade die Negation eines Sinnzusammenhangs, der Triumph bloßer Faktizität ist. Der Theorie wird darum bloßer Lippendienst geleistet, weil der objektiven Tendenz nach gar nicht die Gewinnung von Theorie durch Fakten das Ziel ist, sondern weil umgekehrt die Theorie gewissermaßen in dem faktischen Material derart zergehen, von den Befunden überflüssig gemacht werden sollte, wie Max Weber es bereits für seine Idealtypen postulierte. Die adäquate und, wenn man so sagen darf, gerade auch ästhetisch befriedigendste Form der Darstellung der Ergebnisse empirischer Sozialforschung ist die Tabelle; die Deutung der Tabelle durchs übersetzende und umschreibende Wort hat ihr gegenüber etwas Uneigentliches und oftmals Läppisches, während doch, um Wissenschaft zu werden, die Tabelle der Interpretation bedürfte durch eben jenen Begriff, den sie durch die eigene Gestalt fast negiert.

 

1957

 


Zum gegenwärtigen Stand der deutschen Soziologie1

 

Die Aufgabe, einiges über den gegenwärtigen Stand der Soziologie in Deutschland zu sagen, läßt sich kaum im Sinne einer bloßen Übersicht auffassen, sondern verpflichtet doch wohl dazu, auf diesen Stand zu reflektieren; einige Gesichtspunkte zu geben, die dazu helfen mögen, ihn besser zu begreifen. Auszugehen ist dabei, selbstverständlich, von der Lage nach dem Krieg. Nicht nur an das allgemeine Vakuum ist zu erinnern, das im deutschen akademischen Bereich damals herrschte; an die Absperrung der deutschen Entwicklung von der internationalen insgesamt, sondern an ein Spezifisches, die Feindschaft des Hitler und seiner intellektuellen Fronvögte gegen die Soziologie als Wissenschaft. Diese Feindschaft faßt man noch viel zu ideologisch, wenn man, wie die Nationalsozialisten selbst es tun mochten, sie aus Betonung sogenannter naturaler, konstanter, vorgeblich anthropologischer Faktoren gegenüber den geschichtlichen und gesellschaftlichen ableitet. Jene Naturalfaktoren, zu schweigen von den konfektionierten Mythologien, die sich nicht umsonst solche des zwanzigsten Jahrhunderts nannten, waren gar keine solchen, sondern willkürliche, vor wissenschaftlicher Kritik durch Brachialgewalt geschützte und als Weltanschauung oktroyierte Setzungen für politische Zwecke. Nicht mehr drückt der Haß der Nationalsozialisten gegen die Soziologie aus als die schlichte Angst vor Erkenntnissen, die an die wahrhaft bestimmenden Mächte der Gesellschaft, an Herrschaftsverhältnisse und Interessendifferenzen rühren könnten. Diese hat man um so verstockter geleugnet, je sturer man selber herrschte. Soziologie erschien gefährlich, weil sie gerade die propagandistischen Thesen, welche das Regime verfocht, ohne je anders sie ernst zu nehmen denn als bloßes Machtinstrument, als Ideologie hätte enthüllen können. Kurz, die Soziologie galt den Machthabern, nach deren Sprachgebrauch, für zersetzend. Man assoziierte sie, unter billiger Ausnutzung der Ähnlichkeit der Worte, mit Sozialismus, unbekümmert darum, daß Soziologie ihrem spezifischen, von Comte stammenden Begriff nach, weit eher der Abwehr jener gesellschaftlichen Dynamik diente, die durch die Emanzipation des vierten Standes ausgelöst war, als daß sie jene Dynamik weitergetrieben hätte. Es focht die Nationalsozialisten nicht an, daß ihr Schwarzer Mann, die Soziologie, stets wieder den Anspruch erhoben hatte, vermöge wissenschaftlicher Objektivität einen gesellschaftlichen Standort jenseits des gesellschaftlichen Kräftespiels zu besetzen und von dorther, wie es schon Platon propagierte, die Gesellschaft zu steuern. Am Ende mochte der Nationalsozialismus, pseudorevolutionär und pseudokonservativ in eins, der Soziologie weniger ihren parti pris als jene Objektivität verübeln, ähnlich wie heute unter den Ostdiktaturen Objektivismus ein Schimpfwort ist und eine Todesdrohung.

Zunächst also hat man nach dem Krieg die Türen weit aufgemacht und so viel von dem zwölf Jahre lang Versäumten hereingelassen wie möglich, vor allem aus Amerika, wo gerade seit den frühen dreißiger Jahren ein bestimmter Zweig der Soziologie, der Empirical Social Research, durch die Ansprüche der Markt-, Meinungs- und Kommunikationsforschung sich in einer in Deutschland kaum vorstellbaren Breite zu den geschliffensten Methoden entwickelt hatte. Die sinnfälligste Tendenz in der deutschen Soziologie nach dem Krieg ist die Zuwendung zu diesen Methoden und das Zurücktreten der Theorie, die vor der Katastrophe für Deutschland charakteristisch war und tief noch in das Werk eines in vielem bereits empirisch und positivistisch gesonnenen Soziologen wie Max Weber hineinreichte. Während der Verfechter der Wertfreiheit und des ganz nominalistisch gedachten Idealtyps, dem Weber jede Substantialität absprach, sich im Gegensatz zu philosophisch-metaphysischen Residuen der Soziologie wußte, widmete er große Teile seines Werkes der Methodologie als philosophischer Reflexion auf Wesen und Verfahrensweisen der Soziologie. Einer seiner zentralen Begriffe, der des Verstehens, den er mit der gleichzeitigen Philosophie Wilhelm Diltheys gemein hat, war selbst noch ein Stück philosophischer Spekulation: er will der Gesellschaft innewerden in der Hoffnung, sie sei selbst ein wesentlich Geistiges, dem verstehenden Geiste Ähnliches. Die deutsche Forschung nach dem Krieg aber möchte ihre Methoden so weit wie möglich dem quantifizierenden und klassifizierenden Verfahren der Naturwissenschaften angleichen, von dem Weber, wissenschaftstheoretisch Anhänger des südwestdeutschen Idealismus, sie als Gebiet sui generis abtrennen wollte.

Der gegenwärtige Stand der Soziologie in Deutschland wäre drastisch zu charakterisieren als abgespalten von der Philosophie. Nicht umsonst wurden Versuche einer Gesamtdarstellung der Problematik der gegenwärtigen Gesellschaft – und der Blick auf die Totalität ist notwendig philosophisch – in den Nachkriegsjahren nur von Repräsentanten der älteren Generation wie Rüstow und Freyer vorgelegt2. Die schlechte Unendlichkeit des Gebiets der Soziologie, in das man ja in der Tat alles Erdenkliche hineinziehen kann, erklärt nicht zureichend, warum die jüngeren Soziologen durchweg auf das verzichten, was die Geschichte ihrer eigenen Disziplin von Comte und Spencer bis Pareto beherrscht. Verändert hat sich der geistige Habitus: die jüngere Soziologengeneration gehört selbst zu jener skeptischen Generation, die einen ihrer bevorzugten Forschungsgegenstände abgibt. Sie zieht es vor, sich ans Einzelne und Mittlere zu halten, das man als überschaubar und gesichert betrachtet, und Ansprüche fahren zu lassen, die man mehr oder minder eingestandenermaßen als Erbschaft einer Zeit empfindet, in der die spezifischen Aufgaben der Soziologie, und damit ihre Methoden, noch nicht klar genug herausgearbeitet gewesen wären, und die es nun zu liquidieren gälte. Die Spezialisierungstendenz, die sonst meist objektiv, gegen Wunsch und Willen der Wissenschaftler, sich durchsetzt, macht man in der Reflexion sich eher ausdrücklich zu eigen, als daß man sie kritisierte.

Diese Entwicklung ist nicht bloß von außen her, etwa unter dem Eindruck Amerikas ausgelöst worden, obwohl die deutsche Neigung, von einem Extrem ins andere zu gehen, auch in einem gewissen Bedürfnis sich ausdrückt, die Amerikaner womöglich zu überamerikanisieren, während umgekehrt diese selber heute bereits eher zur kritisch-philosophischen Reflexion der Soziologie tendieren. Von entgegengesetzten Polen her haben amerikanische und deutsche Soziologie sich einander wesentlich angenähert; die deutsche Soziologie ist in jenen internationalen Integrationsprozeß einbezogen, der der Aufgliederung der Welt in Großräume mit sozialen Großplanungen zu entsprechen scheint. Dazu kam es aber vermöge der immanenten Spannung der deutschen Soziologie, der zwischen dem philosophischen Begriff, ohne den Soziologie ihren Gegenstand, die Gesellschaft, gar nicht zu fassen vermag, und der empirischen Feststellung, ohne deren antimythologischen Widerstand gegen den losgelassenen Gedanken das Denken in der Gesellschaft desto mehr zur Ohnmacht verurteilt bleibt, je großartiger es sich gebärdet. Gerade das Moment des Undurchsichtigen und Opaken, das die empirische Forschung gegenüber der philosophischen Tradition so nachdrücklich hervorhebt, gehört zum Begriff der Gesellschaft konstitutiv hinzu: er drückt aus, daß Gesellschaft, wie Geschichte, über den Köpfen der Menschen sich durchsetzt. Ganz konsequent hat Emile Durkheim die soziale Tatsache geradezu durch den Zwang definiert, auf den das einzelne Subjekt stößt, und hat die blinde kollektive Regelhaftigkeit dem eigentlichen Gegenstand der Soziologie gleichgesetzt, der im Gegensatz zur Lehre seines Zeitgenossen Max Weber nicht »verstehbar« sei. Die Divergenz von Weber und Durkheim drückt eine Antinomie der Sache aus. Nichtphilosophische Soziologie resigniert zur bloßen vorwissenschaftlichen Beschreibung dessen, was der Fall und, ohne Beziehung auf den Begriff, durch den es vermittelt wird, Fassade, Schein, eigentlich nicht wahr ist. Umgekehrt aber wird Soziologie, um jener Idee von Wissenschaft gerecht zu werden, der sie seit ihren Ursprüngen sich unterstellt hat und die mit dem Namen Positivismus unlösbar verbunden ist, genötigt, von Philosophie sich zu emanzipieren. Dieser geistesgeschichtliche Prozeß bietet einen späten Teilaspekt jenes umfassenderen, durch den die Philosophie, im Zug einer mit den Vorsokratikern einsetzenden umgreifenden Aufklärung, immer mehr Sachbereiche an die Einzelwissenschaften abgeben mußte: auf Natur und Geschichte folgen nun jene gesellschaftlichen Fragen, um deren Lösung seit dem Platonischen Staat der philosophische Gedanke sich wesentlich bemüht hatte. Fortschreitende arbeitsteilige Differenzierung der Methoden auf Kosten jener Totalität, die Metaphysik meinte – und die Rationalität von gestern wird allemal zum metaphysischen Vorurteil von heute –, wird vom Schatten der Regression begleitet. An der Soziologie, die spät sich entfaltete und synchron mit dem Rückbildungsprozeß der Gesellschaft zu verlaufen scheint, läßt sich das greifen. Insistent, mit einem selber kaum ganz rationalen Eifer, der von der Vormacht des methodologischen Interesses über das inhaltliche sich herleitet, hat die Soziologie von den Nachbarwissenschaften sich abzugrenzen getrachtet; vor allem von der Nationalökonomie und der Psychologie. Die Ausscheidung der eigentlich ökonomischen Fragen, der nach dem tragenden Produktions- und Reproduktionsprozeß der Gesellschaft, der den sogenannten Formen der Vergesellschaftung ihr Leben einbläst, führte zur Verdünnung der soziologischen Thematik. Wissenschaft, die durch Abstraktion von der Beziehung sozialer Momente auf die Selbsterhaltung der Gesellschaft und deren Problematik das Gesellschaftliche auszukristallisieren hofft, ist dazu gedrängt, einen Rest, die »zwischenmenschlichen Beziehungen«, zu fetischisieren; es entfällt deren Funktion im Stoffwechsel mit der Natur wie mit der sozialen Totalität samt allen essentiellen Widersprüchen. So wird Soziologie zu dem, was ihr nach dem Maß der szientifischen Flurbereinigung nicht weniger peinlich ist, zu Sozialpsychologie. Tatsächlich werden in der gegenwärtigen deutschen »Realsoziologie« vielfach jene zwischenmenschlichen Beziehungen innerhalb wirtschaftlicher Einheiten von den eigentlichen wirtschaftlichen Interessenlagen abgespalten und vorgeblich betriebsspezifischen Motiven zugerechnet. Diese aber sind ihrerseits, nach dem Ergebnis anders angesetzter Untersuchungen, Charaktermasken gesamtgesellschaftlicher ökonomischer Bedingungen. Sie realisieren sich konkret in jedem Einzelbetrieb, folgen aber nicht aus dessen jeweiligen zwischenmenschlichen Beziehungsformen3. Dem entspricht im übrigen auf der anderen Seite, daß die auf der Landkarte der Wissenschaften von der Soziologie getrennte Ökonomie auch ihrerseits auf den Anspruch, die tragenden Lebensprozesse der Gesellschaft zu begreifen, verzichtet, wohl gar ihn der Soziologie überläßt, die ihm selber sich entzieht; die gegenwärtige Ökonomie entwirft mit höchstentwickeltem mathematischen Apparat Schemata für mögliche Relationen innerhalb bereits entwickelter Tauschgesellschaften, ohne die Analyse des Tauschverhältnisses selbst, seines gesellschaftlichen Wesens und seiner Dynamik in ihrem Themenkreis zu dulden. In dem Graben zwischen Soziologie und Ökonomie verschwindet das Interesse, das beiden Disziplinen ihre eigentliche raison d'être verleiht; die eine erwartet von der anderen, was diese nicht leistet und worum nicht sich zu kümmern ihren szientifischen Stolz ausmacht. Nicht minder prekär ist die Scheidung der Soziologie von der Psychologie. Konzentriert man sich schon einmal auf die subjektiven und irrationalen »zwischenmenschlichen Beziehungen«, so läßt der Psychologie nicht sich ausweichen; eine kollektive, spezifisch soziologische der individuellen zu kontrastieren wäre, nach Freuds »Massenpsychologie und Ichanalyse«, grob dogmatisch. Durch die Akzentverschiebung auf die subjektiven Momente der Gesellschaft jedoch wird, bei allem positivistischen Anspruch, ein Vorurteil in die Soziologie getragen: sie habe es mit den Menschen unmittelbar zu tun und nicht mit den objektiven Bedingungen ihrer Existenz, den Institutionen. Nicht umsonst ist der Satz, es komme nur auf den Menschen an, längst zum ideologischen Schlagwort degradiert. Es kommt einem Betrieb zugute, der von der Soziologie in Wahrheit zuverlässige Informationen darüber wünscht, wie Gruppen von Menschen am reibungslosesten sich organisieren und, wie das heutzutage heißt, »steuern« lassen. All das jedoch sind keine bloßen Mißbildungen und Fehlentwicklungen, die etwa durch Besinnung auf die in der Tat halb vergessene große soziologische Tradition, durch die Infiltration philosophischer Ideen oder gar sogenannter »Leitbilder« von außen sich korrigieren ließen. Die Logik der Sache, die Bemühung um spezifisch soziologische, im einzelnen hieb- und stichfeste Befunde, zeitigt zwangsläufig jene Beschränkungen, die in Resignation terminieren, die relevanten Fragen abschneiden und auf Rückbildung des gesellschaftlichen Bewußtseins auch in dessen wissenschaftlicher Reflexionsform hinauslaufen.

Der Aufschwung der deutschen Soziologie nach dem Krieg entspringt einem genuinen Bedürfnis. Die Aufgaben von Planung, die nach der totalen Niederlage, nach der physischen Zerstörung der Städte, nach Ereignissen wie dem Zustrom der Millionen von Flüchtlingen sich stellten, erheischten unangreifbare informatorische Daten. Da es bei Problemen, wie beispielsweise dem Potential der Wiedereingliederung von Flüchtlingen und Heimkehrern, mit bloß statistischen Angaben nicht sein Bewenden haben konnte, wurden die Methoden des »administrative research«4 für die Verwaltung unentbehrlich. Die ausgebreiteten, in mancher Hinsicht freilich sich widersprechenden Untersuchungen wollten ermitteln, ob und in welchem Maß die Form der Familie der Entwurzelung ganzer Bevölkerungsschichten unmittelbar nach dem Krieg entgegenwirkte. Die Fragestellung schließt in sich schon, unvermeidlich und verständlicherweise, eine gewisse profamiliale Tendenz, die über Methoden und Forschungsinstrumente den Resultaten sich mitteilt. Leicht kommen darüber entgegenlaufende Tendenzen wie die langfristige zur Schwächung der Familie zu kurz. Theoretisch liegt dabei die Affirmation sogenannter Bindungen um der Bindung, um ihres in bestimmten Situationen integrativen Effekts willen nahe. Der Substantialität und Legitimität solcher Bindungen aber wird kaum mehr nachgefragt, weil man sonst dem antiphilosophischen Tabu der Soziologie entgegenhandelte.

Auch das außerordentliche Interesse an der industriellen und Betriebssoziologie hat seinen Realgrund. Nach der mehr oder minder autoritären Betriebsverfassung der deutschen Schwerindustrie, die aus dem Wilhelminischen Reich stammt, die Weimarer Republik überdauerte und im Hitlerschen Reich sich verstärkte, gelangte man zu Formen, die in Organisation, psychologischen Verhaltensweisen und ungezählten Einzelfragen wie dem Mitbestimmungsrecht an demokratische Spielregeln sich anpaßten. Darum brauchte man Informationen über den subjektiven Bewußtseinsstand der Arbeitenden, die anders als mit soziologischen Erhebungstechniken nicht zu gewinnen wären. Auch diese Interessen verbanden sich mit einem antitheoretischen Zug, selbst dort, wo die Nachkriegssoziologie von den Organisationen der Arbeiter gefördert wurde. Die stillschweigende Distanzierung von der Marxschen Theorie, die sich einerseits durch die Geschichte der deutschen Sozialdemokratie, andererseits durch die Beschlagnahmung und demagogische Verfälschung des dialektischen Materialismus durch die russische Dauerdiktatur ergeben hatte, schuf ein Vakuum. Der einzige Ersatz, der mit der Tradition von Wissenschaftlichkeit in der Arbeiterbewegung übereinzukommen schien, ohne marxistisch oder handgreiflich antimarxistisch zu sein, war die wertfreie empirische Soziologie. Das Pathos der Entzauberung, der Realismus, auf den sie in ihrer jüngsten Phase pocht, schickte sich gut zum desillusionierten Bewußtseinsstand einer Arbeiterschaft, die keine reale Macht mehr vor sich sah, welche das Ganze so von Grund auf hätte ändern können, wie es in der sozialistischen Tradition erwartet wurde. Einsicht in derlei Zusammenhänge legitimiert jedoch keine Überschätzung der Neutralität der neutral gesonnenen soziologischen Forschung. Im Verzicht auf übergreifendes, das je Feststellbare überschreitendes und damit unabdingbar kritisches Denken willfahrt sie allzu sehr jenem beschränkten Bewußtseinsstand, den sie registriert, und den gesellschaftlich abzuleiten ihr obläge. Er verzaubert sich unterm Gesichtspunkt des besseren Funktionierens der sozialen Maschinerie in ein Wünschbares. Nicht umsonst ist die Dichotomie von functional und dysfunctional die höchste, zu der das Werk von Talcott Parsons sich erhebt, das heute in Deutschland vielerorten zu wirken beginnt. Statt dessen wäre aus dem Widerspruch zwischen dem – nach dem Maß des heute und hier Möglichen – verkümmerten Sozialcharakter und der fortdauernden Nötigung zu gesellschaftlicher Anpassung die Konsequenz zu ziehen. Sie ließe freilich mit vorfindlichem Material kaum sich erhärten. Die gegenwärtige Soziologie jedoch erhebt ihrer kategorialen Struktur nach, gar nicht erst durch Vorurteile oder Abhängigkeiten, die bloße Nachkonstruktion des Bestehenden zum Ideal. Wie häufig in der Wissenschaft, besagt darüber eine Äquivokation mehr Wahres als deren semantische Kritik zugestehen möchte: Positivismus heißt nicht nur eine Gesinnung, die ans positiv Gegebene sich hält, sondern auch eine, die dazu positiv steht, gewissermaßen durch die Reflexion das ohnehin Unvermeidliche ausdrücklich sich zueignet. »Es soll nicht sein«, weil es nicht sein kann. Das ist das trostlose und fatale, unterdessen sozialisierte Geheimnis jenes Amor fati, der bei Nietzsche noch wie eine nichtkonformierende Parole klang.

 

Danach erst gewinnen als Modelle und nicht ohne Willkür herausgegriffene Einzelangaben über die Lage der deutschen Soziologie ihren Stellenwert. Das ansteigende soziologische Interesse in Deutschland wird bezeugt von zahlreichen Einführungen, Übersichten, Zusammenfassungen, Lehrbüchern. Sie entspringen primär im Bedürfnis, Versäumtes nachzuholen und legitimen Anforderungen gerecht zu werden, die aus dem krassen Mißverhältnis zwischen der Zahl der Soziologie Studierenden und ihrer akademischen Lehrer erwachsen. Zum Teil mögen sie freilich auch theoretische Entwürfe ersetzen, die man nicht mehr wagt; oder konkret durchgeführte Untersuchungen. Ein Zug zur Popularisierung ist unverkennbar: große Verlage bekunden neuerlich ihre Vorliebe für soziologische Taschenbücher und Lexika. Diese Literatur füllt sicherlich eine Lücke aus, steht aber fraglos auch bereits unter dem Druck, Wissenschaft zu »pädagogisieren«, für den Konsum zuzurichten. Gemessen an der Produktion in anderen, zumal den angelsächsischen Ländern, ist dagegen die Zahl der in Deutschland publizierten ernsthaften empirischen Studien immer noch gering; es fehlt auch an der Möglichkeit, sie einigermaßen zu überblicken. Immerhin, verglichen mit der Dürftigkeit dessen, was in den ersten Nachkriegsjahren an Informationen über spezifische Phänomene und Probleme Westdeutschlands verfügbar war, hat die Situation sich merklich gebessert. So gibt es Veröffentlichungen – seit dreißig Jahren wohl in Deutschland die ersten – über Aspekte des Bewußtseins der Arbeiterschaft (Popitz u.a.), über die Angestellten (Bahrdt, Müller, Neundörfer), die Familie, die Landgemeinde, die Großstadt, die Mittelstadt, die Jugend, politische Parteien und andere Gruppen. Quantitativ überwiegen diese Publikationen weit das, was während der letzten Jahre an historisch-soziologischen oder sozialgeschichtlichen Arbeiten herauskam; auch die Dogmengeschichte, sonst in Deutschland stets besonders rege, tritt zurück. Gegenüber der Zeit vor 1933 haben die thematischen Schwerpunkte merklich sich verlagert.

Auch in der politischen Soziologie dominieren unhistorische, empirische Einzelanalysen, obwohl gerade diese Disziplin in Deutschland aus einer Tradition historischer und theoretischer Forschung, der Staatswissenschaft, hervorging. Politische Soziologie wird vor allem im Berliner Institut für politische Wissenschaft unter der Leitung von Otto Stammer betrieben. Dort, wie übrigens auch an anderen Universitätsinstituten, stehen zwei Themenkreise im Zentrum: die Soziologie der politischen Parteien und die außerparlamentarischer Interessenverbände. Das Studium des Parteiwesens verdankt sich höchst realen Forderungen: das Grundgesetz der Bundesrepublik weist den Parteien, im Gegensatz zur Weimarer Verfassung, die Mitwirkung bei der politischen Willensbildung des Volkes zu und garantiert sie (Artikel 21 GG). Das Verhältnis der damit geschaffenen staatsrechtlichen Lage zu den ebenfalls im Grundgesetz verankerten Prinzipien der Volkssouveränität und der parlamentarischen Repräsentation wirft zahllose soziologische Fragen auf. Erwähnt mag werden, daß manche der einschlägigen Untersuchungen der Soziologie des Parteiwesens, wie die von Otto Busch und Peter Furth über die SRP, gewisse Erkenntnisse sozialpsychologischer Art sich zunutze machen, die in Amerika in der »Authoritarian Personality« niedergelegt sind.

Das Problembewußtsein der mit Parteisoziologie Befaßten richtet sich mehr auf die Erörterung struktureller Veränderungen politischer Organisationen und Institutionen, als daß theoretisch designierte Fragen tatsächlich weiter verfolgt würden. Soweit die Arbeitsteilung zwischen Soziologen, Historikern und Staatswissenschaftlern den Soziologen die empirischen Studien überläßt, stützen sie sich in weitem Maß auf Befunde und Auslegungen der Staatswissenschaftler, die ihrerseits jedoch soziologische Untersuchungen und Fragestellungen weit intensiver zur Kenntnis nehmen als je zuvor in Deutschland. Das wichtigste Buch aus diesem Bereich ist dem Berliner Institut für politische Wissenschaften zu verdanken, »Parteien in der Bundesrepublik. Studien zur Entwicklung der deutschen Parteien bis zur Bundestagswahl 1953« (hg. von Sigmund Neumann, Stuttgart/Düsseldorf 1956). In sieben Monographien werden die Parteien behandelt, zwischen denen die Wähler im September 1953 sich entscheiden konnten. Auf Grund schon vorhandener – nicht primär durch eigene Erhebungen gewonnener – Materialien werden die Entwicklung der Parteien seit 1945, ihr organisatorischer Aufbau, ihre Programme, ihre Zusammenarbeit mit Verbänden, die soziale Herkunft ihrer Mitglieder analysiert. Weniger Wert wird demgegenüber auf die »Organisationswirklichkeit« der Parteien: ihre tatsächliche Binnenstruktur, das Verhältnis der Führung zu Mitgliedern und lokalen Gremien, die Willensbildung an der Spitze, die wechselseitigen Beziehungen von Verbänden und Parteien gelegt. Die Autoren sprechen diesen Mangel unumwunden aus. Er qualifiziert das Werk als Vorarbeit. Ein Vorwurf ist ihm daraus nicht zu machen: nach wie vor setzen in Deutschland die Verbände und auch die Parteien, gleich welcher Schattierung, der wissenschaftlichen Durchdringung ihrer wesentlichen realen Struktur – die natürlich nicht identisch ist mit ihrer formal-rechtlichen Konstitution – den heftigsten Widerstand entgegen. Daß die autoritäre Struktur des Wilhelminischen Deutschland ins »Zeitalter der Verbände« sich hinüberrettet, ist nicht der letzte unter den Gründen dafür, daß politische Soziologie und politische Wissenschaft von den Fragen abgedrängt werden, auf die es ankäme und die noch in den zwanziger Jahren die Diskussion beherrschten, etwa die Funktion der Bürokratie in der modernen Demokratie, das politische Bewußtsein der oberen Beamtenschaft, das Verhältnis von Staat und Wirtschaft, die Finanzierung der Parteien – schließlich überhaupt das Problem, wie reale gesellschaftliche Macht in den Institutionen sich verwirklicht. Der Begriff Macht selber wird nur selten angepackt: insofern scheint selbst die politische Soziologie zur unpolitischen Wissenschaft zu werden.

Die Diskussion der außerparlamentarischen Interessenverbände ist wohl am nachdrücklichsten gefördert worden durch Theodor Eschenburg, »Herrschaft der Verbände?« (Stuttgart 1955). Das Buch hat nicht nur zur prinzipiellen Diskussion des Gegenstands geführt, sondern auch eine Literatur ausgelöst, die über Organisation, Aufbau, Mitgliedschaft, Programme der wichtigeren Verbände, über die Zugehörigkeit ihrer Funktionäre zum ersten und zweiten Bundestag und zur öffentlichen Verwaltung unterrichtet (vgl. außer Eschenburg vor allem Rupert Breitling, Die Verbände in der Bundesrepublik. Ihre Arten und ihre politische Wirkungsweise, Meisenheim am Glan 1955; Joseph H. Kaiser, Die Repräsentation organisierter Interessen, Berlin 1956). Eschenburg belegt die Einflußnahme bedeutender Verbände auf politische Entscheidungen. Aber noch liegen keine empirischen Analysen des internen Funktionierens der Verbände vor, ihrer Tendenzen zur Oligarchie und zur Selbstperpetuierung, des Umfangs und der Methoden ihres Einflusses auf Parteien, Regierung, Bürokratie, kurz ihrer realen gesellschaftlichen Macht. Die Gründe dieses Mangels sind evident: in Deutschland wie in der ganzen Welt stößt die Soziologie überall dort auf Schwierigkeiten, primäres Material heranzuschaffen, wo sie gesellschaftliche Nervenpunkte berührt. Das besagt aber nicht weniger, als daß wesentliche Aspekte der Willensbildung im Bund, in den Staaten und in den Kommunen der Soziologie – und damit auch der Öffentlichkeit – wissenschaftlich so gut wie unbekannt sind; daß man nur äußerst wenig Authentisches über die Frage nach dem Funktionieren der Demokratie im gegenwärtigen Deutschland erfahren kann. Trotz aller Betonung des Realismus der deutschen Nachkriegssoziologie ist sie kaum an den wichtigsten realen Komplex herangekommen, den zu behandeln ihr anstände.

Relativ groß ist die Zahl von historischen Publikationen zum Parteiwesen, etwa Ludwig Bergsträsser, »Geschichte der politischen Parteien in Deutschland« (8. und 9. völlig neu bearbeitete Auflage, München 1955); Wilhelm Mommsen, »Deutsche Parteiprogramme. Eine Auswahl vom Vormärz bis zur Gegenwart« (München 1952); Wolfgang Treue, »Deutsche Parteiprogramme 1861–1954« (Göttingen/Frankfurt/Berlin 1954); O. K. Flechtheim, »Die deutschen Parteien seit 1945. Quellen und Auszüge« (Berlin/Köln 1955). Ältere Arbeiten zum Thema, wie die bereits implizit antidemokratische von Robert Michels zur Soziologie des Parteiwesens, aber auch die Max Webers, kamen, gleich vielen älteren soziologischen Texten, in neuen Auflagen heraus. Nicht viel gibt es im Westen zur Soziologie des östlichen Machtbereichs; verantwortlich dafür sind natürlich in erster Linie die Schwierigkeiten, welche die Diktaturstaaten sachlich gerichteter Forschung in den Weg legen. Das Berliner Institut hat auch einzelne Studien über die DDR vorgelegt, zum Beispiel M. B. Lange, »Wissenschaft im totalitären Staat. Die Wissenschaft der sowjetischen Besatzungszone auf dem Weg zum Stalinismus« (Stuttgart/Düsseldorf 1956).

Der Zusammenhang zwischen der empirisch-positivistischen Wendung der deutschen Soziologie, ihrer praktischen Funktion für Verwaltungszwecke und ihrer resignativen Einordnung unter die Übermacht bestehender Verhältnisse wird dort am deutlichsten, wo die Soziologie thematisch am nächsten ans Zentrum des gesellschaftlichen Lebensprozesses heranrückt, im Bereich der industriellen Produktionssphäre. Was hier geschieht, fällt meist unter den Begriff der Gruppensoziologie. Gesamtgesellschaftliche Erwägungen aber, die der Kategorie der Gruppe gewidmet wären, sind seit 1945 kaum bekannt geworden, obwohl in den verfügbaren Handbüchern und Lexika der Soziologie und der Sozialwissenschaften die verschiedensten Bestimmungen und Definitionen der Gruppe sich dargestellt finden (Bernsdorf und Bülow, 1955; Ziegenfuß, 1956; König, 1958). Nur wenige grundsätzliche Analysen über Bedeutung und Funktion von Gruppen im gesellschaftlichen Prozeß finden sich.

In überraschendem Kontrast zu dem relativen Mangel groß intentionierter Gruppenuntersuchungen steht die vielfach, offenbar auch von König – wie von Durkheim oder Bogardus – vertretene Tendenz, die Beschäftigung mit Gruppen zum eigentlichen Gegenstand der Soziologie zu erheben. So jedenfalls könnten seine einleitenden Bemerkungen zum Stichwort »Gruppe« (Fischer Lexikon »Soziologie«, Frankfurt am Main 1958) verstanden werden: »Zum Verständnis der überragenden Bedeutung des Begriffs der Gruppe sei zu Beginn eine Bemerkung von Florian Znaniecki angeführt, nach der in der heutigen Soziologie der Begriff der Gruppe an die Stelle getreten sei, an der früher der Begriff der – Gesellschaft stand. Diese Feststellung ist zweifellos richtig und in zweifacher Hinsicht bedeutsam: 1. zeigt sie eine methodologisch wichtige Tendenz, von dem Haften an gesamtgesellschaftlichen Großstrukturen loszukommen und Teilstrukturen in den Blick zu bekommen, die uns zumindest näherstehen und daher vielleicht übersichtlicher sind als die ersten; 2. tritt hierbei eine Entscheidung hervor, die allerdings noch nicht allgemein akzeptiert ist, nämlich die Gruppe als Hauptgegenstand der Soziologie überhaupt zu betrachten. Dadurch entsteht natürlich die weitere Frage, wie sich diese Gruppen zu den gesamtgesellschaftlichen Großstrukturen verhalten.«

Solche Intentionen dominieren in der Betriebssoziologie. Sie »ist auf dem besten Weg, neben der wissenschaftlichen Arbeitstechnik, Arbeitsphysiologie und Betriebswirtschaftslehre, Betriebspsychologie eine der Grundlagen moderner wissenschaftlicher Betriebsführung zu werden«. Schwer nur könnte Kritik ihre Bedenken gegen den gegenwärtigen Stand dieses Wissenschaftszweigs in Deutschland genauer anmelden, als diese zustimmend gemeinte Bemerkung von Otto Neuloh (in: »Deutsche Betriebssoziologie. Eine Bestandsaufnahme«, Schriftenreihe der Rationalisierungsgemeinschaft »Mensch und Arbeit«, 4, 1956). Einmal inspirierte der kritische Impuls die wissenschaftliche Behandlung der Industrialisierung und ihrer Folgen, des Verhältnisses von Produktivkräften und Produktionsverhältnissen unterm Kapitalismus. Im zwanzigsten Jahrhundert wurde dann daraus die – notwendig vergebliche – Bemühung, vom Betrieb her die Gesellschaft zu reformieren (Rosenstock, Michel). All das scheint vergessen, eliminiert oder als bloße Bildungsreminiszenz aufgewärmt. Aus der »sozialen Frage« der Gesellschaft wurde das Problem der »human relations« im Betrieb. Die nach dem Krieg als Bindestrichsoziologie in Deutschland neu erstandene Industrie- und Betriebssoziologie orientiert sich eher an den Ergebnissen und Methoden amerikanischer Sozialforschung als an ihrer eigenen Überlieferung.

Gewiß kann gegen die großen Theorien des neunzehnten Jahrhunderts ebenso wie gegen die sozialpolitischen Bestrebungen der ersten Jahrzehnte des zwanzigsten eingewandt werden, sie wären empirisch unzulänglich fundiert gewesen. Der Wunsch, das nachzuholen, die Gewichtsverlagerung von der Reflexion über den Gegenstand auf die, nach Max Webers Postulat, vorurteilsfreie Ermittlung von Fakten ist jedoch ihrem Gegenstand gegenüber nicht indifferent. Tatbestände werden als letzte Gegebenheiten, als eigentliche Rechtsquelle wissenschaftlicher Erkenntnis präsentiert, die ihrerseits vermittelt, nur als Ausdruck der gesellschaftlichen Totalität zu verstehen sind5. Anstatt diese Vermittlung zu verfolgen, wird sie als in den zu erforschenden Komplexen bereits geltende vorausgesetzt und von ihr weitgehend abstrahiert. Dafür nutzt die empirische Sozialforschung eine Möglichkeit, die erst ihre jüngste Entwicklung eröffnete: Verhalten und Bewußtsein großer Menschengruppen nach wissenschaftlichen Spielregeln exakt zu registrieren und auch vorherzusagen. Diese Möglichkeit kommt administrativen und auch manipulativen Bedürfnissen entgegen. Sie entspricht einer subjektiv gerichteten Intention, der Ermittlung des Funktionierens oder Nichtfunktionierens von Menschen unter bestimmten, sei's technologischen, sei's gruppensoziologischen Bedingungen in Betrieben, insbesondere in großen. Den größten Einfluß auf diese Studien hat die berühmte Hawthorne-Untersuchung ausgeübt. Während vor allem in Amerika ihre Methoden und Ergebnisse längst diskutiert werden6, ist in der deutschen betriebssoziologischen Literatur die Vorstellung vom Schlüsselcharakter der informellen Gruppen fast sakrosankt.

Nicht unwesentlich für die »subjektivistische« Konzeption der Betriebssoziologie ist jene Vorstellung, die Soziologie müsse, um ihre Existenzberechtigung zu erhärten, Gegenstandsbereiche definieren können, die sie von allen anderen wissenschaftlichen Disziplinen unterschieden. Als solche Bereiche bieten sich – verdrängt man einmal die tiefenpsychologischen Aspekte – die sogenannten zwischenmenschlichen Beziehungen im Industriebetrieb an. Als hätte die objektive Gestalt der Arbeit und ihr Warencharakter mit dem Leben der Arbeitenden nichts zu tun, will Neuloh »Lebensvorgänge« von »Arbeitsvorgängen« im Betrieb scheiden und erklärt kategorisch: »Entscheidend für den Soziologen und für die Gebildelehre überhaupt sind immer die Zusammenwirkenden als Menschen. Erst in zweiter Linie erscheinen sie als Fachleute, als Inhaber von Funktionsstellen, als Direktoren, Ingenieure, Meister, Arbeiter, in der Art, wie sich ihre Beziehungen im Betrieb gestalten.« (in: Die deutsche Betriebsverfassung, 1956) Angestrengt wird versucht, die Betriebssoziologie von der Betriebswirtschaftslehre zu unterscheiden, anstatt daß man zugestände, daß die Demarkationslinien zwischen den wissenschaftlichen Branchen keine ontologische Ordnung der Gegenstände selber umreißen. Die Betriebswirtschaftslehre kann von den im Betrieb arbeitenden Personen nicht absehen; ebensowenig aber kann die Betriebssoziologie den Betriebszweck ignorieren, der die objektiven Funktionen der Arbeitenden bestimmt. Den Betrieb, wie Neuloh, ein »Konvivium« zu nennen; den Gegenstand der Betriebssoziologie auf diejenigen Sektoren des Verhaltens der Arbeiter zu reduzieren, die nicht unmittelbar vom Betriebszweck bestimmt sind (König), heißt doch wohl, von den Gegenständen der Soziologie den Zwang zu streichen, dem sich die Individuen fügen müssen, um ihr Leben und das der Gesellschaft zu reproduzieren.

Solche Positionen sind allerdings nicht die der gegenwärtigen deutschen Industriesoziologie schlechthin. Sie charakterisieren jedoch eine starke Tendenz. Ihr Bezugssystem liegt auch den von kommerziellen, privaten Meinungsforschungsinstituten durchgeführten Betriebsumfragen zugrunde, die der Verbesserung des Betriebs dienen wollen. Zwar wird gelegentlich die Abhängigkeit des Einzelbetriebs von der Gesellschaft anerkannt, aber nur pauschal – in der Untersuchung selbst behandelt man meist jenen isoliert. Helmut Schelsky freilich rät der Industrie- und Betriebssoziologie nachdrücklich, den Betrieb nicht herauszulösen, sondern »die Betriebsprobleme gerade in ihrer Bezogenheit auf die jeweiligen Strukturen und Problematiken der Gesamtgesellschaft zu durchdenken«. Aber auch er bezeichnet das Verhältnis zwischen dem Betrieb, der unter rein wirtschaftlich-technischen Leistungsgesichtspunkten eine selbständige Einheit bildet, und den Bemühungen zu seiner sozialen Eingliederung durch außer- und innerbetriebliche soziale Maßnahmen als die »grundlegende Spannung und Dynamik unserer modernen industriellen Zivilisation«. Daß jene »grundlegende Spannung« durch betriebsimmanente Momente, wie profitgerichtete Steigerung der Produktivität, nicht durch irgendwelche vom ökonomischen Zweck abtrennbare Beziehung hervorgerufen wird, verschwindet dabei, und die sozialpolitischen und -psychologischen Maßnahmen werden ihrer soziologischen Relevanz nach doch wohl überschätzt. Verfolge die Betriebssoziologie nur stets das Doppelziel: die soziale und seelische Befriedigung der arbeitenden Menschen zu erhöhen und die Produktionsleistung und Wirtschaftlichkeit des Betriebes zu steigern, so schaffe sie eine »Brücke über die Kluft von Unternehmerschaft und Arbeiterschaft« (in: Schelsky, Aufgaben und Grenzen der Betriebssoziologie, 1954). Aber die Kluft liegt nicht zwischen sozialer und seelischer Befriedigung einerseits und Produktionsleistung und Wirtschaftlichkeit andererseits, sondern in der gesellschaftlichen Gestalt jener Wirtschaftlichkeit selber.

Im Gegensatz zu den subjektiv gerichteten und am Problem der sogenannten Integration orientierten Intentionen vieler Betriebssoziologen der Gegenwart geht eine Reihe von Untersuchungen von den objektiven Gegebenheiten und Funktionen des Industriebetriebs und seiner Mitglieder aus und analysiert unter diesem Aspekt Konflikte, Interessengegensätze und Machtverhältnisse. Darin stimmen im übrigen so vielfach divergierende Arbeiten wie die von Pirker und Lutz; Popitz und Bahrdt; von Dahrendorf; solche aus dem Frankfurter Institut für Sozialforschung überein. In Dahrendorfs »Industrie- und Betriebssoziologie« heißt es: »In der Beschäftigung mit den im Industriebetrieb arbeitenden Menschen richtet sich der Blick des Soziologen nicht in erster Linie auf diese Menschen als Persönlichkeiten in ihrer ganzen Fülle und Individualität, sondern als Träger sozialer Rollen, als Dreher oder Sekretärinnen oder Abteilungsleiter, Fließbandarbeiter oder Werkmeister oder Direktoren. Im Vordergrund steht für den Betriebssoziologen also die Frage nach den Beziehungen zwischen den Betriebsangehörigen kraft ihrer Position und Aufgaben, nicht kraft ihrer Persönlichkeiten.« Welche Aufmerksamkeit Dahrendorf dabei strukturellen Konflikten widmet, dafür zeugt sein Buch »Soziale Klassen und Klassenkonflikt in der industriellen Gesellschaft« (1957). Wie weit jene objektive Struktur einer Kategorie wie der der Persönlichkeit in ihrer ganzen Fülle und Individualität überhaupt Raum läßt, muß hier offen bleiben. Objektive Voraussetzungen einer Demokratisierung der personellen Beziehungen im Betrieb wurden von Pirker, Lutz und Braun in ihrem großen Werk »Arbeiter, Management, Mitbestimmung« (1955) behandelt. Im Mittelpunkt der Studie »Technik und Industriearbeit« (1957) von Popitz, Bahrdt, Jüres und Kesting standen die objektiven Bedingungen der Arbeit in einem Hüttenwerk und die aus ihnen resultierenden Kooperationsformen und Reaktionsweisen der Arbeiter. Eng verbunden damit war die Studie über »Das Gesellschaftsbild des Arbeiters« (1957). Die Untersuchung des Instituts für Sozialforschung zur Fluktuation im Steinkohlenbergbau konzentrierte sich auf ein sehr spezifisches Problem, den Belegschaftswechsel in einzelnen Zechen, unter dem Gesichtspunkt der gesellschaftlichen Situation des Bergbaus.

Auch ein ihres Umfangs wegen etwas ausführlicherer Überblick über die soziologische Literatur, die der Nachkriegsjugend gilt, bestätigt den Hang zu subjektiven Untersuchungen. Relativ wenig ist über die objektiven Lebensbedingungen jener Jugend ausgemacht; das meiste beschäftigt sich mit Verhaltensweisen von Jugendlichen, ihre Deutung aus der Gesellschaftsstruktur heraus wird selten gewagt. Die Thesen der Jugendsoziologie, die seitdem weithin bekannt wurden, fanden sich schon 1947 in zwei deskriptiven Beiträgen formuliert: in Elisabeth Lippert, »Epochalpsychologische Jugendforschung«, und in Ludwig Zeise, »Bild der deutschen Jugend« (beides im »Kongreßbericht«, Bonn 1947, Band III). Beide Male wird die nüchtern-sachliche, realistisch-praktische, kühle und illusionslose Attitude der Jugend hervorgehoben, obwohl in anderen Punkten, wie der Frage nach »Verschlossenheit« oder »Offenheit« der Jugend, beide Autoren divergieren – möglicherweise deshalb, weil jeweils verschiedene sozialpsychologische Tiefenschichten gemeint sind. Bestätigt wird die These der Nüchternheit und Sachlichkeit der heutigen Fünfzehn-bis Fünfundzwanzigjährigen in dem Nürnberger Vortrag von Felix Schenke, »Zur Psychologie der Jugendlichen heute« (in: »2. Nürnberger nationalwissenschaftliche Woche 1952«, Berlin 1953). Hier freilich wird die Gegenseite jenes Realismus, die hohe Zahl schwer erziehbarer, verwahrloster und asozialer Jugendlicher sichtbar. Ihr war das zweite von Peter Heintz und René König herausgegebene Sonderheft der »Kölner Zeitschrift für Soziologie und Sozialpsychologie« (Köln 1957) über »Soziologie der Jugendkriminalität« gewidmet. König steuerte auch den zentralen Beitrag »Einige Bemerkungen zur Stellung des Problems der Jugendkriminalität in der Soziologie« bei. Hervorzuheben daraus ist weiter ein Beitrag von Gerd Biermann, »Wege zur Jugendkriminalität«, der fordert, es sollten von der Forschung frühkindliche Verwahrlosungserscheinungen berücksichtigt werden, die auf gestörte Beziehungen des ichschwachen Kindes zu einer vielfach selber schon neurotischen Familie zurückdeuten, zumal auf Versagungen im Mutter-Kind-Verhältnis, die in frühester Jugend erfahren werden. Alle möglichen Aspekte der Asozialität und Dissozialität: aktive Regression (Überkompensierung), passive Regression (Entmutigung), das »Urbanisationstrauma«, das Problem des Begabungsrückgangs (vgl. Wilhelm Roessler, »Jugend im Erziehungsfeld«, Düsseldorf 1957) sind visiert. Nur über das Sexualverhalten der Jugendlichen wird wenig Verbindliches ermittelt, sondern allgemein verkündet, das Geschlechtsleben sei für die gegenwärtige Jugend im Gegensatz zu der um 1900 oder nach dem ersten Weltkrieg »kein Problem«.

Einigermaßen gegen den Strom der Jugendsoziologie treiben die einschlägigen Monographien aus der Darmstädter Gemeindestudie: Gerhard Baumert, »Jugend der Nachkriegszeit«, und Irma Kuhr, »Schule und Jugend in einer ausgebombten Stadt« (beide Darmstadt 1952). Baumert hat die vielberufene soziale Nivellierung nach dem Kriege nicht beobachten können. Demgemäß scheint auch das Bewußtsein der Jugend von ihrem »Status« sich nicht gewandelt zu haben. Bestätigt wird, daß die Reaktionsweisen der Jugend, vor allem auch bei zehnjährigen Kindern, extrem aufs Praktische und Naheliegende gerichtet seien. Unter der dünnen Hülle dieses »Konkretismus« jedoch verbirgt sich Unsicherheit: die Jugendlichen suchen nach Ersatz für die verlorene väterliche Autorität. Die Ambivalenz von Opportunismus und Autoritätsgebundenheit – beides verbindet sich im übrigen leichter, als es den Anschein hat – wird auch von Irma Kuhr betont: gerade bei Schülern scheinen autoritäre Verhaltensweisen vorzuwalten. Kritiklos wird die Schule akzeptiert, besonders von Vaterlosen, Flüchtlings- und Arbeiterkindern. So sehr stehen sie unter dem Druck der Verhältnisse, daß sie kaum Widerstand gegen diese aufbringen. Die »Realitätsgerechtigkeit« der Jugendlichen indiziere Schutzlosigkeit, schließlich eine Liquidation der hochbürgerlichen Reservatformen der Kindheit: Flucht in den Konformismus, sei es auch über nonkonformistische Reaktionsschemata (dazu vgl. besonders: Giselheid Koepnick, »Mädchen einer Oberprima«, Darmstadt 1952).

Über den wissenschaftlichen Umkreis hinaus machte Karl Bednariks Buch »Der junge Arbeiter von heute – ein neuer Typ« (Stuttgart 1953) Effekt. Der Autor beschreibt auf Grund seiner Erfahrungen mit der Wiener Arbeiterjugend die Befreiung der Arbeiterschaft aus dem Konventionszwang der bürgerlichen Gesellschaft, aber auch den Verfall des proletarischen Klassenbewußtseins, und entwirft dabei, unter dem höchst problematischen Aspekt einer angeblichen »Befreiung zur Anarchie«, Existentialien wie »Desorientierung«, »Ersatzindividualität«, »sozialisierten Vaterhaß«, »verlorene Solidarität« und ähnliches, ohne daß die psychodynamischen Implikationen dieser Kategorien, die in weitem Maß bloße Reaktionsbildungen beschreiben, entfaltet wären. Der konkretistischen Beziehung der Jugendlichen zur Arbeit und zum Erwerb entspreche Distanz zur öffentlichen Sphäre; dem Staat gegenüber verhielten sie sich teils als Nutznießer, teils als Nörgler. Die latente Sympathie mit dem geschilderten Typus geht zuweilen in explizite Zustimmung über.

Die empirische Befassung mit der Arbeiterjugend unter subjektivem Aspekt dürfte heute deshalb so beliebt sein, weil sie faktisch-unwiderlegliche Belege für die These von der allgemeinen gesellschaftlichen Nivellierung verheißt. Durch die sogenannte Verbürgerlichung des Geistes der jungen Arbeiter, ihren Mangel an einem Klassenbewußtsein, das im übrigen die sozialistische Gesellschaftstheorie niemals als eine gegebene Eigenschaft der Arbeiter unterstellte, sondern viel eher erst selber herstellen wollte, soll bewiesen werden, daß es eigentlich kein Proletariat mehr gebe. Die theoretische Bestimmung des Proletariats durch die Trennung zwischen Produktionsmitteln und Produzierenden wird verdrängt durch das Kriterium, ob Arbeiter, zumal die jungen, schon nicht mehr in der Tradition der Arbeiterbewegung aufgewachsen, sich überhaupt noch als Arbeiter fühlen. Auch die zwei Bände »Arbeitslosigkeit und Berufsnot der Jugend«, die Helmut Schelsky herausgegeben hat (Köln 1952), sind dem nicht ganz fremd. Eher werden aus extremen Situationen allgemeine Aussagen über Jugendprobleme gefolgert, als den spezifischen Bedingungen und Wirkungen der Arbeitslosigkeit als solcher nachgegangen. Die Befragung wurde von 1950 bis 1951 an 2278 vierzehn- bis fünfundzwanzigjährigen Jugendlichen durchgeführt; Forschungsmittel waren sogenannte Intensivinterviews. Der Anteil vom Handwerk an der Gesamtzahl der Beschäftigten scheint im Vergleich zu dem der Industrie umgekehrt proportional den Verhältnissen bei der Gesamtzahl der Lehrlinge. Vom sogenannten alten Mittelstand wird »Lehrlingszüchterei« betrieben; oft müssen die Jugendlichen nach Abschluß ihrer Ausbildung den Beruf wechseln und als »Ungelernte« in der Industrie arbeiten. Da die Lehre Prestigeansprüchen zuliebe absolviert wird, bewirke dieser Berufswechsel in höherem Maß ein Gefühl von Deklassierung und Demoralisierung, als bei Jugendlichen festzustellen ist, die sogleich nach der Schulentlassung in einen Industriebetrieb eintreten. Insgesamt gilt, der Studie zufolge, unter den Befragten der Beruf als Vehikel zum sozialen Aufstieg, und die Berufstätigkeit wird danach gewertet. Das sei, neben falscher Berufswahl und erfolgloser Lehrzeit, verantwortlich für den häufigen Wechsel des Arbeitsplatzes. Allgemein gilt, daß »die arbeitslosen Jugendlichen gerade nicht aus den Familien von Hilfsarbeitern, sondern aus Facharbeiterfamilien, zum Teil auch aus mittelständischen und gehobenen Familien kommen«. 60 Prozent entstammen unvollständigen Familien; oft sei das Eltern-Kind-Verhältnis »überorganisiert«, und das führe zur emotionellen Überbesetzung der Berufswahl, und damit leicht zu neurotischen Symptomen. Nachwirkungen der Arbeitslosigkeit auf das Familienleben wurden – im Gegensatz zu Arbeitslosenuntersuchungen aus der Zeit vor Hitler, wie der berühmten über Marienthal – nicht festgestellt. Gerade das Familienprestige veranlasse oft die Betroffenen, Perioden von Arbeitslosigkeit durchzuhalten, um nicht in einen weniger qualifizierten Beruf abzugleiten. Kluth betont in seinem Beitrag über Einstellungen gegenüber Staat und Politik, daß »die Kontaktbeziehungen der Jugend in dem Maße zurückgehen und unsicher werden, wie die Kontaktform unpersönlicher, abstrakter wird, je weniger also eine persönliche Bindung vorliegt«. Die Entpolitisierung der Jugendlichen, vielfach ihre Feindseligkeit gegen Politik überhaupt, spiegele diese Tendenz wider, ohne daß man sie überbewerten dürfe: vielfach imitierten sie bloß Attitüden von Erwachsenen. Gleichgültigkeit gegenüber politischen Ideologien und Mißtrauen gegenüber den Parteien seien freilich allgemein. Gewisse Züge von Autoritätsgebundenheit träten dabei hervor, wie die Ansicht, der Staat müsse »mehr Ordnung schaffen«, für »Volksgemeinschaft« sorgen, »jedem das Seine sichern«, wobei jedoch zugleich die Privatsphäre der Einzelnen ungeschoren bleiben solle. Doch weigert sich Kluth, hier von Autoritätsgläubigkeit zu reden, und zieht dafür den positiver gefärbten Ausdruck »Symbolgläubigkeit« vor. Wo er auf autoritäre Charakterzüge und gar auf Sympathien für nationalsozialistische Ideen trifft, interpretiert er sie als Reaktionsbildungen auf die »abstrakte Rationalität« dessen, was politisch in der Demokratie geschieht. Dergleichen Regressionserscheinungen nimmt er nicht allzu schwer, trotz des bedenklichen Jargons, den die Befragten reden.

Schelsky selbst faßt die Ergebnisse der Studie im Sinn seiner Konzeption der nivellierten Mittelstandsgesellschaft zusammen. Ursache der Jugendarbeitslosigkeit sei die »Schwierigkeit bei der Eingliederung der gegenwärtigen deutschen Jugend in die Welt und Gesellschaft der Erwachsenen«. Wenn die Handwerkslehre unter den jungen Arbeitern so beliebt sei, daß man lieber Arbeitslosigkeit in Kauf nähme, als auf jene zu verzichten, so sieht Schelsky darin ein »verwandeltes Besitzstreben der bürgerlichen Welt«. Müsse man sich dann vielfach am Ende der Lehre umstellen und sei man darüber enttäuscht, trete »an Stelle des zur handwerklichen Lehre führenden Leistungsstrebens und Geltungsanspruchs jetzt die Job-Auffassung der beruflichen Tätigkeit als bloßes Geldverdienen«. Demgegenüber wäre immerhin daran zu erinnern, daß das Vordringen der Job-Auffassung, an dem gewiß kein Zweifel ist, sich zunächst aus den Veränderungen des Arbeitsprozesses herleitet, der nicht nur Lehre, sondern überhaupt Erfahrung im traditionellen Sinn stets überflüssiger macht und eine allgemeine Entqualifizierung bewirkt, die dann zwangsläufig auch keinen anderen Maßstab als eben den quantitativen des Lohnäquivalents mehr duldet. Entscheidende Bedeutung für die Einstellung zum Beruf spricht Schelsky, in Übereinstimmung mit seiner Gesamtauffassung, der Familie zu und beharrt einstweilen dabei, daß die abstrakte Rationalität der modernen Industriegesellschaft die Menschen gerade zum Festhalten an Intimsphären wie der familialen treibe. Die Beobachtung psychologischer Reaktionsbildungen auf die Entfremdung der Welt aber verbürgen keineswegs, daß traditionalistische Grundformen wie die Familie auf die Dauer jene Funktion erfüllen. Nicht umsonst haben die totalitären Regimes sie von oben her durch ihre eigenen Großkollektive in weitem Maß ersetzt, ohne dabei im übrigen auf die unverwüstliche Rede von der Familie als Keimzelle zu verzichten.

Weiter hat Schelsky den Band »Arbeiterjugend gestern und heute« (Heidelberg 1955) herausgegeben. Heinz Kluth versucht darin in der Abhandlung »Arbeiterjugend: Begriff und Wirklichkeit« das Generationsspezifische am Verhalten und am Selbstbewußtsein der heutigen deutschen Arbeiterjugend vom neunzehnten Jahrhundert und der Zeit nach dem ersten Weltkrieg abzuheben. Die Thesen sind abermals die bekannten: an erster Stelle die von der Absenz des Klassenbewußtseins. Der Wunsch, sozial als Individuum, nicht als Mitglied einer Klasse oder Gruppe aufzusteigen, ändere wesentlich das Verhältnis zur Gesamtgesellschaft, zum Beruf und zur freien Zeit. Daher die »Nüchternheit« und »Realitätsnähe« der heutigen Jugend – auch ihre Abneigung gegen politische Ideologien, deren Begriff in all diesen Untersuchungen umstandslos auf jene Theorie ausgedehnt wird, die ihrerseits den Begriff der Ideologie und deren Kritik konzipierte. Gebunden wüßten sich die Jugendlichen an ihre jeweilige Beschäftigung. Dadurch zerfielen sie in zahlreiche untereinander fremde Gruppen, die wenig Gemeinsames verspürten, außer etwa ihre Differenz von den Angestellten. »Die Hierarchie der Berufe ist heute vielleicht das einzige Ordnungsbild, das die Gesellschaft den Jugendlichen für die Verwirklichung ihres Bedürfnisses nach sozialem Ansehen als verhältnismäßig allgemeinverbindlich anbieten kann.« Diese Einstellung dürfe jedoch nicht mit »berufsständischer Mentalität« verwechselt werden; Abneigung gegen Betriebswechsel gründe nicht in sogenannter Betriebsverbundenheit, sondern in Opportunismus. Die dabei geltenden Wertvorstellungen seien wesentlich vom Kleinbürgertum übernommen.

Die im gleichen Band enthaltene Untersuchung von Ulrich Lohmar »Die arbeitende Jugend im Spannungsfeld der Organisation in Gesellschaft und Staat« weicht von Schelsky einigermaßen ab: Lohmar zufolge suche der Jugendliche in seiner Gruppe kein »Gemeinschaftserlebnis«, sondern wolle »als Individuum angesprochen werden«. Das Phänomen der Entfremdung bezeichnet Lohmar als »Labyrinthcharakter« der modernen Gesellschaft, der ein »inneres Verhältnis« zum Staat erschwere. Anzumelden wäre gegenüber dieser fast die gesamte Literatur durchziehenden These wenigstens die Frage, ob denn die moderne Gesellschaft objektiv so undurchsichtig sei, wie sie den von der Soziologie Erfaßten, vor allem aber offenbar den Soziologen selbst dünkt; ob nicht etwa durch die Tendenz zur Beseitigung komplizierter gesellschaftlicher Vermittlungsmechanismen im Zeitalter der großen Organisationen vieles sehr viel einfacher geworden ist als während des Hochliberalismus; ob es demnach nicht Verhüllungsmechanismen eigener Art gibt, welche den Menschen die Gesellschaft so unverständlich erscheinen lassen, und die es selber erst einmal zu studieren gälte. Wohl ließe sich der Labyrinthcharakter der Gesellschaft als eine Projektion der Ohnmächtigen verstehen, die in ihr nicht mehr das vermögen, was man einmal »seinen eigenen Weg machen« nannte.

Rudolf Tartler schließlich bestimmt in seinem Text »Die soziale Gestalt der heutigen Jugend und das Generationsverhältnis der Gegenwart« Generationskonflikte – mit allem Recht – als Ausdruck spezifischer gesellschaftlicher Situationen. Die heutige Jugend besitze kein »Generationsbewußtsein«; eine Feststellung, die sich deckt mit der gerade in Deutschland vielfach auch im Rahmen der empirischen Sozialforschung gemachten Beobachtung eines Bruchs im Bewußtsein der historischen Kontinuität, wenn nicht im geschichtlichen Bewußtsein insgesamt; darin wie in vielen anderen Momenten dürfte die jüngere deutsche Generation amerikanischen Strukturen sich annähern.

Über Jugendprobleme gibt es nun in Deutschland auch eine Reihe von Repräsentativbefragungen, deren theoretische Reflexion offenbar erst nach Abschluß der Feldarbeit begonnen wurde und die daher schwerlich differenziert genug geriet, ohne daß darum das umfangreiche Zahlenmaterial entwertet würde.

Der NWDR hat in seinem Sendebereich im Frühjahr 1953 eine Forschung durchgeführt, die 1955 unter dem Titel »Jugendliche heute« in München erschien. Gerhard Schröter untersucht darin das »Interesse an den publizistischen Mitteln«, mit dem bemerkenswerten Hauptresultat, daß der Geschmack der Jugendlichen sich kaum von dem der Erwachsenen unterscheide. Das Interesse an Büchern ist größer, als man leicht annimmt; freilich konzentriert es sich auf ein durch Namen wie Ganghofer und Knittel definiertes Niveau. Die Medien der Massenkommunikation scheinen nicht miteinander zu konkurrieren, sondern eher sich in die Hände zu arbeiten; jedenfalls gäbe es keinen Jugendlichen, der nicht von einem der großen Massenkommunikationsmittel erreicht wird. – Georg Gramse berichtet über die »Einstellung der Jugendlichen zur Politik«. Die Ergebnisse bestätigen im wesentlichen die aus anderen bekannten Untersuchungen: die Jugendlichen stünden distanziert und mißtrauisch zu den politischen Parteien, ohne doch darin von den Erwachsenen prinzipiell sich zu unterscheiden. Gramse wählt für seinen Befund die Formel: eine gewisse allgemeine Dumpfheit höheren Belangen gegenüber, nicht aber bewußte oppositionelle Einstellung in politischen Fragen. – Helga Ruscheweyk behandelt die »Einstellung der Jugendlichen zu Glaubensfragen« und will eine »innere glaubensmäßige Bindung« bei der Hälfte der Jugendlichen feststellen. Besonders stark sei diese in Klein- und Mittelstädten – wie übrigens auch das Interesse an Politik.

Das Markt- und Meinungsforschungsinstitut EMNID legt drei Umfragen vor, die 1953, 1954 und 1955 durchgeführt wurden (»Jugend zwischen 15 und 24«, drei Untersuchungen, Bielefeld 1954, 1955, 1956; die letzte trägt den Titel »Wie stark sind die Halbstarken?«). Im letzten, von Rolf Fröhner und Mitarbeitern verfaßten Bericht sind die Resultate der beiden vorausgehenden mitaufgenommen. Nachgewiesen werden soll vor allem die sogenannte »Normalität« der heutigen Jugend, eine Kategorie, die offensichtlich schon der Konstruktion der Fragebogen zugrunde lag. Sehr ausführlich wird nach Vorbildern gefragt. Die meisten Jugendlichen nennen Personen aus ihrem engeren Lebenskreis. Als Vorbilder aus der deutschen Vergangenheit tauchen vor allem Staatsmänner und kriegerische Gestalten auf; man möchte danach auch hier wiederum auf eine starke Komponente von Autoritätsgebundenheit in der gegenwärtigen deutschen Jugend schließen, der die so viel beredeten kollektiven Exzesse nur scheinbar widersprechen. Die meisten Jugendlichen, etwa drei Viertel, billigen die Erziehungsmaßnahmen ihrer Eltern. Der Satz »Jugendliche sollen Vorschriften nicht kritisieren, sondern befolgen«, wird von 55 Prozent bejaht. Symptome von Generationskonflikten fehlen auch hier. Berufswahl und Berufswünsche lassen wiederum die starke Tendenz zum sozialen Aufstieg erkennen (47 %), aber als »Phasenwanderung über Generationen, man steckt sich jeweils nur näherliegende Ziele«. Beruflich werden kleinere und mittlere Betriebe bevorzugt, wegen der besseren »menschlichen Beziehungen«, die dort erwartet werden; die in Kleinbetrieben Beschäftigten freilich erhoffen sie sich gerade vom Großbetrieb. Immer wieder erhärtet wird die These von der Ernüchterung und Sachlichkeit der Jugend: materielle Wünsche überwiegen bei 41 Prozent; das politische Interesse sei stärker als bisher vermutet. 57 bis 62 Prozent allerdings seien politisch desinteressiert. Der gegenwärtige demokratische Staat werde von 39 Prozent bejaht, von 19 Prozent abgelehnt, 42 Prozent seien unentschieden. Nur 50 Prozent fühlten sich politisch mitverantwortlich: wiederum ein Index der Zunahme autoritätsgebundener Haltung. Fragen nach Hitler und dem Nationalsozialismus weicht ein Drittel der Stichprobe aus. Allgemeine Konsolidierungstendenzen liefen parallel zur wirtschaftlichen Entwicklung. Eine große Rolle spielten die Massenkommunikationsmittel: Radio hören 82 Prozent, Zeitung lesen 72 Prozent, Illustrierte usw. 70 Prozent, Kino besuchen 62 Prozent. In den letzten vier Wochen vor der Befragung wollen 52 Prozent ein Buch oder Bücher gelesen haben.

Einen anregenden Arbeitsbericht legt die DIVO vor, »Zur ideologischen und politischen Orientierung der deutschen Jugend und ihrer Führer« (Bad Godesberg 1957). Interviewt wurden 1579 Jugendliche im Bundesgebiet, etwa gleich viele »Jugendführer«, dazu ein repräsentativer Querschnitt von Erwachsenen. Die Mitglieder von Jugendorganisationen leben vor allem in kleineren Gemeinden, sind oft kirchlich orientiert, meist noch in der Ausbildung, haben niedriges Einkommen, aber qualifiziertere Berufe, beziehungsweise höhere Schulbildung. 25 Prozent aller Befragten sind organisiert – andere Untersuchungen wie die von Reigrotzki »Soziale Verflechtungen in der Bundesrepublik« kamen freilich zu weit höheren Resultaten. Das Verhältnis der Befragten zur Politik hänge mehr ab von ihrer Beurteilung der ökonomischen Lage als von demokratischen Momenten und sogenannten persönlichen Variablen. Antidemokratische Einstellungen und Sympathien mit dem Faschismus sind korreliert, doch reichen jene weiter als diese. Der Satz »Wir sollten wieder eine einzige starke Partei haben, die wirklich die Interessen aller Schichten unseres Volkes vertritt«, wird von 41 Prozent bejaht, von 42 Prozent abgelehnt, 17 Prozent sind unentschieden; ein Ergebnis, das seinen Stellenwert erst im Vergleich mit den entsprechenden Zahlen für die Gesamtbevölkerung findet: 25 Prozent – 47 Prozent – 28 Prozent. Den Satz »Wir brauchen einen Führer mit einer starken Hand« bejahen 21 Prozent, 62 Prozent lehnen ihn ab, 17 Prozent sind unentschieden (Gesamtbevölkerung: 16 Prozent – 55 Prozent – 29 Prozent). Im übrigen beziehen sich die Sympathien mit dem Nationalsozialismus nicht auf Militarismus und Imperialismus, sondern auf soziale Maßnahmen, denen man nachtrauert; sie werden auch am Kommunismus gelobt, der sonst – vorab als antigeistig – äußerst unpopulär ist. Auch die DIVO-Untersuchung führt, wie die meisten Jugenduntersuchungen, auf die Beziehung zwischen Autoritätsgebundenheit und sozialem Sicherheitsstreben, dem Bedürfnis nach »Betreuung«. – Die Skala der Toleranz gegenüber Minoritätsgruppen in der Gesellschaft zeigt, daß unter den von der DIVO Befragten der Affekt gegen Kommunisten weitaus am stärksten ist, dann folgen Nazis, Juden und Großindustrielle. Relativ groß ist der Anteil an Meinungslosen; besonders die Fragen nach der Einstellung zu Nazis und Juden wurden als unangenehm empfunden.

Helmut Schelskys Werk »Die skeptische Generation. Eine Soziologie der deutschen Jugend« (Düsseldorf/Köln 1957) interpretiert empirische Untersuchungen im Sinne der Ernüchterungsthese. Unter Skepsis wird Absage an romantische Freiheit und Naturschwärmerei und an vagen Idealismus – Züge etwa der Jugendbewegung – verstanden; an deren Stelle wird Hinwendung zum Praktischen, Naheliegenden konstatiert, ein Denken und Verhalten im Interesse von Selbstbehauptung und sozialer Sicherheit, das mit Planungs- und Ordnungssucht zusammengehe. Dieser Befund, der wohl allen gegenwärtigen jugendsoziologischen Arbeiten gemeinsam ist, wird nun aber – und das ist das Spezifische des Werkes – weniger theoretischer Kritik unterworfen als »gerettet«. »Hinter der kaltschnäuzig wirkenden skeptischen Weltklugheit steckt ein durchaus lebendiges Bedürfnis, das Substantielle und im normativen Sinne Verbindliche an den Dingen und den Menschen zu erkennen und ihm zu folgen, aber zugleich die tiefe Scheu, sich durch Phrasen, ja durch Worte überhaupt, täuschen zu lassen.« (S. 60) Man braucht den Wahrheitsgehalt dieser Beobachtung nicht zu verkennen und wird doch zögern, solcher Scham Schlüsselcharakter fürs Verständnis des Konkretismus zuzumessen. Während auch Schelsky die negativen Aspekte jener Skepsis nicht unterschlägt, tröstet er sich doch damit, daß die politische Apathie die Jugend jedenfalls davor bewahre, auf Illusionen hereinzufallen. »Es ist die Frage, ob die moderne Massendemokratie großorganisatorischer Struktur ... nicht diesen Verhaltenstyp des unpolitisch Zustimmenden geradezu hervorruft und als tragende Schicht des Systems auf die Dauer auch bejahend zur Kenntnis nehmen muß.« Die Neigung der Jugendlichen, politische Verantwortung abzuwälzen, nennt Schelsky »unpolitisch-demokratisches« Verhalten; es schärfe den Blick für die Forderungen des Tages: das Suchen nach »Verhaltenssicherheit« sei das »anthropologisch und sozial begründete Grundbedürfnis« der heutigen Jugend. Dem aus der Notwendigkeit, eine wirtschaftliche Existenz aufzubauen, abgeleiteten, freilich keineswegs die Gegenwart vor anderen Perioden auszeichnenden Wunsch nach »Festigung der privaten Lebensverhältnisse« entspreche die extreme Anpassung der Jugendlichen an die Welt der Erwachsenen. Das erkläre das empirische Resultat von der Absenz einer spezifischen Jugendmentalität. Eine »eigenständige und daher positiv bestimmbare Rolle der Jugend in der Gesellschaft« sei »nicht mehr vorhanden«, sondern wir seien »gezwungen, diese soziale Rolle der Jugend heute nur als eine Übergangsphase von der eigenständiger gebliebenen Rolle des Kindes zu der heute weitgehend als sozial generell und endgültig gedachten Rolle der Erwachsenen zu bestimmen«. Es fehle an soziologischen Unterscheidungsmerkmalen des Jugendverhaltens gegenüber dem der Erwachsenen, wolle man nicht den höheren Grad der Anpassung an die objektiven gesellschaftlichen Gegebenheiten als charakteristische Eigenschaft der Jugend gelten lassen: äquivalent seien die Begriffe »erwachsene Jugend«, »angepaßte Jugend«, »skeptische Jugend«. Oft freilich bliebe diese Anpassung vordergründig und erschöpfe sich in Abwehr- und Erledigungsreaktionen, welche eine konstitutive Verhaltensunsicherheit verdeckten, nicht beseitigten. Auch Schelsky gewahrt an der Pseudo-Erwachsenheit jene Züge von Deformation, auf welche der Ausdruck Konkretismus anspielt. Aber er hält inne vor der Diagnose des konkretistischen Haftens am Nächstliegend-Realen als eines Pathogenen, der durch Kindheitsbeschädigungen bedingten Ich-Schwäche. Das erlaubt ihm die Bejahung. Er verteidigt die gegenwärtige Jugend gegen die Vorwürfe des Autoritätsgebundenen und potentiell Antidemokratischen; vielmehr sei sie privatistisch und durchaus tolerant. Demonstriert werden diese Thesen vorab an jungen Arbeitern und Angestellten, nicht an Ober-und Hochschülern: jene stellten die »strukturleitende und verhaltenprägende Figur« der jungen Generation dar; doch neige auch die Universitätsjugend zur »berufs- und examensbezogenen« Verhaltensweise. Dem Staat gegenüber walte die »Haltung des Verbrauchers« vor. All das jedoch sei als den veränderten gesellschaftlichen Bedingungen adäquat zu begrüßen.

In manchem weichen Gerhard Wurzbacher und seine Mitarbeiter in dem Buch »Die junge Arbeiterin. Beiträge zur Sozialkunde und Jugendarbeit« (München 1958) von Schelsky ab. In den Reaktionsformen junger ungelernter Arbeiterinnen ebenso wie in den Normen und Institutionen, die auf sie einwirken, werden mit Rücksicht auf Arbeit, Freizeit und Familie vor- und frühindustrielle Rudimente bemerkbar, während gleichzeitig die Verhaltensschemata der Industriegesellschaft weitgehend rezipiert sind. Der Konflikt führt ebenso zu Retardierungsphänomenen wie zu krampfhaften Übertreibungen. Unabhängig von dem Gesamtkomplex der von Schelsky interpretierten empirischen Untersuchungen sind zwei sozialpsychologische Arbeiten, deren Resultate den in der deutschen Soziologie vorherrschenden Meinungen opponieren. Ernst Lichtenstein legt im »Handbuch für Sozialkunde«, Abteilung A II, S. 1–111 (Berlin und München 1955) die Umrisse einer soziologischen Jugendkunde vor. Er sieht scharf, daß Pubertät kein bloßes Naturphänomen, sondern wesentlich ein geschichtliches ist, verflochten in die gesellschaftliche Dynamik. Heute werde tendentiell die Reifezeit auf Kosten der Kindheit verkürzt; zugleich werde der Übergang zur Reife verzögert, der jugendliche Zwischenzustand verlängert. Dem korrespondiere eine Veränderung des Sozialstatus der Jugend. Der Zwang zur Anpassung, zu heteronomem Verhalten, auf den auch Lichtenstein stößt, bewirkt jedoch ihm zufolge nicht Realitätsgerechtigkeit, sondern häufig geradezu eine »Schizophrenie der Lebensführung«. Arbeitswelt und Freizeit klaffen auseinander. Der durch seine Arbeitsleistung disziplinierte Mensch bleibt außerhalb des Leistungsbereichs auf einer infantilen Entwicklungsstufe fixiert; die Konzentration auf sachgemäßes Verhalten im Betrieb lasse den Erfahrungshorizont, die Fähigkeit zur Abstraktion, zur Differenzierung, die Sprache schrumpfen, und dadurch werde die Jugend anfällig für die »Magie des Bildes«, die von den Massenmedien gelieferten sozialpsychologischen Schnittmuster. Der Konformismus verfrühten Funktionierens im sozialen Gefüge macht anfällig für Massensuggestionen und geistig-seelische Kurzschlüsse verschiedenster Art.

Alexander Mitscherlich entwickelt in der Arbeit »Pubertät und Tradition« (in: »Verhandlungen des 13. Deutschen Soziologentages«, Köln 1957), daß die traditionellen Verhaltensschemata, welche die Gesellschaft übermittelt, nicht mehr zur Bewältigung der Realität ausreichen und deshalb ihre verbindliche Kraft verlieren. Der dadurch gesetzte Konflikt ebenso wie die viel beobachtete Akzeleration des Pubertätsprozesses resultiere in »perpetuiertem Infantilismus«: der Preis der Anpassung ist also, Mitscherlich zufolge, nicht nur weit höher, als Schelsky und König ihn veranschlagen, sondern das scheinbar gesunde Verhalten selber, die krampfhaft sich übertreibende Normalität, enthüllt sich als neurotisch. Diese Theorie sucht die Beobachtungen über den realitätsgerechten Charakter der neuen Jugend mit den Symptomen ihres Beschädigtseins dynamisch zu vereinen. Die Welt des Jugendlichen sei gekennzeichnet durch Reizüberflutung und die Tendenz, unlustvolle Zustände, die Triebverzichte, denen die Jugendlichen durch die überstarke soziale Ordnung ausgesetzt sind, durch Ersatzbefriedigungen auszugleichen. Die Absenz schützender Tradition beeinträchtigt den psychologischen Prozeß der Ich-Bildung. Mitscherlich macht ernst mit der tiefenpsychologischen Interpretation von Phänomenen, die nur solange harmlos erscheinen, wie man bei ihrer Deskription verharrt.

In Arbeiten, wie denen von Lichtenstein und Mitscherlich, rückt das Autoritätsproblem ins Zentrum. Ihm gilt ein Projekt der UNESCO vom Jahre 1954, das zum Produktivsten rechnet, was über die deutsche Nachkriegsjugend geschrieben wurde: Knut Pipping und Mitarbeiter, »Gespräche mit der deutschen Jugend. Ein Beitrag zum Autoritätsproblem« (Helsinki 1954). Nach den Ergebnissen Pippings nimmt das Vaterbild stets noch eine exponierte Stellung in der Psyche der deutschen Jugendlichen ein, obwohl es zunächst weniger offenbar wird als das Mutterbild; sowohl Jungen wie Mädchen seien stärker an den Vater als an die Mutter gebunden; jener werde meist als liebevoller empfunden. Auch insofern sei die Psychodynamik der Jugendlichen nicht so »fortgeschritten« wie die vorwaltende Ansicht es wahrhaben will, als der deutschen Jugend Erziehung und Strafe Synonyma sind. Der im Forschungsinstrument enthaltene Satz: »Im Alter ist man dankbar für die Schläge, die man als Kind empfangen hat«, wurde nur von 12 Prozent der 444 befragten Jugendlichen abgelehnt. Öffentliche Angelegenheiten spielen, auch dieser Studie zufolge, für die ganz im Privatbereich aufgehenden Jugendlichen nur eine geringe Rolle. »Eine wirkliche Identifizierung mit der Macht finden wir öfter da, wo der Vater als liberaler, warmherziger Kamerad, die Mutter aber als relativ kalt und dominierend geschildert wird.« (S. 421).

Die deutsche Jugendsoziologie spitzt zur Kontroverse sich zu: ob man die überwältigend starke Anpassungstendenz der gegenwärtigen Jugend im doppelten Sinn positiv registriert, oder ob man die regressiven Momente, über deren Existenz kaum ein Zweifel herrscht, belastet, nicht bloß als pathogene Symptome der Einzelnen, sondern auch als Ausdruck eines pathogenen gesellschaftlichen Gesamtzustands, der in den Narben der Einzelnen sich reproduziert.
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Meinungsforschung und Öffentlichkeit

 

Meinungsforschung wird im allgemeinen nach praktischen Bedürfnissen betrieben. Man will etwa den Ausgang einer Wahl zuverlässig voraussagen. Die dabei verwendeten Techniken sind an den Markterhebungen gebildet. Unreflektierte, praktische Soziologie kommt damit aus. Gemessen an dem freilich, womit Soziologie ehedem sich befaßte, dünkt das leicht äußerlich und oberflächlich. Gleichwohl eignet der Entwicklung der neuen Teildisziplin, welche gern über das Ganze sozialwissenschaftlicher Erkenntnis sich ausdehnen möchte, ein Moment von Notwendigkeit.

Das deutsche Wort Meinungsforschung unterdrückt, wohl der Kürze zuliebe, ein Adjektiv, das allein sie als das charakterisierte, was sie will: Erforschung der öffentlichen Meinung. Das verweist auf den Begriff der Öffentlichkeit. Aus deren eigener Geschichte wäre abzuleiten, warum es zu etwas wie Meinungsforschung kam. Öffentlichkeit, Sichtbarwerden von Handlungen innerhalb des sozialen Umkreises, reicht historisch unabsehbar weit zurück. Eigens nachgedacht jedoch wird über Öffentlichkeit erst mit dem Beginn des bürgerlichen Zeitalters, etwa im siebzehnten Jahrhundert. Seitdem ist in dem Begriff das Öffentlichsein aller möglichen Denkweisen, Verhaltensweisen und Handlungen sich seiner selbst bewußt und wird gefordert. Öffentlichkeit ist, wie Jürgen Habermas in seinem grundlegenden Buch über deren Strukturwandel, dem ich sehr verpflichtet bin, prägnant es formulierte, eine bürgerliche Kategorie. Er hebt hervor, daß John Locke, einer der ersten bedeutenden Staatsphilosophen bürgerlich-demokratischer Gesellschaft, »neben dem göttlichen und dem staatlichen Gesetz das ›law of opinion‹ als eine Kategorie gleichen Ranges« darstellt1, als ein Gesetz, nach dem Tugenden und Laster überhaupt erst sich bestimmen. Die Vagheit indessen, mit der schon bei Locke die Begriffe Öffentlichkeit und öffentliche Meinung behaftet sind, ist nicht durch exakte Verbaldefinition zu berichtigen. Öffentlichkeit ist nichts fest Umrissenes, sondern polemischen Wesens: was einmal nicht öffentlich war, soll es werden. Nur in dieser Relation ist der Begriff zu verstehen, als Kritik der absolutistischen Kabinettspolitik, so wie umgekehrt aristokratische Ordnungen der Geheimhaltung bedürfen und bis zu gegenwärtigen Elitetheorien das Geheimnis verherrlichen.

Nie konnte Öffentlichkeit, und kann es auch jetzt nicht, als ein bereits Gegebenes betrachtet werden. Sie ist ein Herzustellendes nach der politischen Konzeption von Demokratie, die mündige und über ihre wesentlichen Interessen gut unterrichtete Bürger voraussetzt. Öffentlichkeit und Demokratie sind miteinander verklammert. Nur unter der Garantie des demokratischen Rechts auf freie Meinungsäußerung kann Öffentlichkeit sich bilden; nur wenn öffentlich ist, worüber die Staatsbürger abzustimmen haben, ist Demokratie denkbar. Öffentlichkeit selbst aber wird in ihrer realen Entwicklung eingefangen von den wirtschaftlichen Formen der bürgerlichen Gesellschaft; wird zur geschäftlichen Branche, die aus den Informationen, die sie den Bevölkerungen zuführt, ihren Profit zieht. Dadurch wird dem theoretischen allgemeinen Begriff der Öffentlichkeit in der Praxis von Anbeginn ein Moment des Beschränkenden, Partikularen beigemischt. Sie gehorcht weitgehend den materiellen Interessen der Institutionen, die von ihr leben. Das erklärt die bekannten Schwierigkeiten, den Begriff Öffentlichkeit zu fassen. Ein gesellschaftlicher Teilsektor monopolisiert die Information und färbt sie nach seinen Interessen. Der Begriff Öffentlichkeit verschiebt sich von den Bevölkerungen auf jene Institutionen. Daß man, wenn man von öffentlicher Meinung redete, vielfach an das dachte, was in den Zeitungen stand; daß vor allem Widerstände der sogenannten öffentlichen Meinung gegen irgendwelche politischen oder sozialen Tatsachen nach ihrem Widerhall in den Kommunikationsmitteln bewertet wurden, die dabei weniger spiegeln mochten, was die Bevölkerungen dachten, als es steuern, rührt daher. Der Verselbständigung und Vergegenständlichung aller Kategorien in der bürgerlichen Gesellschaft unterliegt auch öffentliche Meinung und Öffentlichkeit. Sie spaltet sich ab von den lebendigen Subjekten, welche die Substanz des Begriffs von Öffentlichkeit ausmachen. Das entstellt, was die bürgerliche Geschichte hindurch als progressiv und demokratisch galt. Öffentlichkeit wurde als das, was sie sein wollte und sollte, als öffentliches Bewußtsein der Massen, desto unbestimmter, je weniger mehr die demokratisch politische Willensbildung auf den alten Umkreis sogenannter Honoratioren und Gebildeter sich beschränkte. Das Volk wurde zum Anhängsel der Maschinerie öffentlicher Meinung, ihrem wesentlich als passiv vorgestellten Publikum, das zu den ihm übermittelten Nachrichten, auch den objektiv wichtigsten politischen, gar nicht soviel anders sich verhalte wie das Publikum eines Theaters, das verlangt, daß ihm etwas geboten wird. Insofern ziehen die heutigen Boulevardblätter und Illustrierten mit ihren Tratschgeschichten über das höchst gleichgültige Privatleben von Filmstars und Potentaten die Konsequenz aus der Entwicklung bürgerlicher Öffentlichkeit. Verfilzt mit dem Privatinteresse, war sie stets von privaten Elementen begleitet, die ihr widersprechen. Öffentlichkeit heute serviert den Menschen, was sie nichts angeht, und enthält ihnen vor, oder rüstet es ideologisch zu, was sie ja etwas anginge. Habermas hat diese Entwicklung als Zerfall der Öffentlichkeit zusammengefaßt. Vielleicht war Öffentlichkeit in Wahrheit überhaupt nie verwirklicht. Zu Anfang wäre sie, als nicht vorhandene, erst zu schaffen gewesen, dann hat sie in zunehmendem Maß die Mündigkeit verhindert, die sie meint. Das Recht der Menschen auf Öffentlichkeit hat sich verkehrt in ihre Belieferung mit Öffentlichkeit; während sie deren Subjekte sein sollten, werden sie zu deren Objekten. Ihre Autonomie, die der öffentlichen Information als eines Mediums bedarf, wird von der Öffentlichkeit gemindert. Wer nicht vom Ideal wissenschaftlicher Genauigkeit sich den einfachsten Menschenverstand verkümmern läßt, wird sich nicht ausreden lassen, daß der Inhalt dessen, womit die Organe der öffentlichen Meinung, gerade unter Berufung auf die Massen, diese überfluten, kaum etwas anderes bewirken könne als Verdummung. Nicht aber ist darum der Öffentlichkeit selbst, als einem an sich Scheinhaften, Schlechten, den Menschen Entwürdigenden zur Last zu legen, wozu sie einzig vermöge ihrer gesellschaftlichen Funktion unter den herrschenden Bedingungen ausartet. Die Unversöhntheit von Gesamtinteresse und Privatinteresse offenbart sich auch im Widerspruch zwischen dem Öffentlichen und Privaten. Ihn hebt die institutionalisierte öffentliche Meinung falsch auf: das Private wird ihr öffentlich, das Öffentliche privat. Schlecht ist die Öffentlichkeit nicht als ein Zuviel, sondern als ein Zuwenig; wäre sie vollständig, würde nicht durch das, was gesagt wird, vom Wesentlichen abgelenkt, das nicht gesagt wird, so käme sie an ihre rechte Stelle.

Solche Problematik der öffentlichen Meinung bestimmt den Stellenwert von Meinungsforschung. Auf der einen Seite herrscht, angesichts des Ersatzes der öffentlichen Meinung durch die Organe ihrer Herstellung, bei diesen ein Interesse daran, zu kontrollieren, ob und wie weit die von ihr ausgestrahlten Meinungen tatsächlich auch die der Bevölkerungen werden oder ausgewählt und abgewandelt; ob gar Widerstand und Selbständigkeit der Massen gegen den Oktroi sich regt. Im Sinne der Zusammenballung und Rationalisierung großer ökonomischer und administrativer Einheiten liegt die Planung ihres Erfolgs, die vorwegnehmende wissenschaftliche Kontrolle des Marktes. Der Aufschwung der Meinungsforschung entspricht dieser Tendenz; sie ist angewandte Marktforschung, überträgt deren Verfahrungsweise auf kommunizierte geistige Gebilde. Der von P. F. Lazarsfeld eingeführte Begriff des administrative social research, der empirischen Sozialforschung für Verwaltungszwecke, beschreibt diesen Sachverhalt recht angemessen; übrigens ist die Marktforschung nur die eine Wurzel der Meinungsforschung, die andere die Sozialenquete, deren Vorgeschichte in Deutschland auch mit dem Namen Max Webers verknüpft ist. Die gegenwärtige Identität von Markt- und Meinungsforschung in Amerika, die ja in Deutschland terminologisch zusammengefaßt werden, ist durchaus im Sinne der Beobachtung des gesunden Menschenverstandes, daß zwischen den Präferenzen für den Namen eines politischen Kandidaten und für den einer Warenmarke keineswegs ein so radikaler Unterschied waltet, wie nach der theoretischen Unterscheidung zwischen dem autonomen und mündigen Volk und dem Umkreis der Kundenschaft von Massenprodukten zu erwarten wäre. Unter diesem Aspekt wäre Meinungsforschung nicht bloß eine Technik, sondern ebensosehr auch ein Gegenstand von Soziologie als der Wissenschaft, die den objektiven Strukturgesetzen der Gesellschaft nachfragt.

Aber darin braucht ihre Bedeutung nicht sich zu erschöpfen. Sie tritt genau in die Lücke, welche durch den Übergang des Begriffs der öffentlichen Meinung an deren Herstellung und Kontrolle entstanden ist: sie könnte, ihrer Möglichkeit nach, zeigen, in wieweit die Meinungen der Bevölkerungen manipuliert, in wieweit die tatsächliche öffentliche Meinung ein Reflex der usurpatorischen ist. Aus den Grenzen der Manipulation ließe das Potential eines Besseren sich ablesen. Um nur das Drastischeste zu nennen, das die Voraussetzung einer jeden nicht naiven Erhebung zur politischen Soziologie abgibt: überprüfbar ist, ob die Bevölkerungen über die Informationen tatsächlich verfügen, von denen ihre vernünftigen politischen Entscheidungen zu allererst abhängen. Wo das nicht der Fall ist, wird Meinungsforschung, ohne alle sozialkritischen Absichten, unwillkürlich zur Sozialkritik. Sie kann die Gründe mangelnder Vertrautheit mit Informationen ermitteln, durch Analyse der Informationsquellen und dessen, womit sie die Bevölkerungen versorgen, ebenso wie des Bewußtseinsstandes der Befragten, der seinerseits wieder durch die gesamten gesellschaftlichen Bedingungen, zumal solche der Bewußtseinsindustrie, gemodelt ist, unter denen sie leben. Sinnvolle Erforschung der öffentlichen Meinung, wie man in Amerika sagt, on the other side of the fence, auf der andern Seite des Zauns, nämlich bei den Massen selbst, vermag weiter darzutun, ob die sogenannten Organe der öffentlichen Meinung diese wirklich repräsentieren, und umgekehrt, ob diese Meinungen spontan und vernünftig sind oder ob sie gesellschaftlichen Zwangsmechanismen sich fügen. Die Erforschung der öffentlichen Meinung könnte etwas von dem wiedergutmachen, was der Ersatz dieser Meinung durch deren auf dem Markt sich durchsetzende Organe frevelt, seit der Begriff der Publizität im politischen Leben aktuell ward. Das freilich schließt die Forderung ein, daß die Meinungsforschung sich nicht verabsolutiert, daß sie die Daten, auf die sie stößt, nicht als letzte unmittelbare Wahrheit verkennt, sondern ihres eigenen Vermitteltseins durch die gesellschaftliche Struktur und durch die Institutionen der Meinungsbildung sich bewußt bleibt, deren Macht einstweilen immer mehr zunimmt. Erfüllen könnte Meinungsforschung ihr Versprechen nur, wenn sie ihre Befunde und bereits die Fragestellungen ihrer Untersuchungen auf die objektiven sozialen Gegebenheiten bezieht. Haben einmal objektive gesellschaftliche Institutionen wie die Presse das demokratische Recht der öffentlichen Meinung an sich gerissen, ist die öffentliche Meinung also zentralisiert und dadurch in Gegensatz gerückt zur Idee der lebendigen Subjekte, deren vielfältige Meinung sie erfassen sollte, so gerät dafür die Meinungsforschung in Versuchung, gleichermaßen abstrakt, isoliert, das bloß subjektive Moment der Meinung, das Meinen der einzelnen Personen, die das statistische Universum bilden, zu isolieren und das, was bloß Reflex objektiver gesellschaftlicher Gesetzmäßigkeiten ist, mit der Basis des gesellschaftlichen Prozesses zu verwechseln. Dann wird Meinungsforschung zur Ideologie, kennbar etwa am Anspruch, daß Organe der öffentlichen Meinung wie die Massenmedien der Meinung der Bevölkerungen sich anzupassen hätten, die ihrerseits auf die Manipulation der öffentlichen Meinung zurückgeht. Leicht steht Meinungsforschung der Manipulation des Bewußtseins auf Kosten der objektiven Wahrheit bei. Aber sie zeigt dabei dieselbe Dialektik wie die Sphäre des Politischen, in der der Begriff der Meinung beheimatet war und dem sie nach wie vor zurechnet. Auch sie ist eine Ideologie, die, einmal kritisch gewandt, Ideologie zu durchschlagen und in ihren Folgerungen Bestehendes zu ändern vermöchte.
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Gesellschaftstheorie und empirische Forschung

 

Seit 1957 hat sich mit zunehmender Intensität in der deutschen Soziologie eine Kontroverse entwickelt, die einstweilen auf dem 16. Deutschen Soziologentag in Frankfurt kulminierte. Dokumente dazu sind in dem Band »Der Positivismusstreit in der deutschen Soziologie«1 erschienen. Die beiden Richtungen, die miteinander diskutieren, mögen schlagworthaft als »kritische Gesellschaftstheorie« und »Positivismus« bezeichnet werden, obwohl das nicht ganz exakt ist. Von den summarisch als Positivisten bezeichneten Soziologen wollen einige der Aktivsten sich selbst nicht als Positivisten verstanden wissen. Ich möchte heute nicht auf die Grundsatzdebatte eingehen, wohl aber auf ihre wissenschaftspraktische Konsequenz. Verbreitet ist nämlich die Ansicht, die Vertreter der kritischen Richtung, für die der Name »Frankfurter Schule« sich eingebürgert hat, stünden der empirischen Sozialforschung fremd, wenn nicht ablehnend gegenüber, obwohl diese Schule seit mehr als 30 Jahren durch empirische Untersuchungen sich qualifiziert hat. René König, der zwar unmittelbar in die Kontroverse noch nicht eingegriffen hat, aber fraglos zur positivistischen Seite gezählt werden darf, schlug eine Terminologie vor, derzufolge man, was er »Sozialphilosophie« nennt und was sich weithin mit »kritischer Gesellschaftstheorie« deckt, überhaupt von Soziologie trennen müßte. Das mag dem unbefangenen Leser wie eine bloße Nomenklaturangelegenheit vorkommen; aber es stehen sehr reale Interessen dahinter. Wird die »kritische Gesellschaftstheorie« aus der Soziologie herausgegliedert, so erlangt in dieser die empirische Richtung ein Monopol; da umfangreichere soziologische Untersuchungen, soweit sie auf Meinungen, Verhaltensweisen, Motivationen breiter Bevölkerungskreise abzielen, meist auf Teamwork angewiesen sind, werden die Kosten solcher Untersuchungen, im Gegensatz zur Arbeit des Gelehrten alten Stils am Schreibtisch, erheblich. Die Vertreter einer kritischen Soziologie jedoch möchten keineswegs, wie ihnen gern unterstellt wird, bei der Schreibtischarbeit sich bescheiden; auch sie bedürfen der sogenannten »Feldforschung«. Zöge man aus jener Trennung organisatorisch-finanzielle Folgerungen, so drohte der kritischen Richtung schwerster Nachteil. Empirische Untersuchungen würden zum Vorrecht der Empiristen. Demgegenüber kann nicht deutlich genug hervorgehoben werden, daß es bei dem Streit nicht um empirische Forschung oder deren Unterbleiben geht, sondern um ihre Interpretation, um die Stellung, die ihr innerhalb der Soziologie zugewiesen wird. Kein besonnener Sozialwissenschaftler kann der empirischen Forschung entraten; nicht nur, weil in Deutschland die losgelassene Spekulation – jene geistige Verhaltensweise, von der eine große Repräsentantin kritischer Theorie sagte: »was bringt ein starker Denker nicht alles fertig«, – durch Lehren wie die von der Rasse als dem entscheidenden Faktor des gesellschaftlichen Lebensprozesses aufs schwerste kompromittiert wurde. Darüber hinaus hat sich seit dem Zusammenbruch des deutschen Idealismus und seiner mehr oder minder verkappten Nachfolgerichtungen das Verhältnis zu den Fakten von grundauf verändert. Sagte Walter Benjamin, gewiß kein Positivist, einmal, daß die Gewalt des Daseins heute mehr bei Fakten als bei Überzeugungen liege, so hat er dem Bewußtsein jener heute allgegenwärtigen Übermacht des Seienden Ausdruck verliehen, der der Geist nicht anders sich gewachsen zeigt, als indem er mit Seiendem, mit Fakten sich sättigt. Galten diese einmal als blind und geistfremd, so kann heute der Geist, der einmal sich souverän dünkte, einzig daran sich bewähren, daß er die Fakten zum Sprechen bringt. Ist er aber auf Empirie verwiesen, so kann er nicht den Methoden kontrollierter empirischer Forschung sich verschließen, die sich herauskristallisiert haben, wie wenig er auch diese Methoden, die quantitativen, als letztes Ziel ansehen wird; denn Methoden sind es, Wege, nicht Selbstzweck. Fruchtbare Erkenntnis, die aus quantitativen Untersuchungen herausspringt, muß notwendig ihrerseits ein Qualitatives sein, sonst erschöpft tatsächlich Soziologie sich in jener stumpfen Präsentation von Zahlen, die so viele Publikationen über Erhebungen, wie man heute in der ganzen Welt weiß, zur Sterilität verurteilen. Nie jedoch haben bedeutende Theoretiker der Gesellschaft empirische Untersuchungen verschmäht. In der Antike führte Aristoteles eine Studie über die Verfassungen griechischer Städte durch, die eigentlich schon dem gegenwärtigen Begriff des survey entspricht. Marx, der für den soziologischen Positivismus Auguste Comtes nichts als Verachtung hegte, wandte viel Energie an eine empirische Arbeiteruntersuchung, die »Enquête ouvrier«. »Das Kapital«, nicht weniger als »Die Lage der arbeitenden Klasse in England« von Engels, sind angefüllt mit empirischem Material, das allerdings durchweg dem Beleg der theoretischen Konstruktion dient. Aber auch der auf Wertfreiheit dringende und solcher Konstruktion abgeneigte, gleichwohl ums Verständnis der großen, gesellschaftlichen Tendenzen bemühte Max Weber hat weitschichtige empirisch-soziologische Forschungen angestellt und sich nicht mit sozialhistorischem Material begnügt.

Ich erwähnte, daß die Frankfurter Schule von Anbeginn mit den Mitteln der empirischen Sozialforschung arbeitete. Sie wurden in dem Band »Autorität und Familie« ebenso benutzt, wie in den amerikanischen Untersuchungen der »Authoritarian Personality«, den späteren Gruppenuntersuchungen über das politische Bewußtsein der deutschen Bevölkerung, dem Werk »Student und Politik« und jüngst den Studien über eine Skala zur Ermittlung des autoritären Potentials im nachhitlerschen Deutschland. Das Frankfurter Institut sieht eine wesentliche Aufgabe darin, seine theoretischen Konzeptionen in empirische Untersuchungen umzusetzen, um die Konzeptionen zu kontrollieren, aber auch um der empirischen Forschung Impulse zu erteilen, ihr sinnvollere Forschungsaufgaben zu stellen als das sonst häufig der Fall ist. Dabei ist allerdings nicht zu verkennen, daß von jenen theoretischen Impulsen bis heute nur ein Bruchteil tatsächlich in empirische Forschungsprobleme transformiert worden ist. Teilweise liegt das gewiß am Widerstand vieler Empiriker gegen theoretische Ansätze überhaupt. Man konnte vor noch nicht langer Zeit die ernstgemeinte Äußerung hören, daß, pumpe man in eine Untersuchung gar zu viel Gedanken hinein, diese zum Vorurteil würden, welches die Objektivität der Untersuchung hemmte. Mittlerweile dürfte allerdings offenbar geworden sein, daß bei Untersuchungen, die nicht von Ideen geleitet werden, auch nichts herauskommt. Recht verstanden kann keine Untersuchung mehr an Resultaten abwerfen, als geistig in sie investiert war; nur will das nicht etwa sagen, daß die investierten Ideen auch als Resultate herauskommen müßten. Das wäre Dogmatismus. Das Forschungsinstrument mag zum Beispiel versagen, die Theoreme mögen mit den allgemein gebräuchlichen Methoden überhaupt unverifizierbar sein und vor allem, sie mögen sich als falsch erweisen. Aber wo es die Theoreme nicht gibt, wo sie fehlen, geschieht überhaupt nichts. Allenfalls werden technisch für irgendwelche Stellen verwertbare Informationen beigebracht. Daß die Soziologie darauf, auf den von Paul Lazarsfeld sogenannten administry research, sich beschränken muß, wird kaum der fanatischste Positivist mehr verlangen.

Damit indessen ist der Grund für das fortwährende Mißverhältnis von Theorie und Empirie nicht zureichend charakterisiert. Man darf es nicht verharmlosen. Soziologie tut sich, obwohl sie in ihrer neueren Gestalt, läßt man sie mit Saint-Simon beginnen, bald 200 Jahre alt ist, etwas zugute auf ihre Jugend und benutzt diese dazu, den Riß zwischen einer angeblich allwissend sich dünkenden Theorie und einem empirischen Betrieb, der unverhältnismäßig wenig an die Theorie heranreicht, als Ausdruck der im Vergleich zu den Naturwissenschaften noch nicht erlangten Reife zu erklären. In Wahrheit ist der Riß wohl davon bedingt, daß unter dem Namen Soziologie höchst Ungleichnamiges zusammengefaßt wird. Ihre Verfahrungsweisen, schrieb ich im Jahre 1957, sind miteinander verbunden nur in einem höchst abstrakten Sinn dadurch, daß sie allesamt in irgendeiner Weise Gesellschaftliches behandeln. Manche gelten der gesellschaftlichen Totalität und ihren Bewegungsgesetzen, andere im pointierten Gegensatz dazu einzelnen sozialen Phänomenen, welche auf einen Begriff der Gesellschaft zu beziehen dann als Metaphysik verfemt wird. Offensichtlich lassen derart verschiedene Interessenrichtungen und Modelle sich nicht auf den gleichen Nenner bringen. Je nachdem, ob empirische Forschung im Dienst dieser oder jener Konzeption steht, muß sie auch in sich anders geartet sein. Damit will ich keinen starren und anachronistischen Gegensatz von Gesellschaftstheorie und empirischer Forschung behaupten, allenfalls den Blick darauf lenken, was einer empirischen Forschung eigentümlich ist, die an Theorie sich orientiert und sich in theoretischem Kontext versteht. Eben daß sie das tut, entscheidet und wirkt bis in die technische Anlage theoretisch inspirierter und gesteuerter Untersuchungen hinein, auch in solche, die an die etablierten, teils statistischen, teils anderweitigen Spielregeln der empirischen Sozialforschung sich halten. Vielleicht darf ich das an Untersuchungen erläutern, an denen ich selbst wesentlich beteiligt war, einfach deshalb, weil ich ihren inneren Mechanismus am genauesten kenne. Die 1950 veröffentlichte »Authoritarian Personality« hat auf die empirische Sozialforschung in Amerika und auch in Deutschland nachhaltigen, vielfach bestätigten Einfluß ausgeübt. Eine mir längst unabsehbar gewordene Literatur hat sich an das Werk angeschlossen. Andererseits hat es, nach den üblichen Maßstäben empirischer Sozialforschung, fraglos seine schweren Mängel. Die Stichprobe, die, wie häufig in Studien, die an Universitäten ihr Zentrum haben, primär auf Studenten angewiesen war, ist alles andere als repräsentativ. Wir haben das auch nie behauptet. Die verwendeten Skalen, die sich um ein höchstes Maß qualitativer Ergiebigkeit bemühen, entsprechen nicht den äußerst strengen Kriterien der Skalierung, wie sie unterdessen seit Goodman sich herausgebildet haben. Sogar das Prinzip der indirekten Feststellung und Messung autoritärer Tendenzen hat sich der Kritik ausgesetzt; es sei zirkelschlüssig, weil man bereits wissen müßte, ob die indirekten Fragen über die Sachverhalte, auf die sie sich richten, etwas ausmachen, und weil man das nur durch direkte Fragen wissen könne, welche die indirekte Methode gerade zu vermeiden sucht. Daß trotzdem das Buch nicht nur anregte, sondern die Richtungstendenz der empirischen Sozialforschung einigermaßen änderte, liegt daran, daß es zwischen dem theoretischen Komplex einer an Freud orientierten Sozialpsychologie und den empirischen Forschungsmethoden eine konkrete Beziehung herstellte. Nicht daß es sich angemaßt hätte, Freud empirisch zu beweisen oder zu widerlegen. Angesichts des introspektiven Charakters der Psychoanalyse ist das quantitativ kaum möglich, obwohl es unterdessen auch an Versuchen dazu nicht fehlt. Wohl aber stecken die Fragen der sogenannten F-Skala, von der seinerzeit die Forschung am meisten hatte, ein Licht auf. Es werden nicht einfach Meinungen ermittelt und statistisch aufbereitet, sondern jede Frage, die auf Meinungen zielt, schließt zugleich Folgerungen für Charakterstruktur und latente Neigungen ein, die sich politisch auswirken mögen. Da in der »Authoritarian Personality« nicht nur Fragebogen nach der sogenannten Klassenzimmermethode verwendet wurden, sondern eine ganze Reihe anderer Tests sowie klinische Interviews, die in denselben Zusammenhängen ihr Zentrum hatten, und da die Resultate zusammenstimmten, so hat sich die Produktivität des Ansatzes trotz der technischen Mängel erwiesen, die man der Studie vorwerfen kann. Derlei Mängel sind übrigens gerade bei soziologischen Untersuchungen, denen Einsicht in wesentliche Sachverhalte wichtiger ist als die bloße Korrektheit des Verfahrens, schwerlich ganz zu vermeiden. Wer im Bereich der empirischen Sozialforschung intensiv gearbeitet hat, wird bestätigen, daß man unablässig vor der Wahl steht zwischen absolut hieb- und stichfesten Befunden, die sich verallgemeinern lassen, aber vielfach trivial sind, und solchen, bei denen im Ernst etwas herausschaut, die aber nicht ebenso rigoros den Spielregeln folgen. Erwähnt werden mag, daß die Übersetzungen von Theoremen in empirische Fragestellungen, die auch ich anstrebe, für die Theorie ebenfalls schwere Probleme mit sich bringen. Theoreme als solche sind nicht, wozu sie in empirischen Untersuchungen werden, Hypothesen, nicht Voraussagen über faktisch Eintretendes. Sie schießen ihrem Gehalt nach über das Faktische hinaus, halten fest an dem Unterschied von Wesen und Erscheinung, den gerade der Empirismus nicht Wort haben möchte. Einem strengen Psychoanalytiker würde es so wenig schwer fallen, quantitative Untersuchungen anzugreifen, die selbst naturgemäß keine ausgeführten Psychoanalysen sein können, wie der orthodoxe Sozialforscher an ihnen eben die Momente beanstandenswert finden mag, die – vielleicht – sich produktiv zeigten. Wir haben trotzdem jene Verbindung gesucht und suchen sie weiter. Sehr grundsätzliche gesellschaftstheoretische Erwägungen veranlassen uns dazu, an jenem Unterschied von Wesen und Erscheinung festzuhalten, der für den offiziellen Empirismus tabu ist. Wir vermuten ihn in der Differenz der einfachen, geäußerten Meinung von dem, was darunterliegt. Wesen und Erscheinung sind kein Märchen aus alten Zeiten, sondern bedingt von der Grundstruktur einer Gesellschaft, die notwendig ihren eigenen Schleier zeitigt.

Ich habe damit den Begriff einer objektiven Gesellschaftsstruktur ins Spiel gebracht. Wenigstens andeuten möchte ich, wie jener Begriff in der Konzeption empirischer Forschung sich geltend macht, um die es uns geht. Der orthodoxe social research, der zwar zuweilen Lippenbekenntnisse für die Theorie ablegt, diese aber doch eigentlich als notwendiges Übel betrachtet, geht, wie der Erzvater des Empirismus, John Locke, von der Vorstellung einer tabula rasa, einer leeren Tafel aus. Der Sozialforscher habe sich an die Äußerungen der Befragten nach dem Modell des Plebiszits oder der Marktforschung zu halten, ohne daß er dabei um das sich kümmere, worauf die Meinungen sich beziehen. Diese sind ihm die letzte Rechtsquelle der Erkenntnis. Daß sie ihrerseits gesellschaftlich vermittelt sind, wird er zwar selten schlankweg leugnen, aber im allgemeinen damit zufrieden sein, dieser Vermittlung durch sogenannte Motivationsuntersuchungen nachzugehen, also festzustellen, auf welche Weise Probanden zu ihrer Meinung gekommen sind. Damit bleibt selbstverständlich der Schwerpunkt der Untersuchung die bloße Subjektivität der Probanden. Die Konzeption nun, durch welche wir Theorie und empirische Forschung einander durchdringen lassen möchten, bescheidet sich nicht bei den Subjekten, ebensowenig aber auch bei allgemeinen Aussagen über die Gesellschaft. Diese freilich, der allesdurchdringende Äther dessen, was die übliche Soziologie »zwischenmenschliche Beziehungen« nennt, ist ihrerseits ein Abstraktes, nicht in einzelnen Fakten dingfest zu Machendes. Am vernünftigsten scheint es uns, quantitativ empirische Untersuchungen zu beziehen auf Analysen der objektiven gesellschaftlichen Institutionen, mit denen die zu ermittelnden Meinungen und Verhaltensweisen etwas zu tun haben. Im Bereich der Soziologie der Verbände etwa studieren wir nicht nur deren Ideologie, wie sie in Äußerungen der Verbandsangehörigen sich spiegelt, sondern, soweit es uns möglich ist, die Organisation selber. Wir analysieren die Publikationen, mit denen sie auf ihre Mitglieder einwirkt, vor allem jedoch ihre eigene Struktur, zumal die Frage, ob die Organisation tatsächlich eine Funktion hat und den Komplex, der seit Max Weber und Robert Michels als der der Bürokratisierung, Verfestigung und Verselbständigung wichtig wurde. Die Gegenüberstellung der subjektiven Meinungen mit jenen objektiven Momenten, ergibt wesentlicheres als die tabula-rasa-Methode, für die die Meinung König ist, wie angeblich der Käufer auf dem Markt. Halten Verbandsangehörige an ihrem Verband fest, obwohl er, wie man im soziologischen Jargon sagt, dysfunktional, also nicht mehr notwendig, überflüssig geworden ist, so hat man daran einen objektiven Maßstab für die Kritik falschen Bewußtseins, die Kritik von Ideologie. Selbstverständlich sind auch der orthodoxen Sozialforschung solche Momente nicht fremd. Sie werden aber als background information, als zusätzliche Auskünfte über den Hintergrund der subjektiv gerichteten Erhebung präsentiert, in der unbestimmten Hoffnung, man lerne dadurch die subjektiven Reaktionsweisen besser verstehen, ohne daß der entscheidende Schritt, die Konfrontation der subjektiven und objektiven Momente, im Ernst vollzogen wäre. Unter diesem Aspekt mag die so gern spekulativ gescholtene Frankfurter Schule realistischer sein als ihre Kontrahenten. Denn das an Subjekten Ermittelte ist zu einem Grad, der seinerseits der wissenschaftlichen Feststellung nicht sich entzieht, Funktion der objektiven Gegebenheiten.

Ich habe nicht systematisch das Programm dessen entwickelt, was man vielleicht einmal kritische oder dialektische Sozialforschung nennen wird, sondern lieber ein paar Nervenpunkte berührt, Modelle gegeben, an denen flagrant wird, worauf die vielberedeten Differenzen eigentlich hinauslaufen. Die kritische Sozialforschung möchte die Empirie durch ihre theoretische Entschlüsselung erst ganz produktiv machen. Zum Schluß darf ich auf ein Paradoxon aufmerksam machen. Der Empirismus ist, seinem Begriff nach, eine Philosophie, welche der Erfahrung in Erkenntnis den Vorrang zuerkannt hat; in Wahrheit aber wurde, wie ich meine, wegen eines Mangels an Selbstreflexion des Empirismus, Erfahrung im empiristisch kontrollierten Wissenschaftsdenken nicht sowohl befreit und entbunden, als gegängelt und gefesselt. Uns lockt es, die Erfahrung gegen den Empirismus zu verteidigen, einen minder eingeschränkten, minder engen und verdinglichten Begriff von Erfahrung der Wissenschaft zuzubringen. Ziel der Kontroverse ist nicht ein Ja oder Nein zur Empirie, sondern die Interpretation von Empirie selber, zumal der sogenannten empirischen Methoden. Solche Interpretation ist philosophisch bei uns nicht weniger als bei den Empiristen. Der Empirismus ebenso wie die Dialektik ist einmal Philosophie gewesen. Gesteht man das jedoch zu, so verliert das Wort »Philosophie«, das man uns entgegenhält, als wäre es eine Schande, seinen Schrecken und enthüllt sich als Bedingung ebenso wie als Ziel einer Wissenschaft, die mehr sein will denn bloß Technik und die technokratischer Herrschaft nicht sich beugt.
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Zur Logik der Sozialwissenschaften

 

Der Korreferent hat im allgemeinen die Wahl, als Pedant sich zu verhalten oder als Parasit. Herrn Popper möchte ich zunächst dafür danken, daß er jener peinlichen Situation mich enthebt. An das von ihm Gesagte* vermag ich anzuknüpfen, ohne mit Adam und Eva anzufangen, ohne aber auch so dicht an den Wortlaut seines Referats mich zu heften, daß ich davon mich abhängig machen müßte. Das ist, bei Autoren so verschiedener geistiger Herkunft, nicht weniger überraschend als die zahlreichen sachlichen Übereinstimmungen. Oft muß ich nicht seinen Thesen die Antithesis gegenüberstellen, sondern kann das von ihm Gesagte aufnehmen und versuchen, weiterzureflektieren. Den Begriff Logik freilich fasse ich weiter als er; mir schwebt dabei mehr die konkrete Verfahrensweise der Soziologie vor als allgemeine Denkregeln, die deduktive Disziplin. Deren eigene Problematik in der Soziologie möchte ich hier nicht anschneiden.

Statt dessen gehe ich aus von Poppers Unterscheidung zwischen der Fülle von Wissen und grenzenloser Unwissenheit. Sie ist plausibel genug, ganz gewiß in der Soziologie. Jedenfalls wird diese unablässig daran gemahnt, daß sie es bis heute nicht zu einem den Naturwissenschaften vergleichbaren Corpus anerkannter Gesetze gebracht habe. Doch enthält jene Unterscheidung ein fragwürdiges Potential, das einer gängigen Ansicht, die sicherlich nicht in Poppers Sinn liegt. Ihr zufolge soll die Soziologie, wegen ihrer eklatanten Zurückgebliebenheit hinter den exakten Wissenschaften, zunächst einmal sich bescheiden, Fakten sammeln, Methoden klären, ehe sie den Anspruch auf verbindliches und zugleich relevantes Wissen erhebt. Theoretische Erwägungen über die Gesellschaft und ihre Struktur werden dann häufig als ein unerlaubter Vorgriff auf die Zukunft verpönt. Aber läßt man die Soziologie mit Saint-Simon und nicht erst mit ihrem Taufvater Comte beginnen, so ist sie mehr als 160 Jahre alt. Sie sollte nicht länger verschämt mit ihrer Jugend kokettieren. Was in ihr als einstweiliges Nichtwissen erscheint, ist nicht in fortschreitender Forschung und Methodologie schlicht abzulösen durch das, was ein fataler und unangemessener Terminus Synthese nennt. Sondern die Sache widersteht der blanken systematischen Einheit verbundener Sätze. Ich ziele nicht auf die herkömmlichen Unterscheidungen zwischen Natur- und Geisteswissenschaften, wie die Rickertsche zwischen nomothetischer und ideographischer Methode, die Popper positiver sieht als ich. Aber das Erkenntnisideal der einstimmigen, möglichst einfachen, mathematisch eleganten Erklärung versagt, wo die Sache selbst: die Gesellschaft nicht einstimmig, nicht einfach ist, auch nicht neutral dem Belieben kategorialer Formung anheimgegeben, sondern anders, als das Kategoriensystem der diskursiven Logik von seinen Objekten vorweg erwartet. Die Gesellschaft ist widerspruchsvoll und doch bestimmbar; rational und irrational in eins, System und brüchig, blinde Natur und durch Bewußtsein vermittelt. Dem muß die Verfahrensweise der Soziologie sich beugen. Sonst gerät sie, aus puristischem Eifer gegen den Widerspruch, in den verhängnisvollsten: den zwischen ihrer Struktur und der ihres Objekts. So wenig die Gesellschaft der rationalen Erkenntnis sich entzieht; so einsichtig ihre Widersprüche und deren Bedingungen sind, so wenig sind sie doch zu eskamotieren durch Denkpostulate, die von einem der Erkenntnis gegenüber gleichsam indifferenten Material abgezogen sind, das keine Widerstände setzt gegen die szientifischen Gebräuche, welche dem erkennenden Bewußtsein geläufig sich anbequemen. Der sozialwissenschaftliche Betrieb wird permanent davon bedroht, daß er, aus Liebe zu Klarheit und Exaktheit, verfehlt, was er erkennen will. Popper wendet sich gegen das Cliché, Erkenntnis durchlaufe einen Stufengang von der Beobachtung zur Ordnung, Aufbereitung und Systematisierung ihres Materials. Dies Cliché ist darum so absurd in der Soziologie, weil sie nicht über unqualifizierte Daten verfügt, sondern einzig über solche, die durch den Zusammenhang der gesellschaftlichen Totalität strukturiert sind. Das angebliche soziologische Nichtwissen bezeichnet in weitem Maß bloß die Divergenz zwischen der Gesellschaft als Gegenstand und der traditionellen Methode; darum ist es auch kaum einzuholen von einem Wissen, das die Struktur seines Gegenstandes der eigenen Methodologie zuliebe verleugnete. Andererseits ist dann aber auch – und Popper würde das fraglos ebenfalls konzedieren – die übliche empiristische Askese der Theorie gegenüber nicht durchzuhalten. Ohne die Antezipation jenes strukturellen Moments, des Ganzen, das in Einzelbeobachtungen kaum je adäquat sich umsetzen läßt, fände keine einzelne Beobachtung ihren Stellenwert. Damit ist nichts Ähnliches verfochten wie die Tendenz der cultural anthropology, den zentralistischen und totalen Charakter mancher primitiven Gesellschaften durchs gewählte Koordinatensystem auf die abendländische Zivilisation zu übertragen. Selbst wenn man über deren Gravitation zu totalen Formen und über den Verfall des Individuums so wenig Illusionen hegt wie ich, entscheiden immer noch die Differenzen zwischen einer prä-individuellen und einer post-individuellen Gesellschaft. Totalität ist in den demokratisch verwalteten Ländern der industriellen Gesellschaft eine Kategorie der Vermittlung, keine unmittelbarer Herrschaft und Unterwerfung. Das schließt ein, daß in der industriellen Tauschgesellschaft keineswegs alles Gesellschaftliche ohne weiteres aus ihrem Prinzip zu deduzieren ist. Sie enthält in sich ungezählte nicht-kapitalistische Enklaven. Zur Erwägung steht, ob sie nicht unter den gegenwärtigen Produktionsverhältnissen solcher Enklaven, wie etwa der der Familie, zur eigenen Perpetuierung notwendig bedarf. Deren partikulare Irrationalität ergänzt gleichsam die der Struktur im Großen. Die gesellschaftliche Totalität führt kein Eigenleben oberhalb des von ihr Zusammengefaßten, aus dem sie selbst besteht. Sie produziert und reproduziert sich durch ihre einzelnen Momente hindurch. Viele von diesen bewahren eine relative Selbständigkeit, welche die primitiv-totalen Gesellschaften sei es nicht kennen, sei es nicht dulden. So wenig aber jenes Ganze vom Leben, von der Kooperation und dem Antagonismus seiner Elemente abzusondern ist, so wenig kann irgendein Element auch bloß in seinem Funktionieren verstanden werden ohne Einsicht in das Ganze, das an der Bewegung des Einzelnen selbst sein Wesen hat. System und Einzelheit sind reziprok und nur in ihrer Reziprozität zu erkennen. Selbst jene Enklaven, die ungleichzeitigen Sozialgebilde, Favoriten einer Soziologie, die des Begriffs der Gesellschaft gleichwie eines allzu spektakulären Philosophems sich entledigen möchte, werden, was sie sind, nicht an sich, sondern erst in der Relation zu der herrschenden Totale, von der sie abweichen. Das dürfte in der heute beliebtesten soziologischen Konzeption, der der middle range theory, arg unterschätzt sein.

Gegenüber der seit Comte eingebürgerten Ansicht vertritt Popper den Vorrang der Probleme als der Spannung zwischen Wissen und Nichtwissen. Mit allem, was Popper gegen die falsche Transposition naturwissenschaftlicher Methoden, gegen den »verfehlten und mißverständlichen methodologischen Naturalismus oder Szientismus« sagt, bin ich einverstanden. Wirft er jenem sozialanthropologischen Gelehrten vor, daß er durch die vermeintlich höhere Objektivität dessen, der soziale Phänomene von außen betrachtet, der Frage nach Wahrheit und Unwahrheit sich entziehe, so ist das guter Hegel; in der Vorrede zur Phänomenologie des Geistes werden diejenigen verspottet, die nur deshalb über den Dingen sind, weil sie nicht in den Dingen sind. Ich hoffe, Herr König zürnt mir nicht und wirft nun auch dem Gespräch mit Popper vor, es sei Philosophie und nicht Soziologie. Mir scheint doch erwähnenswert, daß ein Gelehrter, dem die Dialektik anathema ist, zu Formulierungen sich gedrängt sieht, die im dialektischen Denken beheimatet sind. Die von Popper visierte Problematik der social anthropology dürfte übrigens eng zusammenhängen mit der Verselbständigung der Methode gegenüber der Sache. Sicherlich hat es, wie die Veblensche Theorie einer barbarischen Kultur, seine Meriten, die eingeschliffenen mores eines hochkapitalistischen Landes mit den Riten der vermutlich nachgerade übertesteten Trobriander zu vergleichen; aber die vermeintliche Freiheit in der Wahl des Koordinatensystems schlägt um in die Verfälschung des Objekts, weil über jedes Mitglied des modernen Landes seine Zugehörigkeit zu dessen Wirtschaftssystem real unvergleichlich viel mehr besagt als die schönsten Analogien zu Totem und Tabu.

In meiner Zustimmung zu Poppers Kritik am Szientismus und seiner These vom Primat des Problems muß ich vielleicht weitergehen, als er es billigt. Denn der Gegenstand der Soziologie selbst, Gesellschaft, die sich und ihre Mitglieder am Leben erhält und zugleich mit dem Untergang bedroht, ist Problem im emphatischen Sinn. Das besagt aber, daß die Probleme der Soziologie nicht stets durch die Entdeckung entstehen, »daß etwas in unserem vermeintlichen Wissen nicht in Ordnung ist, ... in der Entwicklung eines inneren Widerspruchs in unserem vermeintlichen Wissen«. Der Widerspruch muß nicht, wie Popper hier wenigstens supponiert, ein bloß »anscheinender« zwischen Subjekt und Objekt sein, der dem Subjekt allein als Insuffizienz des Urteils aufzubürden wäre. Vielmehr kann er höchst real in der Sache seinen Ort haben und keineswegs durch vermehrte Kenntnis und klarere Formulierung aus der Welt sich schaffen lassen. Das älteste soziologische Modell eines solchen notwendig in der Sache sich entfaltenden Widerspruchs ist der berühmt gewordene § 243 aus Hegels Rechtsphilosophie: »Durch die Verallgemeinerung des Zusammenhangs der Menschen durch ihre Bedürfnisse und der Weisen, die Mittel für diese zu bereiten und herbeizubringen, vermehrt sich die Anhäufung der Reichthümer, – denn aus dieser gedoppelten Allgemeinheit wird der größte Gewinn gezogen, – auf der einen Seite, wie auf der anderen Seite die Vereinzelung und Beschränktheit der besonderen Arbeit und damit die Abhängigkeit und Noth der an diese Arbeit gebundenen Klasse.«1 Leicht wäre mir eine Äquivokation vorzuwerfen: Problem sei bei Popper etwas lediglich Erkenntnistheoretisches und bei mir zugleich etwas Praktisches, am Ende gar ein problematischer Zustand der Welt. Aber es geht ums Recht eben dieser Distinktion. Man würde die Wissenschaft fetischisieren, trennte man ihre immanenten Probleme radikal ab von den realen, die in ihren Formalismen blaß widerscheinen. Keine Lehre vom logischen Absolutismus, die Tarskische so wenig wie einst die Husserlsche, vermöchte zu dekretieren, daß die Fakten logischen Prinzipien gehorchen, die ihren Geltungsanspruch aus der Reinigung von allem Sachhaltigen herleiten. Ich muß mich damit begnügen, an die Kritik des logischen Absolutismus in der »Metakritik der Erkenntnistheorie« zu erinnern, die dort einer Kritik des soziologischen Relativismus sich verbindet, in der ich mit Herrn Popper mich einig weiß. Daß im übrigen die Konzeption von der Widersprüchlichkeit der gesellschaftlichen Realität deren Erkenntnis nicht sabotiert und dem Zufall ausliefert, liegt in der Möglichkeit, noch den Widerspruch als notwendig zu begreifen und damit Rationalität auf ihn auszudehnen.

Methoden hängen nicht vom methodologischen Ideal ab, sondern von der Sache. Popper trägt dem implizit Rechnung in der These vom Vorrang des Problems. Konstatiert er, die Qualität der sozialwissenschaftlichen Leistung stünde in genauem Verhältnis zur Bedeutung oder zum Interesse ihrer Probleme, so steht dahinter fraglos das Bewußtsein jener Irrelevanz, zu der ungezählte soziologische Untersuchungen dadurch verurteilt sind, daß sie dem Primat der Methode gehorchen und nicht dem des Gegenstandes; sei es, daß sie Methoden um ihrer selbst willen weiterentwickeln wollen, sei es, daß sie die Gegenstände von vornherein so auswählen, daß sie mit bereits verfügbaren Methoden behandelt werden können. In Poppers Rede von Bedeutung oder Interesse meldet das Gewicht der zu behandelnden Sache sich an. Zu qualifizieren wäre sie einzig dadurch, daß auch über die Relevanz der Gegenstände nicht stets a priori zu urteilen ist. Wo das kategoriale Netz so dicht gesponnen ist, daß es manches darunter Liegende durch Konventionen der Meinung, auch der wissenschaftlichen, verdeckt, nehmen exzentrische Phänomene, die von jenem Netz noch nicht erfaßt sind, zuweilen ungeahntes Gewicht an. Die Einsicht in ihre Beschaffenheit wirft Licht auch über das, was als Kernbereich gilt, und es gar nicht stets ist. An Freuds Entschluß, mit dem »Abhub der Erscheinungswelt« sich zu beschäftigen, mag dies wissenschaftstheoretische Motiv nicht unbeteiligt gewesen sein; in der Soziologie Simmels hat es ebenfalls als fruchtbar sich erwiesen, als er, mißtrauisch gegen die systematische Totale, in soziale Spezifikationen wie den Fremden oder den Schauspieler sich versenkte. Auch die Forderung der Relevanz des Problems wird man nicht dogmatisieren dürfen; die Auswahl der Forschungsgegenstände legitimiert in weitem Maß sich danach, was der Soziologe an dem von ihm gewählten Objekt ablesen kann; ohne daß das im übrigen eine Ausrede für jene zahllosen, lediglich der akademischen Karriere zuliebe durchgeführten Projekte liefern dürfte, bei denen die Irrelevanz des Objekts mit dem Stumpfsinn des Researchtechnikers glücklich sich verbindet.

Zu einiger Vorsicht möchte ich auch bei den Attributen raten, die Popper, neben der Relevanz des Problems, der wahren Methode zuerteilt. Ehrlichkeit, also daß man nicht schwindelt; daß man ohne taktische Rücksicht das einmal Erkannte ausdrückt, sollte von selbst sich verstehen. Im tatsächlichen Wissenschaftsgang jedoch wird diese Norm häufig terroristisch mißbraucht. Daß einer rein der Sache sich überlasse, heißt dann soviel, wie daß er nichts Eigenes an diese heranbringe, sondern sich einer registrierenden Apparatur gleichmache; der Verzicht auf Phantasie oder der Mangel an Produktivität wird als wissenschaftliches Ethos unterschoben. Man sollte nicht vergessen, was Cantril und Allport zur Kritik des Ideals der sincerity in Amerika beigebracht haben; als ehrlich gilt, auch in Wissenschaften, vielfach der, welcher denkt, was alle denken, bar der vorgeblichen Eitelkeit, etwas Besonderes erblicken zu wollen, und darum bereit, mitzublöken. Ebenso sind Geradlinigkeit und Einfachheit keine unbedenklichen Ideale dort, wo die Sache komplex ist. Die Antworten des gesunden Menschenverstands beziehen ihre Kategorien in solchem Umfang vom gerade Bestehenden, daß sie dazu tendieren, dessen Schleier zu verstärken, anstatt ihn zu durchdringen; was die Geradlinigkeit anlangt, so ist der Weg, auf dem man zu einer Erkenntnis gelangt, schwerlich zu antezipieren. Angesichts des gegenwärtigen Standes der Soziologie würde ich, unter den von Popper genannten Kriterien wissenschaftlicher Qualität, auf die Kühnheit und Eigenart der vorgeschlagenen Lösung – die freilich selbst gewiß stets wiederum zu kritisieren bleibt – den schwersten Akzent legen. Schließlich ist auch die Kategorie des Problems nicht zu hypostasieren. Wer einigermaßen unbefangen die eigene Arbeit kontrolliert, wird auf einen Sachverhalt stoßen, den zuzugestehen nur die Tabus angeblicher Voraussetzungslosigkeit erschweren. Nicht selten hat man Lösungen; es geht einem etwas auf, und nachträglich konstruiert man dann die Frage. Das aber ist kein Zufall: der Vorrang der Gesellschaft als eines Übergreifenden und Zusammengeschlossenen über ihre einzelnen Manifestationen drückt in der gesellschaftlichen Erkenntnis durch Einsichten sich aus, die aus dem Begriff der Gesellschaft stammen und die in soziologische Einzelprobleme erst durch die nachträgliche Konfrontation des Vorweggenommenen mit dem besonderen Material sich verwandeln. Etwas allgemeiner gesagt: die Erkenntnistheorien, wie sie von der großen Philosophie seit Bacon und Descartes in einiger Selbständigkeit entwickelt und überliefert wurden, sind, auch bei den Empiristen, von oben her konzipiert. Der lebendig vollzogenen Erkenntnis blieben sie vielfach unangemessen; sie haben diese nach einem ihr fremden und äußerlichen Entwurf von Wissenschaft als induktivem oder deduktivem Kontinuum zurechtgestutzt. Unter den fälligen Aufgaben von Erkenntnistheorie wäre nicht die letzte – Bergson hat das geahnt –, darauf zu reflektieren, wie denn nun eigentlich erkannt werde, anstatt die Erkenntnisleistung vorab nach einem logischen oder szientifischen Modell zu beschreiben, dem produktive Erkenntnis in Wahrheit gar nicht entspricht.

Dem Problembegriff ist in Poppers kategorialem Gefüge der der Lösung zugeordnet. Lösungen würden vorgeschlagen und kritisiert. Mit dem Schlüsselcharakter der Kritik ist gegenüber der primitiven und erkenntnisfremden Lehre vom Primat der Beobachtung ein Entscheidendes getroffen. Soziologische Erkenntnis ist tatsächlich Kritik. Aber es kommt dabei auf Nuancen an, wie denn die entscheidenden Unterschiede wissenschaftlicher Positionen oft eher in der Nuance sich verstecken, als daß sie auf grandiose weltanschauliche Begriffe zu bringen wären. Wenn ein Lösungsversuch, sagt Popper, der sachlichen Kritik nicht zugänglich ist, so wird er eben deshalb als unwissenschaftlich ausgeschaltet, wenn auch vielleicht nur vorläufig. Das ist zumindest zweideutig. Meint solche Kritik die Reduktion auf sogenannte Fakten, die vollkommene Einlösung des Gedankens durch Beobachtetes, so nivellierte dies Desiderat den Gedanken zur Hypothese und beraubte die Soziologie jenes Moments der Antezipation, das zu ihr wesentlich gehört. Es gibt soziologische Theoreme, die, als Einsichten über die hinter der Fassade waltenden Mechanismen der Gesellschaft, prinzipiell, aus selbst gesellschaftlichen Gründen, den Erscheinungen so sehr widersprechen, daß sie von diesen her gar nicht zureichend kritisiert werden können. Ihre Kritik obliegt der konsequenten Theorie, dem Weiterdenken, nicht etwa (wie übrigens Herr Popper auch nicht formuliert hat) der Konfrontation mit Protokollsätzen. Fakten sind in der Gesellschaft darum nicht das letzte, daran Erkenntnis ihren Haftpunkt fände, weil sie selber vermittelt sind durch die Gesellschaft. Nicht alle Theoreme sind Hypothesen; Theorie ist das telos, kein Vehikel von Soziologie.

Auch bei der Gleichsetzung von Kritik und Widerlegungsversuch wäre zu verweilen. Widerlegung ist fruchtbar nur als immanente Kritik. Das wußte schon Hegel. Über das »Urteil des Begriffs« bringt der zweite Band der großen Logik Sätze, die zugleich das meiste aufwiegen dürften, was seitdem über die Werte orakelt ward: »Die Prädikate gut, schlecht, wahr, schön, richtig u.s.f. drücken aus, daß die Sache an ihrem allgemeinen Begriffe, als dem schlechthin vorausgesetzten Sollen gemessen, und in Übereinstimmung mit demselben ist, oder nicht.«2 Von außen her ist alles und nichts widerleglich. Skepsis gebührt dem Diskussionsspiel. Es bezeugt ein Vertrauen auf die organisierte Wissenschaft als Instanz von Wahrheit, gegen das der Soziologe sich spröde machen sollte. Angesichts der wissenschaftlichen thought control, deren Bedingungen Soziologie selbst nennt, hat besonderes Gewicht, daß Popper der Kategorie der Kritik eine zentrale Stellung einräumt. Der kritische Impuls ist eins mit dem Widerstand gegen die starre Konformität der je herrschenden Meinung. Dies Motiv kommt auch bei Popper vor. In seiner zwölften These setzt er wissenschaftliche Objektivität streng gleich mit der kritischen Tradition, die es »trotz aller Widerstände so oft ermöglicht, ein herrschendes Dogma zu kritisieren«. Er appelliert, ähnlich wie in der jüngeren Vergangenheit Dewey und einst Hegel, an offenes, nicht fixiertes, nicht verdinglichtes Denken. Diesem ist ein experimentierendes, um nicht zu sagen spielerisches Moment unabdingbar. Zögern würde ich allerdings, es mit dem Begriff des Versuchs ohne weiteres gleichzusetzen und gar den Grundsatz trial and error zu adoptieren. In dem Klima, dem dieser entstammt, ist das Wort Versuch zweideutig; gerade er schleppt naturwissenschaftliche Assoziationen mit sich und kehrt seine Spitze wider die Selbständigkeit jeglichen Gedankens, der sich nicht testen läßt. Aber manche Gedanken, und am Ende die essentiellen, entziehen sich dem Test und haben doch Wahrheitsgehalt: auch damit ist Popper einig. Kein Experiment wohl könnte die Abhängigkeit eines jeglichen sozialen Phänomens von der Totalität bündig dartun, weil das Ganze, das die greifbaren Phänomene präformiert, selbst niemals in partikulare Versuchsanordnungen eingeht. Dennoch ist jene Abhängigkeit des sozial zu Beobachtenden von der Gesamtstruktur real gültiger als irgendwelche am Einzelnen unwiderleglich verifizierbaren Befunde, und alles eher denn bloßes Gedankengespinst. Will man nicht doch schließlich die Soziologie mit naturwissenschaftlichen Modellen vermengen, so muß der Begriff des Versuchs auch auf den Gedanken sich erstrecken, der, gesättigt mit der Kraft von Erfahrung, über diese hinausschießt, um sie zu begreifen. Versuche im engeren Sinn sind ohnehin in der Soziologie, anders als in der Psychologie, meist wenig produktiv. – Das spekulative Moment ist keine Not der gesellschaftlichen Erkenntnis, sondern ihr als Moment unentbehrlich, mag immer die idealistische Philosophie, die einmal die Spekulation glorifizierte, vergangen sein. Dem wäre auch die Wendung zu geben, daß Kritik und Lösung überhaupt nicht voneinander zu trennen sind. Lösungen sind gelegentlich primär, unmittelbar und zeitigen erst die Kritik, durch die sie zum Fortgang des Erkenntnisprozesses vermittelt werden; vor allem aber mag umgekehrt die Figur der Kritik, wenn sie nur prägnant gelungen ist, die Lösung bereits implizieren; kaum je tritt sie von außen hinzu. Darauf bezog sich der philosophische Begriff der bestimmten Negation, dem Popper überhaupt nicht fernsteht, so wenig Liebe er auch für Hegel hegt. Indem er die Objektivität der Wissenschaft mit der der kritischen Methode identifiziert, erhebt er diese zum Organon der Wahrheit. Kein Dialektiker heute hätte mehr zu verlangen.

Daraus freilich zöge ich eine Konsequenz, die in Poppers Referat nicht genannt ist und von der ich nicht weiß, ob er sie akzeptiert. Er nennt seinen Standpunkt, in einem sehr unkantischen Sinn, kritizistisch. Nimmt man aber einmal die Abhängigkeit der Methode von der Sache so schwer, wie es einigen der Popperschen Bestimmungen wie der der Relevanz und des Interesses als Maßstäben für die gesellschaftliche Erkenntnis innewohnt, so wäre die kritische Arbeit der Soziologie nicht auf Selbstkritik, auf Reflexion über ihre Sätze, Theoreme, Begriffsapparaturen und Methoden zu beschränken. Sie ist zugleich auch Kritik an dem Gegenstand, von dem ja alle diese auf der subjektiven Seite, der der zur organisierten Wissenschaft zusammengeschlossenen Subjekte, lokalisierten Momente abhängen. Mögen die Momente der Verfahrungsweise noch so instrumentell definiert sein – ihre Adäquanz ans Objekt bleibt dabei stets noch gefordert, sei's auch versteckt. Unproduktiv sind Verfahren dann, wenn sie solcher Adäquanz ermangeln. Die Sache muß in der Methode ihrem eigenen Gewicht nach zur Geltung kommen, sonst ist die geschliffenste Methode schlecht. Das involviert aber nicht weniger, als daß in der Gestalt der Theorie die der Sache erscheinen muß. Wann die Kritik der soziologischen Kategorien nur die der Methode ist und wann die Diskrepanz von Begriff und Sache zu Lasten der Sache geht, die das nicht ist, was sie zu sein beansprucht, darüber entscheidet der Inhalt des zur Kritik stehenden Theorems. Der kritische Weg ist nicht bloß formal, sondern auch material; kritische Soziologie ist, wenn ihre Begriffe wahr sein sollen, der eigenen Idee nach notwendig zugleich Kritik der Gesellschaft, wie Horkheimer in der Abhandlung über traditionelle und kritische Theorie es entfaltete. Etwas davon hatte auch der Kantische Kritizismus. Was er gegen wissenschaftliche Urteile über Gott, Freiheit und Unsterblichkeit vorbrachte, opponierte einem Zustand, in dem man diese Ideen, nachdem sie ihre theologische Verbindlichkeit eingebüßt hatten, durch Subreption für die Rationalität zu erretten trachtete. Jener Kantische Terminus, Erschleichung, trifft im Denkfehler die apologetische Lüge. Kritizismus war militante Aufklärung. Kritische Gesinnung jedoch, welche vor der Realität haltmacht und sich bei der Arbeit an sich selbst bescheidet, wäre als Aufklärung demgegenüber schwerlich fortgeschritten. Indem sie deren Motive beschneidet, müßte sie auch in sich so verkümmern, wie es der Vergleich des administrative research mit kritischen Theorien der Gesellschaft schlagend zeigt. An der Zeit wäre es, daß Soziologie solcher Verkümmerung widerstände, die hinter der intangiblen Methode sich verschanzt. Denn Erkenntnis lebt von der Beziehung auf das, was sie nicht selber ist, auf ihr Anderes. Dieser Beziehung aber genügt sie nicht, solange diese bloß indirekt, in kritischer Selbstreflexion sich durchsetzt; sie muß übergehen zur Kritik des soziologischen Objekts. Wenn die Sozialwissenschaft – und ich präjudiziere im Augenblick nichts Inhaltliches über solche Sätze – einerseits den Begriff einer liberalen Gesellschaft als Freiheit und Gleichheit faßt, andererseits den Wahrheitsgehalt dieser Kategorien unterm Liberalismus wegen der Ungleichheit der die Verhältnisse zwischen den Menschen determinierenden sozialen Macht prinzipiell bestreitet, so handelt es sich nicht um logische Widersprüche, die durch korrektere Definitionen wegzuräumen wären, oder um nachträglich hinzutretende empirische Einschränkungen, Differenzierungen einer Ausgangsdefinition, sondern um die strukturelle Beschaffenheit der Gesellschaft als solcher. Dann heißt aber Kritik nicht nur, die kontradiktorischen Sätze um der Einstimmigkeit des wissenschaftlichen Zusammenhangs willen umformulieren. Solche Logizität kann durch Verschiebung der realen Gewichte falsch werden. Hinzufügen möchte ich, daß diese Wendung die begrifflichen Mittel der soziologischen Erkenntnis ebenfalls affiziert; eine kritische Theorie der Gesellschaft lenkt die permanente Selbstkritik der soziologischen Erkenntnis in eine andere Dimension. Ich erinnere nur an das, was ich über das naive Vertrauen in die organisierte Sozialwissenschaft als Garanten der Wahrheit andeutete.

All das setzt allerdings die Unterscheidung von Wahrheit und Unwahrheit voraus, an der Popper so streng festhält. Als Kritiker des skeptischen Relativismus polemisiert er gegen die Wissenssoziologie insbesondere Paretoschen und Mannheimschen Gepräges so scharf, wie ich es wiederholt getan habe. Aber der sogenannte totale Ideologiebegriff, und die Verwischung des Unterschieds von wahr und unwahr, liegt nicht im Sinn der, wenn man so sagen darf, klassischen Ideologienlehre. Er stellt deren Verfallsform dar. Sie verbindet sich mit dem Versuch, jener Lehre die kritische Schärfe zu nehmen und sie zu einer Branche im Wissenschaftsbetrieb zu neutralisieren. Einmal hieß Ideologie gesellschaftlich notwendiger Schein. Ideologiekritik war an den konkreten Nachweis der Unwahrheit eines Theorems oder einer Doktrin gebunden; der bloße Ideologieverdacht, wie Mannheim es nannte, genügte nicht. Marx hätte ihn, im Geist Hegels, als abstrakte Negation verhöhnt. Die Deduktion von Ideologien aus gesellschaftlicher Notwendigkeit hat das Urteil über ihre Unwahrheit nicht gemildert. Ihre Ableitung aus Strukturgesetzen wie dem Fetischcharakter der Ware, die das proton peydos benennt, wollte sie eben jenem Maßstab wissenschaftlicher Objektivität unterstellen, den auch Popper anlegt. Die eingebürgerte Rede von Überbau und Unterbau verflacht das bereits. Während die Wissenssoziologie, welche den Unterschied von richtigem und falschem Bewußtsein aufweicht, sich gebärdet, als wäre sie Fortschritt im Sinn von wissenschaftlicher Objektivität, ist sie durch jene Aufweichung hinter den bei Marx durchaus objektiv verstandenen Begriff von Wissenschaft zurückgefallen. Nur durch Brimborium und Neologismen wie Perspektivismus, nicht durch sachhaltige Bestimmungen kann der totale Ideologiebegriff vom weltanschaulich-phrasenhaften Vulgärrelativismus sich distanzieren. Daher der offene oder versteckte Subjektivismus der Wissenssoziologie, den Popper mit Recht denunziert und in dessen Kritik die große Philosophie einig ist mit der konkreten wissenschaftlichen Arbeit. Diese hat von der Generalklausel der Relativität aller menschlichen Erkenntnis im Ernst niemals sich beirren lassen. Kritisiert Popper die Kontamination der Objektivität der Wissenschaft mit der Objektivität des Wissenschaftlers, so trifft er damit den zum totalen degradierten Ideologiebegriff, nicht aber dessen authentische Konzeption. Diese meinte die objektive, von den Einzelsubjekten und ihrem vielberufenen Standort weithin unabhängige, in der Analyse der Gesellschaftsstruktur ausweisbare Determination falschen Bewußtseins; ein Gedanke übrigens, der bis auf Helvétius, wenn nicht bis auf Bacon, zurückdatiert. Die eifrige Sorge wegen der Standortgebundenheit der einzelnen Denker entspringt der Ohnmacht, jene einmal erreichte Einsicht in die objektive Verzerrung der Wahrheit festzuhalten. Mit den Denkern und vollends ihrer Psychologie hat sie nicht allzuviel zu tun. Kurz, ich bin einig mit Herrn Poppers Kritik der Wissenssoziologie. Einig damit ist jedoch auch die unverwässerte Ideologienlehre.

Die Frage nach der sozialwissenschaftlichen Objektivität verbindet sich bei Popper, wie einst in Max Webers berühmtem Aufsatz, mit der nach der Wertfreiheit. Ihm ist nicht entgangen, daß diese mittlerweile dogmatisierte Kategorie, die mit dem pragmatistischen Wissenschaftsbetrieb nur allzu gut sich verständigt, neu durchdacht werden muß. Die Disjunktion von Objektivität und Wert ist nicht so bündig, wie es bei Max Weber sich liest, in dessen Texten sie freilich mehr qualifiziert wird, als sein Schlachtruf es erwarten ließ. Nennt Popper die Forderung unbedingter Wertfreiheit paradox, weil wissenschaftliche Objektivität und Wertfreiheit selbst Werte seien, so ist diese Einsicht indessen kaum so unwichtig, wie Popper sie einschätzt. Aus ihr wären wissenschaftstheoretische Konsequenzen zu ziehen. Popper unterstreicht, es könnten dem Wissenschaftler seine Wertungen nicht verboten oder zerstört werden, ohne ihn als Menschen und auch als Wissenschaftler zu zerstören. Damit aber ist mehr als etwas bloß Erkenntnispraktisches gesagt; »ihn als Wissenschaftler zerstören« involviert den objektiven Begriff von Wissenschaft als solcher. Die Trennung von wertendem und wertfreiem Verhalten ist falsch, insofern Wert, und damit Wertfreiheit, Verdinglichungen sind; richtig, insofern das Verhalten des Geistes dem Stand von Verdinglichung nicht nach Belieben sich entziehen kann. Was Wertproblem genannt wird, konstituiert sich überhaupt erst in einer Phase, in der Mittel und Zwecke um reibungsloser Naturbeherrschung willen auseinandergerissen wurden; in der Rationalität der Mittel fortschreitet bei ungeminderter oder womöglich anwachsender Irrationalität der Zwecke. Noch Kant und Hegel verwenden den in der politischen Ökonomie beheimateten Wertbegriff nicht. Er ist wohl erst bei Lotze in die philosophische Terminologie eingedrungen; Kants Unterscheidung von Würde und Preis in der praktischen Vernunft wäre mit ihm inkompatibel. Der Wertbegriff ist am Tauschverhältnis gebildet, ein Sein für anderes. In einer Gesellschaft, in der alles zu einem solchen, fungibel geworden ist – die von Popper konstatierte Verleugnung der Wahrheit offenbart denselben Sachverhalt –, hat sich dies »Für anderes« in ein »An sich«, ein Substantielles, verhext, als welches es dann unwahr wurde und sich dazu schickte, das empfindliche Vakuum nach dem Gefallen herrschender Interessen auszufüllen. Was man nachträglich als Wert sanktionierte, verhält sich nicht äußerlich zur Sache, steht ihr nicht xoris gegenüber, sondern ist ihr immanent. Die Sache, der Gegenstand gesellschaftlicher Erkenntnis, ist so wenig ein Sollensfreies, bloß Daseiendes – dazu wird sie erst durch die Schnitte der Abstraktion –, wie die Werte jenseits an einem Ideenhimmel anzunageln sind. Das Urteil über eine Sache, das gewiß der subjektiven Spontaneität bedarf, wird immer zugleich von der Sache vorgezeichnet und erschöpft sich nicht in subjektiv irrationaler Entscheidung wie nach Webers Vorstellung. Jenes Urteil ist, in der Sprache der Philosophie, eines der Sache über sich selbst; ihre Brüchigkeit zitiert es herbei. Es konstituiert sich aber in ihrer Beziehung zu jenem Ganzen, das in ihr steckt, ohne unmittelbar gegeben, ohne Faktizität zu sein; darauf will der Satz hinaus, die Sache sei an ihrem Begriff zu messen. Das gesamte Wertproblem, welches die Soziologie und andere Disziplinen wie einen Ballast mitschleppen, ist demnach falsch gestellt. Wissenschaftliches Bewußtsein von der Gesellschaft, das sich wertfrei aufspielt, versäumt die Sache ebenso wie eines, das sich auf mehr oder minder verordnete und willkürlich statuierte Werte beruft; beugt man sich der Alternative, so gerät man in Antinomien. Auch der Positivismus hat ihnen nicht sich entwinden können; Durkheim, dessen Chosisme sonst an positivistischer Gesinnung Weber übertraf – dieser hatte ja in der Religionssoziologie selber sein thema probandum –, erkannte die Wertfreiheit nicht an. Popper zollt der Antinomie insofern den Tribut, als er einerseits die Trennung von Wert und Erkenntnis ablehnt, andererseits möchte, daß die Selbstreflexion der Erkenntnis der ihr impliziten Werte innewerde; will sagen, ihren Wahrheitsgehalt nicht verfälsche, um etwas zu beweisen. Beide Desiderate sind legitim. Nur wäre das Bewußtsein ihrer Antinomie in die Soziologie hineinzunehmen. Die Dichotomie von Sein und Sollen ist so falsch wie geschichtlich zwangshaft; darum nicht schlicht zu ignorieren. Durchsichtig wird sie erst der Einsicht in ihre Zwangsläufigkeit durch gesellschaftliche Kritik. Tatsächlich verbietet wertfreies Verhalten sich nicht bloß psychologisch, sondern sachlich. Die Gesellschaft, auf deren Erkenntnis Soziologie schließlich abzielt, wenn sie mehr sein will als eine bloße Technik, kristallisiert sich überhaupt nur um eine Konzeption von richtiger Gesellschaft. Diese ist aber nicht der bestehenden abstrakt, eben als vorgeblicher Wert, zu kontrastieren, sondern entspringt aus der Kritik, also dem Bewußtsein der Gesellschaft von ihren Widersprüchen und ihrer Notwendigkeit. Sagt Popper: »Denn obwohl wir unsere Theorien nicht rational rechtfertigen und nicht einmal als wahrscheinlich erweisen können, so können wir sie rational kritisieren«, so gilt das nicht minder für die Gesellschaft als für die Theorien über sie. Daraus resultierte ein Verhalten, das weder sich verbeißt in Wertfreiheit, die gegen das wesentliche Interesse der Soziologie verblendet, noch vom abstrakten und statischen Wertdogmatismus sich leiten läßt.

Popper durchschaut den latenten Subjektivismus jener wertfreien Wissenssoziologie, die auf ihre szientifische Vorurteilslosigkeit besonders viel zugute sich tut. Folgerecht attackiert er dabei den soziologischen Psychologismus. Auch darin teile ich seine Ansicht und darf vielleicht auf meine Arbeit in der Horkheimer-Festschrift verweisen, in der die Diskontinuität der beiden unter dem dünnen Oberbegriff der Wissenschaft vom Menschen zusammengefaßten Disziplinen entwickelt wird. Doch sind die Motive, die Popper und mich zum selben Ergebnis bringen, nicht dieselben. Die Trennung zwischen dem Menschen und der sozialen Umwelt scheint mir doch etwas äußerlich, allzu sehr an der nun einmal gegebenen Landkarte der Wissenschaften orientiert, deren Hypostasis Popper grundsätzlich ablehnt. Die Subjekte, welche die Psychologie zu untersuchen sich anheischig macht, werden nicht bloß, wie man das so nennt, von der Gesellschaft beeinflußt, sondern sind bis ins Innerste durch sie geformt. Das Substrat eines Menschen an sich, der der Umwelt entgegenstünde – es ist im Existentialismus wiederbelebt –, bliebe ein leeres Abstraktum. Umgekehrt ist die sozial wirksame Umwelt, sei's noch so mittelbar und unkenntlich, von Menschen, von der organisierten Gesellschaft produziert. Trotzdem darf die Psychologie nicht als Grundwissenschaft der Sozialwissenschaften angesehen werden. Ich würde einfach daran erinnern, daß die Formen der Vergesellschaftung, das, was im angelsächsischen Sprachgebrauch Institutionen heißt, kraft ihrer immanenten Dynamik sich gegenüber den lebenden Menschen und ihrer Psychologie derart verselbständigt haben, ihnen als ein so Fremdes und zugleich Übermächtiges entgegentreten, daß die Reduktion auf primäre Verhaltensweisen der Menschen, wie die Psychologie sie studiert, selbst auf typische und plausibel zu verallgemeinernde behavior patterns, an die gesellschaftlichen Prozesse, die über den Köpfen der Menschen stattfinden, nicht heranreicht. Allerdings würde ich aus dem Vorrang der Gesellschaft vor der Psychologie keine so radikale Unabhängigkeit der beiden Wissenschaften voneinander folgern wie Popper. Die Gesellschaft ist ein Gesamtprozeß, in dem die von der Objektivität umfangenen, gelenkten und geformten Menschen doch auch wiederum auf jene zurückwirken; Psychologie geht ihrerseits so wenig in Soziologie auf wie das Einzelwesen in der biologischen Art und deren Naturgeschichte. Ganz gewiß ist der Faschismus nicht sozialpsychologisch zu erklären, so wie man die »Authoritarian Personality« gelegentlich mißverstanden hat; aber wäre nicht der autoritätsgebundene Charakter aus ihrerseits soziologisch einsichtigen Gründen so weit verbreitet, so hätte der Faschismus jedenfalls nicht die Massenbasis gefunden, ohne die er in einer Gesellschaft wie der Weimarer Demokratie kaum zur Macht gelangt wäre. Die Autonomie der Sozialprozesse ist selber kein An sich, sondern gründet in Verdinglichung; auch die den Menschen entfremdeten Prozesse bleiben menschlich. Darum ist die Grenze zwischen beiden Wissenschaften so wenig absolut wie die zwischen Soziologie und Ökonomie, oder Soziologie und Geschichte. Die Einsicht in Gesellschaft als Totalität impliziert auch, daß alle in dieser Totalität wirksamen, und keineswegs ohne Rest aufeinander reduktiblen Momente in die Erkenntnis eingehen müssen; sie darf sich nicht von der wissenschaftlichen Arbeitsteilung terrorisieren lassen. Der Vorrang des Gesellschaftlichen vorm Einzelmenschlichen erklärt sich aus der Sache, jener Ohnmacht des Individuums der Gesellschaft gegenüber, die für Durkheim geradezu das Kriterium der faits sociaux war; die Selbstreflexion der Soziologie aber muß wachsam sein auch gegen die wissenschaftshistorische Erbschaft, welche dazu verleitet, die Autarkie der späten und in Europa immer noch von der universitas litterarum nicht als gleichberechtigt akzeptierten Wissenschaft zu überspannen.

Meine Damen und Herren, Herr Popper hat in einer Korrespondenz, die der Formulierung meines Korreferats vorausging, die Verschiedenheit unserer Positionen so bezeichnet, daß er glaubte, wir lebten in der besten Welt, die je existierte, und ich glaubte es nicht. Was ihn anlangt, so hat er wohl, um der Drastik der Diskussion willen, ein wenig übertrieben. Vergleiche zwischen der Schlechtigkeit von Gesellschaften verschiedener Epochen sind prekär; daß keine soll besser gewesen sein als die, welche Auschwitz ausbrütete, fällt mir schwer anzunehmen, und insofern hat Popper fraglos mich richtig charakterisiert. Nur betrachte ich den Gegensatz als keinen bloßer Standpunkte, sondern als entscheidbar; wir beide dürften gleichermaßen negativ zur Standpunktsphilosophie stehen und damit auch zur Standpunktssoziologie. Die Erfahrung vom widerspruchsvollen Charakter der gesellschaftlichen Realität ist kein beliebiger Ausgangspunkt, sondern das Motiv, das die Möglichkeit von Soziologie überhaupt erst konstituiert. Nur dem, der Gesellschaft als eine andere denken kann denn die existierende, wird sie, nach Poppers Sprache, zum Problem; nur durch das, was sie nicht ist, wird sie sich enthüllen als das, was sie ist, und darauf käme es doch wohl in einer Soziologie an, die nicht, wie freilich die Mehrzahl ihrer Projekte, bei Zwecken öffentlicher und privater Verwaltung sich bescheidet. Vielleicht ist damit genau der Grund genannt, warum in Soziologie, als einzelwissenschaftlicher Befund, die Gesellschaft keinen Raum hat. War bei Comte der Entwurf der neuen Disziplin getragen von dem Willen, die produktiven Tendenzen seiner Epoche, die Entfesselung der Produktivkräfte, vor dem zerstörenden Potential zu beschützen, das damals bereits in ihnen heranreifte, so hat an dieser Ausgangssituation der Soziologie seitdem nichts sich geändert, es sei denn, daß sie zum Extrem sich zuspitzte, und das sollte die Soziologie in Evidenz halten. Der Erzpositivist Comte war jenes antagonistischen Charakters der Gesellschaft als des Entscheidenden sich bewußt, den die Entwicklung des späteren Positivismus als metaphysische Spekulation eskamotieren wollte, und daher rühren die Narreteien seiner Spätphase, die dann wiederum erwiesen haben, wie sehr die gesellschaftliche Realität der Ansprüche derer spottet, deren Beruf es ist, sie zu erkennen. Unterdessen ist die Krisis, der die Soziologie sich gewachsen zeigen muß, nicht mehr die der bürgerlichen Ordnung allein, sondern bedroht buchstäblich den physischen Fortbestand der Gesellschaft insgesamt. Angesichts der nackt hervortretenden Übergewalt der Verhältnisse enthüllt Comtes Hoffnung, Soziologie könne die soziale Macht steuern, sich als naiv, es sei denn, sie liefere Pläne für totalitäre Machthaber. Der Verzicht der Soziologie auf eine kritische Theorie der Gesellschaft ist resignativ: man wagt das Ganze nicht mehr zu denken, weil man daran verzweifeln muß, es zu verändern. Wollte aber darum die Soziologie auf die Erkenntnis von facts und figures im Dienst des Bestehenden sich vereidigen lassen, so müßte solcher Fortschritt in der Unfreiheit zunehmend auch jene Detaileinsichten beeinträchtigen und vollends zur Irrelevanz verdammen, mit denen sie über Theorie zu triumphieren wähnt. Poppers Referat hat mit einem Zitat des Xenophanes geschlossen, Symptom dessen, daß er so wenig wie ich bei der Scheidung von Philosophie und Soziologie sich bescheidet, die dieser heute zum Seelenfrieden verhilft. Aber auch Xenophanes war, trotz der eleatischen Ontologie, ein Aufklärer; nicht umsonst findet sich schon bei ihm die noch bei Anatole France wiederkehrende Idee, daß, hätte eine Tiergattung die Vorstellung von einer Gottheit, diese ihrem eigenen Bild gliche. Solcher Typus Kritik ist von der gesamten europäischen Aufklärung seit der Antike tradiert. Heute ist ihr Erbe in weitem Maß der Sozialwissenschaft zugefallen. Sie meint Entmythologisierung. Die jedoch ist kein bloß theoretischer Begriff und keiner von wahlloser Bilderstürmerei, die mit dem Unterschied von Wahr und Unwahr auch den des Rechten und Falschen zerschlüge. Was immer Aufklärung an Entzauberung vollbringt, will dem eigenen Sinn nach die Menschen vom Bann befreien; von dem der Dämonen einst, heute von dem, welchen die menschlichen Verhältnisse über sie ausüben. Aufklärung, die das vergißt, desinteressiert es beim Bann beläßt und sich in der Herstellung brauchbarer begrifflicher Apparaturen erschöpft, sabotiert sich selbst samt jenem Begriff der Wahrheit, den Popper der Wissenssoziologie entgegenhält. Im emphatischen Begriff der Wahrheit ist die richtige Einrichtung der Gesellschaft mitgedacht, so wenig sie auch als Zukunftsbild auszupinseln ist. Die reductio ad hominem, die alle kritische Aufklärung inspiriert, hat zur Substanz jenen Menschen, der erst herzustellen wäre in einer ihrer selbst mächtigen Gesellschaft. In der gegenwärtigen jedoch ist ihr einziger Index das gesellschaftliche Unwahre.
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Anhang

 

Einleitung zum Vortrag »Gesellschaft«

Die folgenden Bemerkungen stellte Adorno dem Text »Gesellschaft« voran, den er am 14. Oktober 1966 in Rom als Vortrag hielt.

 

Die Erwägungen über Gesellschaft, die ich Ihnen vorlege, bedürfen einleitender Worte. Meine Formulierungen sind schwer zu trennen von ihrem Anlaß. Ich schrieb sie für das Evangelische Staatslexikon nieder. Als mich die Einladung erreichte, das Stichwort Gesellschaft dort zu behandeln, erschrak ich zunächst ordnungsgemäß angesichts der offenbaren Unmöglichkeit, einem Gegenstand, von dem nur in einem Buch einigermaßen verantwortlich geredet werden könnte, in genau begrenztem, sehr knappem Umfang gerecht zu werden. Die Aufgabe konnte ich nur als tour de force, auf einem Bein stehend, anfassen. Eben das jedoch reizte mich. Ich sah die Chance, Gedanken zwar arg verkürzt, dafür aber ohne hemmende Rücksicht auszudrücken. Nicht nur habe ich auf die üblichen Verweise und den gelehrten Apparat fast gänzlich verzichtet sondern auch auf die Begründungszusammenhänge, die man billigerweise erwarten kann. Versucht wurde, die Ergebnisse von Überlegungen zu verdichten, nicht die Überlegungen selbst zu geben. Eine Rechtfertigung des Verfahrens ist allein zu erwarten, wenn die Relevanz der Fragestellungen und mancher Antworten für sich selber spricht. Dogmatisch gleichsam, wie es nach wissenschaftlichen Gepflogenheiten anstößig ist, habe ich riskiert, etwas wie die Quintessenz meiner theoretischen Vorstellungen von Gesellschaft vorzubringen.

Derlei ungedeckte Gedanken provozieren den Einwand des Subjektivismus. Man äußere, was man sich ausgedacht hat, ohne es durch Fakten oder auch nur durch hinlängliche geistesgeschichtliche Bezüge zu stützen. Was aber, nach diesem Cliché, subjektivistisch scheint, halte ich für das Gegenteil. Die heute herrschende Sozialwissenschaft geht, im Namen der strengen Objektivität empirischer Methoden, auf subjektive Befunde zurück, nämlich auf jeweils erhobene Meinungen, Ansichten, Attitüden von Subjekten, die statistisch verallgemeinert werden. Demgegenüber ist das Interesse, das ich verfolge, das an der gesellschaftlichen Objektivität. Sie erst konstituiert die subjektiven Verhaltensweisen. Gerade jene Objektivität bedarf des subjektiven Gedankens, der sie konstruiert: sie ist nicht unmittelbar vorfindlich. Den vergegenständlichenden wissenschaftlichen Methoden entzieht sie sich weithin. Einzig innerhalb der gesellschaftlichen Objektivität gewinnen diese ihren Stellenwert, mögen dann freilich auch die objektiv gemeinten theoretischen Konstruktionen ihrerseits verändern. Beabsichtigt ist daher nicht, ein Darstellungsschema zu entwerfen, in dem alles Gesellschaftliche, alle erdenklichen Forschungsresultate ihren Platz finden, und das Schema als Theorie der Gesellschaft zu präsentieren; ebensowenig, eine Methodologie zwischen den Erkennenden und die Sache zu schieben und sie womöglich für die Sache zu nehmen. Nicht mehr will ich, als einiges zur Sache selbst, eben Gesellschaft, sagen.

Der Versuch dazu entspricht genau dem, was für die Verhaltensweise des Intellektuellen gilt. Dessen Diffamierung, die im Augenblick wieder ihre Wellen schlägt, wird dem Versuch fraglos widerfahren; fehlt es doch bereits in der akademischen Diskussion über die Soziologie nicht an Stimmen, die mehr oder minder ausdrücklich den Intellektuellen durch den Forschungstechniker ersetzen möchten. Zugrunde liegt diesen Bestrebungen ein Modell von subjektiver Vernunft: Überlegungen werden allein am Typus des Denkenden gemessen, nicht am Gedachten. Diejenigen, die den Intellektuellen und seine Haltung abwerten, stellen sich, ohne daß sie es wohl ganz realisierten, mehrerlei Wahrheit vor: eine für vernünftige Leute mit gesundem Menschenverstand; eine für die Massen, die man zu verachten pflegt; und eine für die Intellektuellen, die im allgemeinen nun einmal unfreundliche Dinge sagen, für die sich bietenden sogenannten positiven Aufgaben nicht recht zur Verfügung stehen und Antipathie erregen. Es kommt aber auf die Objektivität der Erkenntnis an, nicht auf die soziale oder psychologische Beschaffenheit der Erkennenden; heute vor allem darauf, ob etwas Wesentliches berührt wird, oder ob der gesunde Menschenverstand und auch die Wissenschaftsapparatur davon abhält. Angesichts der mittlerweile allgegenwärtigen vorgeformten Meinungen und Verfahrungsweisen dürfte das Verhalten des Intellektuellen, das weder mit Fakten noch mit Beiträgen sich abspeisen läßt, seine spezifische Funktion haben, die der Weigerung, bei der Fassade sich zu bescheiden, einer gewissen Hartnäckigkeit, der die Frage, wie es nun eigentlich sei, mehr gilt als das Approbierte.

Einstweilen wird man gegen die Intellektuellen selten mehr offen so argumentieren wie in der Zeit des Vorfaschismus und Faschismus; schwerlich sie zersetzend schelten. Das wäre nicht nur taktisch unklug, sondern verginge sich auch gegen das gepriesene Ideal wissenschaftlicher Wertfreiheit. Beliebter ist es, die Intellektuellen, verglichen mit denjenigen, die sich damit begnügen, sozialwissenschaftliche Tatsachen zu ermitteln, als überholt zu erledigen. Man folgt dabei insgeheim dem Sozialdarwinismus. Die Intellektuellen stürben aus, weil für ihre Arbeit kein Bedürfnis innerhalb der vorwaltenden Praxis mehr vorliegt; sie seien nicht mehr verwertbar, es erginge ihnen etwa so wie in paläontologischen Zeitspannen mit Organen und Lebewesen, denen die Anpassung mißlingt. In der Ideologie des Hitler spielten die Intellektuellen die Rolle der Hyänen; heute eher die von Dinosauriern. Man läßt sie sogar ihr Wesen treiben, darauf vertrauend, daß wenige ihnen nachfolgen, weil das, was man bei ihnen lernen kann, nicht unmittelbar berufliche Chancen eröffnet, vielleicht gar am beruflichen Funktionieren hindert. Diese Prognose datiert auf Max Weber zurück. Er hatte sie freilich noch kritisch gemeint; sah voraus, daß der Typus des gebildeten Menschen, entsprungen in absolutistischen Zeiten und früher, durch den des Fachmenschen ersetzt werde. Während ihm jene Entwicklung so zwingend erschien wie die fortschreitende Bürokratisierung der Welt, sann er über Korrektive nach. Seine Gedanken über das Charisma, die ihre verhängnisvollen Folgen hatten, waren nicht zuletzt um solcher Korrektur willen entstanden. In den mehr als vierzig Jahren seit der ersten Veröffentlichung von »Wirtschaft und Gesellschaft« aber hat das herrschende Bewußtsein den Sachverhalt umgekehrt. Die soziologische Selbstreflexion hat sich auf die Seite jener Entwicklung gestellt, vor der Max Weber noch schauderte. Aus seiner Beschreibung einer geschichtlichen Tendenz wird ein frischfröhlicher Defaitismus des Gedankens, getragen von einer höchst äußerlichen Ansicht von Geschichte. Der Fortschritt des Geistes soll nicht in der Kraft, der Folgerichtigkeit seiner Einsicht bestehen. Zum Kriterium des Fortschritts wird die Angemessenheit des Bewußtseins an die von außen, heteronom ihm sich stellenden Aufgaben. Ähnlich profund sind die Ansichten derer, die den Jazz, weil er einer bestimmten Art gesellschaftlich-psychologisch bedingter Bedürfnisse entspricht, für moderner halten als die qualitativ moderne Musik. Vergessen wird, daß das Zeitgemäße in der Gestalt der Sache selbst liegt. Es gibt eine immanente Fortgeschrittenheit, die mit der Anpassung an das, was angeblich gerade benötigt wird, zuweilen wenig zu tun hat, und im Augenblick deren Gegenteil ist. Gegenüber der Universalität der Anpassungsmechanismen heute dürften die Gedanken die fortgeschritteneren sein, welche jenen Mechanismen nicht sich unterwerfen und sich weigern, nach ihren Spielregeln zu verfahren. Der Weg des Fortschritts über die Anpassung des Denkens an die Maschinen, die es erfunden hat, ist keiner sondern regressiv. Er endet im Schwachsinn. Je mehr der Gedanke ans Wesentliche durch die Technifizierung des Denkens verstümmelt wird, desto mehr bedarf es dessen, was diesem Prozeß zum Opfer fällt und wonach auf dem Markt, auch dem geistigen, kein Bedürfnis besteht. Dies Interesse wird aber vertreten vom Intellektuellen; demjenigen, der nicht sich einschüchtern läßt, unabhängig genug, die Gedankenkontrolle zu erkennen, anstatt ihr zu parieren. Was ich Ihnen also vortrage, ist gesagt aus der ausdrücklichen, ihrer selbst bewußten Position des Intellektuellen, die sich auch das Recht auf die heute verfemte Spekulation nicht verkümmern läßt. Selbst nach dem Maß der herrschenden Anschauung, die vom Geist die Anpassung verlangt, deren Gegenteil er dem eigenen Begriff nach ist, läßt der chronologischen Diffamierung des Intellektuellen sich antworten. Die Menschen wenden in Wahrheit keineswegs vom unreglementierten Gedanken so sich ab, wie die Verwalter des reglementierten es gern möchten. Eher atmen sie auf, wo das nicht zugerichtete, das nicht verdinglichte Bewußtsein noch sich zu regen wagt. Im Vertrauen darauf teile ich Ihnen einige meiner Spekulationen über Gesellschaft mit, und wäre Ihnen dankbar, wenn Sie sie so aufnehmen wollten, wie es in dieser Konzeption gelegen ist.

 

Einleitung zu einer Diskussion über die »Theorie der Halbbildung«

 

Der Text wurde im Oktober 1960 für eine Rundfunkdiskussion geschrieben, in dieser aber nicht benutzt.

 

Der Vortrag, den wir unserer Diskussion zugrunde legen, basiert auf keiner empirischen Untersuchung zur Bildungssoziologie. Er ist theoretischer Art, freilich nicht ohne die Absicht formuliert, auch gewisse Fragestellungen zu fördern, die empirisch sich beantworten lassen. Erschienen ist der Text im Heft 132 des »Monats« und auch in den Akten der Berliner Tagung der Deutschen Gesellschaft für Soziologie vom Jahr 1959. Da wir jedoch nicht voraussetzen können, daß diese Publikationen Ihnen bekannt sind, möchte ich in aller Kürze ein paar Gedanken daraus wiedergeben; nicht etwa, wie man so sagt, den Vortrag selbst referieren. Die Möglichkeit des Resümees verantwortlich formulierter Dinge bezweifle ich. Was ich schreibe, opponiert geradezu der Resümierbarkeit. Sie setzt eine Trennung von Form der Darstellung und Inhalt voraus, die ich ungebrochen nicht anerkennen kann. Ließe ein Text angemessen sich resümieren, so bedürfte es nicht des Textes, sondern das Resümee wäre die Sache selbst. Darum sind die Motive, die ich andeute, fragmentarisch und unzulänglich. Sie wollen nicht für sich selbst genommen werden sondern lediglich als Rohmaterial der Diskussion.

Ausgegangen wird von der These, daß Bildung heute zur sozialisierten Halbbildung geworden ist. Das aber wird nicht auf ihre eigene Geschichte oder etwa die der Pädagogik zurückgeführt, sondern gesellschaftlich begriffen. Kultur selbst hat Doppelcharakter: als Geisteskultur auf der einen Seite, als sich anpassende Naturbeherrschung auf der anderen. Bildung auf ihrer Höhe, wie sie vom Humanitätsbegriff gemeint war, enthielt beide Momente in sich. Unterdessen ist die Spannung zwischen ihnen weithin zergangen. Geistige Kultur wird, außer von den beruflich mit ihr Befaßten, kaum mehr als etwas Substantielles erfahren, Anpassung im Netz einer universal vergesellschafteten Gesellschaft wird allherrschend und läßt kaum mehr die Erinnerung an ein geistig Selbständiges übrig.

Geist, im Sinn jener freilich stets auch problematischen Selbständigkeit, beginnt zu veralten. Wo er sich unreflektiert diesem Prozeß entgegenstellt, droht ihm die Unwahrhaftigkeit: er wird zum Fetisch. Nicht anders aber auch die Anpassung, als Vorrang universal organisierter Mittel über jeglichen vernünftigen Zweck des gesellschaftlichen Ganzen.

Bildung allein hat nie, wie sie es wähnte, eine vernünftige Gesellschaft herbeigeführt oder garantiert. In ihrem Ideal, das Kultur absolut setzt, schlägt die Fragwürdigkeit von Kultur selber durch. Während an dem die ganze Geschichte hindurch wirkenden Widerspruch wirtschaftlicher Macht und Ohnmacht, und damit an der den Ohnmächtigen objektiv aufgezwungenen Grenze von Bildung, nichts Entscheidendes sich änderte, wandelte sich die Ideologie um so gründlicher. Sie macht es heute auch denen möglich, die gesellschaftliche Spaltung zu erkennen, welche die Last zu tragen haben. Das Bewußtsein oben und unten gleicht sich an. Subjektiv werden die sozialen Unterschiede immer mehr verflüssigt. Die Massen werden durch ungezählte Kanäle mit Bildungsgütern beliefert, die früher der Oberschicht reserviert waren. Die Voraussetzung zur Bildung selbst, zur lebendigen Erfahrung des unterdessen zum Bildungsgut Geronnenen jedoch bleibt fragwürdig. Von den Arbeitsprozessen her zerfällt überhaupt jener Begriff von Erfahrung, der all das trägt, was einmal Bildung hieß. Die Entwicklung ist nicht zufällig, auch nicht etwa dem bösen Willen der über die Kulturindustrie Verfügenden zuzuschreiben, sondern gründet objektiv in der Tendenz der Gesellschaft und läßt sich auch durch den guten Willen nicht beliebig widerrufen.

Das Resultat dieser Tendenz ist einstweilen die universale Halbbildung, die Verwandlung aller geistigen Gehalte in Konsumgüter. Weder sind diese mehr verbindlich, noch auch nur eigentlich verstanden. Statt dessen informiert man sich über sie, um an der Kultur teilzuhaben. In Wahrheit taugen sie nur noch dazu, die tragenden gesellschaftlichen Vorgänge zu verschleiern. Halbbildung ist die Verbreitung von Geistigem ohne lebendige Beziehung zu lebendigen Subjekten, nivelliert auf Anschauungen, die herrschenden Interessen sich anpassen. Die Kulturindustrie, die zu einem durch alle Medien hindurch sich erstreckenden System geworden ist, gehorcht nicht nur der ökonomischen Notwendigkeit der Konzentration und der technischen Standardisierung, sondern produziert zugleich Kultur ausdrücklich für jene, welche Kultur von sich stieß. Halbbildung ist der manipulierte Geist der Ausgeschlossenen.

Anstatt daß Geist kritisch erfahren und selbst zum kritischen Element würde, wird er zu Leitbildern verarbeitet, die den Menschen Ersatz bieten im trostlosen Stand der Bilderlosigkeit, in den sie hineingeraten sind. Was, noch bis in die Zeit des Expressionismus hinein, mit einem selbst schon eitlen und fragwürdigen Ausdruck der Geistige Mensch hieß, stirbt ab. Sein Erbe, der Versierte, der sich realistisch dünkt, ist aber nicht näher zu den Sachen, sondern einzig bereit, alles ohne Anstrengung zu schlucken, was in ihn hineingestopft wird.

Geist an sich kann von all dem nicht sich rein erhalten. Es berührt ihn in seiner innersten Zusammensetzung, daß Bildung nicht mehr im Ernst erwartet, nicht mehr gesellschaftlich honoriert wird. Gesellschaftlich nützlicher, verwertbarer ist die Halbbildung, der vom Fetischcharakter der Ware ergriffene Geist. Er hat auch, was einmal oben war, in sich hineingerissen. Nichts ist zu gut und zu teuer, aber nichts bleibt unverschandelt, alles wird von der Produktionsseite her auf die zugeschnitten, die man als Konsumenten einkalkuliert.

Zweifel werden gehegt an dem unbedingt aufklärerischen Weg der Popularisierung von Bildung unter den gegenwärtigen Bedingungen, so wenig auch dieser Prozeß sich stornieren läßt, so gewiß er sein Fruchtbares hat. Vielfach verändert das verbreitete Bildungsgut durch seine Verarbeitung genau jenen Sinn, den zu verbreiten man sich rühmt. Es gibt in geistigen Dingen keinen Approximationswert der Wahrheit. Das halb Verstandene und halb Erfahrene ist nicht Vorstufe der Bildung sondern ihr Todfeind. Die Vorstellung, das Geniale und Große zeuge unmittelbar für sich selbst und mache sich verständlich, ist illusionär. Nichts, was mit Fug Bildung heißen darf, kann voraussetzungslos ergriffen werden. Halbbildung jedoch hat das geheime Königreich, von dem zu Unrecht die Vielen ausgeschlossen waren und das allein schon deshalb kein rechtes war, zu dem Aller gemacht; alle können mitreden, alle gehören dazu, aber bloß als Konformierende, nicht in jener Autonomie, jener Freiheit, die an der Beziehung zur Sache wächst, so wie es einmal die Idee von Bildung selber gewesen ist.

Solche Überlegungen hatte ich in jenem Vortrag angestellt. Ehe nun Herr Hellmut Becker das Wort ergreift, darf ich Sie vielleicht noch darauf aufmerksam machen, daß diese Überlegungen, im Sinne einer kritischen Theorie der Gesellschaft und ihrer Zurückgebliebenheit hinter ihrem eigenen Potential, genau jene Anschauungen verletzen, die mit dem landläufigen Begriff von Fortschrittlichkeit verbunden werden. Dieser Widerspruch ist eigentlich das Medium, in dem unsere Diskussion sich zuträgt.

 

Diskussionsbeitrag zu »Spätkapitalismus oder Industriegesellschaft?«

 

Auf Adornos Einleitungsvortrag zum 16. Deutschen Soziologentag in Frankfurt a.M., »Spätkapitalismus oder Industriegesellschaft?«, der am 8. April 1968 gehalten wurde, reagierte Ralf Dahrendorf am folgenden Tag in seinem Referat »Herrschaft, Klassenverhältnis und Schichtung« (vgl. Spätkapitalismus oder Industriegesellschaft? Verhandlungen des 16. Deutschen Soziologentages, hrsg. von Theodor W. Adorno, Stuttgart 1969, S. 88ff.). Die anschließende Diskussion wurde von Adorno mit dem folgenden Beitrag eröffnet, der, obwohl frei formuliert und Adornos prinzipiellen Vorbehalten gegenüber seinen gesprochenen Worten exponiert, um seiner sachlichen Relevanz willen abgedruckt wird.

 

Ich habe mich zunächst bei Ihnen dafür zu entschuldigen, daß ich schon wieder hier auftrete. Aber da es gestern zu der projektierten Diskussion meines Referats nicht gekommen ist, und da Herr Dahrendorf in seinem Referat explizit darauf Bezug genommen hat, würde ich es als Kneifen empfinden, wenn ich ihm nicht antwortete, und zwar genauso dezidiert, wie er zu meinem Referat sich stellte; selbstverständlich ohne daß ich dabei die Punkte präjudizieren möchte, die sich auf das von Herrn Brandt verlesene Referat der Arbeitsgruppe beziehen, die anstelle von Herrn Teschner eingesprungen ist.

Ich möchte zunächst wenigstens ein Wort sagen zum Komplex Theorie und Praxis. Mich hat gewundert, daß gerade von Herrn Dahrendorf der Vorwurf erhoben wurde, die Dinge, die ich vertreten habe und die auch von der Arbeitsgruppe vertreten worden sind, seien von der Praxis allzuweit entfernt gewesen. Ich bin eigentlich auf diesen Vorwurf bisher sonst eher von ganz anderer Seite her gefaßt. Ich kann nicht den ganzen Komplex aufrollen und möchte mich bescheiden zu einer immanenten Kritik dessen, was Herr Dahrendorf über diesen Punkt gesagt hat. Der Kern seines Argumentes war doch wohl der, daß eine sogenannte gesamtgesellschaftliche Konzeption notwendig auch einen Begriff gesamtgesellschaftlicher Praxis involviere, während diejenige Praxis, die erfolgversprechend ist, bei der man also wirklich etwas Reales bessern kann, etwa die ist, daß man der berühmten Forderung des Tages genügt, also in konkreten Einzelheiten sich bewährt. Nun, ich glaube in der Tat, daß der ganze Zusammenhang von Theorie und Praxis durchaus neu und radikal durchdacht werden muß und vor allem, daß man nicht in einer klappernden und mechanischen Weise einen Zusammenhang von Theorie und Praxis postulieren darf. Ich bin mir auch der Gefahr bewußt und meine, das in meinen Arbeiten reichlich zum Ausdruck gebracht zu haben, daß die Forderung der Einheit von Theorie und Praxis sehr leicht zu einer Art von Zensur der Theorie durch die Praxis führt. Dadurch unterbleibt unter Umständen gerade die für eine sinnvolle Praxis notwendige gesellschaftliche Analyse. Aber ich denke doch, daß die Begriffskombination zwischen den Kategorien Theorie und Praxis und gesamtgesellschaftlicher oder empirischer Einzelanalyse, so wie sie dem Konstrukt von Herrn Dahrendorf zugrunde liegt, nicht zu halten ist. Und zwar möchte ich dabei auf eine ganz simple Tatsache verweisen. Nämlich, daß man, wenn man in einem beschränkten sogenannten konkreten Bereich – und wer möchte heutzutage nicht konkret sein – etwas zu ändern versucht, fast mit abstrakter Notwendigkeit, mit einer Regelhaftigkeit, die den Charakter der lähmenden Stereotypie hat, auf Grenzen einer solchen partikularen Praxis stößt. Ich bedaure es in diesem Zusammenhang ganz besonders, daß mein Kollege Teschner nicht unter uns ist, der in seinen Untersuchungen über politischen Unterricht außerordentlich konkret und zwingend nachgewiesen hat, daß die Reform- und Besserungsvorschläge, die in diesem für die Zukunft einer freien Gesellschaft so außerordentlich wichtigen Sektor gemacht werden, sofort auf Grenzen stoßen, die man nur als durch das System gegebene Grenzen bezeichnen kann. Ohne daß ich den Riesenaspekt Theorie und Praxis jetzt aufrollen möchte, dürfte das doch genügend rechtfertigen, daß Praxis nicht an den einzelnen konkreten Notsituationen primär sich entfaltet, sondern daß sie das, was das Ganze meint, in sich einbezieht. Selbstverständlich ist das gesellschaftliche Substrat schließlich die konkrete Situation: was geändert werden muß, ist das reale Leben der einzelnen Menschen. Aber eine solche Veränderung ist jetzt und hier nicht notwendig eine des Lebens der Menschen unmittelbar, weil ihr Leben kein unmittelbares ist, sondern längst durch jene gesamtgesellschaftlichen Momente determiniert. Die zu erkennen, ihre in jedem Augenblick zu erfahrende, aber außerordentlich schwer nun wieder ihrerseits in Tatsachen zu übersetzende Beschaffenheit, das macht die oberste Aufgabe einer aktuellen Soziologie aus. Herr Dahrendorf hat mich in diesem Zusammenhang attackiert deswegen, weil ich so etwas wie einen neuen Jargon der Eigentlichkeit verbreiten würde. Ich möchte annehmen, daß sich das auf die Terminologie der theoretisch orientierten Arbeiten der Frankfurter Schule bezieht. Herr Dahrendorf, ich bitte Sie zu verzeihen, wenn ich hier sehr drastisch rede. Aber ihr Einwand ist eine Retourkutsche, und zwar eine, die mich nicht mitnimmt. Keine Wissenschaft, gleichgültig welcher Art, kommt ohne eine gewisse Terminologie aus. Diejenigen, die den Jargon der Eigentlichkeit gelesen haben, wissen, daß ich dabei nicht etwa das Terminologische jener Sprache angegriffen habe, sondern eine Terminologie, die sich gebärdet, als ob sie keine wäre. Oder anders gesprochen: den Ausdruck von gesellschaftlich vermittelten Verhältnissen, der sich benimmt, als ob er der Ausdruck menschlicher Urerfahrungen wäre. Der Jargon der Eigentlichkeit ist ein Stück Ideologiekritik und nur als solches zu verstehen, deshalb auch kritisierbar nur an seinem spezifischen Inhalt. Es gehört zum elementaren Verständnis einer solchen Ideologiekritik, daß man nicht etwa den Begriff Jargon, wie er darin vorkommt, einfach nach wissenschaftlichen Spielregeln behandelt und fragt, ist das nun wirklich ein Jargon, sondern daß man das kritisch-parodische Moment daran mitdenkt. Und dazu allerdings stehe ich und bilde mir ein, daß diese Arbeit immerhin ein wenig zur Entideologisierung der deutschen Atmosphäre beigetragen hat. Der sogenannte Jargon, wie er mir und meinen nächsten Freunden vorgeworfen wird, wenn der sich dadurch auszeichnen soll, daß er sich dem leichten Verständnis entzieht, dann kommt das genau davon, daß hier der Versuch gemacht wird, durch einen sehr strengen Ausdruck der Sache selbst sich jener Schlamperei der allgemeinen Kommunikation zu entziehen, die, so wie die Gesellschaft heute geartet ist, selber nur dazu hilft, die Wahrheit durch den Schein eines allgemeinen Einverständnisses zu verdunkeln.

Weiter hat Herr Dahrendorf mir einen – er drückte sich sehr diskret und rücksichtsvoll aus –, aber doch: einen nicht ganz verantwortungsvollen Gebrauch der Kategorien objektiv und subjektiv vorgeworfen. Ich möchte diese Begriffe klarstellen, obwohl Sie wissen, daß die Anschauungen, für die auch ich einstehe, mit dem Prinzip der Definition nicht so rückhaltlos einverstanden sind wie die, welche die Gegenposition vertreten. Aber immerhin: gemeint ist hier mit einer objektiven Soziologie eine, die glaubt, auf Strukturen der Gesellschaft rekurrieren zu können, die, wie ich es gestern ausgedrückt habe, dem System der Gesellschaft selber entnommen sind oder das System der Gesellschaft selber treffen, und die nicht etwa durch das szientifische Bedürfnis und die szientifische Organisation hervorgebrachte Systematisierungen oder Ordnungsschemata sind. Demgegenüber habe ich mit subjektiv zweierlei bezeichnet.

Einmal, den szientifischen Subjektivismus: daß die Ordnungskategorien der klassifikatorischen Wissenschaft die eigentlichen Medien der Erkenntnis abgeben sollen auf Kosten einer Struktur der Sache selbst. Dann aber, und das war wohl mehr die Bedeutung, die Herr Dahrendorf im Auge hatte, den Subjektivismus, der darin besteht, daß auf subjektive Daten, also zum Beispiel auf Einkommensgruppen oder auf Standesbewußtsein, auf Rollenbewußtsein oder gar auf die bekannten Indices, wie die amerikanische Schichtensoziologie sie benutzt, rekurriert wird dort, wo es sich in Wirklichkeit um die objektiv vorgezeichnete Stellung der einzelnen Menschen im Produktionsprozeß handelt.

Herr Dahrendorf hat sehr effektvoll darauf hingewiesen, daß schließlich eine soziale Tatsache wie die weit unterrepräsentative Beteiligung von Arbeiterkindern an den sogenannten höheren Bildungsinstitutionen doch weiß Gott ein konkretes Problem sei, das aber nach den Kategorien, die ich verwende, der Vergleichgültigung verfiele. Ich möchte kein Mißverständnis aufkommen lassen; ich bin der letzte, der diese Dinge unterschätzt, und das ist noch viel zu schwach und armselig gesprochen. Natürlich ist der letzte Angriffspunkt einer kritischen Theorie der Gesellschaft das reale Leben der einzelnen Menschen. Aber der Unterschied besteht darin, ob man dabei von Einzelsektoren ausgeht, oder ob man die Einzelsektoren, die Einzelerfahrungen sieht in einem Strukturzusammenhang mit der Gesellschaft als solcher. Wie weit man an Einzelphänomenen auch unabhängig davon etwas ändern kann, das muß im Augenblick auf sich beruhen; die Grenzen sehe ich als sehr eng an. Aber ich meine etwas, was sicherlich Herrn Dahrendorf als einem genauen Kenner von Marx ebenfalls gegenwärtig ist, nämlich, daß dieser und Engels den Gebrauch der beiden Begriffe arm und reich, wie er etwa bei den Utopisten, schon bei dem alten Morus vorliegt, aufs allerschärfste kritisiert hat. Nicht deshalb, versteht sich, weil er die Tatsache der Armut hat bagatellisieren wollen, sondern weil er glaubte, daß die allerrealste und dringlichste, die reale Armut der Menschen, gleichzeitig von der Struktur her nicht das Erste, sondern ein Abgeleitetes und Sekundäres ist, das man in seiner Vermittlung erkennen muß. Geht man auch hier wirklich auf die Wurzeln, so setzt man sich dadurch auch noch dem Vorwurf der Unmenschlichkeit aus, weil man nicht unmittelbar an die Menschen denkt. Aber ich halte auch das für einen Teil des Verblendungszusammenhangs. Die Unmenschlichkeit, um die es geht, ist gerade die, daß die Menschen in ihrem lebendigen Schicksal zu Objekten geworden sind, und es ist nicht die Unmenschlichkeit der Soziologie, die versucht, das auszusprechen.

Nun, was die Zurückhaltung in bezug auf die Zukunft anlangt, so kann ich dazu nur wiederholen, was ich gestern sagte; daß der Sinn emphatischer Theorie nicht die Prognose ist. Das gehörte eigentlich in den Zusammenhang einer Positivismus-Debatte, denn im Positivismus sind die Bewährungskriterien für die Wahrheit allesamt prognostischer Art. Herr Dahrendorf hat so viele Fragen aufgeworfen, daß ich zum Thema Prognose vielleicht mit einer Frage antworten darf. Es könnte ja möglich sein – Horkheimer hat in einer alten Arbeit einmal dies Problem sehr eindringlich verfolgt –, daß es zu den Eigentümlichkeiten gerade der Irrationalität der Gesellschaft gehört, daß Prognosen zumal gesamtgesellschaftlicher Art, und zwar gerade wegen der systemfremden Faktoren, auf die die Arbeitsgruppe hingewiesen hat, nicht mehr möglich sind.

Was den Begriff der Anarchie anlangt, so glaube ich – es tut mir leid –, daß Herr Dahrendorf an dieser Stelle ein bißchen undialektisch gedacht hat. Natürlich ist das weiter kein Wunder, aber man darf es vielleicht doch sagen. Es sieht aus, als ob der Begriff der Anarchie bei Marx in einem durchaus kritischen Sinn verwandt wurde, das wissen wir alle. Aber dahinter steht die Vorstellung von der Anarchie der Warenproduktion, also von einem Zustand, in dem die Menschen den über sie ergehenden gesellschaftlichen Gesamtprozeß als ein für jeden Einzelnen Blindes und Zufälliges erfahren. Die Idee hinter der Kritik einer solchen Anarchie ist die einer Kritik an dem über die Menschen herrschenden System, keineswegs die an der Idee einer Freiheit von Herrschaft insgesamt. Solange man diesen Doppelcharakter der Kritik an der Anarchie, der Stellung zu ihr überhaupt, nicht einbegreift, sieht man den gesamten Komplex zu kurz. Marx hat während der Jahre seines Lebens, die er darauf verwandte, den Anarchismus zu kritisieren, nicht etwa einen herrschaftslosen Zustand hintertreiben wollen, sondern meinte, daß durch bestimmte kurzschlüssige Aktionen das, was ihm vorschwebte, hintertrieben werde.

Der zentrale Punkt ist die Frage nach der Herrschaft. Es will mir scheinen, als ob die Wiederaufnahme der Kategorie der Herrschaft, die ja bekanntlich in schroffem Gegensatz zu dem Anti-Dühring von Engels steht, auf die Dialektik der Aufklärung von Horkheimer und mir zurückgeht. Dabei hat schwerlich die Theorie bloß sich zurückgebildet, wie man es uns gelegentlich vorgeworfen hat. Vielmehr drückt darin sich etwas sehr Reales und Ernstes aus, das im übrigen ja in den bisherigen Beiträgen immer wieder zur Sprache gekommen ist; die Tendenz – ich spreche ausdrücklich von Tendenz –, daß die gegenwärtige Gesellschaft, wenn ihre politischen Formen sich unter Zwang radikal an die ökonomischen anschließen sollten, unmittelbar im prägnanten Sinn meta-ökonomischen, nämlich nicht mehr durch den klassischen Tauschmechanismus definierten Formen zusteuert. Daß derartige Tendenzen bestehen, darüber dürfte wenig Kontroverse unter uns herrschen. Dann gewinnt aber tatsächlich der Begriff der Herrschaft erneut eine gewisse Präponderanz gegenüber den rein ökonomischen Prozessen. Strukturell scheinen durch eine immanente sozial-ökonomische Bewegung Formen gezeitigt zu werden oder sich abzuzeichnen, die dann ihrerseits aus dem Determinationszusammenhang der reinen Ökonomie und der reinen immanenten gesellschaftlichen Dialektik heraustreten und bis zu einem gewissen Grad sich verselbständigen, und keineswegs zum Guten. Hegel hat das mit satanischer Unschuld prognostiziert an der Stelle der Rechtsphilosophie, wo er sagt, daß die bürgerliche Gesellschaft, damit sie nicht in Stücke bricht, damit sie einigermaßen intakt weiter funktioniert, aus sich heraus Kräfte evoziert, die sogenannten Korporationen und die Polizei, die ihrerseits nun wieder von dem rein gesellschaftlichen Kräftespiel ausgenommen sein sollen. Er hat das als ein Positives gesehen, während wir unterdessen durch den Faschismus – und ich glaube, was Faschismus ist, das wissen wir – aufs gründlichste darüber belehrt worden sind, was der erneute Übergang in unmittelbare Herrschaft bedeuten kann.

Weiter bin ich der Ansicht, daß die Streittheorie, wie sie von Simmel entwickelt worden ist, und wie ihr Herr Dahrendorf zumindest zeitweise angehängt hat, nicht hypostasiert werden kann, jedenfalls nicht der Streit an sich. In der gegenwärtigen Situation ist das, ich möchte sagen, durchsichtige Telos legitimen Streites die Herstellung des Friedens. Das elementare Bedürfnis der Menschen, das jedem anderen vorgängig ist – das kam sowohl in dem Referat der Gruppe wie ganz unabhängig davon gestern in meinem eigenen zum Ausdruck –, hat seinen Primat darum, weil man alle anderen Bedürfnisse überhaupt – verzeihen Sie bitte die schreckliche Banalität, Herr Dahrendorf – nur dann haben kann, wenn man lebt. Daß auf die gegenwärtige zerrissene, antagonistische Gesellschaft mit Mitteln des gesellschaftlichen Kampfes zu antworten ist, darf nicht dazu führen, daß man die Kategorie des Streites selber als eine Invariante der menschlichen Natur absolut setzt. Ich finde, das ist ein allzu kostspieliger anthropologischer Sport; real sind die Formen des Streites, die heute aktuell sind, die gleichen, die buchstäblich das Leben der Menschen auszulöschen drohen. Die Vorstellung, der Streit oder die Lebensnot seien produktiv, hat sicherlich einmal ihr Wahrheitsmoment gehabt. Angesichts der destruktiven Potentiale der gegenwärtigen Technik, andererseits auch der Absehbarkeit eines wirklich radikal friedlichen Zustands glaube ich nicht, daß jene Vorstellung von der beflügelten Kraft des Streites noch gilt. Sie stammt eben wirklich aus einer relativ harmlosen Konkurrenzphase, die ihre Harmlosigkeit verloren hat. Wir haben ja verschiedentlich gehört, daß die Struktur unserer Gesellschaft längst nicht mehr die einer eigentlichen Konkurrenzstruktur ist. Ich bekenne mich lieber zu der Kantischen Idee des ewigen Friedens als zum Idealismus von Fichte, bei dem die Dynamik Selbstzweck wird, wenn nur die freie Tathandlung der Menschen sich fessellos entfaltet. Antwortet man darauf mit der Sorge, ob denn nun wirklich eine friedliche Gesellschaft nicht einschlafen, nicht stagnieren würde und sonst was, dann würde ich zunächst einmal ganz einfach sagen, das sind curae posteriores. Die Möglichkeit, daß die Welt zu schön werde, ist für mich so arg schreckhaft nicht. Wenn im übrigen irgend etwas nach einem wieder aufgewärmten Liberalismus aus dem neunzehnten Jahrhundert klingt, dann ist es genau diese zarte Sorge.

Meine Damen und Herren, lassen Sie mich noch ein paar Worte sagen über die Kategorie der Utopie. Auch sie unterliegt einer historischen Dynamik. Ich sehe von der Marxschen Problematik des Kampfes gegen den anarchistischen Utopismus im Augenblick einmal ab. Aber die Produktivkräfte, die materiellen Produktivkräfte haben sich heute derart entwickelt, daß bei einer rationalen Einrichtung der Gesellschaft die materielle Not nicht mehr nötig wäre. Daß ein solcher Zustand, und zwar auf der ganzen Erde, in tellurischem Maßstab sich herstellen ließe, das wäre im neunzehnten Jahrhundert als kraß utopistisch verfemt worden; noch in dem Beispiel von dem Kaviar und den Heringen schwang etwas davon mit. Dadurch, daß die objektiven Möglichkeiten so unendlich erweitert sind, besitzt jedenfalls die Art Kritik am Utopiebegriff, die an der Perpetuierung des Mangels orientiert war, eigentlich keine Aktualität mehr.

Was nun die Herrschaft anlangt – wenn ich dazu noch eine Bemerkung machen darf –, so glaube ich, daß auch hier die Interpretation von Herrn Dahrendorf angesichts der heute bestehenden Potentialien allzu unschuldig war. Herrschaft hatte schon immer das Moment des Furchtbaren in sich. Muß man heute zu einer radikalen Kritik von Herrschaft schreiten, so ist der Grund davon nicht der Kindertraum eines seligen Zustands unter Palmen, sondern einfach der, daß die Herrschaft in sich selbst heute, um sich als Herrschaft zu erhalten, die Tendenz zur Totalität ausbrütet. Und was totalitäre Herrschaft bedeutet, das wissen wir. Das ist der Grund, warum wir mit dem Begriff der Herrschaft nicht so zimperlich umgehen, nicht auch an ihre guten Seiten denken sollten, die sie sicherlich zuzeiten gehabt hat. Gegenüber dem Potential des absoluten Grauens, dem wir nach meiner Überzeugung nach wie vor gegenüberstehen, können sie ernsthaft nicht ins Gewicht fallen.

Weiter etwas zu Totalität und Konkretion. Es sieht in der bisherigen Diskussion dieses Kongresses leicht so aus, als ob da auf der einen Seite eine Gruppe von besonnenen Wissenschaftlern stünde, die sich mit dem Konkreten beschäftigen, die nach der Formel songez au solide handeln, während auf der anderen Seite ausschweifende Denker, Windbeutel, nichts anderes im Kopf haben als die abstrakte Totalität. Ich hoffe, gerade ich muß nicht sagen, daß ich mir der Komplexität des Zusammenhangs von Totale und Einzelnem sehr bewußt bin. Auch der Primat der Totale darf nicht hypostasiert werden. Die Totale reproduziert sich selber immer wieder aus den Einzelheiten des gesellschaftlichen Lebens, letztlich den Individuen. Wenn wir auf die Totalität der Gesellschaft einen solchen Wert legen, dann geschieht das nicht deshalb, Herr Dahrendorf, weil wir uns an den großen Begriffen, an der Macht und Herrlichkeit der Totale berauschten, sondern im Gegenteil, weil wir in ihr das Verhängnis sehen, darin, wenn ich mich selber zitieren darf, »daß das Ganze das Unwahre ist«. Wird demgegenüber heute von Pluralismus geredet, dann ist zu argwöhnen, daß dieser Pluralismus unter der ansteigenden Herrschaft des Gesamtsystems zur Ideologie wurde. Es käme darauf an, die Vormacht der Totale zu brechen, anstatt so zu tun, als ob Pluralität bereits existent wäre. Es ist darauf hinzuarbeiten, daß so etwas wie Pluralität, eine Assoziation freier einzelner Menschen doch einmal möglich wird. Dabei ist allerdings die ganze Dialektik auch im Verhältnis von Individuum und Gesellschaft mitzudenken.

Zum Schluß möchte ich nur noch sagen, daß auch in der Konzeption von der Gesellschaftslehre, für die ich im Augenblick ohne alle Autorität spreche, der schwerste Nachdruck auf das Konkrete, Einzelne fällt, aber in einem anderen Sinn, nämlich dem, daß die Vormacht der Totale, die zwar abstrakt ist, aber dem allgemeinen Begriff in einem gewissen Sinn sich auch entzieht, nur in der Erfahrung des Einzelnen und in der Deutung dieser Erfahrung des Einzelnen getroffen werden kann. Abgesehen davon ist, wo es dem Denken überhaupt noch möglich ist, Einzelnes und Konkretes zu ergreifen. Darin gerade überwintert das Potential einer besseren Einrichtung der Gesellschaft, die eine wäre, in der das Viele ungefährdet und friedlich miteinander existieren könnte. Nicht etwa ist die Totalität das Interesse einer kritischen Theorie der Gesellschaft derart, daß sie jene herstellen möchte. Was mir zum Vortrag von Herrn Dahrendorf einfiel, ist rhapsodisch genug, und ich danke Ihnen, daß Sie mir so viel Aufmerksamkeit gewidmet haben.
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The Psychological Technique of Martin Luther Thomas' Radio Addresses

 


Section I:

 

The Personal Element:

Self-Characterization of the Agitator

Introductory Remarks

 

The fascist leader characteristically indulges in loquacious statements about himself. In contrast, the liberal as well as the radical propagandist has developed a tendency to avoid any reference to his private existence for the sake of »objective« interests to which he appeals: the former in order to show his matter-of-factness and competence, the latter because his collectivistic attitude would be jeopardized if he should play up his own personality. Whereas this »impersonality« is well grounded within the objective conditions of an industrial society, it has definite weaknesses considering the orator's audience. The detachment from personal relationships involved in any objective discussion presupposes an intellectual freedom and strength which hardly exists within the masses today. Moreover, the »coldness« inherent in objective argumentation intensifies the feeling of despair, isolation, and loneliness under which virtually each individual today suffers – a feeling from which he longs to escape when listening to any kind of public oratory. This situation has been grasped by the fascists. Their talk is personal. Not only does it refer to the most immediate interests of his listeners, but also it encompasses the sphere of privacy of the speaker himself who seems to take his listeners into his confidence and to bridge the gap between person and person.

There are more specific reasons for the attitude, which, though often nourished by the vanity of the leader, is well calculated and forms, in spite of its apparent »subjectivism,« part of a highly objective set of propagandistic devices. The more impersonal our order becomes, the more important personality becomes as an ideology. The more the individual is reduced to a mere cog, the more the idea of the uniqueness of the individual, his autonomy and importance, has to be stressed as a compensation for his actual weakness. Since this cannot be done with each of the listeners individually or only in a rather general and abstract manner, it is done vicariously by the leader. It can even be said that part of the secret of totalitarian leadership is that the leader presents the image of an autonomous personality actually denied his followers.

Furthermore, the self-advertising of a fascist leader is a kind of a confidence trick. Although he occasionally boasts and can bluff in decisive moments, he prefers, especially before having achieved power, to play down the theme of his irresistible strength. He dwells upon his »also being human,« that is to say, being as weak as his prospective adherents. The idea of strength and authority is not sufficient in itself to explain the appeal of fascist leadership. It is rather the idea that the weak can become strong if they surrender their own private existence to the »movement,« the »cause,« the »crusade« or whatever it may be. By referring to himself in an ambivalent way as both human and superhuman, weak and strong, close and far, the fascist leader supplies a model for the very attitude that he intends to affirm in his listeners.

In addition, his confessions, actual or faked, serve to satisfy the listener's curiosity. This is a universal feature in present-day mass culture. It is catered to by the gossip columns of certain newspapers, the inside stories told to innumerable listeners over the radio, or the magazines that promise »true stories.« The structure of this curiosity has not yet been fully explored. It is due partly to the widespread feeling that one has to be »informed« in order to keep up with the conversation, partly to the feeling that the other fellow's life is rich, exciting and colorful, compared with the drudgery of one's own life. Perhaps more fundamentally, it is a function of the attitude of snooping, deep-rooted in the unconscious psychological process which longs for the gratification of catching a glimpse of one's neighbor's private life – an attitude closely akin to fascism. The leader is shrewd enough to realize that it does not make much difference how this curiosity is satisfied. Revelations about briberies or thefts supposedly committed by the foe, or discussions of his wife's illness or his financial difficulties which may even be invented are equally effective. As a practical psychologist, he knows something about ambivalence in action, even if he denounces psychoanalysis as a Jewish racket. The libido of the listener is satisfied when he is treated as an insider; it is a secondary matter whether his curiosity is directed at positive or negative concepts. If a foe fails to pay his bills, the fact may serve as a means to denounce him as a cheat. If Martin Luther Thomas, as he actually did, states in public that he cannot pay his radio expenses, this very Statement may win him new friends.

There is finally an »objective« reason for the fascist's lack of objectivity. It helps either to hide or to obscure his objective aims. In America where, unlike Germany, the idea of democracy has a great tradition and a strong emotional appeal, it would be highly impractical for any fascist leader to attack democracy itself, as the Nazi propagandists freely did. The American fascist is generally prepared to accept democracy as a cloak for his own ends. However, by plugging himself and by applying a technique of high-pressure publicity, he hopes to secure so much power as to build up a tremendous pressure group which may finally overthrow democracy in the name of democracy – the Huey Long prescription. Apart from that, it is a well known technique of fascist propaganda to promise vaguely everything to every group without bothering too much about conflicting group interests. When he speaks about himself, he accumulates confidence for his power of integration; on the other hand he must become so specific about his objective purposes that the self-contradictory features of his program do not become too blatant. Thus the personal touch is efficient camouflage.

Martin Luther Thomas is thoroughly acquainted with the Hitler technique through his affiliations with Deatheradge, Henry Allen, and Mrs. Fry. He knows everything about the manipulation of his own ego for propagandist purposes and has skillfully adapted the Hitlerian technique of revelation and confession to the American scene and to the emotional needs of the group to which he addresses himself – the middle-aged and elderly, lower-middle-class people with a strong fundamentalist or sectarian religious background. The following are some examples of the way in which he talks about himself.

 

»Lone wolf«

 

There is first of all the »lone wolf« trick. It is taken from the arsenal of Hitler, who always used to boast about the seven lonely and heroic party comrades who began the movement, and about the fact that others controlled the press, the radio – everything; and that he had nothing. Thomas slightly modifies this by specifically insisting he has no politician's money behind him. He uses innumerable times variations of the statement: »I have no sponsors, and no politicians ever put one dollar into this movement.«1 This modification results from Thomas' playing upon the American distrust of the professional politician who is supposed to profit privately by making a racket of public matters. Since Thomas himself, like his fellow agitators, shows all the characteristics of a political racketeer, he is all the more anxious to shift the onus of such an occupation upon those from whom he claims to be detached. Fewer, he reasons, will believe him a racketeer, if he thus violently attacks racketeering. It is incidentally one of the most outstanding characteristics of fascist and anti-Semitic propagandists that they blame their victims in an almost compulsory way for exactly the things which they themselves are doing or hope to do. Counterpropaganda should consequently point out concretely that they are doing the self-same things about which they profess to be furious. There is practically no category of fascist propaganda to which this rule cannot be applied. It is this pattern through which the mechanism of psychological »projection« makes itself felt throughout fascist ideology.

Apart from playing up one's own courage and integrity in order to win the confidence of those who feel that they are underdogs and alone, there is a deeper calculation implied in the »lone wolf« device. It allays the universal and ever-in-creasing fear of manipulation. This fear grows out of sales resistance and terminates in the semi-conscious belief that no word uttered in public has either objective significance or represents even the speaker's private conviction. It is thought of as propaganda in the broadest sense, serving the interest of some strong agency paying for every public statement that is made. The reason for this attitude lies, of course, in the economic centralization and monopolization of the channels of communication. The claim that »no politician's money is behind me« amounts to the pretention that the statements one makes are spontaneous – not yet directed by monopolistic organization. However, that attitude towards manipulation and, therefore, the psychological function of this device must not be oversimplified. Under present social conditions, people are not only afraid of manipulation, but also, conversely, they long for it and for the guidance of those who they realize are strong and capable of protecting them. The hierarchical nature of our economic organization has increased the desire to be passively manipulated. Moreover, the borderline between »objective statements« and propagandistic devices begins to become more and more fluid. The more power is concentrated in the agencies and individuais who control the channels of communication, the more their propaganda amounts to »truth« insofar as it expresses true power relations. It is highly significant that in Germany the Goebbels office is called the Ministerium für Volksaufklärung und Propaganda (ministry of public enlightenment and propaganda) and thus in its very name identifies objective truth, about which one is supposed to be enlightened, with the propaganda words of the party. This ambiguity toward manipulation is to be taken into account by the propagandists who use the »lone wolf« device. They do not expect it to be taken quite seriously, and it probably never is. While they play upon public distrust of manipulation by the present powers within communications and party politics, they suggest with the »lone wolf« trick that in fact very much is behind them, namely the true powers that be, as opposed to the official title holders. In the present phase, stirring up hatred against monopolism is one of the means of promoting the final victory of totalitarianism. The listener who hears daily over a big radio station that the speaker is lonely and working on his own account, realizes that he is not backed by the openly known and established agencies of today but rather by the potential power of the integrated collectivity and the »secret kingdom to come« of which one becomes a citizen by submerging oneself in it as early as possible. Just the defamation of manipulation is the means of manipulation. People are skillfully made to believe that the initiative is with them and their model, the speaker. The more they are stripped of spontaneity, the more their supposed spontaneity is upheld as an ideology.

 

»Emotional release« device

 

The speaker's simulation of spontaneity and non-manipulated individuality is underscored by a particular pattern of behavior which he not only exhibits but also recommends. He is consciously and emphatically emotional as part of his technique. He reiterates on many occasions that he »almost cried« when he got a contribution of fifty cents from that poor old widow. Whereas his whole personal build-up is that of the leader, he conspicuously refrains from any attitude of »dignity.« Just this abandonment of dignity is apparently one of the effective stimuli of fascist propaganda everywhere. Hitler himself was always prone to ostentatious, hysterical outbreaks, and one of his favorite phrases was »I should rather shoot myself than ...« In Thomas' speeches the »emotional release« device is derived from his religious attitude, his evangelistic, revivalistic penchant, in contrast to official Presbyterianism.

 

You know I thank God that I am kind of turning loose of my heart the last three years. You know for a Presbyterian who has been reared in the suppression of the outward manifestation of the heart, you know it is a great thing. Listen, Presbyterians and Episcopalians, and all those schools of stoicism: turn loose of your heart! Oh, I know how hard it is. You kind of feel like I do. You are afraid of fanaticism.2 There is a rightful place for the expression  of love for God. You needn't be a fanatic. Remember what St. Augustine said one day: »If you let your heart loose, you will toddle off to God.« Clap your hands just a little bit. Remember over yonder in the Old Testament, remember where it says that the trees have clapped their hands for joy. All nature praised the Creator! That wonderful flower as it blooms and nods in the sun, no human eye will ever see it. No animal will ever notice it. It is praising and smiling for its God. All of the earth is filled with the glory. The prophets cried the earth is filled with the glory of the Lord. My, it is wonderful to know God, isn't it? It is wonderful to know Christ.3

 

In such passages as this Thomas involuntarily reveals his true intentions. His own emotionalism serves only as a model for the behavior that he wishes his listeners to develop by imitation. He wants them to cry, to gesticulate, to give way to their feelings. They should not behave so well and be so civilized. Under the cloak of Christian ecstasy, there is the encouragement to paganism, to the orgiastic release of one's emotional drives, to regression towards inarticulate nature, which worked so successfully in Nazi propaganda. The ultimate aim of the »emotional release« device is the encouragement and endorsement of excess and violence. As soon as the barriers against crying and self-pity are broken down, one may express unchecked one's suppressed feelings of hatred and fury as well, and the collective religious wantonness of the Holy Rollers may be consummated by the pogrom. Moreover, the more the barriers of self-control within the listeners are broken down by the orator's encouragement, the more easily they are subjected to his will rather than to their own, and to following him blindly wherever he wants them to go.

It has often been pointed out that fascism feeds upon the lack of emotional gratification in an industrial society and that it grants to the people that irrational satisfaction which is denied them by today's social and economic setup. The »emotional release« device primarily corroborates this assumption. The concept ought to be qualified, however, in other respects in order to fit it with reality.

First, ideology and reality must not be confused. The irrational gratifications which fascism offers are themselves planned and handled in an utterly rational way. Such manipulation results in a kind of psycho-technics, borrowed from the modern factory and applied to the population as a whole. It is an extremely pragmatic irrationality, and it is highly characteristic that this irrationality is expressly advertised by Thomas as well as by the German agitators as if it were a kind of a pill which makes life more agreeable. It is important to bear this in mind since this rational aspect of fascist irrational propaganda (as well as, for example, the »escapist« presentations of modern mass culture) is so obvious that it must produce a certain resistance against the permanent insincerity, a resistance which could be used by counterpropaganda. The latter might point out the shrewd soberness behind the drunken words. Such an attack would place the fascists in an inescapable dilemma, for fascist propaganda cannot avoid this rationalism within the sphere of emotional release. The fascist agitator has to reckon with people as they are, sober and practical, and can induce them to irrational attitudes only if he makes them appear as »sensible« according to the psychological economy of their own lives.

Second, the manipulated irrational gratifications are spurious. Manipulation itself is intrinsically opposed to that »release« which it sets in motion. Moreover, fascist propaganda for its own purposes does not touch upon the roots of emotional frustration in our society but rather encourages emotionalism by words. There is no real pleasure or joy, but only the release of the feeling of one's own unhappiness and the achievement of a retrogressive gratification out of the submergence of the self into the community. In short, the emotional release presented by fascism is a mere substitute for the fulfillment of desires. The most drastic example is Father Divine's device of applying an enthusiastic »it's wonderful« to everything – and therewith to nothing. When Thomas dwells on the marvelous weather, the beautiful Southern Californian landscape and the blossoming flowers, his trick is not unlike that of the Negro evangelist, for the beautiful things that he praises and offers as objects of unchecked emotions have little to do with the social world of his listeners, and even less to do with his own objectives.4 One may suspect that any reference to the emotional resources of nature is part of a scheme to distract the audience from actual problems.

Third, the switching on of emotionalism is not altogether a device superimposed upon the listeners. It presupposes a certain disposition within them, and so the shrewdness of a successful agitator actually consists in sensing dispositions which he can use as bait for his own purposes. A strong basis for the desire to escape the rigidity of psychological self-control must exist in the listeners themselves, and hence an adequate idea of this »basis« must be developed. It is in itself a result of the very same process of rationalization from which people want to get away. People want to »give in,« to cease to be individuals in the traditional sense of a self-sustaining and self-controlled unity, because they must. Thomas' negative references to stoicism and to the self-control required by the established denominations are not accidental. This stoicism is part of the attitude of the independent individual of the liberal era of free competition. The strength to control oneself reflects the strength to compete with others and to determine economically and thus also psychologically one's own fate. Today, when this independence begins more and more to dwindle, self-control begins to disappear too. The social forces to which each individual is subject are so tremendous that he has to yield to them not only economically by becoming an employee (rather than remaining a self-sustaining social unit), but also psychologically under the social and cultural pressure put upon him, a pressure which he can bear only by making it his own cause. He must act in terms of adequate conformist behavior rather than in the terms of a unified, integrated personality. The individual becomes not only harder insofar as he is taught to think more and more pragmatically. He also becomes softer insofar as his resistance to the impact of the social world as a whole and industrial technology in particular becomes weaker. The more he ceases to be an ego, a »self,« the less he is capable and willing to fulfill the requirements of self-control. Hysteria is an extreme expression of a psychological configuration spreading rapidly over the whole of society. It is this particular disposition which is met by the »emotional release« device. Stoicism is derided because the individuals neither can nor will be stoical any longer, that is to say, because the final compensation for emotional self-control – an existence firmly established in itself and secure – no longer prevails. The effect of the emotional release device is not so much that it evinces the reactions to which it refers, but rather that it makes them socially acceptable and lifts an already tottering taboo so that people may have the feeling of doing the socially correct thing if they abandon their self-control. This mechanism of a »social affirmation« of attitudes which already operate within the subjects but which they still vaguely feel to be at variance with the rules that they were taught in their youth is an intrinsic element of all fascist and anti-Semitic propaganda.

 

»Persecuted innocence« device

 

The selection of the personal qualities the speaker directly or indirectly claims to possess gains significance only with reference to some which are conspicuously absent. He stresses, for example, his personal integrity and honesty, therewith falling in line with old patterns of election propaganda. He also hints at his qualifications as a leader. But he never refers to his particular equipment for doing the rather ill-defined job upon which he embarks. He points out neither his training, his political background, his erudition nor any specific personal features by which he may qualify as a political leader. Instead he is satisfied by vaguely referring to God's call. The configuration of self-advertising and vagueness about himself has a meaning of its own. Apart from possibly calculating upon the widespread aversion to the professional politician and perhaps to any kind of expertness, a feeling based upon the deep-rooted unconscious resistance to the prevailing division of labor, Thomas uses the vagueness of his image of himself to leave room for any kind of fantasy on the part of the audience. He presents himself as a kind of empty frame which can be filled out by the most contradictory conceptions on the part of his listeners. He may be imagined by them as a benevolent and humane clergyman, or as a reckless soldier, as a high-strung, emotional human being or as a shrewd man of practical life, as a keen observer who knows all dubious inside stories and as a pure soul who calls in the wilderness. Vagueness about his own personality is a means of integration concomitant with the vagueness of his political aims. Both serve to herd together most different types of listeners who are willing to follow him the more blindly, the less exactly they know who he is and what he stands for. A certain abstractness, interspersed with petty concrete references to daily life, is characteristic of the pattern of the fascist agitator.

There are, however, some few specific traits which occur again and again. First, the dwelling upon his own innocence. He is not merely an irreproachable and unselfish character, and it is just because of his higher moral qualities that he is subject to permanent persecution – to threats and conspiracies of his enemies. Thomas goes often so far as to say that he may be poisoned at any time or that his church (which, by the way, was his private property) may be burnt. »People will write all kinds of things. They write everything against me. They write that they are going to kill me.«5 Other West Coast fascist agitators, such as [George] A. Phelps, also imply the »persecuted innocence« device which was developed by the Nazis. The latter characteristically called their highly aggressive elite guard (from which the Gestapo members are selected) the SS, Schutzstaffel, that is to say, »protective Corps.« The »persecuted innocence« device serves a double purpose. First, it has to interpret the danger to the leader as one to all and to rationalize aggressiveness under the guise of self-defence.

»Listen Christians, do you remember what he said: if they have persecuted me they will also persecute you.«6 The most pronounced example of this trick is provided by Father [Charles Edward] Coughlin's excuse for Hitlerism in all its aspects by referring to it in terms of a »self-defense mechanism.« It is borrowed from high politics. Ever since Caesar attacked the half-savage Gauls with his highly trained army and explained his war of conquest as a consequence of absolutely necessary protective measures, military aggression has been termed defense. Fascism with its intrinsic affinity to all imperialistic behavior patterns has, for the first time, adapted this device to the purpose of home policy and even to the building up of ideologies for individual actions. There is, however, a deeper psychological implication in the mechanism. It is not expected that it will be taken completely seriously but rather as a stimulus to violence itself. In this connection, psychoanalysis has shown that the aggressive, sadistic tendencies to which Fascist propaganda appeals do not clearly differentiate between the aggressor and the victim; psychologically, both notions are to a certain extent interchangeable, since both date back to a developmental phase where the distinction between subject and object, ego and outer world, is not yet clearly established. This ambivalence is further evidenced by the large role of the concept of self-sacrifice in all fascist propaganda. In the last analysis, such an interchange-ability makes it possible to blame the prospective victim for the very same crime one wants to commit oneself. By »projection« one unconsciously makes events appear real which exist only in one's own imagination. The most blatant example of this mechanism is, of course, the German Reichstag fire. In Germany, the »persecuted innocence« device always was used with a certain cynicism and was received as such. For example, innumerable jokes of the type »Jew peddler bites Aryan shepherd dog« were enjoyed. It is very likely that the same device is applied on the American scene in a parallel way.

 

»Indefatigability« device

 

While referring to his own persecuted honesty, unselfishness and devotion to the great cause, Thomas rarely forgets to hint at his indefatigability. He reads hundreds of letters a day; he spends his last bit of energy; his hair was turned gray too early because of his ceaseless efforts; he sacrifices, and works, incomparably more than his followers: »Let me repeat that my work is a labor of love. I am asking you only to sacrifice with me. I don't ask you to work as hard as I work.«7 Indefatigability, strangely enough, is also one of the main characteristics he ascribes to his foes. The Bolsheviks are never tired; they are at their subversive work day and night, undermining the structure of American society while the good folks are asleep. »Remember, the Communists never take a vacation. Remember, the devil has a revivial all of the time. You and I must work night and day simply because we have less than a half loaf.«8 The affinity of this device to the »Germany awaken« theme lies at hand. Its psychological implications are manifold and not altogether consistent.

There is, above all, the desire to »stir up,« which may be regarded as the archetype of all aggressiveness. It is one of the innermost drives of fascism to perpetuate actually and ideologically the necessity of hard work, thus obtaining a justification for »discipline« and oppression. This attitude, grounded in socioeconomic tendencies, permeates the whole fascist setup into its last psychological ramifications. Under fascism, psychologically, no one is allowed to sleep: one of the favorite tortures applied by authoritarian governments to their victims is that their sleep is interrupted hourly until their nerves completely break down. The fascist hatred of sleep – in the broadest sense of leaving anything alone – is reflected by the fascist leader's emphasis upon his being indefatigable himself, therewith setting an example for his followers. Indefatigability is a psychological expression of totalitarianism. No rest should be given, unless everything is seized, grasped, organized. And since this aim will never be reached, the ceaseless efforts of every follower are needed.9

Yet, while indefatigability is stressed, the agitator does not actually want to evince a fully »awake,« conscious, lucid attitude in his followers. To be sure, he wants them to be active and to be ready to do things, but only under a kind of spell. There is an element of truth in the reference to »mass hypnotism« in fascism, though this reference often underrates the highly »rational« element in fascist mass movements, the followers' hope for material gain and an improvement of their social status. However, so much may safely be said: It is the activity of the hypnotized which is expected by fascist propaganda rather than that of responsible and conscious individuals. Thus, the insistence upon indefatigability works as a kind of dope. Just because the follower is expected, in a way, to fall asleep and to act while he is asleep, he is told innumerable times that he has to be awake and that he must not sleep. The relationship between sleeping and indefatigability is highly ambivalent and the agitators feed upon this ambivalence. He who is to sleep while he is told that he has to be indefatigable and that he is indefatigable, may offer much less resistance to the will of his leader than he otherwise would. He is made to believe himself vaccinated against the very contagion that threatens him.10

 

»Messenger« device

 

There is one last very specific characteristic Thomas applies to himself – a characteristic which is especially noteworthy since it overtly contradicts the image of the leader, whereas in a deeper sense it is likely to be intrinsically connected with the fascist leader type. It is the idea that the speaker himself is not the savior, but only his messenger. In Thomas' speeches the »messenger« device is borrowed from the theological armory, namely, from the role of St. John the Baptist.

 

»John had sense enough to know that he could not take this other place. John recognized that he had his own gift, but it was not to step into the light of the cross of Jesus. Here is a tremendous truth that you and I need to recognize and to obey. If this message that I am giving today glorifies Martin Luther Thomas or any other human being, it is bound to fail, but if this message of the great Christian American Crusade lifts up the Son of God, this movement is bound to succeed ... I do not know what your talents in life may be. It may be that you are simply to be a messenger. Now the finest place in the world is to be a messenger. Now, I am a messenger of God to the world; so are you.«11

 

We are not concerned at this point with the well calculated confusion of worldly and spiritual matters – the cross of Jesus and the Christian American Crusade. We are merely concerned with the idea of the messenger and Thomas' stressing that he is a prophet rather than a fulfiller of the hopes which he elicits. This may appear to be an accidental feature of this particular agitator which has little to do with the essence of fascist propaganda where the leader is primarily expected to play himself up. But it should not be overlooked that Hitler, during the earlier days of Nazism, employed the messenger device too, by calling himself merely the drummer (»Ich bin nur der Trommler«). The obvious reason for this device is, of course, that many fascist leaders were originally propagandists rather than actual politicians – which in itself is a significant feature of our present society where the borderline between advertizing and reality has become so fluent. However, there is a deeper psychological issue involved. Some light may be thrown upon it by an occasional reference of Thomas to his father: »My father was a very brainy man. Unfortunately his son didn't inherit any of his brains.«12 This propagandistic, ironic humility is a thin veil for the speaker's antagonism to his father (an antagonism which becomes apparent at other passages as well, particularly when Thomas contrasts his religious fervor to his father's supposed »agnosticism«). Hitler's Mein Kampf leaves no doubt that he, too, went through severe psychological and practical conflicts with his father. It is hardly too daring a venture to interpret the drummer or messenger device as an expression of the speaker's desire to present himself as the image of the son, of him who is not yet »the man« himself.13 Incidentally, the emphasis upon the concept of the Son as contrasted to that of God the Father is one of the central points of Thomas' theological twists. The Agitator who wishes his followers to identify themselves with him and to imitate him presents himself not only as their superior, as the strong man, but simultaneously as just the opposite. He is as weak as they are; he is the one who needs redemption rather than he who redeems, in short, he is a son subject to paternal authority, dependent on and at the service of something bigger than himself.14 This greater entity is, however, no longer the father. It is vague and utterly undefined, but all the stimuli point to its being the collectivity of all the »sons« gathered around the fascist organization – a collectivity the power of which is supposed to give psychological compensation for the weakness of each component individual. The image of the fascist dictator is no longer a paternalistic one. This fact reflects the decline of the family as a self-sustaining, independent, economic unit in the present phase of social development. As the father ceases to be the guarantor of the life of his family, so he ceases to represent psychologically a superior social agency. The image of Stalin still has something orientally patriarchal, in Mussolini patriarchal features are faintly hinted at, but they are totally absent in the bachelor Hitler and his collective image. Hitler himself represents much more the rebellious, neurotically weak son who succeeds just by his neurotic weakness which enables him to submerge completely with his equals in the movement. The fascist leader is supposed to gain control by »giving himself up« and surrendering himself to the collectivity. It is from the latter that he derives his authority and for which he stands in all his symbolic utterances – hence, the tendency to stress that he is not the savior himself but merely his messenger or representative. Thomas, who mainly appeals to middle-aged people of a strong Christian background, is, as a whole, more patriarchal than the more streamlined fascist leader types. This, by the way, does not make him less dangerous, since his specific qualifications allow him to affect groups which otherwise might be very difficult to reach by propaganda.15 Nevertheless, he cannot entirely dispense with the »son« aspect of Fascism which makes itself felt in his assurance of humility, his devotion to something greater than himself, and his being merely a forerunner of what is to come. The real psychological trick of fascism consists in the fact that the forerunner is transformed by certain unconscious mechanisms into him whom he is supposed to announce.

 

»A great little man«

 

Apart from its far-reaching unconscious implications, the messenger device belongs to a much more general structure of fascist propaganda. It points into a constellation which is characteristic for the whole relationship between the speaker and his audience. Representing the psychological »integration« of his audience as a totality, he is both weak and strong: weak insofar as each member of the crowd is conceived as being capable of identifying himself with the leader who, therefore, must not be too superior to the follower; strong insofar as he represents the powerful collectivity which is achieved through the unification of those whom he addresses. The image that he presents of himself is that of the »great little man« with a touch of the incognito, of he who walks unrecognized in the same paths as other folks, but who finally is to be revealed as the savior. He calls for both intimate identification and adulating aloofness; hence, his picture is purposely self-contradictory. He reckons with short memories and relies rather on the divergent unconscious dispositions to which he appeals at different times, than on consistent rational convictions.

There are two specific evidences of the great little man device. The first is Thomas' attitude towards money, or the way in which he speaks of his financial worries. As far as is known, Thomas had no powerful financial backing, though the role he played in the Merriam-Sinclair campaign (as well as some other factors) suggests that he was not quite without any important financial sponsors. Even if it is true, however, that he had to rely mainly on the small contributions that he received from his radio listeners, the way in which he discusses money with them is rather unusual. No consideration of dignity inhibits him from asking for money again and again; no religious scruples are in his way to prevent him from mixing up religious and financial issues in a fashion which one would expect to be revolting to any religious person. All his speeches are interspersed with whining and pointedly shameless appeals for funds; one may say that he plays the beggar. This habit was common in the period of the rise of National Socialism, particularly between 1930 and 1933, when the Party, then sometimes at odds with its sponsors, made one street collection after the other. The same technique is applied by other American anti-Semitic agitators as well. It would be shortsighted to underestimate the psychological value of the begging attitude. People are generally ready to attribute a higher value to things for which they made financial sacrifices. Money works as a bond. But this does not sufficiently explain why the prospective leader himself, in blatant contradiction to the idea of his grandeur, plays with the aspect of being a beggar. Ambitious men, such as Thomas or Phelps, are certainly more interested in their political career than in their immediate modest financial gains, and they certainly know what they do when they reiterate their clamor for dollars and cents. A tentative explanation would be the universal feeling of insecurity of the masses in the present economic phase. No one but the very rich feels himself as the master of his economic fate any longer but rather as the object of huge blind economic forces working upon him. Everyone senses that he is somehow at the mercy of society; the spectre of the beggar looms behind the psychological imagery of each individual. The fascist agitator reckons with this disposition. By assuming a begging attitude he not only appears on equal footing with those whom he addresses. He also takes it upon himself psychologically to do the begging himself, to undergo psychologically the very same humilation of which his follower is afraid, and thus to »redeem« him symbolically of the shame of being a beggar by assuming this function vicariously and hallowing it, as it were.

As far as Thomas is concerned, the begging attitude often assumes an aspect of metaphysical blackmail, not altogether unlike the »Ablaß« technique of the Roman Catholic Church at the beginning of the bourgeois age. He suggests at least indirectly that one may buy the heavenly kingdom by helping him to pay his bills.

 

We keep a very accurate record of every dollar that is given to this movement, and so we know every penny that comes in and exactly, my friends, where the money comes from and where the money goes. I am appealing for the spirit of God to speak to your heart right now that you have a little part in this great movement that is spreading across America. Remember that we must pay our bills, the petty bills, the stamp bills, remote control bills and radio bills and the office bills.16

 

Evidently Thomas reckons with most peoples' complicated psychological attitude towards money – a streak of bad conscience they feel for everything they own – in his attempts to divert the »tithe of God« into his own pockets. He also appeals to the American sense of a good bargain, that everything has its definite price, that everything can be expressed in terms of its financial equivalent. This is, by the way, a line followed by commercial advertisers who expect housewives to buy their soap as the price for their »soap operas.« In Thomas this idea is combined with the indefatigability device. »I am sacrificing every ounce of brain energy that I have in this great cause. I am wondering if I could appeal to you, a few people to send in $10.«17 Most important, however, not only does he beg for money, but he also speaks all the time about his financial difficulties and does not refrain from describing himself as someone who undertook larger financial obligations than he actually could fulfill. Therefore, he needs help from his followers who may get a tremendous gratification out of being capable of helping the great little man who has the same worries as themselves. They may even consider themselves his financial superiors. Simultaneously, his acknowledgment of a certain financial incorrectness on his part may appeal to the predatory instinct of his followers.

Thomas' line of propaganda is a characteristic mixture of the pompousness of a man who has to direct big affairs and the cry of the despondent. The following quotation is characteristic of his configuration:

 

I have come to a crisis in the future of this work. My financial secretary presented me yesterday with a printer's bill, contracted during the month of May, alone, of $800. I am frank to say that I had not known how much that bill had accumulated up. I find that during the month of May, we mailed out practically 100,000 copies of all of this literature. All of the printing bills and the postage bills ran during the month of May twelve hundred dollars alone. Now, I have got to come to a decision between one or two things. I have either got to make a very definite appeal to you people to aid me in materially reducing this bill, or stop at once all mailing. Undoubtedly, I will have to stop sending anything further until this bill is paid. I cannot allow this bill to accumulate. I do not think it is the will of God. I didn't know. I didn't realize that the May bill of printing, the highest in the history of the movement had accumulated so much. Of course, we thank God for it. It only indicates the extent of this movement, but it also indicates, beloved, that you and I must get down on our knees this morning and make this the special order of the day.18

 

He alludes to his having a financial secretary, like an executive, and to his want of $800. Translated into psychological terms, this may mean: I have power rather than money.

The mixture of pettiness and grandeur is not limited to money matters alone. Thomas' whole personal attitude wavers between very small, practical, down-to-earth matters, and grandiose statements which are brought together without any intermediary logical stages. The two are simply identified with each other so that even the poorest listener can feel »elevated« at once from his low status to the realm of ideas. Neither Thomas nor the listener worries about the way that leads from their limited private existence to the spheres of social and religious abstractions. It is a travesty of thought, drawn from an old theological tradition, which is now manipulated in order to profiteer on the narrow-mindedness and disillusioned soberness of the poor by translating high-sounding ideas into their imagery. Thomas' speeches are full of minor technicalities which are linked together with »this great movement« or the spreading of Christianism throughout America. In one of his speeches he gives a circumstantial description of how to reach his church, mentioning even that »officers will be on duty to aid you to and fro across the boulevard« and continues:

 

Be certain and come tonight. If you are a real Christian and a real American and I know there are thousands of you who are, you are going to be here and we are going to take some action tonight by the blessing of God.19

 

This technique is applied even to the concept of eternal life. It is conceived in terms of the little ma

n who is afraid of all sorts of illnesses. Eternity becomes a sort of life insurance:

 

Now do you know what eternal life is? It means forever and forever. It means a life that is unending. It means a life where there will be no death. It means a life where there will never be disease. It means a life where there will never be sorrow.20

 

As soon as his promises are utterly beyond realization within existing society and, hence, are free from any rational control, they become lavish like the day-dreams of the child into whom he wants to transform his listener.

 

Eternal life means that you and I and every man and woman that accepts the Son of the living God is going on, tens of thousands of years, ten million years, ten billion years, ten trillion years, and you can multiply each of these by ten. It means the ages of the ages. Isn't it worthwhile?21

 

It should be noted that Himmler, in a famous speech, predicted that the Third Reich would last from 20,000 to 30,000 years. To boast about trillions of years of life and then to ask humbly »isn't it worthwhile?« is the most perfect expression of the idea of the »great little man« that Thomas wishes to convey. He combines the ideas of trillions of years and of sound investment. He disposes of eternity and is a reliable broker.

The »great little man« device, the mixture of sublimity and soberness, again is combined with the »indefatigability« device in a sentence that shows utter contempt for any sense of proportion:

 

Pray that God will put it into the heart and mind of this great living audience that they have no peace night and day until they send for this vital literature that we are sending out free of charge.22

 

He psychologically established an immediate relationship between the demand for his petty pamphlets and the religious peace of the soul. Only if one is indefatigable in asking for »this vital literature« does one have a chance of getting any sleep at all.

 

»Human interest«

 

The audience which Thomas addresses has to be imagined as consisting largely of elderly, somewhat lonesome, disappointed lower-middle-class people, particularly women. This accounts for one of his favorite personal attitudes: the »human interest« trick, the deliberate fiction of personal closeness, warmth, and intimacy. This attitude has proven its value through, for instance, the tremendous appeal of the key figures in women's serials. Thomas presents himself in a sense as the homespun philosopher, the folksy, good-natured, humble man with the golden heart who, although himself by no means living comfortably, thinks of his neighbor first, brings him comfort, and gives him some sort of help. Though the »human interest« device of Thomas is related to his specific audience, it should be noted that it can also be found among a great many American fascist agitators, such as Phelps, while it was largely absent from German Nazi propaganda. Apparently, the pressure of technology and the highly centralized business culture in this country is so tremendous that those who live under this pressure clamor for »strong dope.« Radio, of course, with its fake immediateness, bringing the distant voice into the little man's own home, is a particularly adequate medium for this device.

Thomas seems to be capable of speaking with perfect ease about the most intimate matters of his own life to perfect strangers – experiences about which anyone who actually had them would be completely reticent.

 

God called me. He did not call me until my little mother was on her deathbed. When she called me to her side and said »before you were born into this world I dedicated you to God and I dedicated you to be a minister to the Son of God.«23

 

This experience is supposed to have brought about a complete change in his life, a kind of Augustinian conversion. »My life was immediately changed. The things that I loved from the standpoint of the flesh I immediately hated.«24 His whole family is summoned for propaganda purposes, notwithstanding the fact that his actual family life was by no means happy. He mentions an illness of his wife and asks the community to pray for her, although he hurries to add that »she is not so very ill.«25 When he suffers from a cough, he uses it as a means of achieving a personal touch and appearing as »human,« while at the same time stressing his spirit of boundless sacrifice. »Now if I have to cough today, I know that you will forgive me and realize that I am laboring under a tremendous handicap.«26 Correspondingly, he feigns an intimate interest in the family affairs of his listeners. There are always sick people, always people down the hill, always people who suffer under humiliating conditions, and he advertises his sympathy for all of them. »I trust that everybody had a good night's rest, that you are refreshed, and that you are getting ready for a great day tomorrow, as well as today.«27 He shares in their joys no less than in their sorrows and plays upon the pride they take in junior. »Let any man or woman listening to me this morning hour who is not in reality governed by their emotions look into those blue eyes of that baby of yours.«28

Here the trick is obvious. There are innumerable babies with blue eyes, but to most mothers these eyes appear as an intimate, specific characteristic. By referring to them, Thomas fakes his closeness to those whom he never saw, without any danger of being disavowed.

 

»Good old time«

 

One particular form of the »human interest« trick may be called the »good old time« device. It consists of placing special emphasis on the old fashioned and the obsolete in one's actions and surroundings. The American cult of novelty is likely to produce a sort of resentment within all those who cannot participate in the latest blessings of technical civilization, whereas even to those who participate in modern technology life appears to become colder and colder by the sweep of progress. Thomas overcompensates for this feeling by emphasizing the old-fashioned and the homely as being genuine and traditional and as having a sort of patina which the novelties lack. Thus, the patina itself falls within the same advertising pattern as the novelties do – a scheme familiar from commercial advertising. In a description of Thomas' church, its lack of glamor is glamorized.

 

We don't have much of a church here. We don't have any stained glass windows. We don't have a great deal of marble and brick. We just have a little old-fashioned church by this great highway. The total thing did not cost us but $3600, but folks, we love Christ out here and we are trying to serve him to the very best of our ability. If you are worn and tired of life and if you think that God does not live, why don't you come tonight ... suppose you get that old Bible of yours. That old Bible that you have loved and that has come down through the years ... perhaps it belonged to that old father of yours or mother or somebody. Go, get it, won't you?29

 

Thomas capitalizes on resentment and frustration by confirming the homeliness of those who cannot afford nice things as a morally superior way of life. In addition, the denunciation of »stained glass windows and marble,« which are here a sort of religious substitute for make-up and lipstick, fits in very well with his generally ascetic, anti-sensual, and anti-hedonist attitude, which he has in common with practically all fascist agitators in the whole world.

The ideal that looms behind the »human interest« trick is that of the traditionalistic, anti-liberal poor, who, in spite of their poverty, are content with life as it is and are ready to sacrifice themselves for the maintenance of the very same conditions under which they suffer, being rewarded by the dubious pleasure of some undefined inner superiority over the rich as well as the discontented. All Thomas' maudlin appeals aim at establishing this attitude which he regards as the most promising one to be taken by his peculiar type of listeners.

 

I see coming before me today a great crowd of little women with hard hands from scrubbing the floors, from going over the washtubs. I see a great host of those who have never bowed the knee to Communism in the world. I see this great host of womanhood. Many of them ... saving, praying, working that this magnificent gospel of the son of God shall continue across the world.30

 

To sum up the personal attitude that Thomas pretends to take: he stresses the personal element, the similarity between himself and the audience, and the whole sphere of interest, as a sort of emotional compensation for the cold, self-alienated life of most people and particularly of innumerable isolated individuals of the lower middle classes. The very immediateness and warmth of his approach, furthered by radio, helps him to get a firmer grip over them. The substitute for their isolation and loneliness is not solidarity, but obedience. He advocates obsolescent, quasi-precapitalistic forms of human euphoria against the streamlined conditions of today, in order to prepare for their transformation into something even more streamlined, the totalitarian leader-state. The sham individualism, preached by Thomas, only furthers the tendency to dispose of the individual by incorporating him into a collectivity, where he may feel »sheltered« but where he has no say at all.

 

Fußnoten

 

1 May 29, 1934.

 

2 Hitler often spoke about his own »fanatical love for Germany.«

 

3 July 9, 1935.

 

4 Some examples: »Our father, we thank you this afternoon for this wonderful day. We thank thee for this beautiful Southern land.« (July 14, 1935) – »Good morning, everybody, everywhere. We are happy to be with you upon this beautiful day with the sunshine pouring out upon your yards.« (July 3, 1935)

 

5 May 22, 1935.

 

6 July 13, 1935.

 

7 May 22, 1935.

 

8 May 31, 1935.

 

9 It goes without saying that the praise of indefatigability is deeply rooted throughout middle-class society. It plays a decisive role particularly in Calvinism and Jansenism. Pascal went so far as to define Christianity in terms of indefatigability: the agony of Christ lasts until the end of the world, and no one should sleep any more. The more radical, ascetic Christian movements always emphasized this point, and it may obtain its peculiar weight within Thomas' propaganda through this »revivalist« background. The term revival itself implies hostility against anything that rests quietly. What is new about the indefatigability device in fascism is only that it has been made independent, a sort of fetish. The older bourgeois had to be indefatigable in order to secure a chance of winning the pity of the hidden God and of making a fortune for his family. The fascist is taught to be indefatigable for the sake of indefatigability itself. Self-denial, in this as in all other respects, is interpreted in terms of an end rather than a means. It is regarded as the very same compensation which it forbids. This transformation is one of the deepest psychological changes that have taken place in our time. It would be essential for any counterpropaganda, which really gets at the hub of the problems, to point out the irrational, fetishistic, and absurd characteristics of all the »sacrifices« demanded by fascist propaganda.

 

10 The question how the »hypnotic« and the »rational« element work together in fascist propaganda may be answered at least tentatively. Above all, fascist propaganda cannot be entirely rational, for objective reasons. Fascism aims at the repressive maintenance of an antagonistic society – an aim which is intrinsically irrational. It is rational only with reference to the interest of single groups or individuals. The discrepancy between such interests and the irrationality of the whole makes itself keenly felt. One may well assume that the hidden awareness of the irrationality of the final goals of the »movement« produces some sort of bad conscience within each individual fascist. Here the hypnotic element comes into play. It helps to overcome that bad conscience. The fascist stops thinking, not because he is stupid and does not see his own interest, but because he does not want to acknowledge the conflict between his particular interest and that of the whole. He gives up his reasoning because it is »rationally« inconvenient to him. There is an element of spitefulness involved in his »belief.« He has to switch it on himself, again and again, in order not to lose his spurious faith. Fascist hypnotism may be characterized as being essentially self-hypnotism.

 

11 May 23, 1935.

 

12 May 29, 1935.

 

13 This idea, which has been developed by the Institute of Social Research for many years, has been printed out independently, and somewhat differently, in Erik Homburger Erikson's study, »Hitler's Imagery and German Youth«: »Psychologists overdo Hitler's father attributes. Hitler is the adolescent who never even aspired to become a father in any connotation, nor, for that matter, a kaiser, or a president. He does not repeat Napoleon's error. He is the Führer: a glorified older brother, who replaces the father, taking over all his prerogatives, without over-identifying with him: he calls his father ›old while still a child‹ and reserves for himself the new position of the one who remains young in possession of supreme power. He is the unbroken adolescent who has chosen a career apart from civilian happiness and ›peace‹; a gang leader who keeps ›the boys‹ together by demanding their admiration, by creating terror, and by shrewdly involving them in crimes from which there is no way back. And he is a ruthless exploiter of parental failure.« (Psychiatry V, 4 [November, 1942], pp. 480–481.)

 

14 This motive is, strangely enough, to be found at the end of Wagner's Parsifal which, as a whole, is a sort of anti-Semitic cryptogram. The last words of the opera are »Erlösung dem Erlöser.« Paternalistic authority as represented by Titurel is shown as being utterly powerless throughout the opera: Titurel has abdicated for the sake of his son Amfortas and dies for the latter's sin.

 

15 It may be noted that a kind of psychological »division of labor« also took place among the German fascist leaders. Hitler himself stressed, in his New Year's message of 1934, the diversity of Nazi leader types. Apart from extremely non-paternalistic and even homosexual types such as Hitler, Röhm, Schirach and Goebbels, there are more patriarchal ones, such as the »civil service« man Frick. However, the appeal of the latter group seems to have decreased considerably since the Nazis came into power.

 

16 May 23, 1935.

 

17 May 25, 1935.

 

18 June 4, 1935.

 

19 April 14, 1935.

 

20 May 24, 1935.

 

21 Ibid. The inflationary character of those figures may have something to do with the contempt for any established money value inherent in fascism. This mixture of apparently sober figuring and fantastic expectations is utterly unthinkable for the liberalistic mentality, though it may have its precedents in American sectarianism.

 

22 Ibid.

 

23 June 7, 1935.

 

24 Ibid.

 

25 June 26, 1935.

 

26 June 6, 1935.

 

27 May 25, 1935.

 

28 May 29, 1935.

 

29 July 7, 1935.

 

30 July 12, 1935.

 

 


Section II:

 

Thomas' Method

Introductory Remarks

 

A survey of the method used by Thomas in handling his audience, apart from the personal element previously analysed, is important not only because his methods are common to fascist and anti-Semitic agitators whose actual doctrines widely differ, but also for a more specific reason. With Thomas as with most of his kin, the method, the »how,« is more important than the contents, the »what.« His actual interest is the manipulation of men, their transformation into adherents of his organization, and in the last analysis everything serves this purpose. The specific ideas and postulates serve merely as bait and have very little objective weight. Partly, he is too cautious to reveal his real aims. Partly, he presupposes, probably correctly, that the audience understands what he actually advocates, that is, jingoist violence, much better when he deals with political goals in a less explicit way. He obeys an old German chauvinistic rule of the thumb: Immer daran denken, nie davon reden. Partly, the goals themselves are vague and inarticulate and will have to be adapted to changing political situations, as soon as the fascist feels himself in command of power. Partly, his followers should not know too exactly what is intended, his political program, for they might discover the blatant discrepancy between their own most primitive interests and the interests which they are called upon to serve. Thus, the emphasis is shifted from the »what« to the »how.« Thomas is an advertising expert in a highly specialized field, that of the transformation of religious bigotry into political and racial hatred. He gives much more attention to his advertising techniques than to the ideas which he tries to sell. The psychological stimuli he provides, and the response mechanism on which he reckons, are carefully worked out; his platforms, on the other hand, are either vague and abstract or childish and absurd, and so one has every reason to believe that he knows very well why he devotes more attention to psychological techniques than to concrete political issues. The latter, conversely, enter the picture only on a very down-to-earth, atheoretical level, in terms of election campaigns and scandal mongering, and hence reveal little about his final ends.

In objective terms, Thomas' radio speeches are quite illogical. There is no clear-cut and transparent relationship between premises and inferences, causes and effects, data and concepts. It would be a mistake, however, to attribute this lack of discursive logic to a lack of intellectual capacity. Thomas is a shrewd man. The lack of objective logic in his statements is due to quite logical reflections about the psychology of his listeners and the best way to reach them; and some of his apparently most illogical devices are certainly the result of hard thinking and long experience, although a certain affinity between the speaker's mind and the supposed muddle-headedness of his listeners should not be discounted. As a whole, however, Thomas' radio speeches offer an excellent example for one of the basic characteristics of fascist and anti-Semitic propaganda, namely, the entirely calculated, highly rationalistic nature of its irrationalism, not only with regard to the irrational philosophy that it implies, but also to its irrational effect. Thomas' method may be adequately described as »emotional planning.« This is demonstrated first of all by the general strategy of his speeches. They fall into two totally distinct divisions, the »esoteric« and the »exoteric.«1 The esoteric ones are those which were not broadcast, particularly those delivered in Trinity Auditorium. They were addressed to the nucleus of his followers, the people to whom he could speak his mind and whom he could whip up to the peak of emotional hatred. Here alone his anti-Semitic propaganda went unchecked, and it is these speeches which provide the key for certain passages of the radio addresses which, subject to the control of the stations and of public opinion, are soft-pedalled and avoid abusive statements in most cases. Their function is to attract people who could be incorporated into his organization and, of course, to secure money. These exoteric speeches, to the study of which we confine ourselves here, are largely to be interpreted as advertising for the non-public, esoteric activities. These exoteric speeches are carefully balanced. Whenever Thomas dared a violent political attack, he became mild and harmless in the next utterance; very often speeches which deal at least in part with political matters are followed by ones of an apparently purely religious nature. He follows, purposely or automatically, the Hitlerian »wave technique« described by Edmond Taylor.2 He is always cautious enough to keep open the road for retreat and could even counterbalance his anti-Semitic statements by appeals to Gentiles and Jews alike in the Coughlin manner. As a whole, his speeches may show a certain crescendo in violence and aggressiveness, due to the increasing scope of his »crusade.« This crescendo, however, is interrupted whenever he meets any difficulties with public agencies, and it would be hard to gauge it exactly. By and large, his radio speeches belong to the realm of indirect, semi-hidden, fascist and anti-Semitic propaganda and most of his techniques can be traced back to his endeavour to excite hatred and violence without committing himself. In this respect he is different from many other anti-Semitic agitators, such as [William Dudley] Pelley. However, he is shrewd enough to use even his cautious avoidance of definite commitments as a peculiar kind of threat. Here he is doubtlessly influenced by Nazi propaganda which always sounded most dangerous when it stressed the »strict legality« of its methods and ends.

 

»Movement« trick

 

The vagueness of Thomas' statements about his political objectives cannot be shown by quotation since it is a negative aspect of his utterances. He defines his aim as something like the concern for the Holiness of God and an ensuing »regeneration« of the world. (The idea of regeneration with the implication of hatred for the »degenerate ones« is common to all anti-Semites since Gobineau and Chamberlain.) The vagueness of this aim itself, however, is shrewdly utilized. The trick consists of substituting the concept of the movement itself for the aim of the movement, an aim that is purposely left vague. The description of the »revival« that he expects has always something redundant, lacking any definite application.

 

My friend, there is not but one way to get a revival and all America has got to get that revival ... all of the churches. The story of the great Welsh revival is simply this. Men became desperate for the holiness of God in the world, and they began to pray, and they began to ask God to send a revival (!), and wherever men and women went the revival was on. It was not confined to one church, one area. When men and women came into the outdoors, a great something gripped them to know God. They began to cry out to God, to save their souls.3

 

This description of older revivalist meetings may not be altogether wrong; they consisted in collective imitation, a sort of contagion of ecstasy, rather than in being overwhelmed by any concrete, specific idea. Revival is not a revival for something; it is rather an end in itself, and it is hardly accidental that Thomas describes the Welsh revival as nothing but a universal desire for a revival. This is transferred to Thomas' own political racket. The movement is conceived of as an end in itself, like the Nazis who always made a fetish of the term Bewegung without pointing out exactly where the Bewegung was going. »This great movement,« the glorification of action, of something going on, both obliterates and replaces the purpose of the movement; Thomas becomes very concrete only when dealing with matters of organization and money, or with his adversaries and the danger that is supposed to threaten, but never with regard to any positive idea. This configuration may point to some of the deepest psychological implications of the stimuli that he exhibits to his audience. He wants to evince an »against« rather than a »for« attitude, and the gratification which he psychologically promises by his total approach is, in the last analysis, the pogrom rather than the achievement of any aim apart from such an outbreak. The movement is presented as a value per se, because it is understood that movement implies violence, oppression of the weak, and exhibition of one's own power. Since the goal is finally the subjugation of one's own followers, they should be distracted from this goal, and their ambition should be centered around the pleasure which the movement itself may yield, not around the ideas which it might possibly materialize. The shift of the emphasis from end to means is one of the axioms of the logic of fascist manipulation. The end is »that we might demonstrate to the world that there are patriots, God-fearing Christian men and women who are yet willing to give their lives for the cause of God, home and native land.«4 These words, by association, ring like those of the Ku Klux Klan, nativism, and Chauvinism, that is to say, they bear some definite destructive connotations, but remain quite vague apart from such associations. The transformation of means into an end is blatant: »To give their lives for the cause of God« is a means and the end would be only that cause which is never stated concretely. The negative concept of sacrifice remains the last end Thomas has to offer. The means by which it is supposed to be achieved are the Christian American Crusade, its paper, the pamphlets, the money for which Thomas asks. All the weight of his propaganda is thrown in to promote the means. Propaganda is the ultimate content of this propaganda.

 

»Flight-of-ideas« technique

 

The lack of any program or goal makes itself felt in the logical structure of Thomas' speeches. Since he has nothing to prove, since no real conclusion is ever to be reached by an analysis of given material, no actual argumentation takes place at all. Yet, Thomas is American enough to reckon with the common sense of his listeners, and he therefore upholds the form of rational thinking, corroborating his theses by examples and apparently making deductions. The inferences, however, are as spurious as the examples. The logical trick consists of the fact that he always takes for granted that his so-called »conclusions« are the pre-existing convictions of every true Christian American. While apparently proving something, he actually only wants to corroborate those common prejudices which agree with his plan. Everything is decided before the argument starts. In his confused ideas there is a sort of totalitarian order. Everything is settled. One knows what is good and bad, which powers are the powers of Christian tradition, family, and native soil, and which are those of baseness, degeneration, and world Bolshevism. No problem exists, no adversary is refuted, no thesis is rationally justified. The logical process merely consists of identification, or rather of pigeonholing. The whole set of values, including even the most doubtful ones, is regarded as pre-established, and the orator's effort is spent entirely in identifying any group, person, race, denomination, or whatever it may be, with one of the rigid concepts of his frame of reference. Even in this process of identification Thomas never takes the trouble to actually prove that any phenomenon belongs rightly to any of those pseudo-logical classes. He feeds upon the bias connected with the phenomenon and expands it by subsuming it under some high-sounding category, such as the forces of evil, the Pharisees, or the Battle of Armageddon. Argumentation has been replaced by the device, termed in the book on Coughlin by the Institute of Propaganda Analysis the »name-calling device.«[5] This is grounded not only in the weakness of fascist reasoning itself, which, from the viewpoint of its profiteers, is reasonable enough. It is rather based upon a cynical contempt for the audience's capacity to think – a contempt overtly expressed by Hitler. Thomas reckons with an audience who cannot think, that is to say, who is too weak to maintain a continuous process of making deductions. They are supposed to live intellectually from moment to moment, as it were, and to react to isolated, logically unconnected statements, rather than to any consistent structure of thought. They know what they want and what they do not want, but they cannot detach themselves from their own immediate and atomistic reactions. It is one of the main tricks of Thomas to dignify this atomistic thinking as a kind of intellectual process. By reproducing in his speeches the vagueness of a thinking process confined to mere associations, a »monologue intérieure,« Thomas provides a good intellectual conscience for those who cannot think. He cunningly substitutes a »paranoic« scheme for a rational process.

The most important device of his logic of manipulation is his technique of associational transitions. Whether he chooses this technique deliberately or whether it flows simply from orational habits, its essence is to connect different sentences, or ideas, not by any logical operation, but simply by some element which they have in common and which makes them appear connected in spite of possibly complete logical disparity. A typical argument which recurs most frequently in various forms runs as follows:

 

Christ says, »by their fruits ye shall know them,« now, that is the only way that I have of testing whether a man or woman belongs to God, it is what you do. My friend, one of the best things in the world that you can do to demonstrate that you are a child of God-work on your neighbor; send for all of this vital literature.6

 

The trick is played by the double meaning of the word »neighbor« which serves as associational link. The word »neighbor« plays a definite role in Christian theological language, and the idea that »by their fruits ye shall know them« is generally interpreted as that of doing good works towards one's »neighbor.« On the other hand, the word »neighbor« has a plain realistic meaning, referring to the man next door, that is to say, the acquaintance to whom Thomas wants his follower to direct his house-to-house propaganda. The follower should send for »this vital literature« in order to »start a chain, contact your neighbors, have them contact five more people, and keep the chain going«7 – the notorious chain-letter device, that has certain mischievous connotations in itself. The associational technique consists in bringing closely together the idea of good works and of asking for Thomas' printed pamphlets. In reality, there is no connection between the pamphlets and theological or moral truth; by the word »neighbor« they are wedded to each other.

Another example shows an even more arbitrary connection of ideas:

 

You know, I see, this morning, yonder on the bleak New England shore, I see that Mayflower, and a little group of men and women, after they have spent three months upon that great uncharted sea, and here is what they are saying: listen to that historic Mayflower compact »in the name of God.« You call upon that same God that our fathers called upon, and you call upon the same God to guide us through the storms that we are now moving through, and you also remember, my friend, that the Christian American Crusade cannot possibly go another forty-eight hours unless you, through the power of the Holy Spirit shall make a real sacrificial offering. I cannot possibly go further, my friend, unless I receive during the next twenty-four to thirty-eight hours sufficient money to run this.8

 

The main link is the identical name for something real and something metaphorical. The Mayflower went through real storms; Thomas' racket goes through a financial crisis. Calling the latter a storm, he links his movement to the voyage of the Mayflower and borrows from the prestige of that established American legend. Moreover, the Pilgrim Fathers were religious. So are his followers supposed to be, and religion means sacrifice. Hence, they are called in the name of the Mayflower to send him money.

A last example: »As we know Christ, we enter in, and we go out. We find pastures. Our God provides a pasture for his sheep. That is the reason this message is going out, today, for it is food for the spiritual lives.«9 Here the associative link is completely formalistic. A central agency sends out identical material simultaneously to innumerable individuals. In the one case it is supposed to be God who spiritually nourished his children; in the other case it is Mr. Thomas who speaks over the radio. The implication of the trick is that by associative transition the message of Thomas is dressed up as a message of God in person – an idea which is helped by the theological language that he constantly employs. It should be noted that this device is closely akin to what is called the »transfer« device in the above-mentioned Coughlin analysis. But the trick implies more than the idea of borrowing prestige from something established and transferring it to something apocryphal and even shabby. Its ultimate aim is probably not so much the selling of a false argumentation as, indeed, the complete breakdown of a logical sense within the listeners and eventually the collapse of any meaning that the idea of truth may have for them. They are trained to accept oratorical expectoration, backed by all the authority which is implied in the attitude of any speaker who addresses a mass, as a sort of command. They are to give up the element of resistance that is implied in any act of responsible thinking as such. They are to follow the leader first intellectually, and finally in person through thick and thin. We may add that this device as well as practically all the others discussed in this study are used hundreds and hundreds of times throughout Thomas' speeches so that they become a kind of a pattern and have a greater chance of being accepted, since they are employed as an established form of intellectual procedure. He has a »style of thinking,« the consistency of which throughout its repetition hides the inner inconsistency of each case.

 

»Listen to your leader«

 

It is a truism that authoritarian propaganda does everything to establish authoritarian ideas. This, taken in isolation, however, is not a specific characteristic of fascism. Other ideologies, particularly religious and feudal-conservative ones, have always dwelt on the concept of authority. The new element in propagating authority is that anti-democratism can no longer refer to authorities which are regarded either as being guaranteed by supernatural revelation, such as the Church, or as being grounded in an omnipresent tradition, such as the »legitimistic« idea of feudal authority and, to a certain extent, even of monarchism. Modern authoritarianism has to face an issue which first came into the open in the period of French Restoration, in the writings of reactionaries, such as Bonald and de Maistre. Throughout modern society the problem is conspicuously manifested. The fascist must try to justify authoritarianism which is an inherent tendency of modern industrial organization. Yet he must face ways of thought which are essentially opposed to authority itself, and must confront those very masses which are to be subdued by authority. This task, essentially insoluble, calls for certain twists and distortions if it is to be undertaken with any chance of success.

Most of the techniques of rationalistically and »democratically« defending blind authority are hackneyed and have often been exposed. Typical is the »transfer« device described in the Coughlin study of the Institute of Propaganda Analysis,[10] a device which consists of transferring the established popular authority of a faith, an idea, or a person to the thesis which the fascist wants to invest with the halo of authority. Or we may mention the equally well-known »Bandwagon« device, which aims at luring people to join one's movement by pretending that a vast number of other people already have done so. We shall not once more describe these devices which are incessantly employed by Thomas.11 Rather, we confine ourselves to discussing some tricks which have not yet been fully recognized, and to considering the broader psychological background of modern fake authority as such.

The most characteristic means of propagandistically establishing authority in a quasi-rational way, without taking resort to traditionally accepted institutions, consists of taking up an authoritarian term and making it a sort of fetish. This device has been noted by Dr. A. Sanders12 under the heading of »magic words.« The best example for this device is the personification of totalitarian regimes everywhere, by a Duce, a Führer, or, with Martin Luther Thomas, a leader.13 The term leader itself is very significant in this respect. It expresses a claim of unquestioned authority, the claim that the leader should be »followed« without referring to any traditional dynastic title. Hitler's propagandistic instinct in this respect is so outspoken that he did not even assume the title of Reichspräsident after Hindenburg's death in 1934. Hitler called himself the leader of the whole of the German people. The leader is he who ought to be obeyed blindly and only for the sake of his own merits, which are supposed to be self-evident and appreciated by all. His psychological status is paradoxical: It combines irrational devotion on the part of his followers with the rationality that he is actually best equipped to do the job and that the followers should recognize him as best. Here, no doubt, the model of the military officer has been transferred to the realm of politics and emancipated from any idea of expertness and organized control. The Führer is per se the officer against whose decisions no objection is possible. The term leader expresses its emancipation by becoming absolute.

Current opinion about fascism would object that the concept of the leader, taken as an absolute, is entirely irrational and in no way different from any other magical idolatry of human beings. This idea is furthered by legalistic Nazi constructions such as that of the charisma of the Führer. While the ultimate irrationality and arbitrariness of the leader idea, however, is indisputable, one would oversimplify things and therewith make them too harmless by immediately referring to this ultimate irrationality and thus dismissing the whole leader ideology as pure nonsense. Two facts are to be borne in mind. First, the concentration of economic power in certain nations has reached such a level that those who hold such power actually exercise what amounts to absolute authority within a »rational« industrial society. Second, the potential strength of the underlying population makes itself felt insofar as the authoritarian leaders are compelled to justify their usefulness in some way to those whom they command. This state of affairs leads to the paradoxical construction of the Führer as an absolute yet somehow »responsible« authority. The social conflict that stands behind this construction and, as it were, calls for it, invests the Führer principle with an inner strength which is comparatively immune with regard to its inherent logical inconsistencies.

The idolatry of the term leader itself is not simply a relapse into barbarian habits of thought, though it doubtlessly implies retrogressive elements. It is in itself the outcome of late industrial society in a way which at least may be hinted at. The intermediary between industrial rationality and magical idolatry is advertising. The technique of competition has developed a certain tendency to turn the slogans under which the commodities are sold into magical ones. Such magic of the words is promoted by incessant and omnipresent repetition which is planned rationally but blunts the conscious discrimination of the prospective customers. An important element in this process is that the customers feel the tremendous power concentrated behind the ever-repeated words and therefore display a certain psychological readiness to obey. This obedience tends to a certain extent to sever the link between the customers' own interest and the actual usefulness of the commodity. They come to attribute to the product a certain value per se, a certain fetish character. This mechanism has become so automatized throughout the buying processes of modern life that it can easily be transferred by simple advertising techniques to the political field. The mode of »selling an idea« is not essentially different from the mode of selling a soap or a soft drink. Sociopsychologically, the magical character of the word leader and therewith the charisma of the Führer is nothing but the spell of commercial slogans taken over by the agencies of immediate political power.

Thomas' speeches contain a striking example of the process of severing the concept of the Führer from any rational context and making it an absolute, a fetish. It matters little who the leaders are. Leadership as such is an ideal, and a man who speaks with authority should be followed. Thomas says in one of his isolationist ventures:

 

You take Harry Carr in the Los Angeles Times, today. You read what he has to say on the first page. We are living in a tremendous hour, when a great world war is immanent. It is here, he says. He speaks of the fact of China being swallowed and being taken over by Japan. He says if America so much as raises a finger in protest, it means war. If Britain so much as raises a finger in protest, it means war. He tells us that Japan by her action in taking over Northern China has served notice to the world that the Orient is through, so far as the rule of the white man is concerned. Why does not the world listen to these men? If they won't listen to Christ and the Bible, why don't they listen to their leaders?14

 

The last passage is a very significant slip of the tongue. He implicitly admits that religious authority has passed away and silently transfers the authority to today's »leaders.« Those who hold power are regarded as rightful heirs to divine and absolute authority, precisely and only because they are »leaders,« because they hold power. This is the point where the ultimate irrationality of the leader idea becomes blatant. Counterpropaganda should dwell upon this point by elaborating that fascism justifies leadership by nothing but leadership, that admiration of power is more important in the fascist setup than anything else, particularly than its supposed nationalism (a fact that becomes very clear in the last quotation from Thomas), and finally that not only those who fulfill the deified function of the leader but also, correspondingly, the enemies, are interchangeable: the same isolationist groups for whom Thomas spoke in 1935 and who at that time took an implicitly pro-Japanese stand are those who today want the whole war effort to be shifted against Japan, now regarded as the arch enemy.

In some passages Thomas shows more concretely his conception of the leader. It resembles very clearly that of the Nordic, Nazi type with poise, »Haltung.« It suggests certain virile or quasi-heroic qualities, especially the absence of mercy, through metaphors so strongly evoking the idea of archaic prowess that they contradict the idea of Christian compassion, though Thomas' image of the leader is supposed to appeal to some sort of Christian elite:

 

I am looking for men who have the courage of their convictions. I am looking for women who have the courage of their convictions. I am looking for young life, young Americans, thank God, with clear eyes and clear principles. Young men, stalwart Americans, I am looking for young women who see straight and think straight, and, thank God, are willing to act straight, who are not afraid to advance their opinions, who are not afraid to say yes, I would die for the old flag of my nation, who are not unwilling  to take their place in the firing line and defend by their lives, yes by their lifeblood, if necessary, this great institution.15

 

Apart from being a leader, the leader has to be a warrior, ready to fight and die. This readiness is praised as a quality in itself, independent of any specific contents for which one has to die, and is linked up with a very general notion of »this great institution.«

 

Excursus on »fait accompli« technique

 

It appears to us that such well-known devices as that of psychologically transferring the idea of established authority to one's own racket, or the band wagon appeal – »two million customers cannot be wrong« – as well as making into fetishes certain words, such as »leader,« are but special cases of a much broader pattern underlying all fascist propaganda, at least in this country. It may be called the »fait accompli« technique. It consists of presenting an issue as one that previously has been decided. The foregone decision is attributed either to the masses who back the speaker's stand, or to the personal and institutional authority on whose prestige he draws, or at least to a clear-cut superiority in the realm of ideas which has simply to be translated into practical, technical terms. Some obvious reasons for this technique lie at hand. On the one hand, it calls for less independence and moral courage to join the party that is already winning. This advantage counts heavily in a situation where the propagandist has to reckon with vast numbers of people who are unwilling to take any real risks, since they live under conditions which make them thoroughly dependent on the stronger ones. On the other hand, belief that the causes have already been decided tends to render any resistance psychologically a hopeless undertaking. The terrorising effect is enhanced by the fact that all fascism involves numerus clausus and elite ideas, so that those who come too late have serious reasons to fear disadvantage when the fascist regime is established.16 They join the band wagon because they do not want to miss the bus.

Of course, the »fait accompli« technique, which in many cases assumes silly and fraudulent forms, could hardly work unless it had some basis in reality as well as in the psychology of the people. As to the former, it is true that the present organization of economy actually tends to make people to a very large extent objects of processes which they often fail to understand and which are utterly beyond their control. The dwindling of economic free enterprise and initiative makes life appear to most people as something that happens to them rather than as something which they determine by their own free will. To most people their life actually is decided in advance. As soon as there appears an organization which evokes the idea of some strong backing by the powers that be, and which promises something to its followers, great numbers may be willing to transform their vague awareness of being mere objects into adherence to such a movement. Thus they may turn the hateful idea of being thoroughly dependent into an asset, namely, into the belief that by giving up their own will they join the very institution whose victory is predetermined. The »fait accompli« technique thus touches upon one of the central mechanisms of the mass psychology of fascism: the transformation of the feeling of one's own impotence into a feeling of strength. The feeling of impotence is represented by the idea that the issue already has been decided without one's having had any say in it; but acknowledgment of this very fact, by »going over« to the established victor, mysteriously and irrationally changes the feeling of impotence into one of power. It is probably the most important task of counterpropaganda to interfere with this mechanism and to demonstrate strikingly to the masses that the mere acknowledgment of impotence, the mere giving up of oneself, by no means entails actual strength and social reward. The manipulation of this whole mechanism, by the way, is by no means limited to fascist propaganda, but is set in motion throughout modern mass culture, particularly in the cinema. A fascist propagandist utilizing this mechanism can rely on processes which to a certain extern have been already automatized. Under this viewpoint even the apparently most harmless movie comedian may unconsciously serve the most sinister purposes of domination.

However, involved in that mechanism there seems to be an element which pertains to even deeper psychological processes, and which may set the stage for the more obvious effects. Here, we can hint at it only in rather general terms. We mean the widespread tendency of present society to accept and even to adore the existent – that which is anyway. The processes of enlightenment, the spirit of positivism in its broadest sense, have destroyed magical and »supernatural« ideas by confrontation with empirical reality, with that which exists. In America in particular the conviction prevails that truth is only that which can be verified be referring to facts. Throughout the modern history of the mind, the concept of the factual itself has proved to be stronger than any metaphysical entity. This historical superiority is one of many other factors. We mentioned here only the survival of magical psychological traits after the abolition of metaphysical ideas, the tremendous power over the individual, of today's highly organized social existence, and the ultimate opaqueness and even irrationality of the existent order itself. All this has tended to invest the factual itself with that very halo against which the idea of fact was originally coined. One may go so far as to say that religion largely and unconsciously has been replaced by a very abstract yet tremendously powerful cult of the existent. That something exists is taken as a proof that it is stronger than that which does not exist, and that therefore it is better. One can hardly overrate the extent to which what may be called philosophical Darwinism has permeated every channel of modern psychology. The »fait accompli« technique exploits this disposition. By investing anything that is propagated or desired with the quality of existence, this device tends to make it an object of adoration in a sense similar to that in which half-grown boys adore motor cars or airplanes. This adoration of the existent becomes stronger, the more the existent itself is presented in terms of technical rationality and practicability. Insight into these possibilities, as will be seen later, is fully utilized by Thomas. The idea that existence is largely taken as its own justification leads back to the point of departure of our discussion of the leader device, namely, that the term leader as such, void of any justification, be it rational or traditional, is accepted and glorified. When Thomas asks the astonishingly general question »why people don't follow their leaders« the basic assumption behind his cult of the leader is not only, as we pointed out, that power authorizes the leader but probably that even the mere existence of leadership as such, warranted through history, is a sufficient legitimation for the existence of leaders. At this point fascist propaganda is profoundly interconnected with basic trends of modern cultural anthropology. It may be added that it can be fought with more than ephemeral success only if the magification [sic] of the existent is finally overcome at its foundation in our present setup. The irrationality of the fascist's delight in the »accomplished fact« idea in general, and in that of established leadership in particular, is but the last consequence of the common sense idea that nothing succeeds like success. The absurdity of fascism can be exploded only if the apparent reasonableness of such ideas is exploded, too.

As far as Thomas is concerned, the »fait accompli« technique, apart from his crude application of the »band wagon,« the »transfer« and similar devices, comes to the fore in the configurations of his language rather than in the contents of his arguments. His movement was, after all, too limited to allow for large scale »fait accompli« propaganda, such as the Nazis used between 1930 and 1933. Conversely, the expression of the »fait accompli« idea by mere linguistic forms rather than by disputable assertions about already achieved successes may be less subject to rational control, and therewith more effective. We mention some of the most typical and ever recurring »fait accompli« formulas of Thomas' language. He generally speaks of his »crusade« as »this movement,« »the great movement,« »this thing,« as if it were well known to his listeners. He takes it for granted, as it were, treating it as a well established institution, thus relieving himself of the necessity of ever concretely stating what it actually proposes. The threatening and sinister undertone of the term »this movement« should not be overheard. It is so awe inspiring that it cannot even be called by its name. Similarly, Thomas always refers to his pamphlets as »this vital literature.« His newspaper, the »Christian American Crusader,« is called the »official« newspaper of his movement. This has a double implication. On the one hand, it is suggested that some unauthorized people, perhaps »those sinister forces« or some competitive group, may illegitimately speak for the »crusade« whereas only his paper is the real McCoy and anything else a cheap imitation – an idea obviously borrowed from commercial advertising. On the other hand, the term »official newspaper« conveys the idea that the newspaper and the organization behind it have legitimate, and possibly even governmental authority. In other words, the final aim, the seizure of power, is psychologically hinted at as something largely accomplished. All fascist movements have a tendency to represent themselves as authority supplementary to and opposed to the actual government, as valid organizations supplementary to the still prevailing organization of society, ready to replace the latter at any given time. There is an uninterrupted chain of ideas from the »official« newspaper of a small political racket to the huge para-military organizations, to wit, the private armies of the Nazis before 1933. The American term »self-styled« or »self-appointed« authority very clearly delineates this device. It is significant, however, that it had to be characterized by a standard term. The trick to make particularistic or private undertakings appear as public, established institutions has become an institution itself. This may well indicate how deeply rooted in modern society is the tendency towards self-appointed officialdom.

 

»Unity« trick

 

In Germany one of the most successful Nazi slogans was that directed against the supposedly innumerable parties. Inner disunity was made responsible for the crises of the Weimar Republic, particularly for its inability to build up a sound parliamentary majority during its last years. This German device proved effective even abroad. It was said often in this country that a democracy with twenty or thirty parliamentary parties could not possibly operate. From the very beginning the whole concept was based upon a lie. Most of the supposedly pernicious parties never played any decisive role, and the number of those which were of any importance was never greater than six or seven. In this country in spite of its age-old and thoroughly established two-party system it is interesting to note that this trick and the appeal for unity as a cloak for totalitarian repressive comprehensiveness is also to be heard; Thomas uses it lavishly. The psychological appeal to unity counts heavier than the actual existence of chaos. The concept of unity itself, as used in this particular device, is void of any specific content. Unity as such is exalted as an idea. The formalism of this ideal makes it possible to put it surreptitiously into the service of the most sinister purposes. On the one hand, the disunity of American society, particularly in politics and religious life, is solemnly decried, and unity is praised as the only hope for salvation from the ever threatening anarchy. On the other hand, Thomas' own organization with all the characteristics of a party is supposed to represent such a unity, or at least to aim at it. Thomas' propaganda betrays one of the innermost features of fascism, namely, the establishment of something utterly limited and particularistic as the totality, the whole, the community. He feeds upon the ever-present feeling of every man that no true solidarity exists in this society, but he directs these feelings into the channels of very specific interests, antagonistic to such a solidarity – the interest of his racket.

He specializes in denouncing jealousy and pleading for unity, but always in a way that justifies certain basic forms of disunity, particularly the prevailing differences of property and social status.

 

My friend, may I once again re-emphasize through the power of the Holy Ghost that there is no place for jealousy, no place for misunderstanding so far as the Church of God is concerned. You are placed in those places, you cannot choose them. Now, everybody cannot be an officer. Everybody cannot lead the parade, so to speak, but there is just as much honor, yea, more honor to the man or woman who fills the small place in the army as the general who directs the battle. It is just as important, my friend, that God says it is just as much honor and there will be just as great reward as for those who lead things as those who join the battle. We are to be faithful in the place or the places where God has placed us.17

 

The pledge for unity is characteristically mixed up with defamation of theological controversies:

 

Now, our Lord would not be a party to any jealousy. He would not be a party to encroaching upon the ministry of John. You recall that an attempt had been made by the Pharisees to drive a wedge between the disciples to get them fussing between themselves. You know, my friend, that is always one of the splendid weapons that the Devil uses whenever God takes a great work. Very often it occurs between two ministers.18

 

Thomas' attack on American denominationalism, which will be discussed later, serves as a sort of metaphor for the dream of political »integration« which is never stated quite explicitly. Sometimes the »unity« device even rings a pro-democratic and antidiscriminatory note:

 

The thing that the world must see today is the everlasting, pulsating personality of Jesus Christ through God, the Holy Ghost, that is here, today, this hour, that rules every man and woman irrespective of your group, your skin color; it matters not what it may be, you and I come alike and we go alike and six feet of earth makes us alike. Whether you are a poor man or rich, Jew or Gentile, it matters not. There is one God in all, through all and over all.19

 

It is significant, however, that this ideal of equality refers only to supra-natural concepts, namely to the equality before God or before death. The belief in such entities is supposed to work as an integrative force, but the idea of realizing equality on earth is utterly alien to Thomas' propaganda.

 

My friend, you know what Christianity does. Christianity breaks down all race prejudice. Christianity breaks down all class consciousness; Christianity breaks down all economic barriers. Now, I am talking about a spiritual, a spiritual thing. I do not care tonight (!), whether your skin is dark or white or brown or yellow. If you accept my Father through Jesus Christ my Lord, then you are indeed my brother. Now, that does not mean to say that I believe in intermarriage. I do not. I believe that the black people would be better off marrying within their own. I believe the whites would be better off marrying within their race. I believe the yellow people in their race, because God has set it in our boundaries, within the scope of this earth of ours; but listen, if we can even once get Christ across to this world of ours, the whole question of war is going to be settled; the whole question of an economic war is going to be settled; the whole question of Communism in this nation is going to be settled.20

 

The more firmly the idea of ultimate unity is established as an ideology, the easier it is to maintain any kind of inequality within empirical life.

The »unity« device can easily be recognized as a trick by its exclusiveness. While Thomas speaks about unity in high terms, he always presupposes the existence of certain groups, »those evil forces«: the Communists, the radicals, the sceptics, and, of course, the Jews. These groups are a priori exempted from such a unity; they merely threaten it and must be »driven away.« Not one word ever suggests even the faintest possibility of including them in this spiritual unity, be it by conversion or by any other means. They are condemned and have to stay out. Thus, the unity that he advocates is nothing but the ideal of a comprehensive organization of those who participate in his repressive interests, the »right people.«

 

The »democratic cloak«

 

Thomas' authoritarianism like that of most American Fascist agitators differs in one important aspect from Nazi propaganda. Although some Nazis, such as Schacht, sometimes indulged in defending National Socialism as a true form of democracy, Hitler and his henchmen could openly attack democracy as such. The strength of democratic tradition in America makes this impossible. The famous saying of Huey Long's, that if there ever should be fascism in America, it would be called antifascism, goes for all of his kin. The American attack on democracy usually takes place in the name of democracy. Very often the progressive Roosevelt administration is blamed for being that very dictatorship at which the fascist aims. Thomas, as well as Coughlin, speaks as if he were opposed to all types of dictatorship. However, his critique of dictatorship shows overtones at least of admiration of their successes.

 

In Europe they are actually regimented, the people, by dictatorship. A regimentation has sprung up such as the world has never known for two thousand years, since Caesar, and they are successful (!). There is hardly a nation in the world, today, with the exeption of the British Commonwealth and America, that does not, today, possess a dictatorship that is leading the people with saddle and spurs and bridle. The people of the world, today, are regimented and bound together. They are bound servants and slaves of their masters above them. Now, why is that? Now, I tell you why it is, because of the fact that there is no soul freedom. No man or woman is ever bound in, today, until they are bound outwardly, rather until they are first bound in.21

 

While this somewhat confused statement seems to complain of the rise of dictatorship, it explains it by the rather vague concept of a preceding loss of »soul freedom.« He makes dictatorship an issue of inwardness rather than of politics and economy. It is, according to Thomas, due to a negative frame of mind, antagonistic to his type of religion. That frame of mind – the Nazis would have called it »materialistic« – is supposed to be universal. Thus, by implication, the trend towards fascism is presented as being universal, too. The listener is left under the general impression that there is a compulsion in the drift toward dictatorship. It appears to be the only rescue to obey the authority of Thomas himself. Authoritarianism yields only to authority.

Yet, Thomas' persistent references to democracy, to democratic personalities, such as Jackson or Lincoln, and to the American Constitution is exceedingly significant from the point of view of counterpropaganda. He even pretends that his »great movement ... is attempting to protect and preserve our ancient liberties.« 22 This shows that the fascist agitator still has to reckon with democratic ideas as living forces and that he has a chance for success only by perverting them for his own purposes. By perverting them, however, he is always bound to hurt the very feelings which he wants to utilize. Hence, counterpropaganda should point out as concretely as possible in every case the distortions of democratic ideas which take place in the name of democracy. The proof of such distortions would be one of the most effective weapons for defending democracy.

There is a definite procedure for the perpetration of such distortions, a specific twist by which psychological patterns of democracy are transformed into ideological means of fascism. This procedure is mentioned in the Coughlin study by the Institute of Propaganda Analysis under the title of the »Plain Folks Device.«23 However, little emphasis is laid upon it and it appears in too harmless a light.24 The »plain folks« device is closely akin to the »good old time« idea discussed in Section I. But not only the illusion of closeness, warmth, and intimacy is brought about by some pertinent oratory habits well developed in Thomas, such as addressing the listeners and their families as »folks« or exalting certain homely virtues, such as thrift. Behind the veneer of democratic equality, of being affable and not regarding oneself as something better, looms an aggressive »anti-highbrow« attitude in favor of a carefully calculated image of the common man with sound instincts and little sophistication – an attitude zealously fostered by the Nazi denunciation of the intellectual. The fact that American tradition is intrinsically bound up with democratic ideas and institutions has tended to give to some elements of democracy a quasi-magical halo, an irrational weight of their own. Whole-some as this may be in some respects, it also involves certain dangers upon which fascist propaganda may feed, just as it fed in Germany upon certain undercurrents of the idea of the immediate will of the »folks« vs. its alienated (volksfremd) expression through government by representation. Such a danger applies particularly to the concept of majority which not only reflects American democracy but is also constantly promoted by the almost universal statistical approach to any social problem, and by the practices of advertising. Whereas in a democracy decisions are to be taken on a majority basis, majority as such is not a moral value but a formal principle of government. It tends, however, to become hypostatized in this country as an end in itself rather than as a means. Thus, certain traits of the population which are due to socially non-democratic processes, and antidemocratic in spirit, may be taken and propagated as the last word in democracy, simply because they are characteristics of the majority. This is one of the weaknesses which sometimes allow fascism to mobilize the masses for repressive aims against their actual interests.

On the surface the »plain folks« device appears to be innocuous enough, and it is by no means a characteristic of fascist agitators to flatter the people as they are. One might assume that such a psychological treatment cures the little men and women of their inferiority complexes and elevates their unvoluntarily humble lives, e.g., by inferring, as Thomas does, that the humbleness is self-imposed out of Christian humility. Yet this device has most sinister implications. It reflects the fact that large sectors of the population – in fact, all those who are excluded from the privilege of education, and through manual labor, bear the burden of civilization – preserve certain traits of rudeness and even of savagery which may be called upon in any critical situation. By praising their humbleness and their folksy ways, the agitator indirectly praises this savagery which is simultaneously both repressed and generated by modern culture. Thus, he leads them to release their savagery under the name of robust, sound, plain instincts. Whenever a group is gathered under the slogan of being »just plain folks« who are opposed to the refinements and perversions of cultural life, it is ready to strike at those against whom they may be directed to strike.

 

»If you only knew«

 

The following group of five devices pertains to Thomas' »strategy of terror.« Here he enters the sphere of the dark, mysterious and frightening, and resorts to techniques which exploit fear and its ambivalence. The terror technique is used in different degrees, from the slight innuendo of hidden evil to the threat of impending catastrophe. Each of these grades has somewhat different psychological implications.

One has to distinguish, throughout Thomas' method, between the quasi-rational, surface stimuli and the underlying irrational psychological mechanisms which he sets in motion. The difference between these two aspects is particularly marked with regard to the terror device. Here the statements themselves and the emotions they first call forth are of a distinctly negative nature. Simultaneously the whole technique aims at giving or promising certain unconscious gratifications as supplementary effects of the negative statements. Since the actual result is probably an amalgam of surface reactions and deeper psychological implications, we shall try to elaborate both and to show how they are related to each other.

The mildest form of terror device employed by Thomas as well as by other fascists is the »if you only knew« device, the suggestion of mysterious dangers known only to the speaker, or almost unconceivable to the normal person, or so obscene that they cannot be discussed in public.

Innuendo points toward the future, to a time when the facts merely hinted at are going to be made clear, or to a final day of reckoning. Curiosity is stirred up and people are made to join the organization, or at least to read its publications, by the hope that they are going to be »let in« at some future date if they simply follow what the agitator says and writes. Mere interest in what one will hear later creates a sort of emotional tie between speaker and listener. This mechanism is used throughout advertising, and represents the harmless, surface aspect of the innuendo technique.

The lure of innuendo grows with its vagueness. It allows for an unchecked play of the imagination and invites all sorts of speculation, enhanced by the fact that masses today, because they feel themselves to be objects of social processes, are anxious to learn what is going on behind the scene. At the same time they are prone psychologically to transform the anonymous processes to which they are subject into personalistic terms of conspiracies, plots by evil powers, secret international organizations, etc. The innuendo device is based upon the neurotic curiosity prevailing within modern mass culture. Every isolated individual longs not only to know the hidden powers which his existence obeys, but even more to know the dark and sinister side of those lives in which he cannot take part. This disposition helps to transform the innuendo device into something not at all harmless.

Its dangerous aspect consists, first of all, in an irrational increase of the speaker's prestige and authority. To listen to innuendo and to rely on purposely vague statements requires from the listeners a certain readiness to »believe,« since the vagueness stands in the way of a comprehensive statement of facts and a discursive treatment of their interrelation. It is exactly this attitude of blind belief which is fostered by Thomas' innuendo technique. Of course, he borrows the concept of belief from Protestant religion, which teaches the primacy of faith. But actually he promotes the idea of belief in him. Religious belief and belief in the movement are permanently confused: »God can only bless the world in proportion to that which they [sic] yield to Christ. To believe is necessary. Do you believe that God is blessing the Nation through this movement?«25 Innuendo is a means of making the leader appear as heir to divine omniscience. He knows what the others do not know. He underscores this difference by never telling exactly what he does know or revealing the full extent of his knowledge. He always reserves for himself a surplus of knowledge which inspires awe and at the same time makes the public wish to participate in it.

This is the decisive mechanism of the »if you only knew« device. The assertion that fascist organizations like Thomas' Crusade are rackets is to be taken very seriously. It does not refer merely to the habitual participation of criminals in such movements, nor to their violent terroristic practices. It emphasizes their sociological structure as such: they are repressive, exclusive and more or less secret ingroups. One has every reason to assume that this aspect of any fascist movement is, though unconsciously, well understood by the prospective followers. Indeed, one of the main incentives offered to them is the wish to »belong,« to become a member of a closed ingroup. This mechanism is evident in the attraction exercised by juvenile gangs upon youth, and probably also even upon adults. The »if you only knew« device is of paramount importance with regard to this desire. Innuendo is a psychological means of making people feel that they already are members of that closed group which strives to catch them. The assumption that one understands something which is not plainly said, a winking of the eye, as it were, presupposes a kind of esoteric »intelligence« which tends to make accomplices of speaker and listener.26 The overtone of this »intelligence« is invariably a threatening one. Psychologically, what purposely remains unsaid is not only the knowledge which is too horrible to be stated frankly but also the horrible thing which one wants to commit oneself, which is not confessed even to oneself, and yet is expressed and even sanctioned by innuendo. The »if you only know« device promises to reveal the secret to those who join the racket and pay their tithe. But it also implies the promise that they will some day participate in the night of long knives, the Utopia of the racket.

Moreover, the form of innuendo is a threat to all those who are excluded from the whispering and are supposed not to know »what I mean.« This idea is often expressed by anti-Semitic leaflets which demand of their readers that the material be passed to »Gentiles only.«

A typical statement of the »if you only knew« type is the following:

 

God has been speaking to this nation. He has been speaking a long time, but the nation would not listen. They did not hear. The preachers turned from God. Oh, I don't mean all of them, of course, but I mean, you know who I mean, a lot of people turned from God, the businessmen turned from God, God has wept all these years for America to return to hear: now, judgment has come. He has allowed radical Communism to come in. My friend, you find it everywhere.27

 

But although the foe is everywhere he does not come out into the open; he remains hidden just as the meaning of Thomas' accusation is hidden by innuendo. While Thomas, like all fascists, stresses the black-and-white dichotomy between friend and enemy, psychologically both categories change into each other. The confusion among them is likely to work as a stimulus on the ambivalent feelings of the listener.

 

The Devil is a coward. He works in the corner, in the dark places and behind closed doors and walls; but Jesus, thank God, works in the light of the day. Now, I want you to note a purely dastardly political address. God always picks these evil forces and compels them to do in the very light of the day that which they desired to do in the dead of midnight.28

 

This divine action is actually what Thomas constantly promises to do himself, namely to publicly expose the evil forces. But he prefers to do it by innuendo, as it were, »behind closed doors and walls.«

 

My friend, throughout the United States, today, wherever men and women are preaching the Gospel of the Son of God, and wherever they are calling attention to the imminent peril of Communism, there we find the clergy being attacked and you find forces being used to discredit the leaders. Just now, according to the newspapers of last night, you find in Southern California where a tremendous program has been put on and financed by a certain force to discredit every leading clergyman in Southern California, and where they have financed these men to attack  the outstanding clergymen in Southern California.29

 

Such a statement is certainly not less dark than the corners of »those evil forces.« It may safely be assumed that the basic understanding between Thomas and his listeners, wherever he uses innuendo, refers to the Jews: they are the »certain forces.« The threat against them is emphasized by the very fact that he avoids the word »Jew« in his exoteric addresses, while mentioning Communists and radicals, and calls them only »these forces.« He implies that everyone knows who and what they are, that it is not even necessary to speak about them. They appear doomed in advance. Thus even the fact that in a democracy open anti-Semitic statements are somewhat handicapped by official public opinion is changed into an anti-Semitic tool of its own.

 

»Dirty linen« device

 

The indispensable supplement to innuendo is actual or imaginary revelation. Thomas often made »if you only knew« promises in his radio speeches and then actually told the story in his church. Once more, the relation of the trick to commercial advertising is obvious. People are allowed to peep behind the scene, as it were, and to learn the inside story. They seem to share the privilege of the well-informed few. This idea is reminiscent of the »ingroup« aspect mentioned above.

In order to grasp the deeper psychological implications of this device, one must look at the peculiar contents to which propagandistic revelations usually refer. They belong, in most cases, to the sphere of scandal-mongering and usually pertain either to graft and corruption, or to sex.

One might well compare the psychological mechanism set in motion by the »dirty linen« device to a certain gesture which one can observe in many people. When they smell a bad odor, they very often do not turn away but eagerly breathe the pested air, sniff the stench and pretend to identify it while complaining of its repulsiveness. One does not have to be a psychoanalyst to suspect that these people unconsciously enjoy the bad smell. The appeal of scandal stories is very similar. Indignation about a scandal is in most cases a thin rationalization; actually the listener finds some pleasure in the story. One may well assume that the dark, forbidden things whose revelation he indignantly enjoys are the same things that he himself would love to indulge in.

This mechanism has become automatized to such an extent that the gratification comes to be derived from the act of revelation as such, no matter what actually is revealed. Revelation per se is experienced as the fulfillment of a promise and obtains an almost ceremonial character which may be colored by religious memories.

This accounts for one of the strangest phenomena concerned in the »dirty linen« device: the striking disproportion between the objective weight of the revealed facts, and the psychological importance they gain. The fascist-minded listener, at least, is willing to accept without examination any scandal story, even a most stupid one like the ritual murder legend. Furthermore, he generalizes cases which may happen under any political system, regarding them as typical of democracy, especially of its »plutocratic« nature. He becomes furious about facts which at closer scrutiny appear most innocent, or belong so strictly to the sphere of private life that nobody has a moral right to interfere. Thus, a certain fur coat of the Berlin Bürgermeister,  supposedly a bribe, played a tremendous role in Nazi propaganda during the last years of the Weimar Republic, although the possession of a fur coat could not possibly be regarded as an outrageous luxury. What mattered was the revelation, not the fact.

Generally, the scandals which are revealed are quite unspecific and by no means characterize only those who are vilified. Thus, the Nazis made the most of certain corruption cases in which Jews – the Barmats, Kutisker, and the Sklareks – were involved. During the same period, and due to the same economic conditions, there were even bigger corruption cases on the right – the Lahusen case and the Neudeck affair which amounted to bribery of the Reichspräsident Hindenburg himself. These latter cases, however, were quickly oppressed and got little Publicity. This may partly be explained by the fact that reaction controlled most public communications during the later years of the Weimar Republic. In general, there seems to be a greater indulgence in the airing of dirty linen among reactionaries than among progressives. The shift of social problems to private responsibilities, a general mood of repressiveness which tends to blacken anyone who enjoys himself rather than proves his acquisitive efficiency, and shrewd speculation on certain instincts of the frustrated majority may account for this fact. Those who want conditions to be unchanged are always ready to put the blame for any evil upon individuals who do not comply with the accepted standards of morality. Hypocrisy is a prerogative of conformism.

It is not absent from Thomas' arsenal. In his case, however, the simple motive of gratification to be obtained through spicy revelations overshadows most other considerations. Though he particularly relishes picturing the Communists as a lot of wanton criminals, it does not matter too much to him whether the scandals he divulges affect friend or foe. He occasionally describes himself as a victim of scandal stories.

 

I will never forget that, my first experience as a pastor in San Pedro and a situation I found myself in, when I arrived and I got into a terrific feud over a moral issue. A scandal sheet appeared about me that was my first experience with morale ... they used a criminal who professed conversion, but he had been sent in there by these people to gather information and blacken my name and they published all the things in the world that they could think about me, but within the flight of twelve months, I found out what it was. I found that a man who was really of the underworld of this city had been paying for that. I thank God through every conflict in my life that I have gone through, my Lord and Savior has stood by me.30

 

Curiosity aroused by reference to the sheet is compensated by the scandal stories that Thomas tells about others. The most outstanding is one about a phony decree concerning the general prostitution of womanhood in Russia. In his own church, he went into juicy details, in true Streicher style. In his radio addresses, he soft-pedals the story and relies on innuendo as being perhaps even more effective than revelation:

 

That contains the startling decree of Moscow concerning the making free of womanhood in Russia. Let me read just for a moment, my friend, in connection with that, the word of an outstanding woman, the wife of an American engineer, Mrs. McMurray, who came back just a few months ago. She said about Russia, ›I will never go back.‹ She said, ›sorrow and fear and hate combined with the jeering contempt for the finer things of life hang over the land of the Soviet.‹ Then she declared, ›no moral code is preserved. Men and women live together like animals. They live where and how the government directs. All labor is forced. If they do not work where the government commands, they are refused food-cards. I could not make friends. People are afraid of everyone and everything. Such is the red paradise.‹31

 

It should be noted that this quotation, introduced by Thomas »in connection with« the supposed prostitution of womanhood in Russia, contains no specific reference to such prostitution but only a vague complaint about men and women living together »like animals.« Thus the quotation sounds like a kind of anticlimax. But emphasis is laid upon the act of revelation as such. Through the »dirty linen« device, propaganda itself becomes the purpose of propaganda.

 

Be certain to get your request in quickly for the new edition of the Christian American Crusader. This will contain information of the Communists' and radicals' attack upon the clergy of America. The plots of the Communists are almost impossible to believe. I am giving you the whole setup. I am giving the names as I did Sunday night. By the way, I am giving more of this next Sunday night.32

 

»Tingling backbone« device

 

The »dirty linen« device is universally bound up with the tendency to terrorize listeners. When they are told that womanhood is prostituted in Russia they are made to fear that the same will happen to their wives, sisters, and daughters. Communist atrocities disclosed to them become threats of what will happen to themselves tomorrow. Here the double and almost self-contradictory character of the device is outspoken. The surface effect is that people react, out of fear, by organizing themselves to combat the threatening danger. The unconscious effect is, bluntly speaking, that they enjoy the description of atrocities because they themselves want to commit them some day. Pleasure in cruelty is closely related to pleasure in filth.

Fortunately, Thomas himself was kind enough to formulate a sentence which so plainly exhibits ambivalence towards atrocity stories that our interpretation can hardly be regarded as a matter of arbitrary speculation: »You also, send for the ›Imminent Peril of Communism for This Nation,‹ and after you read that, if your backbone does not tingle, then, my friend, there is something wrong with you.«33

The promise to make the reader's backbone tingle has sense only if the sensation in store for the reader is in some respect pleasant to him. Thomas does not even care to hide this.

One aspect of propaganda through terror ought to be stressed particularly. It is generally assumed that fascist agitators promise everything to everyone. Scrutiny of Thomas' speeches at least makes the validity of this hypothesis rather doubtful. Thomas actually promises very little – mostly rewards in Eternity. Instead he terrorizes his audience by constantly pointing out all sorts of threats to them. He does not rely so much on their desire for happiness as on their fear that things may become even worse, while ceaselessly stressing that they are desperate even now. Rationally this evokes the worries of small people – the loss of their property and security. But this rational or half-rational stimulus is probably not the decisive one. The promise implied in terror propaganda is rather that of destruction as such. This leads to a certain qualification of our thesis on ambivalence. It would be perhaps too rationalistic to assume that the atrocities are necessarily those one wants to commit against the weak, though doubtlessly this impulse plays a major role. But the masochistic component is no less developed than the sadistic one. The prospective fascist may long for the destruction of himself no less than for that of the adversaries, destruction being a substitute for his deepest and most inhibited desires. This is confirmed by the constant references of fascists to self-sacrifice, or by certain statements made by Hitler, such as the one referred to by Rauschning, that if Hitler looses a Ragnarök, a Twilight of the Gods will take place. Here the fascist's subconscious knowledge of the ultimate hopelessness of his undertakings probably comes into play. He realizes that his solution is no solution, that in the long run it is doomed. Any keen observer could notice this feeling in Nazi Germany before the war broke out. Hopelessness seeks a desperate way out. Annihilation is the psychological substitute for the millenium – a day when the difference between the ego and the others, between poor and rich, between powerful and impotent, will be submerged in one great inarticulate unity. If no hope of true solidarity is held out to the masses, they may desperately stick to this negative substitute.34

Thomas' call to follow him as leader is terroristic. His followers are told that they should believe, without a clear distinction as to whether they are to believe in God or in Thomas. But those who do not believe are going to be punished anyway:

 

Now, remember that with belief you may do it. Isn't it worth while? I say that you must do it. You must accept Jesus Christ, the Son of the living God as your personal Savior from the penalty of power of indwelling sin. Now, unless you do that, you are a lost man or a lost woman. You are not only lost in this life but your soul shall be lost in that world which is to come. I have been praying lately that God would give me the true conception of a lost soul (!) and I am not sure that I have it, this morning, and I am not sure that you have it, this morning, for if I believe this word as I should believe it, I want to tell you that I would be crying to God night and day.35

 

The prayer for the true conception of a lost soul is an involuntary hint of the gratification he gets out of the lurid. Instead of praying that the lost soul may be saved he wishes to give as vivid a picture of the »lost« as possible. The associational sequence of his ideas converts this picture into a means of terrorizing his audience. He wants them to cry to God night and day. He expects that readiness to follow him may spring out of their fear as well as out of their masochistic pleasure in the imagery of the lost soul. It is hardly accidental that this attempt to terrorize the audience is linked up with the concept of belief. People are terrorized in order to believe, to wit, to stop thinking. Conversely, terrorized people are incapable of clear thinking and are reduced to the blind reactions of the sauve-qui-peut-pattern, an attitude particularly favorable to adherence to a leader who promises to think and act for them if only they trust in him. In order to achieve this, Thomas skillfully confuses the threat of eternal penalties with the threat of earthly unpleasantness, and makes metaphysical salvation synonymous with membership in the Christian American Crusade:

 

I appeal to the man who walks the streets that you remember there is coming a day, my friends, when God will compel you to give an account of the deeds that you are done in the body [sic]. My friend, are you an American? Are you a Christian? If you are, you will take cognizance of the situation facing America, but if you are not, you are a coward.36

 

Since a Presbyterian clergyman cannot well threaten with concentration camps he manipulates Eternity in such a way that it serves exactly the same purpose. Thus the most modern pattern of oppression by terror draws upon the oldest resource of terrorism.

 

»Last hour« device

 

Another aspect of Thomas' terror technique ought to be stressed. It consists of the direct or indirect assertion that a catastrophe is imminent, that the situation is desperate and has reached a peak of crisis, that some change must be made immediately. »Thinking men and women across this nation are fast going to their feet, for they know that things cannot go on much longer as they are.«37 In Thomas' propaganda every hour is the last hour.

One is reminded at first sight of the common pattern of advertising: »This offer holds good only for a few days.« People are admonished to act at once, to join the movement without further delay. Behind this lies the simple consideration that people tend to forget what they do not carry out right now. Particularly, terroristic stimuli, which always carry with themselves most unpleasant connotations, are likely to be psychologically repressed fairly soon. Terroristic propaganda works only »on the spot.«

This, however, scratches only the surface of the phenomenon. The reference to impending doom, and particularly to an impending world catastrophe, is much older than industrial society. It has its roots in the apocalyptic element of Christian religion. It is not accidental that Thomas, like all revivalist sectarians, often refers to the biblical battle of Armageddon, which he skillfully confuses with the activities of his group.

Moreover, Thomas, in apparent contradiction to all the propagandistic devices implied by the »fait accompli« technique, often depicts his own organization as facing an immediate crisis, as being in desperate need of funds, and sometimes goes so far as to pretend that he cannot carry on forty-eight hours longer. His speeches constantly present every issue as a critical one calling for immediate action. There is a considerable gap between his passionate appeals to save the nation in the »last hour,« and the comparatively weak and accidental indices of impending doom he provides – mostly complaints about the decrease of Christian orthodoxy or a spreading of atheistic teachings in the universities. A typical example of the mixture of insignificant complaints and apocalyptic diatribes is the following:

 

The lack of power and faithfulness in the ministries and the worldliness of the churches, the decrease of membership and the spirit of the Antichrist which is now spreading its great tentacles in our universities, and the undermining of our states, of our government, all point out to the certain serious crisis which at last has come upon us.38

 

»Serious crisis« has become a »magical word,« and the existence of such a crisis is stressed at any price, even through such ludicrous statements as the decrease of church membership. Thomas presumes that his followers think in terms of their own narrowest experiences, and that their interest is centered around church matters. An empty church supposedly suffices to convince them of the imminent danger of a collapse of the American nation.

A tentative explanation of the irrational emphasis laid upon the idea of crisis may be the following: Thomas, like all fascists, reckons with followers who are deeply discontended and also even destitute. Their objective situation might possibly convert them into radical revolutionaries. One of the main tasks of the fascist is to prevent this and to divert revolutionary trends into their own line of thought, for their own purposes. In order to achieve this aim, the fascist agitator steals, as it were, the concept of revolution. Again, the idea of catastrophe, of the fateful moment, is the substitute. It implies radical change without, however, having any specific social contents. Nobody looks beyond the end of the world. Moreover, catastrophe is something that happens to people rather than materializing by their own free will. They are divested of their spontaneity and transformed into spectators of the great world-historical events which are going to be decided over their heads, while their own energies are absorbed by their adherence to the organization, and their love for the leader.

Psychoanalysis has sometimes noted that a neurotic feeling of impotence is often expressed through a peculiar attitude towards the element of time. The less one is capable of acting on one's own account, the more one is likely to expect everything from time in abstracto: »It cannot go on like this much longer.« The »last hour« device feeds on this disposition. Time as such is made a guarantor of coming change and therefore the »follower« is rid of his own responsibility. He simply has to do what »the hour calls for.« By presenting this hour as the last hour – »Communism is not coming, it is right here« – this device is linked to the »fait accompli« technique.

Of course, the catastrophe is described throughout Thomas' speeches not as something desirable but as a danger. But this is hardly more than a rationalization. Apart from an emotional emphasis laid upon the idea of catastrophe which seems to take it for granted that this notion is not altogether unwelcome to the listeners, there is an easy transition from warning of the danger of catastrophe to advertising it. If the situation is desperate, desperate means are necessary: The answer to the »imminent danger of Communism« is the eradication of Communists, radicals, and »those evil forces,« that is, the pogrom. The idea that some change has to be made, abstract and yet with so many associations of violence and brutality, is the necessary consequence of the »last hour« device. The last hour of which the fascist warns is actually the putsch which he wants to commit himself. Purely negative punitive action substitutes for a rational policy by which things might really become better.

 

I believe I know some of the things you are going to do, because I know of the kind of material that is on the inside of those bodies of yours, I believe that you are going to seek the truth. I believe I know just how you are going to act. I believe that you are going to rise up in your wrath, in your indignation, in your love for the old flag, you are going to say to these forces that have taken our nation down to the very depths: thus far shalt thou go and not one step farther. Now, I believe you are going to do that.39

 

It is interesting to note that Thomas' clamor for an »awakening«40 to the threat of the impending catastrophe is conceived in terms of »back« rather than of »forward.« The awakening of America is represented as a restoration of something long over. Moreover, it is understood as an act not of conscious self-determination, but of bowing to the authority of the father. In fact, it is just the opposite of what one should expect such an awakening to be: »Awake, America, back to your knees, back to the father of the fathers, to the place where God would have you to be.«41 Here Thomas comes unwittingly near to one of the favorite concepts of fascist and anti-Semitic intellectuals, that nonentity, the »conservative revolution.«

 

»Black hand« (Feme) device

 

It has been noted above that the »innuendo« technique is related to the idea of a closed, violent, strictly ruled ingroup – a racket. This relationship makes itself keenly felt in the terror propaganda of fascism. Strongly reminiscent of plain, non-political racketeering, terror is applied no less, and perhaps even more, to one's own followers than to the opponents. This technique played a very large role in Nazidom under the title of »Feme.« The most dangerous forces are supposedly those working from inside. The Fascist cannot help feeling surrounded by traitors, and so continuously threatens to exterminate them.

By innuendo Thomas calls for the universal vigilance of one »crusader« against the other:

 

My friend, I am never afraid of the world. I am never fearful of the attack of Satan. I know where to place the world. I know where to place those who are on the other side, but I tell you, my friend, you must be careful within. Some one will get on the inside of the church and yield himself to the Devil and attempt to kill the work of God by somebody inside the church. I have never been attacked in the years, except it has come from within. You men and women will always bear me witness of that fact. You look out for the attack within with some one very close to you, through jealousy or some other thing, that Satan will bring upon them.42

 

Often enough the fascist leader has actual reasons for such warnings. Rackets attract racketeers; criminals are prone to join all sorts of hooligan organizations and they are likely, for various reasons, to quit and go over to any other party from whom they expect more. Furthermore, the element of secrecy inherent in all kinds of fascist conspiracies breeds indiscretion and treachery. Terror, directed against the insiders, strengthens the authority which appears to be absolute only if no infringement whatsoever is tolerated, if the strictest discipline is enforced. This can be achieved only if even the slightest deviation is branded as treachery, and ruthlessly persecuted.

But here, again, certain deeper-lying issues enter the picture. The »black hand« device is a complement of the »unity« trick, a means of integrating the divergent elements of a repressive and exclusive organization. Its exclusiveness can be maintained only by vigilantism, by spying among the members who are kept in a permanent state of mutual distrust. The »Feme« threat which the fascist agitator utters against his own followers foreshadow the complete atomization of the whole population which takes place in totalitarian states. Repressive unity results in the oppression of all non-professional activities not immediately controlled by the government, or the party. Conspirators must be kept completely alienated from each other with regard to their convictions if they are to form a compact group. The fascist racket is the very parody of that »Volksgemeinschaft,« people's community, that it boasts of being. Fellow members of fascist organizations are more jealous, more suspicious, more ready to »liquidate« each other than even the most hard-boiled competitors. To point this out would be the real answer to the »human interest« trick.

However, the most sinister implication of the »black hand« device pertains to one of the innermost characteristics of racketeering and fascism. Both may be defined as types of organizations from which there is no way back. The sacrifice of the individual to the collectivity discussed above means that one has to surrender totally, with soul and body, without qualification or reservation. This is expressed by the postulate of irrevocability, by oaths, blood symbolism, initiation rites, etc. The wish to »get out« of a compulsory community is the primary gesture by which the longing for freedom expresses itself. Nothing is more hideous to the fascist than this desire. He who changes his mind and who wants to »get out again,« no matter what his motives may be or how essentially decent he may be, is regarded as the arch-enemy. Hence, change of opinion as such is characterized as treachery, and put under severe punishment. As important as the organizatory effect of the »Feme« idea is the psychological one: whoever enters the organization is made to understand that there is no way out, and the character of irrevocability thus bestowed upon his decision works only as an emotional tie to the racket. The effect is by no means only fear. People tend to love that which they cannot quit – to identify themselves with even their prison walls. It is this particular disposition on which the fascist emphasis upon »Feme« persistently feeds.

The most blatant example of the »black hand« device took place on June 30, 1934, with the shooting of a large number of Nazis, some of whom may not have been conspirators at all, with due consideration to the propagandistic effect. Thomas' mentality shows perhaps unwitting traces of an attitude which finally develops into the pitiless terrorization of one's own organization. This ultimate twisting of terror toward just the »ingroup« should be stressed by counterpropaganda.

 

»Let us be practical«

 

Hitler, following Bismarckian tradition, often speaks about Realpolitik. In his case, this simply refers to the right of the strong. However, the term has deeper implications than a mere rationalization of Machiavellian cynicism. In spite of the perennial appeal to idealism, heroism, and the spirit of sacrifice, the fascist never forgets to keep his followers aware that, essentially, he does not want the evil to disappear from the world. He aims at his own group's taking over the reins, but not at an abolition of repression itself. He derides any idea of »Utopia« and enjoys the notion that the world is not only bad, but that it shall remain essentially as bad as it is, and that it is a punishable crime to think that it could be essentially different. This device has worked with all reactionary theoreticians since Hobbes, and has followed like a shadow all the high-sounding ideologies of the modern age. In a completely deteriorated form which, however, sheds light upon the ultimate content of this idea, it recurs in Thomas. Whereas he preaches lofty religious ideals, most of them smelling of such an outdated orthodoxy that he cannot seriously expect his followers to be convinced, he also shows a passionate interest in all sorts of practical matters, of Realpolitik in the pettiest sense of the word. He displays a rationalism in calculating and organizing his group which conflicts at every point with the sturdy irrationality of his religious teachings. It is the distance of his »practical« common-sense passages from his official ideology, which demonstrates, to the subconscious at least, the impotence of those ideals themselves and their ultimate spuriousness. The ideals serve mainly to veil superficially his lust for power and his administrative manipulation, and to brand the adversaries as being morally inferior. The practical down-to-earth passages, however, show to the audience not only that their leader is a man of common sense as they think they are, but also that what actually matters to them is an organization, competitive power, and an earthly success. It is hard to say whether the blatant contradiction between high-flown phraseology and down-to-earthness is entirely conscious with Thomas, or whether it is due to his actually representing an average lower-middle-class type. But however this may be, this contradiction is not so much an obstacle to the effectiveness of his speeches as an auxiliary force in making them effective. The less interconnected the ideal and, as he sometimes chooses to call it, his »business« are, the more distinctly the audience realizes that the ideals are ideals, but that he means business.

One could not formulate the configuration between the apparently irreconcilable elements of Thomas' speeches more clearly than he himself does: »We try to be practical here. We try to preach the gospel of our Lord within all of the fervor, and the love, and the power that God gives us through the spirit.«43

The idea of being practical refers above all to money, to the money he wants to obtain as well as to the money of his followers. God the Almighty and the printer's bill are indiscriminately lumped together:

 

We have a mighty God. If we honor him, he will take care of every need. We have got to pay bills today – this radio, printer's bill, office help, telephone. Listen, get down and help us. I am not asking you to do anything that I am not doing. My family are sacrificing every possible dollar that we can, because we want to see this movement going across the United States. I find many people of many sections are listening and praying and blessing God.44

 

The idea that God takes care of every need is interpreted by Thomas even more practically: he regards God as a sort of investment consultant.

 

Go and sin no more. A great many people have lost material possession. They have lost stocks and bonds and various things. I want to say to you, today, that no man or woman has ever consulted God about any investment and has listened to God, alone, and lost. If you go to God and lay it before the Lord, you have never lost a dollar, but if you have not, you fail at once.45

 

The implication, again, builds a sort of mild blackmail. To be faithful to God is as much as »being faithful with the tithes of God«46 and the tithes of God are always liberally interpreted by Thomas as the donation to »this movement.«

The patriotic ideal fares no better than the religious one. The appeal to save America is confused with the fear that the stocks may lose their value. It is strongly suggested by Thomas that the great fight against the Antichrist is a practical one, namely that it serves to safeguard one's private property, as »those evil forces« want to take away the property of the small man.

 

Ah, my friend, will you help us to meet God's little children before the Antichrist comes, before the wolves of life could possibly take them and tear them to pieces. You see, well, I am being satisfied as a whole. Why should I worry? My friend, listen, when the Antichrist takes hold of America, and he will lake hold in the very immediate near future unless you and I and millions like us are able to hold back those forces for a little while longer, that [sic] your stocks will be useless, that [sic] your home will be of no use. My dear brother, my dear sister, it is now or never. You cannot, my friend, afford not to have a part in this great Christian American program. You cannot afford to have this message of God go off this radio for the lack of your support.47

 

The practical spirit (monetary categories) is applied even to Biblical stories such as, of all things, that of Mary Magdalen sacrificing to Christ:

 

There were men in that day, as well as in this day, who made a business of collecting that pure oil, a little drop of which would so odorize a room that the scent of it would last for hours. She saw what was coming. Like the woman that she was, she prepared for it. She saved up her dimes and nickels. Now, what do you suppose, even in that day, it cost her to collect that whole ..., about 300 shillings, a shilling being about 17 cents now, 300 times 17 and you will have the amount there, about $51. You multiply the purchasing power in that day with this day, perhaps a hundred times the purchasing value, and you will secure some general idea of the cost to Mary. It may well have been that Mary sacrificed, sacrificed all her possessions, indeed. It is my opinion that she did. She went and sold, she perhaps sold her house and let. ...48

 

The implications of this passage are manifold. There is, first of all, the old exegetic technique of translating Biblical stories into terms of the everyday life of the listeners in order to make it more understandable to them – hence, the dimes and nickels. But this is merely the surface. The listener is actually conveyed the idea that even the most sublime actions of the Bible are »practical,« that they can be expressed, as it were, in money, and that money is the measurement for everything, even for religious ecstasy, so that indirectly the most earthly concepts become a yardstick for the supposedly sublime ones. While apparently the magnitude of Mary's sacrifice is exalted, it is, in a deeper psychological sense, divested of its dignity and made profane by its transformation into dollars and purchasing value; and the crusader is made to realize that it is these which count, and not religion which has to be translated into them in order to make any sense at all. One may safely assume that there are few devices employed in Thomas' technique which meet with a greater response from his audience than this poor one. Indeed, his speeches are larded with intentionally trite, mundane, practical passages of which the preceding ones are but a few examples gathered at random.

One may well object that we have made more of this particular device than there is to it. It may be understood as a simple appeal to the traditional, practical sense of the Americans which cannot be reached by any ideals unless they are put immediately into »operational terms.« One may even point to homiletic traditions in American sects and in institutions such as the Salvation Army or Christian Science, where religion is transformed into something utterly pragmatic in order that it may be at all acceptable to the American people. Even if this is to be admitted, one can hardly deny that the trick of »pragmatism« in apparently idealistic issues has obtained a new meaning. Formerly, it may have been a means to the end of religious conversion and more or less genuine revivals. Today for fascist propaganda, revivals and conversions have become a means to the end that people might become practical, that is to say that they might yield any theoretical thought of their own, might become integrated into teams and organizations, and might take action in accordance with their collective interest rather than with their rational conviction. The lack of capacity for abstraction, the old compulsion to »illustrate« any concept by its most immediate application which often implies a deterioration of its true meaning, this incapacity for abstraction which is more likely to have become stronger than to have decreased under modern conditions, is used as a lever for propagandistic purposes. The ideal that becomes immediately and inconsiderately identified with some practical measure or attitude, becomes meaningless as an ideal and is reduced to a mere embellishment of the next practical step. This, however is actually what Thomas' propaganda, like that of all fascists, aims at. Conscience becomes nothing but an ideology which lends its glamour to the deeds of naked self-interest, carried out by the organization. By discrediting the ideas while they are being transformed into terms of practical, everyday life, the follower is made to understand that what matters is not the idea, not even the intentionally vague »matter for which it stands,« but in the last analysis only the organization itself, that is to say, the power apparatus and that authority which finally decides what policy is expedient.

 

Fußnoten

 

1 The same dichotomy pertains to Hitler's speeches. There is a large difference between his addresses to the old party members and those for the outer world. Incidentally, the distinction between speeches »for home consumption« and others has become quite universal and is almost officially recognized. The logic of manipulation cynically admits different »truths.«
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11 At least a few examples for these devices may be given.

Transfer. »From all indication, there is arising in this country a great crusade of Christian American Crusaders and that is we can continue another twelve months over this station and a national hookup, that this movement alone will save the United States. In the words of ex-President Hoover, yesterday, he said that, ›America has a responsibility to the world far beyond the boundaries of our own land, so far as democracy and representative form of government is concerned and the maintaining of a religious freedom upon the part of an individual.‹ My friend, our ex-President is correct: Unless you people will guard the freedom that our forefathers have given to us ...« (July 5, 1935). The quotation from Hoover is a commonplace Statement about America's international responsibilities which any statesman might make at any time. By coupling it with an assertion that his organization will save the United States, however, Thomas makes it appear that Hoover would endorse the Christian American Crusade. Actually, of course, the agreement applies to a notion so abstract that practically everyone would concur. The authority of Herbert Hoover, who is not accidentally quoted as »ex-President,« is psychologically transferred to Thomas' group by the intermediary link of agreement with regard to some vague generalities. There is not the faintest proof that Hoover actually was in sympathy with Thomas' propaganda.

Band wagon. Every letter Thomas receives is presented as an index of the avalanche-like character of his movement: »Here is one from Ohio, showing the extent of the movement that is reaching out over this station, another from Kentucky ordering quantities of the literature, another from Nebraska, another from Oklahoma and another from Oregon. Now, I just tell that in order to let you folks know the extent that this thing is going« (June 12, 1935). In one characteristic example the band wagon idea is combined with a metaphor of destructive violence: »I have in my hand about eight or ten letters. Here is one from a sister down in Compton. She says: ›I am glad that you are firing a shot heard around the United States of America‹« (June 12, 1935).
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13 All three terms have exactly the same meaning. Moreover, they all have a certain bourgeois ring and carry no association of nobility. The Latin word dux fairly early was applied to feudal war lords (Herzöge) and so lost its original functional reference to one who draws others behind him. This feudal notion of a dux qua Herzog is expressed in Italian by duca. Mussolini consciously went back to the original functional meaning by calling himself not duca but Duce. With the leader charisma becomes a profession, a kind of work that must be done.

Incidentally, traces of anti-feudal authoritarianism can be found in Richard Wagner. His Rienzi calls himself, significantly enough, »tribune,« a title referring to the Roman representative of the plebs, and Lohengrin is called Schützer von Brabant, Protector of Brabant. Protector later became a Nazi title bestowed upon the notorious Heydrich. The affinity of such traits to the »messenger device« should not be overlooked.

 

14 June 14, 1935.

 

15 June 9, 1935.

 

16 Cf. the role played by the concept of the old »party comrades« in Germany and the scorn with which Goebbels treated those who joined the party after March 1933.

 

17 May 23, 1935.

 

18 May 25, 1935.

 

19 May 26, 1935.

 

20 April 25, 1935.

 

21 June 19, 1935.

 

22 April, 1935.

 

23 Lee and Lee, The Fine Art of Propaganda, pp. 92–93.

 

24 Cf. the assertion that it »serves well many another democratic and republican politicians both for socially desirable and undesirable purposes« (Ibid.). The purposes may sometimes be desirable but still the psychological implications of the device itself are pernicious. It establishes conformism as a moral principle and Mr. Average as a superior person simply because he is average. It is intrinsically related to the resentment against anyone who is different and hence virtually directed against any minority group.
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34 The tendency towards general destruction is particularly marked in Germany, both because of certain traditions of the German situation in terms of world competition. The feeling of this hopelessness has never subsided under the Hitler regime. Yet this general destructiveness is by no means totally absent from the American scene. We call to mind here only the affair of Orson Welles' »Invasion from Mars,« and the success of the San Francisco picture which relishes the details of a blind natural catastrophe. This destructiveness is directed first against civilization as such. Only afterwards it is mobilized against certain groups, such as the Negroes or the Jews. (Cf. Hadley Cantril, The Invasion from Mars [Princeton: Princeton University Press, 1940].)
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Section III:

 

The Religious Medium

Introductory Remarks

 

Thomas' racket is religion. It provides the characteristic color of his speeches, the trademark by which he can be distinguished from competitors. As a minister, he can appear as an expert promoting the specific interests of a specific group. The basic idea of the whole framework is to appeal to people of orthodox and even bigoted religious leanings, mainly Protestant fundamentalists, and to transform their religious zeal into political partisanship and subservience. It is this transformation rather than the more or less obsolescent religious doctrines of Thomas which make it worthwhile to consider his theological manipulations. In Germany, religion played but a minor role in fascist propaganda, and it is a well known fact (though probably an overrated one in its actual importance) that fascism took a definite stand against practicing Protestants, as well as against Catholics. At any rate, the whole Nazi tradition is bound up with a certain tradition of monistic »free thinking« which in many respects is actually hostile to Christianity. Its belief in the unbridled and blind forces of nature, concomitant with the expansion of German imperialism, is the source of a decisive difference between the American and the German scene. American fascist propaganda shows a very strong affinity to certain religious movements, a fact that is testified by the major role played in fascist propaganda here by clergymen of various denominations.1

The pragmatic value of a survey of some of the more specific characteristic aspects of Thomas' theology lies, above all, in the possibility of making clear the background of his psychological technique. Many of the »devices« so far discussed consist of secularizations of religious stimuli which he expects still to operate within his listeners. The »fait accompli« technique is reminiscent of the Protestant doctrine of predestination; the »last hour« device, of the apocalyptic mood of certain sects; the dogmatic dichotomy between »those evil forces« and »the forces of God,« of Christian dualism; the exaltation of the humble folk, of the Sermon on the Mount, etc. Without this associational background and the considerable weight of authority carried with it, his whole propagandistic setup probably would not have been half as effective as it proved to be. It is therefore imperative to deal explicitly with the theological elements of the propaganda of Thomas and his ilk.

Fascist propaganda, by »secularizing« Christian motives, perverts a great many of them into their opposite. It is this process with which we are mainly concerned here. We shall try to bring out the contradiction between the religious stimuli applied by Thomas and his ultimate aims. His true purposes are, as we shall point out, antireligious. Thomas, the shrewd mass-psychologist, knows why he talks religion: he must reckon with the existence of religious feelings within his audience. If the groups which he specifically addresses were shown unambiguously that his aims plainly contradict the Christian ideals which he professes to uphold, these religious feelings might express themselves in the opposite direction, just as they did in Germany after the Nazis had shown their hand.

One qualification ought to be added. The use of religion for fascist purposes and the perversion of religion into an instrument of hate-propaganda, though providing the principal appeal, the trademark of Thomas, is by no means a unique phenomenon. Innumerable spiritual trends within our existing society point towards the establishment of some sort of totalitarian regime. There can be little doubt that every shade of prefascist ideology, be it religion or free-thinking, nationalism or pacifism, elite theories or folk ideologies, would be swallowed by the totalitarian stream which is little troubled by inconsistencies. Fascist rationality consists in the establishment of an omnipotent power system rather than in the enforcement of any »philosophy.« Thus, the importance of the dogmatic content of the religious medium as such must not be overrated. However, it is worth studying how such a concrete medium, apparently quite separate from fascist doctrine, is transformed to fit totalitarian purposes. Fascism could not possibly succeed without creeping into all the different and divergent forms of life. Thus, it has been effective in Germany with the Youth Movement and elderly homeowners, with bankrupt peasants and oversized industrial combines, with jobless, adventurous army officers and pedantic civil servants. The full comprehension of the magnetic power of totalitarianism necessitates an understanding of each of these aspects in its actual, concrete form.

One more reason for devoting attention to the religious medium of Thomas' propaganda should be mentioned. It is our assumption that the specific phenomenon of modern anti-Semitism is much more deeply rooted in Christianity than it would appear. It is true that the typical anti-Semite of our day, the highly rational, merciless, cynical, planning fascist, has as little belief in Christ as in anything else, except power. But it is no less true that the anti-Semitic ideas which form the spearhead of fascism everywhere could not possibly exercise such a strong appeal unless they had their strong sources, not only apart from, but also actually within Christian civilization. It would be difficult to exaggerate the role played by imagery of the Christ-killers, of the Pharisee, of the moneychangers in the temple, of the Jew who forfeited his salvation by denying the Lord and not accepting Baptism. In another study, we shall try to point out the ultimate theological reasons for anti-Semitism, and their place in society and history.2 Here we shall attempt to show these motives »in operation.« A survey of Thomas' theological tricks may reveal the specific, though partly unconscious historical memories which an anti-Semitic agitator calls back to life. Long-term countermeasures should be directed against these memories, no less than against obvious propaganda. Re-education should bring to explicit consciousness the inherited theological imagery of anti-Semitism and then cope with it. Only by cognition and refutation may these clinging prejudices and also the psychological mechanisms behind their obstinate survival be rendered impotent.

 

»Speaking with tongues« device

 

Apart from any specific theological contents, and possibly more effective propagandistically than any such contents, the religious medium makes itself felt throughout the psychological atmosphere of Thomas' speeches. This atmosphere consists, above all, of a certain unctuousness, a mixture of maudlin sentimentality and phony dignity which tends to lend its own aura to every sentence that he utters. Of course, this unctuousness may be attributed simply to Thomas' sermonizing attitude. It ought to be noted, however, that Hitler himself, who until recently very rarely referred to religion and then in the most general terms, has developed a similar unctuousness in speaking. The halo of »sacredness« has been emancipated from any specific religious content. It is taken over by arbitrarily chosen concepts, mostly of an animistic connotation, such as the ancestors, or the »dead of the movement.« This transfer is expressed in a general sentimentality of tone. This sentimentality, its blatant insincerity and phonyness, makes it most difficult for any intellectual to understand the effectiveness of fascist agitators. One should think, so runs the argument, that the simple people, with their feeling for the genuine, would be repulsed by tones which are reminiscent of the wolf in sheep's clothing. This assumption, however, is untrue. Anyone familiar with folk art will find, particularly among folk singers and folk actors, a very strong tendency toward exaggerated sentimentality and »false tones.« This can be accounted for in part by the people's desire for »strong colors« which, in a way, calls for overdoing things. But there is a much deeper-lying basis, namely the longing of the people for »feigning« things. It is this attitude which regards an actor primarily as a man who can »pretend« well, can disguise himself, and impersonate others. People expect a »performance« rather than the presentation of the »genuine.« They probably derive actual enjoyment from the false tones, because they regard them as indices of a »performance,« of imitations of some model, no matter whether the model itself is known to them or not. This probably can be explained by the complex of »oppressed mimesis« discussed in other sections of our project.[3] The technique of false tones is particularly evident in the records of Thomas' speeches, but it sometimes can be spotted even in the typed material. Typical are passages such as the following which uses the tone of the Kapuzinerpredigt:

 

I compare this great nation of ours, what she has been yonder through the years and what she is at the present hour and of the future and of the change which she is now undergoing, I compare her past with her present, and then I compare womanhood, the home, and the church. Great tears run down my face as I think of what my nation has been, can be.4

 

Perhaps a realization of the audience's sense of »performance« also accounts at least partly for the hundreds and hundreds of pages full of the purest nonsense which one can find in Thomas' and, it may be added, in Hitler's uncensored speeches. Here again, personal shortcomings fit marvelously with public demands. It is indeed possible that an orator like Thomas with an hysterical character structure and a complete lack of intellectual inhibitions is actually incapable of building up a logical and meaningful sequence of statements. However, it is probably just this uninhibited ability to speak without thinking, a capacity traditionally associated with certain types of salesmen and carnival barkers, which fulfills a desire of the audience. Here comes into play the ambivalent admiration of people who are repressed and psychologically »mute« for those who can speak. The Jews are blamed for being glib, but the anti-Semitic agitator and his audience long for this glibness and expect, in a way, that the anti-Semitic agitator can »speak like a Jew.« The ability to chatter is taken as proof of a mysterious gift of speech. Thus, the nonsense contained in all fascist speeches is not so much an obstacle as a stimulant in itself. It also serves to underscore the »dynamics« rather than any specific purposes of program. The dynamics of unrestrained rhetoric are perceived as an image of the dynamics of real events.

Maudlin ecstacy and senseless chatter, »to speak with tongues,« points strongly in the direction of evangelism and revivalism, which we shall discuss later in other respects. It is to this tradition, genuine or artificial, that Thomas refers, and from which he borrows the pattern of his general emotional religious attitude:

 

Oh, brothers, let us seek the holy God and the blessings of the holy God. If we will do that, our nation will be saved. If we will do that, the church will have a mighty revival of God whereby any day the people would see the holiness of God.5

 

He hopes that the grand days of revivalism will come back under the impact of his political »crusade«:

 

Is it any wonder that Communism has come in, that it takes hold of our homes? Where are the men that should be raising the banners? Where are the old leaders of the past? Why is it that we have not great evangelical revivals? When you think of the days of Alexander Moody, Billy Sunday, what has become of the evangelical fires in America?6

 

Detailed study of the literature on revivalism, such as the very revealing biography of Billy Sunday,[7] would yield a great many of the psychological devices of modern fascist propaganda, particularly those which consider the »fight against the devil« as a kind of public performance, and those which aim at a mimetic relationship between the preacher and his audience.

 

»Decomposition« device (Zersetzung)

 

In order to modify religious contents for mundane, political purposes, they must be 'neutralized.' No matter how deeply religious bigotry is related to reactionary social trends such as anti-Semitism, the content of religion must undergo certain changes in order to be brought 'down to earth.' The modern fascist agitator reckons with religious motives only as atomized carry-overs of past religion; he assumes that any consistent belief has been shattered. He surveys the debris of traditional religion, selects what suits his purposes, and eliminates all the rest. In spite of his bigoted phraseology, he approaches religion in a thoroughly pragmatic manner. He takes no definite religious stand – a shortcoming for which he tries to compensate by claiming a position above dogmatic disputes, and by advocating religious unity. His theology is consistent only in one respect: antiliberalism. Religious antiliberalism cloaks the political antiliberalism which he dares not advocate openly, just as religious authority functions psychologically as a substitute for the political authoritarianism to come. Within the framework of general antiliberalism, however, Thomas draws upon orthodoxy – in particular, Southern fundamentalism – as well as upon evangelism and revivalism. This theological attitude is furthered by the fact that these trends have many likenesses, since both are 'positive' in contrast to enlightened religion ('modernism') in this country. Thomas' nondiscriminatory attitude and his neutralization of religious teachings go so far, however, that he does not make the slightest objection to blatant contradictions between the religious trends he exploits. He sometimes poses as a defender of the Church, appears to identify himself with certain denominations, and rallies his 'crusaders' with the battle cry: the Church is in danger. But sometimes he professes extreme religious subjectivism and goes so far as to state that the time of denominations is over – apparently with an eye to some future religious 'integration' consummated by a totalitarian state. Of fundamentalism there is left little but the authoritarian claims as such, of sectarianism nothing but a rebellious gesture of hatred against established institutions, state and Church, an attitude which paves the way for fascist organization. This neutralization defines the framework of Thomas' manipulation of Protestantism.

In accordance with Thomas' general principle of evoking an 'against' rather than a 'pro' attitude, the sectarian motive is preponderant. But since in this country sects are traditional powers themselves, and the sectarian outlook is basic for the whole religious approach, his sectarianism, too, is capable of traditionalist, orthodox pretentions. It may very well be that the vestiges of religious authority and live religious feelings on which Thomas relies are due to the essentially 'sectarian' character of religion in America, in contrast to the established churches in Germany which were more or less state institutions. American sects, being closer, as it were, to the individual's personal beliefs, emotions and traditional particularities, have a stronger hold over the individual than they do in Germany. The American idea was to choose a religion of one's own, rather than to conform to a given one. This produces a much more intimate relationship between the individual and his religious behaviour patterns, even now when the dogmatic differences between the sects play but a minor role. The organizational hold of the sect over the family, its appeal to tradition, is much stronger than in Germany, where at least the Protestant Church has been reduced for centuries to a kind of 'social function.' The fascist agitator has to reckon with the presence of sectarian substance within the individual, secularized though the form may be. An agitator cannot simply oppose this substance; he must try to lead it into the channels of his own purposes. This, however, is not too difficult. Some of the more radical sects have developed within their own womb certain traces of repressiveness and even – under the name of apocalyptic trends – destructiveness. Thus they show a more real affinity to fascism than the big European denominations ever did. Moreover, the nucleus of all fascist movements was always somewhat like a sect, with all the features of intolerance, exclusiveness, and particularism. It is this deep-rooted similarity between the political and the religious sect upon which fascist propaganda in this country feeds.

This general 'sectarian' background paradoxically accounts for the virility of certain 'orthodox' stimuli. There is, for example, an ecclesiastical model for the 'desperate' situation which fascist propaganda always constructs. In Thomas, it is expressed in the complaint about the threatening disintegration of Christianity because of the spirit of rationalism. It is this negative aspect, this supposed danger of decomposition, which reveals Thomas' affinity to fundamentalism. According to Thomas the Church, interpreted as a kind of microcosm of the nation, is in dire jeopardy. The impending triumph of the devil in Communism, the 'progressive spirit' of the established denominations, and the plots of 'those evil forces,' all make for this disintegration of the Church. The situation calls for an 'integration' in the fascist sense.

 

Only during the past three years, according to the official Communist reports, they have enrolled between four and five million of our young people between the age of sixteen  and thirty. They are pitting the growing youth of this nation against the Christian institutions, against the Church of the nation, against the Constitution. ... Today, freedom of religion prevails everywhere; so it will be only a few years before Christianity will fall to pieces.8

 

The attack upon 'freedom' within the Church, sounding definitely antisectarian, indicates clearly what is behind Thomas' phrases when he elsewhere professes to defend the liberties granted by the Constitution.

Thomas' fight against the supposed decomposition of traditional belief by religious modernism has a specific aspect. It is directed against the notion of progress and against biological materialism. Thomas apparently wanted to make friends with the fundamentalist Baptists, though his kind of propaganda suffered rebukes from official fundamentalism.

 

Here is a letter from the pastor of one of the Baptist churches here in California, a man that is doing an outstanding piece of work: 'I have been very much impressed with two things, the imminent peril that confronts us and, second, with your Christian stand. I will stand shoulder to shoulder to put down modernism and Communism.' I thank God for the word of this outstanding Christian minister that is back of us in our program.9

 

Thomas sympathizes with fundamentalism mainly because of its fight against the theory of evolution which represents to him the acme of subversive modernism.

 

Now, listen, there was a day when we believed that the Bible was the word of God, but today, we teach evolution and organic evolution. You know some educators used to laugh at William Jennings Bryan, but I want to tell you that Bryan was a prophet. William Jennings Bryan was a Christian ... Bryan attacked Darwinism. He attacked Nietzscheism. He attacked these things that he saw were undermining this nation of ours. . ... William Jennings Bryan saw that in another generation or two, that unless the evolutionary teaching that we simply came from the ape family, that we were only the result, my friend, of coming up through the anthropoidae, if that thing continued in this country, this nation of ours will, with her institutions, is bound to go down.10

 

It is noteworthy that Thomas attacks Darwinism not because it is untrue, but because of its supposedly bad moral effect – for purely pragmatic reasons. He conceives the religious orthodoxy which he advocates purely as a means of keeping discipline. But this leads to strange inconsistencies. As will be shown later, Thomas unconsciously falls back into animism by attributing a theological meaning to natural events such as earthquakes. Yet he consciously becomes indignant as soon as he is made aware of man's kinship with nature. Nothing irks the neo-pagan barbarians more than the idea that their ancestors might have been apes. Counterpropaganda, in analyzing the implicit philosophy of the fascists, should carefully point out their twisted relationship to nature. They adore nature as far as nature expresses domination and terror, as it is symbolized by the earthquake. They abhor nature as far as it is concomitant with the undisciplined and childlike, in other words, with everything that is not 'practical' in the sense discussed above. They favor the carnivorous, preying beast and despise the playful, harmless animal. They believe in the survival of the fittest, in natural selection, but hate the idea that their antics may be reminiscent of those of the monkey. This inconsistency is an index of the whole fascist attitude.

 

»Sheep and bucks« device

 

Another morsel Thomas snatches from authoritarian orthodoxy is the violent condemnation of the sinner and the idea that the difference between sinner and just has been established once and for all. The sectarian, not to speak of the heretic, is always prone to think of the salvation of the sinner, either by conversion or by the mystical conception of sin itself as of the precondition of redemption. Conversely, orthodox, established religion has little use for the sinner, that is, for anyone who has not surrendered himself completely to institutionalized religion. The sinner is visualized as definitely condemned. This trend once was associated with the organizing power of the church. Thomas borrows it with his own organization in the back of his mind. His predilection for the role of infallible judge makes itself felt in the selections rather than in the nature of his theological concepts, which are without exception taken from the New Testament. Roughly speaking, all the reconciliatory features of Christian teaching, including the idea of caritas, are omitted. But there is constant stress on the negative elements, such as the idea of the evil and eternal punishment, the defamation of the intellect, and the exclusiveness of Christianity against other religions, particularly Judaism. His Biblical citations are preferably taken from the Gospel of St. John, partly because of his general apocalyptic and mystical mood, partly because that Gospel lends itself more easily to anti-Semitic maneuvers than do the synoptics.

This selective technique enhances theologically the »sheep and bucks« device. This device is stressed in many analyses of fascist propaganda, such as in the above mentioned Coughlin study[11] under the title of »Name calling« and »Card stacking.« Hitler has pointed out in Mein Kampf that propaganda, in Order to be effective, must always paint the adversary as the arch enemy and one's own group as invested with everything noble and admirable. With Thomas, this device obtains a specific color by being tied up with religious dualism. He assumes that a transcendent struggle between the Kingdom of God and the realm of the Devil is taking place between the political powers of our time. He admits no intermediary processes or dialectics. This serves to brand the adversary as being »condemned« a priori, without recourse to argument. »What am I to believe? Believe that Christ vanquished the devils.«12 This dichotomy is applied directly to the political scene. The issue, he says, had already been decided in the New Testament. »Now folks, the battle is on. The forces of God and Americanism on one side, and the forces of darkness and Communism on the other.«13

 

The devil is coming down and working through men and institutions as never in the history of the world. Wherever you look, today, you see the dark clouds that are coming. Wherever you look, today, you see the prophetic Antichrist. At the present hour, there are millions and millions of men and women yonder in the dark land of Russia who are living under the control of the view of the Antichrist. My friend, God makes it very clear.14

 

The theological dualism is used to invest the political fight, in which Thomas is involved, with the dignity of a conflict taking place within the absolute. No proof is given that the Communists are devils or that Thomas is the partisan of God, except that he carries God's name in his mouth. He simply relies on the distinction of in- and outgroup. People he »takes in« are good, and the others are sons of the Devil. Any argumentation would only weaken this mechanism. Incidentally, his whole derogatory terminology, his allusion to »those evil forces« and so forth is borrowed from the language of theological dualism. Every penny that he gets for his crusade is transfigured into »ammunition« for the battle of Armageddon.

One peculiar aspect of the »sheep and bucks« device ought to be mentioned. Of course Thomas, clinging to Christian concepts, refers to the forces of God in terms of inwardness, of moral grandeur rather than of physical strength. However, in his esoteric speeches, he cannot refrain from particularly applauding some »big boy« who has pledged his support. But here occurs a twist, exemplified by the following quotation: »They were playing upon the jealousy of John, but he was a big man, not physically, but he was big from the standpoint of spirit.«15 The notorious German Jew-baiter, Streicher, whose body is abnormally small, used exactly the same wording in interpretations of his idea of national-socialist greatness. One need not evoke an Adlerian psychology in order to find in such statements distinct traces of Organminderwertigkeit, a feeling of inferiority stemming from physical weakness. Thomas himself is quite a vigorous man, but he is a keen enough connoisseur of his listeners to manipulate this element of their psychology.

 

»Personal experience« device

 

The vague idea of a »conservative revolution,« discussed in Section II, is rather concretely expressed in Thomas' theological ventures. We have seen that manipulated orthodoxy corresponds to the conservative authoritarian element. The quasi-revolutionary element is expressed by the revivalist, sectarian leaning of Thomas.

The non-conformism from which the American sects originally derived brought them into a certain opposition against centralized institutions such as »the Church« and »the state.« This falls well in line with fascist ideology. The combination of an apparently rebellious or radical attitude, as in the sects, with authoritarian, ascetic, and repressive tendencies, parallels a familiar structure of the fascist mentality. National Socialism in particular has taken an »anti-state« attitude, and favors such concepts as the nation, the folk, or the »party.« The state is regarded merely as an instrument for obtaining certain power positions. Thus it is deprived of any »objectivity« which might safeguard those who are to be oppressed.16 This anti-state attitude is taken up by American fascism and becomes an »anti-government« attitude, nourished by the hostility of American reactionaries to the New Deal. Here, the old sectarian, anticentralistic spirit supplies a useful weapon for the fight. Yet if the fascists have their way, the actual result would be an enormous strengthening of the state authority – a fact that should be pointed out to all American particularists.

Such a general attitude is reflected by the Nazi hostility to the big established churches. In Thomas' speeches, this antagonism often takes the form of an attack against the large institutionalized denominations, such as the Presbyterians, Methodists, and Episcopalians, against whom he upholds his »subjectivistic,« revivalist, »dynamic« concepts. He professes to stand for the living faith against institutionalized religion, just as the Nazis praise the »movement« against the State.17 This stimulus appeals to a deeply rooted discontent with all the supposedly »objective,« impersonal institutions of our society. Their objectivity appears to the masses as being rather problematic anyway. The struggle against institutions is exemplified by the present fight against »bureaucratism.« The aim is not so much to achieve a social justice which appears to be jeopardized by institutionalism, as to call forth those violent instincts which were held at bay by legal and institutional order, and which are now let loose in order to become instruments of the power-hunger of the dictatorial clique. It has often been pointed out that monastic orders and sects were originally heretic movements, which only afterwards became integrated into the Christian framework. One is perhaps justified in assuming that an undercurrent of paganism, of a non-Christianized, non-civilized »religion of nature« is an intrinsic element of all sectarianism, no matter how ascetic and passionately Christian it may appear on the surface. At any rate, revivalist tradition is taken over and transformed by Thomas, in such a way that the destructive and naturalistic elements of anti-institutionalism are brought to the fore. While overplaying the Christian, he actually appeals to non-Christian instincts by his opposition to established, institutionalized religion. Thus, his racketeering in religion may be justly interpreted as a step towards the liquidation of religion, an unavoidable course for any totalitarian regime. This is why his manipulation of religious themes is more than a mere obsolete device to catch backward people. Behind his home-spun theology looms the spectre of a streamlined doctrine in which politics and ideologies are bluntly integrated in the name of »God, home, and the native land.«

The basis for the fascist manipulation of religious subjectivism for political, ultimately antireligious purposes is the stressing of personal experience as against any objectified doctrine. Perhaps subsidiary to this is his emphasis on the apocalyptic mood. Some quotations from Thomas may illustrate his use of these elements:

 

Note that Jesus Christ places his words ... not in the old Testament words, not in the words of some writer, but his words ..... Now, I know, my friend, that this is true. I know it as the result of a number of reasons. I know it because of a personal experience that I had some twenty odd years ago with this living personality that we speak of as Jesus Christ. Now, I know it. I say to you from a personal experience. I believe that thing that Jesus has said here, that is I believe his word, if I expect his word, that I have here and now as a present-tense possession, eternal life. I know that because my life was immediately changed. The things that I loved from the standpoint of the flesh, I immediately hated. In other words, there was a complete transformation of my whole life and heart.18

 

It is significant that the emphasis upon Christ's personality and the subsequent »conversion« of the individual is brought into distinct antagonism with the Scriptures. By implication, the Old Testament is condemned as a sort of institutionalized, torpid religion. This attitude has recurred throughout Christian tradition since the Gnostics. Moreover, the appeal to immediate, personal religious experience means a weakening of rational control, as represented by coherent religious doctrines. Thomas insists upon the directness and immediacy of his personal relationship to God in order to exclude any interference from outside agencies: »God makes it very plain that no man should teach you because you have the Holy Spirit to teach you. I have insisted in my life upon being led directly by God himself.«19 It is easy to see how sectarian religiosity can be turned into an attack upon the Church and thus, ultimately, upon any organized, objective religion. The wish to be »led directly by God himself« can easily be misused as a justification for the most arbitrary decisions of the individual – just as Hitler referred to his »inspiration« when he committed his fateful error in the Russian campaign. Thomas' appeal to personal religious experience is bound up with anti-Semitic innuendo:

 

As I told you yesterday morning, membership in the Synagogue was synonymous with certain social rights of the day. Unless you belonged to the Synagogue, you were nobody. You were excluded from society as a whole. You did not have any ecclesiastical rights, no religious rights, no civil rights, and very few moral rights. Don't you see that they would exclude, and they had a monopoly upon the life and heart of the people of that day. The most devilish thing that this world knows anything about is where men have deliberately monopolized the power of God and the Gospel of God.20

 

The concept of personal conversion, as contrasted to institutionalized religion, is strengthened by the individual's belief in the imminence of a world catastrophe, of the »last days of the Church.« This is the theological, revivalist basis of the »last hour« device. Faced with the last judgment, the individual must think of God and of his own immediate relationship to God, rather than of the Church to which he belongs. As already mentioned, Thomas in this respect does not shrink from appealing to the crudest superstition – a striking symptom of the retrogression of his kind of revivalism into a sort of mythological nature religion.

 

The lines of prophesy are met. ... I don't want you to become alarmed over the earthquakes we have had lately in Southern California (gives explanation of earthquakes of California as due to falls). Now, it used to be that we thought earthquakes were confined to Southern California, but we are finding across the world earthquakes, today, with a tremendous intensity and extensiveness. ... Since 1901, over a million people have been killed as a result of earthquakes alone.21

 

Here, the interconnection between Thomas' terror technique and his religious »revivalism« can be grasped easily. The two major elements of this revivalism, subjectivism and Chiliasm, tend to »weaken« the individual's resistance. The appeal to »personal experience,« as opposed to the doctrines of the Church, practically amounts to the encouragement of giving oneself up to one's emotions.22 The idea that the world is nearing its end frightens the individual, who, in order to save his soul, is expected to be ready to do everything that he is told, without much critical thinking. Thus, the revivalist attitudes, originally conceived as an expression of religious liberty, are plainly put into the service of the fascist ideal of blind obedience.

 

»Anti-institution« trick

 

The transformation of religious subjectivism into fascist partisanship in Thomas' propaganda does not take place in terms of politics, for he is much too cautious to touch upon anything so firmly established as the American Constitutional Rights. Instead, he concentrates on his own narrow, quasi-professional field, church affairs. One may say that his attitude towards church problems, although never quite outspoken and somewhat confused, serves as an indirect model for what he secretly wants to take place within the American nation.

He conveys totalitarian articles of faith to his audience by discussing church matters with them. He leaves it up to them to translate these statements into more drastic political terms. His revivalistic antagonism towards the established denominations is the theological vehicle that allows him to build up this »model« on apparently purely religious grounds.

Here, the »unity« trick triumphs. Thomas attacks »partisanship« and »disunity« under the name of denominationalism:

 

I believe that the day of denominations is practically a thing of the past. I mean there will be no further advancement along the lines of the denominations. I refer to Baptists, Congregationalists, Presbyterians, but listen, there is a great advancement today of a vital Christianity, and it is coming primarily as a result of the radio.23

 

The contrast between »vitality« and »denominationalism« is no less characteristic than the statement that this revitalization is due to radio, which is a centralistic technical device inseparably bound up with modern monopolization of public communications. The talk about »revitalization« corresponds to the idea that the existing religious denominations by their very institutionalization have ceased to be living forces, in other words, that the masses have lost their faith in those basic irrational doctrines of religion without which Protestantism cannot be conceived.

 

You know, my friend, organized religion that denies a supernatural will, will always persecute the supernatural, and so you had yonder a dead religion that denied the supernatural of God; and because they had that, they persecuted your Lord and my Lord unto death.24

 

It is not too difficult for Thomas' listeners to interpret this religious statement in terms of the two-party system and the »supreme« idea of the nation as such.

The logical sequel to such confused outbreaks would be the advocacy of strong enforcement of law against these anarchic spectres that he incessantly raises. It is a characteristically fascist twist in his propaganda, that just the opposite occurs. While deploring lawlessness, corruption, and anarchy, not only is he »antilegalistic« but he even attacks law as such. This procedure, of course, is parallel to the well-known fascist device of crying wolf whenever a central democratic government shows any signs of strength. Their talk about the dictatorship of the government is simply a pretext for introducing their own dictatorship. Thomas' attitude towards law is highly ambivalent; he complains of the existing lawlessness as well as of the existing laws, in order to prepare psychologically the ground for some sort of non-»legalistic« rule.

 

Things are going wrong in this country of ours because we have forgotten God and his righteous law. We have trampled his standards of conduct and rule of judgment underfoot, and in its place we have enacted a host of human regulations. There is no dearth of law, today, my friends; this is the greatest age of legislative enactments to regulate man's conduct ever known in the history of this country. It is estimated that human government has made thirty-two million laws. There were ten thousand new laws placed on the statute books of the federal and state governments of the United States during 1924; there were thirteen thousand placed upon our statute books in 1928; fourteen thousand placed in 1930, and the last two years have multiplied these figures as a result of the New Deal which is the reign of law. But the greatest age of laws is also the greatest age of lawlessness. The criminal record shows that crime is increasing at a staggering rate. The direct cost of crime in this nation has reached fifteen billion dollars every year.25

 

The figures mentioned in this diatribe are, of course, utterly fantastic. There is neither any basis for the estimate of thirty-two million laws made by »human government« (whatever that may be), nor the slightest corroboration of the astronomical figure of the »cost of crime« in America. To operate with fantastic figures is an established Nazi habit. The apparent scientific exactitude of any set of figures silences resistance against the lies hidden behind the figures. This technique which might be called the »exactitude of error« device is common to all fascists. Phelps, for instance, has similar fantastic figures about the influx of refugees into this country. The greatness of the figure, incidentally, acts as a psychological stimulant, suggesting a general feeling of grandeur which is easily transfered to the speaker.

His stress upon instinct against reason is concomitant to his emphasis on spontaneous behavior against laws and rules. Thus he promotes a spirit of »action« against the protection granted the minority by any kind of legal order. Indirectly, the antilegalistic and anti-institutional spirit of Thomas is strongly indicated by the way in which he exalts women. To choose one example among many: when praising Martha, he points out the unconventional spirit of this practical- saint, denouncing the sphere of convention by implication. Thomas exalts thereby an attitude which within the framework of his speeches is destructive, although in its highest sense it may be truly superior to conventionality. To Thomas unconventionality means, in the last analysis, readiness to break the law.

 

Martha, therefore, when she heard that Jesus was coming, went and met him. It was unconventional for a woman to go and meet a man but Martha, bless her soul and her heart, was unconventional. She refused to abide by a foolish convention that strangled the manifestation of her love, of her devotion.26

 

Officially, Thomas defends the home and the family and violently persecutes those who supposedly wish to »legalize abortion.« Yet such statements come very close to the code of sex morals introduced by the Nazis who, while officially defending the sacred old institutions, encourage promiscuity as long as it helps to breed more Volksgenossen. Thomas' attack on law and convention does not aim at freedom, it aims at the individual's subjection, not to any independent legal or moral standards, but to the immediate dictation of those in command, who can easily dispense with any objective regulative ideas. He extols Martha's love in order to cloak the idea of obedience to commands. Such obedience would actually entail nothing but hatred. 

 

»Anti-Pharisees« device

 

Revivalist religious subjectivism glorifies the »spirit.« Yet this exaltation of the spirit should not be taken too seriously. It is considerably softened by a twist closely related to Thomas' intermittant attacks on the established churches: his denunciation of the Pharisees as the personification of religious institutionalism and faith in the »letter.« The denunciation of the Pharisees transfers hatred of law and institution to hatred of the intellect and the intellectuals, and of the Jews, with whom he indirectly identifies the Pharisees. He very cautiously avoids explaining concretely what he means by spirit, but he certainly implies a general enthusiasm and willingness to do things rather than any specific capacity of the mind. The Biblical preference for those who are weak in spirit, expressed in Jesus' fight against the proud Pharisees, is exploited for his own ends. There are unending invectives of this type:

 

My friend, this age has rejected the teaching of Jesus. Now, the Church, the organized Church, has rejected the teaching of Jesus. The Church that has adopted the teaching yonder of the hierarchy of Israel, they have gone back to the intellect. Now, you know, all you ought to know, that men by searching cannot find out God. Your little puny intellect will not be able to find out the ministry of God.27

 

Or:

 

I call your attention to the fact that Jesus never revealed his personality and his truth to men and women whose spirit was not right, and will you think that out with me for a moment? To whom did he reveal the mighty truths? ... Jesus revealed himself to that woman because the woman was simple enough to believe the stories that Jesus was telling the world.28

 

The Christian idea is that truth must be all-embracing, must reach even the downtrodden. Thomas perverts it into the idea of appealing to those »simple enough to believe the stories,« because they are the least capable of offering any resistance to untruth. This perversion, of course, has taken place throughout the history of Christianity, but only today when fascism adapts Christianity to its pragmatic purposes, has it been expressed so frankly and cynically.

In this respect, Thomas has a keen understanding of his affinity for his namesake, Martin Luther, whom he praises for having been, like St. Augustine, »just an obscure man« who would never have been chosen by »a group of intellectual leaders.«29 In fact, the defamation of the intellect is derived from the Augustinian and Lutheran tradition and is averse to Calvinism. It is hardly accidental that Thomas tends to side with Luther rather than with Calvin.

The Pharisees are particularly suitable objects for Thomas' intellect-baiting because they combine intellectual erudition and status as representatives of established religion. Moreover, their hostility to Christ makes it easy for Thomas to designate them as the vanguard of the Antichrist. The stimulus involved here is a resentment against the intellect. Those who must suffer, and have neither the strength nor the will to change their situation on their own impetus, always have a tendency to hate those who point out the negative aspects of the situation, that is, the intellectuals, rather than those who are responsible for their sufferings. This hostility is made the more intense by the fact that intellectuals are exempt from hard labor, without being in possession of actual commanding power. Therefore, they excite envy, without simultaneously calling forth deference. With Thomas' particular audience, anti-intellectualism has a particularly good chance of success. The Sermon on the Mount is transformed into an ideology for those who, while resenting their own hampered mentality, spitefully cling to and exalt this mentality.

This spitefulness is turned against the outsider, thus preparing the way for anti-Semitism. For the Jews are theologically close to Christianity without having submitted to it.

 

Now, you people, you see that Jesus Christ was a good man, that he was a chief rabbi of his day, that he was a great leader, but you refuse to acknowledge that he was God in human flesh. Remember that he cannot lie. Remember that the integrity of the Scriptures either stand or fall upon the evidence that is presented (»that all may honor the Son as they honor the Father«). My friend, you cannot approach God except through Jesus Christ, the Son of God. I know that is pretty hard on some of you people that have been taught otherwise. There is no way by which any man or woman may be saved except through Jesus Christ, and unless you honor the Son, you cannot honor the Father.30

 

Since the main difference between Christianity and Judaism concerns the recognition of the Son, this speech is, by implication, directed against the Jews. Incidentally, the »messenger« device is furthered by this particular theological doctrine. Of course, the stressing of this difference would not in itself be anti-Semitic. It becomes so in view of the fact that Thomas makes very few positive references to the relationship between the Old and the New Testaments. The idea that Christ did not come to dissolve, but to fulfill the law, that is, the Old Testament, is played down by Thomas. To him – and here he is certainly no fundamentalist – the New Testament is rather the denial of the Old:

 

There cannot be any immortality of the human soul according to the standard of the New Testament, according to the word of the living God, apart from the revelation and the work that Jesus Christ of Nazareth accomplished upon Calvary cross and from the tomb of Joseph of Arimathia.31

 

Instead of acknowledging the Old Testament, Thomas denounces it indirectly by putting a particular onus upon those who are »close« to Christianity without actually subscribing to it. Thus, by inference, he denounces the Jews.

 

Satan always attempts to reach the children of God by some member to that child of God. Satan knows that it is useless to make a direct attack upon the work of the living God, but he always attempts to reach that individual by someone that is close to that man or woman. Now, that was true of Judeah. You remember in the fourth chapter of Matthew, where it says that »Jesus vanquished the devil.« If you turn over to the book of Luke, you will find yonder in the hour when the Last Supper was being held, Satan came and entered into Judas Iscariot. He said, I cannot reach him directly, but I must ask the death of Jesus Christ through someone that is close to him.32

 

This whole passage, particularly the associational link between the words Judeah, Judas, Jews, points in the direction of the whole »anti-Pharisees« device by its identification of the Jews with the Christ-killer.

 

Religious trickery in operation

 

It is our basic thesis that religion, while being used as a net to ensnare a certain group of the population, is also transformed into a technique of political manipulation. Thomas contends in one passage that »Satan has not the power, today, over the Christian, for he has met his Waterloo at Calvary.«33 This figure of speech, subordinating religious salvation to an earthy event, is symbolic of Thomas' treatment of religion. One may say that he transforms Calvary into an eternal Waterloo, so that his religion deteriorates into a system of metaphors for mundane »battles,« for political violence. His sophistic art of interpreting the Bible for the sake of ideas which are essentially incompatible with the spirit of Christianity often amounts to caricature. The complete cynicism with which he handles Biblical stories shows that he is actually concerned only with the residues of religious prestige and authority. He has no interest whatsoever in the concrete substance of religion. It goes without saying that the subordination of religious ideas and religious language to political ends deeply affects the religious ideas themselves. Calvary, by being called a Waterloo, loses that quality of uniqueness which constitutes the faith in the crucifixion as the act of redemption. The very metaphor, apart from any further dogmatic consequences, must have a ring of impiety to any Christian. It is essential to point out those Christians whom fascist propaganda intends to reach, that fascist manipulation of the dogma is intrinsically blasphemous.

The blasphemous element becomes even more blatant with regard to the contents of the Biblical stories Thomas uses. For example, the supernatural meaning of the Biblical concept of »feeding the people« is perverted into an expression of a merciless and hard-boiled attitude in earthly matters.

 

Our Lord, Jesus Christ, is not a bread-king. He is not feeding people for the sake of feeding them. »Whatsoever you do in word and in deed, do all to the glory of God.« You know, my friend, that you and I make a tremendous mistake, and we do that person more harm than good when we confer upon that individual something he does not need. It does not matter what it is, whether it is the dole, whether it is free money, and we do for that individual that which that individual can do for himself. You rob that individual of the blessing of life. You rob that individual of the joy of working. We have got to end our present situation ... in some way, manner, or form. If we do not, we will continue to pauperize millions of people in this country of ours.34

 

Likewise, the idea that Jesus is the bread of life is perverted into a denunciation of other sources of the spirit, namely, autonomous thought in general and ideas of reform in particular. Characteristically, however, Thomas, while attacking enlightenment, does not dare to attack technology at the same time, for the latter is a presupposition and a living element of his own propaganda technique.

 

My, I wish we could recall America to know this today [sic]. Many people are running to this thing and to that thing, running to this quack and to that quack, and they are getting nowhere. Here is the true bread of life. I am sure that your soul knows that. How many people throughout the world are trying to find truth, the true aims in life besides Jesus Christ. Attend to God. Apart from him, you cannot get great truth. I would to God, that we would get this great truth. Don't you wish that education would get back. I thank God, that we have a mighty God. Thank God for the printing press. Thank God for the newspaper. Thank God today, and take courage, for our God is still on his throne, and I believe that we are firing a shot that will be heard around the world.35

 

The confusion of these sentences faithfully reflects the entanglement of ideas of a bigot running berserk. He advocates both the »good old times« and the radio which gives him the opportunity to speak.

Faith, to Thomas, is not only a substitute for changing the world; it is the medicine to counteract any change at all. Moreover, all change is automatically pigeonholed by Thomas as Communism.

 

Can you not see that unless we exalt the holiness of our God, that unless we proclaim the justice of God in this world of ours, unless we proclaim the fact of a heaven and of a hell, unless we proclaim the fact that without the remission, without the shedding of blood, there is no remission of sin. Cannot you see that only Christ and God are dominant and that revolution will ultimately take this nation of ours.36

 

The transformation of Christian doctrines into slogans of political violence could not be cruder than in this passage. The idea of the Sacrament, the »shedding of blood« of Christ, is straightforwardly interpreted in terms of »shedding of blood« in general, with an eye to a political upheaval. The actual shedding of blood is advocated as necessary because the world has supposedly been redeemed by the shedding of Christ's blood. Murder is invested with the halo of a Sacrament. Thus the last remainder of the sacrificed Christ is virtually »Judenblut muß fließen.« The crucifixion is degraded into a symbol of the pogrom. There are strong reasons for believing that this absurd transformation plays a greater role in traditional Christian imagery than appears on the surface.

 

»Faith of our fathers« device

 

The most effective link between Thomas' theology and his politics is the idea of the »faith of our fathers.« This idea may be called essentially anti-Christian. The claim of Christianity is a claim to truth and not to traditional acceptance, so that he who believes only because his forefathers have believed is actually not a believer at all. Incidentally, the idea of the forefathers carries overtones of an ancestor worship and a mythological religion of nature which contradict the very essence of Christianity. Yet this »naturalistic« element of Christianity can be found throughout Protestantism (where it substitutes for the Catholic concept of the living Church). Even the most subjectivistic Lutheran thinkers, such as Kierkegaard, have made use of this idea. Paternalistic authority always functions to keep at bay those whose belief in the truth of the Christian dogma itself is shattered. This device enforces Christianity by worldly, extraneous means, in the last analysis, by the controls of the patriarchal family. At the same time, it sounds highly respectable, humble, and pious. This appeal is the backbone of Thomas' orthodoxy, opening the road for an interpretation which can easily be understood in terms of aggressive nativism.

 

That Book that has united the souls of millions of men and women everywhere, that old Book that our fathers and our mothers loved, that old Book that they have revered and cared for, and that we, today, this generation now living, we too are perusing the old Book, so as we look into its sacred pages, this afternoon, bring unto us the memories of the past and the hope of the future and prepare us for that heaven whither our fathers and our mothers have traveled all of these long years.37

 

The next stage is the ambiguous definition of America as a »Christian nation« by which Thomas refers to a supposed decision of the Supreme Court which pronounced such a definition. Thomas strongly implies the exclusion of the Jews from the American community.

 

Listen, America began as a Christian nation. Whatever has developed in this nation of ours in the way of progress is the result of Americanism, and when you speak of America, you have got to speak of Christianity because they are both commensurate.38

 

And here Thomas utters the call for the »right sort of people« – evidently the same characters who paved the way for Nazism in Germany:

 

I call upon you teachers, this afternoon, to remember that you hold in your hand the future of America. »As the Twig is bent, so cometh a tree, and as the tree falleth, so it will lie.« We need teachers to teach the great principle of life. We need to declare the great truth of God. We need judges upon our benches who will remember the landmarks of their fathers are still here.39

 

It is hardly necessary to point out that these teachers and judges are expected to be severe. The traditionalistic stimulus in Thomas is so strong that in spite of his supposed hatred for denominations and conventions, he maintains that »the only way to worship God is to go a place dedicated to worship.«40 Such a statement, which is in accordance with Roman Catholic teaching rather than with the Protestant doctrine of »universal priesthood« (Allgemeines Priestertum), is another index of Thomas' use of Christianity as a mere analogy for his worldly authoritarianism.

It is but one step from worship of the »fathers« and a »Christian« America to arrogant patriotism: »We are dependent upon our God and those who believe in this country and in this Bible and in your family and in your flag and in these freedom-loving institutions that have been handed down to us.«41 Thomas' ultimate desire for a military pattern, for an authoritarian organization is hardly disguised in a »hymn« which his boys sing.

 

Where are the boys of the old brigade,

Who fought with us side by side

Shoulder by shoulder

And blade to blade.

They fought till they fell and died

Who so ready and undismayed

Who so merry and true.

Where are the boys of the old brigade

And where is the land we knew?

It was steadily shoulder to shoulder,

And steadily blade to blade

Ready in song

Marching along

Were the boys of the old brigade.

 

Praise be their memory wherever they are;

They were the comrades we shall ever love.42

 

While, on the surface, military symbolism is used in order to illustrate religious ideals, religion itself for Thomas functions as the symbol of fascism. The Christian American Crusade promises both revivalism and orthodox Christianity. Their common denominator in propaganda is fascist organization.

 

Fußnoten

 

1 Such as, for instance, [Gerald B.] Winrod, Coughlin, Jeffers, and Hubbard.

 

2 Cf. Max Horkheimer and Theodor W. Adorno, »Elemente des Antisemitismus,« Dialektik der Aufklärung (Amsterdam: Querido Verlag, 1947), pp. 199–244 [GS 3, s. S. 192ff.].

 

[3 Cf. Horkheimer and Adorno, Dialektik der Aufklärung, passim.]

 

4 June 27, 1935.

 

5 July 10, 1935.

 

6 July 2, 1935.

 

[7 William Thomas Ellis, Billy Sunday: The Man and His Message (Philadelphia: The John C. Winston Company, 1936).]

 

8 July 3, 1935.

 

9 May 25, 1935.

 

10 May 26, 1935.

 

[11 Lee and Lee, The Fine Art of Propaganda, pp. 26–46; 95–104.]

 

12 June 1, 1935.

 

13 June 12, 1935.

 

14 June 28, 1935.

 

15 May 23, 1935.

 

16 Cf. Franz Neumann, Behemoth: The Structure and Practice of National Socialism (New York: Oxford University Press, 1942), passim, e.g.: »In the new (Nazi) theory, the state has no monopoly of political decisions. Schmitt concludes that the state no longer determines the political element but is determined by it, that is, by the party« (p. 66). Neumann goes as far as to deny that the German political System is at all a »state« (pp. 467–470).

 

17 Cf. »Movement« trick [above, pp. 41–42].

 

18 June 7, 1935.

 

19 June 18, 1935.

 

20 July 2, 1935.

 

21 June 13, 1935.

 

22 Cf. »Emotional release« device [above, pp. 16–20].

 

23 April 25, 1935.

 

24 June 29, 1935.

 

25 April 21, 1935.

 

26 July 9, 1935.

 

27 June 20, 1935.

 

28 July 3, 1935.

 

29 May 31, 1935.

 

30 June 6, 1935.

 

31 June 7, 1935.

 

32 July 13, 1935.

 

33 May 24, 1935.

 

34 June 12, 1935.

 

35 June 13, 1935.

 

36 July 13, 1935.

 

37 June 23, 1935.

 

38 May 26, 1935.

 

39 June 2, 1935.

 

40 July 6, 1935.

 

41 June 16, 1935.

 

42 July 7, 1935.

 

 


Section IV:

 

Ideological Bait

Introductory Remarks

 

As it has been pointed out, the concrete political content of Thomas' speeches plays but a minor role compared with his method. His psychological »softening up« of his listeners in the fascist sense does not develop any coherent political program or any coherent critique of existing social and political conditions. His whole attitude is thoroughly »atheoretical.« This is due partly to his contempt for the intellectual capacity of his audience, partly to the idea of »being practical,« and partly, perhaps, to the actual absence of a clear-cut program in Thomas' mind. Like most of today's fascist agitators, he is essentially guided by a keen sense of imitation of the famous and successful models of modern authoritarianism, rather than by political or sociological reflections. This atheoretical attitude has been noted since the early days of the Mussolini regime. It may have a deep basis in the pattern of authoritarianism itself. It cannot be simply explained by the cynical, relativistic contempt for truth and for its expression in theory, shown by the uninhibited power-politician. It is rather due to theory in itself, no matter what its contents may be. The very fact of consequent, coherent and consistent thinking carries a certain weight of its own, a certain »objectivity,« even if it starts from the most arbitrary presumptions. This objectivity makes theory a problematic tool in the eyes of the fascist, for the reason that thinking per se refuses to become completely a tool. Theory as such, the pursuit of autonomous logical processes, offers a certain guarantee to those at whom the fascist wants to strike – it allows them, as it were, to be heard. Hence, theory is essentially taboo to the fascist. His realm is that of unrelated, opaque, isolated facts, or rather, images of facts. The more they are presented as isolated, the more some selected favorite topics draw the whole attention of both the agitator and the listeners, the better for the fascist. He may, with good chance of success, simultaneously but atheoretically, hit at both the Jewish banker and the Jewish radical. If he would try theoretically to explain the interconnection between the notions, he would meet the greatest difficulties. He would be forced to take resort to the most unconvincing constructs – something which happens often enough with fascist propaganda. Thomas, however, tries to dodge this danger as far as possible, and to stick to some few well-tested and thoroughly popular tunes. This may partly explain the scarcity of motives not only in Thomas but in most of his type. It requires special countermeasures, such as »relating« the isolated topics in order to explode them, concentrating the arguments on the danger spots, or perhaps, conversely, bringing to the fore those facts and structures which are omitted in the fascist argument. Whatever Thomas does is in order to hit at certain »nerve points« of political controversy, which are particularly touchy and from the manipulation of which he hopes to get quick emotional returns. The political topics he chooses are those which he expects to be most important psychologically, that is to say, those which are most heavily laden with effects. These are Communism, the Administration and in particular its unemployment policy, the Jews, and certain aspects of foreign policy.

 

Imagery of Communism

 

It has been stated over and over again that the attack on the danger of Communism and radicalism is one of the fundamentals of fascist propaganda. This line of attack has proved most effective in Hitler's case. Naturally all the paraphernalia of »red-baiting« are to be found in Thomas' speeches. For example, he employs the device of denouncing anyone as a Communist who disagrees with his own ideas. This is mainly achieved by the use of the term »radical,« which in fact can mean anyone who follows a progressive line, but which has a connotation of revolutionary subversiveness, highly useful for Thomas' propaganda.

The anti-Communist arguments common to fascists all point in one direction, namely, that Communism is an immediate danger, that the traditional institutions of property, family, and religion must be defended by immediate counteraction. One thing, however, is remarkable. Thomas never deals with Communism as it actually is. He attacks neither the doctrines of dialectical materialism, of which he apparently knows nothing, nor the practical policy of the Communist party, nor the real conditions in Russia. He never touches upon fundamental questions, such as whether a classless society is possible under contemporary conditions, or whether the lot of the masses has improved in Russia. The ideals crystalized by Marxian theory are never scrutinized. Instead, he builds up the imagery of Communism as a »bogy,« which exists only to terrify people with the vision of their immediate destruction. He does not attack the Marxian system, except in vaguest generalizations concerning such matters as materialism. But he tells atrocity stories of an utterly fantastic nature, similar to the »Protocols of the Elders of Zion.« He fights against windmills or, if one prefers the term, he builds up a paranoic system which he later attacks. This mechanism is of particular importance, since it shows the deep-rooted tendency in fascism to attack images rather than the reality they may represent. The foes of fascism are largely of a fictitious nature for two reasons. On the one hand, the reality of groups such as the Communists or the Jews would probably not provide sufficient objects of hatred. If Thomas were to discuss Communist theory as it really is, the effect might well be that his listeners would become positively interested in the theory. On the other hand, he consciously or unconsciously reckons with a »paranoic« attitude among his listeners, a kind of persecution mania which craves the confirmation of its bogies. Knowing that he can get hold of his followers only by satisfying this craving, he cuts his imagery to fit their psychological desires. The general scheme of this imagery is the characterization of Communism as a conspiracy. This concept being a mirrored reflection of the conspiratorial character of his own racket.

We lay particular emphasis on this aspect since it is not only the pattern of red-baiting but also, to an even higher degree, of anti-Semitism. The unrecognizable and nauseating caricatures contained in the »Stürmer« are characteristic of the whole fascist approach. The psychological attack is directed not so much against the Jews as they actually are, as against a mythical picture of the Jews, an amalgam of observations, remnants of an archaic imagery, and projections of psychological drives. In olden times, a magic picture was destroyed in order to kill the man it represented. Today we may almost say that the converse is true – the Jews themselves are destroyed in order to harm the image. Therefore, it may often be not so appropriate to defend the Jews against objections which finally aim at a fetish, as to point out the fetishistic nature of the fascist concept of »The Jew.« It is important to show the elements of this fetish and their relative independence of reality, to examine its psychological function, etc. Only thus may this image be dissolved effectively. It will remain largely impervious to any defense of the actual Jews1 since anti-Semitism is based less upon Jewish peculiarities than upon the mentality of the anti-Semite.

The transformation of Communism into a sinister conspiracy is achieved by passages such as the following:

 

I wonder if you people know that Stalin, Joseph Stalin, last year, now get it, last year, he published a plan for the destruction of the United States of America. This information was passed on to all of the Communist destruction organizers and secretaries.2 Now read it. And then review in your mind what has taken place and what is increasingly taking place all over this nation. You note the action of certain Congressmen. You note the action of certain Senators. You note the action of certain leaders in our country. Then, you decide for yourself the seriousness of the hour. Here are the Devil's suggestions: Now, I am going to give them to you as far as I can during the next few minutes. (This passage is evidently an appetizer, indicating that he expects his listeners to get quite a kick out of what he is going to reveal to them.) He (Stalin) says in the realm of religion: »By philosophy and mysticism, by the development of liberal cults and by the furtherance of atheism, we must destroy all Christian creeds.«3

 

The pure nonsense of this quotation fits well with the fantastic allegations by which it is preceded.

As far as Marxian theory is concerned, Thomas copes with it in a simple way:

 

Listen, my friend, what may we expect when we teach our children that man has no soul, when we teach them such doctrines as Karl Marx's Manifesto. This has prepared the world for the final teaching of Communism, my friends, we are going into hell in this country of ours. We have allowed this teaching, this terrible teaching to saturate this country of ours. It has saturated the whole home (!), it has saturated the school. We have allowed our curriculum to be based upon this hypothesis that man has no soul and that by organic evolution, by some way or another man came and all life came upon the earth. ... We must turn quickly from this teaching or we are lost ... that is teaching the foundation stones of Communism.4

 

It is significant that in describing Communist teachings neither the concept of class struggle nor of capitalistic economy is even mentioned. The emphasis is laid upon biological theories which never played any decisive role in Marxian theory, or upon wholly imaginative attributions to Marx.

 

»Communists and bankers« device

 

Thomas' most important horror story refers to supposed plots intended to produce financial crises and bankruptcy. When he discusses the Communist attitude towards property, he does not bring in the concept of socialization, but only that of a manipulation by which people lose all their possessions. The typical fascist identification of the »Communist conspiracy« with the »bankers' conspiracy« is useful primarily for the sake of anti-Semitism.

 

A few years ago men met. Let me give you the plan and the program. Listen to what they say: »We have opened the arenas in different states where revolts are now occuring, and disorder and bankruptcy will shortly appear everywhere.« That was just prior to 1929, that we saw this thing approaching the U.S. My friend, nation after nation is collapsing. We saw the collapse of nation after nation. We saw the capitals of the world, my friend, in a turmoil. Now, we have seen it occur in these United States of ours. »Disorders and bankruptcy will appear shortly everywhere.« Listen to what they say. »We will present ourselves in the guise of saviors of the workers from oppression when we suggest that they enter our army of socialists, anarchists and Communists to whom we always extend our hand under the guise of the rule of brotherhood.« (Although Thomas dresses up such statements as quotations, he never gives any exact references. It is most likely that he quotes from fascist papers or pamphlets, for nothing is more ridiculous than the picture of a supposedly official Communist linking »socialists, anarchists, and Communists.«) Is not that the thing that they had done for our nation? Is not that what caused the collapse of bank after bank and bank after bank until, my friend, it has been estimated that thousands of banks have failed in these United Sates.5

 

Marxian theory explains the crisis as being caused by the instrinsic laws of capitalistic production. Fascism hits back by attributing the crisis to Communist manipulation. But fascism does not take the trouble to point out how these devilish schemes could work, or how the Communists could possibly control the economic life of America, as long as the capitalistic system prevails. The only possible explanation left to his audience, though not expressly stated, is that a certain group of capitalists, to wit the financiers, are conspiring with the Communists. This device has several advantages. First of all, it serves to discredit Communism which appears no longer as a comprehensive social system, but rather as the opposite, a shrewd trick for profiteering rackets. Conversely, it accuses one particular selected capitalist group, that of »non-productive capital,« of undermining the principle of private property which the bankers, as businessmen are supposed to represent. The obvious objection, that no capitalist group would plot against the system from which its own profit is derived, should strike everyone exposed to such propaganda. The absurdity of this device does not prevent its recurrence throughout fascist propaganda – in one of his esoteric speeches, for instance, Thomas warms up the old story that some international Jewish bankers financed the Bolshevik revolution. Obviously, this formula must have some very powerful irrational, psychological backing. It is certainly the easiest way to combine hatred of the Jews as capitalists with their denunciation as subversive radicals. Many people distrust bankers because transactions on the stock exchange, particularly sudden booms and slumps, used to be largely incomprehensible to them. Since they often had to suffer under such moves, they tended to personify the anonymous reasons for financial losses and to blame acquisitive, plotting groups.

Formerly the operations of the stock exchange actually had a largely »irrational,« unplanned character, which they partly lost in the era of economic concentration. Yet, the attitude against the financier has become habitual and assumes a threatening aspect, in an epoch when »finance capital« appears to lose much of the power which it may have held during the nineteenth century. One may even go so far as to presume that modern hatred against the banker is actually caused by the feeling that he is no longer the power he used to be, and that he can be easily done away with. Imagery of the banker's omnipotence rationalizes the dawning feeling of his impotence. As for the Communists, the idea that they are conspirators and criminals is grounded in their hostility to the whole capitalist system. This attitude forces upon the Communists certain restrictions in formulating their aims and tactics, and thus makes them appear »mysterious« in the eyes of many.

Since the fight against »non-productive« capital is one of the most effective stimuli of anti-Semitism, it will be necessary to cope with this question explicitly in other parts of our project. Here we confine ourselves to two observations. First, the finance capitalist draws hatred upon himself because he appears to enjoy life and luxury without holding, as the industrialist does, any actual commanding power. Second, the »intermediary,« the middleman – of whom the »omnipotent banker« is but an enlarged symbol – is the person who makes the underlying population pay for economic processes which actually take place within the sphere of production. The intermediary has the function of a psychological and economic scapegoat, a function zealously kept alive by certain economic interests. It goes without saying that these hypotheses can be proved only by a full-fledged economic critique of the entire distinction between productive and non-productive capital. At this point, they may only illustrate why the rationally »absurd« identification of banker and Communist proves to be so effective.

As we pointed out, Thomas does not enter into any economic controversy. There is one point, however, where he becomes specific. It is at just this point that he distorts the actual content of Marxian teachings into its opposite. As is well known, Marxism calls for the socialization of the means of production, without proposing the idea that small personal property should be expropriated. Since Thomas' listeners do not own any considerable »means of production« and are only small owners, the idea of the socialization of industry would not be so frightening to them. Therefore, socialism must be depicted as an attempt to deprive them of the little they have, rather than as an attempt to substantially improve the standard of living of the whole population. The Communist is identified with the robber and the thief – in fact, with those looters who usually follow the wake of fascist upheavals.

 

The second thing the Communists expect to do (the first being, according to Thomas, the universal introduction of atheism) is to destroy all private property and inheritance. They have taken us subtly and wilyly. They say, all private property and inheritance has to be done away with. That means the nationalization of every foot of property. That means the confiscation of everything that you and I hold dear.6

 

This argument, incidentally, is probably one of the most effective in enrolling the little man into the ranks of fascism.

One last device of Thomas' red-baiting ought to be mentioned. It stems from the Nazi arsenal. One line of the Horst Wessel Lied reads: »Kam'raden, die Rotfront und Reaktion erschossen.« Thomas often embellishes his tirades against Communists by some hostile references to »reaction,« although this reference never carries the same emphasis as red-baiting. The reason is, on the one hand, that the poor to whom this propaganda is addressed may become suspicious if only Communism is attacked. Hence the real point is clouded by impressing the conviction that old-fashioned reactionaries, groups who do not properly take care of the masses, are also regarded as foes. On the other hand, there is a certain, very slight, realistic basis for reactionary-baiting in fascism. This is the fascist antagonism to certain rival conservative groups with whom they often have to ally themselves, but whom they ultimately liquidate, as they did most effectively in Germany. The antireactionary window-dressing of red-baiting is expressed by Thomas in a concrete political situation:

 

Take the school board as an illustration. It seems to me as though the public is going to take a whipping either way it goes. There are two tickets, one known as the security ticket, consisting of Mr. Becker, Mr. Dalton, Mrs. Clark, and Mrs. Roundsville; they have the backing of a number of the old reactionary groups. Now, I seriously question, tonight, whether that group will have the power to really clear up the school situation in this city.7

 

On another occasion, Thomas puts it in more general terms: »I want you people to pray, today, very definitely, that the forces of reaction and the forces that seek to put Christ down may not be allowed to close the radio to the people of God.«8 Thomas wants to drive the Communists out of the United States; but in order to do this, and to prepare for violent action against them, he wants to take over at least their revolutionary concept and attitudes. He attacks reaction because he wants to act by non-legal means – by mob violence and »spontaneous action.« On the one hand, the masses whom the fascist agitator addresses are skeptical of the old ruling class, which they have been accustomed to regard as their master and exploiter. On the other hand, the old ruling class – no matter how the interest of the fascist movement may be related to its own – appears to be unfit for the brutal business of immediate oppression which is fascist government. Cultural tradition, social »status,« even snobbery bar the upper class at least to a certain extent from those attitudes by which authoritarianism rules. Hence, the ruling class is sometimes defamed by fascists as arrogant and »alien to the folk.« Apart from this superficial issue, there exist definite rivalries between the old and the new »elites« – between those who own big property and those who »protect« and, to a considerable extent, control it by their terror apparatus. Thus »Reaktion,« the old ruling class, serves very well the propagandistic purpose of drawing upon itself radical trends of the masses without any serious danger to the authoritarian setup. For it should be noted that, in contrast to the baiting of the »Jewish banker,« fascist propaganda against »reaction« remains rather general and very rarely leads to actual conflict, except in extremely critical situations. Thomas is cautious enough to speak about the »old reactionary groups« only, leaving the door open for their acceptance into his own more up-to-date version.

 

Administration- and President-baiting

 

There is quite a treasure of subjects at hand for government-baiting by fascist groups. Government by representation can always be depicted as »indirect,« alien to the people, cold and institutionalized.9 Its centralistic nature always can be played up as being directed against the interest of the people, particularly those living in the more distant section. There is the bogy of »bureaucracy« which can be dug up wherever a centralized democratic government has to cope with the niceties of rational and constitutional law. Then there is always the possibility of calling such a government wasteful or corrupt. Every expenditure is likely to appear as »waste« to the little man who must pay taxes without being able to see how this money works for his immediate advantage. The mentality of the actually or supposedly overburdened taxpayer, and his inherent antagonism to centralized government are psychological assets of fascist propaganda. A feeling of injustice is involved in tax-paying under an anonymous state which takes without being capable of guaranteeing the lives of those from whom it takes. Even people with only meager direct taxes, as is probably true of Thomas' audience, may often share the taxpayer mentality through their desire to ape economic superiors. The »overburdened taxpayer« tends to become a creed of its own. The consequent resentment is directed towards the government that takes rather than towards a social system which makes taxes unavoidable. Of course, where fascism comes into power, even heavier taxes will have to be paid, but they are more effectively cloaked, at least at the beginning, as being love offerings for the immediate benefit of the fatherland and racial comrades. The reference to the idea of the folk together with terror, temporarily stops any discussion of the tax issue. The same applies to the issue of corruption. There is no doubt that there is more waste and corruption in countries where uncontrolled, domineering groups are in power, than in democratic nations. In totalitarian countries corruption cases are kept hidden, and the subject rarely comes up. The fact that democracies allow frank discussion of corruption creates the illusion that democracy is the breeding ground of corruption. Naturally, the »progressive,« pointedly democratic Roosevelt Administration is a particularly adequate target for the antigovernmental attitude of fascists, although one should by no means think that fascist opposition is essentially bound up with the New Deal. Liberal Republicans like Wendell Willkie are now attacked in a similar way. However, fascist propaganda against the New Deal can feed upon the liberal tradition of the United States which regards any state interference in economic matters as a means of denouncing the present.

Thomas hates the President and wants his audience to hate him. Yet he always speaks about »our President« and prays for him, thus professing to honor the tolerant tradition of American democracy. However, there is actually only one thing he wants the President to do: to repent. The Christian idea of repentance is transformed into a shrewd means of blackening the Chief Executive:

 

My friend, I speak to you in the most solemn way that it is possible to address a human being, that unless you repent, unless the President of the United States repents, unless the Supreme Court repents, unless the members of the Senate repent, etc., unless every man and woman of this nation repents, you cannot see the Kingdom of God.10

 

It may be assumed that in this passage »every man and woman« is incidental and that the real emphasis is laid upon the President who has never left any doubt of his basically liberal convictions.

By innuendo the President and his Administration – or at least some »high places« – are linked up with Communism. This device, by the way, is by no means limited to fascist agitators, but is used by practically all foes of the Administration: »Why will America stand for this type of thing (an artificially organized economic crisis)? Is it possible that in high places, my friend, that encouragement has been lent to this type of thing?«11 The title of one of his speeches puts the stigma of Communism squarely upon the shoulder of the Administration: »Is it true, as charged by the U.S. Chamber of Commerce, that Communism is the real aim of many of those around our President?«12 In one of his »esoteric« speeches, Thomas goes so far as to allege that, even though the »Protocols of the Elders of Zion« have been proved to be falsifications, their inner truth is proved by the New Deal. The Administration has supposedly executed step by step all the plans laid down in those documents. Incidentally, exactly the same argument was put forward by the Nazi, Rosenberg, when he maintained the inner truth of these protocols, after their falsity had been acknowledged by a Swiss Court. Rational refutation is psychologically powerless against such legends as that of the protocols, or such insinuations as those made against the Administration by Thomas. As soon as they cannot be maintained any longer on the objective level, they are transformed by auxiliary hypotheses, or by shifting from the level of facts to the level of »inner truth.«

President-baiting is by no means new in the United States. It has recurred again and again since the days of Andrew Johnson, and historical analysis would probably reveal a permanent readiness to indict the President on the part of certain political groups. Ironically enough, the baiters of Johnson called themselves »radicals.« The thesis that the attitude of the population towards the President is ambivalent because he is a father image appears to us unspecific and simplistic. Modern monarchies such as Great Britain show few analogies to President-baiting in republics. The habit stems rather from certain issues of democracy in general, and of the American Constitution in particular. The fact that government »of the people, by the people and for the people« invests one single individual with the considerable power of the presidency is apparently paradoxical in the eyes of many people. Unconsciously at least, a strong resistance is elicited. Prima facie, the chief executive power is resented as reminiscent of monarchism, as »undemocratic.« Hence the constant readiness to invoke the system of checks and balances against the executive branch, to say that it oversteps its boundaries and craves dictatorship. Today, however, this old resistance of primitive or »folk« democracy to the idea of representation and the institution of the Presidency serves mainly to promote an utterly different ideology. What is actually resented about the President is not so much his »antidemocratic« power as the idea that this power is not »legitimate,« that his authority is not the genuine expression of today's basic power relationships. Therefore, the fascist-minded want it to be destroyed. Old memories of absolutistic legitimacy have been converted into the fascist idea once expressed by Goebbels, that only one who makes use of power deserves it, that is to say, one who exploits it for the purpose of ruthless oppression. While the President is denounced as a would-be dictator, he is actually despised because he will not, and cannot, act dictatorially, since he represents a system, and groups, which are intrinsically antidictatorial. In the last analysis, the President-baiters sense somehow that the legal power invested in the President does not fully correspond to his actual social power – that the decisive economic forces are to be found beyond his range and, at the present time, in the other camp. Hence his constitutional rights are psychologically conceived as being »illegitimate,« compared with big ownership, which expresses the essence of business culture. Modern President-baiting is an index of the conflict between formal democracy and economic concentration, a conflict which tends to increase proportionately with the latter. The history of the French Third Republic in particular, where the official democratic regime permanently was snubbed not only by the old aristocracy but also by the most influential economic forces, is highly analogous to modern American President-baiting. In a way, hatred of the President is not altogether different from that against high finance, with which the fascist like to link him.

 

»Pick up thy bed and walk« device

 

In addition to President-baiting and the general assumption that the Roosevelt Administration encourages atheism, Communism, and modernism, there is actually only one specific point attacked by Thomas – the unemployment policies of the New Deal. In this respect Thomas is definitely old-fashioned and appeals to groups of small property owners: He fails to recognize the gravity of the unemployment problem and the pressures in it which can be used, whereas more modern fascists, such as Phelps, try to win over the unemployed to the »movement.« It is probably this aspect of Thomas' propaganda which is largely responsible for his failure, though, on the other hand, this aspect also attracted groups which otherwise might have been hostile to his whole approach. Propagandistic exploitation of the problem of unemployment and actual fascist »integration« of the unemployed are two very different things. Thomas carefully cloaks his anti-unemployed attitude in Christian terms. Interpreting the sentence »Arise, pick up thy bed and walk« in terms of professional initiative completely alien to the Bible, Thomas says:

 

God says to walk. We have killed the spirit of tens of thousands of people by dispensing charity. We are never going to solve America's problems except those people who are in actual need be given help. On a certain day, at a certain hour, at a certain minute, at a certain second, if we say every dollar is going to give you so much time and by then, by the Grace of God, if you don't want work, you don't want to eat. It is almost impossible to get a man or woman to work. We have got to stop this situation.13

 

Exactly the same device has worked in Germany. Naturally unemployed had to be fed there too, but the difference in Germany was that they had to »work« for it for a short period by doing unnecessary and futile work, and later by preparing the war of aggression. The idea that no one should be allowed to eat without working, although the work in itself may be utterly superfluous, has proved most attractive psychologically. One of the paradoxes of the present situation is that envy is concentrated upon the most unfortunate group, the unemployed, because they are conceived of as being exempted from the hardship of labor. This envy works as a tool to bring the unemployed as »soldiers of labor« under the immediate control of the domineering group, while offering a certain gratification to the actual job-holders. Thomas' hatred against the Administration stems largely from this source. The idea of forcing the unemployed to work is occasionally presented by Thomas in the form of some phoney appeal for agrarian reform, showing his affinity to the »blood and soil« ideology.

 

The government should supply the means of production and furnish the individuals with ten acres of ground – or whatever they are able to do – and let them get out and by the sweat of their brows14 earn their daily bread. There are millions of people in this country at the present hour who do not want to work. There are millions of people in this country who don't want to work and who would not accept a position if they had that opportunity.15

 

The unemployed are depicted as lazy. Thomas proclaims the need for a strong hand. By implication, a fascist regime appears to be the only chance of teaching them to work, of »integrating« them, and simultaneously of punishing them for their laziness. One should expect, prima facie, that the cynicism of such statements would alienate the masses and produce violent opposition to Thomas. Although this may have happened with some of his listeners, it would be too rationalistic to assume that it played a large role. Thomas is shrewd enough to reckon with a paradoxical longing for the strong hand among those who would have to feel its strength. They enjoy authority not only because it gives them a feeling of security, but also because they identify themselves so strongly with the power system that they are ready to undergo any hardship, as proof of the power and virility with which their own humiliation seems to incorporate them. In imperial Germany many ex-soldiers, who had suffered the most brutal treatment under Prussian militarism, later on referred to military service as the most beautiful time of their lives. Such is the attitude which Thomas calculates upon in his attack on the unemployed. There are no means of checking this phenomenon, but it would not be astonishing to discover that he enrolled a considerable number of followers from the ranks of those whom he whipped for their supposed unwillingness to work. Moreover, it is probably these same followers who are most prone to excesses against the weak.

 

The Jews are coming

 

In Thomas' propaganda over the radio, anti-Semitism is only a sideshow. He is hampered not only by the regulations of broadcasting but also by the religious medium. In a certain way, his religious line calls for respect by the people for the Old Testament and is irreconcilable with too frank an attack upon a minority group. Yet the esoteric speeches show that Thomas is, or at least was, violently anti-Semitic. By innuendo, his anti-Semitism is also expressed in his radio addresses. Taking into consideration his vocal inflection and oratorical attitude, it can be assumed that he refers to the Jews when he speaks about »these forces« and suggests that his audience knows what he means. The weight of the anti-Semitic propaganda within Thomas' speeches is incomparably greater than the actual amount of his frank anti-Semitic statements. As we pointed out, the medium by which he indirectly introduces anti-Semitism is religion. This serves two purposes: to give the attacks on the Jews an aura of theological authority and to disguise his propaganda of hatred behind the cloak of Christian love.

Palestine seems to function as a link between his theological anti-Judaism and fascist anti-Semitism. This topic seems to be fairly far-fetched. The resettlement of the Jews appears, at first sight, to be of little emotional appeal to anti-Semites. Yet the choice of this subject matter may not be altogether insignificant. One of the fundamental impulses of the anti-Semite makes itself felt in the complaint that the Jews are »there.« »They shall get out.« »They are not wanted here.« While this impulse is apparently directed only against the Jews as the »guest nation,« a favorite Nazi concept, it actually aims at the Jews being »there« at all. It is as though the anti-Semite could not tolerate them on any part of the earth. He regards them as intruders and infringers everywhere: in the theatre, where they have bought their tickets as well as the »Gentiles,« no less than in the vacation resort or in an exotic country. Their very existence is perceived by him as a threat to the potentiality of feeling »at home.« While he attacks the Jews because of their supposed striving for world domination, the anti-Semite nourishes this desire himself. The Jews are a symbol to him that he does not yet possess the whole world. Hence the reference to Jewish settlement and Jewish expansion in a particular country probably has a definite meaning to the anti-Semitic-minded. It may inspire their fury even if the pertinent explicit statements do not involve name-calling. This may help to understand why Thomas sometimes uses confused references to the Jewish resettlement of Palestine as symbols for the coming of the day of judgement, without making it quite clear whether he favors this settlement or resents it. This attitude mirrors the Nazi ambivalence toward Zionism. The Nazis welcomed it insofar as it promised that they could get rid of the Jews. But they also regarded it as dangerous – or at least pretended to so regard it – because it apparently proved their assumption of a Jewish nationalism transcending the borders of the other nations. Behind this ambivalence looms the most deadly hatred. The Jews, according to the fascist mentality, should be allowed neither to stay where they are nor to become a separate nation. No possibility is left but extermination. The Jewish settlement in Palestine is described in a factual manner, but its very phrasing has a threatening aspect. The audience is made to shudder under the idea of the supposedly tremendous increase of Jewish power in Palestine. The Jews are depicted as extremely formidable and, therefore, dangerous. We shall accompany the following passage by a running commentary.

 

Now, the Jews are returning. According to the Jewish telegraphic agency, recently, more Jewish farmers had been settled in Palestine than were there 2000 years ago. It is the one bright spot, economically speaking, in all the world today. There is no depression in Palestine. (The implication is, of course, that the Jews are smart and are doing well.) The natural resources of that nation (speaking about »that nation« is one of Thomas' standard devices.  While this expression can apparently be explained on purely grammatical grounds, it psychologically conveys the idea of a nation that everyone knows but will not name) are now being exploited and developed. I was reading a report not long ago concerning the chemicals deposited in the Dead Sea (conspiratory device). This chemical research engineer said that somewhere between fifteen and twenty-five billion dollars worth of vital chemicals were deposited in the Dead Sea alone. (This is shrewdly ambiguous. It is left obscure whether Thomas refers to the potential chemical value of the resources of the Dead Sea, or whether he means that the Jews have hidden poisoned gas on its ground, the intention being, that his uneducated listeners will believe the latter. The idea, of course, is completely fantastic.) On the Jordan river great hydro-electric plants are now being developed. (Here a shock is achieved by the blasphemous combining of a sacred Biblical name with a very modern technical term.) Universities are springing up. My friend, this is a certain sign that the hour of the Gentile nations is now closing. Why? Because the Gentile nations are now doing exactly the same thing, yea, they have already done so, that the Jews did 2000 years ago that caused their Jewish expulsion from the land and caused God to reject the Jewish nation. (The sins of the Gentiles are put upon the shoulders of the Jews. The emphasis of the obscure sentence is upon the last words »to reject the Jewish nation« and this is probably all the audience's mind is capable of catching.) Now, then, they have been scattered, and for 2000 years they have been a homeless and a wandering people, wandering hither and yonder. In the meantime God has been speaking and has given the authority to the Gentile nations. Now, coincidentally with the close of the Gentile era the Jews are returning, many of them to our Lord and Savior Jesus Christ. (This apparently positive sentence only contributes to the general confusion and atmosphere of panic. Moreover, the implication is that baptized Palestinian Jews may be saved and that the most degraded of all is the Jew who remains where he is and clings to Judaism. This passage hits ultimately at the Jews in America.) However, more of them are returning to Palestine in unbelief. But, my friend, the hour is not far away, when the armies yonder of the Gentile worlds in that great battle of Armageddon, which will come in my opinion in the close of the next great world war, the Jews shall be gathered in that land. They shall be besieged upon every hand, and they shall fall upon their faces, and in the hour of their extreme necessity, they will call upon God and God will answer from Heaven; and Jesus Christ, whom they have rejected, their elder brother, shall come with a mighty delivering power.16

 

In other words, after the big pogrom that Thomas, the Nazi, hopes for, Thomas the preacher gives them some chance of being saved. Amazingly enough, the idea that a reckoning with the Jews will take place after the second world war appeared in Thomas' speeches eight years ago. This is one of the major anti-Semitic slogans at present (1943). There is no doubt that this idea, dangerously spread among soldiers, was consciously manipulated by fascist agitators, and is quite independent of the war and the behaviour of Jews during the war. It has been warmed up artificially. 



The main device of Thomas' indirect anti-Semitic propaganda is to refer to some Biblical guilt of the Jews. He depends upon his audience to transfer the age-old judgment to the present:

 

To the South was Isaiah, a contemporary of Hosea who was preaching in the South of Judea. Both men had practically the same message. God warned the nation through the lips of his prophet that unless the nation returned to God and established justice and mercy in the land, that inevitably God always allowed them to go down as a nation and to go into captivity and to be overrun by the surrounding nations of the world.17

 

Thomas goes on to compare present-day America to Judea at the time of the prophets. The major effect of the reiteration of the word Judea is to give the audience the idea that there exists a more immediate relationship between Judea and America, namely that the »American crisis« is due to the sons of Judea. Thomas is cautious not to make any such statement, but the »musical« setup of the whole passage with the drumming on »Jews« and »Judea« definitely works to that effect. This »musical« technique of anti-Semitic innuendo is most obvious in this statement: »Communism is nothing more or less than the synagogue of Satan that our Lord spoke about.«18 The description of Communism as the synagogue of Satan is superficially only a Biblical metaphor; but since Jewish temples are known under the Greek name of synagogue, the association carried by the sentence is that Communism has something to do with the synagogues – in other words, that Jews and Communists are the same.

 

»Problem« device

 

Sometimes Thomas comes into the open with frank anti-Semitic statements. Primary, of course, is insistence upon the »Jewish problem« in America. In a democracy, anti-Semitism has won its first victory when the farce of such a »problem« is allowed to go on. It is a particularly easy and dangerous victory since the term »problem« appears to be neutral and scientific. But actually this term brings about a conceptual segregation of the Jews and implies that they are going to become the object of certain special administrative measures. The »problem« device requires a special technique of pseudo-objectivity. In the very moment when Thomas becomes an outspoken anti-Semite, he professes to be a friend of the Jews. This highly significant configuration has the following appearance:

 

In every nation of the world today, you have that tremendous conflict going on between the Jews with the government and the people that are represented within that nation. There is not a nation in the world today that does not have its Jewish problem, not one. I speak, tonight (!), as a friend of the Jews. I speak, tonight, as one that would take the Gospel of Jesus Christ to them, but I say to you without any fear of contradiction: There is a Jewish problem on at the present hour that will not die throughout the earth. It is the precursor, it is the forerunner of that day, there, that hour when that people shall be gathered yonder in that great land, going back in unbelief; but one of these days they will cry to Jesus Christ to release them and he shall come and claim his ancient people. ... Is it not a fault of the Christians of the world that we have failed to take the Gospel of Jesus Christ to that people? We are reaping what we have sown, we are reaping what we have sown.19

 

The last sentence hypocritically blames the Christians who have failed to convert the Jews, implying that the Jews are going to punish them for this failure. In reality, behind the gesture of repentance looms the Jewish danger and the Communist world plot, serving as an incitement to »defensive« action. This is achieved by a Biblical quotation that follows immediately after the last sentences: »They shall fall by the edge of the sword, and Jerusalem shall be trodden until the time of the Gentiles shall come.«20 In this context the application of the citation is quite clear. The Jews are supposed to rule the world, until the Gentiles unite against them. Hardly less clear is the idea promoted by the following statement, where confusion fosters panic and makes the issue against the Jews even stronger:

 

»... that Jerusalem is in the hand of the Jews again, that it is the national home reestablished for the Jews. The Jews are now in the land of Palestine in answer to the prophecy  of God. There are more Jews there now than any time in 2000 years of history. (This is supposed to be a threat to the Gentiles.) In 1917 it was a critical time in the history of the earth of ours. Now, strange as it may seem, do you know that when General Allenby took the city of Jerusalem in the name of King George ... from the very moment God placed it in the hands of the Zionists, from that hour other things happened. The Communists moved into Moscow exactly upon the release of Palestine. The Church began a downward movement, a loss of vitality, a loss of life. What else happened? You find the program of the Antichrist moving across the world in order to fasten the hold upon the world through all Christian homes in this world of ours.«21

 

The idea is that the Zionists, the British and the Communists were all involved in a huge conspiracy. This linking, by the way, corresponds to a line of attack taken by other fascist agitators, such as Phelps, who include the English in their Jew-baiting and Communist-baiting. In fact, the Nazi government called the British, »white Jews.«

In general the identification of the Jews with the Devil (as Christ-killers) leads to an image of them as diabolical plotters throughout the history of the world. This line of attack is favored by Thomas above that of depicting them as emulators, characterless intruders, »Untermenschen,« etc. Here lies a specific difference between German and American anti-Semitism. It should be taken into consideration by counterpropaganda. German Jews, most of whom had been native for many centuries, were largely assimilated. Anti-Semitism had to attack them in their assimilated condition. Hence, it exploited the concept of assimilation itself. Jews were depicted as aiming to merge with Gentiles – to »poison« them from within. In America, where Jewish immigration on a large scale took place only since the nineteenth century, assimilation is by no means so strongly developed, and the Jewish immigrants are a much more obvious national minority. Hence, the job of anti-Semitism is easier in a way. Jews are blamed for being different. This is expressed in the prevailing idea of American anti-Semitism that the Jews are conspirators and aim at political supremacy as a definite national group. It should be noted, however, that in Thomas' anti-Semitic armory at least one argument is utterly lacking – the idea of the Jew as a weakling. This argument probably proved to be the most dangerous of all in Germany. The Biblical splendour with which Thomas cloaks the Jews is, in spite of his antipathy, a kind of safeguard against contempt and derision. It is this reason which made Thomas comparatively innocuous in his specific campaign against the Jews. It is perhaps correct to say that those of his techniques which have nothing to do with the Jews are psychologically more dangerous as anti-Semitic weapons than his anti-Semitic invectives themselves.

Remarks on Thomas' appeal to Americanism cannot be compared with the emphasis Nazi agitators put on their idea of the fatherland and the German race. Thomas' Americanism is only a somewhat feeble echo. His moderation is probably due to his adaption to the mood of his listeners. In foreign policy, he exploits pacifism in the same way as he exploits anticapitalist leanings in home policy. Militant patriotism is much less developed in a country which has undergone few foreign wars and whose predominance has remained undisputed. Hence Thomas' Americanism is of a somewhat negative nature. He speaks of the danger threatening this country and of its having become soft and decadent, much more than of its strength or its right to a dominant position in the world. His foreign policy consists of patriotic exaltation and a simultaneous resignation to the power aspirations of other countries. He favors nationalism as such. Concretely, however, he sympathizes more with German nationalism, the model for his fascist ideals, than with the foreign political aims of the American nation.

This is reflected by a certain ambivalence in regard to the problem of war, which of course plays the Nazi game. In spite of his Americanism – or rather because of his fascist concept for America – Thomas is an appeaser. He uses American peace-mindedness as a force for bringing the country into the clutches of the aggressor nations. He presents a long and confused argument which terminates in a kind of justification of German rearmament.

 

There is absolutely no comparison of what has taken place in the world as to what is going to take place in the world. Every statesman in the world is absolutely shivering in his boots for the fear of what is coming upon the morrow. The British statesmen, every one of them, say that war cannot be postponed in Europe so very much longer. France and Germany, and Italy, and England, and Russia, and every nation and Japan are ready. They are armed to the teeth. They are ready for the beginning of the Hell upon earth. Not that any one of the nations wants it. It is my opinion that every statesman in Europe despises war. If they know anything about it, they despise it. When anybody tells you that there is a lot of saber rattling going on in the world, men that want war, I don't believe that any sane man desires war, but in spite of the fact that they do not desire war, they are being pushed inevitably step by step, inch by inch over the abyss into another great world patricidal conflict. Why is it? Why is it that we can't stop war? Why is it that the Communists in this country preach that America shall disarm, but allow Russia to arm? Now, I don't take any stock in that type of pacifism at all, and I don't think that any man or American that has his head upon his shoulders and eyes that see, that are wide open and a brain that is thinking, takes any stock in that type of thing, but listen, why is it that we can't stop war? For the very simple thing that this world lies in the lap of the wicked ones. For the very simple reason  that this world has rejected the Son of the living God. The world system is not based upon Christianity. The world system is based upon a satanic world, that desires to devour and desires to kill and desires to murder the human race. Now, the nations of the world are getting prepared. Now, you mind what I tell you. I know, when war comes again, and it will come, you know the wars have been interspaced approximately twenty years between. ... The last war, it will only be a child's play as compared to the war that is coming. Can you imagine a hundred airplanes in the stratosphere, piloted by robots with great bombs sent out two miles high, where it is utterly impossible to make a defense so far as other planes are concerned, and with the proper setting of a watch to drop two great bombs two to three miles high in the midst of a great city in the world. Why, my friends, you know what it means. It means annihilation. It means death. It means destruction. Can you imagine what the next war will be? There will be machine guns firing six thousand shots a minute. Can you imagine that? Well, now listen to me. Nobody that has any sense desires war, but there is something on the inside of the human race that is producing fear. Germany fears. That is the reason that Germany is arming.22

 

His foreign political line is definitely pro-German:

 

You will note a manoeuvering going on between Italy, France, and England and that of Germany on the other side. I am happy to note that apparently a new program is gradually being evolved between, or by the British nation in their attitude toward the German people. I think that it is now well conceded in high diplomatic circles that the Germanic races, and the Anglo-Saxon races and the Scandinavian races must now all stand shoulder to shoulder against this greatest menace that has ever faced Western civilization since Genghis Khan launched his hordes of Asiatics and overran the Western world. England seems to be softening towards Germany, knowing full well that Germany stands as the only bulwark of Western civilization against the great hordes of Communists, under the leadership of the apostate people, and that unless the Germanic and English speaking nations stand together, there is no hope of preserving the Christian religion or the Christian civilization. And if our own officials in Washington are wise, they will chart a national course that will bring Great Britain, Germany, and the Scandinavian nations into a fraternal understanding.23

 

Whereas the »apostate people,« whoever these may be, are godless, the Nazis are regarded, by hook or crook, as being religious:

 

God had to allow Germany to bleed to death until the German people came to realize that there is God in Heaven and that the nation that forgets God goes down to utter defeat. My friend, Germany today has learned her lesson, and has begun to come back and realize that the religion must go out and word of God must be praised. England and America will go down.24

 

Authoritarian obedience seemingly is regarded as being religious per se. Here the preaching of religious repentance moves surreptitiously into the doctrines of a fifth columnist. It is against this background that the »supreme demand of the hour« is brought out.

It should be added that Thomas uses a peculiar technique when he deals with foreign policy. Nations are treated by him as if they were subjects. Moral concepts are immediately applied to them and moral dichotomies are used to explain national political issues. This device, a concession to the incapacity of the audience to think in impersonal terms, has a sinister connotation in spite of its prophetic ring. The more the nations are treated as single subjects rather than as groups of people, and the more people are made obedient cogs within their nations, the more helplessly are they subject to the impending catastrophe which Thomas incessantly depicts. Thus they are being softened up for »integration.«

 

The Bible makes plain to us, my friend, the reason for the fall of the empires. There is a moral law at work among the nations, for nations are but made up of men and women. Whatever a man soweth, that shall he reap. Whatever a nation soweth, that shall it also reap. Wide, indeed, is the field of observation when we come to study this truth of the past and the present, for nations are just as surely dying and sinking, today, as they have been in the past, for every monument and every book and arch and every heap of debris, every lonely pillar becomes a pulpit from which we hear the voice of the past, preaching  the great sermon of national sin and national judgment.25

 

The personification of the nation is a kind of negative totalitarian integration. The American nation, according to Thomas, is a huge collective sinner; therefore, the nation has to repent collectively – in short, adopt a fascist order.

 

God is calling the American people to return to himself. He says, I have a controversy against you, because you have departed from me, from my covenant. You have broken my ordinance. You and I, my friend, are part and parcel of a great people. Our forefathers in this nation have built a great structure, and they planted this word of the living God as the very foundation stone of their individual life, of their state life, and of their national life, and now we have broken upon difficult days. We have come to days, my friend, when we have disregarded the old landmarks of our fathers. We have become so wise. We have become so understanding. We know everything but, ah, my friends, there are some things that we don't know, and that is we have lost a knowledge of the living God out of these lives of ours. America, today, is an unhappy land. America, today, is an unhappy people. From the Atlantic to the Pacific, from the Dominion of Canada to the Gulf of Mexico, our people are in a chaotic state of evils. My friend, the reason for that is simply this. We have kicked the knowledge of our God out of our hearts and minds. We are doing a lot of sacrificing, today, sacrificing to the wrong things. We sacrifice to the God of silver and gold. We bow down to hay and stubble. The God of the belly is our God, today upon the part of many of our people. The God of pleasure has taken the place of the God of obedience; our Lord, Jesus Christ has been cast out of our churches. ... Our fathers wanted to get to a point where God could rule their lives and the lives of their children and so they came across the uncharted ocean, across these plains and prairies and mountains. They lived in sod houses. They lived in log houses. They lived in the dugouts beneath the earth.26

 

Characteristically enough, the appeal for American regeneration ends with an almost unveiled desire for a lowering of the general standard of living. This change which he expects to be brought about by totalitarian regimentation is rationalized as being God's remedy for softness and degeneration.

 

Conclusion

 

The ultimate aim of Thomas' propaganda is authority by brutal, sadistic oppression. This is the focal point, the unifying principle that rules his theology and his politics, his psychology and his morals. Among his stimuli the concept of severe punishment in time and eternity is decisive. His descriptions of tortures are minute in detail. Obviously he wants to give his listeners a special gratification through such descriptions.

 

They built a fire for him one day, and they said, Polycarp, unless you recant, unless you denounce Jesus Christ, then, indeed, you must burn. It is said that he reached his right hand into the flame and gave to the world this historical statement. »Three score and ten years have I served the Christ, and he has done me no harm but only good. Why should I renounce him now in my old age?« He refused to recant that Jesus Christ is the Son of God. Polycarp, when he had ended those words in substance, walked into the flames and was burned to a crisp, and it was during the same period of time when tens of thousands of Christians were cast into prison. We are told that tens of thousands of these men, women, and children were fed to the lions, that they marched proudly with their faces turned toward God into the bloodiest arena and there kneeling down, they committed their souls to the Christ; that the lions with a bound were upon them and crunched their bones and ate their flesh. We are told in this period of time, that the fires and the water and every conceivable form of persecution was used in order to do away with Christianity; but instead of the Christians decreasing, they increased. They were driven into the holes of the earth; – and today, we have found the remains of many of them beneath the catacombs ... hidden from the soldiers, hidden from the secret police ... hidden from the spying eyes, these men and women lived and died in a triumphant faith. I call your attention here to the fact that our Lord, Jesus Christ, said that those days of tribulation will come, be thou faithful until death, and I will give you the crown of life.27

 

The future of America of which he warns is depicted in not altogether different terms: »One of these fine mornings you men and women will arise with no stocks and no bonds and no home and your backs will be placed against a wall with a machine gun bullet in your heart and in your head.«28 One may well expect that the audience projects this image upon their foes and thus enjoys it. Thomas almost openly professes this ambivalence towards atrocities in one of his anti-Soviet diatribes: »I want to say that you men and women, you and I are living in the most fearful time of the history of the world. We are living also in the most gracious and most wonderful time.«29 This is the agitator's dream, the unification of the horrible and the wonderful, the drunkenness of an annihilation that pretends to be salvation.

Fußnoten

 

1 A German joke, fairly popular in pro-Hitler days, expresses this idea quite appropriately: »The Jews are guilty.« – »No, the bicyclists.« – »why the bicyclists?« – »Why the Jews?« The motive behind this joke, which is by no means very »witty« but strikes at an essential point, should be followed up carefully by counterpropaganda.

 

2 The mentioning of »all the organizers and secretaries« is apparently the projection of a bureaucratic wish-fantasy on Thomas' part. It is he who always wants to organize, and dreams of having innumerable secretaries.

 

3 June 16, 1935.

 

4 June 10, 1935.

 

5 June 30, 1935.

 

6 April 25, 1935.

 

7 April 29, 1935.

 

8 May 24, 1935.

 

9 Cf. p. 98, above.

 

10 June 14, 1935.

 

11 June 30, 1935.

 

12 July 14, 1935.

 

13 June 3, 1935.

 

14 Exactly the same expression is used by Luther in his book against the Jews, where he advocates subjecting them to forced labor. (Cf. Institute of Social Research, Studies in Philosophy and Social Science, ed. Max Horkheimer, IX, 1941, p. 128.)

 

15 June 12, 1935.

 

16 June 16, 1935.

 

17 June 2, 1935.

 

18 June 21, 1935.

 

19 June 13, 1935.

 

20 Ibid.

 

21 July 6, 1935.

 

22 April 27, 1935.

 

23 April 14, 1935.

 

24 April 25, 1935.

 

25 July 14, 1935.

 

26 June 9, 1935.

 

27 June 21, 1935.

 

28 July 7, 1935.

 

29 April 21, 1935.
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Chapter I

 

Introduction

A. The Problem

The research to be reported in this volume was guided by the following major hypothesis: that the political, economic, and social convictions of an individual often form a broad and coherent pattern, as if bound together by a »mentality« or »spirit,« and that this pattern is an expression of deep-lying trends in his personality.

The major concern was with the potentially fascistic individual, one whose structure is such as to render him particularly susceptible to antidemocratic propaganda. We say »potential« because we have not studied individuals who were avowedly fascistic or who belonged to known fascist organizations. At the time when most of our data were collected fascism had just been defeated in war and, hence, we could not expect to find subjects who would openly identify themselves with it; yet there was no difficulty in finding subjects whose outlook was such as to indicate that they would readily accept fascism if it should become a strong or respectable social movement.

In concentrating upon the potential fascist we do not wish to imply that other patterns of personality and ideology might not profitably be studied in the same way. It is our opinion, however, that no politico-social trend imposes a graver threat to our traditional values and institutions than does fascism, and that knowledge of the personality forces that favor its acceptance may ultimately prove useful in combating it. A question may be raised as to why, if we wish to explore new resources for combating fascism, we do not give as much attention to the »potential antifascist.« The answer is that we do study trends that stand in opposition to fascism, but we do not conceive that they constitute any single pattern. It is one of the major findings of the present study that individuals who show extreme susceptibility to fascist propaganda have a great deal in common. (They exhibit numerous characteristics that go together to form a »syndrome« although typical variations within this major pattern can be distinguished.) Individuals who are extreme in the opposite direction are much more diverse. The task of diagnosing potential fascism and studying its determinants required techniques especially designed for these purposes; it could not be asked of them that they serve as well for various other patterns. Nevertheless, it was possible to distinguish several types of personality structure that seemed particularly resistant to antidemocratic ideas, and these are given due attention in later chapters.

If a potentially fascistic individual exists, what, precisely, is he like? What goes to make up antidemocratic thought? What are the organizing forces within the person? If such a person exists, how commonly does he exist in our society? And if such a person exists, what have been the determinants and what the course of his development?

These are questions upon which the present research was designed to throw some light. Though the notion that the potentially antidemocratic individual is a totality may be accepted as a plausible hypothesis, some analysis is called for at the start. In most approaches to the problem of political types two essential conceptions may be distinguished: the conception of ideology and the conception of underlying needs in the person. Though the two may be thought of as forming an organized whole within the individual, they may nonetheless be studied separately. The same ideological trends may in different individuals have different sources, and the same personal needs may express themselves in different ideological trends.

The term ideology is used in this book, in the way that is common in current literature, to stand for an organization of opinions, attitudes, and values – a way of thinking about man and society. We may speak of an individual's total ideology or of his ideology with respect to different areas of social life: politics, economics, religion, minority groups, and so forth. Ideologies have an existence independent of any single individual; and those which exist at a particular time are results both of historical processes and of contemporary social events. These ideologies have for different individuals, different degrees of appeal, a matter that depends upon the individual's needs and the degree to which these needs are being satisfied or frustrated.

There are, to be sure, individuals who take unto themselves ideas from more than one existing ideological system and weave them into patterns that are more or less uniquely their own. It can be assumed, however, that when the opinions, attitudes, and values of numerous individuals are examined, common patterns will be discovered. These patterns may not in all cases correspond to the familiar, current ideologies, but they will fulfill the definition of ideology given above and in each case be found to have a function within the over-all adjustment of the individual.

The present inquiry into the nature of the potentially fascistic individual began with anti-Semitism in the focus of attention. The authors, in common with most social scientists, hold the view that anti-Semitism is based more largely upon factors in the subject and in his total situation than upon actual characteristics of Jews, and that one place to look for determinants of anti-Semitic opinions and attitudes is within the persons who express them. Since this emphasis on personality required a focusing of attention on psychology rather than on sociology or history – though in the last analysis the three can be separated only artificially – there could be no attempt to account for the existence of anti-Semitic ideas in our society. The question was, rather, why is it that certain individuals accept these ideas while others do not? And since from the start the research was guided by the hypotheses stated above, it was supposed (1) that anti-Semitism probably is not a specific or isolated phenomenon but a part of a broader ideological framework, and (2) that an individual's susceptibility to this ideology depends primarily upon his psychological needs.

The insights and hypotheses concerning the antidemocratic individual, which are present in our general cultural climate, must be supported by a great deal of painstaking observation, and in many instances by quantification, before they can be regarded as conclusive. How can one say with assurance that the numerous opinions, attitudes, and values expressed by an individual actually constitute a consistent pattern or organized totality? The most intensive investigation of that individual would seem to be necessary. How can one say that opinions, attitudes, and values found in groups of people go together to form patterns, some of which are more common than others? There is no adequate way to proceed other than by actually measuring, in populations, a wide variety of thought contents and determining by means of standard statistical methods which ones go together.

To many social psychologists the scientific study of ideology, as it has been defined, seems a hopeless task. To measure with suitable accuracy a single, specific, isolated attitude is a long and arduous proceeding for both subject and experimenter. (It is frequently argued that unless the attitude is specific and isolated, it cannot properly be measured at all.) How then can we hope to survey within a reasonable period of time the numerous attitudes and ideas that go to make up an ideology? Obviously, some kind of selection is necessary. The investigator must limit himself to what is most significant, and judgments of significance can only be made on the basis of theory.

The theories that have guided the present research will be presented in suitable contexts later. Though theoretical considerations had a role at every stage of the work, a beginning had to be made with the objective study of the most observable and relatively specific opinions, attitudes, and values.

Opinions, attitudes, and values, as we conceive of them, are expressed more or less openly in words. Psychologically they are »on the surface.« It must be recognized, however, that when it comes to such affect-laden questions as those concerning minority groups and current political issues, the degree of openness with which a person speaks will depend upon the situation in which he finds himself. There may be a discrepancy between what he says on a particular occasion and what he »really thinks.« Let us say that what he really thinks he can express in confidential discussion with his intimates. This much, which is still relatively superficial psychologically, may still be observed directly by the psychologist if he uses appropriate techniques – and this we have attempted to do.

It is to be recognized, however, that the individual may have »secret« thoughts which he will under no circumstances reveal to anyone else if he can help it; he may have thoughts which he cannot admit to himself, and he may have thoughts which he does not express because they are so vague and ill-formed that he cannot put them into words. To gain access to these deeper trends is particularly important, for precisely here may lie the individual's potential for democratic or anti-democratic thought and action in crucial situations.

What people say and, to a lesser degree, what they really think depends very largely upon the climate of opinion in which they are living; but when that climate changes, some individuals adapt themselves much more quickly than others. If there should be a marked increase in antidemocratic propaganda, we should expect some people to accept and repeat it at once, others when it seemed that »everybody believed it,« and still others not at all. In other words, individuals differ in their susceptibility to antidemocratic propaganda, in their readiness to exhibit antidemocratic tendencies. It seems necessary to study ideology at this »readiness level« in order to gauge the potential for fascism in this country. Observers have noted that the amount of outspoken anti-Semitism in pre-Hitler Germany was less than that in this country at the present time; one might hope that the potentiality is less in this country, but this can be known only through intensive investigation, through the detailed survey of what is on the surface and the thorough probing of what lies beneath it.

A question may be raised as to what is the degree of relationship between ideology and action. If an individual is making antidemocratic propaganda or engaging in overt attacks upon minority group members, it is usually assumed that his opinions, attitudes, and values are congruent with his action; but comfort is sometimes found in the thought that though another individual expresses antidemocratic ideas verbally, he does not, and perhaps will not, put them into overt action. Here, once again, there is a question of potentialities. Overt action, like open verbal expression, depends very largely upon the situation of the moment – something that is best described in socioeconomic and political terms – but individuals differ very widely with respect to their readiness to be provoked into action. The study of this potential is a part of the study of the individual's over-all ideology; to know what kinds and what intensities of belief, attitude, and value are likely to lead to action, and to know what forces within the individual serve as inhibitions upon action are matters of the greatest practical importance.

There seems little reason to doubt that ideology-in-readiness (ideological receptivity) and ideology-in-words and in action are essentially the same stuff. The description of an individual's total ideology must portray not only the organization on each level but organization among levels. What the individual consistently says in public, what he says when he feels safe from criticism, what he thinks but will not say at all, what he thinks but will not admit to himself, what he is disposed to think or to do when various kinds of appeal are made to him – all these phenomena may be conceived of as constituting a single structure. The structure may not be integrated, it may contain contradictions as well as consistencies, but it is organized in the sense that the constituent parts are related in psychologically meaningful ways.

In order to understand such a structure, a theory of the total personality is necessary. According to the theory that has guided the present research, personality is a more or less enduring organization of forces within the individual. These persisting forces of personality help to determine response in various situations, and it is thus largely to them that consistency of behavior – whether verbal or physical – is attributable. But behavior, however consistent, is not the same thing as personality; personality lies behind behavior and within the individual. The forces of personality are not responses but readinesses for response; whether or not a readiness will issue in overt expression depends not only upon the situation of the moment but upon what other readinesses stand in opposition to it. Personality forces which are inhibited are on a deeper level than those which immediately and consistently express themselves in overt behavior.

What are the forces of personality and what are the processes by which they are organized? For theory as to the structure of personality we have leaned most heavily upon Freud, while for a more or less systematic formulation of the more directly observable and measurable aspects of personality we have been guided primarily by academic psychology. The forces of personality are primarily needs (drives, wishes, emotional impulses) which vary from one individual to another in their quality, their intensity, their mode of gratification, and the objects of their attachment, and which interact with other needs in harmonious or conflicting patterns. There are primitive emotional needs, there are needs to avoid punishment and to keep the good will of the social group, there are needs to maintain harmony and integration within the self.

Since it will be granted that opinions, attitudes, and values depend upon human needs, and since personality is essentially an organization of needs, then personality may be regarded as a determinant of ideological preferences. Personality is not, however, to be hypostatized as an ultimate determinant. Far from being something which is given in the beginning, which remains fixed and acts upon the surrounding world, personality evolves under the impact of the social environment and can never be isolated from the social totality within which it occurs. According to the present theory, the effects of environmental forces in moulding the personality are, in general, the more profound the earlier in the life history of the individual they are brought to bear. The major influences upon personality development arise in the course of child training as carried forward in a setting of family life. What happens here is profoundly influenced by economic and social factors. It is not only that each family in trying to rear its children proceeds according to the ways of the social, ethnic, and religious groups in which it has membership, but crude economic factors affect directly the parents' behavior toward the child. This means that broad changes in social conditions and institutions will have a direct bearing upon the kinds of personalities that develop within a society.

The present research seeks to discover correlations between ideology and sociological factors operating in the individual's past – whether or not they continue to operate in his present. In attempting to explain these correlations the relationships between personality and ideology are brought into the picture, the general approach being to consider personality as an agency through which sociological influences upon ideology are mediated. If the role of personality can be made clear, it should be possible better to understand which sociological factors are the most crucial ones and in what ways they achieve their effects.

Although personality is a product of the social environment of the past, it is not, once it has developed, a mere object of the contemporary environment. What has developed is a structure within the individual, something which is capable of self-initiated action upon the social environment and of selection with respect to varied impinging stimuli, something which though always modifiable is frequently very resistant to fundamental change. This conception is necessary to explain consistency of behavior in widely varying situations, to explain the persistence of ideological trends in the face of contradicting facts and radically altered social conditions, to explain why people in the same sociological situation have different or even conflicting views on social issues, and why it is that people whose behavior has been changed through psychological manipulation lapse into their old ways as soon as the agencies of manipulation are removed.

The conception of personality structure is the best safeguard against the inclination to attribute persistent trends in the individual to something »innate« or »basic« or »racial« within him. The Nazi allegation that natural, biological traits decide the total being of a person would not have been such a successful political device had it not been possible to point to numerous instances of relative fixity in human behavior and to challenge those who thought to explain them on any basis other than a biological one. Without the conception of personality structure, writers whose approach rests upon the assumption of infinite human flexibility and responsiveness to the social situation of the moment have not helped matters by referring persistent trends which they could not approve to »confusion« or »psychosis« or evil under one name or another. There is, of course, some basis for describing as »pathological« patterns of behavior which do not conform with the most common, and seemingly most lawful, responses to momentary stimuli. But this is to use the term pathological in the very narrow sense of deviation from the average found in a particular context and, what is worse, to suggest that everything in the personality structure is to be put under this heading. Actually, personality embraces variables which exist widely in the population and have lawful relations one to another. Personality patterns that have been dismissed as »pathological« because they were not in keeping with the most common manifest trends or the most dominant ideals within a society, have on closer investigation turned out to be but exaggerations of what was almost universal below the surface in that society. What is »pathological« today may with changing social conditions become the dominant trend of tomorrow.

It seems clear then that an adequate approach to the problems before us must take into account both fixity and flexibility; it must regard the two not as mutually exclusive categories but as the extremes of a single continuum along which human characteristics may be placed, and it must provide a basis for understanding the conditions which favor the one extreme or the other. Personality is a concept to account for relative permanence. But it may be emphasized again that personality is mainly a potential; it is a readiness for behavior rather than behavior itself; although it consists in dispositions to behave in certain ways, the behavior that actually occurs will always depend upon the objective situation. Where the concern is with antidemocratic trends, a delineation of the conditions for individual expression requires an understanding of the total organization of society.

It has been stated that the personality structure may be such as to render the individual susceptible to antidemocratic propaganda. It may now be asked what are the conditions under which such propaganda would increase in pitch and volume and come to dominate in press and radio to the exclusion of contrary ideological stimuli, so that what is now potential would become actively manifest. The answer must be sought not in any single personality nor in personality factors found in the mass of people, but in processes at work in society itself. It seems well understood today that whether or not antidemocratic propaganda is to become a dominant force in this country depends primarily upon the situation of the most powerful economic interests, upon whether they, by conscious design or not, make use of this device for maintaining their dominant status. This is a matter about which the great majority of people would have little to say.

The present research, limited as it is to the hitherto largely neglected psychological aspects of fascism, does not concern itself with the production of propaganda. It focuses attention, rather, upon the consumer, the individual for whom the propaganda is designed. In so doing it attempts to take into account not only the psychological structure of the individual but the total objective situation in which he lives. It makes the assumption that people in general tend to accept political and social programs which they believe will serve their economic interests. What these interests are depends in each case upon the individual's position in society as defined in economic and sociological terms. An important part of the present research, therefore, was the attempt to discover what patterns of socioeconomic factors are associated with receptivity, and with resistance, to antidemocratic propaganda.

At the same time, however, it was considered that economic motives in the individual may not have the dominant and crucial role that is often ascribed to them. If economic self-interest were the only determinant of opinion, we should expect people of the same socioeconomic status to have very similar opinions, and we should expect opinion to vary in a meaningful way from one socioeconomic grouping to another. Research has not given very sound support for these expectations. There is only the most general similarity of opinion among people of the same socioeconomic status, and the exceptions are glaring; while variations from one socioeconomic group to another are rarely simple or clear-cut. To explain why it is that people of the same socioeconomic status so frequently have different ideologies, while people of a different status often have very similar ideologies, we must take account of other than purely economic needs.

More than this, it is becoming increasingly plain that people very frequently do not behave in such a way as to further their material interests, even when it is clear to them what these interests are. The resistance of white-collar workers to organization is not due to a belief that the union will not help them economically; the tendency of the small businessman to side with big business in most economic and political matters cannot be due entirely to a belief that this is the way to guarantee his economic independence. In instances such as these the individual seems not only not to consider his material interests, but even to go against them. It is as if he were thinking in terms of a larger group identification, as if his point of view were determined more by his need to support this group and to suppress opposite ones than by rational consideration of his own interests. Indeed, it is with a sense of relief today that one is assured that a group conflict is merely a clash of economic interests – that each side is merely out to »do« the other – and not a struggle in which deep-lying emotional drives have been let loose. When it comes to the ways in which people appraise the social world, irrational trends stand out glaringly. One may conceive of a professional man who opposes the immigration of Jewish refugees on the ground that this will increase the competition with which he has to deal and so decrease his income. However undemocratic this may be, it is at least rational in a limited sense. But for this man to go on, as do most people who oppose Jews on occupational grounds, and accept a wide variety of opinions, many of which are contradictory, about Jews in general, and to attribute various ills of the world to them, is plainly illogical. And it is just as illogical to praise all Jews in accordance with a »good« stereotype of them. Hostility against groups that is based upon real frustration, brought about by members of that group, undoubtedly exists, but such frustrating experiences can hardly account for the fact that prejudice is apt to be generalized. Evidence from the present study confirms what has often been indicated: that a man who is hostile toward one minority group is very likely to be hostile against a wide variety of others. There is no conceivable rational basis for such generalization; and, what is more striking, prejudice against, or totally uncritical acceptance of, a particular group often exists in the absence of any experience with members of that group. The objective situation of the individual seems an unlikely source of such irrationality; rather we should seek where psychology has already found the sources of dreams, fantasies, and misinterpretations of the world – that is, in the deep-lying needs of the personality.

Another aspect of the individual's situation which we should expect to affect his ideological receptivity is his membership in social groups – occupational, fraternal, religious, and the like. For historical and sociological reasons, such groups favor and promulgate, whether officially or unofficially, different patterns of ideas. There is reason to believe that individuals, out of their needs to conform and to belong and to believe and through such devices as imitation and conditioning, often take over more or less ready-made the opinions, attitudes, and values that are characteristic of the groups in which they have membership. To the extent that the ideas which prevail in such a group are implicitly or explicitly antidemocratic, the individual group member might be expected to be receptive to propaganda having the same general direction. Accordingly, the present research investigates a variety of group memberships with a view to what general trends of thought – and how much variability – might be found in each.

It is recognized, however, that a correlation between group membership and ideology may be due to different kinds of determination in different individuals. In some cases it might be that the individual merely repeats opinions which are taken for granted in his social milieu and which he has no reason to question; in other cases it might be that the individual has chosen to join a particular group because it stood for ideals with which he was already in sympathy. In modern society, despite enormous communality in basic culture, it is rare for a person to be subjected to only one pattern of ideas, after he is old enough for ideas to mean something to him. Some selection is usually made, according, it may be supposed, to the needs of his personality. Even when individuals are exposed during their formative years almost exclusively to a single, closely knit pattern of political, economic, social, and religious ideas, it is found that some conform while others rebel, and it seems proper to inquire whether personality factors do not make the difference. The soundest approach, it would seem, is to consider that in the determination of ideology, as in the determination of any behavior, there is a situational factor and a personality factor, and that a careful weighing of the role of each will yield the most accurate prediction.

Situational factors, chiefly economic condition and social group memberships, have been studied intensively in recent researches on opinion and attitude, while the more inward, more individualistic factors have not received the attention they deserve. Beyond this, there is still another reason why the present study places particular emphasis upon the personality. Fascism, in order to be successful as a political movement, must have a mass basis. It must secure not only the frightened submission but the active cooperation of the great majority of the people. Since by its very nature it favors the few at the expense of the many, it cannot possibly demonstrate that it will so improve the situation of most people that their real interests will be served. It must therefore make its major appeal, not to rational self-interest, but to emotional needs – often to the most primitive and irrational wishes and fears. If it be argued that fascist propaganda fools people into believing that their lot will be improved, then the question arises: Why are they so easily fooled? Because, it may be supposed, of their personality structure; because of long-established patterns of hopes and aspirations, fears and anxieties that dispose them to certain beliefs and make them resistant to others. The task of fascist propaganda, in other words, is rendered easier to the degree that antidemocratic potentials already exist in the great mass of people. It may be granted that in Germany economic conflicts and dislocations within the society were such that for this reason alone the triumph of fascism was sooner or later inevitable; but the Nazi leaders did not act as if they believed this to be so; instead they acted as if it were necessary at every moment to take into account the psychology of the people – to activate every ounce of their antidemocratic potential, to compromise with them, to stamp out the slightest spark of rebellion. It seems apparent that any attempt to appraise the chances of a fascist triumph in America must reckon with the potential existing in the character of the people. Here lies not only the susceptibility to antidemocratic propaganda but the most dependable sources of resistance to it.

The present writers believe that it is up to the people to decide whether or not this country goes fascist. It is assumed that knowledge of the nature and extent of antidemocratic potentials will indicate programs for democratic action. These programs should not be limited to devices for manipulating people in such a way that they will behave more democratically, but they should be devoted to increasing the kind of self-awareness and self-determination that makes any kind of manipulation impossible. There is one explanation for the existence of an individual's ideology that has not so far been considered: that it is the view of the world which a reasonable man, with some understanding of the role of such determinants as those discussed above, and with complete access to the necessary facts, will organize for himself. This conception, though it has been left to the last, is of crucial importance for a sound approach to ideology. Without it we should have to share the destructive view, which has gained some acceptance in the modern world, that since all ideologies, all philosophies, derive from nonrational sources there is no basis for saying that one has more merit than another.

But the rational system of an objective and thoughtful man is not a thing apart from personality. Such a system is still motivated. What is distinguishing in its sources is mainly the kind of personality organization from which it springs. It might be said that a mature personality (if we may for the moment use this term without defining it) will come closer to achieving a rational system of thought than will an immature one; but a personality is no less dynamic and no less organized for being mature, and the task of describing the structure of this personality is not different in kind from the task of describing any other personality. According to theory, the personality variables which have most to do with determining the objectivity and rationality of an ideology are those which belong to the ego, that part of the personality which appreciates reality, integrates the other parts, and operates with the most conscious awareness.

It is the ego that becomes aware of and takes responsibility for nonrational forces operating within the personality. This is the basis for our belief that the object of knowing what are the psychological determinants of ideology is that men can become more reasonable. It is not supposed, of course, that this will eliminate differences of opinion. The world is sufficiently complex and difficult to know, men have enough real interests that are in conflict with the real interests of other men, there are enough ego-accepted differences in personality to insure that arguments about politics, economics, and religion will never grow dull. Knowledge of the psychological determinants of ideology cannot tell us what is the truest ideology; it can only remove some of the barriers in the way of its pursuit.

 

B. Methodology

 

1. General Characteristics of the Method

To attack the problems conceptualized above required methods for describing and measuring ideological trends and methods for exposing personality, the contemporary situation, and the social background. A particular methodological challenge was imposed by the conception of levels in the person; this made it necessary to devise techniques for surveying opinions, attitudes, and values that were on the surface, for revealing ideological trends that were more or less inhibited and reached the surface only in indirect manifestations, and for bringing to light personality forces that lay in the subject's unconscious. And since the major concern was with patterns of dynamically related factors – something that requires study of the total individual – it seemed that the proper approach was through intensive clinical studies. The significance and practical importance of such studies could not be gauged, however, until there was knowledge of how far it was possible to generalize from them. Thus it was necessary to perform group studies as well as individual studies, and to find ways and means for integrating the two.

Individuals were studied by means of interviews and special clinical techniques for revealing underlying wishes, fears, and defenses; groups were studied by means of questionnaires. It was not expected that the clinical studies would be as complete or profound as some which have already been performed, primarily by psychoanalysts, nor that the questionnaires would be more accurate than any now employed by social psychologists. It was hoped, however – indeed it was necessary to our purpose – that the clinical material could be conceptualized in such a way as to permit its being quantified and carried over into group studies, and that the questionnaires could be brought to bear upon areas of response ordinarily left to clinical study. The attempt was made, in other words, to bring methods of traditional social psychology into the service of theories and concepts from the newer dynamic theory of personality and in so doing to make »depth psychological« phenomena more amenable to mass-statistical treatment, and to make quantitative surveys of attitudes and opinions more meaningful psychologically.

In the attempt to integrate clinical and group studies, the two were carried on in close conjunction. When the individual was in the focus of attention, the aim was to describe in detail his pattern of opinions, attitudes, and values and to understand the dynamic factors underlying it, and on this basis to design significant questions for use with groups of subjects. When the group was in the focus of attention, the aim was to discover what opinions, attitudes, and values commonly go together and what patterns of factors in the life histories and in the contemporary situations of the subjects were commonly associated with each ideological constellation; this afforded a basis on which to select individuals for more intensive study: commanding first attention were those who exemplified the common patterns and in whom it could be supposed that the correlated factors were dynamically related.

In order to study potentially antidemocratic individuals it was necessary first to identify them. Hence a start was made by constructing a questionnaire and having it filled out anonymously by a large group of people. This questionnaire contained, in addition to numerous questions of fact about the subject's past and present life, a variety of antidemocratic statements with which the subjects were invited to agree or disagree. A number of individuals who showed the greatest amount of agreement with these statements – and, by way of contrast, some who showed the most disagreement or, in some instances, were most neutral – were then studied by means of interviews and other clinical techniques. On the basis of these individual studies the questionnaire was revised, and the whole procedure repeated.

The interview was used in part as a check upon the validity of the questionnaire, that is to say, it provided a basis for judging whether people who obtained the highest antidemocratic scores on the questionnaire were usually those who, in a confidential relationship with another person, expressed antidemocratic sentiments with the most intensity. What was more important, however, the clinical studies gave access to the deeper personality factors behind antidemocratic ideology and suggested the means for their investigation on a mass scale. With increasing knowledge of the underlying trends of which prejudice was an expression, there was increasing familiarity with various other signs or manifestations by which these trends could be recognized. The task then was to translate these manifestations into questionnaire items for use in the next group study. Progress lay in finding more and more reliable indications of the central personality forces and in showing with increasing clarity the relations of these forces to antidemocratic ideological expression.

 

2. The Techniques

 

The questionnaires and clinical techniques employed in the study may be described briefly as follows:

 

a. THE QUESTIONNAIRE METHOD. The questionnaires were always presented in mimeographed form and filled out anonymously by subjects in groups. Each questionnaire included (1) factual questions, (2) opinion-attitude scales, and (3) »projective« (open answer) questions.

1. The factual questions had to do mainly with past and present group memberships: church preference and attendance, political party, vocation, income, and so on. It was assumed that the answers could be taken at their face value. In selecting the questions, we were guided at the start by hypotheses concerning the sociological correlates of ideology; as the study progressed we depended more and more upon experience with interviewees.

2. Opinion-attitude scales were used from the start in order to obtain quantitative estimates of certain surface ideological trends: anti-Semitism, ethnocentrism, politico-economic conservatism. Later, a scale was developed for the measurement of antidemocratic tendencies in the personality itself.

Each scale was a collection of statements, with each of which the subject was asked to express the degree of his agreement or disagreement. Each statement concerned some relatively specific opinion, attitude, or value, and the basis for grouping them within a particular scale was the conception that taken together they expressed a single general trend.

The general trends to which the scales pertained were conceived very broadly, as complex systems of thought about wide areas of social living. To define these trends empirically it was necessary to obtain responses to many specific issues – enough to »cover« the area mapped out conceptually – and to show that each of them bore some relation to the whole.

This approach stands in contrast to the public opinion poll: whereas the poll is interested primarily in the distribution of opinion with respect to a particular issue, the present interest was to inquire, concerning a particular opinion, with what other opinions and attitudes it was related. The plan was to determine the existence of broad ideological trends, to develop instruments for their measurement, and then to inquire about their distribution within larger populations.

The approach to an ideological area was to appraise its grosser features first and its finer or more specific features later. The aim was to gain a view of the »over-all picture« into which smaller features might later be fitted, rather than to obtain highly precise measures of small details in the hope that these might eventually add up to something significant. Although this emphasis upon breadth and inclusiveness prevented the attainment of the highest degree of precision in measurement, it was nevertheless possible to develop each scale to a point where it met the currently accepted statistical standards.

Since each scale had to cover a broad area, without growing so long as to try the patience of the subjects, it was necessary to achieve a high degree of efficiency. The task was to formulate items which would cover as much as possible of the many-sided phenomenon in question. Since each of the trends to be measured was conceived as having numerous components or aspects, there could be no duplication of items; instead it was required that each item express a different feature – and where possible, several features – of the total system. The degree to which items within a scale will »hang together« statistically, and thus give evidence that a single, unified trait is being measured, depends primarily upon the surface similarity of the items – the degree to which they all say the same thing. The present items, obviously, could not be expected to cohere in this fashion; all that could be required statistically of them was that they correlate to a reasonable degree with the total scale. Conceivably, a single component of one of the present systems could be regarded as itself a relatively general trend, the precise measurement of which would require the use of numerous more specific items. As indicated above, however, such concern with highly specific, statistically »pure« factors was put aside, in favor of an attempt to gain a dependable estimate of an over-all system, one which could then be related to other over-all systems in an approach to the totality of major trends within the individual.

One might inquire why, if we wish to know the intensity of some ideological pattern – such as anti-Semitism – within the individual, we do not ask him directly, after defining what we mean. The answer, in part, is that the phenomenon to be measured is so complex that a single response would not go very far toward revealing the important differences among individuals. Moreover, anti-Semitism, ethnocentrism, and politico-economic reactionism or radicalism are topics about which many people are not prepared to speak with complete frankness. Thus, even at this surface ideological level it was necessary to employ a certain amount of indirectness. Subjects were never told what was the particular concern of the questionnaire, but only that they were taking part in a »survey of opinions about various issues of the day.« To support this view of the proceedings, items belonging to a particular scale were interspersed with items from other scales in the questionnaire. It was not possible, of course, to avoid statements prejudicial to minority groups, but care was taken in each case to allow the subject »a way out,« that is to say, to make it possible for him to agree with such a statement while maintaining the belief that he was not »prejudiced« or »undemocratic.«

Whereas the scales for measuring surface ideological trends conform, in general, with common practice in sociopsychological research, the scale for measuring potentially anti-democratic trends in the personality represents a new departure. The procedure was to bring together in a scale items which, by hypothesis and by clinical experience, could be regarded as »giveaways« of trends which lay relatively deep within the personality, and which constituted a disposition to express spontaneously (on a suitable occasion), or to be influenced by, fascist ideas.

The statements in this scale were not different in form from those which made up the surface ideology scales; they were direct expressions of opinion, of attitudes, or of value with respect to various areas of social living – but areas not usually touched upon in systematic presentations of a politico-socioeconomic point of view. Always interspersed with statements from other scales, they conveyed little or nothing to the subject as to the nature of the real question being pursued. They were, in the main, statements so designed as to serve as rationalizations for irrational tendencies. Two statements included in this scale were the following: (a) »Nowadays with so many different kinds of people moving around so much and mixing together so freely, one has to be especially careful to protect himself against infection and disease« and (b) »Homosexuality is an especially rotten form of delinquency and ought to be severely punished.« That people who agree with one of these statements show a tendency to agree with the other, and that people who agree with these two statements tend to agree with open antidemocratic statements, e.g., that members of some minority group are basically inferior, is hardly to be explained on the basis of any obvious logical relation among the statements. It seems necessary, rather, to conceive of some underlying central trend which expresses itself in these different ways. Different people might, of course, give the same response to a statement such as the above for different reasons; since it was necessary to give the statements at least a veneer of rationality, it was natural to expect that the responses of some people would be determined almost entirely by the rational aspect rather than by some underlying emotional disposition. For this reason it was necessary to include a large number of scale items and to be guided by the general trend of response rather than by the response to a single statement; for a person to be considered potentially antidemocratic in his underlying dynamic structure, he had to agree with a majority of these scale items.

The development of the present scale proceeded in two ways: first, by finding or formulating items which, though they had no manifest connection with open antidemocratic expressions, were nevertheless highly correlated with them; and second, by demonstrating that these »indirect« items were actually expressions of antidemocratic potential within the personality as known from intensive clinical study.

3. Projective Questions, like most other projective techniques, present the subject with ambiguous and emotionally toned stimulus material. This material is designed to allow a maximum of variation in response from one subject to another and to provide channels through which relatively deep personality processes may be expressed. The questions are not ambiguous in their formal structure, but in the sense that the answers are at the level of emotional expression rather than at the level of fact and the subject is not aware of their implications. The responses always have to be interpreted, and their significance is known when their meaningful relations to other psychological facts about the subject have been demonstrated. One projective question was, »What would you do if you had only six months to live, and could do anything you wanted?« An answer to this question was not regarded as a statement of what the subject would probably do in actuality, but rather an expression having to do with his values, conflicts, and the like. We asked ourselves if this expression was not in keeping with those elicited by other projective questions and by statements in the personality scale.

Numerous projective questions were tried in the early stages of the study, and from among them eight were selected for use with most of the larger groups of subjects: they were the questions which taken together gave the broadest view of the subject's personality trends and correlated most highly with surface ideological patterns.

 

b. CLINICAL TECHNIQUES, 1. The interview was divided roughly into an ideological section and a clinical-genetic section. In the first section the aim was to induce the subject to talk as spontaneously and as freely as possible about various broad ideological topics: politics, religion, minority groups, income, and vocation. Whereas in the questionnaire the subject was limited to the topics there presented and could express himself only by means of the rating scheme offered, here it was important to know what topics he would bring up of his own accord and with what intensity of feeling he would spontaneously express himself. As indicated above, this material afforded a means for insuring that the questionnaire, in its revised forms, more or less faithfully represented »what people were saying« – the topics that were on their minds and the forms of expression that came spontaneously to them – and provided a valid index of antidemocratic trends. The interview covered, of course, a much wider variety of topics, and permitted the expression of more elaborated and differentiated opinions, attitudes, and values, than did the questionnaire. Whereas the attempt was made to distill from the interview material what seemed to be of the most general significance and to arrange it for inclusion in the questionnaire, there was material left over to be exploited by means of individual case studies, qualitative analyses, and crudely quantitative studies of the interview material by itself.

The clinical-genetic section of the interview sought to obtain, first, more factual material about the subject's contemporary situation and about his past than could be got from the questionnaire; second, the freest possible expressions of personal feelings, of beliefs, wishes, and fears concerning himself and his situation and concerning such topics as parents, siblings, friends, and sexual relationships; and third, the subject's conceptions of his childhood environment and of his childhood self.

The interview was conducted in such a way that the material gained from it would permit inferences about the deeper layers of the subject's personality. The technique of the interview will be described in detail later. Suffice it to say here that it followed the general pattern of a psychiatric interview that is inspired by a dynamic theory of personality. The interviewer was aided by a comprehensive interview schedule which underwent several revisions during the course of the study, as experience taught what were the most significant underlying questions and what were the most efficient means for evoking material bearing upon them.

The interview material was used for estimation of certain common variables lying within the theoretical framework of the study but not accessible to the other techniques. Interview material also provided the main basis for individual case studies, bearing upon the interrelationships among all the significant factors operating within the antidemocratic individual.

2. The Thematic Apperception Test is a well-known projective technique in which the subject is presented with a series of dramatic pictures and asked to tell a story about each of them. The material he produces can, when interpreted, reveal a great deal about his underlying wishes, conflicts, and mechanisms of defense. The technique was modified slightly to suit the present purposes. The material was analyzed quantitatively in terms of psychological variables which are found widely in the population and which were readily brought into relation with other variables of the study. As a part of the case study of an individual an analysis in terms of more unique personality variables was made, the material here being considered in close conjunction with findings from the interview.

Though designed to approach different aspects of the person, the several techniques actually were closely related conceptually one to another. All of them permitted quantification and interpretation in terms of variables which fall within a unified theoretical system. Sometimes two techniques yielded measures of the same variables, and sometimes different techniques were focused upon different variables. In the former case the one technique gave some indication of the validity of the other; in the latter case the adequacy of a technique could be gauged by its ability to produce measures that were meaningfully related to all the others. Whereas a certain amount of repetition was necessary to insure validation, the main aim was to fill out a broad framework and achieve a maximum of scope.

The theoretical approach required in each case either that a new technique be designed from the ground up or that an existing one be modified to suit the particular purpose. At the start, there was a theoretical conception of what was to be measured and certain sources – to be described later – which could be drawn upon in devising the original questionnaire form and the preliminary interview schedule. Each technique then evolved as the study progressed. Since each was designed specifically for this study, they could be changed at will as understanding increased, and since an important purpose of the study was the development and testing of effective instruments for diagnosing potential fascism, there was no compulsion to repeat without modification a procedure just in order to accumulate comparable data. So closely interrelated were the techniques that what was learned from any one of them could be applied to the improvement of any other. Just as the clinical techniques provided a basis for enriching the several parts of the questionnaire, so did the accumulating quantitative results indicate what ought to be concentrated upon in the interview; and just as the analysis of scale data suggested the existence of underlying variables which might be approached by means of projective techniques, so did the responses on projective techniques suggest items for inclusion in the scales.

The evolution of techniques was expressed both in expansion and in contraction. Expansion was exemplified in the attempt to bring more and more aspects of antidemocratic ideology into the developing picture and in the attempt to explore enough aspects of the potentially antidemocratic personality so that there was some grasp of the totality. Contraction took place continuously in the quantitative procedures as increasing theoretical clarity permitted a boiling down so that the same crucial relationships could be demonstrated with briefer techniques.

 

C. Procedures in the Collection of Data

 

1. The Groups Studied

a. THE BEGINNING WITH COLLEGE STUDENTS. There were enough practical reasons alone to determine that the present study, which at the beginning had limited resources and limited objectives, should start with college students as research subjects: they were available for the asking, whether singly or in groups, they would cooperate willingly, and they could be reached for retesting without much difficulty. At the same time, other considerations favored the use of college students in a study of ideology. In the first place, the intellectual and educational level is high enough so that there needed to be relatively little restriction with respect to the number and nature of issues that might be raised – a very important matter in a study that emphasized breadth and inclusiveness. One could be fairly certain that college students had opinions about most of the various topics to be considered. In the second place, there could be relative certainty that all the subjects understood the terms of the questions in the same way and that the same responses had uniform significance. In the third place, however large a population one might be able to sample he would probably find that most of his generalizations had in any case to be limited to various relatively homogeneous subclassifications of the total group studied; college students form one group that is relatively quite homogeneous with respect to factors that might be expected to influence ideology. And they represent an important sector of the population, both through their family connections and through their prospective leadership in the community.

It is obvious, however, that a study which used only college students as subjects would be seriously limited in its general significance. Of what larger population could a group of students at a state university be regarded as an adequate sample? Would findings on this sample hold for all the students at this university? For college students generally? For young people of the middle class? It depends upon what kind of generalization is to be made. Generalizations about the distribution of particular opinions or about the average amount of agreement with this or that statement – the kind of information sought in poll studies – could hardly go beyond the students at the university where the survey was made. Results from an Eastern university or from a privately endowed institution might be quite different. The present concern, however, was not so much with questions of distribution as with questions of relationship. For example, there was less interest in what per cent of the general population would agree that »labor unions have grown too powerful« and that »there are too many Jews in government agencies« than in whether or not there was a general relationship between these two opinions. For the study of how opinions, attitudes, and values are organized within the individual, college students had a great deal to offer, particularly in the early stages of the work where the emphasis was upon improving techniques and obtaining first approximations of general relationships. This work could proceed without hindrance so long as the factors to be studied were present, and varied sufficiently widely from one individual to another. In this regard, the limitations of the college sample were that the relatively high intellectual and educational level decreased the number of extremely prejudiced individuals, and that some of the factors which were presumed to influence prejudice were rarely or never present.

These considerations made it necessary to study various other groups of subjects. As it turned out, the strength of the various ideological trends was found to vary widely from one group to another, while the relationships found in the college group were very similar to those found elsewhere.

 

b. THE GENERAL NONCOLLEGE POPULATION FROM WHICH OUR SUBJECTS WERE DRAWN. When it became possible through increased resources to expand the scope of the study, there began an attempt to obtain as subjects a wide variety of adult Americans. The aim was to examine people who possessed in different degrees as many as possible of the sociological variables presumed to be relevant to the study – political, religious, occupational, income, and social group memberships. A list of all the groups (college and noncollege) from whom questionnaires were collected is given in Table 1 (I).

 

Table 1 (I)

Groups From Whom Questionnaires Were Collecteda

 

No. of

Cases

 

I. Form 78 (January to May, 1945) 

 University of California Public Speaking Class 

 Women 140

 University of California Public Speaking Class Men 52

 University of California Extension Psychology 

 Class (adult women) 40

 Professional Women (public school teachers, 

 social workers, public health nurses) 

 (San Francisco area) 63

Total 295

 

II. Form 60 (Summer, 1945) 

 University of Oregon Student Women 47

 University of Oregon and University 54

 of California Student Women 

 University of Oregon and University 57

 of California Student Men 

 Oregon Service Club Men (Kiwanis, Lions, 68

 Rotary Clubs) (Total questionnaire) 68

 Oregon Service Club Men (Form A only)b 60

Total 286

 

III. Forms 45 and 40 

(November, 1945, to June, 1946) 

A. Form 45 

 University of California Extension Testing Class 59

 (adult women) 

 Psychiatric Clinic Patients (men and women) (Langley 

 Porter Clinic of the University of California) 121

 San Quentin State Prison Inmates (men) 110

Total 243

 

B. Both Forms 45 and 40 

 Alameda School for Merchant Marine Officers (men) 343

 U.S. Employment Service Veterans (men) 106

Total 449

 

C. Form 40 

Working-Class Women: 

 California Labor School 19 

 United Electrical Workers Union (C.I.O.) 8 

 Office Workers 11 

 Longshoremen and Warehousemen (I.L.W.U.) 

 (new members) 10 

 Federal Housing Project Workers 5 

 53

 

Working-Class Men: 

 United Electrical Workers Union (C.I.O.) 12 

 California Labor School 15 

 Longshoremen and Warehousemen (I.L.W.U.) 

 (new members) 26 

 United Seamen's Service 8 

 61

 

Middle-Class Women: 

 Parent-Teachers' Association 46 

 California Labor School (middle-class members) 11 

 Suburban Church Group 29 

 Unitarian Church Group 15 

 League of Women Voters 17 

 Upper Middle-Class Women's Club 36 

 154

 

Middle-Class Men: 

 Parent-Teachers' Association 29 

 Suburban Church Group 31 

 California Labor School (middle-class members) 9 

 69

 

California Service Club Men: 

 Kiwanis Club 40 

 Rotary Club 23 

 63

 

George Washington University Women Students 132

Los Angeles Men (classes at University of California and 

 University of Southern California, fraternity group, adult 

 evening class, parents of students, radio 

 writers group) 117

Los Angeles Women (same groupings as above) 130

 

Total 779

 

Total Forms 45 and 40 1,518

Overall Total of All Forms 2,099

 

a In most cases each group taking the questionnaire was treated separately for statistical purposes, e.g., San Quentin Prison Inmates, Psychiatric Clinic Men. However, some groups were too small for this purpose and were therefore combined with other sociologically similar groups. When such combinations occurred, the composition of the overall group is indicated in the table.

 

b Form A included the scale for measuring potentially antidemocratic trends in the personality and half of the scale for measuring politico-economic conservatism.

 

The group within which a subject was functioning at the time he filled out the questionnaire was, of course, not necessarily the most important or representative of the various groups to which he belonged. The questionnaire itself was relied upon to give information about the group memberships deemed most relevant to the study, and subjects could be categorized on this basis regardless of the group through which the questionnaires were collected.

The emphasis throughout was upon obtaining different kinds of subjects, enough to insure wide variability of opinion and attitude and adequate coverage of the factors supposed to influence ideology. The subjects are in no sense a random sample of the noncollege population nor, since there was no attempt to make a sociological analysis of the community in which they lived, can they be regarded as a representative sample. The progress of the study was not in the direction of broadening the basis for generalization about larger populations, but rather toward the more intensive investigation of »key groups,« that is, groups having the characteristics that were most crucial to the problem at hand. Some groups were chosen because their sociological status was such that they could be expected to play a vital role in a struggle centering around social discrimination, e.g., veterans, service clubs, women's clubs. Other groups were chosen for intensive study because they presented extreme manifestations of the personality variables deemed most crucial for the potentially antidemocratic individual, e.g., prison inmates, psychiatric patients.

Save for a few key groups, the subjects were drawn almost exclusively from the middle socioeconomic class. It was discovered fairly early in the study that the investigation of lower classes would require different instruments and different procedures from those developed through the use of college students and, hence, this was a task that had best be postponed.

Groups in which there was a preponderance of minority group members were avoided, and when minority group members happened to belong to an organization which cooperated in the study, their questionnaires were excluded from the calculations. It was not that the ideological trends in minority groups were considered unimportant; it was rather that their investigation involved special problems which lay outside the scope of the present study.

The great majority of the subjects of the study lived within the San Francisco Bay area. Concerning this community it may be said that the population increased rapidly during the decade preceding the outbreak of World War II, so that a large proportion were newcomers from all parts of the nation. During the war, when the area took on the aspect of a boom town, the influx was greatly intensified and, hence, it is probable that a large number of the present subjects were people who had recently come from other states.

Two large groups were obtained in the Los Angeles area, several smaller groups in Oregon, and one group in Washington, D.C.

Unless a person had at least a grammar school education, it was very difficult, if not impossible, for him to fill out the questionnaire properly – to understand the issues set forth in the scales and the instructions for marking the forms. The average educational level of the subjects in the study is about the twelfth grade, there being roughly as many college graduates as there were subjects who had not completed high school. It is important to note that the present samples are heavily weighted with younger people, the bulk of them falling between the ages of twenty and thirty-five.

It will be apparent that the subjects of the study taken all together would provide a rather inadequate basis for generalizing about the total population of this country. The findings of the study may be expected to hold fairly well for non-Jewish, white, native-born, middle-class Americans. Where the same relationships appeared repeatedly as different groups – e.g., college students, women's clubs, prison inmates – came under scrutiny, generalizations may be made with the most certainty. When sections of the population not sampled in the present study are made the subjects of research, it is to be expected that most of the relationships reported in the following chapters will still hold – and that additional ones will be found.

 

2. The Distribution and Collection of Questionnaires

 

In approaching a group from whom questionnaires were to be collected, the first step was to secure the cooperation of the group leadership. This was never difficult when the leader was liberal in his outlook, e.g., the instructor of a class in public speaking, the psychologist at a Maritime School, a minister in the inner councils of a men's service club. The purposes and procedures of the study were explained to him fully, and he then presented the project of filling out the questionnaires to his group. When the group leadership was conservative, the procedure was more difficult. If it were made known that the study had something to do with social discrimination, it was not unusual for great interest in this »important problem« to be expressed at first and then for one delay to follow another until hope of obtaining responses from the group in question had to be abandoned. Among people of this type there appeared to be a conviction that it was best to let sleeping dogs lie, that the best approach to the »race problem« was not to »stir up anything.« A more successful approach to conservative leaders was to present the whole project as a survey of general public opinion, »like a Gallup poll,« being carried forward by a group of scientists at the University, and to count upon the variety and relative mildness of the scale items to prevent undue alarm.

In collecting questionnaires from classes of students, whether in regular sessions of the University, in summer school, or in university extension, it was usual for the instructor of the class to handle the whole proceeding himself. In other instances it was usually necessary to combine the administration of the questionnaire with a talk to the group by a member of the study staff. He gave the instructions for filling out the questionnaires, aided in their collection, and then gave a talk on »Gauging Public Opinion,« coming only as close to the real issues of the study as he judged possible without arousing the resistances of his audience.

Whether the group was judged to be liberal or not, the questionnaire was always presented to it as a public opinion inventory – not as a study of prejudice. The instructions given to the groups follow:

 

Survey of General Public Opinion: Instructions

 

We are trying to find out what the general public feels and thinks about a number of important social questions.

We are sure you will find the enclosed survey interesting. You will find in it many questions and social issues which you have thought about, read about in newspapers and magazines, and heard about on the radio.

This is not an intelligence test nor an Information test. There are no »right« or »wrong« answers. The best answer is your personal opinion. You can be sure that, whatever your opinion may be on a certain issue, there will be many people who agree, many who disagree. And this is what we want to find out: how is public opinion really divided on each of these socially important topics?

It must be emphasized that the sponsors of this survey do not necessarily agree or disagree with the statements in it. We have tried to cover a great many points of view. We agree with some of the statements, and disagree with others. Similarly, you will probably find yourself agreeing strongly with some statements, disagreeing just as strongly with others, and being perhaps more neutral about still others.

We realize that people are very busy nowadays, and we don't want to take too much of your time. All that we ask is that you:

(a) Read each statement carefully and mark it according to your first reaction. It isn't necessary to take a lot of time for any one question.

(b) Answer every question.

(c) Give your personal point of view. Don't talk the questions over with anyone until you have finished.

(d) Be as sincere, accurate, and complete as possible in the limited time and space.

This survey works just like a Gallup Poll or an election. As in any other secret ballot, the »voters« who fill it out do not have to give their names.

 

The cooperation of the groups, once they were presented with the questionnaire, was excellent, at least 90 per cent of those present usually handing in completed questionnaires. Some members of each group were, of course, absent on the day the questionnaire was administered, but since there was never any advance notice about this part of the program, there is no reason to believe that the responses of these absentees would have been generally different from those of the rest of the group. Subjects who were present but failed to hand in completed questionnaires fall almost entirely into two classes: those who made no attempt to cooperate and those who handed in incomplete questionnaires. It is to be suspected that the former were more antidemocratic than the average of their group, while the slowness or carelessness of the latter is probably of no significance for ideology.

There was one attempt to collect questionnaires by mail. Over 200 questionnaires with complete instructions were mailed to teachers and nurses, together with a letter soliciting their cooperation and covering letters from their superintendents. The return was a disappointing 20 per cent, and this sample was strongly biased in the direction of low scores on the scales for measuring antidemocratic trends.

 

3. The Selection of Subjects for Intensive Clinical Study

 

With a few exceptions, the subjects from a given group who were interviewed and given the Thematic Apperception Test were chosen from among the 25 per cent obtaining the highest and the 25 per cent obtaining the lowest scores (high and low quartiles) on the Ethnocentrism scale. This scale, it seemed, would give the best initial measure of antidemocratic tendencies.

If the group from which subjects were to be selected was one which held regular meetings, as was usually the case, the procedure was to collect the questionnaires at one meeting, to obtain the scale scores and decide upon suitable interviewees, and then to solicit further cooperation at the next meeting. In the few cases where the use of a second meeting was impossible, the request for interviewees was made at the time of administering the questionnaire, those willing to be interviewed being asked to indicate how they might be reached. In order to disguise the basis of selection and the purpose of the clinical study, the groups were told that the attempt was being made to carry on a more detailed discussion of opinions and ideas with a few of their number – about 10 per cent – and that people representing the various kinds and degrees of response found in the group were being asked to come for interviews.

Anonymity was to be insured for the Interviews as well as for the group survey, if the subject so desired. In order to arrange this, subjects desired for individual study were referred to by the birth date which they had entered on their questionnaires. This could not be done, however, in those cases where subjects were asked to signify at the time of filling out the questionnaire whether or not they were willing to be interviewed. This may have been one reason why the response in these instances was poor. But there were other reasons why subjects of these groups were difficult to interview, and it is to be noted that the great majority of those secured under the birth date arrangement showed no concern about anonymity once their appointments had been made.

Subjects were paid $3.00 for the two to three hours they spent in the clinical sessions. In offering this inducement at the time of the request for interviewees, it was pointed out that this was the only way to insure that the staff of the Study would not be conscience-stricken for taking so much valuable time. The arrangement did indeed have this effect, but what was more important, it was a considerable aid to securing suitable subjects: most of those who scored low on the Ethnocentrism scale would have cooperated anyway, being somewhat attracted to psychology and willing to give their time in a »good cause,« but many of the high scorers made it plain that the money was the determining consideration.

In selecting subjects for clinical study the aim was to examine a variety of high and low scorers. Considerable variety was assured by the device of taking a few from most of the different groups studied. Within a given group it was possible to achieve further variety with respect to group memberships and scores on the other scales. There was no attempt, however, to arrange that the percentage of the interviewed subjects having each of various group memberships was the same as that which held for the group from which they were drawn. The question of how well the high and low scorers who were interviewed represent all those who scored high or low on the Ethnocentrism scale is taken up in Chapter IX.[1]

Very few »middle« subjects – the 50 per cent whose scores fall between the high and the low quartiles – were interviewed. It was believed that for the understanding of antidemocratic trends the most important first step was to determine the factors which most clearly distinguished one extreme from the other. In order properly to compare two groups it is necessary to have a minimum of thirty to forty subjects in each group, and since men and women, as it turned out, presented somewhat different problems and had to be treated separately, the study of high- vs. low-scoring men and the study of high- vs. low-scoring women involved four statistical groupings totaling 150. To conduct more interviews than this was for practical reasons impossible. The intensive study of representative middle scorers should form a central part of any future research along the lines of the present study. Since they are more numerous than either extreme, it is especially important to know their democratic or antidemocratic potentialities. The impression gained from a few interviews with middle scorers, and from the examination of many of their questionnaires, is that they are not indifferent or ignorant with respect to the issues of the scales, or lacking in the kinds of motivation or personality traits found in the extremes. In short, they are in no sense categorically different; they are, as it were, made of the same stuff but in different combinations.

 

Fußnoten

 

[1 Else Frenkel-Brunswik, »The Interviews as an Approach to the Prejudiced Personality,« The Authoritarian Personality, pp. 291–336.]

 

 


Part I

 

The Measurement of Ideological Trends

Chapter VII

The Measurement of Implicit Antidemocratic Trends

A. Introduction

At a certain stage of the study, after considerable work with the A[nti]-S[emitism] and E[thnocentrism] scales had been done, there gradually evolved a plan for constructing a scale that would measure prejudice without appearing to have this aim and without mentioning the name of any minority group. It appeared that such an instrument, if it correlated highly enough with the A-S and E scales, might prove to be a very useful substitute for them. It might be used to survey opinion in groups where »racial questions« were too »ticklish« a matter to permit the introduction of an A-S or E scale, e.g., a group which included many members of one or another ethnic minority. It might be used for measuring prejudice among minority group members themselves. Most important, by circumventing some of the defenses which people employ when asked to express themselves with respect to »race issues,« it might provide a more valid measure of prejudice.

The P[olitico-] E[conomic] C[onservatism] scale might have commended itself as an index of prejudice, but its correlations with the A-S and E scales did not approach being high enough. Moreover, the items of this scale were too explicitly ideological, that is, they might be too readily associated with prejudice in some logical or automatic way. What was needed was a collection of items each of which was correlated with A-S and E but which did not come from an area ordinarily covered in discussions of political, economic, and social matters. The natural place to turn was to the clinical material already collected, where, particularly in the subjects' discussions of such topics as the self, family, sex, interpersonal relations, moral and personal values, there had appeared numerous trends which, it appeared, might be connected with prejudice.

At this point the second – and major – purpose of the new scale began to take shape. Might not such a scale yield a valid estimate of antidemocratic tendencies at the personality level? It was clear, at the time the new scale was being planned, that anti-Semitism and ethnocentrism were not merely matters of surface opinion, but general tendencies with sources, in part at least, deep within the structure of the person. Would it not be possible to construct a scale that would approach more directly these deeper, often unconscious forces? If so, and if the scale could be validated by means of later clinical studies, would we not have a better estimate of antidemocratic potential than could be obtained from the scales that were more openly ideological? The prospect was intriguing. And experience with clinical techniques and with the other scales gave considerable promise of success. In attempting to account for the generality of A-S and of E, to explain what it was that made the diverse items of these scales go together, we had been led to the formulation of enduring psychological dispositions in the person – stereotypy, conventionalism, concern with power, and so forth. Study of the ideological discussions of individuals, e.g., Mack and Larry,[1] had had the same outcome: there appeared to be dispositions in each individual that were reflected in his discussion of each ideological area as well as in his discussion of matters not ordinarily regarded as ideological. And when clinical-genetic material was examined, it appeared that these dispositions could frequently be referred to deep-lying personality needs. The task then was to formulate scale items which, though they were statements of opinions and attitudes and had the same form as those appearing in ordinary opinion-attitude questionnaires, would actually serve as »giveaways« of underlying antidemocratic trends in the personality.

This would make it possible to carry over into group studies the insights and hypotheses derived from clinical investigation; it would test whether we could study on a mass scale features ordinarily regarded as individualistic and qualitative.

This second purpose – the quantification of antidemocratic trends at the level of personality – did not supersede the first, that of measuring anti-Semitism and ethnocentrism without mentioning minority groups or current politico-economic issues. Rather, it seemed that the two might be realized together. The notion was that A-S and E would correlate with the new scale because the A-S and E responses were strongly influenced by the underlying trends which the new scale sought to get at by a different approach. Indeed, if such a correlation could be obtained it could be taken as evidence that anti-Semitism and ethnocentrism were not isolated or specific or entirely superficial attitudes but expressions of persistent tendencies in the person. This would depend, however, upon how successful was the attempt to exclude from the new scale items which might have been so frequently or so automatically associated with anti-Semitism or ethnocentrism that they might be regarded as aspects of the same political »line.« In any case, however, it seemed that the discovery of opinions and attitudes, in various areas other than the usual politico-socioeconomic one, that were associated with anti-Semitism and ethnocentrism, would give a more comprehensive grasp of the prejudiced outlook on the world. The new instrument was termed the F scale, to signify its concern with implicit prefascist tendencies.

On theoretical grounds it was expected that the correlations of F with A-S and E would not approach unity. It was hoped that the F scale would catch some of the antidemocratic potential that might not be expressed when subjects responded to items which dealt directly with hostility toward minority groups. True, the items of the present A-S and E scales were, for the most part, so formulated as to allow the subject to express prejudice while maintaining the feeling that he was being democratic. Yet it was recognized that a subject might score relatively low on A-S or E and still, in the interview, where a confidential relationship was established and the interviewer was very permissive, reveal that he was prejudiced. More than this, it had to be admitted that a subject might refuse altogether to express hostility against minority groups and yet reveal features, e.g., a tendency to think of such groups in a stereotyped way or a tendency moralistically to reject social groups other than ethnic ones, which had to be taken as susceptibility to antidemocratic propaganda. If the F scale were to be regarded as a measure of antidemocratic potential – something which might or might not be expressed in open hostility against outgroups – then it could not be perfectly correlated with A-S or E. Rather, the demand to be made of it was that it single out individuals who in intensive clinical study revealed themselves to be receptive to antidemocratic propaganda. Although it was not possible within the scope of the study to use the F scale alone as the basis for selecting interviewees, it was possible to relate F scale score to various other indices of antidemocratic personality trends as brought to light by other techniques. Such trends, it seemed, could exist in the absence of high A-S or E scores.

However, the distinction between potential and manifest should not be overdrawn. Given emotionally determined antidemocratic trends in the person, we should expect that in general they would be evoked by the A-S and E items, which were designed for just this purpose, as well as by the F scale and other indirect methods. The person who was high on F but not on A-S or E would be the exception, whose inhibitions upon the expression of prejudice against minorities would require special explanation.

 


B. Construction of the Fascism (F) Scale

 

1. The Underlying Theory

The 38 items of the original F scale are shown in Table 1 (VII), numbered in the order of their appearance on Form 78. If the reader considers that most of what has gone before in this volume was either known or thought about before construction of the F scale began, it will be apparent that in devising the scale we did not proceed in a strictly empirical fashion. We did not consider starting with hundreds of items chosen more or less at random and then seeing by trial and error which ones might be associated with A-S and E. For every item there was a hypothesis, sometimes several hypotheses, stating what might be the nature of its connection with prejudice.

 

Table 1 (VII)

The F Scale: Form 78

 

 2. Although many people may scoff, it may yet be shown that astrology can explain a lot of things.

 3. America is getting so far from the true American way of life that force may be necessary to restore it.

 6. It is only natural and right that women be restricted in certain  ways in which men have more freedom.

 9. Too many people today are living in an unnatural, soft way; we should return to the fundamentals, to a more red- blooded, active way of life.

10. It is more than a remarkable coincidence that Japan had an earthquake on Pearl Harbor Day, December 7, 1944.

12. The modern church, with its many rules and hypocrisies, does not appeal to the deeply religious person; it appeals mainly to the childish, the insecure, and the uncritical.

14. After we finish off the Germans and Japs, we ought to concentrate on other enemies of the human race such as rats, snakes, and germs.

17. Familiarity breeds contempt.

19. One should avoid doing things in public which appear wrong to others, even though one knows that these things are really all right.

20. One of the main values of progressive education is that it gives the child great freedom in expressing those natural impulses and desires so often frowned upon by conventional middle-class society.

23. He is, indeed, contemptible who does not feel an undying love, gratitude, and respect for his parents.

24. Today everything is unstable; we should be prepared for a period of constant change, conflict, and upheaval.

28. Novels or stories that tell about what people think and feel are more interesting than those which contain mainly action, romance, and adventure.

30. Reports of atrocities in Europe have been greatly exaggerated for propaganda purposes.

31. Homosexuality is a particularly rotten form of delinquency  and ought to be severely punished.

32. It is essential for learning or effective work that our teachers or bosses outline in detail what is to be done and exactly how to go about it.

35. There are some activities so flagrantly un-American that, when responsible officials won't take the proper steps, the wide-awake citizen should take the law into his own hands.

38. There is too much emphasis in college on intellectual and theoretical topics, not enough emphasis on practical matters and on the homely virtues of living.

39. Every person should have a deep faith in some supernatural force higher than himself to which he gives total allegiance and whose decisions he does not question.

42. No matter how they act on the surface, men are interested in women for only one reason.

43. Sciences like chemistry, physics, and medicine have carried men very far, but there are many important things that can never possibly be understood by the human mind.

46. The sexual orgies of the old Greeks and Romans are nursery school stuff compared to some of the goings-on in this country today, even in circles where people might least expect it.

47. No insult to our honor should ever go unpunished.

50. Obedience and respect for authority are the most important virtues children should learn.

53. There are some things too intimate or personal to talk about even with one's closest friends.

55. Although leisure is a fine thing, it is good hard work that makes life interesting and worthwhile.

56. After the war, we may expect a crime wave; the control of gangsters and ruffians will become a major social problem.

58. What a man does is not so important so long as he does it well.

59. Human nature being what it is, there will always be war and conflict.

60. Which of the following are the most important for a person to have or to be? Mark X the three most important.

 

artistic and sensuous

popular, good personality

drive, determination, will power

broad, humanitarian social outlook

neatness and good manners

sensitivity and understanding

efficiency, practicality, thrift

intellectual and serious

emotional expressiveness, warmth, intimacy

kindness and charity

 

65. It is entirely possible that this series of wars and conflicts will be ended once and for all by a world-destroying earthquake, flood, or other catastrophe.

66. Books and movies ought not to deal so much with the sordid and seamy side of life; they ought to concentrate on themes that are entertaining or uplifting.

67. When you come right down to it, it's human nature never to do anything without an eye to one's own profit.

70. To a greater extent than most people realize, our lives are governed by plots hatched in secret by politicians.

73. Nowadays when so many different kinds of people move  around so much and mix together so freely, a person has to be especially careful to protect himself against infection and disease.

74. What this country needs is fewer laws and agencies, and more courageous, tireless, devoted leaders whom the people can put their faith in.

75. Sex crimes, such as rape and attacks on children, deserve more than mere imprisonment; such criminals ought to be publicly whipped.

77. No sane, normal, decent person could ever think of hurting a close friend or relative.

 

The major source of these hypotheses was the research already performed in the present study. Available for the purpose was the following material: results, such as those given in preceding chapters, from the A-S, E, and PEC scales; numerous correlates of E derived from questionnaire studies, that is, from responses to factual and short essay questions pertaining to such topics as religion, war, ideal society, and so forth; early results from projective questions; finally, and by far the most important, material from the interviews and the Thematic Apperception Tests. Another important source of items was research in fields allied to the present one in which the authors had previously had a part. Principal among these were several studies performed at the University of California on personality in relation to war morale and ideology,2 and researches of the Institute of Social Research such as content analyses of speeches of anti-Semitic agitators and a study on anti-Semitic workers.3 Finally, there was the general literature on anti-Semitism and fascism, embracing both empirical and theoretical studies.

It will have been recognized that the interpretation of the material of the present study was guided by a theoretical orientation that was present at the start. The same orientation played the most crucial role in the preparation of the F scale. Once a hypothesis had been formulated concerning the way in which some deep-lying trend in the personality might express itself in some opinion or attitude that was dynamically, though not logically, related to prejudice against outgroups, a preliminary sketch for an item was usually not far to seek: a phrase from the daily newspaper, an utterance by an interviewee, a fragment of ordinary conversation was usually ready at hand. (As will be seen, however, the actual formulation of an item was a technical proceeding to which considerable care had to be devoted.)

As to what kinds of central personality trends we might expect to be the most significant, the major guide, as has been said, was the research which had gone before; they were the trends which, as hypothetical constructs, seemed best to explain the consistency of response on the foregoing scales, and which emerged from the analysis of clinical material as the likely sources of the coherence found in individual cases. Most of these trends have been mentioned before, usually when it was necessary to do so in order to give meaning to obtained results. For example, when it was discovered that the anti-Semitic individual objects to Jews on the ground that they violate conventional moral values, one interpretation was that this individual had a particularly strong and rigid adherence to conventional values, and that this general disposition in his personality provided some of the motivational basis for anti-Semitism, and at the same time expressed itself in other ways, e.g., in a general tendency to look down on and to punish those who were believed to be violating conventional values. This interpretation was supported by results from the E and PEC scales, where it was shown that items expressive of conventionalism were associated with more manifest forms of prejudice. Accordingly, therefore, adherence to conventional values came to be thought of as a variable in the person – something which could be approached by means of scale items of the F type and shown to be related functionally to various manifestations of prejudice. Similarly, a consideration of E-scale results strongly suggested that underlying several of the prejudiced responses was a general disposition to glorify, to be subservient to and remain uncritical toward authoritative figures of the ingroup and to take an attitude of punishing outgroup figures in the name of some moral authority. Hence, authoritarianism assumed the proportions of a variable worthy to be investigated in its own right.

In the same way, a number of such variables were derived and defined, and they, taken together, made up the basic content of the F scale. Each was regarded as a more or less central trend in the person which, in accordance with some dynamic process, expressed itself on the surface in ethnocentrism as well as in diverse psychologically related opinions and attitudes. These variables are listed below, together with a brief definition of each.

 

a. Conventionalism. Rigid adherence to conventional, middle-class values.

b. Authoritarian submission. Submissive, uncritical attitude toward idealized moral authorities of the ingroup.

c. Authoritarian aggression. Tendency to be on the lookout for, and to condemn, reject, and punish people who violate conventional values.

d. Anti-intraception. Opposition to the subjective, the imaginative, the tender-minded.

e. Superstition and stereotypy. The belief in mystical determinants of the individual's fate; the disposition to think in rigid categories.

f. Power and »toughness.« Preoccupation with the dominance-submission, strong-weak, leader-follower dimension;  identification with power figures; overemphasis upon the conventionalized attributes of the ego; exaggerated assertion of strength and toughness.

g. Destructiveness and cynicism. Generalized hostility, vilification of the human.

h. Projectivity. The disposition to believe that wild and dangerous things go on in the world; the projection outwards of unconscious emotional impulses.

i. Sex. Exaggerated concern with sexual »goings-on.«

 

These variables were thought of as going together to form a single syndrome, a more or less enduring structure in the person that renders him receptive to antidemocratic propaganda. One might say, therefore, that the F scale attempts to measure the potentially antidemocratic personality. This does not imply that all the features of this personality pattern are touched upon in the scale, but only that the scale embraces a fair sample of the ways in which this pattern characteristically expresses itself. Indeed, as the study went on, numerous additional features of the pattern, as well as variations within the over-all pattern, suggested themselves – and it was regretted that a second F scale could not have been constructed in order to carry these explorations further. It is to be emphasized that one can speak of personality here only to the extent that the coherence of the scale items can be better explained on the ground of an inner structure than on the ground of external association.

The variables of the scale may be discussed in more detail, with emphasis on their organization and the nature of their relations to ethnocentrism. As each variable is introduced, the scale items deemed to be expressive of it are presented. It will be noted, as the variables are taken up in turn, that the same item sometimes appears under more than one heading. This follows from our approach to scale construction. In order efficiently to cover a wide area it was necessary to formulate items that were maximally rich, that is, pertinent to as much as possible of the underlying theory – hence a single item was sometimes used to represent two, and sometimes more, different ideas. It will be noted also that different variables are represented by different numbers of items. This is for the reason that the scale was designed with first attention to the whole pattern into which the variables fitted, some with more important roles than others.

 

a. Conventionalism

12. The modern church, with its many rules and hypocrisies, does not appeal to the deeply religious person; it appeals mainly to the childish, the insecure, and the uncritical.

19. One should avoid doing things in public which appear wrong to others, even though one knows that these things are really all right.

38. There is too much emphasis in colleges on intellectual and theoretical topics, not enough emphasis on practical matters and on the homely virtues of living.

55. Although leisure is a fine thing, it is good hard work that makes life interesting and worthwhile.

58. What a man does is not so important so long as he does it well.

60. Which of the following are the most important for a person to have or to be? Mark X the three most important.

 

artistic and sensuous

popular, good personality

drive, determination, will power

broad, humanitarian social outlook

neatness and good manners

sensitivity and understanding

efficiency, practicality, thrift

intellectual and serious

emotional expressiveness, warmth, intimacy

kindness and charity

 

It is a well-known hypothesis that susceptibility to fascism is most characteristically a middle-class phenomenon, that it is »in the culture« and, hence, that those who conform the most to this culture will be the most prejudiced. Items referring to the holding of conventional values were included in order to gather data bearing on this hypothesis. Many of the early findings of the present study, however, gave evidence that the matter was not quite so simple. The correlation between conventional values and prejudice seemed to be positive but not very high; whereas unconventional people tended to be free of prejudice, it was clear that some conventional people were prejudiced while others were not. It seemed that, among the conventional group, what might make the difference was the deeper source of the conventionality, or rather the type of broader personality structure within which it had a functional role. If the adherence to conventional values was an expression of a fully established individual conscience, then we should expect no necessary connection between these values and antidemocratic potential. The same standards which render the individual easily offended by what he conceives to be the morally loose behavior of unassimilated minority group members or of »lower-class« people, would – if they are well internalized – cause him to resist the violence and delinquency which characterize the advanced stages of fascism. If, on the other hand, adherence to conventional values is determined by contemporary external social pressure, if it is based upon the individual's adherence to the standards of the collective powers with which he, for the time being, is identified, then we should expect a close association with antidemocratic receptivity. It is this latter state of affairs that we wish to call conventionalism – and to distinguish from mere acceptance of conventional values. The conventionalistic individual could in good conscience follow the dictates of the external agency wherever they might lead him and, moreover, he would be capable of totally exchanging one set of standards for another quite different one – as in a conversion from official Communism to Catholicism.

The scale items listed under Conventionalism afford the subject an opportunity to reveal whether or not his adherence to conventional values is of the rigid, absolutist character just described. For example, this would seem to be indicated by a mark of +3 on the item, »Obedience and respect for authority are the most important virtues children should learn.« However, a sound decision on this matter would depend on the individual's responses to items in the other categories. For example, extreme conventionalism going with a strong inclination to punish those who violate conventional values is a different thing from conventional values associated with a philosophy of live and let live. In other words, the meaning of a high score on this variable, as on any of the others, is to be known from the broader context within which it occurs.

 

b. Authoritarian Submission

20. One of the main values of progressive education is that it gives the child great freedom in expressing those natural impulses and desires so often frowned upon by  conventional middle-class society.

23. He is indeed contemptible who does not feel an undying love, gratitude, and respect for his parents.

32. It is essential for learning or effective work that our teachers or bosses outline in detail what is to be done and exactly how to go about it.

39. Every person should have a deep faith in some supernatural force higher than himself to which he gives total allegiance and whose decisions he does not question.

43. Sciences like chemistry, physics, and medicine have carried men very far, but there are many important things that can never possibly be understood by the human mind.

50. Obedience and respect for authority are the most important virtues children should learn.

74. What this country needs is fewer laws and agencies, and more courageous, tireless, devoted leaders whom the people can put their faith in.

77. No sane, normal, decent person could ever think of hurting a close friend or relative.

 

Submission to authority, desire for a strong leader, subservience of the individual to the state, and so forth, have so frequently and, as it seems to us, correctly, been set forth as important aspects of the Nazi creed that a search for correlates of prejudice had naturally to take these attitudes into account.4 These attitudes have indeed been so regularly mentioned in association with anti-Semitism that it was particularly difficult to formulate items that would express the underlying trend and still be sufficiently free of logical or direct relations to prejudice – and we cannot claim to have been entirely successful. Direct references to dictatorship and political figures were avoided for the most part, and the main emphasis was on obedience, respect, rebellion, and relations to authority in general. Authoritarian submission was conceived of as a very general attitude that would be evoked in relation to a variety of authority figures – parents, older people, leaders, supernatural power, and so forth.

The attempt was made to formulate the items in such a way that agreement with them would indicate not merely a realistic, balanced respect for valid authority but an exaggerated, all-out, emotional need to submit. This would be indicated, it seemed, by agreement that obedience and respect for authority were the most important virtues that children should learn, that a person should obey without question the decisions of a supernatural power, and so forth. It was considered that here, as in the case of conventionalism, the subservience to external agencies was probably due to some failure in the development of an inner authority, i.e., conscience. Another hypothesis was that authoritarian submission was commonly a way of handling ambivalent feelings toward authority figures: underlying hostile and rebellious impulses, held in check by fear, lead the subject to overdo in the direction of respect, obedience, gratitude, and the like.

It seems clear that authoritarian submission by itself contributes largely to the antidemocratic potential by rendering the individual particularly receptive to manipulation by the strongest external powers. The immediate connection of this attitude with ethnocentrism has been suggested in earlier chapters: hostility against ingroup authorities, originally the parents, has had to be repressed; the »bad« aspects of these figures – that they are unfair, self-seeking, dominating – are then seen as existing in outgroups, who are charged with dictatorship, plutocracy, desire to control, and so forth. And this displacement of negative imagery is not the only way in which the repressed hostility is handled; it seems often to find expression in authoritarian aggression.

 

c. Authoritarian Aggression

 6. It is only natural and right that women be restricted in certain ways in which men have more freedom.

23. He is indeed contemptible who does not feel an undying love, gratitude, and respect for his parents.

31. Homosexuality is a particularly rotten form of delinquency and ought to be severely punished.

47. No insult to our honor should ever go unpunished.

75. Sex crimes, such as rape and attacks on children, deserve more than mere imprisonment; such criminals  ought to be publicly whipped.

 

The individual who has been forced to give up basic pleasures and to live under a system of rigid restraints, and who there-fore feels put upon, is likely not only to seek an object upon which he can »take it out« but also to be particularly annoyed at the idea that another person is »getting away with something.« Thus, it may be said that the present variable represents the sadistic component of authoritarianism just as the immediately foregoing one represents its masochistic component. It is to be expected, therefore, that the conventionalist who cannot bring himself to utter any real criticism of accepted authority will have a desire to condemn, reject, and punish those who violate these values. As the emotional life which this person regards as proper and a part of himself is likely to be very limited, so the impulses, especially sexual and aggressive ones, which remain unconscious and ego-alien are likely to be strong and turbulent. Since in this circumstance a wide variety of stimuli can tempt the individual and so arouse his anxiety (fear of punishment), the list of traits, behavior patterns, individuals, and groups that he must condemn grows very long indeed. It has been suggested before that this mechanism might lie behind the ethnocentric rejection of such groups as zootsuiters, foreigners, other nations; it is here hypothesized that this feature of ethnocentrism is but a part of a more general tendency to punish violators of conventional values: homosexuals, sex offenders, people with bad manners, etc. Once the individual has convinced himself that there are people who ought to be punished, he is provided with a channel through which his deepest aggressive impulses may be expressed, even while he thinks of himself as thoroughly moral. If his external authorities, or the crowd, lend their approval to this form of aggression, then it may take the most violent forms, and it may persist after the conventional values, in the name of which it was undertaken, have been lost from sight.

One might say that in authoritarian aggression, hostility that was originally aroused by and directed toward ingroup authorities is displaced onto outgroups. This mechanism is superficially similar to but essentially different from a process that has often been referred to as »scapegoating.« According to the latter conception, the individual's aggression is aroused by frustration, usually of his economic needs; and then, being unable due to intellectual confusion to tell the real causes of his difficulty, he lashes out about him, as it were, venting his fury upon whatever object is available and not too likely to strike back. While it is granted that this process has a role in hostility against minority groups, it must be emphasized that according to the present theory of displacement, the authoritarian must, out of an inner necessity, turn his aggression against outgroups. He must do so because he is psychologically unable to attack ingroup authorities, rather than because of intellectual confusion regarding the source of his frustration. If this theory is correct, then authoritarian aggression and authoritarian submission should turn out to be highly correlated. Furthermore, this theory helps to explain why the aggression is so regularly justified in moralistic terms, why it can become so violent and lose all connection with the stimulus which originally set it off.

Readiness to condemn other people on moral grounds may have still another source: it is not only that the authoritarian must condemn the moral laxness that he sees in others, but he is actually driven to see immoral attributes in them whether this has a basis in fact or not. This is a further device for countering his own inhibited tendencies; he says to himself, as it were: »I am not bad and deserving of punishment, he is.« In other words the individual's own unacceptable impulses are projected onto other individuals and groups who are then rejected. Projectivity as a variable is dealt with more fully below.

Conventionalism, authoritarian submission, and authoritarian aggression all have to do with the moral aspect of life – with standards of conduct, with the authorities who enforce these standards, with offenders against them who deserve to be punished. We should expect that, in general, subjects who score high on one of these variables will score high on the others also, inasmuch as all three can be understood as expressions of a particular kind of structure within the personality. The most essential feature of this structure is a lack of integration between the moral agencies by which the subject lives and the rest of his personality. One might say that the conscience or superego is incompletely integrated with the self or ego, the ego here being conceived of as embracing the various self-controlling and self-expressing functions of the individual. It is the ego that governs the relations between self and outer world, and between self and deeper layers of the personality; the ego undertakes to regulate impulses in a way that will permit gratification without inviting too much punishment by the superego, and it seeks in general to carry out the activities of the individual in accordance with the demands of reality. It is a function of the ego to make peace with conscience, to create a larger synthesis within which conscience, emotional impulses, and self operate in relative harmony. When this synthesis is not achieved, the superego has somewhat the role of a foreign body within the personality, and it exhibits those rigid, automatic, and unstable aspects discussed above.

There is some reason to believe that a failure in superego internalization is due to weakness in the ego, to its inability to perform the necessary synthesis, i.e., to integrate the superego with itself. Whether or not this is so, ego weakness would seem to be a concomitant of conventionalism and authoritarianism. Weakness in the ego is expressed in the inability to build up a consistent and enduring set of moral values within the personality; and it is this state of affairs, apparently, that makes it necessary for the individual to seek some organizing and coordinating agency outside of himself. Where such outside agencies are depended upon for moral decisions one may say that the conscience is externalized.

Although conventionalism and authoritarianism might thus be regarded as signs of ego weakness, it seemed worthwhile to seek other, more direct, means for estimating this trend in personality, and to correlate this trend with the others. Ego weakness would, it seemed, be expressed fairly directly in such phenomena as opposition to introspection, in superstition and stereotypy, and in overemphasis upon the ego and its supposed strength. The following three variables deal with these phenomena.

 

d. Anti-intraception

28. Novels or stories that tell about what people think and feel are more interesting than those which contain  mainly action, romance, and adventure.

38. There is too much emphasis in colleges on intellectual and theoretical topics, not enough emphasis on practical matters and on the homely virtues of living.

53. There are some things too intimate or personal to talk about even with one's closest friends.

55. Although leisure is a fine thing, it is good hard work that makes life interesting and worthwhile.

58. What a man does is not so important so long as he does it well.

66. Books and movies ought not to deal so much with the sordid and seamy side of life; they ought to concentrate on themes that are entertaining or uplifting.

 

Intraception is a term introduced by Murray5 to stand for »the dominance of feelings, fantasies, speculations, aspirations – an imaginative, subjective human outlook.« The opposite of intraception is extraception, »a term that describes the tendency to be determined by concrete, clearly observable, physical conditions (tangible, objective facts).« The relations of intraception/extraception to ego weakness and to prejudice are probably highly complex, and this is not the place to consider them in detail. It seems fairly clear, however, that anti-intraception, an attitude of impatience with and opposition to the subjective and tender-minded, might well be a mark of the weak ego. The extremely anti-intraceptive individual is afraid of thinking about human phenomena because he might, as it were, think the wrong thoughts; he is afraid of genuine feeling because his emotions might get out of control. Out of touch with large areas of his own inner life, he is afraid of what might be revealed if he, or others, should look closely at himself. He is therefore against »prying,« against concern with what people think and feel, against unnecessary »talk«; instead he would keep busy, devote himself to practical pursuits, and instead of examining an inner conflict, turn his thoughts to something cheerful. An important feature of the Nazi program, it will be recalled, was the defamation of everything that tended to make the individual aware of himself and his problems; not only was »Jewish« psychoanalysis quickly eliminated but every kind of psychology except aptitude testing came under attack. This general attitude easily leads to a devaluation of the human and an overevaluation of the physical object; when it is most extreme, human beings are looked upon as if they were physical objects to be coldly manipulated – even while physical objects, now vested with emotional appeal, are treated with loving care.

 

e. Superstition and Stereotypy

 2. Although many people may scoff, it may yet be shown that astrology can explain a lot of things.

10. It is more than a remarkable coincidence that Japan had an earthquake on Pearl Harbor Day, December 7,  1944.

39. Every person should have a deep faith in some supernatural force higher than himself to which he gives total allegiance and whose decisions he does not question.

43. Sciences like chemistry, physics, and medicine have carried men very far, but there are many important things that can never possibly be understood by the human mind.

65. It is entirely possible that this series of wars and conflicts will be ended once and for all by a world-destroying earthquake, flood, or other catastrophe.

 

Superstitiousness, the belief in mystical or fantastic external determinants of the individual's fate, and stereotypy,6 the disposition to think in rigid categories, have been mentioned so frequently in the foregoing chapters and are so obviously related to ethnocentrism that they need little discussion here. A question that must be raised concerns the relations of these trends to general intelligence – and the relations of intelligence to ethnocentrism. Probably superstition and stereotypy tend to go with low intelligence, but low intelligence appears to be correlated with ethnocentrism to only a slight degree (see Chapter VIII).[7] It appears likely that superstition and stereotypy embrace, over and above the mere lack of intelligence in the ordinary sense, certain dispositions in thinking which are closely akin to prejudice, even though they might not hamper intelligent performance in the extraceptive sphere. These dispositions can be understood, in part at least, as expressions of ego weakness. Stereotypy is a form of obtuseness particularly in psychological and social matters. It might be hypothesized that one reason why people in modern society – even those who are otherwise »intelligent« or »informed« – resort to primitive, oversimplified explanations of human events is that so many of the ideas and observations needed for an adequate account are not allowed to enter into the calculations: because they are affect-laden and potentially anxiety-producing, the weak ego cannot include them within its scheme of things. More than this, those deeper forces within the personality which the ego cannot integrate with itself are likely to be projected onto the outer world; this is a source of bizarre ideas concerning other peoples' behavior and concerning the causation of events in nature.

Superstitiousness indicates a tendency to shift responsibility from within the individual onto outside forces beyond one's control; it indicates that the ego might already have »given up,« that is to say, renounced the idea that it might determine the individual's fate by overcoming external forces. It must, of course, be recognized that in modern industrial society the capacity of the individual to determine what happens to himself has actually decreased, so that items referring to external causation might easily be realistic and hence of no significance for personality. It seemed necessary, therefore, to select items that would express ego weakness in a nonrealistic way by making the individual's fate dependent on more or less fantastic factors.

 

f. Power and »Toughness«

 9. Too many people today are living in an unnatural, soft way; we should return to the fundamentals, to a more red-blooded, active way of life.

35. There are some activities so flagrantly un-American that, when responsible officials won't take the proper steps, the wide-awake citizen should take the law into his own hands.

47. No insult to our honor should ever go unpunished.

70. To a greater extent than most people realize, our lives are governed by plots hatched in secret by politicians.

74. What this country needs is fewer laws and agencies, and more courageous, tireless, devoted leaders whom the people can put their faith in.

 

This variable refers, in the first place, to overemphasis upon the conventionalized attributes of the ego. The underlying hypothesis is that overdisplay of toughness may reflect not only the weakness of the ego but also the magnitude of the task it has to perform, that is to say, the strength of certain kinds of needs which are proscribed in the subject's culture. The relations of ego and impulse, then, are at least as close as the relations of ego and conscience. Nevertheless, they may be separated for purposes of analysis, and other variables of the F scale refer to the deeper strata of the individual's emotional life.

Closely related to the phenomenon of exaggerated toughness is something which might be described as a »power complex.« Most apparent in its manifestations is overemphasis on the power motif in human relationships; there is a disposition to view all relations among people in terms of such categories as strong-weak, dominant-submissive, leader-follower, »hammeranvil.« And it is difficult to say with which of these roles the subject is the more fully identified. It appears that he wants to get power, to have it and not to lose it, and at the same time is afraid to seize and wield it. It appears that he also admires power in others and is inclined to submit to it – and at the same time is afraid of the weakness thus implied. The individual whom we expected to score high on this cluster readily identifies himself with the »little people,« or »the average,« but he does so, it seems, with little or no humility, and he seems actually to think of himself as strong or to believe that he can somehow become so. In short, the power complex contains elements that are essentially contradictory, and we should expect that sometimes one feature and sometimes another will predominate at the surface level. We should expect that both leaders and followers will score high on this variable, for the reason that the actual role of the individual seems to be less important than his concern that leader-follower relations shall obtain. One solution which such an individual often achieves is that of alignment with power figures, an arrangement by which he is able to gratify both his need for power and his need to submit. He hopes that by submitting to power he can participate in it. For example, a man who reports that the most awe-inspiring experience for him would be »to shake hands with the President« probably finds his gratification not in submission alone but in the idea that some of the big man's power has, as it were, rubbed off onto him, so that he is a more important person for having »shook his hand« or »known him« or »been there.« The same pattern of gratification can be obtained by acting in the role of »the lieutenant« or by functioning in a middle position in some clearly structured hierarchy where there is always somebody above and somebody below.

The power complex has immediate relations with certain aspects of ethnocentrism. An individual who thinks of most human relations in such terms as strong versus weak is likely to apply these categories in his thinking about ingroups and outgroups, e.g., to conceive of »superior« and »inferior races.« And one of the psychologically least costly devices for attaining a sense of superiority is to claim it on the basis of membership in a particular »race.«

 

g. Destructiveness and Cynicism

 3. America is getting so far from the true American way of life that force may be necessary to restore it.

 9. Too many people today are living in an unnatural, soft way; we should return to the fundamentals, to a more red-blooded, active way of life.

14. After we finish off the Germans and Japs, we ought to concentrate on other enemies of the human race such as rats, snakes, and germs.

17. Familiarity breeds contempt.

24. Today everything is unstable; we should be prepared for a period of constant change, conflict, and upheaval.

30. Reports of atrocities in Europe have been greatly exaggerated for propaganda purposes.

35. There are some activities so flagrantly un-American that, when responsible officials won't take the proper steps, the wideawake citizen should take the law into his own hands.

42. No matter how they act on the surface, men are interested in women for only one reason.

56. After the war, we may expect a crime wave; the control of gangsters and ruffians will become a major social problem.

59. Human nature being what it is, there will always be war and conflict.

67. When you come right down to it, it's human nature  never to do anything without an eye to one's own profit.

 

According to the present theory, the antidemocratic individual, because he has had to accept numerous externally imposed restrictions upon the satisfaction of his needs, harbors strong underlying aggressive impulses. As we have seen, one outlet for this aggression is through displacement onto outgroups leading to moral indignation and authoritarian aggression. Undoubtedly this is a very serviceable device for the individual; yet, the strong underlying aggression seems at the same time to express itself in some other way – in a nonmoralized way. It was assumed, of course, that primitive aggressive impulses are rarely expressed with complete directness by adults, but must instead be sufficiently modified, or at least justified, so that they are acceptable to the ego.

The present variable, then, refers to rationalized, ego-accepted, nonmoralized aggression. The supposition was that a subject could express this tendency by agreeing with statements which though thoroughly aggressive were couched in such terms as to avoid his moral censorship. Thus, some items offered justifications for aggression, and were formulated in such a way that strong agreement would indicate that the subject needed only slight justification in order to be ready for all-out aggression. Other items dealt with contempt for mankind, the theory being that here the hostility is so generalized, so free of direction against any particular object, that the individual need not feel accountable for it. Still another guiding conception was that a person can most freely express aggression when he believes that everybody is doing it and, hence, if he wants to be aggressive, he is disposed to believe that everybody is doing it, e.g., that it is »human nature« to exploit and to make war upon one's neighbors. It goes without saying that such undifferentiated aggressiveness could easily, by means of propaganda, be directed against minority groups, or against any group the persecution of which was politically profitable.

 

h. Projectivity

46. The sexual orgies of the old Greeks and Romans are nursery school stuff compared to some of the goings-on in this country today, even in circles where people might least expect it.

56. After the war, we may expect a crime wave; the control of gangsters and ruffians will become a major social problem.

65. It is entirely possible that this series of wars and conflicts will be ended once and for all by a world-destroying earth-quake, flood, or other catastrophe.

70. To a greater extent than most people realize, our lives are governed by plots hatched in secret by politicians.

73. Nowadays when so many different kinds of people  move around so much and mix together so freely, a person has to be especially careful to protect himself against infection and disease.

 

The mechanism of projection was mentioned in connection with authoritarian aggression: the suppressed impulses of the authoritarian character tend to be projected onto other people who are then blamed out of hand. Projection is thus a device for keeping id drives ego-alien, and it may be taken as a sign of the ego's inadequacy in carrying out its function. Indeed, in one sense most of the items of the F scale are projective: they involve the assumption that judgments and interpretations of fact are distorted by psychological urges. The subject's tendency to project is utilized, in the present group of items, in an attempt to gain access to some of the deeper trends in his personality. If the antidemocratic individual is disposed to see in the outer world impulses which are suppressed in himself, and we wish to know what these impulses are, then something may be learned by noting what attributes he most readily, but unrealistically, ascribes to the world around him. If an individual insists that someone has hostile designs on him, and we can find no evidence that this is true, we have good reason to suspect that our subject himself has aggressive intentions and is seeking by means of projection to justify them. A notorious example is Father [Charles Edward] Coughlin's referring to anti-Semitism as a »defense mechanism,« i.e., a protection of Gentiles against the supposed aggressive designs of the Jews. Similarly, it seemed that the greater a subject's preoccupation with »evil forces« in the world, as shown by his readiness to think about and to believe in the existence of such phenomena as wild erotic excesses, plots and conspiracies, and danger from natural catastrophes, the stronger would be his own unconscious urges of both sexuality and destructiveness.

 

i. Sex

31. Homosexuality is a particularly rotten form of delinquency and ought to be severely punished.

42. No matter how they act on the surface, men are interested in women for only one reason.

46. The sexual orgies of the old Greeks and Romans are nursery school stuff compared to some of the goings-on in this country today, even in circles where people might least expect it.

75. Sex crimes, such as rape and attacks on children, deserve more than mere imprisonment; such criminals ought to be publicly whipped.

 

Concern with overt sexuality is represented in the F scale by four items, two of which have appeared in connection with authoritarian aggression and one other as an expression of projectivity. This is an example of the close interaction of all the present variables; since, taken together they constitute a totality, it follows that a single question may pertain to two or more aspects of the whole. For purposes of analysis, sex may be abstracted from the totality as well as any of the other variables. Which of these variables are most basic must be determined by clinical study. In any case, it seemed that countercathexis (repression, reaction formation, projection) of sexual wishes was well qualified for special study.

The present variable is conceived of as ego-alien sexuality. A strong inclination to punish violators of sex mores (homosexuals, sex offenders) may be an expression of a general punitive attitude based on identification with ingroup authorities, but it also suggests that the subject's own sexual desires are suppressed and in danger of getting out of hand. A readiness to believe in »sex orgies« may be an indication of a general tendency to distort reality through projection, but sexual content would hardly be projected unless the subject had impulses of this same kind that were unconscious and strongly active. The three items pertaining to the punishment of homosexuals and of sex criminals and to the existence of sex orgies may, therefore, give some indication of the strength of the subject's unconscious sexual drives.

 

2. The Formulation of Scale Items

 

The considerations which guided the formulation of items in the scales described in previous chapters held as well for the F scale. There were several principles which, though a part of our general approach to scale construction, had particular significance for the present scale. In the first place, the item should have a maximum of indirectness, in the sense that it should not come close to the surface of overt prejudice and it should appear to be as far removed as possible from our actual interest. From this point of view, items such as 2 (Astrology) and 65 (Flood) were regarded as superior to items such as 74 (Tireless leaders) and 3 (Force to preserve). The latter two items, admittedly, could very well express certain aspects of an explicit fascist ideology, yet, as indicated above, statements touching upon the leader idea and the idea of force were definitely called for on theoretical grounds. More than this, there was a question of whether the aim of constructing a scale to correlate with E would be better served by the most indirect items or by the more direct ones, and in this first attempt it seemed the better part of wisdom to include some items of both kinds.

A second rule in item formulation was that each item should achieve a proper balance between irrationality and objective truth. If a statement was so »wild« that very few people would agree with it, or if it contained so large an element of truth that almost everyone would agree with it, then obviously it could not distinguish between prejudiced and unprejudiced subjects, and hence was of no value. Each item had to have some degree of rational appeal, but it had to be formulated in such a way that the rational aspect was not the major factor making for agreement or disagreement. This in many cases was a highly subtle matter; e.g., social historians might conceivably agree that Item 46 (Sex orgies) is probably quite true, yet it was here regarded as a possible index of projected sexuality, the argument being that most subjects would have no basis on which to judge its truth and would respond in accordance with their feelings. Since each item contained an element of objective truth or rational justification, an individual's response to a particular item might conceivably be determined by this fact alone. Hence, no item taken by itself could be regarded as diagnostic of potential fascism. The item's worth to the scale would have to be judged mainly in terms of its discriminatory power, and the meaning of an individual's response to it would have to be inferred from his total pattern of response. If a man marks +3 on Item 46 (Sex orgies) but marks -3 or -2 on Items 31 (Homosexuality) and 75 (Sex Crimes), it might be concluded that he is a man of knowledge and sophistication; but a +3 on Item 46, accompanying agreement with Items 31 and 75 would seem to be a fairly good indication of concern with sexuality.

Finally, it was required of each item that it contribute to the structural unity of the scale as a whole. It had to do its part in covering the diverse personality trends that entered into the broad pattern which the scale purported to measure. While it was granted that different individuals might give the same response to a given item for different reasons – and this apart from the matter of objective truth – it was necessary that the item carry sufficient meaningfulness so that any response to it could, when responses on all items were known, be interpreted in the light of our over-all theory.

 


C. Results with Successive Forms of the F Scale

 

1. Statistical Properties of the Preliminary Scale (Form 78)

The preliminary F scale, made up of the 38 items listed above, was administered as a part of questionnaire Form 78 to four groups of subjects in the spring of 1945. These groups were described in Chapter III,[8] and they are listed in Table 11 (III).

The scoring of the scale followed the procedures used with the A-S, E, and PEC scales. Except in the case of negative items, a mark of +3 was scored 7, +2 was scored as 6, and so on. Items 12, 20, and 28 are negative (they state the unprejudiced position), and here, of course, a mark of +3 was scored 1, and so on. Table 2 (VII) gives the reliability coefficients, mean scores per item, and Standard Deviations for these four groups. The mean reliability of .74 is within the range ordinarily regarded as adequate for group comparisons, but well below what is required of a truly accurate instrument. It might be said that, considering the diversity of elements that went into the F scale, the degree of consistency indicated by the present figure is all that could be expected of this preliminary form of the scale. The question was whether by revision of the scale it might be possible to attain the degree of reliability that characterizes the E scale, or whether we might be dealing here – as seemed to be the case in the PEC scale – with areas of response in which people are simply not very consistent.

 

Table 2 (VII)

Reliability of the F Scale (Form 78)a

 

Property Group Over-all b

 A B C D 

Reliability .78 .56 .72 .88 .74

Mean (total) 3.94 3.72 3.75 3.43 3.71

Mean (odd half) 3.80 3.59 3.60 3.22 3.55

Mean (even half) 4.08 3.87 3.91 3.64 3.88

S.D. (total) .71 .57 .70 .86 .71

S.D. (odd half) .87 .71 .85 .94 .84

S.D. (even half) .69 .65 .76 .84 .74

N 140 52 40 63 295

Range 2.12–5.26 2.55–4.87 2.39–5.05 1.68–5.63 1.68–5.63

 

a The four groups on which these data are based are:

Group A: U.C. Public Speaking Class Women.

Group B: U.C. Public Speaking Class Men.

Group C: U.C. Extension Psychology Class Women.

Group D: Professional Women.

 

b In obtaining the over-all means, the individual group means were not weighted by N.

 

It may be noted that the Professional Women show considerably more consistency than do the other groups of subjects, their reliability coefficient of .88 being in the neighborhood of that regularly obtained with the E scale. Since these women are considerably older, on the average, than our other subjects, it may be suggested that the higher reliability is due to their greater consistency of personality.

There appears to be no ready explanation for the low reliability found in the case of the Public Speaking Men. It may be noted that the Standard Deviation and the range for this group were also unusually small. Adequate explanation would require data from a larger sample of men and from an improved F scale.

Examination of Table 2 (VII) shows that there are no extremely high and no extremely low scores in any of the groups and that the obtained means are near the neutral point. The relatively narrow distribution of scores – narrow as compared with those obtained from the other scales – may be in part a result of lack of consistency within the scale: unless the items are actually expressive of the same general trend, we could hardly expect an individual to respond to the great majority of them with consistent agreement or consistent disagreement. On the other hand, it is possible that the present sample does not contain subjects who are actually extreme with respect to the pattern which the F scale was designed to measure. This circumstance (lowered »range of talent«) would tend to lower the reliability coefficients.

The F scale correlated .53 with A-S and .65 with E, in Form 78.

 

2. Item Analysis and Revision of the Preliminary Scale

 

Data obtained from the initial four groups of subjects were used in attempting to improve the F scale – to increase its reliability and to shorten it somewhat, without loss in its breadth or meaningfulness. As with the other scales, the Discriminatory Power of an item provided the major statistical basis for judging its worth. Since it was intended that the F scale should not only have internal consistency but should also correlate highly with overt prejudice, attention was given both to the item's relation to the total F scale and to its ability to discriminate between high and low scorers on the A-S scale. An item's Discriminatory Power in terms of A-S (D.P.A-S) is simply the difference between the mean score of the high A-S quartile on that item and the mean score of the low A-S quartile on the item. Table 3 (VII) gives for each item the mean score, the Discriminatory Power in terms of high vs. low scorers on F (D.P.F), the D.P.F's order of merit, the D.P.A-S, the latter's order of merit and, finally, the item's rank in a distribution of the sums of the D.P.F plus the D.P.A.A-S. This final rank order was a convenient index of the item's statistical »goodness« for our over-all purpose.

 

Table 3 (VII)

Means and Discriminatory Powers of the F-Scale Items (Form 78)a

 

Item Mean D.P.Fb Rank D.P.ASc Rank Final

D.P.F D.P.AS Rankd

(D.P.F +

D.P.AS)

2. (Astrology) 2.60 1.74 (22) 1.24 (11) (18)

3. (Force to preserve) 3.04 1.98 (18) 1.05 (17) (15)

6. (Women restricted) 2.93 1.75 (21) 0.41 (32) (26)

9. (Red-blooded life) 3.99 2.04 (15) -0.08 (35) (29)

10. (Pearl Harbor Day) 2.22 2.20 (9) 1.37 (6) (8)

12. (Modern church) 4.67 0.19 (38) -1.18 (38) (38)

14. (Rats ... germs) 4.44 1.60 (26.5) 0.85 (24) (23.5)

17. (Familiarity) 3.33 1.86 (19) 1.56 (4) (10)

19. (One should avoid) 3.63 0.76 (36) 0.70 (27) (35)

20. (Progressive education) 3.28 1.07 (33) -0.25 (37) (37)

23. (Undying love) 3.62 2.61 (4) 1.17 (13) (5)

24. (Things unstable) 5.01 0.79 (35) 0.88 (22) (33)

28. (Novels or stories) 3.02 1.29 (30) 0.76 (26) (27)

30. (Reports of atrocities) 4.20 0.43 (37) 0.66 (28) (36)

31. (Homosexuals) 3.22 2.16 (10) 1.18 (12) (13)

32. (Essential for learning) 3.31 1.67 (24) 1.10 (16) (20)

35. (Law in own hands) 2.50 1.42 (29) 0.62 (29.5) (28)

38. (Emphasis in college) 3.91 1.20 (31) 1.14 (15) (25)

39. (Supernatural force) 3.97 2.54 (6) 1.26 (9.5) (4)

42. (For one reason) 2.06 1.05 (34) 0.59 (31) (34)

43. (Sciences like chemistry) 4.35 2.79 (3) 0.97 (18) (6)

46. (Sex orgies) 3.64 2.11 (12.5) 0.93 (20) (14)

47. (Honor) 3.00 2.09 (14) 1.65 (3) (7)

50. (Obedience and respect) 3.72 3.09 (1) 1.55 (5) (2)

53. (Things too intimate) 4.82 1.99 (17) -0.23 (36) (32)

55. (Leisure) 5.20 2.11 (12.5) 1.26 (9.5) (11)

56. (Crime wave) 4.60 1.16 (32) 0.62 (29.5) (31)

58. (What a man does) 3.48 1.70 (23) 0.87 (23) (22)

59. (Always war) 4.26 2.59 (5) 1.91 (2) (3)

60. (Important values) 4.17 1.60 (26.5) 0.31 (34) (30)

65. (World catastrophe) 2.58 1.55 (28) 0.90 (21) (23.5)

66. (Books and movies) 4.10 2.48 (7) 0.38 (33) (19)

67. (Eye to profit) 3.71 2.21 (8) 0.78 (25) (17)

70. (Plots by politicians) 3.27 1.85 (20) 1.15 (14) (16)

73. (Infection and disease) 4.79 2.02 (16) 1.34 (8) (12)

74. (Tireless leaders) 5.00 1.66 (25) 0.94 (19) (21)

75. (Sex crimes) 3.26 2.81 (2) 2.07 (1) (1)

77. (No sane person) 4.12 2.12 (11) 1.36 (7) (9)

Mean/Person/Item 3.71 1.80 0.89 

 

a The four groups on which these data are based are: Group A: U.C. Public Speaking Class Women (N = 140); Group B: U.C. Public Speaking Class Men (N = 52); Group C: U.C. Extension Psychology Class Women (N = 40); Group D: Professional Women (N = 63). In obtaining the over-all means, the individual group means were not weighted by N.

 

b D.P.F is based on the difference between the high quartile and the low quartile on the F scale distribution.

 

c D.P.AS is based on the difference between the high quartile and the low quartile on the A-S scale distribution. E.g., the D.P.AS of 1.24 on Item 2 indicates that the mean of the low quartile on A-S was 1.24 points lower than the mean of the high quartile on A-S.

 

d For each item the sum of D.P.F+D.P.AS is obtained. The final rank of an item is the rank of this sum in the distribution of sums for the whole scale.

 

The average D.P.F, 1.80, is considerably below that found in the case of the A-S or E scales. Yet it indicates that, in general, the items yield statistically significant differences between the high and the low quartiles. Sixteen D.P.'s are above 2, 18 fall in the range 1–2, and only 4 are below 1. The means are, in general, fairly satisfactory; they average 3.71, which is near the neutral point of 4.0, and only 9 means are definitely too extreme, i.e., above 5.0 or below 3.0. As is to be expected, only 2 of the items with extreme means yield D.P.'s as great as 2.0.

The D.P.'s in terms of A-S are, of course, much lower; yet there are 17 items which appear to be significantly related to A-S, i.e., have a D.P.A-S greater than 1.0. Since it is the total F pattern that we expect to correlate with A-S and E, it is not necessary that each single F item by itself be significantly related to the latter. In general, items which are most discriminating in terms of F tend to discriminate best in terms of A-S, though there are some striking exceptions. In deciding whether to retain an item for use in a revised scale most weight was given to the D.P.F and to the general principles guiding our scale construction; these things being equal, the greater an item's D.P.A-S, the greater its chances of being included in the revised scale.

We may now inquire what it is that distinguishes the items which turned out well statistically from those that turned out poorly. Can any general statements be made about each of these two groups of items that can serve as guides in the formulation of new items? The first question concerns the nine groups of items chosen to represent the variables that entered into the conceptualization of F. Do most of the items with high D.P.'s pertain to a few of the variables? Are there some variables which simply do not belong to the pattern we are considering? Three of the clusters, Sex, Authoritarian Aggression, and Authoritarian Submission, had mean D.P.'s above 2.0, the remaining clusters having mean D.P.'s m the range 1.26–1.80. Projectivity (1.70), Destructiveness and Cynicism (1.56), and Conventionalism (1.26) were the least satisfactory. However, it is to be noted that every cluster has within it at least one item with a D.P. above 2.0. At this stage, therefore, it seemed best not to eliminate any of the variables but to give attention to improving or replacing the poorer items found in each cluster.

Turning to a consideration of items which proved to be outstandingly good in the statistical sense, we note that Item 75 (Sex crimes) leads all the rest, i.e., has the highest sum of D.P.F plus D.P.A-S. This item represents rather well the ideal to which we aspired in formulating items for the F scale. Not only is there a wide distribution of responses, with a mean fairly near the neutral point, but the item combines, apparently in a very effective way, several ideas which according to theory have crucial roles in prejudice: the underlying interest in the more primitive aspects of sex, the readiness for all-out physical aggressiveness, the justification of aggression by an appeal to moralistic values. More than this, the item seems to be sufficiently free of any logical or automatic connection with overt prejudice. That the next best item, 50 (Obedience and respect), should be outstandingly differentiating is not surprising since this kind of authoritarianism is a well-known aspect of the fascist outlook. The device of putting the authoritarianism in a context of child training seems to remove it from the surface of ethnocentrism; but whether or not this is true, the item pertains to an aspect of the fascist philosophy that could in no case be left out of account.

Third in the rank order of goodness is Item 59, »Human nature being what it is, there will always be war and conflict.« This item, from the Destructiveness and Cynicism cluster, expresses several ideas which are particularly important in the F syndrome. In addition to an element of overt antipacifist opinion, there is contempt for men and acceptance of the »survival of the fittest« idea as a rationalization for aggressiveness. The next item, 39 (Supernatural force), seems to express very well the tendency to shift responsibility to outside forces beyond one's own control. This is a manifestation of what has been termed ego weakness; the item has also been placed in the Authoritarian Submission cluster on the ground that faith in a supernatural force is related to faith in ingroup authorities. It was not expected that the presence of religious feeling and belief would by itself be significant for prejudice; the aim in devising the present item was to compose a statement which was so extreme that not too many subjects would agree with it and which placed enough emphasis upon »total allegiance« and obedience »without question« so that the uncritically submissive person could distinguish himself. The mean of 3.97 and the D.P.F of 2.54 indicate that this aim was largely realized. Item 23 (Undying love), which ranked fifth in order of goodness, expresses extreme moral conventionality and ingroup feeling related to the family. It has a place in both the Authoritarian Submission and the Authoritarian Aggression clusters, because it includes both allegiance to the ingroup and a punishing attitude (»He is indeed contemptible«) toward those who violate this value. The statement is so exaggerated, so expressive, as it seems, of the »protesting too much« attitude that we may wonder if strong agreement with it does not mask underlying but inhibited rebellious hostility against parents and parent figures.

Concerning all five of these items it may be said that they are highly diverse in their surface content, that they pertain to various aspects of the underlying theory – superego, ego, and id are expressed – and that with the possible exception of Item 50 (Obedience and respect) they are highly indirect in the present sense of the term. Indeed, as one examines further the ranking of the items in terms of their Discriminatory Powers – (Sciences like chemistry), (Honor), (Pearl Harbor Day), (No sane person), (Familiarity), (Leisure), (Infection and disease) – he may note that, in general, items which are best in the statistical sense are those which seem best in their formulation and in terms of our over-all theory and method of approach.

Items which turned out to be poor in the statistical sense are, in retrospect, easy to criticize. In some instances there was a failure in formulation: the statement was so unclear or ambiguous that many of the subjects, apparently, drew from it different implications from those intended. This would seem to have been true particularly of Items 12 (Modern church) and 20 (Progressive education). In other instances, e.g., Items 24 (Things unstable), 74 (Tireless leaders), and 58 (Crime wave), the statements contained too large an element of truth or rational justification and so appealed, as shown by the high mean scores, to both high and low scorers. Again, some of the items were too crude or openly aggressive, so that most of the high scorers as well as the low scorers tended to disagree. For example, Items 42 (For one reason) and 35 (Law in own hands) have both low means and low D.P.'s.

 

3. The Second F Scale: Form 60

 

In preparing the new form of the questionnaire, the E and PEC scales were shortened so drastically that a comparatively long F scale (34 items) could still be used without allowing the total number of scale items to go above 60. Since we were still faced with the task of producing a reliable F scale, without sacrificing breadth or meaningfulness, it seemed the better part of wisdom not to undertake much shortening of it at this stage.

 

Table 4 (VII)

The F Scale: Form 60

 

a. Conventionalism: Rigid adherence to conventional, middle-class values.

 1. Obedience and respect for authority are the most important virtues children should learn.

 6. A person who has bad manners, habits, and breeding can hardly expect to be liked and accepted by decent people.

53. One main trouble today is that people talk too much and work too little.

 

b. Authoritarian Submission: Submissive, uncritical attitude toward idealized moral authorities of the ingroup.

 1. Obedience and respect for authority are the most important virtues children should learn.

 7. Science has carried man very far, but there are many important things that can never possibly be understood by the human mind.

11. Every person should have complete faith in some supernatural power whose decisions he obeys without question.

23. Young people sometimes get rebellious ideas, but as they grow up they ought to get over them and settle down.

29. No sane, normal, decent person could ever think of hurting a close friend or relative.

32. What this country needs most, more than laws and political programs, is a few courageous, tireless, devoted leaders in whom the people can put their faith.

44. In order for us to do good work, it is necessary that our bosses outline carefully what is to be done and exactly how to go about it.

 

c. Authoritarian Aggression: Tendency to be on the lookout for, and to condemn, reject, and punish people who violate conventional values.

 6. A person who has bad manners, habits, and breeding can hardly expect to be liked and accepted by decent people.

17. An insult to our honor should always be punished.

19. What the youth needs most is strict discipline, rugged determination, and the will to work and fight for family and country.

22. The trouble with letting everybody have a say in running  the government is that so many people are just naturally stupid or full of wild ideas.

34. Sex crimes, such as rape and attacks on children, deserve more than mere imprisonment; such criminals ought to be publicly whipped, or worse.

39. There is hardly anything lower than a person who does not feel a great love, gratitude, and respect for his parents.

49. Most of our social problems would be solved if we could somehow get rid of the immoral, crooked, and feebleminded people.

53. One main trouble today is that people talk too much and work too little.

58. Homosexuals are nothing but degenerates and ought to be severely punished.

 

d. Anti-intraception: Opposition to the subjective, the imaginative, the tender-minded.

16. When a person has a problem or worry, it is best for him not to think about it, but to keep busy with more cheerful things.

30. Some cases of feeblemindedness are caused by overstudy.

45. Nowadays more and more people are prying into matters that should remain personal and private.

53. One main trouble today is that people talk too much and work too little.

 

e. Superstition and Stereotypy: The belief in mystical determinants of the individual's fate; the disposition to think in rigid categories.

 7. Science has carried man very far, but there are many important things that can never possibly be understood by the human mind.

11. Every person should have complete faith in some supernatural power whose decisions he obeys without question.

18. It is more than just chance that Japan had an earthquake on Pearl Harbor Day, December 7, 1944.

24. Some people are born with the urge to jump from high places.

30. Some cases of feeblemindedness are caused by overstudy.

35. People can be divided into two distinct classes: the weak and the strong.

40. Some day it will probably be shown that astrology can explain a lot of things.

46. It is possible that wars and social troubles will be ended once and for all by an earthquake or flood that will destroy the whole world.

50. It's a mistake to trust anybody who doesn't look you straight in the eye.

 

f. Power and »Toughness«: Preoccupation with the dominance-submission, strong-weak, leader-follower dimension; identification with power figures; overemphasis upon the conventionalized attributes of the ego; exaggerated assertion of strength and toughness.

 2. No weakness or difficulty can hold us back if we have enough will power.

 5. Any red-blooded American will fight to defend his property.

17. An insult to our honor should always be punished.

19. What the youth needs most is strict discipline, rugged determination, and the will to work and fight for family and country.

32. What this country needs most, more than laws and political programs, is a few courageous, tireless, devoted leaders in whom the people can put their faith.

35. People can be divided into two distinct classes: the weak and the strong.

57. Most people don't realize how much our lives are controlled by plots hatched in secret by politicians.

 

g. Destructiveness and Cynicism: Generalized hostility, vilification of the human.

10. Human nature being what it is, there will always be war and conflict.

25. Familiarity breeds contempt.

41. The true American way of life is disappearing so fast that force may be necessary to preserve it.

 

h. Projectivity: The disposition to believe that wild and dangerous things go on in the world; the projection outward of unconscious emotional impulses.

36. Nowadays when so many different kinds of people move around so much and mix together so freely, a person has to be especially careful to protect himself against infection and disease.

45. Nowadays more and more people are prying into matters  that should remain personal and private.

46. It is possible that wars and social troubles will be ended once and for all by an earthquake or flood that will destroy the whole world.

52. The wild sex life of the old Greeks and Romans was tame compared to some of the goings-on in this country, even in places where people might least expect it.

57. Most people don't realize how much our lives are controlled by plots hatched in secret by politicians.

 

i. Sex: Exaggerated concern with sexual »goings-on.«

34. Sex crimes, such as rape and attacks on children, deserve more than mere imprisonment; such criminals ought to be publicly whipped or worse.

52. The wild sex life of the old Greeks and Romans was tame compared to some of the goings-on in this country, even in places where people might least expect it.

58. Homosexuals are nothing but degenerates and ought to be severely punished.

 

The 19 items from the F scale (Form 78) that ranked highest in order of goodness were retained, in the same or slightly revised form, in the new scale. Thus, statistical differentiating power of the item was the main basis of selection. As stated above, however, the items which came out best statistically were, in general, those which seemed best from the point of view of theory, so that retaining them required no compromise with the original purpose of the scale. Of these items, 5 were changed in no way; revision of the others involved change in wording but not in essential meaning, the aim being to avoid too much uniformity of agreement or disagreement and, hence, to produce mean scores as close as possible to the neutral point.

Given 19 items of known dependability, the task was to formulate 15 additional ones which, singly, met the requirements of good items and which, taken together, covered the ground mapped out according to our theory. Here, criteria other than statistical ones played an important role. In attempting to achieve a maximum of indirectness we not only eliminated items which were too openly aggressive (they had low D.P.'s anyway) but retained, in a slightly revised form, Item 65 (World catastrophe) despite its relatively low D.P. (R.O. 23.5), because it expressed a theoretically important idea and appeared on the surface to be almost completely removed from »race« prejudice and fascism. In the name of breadth, Item 67 (Eye to profit), whose D.P. was not low (R.O. 21), was eliminated because of its too great similarity to the highly discriminating Item 59 (Always war). To cover a great variety of ideas as efficiently as possible, two or more of them were combined in the same statement, e.g., »Any red-blooded American will fight to defend his property« or »... people think too much and work too little.« With attention to these criteria, and to meaningfulness, contribution to the structural unity of the scale, and proper degree of rational justification, 4 items from the F scale (Form 78) whose D.P. rank orders were lower than 19, were revised and 11 new items were formulated to complete the new form. The 34 items, grouped according to the variables which they were supposed to represent, are shown in table 4 (VII).

 

Table 5 (VII)

Reliability of the F Scale (Form 60)a

 

Property Group Over-allb

I II III IV V 

Reliability .86 .91 .89 .87 .81 .87

Mean (total) 3.32 3.39 3.82 3.74 3.25 3.50

Mean (odd half) 3.41 3.42 4.09 3.78 3.19 3.58

Mean (even half) 3.24 3.36 3.56 3.73 3.28 3.43

S.D. (total) .86 .96 .93 .81 .71 .85

S.D. (odd half) .97 1.03 .99 .77 .83 .92

S.D. (even half) .75 .96 .97 .93 .76 .87

N 47 54 57 68 60 286

Range 1.00–5.50 1.24–5.50 1.82–4.38 2.24–5.62 1.97–5.35 1.82–5.62

 

a The five groups on which these data are based are:

Group I: University of Oregon Student Women.

Group II: University of Oregon and University of California Student Women.

Group III: University of Oregon and University of California Student Men.

Group IV: Oregon Service Club Men.

Group V: Oregon Service Club Men (A Part only).

 

b In obtaining the over-all means, the individual group means were not weighted by N.

 

Reliability of the scale, mean score per item, S.D., and the range of scores for each of the five groups to whom the F scale (Form 60) was given are shown in Table 5 (VII). The reliability of the scale is a considerable improvement over that obtained with Form 78 (.87 as compared with .74); it is as high as that of the shortened E scale (.87 as compared with .86) and much better than the reliability of .70 for the shortened PEC scale. The mean scores are not quite so close to the neutral point as was the case with Form 78 (over-all mean of 3.5 as compared with 3.7); the range and the variability, however, are somewhat greater.9

Inspection of the Discriminatory Powers of the items, as shown in Table 6 (VII), shows once again considerable improvement over Form 78. The mean D.P.F is now 2.15 as compared with 1.80 for Form 78. Three D.P.'s are above 3.0, 18 fall in the range 2.0–3.0, 12 are in the range 1.0–2.0, and only 1 is below 1.0. The mean D.P. in terms of E, 1.53, is notably greater than the mean D.P.A-S, .89, found with Form 78. There are 28 items with a mean D.P.E greater than 1.0; these F items are significantly related to ethnocentrism at the 5 per cent level of confidence or better. Each of the variables that entered into the F scale – Conventionalism, Superstition, etc. – is represented by items that are satisfactorily differentiating.

The correlation between the F scale (Form 60) and E is, on the average, .69. This is a considerable improvement over the results obtained with Form 78, where F correlated .53 with A-S and .65 with E, though it is still not quite as high as its intended functions require.

 

Table 6 (VII)

Means and Discriminatory Powers of the F-Scale Items (Form 60)a

 

Item Mean D.P.Fb Rank D.P.Ec Rank Final

D.P.F D.P.E Rankd

(D.P.F

+ D.P.E)

1. (Obedience & respect) 4.86 2.39 (14) 1.52 (17) (13)

2. (Will power) 4.44 2.50 (11) 1.46 (19) (12)

5. (Red-blooded American) 5.49 1.46 (29.5) 1.18 (25.5) (27)

6. (Bad manners) 5.30 1.80 (23) 1.56 (13.5) (22)

7. (Science) 4.98 1.71 (24) 1.32 (23) (25)

10. (War & conflict) 4.46 1.67 (26) 1.70 (10) (21)

11. (Supernatural power) 3.60 2.91 (4) 1.38 (21) (10)

12. (Germans & Japs) 3.71 3.16 (3) 2.83 (1) (1)

16. (Cheerful things) 3.15 2.08 (20.5) 1.18 (25.5) (23)

17. (Honor) 3.14 2.46 (12) 2.34 (4) (7)

18. (Pearl Harbor Day) 2.19 2.51 (10) 1.83 (9) (9)

19. (Discipline & determination) 3.68 3.17 (2) 2.28 (6.5) (3)

22. (Not everybody in gov't.) 2.74 1.46 (29.5) 1.17 (27) (28)

23. (Rebellious ideas) 4.30 2.70 (7) 2.29 (5) (5)

24. (Born with urge) 2.87 2.60 (8) 2.28 (6.5) (6)

25. (Familiarity) 3.30 2.08 (20.5) 1.33 (22) (20)

29. (No sane person) 3.55 2.82 (6) 1.95 (8) (8)

30. (Feebleminded) 1.84 1.43 (32.5) 0.91 (30) (30)

32. (Devoted leaders) 4.49 2.42 (13) 1.43 (20) (15)

34. (Sex crime) 3.43 2.83 (5) 2.52 (3) (4)

35. (Two classes) 1.44 0.73 (34) 0.38 (34) (34)

36. (Infection & disease) 4.80 1.68 (25) 1.03 (28) (26)

39. (Love for parents) 3.16 3.28 (1) 2.56 (2) (2)

40. (Astrology) 2.56 2.15 (17) 1.66 (11) (16)

41. (Force to preserve) 2.48 2.31 (15) 1.56 (13.5) (14)

44. (Bosses outline) 2.46 1.60 (27) 0.50 (33) (33)

45. (Prying) 3.48 2.52 (9) 1.56 (13.5) (11)

46. (Flood) 2.15 1.43 (32.5) 0.94 (29) (29)

49. (Rid of immoral people) 2.74 2.12 (19) 1.56 (13.5) (18)

50. (Mistake to trust) 2.12 1.45 (31) 0.84 (31) (31)

52. (Sex life) 3.18 2.13 (18) 1.50 (18) (19)

53. (Talk too much) 3.87 1.83 (22) 1.24 (24) (24)

57. (Plots) 4.24 1.55 (28) 0.63 (32) (32)

58. (Homosexuals) 2.29 2.20 (16) 1.54 (16) (17)

 

Mean/Person/Item 3.42 2.15 1.53 

 

a The four groups on which these data are based are:

Group I: University of Oregon Student Women (N = 47)

Group II: University of Oregon and University of California Student Women (N = 54)

Group III: University of Oregon and University of California Student Men (N = 57)

Group IV: Oregon Service Club Men (N = 68)

In obtaining the over-all means, the individual group means were not weighted according to N.

 

b D.P.F is based on the difference between the high quartile and the low quartile of the F scale distribution.

 

c D.P.E is based on the difference between the high quartile and the low quartile of the E scale distribution e.g., the D.P.E of 1.52 on Item 1 indicates that the mean of the low quartile on E was 1.52 points lower than the mean of the high quartile on E.

 

d For each item the sum of D.P.F + D.P.E is obtained. The final rank of an item is the rank of this sum in the distribution of sums for the whole scale.

 

 

4. The Third F Scale: Forms 45 and 40

Although the F scale (Form 60) might be described as a fairly adequate instrument, it still had some obvious shortcomings, and it was hoped that these might be removed before the scale was used with numerous groups of subjects. It still contained a number of items so poor statistically that they contributed almost nothing to the purpose of the scale. Also, there were two items (numbers 12 and 18) which, despite their ranking 1 and 9 in order of goodness, had to be dropped in the early fall of 1945 because they had lost their war-period timeliness. More than this, experience had shown that when it came to working with highly diverse groups outside the University, a questionnaire shorter than Form 60 was highly desirable. The other scales having already been reduced to an absolute minimum, the F scale had now to bear some of the pruning. Yet, such pruning had to be extremely judicious if the scale was not to lose in comprehensiveness and if, as was hoped, its reliability and its correlation with E were to be raised. Thirty was the number of items decided upon.

Revision consisted mainly in discarding seven items and adding three new ones. Two excellent items were discarded because, as mentioned above, they were no longer timely. Five items were taken out because they had relatively very low D.P.'s and because other items seemed to fulfill the same functions better: 44 (Bosses outline, R.O. 33), 50 (Mistake to trust, R.O. 31), 30 (Feebleminded, R.O. 30), 22 (Not everybody in government, R.O. 28), and 5 (Red-blooded American, R.O. 27). Several items which ranked low in terms of D.P. were thoroughly revised and kept in the new scale: 35 (Two classes, R.O. 34), 57 (Plots, R.O. 32), and 46 (Flood, R.O. 29).

One of the three new items was the following: »The businessman and the manufacturer are much more important to society than the artist and the professor.« This is a slightly revised version of an item which appeared in the earlier forms of the PEC scale, where it had proved to be discriminatory both in terms of PEC and in terms of E. Since this item expresses rather well both conventionalism and anti-intraception, it appeared to be a promising addition to the F scale.

A second new item was, »It is best to use some prewar authorities in Germany to keep order and prevent chaos.« At the time this item was formulated – late summer 1945 – General Patton had been accused of using German Nazis and extremely conservative bigwigs to help carry out certain phases of the occupation. His critics argued that this was a poor way to secure the cooperation of democratic elements in Germany; his defenders pointed to the necessity for promoting efficiency and preventing chaos. The issue was a lively one; and it appeared that an item bearing upon it might give the high scorer a chance to express his admiration for military authority, his means-centeredness, his preoccupation with order vs. chaos. (That the item did not work very well is probably due to inadequate wording: we had not dared to be sufficiently explicit about which prewar authorities were to be used, so that »prewar« could be taken to mean »pre-Nazi.«)

»Nobody ever learned anything really important except through suffering,« was the third of the new items. Here the temptation – constantly present during each revision of the F scale – to test a new hypothesis, or better, to obtain quantitative data bearing upon a phenomenon which in clinical study had appeared in relation to the general pattern of potential fascism, became too strong. The item was taken from an editorial in a prominent picture magazine, where it had appeared in a context of political reaction. It seemed well adapted to bring out the sado-masochistic theme believed to be prominent in the personality of the high scorer: he believes that he has suffered and, therefore, knows the important things and that those who have not succeeded in raising their status, i.e., the underprivileged, should suffer more if they hope to improve their lot. The item did not work very well, its rank in order of goodness for men being 29. (Its D.P., 1.70, is still significant at the 5 per cent level, however.) It seems that this was partly because many subjects thought it unreasonable (the mean was 2.54), and partly because, where it was agreed with, it probably appealed to different subjects for different reasons: if it tapped the deep-lying sado-masochistic structures in some high scorers, it also appealed to the surface masochism, and perhaps to the intraceptiveness, of some low scorers.

The final F items, grouped according to the variables to which they pertain, are presented in Table 7 (VII).

Table 7 (VII)

 

F-Scale Clusters: Forms 45 and 40

 

a. Conventionalism: Rigid adherence to conventional, middle-class values.

 1. Obedience and respect for authority are the most important virtues children should learn.

12. A person who has bad manners, habits, and breeding can hardly expect to get along with decent people.

37. If people would talk less and work more, everybody would be better off.

41. The business man and the manufacturer are much more important to society than the artist and the professor.

 

b. Authoritarian Submission: Submissive, uncritical attitude toward idealized moral authorities of the ingroup.

 1. Obedience and respect for authority are the most important virtues children should learn.

 4. Science has its place, but there are many important things that can never possibly be understood by the human mind.

 8. Every person should have complete faith in some supernatural power whose decisions he obeys without question.

21. Young people sometimes get rebellious ideas, but as they grow up they ought to get over them and settle down.

23. What this country needs most, more than laws and political programs, is a few courageous, tireless, devoted leaders in whom the people can put their faith.

42. No sane, normal, decent person could ever think of hurting a close friend or relative.

44. Nobody ever learned anything really important except through suffering.

 

c. Authoritarian Aggression: Tendency to be on the lookout for, and to condemn, reject, and punish people who violate conventional values.

12. A person who has bad manners, habits, and breeding can hardly expect to get along with decent people.

13. What the youth needs most is strict discipline, rugged determination, and the will to work and fight for family and country.

19. An insult to our honor should always be punished.

25. Sex crimes, such as rape and attacks on children, deserve more than mere imprisonment; such criminals ought to be publicly whipped, or worse.

27. There is hardly anything lower than a person who does not feel a great love, gratitude, and respect for his parents.

34. Most of our social problems would be solved if we could somehow get rid of the immoral, crooked, and feebleminded people.

37. If people would talk less and work more, everybody would be better off.

39. Homosexuals are hardly better than criminals and ought to be severely punished.

 

d. Anti-intraception: Opposition to the subjective, the imaginative, the tender-minded.

 9. When a person has a problem or worry, it is best for him not to think about it, but to keep busy with more cheerful things.

31. Nowadays more and more people are prying into matters that should remain personal and private.

37. If people would talk less and work more, everybody would be better off.

41. The businessman and the manufacturer are much more important to society than the artist and the professor.

 

e. Superstition and Stereotypy: The belief in mystical determinants of the individual's fate; the disposition to think in rigid categories.

4. Science has its place, but there are many important things that can never possibly be understood by the human mind.

8. Every person should have complete faith in some supernatural power whose decisions he obeys without question.

16. Some people are born with an urge to jump from high places.

26. People can be divided into two distinct classes: the weak and the strong.

29. Some day it will probably be shown that astrology can explain a lot of things.

33. Wars and social troubles may someday be ended by an earth-quake or flood that will destroy the whole world.

 

f. Power and »Toughness«: Preoccupation with the dominance-submission, strong-weak, leader-follower dimension; identification with power figures; overemphasis upon the conventionalized attributes of the ego; exaggerated assertion of strength and toughness.

 2. No weakness or difficulty can hold us back if we have enough will power.

13. What the youth needs most is strict discipline, rugged determination, and the will to work and fight for family and country.

19. An insult to our honor should always be punished.

22. It is best to use some prewar authorities in Germany to keep order and prevent chaos.

23. What this country needs most, more than laws and political programs, is a few courageous, tireless, devoted  leaders in whom the people can put their faith.

26. People can be divided into two distinct classes: the weak and the strong.

38. Most people don't realize how much our lives are controlled by plots hatched in secret places.

 

g. Destructiveness and Cynicism: Generalized hostility, vilification of the human.

 6. Human nature being what it is, there will always be war and conflict.

43. Familiarity breeds contempt.

 

h. Projectivity: The disposition to believe that wild and dangerous things go on in the world; the projection outwards of unconscious emotional impulses.

18. Nowadays when so many different kinds of people move around and mix together so much, a person has to protect himself especially carefully against catching an infection or disease from them.

31. Nowadays more and more people are prying into matters that should remain personal and private.

33. Wars and social troubles may someday be ended by an earth-quake or flood that will destroy the whole world.

35. The wild sex life of the old Greeks and Romans was tame compared to some of the goings-on in this country, even in places where people might least expect it.

38. Most people don't realize how much our lives are controlled by plots hatched in secret places.

 

i. Sex: Exaggerated concern with sexual »goings-on.«

25. Sex crimes, such as rape and attacks on children, deserve more than mere imprisonment; such criminals ought to be publicly whipped, or worse.

35. The wild sex life of the old Greeks and Romans was tame compared to some of the goings-on in this country, even in places where people might least expect it.

39. Homosexuals are hardly better than criminals and ought to be severely punished.

 

Reliability of the scale, mean score per item, S.D., and range for each of the fourteen groups (total N = 1518) taking Form 40 and/or 45 are given in Table 8 (VII). The average of the reliability coefficients is .90, their range .81 to .97. Not only is there a slight improvement in reliability over Form 60 (av. r = .87) and a very marked improvement over the original Form 78 (av. r = .74), but the scale has now been developed to a point where it meets rigorous statistical requirements. A reliability of .90 may be interpreted to mean that the scale can place individuals along a dimension – in this case a broad and complex dimension – with a small margin of error. In other words, the score attained by an individual can be relied upon in the sense that chance errors of measurement have been minimized, so that in a repetition of the scale, at a time when political-socioeconomic conditions were generally the same as before, his new score would either be the same as his first or fall within narrow limits above or below it. The degree of reliability attained here is within the range which characterizes acceptable intelligence tests.

 

Table 8 (VII)

Reliability of the F Scale (Forms 40 and 45)

 

Group N Reliability Mean S.D. Range

 

Form 40: 

George Washington 

Univ. Women 132 .84 3.51 .90 1.2–5.4

California Service 

Club Men 63 .94 4.08 1.03 1.8–7.0

Middle-Class Men 69 .92 3.69 1.22 1.3–6.7

Middle-Class Women 154 .93 3.62 1.26 1.1–6.7

Working-Class Men 61 .88 4.19 1.18 1.8–6.9

Working-Class Women 53 .97 3.86 1.67 1.3–6.6

Los Angeles Men 117 .92 3.68 1.17 1.1–6.0

Los Angeles Women 130 .91 3.49 1.13 1.2–5.8

 

Meana 779 .91 3.76 1.20 1.3–6.4

 

Form 45: 

Testing Class Women 59 .89 3.62 .99 1.3–5.9

San Quentin Men Prisoners 110 .87 4.73 .86 2.0–6.8

Psychiatric Clinic Womenb 71 .94 3.69 1.30 1.0–6.3

Psychiatric Clinic Menb 50 .89 3.82 1.01 1.7–5.9

 

Mean 290 .90 3.96 1.04 1.5–6.2

 

Form 40 and Form 45: 

Employment Service 

Men Veterans 106 .89 3.74 1.04 1.2–5.8

Maritime School Men 343 .81 4.06 .77 1.6–6.1

 

Meana 449 .85 3.90 .90 1.4–5.9

 

Over-all mean 1518 .90 3.84 1.10 1.4–6.3

 

a In obtaining the combined group means, the individual group means were not weighted by N.

 

b Due to a substitution of forms, the F scale for the Psychiatric Clinic subjects contained only 28 items.

 

The means, though they vary from one group to another (a matter to be discussed later), are fairly close, on the whole, to the neutral point. As is to be expected from administration of the scale to a great variety of subjects, the range and the S.D. are greater than in previous forms. While no distribution curves have actually been made, the scatter diagrams indicate that they would be fairly normal in form (symmetrical but slightly platykurtic).

a. INTERNAL CONSISTENCY. The Discriminatory Powers of the scale items, as shown in Table 9 (VII), are considerably higher on the average (2.85) than in the case of Form 60 (2.15). All of the items differentiate significantly between the high and the low quartiles. It is to be noted that numerous items taken over without change from Form 60 work much better here than in that instance. This is probably due in part to the fact that the diverse groups given Form 45–40 included more extreme scorers and in part to improvement of the scale as a whole: a good item differentiates the more sharply between the upper and lower quartiles the more successfully the total scale distinguishes individuals who are actually extreme with respect to the trends being measured.

The fact that the D.P.'s are somewhat higher, on the average, for women than for men is deserving of some comment. This phenomenon would seem to be connected with the fact that there were three groups of men – Maritime School, San Quentin Inmates, and Working-Class Men – in whose cases the reliability of the scale was relatively low (.81-.88). Since these groups of men were less educated than most of our subjects, there is considerable likelihood that they failed to understand some of the scale items, a circumstance that would work against high D.P.'s as well as against reliability. Moreover, these are the three groups who, of all those studied, obtained the highest mean scores. It can be inferred from this that there was too much general agreement with some of the items, something which, as we have seen, tends to lower the D.P. This raises the question of whether we did not encounter in these groups not only more extreme manifestations of potential fascism than had been anticipated but also patterns of prefascist personality trends that the F scale did not adequately cover. Most of the work that went into the construction and revision of the scale was performed with groups of subjects in which the high scorers were, in the main, highly conventional. The procedure of retaining items which differentiated best within these groups was probably not the best one for constructing an instrument which would work with maximum efficiency in groups where tendencies to psychopathy and delinquency were much more pronounced. This is a matter to be discussed in more detail later.

Despite the absolute differences in the D.P.'s between men and women, items which work well for one sex tend, in general, to work well for the other. The correlation between the D.P. rank orders for the men and those for the women is .84. This is sufficient justification for averaging the D.P.'s of the two groups to obtain an over-all »order of goodness« for each item. Since the differences between men and women, in the present context, are probably as great as the differences between any two groups of the same sex in the present sample, it is highly probable that a correlation between the D.P. rankings of any two such groups would be in the neighborhood of .84. There appear to be no general or systematic differences between the items which work better for men and those which work better for women.

Mean scores for the men's groups are somewhat higher on the average than mean scores for the women's groups. This phenomenon would seem to be due primarily to the three male groups discussed above whose scores are particularly high. If men and women of the same socioeconomic class are compared, the means are not significantly different. Moreover, items which appeal most strongly to the men are much the same as those which appeal most strongly to the women, the rank-order correlation between the means for men and those for women being .95.

b. CORRELATIONAL ANALYSIS. As a part of an independent investigation, the E, PEC, and F scales (from Forms 40 and 45) were administered to 900 students in an Elementary Psychology Class at the University of California. It was decided not to include the data from this new college group among the general results of the present study because the total sample of subjects was already weighted too heavily on the side of young and relatively well-educated people. However, the 517 women from this psychology class constitute the only group in whose case the scales were subjected to an item-by-item correlational analysis.10 The results of this analysis will be summarized here.
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Table 9 (VII)

 

Means and Discriminatory Powers of the F-Scale Items (Forms 40 And 45)a

 

a These data are based on all fourteen groups taking Forms 40 and 45 (see Table 8 (VII)).

 

Each item of the F scale was correlated with every other item. The average of the 435 coefficients was .13, the range – .05 to .44.11 In addition, each item was correlated with the remainder of the scale, the mean r here being .33, the range .15 to .52. In the case of the E scale the mean interitem r was .42, and the mean item-total score r, .59. Whereas the E scale has about the same degree of unidimensionality as do acceptable intelligence tests (in the case of the 1937 Stanford-Binet Revision the average interitem r is about .38, the average item-total score r, .61), the F scale rates considerably lower in this regard. Despite the scale's relative lack of surface homogeneity, however, we are justified in speaking of an F pattern or syndrome, for the items do »hang together« in the sense that each is significantly correlated with the scale as a whole. It will be recalled in this connection that in constructing the F scale two purposes were held in mind: (a) to seek over a wide area for diverse responses that belonged to a single syndrome, and (b) to construct an instrument which would yield a reliable prediction of scores on E. It is clear that the first purpose has been in large part realized, although the search for additional items that would help characterize the F syndrome could be continued with profit. The fact that the individual F items correlate .25 on the average with the total E scale augurs well for the fulfillment of the second purpose – a matter to which we shall turn in a moment.

Proof that the variables or groups of items used in thinking about the F scale are not clusters in the statistical sense, is contained in the data from the present group of 517 women. Although the items within each of the Form 45 F-clusters tend to intercorrelate (.11 to .24), the items in any one cluster correlate with one another no better than they do with numerous items from other clusters. We are justified in using these clusters, therefore, only as a priori aids to discussion.

 


D. Correlations of the F Scale with E and with PEC

 

Correlations of F with the E and PEC scales, based on the three questionnaire forms and derived from all the groups used in the study, are shown in Table 10 (VII). The major result expressed in this table is that the correlation between E and F has increased with the successive revisions of the scale until it has reached a point (about .75 on the average in Forms 40, 45) where scores on the former can be predicted with fair accuracy from scores on the latter.

 

Table 10 (VII)

Correlations of the F Scale with the A-S, E, and PEC Scales in the Several Forms of the Questionnaire

 

N F. A-S F. E F. PEC

Groups taking Form 78: 

Public Speaking Class Women 140 .55 .58 .52

Public Speaking Class Men 52 .52 .56 .45

Extension Class Women 40 .49 .74 .54

Professional Women 63 .57 .73 .65

 

Over-all: Form 78a 295 .53 .65 .54

 

Groups taking Form 60: 

Univ. of Oregon Student Women 47 .72 .29

Univ. of Oregon and Univ. of 

California Student Women 54 .78 .49

Univ. of Oregon and Univ. of 

California Student Men 57 .58 .43

Oregon Service Club Men 68 .69 .29

Oregon Service Club Menb 60 .22

 

Over-all: Form 60 286 .69 .34

 

Groups taking Form 45: 

Testing Class Women 59 .79 .54

San Quentin Men Prisoners 110 .59 .23

Psychiatric Clinic Women 71 .86 .62c

Psychiatric Clinic Men 50 .76 .57c

Working-Class Men and Women 50 .85 .70

Employment Service Men Veterans 51 .67 .62d

Maritime School Men 179 .56 .39d

 

Over-all: Form 45 570 .73 .52

 

Groups taking Form 40:e 

George Washington Univ. Women 132 .69 .53

California Service Club Men 63 .80 .59

Middle-Class Men 69 .81 .71

Working-Class Men 61 .76 .60

Middle-Class Women 154 .83 .70

Working-Class Women 53 .87 .72

Los Angeles Men 117 .82 .58

Los Angeles Women 130 .75 .61

Employment Service Men Veterans 55 .72 .62

Maritime School Men 165 .62 .39

 

Over-all: Form 40 999 .77 .61

 

Over-all: All Forms 2150 .53 .73 .52

 

a In obtaining the over-all group means, the individual group means were not weighted by N.

 

b This group of Oregon Service Club Men received a short questionnaire form containing only the F scale and half of the PEC scale.

 

c For the correlations of F with PEC in the Psychiatric Clinic groups, the number of women was 45, the number of men 29, due to a substitution of forms.

 

d These F-PEC correlations are based on both Forms 40 and 45. Since it was considered highly unlikely that the presence or absence of 5 E items would affect the correlation of F and PEC, the two forms are taken together in order to have the advantage of the larger N's. The total N is 106 for the Employment Service Men Veterans, 343 for the Maritime School Men.

 

e In Form 40, it will be recalled, only the »A« half of the 10-item E scale was used.

 

The correlation between F and E varies rather widely from one group to another, a matter that seems to depend mainly upon the reliability of the scales themselves.12 Thus, in the San Quentin group, where the reliability of F is .87 and that of E only .65, the correlation between the two scales is at the lowest, .59; while in the case of the Working-Class Women, where the reliability of F climbs to .97,13 the correlation is at its maximum, .87. It is obvious, therefore, that if the reliabilities of the two scales were increased (which can be done by increasing the number of items within each) the correlation between E and F would be very high indeed.14 This is not to say, however, that E and F for all practical purposes measure the same thing. A correlation of .775 means that about two-thirds of the subjects who score in the high quartile on the one scale, score in the high quartile on the other, and that there are practically no reversals, i.e., cases in which a subject is high on one scale but low on the other. If one wished to use the F scale alone in order to single out subjects who were practically certain to be highly ethnocentric, i.e., in the high quartile on the present E scale, it would be necessary for him to limit himself to those scoring at the very highest extreme on F, perhaps the top 10 per cent. As pointed out earlier, there are reasons why some discrepancy between the two scales should be expected. Surely there are some individuals who have the kind of susceptibility to fascist propaganda with which the F scale is concerned but who for one reason or another tend to inhibit expressions of hostility against minority groups (subjects high on F but low on E). And we have good reason to believe that there are other people who rather freely repeat the clichés of ethnocentrism – perhaps in accordance with the climate of opinion in which they are living – without this being expressive of deep-lying trends in their personalities (subjects high on E but low on F). Such »exceptions« will be taken up in more detail later.

It is to be noted that the correlation between F and E is slightly higher on the average in the case of groups taking Form 40 than for groups taking Form 45. This means that F correlates slightly better with the A half of the E scale than with the total E scale, and that the correlation must be still lower in the case of the B half of the scale. In several groups taking Form 45 the correlations of EA and of EB with F were calculated, in addition to the correlation of total E with F. The results appear in Table 11 (VII). In each group EA.F is notably higher than EB.F, and about the same as EA + B.F. It may be recalled that the A half of the scale refers to highly generalized ethnocentrism and contains no A-S items, while the B half is made up of four A-S items and one Negro item. It happened that this Negro item was a relatively poor one in the statistical sense (rank order, 5 for men, 10 for women), but this is not enough to account for the superiority of the EA.F correlations. It seems, rather, that the F syndrome is actually more closely related to general ethnocentrism than to anti-Semitism. This is in keeping with the finding, reported earlier, that in Form 78 the F scale correlated more highly with the E scale than with the A-S scale. Although anti-Semitism is still to be understood primarily as an aspect of general ethnocentrism, there can be no doubt but that it has some special features of its own. Some of these features are described in Chapter XVI.[15]

 





Table 11 (VII)

 

Correlations of the F Scale with Each Half and with the Whole of the E Scale

 

Group N Correlations 

EA.F EB.F EA + B.F

San Quentin Men Prisoners 110 .56 .45 .59

Employment Service 51 .66 .61 .67

Men Veterans 

Maritime School Men 179 .61 .40 .56

Testing Class Women 59 .77 .66 .79

 

Mean .65 .53 .65

 

The F syndrome bears only a moderately close relation to politico-economic conservatism, the average correlation for Forms 45 and 40 being .57. Our interpretation is that high scores on PEC may proceed either from genuine conservatism or from pseudoconservatism, and that it is the latter which is most expressive of the personality trends which the F scale measures. This is in keeping with the finding that E, which is closely related to F, also shows only moderate correlation with PEC. The E.PEC correlation is about the same as the F.PEC correlation. It would appear that general ethnocentrism, as measured by the present scales, is mainly an expression of those personality structures which the F scale measures; politico-economic conservatism, while it may have this same source, may be more dependent than E upon factors in the individual's contemporary situation.

 


E. Differences in Mean F-Scale Score Among Various Groups

 

We may turn now to a consideration of the mean F-scale scores of different groups. These means have been set forth in Table 12 (VII). It is well to recall here what was stated at the beginning (Chapter I, C),[16] that since no steps were taken to insure that each group studied was actually representative of a larger section of the population, we are in no position to generalize from the present results on mean scores, however suggestive they might be. (A large-scale community study would be necessary in order to produce a sound estimate of the relative amounts of fascist potential in different sections of the general population. The F scale, we believe, is worthy to be used in such a study, though it would have to be modified somewhat in order to be suitable for groups with little education.) It seems well to recall, too, that the group with which a subject filled out the questionnaire does not necessarily represent a group membership that is significant for the present study. The differences with which we are here concerned are not very large, while the variability within each group is marked. Only rarely is the difference between two groups greater than one S.D. In our view, we should find large group differences in mean F score only when membership in a group has some psychological significance, and this does not seem to be true of most of the present groups. (A study of the F-scale score in relation to group membership factors such as those covered by page 1 of the questionnaire (income, religion, etc.) would probably be rewarding. In view of the high correlation between F and E we should expect results generally similar to those found in the case of the latter scale, but discrepancies would be particularly interesting.) Nevertheless, some important sociological and psychological differences among the present groups are known to exist – indeed some of these groups have been described as »key« groups – and, if the F scale is valid, we should expect differences in mean score that are intelligible in the light of our general theory.

 

Table 12 (VII)

Mean F-Scale Scores of Groups Taking the Several Forms of the Questionnaire

 

Group N Mean S.D.

Form 78: 

Public Speaking Class Women 140 3.94 .71

Public Speaking Class Men 52 3.72 .57

Extension Class Women 40 3.75 .70

Professional Women 63 3.43 .86

 

Over-all mean, Form 78 295 3.71 .71

 

Form 60: 

Univ. of Oregon Student Women 47 3.32 .86

Univ. of Oregon and Univ. of 

California Student Women 54 3.39 .96

Univ. of Oregon and Univ. of 

California Student Men 57 3.82 .93

Oregon Service Club Men 68 3.74 .81

Oregon Service Club Men (A Form only) 60 3.25 .71

 

Over-all mean, Form 60 286 3.50 .85

 

Form 45: 

Testing Class Women 59 3.62 .99

San Quentin Men Prisoners 110 4.73 .86

Psychiatric Clinic Women 71 3.69 1.30

Psychiatric Clinic Men 50 3.82 1.01

 

Over-all mean, Form 45 290 3.96 1.04

 

Form 40: 

George Washington Univ. Women 132 3.51 .90

California Service Club Men 63 4.08 1.03

Middle-Class Women 154 3.62 1.26

Middle-Class Men 69 3.69 1.22

Working-Class Women 53 3.86 1.67

Working-Class Men 61 4.19 1.18

Los Angeles Women 130 3.49 1.13

Los Angeles Men 117 3.68 1.17

 

Over-all mean, Form 40 779 3.76 1.20

 

Forms 40 and 45: 

Employment Service 106 3.74 1.04

Men Veterans 

Maritime School Men 343 4.06 .77

 

Over-all mean, Forms 40 and 45 449 3.90 .90

 

Over-all mean, Four Forms (78, 60, 45, 40): 2099 3.78 

 

Of all the fourteen groups taking Form 40–45, the San Quentin Inmates obtained the highest mean score, 4.73. This mean is significantly different (C.R. = 3.2) from that of the next highest scoring group, the Working-Class Men, whose mean is 4.19. Between the San Quentin group and the lowes4t scoring group of men (Los Angeles Men, M = 3.68) the difference is very marked (C.R. = 7.8). In view of all that has been written concerning the close affinity of criminality and fascism, these results should not be surprising. Since the findings on the »key« San Quentin group are analyzed in detail in Chapter XXI,[17] further discussion here is unnecessary.

Service Club Men and Working-Class Men do not differ significantly in mean F score. This will come as a surprise only to those who have become accustomed to explaining all important differences in social attitudes on the basis of socioeconomic group membership, and who look to the working man as the main carrier of liberal ideas. It is true, of course, as a matter of economic and social fact, that the crucial role in the struggle against increasing concentration of economic power will have to be played by the working people, acting in accordance with their self-interest, but it is foolhardy to underestimate the susceptibility to fascist propaganda within these masses themselves. For our part, we see no reason to suppose that the authoritarian structures with which we are concerned would be any less well developed in the working class than in other segments of the population. If it be argued that our sample of working-class men might be an unusually reactionary one, the answer is that approximately half of this sample come either from the militantly »liberal« United Electrical Workers Union (C.I.O.) or from classes at the California Labor School, and that there is no reason to suppose that men from the United Seaman's Service or new members of the I.L.W.U. – who constitute the remainder of the sample – are more conservative than working men generally. For that matter, the extremely high scoring San Quentin Inmates come in very large part from the working class, and there is good reason to suppose that their general outlook depends upon their background as well as upon the circumstance of their being in prison.

It appears that differences among the present groups of men depend more upon the factor of contact with liberal organizations and liberal thought than upon socioeconomic group membership. This is the basis on which we would explain the relatively low means of the Middle-Class Men (3.69) and the Los Angeles Men (3.68), both of which are significantly different (beyond the 5 per cent level) from that of the Service Club Men (4.08). The Middle-Class Men and the Service Club Men are quite similar with respect to economic and occupational status; the difference between them that is reflected in their F-scale mean lies, most probably, in whatever it is that disposes the former to appear at a meeting of the P.T.A. or the layman's league of a Presbyterian Church or at evening classes at the California Labor School, and the latter at a Service Club luncheon. This, in our opinion, is primarily a psychological matter; the difference lies in the degree of something which may be labelled, for the moment, a disposition toward liberalism or progressivism or humanitarianism. The Los Angeles Men, it will be recalled, were recruited primarily from the University and the movie communities. Thus, though their socioeconomic status was certainly no lower than that of the Service Club Men in the San Francisco area, the setting in which they were found was one of greater liberalism. The Maritime School Group, made up predominantly of men with working-class and lower middle-class antecedents who are out to raise their status, belongs on the basis of its mean (4.06) with the Service Club Men and the Working-Class Men, while the Psychiatric Clinic Men (M = 3.82) and the Employment Service Veterans (M = 3.74), who probably are more heterogeneous with respect to either class status or liberal affiliations, have intermediate positions in the rank order of means.

It has been pointed out that the fact of the men in our total sample having a higher mean than the women is due primarily to the presence in the male sample of the outstandingly high scoring groups that have just been considered. The present data show that where social group membership is constant, the means for men are not significantly different from those of women. Thus, in the case of the Working-Class Women and the Working-Class Men, the C.R. is only 1.22, while the differences between men and women in the Psychiatric Clinic, the Los Angeles and the Middle-Class groups are practically negligible. It is to be noted, however, that in each case the men are slightly higher, and that in a larger sample the difference might become significant.

Among the women's groups, the only difference that approaches significance is that existing between the Working-Class Women (M = 3.86), on the one hand, and the George Washington University Women (M = 3.51) and Los Angeles Women (M = 3.49) on the other. If a true difference exists, the explanation would seem to be the same as that advanced in the case of some of the men's groups: that the latter groups of women have been in closer touch with liberal trends.

It is of some interest to consider group differences in mean F score in relation to the mean E score of these same groups. In general, groups that score highest on F tend to score highest on E also. The most notable discrepancies occur in the cases of the George Washington Women, who are relatively much higher on E (M = 4.04) than on F (M = 3.51), and the Working-Class Men, who are slightly higher on F (M = 4.19) than on E (M = 3.92). It seems probable that in the case of this group of women, we have to deal with a regional difference: many observers have noted that there is more prejudice in the East than in the West. It may be, therefore, that although these College women were relatively liberal as a group, they were led by the prevailing climate of opinion to go fairly high on E. This is in keeping with the fact that the correlation between F and E in this group was one of the lowest obtained.

The group of Working-Class Men is the only one in which the mean E score is lower than the mean F score. This is probably attributable to the success of indoctrination in antidiscrimination which occurs in the »liberal« unions to which a majority of these subjects belong. Apparently, however, this indoctrination did not go so far as to modify those attitudes centering around authoritarianism, which are more pronounced in this group than in most others. One might say that if this indoctrination were dispensed with, or if propaganda having an opposite direction were substituted for it, then the results from this group would fall into line with all the others.

It has often been suggested that working-class people are relatively uninhibited in expressing the prejudice that they have and that this does not go very deep, while middle-class people are more restrained in giving vent to their – often deeper – prejudice. That nothing to support this formulation is to be found in the present data may be due most largely to the fact that our ethnocentric statements were for the most part fairly restrained, i.e., formulated in such a way that a pseudodemocratic person could agree with them and still maintain the illusion that he was not prejudiced.

 


F. Validation by Case Studies: the F-Scale Responses of Mack and Larry

 

The responses of Mack and Larry on the F scale may now be compared with their remarks in the interview. In Table 13 (VII) are shown the scores of Mack and Larry, the group mean, and the D.P. for each of the 38 items in the F scale (Form 78), the items having been grouped according to the scheme of F-scale variables.

 

Table 13 (VII)

Responses of Mack and Larry on the F Scale (Form 78)

 

Group Group

Item Mack Larry Meana D.P.a

(N = 295) 

Conventionalism 

12. (Modern church) 5 7 4.67 0.19

19. (One should avoid) 2 1 3.63 0.76

38. (Emphasis in the colleges) 5 2 3.91 1.20

55. (Leisure) 7 6 5.20 2.11

58. (What a man does) 6 1 3.48 1.70

60. (Important values) 5 5 4.17 1.60

 

Cluster mean 5.00 3.66 4.18 1.26

 

Authoritarian Submission 

20. (Progressive education) 3 1 3.28 1.07

23. (Undying love) 6 7 3.62 2.61

32. (Essential for learning) 7 6 3.61 1.67

39. (Supernatural force) 1 1 3.97 2.54

43. (Sciences like chemistry) 1 2 4.35 2.79

50. (Obedience and respect) 6 2 3.72 3.09

74. (Tireless leaders) 2 1 5.00 1.66

77. (No sane, normal person) 6 5 4.12 2.12

 

Cluster mean 4.00 3.13 3.96 2.19

 

Authoritarian Aggression 

6. (Women restricted) 2 1 2.93 1.75

23. (Undying love) 6 7 3.62 2.61

31. (Homosexuals) 6 6 3.22 2.16

47. (Honor) 5 2 3.00 2.09

75. (Sex crimes) 6 1 3.26 2.81

 

Cluster mean 5.00 3.40 3.21 2.28

 

Anti-intraception 

28. (Novels or stories) 5 1 3.02 1.29

38. (Emphasis in colleges) 5 2 3.91 1.20

53. (Things too intimate) 3 5 4.82 1.99

55. (Leisure) 7 6 5.20 2.11

58. (What a man does) 6 1 3.48 1.70

66. (Books and movies) 6 2 4.10 2.48

 

Cluster mean 5.33 2.83 4.09 1.80

 

Superstition 

2. (Astrology) 5 6 2.60 1.74

10. (Pearl Harbor Day) 1 1 2.22 2.20

39. (Supernatural force) 1 1 3.97 2.54

43. (Sciences like chemistry) 1 2 4.35 2.79

65. (World catastrophe) 1 1 2.58 1.55

 

Cluster mean 1.80 2.20 3.78 1.70

 

Power and »Toughness« 

9. (Red-blooded life) 1 2 3.99 2.04

35. (Law in own hands) 1 1 2.50 1.42

47. (Honor) 5 2 3.00 2.09

70. (Plots) 7 2 3.27 1.65

74. (Tireless leaders) 2 1 5.00 1.66

 

Cluster mean 3.20 1.60 3.55 1.77

 

Destructiveness and Cynicism 

3. (Force to restore) 3 5 3.04 1.98

9. (Return to fundamentals) 1 2 3.99 2.04

14. (Rats ...germs) 6 5 4.44 1.60

17. (Familiarity) 3 1 3.33 1.86

24. (Things unstable) 5 5 5.01 0.79

30. (Reports of atrocities) 6 5 4.20 0.43

35. (Law in own hands) 1 1 2.50 1.42

42. (For one reason) 1 1 2.06 1.05

56. (Crime wave) 5 5 4.60 1.16

59. (Always war) 7 1 4.26 2.59

67. (Eye to profit) 7 3 3.71 2.21

 

Cluster mean 4.09 3.09 3.74 1.56

 

Projectivity 

46. (Sex orgies) 5 2 3.64 2.11

56. (Crime wave) 5 5 4.60 1.16

65. (World catastrophe) 1 1 2.58 1.55

70. (Plots) 7 2 3.27 1.65

73. (Infection and disease) 5 1 4.79 2.02

 

Cluster mean 4.60 2.20 3.78 1.70

 

Sex 

31. (Homosexuality) 6 6 3.22 2.16

42. (For one reason) 1 1 2.06 1.05

46. (Sex orgies) 5 2 3.64 2.11

75. (Sex crimes) 6 1 3.26 2.81

Cluster mean 4.50 2.50 3.05 2.03

Over-all meanb 4.31 2.95 3.71 1.80

 

a The group means and D.P.'s are based on all four groups taking Form 78 (see Table 3 (VII), note a).

 

b Over-all means are based on the sum of the 38 individual items, with no overlap.

 

The mean F-scale scores of the two men seem to be in keeping with the earlier observation that they do not represent the most extreme cases found in the study. Mack's mean score, 4.31, is just inside the high quartile for the group of Public Speaking Men in which he was tested; it is only slightly above the average score of the Working-Class Men (4.19) and well below that of the San Quentin Group (4.73). Larry's mean score, 2.95, is barely low enough to be included in the low quartile for the Public Speaking Men. It is, however, well below any of the group means obtained in the study.

Turning to the 9 variables within the scale, it may be noted that on 7 of them Mack's mean score is above the group mean. He deviates from the group most markedly in the case of Authoritarian Aggression. This is consistent with what was set down as one of the outstanding features of his interview, that is, his tendency to blame and to condemn on moral grounds a wide variety of individuals, groups, and agencies – F[ranklin] D[elano] R[oosevelt], the New Deal, the O.W.I., the Civil Service, in addition to various ethnic minorities. That homosexuals, sex criminals, those who insult »our honor,« and anyone who does not have undying love for his parents should be regarded in the same way is not surprising. It is to be noted, however, that he does not agree that »women should be restricted in certain ways.« This inconsistency may be interpreted in the light of the following quotation from the clinical section of his interview:18

 

»I hope to get married to the girl I'm going with now. She is an awfully nice companion. Most girls are interested only in a good time and want fellows with lots of money to spend. I didn't have the money for giving them a swell time. The girl I'm in love with now lived nine miles from me. She attended a rival high school. I dated her once in high school. When I got back from the army, I worked in a lumber mill. This girl had graduated from – and started teaching. Her uncle is the vice-president of the bank. I talked to him about buying an automobile that she was interested in. I looked it over for her, since I knew something about cars, and told her it was in good condition. I got started going with her that way. I found out that she wasn't interested in money, but was interested in me in spite of my discharge from the army, my poor health, and prospects. She's just very good – not beautiful, but a tremendously nice personality. She is French with some Irish in her. She has a nice figure and is very wholesome. When we get married depends on circumstances. It's quite a responsibility. She wants to get married now; she is teaching in –. I'm under the GI Bill. If I get assurance of four years in college. I might get married this spring. We're well suited; I know she's interested in me, because I have so little to offer. We're both at the proper age. I intend to work part time. I don't like her teaching; I like to support my wife. I've always had that idea. But maybe under the circumstances, that won't be fully possible. She is a good cook and that is an asset, what with my stomach condition. When I tell her that you approve of our marriage, she will be pleased, but, of course, I'm always a man to make my own decisions.«

 

It seems that Mack does believe that »a woman's place is in the home,« but was prevented by the logic of his situation at the time from saying so in his questionnaire.

Sex, Anti-intraception, Conventionalism, and Projectivity, in the order named, are the other variables on which Mack is well above the group mean. Sex was not mentioned in the interview protocol given in Chapter II.[19] The following quotation from the clinical part of Mack's interview may, however, throw some light on his responses to the Sex items in the scale:

 

(Where did you get your sex instruction?) »I never had any from my parents, though I did get some suggestions from my aunt; no real instruction. What I know I have picked up from reading. I've listened to men talk, but accepted little of it; I weighed it in the light of what I have read.«

(What was your first sex experience?) »It was in 1940–41, the aftermath of a New Year's party in Washington. There was liquor. I was always a backward boy.«

 

According to well-supported theory, it is precisely the kind of sexual inhibition and »backwardness« described here, and further expressed in the extreme conventionalism of the passage about plans for marriage, that lies behind the moralistic and punitive attitude toward the supposed sexuality of other people which is the main theme of the Sex items in the scale. The inconsistency seen in Mack's disagreement with the statement that »men are interested in women for only one reason« might be explained in the same way as was his response to Item 6 (Women restricted): agreement would contradict too sharply the facts of his present situation. It is to be noted, however, that the item (For one reason) has a very low group mean and a low D.P.

Mack's interview could serve well as a model of Anti-intraception. His emphasis upon practicality, efficiency, and diligence as ends in themselves, his tendency to ignore social and psychological determinants of human characteristics and human events, his failure to take into account possible inner sources of his opinions, the discrepancies between his expressed values and what appear to be his real motives, were outstanding features of his interview. The several Anti-intraception items of the F scale seem to have afforded him an excellent opportunity to express these same tendencies. An interesting discrepancy occurs in the case of Item 53 (Things too intimate), where his score of 3 is well below the group mean. This response is not very consistent with the pattern of values that he sets forth in his interview, but it seems quite consistent with what he does in the interview: as the above passage in which he discusses his approaching marriage well illustrates, he is able within the space of an hour to come to a rather free discussion of certain intimate matters with a stranger. True, his generally deferential behavior in the interview is probably an aspect of his Authoritarian Submission, but, more than this, there is a strong indication that however much Mack may assert his independence he is really a rather lonesome and troubled young man who would like to talk with someone who understood him.

One familiar with Mack's interview might have expected him to go higher on Conventionalism. One of his major reasons for rejecting so many groups is that they violate conventional values, and his positive evaluations of ingroups are in the same terms – honesty, charity, thrift, diligence, etc. His ideas about work and about love and marriage seem to be utterly conventional. True, his mean score for Conventionalism is as high as it is for any other variable save Anti-intraception, and one reason why he does not stand out more sharply from the group is that the group mean itself is high – higher than for any of the other variables. Furthermore, the Conventionalism items, as a group, were not very discriminating, the mean D.P., 1.26, being the lowest of those obtained for the several variables. Item 19 (One should avoid), on which Mack's score is below the group mean, does not discriminate between the high and low quartiles; that he should not agree with it seems consistent with his expressed value for independence. It is interesting that despite his rejection of religion in the interview, he refuses to criticize the modern church when invited to do so by Item 12. His conventionalism will not allow him to attack so well-established an institution.

From Mack's interview (Chapter II)[20] we inferred that one reason he accuses various groups and agencies of wishing to establish a closely cohesive and selfishly exploitive ingroup was that he wished to do the same thing himself; unable to justify such antisocial wishes, he sees them as existing not in himself but in the world around him. This is projectivity in a rather extreme form, and if Mack had not gone above the group mean on this variable, in his scale responses, we should have had to conclude that something was radically wrong with the scale. His score of 7 on Item 70 (Plot) seems perfectly in keeping with what he had to say about politics in his interview. His responses to Items 46 (Sex orgies) and 73 (Infection and disease) are consistent with the picture of sexual inhibition given above. That he is well below the group mean on Item 65 (World catastrophe) seems attributable to the value for hard-headed scientificness which he expressed both in his interview and in his response to items under the heading of Superstition. It is notable that his scientific »realism« does not insure that he keeps his feet on the ground when it comes to interpreting social events. (Indeed, it seems to have the opposite effect, and one might inquire if this is not generally true.)

Mack stands only slightly above the group mean on Destructiveness and Cynicism. This is a reminder of the fact that his interview leaves the impression of a relatively »mild case«; he makes no rabid statements, nor does he show any taste for violence. Attention to the individual items of the Destructiveness and Cynicism group shows that it is those pertaining to open or all-out aggression on which he scores at or below the mean, while he goes well above the mean on items that have to do primarily with cynicism. It is interesting to recall, in this connection, his outstandingly high score on Authoritarian Aggression. One might say that Mack cannot express aggression directly unless it is done in the name of some moral authority or unless it is against some group that has been rejected on moral grounds.

It might be suggested that another way in which Mack handles aggression is by means of cynicism. There was certainly no want of cynicism in his interview – the bureaus grab power, the civil servants think only of themselves, Roosevelt selfishly seeks a fourth term, etc. – and he obtains top scores on the items most expressive of this trend: 30 (Reports of atrocities), 59 (Always war), 67 (Eye to profit). This is, of course, hypothesizing that Mack has unconscious aggressive tendencies which are projected onto human nature and the world. Something like a high-water mark in cynicism is reached by Mack when he agrees, rather emphatically, with both Item 30 (Reports of atrocities are exaggerated) and Item 48 (Germans and Japs should be wiped out) of the E scale: in agreeing with the former he is saying that the Germans were not as bad as they were pictured; in agreeing with the latter he is saying that nevertheless we ought to wipe out as many of them as possible.

On the strength of Mack's interview, we should expect him to obtain one of his highest mean scores on Authoritarian Submission. Glorification of such ingroup authorities as General Marshall, the War Department, the big capitalists, and God as »strictly a man,« was one of the interview's outstanding features. Yet his scale score on this variable (4.0) is at the group mean. Consideration of the items which pertain to this variable can effect some reconciliation of scale and interview, but it also reveals certain weaknesses in the Form 78 scale. The items on which Mack scores well above the mean – 23 (Undying love), 32 (Essential for learning), 50 (Obedience and respect), and 77 (No sane, normal person) – are those which express Authoritarian Submission in its purest form: three of them have to do with family loyalty and the third with authoritarian education. When it comes to the items which have to do with religion, however – 39 (Supernatural force) and 43 (Sciences like chemistry) – and in which ideas and feelings first experienced, presumably, in relationships with parents are now represented on a cosmic plane, his value for the objective-scientific comes to the fore and his scores are as low as they could be. One might say that Mack's submissive tendencies are insufficiently sublimated to permit their expression in abstract religious terms; the forces which are important for him are more tangible; they have concrete existence either in men or in physical objects. In this light, it is surprising that he does not agree with Item 74 (Tireless leaders). This item, be it noted, has a very high group mean and a relatively low Discriminatory Power. It seems likely that for some of the truly submissive subjects, like Mack, the item is too open, comes too close home, so that in responding they go contrary to their strongest feeling, while the great majority of the subjects, for whom the item was not emotionally involving, responded in accordance with the element of objective truth in the statement. Rephrasing of this item in later forms seems to have improved it by minimizing the rational aspect and by putting the emphasis more squarely on leadership. Another poor item, it seems, is 20 (Progressive education). Liberals and potential fascists alike, very probably, are attracted by the word »progressive.« That Mack is no real supporter of progressive education is attested to by his enthusiastic endorsement of Item 32 (Essential for learning) which is about as clear a statement of educational reactionism as could be found.

Mack is below the group mean on the rather unsatisfactory Power and »Toughness« cluster. All the items of this cluster have been discussed above. The correspondence between interview and scale lies in the fact that in neither place does he show any strong inclination to be a tough and aggressive fellow. It is in his admiration for power and in his willingness to submit to it, rather than in any wish to be an aggressive leader, that his potentiality for fascism lies.

Enough has been said about Mack's extraceptive outlook, as seen both in his interview and in the scale responses discussed above, so that his very low score on Superstition is no more than is to be expected. The surprising thing, perhaps, is that he should agree with Item 2 (Astrology), when the great majority of the subjects do not. His agreement here suggests that his relative lack of superstition is not based upon a genuine identification with science as a way of life, but rather upon his general need to appear hard-headed and realistic and unlikely to be »taken in.«

In general, there is rather close correspondence between Mack's interview and his scale responses. Discrepancies appear chiefly when the scale, which concentrates upon things thought to be generally significant, fails to catch something which is relatively specific and unique, and, more commonly, when the particular scale item is deficient and fails to discriminate between high and low scorers. There is reason to believe that the latter difficulty has been largely overcome in the revisions of the scale.

Turning to a consideration of Larry's case, it may be noted first, that he scores below the group mean on all the F scale variables save one, Authoritarian Aggression. He deviates most widely from the mean, in the low direction, on Power and »Toughness,« Projectivity, and Anti-intraception; then come Superstition and Authoritarian Submission; and he comes close to the mean on Destructiveness and Cynicism, Sex, and Conventionalism.

Less can be said about the relative lack of these tendencies in Larry than about their operation in Mack. Larry agrees with none of the statements in the Power and »Toughness« cluster, and this accords with the interview's picture of him as a rather soft and agreeable young man. He agrees with only one of the Projectivity statements, Item 56 (Crime wave), and even here his score is barely above the group mean on a statistically poor item. His lack of this tendency was commented upon in the discussion of his interview, where his willingness to admit his – not too lofty – motives and his inclination to find the origins of his own views were noteworthy. A low score on Anti-intraception is certainly to be expected from a man who gives considerable attention to his own feelings, makes a positive value of pleasure, says he likes to »philosophize,« and discusses psychological determinants of prejudice – as Larry did in his interview. Inconsistencies appear in the case of Items 55 (Leisure) and 53 (Things too intimate), where he goes somewhat above the mean; the former may be taken as an expression of his conventionality, while the latter would appear to be connected with his special problem – »that disease« (tuberculosis) that he had.

There was nothing in Larry's interview to suggest that he was superstitious and, hence, it is to be expected that he should obtain a low score on the Superstition variable. Why he should agree with the astrology item is a question. Perhaps it should not be surprising to find an element of mysticism in this weak and rather passive character. Authoritarian Submission was rather prominent in Larry's interview. He made it clear that he has a great deal of respect for his family and that he has had little occasion to rebel against them either in deed or in thought. That he is still below the mean makes it clear that in order to be high on this variable something more than ordinary respect for proper authority is required: the submission must be exaggerated or overdone, and it must be generalized to include other objects besides family members. Two of the three items on which Larry goes above the mean – 23 (Undying love) and 77 (No sane, normal person) – refer specifically to ingroup feelings in regard to the family; the third, 32 (Essential for learning), gives him an opportunity to express his conventionality.

Larry is below the group mean on Destructiveness and Cynicism, but the naive optimism and friendliness toward the world which he showed in his interview is enough to raise the question of why he is not still lower. One thing to note is that the items on which he goes up have, in general, high group means and low D.P.'s. It seems that these items approach close enough to being clichés so that most people agree with them, and Larry is enough of a conformist to go along.

In connection with Larry's score on Sex, which is .55 below the group mean, the following quotation from the clinical section of his interview is enlightening. 





(Sex?) »No great problem. I thought about girls all the time, as boys will, and I looked at them. I started out with them at about 15. I liked them a lot and associated with them at school and in the neighborhood. You know, you have the usual sexual desires, but you don't let them bother you.«

(Sex morals?) »I feel a girl should remain a virgin until 21 or 22 anyway. If she expects to marry soon after that, she should wait until after marriage, but if she is a career girl or doesn't want to get married, then an affair with an unmarried man is OK if they keep it quiet and secluded so the moral standards of others are not lowered. She should pick out one fellow to have a sex relation with, not carry on with several.«

(You?) »Not until after I came out of the hospital, when I was 23 or 24. Since then I've had several affairs, lasting a few weeks or a month. I won't marry until I have more security. She almost has to be a virgin, though not necessarily. I lost respect for the women I slept with. I know that's selfish, but I guess that's the way most fellows are.«

 

Although this is conventional enough – »the way most fellows are,« as Larry says – it does not bespeak the kind of inhibition which we conceive to lie behind high scores on the Sex items. Actually, Larry's score on this variable would have been very low were it not for his score of 6 on Item 31 (Homosexuality). It is possible that he is not free of worry in this area – but this is a matter that had best be left until it is time to discuss the clinical material itself.

Enough has been said about Larry's conventionalism to make it appear reasonable that he should be close to the mean on this variable. A problem is presented by the fact that he is actually above the mean on Authoritarian Aggression. True, his score is still far below that of Mack, but Larry's interview gave the impression of a young man who would hardly want to punish anybody, and it is a criticism of the scale that it fails to confirm this impression. The two items on which his score goes up are 31 (Homosexuals), which was discussed above, and 23 (Undying love). This latter item, though it has an element of punishment in it, also expresses Authoritarian Submission, and Larry's response is probably to be explained on the basis of his family loyalty. The group means and D.P.'s of the Authoritarian Aggression items are, relatively, quite satisfactory. It seems that in regard to the present variable, the F scale was not a fine enough instrument to give the true picture in Larry's case.

The differences between Larry and Mack seem to be reflected fairly well in their F-scale responses. Mack scores higher than Larry on all the variables save one, Superstition. Mack is more than 2 points higher on Anti-intraception, Projectivity, and Sex, more than 1 point higher on Power and »Toughness,« Authoritarian Aggression, and Conventionalism, and 1.00 and .87 higher, respectively, on Destructiveness and Cynicism, and Authoritarian Submission. It is particularly interesting that the variables which are most differentiating, that is, Anti-intraception, Projectivity, and Sex, are those which seem to be at the greatest distance from the overt content of fascist ideology. They are variables that seem to have their sources deep within the personality and to be relatively impervious to superficial changes in the external situation. It will remain for later chapters to show that as we go deeper into the person the differentiation between high and low scorers becomes more clear-cut and dependable.

 


G. Conclusion

 

The attempt to construct a scale that would measure prejudice without appearing to have this aim and without mentioning the name of any minority group seems to have been fairly successful. The correlation of .75 between the E and the F scale means that scores on the former may be predicted with fair accuracy from scores on the latter. That we have achieved the second purpose underlying the F scale – to construct an instrument that would yield an estimate of fascist receptivity at the personality level – has still to be demonstrated.

Numerous variables in areas not ordinarily covered by studies of political, economic, and social ideology have been attacked directly; and they have been found to form a syndrome and to correlate significantly with antidemocratic trends in areas covered by the A-S, E, and PEC scales. This means, at the least, that the conception of a potentially fascistic pattern can be considerably extended, and that the hypothesis of central personality dispositions which give rise to this pattern is lent considerable support. It remains to be shown conclusively, however, that the variables with which the F scale has been concerned are, in reality, variables of personality. If it is true that they are, then they will be exposed directly as we consider findings from procedures designed especially for the investigation of personality and in which the individual is allowed to express himself spontaneously. If our major hypothesis is correct, then the clinical investigations soon to be reported should not only substantiate the findings of the present chapter, but give a deeper understanding of the potentially fascistic pattern and of its development within the individual.
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Part IV

 

Qualitative Studies of Ideology

Introductory Remarks[1]

The present volume has so far offered findings from our research ranging from surface ideology to largely unconscious psychological traits of our subjects. The direction of research and the order of presentation were suggested by the nature of the ideological data themselves; they could not be derived solely from external factors, such as economic status, group membership, or religion; but rather the evidence pointed unmistakably to the role played by motivational forces in the personality. However, the study did not move mechanically from the ideological to the psychological; rather, we were constantly aware of the structural unity of the two. It thus seems permissible that we reverse the procedure now and ask: what is the meaning of the subjects' overt opinions and attitudes in the areas covered by the A-S, E, and PEC scales, when they are considered in the light of our psychological findings, particularly those deriving from the F-scale and the clinical sections of the interviews? By answering this question we may come closer to an integration of the various aspects of a study which is centered in the problem of the relationship between ideology and personality.

As was natural, the material for this task was mainly taken from the nonclinical parts of the interviews. Not only did these data promise to yield additional evidence bearing on the major issues discussed thus far, but the wealth of detailed and elaborate statements which our subjects had formulated spontaneously and in their own way, offered numerous psychological leads. There is good reason to believe that the nonclinical sections of the interviews constitute through their inherent structure a link between ideology and personality. However, attention was not limited to this interrelationship; at the same time an attempt was made to obtain a more colorful picture of the various ideologies themselves than was possible as long as we limited ourselves to the standard questionnaires.

Since the data from the questionnaire and from the Thematic Apperception Test and the clinical parts of the interviews had been subjected to thorough statistical treatment, quantification of the present material, though desirable, did not seem necessary. The aim, rather, was to develop for the problem areas under consideration, a phenomenology based on theoretical formulations and illustrated by quotations from the interviews. This procedure, it was hoped, would yield not only more information about the specific structure of the ideologies and the manner in which personality is expressed in them but also a further differentiation of the guiding theoretical concepts themselves.

The advantages of this supplementary procedure are several. It permits us to exploit the richness and concreteness of »live« interviews to a degree otherwise hardly attainable. What is lost for want of strict discipline in interpretation may be gained by flexibility and closeness to the phenomena. Rare or even unique statements may be elucidated by the discussion. Such statements, often of an extreme nature, may throw considerable light on potentialities which lie within supposedly »normal« areas, just as illness helps us to understand health. At the same time, attention to the consistency of the interpretation of these statements with the over-all picture provides a safeguard against arbitrariness.

A subjective or what might be called speculative element has a place in this method, just as it does in psychoanalysis, from which many of our categories have been drawn. If, in places, the analysis seems to jump to conclusions, the interpretations should be regarded as hypotheses for further research, and the continuous interaction of the various methods of the study should be recalled: some of the measured variables discussed in earlier chapters were based on speculations put forward in this part.

In view of the discussions in Chapters III[2] and IV[3] it was not deemed necessary to differentiate between A-S and E in the treatment of the interview material. While the generally close correlation of anti-Semitism and ethnocentrism could be taken for granted on the basis of previous results, more specific accounts of the nature of their interrelation, as well as of certain deviations, were incorporated into the first chapter of the present part (Chapter XVI).[4]

The chapter which discusses various syndromes found in high and low scorers (XIX)[5] is also included in this part. Although from a strictly logical point of view it may not belong here, it seemed nevertheless appropriate to include it, since it is based almost entirely on interview material and focused on the interconnection between ideology and personality. The syndromes evolved in this chapter should be followed up by quantitative investigation.
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Chapter XVI

 

Prejudice in the Interview Material

A. Introduction

Our study grew out of specific investigations into anti-Semitism. As our work advanced, however, the emphasis gradually shifted. We came to regard it as our main task not to analyze anti-Semitism or any other antiminority prejudice as a sociopsychological phenomenon per se, but rather to examine the relation of antiminority prejudice to broader ideological and characterological patterns. Thus anti-Semitism gradually all but disappeared as a topic of our questionnaire and in our interview schedule it was only one among many topics which had to be covered.

Another investigation, carried through parellel to our research and partly by the same staff members of the Institute of Social Research, i.e., the study on anti-Semitism within labor,1 concentrated on the question of anti-Semitism, but at the same time was concerned with sociopsychological issues akin to those presented in the present volume. While the bulk of the material to be discussed in this chapter is taken from the section on prejudice of the Berkeley interviews, an attempt was made to utilize, at least in a supplementary form, some of the ideas of the Labor Study as hypotheses for further investigation. This was done as a part of the work carried out in Los Angeles. In collaboration with J.F. Brown and F[rederick] Pollock we drew up an additional section of the interview schedule devoted to specific questions about Jews. These questions were derived for the most part from the material gathered through the »screened interviews« of the Labor Study. The aim of this new section of the interview schedule was to see if it was possible to establish certain differential patterns within the general structure of prejudice. The list of questions follows. Not all of these questions were put to every subject, nor was the exact wording of the questions always the same, but most of the ground marked off by the questions was covered in each case.

 

List of Questions Pertaining to Jews

Do you think there is a Jewish problem? If yes, in what sense? Do you care about it?

Have you had any experience with Jews? What kind? Do you remember names of persons involved and other specific data?

If not, on what is your opinion based?

Did you have any contrary experiences (or hear about such experiences) with Jewish individuals?

If you had – would it change your opinion? If not, why not?

Can you tell a Jew from other people? How?

What do you know about the Jewish religion?

Are there Christians that are as bad as Jews? Is their percentage as high or higher than the percentage of bad Jews?

How do Jews behave at work? What about the alleged Jewish industriousness?

Is it true that the Jews have an undue influence in movies, radio, literature, and universities?

If yes – what is particularly bad about it? What should be done about it?

Is it true that the Jews have an undue influence in business, politics, labor, etc.?

If yes – what kind of an influence? Should something be done to curb it?

What did the Nazis do to the German Jews? What do you think about it? Is there such a problem here? What would you do to solve it?

What do you blame them most for? Are they: aggressive, bad-mannered; controlling the banks; black marketeers; cheating; Christ killers; clannish; Communists; corrupting; dirty; draft dodgers; exploiters; hiding their identity; too intellectual; Internationalists; overcrowding many jobs; lazy; controlling movies; money-minded; noisy; overassimilative; overbearing; oversexed; looking for privileges; quarrelsome; running the country; too smart; spoiling nice neighborhoods; owning too many stores; undisciplined; unethical against Gentiles; upstarts; shunning hard manual labor; forming a world conspiracy?

Do you favor social discrimination or special legislation? 

Shall a Jew be treated as an individual or as a member of a group?

How do your suggestions go along with constitutional rights?

Do you object to personal contacts with individual Jews?

Do you consider Jews more as a nuisance or more as a menace?

Could you imagine yourself marrying a Jew?

Do you like to discuss the Jewish issue?

What would you do if you were a Jew?

Can a Jew ever become a real American?

 

The additional interview material taught us more about prevailing overt patterns of anti-Semitism than about its inner dynamics. It is probably fair to say that the detailed questions proved most helpful in understanding the phenomena of psychological conflict in prejudice – the problems characterized in Chapter V[2] as »pseudo-democratism.« Another significant observation has to do with the reactions of our interviewees to the list of »bad Jewish traits« presented to them. Most answers to this list read »all-inclusive,« that is to say, very little differentiation takes place. The prejudiced subjects tend to subscribe to any reproach against the Jews, provided they do not have to produce these objections themselves but rather find them pre-established, as if they were commonly accepted. This observation could be interpreted in different ways. Either it may be indicative of the »inner consistency« of anti-Semitic ideology, or it may testify to the mental rigidity of our high scorers, and this apart from the fact that the method of multiple choice may itself make for automatic reactions. Although our questionnaire studies gave evidence of marked consistency within anti-Semitic ideology, it would hardly be enough to account for the all-inclusiveness of the present responses. It seems that one must think in terms of automatization, though it is impossible to say conclusively whether this is due to the »high« mentality or to the shortcomings of our procedure. In all probability, the presentation of extreme anti-Semitic statements as if they were no longer disreputable but rather something which can be sensibly discussed, works as a kind of antidote for the superego and may stimulate imitation even in cases where the individual's »own« reactions would be less violent. This consideration may throw some light upon the phenomenon of the whole German people tolerating the most extreme anti-Semitic measures, although it is highly to be doubted that the individuals themselves were more anti-Semitic than our high-scoring subjects. A pragmatic inference to be drawn from this hypothesis would be that, in so far as possible, pseudorational discussions of anti-Semitism should be avoided. One might refute factual anti-Semitic statements or explain the dynamics responsible for anti-Semitism, but he should not enter the sphere of the »Jewish problem.« As things stand now, the acknowledgment of a »Jewish problem,« after the European genocide, suggests, however subtly, that there might have been some justification for what the Nazis did.

The whole material on ideology has been taken from 63 Los Angeles interviews in addition to the pertinent sections of those gathered in Berkeley (see Chapter IX).[3]

It should be stressed that once again the subjective aspect is in the foreground. The selection of our sample excluded an investigation into the role played by the »object« – that is to say, the Jews – in the formation of prejudice. We do not deny that the object plays a role, but we devote our attention to the forms of reaction directed towards the Jew, not to the basis of these reactions within the »object.« This is due to a hypothesis with which we started and which has been given strong support in Chapter III,[4] namely, that anti-Semitic prejudice has little to do with the qualities of those against whom it is directed. Our interest is centered in the high-scoring subjects.

In organizing the present chapter, we start with the general assumption that the – largely unconscious – hostility resulting from frustration and repression and socially diverted from its true object, needs a substitute object through which it may obtain a realistic aspect and thus dodge, as it were, more radical manifestations of a blocking of the subject's relationship to reality, e.g., psychosis. This »object« of unconscious destructiveness, far from being a superficial »scapegoat,« must have certain characteristics in order to fulfill its role. It must be tangible enough; and yet not too tangible, lest it be exploded by its own realism. It must have a sufficient historical backing and appear as an indisputable element of tradition. It must be defined in rigid and well-known stereotypes. Finally, the object must possess features, or at least be capable of being perceived and interpreted in terms of features, which harmonize with the destructive tendencies of the prejudiced subject. Some of these features, such as »clannishness« aid rationalization; others, such as the expression of weakness or masochism, provide psychologically adequate stimuli for destructiveness. There can be hardly any doubt that all these requirements are fulfilled by the phenomenon of the Jew. This is not to say that Jews must draw hatred upon themselves, or that there is an absolute historical necessity which makes them, rather than others, the ideal target of social aggressiveness. Suffice it to say that they can perform this function in the psychological households of many people. The problem of the »uniqueness« of the Jewish phenomenon and hence of anti-Semitism could be approached only by recourse to a theory which is beyond the scope of this study. Such a theory would neither enumerate a diversity of »factors« nor single out a specific one as »the« cause but rather develop a unified framework within which all the »elements« are linked together consistently. This would amount to nothing less than a theory of modern society as a whole.

We shall first give some evidence of the »functional« character of anti-Semitism, that is to say, its relative independence of the object. Then we shall point out the problem of cui bono: anti-Semitism as a device for effortless »orientation« in a cold, alienated, and largely ununderstandable world. As a parallel to our analysis of political and economic ideologies, it will be shown that this »orientation« is achieved by stereotypy. The gap between this stereotypy on the one hand and real experience and the still-accepted standards of democracy on the other, leads to a conflict situation, something which is clearly set forth in a number of our interviews. We then take up what appears to be the resolution of this conflict: the underlying anti-Semitism of our cultural climate, keyed to the prejudiced person's own unconscious or preconscious wishes, proves in the more extreme cases to be stronger than either conscience or official democratic values. This leads up to the evidence of the destructive character of anti-Semitic reactions. As remnants of the conflict, there remain traces of sympathy for, or rather »appreciation« of, certain Jewish traits which, however, when viewed more closely, also show negative implications.

Some more specific observations about the structure of anti-Jewish prejudice will be added. Their focal point is the differentiation of anti-Semitism according to the subject's own social identifications. This survey of anti-Semitic features and dynamics will then be supplemented by a few remarks on the attitudes of low-scoring subjects. Finally, we shall offer some evidence of the broader social significance of anti-Semitism: its intrinsic denial of the principles of American democracy.

 

B. The »Functional« Character of Anti-Semitism

 

The psychological dynamisms that »call for« the anti-Semitic outlet – most essentially, we believe, the ambivalence of authoritarian and rebellious trends – have been analyzed in detail in other sections of this book. Here we limit ourselves to some extreme but concrete evidence of the fact that anti-Semitism is not so much dependent upon the nature of the object as upon the subject's own psychological wants and needs.

There are a number of cases in which the »functional« character of prejudice is obvious. Here we find subjects who are prejudiced per se, but with whom it is relatively accidental against what group their prejudice is directed. We content ourselves with two examples. 5051 is a generally high-scoring man, one of a few Boy Scout leaders. He has strong, though unconscious, fascist leanings. Although anti-Semitic, he tries to mitigate his bias by certain semirational qualifications. Here, the following statement occurs:

 

»Sometimes we hear that the average Jew is smarter in business than the average white man. I do not believe this. I would hate to believe it. What the Jews should learn is to educate their bad individuals to be more cooperative and agreeable. Actually there is more underhandedness  amongst Armenians than there is amongst Jews, but the Armenians aren't nearly as conspicuous and noisy. Mind you, I have known some Jews whom I consider my equal in every way and I like very much.«

 

This is somewhat reminiscent of Poe's famous story about the double murder in the Rue Morgue where the savage cries of an orangutan are mistaken by bystanders as words of all kinds of different foreign languages, to wit, languages particularly strange to each of the listeners who happen to be foreigners themselves. The primary hostile reaction is directed against foreigners per se, who are perceived as »uncanny.« This infantile fear of the strange is only subsequently »filled up« with the imagery of a specific group, stereotyped and handy for this purpose. The Jews are favorite stand-ins for the child's »bad man.« The transference of unconscious fear to the particular object, however, the latter being of a secondary nature only, always maintains an aspect of accidentalness. Thus, as soon as other factors interfere, the aggression may be deflected, at least in part, from the Jews and to another group, preferably one of still greater social distance. Pseudodemocratic ideology and the professed desire to promote militantly what he conceives to be American ideals are marked in our Boy Scout leader, 5051, and he considers himself not conservative but »predominantly liberal«; hence he tempers his anti-Semitism and anti-Negroism by referring to a third group. He summons the Armenians in order to prove that he is not »prejudiced,« but at the same time his formulation is such that the usual anti-Semitic stereotypes can easily be maintained. Even his exoneration of the Jews with regard to their supposed »smartness« is actually a device for the glorification of the ingroup: he hates to think that »we are less smart than they.« While anti-Semitism is functional with regard to the object choice on a more superficial level, its deeper determinants still seem to be much more rigid.

An extreme case of what might be called »mobile« prejudice is M 1225a, of the Maritime School group. Though his questionnaire scores are only medium, the interview shows strong traces of a »manipulative« anti-Semite. The beginning of the minorities section of his interview is as follows:

 

(What do you think of the race-minority problem?) »I definitely think there is a problem. I'd probably be prejudiced there. Like the Negro situation. They could act more human. ... It would be less of a problem.«

 

His aggression is absorbed by the Negroes, in the »idiosyncratic« manner that can otherwise be observed among extreme anti-Semites, all of whose aggression appears to be directed against Jews.

 

»I wouldn't sail on a ship if I had to sail with a Negro. To me, they have an offensive smell. Course, the Chinese say we smell like sheep.«

 

It may be mentioned that a subject of the Labor Study, a Negro woman, complained about the smell of the Jews. The present subject concentrates on the Negroes, exonerating the Jews, though in an equivocal way:

 

(What about the Jewish problem?) »I don't believe there is much of a problem there. They're too smart to have a problem. Well, they are good business men.« (Too much influence?) »I believe they have a lot of influence.« (In what areas?) »Well, motion picture industry.« (Do they abuse it?) »Well, the thing you hear an awful lot about is help the Jews, help the Jews. But you never hear anything about helping other races or nationalities.« (Do they abuse their influence in the movies?) »If they do, they do it in such a way that it is not offensive.«

 

Here again, anti-Semitic stereotypy is maintained descriptively whereas the shift of actual hatred to the Negroes – which cannot be accounted for by the course of the interview – affects the superimposed value judgments. The twist with regard to the term »problem« should be noted. By denying the existence of a »Jewish problem,« he consciously takes sides with the unbiased. By interpreting the word, however, as meaning »having difficulties,« and emphasizing that the Jews are »too smart to have a problem,« he expresses unwittingly his own rejection. In accordance with his »smartness« theory, his pro-Jewish statements have a rationalistic ring clearly indicative of the subject's ambivalence: all race hatred is »envy« but he leaves little doubt that in his mind there is some reason for this envy, e.g., his acceptance of the myth that the Jews controlled German industry.

This interview points to a way in which our picture of ethnocentrism may be differentiated. Although the correlation between anti-Semitism and anti-Negroism is undoubtedly high, a fact which stands out in our interviews as well as in our questionnaire studies (cf. Chapter IV),[5] this is not to say that prejudice is a single compact mass. Readiness to accept statements hostile to minority groups may well be conceived as a more or less unitary trait, but when, in the interview situation, subjects are allowed to express themselves spontaneously it is not uncommon for one minority more than the others to appear, for the moment at least, as an object of special hatred. This phenomenon may be elucidated by reference to persecution mania which, as has been pointed out frequently, has many structural features in common with anti-Semitism. While the paranoid is beset by an over-all hatred, he nevertheless tends to »pick« his enemy, to molest certain individuals who draw his attention upon themselves: he falls, as it were, negatively in love. Something similar may hold good for the potentially fascist character. As soon as he has achieved a specific and concrete countercathexis, which is indispensable to his fabrication of a social pseudoreality, he may »canalize« his otherwise free-floating aggressiveness and then leave alone other potential objects of persecution. Naturally, these processes come to the fore in the dialectics of the interview rather than in the scales, which hardly allow the subject freely to »express« himself.

It may be added that subjects in our sample find numerous other substitutes for the Jew, such as the Mexicans and the Greeks. The latter, like the Armenians, are liberally endowed with traits otherwise associated with the imagery of the Jew.

One more aspect of the »functional« character of anti-Semitism should be mentioned. We encountered quite frequently members of other minority groups, with strong »conformist« tendencies, who were outspokenly anti-Semitic. Hardly any traces of solidarity among the different outgroups could be found. The pattern is rather one of »shifting the onus,« of defamation of other groups in order to put one's own social status in a better light. An example is 5023, a »psychoneurotic with anxiety state,« Mexican by birth:

 

Being an American of Mexican ancestry, he identifies with the white race and feels »we are superior people.« He particularly dislikes the Negroes and completely dislikes Jews. He feels that they are all alike and wants as little as possible to do with them. Full of contradiction as this subject is, it is not surprising to find that he would marry a Jewess if he really loved her. On the other hand he would control both Negroes and Jews and »keep them in their place.«

 

5068 is regarded by the interviewer as representing a »pattern probably quite frequent in second-generation Americans who describe themselves as Italian-Americans.« His prejudice is of the politico-fascist brand, distinctly colored by paranoid fantasies:

 

He is of pure Italian extraction and naturalized here at the time of the first World War. He is very proud of this extraction and for a long time in the early days of Mussolini was active in Italian-American organizations. He still feels that the war against Italy was very unfortunate. Concerning the other minorities he is quite prejudiced. The Mexicans he feels are enough like the Italians so that if they were educated enough it would be all right. At the present time, however, he feels that they need much education. He believes that the California Japanese were more than correctly handled and that those about whom there is no question should be gradually allowed back. He described the Negro situation as a tough one. He believes there should be definite laws particularly with regard to racial intermarriage and that the color line should also be drawn »regarding where people can live.« »Despite what they say, the Southern Negroes are really the happiest one.« »The trouble with Jews is that they are all Communists and for this reason dangerous.« His own relations with them have only been fair. In his business relations he says they are »chiselers« and »stick together.« Concerning a solution to this problem, he says, »The Jews should actually educate their own. The way the Jews stick together shows that they actually have more prejudice against the Gentiles than the Gentiles have against them.« He illustrates this with a long story which I was not able to get in detail about some acquaintance of his who married into a Jewish family and was not allowed to eat off the same dishes with them.

 

We may mention, furthermore, 5052, an anti-Semitic man of Spanish-Negro descent, with strong homosexual tendencies. He is a nightclub entertainer, and the interviewer summarizes his impression in the statement that this man wants to say, »I am not a Negro, I am an entertainer.« Here the element of social identification in an outcast is clearly responsible for his prejudice.

Finally, reference should be made to a curiosity, the interview of a Turk, otherwise not evaluated because of his somewhat subnormal intelligence. He indulged in violent anti-Semitic diatribes until it came out near the end of the interview that he was Jewish himself. The whole complex of anti-Semitism among minority groups, and among Jews themselves, offers serious problems and deserves a study of its own. Even the casual observations provided by our sample suffice to corroborate the suspicion that those who suffer from social pressure may frequently tend to transfer this pressure onto others rather than to join hands with their fellow victims.

 

C. The Imaginary Foe

 

Our examples of the »functional« character of anti-Semitism, and of the relative ease by which prejudice can be switched from one object to another, point in one direction: the hypothesis that prejudice, according to its intrinsic content, is but superficially, if at all, related to the specific nature of its object. We shall now give more direct support for this hypothesis, the relation of which to clinical categories such as stereotypy, incapacity to have »experience,« projectivity, and power fantasies is not far to seek. This support is supplied by statements which are either plainly self-contradictory or incompatible with facts and of a manifestly imaginary character. Since the usual »self-contradictions« of the anti-Semite can, however, frequently be explained on the basis that they involve different layers of reality and different psychological urges which are still reconcilable in the over-all »Weltanschauung« of the anti-Semite, we concern ourselves here mainly with evidence of imaginary constructs. The fantasies with which we shall deal are so well known from everyday life that their significance for the structure of anti-Semitism can be taken for granted. They are merely highlighted by our research. One might say that these fantasies occur whenever stereotypes »run wild,« that is to say, make themselves completely independent from interaction with reality. When these »emancipated« stereotypes are forcibly brought back into relation with reality, blatant distortions appear. The content of the examples of stereotyped fantasy which we collected has to do predominantly with ideas of excessive power attributed to the chosen foe. The disproportion between the relative social weakness of the object and its supposed sinister omnipotence is by itself evidence that the projective mechanism is at work.

We shall first give some examples of omnipotence fantasies projected upon a whole outgroup abstractly, as it were, and then show how the application of such ideas to factual experience comes close to paranoid delusion.

5054, a middle-aged woman with fairly high scores on all the scales, who is greatly concerned with herself and characterized by a »domineering« manner, claims that she has always tried »to see the other side« and even to »fight prejudice on every side.« She derives her feelings of tolerance from the contrast with her husband whom she characterized as extremely anti-Jewish (he hates all Jews and makes no exceptions) whereas she is willing to make exceptions. Her actual attitude is described as follows:

 

She would not subscribe to a »racist theory,« but does not think that the Jews will change much, but rather that they will tend to become »more aggressive.« She also believes that »they will eventually run the country, whether we like it or not.«

 

The usual stereotype of undue Jewish influence in politics and economy is inflated to the assertion of threatening over-all domination. It is easy to guess that the countermeasures which such subjects have in mind are no less totalitarian than their persecution ideas, even if they do not dare to say so in so many words.

Similar is case 5061a, chosen as a mixed case (she is high-middle on E, but low on F and PEC), but actually, as proved by the interview, markedly ethnocentric. In her statement, the vividness of the fantasies about the almighty Jew seems to be equalled by the intensity of her vindictiveness.

 

»My relations with the Jews have been anything but pleasant.« When asked to be more specific it was impossible for her to name individual incidents. She described them, however, as »pushing everybody about, aggressive, clannish, moneyminded. ... The Jews are practically taking over the country. They are getting into everything. It is not that they are smarter, but they work so hard to get control. They are all alike.« When asked if she did not feel that there were variations in the Jewish temperament as in any other, she said, »No, I don't think so. I think there is something that makes them all stick together and try to hold on to everything. I have Jewish friends and I have tried not to treat them antagonistically, but sooner or later they have also turned out to be aggressive and obnoxious. ... I think the percentage of very bad Jews is very much greater than the percentage of bad Gentiles. ... My husband feels exactly the same way on this whole problem. As a matter of fact, I don't go as far as he does. He didn't like many things about Hitler, but he did feel that Hitler did a good job on the Jews. He feels that we will come in this country to a place where we have to do something about it.«

 

Sometimes the projective aspect of the fantasies of Jewish domination comes into the open. Those whose half-conscious wishes culminate in the idea of the abolition of democracy and the rule of the strong, call those antidemocratic whose only hope lies in the maintenance of democratic rights. 5018 is a 32-year-old ex-marine gunnery sergeant who scores high on all the scales. He is suspected by the interviewer of being »somewhat paranoid.« He knows »one cannot consider Jews a race, but they are all alike. They have too much power but I guess it's really our fault.« This is followed up by the statement:

 

He would handle the Jews by outlawing them from business domination. He thinks that all others who feel the same could get into business and compete with them and perhaps overcome them, but adds, »it would be better to ship them to Palestine and let them gyp one another. I have had some experiences with them and a few were good soldiers but not very many.« The respondent went on to imply that lax democratic methods cannot solve the problem because »they won't cooperate in a democracy.«

 

The implicitly antidemocratic feelings of this subject are evidenced by his speaking derogatorily about lax democratic methods: his blaming the Jews for lack of democratic cooperation is manifestly a rationalization.

One more aspect of unrealistic imagery of the Jew should at least be mentioned. It is the contention that the Jews »are everywhere.« Omnipresence sometimes displaces omnipotence, perhaps because no actual »Jewish rule« can be pretended to exist, so that the image-ridden subject has to seek a different outlet for his power fantasy in ideas of dangerous, mysterious ubiquity. This is fused with another psychological element. To the highly prejudiced subject the idea of the total right of the ingroup, and of its tolerating nothing which does not strictly »belong,« is all-pervasive. This is projected upon the Jews. Whereas the high scorer apparently cannot stand any »intruder« – ultimately nothing that is not strictly like himself – he sees this totality of presence in those whom he hates and whom he feels justified in exterminating because one otherwise »could not get rid of them.« The following example shows the idea of Jewish omnipresence applied to personal experience, thus revealing its proximity to delusion.

6070, a 40-year-old woman, is high-middle on the E scale and particularly vehement about the Jews:

 

»I don't like Jews. The Jew is always crying. They are taking our country over from us. They are aggressive. They suffer from every lust. Last summer I met the famous musician X, and before I really knew him he wanted me to sign an affidavit to help bring his family into this country. Finally I had to flatly refuse and told him I want no more Jews here. Roosevelt started bringing the Jews into the government, and that is the chief cause of our difficulties today. The Jews arranged it so they were discriminated for in the draft. I favor a legislative discrimination against the Jews along American, not Hitler lines. Everybody knows that the Jews are back of the Communists. This X person almost drove me nuts. I had made the mistake of inviting him to be my guest at my beach club. He arrived with ten other Jews who were uninvited. They always cause trouble. If one gets in a place, he brings two more and those two bring two more.«

 

This quotation is remarkable for more reasons than that it exemplifies the »Jews are everywhere« complex. It is the expression of Jewish weakness – that they are »always crying« – which is perverted into ubiquity. The refugee, forced to leave his country, appears as he who wants to intrude and to expand over the whole earth, and it is hardly too far-fetched to assume that this imagery is at least partly derived from the fact of persecution itself. Moreover, the quotation gives evidence of a certain ambivalence of the extreme anti-Semite which points in the direction of »negatively falling in love.« This woman had invited the celebrity to her club, doubtless attracted by his fame, but used the contact, once it had been established, merely in order to personalize her aggressiveness.

Another example of the merging of semipsychotic idiosyncrasies and wild anti-Jewish imagery is the 26-year-old woman, 5004. She scores high on the F scale and high-middle on E and PEC. Asked about Jewish religion, she produces an answer which partakes of the age-old image of »uncannyness.« »I know very little, but I would be afraid to go into a synagogue.« This has to be evaluated in relation to her statement about Nazi atrocities:

 

»I am not particularly sorry because of what the Germans did to the Jews. I feel Jews would do the same type of thing to me.«

 

The persecution fantasy of what the Jews might do to her, is used, in authentic paranoid style, as a justification of the genocide committed by the Nazis.

Our last two examples refer to the distortions that occur when experience is viewed through the lens of congealed stereotypy. M 732c of the Veterans Group, who scores generally high on the scales, shows this pattern of distorted experience with regard to both Negroes and Jews. As to the former:

 

»You never see a Negro driving (an ordinary car of which subject mentions a number of examples) but only a Cadillac or a Packard. ... They always dress gaudy. They have that tendency to show off. ... Since the Negro has that feeling that he isn't up to par, he's always trying to show off. ... Even though he can't afford it, he will buy an expensive car just to make a show. ...« Subject mentions that the brightest girl in a class at subject's school happens to be a Negro and he explains her outstandingness in the class in terms of Negro overcompensation for what he seems to be implying is her inherent inferiority.

 

The assertion about the Negro's Cadillac speaks for itself. As to the story about the student, it indicates in personalized terms the aspect of inescapability inherent in hostile stereotypy. To the prejudiced, the Negro is »dull«; if he meets, however, one of outstanding achievement, it is supposed to be mere overcompensation, the exception that proves the rule. No matter what the Negro is or does, he is condemned.

As to the »Jewish problem«:

 

»As far as being good and shrewd businessmen, that's about all I have to say about them. They're white people, that's one thing. ... Of course, they have the Jewish instinct, whatever that is. ... I've heard they have a business  nose. ... I imagine the Jewish people are more obsequious. ... For example, somehow a Jewish barber will entice you to come to his chair.« Subject elaborates here a definite fantasy of some mysterious influence by Jews. ... »They're mighty shrewd businessmen, and you don't have much chance« (competing with Jews).

 

The story about the barber seems to be a retrogression towards early infantile, magical patterns of thinking.

F 359, a 48-year-old accountant in a government department, is, according to the interviewer, a cultured and educated woman. This, however, does not keep her from paranoid story-telling as soon as the critical area of race relations, which serves as a kind of free-for-all, is entered. (She is in the high quartile on E, though low on both F and PEC.) Her distortions refer both to Negroes and to Jews:

 

Subject considers this a very serious problem and she thinks that it is going to get worse. The Negroes are going to get worse. She experienced a riot in Washington; there was shooting; street-car windows were broken, and when a white would get into the Negro section of the car, the shooting would start. The white man would have to lie on the floor. She did not dare to go out at night. One day the Negroes were having a procession and some of them started pushing her off the sidewalk. When she asked them not to push, they looked so insolent that she thought they would start a riot, and her companion said, »Let's get out of here or we will start a riot.« A friend of hers told her that she had asked her maid to work on a Thursday, but the maid had refused because she said it was »push and shove« day – the day they shoved the whites off the sidewalk. Another friend of hers in Los Angeles told her not to let her maid use her vacuum cleaner because they tamper with it in such a way as to cause it to tear your rugs. One day she caught the maid using a file on her vacuum cleaner and asked her what she was doing. The maid replied, »›Oh, I'm just trying to fix this thing.‹ They just want to get revenge on whites. One cannot give them equal rights yet, they are not ready for it; we will have to educate them first.« Subject would not want to sit next to a Negro in a theatre or restaurant. She cited the case of a drugstore man who addressed a Negro janitor, a cleaner, as »Mr.« »You just can't do that to them or they will say, ›Ah'm as good as white folks.‹« (Outcome?) »I think there will be trouble.« She expects riots and bloodshed.

(Jews?) »Well, they are to blame too, I think. They just cannot do business straight, they have to be underhanded – truth has no meaning for them in business.« ('What has been your personal experience?) She cited the case of a friend who is interested in photography and bought some second-hand cameras from pawn shops. One day when he was in one, a woman came in with a set of false teeth. She was told that they were not worth anything (there was some gold in them). Finally, the Jew gave her a few dollars for them. As soon as she had gone out, he turned to the man and said, »She didn't know it, but see that platinum under here?« In other words the teeth were worth many times what he gave for them. Subject's friend did not get gypped because he knew them and called their bluff.

 

It is often advocated as the best means of improving inter-cultural relations that as many personal contacts as possible be established between the different groups. While the value of such contacts in some cases of anti-Semitism is to be acknowledged, the material presented in this section argues for certain qualifications, at least in the case of the more extreme patterns of prejudice. There is no simple gap between experience and stereotypy. Stereotypy is a device for looking at things comfortably; since, however, it feeds on deep-lying unconscious sources, the distortions which occur are not to be corrected merely by taking a real look. Rather, experience itself is predetermined by stereotypy. The persons whose interviews on minority issues have just been discussed share one decisive trait. Even if brought together with minority group members as different from the stereotype as possible, they will perceive them through the glasses of stereotypy, and will hold against them whatever they are and do. Since this tendency is by no means confined to people who are actually »cranky« (rather, the whole complex of the Jew is a kind of recognized red-light district of legitimatized psychotic distortions), this inaccessibility to experience may not be limited to people of the kind discussed here, but may well operate in much milder cases. This should be taken into account by any well-planned policy of defense. Optimism with regard to the hygienic effects of personal contacts should be discarded. One cannot »correct« stereotypy by experience; he has to reconstitute the capacity for having experiences in order to prevent the growth of ideas which are malignant in the most literal, clinical sense.

 

D. Anti-Semitism for What?

 

It is a basic hypothesis of psychoanalysis that symptoms »make sense« in so far as they fulfill a specific function within the individual's psychological economy – that they are to be regarded, as a rule, as vicarious wish-fulfillments of, or as defenses against, repressed urges. Our previous discussion has shown the irrational aspect of anti-Semitic attitudes and opinions. Since their content is irreconcilable with reality, we are certainly entitled to call them symptoms. But they are symptoms which can hardly be explained by the mechanisms of neurosis; and at the same time, the anti-Semitic individual as such, the potentially fascist character, is certainly not a psychotic. The ultimate theoretical explanation of an entirely irrational symptom which nevertheless does not appear to affect the »normality« of those who show the symptom is beyond the scope of the present research. However, we feel justified in asking the question: cui bono? What purposes within the lives of our subjects are served by anti-Semitic ways of thinking? A final answer could be provided only by going back to the primary causes for the establishment and freezing of stereotypes. An approach to such an answer has been set forth in earlier chapters. Here, we limit ourselves to a level closer to the surface of the ego and ask: what does anti-Semitism »give« to the subject within the concrete configurations of his adult experience?

Some of the functions of prejudice may doubtless be called rational. One does not need to conjure up deeper motivations in order to understand the attitude of the farmer who wants to get hold of the property of his Japanese neighbor. One may also call rational the attitude of those who aim at a fascist dictatorship and accept prejudice as part of an over-all platform, though in this case the question of rationality becomes complicated, since neither the goal of such a dictatorship seems to be rational in terms of the individual's interest, nor can the wholesale automatized acceptance of a ready-made formula be called rational either. What we are interested in, for the moment, however, is a problem of a somewhat different order. What good does accrue to the actual adjustment of otherwise »sensible« persons when they subscribe to ideas which have no basis in reality and which we ordinarily associate with malad-justment?

In order to provide a provisional answer to this question, we may anticipate one of the conclusions from our consideration of the political and economic sections of the interview (Chapter XVII):[6] the all-pervasive ignorance and confusion of our subjects when it comes to social matters beyond the range of their most immediate experience. The objectification of social processes, their obedience to intrinsic supra-individual laws, seems to result in an intellectual alienation of the individual from society. This alienation is experienced by the individual as disorientation, with concomitant fear and uncertainty. As will be seen, political stereotypy and personalization can be understood as devices for overcoming this uncomfortable state of affairs. Images of the politician and of the bureaucrat can be understood as signposts of orientation and as projections of the fears created by disorientation. Similar functions seem to be performed by the »irrational« imagery of the Jew. He is, for the highly prejudiced subject, extremely stereotyped; at the same time, he is more personalized than any other bogey in so far as he is not defined by a profession or by his role in social life, but by his human existence as such. For these reasons, as well as for historical ones, he is much better qualified for the psychological function of the »bad man« than the bureaucrats or politicians, who, incidentally, are often but handy substitutes for the real object of hatred, the Jew. The latter's alienness seems to provide the handiest formula for dealing with the alienation of society. Charging the Jews with all existing evils seems to penetrate the darkness of reality like a searchlight and to allow for quick and all-comprising orientation. The less anti-Jewish imagery is related to actual experience and the more it is kept »pure,« as it were, from contamination by reality, the less it seems to be exposed to disturbance by the dialectics of experience, which it keeps away through its own rigidity. It is the Great Panacea, providing at once intellectual equilibrium, countercathexis, and a canalization of wishes for a »change.«

Anti-Semitic writers and agitators from Chamberlain to Rosenberg and Hitler have always maintained that the existence of the Jews is the key to everything. By talking with individuals of fascist leanings, one can learn the psychological implications of this »key« idea. Their more-or-less cryptic hints frequently reveal a kind of sinister pride; they speak as if they were in the know and had solved a riddle otherwise unsolved by mankind (no matter how often their solution has been already expressed). They raise literally or figuratively their forefinger, sometimes with a smile of superior indulgence; they know the answer for everything and present to their partners in discussion the absolute security of those who have cut off the contacts by which any modification of their formula may occur. Probably it is this delusion-like security which casts its spell over those who feel insecure. By his very ignorance or confusion or semi-erudition the anti-Semite can often conquer the position of a profound wizard. The more primitive his drastic formulae are, due to their stereotypy, the more appealing they are at the same time, since they reduce the complicated to the elementary, no matter how the logic of this reduction may work. The superiority thus gained does not remain on the intellectual level. Since the cliché regularly makes the outgroup bad and the ingroup good, the anti-Semitic pattern of orientation offers emotional, narcissistic gratifications which tend to break down the barriers of rational self-criticism.

It is these psychological instruments upon which fascist agitators play incessantly. They would hardly do so if there were no susceptibility for spurious orientation among their listeners and readers. Here we are concerned only with the evidence for such susceptibility among people who are by no means overt fascist followers. We limit ourselves to three nerve points of the pseudocognitive lure of anti-Semitism: the idea that the Jews are a »problem,« the assertion that they are all alike, and the claim that Jews can be recognized as such without exception.

The contention that the Jews, or the Negroes, are a »problem« is regularly found in our interviews with prejudiced subjects. We may quote one example picked at random and then briefly discuss the theoretical implications of the »problem« idea.

The prelaw student, 105, when asked, »What about other groups?« states:

 

»Well, the Jews are a ticklish problem – not the whole race; there are both good and bad. But there are more bad than good.«

 

The term »problem« is taken over from the sphere of science and is used to give the impression of searching, responsible deliberation. By referring to a problem, one implicitly claims personal aloofness from the matter in question – a kind of detachment and higher objectivity. This, of course, is an excellent rationalization for prejudice. It serves to give the impression that one's attitudes are not motivated subjectively but have resulted from hard thinking and mature experience. The subject who makes use of this device maintains a discursive attitude in the interview; he qualifies, quasi-empirically, what he has to say, and is ready to admit exceptions. Yet these qualifications and exceptions only scratch the surface. As soon as the existence of a »Jewish problem« is admitted, anti-Semitism has won its first surreptitious victory. This is made possible by the equivocal nature of the term itself; it can be both a neutral issue of analysis and, as indicated by the every-day use of the term »problematic« for a dubious character, a negative entity. There is no doubt that the relations between Jews and non-Jews do present a problem in the objective sense of the term, but when »the Jewish problem« is referred to, the emphasis is subtly shifted. While the veneer of objectivity is maintained, the implication is that the Jews are the problem, a problem, that is, to the rest of society. It is but one step from this position to the implicit notion that this problem has to be dealt with according to its own special requirements, i.e., the problematic nature of the Jews, and that this will naturally lead outside the bounds of democratic procedure. Moreover, the »problem« calls for a solution. As soon as the Jews themselves are stamped as this problem, they are transformed into objects, not only to »judges« of superior insight but also to the perpetrators of an action; far from being regarded as subjects, they are treated as terms of a mathematical equation. To call for a »solution of the Jewish problem« results in their being reduced to »material« for manipulation.

It should be added that the »problem« idea, which made deep inroads into public opinion through Nazi propaganda and the Nazi example, is also to be found in the interviews of low-scoring subjects. Here, however, it assumes regularly the aspect of a protest. Unprejudiced subjects try to restore the objective, »sociological« meaning of the term, generally insisting on the fact that the so-called »Jewish problem« is actually the problem of the non-Jews. However, the very use of the term may be partially indicative, even with unprejudiced persons, of a certain ambivalence or at least indifference, as in the case of 5047, who scored low on the E scale but high on F and PEC.

 

»Yes, I think there is a so-called Jewish problem and a Negro problem, but essentially I believe that it is really a majority problem.« He felt that there was a need for more education of the ignorant masses and for improving economic conditions so that there would not be a necessity for seeking a scapegoat. Generally, his understanding of the problems seemed to be quite sound, and he expressed disagreement with anti-Semitism and discrimination against Negroes. However, the manner in which he approached the matter and his tendency to treat it as a purely academic problem seemed to indicate that he was not thoroughly convinced of his statements and was merely using verbal clichés.

 

The term »problem« itself seems to suggest a too naive idea of common-sense justice, following the pattern of democratic compromise in areas where decisions should be made only according to the merits of the case. The man who speaks about the »problem« is easily tempted to say that there are two sides to every problem, with the comfortable consequence that the Jews must have done something wrong, if they were exterminated. This pattern of conformist »sensibleness« lends itself very easily to the defense of various kinds of irrationality.

The statement that the Jews are all alike not only dispenses with all disturbing factors but also, by its sweep, gives to the judge the grandiose air of a person who sees the whole without allowing himself to be deflected by petty details – an intellectual leader. At the same time, the »all alike« idea rationalizes the glance at the individual case as a mere specimen of some generality which can be taken care of by general measures which are the more radical, since they call for no exceptions. We give but one example of a case where traces of »knowing better« still survive although the »all alike« idea leads up to the wildest fantasies. F 116 is middle on the E scale, but when the question of the Jews is raised:

 

(Jews?) »Now this is where I really do have strong feeling. I am not very proud of it. I don't think it is good to be so prejudiced but I can't help it.« (What do you dislike about Jews?) »Everything. I can't say one good thing for them.« (Are there any exceptions?) »No, I have never met one single one that was an exception. I used to hope I would. It isn't pleasant to feel the way I do. I would be just as nice and civil as I could, but it would end the same way. They cheat, take advantage.« (Is it possible that you know some Jewish people and like them without knowing they are Jews?) »Oh no, I don't think any Jew can hide it. I always know them.« (How do they look?) »Attractive. Very well dressed. And as though they knew exactly what they wanted.« (How well have you known Jews?) »Well, I never knew any in childhood. In fact, I never knew one until we moved to San Francisco, 10 years ago. He was our landlord. It was terrible. I had a lovely home in Denver and I hated to leave. And here I was stuck in an ugly apartment and he did everything to make it worse. If the rent was due on Sunday, he was there bright and early. After that I knew lots of them. I had Jewish bosses. There are Jews in the bank. They are everywhere – always in the money. My next-door neighbor is a Jew. I decided to be civil. After all, I can't move now and I might as well be neighborly. They borrow our lawn mower. They say it is because you can't buy one during the war. But of course lawn mowers cost money. We had a party last week and they called the police. I called her the next day because I suspected them. She said she did it so I asked if she didn't think she should have called me first. She said a man was singing in the yard and woke her baby and she got so upset she called the police. I asked her if she realized that her baby screamed for 3 months after she brought him home from the hospital. Ever since then she has been just grovelling and I hate that even worse.«

 

»Knowing better« is mentioned not infrequently by high scorers: they realize they »should« not think that way, but stick to their prejudice under a kind of compulsion which is apparently stronger than the moral and rational counteragencies available to them. In addition to this phenomenon, there is hardly any aspect of the anti-Semitic syndrome discussed in this chapter which could not be illustrated by this quotation from a truly »all-out,« totalitarian anti-Semite. She omits nothing. Her insatiability is indicative of the tremendous libidinous energy she has invested in her Jewish complex. Acting out her anti-Semitism obviously works with her as a wish-fulfillment, both with regard to aggressiveness and with regard to the desire for intellectual superiority as indicated by her cooperation in the present study »in the interests of science.« Her personal attitude partakes of that sinister contempt shown by those who feel themselves to be »in the know« with respect to all kinds of dark secrets.

 

Her most characteristic attitude is one of pessimism – she dismisses many matters with a downward glance, a shrug of the shoulders, and a sigh.

 

The idea of the »Jew spotter« was introduced in the Labor Study, where it proved to be the most discriminating item. We used it only in a supplementary way, in work with the Los Angeles sample, but there can be no doubt that people who are extreme on A-S will regularly allege that they can recognize Jews at once. This is the most drastic expression of the »orientation« mechanism which we have seen to be so essential a feature of the prejudiced outlook. At the same time, it can frequently be observed that the actual variety of Jews, which could hardly escape notice, leads to a high amount of vagueness with regard to the criteria according to which Jews might be spotted; this vagueness does not, however, interfere with the definiteness of the spotter's claim. One example for this configuration will suffice. It is interesting because of the strange mixture of fantasy and real observation.

5039, a 27-year-old student at the University of Southern California and a war veteran, who scores high on E:

 

»Yes, I think I can ... of course, you can't always, I know. But usually they have different features: larger nose, and I think differently shaped faces, more narrow, and different mannerisms. ... But mainly they talk too much and they have different attitudes. Almost always they will counter a question with another question (gives examples from school); they are freer with criticism; tend to talk in big terms and generally more aggressive – at least I notice that immediately. ...«

 

E. Two Kinds of Jews

 

The stereotypes just discussed have been interpreted as means for pseudo-orientation in an estranged world, and at the same time as devices for »mastering« this world by being able completely to pigeonhole its negative aspects. The »problematizing« attitude puts the resentful person in the position of one who is rationally discriminating; the assertion that all the Jews are alike transposes the »problem« into the realm of systematic and complete knowledge, without a »loophole,« as it were; the pretension of being able unfailingly to recognize Jews raises the claim that the subject is actually the judge in matters where the judgment is supposed to have been pronounced once and for all. In addition, there is another stereotype of »orientation« which deserves closer attention because it shows most clearly the »topographical« function and because it crops up spontaneously with great frequency in the interview material. It is even more indicative of the »pseudorational« element in anti-Semitic prejudice than is the manner of speaking about the »Jewish problem.« We refer to the standard division of Jews into two groups, the good ones and the bad ones, a division frequently expressed in terms of the »white« Jews and the »kikes.« It may be objected that this division cannot be taken as an index of subjective attitudes, since it has its basis in the object itself, namely, the different degrees of Jewish assimilation. We shall be able to demonstrate that this objection does not hold true and that we have to cope with an attitudinal pattern largely independent of the structure of the minority group to which it is applied.

It has been established in previous chapters that the mentality of the prejudiced subject is characterized by thinking in terms of rigidly contrasting ingroups and outgroups. In the stereotype here under consideration, this dichotomy is projected upon the outgroups themselves, or at least upon one particular out-group. This is partly due no doubt to the automatization of black and white thinking which tends to »cut in two« whatever is being considered. It is also due to the desire to maintain an air of objectivity while expressing one's hostilities, and perhaps even to a mental reservation of the prejudiced person who does not want to deliver himself completely to ways of thinking which he still regards as »forbidden.« The »two kinds« stereotype thus has to be viewed as a compromise between antagonistic tendencies within the prejudiced person himself. This would lead to the supposition that people who make this division are rarely extreme high scorers; a supposition which seems to be largely borne out by our data. In terms of our »orientation« theory we should expect that the »two kinds« idea serves as a makeshift for bridging the gap between general stereotypy and personal experience. Thus, the »good« outgroup members would be those whom the subject personally knows, whereas the »bad« ones would be those at a greater social distance – a distinction obviously related to the differences between assimilated and nonassimilated sectors of the outgroup. This again is at least partly corroborated, though it will be seen that the »two kinds« idea is in many respects so vague and abstract that it does not even coincide with the division between the known and the unknown. As a device for overcoming stereotypy the »two kinds« concept is spurious because it is thoroughly stereotyped itself.

5007, who scores high on all the scales, comments as follows:

 

»Most of the Jews I have known have been white Jews, and they are very charming people. Jews are aggressive, clannish, overcrowd nice neighborhoods, and are money-minded. At least the ›non-white Jews.‹ My experiences have been of two sorts. Some Jews are amongst the most charming and educated people I know. Other experiences have been less friendly. On the whole, I think Jews in the professions are all right, but in commerce they seem to be quite objectionable.«

 

Here it can be seen clearly how the over-all stereotypy, as suggested by the list of »objectionable Jewish traits,« struggles with the stereotype of a dichotomy, which in this case represents the more humanitarian trend. It is conceived in terms of acquaintances vs. others, but this is complicated by a second division, that between »professional« Jews (supposedly of higher education and morality) and »business« Jews, who are charged with being ruthless money-makers and cheats.

This, however, is not the classical form of the »two kinds« idea. The latter is expressed, rather, by the above-mentioned Boy Scout leader, 5051, the man who brings the Armenians into play:

 

»Now take the Jews. There are good and bad amongst all races. We know that, and we know that Jews are a religion, not a race; but the trouble is that there are two types of Jews. There are the white Jews and the kikes. My pet theory is that the white Jews hate the kikes just as much as we do. I even knew a good Jew who ran a store and threw some kikes out, calling them kikes and saying he didn't want their business.«

 

Research on anti-Semitism among Jews would probably corroborate this »pet« idea. In Germany at least, the »autochthonous« Jews used to discriminate heavily against refugees and immigrants from the East and often enough comforted themselves with the idea that the Nazi policies were directed merely against the »Ostjuden.« Distinctions of this sort seem to promote gradual persecution of Jews, group by group, with the aid of the smooth rationalization that only those are to be excluded who do not belong anyway. It is a structural element of anti-Semitic persecution that it Starts with limited objectives, but goes on and on without being stopped. It is through this structure that the »two kinds« stereotype assumes its sinister aspect. The division between »whites« and »kikes,« arbitrary and unjust in itself, invariably turns against the so-called »whites« who become the »kikes« of tomorrow.

Evidence of the independence of the division from its object is offered by the all-around high scorer, M 1229m, of the Maritime School group, who divides the Jews in a manner employed by other Southerners with regard to the Negroes. Here a certain break between general race prejudice and a relative freedom of more personal attitudes and experiences seems to exist.

 

(Jewish problem?) »Not a terrific problem. I get along with them. Jews in the South are different from those in the North. Not so grasping in the South.« (Daughter marrying a Jew?) »O.K.; no problem. Large number of Jewish families in Galveston. No prejudice against Jews in Texas.«

 

This making of private exceptions is sometimes, as by the mildly anti-Semitic radio writer 5003, expressed as follows:

 

He doesn't know about Jews. »Some of my best friends are Jews.«

 

In spite of the innumerable jokes, both European and American, about the »some of my best friends« cliché, it survives tenaciously. Apparently it combines felicitously the merits of »human interest« – supposedly personal experience – with a bow to the superego which does not seriously impede the underlying hostility.

Occasionally the concessions made to personal acquaintances are explained by the interspersion of racial theories, and thus a mildly paranoid touch is added. An example is the generally »high« woman, F 109:

 

Father Scotch-Irish, mother English-Irish. Subject is not identified with any of these. »I have an age-old feeling against Jews, some against Negroes. Jews stick together, are out for money; they gyp you. Jews are in big businesses. It seems they will be running the country before long. I know some people of Jewish descent who are very nice, but they're not full-blooded Jews. Jews have large noses, are slight in stature, little sly Jews. The women have dark hair, dark eyes, are sort of loud.«

 

This girl student, by the way, to whom the »education« idea is all-important, is among those who show traces of bad conscience.

 

Subject knows she's prejudiced; she thinks she needs educating too, by working with people of different races.

 

The intrinsic weakness of the »best friend« idea, which simulates human experience without truly expressing it, comes into the open in the following quotation, where the line between the friend and the »kikes« is drawn in such a way that even the »friend« is not fully admitted.

 

(Jews?) »There are Jews and Jews. I have a very good girl friend who is a Jew – never enters into our relationship except that she is in a Jewish sorority.« (Would you want her in your sorority?) »Well ... (pause) ... I don't think I'd have any objections.« (Would you let in all Jewish girls?) »No. One Jew is alright but you get a whole mob and ...!« (What happens?) »They get into anything and they'll control it – they'll group together for their own interests – the kike Jew is as dishonest as they come. Find them on Fillmore Street in San Francisco. I have had no experience with kike Jews. I think that's created in my family. Father feels strongly against them – I don't know why.« (Nazis?) »That's unnecessary – they have a right to exist – no reason for excluding them as long as they don't try to overstep the rights of others. I knew a lot of Jews in high school. They kept pretty much to themselves. Don't think I'm echoing. I would like Jews as long as they don't reflect typical Jewish qualities. Typical Jewish nose, mouth, voice. The presence of a Jew creates feelings of tension. Squeaky voice, long, pointed nose. Couldn't name anti-Semitic groups in this country but think they exist.«

 

Particular attention should be called to the statement of this girl, described by the interviewer as being »tight all over,« that the presence of a Jew creates feelings of tension. There is reason to believe that this is a common experience. It would hardly suffice to attribute this uneasiness solely to repressed guilt feelings, or to the effect of some »strangeness« as such. At least the concrete aspects of this strangeness in social contacts needs further elucidation. We venture the hypothesis that it is due to a certain discomfort and uneasiness on the Jew's own part in non-Jewish Company, and on a certain antagonism of the Jews, deeply rooted in history, against »genial« conviviality and harmless abandonment of oneself in order to enjoy the moment. Since this may be one concrete factor making for anti-Semitism, independent of traditional stereotypy, this whole complex should be followed up most carefully in future research.

As to the evidence for our assertion that the »two kinds« idea is not object-bound but rather a structural psychological pattern, we limit ourselves to two examples. The student nurse, 5013, whose scale scores are generally high:

 

Feels towards the Japanese and the Mexicans and Negroes very much as she does toward the Jews. In all cases she holds to a sort of bifurcation theory, that is, that there are good Japanese and that they should be allowed to return to California, but there are bad ones and they should not. The Mexicans also fall into two groups, as do the Negroes. When it is pointed out to her that people of her own extraction probably also fall into good and bad groups, she admits this but feels that the line between the good and the bad is not as great in her case. She feels that the Negro problem is probably of greater importance than the other minorities but says that she speaks at the hospital to the colored nurses and doctors. At this point she related a long anecdote about taking care of a female Negro patient who had told her that the Negroes had brought their problems on themselves by aspiring to equality with the whites. She feels that this was a very wise Negress and agrees with her.

 

In the case of Southerners, the »two kinds« idea is frequently applied to the Negroes, those in the South being praised, and those who went away being denounced for demanding an equality to which they were not entitled. In so far as the Southern »white man's nigger« is more subservient and a better object of exploitation in the eyes of these subjects, this attitude, with its patriarchal and feudalistic rationalizations, can be called semirealistic. But the construct of »two kinds of Negroes« often results in quite a different connotation, as in the case of F 340a. She is high on F and PEC and middle on E.

 

»The Negroes are getting so arrogant now, they come to the employment office and say they don't like this kind of a job and that kind of a job. However, there are some who are employed at the employment office and they are very nice and intelligent. There are nice ones and bad ones among us. The Negroes who have always lived in Oakland are all right; they don't know what to do with all those who are coming in from the South either. They all carry knives; if you do something they don't like, they ›will get even with you, they will slice you up.‹«

 

Here, the »two kinds« idea results in plain persecution fantasies.

 

F. The Anti-Semite's Dilemma

 

If anti-Semitism is a »symptom« which fulfills an »economic« function within the subject's psychology, one is led to postulate that this symptom is not simply »there,« as a mere expression of what the subject happens to be, but that it is the outcome of a conflict. It owes its very irrationality to psychological dynamics which force the individual, at least in certain areas, to abandon the reality principle. The conception of prejudice as a symptom resulting from a conflict has been elucidated in earlier chapters. Here, we are concerned not so much with the clinical evidence of conflict determinants as with the traces of conflict within the phenomenon of anti-Semitism itself. Some evidence bearing on this point has already been presented in the last sections. The »problem« idea as well as the dichotomy applied to the outgroup represent a kind of compromise between underlying urges and hostile stereotypes on the one hand, and the demands of conscience and the weight of concrete experience on the other. The subject who »discusses« the Jews usually wants to maintain some sense of proportion, at least formally, even though the content of his rational considerations is spurious and his supposed insight itself is warped by the very same instinctual urges which it is called upon to check.

The standard form under which conflict appears in statements of high-scoring subjects is, as indicated above, »I shouldn't, but. ...« This formula is the result of a remarkable displacement. It has been pointed out that the anti-Semite is torn between negative stereotypy and personal experiences which contradict this stereotypy.7 As soon as the subject reflects, however, upon his own attitude, the relation between stereotypy and experience appears in reverse. He regards tolerance as the general law, as the stereotype as it were, and personalizes his own stereotyped hostility, presenting it as the inescapable result either of experience or of idiosyncrasies which are stronger than he is himself. This can be accounted for partly by the officially prevailing democratic ideology which stams prejudice as something wrong. It has also to be considered that the superego, being constituted as the psychological agency of society within the individual, regularly assumes an aspect of universality which easily appears to the subject, driven by wishes for instinctual gratification, as »rigid law.« This, however, hardly tells the whole story. The discrepancy between experience and stereotype is put into the service of the prejudiced attitude. The prejudiced subject is dimly aware that the content of the stereotype is imaginary and that his own experience represents truth. Yet, for deeper psychological reasons, he wants to stick to the stereotype. This he achieves by transforming the latter into an expression of his personality and the anti-stereotypical elements into an abstract obligation. This displacement is enhanced by his innermost conviction that the supposed stereotypes of tolerance are not so strong socially as he pretends. He realizes that while he appears to rebel against the slogans of democracy and equality, for reasons that are strictly personal, he is actually backed by powerful social trends. And yet he will claim, at the same time, that he acts as a sincere and independent person who does not care what others think. Moreover, he relies on the idea that one's own feelings are always stronger than conventions, that he simply has to follow them, and that his prejudice is a kind of fatality which cannot be changed. This seems to be a common pattern by which the anti-Semite's conflict situation is rationalized in a way favorable to prejudice.

This pattern manifests itself objectively in a characteristic contradiction: that between general pretensions of being unbiased, and prejudiced statements as soon as specific issues are raised. 5056, a 29-year-old housewife, with high scores on all the scales,

 

Stated that she and her husband have no particular dislike for any group of people. (This statement is interesting when contrasted with her very high E-score, and with the statements which follow.) »The Negro, however, should be kept with his own people. I would not want my niece marrying a Negro, and I would not want Negro neighbors.« To subject there is quite a Negro problem – »it is probably the most important minority problem.« She prefers »the way things are in the South; the Negroes seem so happy down there. Actually, they should have a separate state. This doesn't mean that we should snub them. The separate state would be very good, because, although we should govern them, they could run it themselves.«

 

The underlying conflict could not be expressed more authentically than in the contradiction contained in the last statement. The subject tries to display an unbiased attitude toward Jews:

 

It is interesting to note that she objected rather strongly to discussing the Jews and the Negroes in the same context and protested when they were presented contiguously in the interview. »I would just as soon have Jews around – in fact, I have some Jewish friends. Some are overbearing, but then some Gentiles are overbearing too.«

 

But as soon as it comes to her »personal« attitude, she falls for the stereotype and resolves the conflict by an aloofness which amounts for all practical purposes to an endorsement of anti-Semitism:

 

When asked about Jewish traits, she first mentioned »the Jewish nose.« In addition, she believes Jews have a certain  set of personality traits all their own, which will never change. »They want to argue all the time; some are greedy (though some aren't, in fact, some are generous); they talk with their hands and are dramatic in their speech.« She believes the dislike of the Jews is increasing, to which trend she objects. »Think we're being selfish when we act that way just as we accuse the Jews of being.« She doesn't like to hear attacks on the Jews, but she wouldn't defend them by argument. This seems to be both a function of her dislike for argumentation as well as a certain attitude of noninvolvement in or detachment from the whole question of anti-Semitism.

 

The subjective mirroring of the conflict between stereotype and experience in reverse, resulting in rigidity of the supposed experience, is clearly exemplified in the statements of M 1230a, middle scorer of the Maritime School group:

 

(What do you think of the problem of racial minorities?) »Well, for the foreigners coming in, it's quite a question. This is supposed to be a melting pot. But shouldn't let too many of them in. ... And then the Negro problem. ... I try to be liberal, but I was raised in a Jim Crow state. ... I don't think I would ever fall in with giving the Negroes equal rights in every way. ... And yet, foreigners, you have a natural dislike for them. Yet, all of us were once foreigners ...«

 

The anti-Semite's dilemma may be epitomized by quoting verbatim the following statements of the girl student 5005, who is high on both the E and F scales, but low on PEC.

 

»I don't think there should be a Jewish problem. People should not be discriminated against, but judged on their individual merits. I don't like it to be called a problem. Certainly I'm against prejudice. Jews are aggressive, bad-mannered, clannish, intellectual, clean, overcrowd neighborhoods, noisy, and oversexed. I will admit that my opinion is not based on much contact, however; I hear these things all the time. There are very few Jewish students in my school, and I have already referred to my good contact with the one girl.«

 

Here the contradiction between judgment and experience is so striking that the existence of prejudice can be accounted for only by strong psychological urges.

 

G. Prosecutor as Judge

 

In terms of ideology, the anti-Semite's conflict is between the current, culturally »approved« stereotypes of prejudice and the officially prevailing standards of democracy and human equality. Viewed psychologically, the conflict is between certain foreconscious or repressed id tendencies on the one hand and the superego, or its more or less externalized, conventional substitute, on the other. It is hard to predict or even to explain satisfactorily, on the basis of our data, which way this conflict will be decided in each individual case, though we may hypothesize that as soon as prejudice in any amount is allowed to enter a person's manifest ways of thinking, the scales weigh heavily in favor of an ever-increasing expansion of his prejudice. We are furthermore entitled to expect this result of the conflict in all cases where the potentially fascist personality syndrome is established. If the conflict within the individual has been decided against the Jews, the decision itself is almost without exception rationalized moralistically. It is as if the internal powers of prejudice, after the defeat of the counter-tendencies, would consummate their victory by taking the opposing energies, which they have defeated, into their own service. The superego becomes the spokesman of the id, as it were – a dynamic configuration, incidentally, which is not altogether new to psychoanalysis. We might call the urges expressing themselves in anti-Semitism the prosecutor, and conscience the judge, within the personality, and say that the two are fused. The Jews have to face, in the prejudiced personality, the parody of a trial. This is part of the psychological explanation of why the chances of the Jews making a successful defense against the prejudiced personality are so slim. It may be noted that the judiciary practice in Nazi Germany followed exactly the same pattern, that the Jews were never given a chance, in the Third Reich, to speak for their own cause, either in private law suits or collectively. It will be seen that the expropriation of the superego by the fascist character, with underlying unconscious guilt feelings which must be violently silenced at any price, contributes decisively to the transformation of »cultural discrimination« into an insatiably hostile attitude feeding upon destructive urges.

There is a clear index of the conquest of the superego by anti-Semitic ideology: the assertion that the responsibility for everything the Jews have to suffer, and more particularly, for the genocide committed by the Nazis, rests with the victims rather than with their persecutors. The anti-Semite avails himself of a cliché which seems to make this idea acceptable once and for all: that the Jews »brought it on themselves« no matter what »it« may be. M 107, the young man who marked every question on the questionnaire scale either +3 or -3 but averaged high on all three scales, is a good example of this pattern of rationalization, following the dubious logic of »where there is smoke there must be fire«:

 

»I never understood why Hitler was so brutal toward them. There must have been some reason for it, something to provoke it. Some say he had to show his authority, but I doubt it. I suspect the Jews contributed a great deal to it.«

 

How the moralistic construct of Jewish responsibility leads to a complete reversal between victim and murderer is strikingly demonstrated by one subject, 5064, another one of the Los Angeles Boy Scout leaders and a butcher by trade. He scores high on both the E and F scale although lower on PEC. While still officially condemning the German atrocities, he makes a surprising suggestion:

 

»No American can approve of what the Nazis did to the Jews. I really hope that the Jews will do something about it before we come to any such position here. The solution is in the education, particularly of the minority.«

 

This type of mental perversion seems to utilize an idea taken from the stock of traditional liberalistic wisdom: God helps those who help themselves. The Jews are in jeopardy, therefore it is up to the Jews. In a cultural climate where success has come to be a major measuring rod for any value, the precarious situation of the Jews works as an argument against them. The affinity of this attitude and the »no pity for the poor« theme, to be discussed in the chapter on politics, can hardly be overlooked. The same line of thought occurs in the interview of another Boy Scout leader, the Austrian-born and somewhat over-Americanized 55-year-old 5044, who is consistently high on all scales:

 

»The Jews should take the lead rather than the Gentiles. After all, the Jews are the ones who may get into serious trouble. They shouldn't walk on other people's feet.«

 

While the Jews »bring it upon themselves,« the Nazis' extermination policy is either justified or regarded as a Jewish exaggeration itself, in spite of all the evidence to the contrary. The high-scoring man, M 359, departmental manager for a leather Company, is one of those who have »a large number of very close Jewish friends.« Despite this he is high on both the E and PEC scales, although lower on F. Nor does it prevent the following interview episode:

 

(Nazi treatment?) »Unable to convince myself that the treatment was limited to Jews. This seems to me to be Jewish propaganda to solicit sympathy and help by overemphasizing their hardships, though I have no sympathy for the Nazi's treatment of peoples.«

 

The mercilessness accompanying the semi-apologetic attitude towards the Nazis can be seen in this subject's pseudorational statements on Palestine: while apparently wishing to »give the Jews a chance,« he simultaneously excludes any prospects of success by referring to the Jew's supposedly unchangeably bad nature:

 

(Solution?) »Sending them to Palestine is silly because it's not big enough. A good idea to have a country of their own, but big enough so that they can go ahead with their daily pursuits in a normal way, but the Jews would not be happy. They are only happy to have others work for them.«

 

The explanatory idea that the »Jews brought it upon themselves« is used as a rationalization for destructive wishes which otherwise would not be allowed to pass the censorship of the ego. In some cases this is disguised as a statement of fact; e.g., by 5012, a 21-year-old discharged naval petty officer, who scores high on all scales:

 

»I don't want anything to do with them. They are a nuisance, but not a menace. They will get whatever they deserve as a result of their behavior.«

 

The high-scoring woman F 103, however, who used to be a social welfare student but has changed to decorative art, lets the cat out of the bag:

 

»I don't blame the Nazis at all for what they did to the Jews. That sounds terrible, I know, but if the Jews acted the way they do here, I don't blame them. I've never had any bad personal experiences with Jews, it's just the way they act. Don't help your fellow man; that's their creed.«

 

Here the interrelation between death-wish and moralistic rationalization becomes truly terrifying. Particularly noteworthy is the subject's underscoring of her own irrationality, in spite of her rationalization concerning the Jews' innate badness. Her confession that she never had any bad experiences with Jews highlights an important aspect of the whole phenomenon of anti-Semitic extremism. It is the fantastic disproportion between the Jewish »guilt« – even as conceived by the anti-Semite himself – and the judgment that is pronounced. In previous sections the role played by the theme of »exchange« in the mentality of the prejudiced person has been discussed. Frequently our high-scoring subjects complain that they never get their full share, that they are being exploited by everybody. This sense of victimization goes hand in hand with very strong underlying possessive and appropriative desires. Accordingly, when the subjects speak about the »justice« to be meted out to the Jews they express their own desire for an unjust state of affairs in which the exchange of equivalents has been replaced by distribution according to unmediated and irrational power relationships. This is expressed negatively towards the Jews: they should get more punishment – infinitely more – than they »deserve.« Ordinarily, it would never occur even to a very aggressive person that somebody who is bad-mannered or even a cheat should be punished by death. Where the Jews are concerned, however, the transition from accusations which are not only flimsy but unsubstantial even if they were true, to suggestions of the severest kinds of treatment seems to work quite smoothly. This is indicative of one of the most pernicious features of the potentially fascist character.

The logical property of stereotypes, that is, their all-comprehensiveness which allows for no deviations, is not only well adapted to meet certain requirements of the prejudiced outlook; it is, by itself, an expression of a psychological trait which probably could be fully understood only in connection with the theory of paranoia and the paranoid »system« which always tends to include everything, to tolerate nothing which cannot be identified by the subject's formula. The extremely prejudiced person tends toward »psychological totalitarianism,« something which seems to be almost a microcosmic image of the totalitarian state at which he aims. Nothing can be left untouched, as it were; everything must be made »equal« to the ego-ideal of a rigidly conceived and hypostatized ingroup. The outgroup, the chosen foe, represents an eternal challenge. As long as anything different survives, the fascist character feels threatened, no matter how weak the other being may be. It is as if the anti-Semite could not sleep quietly until he has transformed the whole world into the very same paranoid system by which he is beset: the Nazis went far beyond their official anti-Semitic program. This mechanism makes for the complete disproportion between »guilt« and punishment. The extreme anti-Semite simply cannot stop. By a logic of his own, which is of an archaic nature, much closer to associational transitions than to discursive inferences, he reaches, after having started from relatively mild accusations, the wildest conclusions, tantamount in the last analysis to the pronouncement of death sentences against those whom he literally »cannot stand.« This mechanism was encountered in the »screened« interviews of the Labor Study where subjects frequently »talked themselves into anti-Semitism.« Our interview schedule, more strictly standardized, prevented us from catching the latter phenomenon. Yet we have striking testimony of the disproportion between guilt and punishment in some of our cases. It is here that the »expropriation« of the superego by the anti-Semite's punitive moralism obtains its full significance. This removes the last obstacle to psychological totalitarianism. There are no inhibitions left by which the associational crescendo of destructive ideas could be checked. Hatred is reproduced and enhanced in an almost automatized, compulsive manner, which is both utterly detached from the reality of the object and completely alien to the ego. It may be added that, viewed sociologically, the disproportion between guilt and punishment shows that to the extreme anti-Semite the whole idea of rational law has become a sham even though he dwells on orderliness and legalitarian niceties. He is ready to sacrifice his own ideology of equivalents as soon as he has the power to get the major share for himself. Psychologically, the idea of eternal Jewish guilt can be understood as a projection of the prejudiced person's own repressed guilt feelings; ideologically, it is a mere epiphenomenon, a rationalization in the strictest sense. In the extreme case, the psychological focal point is the wish to kill the object of his hatred. It is only afterwards that he looks for reasons why the Jews »must« be killed, and these reasons can never suffice fully to justify his extermination fantasies. This, however, does not »cure« the anti-Semite, once he has succeeded in expropriating his conscience. The disproportion between the guilt and the punishment induces him, rather, to pursue his hatred beyond any limits and thus to prove to himself and to others that he must be right. This is the ultimate function of ideas such as »the Jews brought it upon themselves« or the more generalized formula »there must be something to it.« The extreme anti-Semite silences the remnants of his own conscience by the extremeness of his attitude. He seems to terrorize himself even while he terrorizes others.

The sham trial of rationalizations put on by the prejudiced person sometimes makes for a kind of defense of the Jews. But this psychological defense is all too reminiscent of the technique of the Nazi courts. It is permitted only in order to satisfy the formalized and hollow wish for legality, the empty shell of expropriated conscience. The defense must always remain impotent. Whatever good is said about the Jews sounds like an ironical or hypocritical variation of standard blames. Thus, reference is frequently made to the mythical »good family life« of the Jews, a comment which, however thinly, veils the accusation of conspiratorial clannishness; and this is accompanied by insincere protestations of envy of these Jewish qualities, the implication being that the anti-Semitic subject gets the worst deal in life because his noble nature prevents him from the practice of connivance. Still another type of mock-defense can be observed in our interviews. It is the assertion that the Jews are so clever; that they are »smarter« than the Gentiles, and that one has to admire them on this account. The mechanism at work here involves a double set of values which makes itself felt throughout contemporary culture. On the one hand, there are the »ideals« of magnanimity, unselfishness, justice, and love to which one has to pay lip service. On the other hand, there are the standards of achievement, success, and status which one has to follow in one's actual life. This double set of values is applied to the Jews in reverse, as it were. They are praised for their supposed or actual living up to the standards which the anti-Semite himself actually follows and simultaneously, they are condemned for their violation of the very same moral code of which he has successfully rid himself. The phraseology of conscience is used in order to take back the moral credit given to the chosen foe in order to appease one's own conscience. Even the praise apportioned to the Jews is used as supporting evidence for their pre-established guilt.

The point being developed here, as well as other features of the prejudiced mentality, is illustrated by the following description of 5039, a 27-year-old veteran student, high on E and middle on the other scales, who is described by the interviewer as a »rather egocentric person.«

 

In rebelling against his father's teachings, he has dissociated himself from the church, but nevertheless strongly identifies himself as a Gentile in contrast to the Jews. He explained this on the basis of having grown up in a neighborhood ... where he was the only Gentile in a Jewish community and where he was made to feel that he was an »outsider.« He feels that there is a basic conflict in the religious teachings and upbringing of Christians as against Jews, which is largely responsible for the incompatibility of the two groups. He stated that the Christian religion stresses the pacifistic teaching of »turning the other check,« thus causing youth to become »maladjusted and submissive,« whereas the Jewish religion spurs youth to achievement and aggression, on the basis that »your fathers have suffered, therefore it is now up to you to prove yourself.« Therefore, he feels that a truly religious Christian is bound to be »outdone« by ambitious and aggressive Jews. ... He did not seem aware that he was generalizing from his own particular experience and environment.

 

That the objectivity of these reflections about the supposedly realistic education instigated by Judaism is a mere fake and actually serves as a pretext for boundless hostility is shown by this subject's answer to the specific question referring to Hitler's atrocities:

 

»Well, if I had been in Germany, I think I would have done the same. ... I suppose I could have been a Nazi. ... I think discipline is a good thing. ...«

 

Whereas this subject's statements on Jewish smartness are overtly hostile, and limited to the imagined disadvantages of Gentiles in competition with Jews, the smartness idea is sometimes expressed with an air of mock humbleness. An example is afforded by the high-scoring man M 104, a former engineering student who has changed to law:

 

He said »you hear that our country is run by Jewish capitalists, that Jewish capitalists wield all the power here. If this is true, it means that our own people aren't smart enough. If our people know the way the Jews are, and can't do the same thing, more power to the Jews. If they know how the Jews work, they should be able to do it just as well.« He doesn't »want to admit that the others aren't as smart as the Jews, and that's what it would mean if this country is run by Jewish capitalists. If they're smarter than we are, let them run it.«

 

But the magnanimous ending of the quotation has sinister implications. A tiny shift of emphasis suffices to transform it into the idea that the Jews, because of their sinister cleverness, run the country, that we have to get rid of them and that, since Jewish smartness makes constitutional procedures ineffective, this can be done only by violent means. That the idea of Jewish omnipotence through smartness is a mere projection becomes nowhere clearer than in the case of the consistently high-scoring woman F 105. She is crippled as a result of infantile paralysis in early childhood. She consummates the idea of Jewish smartness – of the Jews »taking over the business affairs of the nation« – by the expectation of a bloody uprising of the Jews which is but a superficially veiled projection of her own wish for anti-Jewish pogroms:

 

»The white people have decided that we're the thing – the white vs. black and yellow. I think there's going to be a Jewish uprising after the war. I'm not against the Jews. Those I've had contact with were very nice. Of course, I've seen some I didn't like, too.« (What didn't you like about them?) »They're loud and they seem to like attention. They're always trying to be at the top of something. I've heard stories about how they'll stab friends in the back, etc., but I have still to see to believe.« (Uprising?) »I think there will be bloodshed over it in this country.« (Do you think it will be justified?) »There's no doubt that they're taking over the business affairs of the nation. I don't think it's right that refugees should be taken care of the way they are. I think they should take care of their own problems.«

 

It is noteworthy that when coming into the open with the »bloodshed« idea, this subject does not state clearly whose blood is going to be spilled. While putting the blame for the riots she wishes for upon nonexistent Jewish rioters, she leaves it open that it will be the Jews, after all, who are going to be killed. There may be more to this, however. To extreme anti-Semites the idea of bloodshed seems to become independent, an end in itself as it were. On the deepest level, they do not differentiate so very strictly between subject and object. The underlying destructive urge pertains both to the enemy and to oneself. Destructiveness is truly »totalitarian.«

As a summary of the structure of anti-Semitic extremism dealt with in this section, we present in some detail the comments on the Jews of the only interviewee who openly endorses the idea of genocide. This is 5006, a dentistry student and contractor who scores high throughout the questionnaire. He suffers from color-blindness and from psychogenic sexual impotence, determined, according to the interviewer, by a severe Oedipus complex. His radical wishes for the extermination of the Jews are probably conditioned by severe, early childhood traumata: projections of his own castration fear. His exaggerated ingroup identification seems to be concomitant with an underlying feeling of weakness: he simply does not wish to become acquainted with what is different, apparently because he deems it dangerous.

 

He is a native-born American, and his grandfather was brought to this country at four. He has never been out of America, nor does he want to go out. Once he went to Tijuana and »that was enough.« He has great pride in being an American.

 

To him, the minorities are characterized, above all, by their potential strength: »The trouble with the Jews is that they are too strong.« The strength of the outgroups is expressed in symbols of potency – fertility and money:

 

»Of course, there is a problem. The Negroes produce so rapidly that they will populate the world, while the Jews get all of the money.«

 

As to the basis of his anti-Semitism, he has the following to say:

 

»I have never had any good experiences with them.« (This is qualified in a second interview where he remembers, as a college athlete, being taken on a private yacht to Catalina by Jews who were »very nice.«) They have invariably attempted to cheat him and his family in business and are in every way inconsiderate. He tells a long story which I was not able to get verbatim about buying a fur coat as a Christmas present for his mother, at which time the Jewish salesman misread the price tag, quoting a price $100 cheaper than it actually was. They closed the sale and he insisted on taking the coat after the salesman's error had been noticed. This gave him considerable satisfaction, and he said, »That was a case where I out-Jewed a Jew.«

 

His references to bad experiences are quite vague except in the case where he »out-Jewed the Jew« – another indication of the projective character of the »smartness« theme. The qualification in favor of the rich Jewish yacht owner shows the complication of anti-Semitism through class consciousness, particularly in cases of such strong upward social mobility as that found in this subject. It took even the Nazis some time to convince themselves, their followers, and the wealthiest Jewish groups that the latter should share the fate of poor cattle dealers and immigrants from Eastern Europe.

The tenets of individualism are altered by this subject as follows:

 

»They should be treated, I suppose, like individuals; but after all, they are all alike.«

 

Of course »everyone can tell a Jew.« The distinction between in- and outgroup obtains an almost metaphysical weight: even the imaginary possibility of the disappearance of the dichotomy is excluded:

 

»I couldn't be a Jew.«

 

As to the relation between guilt and punishment and its outcome, he finds a formula which cannot be surpassed:

 

»I think what Hitler did to the Jews was all right. When I was having trouble with a competing contractor, I often thought, I wish Hitler would come here. No, I don't favor discrimination by legislation. I think the time will come when we will have to kill the bastards.«

 

H. The Misfit Bourgeois

 

Our analysis has led us to the extreme consequence of anti-Semitism, the overt wish for the extermination of the Jews. The extremist's superego has been transformed into an extrapunitive agency of unbridled aggression. We have seen that this consequence consummates the intrinsic irrationality of anti-Semitism by establishing a complete disproportion between the »guilt« and the punishment of the chosen victim. Anti-Semitism, however, does not exhaust itself in the old formula by which it is characterized in Lessing's Nathan der Weise, »tut nichts, der Jude wird verbrannt« – the Jew is going to be burnt anyway, no matter how things are, or what could be said in his favor. Irrational and merciless wholesale condemnation is kept alive by the maintenance of a small number of highly stereotyped reproaches of the Jews which, while largely irrational themselves, give a mock semblance of justification to the death sentence. By constructing the nature of the Jew as unalterably bad, as innately corrupt, any possibility of change and reconciliation seems to be excluded. The more invariant the negative qualities of the Jew appear to be, the more they tend to leave open only one way of »solution«: the eradication of those who cannot improve. This pattern of quasi-natural incorrigibility is much more important to anti-Semites than is the content of the standard reproaches themselves, the latter being frequently quite harmless and essentially incompatible with the inferences to which they lead those who hate. While these reproaches are so widespread and well known that further evidence of their frequency and intensity is unnecessary, it is worthwhile to follow up some of their aspects which came out clearly in our interviews and which seem to throw some additional light on the phenomena concerned.

It is profitable to examine these reproaches from a sociological point of view. Our sample, in contrast to that of the Labor Study, was predominantly middle class. The San Quentin Group is the only striking exception, but its qualification of Lumpenproletariat as well as the prison situation, with its intrinsic emphasis on »official« moral values, makes it impossible to compare this group with the rest of the sample in terms of working-class identification. This identification is usually not very strong even among workers in this country. The general middle-class character of our sample colors the specific nature of the decisive accusations made against the Jews. If our basic hypothesis concerning the largely projective character of anti-Semitism is correct, the Jews are blamed, in social terms, for those properties which by their existence, sociologically ambiguous though it may be, impinge on sensitive spots in the class identification of the different prejudiced groups. To the true proletarian, the Jew is primarily the bourgeois. The workingman is likely to perceive the Jew, above all, as an agent of the economic sphere of the middle-man, as the executor of capitalist tendencies. The Jew is he who »presents the bill.«

To the anti-Semitic members of the middle classes, the imagery of the Jew seems to have a somewhat different structure. The middle classes themselves experience to a certain degree the same threats to the economic basis of their existence which hang over the heads of the Jews. They are themselves on the defensive and struggle desperately for the maintenance of their status. Hence, they accentuate just the opposite of what working men are likely to complain about, namely, that the Jews are not real bourgeois, that they do not really »belong.« By building up an image of the Jew out of traits which signify his failures in middle-class identification, the middle-class member is able subjectively to enhance the social status of his ingroup which is endangered by processes having nothing to do with ingroup-outgroup relations. To the middle-class anti-Semite, the Jew is likely to be regarded as the misfit bourgeois, as it were, he who did not succeed in living up to the standards of today's American civilization and who is a kind of obsolete and uncomfortable remnant of the past. The term »misfit« is actually applied to the Jew by some of our prejudiced subjects. The less the Jew qualifies as a legitimate member of the middle classes, the more easily can he be excluded from a group which, in the wake of monopolization, tends toward the numerus clausus anyway. If the usurper complex to be discussed in the section on politics and economics really belongs to an over-all pattern, the Jew functions, for the potentially fascist mentality, as the usurper par excellence. He is the peddler, impudently disguised as a respectable citizen and businessman.

The most characteristic anti-Jewish remarks appearing in our interviews fall within this frame of thinking, although motifs of a more »proletarian« anti-Semitism, such as the idea of the Jewish exploiter or of the Jews dodging hard manual labor, are not lacking. The division between proletarian and middle-class anti-Semitism should not be exaggerated. The traits ascribed to Jews by working men have often the aspect of the »misfit bourgeois« too. What appear to the worker as symptoms of capitalist exploitiveness can easily be transformed by the middle classes into the reproach of dishonesty, a flagrant violation of bourgeois ethics, one of the main tenets of which is, after all, the praise of good honest labor. The stereotypes here in question transcend the frontiers of the classes; it is only their function that changes, and hence the difference in emphasis.

The construct of the »misfit bourgeois« can easily be articulated according to three major groups of motifs: first, that of Jewish weakness and its psychological correlates, second, the middle-class identification of the Jews as an overcompensation that has essentially failed, third, the intrinsic disloyalty of the Jews to the class with which they vainly attempt to identify themselves, a disloyalty which is viewed as an expression of their abortive identification and of their nature as an objectionable, isolated, and »clannish« ingroup. The first two of these objections may have some basis in reality. There is considerable evidence, e.g., the recent studies by Anton Lourie, of Jewish masochism and its basis in religious psychology. The third objection seems to be predominantly projective and one of the major rationalizations of the wish to »get rid of the whole bunch.«

The idea of Jewish weakness is epitomized by F 114, a woman consistently high on all scales, who is a surgical nurse of partly Jewish descent:

 

»I have a cousin who was in love with me and wanted to marry me. He was more Jewish than I. I loved him, but wouldn't marry him. I told him why – because he's Jewish. He is now married to a Gentile with two children. He's more anti-Semitic than I. That's true of so many Jews – like they were lame or hunchback. They hate it or resent it.«

 

It is perhaps characteristic that such overt statements on Jewish weakness are made frequently either by persons who are themselves being identified with the Jews or – with a more positive accent – by low-scoring subjects. The prejudiced individual, whose hatred is stimulated by weakness, rather tends to stress, on the surface, the strength of the Jews who »wield undue influence« and »own everything.« An example of the low-scorer's attitude towards Jewish weakness is the statement of 5055, an otherwise thoroughly liberal man of 73 years who scored low on all the scales. He feels

 

»that this protective philosophy of the Jews has led to a situation where they do stimulate antagonism in other people.«

 

In cases of extreme low scorers the awareness of Jewish weakness sometimes leads to identification: they assume the role of Jews themselves, consciously in order to antagonize anti-Semitic acquaintances, unconsciously, possibly, in order to atone for anti-Semitism by at least figuratively suffering the same humiliations under which they know the Jews live. Here belongs the case of a 20-year-old, somewhat neurotic interior decorator, 5028, who is in open rebellion against his father but strongly attached to his mother:

 

The subject and his sister are alike in that they both admire Jewish people. He told of jokes that they had played upon some of their father's relatives who are extremely anti-Semitic by pretending that a great grandfather on the maternal side was Jewish. The subject explained that many persons in his mother's family »look a little Jewish because they have long noses.« The paternal cousin to whom they were talking »almost committed suicide« at the thought. The subject volunteered the comment that perhaps one reason he likes Jews is that he »has never known any who were objectionable.«

 

To the prejudiced person, the imagery of Jewish weakness, combined as it is with the rationalization of strength, sometimes strikes a peculiar note, remarkable because of its close harmony with one of the standard themes of American fascist agitators. It is the image of the Jewish refugee who is depicted simultaneously as strong (»He takes the jobs away from our American boys«) and as weak (»He is a dirty outcast«). There is reason enough to believe that the second motive is the decisive one. The high-scoring man M 105 makes the following statement:

 

»A lot of Jewish immigrants are coming to this country. They get a soft life, and they take over. You can't deal with one, and a lot of them are awful dirty, though they have money.«

 

Aggressiveness against the refugees comes to the fore even in cases which are otherwise, according to the interviewer, only mildly anti-Semitic. 5036 is a jazz musician, at the present time drawing unemployment insurance. He is high on E and F, although lower on PEC.

 

Although he denies any outgroup antagonisms, many of these are implicit and at the surface level. He is most vehement in his belief that refugees should not assume citizenship and should be sent home when time and conditions permit it.

 

The psychological determination of this subject's hatred of the refugee competitors can be inferred the more safely since he acknowledges that

 

»There is no doubt that the Jews are talented in music.«

 

He sets against this only the vague standard accusation:

 

»but they are so clannish and aggressive and loud that sometimes I can't stand them.« On several occasions he claims that the aggressiveness and selfish demands of Jews within smaller bands he had tried to organize caused their failure. »These Jews would never really get a feeling of pride in the organization. They would always leave you the minute they had a better offer; and in trying to meet offers they had, I went broke twice.« On the other hand, he says some Jews are undoubtedly outstandingly cultured people.

 

The refugees, as those who are objectively weak, are regularly blamed for having a domineering attitude and a drive for power. While there may be some basis for the objection of aggressiveness in certain institutionalized Jewish reaction formations, such as the Jewish habit of »pleading,« this stereotype helps at the same time to alleviate the anti-Semite's discomfort about violating the principle of democratic asylum: it is not he but the fugitives who are supposed to disregard the rules of hospitality. 5043, a middle-aged housewife with extremely high scores on all the scales, alleges that the Jews

 

are loud and often aggressive. (Here she gave an example of women at the market who push themselves forward.) She specifically distinguishes between »refugees« and other Jews and feels that the »type we have been getting in the neighborhood lately« is definitely clannish, unintelligent, and generally undesirable.

 

The stereotype of Jewish aggressiveness shows a characteristic of anti-Semitic thinking which deserves closer investigation. It is the mixing, in allegations against the Jews, of crudely physical acts of aggression with hypotheses of a more psychological nature. Just as the idea of »Jewish blood« ranges from the fear of »pollution of the race,« where the term blood is used only figuratively, to the hysteria of bodily »poisoning« inflicted by Jewish blood donors, the imagery of aggressiveness ranges from the Jews using their elbows when standing in a queue to their allegedly ruthless business practices. This suggests the retrogressive, »mythological« feature of some anti-Semitism. Mental dispositions are translated into physical reality both in order to soothe the fear of the incomprehensible »alien mentality« and to add a sense of the real to that which is actually only projective. This retranslation probably throws some light on the over-all insistence of the anti-Semite on Jewish physical traits.

5067 »is a portly, rather maternal-looking woman who looks all of her forty-eight years.« She was chosen as a mixed case with high E and PEC. She does not differentiate at all between the physical and the psychological aspect of Jewish »aggressiveness«:

 

»I do not like their coercive aggression in business. They are not only aggressive, but they should also be segregated. They are always pushing people aside. I noticed nearly every time when there was pushing in the innumerable lines we had to wait in during the war, it was a Jew who started the pushing. I feel a real revulsion towards Jews.«

 

In other cases, the idea of aggressiveness is used in the exclusively social sense of »intrusiveness.« Sometimes one gets a glimpse into the mechanism behind this standard reproach. It probably has to do with the all-pervasive feeling of social isolation, which is overcompensated for in innumerable middle-class »social activities.« Against this background of emotion the Jews, as the classic agents of circulation, are perceived and probably envied as those who are not isolated, but have »contacts« everywhere. This idea is closely associated with that of clannishness, which also implies the imagery of some kind of togetherness from which the members of the real in-group pretend to be excluded. The aforementioned F 105 finds the formula:

 

»They seem to know everybody; they pull strings; they are like a clan, more united than any race. They have friends everywhere who can do the right thing.«

 

Finally, it should be mentioned that there is some evidence in our material that the basis of the stereotype »aggressiveness« lies in repressed sexuality. The Jews are supposed to be unencumbered by the standards of Puritan morality, and the more strictly one adheres oneself to these standards, the more eagerly are the supposed sex habits of the Jews depicted as sordid. What goes uncensored in the case of Jewish »rich food« becomes intolerable in the sphere of supposedly uninhibited and there-fore repulsive sensuality. Some insight into this matter is afforded by the 42-year-old woman, F 118, a public health nurse – a person, incidentally, whose outgroup hatred is focused on organized labor rather than on minorities and whose score on A-S is middle, while she scores high on PEC and F.

 

She could not imagine herself marrying a Jew. She then proceeded to relate that actually she once had an opportunity to marry a Jew. One time, when she returned home for the summer after being in New York for a while, she met a very intelligent lawyer who worked in the same office as her brother. He was very well-educated and knew languages. She had dates with him and saw quite a lot of him for three weeks, until one day he said to her, »There is one thing I want to tell you about myself. You have never met my family and I had not intended that you should meet them. However, there is one thing that I want to ask you, and that is whether you would object to marrying a Jew?« She said that it was as if she had been struck a great blow. He did not look Jewish, his name was not Jewish, and he even sang in the choir of her church, so that she never suspected that he was Jewish. She just sat there without saying a word – and that was his answer. She then went on to add that it was very bad for him, because all the girls staying in her boarding house then found out that he was Jewish and it also became known at his place of work and made things bad for him there. Subject saw him again ten years later and felt that he did look more Jewish, but added that that was perhaps because she now knew that he was Jewish. The thing that is most impossible to her in the idea of marrying a Jew is the thought of bearing Jewish children.

 

It is noteworthy that the resistance of this woman was brought about only by her knowledge of the man's Jewish descent, not by any of his own characteristics. It is hardly going too far to assume that the stereotype has re-enacted old childhood taboos against sexuality and that it was only afterwards that these were turned against the Jew as an individual. Primary attraction is the basis for subsequent repulsion.

The close relations of the ubiquitous idea of clannishness to the reproach of aggressiveness has become obvious in previous examples. Suffice it to say here that clannishness appears as the justification for excluding the aggressive »intruder«: he always »remains a Jew« and wants to cheat those by whom he wishes to be accepted. At the same time, the idea of clannishness consummates the imagery of Jewish togetherness, of a warm, family-like, archaic and very »ingroup-like« texture of the outgroup which seems to be denied to those who are thoroughly formed by American civilization and obey the rules of technological rationality.

The underlying attractiveness of the Jewish »clan« is accentuated by the statement of M 102, a subject scoring high on all scales:

 

»The Jewish kids I knew in high school were the sons and daughters of the prominent Jewish businessmen, and they were very clannish. It's hard to say what ought to be done about it. It doesn't seem to bother them what people think. That is a natural characteristic. It doesn't do any good to try to exclude them from business because some of them are the smartest businessmen we have. Most of them are out of Germany by now, and I suppose they'll get back. Some are very crafty about sticking together and getting ahead in business, getting capital. People in Germany will feel the need of Jewish businessmen and they will pool their capital and make a start there.« (What about Jewish women?) »Some of them are very attractive, and some are very clannish. They are dominated by the men; it's all in their creed.«

 

The more patriarchal structure of the Jewish family, whether it be real or imagined, seems to work as an element of sexual attraction. Jewish women are supposed »to do everything for men« – just what the Gentile American girl is expected not to do. At the same time, however, the idea of sexual fulfillment tends to diminish, in American culture, the social value of the women who offer this fulfillment. Here again, the praise of one Jewish quality is prone to tilt over into its opposite.

How the idea of clannishness can sometimes obtain features of an obsession laden with violent resentment is shown in the case of F 113, a young woman who is high on the E scale but somewhat lower on F and PEC. She is an attractive, somewhat neurotic girl of 26, a subject from the Extension Class group. She resents both Jewish names and those who dared to change them. When speaking about Jewish acquaintances, she makes a point of their owning »a chain of burlesque houses,« being rich as well as somewhat disreputable. In her statement about Jewish family life, it is remarkable how closely some observations which have a ring of truth are knit together with somewhat paranoid ideas about the selfishness determining the Jewish behavior in question and with a harsh evaluation of it as a »guilt«:

 

»The worst experience with them I had was when I was overseas operator in Hawaii a couple of years ago. I had to monitor all the calls that went to New York so I listened to just thousands of conversations. And ninety percent of them were rich Jews calling up their families. That is the only really good thing I can say for them – their devotion to their families. But all purely selfish. The money they spent – and the time – on just purely selfish calls.« (Business calls?) »Well I worked mostly at night. But the other girls said it was the same people making business calls during the day.« (How did you know they were Jews?) »Their voices and the things they said. Selfish.« (Could there have been Jews you didn't recognize?) »I don't think so. You get so you always know a Jewish voice.«

 


I. Observations on Low-Scoring Subjects

 

Throughout this chapter, we have concentrated on the phenomena of anti-Semitism and their structural interconnections. We have abstained from a detailed discussion of the minority attitudes of the non-anti-Semite and of the anti-anti-Semite. Obviously, it is more difficult and less promising to analyze the absence of highly specific opinions and attitudes than it is to deal with their existence. We have been able, it seems, in the study as a whole to draw a fairly complete picture of the low scorers, ranging from surface ideology to characterological determinants. Their general tendency to be disinterested in so-called racial questions, however, limits the supply of pertinent information. Moreover, the pragmatic aspect of our study naturally requires a closer scrutiny of the danger zone than of areas which can be discounted as a potential for fascism. By and large, the attitudes of the high scorers suffice to define, e contrario, the attitudes of the »lows« which are, in many respects, set polemically against the anti-Semitic imagery prevailing in our cultural climate.

Yet a number of observations concerning the low scorers may be allowed, not only in order to round out the picture, but also because the low scorers, in their responses to questions about minorities, go beyond a simple negation of the prejudiced person's opinions and attitudes, and throw some additional light upon the nonfascist character.

An over-all characteristic of the low scorer's attitude towards Jews is emphatic rationality. This has a double aspect. On the one hand, the general tendency towards intraceptiveness so characteristic of low scorers expresses itself specifically in the racial area through self-reflection: anti-Semitism presents itself to the low scorers as the problem of the anti-Semite, not of the Jew. On the other hand, racial problems and minority traits are viewed within historical and sociological perspective and thus seen to be open to rational insight and change, instead of being hypostatized in a rigidly irrational manner.

An example of self-reflection in racial matters is M 910, a student-minister, consistently low on all scales, who has strong intellectual leanings and, like most low scorers, a tendency toward hesitation, doubt, and qualifications of his own opinions. He traces back prejudice, in a plain-spoken though some-what primitive manner, to the difficulties of the minority haters, not to the object of their hatred:

 

(What do you feel are the causes of prejudice?) »Probably the largest reason is the insecurity or fear of insecurity that the person has himself. The people in my community who have talked loudest about the Japs are the ones who have since taken over (the properties left by the Japanese) ... and they're afraid they'll come back ... and they're afraid of them as competitors because they work harder. ...« (You fell it's mainly an economic conflict?) »Well, it isn't altogether economic, and I don't think it will be solved on an economic basis. ... All people have some kind of insecurity. It may be pretty well concealed, and they may not know what it is, and it may not have anything to do with the Japanese, but they'll take it out on them. People are funny (laughs) and are cruel.« (What ought to be done to combat prejudice?) »I think one thing that could be done – kinda regimentation – is to get the facts, it would help, though it wouldn't solve the problem ... e.g., that there is no necessity for separaring Negro and white blood in blood banks, and there are a lot of people who think that the Japanese are a treacherous race, and that it's transmitted through heredity. ... Of course, a lot of it is irrational.«

 

As to the emphasis on dynamic factors versus supposedly innate qualities, the most striking illustration is provided by M 203, a thoroughly liberal teacher, head of the English department in a junior college. He, too, is low on all scales. His whole philosophy is positivistic, with a strong interest in semantics, though he does not »think they should make a panacea out of semantics.« His general outlook on minority problems is summarized by his statement on the Japanese:

 

»If the Germans were changed in one generation by the Nazis, then the Japanese can be changed in a democratic way in one or two generations. Anybody can become anything under the proper conditions.«

 

Consequently, when discussing anti-Semitism, he chooses as an explanation a historical element, the maliciously super-imposed Jewish names. The arbitrariness of the selection of this specific factor can probably be accounted for by the interviewee's semanticist hobby:

 

»Anti-Semitism is a little different. Semites are not so easily identified. I guess their name is about the main thing. For instance, from your name I guess you're Jewish though I wouldn't know to look at you. Are you?« (Yes.) (Subject is quite open about these things. The only sign of inhibition was that it was hard for him to use the word »Jew« as he preferred the word »Semite« at first, but later he used the word »Jew« also.)

 

This subject's readiness to discuss the interviewer's Jewishness is significant. To him, the word Jew is not a magic word, nor is being Jewish a disgrace: thus he does not feel inhibited about mentioning it in relation to the person with whom he is talking. It is hard to imagine that a high scorer would casually discuss the origins of an interviewer except on occasions when he feels on the defensive and wants to hurt the fellow: »You are a Jew yourself, aren't you?«

The rationality of the unprejudiced subjects expresses itself, above all, in their rejection of anti-minority stereotypes. Frequently, this rejection is of a conscious, articulate nature: they take the concept of individuality seriously. We refer again to M 910. His utterance shows a definite sense of proportion even in his rejection of stereotypy: he does not deny the existence of physical racial characteristics, but regards them as nonessential:

 

»Well, I wouldn't be tricked into making a statement about any people as a group. The Japanese I've known I've liked very well. I know there are some Japanese who aren't so nice. ... We had a Japanese girl stand up with us at the altar and a Chinese girl too ... in 1942 when there was some pretty tense feeling.« (Do you feel that any racial group has certain distinguishing characteristics?) »No, not at all. Of course you have biological characteristics the height of the bridge of the nose or pigmentation.«

 

A similar line is followed in the Los Angeles interview 5030, of a 33-year-old Stanford graduate who served for four years in the navy, finally becoming a Lieutenant Commander. His scores on all scales are low. He is judged by the interviewer to be an extremely astute, successful individual:

 

»The Negroes, Jews, and all minority groups are having a very difficult time. I think many people dislike them because of their physical characteristics. They are really in a very bad spot. Such things as the FEPC help a lot and I favor both state and national laws concerning this issue. So many people are not willing to admit that many Negroes are intelligent, superior, and capable individuals. Their environment has held them back as a race. I have had both good and bad experiences with members of these groups but have never considered the people as belonging to a certain race or religion. I always take them for what they are worth as individuals. Yesterday I had a nice experience. There is a girl in one of my classes who is part Negro. She is a very superior and capable individual and I am sure the most intelligent member of the class. I have often thought I would like to visit with her but a suitable opportunity has never presented itself. Yesterday I, after much hesitation and fumbling, invited her to have a cup of coffee with me. Her acceptance was much more gracious than my invitation and we had a nice visit. I think the reason for my hesitation was simply a fear of what other people might think. I once had a Jewish roommate and he was the best roommate I have ever had.«

 

An extreme example of fully conscious anti-stereotypy is 5046, an executive secretary in the movie industry, in her late thirties, actively engaged in the labor movement. Her questionnaire scores are low for all scales. If some of her formulations suggest a »ticket low,«8 it should be kept in mind that her rejection of stereotypy even prevents her from building up automatically a pro-Jewish stereotype. She is no »Jew lover,« but seems truly to appraise people as individuals. As a matter of fact, she has just severed a relationship with a Jewish man:

 

When the interviewer began questioning subject on the Jewish problem, it became apparent immediately that she »knew all the answers.« She stated: »Yes, there is a problem ... but I don't think we should call it a Jewish problem; it really is a Christian problem ... question of educating the Gentiles who practice anti-Semitism.« When given the check list, she laughed and said: »Of course, one can't generalize ... these are the stereotypes used by the anti-Semites to blame the Jews for certain faults ... I don't think one should label any group like this ... it is dangerous, especially in regard to the Jews, because one has to evaluate the individual on his or her own merits.« None of the other questions brought out even a trace of anti-Semitism, and throughout, her answers indicated a consistent, almost militant stand against anti-Semitism. She feels that anti-Semitism is one of the most dangerous trends in this country and feels that only solution must be sought through widespread education along liberal lines and through extensive intermarriage. She feels rather optimistic about the process of assimilation, although she is quite alarmed about the increase of anti-Semitism during recent years. Hitler's race theory and persecution of the Jews should be combatted on every front, in whatever form it may appear. She stated: »I have also known some Jewish people whom I decidedly did not like, and some of them were quite aggressive, but I would never generalize that therefore ›all Jews‹ were aggressive ... if only we could make people see that some people are aggressive for certain reasons, usually because of insecurity, and Jews are not aggressive because they are Jews.«

 

As pointed out in great detail in the chapters on the personality aspects of the interview material, the low scorers' rationality, their rejection of projective imagery and automatized judgment, does not involve as a rule emotional coldness and detachment. Although they are more rational than the »highs« in so far as their judgment seems to be less determined by repressed unconscious factors, they are simultaneously less blocked in positive cathexes and in the expression of them. This refers not only to their general psychological make-up but also to their specific minority attitudes. The prejudiced person discusses the Jews as an »object« while he actually hates; the unprejudiced person displays sympathy even when he pretends simply to judge objectively. The link between this sympathy and rationality is the idea of justice, which has come to work, in certain people, spontaneously, almost as if it were instinctual. To the low scorer, racial discrimination violates the basic principle of the equality of all men. In the name of human rights he tends to identify himself with those who are discriminated against and who thus appeal to his own spontaneous feeling of solidarity with the oppressed.

Here are a few examples of this specific configuration. M 113, a »religious low scorer« whose F scale shows higher trends and whose PEC scale was still higher:

 

(Minority problem?) »In a speech the other day in Public Speaking I said that democracy is mainly respect for minority groups.« (Vague, little verbalized ideas.) »They have gotten a dirty deal, as most minorities do.«

 

Similarly, in M 320, a consistently low-scoring student of landscape architecture, protest against unfairness works as a »rationalization« for emotional identification which otherwise might not be allowed to come into the open.

 

»I'm very much pro-Negro, myself. I think I'm in favor of almost any minority that's discriminated against unfairly ...« (What about the Jewish problem?) »I don't see why it should be a problem at all. I think that in Europe the Jews should be allowed to live and have their businesses, etc., the same as anyone else.«

 

Or the young woman F 129, also low on all scales, a somewhat high-strung person who, according to the interviewer, is moved by any disturbing subject – including race prejudice – to tears and flushes:

 

(And how do you feel about Jews?) »Why, I don't feel any way about them except upset at the way they are treated. There are good and bad in all races but I am inclined to be even more tolerant about the shortcomings of people who are always persecuted and criticized.« (Could you have married a Jew?) »Why of course, if I had fallen in love with one.« (Why do you think Jews are persecuted?) »I don't know except some people have to hate.«

 

There are indications that the low scorers' affect-laden sense of justice is not a mere surface ideology, or a means of narcissistic gratification in one's own humanitarianism, but that it has a real basis within the personality and is only presented afterwards, as it were, in theoretical terms. The sympathy for the underdog leads towards action, towards attempts to correct in concrete, individual situations what is felt to be general unfairness. A pertinent case was 5030 (see p. [320]). We give one further illustration: F 126, who is low on E and PEC and only slightly higher on F. She is a good-looking young woman, »very articulate and whimsical, with much charm and humor.« She studies journalism and says that her real desire is to do »creative writing«:

 

»I remember when I was in junior high, there was only one Jewish boy in our class. We were always having parties and affairs and he was left out. At first I didn't even understand why. He was a very nice boy, smart, and good-looking. But they left him out because he was a Jew. Well, I made it my business to be his special friend, not only invited him to my parties, but paid particular attention to him. That was one time it was really good to be one of the leading kids. The others began to treat him the same way, and he was just one of the crowd from then on. I never have been able to stand to see anyone be mean to anyone else. The same at the shipyards. I always made it a point to get acquainted with Negroes and Jews. They talked frankly with me, too, and I certainly found out what some of their problems are. Whenever I could, I would bring it into a story, too. Not directly about race prejudice, but nice stories about Negroes for instance. People have so many wrong ideas. I sometimes think it is just hopeless.«

 

The general attitude of the low scorers towards the Jews profoundly affects their evaluation of so-called Jewish traits. It has been said above (pp. [275] ff.) that high scorers perceive the Jew altogether differently: their psychological make-up functions as a frame of reference even for their supposedly »immediate,« everyday experiences. Something similar applies, in reverse, to the unprejudiced. Yet the diffuseness and inarticulateness of the objective »Jewish traits,« complex as they are, is reflected by the low scorers' attitude no less than by the various projections of the high scorers. There is universal sympathy among the unprejudiced subjects, but no unanimity. Sometimes they try to explain Jewish traits; sometimes they simply deny their existence; sometimes they take an emphatically positive, admiring stand towards those traits.

The explanatory method is applied to the most widespread idea of a Jewish trait, that of clannishness, by M 202, a 35-year-old construction engineer, with the lowest possible score on E, but with certain deviations from the usual picture of the low scorer with regard to PEC and also to F – a person who, according to the interviewer, »is conservative but not fascist.«

 

In response to a question about how he would characterize the Jews, subject replied that they were a close-knit family with certain inborn characteristics like any other racial group. For instance, the Germans »must always be right,« the English – here the interviewer interrupted, pointing out that she wished to know what he thought of the Jews. He replied that the Jews had not been accepted in a certain society and that this had led to their becoming a very close-knit family. The reason for this is that they have certain characteristics. On being asked to be more specific, his reply was they have a tendency to sharp dealing. Of course he doesn't blame them because he would probably do the same if he had the chance and if he were smart enough.

 

In this case, the wish to »explain,« frequently an instrument for rationalizations, seems to mediate between broad-mindedness on the one hand and powerful anti-minority stereotypes, which are still there below the surface, on the other. As a matter of fact, the pro-Jewish apologies of the subject are followed by a rather unfriendly story about a supposed conspiracy among three Jewish bidders for a vast quantity of scrap-iron. The guess that the explanatory attitude may sometimes cover up ambivalence seems to be corroborated by M 310, an assistant manager for an advertising agency, who scored low on all scales. Nevertheless, his theorizing presupposes the acceptance of the stereotype of Jewish money-mindedness:

 

(Characteristic Jewish traits?) »Well, I think it is true that Jews, as a group, are more concerned with money. ... Perhaps because persecuted for so long. ... It's some small security in a money economy, that is, a money culture. Some security to be able to defend themselves with money. I also think they are better than average Gentiles at making money because forced to be usurers during the Middle Ages, etc.«

 

Subjects whose scores are at the lowest extreme often tend simply to deny the existence of any Jewish traits, sometimes with a violence that seems to be due more to the impact of their own conscience than to an objective appraisal of the minority members. Here »neurotic« traits, which are often found in extremely unprejudiced subjects, may easily enter the picture. The vehicle by which they try to argue away Jewish traits is insight into the mechanisms of projectivity and stereotypy, i.e., into the subjective factors making for anti-Semitism.

M 112, a »quiet, reserved, well-mannered sophomore of 18 years,« whose scale scores are all low, simply subscribes to the »envy« theory:

 

(Jews?) »Not an educational problem in this case. People just prejudiced. Want to keep them out of good positions, etc. People make up wild stories, like that the Jews have too much money, control the country, etc.; it's just to keep them back.« (Your contacts?) »No Negroes in my school. Jews were like anyone else. I'd never know they were Jewish if they hadn't told me.«

 

5041 (whose scale scores are all low), a 59-year-old housewife who had studied to be a professional pianist, combines the denial of Jewish traits with reference to bygone ages and with the rejection of resentful generalizations:

 

»I think there is a Jewish problem – but I don't think that they are different ... not that there is anything inherent in them that they should be set apart or treated differently. ... There are historical reasons for their persecution ... it is not their fault. Well, you can't apply any of these traits to the Jews as a group. Jews are not a race. ... These terms might apply to some individuals, to Christians as well as Jews ... you have some aggressive people, but they are not aggressive because they are Jewish ... it's usually something  that the other person does not like ... say they appear to be more intellectual and some succeed, outdoing others, this causes resentment, and then they are called aggressive. ...«

 

An extreme of denial is achieved by the »easy-going« low scorer, M 1206a, of the Maritime School Group, who »is a highly introspective person and shows much inhibition against rejecting another person or group, even on the basis of principles founded in reality.« His scores on all the scales are low:

 

(Most characteristic traits of Negroes?) »Well, I don't think there is such a thing. They have the same traits the white men have. ... I don't believe any nationality has any characteristics. ...«

 

Sometimes the intense emotions behind the denial of Jewish traits find a somewhat irrational expression. F 125 (low on E and F, but high on PEC) is a student who would like to become a drama teacher and who finds »the movies very stereotyped.« Her indignation was stirred up by our own study.

 

»I was mad at some questions in your questionnaire, especially about the Jewish atmosphere. The Irish people and other national groups give an atmosphere to the place in which they live, but only the Jewish atmosphere is stamped as something bad. I don't find that the ways of living  of the Jews are different at all.«

 

If the prejudiced subjects, for reasons of general conformity and in order to obtain »social confirmation,« frequently stress that practically everybody is anti-Semitic, some low scorers go so far as not only to deny the existence of Jewish traits, but even of anti-Semitism. A case in point is the somewhat muddle-headed M 115, characterized as a typical conventional and conservative fraternity man who, however, is within the low quartile on the F scale though in the middle quartile on E and in the high quartile on PEC:

 

(What about the Jewish problem?) »There's not much persecution now in the United States. There shouldn't be any. The only reason for persecuting the Jew is that he is smarter than the next guy, as far as I can see.«

 

As to the appreciation of the specific qualities of Jews and of other minorities, we content ourselves with two examples which may throw light on significant areas. F 128, a 17-year-old girl, is low on F and PEC but slightly higher on E. She is studying social work and is interested in child welfare, but not »in any kind of a career«:

 

»I guess I have had a better education than many people. We have entertained Negroes in our home as long as I can remember. I have known all sorts of people – lots of them very eccentric people – in music and art groups. The first good friends I ever had were Jewish boys and girls. I don't know why some people hate Negroes and Jews. With Jewish people perhaps they are a little afraid, because lots of Jews are smarter than other people.«

 

The interesting element of this statement is contained in the word »eccentric.« It refers to what is »different,« to what is branded as slightly abnormal by standards of conformity, but which expresses individualization, the development of human traits which have not been performed, as it were, by the social machinery of contemporary civilization. To this subject, the very »alienness« of minorities with respect to the rigid patterns of the highly organized mass society of today, represents the human, which she otherwise might feel to be lacking among the »right people.« The Jewish »failure« to become completely absorbed by the American cultural climate presents itself to this subject as a merit, as a triumph of autonomy and resistance against the leveling impact of the »melting pot.«

5050, a radio news commentator with progressive political affiliations, who is low on all three scales, denies the existence of Jewish traits but emphasizes a point rarely acknowledged: the patience of the minorities in the face of persecution. His praise of this attitude actually contains a critical element which may, by the implication of cowardice, be indicative of some hidden hostility. He blames the minorities for political reasons because they do not take a more energetic stand against American reaction:

 

He tries at all times to show that there are no so-called »Jewish traits,« and that people such as described by Budd Schulberg in »What Makes Sammy Run« can and do occur quite as frequently among Gentiles. Then he usually points to a man like Rankin or Bilbo as an example of an obnoxious »Gentile.« »I admire both the Negro and the Jewish people for their great patience in swallowing discrimination. ... If I were in their shoes, I would start a really militant fight against the oppressors.« He still feels that too many Jews and Negroes are too apathetic and rather let the other fellow do the fighting. ... he feels that had the Jews been more alert, Hitler might have been stopped, or at least prevented from perpetrating the extreme atrocities. Again and again he stated that all forms of discrimination can and must be wiped out by direct political action.

 

One last characteristic of the unprejudiced attitude toward minority questions should be mentioned: the absence of fatalism. Not only do unprejudiced subjects, in the realm of their conscious convictions, appear to be set against ideas such as those of the inevitability of human badness or the perennial nature of any character traits, but on a deeper level, as suggested in Chapters XIV[9] and XV,[10] they appear to be relatively free of destructive urges and punitive fantasies. They look at things in a historical and sociological way rather than hypostatizing the existent as something ultimately given. This point of view expresses itself also in their concept of the future relationships between majority and minority. 5008, low on E, in the middle quartile on F, and high on PEC, is a middle-aged woman who worked as a ghost writer, then as a literary agent, and is now employed as secretary to a radio show. In keeping with the low scorers' rejection of stereotypy, she sees the solution of the problem of anti-Semitism, however naively, in the establishment of personal contacts.

 

She holds nothing but good wishes for the intelligent immigrants and refugees who have come here recently, but feels that many of them have been undesirable. Concerning Negroes she reports that as a Republican she believes their position should be very much bettered, but says this is a difficult problem. Concerning Jews she says, »Before I went to work, I probably had a slight anti-Jewish feeling,« but in several positions she has worked with and for Jews, and found them very charming, intelligent, and interesting people. She thinks the racial problem most in need of solution is that of anti-Semitism, and feels that if more »anti-Semites would mingle with Jews the way I have« it could be avoided. She believes in the FEPC and thinks that socioeconomic discrimination should be outlawed. When it was pointed out that this is a more New Deal type of political notion, she simply said, »Well, it can't all be bad.«

 

This attitude, which stresses human spontaneity and freedom of action rather than rigid, authoritarian laws of nature, does not, however, lead toward »official optimism.« The unprejudiced subjects' sensitivity to the suffering of human beings, their compassion, makes them keenly aware of the dangers of racial persecution. It is the high scorer who would say, »It can't happen here,« thus apparently detaching himself from the »objective« course of history with which he actually identifies himself; the low scorer knows that it could happen, but wants to do something about it.

5058, low on all three scales, is a 29-year-old veteran of upper-middle-class background whose main identification lies with »liberals« and »intellectuals.«

 

He is very concerned about the problem of minority groups in this country. »I do a lot of talking about it – hoping to reduce prejudice and to encourage tolerance. In fact, I feel so concerned about this thing I would almost be willing to set myself up in Pershing Square. I tried to do a little crusading in the Navy but without much success.« Subject is very pessimistic about the possibility of a solution to the »minority problem« which seems to stem largely from his failure to modify the opinions of the people with whom he has argued. He feels that dislike of the Jews is increasing because he has heard more talk against them lately. »Of course that might be because I am exposed to it more lately, both while I was in the Navy and in my present job.« He does not feel that the Jews have too much influence in this country, nor does he believe that the Jews are a political force in America. He is certain that they did their part in the war effort. When asked about »basically Jewish traits,« he was not able to respond since to him this term means practically nothing. »Jews are all so differem from each other that we cannot speak of there being something ›basically Jewish‹ about them.«

 

J. Conclusion

 

It has often been said that anti-Semitism works as the spearhead of antidemocratic forces. The phrase sounds a bit hackneyed and apologetic: the minority most immediately threatened seems to make an all-too-eager attempt to enlist the support of the majority by claiming that it is the latter's interest and not their own which really finds itself in jeopardy today. Looking back, however, at the material surveyed in this, and other chapters, it has to be recognized that a link between anti-Semitism and antidemocratic feeling exists. True, those who wish to exterminate the Jews do not, as is sometimes claimed, wish to exterminate afterwards the Irish or the Protestants. But the limitation of human rights which is consummated in their idea of a special treatment of the Jews, not only logically implies the ultimate abolition of the democratic form of government and, hence, of the legal protection of the individual, but it is frequently associated quite consciously, by high-scoring interviewees, with overt antidemocratic ideas. We conclude this chapter with two examples of what appear to be the inescapable antidemocratic consequences of anti-Semitism. M 106, a man high on the E, F, and PEC scales, still pretends to be democratic; but it is not difficult to infer what is in the back of his mind:

 

»Hitler's plan – well, Hitler carried things just a little too far. There was some justification – some are bad, but not all. But Hitler went on the idea that a rotten apple in the barrel will spoil all the rest of them.« He doesn't approve of ruthless persecution. »If Hitler had handled the Jews as a minority group, had segregated them and set certain standards for them to live by, there would be less trouble for Hitler now.« (Same problem in this country now?) »Same problem, but it's handled much better because we're a democratic country.«

 

While the suggestion that a minority be segregated is incompatible with the basic concepts of the same »democratic country« of which the subject professes to be proud, the metaphor of the rotten apple in the barrel conjures up the imagery of »evil germs« which is associated with appalling regularity with the dream of an effective germicide.

Perversion of a so-called democrat is manifested in 5019, another man whose scale scores are all high. He is a 20-year-old laborer, characterized above all, by his blind, authoritarian acceptance of his humble position in life. At the same time, he »dislikes timid people« and has »great admiration for real leaders«:

 

Respondent believes that the »laws of democracy should favor white, Gentile people,« yet he »would not openly persecute Jews in the way the Hitler program treated them.«

 

The reservation of the second sentence is disavowed by the momentum of the convictions expressed in the first one.
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Chapter XVII

 

Politics and Economics in the Interview Material

A. Introduction

The questionnaire findings on political and economic ideology have been analyzed in Chapter V.[1] It is now our task to study the interview material referring to the same topics. The purpose is, first of all, to concretize our insight into these ideologies. If we investigated, in Chapter V, into the responses of our subjects to a number of set, standardized political and economic ideas and slogans with which they are daily confronted, we shall now try to form a picture of »what they really think« – with the qualification that we shall also have to find out whether we are entitled to expect autonomous and spontaneous opinions from the majority of them. It is obvious that the answer to such problems, unless they should be made the very center of research, can be given only in a less rigorous way than was the case with the quantitative analysis of questionnaire responses, and that the results are of a more tentative nature. Their convincing power lies more in the consistency of specific interpretations with facts previously established than in any indisputable »proof« that one or the other of the ideological mechanisms under review prevail within a majority of subjects or within certain groups.

Again, our interpretations of ideology will go below the realm of surface opinion, and will be related to the psychological results of our study. It is not our aim merely to add some padding to our figures. As stated in the Introductory Remarks to this part, we would rather gain insight into the links between ideological opinions and psychological determinants. We do not pretend that psychology is the cause and ideology the effect. But we try to interrelate both as intimately as possible, guided by the assumption that ideological irrationalities just as other irrationalities of overt human behavior are concomitant with unconscious psychological conflicts. We combed through the interview material with particular attention to such irrationalities and to statements revealing something about the dynamics of personality. The establishment of plausible configurations involving both dynamic motivation and ideological rationalization seems to us the foremost means of achieving that consistency on which the evidence of the discussions to follow largely depends. The data discussed so far permit at least the assumption that personality could be regarded as one determinant of ideology.

Yet it is just the area with which we are now concerned that most strongly forbids any simple reduction to terms of personality. Our construct of the »potentially fascist character« was largely based on the division between high and low scorers. Whereas this division retains its value for numerous topics of political and economic ideology and can be substantiated, on a deeper level, probably for all ideological issues, there appears to be at work another determinant which, in numerous issues, blurs the distinction between high and low scorers and refuses to be stated unequivocally in terms of personality. This determinant may be called our general cultural climate, and particularly the ideological influence upon the people of most media for moulding public opinion. If our cultural climate has been standardized under the impact of social control and technological concentration to an extent never known before, we may expect that the thinking habits of individuals reflect this standardization as well as the dynamics of their own personalities. These personalities may, indeed, be the product of this very same standardization to a much higher degree than a naive observer is led to believe. In other words, we have to expect a kind of ideological »over-all pattern« in our interviewees which, though by no means indifferent to the dichotomy of high and low scorers, transcends its boundaries. Our data afford ample evidence that such an ideological over-all pattern exists in fact.

It is a major question for this chapter whether this over-all ideological pattern, perhaps even more than the specific susceptibility of our high scorers to fascist propaganda, does not entail the danger of a large-scale following of antidemocratic movements if they should get under way with powerful support.

The importance of this diagnosis, if it should be corroborated sufficiently by our data, is self-evident, its most immediate implication being that the fight against such a general potential cannot be carried through only educationally on a purely psychological level, but that it requires at the same time decisive changes of that cultural climate which makes for the over-all pattern. Methodologically, the importance of this aspect of our study lies in the fact that it relativizes, somewhat, the distinction between high vs. low scorers; this distinction, if taken as absolute, may easily lead to a »psychologizing« bias that would neglect the objective, supra-individual social forces operating in our society.

The introduction of the concept of an over-all pattern just in this ideological area may appear paradoxical at first glance. Since most political and economic issues are overt and relatively simple with reference to the blunt division between progressivism and reactionism, one should expect the difference to be particularly marked here. This, however, is not borne out by the facts. It is hard to escape the impression that there is much more actual similarity between high and low scorers in the political and economic section of the interviews than in more remote and complicated regions. To be sure, there are some topics which are as clearly discriminatory as some of the more extreme anti-Semitic ideas discussed in the preceding chapter. One hardly needs any research in order to establish that high scorers tend to be anti- and low scorers pro-Roosevelt, that high scorers more often want a »strong« foreign policy and low scorers favor reconciliation, that high scorers indignantly reject communism and low scorers tend to discuss it on a more discursive plane. However, there is a large number of what might be called more formal constituents of political ideology which seem to permeate the whole pattern while, by their own momentum, making for reactionary and potentially fascist persuasions. Here belong, as will be discussed in detail, general ignorance and confusion in political matters, the habits of »ticket thinking« and »personalization,« resentment of unions, of government interference in business, of income limitations, and a number of other trends.

The existence of such an over-all pattern in politics need not be surprising, when the whole context of our study is considered. As a matter of fact, the problem itself is derived from our quantitative findings. After we once administered the PEC scale, no close relation between politics and anti-Semitism could be expected. Chapter V2 offered the evidence that the correlation of PEC with either anti-Semitism or ethnocentrism was never very high. There were some subjects high on PEC but low on E, others high on E but middle or low on PEC. This means that in this area particularly we cannot speak in categorical terms of high vs. low scorers. We shall see if this is borne out by a consideration of the interviews: both what the weakening of our basic distinction means qualitatively and whether and how we still can differentiate successfully in this area.

If a trend that differentiates statistically between high and low scorers on E – the »highs« being higher on it – appears very commonly in the interviews of all subjects, then we must conclude that it is a trend in culture itself. In this chapter we shall be particularly concerned with these outstanding features. The evidence that they are potentially fascistic is the fact that they »go« statistically, psychologically, and in every other respect with high scale scores; if they also occur with considerable frequency in interviews of low scorers it must be because we are living in potentially fascist times.

If a subject is low on all scales, but still shows trends which look potentially fascist, then one might say that the scales and other techniques do not cover everything, that the potential fascism of the trend is hypothetical as far as the statistical evidence goes, and that one might perform an empirical study to see if it really does go with what we know of the subject. We expect our discussion at least to shed some light on this methodological problem.

As far as the differentiation between high and low scorers goes, it is obvious that an over-all pattern would necessitate more differentiated characterizations than those previously employed. This can be hinted at only occasionally throughout this chapter. Sometimes high and low scorers are similar in what they say in politico-economic terms, but different in some more subtle way; just as sometimes they are superficially different but similar with respect to underlying trends.

Political and economic facts are subject to rapid change. This holds particularly true for the last few years. When our material was gathered, mainly throughout 1945, Russia was an ally; today, the tension between this country and the Soviet Union overshadows all other issues. Such changes make a valid interpretation of political ideology difficult and precarious. Thus, it might well be that anti-Russian sentiments, which were in 1945 part and parcel of a general pattern of reactionism, largely conditioned subjectively, would be of a much more »realistic« nature today, or at least they would fall to a greater extent within the »over-all pattern,« being less differentiating per se between high and low scorers. Moreover, in all probability the typical high scorer has become even more articulate with regard to Russia. It is hard to imagine that Mack would still stick to his statement that »Joe« Stalin was all right. Our interpretation, of course, had to stick to the situation of 1945 in order to give an adequate picture of the relationship between ideology and personality factors. However, it should be emphasized that the PEC scale as well as its follow-up in the interviews depends to a much higher degree on external events than do the other scales. This is why we never expected that the correlations of PEC with E and F would be very high, and it is quite possible that under the new political circumstances the direction of some of the more superficial relationships might have changed. Ideology is so sensitive to political dynamics that even some interpretations formulated comparatively lately, when the bulk of the chapter had been written, should be qualified at publication time. Yet we may claim that the general trend of events has been entirely in accord with the general formulations reached in the discussion to follow.

With regard to the organization of the chapter we shall deal first with the more formal constituents of political and economic ideology and later with a number of specific political issues. The problem of cultural over-all pattern vs. psychological differentiation occurs in both sections, though the presuppositions of the over-all pattern belong mainly to the first one.

 


B. Formal Constituents of Political Thinking

 

1. Ignorance and Confusion3

The evaluation of the political statements contained in our interview material has to be considered in relation to the widespread ignorance and confusion of our subjects in political matters, a phenomenon which might well surpass what even a skeptical observer should have anticipated. If people do not know what they are talking about, the concept of »opinion,« which is basic to any approach to ideology, loses much of its meaning. This does not imply that the material becomes insignificant but rather that it cannot be interpreted in factual categories but must be related to the sociopsychological structure of the subject being investigated. In other words, the material itself calls for that personality analysis which marks the general strategy of our research. It is in the light of this analysis that the ideology of our subjects is now to be re-evaluated.

While ignorance and confusion marks the political statements of both high and low scorers, it is, nevertheless, by no means »neutral« with regard to the problem of susceptibility to fascist propaganda. Our general impression is that ignorance and confusion is more widespread among high than among low scorers. This would be consistent with our previous observations on the general »anti-intellectual« attitude of high scorers. In addition, the official optimism of the high scorer tends to exclude that kind of critical analysis of existent conditions on which rational political judgment depends. A man who is prone to identify himself a priori with the world as it is has little incentive to penetrate it intellectually and to distinguish between essence and surface. The »practical« bias of the high scorers, their emotional detachment from everything that is beyond their well defined range of action, is another factor contributing to their disinterestedness in, and lack of, political knowledge. However this may be, there is reason to believe that ignorance itself works in favor of general reactionary trends. This belief, based on consistent observations particularly in backward rural areas everywhere, has been epitomized by the old German social-democratic adage that anti-Semitism is the »socialism of the dolt.« All modern fascist movements, including the practices of contemporary American demagogues, have aimed at the ignorant; they have consciously manipulated the facts in a way that could lead to success only with those who were not acquainted with the facts. Ignorance with respect to the complexities of contemporary society makes for a state of general uncertainty and anxiety, which is the ideal breeding ground for the modern type of reactionary mass movement. Such movements are always »populist« and maliciously anti-intellectual. It is not accidental that fascism has never evolved any consistent social theory, but has persistently denounced theoretical thinking and knowledge as »alienation from the grass-roots.« The existence of such ignorance and confusion as we find in the interviews of subjects, particularly when we consider the relatively high educational level which they as a group represent, has to be regarded as ominous, no matter whether the subjects in question score high or low on our scales. The configuration of technical skill and the »realism« of »looking after oneself« on the one hand, and of the stubborn refusal intellectually to penetrate reality on the other, is the very climate in which fascist movements can prosper. Where this outlook prevails, a critical situation may easily lead to the general acceptance of formulae which are today still regarded as prerogatives of the »lunatic fringe.«

Sometimes ignorance is explicitly commented upon by our interviewers. But even if we do not regard their impression as sufficient proof, there is evidence enough within the material, be it that the statements betray a striking lack of information, be it that the interviewee confesses his disinterestedness in politics or his lack of knowledge. The latter attitude, incidentally, is particularly frequent with women, and often it is accompanied by self-accusing statements.

It is hard to distinguish between simple ignorance and confusedness, that is to say, between the state of simply not knowing the facts, and the state which exists when people without sufficient intellectual training grow muddle-headed under the incessant attack of all kinds of mass communication and propaganda and do not know what to make of the facts they have. It seems as if confusion were the effect of ignorance: as if those who do not know but feel somehow obliged to have political opinions, because of some vague idea about the requirements of democracy, help themselves with scurrilous ways of thinking and sometimes with forthright bluff.

The few quotations to follow are picked at random as illustrations of a phenomenon which is well-nigh universal, but for the very few exceptional cases of people who take a conscious and explicit interest in politics.

An example of ignorance, covered up by pompous phraseology, is the following statement by M 117, a low-scoring man from the University Extension Group. He is a semi-educated sailor with high-school background and widely read, but generally muddle-headed.

 

(American political scene?) »We have a good basis for our political system. The majority of people are not interested or equipped enough to understand politics, so that the biggest proportion of U.S. politics is governed by the capitalistic system.«

 

To this man, the existence or nonexistence of capitalism in this country is simply a matter of »education.«

A »bluffer« is the veteran M 732c, a high-scoring man with high-school education, who always starts with sentences which sound up-to-date but rarely finishes them:

 

(What does he think of political trends today?) »I would say that now we're in a very sad case. Worse off than two years ago – well, the situation with Russia in Iran – and these strikes that are coming on – quite a deal of good statesmanship to fix the world up ...«

 

The subject's statements abound with qualifications and evasions:

 

»I feel somehow that they (i.e., the unions) are progressing in a way but in other ways they are not. I think all things will work out for the best. But I really think they should not go into politics. ... I am not very well versed on. ...«

 

Asked about the most dangerous threats to present form of government:

 

»Well, let's see ... well, we might have another war in the U.S.A. Since the U.S. itself is a huge melting pot. ... I imagine in the U.S. there are a lot of people who hated to see Hitler die and are pro-German – and maybe one of these little groups will ... catch on.«

 

A San Quentin prisoner, M 621A, who scores low on the E and PEC scales and middle on F, regards Russia as the most dangerous threat. When asked what ought to be done, he answers:

 

»Well, people should limit political parties to at least two groups and not have all these socialists and communists, etc.« (What to do with socialists and communists?) »Well, they could still believe in their own ideal ... let them have a voice in the election but should not be allowed to have any power.« (You mean they should not be allowed to put up any candidates?) »No, unless they get a majority.«

 

One of the most extreme examples in the high-scoring woman F 121, who »was never good at school work« and apparently had very little general education.

 

Not interested, not informed. Thinks Roosevelt has been good and should see us through the war. Otherwise has no opinions. She had written on the side of the questionnaire, asking about political parties: »Don't know these parties.«

 

Again, 5016, a housewife, graduated from high school, high on F and E but middle on PEC, referred to by the interviewer as »being of moderately high intelligence,« says:

 

»I hear that communists and socialists are both bad.«

 

By contrast, 5052, the Spanish-Negro entertainer, high on F and PEC, middle on E, has an opinion of his own on communism and apparently some sympathy with communists, but his opinion is no less startling:

 

»All of the people in the entertainment world who are communists are good guys.«

 

On further questioning it comes out that according to his opinion:

 

Communism seems to be a sort of social club which holds meetings and raises money for worthy causes.

 

Somewhat exceptional is the statement of the moderately low-scoring callhouse girl, 5035, who, before she chose the profession of prostitute, was a graduate of the University of California. She is strongly interested in union activities and actually lost her former job as a dancing teacher because of such activities, but refused on the questionnaire to mark any questions with regard to political groups, for which she gives the following explanation:

 

»I am very confused about politics because I talk about them a great deal with our clients here and they all have different opinions. It was a struggle for me to get through economics in college.«

 

In practical issues, however, her views are very liberal and even radical.

The self-accusing attitude of women with regard to political matters seems to be most common among medium and low scorers; this is consistent with the latter's general introspective and self-critical attitude.

An example is the 17-year-old student of social work, F 128, who is middle on E and F but high on PEC:

 

»I am a little ashamed about this subject. I hate to be ignorant about anything but frankly, I don't know anything about politics. I am for Roosevelt, of course, but I don't think I have developed any ideas of my own. Mother and Jim talk about things, but it is mostly social work shop. I intend to read a lot and think a lot about things because I believe all intelligent people should have ideas.«

 

Interesting also is the low scorer, F 517, a 20-year-old freshman student majoring in music, who accuses herself of ignorance and dependence, though her general attitude, particularly with regard to minority questions, shows that she is rather articulate and outspoken and that she differs from her parents.

 

»I don't know much about it. I'm quite dependent – I get my opinions from my father. He is a die-hard Republican. He did not like Roosevelt but I think he did some good things (such as making things better for the poor people).«

 

It would go beyond the scope of the present study to attempt a full explanation of political ignorance so strikingly in contrast to the level of information in many other matters and to the highly rational way in which most of our subjects decide about the means and ends of their own lives. The ultimate reason for this ignorance might well be the opaqueness of the social, economic, and political situation to all those who are not in full command of all the resources of stored knowledge and theoretical thinking. In its present phase, our social system tends objectively and automatically to produce »curtains« which make it impossible for the naive person really to see what it is all about. These objective conditions are enhanced by powerful economic and social forces which, purposely or automatically, keep the people ignorant. The very fact that our social system is on the defense, as it were, that capitalism, instead of expanding the old way and opening up innumerable opportunities to the people, has to maintain itself somewhat precariously and to block critical insights which were regarded as »progressive« one hundred years ago but are viewed as potentially dangerous today, makes for a one-sided presentation of the facts, for manipulated information, and for certain shifts of emphasis which tend to check the universal enlightenment otherwise furthered by the technological development of communications. Once again, as in the era of the transition from feudalism to middle-class society, knowing too much has assumed a subversive touch, as it were. This tendency is met halfway by the »authoritarian« frame of mind of large sections of the population. The transformation of our social system from something dynamic into something conservative, a status quo, struggling for its perpetuation, is reflected by the attitudes and opinions of all those who, for reasons of vested interests or psychological conditions, identify themselves with the existing setup. In order not to undermine their own pattern of identification, they unconsciously do not want to know too much and are ready to accept superficial or distorted information as long as it confirms the world in which they want to go on living. It would be erroneous to ascribe the general state of ignorance and confusion in political matters to natural stupidity or to the mythological »immaturity« of the people. Stupidity may be due to psychological repressions more than to a basic lack of the capacity for thinking. Only in this way, it seems, can the low level of political intelligence even among our college sample be understood. They find it difficult to think and even to learn because they are afraid they might think the wrong thoughts or learn the wrong things. It may be added that this fear, probably often due to the father's refusal to tell the child more than he is supposedly capable of understanding, is continuously reinforced by an educational system which tends to discourage anything supposedly »speculative,« or which cannot be corroborated by surface findings, and stated in terms of »facts and figures.«

The discrepancy brought about by the absence of political training and the abundance of political news with which the population is flooded and which actually or fictitiously presupposes such training, is only one among many aspects of this general condition. With reference to the specific focus of our research, two aspects of political ignorance may be emphasized. One is that being »intelligent« today means largely to look after one's self, to take care of one's advantages whereas, to use Veblen's words, »idle curiosity« is discouraged. Since the pertinence of economic and political matters to private existence, however, is largely obscured to the population even now, they do not bother about things which apparently have little bearing on their fate and upon which they have, as they are dimly aware, not too much influence.

The second aspect of ignorance which has to be stressed here, is of a more psychological nature. Political news and comment like all other information poured out by the radio, the press, and the newsreels, is generally absorbed during leisure time and falls, in a certain way, within the framework of »entertainment.« Politics is viewed in much the same way as sport or the movies, not as something directly involved with one's own participation in the process of production. Viewed within this frame of reference, however, politics is necessarily »disappointing.« It appears to people conditioned by an industrial culture and its specific kinds of »entertainment values« as drab, cold, dry – as boring. This may be enhanced by that undercurrent of American tradition which regards politics somehow as a dirty business with which a respectable person should have but little to do. Disappointment in politics as a leisure-time activity which pays no quick returns probably makes for indifference, and it is quite possible that the prevailing ignorance is due not merely to unfamiliarity with the facts but also a kind of resistance against what is supposed to serve as a pastime and mostly tends to be disagreeable. A pattern most often to be observed, perhaps, among women, namely, skipping the political sections of newspapers, where information is available, and turning immediately to gossip columns, crime stories, the woman's page, and so forth, may be an extreme expression of something more general.

To sum up, political ignorance would seem to be specifically determined by the fact that political knowledge as a rule does not primarily help to further individual aims in reality, whereas, on the other hand, it does not help the individual to evade reality either.

 

2. Ticket Thinking and Personalization in Politics

 

The frame of mind concomitant with ignorance and confusion may be called one of lack of political experience in the sense that the whole sphere of politics and economics is »aloof« from the subject, that he does not reach it with concrete innervations, insights, and reactions but has to contend with it in an indirect, alienated way. Yet, politics and economics, alien as they may be from individual life, and largely beyond the reach of individual decision and action, decisively affect the individual's fate. In our present society, in the era of all-comprising social organization and total war, even the most naive person becomes aware of the impact of the politico-economic sphere. Here belongs, of course, primarily the war situation, where literally life and death of the individual depend on apparently far-away political dynamics. But also issues such as the role of unionism in American economy, strikes, the development of free enterprise toward monopolism and therewith the question of state control, make themselves felt apparently down to the most private and intimate realms of the individual.

This, against the background of ignorance and confusion, makes for anxiety on the ego level that ties in only too well with childhood anxieties. The individual has to cope with problems which he actually does not understand, and he has to develop certain techniques of orientation, however crude and fallacious they may be, which help him to find his way through the dark, as it were.4 These means fulfill a dual function: on the one hand, they provide the individual with a kind of knowledge, or with substitutes for knowledge, which makes it possible for him to take a stand where it is expected of him, whilst he is actually not equipped to do so. On the other hand, by themselves they alleviate psychologically the feeling of anxiety and uncertainty and provide the individual with the illusion of some kind of intellectual security, of something he can stick to even if he feels, underneath, the inadequacy of his opinions.

The task of how to understand the »ununderstandable,« paradoxical in itself, leads toward a paradoxical solution, that is to say, the subjects tend to employ two devices which contradict each other, a contradiction that expresses the impasse in which many people find themselves. These two devices are stereotypy and personalization. It is easy to see that these »devices« are repetitions of infantile patterns. The specific interaction of stereotypy and prejudice has been discussed in detail in the preceding chapter. It may now be appropriate to review ideological stereotypy and its counterpart, personalization, in a broader context, and to relate it to more fundamental principles long established by psychology. Rigid dichotomies, such as that between »good and bad,« »we and the others,« »I and the world« date back to our earliest developmental phases. While serving as necessary constructs in order to enable us to cope, by mental anticipation and rough organization, with an otherwise chaotic reality, even the stereotypes of the child bear the hallmark of stunted experience and anxiety. They point back to the »chaotic« nature of reality, and its clash with the omnipotence fantasies of earliest infancy. Our stereotypes are both tools and scars: the »bad man« is the stereotype par excellence. At the same time, the psychological ambiguity inherent in the use of stereotypes, which are both necessary and constricting forces, stimulate regularly a countertendency. We try, by a kind of ritual, to soften the otherwise rigid, to make human, close, part of ourselves (or the family) that which appears, because of its very alienness, threatening. The child who is afraid of the bad man is at the same time tempted to call every stranger »uncle.« The traumatic element in both these attitudes continuously serves as an obstacle to the reality principle, although both also function as means of adjustment. When transformed into character traits, the mechanisms involved make more and more for irrationality. The opaqueness of the present political and economic situation for the average person provides an ideal opportunity for retrogression to the infantile level of stereotypy and personalization. The political rationalizations used by the uninformed and confused are compulsive revivals of irrational mechanisms never overcome during the individual's growth. This seems to be one of the main links between opinions and psychological determinants.

Once again, stereotypy helps to organize what appears to the ignorant as chaotic: the less he is able to enter into a really cognitive process, the more stubbornly he clings to certain patterns, belief in which saves him the trouble of really going into the matter.

Where the rigidly compulsive nature of the stereotype cuts off the dialectics of trial and error, stultification enters the picture. Stereotypy becomes – to use J.F. Brown's term – stereopathy. This is the case in the political area where a firm bulk of ignorance and lack of any relation to the objective material forbids any real experience. In addition, industrial standardization of innumerable phenomena of modern life enhances stereotypical thinking. The more stereotyped life itself becomes, the more the stereopath feels in the right, sees his frame of thinking vindicated by reality. Modern mass communications, moulded after industrial production, spread a whole system of stereotypes which, while still being fundamentally »ununderstandable« to the individual, allow him at any moment to appear as being up to date and »knowing all about it.« Thus, stereotyped thinking in political matters is almost inescapable.

However, the adult individual, like the child, has to pay a heavy price for the comfort he draws from stereotypy. The stereotype, while being a means of translating reality in a kind of multiple-choice questionnaire where every issue is subsumed and can be decided by a plus or minus mark, keeps the world as aloof, abstract, »nonexperienced« as it was before. Moreover, since it is above all the alienness and coldness of political reality which causes the individual's anxieties, these anxieties are not fully remedied by a device which itself reflects the threatening, streamlining process of the real social world. Thus, stereotypy calls again for its very opposite: personalization. Here, the term assumes a very definite meaning: the tendency to describe objective social and economic processes, political programs, internal and external tensions in terms of some person identified with the case in question rather than taking the trouble to perform the impersonal intellectual operations required by the abstractness of the social processes themselves.

Both stereotypy and personalization are inadequate to reality. Their interpretation may therefore be regarded as a first step in the direction of understanding the complex of »psychotic« thinking which appears to be a crucial characteristic of the fascist character. It is obvious, however, that this subjective failure to grasp reality is not primarily and exclusively a matter of the psychological dynamics of the individuals involved, but is in some part due to reality itself, to the relationship or lack of relationship between this reality and the individual. Stereotypy misses reality in so far as it dodges the concrete and contents itself with preconceived, rigid, and overgeneralized ideas to which the individual attributes a kind of magical omnipotence. Conversely, personalization dodges the real abstractness, that is to say, the »reification« of a social reality which is determined by property relations and in which the human beings themselves are, as it were, mere appendages. Stereotypy and personalization are two divergent parts of an actually nonexperienced world, parts which are not only irreconcilable with each other, but which also do not allow for any addition which would reconstruct the picture of the real.

a. CASES OF POLITICAL TICKET THINKING. We limit ourselves to describing a few cases of political stereotypy.

M 359 from the University Extension Testing Class is departmental manager for a leather company. He is high on E and PEC but middle on F. While imbued with authoritarian ideas he shows a certain imaginativeness and general disposition to discursive argumentation somewhat different from the typical high scorer's mentality. It is thus the more striking to find that the political section of his interview is completely abstract and cliché-like. Just because this subject is by no means a fanatic, his statements serve well to illustrate how ignorance is covered up by phraseology, and how the stereotypes, borrowed from the vernacular of current newspaper editorials, make for the acceptance of reactionary trends. In order to give a concrete picture of how this mechanism works, his political statements are given in full. This may also supply us with an example of how the various topics with which we shall have to deal in detail afterwards form a kind of ideological unit once a person is under the sway of political semi-information:

 

(Political trends?) »I am not very happy by the outward aspect of things, too much politics instead of a basis of equality and justice for all men. Running of the entire country is determined by the party in power, not very optimistic outlook. Under Roosevelt, the people were willing to turn entire schedule of living over to the government, wanted everything done for them. (Main problem?) No question but the problem of placing our servicemen back into employment, giving them a degree of happiness is a major problem. If not handled soon, may produce a serious danger. More firm organization of servicemen.«

(What might do?) »Boycott the politicians and establish the old-time government that we should have had all along.« (What is this?) »Government of, by, and for the people.« Subject emphasizes the moderate, average man is the serviceman. (Unions?) »Not satisfied with them. One characteristic is especially unsatisfactory. Theory is wonderful and would hate to see them abolished, but too much tendency to level all men, all standards of workmanship and effort by equalizing pay. Other objection is not enough democratic attitude by the membership, generally controlled by minority group.« Subject emphasizes the compulsion imposed upon men to join but not to participate with the results of ignorant union leaders. He emphasizes the need to raise the standards of voting by members and to require rotation of office and high qualifications for officers. He compares these adversely with business leaders.

(Government control?) »There is too much tendency to level everything, doesn't give man opportunity to excel.« Subject emphasizes the mediocrity of government workers, pay is unsufficient to attract the best calibre of men and no incentive plans, etc.

(Threats to present government?) »Probably most dangerous threat to our government today, and that also applies to union organization, and life in general, is disinterest, the tendency to let the other fellow do it on the part of great numbers of people so that things go on the way a few selfish men determine.«

 

The decisive twist is achieved by jumping from the very abstract idea of »equality and justice for all men« to the equally formalistic condemnation of »running the country by the party in power« – which happens to be the party of the New Deal. The vague cliché of an all-comprising democracy serves as an instrument against any specific democratic contents. It should not be overlooked, however, that some of his statements on unions – where he has some experience – make sense.

M 1225a, a medium scorer who has been eighteen months at sea and is strongly interested in engineering, is a good example of stereotypy in politics employed by otherwise moderate people, and of its intimate relationship to ignorance. To this man one of the greatest political problems today is »the unions.« Describing them, he applies indiscriminately and without entering into the matter three current clichés – that of the social danger, that of government interference, and that of the luxurious life of union leaders – simply by repeating certain formulae without caring much about their interconnection or their consistency:

 

»For one thing they have too much power. Cross between the socialistic part of the union and the government ... seems to go to the other extreme. Government investigation ...« (subject seems rather confused in his ideas here). »The unions ... socialistic form in there. I know, I belonged to a few unions. They get up there and then call you brother and then drive off in a Cadillac. ... Nine times out of ten the heads of the unions don't know anything of the trade. It's a good racket. ...«

 

Most of his subsequent answers are closely in line with a general pattern of reactionism, formulated mostly in terms of »I don't believe in it« without discussing the issue itself. The following passages may suffice as an illustration.

 

($25,000 limit on salaries?) »I don't believe in that.«

(Most dangerous threats to present form of government?) »I believe it's in the government itself. Too many powers of its own.«

(What ought to be done?) »Going to have to solve a lot of other problems first. Get goods back on the market.«

(What about this conflict between Russia on the one hand and England and this country on the other?) »I don't particularly care for Russia and I don't particularly care for England.«

 

In this case, clichés are manifestly used in order to cover up lack of information. It is as if each question to which he does not know any specific answer conjures up the carry-overs of innumerable press slogans which he repeats in order to demonstrate that he is one of those who do not like to be told and do like to think. Underlying is only a rigid pattern of yeas and nays. He is aware of how a man of his general political outlook should react to each political issue but he is not aware of the issues themselves. He therefore supplements his plus and minus marks by phrases which more often than not are mere gaucheries.

F 139 belongs to the type which is to be characterized in Chapter XIX[5] as »rigid low.« Her most outstanding trait is her violent hatred of alcohol – which suggests deeper-lying »high« trends. Liquors are her Jews, as it were. She regards herself as a Christian Socialist and solves most problems not by discussing them but referring to what the religious socialist should think.

The break between her opinions and any kind of substantial experience is evidenced by the following statement:

 

»My favorite world statesman is Litvinov. I think the most dramatic speech of modern times is the one he made at the Geneva Conference when he pleaded for collective security. It has made us very happy to see the fog of ignorance and distrust surrounding the Soviet Union clearing away during this war. Things are not settled yet, though. There are many fascists in this country who would fight Roosevelt if they could.«

 

She has a ready-made formula for the problem of nonviolence in international affairs:

 

»Of course, I am an internationalist. Would I be a true Christian if I weren't? And I have always been a pacifist. Wars are completely unnecessary. This one was. That is, it could have been avoided if the democratic people had recognized their own interest early enough and taken the proper steps. But they did not. And now we ask ourselves: would the interests of the people of the world be advanced by a fascist victory? Obviously they would not. So we must support this war completely because we are faced with a clear choice and cannot avoid it.«

 

She offers a clear example of the association of stereotypy and personalization. Whereas her political persuasion should induce her to think in objective socioeconomic terms, she actually thinks in terms of favorite people, preferably famous ones, of humans who are public institutions as it were – of »human stereotypes.«

 

»My second favorite world statesman is our own President although, perhaps, I should say Mrs. Roosevelt. I don't think he would have been anything without her. She really made him what he is. I believe the Roosevelts have a very sincere interest in people and their welfare. There is one thing that bothers me about them though – specially Mrs. Roosevelt – that is – liquor. She is not against it and it seems to me she should know how much we would be improved as a people without it.«

 

She exhibits a significant characteristic of the low scorers' political stereotypy: a kind of mechanical belief in the triumph of progress, the counterpart to the high scorers' frequent references to impending doom which is also a keynote of the above-quoted political statements of M 359.

 

»All one has to do is look backward to feel optimistic. I would not be a true Christian if I did not believe that man's progress is upward. We are so much farther along than we were a century ago. Social legislation that was only a dream is an accomplished fact.«

 

b. EXAMPLES OF PERSONALIZATION. The tendency towards personalization feeds on the American tradition of personal democracy as expressed most strikingly by the power delegated to the executive branch of the government by our Constitution, and also on that aspect of traditional American liberalism which regards competition as a contest between men, where the better man is likely to conquer. Cause and effect seem to be somewhat reversed: whereas in market economy the supposedly »better man« is defined by competitive success, people have come to think that success falls to the better man. Consistent with this is the highly personalized character of political propaganda, particularly in electioneering where the objective issues at stake are mostly hidden behind the exaltation of the individuals involved, often in categories which have but very little to do with the functions those individuals are supposed to fulfill. The ideal of a democracy, where the people have their immediate say, is frequently misused under conditions of today's mass society, as an ideology which covers up the omnipotence of objective social tendencies and, more specifically, the control exercised by the party machines.

The material on personalization is both abundant and monotonous. A few examples may suffice.

The low-scoring man, M 116, prefers [Henry A.] Wallace to [Thomas E.] Dewey because

 

»Wallace is the better man and I usually vote for the better man.«

 

Here personalization is the more striking since these two figures are actually defined by objectively antagonistic platforms, whereas it is more than doubtful whether the interviewee, or, for that matter, the great majority of the American people, is in any position to say what they are like »as men.«

The high-scoring man, M 102, employs almost literally the same expression as M 116:

 

»... put down Democratic, but I never thought much about the party. I don't vote for the party but for the best man.«

 

Professed belief in political theories is no antidote for personalization. M 117, another »low« man, regards himself as a »scientific socialist« and is full of confidence in sociological psychology. But when asked about American parties, he comes out with the following statement:

 

»I don't know about that. I'm only interested in the man and his abilities. I don't care what party he belongs to.« (What man do you like?) »F.D.R. is one of the greatest. I did not like him when he was elected but I admit I was wrong. He did a marvelous job. He was concerned with the benefit of the country. Truman is doing a good job so far. The Senators and congressmen are run-of-the-mill. Dewey is outstanding, I think; he has potentialities. He is apparently sincere and honest and concerned with the whole country. He did a good job as District Attorney.«

 

More aspects of personalization will be described when our interviewees' attitudes towards Roosevelt are under consideration. Here, we content ourselves with suggesting two qualities which seem to play a great role in the personalization complex and which recur regularly in our high scorers' statements about Dewey: Honesty and Sincerity.

F 114, a high-scoring woman, knows that Dewey »is strong, young, courageous, honest. He may have faults, but they're useful faults. I felt he was a strong, young person.« Obviously, this statement is linked to the adulation of strength that plays so large a role in the psychology of our high scorers (cf. Chapter VII).[6] The honesty of the former D.A. is derived from his much-advertised drive against political racketeering and corruption. He is supposed to be honest because he has exterminated, according to his propagandist build-up, the dishonest. Honesty seems largely to be a rationalization for vindictiveness. Speaking psychologically, the image of Dewey is a projection of the punitive superego, or rather one of those collective images which replace the superego in an externalized, rigid form. The praise of his honesty, together with the repeated emphasis on his strength and youth, fall within the »strong man« pattern.

F 117, another high scorer, of the Professional Women group, has a maximal score on A-S and is generally extremely conservative. Her similarly personalized appraisal of Dewey strikes a slightly different note but fits within the same pattern:

 

She feels that Dewey knows the value of money better than Roosevelt, because he came from a family that did not have too much.

 

The punitiveness behind the praise of the honest man shows itself in this example as hatred against comfortable living, against the »snobbish upper class« who supposedly enjoy the things which one has to deny to oneself. Dewey, per contra, is the symbol of one's own frustrations and is unconsciously, i.e., sado-masochistically, expected to perpetuate frustration. What he seems to stand for within the minds of the high-scoring subjects is a state of affairs in which everybody has »learned the value of a dollar.« Identification with him is easy because as a prospective President he has the halo of power whereas his frugality is that of the middle-class subject herself.

Perhaps it is not accidental that infatuation with honesty is particularly frequent among women. They see life from the consumer's side; they do not want to be cheated, and there-fore the noisy promise of honesty has some appeal to them.

As to the differentiation between high and low scorers with regard to personalization, an impression may tentatively be formulated which is hard to substantiate but consistent with our clinical findings. The element of personalization that counts most heavily with the low scorers seems to be confidence, the idea that public figures are good, friendly fathers who take care of one, or of the »underdog.« It seems to be derived from an actual life relationship to one's parents, from unblocked positive transference. This observation will be brought into relief when the attitude of our subjects towards Roosevelt is discussed. Conversely, the personal trait most appreciated by the high scorer seems to be strength. Social power and control, the ultimate focus of their identification, is translated by the personalization mechanism into a quality inherent in certain individuals. The symbols of the powers that be are drawn from the imagery of a stern father to whom one »looks up.« One last aspect of personalization may be mentioned. To know something about a person helps one to seem »informed« without actually going into the matter: it is easier to talk about names than about issues, while at the same time the names are recognized identification marks for all current topics. Thus, spurious personalization is an ideal behavior pattern for the semi-erudite, a device somewhere in the middle between complete ignorance and that kind of »knowledge« which is being promoted by mass communication and industrialized culture.

To sum up: ever more anonymous and opaque social processes make it increasingly difficult to integrate the limited sphere of one's personal life experience with objective social dynamics. Social alienation is hidden by a surface phenomenon in which the very opposite is being stressed: personalization of political attitudes and habits offers compensation for the dehumanization of the social sphere which is at the bottom of most of today's grievances. As less and less actually depends on individual spontaneity in our political and social organization, the more people are likely to cling to the idea that the man is everything and to seek a substitute for their own social impotence in the supposed omnipotence of great personalities.

 

3. Surface Ideology and Real Opinion

 

The alienation between the political sphere and the life experience of the individual, which the latter often tries to master by psychologically determined intellectual makeshifts such as stereotypy and personalization, sometimes results in a gap between what the subject professes to think about politics and economy and what he really thinks. His »official« ideology conforms to what he supposes he has to think; his real ideas are an expression of his more immediate personal needs as well as of his psychological urges. The »official« ideology pertains to the objectified, alienated sphere of the political, the »real opinion« to the subject's own sphere, and the contradiction between the two expresses their irreconcilability.

Since this formal structure of political thinking has an immediate bearing upon one of the key phenomena of susceptibility to fascism, namely upon pseudoconservatism, it may be appropriate to offer a few examples here.

F 116, a prejudiced woman of the University Extension Group, offers an example of a conflict between surface ideology and real attitude through her somewhat deviate pattern of scale scores: she is middle on E and F but low on PEC. In her case, the deeper determinants are doubtless potentially fascist as evidenced particularly by her strong racial prejudice against both Negroes and Jews. In other political issues the picture is highly ambivalent. Characteristically, she classes herself as a Democrat, but voted for [Wendell] Willkie and then for Dewey. She »wasn't against Roosevelt,« but her statement that »no man is indispensable« thinly veils her underlying hostility. She

 

»knew what Hoover stood for, and I had no use for him. But that didn't mean I had to worship Roosevelt. He was a good man, but when I heard people weeping and wailing over his death, I was just disgusted. As though he were indispensable.«

 

The amazing irregularity is an emphatically pro-Russian statement and an outspokenly antifascist attitude in international politics:

 

»Now, I am a great admirer of Russia. Perhaps I shouldn't say it out loud, but I am. I think they are really trying to do something for all the people. Of course there was a lot of suffering and bloodshed but think of what they had to struggle against. My husband really gets disturbed about this. He says I ought to go to Russia if I like communism so much. He says that to admire communism is to want a change and he thinks it is very wrong for me to even sound as though I wanted any change when we have enough and are comfortable and are getting along all right. I tell him that is very selfish and also that some people under the Czar might have felt that way but when the situation got so bad there was a revolution they got wiped out too.« (American Communists?) »Well, I couldn't say because I don't really know anything about them.

I don't hold the United States blameless. I think we have lots of faults. We talk now as though we had always hated war and tried to stop this one. That isn't true. There were ways to stop this war if they had wanted to. I remember when Mussolini moved on Ethiopia. I always think of that as the real beginning of this war. And we were not interested in stopping that. My husband doesn't like me to criticize the United States.«

 

The frequent interspersion of this statement with reference to disagreements with her husband, from whom she is »very much different politically« and with whom she has »terrible arguments« leads us to assume that her »progressive« political views in areas apparently not highly affect-laden by her are rationalizations of her strong resentment of the man of whom she says »I don't think we can live for ourselves alone.« One is tempted to hypothesize that she wants him to get mad at her when she speaks in favor of Russia. In her case, the broad-mindedness and rationality of surface opinion seems to be conditioned by strong underlying, repressed irrationalities:

 

Interviewer did not have much success with very personal  data. She turned aside questions that came close to her deeper feelings. There was no depth to the discussion of her husband.

 

When it comes, however, to political topics which, for some reason unexplored in the interview, really mean something to this subject, she forgets all about her own rationality and gives vent to her vindictiveness though with a bad conscience, as evidenced by her previously quoted statement (Chapter XVI)[7] that she is »not very proud« of her anti-Semitic bias.

M 320, of the University Extension Testing Class, is a low- scoring man, hesitant, apologetic, shy, and unaggressive. He wants to become a landscape architect. His political views are consciously liberal and definitely nonprejudiced. He struggles to maintain his liberalism continuously, but this is not easy for him with regard to certain political matters, his impulses in many instances disavowing what he states. He begins with the typical low scorer's statement:

 

»I am afraid I don't have as many ideas about politics and government as I should, but I think – a lot of people are more liberal now than they have been recently. Possibly some like the change that is taking place in England – I don't know.«

 

He first takes a mildly anti-strike attitude:

 

»I don't know, I cannot see that, as just a straight demand, without taking into consideration the company and its ties and all that. I have not read much about that but ... in a large company ... maybe they might be able to take it, all right, but in little shops ... and if it did go through, and even if it did not have disastrous (effects) on business closing ... price rises would make it come out even anyway. I guess I am really not in favor of strikes but I can see it just about. ...«

 

Then he talks himself into a more definite stand against strikes, introduced by the still democratic »getting together« formula.

 

»They ought to get together and give, maybe, a 20 per cent or 30 per cent raise, then maybe kinda split it ... and these strikes ... just start at the wrong end ... because if the strike is settled ... they still have to come to some sort of agreement ... and it's gonna be forced and men'll be driven ... I guess human nature just is not that way but. ...«

 

The last statement, rather confused, actually belongs to the high-scorer pattern concerning the inherent badness of human nature (cf. Chapter VII).[8]

After he has made this turn, he goes on with the usual high scorer's condemnation of PAC, government control, etc., and ends up with an ambivalent statement about minimum wage-hour legislation:

 

»Well, things like that I guess if – I guess they are necessary – I guess maybe I am an idealist – I don't think there should have been a minimum wage law because I think the employer should pay his employee a living wage and if he cannot pay that, well, the person does not have to work there but if the employer cannot pay that, he is not going to stay in business. ...«

 

It is the general trend rather than any specific statement which bears witness to the wish to be politically progressive and the very definite changes of mind as soon as concrete issues are raised. This man's »political instincts« – if this term is allowed – are against his official progressiveness. One might well infer from this observation that one can differentiate better between political potentials by looking at deeper psychological impulses than by looking at avowed ideology.

Something similar can be observed with the medium-scoring man M 118, of the Extension Psychology Class group, a registered Democrat. He was middle on A-S but low on F and low-middle on E. It is the interviewer's impression that he is potentially »low« but that certain personality factors prevent him from going all the way. The exceptional aspect about him may well be explained through the conflict between different opinional layers. In terms of »big« and comparatively abstract political issues, he comes out with a »progressive« statement.

 

»There is a trend toward socialism, I don't know how modified. The conflict between labor and business will probably be mediated by the government. The government will probably hold the balance of power in labor-business conflicts. The emphasis now is on free enterprise but that often results in monopoly, the big concerns squeezing the little guys to death. There is too much of a gap between the rich and the poor. People climb up by pushing others down, with no regulation. For this reason, government should have more influence, economically, whether or not it goes as far as socialism.«

 

The interviewer happened to ride with the subject from Berkeley to San Francisco and continued the discussion in a more informal, unofficial way, touching the subject matter of unionism. In this context a classic example of the gap between official ideology and political thinking in terms of one's own immediate interests occurred:

 

He thinks the C.I.O. is better than the A.F. of L. and he thinks that unions ought to extend their functions even more in political and educational and higher management brackets, but he himself won't join the Federal Workers Union which he would be eligible to join because he feels they are not enough concerned with the problems of the higher level incomes, that they are too much interested in keeping the wages of the poorer groups above a certain minimum. He wishes they would be concerned with promotions and upgrading and developing good criteria by which people could be promoted.

 

The Canadian M 934, again a »medium« of the Public Speaking Class, is studying to become a minister. He calls himself »very far over on the left wing« but qualifies this immediately by the statement:

 

»... I'm of a practical nature and I would not vote for the socialists ... especially if I thought they would get in.«

 

To him, the practical is irreconcilable with socialism. The latter is all right as an idea, as a stimulant, as it were, but heaven forbid that it should materialize.

 

»I would vote ... only to maintain socialist opposition ... to keep the existing government from going too far to the right ... but don't think they have the experience to ... put their socialist program into effect ... and I think their program has to be modified.«

 

He praises the British Labour Government but actually only because it has not carried through a socialist program, an abstinence interpreted by the interviewee as a sign of »political experience.«

 

»Well ... I think they were ready for the job ... aren't trying to change social order in one fell swoop ... I think that is an evidence of their maturity.«

 

This subject wants to be endowed with the prestige of a leftwing intellectual while at the same time, as an empirical being, he is manifestly afraid of a concrete materialization of ideas to which he subscribes in the abstract.

It is hardly accidental that in these cases the overt ideology is always progressive, the real opinion of an opposite character. This would seem to have something to do with established democracy in this country, which makes the expression of democratic ideas the thing to be done, while the opposite is, in a certain way, unorthodox. There is reason to believe that the fascist potential today shows itself largely in the maintenance of traditional ideas which may be called either liberal or conservative, whereas the underlying »political instinct,« fed largely by unconscious forces of the personality, is completely different. This will be elaborated in the following section.

 

4. Pseudoconservatism

 

Our analysis of the questionnaire findings on PEC (Chapter V)[9] has led to a differentiation between those who are high on PEC but low on E, and those who are high on both. This distinction was interpreted in terms of genuine and pseudoconservatives, the former supporting not only capitalism in its liberal, individualistic form but also those tenets of traditional Americanism which are definitely antirepressive and sincerely democratic, as indicated by an unqualified rejection of antiminority prejudices. Our interview material allows us to give more relief to this construct and also to qualify it in certain respects. Before we go into some details of the pseudoconservative's ideology, we should stress that our assumption of a pseudoconservative pattern of ideology is in agreement with the total trend of our psychological findings. The idea is that the potentially fascist character, in the specific sense given to this concept through our studies, is not only on the overt level but throughout the make-up of his personality a pseudoconservative rather than a genuine conservative. The psychological structure that corresponds to pseudoconservatism is conventionality and authoritarian submissiveness on the ego level, with violence, anarchic impulses, and chaotic destructiveness in the unconscious sphere. These contradictory trends are borne out particularly in those sections of our study where the range between the two poles of the unconscious and the conscious is widest, above all, where the T[hematic] A[pperception] T[est] is considered in relation to the clinical parts of the interviews. Traits such as authoritarian aggressiveness and vindictiveness may be regarded as intermediary between these antagonistic trends of the prejudiced personality. When turning to ideology which belongs in the context of psychological determinants here under discussion, to the realm of rationalization, it should be remembered that rationalizations of »forbidden« impulses, such as the drive for destruction, never completely succeed. While rationalization emasculates those urges which are subject to taboos, it does not make them disappear completely but allows them to express themselves in a »tolerable,« modified, indirect way, conforming to the social requirements which the ego is ready to accept. Hence even the overt ideology of pseudoconservative persons is by no means unambiguously conservative, as they would have us believe, not a mere reaction-formation against underlying rebelliousness; rather, it indirectly admits the very same destructive tendencies which are held at bay by the individual's rigid identification with an externalized superego. This break-through of the nonconservative element is enhanced by certain supra-individual changes in today's ideology in which traditional values, such as the inalienable rights of each human being, are subject to a rarely articulate but nevertheless very severe attack by ascendent forces of crude repression, of virtual condemnation of anything that is deemed weak. There is reason to believe that those developmental tendencies of our society which point into the direction of some more or less fascist, state capitalist organization bring to the fore formerly hidden tendencies of violence and discrimination in ideology. All fascist movements officially employ traditional ideas and values but actually give them an entirely different, antihumanistic meaning. The reason that the pseudoconservative seems to be such a characteristically modern phenomenon is not that any new psychological element has been added to this particular syndrome, which was probably established during the last four centuries, but that objective social conditions make it easier for the character structure in question to express itself in its avowed opinions. It is one of the unpleasant results of our studies, which has to be faced squarely, that this process of social acceptance of pseudoconservatism has gone a long way – that it has secured an indubitable mass basis. In the opinions of a number of representative high scorers, ideas both of political conservatism and traditional liberalism are frequently neutralized and used as a mere cloak for repressive and ultimately destructive wishes. The pseudoconservative is a man who, in the name of upholding traditional American values and institutions and defending them against more or less fictitious dangers, consciously or unconsciously aims at their abolition.

The pattern of pseudoconservatism is unfolded in the interviewer's description of M 109, another high-scoring man, a semifascist parole officer:

 

On his questionnaire, this man writes down »Republican« as the political party of his preference, and then scratches it out. He agrees with the anti-New Deal Democrats and the Willkie-type Republicans and disagrees with the New Deal Democrats and the traditional Republicans. This is cleared up in his interview when he says that the party does not mean anything, the candidate is the thing.10

Asked what is his conception of the Willkie-type Republican, he says he thinks of the Willkie supporters as the same as the Dewey supporters. Big business favored both Willkie and Dewey.

The score 67 on PEC is high-middle. An examination of the individual items seems to show that he is not a true conservative in the sense of the rugged individual. True, he agrees with most of the PEC items, going to plus 3 on the Child-should-learn-the-value-of-the-dollar and the Morgan and Ford items, but marking most of the others plus 1 or plus 2, but, be it noted, he does not agree that depressions are like headaches, that businessmen are more important than artists and professors; and he believes the government should guarantee everybody an income, that there should be increased taxes on corporations and wealthy individuals, and that socialized medicine would be a good thing. He goes to plus 3 on the last item. Thus, it appears that he favors some kind of social function on the part of the government, but believes that the control should be in the proper hands. This is cleared up by the interview. Before becoming a policeman 61/2 years ago, this man was in the hospital insurance business. He says he had first to battle with the A.M.A., who did not favor any kind of medical insurance; and later he thought it wise to give up the business because state medicine was in the offing.

 

In summing up his position concerning medical insurance, he says:

 

»I like the collectiveness of it, but believe private business could do it better than the government. The doctors have butchered the thing and the politicians would do worse. People need this sort of thing and I like it in theory if it is run right.«

 

Thus it becomes clear, according to the interviewer, that he has some kind of collectivistic value system but believes that the control should be in the hands of the group with whom he can identify himself. This is clearly the Ford and Morgan sort of group rather than labor unions which he opposes.

The decisive thing about this man is that he has, in spite of his general reactionism and his all-pervasive ideas of power – which are evidenced by most of the other sections of the interview – socialistic leanings. This, however, does not refer to socialism in the sense of nationalizing the means of production but to his outspoken though inarticulate wish that the system of free enterprise and competition should be replaced by a state-capitalist integration where the economically strongest group, that is to say, heavy industry, takes control and organizes the whole life process of society without further interference by democratic dissension or by groups whom he regards as being in control only on account of the process of formal democracy, but not on the basis of the »legitimate« real economic power behind them.

This »socialist,« or rather, pseudosocialist, element of pseudoconservatism, actually defined only by antiliberalism, serves as the democratic cloak for antidemocratic wishes. Formal democracy seems to this kind of thinking to be too far away from »the people,« and the people will have their rights only if the »inefficient« democratic processes are substituted by some rather ill-defined strong-arm system.

M 651A, another high-scoring man, a San Quentin prisoner, convicted of first-degree murder, is a good example of pseudodemocratism as a particular aspect of pseudoconservatism.

 

(What do you think of political trends today?) »We have got a persecutor in California for governor ... don't put that in. They call it a democracy ... democracy is the best type of government but (inefficient). ...«

 

Subject criticizes President Roosevelt strongly, especially his NRA. He mentions his father's being pushed out of a job partly because of NRA, but he appears to be a little confused in this reference:

 

»Democracy is good when it is used right. I believe that too few people control the money in the country. I don't believe in communism ... but there is so many little people who never have anything. ...«

Subject mentioned his grandmother's only receiving $30 a month pension which, he says, she cannot live on ... law ought to be changed in that respect ... subject emphasizes the need of extending old-age insurance to people too old to benefit by recent legislation ...11

 

An exceedingly serious dynamics is involved here. It cannot be disputed that formal democracy, under the present economic system, does not suffice to guarantee permanently, to the bulk of the population, satisfaction of the most elementary wants and needs, whereas at the same time the democratic form of government is presented as if – to use a favorite phrase of our subjects – it were as close to an ideal society as it could be. The resentment caused by this contradiction is turned by those who fall to recognize its economic roots against the form of democracy itself. Because it does not fulfill what it promises, they regard it as a »swindle« and are ready to exchange it for a system which sacrifices all claims to human dignity and justice, but of which they expect vaguely some kind of a guarantee of their lives by better planning and organization. Even the most extreme concept of the tradition of American democracy is summoned by the pseudoconservative way of political thinking: the concept of revolution. However, it has become emasculated. There is only a vague idea of violent change, without any concrete reference to the people's aims involved – moreover, of a change which has in common with revolution only the aspect of a sudden and violent break but otherwise looks rather like an administrative measure. This is the spiteful, rebellious yet intrinsically passive idea which became famous after the former Prince of Wales visited the distressed areas of North England: the idea that »something should be done about it.« It occurs literally in the interview of the high-scoring woman, F 105, a 37-year-old crippled, frustrated housewife with strong paranoid traits. She had voted for Roosevelt every time because »I just decided I'd be a Democrat.« Asked why, she continues as follows:

 

»I don't know. I'm just primarily against capitalism, and the Republicans are capitalistic. The Democrats have tried to give the working class a break. Father has voted for [Norman M.] Thomas for years. He thinks eventually the world will come to that. But he's never made an issue of it.« (Are your ideals a reflection of his attitude?) »Oh, it could be. I'm not conscious of it. I voted as soon as I was able to. (What do you think will happen after the war?) Probably the Republicans will be in again. I think the American public is a very changing type. Probably I'll change too. The world's in such a chaotic mess, something should be done. We're going to have to learn to live with one another, the whole world.«

 

The phoniness of this subject's supposed progressiveness comes out in the section on minorities where she proves to be a rabid anti-Semite.

In order to guess the significance of the dull wish of this woman for a radical change it has to be confronted with the stand another pseudoconservative takes, the violently anti-Semitic San Quentin inmate, M 661 A, a robber. He plays, according to the interviewer, the bored décadent satiated with »too much experience« and derives from this attitude a fake aristocratic ideology which serves as a pretext for violent oppression of those whom he deems weak. He pays »very little attention to politics, except that I think we are headed for communism, and I am thumbs down on it.« Asked why, he comes forward with the following confession:

 

»For one thing, I have never forgiven the Russians for the revolution. ... I consider them murders and not assassinations and I haven't forgiven Russia any more than I have forgiven France for her revolution, or Mexico ... in other words, I still believe in the Old Order and I believe we were happiest under Hoover and should have kept him. I think I would have had more money under him too and I don't believe in inheritance taxes. If I earn $100,000 by the sweat of my brow, I ought to be able to leave it to whomever I please. I guess I really don't believe that all men are created free and equal.«

 

While he still accepts the traditional critique of government interference in the name of rugged individualism, he would favor such government control if it were exercised by the strong. Here the criminal is in complete agreement with the aforementioned (p. [362]) parole officer, M 109:

 

(What about government controls over business?) »I half-approve. I certainly think that somebody should be over. ... I believe in government control because it makes it less of – I really don't believe in democracy; if we know somebody's at the helm, we can't have revolutions and things. But I have never read much on politics and I don't think I have a right to say much.«

 

That the idea of the »right people« is actually behind M 661A's political philosophy is shown by his explanation of why he objects to all revolutions:

 

»They overthrow the established order ... and they are always made by people who never had anything. ... I've never seen a communist who came from the right strata of society. ... I did read George Bernard Shaw's (book on socialism).«

 

One may differentiate between two kinds of pseudoconservatives: those who profess to believe in democracy and are actually antidemocratic, and those who call themselves conservative while surreptitiously indulging in subversive wishes. This differentiation, however, is somewhat rationalistic. It does not amount to much, either in terms of psychological motivations or of actual political decision. It seems to pertain merely to thin rationalizations: the core of the phenomenon is both times identical. The just-quoted 661A belongs to the pseudoconservative group in the narrower sense and so does M 105, a pre-law student high on all scales, who stresses his conservative background while admitting overt fascist leanings:

 

»Naturally, I get my Republican sentiments from my parents. But recently I have read more for myself, and I agree with them. ... We are a conservative family. We hate anything to do with socialism. My father regretted that he voted for F.D.R. in 1932. Father wrote to Senator Reynolds of South Carolina about the Nationalist Party. It's not America First, it's not really isolationist, but we believe that our country is being sold down the river.«

 

The overt link between father-fixation as discussed in the clinical chapters (Part II)[12] and authoritarian persuasions in politics should be stressed. He uses a phrase familiar with fascists when they were faced with the defeat of Germany and the German system and yet somehow wished to cling to their negative Utopia.

 

»America is fighting the war but we will lose the peace if we win the war. I can't see what I can possibly get out of it.«

 

Conversely, a striking example of pseudodemocratism in the narrower sense is offered at the beginning of the political section of the interview of the high-scoring man M 108, a strongly fascistic student of insect toxicology, discussed in the chapter on typology as representative of the extreme »manipulative« syndrome. He is against Roosevelt, against the New Deal, and against practically any social humanitarian idea. At the next moment, however, he says he did feel that he was »somewhat of a socialist.«

This is literally the pattern by which the German Nazis denounced the Weimar Republic in the name of authority unchecked by democratic control, exalted the sacredness of private property, and simultaneously inserted the word socialist into the vernacular of their own party. It is obvious that this kind of »socialism,« which actually amounts merely to the curtailment of individual liberties in the name of some ill-defined collectivity, blends very well with the desire for authoritarian control as expressed by those who style themselves as conservatives. Here the overt incompatibility between private interests (what he »gets out of it«) and objective political logic (the certainty of an Allied victory) is by hook and crook put into the service of profascist postwar defeatism. No matter how it goes, democracy must lose. Psychologically, the destructive »impending doom« pattern is involved.

This defeatism is characteristic of another trait of pseudoconservative political philosophy: sympathy with the fascist enemy, Hitler's Germany. This is easily rationalized as humane magnanimity and even as the democratic wish to give everybody a fair deal. It is the fifth-column mentality on which Hitlerian propaganda in democratic countries drew heavily before the war and which has by no means been uprooted.

M 106, a College student high on all scales, fairly rational in many respects, seems at first sight to be critical of Germany. By tracing grandiloquently the sources of German fascism to supposedly profound historical roots, largely invented themselves by fascist propaganda, however, he slips into an apologetic attitude:

 

»German people have always been aggressive, have loved parades, have always had a big army. They received an unfair peace after the last war. The treaty of Versailles was obviously unfair to them, and because they were hard up, they were willing to listen to a young man like Hitler when he came along. If there had been a better peace, there'd be no trouble now. Hitler came along with promises, and people were willing to go for him. They had huge unemployment, inflation, and so on.«

 

The legend of the »unjust« treaty of Versailles must feed on tremendous psychological resources – unconscious guilt feelings against the established symbol of prowess – in non-German countries: otherwise it could not have survived the Hitlerian war. That this subject's explanations of Hitler really mean sympathy is evidenced by a subsequent statement on Hitler's policy of exterminating the Jews, already quoted in Chapter XVI[13].

 

»Well, Hitler, carried things just a little too far. There was some justification – some are bad, but not all. But Hitler went on the idea that a rotten apple in the barrel will spoil all the rest of them.«

 

Still, even this subject clings to the democratic cloak and refrains from overt fascism. Asked about the Jews in this country he answers:

 

»Same problem but it's handled much better, because we're a democratic country.«

 

While pseudoconservatism is, of course, predominantly a trait of high scorers, it is by no means lacking among low scorers. This pertains particularly to the apologetic attitude toward the Nazis. Thus, F 113, a woman low on prejudice though high on F, a young student of mathematics, calls herself »rather conservative.« Her »official« ideology is set against bigotry. But referring to her Irish descent, she resents the English and this leads her to pro-German statements which, in harmony with her F score, more than merely hint at underlying fascist leanings:

 

»I am prejudiced against England. England gave a dirty deal to the Irish people. England says the Nazis are black and Russia is white, but I think England is black. She goes around conquering people and is not just at all; and I am opposed to Russia. It is true that they took up the cause of the people, but on the whole they are not right, and their type of government is inferior to ours.« (What about the Nazis?) »The Germans lost everything; they just got hopeless. I don't believe in dividing Germany just in order to make Russia and England richer. It isn't true that Germany started the war – for war two people are necessary. It is not fair to put all the burden on one nation. The Germans will only feel more persecuted and fight more. One should leave the Germans to themselves. There is much too much emphasis on how cruel the Nazis are. The Germans did not have a just peace. We can't put our own Nazi regime in to run the Germans. The Russians will cause the next war. The devastation in Germany has been just too great. I am pessimistic because people believe that everybody is bad who is down, and those are good who are strong, and the strong ones cut in pieces the one who is down, and they are just practical and not just.«

 

The decisive shift occurs when the subject, after demanding »fairness« with regard to the problem of war guilt, protests against »too much emphasis« on Nazi atrocities.

 

EXCURSUS ON THE MEANING OF PSEUDOCONSERVATISM. The introduction of the term pseudoconservative which may often be replaced by pseudoliberal and even pseudoprogressive, necessitates a brief theoretical discussion of what is »pseudo« about the subjects in question and whether and to what extent the notion of genuine political ideologies can be upheld. All these terms have to be handled with the utmost caution and should never be hypostatized. The distinction between pseudo and genuine political ideologies has been introduced mainly in order to avoid the pitfall of oversimplification, of identifying the prejudiced person, and the prospective fascist in general, with »reactionism.« It has been established beyond any doubt that fascism in terms of efficient organization and technological achievement has many »progressive« features. Moreover, it has been recognized long before our study that the general idea of »preserving the American way of living,« as soon as it assumes the features of vigilantism, hides violently aggressive and destructive tendencies which pertain both to overt political manifestations and to character traits. However, it has to be emphasized that the idea of the genuineness of an attitude or of behavior set against its »overplaying,« is somehow as problematic as that of, say, normality. Whether a person is a genuine or a pseudoconservative in overt political terms can be decided only in critical situations when he has to decide on his actions. As far as the distinction pertains to psychological determinants, it has to be relativized. Since all our psychological urges are permeated by identifications of all levels and types, it is impossible ever completely to sever the »genuine« from what is »imitation.« It would be obviously nonsensical to call ungenuine those traits of a person which are based on the identification with his father. The idea of an absolute individual per se, completely identical with itself and with nothing else, is an empty abstraction. There is no psychological borderline between the genuine and the »assumed.« Nor can the relation between the two ever be regarded as a static one. Today's pseudoconservative may become the genuine conservative of tomorrow.

In the light of these considerations, it will be of some methodological importance to formulate the distinction between »genuine« and »pseudo« with care. The simplest procedure, of course, would be to define both concepts operationally in terms of cluster relationships of the questionnaire and also of the interviews. One would have to call roughly pseudoconservative those who show blatant contradictions between their acceptance of all kinds of conventional and traditional values – by no means only in the political sphere – and their simultaneous acceptance of the more destructive clusters of the F scale, such as cynicism, punitiveness, and violent anti-Semitism. Yet, this procedure is somewhat arbitrary and mechanical. At its best, it would define the terms but never help to understand their implicit etiology. It would be more satisfactory to base the distinction on a psychological hypothesis that makes sense. An hypothesis that might serve is one that takes as its point of departure the differentiation between successful or unsuccessful identification. This would imply that the »genuine« conservative characters would be those who essentially or at least temporarily succeeded in their identification with authoritarian patterns without considerable carry-overs of their emotional conflicts – without strong ambivalence and destructive countertendencies. Conversely, the »pseudo« traits are characteristic of those whose authoritarian identification succeeded only on a superficial level. They are forced to overdo it continuously in order to convince themselves and the others that they belong, to quote the revolution-hater of San Quentin, to the right strata of society. The stubborn energy which they employ in order to accept conformist values constantly threatens to shatter these values themselves, to make them turn into their opposite, just as their »fanatical« eagerness to defend God and Country makes them join lunatic fringe rackets and sympathize with the enemies of their country.

Even this distinction, however, can claim only limited validity and is subject to psychological dynamics. We know from Freud that the identification with the father is always of a precarious nature and even in the »genuine« cases, where it seems to be well established, it may break down under the impact of a situation which substitutes the paternal superego by collectivized authority of the fascist brand.

Yet, with all these qualifications, the distinction still can claim some justification under present conditions. It may be permissible to contrast the pseudoconservatives so far discussed with a »genuine« conservative taken from the Los Angeles sample which, as pointed out in Chapter I, included – in contrast to the Berkeley sample – a number of actual or self-styled members of the upper class.

F 5008 is low on E, middle on F, and high on PEC. She is a woman of old American stock, a direct descendant of Jefferson. She is apparently free of any vindictive sense of her social status and lays no emphasis on her good family or on her being a real member of the »right strata of society.« She is definitely nonprejudiced. Her T.A.T. shows traits of a somewhat neurotic overoptimism which may or may not be a product of reaction-formation. One might venture that the »genuine« conservatives who still survive and whose number is probably shrinking, may develop an increasingly bad conscience because they become aware of the rapid development of important conservative layers of American society into the direction of labor baiting and race hatred. The more this tendency increases, the more the »genuine« conservative seems to feel compelled to profess democratic ideals, even if they are somewhat incompatible with his own upbringing and psychological patterns. If this observation could be generalized, it would imply that the »genuine« conservatives are more and more driven into the liberal camp by today's social dynamics. This may help to explain why it is so hard to find any striking examples for genuine conservatism among high scorers.

If our assumption is correct, that pseudoconservatism is based – as far as its psychological aspect is concerned – on incomplete identification, it becomes understandable why it is linked to a trait which also plays a considerable role within the pattern of conventionality: identification with higher social groups. The identification that failed is probably in most cases that with the father. Those people in whom this failure does not result in any real antagonism to authority, who accept the authoritarian pattern without, however, internalizing it, are likely to be those who identify themselves sociologically with higher social groups. This would be in harmony with the fact that the fascist movement in Germany drew heavily on frustrated middle-class people of all kinds: of those who had lost their economic basis without being ready to admit their being déclassé; of those who did not see any chances for themselves but the shortcut of joining a powerful movement which promised them jobs and ultimately a successful war. This socioeconomic aspect of pseudoconservatism is often hard to distinguish from the psychological one. To the prospective fascist his social identification is as precarious as that with the father. At the social root of this phenomenon is probably the fact that to rise by the means of »normal« economic competition becomes increasingly difficult, so that people who want to »make it« – which leads back to the psychological situation – are forced to seek other ways in order to be admitted into the ruling group. They must look for a kind of »cooptation,« somewhat after the fashion of those who want to be admitted to a smart club. Snobbery, so violently denounced by the fascist, probably for reasons of projection, has been democratized and is part and parcel of their own mental make-up: who wants to make a »career« must really rely on »pull and climbing« rather than on individual merit in business or the professions. Identification with higher groups is the presupposition for climbing, or at least appears so to the outsider, whereas the »genuine« conservative group is utterly allergic to it. However, the man who often, in accordance with the old Horatio Alger ideology, maintains his own »upward social mobility« draws from it at least some narcissistic gratifications and felicitously anticipates internally a status which he ultimately hopes to attain in reality.

Here two examples of high scorers may be quoted, both again taken from the Los Angeles group.

5006, an extreme high scorer on all scales, one of the few of our interviewees who actually admitted that they want to kill the Jews (see his interview in Chapter XVI, p. [307, above]), is the grandson of a dentist, whereas his father failed to become one, and he hopes fervently to regain the grandfather's social status. As to the problem of failure in identification, it is significant in this case that the image of the father is replaced by that of the grandfather – just as the idea of »having seen better times,« of a good family background clouded over by recent economic developments, played a large role with the prefascist, postinflation generation in Germany.

5013, who is also extremely high on all scales, describes her father as a doctor, whereas he is actually a chiropractor – a habit which seems to be largely shared by the chiropractors themselves. If the German example teaches anything and if our concept of semierudition proves to be correct, one may expect that nonacademic »scientists« and »doctors« are strongly attracted by the fascist platform.14

 

5. The Usurpation Complex

 

The goal toward which the pseudoconservative mentality strives – diffusedly and semiconsciously – is to establish a dictatorship of the economically strongest group. This is to be achieved by means of a mass movement, one which promises security and privileges to the so-called »little man« (that is to say, worried members of the middle and lower middle class who still cling to their status and their supposed independence), if they join with the right people at the right time. This wish appears throughout pseudoconservative ideology in mirrored reflection. Government by representation is accused of perverting democracy. Roosevelt and the New Deal particularly are said to have usurped power and to have entrenched themselves dictatorially. Thus pseudoconservatives accuse the progressives of the very thing which they would like to do, and they utilize their indictment as a pretext for »throwing the rascals out.« They call for a defense of democracy against its »abuses« and would, through attacking the »abuses,« ultimately abolish democracy altogether. Pseudoconservative ideology harmonizes completely with psychological projectivity.

One may well ask why people so concerned with power, if they really see the Roosevelt policy as a strong-armed dictatorship, do not endorse it and feel happy about it. The reasons, it would seem, are several. First, the social types representative of pseudoconservatism are not or do not regard themselves as beneficiaries of the New Deal. It appears to them as a government for the unemployed and for labor; and even if they themselves received some benefits from WPA or the closed shop, they are resentful about it because this demonstrates to them what they are least willing to admit: that their belonging to the middle classes has lost its economic foundation. Second, to them, the Roosevelt administration never was really strong enough. They sense very well the degree to which the New Deal was handicapped by the Supreme Court and by Congress; they know or have an inkling of the concessions Roosevelt had to make – he had to give conspicuous jobs to several men opposed to his political line, e.g., Jesse Jones; they cry »dictator« because they realize that the New Deal was no dictatorship at all and that it did not fit within the authoritarian pattern of their over-all ideology. Thirdly, their idea of the strong man, no matter in what glowing personalized terms it may be expressed, is colored by an image of real strength: the backing of the most powerful industrial groups. To them, progressives in the government are real usurpers, not so much because they have acquired by shrewd and illegal manipulation rights incompatible with American democracy, but rather because they assume a power position which should be reserved for the »right people.« Pseudoconservatives have an underlying sense of »legitimacy«: legitimate rulers are those who are actually in command of the machinery of production – not those who owe their ephemeral power to formal political processes. This last motif, which also plays a heavy role in the prehistory of German fascism, is to be taken the more seriously because it does not altogether contradict social reality. As long as democracy is really a formal system of political government which made, under Roosevelt, certain inroads into economic fields but never touched upon the economic fundamentals, it is true that the life of the people depends on the economic organization of the country and, in the last analysis, on those who control American industry, more than on the chosen representatives of the people. Pseudoconservatives sense an element of untruth in the idea of »their« democratic government, and realize that they do not really determine their fate as social beings by going to the polls. Resentment of this state of affairs, however, is not directed against the dangerous contradiction between economic inequality and formal political equality but against the democratic form as such. Instead of trying to give to this form its adequate content, they want to do away with the form of democracy itself and to bring about the direct control of those whom they deem the most powerful anyway.

This background of the dictatorship idea, that democracy is no reality under prevailing conditions, may be evidenced by two quotations from medium-scoring men. M 1223h follows up his statement that the Democrats are going communistic and that the unions should be curbed, by the statement, »The people aren't running the country.«

M 1225a speaks cautiously about democracy: »It's supposed to be a government of the people by representation.«

Asked whether we had it in this country he answers bluntly: No, but qualifies this immediately with the statement – a pretty standardized one – »We have as close to it as there is.«

Similarly, M 1223h qualifies his critique by the contention that »America is still fairly democratic but going away from democracy too fast.«

The contradictory utterances of these two men, apart from wishful thinking, indicate that they are perturbed by the antagonism between formal political democracy and actual social control. They just reach the point where they see this antagonism. They did not dare, however, to explain it but rather retract their own opinions in order not to become »unrealistic.« Conformism works as a brake on their political thinking.

A few examples of the usurpation fantasy proper follow.

M 208, who obtained a middle score on E and F and a high score on PEC, insists, according to his interviewer,

 

that President Roosevelt lost the popular vote by several thousand votes, according to counts he and his rather made following the news reports over the radio, implying that the official count had been incorrect.

 

While this man is for »initiative and competition, against government bungling and inefficiencies,« he has boundless confidence in social control exercised by the proper organization:

 

»The best organizations for a citizen to belong to in order to influence the conditions in his community are local Chambers of Commerce. By improving your city, you make it attractive and create wealth.« He said the San Francisco Chamber of Commerce was something he belonged to and his organization would send out postcards very soon to every single individual in the city in a huge membership drive.

 

M 656, a high-scoring prison inmate (grand theft and forgery), was interviewed shortly after President Roosevelt's death and when asked what he regarded as the greatest danger facing this country, said

 

»the government we just had, the one that brought on the war, the Nazi-dictatorship.«

 

The high-scoring man M 108, the aforementioned insect toxicologist, is convinced that Roosevelt only carried out [Herbert] Hoover's ideas, a statement not infrequent among prejudiced subjects who regard the New Deal as usurpation in so far as it has »stolen« its ideas from its opponents. Asked further about Roosevelt, he goes on:

 

»he usurped power that was necessary to do something – he took a lot more power than a lot. ... He has been in too long, and there were deals on the fire that we don't know about with Churchill or Stalin.«

 

In the end the usurper idea coincides with that of the conspirator who makes »secret deals« detrimental to his country.

The frequency and intensity of the usurper idea, together with the fantastic nature of many of the pertinent assertions in our material justifies our calling it a »complex,« that is to say, looking for a widespread and stable psychological configuration on which this idea feeds. As far as we know, no attention has been given to this complex in psychological literature, though the frequency of usurpation conflicts throughout occidental drama warrants the assumption that there must be some deep-rooted basis in instinctual dynamics for it. Suffice it to recollect that Shakespeare's most famous tragedies: Hamlet, King Lear, Macbeth, Julius Caesar, and Richard III deal in one way or the other with usurpation, and that the usurper theme runs as a red thread through the whole dramatic work of Schiller, from Franz Moor in the »Robbers« to Demetrius. On a sociopsychological level, that is to say comparatively abstractly and superficially, an explanation is easy at hand. The existence of power and privilege, demanding sacrifices of all those who do not share in its advantages, provokes resentment and hurts deeply the longing for equality and justice evolved throughout the history of our culture. In the depth of his heart, everyone regards any privilege as illegitimate. Yet one is forced continuously, in order to get along in the world as it is, to adjust oneself to the system of power relationships that actually defines this world. This process has been going on over the ages, and its results have become part and parcel of today's personalities. This means that people have learned to repress their resentment of privilege and to accept as legitimate just that which is suspected of being illegitimate. But since human sufferings from the survival of privilege have never ceased, adjustment to it has never become complete. Hence the prevailing attitude towards privileges is essentially ambivalent. While it is being accepted consciously, the underlying resentment is displaced unconsciously. This is done in such a way that a kind of emotional compromise between our forced acceptance of the existence of power, and resistance against it, is reached. Resentment is shifted from the »legitimate« representatives of power to those who want to take it away from them, who identify themselves, in their aims, with power but violate, at the same time, the code of existent power relations. The ideal object of this shift is the political usurper in whom one can denounce »greed for power« while at the same time taking a positive stand with regard to established power. Still, sympathy with the usurper survives at the bottom. It is the conflict between this sympathy and our displaced aggressiveness which qualifies him for dramatic conflict.

There is reason to believe, however, that this line of thought does not fully explain the usurper complex. Much more deep-lying, archaic mechanisms seem to be involved. As a rule, the usurper complex is linked with the problem of the family. The usurper is he who claims to be the member of a family to which he does not belong, or at least to pretend to rights due to another family. It may be noted that even in the Oedipus legend, the usurper complex is involved in so far as Oedipus believes himself to be the real child of his foster-parents, and this error accounts for his tragic entanglement. We venture, with all due reservation, the hypothesis that this has something to do with an observation that can be made not infrequently: that people are afraid of not really being the children of their parents. This fear may be based on the dim awareness that the order of the family, which stands for civilization in the form in which we know it, is not identical with »nature« – that our biological origin does not coincide with the institutional framework of marriage and monogamy, that »the stork brings us from the pond.« We sense that the shelter of civilization is not safe, that the house of the family is built on shaky ground. We project our uneasiness upon the usurper, the image of him who is not his parents' child, who becomes psychologically a kind of ritualized, institutional »victim« whose annihilation is unconsciously supposed to bring us rest and security. It may very well be that our tendency to »look for the usurper« has its origin in psychological resources as deep as those here suggested.

 

6. F.D.R.

 

The usurpation complex is focused on Roosevelt, whose name evokes the sharpest differences between high and low scorers that are to be found in the interview material on politico-economic topics.

It hardly needs to be said that all the statements touching upon the late president are personalized. The political issues involved appear mainly as qualities of the man himself. He is criticized and praised because he is this or that, not because he stands for this or that. The most drastic accusation is that of war-monger. This accusation often assumes the form of those conspiracy fantasies which are so highly characteristic of the usurper complex.

The high-scoring man M 664c, serving a San Quentin term of one year for forgery and check writing, professes to have been originally pro-Roosevelt.

 

»Hell, at that (election) I was strong for Roosevelt, we had an awful depression, one thing he'd done for that state he put that dam there. ... We didn't need the war though.« (Why did we get into it?) »Started sending that iron over to Japan and then helping England. ...«

 

The idea of the »red Roosevelt« belongs to the same class of objections and paranoid exaggerations of political antipathies. Though much more common among subjects who score high on E and PEC, it can sometimes be found in the statements of low scorers. Note the remarks of F 140, a young nursery school helper, rated according to her questionnaire score as low on E but high on A-S and PEC. She first refers to her father.

 

(Is your father anti-Roosevelt?) »Oh, sure he is. He just don't have any use for Roosevelt. It's all communism that is what he says.« (And what do you think about it?) »Oh, I don't know. I guess he's right. He ought to know. That's all he thinks about – politics, politics.«

 

Sometimes the suspicion that Roosevelt was a Russophile war-monger is cloaked by legalistic argumentations, such as the statement that he left the country illegally during the war.

F 101, a woman who stands high on all scales, a somewhat frustrated young college student, relates that her father is »extremely anti-Roosevelt,« and, when asked why, answers:

 

»No president is supposed to leave the country without the consent of Congress, and he goes whenever he feels like it. He is being a little too dictatorial.«

 

With regard to domestic politics, F 359, the accountant in a government department who was quoted before (Chapter XVI, p. [280]), states quite clearly and in fairly objective terms the contradiction which seems at the hub of anti-Roosevelt sentiment:

 

Subject did not like Roosevelt because of WPA. It creates a class of lazy people who would rather get $20 a week than work. She feels that Roosevelt did not accomplish what he set out to do – raise the standard of the poorer classes.

 

The conceptions of communist, internationalist, and war-monger are close to another one previously mentioned – that of the snob. Just as the fascist agitator persistently mixes up radicals and bankers, claiming that the latter financed the revolution and that the former seek financial gains, the contradictory ideas of an ultraleftist and an exclusive person alienated from the people are brought together by anti-Roosevelt sentiment. One may venture the hypothesis that the ultimate content of both objections is the same: the resentment of the frustrated middle-class person against those who represent the idea of happiness, be it by wanting other people – even the »lazy ones« – to be happy, be it that they are enjoying life themselves. This irrationality can be grasped better on the level of personality than on that of ideology.

M 1223h, of the Maritime School, with medium scores on E and PEC, but high on F, does not like Roosevelt – »a socialite; got too much power.« Similarly, the high-scoring married women F 117, 37 years old, employed in a Public Health Department,

 

feels that Roosevelt does not know how to handle money; he was born with a great deal. Now he throws it around – »millions here and millions there.«

 

This is the exact opposite of the praise of Dewey, whose more humble origin is supposed to guarantee thriftiness. The »democratic cloak« of the pseudoconservative consists, in cases like these, in the assertion that measures taken for the benefit of the people cannot be approved because the one who carried them out is not one of the people and therefore, in a way, has no right to act in their behalf – he is a usurper. Really folksy men, one might suppose, would rather let them starve.

The idea that the late President was too old and too ill, and that the New Deal was decrepit plays a particular role among anti-Roosevelt arguments. The dark forebodings about Roosevelt's death have come true. Yet, one may suspect here a psychological element: the fear of his death often rationalizes the wish for it. Moreover, the idea of his supposed old age pertains to the illegitimacy complex: he should give way to others, to the »young generation,« to fresh blood. This is in keeping with the fact that German Nazism often denounced the over-age of the representatives of the Weimar Republic, and that Italian fascism heavily emphasized the idea of youth per se. Ultimately, some light is shed on the whole complex of the President's age and illness by our clinical findings, pertaining to the tendency of our high scorers to praise physical health and vigor as the outstanding quality of their parents, particularly of the mother (pp. 340ff.).[15] This is due to the general »externalization« of values, the anti-intraceptiveness of the prejudiced personalities who seem to be continuously afraid of illnesses. If there is an interconnection between at least some syndromes of high scorers and psychotic dispositions, one may also think of the disproportionate role played by the concern with one's own body in many schizophrenics – a phenomenon linked to the mechanisms of »depersonalization«16 which represents the extreme of the »ego-alienness« of the id characteristic of the high scoring subject. It should be remembered once again how large a role was played by ideas such as physical health, purity of the blood, and syphilophobia throughout fascist ideology.

M 104, a high scoring young man of the Public Speaking Class, who changed from studying engineering to law is an example:

 

Subject would have voted for Dewey. The whole New Deal has become very stagnant, old, and decrepit. He feels Roosevelt has done some fine things, some of his experiments were about as good a cure as you could get for the depression, but it is now time for a change in party, a new President, younger blood.

 

As in most cases, the argument has, of course, a »rational« aspect too – the Roosevelt government held office for a longer period than any other one in American history. However, the complaints about »too long« are uttered only in the name of »changing the guard,« not in the name of concrete progressive ideas which could be brought about by younger people.

Resentment against old people has a psychological aspect by which it seems to be linked to anti-Semitism. There is reason to believe that some subjects displace their hostility against the father upon aged persons and the notion of old age as such. Old people are, as it were, earmarked for death. In accordance with this pattern, the image of the Jew often bears features of the old man, thus allowing for the discharge of repressed hostility against the father. Judaism is regarded, not incidentally, as the religion of the father and Christianity that of the son. The most emphatic stereotype of the Jew, that of the inhabitant of the Eastern ghetto, bears attributes of the old, such as the beard or worn and obsolete clothes.

Hostility for the aged has, to be sure, a sociological as well as a psychological aspect: old people who cannot work any more are regarded as useless and are, therefore, rejected. But this idea, like those just discussed, has little immediate bearing upon the person of Roosevelt; rather, they are transferred to him after aggression has turned against him. The universally ambivalent role of the President as a father figure thus makes itself felt.

As to those who are in favor of Roosevelt, there are two clear-cut main motifs which are almost the reverse of those found in the Roosevelt haters. The man »who thinks too much of himself and assumes dictatorial powers« is now praised as a great personality; the leftist and initiator of the New Deal is loved as a friend of the underdog.

The »great personality« motif appears in the statement of the low-scoring man, M 711, an interviewer in government employment, with many of the typical »low« characteristics of mildness, gentleness, and indecision.

 

(Roosevelt) »seemed to be the only man the country had produced that seemed to have the qualifications for the assignment (of war). ... I'd say his ability to get along with other people ... had been pretty responsible in the unification of our country.«

 

The young woman, F 126, scores low on A-S and E, middle on F, and high on PEC. She is studying journalism but actually is interested in »creative writing.« She states

 

that her brother-in-law can find so many things to criticize and, of course, there are plenty. »But I think the President is for the underdog, and I've always been for the underdog.«

 

The high-scoring man, M 102, a student of seismology who went to college because he did not want to be »lined up as just an electrician,« praises Roosevelt's »talent«:

 

»Well, if another candidate had approached Roosevelt, I'd have voted for him. But, no other candidate approached his talent.«

 

M 106, another high-scoring man, again characterized by upward social mobility, is pro-Roosevelt for reasons that are just the opposite of those given by one group of his critics for disliking him, although he too suffers from the »old age« complex.

 

»Roosevelt has done a wonderful job but we should have a young man. Roosevelt stabilized the nation's currency, helped on unemployment, has handled foreign relations marvelously. He is a common man, goes fishing, takes time for relaxation – that's what I like. Mrs. Roosevelt has been active in political and social affairs.«

 

The explanation of the deviation of this highly prejudiced man, who is beset by power ideas and objects to the Jews because they supposedly strive for power, is that he himself

 

»had infantile paralysis, and you appreciate what Roosevelt has done.«

 

The inference may be allowed that if the same man is praised by some people as a »common man« and by others blamed as a »socialite,« these judgments express subjective value scales rather than objective facts.

The established status of a President of the United States, the irrefutable success of Roosevelt, and, one may add, his tremendous impact as a symbolic father figure on the unconscious, seem in more cases than this particular one to check the usurper complex of the pseudoconservative and allow only for vague attacks about which there is something half-hearted, as if they were being made with a bad conscience.

 

7. Bureaucrats and Politicians

 

There is no mercy, however, for those to whom Roosevelt is supposed to have delegated power. They are usurpers, parasites, know nothing about the people, and should, one may well assume, be replaced by the »right men.« The wealth of statements against bureaucrats and politicians in our interview material is tremendous. Although it comes mostly from high scorers, it is by no means confined to them, and may again be regarded as one of those patterns of political ideology which spread over the well-defined border lines of right vs. left.

It is beyond the scope of the present study to analyze the amount of truth inherent in American distrust of professional politics. Nor should it be denied that a tremendously swollen bureaucratic apparatus, such as that which was necessitated by war conditions and which was, to a certain extent, safe from public criticism, develops unpleasant features, and that the machinery has an inbound tendency to entrench itself and to perpetuate itself for its own sake. However, as one analyzes carefully the standard criticism of the bureaucrats and politicians, he finds very little evidence of such observations, very few specific indictments of bureaucratic institutions which prove them to be incompetent. It is impossible to escape the impression that »the bureaucrat,« with the help of some sections of the press, and some radio commentators, has become a magic word, that he functions as a scapegoat to be blamed indiscriminately for all kinds of unsatisfactory conditions, somewhat reminiscent of the anti-Semitic imagery of the Jew with which that of the bureaucrat is often enough merged. At any rate, the frequency and intensity of antibureaucratic and antipolitician invectives is quite out of proportion with any possible experience. Resentment about the »alienation« of the political sphere as a whole, as discussed at the beginning of this chapter, is turned against those who represent the political sphere. The bureaucrat is the personalization of ununderstandable politics, of a depersonalized world.

Striking examples of this general attitude of high scorers are provided by the above-quoted political statements of Mack (p. 34)[17] and of the markedly anti-Semitic manager of a leather factory, M 359 (p. [348] of this chapter).

Sometimes the invectives against politics terminate in tautologies: politics is blamed for being too political.

M 1230a is a young welder who wanted to study engineering. He scores high on E but low on F and PEC.

 

(What thinking of political trends today?) »Well, they're very disrupted. We discussed them a lot, and a lot of things we don't like. The administration seems to be so tied up in politics. ... Statesmanship is gone completely. ... Can't believe anything you read in the newspapers. We read the newspapers mainly to laugh. ...«

 

The last passage is characteristic of the alienation from politics which expresses itself in a complete, and by no means altogether unjustified, distrust of the reliability of any news which has gone through the filter of a system of communications controlled by vested interests. This distrust, however, is shifted to the scapegoat, the bureaucrat and the politician, usually attacked by the same press which is this subject's laughing stock.

F 120, a high-scoring woman, differentiates between Roosevelt and the bureaucracy.18

 

(Roosevelt and the New Deal?) »I admired him, in fact I voted for him, although I did not approve of a lot of things about the New Deal. All the bureaus. I would not have minded the spending if it had gone to help people. But I resented all the wasted motion – professional people digging ditches – and especially the expensive agencies stuffed with do-nothings, bureaucrats.«

 

M 1214b, a medium scorer of the Maritime School, is antipolitical in a traditionalistic way, the ultimate direction of which is still undetermined.

 

»No respect for politicians: bunch of windbags. They try to sound people out and follow along.« (This is just the opposite of the usual argument according to which the politicians are too independent. This particular twist may indicate the underlying awareness of the weakness of the representatives of formal democracy [-TWA].) »They are not sincere public servants. Roosevelt, Lincoln, Jefferson, and Bryan are exceptions. Wilson was also sincere.« Subject has no respect for Harding or Coolidge.

 

Finally, an example from a low scorer. M 112, asked about politics, simply states:

 

»I don't like it. We can get along without it. Don't think that people should be just politicians. Should have an ordinary life, just hold office at times. Not be trained for politics and nothing else, should know what people want and do it. Not control things for themselves or others.«

 

The tone of this accusation is markedly different from the phraseology of the high scorers. This man seems really to be worried lest bureaucracy should become reified, an end in itself, rather than democratically expressing the wishes of the people.

The motivation of the low scorers' criticism of bureaucrats and politicians seems largely to vary from that of the high scorers; phenomenologically, however, it reminds so much of the latter that one is led to fear that in a critical situation quite a few antipolitical low scorers may be caught by a fascist movement.

 

8. There Will Be No Utopia

 

The political thinking of high scorers is consummated by the way they approach the ultimate political problem: their attitude toward the concept of an »ideal society.« Their opinional pattern not only concerns the means but also the ultimate social ends.

According to the frame of mind which is being analyzed here, there is no utopia and, one may add, there should be no utopia. One has to be »realistic.« This notion of realism, however, does not refer to the necessity of judging and accounting on the basis of objective, factual insight, but rather to the postulate that one recognizes from the very beginning the overwhelming superiority of the existent over the individual and his intentions, that one advocates an adjustment implying resignation with regard to any kind of basic improvements, that one gives up anything that may be called a daydream, and reshapes oneself into an appendage of the social machinery. This is reflected by political opinion in so far as any kind of utopian idea in politics is excluded altogether.

It must be pointed out that an anti-utopia complex seems to occur in the interviews of low scorers even more frequently than in those of high scorers, perhaps because the former are more ready to admit their own worries and are less under the impact of »official optimism.« This differentiation between the stand taken by high and low scorers against utopia seems to be corroborated by the study »Psychological Determinants of Optimism regarding the Consequences of the War« by Sanford, Conrad, and Franck.19 Official optimism, the »keep smiling« attitude, goes with underlying traits of contempt for human nature, as expressed by the cynicism cluster of the F scale, which differentiates clearly between high and low scorers. Conversely, low scorers are much more ready to admit negative facts in general, and particularly with regard to themselves, on a surface level, being less spellbound by the conventional cliché that »everything is fine,« but they show, on a deeper level of their opinions, much greater confidence in the innate potentialities of the human race. One may epitomize the difference dynamically by stating that the high scorers deny utopia because they ultimately do not want it to materialize, whereas anti-utopian statements of the low scorers are derived from a rejection of the official ideology of »God's own country.« The latter are skeptical about utopia, because they take its realization seriously and therefore take a critical view of the existent, even up to the point where they acknowledge the threat exercised by the impact of prevailing conditions against just those human potentialities in which they trust in the depth of their hearts.

M 345 is a high-scoring man of the University Extension Testing Class group. He scores high on E and PEC but low on F. When asked about what he thinks of an ideal society, his answer reads:

 

»I don't think there is such a thing without changing everything, including the people in it. Always some people unusually wealthy, always some unusually miserable economically.«

 

This answer is significant in many respects. The denial of the possibility of an ideal society is based on the assumption that otherwise everything ought to be changed – an idea apparently unbearable to the subject. Rather than change everything, that is to say, to disobey ultimate respect for the existent, the world should be left as bad as it is. The argument that first the people should be changed before the world can be changed belongs to the old anti-utopian armory. It leads to a vicious circle, since, under prevailing external conditions, no such internal change can ever be expected, and, actually, those who speak in this way do not even admit its possibility, but rather assume the eternal and intrinsic badness of human nature, following the pattern of cynicism discussed in the chapter on the F scale. Simultaneously wealth and poverty which are obviously the products of social conditions are hypostatized by the subject as if they were inborn, natural qualities. This both exonerates society and helps to establish the idea of unchangeability on which the denunciation of utopia feeds. We venture the hypothesis that the brief statement of this subject bares a pattern of thinking which is exceedingly widespread, but which few people would epitomize as overtly as he does.

To the aforementioned M 105, who comes as close to overt fascism as any of our subjects, the idea of natural qualities excluding an ideal society is related immediately to the most pressing issue: the abolition of war.

 

»Naturally, I like America best. The question is, is it worth while to give up what we have in order to have world trade? The Japs make cheap products and can undersell us. What I'm afraid of is a perpetual lend-lease. If we do trade with other nations we should have the cash. World trade would not prevent war. The fighting instinct is there.«

 

The significant fact about his statement is that the assumption of a »fighting instinct,« which apparently is never supposed to disappear, is related in an overrealistic manner to economic advantages, cash, sticking to what one has, and so on. Incidentally, this is the same man who speaks against the present war because he »can't see what he can possibly get out of it.«

Self-contradictory is a statement by the executive secretary, F 340B, a medium-scoring woman, whose personality as a whole, as well as her ready-made political opinions, come closer to the type of the high scorer than her questionnaire leads us to believe. In terms of surface opinion she wants to be »idealistic,« in terms of her specific reactions she is under the spell of »realism,« the cult of the existent.

 

»I'm not happy about our foreign policy here – it's not definite enough, and not idealistic enough.« (What are your specific criticisms?) »It is not much of anything: seems we haven't got any foreign policy.« (What kind of foreign policy would you like to see?) »I would like to see the four freedoms, the Atlantic Charter actually applied in other countries. Then we also have to be realistic about it, but we have to strive to be idealistic – to realize the ideals eventually.«

 

There is something pathetic about this statement. For the contention that one has to be »realistic« in order ultimately to realize the ideals is certainly true. Taken in abstracto, however, and without specific concepts as to how this could be achieved, the truth becomes perverted into a lie, denoting only that »it cannot be done« while the individual still maintains the good conscience that she would be only too happy if it were possible.

Psychologically, the anti-utopian pattern of political thinking is related to sadomasochistic traits. They manifest themselves strikingly in the statement of the high-scoring San Quentin inmate, M 662A, who comes fairly close to the »tough-guy« syndrome discussed in Chapter XIX[20]. When asked »what is an ideal society like,« he answers: »Plenty of work for everybody; have all the strikes stopped.«

To the naiveté of this man, who certainly belongs to the poorest strata himself, the image of the present order has been petrified to such an extent that he cannot even conceive of a social system where, because of rational organization, each individual has less to work – to him the ideal is that everybody can work, which does not only include satisfaction of basic needs but also efforts which might easily be dispensed with today. The idea that some strict order should prevail is so overpowering to him that utopia becomes a society where no strikes are to be tolerated any more, rather than a society where strikes would be unnecessary.

It should be mentioned that the general denial of utopianism is sometimes reversed by the subjects whose statements we are scrutinizing here, when they speak about the United States.

Thus, M 619, a low scorer of the San Quentin group, led by the prison situation to complete political resignation, still feels:

 

»... I think part of the reason America has become the greatest country in the world is that because the dreams a man makes might come true.«

 

Of course, this is to be understood primarily as an expression of the dream that can be measured by the dollars and cents an individual can make, but it should not be forgotten that among the ideological foundations of American liberalism there is also a utopian element which, under certain conditions, may break through and overcome the gospel of supposed realism.

Apparently, the anti-utopian somehow feels uneasy about his own »realism,« and seeks an outlet by attributing to the reality with which he is most strongly intensified, his own country, some of the utopian qualities he otherwise disavows.

Only the low- to medium-scoring San Quentin murderer, M 628B, a man who has nothing to lose in life, says bluntly:

 

»This country educates people, but in the so-called American way. ... I don't believe this is the best country. Maybe in a materialistic way. ... I would not value my life by material things.«

 

The undertone of this statement is, similar to M 619, one of fatalistic resignation. Even low scorers who are not anti-utopian cannot think of utopia but in a quasi-fatalistic way: as if it were something preconceived, fixed once and for all; something which one has to »look up« rather than think and realize oneself. M 711:

 

(What is ideal society like?) »That's an awfully difficult question. Isn't it based on the four freedoms?«

 

9. No Pity for the Poor

 

One should expect that a frame of mind which regards everything as basically bad should at least favor, in the area of politics and social measures, as much help for those who suffer as possible. But the philosophy of the anti-utopian pessimists is not tinged by Schopenhauerian mercy. The general pattern we are investigating here is characterized by an all-pervasive feature. These subjects want no pity for the poor, neither here nor abroad. This trait seems to be strictly confined to high scorers and to be one of the most differentiating features in political philosophy. At this point, the interrelatedness of some ideas measured by the PEC scale and certain attitudes caught by the F scale should be stressed. Abolition of the dole, rejection of state interference with the »natural« play of supply and demand on the labor market, the spirit of the adage »who does not work, shall not eat« belong to the traditional wisdom of economic rugged individualism and are stressed by all those who regard the liberal system as being endangered by socialism. At the same time, the ideas involved have a tinge of punitiveness and authoritarian aggressiveness which makes them ideal receptacles of some typical psychological urges of the prejudiced character. Here goes, for example, the conviction that people would not work unless subject to pressure – a way of reasoning closely related to vilification of human nature and cynicism. The mechanism of projectivity is also involved: the potentially fascist character blames the poor who need assistance for the very same passivity and greediness which he has learned not to admit to his own consciousness.

Examples: The extremely high-scoring San Quentin inmate, M 664C, whose F score is outstanding, shows clearly the psychological aspect of this particular ideology. He regards as the »major problem« facing this country the fact that it might do something for the starving people abroad. His statement shows also the intimate interrelation between the »no pity for the poor« and the fatalism complexes.

 

»Christ, we licked those other countries and now we're gonna feed 'em. ... I think we ought to let 'em starve, especially them Japs. ... Lucky I don't have any relations killed in this war, I'd go out and kill me some Japs. ... We're gonna have another depression and gonna have another war too in a few years.«

 

By contrast, M 658, another high-scoring convict with certain psychopathic traits, turn his affects against the unemployed rather than against the Japanese:

 

»I believe everybody should have an opportunity. Should not be any unemployment. Only reason they are unemployed, they are lazy like me.«

 

This may be regarded as one of the most authentic examples of sadomasochistic thinking in our interviews. He wants others to be treated harshly because he despises himself: his punitiveness is obviously a projection of his own guilt feelings.

Women are freer of the »no pity for the poor« complex. They rather overcompensate for it in terms of social welfare and charity which is, as indicated previously, a »high« value anyway. The following statement may be regarded as characteristic of the woman who humiliates him whom she pretends to help, and actually does not help at all but just makes herself feel important.

F 359, a high scorer who combines conventionality with somewhat paranoid ideas about the Negroes:

 

Subject thinks that the poorer people should be taken care of by state or community projects. People in the community should get together, like people, for instance, who are good at organizing boys' clubs; or they might organize dances and hold them at one person's house one week, and at somebody else's the next week. Everybody should contribute something; take up a small collection. In the case of a poor section it might get the funds from the city. One might also call on public funds for buildings, if needed. 

 

The attitude of indifference to the lot of the poor together with admiration for rich and successful people sheds light on the potential attitude of the high scorers toward the prospective victims of fascism in a critical situation. Those who humiliate mentally those who are down-trodden anyway, are more than likely to react the same way when an outgroup is being »liquidated.« This attitude has, of course, strong sociological determinants: upward social mobility, identification with the higher class to whom they wish to belong themselves, recognition of universal competition as a measuring rod for what a person is worth, and the wish to keep down the potential threat of the disinherited masses. These sociological motives, however, are inseparably bound up with the psychological mechanisms indicated above. The specific infantile implications may be indicated as follows: identification with the poor is quite enticing for children, since the world of the poor appears to them in many ways less restricted than their own, whilst they somehow sense the similarity between the social status of a child in an adult society and the status of the poor in a rich man's world. This identification is repressed at an early phase for the sake of »upward mobility,« and also – even if the children are poor themselves – for the sake of the reality principle in general which tolerates compassion only as an ideology or as »charity« but not in its more spontaneous manifestations. They project the »punishment« they have received for their own compassion upon the downtrodden by regarding poverty as something the poor »brought upon themselves.« The same formula, incidentally, plays a decisive role in anti-Semitism.

 


10. Education Instead of Social Change

 

The complement of the »no pity for the poor« complex is the overemphasis given to the education of people within the political sections of our interviews. The frequent reference to this topic is the more significant since it does not appear in the interview schedule. Nobody will deny the desirability of political education. It is hard to overlook, however, that the ideal of education often serves as a rationalization for social privileges. People who do not want to confess to antidemocratic leanings prefer to take the stand that democracy would be all right if only people were educated and more »mature.« This condition, naturally, would here and now exclude from political activities those who, on account of their economic situation, need most urgently a social change. This, of course, is never stated in so many words. If, however, as once happened, an overtly fascist man speaks in favor of the abolition of the poll tax in the South, and wants to replace it by an »intelligence test,« there is little doubt about the ultimate purpose. The adulation of »education« occurs quite frequently among uneducated people – perhaps because, for some reason beyond the scope of the present study, education has come to be a kind of a panacea in American ideology. None of our subjects ever takes the trouble of defining to what the mysterious »education« should refer: whether it pertains to the general educational level or whether some special kind of political education is envisaged and how it should be carried out.

The education complex is not confined to high or medium scorers but seems to be more frequent with them than with low scorers. Some examples are given.

M 1230A, a high-scoring man of the Maritime School Group, states,

 

(What is an ideal society like?) »It would take generations of breeding to bring everybody to the same educational standards ... though not to have such great classes ... although I think we should always have class distinction ... some initiative to try to improve yourself.«

 

Here it is obvious that the education idea serves as a subtle device by which the anti-utopian can act to prevent a change and yet appear progressive. It is also characteristic that the stress put on a long drawn-out educational process is concomitant with the idea that there always should be some class distinction.

Similarly, the Canadian M 934, a medium scorer, endorses the education idea as a »brake,« this time on the labor movement. He believes:

 

»The important thing in the labor movement today is education of the rank and file. I just don't think labor is ready to take more influence today.«

 

It may be noted at random that the more production processes are standardized, the less special training is required, the more technological progress leads toward a certain enlightenment of the masses, the emptier the postulate of education becomes. Our subjects stick to it in a rather fetishistic way.

For the very high-scoring woman, F 104, majoring in Spanish and interested in business, the political demarcation line between her ingroup, the Republicans, and the Democrats coincides with that of education.

 

»The type of people I have known who are Democrats are usually uneducated people who really don't know what is happening. The present administration has made a mess of things.«

 

Thus the education ideology interprets the fact that the Democratic Party is more of a lower-class party than the Republicans.

Among low scorers the education idea is somewhat mixed up with the traditional socialist wish for enlightenment. Frequently, there occurs a complaint about the lethargy and the lack of political interest of the masses – from which, regularly, the subjects exempt themselves. In this context we may mention again the phraseological statement of our sailor, M 117:

 

»We have a good basis for our political system. The majority of people are not interested or equipped enough to understand politics, so that the big proportion of U.S. politics is governed by the capitalistic system.«

 

The education complex leads us back to where our analysis started, to the ignorance and confusion which clouds the political thinking of most of our sample. It is possible that the education complex somehow expresses the awareness that one really does not know what one talks about when one discusses politics – often enough the praise of education follows, with low scorers, self-accusations on account of their lack of knowledge. However, the vague idea of education takes care of the experience of ignorance rather summarily by a slogan and reliance on an isolated factor of cultural life, thus dispensing with the effort of political thinking. Moreover, it serves in most cases the purpose of projecting one's own ignorance onto others so that one may appear informed oneself.

One last observation may prove to be significant. Whereas the praise of education is heavily accentuated by high scorers, it is at the same time one of the most frequently heard anti-Semitic statements that »the Jews are all out for education« – generally associated with the assertion that they dodge hard manual labor. We may suspect that there is, at the hub of the education complex, the vague realization that this culture excludes the bulk of those whom it embraces from real participation in its more subtle gratifications. While the awkward talk about education expresses longing for a state of affairs where one is no longer stunted by the requirements of »being practical,« fury about one's own educational frustration is projected upon the chosen foe who is supposed to possess what one has to deny to oneself.

 


C. Some Political and Economic Topics

 

Our previous discussion was, in accordance with the general approach of our study, formulated in subjective, rather than objective terms. That is to say, we have focused our interest on the patterns of political thinking of our interviewees, rather than on the stand they take with regard to objective political issues. As a matter of course our approach led also to a discussion of numerous political topics such as, for example, the evaluation of Roosevelt, the problem of government »bureaucracy,« attitudes taken toward »ideal society,« etc. No strict dichotomy between the subjective and objective political issues could be made. What remains now to be discussed are the attitudes of our subjects toward those political topics of the interview schedule so far not covered, though some of them, particularly with regard to the bureaucrat complex and the problem of government control of business, have been touched upon.





1. Unions

 

The problem of unionism was heavily emphasized in our interview schedule because it is a very timely politico-economic topic, and because we expected it to be highly discriminatory. The questionnaire item, »Labor Unions should become stronger and have more influence generally,« did indeed prove to be discriminating in the statistical sense (D.P., 3.16 for men and 3.49 for women on Forms 40–45), but the interview protocols offer ample warning against any such primitive formula as low-score = pro-union, high-score = anti-union. A certain amount of criticism of unions is universal and there is no lack of otherwise outspoken low scorers who deviate with regard to the union question. Unambiguously pro-union are only a small number of politically conscious and highly articulate left-wingers. Otherwise, there are strong reservations with respect to unions throughout our sample. High and low scorers differ more in the way these reservations are made than in the simple pro vs. anti dimension. A critical attitude is taken by people who do not belong to unions, as well as by those who are members.

Some differences between questionnaire and interview might be expected on the basis that the questionnaire calls for more or less forthright statements, whereas the interview allows the subjects to elaborate their ideas in all their complexity. Here, it would seem, the interview comes closer to the subjects' real opinion than does the questionnaire. Since the organization of labor and the issue of the closed shop affects the lives of most people in some immediate way, the factor of »alienation« and the accompanying ignorance and confusion plays a lesser part than it does, say, when people discuss »all those bureaus« far away in Washington.

Thus, the critical sentiment expressed with regard to the unions has to be taken very seriously. This criticism must not be identified automatically with reactionism. Here more than anywhere else, there is some basis in reality, and the complaints are, generally, much more reasonable, show much more common sense than when it comes to issues such as the politicians or the Jews. Labor organizations have more or less to adapt themselves to the prevailing conditions of an economic life ruled by huge combines, and thus they tend to become »monopolies.« This means discomfort for innumerable persons who in their business are faced with a power which interferes with what they still feel to be their individual right as free competitors. They have to yield an extra part of their profit to what labor demands from them, over and above the price for the commodity which they buy, the laborer's working power. This appears to them as a mere tribute to the power of the organization. It is significant, however, that at least the high scorers resent labor monopolies but not their model, industrial monopolization as such. This is not surprising. The population has much more direct contact with the labor organizations than with the organizations of industry. People have to negotiate with their local unions about extra pay, overtime, wage increases, and working conditions, while Detroit, where their car is being made and priced, is far away. Of course, deeper-lying motives of social identification are also involved.

The monopolization of labor affects also the workers themselves who feel bossed by the huge organization upon which they exercise very little influence as individuals and who, if they are not admitted, feel hopelessly »outgrouped.« This nucleus of experience in the critique of organized labor has to be recognized lest one rush to conclusions.

The element of partial truth in the critique of labor is among the most dangerous fascist potentials in this country. While there are quite a few points in the critique of labor which cannot be refuted, they are easily chosen as points of departure, in order to do away with unions altogether, replacing them by government-controlled corporations – one of the main economic objectives of fascists everywhere. No analysis of the fascist potential is valid which does not give account of the agglomerate of rational critique and irrational hatred in the people's attitude toward labor. Some characteristic reactions of our interviewees may, at least, illustrate the problem.

We begin with examples of an attitude toward labor which is very widespread among low scorers: the acceptance of unions with more or less incisive qualifications. Obviously, antilabor attitudes among otherwise »progressive« people are particularly important for broader issues of prognosis.

M 310, a thoroughly liberal and progressive member of the University Extension Testing Class, speaks about the »so-called free enterprise system which really is monopoly.« To the question about the 30 per cent wage increase demanded by labor, he answers:

 

»Well, don't like to see anybody set an arbitrary figure for any demand. At the same time very sympathetic to wage demands. E.g. the auto workers right now. On the other hand, the bakery workers in San Francisco are striking merely for a base rate, although all of them are making above that now: they are just thinking of the future. ... I am for unions, but I think we should recognize that sometimes they become selfish-interest groups. ... Disappointed in the labor movement as a reform vehicle, their only interest is in higher wages for their own small group, especially A.F. of L. craft unions or monopolies.«

 

Behind this statement looms the dim consciousness that today's labor movement, instead of aiming at a better society, is satisfied with securing certain advantages and privileges within the present setup. This is just the opposite of the typical high scorer's complaint that unions have become too political, a matter to be discussed later.

M 112, a low-scoring college sophomore, senses the danger that cumbersome, mammoth unions might become undemocratic. He is antimonopoly in the sense that he hopes to stop social trends by breaking down highly centralized units into smaller ones.

 

»I don't like large organizations. There should be local unions, local companies, never very large. There is Kaiser, but he's not so bad. Standard Oil is not good or I.G. Farben of Germany.«

 

M 620, a low-scoring convict, is typical of those who resent the interference of organized labor with the functioning of the machinery of production as a whole:

 

(What do you think of political trends today?) »Well, I believe seriously that labor is going to have to acquire a sense of responsibility. ... Well, to me a contract is more or less sacred.« Subject objects to strikes in general, especially to jurisdictional strikes. (What about 30% increase in wage demands?) »I believe if the unions are willing to work they should have it. But if they give no returns, completely unjustified.« (What about G.M. strike?) »Should be settled as quickly as possible, one way or the other. ... I believe both labor and business sort of ignore the little fellow. ... I am sort of bitter about this strike business. ... I feel labor should have more responsibility.«

 

M 711, an extreme low scorer of the Employment Service Veterans group, mixes up the collectivistic power of unions with the threat of fascism and makes, by projection, Hitler a pro-union man:

 

(How do you feel about labor unions?) »I don't know frankly on that. In theory I'm very much in favor of labor unions.« (How do you feel about 30% wage increase demand?) »Well, I do not approve ... because I think any wage increase demand should be made in relation to living costs.« (How do you mean that?) »As a matter of fact, I just don't think about it ... 30% wage increase won't mean a damn thing if living costs go up too.« (What about G.M.'s labor union demand for increased wages, with no increase in prices?) »Yes ... but I think wages and prices have to hit a stabilization. ...« (Interviewer reads question # 4, stating that labor unions should become stronger, and refers to subject's disagreeing a little with this item and asks for elaboration.) »Well, my disagreement on that – I'm perhaps thinking that labor unions becoming stronger would lead to a state of fascism. ... After all, didn't Hitler use the labor unions in his early days, increasing labor unions and making them stronger. ... I know we have labor unions in San Francisco which are simply little empires. On the other hand, we have others that are working for the general good. ... I certainly don't think they should be controlled as some of our senators seem to want them.«

 

F 340B has been mentioned before. She is of the University Extension Testing Class and scores middle on E, low on F, and high on PEC. She differentiates between the positive function of unions and their inherent evils which she describes in personalistic terms as »capitalistic« themselves.

 

(What do you think of labor unions in general?) »I think they are necessary – as an idea they are fine, but in practice – I have had the misfortune to meet some of the labor leaders in this area, and it was very disillusioning to me.« (In what way?) »Well, if there ever were ›capitalists,‹ they were every bit of it, running their organization just like running a business – to squeeze everything out of it.« (What do you think should be done about that?) »Well, they should not object to having their financial statements audited – should be more open about it.« (Do you think standards should be set up then, by the government perhaps?) »Yes, I think I would rather see a strong public opinion do it – makes them realize they should be more fair-minded and open.«

 

Although no scoring has been done, the impression created by careful perusal of the whole interview material is that the attitude which accepts unions as a necessary evil is the average one, at least among those who are not articulately reactionary.

There is an exceedingly small number of unqualified prolabor statements. The two examples to follow stem from San Quentin, both, of course, from low scorers.

M 628B, a murderer:

 

(What do you think of labor unions?) »Definitely in favor of the closed shop. I don't believe in private enterprise as in this country. If it was what they say it is, I would be in favor of it. ... I don't suppose the Constitution, but ... we don't live by it. ... This story of work hard, my boy, and you'll be great one day is fine ... but when you won't clothe and house, etc. the masses, I'll say that's an outrage. ...«

 

M 619, a sex criminal characterized by the psychiatrist as »simple schizophrenic,« is not altogether uncritical of labor but believes that the weaknesses of the unions are gradually disappearing: his unqualified acceptance is based on a somewhat empty general idea of progress.

 

(How do you feel about labor leaders today?) »The A.F. of L., I am in favor of it very much. The C.I.O., formerly I was not in favor of it, but as time moves on, the people seem to accept it more and more. I'm inclined to feel the faults of its inception have been ironed out ... of course, the unions in the beginning used pretty high-handed methods, but perhaps the end will justify the means they took.«

 

One particular aspect of critical feelings toward labor should be stressed. It is the idea that unions should not engage in politics. Since this has nothing to do with those economic experiences with labor at which the complaints of many people aim, it is a matter of plain ideology, derived very probably from some belief that according to American tradition unions offer a means of »bargaining,« of obtaining higher shares, and should not meddle in other issues. The anger about wage disputes and strikes is displaced and becomes rationalized by hasty identification of organized labor and communism. Since unions in this country are incomparably less political and class-conscious than anywhere else, this objection is of an entirely different order from those previously discussed: it is truly an expression of reactionism. However, in this area the reactionary ideology is so strongly backed by preconceived notions that it infiltrates easily into the opinion of people of whom it could hardly be expected.

M 621A is serving a term in San Quentin for theft. He scores low on E and F but high on PEC.

 

»I admire unions, but they shouldn't agitate.« (Evidently referring to any political activities.) »They shouldn't try to get more money, but should help people more. They should want to keep prices down like anyone else ... unions have no business in politics.«

 

M 627, another San Quentin man, scores low on E and PEC but high on F. He is a psychopathic alcoholic convicted for what seems to be a minor sex offense.

 

(What about the P.A.C. of the C.I.O.?) »No, politics should be let alone. Keep politics out of any organization. I just feel that labor and politics won't mix.« (Do you think it ought to be prohibited?) »Yessir.«

 

Finally just one example from a San Quentin high scorer, M 656A, who is by no means extreme:

 

(P.A.C.?) »Well, I don't say they should go into politics, they should work through their representatives ... as a whole they shouldn't enter into politics.« (Why not?) »If they go into politics, they're demanding a lot on the side, where rightfully they should take it to the lawful legislative body. ... As far as I am concerned, politics shouldn't enter into business, and these unions are a business.«

 

That many statements of forthright hostility to labor can be found in our material is not astonishing. The striking fact, however, is that such statements occur not only among high scorers but again also among medium and low scorers.

We again limit ourselves to a few examples which will give an idea of the structure of unqualified anti-unionism.

M 202, a construction engineer, scoring generally very low, is nevertheless strongly identified with the entrepreneurs. His interviewer, as was mentioned above (p. [324]), called him »a person who is conservative but not fascist.« His invectives against labor, however, make this evaluation appear to be a little too optimistic. As an interesting deviation, a full account of his antilabor stand should be given.

 

In connection with the discussion of his work subject was asked about his attitude toward labor unions. His response was, »I am hipped about unions; there you have a hole in me!« He joined a company as a strike-breaker in 1935. He took on a job as a chemist. At that time he was just out of California and there was a depression on. He had no strong feeling about unions then, but just wanted a job. However, he did feel that a man had a right to work if he wanted to, and he had no compunction about taking another man's job. He continued with the company after the strike was over. He described himself as a »company man,« and, consequently, as having the company point of view. When he works for a company he is one hundred per cent for that company's interests, otherwise he would not stay with them. He has two objections to unions: (1) their policy of assuming that older men are better than younger men and giving the better jobs to them rather than to newcomers; (2) the closed shop. He thinks men should be allowed to »enjoy their work.« If men know that they are going to be kept on a job even if they don't work hard, it does not encourage them to do their best. For example, he hired two shop stewards whom he found were no good, so he fired them; but the union demanded that he take them back, which he had to do, as otherwise he would have had no one to work for him. If a man sees that the fellow next to him goes slow on the job and yet makes the same wages, he will have no incentive to work hard and pretty soon he, too, will slow down. The unions should not prevent a man from working who does not want to join a union. The interviewer suggested that the main purpose of the closed shop was to bargain for rates of pay. Subject replied that if a group of men would band together to rate themselves and ask for more pay for the skilled workers, or to work out better means of production, that would be all right. If a company is not willing to pay for skilled work, they don't need to work there. By way of a summary, it may be pointed out that the subject's objections to unions boil down to a feeling that unions not only do not foster hard work, but even discourage it.

 

This case seems to be that of a man who, although politically unbiased, became highly antagonistic to labor through concrete experience. It should be emphasized that, in spite of his own description of himself as a »company man,« he by no means admires businessmen, thinks that poverty could be done away with by changes in our social system, and favors government control in many respects. His views may be summarized as being torn by a conflict between very progressive general ideology and violent reactionary impulses within the sphere of his own immediate interests – a configuration that may be indicative of a dangerous pattern of potentialities in many »liberals.« It seems, however, that the inconsistency of this subject is not so much due to psychological factors as to his professional position. His reactionary traits are derived from his function as a member of the technological hierarchy who has to look out for »efficiency« and finds that union interference tends to lower this efficiency rather than to enhance it. Thus his attitude is not really so inconsistent as it appears on the surface: one might rather say that his over-all progressiveness clashes with his technological progressiveness because the two kinds of progress by no means harmonize objectively under the present conditions of production.

The 22-year-old women, F 316A, is structurally similar. She is a low scorer who turns violently antilabor on account of some grudges she has developed in her work as a junior chemist in an oil development company.

 

Subject feels that the present labor situation is very bad because of all the strikes and that industry is really hamstrung.  The big unions are asking too much. (What about the union at S.?) »The S. union (C.I.O.) is undemocratic because the department heads and the junior chemists make all the decisions, then tell the members about it at meetings, and they are not even members of the union.« (You also have a company union at S., don't you?) »You mean the Association of Industrial Scientists? It is not a company union« (rather angrily). »That was a dirty trick of the C.I.O. – or rather not a dirty trick but a ruse – to accuse it of being a company union, because then it could not be registered with the W.P.B. and so could not become a bargaining agent for the employees. They thought if they could prevent it from being registered for one or two years that it would die. Because it is not the bargaining agent it cannot make a contract for the workers, it can only hint to the company what it would like. Although the A.I.S. only has a chapter at S., I don't think it is company dominated, although I have no proof.« (Don't the laboratory assistants get paid almost as much as the junior chemists?) »Yes, when the junior chemists were getting only $170 a month and the C.I.O. secured a raise to $180 for the laboratory assistants, the company had to raise the junior chemists to $200 a month. The C.I.O. complains that they do all the work and yet the junior chemists won't join.« (Was not the raise a good thing?) »Yes, but I still would like to see what the A.I.S. could do if it were registered: maybe it wouldn't do anything.«

 

As to the high scorers, the key theme of their antilabor ideology is that of the racket. They regard the pressure exercised by organized labor as illegitimate in a way comparable to organized crime and conspiracy – the latter being one of the high scorers' favorite topics anyway. To them, whose moralism has been emphasized from time to time in this book, the concept of the free market coincides with the moral law, and any factors which introduce, as it were, an extra-economic element into the business sphere are regarded by them as irregular. Incidentally, this suspicion does not pertain to industrial monopolies and their pricing agreements but merely to the supposedly monopolistic structure of unions. Here again the idea of »legitimacy« – of identification with the strong – comes into play. Industrial combines seem, according to this kind of thinking, to be the outgrowth of a »natural« tendency, labor organizations a banding together of people who want to get more than their due share.

Viewed from a purely psychological angle the idea of »labor racketeering« seems to be of a nature similar to the stereotype of Jewish clannishness. It dates back to the lack of an adequately internalized identification with paternal authority during the Oedipus situation. It is our general assumption that the typical high scorers, above all, fear the father and try to side with him in order to participate in his power. The »racketeers« are those who by demanding too much (though the subject wants as much himself) run the risk of arousing the father's anger – and hence the subject's castration anxiety. This anxiety, reflecting the subject's own guilt feelings, is relieved by projection. Thinking in terms of in- and outgroup, the high scorer who wants to »outgroup« the others is continuously prone to call them the ingroup. The more he tends himself, on account of his pretense to »status,« to circumvent the »normal« channels of free competition, the more he is likely to blame those he deems weak for the very same thing. Workers become »racketeers,« criminals to him as soon as they organize. They appear as the guilty ones after the pattern of »peddler bites dog.« Such psychological tendencies are, of course, magnetically attracted by any elements of reality which fit into the projective pattern. Here, labor organizations afford a rare opportunity.

M 352, a shift foreman who calls himself a »head operator,« scores high on all scales.

 

»Well, at Standard Oil, no unions recognized. I've never been a union man. Through union there is strength, if it's run okay, but a lot of unions of today have developed into a racket, and a source of political influence. The C.I.O. Political Action Committee particularly ... politics and unionism shouldn't become too involved. The unions shouldn't become a political organization; and the A.F.L. has developed into a racket for making money. The officers keep themselves in positions practically until they die, with no strings on how they use the money, and that should be controlled ... but if the local organization can run itself in an orderly fashion, okay, if the officers are conservative, but the minute they get too liberal, use a strike as a first weapon instead of as a last resort ... etc.«

 

Here, as in many instances, critique is directed against the largeness of unions per se; with the romantic idea that purely local organization, being less institutionalized, would be better automatically.

M 658, the San Quentin man quoted above, goes so far as plainly to advocate the abolition of unions:

 

(Political trends today?) »Oh, I think we are going to be ruled by a lot of clowns, by a lot of labor unions. ... Look at all these working stiffs ... that don't know anything else, but how to drive a nail ... they try to run things, because a few hundred thousands of them get together.« (What ought to be done?) »Straighten them out, show them where they belong. ... Take away their charters.« (Meaning?) »Well, every union has to have a charter. Abolish them. If necessary, abolish their meetings.« (What about strikes?) »That's what I'm thinking of ... they're a detriment to the country.« (How should strikes be handled?) »Refuse to reemploy them, or fine them, I don't believe in sweat shops either, but this quittin' when you're making $150 a week anyway – kind of silly. Create inflation.« (Subject had earlier made a remark in discussing vocation and income – which interviewer neglected to record – to the effect that he himself thinks in terms of saving perhaps $500 or so, e.g., by theatre work, and then quitting for a while. Note subject's highly exaggerated fantasies of wartime wages.)

 

A few statements of extreme anti-unionism can be found among the Los Angeles sample. Perhaps the 20-year-old boy, 5014, high on E and PEC and middle on F, represents a certain kind of war veterans' anti-unionism:

 

When asked about organized labor he says: »I am against it.« He doesn't know the difference between the A.F.L. and the C.I.O. but he feels »like many of the veterans, we worked for nothing while the workers at home were on strike and making good money.«

 

The contrast between this subject's hostility and his complete lack of information is striking.

5031–5032 are a husband and wife in a very high income group. Both are high on PEC, low on F, and low-middle on E. For them violent anti-unionism is concomitant again with contempt for human nature: they regard unionism simply as a device of the lazy ones to dodge labor.

 

Both of them are antilabor. The husband is quite vehement about this. Although he expects prosperity to continue he feels it will be at the cost of a continual fight against labor's demands. He feels that labor's demands are unreasonable and that with labor's recent victories that »even if one met labor's demands one certainly does not get a day's work out of carpenters, plumbers, etc.« Both of them claim to be without prejudice with regard to various  minorities. It is interesting, however, that they did raise the issue of the acceptance of Jewish children in the school where their son went.

 

F 5043, an extremely high-scoring middle-aged housewife, belongs to that school of potential fascists who find that »everything is a mess.« She first creates in true »we-the-mothers« style the imagery of a desperate crisis and then puts the blame on the labor situation.

 

»I have never seen anything like this,« she lamented when asked about the labor situation. »What have our boys been fighting for? Why, they come back to find that they have to go without a lot of things ... not even a place to live ... all because of the strikes.« Thus she blames labor for the present crises and resents the growth and strength of labor unions. She also feels that there is an irreconcilable breach between veterans and the workers and fears internal strife. She also blames the strikers for the growing trend of unemployment and is very pessimistic about the possibility of full employment. However, she does not feel that there is too much government interference and is rather vague about the role of big business and free enterprise. In fact, she seems to harbor only very strong antilabor and antistrike feelings, without any strong convictions on other issues. »It's just a terrible mess,« she repeated, and she does not think the layman should get his hands dirty by »messing with politics.«

 

Whereas the low scorers who generally take a »pro, but« attitude toward unions insist on the soundness of the principle but object that unions are »going too far,« getting more, as it were, than their share, the typical high scorers blame them indiscriminately for the supposedly critical social situation, for the standardization of life (5001 and 5003), and for forthright dictatorial aims. To the high scorers anti-unionism is no longer an expression of dissatisfaction with concrete conditions from which they might have suffered, but a plank in the platform of reactionism which also automatically includes anti-Semitism, hostility toward foreign countries, hatred of the New Deal, and all those hostile attitudes which are integrated in the negative imagery of American society underlying fascist and semifascist propaganda.

 

2. Business and Government

 

As was to be expected, the general ideological pattern pertaining to government interference in business is highly consistent with that which pertains to labor. The average opinion – if such a term, without proper quantification, is allowed – seems to be that a certain degree of government control is indispensable, particularly in wartime, but that it contradicts basically the principle of economic liberalism. State interference still falls within the category of the necessary evil. To the high scorers in particular the government interference in business is just another aspect of the usurpation complex, a matter of dictatorial arbitrariness jeopardizing the rights of the hard-working money earners. But is should be noted again that there is no sharp line between high and low scorers with regard to government interference, whilst the how, the way in which both groups express their critical attitude, differentiates.

The following examples of a partly positive attitude toward government interference are chosen from medium and high scorers.

F 340A, of the Extension Testing Class, a young clerk, is middle on E but high on F and PEC. She is interesting because of a certain attitude of intellectual fairness expressing itself in attempts to see also the other side of the picture: an »antiparanoid« trait of the American frame of mind which, incidentally, is among the strongest bulwarks against fascism as far as subjective factors are concerned.

 

She doesn't believe in government control of industry. Maybe it would be all right for the government to take over transportation, gas, electricity, and water. (Why?) Maybe they could do it cheaper; she is not sure about that. Anyway, if there was a strike, like on the Key System they would be holding up everything and the government could make them go back to work. »When the government tells you to do something, you do it.«

 

The quotation shows an ambiguous element in the affirmation of government interference: whereas the latter is resented as a violation of liberalism, it is, simultaneously, appreciated as a potential means to keep organized labor at bay. It should be remembered that the National Socialists always complained about the »Welfare State« of Weimar but later on surpassed by far any state interference ever attempted by German socialist governments.

The high-scoring parole officer, M 109, is reminiscent of F 340A in so far as his support for some kind of government interference is authoritarian rather than favorable to any restrictions on the anarchy of free enterprise or to rational planing for the sake of all. (Cf. quotations on pp. [362, 366 above.])

Those who are outspokenly set against government controls again comprise both low and high scorers. Here, of course, the low scorers are particularly interesting.

The already quoted M 711, an »easy going« low scorer, is opposed to state interference simply because he feels a fascist potential in it, apparently unaware of the progressive function this interference had under Roosevelt:

 

(Government control?) »I don't. There, again, that could be a road to a fascist state eventually. Certain controls would have to be exercised.«

 

In spite of his leftist ideology this man shows symptoms of a confusion which may make him the prey of pseudoprogressive slogans of fascist propaganda: it is the same man who justifies his anti-union attitude with the spurious assertion that Hitler was in favor of unions.

M 204, another low scorer, a young man of the Psychiatric Clinic group, suffering from anxiety neurosis, calls himself a socialist and feels that the New Deal was too conservative, but states, nevertheless:

 

The government should not be completely in control of everything. Favors something like the Scandinavian system:  CCF, full employment, labor government, favors cooperatives. »I think it will come that way in this country. Government control can be run wrong. Instead we should preserve individual freedom and work through education.«

 

To sum up: the low scorers' criticism of government interference is based on the traditional idea of freedom, the fear of an authoritarian abolition of democratic institutions, and an individualistic way of living. This makes for a potential resistance against any attempts at a planned economy. There is a possibility that a good many traditional values of American democratism and liberalism, if naively maintained within the setup of today's society, may radically change their objective functions without the subjects even being aware of it. In an era in which »rugged individualism« actually has resulted in far-reaching social control, all the ideals concomitant with an uncritical individualistic concept of liberty may simply serve to play into the hands of the most powerful groups.

The statements against government control of our high scorers are of a completely different kind. To them, unionism, New Dealism, government control are all the same, the rule of those who should not rule. Here resentment of government interference is fused with the »no pity for the poor« complex.

The San Quentin »tough guy,« M 664b:

 

(Political trends today?) »Well, the way it's agoing now, I think it's a detriment to our country.« (How do you mean that?) »I think a person should earn a living instead of expecting the government to give it to him. I don't believe in this New Deal and I don't believe in labor running the country. ...If a man can't make a profit in his business, he'll close it down. ...«

 

The San Quentin murderer, M 651a, who is serving a life sentence, is set against government interference, his point of view being that of the businessman who talks »common sense.«

 

(What about government controls over business?) »No, I believe in free enterprise. I believe that business should be able to conduct their own business, except during the war we had to have ceiling prices. ...But competitive business makes low prices. ...«

 

It may be noted that the feeling, even of the high scorers, with regard to government control as such, though it represents to them the hated New Deal, does not seem to be as »violent« as their anti-unionism. This may be partly due to the authoritarian undercurrent which, somehow, makes them respect, to a certain extent, any strong government, even if it is built on lines different from their own, partly from the rational insight into the necessity of some government interference. Many of our interviews were conducted during or shortly after the war, at a time when it was obvious that nothing could be achieved without government control, and it is this fact to which reference is frequently made, mostly as a qualification of the rejection of government control. This, however, certainly depends largely on the situation, and if interviews should be conducted today, the picture would very probably be different.

There is one particular issue which deserves some attention in this connection, the attitude of our subjects toward monopolism. On the one hand, monopolies are the outgrowth of free enterprise, the consummation of rugged individualism; on the other hand, they tend to assume that kind of noncompetitive control which is rejected when exercised by the government. Probably no »public opinion« concerning monopoly has crystallized so far, mainly because much fewer people are aware of the anonymous and objective power of big combines than are aware of official legal measures of the state. However, a few examples may illustrate how the problem of institutionalized superbusiness is reflected in the minds of some of our subjects.

M 115, a conventional but nonfascistic fraternity man, who scores low on E and F but high on PEC, is set against »this Marxian stuff,« but nevertheless, feels:

 

»Big business should be controlled when it gets too large. In some fields, like transportation, power, etc., large-scale organization is necessary. The main thing there is to prevent monopoly, and to have limitations on profits.«

 

The unresolved contradiction between this man's strongly antisocialist and equally outspoken antimonopoly attitudes, is in all probability characteristic of a very large section of the population. In practice, it amounts to an artificial »holding up« of economic developmental tendencies, rather than to a clear-cut economic concept. Those layers of the European middle class which were finally enlisted by fascism were also not infrequently set, in ideology, against the big combines.

M 118, a low-scoring man of the University Extension Testing Class, sees the problem but is still so deeply imbued with traditional economic concepts that he is prevented from following his logic to its conclusions.

 

»The emphasis now is on ›free enterprise,‹ but that often results in monopoly, the big concerns squeezing the little guys to death. There is too much of a gap between the rich and the poor. People climb up by pushing others down, with no regulation. For this reason, government should have more influence economically, whether or not it goes as far as socialism.«

 

The same man criticizes Wallace for being »too impractical.« One cannot escape the impression that monopolism is used as a vague negative formula but that very few subjects are actually aware of the impact of monopolization on their lives. The union issue, in particular, plays a much bigger role in over-all ideology.

 

3. Political Issues Close to the Subjects

 

It has been pointed out in the early part of this chapter that political confusion and ignorance, and the gap between surface ideology and concrete reactions, are partly due to the fact that the political sphere, even today, seems to most Americans too far away from their own experiences and their own pressing interests. Here we go briefly into a discussion of some political and economic topics of the interview schedule which, for imaginary or actual reasons, are closer to the hearts of our subjects, in order to form at least an impression on how they behave with regard to these matters, and whether their behavior differs markedly from that in the field of »high politics.«

First, an illustration of what may be called »imaginary closeness.« Our interview schedule contained at least one question which was, in the middle of its realistic surroundings, of a »projective« nature. It was concerned with the $25,000 income limit. Neither is this question a pressing political issue nor could many of our interviewees be expected to have any immediate personal interest in limitations of income on such a high level. The answers to this question, which would deserve a thoroughgoing analysis of its own, are indicative of an element of the American dream much more than of political attitudes. There were exceedingly few among our subjects who wanted to accept such an income limitation. The utmost concession they made was the acknowledgment that one can live on this amount. The prevailing view, however, was that, in a free country, every person should be allowed to earn as much as he can, notwithstanding the fact that the chance to make as much today has become largely illusory. It is as if the American kind of utopia was still much more that of the shoeshine boy who becomes a railroad king, than that of a world without poverty. The dream of unrestricted happiness has found its refuge, one might almost say its sole refuge, in the somewhat infantile fantasy of infinite wealth to be gathered by the individual. It goes without saying that this dream works in favor of the status quo; that the identification of the individual with the tycoon, in terms of the chance to become one himself, helps to perpetuate big business control.

Among those subjects who are outspokenly in favor of the income limit is the San Quentin check-writer, M 664C, a high-scoring man, so full of fury and envy against everything that he does not even like the wealthy.

 

(What about $25,000 limit on salaries?) »What the hell is that for? That's no more than fair; hell, that's too much money anyway.«

 

The apparent radicalism of this man can be appreciated only if one recollects that it is he who is outraged by the idea of feeding starving countries.

The very widespread feeling of our subjects on the $25,000 income limit can be summed up in the eager plea of M 621A, of the San Quentin Group, a low scorer on E and F but a high scorer on PEC.

 

»They shouldn't do that. If a man has the ability, more power to him.«

 

The next few topics are characteristic of the aforementioned tendency of our subjects to become more rational and »progressive« as soon as institutions or measures of a supposedly »socialistic« nature, from which the individual feels he can draw immediate benefits, are brought into the discussion. OPA and health insurance are examples.

Our interviews seem to show that OPA, also a »bureaucratic« agency of government interference, is very generally accepted. Here are a few examples, picked at random:

Again M 621A:

 

(OPA?) »I think it's done a very wonderful thing in this country. May have gone too far, e.g., in the housing situation in San Diego.« (Subject thinks the OPA should have solved the housing situation.)

 

One of the few exceptions is the wealthy Los Angeles couple, 5031 and 5032, who are »disgusted and fed up with the New Deal, priorities, and all this damn red tape created by OPA.«

Most others are in favor of OPA, sometimes, however, with a certain strain of punitiveness, such as the San Quentin low scorer, M 627, already quoted:

 

»Well, the OPA is doing a good job if they control this black market.«

 

This comes out most strongly in the interview of the San Quentin high scorer M 658, the man who wants to abolish labor unions.

 

»If (the OPA) had an iron glove underneath their kid gloves, be all right. They fine a guy $100 – for making $100,000.«

 

The general appreciation of OPA is the more interesting since this institution has been under constant newspaper attacks for many years. But here the advantages, particularly with regard to the housing situation, are so obvious that ideological invectives apparently lose some of their impact on the population. To demand the abolition of OPA because of the »damn red tape« in Washington may mean that one has no roof over one's head.

Something similar holds true of health insurance. High and low scorers, with very few exceptions, concur in its appreciation. M 656A, a high scorer of the San Quentin Group, serving a term for second-degree murder, after having stated that a person can live on $25,000 a year but should be allowed to make what he is capable of making, and who certainly cannot be called a socialist, answers to the question about public health insurance, »I'm for it.«

The above quoted easy-going, low-scoring man, M 711, is enthusiastic:

 

»Public health insurance? Unqualifiedly yes ... important as almost any measure of ideal society.«

 

Finally, our attention should be directed toward an economic area which is of the utmost importance for the formative processes of fascism. This is taxes. It is perhaps the point at which pent-up social fury is most freely given vent. With the high scorers, this fury is never directed overtly against basic conditions but has nevertheless the undertone of desired violent action. The man who bangs his fist on the table and complains about heavy taxation is a »natural candidate« for totalitarian movements. Not only are taxes associated with a supposedly spendthrift democratic government giving away millions to idlers and bureaucrats, but it is the very point where people feel, to put it in the words of one of our subjects, that this world does not really belong to the people. Here they feel immediately that they are required to make sacrifices for which they do not get any visible returns, just as one of our subjects complains that he cannot see what he can get out of the war. The indirect advantages each individual may draw from taxes paid are obscure to him. He can only see that he has to give something without getting anything back, and this, in itself, seems to contradict the concept of exchange upon which the free market idea of liberalism is built. However, the extraordinary amount of libido attached to the complex of taxes, even in a boom period, such as the years when our subjects were interviewed, seems to confirm the hypothesis that it draws on deeper sources of the personality as much as on the surface resentment of being deprived of a considerable part of one's income without visible advantages to the individual. The rage against the rational tax system is an explosion of the irrational hatred against the irrational taxation of the individual by society. The Nazis knew very well how to exploit the complex of the »taxpayer's money.« They went so far as to grant, during the first years of their rule, a kind of tax amnesty, publicized by Goering. When they had to resort to heavier taxation than ever before they camouflaged it most skilfully as charity, voluntary donations, and so forth, and collected large amounts of money by illegal threats, rather than by official tax legislation.

Here are a few examples of the antitaxation complex:

The high-scoring man, M 105, who is violently anti-Semitic and associated with the »lunatic fringe,« says:

 

»It is the taxpayer's money that has been put into South America; other countries will think we are fools.«

 

M 345, a radar engineer of the Extension Testing Class, who scores middle on E, low on F, but high on PEC, believes:

 

(What about government control of business?) »It has gotten to the point where it is requiring too much of the citizens' tax money and time.«

 

Again, the taxpayer's complex is not limited to high scorers. The low-scoring man, M 116, the deviate case of a conformist, conventional conservative definitely opposed to prejudice, strongly identified with his father, accepts his Republican views:

 

»... also because businessmen generally don't like the taxes.«

 

In case of a new economic crisis, where unemployment would necessitate high taxation of people whose incomes have shrunk, this complex would undoubtedly play an exceptionally dangerous role. The threat is the more serious since, in such a situation, a government which would not impose taxes would fail, while one which would take steps in this direction would invariably antagonize the very same group from which totalitarian movements most likely draw their support.

 

4. Foreign Policy and Russia

 

Lack of information on the part of our subjects prevails, even more than anywhere else, in the area of foreign politics. There are usually rather vague and misty ideas about international conflicts, interspersed with morsels of information on some individual topics with which the subjects either happen to be familiar or to which they have taken a fancy. The general mood is one of disappointment, anxiety, and vague discontent, as symbolically epitomized by the medium-scoring woman, F 340B: »Seems we haven't got any foreign policy.«

This may easily be a mere echo of newspaper statements frequently made at the time of the study by columnists such as Walter Lippman and Dorothy Thompson. Repeating them transforms the feeling of insecurity and disorientation of many of our subjects into the semblance of critical superiority. More than in any other political sphere, our subjects live »from hand to mouth« in the area of international affairs.

There is a striking lack of a sense of proportion, of balanced judgment, considering the importance or unimportance of topics of foreign politics.

One illustration, stemming from the »easy going« low scorer M 711:

 

(Major problems facing country?) »Hard question to answer ... Perhaps the main one is how we're going to fit in with the rest of the world. ... I'm a little concerned about what we seem to be doing in China. ... If we are a carrier of the torch of the Four Freedoms, I think we are a little inconsistent in our maneuverings in China and Indonesia.«

 

This statement seems to be a »day residue« of continuous newspaper reading rather than the expression of autonomous thinking. Yet it should be noted that it remains within the anti-imperialist frame of reference of the low scorer.

The symbol of political uneasiness is the atom bomb which is dreaded everywhere. The stand taken toward the atom bomb seems to differentiate the high from the low scorers. As is to be expected, also for psychological reasons, the high scorers are all out for secrecy. Here, as elsewhere, they »want to keep what we have.«

M 662A, the San Quentin »tough guy,« high on all scales:

 

(Threats to present form of government?) »Atom bomb. If these other countries get it, they're going to use it on us and we're going to have to look out for Russia. ...I'm for Russia, but ... I think sooner or later we're going to go to war with them.«

 

As to the prospect of a devastating war, this man seems to take a fatalistic view as if it were a natural catastrophe rather than something dependent on humans. This is in keeping with our clinical knowledge of the male high scorers' psychological passivity (cf. p. 575).[21]

The low scorers either want to outlaw the atom bomb or to make the secret public:

M 627, the alcoholic sex-offender, low on E and PEC but high on F:

 

(Major problems facing this country?) »Well, I think this atom bomb.« (Solution?) ... »Well, it ought to be outlawed and money appropriated to see if we can't use that power for good.«

 

F 515, the »genuine liberal« who is to be discussed in detail in Chapter XIX (p. [505, below]), pleads for international atomic control:

 

»Truman doesn't want to give away the secret of the atom bomb – I think he should. It's already out anyway.«

 

Although the over-all ideology is fear of war, the high scorer's attitude indicates that, while deeming war inevitable, they have some underlying sympathy for war-making, such as that found in the Los Angeles high-scoring radio writer 5003 characterized as highly neurotic:

 

As for the world state, he expects anything at the present time. »Why shouldn't we have further wars? We are animals and have animal instincts and Darwin showed us it is the survival of the fittest. I'd like to believe in the spiritual brotherhood of men, but it's the strong man who wins.«

 

This kind of phrasing, »why shouldn't we have further wars,« is indicative of his agreement with the idea, in spite of his talk of spiritual brotherhood. The use that is often made of the Darwinian slogan of the survival of the fittest in order to rationalize crude aggressiveness, may be significant of the fascist potential within American »naturalism,« although it is supposedly linked to progressive ideals and enlightenment.

5009, a 32-year-old teaching principal in a small California town, who scores high on all scales, rationalizes his belief in a forthcoming war differently:

 

He expects no warless world and thinks that the next war will be with Russia. »The United States has always ranged itself against dictatorship.«

 

While he shows the typical high scorers' attitude – psychologically linked to cynicism and contempt for man – of regarding war as unavoidable, he justifies a policy which actually may lead to war with a democratic ideal: the stand to be taken against dictatorships.

A third aspect of subscribing to the war idea comes up in the interview of the aforementioned 5031, a wealthy building contractor. He

 

feels that perhaps we had better go to war with Russia now and get it over with.

 

Here the high scorer's typical cynicism, a fusion of contempt for man, exaggerated down-to-earthness, and underlying destructiveness, is allowed uncensored expression. Whereas in the sphere of private morale such psychological urges are held at bay by the acceptance of more or less conventionalized humane standards, they are let loose in the sphere of international politics where there seems to be as little of a collective superego as there is of a truly powerful supranational control agency.

The all-too-ready assumption that war cannot be abolished – which, according to this man, could be hoped for only if military men ran the UNO – is fused with the administrative, quasi-technical, idea that one »should get it over with« as soon as possible, that Russia should be taken care of. War and peace become matters of technological expediency. The political consequence of this way of thinking is self-explanatory. 



As with many other political topics, attitude toward Russia, whether for or against, does not by itself differentiate with any sharpness between high and low scorers. There is, first, a kind of »pseudo-low« attitude toward Russia. It falls in line with the general admiration of power in high scorers and is positive only as far as Russian military successes are concerned. It turns into hostility where Russian strength is presented as potentially dangerous. This happens with the San Quentin inmate M 621A, who scores low on E and F but high on PEC. He expresses his true anti-Russian feelings by means of personalization:

 

(Major problems facing country today?) »I think Russia. ...« (Subject fears a war with Russia sooner or later over the atom bomb.) »Russia wants control of territory in China, so do the United States and England.« (What do you dislike most about Russia?) »Well, a little bit too aggressive. Of course, they've done some wonderful things. Five year plan, educated themselves.« (What good things about Russia?) »Lots of stamina to stand up under hardship.« (Objections?) »I met quite a few Russians. Don't like them, because they seem to be overbearing.« (How do you mean?) »They like to have their own way. ...« (Subject met the Russians he has been exposed to in Shanghai, chiefly Russian merchants.) »They really believe in ›taking‹ you. They are not very clean ... I didn't have any very definite ideas before.«

 

It may be noted how close this man's attitude toward the Russians comes to certain anti-Semitic stereotypes. However, he has nothing against the Jews; as a matter of fact his wife is Jewish. In this case anti-Russianism may be a phenomenon of displacement.

However, there is also a »genuine« low scorer's negative attitude against Russia, based on aversion to totalitarianism. Here, the Psychiatric Clinic patient M 204, suffering from anxiety neurosis, a moderate socialist and militant pacifist, with low scores on all scales, fits in:

 

He is a little skeptical about the Soviet Union, disapproving of their totalitarian methods, but being interested in »their interesting experiment.«

 

Another example is M 310, a liberal of the Extension Testing Class with an unusually low score, assistant manager for an advertising agency, whose criticism touches upon formal democratism while at the same time he is repelled by the oligarchic aspects of Russian government:

 

(Your understanding of democracy?) »Government of, for, and by the people. Government by majority, directed to its achieving good results for the people. May be a difference between Nazi Germany and Soviet Russia, in that sense, may be democracy in Russia. I don't think it necessarily takes our voting system, although I like (democratic voting). ...« (You are critical of Soviet Russia?) »I don't like the concentration of political power in so few hands.«

 

Sometimes this kind of critique assumes, with low scorers, the aspect of disagreement with American communists because of their wholesale endorsement of Russian politics.

M 203, a teacher, »liberal but not radical,« with low scores on all scales:

 

»It is good to have intelligent, liberal leadership, rather than radical leadership, which would be bad.« (Example?) »Well, like the communists in this country: they are not intelligent, they are too radical, and there is too much line which is determined by Russia. For instance, Roosevelt was less rigid and learned more by his mistakes.«

 

It should be noted that this man is an outspoken antifascist who finds it »disgraceful that [Theodor Gilmore] Bilbo should be in Congress.«

As to the pro-Russian attitude found among low scorers, it cannot be overlooked that it has sometimes a somewhat mechanical outlook. Here the element of stereotypy comes clearly to the fore in low scorers. As an example M 713A may serve. He is a young veteran, studying landscape architecture, whose scores are all low.

 

(How do you feel about Soviet Russia?) »A very wonderful experiment. ... I believe that if left alone will be the greatest power in a few years.« (Disagreement with the communists' line?) »Just in the matter of approach. Their approach is a little too violent, though I can see the reason for that. ... I think we ought to approach it a little more gradually. ... If went into communism would just be like the army. ... Maybe take a hundred years – we are working gradually toward it.«

 

It is a question whether the idea of a gradual development: is compatible with the theory of dialectical materialism officially accepted in Russia, or whether it is indicative of a dubious element in the subject's appreciation of the »wonderful experiment.« It should be noted that the idea of socialism as an »experiment« stems from the vernacular of middle-class »common sense« and it tends to replace the traditional socialist concept of class struggle with the image of a kind of joint, unanimous venture – as if society as a whole, as it is today, were ready to try socialism regardless of the influence of existing property relations. This pattern of thinking is at least inconsistent with the very same social theory to which our subject seems to subscribe. Anyway, he, like any of our other subjects, goes little into matters of Marxian doctrine or of specific Russian issues, but contents himself with rather a summary positive stand.

And then there is the idea of the »greatest power.« That this idea is not exceptional among low scorers, in other words, that a positive stand toward Russia may have something to do with the Russian successes on the battlefields and in international competition, rather than with the system, is corroborated by the San Quentin inmate M 619, who scores low on E and F but high on PEC, the man who does not believe in any real utopia:

 

»Well, Russia is undoubtedly one of the most powerful nations in the world today. They've risen to power in the last few years and made more progress than any other country.«

 

Our general impression concerning our subjects' attitude towards Russia may be summed up as follows. To the vast majority of Americans, the very existence of the Soviet Union constitutes a source of continuous uneasiness. The emergence and survival of a system that has done away with free enterprise seems to them a threat to the basic tenets of the culture of this country, to the »American way,« by the mere fact that it has shattered the belief in liberal economy and liberal political organization as a »natural« eternal phenomenon which excludes any other rational form of society. On the other hand, the success of Russia, particularly her performance during the war, appeals strongly to the American belief that values can be tested by the outcome, by whether they »work« – which is a profoundly liberalistic idea by itself. The way our subjects cope with this inconsistency of evaluation differentiates between high and low scorers. To the former, the Soviet Union, incompatible with their frame of reference, should be done away with as the extreme expression of the »foreign,« of what is also in a psychological sense »strange,« more than anything else. Even the fact that Russia has proved successful in some respects is put into the service of this fantasy: frequently, Russian power is exaggerated, with a highly ambivalent undertone comparable to the stereotypes about »Jewish world power.« To the low scorers Russia is rarely less »strange« – an attitude which has doubtless some basis in reality. But they try to master this sense of strangeness in a different way, by taking an objective attitude of »appreciation,« combining understanding with detachment and a dash of superiority. When they express more outspoken sympathies for the Soviet Union, they do so by implicitly translating Russian phenomena into ideas more familiar to Americans, often by presenting the Russian system as something more harmless and »democratic« than it is, as a kind of pioneering venture somehow reminiscent of our own tradition. Yet indices of a certain inner aloofness are rarely missing. The low scorers' pro-Russian sympathies seem to be of a somewhat indirect nature, either by rigid acceptance of an extraneous »ticket« or by identification based on theoretical thinking and moral reflections rather than on an immediate feeling that this is »my« cause. Their appraisal of Russia frequently assumes an air of hesitant, benevolent expectancy – let us see how they will manage. This contains both an element of authentic rationality and the potential of their swinging against Russia under the cover of handy rationalizations if pressure of public opinion should urge such a change.

 

5. Communism

 

The complex, Russia, is closely associated with the complex of communism in the minds of our subjects. This is all the more the case since communism has ceased to be in the public mind an entirely new form of society, based on a complete break in the economic setup, and has become bluntly identified with the Russian government and Russian influence on international politics. Hardly any reference to the basic issue of nationalization of the means of production as a part of the communist program has been found in our sample – a negative result which is significant enough with regard to the historical dynamics to which the concept of communism has been subjected during the last two decades.

Among the high scorers the only feature of the old idea that seems to have survived is the »bogy« of communism. The more the latter concept is emptied of any specific content, the more it is being transformed into a receptacle for all kinds of hostile projections, many of them on an infantile level somehow reminiscent of the presentation of evil forces in comic strips. Practically all features of »high« thinking are absorbed by this imagery. The vagueness of the notion of communism, which makes it an unknown and inscrutable quantity, may even contribute to the negative affects attached to it.

Among the crudest expressions of these feelings is that of our insect toxicologist M 108, by whom the problem of communism is stated in terms of plain ethnocentrism:

 

(Why is he against communism?) »Well, it is foreign. Socialism, o.k. – you respect a man who is a socialist but a communist comes from a foreign country and he has no business here.«

 

F 111, who scores high on E, middle on F, and low on PEC, is a young girl who wants to become a diplomat because she is »mad at England and Russia.« Her idea of communism has an involuntarily parodistic ring:

 

(Political outgroups?) »Fascists and communists. I don't like the totalitarian ideas of the fascists, the centralization of the communists. In Russia nothing is private, everything goes to one man. They have violent ways of doing things.«

 

To the mind of this woman, the idea of political dictatorship has turned into the bogy of a kind of economic supra-individualism, just as if Stalin claimed ownership of her typewriter.

By a similarly irrational twist another high scorer, M 664B, an uneducated and unintelligent sex offender of the San Quentin group, with high scores on all scales, simply associates communism with the danger of war:

 

»If labor keeps getting more power, we'll be like Russia. That's what causes wars.«

 

The complete irrationality, not to say idiocy, of the last three examples shows what vast psychological resources fascist propaganda can rely on when denouncing a more or less imaginary communism without taking the trouble to discuss any real political or economic issues.

If representatives of this attitude enter upon any argumentation at all, it is, the last examples indicate, centered in the facile, though not completely spurious identification of communism and fascism which displaces hostility against the defeated enemy upon the foe to be.

Low scorers are not immune in this respect. Thus the low-scoring student-minister M 910 is of the following opinion:

 

(How do you feel about Russia's government?) »I think there is very little difference between fascism and communism as it's practiced in Russia. The 1936 Constitution is a marvelous document. I think it's five hundred years ahead of our Constitution because it guarantees social rights instead of individual rights but when man hasn't any rights except as a member of the Communist Party. ... I think it's capitalistic. ...« (What is the nature of your objections to Russia?) »Well, first of all, I think it was Russia that carried the ball in entering this veto power into the UNO which I think will be the death of the thing right now. ... Russia has got the things right where she wants them. We think we're the leaders but we fool ourselves. ...« (Subject objects strongly to deceitful diplomacy.)

 

High scorers who make less intellectual effort simply find communism not individualistic enough. The standard phraseology they employ contrasts nicely with the belief in spiritual independence which they profess. We quote as an example F 106, a high scorer of the Public Speaking Class group, a young teacher:

 

(Political outgroups?) »Communists have some good ideas but I don't think too much of them. They don't give the individuals enough mind of their own.«

 

Sometimes the identification of communism and fascism is accompanied by paranoid twists in the Elders of Zion style. M 345, our radar field engineer:

 

(What do you think of the P.A.C.?) »Never found any definite information on the C.I.O. ... but ... C.I.O. seems the agency to turn international, certainly has got all the earmarks,  not because of being labor union, but just because of the way they compare.« (Subject compares communism to Hitler in Mein Kampf, telling exactly what he planned to do and how, and then doing it.) »C.I.O. has followed the lines of action very similar to pronounced policies of Comintern – even their name, Congress for Industrial Workers; not much faith in the communists succeeding. Their aim is tight little control of their own group.«

 

The mix-up of Comintern, CIO, and Mein Kampf is the appropriate climate for panic, and subsequent violent action.

But this climate by no means prevails. There is one quite frequently noted way of dealing with the problem of communism which safeguards the aspects of detached objectivity while allowing for good-natured rejection. It reminds one of the story of the boy who, when offered some very sour dish and asked whether he liked it answered: »Excellent – when I'll be grown up.« Communism is a good thing for the others, particularly for »those foreigners,« from whom it has been imported anyway. This technique is employed by both high and low scorers. 5008, the liberal-minded Jefferson descendant:

 

»The communists may be able to do something in the Soviet Union, but they would utterly fail here.«

 

In M 115, the low-scoring fraternity man, the argument has a noticeable taint of contempt for the have-nots. This is the man who wants »none of this Marxian stuff.«

 

»... but in poorer countries, like in Russia, Germany, etc., it's necessary in some modified form; but not in America. We have too much here already, that is we are too developed already.«

 

The subject is not struck by the idea that a collectivistic economy might be easier in an industrially highly advanced, mature country, rather than more difficult. To him, communism is simply identified with enhancement of material productive powers through more efficient organization. He seems to be afraid of overproduction as if this concept would still make sense in an economy no longer dependent upon the contingencies of the market.

Even the extreme low scorer M 1206a, of the Maritime School group, who believes that America will eventually become a socialistic country,

 

thinks that Russia has a wonderful system of government – for Russia – »though I don't think we could transplant its system to this country ... though we should watch her and get ideas to build our own country better.«

 

In this case the argument is mitigated by an element of thoughtfulness which is an accordance with the stand taken by this subject with regard to the Communist Party in this country;

 

»Well, I don't know a great deal about it. I believe that if a man wants to be a communist, that's not only his privilege, but his duty ... to try and convince as many people as he can. ...« Subject objects vigorously to red-baiting tactics. ... »I think that Russia will be the most democratic country in the world in time. ... Joe has been a little ruthless at times, but. ...«

 

Sometimes the argument is fused with the idea that socialism would not be »practical,« for purely economic reasons which are mostly taken from the very sphere of a profit system which is supposed to be replaced under socialism by an economic organization moulded after the needs of the population. F 359, the previously (pp. [280, 381]) quoted high-scoring accountant in a government department:

 

Subject thinks that communism is all right for Russia, but not for this country, although the trend seems to be more and more that way. She believes in private ownership of property and the private enterprise system. She considers it more efficient. She is not so sure about government ownership of public utilities such as water, etc. She thinks that they probably operate better under private ownership, that the costs are lower.

 

The interviews of other subjects show an unmistakably condescending overtone of this same argument, such as M 107, a medical student who scores high on E but middle on F and PEC:

 

»We can cooperate with Russia; if they want communism they have to have it.«

 

This type of liberal approach, of which, incidentally, the Hitler regime profited during the whole Chamberlain era of noninterference, is not as broad-minded as it may appear. It often hides the conviction that there is no objective truth in politics, that every country, as every individual, may behave as it likes and that the only thing that counts is success. It is precisely this pragmatization of politics which ultimately defines fascist philosophy.

Obviously, the relationship between anticommunism and fascist potential as measured by our scales should not be oversimplified. In some of our earlier studies the correlation between anti-Semitism and anticommunism was very high,22 but there is reason to believe that it would not be so high today, not, at least, at the surface level. During the last several years all the propaganda machinery of the country has been devoted to promoting anticommunist feeling in the sense of an irrational »scare« and there are probably not many people, except followers of the »party line,« who have been able to resist the incessant ideological pressure. At the same time, during the past two or three years it may have become more »conventional« to be overtly opposed to anti-Semitism, if the large number of magazine articles, books, and films with wide circulation can be regarded as symptomatic of a trend. The underlying character structure has little bearing on such fluctuations. If they could be ascertained, they would demonstrate the extreme importance of propaganda in political matters. Propaganda, when directed to the antidemocratic potential in the people, determines to a large extent the choice of the social objects of psychological aggressiveness.
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Chapter XVIII

 

Some Aspects of Religious Ideology as Revealed in the Interview Material

A. Introduction

The relationship between prejudice and religion played a relatively minor role in our research. This may be due in a large part to the nature of our sample. It did not include any specific religious groups nor was it drawn from geographical areas such as the Bible Belt or cities with a heavily concentrated Irish-Catholic population in which religious ideology has considerable social importance. If research along the lines of the present work should be carried through in such areas, the religious factor might easily come to the fore to a much greater extent than in the present study.

Apart from this limitation, there is another and more fundamental one. Religion does not play such a decisive role within the frame of mind of most people as it once did; only rarely does it seem to account for their social attitudes and opinions. This at least was indicated by the present results. The quantitative relationships obtained (Chapter VI)[1] are not particularly striking, and although part of the interview schedule was devoted specifically to religion, it cannot be said that the material gathered in this part of the interviews is very rich. On an overt level at least, religious indifference seems to put this whole sphere of ideology somewhat into the background; there can be no question but that it is less affect-laden than most of the other ideological areas under consideration and that the traditional equation between religious »fanaticism« and fanatical prejudice no longer holds good.

Yet, there is reason enough to devote some close attention to our data on religion, scarce though they may be. The considerable part played by actual or former ministers in spreading fascist propaganda and the continuous use they make of the religious medium strongly suggest that the general trend toward religious indifference does not constitute altogether a break between religious persuasion and our main problem. Although religion may no longer stimulate open fanaticism against those who do not share one's own belief, we are led to suspect that on a deeper, more unconscious level the religious heritage, the carry-over of old belief and the identification with certain denominations, still make themselves felt.

Our approach was guided by certain theoretical considerations inherent in our general frame of reference. In order to give relief to the focus of our observations, it is appropriate to indicate the more fundamental of these theoretical reflections.

It was expected from the very beginning that the relations between religious ideology and ethnocentrism would be complex. On the one hand the Christian doctrine of universal love and the idea of »Christian Humanism« is opposed to prejudice. This doctrine is doubtless one of the major historical presuppositions for the recognition of minorities as sharing equal rights with majorities »in the sight of God.« The Christian relativization of the natural, the extreme emphasis on the »spirit,« forbids any tendency to regard natural characteristics such as »racial« traits as ultimate values or to judge man according to his descent.

On the other hand, Christianity as the religion of the »Son« contains an implicit antagonism against the religion of the »Father« and its surviving witnesses, the Jews. This antagonism, continuous since St. Paul, is enhanced by the fact that the Jews, by clinging to their own religious culture, rejected the religion of the Son and by the fact that the New Testament puts upon them the blame for Christ's death. It has been pointed out again and again by great theologians, from Tertullian and Augustine to Kierkegaard, that the acceptance of Christianity by the Christians themselves contains a problematic and ambiguous element, engendered by the paradoxical nature of the doctrine of God becoming man, the Infinite finite. Unless this element is consciously put into the center of the religious conception, it tends to promote hostility against the outgroup. As Samuel2 has pointed out, the »weak« Christians resent bitterly the openly negative attitude of the Jews toward the religion of the Son, since they feel within themselves traces of this negative attitude based upon the paradoxical, irrational nature of their creed – an attitude which they do not dare to admit and which they must therefore put under a heavy taboo in others.

It is hardly an exaggeration to say that many of the usual rationalizations of anti-Semitism originate within Christianity or at least have been amalgamated with Christian motives. The fight against the Jews seems to be modeled after the fight between the Redeemer and the Christian Devil. Joshuah Trachtenberg3 has given detailed evidence that the imagery of the Jew is largely a secularization of the medieval imagery of the Devil. The fantasies about Jewish bankers and money-lenders have their biblical archetype in the story of Jesus driving the usurers from the Temple. The idea of the Jewish intellectual as a sophist is in keeping with the Christian denunciation of the Pharisee. The Jewish traitor who betrays not only his master but also the ingroup to which he has been admitted, is Judas. These motifs are enhanced by more unconscious trends such as are expressed in the idea of the crucifix and the sacrifice of blood. Although these latter ideas have been more or less successfully replaced by »Christian Humanism,« their deeper psychological roots have still to be reckoned with.4

In attempting to evaluate the influence of such elements of religion upon the existence or absence of prejudice today, one has to take into consideration the position in which Christianity presently finds itself: it is faced with an »indifference« which often seems to make it altogether unimportant. The Christian religion has been deeply affected by the process of Enlightenment and the conquest of the scientific spirit. The »magical« elements of Christianity as well as the factual basis of Christian belief in biblical history have been profoundly shaken. This, however, does not mean that Christian religion has been abolished. Although largely emasculated in its profoundest claims, is has maintained at least part of the social functions acquired throughout the centuries. This means that it has largely become neutralized. The shell of Christian doctrine, above all its social authority and also a number of more or less isolated elements of its content, is preserved and »consumed« in a haphazard way as a »cultural good« like patriotism or traditional art.

This neutralization of religious beliefs is strikingly exemplified by the following statement of M 109, a high-scoring Roman Catholic who attends church regularly. He writes on his questionnaire that he considers religion a

 

»thoroughly important part of existence, perhaps it should occupy 2 to 5 per cent of leisure time.«

 

The relegation of religion, which was once regarded as the most essential sphere of life, to »leisure,« as well as the time allotment made for it and, above all, the fact that it is subsumed under a calculated time schedule and referred to in terms of per cent is symbolic of the profound changes which have taken place with regard to the prevailing attitude towards religion.

It may be assumed that such neutralized residues of Christianity as that indicated in M 109's statement are largely severed from their basis in serious belief and substantial individual experience. Therefore, they rarely produce individual behavior that is different from what is to be expected from the prevailing patterns of civilization. However, some of the formal properties of religion, such as the rigid antithesis of good and evil, ascetic ideals, emphasis upon unlimited effort on the part of the individual, still exercise considerable power. Severed from their roots and often devoid of any specific content, these formal constituents are apt to be congealed into mere formulae. Thus, they assume an aspect of rigidity and intolerance such as we expect to find in the prejudiced person.

The dissolution of positive religion and its preservation in a noncommittal ideological form are due to social processes. While religion has been deprived of the intrinsic claim of truth, it has been gradually transformed into »social cement.« The more this cement is needed for the maintenance of the status quo and the more dubious its inherent truth becomes, the more obstinately is its authority upheld and the more its hostile, destructive and negative features come to the fore. The transformation of religion into an agency of social conformity makes it fall in line with most other conformist tendencies. Adherence to Christianity under such conditions easily lends itself to abuse; to subservience, overadjustment, and ingroup loyalty as an ideology which covers up hatred against the disbeliever, the dissenter, the Jew. Belonging to a denomination assumes an air of aggressive fatality, similar to that of being born as a member of one particular nation. Membership in any particular religious group tends to be reduced to a fairly abstract ingroup-outgroup relationship within the general pattern brought out by the foregoing discussion of ethnocentrism.

These theoretical formulations are not intended as hypotheses for which crucial tests could be provided by our research; rather, they furnish some of the background against which the observations now to be reported may plausibly be interpreted.

 

B. General Observations

 

There is much in the interview material to support the view, suggested by findings from the questionnaire, that the more religion becomes conventionalized, the more it falls in line with the general outlook of the ethnocentric individual. An illustration of this point is afforded by the following excerpt from the interview of F 5054, a woman who scored high on the ethnocentrism scale.

 

The subject seems to have accepted a set of rather dogmatic moral codes which makes her regard people, especially »youngsters who call themselves atheists« as falling outside the circle in which she wants to move. She made a point of admitting (confidentially) that one of the main reasons she was looking forward to moving away from Westwood was that she could thereby get her youngest daughter away from the influence of the neighbor's boy who is an atheist because his father tells him »religion is a lot of hooey.« She is also distressed, because her eldest daughter »just won't go to church.«

From the above it is evident that she is quite in agreement with organized religion and tends to be a conformist in religious matters. Christian ethics and its moral codes are regarded as absolutes; and deviations are to be frowned upon or punished.

 

The account suggests that there is a connection between conventional religious rigidity and an almost complete absence of what might be called personally »experienced« belief. The same holds for the high-scoring man 5057, a person who sticks to the Church although he »does not believe in a personal God.«

 

The subject believes that most Protestant religions are very much the same. He selected Christian Science because »it is a quieter religion than most.« He started going to Unity sunday school while living with his grandparents and liked the Unity Church, which, in his estimation, presents a mild form of Christian Science. He joined the Christian Science Church when he married, inasmuch as his wife's family and his wife are all Christian Scientists. »Religion should not be allowed to interfere with the ordinary essentials. However, religion should restrain you from overindulgences of any kind, such as drinking, gambling, or anything to excess.«

 

A high-scoring young woman, F 103, says »My parents let us make our own choice; just so we go to church.« There we see the lack of any interest in the content of religion; one goes to church because »it's the thing to do« and because one wants to please one's parents. A final example is afforded by another prejudiced young woman, F 104, who remarks »I have never known any people who were not religious. I have known one fellow who was wavering, and he was a very morbid person.« The idea here seems to be that one goes to church in order to express one's normality or at least to be classed with normal people.

These examples help us to understand why persons or groups who »take religion seriously« in a more internalized sense are likely to be opposed to ethnocentrism. What proved to be true in Germany, where »radical« Christian movements, such as the dialectical theology of Karl Barth, courageously opposed Nazism, seems to hold good beyond the theological »elite.« The fact that a person really worries about the meaning of religion as such, when he lives in a general atmosphere of »neutralized« religion, is indicative of a nonconformist attitude. It may easily lead toward opposition to the »regular fellow,« for whom it is as much »second nature« to attend church as it is not to admit Jews to his country club. Moreover, the stress on the specific content of religion, rather than on the division between those who belong and those who do not belong to the Christian faith, necessarily accentuates the motives of love and compassion buried under conventionalized religious patterns. The more »human« and concrete a person's relation to religion, the more human his approach to those who »do not belong« is likely to be: their sufferings remind the religious subjectivist of the idea of martyrdom inseparably bound up with his thinking about Christ.

To put it bluntly, the adherent of what Kierkegaard, a hundred years ago, called »official Christianity« is likely to be ethnocentric although the religious organizations with which he is affiliated may be officially opposed to it, whereas the »radical« Christian is prone to think and to act differently.

However, it should not be forgotten that extreme religious subjectivism, with its one-sided emphasis on religious experience set against the objectified Church, may also under certain conditions fall in line with the potentially fascist mentality. Religious subjectivism that dispenses with any binding principles provides the spiritual climate for other authoritative claims. Moreover, the sectarian spirit of people who carry this outlook to an extreme sometimes results in a certain affinity for the aggressive ingroup mood of movements generally condemned as »crack-pot,« as well as for those underlying anarchical trends which characterize the potentially fascistic individual. This aspect of religious subjectivism plays an important role in the mentality of fascist agitators who operate in a religious setting.5

Among those who reject religion, a number of significant differences may be noted. As our quantitative results have shown, no mechanical identification of the non – or antireligious person with the »low scorer« can be made. There are, to be sure, »agnostic« or »atheistic« persons whose persuasions are part and parcel of a universally progressive attitude which holds for minority questions. The actual meaning of this »progressiveness,« however, may vary widely. Whereas antireligious progressives are definitely opposed to prejudice under present conditions, when it comes to the question of susceptibility to fascist propaganda, it makes all the difference whether they are »ticket thinkers« who subscribe wholesale to tolerance, atheism, and what not, or whether their attitude toward religion can be called an autonomous one based on thinking of their own.

Moreover, it may turn out to be an important criterion of susceptibility whether a person is opposed to religion as an ally of repression and reaction, in which case we should expect him to be relatively unprejudiced, or whether he adopts an attitude of cynical utilitarianism and rejects everything that is not »realistic« and tangible, in which case we should expect him to be prejudiced. There also exists a fascist type of irreligious person who has become completely cynical after having been disillusioned with regard to religion, and who talks about the laws of nature, survival of the fittest and the rights of the strong. The true candidates of neo-paganism of the fascist extreme are recruited from the ranks of these people. A good example is the high-scoring man 5064, the Boy Scout leader, discussed in Chapter XVI.[6] Asked about religion, he confesses to »worshiping nature.« He exalts athletics and camp collectivity, probably on the basis of latent homosexuality. He is the clearest example we have of the syndrome involving pagan pantheism, belief in »power,« the idea of collective leadership, and a generally ethnocentric and pseudoconservative ideology.

It is against the background of these general observations on the structure of the relationship between religion and modern prejudice that the following, more specific observations may be understood.

 

C. Specific Issues

 

1. The Function of Religion in High and Low Scorers

Evidence in support of our hypothesis concerning »neutralized« religion is offered by a trait which seems to occur rather frequently in our interview material. It is the disposition to view religion as a means instead of an end. Religion is accepted, not because of its objective truth, but on account of its value in realizing goals that might also be achieved by other means. This attitude falls in line with the general tendency toward subordination and renunciation of one's own judgment so characteristic of the mentality of those who follow fascist movements. Acceptance of an ideology is not based upon understanding of or belief in its content but rather upon what immediate use can be made of it, or upon arbitrary decisions. Here lies one of the roots of the stubborn, conscious, and manipulative irrationalism of the Nazis, as it was summed up by Hitler's saying: »Man kann nur für eine Idee sterben, die man nicht versteht.« (One can die only for an idea which one does not understand.) This is by its intrinsic logic tantamount to contempt for truth per se. One selects a »Weltanschauung« after the pattern of choosing a particularly well advertised commodity, rather than for its real quality. This attitude, applied to religion, must necessarily produce ambivalence, for religion claims to express absolute truth. If it is accepted for some other reason alone, this claim is implicitly denied and thereby religion itself rejected, even while being accepted. Thus, rigid confirmation of religious values on account of their »usefulness« works against them by necessity.

Subordination of religion to extrinsic aims is common in both high and low scorers; by itself, it does not appear to differentiate between them. It seems, however, that prejudiced and unprejudiced subjects do differ with respect to the kinds of goals that are emphasized and the ways in which religion is utilized in their service.

High scorers, more often than low scorers, seem to make use of religious ideas in order to gain some immediate practical advantage or to aid in the manipulation of other people. An example of the way in which formalized religion is adhered to as a means for maintaining social status and social relationships is afforded by the highly prejudiced young woman, F 201, who is very frankly interested in »a stable society« in which class lines are clearly drawn.

 

»I was brought up in the Episcopalian Church through going to a school for girls. It's nice. My friends go. It's more of a philosophy (than Christian Science); it raises your standards. The philosophy of the Episcopalian Church follows the pattern of all Protestant churches. It takes in the upper classes and gives them a religion or makes it a little nearer.«

 

Ethnocentric subjects frequently think of religion as a practical aid in the mental hygiene of the individual. The statement of F 109 is characteristic.

 

»I don't understand religion. It's like a fairy tale to me. I don't know if I believe in God. There must be one but it is hard to believe it. Religion gives you something to hold on to, to base your life on.«

 

If religion only serves the need for something »to hold on to,« this need may also be served by anything which provides the individual with absolute authority, such as the fascist state. There is a strong probability that fascism played exactly the same role with German womanhood which was formally exercised by their belief in positive religion. Psychologically, fascist hierarchies may function largely as secularizations and substitutes of ecclesiastical ones. It is not accidental that Nazism arose in Southern Germany with its strong Roman-Catholic tradition.

M 118, a moderately high scorer, shows clearly the element of arbitrariness in his religious belief, mixed up with pseudoscientific statements which take the stamina out of this belief.

 

»I am willing to believe in the existence of a God. Something I can't explain anyway. Was it Darwin who said the world started with whirling gas? Well, who created that? Where did the start of it come from? That of course has little to do with church ritual.« (He has stated just before that the church »is pretty important.«)

 

There is no logical interconnection between this reasoning and the subject's adherence to positive Christianity. Consequently the continuation of the passage reveals by its sophistry the aspect of insincerity in conventionalized religion which leads easily to malicious contempt for the values one officially subscribes to.

M 118 goes on to say:

 

»I believe in the power of prayer even if it's just in the satisfaction of the individual performing it. I don't know if there is any direct communication but it helps the individual, so I'm for it. It's also a chance for introspection; to stop and look at yourself.«7

 

The approach to religion for extraneous reasons is probably not so much an expression of the subject's own wants and needs as an expression of his opinion that religion is good for others, helps to keep them content, in short, can be used for manipulative purposes. Recommending religion to others makes it easier for a person to be »in favor« of it without any actual identification with it. The cynicism of the central European administrators of the nineteenth century who taught that religion is a good medicine for the masses, seems to have been to a certain extent democratized. Numerous members of the masses themselves proclaim that religion is good for the masses, whereas they make for themselves, as individuals, a kind of mental reservation. There is a strong similarity between these appreciations of religion and a trait which played a large role in Nazi Germany. There, innumerable persons exempted themselves privately from the ruling ideology and talked about »they« when discussing the Party. The fascist-minded personality, it seems, can manage his life only by splitting his own ego into several agencies, some of which fall in line with the official doctrine, whilst others, heirs to the old superego, protect him from mental unbalance and allow him to maintain himself as an individual. Splits of this kind become manifest in the uncontrolled associations of uneducated and naive persons, such as the rather medium-scoring man M 629, who is serving a life sentence in San Quentin prison. He makes the extraordinary statement:

 

»I believe, personally, I have a religion that hasn't been defined so far as I know in any books yet. I believe that religion has a value for people who believe in it. I think it's used as an escape mechanism by those who use it.«

 

The illogical way in which this man has made a sedative of religion can be accounted for without much psychological interpretation by the fact that he spent nineteen months in condemned row.

More sophisticated persons sometimes have to deal with the same conflict. An example is the moderately high woman, 5059, who rejects atheism because »an atheistic funeral was so cold.« She simply denies any contradictions between science and religion, calling the idea of a contradiction a »malevolent invention,« thus apparently projecting her own uneasiness about this conflict upon those who speak it out. This is similar to the mentality of the Nazi who puts the blame for social defects on the critique of our social order.

It must now be pointed out that low scorers also often accept religion, not because of any intrinsic truth that it may hold for them, but because it may serve as a means for furthering human aims. An example of such practical religion is the following excerpt from the interview with a woman student of journalism, F 126, who obtained extremely low scores on both the A-S and the E scales.

 

Family were moderate church-goers. She rarely goes now. However, she has much respect for religion and seems to feel that it might be developed into something that would give people that faith and understanding for each other that is lacking. »I don't know what else could give people something to hold onto, some purpose in life. They seem to need something to believe in. Some of us seem to have a love for people without that, but not very many.«

 

In one sense this way of looking at religion has something in common with the externalized attitudes described above. However, it is our impression that when the practical approach to religion appears in the thinking of the low scorer its content, or its context, can usually be distinguished from what is found in the thinking of the high scorer. Thus, although the young woman just quoted believes that religion is good for people, gives them »something to hold onto,« she seems to mean that they need it at least for a humane and ideal purpose, that is, so that they may have more »understanding for each other,« not simply in order to get along better or to function more efficiently. Low as well as high scorers are likely to consider that religion contributes to the mental hygiene of the individual; but whereas the high scorers characteristically indicate that it is good for other people because they are chronically weak, and possibly good for themselves in times of acute external stress (»fox-hole religion«), the low scorers are more likely to think of religion in internalized terms, as a means for reducing hatred, resolving inner conflicts, relieving anxiety, and the like. Practically never do we encounter a low scorer who conceives of religion primarily in terms of external practical utility – as an aid to success, to status and power, or to a sense of being in accord with conventional values.

 

2. Belief in God, Disbelief in Immortality

 

The neutralization of religion is accompanied by its dissection. Just as emphasis on the practical uses of religion tends to sever religious truth from religious authority, so the specific contents of religion are continually submitted to a process of selection and adaptation. The interview material suggests that the tendency to believe selectively in religion is a distinguishing feature of our prejudiced subjects. A fairly common phenomenon among them is belief in God accompanied by disbelief in immortality. Two examples follow. In the case of 5009, a devout Baptist, the interviewer reports:

 

... sincerely feels deeply religious, believes in God, but has, as an educated man, occasional doubts concerning the life after death.

 

And in the case of 5002:

 

... still is a »Christian,« believes in God, would like to believe in life after death, but has doubts and thinks that a sincere religious revival or a new religious myth would be a good thing for the world.

 

Particularly common are statements to the effect that interviewees regard themselves as religious, as followers of the church, but disagree with »some of its teachings,« which sometimes refers to miracles, sometimes to immortality. This outlook seems corroborative of an underlying pattern of considerable significance the elements of which have been established in our psychological analyses. The abstract idea of God is accepted as an expansion of the father idea, whereas general destructiveness makes itself felt in a reaction against the hope for the individual expressed by the dogma of immortality. Subjects with this point of view want a God to exist as the absolute authority to which they can bow, but they wish the individual to perish completely.

The concept of God underlying this way of thinking is that of the absolute essence of punitiveness. It is therefore not astonishing that religious leanings of this particular brand are frequent in the high scorers among our group of prison inmates (cf. Chapter XXI).[8]

M 627, who is serving a life sentence for rape, is »having trouble with religion« and does not believe that »there should be a set way of worship.« But he believes, in spite of an undertone of religious rebelliousness,

 

»that every man should have his own way of worship as long as he believes in a power greater than himself.«

 

This power has the form of external authority, but remains completely abstract, nothing but the projective concept of power as such.

 

»Well, I have heard so many fellows talk about the powers they believed in ... and I tried to recognize the power in myself and just couldn't ... read all kinds of religious books ... but still kind of foggy.«

 

The same line of thought is expressed by M 656A, who is serving a term for forgery, »Robert« in Chapter XXI.

 

»Well, I'm not a man to discuss religion a great deal, because I don't know a lot about it. I believe in the Bible, I believe there is someone a lot bigger and stronger than anyone on this earth. ... I don't attend church often but ... try to live the right way.«

 

For this man all specific religious content is negligible compared with the idea of power and the closely related rigid, moralistic stereotypes of good and bad:

 

»The Catholic religion, for example, is just as good as the one I believe in. They all are patterned after the same type of living, right or wrong. I'm the type of person that doesn't believe in any particular denomination.«

 

This »abstract authoritarianism« in religious matters easily turns into cynicism and overt contempt for what one professes to believe. M 664C, asked about his religious views, answers:

 

»Oh, I don't pay much attention ... I believe in God and all that stuff but that is about all.«

 

The choice of the word »stuff« refutes the statement in which it occurs. One effect of neutralization in such cases is that little is left of God but the object of swearing.

The nihilistic aspect of the configuration here under consideration is clearly indicated in the case of the murderer M 651.

 

»The part I like about it is the fact that it makes other people happy, though it doesn't concern me, and you see so much hypocrisy. ...«

 

Asked what is most important in religion, he says:

 

»Belief, I think that belief is everything. That is the thing that holds you together.«

 

When this is pursued by the interviewer who wants to find out something about the subject's own religious feelings, he answers:

 

»... I believe when you die you are through. ... Life is short and eternity is forever. How could God send you to Hell for eternity, just on the basis of a short lifetime's record ... it doesn't seem to be either merciful or just.«

 

This material is indicative of relationships among abstract belief in power, rejection of the more concrete and personal aspects of religion, particularly the idea of an eternal life, and thinly veiled impulses toward violence. As this violence is taboo within the individual, particularly in situations such as a prison, it is projected upon a Deity. Moreover, it should not be forgotten that an entirely abstract idea of the almighty Deity, as it prevailed during the eighteenth century, could be reconciled much more easily with the »scientific spirit« than could the doctrine of an immortal soul, with its »magical« connotations. The process of demythification liquidates traces of animism earlier and more radically than it does the philosophical idea of the Absolute.

It may be noted, however, that just the opposite tendency can be observed among addicts of astrology and spiritualism. They often believe in the immortality of the soul, but strongly deny the existence of God, because of some kind of pantheism which ultimately results in exaltation of nature. Thus, case M 651, not quite consistently with his previous confession of religiousness for extraneous reasons, comes out with the statement that he:

 

believes in astrology because he doesn't believe in God.

 

There is reason to believe that the ultimate consequence of this attitude is sinister.

 

3. The Irreligious Low Scorer

 

The difference between irreligious and religious low scorers may correspond to a difference between rational and emotional determinants of freedom from prejudice. Subject M 203 is characteristic of the former. He may be regarded as a genuine liberal with a somewhat abstract, rationalistic mentality. His antireligious attitude is based not so much on political persuasions as on a general positivistic outlook. He rejects religion for »logical reasons« but differentiates between »Christian ethics,« which he regards as falling in line with his progressive views, and »organized religion.« Originally, his antireligious attitude may have been derived from anticonventional rebellion: »I went to church because I was expected to.«

This rebellion is somewhat vaguely rationalized as being of a purely logical nature, perhaps on account of some unconscious guilt feelings. (He is unemotional and apathetic in a way suggesting neurotic traits, possibly a disturbance in his relation to objects.) His rational critique of religion is formulated as follows:

 

»But I was always pretty skeptical of it; I thought it kind of phony, narrow, bigoted and snobbish, hypocritical ... unsemantic, you might say. It violates the whole Christian ethics.«

 

Religion is here experienced both as a humanizing factor (Christian ethics) and as a repressing agency. There can be no doubt that this ambiguity has its basis in the double function of religion itself throughout history and it should, therefore, not be attributed solely to subjective factors.

The term hypocritical, used by M 203, occurs very frequently in the interviews of low scorers, and sometimes in those of high scorers, usually with reference to the organization of the church in contrast to »genuine« religious values. This expresses the historical emancipation of subjective religious experience from institutionalized religion. The hatred of the hypocrite, however, may work in two ways, either as a force toward enlightenment or as a rationalization of cynicism and contempt for man. It seems that the use of the term hypocrite, like that of the term »snob« obtains more and more the connotation of envy and resentment. It denounces those who »regard themselves as something better« in order to glorify the average and to establish something plain and supposedly natural as the norm.9 The struggle against the lie is often a mere pretext for coming into the open with destructive motives rationalized by the supposed »hypocrisy« and »uppishness« of others.

This phenomenon can be understood against the background of democratized culture. The critique of religion as »hypocritical,« a critique which in Europe was either confined to small intellectual layers or countered by metaphysical philosophy, is in this country as widespread as Christian religion itself. Part of the ambivalence toward religion can be accounted for by the simultaneous ubiquity of both the Christian heritage and the »spirit of science.« This double cultural ubiquity may favor an inconsistent attitude toward religion without necessarily involving the individual's psychological make-up.

The fact that America, for all its interest in science, is still close to a religious climate may help to explain a more general trait of irreligious low scorers: their actual or fictitious »negative« conversion. Thus, for example, 5028 and 5058, like M 203, report that they »broke away« from religion. In American culture one is rarely »born« as an irreligious person: one becomes irreligious through conflicts of childhood or adolescence, and these dynamics favor nonconformist sympathies which, in turn, go with opposition to prejudice.

That a subject is consciously irreligious under the prevailing cultural conditions suggests the existence of a certain strength of the ego. An example is M 202, our »conservative but not fascist« person (see pp. [324, 404]), who scores extremely low on the E scale.

 

As a child subject was very religious. He went to church with his family every Sunday and he would »fall on my knees in the street« to pray for something. At the age of 19 he changed. He became disgusted by the gossip in church. They would tell him things about someone that were »none of their damned business.« Also these people would come and testify in church and do bad things again. He could not understand this inconsistency in their actions.

 

In this case the antireligious attitude, as far as it goes, is overtly derived from resentment against outside interference with individual liberty and this, be it noted, is hardly less an element in American ideology than is Christianity itself. Here, as in many other respects, individual, psychological ambivalence toward religion on the part of the subject reflects objective antagonism in our culture.

M 310, a genuine liberal, offers another example of the rebellious feature in irreligiousness. The subject, who rejects Christian tradition altogether, is the child of religious parents. He admits no open conflict with them, although relations with them were apparently very cool. In all probability he displaced his rebellion against the family upon their religion, thus avoiding the trouble of undergoing difficulties of a more personal kind. Often enough, strong ideological attachments or oppositions can be understood as such displacements of family conflicts, a device which allows the individual to express his hostilities on a level of rationalization and so dispense with the necessity of deep emotional entanglements – and which also allows the youngster to remain within the family shelter. It may also be in some respects more gratifying to attack the infinite father than to attack the finite one. It should be emphasized, however, that the term rationalization does not imply, here or elsewhere, the allegation untrue. Rationalization is a psychological aspect of thinking which by itself decides neither truth nor untruth. A decision on this matter depends entirely on the objective merits of the idea in which the process of rationalization terminates.

In contrast to those irreligious low scorers who underwent a »negative« conversion are easy-going low scorers such as M 711. His negative attitude toward religion is marked not so much by opposition as by an indifference that involves the element of a somewhat humorous self-reflection. This subject professes rather frankly a certain confusion in religious matters but in a way which suggests that his apparent weakness is allowed to manifest itself on the basis of some considerable underlying strength of character. With people like him it is as if they could afford to profess intellectual inconsistencies because they find more security in their own character structure and in the depth of their experience than in clear-cut, well-organized, highly rationalized convictions. When asked about his attitude toward religion, he answers:

 

»I don't really have any (laughs). More or less an absence of views. On organized religion I suppose I am confused (laughs) if anything.«

 

He does not need to reject religion because he is not under its spell; there are no traces of ambivalence, and therefore no signs of hatred, but rather a kind of humane and detached understanding. The religious idea he accepts is tolerance, in a characteristically nonconventional way demonstrated by his choice of negative expressions rather than high sounding »ideals.« »I think I became aware of intolerance.« But he does not use this awareness for ego enhancement but is rather inclined to attribute his religious emancipation to external accidental factors:

 

»If I'd stayed in Denver, I'd probably attended a church. I don't know. I don't think of it; I don't feel the need of organized religion particularly.«

 

Interesting is this subject's discussion of prayer. He admits the psychological efficacy of prayer, but is aware that this »therapeutic« aspect of religion is incompatible with the idea of religion itself. He regards prayer as a kind of autosuggestion, which could »accomplish results« but »I certainly don't see there is anyone on the receiving end.«

This subject makes the bizarre but strangely profound statement:

 

»My religious curiosity did not last very long. Probably took up photography (laughs) about that time.«

 

Only an interpretation making full use of psychoanalytic categories would do justice to this sentence. The link between his early interest in religion and the later one in photography is apparently curiosity, the desire to »see« things – a sublimation of voyeurism. It is as if photography in a somewhat infantile way would fulfill the wish for »imagery« which underlies certain trends in religion and is at the same time put under a heavy taboo by both Judaism and Protestantism. This may be corroborated by the fact that the subject during his religious phase was attracted by theosophy, by religious ways of thinking which promised to »lift the curtain.«

It should be noted that this subject's attitude toward atheism is no more »radical« than is his Opposition to religion.10 He says:

 

»Well, I don't think any more about atheists than anything else. As a matter of fact I talked with several people who profess to be atheists and they don't even seem to agree. Perhaps I am an atheist (laughs) ... you get into semantics, really. Professional atheists ... just impress me as doing it because it seems to be a stunt. Don Quixote battling windmills.«

 

This may be indicative of the easy-going person's suspicion of the »ticket,« his awareness of the tendency of any rigid formula to degenerate into a mere piece of propaganda.11

Incidentally, the subject senses clearly what was formulated one hundred years ago in Baudelaire's Diary: that atheism becomes obsolescent in a world the objective spirit of which is essentially areligious. The meaning of atheism undergoes historical changes. What was one of the decisive impulses of the eighteenth century Enlightenment may function today as a manifestation of provincial sectarianism or even as a paranoid system. Half-mad Nazis such as Mathilde Ludendorff fought, besides the Jews and the Free Masons, the Roman-Catholics as an ultra-montan conspiracy directed against Germany, transforming the tradition of Bismarck's Kulturkampf into a pattern of persecution mania.

 

4. Religious Low Scorers

 

A clear-cut example of a religious low scorer is the somewhat sketchy interview of F 132, a young woman brought up in India where her parents are missionaries. Her combining positive Christianity with an outspoken concrete idea of tolerance (»equality for everyone«) is derived from »life experience with the Indians.« She is passionate in matters of racial understanding. However, her church affiliations make it impossible for her to draw the political consequences from her tolerance idea:

 

»I don't like Ghandi. I don't like radical people. He is a radical. He has done much to upset and disunite the country.«

 

Her association with the church involves an element of that religious conventionalism which is usually associated with ethnocentrism. In spite of her closeness to the church and to theological doctrine, her religious outlook has a practical coloring.

 

»It (religion) means a great deal. It makes a person happier – more satisfied. Gives them peace of mind. You know where you stand and have something to work for – an example to follow. Hope for an after-life. Yes, I believe in immortality.«12

 

This girl is probably atypical in many ways because of her colonial upbringing as well as because of the mixture of »official« religiosity and more spontaneous religious humanism. Her particular attitude is probably due, on the surface level at least, to her insight into ingroup-outgroup problems. However, this example seems to offer some support for the hypothesis that only fully conscious, very articulate, unconventional Christians are likely to be free of ethnocentrism. At any rate, the rareness of religious low scorers in our sample is significant. As indicated above, the composition of the sample itself may be responsible for this. However, this rarity suggests something more fundamental. The tendency of our society to become split into »progressive« and »status quo« camps may be accompanied by a tendency of all persons who cling to religion, as a part of the status quo, also to assume other features of the status quo ideology which are associated with the ethnocentric outlook. Whether this is true or whether religion can produce effective trends in opposition to prejudice, could be elucidated only after much extensive research.
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Chapter XIX

 

Types and Syndromes

A. The Approach

Hardly any concept in contemporary American psychology has been so thoroughly criticized as that of typology. Since »any doctrine of types is a halfway approach to the problem of individuality, and nothing more,«1 any such doctrine is subject to devastating attacks from both extremes: because it never catches the unique, and because its generalizations are not statistically valid and do not even afford productive heuristic tools. From the viewpoint of general dynamic theory of personality, it is objected that typologies tend towards pigeonholing and transform highly flexible traits into static, quasi-biological characteristics while neglecting, above all, the impact of historical and social factors. Statistically, the insufficiency of twofold typologies is particularly emphasized. As to the heuristic value of typologies, their overlapping, and the necessity of constructing »mixed types« which practically disavow the original constructs, is pointed out. At the hub of all these arguments is aversion against the application of rigid concepts to the supposedly fluid reality of psychological life.

The development of modern psychological typologies, as contrasted, for example, with the old scheme of »temperaments,« has its origin in psychiatry, in the therapeutic need for a classification of mental diseases as a means of facilitating diagnosis and prognosis. Kraepelin and Lombroso are the fathers of psychiatric typology. Since the clear-cut division of mental diseases has in the meantime completely broken down, the basis of typological classifications of the »normal,« derived from the former, seems to vanish. It is stigmatized as a remnant of the »taxonomic« phase of behavior theory the formulation of which »tended to remain descriptive, static and sterile.«2 If not even the mentally diseased, whose psychological dynamics are largely replaced by rigid patterns, can be sensibly divided according to types, how, then, is there any chance of success for procedures such as the famous one of Kretschmer, the raison d'être of which was the standard classification of manic-depression and dementia praecox?

The present state of the discussion on typology is summed up by Anne Anastasi as follows:

 

»Type theories have been most commonly criticized because of their attempt to classify individuals into sharply divided categories. ... [S]uch a procedure implies a multi-modal distribution of traits. The introverts, for example,  would be expected to cluster at one end of the scale, the extroverts at the other end, and the point of demarcation between them should be clearly apparent. Actual measurement, however, reveals a uni-modal distribution of all traits, which closely resembles the bell-shaped normal curve.

Similarly, it is often difficult to classify a given individual definitely into one type or the other. The typologists, when confronted with this difficulty, have frequently proposed intermediate or ›mixed‹ types to bridge the gap between the extremes. Thus Jung suggested an ambivert type which maifests neither introvert nor extrovert tendencies to a predominant degree. Observation seems to show, however, that the ambivert category is the largest, and the decided introverts and extroverts are relatively rare. The reader is referred, for example, to the distribution curve obtained by Heidbreder with an introversion questionnaire administered to 200 college students (Ch. II). It will be recalled that the majority of scores were intermediate and that as the extremes of either introversion or extroversion were approached, the number of cases became progressively smaller. The curve, too, showed no sharp breaks, but only a continuous gradation from the mean to the two extremes. As was indicated in Chapter II, the same may be said of all other measurable traits of the individual, whether social, emotional, intellectual, or physical.

It is apparent, then, that insofar as type theories imply the classification of individuals into clear-cut classes, they are untenable in the face of a mass of indisputable data. Such an assumption, however, is not necessarily inherent in all systems of human typology. It is more characteristic of the popular versions and adaptations of type theories than of the original concepts. To be sure, type psychologists have often attempted to categorize individuals, but this was not an indispensable part of their theories; their concepts have occasionally been sufficiently modified to admit of a normal distribution of traits.«3

 

In spite of such concessions to more satisfactory categorizations, the »nominalistic« exclusion of typological classifications has triumphed to such a degree that it is almost tantamount to a taboo, no matter how urgent the scientific and pragmatic need for such classifications may be. It should be noted that this taboo is closely related to the notion, still taught by numerous academic psychiatrists, that mental diseases are essentially inexplicable. If one would assume, for the argument's sake, that psychoanalytic theory has really succeeded in establishing a number of dynamic schemata of psychoses, by which the latter become »meaningful« within the psychological life of the individual in spite of all their irrationality and the disintegration of the psychotic personality, the problem of typology would be completely redefined.

It cannot be doubted that the critique of psychological types expresses a truly humane impulse, directed against that kind of subsumption of individuals under pre-established classes which has been consummated in Nazi Germany, where the labeling of live human beings, independently of their specific qualities, resulted in decisions about their life and death. It is this motive which has been stressed particularly by Allport;4 and Boder has demonstrated in great detail in his study of »Nazi Science« the interconnections of psychological pro et contra schemes, the repressive function of categories such as Jaensch's »Gegentypus« and the arbitrary manipulation of empirical findings.5 Thus, enquiries devoted to the study of prejudice have to be particularly cautious when the issue of typology comes up. To express it pointedly, the rigidity of constructing types is itself indicative of that »stereopathic« mentality which belongs to the basic constituents of the potentially fascist character. We need only to refer, in this connection, to our high scorer of Irish descent who attributes his personal traits unhesitatingly to his national extraction. Jaensch's »anti-type,« for example, is an almost classic case of the mechanism of projection, the effectiveness of which in the make-up of our high scorers has been established, and which in Jaensch's has wormed its way into the very same science whose task it would be to account for this mechanism. The essentially undynamic, »antisociological,« and quasi-biological nature of classifications of the Jaensch brand is directly opposed to the theory of our work as well as to its empirical results.6

Yet all these objections do not dispose altogether of the problem of typology. Not all typologies are devices for dividing the world into sheep and buck, but some of them reflect certain experiences which, though hard to systematize, have, to put it as loosely as possible, hit upon something. Here one has to think primarily of Kretschmer, Jung, and Freud. It should be particularly emphasized that Freud, whose general emphasis on psychological dynamics puts him above the suspicion of any simple »biologism« and stereotypical thinking, published as late as 19317 a rather categorical typology without bothering much about the methodological difficulties of which he must have been aware very well, and even, with apparent naïveté, constructing »mixed« types out of the basic ones. Freud was too much led by concrete insights into the matters themselves, had too intimate a relationship to his scientific objects, to waste his energy on the kind of methodological reflections which may well turn out to be acts of sabotage of organized science against productive thinking. This is not to say that his typology has to be accepted as it stands. Not only can it be criticized by the usual antitypological arguments to which reference was made at the beginning of this chapter; as Otto Fenichel has pointed out, it is also problematic from the viewpoint of orthodox psychoanalytic theory. What counts, however, is that Freud found such a classification worthwhile. One has only to look at the relatively easy and convincing integration of different kinds of twofold typologies in Donald W. MacKinnon's »Structure of Personality«8 to gain the impression that typologies are not altogether arbitrary, do not necessarily do violence to the manifoldness of the human, but have some basis in the structure of psychological reality.

The reason for the persistent plausibility of the typological approach, however, is not a static biological one, but just the opposite: dynamic and social. The fact that human society has been up to now divided into classes affects more than the external relations of men. The marks of social repression are left within the individual soul. The French sociologist Durkheim in particular has shown how and to what extent hierarchical social orders permeate the individual's thinking, attitudes, and behavior. People form psychological »classes,« inasmuch as they are stamped by variegated social processes. This in all probability holds good for our own standardized mass culture to an even higher degree than for previous periods. The relative rigidity of our high scorers, and of some of our low scorers, reflects psychologically the increasing rigidity according to which our society falls into two more or less crude opposing camps. Individualism, opposed to inhuman pigeonholing, may ultimately become a mere ideological veil in a society which actually is inhuman and whose intrinsic tendency towards the »subsumption« of everything shows itself by the classification of people themselves. In other words, the critique of typology should not neglect the fact that large numbers of people are no longer, or rather never were, »individuals« in the sense of traditional nineteenth-century philosophy. Ticket thinking is possible only because the actual existence of those who indulge in it is largely determined by »tickets«: standardized, opaque, and overpowering social processes which leave to the »individual« but little freedom for action and true individuation. Thus the problem of typology is put on a different basis. There is reason to look for psychological types because the world in which we live is typed and »produces« different »types« of persons. Only by identifying stereotypical traits in modern humans, and not by denying their existence, can the pernicious tendency towards all-pervasive classification and subsumption be challenged.

The construction of psychological types does not merely imply an arbitrary, compulsive attempt to bring some »order« into the confusing diversity of human personality. It represents a means of »conceptualizing« this diversity, according to its own structure, of achieving closer understanding. The radical renunciation of all generalizations beyond those pertaining to the most obvious findings would not result in true empathy into human individuals but rather in an opaque, dull description of psychological »facts«: every step which goes beyond the factual and aims at psychological meaning – as it has been defined in Freud's basic statement that all our experiences are meaningful (»dass alle unsere Erlebnisse einen Sinn haben«) – inevitably involves generalizations transcending the supposedly unique »case,« and it happens that these generalizations more frequently than not imply the existence of certain regularly recurring nuclei or syndromes which come rather close to the idea of »types.« Ideas such as those of orality, or of the compulsive character, though apparently derived from highly individualized studies, make sense only if they are accompanied by the implicit assumption that the structures thus named, and discovered within the individual dynamics of an individual, pertain to such basic constellations that they may be expected to be representative, no matter how »unique« the observations upon which they are based may be. Since there is a typological element inherent in any kind of psychological theory, it would be spurious to exclude typology per se. Methodological »purity« in this respect would be tantamount to renouncing the conceptual medium or any theoretical penetration of the given material, and would result in an irrationality as complete as the arbitrary subsumptiveness of the »pigeonholing« schools.

Within the context of our study, another reflection of an entirely different nature points in the same direction. It is a pragmatic one: the necessity that science provide weapons against the potential threat of the fascist mentality. It is an open question whether and to what extent the fascist danger really can be fought with psychological weapons. Psychological »treatment« of prejudiced persons is problematic because of their large number as well as because they are by no means »ill,« in the usual sense, and, as we have seen, at least on the surface level are often even better »adjusted« than the nonprejudiced ones. Since, however, modern fascism is inconceivable without a mass basis, the inner complexion of its prospective followers still maintains its crucial significance, and no defense which does not take into account the subjective phase of the problem would be truly »realistic.« It is obvious that psychological countermeasures, in view of the extent of the fascist potential among modern masses, are promising only if they are differentiated in such a way that they are adapted to specific groups. An over-all defense would move on a level of such vague generalities that it would in all probability fall flat. It may be regarded as one of the practical results of our study that such a differentiation has at least to be also one which follows psychological lines, since certain basic variables of the fascist character persist relatively independently of marked social differentiations. There is no psychological defense against prejudice which is not oriented toward certain psychological »types.« We would make a fetish of the methodological critique of typology and jeopardize each attempt of coming psychologically to grips with prejudiced persons if a number of very drastic and extreme differences – such as the one between the psychological make-up of a conventional anti-Semite and a sado-masochistic »tough guy« – were excluded simply because none of these types is ever represented in classic purity by a single individual.

The possibility of constructing largely different sets of psychological types has been widely recognized. As the result of the previous discussions, we base our own attempt on the three following major criteria:

a. We do not want to classify human beings by types which divide them neatly statistically, nor by ideal types in the usual sense which have to be supplemented by »mixtures.« Our types are justified only if we succeed in organizing, under the name of each type, a number of traits and dispositions, in bringing them into a context which shows some unity of meaning in those traits. We regard those types as being scientifically most productive which integrate traits, otherwise dispersed, into meaningful continuities and bring to the fore the interconnection of elements which belong together according to their inherent »logic,« in terms of psychological understanding of underlying dynamics. No mere additive or mechanical subsumption of traits under the same type should be permitted. A major criterion for this postulate would be that, confronted with »genuine« types, even so-called deviations would no longer appear as accidental but would be recognizable as meaningful, in a structural sense. Speaking genetically, the consistency of meaning of each type would suggest that as many traits as possible can be deduced from certain basic forms of underlying psychological conflicts, and their resolutions.

b. Our typology has to be a critical typology in the sense that it comprehends the typification of men itself as a social function. The more rigid a type, the more deeply does he show the hallmarks of social rubber stamps. This is in accordance with the characterization of our high scorers by traits such as rigidity and stereotypical thinking. Here lies the ultimate principle of our whole typology. Its major dichotomy lies in the question of whether a person is standardized himself and thinks in a standardized way, or whether he is truly »individualized« and opposes standardization in the sphere of human experience. The individual types will be specific configurations within this general division. The latter differentiates prima facie between high and low scorers. At closer view, however, it also affects the low scorers themselves: the more they are »typified« themselves, the more they express unwittingly the fascist potential within themselves.9

c. The types must be constructed in such a way that they may become productive pragmatically, that is to say, that they can be translated into relatively drastic defense patterns which are organized in such a way that differences of a more individual nature play but a minor role. This makes for a certain conscious »superficiality« of typification, comparable to the situation in a sanatorium where no therapy could ever be initiated if one did not divide the patients into manic-depressives, schizophrenics, paranoiacs, and so forth, though one is fully aware of the fact that these distinctions are likely to vanish the deeper one goes. In this connection, however, the hypothesis may be allowed that if one could only succeed in going deep enough, at the end of the differentiation just the more universal »crude« structure would reappear: some basic libidinous constellations. An analogy from the history of the arts may be permitted. The traditional, crude distinction between Romanesque and Gothic style was based on the characteristic of round and pointed arches. It became apparent that this division was insufficient; that both traits were overlapping and that there were much deeper-lying contrasts of construction between the two styles. This, however, led to such complicated definitions that it proved impossible to state in their terms whether a given building was Romanesque or Gothic in character though its structural totality rarely left any doubt to the observer to which epoch it belonged. Thus it ultimately became necessary to resume the primitive and naive classification. Something similar may be advisable in the case of our problem. An apparently superficial question such as »What kind of people do you find among the prejudiced?« may easily do more justice to typological requirements than the attempt to define types at first sight by, say, different fixations at pregenital or genital developmental phases and the like. This indispensable simplification can probably be achieved by the integration of sociological criteria into the psychological constructs. Such sociological criteria may refer to the group memberships and identifications of our subjects as well as to social aims, attitudes, and patterns of behavior. The task of relating psychological type criteria to sociological ones is facilitated because it has been established in the course of our study that a number of »clinical« categories (such as the adulation of a punitive father) are intimately related to social attitudes (such as belief in authority for authority's sake). Hence, we may well »translate« for the hypothetical purposes of a typology a number of our basic psychological concepts into sociological ones most closely akin to them.

These considerations have to be supplemented by a requirement prescribed by the nature of our study. Our typology, or rather, scheme of syndromes, has to be organized in such a way that it fits as »naturally« as possible our empirical data. It should be borne in mind that our material does not exist in an empty space, as it were, but that it is structurally predetermined by our tools, particularly the questionnaire and the interview schedule. Since our hypotheses were formulated according to psychoanalytic theory, the orientation of our syndromes toward psychoanalytic concepts is reinforced. Of course, the limitations of such an attempt are narrow since we did not »analyze« any of our subjects. Our characterization of syndromes has to concentrate on traits that have proved to be psychoanalytically significant rather than on the ultimate dynamic patterns of depth psychology.

In order to place the following typological draft into its proper perspective, it should be recalled that we have pointed out in the chapter on the F scale that all the clusters of which this scale is made up belong to one single, »over-all« syndrome. It is one of the outstanding findings of the study that »highness« is essentially one syndrome, distinguishable from a variety of »low« syndromes. There exists something like »the« potentially fascist character, which is by itself a »structural unit.« In other words, traits such as conventionality, authoritarian submissiveness and aggressiveness, projectivity, manipulativeness, etc., regularly go together. Hence, the »subsyndromes« which we outline here are not intended to isolate any of these traits. They are all to be understood within the general frame of reference of the high scorer. What differentiates them is the emphasis on one or another of the features or dynamics selected for characterization, not their exclusiveness. However, it seems to us that the differential profiles arising within the overall structure can readily be distinguished. At the same time, their interconnection by the over-all potentially fascist structure is of such a nature that they are »dynamic« in the sense that transitions from one to the other could easily be worked out by analyzing the increase or decrease of some of the specific factors. Such a dynamic interpretation of them could achieve more adequately – that is to say, with a better understanding of the underlying processes – what is usually done in a haphazard way by the »mixed types« of static typologies. However, theory and empirical substantiation of these dynamic relations among the syndromes could not be touched upon within the present research.

The principle according to which the syndromes are organized is their »type-being« in the sense of rigidity, lack of cathexis, stereopathy. This does not necessarily imply, however, that the order of our syndromes represents a more dynamic »scale of measurement.« It pertains to potentialities, and accessibility to countermeasures, but not to overt prejudice – basically to the problem of »over-all highness« vs. »lowness.« It will be seen, for example, that the case illustrating the psychologically relatively harmless syndrome at the bottom of our scheme is extremely high in terms of overt antiminority prejudice.

Pragmatic requirements as well as the idea that the high scorers are generally more »typed« than the low scorers seem to focus our interest on the prejudiced person. Yet we deem it necessary also to construct syndromes of low scorers. The general direction of our research leads us to stress, with a certain onesidedness, psychological determinants. This, however, should never make us forget that prejudice is by no means an entirely psychological, »subjective« phenomenon. It has to be remembered what we pointed out in Chapter XVII[10]: that »high« ideology and mentality are largely fomented by the objective spirit of our society. Whereas different individuals react differently, according to their psychological make-up, to the ubiquitous cultural stimuli of prejudice, the objective element of prejudice cannot be neglected if we want to understand the attitudes of individuals or psychological groups. It is therefore not sufficient to ask: »Why is this or that individual ethnocentric?« but rather: »Why does he react positively to the omnipresent stimuli, to which this other man reacts negatively?« The potentially fascist character has to be regarded as a product of interaction between the cultural climate of prejudice and the »psychological« responses to this climate. The former consists not only of crude outside factors, such as economic and social conditions, but of opinions, ideas, attitudes, and behavior which appear to be the individual's but which have originated neither in his autonomous thinking nor in his self-sufficient psychological development but are due to his belonging to our culture. These objective patterns are so pervasive in their influence that it is just as much of a problem to explain why an individual resists them as it is to explain why they are accepted. In other words, the low scorers present just as much of a psychological problem as do the high scorers, and only by understanding them can we obtain a picture of the objective momentum of prejudice. Thus the construction of »low« syndromes becomes imperative. Naturally, they have been chosen in such a way as to fit as well as possible with our general principles of organization. Yet it should not come as a surprise that they are more loosely interconnected than the »high« ones.

The syndromes to be discussed have been developed gradually. They go back to a typology of anti-Semites worked out and published by the Institute of Social Research.11 This scheme was modified and extended to the low scorers during the present research. In its new form, which emphasized the more psychological aspects, it was applied particularly to the Los Angeles sample; the interviewers here tried as far as possible to ascertain the relation between their case findings and the hypothetical types. The syndromes which are presented here are the result of the modifications which this draft underwent on the basis of our empirical findings, and of continuous theoretical critique. Still, they have to be regarded as tentative, as an intermediate step between theory and empirical data. For further research, they need redefinition in terms of quantifiable criteria. The justification of presenting them now lies in the fact that they may serve as guides for this future research. Each syndrome is illustrated by a profile of one characteristic case, mainly on the basis of the interview protocol of each person selected.

 


B. Syndromes Found Among High Scorers

 

A rough characterization of the several types may precede their detailed presentation. Surface Resentment can easily be recognized in terms of justified or unjustified social anxieties; our construct does not say anything about the psychological fixations or defense mechanisms underlying the pattern of opinion. With the Conventional pattern, of course, acceptance of conventional values is outstanding. The superego was never firmly established and the individual is largely under the sway of its external representatives. The most obvious underlying motive is the fear of »being different.« The Authoritarian type is governed by the superego and has continuously to contend with strong and highly ambivalent id tendencies. He is driven by the fear of being weak. In the Tough Guy the repressed id tendencies gain the upper hand, but in a stunted and destructive form. Both the Crank and the Manipulative types seem to have resolved the Oedipus complex through a narcissistic withdrawal into their inner selves. Their relation to the outer world, however, varies. The cranks have largely replaced outward reality by an imaginary inner world; concomitantly, their main characteristic is projectivity and their main fear is that the inner world will be »contaminated« by contact with dreaded reality: they are beset by heavy taboos, in Freud's language by the délire de toucher. The manipulative individual avoids the danger of psychosis by reducing outer reality to a mere object of action: thus he is incapable of any positive cathexis. He is even more compulsive than the authoritarian, and his compulsiveness seems to be completely ego-alien: he did not achieve the transformation of an externally coercive power into a superego. Complete rejection of any urge to love is his most outstanding defense.

In our sample, the conventional and the authoritarian types seem to be by far the most frequent.

 

1. Surface Resentment

 

The phenomenon to be discussed here is not on the same logical level as the various »types« of high and low scorers characterized afterwards. As a matter of fact, it is not in and of itself a psychological »type,« but rather a condensation of the more rational, either conscious or preconscious, manifestations of prejudice, in so far as they can be distinguished from more deep-lying, unconscious aspects. We may say that there are a number of people who »belong together« in terms of more or less rational motivations, whereas the remainder of our »high« syndromes are characterized by the relative absence or spuriousness of rational motivation which, in their case, has to be recognized as a mere »rationalization.« This does not mean, however, that those high scorers whose prejudiced statements show a certain rationality per se are exempt from the psychological mechanisms of the fascist character. Thus the example we offer is high not only on the F scale but on all scales: she has the generality of prejudiced outlook which we have taken as evidence that underlying personality trends were the ultimate determinants. Still, we feel that the phenomenon of »Surface Resentment,« though generally nourished by deeper instinctual sources, should not be entirely neglected in our discussion since it represents a sociological aspect of our problem which might be underestimated in its importance for the fascist potential if we concentrate entirely on psychological description and etiology.

We refer here to people who accept stereotypes of prejudice from outside, as ready-made formulae, as it were, in order to rationalize and – psychologically or actually – overcome overt difficulties of their own existence. While their personalities are unquestionably those of high scorers, the stereotype of prejudice as such does not appear to be too much libidinized, and it generally maintains a certain rational or pseudorational level. There is no complete break between their experience and their prejudice: both are often explicitly contrasted one with the other. These subjects are able to present relatively sensible reasons for their prejudice, and are accessible to rational argumentation. Here belongs the discontented, grumbling family father who is happy if somebody else can be blamed for his own economic failures, and even happier if he can derive material advantages from antiminority discrimination, or the actually or potentially »vanquished competitors,« such as small retailers, economically endangered by chain stores, which they suppose to be owned by Jews. We may also think of anti-Semitic Negroes in Harlem who have to pay excessive rents to Jewish collectors. But these people are spread over all those sectors of economic life where one has to feel the pinch of the process of concentration without seeing through its mechanism, while at the same time still maintaining one's economic function.

5043, a housewife with extremely high scores on the scales who »had often been heard discussing the Jews in the neighborhood,« but is »a very friendly, middle-aged« person who »enjoys harmless gossip,« expressed high respect for science and takes a serious though somewhat repressed interest in painting. She »has fears about economic competition from zootsuiters« and »the interview revealed that similar attitudes are strongly held about Negroes.« She »has experienced quite a severe comedown in terms of status and economic security since her youth. Her father was an extremely wealthy ranch owner.«

 

Although her husband was making a good living as a stock broker when she married him in 1927, the stockmarket crash and the ensuing depression made it necessary for her to grapple with economic problems, and finally it even became necessary for them to move in with her wealthy mother-in-law. This situation has caused some friction while at the same time relieving her of a great deal of responsibility. In general, the subject seems to identify herself with the upper middle-class, thus striking a balance between her upper-class background and her present precarious middle-class position. Although she does not admit this into her ego, the loss of money and status must have been very painful to her; and her strong prejudice against Jews infiltrating the neighborhood may be directly related to her fear of sinking »lower« on the economic scale.

 

The consistently high scores of this subject are explained by the interviewer on the basis of a »generally uncritical attitude« (she always »agrees very much« on the questionnaire) rather than by an active, fascist bias, which does not come out in the interview. Characteristic is the relative absence of serious family conflicts.

 

She was never severely disciplined; on the contrary, both parents tended to give in to her wishes and she was ostensibly their favorite. ... There was never any serious friction and, continuing through the present, the relationship among the siblings and the family in general is still very close.

 

The reason why she was chosen as a representative of »Surface Resentment« is her attitude in race questions. She »shows a very strong prejudice towards all minority groups« and »regards the Jews as a problem,« her stereotypes following »pretty much the traditional pattern« which she has taken over mechanically from outside. But »she does not feel

 

that all Jews necessarily exhibit all the characteristics. Also she does not believe that they can be distinguished by looks or any special characteristics, except that they are loud and often aggressive.

 

The last quotation shows that she does not regard those features of the Jews which she incriminates as inborn and natural. Neither rigid projection nor destructive punitiveness is involved:

 

With regard to the Jews she feels that assimilation and education will eventually solve the problem.

 

Her aggressiveness is evidently directed against those who might, as she fears, »take something away from her,« either economically or in status, but the Jews are no »countertype.«

 

Hostility is openly expressed toward the Jews who have been moving into the neighborhood as well as toward those Jews who she believes »run the movies.« She seems to fear the extension of their influence and strongly resents the »infiltration« of Jews from Europe.

 

She also expresses the above-mentioned differentiation between »outside« stereotypy and concrete experiences, thus keeping the door open for a mitigation of her prejudice, though, according to the interviewer, if a fascist wave should arise, »it seems likely that she would display more hostility and quite possibly accept fascist ideology«:

 

Experiences with Jews have been limited to more or less impersonal contacts with only one or two closer acquaintances, whom she describes as »fine people.«

 

It may be added that if there is any truth in the popular »scapegoat theory« of anti-Semitism, it applies to people of her kind. Their »blind spots« are at least partly to be attributed to the narrow, »petty bourgeois« limitations of experience and explanation on which they have to draw. They see the Jew as the executor of tendencies actually inherent in the total economic process, and they put the blame upon him. It is a postulate necessary for the equilibrium of their ego that they must find some »guilt« responsible for their precarious social situation: otherwise the just order of the world would be disturbed. In all probability, they primarily seek this guilt within themselves and regard themselves, preconsciously, as »failures.« The Jews relieve them superficially of this guilt feeling. Anti-Semitism offers them the gratification of being »good« and blameless and of putting the onus on some visible and highly personalized entity. This mechanism has been institutionalized. Persons such as our case 5043 probably never had negative experiences with Jews, but simply adopt the externally pronounced judgment because of the benefit they draw from it.

 

2. The »Conventional« Syndrome

 

This syndrome represents stereotypy which comes from outside, but which has been integrated within the personality as part and parcel of a general conformity. In women there is special emphasis on neatness and femininity, in men upon being a »regular« he-man. Acceptance of prevailing standards is more important than is discontent. Thinking in terms of ingroup and outgroup prevails. Prejudice apparently does not fulfill a decisive function within the psychological household of the individuals, but is only a means of facile identification with the group to which they belong or to which they wish to belong. They are prejudiced in the specific sense of the term: taking over current judgments of others without having looked into the matter themselves. Their prejudice is a »matter of course,« possibly »preconscious,« and not even known to the subjects themselves. It may become articulate only under certain conditions. There is a certain antagonism between prejudice and experience; their prejudice is not »rational« inasmuch as it is little related to their own worries but at the same time, at least on the surface, it is not particularly outspoken, on account of a characteristic absence of violent impulses, due to wholesale acceptance of the values of civilization and »decency.« Although this syndrome includes the »well-bred anti-Semite,« it is by no means confined to upper social strata.

An illustration of the latter contention, and of the syndrome as a whole, is 5057, a 30-year-old welder, »extremely charming in manner,« whose case is summarized by the interviewer as follows:

 

He presents a personality and attitudinal configuration encountered rather frequently among skilled workers, and is neither vicious nor exploitive, but instead merely reflects the prejudices of his own ingroup in the fashion of the »Conventional« anti-Semite.

 

His acceptance of his own situation as well as his underlying concern with status is evidenced by the description of his occupational attitude:

 

The subject likes his work very much. He expressed absolutely no reservations about his present job. It was clear from the outset that he sees himself as a skilled craftsman, and finds in welding a chance for creative and constructive activity. He did say that one limitation is that welding is certainly not a »white-collar« job; it is physically dirty and carries with it some hazards. His satisfaction with his present work is further corroborated by his questionnaire statement that if he were not restricted in any way his occupation would be in the same line of work, perhaps on the slightly higher level of welding engineer.

 

His professional outlook is optimistic in a realistic way, with no indications of insecurity. His conventionalism is set against »extremes« in every respect: thus he

 

selected Christian Science because »it is a quieter religion than most. ... Religion should restrain you from overindulgences of any kind, such as drinking, gambling, or anything to excess.« ... He has not broken away from his grandparents' teachings and hasn't ever questioned his religious beliefs.

 

Most characteristic of the subject's over-all attitude are the following data from his questionnaire:

 

Replying to the projective question, »What moods or feelings are the most unpleasant or disturbing to you?« the subject mentioned »disorder in my home or surroundings« and »the destruction of property.« The impulse which he finds hard to control is »telling people what is wrong with them.« In answering the question, »What might drive a person nuts?« he said, »Worry – A person should be able to control their mind as well as their body.«

 

With regard to ethnocentrism he is, in spite of his general moderateness and seeming »broad-mindedness,« in the high quartile. The specific color of his antiminority attitude is provided by his special emphasis upon the ingroup-outgroup dichotomy: he does not have, or does not like to have, »contacts« with the outgroup, and at the same time he projects upon them his own ingroup pattern and emphasizes their »clannishness.« His hostility is mitigated by his general conformity and his expressed value for »our form of government.« However, a certain rigidity of his conventional pattern is discernible in his belief in the unchangeability of the traits of the outgroup. When he experiences individuals who deviate from the pattern, he feels uneasy and seems to enter a conflict situation which tends to reinforce his hostility rather than to mitigate it. His most intense prejudice is directed against the Negroes, apparently because here the demarcation line between in- and outgroup is most drastic.

Concerning other minorities his remarks are as follows:

 

The biggest minority problem right now, according to the subject, is that of the Japanese-Americans »because they are coming back.« Subject feels they should be »restricted in some way and their parents deported.« As for their traits: »I have had no personal contact with them except in school where they always seemed to be good students. I have no personal dislike for them.«

When questioned as to the »Jewish problem« subject commented, »They certainly stick together. They support each other a lot more than the Protestants do.« He thinks they should not be persecuted just because they are Jewish.  »A Jew has just as much right to freedom in the United States as anyone else.« This was followed by the statement: »I hate to see an excessive amount of them coming in from other countries. I favor complete exclusion of Jewish immigrants.«

 

His rejection of the Jews is primarily based on their difference from the subject's conventional ingroup ideal, and the Jews themselves are differentiated according to degrees of assimilation:

 

Subject can recognize a Jew by the »kinkiness« of his hair, his heavy features, his thick nose, and sometimes by his thick lips. As for Jewish »traits,« the subject remarked that there are »different types of Jews just as there are different types of Gentiles.« He spoke of the »kikey type, like those at Ocean Park,« and the »higher type, like those in Beverly Hills.«

 

As to the relation between stereotypy and experience,

 

»What contacts I have had have all been on the good side. When I was running the gas station in Beverly Hills I had to deal quite a bit with them, but I cannot remember any unfortunate experiences with them. All the experiences were rather pleasant in fact.« At this point, the subject recounted an experience with a Jewish delicatessen owner in Ocean Park. At the time the subject was 8–10 years old. He was selling magazines in this area, and went into the store to try to sell a magazine to the owner. While waiting to get the owner's attention he spied a wonderful-  coffee cake and wished that he could have it. The man bought the magazine and noticed the longing look on the boy's face. Apparently thinking that the boy did not have enough money to buy it, he took it out of the case, put it in a bag, and gave it to the boy. From the respondent's account of this incident, it was apparent that this gesture was both humiliating and gratifying at the same time. He recalls how embarrassed he was that the man should think that he was »poor and hungry.«

Subject believes that there are some »good« Jews as well as »bad« Jews – just as there are »good« and »bad« Gentiles. However, »Jews as a whole will never change, because they stick together close and hold to their religious ideals. They could improve the opinion that people have of them, nevertheless, by not being so greedy.« ... Would permit those Jews already here to remain, though he adds, »Jews should be allowed to return to Palestine, of course.« Further, »I would not be sorry to see them go.« With respect to the educational quota system the subject expressed his approval, though he suggested the alternative of having »separate schools established for the Jews.«

 

3. The »Authoritarian« Syndrome

 

This syndrome comes closest to the over-all picture of the high scorer as it stands out throughout our study. It follows the »classic« psychoanalytic pattern involving a sado-masochistic resolution of the Oedipus complex, and it has been pointed out by Erich Fromm under the title of the »authoritarian-masochistic« character.12 According to Max Horkheimer's theory in the collective work of which he [Fromm] wrote the sociopsychological part, external social repression is concomitant with the internal repression of impulses. In order to achieve »internalization« of social control which never gives as much to the individual as it takes, the latter's attitude towards authority and its psychological agency, the superego, assumes an irrational aspect. The subject achieves his own social adjustment only by taking pleasure in obedience and subordination. This brings into play the sado-masochistic impulse structure both as a condition and as a result of social adjustment. In our form of society, sadistic as well as masochistic tendencies actually find gratification. The pattern for the translation of such gratifications into character traits is a specific resolution of the Oedipus complex which defines the formation of the syndrome here in question. Love for the mother, in its primary form, comes under a severe taboo. The resulting hatred against the father is transformed by reaction-formation into love. This transformation leads to a particular kind of superego. The transformation of hatred into love, the most difficult task an individual has to perform in his early development, never succeeds completely. In the psychodynamics of the »authoritarian character,« part of the preceding aggressiveness is absorbed and turned into masochism, while another part is left over as sadism, which seeks an outlet in those with whom the subject does not identify himself: ultimately the outgroup. The Jew frequently becomes a substitute for the hated father, often assuming, on a fantasy level, the very same qualities against which the subject revolted in the father, such as being practical, cold, domineering, and even a sexual rival. Ambivalence is all-pervasive, being evidenced mainly by the simultaneity of blind belief in authority and readiness to attack those who are deemed weak and who are socially acceptable as »victims.« Stereotypy, in this syndrome, is not only a means of social identification, but has a truly »economic« function in the subject's own psychology: it helps to canalize his libidinous energy according to the demands of his overstrict superego. Thus stereotypy itself tends to become heavily libidinized and plays a large role in the subject's inner household. He develops deep »compulsive« character traits, partly by retrogression to the anal-sadistic phase of development. Sociologically, this syndrome used to be, in Europe, highly characteristic of the lower middle-class. In this country, we may expect it among people whose actual status differs from that to which they aspire. This is in marked contrast to the social contentment and lack of conflict that is more characteristic of the »Conventional« syndrome, with which the »Authoritarian« one shares the conformist aspect.

Interview M 352 begins as follows:

 

(Satisfaction?) »Well, I'm the head operator – shift foreman – rotating schedules. ...« (Subject emphasizes »head« position) – small department – 5 in department – 5 in a shift – »I get personal satisfaction ... that I have 5 people working for me, who come to me for advice in handling the production that we make, and that the ultimate decision ... is mine, and in the fact that in the ultimate decision, I should be right – and am usually, and the knowledge that I am correct gives me personal satisfaction. The fact that I earn a living doesn't give me any personal satisfaction. It's these things that I have mentioned ... knowing that I am pleasing someone else also gives me satisfaction.«

 

The denial of material gratifications, indicative of a restrictive superego, is no less characteristic than the twofold pleasure in being obeyed and giving pleasure to the boss.

His upward social mobility is expressed in terms of overt identification with those who are higher in the hierarchy of authority:

 

(What would more money make possible?) »Would raise our standard, automobile; move into better residential section; associations with business and fraternal, etc., would be raised ... to those in a bracket higher, except for a few staunch friends which you keep always; and naturally, associate with people on a higher level – with more education and more experience. After you get there, and associate with those people ... that fires you on to the next step higher. ...«

 

His religious belief has something compulsive and highly punitive:

 

»My belief is that, just according to the Bible, there is a God – the world has gone along and needed a Savior, and there was one born – lived, died, risen again, and will come back some time; and the person who has lived according to Christianity will live forever – those who have not will perish at that time.«

 

This overt rigidity of conscience, however, shows strong traces of ambivalence: what is forbidden may be acceptable if it does not lead to social conflict. The over-rigid superego is not really integrated, but remains external.

 

»Adultery, as long as never found out, is o.k. – if found out, then it's wrong – since some of the most respected people do it, it must be all right.«

 

The subject's concept of God is plainly identical with such an externalized superego or, to use Freud's original term, with the »ego-ideal,« with all the traits of a strong, but »helpful« father:

 

»Well, when it comes down to the fundamentals, everybody has an idea of some sort: may not call Him God, but an ideal that they live up to and strive to be like. ... Heathens or anybody else has some sort of religion, but it is something that they put their faith in that can do things for them – can help them.«

 

The genetic relation between the »Authoritarian« syndrome and the sado-masochistic resolution of the Oedipus complex is borne out by some statements of the subject about his own childhood:

 

»Well, my father was a very strict man. He wasn't religious, but strict in raising the youngsters. His word was law, and whenever he was disobeyed, there was punishment. When I was 12, my father beat me practically every day for getting into the tool chest in the back yard and not putting everything away ... finally he explained that those things cost money, and I must learn to put it back.« ... (Subject explains that his carelessness led to a beating every day, as promised by the father, and finally after several weeks, he simply quit using the tools altogether, because »I just couldn't get 'em all back«) ... »But, you know, I never hold that against my father-I had it coming. He laid the law down, and if I broke it, there was punishment, but never in uncontrolled anger. My father was a good man – no doubt about that. Always interested on boys' activities.«

»My father was a great fraternal man; was out practically every night. Took an active part always on committees – a good mixer, everybody liked him ... a good provider. We always had everything we needed, but no unnecessary luxuries ... no whims provided for. ... Father felt they were luxuries that probably – felt they were unnecessary. ... Yes, rather austere. ...« (Which parent closest to?) »I think my father. Although he beat the life out of me, I could talk to him about anything.« ... (Subject emphasizes that his father always gave everyone, including himself, a square deal.)

 

The subject has been »broken« by the father: he has been overadjusted. It is exactly this aspect which bears the main emphasis in his anti-Semitism. He who admires brute force blames the Jews for their recklessness in practical matters.

 

»The Jews seem to be taking advantage of the present-day situation, I think. Now, they want to – they're bringing these Jews in from Europe, and they seem to click together, somehow, and they seem to be able to corner capital. They're a peculiar people – no conscience about anything except money.« (Subject apparently meant, here, no conscience about money, although maybe about other things.) »If you stand in the way of their making money, they'll brush you aside.«

 

Rigidity of the image of the Jew, visible already in the »Conventional« syndrome, tends to become absolute and highly vindictive:

 

»To me a Jew is just like a foreigner in the same class as – say, oh, I was gonna say a Filipino. You would be pointed out ... they observe all these different religious days that's completely foreign to me – and they stick to it – they don't completely Americanize. ...« (What if there were less prejudice against them?) »I don't know – I can't help but feel that a Jew is meant to be just the way he is – no change possible – a sort of instinct that will never lose – stay Jewish right straight through.« (What ought to be done?) »They have the ability to get control – now, how we're gonna stop 'em ... probably have to pass some regulation prohibiting them.«

 

Again the idea of authority is the focal point: the Jews appear dangerous to him as usurpers of »control.«

One last feature of the »Authoritarian« syndrome should be mentioned. It is the psychological equivalent of the »no-pity-for-the-poor« ideology discussed in Chapter XVII.[13] The identification of the »authoritarian« character with strength is concomitant with rejection of everything that is »down.« Even where social conditions have to be recognized as the reason for the depressed situation of a group, a twist is applied in order to transform this situation into some kind of well-deserved punishment. This is accompanied by moralistic invectives indicative of strict repression of several desires:

 

He went on to emphasize that you should segregate Negroes and whites, that by all means give equal opportunities and everything instead of »evading the problem« as he called it. He refers to high prevalence of venereal disease among Negroes, which he blames on their low morals and, under further questioning by the interviewer, he finally attributes it to »congested conditions of living« and tries very hard to explain what he means. This leads to a lack of modesty and respect for privacy – everybody's thrown together – »lose the distance that is supposed to be between people,« etc., etc.

 

The emphasis on »distance,« the fear of »close physical contacts« may be interpreted as corroborative of our thesis that, for this syndrome, the ingroup-outgroup dichotomy absorbs large quantities of psychological energy. Identification with the familial structure and ultimately with the whole ingroup becomes, to this kind of individual, one of the main mechanisms by which they can impose authoritarian discipline upon themselves and avoid »breaking away« – a temptation nourished continuously by their underlying ambivalence.

 

4. The Rebel and the Psychopath

 

The resolution of the Oedipus complex characteristic of the »Authoritarian« syndrome is not the only one that makes for a »high« character structure. Instead of identification with parental authority, »insurrection« may take place. This, of course, may in certain cases liquidate the sadomasochistic tendencies. However, insurrection may also occur in such a way that the authoritarian character structure is not basically affected.14 Thus, the hated paternal authority may be abolished only to be replaced by another one – a process facilitated by the »externalized« superego structure concomitant with the over-all picture of the high scorer. Or masochistic transference to authority may be kept down on the unconscious level while resistance takes place on the manifest level. This may lead to an irrational and blind hatred of all authority, with strong destructive connotations, accompanied by a secret readiness to »capitulate« and to join hands with the »hated« strong. It is exceedingly difficult to distinguish such an attitude from a truly nonauthoritarian one and it may be well-nigh impossible to achieve such a differentiation on a purely psychological level: here as much as anywhere else it is the sociopolitical behavior that counts, determining whether a person is truly independent or merely replaces his dependency by negative transference.

The latter case, when it is combined with an urge to take pseudorevolutionary actions against those whom the individual ultimately deems to be weak, is that of the »Rebel.« This syndrome played a large role in Nazi Germany: the late Captain Roehm, who called himself a »Hochverräter« in his autobiography, is a perfect example. Here we expect to find the »Condottiere« which was included in the typology drafted by the Institute of Social Research in 1939, and described as follows:

 

This type has arisen with the increased insecurity of post-war existence. He is convinced that what matters is not life but chance. He is nihilistic, not out of a »drive for destruction« but because he is indifferent to individual existence. One of the reservoirs out of which this type arises is the modern unemployed. He differs from former unemployed in that his contact with the sphere of production is sporadic, if any. Individuals belonging to this category can no longer expect to be regularly absorbed by the labor process. From their youth they have been ready to act wherever they could grab something. They are inclined to hate the Jew partly because of his cautiousness and physical inefficacy, partly because, being themselves unemployed, they are economically uprooted, unusually susceptible to any propaganda, and ready to follow any leader. The other reservoir, at the opposite pole of society, is the group belonging to the dangerous professions, colonial  adventurers, racing motorists, airplane aces. They are the born leaders of the former group. Their ideal, actually an heroic one, is all the more sensitive to the »destructive,« critical intellect of the Jews because they themselves are not quite convinced of their ideal in the depths of their hearts, but have developed it as a rationalization of their dangerous way of living.15

 

Symptomatically, this syndrome is characterized, above all, by a penchant for »tolerated excesses« of all kinds, from heavy drinking and overt homosexuality under the cloak of enthusiasm for »youth« to proneness to acts of violence in the sense of »Putsch.« Subjects of this type do not have as much rigidity as do those who exhibit the orthodox »Authoritarian« syndrome.

The extreme representative of this syndrome is the »Tough Guy,« in psychiatric terminology the »Psychopath.« Here, the superego seems to have been completely crippled through the outcome of the Oedipus conflict, by means of a retrogression to the omnipotence fantasy of very early infancy. These individuals are the most »infantile« of all: they have thoroughly failed to »develop,« have not been moulded at all by civilization. They are »asocial.« Destructive urges come to the fore in an overt, nonrationalized way. Bodily strength and toughness – also in the sense of being able to »take it« – are decisive. The borderline between them and the criminal is fluid. Their indulgence in persecution is crudely sadistic, directed against any helpless victim; it is unspecific and hardly colored by »prejudice.« Here go the hoodlums and rowdies, plug-uglies, torturers, and all those who do the »dirty work« of a fascist movement.

Robert M. Lindner's extensive case study, Rebel Without a Cause, offers a description and dynamic interpretation of the »Tough Guy« which establish the affinity of this type to the »Rebel« as well as to the »Authoritarian« character. According to Lindner:

 

The psychopath is not only a criminal; he is the embryonic Storm-Trooper; he is the disinherited, betrayed antagonist whose aggressions can be mobilized on the instant at which the properly-aimed and frustration-evoking formula is communicated by that Leader under whose tinseled aegis license becomes law, secret and primitive desires become virtuous ambitions readily attained, and compulsive behavior formerly deemed punishable becomes the order of the day.16

 

The psychopath is described as a »rebel, a religious disobeyer of prevailing codes and standards« whose main characteristic is that he cannot wait, »cannot delay the pleasures of gratification« – an inability suggesting that, together with the failure to build up a superego, the formation of the ego has been crippled, in spite of the bridled »egotism« of such persons. As to the masochistic component, the following passage from Lindner may be quoted:

 

That the psychopath is burdened with guilt and literally seeks punishment has been observed by the author in countless cases. The clue to this strange situation lies, as one would suspect, in the Oedipus situation. Deprived of an avenue to satisfactory post-Oedipal adjustment and continuously beset by the consequent incest and parricidal fantasies, the emergent guilt can be assuaged only through expiation. »I have sinned against my father and I must be punished« is the unverbalized theme of psychopathic conduct: and for this reason they very often commit crimes free from acquisitional motives, marry prostitutes or, in the case of women, apportion their charms occupationally in an attempt at self-castigation. That such activities constitute a species of »neurotic gain« is also to be considered. The fact of punishment sought, received and accepted does not complete the tale: there is in addition a narcissistic »yield« which derives directly from the punitive act and mediates the original need. This is naturally on a subliminal level of apprehension, unreportable directly but always noticeable.17

 

Examples of the rebel-psychopath are to be found in our San Quentin sample. We think mainly of the psychopath, Floyd, our M 658, and the »Tough Guy,« Eugene, our M 662A, dealt with extensively in Chapter XXI.[18] If the traits under consideration here do not appear so vividly there, it should be borne in mind that the guiding interest of the San Quentin study was defined by our over-all variables rather than by psychological subgroups among the high and low scorers. Moreover, it has to be kept in mind that the prison situation works as a heavy check on the expression of the decisive traits of the psychopath who, after all, is not a psychotic and behaves, in a certain sense, quite »realistically.« In addition, his completely living »for the moment,« his lack of ego identity enables him to adapt himself successfully to a given situation: when talking to an interviewer, he is likely not to display directly the attitudes indicative of his »toughness.« Rather, the latter have to be inferred indirectly, particularly from certain speaking habits, such as the frequency of references to bodily violence. It is with an eye to such indices that the statements of those two San Quentin interviewees should be read. Neither the widespread existence of the »Tough Guy« syndrome, particularly in marginal spheres of society, nor its importance for some of the most sinister aspects of the fascist potential can be doubted.

 

5. The Crank

 

In so far as the introjection of paternal discipline in the »Authoritarian« syndrome means continuous repression of the id, this syndrome can be characterized by frustration in the widest sense of the term. However, there seems to be a pattern in which frustration plays a much more specific role. This pattern is found in those people who did not succeed in adjusting themselves to the world, in accepting the »reality principle« – who failed, as it were, to strike a balance between renunciations and gratifications, and whose whole inner life is determined by the denials imposed upon them from outside, not only during childhood but also during their adult life. These people are driven into isolation. They have to build up a spurious inner world, often approaching delusion, emphatically set against outer reality. They can exist only by self-aggrandizement, coupled with violent rejection of the external world. Their »soul« becomes their dearest possession. At the same time, they are highly projective and suspicious. An affinity to psychosis cannot be overlooked: they are »paranoid.« To them, prejudice is all-important: it is a means to escape acute mental diseases by collectivization, and by building up a pseudoreality against which their aggressiveness can be directed without any overt violation of the »reality principle.« Stereotypy is decisive: it works as a kind of social corroboration of their projective formulae, and is therefore institutionalized to a degree often approaching religious beliefs. The pattern is found in women and old men whose isolation is socially reinforced by their virtual exclusion from the economic process of production. Here belong organized war mothers, »ham-an'-eggers,« and regular followers of agitators even in periods when racist propaganda is at a low ebb. The often-abused term »lunatic fringe« has a certain validity with regard to them: their compulsiveness has reached the stage of fanaticism. In order to confirm to each other their pseudoreality, they are likely to form sects, often with some panacea of »nature,« which corresponds to their projective notion of the Jew as eternally bad and spoiling the purity of the natural. Ideas of conspiracy play a large role: they do not hesitate to attribute to the Jews a quest for world domination, and they are likely to swear by the Elders of Zion. A significant social trait is semi-erudition, a magical belief in science which makes them the ideal followers of racial theory. They can hardly be expected above a certain educational level, but also rarely among workers. F 124

 

is a woman over 50 years of age, tall, heavily built, with sharp features, prominent gray-blue eyes, a pointed nose, thin lips, straight mouth line. She had a bearing which was meant to be impressive.

 

This »impressiveness« actually implies a pathological sense of inner superiority, as if she belonged to a secret order, at the same time being surrounded by people whose names she does not want to mention, since otherwise she might divulge too vulgar or dangerous implications:

 

She doesn't care for her fellow-workers. Some have all the degrees but no common sense. She wouldn't like to mention names, but she'd like to tell me what goes on. Some just spend their time gossiping together. She doesn't believe she could do more than just speak to her fellow-workers. Very scornful of them, feels superior and aloof. ... They don't know her at all – no indeed – implies she's a very special somebody and could reveal her gifts to them but doesn't.

 

Her interest in internal and as far as possible external status is strongly colored by an overemphasis on »connections,« which suggests »ideas of reference«:

 

She has been a »governess« in the home of President X's family ... and in President Y's son's family – first the older son, then the younger. Talked to Mrs. Y on the phone when she was in the White House at the time of the birth of the third child. And her sister worked for S. who later was governor of a southwestern state.

 

As to her spurious »inner world,« semi-erudition, and pseudo-intellectuality, the following account is highly characteristic:

 

She reads a great deal – »good« books – went through the schools in her Texas home town about equal to seventh grade now. She also draws and writes and was learning to play an instrument. One picture she drew here at school but never showed it to anyone. It was of two mountains and the sun in between shining on the valley in which the mist was rising. This just »came« to her, too, though she had never had any training. It was really beautiful. She writes stories, too. When she was left a widow, instead of chasing after men like some women, she wrote stories. One was a fantasy for Mary Pickford. It would have been just right for her to play in, but of course, she'd never shown it to anyone. It was called Little May and O'June and had come to her once when she had her children on a picnic. A love fantasy about Little May (the girl) and O'June (the boy). Her daughter was very gifted, too. An artist ... who drew Texas Blue Bonnets – »the state flower, you know.« – saw her daughter's work and said, »You've got a real genius there.« He wanted to give the daughter lessons, but she refused, saying, »No, Mother, he would just spoil my style; I know how to draw what I want to draw.«

 

With regard to race questions, her hatred shows the paranoid tendency towards stopping nowhere – in principle she would be willing to stigmatize every group she can lay her hands on and only reluctantly confines herself to her favorite foes.

 

She thinks the »Japs, Jews, and Niggers should go back where they came from.« ... »Of course, then the Italians should go back where they belong in Italy, but – well, the three main ones who don't belong here are the Japs, Jews, and Niggers.«

 

Her anti-Semitism shows strong traces of projectivity, of the fake mysticism of the »blood,« and of sex envy. The following statement reveals her attitudinal pattern:

 

»The Jews feel superior to Gentiles. They wouldn't pollute their blood by mixing it with Gentiles. They would bleed us of our money and use our women for mistresses, but they wouldn't marry among us, and they want their wives spotless. The Y's entertained Jews quite often. I don't know if it was their money or what. That's why I didn't vote for Y the second time. I'd seen too many fat Jew women and hooked-nose men at their house. Of course, I've heard Pres. Roosevelt's mother had some Jewish blood, too.« Left the B's because they were Jews. They had a home like a palace and wanted her to stay. They said, »We knew it was too good to be true« ... when she was leaving.

 

Striking is the similarity between the subject's way of thinking and a certain kind of crackpot religious movement, based on readiness to hear »inner voices« which give both moral uplifting and sinister advice:

 

The Catholics have been wonderful to her, and she admires them but wouldn't join their church. There was something inside her that said »No.« (She gestures her rejection.) She has an individualistic religion. Once she was out walking in the early morning – the birds were singing – she raised her hands and her face to the sky, and they were wet. ... (She considered it a supernatural phenomenon.)

 

6. The »Manipulative« Type

 

This syndrome, potentially the most dangerous one, is defined by stereotypy as an extreme: rigid notions become ends rather than means, and the whole world is divided into empty, schematic, administrative fields. There is an almost complete lack of object cathexis and of emotional ties. If the »Crank« syndrome had something paranoid about it, the »Manipulative« one has something schizophrenic. However, the break between internal and external world, in this case, does not result in anything like ordinary »introversion,« but rather the contrary: a kind of compulsive overrealism which treats everything and everyone as an object to be handled, manipulated, seized by the subject's own theoretical and practical patterns. The technical aspects of life, and things qua »tools« are fraught with libido. The emphasis is on »doing things,« with far-reaching indifference towards the content of what is going to be done. The pattern is found in numerous business people and also, in increasing numbers, among members of the rising managerial and technological class who maintain, in the process of production, a function between the old type of ownership and the workers' aristocracy. Many fascist-political anti-Semites in Germany showed this syndrome: Himmler may be symbolic of them. Their sober intelligence, together with their almost complete absence of any affections makes them perhaps the most merciless of all. Their organizational way of looking at things predisposes them to totalitarian solutions. Their goal is the construction of gas chambers rather than the pogrom. They do not even have to hate the Jews; they »cope« with them by administrative measures without any personal contacts with the victims. Anti-Semitism is reified, an export article: it must »function.« Their cynicism is almost complete: »The Jewish question will be solved strictly legally« is the way they talk about the cold pogrom. The Jews are provocative to them in so far as supposed Jewish individualism is a challenge to their stereotypy, and because they feel in the Jews a neurotic overemphasis on the very same kind of human relationships which they are lacking themselves. The ingroup-outgroup relationship becomes the principle according to which the whole world is abstractly organized. Naturally, this syndrome can be found in this country only in a rudimentary state.

As to the psychological etiology of this type, our material sets us certain limitations. However, it should be borne in mind that compulsiveness is the psychological equivalent of what we call, in terms of social theory, reification. The compulsive features of the boy chosen as an example for the »Manipulative« type, together with his sadism, can hardly be overlooked – he comes close to the classical Freudian conception of the »anal« character and is in this regard reminiscent of the »Authoritarian« syndrome. But he is differentiated from the latter by the simultaneity of extreme narcissism and a certain emptiness and shallowness. This, however, involves a contradiction only if looked at superficially, since whatever we call a person's emotional and intellectual richness is due to the intensity of his object cathexes. Notable in our case is an interest in sex almost amounting to preoccupation, going with backwardness as far as actual experience is concerned. One pictures a very inhibited boy, worried about masturbation, collecting insects while the other boys played baseball. There must have been early and deep emotional traumata, probably on a pregenital level. M 108

 

is going to be an insect toxicologist and work for a large organization like Standard Oil or a university, presumably not in private business. He first started in chemistry in college but about the third term began to wonder if that was what he really wanted. He was interested in entomology in high school, and while hashing in a sorority he met a fellow worker in entomology, and in talking about the possibility of combining entomology and chemistry, this man said he thought it would be a very good field to investigate a little further. He found out insect toxicology had everything that combined his interests, wasn't overcrowded,  and that he could make a good living there, and that there wasn't likely to be a surplus as there would be in chemistry or engineering.

 

Taken in isolation, the professional choice of this subject may appear accidental, but when viewed in the context of the whole interview, it assumes a certain significance. It has been pointed out by L. Lowenthal19 that fascist orators often compare their »enemies« to »vermin.« The interest of this boy in entomology may be due to his regarding the insects, which are both »repulsive« and weak, as ideal objects for his manipulation.20

The manipulative aspect of his professional choice is stressed by himself:

 

Asked what he expects to get from the job other than the economic side, he said that he hopes to have a hand in organizing the whole field, that is, in organizing the knowledge. There is no textbook, the information is scattered, and he hopes to make a contribution in organizing the material.

 

His emphasis on »doing things« goes so far that he even appreciates people whom he otherwise hates, though in a terminology with destructive overtones. Here belongs his statement about Roosevelt, which was quoted in part in Chapter XVII[21]:

 

Asked about the good points of Roosevelt, he said, »Well, the first term he was in office he whipped the U.S. into shape. Some people argue he only carried out Hoover's ideas, but actually he did a good job which was badly needed ... he usurped power that was necessary to do something – he took a lot more power than a lot.« ... Asked whether his policies were good or bad, subject replied, »Well, at any rate, he was doing something.«

 

His political concepts are defined by the friend-foe relationship, in exactly the same way as the Nazi theoretician Karl Schmitt defined the nature of politics. His lust for organization, concomitant with an obsession with the domination of nature, seems boundless:

 

»There will always be wars.« (Is there any way of preventing wars?) »No, it's not common goals but common enemies that make friends. Perhaps if they could discover other planets and some way of getting there, spread out that way, we could prevent wars for a time, but eventually there'd be wars again.«

 

The truly totalitarian and destructive implications of his dichotomous way of thinking become manifest in his statement about the Negroes:

 

(What can we do about the Negroes?) »Nothing can be done. There are two factions. I'm not in favor of interbreeding because this would produce an inferior race. The Negroes haven't reached the point of development of Caucasians, artificially living and absorbing from the races.« He would approve of segregation, but that's not possible. Not unless you are willing to use Hitler's methods. There are only two ways of handling this problem – Hitler's methods or race mixture. Race mixture is the only answer and is already taking place, according to what he has read, but he's against it. It wouldn't do the race any good.

 

This logic allows only for one conclusion: that the Negroes should be killed. At the same time, his way of looking at the prospective objects of manipulation is completely unemotional and detached: although his anti-Semitism is marked he doesn't even claim that you can

 

»tell the Jews by their appearance, they're just like other people, all kinds.«

 

His administrative and pathologically detached outlook is again evidenced by his statement on intermarriage:

 

He said that if he were an American businessman in Germany or England he'd probably marry first an American woman if he could, then he might marry a German or an English woman.

 

However, »swarthy« people like Greeks or Jews have no chance in this experimental setup. It is true, he has nothing against his Spanish brother-in-law, but expresses his approval by the phrase that »you couldn't tell him from a white person.«

He takes a positive attitude towards the church for manipulative purposes:

 

»Well, people want church; there is a purpose, it sets standards for some people, but for other people, it is not necessary. A general sense of social duty would do the same thing.«

 

His own metaphysical views are naturalistic, with a strong nihilistic coloring:

 

Asked about his own beliefs he said he's a mechanistic – there is no supernatural entity, not concerned with us as humans; it goes back to a law of physics. Humans and life are just an accident – but an inevitable accident. And then he tried to explain that – that there was some matter accrued when the earth was started and it was almost by accident that life started and it just kept on.

 

As to his emotional structure:

 

His mother is »just Mom«; he seems to have some respect for his father and father's opinions, but there was no real attachment any place. He said as a child he had a lot of friends, but on further questioning, he couldn't mention any closer friends. He did a lot of reading as a child. Didn't have many fights – couldn't remember them – didn't have any more than any other boys. He has no real close friends now. His closest friends were when he was in the 10th or 11th grade, and he still keeps track of some of them, he said. (How important are friends?) »Well, they're especially important in younger years, and in your older years you don't enjoy life as much without them. I don't expect my friends to help me get along.« They're not needed so much at present age, but he supposed that at the interviewer's age it would be very important to have friends.

 

Finally it should be mentioned that the only moral quality that plays a considerable role in the thinking of this subject is loyalty, perhaps as a compensation for his own lack of affection. By loyalty he probably means complete and unconditional identification of a person with the group to which he happens to belong. He is expected to surrender completely to his »unit« and to give up all individual particularities for the sake of the »whole.« M 108 objects to Jewish refugees not having been »loyal to Germany.«

 


C. Syndromes Found Among Low Scorers

 

The following schematic observations may help towards orientation among the »low« syndromes. The Rigid low scorers are characterized by strong superego tendencies and compulsive features. Paternal authority and its social substitutes, however, are frequently replaced by the image of some collectivity, possibly moulded after the archaic image of what Freud calls the brother horde. Their main taboo is directed against violations of actual or supposed brotherly love. The Protesting low scorer has much in common with the »Authoritarian« high scorer, the main difference being that the further-going sublimation of the father idea, concomitant with an undercurrent of hostility against the father, leads to the conscientious rejection of heteronomous authority instead of its acceptance. The decisive feature is opposition to whatever appears to be tyranny. The syndrome of the Impulsive low scorer denotes people in whom strong id impulses were never integrated with ego and superego. They are threatened by overpowering libidinous energy and in a way as close to psychosis as the »Crank« and the »Manipulative« high scorer. As to the Easy-Going low scorer, the id seems to be little repressed, but rather to be sublimated into compassion, and the superego well developed, whereas the extraverted functions of the otherwise quite articulate ego frequently do not keep pace. These subjects sometimes come close to neurotic indecision. One of their main features is the fear of »hurting« anyone or anything by action. The construct of the Genuine Liberal may be conceived in terms of that balance between superego, ego, and id which Freud deemed ideal.

In our sample the »Protesting« and the »Easy-Going« low scorers apparently occur most frequently. Emphasizing, however, once again that the low scorers are as a whole less »typed« than the high scorers, we shall refrain from any undue generalization.

 

1. The »Rigid« Low Scorer

 

We may start with the »low« syndrome that has most in common with the over-all »high« pattern, and proceed in the direction of sounder and more durable »lowness.« The syndrome which commands first attention is the one which shows the most markedly stereotypical features – that is to say, configurations in which the absence of prejudice, instead of being based on concrete experience and integrated within the personality, is derived from some general, external, ideological pattern. Here we find those subjects whose lack of prejudice, however consistent in terms of surface ideology, has to be regarded as accidental in terms of personality, but we also find people whose rigidity is hardly less related to personality than is the case with certain syndromes of high scorers. The latter kind of low scorers are definitely disposed towards totalitarianism in their thinking; what is accidental up to a certain degree is the particular brand of ideological world formula that they chance to come into contact with. We encountered a few subjects who had been identified ideologically with some progressive movement, such as the struggle for minority rights, for a long time, but with whom such ideas contained features of compulsiveness, even of paranoid obsession, and who, with respect to many of our variables, especially rigidity and »total« thinking, could hardly be distinguished from some of our high extremes. All the representatives of this syndrome can in one way or another be regarded as counterparts of the »Surface Resentment« type of high scorer. The accidentalness in their total outlook makes them liable to change fronts in critical situations, as was the case with certain kinds of radicals under the Nazi regime. They may often be recognized by a certain disinterestedness with respect to crucial minority questions per se, being, rather, against prejudice as a plank in the fascist platform; but sometimes they also see only minority problems. They are likely to use clichés and phraseology hardly less frequently than do their political opponents. Some of them tend to belittle the importance of racial discrimination by labeling it simply as a by-product of the big issues of class struggle – an attitude which may be indicative of repressed prejudice on their own part. Representatives of this syndrome can often be found, for example, among young, »progressive« people, particularly students, whose personal development has failed to keep pace with their ideological indoctrination. One of the best means for identifying the syndrome is to note the subject's readiness to deduce his stand towards minority problems from some general formula, rather than to make spontaneous statements. He also may often come forward with value judgments which cannot possibly be based on any real knowledge of the matter in question.

F 139 is a religious educator.

 

For the past ten years she has considered herself very progressive. Lately she has little time to read, but her husband reads and studies constantly and keeps her up to date by discussion. »My favorite world statesman is Litvinov. I think the most dramatic speech of modern times is the one he made at the Geneva conference when he pleaded for collective security. It has made us very happy to see the fog of ignorance and distrust surrounding the Soviet Union clear away during this war. Things are not settled yet though. There are many fascists in our own country who would fight Russia if they could.«

 

The hollowness of her enthusiasm about Litvinov has already been noted in our discussion of stereotyped thinking in politics (Chapter XVII).[22] The same seems to be true of her assertion that she is an internationalist, followed up by her rhetorical question, »Would I be a true Christian if I weren't?« This is typical of the »deductive« way of thinking which seems to characterize the rigid low scorer. The present subject seems to proceed in the same way as she approaches minoritiy questions.

 

Subject believes that all people are one, and again she feels that is the only point of view possible for a true Christian.

 

The somewhat sweeping expression »that all people are one« should be noted: a person free of stereotypy would rather tend to acknowledge differences and to take a positive stand towards differentiation. What is meant is probably »equal in the sight of God« and she deduces her tolerance from this general assumption.

As mentioned in the chapter on politics, the superficiality of her progressivism is indicated by her highly aggressive attitude towards alcoholism, called by herself »one of her pet subjects,« which plays almost the same role as do certain paranoid ideas in the »Cranks« among the high scorers. It may be recalled in this connection, that Alfred McClung Lee has demonstrated the close connection between prohibitionism and prejudiced ways of thinking. As a matter of fact, there is evidence enough that this »Rigid« low scorer has more than a sprinkling of the »high« mentality. There is the emphasis on »status,« with reference to her daughter:

 

»I feel badly about her school too – (names the school). The influx of people with lower educational and cultural standards than ours has had effect on the schools of course.«

 

There are destructive fantasies, thinly veiled by »sensible« moral reflections:

 

»The same with smoking. I am not really worried about it though. No one on either side of our family ever smoked or drank, with one exception. My husband's sister smoked. She is dead now.«

 

There is a rationalization of punitiveness:

 

»If I could bring about Prohibition tomorrow I would do it. I believe in preventing everything that doesn't make man better – that makes him worse. Some people say if you forbid something it makes people do it on the sly. Well, I say, how about murder, and robbery, and dope? We have prohibited them and some people still commit crimes, but we do not think of taking off the ban on them.«

 

And there is, finally, official optimism, a characteristic reaction-formation against underlying destructiveness:

 

»If one didn't always have hope and believe everything was moving upwards, one's Christianity wouldn't mean anything, would it?«

 

Under changing conditions she might be willing to join a subversive movement as long as it pretended to be »Christian« and to »move upwards.«

 

2. The »Protesting« Low Scorer23

 

This syndrome is in many respects the counterpart of the »Authoritarian« high scorer. Its determinants are psychological rather than rational. It is based on a specific resolution of the Oedipus complex which has deeply affected the individuals in question. While they are set against paternal authority, they have at the same time internalized the father image to a high degree. One may say that in them the superego is so strong that it turns against its own »model,« the father, and all external authorities. They are thoroughly guided by conscience which seems to be, in many cases exhibiting this pattern, a secularization of religious authority. This conscience, however, is quite autonomous and independent of outside codes. They »protest« out of purely moral reasons against social repression or at least against some of its extreme manifestations, such as racial prejudice.24 Most of the »neurotic« low scorers who play such a large role in our sample show the »Protest« syndrome. They are often shy, »retiring,« uncertain about themselves, and even given to tormenting themselves with all kinds of doubts and scruples. They sometimes show certain compulsive features, and their reaction against prejudice has also an aspect of having been forced upon them by rigid superego demands. They are frequently guilt-ridden and regard the Jews a priori as »victims,« as being distinctly different from themselves. An element of stereotypy may be inherent in their sympathies and identifications. They are guided by the wish to »make good« the injustice that has been done to minorities. At the same time they may be easily attracted by the real or imaginary intellectual qualities of the Jews which they deem to be akin to their desire to be »aloof« from worldly affairs. While being non-authoritarian in their way of thinking, they are often psychologically constricted and thus not able to act as energetically as their conscience demands. It is as if the internalization of conscience has succeeded so well that they are severely inhibited or even psychologically »paralyzed.« Their eternal guilt feelings tend to make them regard everyone as »guilty.« Though they detest discrimination, they may find it sometimes difficult to stand up against it. Socially, they seem usually to belong to the middle class, but it is hard to define their group membership in more precise terms. However, our material seems to indicate that they are frequently to be found among people who underwent serious family troubles, such as a divorce of their parents. F 127

 

is extremely pretty in the conventional »campus girl« style. She is very slight, blond, fair-skinned, and blue-  She wears a becoming »sloppy Joe« sweater, daintily fixed blouse, and brief skirt, with bobby socks. She wears a sorority pin. She is very friendly and interested, seems to enjoy the discussion, but is quite vague in her answers about family life until the interview is quite well along. Then she suddenly decides to reveal the most important single fact in her life – her parents' divorce which she usually hides – and from that point on speaks with apparent freedom about her own feelings.

 

She shows the characteristic neurotic concern with herself, indicative of a feeling of impotence: she has a somewhat magical belief in psychology, apparently expecting that the psychologist knows more about her than she does herself:

 

What she would like above all is to be a psychiatrist. (Why?) »Because psychiatrists know more about people. Everyone tells me their troubles. I don't think there is anything more satisfying than to be able to help people with their problems. But I don't have the brains or the patience to be a psychiatrist. That is just an idea.«

 

Her attitude towards the father is hostile:

 

Father is a lawyer. At present he is enlisted in the army and is somewhere in the Pacific, in charge of a Negro battalion. (What does he think about that?) »I don't know what he thinks about anything.«

 

Her social attitude is a combination of conformist »correctness,« the emphatic and self-confessed desire for »pleasure« (almost as if her conscience would order her to enjoy herself), and a tendency towards retiring internalization. Her indifference to »status,« though perhaps not quite authentic, is noteworthy.

 

(Interests?) »Oh fun – and serious things too. I like to read and discuss things. I like bright people – can't stand clinging vines. Like to dance, dress up, go places. Am not much good at sports, but I play at them – tennis, swimming. I belong to a sorority and we do lots of war work as well as entertaining service men.« Subject names sorority. (That is supposed to be a good house isn't it?) »They say so. I didn't think there was anything very special about it.«

 

Her social progressiveness is characterized by both an element of fear and a conscientious sense of justice:

 

(What do you think about poverty?) »I hate to think of it. And I don't think it is necessary.« (Who is to blame?) »Oh, I don't mean the poor people are. I don't know, but you would think that by now we could work out a way so that everyone would have enough.«

 

Her anxiety makes her more aware of the fascist potential than most other low scorers are:

 

»It would be terrible to have Nazis here. Of course there are some. And they would like to have the same thing happen. ... Lots of Jewish kids have a hard time – in the service, and in going to medical school. It isn't fair.« (Why the discrimination?) »I don't know unless it is the Nazi influence. No, it went back before that. I guess there always are some people who have ideas like the Nazis.«

 

Her indignation is primarily directed against »unfairness.« The notion that »there are always people with ideas like the Nazis« is remarkable: a highly developed sense of responsibility seems to give her an understanding in social matters that goes far beyond her purely intellectual insight. Psychologically, the complete absence of prejudice in her case seems best understood as a superego function, since the girl relates a rather unpleasant experience which otherwise might well have made her prejudiced: she was kidnapped, as a child of four, by a Negro but:

 

»He didn't hurt me. I don't think I was even scared.«

 

As to the genetic background of her attitude, the following clinical data are pertinent:

 

»I am more like my father I am afraid and that isn't good. He is a very impatient man, overbearing, and everything for himself. He and I didn't get along. He favored my sister because she played up to him. But both of us suffered with him. If I even called my sister a name as kids will do when they fight, I got spanked, and hard. That used to worry my mother. For that reason she hardly ever punished us, because he did it all the time, and mostly for nothing. I was spanked constantly. I remember that better than anything.« (Do you think your mother and father loved each other?) »No, perhaps they did at first, but my mother couldn't stand the way he treated us. She divorced him.« (She flushes and her eyes fill with tears as she says this. When interviewer commented that she had not realized the parents were divorced she says – »I wasn't going to say anything. I hardly ever do.«)

 

As to neurotic traits: there are indications of a strong mother-fixation:

 

»I don't want mother to ever get married again.« (Why?) »I don't know. She doesn't need to. She can have friends. She is very attractive and has lots of friends but I couldn't stand to have her marry again.« (Do you think she might anyway?) »No. She won't if I don't want her to.«

 

And there are symptoms of sexual inhibition, based on her experience of the breakdown of her parents' marriage.

 

(Boys?) »Oh, I don't get serious and I don't want them to. I neck a little of course, but nothing to give them any idea I am cheap. I don't like cheap fellows either.«

 

Her statement that she does not want to commit herself because she is afraid of war marriages is probably a rationalization.

 

3. The »Impulsive« Low Scorer

 

The case of an »impulse-ridden« low scorer has been described by Frenkel-Brunswik and Sanford.25 They write:

 

The most markedly pathological case from among our lows [low scorers] showed in an extreme degree a pattern that was different from that which we have regarded as most typical of our low extremes. This girl was clearly impulse-ridden. Her ego was lined up with her id, so that sexual perversions, promiscuity and drinking orgies were made to seem permissible to her. ... In stating why she liked Jews she gave much the same reasons that the high extremes had given for hating them.

 

There is reason to assume that this case represents a syndrome of its own, being in some respects the counterpart of the psychopathic high scorer. This syndrome stands out in all-adjusted people who have an extremely strong id, but are relatively free of destructive impulses: people who, on account of their own libidinous situation, sympathize with everything they feel to be repressed. Moreover, they are those who respond so strongly to all kinds of stimuli that the ingroup-outgroup relation has no meaning to them – rather, they are attracted by everything that is »different« and promises some new kind of gratification. If they have destructive elements, these seem to be directed against themselves instead of against others. The range of this syndrome seems to reach from libertines and »addicts« of all kinds, over certain asocial characters such as prostitutes and nonviolent criminals, to certain psychotics. It may also be noted that in Germany very few Nazis were found among actors, circus folk, and vagrants – people whom the Nazis put into concentration camps. It is difficult to say what are the deeper psychological sources of this syndrome. It seems, however, that there is weakness both in the superego and in the ego, and that this makes these individuals somewhat unstable in political matters as well as in other areas. They certainly do not think in stereotypes, but it is doubtful to what extent they succeed in conceptualization at all.

Our illustration, F 205, is selected from the Psychiatric Clinic material:

 

She is a pleasantly mannered, attractive young college girl who is obviously seriously maladjusted and who suffers from great mood swings, tension, who cannot concentrate on her school work and has no goals in life. ... Sometimes she is extremely upset, comes crying and »mixed up,« complains that she is not being helped fast enough. Therapist feels that she cannot stand any deeper probing, that therapy will have to be mostly supportive, because of her weak ego, possibility of precipitating a psychosis. Schizoid tendencies.

 

She is set against prejudice with a strong accent on »interbreeding,« probably an expression of her own impulse for promiscuity: there should be no »boundaries«:

 

(Prejudices?) »If there were interbreeding between races it might help in the combining of cultures – it may internationalize culture. I think there should be one system of education everywhere. It may not be practical – but perhaps selective breeding would be possible – an accumulation of good traits might come out. And the imbeciles could be sterilized.« (Quotes some study on heredity subject has learned about.) »It seems improvements aren't made fast enough. The whole society is ill and unhappy.«

 

The last sentence indicates that her own discontent leads her, by the way of empathy, towards a rather radical and consistent critique of society. The keenness of her insight as well as her being attracted by what is »different« comes out even more clearly in her statement on minority problems:

 

»There is a terrific amount of minority oppression – prejudice. There is a fear of minorities, a lack of knowledge. I would like to assimilate all groups – internationally. Would want the education of the world unified. The minorities themselves also keep themselves apart. It's a vicious circle. Society makes them outcasts and they react this way.« (Differences?) Interviewer tried hard to have subject describe differences between groups, but subject insisted: »All differences that exist are due to conditions people grow up in and also to the emotional responses (to discrimination).« (Jews?) »I don't see how they are different as a group. I have Jewish friends. ... Maybe they are more sensitive because of prejudice against them. But that's good.«

 

According to the clinical data the girl is a genuine Lesbian, who was severely reprimanded because of her homosexuality, and became afterwards »rather promiscuous to determine whether she did react sexually to men.« »All emotionally upset in one way or the other,« she said. Her later history indicates that the Lesbian component is stronger than anything else.

It may be added that the Los Angeles sample contains three call-house girls, all of them completely free of prejudice and also low on the F scale. Since their profession tends to make them resentful about sex altogether, and since they profess symptoms of frigidity, they do not seem to belong to the »Impulsive« syndrome. However, only much closer analysis could ascertain whether the ultimate basis of their character formation is of the »impulsive« kind and has only been hidden by later reaction-formations, or whether their low score is due to a purely social factor, namely the innumerable contacts they have with all kinds of people.

 

4. The »Easy-Going« Low Scorer

 

This syndrome is the exact opposite of the »Manipulative« high scorer. Negatively, it is characterized by a marked tendency to »let things go,« a profound unwillingness to do violence to any object (an unwillingness which often may approach, on the surface level, conformity), and by an extreme reluctance to make decisions, often underscored by the subjects themselves. This reluctance even affects their language: they may be recognized by the frequency of unfinished sentences, as if they would not like to commit themselves, but rather leave it to the listener to decide on the merits of the case. Positively, they are inclined to »live and let live,« while at the same time their own desires seem to be free of the acquisitive touch. Grudging and discontent are absent. They show a certain psychological richness, the opposite of constrictedness: a capacity for enjoying things, imagination, a sense of humor which often assumes the form of self-irony. The latter, however, is as little destructive as their other attitudes: it is as if they were ready to confess all kinds of weaknesses not so much out of any neurotic compulsion as because of a strong underlying sense of inner security. They can give themselves up without being afraid of losing themselves. They are rarely radical in their political outlook, but rather behave as if they were already living under nonrepressive conditions, in a truly human society, an attitude which may, sometimes, tend to weaken their power of resistance. There is no evidence of any truly schizoid tendencies. They are completely nonstereopathic – they do not even resist stereotypy, but simply fail to understand the urge for subsumption.

The etiology of the »Easy-Going« syndrome is still somewhat obscure. The subjects in whom it is pronounced seem not to be defined by the preponderance of any psychological agency, or by retrogression to any particular infantile phase though there is, superficially seen, something of the child about them. Rather, they should be understood dynamically. They are people whose character structure has not become »congealed«: no set pattern of control by any of the agencies of Freud's typology has crystallized, but they are completely »open« to experience. This, however, does not imply ego weakness, but rather the absence of traumatic experiences and defects which otherwise lead to the »reification« of the ego. In this sense, they are »normal,« but it is just this normality which gives them in our civilization the appearance of a certain immaturity. Not only did they not undergo severe childhood conflicts, but their whole childhood seems to be determined by motherly or other female images. 26 Perhaps they may best be characterized as those who know no fear of women. This may account for the absence of aggressiveness. At the same time, it is possibly indicative of an archaic trait: to them, the world has still a matriarchal outlook. Thus, they may often represent, sociologically, the genuine »folk« element as against rational civilization. Representatives of this syndrome are not infrequent among the lower middle-classes. Though no »action« is to be expected of them, one may count on them as on persons who, under no circumstances, ever will adjust themselves to political or psychological fascism. The aforementioned M 711

 

is very amiable, mild, gentle, casual, slow, and somewhat lethargic in both voice and manner. He is quite verbal, but very circumstantial. His statements are typically surrounded with qualifications to which he commonly devotes more attention than to the main proposition. He seems to suffer from pervasive indecision and doubt, to be pretty unsure of his ideas, and to have great difficulty in committing himself to positive statements on very many matters. In general, he tends to avoid committing himself to things, either intellectually or emotionally, and in general avoids getting involved in things.

 

He describes his choice of profession as accidental, but it is interesting that he was originally a landscape architect – which may imply a desire for the restitution of nature rather than its domination – and later became an interviewer in government employment, a job that gives him the gratification of helping other people without his stressing, however, this aspect narcissistically. He is not indifferent to wealth and admits his wish for »security,« but is, at the same time, totally unimpressed by the importance of money per se. His religious attitude has been described in Chapter XVIII,[27] and it fits psychologically, in every detail, into the make-up of the »Easy-Going« syndrome. It may be added that he »does not believe in the Immaculate Conception« but doesn't think »it makes any difference.«

When asked about discipline in childhood, he answers »practically none,« »very undisciplined.« His strong attachment to his mother is emphasized without any inhibition: the only period of his childhood when there were any »bones of contention« was when his mother »exhibited her possessiveness. She didn't like the gals I went with.« What he himself likes about women is described as follows:

 

»Awfully hard to say when you're pretty sold on a gal. ... Seems to have all the things I like – fun to be with, brains, pretty. She likes me, which is important. We share things together.« (What enjoy doing together?) »Music, reading, swimming, dancing. Most of the things which don't require too much energy, which makes it good.«

 

It is remarkable that there is no trace of hostility against the father – whom he lost very early – in spite of the mother-fixation. It is the imaginative gift of the father which lingers in his memory:

 

(Pleasant memories of father?) »Lots of pleasant memories, because he spoiled us when he was home, always cooking up wonderful ideas for things to do.« (Mother and father got along?) »I think very well.« (Which parent take after?) »I don't know, because I didn't know my father very well.« (Father's faults?) »Don't know.«

 

Most significant are his statements on race issues:

 

(What think of minority group problems?) »I wish I knew. I don't know. I think that is one problem we should all be working on.« (Biggest problem?) »Negroes, in terms of numbers. ... I don't think we've ever faced the problem squarely. ... Many Negroes have come to the West Coast. ...« (Have you ever had Negroes as friends?) »Yes ... Not intimately, though have known a number that I've liked and enjoyed.« (What about intermarriage?) »I think it's a false issue. ... They say, ›What if your sister married a Negro?‹ I wouldn't have any feelings about it, frankly. ...« (Negro traits?) »No.«

 

As to the Jews, he does not come to their »defense,« but actually denies that they are a »problem«:

 

(What about the Jewish problem?) »I don't think there is a Jewish problem. There again, I think that's been a herring for agitators.« (How do you mean?) »Hitler, Ku Klux Klan, etc.« (Jewish traits?) »No ... I've seen Jewish people exhibit so-called Jewish traits, but also many non-Jewish people.« ... (Subject emphasizes there is no distinction along racial lines.)

 

The danger implicit in the »Easy-Going« syndrome, i.e., too great reluctance to use violence even against violence, is suggested by the following passage:

 

(What about picketing Gerald K. Smith?) »I think Gerald K. Smith should have an opportunity to speak, if we are operating under a democracy.« (What about picketing as registering a protest?) »If a certain group wants to, they have a right to. ... I don't think it's always effective.«

 

That the subject's attitude of noncommitment to any »principle« is actually based on a sense of the concrete and not purely evasive is indicated by the following highly elucidating passage:

 

(Interviewer reads question ... about tireless leader and refers to subject as agreeing a little, asks for elaboration.) »I agree a little. However, the opposite of that, Huey Long, was a courageous, tireless leader and Hitler (laughs). It depends.« (How do you mean?) »Well, I admired Willkie; I admired Roosevelt; I admired Wallace. But, I don't think we should ever have leaders in whom the people put their faith and then settle back. People seem to seek leaders to avoid thinking for themselves.«

 

This subject's interviewer concludes with the dialectical statement that »power is almost equivalent to the abuse of power.«

 

5. The Genuine Liberal

 

By contrast to the pattern just described, this syndrome is very outspoken in reaction and opinion. The subject in whom it is pronounced has a strong sense of personal autonomy and independence. He cannot stand any outside interference with his personal convictions and beliefs, and he does not want to interfere with those of others either. His ego is quite developed but not libidinized – he is rarely »narcissistic.« At the same time, he is willing to admit id tendencies, and to take the consequence – as is the case with Freud's »erotic type.«28 One of his conspicuous features is moral courage, often far beyond his rational evaluation of a situation. He cannot »keep silent« if something wrong is being done, even if he seriously endangers himself. Just as he is strongly »individualized« himself, he sees the others, above all, as individuals, not as specimens of a general concept. He shares some features with other syndromes found among low scorers. Like the »Impulsive,« he is little repressed and even has certain difficulties in keeping himself under »control.« However, his emotionality is not blind, but directed towards the other person as a subject. His love is not only desire but also compassion – as a matter of fact, one might think of defining this syndrome as the »compassionate« low scorer. He shares with the »Protesting« low scorer the vigor of identification with the underdog, but without compulsion, and without traces of overcompensation: he is no »Jew lover.« Like the »Easy-Going« low scorer he is antitotalitarian, but much more consciously so, without the element of hesitation and indecision. It is this configuration rather than any single trait which characterizes the »Genuine Liberal.« Aesthetic interests seem to occur frequently.

The illustration we give is a girl whose character of a »genuine liberal« stands out the more clearly, since, according to the interviewer,

 

she is politically naive like the majority of our college women, regardless whether they are high or low.

 

No »ticket« is involved. F 515

 

is a 21-year-old college student. She is a handsome brunette with dark, flashing eyes, who exudes temperament and vitality. She has none of the pretty-pretty femininity so frequently seen in high subjects, and would probably scorn the little feminine wiles and schemes practiced by such women. On the contrary, she is extremely frank and outspoken in manner, and in build she is athletic. One senses in her a very passionate nature and so strong a desire to give intensely of herself in all her relationships, that she must experience difficulty in restraining herself within the bounds of conventionality.

 

Apart from a semiprofessional interest in music she also »enjoys painting and dramatics.« As to her vocation, however, she is still undecided. She

 

has taken nurses' aid training. She liked helping people in this way. »I enjoyed it. I feel that I could now take care of a sick person. It didn't bother me to carry bedpans and urinals. I learned that I could touch flesh without being squeamish. I learned to be tactful about certain things. And then it was patriotic! (slightly joking tone). People liked me.« (Why did they like you?) »Because I smiled, and because I was always making cracks – like I'm doing now.«

 

Her views with regard to minorities are guided by the idea of the individual:

 

»Minorities have to have just as many rights as majorities. They are all people and should have just as many rights as the majority. There should be no minorities; there should only be individuals and they should be judged according to the individual. Period! Is that sufficient?«

(Negroes) »Same thing! Still as individuals. Their skin is black, but they are still people. Individuals have loves and sorrows and joys. I don't think you should kill them all or liquidate them or stick them in a corner just because they are different people. I would not marry one, because I should not want to marry a person who has a trait I don't like, like a large nose, etc. I would not want to have children with dark skins. I would not mind if they live next door to me.« (Earlier in the interview subject had brought out the fact that she had also to care for Negro patients during her nurses' aid work, and that she had not minded at all having to give baths to them, etc.)

(Jews?) »Same! Well I could marry a Jew very easily. I could even marry a Negro if he had a light enough skin. I prefer a light skin. I don't consider Jews different from white people at all, because they even have light skins. It's really silly.« (What do you think are the causes of prejudice?) »Jealousy.« (Explain?) »Because they are smarter and they don't want any competition. We don't want any competition. If they want it they should have it. I don't know if they are more intelligent, but if they are they should have it.«

 

The last statement shows complete absence of any aspect of guilt feelings in her relation to the Jews. It is followed up by the joke:

 

»Maybe if the Jews get in power they would liquidate the majority! That's not smart. Because we would fight back.«

 

Her views on religion, with a slightly humorous touch, are centered in the idea of Utopia. She mentions the word herself, when referring to her reading of Plato. The gist of her religion is contained in the statement: »Perhaps we will all be saved.« This should be compared with the prevailing »anti-Utopian« attitude of our subjects.

The description of both her parents contains elements of her own ego ideal, in quite an unconventional way:

 

»Father has been employed for 25 years in the freight complaint department of the – R.R. Co. His work involves the hiring of many men. He has about 150 people working under him.« (Subject described her father as follows:) »He could have been vice-president by now – he has the brains – but he does not have the go-get-it nature; he is not enough of a politician. He is broad-minded – always listens to both sides of a question before making up his mind. He is a good ›argumenter‹ for this reason. He is understanding. He is not emotional like mother. Mother is emotional, father factual. Mother is good. She has a personality of her own. She gives to all of us. She is emotional. She keeps Daddy very satisfied.« (In what way?) »She makes a home for him to come home to – he has it very hard at the office. It's living. Their marriage is very happy – everybody notices it. Their children perform too – people notice them! Mother is very friendly. Understanding. She gives sympathy. People love to talk to her. Someone calls her up on the telephone and they become lifelong friends just from having talked on the telephone! She is sensitive; it is easy to hurt her.«

 

Her attitude towards sex is one of precarious restraint. Her boy friend

 

wants to have sexual intercourse everytime that they have a date – in fact he wanted it the first time he dated her – and she doesn't want it that way. She cries every time he tries something, so she supposes it cannot be right for her. She thinks that friendship should precede sexual relations, but he thinks that sex relations are a way of getting to know each other better. Finally she broke with him three days ago (said with mock tearfulness). He had said, »Let's just be friends,« but she didn't want that either! The sex problem bothers her. The first time she danced with him he told her that he thought she wanted intercourse; whereas she just wanted to be close to him. She is worried because she didn't mean it the other way, but perhaps unconsciously she did!

 

It is evident that her erotic character is connected with a lack of repression with regard to her feelings towards her father: »I would like to marry someone like my father.«

The result of the interview is summed up by the interviewer:

 

The most potent factors making for the low score in this case are the open-mindedness of the parents and the great love subject's mother bore all her children.

 

If this can be generalized, and consequences be drawn for high scorers, we might postulate that the increasing significance of the fascist character depends largely upon basic changes in the structure of the family itself.29
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The Stars Down to Earth:

The Los Angeles Times Astrology Column

A Study in Secondary Superstition

 


Vorbemerkung

 

Die Publikation der Abhandlung »The Stars Down to Earth« im »Jahrbuch für Amerikastudien«* scheint dem Autor als die einer Amerikastudie im wörtlichsten Sinne gerechtfertigt: die Untersuchung wurde in Amerika, an amerikanischem Material durchgeführt. Sie bildet einen wesentlichen Teil der Arbeit der Hacker-Foundation in Beverly Hills aus der Zeit von 1952 bis 53, als der Autor die wissenschaftliche Leitung jener Foundation innehatte. Nicht bloß ermöglichte die Foundation finanziell die Untersuchung, sondern der Autor ist ihr auch für vielfache wissenschaftliche Hilfe zu Dank verpflichtet. Er gilt in erster Linie Dr. Frederick Hacker, der wesentliche Anregungen, zumal mit Hinsicht auf die Verwandtschaft der psychologischen Funktion der Astrologie mit der des Traums, gab; dann Frau Liesel Seham, die, weit über ihre sekretarialen Pflichten hinaus, bei der Gestaltung des englischen Textes mit unermüdlichem Fleiß und größtem Verständnis half.

Die Hacker-Foundation, die materiell von einer psychiatrischen Klinik getragen wird, setzt sich die wissenschaftliche Bearbeitung psychiatrischer und psychologischer Probleme zur Aufgabe. Ihre wesentlich psychoanalytische Orientierung traf mit sozialpsychologischen Intentionen zusammen, wie sie das Frankfurter Institut für Sozialforschung seit der Publikation des Kollektivwerks über »Autorität und Familie« (1936) verfolgte. Diese Intentionen setzte der Autor fort, als er die von ihm betreuten Arbeiten der Foundation soziologisch akzentuierte. Die Astrologiestudie fällt in mehr als einer Hinsicht in den Zusammenhang des Werkes »The Authoritarian Personality« von T.W. Adorno, Else Frenkel-Brunswik, Daniel J. Levinson und R. Nevitt Sanford, das als erster Band der von Max Horkheimer und S. Flowerman herausgegebenen Serie »Studies in Prejudice« 1950 erschien. Mit Rücksicht auf die theoretischen Erwägungen, die hinter der Studie stehen, darf auf das Kapitel »Kulturindustrie« aus der »Dialektik der Aufklärung« von Max Horkheimer und Theodor W. Adorno (Amsterdam 1947 [jetzt GS 3, s. S. 141ff.]), und auf die »Thesen gegen den Okkultismus« aus den »Minima Moralia« (Frankfurt 1951 [jetzt GS 4, s. S. 273ff.]) verwiesen werden.

Ihr Spezifisches jedoch hat die Studie darin, daß sie ihre theoretischen Kategorien auf ein höchst konkretes, wenn man will handfestes, Material anwendet. Dabei geht es nicht so sehr um die Dechiffrierung des Okkultismus selber in der zeitgenössischen Gesellschaft, als um die Erhellung der sozialpsychologischen Implikationen einer sehr breiten Schichten zubestimmten Zeitungsspalte. Dem Okkultismus ist sie, wie die Studie darlegt, nur begrenzt zuzurechnen; vielmehr repräsentiert sie sekundären, sozialpsychologisch kalkulierten Aberglauben. Dies Material wird einer »content analysis«, der inhaltlichen Deutung unterworfen, wie sie Massenkommunikationen gegenüber als eigenes Verfahren sich ausgebildet hat. Doch wurde die »content analysis« nicht nach amerikanischer Übung quantitativ vollzogen; nicht die Frequenz einzelner Motive und Formulierungen der astrologischen Spalte gezählt. Sondern es wurde durchaus qualitativ verfahren. Das Skelett der Interpretation stellte eben die Theorie bei. Auch insofern darf die Studie als Beispiel geistiger Wechselwirkung von Amerika und Deutschland gelten: amerikanisches Material wurde mit deutscher Methode behandelt. Allerdings könnten die qualitativ gewonnenen Resultate ihrerseits recht wohl mit orthodox-amerikanischen, quantitativen Techniken weiter verfolgt werden; andererseits ist gerade die astrologische Infektion durchaus internationaler Art, und die meisten der in Amerika herausgearbeiteten Kategorien wären auch auf analoge deutsche Publikationen anzuwenden. Dabei allenfalls hervortretende Differenzen könnten ihrerseits für die vergleichende Kultursoziologie relevant werden. Vorarbeiten in dieser Richtung wurden im Institut für Sozialforschung an der Frankfurter Universität durchgeführt. 



Auf Differenzen verschiedener Typen astrologischer Publikationen ist im Text eingegangen; sie finden sich selbstverständlich auch in Deutschland. So wenig ihre soziologische und psychologische Bedeutung zu unterschätzen ist, so wenig dürften doch sogenannte Niveauunterschiede am Wahrheitsgehalt der Sache selbst etwas ändern; viel eher sind sie im kommerziellen Hinblick auf verschiedene Konsumentenschichten geplant. Zudem bieten sie der Kritik gegenüber die willkommene Ausweichmöglichkeit, daß man jeweils auf eine richtige oder tiefe gegenüber einer falschen oder flachen Astrologie sich zurückziehen kann. Die Vorsorge für Hilfshypothesen, mit denen nach Belieben das Fragwürdigste sich verteidigen läßt, gehört selbst zum Wesen von Systemen vom Schlag des astrologischen. Im übrigen zielt die Kritik gar nicht so sehr auf die Astrologie selber als auf ihre soziale Funktion, die »Botschaft«, das »message«, das sie den Konsumenten zukommen läßt und das sich als Sparte dem Betrieb der Kulturindustrie reibungslos integriert.

Sozialpsychologische Untersuchungen in Amerika können Begriffe der Psychoanalyse in ihrer strengen, Freudischen Gestalt ohne weiteres voraussetzen. Da jedoch in Deutschland die vom nationalsozialistischen Regime verfemte Freudische Theorie auch nach dessen Sturz noch nicht zur wahrhaft eindringlichen Erfahrung gelangte und in weitem Maß durch Verwässerungen verdrängt ist, die dogmatisch als Fortschritt über Freud betrachtet werden, so schien es dem Autor angemessen, bei einer Reihe Freudischer Begriffe – und zwar genau denen, die in Deutschland heute noch den gleichen Schock ausüben wie vor dreißig Jahren – auf die wichtigsten Belegstellen zu verweisen. Meist wurde die deutsche Originalausgabe der Gesammelten Werke und nicht die englische Übersetzung zugrunde gelegt.

 

Frankfurt a.M.

Institut für Sozialforschung

T.W. Adorno

Juni 1956

 

Fußnoten

 

* Der Erstdruck der Arbeit erschien in: Jahrbuch für Amerikastudien. Im Auftrag der Deutschen Gesellschaft für Amerikastudien hrsg. von Walther Fischer. Bd. 2, Heidelberg 1957, S. 19–88. (Anm. d. Hrsg.)

 


Introduction

 

The group of studies to which the content analysis of the Los Angeles Times astrology column belongs, sets as its aim the investigation of the nature and motivations of some large-scale social phenomena involving irrational elements in a peculiar way – fused with what may be dubbed pseudorationality. Various mass movements spread all over the world in which people seem to act against their own rational interests of self-preservation and the »pursuit of happiness« have been evident now for a considerable length of time. It would be a mistake, however, to call such mass phenomena entirely »irrational,« to regard them as completely disconnected from individual and collective ego aims. In fact, most of them are based on an exaggeration and distortion of such ego aims rather than on their neglect. They function as though rationality of the self-maintaining body politic had grown malignant and therewith threatened to destroy the organism. This malignancy, however, can be demonstrated only after the autopsy. Often enough the consequence of apparently rational considerations leads to ultimately fatal events – the most recent example being Hitler's shrewd and temporarily highly successful policy of national expansion which by its own logic inexorably led to his doom and world catastrophe. In fact, even when whole nations assume the role of profiteers of »Realpolitik,« this rationality is only partial and dubious. While the calculations of self-interest are pushed to extremes, the view of the totality of factors, and in particular, of the effects of such a policy upon the whole seems to be strangely curtailed. Overly shrewd concentration on self-interest results in a crippling of the capacity to look beyond the limits of self-interest and this finally works against itself. Irrationality is not necessarily a force operating outside the range of rationality: it may result from the processes of rational self-preservation »run amuck.«

It is the pattern of interacting rational and irrational forces in modern mass movements upon which our studies hope to throw some light. The danger is by no means, as some theories such as Brickner's Is Germany Incurable?[1] would like to have it, a specific German illness, the collective paranoia of one particular nation, but seems to spring from more universal social and cultural conditions. One of the most important contributions psychiatry and psychoanalytically-oriented sociology can make in this respect is to reveal certain mechanisms which cannot be grasped adequately either in terms of being sensible or in terms of delusions. Their investigation points to a definite basis in certain subjective dispositions though they certainly cannot be explained altogether psychologically. Psychotic character structure may sometimes, though by no means always, be involved. In view of the presupposition of psychological »susceptiblility« it may be assumed that they do not manifest themselves only in the sphere of politics that is at least on the surface realistic, but can be studied in other social areas as well, or even better, although the reality factor is rarely absent even from fads which somehow pride themselves on their own irrationality. Such an approach might be less hampered by rationalizations which in the field of politics are hard to discount. It also might violate fewer taboos and deep-rooted canons of behavior. Above all, it should be possible to analyze the inner structure of such movements on a small test-tube scale, as it were, and at a time when they do not yet manifest themselves so directly and threateningly that there is no time left for objective and detached research. The danger of ex post facto theories might thus be partially avoided.

It is in this spirit that we take up the study of astrology, not because we overrate its importance as a social phenomenon per se, nefarious though it is in various respects. Accordingly, the specific nature of our study is not a direct psychoanalysis of the occult, of the type initiated by Freud's famous essay »The ›Uncanny‹«2 and followed up by numerous scientific ventures, now collected by Dr. Devereux in Psychoanalysis and the Occult.[3] We do not want to examine occult experiences or individual superstitious beliefs of any kind as expressions of the unconscious. In fact, the occult as such plays only a marginal role in systems such as organized astrology. Its sphere has little enough in common with that of the spiritualist who sees or hears ghosts or with telepathy. In analogy with the sociological differentiation of primary and secondary groups,4 we may define our area of interest as one of »secondary superstition.« By this we mean that the individual's own primary experience of the occult, whatever its psychological meaning and roots or its validity, rarely, if ever, enter the social phenomenon to which our studies are devoted. Here, the occult appears rather institutionalized, objectified and, to a large extent, socialized. Just as in secondary communities, people no longer »live together« and know each other directly, but are related to each other through intermediary objectified social processes (e.g., exchange of commodities), so people responding to the stimuli we are here investigating seem in a way »alien« to the experience on which they claim their decisions are based. They participate in them largely through the mediation of magazines and newspapers, the personal advice of professional astrologers being too expensive, and frequently accept such information as reliable sources of advice rather than pretend to have any personal basis for their belief. The type of people we are concerned with take astrology for granted, much like psychiatry, symphony concerts or political parties; they accept it because it exists, without much reflection, provided only that their own psychological demands somehow correspond to the offer. They are hardly interested in the justification of the system. In the newspaper column to which this monograph is mainly devoted the mechanics of the astrological system are never divulged and the readers are presented only with the alleged results of astrological reasoning in which the reader does not actively participate.

This alienation from experience, a certain abstractness enveloping the whole realm of the commercialized occult may well be concomitant with a substratum of disbelief and skepticism, the suspicion of phoniness so deeply associated with modern big time irrationality. This, of course, has historical reasons. The modern occultist movements, including astrology, are more or less artificial rehashes of old and bygone superstitions, susceptibility for which is kept awake by certain social and psychological conditions while the resuscitated creeds remain basically discordant with today's universal state of enlightenment. The absence of ultimate »seriousness« which, incidentally, makes such phenomena by no means less serious with regard to their social implications – is as significant of our time as the emergence of secondary occultism per se.

It may be objected that organized fortune telling has from time immemorial had the character of »secondary superstition.« It has been separated for thousands of years from whatever could be called primary experience through a division of labor that admitted only priests into the esoteric mystery and therefore always carried within itself the element of phoniness expressed in the old Latin adage that an augur laughs when he sees another. As always with arguments intended to discredit interest in the specific modernity of phenomena by stressing that there is nothing new under the sun, this objection is both true and false. It is true in as much as the institutionalization of superstition is by no means novel; it is false in so far as this institutionalization has reached, by means of mass production, a quantity which is likely to result in a new quality of attitudes and behavior, and in that the gap between the systems of superstition and the general state of mind has been widened tremendously. We may here refer only to the aforementioned detachment of large groups of believers from the »working« of superstition, and to their interest in net results rather than in supposedly supra-natural powers. They don't even see the sorcerers at work anymore, nor are they allowed to listen to their abracadabra. They simply »get the dope.« In addition, it should be stressed that in former periods, superstition was an attempt, however awkward, to cope with problems for which no better or more rational means were available at least so far as the masses were concerned. The sharp division between alchemy and chemistry, between astrology and astronomy is a comparatively late achievement. Today, however, the incompatibility of the progress of natural sciences, such as astrophysics, with a belief in astrology is blatant. Those who combine both are forced to an intellectual retrogression which formerly was hardly required. In a world in which, through popular scientific literature and particularly science fiction, every schoolboy knows of the billions of galaxies, the cosmic insignificance of the earth and the mechanical laws governing the movements of stellar systems, the geocentric and anthropocentric view concomitant with astrology is utterly anachronistic. We thus may assume that only very strong instinctual demands make it possible for people still – or anew – to accept astrology. Under present conditions, the astrological system can function only as »secondary superstition,« largely exempt from the individual's own critical control and offered authoritatively.

It is necessary to stress this character of »secondary superstition« since it provides the key for one of the strangest elements in the material we are investigating. This is just its pseudorationality, the very same traits that play such a conspicuous role in totalitarian social movements, its calculative though spurious adaptation to realistic needs. Again, this may have been germaine to fortune-telling since time immemorial. People always wanted to learn from occult signs what to expect and do; in fact, superstition is largely a residue of animistic magical practices by which ancient humanity tried to influence or control the course of events. But the sobriety, nay, the overrealism of our material at the expense of anything remotely reminiscent of the supra-natural seems to be one of its most paradoxical and challenging features. Overrealism in itself may be, in some directions, irrational, in the sense of that overdeveloped and self-destructive shrewdness of self-interest, pointed out before. In addition, it will be proved during the course of our study that astrological irrationality has largely been reduced to a purely formal characteristic: abstract authority.

Our interest in secondary superstition naturally entails a lesser concentration on the psychological explanations of individual occult leanings than in the total personality setup of those who are susceptible to these rather ubiquitous stimuli. In order to approach the problem, psychiatric as well as socio-psychological categories will have to be utilized. In view of the interweaving of rational and irrational elements, we are mainly interested in the direct or indirect »messages« conveyed by the material to its consumers: Such messages combine irrationality (in as much as they aim at blind acceptance and presuppose unconscious anger in the consumers) and rationality (in as much as they deal with more or less practical everyday problems for which they pretend to offer the most helpful answer). Very often it seems as though astrology were only an authoritarian cloak while the matter itself is strongly reminiscent of a mental health column written for the trade in limited self-awareness and paternal support. The column attempts to satisfy the longings of people who are thoroughly convinced that others (or some unknown agency) ought to know more about themselves and what they should do than they can decide for themselves. It is this »mundane« aspect of astrology which particularly invites social and psychological interpretation. In fact, many of the messages are of a directly social or psychological nature. However, they rarely if ever adequately express social or psychological reality, but manipulate the readers' ideas of such matters in a definite direction. Therefore, they must not be taken at face value, but subjected to some deeper probing.

 


The Astrology Column of the Los Angeles Times

 

This study is in the nature of content analysis. About three months of the daily column »Astrological Forecasts« by Caroll Righter in the Los Angeles Times, November 1952 – February 1953, are interpreted. As a corollary, some observations on a number of astrological magazines are presented. We want to give a picture of the specific stimuli operating on followers of astrology whom we hypothetically regard as representative of the whole group of those who go for »secondary occultism,« and of the presumptive effect of these stimuli. We assume that such publications mould some ways of their readers' thinking; yet they pretend to adjust themselves to the readers' needs, wants, wishes and demands in order to »sell.« We regard this content analysis as an inroad to the study of the mentality of larger groups of a similar frame of mind.

There are various reasons for choosing this material. Limitations of research facilities prevented real field work and forced us to concentrate on printed material rather than on primary reactions. Such material seemed to be most copious in astrology and was easily accessible. Also astrology probably has the largest following among the various occultist schools in the population. It is certainly not one of the extreme occultist trades, but puts up a façade of pseudorationality which makes it easier to embrace than, for example, spiritualism. No wraiths appear, and the forecasts pretend to be derived from astronomic facts. Thus astrology might not bring out so clearly psychotic mechanisms as those fashions indulged in by the real lunatic fringe of superstition. This may hamper our study as far as understanding of the deeper unconscious layers of neo-occultism is concerned. This potential disadvantage, however, is compensated by the fact astrology has caught on in such large sections of the population that the findings, in as much as they partly are confined to the ego level and to social determinants, may be generalized with greater confidence. Moreover, it is just »pseudorationality,« the twilight zone between reason and unconscious urges, in which we are specifically interested from the viewpoint of social psychology.

For the time being our study has to limit itself to the qualitative. It represents an attempt to understand what astrological publications mean in terms of reader reactions, on an overt level as well as on a deeper one. While this analysis is guided by psychoanalytic concepts, it should be pointed out from the very beginning that our approach as far as it largely involves social attitudes and actions must largely consider conscious or semiconscious phases. It would be inappropriate to think exclusively in terms of the unconscious where the stimuli themselves are consciously calculated and institutionalized to such an extent that their power of directly reaching the unconscious should not be regarded as absolute and where overt issues of self-interest continuously enter the picture. Frequently, surface aims are fused with vicarious gratifications of the unconscious.

In fact, the concept of the unconscious can not be posited dogmatically in any study concerning the border area of psychological determinants and social attitudes. In the whole field of mass communications, the »hidden meaning« is not truly unconscious at all, but represents a layer which is neither quite admitted nor quite repressed – the sphere of innuendo, the winking of an eye and »you know what I mean.« Frequently one encounters a kind of »mimicking« of the unconscious in the maintenance of certain taboos which, however, are not fully endorsed. No light has so far been thrown on this somewhat obscure psychological zone, and our study should among other things contribute to its understanding. It goes without saying that the ultimate basis of this zone has to be sought in the truly unconscious, but it might be a dangerous fallacy to regard the psychological twilight of numerous mass reactions as straightforward manifestations of the instincts. 



So far as effectiveness upon actual reader mentality is concerned, our results must by necessity be regarded as tentative. They provide us with formulations, the validity of which can and should only be established by reader research. We may expect that the authors of our material know what they are doing and to whom they are talking, though they themselves may start from hunches or stereotyped assumptions concerning their readers which facts would not bear out. Moreover, there is little doubt that in any modern mass communications the idea is artificially fostered that one has to cater to the tastes of some group as a means to mould the communication material in a way fitting the mentality of those responsible for the production or their designs. Shifting responsibility from the manipulators to the manipulated is a widespread ideological pattern. We must therefore be cautious not to treat our material dogmatically as a mirrored reflection of the reader's mind.

Conversely, we do not try to make inferences through our analysis about the mentality of those responsible for the publications to be examined, particularly the authors. We do not think that such a study would lead us very far. Even in the sphere of art, the idea of projection has been largely overrated. Although the authors' motivations certainly enter the artifact, they are by no means so all-determining as is often assumed. As soon as an artist has set himself his problem, it obtains some kind of impact of its own, and, in most cases, he has to follow the objective requirements of his product much more than his own urges of expression when he translates his primary conception into artistic reality. To be sure, these objective requirements do not play a decisive role in mass media which stress consumer effect far beyond any artistic or intellectual problem. However, the total setup here tends to limit the chances of projection utterly. Those who produce the material follow innumerable requirements, rules of thumb, set patterns and mechanisms of controls which by necessity reduce to a minimum the range of any kind of self-expression.

Certainly the author's motivations are but one source while the set patterns to which they have to stick seem far more important. While it would be very hard to trace back a production like the Los Angeles Times column to any single source in particular, it is integrated in such a way that the material speaks a kind of language of its own which can be read and understood even if we do not know much about the processes which led to the formulation of the language and infused it with meaning. It ought to be stressed that understanding of such a language cannot confine itself to its single morphemes, but always has to remain conscious of the total pattern in which these morphemes are more or less mechanically interwoven. Some particular devices cropping up in our material such as for example frequent reference to the family background of a person born on a certain day may appear completely trivial and harmless if seen in isolation. In the functional unity of the whole, however, they may obtain a significance far beyond the harmless and comforting idea which is indicated at first sight.

 


Basic Situation of the Column

 

The column »Astrological Forecasts« by Carroll Righter appears in the Los Angeles Times, a conservative newspaper leaning far to the right wing of the Republican Party. Mr. Righter is well-known in movie circles and is supposed to be the private astrological counsellor to one of the most famous film »stars.« When he took up his work, he obtained considerable publicity also in television. However, his column does not indicate any particular tinge of Hollywood sensationalism or Southern California faddism. The whole outlook of the column is »moderate.« There are only isolated manifestations of obvious superstition or overt irrationalities. Irrationality is rather kept in the background, defining the basis of the whole approach: It is treated as a matter of course that the various prognoses and the corresponding advice are derived from the stars. Astrological niceties and astrological lingo except for the popular twelve signs of the zodiac are absent. The more sinister aspects of astrology such as emphasis on catastrophes and threatening doom hardly make themselves felt. Everything sounds respectable, sedate and sensible and astrology as such is treated as something established and socially recognized, an uncontroversial element of our culture, as though it were somewhat bashful of its own shadiness. Hardly ever does the practical advice tendered to the reader transgress the limits of what one finds in any column dealing with human relations and popular psychology. The only difference is that the writer leans on his distinctly magical and irrational authority which seems to be strangely out of proportion with the common-sense content of what he has to offer. This discrepancy cannot be regarded as accidental. The common-sense advice itself contains, as will be shown later, many spurious »pseudorational« elements, calling for some authoritarian backing to be effective. At the same time, the reluctance of the readers to be »sensible« in just the way the column advocates it, may make for a response which can only be overcome by conjuring up the image of some absolute power. This authoritarian element, incidentally, is also present in the popular psychological columns of which the column is reminiscent in so many respects: their authority is wielded by the expert rather than by the magus while the latter also feels compelled to speak as an expert.

Yet, the implicit irrationality of the column's claim to be inspired by the stars cannot be dismissed in as much as it sets the stage for its effect and fulfils a highly significant function in dealing with the anxieties and difficulties of those at whom the column is directed. Astrology, although it sometimes pretends to be chummy with theology, is basically different from religion. The irrationality of the source is not only kept remote, but is also treated as impersonal and thing-like: there is an underlying philosophy of what might be called naturalist supra-naturalism. This »depersonalized,« merciless aspect of the supposedly transcendent source has much to do with the latent threat spelled by astrology. The source remains entirely abstract, inapproachable and anonymous. This reflects the type of irrationality in which the total order of our life presents itself to most individuals: opaqueness and inscrutability. Naive persons fail to look through the complexities of a highly organized and institutionalized society, but even the sophisticated ones cannot understand it in plain terms of consistency and reason, but are faced with antagonism and absurdities, the most blatant of which is the threat brought to mankind by the very same technology which was furthered in order to make life easier. Who wants to survive under present conditions is tempted to »accept« such absurdities, like the verdict of the stars, rather than to penetrate them by thinking which means discomfort in many directions. In this respect, astrology is truly in harmony with an ubiquitous trend. In as much as the social system is the »fate« of most individuals independent of their will and interest, it is projected upon the stars in order thus to obtain a higher degree of dignity and justification in which the individuals hope to participate themselves. At the same time, the idea that the stars, if one only reads them correctly, offer some advice mitigates the very same fear of the inexorability of social processes the stargazer himself creates. This phase of astrology's own ambivalence is exploited by the »rational« side of the column. The aid and comfort given by the merciless stars is tantamount to the idea that only he who behaves rationally, i.e., achieves complete control over his inner and outer life, has any chance of doing justice to the irrational contradictory requirements of the existent by adjustment. Thus, the discrepancy between the rational and the irrational aspects of the column is expressive of a tension inherent in social reality itself. »To be rational« means not questioning irrational conditions, but to make the best of them from the viewpoint of one's private interests.

A truly unconscious aspect, primitive and possibly decisive, but never allowed to come to the fore in the column, should at least be suggested. Indulgence in astrology may provide those who fall for it with a substitute for sexual pleasure of a passive nature. It means primarily submission to unbridled strength of the absolute power. However, this strength and power ultimately derived from the father imago has become completely depersonalized in astrology. Communion with he stars is an almost unrecognizable and therefore tolerable substitute of the forbidden relation with an omnipotent father figure. People are allowed to enjoy communion with absolute strength in as much as it is considered no longer human. It seems likely that the fantasies about world destruction and ultimate doom appearing in more extremist astrological publications than the Los Angeles Times column are connected with this ultimately sexual content in as much as they are the last vestige of the individual expression of guilt feelings grown as unrecognizable as their libidinal source. Apart from this zone, the stars mean sex without threat. They are depicted as omnipotent, but they are very far away – even farther than the narcissistic leader figures described in Freud's »Group Psychology and the Analysis of the Ego.«

 


The Column and the Astrological Magazines

 

At this point, it may be pertinent to characterize briefly the difference between the column and astrological magazines such as Forecast, Astrology Guide, American Astrology, World Astrology, True Astrology, Everyday Astrology and other publications of the »pulp« type. While no systematic study of this material could so far be undertaken, it has been perused to a sufficient degree to allow a comparison with the Los Angeles Times column which contributes toward an understanding of the latter's proper setting. There are numerous shades in the magazine material ranging from very harmless, though utterly primitive, publications such as World Astrology, to wilder ones such as True Astrology or Everyday Astrology to paranoid ones such as American Astrology. No degree of secondary occultism has been forgotten. Our observations, however, seem valid for all these magazines on the basis of a cursory comparison.

It goes without saying that such magazines directed at a nucleus of astrological followers rather than at the public at large contain more »technical« astrological material and try to impress the readers both with »esoteric« knowledge and with »scientific« elaborateness. Terms such as »house,« »square,« »opposition,« etc. occur all the time. Astrology is not taken for granted, but attempts with some violence to defend its »status.« Thus, the issue from which our examples are chosen, contains a polemic against some doctor of science who criticized astrology as a superstition and compared in with fortune-telling from the entrails of animals or from the flight of birds.5The magazines seem to be particularly sensitive about any such comparison. The doctor's charges are denied through the somewhat tautological assertion that astrology never busies itself with entrails or birds. It pretends to a higher level of scientificness than the supposedly more primitive forms of esoteric wisdom without, however, entering into the argument itself: the lack of a transparent interconnection between astronomical observations and inferences pertaining to the fate of individuals or nations.

The only substantial difference more sophisticated astrologists can point out between themselves and the tribe of crystal-gazers is their aversion to unqualified prophecies – an attitude presumably due to caution. They reiterate continuously that they are not determinists. Here they fall in line with the pattern of modern mass culture which protests the more fanatically about the tenets of individualism and the freedom of the will, the more actual freedom of action vanishes. Astrology attempts to get away from crude and unpopular fatalism by establishing outward forces operating on the individual's decision, including the individual's own character, but leaves the ultimate choice to him. This has significant sociopsychological implications. Astrology undertakes the constant encouragement of people to make decisions, no matter how inconsequential they may be. It is practically directed towards action in spite of all the lofty talk about cosmic secrets and profound meditation. Thus, the very gesture of astrology, its basic presumption that everyone has to make up his mind at every moment falls in line with what will later come out with respect to the specific content of astrological counseling: its leaning towards extroversion. Moreover, the idea that the freedom of the individual amounts to nothing more than making the best of what a given constellation of stars permits implies the very same idea of adjustment the affinity to which has been pointed out previously as one of the traits of astrology. According to this concept, freedom consists of the individual's taking upon himself voluntarily what is inevitable anyway. The empty shell of liberty is solicitously kept intact. If the individual acts according to given conjunctions, everything will go right, if he does not, everything will go wrong. Sometimes it is quite frankly stated that the individual should adjust himself to certain constellations. One might say that there is in astrology an implicit metaphysics of adjustment behind the concretistic advice of adjustment in everyday life. Thus the philosophy expressed by the speculations of the magazines provides us actually with some background for the understanding of the down-to-earth statements of the Los Angeles Times column.

It may be reiterated that the climate of semi-erudition is the fertile breeding ground for astrology because here primary naiveté, the unreflecting acceptance of the existent has been lost whereas at the same time neither the power of thinking nor positive knowledge has been developed sufficiently. The semi-erudite vaguely wants to understand and is also driven by the narcissistic wish to prove superior to the plain people but he is not in a position to carry through complicated and detached intellectual operations. To him, astrology, just as other irrational creeds like racism, provides a short cut by bringing the complex to a handy formula and offering at the same time the pleasant gratification that he who feels to be excluded from educational privileges nevertheless belongs to the minority of those who are »in the know.« In accordance with this kind of gratification, the whole atmosphere is much more grandiloquent and boastful of the wisdom of the initiated and bombastic predictions go to much greater extremes than the Times column. As was to be expected, there are frequent sinister hints such as those of the beginning of the new era heralding a major world catastrophe and implying a war between the United States and Russia in 1953 without however committing itself definitely on this score.

Nevertheless, the caution prevailing in the Los Angeles Times column is also shown to a certain extent even in such scurrilous publications. Thus it is stated in one article with amazing frankness that there is no uniformity about the basic interpretation of heavenly signs among astrologists, probably an attempt to ward off any attacks based on the inconsistencies between various astrological forecasts. As a matter of fact, there are flagrant contradictions to be found among various articles in a single issue. The publisher and editor in one case wrote a lead article tuned to the impending doom idea and the prediction of a terrible battle in which the American »majority« – a notion which might have a racist slant while sounding democratic – is going to win. This, however, is followed immediately by another article which heralds the new year as one of bliss promising that it will relieve innumerable people of worries and pressures. Obviously an attempt is being made to cater to various layers of demands in the readers, to those more deep-lying ones where the spectacle of the twilight of the gods is hoped for as well as to the level where one wants to be reassured about a raise in one's salary.

A kind of middle way between realism and paranoid fantasies is sought in the political harangues of the magazine. Several times, though always somewhat vaguely, the magazines accuse disruptive minorities, leaving it open who is meant. Some of the imagery reminds one of that used by fascist anti-Semitic agitators of the pseudoreligious brand. Thus reference is made to the apocalyptic battle of Armaggedon which played a large role in the speeches of a Los Angeles »radio priest« who created quite a stir during the thirties. However, it is possible that such biblical imagery is used independently of the vernacular of political agitators and draws its strength from the tradition of revivalism. Nevertheless the heavy employment of the »impending doom« device is hardly accidental. It encourages the addressees' destructive urges and feeds on their discomfort in civilization, while at the same time stirring up a bellicose mood.

Altogether, however, the American cultural climate seems to demand at least a veneer of common sense and realism. This leads to the truly unexpected features of the magazines which happen to be just the opposite of the eccentricities just referred to. There seems to be more implied than merely American common sense and realism. In the magazines, one finds entirely different zones, carefully kept apart from each other. On the one hand, there are general astrological speculations involving conjunctions, oppositions, houses, etc. They are being applied to mankind as a whole, or at least to the American nation as such. On the other hand, there are detailed predictions from what will happen on each day to any person born under a specific sign of the zodiac. The main difference between the Los Angeles Times column and the astrological magazines is that the column carries only the latter predictions and the horoscopes of children born on a particular day and omits the »speculative« and world-historical material contained in the magazines. However, if one compares predictions in the column and in the magazines, there is, apart from individual difference of style and preferences of the writers, a striking similarity.6

 

Winter Issue (1953) of Forecast

»Daily Advice for Virgo,« p. 59.

 

MON. Feb. 16 – Don't attempt to tell someone what you think of them or to criticize unfavorably. Be wise and know that silence is the best part of valor today. Put your energies into some needed work or a job that has been awaiting your attention.

 

TUE. Feb. 17 – There seems to be considerable tension around you; see that you do not add fuel to the fire. Relax; read a good book or do something that will occupy your mind and hands in a constructive manner. Retire early.

 

WED. Feb. 18 – All constructive effort, whether of a personal or business nature, should bring good results and benefit to you. Make dates, appointments, or interviews.

 

THU. Feb. 19 – Get started early with your personal plans; travel, write, seek aid or instruction, see lawyers, advisors or instructors, doctors, nurses, agents, or repairmen, friends or teachers.

 

FRI. Feb. 20 – Don't attempt to do the impossible; finish the routine work or job, and wait for a better time to start new or important projects. Enjoy some special friendship or a show in the evening.

 

SAT. Feb. 21 – The day can be slightly difficult unless you are willing to cooperate and adapt to present conditions. Don't be too critical; display a sense of humor.

 

SUN. Feb. 22 – Whatever it is that you want to do today, if it helps another in any way, do it. Work or pleasure shared will be pleasant and beneficial in many respects.

 

MON. Feb. 23 – You must exercise caution with all associates, and keep out of disputes or arguments which could lower you in the estimation of some important people.

 

TUE. Feb. 24 – This is a good time to take stock of your assets and see where you can make some advantageous changes or investments. See officials, make agreements or appointments, phone, visit or write.

 

WED. Feb. 25 – If you expect progress in anything today, you must put forth some extra effort and work. See that all jobs, tasks of a home nature and belated correspondence is brought up to date.

 

THU. Feb. 26 – Early hours of the day give the best chance for attending to any important matters or the starting of anything new. Be a little cautions in dealing with legal matters, foreign correspondence and financial affairs later.

 

FRI. Feb. 27 – Don't be too disturbed by news or commotions around you. Confine your efforts to the worth while activities in connection with your home or place of business. Keep calm, relaxed and ready to cooperate with all people.

 

SAT. Feb. 28 – Take it easy, and don't let your temper or impulses rule your better judgment. It pays to ignore the things or statements you don't like, and take a constructive viewpoint of things.

 

Carroll Righter's »Astrological Forecast«

Column for Saturday, January 31, 1953.

 

ARIES: Make your appearance more charming early. Then, contact co-workers and make plans for a more efficient and harmonious arrangement of future routine chores.

 

TAURUS: Attend to essential home duties early; then venture forth and make yourself more charming by means of beauty treatments, haircuts, dieting. In P.M. have fun; be happy.

 

GEMINI: Contact all and complete business and correspondence early. Later, pitch in and make home, family and property conditions more satisfactory through cooperative measures.

 

CANCER: Find out early just where you stand financially and then go out and attend to necessary red tape. Confer with associates who understand your urges; seek their help.

 

LEO: Decide early what you want, and then study your income and expenses; then, devise new imaginative ways to increase your revenue to take care of new expenses; seek abundance.

 

VIRGO: Consult a confidante early and plan for attainment of mutual desires; make sure you know your specific part in the arrangement. See all who can help your advance.

 

LIBRA: A good friend points the way to your desires: in appreciation, do as suggested; quietly channeling your efforts without fanfare, for, in this case, secrecy is best.

 

SCORPIO: Find out early exactly what an important person expects from you; then, contact a good friend who can help you; be readily cooperative and success will follow.

 

SAGITTARIUS: Early in the A.M. a prophetic hunch requires that you contact a powerful person who is able to make your inspiration a success. Be exact all through the day.

 

CAPRICORN: Make a working plan early for increasing joint revenue. Then, get in touch with new acquaintances who can use their expert knowledge to make the project a success.

 

AQUARIUS: Placate your opponent and huddle with a partner early in the A.M. Then, make a specific outline of an effective working arrangement and all concerned are delighted.

 

PISCES: Complete all your duties at breakfast time and leave the rest of the day free to have fun with all associates. Take no chances; discuss all points of interest.

 

The striking feature which the personal predictions in the two kinds of publications have in common is their »practicability« and the almost complete absence of any reference to the major and mostly solemn speculations about the fate of mankind at large. It is as though the sphere of the individual were completely severed from that of the »world« or the cosmos. The slogan »business as usual« is accepted as a kind of metaphysical maxim.

In view of the obvious absurdity of tendering petty advice to people who at the same time are fed with glowing images of all-embracing conflicts, this dichotomy calls for an interpretation. Mention should be made of the theory of Ernst Simmel that delusions such as totalitarian anti-Semitism are within the individual »isolated« and at the same time collectivized, thus preventing the individual from actually becoming psychotic. This structure is reflected by the dichotomy here under discussion. It is as though astrology has to provide gratifications to agressive urges on the level of the imaginary, but is not allowed to interfere too obviously with the »normal« functioning of the individual in reality. Rather than impairing the individual's reality testing, it at least superficially tries to strengthen his capacity.

In this respect, some similarity to the function of the dream suggests itself. As is generally known since Freud, the dream is the protector of sleep by fulfilling conscious and unconscious wishes, which waking life is incapable of gratifying, by hallucinatory imagery. The dream content has often been likened in its function to psychotic delusions. It is as though the ego protected itself from the onslaught of instinctual material by its translation into dreams. This is relatively innocuous because it is generally confined to the ideational sphere. Only in isolated cases, such as sleep walking, does it gain control of the motoric apparatus. Thus it may be said that dreams not only protect sleep, but also the waking state in as much as the »nightly psychosis of the normal« prevents the individual from psychotic behavior in his reality coping. Astrology offers an analogy to this split between irrationality of the dream and rationality of the waking state. The similarity may be characterized not so much by delusion as by the function of keeping the individual »normal,« whatever that may be, by channelizing and to a certain extent neutralizing some of the individual's more threatening id impulses. Yet the analogy has to be qualified in various directions. To the individual, astrological belief is not a spontaneous expression of his mental life, not »his own« as much of the dream content is, but is, as it were, ready-made, carefully prepared and predigested irrationality. In so far, the term »dream factory« applied to the movies applies also to astrology. It is precisely this predigested character of astrology which produces its appearance of being normal and socially accepted and tends to obliterate the borderline between the rational and the irrational that is generally so marked with regard to dream and waking. Much like the culture industry,[7] astrology tends to do away with the distinction of fact and fiction: its content is often overrealistic while suggesting attitudes which are based on an entirely irrational source, such as the advice to forbear entering into business ventures on some particular day. Though astrology does not have as wild an appearance as dreams or delusions, it is just this fictitious reasonableness that allows delusional urges to make their inroad into real life without overtly clashing with ego controls. Irrationality is covered up very carefully. Most of the raw material coped with as well as the advice tendered by astrological sources are extremely down-to-earth, in fact too much so, but their synthesis, the law according to which the reasonable attitudes are applied to »realistic situations,« is arbitrary and entirely opaque. This may be an adequate description of the configuration of the rational and the irrational in astrology which is actually the object of this study. The confusion of these elements is also likely to define the potential danger represented by astrology as a mass phenomenon.

It is a moot point whether people who fall for astrology show, as it was taken for granted by Simmel, a psychotic predisposition, whether »psychotic characters« are especially easy to be caught by it. It may apply to the psychotic element in the normal as well and not require any special psychological susceptibility such as so-called ego weakness. In fact quite a few astrology addicts seem to enjoy a rather strong ego in terms of reality functioning. The lack of manifestly delusional content, as well as the collective backing of astrology, makes it comparatively easy for the »normal« to embrace the apocryphal creed. It should also be noted that quite a few disciples of astrology accept it with a kind of mental reservation, a certain playfulness which tolerantly acknowledges its basic irrationality and their own aberration. Yet the fact that people »choose« astrology – which is not presented to them as natural as religion is to traditionally brought up persons, but requires some initiative on the adept's part – somehow indicates a lack of intellectual integration which may be partly due to the opaqueness of today's social world calling for intellectual short cuts and partly also to expanding semi-erudition.

The ready-made, »alienated« character of astrology, however, should not lead us to the oversimplification that it is something entirely ego-alien. As a psychological device adopted by the individual, astrology is in some respects reminiscent of the symptoms of the phobic neurotic which channelize, focus and absorb his free-floating anxiety seemingly in terms of objects of reality. However, in phobias, no matter how rigidly structured, this channelization is by necessity impermanent and fluctuating. A phobia uses existent objects for the individual's own psychological needs. The realistic object of commercial astrology is specifically conceived and constructed in order to satisfy those psychological needs that astrologists assume to exist in their audience. In both cases, the psychological gain is extremely questionable in so far as it tends to hide actual circumstances and obstructs true recognition and correction. Interest in astrology, like a phobic symptom, may well absorb all other anxiety objects and may ultimately become an obsessive interest of the afflicted individual or group.

 


The Underlying Psychology

 

In contrast to the magazines, an astrological columnist like Carroll Righter faces a more vaguely defined, but presumably larger number of people with divergent interests and worries who are attracted by the column and often seek some advice. The latter has to be of such a nature that it gives per se some vicarious aid and comfort to the readers who can hardly be expected to be really helped by the columnist. He knows neither the persons he addresses nor the specific nature of the wishes and complaints of any of them.8 Yet his position of authority forces him to talk as if he knew and as if the constellations of the stars provided him with satisfactory, sufficient and unequivocal answers. He can neither afford to disappoint his readers by not committing himself at all nor to compromise his magical authority on which his sales value rests by blatantly false statements. He has to face the squaring of the circle. What he says must sound as though he had concrete knowledge of what problems beset each of his prospective followers born under some sign at a specific time. Yet he must always remain noncommittal enough so that he cannot be easily discredited.

While being compelled to take some chances, he tries to reduce the danger of failure to a minimum. This explains the usage of some rather rigid stereotypes of style. E.g., he frequently employs expressions such as »Follow up that intuition of yours,« or »Display that keen mind of yours.« The word »that« seems to imply that the columnist, on the basis of astrological inspiration, knows exactly what the individual addressee who happens to read the column is like or was like at some particular time. Yet the apparently specific references are always so general that they can be made to fit all the time: everyone has some hunch or idea on any given day or may in retrospect flatter himself by thinking that he had one, and everyone, particularly the semi-erudite, would gladly accept being characterized as the owner of a keen mind. Thus, the paradox of the column is solved by the makeshift of pseudo-individualization.9

But such nice little tricks alone do not dispense with the columnist's fundamental difficulty. He generally has to rely on his knowledge of the most frequently recurring problems prescribed by the setup of modern life and of characterological patterns he had frequent occasion to observe. He figures out a number of typical situations in which a large percentage of his followers might at any time find themselves. He must especially concentrate on apparently ferreting out those problems, which the reader cannot solve by his own power and force him to look for outside help, and must not even shrink from questions which are difficult to solve rationally at all so that an irrational source of advice is sought, for it is presumably precisely from such situations that people turn to the column. This leads quite logically to the fact that the astrologist's advice reflects a number of more or less insoluble situations of the present phase, impasses which threaten each individual and stimulate each individual's hopes for some effective interference from above. Even within the framework of ubiquitous problems, however, a certain latitude of expression has to be maintained so that even truly unrealistic predictions and advice can still be reconciled to the reader's life situation and are not too easily discarded. In this respect the astrologist relies on a habit equally well-known to serious psychiatrists and to popular psychologists. People who have any affinity at all to occultism are usually prepared to react to the information they are craving in such a way as to make it fit their own system at almost any cost. Thus, he even might expose himself on a factual level unpunished so long as he figures out adequately those particular needs and wishes of his readers which are so strong that they are not likely to be shattered by confrontation with reality, provided only such confrontation is really on a purely intellectual level and does not subject the readers to dire consequences in their practical life. In fact, great care is taken by the columnist to avoid this while lavishing gratifications in the realm of the imaginary.

In order to fulfill such exacting tasks, the columnist really has to be what is called in American slang, a »homespun philosopher.« It is perhaps this requirement which makes for the striking similarity between the column and its psychological counterparts. In this popular psychology, though shaped as it is primarily in terms of mass appeal, the knowledge of the phenomena as such, is often pertinent and the descriptions adequate. But their dynamic interpretation is either completely absent or faked: most of the time vulgar, pre-Freudian ego-psychology cloaked in what Theodor Reik has called the social workers' lingo of »Psychoanalese.«10 This attitude of popular psychological writings is not merely due to a lack of erudition. Since the columnist, even if he were equipped with a complete knowledge of Freud, cannot hope to change psychodynamically any of those to whom he speaks, he has to keep within the external zones of the personality. What really distinguishes »world[ly]-wise« institutions such as the column from real psychology is not so much observations and possibly not even the columnist's underlying interpretations, but the direction in which he moves and manipulates his reader's psychology. He continuously strengthens defenses rather than shatters them. He plays on the unconscious rather than attempting its elucidation beyond the most superficial phraseology.

He caters above all to narcissism as one of the strongest and most easily approached defenses. Often his references to his readers' outstanding qualities and chances seem so silly that it is hard to imagine that anyone will swallow them, but the columnist is well aware of the fact that vanity is nourished by so powerful instinctual sources that he who plays up to it gets away with almost anything.

Complementary to the narcissistic gratifications aimed at by the column is a more or less veiled suggestion of anxiety. The idea that the reader is somehow threatened must be maintained because only if some mild terror is exercised, he will seek help – analogous to advertising of drugs against body odor. Threat and relief are somehow intertwined in a way that can be spotted in various kinds of mental disorders. The kind of popular psychology on which the column relies takes it frequently for granted that most persons feel threatened, either in reality or at least psychologically, and that the column reaches them only if it establishes an intelligence with the reader in the zone of threat. Yet the threat must always be mild in order not to really shock the reader who would give up looking into a column which caused direct discomfort. Thus one of the most widely spread realistic threats, that of being fired, appears only in a diluted form, e.g., as conflicts with higher-ups, being »dressed down,« and similar unpleasantnesses. The term »firing« is not used a single time.

A favorite threat, however, is that of traffic accidents. Here again one finds how various facets of the approach are blended: the danger of traffic accidents is ever-present in the congested Los Angeles area. But it is singled out as if some specific prophetic knowledge were behind it, a claim that cannot easily be refuted due to the ubiquity of the threat itself. At the same time, a threat like that of a traffic accident does not hurt the readers' narcissism on account of the complete externalization of the threat. It has hardly any humiliating implications, public opinion does not brand the traffic sinner as a criminal. Finally, reference to this threat displays one of the most prominent features of the column: supposedly irrational and magical forebodings are translated into the advice of being sensible. The stars are invoked in order to reinforce the harmless, beneficial but trivial admonition: »Drive carefully!«

Only very rarely examples turn up of more sinister threats such as that one has to be particularly careful in everything on one particular day unless one would incur serious risks.

 

Ridding life of sinister acquaintance makes more assets obtainable.

(November 19, 1952, Scorpio)

 

In such moments the authoritarian whip cracks down, but it does so merely as a reminder in order to keep the readers at bay, and is never carried so far as to seriously distract from the gratifications they otherwise get from the column or to make them feel uncomfortable for more than the present moment. To get rid of an acquaintance seems, after all, not too great a sacrifice or too heavy a task.

The gains the reader obtains in this particular area consist, apart from the potentiality of deep underlying gratifications to destructive urges provided by the threat itself, in the promise of help and mitigation, granted by a superhuman agency. While the subject has to follow closely what this agency indicates, he does not really have to act on his own behalf as an autonomous human being, but can content himself with relying on fate. He has to avoid things rather than to do them. He is somewhat relieved of his responsibility.

This indicates the most important construct of the column – that of readers who are or feel themselves to be basically dependent, who find themselves incessantly in situations which they cannot cope with by their own powers and who are beset psychologically by what has come to be known as ego weakness, but is often expressive of weakness in reality. The columnist figures quite reasonably that only the persons thus characterized are likely to rely on him unquestioningly and therefore calculates his every word in order to fit with the specific needs of the dependent – including those narcissistic defenses which help them to compensate for their feelings of weakness. This again is in harmony with that kind of popular psychology whose favorite term is »inferiority complex.« The columnist is quite familiar with certain forms of reaction likely to be encountered among the readers, carefully refrains from elucidating them and thus changing them, but utilizes them in order to fixate the reader to the »message« and thus to the column as an institution. By systematic pursuit of this procedure he tends to spread the pattern of dependence and to transform more and more people into dependent ones with whom he establishes what might properly be called a situation of secondary transference.

The problem of the relation of certain neurotic traits to reality which is here implied involves grave methodological problems which can only be mentioned. Some revisionists such as Fromm and particularly Horney have oversimplified the matter by reducing neurotic traits such as the one here under consideration, dependence, to social realities such as »our modern competitive society.« Since characterological patterns are likely to be established much earlier than a child makes the specific experience of a highly differentiated social system, the etiology postulated by these writers seems to be doubtful and indicative of a relapse into pre-Freudian, rationalistic psychology. At the same time, however, it is equally dubious to sever psychodynamics altogether from its »social stage.« Suffice it to say here that neurotic syndromes and irrational susceptibilities of every kind are present within a large number of people at any time, but that some of them are worked upon specifically during certain periods and that modern mass media tend particularly to fortify reaction formations and defenses concomitant with actual social dependence. The link between the compulsive elements of the column and the underlying idea of the subject's dependence may very well be that compulsive systems are employed as defenses against »realistic« dependence without ever involving any behavior that might change the basic situation of dependence.

It should be noted that the threat-help pattern of the column is closely related to divices more generally spread through contemporary mass culture. Herta Herzog has pointed out in her study »On Borrowed Experience«11 that the women's daytime serials or soap operas generally follow the formula »getting into trouble and out again,« a device which incidentally seems also to be valid for jazz which constantly employs and resolves some kind of »jam.« This formula is equally applicable to the astrological column. While there are continuous hints of conflict and unpleasantness, it implies that whoever is aware of these situations will somehow be taken care of.

There is a soothing overtone to the whole column: it seems to reassure the reader incessantly that »everything will be fine,« overcoming his apprehensions by establishing some magical confidence in the good turn of events.

 

... just keep your aims high, your goals clearly before you; then all's well.

(November 21, Pisces)

Remainder of day splendid in practically all ways.

(December 6, Leo)

... unless you realize that in the afternoon all tension will dissolve into happy feeling.

(December 31, Aries)

 

Within this general pattern of the happy ending, however, there is a specific difference of function between the column and other mass communications. Soap operas, television shows and above all movies are characterized by heroes, persons who positively or negatively solve their own problems. They stand vicariously for the spectator. By identifying himself with the hero, he believes to participate in the very power that is denied him in as much as he conceives himself as weak and dependent. While the column also works with identifications, they are organized differently. There are no heroic figures in the column, and only general hints of charismatic persons such as the mysterious creative and powerful people from outside who occasionally crop up and tender the reader invaluable aid. By and large, people are taken for what they are. True, their social status is, as will be demonstrated later, vicariously raised by the column, but their problems are not hidden behind an imagery of ruggedness or irresistibility – in this respect, the column seems more realistic than the supposedly artistic mass media.

For the column, the hero is replaced by either the heavenly signs or, more likely, by the omniscient columnist himself. Since the course of events is referred to as something pre-established, people will not have the feeling, still present in hero worship, that by identification with the hero, they may have to be heroic themselves. Their problems will be solved either automatically or with the help of others, particularly of those mysterious friends whose image recurs throughout the column, provided one only proves confident in the stars. Impersonal power thus replaces the personalized one of the heroes and is transferred to his more powerful superiors. It is as if the column would try to make up by its identification with the reader's actual psychological and reality situation of dependence for the unrealistic element of the dogmatic reference to the stars. The column indulges in a symbolic expression and psychological fortification of the pressure that is being continuously exercised upon people. They are simply to have confidence in that which is anyway. Fate, while being exalted as a metaphysical power, actually denotes the interdependence of anonymous social forces through which the people addressed by the column will somehow »muddle through.« The semi-irrationality of »everything will be fine« is based on the fact that modern American society in spite of all its conflicts and difficulties succeeds in reproducing the life of those whom it embraces. There is some dim awareness that the concept of the forgotten man is outdated. The column feeds on this awareness by teaching the readers not to be afraid of being weak. They are reassured that all their problems will solve themselves even if they feel that they themselves are unable to solve them. They are made to understand – and in a way rightly so – that the very same powers by which they are threatened, the anonymous totality of the social process, are also those which will somehow take care of them. Thus they are trained to identify themselves with the existent in abstracto rather than with heroic persons, to concede their own impotence, and are thereby allowed as a compensation to go on living without too much worrying. This promise, of course, is contingent upon their being »good boys« (or girls) who behave according to given standards, but who also allow themselves, for therapeutic reasons, as it were, that range of pleasure which they need in order not to collapse under the requirements of reality, or under the impact of their own urges.

It goes without saying that this is a remedy ultimately as problematic as the remedy offered by the movies though it may not be so obviously spurious. Life actually does not automatically take care of people. But it does to a certain extent and where it doesn't, insecurity and threats make people susceptible to unfounded promises. They do not only play a role in the individual's psychological household, but also fulfill the function of a conservative ideology, generally justifying the status quo. An order of existence which expresses the promise to take care of everyone, must be substantially good. Thus the column promotes social conformity in a deeper and more comprehensive sense than merely by inducing conformist behavior from case to case. It creates an atmosphere of social contentment.

This explains an outstanding peculiarity of the individual advice tendered by the column. It implies that all problems due to objective circumstances such as, above all, economic difficulties, can be solved in terms of private individual behavior or by psychological insight, particularly into oneself, but also into others.

This is indicative of a function popular psychology is nowadays assuming to an ever-increasing extent. While psychology, when really carried through, is a medium of insight into oneself, criticism of oneself and concomitantly insight and criticism of others, it can also play the role a social drug. In particular, objective difficulties which doubtlessly always have their subjective aspects and are partly rooted in the subjects, are presented as though they were completely due to the individual.12 This alleviates any critical attitude, even that towards oneself, since the individual is provided with the narcissistic gratification that he is really all-important while at the same time being kept under control. While the world is not so bad, he is given to understand that somehow problems arise within his behavior and action alone. Finding the right approach to himself is regarded as a sufficient condition for relieving all difficulties, thus partly making up for the feeling of weakness from which the whole approach starts. The pat formula »everything depends on man« is not only a half truth, but really serves to cloak everything that materializes over the heads of people.

The column contains all the elements of reality and somehow catches the actual state of affairs but nevertheless constructs a distorted picture. On the one hand, the objective forces beyond the range of individual psychology and individual behavior are exempt from critique by being endowed with metaphysical dignity. On the other hand, one has nothing to fear from them if one only follows objective configurations through a process of adaptation. Thus the danger seems to lie exclusively within the power of the powerless individual whose superego is continuously appealed to.

 

Urge to tell off official would alienate helpful partner, so keep calm despite irritation: later material benefits will follow making more cooperative deal at home.

(November 10, Aries)

Sulking over disappointing act of influential executive merely puts you deeper in disfavor ...

(November 10, Scorpio)

Get away from that concern that seems to have no solution ...

(November 10, Sagittarius)

Your own A.M. fretfulness and lack of vision alone makes the morning unsatisfactory.

(November 11, Libra)

 

The constant appeal of the column to find fault with oneself rather than with given conditions, a subtle but highly objectionable modification of an element of modern depth-psychology, is only one aspect of the ideal of social conformity, promoted throughout the column and expressed by the implicit, but ubiquitous rule that one has to adjust oneself continuously to commands of the stars at a given time. While the problems of the individual spotted by the column denote, no matter how diluted and weak, areas in which everything is not well and in which the official optimism promulgated by the column meets some difficulties, the description of these problems and particularly the subsequent advice fulfill the function of re-establishing the established order, of enforcing conformity and keeping securely within the existent. Our asserting that the irrationality of the fate that dictates everything and of the stars that offer advice is really but a screen for society which both threatens the individual and grants it its livelihood, is borne out by the messages derived from the irrational source. They are indeed nothing but messages from the social status quo in the way it is conceived by the column. The over-all rule of the column is to enforce the requirements society makes on each individual so that it might »function.« The more irrational the requirements, the more they call for irrational justifications. Problems arising out of social conditions and antagonisms are reconciled by the column with social conventionality, and in this aim, threat and help converge. The column consists of an incessant battery of appeals to be »reasonable.« If the »unreasonable,« i.e., instinctual urges, are admitted at all, it is only for the sake of reasonableness, namely in order to make the individual function better according to the rules of conformity.

It has been noted in the discussion of the astrological magazines that their basic irrationality never leads to any renunciations of the normal, rational way of everyday behavior. This attitude, which, in the magazines, is complementary to sometimes wild fantasies, is the exclusive medium of the column. It strikes an unquestioning common-sense attitude, stresses accepted values and takes it for granted that this is a »competitive world« – whatever this may mean today – and that the only thing that really counts is success. Anything approaching the irresponsible is shunned, no connotation of the crank is tolerated. Here again the column is in harmony with the culture industry as a whole. The customary reference to »dream factory,« nowadays employed by the representatives of the movie industry themselves, contains only a half truth – it pertains only to the overt »dream content.« The message of the dream, however, the »latent dream idea« as promoted by motion pictures and television reverses that of actual dreams. It is an appeal to agencies of psychological control rather than an attempt to unfetter the unconscious. The idea of the successful, conforming, well-adjusted »average« citizen lurks even behind the fanciest technicolor fairy tale. Astrology is no exception to that rule. It does not teach its followers anything to which they are not accustomed by their daily experience; it only reinforces what they have been taught anyway consciously and unconsciously. The stars seem to be in complete agreement with the established ways of life and with the habits and institutions circumscribed by our age. The adage »be yourself« assumes an ironical meaning. The socially manipulated stimuli constantly aim at reproducing that frame of mind which is spontaneously engendered by the status quo itself. This attitude which would appear, if viewed merely rationalistically, as a »waste of effort,« is actually in line with psychological findings. Freud has stated repeatedly and emphatically that the effectiveness of psychological defenses is always of a precarious nature. If the satisfaction of instinctual urges is denied or postponed, they are rarely kept under reliable control, but are most of the time ready to break through if they find a chance. This readiness to break through is enhanced by the problematic nature of the rationality that recommends postponement of immediate wish-fulfillment for the sake of later permanent and complete gratifications. One is taught to give up immediate pleasures for the sake of a future which only too often fails to compensate for the pleasures one has renounced. Thus rationality does not always seem as rational as it claims to be. Hence the interest of hammering over and over again into people's heads ideas to which they are already conditioned but in which they can never fully believe. Hence also their readiness to embrace irrational panaceas in a world in which they have lost faith in the effectiveness of their own reason and in the rationality of the total setup.

 


Image of the Addressee

 

Perusal of the column over a longer period of time permits one to figure out the columnist's image of his reader, the basis of the techniques he employs. The over-all rule is that this picture must mainly be flattering, offer gratifications even before actual advice is tendered, but must be at the same time of such a nature that the addressee can still identify himself and his petty worries with the picture of himself he is constantly offered.

No American data were available as to the sex distribution of astrology fans, but it seems reasonable to assume that their majority are women or at least that women are equally represented among them. The columnist is very likely well aware of this. Strangely enough, however, the implicit picture of the addressee, though rarely quite articulate, is predominantly male. The reader is presented as a professional person who has authority and has to make decisions; he is presented as a practical person, technically minded and able to fix things. Most characteristic of all, whenever the erotic sphere is touched upon, the addressee has to see an »attractive companion.« As a popular psychologist, the columnist seems to be better aware than many supposedly serious writers of the inferior status of women in modern society in spite of their supposed emancipation, their participation in professional life and the glamor heaped upon some of them. He seems to feel that women will usually feel flattered if they are treated as men as long as the specific sphere of their femininity and its conventional attributes are not involved which does not happen in the column; it is suggested to each housewife that she might be a V.I.P. Possibly the columnist draws even on some psychoanalytic knowledge of penis envy13 when talking to an audience of women as though he were addressing men.

An additional factor may be contributing to the male characterization of the addressee. Since the column is continuously tendering advice, wants people to act and takes the over-all attitude of the »practical,« it appears necessary to speak as though one would address those who really act, the decision makers – men. The more women are actually dependent, on a deeper level, the more important it may be to them that they are treated as though they were the ones on whom everything depended though actually the treatment they are given by the column to which they are tied really enhances their own dependence.

The standard image is that of a young person or one in his early thirties, vigorous in his professional pursuits, given to hearty pleasures which must somehow be held in check and prone to romance – rather a subtle gratification to presumably frustrated readers who are likely to identify themselves with the addressee if born under the astrological sign mentioned and transfer the imaginary addressee's qualities upon themselves.

The addressee belongs to some church though no reference is made to which denomination and no specific dogma is ever expressed or mentioned. But it is taken for granted that he attends some service on Sunday as a »regular« person and a solemn semireligious tone is usually reserved for holidays.

The image of religion is entirely conventionalized. Religious activities are restricted to leisure time and the reader is encouraged to attend some »good sermon,« as though he were to select a show.

 

Fine for inexpensive entertaining, sports, recreation, romance. Attend worship, then keep living religion.

(December 14, 1952, Cancer)

Routine tasks seem dreary. Forget them. Go to church where you can find better religious ideas that are able to support your many burdens.

(December 28, 1952, Capricorn)

 

The addressee is sometimes presented as a car owner. Whereas this seems realistic enough in view of the tremendous number of car owners in greater Los Angeles, even here some cuddling might be involved in as much as one might expect to find among the devoted readers of the column quite a few persons who do not own cars but like the idea that they are treated as though they did.

It should also be noted that no reference of the addressee's educational level is made. Whenever his personal qualities are summoned, they are either completely severed from what he might have learned, stressing merely »gifts« such as charm, »magnetism,« etc., or they pertain vaguely to his family back-ground. But it does not make any difference whether the addressee went through college, through high school or only to grammar school. This might be indicative of the fact that the columnist's real image of the addressee differs significantly from the one he promotes. While he evinces the idea that the addressee is a superior person he is very careful not to draw a picture of this superiority which would be definite enough to alienate the reader by making him aware that he does not fit the picture at all.

By far the most important feature of the addressee is his socioeconomic status. The image presented in this area may be called, with some exaggeration, that of the vice-president. The people spoken to are pictured as holding a superior place in life which forces them, as mentioned before, to make decisions all the time. Much depends on them, on their reasonableness, their ability to make up their minds. Representing them in so many words as impotent or unimportant small men is carefully avoided. One may think of the well-known technique of magazines such as Fortune which are written to give the impression that each of their presumably very numerous readers is a big shot in some major corporation. The vicarious gratification thus provided, the strong appeal exercised by the transference of the American ideal of the successful business-man upon the none-too-successful is obvious. Yet – and this is why the column addresses vice-presidents rather than presidents – the reality situation is never lost sight of. Whereas the illusion of importance and autonomy is superficially kept intact, the fact is not forgotten that these much desired assets are really not being fully enjoyed by the addressee. He is therefore presented as someone who although fairly high himself in the business hierarchy has essentially to depend on others who are even higher. Since this may be the situation even of some real vice-presidents, the feeling of humiliation is somewhat attenuated at the same time. Advice can be proffered that befits the underling without revealing that he really is an underling although on a deeper level he may very well be made to understand that he has only little to say. The addressee's ego ideal and his realistic experience of his actual place in life are somehow fused. At the same time, the hierarchical way of thinking often to be met among compulsive14 lower-middle-class people is met halfway.

Treating the addressee as an important link in the hierarchy is indicative of one of the basic psychological constructs of the addressee suggested by the setup of the column. While he is figured out probably quite realistically as a basically weak and dependent person both with regard to his actual function in the social setup and to his psychological characteristics, he is not likely to admit his weakness and dependence. This defense is taken into account as much as the dependency needs themselves. Hence, the reactive picture of themselves developed by dependent people is strengthened. Here belongs, above all, hyperactivity. Continuous advice is given to take some action, to behave like a successful go-getter. What is thus emphasized is not so much the addressee's real ego power as his intellectual identification with some socialized ego ideal. He is led to interpret his actions as though he were strong and as though his activity would amount to something. The phoniness of this concept is indicated by the spuriousness of most of the activities encouraged by the column. »Pseudo-activity,«15 a very widespread behavioral pattern in our society, is represented rather clearly by the column and the psychological calculations on which it is based.

It would be one-sided, however, to reduce the psychological image of the addressee entirely to categories such as dependence and ego weakness and the infantile fixation specifically involved – orality.16 The columnist is by no means committed to these categories which, particularly as far as ego weakness is concerned, would be inadequate even for a popular psychologist. The underlying ideas of the psychology of the addressees are much more polymorphous. The column starts from the generalized assumption that his readers are regressive, warped persons, and all the major dimensions of regression actually involved in most defects of intellect and personality, are somehow taken care of and catered to. In order to understand how this works, one will have to distinguish between the image of the addressee, which is projected by the column, and the columnist's real underlying estimate of his readers. While he creates the addressee in the image of the big shot with some worries, he reckons with an average lower-middle-class reader. Throughout psychoanalytic literature down to its current popularization, the affinity between the lower-middle-class mentality and certain infantile fixations has been recognized. Even the popular psychologist today has heard that the petty bourgeois is likely to be an anal character.17 While the column neglects quite a few of the implications of anality such as sadism and stinginess (they are incompatible with the synthetic ego ideal it promotes), the more general pattern of anality (and one of the most widespread of retrogressive personalities) is underscored the more heavily: compulsiveness.

It is intrinsic to the astrological pattern itself: one believes he has to obey some highly systematized orders without, however, any manifest interconnection between the system and himself. In astrology as in compulsive neurosis, one has to keep very strictly to some rule, command, or advice without ever being able to say why. It is just this »blindness« of obedience which seems to be fused with the overwhelming and frightening power of the command. In as much as the stars as viewed in astrology form an intricate system of do's and don't's, this system seems to be the projection of a compulsive system itself.

Just as advice from the stars enhances irrational authoritarian dependence and submissiveness, reference to inscrutable and inexorable laws which one somehow has to imitate by one's own rigid behavior strengthens the compulsive potential with the addressee. Numerous recommendations of the column which make a major affair of the painstakingly strict fulfillment of requirements and tasks which are actually meaningless and have very little influence on reality are plainly encouraging compulsive behavior. There are innumerable passages like the following ones:

 

In P.M. more charm in environment brings desired peace ...

(November 11, 1952, Sagittarius)

Your own day to take those beauty treatments, get haircuts, do whatever increases your personal charm and sense of well-being.

(November 13, 1952, Libra)

In P.M. arrange cleaning, laundry, clothing, furnishing, diet problems.

(November 21, 1952, Virgo)

 

This is one of the major demonstrations of the fact that the psychological insight on the part of the columnist is not utilized in order to really develop psychological insight on the part of the reader but rather in the opposite direction, in order to maintain his defenses and to fixate him to irrational patterns, thus making him more obedient to the columnist, the self-styled spokesman of social norms. The underlying idea of compulsive behavior (if he fulfills this or that unpleasant duty, it will liberate him from guilt feelings and earn him some sort of compensation) is directly reflected by the logic of the column. It should be stressed, however, that just as in the case of dependence, even here a realistic element is not altogether absent. Just as the exploitation of the addressee's susceptibility to psychological dependence exploits his truly dependent status in society, the compulsive traits worked out by the column are frequently those which are expected of those persons who are likely to believe in the column's revelations. To overrate the importance of fulfilling mechanical chores, may be a symptom of compulsive neurosis, but the little fellow who has no space for »creative« or spontaneous activities and who is expected to function as a cog in a bureaucratic machinery, must do his chores strictly and conscientiously, nothing less, but also nothing more. In fact, if he were to try to do more, he might be suspected as an »apple polisher« or as having big ideas in his head, as maladjusted to his job and might be fired. Realistic considerations of this kind are thoroughly blended by the column with psychological lore.

Nevertheless, the »realism« in the addressee served so punctiliously by the advice of the column, is never entirely realistic. The overemphasis on realism in the actual content of the column is also calculated to make the addressee forget the irrationality of the whole system about which one should not think too much, whereas the almost complete absence of any hint at the sources of advice tendered therein mirrors the severe repression that always works upon the instincts of the compulsive. Nowhere is the relationship between realism and its counterpart so hard to distinguish as in the area of compulsiveness.

 


The Bi-Phasic Approach

 

It has been mentioned before that the column aims at promoting conventional, conformist and contented attitudes and that any insight into negative aspects of reality are kept under control by making everything dependent on the individual rather than on objective conditions. The individual is promised the solution to everything if he complies with certain requiremems and avoids certain negative stereotypes. He is prevented from really acknowledging the very same difficulties which drive him into the arms of astrology. But the column is much too well aware of the seriousness of reality problems as well as of psychological ones to rely entirely on the effectiveness of its own ideology. It has to face people who find out from life experience continuously that everything does not run so smooth as the column seems to imply it does and that not everything takes care of itself. They are incessantly beset by irreconcilable and contradictory requirements of their own psychological economy as well as of social reality: the column constructs its addressee as being »frustrated.« It does not suffice to the column to simply deny the existence of these requirements and to comfort the frustrated; somehow the column has to take up these contradictions themselves if it really wants to tie the readers to its own authority. It fulfills this task which by necessity cannot be solved by the mere promulgation of a »positive« ideology, nor by any other content that could be easily refuted by everyday facts, rather ingeniously by its formal setup, thus fortifying an otherwise precarious balance of contradictory requirements, in the reader.

The basic formal device employed here – and probably the most effective trick of the column as a whole – is derived from its principal medium, i.e. the time element. Astrology pretends basically that the stars determine what will happen or, if the approach is brought more »up-to-date,« what is advisable or inadvisable at any given day or hour. Thus frequently a certain general mood is maintained for a whole day, supposedly due to the basic constellations of this day, affecting every reader, no matter under which sign he may have been born. Here is the »Astrological Forecast« for Sunday, November 20, 1952:

 

ARIES (March 21 to April 19): A.M. bring many problems into open to test your self-control, ideas to be lived in daily tasks; P.M. your mind solves them, finds new avenues in which growth, expansion excellent.

TAURUS (April 20 to May 20): You have good chance A.M. to think deeply into unusual ways to push ahead. P.M. dynamic official brings you chance to add to your revenue; show appreciation by trying suggestions.

GEMINI (May 21 to June 21): A.M. finds you able to solve quietly present riddles in your way of life; discuss with understanding individual. P.M. splendid for forging ahead to new goals awaiting you all ways.

CANCER (June 22 to July 21): Early A.M. feeling of well-being starts interesting day right; attend worship as your chosen outlet for expanding happiness; P.M. keep companions jolly by entertaining.

LEO (July 22 to Aug. 21): Seek those early who lift your spirits, bring you solace; forget the humdrum in enjoying others; P.M. get together with friends, partners, for amusements, romance, sports.

VIRGO (Aug. 22 to Sept. 22): Listen carefully to what both friends attachments suggest in lines improving conditions at home, with family; P.M. organize calendar to use good coming week wisely.

LIBRA (Sept. 23 to Oct. 22): Calm hurt feelings of family, others important to your life, A.M., let them talk grievances out of their systems; P.M. enjoy neighbors, relatives, close associates; be charming.

SCORPIO (Oct. 23 to Nov. 21): You have chance to coordinate higher ideals in everyday living by careful A.M. study; P.M. much activity at home brings into open improved plans for financial security.

SAGITTARIUS (Nov. 22 to Dec. 21): Doing job with routines thoroughly, avoiding costly commitments A.M. brings peace, contentment; P.M. use all that mental energy generated to improve all your affairs.

CAPRICORN (Dec. 22 to Jan. 20): Refusal to allow upset comrade to disturb your equanimity great assistance A.M. to all about; P.M. quietly look to present practical interests; plan to improve coming week.

AQUARIUS (Jan. 21 to Feb. 19): Side-step those routine tasks that make you want to explode A.M., contact, enjoy good friend instead; P.M. use all that vitality to arrange new plan for attaining goals.

PISCES (Feb. 20 to March 20): Morning fine for seeking out good friends, loved ones, making plans to have good time later; P.M. making secret arrangements to bring your talents to one able to aid is best.

 

This establishes, first of all, the supremacy of time, but does not yet take care of conflicting requirements. However, this all important task, too, is shifted upon time. It has to fulfill the role of the ultimate decision maker.

The problem of how to dispense with contradictory requirements of life is solved by the simple device of distributing these requirements over different periods mostly of the same day. The fact that one cannot countenance two contradictory desires at the same time, that, as it is loosely called, one cannot have one's cake and eat it too, induces the advice that irreconcilable activities simply should be undertaken at various times indicated by celestial configurations. This again feeds on realistic elements: the order of everyday life takes care of a number of antinomies of existence, such as that of work and leisure or of public functions and private existence. Such antinomies are taken up by the column, hypostatized and treated as though they were simple dichotomies of the natural order of things rather than sociologically conditioned patterns. Everything can be solved, so runs the implicit argument, if one only chooses the right time, and if one fails, this is merely due to a lack of understanding of some supposedly cosmic rhythm. This indeed achieves a kind of equilibrium and satisfaction that could not be achieved if the contradictions were faced as such, i.e., as simultaneous and equally potent demands made by various psychological or outside agencies. They are all replaced by the more abstract but less offensive and affect-laden time concept. Thus, A.M., comprising the bulk of the work day, is frequently treated as representative of reality and the ego principle: people are advised to be particularly reasonable during the morning.

 

Tax problems, money dealings with others easily attended to in morning ...

(Saturday, November 15, 1952, Taurus)

Looking straight at present obligations, duties, restrictions early shows right way to solve them simply and effectively.

(November 16, 1952, Sagittarius)

Keep smiling plodding at chosen tasks despite early, A.M. feeling nothing works right. Plan different clever methods quietly.

(December 2, 1952, Leo)

A.M. brings big chance to iron out any concerns regarding officials, executives, career, credits.

(December 15, 1952, Taurus)

A.M. finds many little duties that you'd best do early, freeing remainder of the day for much joy ...

(January 1, 1953, Virgo)

Early desire for fun can put a big dent in bankroll, so be economical.

(January 2, 1953, Aries)

A.M. finds your own desires conflicting with those of family member. Don't argue, cooperate to prevent lasting resentment.

(January 2, 1953, Taurus)

 

Conversely, P.M., which generally includes at least a certain amount of leisure time, is handled as though it were the representative of the instinctual urges of the pleasure principle:18 people are often admonished to seek pleasure, particularly the »simple pleasures of life,« to wit, the gratifications offered by other mass media during the afternoon or evening.

 

Afternoon finds pleasures all about: enjoy thoroughly; relax in P.M.

(November 16, 1952, Virgo)

P.M. get out from present preoccupations; entertain; enjoy sports, romance.

(November 17, Leo)

A.M. finds need for secret huddle with member of family to eliminate present worry; later excellent influences prevail for you to enjoy amusements, romance, recreation.

(November 19, 1952, Virgo)

In P.M. enjoy sports, romance, entertainment, recreation.

(November 21, 1952, Libra)

P.M. enjoy pleasures, recreation, love.

(November 23, 1952, Leo)

 

By dichotomies of this kind a pseudosolution of difficulties is achieved: either-or relationships are transformed into first-next relationships. Pleasure thus becomes the award of work, work the atonement for pleasure.

While this formal scheme of the column is derived from its medium, and mirrors the time schedule to which most people are subject it is again very shrewdly keyed to psychological dispositions frequently encountered in stymied personalities. Here again the semipopular concept of ego weakness first comes to mind. Erich Fromm has pointed out in his study »Zum Gefühl der Ohnmacht« (The Feeling of Impotence), from which we quote in a free translation:

 

Faith in time lacks the sense of sudden change. It substitutes expectation that »in due time« everything will come out all right. Conflicts, which one feels unable to resolve oneself, are expected to be resolved by time without one's having to take the risk of deciding. Faith in time is found especially frequently with respect to one's own achievements. People not only console themselves over their unperformed performances, but also over not preparing for the performance by persuading themselves that they have so much time left and that there is no reason to hurry. An example of this mechanism is the case of a greatly gifted author who wanted to write a book which, in his opinion, would rank among the most important of world literature. All he did was to pursue a series of thoughts about it, to indulge in fantasies about the epoch-making effect his book would produce and to tell his friends that it was almost finished. Actually, although he had »worked« on the book for seven years, he had not yet written a single line. As these people get older, they must cling even more stubbornly to the illusion that time will take care of things. Many, when they reach a certain age – usually the early forties – either sober up and abandon the illusion and make efforts to utilize their own powers or have a neurotic breakdown because life without the consoling illusion of time as a benefactor becomes intolerable.19

 

It may be added to Fromm's remark that the tendency he describes seems to be derived from an infantile attitude, possibly related to the child's fantasies of what will happen when he is »grown up.« What is at certain times realistic in children who know that they will grow and who have neither full disposal of their potential faculties nor the autonomy of making their own decisions, becomes neurotic when it is carried over into adult life. People with a weak ego or objectively incapable of molding their own fate show a certain readiness to shift their responsibility to the abstract time factor which absolves them of their failures and promotes their hope as though they could expect relief from all their ills from the very simple fact that things move on and more particularly that most sufferings are likely to be forgotten – the capacity of memory actually being linked with a strong development of the ego. This psychological disposition is both strengthened and utilized by the column which enhances the confidence in time by giving it the mystical connotation that time is somehow expressive of the verdict of the stars.

Beyond such observations, the dichotomous interpretation of time can probably be understood in depth-psychological terms. A valid interpretation of this approach is probably obtained by the concept of the bi-phasic symptoms frequent in compulsive neurosis. Fenichel describes the mechanism as follows:

 

In reaction formation, an attitude is taken that contradicts the original one; in undoing, one more step is taken. Something positive is done which, actually or magically, is the opposite of something which, again actually or in imagination, was done before.

This mechanism can be most clearly observed in certain compulsive symptoms that are made up of two actions, the second of which is a direct reversion of the first. For example, a patient must first turn on the gas jet and then turn it off again. All symptoms that represent expiations belong in this category, for it is the nature of expiation to annul antecedent acts. The idea of expiation itself is nothing but an expression of belief in the possibility of a magical undoing.20

 

This mechanism is related to compulsiveness:

 

Whereas some compulsive symptoms are distorted modes of perceiving instinctual demands and others express the anti-instinctual threats of the superego, still other symptoms obviously show the struggle between the two. Most of the symptoms of obsessive doubt can be covered by the formula: »May I be naughty, or must I be good?« Sometimes a symptom consists of two phases, one representing an objectionable impulse, the other the defense against it. Freud's »ratman,« for instance, felt compelled to remove a stone from the road because it might hurt somebody, and then felt compelled to put it back again.21

 

What results if expiation and undoing are obsessively institutionalized, is called:

 

... a bi-phasic behavior. The patient behaves alternately as though he were a naughty child and a strict punitive disciplinarian.

For obsessive reasons a patient was not able to brush his teeth. After not brushing his teeth for a while, he would slap and scold himself. Another patient always carried a notebook, in which he would make check marks according to his conduct to indicate praise or blame.22

 

Defenses and behavior patterns of this kind while actually neurotic are systematized and presented as normal and wholesome throughout the setup of the column. As a matter of fact, this principle of organization permeates it to such an extent that most of the specific devices now to be analyzed can and will be presented within the framework of the bi-phasic approach.

 


Work and Pleasure

 

When children learn English in Germany, they are often taught as one of the first poems they are made acquainted with:

 

Work while you work, play while you play.

This is the way to be cheerful and gay.

 

The idea is that by strictly keeping work and pleasure apart, both ranges of activity will benefit: no instinctual aberrations will interfere with seriousness of rational behavior, no signs of seriousness and responsibility will cast their shadow over the fun. Obviously this advice is somehow derived from social organization which affects the individual in as much as his life falls into two sections, one where he functions as a producer and one where he functions as a consumer. It is as though the basic dichotomy of the economic life process of society were projected upon the individual. Psychologically, the compulsive connotations based on a puritan outlook can hardly be overlooked: not only with regard to the bi-phasic pattern of life as a whole but also to notions such as cleanliness: neither of the two spheres must be contaminated by the other. While the advice may offer advantages in terms of economic rationalization, its intrinsic merits are of a dubious nature. Work completely severed from the element of playfulness becomes drab and monotonous, a tendency which is consummated by the complete quantification of industrial work. Pleasure when equally isolated from the »serious« content of life, becomes silly, meaningless an sheer »entertainment« and ultimately it is a mere means of reproducing one's working capacity, whereas the real substance of any nonutilitarian activity lies in the way it faces and sublimates reality problems: res severa verum gaudium.

The complete severance of work and play as an attitudinal pattern of the total personality may justly be called a process of disintegration strangely concomitant with the integration of utilitarian operations for the sake of which this dichotomy has been introduced.

The column does not bother about such problems, but sticks to the well-established »work while you work, play while you play« advice. It thus falls in line with many phases of contemporary mass culture where maxims of the earlier development of middle class society are repeated in a congealed form although their technological and sociological basis does not exist anymore.

The columnist is very well aware of the drudgery of most subordinate functions in a hierarchical and bureaucratic setup and of the resistance bred in those who have to do some work which is often completely alien to their subjective urges, which can be done as well by anyone else and which may have been reduced to so small mechanical functions that it cannot possibly be regarded as meaningful. They are continuously admonished to attend to this kind of work under the flimsy pretext that this is the way to comply with the order of the day.

However, in this ideology there are some subtle significant changes in comparison with the old »work while you work« attitude. What people are supposed to do during A.M. is no longer supposed to be an autonomous activity moulded after the model of the independent entrepreneur. Rather they are encouraged to fulfill little and insignificant set tasks in a machinery. Thus, the admonition to work and not to allow oneself to be distracted by any instinctual interference has frequently the form that one should attend to one's »chores.«

 

Dismal early A.M. forgotten by plunging into routine chores.

(November 21, 1952, Leo)

Keep plugging at chores ...

(December 19, 1952, Sagittarius)

Stick to attending chores ...

(December 27, 1952, Sagittarius)

 

Most of the time chores are to be done right away according to such advice, occasionally – and this is characteristic of the column's mosaic technique that brings the same basic categories into various configurations – to be postponed for more suitable times.

 

It's unnecessary that you fuss so much with routine chores this morning.

(November 10, 1952, Taurus)

 

The term »chores« seems to conjure up unquestioningly accepting minor tasks as a superior law, guided not by insight into their intrinsic necessity but only by fear of punishment. The column strives to overcome resistance against meaningless routine work by playing upon the compulsive libidinization that increases so often in reverse proportion to the importance of the chores.

This psychological tendency is exploited even more where the idea of minor responsibilities is carried over to private existence. Activities such as washing one's car or fixing some household contraption, inferior though they may be, are still somewhat closer to the subject's own range of interest than the business routine, for those activities pertain to what belongs to him and is regarded as part of his »ego« realm whereas he often feels that what he does in business ultimately serves only others. This observation is fused with the columnist's knowledge of the tremendous and doubtlessly irrational role of »gadgeteering« in the psychological household of many people today. Labor-saving devices, primarily necessitated by objective conditions such as the scarcity of domestic help, are invested with a halo of their own. This may be indicative of a fixation to a phase of adolescent activities in which people try to adapt themselves to modern technology by making it, as it were, their own cause. It may be mentioned in this connection that the real psychodynamics of gadgeteering are still largely unexplored and that their study would be utterly timely in order to gain insight into the emotional ties between the objective setup of contemporary conditions and the individuals who live under these conditions. It seems that the kind of retrogression highly characteristic of persons who do not any longer feel they are the self-determining subjects of their fate, is concomitant with a fetishistic attitude towards the very same conditions which tend to be dehumanizing them. The more they are gradually being transformed into things, the more they invest things with a human aura. At the same time, the libidinization of gadgets is indirectly narcissistic in as much as it feeds on the ego's control of nature – gadgets provide the subject with some memories of early feelings of omnipotence. Since this type of cathexis shifts from ends to means which are treated as though they were things themselves, a close affinity to concretism can be observed. This is given away in the column by occasional, rather eccentric statements such as »buy interesting gadgets.«

 

Make more happiness there (your home) by more interesting gadgets ...

(December 3, 1952, Aquarius)

 

As to pleasure, it is, according to the bi-phasic approach, mainly reserved for P.M. and for holidays as though there were an a priori understanding between celestial revelations and the present calendar system. For the sake of variation and in order not to make the bi-phasic monotony too obvious, there are exceptions to the rule.

It would be erroneous, however, to assume that the bi-phasic division of work and pleasure puts both work and pleasure on an equal footing. Since the approach itself, the »division« of life into various functions which are supposed to be more productive if kept apart, is chosen under the auspices of psychological rationalization, the priority of the rational over indulgence, to put it crudely of the ego over the id, is strictly maintained. It is one of the major tenets of the column, possibly the most important of all, that pleasure itself is permissible only if it serves ultimately some ulterior purpose of success and self-promotion. There is a double reason for the conspicuous emphasis on this principle. On the one hand, the prevailing idea of conformity to what one is expected to do as well as the pretense to help people to master their everyday conflicts which often arise out of their resistance to routine work requires a strengthening of traditional working morals – possibly because in the present era, the more technology advances, tedious work seems to become superfluous and is therefore increasingly resented as long as it still goes on. The column has to take care of a specific social irrationality that gradually shows up today. On the other hand, the columnist knows of the guilt feelings frequently induced by pleasure. They are assuaged by making the reader understand that some pleasure is permissible in so far as it is a »release,« that he would, as popular psychology has learned by now, become a neurotic person unless he allowed himself some gratifications, and above all that there are many pleasures which fulfill immediately and directly some economically gainful purpose. Since this concept of pleasure for duty's sake is contradictory in itself, again some bizarreness shows up that sheds light over the whole area covered by the column.

There is above all the monotonously frequent advice to »be happy.« (Cf., for example, November 27, 1952, Scorpio; November 28, 1952, Sagittarius; December 15, 1952, Sagittarius; December 16, Leo; December 23, Sagittarius.) Obviously it is directed at encouraging the reader to overcome what, in popular psychology, has come to be known as »inhibitions.« However, this encouragement becomes paradoxical inasmuch as instinctual needs contrary to the rule of rational interests appear to be commandeered by rational interests. Even that which is spontaneous and involuntary is being made part of arbitrariness and control. It is like a parody of the Freudian dictum that what is id should become ego. The former appears switched on, ordered, as it were, by conscience. One is forced to have fun in order to be well adjusted or at least appear so to others because only well-adjusted people are accepted as normal and are likely to be successful. One should here remember that psychological experiments have shown a high correlation between subjective sympathy with a face that has a happy look and, conversely, antipathy toward people who look unhappy. This aspect of universal externalization comes close to what has been called »fun morality« by Wolfenstein and Leites: »You've got to have fun (whether you like it or not).«23 Instinctual requirements are freed from threatening aspects by being themselves treated as duties to be performed – the psychoanalytic concept of Genußfähigkeit (capacity for pleasure) already carries this fatal connotation within itself. At the same time, however, censorship is extended. Sexuality itself is being desexualized, as it were, by becoming »fun,« a sort of hygiene. It loses not only its more threatening and ego-alien impact, but also its intensity, its »flavor.« This tendency, clearly shown by the column, was pointed out in Aldous Huxley's Brave New World, where he describes orgies deteriorated into social functions, while the adage most frequently uttered by the inhabitants of his negative utopia reads »everybody is happy nowadays.«

The semitolerant integration of pleasure into a rigid pattern of life is achieved by the ever-recurring promise that pleasure trips, sprees, parties and similar events will lead to practical advantages. One will make new acquaintances, build up »connections« that prove helpful for the career if one walks out with business associates. Relations may become smoother and as implied indirectly one's position may become firmer and better remunerated. Sometimes there are even hints that if one takes out one's romantic interest one might benefit from the sound business intuitions of the woman one loves.

 

... enjoying congenial amusement with serious comrade clears path for successful association.

(November 19, 1952, Cancer)

... entertain recent new influential acquaintances.

(November 24, 1952, Virgo)

... woman comrade introduces, praises you to influential friend able to push you ahead.

(November 26, 1952, Cancer)

Much conversation with an official or associate, especially at a social function or sporting event, reveals your talents so that real support is quickly given.

(January 3, 1953, Gemini)

It's your day to have fun; so contact very active associates, take them to amusement places, and discuss practical goals in these surroundings for excellent results.

(January 9, 1952, Cancer)

 

In all these respects the image of the influential decision-maker is more or less subtly substituted by the reality of the salesman.

It may be suspected that the columnist and his readers know in the depth of their hearts that the pleasures ordained are no longer pleasures at all, but really the duties as which they are rationalized, the rationalization containing more truth than the supposedly unconscious wish. In other words, more and more leisure time activity officially serving the purpose of fun or relaxation has actually been seized by rational self-interest and is attended not because anybody really likes it but because it is required in order to make one's way or maintain one's status. In one instance, a slip of the column gives this away: the addressee is advised to »accept all invitations« (Cf. November 17, 1952, Libra; also January 27, 1953, Pisces), obviously without caring whether he likes it or not. The consummation of this trend is the obligatory participation in official »leisure time activities« in totalitarian countries.

The pleasures themselves are divided by the column into two classes, the simple ones and the unusual ones. It goes without saying that sympathy is with the simple, but sometimes the unusual ones are also encouraged, either merely for the sake of variation and »color« or possibly as a cautious means of admitting unorthodox or at least more expensive desires among the readers. What the unusual pleasures are is never hinted at: it is left up to the addressee whether to think of foreign restaurants or sex variations.

 

Enjoy unusual amusements and outlets.

(November, 10, 1952, Cancer)

 

The simple pleasures are again integrated within the prevailing pattern inasmuch as they are mainly characterized by inexpensiveness. The reader is constantly reminded that while it is all right to have some fun and to restore his balance, this should never be allowed to interfere with the well-planned budget. But the columnist's favorite pleasures are not only simple, but also »proven« (January 29, 1953, Aries and Gemini) and defined as radio and television (January 25, 1953, Scorpio). Gratification seems tolerable if it bears the stamp or social confirmation, if it is channelized through mass media, in other words, if it has become subject to a preconceived censorship before it even enters into the subject's experience. Thus, even in the realm where one is supposed to »let oneself go,« adjustment is promoted. Pleasure itself, if admitted, has to be predigested and somehow castrated. While the column seems broadminded enough to allow the addressee some »outlets,« they have to be essentially of a spurious nature in order to obtain the blessing of the columnist. Even where the reader is authorized to get away from the routine of his life, it has to be assured that his outbreak will lead him finally into some repetition of the self-same routine he wants to get away from.

 


Adjustment and Individuality

 

The nucleus of the bi-phasic approach is the maintenance of the division of work and pleasure subjecting the latter to the former's rule. However, the bi-phasic compulsion seems to expand over many other areas analogous to bureaucratic setups that have, as was pointed out by Max Weber, an inherent tendency to expand. This pertains particularly to the problem of adjustment to which the handling of pleasure by the column leads. While the relation between the individual and his environment is in continuous interaction with the conflict between pleasure and duty, the antagonism between the individual and the universal cannot be altogether reduced to instinctual dynamics but pertains also to the objective sociological dimension. The bi-phasic is applied to this dimension as well as to psychology in a typical pattern of advice. At times, the readers are encouraged to be strong, rugged individuals, at other times, to adjust themselves, not to be stubborn, but rather to comply with requirements from outside. The classical liberal ideas of unlimited individual activity, freedom, and ruggedness are incompatible with the present developmental phase in which the individual is more and more required to obey strict organizational demands made by society. The same person can hardly be expected to be thoroughly adjusted and strongly individualistic at the same time. Yet, the individualistic ideology is maintained the more strongly, the less adequate it becomes to actual conditions. The conflicts thus induced must be taken care of by the column. It takes the individual apart as it were, into adaptive and autonomous components, thus implicitly endorsing the actual impossibility of the much-praised »integration.«

However, in order to get the right perspective, the underlying contradiction should not be oversimplified. In fact, the two requirements not only contradict each other, but are continuously intertwined. Thus, even today success is contingent upon individual qualities which, though utterly different from the old ones, are by no means unequivocally defined by the often stressed ego weakness24 only, but require at the same time considerable strength, namely the capacity of sacrificing oneself, as it were, for the sake of maintaining oneself. Adjustment calls for individuality. Conversely, individual qualities themselves are a priori measured today in terms of potential success. Thus it is taken for granted that an »original idea« is something that will »sell« and prove itself on the market.

In fact the psychological situation is rather paradoxical. He who wants to adjust himself to a competitive pattern of society or to its more hierarchical successor has to pursue his own particularistic individual interests rather ruthlessly in order to find recognition – he has, so to speak, to adjust through non-adjustment, through unwavering emphasis on his limited self-interests and their concomitant psychological limitations. Conversely the development of spontaneous individuality implies by necessity some degree of adjustment. Henri Bergson has pointed out in his Laughter, that the psychological calcifications which make an individual comical in an esthetic sense indicate some failure in his maturity and are bound up with his incapacity to cope with changing social situations, going as far as stating that, in a way, the concept of »character« denoting a rigidified personality pattern impervious to life experience is comical per se. Thus, the emphasis on individuality in abstracto, its severance from contacts with the outside world results in a way in its maladjustment. It induces compulsive behavior which we are tempted usually to attribute only to the opposite, to the pressure of an alienated and conventionalized reality. It is therefore dangerous, though easily understandable, in a social setup in which a fetish is made of the concept of adjustment to isolate the concepts of individuality and adjustment and to play up undialectically one against the other. It is this complex structure which provides the column with the opportunity to somehow find a common denominator for the contradictory requirements of being a personality and being, as it is called euphemistically, »cooperative.« The fact that one of the contradictory requirements often fulfills the other unwittingly is skillfully exploited.

The encouragement of direct adjustment to outside forces often takes the form of glorifying, to use once again the terminology of popular psychology, the extrovert at the expense of the introvert.25 It often seems that the column really does not expect an integration of social norms with the personality but rather wants the addressees to obey requirements from outside to the extent to which it has to be done while at the same time being led to fall back ruthlessly on a kind of anarchic ruggedness as soon as they can get away with it – the configuration of rigid obedience and lack of true introjection of norms being itself a symptom of something wrong underneath. People are continuously reminded that they should not brood, but should seize their opportunity when it is time to act, that they should be »pleasant« to others, avoid quarreling and be »sensible.«

 

... be very considerate at home where tension mounts if you display nervousness ...

(November 19, 1952, Taurus)

... control desire to let fly with choice sarcastic comments.

(November 21, 1952, Capricorn)

Replace mulling over troubles by new interests.

(December 9, 1952, Pisces)

Temptation to bawl out co-workers should be sternly repressed.

(December 9, 1952, Cancer)

Be considerate of others. Work all questions out in cooperative fashion.

(December 13, 1952, Scorpio)

A.M. brings many problems into open to test your self-control ...

(November 30, 1952, Aries)

You really are explosive during morning without any apparent reason. It's just the planets testing your self-control. Keep calm.

(December 31, 1952, Cancer)

... be more social ...

(November 12, 1952, Virgo)

Get out of yourself; make every new association possible ...

(November 13, 1952, Aquarius)

Much pleasure is yours by keeping around happy, cheerful personalities.

(December 14, 1952, Cancer)

Much happiness is easily yours now if you accept invitations ...

(January 12, 1953, Leo)

Attach yourself to all about you who are vital, dynamic and able to advance you quickly ...

(January 13, 1953, Virgo)

... get out in the world; meet all those who can show you more modern ways ...

(January 20, 1953, Scorpio)

You are eager to get those plans into execution. Fine. Lose no time; contact all friends able to help; expand into new outlets in all directions.

(January 3, 1953, Sagittarius)

... contact all possible and forcefully state your own desired aims in a charming manner. Discuss the future with practical friends. Act!

(January 9, 1953, Pisces)

Action!

(January 18, 1953, Scorpio)

 

Most of these devices express an awareness of some difficulties on the part of the addressee. Thus precisely the kind of compulsive and isolated elderly women who must provide a good part of the astrological audience are often afraid of any new contact, if not of any contacts at all. The column somehow comes to their aid. »Psychotic characters,« in spite of their overrealistic defenses and success in isolating their delusions, are still continuously threatened by the loss of any relationship to reality and it is one of the aims of the column, inasmuch as it tries to »help,« to maintain this relationship on a superficial level. Similar experiences stand behind other advices on the same dimension. »Being pleasant« refers to the petty quarrels particularly characteristic of cranky women from the lower middle-classes, »not brooding« to the psychological habit of »ruminating« to be found in obsessive-compulsive persons. While the column strengthens their neurotic attitudes in certain directions, it tries to channelize them or to isolate them from their everyday functioning, to remove overt symptoms which might hinder the reader's efficiency.

One specific advice promoting »extroverted« adjustment is the attack on the »inflated ego.« Reckoning with the narcissistic26 sensitivities of the addressee, the columnist is careful not to blame him for such a deformity, but rather refers to threatening higher-ups and officials in such terms. However, it may safely be assumed that the underlying idea is to warn the addressee himself against having such unrealistic ideas about his own person.

 

You feel dynamic, determined to put your plans in effect at all costs. However, do so cleverly without alienating others with big ego who resent other's success.

(December 14, 1952, Scorpio)

An executive or a government official with an inflated ego is likely to put a monkey wrench in your plans ...

(January 29, 1953, Leo)

 

So far as the higher-ups are concerned, the device attempts by reference to the »inflated ego« to mitigate the unpleasant impact of hierachical relationships. It is the higher-up, not the little man, who somehow appears unbalanced. His show of strength is presented as a symptom of inherent weakness in order to make it easier for the inferior to obey by suggesting that he is actually the stronger. The trivial psychological insight that pretentiousness is frequently a mere reaction formation to the popular inferiority complex is utilized in order to make it easier for the addressee to cope with his own social dependence. The idolized extrovert does not overassert himself, but rather accepts what the world thinks of him as the ultimate yardstick for his evaluation. Defamation of the »inflated ego« is all-pervasive in popular psychological literature, including the works of the late Miss Horney.27 Feeding upon reminiscences of the old psychiatric concept of delusions of grandeur, this stereotype comes pretty close to the idea expressed in nicknames such as »Café Größenwahn«: that the introvert, the retiring person is unjustifiedly haughty and that his withdrawal from the triviality and brutality of everyday life is actually indicative of weakness only and of a distorted picture of reality. The grain of truth contained in such notions is abused for conformist purposes. The world is right; the outsider wrong. Thus, as well as by the closely related pattern of anti-intellectualism, general leveling is promoted. According to this ideology nobody really should believe in himself and his intrinsic qualities, but should prove his metal by functioning within a given setup as well as the others do.

According to the bi-phasic technique, however, at other times the readers are encouraged to be »individual.« But here something analogous to the treatment of pleasure can be observed, somehow leading to the suspicion that individuality itself is regarded as a kind of luxury which some people sometimes can afford and which has to be exalted as »a cultural good,« but which should never seriously interfere with the smooth running of the social machinery.

Looking more closely at the individual qualities advocated by the column, we will discover that it practically never refers to the mature, experienced character defined by power of resistance against external pressure, never to a specific and strongly developed ego. Rather the supposedly positive aspects of individuality are isolated traits severed from the ego development – in fact, just the opposite of the ego, namely irrational gifts with a dash of the magical. The difficulty of stressing individuality in persons whose ego is assumed to be weak is overcome by substituting individuality with rudimentary archaic qualities which may be regarded as the »possession« of the individual independent of his ego formation. Just in as much as such qualities have little to do with the ego and his rationality, they are treated as though they were »unique« and individualized in an absolute sense. When the column appeals to the addressee's individuality, it mentions almost invariably blessings such as »charm,« »personal magnetism.«

 

... keep cheerful, exuding magnetism.

(November 14, 1952, Aquarius)

... improving your outlets and personal charm, unusually effective ...

(November 12, 1952, Taurus)

... keep cheerful, exuding magnetism.

(November 14, 1952, Aquarius)

Your own personal charm enhanced by supplies available.

(November 13, 1952, Libra)

... improve personal charm ...

(November 17, 1952, Sagittarius)

... every ounce of your magnetic charm is more evident ...

(November 18, 1952, Leo)

... bring out your magnetic charm ...

(November 19, 1952, Aries)

... bring out your magnetic charm ...

(November 19, 1952, Aries)

Exude magnetism.

(November 21, 1952, Libra)

Exude charm.

(November 27, 1952, Aries)

 

or even their »own intuition«:

 

... flash inspiration of brilliance shows method for improving joint undertaking.

(November 10, 1952, Sagittarius)

Use that fine mind in A.M. to bring into expression more workable plans in all departments of your affairs.

(November 16, 1952, Virgo)

Then your intuitions give you correct answers during afternoon.

(November 16, 1952, Scorpio)

Get that clever mind of yours busy early mapping big day to advance by threshing out ...

(November 20, 1952, Scorpio)

 

– the emphasis on irrational intuitiveness set against rational thinking being extremely popular in a rationalized world.28 It seems that the individualistic categories here involved are treated as what has come to be known in economics as »natural monopolies.« Thus they are characteristically called »assets,« subject to the measuring rod of success, of practicality, just as pleasure has been treated as a subfunction of work. If the individual lives up to the expectations of the column, he develops, stresses and shows off these qualities which he shares with no one else because their »rarity« gives them a sales value. Being different, thus, is integrated into the pattern of universal sameness as an object of barter. Individuality itself is submerged in the process of transformation of ends into means. The reader is incessantly encouraged to impress others with his individuality by making use of those »assets« which seem to be so highly coveted that everybody is prepared to attribute them to himself if he is given a chance to do so.

Even this is not a wild and unrealistic construction on the part of the column, but reflects something that has been observed long ago. Aldous Huxley has described in one of his early novels a person who can switch his charm on and off at will. This seems to be by no means a unique experience. When people learn, in a competitive world, that certain manifestations, originally quite involuntary and irrational, such as a smile or a particular tone of voice, impress people in a favorable way, they actually learn to convert such expressive qualities into an »asset« and to display »that famous grin« at every befitting occasion.

While the advice to be practical coincides with the idea of being realistic and in many respects actually amounts to realism, the underlying irrational mechanisms of compulsion manifest themselves in certain traits of the fostered sense of the practical which are irrational themselves and give a picture of what might be called a lack of sense of proportion, sometimes indicative of serious psychological deformities. These deformities usually follow the all-pervasive pattern of substituting ends for means. What is dubbed practical, sometimes assumes the weight of an »überwertige Idee« (an idea that plays in a person's stream of consciousness a disproportionate role determined by psychological factors). Viewed from reality, actions and attitudes are heavily emphasized, the effect and importance of which is actually of an extremely limited scope.

Thus advice, innocuous but trite, of taking care of one's appearance plays a surprisingly large role in the column.

 

Also improve personal appearance ...

(November 12, 1952, Virgo)

Rather, get your personal appearance, health in better shape.

(December 12, 1952, Aquarius)

More charm to self, improvement to car, etc. possible by taking approved methods for »face-lifting« treatments.

(November 13, 1952, Gemini)

Your own day to take those beauty treatments, get haircuts, do whatever increases your personal charm and sense of well-being ...

(November 13, 1952, Libra)

... get personal appearance improved to bring out your magnetic charm.

(November 19, 1952, Aries)

... YOUR personal appearance must be impeccable ...

(November 22, 1952, Taurus)

 

Incessant stress suggests the exaltation of cleanliness and health to the level of ideals, a well-known trait of the anal syndrome. The psychotic symptom of paying extreme attention to the patient's own body which somehow seems to be alienated from »himself« is also pertinent. Cranks fall as easily for astrology as for health food movements, natural healing and similar panaceas. The sociological value of cleanliness is tied up with the cultural heritage of puritanism, a fusion of the ideal of sexual purity with that of a neat body – mens sana in corpore sano. At the back of this is the repression of the sense of smelling.

All these irrational propensities are championed by the column's pseudorational pattern of externalization. What matters is what one looks like and not what one is; the means-for-ends idea has done away with the last vestige of anything existing for its own sake.

Closely related is the frequent advice to »arrange property matters or discuss finances with the family.« They are above all indicators of the anal cathexis to tangible, fixed property, as it is represented to the addressee, mainly in the sphere of his private life since probably only a minority of the addressees own any business. But apart from these well-known psychological features some specific sociological considerations also enter the picture. The possibility of acquiring money and property, or even the chance of making a start for it, is much more limited for most people today than it was rightly or wrongly supposed to be during the hayday of classical liberalism. Yet the Horatio Alger myth is continuously upheld as one of the most important stimuli that induce people's efforts. Here again, the column looks for a way out. If one cannot gain property as of old, it is suggestively implied that by clever disposition of what one has, by planning and scheduling in a manner appealing anyway to compulsive persons, the same success may be achieved that is now denied to expansive business enterprise. Making charts, time tables, schedules, and similar formalistic ventures serve as substitutes for the actual money making. This is why the idea of budgeting, making plans, and similar symptoms of unrealistic realism are favored by the column. It is as though the imaginary vice-president, since he is no vice-president after all, should at least playfully fulfill the latter's function, a device which by the way is also sometimes supplied in business education where office boys have to act symbolically as executives for one day.

 

You have imagination, vision which you can reduce to exact expression – find out how others invest, increase income; then apply to your own responsibilities; pay bills.

(November 13, 1952, Prices)

Look to new methods to add to present income, lop off unnecessary expenses; getting in huddle with serious workers brings new aspect to your present obligations.

(November 18, 1952, Scorpio)

... devise new avenues for making money ...

(November 19, 1952, Scorpio)

... arrange improved methods for securing more income, happiness by cooperative measures.

(November 20, 1952, Gemini)

Work all angles that bring you added money, possessions, good things of life.

(November 22, 1952, Capricorn)

 

Yet the old concept of unbridled acquisitiveness is so deeply embedded in a business culture that it cannot be discarded or entirely repressed by spurious pseudo-activity though the columnist is well aware that it is no longer adequate to present day economy. Here the columnist finds a rather ingenious way out, falling back to astrology's otherwise concealed basis of superstition. There are quite a few hints of substantial material gains, but they are rarely if ever attributed to the reader's own work or to business profits, but almost always to highly improbable and irrational providential acts of fate.

 

Unexpected help from hidden source makes all property conditions easier to solve ...

(November 23, 1952, Aries)

Persons, messages, calls from distance bring element of good fortune toward securing determined wish ...

(November 26, 1952, Aries)

Noon finds unexpected support secretly given you.

(December 6, 1952, Virgo)

Unexpected benefits are probable but whatever you force through yourself will boomerang.

(January 20, 1953, Aries)

 

Through taking recourse to the simple technique of the fortune teller and discarding the column's usual reserve, the reader is assured that at some particular time pecuniary affluence will be heaped upon him if he is born under a particular sign of the day, or by using mysterious »friends« as the agents who bestow fabulous benefactions upon him. He is neither expected to believe that he could earn it nor to accept that he can never have it. Thus he is spoken to and given unreasonable promises like a child. Obviously the columnist figures out that the reader's wishes in this direction are so strong that he can get away with even such unreasonable promises on account of the momentary gratifications they provide though the reader knows in the depth of his heart that the promise will never be fulfilled. At this point the column profits from the same mentality which draws people to gambling, horse betting, and similar devices for making easy money. Propensity for irrational material gain seems to be contingent upon the shrinking chances of making big money as a pioneer or on a rational basis of calculation.

Sometimes the wild promises made by the column take the form of referring to the addressee's »fondest« hopes or »deepest« desires.

 

Discuss your fondest hopes with relatives.

(January 27, Taurus)

 

Such references are »blanks« which can and probably will be filled in by each adept of the column according to his specific emotional requirements. Just because his »fondest hopes« are concerned, he is temporarily prepared to accept the most improbable promises. What appears to be simply a linguistic mannerism of the column reveals itself in its over-all context as a very clever device to catch the addressee. It may also be that the rather abstract form »your fondest hopes« is one of the ways in which real, uncensored instinctual urges of the addressees are sanctioned by the columnist without the possibility of his being put on the spot and having to take the responsibility for anything he might have said.

While nursing hopes for considerable gains outside of the limitation of normal business processes, »a stroke of luck,« the column is not satisfied with entirely irrational promises. Sometimes the addressee is, though utterly cautiously and indirectly, encouraged not simply to rely on his luck, but, to borrow the phrase of Lessing's Riccaut de la Marlinière, to »corriger la fortune.« The form in which this idea crops up is the use of expressions such as »behind scenes activities« reference to which is often made in a positive sense.

 

Behind-scenes huddle with personal expert with finances shows way to increase your assets.

(November 17, 1952, Sagittarius)

A.M. finds need for secret huddle with member of family to eliminate present worry.

(November 19, 1952, Virgo)

... plan future secretly.

(November 21, 1952, Capricorn)

... make quiet arrangements ...

(November 21, 1952, Aquarius)

This is your day to manipulate matters cleverly behind the scenes to improve your happiness ...

(January 3, 1953, Leo)

Much behind-the-scenes discussion can show intelligent ways to increase your revenue.

(January 9, 1953, Aquarius)

Behind-scenes activity to devise a better system for performing irksome chores will bring more contentment at home as well.

(January 13, 1953, Aquarius)

 

Apart from the constant advice »to strike a bargain,« to »improve property« and »make schedules,« the columnist fosters the idea that the addressee can get ahead in the business hierarchy only by finagling himself, by use of personal connections and sly diplomacy rather than by strict working activities. This has some rather evil implications. Within the pattern of modern mass delusions, the idea of conspiracies is always present – an idea doubtlessly of a projective nature. Encouraging »behind-the-scenes« activities is an inconspicuous form of conjuring up such tendencies usually projected upon out-groups. Those who persistently blame others for indulging in conspiracies have a strong tendency to engage in plots themselves and this is taken up and reproduced in the column. In view of the somewhat risky character of this admonition, the bi-phasic approach here proves especially valuable to the column. The advice to finagle is countered – undone in the psychoanalytic sense – by interspersed reminders to be law-abiding and always to keep within the realm of the permissible, an advice that chimes in with the column's outward attitude of over-all conventionality and conformity.

 

Strict adherence to the spirit as well as the letter of the law greatly please harassed higher-up ...

(November 14, 1952, Capricorn)

 

But morality too appears externalized: one has to account for one's actions to others, to wit, the higher-up, rather than to oneself. At the same time, the idea of accounting is not so much presented as a normal duty in business as it is pictured as a threat. The addressee is advised to behave in such a way that, when and if accounting comes, he will be spared by the thunderstorm with the undertone that by keeping his books either pedantically or cleverly things will blow over.

 

Use utmost care in handling funds involving others ...

(November 10, 1952, Gemini)

... see that every item of worldly affairs is exactly right so no criticism comes to you.

(November 17, 1952, Pisces)

Credit interests require more than usual care to prevent unintentional error that causes higher-up to look askance at your abilities; P.M. systematize joint concerns.

(November 18, 1952, Pisces)

... be sure you account exactly bank, tax, property obligations.

(November 22, 1952, Aries)

... arrange joint funds exactly.

(December 6, 1952, Taurus)

Your disinclination toward making present associations more lucrative necessitates careful approach to authority who would flare up unless exact picture is given.

(January 3, 1953, Pisces)

Take no chances with credit and career! When others demand accounting from you for present obligations, be grateful and give meticulous explanations.

(January 8, 1953, Capricorn)

An authority will demand an accounting if you take any chances.

(January 14, 1953, Capricorn)

The A.M. requires exactness in all matters connected with those in authority.

(January 15, 1953, Aries)

Your financial problems show need for more systematizing and wisdom in handling.

(January 21, 1953, Pisces)

 

While the column implicitly seems to agree to the very wide-spread, though unofficial ideology that everything is permitted as long as one is not caught, the periodical reminder to readers to remain within the limits of the law is also indicative of the fact that the columnist presupposes very strong inclinations for law-breaking and anarchy in his readers which are the reverse of that social integration and rigid conformity overtly upheld. Ever-present destructive urges are ready to smash the very same control mechanism by which they are engendered.

 

Carefully double check all your accounts, statements and joint obligations. That temptation to forsake duty for pleasure is not good.

(January 21, 1953, Gemini)

Use utmost care in handling funds involving others; postpone expensive pleasures until more propitious time; your security improves by finishing present obligations.

(November 10, 1952, Gemini)

 

One final irrational aspect of the idea of »being practical« emerging in the column may be mentioned. It is the idea that »your family background« will indicate to the addressee the right way.

 

Your inherited background gives answers for right attitude to assume toward higher-ups who question your ability, view point.

(November 23, 1952, Capricorn)

Inherited, family principles are to your advantage in A.M.

(December 7, 1952, Cancer)

Your family background provides answer to your deepest needs at moment.

(December 14, 1952, Libra)

Your background provides correct answer to A.M. preoccupations, glumness.

(December 21, 1952, Capricorn)

The solid principles of your background conflict with your desire for risky, adventurous pleasures; stick to your proven outlets.

(January 11, 1953, Scorpio)

In the A.M. your family background points the way to your advance in all directions.

(January 18, 1953, Aries)

Peace of mind today is attained through attention to practical problems and proven principles from your family background.

(January 25, 1953, Virgo)

 

This idea again is close to others being dealt with in this study, such as the treatment of personal qualities as natural monopolies or the bi-phasic idea of being modern and being conservative, the family background, of course, belonging to the conservative side.

But above all, this device is another attempt to cope with the threatening disappearance of free competitive activity. The notion of those who »belong« plays an increasing role sociologically linked to »closed societies« and particularly observable in totalitarian countries. Conjuring up the »family background« may possibly be an appeal to those who, being native, white, gentile Americans and whose families have lived in the States a long time may fancy themselves as the »right people« and expect certain privileges. The »family background« is supposed to function as reassuring narcissistically and also realistically in as far as people with such a background might be admitted more easily to influential positions. Behind the family background lurks the idea of numerus clausus. But the range of the device is by no means limited to the happy few, but the majority is treated as a privileged group in order to counteract feelings of atomization and personal insecurity as part of the technique of modern mass manipulation pointed out by Karl Mannheim in his book Man and Society.

In the column of December 21, those born under the sign of Capricorn are reassured that their background provides »correct answer to preoccupations, glumness.« On the surface this means that they can draw on their traditions in order to solve their problems – certainly not a very convincing promise. The real psychological message is rather »Think about the marvelous family you come from and you will feel elated and superior to those on whom you depend and who might have annoyed you.« It may be mentioned that a highly prejudiced subject studied in The Authoritarian Personality29 remarked: »All my friends are from marvelous families.«

Imaginativeness is often referred to. Here, however, something shows up that is indicative of subtle psychological changes reflecting rather drastic social ones. The old idea that money can only be made through originality and new ideas and that success on the market depends not only on meeting demands by offers, but in either creating new demands or in offering something better and cheaper than what is at the moment available, is still maintained. But the column must acknowledge that the opportunity for the implementation of innovations and original ideas is extremely limited today for most persons. Thus, again cleverly relying on compulsive patterns, the emphasis on imaginativeness is presented mostly in terms of business administration and business organization. While, of course, the opportunity for really essential changes on these levels is also severely restricted, they still seem to be more in line with the over-all organization of professional life within which people find themselves caught than the idea of an inventiveness which presupposes a much more individualistic setup. Thus, the addressees are encouraged to make changes within the given organizatory framework, by necessity more or less routine provisions, which we may assume fall within the very narrow range of their influence or their knowledge and which have presumably little influence upon the real course of events. The concept of originality seems to have shrunk to the ideal of each person's becoming an efficiency expert in his own circumscribed realm.

 

... you can replace by adopting unthought, untried new plan. Be open-minded.

(November 10, 1952, Scorpio)

You have imagination, vision which you can reduce to exact expression – find out how others invest, increase income; then apply to your own responsibilities; pay bills.

(November 13, 1952, Pisces)

... your creative ideas are fine, attend to investments, too.

(November 15, 1952, Gemini)

Creative expressions unusually appealing so use your sense of neat touch, the artistic, to attain more success.

(November 22, 1952, Libra)

 

Modifications such as that of the concept of originality, indicate that the worldly wisdom that steers the column is by no means limited to popular psychology, but includes also economics as might be expected of an approach dedicated to the very sphere where psychological and rational motivations are fused. Some of the »spread out« contradictory advice testifies to economic problems of old standing. Here belongs above all, the alternative advice to be »modern« and to be »conservative« related to, but not identical with the dimension of being »imaginative« and being »sensible.« Again both terms are introduced mostly with reference to business methods, techniques and improvements. Again individuality is involved. Only he who thinks by himself and offers something new is supposed to make good. On the other hand, it is traditionally accepted that those who have dared to make innovations but had only limited financial resources run the risk of being wiped out by financially stronger interests even if they think of some real novelty: the image of the starving inventor is well-known. Under present conditions the slogan »be modern« is apt to deteriorate into a mere sham. Real technological advancement is left to technological experts frequently far removed from the business setup whereas he who wants to make headway in a large scale business organization has generally to be »conservative« not so much perhaps, nowadays, for fear of bankruptcy, but for fear that as an employee one would appear as a crank, transgressing the place in the hierarchy if he continuously made or advocated innovations. While the column attempts to solve this impasse by simply demanding that the reader sometimes be »conservative,« sometimes »modern,« the real difficulty is dodged. Both advices which have their full meaning in the sphere of production only are transferred to the sphere of consumption which still gives the individual at least the illusion of a certain freedom of choice between what is advertized as excitingly modern and as cozily and quaintly old-fashioned. Even more often the term conservative is used in the loose meaning of pursuing a »conservative« financial policy, i.e., carefully avoiding unneccessary spending: frequently high-sounding statements of the column amount in practice to the recommendation of thriftiness. When the column advises the reader to be modern it seems almost imperative that he should buy modern equipment particularly for his home – an advice affiliated with gadgeteering. When he is advised to be conservative, it means that he should keep his expenditures under control. The relegation of the change between the modern and the conservative to the sphere of consumption, however, points itself to a somewhat self-contradictory situation. While the present huge offer of goods calls for modern minded people prepared to buy any novelty, the buyer's mentality thus built up destroys reserves, threatens those to whom buying becomes a compulsion and is often presented as though it would potentially endanger the whole economic structure by undermining buying capacity itself. In order to make it right, as a real conformist, to everyone, the column has to promote sales and sales resistance, an ungrateful task to be mastered only by again spreading the advice over different periods of time.

 

Your own ideas need revitalizing to keep up with present worldly conditions; fine for studying modern systems; a progressive associate helps greatly if asked.

(November 16, 1952, Capricorn)

Your associates all seem to be at sixes and sevens, nothing seems to make sense. Stick to tried, proven principles, then all goes along very smoothly.

(December 4, 1952, Aries)

Nothing seems easy to do, you can't find right articles of goods, foods, or other supplies. Be very conservative. Then you avoid mistakes that others, unaware it is a difficult day, are making.

(December 4, 1952, Leo)

Adopting more up-to-date attitude brings you protection.

(December 9, 1952, Scorpio)

... use much care in all property matters, joint ventures; your hunches are poor.

(January 6, 1953, Pisces)

 

The term »modern« as used by the column, is frequently the equivalent of »scientific«:

 

Forget past, worn-out systems, interests; look to modern trends in educational and scientific fields vital to your needs.

(January 5, 1953, Capricorn)

Getting down to brass tacks in an up-to-date scientific manner improving your outlets and personal charm unusually effective.

(November 12, 1952, Taurus)

This is your day to get out from your conservative, conventional  outlets; see how rest of world lives, take to yourself modern methods that improve your efficiency.

(November 12, 1952, Capricorn)

Some of our long-standing views need to be brought up-to-date for present workableness.

(November 16, 1952, Aries)

Adopting more modern spiritual, educational, scientific principles gives more happiness, success in creative interests.

(November 23, 1952, Gemini)

 

This involves the idea that one saves money by introducing innovations rather than running any risk. At the same time the admonition to be »scientific« airs a peculiar concern of the column. Astrology and occultism as a whole have, as indicated before, a strong urge to overcome suspicions of magical practices in a rationalized business culture. Science is the bad conscience of occultism and the more irrational the justification of its pretenses, the more it is stressed that there is nothing phony about it. While the column avoids controversies on the merits of astrology, but for good psychological reasons takes its authority for granted, it indirectly follows this urge by its studious bows to science in general.30

Viewed psychoanalytically, the interpretation of astrological ambition to present an apocryphal cult as scientific in order to assuage a bad conscience probably does not go deep enough. The ideal of security, the conquest of anxiety, seems to be involved. There exists a compulsive fear of committing an error and, as a correlate, a high gratification in being »absolutely right« even if irreproachability may be obtained only by complete triviality and meaninglessness – a philosophy reminiscent of the pedantry of the anal character. The more dubious the statements craved for, the stronger the need for this type of protection. On top of early fixations, this attitude is reinforced in the Oedipal phase31 by the fear of the father who discourages sexual curiosity and teaches the child that it is too stupid to understand and should confine itself to what is conventionally done and known rather than embark on any exploratory ventures – an attitude reflected by the column inasmuch as it always refers to fixed unalterable necessities and never goes beyond what is made to appear as »positive.« The reader of the column is always supposed to act according to prescriptions. The feeling that nothing can happen after withdrawal from sexual longing, related to castration fear,32 replaces the enjoyment originally longed for: security itself may become a sexual substitute. Yet the irrationality of this displacement is never lost sight of entirely. This is mirrored rather exactly in viewing astrology as a science which promises absolute and unchallengable security (mainly because it cannot be put to the test) while the ultimate source of the security – the threat – is hidden and utterly unrecognizable. The hints of impending danger may be the last of heavily censored traces of castration fear. Certainly among the truly unconscious messages of the column, one of the most effective should read »safety first,« a slogan which itself is to be regarded, apart from its rational merits, as a psychological hieroglyph.

 


Ruggedness and Dependence

 

Closely related to the contradiction between adjustment and individuality is that between dependence and ruggedness. Viewed psychologically, the actual weakness of the individual in the social setup is concomitant with serious narcissistic losses which have somehow to be made up vicariously by the column. For the purpose, it draws again on some phenomena of reality. The psychological feeling of dependence seems to be on the increase. But giving up one's individuality requires the same effort and investment of libido formerly needed in order to develop individuality – in a way, the same »ruggedness.« Thus the column's task is twofold – in as much as the situation makes for subordination, it has to reassure its readers that they are nevertheless rugged individuals; in as much as the situation calls for real ruggedness, it has to assuage their own feeling of impotence. As to »aggressiveness,« it obviously goes with the ideal of being practical; as to subordination, this seems to be related to conscience and generally to a timid and withdrawn personality structure. A common denominator is sought for both types.

It can easily be seen that the dimension here considered does by no means coincide with those previously stated. No mechanical parallelism between the three main dichotomies analyzed by our study would be adequate. Since the total approach of the column is, as may have crystallized by now, a definite pattern, a structural unit, everything is somehow connected with everything else, and the analytic isolation of various factors has always something of the arbitrary. Yet the isolating operations we have carried through are invited by the nature of the material. The column's model of ruggedness has very little in common with those irrational qualities of the individual it stresses otherwise; and the sense of obedience it promotes is equally distant from the salesman traits of the happy extrovert. The antagonism here under discussion expresses itself frequently in the habit of sometimes advising people to be definite, sometimes to think carefully before they act. The warning not to hesitate33 is probably derived from the pressure of time under which most people have to work together with the impact of the widespread, culturally conditioned taboo of »armchair thinking.« Yet today it is dangerous to practically anyone to act upon his own responsibility. People who make supposedly wrong decisions are rarely in a position to follow up these decisions independently, to make them good or to take subsequent actions by which the previous ones may be justified, but are generally called on the carpet if the decision does not agree with the policy set by higher agencies. This structural change typically involved in the bureaucratization of modern society, is met by the column's advice not to act hastily and irrevocably, particularly not to be led by impulse into actions, but rather to think carefully and particularly to discuss problems with others before acting.

 

... discuss thoroughly with those familiar with true facts, operating principles.

(November 25, 1952, Cancer)

You see both sides of every question confronting you, are able to convince all colleagues of your stand.

(November 25, 1952, Capricorn)

You feel dynamic, determined to put your plans in effect at all costs. However, do so cleverly without alienating others with big ego who resent other's success.

(December 14, 1952, Scorpio)

Be careful that in haste to do chore and get to church or off on trip you do not damage articles of clothing. In P.M. confer with associate about new big venture.

(January 4, 1953, Libra)

Your determination to spend much on investments and pleasures is all right, but not now; await a better moment for this step – watch these suggestions.

(January 7, 1953, Gemini)

 

Concomitantly the general tendency of the column to prepare the addressees to act as members of »teams« comes to the fore. It is as though it had been accepted as a major ideological tenet that everything can be settled by majority decisions taken at some »meeting,« a caricature of democracy. At the same time, the continuous encouragement to talk things over with others appeals to the conviction of many people mentioned previously, that others know more about them and their own difficulties than they know themselves – an all-pervasive sense of self-alienation. It is in this connection that the concept of »understanding« crops up in the column. Sociologically the stress on understanding, being understood as well as understanding others, probably reflects social atomization, the reverse and concomitant of collectivization as studied by David Riesman in The Lonely Crowd. The column calculates, probably correctly, that whoever is subject to cold, dehumanized, rigid, and alienated social relationships feels insufficiently understood. Objective estrangement is made up suggestively, synthetically, as it were, by ubiquitous »human interest.« Thus continuous advice is given to seek other persons who understand one and to try to understand others.

 

Make sure you are most understanding with members of family who are distraught.

(November 22, 1952, Scorpio)

Be most careful with all in authority. Be understanding that they have problems.

(December 18, 1952, Aries)

Bombastic associate, enemy unable to find personal peace of mind tries to take you also deep into doldrums. Be understanding but don't fall for this dreary line.

(December 30, 1952, Capricorn)

Your personal resentments keep desired – and desirable – favors from you; so smile, see other fellow's view, be kind to officials, then, P.M. bring much happiness.

(January 23, 1953, Capricorn)

 

The latter advice is sometimes administered under the viewpoint that one is able to overcome one's own difficulties by identifying oneself with someone even worse off. Thus even humaneness is treated as a means rather than an end. It is as though finally the sphere of the internal itself were to be incorporated into the range of externalization by manipulating the active and passive phases of understanding. Inwardness is integrated into the machinery.

While this can be partly explained by the tendency to transform objective problems into subjective and psychological ones, it also means that one should be prepared to give in to the supposedly higher wisdom of those whom one has to obey anyway. Psychological self-reflection is transformed into a tool furthering adjustment. Meekness towards the more powerful seems to do less damage to so-called self-esteem if cloaked as the outcome of higher insight either into oneself or into those whom one obeys.

Not infrequently the bi-phasic admonition appears actually in behavioral terms. Sometimes the addressee as a successful business man has to be »dynamic,« sometimes he has to »give in.« It seems, however, that the advice to be strong and rugged is meted out rather reluctantly. While the veneer of the addressee's independence is guarded, he is advised most of the time to be strong only with people weaker or at least on an equal footing with him, particularly with his family, but also occasionally with the »friends« whose function throughout the column is somewhat ambivalent. On the whole the column takes the idea of »ruggedness« less seriously than its counterpart.

The idea of »giving in« is usually cloaked in such a way that all potentially unpleasant demands to be expected from the outside are presented as though they were well-meaning advice from other people. Here again, adjustment necessitated by stronger conditions is mitigated as an achievement of insight. The soft-pedalling is most of the time brought about by the device of personalization. The requirements of reality are constantly reduced to the human figures who might want or order something. These persons rather than the requirements themselves are continuously characterized. Generally they are well-meaning, experienced, friendly, but at the same time, powerful and somehow authority figures; sometimes, however, provision is made for negative experiences with them.

These negative characteristics are generally stated in a way calling for pity with the strong rather than for their rejection. If it is envisaged that the addressee is being hurt by someone, he is made to understand that he is not to hit back but rather to assume an attitude indicative of his own inner superiority and to yield. The psychiatrically well-known pattern of »identification with the aggressor«34 seems to be one of the column's basic positive ideas on human relationships. Perhaps it can be seen nowhere more clearly than here how the column, and the popular psychology to which it is related, strengthens defenses rather than dissolves them.

Human relationships are viewed in an authoritarian way, organized according to an implicit hierarchy of the strong and the weak, and, accordingly, almost entirely on the ruggedness vs. dependence level.

 


Categories of Human Relationships

 

We conclude our analysis of the typical ideas and techniques of the column by mentioning a few of the most important categories of human relations as conceived by the column.

 

Family and Neighbors

The column's attitude towards the family is largely one of conventional, official optimism which does not admit that anything might be wrong with the addressee's closest ingroup. To be sure, there are tensions but it is assumed that basically everything is love and harmony. One might say that the true problems of the family are brought out only negatively, namely by an almost complete neglect of the internalized, affective aspects of family life – here everything is extroverted too, and the family is viewed either as a resource of help and comfort

 

... support comes from member of family to lighten present burdens.

(November 10, 1952, Leo)

 

or as a source of complaints and demands which one has to satisfy to a certain extent in order to have a tolerable life. Thus, certainly unconsciously, a picture of coldness is obtained due to the lack of anything like empathy with the others. The family is relegated to leisure time; in the bi-phasic organization of the column, it is mentioned almost exclusively with reference to P.M., in the same sphere in which the addressee is advised to fix his home or to go out.

In certain situations, the addressee is advised to give in to the family. Typical is the assumption that he might be inclined to spend beyond his means – possibly for pleasures such as alcohol and gambling. Since the wife is the one who, in the last analysis, has to manage with the budget, the addressee is being taught to talk over financial matters with her although she is rarely referred to as such but mainly in the more abstract term »the family,« perhaps in order not to make him feel henpecked. In this pattern, the family functions as the agent of social control of the addressee's instinctual urges. Following the same line, the caution of the wife, in talking over business matters, is sometimes supposed to prevent the husband from rebelling in his professional life and thus to endanger his job. Such bits of common sense are never stated in so many words, but in rather abstract terms allowing for various interpretations. Thus, the talking over of finances with the family might also serve the opposite purpose, namely of controlling the purse strings against the wife's inclination towards heavy spending. Here the wife, as »consumer« is regarded as more irrational than the husband as »provider.« Such apparent inconsistencies express fairly well the complexities of actual life situations. Anyway, the prevailing idea is that the family still is the only »team« knitted together by so strong common interests that one can rely on each other with little reservations and somehow make joint plans in order to cope successfully with a threatening and potentially hostile world. The family is constructed as a kind of protective organization built exclusively on the principle of give and take rather than as a spontaneous form of living together. This may well reflect certain structural changes in the modern family.35

Therefore, the addressee has to »calculate« very carefully his relationships with his family. He has to pay for the help and solidarity he expects. There is the ever-present threat of nagging and it is this point where the column tends to emphasize the »giving in,« by a cautious soft-pedalled behavior and continuous consideration of what might invite the family's wrath. In this respect the family often appears as a kind of a threatening archaic clan whose verdicts prevail over the dependent subject. Behind the idea of nagging there is the correct expectation that the division between the spheres of production and consumption, of work and leisure, never runs smoothly. The fact that life itself tends to become increasingly a mere appendix to the business that should serve life needs involves an absurdity with which even the supposedly well-adjusted cannot possibly get away without conflict. The wife's nagging is, without her being aware of it, a protest against a situation often aggravated because the man who has to »control himself« during working hours and to repress his aggressions is prone to let them loose against those who are close to him, but have less power than himself. The worldly wisdom of the column is quite aware of all this as well as of the fact that in such conflicts women are usually more naive than men and that the appeal to the latter's »reason« might help soften inevitable clashes.

 

Tense situation at home, unless you dissolve easily with a smile, effects relations with everyone else as well; forget hurt feelings; work to increase savings.

(November 14, 1952, Cancer)

... be very considerate at home where tension mounts if you display nervousness ...

(November 19, 1952, Taurus)

Use happy feeling early generated to charm loved ones into contentment.

(November 19, 1952, Leo)

Settle any arguments at home early; then make domicile more attractive for all there; later, discussing family finances,  property matters brings better understanding.

(November 20, 1952, Libra)

Unsatisfactory family, property matter brings you big chance to show your ability to handle personal relations diplomatically, conscientiously. In P.M. plan budget.

(November 21, 1952, Cancer)

Make sure you are most understanding with members of family who are most distraught.

(November 22, 1952, Scorpio)

 

Their inevitability, the social reasons of which have been pointed out, is blamed upon the abstract time element, as though at some particular afternoon or evening trouble were brewing at home and that the addressee has to exercise particular self-control if he is to avoid a major quarrel. This, of course, reflects also the irrationality of the motives frequently leading to family flare-ups that occur in the wake of entirely insignificant events.

Apart from this appeasement policy, the addressee is encouraged to »take the family out« or to have a »wonderful time« with them by inviting friends, an advice often tendered on holidays when the addressee is likely to do something of the sort anyway. This advice reminds one of the vicarious attempts at institutionalizing pleasure and human closeness, somehow after the fashion of Valentine's Day, Mother's Day and Father's Day. Since it is felt, rightly or wrongly, that the warmth and closeness of the family is on the decline but since the family is retained for both realistic and ideological reasons, the emotional element of warmth and togetherness is rationalistically promoted just as a further means of smoothing out things and keeping the partners together while the actual basis for their common joie de vivre seems to have gone. The strange situation in which people have to be pushed in order to do what is supposedly natural – the idea that one has to send flowers to one's wife not because one feels an urge to do so, but because one is afraid of the scene she makes if one forgets the flowers – is mirrored by the empty and meaningless nature of the family activities which the columnist sets in motion. He seems to accept thoroughly the idea of »having a wonderful time« by going together to the movies or to a night club.

It might be asked how the column's family policy can be reconciled with our basic assumption that the real addressee is a middle-aged or elderly woman. To this it might be answered that the column, after it has set out to build up the image of a male addressee, has somehow to stick to its guns and to follow up this idea with a fair amount of consistency. No fully satisfactory explanation, however, seems available.

In connection with the family, the role of neighbors in the column should be mentioned. They certainly may be expected to be more important in the life of lower-middle-class people than in that of the fictitious successful businessman. It should not be forgotten however, that the column appears in an extremely large city in which social figures, such as the »neighbor,« characteristic of primary communities where everyone knows everyone else, are certainly atypical. While the notion of the neighbor may be a simple carry-over from the olden days of the fortune teller who thinks in such terms, it fulfills at the same time the timely function of conjuring up a picture of village-like traditionalism, non-commercial mutual interests and possibly even biblical memories of the neighbor who is like yourself, which all helps to reconcile socially and often also psychologically isolated persons with their lot. At the same time, it cannot be ruled out entirely that, as a heritage of the pioneering period in the semirural parts of Greater Los Angeles, the neighbor still somehow survives and that there is a positive tradition of neighborly contact and readiness to help each other in the Western United States.

 

Friends, Experts, Higher-ups

 

By far more important than the neighbors, in fact one of the most frequently mentioned topics of the column are the »friends.« Their continuous invocation is most conspicuous and calls for tentative explanation even if one assumes that the term »friend« has come to be vastly diluted and is often used as a mere synonym for acquaintance.

More than anything else, the role of the friend in the column may be a carry-over of the crystal-gazer. Astrology's basic assumption of »friendly« and »hostile« conjunctions seems to conjure up human messengers of those powers. But this leaves open why so much is made of the friends while little or nothing is made of the foes. It might be remembered here that one of the most important facets of superstition – direct threat, terrorizing people by some unknown danger and thus inducing them to obey blindly – occurs in the material selected very rarely. One has the feeling that the friend-foe dichotomy, which by itself would fit very well into the bi-phasic approach and into a paranoid way of thinking has been subjected to some special censorship and that only the friends have been allowed to survive.

The most important function of the friends in the column may be similar to an image often to be found in fortune-telling by cards where someone unexpected turns up and exercises the greatest influence. The friends come from outside, perhaps on account of the columnist's underlying construct that the addressee is unconsciously antagonistic to the family that is generally treated, on an overt level, in stubbornly optimistic terms. They suddenly appear and heap benefits upon the addressee, either by giving him sound advice leading to an increase of his income

 

Vital friend gladly shows you how to enlarge joint venture with limited partner so that better results are produced to mutual advantage; show appreciation by trying suggestions.

(November 12, 1952, Pisces)

Contact optimistic friends who can aid your advance ...

(November 22, 1956, Aries)

 

or by forthright donations

 

... a good friend bestows unique benefit.

(November 10, 1952, Virgo)

Making definite, concrete plan with partners, in public work, brings influential friends, support, so success easily obtained.

(November 10, 1952, Cancer)

 

or by appointments to influential jobs

 

Purposeful friend, eager to see you succeed, brings opportunity for you to attain cherished goal ...

(November 17, 1952, Capricorn)

Faithful friends look on you with much favor, seeking to find the answer to your present perplexities, which come from expanding your consciousness to higher ambitions now.

(November 18, 1952, Aquarius)

... later enjoying congenial amusement with serious comrade clears path for successful association.

(November 19, 1952, Cancer)

... get together with attractive friends who are anxious to aid your advance forward.

(November 19, 1952, Pisces)

 

The general assumption is an extreme expression of dependency needs: the addressee is invariably advised to follow his friends and is made to understand that they are stronger than he, know better than he, but will take care of him.

 

Recent, highly active friend believes in you, shows your partner how to utilize your talents to greater degree, more constructive and effective use.

(November 26, 1952, Gemini)

Careful, precise friends and potent partners combine to make your life more successful. Let them confer favors without interfering with their sensible course of action.

(December 8, 1952, Scorpio)

A generous companion, eager for your advancement, asks good friends to study new ways to forward your scientific, educational and spiritual aims.

(January 3, 1953, Aquarius)

Others have the power to make your life a success or failure according to the way you handle and impress them with your financial, practical abilities.

(January 7, 1953, Aquarius)

 

At the same time, potential anxieties and hostilities associated with dependence are removed: the image of those on whom the addressee depends is unequivocally positive. This is the easier, the more they are outsiders: the less he knows their shortcomings. The parasitic aspect of dependency is brought out by the continuous reference to benefits to be expected from them. An attempt is made to transform narcissistic losses into the gain of getting rid of the burden of autonomous responsibility and, possibly, adding some masochistic gratifications.

Viewed from this angle, reference to the friends again comes close to the »identification with the aggressor.« In fact it may be said that frequently the friends are but rather thin cloaks for the »higher-ups,« just as the family is a »screen« for the wife. The rationality of business relations is transfigured into love relationships in which the same ones one has to fear are those who mean one's best and whom therefore one has to love – an obvious transference from the Oedipal situation. Sociologically, it feeds on the awareness that everyone is replaceable in the economic process. The addressee is expected to feel that he is allowed to fulfill his social function as a kind of irrational benefaction given to the undeserving son by an ever-loving father. The directive given to the underling by his superior is interpreted as though it were given merely in order to help the underling in his failures and weaknesses – an infantile personalization of objectified relationships.

 

... consult with influential friend about your progress.

(November 22, 1952, Cancer)

... influential friend gives good pointer for securing wish, goal.

(December 1, 1952, Cancer)

Powerful friend really goes out of way to give you big shove forward, by explaining how he became successful, which can also apply to your choicest hopes. Be attentive.

(December 8, 1952, Cancer)

Powerful person unites in confidential arrangement to aid your advance forward toward practical ambitions.

(December 26, 1952, Gemini)

Prominent friends, realizing your most out-giving talents, abilities present interesting arrangement for bringing them to attention of all able to bring you success. Cooperate.

(December 26, 1952, Cancer)

Much conversation with an official or associate, especially at a social function or sporting event, reveals your talents so that real support is quickly given.

(January 3, 1953, Gemini)

Executive, or responsible higher-up, if contacted by you will show right way to increase and expand present outlets.

(January 3, 1953, Capricorn)

An influential associate, in mood to forward your basic needs, shows how you can utilize each hour of the day to best advantage.

(January 5, 1953, Cancer)

A prominent person, more practical than you, willingly gives you good counsel, so listen attentively and follow this improved plan of action.

(January 10, 1953, Aries)

A powerful man readily gives you a bright new course of action if you evidence interest. Show your gratitude by following it carefully.

(January 10, 1953, Taurus)

 

Here again, the column tends to reinforce guilt feelings, compulsive patterns and various other unconscious motivations instead of working against them. It tends to make the socially dependent even more dependent psychologically. But all this does not exhaust the implications of the column's idea of the friend. The very vagueness of the term allows for its psychological utilization in various directions. One of them is the personalization of society at large. The column is incessantly concerned with the addressee's compliance with social norms. Their impact can be mitigated again if they do not appear on an objective but personal level somewhat reminiscent of the role of the raisonneur in the older comedy. Thus disinterested friends convey to the addressee what has to be done and what is best for him. They are like him, possibly involving the imagery of himself as well as of siblings on an unconscious level. It seems quite possible that this function of the friend in the implicit ideology of the column is related to significant changes in the pattern of authoritarianism which no longer invests real father figures with authority but replaces them by collectivities. The image of the friend invokes a collective authority consisting of all those who are like himself, but who know better since they are not beset by the same worries. There is something like the idea of the »Big Brother« as the ultimate authority of totalitarian states, as developed in Orwell's 1984, involved in the concept of the friends of the astrological column. Erik H. Erikson has developed the idea in psychoanalytic terms.

The friends do not enforce anything, but they reveal to the addressee, as it were, that he, in his very isolation, is nevertheless one of them, that he is not isolated at all and that the irrational benefactions they offer him are those offered by the social process itself. This picture of the messenger of society is of course easily fused with that of the higher-up who, inasmuch as he appeals to duty, is almost invariably a representative of superego demands.

 

... influential man shows right way to adopt in daily living.

(November 23, 1952, Aries)

 

As to the friends as projections of the addressee himself, it stands out that in most cases, they represent his supposedly well-understood self-interest in a chemically pure form. It is as though his dialogue with himself when it comes to conflicts would be projected in such a way that he himself is permitted to speak like a child while his »adult« part, his ego, »speaks« to him reassuringly rather than threateningly as a friend inasmuch as it represents rationality against the momentary urges for pleasure. Yet at the same time, the friends also function in a way for the sake of his id by supposedly fulfilling desires which we may assume he would not dare fulfill himself. It is as though they were telling him, the child: »If you do what we tell you, if you only will be good, we will give you anything you want to have.«

Two characteristics of the »friends« may be mentioned in this connection. First, they are often though not always introduced in the plural, which may perhaps be interpreted as sign of their representing either siblings or society at large. Lack of individualization, the notion that everybody can replace everybody else, is also conspicuous. Secondly, the image of the friend is sometimes substituted by that of the stranger or »interesting foreigner,« particularly when irrational promises and unexpected gains are concerned. While, on a more overt level, this may reflect the boredom of normal everyday life and resentment of the closed circle of people whom the addressee knows, the figure of the stranger, strongly affect-laden, may play a magical role and may help somehow to overcome suspicion of irrational promises by making their source as irrational as the promises themselves are. Incidentally, only the positive aspect of the stranger is emphasized while the negative one, like all hostility, is entirely repressed by the column. In depth-psychological reasoning one might assume that the kind of person talked to by the column is very in-groupish and does not permit himself any »exogamic« wishes. The mysterious stranger takes care of such repressed urges. It is remarkable, however, that no traces of xenophobia, quite common in astrological magazines, appear in the column. This may best be explained by its »moderation.« Only the family background device suggests leanings of this kind. Finally the friend as a stranger may be symbolic of the very fact that an estranged society speaks, as it were, to the addressee.

All these implications lead towards the expectation of some ambivalence toward the friends. It is given vent by the column rather subtly. There is a continuous distinction between »old« and »new« friends and the positive accent is surprisingly enough regularly on the new ones.

 

You really want to tell off, force issue with one able to take away your present prestige; instead discuss with unusual associate best way to placate.

(November 10, 1952, Capricorn)

Good friend, in distress, looks to you for answer to present obligations; making new acquaintances takes you out of doldrums, brings surprise outlet for your talents.

(November 10, 1952, Pisces)

... make new acquaintances tonight.

(November 18, 1952, Sagittarius)

... make new acquaintances; listen to understand their methods of attaining success.

(November 19, 1952, Taurus)

Early get out in world, make new friends of those different in background ...

(November 19, 1952, Sagittarius)

... contact recent acquaintances for best use.

(November 20, 1952, Taurus)

Your creative expressions please recent acquaintances who give you opportunity for added avenues, unknown before ...

(November 20, 1952, Virgo)

 

They to whom one is not yet accustomed, have something of the stranger and foreigner with whom they are sometimes directly identified. At least they are exciting and somehow promise pleasure; in a setup of standardization and threatening sameness, the idea of the unusual per se, is positively cathected. But above all, they fit within the present. Conversely, the old friends are at least occasionally presented as a burden, as people who are demanding and who somehow draw unwarranted claims from a relationship that actually belongs to the past.

 

Forget working angles with close companions; get out in the world ...

(November 13, 1952, Capricorn)

Old desires, old acquaintances seem for the moment pretty unsatisfactory ...

(November 14, 1952, Sagittarius)

Ridding life of sinister acquaintance makes more assets obtainable ...

(November 19, 1952, Scorpio)

Harassed friends try to pull you down to their level; ambitions seem long way off ...

(November 21, 1952, Sagittarius)

 

They might be tolerable as »pals« in good days, but the addressee should never take them too seriously, should not allow himself to be involved too deeply with them and is sometimes warned of them outright. Here we might get a glimpse into a strong appeal of the column as well as of the atmosphere of which it is expressive: the rejection of the past. Anything that is no longer »there,« that is no longer a fact is treated as absolutely nonexistent, in the words of Mephistopheles, »as good as if it had never been there,« and to be concerned with the past means only to be distracted from the tasks of the day. In spite of conventional morality and decency, the idea of loyalty is basically rejected by the column: what does not prove useful right here and now is to be abandoned. By applying this method to the »old friends«, the hostile phase of the relationship to the friends is rationalized and channelized in a way suitable to the column's over-all pattern of streamlined adjustment. Good are the friends who help you or at least band with you in order to reach some positive goal; the others are really relics of the past, exploit situations which are no longer valid, are therefore moralistically punished and left alone. Such traits reveal something of the cold undercurrent of the slick ideology promoted by the column.36

Sometimes the column refers the addressee to the advice of the »expert.« The »expert« is a kind of in-between the higher-up (or society-at-large) and the closeness of the friend. While he is evaluated on the grounds of his objective merits as the man with the know-how, he is at the same time represented as being above vested interests, solely motivated by his objective knowledge of the matter itself and thus his advice is sugar-coated. The idea of the expert itself has gradually obtained a quasi-magical connotation, of which the column is well aware. Through universal division of labor and extreme specialization he is not solely someone who has gathered special knowledge of some matter, but knowledge which other people, the non-experts, cannot master and in which they nevertheless have to trust implicitly since expertness is supposed to be based exclusively on rational processes. Thus the expert has gradually grown into the magus of the rationalized world whose authority has to be accepted unquestioningly without violating the taboo set upon blind authority. Since the column has continuously to reckon with the conflict between irrational authoritarian wants and needs and a rationalistic cultural veneer, the figure of the expert serves it very well.

 

Unnecessary to try to carry all burdens alone; consult with experts, more experienced than self ...

(November 12, 1952, Gemini)

Behind-scenes huddle with personal expert with finances shows way to increase your assets.

(November 17, 1952, Sagittarius)

Get off with expert who is able to advise best methods to handle tense family problems requiring new approach ...

(November 20, 1952, Aquarius)

... be economical in expenditures, co-operative with tax-experts.

(November 22, 1952, Libra)

 

The key figures in all personal relations as viewed by the column are the higher-ups, the bosses, both in their capacity in business life and in their psychological role of father substitutes; it is a safe guess that a very high percentage of all references to humans contained in the column, even if veiled by some of the categories so far discussed, actually refers to the higher-ups. Thus, during a sample period from November 10 to November 22 the categories of human beings mentioned by the column can be broken down as follows:

 

Category Number of times mentioned

Strangers 1

Neighbor 2

Expert 5

Family 35

Friend 53 overlapping

Higher-Up 48 overlapping

 

Of course, they are treated more ambivalently and bi-phasically than the »friends.« On the one hand, they are a continuous threat mainly because they want some »accounting«; one has obligations towards them often beyond one's capacity, and has to obey them. But they are also blamed on a personal level for being pompous, pretentious and whatnot. Both threats, however, are mitigated, the objective one by reference either to the moral right or to the better insight of the higher-ups, their whims and irrationalities by the implication that they too have their worries, their inner problems which call for understanding, or, that they are simply ridiculous inasmuch as they are pompous or inflated personalities. Thus conflicts appear as though they need not be taken too seriously.

 

... harassed higher-up who needs your perseverance to complete tough assignment ...

(November 14, 1952, Capricorn)

Annoyance over drudgeries eased by aiding worried associate with harder problems ...

(November 16, 1952, Gemini)

 

Often the friend's power is invoked as mitigating intermediary, softening up the higher-ups or taking the strain out of the relation.

 

... painstaking friend cooperates with associates to bring your wish.

(November 11, 1952, Scorpio)

... good friend willingly gives pointers best way you can secure personal ambitions.

(November 17, 1952, Aquarius)

 

The attitude toward the higher-ups recommended to the addressee is practically without exception that of giving in and respecting the hierarchical order. One of the favorite suggestions is to placate the higher-ups, the way a child would act towards his parents when they are »cross.« The emphasis is less on the fulfillment of duties per se as it is on a shrewd and flexible psychological attitude. The higher-ups must be »treated« skillfully, if one wants to keep in their good graces. In a genuinely hierarchical fashion, the relationship is depicted as that of the court favorite who wants to ingratiate himself with the princeling rather than to do his work satisfactorily.

 

... keep steadfast in impressing higher-up with your innate abilities.

(November 10, 1952, Aquarius)

... increase prestige by aiding officials, executives to make their jobs more successful.

(November 13, 1952, Aquarius)

 

At times the ungrumbling attitude towards superiors takes the paradoxical aspect of bribery. The weaker is supposed to invite the stronger, to take him out and to indulge in similar ventures in order to, as it is put euphemistically, achieve a satisfactory human relationship.37

 

... invite powerful persons into your home.

(December 13, 1952, Leo)

... bring into open your appreciation of higher-ups.

(December 24, 1952, Taurus)

Attend a distinguished party or gathering; entertain influential individuals if time permits.

(January 13, 1953, Capricorn)

Invite influential higher-ups to party and impress with your abilities.

(January 18, 1953, Libra)

 

It is as though the notion of neo-feudalism which lurks in the back of the columnist's mind, would carry with itself the association of the serfs paying tribute to the master – an idea equally retrogressive socially and psychologically. Of course, the rationalization is always the egalitarian one that the higher-up and the addressee are socially on an equal footing and that the latter can invite his boss without any hesitation. The hint that such service will be appreciated is rarely absent.

This idea is in accordance with the other pole of the bi-phasic approach to the higher-up. If the friends are often mere cloaks of the superiors, the higher-ups are frequently presented as friends somewhat reminiscent of a stern and demanding father who would use the intervals of his tyranny in order to assure his kids that he is their best friend and oppresses them only for their own sake. This goes together with a glorification of the image of the higher-up whose position of success is supposed to be the result of his innate qualities, as though those who have the office had also the brain: Wem Gott ein Amt gibt, dem gibt er auch den Verstand (On whom God bestows an office, he also bestows intelligence). Thus hierarchical relationships are mirrored by the column in an apologetic and fetishistic manner.

 

Friends, partners, opponents will listen with reason to any intelligent plan you submit, for they are open-minded, willing to replace hard-headed attitude with joint arrangement.

(December 2, 1952, Aries)

Executive, official very exact about every detail irks your lofty aims but shows right way for you to attain worldly honor, popularity, credit ...

(December 3, 1952, Leo)

Meticulous executive, higher-up shows how routines can be expanded wisely.

(December 8, 1952, Sagittarius)

A »dressing down« by executive, official or government is fine for it shows you how you are now faring financially.

(January 10, 1953, Aquarius)

 

Often simple prestige terms such as »important personality« are employed in order to add a halo to the higher-ups' more favorable position.

 

... influential executive.

(November 10, 1952, Scorpio)

... influential executive.

(November 26, 1952, Aries)

... prominent persons ...

(December 22, 1952, Libra)

... prominent person ...

(December 24, 1952, Capricorn)

... driving, important person ...

(January 22, 1952, Gemini)

 

The more generalized attitude to be derived from the dependent, shrewdly meek attitude towards the higher-ups is one of general reconciliation, particularly of placating opponents, of »playing up« to them. The columnist figures that to a degree everybody fails to live up to his duties and lays himself open to some kind of scolding either by an insatiable superior or by a nagging wife. Whenever the reader runs into such difficulties, he should, according to the column, not allow things to come to a head, but rather to seek a way out of it by taking a conciliatory attitude, talking in a friendly manner and winning over opponents who might finally be his best friends. The idea of talking plays an important role in this respect. This is a final corroboration of the weight of orality within the psychological concept of the column. The addressee is encouraged to speak, speaking itself being a hybrid between a passive giving-in attitude and the aggressive impulses to »speak up against somebody.« This advice is the more promising since the oppressed really want to speak in the depth of their heart but have to repress this wish. An attempt is being made to put this urge into the service of realism and conformity.

The net result of the practice furthered by the column is that conflicts should either be altogether avoided or settled by clever meekness – in fact, by a behavior reminiscent of that of the woman who wants to get the better of the man on whom she depends. By contrast, there are no concrete references to autonomous and independent behavior.

 


Conclusion

 

In view of the limited and highly specific nature of the material scrutinized, no »generalization« in the strict sense seems to be possible. However, the material suggests certain perspectives of a somewhat broader nature. While largely having been drawn as inferences from the specific interpretations attempted, they should also provide a background for the whole study and particularly make it understandable why it was carried through.

Though we are not primarily interested in astrology per se, as was pointed out before, it may be well to remember that the astrological fad, and analogous ones, are widespread enough and exercise sufficient influence as to warrant an investigation of their own. Though an increase of the astrological fashion cannot be »proved« for obvious reasons, since no comparative figures from the past are available, it seems quite likely. Thus, in German newspapers, the signs of the zodiac under which a person was born have come to be frequently mentioned in lonely-hearts advertisements. If one attributes such an increase to the mounting exploitation of superstitious leanings alone, a higher distribution of astrological material, this seems hardly to suffice as an explanation since this increase of material would scarcely work unless there were some susceptibility for it among the people. It is this susceptibility much more than astrology as such which deserves attention; we want to utilize our studies of astrology as a kind of key to more widespread social and psychological potentialities. In other words, we want to analyze astrology in order to find out what it indicates as a »symptom« of some tendencies of our society as well as of typical psychological trends among those this society embraces.

Obviously, the first concept that comes to mind in this connection is that of social and psychological dependence. Our analysis of the Los Angeles Times column has pointed out in detail how dependency needs of the audience are presupposed, fostered and exploited continuously. However, in terms of the specificity of contemporary astrology, the concept of dependence as such seems to be somewhat too abstract as to lead us very far. Throughout history in organized society, the majority of people were somehow dependent and in some phases probably more so than today. This, however, has to be somewhat qualified. No matter whether the individual is »freer« today in many respects than he used formerly to be, the socialization of life, the »seizure« of the individual by innumerable channels of organization has certainly increased. Suffice it to state as an illustration that the traditional dichotomy between work and leisure tends to become more and more reduced and that socially controlled »leisure activities« take over more and more of the individual's spare time. While the basic dependence of the individual on the social body, and in a highly irrational form, has always prevailed, this dependence was at least »veiled« to many people during the classical era of liberalism where people had come to think of themselves as self-sustaining monads. This veil has now been drawn apart and people begin to face their own dependence much more than they used to 80 years ago; largely because the processes of social control are no longer those of an anonymous market which decides the economic fate of the individual in terms of supply and demand. The intermediary processes between social control and the individual tend to vanish and the individual has once again to obey the direct verdict of the groups at the helm of society. It may be this mounting obviousness of dependence rather than an increase of dependence per se which makes itself felt today and prepares the minds of the people for astrology as well as for totalitarian creeds. Paradoxically, a higher amount of insight might result in a reversion to attitudes that prevailed long before the rise of modern capitalism. For, while people recognize their dependence and often enough venture the opinion that they are mere pawns, it is extremely difficult for them to face this dependence unmitigated. Society is made of those whom it comprises. If the latter would fully admit their dependence on man-made conditions, they would somehow have to blame themselves, would have to recognize not only their impotence but also that they are the cause of this impotence and would have to take responsibilities which today are extremely hard to take. This may be one of the reasons why they like so much to project their dependence upon something else, be it a conspiracy of Wall Street bankers or the constellation of the stars. What drives people into the arms of the various kinds of »prophets of deceit« is not only their sense of dependence and their wish to attribute this dependence to some »higher« and ultimately more justifiable sources, but it is also their wish to reinforce their own dependence, not to have to take matters into their own hands – a wish, true, which is ultimately engendered by the pressure under which they live. One may say that the adepts of astrology frequently play and overplay their dependence; a hypothesis which would fit well with the observation that so many followers of astrology do not seem quite to believe but rather take an indulgent, semi-ironical attitude towards their own conviction. In other words, astrology cannot be simply interpreted as an expression of dependence but must be also considered as an ideology for dependence,  as an attempt to strengthen and somehow justify painful conditions which seem to be more tolerable if an affirmative attitude is taken towards them. Anyhow, the world appears to most people today more as a »system« than ever before, covered by an all-comprising net of organization with no loopholes where the individual could »hide« in face of the ever-present demands and tests of a society ruled by a hierarchical business setup and coming pretty close to what we call »verwaltete Welt,« a world caught by administration.

It is this reality situation which has so many and obvious similitaries with paranoid systems of thinking that it seems to invite such patterns of intellectual behavior, as well as compulsive attitudes. The similarity between the social and the paranoid system consists not only of the closedness and centralized structure as such but also of the fact that the »system« under which most people feel they work has to them an irrational aspect itself. That is to say, they feel that everything is linked up with everything else and that they have no way out, but at the same time the whole mechanism is so complicated that they fail to understand its raison d'être and even more, they suspect that this closed and systematic organization of society does not really serve their wants and needs, but has a fetishistic, self-perpetuating »irrational« quality, strangely alienated from the life that is thus being structured. Thus people even of supposedly »normal« mind are prepared to accept systems of delusions for the simple reason that it is too difficult indeed to distinguish such systems from the equally inexorable and equally opaque one under which they actually have to live out their lives. This is pretty well reflected by astrology as well as by the two brands of totalitarian states which also claim to have a key for everything, know all the answers, and reduce the complex to simple and mechanical inferences, doing away with anything that is strange and unknown and at the same time fail to explain anything.

The system thus characterized, the »verwaltete Welt,« has a threatening aspect per se. In order to do full justice to such needs as the one satisfied by astrology, one has to be aware of the ever-threatening impact of society. The feeling of being »caught,« the impossibility for most people to regard themselves by any stretch of imagination as the masters of their own fate, is only one of the elements of this threat. Another one, more deep-lying both psychologically and sociologically, is that our social system, in spite of its closedness and the ingenuity of its technological functioning, seems actually to move towards self-destruction. The sense of an underlying crisis has never disappeared since the first World War and most people realize, at least dimly, that the continuity of the social process and somehow of their own capacity of reproducing their life, is no longer due to supposedly »normal« economic processes but to factors such as universal rearmament, which by themselves breed destruction while they are apparently the only means of self-perpetuation. This sense of threat is real enough and some of its expressions such as the A- and H-bombs are about to outrun the wildest neurotic fears and destructive fantasies. The more people profess official optimism, the more profoundly they are probably affected by this mood of doom, the idea, correct or erroneous, that the present state of affairs somehow must lead towards a total explosion and that the individual can do very little about it. The sense of doom may today obtain a peculiarly sinister coloring by the fact that the present form of social existence seems to go down whereas no new and higher form of social organization appears on the horizon. The »wave of the future« seems to consummate the very fears that are produced by the conditions of the present. Astrology takes care of this mood by translating it into a pseudorational form, thus somehow localizing free-floating anxieties in some definite symbolism, but it also gives some vague and diffused comfort by making the senseless appear as though it had some hidden and grandiose sense while at the same time corroborating that this sense can neither be sought in the realm of the human nor can properly be grasped by humans. The combination of the realistic and the irrational in astrology may ultimately be accounted for by the fact it represents a threat and a remedy in one, just as certain psychotics may start a fire and at the same time prepare its extinction.

In spite of this comfort, astrology mirrors exactly the opaqueness of the empirical world and implies so little transcendent faith, is so opaque itself that it can be easily accepted by supposedly sceptical, disillusioned people. The intellectual attitude it is expressive of is one of disoriented agnosticism. The cult of God has been replaced by the cult of facts, just as the fatal entities of astrology, the stars, are themselves viewed as facts, things, ruled by mechanical laws. One could not grasp the specificity of astrology and of the whole frame of mind it stands for if one would simply call it a reversion to older states of metaphysics: what it is characteristic of is the transfiguration of a world of things into quasi-metaphysical powers. Auguste Comte's postulate that positivism should become a kind of religion is fulfilled ironically – science is hypostatized as an ultimate, absolute truth. The astrologist, as was pointed out in our brief survey of magazines, is very anxious to present it as a science. It may be mentioned in passing that just adherents of philosophical empiricism seem to be more susceptible for organized secondary superstition than speculative thinkers: extreme empiricism, teaching absolute obedience of the mind to given data, »facts,« has no principle such as the idea of reason, by which to distinguish the possible from the impossible, and thus the development of enlightenment overreaches itself and produces a mentality often no longer able to resist mythological temptations. It may also be mentioned that the modern science, which has replaced more and more categories which once interpreted events as though they were meaningful tends to promote a kind of opaqueness which at least for the uninitiated is hard to distinguish from an equally opaque and non-transparent thesis such as the dependence of the individual human fate on stellar constellations. While the astrological way of thinking is indicative of a »disillusioned« world, it enhances disillusion by surrendering the idea of the human even more completely to blind nature than it actually is.

Yet astrology is not merely an enlarged duplicate of an opaque and reified world. While people have come to be conditioned in such a way as to be unable to think or conceive of anything that is not like the existent, they want at the same time desperately to get away from the existent. The drabness of a commodity society which does not allow any quality to exist for its own sake, but levels down everything to a function of universal exchange seems to be unbearable, and any panacea is embraced that promises to gild it. Instead of the complicated, strenuous, and difficult intellectual processes which might overcome the feeling of drabness by understanding what really makes the world so drab, a desperate short cut is sought which offers both spurious understanding and flight into a supposedly higher realm. More than in any other respect, astrology resembles in this dimension other mass media such as the movies: its message appears as something metaphysically meaningful, something where the spontaneity of life is being restored while actually reflecting the very same reified conditions which seem to be dispensed with through an appeal to the »absolute.« The comparison of astrology with religious mysticism, dubious in more than one respect, is invalid particularly inasmuch as the mystery celebrated by astrology is empty – the movements of the stars, supposedly explaining everything, explain nothing, and even if the whole hypothesis were true it would have to be explained why and how the stars come to determine human life, an explanation that hasn't even been attempted by astrology. A veneer of scientific rationality has been fused with blind acceptance of undemonstrable contentions and the spurious exaltation of the factual.

This strange structure of astrology is significant, however, because it can itself be reduced to an all-important mundane structure: the division of labor which is basic to the whole life process of society. One may well concede that the isolated elements of astrology are rational. On the one hand, there are stars and their laws as explored by the science of astronomy, and the astrologists seem to take care to keep their statements, as far as they are concerned with celestial events, strictly in line with those movements which actually take place according to astronomy. On the other hand, there is the empirical life of man, particularly with regard to typical social situations and psychological conflicts, and our analysis has shown that the astrologists display quite a keen and sensible insight into life; that they speak out of experience, without any traces of delusion. The »mystery« of astrology, in other words, the element of irrationality and, incidentally the sole element that accounts for its mass appeal, is the way these two »unrelated« realms are related to each other. There is nothing irrational about astrology except its decisive contention that these two spheres of rational knowledge are interconnected, whereas not the slightest evidence of such an interconnection can be offered. This mystery, however, is not merely »superstition.« It is the negative expression of the organization of work, and, more specifically of the organization of science. There is but one world and its division into disconnected spheres is not due to being as such, but to the organization of human knowledge of being. It is in a way »arbitrary,« though unavoidable in terms of historical development, to keep, say, the science of astronomy and the science of psychology completely apart. This arbitrariness leaves its scars in knowledge itself; there is a break between the two sciences, continuity ends for all practical purposes, and the systematic attempts at a unification of the sciences remain extraneous and formalistic. The awareness of the gap is reflected by astrology. On the one hand, it is an attempt, once again in short-cut fashion, to bridge the gap and to relate, with a stroke, what is unrelated and what, one ultimately feels, must somehow be linked together. On the other hand, the very fact that the two realms are unrelated, that there is a void between them, a kind of no-man's-land, affords an ideal opportunity to settle there and to come forward with unsubstantiated claims. It is in fact this very unrelatedness, the irrationality in the relations between astronomy and psychology, for which there is no common denominator, no »rationale,« which affords astrology with the semblance of justification in its pretense to be mysterious, irrational knowledge itself. The opaqueness of astrology is nothing but the opaqueness prevailing between various scientific areas which could not be meaningfully brought together. Thus one might say that irrationality is in itself the outgrowth of the principle of rationalization which was evolved for the sake of higher efficiency, the division of labor. What Spengler called the modern caveman, dwells in the cavity, as it were, between organized sciences which do not cover the universality of existence.

Of course, the basic deception, the arbitrary connection of the disconnected, could easily be grasped in terms of present scientific knowledge. But it is significant of the situation that this knowledge is actually »esoteric« inasmuch as few people seem to be capable of drawing such consequences, whereas self-styled esoteric knowledge such as astrology has come to be extremely popular. It was pointed out before that astrology, just like racism and other intellectual sects, presupposes a state of semi-erudition. When evaluating astrology as a symptom of the decline of erudition, however, one has to be cautious not to indulge in superficial statements of official cultural pessimism. It would be irresponsible to allege such a decline in general and quantitative terms, not only because no valid comparison with former periods seems to be possible, but also because in many respects erudition is likely to be more widespread today than it used to be, i.e., layers of the population which formerly had no access to culture and knowledge are now brought into contact with the arts and sciences through the modern means of mass communications. The state of mind that can properly be called semi-erudite seems to be indicative of a structural change rather than of the distribution of cultural facilities. What is really happening is that, concomitantly with the ever-increasing belief in »facts,« information has a tendency to replace intellectual penetration and reflection. The element of »synthesis« in the classical philosophical sense seems to be more and more lacking; there is, on the one hand, a wealth of material and knowledge, but the relationship is more one of formal order and classification than one which would open up the supposedly stubborn facts by interpretation and understanding. The rigid dichotomy maintained in very influential philosophical schools today between logical formalism and a kind of empiricism that regards every theory only as the expression of expectations to be fulfilled by data later to be found is symptomatic of this intellectual situation. It is, in a way, mirrored by astrology too, and it may well be said that astrology presents the bill for the neglect of interpretative thinking for the sake of fact-gathering. There are, on the one hand, the »facts« both of stellar movements and well-known psychological reactions, but there is no real synthesis even attempted, no relationship that makes sense is established – and probably cannot be established between two spheres so widely divergent. Instead an entirely extraneous subsumption of human events under astronomical laws is attempted, externalization, as will be remembered, being an essential facet of astrology in all respects. The element of semi-erudition shows itself in the failure of the mind to recognize the fallacy not of the material thus interconnected, but of the spuriousness of the link. Lack of »understanding,« disorientation in a complex and at the same time fatal social setup and also, possibly, confusion created through misunderstandings of the recent developments of natural sciences (particularly of the replacement of the concept of matter by that of energy which seems to invite wild constructs) contribute to the readiness to relate the unrelated – a pattern of thinking which, by the way, is well-known to psychiatry. Under this viewpoint, astrology may well be defined as an organized system of »ideas of reference.« While the naive persons who take more or less for granted what happens hardly ask the questions astrology pretends to answer and while really educated and intellectually fully developed persons would look through the fallacy of astrology, it is an ideal stimulus for those who have started to reflect, who are dissatisfied with the veneer of mere existence and who are looking for a »key,« but who are at the same time incapable of the sustained intellectual effort required by theoretical insight and also lack the critical training without which it would be utterly futile to attempt to understand what is happening. Precisely this type, both sceptical and insufficiently equipped intellectually, a type hardly capable of integrating the various intellectual functions torn apart by the division of labor, seems to be on the upsurge today. Thus astrology is an expression of the impasse reached by the division of intellectual labor not only in objective terms, according to its intrinsic structure, but also subjectively, being directed at those whose minds have been conditioned and warped by that division of labor. The astrological fad can mainly be explained as the commercial exploitation of this frame of mind, both presupposing and corroborating retrogressive tendencies. In as far it is part and parcel of the all-comprising pattern of the culture industry; in fact, the specific ideology promoted by a publication such as the Los Angeles Times column is pretty much the same as that emerging from the movies and television although the type of people at which it aims is probably somewhat different – there is some »division of labor« also among the various mass media, mainly with regard to the various kinds of customers which each medium attempts to ensnare. Primarily, astrological publications »sell« due to the objective and subjective characteristics so far outlined. In view of this commercial success, astrology is taken up by more powerful economic agencies which take it away from the crystal-gazer atmosphere, as it were (just as the big studios took away the movies from the amusement park booths), purge it of its manifestly crazy traits, make it »respectable« and thus utilize it commercially on a large scale. This, of course, is only possible inasmuch as the inherent ideology of astrology harmonizes with what the interests vested in this area want to promote. It is of little importance whether, as it seems likely, conformity and obedience are a priori inherent in astrology or whether the ideology spotted by our analysis of the Los Angeles Times column is due to astrology's integration into a larger ideological framework.

Speaking in general terms, the astrological ideology resembles, in all its major characteristics, the mentality of the »high scorers« of The Authoritarian Personality. It was, in fact, this similarity which induced us to undertake the present study. Apart from the features brought out in our analysis, some more traits of the high scorer cropping up in the column may be mentioned. Here goes the over-all externalization promoted by astrology, the idea that everything negative is due only to external, mostly physical circumstances, but that otherwise »everything is fine,« the continuous stress on conventional wholesomeness. All this is indicative of rigid psychological defenses against instinctual urges. The psychological syndrome, however, expressed by astrology and propagandized by its advice is only the means to an end, the promotion of a social ideology. It offers the advantage of veiling all deeper-lying causes of distress and thus promoting acceptance of the given. Moreover, by strengthening the sense of fatality, dependence, and obedience, it paralyses the will to change objective conditions in any respect and relegates all worries to a private plane promising a cure-all by the very same compliance which prevents a change of conditions. It can easily be seen how well this suits the over-all purpose of the prevailing ideology of today's culture industry; to reproduce the status quo within the mind of the people.

It should not be overlooked that within the total setup of the ideology of mass culture, astrology represents a »speciality.« The nucleus of its doctrine as well as of its adherents shows many characteristics of a sect. But just this sect-like character, the claim of something particular and apocryphal to be all-comprehensive and exclusive, is indicative of a most sinister social potential: the transition of an emasculated liberal ideology to a totalitarian one. Just as those who can read the phony signs of the stars believe that they are in the know, the followers of totalitarian parties believe that their special panaceas are universally valid and feel justified in imposing them as a general rule. The paradoxical idea of a one-party state – while the idea of »party,« being derived from »part« is itself indicative of a plurality – is the consummation of a trend feebly presaged by the opinionated, inaccessible attitude of the astrological adept who defends his creed by hook or crook without ever entering into a real argument, who has auxiliary hypotheses in order to defend himself even where his statements are blatantly erroneous and who ultimately cannot be spoken to, can probably not be reached at all, and lives on a kind of narcissistic island.

It is this aspect which ultimately justifies the psychiatric emphasis given to our study, the interest psychiatry has to take in astrology and the psychiatric nature of many of our interpretations. Again, great care has to be taken not to over-simplify the relationship between astrology and psychosis. Some of the complexities of this relationship have been stated in the text itself (see above, pp. [33 ff]). It should be emphasized that there is neither justification for primitively calling adepts of astrology psychotics, while, as has been shown, it also serves the function of a defense against psychosis, nor to postulate that astrology as such is indicative of people becoming crazier and crazier, or that paranoia as such is on the increase. However, the hypothesis may be ventured that various historical situations and social settings favor various psychological syndromes and »bring out« and accentuate distinct types of possibilities ever-present in human beings. Thus nineteenth century liberalism with the idea of the small independent entrepreneur who accumulates wealth by saving has probably elicited character formations of the anal type more than, say, the eighteenth century, where the ego ideal was more largely determined by the feudal characterological imagery which would be called in Freudian terms »genital«38 – although closer scrutiny would probably show that this aristocratic ego-ideal hardly had so much basis in fact as romantic desires would have it. Anyway, it seems that in eras of decline of social systems, with the insecurity and anxiety widespread in such eras, paranoid tendencies in people are evinced and often channelized by institutions wishing to distract such tendencies from their objective reasons. Thus organized flagellantism and apocalyptic fantasies among the masses were characteristic of the first phase of the decay of the feudal system, and witch-hunting of the period of Counter-Reformation when an attempt was being made to artificially reconstruct a social order that by that time had become obsolete. Similarly, today's world, which offers such a strong reality basis for everybody's sense of being persecuted, calls for paranoic characters. Hitler was certainly psychologically abnormal, but it was just this abnormality which created the spell that allowed his success with the German masses. It may well be said that it is precisely the element of madness that paralyses and attracts followers of mass movements of all kinds; a structure to which it is a corollary that people never quite fully believe what they pretend to believe and therefore overdo their own beliefs, are prone to translate them into violent action at short notice. The movement »moral rearmament« would never have gained its momentum by its general humanitarian aims alone, but its exhibitionist rite of public confession and its hostile attitude against sex, so strongly reminiscent of the strengthening of defenses throughout other mass media, seem to act as a real stimulus. One may well compare the function of these confessions to the forced confessions of the supposed traitors in Russia and the satellite states behind the iron curtain, which far from disillusioning Communist followers in the free world often seem to cast a kind of magic spell and to be swallowed hook, line and sinker. Astrology has to be regarded as a little model of much greater social feeding on paranoid dispositions. Insofar it is a symptom of retrogression of society as a whole which allows some insight into the illness itself. It denotes a recurrence of the unconscious, steered for purposes of social control which is finally irrational itself.

Perhaps it may be regarded as symbolic that, at the beginning of the era that seems to come to its end, the philosopher Leibniz who was the first to introduce the concept of the unconscious, was also the one who stated that, notwithstanding his tolerant and peaceable mind – he sometimes signed himself Pacidius – he felt profound contempt only for those activities of the mind which aimed at deception and named as the main example for such activities astrology.
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Eine qualitative Analyse zum Gruppenexperiment
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Das abgedruckte Kapitel »Schuld und Abwehr« wurde von Adorno allein geschrieben; die »Einleitung« zum Gesamtband, der »Colburn-Brief« sowie die »Vorbemerkung« zum dritten Teil des »Gruppenexperiments« – deren Kenntnis erforderlich ist, um das Adornosche Kapitel zu verstehen – stellen Kollektivarbeiten des Instituts für Sozialforschung dar.

 


Vorwort

 

Die Studie, über die der Band berichtet, war die erste, die das Institut für Sozialforschung nach seiner Neugründung 1950 in Angriff genommen hat. Das Material, das ihr zugrunde liegt, wurde im Winter 1950/51 gesammelt. Die damit gesetzte Grenze seiner Aktualität ist vorweg zu ziehen. Der Beitrag erscheint dem Institut als wesentlich methodologischer Art. Um volle Verbindlichkeit zu gewinnen, bedürfte es nicht nur der im Text vielfach geforderten Verbesserungen des Verfahrens, sondern es wäre auch dringend erwünscht, daß man die Untersuchung selbst in der gegenwärtigen Situation wiederholen, ja daß man sie laufend weiterführen und ein Archiv von Bandaufnahmen und Protokollen anlegen könnte. Ein solches »Museum« käme nicht nur Soziologen und Psychologen zugute, sondern vor allem auch den Historikern, denen es primäres Quellenmaterial von ganz neuem Typus an die Hand gäbe. Zu einer derartigen Fortsetzung anzuregen, ist nicht die letzte unter den Absichten der Veröffentlichung.

Das Gruppenexperiment entsprang unmittelbar aus der Formulierung der Aufgaben, die dem Institut bei seiner Wiedererrichtung im Frühjahr 1950 gestellt waren. Erziehung eines soziologischen Nachwuchses, Wiederbelebung der großen deutschen theoretischen Tradition, Verbindung dieser Tradition mit den neuen, vor allem in Amerika, Frankreich und England entwickelten empirischen Methoden, Ausbildung von Studenten in diesen Techniken durch Teilnahme an den Forschungen selbst – das waren wesentliche Gesichtspunkte. Es sollte ein Beitrag geleistet werden, die Oberfläche der öffentlichen Meinung, so wie sie sich offiziell bekundet, zu durchdringen und ein wissenschaftlich fundiertes Urteil zu ermöglichen, wie charakteristische Gruppen der Bevölkerung der Bundesrepublik zu weltanschaulichen und politischen Fragen tatsächlich stehen. Franz Böhm, der an der Wiedererrichtung des Instituts wesentlichen Anteil genommen und es unermüdlich gefördert hat, danken wir für sein Geleitwort[1], das mehr über die thematischen Interessen der Studie sagt, als wir selbst uns zutrauen dürften. Uns bleibt nichts hinzuzufügen als die Bitte, man möge nun unsere Ergebnisse, über die wir selbst bescheiden denken, nicht überschätzen und überfordern.

Aufs Wissenschaftliche ist an dieser Stelle nicht näher einzugehen: das geschieht in der Einleitung. Hier möchten wir nur all denen danken, die uns geholfen und die an der Studie mitgewirkt haben.

Die Durchführung der Erhebungen wurde geleitet von Diedrich Osmer, dem in Norddeutschland E. Herzog, in Süddeutschland C. Sauermann zur Seite standen. Ein großer Stab von Assistenten und Mitarbeitern nahm an der Leitung der Diskussionen, den Aufnahmen, den Transkriptionen und anderen Aufgaben der Materialsammlung teil. Die Auswertung erfolgte in weitem Maße kollektiv. Insbesondere wurde der Plan zur quantitativen Erfassung der Diskussionsbeiträge, das »Schlüsselverzeichnis«, in regelmäßigen gemeinsamen Sitzungen aller wissenschaftlicher Mitarbeiter hergestellt. Für beratende Mitwirkung bei der Auswertung haben wir zumal Hertha Herzog (New York) und Helmuth Plessner (Göttingen) zu danken. Besonderer Dank aber gebührt den vielen Personen und Stellen, die beim Zustandekommen der einzelnen Diskussionen mitgewirkt haben, sowie den Diskussionsrednern und -rednerinnen selbst. Dadurch, daß jeder von ihnen einen Abend geopfert und sich selbst geäußert hat, ist die Studie überhaupt erst möglich geworden.

Im Mai 1953 hat das Institut auf einer zweitägigen Konferenz mit einem größeren Kreis von Gelehrten und Persönlichkeiten des öffentlichen Lebens Verfahrensweisen und Ergebnisse der Gruppenstudie besprochen. Die Diskussion hat sowohl für die weitere Interpretation des Materials als auch für künftige Forschungen fruchtbare Anregungen gebracht. Eine Gesamtredaktion der aus dem Kreise des Instituts auf dieser Tagung gehaltenen Vorträge wurde von Marianne Regensburger besorgt. Zunächst war vorgesehen, ihren Bericht zu veröffentlichen. Wenn wir uns dann doch entschlossen, von der Form eines Tagungsberichts abzusehen und auf die höchst umfangreichen Originalberichte zurückzugehen, so leitete uns dabei nicht nur das Interesse, die quantitativen Probleme eingehender zu erörtern, als in den Vorträgen geschehen konnte, sondern ebenso auch der Wunsch, mehr primäres Material vorzulegen. Das Urteil über unser Beginnen hängt wesentlich an der Kenntnis der konkreten Äußerungen, welche das Ganze tragen.

Mit unserem Entschluß ergaben sich aber neue, teilweise sehr schwierige Aufgaben der Darstellung. Sie haben die Verzögerung der Publikation verursacht. Die monographischen Einzeldarstellungen waren von verschiedenen Autoren verfaßt. Nicht nur wichen sie nach Stil, Charakter, Terminologie vielfach voneinander ab, sondern es gebrach überhaupt noch an der notwendigen Koordinierung. Sie sowohl als zusätzliche Analysen besorgte Friedrich Pollock, der von Anbeginn in der Leitung des Instituts mitwirkte. Unter Assistenz von Ernst Kux hat er die hier der Öffentlichkeit übergebene Fassung hergestellt.

Monographien lagen vor von den folgenden Mitarbeitern: Theodor W. Adorno, Helmuth Beyer, Volker von Hagen, Peter von Haselberg, Lothar Herberger, Margarete Karplus, Rainer Köhne, Heinz Maus, Harald Mehner, Ivan Nagel, Diedrich Osmer, Karl Sardemann, Hans Joachim Sell, Gerhard Schmidtchen, Hermann Schweppenhäuser, Hans Sittenfeld, Jutta Thomae, Kurt Wolff. Selbstverständlich konnte nur ein geringer Teil des monographischen Materials verarbeitet werden.

Außer den Genannten waren an der Untersuchung beteiligt: Fritz Beck, Jacques Décamps, Günther Flüs, Ludwig von Friedeburg, Paul Freedman, Rudolf Holzinger, Werner Kanz, Herbert Limmer, Monika Plessner, Christa von Ravenstein, Fritz Rudolph, F.R. Spieldiener, Hans Peter Stolberg.

Zu danken haben wir auch all denen, die an den technischen Aufgaben der elektrischen Aufnahmen, der Transkriptionen, der Kontrolle der Protokolle teilnahmen, sowie den zahlreichen Studenten, die bei statistischen und anderen Aufgaben tätig waren.

Die Veröffentlichung wurde möglich durch einen Druckkostenbeitrag der Forschungsgemeinschaft der deutschen Wissenschaft, der das Institut seinen aufrichtigen Dank ausspricht.

 

Frankfurt am Main, November 1954.

 

Max Horkheimer

Theodor W. Adorno

 

Fußnoten

 

[1 Vgl. Franz Böhm: Geleitwort, in: Gruppenexperiment, Ein Studienbericht, bearbeitet von Friedrich Pollock, Frankfurt a.M. 1955 (Frankfurter Beiträge zur Soziologie, Bd. 2), S. IX ff.]

 

 


Einleitung

 

Der Band, den das Institut für Sozialforschung an der Johann Wolfgang Goethe-Universität hier vorlegt, bietet einen Arbeitsbericht über Untersuchungen, die 1950–51 durchgeführt und in den darauf folgenden Jahren ausgewertet wurden. Sie beziehen sich auf Meinungen, Einstellungen und Verhaltungsweisen der Bevölkerung der Bundesrepublik zu wesentlichen gesellschaftlichen und politischen Fragen. Die Absicht des Ganzen mag bezeichnet werden als Beitrag zur Erforschung der »öffentlichen Meinung«. Doch handelt es sich um einen ersten Schritt, und die Ergebnisse, inhaltliche sowohl als methodologische, müssen als durchaus vorläufig angesehen werden. Trotz ihres erheblichen Umfanges entsprechen die Untersuchungen dem Begriff der »pilot study«. Die Methoden konnten erst im Laufe der Arbeit entwickelt und überprüft werden, und viele der Schwierigkeiten traten erst allmählich hervor. Eine einheitliche, systematische Gesamtdarstellung war um des experimentellen Charakters und der Unvollständigkeit des Ganzen willen nicht möglich. Nirgends sollte der Eindruck von Geschlossenheit erweckt werden.

Von den Schwierigkeiten ebenso wie von der Methode selbst vermittelt das Buch eine Vorstellung. Für eine pilot study sind die methodischen Ergebnisse ebenso wichtig oder wichtiger als die inhaltlichen. Diese haben notwendig etwas Tastendes und Vorläufiges; die Methoden aber und die kritischen Reflexionen, an die sie sich anschließen, sollen künftiger Forschung zugute kommen. Das Material ist denn auch nicht vollständig nach allen Gesichtspunkten analysiert, die sich aufdrängten. Es handelt sich um eine Auswahl, die auf die zentralen Probleme der Studie Licht werfen soll. Auch viele methodologische Fragen sind noch keineswegs geklärt. Forderungen so wichtiger Art, wie die Durchführung eines streng kontrollierten Vergleichs zwischen der Gruppendiskussionsmethode und den gebräuchlichen Formen der Meinungsforschung, wurden hier nicht berücksichtigt1; in neueren Untersuchungen hat das Institut auch dazu manches beigebracht.

Die Grenzen und Unzulänglichkeiten der Gesamtstudie sind zum Teil äußerlich bedingt. Wir begannen die Untersuchung unmittelbar, nachdem das Institut wiedererrichtet war. Die Mitarbeiter mußten in den Methoden der empirischen Soziologie erst ausgebildet werden. Obwohl auch in Amerika, etwa in den Untersuchungen von R.F. Bales2, Gruppendiskussionen veranstaltet werden, war die Methode neu. Sie konnte und wollte sich nicht eingespielter Prozeduren bedienen. Aber darüber hinaus war mit tieferen Schwierigkeiten zu kämpfen, die nicht aus der Situation der Soziologie im Nachkriegsdeutschland sich erklären, sondern aus der Sache selbst. Unser Institut soll auf seinem Arbeitsgebiet der internationalen Verständigung in wissenschaftlichem Geist dienen. Es gehört deshalb zu seinen Aufgaben, von innen her zur Vereinigung der voneinander isolierten und heute fast hoffnungslos divergenten Richtungen der Soziologie beizutragen. Daß nach dem Unheil, an dem willkürlich dekretierendes und um die widerspenstigen Fakten unbekümmertes Denken gerade in Deutschland mitschuldig war, die empirischen Methoden weit nachdrücklicher zu benutzen waren, als man es hierzulande gewohnt ist, verstand sich von selbst. Insbesondere galt es, die geschliffenen amerikanischen Techniken der Sozialforschung beherrschen zu lernen.

Andererseits aber durfte es nicht – und auch das ist eine spezifisch deutsche Gefahr – bei der bloßen Nachahmung jener Techniken bleiben. Die kritischen Motive waren zu ihrem Recht zu bringen, die sich aus der Tradition der deutschen Gesellschaftswissenschaft erhoben gegen eine am Modell der mathematischen Naturwissenschaften, der Anpassungslehre und behavioristischen Psychologie und der unmittelbar praktischen Verwendbarkeit einseitig orientierte Sozialforschung. Empirische Arbeit sollte auf sich selbst, ihre Grenzen und geistigen Voraussetzungen reflektieren. Nur dadurch kann sie jene Naivität überwinden, die so viele ihrer Resultate zur Oberflächlichkeit verurteilt, wenn sie nicht gar durch den Schein der Exaktheit über die Fragwürdigkeit ihrer Befunde täuscht. Von Anbeginn schwebte uns vor, uns nicht bei dem dinghaften Abguß gesellschaftlicher Verhältnisse und Vorgänge zu bescheiden, auf den das Ideal der Zähl-und Meßbarkeit als der bloßen Klassifikation von Gegebenheiten vereidigt ist, sondern durch theoretische Besinnung die Daten auf den tragenden Lebensprozeß der Gesellschaft zu beziehen und von ihm her zu erhellen.

So plausibel nun aber ein derartiger Vorsatz, allgemein formuliert, sich ausnimmt, so vieles steht seiner Verwirklichung im Wege. Kaum ist es übertrieben, von einer Quadratur des Zirkels zu reden. Die in der heutigen empirischen Soziologie durchwegs geforderte exakt quantifizierende Feststellung gesellschaftlicher Fakten einerseits und andererseits ihre verstehende Deutung im Sinne konsequenter, über die bloße Hypothesenbildung hinausgehender Einsicht, wie sie noch Max Weber als eigentliche Aufgabe der empirischen Soziologie betrachtete – das sind nicht, wie selbst Weber denken mochte, zwei Aspekte der Wissenschaft, die sich friedlich ergänzen. Sondern beide entspringen aus so weit voneinander abliegenden Impulsen der Erkenntnis, sind so tief mit konträren Philosophien verflochten, daß sie vielfach einander ausschließen. Heute ist die Spannung zwischen ihren Zielen ins Extrem angewachsen, und die beliebte Rede von ihrer Integration drückt eher die Not des Zustandes aus als die Möglichkeit, daß beides wahrhaft zueinander fände. Wer sozialwissenschaftlich am konkreten Material gearbeitet hat, weiß, wie groß der Abstand zwischen der Theorie der Gesellschaft und den exakt überprüfbaren Einzelaussagen über bestimmte gesellschaftliche Sektoren ist. Er geht weit über das hinaus, was man etwa mit der Forderung meint, es müsse noch mehr Material gesammelt werden, ehe man zur Theorienbildung oder Synthese schreiten dürfe, oder mit der Versicherung, die gesellschaftliche Theorienbildung sei nach mehr als zweitausendjähriger Geschichte ihrer strengen wissenschaftlichen Einlösung voraus, die erst jüngst begonnen habe. Es geht nicht um chronologische Differenzen, sondern um kategoriale. Weder läßt sich die gesellschaftliche Totalität, von der alles faktisch Einzelne abhängt, aus einer wie sehr auch gesteigerten Quantität des Faktenmaterials ablesen, noch läßt von empirischen Befunden aus die Theorie sich extrapolieren in einer Welt, in der die einzelnen sozialen Vorfindlichkeiten das Wesen kaum weniger verhüllen als ausdrücken.

Dieser Bruch kommt dann in der Unvereinbarkeit der hier und dort gewonnenen Resultate an den Tag. Oftmals ist man – wenn auch nicht durchaus zu Recht – versucht zu denken, jeder Fortschritt in der Exaktheit und Objektivität der Forschungstechnik werde mit einem Verlust an Sinngehalt und umgekehrt jede Vertiefung der theoretischen Erkenntnis mit einem Verlust an bündiger Überprüfbarkeit bezahlt. Die Alternative reicht bis in die tägliche Arbeit des Sozialforschers hinein, der ohne Unterlaß zu wählen hat zwischen generalisierbaren und erhellenden Erkenntnissen und noch bei der Formulierung seiner Fragebögen oder Interviewschemata sich verzweifelt bemüht, beides zugleich zu erreichen. Es ist Grund zur Annahme, daß diese methodologische Aporie nicht bloß von der Gestalt der soziologischen Wissenschaft und ihrer begrifflichen Apparatur herrührt, sondern von ihrem Gegenstand, der Gesellschaft, in der zwischen Besonderem und Allgemeinem kein rein logisches Verhältnis, sondern ein realer Antagonismus waltet.

Solche Erwägungen stehen hinter der Konzeption unseres Experiments, selbstverständlich ohne daß sie eine Lösung beanspruchte. Die Gruppenuntersuchung fällt weder unter den üblichen Begriff einer »case study« noch den eines unter Laboratoriumsbedingungen kontrollierten Experiments3, obwohl sie mit beiden Forschungstypen Züge gemeinsam hat. An die case study gemahnt ihr Bestreben, den interdependenten Vorgängen des realen Lebens so nahe wie nur möglich zu kommen. Dabei verzichtet sie bewußt auf die Herausgliederung isolierbarer konstanter oder veränderlicher Variablen, wie sie zwar dem naturwissenschaftlichen Forschungsideal entspräche, nicht aber den komplexen Verhältnissen der realen Gesellschaft und der subjektiven Meinungsbildung. Andererseits hat die Gruppenuntersuchung mit dem Experiment zwei Eigenschaften gemeinsam. Die Versuchsteilnehmer werden nicht einfach in ihrem alltäglichen Lebenszusammenhang aufgesucht, sondern zum Zweck der Studie zusammengebracht. Vor allem arbeitet diese mit einem standardisierten »Grundreiz« und einer Reihe ebenfalls standardisierter Argumente und Gegenargumente, um eine gewisse Vergleichbarkeit zwischen den einzelnen Sitzungen zu garantieren.

Die Planung unserer Untersuchung war geleitet von der Erfahrung, daß bei einer Studie nur dann etwas Produktives herauskommt, wenn man an Gedanken etwas hereinsteckt, das dann freilich im Verlauf der Forschung selbst wesentlich sich abwandelt. Insoweit unser Forschungsziel vorwiegend sozialpsychologisch war, also sich darauf bezog, wie gesellschaftlich relevantes Verhalten in Individuen zustandekommt, hat sich die Untersuchung in weitem Maße an der Tiefenpsychologie in ihrer Freudschen Gestalt orientiert. Freud hat zwar die von Autoren wie Le Bon und McDougall herausgearbeiteten charakteristischen kollektiven Verhaltensweisen anerkannt, diesen aber nicht etwa ein selbständiges Gruppensubjekt zugrunde gelegt, sondern die psychologischen Massenphänomene aus der Psychodynamik der einzelnen von solchen Gruppen umfaßten Individuen hergeleitet. Entscheidend dabei ist der Mechanismus der Identifikation mit dem Kollektiv als solchem. Unser Material enthält eine Fülle von Belegen für die Gewalt solcher Identifikationsmechanismen4.

Die Studie stellt sich in die Kontinuität der amerikanischen Untersuchungen, welche mit Hilfe der Freudschen Kategorien soziale Phänomene so vielfach erhellt haben – Untersuchungen, zu denen auch unsere eigenen Forschungen über das Vorurteil gehören5. Wenn gesagt werden darf, daß jene Untersuchungen nicht bloß in ihrer Anlage psychoanalytische Gedanken benutzten, sondern auch umgekehrt durch ihre Befunde psychoanalytische Aussagen empirisch bestätigten, so gilt das auch für die Gruppenuntersuchung. Für Mechanismen wie Projektion, Reaktionsbildung, verdrängtes Schuldgefühl, die allesamt in die Zone der Abwehr des Unbewußten durch das Ich gehören, wurden nicht nur vereinzelte Belege beigebracht, sondern wir stießen ohne Unterlaß auf Sachverhalte der subjektiven Meinung und Meinungsbildung, die durch ihren Widerspruch zur objektiven Realität, ihren irrationalen Charakter, geradezu den Gebrauch solcher Begriffe herbeizitierten. Sie erheischten gleichsam von sich aus psychoanalytische Interpretation.

Die Interpretationsprobleme entfalteten sich erst ganz, als die Diskussionen selbst abgeschlossen waren, die Bandaufnahmen transkribiert vorlagen. Wie man spontanes, wesentlich qualitatives Material überhaupt quantifizieren könne6, war nur eine der Fragen, denen wir uns gegenüber fanden. Der quantitative Teil dieses Berichtes zeigt, wie wir sie zu beantworten versuchten. Schwerer noch wog, unter welche qualitativen Kategorien freies, nicht vorverschlüsseltes und kategorial vorgeformtes Material überhaupt zu bringen sei. Mit Einwänden wie dem des Hineininterpretierens und der subjektiven Willkür ist zu rechnen. Solche Einwände sind heute so automatisiert, daß sie im Gegensatz zu ihrem ursprünglich kritischen, antidogmatischen Impuls vielfach auf ein Denkverbot hinauslaufen. Der ganze Bereich dessen, was bei Max Weber noch Verstehen hieß, wird in Frage gestellt durch die unersättliche Forderung nach der Evidenz. Wir haben sie keineswegs leicht genommen. Ein gewisser Schutz gegen die Gefahr des freien Assoziierens liegt schon in der Bewährung und Konsistenz der herangezogenen Theorie. Insgesamt ist an das aufgespeicherte Wissen und die Erfahrung zu erinnern, welche die Formulierung der Probleme zeitigt: im Fall der gegenwärtigen Untersuchung also etwa die Befunde der verzweigten Arbeiten des Instituts zum Autoritätsproblem7. Ein weiteres Element der Sicherung der Interpretationen ist die konsequente Anwendung des Grundsatzes, daß sie sich nicht auf die isolierte Meinung stützen sollen, die in Einzelaussagen zutage kommt, sondern auf übergreifende Zusammenhänge innerhalb der einzelnen Diskussionen sowohl wie zwischen den verschiedenen Diskussionen untereinander. Wird etwa in den Gruppendiskussionen, trotz der offenbaren Absurdität solcher Argumente, immer wieder das Lynchen gegen die Ermordung der Juden aufgerechnet, so zeigt sich darin eine soziale Tendenz an – die zur automatischen, irrationalen Abwehr und zum aggressiven Zurückschlagen –, die keineswegs ohne weiteres aus ein paar versprengten Einzeläußerungen über das Lynchen gefolgert werden könnte.

Aber man soll sich überhaupt von der Diffamierung der subjektiven Komponente nicht terrorisieren lassen. Die große Philosophie von Platon bis Hegel hat ihren Kern in dem Nachweis, daß es keine bloßen Tatsachen, kein in sich unvermitteltes Unmittelbares gibt. Erst das spätere neunzehnte Jahrhundert hat daran vergessen, und wenn irgendwo das Verlangen nach Abkehr von dieser Epoche legitim ist, dann hier. In allen Tatsachen, selbst im vorgeblich bloß sinnlichen Eindruck steckt ein Stück formenden Intellekts, ja richtig verstanden selbst unser Interesse, das die Aufmerksamkeit auf diesen Baum oder dies Haus richtet. Wer ausmachen will, was dieser spezifische Baum, dies spezifische Haus eigentlich sei, muß über die Vereinzelung hinausgehen. In beide geht ein Umfassenderes ein – eigentlich die ganze Gesellschaft, die ganze Geschichte der über die Gegenstände urteilenden Menschen, die zugleich in den Gegenständen selbst sich verkörpert. Dies subjektive Element der Sachen und ihrer Erkenntnis steckt in aller Erkenntnis, die überhaupt mehr ist als bloßes Registrieren und Klassifizieren. Wir beugen uns nicht der Residualtheorie, der zufolge Wahrheit das ist, was übrig bleibt, wenn man die Zutaten des Subjekts abzieht. Das mag dort gelten, wo der Gegenstand nicht selbst ein menschlicher, durch den Geist vermittelter ist; nicht jedoch im Umkreis des Gesellschaftlichen. In der Psychologie zumal hat das genaue Gegenteil statt. Ihre Erkenntnisse geraten um so reicher, genauer und tiefer, je mehr das urteilende Subjekt von sich selbst, seinen Innervationen, seiner Erfahrungsfähigkeit dazu gibt. Ein Rezept, wie man sich vor dem schlechten Subjektivismus, vor der Willkür einer der Sache von außen aufgezwungenen Konstruktion behüten könne, besitzen die Sozialwissenschaften so wenig, wie umgekehrt der deutende Gedanke von der Kontrolle durch Erfahrung dispensiert werden kann. Nicht besonders raffinierte Versuchsanordnungen, einzig der wissenschaftliche Takt vermag darüber zu wachen, daß das unabdingbare subjektive Element, an dem Spontaneität und Produktivität von Wissenschaft haftet, nicht ins Wahnhafte wuchere. Es wäre eine schlechte Wissenschaft, die um einer Schimäre absoluter Beweisbarkeit willen gegen das sich abdichtet, was aus dem Material aufleuchtet. Wir sind keineswegs blind dagegen, daß den quantitativen wie den qualitativen Interpretationen ein Schatten der Relativität anhaftet: dort die unvermeidlichen Reste starrer Zählmethoden, die dem Leben der Diskussionen und dem Sinn der Einzeläußerungen nicht ganz gerecht werden; hier die Gefahr, daß der Gedanke hinausschießt über das, was die Tatsachen im Sinne jener Normen der Interpretation hergeben, welche die Nachvollziehbarkeit jeder geistigen Operation durch jeden anderen Forscher desselben Sachgebietes verlangen.

Die Frage nach der Gültigkeit der Interpretation ist untrennbar vom Verhältnis quantitativer und qualitativer Analysen. Je mehr, aus der besonderen Fragestellung der Untersuchung heraus, qualitatives Material und qualitative Deutung in den Vordergrund tritt, um so dringlicher wird es, soweit nur irgend möglich, die qualitativen Befunde quantitativ zu überprüfen oder, angesichts der Schranken, die uns statistisch in dieser Hinsicht gesetzt waren, wenigstens Möglichkeiten für eine solche Überprüfung aufzuzeigen. Offensichtlich ist es für die qualitative Analyse um so eher möglich, Folgerungen über den einzelnen Fall hinaus zu ziehen, je mehr Äußerungen des gleichen Typus durch die Auszählung sich feststellen lassen.

Andererseits wäre es vergeblich, bei unserem Material die quantitative Analyse ohne die qualitativen Kategorien des Verstehens zu unternehmen. Durch Techniken wie die Ausarbeitung eines qualitativ höchst differenzierten Schlüsselverzeichnisses für die quantitative Auswertung ist, unter Anlehnung an amerikanische Bestrebungen, der Versuch gemacht worden, quantitative und qualitative Verfahren nicht bloß sich wechselseitig ergänzen zu lassen, sondern in gewissem Umfange zu vereinen. Wir sind uns freilich darüber im klaren, daß die grundsätzlichen Divergenzen, von denen unsere Erwägungen ausgehen, auch durch solche Versuche bis heute noch nicht beseitigt worden sind, wenn anders sie sich überhaupt beseitigen lassen. Statistisch kommt das daran zutage, daß bei qualitativ reichen Auswertungsinstrumenten die für jede einzelne Kategorie sich ergebenden Zahlen so gering werden, daß ihnen einstweilen kaum Relevanz zugesprochen werden kann. Ein theoretisch befriedigendes, qualitativ definiertes Kategoriennetz der Quantifizierung macht praktisch die Verallgemeinerungen unmöglich, um derentwillen man zur Quantifizierung überhaupt geschritten ist, und endet selber wiederum beim Qualitativen. Wir haben daher in der endgültigen Darstellung es bei der Trennung in einen quantitativen und qualitativen Teil belassen, und nur gelegentlich auf ihren Zusammenhang hingewiesen.

Das Verhältnis quantitativer und qualitativer Betrachtungen bietet nur den Teilaspekt eines umfassenderen – des für den Erkenntniswert des Ganzen eigentlich entscheidenden – Problems, der Frage, wie weit man die Resultate generalisieren darf. Es sei hier sogleich und mit allem Nachdruck hervorgehoben, daß die zahlenmäßigen Ergebnisse, isoliert betrachtet, keinen Anspruch auf Geltung machen dürfen, der über unseren Teilnehmerkreis hinausgeht. Auf diese Begrenzung der Gültigkeit unserer quantitativen Analyse wird im Text noch mehrfach hingewiesen werden. Ein gewisser Charakter der Konsistenz des gesamten Materials ebenso wie die Ergebnisse anderer Untersuchungen des Instituts bewegen uns allerdings dazu anzunehmen, daß die Generalisierbarkeit weiterreicht, als bei den Einschränkungen, die wir zu machen haben, und prinzipiell bei einer vorwiegend auf spontane Äußerungen abzielenden Methode zu erwarten wäre.

Allerdings ist nicht zu verkennen, daß die Änderungen der objektiven gesellschaftlichen und politischen Situation während der letzten vier Jahre aller Wahrscheinlichkeit nach die gegenwärtige Gültigkeit der Ergebnisse herabmindern. Eine vor kurzem abgeschlossene Untersuchung des Instituts hat insbesondere dargetan, daß die Einstellung zur Demokratie in Deutschland sich erheblich, und zwar positiv, geändert hat, selbst bei extrem konservativen Gruppen wie den Bauern. Nicht zuletzt unter diesem Gesichtspunkt wäre die stetige Wiederholung von Gruppendiskussionen dieser Art in gewissen Zeiträumen geboten.

 

Fußnoten

 

1 Aus den Vorarbeiten für eine derartige Kontrolluntersuchung ist im Anhang Material wiedergegeben, das zur Formulierung von Fragebogen für Repräsentativerhebungen zu unserem Thema dienen kann. Vgl. Gruppenexperiment, a.a.O., Anhang, S. 495ff.

 

2 R.F. Bales: Interaction Process Analysis, Cambridge, Mass., 1951. Die grundlegende Differenz besteht darin, daß das Interesse von Bales sich durchweg auf die Gruppe als solche richtet, während unsere Studie an den Gruppenteilnehmern interessiert ist, und Probleme der Gruppendynamik nicht als Selbstzweck, sondern mit Hinblick auf die kollektiven Einflüsse auf das Individuum behandelt werden.

 

3 Hierunter versteht man in der empirischen Soziologie jene Experimente, die, angeregt von Kurt Lewin und im wesentlichen auf seiner topologischen Psychologie basierend, in den Vereinigten Staaten seit etwa zwei Jahrzehnten durchgeführt werden und deren Gegenstände die Erforschung von Gruppenstrukturen und Gruppenphänomenen sind. Diese Experimente zeichnen sich durch eine naturwissenschaftlichen Bedingungen nachgebildete Versuchsanordnung aus, bei der angestrebt wird, nur die unabhängigen Variablen zu manipulieren und alle anderen Faktoren konstant zu halten. Damit schaffen sie – durchaus bewußt – eine so künstliche Situation, daß man nur in den günstigst gelagerten Fällen ein der Realität angenähertes Ergebnis erwarten darf. Vgl. K. Lewin: Principles of Topological Psychology, New York 1936.

 

4 Vgl. das V. und VI. Kapitel [unten S. 147ff. sowie Gruppenexperiment, a.a.O., S. 429ff.].

 

5 Vgl. die Serie »Studies in Prejudice«, herausgegeben von M. Horkheimer and S. Flowerman, New York 1950, insbesondere Band I: T.W. Adorno, E. Frenkel-Brunswik, D.J. Levinson, R.N. Sanford: The Authoritarian Personality.

 

6 Die Differenz des Quantitativen und Qualitativen ist von der wissenschaftlichen Bearbeitung erst ins Material hineingetragen und darf nicht verabsolutiert werden. So wie alle Quantifizierung sich in den Sozialwissenschaften auf qualitative Tatbestände bezieht, die überhaupt erst durch Aufbereitung der Statistik zugänglich werden, so stammen die Kategorien des Verstehens, die quantitative Studien überhaupt erst sinnvoll machen, ihrerseits stets aus dem qualitativen Bereich. Wir können hier nicht die erkenntnistheoretische Problematik der Distinktion aufrollen, sondern halten uns an die Begriffe so, wie sie sich in der tatsächlichen Forschungspraxis herausgebildet haben. Die Gegensätze, die sich dabei offenbaren, weisen freilich zurück auf die sehr tief liegende Frage, was überhaupt die objektivierende Methode der Sozialwissenschaften ihrem Gegenstand widerfahren läßt. Festzuhalten ist, daß auch im praktischen Verfahren der Sozialwissenschaften die Trennung quantitativer und qualitativer Methoden nie rein durchzuführen ist. (Vgl. B. Berelson: Content Analysis in Communication Research, Glencoe, Ill., 1952, S. 135ff.)

 

7 Vgl. M. Horkheimer (Herausgeber): Studien über Autorität und Familie, Forschungsberichte aus dem Institut für Sozialforschung, Paris 1936.

 

 


Letzte Fassung des Grundreizes (Colburn-Brief)[1]

 

Vom Ende des Krieges, an dem ich als Reservist teilgenommen hatte, bis August 1950 habe ich in Deutschland verschiedenen Dienststellen der Besatzungsarmee angehört.

Die meisten meiner Mitarbeiter waren Deutsche aus den verschiedensten Gegenden und mit den verschiedensten Ansichten. Meine Tätigkeit hat mich auch sonst mit Deutschen aller Art zusammengeführt. Ich glaube, daß ich, soweit man sagen kann, die durchschnittlichen Deutschen und ihre Meinung aus erster Hand kennengelernt habe, vor allem auch, wie es den einfachen Leuten zumute ist.

Von oberflächlichen Beobachtern wird viel Unsinn über Deutschland geredet und geschrieben. Die einen meinen, alle seien Nazis und alle hätten mit Schuld; die anderen sehen die Dinge rosig, weil sie natürlich als Sieger in bevorzugter Stellung sind und nach ihren eigenen angenehmen Erfahrungen zu schnell verallgemeinern. Vielleicht interessiert es Ihre Leser, einmal die Meinung eines nüchternen GI zu hören, der weder rachsüchtig ist, noch sich ein X für ein U vormachen läßt.

Ich habe viel Gutes an den Deutschen beobachten können. Sie sind fleißig und nur selten widerspenstig. Sie sind sauber und ordentlich, und viele machen einen intelligenten Eindruck. Freilich weiß ich nicht, wie weit sie selbständig sind oder nur nachreden, was sie gehört haben. Irgendwelche Anzeichen von besonderer Roheit und Grausamkeit habe ich nirgends finden können, freilich  auch nur wenig Anzeichen dafür, daß sie sich zu Herzen gehen ließen, was unter Hitler den Menschen angetan wurde. Doch haben sie selber – vor allem durch Luftangriffe – so viel durchgemacht, daß es ihnen schwer fällt, an fremdes Leid zu denken.

Der einzelne Deutsche wirkt eher gutmütig. Die verheirateten Männer sind nett zu ihren Familien und möchten es gern wieder zu etwas bringen. Ich glaube, daß sich die Deutschen, die an einen hohen Lebensstandard gewöhnt waren, wirtschaftlich wieder in die Höhe arbeiten werden. Ihre glänzende technische Begabung wird sich erst richtig bewähren, wenn sie einmal in der Lage sind, ungehindert zu produzieren.

Zu mir persönlich und zu den meisten meiner Bekannten sind sie im allgemeinen freundlich – besonders die Frauen – natürlich auch, weil sie uns alle für wohlhabend halten.

Aber das ist nicht die ganze Geschichte. Trotz des vergangenen Unheils halten sich viele für besser und tüchtiger, als wir es sind. Davon, daß Hitler es angefangen hat, wollen sie nichts hören.

Sie haben offenbar das Gefühl, die Welt hätte ihnen das größte Unrecht angetan. Sobald bei uns irgendetwas schlecht ist, fangen sie an sich zu entrüsten. Wenn wir es schwer haben, wie in Korea, hat man manchmal den Eindruck, daß sie sich darüber insgeheim freuen und nicht daran denken, daß wir allein sie vor den Russen beschützen. Daß man Fehler des eigenen Landes zugibt und offen darüber redet, erscheint ihnen als Schwäche. Gegen die Juden sind sie immer noch feindselig und benutzen vor allem die DPs als Vorwand für einseitige Urteile.

Nur ganz wenige geben offen zu, daß sie Nazis waren, und gerade die es zugeben, sind oft gar nicht die Schlechtesten. Schuld sei nur eine kleine Minderheit. In gewisser Weise ist das ja wahr, aber man findet doch heute in der Mehrheit nur wenige, die sich unzweideutig vom Geschehenen lossagen.

Ganz besonders merkwürdig benehmen sie sich, wenn die Rede auf Rassenverfolgung in Amerika kommt. Sobald sie vernehmen, daß ein Neger in den Südstaaten gelyncht worden ist, reiben sie sich die Hände. Ich habe ihnen dann immer erzählt und erklärt, daß es sich bei uns um 10 oder 20 Fälle im Jahr handelt, während es bei ihnen um Millionen ging. Schließlich ist und bleibt bei uns Lynchen ja doch ein Verbrechen, das vom Staat verfolgt wird. Ihr Staat aber hat das Lynchen in unverhältnismäßig viel größerem Maßstab selbst besorgt. Gewiß standen sie unter Terror und hätten wenig mehr ausrichten können, als Hitler einmal im Sattel saß. Aber haben sie ihm nicht doch immer wieder zugejubelt? Einzelne habe ich von alledem überzeugen können, aber das ist wie ein Tropfen auf einen heißen Stein. Die Gefahr ist, daß sie morgen wieder einem Hitler oder Stalin nachlaufen, und der Meinung sind, daß ein starker Mann immer noch die für sie beste Politik machen wird.

Wem wirklich an internationaler Verständigung gelegen ist, der muß sich darum kümmern, was praktische Demokratie eigentlich heißt, und sie in langer Arbeit verwirklichen. Man kann sie nicht gegen die Diktatur wie etwas Fertiges eintauschen, sondern muß für die anderen Menschen ebensoviel Verständnis haben wie für sich selbst.

Wenn dieser Geist sich einmal in den Deutschen durchgesetzt hat, dann wird dies Volk wirklich einen großen  Beitrag leisten können.

 

Fußnoten

 

[1 Über das Gruppendiskussionsverfahren vgl. den ersten Teil (»Ziel, Methoden und Teilnehmerkreis«) des Gruppenexperiments, a.a.O., S. 13ff. sowie auch unten, S. 338 und S. 495ff.; zum »Colburn-Brief« insbesondere vgl. Gruppenexperiment, a.a.O., S. 41ff.]

 

 


Dritter Teil

 

Monographien zur Qualitativen Analyse der Diskussionen

Vorbemerkung

Warum wir einen wesentlichen Teil der Auswertungsarbeit der qualitativen Analyse haben zukommen lassen, ist in der Einleitung dargelegt. Die Fülle und Konkretion des Materials, das unsere Gruppenversuche gezeitigt haben, wäre sonst der Darstellung verloren gegangen. Von jener Fülle vermögen auch die qualitativen Analysen trotz aller Belege nur eine recht fragmentarische Vorstellung zu geben. Eigentlich war es unsere Absicht, als Anhang die wörtliche Übertragung einiger typischer Protokolle der Publikation beizufügen. Nur Raumbeschränkung hat uns daran gehindert. Die eigentliche Überzeugungskraft der qualitativen Befunde, ihr Zwingendes, teilt sich, solange nicht die Auswertungsmethoden weit über den gegenwärtigen Stand hinaus entwickelt sind, nur durch die Kenntnis des primären Materials mit: erst der lebendigen Erfahrung ganzer zusammenhängender Diskussionen zergeht der Schein von Willkür, der an der Auslegung von Einzelbelegen haftet, solange sie nicht im Strukturzusammenhang gesehen werden.

Es bedarf kaum des ausdrücklichen Hinweises darauf, daß uns die Einwände der orthodoxen amerikanischen Sozialforschung gegen die qualitative Analyse wohlvertraut sind. Man kann sie nachlesen etwa in Dorwin P. Cartwright, Analysis of Qualitative Material, in Leon Festinger and Daniel Katz (ed.), Research Methods in the Behavioral Sciences, New York 1953, S. 434ff. Der Schwerpunkt jener Einwände ist das Argument, es könnten qualitative Analysen zwar an sich richtig sein, blieben aber solange bloße »Expertenmeinungen«, bis der Analytiker anderen Schritt für Schritt dartun könne, auf welche Weise er seine Einsichten gewonnen hat. Die dabei zugrunde liegende Hypothese, daß in den Sozialwissenschaften jeder qualifizierte Gelehrte gleichsam durch den anderen austauschbar sein müsse, daß jeder jeden gleichsam kontrolliere, vermögen wir nicht zu teilen: sie sieht daran vorbei, daß die subjektiven Bedingungen gesellschaftlicher Erkenntnis weit differenzierter, auf sedimentiertes Wissen und theoretische Einsicht bezogen sind als beim stillschweigend als Vorbild anerkannten naturwissenschaftlichen Experiment. Die Forderung der Austauschbarkeit in der Soziologie setzt stillschweigend eine Identität der Geister voraus, und diese Fiktion verurteilte die Erkenntnis zur Sterilität.

Nichts aber wäre unseren Intentionen entgegengesetzter, als daraus etwa eine Art soziologischer Esoterik ableiten zu wollen und die gesellschaftliche Einsicht zu einem Privileg jener Art von Intuition zu machen, die meist einzig in der Phantasie derjenigen besteht, die Erfahrungen von anderer Art als Zählen und Messen nur als magische Akte sich vorstellen können. Wir haben darum die qualitativen Analysen nicht nur mit mehr Belegen belastet, als der Darstellung vielleicht zuträglich ist, sondern auch allenthalben versucht, die Momente im Material herauszuarbeiten, auf welche die Analyse jeweils sich stützt, und die theoretischen Hintergründe zumindest soweit aufzudecken, wie notwendig ist, um verstehen zu lassen, wie wir zu den vorgetragenen Interpretationen gelangten.

Die qualitativen Analysen wurden als Monographien angelegt. Es wurde Gestalt und Dynamik der Einstellung unserer Diskussionsteilnehmer zu einigen Themen untersucht, die für das Forschungsziel der Studie besonders relevant dünkten. Der erhebliche Umfang dieser Monographien nötigte uns zur Auswahl: wir mußten uns mit zwei vollständigen Texten begnügen. Die Auswahl bereitete Schwierigkeiten. Wir konnten weder systematisch noch nach der Wichtigkeit der untersuchten Themen verfahren. Die Untersuchung über Integrationsphänomene[1] mußte auf jeden Fall eingeschlossen werden, nicht bloß, weil sie sich auf die Gesamtstruktur der Diskussionen bezieht, sondern auch, weil sie gleichsam den formalen Rahmen erstellt für das Problem des Konformismus, die Identifikation mit dem Kollektiv, die inhaltlich zu den wichtigsten Ergebnissen zählt.

Für die Monographie Schuld und Abwehr haben wir uns entschieden, weil sie erlaubt zu konkretisieren, daß die Gruppenmethode affektbesetzte, aus tieferen Schichten der Befragten stammende Äußerungen auslöst, an welche die traditionellen Fragemethoden nicht heranreichen. Zudem gibt die Studie eine Art Phänomenologie dessen, was die Diskussionsteilnehmer selbst so gerne deutsche Neurose nennen, und was sich erst dann wird heilen lassen, wenn es seiner Struktur nach erkannt, ins Bewußtsein gehoben ist. Dies Ergebnis scheint uns weit wichtiger als die oft befremdenden Ansichten, welche unsere Versuchsteilnehmer zu jenen heikelsten Gegenständen geäußert haben und die, isoliert genommen und aus der psychischen Dynamik herausgelöst, falsch eingeschätzt würden. Gerade hier ist nochmals nachdrücklich daran zu erinnern, daß die qualitative Analyse ihr Wesen daran hat, Typen von Einstellungen und Meinungen herauszuarbeiten und nicht deren Distribution. Wir fragen nicht, wieviele Menschen etwa über die Schuldfrage nun auch wirklich so denken, »wie man halt in Deutschland denkt«, sondern auf welche charakteristischen Weisen sie versuchen, mit dem Komplex fertig zu werden, welche Rolle dabei die politische Ideologie spielt und wie umgekehrt die politische Ideologie nach den Bedürfnissen jener Bewältigung sich richtet. Vor allem aber wollten wir in der Beschreibung des in der Luft Liegenden den allgegenwärtigen Grundreiz bloßlegen, dem jeder damals in Deutschland Lebende ausgesetzt war.

 

Fußnoten

 

[1 Vgl. Gruppenexperiment, a.a.O., VI. Kapitel (Integrationsphänomene in Diskussionsgruppen), S. 429ff.]

 

 


Fünftes Kapitel

 

Schuld und Abwehr

Hier geben wir eine qualitative Analyse der Reaktionen unserer Versuchsteilnehmer auf die kritischen Äußerungen des Colburn-Briefes, die sich auf Konzentrationslager, Terror, Ausrottung der Juden, Angriffskrieg beziehen. Daß es sich dabei um Nervenpunkte handelt, wird zumal dadurch bestätigt, daß viele widersprechende Aussagen durch Form und Inhalt des Widerspruchs zugleich eben jene Thesen bestätigen, gegen die sie aufbegehren.

Mehr als in jedem andern Teil der Untersuchung ist in diesem hervorzuheben, daß unsere Studie neben ihren methodologischen Aufgaben vor allem darauf abzielt, jenen transsubjektiven Faktoren auf die Spur zu kommen, welche die öffentliche Meinung in dem früher erörterten Sinn1 charakterisieren. Wenn an die Nervenpunkte der Schuld gerührt wird, wird es besonders deutlich, wie viele der Angesprochenen fast mechanisch sich eines bereits fertig vorliegenden Vorrats von Argumenten bedienen, so daß ihr individuelles Urteil nur eine sekundäre Rolle zu spielen scheint: die eines selektiven Faktors im Verhältnis zu jenem Vorrat.

Die qualitative Analyse des Materials, die sich solcher Kategorien wie der Abwehr des Schuldgefühls, der aggressiven Projektion, des Fortlebens nationalsozialistischer Propagandathesen bedient, kann zu einseitigen und ungerechten Vorstellungen Anlaß geben. Ganz abgesehen von der Frage, wie weit die vorgelegten Befunde verallgemeinert werden können, ist vorweg daran zu erinnern, daß der Colburn-Reiz gerade dadurch, daß er auf Kernpunkte abgestimmt war, möglicherweise pointiertere Reaktionen hervorgerufen hat, als der Meinung der Versuchtsteilnehmer an sich ohne weiteres zugeschrieben werden kann; daß diese vielmehr buchstäblich gereizt worden sind. Hierauf läßt sich zweierlei erwidern. Zunächst ist, wie wir gesehen haben, gerade die Vorstellung einer »Meinung an sich« problematisch2. Menschen haben in verschiedenen Situationen keineswegs notwendigerweise dieselbe Meinung und denken und handeln höchstwahrscheinlich anders, wenn jene sich ändern. Es war intendiert, Bedingungen herzustellen, von denen man annehmen darf, daß sie den beim Prozeß der politischen und ideologischen Willensbildung vorwaltenden entsprechen. Die eindeutige Beantwortung der Frage, was die Deutschen noch sind oder nicht mehr sind, wird nicht angestrebt. Eine solche Fragestellung würde eine Identität des Bewußtseins mit sich selbst, eine Artikuliertheit und Stabilität der Meinung voraussetzen, die in der gegenwärtigen Realität kaum existiert. Man kommt wohl der Wahrheit am nächsten, wenn man Aussagen darüber macht, wie bestimmte Komplexe intellektuell und psychologisch verarbeitet werden, und daraus Rückschlüsse über gewisse Potentialitäten zieht, ohne an statische Befunde dort zu glauben, wo Meinung und Haltung selbst in weitestem Maße Funktion der je herrschenden Machtkonstellationen sind.

Zu dem Einwand, daß wir unsere Teilnehmer durch den Grundreiz gereizt haben, haben wir ferner zu sagen, daß es aller psychologischen Theorie und Erfahrung ins Gesicht schlüge, wollte man annehmen, das in der Gereiztheit Geäußerte sei zufällig und gleichgültig. Was ein Wütender sagt, nachdem sein Affekt die rationale Kontrolle durchbrochen hat, ist doch auch in ihm. Es drückt ebensowohl sein Unbewußtes, latente und ichfremde psychologische Potentialitäten aus wie, auf einem weniger tief liegenden Niveau, den Vorrat vorbewußter, kurrenter Anschauungen, den er mit sich trägt und den er als voll Bewußter durch sein autonomes Urteil durchstreichen oder bestätigen mag.

Unsere Studie nun ist in hohem Maße an der Erforschung der letzteren Schicht interessiert, der transsubjektiven Elemente, die im Vorbewußtsein, in den latenten Einstellungen bereit liegen. Auf die eigentlich tiefenpsychologische Deutung haben wir verzichtet, ohne psychoanalytische Perspektiven dort, wo sie sich aufdrängen, rigoros abzuschneiden.

Jedenfalls verdient die Zwischenschicht, die in der Untersuchung hervortritt, auch dann volle Aufmerksamkeit, wenn sie weder in die individuell-psychologische Tiefendimension noch andererseits in das verantwortliche Bewußtsein reicht. Es offenbart sich dort eine Art von subjektiver sozialpsychologischer Disposition, die zwar unter den gegenwärtigen Verhältnissen nicht zur vollen Wirksamkeit kommt, deren aktuelle Bedeutung man auch nicht überschätzen darf, die aber, wenn sie sich abermals an starke objektive Mächte anschlösse, wieder ungeahnte Gewalt gewinnen könnte.

Jedoch selbst die einigermaßen extremen Reaktionen, die wir erörtern werden – wir wissen, daß in dem behandelten Problemkreis extreme Meinungen sich deutlich und schärfer artikulieren als gemäßigtere oder indifferente – dürfen nicht zu primitiv gedeutet werden. Um den Komplex Schuld und Abwehr wahrhaft zu begreifen, bedarf es weit subtilerer Methoden der Interpretation im kleinsten, als sie hier im allgemeinen verwandt werden können, wo ja vor allem die drastische Gestalt der Ideologie in Rede steht.

Wir dürfen von der Annahme ausgehen, daß tatsächlich etwas wie eine latente Erfahrung von der Schuld vorliegt und daß diese Erfahrung verdrängt und rationalisiert wird. Aber sie muß die Über- Ich-Instanzen der meisten Versuchsteilnehmer in irgendeiner Weise belasten. Die mit höchstem Raffinement systematisch betriebene Erziehung zur Abschaffung des Gewissens konnte schließlich doch nur im engsten Kreise der »practitioners of violence« einigermaßen gelingen, während der überwältigende Teil der deutschen Bevölkerung von den wie sehr auch verblaßten moralischen Vorstellungen der bürgerlich-liberalen Welt herkam und immer noch ein gutes Stück von ihnen in sich trägt.

Die Behandlung der Abwehrmechanismen ist sinnvoll nur unter einer Voraussetzung, die fast auf jedes einzelne der Abwehrargumente zutrifft und die nachdrücklich ein für allemal ausgesprochen werden muß. Wenn man Schuldgefühle und Verantwortung gegenüber dem von den Nazis Begangenen abwehrt, so bedeutet das nicht nur, daß man sich reinwaschen will, sondern ebenso auch, daß man, was begangen ward, eben doch unrecht fand und darum ablehnt. Wäre das nicht der Fall, so bedürfte es nicht des Eifers der Distanzierung.

Wenn Apologetisches vorgebracht wird, liegt darin immer zugleich auch, daß man das, wofür man Entschuldigungen sucht, selbst unrecht findet und nichts damit zu schaffen haben möchte. Der Gedanke von der verdrängten Schuld darf nicht zu eng im psychoanalytischen Sinn genommen werden: nur soweit das Bewußtsein des begangenen Unrechts als eines Unrechts wach ist, werden die Abwehrmechanismen ins Spiel gebracht. Von all den Versuchsteilnehmern, die sich in Abwehr befinden, ist kaum einer so geartet, daß er etwa vertreten würde: es ist in Ordnung, daß sie umgebracht worden sind. Sondern es handelt sich meist um den Versuch, die eigene überwertige Identifikation mit dem Kollektiv, zu dem man gehört, in Übereinstimmung zu bringen mit dem Wissen vom Frevel: man leugnet oder verkleinert ihn, um nicht der Möglichkeit jener Identifikation verlustig zu gehen, welche es Unzähligen psychologisch allein erlaubt, über das unerträgliche Gefühl der eigenen Ohnmacht hinwegzukommen. Man darf daraus folgern, daß die in Abwehr Befindlichen, auch wo sie Rudimente der Naziideologie vertreten, nicht etwa mit einer Wiederholung dessen sympathisieren, was geschah. Die Abwehr selbst ist ein Zeichen des Schocks, den sie erfuhren, und damit eröffnet sich ein Aspekt der Hoffnung.

Nahe liegt auch der Einwand eines methodischen Zirkels zwischen der Methode und den Ergebnissen. Der Colburn-Brief war bereits konstruiert aufgrund unmittelbarer, nicht organisierter Erfahrungen der Ideologie. Man könnte also vermuten, daß eben die Ideologie, um deren beschreibende Analyse es geht, durch die Versuchsanordnung den Teilnehmern oktroyiert worden sei, indem sie mit jener Ideologie überhaupt bekannt gemacht werden; daß also die Untersuchung illegitim ihr eigenes Resultat produziere.

Dieser Annahme widerspricht das Material. Wo Colburns Charakteristik der Deutschen irgend übernommen wird, geschieht das meist widerwillig, entschuldigend und mit beträchtlichen Modifikationen. Der Tiefe der durch den Grundreiz angerührten Emotionszentren entsprechen primitive, infantile Reaktionen von der Art der Freude des Kindes am Lob und seines momentanen Zurückschlagens bei allem, was ihm irgendwie Kritik dünkt. Die Grundstruktur der Reaktion auf den Brief ist die mehr oder minder blinde Identifikation mit der Nation als Kollektiv, dem Wir, dem verdinglichte andere Kollektive, wie »der« Amerikaner, gegenüberstehen.

Wir haben in der qualitativen Analyse darauf verzichtet, über das hinaus, was im quantitativen Teil enthalten ist, nochmals etwas wie ein Auszählen von Argumenten zu versuchen. Nicht nur wären bei der notwendig weitgehenden kategorialen Differenzierung die Zahlen für die einzelnen Kategorien zu klein ausgefallen, um etwas zu besagen, sondern auch die Darstellung wäre der Gefahr des Mechanischen und Zerstückelten ausgesetzt gewesen.

Im folgenden geben wir eine gedrängte Darstellung unseres Verfahrens bei der Durchführung dieser qualitativen Analyse. Die ihr zugrundeliegenden Diskussionsprotokolle sowie die wichtigsten Tondrahtaufnahmen stehen im Archiv des Instituts für die wissenschaftliche Nachprüfung zur Verfügung. Wir hoffen, daß sowohl die fundierte Kritik als auch zusätzliche Studien zur Weiterentwicklung der hier angewandten Methoden zur Klärung zahlreicher noch offener Probleme der Interpretation und zur Berichtigung oder auch zur Bestätigung unserer Ergebnisse beitragen werden.

Benützt wurden in diesem Kapitel hauptsächlich 25 Diskussionsprotokolle mit 1370 Seiten Text. Sie zerfallen in zwei Gruppen, eine von zwanzig und eine von fünf. Die größere umfaßt diejenigen, die die meisten Äußerungen zu den Komplexen: Mitverantwortung am Nationalsozialismus und am Krieg, Mitverantwortung an den Konzentrationslagern und an den Kriegsgreueln, Einstellung zu den Juden, Einstellung zu den DPs [Displaced Persons] enthielten. Fünf weitere Protokolle wurden aus dem Gesamtvorrat ohne Rücksicht auf die Themenstellung »Schuld und Abwehr« ausgewählt. Sie sollten die sozialen Gruppen repräsentieren, die in den zwanzig am wenigsten vorkamen, und damit das Bild einigermaßen abrunden. In der Bearbeitung wurde zwischen den beiden Gruppen der ausgesuchten Protokolle keinerlei Unterschied gemacht. 



Es mag die Frage auftauchen, warum nur ungefähr ein Fünftel der zur Verfügung stehenden Protokolle für die qualitative Analyse des Schuld und Abwehr-Problems benützt worden sind. Der Grund ist einzig der, daß eine Einbeziehung aller Protokolle einen prohibitiven und sachlich nicht gerechtfertigten Aufwand an Arbeit verursacht hätte. Die quantitative Verarbeitung sämtlicher Protokolle hat uns erlaubt, die in die vorliegende qualitative Analyse nicht ausdrücklich einbezogenen Diskussionen daraufhin nachzuprüfen, ob in ihnen wesentliche Abweichungen von den in den ausgewählten Sitzungen gefundenen Äußerungen vorkommen. Soweit das – ausnahmsweise – der Fall war, sind sie in der Bearbeitung des Stoffes berücksichtigt worden. Im allgemeinen haben aber auch diese Stichproben bestätigt, daß die im Text wiedergegebenen Reaktionstypen, und nur diese, in einer für das ganze Gebiet der politischen Ideologie charakteristischen Starrheit und Monotonie in unserem ganzen Diskussionsmaterial immer wieder auftreten.

Das Prinzip, nach dem die Protokolle, insbesondere die ersten zwanzig, zusammengestellt sind, bringt fraglos einen selektiven Faktor in die Untersuchung. Es hat sich nämlich im quantitativen Teil ergeben, daß in den Diskussionen durchweg eine größere Bereitschaft zu negativen als zu positiven Äußerungen besteht3. Danach könnte man annehmen, daß die Sitzungen, in denen die um Schuld und Abwehr gruppierten Themen eine besonders große Rolle spielen, auch besonders reich an negativen Äußerungen zu diesem Komplex sind und daß sich daher ein schiefes Bild der Ideologie ergibt. Es liegen jedoch sehr zahlreiche Äußerungen aus hier nicht analysierten Gruppen vor, die in Monographien zu ganz anderen Themen als Schuld und Abwehr, insbesondere in der Studie über Gruppe und Individuum und in der Sprachstudie, behandelt wurden und die gleichen Tendenzen zeigen.

In sämtlichen 25 Protokollen wurden zunächst alle Stellen, die sich auf die Thematik der Studie beziehen, in ihrem Zusammenhang gelesen und der Kern der Äußerungen, vereinzelt auch Gedanken zu ihrer Interpretation, fortlaufend in drei Konvoluten notiert. Dann wurden die Notizen stichwortartig nach den Kernmotiven der Äußerungen und auch nach besonders charakteristischen Verhaltensweisen geordnet.

Bei der ersten Niederschrift wurde so verfahren, daß von den Zitaten jeweils die herausgesucht wurden, welche die betreffende Kategorie am drastischsten illustrieren; doch wurde dabei keineswegs die Trennung in vorurteilsvolle, ambivalente und verständigungswillige Äußerungen der Versuchsteilnehmer mechanisch durchgehalten. Fraglos setzt die Auswahl besonders drastischer Zitate, in denen eine Kategorie gleichsam in ihrer reinen Form hervortritt, gewisse Akzente, die zwar der Ideologie Relief verleihen, den Einstellungen aber nicht ganz gerecht werden, sondern diese allzu kraß darstellen mögen. Wo im folgenden negative Äußerungen angeführt werden, handelt es sich jedoch vorwiegend um Belege immer wiederkehrender Motive.

Die sehr umfangreiche erste Fassung der Analyse wurde mit dem Urmaterial verglichen, Wiederholungen beseitigt, Ergänzungen eingefügt und das Ganze erheblich gekürzt.

Theoretisch wurde Askese geübt. Das hat zur Folge, daß die Interpretation durchweg im Bereich der Subjektivität der Versuchsteilnehmer verbleibt, wie sie in ihren Äußerungen erscheint. Den variierenden Anteil der subjektiven und transsubjektiven Faktoren in den einzelnen Diskussionsbeiträgen ebenso wie das Überwiegen der einen oder anderen bei den einzelnen Reaktionstypen haben wir unerörtert gelassen.

Ganz fern lag uns, die sachliche Problematik der Kollektivschuld zu untersuchen oder gar, in welchem Sinne auch immer, den Gestus der Anklage in empirische Untersuchungen zu übertragen.

Was unsere qualitative Analyse zu Tage fördern kann, sind Sinnzusammenhänge, ideologische Syndrome. Auch wenn um der einfacheren Sprachweise willen nicht jedesmal wiederholt wird, daß wir weder generalisieren wollen noch über die Verteilung bestimmter Meinungstypen etwas aussagen können, gelten diese Einschränkungen. Dennoch lassen sich – positiv und negativ – Vermutungen darüber anstellen, ob diesen bei künftigen Untersuchungen besondere Aufmerksamkeit geschenkt werden sollte.

So mag man zum Beispiel annehmen und systematisch prüfen, daß die soziale Differenzierung sich in den ideologischen Verhaltensweisen weniger oder unregelmäßiger bemerkbar macht, als man theoretisch erwarten würde4. Wenn bei der qualitativen Analyse zuweilen die Hypothese sich abzeichnet, daß die ärmsten Gruppen am ehesten zur Selbstbesinnung bereit sind, so wird diese Hypothese von den quantitativen Resultaten nicht erhärtet. Dagegen scheint die qualitative Beobachtung, daß Frauen verständniswilliger sind als Männer, auch quantitativ sich zu bestätigen. Es ist dabei wohl daran zu denken, daß das stets noch sozial anerkannte weibliche Ich-Ideal, das Verständnis, Güte, Barmherzigkeit und Weichheit einschließt, gerade dem hier behandelten Komplex gegenüber seine Rolle spielt.



 


 

I. Das Wissen vom Geschehenen

Wie sich die Teilnehmer an unseren Gruppendiskussionen zu der Frage der Schuld am nationalsozialistischen System stellten, der Schuld am Krieg, den es entfesselte, der Schuld an den Untaten, die es mit den Mitteln totaler Organisation durchführen ließ, das läßt sich erst nach Klarstellung objektiver Sachverhalte beurteilen. Zunächst käme es darauf an, etwas darüber auszumachen, ob und in welchem Maße die von uns untersuchten Gruppen von den schlimmsten Dingen zu der Zeit, als sie begangen wurden, wußten. Die Antwort ist ungemein schwierig. Kein Zweifel, daß die Nationalsozialisten, indem sie die Todesfabriken nach Polen verlegten und die Vergasungen von einer kleinen Anzahl von Mordspezialisten durchführen ließen, versuchten, das Schlimmste nicht nur vor dem Ausland, sondern auch vor der einheimischen Bevölkerung geheim zu halten, oder vielmehr: nicht mehr davon durchdringen zu lassen, als ein zugleich vages und panisches Gefühl des Entsetzens. Zudem hat das Grauen selbst seinen eigenen Schleier produziert: gerade das über alle Begriffe Gehende konnte kaum einer, gleichgültig, ob er es mit den Nationalsozialisten hielt oder nicht, sich zugestehen; es ist schwer sich vorzustellen, wie man sonst überhaupt in Deutschland hätte weiter existieren können. Die triebökonomische Tendenz zur Abwehr des Wissens, wie sie ähnlich etwa an tödlich Erkrankten sich beobachten läßt, hat gewiß an die Geheimhaltung angeknüpft, auch und gerade bei denen, die mit den Untaten sich am wenigsten identifizierten und für die eben darum das volle Wissen am unerträglichsten gewesen wäre. Je maßloser die Grausamkeit mit Hilfe einer besonderen Erziehung zur Härte derjenigen, die sie begingen, sich steigerte, um so unwahrscheinlicher mutete sie zugleich das Bewußtsein all derer an, die noch irgend etwas von Begriffen wie Rechtssicherheit, Humanität und Unverletzlichkeit der Person erfahren hatten. Schweigegebote und drakonische Strafdrohungen für solche, die etwa aus den Lagern zurückkamen, taten ein übriges.

Andererseits läßt sich kaum denken, daß, zumindest in den letzten beiden Kriegsjahren, angesichts der Zahl der Opfer gar nichts bekannt geworden sein soll. Überall verschwanden Juden bei Nacht und Nebel; wenn sie im Anfang etwa aus Theresienstadt noch schrieben, so hörte das rasch auf; viele Wehrmachtsangehörige müssen im Osten irgend etwas von den Einsatzkommandos gesehen haben, die ja auch außerhalb der hermetisch verschlossenen Todeslager am Werk waren; und bei aller Gefahr für diejenigen, die etwas erzählten, muß der Druck des Wissens so qualvoll gewesen sein, daß Urlauber genug sich fanden, die sich erleichterten, indem sie zu Hause wenigstens Andeutungen machten. Die nationalsozialistische Ära, in der die öffentliche Information terroristisch gelenkt war, hat von Anbeginn als ihr Komplement das Gerücht gefördert, und Kriege sind ohnehin dessen Klima; so wird denn wohl jeder irgend etwas gehört haben. Aber gerade der apokryphe Charakter des Vernommenen, die Unsicherheit teils entstellter, teils unglaubhaft entsetzlicher Mitteilungen hat wiederum dazu beigetragen, das Gehörte durch eine Art Zensurmechanismus fortzuwischen. Heute vollends ist es fast unmöglich, die Situation zu rekonstruieren. Alles, was damals schon das Wissen, sei es objektiv verhinderte, sei es subjektiv verdrängen ließ, versammelt sich zur Selbstentlastung. Vermessen wäre es zu entscheiden, was an den gegenwärtigen Behauptungen über Wissen und Nichtwissen Wahrheit ist, was psychologischem Zwang unterliegt, wo die Lüge einsetzt.

 

1. Vom Geschehenen nichts gewusst

 

Während unsere Studie in keiner Weise sich zutrauen darf, die Frage: wie viel hat man gewußt, oder gar wer hat etwas gewußt, zu beantworten, liefert sie Material genug für ein konkretes Bild dessen, wie im Winter 1950/51 Deutsche ihr Wissen oder Nichtwissen reflektierten.

Die Berufung aufs Nichtwissen geht weit über die Sphäre des Grauens hinaus. Ein 35jähriger Jurist, der an einer Sitzung selbständiger Kaufleute in Norddeutschland teilnahm, betonte:

 

Sch.: ... daß in ganz X mit ganz wenigen Ausnahmen die wenigsten gewußt haben bis zum Mai 1945, daß in Y ein KZ war. Und so weit ist das ja schließlich nicht von uns weg.

(Protokoll 133, S. 11)

 

Der pleonastische Ausdruck »mit ganz wenigen Ausnahmen die wenigsten« zeigt einen gewissen Übereifer, um so mehr als der Nachsatz dieses Nichtwissen unwahrscheinlich macht.

Ähnlich problematische Beteuerungen des Nichtwissens kommen in einer Gruppendiskussion mit Honoratioren eines bayerischen Dorfes vor, die insofern ein Extrem darstellt, als es dabei zu Drohungen gegen den Assistenten kam, so daß der Versuchsleiter eine Prügelei befürchten mußte. Er stellte offen die Frage, wer von den Anwesenden etwas von den Vernichtungen gewußt habe und zu welchem Zeitpunkt. Darauf erfolgten Zwischenrufe: »Niemand – niemand – wohl gehört.«

Unmittelbar nach den Zwischenrufen sagt ein 67jähriger Bauer:

 

L.: Wohl gehört von Dachau, aber man hat nie gehört oder geahnt, daß dort Menschen gemordet werden.

(Protokoll 16, S. 36)

G.: ... meine Angehörigen – und darin glaube ich meine Mutter keiner Lüge zeihen zu müssen – hat, obgleich sie vielleicht 500 m von dem KZ-Lager gewohnt hat, nichts von dem KZ-Lager gewußt.

(a.a.O.)

 

Es ist schwer zu glauben, daß jemand, zu dem Gerüchte von Dachau drangen, nicht etwas von dem vernommen haben soll, was dort sich zutrug.

Daß die Greuel unter den Bedingungen des Dritten Reiches nur als Gerüchte und nicht authentisch bekannt wurden, wird von vielen Versuchsteilnehmern ohne weiteres so gewandt, daß sie gar nichts gewußt hätten, in Anlehnung an die herkömmliche Vorstellung von der Unzuverlässigkeit von Gerüchten und im Widerspruch dazu, daß ja im Dritten Reich Gerüchte die einzige vom offiziellen Propagandaapparat unabhängige Informationsquelle darstellten.

 

2. Vom Geschehenen damals nichts gewusst

 

In einer Sitzung mit arbeitslosen Frauen, deren Tenor antifaschistisch ist, erscheint die These vom Nichtwissen weniger kraß, nämlich herabgestimmt auf die Aussage, man habe nicht vorhersehen können, daß es zu solchen Dingen käme. Diese These kommt den realen Bedingungen weit näher, zumal wenn man in Betracht zieht, daß die Nationalsozialisten vor der Machtübernahme offiziell immer wieder ihre Legalität betonten. Nur implizit gaben sie denjenigen die zu erwartenden Gewaltmethoden zu verstehen, die begierig danach waren, während sie es zugleich den sogenannten Mitläufern leicht machten, sich in die Gefolgschaft einzureihen, ohne in Gewissenskonflikte zu geraten. Charakteristisch ist die folgende Äußerung:

 

X.: Nein, da hat man es noch nicht geahnt, daß es solche Ausmaße annehmen würde. Ich habe nie auf die Judenfrage geachtet, muß ich sagen, ich fasse das nicht, daß es sich dann so auswirken könnte. Das muß ich schon sagen. Das hat sich doch eigentlich alles erst nachher erwiesen. Das war für uns gar nicht so etwas, sonst hätte man doch bestimmt nicht dafür gestimmt.

(Protokoll 34, S. 30f.)

 

Man darf wohl eine derartige Äußerung, im Gegensatz zu den vorhergehenden, dem Typus der Verständigungswilligen zurechnen.

 

3. Vom Geschehenen nichts wissen wollen

 

Von manchen verständigungswilligen Versuchsteilnehmern wird zwar ohne weiteres ausgeführt, daß sie selbst etwas wußten, aber sie betonen, daß sie keinen Glauben fanden. Dem kann die Überzeugungskraft nicht leicht abgestritten werden. In einer Sitzung, die sich aus politisch aufgeklärten Betriebsratsangehörigen zusammensetzte, sagt ein Sozialdemokrat und Antinazi:

 

F.: Ich war immer ein Gegner des Nazismus – ich bin Sozialdemokrat, und wenn ich dann Dinge erzählte, die ich positiv wußte, so hat man mir selbst aus Arbeiterkreisen immer entgegengehalten: Nein, das ist unmöglich. Das konnten sie sich nicht denken, daß es so etwas gäbe. Ich bin der Meinung, daß die große Masse des deutschen Volkes wirklich nichts mit den Gemeinheiten, die Hitler hier inszeniert hat, zu tun hatte und auch nichts zu tun haben wollte.

(Protokoll 24, S. 15f.)

 

Hier kommt offen zum Ausdruck: daß in der Tat das Unmaß des Geschehens selber zu einem Bestandteil des Schleiers wurde, der es verdeckte und es dem Bewußtsein Ungezählter leicht machte, das scheinbar Unmögliche abzuweisen.

Der Übergang von der Insistenz auf dem Nichtwissen zu Äußerungen, die ein Wissen anzeigen, scheint nicht unwesentlich durch die Gruppensituation bestimmt zu sein. Dabei spielt manchmal das Verhalten des Versuchsleiters eine Rolle, aber offenbar provozieren doch auch zuweilen Äußerungen von Versuchsteilnehmern, die jedes Wissen ablehnen, in der Gruppensituation Widerspruch und führen auf das Gegenteil. Öfters bleiben die Widersprüche ungeschlichtet stehen oder gehen in einer chaotischen Gesprächssituation unter, in der sich dann auch die Verantwortung für das Gesagte verliert. Um eine konkrete Vorstellung davon zu geben, sei ein längerer Abschnitt aus einer Diskussion zitiert, die sich dadurch auszeichnete, daß die Teilnehmer so leidenschaftlich am Gespräch teilnahmen, daß auch der Bandwechsel sie nicht zu einer Pause bewegen konnte.

 

L.: Kein Mensch, ... keiner bestimmt, und der Deutsche hatten geglaubt, daß die Juden alle vernichtet worden sind, das haben wir gar nicht geglaubt.

J.: Erst nach dem Krieg haben sie gesagt: der und der ist da gestorben und ist da kaputtgemacht worden.

Vl.: Das haben Sie erst nach dem Kriege erfahren? Darf ich mal eine Gegenfrage stellen? Nun haben Sie doch auch hier mit jüdischen Händlern zu tun gehabt und Sie wußten doch, daß die dann auf einmal nicht mehr da waren. Haben Sie sich darüber keine Gedanken gemacht?

G.: Wir haben uns schon gedacht, dem wird das Geschäft  genommen worden sein, wenn er über Nacht nicht mehr gekommen ist, eines Tages und ...

L.: Es wurde uns da so irgendwie beigebracht, die sind irgendwohin verschoben worden, und dort müssen sie arbeiten für sich selbst. Genau so, wie sie ja heute nach Palästina gehen, hat man gedacht, die sind irgendwo auf der weiten Welt in Ungarn oder irgendwo in Polen drin, net?

G.: Man hat sich gedacht, die kriegen keine Handelskarte, was läuft dann der rum, wo er keine Handelskarte hat?

(unverständliches Durcheinandersprechen)

Na ja, man hat gesagt, die sind in den Konzentrationslagern und arbeiten.

Vl.: Das möchte ich auch festhalten, meine Herren. Vielleicht können Sie sich doch dazu äußern. Also hier wird von einer Seite geltend gemacht, daß man erst im letzten halben Jahr praktisch etwas von Konzentrationslagern erfahren hat und wahrscheinlich auch von den nun auch wirklich vorgekommenen Vernichtungen.

G.: Nein, ich müßte lügen ... Also, die Sache war natürlich über die Juden: wenn einer in Rußland war und hat das Spiel gesehen, da hat man dann erst kennt, daß die Juden in den Lagern gesammelt worden sind, und was dann geschehen ist. Man hat natürlich allerhand erfahren, selbst hat man auch irgend etwas gesehen. Aber das haben natürlich die Leute, die Bevölkerung, die bei uns herinnen, nicht gewußt, gar nichts gewußt.

T.: Ich war in Riga in der Krankensammelstelle, net. Da  habe ich Ausgang gehabt, nicht, und da gesehen, wie sie in die Fabriken geschafft worden sind und begleitet worden sind von der Fabrik wieder zurück, und da haben sie arbeiten müssen. Aber in Deutschland herinnen nicht. Aber mehr wußte ich nicht. Während des Krieges haben sie arbeiten müssen.

G.: Davon hat die Bevölkerung in Deutschland nichts gewußt, gar nichts, daß die Juden da draußen das machen müssen, daß sie schaffen müssen. Aber wer hingekommen ist, der hat das wirklich gesehen.

(Zuruf: Aber mit eigenen Augen gesehen.)

(Protokoll 13, S. 15ff.)

 

Die Passage zeigt den Zusammenhang zwischen der Situation des Gruppengesprächs und dem Zugeständnis des Wissens. Zunächst wird das Wissen geleugnet, freilich mit so fadenscheinigen Argumenten, daß den Versuchsteilnehmern offenbar selbst nicht wohl dabei ist; nach einer Intervention des Versuchsleiters aber fassen die Teilnehmer Mut und erleichtern sich durch konkrete Hinweise, die in dem Ausdruck »mit eigenen Augen gesehen« kulminieren. Was mit eigenen Augen gesehen ward, bleibt hier wie an vielen anderen Diskussionsstellen ungesagt. Im übrigen wird trotz allem das Nichtwissen zwangshaft immer wieder repetiert.

 

4. Etwas vom Geschehenen gewusst

 

Keineswegs setzt die komplexe Situation stets derart sich durch, daß auf die generelle Leugnung des Wissens einschränkende Erzählungen vom Gewußten folgen. Zuweilen kommen ganz adäquate Berichte vor. Manche Versuchsteilnehmer erinnern sich etwa an den Sachverhalt, daß einerseits der Terror das Bekanntwerden der Untaten weithin verhinderte, daß aber andererseits über ganz Deutschland eine Atmosphäre des Grauens sich verbreitete. Wo die Erinnerung daran klar hervortritt, ist von vornherein auf blinde Apologetik verzichtet, und die Redner, die in diesem Sinne sich äußern, können durchwegs zu den Verständigungswilligen gezählt werden.

Eine Äußerung in einer Gruppe von Polizeibeamten, bei denen der demokratische Verständigungswille hervortritt, darf als typisch gelten für die Verbindung eines klaren Bewußtseins von Durchsickern mit eindeutiger Ablehnung des Nationalsozialismus:

 

U.: Es wissen wenige in Deutschland und wußten wenige, was in den KZs vorgegangen ist. Aber es ist doch manches ... wo ich hingekommen bin, ist manches durchgesickert, und ich habe verschiedenes gesehen, da habe ich da zusehen müssen und habe mit dem Kopf geschüttelt.

(Protokoll 28, S. 41)

 

Die Gruppensituation führt dazu, daß nach einer Äußerung des Versuchsleiters ein zweiter Teilnehmer die Ansicht des vorhergehenden aufnimmt und in Beziehung zu der Frage der moralischen Verantwortung bringt:

 

B.: Ich glaube, daß jeder von uns mehr oder weniger doch etwas gesehen hat. Aber, was uns gefehlt hat, war die Zivilcourage.

(a.a.O., S. 42)

 

In einer der verständigungswilligsten Gruppen, Primaner eines philosophischen Diskussionskreises, also einer Art intellektueller Elite, machte der Versuchsleiter den Versuch, das Problem des Wissens und Nichtwissens durch intensive Befragung zu entscheiden und sogar eine Art Auszählung herbeizuführen.

 

Zwischenruf: Eine Abstimmung machen! Abzählen, welche, die hier sind, es gewußt haben, bewußt mehr oder weniger ...

B.: Die meisten haben etwas gesehen, so wie ich z.B. den Brand der Synagoge da unten mit angesehen habe, aber bewußt hat es keiner miterlebt.

A.: Ich möchte sagen, daß ich während des Krieges nach A evakuiert war, und ich war dort bei einem Polizeiwachtmeister einquartiert und konnte dort auch Gespräche  mithören, die dieser Polizeiwachtmeister mit anderen Menschen geführt hat. Da fiel an einem Abend das Wort Buchenwald, und er sagte, daß nach diesem Lager Buchenwald Kraftfahrer mit Brot hineinführen, und daß sie alle verpflichtet wären, nichts darüber zu sagen, und in dem Falle, in dem sie darüber etwas aussagten, bestraft würden. Das war das einzige, was ich während des Krieges über die Vergasung erfahren konnte.

Vl.: Ich frage aus einem bestimmten Grunde. Es wird sehr oft gesagt von Deutschen: Von diesen ganzen Geschichten haben wir nichts gewußt. Darf ich einmal fragen, wer überhaupt etwas wahrgenommen hat, daß Juden umgebracht worden sind, von Vergasung, KZ usw. Wer etwas erfahren hat oder nicht?

(Zwischenrufe: Abstimmen! Abzählen!)

Vl.: Ja, das sind 1, 2, 3, 4, also vier Herren, die etwas davon vorher erfahren hatten.

H.: Ich glaube, daß viele unserer Eltern etwas gewußt haben, und da wir alle im Jungvolk waren und als Kinder eine sehr leichte Zunge haben, daß sie uns nichts gesagt haben, da sie befürchteten, selbst darüber den Kopf zu verlieren.

F.: Mein Vater hat etwas gewußt wenigstens, hat aber nie gesagt, denn er wies jetzt darauf hin, daß er nichts darüber sprechen durfte, und daß es zu schrecklich wäre, darüber zu sprechen.

Vl.: Die Jungen mal!

U.: Es war mir zumindest bekannt, daß das Warschauer Ghetto bestand und ...

Vl.: Das ist etwas anderes.

O.: Ich habe die Großmarkthalle gesehen, wo Tausende von Juden hingebracht wurden, um in Transporten nach Polen weggeschafft zu werden.

(Zwischenruf: Wir haben Transporte nach Polen gesehen und selbst Judentransporte, die nach Auschwitz gingen.)

Vl.: Wußten Sie das?

(Zwischenruf: Das wurde gesagt.)

Vl.: Wußten Sie, daß Juden in großem Umfange deportiert wurden, ohne daß Sie wußten, daß sie dabei umgebracht wurden?

1, 2, 3, 4, 5, also fünf Herren wußten von den Judendeportationen nichts. Gleichgültig, ob sie dort umgebracht wurden ...

(Zwischenruf: Zur Geschäftsordnung! Hat man schon die Zahl der Anwesenden festgestellt?)

(Zwischenruf: Jawohl, 21!)

Vl.: Wer wußte nichts von KZs? Auch nur wenn andeutungsweise. Es sind tatsächlich verhältnismäßig wenig, die nichts wußten, von Dachau und KZs usw.: 1, 2, 3, 4, 5, 6! – Eine ganze Menge! – Herr U.?

U.: Ich glaube, mir waren auch einige Details bekannt. Ein Bekannter von uns war Arzt und dessen Frau war Jüdin. Mein Vater unterhielt sich öfter mit ihnen, und er sagte auch damals ziemlich deutlich, gab er uns zu verstehen, so weit es möglich war, daß er wohl nachdem seine Frau fortkam, niemals mehr seine Frau wiedersehen würde, und er wies darauf hin, daß von den Juden, die fortkämen, keiner mit dem Leben davon käme. Ich glaube, das war ziemlich  deutlich.

N.: Ich habe noch eine bestimmte Erinnerung. Uns wurde einmal ein Mann zugewiesen, der in unserem Betrieb als Arbeiter beschäftigt war und der aus dem KZ entlassen worden war. Dieser Mann ist bei seinem Abgang verpflichtet worden, kein Wort zu sagen. Der Mann war derart ängstlich, auch nur darüber gefragt zu werden, und wenn überhaupt eine Andeutung in seiner Umgebung fiel, so hat er sich sofort weggemacht. Die Angst hat darauf hingedeutet, daß es schon ziemlich schlimm gewesen sein muß.

(Protokoll 27, S. 50ff.)

 

Abgesehen davon, daß ein offensichtlicher Zusammenhang besteht zwischen nicht-nationalsozialistischer Gesinnung und dem Zugeständnis des Wissens, ist die Stelle in vieler Hinsicht aufschlußreich. Sie beginnt wieder mit Leugnung des Wissens, aber dergestalt, daß die Leugnung das latente Zugeständnis schon in sich enthält: ein Sprecher formuliert, daß die meisten etwas gesehen hätten, aber bewußt keiner es miterlebte. Nachdem das Wort »Vergasung« gefallen ist, löst sich bei den Versuchsteilnehmern die Zunge. Einer macht eine letzte Anstrengung, das Wissen abzuleugnen, indem er es seinen Eltern zuschiebt, die ihm nichts davon gesagt hätten – im Einklang mit dem begreiflichen Bestreben jugendlicher Versuchsteilnehmer, ihre Jugend als Alibi anzuführen. Danach wird dann das spezifische Wissen freimütig einbekannt.

 

5. Stellungnahme zum Geschehenen

 

Während sich nicht entscheiden läßt, wieviel zur Zeit der Terrortaten wirklich bekannt war, kann heute keiner mehr darauf sich berufen, daß er jetzt nicht wüßte, was geschah. Eine jegliche detaillierte Behandlung der Stellungnahme zum Geschehenen und ihrer Motivationen muß daher erörtern, ob und in welchem Maße unsere Teilnehmer die Tatsachen zugestehen oder leugnen. Kaum ist ein Zweifel daran, daß dabei eine scharfe Demarkationslinie zwischen Unbelehrbaren und Verständigungswilligen resultiert. Da gibt es zunächst diejenigen, die das Geschehene einfach abstreiten oder es für übertrieben erklären. Sie vermögen wiederum ihr Verhalten vielfältig zu rationalisieren. Daß niemand dabei war, daß sich keine Zeugen finden – denn fast alle, die es bezeugen könnten, sind ermordet worden, und die Augenzeugen aus der Nazisphäre, die überleben, haben alles Interesse daran zu verbergen, daß sie dabei waren –, wird zu einer Art juristischer Grundlage dafür gemacht, daß man, aus Mangel an primärer Evidenz, die Fakten nicht anzuerkennen braucht. Übrigens läßt sich oft bei Personen von paranoider Sinnesart beobachten, daß sie, wenn man ihnen in der Diskussion mit einwandfrei Erwiesenem begegnet, ihre Unansprechbarkeit durch ein unerwartetes »Woher wissen Sie das?« verteidigen, und da es kaum je möglich ist, für alles, was man weiß und mit Grund für wahr hält, die primäre Evidenz sogleich beizubringen, so haben psychotische Naturen eine gewisse Chance, mit der Frage nach dem Ursprung des Wissens zumindest vor sich selber momentan sich ins Recht zu setzen und auch andere zu beeindrucken.

 

6. Leugnung des Wissens vs. Zugeständnis des Geschehenen

 

Zu einer eigentlichen Diskussion der Authentizität der Greuel kommt es in einer Gruppe, die zu den wenigen gehört, in denen schroffe Gegensätze wirklich argumentierend ausgetragen wurden. Hier polemisiert ein Redner gegen die Realität der Untaten, indem er sich wissenschaftlicher Phraseologie bedient, wobei die sichtbaren DPs als Ersatz für die Opfer gezählt werden, die man nicht mehr sieht:

 

M.: Wenn man heute eine statistische Aufstellung von den Leuten macht, die im Konzentrationslager gesessen haben, bzw. dort umgekommen sind und denen, die heute sich in Deutschland rumtreiben und praktisch als verschleppte Personen sich ausgeben, daß man ruhig sagen kann, daß sich die Zahl verdoppelt hat.

(Protokoll 83, S. 9)

 

Verdoppelungen und Halbierungen von Zahlen gehören zum eisernen Bestand der Abwehr. Dagegen argumentiert nun ein verständniswilliger Teilnehmer:

 

L.: Sie zweifelten ferner an, Herr M., daß die Zahl der in den Konzentrationslagern Ermordeten wirklich so ins Ungeheure steigt. Da möchte ich Sie fragen, ob  Sie vielleicht nicht wissen, daß hier aus der ehemaligen Reichsbank in ... die Goldplomben dieser Ermordeten kistenweise, nicht nur einige, sondern zig Kisten, aus den Kellern dieser Reichsbank hier in ... herausgeholt worden sind. Und an diesen Kisten läßt sich wohl schon einmal – kann man sich doch schon einmal ein Bild machen, wieviel Menschen allein das schon gewesen sein mögen. Sie sagten, Sie hätten Auschwitz kennen gelernt. Sie deuteten das aber nur an, und führten dann weiterhin ein Gespräch an mit einer Frau, der ihre Tochter im KZ gewesen sein soll. – Da möchte ich darauf hinweisen, daß es unter den KZ auch verschiedene Stufen gab (Zuruf: Erholungsheime). Sie müssen unterscheiden zwischen normalen Konzentrationslagern für Deutsche, zwischen Konzentrationslagern für unerwünschte Ausländer und zwischen sogenannten Vernichtungslagern, in die die Russen, die Polen und die Juden reinkamen.

(a.a.O., S. 12f.)

 

Der erste Sprecher antwortete nicht ungeschickt im charakteristischen »Woher wissen Sie das?« – Stil:

 

M.: Wenn ich auch mal eine Gegenfrage stellen darf auf die Frage, die Sie an mich gerichtet haben: Wie kommt in diese Reichsbank, die Sie doch anführten in ... verplombte angebliche Kisten mit KZ ... also verstehen Sie, nehmen wir an, wie kommen die in die Reichsbank? Und wann sind diese Kisten rausbefördert worden einmal von den Amerikanern,  nicht? Ob es sich nun um vergaste Häftlinge, oder ob es sich um den ehemaligen Schatz der Deutschen Reichsbank handelt, das steht noch nicht fest. Und das möchte ich erst mal klargestellt von den Amerikanern haben wollen, daß in den Kisten, die angeblich verplombt waren, vergaste KZ-Häftlinge dringewesen sind usw. (Heiterkeit). Das müssen mir die Amerikaner erst mal bestätigen, und schriftlich!

(a.a.O., S. 13)

 

Das Gelächter, das an den Witz mit den verplombten Kisten, in denen vergaste KZ-Häftlinge gewesen sein sollen, sich anschließt, zeigt unmißverständlich, wie das Unbewußte mancher Gruppen auf das Geschehene anspricht. Daß im Dritten Reich die Verdinglichung so weit getrieben wurde, daß Menschen buchstäblich zu Dingen, »fertig gemacht« wurden, wird im Sinne jener Komik wahrgenommen, die überall dort sich einstellt, wo Lebendiges als Totes behandelt wird, und solcher Humor spielt ins Einverständnis mit dem Mord hinüber.

Der humanitär gesinnte Redner setzt sich zur Wehr, aber die wahnwitzige Wahrheit, für die er eintritt, hat es schwerer als der schlaue Menschenverstand, der sie leugnet.

 

L.: Nach 1945 hatte jeder Deutsche, wenn er es wollte, die Gelegenheit, sich davon ein Bild zu machen und sich zu überzeugen, durch Inaugenscheinnahme der  KZs selbst, wie die Methoden dort waren. Und ich weiß nicht, ob Sie den KZ-Film »Todesmühlen« gesehen haben (Zuruf: doch!), anscheinend nicht. Ich habe ihn jedenfalls gesehen, ich habe auch die Kisten nicht in natura gesehen, sondern auf Bildern usw. Aber ich habe auch einen Teil der Nürnberger Protokolle gelesen, und die können Sie auch selbst nachlesen. Die liegen in der amerikanischen Bibliothek aus, das sind so an die 40 Bände; da ist alles protokollarisch genau festgelegt, die Aussagen der Nürnberger Verurteilten usw. Sie können sich da anhand des authentischen Materials genau informieren. Daß KZ-Häftlinge umgebracht worden sind, vergast worden sind, das habe ich selbst gesehen in der Nähe von Auschwitz. Ich bin oft drübergeflogen, ich habe die Schornsteine rauchen sehen und habe die KZ-Häftlinge vorher gesehen, wie sie auf unserem Flugplatz die Rollbahnen vergrößerten. Und als sie dann nicht mehr konnten, dann wurden sie abgeschoben und stiegen dann als Rauchwölkchen gegen den Himmel. Ich wundere mich, daß diese offensichtlichen Tatsachen heute noch nicht geglaubt werden.

(a.a.O., S. 13)

 

Sein Gegner bringt darauf den geschäftsordnungsmäßigen Einwand vor, daß man »zu sehr vom Thema abkomme«, und befleißigt sich dann eines positivistischen Tatsachensinns, in dem das Abstruse und das Plausible sich verbinden. Seine Äußerung ebenso wie die Antwort darauf seien wiedergegeben.

 

M.: ... ich möchte nur mal ganz kurz nochmal, die Argumente jetzt einbegriffen, beantworten, und zwar möchte ich davon ausgehen, daß man authentische Beweise als Sieger jederzeit hervorzaubern kann. Und daß man – wie Sie sagten, über Auschwitz geflogen sind und angeblich diejenigen, die die Rollbahnen gebaut haben, dann als Rauchwölkchen gegen den Himmel haben fliegen sehen (Zuruf: Sehr gut. Klopfen auf den Tisch). Wie können Sie das aus der Luft überhaupt als Flieger sehen? Erstens waren Sie nicht drin, nicht; zweitens kann man aus der Luft natürlich Vermutungen treffen, die man aber erst in jeder Hinsicht erst mal beweisen muß. Und wenn ich mich heute an das Nürnberger Gericht wende, dann kriege ich Akten vorgelegt, die unterschrieben sind von ... von Namen Müller oder sonstwie, Anklagen unterschrieben, die in keiner Weise den Tatsachen entsprechen. Und wenn ich heute für eine Unterschrift 500 Mark gebe, dann möchte ich denjenigen sehen, der sie nicht macht.

L.: Ich stelle nur fest, daß Herr M. das alles anzweifelt, was von den Alliierten nach 1945 in den deutschen Konzentrationslagern festgestellt worden ist, daß er weiterhin anzweifelt die Aussagen der in Nürnberg Verurteilten und damit alles in Frage stellt, nicht. Wahrscheinlich stellt er sogar in Frage, daß wir 1939 den Krieg begonnen haben – (M.: Jawohl, das stelle ich jederzeit in Frage!) – und Sie stellen in Frage, daß wir Polen überfallen haben?

(a.a.O., S. 13f.)

 

7. Leugnung des Geschehenen

 

In einer extrem nationalsozialistischen Gruppe mit Honoratioren eines bayerischen Dorfes wird schlicht geleugnet, daß die Juden umgebracht worden sind:

 

H.: Aber die, die man zuvor gekannt hat, die laufen jetzt alle wieder mitsamm' rum.

(Protokoll 16, S. 4)

 

Die angeblich große Zahl der DPs wird zum Vorwand, es so darzustellen, als sei den Juden eigentlich nichts geschehen. In einer Männergruppe aus einem Barackenlager, deren Teilnehmer eine gewisse gewerkschaftliche Schulung besitzen, findet sich die Aussage eines früheren KZ-Insassen, der die Greuel ebenfalls schlechterdings abstreitet:

 

H.: Wir haben vorhin gesprochen von KZs da. Ich war drin in Buchenwald, eineinhalb Jahre, sagen wir fünfzehn Monate. Ich selbst kann nicht einmal bestätigen, daß dort Greueltaten begangen sein worden.

(Zwischenruf: Das wollte ich wissen!)

H.: Wissen Sie warum? Weil es gab drei Klassen: Grüne Bänder, blaue Bänder und rote Bänder. Grüne Bänder waren politisch, so wie ich hatte ein grünes Band, blaue Bänder waren Fluchtverdacht und rote  Bänder waren allgemeine Zuchthäusler. Ich muß das eine sagen, die politischen KZler sind einwandfrei behandelt worden, das waren die Zuchthäusler, und die waren nicht mehr wert. Was war denn drinnen?: Frauenvergewaltigungen, Kindervergewaltigungen, Notzucht, Sadisten und alle Perversitäten. Die hätten sie können ruhig nach Millionen durch den Kamin jagen.

(Protokoll 60, S. 40)

 

Dieser Versuchsteilnehmer entspricht der Darstellung, die Bruno Bettelheim von den psychischen Veränderungen gegeben hat, denen KZ-Insassen nach ungefähr einem Jahr unterliegen: viele halten es in der extremen Situation nur aus, indem sie sich mit ihren Quälgeistern identifizieren, und bei dem Versuchsteilnehmer scheint diese Identifikation heute noch vorzuwalten5. Dafür spricht sein moralisches Einverständnis mit der schlechten Behandlung der Kriminellen, die pedantisch-administrative Aufzählung der verschiedenen Häftlingskategorien, insbesondere aber die unbeschreibliche Roheit des Ausdrucks »durch den Kamin jagen«, der übrigens auch bei anderen Sprechern anklingt. Daß auf diese Weise selbst wirkliche Augenzeugen noch das ihre dazu beitragen, den Schleier zu verstärken, hat etwas Beängstigendes. Die Haltung des Experten greift hier auf ein Opfer über. Der frühere Häftling freut sich nachträglich an der strammen Disziplin:

 

H.: Wie ich schon betont habe, es gab eben drei Klassen, drei Klassen gab es. Gab's die Unterschiede sehr groß. Von der dritten Klasse weiß ich nicht, wie die sind behandelt worden, auch nicht von der zweiten Klasse. Von der ersten Klasse, wo ich mit drin war, wenn wir über die Systeme sprechen: es gab das Preußensystem, der Drill. Früh um fünf raus, Leibesübungen. Ob es regnete oder schneite, das war egal. Leibesübungen, Baden, Waschen – oder Baden, wenn Badezeit war, Saubermachen, Kämmen, zum Friseur gehen, ob man Läuse hat, oder ob man keine Läuse hat, Haare schneiden, rasieren. Dann sind wir auf die Arbeitsstelle gegangen ... Es gab jedenfalls Schweine. Es gibt hier Schweine. Es gab da Schweine, gab es auch da Schweine. Es gab's. 's kam auch mal vor, daß einer wollte stiften gehen, der Posten war dafür verantwortlich – ist umgelegt worden. Selbstverständlich! Wenn ich Posten gewesen wäre, hätte ich ihn auch umgelegt, unbarmherzig, denn bevor ich mich werde einsperren lassen, soll der ins Gras beißen. Warum rennt er so fort! So war es.

(a.a.O., S. 42)

 

8. Zugeständnis des Geschehenen mit Einschränkung

 

Solchen Versuchsteilnehmern stehen diejenigen gegenüber, die vorsichtig, mit Einschränkung, das Geschehene zugestehen, um sich leichter damit abfinden zu können – die Vielleichtsager. Die Verhaltensweise, die hier in Rede steht, ist auf die Formel gebracht von einem Teilnehmer in einer Gruppe mit Arbeitslosen:

 

X.: Ich möchte beinahe sagen, daß es uns zukommt, daß wir dieses oder jenes Greuel auf uns nehmen müssen.

(Protokoll 48, S. 10)

 

Das Zugeständnis erscheint den Versuchsteilnehmern durch die Gewalt der Tatsachen abgerungen, ohne daß sie es doch darum sich zu eigen machten. Sie sagen, was sie schon gar nicht mehr abstreiten können, und atmen dann auf.

 

9. Spezifische Berichte über das Geschehene

 

Aber es fehlt auch nicht an spezifischen Angaben über das, was geschah. Im Anschluß an die von einem Versuchsteilnehmer vertretene These, daß »das kleine Volk nie erfahren hat, was in Auschwitz vorging«, berichtet die 45jährige Frau eines Bergmanns:

 

Sch.: Es war mal bei unserem Nachbarn ein Ukrainer und sein Freund. Und der eine war so ein guter Mensch, bestimmt. Ich habe auch viel geschafft mit ihm zusammen am Ackerfeld. Und da mußte er von dort weg, und da ist er wo anders gekommen und dann kam er wieder mal zurück und hat gesagt: ach, Wirtin, du so gut. Ich wo jetzt bin, nix gut, viel schaffen, nicht viel essen, sagt er, und kalt. Paar Handschuh, hat er gesagt, nicht. Gut, hab ich ihm alles gegeben, hab ihm noch ein Brot unterm Arm gegeben und wieder los. Und nachher dann hat der andere alles erfahren, und sagte der: Ach, mein Freund in Auschwitz längst durch den Schornstein gegangen. Soviel weiß ich nur.

(Protokoll 135, S. 12f.)

 

Darauf kam das Gespräch auf Hadamar, den Ort, in dem Geisteskranke vergast wurden – eine Aktion, die nach Mitscherlichs Darstellung6 zu aktiven Widerständen in Deutschland führte. Eine zweite Versuchsteilnehmerin faßt Mut zu erzählen, was sie weiß. Sie ist eine 34 jährige verwitwete Hebamme:

 

A.: Also meine Schwester hat mal oben – mit den Kindern verlagert in Schlesien. Da war ein großes Lager. Diese Gefangenen, die da waren, das waren Ausländer, der eine sprach so, der andere so. Die haben uns angebettelt, da waren's alle – die langen, schmalen Gestalten, ausgehungert. Aber ich habe so oft meine Schwester gefragt: Was ist das? Und in der Nacht – nun waren da oben die Angriffe ja nicht so, wie wir sie im Rheinland hatten – war das ganze Lager verschrien, aber wir haben nicht gewußt, was es war, bis kurz davor, daß eben alles drunter und drüber ging Ende des Krieges. Und da hatte meine ältere Schwester wohl immer sehr große Angst und hat gesagt: Kinders, wenn das Lager aufgemacht wird, dann geht's uns schlecht. Die waren so nett. Da mußten dann nachher die Frauen rein, da war ein alter Professor auch, das war auch ein Jude, den haben die Frauen gebadet. Meine Schwester war seinerzeit noch in anderen Umständen, die konnte da nicht hin. Da mußte dann die älteste Tochter für hin. Die mußte dann da in dem Lager saubermachen und aufräumen, ja, das war nach dem großen Zusammenbrach. Und eben weil das aber Ausgebombte waren, Evakuierte, dann haben die – sind die sehr nett gewesen, selbst die aus dem Lager kamen und haben denen da nichts gemacht. Aber dann bei den Bauern im Ort usw., die hatten dann doch einiges darunter zu leiden wie die KZs. Das war ein KZ, aber im Anfang haben wir nicht gewußt, was da drin war. Ich war nur zu Besuch da, wenn ich runtergefahren  bin aber meine Schwester selbst nicht. Dann haben sie denen Brot gegeben usw., wenn sie da durchgegangen sind. Das durfte ja natürlich der Aufseher nicht sehen. Aber die waren ausgehungert bis zum letzten. Aber ich habe immer gedacht, das sind einfach Gefangene, die irgend etwas verbrochen haben. Und meine Schwester hat's am Anfang auch nicht anders gewußt. Na ja, bei uns, wohl in diesen großen Fabriken, Krupp usw., die hatten ja alle diese Arbeitseinheiten – aus diesen Lägern. Die kamen da raus – also marschierten dann, aber sonst hat man davon nicht sehr viel gewußt. Wenn man da nicht in unmittelbarer Nähe von dem Lager war, dann wußte keiner etwas.

(Protokoll 135, S. 13f.)

 

Die Sprecherin hat offenbar die Absicht, durch ihre Erzählung darzutun, daß sie nichts wußte, aber gegen ihren Willen zeigt sich doch, daß ihr allerhand bekannt war. Ihre verwirrte, widerspruchsvolle Darstellung mag teils sich damit erklären, daß sie vergebens versucht, Nichtwissen und Erinnerung in Übereinstimmung zu bringen, teils aber damit, daß sie von der Erinnerung überwältigt wird und vor dem Aussprechen schauert. An einigen Stellen, wie bei der Erwähnung des alten jüdischen Professors, scheint es wiederum, als wäre über das Schlimmste ein Tabu verhängt: die Dinge nennen, heißt sie herbeiziehen, im Geist des Sprichworts, man solle den Teufel nicht an die Wand malen.

Die eingehendsten konkreten Belege über Selbstbeobachtetes enthält die Sitzung einer Gruppe von vorwiegend armen Frauen, die durchweg gegen den Nationalsozialismus stehen. Mehrere Mitglieder dieser Gruppe haben in einem Viertel einer Großstadt gewohnt, in dem verhältnismäßig viele ärmere, kleinbürgerliche Juden lebten, die der Gewalttat besonders ausgesetzt waren. Die Sitzung ist eine derjenigen, in der die Hebelwirkung der Gruppendiskussionen am stärksten sichtbar wird:

 

L.: Wir haben sehr viel mit Juden zu tun gehabt, und die letzte Jude sind bei uns abgegange im August 1943. Und im Oktober hatte wir schon in der ... Straße ziemliche Angriffe gehabt mit schwere Brandbombe. Also da kann ich nur sage, daß der Jude ... daß vielleicht net so viel Neger umgebracht worde sinn in Amerika in einem Jahr wie bei uns vielleicht in 14 Tag umgebracht worde sinn nur in dieser Gegend zwischen ... bis runter in die ... Straß, ... ich hab es miterlebt, wie bitter das war. Das ergreift mich heute noch, wie jeden Tag der Totewage ankam und morgens drei bis vier Leut wieder sich vergiftet hatte, Leut von 80 und 81 Jahr. Mei Mutter is jetzt 80 Jahre alt, und es würd mir sehr leid tun, wenn sie sehe würde, wenn se se nemme und hawwe se auf e Lastwage raufgeworfe. Ein Schwerkriegsbeschädigter von 1914, den hab ich auch sehr gut gekannt, der is in meim Alter, dem hawwe se die Krücke weggenomme, und da is er uff die Erd gefalle und da hawe se gesagt: Du Hund hast lang genug gelebt, und  hawe ihn auch mit raufgeworfe uff den Wage. Des hat unser Viertel, wo ich jetzt wohn, net gesehe, des hat nix abgekriegt, und die glaube des net.

(Protokoll 9, S. 11f.)

 

Die Erzählung wird von einer Teilnehmerin damit quittiert, daß sie solche Dinge nicht erlebt habe, weil es eben nur den Armen so erging, ein Aspekt der Judenverfolgung, der bisher kaum analysiert worden ist:

 

Ra.: Also, was Frau L. hier vorhin erzählt hat, war mir ziemlich neu, denn ich hab sowas nicht miterlebt, denn ich habe nur mit Westend-Juden verkehrt und war auch befreundet mit denen. Und meinen Bekannten ist eigentlich nichts passiert. Sie sind entweder – sie haben genug Geld gehabt, daß sie beizeiten weggekommen sind, und –

(Zwischenruf: Das waren ganz Reiche, jawohl, das waren ganz Reiche.)

(a.a.O., S. 16)

 

Anschließend entwickelte sich der Dialog:

 

Re.: Ich hab mich dafür also sehr geopfert, da ich selbst einer alten Frau geholfen hab und andere gehindert – kann man sagen – weggejagt und hätt ich selbst noch meine Hieb gekriegt, hier im ... viertel. Nur um anzuschauen, ich hab gedacht: setz dich mal aufs Rad und fährst da hin. Schutzleute und alles, die haben alles gewähren lassen. Und die, wo noch  wegfahren wollten zum Flughafen oder irgendwohin, haben ihre Last gehabt, daß sie ins Auto reinschlupfen konnten. Da haben sie vorher noch eins kriegt mit einem Mordsstock oder sonst was.

(Zwischenruf: Wann war das?)

(Zwischenruf: Das habe ich selbst erlebt im ... weg.)

Das war furchtbar, einfach die Möbel kaputtgeschlagen! Was können denn die Kinder dazu, die sind doch nicht geboren ...

(unverständlich, es sprechen verschiedene)

muß man doch von Glück sagen, daß man kein Jude ist. Man konnte doch gar nimmer auf die Straße. Was können die Judenkinder dafür, wenn die Eltern schon – die waren schon über 80 – ich kenn eine Schulkollegin, die ist vergast, der Bruder ist vergast, der hat sieben Kinder und seine Frau eine deutsche Frau hat er geheiratet, die Mutter ist vergast und der Vater ist – es ist nur eine Schwester heimgekommen, die ist ganz allein, die anderen Angehörigen sind alle vergast worden. Durfte die mit zusehen, das hat die erzählt.

B.: Ich halte das nicht für richtig, das damals; im ..., da hab ich das auch – daß zehn- und zwölfjährige Kinder die Leut mit Eisenstangen die Fenster und »Jud« und vollgespuckt und all das gemacht haben. Da hab ich mich reingemischt, war mein Mann dabei, und da hat es geheißen: Du siehst auch aus wie so ein Dreckjud, dich muß man auch mal wohinbringen! Da hat mein Mann gesagt: Auf, wir gehen los! und da bin ich zitternd fort. Die Kinder sind hinter mir hergegangen mit einem Stock und haben mir an den  Beinen rumgefuschelt. Das vergeß ich mein ganzes Leben net, und das hab ich im ... weg ...

(a.a.O., S. 16ff.)

 

Nur die Drahtaufnahme vermittelt ganz, welche Aufregung die Versuchsteilnehmer ergriff. Eine dritte Versuchsteilnehmerin erinnert sich an eine Schreckensszene:

 

B.: Eine feine Jüdin, die hat in der ... straße gewohnt, Ecke ..., im ersten Stock, eine Rechtsanwältin, und die hat im ersten Stock um Hilfe geschrien, da haben zwei junge Männer sie vom Fenster rausgeworfen, das habe ich gesehen, jawoll. Sie haben sie bei den Beinen und runtergeworfen, das hab ich gesehen, wie sie um Hilfe geschrien hat.

(a.a.O., S. 20)

 

Für die Teilnehmer dieser Gruppe scheint es übrigens besonders schockierend, daß die Greueltaten, die an den Juden verübt wurden, auch Menschen betrafen, die man gewohnt war, zur Oberschicht zu rechnen, wie denn allgemein eine hingerichtete Prinzessin mehr Mitleid findet als eine ermordete Viehmagd. Der Respekt vor dem früheren sozialen Status der Juden ist so groß, daß die Teilnehmerin, die die Diskussion durch ihren Widerstand antreibt, indem sie erklärt, sie habe »so etwas nicht erlebt«, sich mit Stolz darauf beruft, das komme daher, daß sie nur mit »Westendjuden« verkehrt habe. Aber auch die Sprecherin, welche die Schreckensszene berichtet, wie eine Jüdin aus dem Fenster geworfen wurde, versäumt nicht, hinzuzufügen, es wäre eine »feine« Jüdin, eine Rechtsanwältin, gewesen. Diese Reflexion auf reiche und feine Juden scheint anzuzeigen, daß es sich hier nicht allein um das Mitleid mit den Opfern handelt, sondern auch um das Entsetzen darüber, daß die festgefügte, an Eigentumsverhältnissen orientierte Ordnung der bürgerlichen Gesellschaft durch den Nationalsozialismus verletzt wurde.

 


II. Schuld

 

Wenn im vorigen Abschnitt das Problem des Wissens um das Geschehene aufgeworfen war, so ist nun die Konsequenz bei denen darzustellen, die dies Wissen leugnen: sie sind sich keiner Schuld bewußt. Die Analyse gilt also in weitestem Maße den nationalistisch Gesonnenen und in Abwehrstellung Befindlichen; die Verständigungswilligen sind nur insoweit herangezogen, als Motive der Abwehr, wenngleich mit anderem Sinn, auch bei ihnen vorkommen. Vorweg darf die These gewagt werden, daß bei den Verständigungswilligen auf der einen Seite die Abwehrmechanismen viel schwächer sind, Schuld viel mehr zugestanden wird, daß aber andererseits die ganze Frage bei ihnen im allgemeinen nicht so affektbesetzt ist wie bei den Nationalisten; daß sie, im Jargon der Diskussionen zu reden, viel weniger Schuldkomplexe haben als die, welche gegen die Schuld sich sperren; und dies keineswegs bloß im psychoanalytischen Sinn des Unbewußten. Auch in ihrem manifesten Denken spielt die Dimension schuldig-nichtschuldig nicht entfernt die Rolle wie bei den anderen.

 

1. Negation der Schuld

 

Oft steht die generelle Negation der Schuld, aufs Nichtwissen gegründet, am Anfang der Diskussion, mottoartig. So heißt die erste Äußerung in der bereits zitierten Arbeitslosendiskussion:

 

Z.: Also in der Grundhaltung gebe ich dem Briefschreiber im großen und ganzen recht. Dann allerdings weist der Brief eine Reihe von Punkten auf, die ich keineswegs befürworten kann. Es heißt, daß die Deutschen sich ihrer Schuld nicht so bewußt sein würden, wie es vielleicht erwartet wird, und das Ausland es wünscht. Dazu möchte ich sagen, daß der größte Teil des deutschen Volkes sich irgendeiner Schuld gar nicht bewußt ist, denn der überwiegende Teil des deutschen Volkes hat ja höchstwahrscheinlich nur so gehandelt, wie jedes andere Volk in der Welt auch gehandelt hätte. Man kann also nicht aus der Tatsache heraus, daß 95% der Deutschen gegen die Greueltaten, die sich unzweifelhaft in den Konzentrationslagern ereignet haben, nichts unternommen haben, sich nicht zu irgendwelchen Widerstandsbewegungen zusammengeschlossen haben – aus dieser Tatsache kann man nicht schließen, daß gerade das deutsche Volk den Eindruck hatte, daß es ihm relativ gut ging. Man muß die Dinge aus den realen Verhältnissen heraus betrachten, die damals herrschten.

(Protokoll 48, S. 1)

 

Das Eigentümliche an der Äußerung ist, daß der Gedanke, nach langen Interpolationen, an der entscheidenden Stelle beschädigt wird und abbricht. Die These lautet, der größte Teil des deutschen Volkes sei sich einer Schuld nicht bewußt. Man erwartet nun, daß, nachdem das Motiv angemeldet ist, die Deutschen hätten nichts gegen das Grauen unternommen, weiter argumentiert wird: daraus darf man aber keine Schuld ableiten, denn kein Volk hätte es anders gehalten. Statt dessen wird gesagt, man dürfe nicht schließen, daß gerade das deutsche Volk den Eindruck hatte, daß es ihm relativ gut ginge – eine These, die aus der Argumentation völlig herausfällt. Es ist wohl kaum zu weit hergeholt, wenn man unterstellt, daß diese Aberration dadurch bedingt ist, daß hier nun tatsächlich das unbewußte Schuldgefühl dem Sprecher einen Strich durch das Schema der Apologie machte. Sie steht prototypisch für ungezählte andere Fehlleistungen7.

Soweit es die Übersicht über das Material erlaubt, ist die unqualifizierte Leugnung aller Schuld verhältnismäßig selten. Dazu sind doch die Fakten zu nachdrücklich bekanntgemacht worden. Insgesamt schrecken die Diskussionsteilnehmer davor zurück, sich allzu grob ins Unrecht zu setzen, indem sie einfach die deutsche Unschuld reklamierten. Die Abwehr bedient sich subtilerer, vor allem rationalerer Mittel, unter denen die Aufrechnung der Schuldkonten wohl das wichtigste ist. Wichtig ist weiter die Bereitschaft, durch philosophische Reflexionen und begriffliche Distinktionen, durch Intellektualisierung mit dem Komplex fertig zu werden.

 

2. Falsche Verinnerlichung der Schuld

 

Von der psychoanalytischen Entfaltung einer Theorie der Verdrängung von Schuld wird hier abgesehen. Es genüge der Hinweis, daß bei autoritätsgebundenen Charakteren die Dimension von Strafe und Strafbedürfnis viel wesentlicher ist als bei anders strukturierten Individuen. Soziologisch gesehen ist bei den Nichtnationalisten das Interesse, sich und Deutschland um jeden Preis reinzuwaschen, viel geringer als bei den Nationalisten. Es soll damit keineswegs behauptet werden, daß für die Nichtnationalisten die Frage der Schuld nicht wesentlich sei. Aber sie sind offenbar weit eher fähig, Gewissensprobleme zu verinnerlichen, es mit sich selber auszumachen und dann danach zu handeln als die anderen, bei denen sogleich die Reaktionsform des nach außen Schlagens, sich ins Recht Setzens sich herstellt und die in solchem Bemühen ebenso, weil sie sich selbst doch nie ganz glauben können, von dem kritischen Thema kaum loskommen. Bei ihnen wird das Motiv der Verinnerlichung verdreht: so in einer der Offiziersgruppen, wo sich die Berufung auf die Schuld gegen die »Propaganda« richtet, mit anderen Worten gegen alle von außen wider Deutschland erhobenen Anklagen. Der Subjektivismus verquickt sich mit Relativismus: wenn das Maß der Schuld bloß inwendig ist, wer soll dann über ihre Objektivität entscheiden können?

 

Sch.: Ich hatte mir diesen einen Satz auch noch stehen gelassen, wie alles andere von meinen Herren Vorrednern behandelt wurde, zu der Meinung des Engländers8, daß wir seiner Meinung nach kein Schuldgefühl hätten für das, was passiert ist. Ich möchte doch eines erwähnen. Was ist Schuld? Schuld ist doch etwas, was von innen heraus kommen muß, dieses Gefühl für Schuld. Schuld kann nie kommen, wenn ein Außenstehender kommt und uns propagandistisch oder publizistisch klarzumachen versucht: Kinder, Ihr seid nun wirklich schuld, fühlt euch nicht nur schuldig, sondern wir wollen euch dieses Schuldgefühl von außen aufoktroyieren. Das ist das Eine. Das Zweite ist: Was ist der Maßstab für Schuld?

Vl.: Wir müssen unterbrechen ... Kann ich kurz zusammenfassen? Er meinte, Schuldgefühl muß aus dem Innern kommen und kann nicht von außen her aufoktroyiert werden, und daß auch der Maßstab für die Schuld wesentlich sei.

Sch.: Der Maßstab der Schuld ist doch in etwa subjektiv, also nach dem Empfinden. Die Rechtswissenschaftler sagen: eine Schuld muß mit Recht zusammenhängen. Was heißt aber Recht? Was hat man uns in der Nazizeit gezeigt, was Recht ist? Es ist uns doch gezeigt worden, daß Recht Macht isr. Nicht nur, was im Gesetzbuch drinsteht, meine Herren, Recht ist doch Macht, das ist doch zweifellos klar, denn wenn vor einem Gericht der Ankläger und der Richter dieselben  sind, dann ist das nicht mehr Recht, dann muß es doch Macht sein. Wie will man behaupten, wir müßten Schuldgefühle haben, wenn wir voraussetzen, daß Schuld Macht ist, daß Schuld auf Recht basiert, und daß Recht wieder Macht ist. Wo bleiben wir da mit unseren Begriffen? Wer fühlt sich für unsere Millionen Landsmänner, die aus dem Osten zurückgetrieben wurden, schuldig? Wer fühlt sich schuldig dafür, daß wir in der ersten Zeit hier verflucht knapp zu essen hatten, daß Leute erfroren sind, und daß Leute draufgegangen sind. Wer fühlt sich dafür schuldig? Kein Mensch! Denn vor den Gerichten, kommen wir einmal auf die Nürnberger Prozesse zu sprechen. Wir sagten: was wollt ihr von uns? Andere haben das ähnlich gemacht. Unsinn, hieß es dann, steht nicht zur Debatte jetzt, sondern eure Schuld steht zur Debatte. Bei Begriffen, die abstrakt sind, da muß doch ein allgemeiner Wert Maßstab sein, der allgemein gültig ist. Man kann nicht sagen: Ihr schlechten Deutschen. Ihr seid jetzt schuldig. Jetzt verurteilen wir euch. Alle anderen sind nicht schuldig. Das trifft vor allem auch für die Herren, die gewohnt waren, ihrem Fahneneid zu folgen. Wie kann man sich anmaßen, es ist einmalig in der Geschichte, wie es mir erscheint, daß vor einem Tribunal, das Partei war, die Generale auf Grund ihres Fahneneids, auf Grund der Befolgung der Pflicht – das ist das Grundprinzip eines jeden Soldaten, eines jeden Beamten – daß Männer auf Grund dessen, daß sie nach ihrer Pflicht gehandelt hatten, zum Tode, und dann noch durch den Strang – eine der schimpflichsten Todesarten, die einem Militär widerfahren kann – verurteilt worden sind. Ja hat man denn  überhaupt ein Verständnis dafür gehabt von seiten der Besatzungsmächte, daß man nun nicht sagen kann: Ihr seid auf der einen Seite schuldig, wir sind besser als ihr – und es dann aber trotzdem schlechter macht. Wo sind denn die Psychologen gewesen? Ich komme jetzt auf etwas, was Herr Z. vorhin gesagt hat. Man macht uns den weiteren Vorwurf: Ihr habt kein Verständnis für andere Menschen. Ja, wer hat denn auf der anderen Seite das Verständnis aufgebracht: wir wollen euch zeigen, wie es besser gemacht wird. Und da fangen sie es genau so an, wie wir es gemacht haben und vielleicht noch schlimmer. Bei uns wurde doch noch der Schein gewahrt. Beim Nürnberger Gericht hat kein Mensch versucht, auch nur noch den Schein zu wahren. Das möchte ich noch hinzufügen, um auf die Sache mit der Schuld noch einmal zurückzukommen: Ist die Sache nicht auch rein propagandistisch zu werten? Denn jener Verbündete, der im Nürnberger Gericht noch der Freund war, der zusammen noch Richter und Ankläger war, ist im Laufe von drei Jahren propagandistisch zum Weltfeind Nummer 1 gemacht worden. Ist das nicht vielleicht der Beweis, der für uns Deutsche spricht, der zeigt, daß die Masse in Amerika gar nicht aufgeklärt worden ist, oder nur sukzessive aufgeklärt wird durch die jeweilige Propaganda, und um dann jeweils nach der positiven oder negativen Seite hin beeinflußt zu werden. Die Deutschen haben in der Masse gar nicht gewußt, was in den KZ passiert ist. Es ist uns vorenthalten worden, oder wenn etwas herauskam, wurden wir durch die Propaganda so beeinflußt, daß wir es gutheißen mußten.

(Protokoll 71, S. 31ff.)

 

Ungewöhnlich ist die Insistenz, mit der Sch. auf das Problem der Schuld eingeht. Es fällt schwer zu entscheiden, ob er sich so eingehend damit beschäftigt, weil er im Ernst sich um Klarstellung bemüht, oder lediglich um die Abwehr wirksamer zu gestalten, oder schließlich, weil er unbewußt an das Problem fixiert ist, sich nicht davon freimachen kann. Am nächsten kommt man wohl dem Sachverhalt, wenn man annimmt, daß ein Verhalten wie das dieses Diskussionsteilnehmers überhaupt nicht von dem einen oder anderen solchen Faktor bestimmt wird, sondern daß diese Faktoren selber erst einem begrifflichen Klassifikationsschema angehören, das versucht, psychologische Ordnung ins Phänomen zu bringen, während in diesem, und zwar in verschiedenen Schichten des Ichs, all jene Momente sich verschränken und eigentlich gar nicht voneinander abgehoben werden können. – Daß hier Innerlichkeit einzig die Rolle der Ideologie spielt, enthüllt sich in den Worten des Redners. Der gleiche, der da sagt, Schuld sei etwas, was von innen heraus kommen muß, beruft sich darauf, daß im Gegensatz zu den Nürnberger Prozessen »bei uns doch noch der Schein gewahrt« wurde.

Ganz abgesehen davon, daß man ja schwerlich der Gestapo, welche alle Rechtsgarantien außer Kraft setzte, wird attestieren können, daß sie den Schein gewahrt habe, dementiert die Berufung darauf, daß das Wahren des Scheins eine höhere moralische Kategorie sei, die Forderung von Innerlichkeit als dem Schauplatz echter Schuldgefühle.

 

3. Wie soll die Schuld aussehen?

 

In mehr als einem Fall nimmt die kritische Besinnung über den Schuldbegriff den Charakter des formalistischen Kniffs an. So fragt ein Teilnehmer, scheinbar unberührt von aller Evidenz, mit pointierter Harmlosigkeit und Ursprünglichkeit:

 

M.: Inwiefern sollen wir schuldig sein?

(Protokoll 16, S. 18)

 

Das Desiderat, den Begriff zu spezifizieren, also anzugeben, in welcher Hinsicht von Schuld die Rede sein könnte, vermischt sich trübe mit der rhetorischen Frage, welche die Schuld leugnet, indem sie die Unmöglichkeit unterstellt, anzugeben, worin sie eigentlich bestehen soll – eine Verfahrensweise übrigens, die an gewisse Spielregeln der zeitgenössischen Logik mahnt. Darüber hinaus spekuliert er auf die Wirkung einzelner unerwarteter, sich sehr präzis gebender Fragen, die eine bündige Antwort erheischen, wo es um komplizierte Zusammenhänge geht, den Angesprochenen in eine unangenehme Situation bringen und ihn verwirren. Fragen überhaupt, pointiert vorgebracht, haben oft ein aggressives Element.

Später wird in derselben Sitzung Kritik geübt daran, daß man »zum Schuldbekenntnis aufgefordert« werde, wiederum mit der formalistischen Ausflucht, wie denn ein solches Schuldbekenntnis aussehen soll. Der berechtigte Widerwille gegen ideologische Veranstaltungen, leere öffentliche Schuldbekenntnisse, wird eingespannt, um der Kontroverse über die Schuld sich überhaupt zu entziehen:

 

H.: Jetzt kommt aber immer die Geschichte so raus, als ob die Amerikaner überhaupt, oder irgendeiner von den Ausländern sagt: Ja, jetzt gesteh es doch, jetzt gesteh es doch. Na, er hat es gestanden: jetzt wird er doch noch verknaxt, so wie man vor Gericht immer sagt: Gesteh's also, sag's, du stehst dich am besten dabei. Dazu denkt er, vielleicht komm ich doch ganz frei weg. Nein, jetzt wird er doch zu einem halben Jahr verknaxt. Wenn er alles gesagt hätte, wie es ist, dann hätten sie ihn vielleicht zu 3/4 Jahren verknaxt.

(Zuruf: Das dürfte nicht stimmen.)

Va.: So sieht es aus, wenn wir immer noch glauben, daß wir das einzige brave und gütige Volk wären, und, nachdem wir Millionen umgebracht haben, daß wir jetzt Herr Jesus schreien, also weil jetzt die anderen zurückschlagen, nicht? Wenn ich einem eine Ohrfeige gebe, und er gibt mir eine kräftige zurück oder auch zwei, wie es die nun gemacht haben, dann muß ich mir immer sagen: Ich habe den ja gereizt.

H.: Dann darf er nicht extra noch ein Geständnis wollen.

L.: Ich glaube auch nicht, daß er ein Geständnis will, sondern daß wir die anderen Völker immer noch reizen,  eine Gegenseitigkeit, daß wir tun, als ob wir nichts getan hätten. Vor allen Dingen sieht es doch gerade aus – ich möchte nicht zurückkommen auf ein Thema, das wir schon diskutiert haben – daß wir uns der Juden überhaupt nicht schämen. Es gibt ja noch viele, die sagen, das macht nichts, die hätten noch viel mehr vergasen sollen. Leider waren diese Stimmen lauter als diejenigen, die nun ehrlich sich sagen: Es war doch eine Schweinerei.

H.: Das mag vielleicht der Grund sein. Also fragt man nicht dann, und da kommt die Antwort: Sind gar nicht schuldig. Also umgekehrt der Fall, was sollen wir dann sagen, oder wie sollen wir dieses Schuldbekenntnis formulieren?

(a.a.O., S. 34f.)

 

Abgesehen von der verräterischen Fehlleistung, »daß wir uns der Juden« (anstatt: der Untaten an den Juden) »überhaupt nicht schämen«, liegt hier offenbar wiederum die Anschauung zugrunde, Schuldbewußtsein sei etwas so Innerliches, daß es nicht von außen gefordert werden könne. Diese Idee von der Moralität in dem von Hegel kritisierten Sinne kommt aber am Ende dem eigenen Interesse des Schuldigen zugute. Indem er es lediglich mit sich selbst auszumachen hat, wird er der realen Verantwortlichkeit innerhalb der Gesellschaft enthoben, und die religiöse Steigerung des Gewissensanspruchs läuft real auf den Relativismus hinaus9.

In einer der Diskussionen zeigt die Sorge darum, »wie das Schuldgefühl eigentlich aussehen soll«, ihr wahres Gesicht: das Schuldgefühl sei Geschwätz:

 

K.: Und mich würde nach wie vor interessieren, wie sich das Schuldgefühl, das er vermißt hat bei uns Deutschen, wie das ... trotz dieser Sachen, die alle auf dem deutschen Volk gelastet haben und heute noch lasten – und gerade die Jugend in vielleicht nicht absehbarer Zeit wieder so richtig zum Atmen kommt durch diese Folgen ... mir wird da immer wieder nicht klar ..., wie das ausschauen soll, in was für einer Form.

Vl.: Ja, ich glaube, in der Form ..., daß wir uns nicht besser halten sollen ... als die Amerikaner, obwohl sie uns geschlagen haben, um hier mit Mr. Colburn zu sprechen. Und daß wir wieder gutmachen sollen all das, was wir in fremden Ländern und den Juden gegenüber getan haben. Und daß wir also nicht widerspenstig sein sollen. Und daß wir uns nicht selbst bemitleiden sollen. Und daß wir versuchen müssen, alles wieder gut zu machen.

B.: Ich glaube schon, daß er es so gemeint hat, aber ich bin denn der Meinung, um das von Ihnen zitierte Wort zu wiederholen, daß das ganze Schuldgefühl doch ein Geschwätz war.

(Protokoll 96, S. 21)

 

Hier funktioniert die Abwehr derart, daß das tatsächliche Geschwätz über die Schuldfrage, das eine kurze Zeit nach dem zweiten Krieg wie übrigens auch nach dem ersten in Mode war, benutzt wird, um das Schuldgefühl selber als »Geschwätz« zu diskreditieren. Latent ist gemeint, daß man, weil einen doch niemand von außen zum Schuldgefühl zwingen könne, bereits unschuldig sei.

In der gleichen Gruppe wird dann so argumentiert, daß, weil es nicht möglich sei, sich das deutsche Schuldgefühl »vorzustellen«, die Rede von der Schuld sinnlos sei. Würde man den Gedanken weiter verfolgen, so wäre seine Konsequenz, daß aus der Tatsache der Abwesenheit eines Schuldbewußtseins das Fehlen der Schuld selber geschlossen werden müsse.

 

K.: Also, ich glaube zumindest dieser Kreis – wenn wir wieder auf den Ausgangspunkt zurückgehen dürfen – daß Hitler die Verantwortung für die in Brand gesteckte Welt trägt usw. und somit auch das deutsche Volk schlechthin, daß dies zumindest dieser Kreis entschieden ablehnt. Mich würde es interessieren – und es tut mir sehr leid, daß ich den Briefschreiber nicht fragen kann, wie er sich eigentlich das Schuldgefühl der Deutschen vorstellt.

(a.a.O., S. 18)

 

Dieselbe Wendung kommt wörtlich in einer Flüchtlingsfrauen-Sitzung vor:

 

D.: Darf ich mal gleich die Gegenfrage stellen, wie Sie sich das denken, oder die Menschen, die von unserer  allgemeinen Schuld überzeugt sind, es sich vorstellen, daß wir vorher gegen diese Schuld hätten argumentieren sollen, denn wir alle haben ja, das kann ich wohl hier in aller Namen sagen, von Greueltaten nichts gewußt, nichts.

(Protokoll 107, S. 12)

 

Die Frage »Wie stellen Sie sich das eigentlich vor?« läuft darauf hinaus, daß der andere der Weltfremdheit, des mangelnden Realismus geziehen wird; wäre er nur dabei gewesen, hätte er nur gesehen, wie unmöglich es war, etwas zu tun, so würden ihm solche Hirngespinste schon vergehen. Das Phänomen entspricht genau dem, was heute die Tiefenpsychologie mit dem Begriff der Veräußerlichung des Über-Ichs bezeichnet. Das Abstreiten subjektiver Schuldgefühle, die Leugnung der eigenen Schuld und die einer deutschen Schuld überhaupt geht assoziativ, mit kunstvoller Unlogik, ineinander über.

Um den Diskussionen über die Schuld die richtige Perspektive zu geben, muß nachdrücklich gesagt sein, daß die Abwehr der Schuld als solche nicht mechanisch mit Nationalismus oder psychologischen Verdrängungen gleichgesetzt werden kann. Es gibt Äußerungen der Abwehr, und gerade solche, in denen der Schuldbegriff näher geprüft wird, denen im Zusammenhang die genau entgegengesetzte Bedeutung zukommt. Als Beleg sei ein Passus aus einer Lehrergruppe angeführt:

 

F.: Ich habe die Schuld, nicht so sehr Empörer gewesen zu sein, daß ich ins KZ kam. Ich bin 1933 entschiedener Hitlergegner gewesen, aber niemals ein derartiger Empörer oder Verschwörer, daß man mich eingesperrt hat. Man hat mich auch nicht erwischt. Ich bin also ein Mitläufer und habe die Schuld des Mitlaufens. Ich frage mich, in welchem Augenblick dieser berühmten Jahre habe ich nun eine persönliche Schuld auf mich geladen, jedenfalls von heute aus gesehen? In welchem Jahr, an welchem Tag, in welchem Monat habe ich das nun getan? Oder wäre es Menschenpflicht gewesen, noch aktiver zu sein? Aber da muß dann auch gesagt werden, mit den Folgen für die Familie und so fort. Das ist vermutlich die Frage, die sich viele, viele aus meinen Reihen heute stellen. Aber ich weiß keinen Augenblick, in dem ich nun versagt haben würde. Das ist kein Versagen, wenn ich das Leben und das Dasein meiner Familie auch dabei berücksichtigt habe.

(Protokoll 56, S. 18f.)

 

Hier hat zunächst das Zugeständnis der Schuld nicht jenen formalistischen Klang, der dann nur die Wendung präludiert, die Sache sei erledigt. Doch ist das sophistische Element in dem Versuch, das Schuldproblem als solches zu diskreditieren, indem man verlangt, man solle Jahr, Monat oder Tag angeben, wo der Nichtaktive sich schuldig gemacht haben soll, nicht zu übersehen; der Passus klingt wie ein schwaches Echo der zenonischen Paradoxien. Andererseits aber ist die Verteidigung, daß man einem Einzelnen nicht moralistisch das Martyrium zumuten könne, das der offene und aktive Widerstand gegen die Nazis bedeutet hätte, wahr und substantiell.

 

4. Schuld ist eine kleine Clique

 

Nur hartgesottene Nationalsozialisten gehen so weit, die Tatsache der Ausrottung selbst zu leugnen. Damit aber ergibt sich für die weniger Entschiedenen – und das sind gerade die, welche sich überhaupt mit moralischen Problemen herumplagen – die Aufgabe, die Schuld am Begangenen möglichst plausibel so zu konstruieren, daß man makellos ausgeht.

Das Autoritätsprinzip erlaubt es, den obersten Führern, die nicht mehr am Leben sind, alles zuzuschieben. Eine Art negativer Selektion wird unterstellt etwa in einer Sitzung arbeitsloser Frauen.

 

B.: Aber man ist ja sprachlos – der größte Teil des deutschen Volkes, denn dem deutschen Volk liegt das Brutale ja gar nicht in dem Sinne; er ist ja wohl gutmütiger Art, als daß er dem anderen gegenüber, sagen wir, gleich derart die Freiheit nimmt und derart drangsaliert.

Vl.: Es ist immer nur eine Frage. Wer die Macht anbetet, der ist nicht immer so gutmütig.

B.: Nein.

Vl.: Ja absolut nicht, trotz der Gutmütigkeit?

B.: Das waren nicht Gutmütige da oben, ja das waren eben besondere Elemente da zusammengekommen.

(Protokoll 34, S. 14f.)

 

Die Formulierung »Das waren nicht Gutmütige da oben« entbehrt nicht des fratzenhaften Humors. Die Schonung, mit der da geredet wird, setzt sich im folgenden fort, wo sogleich eine Lanze für die Frauen der »Elemente« gebrochen wird, mit bequemem Übergang zur Selbstentlastung:

 

B.: Wenn man heute z.B. Zeitungen liest, sagen wir mal »Neue Illustrierte« wie jetzt die einzelnen dazu schreiben, Frau von Schirach und die Emmi Göring und dergleichen, dann liest man ja aus diesen Berichten heraus, daß diese hohen Persönlichkeiten, die mit an der Regierung standen, daß die ganz und gar auch nicht damit einverstanden waren mit diesen – also Überspitzten, daß die auch versucht haben, von sich aus Juden freizubekommen und zu unterstützen. Aber, daß sie als einzelne genau so wenig zur Verhinderung tun konnten als wir tun konnten ...

(a.a.O., S. 15)

 

In einer stark nationalsozialistisch gefärbten Gruppe männlicher Flüchtlinge greift ein Sprecher in einer langen Brandrede den Goebbels'schen Begriff des Greuelmärchens auf und geht von dort zur unverhüllten Verherrlichung des Nationalsozialismus über, nachdem er die Schuld auf die »Clique« begrenzt hat.

 

R.: Ich möchte noch abschließend sagen, daß diese ganzen  Greuelmärchen, wie man sie in den verschiedenen Illustrierten über den Nationalsozialismus liest, daß das zum größten Teil auch aufgeputschte Geschichten sind, die nur aus reiner Sensationslust geschrieben worden sind, daß doch nur eine kleine Clique vielleicht dagewesen ist, die diese Greueltaten auch im nationalsozialistischen Staat verübt hat.

(Protokoll 109, S. 26)

 

Die partielle Wahrheit, daß in der Tat die Durchführung der Terror- und Ausrottungsmaßnahmen einem sehr kleinen Personenkreis vorbehalten war, wird dadurch zur Unwahrheit, daß dieser kleine Kreis bis zu den beiden letzten Kriegsjahren vom Vertrauen einer großen Mehrheit getragen wurde und daß der Widerstand gerade gegen die Terrormaßnahmen sich nicht wirksam geltend machte, während in anderen Sektoren des Lebens der Gesellschaft, insbesondere in der Wirtschaft, die Kompromiß-Struktur der Willensbildung trotz der Form der Diktatur sich durchsetzte10. Die These von der kleinen Clique ist nur solange einleuchtend, als sie von jenen Momenten isoliert ist; wird sie im Kontext des historischen Prozesses gesehen, verliert sie einen großen Teil ihrer Überzeugungskraft.

Abgesehen davon, daß die tatsächliche Durchführung der Morde von den Nazis einem beschränkten Personenkreis übertragen worden war11, hat das Dritte Reich durch seine gesamte politische und organisatorische Verfahrungsweise es darauf angelegt, die Bevölkerung in Mitläufer und Kerntruppen zu zerlegen, gar nicht viel anders, wie es dann das Schema der Denazifizierung abgab. Totalitäre Regimes sind – wie es auf der Ebene der politischen Analyse insbesondere Franz Neumann eingehend nachwies12 – paradoxerweise pluralistisch. Das erlaubt es den Massen, je nach Bedarf sich mit dem Regime zu identifizieren oder von ihm zu distanzieren. Wo aber ein totalitäres Regime zerbricht, kann dann die Mehrheit die Greuel als das von sich fortschieben, was »die« verübt haben, und indem sie so vom Grauen und schlechten Gewissen sich lossagen, haben sie es um so leichter, dem, was das Regime an Vorteilen bot, die Treue zu halten. Man muß diesen finsteren Zusammenhang durchschauen, wenn man das Abwehrproblem ganz verstehen will. Der ganze Mechanismus wird von einem Teilnehmer einer Gruppe von Polizeibeamten auf die einfache Formel gebracht:

 

X.: Was der kleine Kreis der Gestapo verbrochen hat, war uns unbekannt, und somit konnten wir gar nichts unternehmen, weil wir nichts wußten.

(Protokoll 28, S. 41)

 

5. Unschuld Einzelner Gruppen

 

Mit der Virtuosität, welche die moralische Abwehr entwickelt und welche vielleicht äquivalent ist dem Maß an unbewußter Schuld, das man zu verdrängen hat, bedient sich eine andere Wendung einer an sich richtigen Einsicht: daß in einer nach Nationen oder nationalen Machtblöcken aufgespaltenen Welt, in der es an einer übergeordneten und unabhängigen völkerrechtlichen Instanz mit zureichenden Machtmitteln fehlt, der Sieger Recht hat und der Besiegte Unrecht. Diese formale Einsicht wird dazu benützt, die materielle Schuldfrage als unentscheidbar von vornherein zu diskreditieren. Weil es feststeht, daß der Sieger dem Besiegten Unrecht gibt – das etwa ist die innere Struktur jener Denkbewegung – deshalb läßt sich über Schuld und Unschuld im internationalen Maßstab überhaupt nichts ausmachen. Auf Grund solcher Argumentation wird jeder Richter als befangen abgelehnt und womöglich noch der Spieß umgedreht: man tritt selber als Verfolger auf, sobald der Richter, dessen Unabhängigkeit man anzweifelt, Vorhaltungen über das macht, was im Dritten Reich begangen wurde. So geht jede Möglichkeit der Selbsterforschung unter.

Jugend, Generation und ähnliche vage Kategorien spielen häufig dort eine Rolle, wo die Verantwortung von bestimmten sozialen Gruppen abgewälzt werden soll; sei es, daß man eine Generation für etwas Schlechtes verantwortlich macht, meist die ältere, oder daß man eine andere, meist die eigene, von allem Bösen dispensieren will. Die Unschuld der Jugend wird betont in einer bayerischen Gruppe:

 

Pf.: Im großen und ganzen wird hier der große Fehler gemacht, daß die Jugend verurteilt wird. Ich glaube, die Jugend hat eigentlich gar keine Möglichkeit gehabt, irgendwie gegen dies anzukämpfen, daß man ... den Rassenhaß oder die Rassenverfolgung ... unterbrochen hätte.

B.: Ja, da muß nun natürlich ... festgehalten werden: wir waren damals ich glaube ... sechs oder sieben Jahre alt im Jahre 1933, sind aufgewachsen mit Heil Hitler. Und dann, ich glaube, ich darf da ... etwas über ... sagen, nachdem wir ja alle aus ... und weiterer Umgebung zusammengekommen sind, sind gerade in dem sogenannten damaligen Gau ... als Beispiel die Kreuze aus den Schulzimmern nicht entfernt worden ... zweifellos war es nur dem damaligen Gauleiter, eben der hat sich damals auch verkracht mit dem Führerhauptquartier.

E.: Ich gebe Ihnen vollkommen recht, aber ich kann mich des Jahres 1938 erinnern ... wie die Schaufenster der Judengeschäfte zertrümmert wurden und wie die Menge gejault hat.

B.: Haben Sie gejault?

E.: Ich nicht!

B.: Haben Sie mitgejault? ... Sie ...? Wir können ja ehrlich sein. Wer hat denn mitgejault? Ich, wenn ich mitgejault hätt', hätt' mei' Vater mir eine runtergehaut!

Sch.: Ich glaube auch, damals in dieser Zeit 1938, wo diese Verfolgung der Juden praktisch angegangen ist, wer unter uns, also wir als die Jugend, damals praktisch Kinder – damals hatten wir also überhaupt keinen Grund, uns praktisch zu betätigen, überhaupt zu beteiligen. Während heute es etwas ganz anderes ist, als wir selber sehen, daß, was die Leute machen, irgendwie unrecht ist, während damals, was da geschehen ist, uns praktisch nichts angegangen ist.

(Protokoll 96, S. 8f.)

 

In derselben Sitzung wird das Abstraktum der Jugend glorifizierend verwandt:

 

B.: Der Schritt ist bereits getan worden 1948, als, ich weiß nicht, als ein Jugendring in München die gesamte Jugend der Welt – Vertreter versteht sich – eingeladen hat zum internationalen Jugendtreffen in München. Von Indien war eine Dame da, und es war auch jüdische Jugend da, mit denen wir uns als Vertreter der deutschen Jugend sehr gut verstanden haben. Ich glaube, bei der Jugend fehlt es nicht. Ich kann mich hier an Unterhaltungen erinnern, die wir mit jüdischen Jugendlichen geführt haben, die durchaus unserer Meinung waren. Die sagten, wir, wir müssen uns verstehen. Und die Leute, die ... in München waren, die haben sich auch verstanden.  Ich glaube, die Frage liegt vielleicht bei den älteren. Wie ja, ich glaube, wir als Jugendliche an der ganzen Sache zwischen 1933 und 1945 – ja vielleicht bis früher, bis in die Wilhelminische Ära ... den älteren einen bitteren Vorwurf machen müssen.

E.: Da stimme ich Ihnen vollauf zu.

K.: Daß Unrecht geschehen ist, das hat zumindest die Jugend in großem Maße eingesehen und – daß, was da irgendwie ... zu bereinigen war, daß wir da natürlich sofort bereit sind, den ersten Schritt zu tun, und zwar nicht nur vielleicht in irgendeinem Zusammenkommen wie es da in München geschehen ist, sondern immer wieder, daß wir, die Deutschen, also immer wieder diejenigen sein müssen, die als erste die Hand reichen müssen; aber von wegen einem Schuldgefühl in dem Sinne, daß wir praktisch überall und immer diejenigen sind, die an allem Unheil, was nun durch den Krieg hereingebrochen ist, daß wir auch als Jugend, die an und für sich keine direkte Schuld oder überhaupt keine Schuld praktisch, wenn wir so sagen dürfen, tragen, daß wir da, nach wie vor, vielleicht für Zeit und Ewigkeit ein Schuldgefühl haben, was, von uns aus gesehen, was an und für sich gar keine Berechtigung hat.

Pf.: Ja, zu der Sache von Herrn K. Stellung nehmend, wäre noch zu sagen: Die Schuldfrage, oder die, wo uns immer in die Schuhe geschoben wird, daß wir an allem Schuld sind; die Schuldfrage und der Haß ist ja von den Amerikanern kurz nach dem Krieg gefordert worden, indem es immer geheißen hat: Nazischwein! Nicht wahr ...?

(a.a.O., S. 11ff.)

 

Das hier verwandte Argument ist das Gegenstück zu dem beliebteren, daß, wo viele Vorwürfe erhoben werden, etwas daran sein müsse. Es wird mit einer Art Logik der Wahrscheinlichkeit operiert: Nach jedem Krieg wird gesagt, die Deutschen sind schuldig gewesen, und das kann doch wohl nicht der Fall sein, sondern jedes Ding hat seine zwei Seiten, und dieser Restbestand eines eingeschliffenen »common sense«-Schlusses bewirkt dann unausdrücklich die kühne Extrapolation: also sind wir unschuldig.

Ebenso wie die Jugend sollen die Frauen besonders schuldlos sein. Ganz allgemein wird das ausgesprochen in den ersten Sätzen der bereits erwähnten Flüchtlingsfrauengruppe.

 

D.: In einem der Sätze hieß es: Wir Deutschen hätten uns noch nicht zu Herzen genommen, oder vielmehr, wir hätten uns das Schlechte der Hitlerzeit noch nicht so zu Herzen genommen, daß wir daraus eine Schuld erblicken. Und da muß ich ganz offen und ehrlich sagen, daß wir deutschen Frauen uns von dieser sogenannten Schuld – so wie ich die deutschen Frauen kenne und mit ihnen darüber spreche – freifühlen. Da stimme ich nicht überein mit.

F.: ... Ich bin der gleichen Meinung. Also uns ist alles unbewußt, was überhaupt geschehen war, und wir haben ja immer das Beste nur gewollt, wir Frauen. Und ich fühle mich auch keiner Schuld bewußt.

(Protokoll 107, S. 1)

 

Die Gruppenunschuld wird weiter urgiert in der Gruppe weiblicher Arbeitsloser. Der Versuchsleiter weist darauf hin, daß gerade während der ersten Jahre des Naziregimes viel über die in den KZs verübten Schandtaten durchgesickert sei, und erhält sofort die Antwort, die Frauen hätten sich wenig um Politik gekümmert, woran sich, als wäre es selbstverständlich, die Folgerung anschließt, sie hätten die Gerüchte ebenso wenig geglaubt wie etwa die Ritualmordlegende:

 

F.: Ich glaube aber, ... das wußten vielleicht auch die Männer. Ich meine, wir Frauen, wir haben uns doch weniger um Politik gekümmert.

Vl.: Zu Hause wurde gar nicht davon gesprochen?

F.: Nein, es wurde wohl über Politik gesprochen. Bei uns war das auch nicht bekannt. Man stellte sich unter Konzentrationslagern Gefängnisse vor, so eine Art Gefängnis, aus denen man nicht schreiben kann, Zuchthaus so irgendwie in einer Form. Aber was da nun mit einem geschieht, das wußten wir nicht. Und daß sie wenig zu essen bekamen, das war das einzige, was man wußte. Aber mehr haben wir von den ganzen Konzentrationslagern nicht gewußt, und daß es da wahrscheinlich, also daß das längere Strafen sind, nicht. Mehr hat man nicht gewußt davon.

Sch.: Ja, ich muß sagen, wenn ich da später mal gehört habe, daß es da sehr schlimm zuging, es wurde ja  nie richtig darüber gesprochen, weil das dann sehr schwer bestraft wurde. Dann habe ich geglaubt, das wären Verleumdungen. Ich habe es nie geglaubt, wenn ich Andeutungen darüber hörte. Ich habe es dem Regime, unseren Deutschen nicht zugetraut, daß sie so etwas ...

Vl.: Trotz des Horst-Wessel-Lied und all diesen schönen Liedern haben Sie es nicht geglaubt?

Sch.: Nein, habe ich es nicht geglaubt, daß sie ... so etwas, wenn man es vom Russen gehört hätte, das hielt ich bei uns für ziemlich ... völlig unmöglich.

H.: Wir glauben ja auch nicht, daß die Juden mit arischen Kindern ihr Unwesen getrieben haben. Also vom Glauben kann man nicht ausgehen, muß ich doch sagen.

(Protokoll 34, S. 34)

 

6. Kollektivschuld

 

Durchweg sind die Versuche des Individuums, gegen die kollektive Schuld anzugehen, weit stärker affektiv besetzt als die, der individuellen Schuld auszuweichen. Hinter der Ablehnung der These von der kollektiven Schuld steht nicht nur die Solidarität mit dem Volk und vermutlich nicht nur das politische Interesse, unangenehme Maßnahmen abzuwenden, die aus der Konstruktion der Kollektivschuld folgen könnten. Ein Hauptmotiv ist wohl auch der Drang des Individuums, nicht, wie etwa durch die Parteizugehörigkeit, verstrickt zu werden, sondern seinen Kopf aus der kollektiven Schlinge herauszuhalten.

Wie sich in amerikanischen Untersuchungen ergeben hat, daß Versuchsteilnehmer, die Meinungen vorbringen, deretwegen sie ein schlechtes Gewissen haben, diese Meinungen häufig nicht als ihre eigenen vertreten, sondern sich verschanzen hinter die Formel »people say«, so geht es auch gelegentlich in den Diskussionen der Frage nach der Kollektivschuld zu, etwa in einer Arbeitslosengruppe, in der die Diskussionsteilnehmer sich für ihre eigene Ohnmacht durch gigantische Theoreme entschädigen:

 

L.: Mein Kollege, Herr M., sprach von Militarismus und auch vom Krieg. Wer eigentlich hat die Schuld an  dem Krieg gehabt, und ist Hitler schuldig am Krieg? Ich muß sagen, nach dem Hörensagen unter Kameraden: Wir haben Diskussionen gehört, daß Hitler nicht schuldig ist an dem Krieg, sondern Amerika, und daß Amerika versucht hat, Hitler als Vorposten nach Rußland zu schicken, damit für Amerika der Kommunismus in Rußland bekämpft würde und somit der Nationalsozialismus die ... Wenn das Programm in Rußland erfüllt würde, würde Amerika automatisch die Hand auf Rußland legen. Deutschland würde dann dadurch seine Aufgabe, die Hitler gegeben worden ist, erfüllt haben. Das ist leider nicht gelungen, und dadurch ist die politische Lage so, daß die Sozialfrage schwer lösbar ist. Die Sozialfrage ist an und für sich keine nationale Frage, sondern eine internationale Frage für sämtliche Völker, die verbunden sein müssen, d.h. Deutschland als Zentralland müßte Vertreter nach dem Ausland schicken, nach den verschiedenen Ländern, und diese Frage überall bearbeiten. Aber da es verschiedene Gegenrichtungen gibt, nehme ich an, daß die soziale Frage fast unmöglich zu lösen ist. Und auch die Grundlage der Demokratie, die natürlich darauf aufgebaut ist, die Sozialfrage zu lösen. Deshalb ist die Demokratie als Gesamtheit nicht möglich.

(Protokoll 48, S. 20)

Z.: Aber eine Kollektivschuld, wie seinerzeit von Niemöller gesagt wurde, und wie sie auch abzulehnen ist, gibt es nicht.

(a.a.O., S. 22)

 

Die apokryphe Konstruktion, »daß Amerika versucht hat, Hitler als Vorposten nach Rußland zu schicken«, ist ein bloßer Vorwand für eine extrem nationalistische These. Daraus, daß die »soziale Frage« als eine »internationale Frage« charakterisiert wird, wird abgeleitet, daß Deutschland als »Zentralland diese Frage überall bearbeiten«, also wohl im Sinne von Hitler-Europa lösen müsse. Am Schluß ist wiederum die verunglückte Logik kennzeichnend für die Sache. Der Versuchsteilnehmer erinnert sich an die bekannten Äußerungen Niemöllers über die Kollektivschuld. Er setzt die Entrüstung über jene Äußerung als feststehend voraus und formuliert daher: »wie seinerzeit von Niemöller gesagt wurde, und wie sie auch abzulehnen ist« – mit anderen Worten, die Ablehnung der Kollektivschuld erfolgt bereits in einer Klausel durch Assoziation mit dem Namen Niemöller, ehe eigentlich geurteilt wird, und dann erst, im Angesicht einer causa judicata hinkt das Urteil nach, daß es jene Kollektivschuld nicht gebe.

Das und die Formulierung »und wie sie auch abzulehnen ist« führt auf einen Sachverhalt, auf den man in Deutschland häufig stößt, der aber schwer zu beschreiben und noch schwerer theoretisch zu fassen ist, und auf den hier nur als auf ein sozialpsychologisches Problem verwiesen sei, weil er mit der Frage der politischen Ideologie heute zentral zusammenhängt. Es ist das jene sei's wirkliche sei's vom Sprechenden gesetzte oder fingierte communis opinio, jener Gestus dessen, daß man sich ja darin vorweg und ohne Umstände einig sei, der dazu dient, die eigentliche Besinnung über alles Problematische wegzuschieben. Alles wird mit einem Augenzwinkern als kollektiv vorentschieden behandelt und die Bestätigung des Einverständnisses anstelle der Einsicht in Sachen gerückt. Das in dem Teil über Gruppe und Individuum beschriebene Phänomen der »Gruppenmeinung« dürfte demselben Komplex angehören13. Psychologisch handelt es sich hier vermutlich um die Augenblicke, in denen der kollektive Narzißmus, die Lust dazuzugehören, ihre Erfüllung findet, indem sich die Einzelnen, die vom Wunsch beherrscht sind, etwas Kollektives hinter sich zu haben, zusammenstimmen und tatsächlich so etwas wie Kollektivität bilden. In solchen Augenblicken fühlen sie sich so stark und sind zugleich gegen alles von außen Kommende so sehr abgedichtet, daß die Rationalität ausgeschaltet wird. Man braucht gar nicht darüber zu reden, ja gar nicht mehr zu denken. Das Urteil der Gruppe usurpiert das Urteil der Vernunft.

Die Frage der Kollektivschuld ist ein Nervenpunkt von solcher Art, daß wer immer nicht die etablierte Meinung teilt nach dem Schema vom Vogel, der das eigene Nest beschmutzt, behandelt wird. Das ist vielleicht der Grund dafür, daß über diesen Punkt in den Diskussionen bei der großen Mehrheit der Teilnehmer Einigkeit zu herrschen scheint.

 

7. Kriegsschuld

 

Die Empörung über die Annahme einer Kollektivschuld verbindet sich leicht mit der Ablehnung der Kriegsschuld und dem »Ohne uns«-Motiv.

 

A.: Aber trotzdem bestreite ich die Kollektivschuld des deutschen Volkes am Kriege, denn nun haben wir den Krieg fünf Jahre hinter uns. Wenn der Deutsche absolut schuld war, dann hätte ja jetzt tiefster Friede herrschen müssen, denn der Deutsche hat ja nun nichts mehr. Er kann nichts mehr, und er tut auch nichts mehr, er will auch nichts mehr. Aber trotzdem ist der tiefe Frieden noch nicht da. Ich meine im Gegenteil, vom Frieden kann man doch heute gar nicht mehr reden.

Vl.: Fräulein A., ich verstehe nicht ganz, was Sie damit meinen. Wir haben einen Krieg gehabt, und wir haben das erlebt, weil wir ja durch Hitler in den Krieg hineingerissen worden sind. Und nun gehen die Kriegshandlungen weiter. Diese Sachen sind eben eine Folge, daß einer angefangen hat. Nun geht es weiter. Wenn es irgendwo brennt, dann brennt es auch weiter.

A.: Ja, aber wenn das Feuer gelöscht ist, und wenn es dann immer weiterbrennt an anderer Stelle, und dann kann auch derjenige nicht schuld sein, wo es mal zuerst angefangen hat.

B.: Ja, das ist ja auch so. Wenn wir, sagen wir, keinen Hitler gehabt hätten und keinen Krieg angefangen  hätten, dann wäre trotzdem der Bolschewismus dagewesen, und wäre dann einfach über Deutschland weggerollt. Und dann hätte Amerika jetzt schon den Bolschewismus, den wir erst aufgehalten haben, wo wir uns also in dem Krieg eigentlich dagegen gelehnt haben, und da hat die Welt gegen uns gestanden. Und jetzt sollen wir also zusammen mit der Welt wiederum doch gegen denselben Feind kämpfen, auch also wieder gegen den Bolschewismus stehen, gegen den wir eigentlich diesen Krieg gemacht haben, der uns vorgeworfen wird, und für den unsere Heerführer abgeurteilt worden sind. Und da will man uns nun wieder dafür begeistern. Wir sollen wiederum gegen denselben Feind kämpfen. Der größte Teil des Volkes sieht die Logik nicht ein.

(Protokoll 34, S. 12f.)

 

Wenn schon gar nichts mehr hilft, wird der ganze tatsächliche Gang der Weltgeschichte suspendiert und willkürlich ein anderer entworfen, nur damit man auf diese luftige Weise einleuchtend machen kann, daß es auch dann, also auf jeden Fall so gekommen wäre, und daß daher die Rede von Schuld des Grundes entrate. Aber gerade solche verwegenen Denkoperationen können sich auf höchst reale Tendenzen, wenn nicht der vergangenen, so dafür der gegenwärtigen Realität stützen. Wenigen Argumenten wohl eignet solche Durchschlagskraft wie dem, daß man ja heute wieder das deutsche militärische Potential gegen Rußland benötige, während man seinerzeit Hitler, anstatt ihm zu helfen, Rußland niederzuwerfen, in die Flanke gefallen wäre. Kein Zweifel ist daran, daß alle restaurativen Kräfte in Deutschland von solchen Erwägungen zehren, unbekümmert darum, daß ja Hitler zunächst mit Rußland sich verständigte und den Krieg mit denselben westlichen Mächten vom Zaun brach, denen man jetzt vorwirft, daß sie nicht klug genug gewesen wären, ihn seinerzeit schon gegen Rußland gewähren zu lassen.

Es verdient hervorgehoben zu werden, daß es nicht an Teilnehmern fehlt, welche die deutsche Kriegsschuld sans phrase zugestehen. Solche Äußerungen sind nicht selten; die Bereitschaft, die Verantwortung für den Krieg zu übernehmen, scheint größer zu sein als die, für die von den Nazis begangenen Greuel einzutreten. Ein Beispiel aus einer progressiven Gewerkschaftsgruppe mag hier genügen:

 

B.: Also der Kollege H. hält uns hier einen Vortrag über den Nationalsozialismus. An und für sich nehme ich an, daß wir vom Thema abgewichen sind, denn hier war die Frage die Schuld des deutschen Volkes ... Die Ausführungen waren lediglich so, daß eben der Hitler schuld hat. Also darüber sind wir uns ja doch im klaren: Alle. Es ist wohl keiner hier, der anderer Meinung ist.

(Protokoll 24, S. 19)

 

Diese Stelle, die unwidersprochen blieb, gibt wohl die communis opinio der Gruppe einigermaßen wieder.

Häufig wird der Kriegsschuld gegenüber so verfahren, daß nach dem Schulaufsatzschema äußerer Anlaß – tiefere Ursache zwar die Überfälle durch Hitler zugegeben werden, dann aber das Zugeständnis durch umständliche Spekulationen revoziert wird. Ein Beispiel für viele, vom Anfang einer in einem Barackenlager durchgeführten Sitzung:

 

R.: Also er hat ... gegenüber Adolf Hitler gesprochen, daß wir den Krieg angefangen hätten. Das ist ganz gut und schön. Das kann man auch nicht bestreiten, aber wer hat den Krieg angefangen? Hat ihn das Volk angefangen, und wer ist da jetzt der Schuldige? Sind wir, das Volk, der Schuldige, oder die drüben in Amerika als Volk die Schuldigen, oder wer ist nun der schuldige Teil? Das sind doch lediglich nur die Oberen, die das Geld in den Händen haben und die also die Macht entsprechend haben. Was haben wir dagegen machen können? Wer nicht gefolgt hat, der ist ins KZ gekommen. Da haben wir nichts machen können.

(Protokoll 60, S. 2)

 

Im Drang der Abwehr geht abermals die Logik in die Brüche: daß Deutschland den Krieg angefangen habe, »kann man auch nicht bestreiten«, »aber wer hat den Krieg angefangen?« Offenbar ist der latente Gedanke der, daß das »wer« mehrdeutig sei und daß dabei jedenfalls nicht an das Volk gedacht werden dürfe. Als Schuldige werden freilich nur die ganz unbestimmt beargwöhnten »Oberen, die das Geld in den Händen haben«, angeführt.

 

8. Masstab für die Schuld

 

In der oben zitierten Offiziersgruppe wird über den Maßstab der Schuld des Einzelnen oder der Völker räsoniert, und es schließt sich an die Konstatierung der Definitionsschwierigkeiten an, daß, weil eben der Begriff nicht eindeutig sich fassen lasse, wir alle mehr oder weniger »schuld seien«. Scheinphilosophische Gewissenhaftigkeit der begrifflichen Klärung ist hier ein bequemer und zugleich narzißtisch angenehmer Vorwand: weil es unmöglich sein soll, über die begriffliche Form sich zu verständigen, soll die Sache selbst nichtig sein:

 

Sch.: Ich bin der Überzeugung, daß, wenn wir das Thema Schuld aufwerfen, von Anfang an erst definieren, was wollen wir überhaupt unter Schuld verstehen, wo ist der Maßstab, mit dem die Schuld des einzelnen oder der Völker insgesamt gemessen werden soll, und sind wir nicht mehr oder weniger alle schuld? Wollen wir das nicht als Grundlage aufbauen, um dann werten zu können. Denn wie kann ich ein Urteil fällen, – dann brauche ich einen Maßstab, nach dem ich werten kann. Wenn dieser Maßstab vollkommen verwirrt wird von denen, die ihn mir bringen wollen.

(Protokoll 71, S. 34)

 

Die ausweichende Funktion solcher Erwägungen ist offenbar.

Ähnliches bietet die Stelle aus der erwähnten bayerischen Honoratiorengruppe, in der erst zwischen einer außenpolitischen und einer moralischen Schuld unterschieden wird und dann beide abgewiesen werden:

 

G.: Handelt sich hier um eine moralische Schuld oder um eine außenpolitische Schuld? Wenn es sich um eine moralische Schuld handelt, wenn sich die Fragestellung auf die moralische Seite bezieht, dann ...

H.: Gehört in den Beichtstuhl!

G.: ... dann gehört das, glaube ich, heute abend gar nicht hierher, weil die Amerikaner ja an sich genau so moralisch schuld sind, meiner Ansicht nach, genau so schlecht und gut sind wie wir auch. Wenn es sich um eine außenpolitische Schuld handeln sollte, dann aber glaube ich, sind die Ereignisse über diese Frage bereits hinweggerollt, denn wenn man ein Volk auffordert, in dieselbe Armee einzutreten, der man selbst angehört, um einen Weltfeind zu bekämpfen, dann ist die Schuldfrage erledigt, denn da kann es sich ja nur noch um ein gleichberechtigtes Mitkämpfen handeln.

(Protokoll 16, S. 28)

 

Die Stelle ist ungemein lehrreich. Fast scheint es, als wäre im Eifer der Abwehr die Kunst der begrifflichen Distinktion regrediert auf das alte sophistische Handwerk, den schwächeren Gedanken zum stärkeren zu machen. Zunächst klingt die Unterscheidung moralischer und außenpolitischer Schuld wie aus der pedantischen Disposition eines wissenschaftlichen Vortrags. Sie dient aber nicht der Klärung eines verwickelten Tatbestandes, sondern einer Departementalisierung der Zuständigkeiten, in der die Arbeitsteilung noch aufs Moralische übergeht und eben damit es auflöst. Für die moralische Schuld soll die organisierte Religion zuständig sein: der Beichtstuhl, und damit sind die Honoratioren jeglicher weiteren Sorge ledig. Die »außenpolitische Schuld« aber wird – gar nicht mit Unrecht – in die Konstellation der tatsächlichen Machtbeziehungen gerückt und daraus, daß sich die Politik der westlichen Alliierten der Bundesrepublik gegenüber geändert habe, die These deduziert, diese Art Schuld sei überholt. Hocherhobenen Hauptes wandelt das Subjekt über das Schlachtfeld der gemordeten Begriffe.

In einer christlichen Arbeiterjugend-Sitzung fragt der Versuchsleiter, ob die Frage der Schuld durch die Remilitarisierung denn erledigt sei, und erhält darauf die Antwort:

 

B.: Ja, zweifellos ist die jetzt erledigt.

(Protokoll 96, S. 20)

 

Der Redner führt das dann näher aus in einer Weise, die von vornherein den taktischen Gesichtspunkt allein gelten läßt; darauf erfolgt freilich sogleich der Widerspruch eines anderen Teilnehmers:

 

B.: Denn wenn man uns jetzt wieder sagt: So jetzt müßt ihr eure Köpfe da vorn hinhalten, dann geht euch ja gar keiner mehr zur Wehrmacht. Das ist ja jetzt sehr klug, daß man sagt, na ja, eure Schuld, die sehen wir euch nach. Aber gleich im folgenden darauf, ja aber Soldaten brauchen wir schon.

Sch.: Ja, ich bin der Meinung, entweder es war eine Schuld, dann ist sie vor fünf Jahren genau so als Schuld gewesen, und dann gilt sie auch heute noch als Schuld, oder es war keine Schuld in dem Maße; dann brauchen wir sie jetzt auch nicht so großzügig einfach ignorieren. Wenn es damals – wenn es wirklich eine Schuld ist, dann besteht die Schuld auch heute noch zurecht. Wenn es aber keine Schuld war, in dem Ausmaß, wie sie heut' gesehen wird, dann brauchen sie sie heute nicht einfach so großzügig zuzudecken, deswegen, weil sie uns momentan wieder brauchen.

(a.a.O., S. 20)

 

B. macht abermals das früher bezeichnete wirksamste Motiv der Abwehr geltend und erspäht scharfsinnig die Schwächung der moralischen Position der Alliierten durch den Wechsel in der Politik Deutschland gegenüber. Sein Partner läßt sich davon nicht unterkriegen, aber ist doch einigermaßen verwirrt, wie es die Formulierung »oder es war keine Schuld in dem Maße, dann brauchen wir sie auch jetzt nicht so großzügig einfach zu ignorieren« anzeigt.

 


III. Das Bild der Versuchsteilnehmer von sich selbst14

 

Viele Sprecher begründen ihre Stellung zum Komplex der Schuld durch Überlegungen, die ihrer eigenen Beschaffenheit gelten. Solchen Überlegungen kommt darum besonderes Gewicht zu, weil sie spontan erfolgen und auf kritische Selbstbesinnung deuten. Zugleich aber helfen diese Überlegungen selbst zur Abwehr. Nicht nur wird Schuld damit abgewiesen, daß man auf die tatsächliche oder imaginäre gesellschaftliche Ohnmacht verweist, sondern subtil auch dadurch, daß man auf die eigene persönliche Lädiertheit rekurriert. Es wäre daher voreilig, wenn man derlei Aussagen ohne weiteres als tatsächliche Selbstbesinnung auffaßte. Auch diese kann zum Stereotyp degenerieren, das lediglich das Bewußtsein der eigentlichen Verantwortung von einem fernhält, indem das Subjekt sich zu einem Objekt der Pathologie verdinglicht, ohne daß die in solchen Urteilen implizite Kritik des Subjekts an sich selbst im Ernst vollzogen wäre. Andererseits enthalten solche Abwehrthesen Elemente der Wahrheit. Wenn zahlreiche Versuchsteilnehmer sich selbst oder die Deutschen allgemein als krank in einem wie immer auch gearteten Sinn charakterisieren, so werden sie darin bestätigt durch ungezählte Symptome von Konfusion und Verwirrtheit, die in den Diskussionen auftreten und sich besonders häufen, wenn von den eigentlich kritischen Zonen, den KZs, den Kriegsgreueln, der Ermordung der Juden die Rede ist.

 

1. Die Deutschen sind Krank

 

Unsere Versuchsteilnehmer sind durch den Grundreiz zur Selbstreflexion angeregt worden. Im Colburn-Brief wurde von der Tendenz gesprochen, das Bewußtsein der Schuld abzuwehren. Gelegentlich wird diese Aussage Colburns unmittelbar akzeptiert. Das sieht dann so aus:

 

G.: Die Reaktion der Deutschen darauf, die ist vielleicht gar nicht ehrlich. Aber es ist so, wenn man einem, der sich selber schuldig fühlt, das mehrfach und immer wieder vorhält, dann wehrt er sich irgendwie. Diese Reaktion ist vielleicht gar nicht ehrlich. Darum hat der Amerikaner keinen ehrlichen Eindruck, wie wir selbst über diese Dinge denken. Wir werden uns zum Teil selbst zur Wehr setzen, obwohl wir gar nicht immer der Ansicht sind, daß wir nicht schuldig sind und daß wir wirklich viel getan haben. Deshalb hat er keinen richtigen Eindruck von uns Deutschen.



(Protokoll 134, S. 3f.)

 

Die vorgebliche Ableitung des Abwehrmechanismus wird zu dessen Bestandteil. Die Einsicht in die Verdrängung der Schuld führt dazu, die Schuld selber in eine »Neurose« zu verzaubern:

 

U.: Der Eindruck muß wohl bei jedem Ausländer entstehen, so wie Herr C. sagte, wir sind gleich in Abwehr, wir sind so ungefähr wie der Mann, der einmal ins Kittchen gekommen ist, nun vorbestraft ist und nun herumläuft und sagte: ›Ja ihr haltet mir das vor, aber da laufen doch so viele herum, die haben genau dasselbe getan, und die sind nun nicht vorbestraft, und ich bin es, ich finde das nun außerordentlich ungerecht.‹ Wir sind noch in dieser Art von Neurose, die sehr erklärlich ist, die jeden einzelnen tatsächlich befallen hat. Aus dieser typischen Abwehrstellung heraus erwecken wir den Eindruck, als ob das

a) gar nicht so schlimm war,

b) andere es auch täten,

c) Verhältnisse etc.

und dann die übliche Geschichte – wir haben es nicht gewußt. Dieses wiederum erzeugt in sehr vielen Ausländern die Meinung – entweder halten die Deutschen das gar nicht für wichtig und sind im Grunde noch Anhänger des verflossenen Systems und wollen es bloß nicht so sagen. Jedenfalls sie haben gar kein tiefes Schuldgefühl. – Herr C. sagte meines Erachtens nach mit großem Recht: ›Was hat man schon davon, wenn einem das immer entgegengehalten wird. Dann reagiert man darauf sauer, und daher kommt von der einzelnen Abwehrhaltung die andere Abwehrhaltung.‹ So kommt anstelle der Überwindung der Neurose eine Steigerung derselben.

(a.a.O., S. 5f.)

 

Nach der Logik dieser Diskussion hieße die Überwindung der Neurose nichts anderes, als daß man keine Schuldgefühle mehr hat, gleichgültig ob diese berechtigt sind oder nicht. Das Wort Neurose spielt hier wie häufig technische Termini die Rolle einer Zauberformel: seine Erwähnung soll alle Probleme lösen, ohne daß auch nur deutlich würde, ob die Redner mit dem Begriff eine deutliche Vorstellung verbinden. Jedenfalls handelt es sich um eine bloß scheinbare Selbstreflexion. Es wurde aus dem psychologischen Allerweltsjargon das Motiv übernommen, daß bei einem selber irgend etwas nicht in Ordnung sei, daß man Komplexe habe, und damit glaubt man bereits ein übriges getan zu haben, ohne doch die Mühe und das Leiden auf sich zu nehmen nachzuforschen, was bei einem wirklich in Unordnung sein könnte: der leere Hinweis auf die Problematik des eigenen Ich dient nur noch dazu, die Verantwortung abzuschütteln. Im übrigen ist die Stelle durchaus zweideutig: Es geht aus ihr nicht bestimmt hervor, ob der Versuchsteilnehmer nun dem Vorwurf Colburns, die Deutschen befänden sich stets in Abwehrstellung, zustimmt oder ob er selber dem Abwehrmechanismus gehorcht. Immerhin ist die erste Möglichkeit die wahrscheinlichere.

Die Einsicht in die eigenen Abwehrmechanismen scheint zu steigen mit dem Grad der politischen Aufklärung. In einer Sitzung von Betriebsräten antwortet ein Versuchsteilnehmer auf den Vorwurf des Colburn-Briefes, daß man die Schuld auf die leichte Achsel nehme, davon sich allzuleicht distanziere, recht klar:

 

U.: Gut, dann möchte ich das hinnehmen. Man spricht ja von bösen Dingen, die man mal gemacht hat – wenn man von einer Nation spricht – nicht gerne. Vielleicht ist das ein psychologischer Moment, der hier zum Ausdruck kommt, und den man dann nicht richtig einschätzt.

(Protokoll 24, S. 10)

 

Im Zusammenhang mit antisemitischen Ausschreitungen wird von einer Teilnehmerin aus einer Modeschulgruppe über den Abwehrmechanismus reflektiert:

 

N.: Aber er sieht bei uns natürlich in diesem Punkt eine gewisse Nervosität, weil wir an dieser Stelle natürlich ganz zu recht verwundbar sind, weil wir uns ja in dieser Richtung doch wirklich recht erheblich vergangen haben in den letzten zwölf Jahren und dann das schlechte Gewissen sich natürlich wesentlich schneller rührt, als wenn das für uns bis dato gar kein Problem gewesen wäre.

(Protokoll 72, S. 33f.)

 

Auffällig ist das »ganz zu recht«. Gemeint ist sicherlich, daß man eben um der Schuld willen Grund zum schlechten Gewissen hat; die Formulierung »ganz zu recht verwundbar« schillert jedoch bereits wieder in dem Sinne, daß man verlangen könne, daß an die Wunde nicht gerührt werde. Dreimal betont die Sprecherin, wie »natürlich« all das sei.

Ein Beleg sei dafür gegeben, wie der Gedanke von der deutschen Erkrankung erst mit dem Appell ans Verständnis und dann dem Selbstinteresse an besserer Behandlung verkoppelt ist:

 

B.: Ihr habt die deutsche re-education, die ganze Erziehung der Deutschen falsch angefangen. Ihr habt sie behandelt nicht wie eine kranke Volksseele – denn die Deutschen sind an sich krank, und die Empfindlichkeit, die wir haben, beruht zum Teil auf einer psychologischen Erkrankung – sondern ihr habt sie als ungezogene Kinder bestraft. Das ist eine falsche demokratische Erziehung. Man müßte an sie herangehen mit dem Gefühl der Milde, wenigstens für die große, breite Masse. Ein gesamtes Volk kann nicht schlecht sein, ebenso wie ein gesamtes Volk nicht gut ist, sondern das Gesamte ist ein Durchschnitt aus guten und schlechten Eigenschaften, und die Masse wird dann durch die Propaganda geformt und durch wenige Persönlichkeiten geführt, auch in der Demokratie. Hier ist der psychologische Fehler, den er seinen Landsleuten sagt, daß sie geschlossen ans Volk herangingen mit dem Gefühl, daß das deutsche Volk schlecht ist.

(Protokoll 71, S. 7)

 

Die von dem Redner eingeführte Unterscheidung zwischen einer »psychologischen Erkrankung« und der Behauptung, man habe »die Deutschen als ungezogene Kinder bestraft«, ist höchst problematisch. Denn die psychologische Erkrankung liegt genau in solchen infantilen Mechanismen, wie sie durch den Ausdruck »als ungezogene Kinder« bezeichnet werden. Wie wenig ernst es aber dem Versuchsteilnehmer mit seiner Verteidigung der angeblich kranken Deutschen gegen die Strafpolitik ist, geht aus dem verächtlichen Passus über den Durchschnitt und die Masse hervor, die »durch die Propaganda geformt und durch wenige Persönlichkeiten geführt« werde. Während er den Amerikanern vorwirft, daß sie an die Deutschen herangingen mit dem Vorurteil, das Volk sei schlecht, praktiziert er in aller Naivität dasselbe Vorurteil.

 

2. Keine Pflicht zur Selbstanklage

 

Rationalistisch faßt ein Teilnehmer der bayerischen Honoratiorengruppe die Frage auf. Bei ihm ist die Abwehr nicht eine Sache der Psychologie, sondern wird mit handfestem Interesse motiviert. Gerade das jedoch erlaubt ihm, zur Schuldfrage sich freimütig zu verhalten:

 

H.: Jetzt passens auf. Ich glaube, wenn wir da von der moralischen Schuld sprechen, will ich mich mal zum Interpreten machen, wie einer vielleicht denkt, wenn er sich abends in sein Bett legt und die Decke über dem Kopf hat, daß ihn niemand sieht und hört und denkt. Das war das ganze Volk. Also der persönlich schaltet immer noch alles dabei aus und denkt sich ... und überlegt: ›Jetzt haben wir soviel Juden umgebracht, jetzt haben wir Deutschen – das haben zweifellos die Deutschen getan – jetzt haben die sich so und so z.B. in Griechenland benommen, jetzt haben sie sich so und so den Partisanen in Rußland gegenüber benommen usw. usw. in Frankreich usw. Das war an und für sich auch eine dreckige Sache und wir müssen uns in den Boden hinein schämen.‹ Das wird sich der Mann ganz gewiß für sich sagen. Aber er wird, wenn er den Kopf unter die Bettdecke tut, nichts davon sagen und erst recht nichts über die Landesgrenzen hinaus sagen, weil er sagt, dieses Geständnis, das benutzen die anderen, auch wenn es aus dem besten Herzen kommt, in der  Weise, daß sie sagen, wir haben es schwarz auf weiß, und es werden jetzt die Konsequenzen daraus gezogen. Seiner eigenen Verbrechen braucht sich bekanntlich niemand anzuklagen. Das ist ein allgemeiner Rechtssatz.

(Protokoll 16, S. 33f.)

 

Das eigene Verhalten wird ausschließlich von politischen Erwägungen diktiert, ohne Rücksicht auf moralische Verpflichtungen.

 

3. Volk ohne Raum

 

Gelegentlich wird der Versuch gemacht, dem vagen Bewußtsein von einem Unnormalen der Deutschen zu weniger verzerrtem Ausdruck zu verhelfen und dabei dieses Unnormale selbst aus objektiven Bedingungen abzuleiten, nicht ohne daß dabei die Ideologie vom »Volk ohne Raum« hineinspielte.

 

H.: Ich möchte noch folgendes sagen: Wir dürfen nicht vergessen, daß wir also den Krieg verloren haben, und daß die gegen unser Volk eingestellten Mächte eine noch schwierigere Zwangslage gebracht haben als früher. Ich möchte ruhig den Ausdruck gebrauchen, daß Deutschland überhitzt ist, d.h. es ist direkt eine Kunst, auf diesem Stückchen Erde, auf dem wir leben, 50 Millionen oder noch viel mehr zu ernähren. Die Staaten, die uns Vorbild sein wollen und die uns sagen, ihr müßt anständiger oder demokratischer, verständnisvoller sein, die leben unter viel besseren Voraussetzungen.

(Protokoll 48, S. 26)

 

Anstelle der hochtrabenden Rede von der kollektiven Neurose, wie sie übrigens auch von Autoren wie C.G. Jung vertreten worden ist15, tritt hier der einfache Hinweis auf das »Überhitzte« des deutschen Zustandes, verbunden mit dem Appell ans »Verständnis« für die Deutschen.

 

4. Unselbständigkeit

 

Die psychoanalytische Neurosentheorie läuft auf die Feststellung und Deutung infantiler Charakterzüge hinaus. In der apologetischen Selbstdiagnose spielen diese keine unwesentliche Rolle. Man kennt die Geschichte von dem Kind, das hinfiel, sich wehtat, mit geballten Fäusten auf die Mutter stürzte und anklagend schrie: du hast nicht auf mich achtgegeben. Diese Haltung, die insbesondere in der Verschiebung der deutschen Schuld auf das Ausland von großer Bedeutung ist, findet sich bereits in der Selbsteinschätzung der Versuchsteilnehmer angelegt. Neurotisch und unverantwortlich sein, das heißt für sie oft: unselbständig sein.

Der Rekurs auf die eigene Infantilität kommt etwa in einer Korpsstudentensitzung vor. Es wird dabei freilich nicht die Nazizeit sondern die Demokratisierung erörtert.

 

N.: Wenn ich bis gestern einer Diktatur angehört habe seit Jahrhunderten, kann ich morgen nicht freier Demokrat sein und kann diese Demokratie auch mit all ihrem Guten und zum Teil auch Schlechten beurteilen, ich kann mich selbst überhaupt nicht dreinfinden. Ich muß erst langsam eingeführt werden. Und das haben meines Erachtens die Amerikaner versäumt; daß er, vielleicht, wenn er diesen guten Willen  geäußert hat, uns zu dieser freien Regierungsform überführen zu wollen, dies eben nicht ernst und zu kurz gemeint hat, daß er uns, in diesem Sinne gesagt, eben zu zeitig uns selbst überlassen hat, und wir haben noch gar nicht die nötige Erfahrung oder auch nicht die nötige Kritik dieser Sache gegenüber.

(Protokoll 41, S. 22)

 

Der Unsinn, daß »ich bis gestern einer Diktatur angehört habe seit Jahrhunderten«, erklärt sich aus der starken Wunschtendenz, die Situation der Unselbständigkeit sowohl für sich zu reklamieren, wie möglichst auch festzuhalten. Dieser Wunsch läßt den Sprecher vergessen, daß in historischen Zeiten das Hitlerregime wohl den einzigen Fall einer wirklichen Diktatur in Deutschland darstellt. Wichtiger jedoch ist die Klage darüber, daß »der Amerikaner« uns »zu zeitig uns selbst überlassen« habe. Es ist wohl legitim anzunehmen, daß hier nicht nur der Wunsch laut wird, geschützt und weiter der eigenen Entscheidung enthoben zu bleiben, sondern auch die tiefe und wohl unbewußte Enttäuschung über den Wechsel der amerikanischen Politik, darüber, daß die Besatzungsmacht ihre Autorität nicht so nachdrücklich gezeigt hat, wie man es eigentlich erwartete.

Die Folgerung, die aus dem angeblich oder wirklich pathogenen Zustand der Deutschen gezogen wird, ist durchwegs der Appell ans Verständnis der anderen Völker. Diese werden psychologisch in die Situation der Eltern manövriert, von denen das Kind abhängt, denen es vertraut und von denen es Verzeihung erwartet. Elementare Momente wie, daß viele Deutsche jahrelang von den Amerikanern ernährt wurden, tun dabei das Ihre. Hat man sich aber selber einmal als krank, unselbständig oder psychopathisch charakterisiert, so lassen die anderen Nationen es an dem danach postulierten psychologischen Verständnis fehlen. Nicht nur wird unzählige Male gesagt, sie hätten ein falsches Bild von den Deutschen, sondern regelmäßig wird das angeblich mangelnde Verständnis dem Ausland aufgerechnet.

Die Struktur des Colburn-Briefes, der erst positive Aussagen über die Deutschen und dann Kritik bringt, bietet hierzu den bequemsten Ansatzpunkt. Charakteristisch ist eine Diskussionsstelle am Anfang der Sitzung mit einer Mädchengruppe, meist Flüchtlingen und Elternlosen.

 

I.: Ja, also der Sprecher, am Anfang ist er sehr höflich und will uns auch anerkennen, aber dann plötzlich irgendwie – also er greift uns an, er behauptet verschiedenes von der Herrentheorie und mit dem Judenproblem. Und so sagt er, daß wir noch erzogen werden müssen, und das sagt auch das Ausland dauernd, daß wir erzogen werden müssen zu Demokraten. – Das ist so die allgemeine Haltung und die allgemeine  Auffassung des Auslandes, daß wir immer nur erzogen werden müssen.

Vl.: Ja, Sie sagen, daß er die Deutschen in diesem Brief angreift. Ist das wirklich der Fall? –

K.: Ja, ich möchte dazu sagen, daß er eine sehr gute Beobachtungsgabe hat, und daß wir ihm eigentlich fast ganz zustimmen können. Natürlich fängt er ein bißchen ungeschickt an, zum Schluß, und zwar insofern, daß er uns sehr hart angreift. Und das können wir ja nicht vertragen.

Vl.: Und warum meinen Sie, daß wir das nicht vertragen können? Fräulein K. sagt, daß er wirklich die Wahrheit sagt, daß er gut beobachtet hat. Da dürften wir doch gar kein Schuldgefühl haben oder dürfen wir uns gar nicht angegriffen fühlen. Warum glauben Sie wohl, daß wir uns angegriffen fühlen?

I.: Ja, weil wir eben vieles nicht wahrhaben wollen.

Vl.: Ja, was denn? Können Sie es konkret sagen? Sie denken doch sicher an bestimmte Dinge. Fräulein I.?

I.: Ich meine, er behauptet zum Beispiel, daß wir allein schuldig an dem Ausbruch des Krieges sind.

Vl.: Ja.

I.: Und dagegen wehren wir uns natürlich. Denn wir wissen ja, daß auch das Ausland Vorbereitungen getroffen hat, und da können wir doch nicht einfach erklären, daß wir allein an dem Ausbruch schuld sind. Das wollen wir eben nicht wahrhaben.

Vl.: Fräulein I. bestreitet also die deutsche Kriegsschuld. Nicht?

I.: Ja.

E.: Nein, sie verneint die Kriegsschuld nicht. Ich meine  sie bezweifelt ... daß wir ganz allein schuld an dem Krieg sind.

(Protokoll 59, S. 3ff.)

 

An dieser Stelle hält sich die Einsicht in die eigenen Abwehrmechanismen mit der aktuellen Abwehr die Waage: es ist, als werde aus dem Naturgesetz, daß man Schuld von sich weist, nun auch die inhaltliche Wahrheit des Anspruchs gefolgert, daß man nicht schuldig sei, und es schimmert durch, daß »der Amerikaner«, »der uns sehr angreift«, im Unrecht ist, weil er den psychologischen Fehler begeht, daß er meint, die Deutschen müßten »erzogen« werden.

 

5. Der Sieger ist verantwortlich

 

Absurd tritt der Vorwurf der Verständnislosigkeit hervor in einer Nachbargruppe, in der die Rollen ganz vertauscht sind: nachdem man selbst fehlte, hat man sich die andern ideal vorgestellt, und daß sie es nicht sind, führt zur vollkommenen Verkehrung.

 

B.: Wir haben den Krieg gemacht und alles Unmenschliche, was man sich nur denken kann! Von einem Friedensbringer habe ich etwas ganz anderes erwartet, nicht? Daß man die Leute noch hungern läßt, wo gar kein Krieg mehr war. Meine Schwester hat immer betont, mein Schwager sei gestorben wegen Hunger. Ich nehme das auch an ... er hat noch mit meiner Schwester gesprochen und hat gesagt: Ich gehe heim. Also ist er verhungert, das weiß ich ganz bestimmt.

F.: Meine Ansicht ist es ja auch gewesen: Speziell die amerikanische Besatzung, die hätte sich viel mehr Sympathien erworben, wenn sie vielleicht der deutschen Zivilbevölkerung oder wenigstens den ärmsten Leuten irgendwie mit Lebensmitteln und so weiter unterstützt hätten ... es kam zu spät, die Einnahme kam zu spät, meiner Ansicht nach viel zu spät, meiner Ansicht nach war es nur eine Strafe, die überhaupt vereinbart wurde zwischen den Alliierten.

(Protokoll 42, S. 47f.)

 

Die Forderung nach Verständnis zeigt hier besonders stark das infantile Modell des Appells an die Eltern. Von den Eroberern wird, als ob es selbstverständlich wäre, erwartet, daß sie die Besiegten ernähren. Zum Dank dafür wird ihnen in Aussicht gestellt, daß sie sich »mehr Sympathien erwerben« könnten. Im Bewußtsein dieses Versuchsteilnehmers hat sich die Situation bereits völlig umgedreht: die Besatzungsmacht soll nicht nur für das Wohl der ihr Anvertrauten sorgen, sondern obendrein noch um ihre Sympathien werben. Diese Umdrehung ist recht häufig.

Kurz danach heißt es in derselben Sitzung, vielleicht unter der Nachwirkung jener Äußerung, nochmals ebenso drastisch:

 

Th.: Man hört schon mal, in der Straßenbahn und überall im Volk die Bemerkung: Sie sollen uns doch ganz als Kolonie ... Sie sollen uns doch amerikanisieren, damit wir endlich wissen, wo wir dran sind. So Gleichgültige gibt es auch. So gleichgültig ist der Deutsche geworden durch die jahrlange ... Unterdrückung und ... schlechte Erfahrung, die er gemacht hat, daß es ihm ziemlich gleichgültig ist, daß er kein nationales Empfinden mehr hat, sondern er will Ruhe und Frieden haben. Es ist ihm ganz gleich, ob er praktisch Amerikaner ist oder Brite oder was. Er will nur Ruhe und Frieden haben, damit endlich mal die Kriegsjahre und die Hungerjahre vergessen werden, damit er zur Ruhe kommt.

(a.a.O., S. 53)

 

Abermals sind die Dinge auf den Kopf gestellt: das deutsche Volk soll jahrelang unterdrückt worden sein und schlechte Erfahrungen gemacht haben. In dem scheinbar wegwerfenden Wunsch, die Amerikaner sollten doch Deutschland zur Kolonie machen, bricht aber wieder das Tiefere durch, das vermutlich hinter allen derartigen Äußerungen steht: nicht nur der Wunsch, endlich aus aller leidigen Verantwortung entlassen zu werden, sondern auch der, daß die Autorität, der nährende Vater sich auch darin als Autorität erweist, daß er die Kinder streng anfaßt.

Auf zwei spezifische Aspekte des Problems des Verständnisses soll hier wenigstens aufmerksam gemacht werden. Der eine sonderbare Gedanke, der sich zuweilen mit dem Vorwurf zu geringen Verständnisses für Deutschland assoziiert findet, ist der, daß aus irgendwelchen Gründen die anderen Völker besser sein müssen als die Deutschen. Wenn sie nach Ansicht der Versuchsteilnehmer das nicht sind, wird ihnen ein Strick daraus gedreht. Manchmal wird so gefolgert: wenn die Demokratie besser sein will als wir, müssen ihre Angehörigen sich auch besser benehmen; wenn sie es nicht tun, zeugt das gegen die Demokratie:

 

V.: Wenn jemand schon Fehler gemacht hat, dann sollen es andere besser machen und nicht noch viel größere  Fehler machen.

(Protokoll 16, S. 30)

 

Es wird, in durchaus unsubstanziierter Weise, zunächst ein schlechtes Benehmen der Besatzungsmacht konstruiert; dann werden die Angehörigen der Demokratie ohne weiteres mit dem System selbst gleichgesetzt und dann wird an sie der infantile Anspruch erhoben, sie sollten ein Vorbild sein, ohne daß die Frage nach dem Benehmen der Deutschen, solange sie Besatzungsmacht waren, auch nur aufdämmerte.

Aber dieser Gedanke ist keineswegs auf wild nationalistische Gruppen beschränkt, sondern kommt auch in recht sachlichen Gruppen vor, wie etwa in einer der Flüchtlingsgruppen:

 

B.: Auf der anderen Seite ist es ja so gewesen, daß uns der Westen in Form von Amerika und den anderen Staaten beibringen will, menschlich zu handeln, und zwar stellen die das Menschenrecht, Völkerrecht usw. als obersten Grundsatz. Man muß aber sagen, daß gerade nach diesem Völkerrecht und nach diesem Menschenrecht bei uns in Deutschland ja nicht gehandelt worden ist in der Vergangenheit. Jetzt ist es natürlich anders ... jetzt versucht Amerika, das gutzumachen, und ich muß sagen, die sind bestrebt, den Widerwillen Frankreichs vor allen Dingen und auch Amerikas nun zu besänftigen und auch diese Völker für uns zu gewinnen und in dieser Hinsicht umzustimmen. Es ist aber so, wenn man nun nach  dem Völkerrecht und nach dem Menschenrecht gehen will, dann darf man in einem besetzten Land nicht den Fehler machen und gerade denen das Gegenteil zeigen, sondern muß gerade bestrebt sein, diese Leute erst recht und zwar ziemlich genau nach dem Menschenrecht und diesem Völkerrecht behandeln. Und daher wurde von Deutschen den Amerikanern oft zum Vorwurf gemacht, daß sie bei diesen Nürnberger Prozessen – um die nochmals zu erwähnen – und bei diesen anderen Kriegsverbrecherprozessen, bei den Entnazifizierungsmaßnahmen uns doch gerade das Gegenteil von Menschenrecht und Völkerrecht gezeigt haben. Sie haben da genau so gehandelt, wie einst Hitler und die anderen diktatorischen Machthaber gehandelt haben – sie haben nämlich Rache geübt (Zuruf: Ja!) und nur ohne Ansehen der Person Menschen verurteilt, die keine kriminellen Fehler begangen haben, sondern Menschen bloß auf Grund einer gewissen Mitgliedschaft zu einer Partei oder auf Grund irgendeines Amtes verurteilt, um ihre Lebensposition gebracht, weil sie eben in der NSDAP waren und da vielleicht eine kleine Stellung hatten.

(Protokoll 83, S. 6f.)

 

Das Prinzip des rationalen Rechts und der Humanität soll hier ausdrücklich einer Gruppe zugute kommen, die sich rühmte, jene Prinzipien außer Kurs gesetzt zu haben – ganz ähnlich wie vor der Machtübernahme die Nationalsozialisten in Deutschland mit großem Geschick alle die Rechtsgarantien ausnutzten, die ihnen eben das parlamentarische System an die Hand gab, das sie stürzten.

In einer Primanergruppe dagegen wird die Forderung des Verständnisses mehr im Sinne des Gewährenlassens vertreten:

 

Gö.: Man soll uns doch gehen lassen. Es wurde ja betont, daß wir langsam uns wieder vorwärts entwickeln, und deshalb lehne ich ein zu tiefes Nachforschen in unser Verhalten ab.

(Protokoll 27, S. 5)

 

Die Logik, daß wegen der Langsamkeit der deutschen Entwicklung ein »zu tiefes Nachforschen in unser Verhalten« abgelehnt wird, verdient besonders hervorgehoben zu werden. Der Abwehrmechanismus bedient sich einer Art bewußter Oberflächlichkeit.

 

6. Man muss dabei gewesen sein

 

Die andere merkwürdige Argumentation ist die, daß die deutschen Dinge sich überhaupt nur dann richtig beurteilen ließen, wenn man dabei gewesen ist. Dieses Motiv nimmt etwa die folgende Gestalt an:

 

Z.: Das alles kann er (scil.: der Engländer Colburn) nicht beurteilen, weil er die ganze massenpsychologische Wirkung nicht erkennen kann, die ganze Wissenschaft ist noch nicht so weit, zweitens, weil er diesen Wirbel nicht an Ort und Stelle erlebt hat. – Über die Abwehr der Deutschen und das Davonschieben – bin ich derselben Meinung. Wenn es einem jedesmal vorgehalten wird, kommt ein gewisser Selbsterhaltungstrieb seelisch dazu.

(Protokoll 134, S. 7f.)

 

Die Abwehr macht den Versuchsteilnehmer zum Experten, der den Stand einer ihm fremden Wissenschaft beurteilt. Da ja während des Krieges überhaupt kein Engländer in Freiheit dabei war, so soll durch diese Reflexion jedem außer den Interessierten das Recht zum Urteil aus der Hand geschlagen werden. Die Insistenz auf der lebendigen Erfahrung wird zu einem Manöver.

Mit Hinblick auf die Nazizeit wird dasselbe Argument angewandt in der Modeschülerinnensitzung.

 

Z.: Wir Deutschen haben unsere großen Fehler, aber auch unsere positiven Seiten. Dasselbe will ich von den Amerikanern behaupten ... Sie sind eine junge Generation, sie haben nicht die Vorbelastung einer alten Kultur und damit ihre Nachteile wie auch ihre Vorteile, als etwas Junges, darum auch ihre frappierende ehrliche Offenheit zum Teil. Sie sind nach Deutschland gekommen, haben nun auch den Nationalsozialismus ja immer aus der Ferne erlebt, niemals den Kern, das Zentrum des Nationalsozialismus kennengelernt. Denn es ist ja doch auch letzten Endes eine ureigene deutsche Angelegenheit und eine Angelegenheit, die mit dem ganzen deutschen Wesen sehr eng verknüpft ist. Und sie haben verschiedene Fehler gemacht, die man ihnen, wenn man es von ihrer Warte vielleicht betrachtet, verzeihen kann: sie haben gesiegt, sie sind nach Europa gekommen, es gab 1001 Probleme – ja nicht nur Deutschland – haben die ganze Denazifizierung angefangen, wahrscheinlich mit besten Vorsätzen, aber psychologisch falsch.

(Protokoll 72, S. 8)

 

Was in Deutschland geschah, sei eine innerdeutsche Angelegenheit, die man nur an Ort und Stelle verstehen kann, und die vielleicht überhaupt andere Völker nichts angeht – die Nichteinmischungsideologie, die während der ersten sechs Jahre des Naziregimes vorherrschte, wirft ihren Schatten. Andererseits aber sollen die Amerikaner »Fehler« begangen haben, die man ihnen – mit allerhand Verklausulierungen – »vielleicht verzeihen kann«.

 


IV. Realmomente der Abwehr: Wahrheit und Ideologie

 

Die Versuchsteilnehmer, welche die Gesamttendenz der Abwehr gegen den Vorwurf der Schuld zeigen, überlassen sich nur in extremen Fällen der ungezügelten Phantasie. Meist benutzen sie zur Abwehr reale Momente, die sie in den Zusammenhang ihrer Zwecke einschmelzen. Dies Verfahren heißt in der Psychologie »Rationalisierung«. Es wäre aber in der gesellschaftlichen Analyse oberflächlich, wollte man solche Motive lediglich ihrem psychologischen Stellenwert nach einschätzen und ihren sachlichen Gehalt übersehen. Für das Verständnis des gegenwärtigen deutschen Bewußtseins ist es von erheblicher Wichtigkeit festzustellen, welche Momente der Realität zur ideologischen Umformung sich darbieten.

 

1. Propaganda

 

Bei den Realmomenten, auf welche die in Abwehr befindlichen Sprecher, und diese nicht allein, sich berufen, ist vorab an die Rolle der Nazipropaganda zu denken; an die verführende Kraft, die ihr in den Jahren vor der Machtübernahme durch Hitler innewohnte; an den Ausschluß jedes anderen Einflusses unter der Diktatur, bis die Bevölkerung der Goebbelsmaschine geistig völlig ausgeliefert war. Es war ungemein schwer und setzte nicht nur artikulierte politische Kenntnis, sondern auch ein unabhängiges Selbst voraus, dem Druck der Propaganda zu widerstehen. Wenn dieser Tatbestand heute in den Dienst der Abwehr gestellt wird, so wird er darum nicht an sich unwahr.

So sagt z.B. ein 23jähriger Medizinstudent:

 

E.: Erstens meine ich auch, was Herr A. schon sagte, daß die Propaganda sehr viel mitspielt. Denn ich war damals 14 oder 13, da hab ich den Jud-Süß-Film gesehen. Wenn man das sah – wirklich sich das alles abwickelte – konnte man unwillkürlich eine Wut kriegen und kriegte den Eindruck, das müssen schlechte Menschen gewesen sein.

(Protokoll 41, S. 23)

 

Denkt man daran, daß jede Gegenargumentation ausgeschlossen war und daß unter den Bedingungen der gegenwärtigen Kulturindustrie ohnehin sehr viele Menschen zwischen Realität und Propagandainhalten nur noch schwer zu unterscheiden vermögen, so ist die Wahrheit dieser Äußerungen um so einleuchtender, als dieser Student während des Krieges noch ein halbes Kind war. Er hat das Entscheidende der Propagandawirkung, der er ausgesetzt war, bezeichnet, nämlich daß der Harlan-Film nicht etwa bloß mit antisemitischen Thesen operierte, sondern die Schlechtigkeit der Juden unmittelbar optisch und akustisch demonstrierte. Es hat gewiß ein erhebliches Maß an Denkkraft und bewußtem Widerstand dazu gehört, sich der Wirkung dessen zu entziehen, was so plausibel als unmittelbare Evidenz sich gab. Die Propagandakraft jenes Streifens beruhte genau darauf, daß er nicht als Propaganda, sondern als Bild eines Wirklichen auftrat.

Besonders nachdrücklich war selbstverständlich der Effekt der Propaganda, die sich auf die Erfolge bezog, die das Hitlerregime von der Machtübernahme bis zur Wendung des Krieges 1942 davontrug. Der Glaube, daß eine Sache durch ihren Erfolg legitimiert werde, ist allen moralischen Einwänden zum Trotz Gesamtgut der abendländischen Zivilisation. Gerade hier konnte die nationalsozialistische Propaganda an Motive anknüpfen, die keineswegs von Hitler in die Welt gebracht wurden.

 

Sch.: Das wurde doch immer wieder herausgestellt in Druck und Schrift, daß es überhaupt keine andere Regierungsform und Regierung gibt, die so was bewerkstelligen konnte. So war es doch damit.

F.: Nun sagt dieser Amerikaner ja auch noch, daß die Deutschen immer von »Wir« redeten, und daß sie bestrebt wären, sozusagen immer ihr eigenes Volk zu verteidigen. Ja, das tut ja nun vielleicht jede Nation, möchte ich annehmen. Und es ist ja auch immerhin durch die Erfolge ein gewisses Selbstbewußtsein im deutschen Volk geweckt worden. Es ist ja innerpolitisch klar, daß die Leute da eher mitgegangen sind, wo sie Erfolge sehen, sowohl wirtschaftlich als auch außenpolitisch. Das weckt natürlich einen gewissen Idealismus, eine gewisse Begeisterung, gerade bei den jüngeren Leuten. Dazu kam die Wiederherstellung der Wehrhoheit, die gerade die jungen Leute sehr begeistert hat. Der viele zugejubelt haben, die sagten: Gott sei Dank, wir können mal wenigstens unsere eigene Meinung sagen, wir haben was hinter uns stehen. So weit haben die Leute ja nicht gedacht, was hinterher alles kommen würde. Aber durch diese ganze Sache war dann die Regierung so fest in den Sattel gekommen, daß sie tatsächlich keine Widerstandsgruppe im Lande mehr fand.

(Protokoll 42, S. 6f.)

 

Besonders auffällig ist die Wendung, man habe, nach der »Wiederherstellung der Wehrhoheit«, »mal wenigstens unsere eigene Meinung sagen« können. Denn nichts war ja unter der Diktatur unmöglicher, als die eigene Meinung zu sagen, und sonst heben das die Versuchsteilnehmer oft genug hervor. Wenn man abermals der Sprache folgen darf, so liegt eine Art Kompensationsphänomen vor: gerade weil man als Individuum die Meinung nicht mehr sagen durfte, hat man sich an den Glauben gehalten, man könne sie als Kollektiv – nämlich durch den Mund des Diktators – anderen Völkern sagen. Daher die überraschende Wendung.

Ein Primaner schätzt die Propaganda weniger ideologisch ein:

 

A.: Dann wurde das deutsche Volk 12 Jahre hindurch in einer modernen Diktatur bearbeitet. Die Propaganda arbeitete auf Hochtouren, und ich erinnere mich noch an einen Satz, den Josef Goebbels über seine Rede im Sportpalast »Wollt Ihr den totalen Krieg« sagte. Er sagte, er hätte damals die Massen um sich so weit gehabt, daß er sie selbst zum Klettern auf die Bäume um den Sportpalast hätte veranlassen können, wenn er es gewollt hätte. Er hatte keine verantwortungsbewußten, keine urteilsfähigen Deutschen um sich, sondern Menschen, die in einer typischen Massenpsychologie um ihn standen. Nun ist nach dem Krieg hier in Deutschland manches anders geworden. Es ist aber das eine geblieben, und das besteht  auch heute noch, nämlich Angst der meisten vor der Politik überhaupt. Wir kennen so viele Altersgenossen, und auch hier in unserem Kreis sind viele, die sagen: Ich werde nie einer politischen Partei oder einer politischen Gruppierung beitreten. Wir können auch sofort feststellen, wenn wir die deutschen Jugendorganisationen betrachten, daß hier nur ein Minimum sich mit politischen Fragen befaßt, und daß hier wirklich eine Aufgabe der Verantwortlichen ist, der politisch Interessierten, das Interesse des deutschen Volkes in seiner Gesamtheit zu erwecken. Gerade gestern abend hat Radio ... im Jugendfunk ein Interview durchgeführt, in dem drei Lehrlinge, ein Student und noch andere über diese Frage befragt wurden, und die allgemeine Antwort war: Wir können doch nichts erreichen, und es ist umsonst, was wir tun.

(Protokoll 27, S. 11ff.)

 

Hier ist die volle Einsicht in den manipulativen Charakter dessen gewonnen, was im allgemeinen unter dem Ausdruck Massenpsychologie verstanden wird. Weiter trifft die Erkenntnis zu, daß an den anthropologischen Bedingungen für diese Massenpsychologie auch durch den Sturz Hitlers nicht allzuviel sich geändert hat.

Weil die Hitlerpropaganda stets den Widerspruch zwischen ihrem Inhalt und den realen Interessen der Massen verdecken mußte, war sie, gleich der gesamten Technik von Agitatoren, wesentlich psychologischer Art, und psychologisch war auch ihre Gewalt. Das scheint zumindest den gebildeteren unserer Versuchsteilnehmer offenbar zu sein, wie es etwa in der folgenden Äußerung gesagt wird:

 

H.: Es liegt über dem Ganzen eine große Tragik, denn das deutsche Volk ist anständig. Es ist weder besser noch schlechter wie andere Völker, aber es hat nun einmal, wirklich verführt von einem Rattenfänger von Hameln, der zunächst sehr gute Gedanken hatte, die ja aber eben aus Gründen des Fehlens des Menschen eben leider nicht in die Tat umgesetzt wurden, dieses deutsche Volk ist dann wissentlich nachher in den Tod gegangen und hat gestanden und gekämpft an der Front und in der Heimat, wie kein anderes Volk.

(Protokoll 71, S. 30f.)

 

Man mag am Vergleich dieser Aussage mit den vorher behandelten erkennen, daß inhaltlich identische Gedanken psychologisch und auch sachlich im Dienst ganz verschiedener Tendenzen stehen können und daher niemals isoliert interpretiert werden dürfen. Auch dieser Sprecher sieht die psychologische Gewalt des Agitators Hitler – daher das Bild des Rattenfängers von Hameln –, aber hier wird es lediglich dazu verwandt, die Verantwortung vom Volk fortzunehmen, das solcher angeblichen Magie ohnmächtig gegenübergestanden habe. Dabei wird nicht nur das Volk selber glorifiziert, sondern auch dem Rattenfänger werden »zunächst gute Gedanken« zugeschrieben. Die Kritik der faschistischen Propagandamethoden selbst wird nicht erreicht.

 

2. Terror

 

Die Nazipropaganda wird als unwiderstehlich beschrieben und ist wahrscheinlich auch in weitem Maße so erfahren worden. Darin mahnt sie unmittelbar an den Terror, in den sie in der Tat überging; mit Recht ist gesagt worden, daß die KZs ebenso denen draußen wie drinnen galten; daß sie als wirksamstes Mittel Allmacht und Allgegenwart des Systems propagierten. Immer wieder findet sich in unseren Protokollen der Hinweis auf die Unmöglichkeit des Widerstandes, manchmal in apologetischem Zusammenhang, manchmal mit Beschämung und Trauer.

Im Munde der Verständigungswilligen erscheint das Motiv von der Ohnmacht mit dem Akzent, daß man gern etwas getan hätte, aber unter dem Terrordruck es nicht vermochte, während die Unmöglichkeit des Widerstandes von den Nationalisten im allgemeinen ganz abstrakt als gegebenes Faktum hingestellt wird, ohne daß sie auch nur den Gedanken des Widerstandes ernsthaft ventilierten.

Charakteristisch für die Art, in der von der großen Masse die Ohnmacht real erfahren wird, ist die folgende Stelle:

 

E.: Man konnte ja nichts dagegen unternehmen. Was wollten Sie denn machen?

(Zwischenruf: Damals standen wir doch schon ...)

Wir wurden mundtot gemacht. Wer den Mund aufgemacht hat, kam ins KZ.

(Zwischenruf: Wir waren eben alle ...)

Aber gut gemacht war doch damit nichts. Ich habe das in der eigenen Familie miterlebt. Da mußte man ganz schön den Schnabel halten, sonst wären wir alle ausgehoben worden.

Vl.: Durch Denunziation in der eigenen Familie?

E.: Nein, nein. Meine Stiefmutter war Jüdin, die haben sie geholt. Die ist nicht mehr wiedergekommen.

Vl.: Wann ist das gewesen? Während des Krieges?

E.: Im Jahre 1943. Mein jüngster Bruder, mein Stiefbruder, der war damals 17 Jahre alt, den haben sie geholt, weil er eben Mischling war.

Vl.: Ja, und von dem haben Sie auch keine Nachricht wieder gehört?

E.: Der hat geschrieben bis zum Schluß. Er war in Monowitz (?) bei Auschwitz, bis die Russen einrückten, und von da an haben wir nichts mehr gehört. Aber wir konnten gar nichts dagegen unternehmen. Hätte einer opponieren sollen, dann war man auch schon weg. Und so war's überall. Daß es dem Einzelnen an der Zivilcourage gefehlt hat, kann man nicht sagen; er hätte nichts damit bezweckt.

(Protokoll 43, S. 6f.)

 

Diese Diskussionsteilnehmerin bleibt nicht bei der Konstatierung der Ohnmacht stehen, sondern kritisiert den beliebten Begriff der »Zivilcourage« mit der berechtigten These, daß unterm totalen Terror jener Begriff seinen Sinn verliert. Die Ohnmacht wird hier nicht zur Entlastung in Anspruch genommen; vielmehr malt sich die Sprecherin die Situation der Oppositionellen aus, mit denen sie sich identifiziert.

Das Motiv der Vergeblichkeit individuellen Handelns heute ist verschmolzen mit dem Hinweis auf den Naziterror in der folgenden Äußerung:

 

D.: Das ist gerade das Traurige; bei Hitler war es ja so, daß wir tatsächlich Schachfiguren waren. Und das Regime war eben so streng, daß wir gar nicht anders konnten. Wir waren ja so gefesselt und geknebelt, denn wenn wir uns irgendwie aufbäumten oder aufbäumen wollten, dann wurden wir entweder ins KZ gesteckt – also würden wir ins KZ gesteckt worden sein – oder je nachdem, wie unsere Schuld im Hitlerschen Sinn gewesen wäre, wären wir vielleicht auch geköpft worden. Also, je nachdem wie groß unsere Schuld gewesen wäre in puncto Auflehnung Hitler gegenüber, hätte man uns entweder ganz kalt gemacht oder eben soundsoviele Jahre ins KZ gesteckt. Und der Amerikaner bzw. ja – der Engländer sagt ja auch – wir hätten uns auflehnen müssen. Ja, wo bleibt denn da der Selbsterhaltungstrieb, denn ungefähr wollen wir mal sagen – ich weiß es nicht genau in Prozenten auszudrücken – aber wenn sich vielleicht alle aufgelehnt hätten, die nicht Hitlerscher Meinung waren, das wäre wohl bestimmt ein großer Teil in Deutschland – dann hätte ja bestimmt ein Viertel oder ein Drittel oder ich weiß nicht wie viele  gehängt werden müssen.

(Protokoll 34, S. 29f.)

 

Mit dem Hinweis auf den Selbsterhaltungstrieb ist das Einfachste und Entscheidende über die Situation unter Hitler ausgesprochen. Der Vergleich mit den »Schachfiguren« aber kommt, auf die heutige Situation bezogen, noch ebenso vor wie mit Hinblick auf die Diktatur. Es ist bedeutsam für das Problem der Schuld, daß die Einzelnen nicht nur tatsächlich abhängig sind, sondern auch bereits vorweg sich als abhängige Schachfiguren betrachten, sich mit dieser Situation identifizieren und sie dadurch noch verstärken. Im übrigen klingt am Schluß des Zitats wohl durch, daß, wegen der großen Zahl der Dissentierenden, Widerspruch eben doch vielleicht möglich gewesen wäre. Nur wird das nicht offen ausgesprochen.

Die Identifikation des Individuums mit der gesellschaftlichen Macht, an der hier immerhin virtuell Kritik geübt wird, wird jedoch sonst häufig von unseren Versuchsteilnehmern positiv geltend gemacht, im Sinne der berüchtigten Maxime, daß wir alle in einem Boot sitzen. In einer mit norddeutschen Syndici durchgeführten Sitzung führt ein 48jähriger Jurist aus:

 

M.: ... bis dann im Krieg natürlich hinzukam, daß man nun in einer Notgemeinschaft war und nun überzeugt  war, jetzt kannst du eigentlich nicht mehr aus der Reihe brechen, weil ja deine Söhne und deine Väter an der Front stehn und tragen müssen – so daß wir nachher alle in eine Notsache hineinkamen, aus der wir nicht wieder herauskonnten.

(Protokoll 134, S. 5)

 

Dieses Motiv wird dann bei einigen geradezu zur Verherrlichung der kollektiven Disziplin, welche das vom Einzelnen Begangene deckt. Es ist das die Argumentation, die besonders aus der Ideologie des sogenannten »soldatischen Menschen« geläufig ist, wobei übrigens auffällt, daß zwar viel von der Unverletzlichkeit des Eides gesprochen wird, kaum je aber die Frage aufgeworfen, ob der Eid in Freiheit, aus eigener Verantwortung des Individuums oder selber unter Terrordruck geschworen wurde.

So bekennt ein 54jähriger arbeitsloser Hilfsarbeiter:

 

H.: Das ist eben die Frage: Wie weit kann ich einem Befehl folgen aus innerer Disziplin und innerer Notwendigkeit, und wie weit kann ich ihm nicht folgen. Für mich ist ein Befehl auch etwas Großes. Ich denke in diesem Sinne soldatisch. Für mich ist der Befehl als wichtig und etwas Ernstes zu nehmen, für mich ist Befehl keine Frage des Kadavergehorsams.

(Protokoll 48, S. 9)

 

Die Unterscheidung zwischen dem Kadavergehorsam und der Innerlichkeit, die den Befehl sich zu eigen macht, ist fragwürdig, wenn der Inhalt des Befehls derart ist, daß es des Kadavergehorsams bedarf, um ihn auszuführen. Der Sprecher möchte einerseits durch den Hinweis auf den Befehl die Verantwortung abschieben, andererseits aber auch sich vom Vorwurf des blinden Gehorsams befreien und bemerkt dabei nicht, daß er zwischen zwei kontradiktorisch einander gegenüberstehenden Thesen sich selber fängt. Im übrigen ist hier ein Mechanismus im Spiel, auf den Nietzsche in »Menschliches Allzumenschliches« hingewiesen hat16. Der Tyrann kann sich dadurch von seinen Greueltaten distanzieren, daß er sie nicht selber verübt, sie kaum je selber zu sehen braucht, sondern sie seinen Sbirren überläßt, während diese sich lediglich als Vollzugsorgan des Befehls fühlen und um ihr eigenes Leben zittern, wenn sie nicht gehorchen: so kommen alle Beteiligten mit gutem Gewissen davon.

In einer mehrfach zitierten Sitzung mit arbeitslosen Frauen, in der die Tendenz obwaltet, die Schuld den Männern aufzubürden und die Frauen zu entlasten, wird eine besonders schauerliche Episode durch den Gedanken an die Disziplin fortgewischt, ohne daß die Legitimation der Disziplin selber in Frage gezogen würde. Die betreffende Diskussionsstelle sei hier wiedergegeben: 





B.: Als mein Mann Urlaub bekam, das hat er mir gesagt, in Krakau oder irgendwo – ich weiß nicht, wo er war – da wurden jüdische Frauen erschossen mit dem Säugling auf dem Arm. Da hab ich ihm gesagt: Und das willst du mir erzählen, daß das wahr ist? Da sagte er: Ich habe das selber gesehen. Das wollte ich meinem eigenen Mann nicht glauben, daß deutsche Soldaten es fertigkriegen, Frauen mit Kindern zu erschießen. Dann waren wir in einem Lokal, und da traf mein Mann dann einen Kameraden, und da sagte ihm mein Mann: Erzähl du das mal meiner Frau, mir nimmt sie das nicht ab. Ich habe das nicht glauben wollen, daß deutsche Soldaten Frauen erschießen, die ein Kind auf dem Arm haben. Ich habe nicht – trotzdem es mir zwei gesagt haben – mein eigener Mann hat es mir gesagt, ich habe das nicht glauben wollen. Da hat man gesagt: Die haben irgendein Verbrechen begangen, vielleicht einen Deutschen getötet oder sonstwas. Darum ist sie erschossen worden.

D.: Ich möchte dazu sagen, daß den deutschen Soldaten, die das ausgeführt haben oder ausführen mußten, daß denen von Hitler also von oben irgendwie oder von den Generälen, da irgendwie Märchen erzählt wurden und von den Verbrechen, die diese Frauen gemacht haben, jedenfalls daß ihnen etwas erzählt wurde, damit sie die Wut oder den Haß oder was haben, diese Frauen zu erschießen, damit sie den Mut, oder wie man da sagen kann, dazu aufbringen, diese Frauen umzubringen. Es mußte ihnen irgend  ein Verbrechen erzählt worden sein.

H.: Sie mußten einfach ihrem militärischen Befehl gehorchen. Ihre persönliche Einstellung zu den Menschen und ihre persönliche Roheit hatten gar keine Bedeutung.

Vl.: Ja, aber sehen Sie, dieses Problem, das Sie eben anschneiden. Sie sagen eben das einfach Gehorchen, das führt doch immer wieder zu dem Punkt zurück, von dem wir ausgegangen sind: Soll der Gehorsam so weit gehen, daß man von uns eben auch Verbrechen verlangen kann?

D.: Nein. Man darf nicht glauben, daß den Soldaten dann einfach erzählt wurde, die Frau hat das und das Verbrechen begangen, also einfach vorgelogen wurde, um den Soldaten den Mut auch zu geben, diese Frau umzubringen.

A.: Den Soldaten haben sie gar nichts erzählt. Den Soldaten haben sie erzählt: Die wird erschossen und fertig. Die durften sich doch nicht dagegen auflehnen. Ein Soldat muß ja auch gehorchen. Wo soll denn das hinführen, wenn ein Soldat tut, was er will ...

(Zuruf: Ja sicher!)

In Kriegszeiten? Ein Soldat, der muß gehorchen. Das tun die andern Nationen ja auch. Die schießen uns ja auch tot, die gehorchen auch einem Befehl von ihren ...

(Protokoll 34, S. 35f.)

 

Manches der Diskussionsstelle verdient nähere Behandlung. Zunächst ist offenbar das Motiv der angeblichen Schuld der mit ihren Säuglingen erschossenen jüdischen Frauen erst nachträglich in dem Gespräch zwischen der Sprecherin und den deutschen Soldaten aufgekommen – sei es, daß die Soldaten, als sie ihren Schrecken bemerkten, sich schützen wollten, sei es, daß sie auf einem solchen Motiv um ihres eigenen Seelenfriedens willen insistierte. Nach diesem Schema muß durchweg der Ermordete schuldig gewesen sein. Das Kraftlose dieser Schuldlegende wird auch sofort bemerkt, aber die Geschichte so gewandt, als habe man den Soldaten etwas von der Schuld der Opfer erzählt, um sie dadurch in Wut zu bringen – eine kaum plausiblere Unterstellung, da ja im allgemeinen bei Befehlen an Soldaten keine Rücksicht darauf genommen wird, ob sie zum Töten in der rechten Stimmung sind. Das wird dann auch im weiteren Gang der Diskussion eingewandt, aber nun hat die Erörterung, ob die Soldaten blind gehorchen müssen oder man ihnen ihr Handeln zu begründen habe, von dem Nervenpunkt, der Ermordung der Frauen, abgelenkt. Am Schluß resultiert das Ganze in einem Abwehrgestus: nachdem einmal etabliert ist, daß Soldaten einfach gehorchen müssen, wird dazu übergegangen, die anderen Soldaten hätten das ja auch tun müssen: »die schießen uns ja auch tot«.

 

3. Verallgemeinerungen

 

Um jene Verbindung von Wahrheit und Unwahrheit, von der die Abwehr zehrt, wenigstens einigermaßen transparent zu machen, ist einem Mechanismus Rechnung zu tragen, auf den die Betrachtung wiederholt stieß: bewußter oder unbewußter Mißbrauch der Wahrheit selber als Ideologie. Motive, denen als solchen Recht zukommt, treten in Zusammenhänge, in denen ihr Wahrheitsgehalt einzig noch die Funktion hat, von begangenem Unrecht abzulenken, Schuld in Unschuld zu nivellieren, und von einem vorgeblich höheren Standpunkt her, der das Subjekt aus seiner tatsächlichen Situation herausnimmt, es von jeglicher bestimmten Verantwortung zu entbinden. Innerhalb der gesellschaftlichen Verflechtung gibt es kaum ein Argument, das nicht, derart herausgebrochen und isoliert, für solche Zwecke verwendbar wäre, wie es denn überhaupt keinen Gedanken gibt, und wäre er an sich noch so wahr, der nicht, hypostasiert und der lebendigen Erfahrung entzogen, in Wahn und Lüge übergehen könnte. Die Bedeutung der Verwendung der Wahrheit als Ideologie sowohl für die apologetische Technik wie für die Triebökonomie des Einzelnen kann kaum überschätzt werden. Die subtilen Übergänge von wahren Prämissen zu falschen Konklusionen entziehen sich in der Eile des Gesprächs nur allzu leicht dem Gegenargument, die partielle Wahrheit eines Arguments wirbt Vertrauen auch für den Rest und für den wie sehr auch fragwürdigen Zweck. Psychologisch aber hilft die Wahrheit als Ideologie zum guten Gewissen. Man ist der Unannehmlichkeit der Lüge enthoben, die zu Konflikten mit dem Über-Ich führt, oder vielmehr es ist leicht, das Unbehagen an der Lüge zu verdrängen, wenn man die Lüge sich selbst so plausibel machen kann, daß es der Anstrengung des Begriffs bedarf, sie aufzudecken. Der einfache Sprachgebrauch hält für das Phänomen den Begriff der Verlogenheit bereit. Das Material der Gruppenstudie ist reich an Beispielen zu ihrer Phänomenologie.

Man weiß, welche Rolle im totalitären Denken allgemein das Klischee, die erstarrte und darum falsche Verallgemeinerung spielt. Immer wieder ist die Analyse darauf gestoßen. Der Antisemitismus, der eine Reihe negativ besetzter Stereotype ohne Ansehen der Person auf eine gesamte Gruppe überträgt, ist ohne das Verfahren der falschen Verallgemeinerung nicht zu denken; noch heute legt dafür der kollektive Singular für fremde Völker, der Russe, der Amerikaner, der Franzose, Zeugnis ab, der aus dem Kommiß in die alltägliche Rede eindrang. Der Zusammenbruch des Faschismus als eines Systems falscher Verallgemeinerungen hat viele gegen diesen usus hellhörig gemacht – sobald es um sie selber geht. Es scheint ein Gesetz der gegenwärtigen Sozialpsychologie zu sein, daß überall das am meisten erbittert, was man selber praktiziert hat. Die unbewußten Motive, nächstverwandt dem Projektionsmechanismus, mögen hier unerörtert bleiben; es genügt der Hinweis, daß man, sobald man gegen falsche Verallgemeinerungen sich ausspricht, es leicht hat, vom Nationalsozialismus sich zu distanzieren, dann aber auch, nachdem einem das ohne große Unkosten gelungen ist, sich selber ins Recht, den Verfolger von gestern in die Lage des Opfers von heute zu bringen, wie es etwa in dem »Fragebogen« des Herrn von Salomon praktiziert wird17.

Während man mit größter Unbefangenheit über fremde Völker verallgemeinert, wird jede Kritik an deutschen Vorgängen entkräftet durch den Hinweis darauf, es handele sich um falsche Verallgemeinerungen. Der Grundreiz war so konstruiert, daß die Kritik äußerst vorsichtig und unter sorgfältigster Vermeidung oder Einschränkung von kollektiven Urteilen vorgebracht wurde18. Trotzdem aber wird er von manchen Diskussionsteilnehmern um seiner angeblichen Verallgemeinerung willen beanstandet, und mittelbar werden so die Vorwürfe des Colburn-Briefes bestätigt, indem der Effekt auf genau die Verhaltensweisen hinausläuft, die in dem Brief bezeichnet sind. Das zugrundeliegende Schema ist: »Colburn wirft uns vor, daß wir das Bewußtsein der Schuld von uns abwehren wollen, das ist eine falsche Verallgemeinerung, so sind wir nicht alle«; aber daraus wird dann unmerklich übergegangen zur Leugnung des Begangenen selber, also eben der Vorgänge, auf die jenes Bewußtsein sich beziehen müßte, dessen Absenz man bestreitet.

Sehr bezeichnend ist die Rede eines 45jährigen Kaufmanns:

 

I.: Ich glaube, eines muß man einem solchen Briefschreiber zugute halten: Er hat sich erst einmal bemüht, sich in ein fremdes Land und in die Auffassungen dieses Landes hineinzuvertiefen und das vielleicht auch – man müßte ja auch den Jahrgang dieses Briefes kennen. Ich glaube, es würden auch wir hauptsächlich denselben Fehler machen, im Ausland nach einem flüchtigen Überblick zu leicht die Dinge verallgemeinern zu wollen, und insofern darf man ihm vielleicht nicht den Vorwurf machen, aber die Tatsache, die auch schon die Herren vor mir geäußert haben, daß hier mit gewissen Verallgemeinerungen Sachen falsch betrachtet wurden, dieser Auffassung möchte ich mich eigentlich auch anschließen. Die Beurteilung der einzelnen Personen ist ja und kann ja in gar keinem Lande sehr unterschiedlich sein; denn es gibt ja in jedem Land von der schlechtesten bis zur besten Qualität des Charakters und der Neigung, der Fähigkeit und Begabung, alle diese Typen. In welchem Prozentsatz und welcher Mischung sie  aktiv zum Tragen kommen und damit das Gesicht des Landes prägen, das ist vielleicht die entscheidende Frage für das Land. Aber da kommen wir dann auch zu der Feststellung, daß die Menschen im allgemeinen gar nicht so außerordentlich unterschiedlich sind, wenn man einen großen Kreis, also die Bevölkerung eines Landes als solches einbezieht. In der politischen Einsicht und in der politischen Beurteilung hat er wohl nach unserer Auffassung die meisten Fehler gemacht und sehr vieles dabei außer acht gelassen. Wenn man z.B. mit englischen Kaufleuten über Politik spricht, auch über die Politik Hitlers, dann stellt man fest, daß man sich mit ihnen genau so objektiv und ruhig unterhalten kann, wie mit irgendeinem anderen Menschen, den wir unter uns für vernünftig erklären wollen. Ich spreche hier nur von Engländern, weil es ein englischer Sergeant ist. Seine Kritik an dem Trotz und der kollektiven Abwehr aller schlechten Eigenschaften, die ist doch wohl ganz zwangsläufig eine Reaktion auf die Fehler der Verallgemeinerung der deutschen Kriegsschuld und dadurch ist es einfach die Abwehr dessen, was man nun an Unrecht über uns, auf uns gehäuft hat, nachdem wir vorher wahrscheinlich auch außerordentlich viel Unrecht gebracht haben. Die Verallgemeinerung, daß die Deutschen vielleicht allzu leicht geneigt sind, einem starken Mann nachzulaufen, wie eine Hammelherde, die – glaube ich – ist so abwegig, daß man sie kaum zu diskutieren braucht; das ist meine persönliche Meinung zu der Sache.

(Protokoll 133, S. 3f.)

 

An entscheidender Stelle liegt eine Äquivokation vor: der Redner spricht von der »Abwehr dessen, was man nun an Unrecht über uns, auf uns gehäuft hat«, wobei unklar bleibt, ob er an ungerechte Vorwürfe denkt oder an Unrecht, das man den Deutschen selbst angetan hat. Im Sinne der vorhergehenden Kritik falscher Verallgemeinerungen geht der Gedanke wohl auf Urteile über die Deutschen; durch den Nachsatz aber: »nachdem wir vorher wahrscheinlich auch außerordentlich viel Unrecht gebracht haben«, wird in die Sphäre des realen Unrechts und des Ausgleichs der Schuldkonten hinübergewechselt. Am Schluß wird dann einfach apologetisch die deutsche Neigung für starke Männer bestritten. »Man braucht sie kaum zu diskutieren«, wie alles Peinliche; aber Vorsicht oder schlechtes Gewissen veranlassen den Versuchsteilnehmer zu dem Zusatz: »das ist meine persönliche Meinung zu der Sache«.

Besonders unbeliebt ist bei unseren Sprechern das Stereotyp »des« Deutschen. Sobald sie es wittern, verwandeln sich viele in skeptische Nominalisten. So sagt ein Korpsstudent:

 

E.: Ich wollte sagen, der Begriff »der Deutsche« ist sehr schwer ... also ... man wirft einfach mit dem Ausdruck rum. Ich habe zweieinhalb Jahre in der Schweiz studiert und habe viele Ausländer kennengelernt  und auch so mir mal überlegt: Was ist eigentlich der Deutsche? Wie weit unterscheidet er sich wirklich von anderen Menschen. Und wir haben nun – wir leben unter ganz anderen Bedingungen wie in Amerika, und gewisse rassische Voraussetzungen sind da, aber so groß wie die Unterschiede, wie man sie vielleicht heute macht, habe ich nicht den Eindruck. Wir sind eben unter anderen Bedingungen aufgewachsen, daß aber der deutsche Mensch ein so großer Unterschied ist zwischen einem amerikanischen Menschen oder Schweizer Menschen oder englischen Menschen habe ich nicht den Eindruck.

(Protokoll 41, S. 10f.)

 

Es läßt sich nicht verkennen, daß hier eine Tendenz besteht, das Gegenteil der Stereotypie, die Betonung der Unterschiede so weit zu treiben, daß Relativismus herauskommt; daß also gerade wegen der unendlich weitgehenden, dann freilich wieder eingeschränkten Unterschiede es unmöglich sein soll, den einen Menschen mit dem gleichen Maßstab wie den anderen zu messen. Das positiv gefärbte Stereotyp dagegen, gewissermaßen die platonische Idee, ist von diesem Relativismus ausgenommen; es wird zwar bestritten, daß es »den Deutschen« gebe, aber der »deutsche Mensch« wird kritiklos zitiert.

Gegen den verbreiteten oder wiederauflebenden Antisemitismus wird in erster Linie geltend gemacht, daß man nicht verallgemeinern dürfe. In der Tat ist die Stereotypie, die Verselbständigung des Urteils gegenüber der Erfahrung, die es trägt, eines der Kernstücke des Antisemitismus, und jegliche Selbstbesinnung verlangt, davon sich abzugrenzen. Andererseits zeigt sich auch hier, daß die Kritik des Prinzips der Verallgemeinerung selbst in weitem Maße im Dienste der Abwehr steht. Von diesem psychologischen Hintergrund läßt sich auch bei kritischen Äußerungen gegen Verallgemeinerungen noch einiges erkennen; nämlich die Neigung, im Namen solcher Kritik nach dem bekannten Schema zwei Klassen von Juden zu konstruieren und die eine dann doch wieder stereotyp zu verurteilen. Ein Argument wie das gegen die Verallgemeinerung, das sich ja nicht nur gegen das Stereotyp, sondern auch gegen jeden über das unmittelbar Tatsächliche sich erhebenden Gedanken wenden kann, hat als solches keinen eindeutigen Inhalt und kann die verschiedensten Funktionen übernehmen, je nach dem Zusammenhang, in dem es erscheint. Es sind keineswegs bloß judenfreundliche Gruppen, in denen gegen antisemitische Verallgemeinerungen gesprochen wird. So heißt es in einer Sitzung der Christlichen Arbeiterjugend:

 

E.: Ich glaube, daß hier grundsätzlich ein Fehler gemacht wird, indem von den Juden gesprochen wird, d.h. also, daß man ganz grob verallgemeinert. Ich habe  mit Juden auch Erfahrungen und ich muß sagen, daß es unter den Juden zwar Schwarzhändler gibt, aber auch sehr anständige Menschen.

Vl.: Das bestätigt auch Herr M. jetzt.

E.: Und ich habe die Erfahrung gemacht, daß sich am Schwarzhandel nicht nur die Juden beteiligt haben, sondern ebenso sogar mehr reinrassige Arier.

(Protokoll 96, S. 2f.)

 

Daran schließt sich bequem an, daß zwar viele Deutsche »mitgemacht hätten«, daß aber eben doch »Ausländer und Juden« eine besondere Rolle gespielt hätten.

Wenn Colburn seinerseits sich gegen Generalisierungen wendet, findet er keineswegs Sympathien. In seinem Brief kam ein Satz vor des Inhalts, die Hetze gegen die DPs sei darum ungerechtfertigt, weil vor der Währungsreform jeder, der es konnte, sich am Schieben beteiligt hätte. Das gibt den Diskussionsteilnehmern einer Gruppe von Einwohnern eines bayerischen Dorfes Anlaß zu wilden Rechenexempeln, die in einer antisemitischen Invektive enden:

 

G.: Dann möchten wir nochmal auf den Brief zurückkommen, dann heißt's doch da, die Juden schreiben doch, jeder Deutsche hat geschoben. Ich glaube, daß die Juden noch mehr geschoben haben als wir. Das weiß da bestimmt jeder Deutsche heute, darf ich mal sagen, daß nur 1/10 Deutsche geschoben haben und  9/10 haben bestimmt nicht geschoben.

J.: Ja, das glaube ich auch. Das waren ... bei den Juden war nicht 1% dabei, die nicht geschoben haben, weil die doch alle geschoben haben.

L.: Man darf unter Schieben nicht verstehen, ich meine, wenn sich einer, irgendeiner was besorgt hat, das er unbedingt notwendig braucht hat ... Wollen wir so sagen, der andere, der Schieber, der will sich bereichern, während der andere, der will nur leben.

(Protokoll 13, S. 12f.)

 

Die Wendung, »die Juden schreiben doch«, ist dunkel. Offenbar wird der Colburn-Brief auf jüdische Quellen zurückgeführt. Evident ist das klischeehafte Denken an der Sprachfigur: »bei den Juden war nicht 1% dabei, die nicht geschoben haben, weil die doch alle geschoben haben«. Der Begründungssatz ist völlig untauglich, die Funktion zu erfüllen, die ihm der Sprecher aufbürdet, einmal weil das Prädikat »die haben geschoben« mit dem zu Beweisenden, daß sie nämlich geschoben hätten, identisch ist, dann aber auch, weil sein eigener totaler Inhalt der, sei's auch in noch so geringem Grade, eingeschränkten These widerspricht. Unter der logischen Fehlkonstruktion liegt: man kann nicht einmal von einer noch so kleinen jüdischen Minorität sagen, sie habe nicht geschoben, weil es im Begriff »des« Juden – wie ihn das Stereotyp vermittelt – liegen soll, zu schieben. Am Schluß dann eine willkürliche Hilfskonstruktion: da man schon gar nicht bestreiten kann, daß auch Deutsche geschoben haben, wird ganz willkürlich, und ohne daß auch nur eine Möglichkeit des Unterscheidens absehbar wäre, diesen zugute gehalten, sie wollten »nur leben«, während die Juden »sich bereichern« wollen.

Selbst in der sehr verständnisbereiten Primanergruppe nimmt die an sich berechtigte Kritik der Verallgemeinerung einen problematischen Akzent an. Die Stelle ist ein Schulfall der Subtilität, mit der wahre Einsichten psychologisch für Zwecke der Abwehr umfunktioniert werden:

 

E.: Ich möchte an meinen Vorredner anknüpfen und sagen, daß man sich doch vor Verallgemeinerungen hüten soll. Das gilt insbesondere für Herrn Colburn sowohl als auch für meinen Vorredner, der die deutsche Wissenschaft zum Beispiel dafür verantwortlich gemacht hat, daß ein Hitler zur Macht kommen konnte. Ich glaube, daß dieses deutsche Problem aus einer ganz anderen Sicht betrachtet werden muß; denn die deutsche Frage ist doch weitaus schwieriger als zum Beispiel die amerikanische Demokratie. Wenn man die Geschichte verfolgt, so ist es weitaus schwieriger, schon rein aus der geographischen Lage Deutschlands bedingt, hier eine klare Entscheidung zu fällen. Und so möchte ich ganz besonders betonen, daß das psychologische Moment dieser Seite auch betont werden muß: wieso es zu allem dem gekommen ist. Wir dürfen nicht aus einzelnen Äußerungen  verallgemeinernde Ansichten ableiten. Wenn mein Vorredner von einzelnen Berufsgruppen oder Wissenschaftlern sprach, die hier für etwas verantwortlich gemacht werden, so ist es doch so, daß in Deutschland eben die Frage der Demokratie aus einer ganz anderen Sicht betrachtet werden muß. Wie war denn die Lage nach dem ersten Weltkrieg? Das müssen wir berücksichtigen, und wenn ... daß mein Vorredner hier im Vergleich dazu von Amerika sprach, wenn er sagte: Ja, Amerika ist eine Demokratie, in der so etwas nicht vorkommen könnte, daß eine Diktatur an die Macht kommen könnte. Deshalb keine Verallgemeinerungen und keine ganzen Berufsgruppen oder ganze Völker oder Staaten für etwas verantwortlich machen.

(Protokoll 27, S. 10f.)

 

Die Mahnung, nicht zu verallgemeinern, läuft hier hinaus auf die Forderung, den Nationalsozialismus historisch zu verstehen – und zu verzeihen. Der vermutlich unbewußte Wille, den Übergang nicht abrupt erscheinen zu lassen, veranlaßt den Sprecher, eine lange Passage mehr oder minder inhaltsloser Sätze einzuschieben. Besonders wichtig ist es dem zukünftigen Studenten, durch Protest gegen Verallgemeinerungen »die Wissenschaften« reinzuwaschen.

 

4. Hinweis auf Geschichte

 

Oft freilich erfolgt der Hinweis auf die Geschichte mit bestimmter Absicht; so sagte etwa der schon früher zitierte arbeitslose Hilfsarbeiter:

 

H.: Die Frage, wer hier nun der größte Verbrecher gewesen ist: Es ist so furchtbar billig, wenn man gewonnen oder gesiegt hat, den Unterlegenen als Verbrecher hinzustellen. Das ist etwas, was ich ablehne. Selbstverständlich billige ich nicht, was Hitler zuletzt in seiner Enge, in die ihn die anderen eingekesselt haben, getan hat. Das auf keinen Fall. Aber ich weigere mich, denjenigen nachzulaufen, oder für diejenigen wieder die Kastanien aus dem Feuer zu holen, die nur Dreck auf uns werfen, uns als Verbrecher stempeln und uns für die gesamte Schuld, die aus ganz anderen Dingen herrührt, die viel tiefer gelagert sind, uns nun dafür verantwortlich zu machen.

(Protokoll 48, S. 5)

 

Diese Äußerung ist ein besonders schlagender Beleg für den Mißbrauch der Wahrheit als Ideologie. Denn daß die Ursachen des Nationalsozialismus tiefer gelagert sind als in dem angeblich verbrecherischen Wesen der Nationalsozialisten, trifft gewiß zu. Der vage, abstrakte und unverbindliche Hinweis auf die »tieferen Gründe«, auf die dabei selber keineswegs eingegangen wird, dient jedoch hier dem Zweck, zum Gegenangriff überzugehen. Der Sprecher verfährt dabei so, daß er aus der Anklage gegen Deutschland nun selber eine Schuld, die des »uns mit Dreck Bewerfens«, konstruiert und eine Art Gegenrechnung aufmacht. Bezeichnend ist die Verdrehung, welche das von Hitler Begangene zurückführt auf die »Enge«, in die ihn die anderen »eingekesselt« haben.

Das einmal geäußerte Argument wirkt durch die Sitzung hindurch nach. Viel später sagt ein Diskussionsteilnehmer:

 

Z.: Die Probleme, die die Geschichte aufwirft, werden immer wieder auftreten und sind immer wieder vorgekommen. Wir können aus der Geschichte lernen, daß es immer Kriege gegeben hat. Und es ist meiner Ansicht nach kein Grund ersichtlich, der dazu führen könnte, daß es keinen Krieg mehr geben wird. Genau so, wie der letzte Krieg geführt worden ist, wird es künftig wieder Kriege geben. Und nun ist es eine billige Tatsache, daß die Sieger sich über die Besiegten erheben und ihnen die Schuldmotive unterschieben. Dergleichen Methoden sind eine subjektive Beurteilungsbasis. Wir müssen uns davon freimachen. Wir können gar nicht weiter auf dem subjektiven Standpunkt stehen bleiben, sondern müssen irgendwie zu einer anderen Geschichtsauffassung kommen, die etwa darin ihren Ausdruck findet, daß man sich sagt, die Kriege, die stattgefunden haben, die Probleme, die es zu lösen gilt, sind letzten  Endes geschichtlich notwendig, wenn sie aufgetreten sind. Sie sind nicht auf die Schuld irgend eines Einzelnen ...

(Zwischenruf: Sehr richtig!)

... oder auf die Schuld einer Volksgruppe oder einer sonstigen sozialen Gruppe zurückzuführen, sondern sie werden aus der Struktur, die die Bevölkerung nun einmal hat auf der Erde, und auf Grund der Tatsache, daß sie sich dynamisch weiter entwickelt und zusammenfällt.

(a.a.O., S. 33)

 

Die »tieferen Gründe«, auf die hier rekurriert wird, sind denkbar oberflächlich: daß die Erfahrung es lehre, daß es Kriege immer geben müsse und daß darum überhaupt keine spezifische Verantwortung existiere. Die Reflexion auf höchst unverbürgte und selber der faschistischen Ideologie entlehnte allgemeinhistorische und soziologische Gesetze fungiert im Sinne eines Determinismus, der jeden Einzelnen und jede Gruppe freispricht.

Die begründete Ahnung des Einzelnen, historischen Gewalten ausgeliefert zu sein, über die er selber nichts vermag, wird in einen Schicksalsbegriff aufgelöst, der das Individuum zur Passivität verdammt und zugleich entlastet. In einer großstädtischen Frauengruppe sagt eine Teilnehmerin: »Krieg wäre so oder so gekommen«, um im Namen dieser resignierten Feststellung sogleich, unter Benutzung des alten ideologischen Motivs vom Neid des Auslands, die Offensive zu ergreifen:

 

Pf.: Deutschland war ja doch zu fleißig, hat zu viel gearbeitet. Wir waren über die gekommen, und das wollten sie nicht zugeben. Meiner Ansicht nach ist das wahrscheinlich –

L.: Sie haben recht, Frau Pf.

H.: Das spielt, glaube ich, bei allen Kriegen eine Rolle.

W.: Der Meinung bin ich auch, daß er auch so gekommen wäre, der Krieg ... Wir haben zu lange im Frieden gelebt.

Vl.: Sie glauben, die Menschen vertragen es nicht lange, im Frieden zu leben?

W.: Das will ich nicht sagen damit, aber 20 Jahre – wenn es länger gedauert hätte, es wäre doch gekommen, auch ohne Hitler.

Vl.: Auch ohne Hitler? Aus welchem Grund?

W.: Weil es die Menschen wollen. Die wollten doch Krieg haben. 1914 hat es immer geheißen ... 1939 – wann ist der Krieg – 1939, 1938, 1937 hat es doch schon immer gegärt, daß es Krieg gebe. – Die hatten gerüstet, die wollten das doch nochmals ausprobieren!

Pf.: Und jetzt sprechen sie auch wieder vom Krieg.

(Protokoll 43, S. 33f.)

 

Die Vorstellung von der Unvermeidlichkeit des Krieges hat hier etwas Obsessives angenommen. Die Gruppe wiederholt in sturem Zwang immer wieder die gleiche These, ohne über die bloße Behauptung irgend hinauszukommen.

Das Bild kompliziert sich durch die Vermittlung der gängigen Phrase von dem – vorab britischen – Neid auf das emporkommende tüchtige Deutschland und des Gedankens vom Krieg als kapitalistischem Ausweg. Ein Mitglied einer Flüchtlingsgruppe sagt:

 

K.: ... das hat für mich nicht mit Hitler begonnen, das hat für mich nicht mit dem ersten Weltkrieg begonnen. Das liegt im vorigen Jahrhundert, am Ende der Aufteilung der Kolonialwelt, als wir Deutsche uns bemühten, auch dort irgendwo einmal als Kulturvolk etwas Land zu haben, da fing die feindseligste Haltung der Engländer uns gegenüber an. Da wollte man uns in der Welt nicht haben. Es kam dazu, der intelligente aber ebenso fleißige deutsche Arbeiter, wie er in der Welt als der bestgehaßte Mann nachher angesehen wurde. Das trug dazu bei, daß der erste Weltkrieg ausbrach. Und nun ist da die Lawine ins Rollen gekommen und nicht bei Hitler.

(Protokoll 109, S. 33)

 

Ähnlich ein Sprecher einer Nachbarschaftsgruppe:

 

Pf.: ... Was war denn eigentlich bei uns los? Hier war ein Hitler, der angeblich den Krieg angefangen hat. Gewiß, er hat ihn angefangen. Aber warum hat er ihn angefangen? Kaiser Wilhelm hat ja eigentlich als solcher auch den Krieg angefangen. Es ist merkwürdig,  daß immer die Deutschen anfangen sollen. Ich bin überzeugt, daß man einfach den Deutschen nicht hochkommen lassen will, daß man eben Gründe sucht und in Adolf Hitler einen Menschen fand, der politisch nicht reif ist, der eben reingefallen ist. Der Krieg wäre sowieso gekommen, ob nun ein paar Jahre früher oder zehn Jahre später. Aber man hätte Deutschland nicht groß werden lassen.

(Protokoll 42, S. 32)

 

Wieder soll es »merkwürdig« sein, daß die Deutschen immer die Kriege anfangen, und diese Regelmäßigkeit dünkt den Sprecher so unglaublich, daß er eine grundlose Denunziation dahinter wittert und dann Zuflucht nimmt zu der freilich noch unglaubhafteren Konstruktion, daß »man« sich Hitler um seiner politischen Unreife willen ausgesucht habe, damit er den Krieg vom Zaun breche, der den späteren Siegern genehm war, eine Phantasie echt paranoiden Stils.

Doch sitzt der Gedanke, daß man das Hochkommen Deutschlands gefürchtet habe, so tief, daß er sich keineswegs auf aggressive Nationalisten beschränkt, sondern auch bei Versuchsteilnehmern vorkommt, die sich um abwägendes Urteil bemühen. So sagt ein Polizeibeamter:

 

W.: Ich glaube also, rein schuldig oder rein unschuldig, das gibt's in diesem Fall nicht. Es gibt nur eine überwiegende Schuld. Meine Meinung ist, daß Deutschland  den größeren Teil der Schuld trug, daß der Krieg überhaupt zustande kam. Denn wir haben, soviel ich orientiert bin, durch den Überfall auf Holland usw. ganz einwandfrei Verträge verletzt, die bestanden, haben Neutralitäten zuschanden geritten. Ich glaube auch, das war auch in der Politik Hitlers bewußt gemacht worden. Und daß sich die Welt dagegen empört hat, war ja selbstverständlich. Daß auf der anderen Seite wir auch nicht völlig unschuldig waren, das ist ja auch wieder zu verstehen. Daß wir, nachdem wir den ersten Weltkrieg hinter uns gebracht haben und wirtschaftlich hochgekommen waren, daß wir wieder eine große Konkurrenz bedeuteten – also wieder der Kapitalismus – eine Gefahr bedeuteten, und so ist es doch letzten Endes zu den ganzen Verwicklungen gekommen. Natürlich, wir wollten auch größer werden wieder. Und zwar die Bevölkerungsziffern stiegen an, und wir brauchten Raum, brauchen wir heute noch. Und das wollte uns die Welt eben nicht zugestehen, daß wir diesen Raum bekommen konnten. Und so sind die Schuldfragen wohl verteilt, aber ich glaube, bei uns liegt die größere.

(Protokoll 28, S. 35)

 

5. Pseudosozialistische Stellungnahme

 

In der Sitzung einer Männergruppe aus einem Barackenlager wird eine alte sozialistische Idee über den Zusammenhang von Krieg und Kapitalismus in folgender Form vorgetragen:

 

N.: Und ich glaube selbst, daß der Amerikaner noch vor dem Kriege mit seinem Kapital, ob es nun Opel oder General Motors oder sonst jemand gewesen ist, mit seinem Kapital Deutschland ja erst auf die Füße gebracht hat, daß es so weit kam, daß es imstande war, einen Krieg zu führen, und dann hinterher eben Deutschland als den Kriegsschuldigen auszuspielen, das ist eine ziemlich riskante Sache. Und im allgemeinen ist es ja so: man kann den einzelnen Menschen auch gar nicht dafür verantwortlich machen, was im großen und ganzen in der Weltpolitik geschieht.

(Protokoll 60, S. 4)

 

Die ökonomische Erklärung der Kriege wird hier so mißverstanden, als wären die Kriege Unternehmungen irgendwelcher einflußreicher Firmen. Unterstellt wird eine monströse Intrige einzelner Unternehmer, deren Zweck gewesen sein soll, die Deutschen ins Unrecht zu setzen. Auch das politische Bekenntnis zum Sozialismus schützt nicht vor der paranoiden Struktur des Denkens.

Schließlich sei erwähnt, daß das wahre Wesen jener sozialistisch sich gebärdenden Argumentationsweise zuweilen daran sich enthüllt, daß sie mit antisemitischen Phrasen sich paart; so auch bei demselben Sprecher:

 

N.: Also man muß doch sagen, irgendwie nehmen die, nützen sie die Kräfte, die Völkerkraft aus, um gegeneinander zu spielen. Und ich bin der Überzeugung, ob darüber eine noch viel größere Macht stehen muß, daß es, wie Herr O. eben sagte, das Großkapital ist, was ja oft mit dem Judentum verbunden ist. Herr O. sagte das. Man müßte beinahe daran glauben, daß die eben die Geschicke ebenso lenken, um einen gegen den anderen auszuspielen.

(a.a.O., S. 15)

 

Gegen Ende derselben Sitzung kommt es zu einer wirren Demagogenrede, in der alles durcheinandergerührt ist, was hier vorgelegt ward:

 

B.: Damals hat Herr Gromyko, der stellvertretende Außenminister, gesagt in Rußland: »Der Amerikaner hat den Krieg politisch und wirtschaftlich verloren, indem er Europa besetzt hat.« – Wir unterhalten uns immer nur von einem Problem: Was ist da? – Was ist hier? Über die Hauptgründe haben wir uns überhaupt noch nicht unterhalten und mancher Mensch weiß überhaupt gar nicht, um was es sich dreht in  der Welt. Um den wahren Sozialismus dreht es sich hier! Und der heißt Kommunismus! Lenin hat gesagt: »Was ist Kommunismus, und was ist Sozialismus auf der verschönerten Tour des Germanentums, das ist das Wohlergehen des internationalen Proletariats.« Und in diesem Sinne fragen Sie hier irgendeine Nation. Wenn ich heute aus mich herauskomme, das muß zu Protokoll hier gemacht werden, was ich hier sage, nicht daß eine lächerliche Lüge darüber gesetzt wird. In dem Sinne hat der da oben, der über alles regiert, hat mit der goldenen Kugel, er hat sie verkehrt gerollt, durch die Roulette. Und ich sage Ihnen heute: Die meisten der Menschen wissen gar nicht, worum es sich dreht, nämlich um den Sozialismus! Und das Proletariat innen in der ganzen Welt wacht einmal auf und schlägt das Raubtier zu Grunde, das ist das Kapital. Sie werden diesem egoistischen Raubtier die Macht niederstrecken!, indem sie die Gewehre unter sich zusammenfuchteln! Und Herr Lenin – eh Stalin, wie die Demokratie, die gibt es nie, ob in Amerika und sonst wo sie noch drüber zusammenschlagen, wo sie noch sind, ob es Bundesregierung, Bundesverwaltung und sonst was ist! Das Volk hat ihnen den Exempel jetzt gegeben auf die Richtlinien! Wir sind im Moment aufgewacht. Jetzt spricht der Sozialismus und wehe, wenn ihr verkehrt handelt. Dann kommt der feige Sozialismus, der Kommunismus. Wir werden euch jetzt zeigen, was hier gespielt wird. Ihr habt unsere Internationale mit den jungen wie mit den alten Juden verkalfakert. Dieses hört auf. Der gehört nach Palästina. Vor den Internationalen!, wo er hingehört! Und der Sozialismus mit seinem Gewehr bei Fuß wird unter  sich international aufräumen und dieses Raubtier zuschanden machen. Daß er sich international versteht, das habe ich hiermit zu begründen.

(a.a.O., S. 95f.)

 

Und dann weiter nach einer Unterbrechung durch den Versuchsleiter:

 

Stalin ist ein Bolschewik! Ein Raubmörder! Der wird von den eigenen Leuten gefressen, wenn es erst einmal losgeht, verstehen Sie? Wenn das Volk erst mal wach wird. Die Völker unter sich, die Nationen werden sich einig werden und werden sagen: So, unser sozialistisches Bestreben wird international aufwachen und diese Pest vertilgen, die uns heute auf die niederste Stufe gestellt hat! Dafür haben wir ja die Hände und Hammer, Sichel, wie die anderen ja gesagt haben. Wenn es da nicht geht, und wenn das nicht geht, haben wir ja noch Äxte, was ist? Und wenn wir einen kriegen, dann werden wir ihn dahin drücken, wo er hingehört. Dann werden wir ihm mit dieser Hand den Schlund zerdrücken, daß er zum Abgrund herunter geworfen wird! – Ja, wir wollen das ja hier nicht so rausziehen, die sollen ja nur diese Sachen, daß sie sich überall verstückeln ... Gucken Sie mal: Warum heute der Amerikaner weint! Kein Mensch der Erde als Nation weint heute. Das ist der Amerikaner, weil er sagt: Diese Flut von oben, die hat sich hundertprozentig gesichert, die überrumpelt uns, und wir, mit ihr alle Deutschen, kommen mit in die Sintflut. Aber aus  sich, durch die inneren Revolutionen, die da entstehen, da gibt es den Kampf gegen Kampf, da gibt es einen Brudermord, sagen wir, sind die Überbleibsel alle Sozialisten. Wir bauen uns einen neuen Staat auf. Das ist der sozialistische Staat, und wer gegen diesen Staat sich nochmals vergeht, kommt an den Baum des Lebens, das ist der Galgen. Den bauen wir da hin, und der wird da aufgehängt.



(a.a.O., S. 96ff.)

 

Einzig das Tonband gibt eine zureichende Vorstellung von dieser Rede, die in höchster Erregung, mit einer an Hitler gemahnenden Vehemenz vorgetragen wird. Herr B., ein vierschrötiger Apoplektiker, hatte während der ganzen Sitzung geschwiegen, und erst am Ende brachen seine gestauten Affekte los. Es ist Grund zur Annahme, daß sich unter den Schweigern und Wenigsprechern mehr Teilnehmer seines Typus finden. Daß es sich um einen im klinischen Sinne Paranoischen handelt, daran ist kaum ein Zweifel möglich. Zugleich aber lassen sich aus dem Unsinn einige rationale Motive herausschälen: die Ahnung von ökonomischen Zusammenhängen als Grund des Krieges und die Hoffnung auf den Sozialismus als den einzigen Ausweg aus der Verstrickung. Indem aber mit solchen Motiven der Sprecher hinter die bloßen Tatsachen aufs Wesentliche zu dringen versucht, emanzipieren sich gleichsam die Gedanken von der Kontrolle durch die Erfahrung und laufen Amok. Aus der Ahnung vom Ursprung des Krieges in sozialen Verhältnissen wird die wüste Phantasie von der Verschwörung finsterer Mächte, die es aufs Verderben abgesehen haben; der Traum vom Sozialismus vermischt sich mit wilden Drohungen gegen eben die Juden, an denen diese Drohungen verwirklicht sind, und am Ende bleibt nichts übrig als der nackte Destruktionstrieb. Wahrhaft symbolisch für die ganze Sphäre, in der die Rede zuständig ist, und die immer noch fortschwelt, ist die Definition: »der Baum des Lebens, das ist der Galgen«.

 


V. Abwehr

 

Wenn die Wahrheit oder zumindest Elemente der Wahrheit von den Abwehrmechanismen verarbeitet werden, vollzieht sich durchweg eine Verschiebung. Man verkehrt die eigene Schuld in die der anderen, indem man Fehler, welche diese begangen haben oder begangen haben sollen, zur Ursache dessen erklärt, was man selbst getan hat. Dieser Mechanismus hat aber eine wohlbekannte psychologische Seite: die der Projektion. Eigene Triebregungen, eigenes Unbewußtes und Verdrängtes wird dem anderen zugeschrieben. Man wird damit den Anforderungen des eigenen Über-Ichs gerecht und findet zugleich Anlässe, unter dem Titel legitimer Strafe die eigenen aggressiven Neigungen auszulassen. Der Projektionsmechanismus liegt insbesondere bei der Paranoia, beim Verfolgungswahn vor. Die Neigung zu projizieren geht aber weit über den eigentlich psychotischen Bereich hinaus und findet sich in allen möglichen Graden bis ins normale alltägliche Verhalten. Während des Dritten Reiches hat man in Amerika projektive Neigungen geradezu als Schlüsselphänomen der deutschen Mentalität angesehen; das Buch »Is Germany Incurable?« von Richard M. Brickner19 hat den ganzen Nationalsozialismus unter dem Gesichtspunkt einer kollektiven Paranoia interpretiert. Es kann hier weder untersucht werden, ob politische Bewegungen mit psychiatrischen Kategorien sich zureichend erklären lassen, noch ob tatsächlich die Neigung zur pathischen Projektion in Deutschland besonders ausgeprägt ist. Jedenfalls jedoch ist das Material der Gruppenstudie, das sich auf Schuld und Abwehr bezieht, reich an Beispielen dafür. Die am Ende des IV. Abschnitts (S. 230f.) behandelte Rede des Herrn B. ist ein besonders ausgeprägter, aber keineswegs ein Ausnahmefall. Es muß jedoch daran erinnert werden, daß das im folgenden vorgelegte Material nicht durchweg als projektiv im strengen psychologischen Sinne betrachtet werden darf. Der Projektionsmechanismus ist wesentlich mit Rationalisierung verbunden, und es fällt angesichts der Virtuosität des Rationalisierens oft überaus schwer, eine Grenze zu ziehen zwischen dem zweckmäßigen Versuch, durch Aufmachung eines Schuldkontos für den Partner sich selbst zu entlasten, und der unbewußten und zwangshaften Übertragung eigener Neigungen und Triebtendenzen auf andere, denen man daraus Vorwürfe macht. Von Projektion im eigentlich psychiatrischen Sinne darf wohl nur dort die Rede sein, wo gegen andere erhobene Vorwürfe deutliche Züge der wahnhaften Phantasie tragen. Das Material wird von uns hier nicht nach dem Schema der Unterscheidung solcher pathischen Projektion und mehr oder minder rational gewählter Gegenvorwürfe gegliedert, sondern nach Themen, an die sich die Anklagen anschließen.

 

1. Projektion auf das Ausland

 

Im Anschluß an den Colburn-Brief wird einmal die Tendenz zur Projektion von den Versuchsteilnehmern selbst erörtert. Dabei wird zunächst die Neigung, Sündenböcke zu suchen, mit Recht als allgemein unterstellt, von da aber unmerklich gleitend übergegangen zur Bestreitung der Schuld. Das Bindeglied ist, wie häufig, ein bloßes Wort. Der Assoziationsmechanismus tritt anstelle des Gedankens. Wenn die Deutschen die Schuld bei den anderen suchen, so liege das an der allgemeinen menschlichen Neigung, anderen die Schuld zuzuschieben. Eben dieser Ausdruck hält dann dafür her, das Ausland anzuklagen, das kraft eben des gleichen Mechanismus »alles den Deutschen zuschiebt«. Die sehr aufschlußreiche Stelle lautet:

 

Gö.: Die Neigung, dem anderen die Schuld zuzuschieben, ist ja auch im menschlichen Verhältnis des einzelnen zum anderen, nicht nur in der Nation zur Nation ... Ich glaube, daß viele Menschen den Sündenbock mehr in anderen sehen als in sich selbst.

I.: Also ich meinte, für das Ausland ist es doch jetzt leicht, alles den Deutschen irgendwie zuzuschieben, nachdem wir den Krieg verloren haben. Wir können uns ja gar nicht so richtig wehren.

(Protokoll 59, S. 2)

 

Die Wendung, daß viele Menschen den Sündenbock mehr in anderen sehen als in sich selbst, führt hier zur psychologischen Abwehr: der Projektionsmechanismus wird zwar erkannt, aber indem man sich selbst ebenfalls unter den Begriff Sündenbock subsumiert, wird zugleich auch die eigene Schuld wie eine bloße Einbildung behandelt, etwa wie in den Reden von der deutschen Neurose.

Die abwälzenden Vorwürfe gegen das Ausland entbehren nicht ihres Wahrheitsgehaltes. Oft werden sie denn auch von intelligenten und progressiven Versuchsteilnehmern, wie z.B. denen einer Arbeiterjugendgruppe vorgebracht:

 

E.: Und ich glaube, Hitler wäre niemals an die Macht gekommen, bzw. es wäre 1935 Zeit gewesen, daß die Großmächte, die Alliierten eingegriffen hätten, als Hitler zu stark wurde, bzw. also im wahrsten Sinne des Wortes zu frech wurde. 1938 haben wir es in München erlebt, wo tatsächlich die Entscheidung gefallen ist. Und wir stehen ja heute mehr oder weniger bald in einer ähnlichen Situation ...

S.: ... ich glaube, das Ausland hat Hitler Dinge zugebilligt, die sie den Vorgängern Hitlers glatt abgeschlagen haben. Z.B. Flottenpakt und all diese Dinge. Die sind den Vorgängern Hitlers glatt abgelehnt worden, Einmarsch in das Rheinland usw., all diese Dinge.

(Protokoll 96, S. 18f.)

 

Das Wahrheitsmoment der Argumentation ist ebenso zwingend, wie sie gegenüber der Frage der deutschen Verantwortung ohnmächtig bleibt. Natürlich kann hier von paranoiden Tendenzen nicht die Rede sein. Wenn auch das Unrecht, das man selber begangen hat, dadurch nicht kleiner wird, daß andere es nicht verhindert haben, so ist es doch sehr tröstlich und gehört daher zu den beliebtesten Argumenten, daß die Verantwortung für Hitler und seine Untaten dessen Protektoren zufalle. Dabei wird die Rolle des Auslandes Hitler gegenüber nach Belieben retouchiert: aus der Tolerierung wird umstandslos aktive Förderung gemacht.

Gelegentlich wird der Vorwurf gegen das Ausland konkretisiert durch Berufung auf die guten Beziehungen ausländischer Diplomaten zu Nazigrößen:

 

U.: Das Ausland, Herr François-Poncet zum Beispiel, oder der englische Botschafter in Berlin, wußten über diese Vorgänge durch ihre Spionageabteilungen weitaus besser Bescheid als der normale Deutsche, sagen wir Parteigenosse. Und trotzdem hat sowohl Herr François-Poncet wie der englische Botschafter an sämtlichen Empfängen Hitlers teilgenommen. Ich weiß nicht, es waren weit über 60 Staaten, die Botschafter und Gesandte und sonst etwas in Berlin hatten. Aus welchem Grunde haben sie damals nicht, wenn sie tatsächlich davon überzeugt waren, daß es falsch war und daß es ein Verbrechen  war und nicht in ihren Kram paßte, warum haben sie dann ihre Gesandten nicht zurückgezogen? Dann wären wir stutzig geworden, zumindest die dem Nationalsozialismus nicht ganz hundertprozentig verschrieben waren, denn dann hätten wir uns gesagt: Moment mal, wenn die weggehen, was ist da los eigentlich? – So mußten wir ja annehmen, daß alles in bester Ordnung war. Herr François-Poncet ging bei Göring ein und aus, er fuhr mit Himmler zur Jagd, zu demselben Mann, von dem er angeblich bereits 1938 wußte, daß er ein Menschenschlächter war. Wenn ich ein einigermaßen anständiger Kerl bin, dann setze ich mich nicht mit einem Mörder an einen Tisch.

(Zuruf: Sehr richtig.)

(Protokoll 109, S. 6f.)

 

Ganz Analoges findet sich in der früher zitierten Diskussion mit Polizeibeamten:

 

U.: ... Hätte man dem Weimarer Staat die Konzessionen gemacht von Seiten Englands, Frankreichs und auch der anderen Länder, die man später dem Hitler gemacht hat, dann wäre es in der Weimarer Republik auch besser gewesen. Die Diplomaten, die nachher nach Obersalzberg kamen, die kamen schon zu spät, denn die kamen erst, als wir eine Wehrmacht hatten und der Hitler auf den Tisch schlagen konnte. Da kamen die erst und wollten dann noch versuchen, den kommenden Krieg zu vermeiden. Da war es aber zu spät. Die Schuld haben die insofern, daß  man der Weimarer Republik alle Konzessionen versagt hat, und man hat es ganz egoistisch beurteilt, nämlich die Lage Deutschlands und hat sozusagen ihm überhaupt nicht unter die Arme gegriffen, der jungen deutschen Demokratie. Und nachher hat man dem Hitler, und dann nachher die Konzessionen wegen Österreich. England hat sogar gesagt: Das interessiert mich nicht, wenn Hitler Österreich besetzt, Österreich ist ein deutsches Land. Laßt das ruhig nehmen, nachher, wie es genommen war, und es kamen auch die nichtdeutschen Länder dran, da saß das Messer an der Kehle, und da war die äußerste Konsequenz, daß sie zum Krieg schritten.

(Protokoll 28, S. 48f.)

 

In derselben Sitzung wird mit dem Scharfsinn, den die Apologeten durchweg an den Tag legen, der Finger an eine der wundesten Stellen gelegt:

 

B.: Sehen wir die Sache nicht in einem zu kurzen Zeitraum. Wenn Amerika seinerzeit die Situation besser erkannt hätte, das gesamte Ausland die Situation besser erkannt hätte, hätte man einen Herrn Hitler nicht hoffähig gemacht, indem man Gesandtschaften, Botschaften usw. errichtet hat, Auslandsempfänge gegeben hat usw. Und außerdem liegt vielleicht auch gerade eine Schuld bei den außereuropäischen Ländern. Man hat den Leuten, die hier bei uns in Deutschland flüchteten, wir wollen mal ruhig sagen, ihre Existenz aufgegeben haben, damals gar nicht einmal ein Asyl gewährt, nur in ganz geringem  Umfang ein Asyl gewährt und dann immer nur ein Asyl gewährt, wenn die finanziellen Voraussetzungen gegeben waren. Es war praktisch so, daß tatsächlich die armen Schlucker in Deutschland geblieben sind und haben das ganze Elend, die ganze Not mitmachen müssen, Konzentrationslager usw. usw. Aber die Leute, die es sich erlauben konnten, die waren weg, die waren drüben auch wieder aufnahmefähig. Für diese Leute hat man Asyl gehabt. Das ist aber nicht nur in Amerika so gewesen. Ich kenne einen Fall von Schweden, wo man über 400 Leute wieder zurückgeschickt hat. Und da liegt der Hase im Pfeffer. Amerika sollte sich darauf besinnen, daß es wohl in größtem Maße, aber nicht allein das deutsche Volk, sondern daß sie erst einen Herrn Hitler lebensfähig gemacht haben.

(a.a.O., S. 13f.)

 

Die Tolerierung Hitlers wird erklärt mit bürgerlicher Solidarität, nur mit dem sonderbaren Akzent, daß der, dem diese Solidarität zugute gekommen sein soll, der deutsche Diktator, dadurch implizit entlastet wird.

 

2. Schmachfriede von Versailles

 

Neben den Argumenten, die besagen, daß die anderen durch Duldung Hitlers die Verantwortung trügen, ist ungebrochen und unerschüttert noch jenes Klischee wirksam, welches nach 1918 die gesamte nationalistische Reaktion, und keineswegs Hitler allein, benutzte. Daß Hitler zur Macht kam, daran soll der »Schmachfriede von Versailles« schuld sein. So sagt zum Beispiel ein Exportkaufmann:

 

Z.: In recht großem Umfang ist der Nationalsozialismus auch das Produkt der Verhältnisse gewesen, die durch den Versailler Frieden uns aufoktroyiert worden sind und die man viel zu lange hat bestehen lassen. Es ist also nicht die grundsätzliche Neigung zur Totalität, sondern es waren die Verhältnisse, die der Versailler Friede geschaffen hat, ... die dem Nationalsozialismus überhaupt die Grundlage gegeben hat. Dasselbe gilt auch heute.

(Protokoll 133, S. 20)

 

In einer Lehrergruppe ist schlicht vom »Schandvertrag« die Rede.

 

F.: Dieser berühmte Friedensvertrag ist im Bewußtsein der Deutschen immer noch ein Schandvertrag.

(Protokoll 56, S. 5)

 

Eindeutig wird Hitler von Versailles hergeleitet in einer Offiziersgruppe:

 

H.: Das Unglück wollte es doch, daß Versailles die Schuld des Krieges auf uns festnageln sollte, und das ist damit gewissermaßen mit die Geburt Hitlers gewesen, das kann man wohl sagen.

(Protokoll 71, S. 28)

 

Man hat es nicht so eilig mit dem Schlußstrich unter die Vergangenheit, wenn sie der Abwehr dient.

 

3. Befreiung der Deutschen im Osten

 

Ein aus Oberschlesien stammender Diplomkaufmann erwähnt zwar nicht Versailles, möchte aber alles Unheil auf das im Osten den Deutschen zugefügte Unrecht zurückführen und im übrigen auf den ersten Weltkrieg in abstracto:

 

B.: Wenn wir nun auf die Ursache dieses Krieges und auf die Wirkung dieses Krieges zu sprechen kommen, ... dann ist doch die Ursache dieses Krieges bestimmt nicht der deutsche Totalitarismus, oder wie man es nennt, oder Hitler gewesen, sondern die Ursache des Krieges ist doch bestimmt der erste Weltkrieg gewesen. Und greift man auf die Ursachen zurück, so wird man die Wirkung dann immer davon ableiten können. Denn Sie sagten selbst ja vorhin schon mal von Gleiwitz, und daß wir Polen angegriffen hätten usw. Ja, was war nun die Ursache? Die Ursache war doch wohl, daß Millionen von Menschen durch den verlorenen ersten Weltkrieg an Polen verkauft wurden und daß Amerika, England und Frankreich ihre Zustimmung dazu gegeben haben. Ich selbst bin als Pole geboren und bin in dieser sogenannten polnischen Heimat aufgewachsen. Ja, es war drüben so, daß wir als Deutsche als Menschen zweiter Klasse behandelt wurden, wir wurden als Vieh in die Gruben gejagt, wir waren für jede Arbeit recht. Und wir hatten natürlich das Bestreben, aus diesem Dreckland möchte ich sagen, Polen, wieder in unsere Heimat  zu kommen, wo es uns früher besser ging. Denn jeder Mensch will da leben, wo es ihm besser geht, bzw. wo es ihm mal besser ging. Wäre diese Rache nach dem ersten Weltkrieg nicht durchgeführt worden, so wäre bei uns bestimmt nie ein Hitler zur Regierung gekommen, und es wäre der zweite Weltkrieg nicht ausgebrochen. Aber die Ursache für den zweiten Weltkrieg war die ungerechte Behandlung des deutschen Volkes nach dem ersten Weltkrieg, war der Verkauf deutscher Gebiete an Polen und an all die anderen Länder, war die Zerstückelung einer sogenannten nationalen Einheit. Wenn man diese nationale Einheit beseitigen wollte nach dem ersten Weltkrieg, so hätte man sie ganz abschaffen sollen ... nicht nur in Deutschland. Es war also nicht so, daß wir Polen angegriffen haben, sondern daß wir als Mutterland danach trachten mußten ... ihr Lebensschicksal vertreten, denen unter die Arme zu greifen und diese Mißstände zu beseitigen.

(Protokoll 83, S. 27f.)

 

Die scheinbare Rationalität der anfänglichen Erwägungen über die Komplexität der Kriegsursachen und die Behandlung der deutschen Minorität durch die Polen leitet die ausschweifende These ein, daß »wir nicht Polen angegriffen haben«, sondern als »Mutternation« das »Lebensschicksal« der deutschen »Volksgenossen« vertreten. Dem Inhalt dieser Äußerung entspricht auch die Rede eines ehemaligen SS-Mannes aus einer Flüchtlingsgruppe, der unbeirrt am Nationalsozialismus festhält:

 

R.: Sie sagten erst, daß objektiv nachgewiesen ist, daß wir tatsächlich die Schuld am zweiten Weltkrieg haben. Ich als Grenzlandbewohner, also vielleicht 20 Meter von der russischen Grenze oben im Baltikum ... kann Ihnen nur sagen, daß für Deutschland in dem Augenblick eine unmittelbare Bedrohung geschaffen wurde, ... wo der Russe die beiden Staaten vereinnahmte. In diesem Augenblick wurden in den beiden Staaten Armeen auf Armeen aufgestellt, wie man immer wieder hören konnte von Aussiedlern und Umsiedlern. Ich habe das selbst erlebt hart an der Grenze: schwerste Artillerie, Panzer, Soldaten über Soldaten, bis sie dann nachher eines Tages die Grenze zugemacht hatten; und daß in diesem Zeitpunkt deutsche Diplomaten es fertiggebracht haben, wie ein sehr guter Elektriker, ein Elektriker, den es überhaupt nicht gibt, einen Plus-Pol mit einem Minus- Pol, das heißt in diesem Fall Bolschewismus und Nationalsozialismus zu vereinigen. – Daß man aber heute zu diesen Diplomaten sagt, sie wären versoffene Sektreisende, das glaube ich nicht. Wir haben zu der Zeit damals auch Staatsmänner gehabt, die Köpfchen hatten. Wir waren damals gezwungen, diesen Krieg anzufangen, denn es blieb uns nichts anderes übrig. Uns wurde im Osten die Kehle förmlich abgeschnürt, und wo wären wir Ostpreußen geblieben, wenn zwischen uns die Polacken gehaust hätten? ... Wir wären mit Stumpf und Stiel ausgerottet worden.

(Protokoll 109, S. 23ff.)

 

Nach einer wirren Erörterung der Lage im Osten vor Ausbruch des Krieges, die in eine Verteidigung Ribbentrops und des deutsch-russischen Bündnisses mündet, wird der Angriff auf Polen als ein Notwehrakt geschildert, als einzige Alternative gegenüber dem »mit Stumpf und Stiel ausgerottet«-Werden.

 

4. Bollwerk gegen den Bolschewismus

 

Sehr ähnlich dem Motiv von der Befreiung der Deutschen im Osten ist die zählebige Ideologie von Hitler als Bollwerk gegen den Bolschewismus, die wir hier in der Form zitieren, in der sie von einer arbeitslosen 41jährigen Sekretärin vorgebracht wird:

 

D.: ... Es ... ist, glaube ich, vorgeworfen worden, von den Amerikanern und von den Engländern, daß wir, wie soll ich sagen, ... also den Russen angegriffen haben und darin eine Gebietserweiterung sahen, während das aber von Hitler nur gedacht ist, um den Bolschewismus in Deutschland nicht eindringen zu lassen. Und daß das die Amerikaner nicht genug erkannt haben, beweist eben, daß sie sich nicht genug mit den Russen abgegeben haben. In dieser Hinsicht hat Hitler, glaube ich, die richtige Erkenntnis gehabt, daß er ein Bollwerk gegen den Russen schaffen mußte. Es handelt sich hier weniger um eine Gebietsgewinnung, sondern um den Einbruch der östlichen Sphäre – wie soll ich sagen – nicht in Deutschland hereinkommen zu lassen.

(Protokoll 34, S. 39)

 

5. Jalta und Potsdam

 

In einer Gruppe von Flüchtlingsfrauen wird den Alliierten aufs Schuldkonto gesetzt, daß sie »die Russen so weit hereingelassen haben«.

 

D.: Ja nun ist es aber so, daß sie ganz die Verantwortung dafür tragen, denn letzten Endes haben sie ja die Zerstückelung Deutschlands vorgenommen ... Und daher resultiert ja jetzt unsere entsetzliche Armut und unser zusammengepreßtes Leben und – ja, es ist mit schuld, weshalb sie hier so lange besetzen müssen letzten Endes, denn, wenn Jalta nicht so sich ausgewirkt hätte, wenn sie den Russen nicht so weit reingelassen hätten, sähe es ja vielleicht anders aus mit dem ganzen deutschen Volk.

(Protokoll 107, S. 26)

 

Im gleichen Geist werden in der bayerischen Honoratiorengruppe unter deutlicher Nachwirkung der NS-Propaganda Vorwürfe wegen des Potsdamer Abkommens gegen Roosevelt erhoben:

 

G.: Das Potsdamer Abkommen ist meines Erachtens von Herrn Roosevelt auch mitunterschrieben worden und, soviel ich orientiert bin, hat er da ohne wesentliche Gegenargumente beigestimmt. Und das Potsdamer Abkommen war doch die Quelle vieler Übel, die wir heute innerpolitisch erleben. Also die ganze  Flüchtlingsfrage, die Überantwortung der ostdeutschen Gebiete an Rußland und Polen, wie überhaupt die Trennung ... des Gesamtdeutschlands in zwei völlig entgegengesetzte Hälften. Das waren alles die Auswirkungen des Potsdamer Abkommens, und daran waren sowohl Stalin wie Churchill als auch Roosevelt beteiligt.

M.: Wir haben genau so nicht gewußt, wie sich das Hitlerregime auswirkt, wie sich jetzt der Stalin ausgewirkt hat. Die haben genau so Stümper, wie wir gehabt haben.

G.: Nicht nur das, aber sie mußten auf Grund ihrer viel größeren Erfahrungen und ihrer Lektüre, die sie haben, ... wissen, wie Stalin sich die Macht in Rußland allmählich gefestigt hat. Er hat sie von Anfang an gehabt, das steht außer Zweifel, daß er aber in der Ukraine, ich weiß nicht wieviel Menschen umgebracht hat, und zwar die bodenständige Bevölkerung, die Bauern, die er entweder ermordet oder verschickt hat ... das geht, soviel ich weiß, in die Millionen – ich kann's nicht behaupten. Diese Tatsachen, die wir als kleine Leute wußten, das mußten die Diplomaten – die ausländischen Diplomaten – längst wissen, und ich verstehe heute noch nicht, daß sie damals Stalin geringer eingeschätzt haben als Hitler, damals, als sie mit Stalin ein Bündnis gegen uns abgeschlossen haben.

(Protokoll 16, S. 31f.)

 

Die Verzerrung liegt darin, daß den Alliierten zwar ihr – unfreiwilliges – Bündnis mit Stalin vorgeworfen wird, daß aber verdrängt ist, daß Hitler 1939 tatsächlich mit Stalin ein Bündnis schloß und daß schließlich er es war, der Rußland attackierte.

 

6. Bombenangriffe

 

Authentische Fälle von Projektion liegen dort vor, wo die Handlungen, die von den anderen begangen worden sein sollen, offensichtlich nicht den Tatsachen entsprechen und zugleich an eigene Schuld gemahnen. Daß die Bombenangriffe auf offene Städte von der deutschen Luftwaffe angefangen wurden, wird vergessen und die Schuld für die totale Kriegsführung den Engländern zugeschoben:

 

R.: Ich bin der Ansicht, daß einzig und allein das englische Volk Schuld hat an dem Weltkrieg, an dem zweiten Weltkrieg, der entstanden ist, und daß die Schuld dadurch noch größer wird, daß das englische Volk mit den verheerenden Bombenangriffen auf unsere Zivilbevölkerung angefangen hat.

(Protokoll 109, S. 7)

 

In anderen Gruppen wird die Schuld Hitlers und der Nationalsozialisten als liquidiert betrachtet durch die Bombenangriffe; so in der Betriebsratsgruppe:

 

Pf.: Ich bin 63 Jahre alt und habe zwei Weltkriege mitbeobachten können. Ich habe selbst nie daran teilgenommen. Nach dem ersten Weltkrieg haben wir uns in den ersten drei Jahren weiter erholt als heute nach fünf Jahren. Beim Ausbruch des zweiten Weltkrieges  oder vor Ausbruch des zweiten Krieges in dem Naziregime war ein Terror aufgezogen, dem sich der Mensch in den Fabriken, der Kollege nicht entgegensetzen konnte. Der Terror war so groß, daß wir kommandiert wurden zu allen möglichen Festen und Veranstaltungen. Nachdem nun die Greuel des Krieges einsetzten und die großen Bombenangriffe hier auf ... kamen, wie wir sie hier in allernächster Nähe beobachten konnten – so kann man da wirklich nicht heute von einer Schuld Deutschlands sprechen, denn das waren meines Erachtens nach keine strategischen Ziele, die man so ohne weiteres ... daß man ganze Ortschaften dem Erdboden gleichmachte.

(Protokoll 24, S. 25)

 

Häufig machen die Versuchsteilnehmer genaue Rechnungen auf, etwa unter Hinweis darauf, daß das Bombardement von Städten gegen Ende des Krieges militärisch schon nicht mehr notwendig gewesen sei. Charakteristisch dafür ist die folgende Diskussionsstelle aus der Polizeibeamten-Gruppe:

 

J.: Eins habe ich in meinem Leben nie vergessen, ... davon abgesehen, daß die Nazis die größten Gangster waren, die es gab; nur Gangster konnten auf derartige Weise Menschen umlegen. Aber daß der Amerikaner so human wäre, ist auch nicht der Fall. Ich war bei der Luftwaffe und habe aus nächster Nähe den Großangriff auf ... mitgemacht. Es war 100%ig, daß die Amerikaner wußten, daß in dieser  Nacht 250000 bis 300000 Flüchtlinge in die Stadt aufgenommen worden waren und etwa eine Million Menschen sich in den Mauern von ... befanden. Es kamen damals die Amerikaner und haben nachts die ganze Stadt in Brand geworfen. Die Bevölkerung hatte keine Ahnung, wie man sich beim Bombenangriff benimmt. Nachdem die Stadt brannte und die Bevölkerung, die gar nicht geschult worden war, da kam die zweite Welle und warf Sprengbomben hinein. Und am Tage haben mehrere hundert amerikanische Fernjäger in die Kolonnen hineingeschossen. Und am anderen Tage hörte man »250000 Tote in ...«. Das ist eine Tatsache, die nicht wegzuleugnen ist. Wo haben die Amerikaner die moralische Überlegenheit hergenommen, ein derartiges Blutbad anzurichten? ... Ich sprach hier von ..., weil es ganz offensichtlich war, daß das mit dem Endsieg, den der Amerikaner ja jederzeit in der Tasche hatte, gar nichts zu tun hatte. Ich sehe es ein, wenn sie die anderen Städte bombardierten, da der Hitler tatsächlich jedes Haus zu einer Kriegsmaschine machte. – Ich sehe es ein, der Amerikaner wußte ja gar nicht, wo wird hier gebaut, wo wird Kriegsmaterial erzeugt. Hitler hat das auch getan; aber in diesem Punkt haben sie unfair gehandelt; da hätten sie auch etwas menschliches Rühren zeigen können.

Th.: Die Nazis haben wenigstens noch die Entschuldigung, daß sie sich mehr an industrielle Schwerpunkte wandten, wenn sie dort drüben – bombardierten. Aber es stand ja fest, daß ... keine Industriestadt war, und ... man muß annehmen, daß man vorsätzlich mal ein Verbrechen begehen wollte. Anders kann  man das nicht mehr bezeichnen. Denn da waren nur Flüchtlinge drin, und die Stadt war vorher nicht angegriffen worden, weil nichts drin war. Das kann man eben nicht vergessen ...

(Protokoll 28, S. 52f.)

 

Allerdings bleibt die Behauptung der militärischen Bedeutungslosigkeit von X. nicht unwidersprochen. Ein Sprecher sagt:

 

U.: Was den Angriff auf ... betrifft, habe ich den ... aus 15 km Entfernung mitgemacht, und zwar war ich gerade selber mit dem Personenzug aus ... weggefahren, abends um dreiviertel sieben, und um halbacht kam der erste Angriff. Das war der Engländer ... soviel ich weiß ... Am nächsten Mittag kam der Amerikaner und am nächsten Abend kam nochmals ein englischer Angriff. Aber ich habe die Verhältnisse in ... gekannt, und ich bin ehrlich genug zu sagen, daß nicht nur in ... auch Flüchtlinge, sondern es steckte auch sehr viel Militär drin. Denn ... lag damals nicht sehr weit hinter der Front. Ich kam von der Ostfront, und wir sind durch ... marschiert, am hellen Mittag, am 12. Februar. Da war ... noch vollständig ganz. Da haben wir gesagt: Hier ist überhaupt kein Krieg gewesen. Es war nicht weit weg von ..., da hörten sie schon die Kanonen. Das war der Russe. Der Angriff kam abends ... und da hatte man fast nichts getan, um die Leute zu schützen.

(a.a.O., S. 54f.)

 

7. Misshandlung deutscher Kriegsgefangener

 

Ein 54jähriger kaufmännischer Angestellter (Flüchtling) sagt im Verlauf eines langen Plädoyers:

 

Pf.: Wenn die Amerikaner so ... unschuldig und so gerecht mit ihrem sogenannten Völkerrechtsgeschrei, was sie auf die Welt losgelassen haben, dann dürfen wir doch nicht übersehen, daß wir wahrscheinlich alle, zumindest doch die Herren, die Soldaten waren, die vielleicht auch eine amerikanische Kriegsgefangenschaft erlebt haben, daß wir dort Entgleisungen erlebt haben, die keineswegs etwas mit Menschlichkeit und auch nicht mit Völkerrecht zu tun haben. Ich war selbst in einem Stalag während des Krieges ... und ich kann Ihnen aus meinen Erfahrungen sagen, daß ich erschüttert war über die Auffassung der Amerikaner hinsichtlich der Genfer Konvention, hinsichtlich der Haager Konvention usw., daß sie sich rücksichtslos über jede, auch über die kleinsten menschlichen Empfindungen hinweggesetzt haben, daß sie sich nicht geniert haben, Ärzte, die das Genfer Abzeichen trugen, die also äußerlich gekennzeichnet waren, niederzuschlagen, daß sie die Revierbaracken, die Krankenbaracken ... 5–6000 Personen fassend, auf 100 reduziert haben usw. Das sind alles Dinge, die letzten Endes ja, nachdem das in der amerikanischen Armee ja auch üblich ist wie in der deutschen Armee, höhere Dienststellen sich um den Zustand der Gefangenen zu kümmern hatten,  da gar keine Notiz davon nahmen. Ich erwähne das nur beiläufig, um damit zu sagen, daß letzten Endes die Entgleisungen, die während einer Kampfhandlung stattfanden, in den letzten zwanzig Jahren leider – muß ich sagen, weil ich den Weltkrieg mitgemacht habe und ein derartiges Verhalten von kämpfenden Soldaten nicht kannte – daß da eine gewisse Brutalität Platz gegriffen hat.

(Protokoll 83, S. 20f.)

 

Dieser Versuchsteilnehmer wirft zwar den Amerikanern Inhumanität vor, aber wie er selber zur Humanität steht, verrät der Ausdruck »Völkerrechtsgeschrei«, der genau jener Sprachschicht angehört, aus der das Wort »Humanitätsduselei« stammt. Die Schlußfolgerung, daß unterdessen eine gewisse Brutalität Platz gegriffen hat, läuft auf die Nivellierung jeglicher Schuld hinaus; durch den Krieg seien eben »die Menschen so brutal geworden«.

Als weiteres Beispiel für die Beschuldigung, die Amerikaner hätten die Kriegsgefangenen brutal behandelt, sei die Äußerung eines Flüchtlings zitiert, der in Afrika gefangengenommen wurde:

 

N.: ... wir bekamen die ersten Jahre in Amerika 6000 Kalorien am Tage. Wir bekamen Armeeverpflegung, wir hatten wunderbar zu essen. Aber was dann geschah, nach 1945, als wir den Krieg verloren hatten und die Schweizer Kommission hereinkam und  sagte, sie legten nun ihr Mandat nieder ... und wir sind jetzt dem Amerikaner ganz allein der Obhut übergeben ... Was dann kam, das war mehr wie schauerlich, und ich kann mir vorstellen, wenn man hier von KZ spricht, daß hier einer im KZ bestimmt nichts Schlimmeres erlebt hat, als was man mit uns gemacht hat.

(Protokoll 60, S. 49)

 

Derselbe Sprecher gab in der gleichen Sitzung ein krasses Beispiel für die Projektion der Schuld an begangenem Unrecht auf andere:

 

N.: Wir mußten das eben als Gefangene vergessen, ... vor allem, als der Krieg zu Ende ging 1945, hat man uns, also ich muß offen aussprechen, den Juden übergeben in den Staaten – es waren höhere Offiziere, oder die sogenannten Verpflegungsmanager, oder diese Betreuer, wie man sie nennen kann – bei uns hat man vielleicht gesagt politische Kommissare – dort hießen sie dann Betreuer. Das waren Juden, zum größten Teil deutsche Emigranten, und das waren natürlich die ekelhaftesten Menschen, die es gegeben hat. Die haben uns gleich mal auf eine Hungerration gesetzt, haben uns Photographien von Buchenwald hereingebracht, die mußten wir unter Knüppel-Garde-Bedeckung, mußten wir die Bilder betrachten. Wir mußten uns die schauerlichen Filme ansehen, als sie die Toten wieder ausgegraben haben, die angeblich aus KZs stammten, und wie sie die Leichen da rumgetragen haben. Und wenn da  einer mal die Augen zu – die meisten hatten die Augen zu, nicht wahr, und wollten sich das gar nicht ansehn – der kriegte eins mit dem Knüppel ins Kreuz, damit er wieder wach wurde und so weiter. Das war auf jeden Fall nicht demokratisch.

(a.a.O., S. 5)

 

Brutal waren also nicht die SS-Leute, die die Juden marterten, sondern die Juden, die angeblich die Deutschen zwangen, die Untaten der SS zur Kenntnis zu nehmen. Daß deutsche Emigranten »die ekelhaftesten Menschen, die es gegeben hat«, gewesen sein sollen, dünkt diesen Versuchsteilnehmer »natürlich«. Hier ist die nationalsozialistische Denkweise ungebrochen gegenwärtig.

 

8. Hungerperiode

 

Im geschlagenen Deutschland herrschte Hungersnot. Ohne amerikanische Hilfe wäre sie zur Katastrophe geworden. Diese Hilfe wird häufig vergessen und an ihrer Stelle werden den »Amis« wahre oder erfundene Episoden der ersten Besatzungszeit vorgeworfen. So etwa von einigen Teilnehmern der Nachbarschaftsgruppe:

 

P.: Ich muß direkt sagen, hat das die amerikanische Regierung nicht gewußt? Warum hat sie das geduldet? Nach meinem Dafürhalten war diese ganze Hungerperiode – sie dauerte Gott sei Dank nur ein halbes Jahr – von oben runter angeordnet. Ich hatte später mal Gelegenheit mit einem amerikanischen Soldaten zu sprechen, weil ich in die Küche kam. Der hat mir auch gesagt, daß wir eben als Deutsche spüren sollten, wie wir es mit den anderen getan hätten. Also war es auch unmenschlich. Es war damals befohlen von einer Regierung, die ja auf der anderen Seite auf Menschlichkeit achtet.

B.: ... seinerzeit – wie der Einmarsch von den Amerikanern war, da hat meine Schwester mir erzählt, daß mein Schwager eben verhungert wäre. Denn sie hätten ja nur einen ganz kleinen Laib Brot acht Tage gekriegt. Und da, wo wir waren, in der Rhön, da haben die amerikanischen Soldaten, da haben sie sich die Schinken von den Bauern geholt, haben nur  das rohe Fleisch rausgeschnitten, das Fett haben sie weggeschmissen, sie haben es vertrampelt oder haben es verunreinigt – ich möchte das nicht sagen – damit andere es nicht brauchen konnten. Wir waren in einer Wirtschaft evakuiert. Das war ein Freund meines Mannes. Da ist manchmal die Wache gekommen vom Amerikaner, in die Wirtsstube. Die haben dann da ausgepackt, ihr Brot, und wenn sie nichts mehr essen konnten, dann haben sie das Brot angespuckt und nachher reingebissen und alles auf den Tisch geworfen, damit es kein anderer mehr essen konnte.

G.: Ich fand es für unrecht, wenn sie uns auch besiegt haben. Die kamen hier rein und ließen das ganze Volk verhungern. Das ist doch ein Verbrechen gegen die Menschlichkeit. Dann mit ihren Kalorien! Die Menschen hatten sie doch noch nicht mal! Ich möchte nicht wissen, wieviel Menschen da gestorben sind, alte und gebrechliche Leute. Und soundsoviel Kalorien nur, und immer nur Kalorien. Und die Menschen hatten sie noch nicht mal. Sie waren aufs Stehlen angewiesen.

(Protokoll 42, S. 33f.)

 

In einer bayerischen Bauerngruppe wird ein Vergleich zwischen der angeblichen Güte deutscher Soldaten und der sadistischen Roheit von Amerikanern angestellt:

 

J.: Im ganzen Osten haben wir das nie gesehen von deutschen Soldaten, sogar von der SS habe ich es gesehen,  ja, daß – ham einem Russen, so verhungert ausgesehen hat, ein Stück Brot – ham wir ihm hingeschmissen. Ja, dagegen der Amerikaner hat er vor unseren Augen, wo wir direkt am Verhungern waren, ja, des in Schmutz hineingetreten vor uns und die Zigaretten nachher in Dreck neingetreten. Direkt hams runtergebissen vom Weißbrot: was habe ich, ja, was bin ich für ein Herr gegen euch, ihr seid bloß minderes Volk.

(Protokoll 13, S. 9)

 

Von den Funktionen solcher Geschichten ist nicht die geringste die, daß durchweg sogenannte konkrete Beispiele größere Beweiskraft haben als allgemeine Behauptungen, und daß außerdem auch Erzählungen wie die von dem geschändeten Brot und den in den Schmutz geworfenen Zigaretten selber von den Versuchsteilnehmern libidinös besetzt sind. Echt paranoid ist dabei, daß die Erfahrungen, die in das Schema des Verfolgungswahns nicht hineinpassen, so umgemodelt werden, daß das System doch stimmt. Daß die amerikanischen Soldaten keine Unmenschen sind, haben die Versuchsteilnehmer gesehen. Daß aber weder zunächst für den Sieger eine moralische Verpflichtung bestand, den Deutschen nach allem Geschehenen zu helfen, noch daß in den ersten Monaten 1945 die an Ort und Stelle verfügbaren Vorräte dazu vermutlich gar nicht ausgereicht hätten, wollen sie um keinen Preis zugestehen. Sie wollen durchaus verfolgt und gequält worden sein und erfinden darum einen Befehl von oben, von geheimnisvollen Mächten, der es ihnen erlaubt, ihre freundlichen Erfahrungen mit den Soldaten, die Erinnerung an den Hunger, den sie wirklich hatten, und die Verschiebung der eigenen Schuld auf andere zu vereinen. In diesem Sinn heißt es in einer Flüchtlingsgruppe:

 

Th.: Meiner Ansicht nach war es nur eine Strafe, die überhaupt vereinbart wurde zwischen den Alliierten, daß man die Deutschen zwei Jahre, drei Jahre, vielleicht auch ... Ich habe gehört, daß sie uns ursprünglich bis 1952 hungern lassen wollten, und das hat man abgebrochen. Ich glaube, dann wäre bei uns die Hälfte der Menschen verhungert. Dadurch haben die Amerikaner sich sehr große Sympathien verscherzt.

(Protokoll 42, S. 48)

 

Es scheint diesen Rednern wiederum selbstverständlich, daß die Amerikaner um Sympathien bei den Deutschen zu werben haben und nicht umgekehrt.

 

9. Lynchen

 

Unter den Themen der Projektion steht das Lynchen obenan. Hier sehen die nationalistischen Versuchsteilnehmer ein Analogon zu den Rassenverfolgungen, welche die Nazis begangen haben, und stellen den Sachverhalt auf den Kopf. Der latente Gedanke, der hinter den Äußerungen über Lynchen steht, ist einfach: Ihr bringt Neger um, also könnt ihr uns keinen Vorwurf daraus machen, daß wir Juden umgebracht haben, wenn nicht gar: Ihr habt es uns ja gezeigt. Übrigens erklärt sich die Häufigkeit des Lynchmotivs in unserem Material wohl dadurch, daß der Colburn-Brief auf den Unterschied der Lynchfälle in den Südstaaten und der Ausrottungspolitik des Dritten Reiches eingeht. Reagiert wird jedoch nur auf das Thema als solches, kaum je auf die Differenz.

Offen absurd ist die folgende Äußerung aus der Korpsstudentensitzung:

 

O.: Ich wollte noch etwas zu dem Vorbringen des Amerikaners sagen, der eben sagte, bei uns wären die Menschen massenweise in Konzentrationslagern ermordet worden, während das bei ihnen, wenn einer gelyncht wird, ein Verbrechen ist. Das kann ja meines Erachtens überhaupt nicht verglichen werden, das ist ja etwas ganz anderes. Wenn bei uns im Dritten Reich ein Mensch gelyncht worden wäre, der  wäre genau so verurteilt worden wie drüben in Amerika, denn das wäre purer Mord gewesen. Was bei uns geschah, das war letzten Endes unter Ausschluß der Öffentlichkeit. Das war etwas ganz anderes, das läßt sich gar nicht vergleichen.

(Protokoll 41, S. 18f.)

 

Moralische und institutionelle Kategorien sind hier – im Gefolge einer spezifisch deutschen Tradition – verschmolzen. Wird in Amerika von einem Mob auf eigene Faust Lynchjustiz begangen, so ist das Mord und Verbrechen. Im Dritten Reich gab es in der Tat kaum solche mehr oder minder spontanen Aktionen, sondern nur »Ausrottungsmaßnahmen«. Weil diesen aber der Charakter der Einzelspontaneität gefehlt hat, deshalb sollen sie minder verwerflich sein als die Exzesse in den Südstaaten. Daraus wird eine Apologie gemacht in der Diskussion der Modeschüler.

 

B.: Ich glaube, daß das von Anfang an im Plan des Nationalsozialismus bestand, also daß die Juden aus Deutschland langsam aber sicher rausflogen. Aber ich finde, im Grunde genommen, ist das ... Rassenproblem damals eben zwischen Deutschen und Juden und jetzt in Amerika zwischen Negern und Weißen ganz verschieden. Denn damals war es tatsächlich gewollt hier in Deutschland ... Es war eben die Sache der Regierung gegen die Juden, während in Amerika es weniger eben durch die Regierung dieser Rassenhaß ... als eben durch vielleicht durch  Jahrhunderte hindurch der einzelne Amerikaner gegen den einzelnen Neger ... Es ist vollkommen verschieden. Das ist an und für sich das Enttäuschende bei diesem Haß gegen den Neger. Der einzelne Amerikaner haßt den einzelnen Neger. Das ist viel schlimmer, als wenn eine Masse sich gegen eine Rasse wendet, denn die Masse, die hat nicht so viel Verantwortungsgefühl wie der einzelne.

Z.: ... Nun glaube ich ja doch – darum möchte ich auch dieses Lynchen mit Rassendünkel absolut nicht vergleichen, denn selbst in der Zeit der Judenverfolgungen in Deutschland darf man nicht unterschätzen, daß der Jude für den Deutschen nicht das ist, was der Neger für den Amerikaner ist, nicht second class ... Ich habe sehr sehr viele jüdische Bekannte gehabt, und ich kenne von dem auch den Standpunkt über das Gros der Deutschen und die Meinung. Es hat mich sehr interessiert aus diesem Grund als Mensch, und in der Gleichartigkeit hat man den Juden ja, trotzdem man ihn verfolgt hat, und zwar seltsamerweise, nicht als second class behandelt.

(Zwischenruf: Nein, gar nicht!)

Also vom menschlichem Standpunkt hat man's nicht gesehen; man hat ihn so behandelt, weil er einen Stern trug, aus lauter äußeren Anlässen heraus.

(Protokoll 72, S. 26f.)

 

Daß man als Privatperson seine jüdischen Bekannten nicht als Menschen zweiter Klasse behandelt habe, wird zur Entschuldigung dessen aufgeboten, was die Regierung verübte. Man könnte über diese absonderliche Form von Abwehr – daß Massenmorde ohne Haß weniger schlimm seien als einzelne Untaten aus Haß – als über eine bloße Exzentrizität hinweggehen, würde nicht in anderen Gruppen die gleiche Linie verfolgt:

 

F.: Es ist ja noch ein Unterschied, daß eben in Amerika diese Lynchmorde von der Bevölkerung selbst ausgeübt werden, während wir hier ja doch eigentlich kaum den Fall gehabt haben, daß die Leute auf der Straße einen Juden gegriffen oder aufgehängt hätten, oder so was ähnliches. Die tatsächliche Verfolgung der Juden erfolgte doch direkt von staatswegen und ist einem großen Teil des deutschen Volkes ... auch im Kriege, nicht zum Bewußtsein gekommen. Denn ich weiß mich noch genau zu erinnern. Ich war damals in Emden. Da wurden die Juden – abgesehen natürlich von den Vorfällen im November 1938 – da wurden die Juden nachher zu einem Transport zusammengestellt. Und wo man sich erkundigt hat, hieß es: die Juden kommen jetzt nach Polen, im östlichen Polen, bei Lublin usw. Da wird ein großes Reservoir geschaffen, nicht wahr, da sollen alle Juden hin abgeschoben werden. Da konnte man nicht ohne weiteres (!) annehmen, daß diese Leute alle ums Leben gebracht werden sollen. Das ist doch ausgeschlossen.

(Protokoll 42, S. 11)

 

Der Wahnsinn hat nicht nur Methode, sondern kann sich wiederum auf eine Art von Scheinrationalität berufen: dadurch daß die Verbrechen nicht spontan von unten her, sondern »direkt von staatswegen« verübt wurden, hat man es der Bevölkerung besonders leicht gemacht, den Unbequemlichkeiten des Gewissens auszuweichen. Daß es nicht ganz gelang, zeigt freilich das »nicht ohne weiteres«.

 

10. Fremdrassige

 

Bestimmend ist die Unterscheidung von Eigen- und Fremdgruppe als sozialpsychologische Substanz der Rassenlehre. Zu deren Behandlung wird übergegangen im Anschluß an eine Diskussion des Lynchens in einer BdJ [Bund deutscher Jugend]-Gruppe:

 

I.: Ich glaube, man kann an sich die Grundtheorie der – jeglicher Rassenlehre auf einen einfachen Nenner bringen: zwischen allen Rassen bestehen Unterschiede, ohne daß damit ein Werturteil gesprochen wird. Wenn man eine Hand nimmt und sich in einen gesunden Finger ein Stück Golddraht stößt – irgendwie bei der Arbeit – so wird nach kurzer Zeit dieses Stück Golddraht im Finger anfangen zu eitern. Damit ist aber das Stück Golddraht nicht minderwertig, denn es ist gutes Gold und als solches Edelmetall; und auf der anderen Seite ist auch der Finger nicht schlecht, weil er nun anfängt zu eitern, sondern er ist ein vorher vollkommen gesunder Finger gewesen. Nur beides miteinander verträgt sich nicht. – Ich glaube, das ist auch das, was im Letzten die Menschen dazu bewegt, einen Unterschied zwischen den Rassen zu machen, der mehr dagegen gerichtet ist, daß sich die Rassen mischen, als daß ein Werturteil über irgendeine Rasse gesprochen wird und damit die Diffamierung einer farbigen Rasse oder aber von farbigen vielleicht der weißen Rasse gegenüber.

(Protokoll 123, S. 7)

 

Während hier in abstracto ein verständnisvoller, wertfreier Standpunkt prätendiert wird, verrät der vertraute Vergleich mit dem Eiter die unbewußte Reaktionsweise, die zugrunde liegt.

 

11. Displaced Persons (Dps)

 

In der zur psychologischen Selbstbestimmung neigenden Lehrergruppe bemerkt ein Teilnehmer sehr zutreffend:

 

F.: Nicht wahr, wir Deutschen verschieben unseren Haß auf die DPs.

(Protokoll 56, S. 26)

 

Tatsächlich spielten die DPs in der Abwehr eine zentrale Rolle. Es ist kaum zu viel gesagt, daß sie durchweg als Sündenbock fungieren und dazu benutzt werden, nachträglich zu rechtfertigen, was den Juden angetan wurde, oder wenigstens mildernde Umstände dafür beizubringen. Daß die Schimpfreden gegen die DPs noch vorhielten in einer Situation, in der in Deutschland nur noch eine ganz geringe Zahl sich fand, deutet darauf hin, daß die subjektiven Mechanismen, welche dieses Motivs bedürfen, wesentlicher sind als die reale Situation, aus der sie entsprangen. Die Vorwürfe schießen über jedes Ziel und sind meist auch gar nicht substanziiert. Die Liste der Äußerungen gegen die DPs ist bei weitem die längste, die sich bei der Analyse bestimmter Inhalte der Abwehr ergeben hat.

Ein Sprecher identifizierte die DPs als Gewaltverbrecher, ein Vorwurf, der nur selten gegen die Juden erhoben wird:

 

Pf.: Es ist ja so: es sind ja nicht bloß die Juden, es sind auch die DPs. Ich weiß da persönlich einen Fall von einem Taxichauffeur, der hat einen Transport gehabt ins Lager Landsberg von vier Juden, und als er eben den Fahrpreis verlangte, wurde er niedergeschlagen, und nur mit Hilfe von der MP [Military Police] konnten die Diebe gefaßt werden. Das sind die Juden, wo heute noch in Deutschland sind.

(Protokoll 96, S. 6)

 

Psychologisch handelt es sich wohl um die Projektion der an den Juden verübten Gewalttaten. Das reale Moment stellen vermutlich Ausschreitungen befreiter Fremdarbeiter und ähnlicher Gruppen unmittelbar nach dem Kriege bei.

Je mehr die sogenannte bodenständige Bevölkerung sich selbst für bodenständig hält, desto größere Wut zeigt sie gegen die nicht bodenständige und rechnet es den aus ihrer Heimat Vertriebenen noch zum Bösen an, daß sie vertrieben wurden; so in einer bayerischen Bauernsitzung:

 

Vl.: Darf ich mal fragen: Haben Sie jetzt noch nicht wieder mit Juden geschäftlich zu tun?

Zuruf: Nein, Nein!

L.: Wenn die alten Juden wieder kämen ...

G.: Aber die kommen ja nicht mehr ...

L.: Wenn die alten wiederkämen, zu jeder Zeit, jederzeit wieder.

J.: Wenn einer käme von denen, die zuerst da waren, dann ja. Aber was heute so kommt, das sind ja alles Juden halt, das ist kein Deutscher, der kann nicht mal deutsch sprechen, oder nur so gebrochen. Ja da habe ich sofort Angst, direkt Angst habe ich. Denn die ham ja nur was anderes im Kopf. Die wollen ja nur ausspekulieren, ob es da auf dem Hof Diebesgelegenheiten gibt. Das sind ja auch alles nur DPs.

Vl.: Sie meinen also, die Juden oder ein DP, der auf Ihren Hof kommt, der von vornherein sich durch seine Sprache als solcher ausweist, dann haben Sie regelrecht Angst, weil Sie nicht wissen, was da passiert?

J.: Ja, weil ich nicht weiß, was passiert bei Nacht. Die kommen ja nur, um bei Tag auszuspekulieren, weil ich sage, ein jeder anständiger Mensch geht nach Hause, wo er geboren ist.

L.: Die Juden, es sind ja zum Teil ausländische Juden, die hier sind. Daher kommt es ja auch, daß bei den Deutschen der Judenhaß so groß ist.

G.: Wo sind die denn überhaupt hergekommen?

J.: Tausende sind hergekommen. Die auswärtigen Juden brauchen wir nicht. Die alten Juden können ja wieder kommen, denen tut kein Mensch was. Warum kommen die denn überhaupt nach Deutschland?

(Protokoll 13, S. 18f.)

 

Es ist schwer sich vorzustellen, daß diese Versuchsteilnehmer wirklich nicht wissen, daß die DPs nicht aus Übermut nach Deutschland gekommen sind: ebenso, daß ihnen, soweit sie aus dem Osten stammen, weithin die Möglichkeit abgeschnitten ist, dahin zurückzugehen, wo sie geboren sind, wie es einer der Teilnehmer an dieser Diskussion in unvorstellbarem Zynismus für ein Kriterium des »anständigen« Menschen ausgibt. Bezeichnend ist auch die Einteilung in die anständigen Juden, die mit unseren, nämlich den deutschen Juden gleichgesetzt werden, die ohnehin nicht zurückkehren können, weil sie großenteils tot sind, und den unanständigen, die damit gekennzeichnet werden, daß sie kein Deutsch sprechen können. Diese Aufteilung der Juden gehört in der ganzen Welt zum Arsenal des Antisemitismus20. Der archaische Haß gegen den Fremden schlechthin verbindet sich hier mit dem antisemitischen Stereotyp und dem Sadismus gegen den, der am Boden liegt.

Kraß tritt das archaische Motiv des Hasses gegen den Fremden als solchen, zumal gegen die Unheimlichkeit der fremden Sprache auch in der aus Flüchtlingen und Elternlosen rekrutierten Frauengruppe hervor:

 

I.: Ich meine also, die Ostjuden nach dem Kriege, die haben sich auch nicht besonders beliebt gemacht. Es waren ja meistens Leute, die überhaupt nicht richtig deutsch sprechen, das ist ja auch schon unsympathisch, und dann haben sie sich meistens mit  Schwarzhandel betätigt.

Vl.: Haben sich nicht alle mit Schwarzhandel betätigt? Oder haben sich nur Juden mit Schwarzhandel betätigt?

I.: Nein, also das will ich ja nicht sagen, aber diese fielen ja besonders auf, wenn sie da ihre schwarzen Geschäfte machten. In München und auch hier in ... waren ja bestimmte Straßen bekannt, wo man meistens Juden angetroffen hat. Ja besonders geschickt sind sie in Handelssachen. Das kann man ihnen ja nicht absprechen.

Vl.: Nicht nur in Handelssachen.

D.: Vielleicht wirkt sich dieser ganze Antisemitismus in Deutschland auch dadurch noch stärker aus, weil der Deutsche an sich doch fleißig ist, und ich möchte behaupten, zueinander auch ehrlich. Gerade im Gegensatz zu den Charakterzügen des Juden, der an sich faul und gerne andere für sich arbeiten läßt.

I.: Entschuldigen Sie, aber ...

D.: Ja, und auch eben immer darauf ausgeht, auf dem Geschäftswege andere zu betrügen, vor allem die Christen, die Nichtangehörigen seiner Rasse, und dadurch vielleicht auch ein besonderer Haß in Deutschland besteht.

(Protokoll 59, S. 15f.)

 

Der eigene Zustand und die eigene Sprache werden hier absolut gesetzt: wenn einer nicht Deutsch kann, so ist das schon »unsympathisch«. Die Anerkennung des jüdischen Geschicks in »Handelssachen« dient wie meist nur als Hülle für den stereotypen Vorwurf, die Juden wären faul und ließen andere für sich arbeiten, während die Deutschen ehrlich und »an und für sich«, also von Natur aus, fleißig seien. Die alte Wut über den Zwang arbeiten zu müssen und über jegliche Unterdrückung lebt sich aus in der Phantasie, daß es einer verhaßten und möglichst ohnmächtigen Gruppe zu gut gehe. Dabei erregt besonderen Haß die Tatsache, daß die DPs in mancher Hinsicht von den Amerikanern unterstützt worden sind. Die Frage, ob nicht die verjagten und dem grauenvollsten Schicksal nur eben entronnenen Menschen auf jenen Schutz und bescheidene Vorteile, die ihnen gewährt wurden, ein moralisches Recht hatten, wird gar nicht aufgeworfen.

Selbst daß die Amerikaner den halbverhungerten KZ-Insassen zunächst einmal etwas zu essen gaben, wird in einer Barackensitzung den DPs vorgerechnet; und die Entrüstung darüber führt zu einer antisemitischen Invektive, in der auch die Nachahmung eines fiktiven Gemauschels nicht fehlt:

 

N.: Ich glaube, der Amerikaner hat auch einen großen Fehler gemacht, als er die Deutschen zum Selbstregieren den Anfang gegeben hat. Vor allem er öffnete die KZs. Wir hörten gerade vorhin, blau, grün, rot, was da all rauskam. Der Amerikaner machte keinen Unterschied. Er ließ erst mal alles frei. Die KZler, die waren erst alle die Männer. Die kamen hier dann ans Ruder und kriegten die dicken Karten, die  kriegten mehr zu fressen. Die hatten auch mehr Geld, nicht wahr. Eine Menge Polen – wir haben das Leidwesen heute noch rumlaufen – überall sitzen die Polacken. Also wir sind den Leuten sehr schlecht gesinnt. Denn ich weiß nicht, ich kann jeden hier fragen, wenn hier irgendwo ein Überfall ist – mich selbst wollten sie vor vier Wochen im Wald zusammenhauen, drei Polen – wenn hier irgendwo ein Überfall ist, stecken die Polen dahinter, dieses Gesindel! Entweder haben die das in Polen nie anders gemacht, auf jeden Fall muß es einen Grund geben, daß man dieses Gesindel eben hinter Schloß und Riegel gesperrt hat. Daß man diesen Leuten aber hier Vorrechte gegeben hat und dann noch bei der Währungsreform mit 1:1 das ganze Geld ausgetauscht hat ... Was sind die geworden? Heute noch, es sind die letzten Schieber. Es sind immer noch Polen und Juden in der ... Straße usw. ... Ja, man soll doch erst mal dorten ausfegen; das ist der richtige Platz, und soll nicht bei uns herumkritisieren. Wir sind daran nicht schuld! Wir sind brave Arbeiter. Wir gehen früh zur Arbeit, kommen abends nach Hause, verdienen unser Geld mit unserm bißchen Arbeiten. Die dicken Herren mit den Brieftaschen, die gehen ... Ich kann mich erinnern: kurz vor der Währungsreform, da sind noch Juden rumgelaufen von X. und haben noch gefragt: »Hast du Mark? Wieviel? – Geb ich dir 10 Prozent!« usw. Die wollten, die haben ja die Mark 1:1 umgetauscht bekommen, egal, wieviel sie hatten. Ob der fünfzig oder hunderttausend Mark hatte, der hat es gekriegt. Davon haben sie dann Warenhäuser gebaut.

(Protokoll 60, S. 52f.)

 

Der Sprecher lebt noch völlig in der nationalsozialistischen Begriffswelt: die Polen, die sogenannten »Polacken«, tut er mit Bezeichnungen wie »Gesindel« und »Schieber« ab. Er macht keinen Unterschied zwischen den polnischen DPs und Juden, die man zu Recht »hinter Schloß und Riegel gesperrt hat«.

Die Diskriminierung der DPs hat eine spezifische Bedeutung für die Abwehr. Der Antisemitismus wird nachträglich zur Folge ihres Verhaltens gemacht. Damit wird auf der einen Seite die Existenz eines deutschen Antisemitismus während der Zeit, in der das Äußerste geschah, aus der Welt diskutiert, auf der anderen Seite werden die heute bemerkbaren antisemitischen Tendenzen gerechtfertigt mit angeblicher jüdischer Schuld. Erst heute, so läuft die Argumentation, gibt es eigentlich in Deutschland etwas wie Antisemitismus, und die Anklagen gegen die Vergangenheit erscheinen gleichzeitig nichtig und ex post facto legitimiert. Wiederum tritt dieses Motiv bei den zu subtileren Rationalisierungen unfähigen bayerischen Bauerngruppen am sichtbarsten hervor. So äußern sich die uns bereits bekannten Dorfhonoratioren wie folgt:

 

L.: Jetzt haben wir den Judenhaß, der war früher gar nicht da!

Vl.: Also Sie glauben, daß der Judenhaß jetzt größer ist bei Ihnen?

J.: Früher haben wir den gar nicht gehabt. Da war der nicht groß, da haben wir gar keinen gehabt.

(Zwischenruf: Eine Scheu hat man gehabt vor den Juden.)

Gerade der Bauer auf dem Land, der finanziell etwas schlecht war, nicht, und hat da ein Geld irgendwie braucht ... die haben mit dem Juden gern geschäftet.

(Protokoll 16, S. 5)

 

Es bedürfte näherer Untersuchung, ob dieses Motiv gerade in Bayern besonderen Nährboden hat. Denkbar ist, daß wirklich dort die seit Jahrhunderten ansässigen Juden weitgehend mit der Bevölkerung integriert waren und daß auch die Bauern die Kreditgeber in vieler Hinsicht positiv – wenn auch mit ambivalentem Unterton, wie er in dem Satz: »eine Scheu hat man gehabt vor den Juden« durchklingt – beurteilten, daß aber der ganze Haß einer noch relativ geschlossenen hauswirtschaftlichen Gruppe sich gegen das als fremd und unassimiliert Erfahrene kehrt.

Eine besonders prägnante Formulierung der Behauptung, daß die DPs erst den Judenhaß geschaffen hätten, findet sich in einer bayerischen Bauernsitzung:

 

L.: Und deshalb kam ja auch der Haß wieder gegen die Juden. Der war ja vorher gar nicht so stark. Die Amerikaner glauben und behaupten, der Hitler habe  uns den Haß eingeprägt. Das stimmt gar nicht, sondern erst hernach, wie wir sie kennengelernt haben, was sie alles machen, nach dem Krieg. Die durften irgendwie ein Auto oder eine Schreibmaschine oder sonst irgendwas stehlen, kamen in die Synagoge rein und niemand durfte sie mehr holen. Doch wir wußten, daß sie drin waren. Das stimmt doch. Auch die Landbevölkerung glaubte das hundertprozentig nicht. Deshalb kam der Haß gegen die Juden, nicht durch Hitler, im Gegenteil, alle ham Mitleid gehabt.

(Protokoll 13, S. 13f.)

 

Das Wahnhafte der Stelle besteht in der wirren Vorstellung, »gestohlene Schreibmaschinen« seien in die Synagoge geschleppt worden. Unbekümmert um die Zeitordnung erklärt und rechtfertigt auch dieser Bauer den Antisemitismus mit dem, was angeblich von Juden verübt worden sein soll, nachdem die Millionen bereits ermordet waren.

 

12. KZs gar nicht so schlimm

 

Bei der Gleichsetzung der DPs mit Verbrechern spielen manchmal Strafphantasien mit: sie sollen dorthin, wo sie hergekommen sind, ins KZ. Das wird gelegentlich offen ausgesprochen:

 

M.: Zu den DPs möchte ich sagen, daß sich gerade unter den DPs, wie Herr B. schon sagte, Elemente befinden, die tatsächlich ins Zuchthaus, und man kann ruhig sagen: ins KZ gehören. Und wenn man davon ausgeht, daß im KZ dermaßen viel Leute umgebracht worden sind, da möchte ich dazu sagen, daß ich zum Teil Auschwitz kenne. (Zuruf: Kapo!) Nein, ich bin keiner von denen gewesen, die eventuell als ...

(Zuruf: Hinter Stacheldraht, oder ...)

... nein auch nicht, weder hinter Stacheldraht, noch als Aufsichtspersonal dort gewesen bin. Aber ich möchte eins sagen, und das möchte ich, was mir zum Beispiel eine Frau in meiner Gefangenschaft in Holstein erzählt hat, und ich möchte es wörtlich wiedergeben, was sie gesagt hat: »Ich persönlich weiß nicht, was in Konzentrationslagern geschehen ist, aber ich bin mit meinem Kind in den Bombennächten über brennenden Asphalt gelaufen.« Und das kann ich jederzeit beurteilen, und nicht das, was dem Konzentrationslager an und für sich vorgeworfen wird. Und ich glaube, wenn man eine statistische Aufstellung machen würde, wer im Konzentrationslager  gesessen hat, und wer heute hier draußen rumläuft, dann möchte ich sagen, daß sich die Zahl nicht nur verdoppelt, sondern sogar verdreifacht hat. Und man soll nun mal die Leute zeigen, bzw. die Anzahl der Leute, die in den Konzentrationslagern umgekommen sind.

(Protokoll 83, S. 8f.)

 

In der sonderbaren Konstruktion »ich kenne zum Teil Auschwitz« meldet sich das Bedürfnis des Versuchsteilnehmers an, einesteils als Experte sich aufzuspielen – wäre es auch als Experte des Grauens – andererseits aber sich doch nicht zu embrouillieren. Die zitierte Erzählung der Frau, die mit dem Kind in Bombennächten über brennenden Asphalt gelaufen sei, soll offenbar die Schrecken der KZs kompensieren. Die am Schluß mit der Geste des Wahrheitsfanatismus vorgetragene Forderung, man solle nun mal die Leute zeigen, die in den KZ umgekommen sind, ist selbstverständlich unerfüllbar und ein bloßes Ablenkungsmanöver.

Es gehört zu den skurrilsten Ergebnissen der Untersuchung, daß zu wiederholten Malen von dem guten Ernährungszustand der KZ-Insassen apologetisch gesprochen wird.

So zum Beispiel in einer Flüchtlingsgruppe:

 

U.: Da kam ein Jude aus Buchenwald, tadellos genährt,  einwandfrei angezogen, der die Ausreisegenehmigung nach Shanghai hatte. Er mußte damals durch die Finanzverwaltung die Unbedenklichkeitsbescheinigung haben, daß er keine Steuerschulden an das Reich hatte. Ich habe dann hinterher von den Greueln gelesen, die angeblich in dieser Zeit dort geschehen sein sollen, und kann das zumindestens bis zu dieser Zeit kaum glauben, denn sonst wäre der Mann nicht wirklich so einwandfrei im Futter (!) gewesen, denn er war ganz rundlich und völlig normal, weder kaputtgeschlagen, noch sonst irgend etwas.

(Protokoll 109, S. 6)

 

Extrem kommt das Motiv in einer Barackensitzung vor:

 

E.: Also wer die KZler gleich nach dem Umsturz gesehen hat, hat nur gesehen, daß es gutgenährte Menschen waren.

(Protokoll 60, S. 40)

 

13. Jüdische Rache

 

Das Verhalten der DPs und Juden nach dem Zusammenbruch wird von manchen als Rachsucht gedeutet, und im Namen einer Humanität, die während des Dritten Reiches nicht eben hoch im Kurs stand, wird diese Rachsucht verpönt.

 

K.: Also ich bin der Ansicht, daß die Verbitterung, die kommt also von den Kreisen der Juden, hauptsächlich daher. Wenn die Juden für ein begangenes Unrecht an ihnen heute ein Recht dafür ableiten, daß sie ebenfalls Unrecht begehen, und daß sie dann eben ... da jetzt die unmöglichsten Sachen machen, nicht wahr, und gerade in so einer Zeit, wie eben vorhin schon betont worden ist, wo es wirklich um das nötige Essen gegangen ist, usw. Da ist jeder Mensch irgendwie empfindlich, und da reagiert man natürlich darauf. Und ich glaube, das ist ein wesentlicher Punkt.

(Protokoll 96, S. 4)

 

Rachsucht wird insbesondere den mit der Besatzungsmacht zurückgekehrten Emigranten zur Last gelegt und als Faktor des Unheils angeführt:

 

B.: Dann kommt hinzu – das ist eine besonders traurige Rolle – die Rolle der deutschen Emigranten. Was die über Deutschland draußen erzählt haben werden  und welche Darstellung – menschlich verständlich: sie sind ja ums Vermögen gebracht worden, sie haben ihre Angehörigen zum Teil in Deutschland verloren – das wird den Rest gegeben haben, daß das Bild, das über Deutschland und das deutsche Volk in dem Gehirn des einfachen Mannes abgezeichnet ist, völlig verzeichnet war. Nun kann man nicht verlangen, daß dieser Mann von heute auf morgen dieses völlig verzeichnete und auch weiter in seiner Presse verzeichnete Bild – bitte, sehen Sie sich die ausländische Presse, die französische Presse an – jetzt abrupt in wenigen Jahren abändert. Der Mann hat also allmählich versucht, seine Meinung zu wandeln. Die von uns heute abend erhobenen Vorwürfe gegen die Besatzungsmächte sind unbestreitbar berechtigt und richtig. Daran ist nicht zu zweifeln. Aber wir wollen zugeben, daß eben die gesamte Besatzungsmacht infiziert ist und durchsetzt ist mit deutschen Emigranten, mit den falschen Voraussetzungen nach Deutschland gekommen ist und uns von den Aspekten her jahrelang behandelt hat, die eben propagandistisch und zum Teil durch eigenes Erleben und Zeitungen lebendig waren. Das Bedrückende ist für mich, daß nun nach langen Jahren heute noch diese Besatzungsmacht in den entscheidenden Stunden ... nicht schneller umstellen kann.

(Protokoll 71, S. 35f.)

 

Zweierlei verdient bei dieser Äußerung beachtet zu werden: einmal daß der Versuchsteilnehmer zugesteht, daß das Verhalten der Emigranten »menschlich verständlich« sei, ohne doch daraus die geringsten Konsequenzen zu ziehen: das negative Bild ist eben verzeichnet. Auf der einen Seite wird davon geredet, daß die finsteren Aspekte der Vergangenheit den Emigranten zum Teil »durch eigenes Erleben lebendig waren«, auf der anderen Seite aber werden diese Aspekte »falsche Voraussetzungen« genannt und es wird unterstellt, die Besatzungsmächte wären, wie von einer Krankheit, durch die »infiziert« gewesen, von denen man zugleich zugesteht, was ihnen angetan ward. Dann aber wirft es jähes Licht auf den Seelenzustand des Sprechers fast sechs Jahre nach Hitlers Sturz, daß er den Emigranten zuschreibt, daß auch heute, in der Periode des kalten Krieges mit Rußland, die Besatzungsmächte sich nicht schnell genug »umgestellt« haben. Der Versuchsteilnehmer, ein früherer Offizier, ist stillschweigend davon überzeugt, daß jenes Deutschland, für das er zu sprechen sich anmaßt, eigentlich mit dem heutigen Amerika einig sei und daß nur beklagenswerterweise die Amerikaner nicht rasch genug die Solidarität mit dem deutschen Nationalismus auf der ganzen Linie vollzögen.

In einer durchaus versöhnlichen Jugendgruppe wird das vorgebliche »jüdische Rachegefühl« ebenfalls diskutiert:

 

Pf.: Und jetzt sind wir wieder an dem Punkt angelangt ... Es ist so, die Juden, die wirklich guten Willens sind  und die wirklich wieder aufbauen wollen ... die sind nach Palästina gegangen. Und die anderen, die mit dem Rachegefühl – also nicht alle, die jetzt noch da sind, aber ein Teil – und die vielleicht ihren Geldbeutel wieder dicker machen wollen, die bleiben jetzt noch da und wollen praktisch ihr Rachegefühl an uns Deutschen ... richtig auswerten. Und ... wenn ... Colburn ... da sagt: ... Die Deutschen sind wieder verbittert gegen die Juden, ich glaube, dann hat es in dem seine Berechtigung, daß das nicht verallgemeinert auf schlechthin die Juden, sondern daß spezialisiert auf die Juden, die eben jetzt in Deutschland sind und die eben das machen ... die jetzt praktisch ihr Rachegefühl an uns auslassen.

B.: Ja, dann war es praktisch so, daß wir 1946 ein gutes Abkommen, ein gutes Einvernehmen mit den Juden gewollt hatten, und die Juden haben praktisch unsere Hand dann zurückgeschlagen.

(Protokoll 96, S. 6f.)

 

Der nächstliegende Gedanke, was den Juden damit zugemutet wird, daß sie das alle Phantasie übersteigende Grauen vergeben und vergessen sein lassen sollen, nur weil eine vag definierte Jugend guten Willens sei, kommt diesem harmlosen Versuchsteilnehmer überhaupt nicht zum Bewußtsein.

 

14. Wiedergutmachung

 

Wenn es aber an die Wiedergutmachung geht, hört die Gemütlichkeit auf:

 

Sch.: Herr Doktor, Sie stellten an uns die Frage, ob wir uns irgendwie innerlich bewegt fühlen, etwas wieder gutzumachen. Da möchte ich eigentlich fragen: Finden Sie, daß wir materiell verpflichtet sind, wieder etwas gutzumachen, oder rein ideell?

B.: Ich bin durchweg der Meinung, das, was wir an den Juden noch gutmachen könnten, das hat er sich schon reichlich geholt. Ich denke nur an die stetigen Äußerungen und stetigen materiellen Fragen eines Herrn Auerbach in München.

(Protokoll 96, S. 9f.)

 

Die Konstruktion der jüdischen Rachsucht ist der Spiegelreflex einer Verhaltensweise zahlreicher Versuchsteilnehmer. Den Juden wird vorgeworfen, daß sie auf dem Schein des Rechts bestünden, weil man selber das Unrecht nicht wieder gutmachen will, zumal wenn es sich um Rückerstattung jüdischen Eigentums handelt.

Selten wird die Wiedergutmachungspflicht einfach abgelehnt, sondern durchweg formal anerkannt, aber durch Einschränkungen und Klauseln illusorisch gemacht. Kaum ein Gedanke ist zu absurd, um nicht eingesetzt zu werden, wenn es darum geht, den eigenen Besitz festzuhalten. Daß die Schwere der Verbrechen Wiedergutmachung ausschließt und daß man deshalb um diese ebensogut wie um das Zugeständnis von Schuld herumkomme, besagt eine Äußerung aus der bayerischen Honoratiorengruppe:

 

H.: Ich kann mich entsinnen, daß z.B. der bayerische Ministerpräsident Hoegner schon einmal gesagt hat: Ja die Juden sollen nur kommen, wir nehmen sie gern auf, oder: wir haben unrecht getan, wir wollen das aber wieder gutmachen. Ich meine, die Praxis ist doch sogar da. Der Beweis, daß man ein Wiedergutmachungsministerium hat, daß man ein Gesetz hat und daß man so und soviel tut. Aber man soll nicht mehr extra was verlangen, man soll nicht immer wieder nachbohren und soll extra sagen: jetzt gesteh es und sag's doch usw., und immer wieder von neuem die Geschichte aufziehen: jetzt gleicht es sich schon fast aus. Man könnte solche schweren Dinge, die kann man gar nicht messen, und es ist ja auch klar bis auf das I-Tüpfchen ausgeglichen, und diejenigen, die Verluste und Schaden gehabt haben, die spüren es bis an ihr Lebensende.

(Protokoll 16, S. 35f.)

 

Eindeutige Äußerungen zugunsten der Wiedergutmachung sind selten. Wo Versuchsteilnehmer sich dazu bekennen, sind sie, bezeichnenderweise, gerade vom Schuldkomplex frei, wie ein Teilnehmer an einer Betriebsrätegruppe: 





K.: Dann ist meine Meinung die, daß man von Schuld eigentlich überhaupt nicht sprechen sollte, von keiner Seite, sondern daß man eigentlich hier nur an Wiedergutmachung denken sollte, von allen Seiten, denn schuldig sind wir alle.

(Protokoll 24, S. 16)

 

15. Strich darunter

 

Der Wunsch, überhaupt nicht mehr von Schuld sprechen zu müssen – gewissermaßen die Vorstellung, nach dem großen Konkurs seien alle Konten beglichen – ist mit dem spezifischen Widerstand gegen die Wiedergutmachung vielfach verschmolzen. In einer Gruppe ehemaliger Berufsoffiziere heißt es:

 

A.: Aus der ganzen Problematik dieses Gesprächs um diesen Brief geht doch absolut die Notwendigkeit hervor, daß man nun die vielfachen Verstrickungen der Schuld, die durch alle Nationen gehen ... daß die nun endlich einmal wie der gordische Knoten gelöst würden, daß man also tabula rasa mit allen Vorwürfen gegenüber irgendwelchen Vergangenheiten macht, daß man sowohl die Vergangenheiten, die dem deutschen Volk irgendwie schuldhaft zugerechnet werden mögen, verschwinden läßt und gleicherweise wir hier in unserem deutschen Volk die berechtigten Schuldvorwürfe gegen die Alliierten fallen lassen müßten.

(Protokoll 71, S. 38)

 

Die Jugendgruppe, aus der schon einiges zur Frage der Wiedergutmachung der Schuld zitiert wurde, findet schließlich, daß alle Schuld bereits gesühnt ist:

 

K.: Ich möchte dem Briefschreiber nicht noch einmal Material geben, daß er wieder sagen kann, die Deutschen, die bemitleiden sich selber. Aber ich möchte trotzdem sagen, wenn wir eine Schuld wirklich gehabt haben, und diese Schuld soll irgendwie gesühnt werden, dann sehe ich zumindest an dem, was das deutsche Volk wirklich alles mitgemacht hat und was es alles an Schrecken und an finanziellen Opfern und materiellen Opfern und auch irgendwie anderen Opfern dargebracht hat, dann sehe ich darin schon eine gewisse Sühne, wenn es eine Schuld war.

(Protokoll 96, S. 21)

 

In einer anderen Jugendgruppe, der BdJ-Sitzung, wird in aller Harmlosigkeit die Forderung »Strich drunter« erhoben mit dem Hinweis darauf, daß viele vom Geschehen nichts gewußt hätten:

 

Z.: Da möchte ich zurückschalten auf die Nazizeit, wo auch ein sehr großer Prozentsatz – und ich glaube, gerade in den Kleinstädten, wo nicht alles hindrang – nichts wußte von diesen Methoden in KZs; oder wenn tatsächlich das eine oder andere gesagt worden ist, daß er es einfach nicht glaubte, weil er den Menschen, dem das passierte, nicht gesehen hat. Und da darf man denn eben nicht von Kollektivschuld sprechen. Ich möchte natürlich nun nicht das heute aufrollen. Macht mal einen Strich drunter! Aber auch ich möchte sagen: jeder Mensch soll sich erst überlegen, ehe er einen anderen verurteilt.

(Protokoll 123, S. 30)

 

Angesichts der Schrecken, welche die Bevölkerung in den späteren Kriegsjahren durchmachte, Schrecken, die mit dem von den Nationalsozialisten Verübten zu einem Bild unartikulierten Grauens zusammengeronnen sind, ist es offenbar für viele unserer Teilnehmer, und keineswegs bloß für nationalistisch und faschistisch Gesonnene, außerordentlich schwierig, den Gedanken zu vollziehen, daß sie nun auch noch etwas wiedergutzumachen hätten. Es ist, als würde heute durch die Rede von der Schuld im Geist des Kollektivs die tief eingewurzelte Vorstellung der Äquivalenz von Verbrechen und Strafe verletzt. Gegenüber diesem elementaren Tatbestand nimmt der Hinweis auf die deutsche Schuld oder die Entwirrung der Verantwortlichkeiten nur allzu leicht etwas Nichtiges und Ideologisches an. Nur auf diesem Hintergrund, nicht in isolierend psychologischer Betrachtung lassen die Motive der Abwehr sich richtig einschätzen. Man braucht die dabei wirksame psychische Energie – die Verdrängung von Schuld und den Narzißmus der Identifikation mit der eigenen Gruppe – nicht zu verkennen und wird doch einsehen müssen, daß es fast unmöglich ist, von der Bevölkerung, welche die Katastrophe durchmachte, zu erwarten, daß sie ein spontanes Schuldgefühl aufbringe, während zugleich umgekehrt die krampfhafte Abwehr jeglichen Schuldgefühls das Symptom eines überaus gefährlichen sozialpsychologischen und politischen Potentials darstellt.

 


VI. Elemente der Nationalsozialistischen Ideologie

 

Wie wir bereits gelegentlich angemerkt haben, zeigen viele der inhaltlichen Motive der Abwehr Rudimente der nationalsozialistischen Ideologie. Deren unmittelbare Bekundung unterlag im Zeitpunkt unserer Studie oft einer inneren Zensur, sicherlich aber einer äußeren, der Angst, sich politisch zu demaskieren. In der Nachkriegssituation haben sich daher die nationalsozialistischen Thesen etwas umgeformt. Die Indoktrination während der zwölf Jahre totalitärer Information, Propaganda und Erziehung ist zu tief gegangen, als daß sie durch eine Niederlage zu beseitigen gewesen wäre, die ohnehin, als Sturz des Reiches von der beherrschenden Stellung in Europa nicht bloß desillusionierte, sondern umgekehrt auch Legenden von der vergangenen Herrlichkeit erzeugte. Aber derlei Motive trauen sich nur gelegentlich offen ans Licht. Meist sind sie als Probleme, auf die man durch Hitler aufmerksam geworden sein will, als angeblich historische Einsichten und ähnliches getarnt oder wenigstens aus ihrem expliziten Zusammenhang herausgebrochen. Was fortlebt, sind faschistische Thesen, die sich der Momente entäußert haben, die von den Versuchsteilnehmern als allzu anstößig empfunden werden. Daß zu den Modifikationen nicht zuletzt der Mißerfolg Hitlers beigetragen hat, versteht sich von selbst. Oft finden die Versuchsteilnehmer einen Kompromiß von der Art, daß sie – wie es etwa auch in der neofaschistischen Literatur geschieht – den vorgeblich idealen Kern des Nationalsozialismus vom Mißbrauch oder die rühmliche Frühzeit der Hitlerdiktatur von der späteren »Entartung« unterscheiden. Bei all dem ist zu bedenken, daß der Faschismus nicht bloß durch die Propagandamaschine den Menschen von außen aufgezwungen worden ist, sondern daß durch gesamtgesellschaftliche, technologische und ökonomische Entwicklungstendenzen die Empfänglichkeit für totalitäre Systeme bis in die Psychologie des Einzelnen hinein vorgebildet war und auch heute noch weiter existiert. Es läßt sich meist nicht unterscheiden, wie weit es sich bei unseren nationalsozialistischen Versuchsteilnehmern um die Erbschaft der faschistischen Ideologie oder den Ausdruck jener fortdauernden anthropologischen Bereitschaft handelt.

 

1. Die »Guten Seiten« des Nationalsozialismus

 

Ein Kompromiß zwischen nationalsozialistischen Neigungen und der Hemmung, etwas zu sagen, was gegen die einstweilen noch als geltend angesehenen Machtverhältnisse geht, ist der scheinbar gerecht abwägende Hinweis auf die guten Seiten des Hitlerregimes aus der Syndicigruppe:

 

M.: Es ist gar kein Zweifel, daß Millionen Menschen auf den Straßen gestanden haben und gewinkt haben, ganz gleich, ob es der einfache Arbeiter war oder ... Ich habe mir diese Dinge häufig überlegt, weil ich selbst nie hingegangen bin, und habe eine Lösung gefunden, die Stefan Zweig einmal bringt, der ja selbst einer der Verfolgten ist. Stefan Zweig sagt: »Hitler hat meinetwegen den Judenstern verfügt, dann haben fast alle Deutschen gesagt: Unrecht, die Leute so zu kennzeichnen. Oder er hat verfügt, sämtliche Straßenbahnen dürfen nicht von Juden benutzt werden. Dann haben die Deutschen gesagt: Es ist Unrecht. Dann haben sie eine Zeitlang nichts weiter gemacht als Arbeitslose zu beseitigen, Straßen zu bauen ... also Positives getan. Dann ging dieses Verbrechen, das vorher gemacht worden war, in dem Gedächtnis der Deutschen unter. Dies abwechselnde System: etwas Böses tun, mehr gute Sachen tun, das abwechselnd so, daß man sich schließlich daran gewöhnt hat.«

(Protokoll 134, S. 4f.)

 

Daß für die angeblich guten Seiten des Naziregimes, übrigens mit einer Verschiebung des Akzents der betreffenden Äußerung, welche die Propagandataktik anstelle der Sache selbst setzt, ein jüdischer Zeuge aufgerufen wird, verdient deshalb hervorgehoben zu werden, weil es immer wieder begegnet, daß Versuchsteilnehmer mit faschistischen Neigungen zur Rechtfertigung die wahren oder fiktiven Äußerungen von Juden in Anspruch nehmen. Offenbar wird es als besonders wirksam empfunden, wenn man, wäre es auch mit den kühnsten Konstruktionen, sich auf die Stimmen der Opfer selbst berufen kann. Die Popularität einer Figur wie Victor Gollancz im Nachkriegsdeutschland erklärt sich durch diesen Mechanismus. Wenn die Opfer selbst uns verstehen, so lautet der latente Gedanke, dann hat kein anderer das Recht, uns Vorwürfe zu machen, und auch wir selber brauchen es nicht. Es ist dies sozialpsychologische Phänomen, das generöse Gesten ehemals Verfolgter in ein zweideutiges Licht rückt.

Wenn die Quittung für den wirtschaftlichen Aufschwung erst seit 1939 allmählich präsentiert wurde, so drückt sich das im naiven Bewußtsein so aus, daß auf eine Zeit, in der Hitler Gutes getan hat, eine gefolgt sei, in der er Unheil anrichtete – übrigens ganz ähnlich, wie es dem traditionellen Bild vieler Tyrannen, insbesondere des Caligula entspricht.

Zuweilen bestimmen derartige Einerseits-Andererseits-Raisonnements die Stimmung ganzer Diskussionsstellen, zum Beispiel in einer Frauengruppe aus einem hessischen Dorf:

 

N.: Auf jeden Fall sind zu Hitlers Zeiten die arme Leut unterstützt worde – und heut – heut gibt kein Teufel mehr dene arme Leut was.

Sch.: Wir hatten ein Heim, und heute müssen wir uns in der Welt rumschlagen ... auf der einen Seite war's besser und auf der anderen wieder nicht.

A.: Also auf die Dauer wäre das auch mir dem Adolf Hitler nicht gut gegangen. Es war ein viel zu scharfes Programm, denn dann hätte er ja doch bestimmt manches nachsehen müssen. Sicher – er hat dem Arbeiterstand geholfen, er hat dem Bauernstand geholfen, sehr sogar, er hat auch in meinem Beruf – hat er viel getan, die Kinderbeihilfen usw., ... nicht – und das hat auch sehr viel ausgemacht. Aber ...

(Protokoll 135, S. 19f.)

 

Keineswegs selten sind in dergleichen Zusammenhängen unideologische Aussagen, in denen die einstige und teilweise fortbestehende Popularität des Nationalsozialismus auf materielle Interessen zurückgeführt wird. In einer Frauengruppe in einem Barackenlager hören wir:

 

Z.: Also wir zu Hause, wir waren zum Beispiel mit acht Kindern, uns ist es ganz gut gegangen während dem Krieg. Die großen Buben haben Soldatengeld bekommen, und für die Kinder haben wir Kindergeld gekriegt, und wir haben uns ein eigenes Haus dann gebaut und haben es wieder verputzen lassen, und dann ist es schuldenfrei geworden und alles, während wir heute nichts mehr machen können.

W.: Ich bin auch kinderreich, uns ging's auch besser im Krieg wie heute, und natürlich sind wir ausgebombt, und da haben wir nix mehr, und wir können uns heutzutage nix mehr anschaffen.

B.: Ich finde, die Frauen hatten viel mehr Schutz ... wir hatten viel mehr Schutz gehabt als Frauen mit Kindern als wie jetzt, wenn man allein steht, von niemand hat man Hilfe.

(Protokoll 91, S. 3f.)

 

Ähnlich in einer anderen Frauengruppe:

 

H.: Das war überhaupt die Hauptsache, weshalb er gewonnen hat: damals hatten wir die große Arbeitslosigkeit. Er hatte allen Lohn versprochen und Arbeit, und deshalb hat er vielleicht zuerst den großen Zuspruch gehabt. Wir hatten zu arbeiten in Hülle und Fülle.

(Protokoll 43, S. 10f.)

 

Auch in der Primanergruppe:

 

H.: Hitler kam und beseitigte den Notstand ... und da sind viele Leute dazu bewogen worden, diesem System nachzugehen.

(Protokoll 27, S. 15)

 

Und in der von uns oft zitierten Frauengruppe:

 

O.: ... daß Deutschland schließlich durch die furchtbare Not und Arbeitslosigkeit der Jahre 1929, 1930 und 1932 – und daß sich so und so viel hunderttausend aus Not umgebracht habe. Man sprach nicht mehr von Selbstmord, sondern Freitod. Das war durch die Not bedingt, und dann sind die Leute in Arbeit gekommen, und da waren sie zuerst ganz zufrieden.

(Protokoll 9, S. 4)

 

So sehr der nationalsozialistische Begriff der Volksgemeinschaft ideologisch dazu herhielt, die Menschen über den Charakter der Diktatur zu betrügen, diese bot ihnen doch tatsächlich das Bewußtsein: es wird für uns gesorgt. Der Nationalsozialismus hat mit größtem Geschick den Widerspruch der spätliberalen Gesellschaft für seine Zwecke ausgebeutet, daß auf der einen Seite der Einzelne für sich selbst und sein materielles Schicksal einstehen soll, auf der anderen aber es in der Realität meist kaum vermag. Für den Entzug der Freiheit wurde wenigstens kurzfristige Sekurität gewährt, und die Erinnerung an diese Frist lebt heute noch fort. Versuche, die Naziideologie zu überwinden, die an diesem Tatbestand vorbeigehen und vor allem nicht aus ihm reale Konsequenzen ziehen, verfallen selber der Gefahr des hilflos Ideologischen.

Ungern durchschauen im allgemeinen die Sprecher, daß die Erholung von der Wirtschaftskrise, auf die in den letzten Zitaten angespielt wird, in den ersten Jahren des Hitlerregimes vor allem ihren Grund hatte in der Bevorschussung eben jenes Krieges, der zur Katastrophe führte. Isoliert, gleichsam unbefleckt von der Negativität, hält die Erinnerung an die guten Zeiten vor, und Pseudobefriedigungen wie die von KdF [»Kraft durch Freude«] gebotenen scheinen immer noch ihren Propagandawert zu besitzen. In einer norddeutschen Flüchtlingsgruppe wird gesagt:

 

R.: Das große Ganze, der große Block, so wie wir damals gejubelt haben, und wir haben gejubelt, das kann keiner leugnen, und es war ja auch Grund zum Jubeln da, denn der kleinste Teil hatte – dem kleinsten Teil ging es schlecht. Und es ging zu dieser Zeit auch nur denjenigen schlecht, die gegen die Diktatur, gegen den Nationalsozialismus von vornherein waren. Denen ging es schlecht. Es kann sich, nur um ein Beispiel zu nennen, heute kein Arbeiter leisten, mit einem KdF-Dampfer nach Madeira zu fahren, es darf sich auch heute keiner erlauben, im Betrieb irgendwie dem Betriebsführer entgegenzutreten und sagen: für deinen Drecklohn arbeite ich nicht mehr. Früher konnte man das. Ich habe es selbst erlebt als Lehrling. Früher stand die Deutsche Arbeitsfront  hinter einem.

(Protokoll 109, S. 26f.)

 

Ähnliches wird in einer Nachbargruppe ausgesprochen:

 

U.: Denn ich meine, außer dem, daß der Krieg nun gekommen ist, ist ja eigentlich auch viel Gutes gemacht worden, nicht wahr. Wollen mal sagen, es sind Straßen gebaut worden usw. Und ich muß gerade sagen, es hatte jeder gut leben.

(Protokoll 42, S. 4)

 

Verräterisch ist die Wendung »außer dem, daß der Krieg nun gekommen ist«. Er erscheint als eine Art Betriebsunfall.

 

2. Keine Parteien mehr

 

Man erinnert sich daran, wie wirksam die Naziparole des Kampfes gegen die Korruption war und ebenso die gegen das »Parteiunwesen«. Auch diese Propagandamotive haben das Dritte Reich überlebt.

In der relativ fortschrittlichen Primanergruppe heißt es:

 

H.: Es gibt bestimmt viele Leute, die sagen, diese Menge Leute, die in Bonn sitzen ... wenn einer nach Straßburg geschickt wird, da muß jeder einen Volkswagen haben oder gar einen Mercedes. Das sind Ausgaben. Das ist so ... heute wenn ... ein Diktator in der Lage ist – und tatsächlich ein Mann kommt, der energisch Schluß macht mit den unnötigen Ausgaben, über der Sache steht, über die Geschicke bestimmt, schneller arbeitet und uneigennütziger, ohne Parteirücksichten usw. Denn jeder Schritt, der heute gemacht wird, geschieht doch mehr oder weniger unter Fraktionszwang, unter Berücksichtigung auf die Stimmen bei den nächsten Wahlen für die Partei.

(Protokoll 27, S. 16)

 

Die Kleinlichkeit, mit der Regierungsmitgliedern selbst ihr »Volkswagen« als Verschwendung vorgerechnet wird, gehört ebenso zum eisernen Bestand faschistischer Propaganda wie die Lüge, daß der Diktator, der die Interessen einer höchst partikularen Gruppe vertritt, »ohne Parteirücksichten« handle, nachdem er alle Parteien außer der eigenen abgeschafft hat. Bezeichnend ist noch, daß der Redner, um sich als politisch orientiert zu geben, den Ausdruck »Fraktionszwang« verwendet, aber in einer falschen Bedeutung. Selbst von der Sprache der Demokratie sind hier nur leere Hülsen übrig.

Gerade dieser Versuchsteilnehmer ist ein Beispiel für das Nachwirken nationalsozialistischer Parolen bei solchen, die dem eigenen Bewußtsein nach keineswegs faschistisch sind. Befragt, wie man zu einem solchen Idealdiktator kommen könne, antwortet dieser Primaner:

 

H.: Das soll ja nicht einer sein, es können hundert Leute sein, die ausgesucht sind und wirklich solche, die einen Namen haben, wenn sie bekannt sind.

(a.a.O., S. 16)

 

Hier ist der Begriff der Prominenz, die Verwechslung des bekannten Namens mit der sachlichen Qualität, blindlings zum Kriterium erhoben, ohne Rücksicht auf irgend einen politischen oder gesellschaftlichen Inhalt. Es zeigt sich hier die Affinität des politisch neutralen Prominentenkults, den die Kulturindustrie der Bevölkerung oktroyiert, mit totalitären Herrschaftsformen.

 

3. Nazireaktionen

 

Ein 57jähriger Schmiedemeister hält eine Art nationalsozialistischer Versammlungsrede:

 

Sch.: Meine Herren!

Wenn wir verfolgen die Zeit bis 1933. Ich habe mich damals bestimmt politisch schon betätigt und ich habe festgestellt, daß es für den Deutschen nur eins gab, nachdem die Bürgerlichen zu einem gewissen Teil versagt haben, denn die haben sich hinter den Ofen verkrochen, auf deutsch gesagt, da standen sich zwei Momente gegenüber, einerseits der Kommunismus beziehungsweise Bolschewismus, andererseits der Nationalsozialismus. Jeder anständige Mensch und jeder anständige Deutsche, der noch deutsches Blut in den Adern hatte, der hat sich gesagt, ich nehme das kleinere Übel, das ist der Nationalsozialismus. Und wir haben es getan, ich selbst. Ich bin nicht zum Nationalsozialismus gegangen, um später einmal zu hören, der Nationalsozialismus hat Greueltaten verübt, sondern ich bin nur hingegangen, damit Deutschland wieder in Ordnung kommt, wo jeder sicher auf der Straße gehen kann, ohne daß er angefallen wird. Es war auch tatsächlich nachher so. Jeder Mensch konnte sich frei bewegen, er wurde nicht angefallen, wurde nicht erschlagen usw. Nein, nein.

Vl.: Außer diejenigen, die damals anders gesonnen waren, die wurden allerdings überfallen auf der  Straße.

(Zuruf: Das stimmt nicht ... Wenn auch mal einer überfallen wurde, wäre noch nachzuprüfen, ob er nicht selbst die Schuld trug.)

Sch.: Ich gehe weiter. Wir haben wohl von dem ersten Weltkrieg aus gelernt, was der Bolschewismus für eine zivilisierte Nation bedeutet, und deswegen haben wir den Kommunismus mit Strich und Faden abgelehnt. Wenn die anderen Völker uns heute sagen, ja wir haben den Krieg gewollt, und wir haben uns selbst den Bolschewismus auf den Hals gehetzt, den wir verachtet haben nach Strich und Faden, so sage ich, so haben die Westvölker noch lange nicht die Gefahr des Bolschewismus erkannt, und das ist auch jetzt bestätigt worden von gewissen Diplomaten, daß es in der Tat so gewesen ist. Wenn die vielleicht gewußt hätten, in was für eine Gefahr sie laufen, wo sie sich mit dem Bolschewismus verbunden haben, um den Nationalsozialismus zu bekämpfen, vielleicht hätten sie es nicht getan. Ich habe vor kurzem, eh, daß auch Hitler als solcher den Westmächten einen Frieden angeboten hat, und er wurde abgelehnt. Weiter: Als der Nationalsozialismus zusammengebrochen war, war doch ein Dönitz noch der Vollstrecker im deutschen Staat, der den Westmächten den Frieden angeboten hat und sagte: Laßt uns freie Hand, gebt uns unsere Waffen, laßt unsere Truppen frei. Wir werden den Bolschewismus jetzt bekämpfen. Wir werden ihn zum Teufel jagen.

(Zuruf: Sehr richtig.)

Und was haben die Herren gesagt? Nein, das kommt  nicht in Frage. Ihr sollt die Besiegten sein. Meine Herren! Hätten sie damals etwas mehr Köpfchen gehabt, wir wären heute besser dran, der nächste Krieg, der dritte Weltkrieg würde nicht vor der Tür stehen. Die Welt würde endlich mal frei sein vom Bolschewismus. Und das wurde abgelehnt. Deswegen heute: Wenn in Korea, im gewissen Sinne die Amerikaner dort sich zurückziehen müssen, bzw. UNO-Truppen, und sie werden heute von Partisanen niedergestochen, niedergemäht, meine Herren, was haben unsere Generale getan im Banditenkampf? Ich selber war im Banditenkampf mit fünfzig Jahren. Ich weiß, was das heißt, gegen den Feind, jemand zu kämpfen, den ich nicht sehe, der sich erst im letzten Moment entpuppt als ein Bandit, als ein Partisan. Ich glaube, Amerika hat ihre Anschauungen, die sie einmal gegen uns hatten, gegen unsere Generäle gehabt hat, zu einem gewissen Sinn geändert. Und ich hoffe, ... daß unsere Generäle, die heute noch hinter Schloß und Riegel sitzen und dem Tode geweiht sind, eines Tages frei werden und gesagt wird: Ihr habt eure soldatische Pflicht getan.

(Protokoll 109, S. 18ff.)

 

Es lohnt sich wohl, diese Rede etwas näher zu betrachten. Formale und inhaltliche Elemente lassen sich dabei kaum voneinander trennen. Aufschlußreich ist zunächst die Formulierung: »Ich bin nicht zum Nationalsozialismus gegangen, um später einmal zu hören, der Nationalsozialismus hat Greueltaten verübt.« Vielleicht will der Redner sagen, er sei in gutem Glauben und nicht mit grausamen Absichten der Partei beigetreten, aber die sprachliche Fehlleistung, wenn es um eine solche sich handelt, zeigt an, wie es heute in ihm aussieht: die Empörung richtet sich nicht gegen das Begangene, sondern gegen dessen Erwähnung. Die Begriffe »anständiger Mensch«, »anständiger Deutscher«, »deutsches Blut« werden durch Assoziation so aneinandergereiht, als wären sie Synonyme, und die vage Erinnerung an Redensarten der Empörung wie die, daß einem anständigen Menschen das Blut koche, werden in gleitende Verbindung gebracht mit der nationalsozialistischen Rassenlehre. Die Wendung »nach Strich und Faden« erscheint wiederholt: oft beißen sich aggressiv gestimmte Versuchsteilnehmer in irgendeinen ihnen besonders kraftvoll dünkenden Ausdruck, meist eine zugleich gebräuchliche und auffällige Formel, fest, die sie agitatorisch ausbeuten und aus der sie überdies eine Art von Autoritätsanspruch ziehen. Sie sind die Stimme des Volkes. »Nach Strich und Faden« besagt so viel wie ganz und gar; der Nachdruck liegt auf dem Totalen der Gesinnung; es wird ein Phänomen nicht abgewogen, sondern unqualifiziert bis zum Äußersten gesteigert. Die Wendung »von gewissen Diplomaten« soll die politische Informiertheit des Redners unter Beweis stellen, ist zugleich aber so vage, daß er jeder bestimmten Aussage enthoben ist: Technik des Halbgebildeten. Zugleich sieht man bei dem Wort »gewissen« den drohenden Zeigefinger Hitlers, der, während er von unsäglichen Weltverschwörungen zu wissen vorgibt, es schlau verschmäht, die misera plebs, der er mit seinem Wissen imponiert, in seine Geheimnisse einzuweihen. – Wenn Hitler »als solcher« den Westmächten einen Frieden angeboten haben soll, dann hat der Ausdruck »als solcher« überhaupt keinen Sinn; er dient lediglich dazu, der ganzen Rede den Anschein präziser Ausdrucksweise und von Bildung zugleich zu verleihen. – Die absurde Idee, die Dönitz-Regierung hätte sich mit dem Westen verbünden und siegreich Rußland schlagen können, ist in den Diskussionen keineswegs selten. Ebenso wärmt der Redner die alte Alternative Nationalsozialismus oder Bolschewismus auf und verteidigt den Nationalsozialismus als kleineres Übel, ohne auf das Gegenargument einzugehen, daß vermutlich die Russen niemals zu der Drohung geworden wären, die sie heute sind, wenn Hitler nicht den Krieg gegen die Sowjetunion vom Zaun gebrochen hätte. – Besonders bezeichnend ist die Wendung, daß im Mai 1945 die Sieger »mehr Köpfchen« hätten zeigen sollen. Der Ausdruck, der in dieser Sitzung häufiger gebraucht wird, stammt aus der Sphäre des Kabaretts und der Konfektion, aus einer Sprachschicht, in der man etwa von »jüdischem Köpfchen« redete; er gehört in jenes zweideutige Bereich des Nachmachens jüdischer Phrasen und Gesten, in dem der Hohn auf die Opfer sich mischt mit der heimlichen Begierde, es ihnen gleichzutun. – Partisanen werden mit Banditen gleichgestellt und »unseren Generälen« kontrastiert: Echo der nationalsozialistischen Technik, politische Verbrecher mit Kriminellen zu identifizieren. Wenn es um die Generäle geht, kennt das Pathos kein Maß. Der Sprecher reiht einen geschwollenen Ausdruck an den anderen, gleichgültig, wie es der Logik dabei ergeht: sie sitzen »heute noch hinter Schloß und Riegel und sind dem Tode geweiht«. Am Ende wird dann die »soldatische Pflicht« beschworen, mit dem Hintergedanken, daß das »Soldatische« ein Sonderbereich mit eigenen ethischen Normen und dem Charakter der absoluten Verpflichtung darstelle. Gerade einer solchen Rede, in der ein schwächlicher Intellekt sich mit Hilfe aller erdenklichen aufgeschnappten Motive aufplustert, läßt sich das Wesen der neuen nationalistischen Ideologie besonders deutlich entnehmen. Für diesen Mann hat sich nichts geändert: er erfährt keinen Konflikt zwischen dem Nationalsozialismus und der jetzigen Situation, sondern läßt sich mit dem trägen Strom der verschlampten Sprache treiben. Selbst daß die Nationalsozialisten den Krieg verloren haben, wird nur als eine Art Zwischenspiel in dem großen Kreuzzug angesehen, auf den er noch immer hofft. Sein Fanatismus sperrt sich jeglicher eingreifenden Erfahrung. Die unselbständig konfuse und zugleich starre Redeweise bezeugt die Ideologie selber.

Eine offene Nazireaktion auf die Bombardierung der Städte kommt in der Rede eines neunzehnjährigen Maschinenschlossers zutage:

 

Pf.: Es ist so, ich weiß einen Fall, es ist ja zur Genüge in der Zeitung gestanden, da ist ein Flugzeug abgeschossen worden. Die Besatzung ist abgesprungen und ist von der Bevölkerung irgendwie mißhandelt worden. Diese Menschen, die diese Flugzeugbesatzung mißhandelt haben, sind zum Teil zu schweren Zuchthausstrafen verurteilt worden. Kann man sich das verdenken? Wenn jetzt ... die haben die Stadt ... bombardiert, meine Eltern sind umgekommen ... ich hätt' so einen Burschen in die Finger gekriegt, ich hätt' den in tausend Stücke zerrissen, und heute müßte ich wegen meiner zehn Jahre Zuchthaus absitzen, weil ich den umgebracht hab? – Erstens war das unüberlegt gehandelt, zweitens finde ich das für eine Gemeinheit, so einen Menschen hernach zu verurteilen.

(Protokoll 96, S. 23)

 

Der Sprecher versteht es, die Situation so darzustellen, daß die grausamen Exzesse gegen die heruntergeschossenen Flieger als menschlich verständlich, ja als natürliche Regung der Pietät für die umgekommenen Eltern erscheinen und verleiht so der Abwehr ein hohes Maß an Plausibilität. Daß in Wahrheit Hilflose von Menschen jenes Typus, der sein Mütchen kühlt, wenn es ohne Gefahr geschehen kann, ermordet worden waren, wird von dem Versuchsteilnehmer vergessen. Es gehört zur Psychologie der Abwehr, daß je nachdem wie die Situation es erfordert, Argumente vorgebracht werden, die ihrem eigenen Sachgehalt nach sich widersprechen: Symptome dessen, daß der apologetische oder psychologische Zweck die Objektivität ersetzt. So erscheint es in Zusammenhängen wie dem hier berührten als natürlich, daß heruntergeschossene Flieger, also Funktionäre des Militärapparats, der privaten Rache verfallen, während umgekehrt bei der Ermordung der Juden geltend gemacht wird, es handele sich hier um anonyme administrative Maßnahmen, die Einzelpersonen nicht zur Last gelegt werden können. Die Flieger werden gleichsam privat für die Bombenschäden haftbar gemacht, die Exekutoren der Ausrottungsmaßnahmen werden entlastet damit, daß sie dem Befehl gehorcht haben sollen.

 

4. Herrenrasse

 

Aggressiver Nationalismus, blinde Überbewertung alles Deutschen im nationalistischen Sinn ist häufig21. Ein Schatten kritischer Selbstreflexion ist dem zuweilen gesellt, jedoch meist nur, um dem Selbstlob desto schärferes Relief zu verleihen.

Herabgesunkener Nietzsche wird für nationalistische Zwecke bemüht in einer Sitzung arbeitsloser Frauen:

 

R.: Ja, ich glaube, ein Deutscher kann da nur sagen: Natürlich nur Gleichberechtigung, denn auf anderer Basis können wir gar nicht mehr hochkommen, können wir überhaupt nicht leben, wollen wir mal sagen. Denn ein Deutscher ist doch nicht ein Herdentier, der sich von anderen knechten läßt, ist doch nicht ein Sklave oder Diener; denn ein Deutscher, jeder Deutscher ist doch ein Herrenmensch.

(Protokoll 34, S. 44)

 

Karl Mannheim hat darauf hingewiesen, daß unter den ideologischen Funktionen der Rassentheorie nicht die unwichtigste war, einer Majorität das Bewußtsein zu geben, Elite zu sein. In der absurden Sozialisierung des Begriffs »Herrenmensch« zeigt sich der nachhaltige Erfolg dieses Propagandatricks.

Häufig werden die »deutschen Menschen« gewissermaßen als Generalpächter von Innerlichkeit und ähnlichen hohen Gütern präsentiert. Immer noch werden von manchen die Deutschen als eine Gemeinschaft besonderer Art, als menschlicher als andere Menschen, eine Art Gralsorden vorgestellt. In einer Gruppe von Waisen und Flüchtlingen sagt ein siebzehnjähriges, aus Ungarn geflüchtetes Mädchen:

 

M.: Der Amerikaner behauptet, die Deutschen wollten immer an die Macht gelangen – er sagt aber nicht – und das möchte ich gern hören von jemand – wie eigentlich der Deutsche die Macht ausnützt. Er hat sie eigentlich nicht ausgenützt bis jetzt. Das deutsche Volk ist sehr mißtrauisch und mit Recht. Nach meiner Ansicht ist nämlich das deutsche Volk das reinste, das es geben kann, wenigstens im seelischen Leben das reinste. Und die Ausländer sind mit sehr schlechtem Beispiel vorangegangen. Der Deutsche ist nämlich nicht so frei in seinen gesellschaftlichen Ansichten wie die Ausländer. Und er kann es nicht vertragen; er hat wohl ein sehr starkes Vorurteil, aber nach meiner Ansicht ist er der reinste Mensch, den es geben kann. Ich möchte gerne hören, auf welche Weise eigentlich der Deutsche es ausgenützt hat und warum er an die Macht gelangen will. Ich kann es nicht glauben. Ich sehe auch nicht, wie er es ausgenützt hat. Er wollte ja erst versuchen, die Juden hinauszubekommen aus Deutschland, mit Recht, daß die Rassen nicht durcheinanderkommen.

(Protokoll 59, S. 8f.)

 

In dem Wort »rein« vermischt sich viel Trübes: die Rassenideologie, der sentimentale Glaube ans reine Herz, der regressive Drang zur Endogamie, zwangsneurotischer Ordnungswille (»daß die Rassen nicht durcheinanderkommen«). Politisch sind die Äußerungen ein Beispiel für die extremistische Stimmung, die gerade unter Auslandsdeutschen sehr verbreitet ist, die, eben weil sie ihre nationale Identifikation als gefährdet erfahren, das Moment der Stammeszugehörigkeit überspielen. Die Rolle der Auslandsdeutschen im Nationalsozialismus ist bekannt.

 

5. Überbleibsel der Rassentheorie

 

Einzelne Nazitheorien erscheinen bis zu einem gewissen Grad qualifiziert. Wenn aber die Versuchsteilnehmer einmal recht im Zuge sind, so wird das rasch vergessen. Wird etwa einmal auf dem Gedanken von der natürlichen Verschiedenheit der Rassen insistiert, so nutzt es wenig, wenn zunächst einmal den Rassen, je nach ihrer Eigenart, gleiches Recht zugestanden wird: am Ende wird der Jude doch verbrannt, und die Nazis sollen Recht gehabt haben:

 

N.: Das eine stimmt schon, daß durch die ganze Rassenlehre, kann man beinahe sagen, während des Nationalsozialismus die meisten Menschen, die sich früher mit diesem Problem überhaupt nicht beschäftigt haben, heute erst darauf gekommen sind (Zwischenruf: »Eben«), die Sache mal von dem Standpunkt aus anzusehen. Früher hat ja jemand, der sich nicht speziell mit diesen Themen beschäftigte, sich um Rassendinge überhaupt nicht gekümmert, ihnen gar nicht den Wert beigemessen, und vielleicht in manchem doch auch zu Unrecht ihnen nicht den Wert beigemessen. Denn Rassenproblem, in irgendeiner Form, besteht ja ganz bestimmt. Es ist eben wirklich nicht eine Rasse genau wie die andere. Das ist keine Wertordnung, sondern das, was bei den anderen als den Unterschied, den wir empfinden, ist ja nicht – daß wir sagen, der ist schlechter als wir, sondern der  ist anders als wir. Und daß man dieses andere doch erst mal kritisch betrachtet, ist meiner Meinung nach eine ganz normale Reaktion, und es ist – ich finde – das ist auch eine positive Auswirkung dieser natürlich wesentlich übersteigerten Rassenlehre des Dritten Reiches, aber in mancher Beziehung war es bestimmt notwendig, daß die Leute sich da mal Gedanken drüber machten. Denn es sind bestimmt manche grundlegenden Fehler da auch früher begangen worden, daß man eben diese Probleme zu wenig beachtet hat, und die Amerikaner machen sich ja über diese Probleme genau dieselben Gedanken.

(Protokoll 72, S. 30f.)

 

Die Ausrottungspolitik ist hier neutralisiert: man hat sich eben über das Rassenproblem Gedanken gemacht.

In der BdJ-Sitzung erweisen sich zusammen mit der Rassentheorie alle möglichen Stereotypen als höchst zäh. Anstelle der Arier und der Herrenrasse geht es hier nun um die weiße Rasse, welche die abendländische Kultur verteidigen soll:

 

E.: Es geht ja hier nicht um Amerikaner oder um Engländer oder um die Russen, sondern es dreht sich hier doch darum, daß wir die weiße Rasse, in diesem Fall die abendländische Kultur verteidigen wollen. Und wir als ... eben Zugehörige der weißen Rasse haben die Verpflichtung, da mit den Amerikanern zusammenzuarbeiten. Denn es wäre ja doch Wahnsinn,  daß wir den Ast, auf dem wir mit den Amerikanern und Engländern zusammensitzen – um bildlich zu sprechen – selbst absägen, wenn wir sagen: Wir machen nicht mit.

(Protokoll 23, S. 27)

 

Die Stelle erlaubt Einblick in die subtilen Mechanismen der Anpassung der Rassentheorie an die veränderte politische Lage. Anstelle der »weißen Rasse« setzt der Sprecher »in diesem Fall« – also doch wohl im Gedanken an den gegenwärtigen Konflikt von Westen und Osten – die »abendländische Kultur«. Nicht selten verwandelt sich der faschistische Nationalismus in einen gesamteuropäischen Chauvinismus, so wie es etwa der Titel der Zeitschrift von Hans Grimm »Nation Europa« verrät. Das vornehme Wort Kultur tritt anstelle des verpönten Ausdrucks Rasse, bleibt aber ein bloßes Deckbild für den brutalen Herrschaftsanspruch.

Der Schlüsselcharakter der Rasse ist dogmatisch fixiert in der folgenden Äußerung eines Volksschullehrers:

 

A.: Daß es eine andere Rasse ist, ist doch wohl klar. Daß wir damit nicht die Rasse verfolgen wollen und daß wir die andere Rasse bestehen lassen und genau so anerkennen wollen, das ist ebenso klar. Aber sagen wir einmal, wenn wir ein Parlament hätten, und dieses Parlament würde sich nur aus Juden zusammensetzen –  – nehmen wir einmal an – dagegen würde ich dann auch sein.

(Protokoll 56, S. 52)

 

Kein Zweifel, daß der Versuchsteilnehmer dem Antisemitismus bewußt fernsteht, aber die Rassentheorie verführt ihn dazu, eine unsinnige Fiktion wie die eines nur aus Juden bestehenden deutschen Parlamentes zu machen und dann gegen eine solche Möglichkeit mit der Miene des entrüsteten gesunden Menschenverstandes zu protestieren.

Ähnliches findet sich in einer anderen Diskussion, wo ein Versuchsteilnehmer den Fall konstruiert, ein Neger könne deutscher Ministerpräsident werden, und dagegen polemisiert. (Protokoll 34, S. 22) Es darf gerade aus solchen Beispielen gefolgert werden, daß die nationalsozialistische Indoktrinierung viel tiefer ging als die manifeste politische Überzeugung unserer Versuchsteilnehmer und, vermutlich, großer Sektoren des deutschen Volkes überhaupt.

Der Konflikt zwischen der faschistischen Doktrin und dem, was man für zeitgemäß hält, betrifft auch den Antisemitismus. Ein häufiger Kompromiß zwischen schlechtem Gewissen wegen der Judenverfolgung und nationalsozialistischer Indoktrination ist, daß der Begriff der »rassischen Minderwertigkeit« durch den der »rassischen Fremdheit« ersetzt wird. Man berührt da eine Sphäre allgemeiner Konfusion, etwa in einer Flüchtlingssitzung:

 

Vl.: Darf ich Sie noch bitten, etwas darüber zu sprechen, was Sie unter rassisch-fremd verstehen.

G.: Rassisch-fremd – vielleicht kann ich sagen, es ist eine andere Rasse, nicht fremd, ja, sie ist uns nicht verwandt, diese Rasse.

Vl.: Glauben Sie in diesem Kreise hier, daß es große Unterschiede menschlicher Rassen gibt?

F.: Das glaube ich nicht. Unterschiede glaube ich wohl nicht, also daß man das nicht ansehen kann als Unterschied. Ich denke eben so: man kann sich nur zum Beispiel nehmen evangelisch und katholisch!

(Zuruf: Nein.)

Nee, ich meine, das paßt sich auch nicht, im Glauben schon nicht richtig zusammen. Und so ist es auch, nicht, in dieser Rasse.

(Allgemeine Zustimmung)

M.: Ja, aber deswegen braucht man sich doch nicht zu hassen.

(Protokoll 107, S. 16f.)

 

Diese Diskussionsteilnehmerinnen sind ihrem Bewußtsein nach verständigungswillig, können sich aber von der Begriffsapparatur der Rassentheorie nicht freimachen. – Die Rassenideologie hilft dazu, den Haß abzuleugnen und in ein bloßes Bewußtsein der Differenz zu verharmlosen, das dann aber doch zugunsten der Diskriminierung eingesetzt wird.

Zur selbstkritischen Reflexion auf jene Rudimente kommt es in der Modeschulgruppe.

 

O.: Ja, ich glaube, daß es doch so ist, daß, wenn wir heute hören »Jude«, daß wir doch irgendwie mal Abstand nehmen oder zumindest uns mal daraufhin den Mann oder die Frau nochmals besonders deutlich angucken. Wir sind durchaus nicht ... von vornherein negativ eingestellt, aber wir – wollen die Sache nochmals von vorne wirklich ansehen. Und ich glaube, es ist da irgendwie auch diese Erziehung vom Dritten Reich eben mit schuld.

(Zwischenruf: Ja!)

Wir wollen's ganz gern jetzt anders machen – aber wir haben da noch irgendetwas in uns, wir sind leicht noch dadurch gehandicapt, daß das uns eben immer eingeredet worden ist. Wir wollen es objektiv beurteilen, aber – und wir werden auch sicher so weit kommen, aber wie gesagt, ich glaube, daß also ein kleines Vorurteil doch in uns drinsteckt in dem Moment, wo wir eben »Jude« hören.

(Protokoll 72, S. 28)

 

Der Zusammenprall von Rassentheorie und lebendiger Erfahrung ereignet sich an einer viel späteren Stelle der Diskussion:

 

N.: Ich würde sagen: ... in einen Neger auf gar keinen Fall (nämlich verlieben) und in einen Juden – absolut möglich.

(Zustimmung)

B.: Also ich weiß es nicht.

N.: Ich möchte noch eine Einschränkung machen: also ich halte das Verlieben für absolut möglich, aber ob ich dann aus reinen Vernunftgründen eine wirkliche eheliche Verbindung anstreben würde, das glaube ich nicht.

Vl.: Haben Sie den Unterschied zwischen ...

N.: Denn rein – sagen wir mal – gefühlsmäßig oder instinktiv, da mache ich schon einen Unterschied, da halte ich es für absolut möglich. So, wie ich es für unmöglich halte bei einem wirklich rassisch so Entgegengesetzten wie einem Neger oder Chinesen oder so etwas. Aber aus vernunftmäßigen Erwägungen würde ich zumindest nicht ganz hintenanstellen, sondern würde mir Gedanken darüber machen, wie weit sich das doch – doch die Sache eben kritisch zu betrachten wäre, weil es eben ein Jude ist.

Vl.: Sie sehen also darin noch einen Unterschied?

R.: Kritisch betrachten würde ich diesen Fall unbedingt auch, aber wenn ich diesen Juden wirklich lieben würde, dann könnte mich nichts daran – an einer Eheschließung – hindern, daß er ein Jude ist.

N.: Doch!

R.: Nein, mich nicht!

N.: Doch insofern, als du ja bei der Eheschließung nicht nur die Verantwortung für dich selber und für den anderen Menschen trägst, sondern für die Kinder trägst, und die Verantwortung gerade eben leider Gottes heute doch von sehr vielen etwas gering eingeschätzt wird, und meiner Meinung nach ja einer  der ersten Probleme und der ersten Punkte innerhalb einer Ehe ist, denn man, sagt man, entscheidet ja da nicht in dem Moment nur für sich selber, sondern für eine ganze Generation, die nach einem kommt, und die vielleicht dann unter diesem nicht so mit nur Vernunftgründen gefaßten Entschluß zu leiden hat.

R.: Eine kritische Frage ist es auf jeden Fall. Man urteilt vielleicht im Moment sehr impulsiv, aber ich komme halt von meinem Zugeständnis nicht ab.

M.: Ich möchte nicht ausschließen, daß man sich unbedingt in einen Neger verlieben könnte, weil er erstens schließlich ein Mensch ist wie wir, und weil er dieselben seelischen und geistigen Qualitäten haben kann wie jeder andere Mensch. Aber eine Ehe würde ich auch für ausgeschlossen halten, und dasselbe möchte ich auch eigentlich von den Juden sagen. Vielleicht liegt es daran, daß ich eben auch religiös gebunden bin, und das spielt da natürlich auch eine sehr große Rolle. (Zustimmung)

Vl.: Wollen wir mal unterstellen, daß das Glaubensbekenntnis das gleiche wäre ...

(Zwischenruf: Das ist ja absolut möglich.)

M.: Ja also, ich könnte mir vorstellen, daß, wenn man glaubensmäßig nicht gebunden wäre, dann könnte ich mir eine Ehe mit einem Juden so gut vorstellen wie mit irgendeinem anderen Christen ...

(a.a.O., S. 40f.)

 

Wenn die Anhänger der Rassentheorie sich mit Vorliebe auf einen natürlichen Rasseninstinkt berufen, so scheint die Stelle anzuzeigen, daß bei dem erotischen Tabu gegen Neger vielmehr der Faktor der sozialen Kontrolle entscheidet, und zwar in Gestalt der Angst aufzufallen.

Ähnlich geht es noch lange weiter, wobei sich die Diskussionsteilnehmerinnen schließlich auf alle möglichen diffizilen, aber müßigen Fragen einlassen, wie die, ob Josefine Baker eine reinrassige Negerin ist u.a. Endlich rationalisiert sich das Vorurteil damit, daß die Mischlinge alle unglückliche Menschen seien.

 

Z.: Ja, das sieht man nicht, was diese Menschen an Problemen haben.

(a.a.O., S. 45)

 

Dergleichen Reaktionsbildungen führen zuweilen zu absurdapologetischen Thesen: die Rassenmaßnahmen seien aus irgendwelchen Gründen gut für die Juden oder wenigstens um ihrer »Ehrlichkeit« willen moralisch zu empfehlen gewesen. Man darf annehmen, daß hier die unbewußten Schuldgefühle so stark sind, daß der Rationalisierungsmechanismus zu ihrer Abwehr zu den allerdrastischsten Mitteln greifen muß, selbst wenn diesen auch die bescheidenste Vernunft abgeht.

In einer keineswegs antisemitischen Frauengruppe wird von einer Teilnehmerin behauptet:

 

Ra.: Und ich behaupte ja sogar, daß die Nürnberger Gesetze mit den Juden für den Juden seinerzeit gemacht  worden sind. Ich habe Juden gekannt, die eigentlich ganz zufrieden waren darüber ... Mir haben Juden vor 1933 gesagt: Der Hitler schafft uns unser Israel. Das hat mir ein Jude 1933 wieder gesagt: Da kriegen wir jetzt unser Israel. Das hat ja gestimmt, die kriegen ihr Israel. Und durch die Nürnberger Gesetze haben die Juden doch eigentlich das bekommen, was sie wollten.

(Protokoll 9, S. 16)

 

An einer viel späteren Stelle bringt die Rednerin denselben Gedanken noch einmal vor:

 

Ra.: Der November 1938 ist doch überhaupt erst durch die Ermordung von dem Herrn Rath ausgelöst worden, und auch der Brand der Synagogen. Ich persönlich habe das alles für Schwindel gehalten, weil ich mir gesagt habe, die ganze Bewegung läuft doch darauf hinaus, daß die Juden nach Palästina kommen. Die Juden waren vielleicht damit einverstanden, daß diese frommen Synagogen alle wegkommen, damit sie später auch wegkommen. Das war meine persönliche Meinung.

(a.a.O., S. 33)

 

Die Versuchsteilnehmerin hat den Schwindel der vorgeblich spontanen Volksaktion gegen die Juden durchschaut, setzt aber anstelle der Lügen der Nationalsozialisten lediglich ihre eigene Wahnidee, vielleicht um auf diese Weise den Gedanken an das ihr sonst unerträgliche Grauen abzuschwächen.

Beide Male tritt niemand, auch von den ausgesprochen judenfreundlichen Teilnehmerinnen, die mit Entsetzen an das Pogrom vom November 1938 denken, dem Unsinn entgegen. Es scheint überhaupt, gerade bei naiven Gruppen, sehr oft die bloße Autorität des Sprechers, die Tatsache, daß etwas gesagt wurde, zu genügen, daß selbst der offensichtliche Aberwitz, sofern er nur der Gruppenmeinung nicht offenbar widerspricht, eine Chance hat, akzeptiert oder geduldet zu werden. Ähnliches ist wohl in Gerichtsverhandlungen beobachtet worden; ein Sachverhalt, der es verdiente, allgemein bei Diskussionen, in denen angebliche Tatbestände festgestellt werden sollen, beachtet zu werden.

 

6. Die Juden sind an allem selber schuld

 

Es bleibt aber nicht dabei, daß gewisse antijüdische Maßnahmen vom Typus der Absonderung auf Betreiben der Juden oder mit ihrem Einverständnis erfolgt sein sollen. Von antisemitischen Versuchsteilnehmern wird vielmehr offen behauptet, daß die Juden überhaupt an allem, was ihnen widerfuhr, selbst schuld seien.

Ritualmordlegende, die jüdische Skrupellosigkeit, das Sich-Drücken von physischer Arbeit – keine antisemitische Anschuldigung gegen die Juden ist zu absurd, als daß sie nicht mit dieser Intention wiederholt werden könnte.

 

H.: Daß Juden zu Osterfeiern arische Kinder schlachten usw., das kann man doch nicht aus der Luft greifen so etwas ... denn es ist ja also in früheren Zeiten schon gewesen, daß man immer sagte: der Jude, der fing mit einem Bauchladen an, und sein Warenhaus war das Ende. Nur Pfiffigkeit kann das ja nicht sein, denn andere Leute sind ja schließlich auch tüchtig und sind ja auch nicht auf den Kopf gefallen. Die sind eben skrupelloser, die Juden. Das ist schon, wie ich sagte, die gehen über Leichen, sind skrupelloser. Sie haben nicht diese Hemmungen wie die anderen.

Vl.: An und für sich, ich meine, es gibt auch Christen, die diese Skrupellosigkeit haben ... Sie kennen ja die Geschichte  des jüdischen Volkes ... und ... daß die Juden in der ganzen Welt vielfach nicht zu anderen Arbeiten zugelassen worden sind als zu den geschäftlichen Operationen. Sie waren nur Kaufleute und haben sich auf diesem Gebiet allein betätigt und haben infolge auch mehr Fertigkeiten wohl sich erworben ... Wenn Sie immer nur eine Sache tun, dann können Sie das natürlich immer etwas besser, nicht.

H.: Und die Kehrseite davon war ja auch, daß Sie selten einen Juden gesehen haben, der sich durch Hände Arbeit ...

(Protokoll 34, S. 17f.)

 

Daß es zahlreiche jüdische Handarbeiter in Amerika gibt und bis zur Ausrottung auch im Osten Europas gab, ändert nichts daran, daß die Juden sich um ehrliche Arbeit drücken und von Wucher und Betrug leben sollen. Daß auch unter Juden, wo sie überhaupt etwas wie eine einigermaßen in sich geschlossene Gruppe darstellen, die gleichen Konflikte vorkommen wie in jeder anderen Gruppe, erschüttert nicht den Glauben daran, daß sie wie Pech und Schwefel zusammenhalten. Und die Schreckgespenster erfundener Talmudgebote, den Christen zu betrügen, und blutige Rituale – Projektionen des Pogroms – spuken immer noch in den Köpfen.

In der bayerischen Honoratiorengruppe gibt es dasselbe Argument, verschmolzen nun damit, daß man überall und zu allen Zeiten gegen die Juden vorgegangen sei und vorgehe:

 

J.: Mit Pickel und Schaufel hat noch nie ein Jude gearbeitet, nur Gaunereien gemacht.

M.: In den ganzen Balkanstaaten und überall hauen sie doch die Juden davon, das sieht man doch überall, das sind doch alles schließlich die. Wo kommen die denn her? Früher waren die Zigeuner ein wanderndes Volk – nicht? Und heute sind es eben die Juden. Und warum sind sie es? Weil kein Land sie nicht will, weil jedes Land sagt: Wir brauchen die Drohnen nicht, die schmeißen wir raus oder wir machen es ihnen derart bitter, daß sie gern gehen. Und wir. Wir natürlich müssen sie aufnehmen.

H.: Also im Mittelalter durften die Christen ... keinen Zins nehmen, bis dann hinterher der kanonische Zins kam, also 3%, 4% ... Dem Juden war es gestattet, der war nicht an diese kanonischen Gesetze gebunden und der hat die Geschichte ausgenutzt, wo er sie ausnutzen konnte. Denn die, die zu ihm kamen, die konnten ja bei keinem anderen mehr etwas bekommen, die waren am Abschnappen, und jetzt sind sie also zum Juden gegangen und der war da frei in diesen Dingen und hat denen natürlich auch Prozente abgenommen, die oft ... deshalb wurde er auch plötzlich und ziemlich stark reich, und dann kam immer gleich eine große Bereinigung, daß sie wieder von diesen Geldplätzen verschwinden mußten. Sie mußten außerhalb wohnen, oder man hat sie sogar noch geplündert. An und für sich ist diese Sache, die da 1900 – kurz vor dem Kriege –  gewesen ist, eine Form, wie sie schon in der Bibel steht, daß man von Zeit zu Zeit einmal den Juden wieder schwer eins ausgewischt hat ...

(Protokoll 16, S. 9ff.)

 

Was den Juden angetan wurde, etwa daß man ihnen die Seßhaftigkeit verwehrte, wird zu einem Argument gegen sie gemacht: das bloße Faktum des alten Antisemitismus figuriert als Rechtfertigung des neuen. Dabei wird das Pogrom hier gemildert zu einer Art Wiederherstellung vernünftiger Verhältnisse, Bereinigung, etwa wie man von Flurbereinigung spricht, wenn die Realteilung bäuerlichen Grundbesitz allzusehr zersplittert hat. Die historische Reflexion auf die Bedeutung des Zinsverbotes dafür, daß die Juden den Beruf des Geldleihers übernahmen, hat keine Macht über das Verdikt.

Die Frauengruppe mit Flüchtlingen in einem Barackenlager, die zu den Ärmsten rechnen, die von der Studie erreicht wurden, ist ihrer gesamten Stimmung nach alles eher als antisemitisch. Das ändert aber nichts daran, daß das Stereotyp von der Unehrlichkeit der Juden vorgebracht wird und die Versuchsteilnehmerinnen sich darüber beklagen, daß die Juden nicht wie jeder andere arbeiten und sich ernähren – nur daß hier das Motiv nicht unwidersprochen bleibt und daß es zu keinem Verdikt führt:

 

X.: Der Jude ist an und für sich so, der ... kommt schneller wieder hoch wie einer von den Deutschen, der mit den Händen arbeiten muß. Der andere, der macht das irgendwie mit dem Geldsack und mit Schmuh ...

R.: Da muß man auch sagen, der Jude ist doch ohne weiteres auch mal nach Deutschland eingewandert nur mit – ich meine, der hat sich in Deutschland großgemacht ... Aber sie hätten sie nicht sollen so auf die Art ... mißhandeln, wie sie es haben gemacht. Sie hätten sie können ... anständig rausweisen ... und Gelegenheit geben, daß sie sich weiter können auf eigener Scholle ernähren und arbeiten wie jeder andere.

(Protokoll 91, S. 36)

 

Ebenso wie der Vorwurf der Unehrlichkeit ist der verbreitet, daß die Juden rasch zu Geld kämen. Dagegen werden die jüdischen Ärzte, wie übrigens oft auch in der Zeit des Emporkommens des Nationalsozialismus, gerühmt – vermutlich weil ihr Beruf eine Sphäre ist, in der unmittelbar positive Erfahrungen gemacht werden konnten, während im Geschäftsleben keine wie immer geartete Erfahrung die Vorstellung widerlegt, daß die Juden alles nur zu ihrem Vorteil täten: wenn sie niedrige Preise nehmen, um die Konkurrenz zu unterbieten, wenn sie hohe nehmen, um die Kunden übers Ohr zu hauen. Auf diesen ganzen Komplex ebenso wie auch auf die kurrente Vorstellung von der »clanishness« der Juden und schließlich die Neigung, den Antisemitismus damit zu rechtfertigen, daß doch alle gegen die Juden seien, wirft Licht eine Stelle aus der BdJ-Gruppe:

 

I.: Dann war in ...22 ein Jude, der nun aus dem Osten kam; der wurde einfach nicht für voll genommen, der wurde außerdem als Russe bezeichnet und wurde von ziemlich allen geschnitten, und sie sagten: Ja, der hat keinen guten Charakter; mit dem kann man nicht zusammenarbeiten. Der ist außerdem Jude. Also das ist nicht auf irgendwelche Reden oder sonstwas ...

Th.: Das jüdische Volk ist auch vielleicht gerade durch die Art ihrer Geschäfte selbst schuld, daß sie von den einzelnen Völkerschaften gehaßt wird. Bei uns zum Beispiel in Schlesien, als die Polen einrückten, kamen auch bald die Juden nach. Die polnische Miliz brachte die Juden im geschlossenen Transport vom Zug unter Bewachung in die Stadt. Und nach acht Tagen hatten diese Juden, die im Kaftan und schmutzig und zerlumpt angekommen sind, hatten sich soviel Vermögen von den Deutschen zusammengestohlen, daß sie sich Geschäfte aufmachen konnten, daß sie eine Vierzimmerwohnung mit allem Inventar hatten, und gingen dann daran, die Deutschen für billiges Geld auszukaufen. Gerade darin werden sich die Juden selbst schuld sein, denn der einzelne sieht das immer und wird von den Juden belästigt und sagt sich: Gott ja, warum? Und überträgt das also auf die anderen Artgenossen mit.  Und daraus entsteht vielleicht der ganze Haß.

Sch.: Wir waren der Meinung, daß die Juden sowieso immer ziemliche Geschäftemacher waren und die anderen ausgebeutet haben. Und deshalb waren sie auch wahrscheinlich nicht sehr beliebt unter anderen Völkern.

K.: Ich finde aber, daß die Juden ziemlich zusammenhalten, es kann kommen wie es will, es kann einem schmutzig gehen, der andere ist reich; er guckt nicht, wie das gerade bei uns besonders jetzt in Deutschland ist, auf den anderen von oben herab, sondern er findet ihn gleichberechtigt. Er hilft ihm. Und das ist doch ein ziemlich guter Zug ... an den Juden.

E.: Man kann eigentlich dem Juden auch gar nicht einen furchtbar großen Vorwurf machen für seine Eigenschaften, denn es sind ja nicht bloß die Juden, die diese Geschäftstüchtigkeit an sich haben, sondern es sind ja auch Menschen vom Balkan, die Hebräer im allgemeinen, zum Beispiel auch die Griechen. Also er ist nicht zu verurteilen unbedingt; und dann kommt noch etwas hinzu. Ich kenne sehr viele Juden, die hochintelligent sind. Und die Art, wie sie sich eben ernähren und wie sie sich hier in unserer Umgebung geben, die rührt eben vor allen Dingen daher, daß ... im Grunde genommen eine intelligente Rasse ist. Das ist wieder meines Erachtens darauf zurückzuführen, daß sie sich verhältnismäßig rein gehalten haben im allgemeinen, also daß da eine gewisse Zucht – es klingt etwas komisch – aber daß es eine Rasse in Reinkultur ist, und daß dann eben eine Intelligenz in dieser Form auftritt und daß sie nachher – ich will sagen – dann ist es nachher schon eine  Dekadenzerscheinung, also eine Überzüchtung.

K.: Herr E. griff ebenfalls die Griechen an. Und in Bezug auf Griechenland, ich war beim Deutsch-Griechischen Wirtschaftsverband eine Zeit angestellt, kann ich das behaupten: Der Grieche ist im Grunde genommen doch viel reeller als der Jude. Ebenfalls so muß ich dem Bezug Herrn E. recht geben, daß er sagte, der Jude ist im Grund genommen nicht schlecht. Besonders die jüdischen Ärzte haben ja sehr gut auch die Deutschen behandelt, und besonders die ältere Generation hatte zu ziemlich großem Prozentsatz mehr Zutrauen und Vertrauen zu jüdischen Ärzten als zu deutschen Ärzten. Und noch 1935/36 haben ja auch jüdische Ärzte ... immer noch Deutsche behandelt, trotzdem es ihnen quasi doch verboten war; aber sie dachten dann doch wieder an die Menschen im großen ganzen.

Th.: Der einzelne Mensch wird sicher niemals ein ganzes Volk mit den Taten eines einzelnen identifizieren. Ich habe zum großen Teil nur schlechte Juden kennengelernt – bis auf zwei, und das waren einmal meine Chefs. Man muß eigentlich von dem Standpunkt ausgehen: gut, der Jude gibt mit der Münze, du mußt ihm mit der gleichen Münze zurückgeben. Nur da kommt man bei Juden weiter. Und es gibt keine Juden, die irgendwelche handwerklichen Arbeiten ausführen; das sind alles Geschäftsleute.

(Protokoll 123, S. 9ff.)

 

Obwohl gerade in dieser Gruppe wirklich diskutiert und geltend gemacht wird, daß die Juden historisch zu Berufen wie dem des Geldwechslers gezwungen wurden, wird dann vorgebracht, es sei ihnen in »uralten jüdischen Schriften« vorgeschrieben, »die nichtjüdischen Bevölkerungsteile in allen Ländern zu schädigen« (a.a.O., S. 14). Daß die mythologischen Phantasien über den Talmud in der Verwaltungssprache erscheinen, ist für die Komplexion des neuen Antisemitismus höchst bezeichnend. Die Tendenz, antisemitische Reaktionen auf alle Völker des östlichen Mittelmeergebietes auszudehnen, ist recht verbreitet. Dafür versucht dieser Sprecher, mit der Besatzungsmacht, hier den Engländern, im Zeichen des Antisemitismus eine Art von Einheitsfront herzustellen: er nennt die Engländer »Kameraden«, ganz ähnlich wie die Nazis nach dem ersten Krieg eine faschistische Frontkämpfersolidarität zu konstruieren suchten. Mit der Wendung: »ich habe zum großen Teil nur schlechte Juden kennengelernt«, möchte der Versuchsteilnehmer sich als gerecht abwägend vorstellen und doch zugleich zu summarischen Urteilen kommen, und der Widerspruch manifestiert sich in der unlogischen Sprache. Als Ausnahme läßt er seine zwei »Chefs« zu – sei es aus allgemeiner Bindung an jegliche Autorität, sei es, weil er wirklich mit den Juden, die er kannte, gute Erfahrungen gemacht hat, dennoch aber vom antisemitischen Stereotyp nicht nachlassen will und deshalb die guten Erfahrungen als Ausnahmen rubriziert.

 

7. Verteidigung der »Ehrlichen Nazis«

 

Schließlich haben wir gefunden, daß die faschistische Ideologie zuweilen überlebt in Gestalt der Unterscheidung guter und böser Nazis – analog zu der stereotypen von guten und bösen Juden – und daß dabei ein besonderes Licht auf die »ehrlichen« fällt, so als konstituiere die Unterscheidung zwischen den Nationalsozialisten aus Überzeugung und denen aus Interesse bereits ein moralisches Kriterium.

Hierzu ein Zitat aus einer Sitzung mit Flüchtlingsfrauen:

 

Gö.: Ich glaube, von Nazis kann man heute in Deutschland überhaupt nicht mehr sprechen. Überhaupt: dieses Wort Nazi ist uns allen unangenehm geworden, nicht wahr? Es ist eine Art Schimpfwort geworden. Und wieviel anständige, feine, ehrliche Männer sind in der Partei gewesen und haben wirklich mit ehrlichem Gewissen gearbeitet fürs Vaterland; die empfinden das doch als Beleidigung, immer mit diesem Wort Nazi belegt zu werden.

(Zuruf: ... gekränkt zu werden!)

Ja, es sind noch einige alte Nazis da; ja, die wird man vielleicht niemals ändern können, die sterben aber aus. Aber unsere junge Generation ist durch eine derartig harte Schule gegangen, daß die niemals, auch niemals im entferntesten wieder Nazis werden können. Das ist ganz ausgeschlossen.

(Protokoll 107, S. 19)

 

Zwei Motive gehen durcheinander: das, daß man vom Nationalsozialismus nichts mehr wissen will, und das, daß man nicht daran erinnert werden will, selbst Nazi gewesen zu sein. Doch scheint die Empörung mehr dem Gebrauch des Wortes Nazi zu gelten als der Sache, für die es steht.

In der bayerischen Honoratioren-Gruppe wird versucht, unter den Nazis zwischen den bösen, »den verkrachten Existenzen«, und den guten, sich selber, zu unterscheiden:

 

V.: Aber bis 35 waren es nur verkrachte Existenzen, die nicht vollwertig waren. Erst 37 sind dann nachher wir dazugegangen. Warum sind wir dazugegangen? Unser Bürgermeister hat gesagt, daß seinerzeit der ... ja seht Ihr nicht, wo führt denn das hin? Wir haben einen gehabt namens ... der hat umeinandergesungen und umeinandergeschrien: Stellt die Schwarzen23 an die Wand! Da haben wir uns tatsächlich gesagt, wenn das schon so ist und so sein muß, dann müssen wir auch ein bißchen, sonst nehmen die alles in die Hand, und wir hängen drin.

(Protokoll 16, S. 15)

 

Hier wird die Zeitordnung umgekehrt behandelt als sonst in der Abwehr. Erst sollen nur verkrachte Existenzen dabeigewesen sein, dann ist man, als anständiger Mensch, dazu gekommen, um Schlimmeres zu verhüten – eine Rationalisierung, die das Mitläufertum weithin deckt.

Das vorgelegte Material ermächtigt wohl zu dem Schluß, daß zwar die nationalsozialistische Ideologie als in sich einheitlicher organisierter Denkzusammenhang nicht mehr existiert, da ihr insbesondere durch den Mißerfolg ihre stärkste integrierende Kraft entzogen ward, daß aber zahlreiche Einzelelemente des faschistischen Denkens, herausgebrochen aus ihrem Zusammenhang und darum oft doppelt irrational, noch gegenwärtig sind und in einer veränderten politischen Situation wieder manipuliert werden könnten. Die Modifikationen, die diese Elemente erfahren haben, entsprangen allesamt der Anpassung an die im Winter 1950/51 herrschenden politischen Konstellationen und Machtverhältnisse. Es ist die Tendenz des Faschismus, nicht etwa in der alten Form sich wiederherzustellen, sondern durch Anbiederung an die heute Stärksten, insbesondere auch durch Ausbeutung des Konflikts zwischen Westen und Osten, zu überwintern und die Stunde abzuwarten, auf welche die Exponenten der Gewaltherrschaft hoffen.

 


VII. Die Ambivalenten

 

Wenn wir gelegentlich darauf hingewiesen haben, daß die Entscheidung über die Meinungsbildung in Deutschland heute in weitem Maße von Machtkonstellationen abhängt, so heißt derselbe Sachverhalt, psychologisch gewandt, daß die Menschen in ihrer Meinung ambivalent sind und daß je nach der objektiven Konstellation die eine oder die andere der wirksamen gedanklichen und psychologischen Kräfte die Oberhand gewinnen wird.

Um also unsere Interpretationen vor der Gefahr der Harmlosigkeit nicht weniger als der weltfremden Übertreibung zu bewahren, empfiehlt es sich, das Phänomen der Ambivalenz, so wie es im Material zutage tritt, näher ins Auge zu fassen, ohne daß wir dabei etwa von vornherein ambivalente von eindeutigen Versuchsteilnehmern unterschieden. Ambivalenz ist eine allgemeine Bestimmung des ideologischen und sozialpsychologischen Komplexes, der uns befaßt. Freilich gibt es auch ambivalente Charaktere mit spezifisch ambivalenter Gesinnung. Wir beschränken uns auf einen Nervenpunkt, an dem Ambivalenz am deutlichsten spürbar ist: das Verhältnis zu den Juden.

 

1. Ambivalenz bei Individuen

 

Vorangestellt sei eine Äußerung aus einer Arbeitslosensitzung:

 

H.: Es ist selbstverständlich, daß der Jude aus Fragen der landschaftlichen Bedingtheit und des Zusammenlebens also ein gewisses Miterlebnis hat mit uns und auf einer freundschaftlichen Basis stehen kann. Ich war aber der Ansicht, und möchte dies betonen, daß man sich mit dem Juden im Guten auseinandersetzen sollte ...

(Protokoll 48, S. 17)

 

Das Verhältnis zu den Juden soll dieser Äußerung zufolge auf einer freundschaftlichen Basis möglich sein; der Sprecher, ein 54jähriger Hilfsarbeiter, würde ohne Frage den Vorwurf des Antisemitismus von sich weisen. Aber die »freundschaftliche Basis« ist löchrig. Indem das gemeinsame Element von Deutschen und Juden auf den vagen und geschichtsfremden Begriff der »landschaftlichen Bedingtheit« und den kaum minder vagen sozialen des »Zusammenlebens« beschränkt wird, ist Raum gelassen für die Unterstellung einer unaufhebbaren qualitativen Differenz, wie sie dann derselbe Versuchsteilnehmer unmittelbar vorher, und zwar unter Berufung auf einen Rabbinersohn, der das bestätigt haben soll, anführt:

 

H.: So, wie sie ausgefallen ist, bedaure ich es außerordentlich (nämlich die Judenverfolgung). Damals war ich noch im Amt in ... da habe ich ruhig gesagt, wie die Kristallnacht24 war, das ist eine Schweinerei, damit kann ich mich nicht identifizieren. Das will ich ruhig sagen. Seinerzeit habe ich mit einem Herrn, dem Sohn eines Rabbiners aus Leipzig, darüber gesprochen. Wir haben uns stark darüber auseinandergesetzt, daß der Jude eigentlich nicht zum deutschen Volkskörper gehörte und auch deswegen aus diesem Grunde niemals deutsch sein könne, und zwar aus Wesensgründen, wie z.B. ein Deutscher.

(a.a.O., S. 7)

 

Diese Qualifikation wirkt aber nun so nachdrücklich, daß, was auf der »freundschaftlichen Basis« erfolgt, von Anbeginn als eine »Auseinandersetzung« – und nicht etwa als eine humane Beziehung vorgestellt wird; nur daß eben die Auseinandersetzung »im Guten« erfolgen soll. Es wäre diesem Sprecher wohl am liebsten, wenn die Juden selbst, wie es in einem während der Nazizeit kurrenten Witz über die Naumanngruppe hieß: »Raus mit uns« riefen. Im Licht des letzten Satzes besteht die Freundschaft in nichts anderem als im »sich nicht belügen« – also darin, daß man sich gegenseitig sagt, daß man nichts miteinander zu tun haben will. Hier ist die Toleranz und der Verständigungswille durchkreuzt von der Macht des Nazistereotyps von der »Artfremdheit«. Man darf wohl annehmen, daß die aggressive Strömung stärker ist als die Gewissenszensur und daß ein solcher Versuchsteilnehmer unter veränderten sozialen Bedingungen leicht zum Antisemitismus überlaufen würde, ohne daß er doch heute und hier als antisemitisch anzusprechen wäre.

Ein Index für die ambivalente Stellung zu den Juden ist überhaupt die Tendenz zur bedingten Ablehnung der antisemitischen Maßnahmen der Nazis. Eine sehr typische Stelle aus einer arbeitslosen Frauengruppe sei angeführt:

 

A.: Das finde ich auch, und das gilt genau so für die Judenfrage. Die Juden saßen an der Regierung. Nun sind die Juden ja eminent tüchtig, haben einen hellen Kopf durchschnittlich ... und haben es auch verstanden, an die höchsten Stellen zu gelangen und haben da nicht das Interesse des deutschen Volkes wahrgenommen, sondern ihr eigenes Interesse. Und deshalb hatte Hitler meiner Meinung nach recht, sie aus diesen gehobenen Stellungen herauszusetzen; bloß, er hätte sie nicht ... also er hätte an sich nicht an das Leben kommen dürfen. Das darf er nicht, aber aus den gehobenen Stellungen hatte er das Recht, sie herauszusetzen, weil das ja keine Deutschen sind und nicht im Sinne des deutschen Volkes also ihre Geschäfte ausgeübt hatten.

Vl.: Also Ihrer Meinung nach, Fräulein A., waren Hitler  und sein Regime berechtigt, die Juden auszuweisen aus Deutschland?

A.: Nein, aus den gehobenen Stellungen zu setzen; er konnte ... war berechtigt, sie aus den ... leitenden Stellungen zu entlassen. Aber ich sagte ja schon, die Judenverfolgung durfte nicht so weit gehen, daß die Juden das Leben lassen mußten; das durfte nicht sein, denn, ebenso wie Fräulein W. hier eben sagte: Jeder Mensch hat das Recht auf Arbeit; ja ... das bestreite ich auch keinem Menschen.

(Protokoll 34, S. 22f.)

 

Zu demselben Thema äußert sich eine andere Teilnehmerin:

 

D.: Ja ich möchte sagen – sofern sie das Allgemeininteresse nicht verletzen, sofern sie sich nicht auf eine Einseitigkeit festlegen, also daß vielleicht eine gewisse Schicht dadurch geschädigt wird, – die Arbeiterschaft – daß er nur für die hohen Herren im Volke sorgt, der ... dann ist natürlich die Arbeiterschaft verbittert. Dieser leitende Jude müßte für alle Gesellschaftsschichten in Deutschland Verständnis aufbringen. Dann, möchte ich sagen, muß man ihn belassen in der hohen Stellung.

(a.a.O., S. 24)

 

In diesen Zitaten finden sich nicht nur demokratische und sozialistische Motive wie das vom »allgemeinen Recht auf Arbeit«, sondern auch, am Anfang, die Behauptung der hervorragenden Intelligenz der Juden – eine Generalisierung, die oft als Vorspann für antisemitische Äußerungen dient und die gleichsam auf dem Sprung steht, in die These von der jüdischen Schlauheit und der tumben Ehrlichkeit der eigenen Gruppe umzuschlagen. Auch hier folgt ihr die nicht substantiierte Behauptung, die Juden »seien an die höchsten Stellen gelangt« und hätten da nicht das »Interesse des deutschen Volkes« wahrgenommen, sondern ihr eigenes. Hitler wird verteidigt, weil er sie aus diesen allerhöchsten Stellen entfernt habe.

Auch dem Ambivalenzphänomen gegenüber ist es angezeigt, nach einer Basis in der Realität zu suchen. Da stößt man etwa auf den längst bekannten Sachverhalt, daß die Juden oft der Bankier des kleinen Mannes waren, ihm mit Kredit aushalfen, aber dann den Wechsel präsentierten und den Haß auf sich zogen.

 

O.: Das waren kleine Bauern, die hatten nicht das Geld, und wenn sie etwas brauchten, so ein Stück Vieh, dann sind sie zum Juden gegangen, denn beim Christen haben sie nichts gekriegt ohne Geld, und wenn die Zeit abgelaufen war und sie konnten es nicht bezahlen, da hat er dann das beste Stück geholt und das schlechte dagelassen.

Vl.: Ich habe Sie so verstanden, als ob Sie gesagt hätten, die Juden hätten die Rhönbauern bemogelt.

O.: Ja, ich war damals noch ein Kind, aber ich habe das nur vom Hörensagen gehört, weil mein Vater  Schmied war. Also ich weiß das nicht. Die Bauern haben das meinem Vater immer wieder erzählt, daß der Jude nicht gedrängt hat, aber wenn sie das nicht bezahlen konnten, dann hat er ihnen die Kuh aus dem Stall geholt und hat ihnen die schlechte gegeben.

Vl.: Ja, tut das der Christ nicht auch?

O.: Das auch, aber da war viel Mogelei dabei.

Vl.: Die Bauern waren doch intelligent genug, um nicht – um zu unterscheiden, ob das eine gute oder schlechte Kuh war.

O.: Also das weiß ich eben nicht. Vom Viehjuden habe ich keine gute Meinung.

(Protokoll 9, S. 28f.)

 

Die wirtschaftliche Funktion der jüdischen Viehhändler wird hier zugegeben und auch ihre gute Seite: sie sollen »nicht gedrängt haben«. Wenn aber dann der Viehhändler am Ende doch sein Geld haben wollte, dann verwandelt er sich in das habgierige Scheusal, das, wie im Anklang an eine sprichwörtliche Wendung gesagt wird, die gute Kuh aus dem Stall holt und die schlechte Kuh darin läßt.

 

2. Ambivalenz in der Gruppe

 

Das Phänomen der Ambivalenz ist keineswegs stets an individuellen Äußerungen deutlich zu fassen. Oftmals kommt es zum Vorschein in einer gewissen Fluktuation des Diskussionsverlaufs, einem Schwanken zwischen positiven und negativen Aussagen, ohne daß diese Schwankung eigentlich sachlich argumentativ, in einem logischen Gang des Gesprächs begründet wäre. Man hat dann den Eindruck, daß die Teilnehmer, wenn sie auf einen kritischen Punkt kommen, am liebsten alles wieder zurücknehmen möchten, was gerade gesagt worden ist. Es sei hier eine Stelle aus der Primanersitzung zitiert, wo die Abwehr des Antisemitismus und die fast zwanghafte Neigung, mit Begriffen wie »jüdische Drahtzieher« und Schieber zu operieren, miteinander abwechseln. Übrigens ist es gerade diese Gruppe, in der ein Teilnehmer einmal das Bewußtsein der eigenen Ambivalenz erreicht:

 

U.: Ich möchte auf folgendes hinweisen: Wir haben hier in ... rund 500000 Einwohner und deutsche Staatsangehörige. Aber wir haben hier vielleicht 1200–1500 Juden. Ich kann mich auf keinerlei Zahlenmaterial stützen. Wenn nun aus diesen 1200 bis 1500 Juden nach man 5–6 Namen nennen kann und aus den 500000 10 oder 15 ... ich glaube, daß der prozentuale Anteil der Schieber doch verhältnismäßig  größer ist als der der anderen Bevölkerung. Und außerdem – wenn vorhin behauptet wurde, daß geschoben wurde, auch von Deutschen – die eigentlichen Drahtzieher waren Juden.

(Zwischenruf: Lieber Mann! Quatsch!)

P.: Ich wollte zu dem, was Herr R. sagte, Stellung nehmen. Es wurde gesagt, daß die Juden Schieber waren, in den Zeiten, als alle Deutschen fast Schieber waren. Ich muß leider aus eigener Ansicht sagen – weil ich im Judengebiet wohne – daß auch heute noch die Juden die sind, die schieben, trotzdem es eigentlich nicht mehr viel zu schieben gibt. Trotzdem – einige Artikel sind auch heute noch knapp – sie werden gerade von Juden geschoben. Und außerdem wurde gerade vor kurzem eine große Razzia gemacht, die wohl beweisen kann, daß ... Wenn der Arbeitsbedarf für Juden – man sucht auch hier nicht gerade Arbeit – schwierig ist, daß sie sich in ihr neues Land Israel begeben und dort mithelfen, ihren neuen Staat aufzubauen, was doch ein Leichtes sein müßte. Sie fühlen sich aber hier sehr wohl und sind nicht gerade geneigt, ein schweres Leben auf sich zu nehmen. Also lieber hier ihren Schiebergeschäften nachgehen, wo sie relativ mehr verdienen und ein besseres Leben führen können.

Vl.: Sie meinen also, daß ein gewisser Antisemitismus nicht ganz unberechtigt ist.

P.: Das will auch sagen, daß es nicht ohne weiteres verkehrt ist und wohl ein Antisemitismus im deutschen Volk vorhanden ist.

(Protokoll 27, S. 29ff.)

 

Hier wie so häufig tritt das Phänomen der Unansprechbarkeit bei dem Versuchsteilnehmer P. hervor. Er erkennt ganz richtig, daß es nach Abschaffung aller Rationierungen in Deutschland »eigentlich nicht mehr viel zu schieben gibt«; trotzdem aber »sind es auch heute noch die Juden, die schieben«. Die Ambivalenz ist bedingt durch den Zusammenprall lebendiger und vernünftiger Erfahrungen mit den eingefrorenen Stereotypen.

 

3. Spezifisch ambivalente Haltung

 

Es gibt eine ambivalente Haltung einzelner Versuchsteilnehmer, die, verglichen sowohl mit der eindeutig antisemitischen wie mit der vorurteilsfreien, eine ganz spezifische Struktur hat. Die Ideologie, die hier zugrunde liegt, ist keineswegs bloß als Mitte zwischen den Extremen aufzufassen, sondern bedürfte der qualitativen Bestimmung ihres Wesens. Charakteristisch scheint zu sein, daß ihr gewisse traditionelle demokratische Impulse, wie der fürs gleiche Recht aller, der Haß gegen das Privileg zugrunde liegen, aber sich spezifisch gegen die Juden kehren, welche hier als »Schutzjuden« erscheinen, als eben die, welche Privilegien genießen, es besser haben, als es ihrem statistischen Anteil an der Bevölkerung entspräche, und die überhaupt gegen die demokratischen Spielregeln in irgendeiner Weise sich vergehen sollen. Mit anderen Worten, die Ambivalenten verbinden nicht Antisemitismus mit Antidemokratismus, sondern suchen gerade von der Demokratie her gegen die Juden zu argumentieren, ohne dabei die Frage aufzuwerfen, ob ihr Prinzip der Herausgliederung der Juden aus dem Universum der Staatsbürger nicht grundsätzlich gegen eben jenes demokratische Prinzip verstößt, auf das sie sich berufen. Die Reaktionsweise ist: wir haben nichts gegen die Juden, wir wollen sie nicht verfolgen, aber sie sollen nichts tun, was einem – ganz unbestimmten und willkürlich dekretierten – Interesse des Volkes widerspricht. Sie sollen insbesondere keinen überrepräsentativen Anteil an hochbezahlten und einflußreichen Berufen haben. Diese Art des Denkens, die im übrigen eine beträchtliche Tradition hat, eröffnet denjenigen, welche sich im Konflikt zwischen schlechtem Gewissen und Abwehr befinden, einen Ausweg. Sie können sich vor sich selber als human, aufgeschlossen und vorurteilsfrei behaupten und zugleich in praxi jede beliebige antisemitische Maßnahme als Akt ausgleichender Gerechtigkeit mit ihrer Überzeugung versöhnen, solange nur einigermaßen Legalität gewahrt bleibt. Zu der Pseudorationalität dieses Verhaltens gehört der abwägende Gestus, daß beide Teile Schuld haben müssen, auch wo es sich ums Ungeheuerliche handelt, und daß die Wiedergutmachung eigentlich an den Juden liegt. Selbst die Segregation der Juden wird hier gelegentlich diesen zugeschrieben.

Das folgende Beispiel zeigt, wie Gedankengänge dieses Typus abrollen. Der Versuchsleiter fragt in einer Gruppe von Volksschullehrern, ob die Stellung der Juden im deutschen Leben nach einem Proporz zu bestimmen sei:

 

A.: Der Bevölkerungsanteil ging in eine bestimmte Anzahl Berufe. Es wird größtenteils auf Grund seiner  Eigenschaften gewesen sein. Soweit ist es berechtigt. Aber es ist nicht nur bei den Juden so, sondern auch bei den Deutschen aus Lettland. Wer hat in Lettland an oberster Stelle gesessen? Nur die Deutschen. Und wie die Lettlanddeutschen nach Polen kamen, wenn einer drin saß, dann dauerte es nicht lange, dann saßen so und so viele gerade aus diesem Kreis drin in ihren Stellen.

Vl.: Das ist für jeden Lebenskreis maßgebend. Jede Minderheit schließt sich eher zusammen, vertritt stärker ihre Interessen ...

A.: Darin liegt denn die Gefahr meines Erachtens. Entweder sind sie keine Minderheit und sind Deutsche genau wie wir, oder wir schaffen eine Abgrenzung, und dann liegt in dieser Abgrenzung die Gefahr, und diese Abgrenzung hat ja bestanden.

Vl.: Diese Abgrenzung, war die von den Juden oder von den Deutschen gewollt?

A.: Das ist mir auch nicht ganz klar ... Ich weiß nicht, wie es entstanden ist, sondern nur, wie sie war.

O.: Sie sagen, die Juden haben selbst schuld. Die saßen in der ausgesprochenen Minderheit in diesem Gerichtshof. Das ist noch keine Schuld der Juden.

A.: Nein, das ist keine Schuld, sondern eine Tatsache.

O.: Warum sollen sich die Juden ebenso benehmen wie die Deutschen? Sie sollen auch Juden bleiben, wenn wir sie nicht genau so anerkennen wollen wie wir. Sollen sie nicht auch in einem Gerichtshof sein?

A.: Aber in einem gewissen Prozentsatz, wenn sie sich extra stellen. Wenn sie sich nicht extra stellen, würde die Frage nicht auftauchen.

(Protokoll 56, S. 52ff.)

 

Es darf angemerkt werden, daß vielleicht die ganze Gruppe, sozial kleinbürgerlich, zugleich aber relativ gebildet und zur Reflexion neigend, als ambivalent angesprochen werden darf.

Häufiger jedoch als das formale Argument gegen den disproportionalen Anteil der Juden ist bei den Ambivalenten ein Schwanken zwischen der Ablehnung des von Nationalsozialisten Begangenen und dem Hinweis auf angebliche spätere jüdische Verfehlungen. In diesem Sinne ist eine Äußerung aus der Arbeiterjugendsitzung zu verstehen.

 

K.: Ja, also ich bin der Ansicht, daß, was Herr B. soeben gesagt, daß das schon Berechtigung hat, zumal in der Jugend. Denn es ist doch offensichtlich klar, daß zumindest der größte Teil oder der mir z.B. bekannt ist, daß das jeder eingesehen hat, daß am Anfang, also was gegen die Juden überhaupt während der ganzen Nazizeit gemacht worden ist, daß es wirklich ungerecht war, daß darüber auch kein Zweifel besteht, daß eventuell das nicht in Schutz genommen wird oder das sogar natürlich irgendwie abgelehnt wird. Da muß ich schon zustimmen. Aber was er dann anschließend gesagt hat, daß eben die Juden sich dann auch nicht sauber verhalten haben gerade in der Zeit, das ist schon wirklich Tatsache.

(Protokoll 96, S. 1f.)

 

Zwischen der Ausrottung der Juden und dem, was den DPs nach dem Krieg zugeschrieben wird, ist hier ein trüber Zusammenhang konstruiert. Zunächst wird, wenn auch in der bei unseren Versuchsteilnehmern so häufigen gewundenen und qualifizierten Weise, das den Juden zugefügte Unrecht widerwillig zugegeben. Dann wird gesagt, daß späterhin die »Juden sich auch nicht sauber verhalten« hätten – die Frage nach der Proportion oder dem Kausalnexus zwischen Auschwitz und dem Verhalten der DPs wird dabei außer acht gelassen. Als dann der Versuchsleiter das Fazit zu ziehen sucht und es dem Diskussionsredner leicht macht, indem er ihm sagt, er wolle doch wohl daraus nicht das Recht der Nationalsozialisten auf ihr Verhalten ableiten, antwortet der Sprecher: »Nein, vollkommen nicht!« Er nimmt also das Zugeständnis des Unrechts nachträglich wieder halb zurück – ein Schulfall für Ambivalenz.

 

4. Gründe für Ambivalenz

 

Wenn die Ambivalenten humanitäre Ideen grundsätzlich akzeptieren, aber sie den Juden gegenüber mit Hilfe von allerhand Rationalisierungen so lange verbiegen, bis die Juden davon ausgenommen sind, kann es nicht verwundern, daß die Ambivalenten sich besonders gern auf authentische oder fiktive Beobachtungen stützen, die dartun sollen, daß die Juden selbst, oder wenigstens die orthodoxen und Ostjuden, auf die der heutige Antisemitismus weitgehend verschoben ist, gegen die Humanität sich verfehlten. Es ist in solchen Fällen sehr schwer zu entscheiden, wie weit der Sadismus der Versuchsteilnehmer auf jene Juden projiziert wird, denen man Grausamkeiten zuschreibt, und wie weit in Bräuchen von der Art des Schächtens wirklich Elemente enthalten sind, die gerade menschlich gesonnene Versuchsteilnehmer abstoßen. Die im folgenden gegebene Stelle über das Schächten erscheint jedenfalls in einem Zusammenhang, der als solcher keineswegs antisemitisch ist, und der Bericht soll eher das von den Nazis gezüchtete Gefühl der »Fremdheit« der Juden begründen, als eigentlich die Juden verdammen. Vielmehr grenzen die Teilnehmer einer Nachbargruppe sich energisch von dem an den Juden Begangenen ab. Die Stelle lautet im Zusammenhang:

 

F.: Ich kann aus der Praxis sagen, daß ein jüdischer Bankier, mit dem ich zu tun habe, daß wir über diese Sache auch gesprochen haben. Es war in den Jahren 1934–35. Und daß er selbst der Ansicht war, daß hauptsächlich durch das Einströmen der ostgalizischen und polnischen Juden nach dem ersten Weltkrieg überhaupt erst die Spannung gegen die Juden in Deutschland so gewachsen ist. Denn die alten Familien, die saßen ja zum Teil seit Hunderten von Jahren hier, die waren direkt eingewachsen ... Da hat kein Mensch etwas dabei gefunden. Aber damals, wie diese Barmat und Kutisker und ähnliche Konsorten aus dem Osten gekommen sind, ist es nachher verallgemeinert worden. Da hieß es dann: die Juden! Es war aber tatsächlich: die Leute, die bei uns wohnten, sie waren ja tatsächlich keine Juden mehr. Sie waren ja eigentliche Deutsche geworden durch das jahrhundertelange Zusammenleben mit dem deutschen Volksstamm. Musiker, Dichter usw., wenn wir sie betrachten, die unterscheiden sich doch in nichts von unseren eigenen. Aber die Ostleute, die fielen natürlich auf.

B.: Wir haben auch sehr viele Juden in der Praxis behandelt ... Und dabei sagte gerade mal ein Herr Jude: die Ostjuden sind diejenigen, die uns einheimischen Juden kaputtmachen. Sehen Sie mal in ... Dann werden Sie alle finden ... Die sehen Sie sich einmal an. Und das ist unser Untergang. Und der Herr ... ist schon vor Hitlers Zeiten nach Australien. Der hatte hier ein Wäschegeschäft.

G.: Damals war die Propaganda ... wenn gesagt wurde, das sind deutsche Juden, dann wurde gleich gesagt: das gibt es nie, deutsche Juden. Es ist immer die Rasse.

Vl.: Frau B. sprach von der Zeit nach dem ersten Weltkrieg. Und dies ist aber aus der Zeit nach 1933?

B.: Ja, das Volk ... das wurde doch durch die Propaganda sehr aufgewiegelt. Immer wenn einer was einwenden wollte, wurde das gleich zur Antwort gegeben. Das wären keine Deutschen, das wäre eine fremde Rasse.

Vl.: Selbst wenn die Juden also jahrhundertelang in Deutschland lebten, wurden sie als fremde Rasse betrachtet?

B.: Ich habe das auch oft gesehen in der Markthalle. Das waren die polnischen Juden, an der Sprache und an allem und an ihren Perücken hat man das gesehen. Die waren gar nicht fein. Wie sie sich da vorgedrängt haben, da war man gar nichts mehr. Die haben doch alles lebend gekauft, lebend geschächtet. Da durfte sich doch keiner rühren. Nur mal den Fisch mal anklopfen, da waren sie schon außer sich. Die haben alles lebend mitgenommen, im Netz. Und das zappelte dann. Und da gab es auch Hühner. Die sind gleich zum Schächter unten. Ich habe mir das ganz genau angesehen. Ich habe das auch empfunden, daß es Tierquälerei ist. Da stand der Judenmetzger. Der hat das Geflügel geschächtet ... Das habe ich nicht für richtig gehalten.

(Zwischenruf: Wie machten die das denn?)

Na, da ging er rein in die Kammer, das muß doch  richtig ausbluten. Da wird richtig gequält. Das kriegt keinen auf den Kopf wie sonst das Vieh. Das wird doch gestochen und muß richtig ausbluten. Wo mir evakuiert waren in der Rhön, da habe ich das ja auch erzählt bekommen vom Metzger, die haben die Juden sehr gelobt. Das wären Händler. Die hatten da ihre koscheren Pfannen und das alles. Die hatten sie was reingeschrieben, weil sie sich da immer ihr Fleisch gebraten haben. Die haben immer gesagt: wenn die ein Stück Vieh abgeschlachtet haben, das war eine große Quälerei. Der Metzgermeister war auch gegen das Schächten.

Vl.: Glauben Sie, daß dann solche Sachen, wie z.B. das Schächten auch irgendwie einen Antisemitismus ein bißchen angeregt hätten?

F.: Freilich, das glaube ich doch.

B.: Ich meine, das Tier spürt es ja auch. Es hieß ja immer: Quäle nie ein Tier zum Scherz, denn es fühlt wie du den Schmerz. Wenn ich das gesehen habe – die Judenfrauen, die haben mal reingegriffen in die Körbe, das habe ich alles gesehen, wenn sie die Hühner da betatscht haben und das Zeug ... Ich habe ja bestimmt nichts gegen die Juden gehabt, denn wir hatten ja viele Judenpatienten.

U.: Ich habe sehr viele Juden in der Praxis behandelt, auch noch 1938, nich.

Vl.: Was wollten Sie von Ihrer Praxis erzählen?

U.: Daß ich viele Juden behandelt habe. Während der ganzen Zeit und heimlich sogar, sogar abends oder morgens, hintenrum die Leute eingelassen habe und habe sie behandelt, solange wie's eben ging. Bin ich  da auch mal gerade mit meiner Frau über den Bahnhofplatz gegangen. Da hat eine große Korona gesessen auf ihren Koffern usw. Das hat mich sehr unangenehm berührt. Da sagte ich zu meiner Frau, das ist nicht richtig, was da gemacht wird. Ich habe das also verdammt, muß ich gerade sagen. Ich habe gesagt, das kann uns eines Tages auch blühen, daß wir so bei einem Transport im Bahnhof sitzen, wie hier diese Leute, die doch eigentlich nichts verbrochen haben.

(Protokoll 42, S. 17ff.)

 

Daß die Frau sich das Schächten »ganz genau angesehen hat«, weckt immerhin Zweifel an der Empörung. Wenn von »einem Herrn Juden ...« die Rede ist, so ist das ein Ausdruck dafür, daß die Juden vom Volk weitgehend mit der bürgerlichen Oberschicht identifiziert wurden. Sie galten als Herr X., zugleich aber wird das demütigende Kollektiv »Jude« gebraucht, und daraus entsteht die grotesk-ambivalente Form »Herr Jude«. – Noch in der Äußerung des Mitleids mit den Opfern, die auf ihren Koffern sitzen, am Schluß der Stelle, setzt sich das Stereotyp durch: sie werden »Korona« genannt, so wie etwa ein Antisemit von Juden als von einer »Kille« redet. Dabei verschlägt wieder das Entsetzen dem Sprecher die Rede: man muß den Schluß sich genau ansehen, um zu finden, daß es sich um eine Deportationsszene handelt.

 

5. Unbewusst ambivalente

 

In einem ähnlich ambivalenten Zusammenhang kommt in der Primanergruppe ein Teilnehmer auf das Schächten zu sprechen. Diese Gruppe mag typisch sein für junge Intellektuelle, die ernsten Willens sind, die faschistische Ideologie abzuschütteln, die aber in ihrer frühen Kindheit so mit nationalsozialistischem Stoff durchtränkt wurden, daß sie unbewußt und gleichsam gegen die eigene Absicht so reagieren, wie es ihnen eingehämmert ward – eine besondere Art von Ambivalenz, die recht verbreitet sein dürfte. Man muß abermals, um das Gewicht der einander widerstreitenden Elemente richtig einzuschätzen, einen größeren Zusammenhang lesen:

 

U.: Ich möchte einmal auf ein anderes Thema übergehen, das Mr. Colburn in seinem Brief auch erwähnt, und zwar ist das ziemlich heikel, das betrifft nämlich die Judenfrage. Er macht uns dabei den Vorwurf, daß sich in letzter Zeit, wenigstens in den letzten zwei Jahren wieder eine allgemeine, man kann sagen Hetze, man kann sagen Antipathie gegen die Juden in Deutschland erhebe, und außerdem erwähnt er, wenn ich mich recht entsinne, u.a., daß in Deutschland allgemein die Ansicht wäre, daß die Schieber – wie er sich beliebt auszudrücken – die DPs sind. Das würde von uns behauptet, und ich konnte aus seinen  Worten entnehmen, daß er sich bei diesen Worten nicht ganz (?) ist. Zunächst etwas ganz Allgemeines darüber. Ich glaube, sagen zu können, daß die Judenhetze, wie sie im Jahre 1938 anläßlich der Affäre in ... stattfand, sich hier breitmachte, nicht nur in Deutschland war. Wenn man heute allgemein die Welt betrachtet, so wird man feststellen, daß die Juden, ich möchte nicht sagen verhaßt, sondern zumindest nicht gerade sehr beliebt sind, nicht allein in Deutschland sondern auch in anderen Ländern. Ich möchte dabei beispielsweise an Rußland denken. Weiterhin wäre zu sagen, daß uns allgemein der Vorwurf gemacht wird, daß wir damals gegen die Juden eingestellt waren. Es stimmt insofern nicht, da wir, zumindest ein großer Teil der Bevölkerung, sich mit den Maßnahmen, die die Diktatur in den vergangenen 12 Jahren veranlaßte, nicht einverstanden war. Ich möchte nicht darauf eingehen, was alles in den Zeitungen geschrieben wird und wurde, sondern kurz etwas Persönliches anführen, was ich persönlich erlebte. Ich wohnte damals im Ostend, das ist ein gemischtes Viertel gewesen mit sehr vielen Juden, reichen Juden. Ich glaube, daß, als 1938 diese Aktion plötzlich begann, zumindest meine Bekannten sehr dagegen waren und sich, ich möchte mich kraß ausdrücken, mit Abscheu abwandten. Worin liegt das nun begründet? Wir wohnen auch heute ... wieder in einem Viertel, wo sehr viele Juden sind. Ich kann sagen, daß nach 1945–46 bei den meisten Menschen nichts gegen die Juden vorhanden war. Wenn man nun betrachtet, wie sich nun die ganze Sache entwickelt hat, da kommen wir auf die DPs und da ist doch nicht abzustreiten, daß  ein großer Prozentsatz der DPs Juden sind oder aus Polen und anderen Staaten und sich sehr aktiv an Schiebungen und Schwarzhandel beteiligt haben, und dann vor 1947/48, vor der Währung, als wir noch einen ziemlich niedrigen Lebensstandard hatten, niedrig in bezug auf Essen und was dazu gehört, da mußte sich doch zumindest eine Abneigung gegen die damaligen Juden breitmachen, die in Hülle und Fülle lebten. Ich möchte daran denken, daß manche Juden irgendwo mit einem Karren ankamen und, als sie kaum vier Wochen da waren, da hatten sie einen Mercedes oder gar eine Ami-Limousine. Daß das nicht mit normalen Dingen zuging, ist ja klar. Weiterhin möchte ich sagen: gegenüber von uns wohnen sehr viele Juden, die streng religiös sind. Wir mußten nun die ganze Zeit über beobachten, wie während der Feiertage sich ein Herr unten breit machte und begann, Tiere zu schächten in einer nicht gerade angenehmen Weise. Daß das natürlich nicht jedermann gerade entzückt hat, ist vollkommen klar. Daß es auch nicht dazu beiträgt, eine sehr große Sympathie für unsere jüdischen Mitbürger aufzubringen, ist ebenfalls klar. Auch die Affaire Klibansky ist hier allgemein bekannt. Das ist das, was ich jetzt zur Judenfrage sagen wollte.

R.: Ich glaube, daß das mit der Judenfrage gar nicht so brennend ist, wie hier Herr U. betont hat. Die Zeit, in der damals die Juden als Schieber auffielen, war eine Zeit, in der allgemein geschoben wurde. Und ich glaube, bei uns hat man bis in die höchsten Regierungskreise hinein geschoben, und die größten Geschäftsleute, die hatten mehr geschoben als jeder  kleine DP usw. Ich glaube, daß es den Juden, die oft eine andere Sprache sprechen als wir, und den DPs, die Polen waren, heute sehr schwer ist, in Deutschland eine Arbeit zu finden, entweder in einem technischen oder kaufmännischen Betrieb. Wer will einen Juden oder DP haben? Das ist sehr schwierig. Sie müßten schon Facharbeiter sein. Und ich glaube, es wurden da Klibansky und Morgenbesser genannt – das sind zwei Namen, auf die sich die ganze Menge, die eventuell noch ein wenig antisemitisch eingestellt ist, stürzt. Ich möchte fragen, welche weiteren Namen sind hier bekannt?

(Protokoll 27, S. 25ff.)

 

Auch hier, ebenso wie bei der unmittelbar vorher angeführten Stelle, hat man das Gefühl, daß die antisemitischen Regungen zwar noch durchgelassen werden, aber doch nicht mehr die volle Kraft haben. Selbst das Schächten wird mit dem vorsichtigen Epitheton »nicht gerade angenehm« bedacht; ganz ähnlich wie umgekehrt unbelehrte Faschisten von den Nazigreueln in grotesk zurückhaltender Weise zu reden pflegen. Vielleicht stimmt es mit dieser vom eingeimpften Vorurteil sich emanzipierenden Haltung überein, daß sie, soweit Feindseligkeit noch durchklingt, auf konkretere und weniger projektive Momente sich stützt, als es dort üblich ist, wo das faschistische Erbe ungebrochen gegenwärtig ist. Im einzelnen mag darauf hingewiesen sein, daß der Sprecher das »Thema der Judenfrage« »ziemlich heikel« nennt – ein Ausdruck, der die starke Affektbesetzung ebenso wie die Angst, überhaupt etwas dazu zu sagen, recht deutlich anzeigt. Auffällig ist, daß der Sprecher U. behauptet, es hätten im Ostend »viele reiche Juden« gewohnt, was nicht zutrifft. Hier macht sich ein projektives Moment geltend, das später noch stärker hervortritt, wenn der Versuchsteilnehmer von Juden redet, die nach dem Krieg »mit einem Karren kamen« und nach vier Wochen einen Mercedes oder gar eine amerikanische Limousine gehabt haben sollen. Bei vorurteilsvollen Personen herrscht eine seltsame Neigung dazu, gerade Gruppen von Gedemütigten besonderen Luxus zuzuschreiben; so ist in einem in der »Authoritarian Personality« analysierten Interview von den »provozierend luxuriösen Autos«, in deren Besitz in Amerika die Neger seien, die Rede25. Überhaupt sind Mechanismen wie die in unserer Analyse berührten international verbreitet und werden auf beliebiges Erfahrungsmaterial angewandt, ohne sich dadurch im wesentlichen zu verändern.

 


VIII. Verständigungswillige

 

Wenn in der Analyse im wesentlichen subjektive Phänomene wie Verdrängung der Schuld und Abwehr und objektive wie nationalistische und faschistische Ideologie hervortreten, so liegen die Gründe dafür in der Thematik der Studie ebenso wie im Material. In diesem drängen sich Äußerungen, die eine Abwehrstellung zum Ausdruck bringen, gegenüber den entgegengesetzten auf; sie liefern einen überwältigend großen Teil des einschlägigen Inhalts unserer Diskussionsprotokolle. Das ist, wie wir gesehen haben, unter anderem darauf zurückzuführen, daß, wer sich in der Defensive befindet, stets zu ausführlich argumentierenden Reden neigt. Umgekehrt tendieren Menschen, die nicht wesentlich sich schuldig fühlen, oder solche, die einer Schuld bewußt ins Auge sehen – und diese Gruppe scheint in weitem Maße mit der der Verständigungswilligen zusammenzufallen – dazu, viel weniger über das zu reden, was für sie eben kein unbewältigtes Trauma ist. Bereits der Grundreiz war ja derart konzipiert – besonders die erste Fassung – daß die Abwehrmechanismen in Aktion traten. Die Natur dieser Mechanismen, die konkrete Gestalt, welche sie gerade bei denen annehmen, die einmal Nazis waren oder aus irgendwelchen Gründen sich mit diesen identifizieren und darum die Erinnerung ans Geschehene von sich abwehren müssen, war zu erforschen. Daher galt die Analyse hauptsächlich der kritischen Zone und nicht dem entgegengesetzten Potential. Sie wurde ergänzt durch Beobachtungen über ambivalente Äußerungen und ambivalente Charaktere. Die Bemerkungen, die sich nun über verständigungsbereite Verhaltensweisen anschließen, sollen lediglich in bescheidenem Maße die unvermeidliche Einseitigkeit korrigieren und den Überblick erweitern. Aus den angeführten Gründen kann es nicht unser Ziel sein, auf Grund dieses Materials eine zureichende Vorstellung von der Position der Verständigungsbereiten gegenüber dem Schuldkomplex zu geben. Das muß vielmehr einer künftigen, auf eine solche Aufgabe spezifisch ausgerichteten Untersuchung vorbehalten bleiben.

Zunächst seien einige Hinweise auf die allgemeine Stellung der verständigungswilligen Versuchsteilnehmer den Juden gegenüber erlaubt. Dabei ist das, was von ihnen nicht gesagt wird, vielleicht ebenso wichtig wie das, was ausgesprochen wird. Es spielt etwa der sogenannte jüdische Intellekt, den die Vorurteilsvollen so oft zweideutig anerkennen, bei den Vorurteilsfreien offenbar keine wesentliche Rolle. Daß letztere die Rassentheorie ablehnen, ist zu erwarten; bemerkenswert ist jedoch, daß sie überhaupt nicht so sehr darauf ausgehen, die Juden als eine Gruppe zu charakterisieren, sondern daß ihr Denken auf die Konstruktion starrer Gruppenbilder verzichtet. Differenzen werden nicht geleugnet, aber, anstatt auf natürliche, auf soziale Faktoren zurückgeführt. Durchweg überwiegt bei dieser Haltung soziales Denken im Sinne einer mehr oder minder ausdrücklichen Solidarität mit unterdrückten Schichten. Zuweilen werden auch die Juden selbst in diesem Sinne differenziert, die reichen, kapitalistischen den armen kontrastiert. Die Verständigungsbereiten heben überhaupt gerne einzelne jüdische Gruppen als besonders positiv hervor, vielleicht im Zusammenhang mit ihrer Insistenz auf der eigenen Erfahrung und ihrer grundsätzlichen Abneigung gegen Stereotype.

 

1. Gegen stereotype

 

In der BdJ-Gruppe wird gegenüber einem der am meisten verbreiteten Stereotype auf die Existenz jüdischer Handarbeiter hingewiesen:

 

E.: Fräulein K. sagte, daß die Juden als Handwerker überhaupt nicht auftreten. Und ich kann nur dazu sagen, daß in Amerika zum Beispiel die Juden eben eine ganz andere Stellung haben, als sie es in Deutschland und überhaupt im allgemeinen in Europa hatten, und daß es auch in Amerika unter den Juden Handwerker gibt, und zwar eine recht große Anzahl. Meines Erachtens können ja die Juden nicht untereinander handeln, denn ohne Arbeit entsteht ja kein Kapital, und ohne Kapital ist ja kein Handel zu treiben. Infolgedessen müssen die Juden – ob sie wollen oder nicht – in Israel ja doch auch Handwerker sein, auch andere Berufe eben annehmen als bloß eben die eines Geschäftemachers.

(Protokoll 123, S. 12)

 

Später heißt es in derselben Sitzung:

 

A.: Ich habe mich an und für sich nicht gemeldet, aber ich möchte wohl sagen, daß dieses Problem tief in der Geschichte zu suchen ist. Im Mittelalter war es dem Juden nicht gestattet, wie Herr G. vorhin sagte, daß er ein Handwerk ausübe, weil sich die Zünfte  dagegen stellten. Ebenfalls durfte er nicht das Kriegshandwerk, das damals sehr einträglich war, ausüben. Demzufolge waren sie ganz naturnotwendig gezwungen, eben durch Handel ihr Geld zu verdienen, und das hat sich dann von Generation zu Generation so weitergesteigert, daß sie heute wohl mehr oder minder zumindest eine gewisse Fähigkeit im Handel besitzen, im Geldverdienen ... Und ich weiß nicht, ob es nun ... die Schuld des Juden ist, daß viele ihm das vorwerfen, oder die Schuld derjenigen, die damals damit anfingen, den Juden in das Ghetto zu sperren und sagten: Du darfst nicht ein Handwerk ausüben usf.

(a.a.O., S. 17f.)

 

Solche Äußerungen entspringen dem einfachsten gesunden Menschenverstand. Dieser scheint bei den Verständigungsbereiten weit weniger durch Rationalisierungen, halbgebildete Theoreme und wahnhafte Spekulationen angegriffen als bei den anderen.

Jüdische Züge werden keineswegs geleugnet, aber es wird versucht, sie abzuleiten, anstatt sie zu inkriminieren; wie im letzten Beispiel so auch in einer Gruppe elternloser und ostvertriebener Mädchen in einem Zusammenhang, in dem allerhand Antisemitisches vorgebracht ward:

 

E.: Sie haben zwar den Abraham hinten angepumpt, aber vorn haben sie ihn ins Ghetto gejagt. Und wann war das? 1800 ist in ... die Judengasse erst aufgemacht  worden. Ich meine, das sind zwei Generationen, das sind Dinge, die wir eben nicht vergessen sollen. Ich meine, wir wollen doch vernünftig sein und wollen sehen, wie kommt überhaupt eine solche Situation zustande. Und diese Leute, die aus dem Ghetto kommen drüben von Warschau und Galizien, ja, das ist auch ein Kapitel für sich ... Wenn ... drüben, der russische oder galizische Bauer spricht vom Schwein und meint damit den Juden, dann ist es auch eine Situation, die zwangsläufig zu einer Abwehrstellung führen muß ... Wenn das Kind von Anfang an im Keller groß wird und lebt wie ein Vieh, ist es ganz klar, daß diesem Individuum schwer wird, sich in der Menschheit wieder zurechtzufinden.

(Protokoll 59, S. 19f.)

 

So ungeschickt das auch ausgedrückt ist, deutlich ist doch samt der Intention, »vernünftig zu sein«, die Einsicht, daß nicht etwa die Juden von sich aus zu all dem tendieren, was ihnen nachgesagt wird, sondern daß ihnen die Existenzform des Ghettos aufgezwungen wurde.

In der Primanersitzung wird ebenfalls gegen antisemitische Verallgemeinerungen polemisiert:

 

R.: Es sind drei bis vier Namen, so daß die Gefahr besteht, daß man verallgemeinert. Wir könnten viel mehr deutsche Namen nennen. Auch wir könnten hunderte von Namen nennen, sowohl im Osten wie im Westen, wo die größten Regierungsmänner,  Kaufleute usw. schieben bis dort hinaus. Außerdem haben wir den Juden sehr viel Unrecht zugefügt, als daß wir mit solchen Bagatellen irgendwelche antisemitischen Gefühle wieder restaurieren könnten. Gerade heute die Friedhofsschändungen. Ich glaube, daß dies unangenehmere Vorkommnisse sind als jene Schiebungen von Juden ... in der Öffentlichkeit.

(Zwischenrufe: Vorsicht! Vorsicht!)

Es tut mir leid, daß hier schon wieder gerade in dieser Richtung gehende Gefühle ausgesprochen wurden.

(Protokoll 27, S. 29)

 

Das Motiv wird im Verlauf der Sitzung noch einmal aufgenommen:

 

W.: Ich wollte sagen, wenn an der ... Straße die Juden stehen, dann wird verschwiegen, daß an anderen Ecken ... auch noch andere Leute stehen, die keine Juden sind.

(Zwischenruf: Sehr richtig!)

Und dann möchte ich sagen, die Juden schieben ja nicht, weil sie Juden sind, sondern, das möchte ich sagen, weil sie geschäftstüchtig sind. Die Geschäftstüchtigkeit müssen wir ablehnen, aber ich habe den Eindruck, daß sich manche Leute nur gegen die Juden wenden, weil dies aus einem gewissen Neid geschieht. Subjektiv mag das alles berechtigt sein, gefühlsmäßig auch. Aber ich glaube nicht, daß man eine ganze Rasse von Millionen Menschen nun diskriminieren kann ... weil hier ... einige Dutzend ...  Und dann möchte ich folgendes sagen: Man sagt: die Juden nach Israel! Damit will man die Juden hier aus Ländern ausweisen, um sie einem eigenen Staat zuzuweisen. Diese Methode sollte meiner Ansicht nach überholt sein. Wer auswandern will, der mag es tun. Wer hier bleiben will, der kann es auch tun. Er muß darauf sehen, daß er nur die Gesetze befolgt. Aber es geht nicht an, daß man eine ganze Menschenrasse diskriminiert. Wenn hier eine gewisse antisemitische Stimmung herrscht, so ist die Begründung dafür meines Erachtens weniger in einer objektiven als subjektiven Haltung zu sehen, daß eben auf Grund der Beeinflussung durch den Nationalsozialismus eine gewisse Antipathie gegen die Juden besteht, und ich möchte mich entschieden dagegen wenden, daß man die Juden als solche angreift, sondern man sollte die Leute angreifen, die schieben, ohne in den Vordergrund zu stellen: Das ist ein Jude, das ist ein Katholik oder Atheist, oder was.

(a.a.O., S. 35f.)

 

Danach wird die Kritik der Verallgemeinerung auch auf die antideutschen Stereotypen ausgedehnt, wobei übrigens die recht aufschlußreiche Bemerkung fällt, daß auch der Sprecher, der sich am energischsten dem Verallgemeinern widersetzt, dabei undifferenziert von »dem Juden« rede.

 

2. Ablehnung des Rassenprinzips

 

Weit bestimmter und eindeutiger als die Argumentationen, die sich um das formale Prinzip der Verallgemeinerung bewegen, sind diejenigen, die auf eine inhaltliche Ablehnung des Rassenprinzips hinauslaufen. Wenn die Nationalsozialisten seit H. St. Chamberlain immer wieder die Rassentheorie als Kernstück ihrer Doktrin in Anspruch nehmen, so ist diese Doktrin in der Tat wohl das Element, an dem sich die Geister scheiden. Doch ist festzustellen, daß unzweideutige Ablehnungen der Rassentheorie selten sind und zögernd, und daß Formulierungen wie die von der »etwas verstiegenen Rassentheorie«26 überwiegen. Hierher gehört auch der Ausdruck: »völlig überspannte Dinge wie Rasse und Judentum«27.

Unmißverständlich spricht eine 70jährige Frau, obwohl sie sich von dem Nazistereotyp »Neger und Juden« noch nicht freigemacht hat:

 

H.: Ich habe noch nie was gegen die Juden gehabt. Ich habe von Kind auf Freunde in jüdischen Familien gehabt, und bin in jüdischen Familien verkehrt als Schülerin ... Das waren die edelsten Menschen, die ich mir denke. Mir hat noch nie ein Jude was getan; ich verurteile überhaupt all diesen Rassenkampf. Was kann der Mensch dafür, ob er schwarz oder weiß ist. Ich bin da viel großzügiger in meinem Denken. 

(Protokoll 43, S. 5)

 

Unzweideutig ist auch die Äußerung aus der BdJ-Sitzung, derzufolge man an jeden Menschen als Menschen herantreten sollte.

 

Z.: Ich glaube, man sollte überhaupt auch – um auf das Rassenproblem noch zurückzukommen – an jeden Menschen als Mensch herantreten und sich nicht nur über Rassen, sondern auch über Nationalitäten hinwegsetzen. Und wenn wir nun sagen: Die Engländer haben auch, und die haben auch ... Wir sollten das nicht als Entschuldigung nehmen für das, was das Nazideutschland mit den Juden gemacht hat, sondern wir sollen doch versuchen, tatsächlich ohne Vorurteil ranzugehen und sehen, was kommt, und dann nicht den Juden verurteilen, sondern den Menschen, der da irgendwie dunkle Geschäfte oder charakterliche Schwächen gehabt hatte. Denn ich bitte Sie – ich möchte an die Zeit des Schwarzmarktes erinnern. Und der Schwarzmarkt ... ich glaube, die Hintermänner, die da verdient hatten, von denen wir nur sehr wenig wissen, schlimmer kann es der Jude ... auch fast nicht gemacht haben. Ich meine, daraus bin ich schließlich zu der Erkenntnis gekommen, daß man den Juden schlechthin in keiner Weise verurteilen soll, sondern eben, wie gesagt, immer als Mensch zu Mensch zum Juden gehen ... Wir haben so und so viel Deutsche unter uns, die uns unsympathisch sind, soweit wir glauben, wir  sind eben charakterlich besser, und er ist eben charakterlich schlechter usw. usw. Gerade der Deutsche – wenn es die anderen noch nicht tun, nun gut – dann sollen wir damit anfangen, von Mensch zu Mensch all unser Denken, all unser Handeln auszurichten.

(Protokoll 123, S. 14f.)

 

Ähnlich spricht sich ein Primaner aus:

 

B.: Darf ich einmal etwas dazu sagen? Ich habe auch eine Abneigung gegen die Juden. Woher das kommt, möchte ich nicht erörtern. Ich möchte aber eins sagen, wie dem zu begegnen wäre. Wenn ich mich bemühe, dem Juden gegenüber objektiv zu sein und ihn so zu behandeln, wie ich jeden anderen Menschen behandeln würde, kann ich dann nicht für mich einen gewissen Antisemitismus, den ich in mir verspüre; woher er kommt, kann ich dann nicht mehr in mir haben. Ich glaube, es geht nicht nur mir so, sondern vielen Deutschen und vielen anderen Menschen.

(Protokoll 27, S. 47)

 

Dieser Primaner hat, vermöge der einfachen Verpflichtung zur Objektivität und Selbstbesinnung, die kathartische Methode der Psychoanalyse für sich entdeckt.

 

3. Propaganda Schuld am Antisemitismus

 

Die verständigungsbereiten Versuchsteilnehmer, die die üblichen Begründungen des Antisemitismus, sei's durch Kritik der Rassentheorie ganz ablehnen, sei's mit gesellschaftlichen Argumentationen nur bedingt zulassen, erheben die Frage, woher der Antisemitismus rühre. Dabei erscheinen nun regelmäßig die Begriffe der Propaganda und der Hetze. Es zeigt sich darin das richtige Bewußtsein von dem nicht-spontanen, manipulativen Charakter des Antisemitismus; zugleich aber fungieren die verwandten Begriffe ein wenig auch als Zauberformel, die anstelle schwieriger und nur wenigen zugänglicher Reflexionen über die sozialen, politischen und ökonomischen Mechanismen treten, die den Antisemitismus hervorbringen.

In der Sitzung mit großstädtischen Frauen erscheint im Zusammenhang mit der Propagandathese die auffallend seltene, aber den Tatsachen ganz angemessene Aussage, daß man vor Hitler kaum gewußt habe, ob man mit einem Juden oder Christen zusammen war:

 

K.: Ich weiß sogar, daß vorher man kaum wußte, ob man mit einem Juden zusammensitzt oder einem Christen, und man ist dem Juden genau so gut gewesen wie dem Christen, und man hat da keinen großen Unterschied gemacht. Ich kann mich entsinnen, daß  ich mit Menschen zusammen war, mit recht angenehmen Menschen, und habe dann erst erfahren, daß sie Juden waren, als sie ausgewandert sind. Also ich denke mir, daß die Antipathie überhaupt erst nach 1933 aufgekommen ist.

(Protokoll 9, S. 30f.)

 

Daß von Propaganda immer etwas hängen bleibt – ein Motiv, recht nahe verwandt dem der Abwehr, das sich darauf beruft, daß ein Widerstand nicht möglich gewesen sei – wird in einer Frauengruppe behauptet:

 

D.: Und wenn es den Menschen immer wieder eingeimpft wird über Jahre hinaus, wenn er sich auch im Anfang dagegen wehrt, es wird immer etwas davon hängen bleiben und mit der Zeit auch vielleicht seine eigene Überzeugung werden. So ... ist es mit allen Fragen und Problemen, die eben vom nationalsozialistischen Staat aufgenommen wurden.

E.: Darf ich auf ein konkretes Beispiel hinweisen, das war das Schild »Deutsches Geschäft«. Diesem Schild konnte sich kein Kaufmann entziehen. Er hat sich entzogen, ich weiß es von Bekannten und von vielen, er hat es eben hingeklebt bekommen, wenn er es nicht gemacht hat. Und wenn er es weggemacht hat, dann wurden eben andere Repressalien gegen ihn ergriffen. Ich meine, das sind Tatsachen; ich meine, da kann man nicht sagen, das stand in dem Bereich von ihm, daß es gemacht wird. Sondern das schöne Schild, das gelbe mit dem schwarzen Deutsch, das wurde zu gewissen Zeiten eben  aufgehängt. Das war natürlich in verschiedenen Städten und Landstrichen verschieden, mag sein. Aber wo's da war von der Arbeitsfront oder von irgendwelchen anderen Institutionen, der hat eben dann geglaubt, je mehr Schilder er hängt, desto ... besseren Platz kriegt er im Himmel.

(Protokoll 59, S. 13)

 

Zur Erklärung des Pogroms heißt es in einer anderen Sitzung:

 

R.: Wir sind morgens aufgewacht, und da hat es geheißen, die Synagoge brennt. Wer war das? Das waren nur die Nazibuben. Es muß doch einer gemacht haben; und da war eben ein Führer da, aber das war doch kein Führer, das war ein Anstifter! Das ist doch meines Erachtens kein Führer net, wo so Jungen von 13–14 Jahre – die haben doch keine Macht da drüber, die durften des ...

(Protokoll 9, S. 20)

 

Dieselbe Frau sagt später:

 

R.: ... durch ihre Vereine, was sie da eingepaukt kriegt habe.

(a.a.O., S. 24)

 

Die Unselbständigkeit ist gesehen. Die Beteiligung von Kindern an den Ausschreitungen erzwingt die Einsicht, daß es sich zugleich um etwas Manipuliertes gehandelt haben muß. Die Unterscheidung von »Führer« und »Anstifter« indiziert, daß dieser Sprecherin etwas von dem anarchischen Element des autoritären Staates aufgegangen ist. Immerhin klingt die Stelle so, als wäre es der Hitlerpropaganda gelungen, den Ausdruck Führer selbst mit einem solchen Glorienschein zu umgeben, daß die Frau, wenn etwas Schändliches geschieht und sie nach den Manipulatoren sucht, nach einem anderen Wort als Führer greifen muß. In solchen minimalen Zügen leben auch in Gutwilligen Denkgewohnheiten des Dritten Reiches nach.

 

4. Positive Beziehungen

 

Zahlreich sind Äußerungen der vorurteilsfreien Versuchsteilnehmer, in denen sie ausdrücklich von positiven Beziehungen zu Juden aus ihrem eigenen engeren Erfahrungskreis sprechen. Der Tenor dieser Äußerungen ist: »wir haben nichts gegen die Juden gehabt«. Belegt wird das häufig damit, daß man in jüdischen Geschäften gekauft habe; privater Verkehr tritt demgegenüber auffallend zurück. Reich an solchen Äußerungen ist etwa die Frauengruppe aus einem hessischen Dorf. Der Colburn-Brief wird abgewehrt, aber nicht aus Antisemitismus, sondern umgekehrt, weil man bestreitet, antisemitisch zu sein:

 

K.: Ich finde es auch nicht richtig, wenn in dem Brief hier geschrieben wird, daß wir gegen die Juden noch heute feindlich eingestellt sind. Das hat doch eine Masse schon damals nicht getan. Und sogar ich bin selbst zu den Juden damals noch hingegangen, wo es wirklich gefährlich war.

W.: Ich auch, ich war 1936 noch bei den Juden (Zustimmung). Besucht habe ich sie auch noch.

Th.: Wir haben noch am zweitletzten Abend gekauft dort ... aber nur mit List ... Konnte ich ja nicht ...

K.: Ich habe bestimmt damals nichts gegen die Juden und heute auch nichts. (Allgemeine Verneinung.)

(Protokoll 135, S. 1f.)

 

Allgemein wird in einer Flüchtlingsgruppe, die eine gewisse Besonnenheit zeigt, versichert, man habe nichts gegen die Juden gehabt, und zwar ebenfalls in Opposition zu der Stelle aus dem Colburn-Brief über das Wiederaufleben des Antisemitismus:

 

M.: Und nun wurde in dem Brief doch gesagt, daß wir die Juden heute auch wohl noch hassen. War das nicht so?

Vl.: Ja, das schreibt er, daß es Menschen gibt, die auch heute die Juden noch hassen.

M.: Ja, dazu muß ich sagen, daß ich das nirgends eigentlich in Deutschland und hier unter uns beobachtet habe. Ich finde, wir haben sie auch früher eigentlich persönlich nicht gehaßt. Wir haben in einer kleinen Stadt gelebt. Da haben die Juden unter uns gewohnt. Unsere Nachbarn waren Juden oder Halbjuden; unsere Kinder haben miteinander gespielt, noch bis zum letzten Augenblick. Meine Tochter ging mit einem Mädchen, das eine Halbjüdin war, bis zuletzt zur Schule zusammen. Wir haben miteinander verkehrt, wir haben uns noch nach der Flucht geschrieben, der hat sich selbst an uns gewandt. Also ein persönlicher Judenhaß, muß ich sagen, das ist doch niemals bei uns gewesen.

(Protokoll 107, S. 15f.)

 

Gerade diejenigen, die nicht Schuldbewußtsein verdrängen und keine krampfhafte Haltung der Abwehr einnehmen müssen, haben die Freiheit, das Wahre auszusprechen, daß nicht alle Deutschen Antisemiten seien. So heißt es in einer keineswegs politisch definierten, aber von Erfahrung getragenen Stelle der mehrfach in diesem Abschnitt zitierten Mädchengruppe:

 

I.: Ich wollte nur sagen, daß ja nicht alle so judenfeindlich eingestellt waren und daß es sehr viele Leute gab, ganze Familien, die eben judenfreundlich eingestellt waren, und die auch mancher jüdischen Familie mal geholfen haben, und die dann, wenn die Juden nach Amerika kamen und überhaupt nach dem Ausland, die haben weitergeschrieben und die Verbindung bestand bis nach 1945 mit diesen Familien. Also nicht alle Deutschen waren hundertprozentig gegen die Juden.

(Protokoll 59, S. 10)

 

Bei arbeitslosen Frauen schließlich resultiert das summarische Urteil:

 

X.: Diese Judenverfolgungen haben wir wohl alle, der größte Teil des deutschen Volkes verdammt.

(Protokoll 34, S. 14)

 

Die hier erkennbare Tendenz, große Gruppen vom Antisemitismus zu distanzieren, entspringt wohl ganz anderen Motiven als den früher behandelten, die eigene Gruppe reinzuwaschen. Zugrunde liegt viel mehr der Impuls, für das Volk zu reden, und die damit eng zusammenhängende Neigung, das Volk von jenen zu scheiden, die von jeher den Antisemitismus mit Arbeiterfeindschaft verbunden haben. Diese Versuchsteilnehmer wollen nicht etwa sich und ihre Gruppe herausstreichen; ihnen ist unerträglich, daß Menschen in der gleichen sozialen Lage wie sie ihren Abscheu gegen die Ablenkungsmanöver der Gewaltherrschaft nicht teilen sollten.

 

5. Der kleine Mann nicht Antisemitisch

 

Wie in der Bewertung der Juden bei vielen der nicht-antisemitischen Versuchsteilnehmer das Klassenmoment, die Unterscheidung von kleinen und großen Juden hereinspielt, so macht sich das soziale Motiv auch in der subjektiven Abgrenzung des Antisemitismus geltend in der These, daß »der kleine Mann nicht Antisemit sei«. Es kommt dabei nicht auf die Wahrheit oder Unwahrheit des Satzes an, sondern vielmehr darauf, daß in ihm ein mehr oder minder deutliches Bewußtsein dessen sich anzeigt, daß der Antisemitismus den Interessen bestimmter einflußreicher Gruppen dient.

Es war bereits eine Stelle aus der Diskussion einer ländlichen Frauengruppe zitiert, in der »eine Masse schon damals« nicht feindlich gegen die Juden eingestellt war. Etwas später heißt es in der gleichen Sitzung:

 

A.: Also, die sind ja von den Oberen aufgepeitscht worden, das ist ja nur eine Hetze gewesen. Denn ich glaube, der kleine Mann, der hat nie etwas gegen den Juden gehabt.

(Protokoll 135, S. 3)

 

Konkretisiert wird das im weiteren Verlauf der Sitzung: 





K.: Ja, was die kleine Bevölkerung anbelangt, die hat bestimmt ein Einsehen mit den Leuten gehabt.

Sch.: Denen haben wir manchmal ... ein Stück Brot gegeben, nicht wahr, und die haben sich so bedankt dafür.

(a.a.O., S. 15)

 

Ähnlich konkret wird von einem Stammtisch von Handwerkern berichtet, die nicht antisemitisch gewesen wären:

 

Th.: Dann war ich mal in einer bürgerlichen Äppelweinkneipe in der ... Straße. Da saß ich mal am Stammtisch durch Zufall – an diesem Stammtisch waren fast durchweg deutsche Handwerksmeister. Da kam auch das politische Gespräch auf die Juden. Die haben nur diese ... Juden gelobt. Sie wären in jeder Weise anständig gewesen, hätten anständig bezahlt, auch ihren Angestellten das dreizehnte Gehalt gegeben. Das wäre ganz üblich gewesen. Und bei Familienfeierlichkeiten, Taufe oder Todesfall usw. hätten sie immer eine Unterstützung der Juden gefunden.

(Protokoll 42, S. 13f.)

 

In der Sitzung von Gewerkschafts- und Betriebsratsmitgliedern erscheint derselbe Gedanke, bezogen auf die Arbeiterschaft:

 

U.: Ich erinnere nur an die Zeitschrift »Der Stürmer«. Der Stürmer als solcher war bestimmt eine Zeitschrift, die man hier im allgemeinen, also in den Kreisen, wo ich als Arbeiter verkehrte, abgelehnt hat. Er wurde doch mit den Staatsmachtmitteln gewaltsam gestützt, und die Leute mußten das zum Schluß nachher wirklich schlucken.

(Protokoll 24, S. 9f.)

 

Es bleibt aber nicht bei der These, daß die organisierte Arbeiterschaft durch ihre Tradition gegen den Antisemitismus gefeit gewesen wäre, sondern es wird dann weiter – vermutlich ebenfalls mit Recht – an das spezifische Klima erinnert, das insgesamt antinazistisch gewesen sei:

 

F.: Ich weiß, daß hier in ... wo ich seinerzeit wohnte, ganze Stapel von Wahlzetteln gefälscht wurden; die wurden einfach zurückgewiesen von den braunen Banditen seinerzeit und wurden für ungültig erklärt. Ich bin überzeugt, daß gerade hier in ... die Mehrheit gegen das Naziregime war, und ich kann nicht den Standpunkt teilen, daß 50:50 das deutsche Volk schuld ist an den Dingen, die da geschehen sind, und, was das anbetrifft, ... diese Massenlynchjustiz gegenüber den Juden, daß sie dem deutschen Volk tatsächlich nicht bekannt gewesen ist.

(a.a.O., S. 15)

 

Dieser Sprecher verschmäht den Unterschied zwischen Lynchen und Nazimaßnahmen: er nennt die letzteren »Massenlynchjustiz«!

 

6. Zugeständnis und Verurteilung der Antisemitischen Massnahmen

 

Es liegt nah anzunehmen, daß vorurteilslose Versuchsteilnehmer den Antisemitismus überhaupt abstreiten oder seine Bedeutung verkleinern, und das zuletzt vorgelegte Material hat dieser Annahme Gewicht verliehen. Aber die Wahrheit ist komplizierter. Unterstellt man, daß bei den Versuchsteilnehmern, welche den Antisemitismus mehr oder minder generell leugnen, der Wunsch der Vater des Gedankens sei, so gibt es andererseits auch solche Vorurteilsfreie, die den Ernst der Fortexistenz der Naziideologie erkennen und ihre eigene Gesinnung gerade am Widerstand gegen das von ihnen Erkannte entwickeln. Die Trennung von »in-« und »outgroup« beschränkt sich als psychologisches Konstituens keineswegs auf diejenigen, bei denen sie ein Element der Ideologie bildet. Diejenigen Versuchsteilnehmer, welche den Antisemitismus leugnen, sind im allgemeinen eher harmlose, gutgläubige, etwas naive und nicht allzusehr mit Reflexionen belastete Menschen, während man die, welche die Tatsache des Antisemitismus sehen und schwernehmen, eher unter den bewußten und kritischen findet. Prononciert ist gerade bei diesen die Neigung, nicht etwa in allgemeinen Erwägungen sich zu ergehen, sondern auf ihre eigenen Erfahrungen zu rekurrieren. Dabei spielt die Hauptrolle die »Kristallnacht«, die sie solche Erfahrungen machen ließ; die verwaltungsmäßig durchgeführte Ausrottung tritt demgegenüber zurück. Die Empörung mißt sich nicht nach dem Umfang und der Größe des Verübten, sondern nach der Nähe der Specher zu den Ereignissen. In gewissen Situationen mag als Negativum dieser Haltung sich ergeben, daß gerade die warmer und unmittelbarer Regung Fähigen nur in geringem Maße von dem erreicht werden, was sich nicht in ihrer Nähe, im Bereich leibhafter Präsenz abspielt.

Wie tief jedoch schockhafte Erfahrungen vom Unrecht zuweilen gehen, kommt in der Modeschulgruppe zutage:

 

M.: Das hat mir einen ungeheuren Eindruck gemacht. Ich war damals zwölf Jahre alt und seit der Zeit ist eigentlich bei mir so ungefähr der Knacks gekommen, daß ich mich mit Politik beschäftigt habe, falls man bei zwölfjährigen Mädchen überhaupt sagen kann, daß es sich mit Politik beschäftigt hat. Aber seit der Zeit habe ich mir Gedanken gemacht. Das war irgendwie so ein Erlebnis, und seit der Zeit habe ich auch nicht mehr alles so hingenommen, wie ich das bis dahin getan habe, und es hat unbedingt 'nen Eindruck auf mich gemacht.

(Protokoll 72, S. 29)

 

Abermals hat die Erzählung auslösende Wirkung auf andere Teilnehmer. Eine 21jährige Kollegin fährt fort:

 

R.: Ja, also ich habe auch in ... diese ganzen Judengeschichten erlebt und habe mir damals auch als zehnjähriges Kind gesagt: Das ist ja ein Irrsinn, oder, wenn ich es mir jetzt später überlege, da wurden aus den Häusern diese Möbel und Wertgegenstände zum Beispiel auch sichergestellt und weggetragen von SS-Leuten, und man wußte dann nicht wohin. Als Kind sagte man dann: Na ja, der nimmt des jetzt mit. Und man hat aber diese ganze Geschichte sehr eindrucksvoll auch erlebt, daß da der ganze Kram auf den Straßen angesteckt wurde, und man hat sich gesagt: Um Gottes willen, warum wird das alles kaputtgemacht? Also, es war ein Erlebnis für uns alle und kam doch immer mehr zu dieser deutlichen Überzeugung: Das ist ja Quatsch, was da gemacht wird. Was haben diese Menschen uns getan? Denn kein Jude hat uns gebissen.

(a.a.O., S. 29)

 

Das Allerwichtigste, die Unschuld der Millionen Opfer an dem was ihnen angetan ward, wird schlicht und ohne Klauseln ausgesagt:

 

G.: Das waren Leute, die eigentlich nichts gemacht haben, die weggeführt wurden. Wenn jemand anders weggeführt wurde, wenn er sich politisch betätigt hat, wenn er ins KZ kam, aber der Jude konnte wirklich nichts dazu.

(Protokoll 42, S. 21)

 

Diesem Sprecher fällt das Zufällige und zugleich blind Fatale in der Wahl eines objektiven Feindes auf, die für totalitäre Regime so bezeichnend ist: die völlige Trennung von Urteil und Gesinnung verbreitet mehr als alles andere Schrecken vor der blind zupackenden Gewalt.

In dem Barackenlager für Flüchtlinge herrschen besondere Spannungen mit den Einheimischen, und das mag dazu beitragen, daß diese Frauen mit anderen Verfolgten sympathisieren. Es kommt zu folgendem Gespräch:

 

Z.: Bei uns hat's mitten in der Nacht, haben sie die Juden in der Kreisstadt aus den Wohnungen geschmissen, die Möbel raus und die Judenkirche angesteckt und alles. Der Jude, der war 63 Jahre alt oder 68 Jahr, der wo bei uns immer verkehrt hat, und hat uns die Wäsche und alles gebracht, der hat bitter bis in unsere Wohnung hat der geflennt.

Sch.: Ja, wir haben in ... auch einen sehr guten Mann gehabt. Bei dem haben wir alles gekauft, der hat uns immer gut bedient. Und der Mann, der hat geweint wie ein kleines Kind, als er raus sollte. Dem haben sie das Geschäft abgenommen, da ist einer reingekommen von der Partei, und der mußte einfach raus mit seiner Familie. Und das waren wirklich schmucke Leute. Die haben bei dem Bäcker kein Brot mehr gekriegt, die sollen nichts mehr kriegen. Natürlich  haben wir es ihnen heimlich eben (zu-) gesteckt, denn die Leute wollen ja auch nicht verhungern. Mich wollte ein Bäckermeister auf die schwarze Liste bringen. Es war doch so'ne schwarze Tafel, nitwahr. Wenn meine Mutter nicht hätte so gut mit dem Bäcker gestimmt, wäre ich auch ruffgekommen, bloß weil ich dem Juden gedankt habe. (Schlägt auf den Tisch) Und ich kann nicht an einem Menschen vorbeigehen und nicht danken, wenn er mich grüßt freundlich, niwahr, und er hat mir nichts getan. Das sehe ich gar nicht ein.

I.: Bei uns war es so, da wurden die Juden rausgetrieben, wurden ins Gefängnis gebracht, und die Geschäftsbücher und alles verbrannt und zerrissen. Die durften mitnehmen, und dann wurden sie ... natürlich durften sie so und soviel mitnehmen, soviel Geld und wurden nachher nach Argentinien usw. ... Durften sie nachher weiterfahren von ... aus ...

(Zwischenruf: Die armen Menschen, die sind gar nimmer zurückgekommen.)

... weiß ich nicht. Also, die haben's tatsächlich noch sehr gut gehabt, die haben auch so von der Bevölkerung noch Essen und so bekommen.

Vl.: Wann war denn das?

I.: Ja, wie die Juden alle rausmußten, nicht. Die wurden rausgebracht in die Gefängnisse und kamen ...

Vl.: Wie bitte?

(Zwischenruf: Manche Flüchtlinge haben noch mitnehmen können.)

H.: Die haben sie doch rausgejagt. Wir haben in der Judenstraße gewohnt, das war ein Hohn, kann ich  Ihnen sagen! Da habe ich zu meinem Mann gesagt: So gehen wir mal, noch mit weniger! Die hatten noch ein kleines Handwägelchen ... und da habe ich hinter der Gardine gestanden, da habe ich zu meinem Mann gesagt: So gehen wir!

Vl.: Wo haben Sie das erlebt, Frau H.?

H.: In ... Ich wohnte in einer Judenstraße, wo die Synagoge, da haben sie, wie heißt das, so ein Kinderheim, ganz kleine Kinder, die haben sie auf die Straße geschmissen, ich habe es gesehen.

(Allgemeine Entrüstung)

U.: Und die Synagogen, die sie angebrannt haben, das waren genau so Kirchen, wie es unsere Kirchen sind.

(Zwischenrufe: Das war ein Hohn! Es sind doch auch Menschen!)

H.: Und was hat ein kleines Kind damit zu tun? Daß sie so was auf die Straße schmeißen, nicht!

B.: Das kann so wenig dafür, daß es ein Jude ist, wie wir Christen sind.

(Zustimmung)

(Protokoll 91, S. 33ff.)

 

Hier schließt sich, wie öfters, das Motiv der Wiedervergeltung an die Detailschilderung an. Selbst das Mitleid vermag sich nicht ganz vom Eigeninteresse abzulösen: Unrecht wird verdammt, weil es auf die Eigengruppe zurückfallen kann. Es ist, als gewönne man Einblick in primitive Phasen der Identifikation, gleichsam in die Urgeschichte der Humanität.

 

7. Anerkennung der deutschen Schuld

 

In den Analysen der Abwehr der Schuld am Begangenen war die Rolle aufgezeigt, die die Bilanz des Leidens und der Gedanke, alles sei überholt, spielt. Das wichtigste Gegenargument der Verständigungswilligen ist dagegen, daß unbestreitbar totaler Krieg sowohl wie Verfolgung der Zivilbevölkerung von Hitler ausging.

Zu folgender Aussage kommt es in der oft zitierten Sitzung großstädtischer Frauen:

 

B.: Der Hitler hat aber angefange. Er hat doch gesagt, er radiert alle Städte aus. Er hat doch in England so und so viel Kinnerheime und Kinner usw. vernichtet, daß die nachher komme. Und es ist doch ganz klar, wenn ich eine geschlage bekomm heute, dann stell ich mich net hin und sag: Dank schön! sondern ich geb sie ihm doppelt zurück.

(Protokoll 9, S. 58)

 

Grundsätzlich wird die deutsche Kriegsschuld von einem offenbar politisch geschulten Gewerkschaftsmann festgestellt:

 

H.: Wenn man von einer Schuld spricht, dann, glaube ich, kann man voll bejahen, daß Deutschland doch Schuld hat an dem Krieg. Die aggressive Außenpolitik,  die Deutschland getrieben hat in seinen Regimejahren, beweist es ja.

(Protokoll 24, S. 18)

 

In den vereinzelten Fällen führt diese Haltung zur Identifizierung mit dem ehemaligen Feind, und die Bombardierungen werden als verdient hingenommen.

Gerade solche, die selbst ganz schuldlos sind, neigen zur moralischen Identifikation mit der Schuld. So in der Polizistengruppe:

 

H.: Es wird zu viel gesprochen. Aber wir müssen uns Zeit lassen und für sich die Tatsachen vor Augen werfen, die die Ursachen zum heutigen Geschehen überhaupt aufwerfen. Wer ist denn daran schuld an den heutigen Geschehnissen? Wer ist denn schuld an dem ganzen Elend? Das brauchte alles nicht zu sein, wenn der Krieg nicht gekommen wäre. Und wer hat den Krieg entfacht? Die Regierung! Und die Regierung – wer ist denn das? Ich möchte sagen: das Volk. Und das sind wir dann, nicht wahr? Das Volk ist mitschuldig geworden, selbstverständlich, insofern, als die Ausländer genügend durch die Presse – den Rundfunk vom Geschehenen in Deutschland ... erzählt bekamen. Und daß die Amerikaner hierherkamen und haben sich dann anständig ausgetobt und austoben wollten, ist klar ... nicht wahr. Die Greueltaten wurden damals vorgelebt. Immer wieder muß man sagen: Ursache ist der Krieg, und die Leiden müssen wir eben, ob wir wollen oder nicht wollen, tragen.

(Protokoll 28, S. 55f.)

 

Das Ganze kulminiert in dem Gedanken, daß die Schuld der deutschen Regierung zufalle, und daß kraft der Wahlen, die Hitler an die Macht brachten, das deutsche Volk Schuld trage.

Wie ein Motto steht am Anfang der keineswegs politisch besonders artikulierten Sitzung katholischer Frauen der Passus:

 

H.: Ich bin eine echte Deutsche, aber ich muß das doch sagen, der Mann (Colburn) hat in vielem sehr recht. Wir sind sehr überheblich, immer noch, nicht wahr. Und wir wollen uns damit noch immer nicht abfinden, daß wir die Schuldigen sind, nicht, und die Schuldigen waren ... die ganze Welt in Brand gesteckt haben. Wir haben tatsächlich auch diese Unordnung durch Hitler gebracht.

(Protokoll 43, S. 1)

 

Man darf wohl ohne Gewaltsamkeit einen Zusammenhang konstruieren zwischen der Betonung dessen, daß die Sprecherin eine »echte Deutsche« sei, und ihrer Identifikation mit der Schuld. Sie zieht aus dem in der Sprache der Diskussion üblichen »wir« die Konsequenz: wenn man sich schon sehr stark als Glied des Kollektivs erfährt und daraus Befriedigung zieht, muß man auch für das Negative einstehen. Der Tenor kehrt wieder in der weiter unten angeführten Aussage jener Frau, die sagt, daß sie, wenn sie stolz auf Goethe sei, ebenso auch sich als schuldbeladen wegen der Untaten an Juden fühlen müsse. Es herrscht also keineswegs blanke Identität zwischen Nationalbewußtsein und Abwehr der Schuld. Näher dürfte man der Wahrheit kommen, wenn man unterstellt, daß Menschen, welche dem Schuldbewußtsein krampfhaft sich entziehen, durchwegs auch solche sind, die ihr Nationalbewußtsein fingieren und übertreiben, gerade weil sie einer substantiellen Solidarität mit irgendwelchen anderen Menschen nicht fähig sind, während solche, die wirklich noch etwas vom Begriff des Volkes verspüren, eben darum auch auf sich nehmen, was das Volk als Ganzes betrifft.

 

8. Sühnebereitschaft

 

Vielleicht ist jedoch für die Haltung der verständigungswilligen Versuchsteilnehmer maßgebend gar nicht so sehr das Zugeständnis von Schuld an sich, das ja auch in den Formen der Abwehr, die mit Bilanzen operieren, eine Rolle spielt, sondern vielmehr die Bereitschaft, das Geschehene, ohne daß man vom Gedanken daran und dem Widerstand dagegen besessen wäre, zur Sache der eigenen Verantwortung zu machen. Die Schwelle liegt nicht beim Zugestehen oder Leugnen objektiver Tatbestände, sondern bei der Tendenz des Individuums, sich selbst moralisch einzubeziehen. Man darf vielleicht sagen, daß eigentlich nur der vom neurotischen Schuldgefühl frei ist und fähig, den ganzen Komplex zu überwinden, der sich selbst als schuldig erfährt, auch an dem, woran er im handgreiflichen Sinne nicht schuldig ist.

Eine 47jährige Hausfrau spricht das aus:

 

G.: Wenn ich stolz darauf sein will, daß Goethe einer der unseren ist – und das bin ich – dann muß ich mich, dann fühle ich mich zum mindesten persönlich ... ebenso schuldbeladen, weil es ja die unseren waren, die die Dinge mit den Juden gemacht haben. Ich setze das durchaus gleich, ich für meine Person. Man muß die Dinge, die in der Familie geschehen, auf sich nehmen, man muß auch die Dinge, die in  der Nation geschehen, auf sich nehmen. Und wenn ich etwa an einer Verfehlung meines Vaters nicht schuldig bin, so fällt es doch in etwas auf mich zurück, ebenso seine Verdienste.

(Protokoll 59, S. 37f.)

 

Und eine 56jährige katholische Teilnehmerin sagt:

 

L.: Aber ich kann es unter Eid aussagen, was da an den Jude gesündigt worde is. Das is uns natürlich wieder – wir mußte selbst sühne. Ich nemm auch mei eigene Ausgebombtheit jederzeit als Sühne auf mich für die große Schuld, die an Unschuldige getan worde is. Es gibt ja auch unter uns Christe, da wolle mir uns gar nix weismache, genau so ein Pharisäer- und Judentum, versteckt und noch viel schlimmer, als unner den Jude. Aber der Amerikaner hat schon Recht, wenn er sagt, sie hawe in Deutschland mehr Jude ermordet als in einem Jahr Neger. Des is so. Ich darf an das Thema gar net komme, es regt mich so auf.

(Protokoll 9, S. 12f.)

 

Diese Frau kommt auf ihre Erfahrungen zurück und beharrt bei dem Gedanken, daß sie das Selbsterlittene als Sühne auffaßt:

 

L.: Also, ich habe Ihnen hier frei gesagt: ich bin zweimal ausgebombt worde und einmal ganz ausgebrannt, und ich habe viel miterleben müssen durch diesen  verflixten Hitler, weil wir eben »schwarz« waren. Das bekenne ich ehrlich ein, habe auch viel Not gelitten, aber ich habe es eben so aufgenommen, daß es eben eine Sühne war für diese große Schuld, die das Volk tragen muß. Und da sucht sich unser Herrgott letzten Endes immer wieder solche Menschen aus, die weniger schuld an was sind. Und eine Sühne soll ja immer ein Unschuldiger leisten für eine Schuld. Das ist meine Ansicht gewesen für meine schwere Ausgebombtheit, denn ich habe bestimmt in meinem Leben noch net soviel verbrochen, daß ich da dreimal ausgebombt – ich habe diesen Kerl nicht anerkannt, das war noch das Schlimmste. Und wir sind schwer mitgenommen worden. Ich habe mir – ich bin sehr gut katholisch, das sage ich offen raus, und ich meine, ich würde nie meinem Herrgott sagen: Was hast Du mit mir gemacht? Aus dem einen Grund, weil ich – ich habe mir gesagt: es war so viel Schuld zu sühnen, also muß ein Teil des deutschen Volkes selbst diese Schuld wieder hier auf Erden sühnen. Denn irgendwo muß die ja gesühnt werden, und wenn unsere Kinder das vielleicht auch nochmals sühnen müssen. Solch schweres Blutvergießen – auch in der Hinsicht in der Heimat selbst – das muß gesühnt werden. Das wird auch noch gesühnt, was die all angerichtet haben, es rächt sich, (Zustimmung) in den zwölf Jahren, das rächt sich bitter.

(a.a.O., S. 22f.)

 

Die Studie enthält kein Material, das zu entscheiden gestattete, ob Gedanken wie die dieser Rednerin durchwegs auf religiöse Gebundenheit verweisen, oder gar, ob sie solcher Gebundenheit bedürfen. Doch ist die Seltenheit religiös getönter Äußerungen, trotzdem es auch unter den hier analysierten Protokollen nicht an kirchlich definierten Gruppen fehlt, selbst auffällig und wäre weiter zu verfolgen. Man sieht sich gedrängt zur Hypothese, daß, auch wo die Bevölkerung noch kirchlich orientiert ist, abgesehen von einem kleinen Kreis bewußter Christen, eine Verbindung zwischen den theologischen Lehrgehalten und ihren ethischen, sozialen und politischen Ansichten nicht besteht. Vielmehr scheinen in der Ideologie die verschiedenen Bereiche unverbunden, isoliert nebeneinander vorzukommen. Zur Erklärung der Gewalt, die von der nationalsozialistischen Ideologie auch nach dem Zusammenbruch des nationalsozialistischen Regimes ausgeht, vermöchte diese Einsicht manches beizutragen.

 


Zum Verhältnis der Ergebnisse der quantitativen und qualitativen Analyse

 

Wenngleich unsere Untersuchung bewußt auf die Integrierung der Ergebnisse der quantitativen und der qualitativen Analyse verzichtet28, sei hier doch erlaubt, auf Zusammenhänge zwischen den Interpretationen aus dem Problemkreis Schuld und Abwehr mit einigem quantitativen Material hinzuweisen.

Zunächst besteht eine wichtige arbeitstechnische Verbindung zwischen den beiden Methoden der Auswertung: die Ordnung des Inhalts aller Protokolle nach deskriptiven und interpretativen Kategorien hat für die Beurteilung der Einstellungen unserer Sprecher eine Vorarbeit geleistet, ohne die es schwer, wenn nicht überhaupt unmöglich gewesen wäre, in der zur Verfügung stehenden Zeit quantitativ fundierte Interpretationen zu leisten.

Eine drastische Bestätigung der vorwiegend negativen Einstellung unseres Teilnehmerkreises – und nur von ihm sprechen wir – zum Schuldproblem sind die Durchschnittsziffern über das Verhältnis zwischen den Frequenzen positiver Äußerungen und denen der ambivalenten und negativen29. Hier zeigt sich die Abwehrstellung mit einer Prägnanz, die erlaubt, von einem übermächtigen transsubjektiven Faktor zu sprechen, der sich über alle subjektiven Unterschiede durchsetzt. Wenn wir Tafel 830 nochmals betrachten, dann fällt auf, wie die früher diskutierten Unterschiede in der Häufigkeit der Einstellungen zurücktreten hinter der Uniformität des Gesamtbildes. Gewiß zeigen sich die Frauen, die jüngste Altersgruppe und die Studenten zurückhaltender in ihrer ablehnenden Haltung als die anderen Gruppen. Aber dieser Unterschied ändert das Gesamtbild wenig, insbesondere im Hinblick auf die geringe Häufigkeit ihrer positiven Einstellung. Ganz aus dem Rahmen fällt lediglich die Bauerngruppe, deren nahezu totale Ablehnung jeder Schuld den negativen Gesamteindruck noch verstärkt.

Die zutiefst ambivalente Einstellung den Juden gegenüber, die häufig in wenig verhüllten und gar nicht selten in offenen Antisemitismus übergeht, findet sich ebenfalls im quantitativen Material bestätigt31. Auch hier illustriert die Tafel Einstellung zu den Juden32 die relativ große Einförmigkeit des Verhaltens der Sprecher in den verschiedenen Diskussionsgruppen. Allerdings gibt es hier mehrere starke Abweichungen bei Einzelgruppen, sowohl in der Richtung auf ausgesprochen antisemitische Einstellung (Bauern, Akademiker), als auch auf nicht antisemitische (Hausfrauen). Daß bei unseren Teilnehmern die furchtbaren Tatsachen der nationalsozialistischen Judenverfolgungen im allgemeinen nicht zu einer radikalen Abkehr vom Antisemitismus geführt haben, wird durch die quantitative Analyse eindeutig bestätigt.

Die aggressive Einstellung gegenüber dem Westen, die wir als einen Aspekt der Abwehr kennengelernt haben, spiegelt sich in der Ziffer von einundsechzig Prozent für die durchschnittliche Frequenz der negativen Äußerungen gegenüber nur neun Prozent für die der positiven und dreißig Prozent für die ambivalenten33. Auch hier erscheint die Wirksamkeit eines transsubjektiven Faktors mit großer Deutlichkeit.

Schließlich zeigen die durchschnittlichen Frequenzen der Einstellung zu den für das Schuldproblem besonders relevanten Testthemen34, daß die Verständigungswilligen unter unseren Teilnehmern eine kleine Minderheit bilden35. Nur ein Sprecher unter neun zeigt bei diesen Themen Verständigungswillen an (11%), während fast jeder zweite ambivalent ist (46%) und 42% sich negativ äußern.

Hinsichtlich der Einstellung einzelner Gruppen zum Schuldproblem bestätigen die »Profile« der Frauen und gelernten Arbeiter einerseits und die der Bauern andererseits die Extreme der positiven und negativen Verhaltensweisen, die uns bei der qualitativen Analyse aufgefallen sind.

Die Beispiele für die Möglichkeit der Verifizierung der qualitativen Interpretationen durch die Ergebnisse der quantitativen Analyse ließen sich leicht erweitern. Doch hat uns der nicht genügend repräsentative Charakter der Zahlen für die deutsche Gesamtbevölkerung veranlaßt, auf eine solche Weiterführung der Konfrontierung der Ergebnisse beider Untersuchungsmethoden zu verzichten.
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21 Vgl. jedoch das IV. Kapitel, Gruppenexperiment, a.a.O., S. 203ff.

 

22 Bezieht sich auf eine Organisation der britischen Besatzungstruppen.

 

23 Gemeint sind die politisch aktiven Katholiken.

 

24 Der Name, den die Nacht vom 7. November 1938 im Volksmund trägt wegen der systematischen Zerstörung der jüdischen Ladengeschäfte und des jüdischen Eigentums in dieser Nacht. Es ist bemerkenswert, daß durch die ironische Hervorhebung der zerschlagenen Fensterscheiben die dem Rechtsgefühl der Einzelnen viel weniger leicht erträgliche Niederbrennung der Synagogen und unzählige schwerste Mißhandlungen, kurz der Pogromcharakter dieser Nacht, in den eines relativ harmlosen Sachschadens verkleinert wird.

 

25 Vgl. T.W. Adorno u.a.: The Authoritarian Personality, a.a.O., S. 616 [jetzt Gesammelte Schriften, Bd. 9. 1, a.a.O., S. 279].

 

26 Protokoll 59, S. 10.

 

27 Protokoll 71, S. 30.

 

28 Vgl. die Einleitung, oben S. 139f.

 

29 Vgl. IV. Kapitel, Gruppenexperiment, a.a.O., S. 216ff.; das Verhältnis ist 1:9, bzw. 1:10.

 

30 Vgl. IV. Kapitel, Gruppenexperiment, a.a.O., S. 218.

 

31 Wir erinnern daran, daß das Verhältnis der durchschnittlichen Frequenz der positiven, d.h. ausgesprochen nicht antisemitischen Einstellungen zu derjenigen der ambivalenten und antisemitischen wie vier zu fünf zu fünf ist, d.h. auf vier nicht antisemitische Äußerungen entfallen fünf ambivalente und fünf antisemitische.

 

32 Vgl. IV. Kapitel, Gruppenexperiment, a.a.O., S. 220.

 

33 Vgl. ebd., S. 224 (Tafel 10).

 

34 Vgl. ebd., S. 238, Anm. 82.

 

35 Vgl. oben, S. 302ff.

 

 


 

Anhang

 


Empirische Sozialforschung*

 

I. Begriff

Dem strikten Wortsinn nach wären unter empirischer Sozialforschung alle wissenschaftlichen Bemühungen zur Erkenntnis von Gesellschaftlichem zu verstehen, die, im Gegensatz zur Spekulation, als ihren Rechtsgrund die Erfahrung gegebener Tatsachen betrachten. Es hat sich jedoch in der wissenschaftlichen Praxis ein engerer Begriff von empirischer Sozialforschung herausgebildet, der im Zeichen einer an den Naturwissenschaften orientierten Forderung von Exaktheit und Objektivität steht. Kriterien wie das der Verifizierbarkeit oder Falsifizierbarkeit von Aussagen, der Quantifizierbarkeit, der Wiederholbarkeit – also weitgehende Unabhängigkeit von den subjektiven Momenten der Forschung – spielen dabei eine wesentliche Rolle. Im folgenden soll vorwiegend von diesem engeren Begriff von empirischer Sozialforschung die Rede sein, wie ihn die organisierte Wissenschaft heute in weitem Maße vertritt. Doch werden, wo es notwendig dünkt, Verfahrensweisen, insbesondere solche qualitativer Art, hereingezogen, die in diesem engeren Begriff nicht aufgehen. Selbst die positivistisch orientierte empirische Sozialforschung verzichtet auf solche Verfahrensweisen nicht ganz.

 

Fußnoten

 

* Der Artikel wurde von Adorno gemeinsam mit Jacques Décamps, Lothar Herberger, Heinz Maus, Diedrich Osmer, I. Rauter und Hans Sittenfeld geschrieben. (Anm. d. Hrsg.)

 

II. Geschichte

 

Die Vorgeschichte der empirischen Sozialforschung führt ins 17. und 18. Jahrhundert, in die Zeit des Absolutismus. Die Statistik sollte die administrativen Aufgaben einer gelenkten Ordnung erleichtern. Während die Soziologie als eine Geschichtsphilosophie begann, die eine »politique scientifique« (Comte) postulierte, hat sie zugleich von Anbeginn an gesellschaftliche Fakten exakt zu erfassen gesucht und ihre Ergebnisse der Verwaltungspraxis zur Verfügung gestellt. Sie hat im Laufe ihrer Entwicklung Anregungen und Verfahrensweisen anderer Wissenschaften aufgenommen und ihrerseits diese beeinflußt.

Im 18. Jahrhundert fällt sie großenteils mit den statistischen Bestandsaufnahmen, den »Staatsmerkwürdigkeiten« und der »Politischen Arithmetik« zusammen; noch F. Tönnies hat deshalb die empirische Soziologie mit der Statistik gleichsetzen wollen. Auch Untersuchungen, die in philanthropischer Absicht unternommen wurden, zählen hierher: so der Vergleich von Gefängnissen und Spitälern durch J. Howard (1762–1790) und die Darstellung des Zustandes der Armenbevölkerung durch Sir F.M. Eden (1766–1809). Früh werden auch Ermittlungen von Tendenzen in der öffentlichen Meinung angeregt, so von Defoe, Mirabeau und Condorcet.

Im 19. Jahrhundert entfaltet sich die Sozialstatistik: A. Quételet (1796–1874), Fr. Le Play (1806–1882), E. Engel (1821–1896) und G. von Mayr (1841–1925). Charakteristisch sind vor allem die zahlreichen Erhebungen über die Lage der Arbeiter; sie werden teils privat vorgenommen wie von L.-R. Villermé (1782–1863) und Le Play, teils von staatlichen Untersuchungsbehörden wie die englischen über Kinderarbeit (1864 bis 1867), oder von Organisationen, die auf eine soziale Gesetzgebung dringen: die Enqueten des Vereins für Sozialpolitik. Die Bemühungen Le Plays werden in Frankreich und England (V. Branford und P. Geddes) fortgesetzt; sie sind sozialreformerisch gedacht und berühren sich mit der Sozialgeographie und Demographie (Soziale Morphologie). In Nordamerika lenken die Untersuchungen der Slum-Wohngebiete durch die Bewegung des »social settlement« und die sozialen Reportagen bürgerlich radikaler Journalisten, der »muckrakers«, die Aufmerksamkeit der Öffentlichkeit auf fragwürdige politische und gesellschaftliche Verhältnisse.

Für die Entwicklung der empirischen Sozialforschung ist der Einfluß des Positivismus entscheidend gewesen; die Anwendung »naturwissenschaftlicher« Methoden führt in der Völkerkunde und der Kriminologie zu korrelationsstatistischen Untersuchungen und zur klassifizierenden Typisierung, die eine Vergleichbarkeit der Befunde ermöglichen soll. Der Positivismus wirkt auch auf die jüngere historische Schule der Volkswirtschaftslehre, insbesondere den »Kathedersozialismus« ein, der von sozialpolitischen Maßnahmen, die sich auf sozialstatistische Erhebungen gründen, eine Regelung der »sozialen« bzw. der »Arbeiterfrage« erwartet. Erste, von Zeitungen gestartete Marktanalysen und Wahlprognosen (straw votes) bleiben wissenschaftlich unbeachtet.

Zu Beginn des 20. Jahrhunderts ist der Social Survey der »Gemeindestudien« für die empirische Sozialforschung kennzeichnend. Anfangs von privaten, auf Wohlfahrtspflege und Sozialreform bedachten Kreisen betrieben, werden bald auch munizipale Stellen interessiert, um allzu offenkundigen Schäden abzuhelfen. Das Muster bietet die von Ch. Booth (1840–1916) breit angelegte Untersuchung über »Life and Labour of the People of London«, die bereits 1886 begann und erstmals 1892–1897 veröffentlicht wurde. Zunächst bildet eine einzige Schicht, meist die proletarische, den Gegenstand der Forschung, so in B.S. Rowntrees 1901 publiziertem Buch »Poverty: A Study of Town Life« und in »Livelihood and Poverty« (1915) von A.L. Bowley, der als erster das Stichprobenverfahren in der Soziologie anwandte, oder im »Pittsburgh Survey« (1909–1914). 1912 wird in New York die Russell Sage Foundation mit dem Zweck gegründet, die Idee des Social Survey zu verbreiten und ihre Methoden zu entwickeln. Das Interesse konzentriert sich auf die Auswirkungen der Industrialisierung und Verstädterung in (städtischen und ländlichen) Gemeinden und Regionen. Verschiedene Seiten (ökonomische, politische, soziale, religiöse usw.) einer jeweils aus einem größeren Zusammenhang herausgehobenen und geographisch umgrenzten Erscheinung werden beobachtet, beschrieben, analysiert und koordiniert. Für die Methode hat sich in Deutschland seit 1913 nach dem Vorschlag des holländischen Ethnologen R. Steinmetz das Wort Soziographie eingebürgert: zur Ermittlung objektiver Tatbestände in den Hochkulturen wird das ethnographische Verfahren der »Feldforschung« angewandt. In Amerika ist das Wort Sozialökologie (human oder social ecology; Ökologie) gebräuchlicher: das unmittelbare Studium (field study) des Abhängigkeitsverhältnisses der Individuen und Gruppen von ihrer (sozialen) Umgebung, durch das ihre Struktur und ihr Verhalten beeinflußt wird. Die Sozialökologie wurde von Rob. E. Park (1864–1944) und seinem Kreis in Chicago ausgebildet und bildet einen weiteren wichtigen Beitrag zur Entwicklung der modernen empirischen Sozialforschung. Neben den stadtsoziologischen Arbeiten dieser Forscher erlangen vornehmlich die Publikation von »The Polish Peasant in Europe and America« von W.I. Thomas und Fl. Znaniecki (1918–1920) sowie die 1929 erfolgte Veröffentlichung von »Middletown« des Ehepaares R.S. und H.M. Lynd Bedeutung: der Lebensprozeß einer sozialen Einheit, die eine Person, eine Gruppe, eine Stadt, eine Institution u.a.m. sein kann, wird in seinen einzelnen Phasen genau beschrieben, um die Beziehungen zu anderen Einheiten und den Zusammenhang mit der umgebenden Kultur offenzulegen.

Seit der Jahrhundertwende hat zwar die Soziologie begonnen, sich mehr und mehr empirischer Methoden zu bedienen (in Frankreich z.B. Emile Durkheim und Maurice Halbwachs; in Deutschland Max Weber und Ferdinand Tönnies; in England das Ehepaar Sidney und Beatrice Webb; in Nordamerika Franklin H. Giddings und seine Schüler F. Stuart Chapin und William F. Ogburn). Für den Fortgang der empirischen Sozialforschung ist jedoch der Einfluß einerseits der behavioristischen Psychologie, andererseits der »Kulturanthropologie« entscheidend gewesen. Diese hatte die Soziologie gelehrt, das Verhalten der Individuen als von der Gruppe geprägt zu sehen. Auch im Behaviorismus wird von der (inneren) Motivation sozialen Handelns fast völlig abgesehen und die eindeutig konstatierbare Manifestation der Individuen bevorzugt. Soziale und kollektive Einstellungen und Verhaltensweisen werden zum Gegenstand der Sozialpsychologie, die ihrerseits mit der behavioristischen Soziologie verschmilzt. Der Social Survey über objektive Tatbestände wandelt sich in den Social Research von Attitüden und Verhaltensweisen, der ebenso zu administrativen Eingriffen führen wie zur Überprüfung wissenschaftlicher Hypothesen dienen kann.

In den 1930er Jahren erfährt die empirische Sozialforschung, im Zusammenhang mit dem Bedürfnis von Großunternehmungen nach Absatzplanung, durch die kommerzialisierte Markt- und Meinungsforschung einen äußerst nachhaltigen Antrieb. Ihre Entwicklung wird im zweiten Weltkrieg beschleunigt, als amtliche Stellen ihre Verfahrensweisen in weitem Maße heranziehen. Auch die Phänomene der modernen Massenkommunikation (Film, Presse, Radio, Fernsehen u.a.m.) werden in ihren Arbeitsbereich hereingezogen. Vielfach ruft man die Psychoanalyse zur Erhellung der inneren Dynamik von Ideologien und Vorurteilen zu Hilfe. Auch die Gruppendynamik, d.h. die Prozesse innerhalb einer Gruppe treten ins Blickfeld der empirischen Sozialforschung. Im Zeichen der Forderung strenger Exaktheit sucht man die Einstellungen und Verhaltensweisen zu messen: Experiment, Kontrolle und Vergleich rücken an die Stelle des »Verstehens«.

Gegenwärtig wird die empirische Sozialforschung auf fast alle Sektoren des sozialen und politischen Lebens angewandt, so u.a. auch in der Betriebs-, der Stadt- und Agrarsoziologie, der politischen und der Religionssoziologie, der Raumforschung bzw. der Landesplanung, der Sozialhygiene, der Sozialarbeit, der Kriminologie, der Sexualwissenschaft. Sie wird ebenfalls für die Untersuchung einzelner sozialer Schichten, Gruppen, Institutionen, Normen, Wertsysteme wie für die interethnischer und internationaler Spannungen benutzt.

 

III. Erhebungsgegenstände

 

Man muß die formale Charakteristik der Gegenstandsgebiete der empirischen Sozialforschung abheben von der Bestimmung ihrer Anwendungsmöglichkeiten. Der in Deutschland eingebürgerte Ausdruck »Markt- und Meinungsforschung« verkoppelt zwei Kategorien, die logisch auf verschiedene Ebenen gehören. Marktuntersuchungen sind eine Anwendung der Techniken der empirischen Sozialforschung und brauchen sich keineswegs auf die Ermittlung von Meinungen zu beschränken, sondern können ebensogut psychologische Motivationen einbegreifen (z.B. die von George Katona geleiteten Arbeiten des Survey Research Center des Institute for Social Research, University of Michigan). Umgekehrt operiert die Meinungsforschung, also die Ermittlung manifester Bewußtseinsinhalte sozialer Gruppen, auch unabhängig von Absatzfragen, z.B. im Bereich der Politik und der sozialen Ideologie. Unverkennbar ist freilich, daß gerade der am Begriff der »Meinung« orientierte Sektor der empirischen Sozialforschung stets noch Züge der Marktuntersuchungen trägt, die er ursprünglich zum Modell hatte.

Grob lassen sich die Erhebungsgegenstände der empirischen Sozialforschung in zwei Gruppen gliedern: erstens die Ermittlung objektiver Tatbestände (z.B. das durchschnittliche Gesamteinkommen von Personen, die in irgendeiner Form Wohlfahrts- und Rentenempfänger sind), und zweitens subjektive Beschaffenheiten der zu erforschenden Gruppe. Hierher gehören:

(1) ihre offenen, bewußten Meinungen, unter möglicher Berücksichtigung der Motivationen dieser Meinungen und ihres Zusammenhanges mit tragenden sozialen und psychologischen Strukturen.

(2) »Attitudes«, d.h. sedimentierte und bis zu einem gewissen Grad generalisierte Anschauungsweisen, Reaktionsformen, Haltungen und Ideologien (z.B. Stellung zu Eigen- oder Fremdgruppen, moralische Anschauungen).

(3) Reale Verhaltensweisen, die von (1) und (2) sich unterscheiden mögen. So ist z.B. nicht ausgemacht, daß eine Person, die im Sinne von (2) fremdenfeindlich ist, in der Tat auch zu fremdenfeindlichen Aktionen bereit wäre.

Die empirische Sozialforschung hat es also in ihren subjektiv gerichteten Untersuchungen ebensowohl mit Potentialitäten (z.B. der latenten Empfänglichkeit für gewisse Typen von Propaganda) zu tun, wie mit Aktualitäten (z.B. der offenbaren parteipolitischen Ansicht der Befragten). Die Probleme der empirischen Sozialforschung ergeben sich zum größten Teil daraus, daß, je mehr sie über die bloße Feststellung von kruden Tatsachen hinausgeht, ihre Methoden in wachsendem Maße verfeinert werden müssen. Das läßt sich dann wiederum mit der Forderung nach Objektivität oft nicht ohne weiteres vereinigen. Allgemein herrscht in der empirischen Sozialforschung eine Spannung zwischen der Relevanz, Fülle und Subtilität der zu gewinnenden Einsichten auf der einen Seite, und der drastischen Forderung nach Meßbarkeit, Wiederholbarkeit und Kontrollierbarkeit auf der anderen. Der wissenschaftliche Fortschritt der empirischen Sozialforschung vollzieht sich wesentlich, indem diese Spannung ausgetragen wird.

 

IV. Verfahrensweisen

 

1. Beobachtung

Die wissenschaftliche Beobachtung richtet sich auf ein bestimmtes Forschungsziel. Darum wird sie systematisch geplant, protokolliert und nach Möglichkeit kontrolliert. Sie ist weitgehend von der Mitarbeit der Beobachteten unabhängig und wird deshalb gern dort angewandt, wo ihre Mitarbeit zur Feststellung der Erhebungsdaten nicht erforderlich ist, bzw. wo Gefahren für die Zuverlässigkeit der Resultate daraus sich ergeben können, daß die beteiligten Personen sich in ihrem Verhalten auf die Untersuchung einstellen.

a: Die teilnehmende Beobachtung (»participant observation«) besteht darin, daß der Beobachter sich in die zu beobachtende Gruppe einfügt und oft eine Funktion in dieser Gruppe übernimmt. Dabei muß seine Anwesenheit in der Gruppe deren Mitgliedern plausibel gemacht werden, wobei seine eigentlichen Forschungsaufgaben u.U. zu verdecken oder zu verheimlichen sind. Das Verfahren, das bisher vor allem in der Ethnologie verwandt wurde, eignet sich insbesondere zur Exploration. Es ergibt im allgemeinen reiche Beobachtungen, die sich entweder am chronologischen Ablauf der Ereignisse oder an bestimmten theoretischen Aspekten der Situation orientieren.

b: Die systematische Beobachtung (»systematic observation«) beschränkt sich auf bestimmte Situationen und Vorgänge, für die sich Beobachtungskategorien antizipieren lassen. Hierbei wird der einzelne Beobachter häufig durch ein Team ersetzt, das arbeitsteilig verfährt und seine Beobachtungen in synchronisierte Schemata einträgt, die eine spätere Rekonstruktion des Ablaufs erlauben. Die systematische Beobachtung dient insbesondere Zwecken der Beschreibung und Diagnose und gestattet im allgemeinen eine Quantifizierung der Ergebnisse.

 

2. Befragung

 

Die Befragung ist die zur Zeit am häufigsten angewandte Methode der empirischen Sozialforschung. Im Gegensatz zur Beobachtung geht sie von mündlichen oder schriftlichen Äußerungen der Befragten aus und ermittelt außer Tatsachen, die gegebenenfalls durch Beobachtungen zu kontrollieren sind, Meinungen, Attitüden, Wünsche, Hoffnungen, Befürchtungen, Absichten usw. Sie wird begrenzt durch ihre Abhängigkeit von dem, was der Befragte mitteilen kann und will, d.h. sie muß die Ausdrucksfähigkeit des Befragten berücksichtigen und bei der Analyse bedenken, daß der Befragte über wesentliche Bereiche, zumal unbewußte, keine unmittelbare Auskunft geben kann. Sie muß ferner beachten, daß der Befragte mit seinen Antworten unter Umständen bestimmte Absichten verfolgt, etwa sein soziales Prestige aufrechterhalten oder steigern, oder auch bestimmte Maßnahmen durchsetzen und vor wirklichen oder vermeintlichen Gefahren sich schützen will.

Die Möglichkeiten der Befragung reichen vom freien Interview, in dem die Führung des Gesprächs weitgehend dem Befragten überlassen bleibt, bis zum völlig schematisierten Fragebogen mit vorgegebenen Antwortkategorien. Während die freie Befragung vorwiegend der Exploration dient, verlangen die Beschreibung und Analyse bestimmter Phänomene bereits ein gewisses Maß an Eingrenzung und Lenkung der Befragung etwa in Form eines Frageschemas, eines Interviewleitfadens usw.; die Überprüfung zugespitzter Hypothesen schließlich ist oft nur mit einem festen Fragebogen mit weitgehend vorgegebenen Antwortkategorien möglich. Je mehr die Befragung schematisiert ist, desto leichter ist sie quantifizierbar, desto enger aber auch in ihrem Material begrenzt auf quantifizierbare, d.h. vom Individuellen abstrahierende Daten, und um so mehr werden die spontanen Reaktionen der Befragten abgeschnitten, auf die es bei tiefer liegenden Problemen so sehr ankommt. Die Befragung läßt sich schriftlich, fernmündlich oder im persönlichen Gespräch, mit Einzelnen oder mit Gruppen durchführen.

a: Bei schriftlichen Umfragen werden die Fragebogen den Befragten zur schriftlichen Beantwortung überlassen. Hier gibt es wiederum zwei Möglichkeiten:

(1) Die Befragung auf dem Postwege (»mail survey«). Dieses Verfahren hat den Nachteil, daß man im allgemeinen nur 10–25% der Fragebogen, nur in besonderen Fällen mehr, zurückerwarten darf, von denen überdies ein Teil nicht vollständig ausgefüllt ist. Der Ausfall verteilt sich nicht gleichmäßig auf alle Bevölkerungskreise, wodurch der repräsentative Wert der Untersuchung aufgehoben werden kann. Die Unmöglichkeit, Mißverständnisse aufzuklären und Lücken in der Beantwortung zu ergänzen, sowie die Notwendigkeit, den Befragten durch die Ausfüllung der Bogen nicht zu sehr zu belasten, diktiert zumeist erhebliche Beschränkungen in Zahl und Art der Fragen. Obwohl dieses Verfahren eines der ältesten Mittel sozialer Enqueten ist, wird es darum heute seltener angewandt.

(2) Die Ausfüllung des Fragebogens durch den Befragten in Gegenwart eines Interviewers (»paper-and-pencil method«; »self-administered questionnaire«). Um insbesondere die Repräsentativität der Untersuchung zu sichern, d.h. eine möglichst vollständige Beteiligung der Befragten zu erreichen und den bei der Postumfrage immer möglichen Einfluß anderer Personen auszuschließen, werden die Befragten, wo es räumlich möglich ist (z.B. bei Betriebsumfragen oder Untersuchungen über Propaganda- und Werbemittel), in einen Raum zusammengeholt, damit sie dort unter Aufsicht des Interviewers die vorgelegten Fragebogen ausfüllen.

b: Die fernmündliche Befragung (»telephone survey«) findet in den USA vor allem bei der Feststellung des Hörerkreises von gerade ablaufenden Radio- und Fernsehsendungen (»coincidental method«) Verwendung.

c: Das Interview ist gegenwärtig das beliebteste Erhebungsverfahren. Es wird im allgemeinen als eine zweckgerichtete Unterhaltung zwischen dem Interviewer und dem einzelnen Befragten verstanden. Das Ziel ist, möglichst vergleichbare Angaben über den Gegenstand der Untersuchung zu erhalten.

Die Fragen werden direkt oder indirekt gestellt und die unmittelbaren Antworten im allgemeinen an Ort und Stelle aufgezeichnet. Im Unterschied zur schriftlichen Befragung können im Interview mögliche Mißverständnisse der Fragen und Unklarheiten der Antworten gleich geklärt werden. Dagegen kommen eine Reihe von Unsicherheitsfaktoren ins Spiel: Inwieweit kann der Interviewer wirklich von seiner Individualität abstrahieren und als »Präzisionsmeßinstrument« fungieren? Inwieweit schafft das Interview eine künstliche Situation, die die Reaktion der Befragten präjudiziert und die Repräsentativität der Ergebnisse beeinträchtigt?

Es haben sich verschiedene Typen des Interviews herausgebildet, die je nach Thema und Ziel der Untersuchung Verwendung finden:

(1) Das schematisierte Interview. Ihm liegt ein fester Fragebogen mit vorgegebenen Antwortkategorien zugrunde; der Interviewer darf von der Formulierung und Reihenfolge der Fragen nicht abweichen; nicht oder mißverstandene Fragen dürfen lediglich wörtlich wiederholt werden.

(2) Das intensive Interview (depth interview) geht zwar immer noch von einem mehr oder weniger verbindlich formulierten Fragebogen aus. Es wird aber weitgehend von vorformulierten Antworten abgesehen, um eine mögliche Beeinflussung insbesondere bei Problemen zu vermeiden, über die sich noch keine festen Ansichten und Meinungen herausgebildet haben. Der Interviewer ist im allgemeinen angewiesen, über die vorgeschriebenen Fragen hinaus zusätzliche zu stellen, die sich aus der Situation ergeben und geeignet sind, die Ansichten des Befragten im Detail zu ermitteln. Als besondere Technik hat sich hier.

(3) das Trichterinterview (funnel technique) herausgebildet, in dem nur offene Fragen verwandt werden, die zunächst ganz allgemein gefaßt sind, dann, der Richtung folgend, die vom Befragten eingeschlagen wird, sich immer mehr verengen, bis der Standpunkt des Befragten präzisiert vorliegt.

(4) Das freie Interview (non-structured interview). Noch weiter in dieser Richtung geht das freie Interview, in dem es weder vorgeschriebene Fragen noch vorformulierte Antworten gibt. Die Erhebungspunkte werden im allgemeinen in einer Liste zusammengestellt, evtl. mit detaillierten Unterfragen, um zu sichern, daß nichts vergessen wird. Die Reihenfolge ist jedoch für das Gespräch nicht bindend. Das mit dieser Technik gewonnene Material ist nicht ohne weiteres quantifizierbar, jedoch besonders ergiebig für die Aufstellung von Hypothesen, sowie für die Interpretation quantitativer Ergebnisse.

(5) Beim zentrierten Interview (focussed interview) ist es Aufgabe des Interviewers, die Aufmerksamkeit der Befragten auf bestimmte, zuvor analysierte Stimuli (etwa einen Film, eine Radiosendung, einen Zeitungsartikel usw.) und deren Wirkung zu lenken.

(6) Demgegenüber konzentriert sich das an der Tiefenpsychologie orientierte klinische Interview (clinical interview) mehr auf die tieferen Bewußtseinsschichten als auf die unmittelbaren Wirkungen einer gegebenen Erfahrung. Wen auch hier der Interviewer völlige Freiheit in der Gesprächsführung hat, so sind ihm doch gewisse Grundfragen und gelegentlich testartige direkte Frageserien vorgegeben.

d: Der Fragebogen sucht die Situationen der Einzelbefragungen unter vergleichbare und einheitliche Bedingungen zu bringen. Er kann sich, abgesehen von den allgemeinen Angaben zur Person, auf mehrere Themen richten (Omnibus-Fragebogen), oder sich auf einen Hauptgegenstand konzentrieren, den er von verschiedenen Gesichtspunkten aus angeht. Die Fragen können teils direkt, teils indirekt, teils projektiv gestellt werden. Der Form nach lassen sich geschlossene Fragen mit zwei (dichotomous questions) und mehr Alternativen (Mehrwahlfragen; multiple-choice oder cafeteria questions) und offene Fragen (open-end questions) unterscheiden. Bei Anlage des Fragebogens ist darauf zu achten, daß er sprachlich allgemein oder wenigstens für die befragte Gruppe verständlich ist, die Befragten nicht überfordert und keine Antworten suggeriert.

 

3. Gruppendiskussionen

 

Unter »Gruppendiskussionstechnik« wird ein Verfahren verstanden, das dazu dient, über das Verhalten von Menschen und ihre Motivationen mehr zu erfahren, als es allein mit den üblichen Erhebungstechniken, insbesondere mit Fragebogen und Fragebogen-Interviews, möglich ist.

Es versucht der Erfahrung Rechnung zu tragen, daß die Meinungen und Einstellungen der Menschen nicht isoliert, gleichsam im luftleeren Raum, entstehen und wirken, sondern in ständiger Wechselbeziehung zwischen dem Einzelnen und der unmittelbar oder mittelbar auf ihn einwirkenden Gesellschaft. Es berücksichtigt die Tatsache, daß entsprechend den Schwankungen des Affektlebens jeweils die mannigfaltigsten Tendenzen in den Vordergrund des Bewußtseins treten können, und die Meinungen daher häufig genug kontradiktorische Elemente enthalten.

Die Methode unterscheidet sich von der üblichen Diskussionsleitungstechnik. Die Themen werden nicht als Besprechungspunkte einer »Tagesordnung« nacheinander abgehandelt, sondern in einem als Diskussionsgrundlage dienenden »Grundreiz« und einer Anzahl von »standardisierten Argumenten« (paarweise angeordnete Pro- und Kontra-Argumente) vorgegeben und frei diskutiert. Die Diskussionsleitung geschieht lediglich formal, d.h. der Diskussionsleiter argumentiert weder selbst mit den Teilnehmern, noch versucht er, ein »Diskussionsziel« zu erreichen.

Die Auswertung der auf Band aufgenommenen und wörtlich transkribierten Diskussionen erfolgt quantitativ durch eine content analysis (s. IV, 11) der Diskussionsbeiträge. Da jedoch bloße Quantifizierung das Material bei weitem nicht auszuschöpfen vermag, ist in den meisten Fällen eine monographische (»qualitative«) Analyse erforderlich.

 

4. Kontrolliertes Experiment

 

Um einen kausalen Zusammenhang zwischen zwei soziologischen Phänomenen nachzuweisen, bedient man sich des kontrollierten Experiments. Es setzt voraus, daß man eine Situation schafft, in der die Kontrolle der Wirkung des zu untersuchenden Faktors (= unabhängige Variable) möglich ist. Außerdem ist zu bedenken, daß es, je mehr sich die Situation des Experimentes von der Wirklichkeit entfernt, um so schwieriger wird, zu folgern, daß die Resultate auch in der gesellschaftlichen Realität Gültigkeit haben.

Um die Kontrolle der Wirkung der unabhängigen Variablen zu ermöglichen, sind einige Voraussetzungen notwendig.

(1) Es muß ein Teil der Versuchspersonen der unabhängigen Variablen ausgesetzt und im Anschluß daran die Verteilung in bezug auf die abhängigen Variablen ermittelt werden.

(2) Um aber sicherzustellen, daß es sich dabei wirklich um die Wirkung des zu untersuchenden Faktors handelt, muß man auch bei Versuchspersonen, die der unabhängigen Variablen nicht ausgesetzt worden sind, die abhängigen Variablen kontrollieren.

(3) Damit die Feststellung der Beziehung zwischen dem zu untersuchenden Faktor und dem Verhalten einwandfrei erfolgen kann, müssen in den beiden Gruppen der Befragten alle anderen Faktoren konstant gehalten werden.

Die Kontrolle der zu untersuchenden Variablen erfolgt entweder so, daß man nur nach ihrer Einführung die Wirkung mißt (after-measurement), oder die Variablen werden vorher und hinterher gemessen (before-after-measurement).

Die Vergleichbarkeit von Experimental- und Kontroll-Gruppe kann so hergestellt werden, daß man die für beide Gruppen notwendige Anzahl von Personen für die Untersuchung heranzieht und sie dann nach dem Zufallsverfahren der Experimental- und Kontroll-Gruppe zuordnet. Dieses Verfahren hat den Vorteil, daß man zur Beurteilung von Unterschieden die Wahrscheinlichkeitsrechnung heranziehen kann.

Bei einem anderen Verfahren wird die Vergleichbarkeit der Gruppen dadurch hergestellt, daß man (nach der ersten Messung) die relativen Häufigkeiten für die wichtigsten abhängigen Variablen einander angleicht (frequency control).

Abgesehen vom Problem der Beurteilung von Unterschieden, bestehen für die Auswertung kontrollierter Experimente zwei Möglichkeiten. Entweder man vergleicht die Resultate beider Gruppen (Experimental- und Kontroll-Gruppe) nur am Ende des Experimentes oder aber man stellt die Verteilung der abhängigen Variablen schon vor dem Experiment fest und vergleicht dann den Unterschied zwischen der vorherigen und der nachherigen Messung beider Gruppen. In der Praxis empfiehlt sich oft eine Kombination der hier skizzierten Verfahren.

 

5. Trend- und Panel-Untersuchungen

 

Die soziale Trend-Untersuchung setzt sich gewöhnlich aus einer Serie von Repräsentativ-Erhebungen zusammen. Während bei diesen sonst aber nur Verteilungen, Häufigkeiten und Korrelationen zum jeweiligen Zeitpunkt der Ermittlung festgestellt werden, ermöglicht sie die Übersicht über die gleichen Verhältnisse zu verschiedenen Zeitpunkten: sie erlaubt unter Umständen durch Interpolation der ermittelten Werte die Darstellung eines Entwicklungsverlaufes und gegebenenfalls durch Extrapolation eine Vorhersage der weiteren Entwicklung. Im Unterschied zum ökonomischen umfaßt der soziale Trend im allgemeinen den Gesamtverlauf von Entwicklungen in einem gegebenen Zeitabschnitt, soweit diese in Veränderungen von Einstellungen, Verhaltensweisen oder in Institutionen sichtbar werden.

Im Panel-Verfahren werden dieselben Personen wiederholt befragt bzw. beobachtet, so daß eine Reihe von zeitlich aufeinander folgenden Feststellungen über eine einmal ausgewählte Gruppe gewonnen wird. Hierzu werden im allgemeinen Interviews bzw. schriftliche Befragungen, besonders in Form von Tagebüchern, verwandt. Die Zahl der aufeinanderfolgenden Erhebungen beträgt meistens zwei bis vier, selten mehr als sieben. Die Panel-Untersuchung ähnelt in ihrer Anlage dem kontrollierten Experiment (Feststellung der Ausgangssituation – Beeinflussung – Feststellung der Endsituation) und dient speziell der Analyse der Wirkung von Propaganda- und Werbemaßnahmen bzw. des Einflusses bestimmter vorausschaubarer Ereignisse (z.B. im Ablauf eines Wahlkampfes) oder auch der Beobachtung von Konflikten, die sich aus der gleichzeitigen Zugehörigkeit eines Individuums zu verschiedenen Gruppen ergeben, sowie der Erforschung von Konsumgewohnheiten. Sie beschränkt sich gewöhnlich auf das Studium kurzfristiger Änderungen von Meinungen, Attitüden und Verhaltensweisen.

Während in der Trend-Untersuchung, bei der dieselben Tatbestände ebenfalls wiederholt, aber nicht bei denselben Individuen erhoben werden, gegenläufige Bewegungen sich gegenseitig aufheben und nur der Überhang als Gesamttrend erkennbar wird, erlaubt das Panel-Verfahren, diese Entwicklungen in ihre Komponenten zu zerlegen. Es ermöglicht eine klarere Erkenntnis von Kausalzusammenhängen und eine genauere Bestimmung des Gewichtes der untersuchten Einflüsse. Gegenüber dem einmaligen Interview ist die Summe der über den Einzelfall zur Verfügung stehenden Informationen vervielfacht. Die Tatsache, daß die Unkosten der Auswahl der Befragten nur einmal entstehen, gibt dem Panel-Verfahren dabei den zusätzlichen Vorteil der Ersparnis.

Die Problematik des Panel-Verfahrens liegt in der ständigen und oft bei den einzelnen Bevölkerungsteilen verschiedenen Abnahme der untersuchten Gruppe (»panel mortality«), der durch die Untersuchung selbst unter Umständen hervorgerufenen Anpassung der Befragten (Änderung ihrer Gewohnheiten, »Vorbereitung« auf die nächste Befragung usw. – »panel effect«) und in der statistischen Verarbeitung des umfangreichen Datenmaterials. Die beiden erstgenannten Probleme, aus denen sich eine laufende Verringerung der »Repräsentanz« des Panels ergeben kann, haben sich bisher z.T. als unbedeutend herausgestellt, zwingen jedoch vielfach zur Benutzung von Kontrollgruppen, d.h. Gruppen, die in ihrer Zusammensetzung dem Panel gleichen, jedoch nicht wie dieses wiederholt befragt, sondern nur einmal zur Untersuchung herangezogen werden.

Durch einen Vergleich der Ergebnisse läßt sich dann die Entstellung ermessen, die durch das Panel-Verfahren hervorgerufen worden ist.

Grundsätzlich ist auch noch das Problem zu klären, wieweit eine einmal (wenn auch zufällig, d.h. nach repräsentativen Techniken) ausgewählte Gruppe eben dadurch, daß sie zu einer Dauerinstitution wird, ihren statistischen Repräsentativcharakter verliert (ganz unabhängig vom psychologischen Panel-Effekt). Die insbesondere von Paul F. Lazarsfeld und seinen Mitarbeitern entwickelte Technik wurde bisher vor allem bei Studien des Wählerverhaltens (»The People's Choice«) und von Samuel A. Stouffer zur Analyse von Gruppenkonflikten (»The American Soldier«) benutzt. In der Marktforschung hat sie sich zur ständigen Beobachtung des Konsumentenverhaltens (»consumer panels«), zur laufenden Absatzstatistik (»Nielsen indices«), zur Ermittlung von Rundfunkhör-, Fernseh- und Zeitungslesegewohnheiten durchgesetzt, während Behörden in der Arbeitslosenstatistik und beim Lebenshaltungskostenindex von ihr Gebrauch machen.

 

6. Erhebungsmethoden

 

a. Vollerhebung und Stichprobe in der Sozialforschung: Viele Gründe, nicht zuletzt der mit einer Vollerhebung verbundene große Aufwand an Zeit und Geld, machen in den Sozialwissenschaften die Anwendung von Stichprobenverfahren erforderlich.

b. Rückschlußproben und Auswahlfehler: Aus dem Ziel, vom Ergebnis einer Stichprobe auf die Grundgesamtheit (z.B. Bevölkerung eines Landes u.ä.) zu schließen, ergibt sich die Forderung, daß die Stichprobe dafür typisch sein soll; sie soll die Grundgesamtheit (»Universum«) möglichst genau repräsentieren. Die allererste Voraussetzung für einen Stichprobenplan ist, daß die Grundgesamtheit, aus der die Stichprobe ausgewählt werden soll, klar definiert wird. Würde man einmal das Ergebnis einer Stichprobe mit dem einer Vollerhebung vergleichen, so wäre es nicht überraschend, wenn zwischen beiden Ergebnissen ein Unterschied (der in der Regel sehr gering ist), bestünde. Dieser Unterschied kommt daher, daß eben nicht alle Personen der Grundgesamtheit erfaßt worden sind. Daraus ergeben sich zwei Probleme:

(1) Wie kann eine Stichprobe ausgewählt werden, damit sie typisch (repräsentativ) ist?

(2) Wie kann man die Stichprobenabweichung berechnen?

c. Auf der Wahrscheinlichkeitstheorie beruhende Verfahren:

(1) Voraussetzungen: Bei allen Stichprobenverfahren, die auf der Wahrscheinlichkeitstheorie aufbauen, können beide Probleme gelöst werden, während bei allen anderen Verfahren meistens nur das erste Problem lösbar ist. Die Grundvoraussetzung der auf der Wahrscheinlichkeitstheorie beruhenden Stichprobenverfahren ist, daß jede Person der Grundgesamtheit (Universum) eine bekannte Wahrscheinlichkeit hat, in die Stichprobe zu kommen. Ist diese Voraussetzung erfüllt, dann kann der Sicherheits- und Genauigkeitsgrad für die Stichprobenergebnisse berechnet werden. Das bedeutet nichts anderes, als daß man angeben kann, in wieviel von hundert Stichproben (= Sicherheitsgrad) man ein Ergebnis, das innerhalb bestimmter Grenzen (= Genauigkeitsgrad) liegt, erhalten wird.

(2) Die uneingeschränkte Zufallsstichprobe: Für die Anwendung von Zufalls-Stichproben in der soziologischen Forschung ergeben sich verschiedene Möglichkeiten. Wenn alle Mitglieder der Grundgesamtheit z.B. auf einer Liste stehen, so ist es ohne weiteres möglich, daraus eine bestimmte Anzahl (= der Größe der Stichprobe) zufällig auszuwählen. Man bedient sich dazu am besten einer Zufallszahlentabelle. Diese Möglichkeit der Auswahl bezeichnet man als die uneingeschränkte Zufallsauswahl.

(3) Die geschichtete Stichprobe: Weiter ist die geschichtete Stichprobe (»stratified sample«) zu erwähnen. Dabei wird sogar eine Erhöhung des Genauigkeitsgrades unter sonst gleichen Bedingungen erreicht, wenn zwischen dem Schichtungs- und dem Untersuchungsmerkmal eine korrelative Beziehung besteht.

Für die Schichtung selbst ergeben sich, unabhängig von der Wahl des Schichtungsmerkmals (z.B. der Gegend), zwei Möglichkeiten:

(3. 1) proportional zu schichten, d.h. jede Schicht muß den Anteil, den sie an der Grundgesamtheit hat, auch an der Stichprobe haben.

(3. 2) optimal zu schichten, d.h. der Anteil jeder Schicht an der Stichprobe ist so zu wählen, daß unter sonst gleichen Bedingungen der größtmögliche Genauigkeitsgrad für das Gesamtergebnis erzielt wird.

Erst innerhalb jeder Schicht werden dann die Untersuchungseinheiten zufällig ausgewählt.

(4) Das Mehrstufen-Verfahren: Als drittes Verfahren gibt es die sogenannte Mehrstufenauswahl (multi-stage-sampling). Sie besteht darin, daß man erst eine Stichprobe aus Primäreinheiten auswählt (z.B. aus der Gesamtheit aller Orte eines Universums), und in diesen Orten dann die Sekundäreinheiten zieht (z.B. Einwohner).

Das bedeutet, daß auf jeder Stufe aus der Gesamtzahl der vorhandenen Einheiten die notwendige Anzahl zufällig ausgewählt wird.

(5) Die Flächenstichprobe: Weiterhin besteht die Möglichkeit der Flächenstichprobe (»area sample«). Ihr Prinzip ist im wesentlichen das einer Mehrstufenauswahl. Das schließt aber nicht aus, daß auch dabei noch nach bestimmten Merkmalen geschichtet wird.

Eine Flächenstichprobe kann ungefähr wie folgt aussehen: man teilt das Untersuchungsgebiet auf in Primäreinheiten (z.B. Regierungsbezirke), jede Primäreinheit in Sekundäreinheiten (z.B. Orte) usw. Die vorletzte Einheit könnten z.B. Häuserblocks sein. Aus ihnen wählt man dann zufällig eine entsprechende Anzahl aus, und nur für die ausgewählten Häuserblocks stellt man Einwohner-Listen oder Wohnungslisten auf, aus denen die Untersuchungseinheiten ausgewählt werden.

d. Nicht auf der Wahrscheinlichkeitstheorie beruhende Verfahren:

(1) Quotenstichprobe: Von den nicht auf der Wahrscheinlichkeitstheorie beruhenden Verfahren hat in der Sozialforschung die Quotenstichprobe die größte Bedeutung erlangt. Das Quotenverfahren beruht im wesentlichen auf der Annahme, daß zwischen den Quoten- und den Untersuchungsmerkmalen ein korrelativer Zusammenhang besteht.

Die Freiheit, die die Interviewer in der Wahl der zu befragenden Personen im Rahmen der entsprechend den Anteilen einzelner Bevölkerungsgruppen errechneten Quoten haben, hat zur Folge, daß die Wahrscheinlichkeit, in die Auswahl zu kommen, für jede Person nicht mehr bekannt ist. Damit entfallen die Voraussetzungen zur Berechnung von Genauigkeits-und Sicherheitsgrad.

(2) Andere Verfahren: Neben dem Quotenverfahren gibt es noch eine Reihe anderer Methoden, z.B. die Auswahl »aufs Geratewohl« (accidental sample) und »nach Gutdünken« (judgement sample).

Eine Auswahl »aufs Geratewohl« wäre z.B., daß man Passanten anspricht, die man gerade trifft, ohne daß man etwa darauf achtet, ob sie bestimmte Merkmale haben.

Eine Auswahl nach Gutdünken dagegen wäre, daß man nur Personen in die Erhebung einbezieht, von denen man annimmt, daß sie zu dem Untersuchungsgegenstand etwas zu sagen haben. Hier wären z.B. die sogenannten Experten-Umfragen zu nennen, sofern man nicht aus der Grundgesamtheit der Experten eine Zufallsauswahl trifft.

 

7. Voraussetzungen und Möglichkeiten der quantitativen Auswertung

 

a. Die technischen Möglichkeiten: Technisch stehen für eine quantitative Auswertung zwei Möglichkeiten zur Verfügung:

(1) Auszählung ohne maschinelle Hilfsmittel (nur möglich bei geringem Materialumfang).

(2) Auszählung unter Benutzung des Lochkartenverfahrens.

b. Aufbereitung: Beide Verfahren setzen voraus, daß das Material für eine Zählung entsprechend aufbereitet wird. Je nach der Fragestellung kann man die Angaben vor oder nach der Erhebung verschlüsseln. Bevor man aber die Antworten verschlüsseln kann, muß aus dem Material ein sogenanntes Schlüsselverzeichnis (scoring manual) entwickelt werden. Man faßt z.B. bei offenen Fragen gleichartige Kommentare (= Antworten) unter einem Oberbegriff zusammen. Erst wenn das Schlüsselverzeichnis aufgestellt ist, kann mit dem Verschlüsseln selbst begonnen werden.

c. Auswertung: Im nächsten Arbeitsgang stellt man die Häufigkeit für die einzelnen Kategorien fest (Grundauszählung). In den meisten Fällen arbeitet man im weiteren Verlauf der Auswertung nicht mit absoluten, sondern mit relativen Häufigkeiten.

Der folgende Schritt ist die Herstellung von Tabellen höherer Ordnung (breaks), um die Abhängigkeit einzelner Variablen untereinander festzustellen. Nachdem die Grundauszählung hergestellt worden ist, interessiert z.B. die Frage, ob sich die Meinung der Frauen von der der Männer in bezug auf eine bestimmte Frage unterscheidet. Hierüber erhält man durch die Aufstellung einer Tabelle zweiter Ordnung (zweifacher break) Aufschluß. Eine solche Tabelle stellt man her, indem man erst Frauen und Männer trennt und dann die Verteilung der Antworten auf die Antwortkategorien der zu untersuchenden Frage feststellt.

Je nach der Größe der Stichprobe besteht die Möglichkeit, Tabellen zweiter, dritter Ordnung usw. (analytische breaks) aufzustellen. Sofern die zeitliche Reihenfolge einzelner Variabler feststeht, bieten zahlreiche Tabellen dritter und höherer Ordnung die Möglichkeit, Kausalbeziehungen auf die Spur zu kommen. Stellt man z.B. bei einer Rundfrage fest, daß zwischen dem Geschlecht und der Informiertheit zu einer bestimmten Frage ein Zusammenhang (Korrelation) besteht, so wäre es voreilig zu folgern, daß hierfür das Geschlecht die Ursache ist. Vielmehr wäre als nächstes zu prüfen, ob z.B. vielleicht zwischen Geschlecht und Schulbildung auch eine Beziehung besteht. Ist das der Fall, dann gibt die simultane Tabellierung der beiden Variablen »Geschlecht« und »Schulbildung« mit der Informiertheit bei der zu untersuchenden Frage Aufschluß darüber, wie die Abhängigkeit dieser Variablen untereinander ist.

d. Beurteilung von Unterschieden: Sofern die Untersuchung unter Benutzung einer Zufallsstichprobe durchgeführt worden ist, besteht die Möglichkeit, durch Berechnung der mittleren quadratischen Abweichung festzustellen, ob die Unterschiede nur dadurch bedingt sind, daß die Erhebung mit einer Stichprobe durchgeführt wurde, ob sie also zufällig sind, oder bei einer Vollerhebung auch auftreten würden. Ist aber der zahlenmäßige Umfang des Materials nicht so groß, so daß eine sehr weitgehende Aufgliederung nicht möglich ist, ohne dabei sehr kleine Zahlen zu erhalten, dann gibt es für die Verifizierung einer Hypothese noch die Möglichkeit, die Richtung der Differenzen bei der abhängigen Variablen zu Grunde zu legen: d.h. man hält die unabhängigen Variablen, die einen Einfluß auf die abhängige Variable haben können, konstant und untersucht dann, ob in der Mehrzahl der Endgruppen immer der Prozentsatz derselben Kategorie der abhängigen Variablen größer als der der anderen innerhalb derselben Endgruppe ist. Ist das der Fall, dann reicht das auch aus, um die entsprechende Hypothese zu verifizieren.

e. Statistische Maßzahlen: Korrelations- und Assoziationskoeffizienten (Kendall) lassen sich verwenden, um den Inhalt von Tabellen höherer Ordnung weitgehend zusammenzufassen. Diese Koeffizienten sind eine Maßzahl für den Zusammenhang von Variablen. Es handelt sich dabei nicht um funktionelle Zusammenhänge im mathematischen Sinne, sondern nur um stochastische Zusammenhänge, bei denen zunehmenden x-Werten zunehmende (= positive Korrelation) oder abnehmende (= negative Korrelation) y-Werte entsprechen. Man sollte allerdings keinen der Korrelationskoeffizienten benutzen, ohne geprüft zu haben, ob seine Voraussetzungen vom Untersuchungsmaterial erfüllt werden.

 

8. Konstruktion von Skalen

 

Im Bestreben, zu meß- und vergleichbaren Daten zu kommen und die qualitativen Unterschiede von Meinungen, Attitüden, sozialen Beziehungen usw. in quantifizierbare umzuformen, sind Skalentechniken entwickelt worden, die vielfach angewandt werden. Die Skala reicht von einem positiven Extremwert über eine neutrale Mittelposition zu einem negativen Extremwert, bzw. von einem Nullwert zu einem Extremwert. Auf diesem sogenannten Kontinuum werden die Positionen bestimmter Meinungs- oder Verhaltensabstufungen metrisch festgelegt und die Äußerungen der befragten Individuen oder Gruppen danach gewichtet. Jede Skala muß standardisiert sein und soll bei Wiederholung unter denselben Verhältnissen zu denselben Ergebnissen führen. Die Meßwerte ergeben sich aus den Stellungnahmen der Individuen zu einer Anzahl von Behauptungen, bzw. ihrem Verhalten bei bestimmten Gelegenheiten. Die ausgewählten Themen müssen psychologisch auf die zu messende Meinung oder Attitüde bezogen, über die ganze Skala hin trennscharf (discriminatory) und zahlreich genug sein, um Zufallsentstellungen auszuschließen.

a: Bei der Thurstone-Skala (method of equal appearing intervals) werden die Skalenwerte der »items«, der einzelnen Fragen oder Behauptungen, durch die Zentralwerte der Urteile einer relativ großen Expertenjury bestimmt und verteilen sich in ungefähr gleichen Abständen über die gesamte Skala. Aus der Zustimmung oder Ablehnung zu den so in bestimmter Reihenfolge festgelegten »items« ergeben sich die Positionen der befragten Individuen oder Gruppen auf der Skala.

b: In der Likert-Skala (method of summated ratings) werden die »items« ausgewählt, die am besten mit den Gesamtwerten korrelieren (sie liegen meist an den Endpunkten der Thurstone-Skala) und die größte Trennschärfe aufweisen. Die Befragten werden um eine meist in fünf Stufen qualifizierte Stellungnahme zu den »items« gebeten. Die gewichteten individuellen Ergebnisse werden nach Art der Punktwertung im Sport summiert, die Skalenpositionen der Einzelnen oder Gruppen dann nach der Höhe der jeweils erreichten Punktzahl bestimmt.

c: Bei der Guttmann-Skala (scalogram analysis) sollen die »items« eindimensional sein, d.h. die Zustimmung zu einem bestimmten »item« muß die Zustimmung zu allen anderen weniger extremen »items« einschließen und mit der Ablehnung aller extremeren »items« zusammengehen. Größere methodische Strenge wird um den Preis der inhaltlichen Breite erkauft.

d: Die Bogardus-Skala (social distance scale) gilt einer spezifischen soziologischen Fragestellung. Sie gründet sich auf Angaben der Befragten über ihre Gefühle anderen Bevölkerungsgruppen gegenüber. Daraus läßt sich eine verschiedene sozialpsychologische Distanz zu jenen Gruppen ablesen.

e: Darüber hinaus gibt es noch eine Reihe anderer Methoden wie die der Rangordnung bestimmter Gegenstände, Eigenschaften usw., oder des Paarvergleichs, in dem jedes vorgegebene »item« mit jedem anderen verglichen wird.

Während bei den bisher aufgeführten Techniken die Befragten selbst ihre Position anzugeben haben, werden gelegentlich auch Techniken angewandt, bei denen erst der Interviewer die Befragten oder Beobachteten nach Maßgabe abgestimmter Feststellungen einzustufen hat (interviewer rating).

 

9. Projektive Tests

 

Projektive Tests nehmen bei der Untersuchung psychologischer und sozialpsychologischer Probleme einen immer größeren Raum ein. Insoweit es die empirische Sozialforschung mit Motivationen von Meinungen, Ideologien und Verhaltensweisen, oft solchen unbewußter Art, zu tun hat, wird sie durch ihren eigenen Gegenstand auf psychologische Fragestellungen gelenkt. Für ihre besonderen Zwecke empfehlen sich nun psychologische Testmethoden aus zwei spezifischen Gründen: einmal erlauben die Tests, auf Grund der bereits akkumulierten Kenntnis der Bedeutung ihrer Ergebnisse, dynamische und strukturelle Interpretationen, die sonst so eingehende psychologische Analysen erfordern würden, daß sie die Möglichkeiten der Soziologie überschritten; dann lassen sich die meisten Tests quantifizieren. Zugleich ist es bei manchen möglich, psychologische Reize ins Spiel zu bringen, die ihrerseits der gesellschaftlichen Realität entnommen sind, unmittelbar sozialpsychologische Bedeutung besitzen und sozialpsychologische Aussagen über die Versuchsperson (Vp) gestatten.

Psychologisch bezeichnet man mit Projektion (Freud) den unbewußten Vorgang, daß Affekte, Gedanken, Wünsche, Eigenschaften usw. einer Person von ihr auf Objekte oder Personen ihrer Umwelt übertragen und meist »negativ besetzt« werden. Die Testvorlagen sollen diesen Mechanismus auslösen, indem sie auf die Vp eine stimulierende Wirkung ausüben. Um eine möglichst große Variationsbreite der Antworten zu erhalten, sind die Vorlagen zuweilen ganz unstrukturiert oder haben wenigstens ein vages, mehrdeutiges Motiv zur Grundlage. Die Vp erhält nur sehr allgemeine Instruktionen. Zeitbeschränkung wird ihr im allgemeinen nicht auferlegt.

Die projektiven Tests können sowohl zur Einzeldiagnose als auch zur Auffindung von Gruppenmerkmalen herangezogen werden. Der Schwerpunkt der Untersuchung kann mehr auf charakteristischen Merkmalen einer Persönlichkeit, einer Gruppe oder auf Beziehungen zwischen Person und Umwelt liegen. Im folgenden werden projektive Tests aufgeführt, die in der Sozialforschung angewandt werden bzw. angewandt werden können.

Der Rorschach-Test besteht aus 10 Tafeln mit Klecksbildern, die von der Vp gedeutet werden sollen. Die Auswertung wird nach einer höchst entwickelten Spezialtechnik vorgenommen, die viel Übung erfordert. Der Test wurde vielfach in der empirischen Sozialforschung angewandt, z.B. zur Feststellung von Unterschieden zwischen Völkern und zur Feststellung des Grades der kulturellen Anpassung verschiedener primitiver Volksstämme (z.B. Indianer) an westliche Völker und zuweilen auch in der Marktforschung. Es scheint jedoch, daß er bei individueller Anwendung erfolgreicher ist, da er nur formale Charakteristiken der Persönlichkeit liefert und im Zusammenhang inhaltlich-sozialpsychologischer Probleme nicht die notwendige Trennschärfe besitzt. Dasselbe gilt auch für die Abwandlungen des Tests: z.B. den Z-Test (Zulliger), bei dem einige aus der Rorschach-Serie ausgewählte Vorlagen zur gleichzeitigen Untersuchung mehrerer Vpen projiziert werden.

Der TAT (Thematic Apperception Test) und der FPT (Four Picture Test) bestehen je aus einer Reihe thematisch verschiedener und mehrdeutiger Bilder. Im Gegensatz zum Rorschach-Test, der beabsichtigt, die Struktur und den Grad der Organisation einer Persönlichkeit zu untersuchen, steht beim TAT und FPT das Inhaltliche (Wünsche, Konflikte usw.) einer Persönlichkeit im Vordergrund. Die teilweise sehr komplizierten Verfahren zur quantitativen Auswertung wurden von Murray und Tomkins entwickelt.

Sowohl TAT als FPT sind für die Untersuchung sozialpsychologischer Probleme von großem Nutzen. Während von einer über die Einzeluntersuchung hinausgehenden Anwendung des FPT bisher nichts bekannt geworden ist, wurde der TAT bereits bei folgenden Untersuchungen verwendet: Studium der Persönlichkeitsmerkmale kleiner Gruppen (group projection), Einstellung von Personen oder Personengruppen zu Minoritäten, zu modernen Institutionen und gesellschaftlich wichtigen Berufsgruppen, sowie zur Untersuchung völkerpsychologischer Probleme, wobei das Schwergewicht entweder auf dem Individuum oder auf der Feststellung grundlegender Eigenschaften bestimmter Kollektive liegen kann. Es hat sich bei sozialwissenschaftlicher Problemstellung als ratsam erwiesen, die Testbilder so zu ergänzen, daß wenigstens manche eine der Vp vertraute Situation mit vertrauten Personen zeigen, um Identifikation und Projektion zu erleichtern.

Der Rosenzweig-Bild-Enttäuschungs-Test (frustration) ist der Idee nach mit den eben genannten TAT und FPT sehr verwandt. Die Vorlagen zeigen stets zwei Personen in einer Enttäuschungs- oder Konfliktsituation. Es wird von der Vp erwartet, daß sie auf die dargestellte Situation spontan reagiert. Die Auswertung beschäftigt sich in erster Linie mit verschiedenen Reaktions-Typen.

Dieser Test entspricht den Erfordernissen der Sozialforschung in weitem Maße. Er eignet sich besonders gut dazu, das Verhalten der Vp zu Fremdgruppen zu studieren. Von J.F. Brown wurde er in einigen Untersuchungen so abgewandelt, daß er sich auch dazu verwenden läßt, Einstellungen gegenüber Minoritäten zu ermitteln.

Auch den, ebenfalls in der empirischen Sozialforschung häufig verwandten, projektiven Fragen liegt das allgemeine Prinzip der projektiven Methode zugrunde. An die Vp werden direkte Fragen gerichtet, die sich meist auf fiktive Situationen beziehen. Da diese Fragen von der realen Situation einigermaßen unabhängig sind, hofft man, aus den Antworten Rückschlüsse auf die Persönlichkeitsstruktur der Befragten ziehen zu können. Eine solche Frage ist z.B.: »Was halten Sie für das ärgste Verbrechen, das einer begehen kann?« oder: »Was würden Sie tun, wenn Sie nur noch ein Jahr zu leben hätten?« Die Interpretation gilt besonders der in den Reaktionen zutage kommenden Charakterstruktur.

Verschiedene Zeichen-Tests (Wartegg-Test, Baum-Test, Draw-a-man-Test usw.) werden zusätzlich verwandt, weil sie mit wenig Zeitaufwand durchzuführen sind. Die Interpretation dieser Tests ist allerdings schwierig. Sie erfordert viel Einfühlungsvermögen, Erfahrung und Verständnis für graphischen Ausdruck.

Der Szeno-Spiel-Test, der sowohl diagnostischen wie therapeutischen Zwecken dient, wird bei Umweltschwierigkeiten von Kindern angewandt und eignet sich auch als Gruppen-Test.

Andere projektive Tests, wie z.B. der Szondi-Test zur Triebdiagnostik, der Pfister-Farb-Pyramiden-  oder auch die Graphologie usw. seien hier nur erwähnt, da sie bisher meist für Einzeldiagnosen angewandt wurden. Ebenso sei auf den Film als projektive Testmethode nurmehr hingewiesen. Seine Anwendungsmöglichkeiten sind vielseitig, aber noch nicht sehr entwickelt.

 

10. Gruppenforschung

 

Zu Beginn der zwanziger Jahre dieses Jahrhunderts wurde in zunehmendem Maße versucht, dem Wesen der Gruppe nicht, wie bisher nur, durch Begriffsbestimmungen, sondern durch empirische Untersuchungen näherzukommen. Dabei beschränkte man sich darauf, Einzelphänomene zu studieren und in ihnen nach dem Vorhandensein allgemeiner Gesetzmäßigkeiten zu suchen. Die erste Phase dieser Entwicklung ist durch relativ simple Ansätze und Fragestellungen gekennzeichnet, z.B. den Vergleich der Leistungen von Kindern in Einzel- und Gruppensituationen. Entscheidende neue Impulse erhielt die Gruppenforschung erst vor etwa 15 Jahren in den USA unter dem Einfluß der Betriebssoziologie und der sozialpsychologischen Interessen der amerikanischen Armee. Ihre Ziele waren vornehmlich pragmatisch: durch wissenschaftliche Erforschung der Determinanten der verschiedenen Gruppenphänomene sollten Wege zur Steigerung der »Produktivität« von Gruppen (z.B. in der Wirtschaft, der Verwaltung und der Armee), zur Beseitigung bzw. Milderung sozialer Spannungen (religiöse, ethnische, Arbeitnehmer-Arbeitgeberkonflikte usw.) und zur Erzielung eines reibungsloseren Funktionierens gesellschaftlicher Gebilde gefunden werden. 



Eine der Hauptfragen ist die nach den »Grundvariablen«. Deshalb versucht man, den Gruppenprozeß in seine Elemente zu zerlegen und diese isoliert zu untersuchen.

Als Gegenstände der Gruppenforschung wurden bisher die folgenden Komplexe behandelt:

(1) die innerhalb einer Gruppe bestehende Kohäsion (»cohesiveness«). Sie wird aufgefaßt als die Resultante aller auf die Gruppenmitglieder wirkenden anziehenden und abstoßenden Kräfte;

(2) die Bildung von Gruppennormen (»group standards«) und der von der Gruppe auf ihre Mitglieder ausgeübte Druck, sich den Normen zu unterwerfen und konformistisch zu verhalten (»pressure towards uniformity«);

(3) die Strukturen von Gruppen und die von den einzelnen Mitgliedern innerhalb dieser eingenommenen Positionen. Unter »Struktur« wird dabei eine Differenzierung der Gruppe nach unterscheidbaren Teilen, sowie deren Verhältnis zueinander verstanden. Es wird unterschieden zwischen formellen und informellen, soziometrischen, Kommunikations-, Macht- und zahlreichen anderen Strukturen;

(4) der »Kommunikationsprozeß«, und zwar sowohl zwischen den Mitgliedern einer Gruppe wie zwischen verschiedenen Gruppen als Ganzes;

(5) Integrations- und Desintegrationsphänomene;

(6) die Bedeutung der »Führerrolle« (»leadership«), sowie die Auswirkungen unterschiedlicher Verhaltensweisen der »Führer« auf die Anziehungskraft, Produktivität, Zusammenarbeit und Atmosphäre in Gruppen.

Über das Wesen der Gruppe bestehen verschiedene Vorstellungen. Zahlreiche Autoren betrachten das Verhalten einer Gruppe als »die Summe des Verhaltens der einzelnen Mitglieder«, von einigen wird die Gruppe als ein »Organismus« aufgefaßt, während die von der Gestaltpsychologie beeinflußten Forscher in der Gruppe eine »Gestalt« sehen, deren Eigenschaften mehr, d.h. qualitativ anders sind als die Summe der Eigenschaften ihrer Teile. Dementsprechend unterscheiden sich die Ansätze und Methoden, mit denen die Untersuchung von Gruppenphänomenen unternommen wird. Einige Forscher (z.B. Bales u.a.) richten ihr Hauptinteresse auf eine möglichst vollständige Erfassung der in Diskussionsgruppen auftretenden verbalen und nichtverbalen Kommunikationen zwischen den Mitgliedern (»interactions«), andere (z.B. Cattell) wollen voneinander unabhängige Gruppendimensionen durch statistische Analyse von ihnen zugeordneten Variablen, z.B. Populationsvariablen (soziologische und psychologische Merkmale der Mitglieder), Strukturvariablen und »Syntality«-Variablen (»Charakter«- oder »Persönlichkeits«-Merkmale der als Organismus aufgefaßten Gruppe) bestimmen. Eine vornehmlich psychoanalytisch orientierte Auffassung zielt auf die Erforschung der dem Verhalten der Gruppenmitglieder zugrunde liegenden Motivationen und Emotionen ab. Von der Lewin-Schule schließlich, die bisher die größte Anzahl von Gruppenuntersuchungen durchgeführt hat, wurde die topologische und Vektor-Psychologie mit ihren Begriffen wie »Vektor«, »Feld«, »Valenz«, »Lokomotion« und »Barriere« unmittelbar auf die Gruppe übertragen.

Die Gewinnung des für die Analyse benötigten Materials erfolgt auf vielfältige Weise unter Verwendung von Fragebogen, Tests und Protokollen, in denen durch ausgebildete Beobachter die Äußerungen und Verhaltensweisen der Gruppenmitglieder, sowie das Auftreten von Gruppenphänomenen festgehalten werden. Dabei bedient man sich sowohl der »freien Beobachtung« wie auf den speziellen Untersuchungsgegenstand zugeschnittener Kategoriensysteme und einer Kombination beider Verfahren mit bisweilen mehreren Beobachtern. Als rigoroseste Form des soziologischen Experiments werden »Laboratoriumsstudien« durchgeführt, daneben jedoch auch »action research« (Gruppenexperimente, bei denen versucht wird, Änderungen in den Verhaltensweisen der Teilnehmer hervorzurufen) und »Feldstudien« (Untersuchungen natürlicher Gruppen in ihrer natürlichen Umgebung).

Ein anderes Verfahren zur Untersuchung von Gruppen ist die von Moreno zuerst angewandte und von anderen weiterentwickelte Soziometrie. Sie geht von der Voraussetzung aus, daß der zwischen zwei Gruppenmitgliedern in bezug auf gemeinsames Handeln in einer spezifischen Situation bestehende »psychische Abstand« sich durch Ermittlung der möglichen Beziehungsschemata (A wählt B, B wählt A; A wählt B, B ignoriert A; A wählt B, B lehnt A ab; A ignoriert B, B wählt A; A lehnt B ab, B wählt A usw.) messen lassen. Die Antworten auf die entsprechenden Fragen werden graphisch im »Soziogramm« oder mathematisch auf einer Matrix dargestellt. Aus den Häufungen bzw. dem Fehlen von »Wahlen« lassen sich der Grad der Beliebtheit der Mitglieder (»attraction-repulsionpattern«) sowie Cliquenbildungen usw. ablesen.

 

11. Empirisch-soziologische Analyse geistiger Produkte (content analysis)

 

Man hat, angeregt insbesondere durch Harold D. Lasswell, die Methoden der empirischen Sozialforschung auch auf geistige Gebilde anzuwenden begonnen. Diese erscheinen dabei im Zusammenhang von »communication research«: sie werden als Übermittlung bestimmter Inhalte an gesellschaftliche Gruppen betrachtet. Um gesellschaftliche Reaktionen auf Geistiges streng objektiv zu begreifen, will man das dingfest machen, was in derlei »Kommunikationen« überhaupt kommuniziert wird. Zugunsten der Erkenntnis der sozialen Wirksamkeit von »Kommunikationen« wird von dem Problem ihres eigentlichen geistigen Gehalts abgesehen. Statt dessen leitet man aus den Befunden Rückschlüsse auf den Bewußtseinsstand derer ab, an welche die Kommunikationen sich wenden und auf die sie oftmals zugeschnitten sind, oder auf die Beschaffenheit der Gruppen, die hinter den Kommunikationen stehen, auf ihre Ideologie und ihre realen oder psychologischen Ziele. Der content analysis werden unterworfen: alle Formen von Propaganda, gedrucktes Material der verschiedensten Art, z.B. Magazine, Filme, Fernsehsendungen, auch Musik (z.B. Standardisierungsphänomene der Schlager) usw. Solche content analysis soll meist »systematisch«, »objektiv« und weitgehend quantitativ sein, also etwa die Frequenz von Ideen in einem bestimmten Text zählen. Formale Charakteristiken syntaktischer und semantischer Art werden ebenfalls behandelt. Die Methode scheint am angemessensten, wenn ihre Gegenstände dem Bereich kultureller Massenproduktion – Radiosendungen, Reden von Demagogen – angehören, also selber bereits weitgehend mechanisch konstruiert sind, wesentlich durch den Gedanken an ihre Wirkung bestimmt werden, und keinen eigentlichen Sinnzusammenhang enthalten. Je differenzierter und höher organisiert dagegen ein geistiges Gebilde, um so problematischer wird das Verfahren samt seiner Vorstellung von »Objektivität«: die content analysis eines Kunstwerkes nach Standardmethoden wäre absurd. Lasswell hat in seinem Aufsatz »Why Be Quantitative?«1 versucht, das Verfahren gegen die sich aufdrängenden Einwände zu verteidigen. Viele Anhänger der quantitativen content analysis lassen die Notwendigkeit einer Ergänzung durch qualitative Untersuchungen, wie sie längst vor Erfindung des Terminus von zahlreichen kultursoziologischen Autoren durchgeführt worden sind, gelten.

 

V. Soziologie und empirische Sozialforschung

 

Die empirische Sozialforschung scheint sich als Teil dem Gesamtgebiet der Soziologie einzufügen. Sie wäre zu unterscheiden von Gesellschaftstheorie, formaler Soziologie, institutioneller Soziologie – also der soziologischen Analyse objektiver Einrichtungen und Kräfte der Gesellschaft –; etwa auch, unter inhaltlichen Gesichtspunkten, von politischer Soziologie, Wirtschaftssoziologie, Verwaltungssoziologie usw., obwohl hier überall empirische Methoden ebenfalls herangezogen werden können. Überhaupt sind die einzelnen Disziplinen der soziologischen Gesamtwissenschaft keineswegs streng und verbindlich voneinander abgegrenzt. Ebensowenig ist die Absonderung von benachbarten Disziplinen, wie der theoretischen Nationalökonomie, der Kulturgeschichte, der Ethnologie, der Sozialphilosophie eindeutig vollzogen. Darin darf indessen kaum ein Mangel an wissenschaftlicher Systematik erblickt werden. Vielmehr bilden die konkreten Wissenschaften, die sich auf den Menschen beziehen, eine Einheit, die nur gewaltsam durch wissenschaftliche Arbeitsteilung sich auflösen läßt.

Würde man sich aber selbst über den Ort der empirischen Sozialforschung im Ganzen der Soziologie verständigen, so wäre damit nur recht wenig geleistet. Die einzelnen soziologischen Disziplinen liegen nicht neutral nebeneinander, sondern durchdringen sich wechselseitig und stehen in vielfacher Spannung. Unverkennbar zeigt die empirische Sozialforschung heute eine Tendenz, den Primat zu beanspruchen. Was ihren Kriterien sich nicht unterwirft, sei unwissenschaftlich, oder bestenfalls bloße Anweisung auf zukünftige empirische Erfüllung. Die gesamte empirische Sozialforschung ist polemisch zugespitzt nicht bloß gegen die gesellschaftsphilosophische Spekulation, sondern auch gegen Zentralkategorien der älteren, selbst bereits weitgehend empirisch orientierten Soziologie, wie der des »Verstehens«. Man will sich ans Gegebene halten und bei überschaubaren einzelnen Forschungssektoren bescheiden. Die Frage nach dem gesellschaftlichen Sinn von Phänomenen gilt vielfach für müßig, die nach der gesellschaftlichen Gesamtstruktur, die dem Einzelnen solchen Sinn verleiht, wird allenfalls auf spätere Synthesen vertagt. Trotz vereinzelter Ausnahmen2 ist zumal das gesellschaftskritische Motiv der Soziologie aus dem Betrieb der empirischen Sozialforschung zugunsten von »Realsoziologie« verbannt. Insofern stellt sie die radikale Konsequenz aus der Forderung nach »wertfreier« Soziologie dar, wie sie vor 50 Jahren von Max Weber und seinem Kreis erhoben wurde.

Gewiß wird von den Einsichtigen unter den empirischen Sozialforschern nicht länger aufrechterhalten, daß ihre Arbeit ohne Theorie möglich, daß das Instrumentarium der Forschung eine von jedem »Vorurteil« gereinigte tabula rasa sei, die sich den zu sammelnden und zu klassifizierenden Fakten darbiete. Bereits das vieldiskutierte Problem der Selektion der zu bearbeitenden Gegenstände macht diese primitive Form von Empirismus unmöglich. Aber die Theorie wird doch mehr als notwendiges Übel, als »Hypothesenbildung« geduldet, denn daß sie ihrem vollen Gewicht nach eingesetzt würde. Die von der empirischen Sozialforschung vollzogenen Erwägungen über die Rolle der Theorie tragen meist den Charakter des apologetischen, widerstrebenden Zugeständnisses.

Demgegenüber ist zunächst darauf hinzuweisen, daß die Lücke zwischen der Theorie der Gesellschaft und der empirischen Sozialforschung ihren Grund keineswegs bloß in der relativen Jugend der empirischen Sozialforschung hat. Sie wird sich kaum derart ausfüllen lassen, daß bei längerer Entwicklung die Theorie durch weitere Häufung der ohnehin kaum mehr übersehbaren Befunde ohne Rest eingelöst und dadurch überflüssig gemacht würde. Verglichen mit den zentralen Fragen der gesellschaftlichen Struktur, von denen das Leben der Menschen abhängt, erfaßt die empirische Sozialforschung nur schmale Sektoren. Die Beschränkung auf herausgeschnittene, scharf isolierte Gegenstände – also gerade jene Annäherung der empirischen Sozialforschung an die Naturwissenschaften, die aus dem Bedürfnis nach Exaktheit laboratoriumsähnliche Bedingungen zu schaffen trachtet – verwehrt nicht bloß temporär, sondern prinzipiell die Behandlung der Totalität der Gesellschaft. Das bringt mit sich, daß die Aussagen der empirischen Sozialforschung häufig den Charakter des Unergiebigen, Peripheren, oder den von Informationen zu administrativen Zwecken tragen, wofern sie nicht von vornherein in relevante theoretische Fragestellungen sich einfügen. Unverkennbar ist die Gefahr einer Stoffhuberei, wie sie von Robert S. Lynd in seinem Buch »Knowledge for what?« nachdrücklich charakterisiert wurde. Durchs Bestreben, sich an hieb- und stichfeste Daten zu halten und jede Frage nach dem Wesen als Metaphysik zu diskreditieren, droht der empirischen Sozialforschung die Beschränkung aufs Unwesentliche im Namen unbezweifelbarer Richtigkeit. Oft genug werden ihr die Gegenstände durch die verfügbaren Methoden vorgeschrieben, anstatt daß die Methode nach dem Gegenstand sich richtete.

Die Wesensgesetze der Gesellschaft sind nicht das Gemeinsame möglichst reichhaltiger empirischer Befunde. Vielfach ist das Empirische – man denke nur an die von der empirischen Sozialforschung ermittelten »Meinungen« – bloß ein Epiphänomen. Worauf es ankommt, wird durch abstraktiv gewonnene Aussagen zuweilen schief wiedergegeben, wenn nicht gar verdeckt. Während die empirische Sozialforschung auf ihre Objektivität pocht, indem sie in Anlehnung an die Naturwissenschaften die Subjektivität des Beobachters zu eliminieren trachtet, haftet sie selber in vielen ihrer Anwendungen an der bloßen Subjektivität derer, an die ihre Fragebogen und Interviews sich wenden; an ihrer Meinung, Haltung, Verhaltensweise. An Stelle der Bedingungen, unter denen die Menschen leben, oder der objektiven Funktion, welche sie im gesellschaftlichen Prozeß einnehmen, rücken dann deren subjektive Spiegelungen. Aber es wäre abwegig, etwa daraus, daß von empirischen Untersuchungen erfaßte Arbeiter ihrer eigenen Meinung nach sich nicht als Arbeiter fühlen, abzuleiten, daß es heute keine Arbeiter mehr gibt.

Die Problematik zumal des Ausdrucks »Meinungsforschung« hat ihren eigentlichen Grund darin, daß die Meinung, die dabei als letztes Datum aufgesucht und dann wissenschaftlich verarbeitet wird, selbst unendlich vermittelt, gesellschaftlich produziert ist, und daß an »Meinungen«, das Willkürliche und seinem eigenen Begriff nach von der Frage nach Wahrheit Unabhängige, weiter reichende Entscheidungen über das Wahre strikt nicht angeschlossen werden können. Möglichkeiten der Korrektur sind gewiß in der empirischen Sozialforschung selbst enthalten. So können z.B. Meinungserhebungen ergänzt werden durch Forschungen über jene Gruppen, welche die Meinung »machen«. Freilich drohen auch solchen Untersuchungen die entscheidenden objektiven Mechanismen zu entgleiten. Andererseits ist der Wert der empirischen Sozialforschung als eines Mittels unbestechlicher Aufklärung des gesellschaftlichen Denkens, als eines der Entzauberung soziologischer Konstruktionen, welche die Beziehung zur tragenden Wirklichkeit eingebüßt haben, außer Frage. Ihre Zukunft dürfte nicht zuletzt davon abhängen, ob sie das kritische Bewußtsein ihrer selbst findet und aus jener ihrer aufklärerischen Funktion die ganze Konsequenz zieht.

 

Fußnoten

 

1 In: Lasswell und Leites (Hrsg.): Language of Politics, New York 1949, Kap. 3, S. 40–52.

 

2 Z.B.P.F. Lazarsfeld: Remarks on Administrative and Critical Communication Research, in: Studies in Philosophy and Social Science 9 (1941). S. 2–16.

 

 


Vorurteil und Charakter*

 

In New York ist vor einiger Zeit eine fünfbändige Buchreihe »Studien über Vorurteil«1 erschienen, die das gegenwärtige Deutschland ernstlich angeht. Das gilt in doppeltem Sinne. Hauptgegenstand der ausgedehnten Forschungen, die darin zusammengefaßt werden, ist der Antisemitismus. Obwohl die Bücher sich nicht in erster Linie auf Europa beziehen, sind die gleichsam im Reagenzglas gewonnenen Einsichten bedeutsam vor allem für die Diagnose des Hasses, der auf einen Unterschied der Religion oder der Rasse zurückgeht. Zugleich aber sind die Bücher größtenteils das Werk emigrierter deutscher und österreichischer Gelehrter. Von den hier Berichtenden hat Max Horkheimer die Forschungsabteilung des »American Jewish Committee« organisiert und auch das Programm der Forschungen entworfen und ist dauernd mit ihnen verbunden gewesen; er zeichnet für die Reihe als erster Herausgeber. T.W. Adorno hat gemeinsam mit dem Psychologen Nevitt R. Sanford von der kalifornischen Staatsuniversität in Berkeley die Untersuchungen geleitet, deren Resultate in einem der Bände, dem umfangreichen Kollektivwerk »The Authoritarian Personality«2, niedergelegt sind.

In dem Augenblick, in dem wir versuchen, in Deutschland zum Studium gesellschaftlicher Gegenstände das Unsere beizutragen, ist es wohl angebracht, wenn wir auf jene Gesichtspunkte der amerikanischen Arbeiten hinweisen, an die unsere deutschen Forschungen unmittelbar anknüpfen sollen.

Es handelt sich hier vor allem um Befunde, die – wie sich aus den Untersuchungen selbst ergeben hat – von besonderen wirtschaftlichen, politischen und vermutlich auch geographischen Bedingungen bis zu einem gewissen Grad unabhängig sind, nämlich die sozialpsychologischen Voraussetzungen des modernen totalitären Wahns und darüber hinaus des ethnischen und nationalistischen Vorurteils überhaupt. Im Mittelpunkt der Untersuchungen stand der Zusammenhang politischer Ideologien mit einer bestimmten psychologischen Beschaffenheit derer, die sie hegen. Dieser Zusammenhang, bislang nur auf einigermaßen vage, vermutungsmäßige Weise bekannt, ist nun eindeutig und unter der strengsten statistischen Kontrolle der modernen amerikanischen Sozialwissenschaft bewiesen. Entscheidendes hat sich ergeben über die psychologischen Mächte, die einen Menschen anfällig für die Reklame des Nationalsozialismus oder anderer totalitärer Ideologien machen. Man kann von jetzt an mit Grund vom »autoritätsgebundenen Charakter« und seinem Gegensatz: dem freien, nicht blind an Autorität gebundenen Menschen, reden; mit Grund, weil diese Unterscheidung nicht länger auf die Ebene der bloßen Redeweise verwiesen bleibt, vielmehr ihre Gültigkeit in der Realität dargetan ist.

Wohlverstanden: es geht nicht etwa darum, das Auftreten totalitärer Systeme einfach psychologisch zu erklären. Die Gewalt solcher massenfeindlichen Massenbewegungen rührt von mächtigen politischen und wirtschaftlichen Interessen her, und ihre Anhänger, die sich nicht umsonst Gefolgschaft nennen, sind keineswegs ihre bestimmenden Träger. Dennoch bedürfen die Nutznießer jener Bewegungen in der modernen Massengesellschaft der Massen. Die Studien nun zeigen die unbewußten seelischen Bedingungen auf, unter denen Massen für eine Politik gewonnen werden können, die ihren eigenen vernünftigen Interessen entgegengesetzt ist. Die dafür anfälligen Charaktere sind selber das Produkt gesellschaftlicher Entwicklungen, wie etwa des Zerfalls des mittleren Eigentums. Mit solchen geschichtlichen Vorgängen ändert sich die Beschaffenheit der Menschen bis in ihre innerste Zusammensetzung hinein. Die Strukturwandlungen der Gesellschaft als eines Ganzen verwirklichen sich nicht bloß in einer eigenen Dynamik, die verhältnismäßig unabhängig von den Einzelnen ist, sondern auch durch die Einzelnen selber hindurch. Diesem Kräftespiel zwischen Gesellschaft und Einzelmensch gilt die Aufmerksamkeit der sozialpsychologischen Studien, von denen hier die Rede ist.

Entsprechend ist der Gesamtplan angelegt, soweit er sich auf sozialpsychologische Grundfragen bezieht. Einerseits werden die »Reize« herausgearbeitet und untersucht, mit denen Agitatoren, vor allem die bewußt völkischen, arbeiten, um Menschen einzufangen; dabei wird unterstellt, daß diese Reize recht genau den Neigungen und Verhaltensweisen jener psychologischen Typen entsprechen, die zur Gefolgschaft gewissermaßen vorherbestimmt sind. Andererseits sind zahlreiche Personen daraufhin untersucht worden, ob zwischen ihren allgemeinen politischen Ansichten, ihrer Stellung zu völkischen, sozialen und religiösen Minderheiten und ihrer persönlichen Struktur eine bestimmte Beziehung besteht und, wenn ja, wie diese zu verstehen ist.

Was die Agitatoren anlangt, so wurden eine große Anzahl ins Einzelne gehender Untersuchungen (insbesondere von Radioreden und Broschüren) vorgenommen, die dann zu einer systematischen Behandlung der Technik der sogenannten »rabble rousers« führten, der kleinen Gruppe antisemitischer, mit Hitler offen sympathisierender amerikanischer Hetzapostel. Die Ergebnisse sind zusammengefaßt in dem Buch »Prophets of Deceit« von Leo Löwenthal und Norbert Guterman. Die auffallende Ähnlichkeit des hier ausgebreiteten Materials mit der Hitlerpropaganda ist wohl nur zum Teil auf deren Einfluß zurückzuführen. Gewiß ist dieser Einfluß in manchen politischen Parolen unverkennbar. Aber gerade was die psychologischen Zugmittel anlangt, so wird hier wie dort auf dieselben instinktmäßigen Grundlagen im Publikum spekuliert. Die rhetorischen Tricks sind überall gleich. Die Gleichförmigkeit des Materials ist derart, daß eigentlich an einer einzigen Rede alles sich entwickeln ließe, und nur das Gebot wissenschaftlicher Zuverlässigkeit, die Vorsicht gegenüber allzu schnellen Verallgemeinerungen machte es notwendig, Tausende von Flugblättern, Broschüren und aufgenommenen Reden heranzuziehen und sich durch den ganzen Wust von schlau auskalkuliertem Unsinn hindurchzuwühlen. Starres, klischeehaftes Denken und unablässige Wiederholung sind nun einmal Mittel der Reklame vom Stil Hitlers. Sie schleifen die Reaktionsweisen ab, verleihen den Plattheiten eine Art von Selbstverständlichkeit und setzen die Widerstände des kritischen Bewußtseins außer Kraft. So lassen sich denn aus all diesen Reden und Haßtraktätchen eine überaus geringe Anzahl stets wieder verwandter, standardisierter und mechanisch verbundener Tricks herauspräparieren, ganz ähnlich wie bei der Propaganda des Dritten Reichs.

Da ist etwa das Klischee des Redners selbst. Er stellt sich hin als den großen kleinen Mann, der genau ist wie alle anderen und doch ein Genius, ohnmächtig und doch vom Widerschein der Macht verklärt, durchschnittlich und doch ein Halbgott: nicht anders hat Hitler sich den »Soldaten des Ersten Weltkriegs« oder den »Trommler« genannt. Da ist die Aufteilung der Welt in Schafe und Böcke, in die Guten, zu denen man selber gehört, und die Bösen, den eigens für solchen Zweck erfundenen Feind. Jene sind gerettet, diese verdammt, ohne Übergang, Einschränkung, Selbstbesinnung, ganz wie Hitler in der berühmten Stelle von »Mein Kampf« rät, man müsse, um sich wider einen Gegner oder Konkurrenten wirksam durchzusetzen, diesen in den schwärzesten Farben malen. Da ist die Behauptung, der Agitator, der es doch stets mit einer mächtigen Clique halten möchte und sich ihr als zuverlässiger Büttel empfiehlt, stehe ganz allein, bedroht, verfemt, auf nichts gestützt als auf die eigene Kraft. So sprach Hitler von den paar isolierten Kameraden, die in München sich zusammengefunden hätten, um Deutschland zu retten, nur auf sich allein vertrauend. Der psychologische Sinn dieser und einiger anderer Tricks wird als Grund ihrer Wirksamkeit dargestellt. Man kann zum Beispiel sich selbst gleichsetzen mit dem großen kleinen Mann und doch zu ihm aufblicken: er befriedigt das Bedürfnis nach Nähe und Wärme und zugleich nach Bestätigung dessen, was man ohnehin ist, dann aber auch das Bedürfnis nach einer »Idealgestalt«, der man sich freudig unterwirft. Die Aufteilung der Welt in Schafe und Böcke zielt allemal auf die Eitelkeit ab. Die Guten werden als die vorgestellt, denen man selber gleicht, und das Schema erspart einem, als Guter sich erst zu bewähren, denn alles ist ja längst vorentschieden. Die Bösen aber liefern den Schein eines Rechtsgrundes dafür, daß man die eigenen sadistischen Instinkte, im Namen der gebührenden »Strafe«, auf die jeweils bezeichneten Opfer losläßt. Der Hinweis auf die eigene Isoliertheit und Einsamkeit endlich trägt nicht nur dazu bei, das Bild des Führers zu heroisieren – der traditionelle Held ist immer einsam –, sondern er beschwichtigt auch das allgemein verbreitete Mißtrauen gegen Propaganda und Reklame, das in dem Sprecher mit Recht einen bloßen Agenten von interessierten Hintermännern vermutet. Überall kommt es dem Agitator darauf an, den Zuhörern durch die Rede an sich Ersatzbefriedigung zu verschaffen. Sie werden von der Wirklichkeit weggelockt und darin geübt, überhaupt mit Ersatz vorlieb zu nehmen.

Das Interesse an dieser Sphäre der bewußt – »psychotechnisch« – betriebenen Verdummung ist keineswegs bloß akademisch. Kennt man den bescheidenen Vorrat der Tricks und das Wesen ihres Effekts, so sollte es möglich sein, die Massen dagegen zu »impfen«, so daß sie sie als abgefeimte, aber auch abgebrauchte Instrumente erkennen, sobald sie ihnen vorkommen. Wer sich über die beabsichtigten Wirkungen Rechenschaft ablegt, wird nicht länger ihnen naiv verfallen, sondern sich schämen, so dumm sich zu erweisen, wie die Demagogen ihn einschätzen. Sachlich-aufklärende Broschüren, die solche Widerstände zu wecken vermögen, die Mitwirkung von Rundfunk und Film, die Bearbeitung der wissenschaftlichen Resultate für den Schulgebrauch sind praktische Mittel, der Gefahr des völkischen Massenwahns für die Zukunft energisch vorzubeugen. Sie planmäßig zu entfalten und anzuwenden, ist heute nicht weniger zeitgemäß, als anderen Seuchen und Epidemien vorzubeugen.

Die Forschungen über Rolle und Beschaffenheit der totalitären Charakterstruktur in der Bevölkerung selber sind in dem Buch »The Authoritarian Personality« dargestellt. Sie sind insofern den Untersuchungen über die Agitatoren verbunden, als eine Reihe von Kategorien wie die des stereotypischen Denkens, des verkappten Sadismus, der Machtanbetung, der blinden Anerkennung alles Schlagkräftigen hier wie dort verwandt werden. Das Material der Forschungen3 selber jedoch stammt unmittelbar aus der Bevölkerung. Es handelt sich um eine Verbindung dessen, was man in weiterem Sinne »Meinungsforschung« nennt, und tiefenpsychologischer Untersuchungen, die sich weitgehend der Freudschen Begriffe und Methoden bedienen. Thema ist die Wechselwirkung zwischen der politischen Weltansicht und den individuellen seelischen Strebungen. Die vielschichtige Natur des Forschungsgegenstandes ließ es von Anbeginn als ratsam erscheinen, die gleichen Kernfragen mit einer Reihe voneinander unabhängiger Methoden zu behandeln. Die Ergebnisse gewinnen an objektiver Überzeugungskraft, je mehr sie in verschiedenen Forschungsweisen übereinstimmend hervortreten.

Verteilt wurden über zweitausend Fragebogen mit Aussagen, die von der Versuchsperson zu bejahen oder zu verneinen waren. Diese Aussagen bezogen sich teils auf die Stellung der Befragten zu ethnischen und religiösen Minderheiten, teils auf Ansichten über aktuelle politische und wirtschaftliche Fragen. Manche jedoch hatten es mit ganz privaten Meinungen und Verhaltensweisen zu tun. Sie standen in keinem offenen Zusammenhang mit Politik oder Vorurteil, ließen dafür jedoch zwingende psychologische Rückschlüsse zu. Bei fortschreitender Arbeit und kritischer Verfeinerung ergab sich nun eine vollständig befriedigende statistische Beziehung zwischen den Antworten, die sich auf psychologisch motivierte Neigungen und Abneigungen bezogen, und den Religions- und Rassenvorurteilen. Überraschenderweise war diese Entsprechung höher sogar als die zwischen den bewußten Vorurteilen und den politisch-ökonomischen Überzeugungen. Mit anderen Worten: dafür, ob einer dazu neigt, schwächere Gruppen zu verfolgen, und auf die entsprechende Haßpropaganda anspricht, ist es viel entscheidender, ob er ein Mensch von bestimmter Charakterstruktur ist, als ob etwa seine Ansichten konservativ und im üblichen Sinn »reaktionär« sind. Damit war schon grundsätzlich die Annahme bestätigt, daß es einen »Gefolgsmenschen«, einen für die totalitäre Propaganda gleichsam vorbestimmten Typus gibt. Zugleich erlaubte es die hohe statistische Entsprechung zwischen den »psychologischen« Antworten und den Antworten über Minderheiten, diese in den Fragebogen allmählich kaum mehr oder gar nicht mehr zu erwähnen. Man kann durch simple Fragen für soziale Gruppen einer bestimmten Größe mit Gewißheit erschließen, ob sie vorurteilsfrei oder nicht sind, ohne daß der Name der bedrohten Minderheit, handle es sich um Flüchtlinge, Andersgläubige oder fremde Hautfarben, auch nur erschiene.

Um eine Vorstellung von den »psychologischen« Aussagen zu geben, ein Beispiel. Zu jenen Aussagen, die am bündigsten den Unterschied zwischen völkischen und frei denkenden Personen erkennen lassen, gehörten folgende: »Die Jugend braucht in erster Linie strikte Disziplin, robuste Entschlossenheit und den Willen, für Familie und Vaterland zu arbeiten und zu kämpfen«; »Die Menschen können in zwei sich deutlich voneinander abhebende Klassen eingeteilt werden: die Starken und die Schwachen«; »Kein gesunder, normaler, anständiger Mensch könnte je daran denken, einem nahen Freund oder einem Verwandten weh zu tun«. Natürlich erlaubt eine einzelne derartige Aussage noch keine psychologischen Rückschlüsse, wohl aber ihre Gesamtheit. Der Sinn der jeweils hervortretenden Struktureinheiten war zunächst aufgrund theoretischer Überlegungen vorausgesetzt.

Eine Hauptaufgabe bestand nun darin, festzustellen, ob diese psychologische Deutung der in den Fragebogen enthaltenen Aussagen in der Tat zutraf. Das wurde geleistet, indem ungefähr ein Zehntel der gesamten untersuchten Gruppe, und zwar die besonders »totalitären« und die besonders vorurteilsfreien Charaktere, oft über mehrere Sitzungen hin, persönlich befragt wurden. Die Interviews waren so angelegt, daß sie über die »kritischen« Interessenzonen der Studie, insbesondere Kindheitsgeschichte und Verhältnis zur Familie, Klarheit brachten, ohne daß diese Punkte besonders betont gewesen wären. Zugleich waren die Befragungen derart organisiert, daß auch sie statistisch verarbeitet werden konnten, so daß sich die »qualitativen« Ergebnisse unmittelbar verwenden ließen, um die »quantitativen« Ergebnisse des Fragebogens zu überprüfen.

Weiter wurde den Versuchspersonen eine Reihe von Bildern gegeben, die stofflich verschiedenen Deutungen Raum lassen; die von den Einzelnen gewählten Deutungen gewährten dann Einsicht in ihre Vorstellungs-, Wunsch- und Phantasiewelt (»Thematic Apperception Test«). Schließlich wurden neben den Gruppen, auf die sich die Untersuchung zunächst erstreckte (wie Studenten, Angehörige des Mittelstandes und Techniker), auch abseitige soziale Gruppen, wie Gefängnisinsassen oder Patienten einer Nervenklinik, behandelt. Auch andere moderne psychologische Experimente, die zur Scheidung von Charaktertypen beitragen können, wurden angewandt. Die Deutung des Materials blieb nicht dabei stehen, die Fragebogen und »klinischen« Daten isoliert auszuwerten, sondern wandte rückblickend diese psychologischen Befunde auf die Deutung von Meinungen, Ideologien und politischen Haltungen an.

Unmöglich, die Ergebnisse in ihrer Fülle auch nur andeutungsweise darzustellen. Der totalitäre Charaktertyp erweist sich insgesamt als relativ starre, unveränderliche, immer wieder auftretende und überall gleiche Struktur, auch wenn die politischen Ideologien noch so verschieden sind; der nichtfaschistische Persönlichkeitstypus begreift nicht nur differenziertere Menschen unter sich, sondern gewährt auch weit größeren Möglichkeiten der Differenzierung und verschiedenen Arten von Menschen Raum. Die Gesamtstruktur des totalitären Charakters – der »Rahmen«, innerhalb dessen die verschiedenen Typen von »Gefolgsmenschen« vorkommen – ist wesentlich gekennzeichnet durch Autoritätsgebundenheit, ein Befund, wie er schon in den »Studien über Autorität und Familie« sich abzeichnete, die 1936 vom Institut für Sozialforschung bei Alcan, Paris, veröffentlicht worden waren. Diese Autoritätsgebundenheit bedeutet in einer Zeit, in der die alten feudalreligiösen Autoritäten geschwächt sind, die bedingungslose Anerkennung dessen, was ist und Macht hat, und den irrationalen Nachdruck auf konventionelle Werte wie äußerlich korrektes Benehmen, Erfolg, Fleiß, Tüchtigkeit, physische Sauberkeit, Gesundheit und entsprechend auf konventionelles, unkritisches Verhalten. Innerhalb dieses Konventionalismus wird hierarchisch gedacht und empfunden: man verhält sich unterwürfig zu den idealisierten moralischen Autoritäten der Gruppe, zu der man sich selber rechnet, steht aber zugleich auf dem Sprung, den, der nicht zu dieser gehört oder den man glaubt für unter einem stehend ansehen zu dürfen, unter allerhand Vorwänden zu verdammen. Die populäre Wendung von der Radfahrernatur trifft den autoritätsgebundenen Charakter recht genau. Die Veräußerlichung seines Lebensgefühls, die in der Anerkennung jeglicher gegebenen Ordnung liegt, wenn sie nur mit drastischen Machtmitteln zu verfahren weiß, verbindet sich mit tiefer Schwäche des eigenen Ichs, das sich den Anforderungen der Selbstbestimmung angesichts der übermächtigen sozialen Kräfte und Einrichtungen nicht mehr gewachsen fühlt. Der für die totalitäre Ordnung vorherbestimmte Typus sperrt sich gegen jegliche Selbstbestimmung, die seine falsche Sicherheit gefährden könnte, und verachtet alle eigentlich subjektiven Kräfte: die geistige Regung, die Phantasie. Er macht es sich leicht, indem er die Welt nach zweigeteilten Klischees beurteilt und ist geneigt, die unveränderliche Natur oder gar okkulte Mächte für alles Übel verantwortlich zu machen, nur um sich an etwas Allgewaltiges anlehnen zu können und den Konsequenzen eigenen, verantwortlichen Denkens auszuweichen. Auf Macht ausgerichtet und Macht als solche verehrend, betont der in Wahrheit schwächliche Gefolgsmann seine Männlichkeit, ja seine Brutalität, so wie die totalitäre Frau aus Konventionalismus die eigene Weiblichkeit übertreibt und verherrlicht. Unter all dem liegt das tiefe »Unbehagen in der Kultur« und, trotz dem unablässig positiven, offiziell optimistischen und weltbejahenden Gerede, trotz dem zur Schau getragenen Konservatismus, der unbewußte Wunsch nach Zerstörung – selbst der eigenen Person. Zynismus und Menschenverachtung bezeugen immer wieder diese unbewußten Motive. Da jedoch der totalitäre Charakter sie sich selber nicht einzugestehen wagt, so sieht er sie in andere hinein, vor allem in die von ihm erwählten oder ihm vorgeschriebenen Feinde. Immerzu phantasiert er von verbotenen und schlimmen Dingen, die in der Welt vorgehen, besonders auch von sexuellen Ausschweifungen der anderen. Die »Dekadenz« der Opfer ist ein Schlagwort der totalitären Henker aller Schattierungen.

Psychologische Einzeluntersuchungen haben dem allgemeinen Bild des Typus noch Wesentliches hinzugefügt, wie etwa, daß die betreffenden Charaktere durchweg in ihrer Kindheit, sei es durch einen strengen Vater, sei es durch Mangel an Liebe, »gebrochen« wurden und, um überhaupt seelisch weiterleben zu können, ihrerseits wiederholen, was ihnen selber einmal widerfuhr. Daher rührt ihre auffällige Beziehungslosigkeit, die Flachheit ihres Empfindens, auch den ihnen angeblich nächsten Menschen gegenüber. So normal sie sich gebärden und im Sinne eines gewissen praktischen Wesens tatsächlich auch sind, so tief beschädigt erscheinen sie zugleich. Die Fähigkeit, überhaupt lebendige Erfahrungen zu machen, ist ihnen weithin abhanden gekommen. Um sie im Ernst zu verändern, wird es darum nicht genügen, sie zu belehren oder ihnen andere Überzeugungen beizubringen, sondern es gilt, bei ihnen durch tiefgehende erzieherische Prozesse die Fähigkeit zu bilden oder wiederherzustellen, ein spontanes und lebendiges Verhältnis zu Menschen und Dingen zu gewinnen. Während sie »veräußerlicht« sind in dem schon angedeuteten Sinne, daß sie alles Unannehmbare, Negative außerhalb der eigenen Person, meist in einem bloß Physischen oder dem übermächtigen Schicksal suchen, sind sie zugleich, ohne es zu ahnen, Gefangene ihres eigenen geschwächten Ichs, im tiefsten unfähig zu allem, was über das beschränkte eigene Interesse oder das ihrer Gruppe hinausgeht. Latente Homosexualität spielt dabei eine erhebliche Rolle.

Als sinnfälligstes Ergebnis des Ganzen ist anzusprechen, daß Forschungsinstrumente, vor allem eine »Skala«, entwickelt worden sind, die es gestatten, zwischen autoritätsgebundenen und innerlich freien Menschen verbindlich, unabhängig von privaten Vorlieben und Neigungen des Betrachters zu unterscheiden, ohne daß dabei eine oberflächliche, rein mechanische Aufteilung vorgenommen worden wäre. Es gehört zu den empfindlichsten Schwierigkeiten der modernen Soziologie, daß zwischen statistisch-allgemeinverbindlichen Befunden und spezifischen, das Wesen des Individuums und die Dynamik seines Verhaltens erschließenden Methoden ein Bruch klafft. Oft genug sind die statistischen Daten unanfechtbar, aber ohne Bedeutung für tiefere Zusammenhänge, während Analysen, die sich auf Einzelfälle konzentrieren, zwar in solche Zusammenhänge hineinführen, aber mit einem Moment von Zufälligkeit behaftet scheinen. Die Studie über den autoritätsgebundenen Charakter überwindet diese Schwierigkeit. Die statistischen Fragen beziehen sich durchweg auf das Kräftespiel, das tiefer in den Menschen waltet, die Behandlung der Einzelfälle aber steht unter so strenger Kontrolle, daß sie der Zufälligkeit des erforschten wie des erforschenden Individuums weithin entzogen ist. So ergeben denn die Forschungsinstrumente ein verhältnismäßig zuverlässiges und zugleich sinnvolles Bild der menschlichen Kräfte und Gegenkräfte, die mobilisiert werden, wann und wo immer totalitäre Bewegungen und ihre Propaganda erheblichen Umfang annehmen.

Trotzdem legt die Unterscheidung zwischen vorurteilsvollen und vorurteilsfreien Menschen, der Leitfaden der Untersuchung, den Verdacht nahe, als sei sie selber nicht frei vom Schematisieren, als mache sie sich mitschuldig an jener Aufteilung der Welt in Gerettete und Verdammte, die nicht bloß bei den vorurteilsvollen Charakteren ihre große Rolle spielt, sondern heute überall dort auftritt, wo Menschen von terroristischen Verwaltungen als Dinge hin- und hergeschoben werden. Es war nicht die letzte unter den Aufgaben der Studie, durch wache Selbstkritik dieser in ihrer eigenen Betrachtungsweise steckenden Gefahr zu begegnen. In dem dahin zielenden Bestreben wurde sie vor allem durch Daten aus dem Bereich der politischen und wirtschaftlichen Ideologie gefördert. Es stellte sich nämlich heraus, daß in diesem Bereich gewisse Bewußtseinsformen wirksam sind, die man eigentlich nur bei vorurteilsvollen Charakteren erwarten sollte. Dabei handelt es sich vor allem um formale Beschaffenheiten des heute vorherrschenden Denkens überhaupt. So ist etwa Stereotypie der Urteilsbildung keineswegs auf die vorurteilsvollen Charaktere beschränkt, sondern macht sich oft genug auch bei den vorurteilsfreien geltend, – unter diesen hat sich ein »starrer« Typus deutlich auskristallisiert. Ebenso weit verbreitet ist eine gewisse gesellschaftliche Indifferenz, die sich vor allem in Unkenntnis der einfachsten politischen und wirtschaftlichen Tatsachen ausdrückt. Eng damit zusammen hängt die Neigung, solche Tatsachen zu »personalisieren«, das heißt, überall dort, wo es darauf ankäme, über unpersönliche Verhältnisse sich zu unterrichten und sie zu durchdenken, sie statt dessen mit irgendwelchen berühmten Einzelpersonen und »Führern« gleichzusetzen.

Diese und viele andere den beiden Grundtypen mehr oder weniger gemeinsamen Züge werden in der Studie aus dem »kulturellen Klima« erklärt. Das aber herrscht keineswegs bloß in einem Lande, sondern dürfte auf der ganzen Welt zu finden sein und gesellschaftliche Veränderungen ausdrücken, die sich unabhängig von Landesgrenzen vollziehen. Bei den hier besonders in Rede stehenen Gemeinsamkeiten geht es um das, was wir in anderem Zusammenhang »Ticket«-Denken nannten. Der Prozeß der Mechanisierung und Bürokratisierung verlangt von den Menschen, die ihm unterworfen sind, Anpassung in einem neuen Sinn: sie müssen, um den Anforderungen gerecht zu werden, die das Leben in all seinen Bereichen an sie stellt, bis zu einem gewissen Grad sich selber mechanisieren und standardisieren. Je lockerer die Abhängigkeit ihres Schicksals von ihrem eigenen, selbständigen Urteil wird, je mehr sie darauf angewiesen sind, in übermächtige Organisationen und Institutionen sich einzufügen, um so besser fahren sie, wenn sie des eigenen Urteils und der eigenen Erfahrung sich begeben und selber die Welt schon so verhärtet und verwaltungsmäßig sehen, wie es im Sinn jener Organisationen liegt, die über ihr Fortkommen entscheiden. Der Anspruch individueller Urteilsbildung macht sich nur noch als eine Art Störungsfaktor im Ablauf des gesteuerten Lebensprozesses geltend: nicht nur, daß sich die Menschen durch die Anwendung fertig bezogener Klischees und Wertungen das Leben bequemer gestalten und sich den Leitern als zuverlässig empfehlen, – sie finden sich auch schneller und bleiben von der unendlichen Mühe befreit, durch die Kompliziertheit der modernen Gesellschaft hindurchsehen zu müssen. In den totalitären Staaten aller politischen Bekenntnisse hat diese Genormtheit des Bewußtseins sich bis ins Absurde gesteigert, aber auch die anderen müssen sehr mit ihr rechnen. Es liegt auf der Hand, daß sich die hier gekennzeichnete Denkweise an sich, schon vor der Entscheidung für eine der gleichsam fertig zur Auswahl stehenden Ideologien, der Beschaffenheit der »vorurteilslosen Charaktere« annähert, obwohl sie auch bei solchen sich findet, die ihrer rein seelischen Artung nach nicht zu diesen Charakteren zählen. Danach waren die wirklich freien Menschen keineswegs einfach bloß die, welche kein Vorurteil haben, und schon gar nicht waren sie durch eine bestimmte politische Überzeugung zwangsläufig bestimmt. Vielmehr setzt Freiheit die bewußte Erkenntnis jener Prozesse voraus, welche zur Unfreiheit führen, und die Kraft des Widerstands, die weder vor diesen Prozessen romantisch in die Vergangenheit flüchtet, noch sich ihnen blindlings verschreibt. Der ganze Ernst der Fragestellung aber liegt darin, daß diese Prozesse ja nicht etwa in erster Linie Veränderungen sind, die sich mit den Menschen an sich zutragen, sondern daß sie in Sachverhalten gründen, die von Willen und Natur der einzelnen in hohem Maße unabhängig scheinen. Nicht wenig wird für die zukünftige Entwicklung davon abhängen, ob es gelingt, diese in letzter Instanz doch von Menschen geschaffenen Sachverhalte als solche zu erkennen und ihnen damit den Anschein des schicksalhaft Unausweichlichen zu nehmen, der seinerseits ihre finstere Gewalt noch steigert.

Das jedoch sind Überlegungen, die zwar als leitende Ideen unsere Studien angeregt haben und wiederum durch sie hindurch sichtbar werden, die aber als solche weder bündig in empirische Methoden umsetzbar sind, noch den unmittelbaren Zweck der Untersuchungen umreißen. Es gehört zum Sinn, ja zur wissenschaftlichen Methode von Forschungen wie der über den »autoritätsgebundenen Charakter«, daß sie nicht einzig und allein der in sich ruhenden Wissenschaft dienen, sondern sich auch praktisch anwenden lassen, – sind doch ihre Fragestellungen selber aus einer realen Problematik erwachsen. Die Wechselwirkung von Forschung und Praxis, die für die Naturwissenschaften längst selbstverständlich ist, bahnt sich mit solchen Untersuchungen auch für die Sozialwissenschaft an, ohne daß darüber etwas von deren Einsicht in umfassende Zusammenhänge geopfert würde. Bereits darin, daß die Existenz des Gruppenhasses nicht als selbstverständlich und notwendig hingenommen, sondern zu einem Gegenstand objektiver Forschung gemacht wird, liegt etwas Distanzierendes: die zerstörerische Gesinnung verliert etwas von der sturen Gewalt, die ihr eigen ist, solange sie selber naiv ist und von anderen naiv hingenommen wird. Die Studien, von denen hier die Rede war, erwecken die Selbstbesinnung, während zugleich die Kenntnis der verwundbaren Zonen des totalitären Charakters es erlaubt, die wirksamsten gesellschaftlichen und psychologischen Gegenmittel systematisch zu erproben. Die Einsicht in die Tiefendimensionen des sozialen Vorurteils und des Gruppenhasses kann für weitausgreifende, schon in der frühen Kindheit ansetzende Erziehungspläne fruchtbar gemacht werden. Es ist unsere Absicht, uns in kommenden Arbeiten mit dieser Aufgabe zu befassen.

 

Fußnoten

 

* Der Bericht wurde gemeinsam von Max Horkheimer und Adorno geschrieben. (Anm. d. Hrsg.)

 

1 Studies in Prejudice, edited by Max Horkheimer and Samuel Flowerman, sponsored by the American Jewish Committee, Harper and Brothers, New York.

 

2 By T.W. Adorno, Else Frenkel-Brunswik, Daniel J. Levinson and R. Nevitt Sanford. New York 1950.

 

3 Sie wurden von dem Research Project on Social Discrimination angestellt, einem Gemeinschaftsunternehmen des Instituts für Sozialforschung und der Berkeley Public Opinion Study Group.

 

 


Starrheit und Integration

 

Ohne daß es mir im Augenblick möglich wäre, auf die weittragenden Grundsatzfragen einzugehen, die Klaus Eyferths Vergleich zwischen der sozialpsychologischen Typologie Jaenschs und der der »Authoritarian Personality« aufwirft1, gestatte ich mir einige wenige Bemerkungen zu dem so anregenden Aufsatz. Sie wollen nicht in die Diskussion selbst eingreifen, also etwa die Frage erörtern, ob nicht doch unter den formalen Analogien zwischen den beiden Versuchen der Typenbildung inhaltlich höchst divergente Strukturen sich verbergen, sondern lediglich einige Punkte aufklären, welche sonst die Diskussion vorbelasten könnten. Mit anderen Worten, ich möchte es vermeiden helfen, daß der »Authoritarian Personality« Thesen zugeschrieben und dann diskutiert werden, die dort in Wahrheit nicht gemeint sind.

Eyferth hält für ein wichtiges Ergebnis der an die »Authoritarian Personality« anschließenden Kontroverse, vor allem des kritischen Buches von Christie und Jahoda, den Nachweis, daß die »Authoritarian Personality« »in ihrer Ausrichtung auf die ethnozentrische und faschistische Persönlichkeit nur eine Ausprägung des ideologisch starr festgelegten Typus erfaßt hatte«2. Nun trifft es in der Tat zu, daß auf diesen Typus in den inhaltlichen Analysen der Hauptakzent fällt – wesentlich wohl darum, weil es an Versuchspersonen in der Stichprobe fehlte, die nach den Parolen der kommunistischen Partei sich richteten; aber auch weil in der Situation, in der das Werk entstand – es ist konzipiert 1943–44, und der größte Teil des Materials wurde noch vor Kriegsende gesammelt – die Zusammenhänge von Triebstruktur einerseits, faschistischen Meinungen und Haltungen andererseits besonders aktuell waren. Daß jedoch gerade Qualitäten wie die der Rigidität und andere Züge des autoritätsgebundenen Charakters auch bei den mit Rußland Sympathisierenden angetroffen werden können, ist nicht nur in dem Buch wiederholt ausgesprochen, sondern ich habe in meinem Entwurf einer Typologie (Chapter XIX, Types and Syndromes) ausdrücklich den Typus des autoritätsgebundenen »low scorer« beschrieben (The »Rigid« Low Scorer; p. 771–776; Bd. 9. 1, S. 492ff.). Was also unter diesem Aspekt dem Buch entgegengehalten wurde, steht bereits darin. Offen freilich bleibt die Frage – und sie ist meines Wissens bis heute noch nicht empirisch zureichend behandelt worden – ob nicht trotz der fraglosen formalen Übereinstimmungen, um die es hier geht, die Differenzen zwischen beiden Gruppen Autoritätshöriger sich nicht doch auch auf charakterologische Momente beziehen, oder ob sie wirklich bloß solche des gleichsam zufälligen und auswechselbaren ideologischen Inhalts sind. Einstweilen ist es nicht einmal möglich zu entscheiden, ob dabei tatsächlich eine bündige Alternative besteht oder ob nicht beide Möglichkeiten, und am Ende auch noch Zwischenstufen, in der in Rede stehenden Gruppe sich finden. Übrigens möchte ich den ursprünglich von C.G. Jung stammenden Begriff des Konkretismus, den ich in die sozialpsychologische Terminologie eingeführt habe, nicht ohne weiteres mit dem der autoritätsgebundenen Persönlichkeit gleichsetzen. Gerade unter jugendlichen »Rebellen« dürfte der Konkretismus sehr verbreitet sein – wobei freilich das Potential zu bedenken bleibt, daß gerade solche Charaktere zur Autoritätshörigkeit umschlagen.

Weiter: Eyferth führt aus, daß ich »die faschistische Bewegung in Deutschland aus der autoritär bestimmten deutschen Familienstruktur mit starkem Vater-Sohn-Konflikt« ableite (S. 167). Hier handelt es sich um ein Mißverständnis meiner Intention, das ich gern richtigstellen möchte. Die Theorie, die der »Authoritarian Personality« zugrunde liegt, gilt psychologischen Potentialitäten, die in gewissen objektiv-gesellschaftlichen und politischen Situationen sich aktualisieren. Nichts liegt mir ferner als ein Phänomen wie den Faschismus psychologisch zu deduzieren, und ich hielte es für verhängnisvoll, wenn man geschichtliche Tendenzen, in denen die Macht von Interessen und Verhältnissen über den Köpfen der Menschen sich durchsetzt, in bloße Subjektivität aufweichen wollte. Sollte das in der »Authoritarian Personality« nicht so deutlich herauskommen, so dürften andere Publikationen, insbesondere die »Dialektik der Aufklärung« von Horkheimer und mir, daran keinen Zweifel lassen. Immerhin ist auch in der »Authoritarian Personality« selbst auf die Frage eingegangen; vor allem in der Einleitung zu Kapitel XVII, »Politics and Economics in the Interview Material«: »We do not pretend that psychology is the cause and ideology the effect. But we try to interrelate both as intimately as possible, guided by the assumption that ideological irrationalities just as other irrationalities of overt human behavior are concomitant with unconscious psychological conflicts.« (p. 654; Bd. 9. 1, S. 333), aber auch in den einleitenden Bemerkungen zu Teil IV. Daß die spezifische Fragestellung des Buches sozialpsychologisch war, besagt nicht, daß es sich zutraue, das Problem des Faschismus sozialpsychologisch lösen zu können. Der Bereich, in dem die gesellschaftliche Objektivität mit psychologischen Determinanten kommuniziert, wird in dem Buch als der des »kulturellen Klimas« bezeichnet; seine Bedeutung ist sicherlich nicht unterschätzt.

Mit Rücksicht auf die Genese des autoritätsgebundenen Charakters aber möchten Horkheimer und ich gerade der weitverbreiteten, vor allem in dem Buch »Father Land«3 vertretenen These widersprechen, daß der Triumph des Faschismus in Deutschland etwas mit der angeblich patriarchal-autoritären Struktur der deutschen Gesellschaft und den daraus resultierenden Konflikten zu tun habe. Diese Theorie geht von einer Sozialstruktur aus, die in Deutschland schon zur Zeit der Weimarer Republik sich verändert hatte und die heute vollends vergangen ist. Viel eher dürfte die kurz nach dem Zusammenbruch von 1918 erschienene Arbeit von Paul Federn4 die kritische Zone berühren, indem sie tiefenpsychologisch dem Problem einer Gesellschaft nach dem Sturz der Monarchie nachgeht. Imagines wie die Hitlers scheinen eher der Ersatz für nichtexistente Vaterfiguren, als daß sie diesen selber glichen. Der Hitler-Imago waren väterliche Züge recht fremd. Orwells Begriff des big brother kommt einer solchen Imago viel näher: der einer ins Unendliche vergrößernden Projektion des schwachen Ich, nicht der traditionellen väterlichen Autorität. E.H. Erikson hat auf jenen Wechsel wiederholt hingewiesen.

Vielleicht kommt diese wie immer auch fragmentarisch andeutende Klarstellung des Sinnes der »Authoritarian Personality« der Diskussion ihrer Befunde zugute.

 

Fußnoten

 

1 Vgl. Klaus Eyferth, Starrheit und Integration. Ein Vergleich der typologischen Forschungen von E.R. Jaensch und T.W. Adorno, in: Psychologische Rundschau 10 (1959), S. 159–169 (Heft 3, Juli '59).

 

2 A.a.O., S. 162.

 

3 Vgl. Bertram Schaffner, Father Land. A Study of Authoritarianism in the German Family; New York: Columbia University Press 1948.

 

4 Vgl. Paul Federn, Zur Psychologie der Revolution: Die vaterlose Gesellschaft; in: Der Österreichische Volkswirt 11 (1919), S. 571–574 und S. 595 bis 598. – Als erweiterter, selbständiger Druck unter demselben Titel: Wien, Anzengruber-Verlag 1919.

 

 


Replik zu Peter R. Hofstätters Kritik des Gruppenexperiments1

 

Hofstätters Bemühungen wählen sich zum Kanon das generöse Geleitwort, das Franz Böhm zu dem »Gruppenexperiment«2 geschrieben hat: so als wäre es ein integraler Bestandteil des Werkes und meldete Ansprüche an, die dann im Text nicht befriedigt werden. Nicht anders ist Hofstätters effektsichere These zu verstehen, es wirke »die nüchterne Feststellung des Nachwortes nach der großartigen Ankündigung des Geleitwortes recht enttäuschend« (Hofstätter, S. 105), während Einschränkungen wie die von Hofstätter zitierte schon in der Einleitung (vgl. Gruppenexperiment, S. 10 bis 11) und an zahlreichen anderen Stellen vorkommen. In Wahrheit gibt das Geleitwort den Eindruck wieder, den auf einen wachen und in deutschen Dingen überaus erfahrenen Gelehrten und Politiker der Band machte; es ging weit über das hinaus, was die Autoren sich von ihrem Experiment erhofften. Dessen Namen trägt das Buch nicht umsonst. Hofstätter aber behandelt es, als werde darin behauptet, die Studie wäre der »nicht-öffentlichen Meinung habhaft geworden«. Er hält ihm einen Zerrspiegel vor.

Ihn amüsiert, daß Franz Böhm rühmt, die Studie habe die inoffizielle, aber als Potential überaus wirksame »nicht-öffentliche Meinung« dazu verhalten, »zu erscheinen« und ihre »Botschaften zu Protokoll zu geben« (Hofstätter, S. 97), während zugleich Böhm zufolge festgehalten wurde, »was jeder in Deutschland reisende Besucher, Feriengast und Journalist von allen Dächern pfeifen hört, wenn er nur einigermaßen aufmerksam ist«. Einem so rigoros empirisch gesonnenen Wissenschaftler wie Hofstätter ist aber doch gewiß vertraut, in welchem Maße die Sozialforschung sich damit beschäftigen muß, Tatbestände, die der unmittelbaren vorwissenschaftlichen Erfahrung zugänglich sind, wissenschaftlich in den Griff zu bekommen. Gern erführe man von ihm, welche der von ihm für exemplarisch gehaltenen empirischen Untersuchungen dem Bekannten, aber Unbewiesenen so viel Neues hinzufügen wie das »Gruppenexperiment«. Begnügte sich die Studie mit dem bloßen Referat dessen, was man von den Dächern pfeifen hört, so wäre er gewiß der erste, die Unwissenschaftlichkeit einer solchen Prozedur anzuprangern; nimmt man es aber auf Band auf, so ist er enttäuscht, weil man es ja von den Dächern pfeifen höre. Der von Hofstätter erfundene, dann der Studie zugeschriebene und endlich triumphal kritisierte Spruch »in ira veritas« mag ja überaus anfechtbar sein; ganz gewiß aber ist Hofstätter selber nicht sine ira et studio zu Werke gegangen. Bezeichnend seine Klage darüber, daß der Sammelband von Christie und Jahoda über die »Authoritarian Personality« im »Gruppenexperiment« nicht berücksichtigt sei: geht doch aus dem Vorwort des »Gruppenexperiments« hervor, daß Untersuchung und Auswertung in die Jahre 1950 bis 1954 fielen, also ehe jenes Buch vorlag. Daß es aber insgesamt der »Authoritarian Personality« gewidmet ist; daß diese in Amerika eine ganze Literatur auslöste und die Fragestellung der Sozialpsychologie dort eingreifend veränderte; daß zahllose Experimente mit der F-Skala durchgeführt wurden, ist einem so gediegenen Kenner der amerikanischen Sozialwissenschaft wie Hofstätter gleichgültig.

Er hat es wesentlich mit der Methodologie zu tun, nicht mit der Fülle an Material, die der Band, im vollen Bewußtsein aller Probleme der Auswertung, vorlegt. In der Tat war der Versuch, individuelle und kollektive Meinungen in statu nascendi zu begreifen, anstatt sie in eine geronnene Form zu bringen, die im Bewußtsein der Meinungsträger gar nicht gegeben sein mag, wesentlicher als die inhaltlichen Ergebnisse, die nirgends als bündig erwiesen reklamiert wurden. Vielmehr bezeichnet die Untersuchung sich selbst als »experimentellen Beitrag« zur Lösung einer von der empirischen Sozialforschung bisher nur unzulänglich gestellten Aufgabe »mit all dem Vorläufigen und Fragwürdigen, das sich angesichts der Paradoxie der Aufgabe selbst kaum vermeiden läßt, und ganz gewiß nicht bei den ersten Schritten« (Gruppenexperiment, S. 31). Solche Qualifikationen finden sich im Buch immer wieder – häufiger, als es dem literarischen Geschmack der Autoren entspräche, die freilich im voraus wußten, mit welchen eingeschliffenen Reaktionsweisen ihrer Leser sie zu rechnen hatten. Schon auf der ersten Textseite, im Vorwort der Autoren (V), ist gesagt:

 

»Es sollte ein Beitrag geleistet werden, die Oberfläche der öffentlichen Meinung, so wie sie sich offiziell bekundet, zu durchdringen und ein wissenschaftlich fundiertes Urteil zu ermöglichen, wie charakteristische Gruppen der Bevölkerung der Bundesrepublik zu weltanschaulichen und politischen Fragen tatsächlich stehen.«

 

Hofstätter aber redet über den Beitrag, als wolle dieser selbst bereits für jenes Urteil gelten.

Das entzöge sich dann, so läßt er zumindest durchblicken, dem Anspruch auf Überprüfbarkeit der Resultate (siehe Hofstätter, S. 98). Dort, wo der Band diesem Anspruch nicht gerecht wird, nämlich bei der qualitativen Analyse und der Frage, welches Gewicht der je ausgewählten Äußerung gebühre, ist auf das Primärmaterial, die getreuen und mehrfach überprüften stenografischen Transkriptionen der Protokolle hingewiesen. Den Autoren wäre es lieber gewesen, wenn sie einige der Protokolle im Original hätten abdrucken können, aber auch dann wären sie dem eifernden Einwand ausgesetzt gewesen, sie hätten diese Protokolle willkürlich ausgewählt. Es bliebe also nichts anderes übrig, als Gelehrte, die sich mit den Angaben über die Auswahlprinzipien nicht zufrieden geben, einzuladen, die gesamten Protokolle an Ort und Stelle durchzuarbeiten.

Was freilich das Kriterium der Nachprüfbarkeit selbst anlangt, so hat das Buch nicht nur dessen Recht bestätigt, sondern auch dessen Problematik diskutiert. Nicht nur im Vorwort wird davon gehandelt, sondern vor allem auf S. 57f., wo ausgeführt ist, es müßten die

 

»Beziehungen der Kategorien aufs Material ... notwendigerweise dem subjektiven Urteil der Bearbeitung einen größeren Spielraum lassen als bei quantitativer Aufbereitung von Umfrageergebnissen«.

 

Zu ergänzen wäre, daß dies nach herkömmlicher Redeweise subjektive Urteil nicht aus der Luft gegriffen ist, sondern aus theoretischer Überlegung kommt, die durchweg der Text selber vorträgt. Vor allem aber wird auf S. 30f. eine »Antinomie der empirischen Forschung« entfaltet:

 

»Die empirische Sozialforschung steht einer Art Antinomie gegenüber. Je exakter ihre Methoden sind, um so mehr sind diese Methoden in Gefahr, an Stelle des eigentlich erfragten Gegenstandes einen in ›operational terms‹ definierten zu setzen, mit anderen Worten, die Problemstellung selber bereits auf das mit dem Umfrageverfahren Ermittelbare einzuengen und das gesellschaftlich Relevante zu vernachlässigen.«

 

Diese dann näher erläuterte Kritik disqualifiziert keineswegs die orthodoxen Research-Methoden; der Band enthält denn auch, unter den durch die Gruppenmethode diktierten Beschränkungen, quantitative Analysen. Glaubt Hofstätter, die Initiatoren des »Gruppenexperiments« an »indirekte Verfahrensweisen« erinnern zu müssen, denen sie nicht genug Aufmerksamkeit gewidmet hätten, so vergißt er, daß auf den Seiten 496 bis 500 Material geboten ist, das aus den Diskussionen stammt, und mit dessen Hilfe »die Formulierung zahlreicher indirekter Fragen« erleichtert werden könnte, durch die über tabuierte oder affektbesetzte Einstellungen quantifizierbare Auskunst erlangt werden kann, »ohne daß es dem Befragten bewußt wird«. Was das Institut für Sozialforschung, gerade in der »Authoritarian Personality«, zur Ausbildung der indirekten Methode beitrug, wird von Hofstätter übergangen.

Aber zugrunde liegen dem Gruppenexperiment Erwägungen, welche das Monopol von Quantifizierung und quasinaturwissenschaftlicher Verifizierbarkeit in Frage stellen. Wollte die Wissenschaft auf derlei Selbstbesinnungen verzichten, so verkäme sie zur bewußtlosen Technik. Selbstverständlich hat Hofstätter das Recht, an ihnen seinerseits Kritik zu üben. Statt dessen aber ignoriert er sie und unterstellt stillschweigend den verbindlichen Charakter dessen, was im Anfang der Studie in Zweifel gezogen ist. So erzielt er den Eindruck, allgemeingültige Spielregeln seien verletzt, wo diese selber das methodische Problem bilden.

Die Methode des Gruppenexperiments entsprang in der Problematik des Umfrageverfahrens. Dabei bemühte sie keineswegs, wie man nach einer Bemerkung Hofstätters denken könnte, das landesübliche, organizistische und irrationalistische Klischee, Fragebogen und Interview wären gegenüber der angeblichen Ganzheit des Menschen oder der Gemeinschaft zu mechanistisch; Hofstätter dürfte sich kaum darüber täuschen, daß dieser Denksphäre gegenüber das Institut nicht minder skeptisch als er selber ist. Aber in der Praxis der Meinungsforschung werden sehr häufig die im Interview gewonnenen Aussagen der Befragten, ohne nähere Bestimmung ihres Ursprungs und ihrer Geltung, als die »festen, fixierten Meinungen der Individuen« angesehen, der aus ihnen destillierte statistische Durchschnitt als öffentliche Meinung betrachtet. Parameter solcher Art können – etwa im Gruppenvergleich, also für die soziologische Analyse der Bedingungen bestimmter Verbalreaktionen – erheblichen Erkenntniswert haben (vgl. Gruppenexperiment, S. 20). Falsch aber ist die gegen Situation, Variabilität des Reagierens und vor allem gegen die realen Differenzen gesellschaftlich-politischer Macht und Ohnmacht blinde Reduktion auf ein allenfalls bei Wahlen angemessenes statistisches Modell. Demgegenüber wurde versucht, in der Gruppendiskussion eine der Realität nähere Ermittlungssituation zu schaffen. In ihr soll eine Art von öffentlicher Meinung beobachtet und der Analyse zugänglich gemacht werden, die nicht nach der Schimäre der bestimmten Meinung eines jeden Individuums über alles und jedes konstruiert ist. Diese Situation sollte ein aktuelles soziales Verhalten zeitigen, das »öffentliche Meinung« spiegelt und stiftet zugleich. Sie hat zum Medium das Gespräch und die Wechselbeziehungen zwischen den miteinander Redenden; offizielle Zensuren werden ausgeschaltet, neue Kontrollen innerhalb der Gruppen herbeigeführt.

Notwendig aber war für eine solche Untersuchungssituation, und das ist im Text mit aller Deutlichkeit gesagt, die Erarbeitung neuer Auswertungsverfahren. Denn die je einzelnen Individuen und ihre Äußerungen sind in der freien Gruppendiskussion, im Gegensatz zum Interview, nicht ohne weiteres kommensurabel. So kann das Schweigen eines Teilnehmers zu einem Thema bedeuten, daß er die mit seinen eigenen Ansichten übereinstimmenden Äußerungen eines Vorherredenden nicht wiederholen möchte; gelegentlich aber auch, daß er unter der sozialen Kontrolle sich innerhalb der Gruppe die Äußerung mißlicher Ansichten verbietet; dem Integrationskapitel (vgl. Gruppenexperiment, S. 429ff.) zufolge nimmt im Fortgang der Diskussion die Kraft der Gruppenkontrolle tendenziell zu, bis eine mehr oder minder artikulierte »Gruppenmeinung« sich durchsetzt. In der weiteren Arbeit am Gruppendiskussionsverfahren hat das Institut für Sozialforschung daraus Konsequenzen gezogen. Nicht so sehr isolierte Reaktionen der einzelnen Teilnehmer am Gespräch als die Resultante ihres Zusammenspiels gewährt Aufschluß über die je zu untersuchende öffentliche oder nicht-öffentliche Meinung. Eine Nachuntersuchung des Materials der Gruppenstudie ebenso wie ein neuerlich mit Gruppendiskussionen durchgeführtes Experiment haben die weitgehende inhaltliche wie psychologisch-dynamische Übereinstimmung der Gruppenmeinungen dargetan, die sich in verschiedenen Diskussionsgruppen gleicher sozialer Zusammensetzung auskristallisieren.

Insofern führen die Forschungen des Instituts über Hofstätters Kritik bereits hinaus. Der Versuch, durch statistische Aufbereitung der von den je einzelnen Teilnehmern geäußerten Meinung zu quantitativen Aussagen über die Beschaffenheit der öffentlichen Meinung zu gelangen, wird den immanenten Bedingungen der Methode noch nicht wirklich gerecht. Das im »Gruppenexperiment« trotz vielfacher Bedenken verwandte, aus der Umfragemethode stammende Verfahren zur Quantifizierung des Diskussionsmaterials war ein Notbehelf. Es sollte einen groben Überschlag über die immer wiederkehrenden Meinungsklischees und die in ihnen sich abzeichnenden Grundeinstellungen ermöglichen. Was Hofstätter dagegen anmeldet, hätte sein Recht, wäre nicht die begrenzte Verallgemeinerungsfähigkeit der gewonnenen Zahlen im »Gruppenexperiment« selbst bis zum Überdruß betont worden. Um so überraschender, daß Hofstätter die zuvor von ihm kritisierten Zahlen selbst heranzieht, sobald sie – nach einiger Umprozentuierung – seine These von der Harmlosigkeit des »autoritär-antidemokratischen Syndroms« zu stützen scheinen. So rechnet er die im »Gruppenexperiment« auf die Gesamtheit der Sprecher bezogenen Prozentwerte für positive, ambivalente und negative Einstellung auf die Gesamtheit der Teilnehmer um und unterschiebt dabei implizit den Schweigern »nicht negative Einstellung«. Das erlaubt ihm die befriedigte Feststellung, man könne angesichts dieser Zahlen von einer Erbschaft der faschistischen Ideologie in Deutschland schlechterdings nicht mehr sprechen als in irgendeinem anderen Land der westlichen Welt – obwohl es dort ja schließlich keine faschistische Ideologie zu beerben gab.

Nicht besser steht es um Hofstätters Beanstandung:

 

»Ob man als ehrlicher Demokrat im Winter 1950/51 wirklich für die Remilitarisierung sein mußte und ob man sich als ein solcher jeder kritischen Äußerung über die Politik der westlichen Besatzungsmächte zu enthalten hatte, kann im Rahmen dieses Referats nicht überprüft werden. Diese Sachverhalte erscheinen aber den Verfassern völlig unzweifelhaft.« (Hofstätter, S. 102)

 

Aber eine Anmerkung (S. 127 des »Gruppenexperiments«, Anm. 19) lautet:

 

»Die Bewertung der Zustimmung zur Remilitarisierung als positive, der Ablehnung als negative Einstellung soll nichts anderes zum Ausdruck bringen, als daß in den Syndromen der demokratischen und antidemokratischen Meinungsäußerungen die Ablehnung der deutschen Aufrüstung häufiger bei den Gegnern der Demokratie vorkommt. Keineswegs soll diese Einordnung eine Stellungnahme zu den äußerst verwickelten Problemen der Remilitarisierung bedeuten. Sie soll auch keineswegs besagen, daß radikale Ablehnung gleichbedeutend mit antidemokratischer Gesinnung sei, was ein Unsinn wäre.«

 

Auf S. 488 ist bemerkt, daß es darauf ankomme, das Problem der Wiederaufrüstung »in einen umfassenderen Zusammenhang einzufügen«. Erwähnt wird dort

 

»eine gesellschaftstheoretische Konstruktion der komplexen Stellung zur Wiederaufrüstung, welche die vielfach einander widerstreitenden Momente der geäußerten Ansichten als solche eines geschichtlichen Prozesses zu begreifen trachtet«.

 

Die Monographie, die dem gewidmet ist, konnte in den Band nicht aufgenommen werden; Hofstätter aber verfährt, als läge eine simple These vor und kein weit ausgreifender Gedankenzusammenhang. Die Zurechnung der Remilitarisierungsfreunde zu der Grobkategorie der »Positiven« geschah einzig, weil im Zusammenhang der Protokolle die damals noch populäre Ohne-uns-Parole mit der Ablehnung des nachhitlerischen Staatswesens verkoppelt schien. Daß es sich dabei weder um einen bündigen Befund noch um einen statisch zu interpretierenden Sachverhalt handelte, war den Autoren so bewußt wie Hofstätter, und der Text läßt keinen Zweifel daran. Er jedoch entwirft das Bild einer an der Politik der Besatzungsmacht orientierten, voreingenommenen Gesinnung der Studie.

Wollen aber auch die Maßzahlen des quantitativen Teils keineswegs als statistisch exakt genommen werden, so übertreiben sie dennoch durchaus nicht das Gewicht der sich ausdrückenden antidemokratischen Disposition. Eher bewerten sie deren Entfaltung im Diskussionsverlauf zu gering. Zustimmende oder bedingt zustimmende Argumente etwa zu den Themen Demokratie, Schuld, Juden und zum Verhältnis zu den Westmächten finden sich vor allem zu Beginn der Diskussionen – zu einem Zeitpunkt also, wo der Colburn-Brief noch am frischesten in der Erinnerung der Sprecher wirkt –; solange nämlich die Ungewißheit über die Reaktionen des zunächst noch eine Art offizieller Instanz repräsentierenden Diskussionsleiters Rücksichten aufs demokratische Credo nehmen läßt. Je offenkundiger aber im Verlauf der Diskussion einerseits die Neutralität des Diskussionsleiters, andererseits die Gleichgestimmtheit der »Negativen« mit anderen Teilnehmern wird, um so ungehemmter traut sich das von Hofstätter gering veranschlagte Potential vor. Oft schon nach kurzer Zeit, vor allem in sozial homogenen Gruppen, bilden sich pointiert ethnozentrische, autoritär-antidemokratische Gruppenmeinungen heraus, denen gegenüber die tendenziell demokratiefreundlichen Teilnehmer ohnmächtig protestieren oder verstummen. Nach den Beobachtungen der Diskussionsleiter und Assistenten waren dabei auch die Schweiger nicht unbeteiligt: vielfach bekundeten sie in Mimik, Gestik und Zurufen ihr Einverständnis mit der herrschenden Meinung. Im Institut wird an der Entwicklung von Beobachtungsverfahren für nicht- Indices dieser An gearbeitet, die mit der Beschreibung sich durchsetzender Grundmeinungen und Grundhaltungen verbunden werden sollen.

Aus all dem erhellt der prinzipielle Unterschied des Ansatzes der Gruppendiskussionen und der »indirekten Verfahrensweisen«, die Hofstätter gegen jene ausspielt. Indirekte Methoden der Befragung untersuchen psychologische Dimensionen eines Gegenstandsbereiches im einzelnen Individuum, mit der Absicht, dessen Struktur zu ermitteln und in Korrelation zu anderen Daten zu bringen; die Gruppendiskussionsmethode dagegen gilt sei's kontrollierten, sei's verdrängten Dispositionen oder Potentialen, die sich im Kollektiv manifestieren. Nicht die einzelnen Individuen bilden das Substrat der Untersuchung; sie sind selbst nur funktionell, nämlich mit Rücksicht auf ihr Verhältnis zur »Gruppenmeinung«, zu nehmen. Gruppendiskussionsverfahren und indirekte Befragung ergänzen sich somit; – im Anhang des Buches ist davon die Rede.

Hofstätter mißtraut der Tiefe der Schichten, in welche das Gruppenexperiment dringt. Dabei ist ein Irrtum im Spiel. Philosophisch heißt Tiefe etwas ganz anderes als psychologisch: das lebendige Wesen gegenüber dem stereotypen Fassadenphänomen. In der psychologischen Dimension, der von Bewußt-Unbewußt, jedoch erweist sich gerade die durch die Distanz vom Bewußtsein charakterisierte Tiefe, im Gegensatz zu der des Ichs, vielfach selbst als stereotyp, nämlich als primitiv und undifferenziert, so wie es phänotypisch von Le Bon beschrieben, genotypisch von Freud herausgearbeitet wurde. Hofstätter nutzt ein quid pro quo aus, indem er die Vorstellung von Tiefe, die an tiefen Gedanken oder tiefen Kunstwerken gewonnen ist, auf das amorphe Unbewußte überträgt.

Im übrigen sollte man die Kirche im Dorf lassen, unsere eigene Studie nicht weniger als Hofstätter. Es ist durchaus möglich, daß die sogenannten tieferen Motivationen, die inoffizielle Meinung, auf die wir stießen, gar nicht so sehr tief sind; daß es sich, psychoanalytisch gesprochen, mehr um Vorbewußtes als um Unbewußtes handelt, vielfach sogar um ganz artikulierte Meinungen. Soweit wäre der Kritik Hofstätters zuzustimmen, aber er dürfte am letzten seine Freude daran haben, denn dann ist die nicht-öffentliche Meinung keine Art Gespenst im Schrank, kein Schlaf der Welt, an den man besser nicht rührt, sondern eine recht präsente Drohung, weit weniger harmlos selbst als das, was Hofstätter verharmlosen zu müssen meint.

Er freilich bezweifelt, daß das Experiment überhaupt etwas wie immer auch Latentes aufdecke. Der Grundreiz »überreize« die Versuchspersonen; er veranlasse sie zu Reaktionen, die ihrem Eigentlichen, gleichgültig ob manifeste oder latente Meinung, nicht entsprechen: das ist mit dem »in ira veritas« intendiert. Wohlweislich verschweigt Hofstätter, daß die Frage des »Überreizens« im Buch thematisch ist: der Grundreiz dürfe

 

»die Teilnehmer nicht überreizen, sie nicht in eine Abwehrhaltung bringen und zu unnatürlichem Reagieren provozieren« (Gruppenexperiment, S. 42).

 

Weiter wird auf Seite 50 beschrieben, wie der Grundreiz im Verlauf des Experiments mehrfach modifiziert wurde, um »die Reizwirkungen des Briefes gleichsam vom Psychologischen auf das Objektive umzuzentrieren«. Das von Hofstätter S. 99 wiedergegebene Zitat lautet im Zusammenhang:

 

»Zu dem Einwand, daß wir unsere Teilnehmer durch den Grundreiz gereizt haben, haben wir ferner zu sagen, daß es aller psychologischen Theorie und Erfahrung ins Gesicht schlüge, wollte man annehmen, das in der Gereiztheit Geäußerte sei zufällig und gleichgültig. Was ein Wütender sagt, nachdem sein Affekt die rationale Kontrolle durchbrochen hat, ist doch auch in ihm. Es drückt ebensowohl sein Unbewußtes, latente und ichfremde psychologische Potentialitäten aus, wie, auf einem weniger tief liegenden Niveau, den Vorrat vorbewußter, kurrenter Anschauungen, den er mit sich trägt, und den er als voll Bewußter durch sein autonomes Urteil durchstreichen oder bestätigen mag.« (Gruppenexperiment, S. 279)

 

Dagegen erinnert Hofstätter an die altbekannte Unverantwortlichkeit dessen, was man in der Wut, überhaupt nach Lockerung der Ich-Kontrolle, herausstößt. Diese an Kriterien des bewußten Ichs gemessene Unverantwortlichkeit soll Befunde abwerten, die sich auf das beziehen, was gerade jenen Kriterien nicht gehorcht. Aber nirgends erweisen sich die Einwände Hofstätters als untriftiger denn an dieser zentralen Stelle. Selbst in seiner krassesten Form bietet der Grundreiz überaus gemäßigte Kritik. Sie wird zwar, um aufrechtzuerhalten, es spreche ein Besatzungssoldat; um überhaupt für alle Gruppen kommunizierbar zu bleiben; und nicht zuletzt, um das Selbstgefühl der Gruppe zu schonen, etwas undifferenziert und schulmeisterlich vorgebracht, aber enthält nichts, was nicht etwa ein ausländischer Reisender nach seinen Beobachtungen damals auch hätte formulieren können. Überdies waren die kritischen Punkte sorgfältig mit anerkennenden Äußerungen ausbalanciert. Bei dem Versuch, sich gegen die angeblichen Vorwürfe des Sergeanten zu verteidigen, fielen denn auch immer wieder Äußerungen der Sprecher, die selber genau bestätigten, was jener konstatiert hatte. Angesichts dessen verliert der formal so einleuchtende Vorwurf, die Versuchsanordnung habe in die Menschen etwas hineingetragen, was sich gar nicht in ihnen finde, sehr an Gewicht. Unterdessen hat sich ergeben, daß auch ohne Grundreiz, dank der sozialpsychologischen Rückendeckung, welche die Diskussionsgruppe den Teilnehmern gewährt, inhaltlich die gleichen Klischees produziert werden, die Hofstätter als bloße Reaktionen auf den Grundreiz abtun möchte. Schließlich war ja der Grundreiz selbst nicht in einem Vakuum ausgedacht. In seine Formulierung waren die konkreten Erfahrungen eingegangen, welche die Veranstalter der Studie mit der damals in Deutschland inoffiziell herrschenden Meinung machten. Zur Zeit der Diskussionen so wenig wie im Forschungsbericht und wie heute wollen sie – wie aus Hofstätters Kritik herauszulesen wäre – das faschistische Potential, auf das die Studie stieß, mit dem Verhalten der deutschen Bevölkerung gleichsetzen. Schon 1950, zur Zeit des beginnenden Wirtschaftswunders, trat das politische Interesse gegenüber dem wirtschaftlichen zurück. Wohl aber enthüllt das Experiment sozialpsychologische Dispositionen zu einer politischen Ideologie,

 

»die zwar unter den gegenwärtigen Verhältnissen nicht zur vollen Wirksamkeit kommt, deren aktuelle Bedeutung man auch nicht überschätzen darf, die aber, wenn sie sich abermals an starke objektive Mächte anschlösse, wieder ungeahnte Gewalt gewinnen könnte« (Gruppenexperiment, S. 280).

 

Um dieses ideologische Potential herauszuarbeiten nicht weniger als weil zureichende quantitative Techniken für die Behandlung der Diskussionen noch nicht zur Verfügung standen, bevorzugt die Auswertung die qualitative Analyse. Die von Hofstätter (vgl. S. 102) vermißten Korrelationskoeffizienten wurden darum nicht errechnet, weil sie eine statistische Prätention erhoben hätten, die das Material nicht rechtfertigt. Was über eine drastische Überschlagsrechnung von Gruppeneinstellungen hinausgegangen wäre, wäre vorweg problematisch gewesen.

Hofstätters Kritik sucht die Studie in eine mittlerweile recht beliebte Zwickmühle zu bringen. Der Quantifizierung wird, vor dem Hintergrund der deutschen Tradition, Oberflächlichkeit vorgeworfen; man müsse bei Fragebogen mit »Verheimlichungs- und Entstellungsabsichten« (Hofstätter, S. 99) rechnen, – nachdem übrigens im »Gruppenexperiment« Hofstätters eigenes Buch als Referenz für die Problematik der Interviewsituation genannt ist (vgl. Gruppenexperiment, S. 29). Der qualitativen Analyse aber werden aus dem quantitativen Bereich stammende Forderungen wie die nach Evidenz und beliebiger Überprüfbarkeit präsentiert; offenbar sieht Hofstätter wissenschaftliche Ergebnisse so lange als »bloße Behauptung« an, bis sie durch quantitative Methoden oder »intensiviertes Gespräch« (Hofstätter, S. 103) – gewiß doch nur eine unter vielen Möglichkeiten qualitativer Erkenntnis – erhärtet sind. Der Handhabung »interpretativer Kategorien« wird die »Gefahr totalitärer Willkürlichkeit« nachgesagt (Hofstätter, S. 102). Demgegenüber sei eine Stelle aus dem »Gruppenexperiment« angeführt:

 

»Einzig der wissenschaftliche Takt vermag darüber zu wachen, daß das unabdingbare subjektive Element, an dem Spontaneität und Produktivität von Wissenschaft haftet, nicht ins Wahnhafte wuchere. Es wäre eine schlechte Wissenschaft, die um einer Schimäre absoluter Beweisbarkeit willen gegen das sich abdichtet, was aus dem Material aufleuchtet. Wir sind keineswegs blind dagegen, daß den quantitativen wie den qualitativen Interpretationen ein Schatten der Relativität anhaftet: dort die unvermeidlichen Reste starrer Zählmethoden, die dem Leben der Diskussionen und dem Sinn der Einzeläußerungen nicht ganz gerecht werden; hier die Gefahr, daß der Gedanke hinausschießt über das, was die Tatsachen im Sinne jener Normen der Interpretation hergeben, welche die Nachvollziehbarkeit jeder geistigen Operation durch jeden anderen Forscher desselben Sachgebietes verlangen ... Je mehr, aus der besonderen Fragestellung ... heraus, qualitatives Material und qualitative Deutung in den Vordergrund tritt, um so dringlicher wird es, so weit nur irgend möglich die qualitativen Befunde quantitativ zu überprüfen, oder, angesichts der Schranken, die uns statistisch in dieser Hinsicht gesetzt waren, wenigstens Möglichkeiten für eine solche Überprüfung aufzuzeigen.« (Gruppenexperiment, S. 9f.; vgl. auch S. 265f.)

 

Daß bei qualitativen Analysen das subjektive Moment nicht zu eliminieren ist, und daß der Einsatz der Erfahrung und Reaktionsfähigkeit des Psychologen geradezu die Bedingung der Fruchtbarkeit seiner Funde ist, wird mittlerweile selbst vom orthodoxen Social Research anerkannt (vgl. Barton und Lazarsfeld, Some Functions of Qualitative Analysis in Social Research, in: Sociologica, Frankfurt 1955, S. 321ff.). Jenes »subjektive Moment« beschränkt sich keineswegs auf die meist von Gegnern trivialer Weise bemühte Intuition, sondern beruht »auf einem Grundbestand an Theorie und auf Erfahrungen der täglichen Praxis, ebenso wie auf den Ergebnissen vorausgegangener wissenschaftlicher Untersuchungen« (Gruppenexperiment, S. 58). Von all dem nimmt Hofstätter keine Notiz.

Statt dessen setzt er das subjektive Moment dem bösen Willen gleich: ihm zufolge geht es der Studie »im wesentlichen um ein Entlarven« (Hofstätter, S. 103). So etwa stellt man sich die Psychoanalyse in jenen Bereichen »totalitärer Willkür« vor, wo man den Geist unter Berufung auf seine zersetzende Wirkung an die Kandare zu nehmen liebt; kaum erwartet man derartiges beim Verfasser eines Buches über Tiefenpsychologie. Er definiert die Psychoanalyse insgesamt als »die agonische Kunst eines intensivierten Gesprächs, das therapeutische Zwecke verfolgt« (Hofstätter, S. 103). Hielte man sich an diese schlicht von der Therapie abgezogene Bestimmung für das ganze psychoanalytische Bereich, so wäre eine jegliche analytische Charakterologie und Sozialpsychologie – also ein entscheidender Teil der tiefenpsychologischen Literatur – ab ovo ausgeschlossen; man kann sich kaum denken, daß Hofstätter das im Ernst verlangt. Er wird schwerlich der Sozialpsychologie verwehren wollen, auf die in jener Literatur verbuchten Einsichten zurückzugreifen; schwerlich ihr die Pose der tabula rasa zumuten und erwarten, daß jede Untersuchung beginne, als habe man vor ihr über den Sinn der registrierten Phänomene nichts gewußt. Solche wissenschaftliche Askese schlüge in unerträgliche Verarmung um. Notwendig ist es, im therapeutischen Einzelfall jene Gespräche zu führen, auf welche Hofstätter den Gebrauch psychoanalytischer Begriffe einengen möchte; aber jeder analytische Therapeut könnte ihn darüber belehren, daß in den analytischen Gesprächen stets wieder, bis zur quälenden Monotonie, dieselben typischen Sachverhalte hervortreten. Es läge, bescheiden gesagt, nicht im Interesse der wissenschaftlichen Arbeitsökonomie, typische Befunde nicht zu verwerten, ohne welche die Sozialpsychologie Gefahr läuft, sich wesentliche Zusammenhänge zu versperren.

Vor allem aber übersieht Hofstätter, daß gerade der Nachdruck, der auf jene typischen Sachverhalte und die zugleich in ihnen zutage kommenden objektiven Tatbestände – die Erbschaft totalitärer Willkür, der Manipulation des Bewußtseins – fällt, die einzelnen Individuen, wenn man schon in solchen Begriffen denken mag, entlastet. Er operiert so, als würdigte der Nachweis der Wirksamkeit jener der Analyse längst vertrauten Mechanismen und der Gewalt, welche die faschistische Ideologie noch nach der Katastrophe des Systems ausübt, die herab, denen die Ideologie eingebläut ward. Er appelliert damit an nichts anderes als an jenen kollektiven Narzißmus, den die Studie selbst als den mächtigsten jener verhängnisvollen Mechanismen betrachtet.

Daß »die sich über 150 Seiten erstreckende qualitative Analyse ... im Grunde eine einzige Anklage« (Hofstätter, S. 103) sei, ist – nicht nur im Grunde – eine falsche Anklage. Wirken die aus einer überwältigenden Fülle mit äußerster Vorsicht ausgewählten Belege derart auf Hofstätter, so liegt das nicht an der Studie, sondern am Material. Keineswegs auch ist »das Hauptanliegen der qualitativen Analyse das Problem des deutschen Schuldbekenntnisses« (Hofstätter, S. 102), sondern es wurde eine ganze Reihe qualitativer Studien durchgeführt, aus denen, mit Rücksicht auf den zur Verfügung stehenden Raum, zwei Texte ausgewählt und gekürzt werden mußten:

 

»Die Auswahl bereitete Schwierigkeiten. Wir konnten weder systematisch noch nach der Wichtigkeit der untersuchten Themen verfahren. Die Untersuchung über Integrationsphänomene mußte auf jeden Fall eingeschlossen werden, nicht bloß, weil sie sich auf die Gesamtstruktur der Diskussionen bezieht, sondern auch, weil sie gleichsam den formalen Rahmen erstellt für das Problem des Konformismus, der Identifikation mit dem Kollektiv, die inhaltlich zu den wichtigsten Ergebnissen zählt. Für die Monographie Schuld und Abwehr haben wir uns entschieden, weil sie erlaubt zu konkretisieren, daß die Gruppenmethode affektbesetzte, aus tieferen Schichten der Befragten stammende Äußerungen auslöst, an welche die traditionellen Fragemethoden nicht heranreichen. Zudem gibt die Studie eine Art Phänomenologie dessen, was die Diskussionsteilnehmer selbst so gerne deutsche Neurose nennen, und was sich erst dann wird heilen lassen, wenn es seiner Struktur nach erkannt, ins Bewußtsein gehoben ist. Dies Ergebnis scheint uns weit wichtiger als die oft befremdenden Ansichten, welche unsere Versuchsteilnehmer zu jenen heikelsten Gegenständen geäußert haben, und die, isoliert genommen und aus der psychischen Dynamik herausgelöst, falsch eingeschätzt würden.« (Gruppenexperiment, S. 276f.)

 

Die Intention ist also der einer Anklage genau entgegengesetzt. Ein Negatives feststellen und aussprechen, damit es geändert werde, und: die Individuen anklagen, die im Bann jener Negativität stehen – das kann doch wohl nur von einem verwechselt werden, der selber auf die Studie so reagiert, wie er es zu Unrecht den Diskussionsteilnehmern dem Grundreiz gegenüber unterstellt. Nirgends ergeht denn auch im Buch, direkt oder indirekt, eine »Aufforderung zur echten Seelenzerknirschung« (Hofstätter, S. 103); sie wäre jener Art Gegenaufklärung vorzubehalten, die man wohl am besten mit Clair-Obskurantismus übersetzte.

Hofstätter sieht »kaum eine Möglichkeit, wie ein einziges Individuum das Grauen von Auschwitz auf sich zu nehmen imstande wäre« (Hofstätter, S. 103). Das Grauen von Auschwitz haben die Opfer auf sich nehmen müssen, nicht die, welche, zum eigenen Schaden und dem ihres Landes, es nicht wahr haben wollen. Für die Opfer und nicht für die Nachlebenden war die »Frage der Schuld verzweiflungsträchtig« (Hofstätter, S. 104), und es gehört schon einiges dazu, diesen Unterschied in dem nicht umsonst so beliebten Existential der Verzweiflung verschwimmen zu lassen. Aber im Hause des Henkers soll man nicht vom Strick reden; sonst gerät man in den Verdacht, man habe Ressentiment. Hofstätter meint, man »könnte (und sollte vielleicht) dieses Grauen in einem Bußritual zu bannen versuchen« (S. 103). Der Psychologe dürfte wissen, daß Bußrituale Menschen, die in keiner verpflichtenden theologischen Ordnung mehr leben, nicht anderen Sinnes machen; der homo religiosus aber, als der Hofstätter in solchen Wendungen reden mag, müßte sich empören über eine Buße, die aus praktisch-psychologischen Rücksichten, also therapeutisch und nicht um ihres sakralen Gehalts willen, geübt wird. Wird er aber von dem angeblich »gereizten Ton« (Hofstätter, S. 103) der Kommentare zu einzelnen Äußerungen »peinlich berührt«, so braucht er nur aufmerksam die von ihm zitierte Stelle aus der bayerischen Diskussionsgruppe nachzulesen, um sich dessen zu versichern, daß hier die Teilnehmer nicht »Einsicht in die sachlichen Grenzen des Gruppenexperiments« (Hofstätter, S. 104) bewähren, sondern mit überraschender Subtilität den Gedanken an Schuld wegwischen. Sie suchen durch begriffliche Scheindistinktionen die Sache aus der Welt zu schaffen, die von den Begriffen bezeichnet wird.

Hofstätters Absicht ist apologetisch: das verblendet ihn gegen das Phänomen, dessen Umriß in der Studie sichtbar wird. Die Methode soll nichts taugen, weil die Sache verleugnet werden soll, die hervortritt. Solche Absicht fährt Hofstätters eigenem Positivismus in die Parade: er gibt die Position des Werkes nicht sachgerecht wieder. Aber wäre selbst mehr an seinen zusammengetragenen Vorwürfen, als daran ist, es bliebe die Konzeption der Wissenschaft, die er verficht, ohne als Kritiker ihr selbst zu genügen, überaus fragwürdig. Die Funktion des sozialwissenschaftlichen Positivismus hat sich gründlich verändert. Einmal wollte die Insistenz auf hieb- und stichfesten Fakten befreien von Dogma und Bevormundung. Heute gibt sie sich nur allzu willig dazu her, den Gedanken, der den sturen Befund durchdringt und übersteigt, als unwissenschaftlich und womöglich ideologisch zu verdächtigen. Indem Interpretation, die mehr als bloße Verdoppelung der Fakten ist, tendenziell abgeschnitten wird, behalten die Fakten recht in dem doppelten Sinne, daß sie da sind und hingenommen werden müssen, ohne daß nach dem Wesen gefragt würde, das hinter ihnen sich versteckt; und daß sie, im Lichte solchen Respekts, zugleich auch als respektabel legitimiert werden. Aber die Sozialwissenschaft, die sich aus Angst vor der organisierten Gedankenkontrolle das Recht auf Kritik rauben läßt, verkümmert dadurch nicht bloß, verfällt nicht bloß der Stoffhuberei eines einzig noch auf Verwaltungszwecke zugeschnittenen Research, sondern verdummt auch und verfehlt genau jene Realität, die treu zu spiegeln ihr höchster, wenngleich nicht gar zu hoher Ehrgeiz ist. Die Realität ist im Fall des Gruppenexperiments genau jene nicht-öffentliche Meinung, deren Gewalt Hofstätter bestreitet. Es genüge das freilich nicht empirisch überprüfbare Gedankenexperiment, im Jahre 1932 wären Gruppendiskussionen und Interpretationen von der Art der von uns publizierten verfügbar gewesen. Man hätte wohl einiges daraus zu lernen, auch Konsequenzen zu ziehen vermocht. Die Wissenschaft Hofstätterschen Stils hätte freilich intervenieren und die Befunde wegen mangelnder Generalisierbarkeit, mangelnder Exaktheit, Willkür der Auslegung anschwärzen können. Sie hätte aber damit nicht der Wahrheit geholfen, sondern dem Unheil.

 

Fußnoten

 

1 Vgl. Peter R. Hofstätter, Zum »Gruppenexperiment« von F. Pollock. Eine kritische Würdigung, in: Kölner Zeitschrift für Soziologie und Sozialpsychologie 9 (1957), S. 97ff. (Heft 1).

 

2 Vgl. Gruppenexperiment. Ein Studienbericht. Bearbeitet von Friedrich Pollock. Mit einem Geleitwort von Franz Böhm. Frankfurt a.M. 1955. (Frankfurter Beiträge zur Soziologie. 2.)

 

 


Vorwort zu Werner Mangolds

 

Gegenstand und Methode des Gruppendiskussionsverfahrens*

Nicht ganz selten fallen der empirischen Sozialforschung Materialien zu, die sich nach Thematik und Gehalt auf wesentliche gesellschaftliche Fragen beziehen, aber ihrer Aufbereitung und Auswertung nach den etablierten Methoden widerstreben. Man pflegt das von alters her mit der Jugend der Disziplin zu erklären, deren Methodologie immer noch nicht ausgebildet und verfeinert genug sei, während freilich Analoges aus den Frühzeiten der Naturwissenschaften kaum berichtet wird. Der wahre Grund der Verlegenheit liegt wohl eher in der spezifischen Beschaffenheit der soziologischen Gegenstände, vorab in den irrationalen Aspekten der Gesellschaft, die sich den mathematisch-naturwissenschaftlichen Verfahrungsweisen nicht so bruchlos einfügen, wie es dort postuliert wird, wo man auf der rigorosen Ausbildung der soziologischen Methodologie besteht. Das jedoch dispensiert nicht davon, wann immer Materialien zur Verfügung stehen, die viel versprechen, mit denen man aber nicht recht fertig ward, sich anzustrengen, sie methodologisch zu bewältigen, anstatt sie der Wissenschaft verloren gehen zu lassen.

Das ist die Situation der Befunde, welche das Gruppenexperiment des Instituts für Sozialforschung ergab, über das im zweiten Band der Frankfurter Beiträge zur Soziologie berichtet wurde. Schwer wird es dem Unbefangenen, sich der Evidenz der Folgerungen zu verschließen, die aus den Äußerungen der Gesprächsteilnehmer mit Rücksicht auf den zur Zeit des Experiments herrschenden Stand des objektiven Geistes in Deutschland gezogen wurden. Ebenso schwer aber ist es, solche Plausibilität in hieb- und stichfeste Urteile über den repräsentativen Charakter der untersuchten Meinungen und Haltungen umzusetzen. Wenn den Inhalt der qualitativen Analysen jener Studie vielfach die Widerstände bilden, welche das öffentliche, zumal das von Franz Böhm so genannte nichtöffentliche Bewußtsein der Anamnese des Hitlerschen Grauens entgegensetzt, dann wiederholen sich diese Widerstände, ganz wie es der Psychoanalyse vertraut ist, der Studie selber gegenüber. Sie heften sich an ihre vorgeblichen oder wirklichen methodologischen Mängel. Was sie zeigt, wird abgewehrt, weil es nach den eingespielten Regeln des Wissenschaftsbetriebs der objektiven Gültigkeit entrate. In einer öffentlichen Kontroverse ist all das zur Sprache gebracht worden1.

Dabei aber konnte das Institut für Sozialforschung, das zunächst die Gruppendiskussionsmethode vornehmlich um der konkreten Fülle des Materials und der Realitätsnähe der Forschungssituation willen entwickelt hatte, sich nicht bescheiden. Das Buch von Mangold will weiterführen. Es fällt in die Kontinuität der Arbeit des Instituts; ebenso darin, daß es dem analysierten Stoff nach auf unsere Gruppendiskussionen sich stützt, wie darin, daß es der Verbesserung des Gruppendiskussionsverfahrens sich widmet. Die Schwierigkeiten bei der Auswertung von Gruppenexperimenten waren uns von Anbeginn bewußt; sie sind im Anhang des älteren Buches rückhaltlos ausgesprochen. Erinnert sei, außer an die bei dieser Technik sich aufdrängenden Bedenken, die sich auf Repräsentativität, Quantifizierung und Verallgemeinerung beziehen, an die Frage des Gewichts der Äußerungen der einzelnen Sprecher in der Diskussionssituation; an die Frage, wessen »Meinung« sie eigentlich aussprechen, für welche realen Kommunikationssituationen die Äußerungen gelten; schließlich, in welchem Verhältnis die Sprecher und die Schweiger zueinander stehen. Manche dieser Schwierigkeiten bereitet auch das traditionelle Interview; bei der Technik der Gruppendiskussion sind sie besonders auffällig.

Eine Reihe von methodologischen Teiluntersuchungen gingen der Arbeit von Mangold voraus: von Lothar Herberger, Volker von Hagen und Erwin Kohl. Sie berücksichtigt deren Resultate, auch erreichbare ausländische Publikationen über das Verfahren, legt jedoch das Hauptgewicht auf das Urmaterial: sowohl die Diskussionen des alten Gruppenexperiments wie spätere empirische Studien des Instituts, in denen dieselbe Technik verwendet wird. Ihr Ziel ist es, Möglichkeiten und Grenzen der Methode für die systematische und kontrollierte Ermittlung von Meinungen, Einstellungen und Verhaltensweisen zu bestimmen und daraus nicht nur Vorschläge für die Auswertung, sondern auch solche für die konkrete Ausgestaltung des Verfahrens selbst abzuleiten.

Als Hauptergebnis mag gelten: in Diskussionsgruppen können informelle Gruppenmeinungen sich ausdrücken, die auch in der Realität Bewußtsein und Attitüden der Diskussionsteilnehmer wesentlich bestimmen. Diesen informellen Gruppenmeinungen gegenüber werden die Meinungen und Einstellungen der Einzelnen weithin untergeordnet. Jene kollektiven Meinungen verselbständigen sich zu faits sociaux im Sinne Durkheims und sind keineswegs mit den Meinungen aller Einzelnen, nicht einmal stets mit denen der Mehrheit, identisch, sondern entsprechen dem realen oder imaginären Geist der Großgruppe, mit welcher die Sprechenden jeweils sich identifizieren. Das Gruppendiskussionsverfahren eignet sich daher vorab dazu, solchen informellen Gruppenmeinungen auf die Spur zu kommen. Insbesondere wird dargetan, daß unter den Angehörigen sozialer Großgruppen jeweils gleichartige informelle Gruppenmeinungen verbreitet sind, vor allem zu Fragen, von denen die Mitglieder der Großgruppe objektiv gleichermaßen betroffen sind. Das läßt sich zumal am Vergleich von Diskussionsgruppen identischer sozialer Zusammensetzung herausarbeiten.

Daß auch Mangolds Arbeit zahlreiche Fragen offen läßt, sollte, um Mißverständnisse zu vermeiden, nachdrücklich betont werden. Noch fehlt es an präziseren Bestimmungen der Struktur informeller Kommunikations- und Verhaltenssituationen. Offen ist, welches Gewicht informelle Gruppenmeinungen im Verhältnis zu mehr oder minder offiziell etablierten Normen und Kontrollen haben; ebenso, welche Wechselwirkung zwischen den sogenannten Einzelmeinungen, den Meinungen der informellen Gruppen und den Massenmedien besteht. Dergleichen Aspekte können kaum an dem bisher vorliegenden Material zureichend behandelt werden, sondern bedürften eigens gezielter, neuer Untersuchungen.

Zu bedenken ist endlich, daß exponierte Einzelmeinungen, die dem Gruppenkonsensus nicht sich einfügen, gerade als Extrem Licht auf ein Potential werfen können, das unter veränderten gesellschaftlichen Umständen Gewalt über die Gruppen gewinnen mag. Die wissenschaftliche Entfaltung solcher qualitativen Momente wird freilich kaum dem rein objektivierenden, von dem angeblich bloß subjektiven Faktor des Analysierenden absehenden Verfahren gelingen. Ihre Objektivität, das Begreifen der Sache selbst, bedarf nicht eines Weniger, sondern eines Mehr an Subjektivität: an Erfahrenheit und interpretativer Kraft des einzelnen Forschers. Die damit aufgeworfenen erkenntnistheoretischen und methodologischen Kontroversen jedoch liegen jenseits der Aufgabe, die Mangolds Buch sich gesetzt hat.

Seine Konzeption verdankt es der Kritik an den üblichen Maßstäben und Standards der Sozialforschung, soweit sie der Realität, deren adäquate Erfassung sie gewährleisten sollen, äußerlich bleiben. Der Versuchung, den Gegenstand von den verfügbaren Methoden her zu bestimmen und nicht, wie es der eigenen Intention exakter empirischer Forschung entspricht, die Methode dem Gegenstand fügsam zu machen, vermag der Research-Betrieb häufig nur schwer sich zu entziehen. Indem Mangold die immanenten Bedingungen der Diskussion mit denen der Realität konfrontiert, in der Individuen Meinungen austauschen und zu kollektivem Verhalten zusammenfinden, liefert er mehr als einen bloß methodologischen Beitrag: seine Ergebnisse regen nicht zuletzt auch dazu an, den Gegenstand der sogenannten Meinungs- und Einstellungsforschung im Hinblick auf seine realen Erscheinungsformen und gesellschaftlichen Wirkungen differenzierter und damit präziser ins Auge zu fassen.

 

Frankfurt am Main, Herbst 1959

 

Fußnoten

 

* Vgl. Werner Mangold, Gegenstand und Methode des Gruppendiskussionsverfahrens. Aus der Arbeit des Instituts für Sozialforschung. Frankfurt a.M. 1960. (Frankfurter Beiträge zur Soziologie. 9.) – Das Vorwort wurde gemeinsam von Max Horkheimer und Adorno geschrieben. (Anm. d. Hrsg.)

 

1 Vgl. Peter R. Hofstätter, Zum Gruppenexperiment von F. Pollock, in: Kölner Zeitschrift für Soziologie und Sozialpsychologie 9 (1957), S. 97ff. Dazu Theodor W. Adorno, Replik, ebd., S. 105ff. [GS 9.2, s. S. 378ff.].

 

 


 

Editorische Nachbemerkung

 

In einer seiner letzten Arbeiten, einem 1968 entstandenen autobiographischen Essay, schrieb Adorno, er habe es gleichermaßen ›als ihm gemäß und als objektiv geboten‹ empfunden, »Phänomene zu deuten, nicht Fakten zu ermitteln, zu ordnen, zu klassifizieren, gar als Information zur Verfügung zu stellen« (Theodor W. Adorno, Stichworte, Frankfurt a.M. 1969, S. 113f. [GS 10.2, s. S. 703]). Für das Denken Adornos wie für die kritische Theorie insgesamt gab es so wenig eine ›reine‹ Soziologie wie ›reine‹ Philosophie. Wohl hat Adorno sich keine Illusionen über die Möglichkeit erlaubt, die wissenschaftliche Arbeitsteilung rückgängig machen zu können. Er scheint, im Gegenteil, was einmal Sache der Philosophie war, weithin an die Einzelwissenschaften zediert zu haben, indem er soziologischen, psychologischen, musik- und literaturwissenschaftlichen Fragestellungen fast häufiger als den spezifisch philosophischen sich zuwandte. Dennoch stellen seine Arbeiten nur sehr bedingt Beiträge zu den genannten Disziplinen dar: der unbedingte Primat des Inhaltlichen gegenüber den leer gewordenen Abstraktionen der traditionellen Philosophie, den Adorno verfochten hat, wollte stets auch der Departmentalisierung des Geistes Widerpart leisten. Ausgesprochen oder unausgesprochen unternahm Adorno in allen seinen Arbeiten die Kritik eben jener Arbeitsteiligkeit, welche immer mehr einzelne wissenschaftliche Disziplinen der traditionellen Philosophie entrissen und zu gegeneinander abgeblendeten Fächern, zur gegenwärtigen Gestalt des Wissenschaftsbetriebs verfestigt hatte. Philosophische Reflexion auf die gesellschaftlichen Bedingungen dieses Betriebs suchte bei Adorno sowohl für die Einzelwissenschaften kritisches Bewußtsein, die Frage nach der Legitimation des Faktischen, wie für die Philosophie ›gegenständliche Wahrheit‹, die Fülle des Konkreten zurückzugewinnen. Derart resultiert aus der Komplexion der Adornoschen Theorie selber das Unbefriedigende, in einer Gesamtausgabe seiner Werke zwei Bände »Soziologischen Schriften« vorbehalten zu müssen: weder gehen die in diesen beiden Bänden versammelten Arbeiten in ›bloßer‹ Soziologie auf, noch erschöpft Adornos ›Soziologie‹ sich in ihnen.

Adorno hatte zwar Soziologie im Nebenfach studiert, in eine produktive Beziehung zu soziologischer Arbeit kam er jedoch erst seit 1931, als der Freund Max Horkheimer die Leitung des Frankfurter Instituts für Sozialforschung übernommen hatte und die »Zeitschrift für Sozialforschung« herauszugeben begann. Erste Zeugnisse von Adornos Befassung mit der Soziologie sind die Abhandlungen »Zur gesellschaftlichen Lage der Musik« und »Über Jazz«, die 1932 und 1936 in der »Zeitschrift für Sozialforschung« publiziert worden waren, sowie eine Kritik der Mannheimschen Wissenssoziologie, die damals unveröffentlicht blieb und in umgearbeiteter Form in die »Prismen« aufgenommen wurde. 1938 trat Adorno dann dem nach New York emigrierten Institut für Sozialforschung als Mitglied bei; gleichzeitig übernahm er die Leitung der Music Study des Princeton Radio Research Project. Seither datieren die umfangreichen empirisch-soziologischen Untersuchungen, an denen er maßgeblich mitarbeitete. Nach seiner Rückkehr aus dem Exil übernahm Adorno an der Frankfurter Universität einen Lehrstuhl für Philosophie und Soziologie und, zunächst noch gemeinsam mit Horkheimer, das Direktorium des neuerrichteten Instituts für Sozialforschung. Während der Jahre von 1949 bis zu seinem Tod wandte er den wohl größten Teil seiner Zeit an die Soziologie: neben seine Mitarbeit an den zahlreichen, kollektiv durchgeführten empirischen Projekten des Instituts trat die Tätigkeit als akademischer Lehrer. Von der Intensität und Energie, mit der Adorno beidem sich widmete, vermag eine Ausgabe seiner Schriften naturgemäß kaum einen Eindruck zu vermitteln. Soweit Adornos soziologische Publikationen aus diesen Jahren nicht unmittelbar einer Theorie der gegenwärtigen Gesellschaft galten, konzentrierten sie sich wesentlich auf die Frage des Verhältnisses von empirischer Sozialforschung und soziologischer Theoriebildung. Diese von Adorno initiierte Fragestellung beherrschte unter dem Etikett des Positivismusstreits jahrelang große Teile der etablierten Soziologie in der Bundesrepublik.

Wer über Adornos Soziologie, wenn anders man überhaupt von einer solchen sinnvoll sprechen kann, sich informieren will, dürfte keinesfalls mit dem Studium der vorliegenden zwei Bände »Soziologischer Schriften« sich bescheiden. Eine Anzahl von soziologischen Arbeiten hat Adorno selbst in die Essaysammlung »Prismen« sowie in die beiden Bände »Kritischer Modelle«, die »Eingriffe« und die »Stichworte«, aufgenommen (vgl. GS 10). Seine Beiträge zur Kunst- und Literatursoziologie finden sich in den »Noten zur Literatur« (vgl. GS 11) und in dem Band »Ohne Leitbild« (vgl. GS 10.1), diejenigen zur Musiksoziologie in den musikalischen Schriften (vgl. GS 12 bis 19) vereinigt. In den »Vermischten Schriften« (vgl. GS 20.2) schließlich werden kleinere Texte, vor allem Rezensionen und Vorworte zu Arbeiten anderer Autoren, abgedruckt werden, die gleichfalls soziologisch orientiert sind. Weiter werden die »Vermischten Schriften« Arbeiten zu Fragen der politischen Erziehung enthalten, die mit soziologischen zumindest sich überschneiden. Hingewiesen sei darauf, daß die philosophischen Schriften Adornos (vgl. GS 1 bis 7) nicht nur zentral in sozialwissenschaftliche Methodenfragen eingreifen, sondern daß in ihnen auch die Theorie der Gesellschaft selber vorangetrieben wird. Daß Soziologie, wie Adorno sie verstand, mit Geschichtsphilosophie zusammenfällt, läßt kaum irgendwo eindringlicher sich lernen als an der »Dialektik der Aufklärung« und der »Negativen Dialektik«. – In den vorliegenden zwei Bänden wird gesammelt, was – neben den vom Autor selbst in Bücher aufgenommenen soziologischen Arbeiten einerseits, andererseits den durch ihre musiksoziologische Thematik unter die musikalischen Schriften aufzunehmenden Texten – an im engeren Sinn soziologischen Schriften von Adorno vorhanden ist. Es ließ einigermaßen zwanglos in eher theoretische Arbeiten, welche in Band 8 abgedruckt werden, und in empirische Untersuchungen sich aufteilen: die letzteren finden sich in den beiden Teilen von Band 9 zusammengestellt.

 

Zu »Soziologische Schriften I« (Band 8)

 

Sieht man ab von der »Authoritarian Personality« – einem Kollektivwerk, für das neben Adorno Else Frenkel-Brunswik, Daniel J. Levinson und R. Nevitt Sanford als Autoren zeichnen – und dem Band »Sociologica II«, in dem Reden und Vorträge Horkheimers mit solchen von Adorno zusammengefaßt wurden1, dann findet Adornos Name sich auf keiner selbständigen Buchpublikation spezifisch soziologischen Inhalts. Wohl aber plante er kurz vor seinem Tod, einen derartigen Band mit dem Titel »Integration-Desintegration« zusammenzustellen. Der erste Teil der »Soziologischen Schriften I« umfaßt diejenigen Arbeiten, die der Autor in diesen Band aufzunehmen beabsichtigte2. Ihre Anordnung mußte vom Herausgeber getroffen werden. Über die Druckvorlagen ist im einzelnen zu bemerken:

 

Gesellschaft (I), in: Evangelisches Staatslexikon. Hrsg. von Hermann Kunst u.a. Stuttgart, Berlin 1966, Sp. 636–643. – Die kurzen Literaturangaben, die im Erstdruck sich finden, haben keinen Bezug auf den Adornoschen Text; sie dürften von der Lexikon-Redaktion hinzugefügt worden sein.

 

Die revidierte Psychoanalyse, in: Max Horkheimer und Theodor W. Adorno, Sociologica II. Reden und Vorträge. Frankfurt a.M. 1962. (Frankfurter Beiträge zur Soziologie. Bd. 10.) S. 94–112. – In den »Drucknachweisen« zu den »Sociologica II« (ebd., S. 241f.) heißt es: »Ursprünglich ein Vortrag in der Psychoanalytischen Gesellschaft zu San Francisco, April 1946; publiziert in: Psyche, VI. Jahrgang, 1952, Heft 1, S. 1ff.« Während der Herausgeber in den »Gesammelten Schriften« sonst der Regel folgte, von Adorno auf Englisch geschriebene Texte in der Originalsprache abzudrucken, soweit nicht der Autor selber eine Übersetzung ins Deutsche angefertigt hatte, glaubte er, im Fall der »Revidierten Psychoanalyse« ausnahmsweise anders verfahren zu sollen: Adorno war der Auffassung, daß die Übersetzung von Rainer Koehne seine Intentionen besser wiedergebe als das – nie veröffentlichte – amerikanische Original.

 

Zum Verhältnis von Soziologie und Psychologie, in: Sociologica. Aufsätze, Max Horkheimer zum sechzigsten Geburtstag gewidmet. Frankfurt a.M. 1955. (Frankfurter Beiträge zur Soziologie. Bd. 1.) S. 11–45.

 

Postscriptum, in: Kölner Zeitschrift für Soziologie und Sozialpsychologie 18 (1966), S. 37–42 (Heft 1).

 

Theorie der Halbbildung, in: Horkheimer und Adorno, Sociologica II, a.a.O., S. 168–192. – In den »Drucknachweisen« heißt es: »Vortrag auf der Berliner Tagung der Deutschen Gesellschaft für Soziologie, Mai 1959. Publiziert in: Der Monat, 11. Jahrgang, September 1959, S. 30ff.« Ein weiterer Abdruck findet sich in: Soziologie und moderne Gesellschaft. Verhandlungen des 14. Deutschen Soziologentages. Stuttgart 1959. S. 169–191.

 

Kultur und Verwaltung, in: Horkheimer und Adorno, Sociologica II, a.a.O., S. 48–68. – In den »Drucknachweisen« heißt es: »Ursprünglich ein Vortrag, gedruckt in: Merkur, XIV. Jahrgang, 1960, Heft 2, S. 101.« Ein weiterer Abdruck findet sich in: Vorträge, gehalten anläßlich der Hessischen Hochschulwochen für staatswissenschaftliche Fortbildung. Bd. 28. Bad Homburg v.d.H.u.a. 1960. S. 214–231.

 

Aberglaube aus zweiter Hand, in: Horkheimer und Adorno, Sociologica II, a.a.O., S. 142–167. – In den »Drucknachweisen« heißt es: »Eine vorläufige, sehr abweichende Fassung in: Psyche, Jahrgang 12, Heft 1, 1959, S. 561ff.3 Der volle amerikanische Originaltext erschien im Jahrbuch für Amerikastudien, Band 2, 1957. – Die Untersuchung wurde in Amerika und an amerikanischem Material durchgeführt, als der Autor, 1952–53, die Hacker-Foundation in Beverly-Hills, Cal., wissenschaftlich leitete. Dieser und Dr. Frederick Hacker, der die Durchführung der Studie ermöglichte und vielfache Anregungen beitrug, gebührt der Dank des Autors.«

 

Theodor W. Adorno und Ursula Jaerisch, Anmerkungen zum sozialen Konflikt heute, in: Gesellschaft, Recht und Politik. Hrsg. von Heinz Maus u.a. Wolfgang Abendroth zum 60. Geburtstag. Neuwied, Berlin 1968. (Soziologische Texte. Bd. 35.) S. 1–19.

 

Soziologie und empirische Forschung, in: Horkheimer und Adorno, Sociologica II, a.a.O., S. 205–222. – In den »Drucknachweisen« heißt es: »Ursprünglich ein Vortrag zur Eröffnung einer Diskussion im Institut für Sozialforschung, März 1957. Publiziert in: Wesen und Wirklichkeit des Menschen, Göttingen 1957, S. 245ff.«

 

Über Statik und Dynamik als soziologische Kategorien, in: Horkheimer und Adorno, Sociologica II, a.a.O., S. 223–240. – In den »Drucknachweisen« heißt es: »Entstanden aus einem kurzen Diskussionsbeitrag zum Amsterdamer Soziologenkongreß, August 1956. Gedruckt in: Neue Deutsche Hefte 81, Mai/Juni 1961, S. 47ff.« Hinzuzufügen ist, daß es bei dem Aufsatz um die umgearbeitete Fassung der »Bemerkungen über Statik und Dynamik« sich handelt, die abgedruckt wurden in: Kölner Zeitschrift für Soziologie und Sozialpsychologie 8 (1956), S. 321–328 (Heft 2).

 

Notiz über sozialwissenschaftliche Objektivität, in: Kölner Zeitschrift für Soziologie und Sozialpsychologie 17 (1965), S. 416–421 (Heft 3).

 

Einleitung zu Emile Durkheim, »Soziologie und Philosophie«, in Emile Durkheim, Soziologie und Philosophie. Aus dem Französischen von Eva Moldenhauer. Frankfurt a.M. 1967. S. 7–44.

 

Einleitung zum »Positivismusstreit in der deutschen Soziologie«, in: Theodor W. Adorno, Hans Albert, Ralf Dahrendorf u.a., Der Positivismusstreit in der deutschen Soziologie. Neuwied, Berlin 1969. (Soziologische Texte. Bd. 58.) S. 7–79.

 

Spätkapitalismus oder Industriegesellschaf?, in: Spätkapitalismus oder Industriegesellschaft? Im Auftrag der Deutschen Gesellschaft für Soziologie hrsg. von Theodor W. Adorno. Stuttgart 1969. (Verhandlungen des 16. Deutschen Soziologentages.) S. 12–26. – Von dem Vortrag existiert eine von Adorno so genannte »Rundfunkfassung«, die auch hektographiert verbreitet worden ist. Sie ist zwar später als der abgedruckte Text entstanden, stellt indessen – ein wahrscheinlich einziger Fall in der literarischen Produktion Adornos – eine Version dar, in der der Autor durch sprachliche Vereinfachungen, insbesondere auch durch die Verdeutschung von Fremdwörtern, dem Publikum des Rundfunks entgegenzukommen versuchte; diese Rundfunkfassung ist jetzt zugänglich auf Theodor W. Adorno, Aufarbeitung der Vergangenheit. Reden und Gespräche. Auswahl und Begleittext von Rolf Tiedemann, München 1999, DerHörVerlag. (AUDIO BOOKS. Stimmen der Philosophie.) 5 CD: ISBN 3-89584-730-5; 2 MC: ISBN 3-89584-630-9. Für den vorliegenden Abdruck wurde deshalb auf die Fassung zurückgegriffen, die Adorno vor dem 16. Deutschen Soziologentag gehalten und die er auch allein zum Druck gegeben hat.

 

In einem zweiten Teil der »Soziologischen Schriften I« hat der Herausgeber weitere Aufsätze und Vorträge theoretischen Charakters zusammengestellt; sie wurden zum Teil von Adorno selbst an verschiedenen Stellen publiziert, zum Teil lagen sie nur im Manuskript vor. Der Herausgeber hat gezögert, ob in diesen Zusammenhang nicht ebenfalls die »Soziologischen Exkurse« gehörten, findet in diesem Band sich doch Adornos Begriff von Soziologie prägnanter als anderswo, vor allem aber mit größtem didaktischen Geschick dargestellt (vgl. Institut für Sozialforschung, Soziologische Exkurse. Nach Vorträgen und Diskussionen. Frankfurt a.M. 1956. [Frankfurter Beiträge zur Soziologie. Bd. 4.]). Wie maßgeblich jedoch Adornos Mitarbeit an den »Exkursen« immer war, »die Autorschaft des Buches gehört dem Institut für Sozialforschung als Ganzem« (a.a.O., S. 8). Deshalb sind auch der Bericht über »Vorurteil und Charakter« – der im Anhang zu den »Soziologischen Schriften II« sich findet – und der Ideologie-Aufsatz nicht nach den Fassungen, in denen sie in die »Exkurse« eingingen, sondern in der ursprünglichen Form abgedruckt worden, für die Adorno allein bzw. gemeinsam mit Horkheimer verantwortlich zeichnete.

Als Druckvorlage dienten für die Texte des zweiten Teils der »Soziologischen Schriften I«:

 

Über das Problem der individuellen Kausalität  bei Simmel, nach dem Typoskript im Nachlaß; Erstdruck in: Frankfurter Adorno Blätter VIII, München 2003, S. 42ff.

 

Reflexionen zur Klassentheorie, nach dem Typoskript im Nachlaß.

 

Thesen über Bedürfnis, nach dem Typoskript im Nachlaß.

 

Anti-Semitism and Fascist Propaganda, in: Anti- Semitism. A Social Disease. Ed. by Ernst Simmel. New York 1946. pp. 125–137.

 

Freudian Theory and the Pattern of Fascist Propaganda, in: Psychoanalysis and the Social Sciences, Vol. 3, ed. by G. Róheim, New York 1951, pp. 279–300.

 

Bemerkungen über Politik und Neurose, in: Der Monat 65, Jg. 6 (1953/54), S. 482–485.

 

Individuum und Organisation, in: Darmstädter Gespräch. Individuum und Organisation. Hrsg. von Fritz Neumark. Darmstadt 1954. S. 21–35. Wiederabdruck in: Die Herausforderung. Darmstädter Gespräche. Hrsg. von Heinz Winfried Sabais. München 1963. S. 135–147.

 

Gesellschaft (II), nach dem Typoskript im Nachlaß; Erstdruck in: Frankfurter Adorno Blätter VIII, München 2003, S. 143ff.

 

Beitrag zur Ideologienlehre, in: Kölner Zeitschrift für Soziologie und Sozialpsychologie 6 (1953/54), S. 360–375 (Heft 3/4).

 

Zur gegenwärtigen Stellung der empirischen Sozialforschung in Deutschland, in: Empirische Sozialforschung. Frankfurt a.M. 1952. (Wissenschaftliche Schriftenreihe des Instituts zur Förderung öffentlicher Angelegenheiten. Bd. 13.) S. 27–39. Ein weiterer Abdruck unter dem Titel »Die Soziologen und die Wirklichkeit. Über den Stand der Sozialforschung in Deutschland« findet sich in: Frankfurter Hefte 7 (1952), S. 585–595 (Heft 8).

 

Teamwork in der Sozialforschung, nach dem Typoskript im Nachlaß.

 

Zum gegenwärtigen Stand der deutschen Soziologie, in: Kölner Zeitschrift für Soziologie und Sozialpsychologie 11 (1959), S. 257–280 (Heft 2).

 

Meinungsforschung und Öffentlichkeit, nach dem Typoskript im Nachlaß.

 

Gesellschaftstheorie und empirische Forschung, in: Th. W. Adorno, H. Albert u.a., Soziologie zwischen Theorie und Empirie. Soziologische Grundprobleme. Hrsg. von Willy Hochkeppel. München 1970. (sammlung dialog. Bd. 39.) S. 75–82. – Ursprünglich ein Vortrag im Bayerischen Rundfunk.

 

Zur Logik der Sozialwissenschaften, in: Kölner Zeitschrift für Soziologie und Sozialpsychologie 14 (1962), S. 249–263 (Heft 2). Wiederabdruck in: Theodor W. Adorno, Hans Albert, Ralf Dahrendorf u.a., Der Positivismusstreit in der deutschen Soziologie. Neuwied, Berlin 1969. S. 125–143.

 

Die beiden ersten Texte des Anhangs zu den »Soziologischen Schriften I« folgen den Typoskripten im Nachlaß Adornos; der »Diskussionsbeitrag zu ›Spätkapitalismus oder Industriegesellschaft?‹« wurde zuerst in den Verhandlungen des 16. Deutschen Soziologentages abgedruckt (vgl. a.a.O., S. 100–106). – In den »Soziologischen Schriften I« ist am Ende jeder Arbeit das Entstehungsjahr angegeben worden, welches nicht in allen Fällen mit dem Jahr des Erstdrucks übereinstimmt.

Zu »Soziologische Schriften II« (Band 9.1 und 9.2)

 

Das Verhältnis von Sozialphilosophie und empirischer Forschung ist 1931 von Horkheimer, in seiner Antrittsvorlesung bei der Übernahme der Leitung des Instituts für Sozialforschung, bestimmt worden: Eine »Auffassung, nach welcher der Einzelforscher die Philosophie als eine vielleicht schöne, aber wissenschaftlich fruchtlose, weil unkontrollierbare Übung ansehen muß, der Philosoph dagegen sich vom Einzelforscher emanzipiert, weil er auf ihn bei seinen weittragenden Entschlüssen nicht warten zu können meint, wird gegenwärtig durch den Gedanken einer fortwährenden dialektischen Durchdringung und Entwicklung von philosophischer Theorie und einzelwissenschaftlicher Praxis überwunden. [...] Nicht dadurch wird die chaotische Spezialisierung überwunden, daß man schlechte Synthesen spezialistischer Forschungsergebnisse unternimmt, und nicht dadurch kommt andererseits unbefangene Empirie zustande, daß versucht wird, das theoretische Element darin auf nichts zu reduzieren: sondern indem die Philosophie als aufs Allgemeine, ›Wesentliche‹ gerichtete theoretische Intention den besonderen Forschungen beseelende Impulse zu geben vermag und zugleich weltoffen genug ist, um sich selbst von dem Fortgang der konkreten Studien beeindrucken und verändern zu lassen.« (Max Horkheimer, Die gegenwärtige Lage der Sozialphilosophie und die Aufgaben eines Instituts für Sozialforschung, Frankfurt a.M. 1931, S. 10f.) Das in diesen Sätzen enthaltene Programm war auch für Adorno verbindlich, als er, vom Fach her Philosoph, seit 1938 empirischen Untersuchungen sich zuwandte. Daß auch diese Untersuchungen im Rahmen der »Gesammelten Schriften« Adornos zum Abdruck gelangen, sollte indessen nicht vergessen machen, daß es dabei in größerem oder geringerem Maß um kollektive Arbeiten sich handelt. Bei den Texten der »Soziologischen Schriften II« gilt das vor allem für die Auszüge aus der »Authoritarian Personality« und dem »Gruppenexperiment«: in die abgedruckten, von Adorno geschriebenen Teile der beiden Studien sind gleichwohl Anregungen, Korrekturen und Beiträge aus Diskussionen mit anderen Mitarbeitern des Instituts für Sozialforschung eingegangen. Ebenso ist freilich darauf hinzuweisen, daß Adornos Arbeiten mit empirischen Materialien sich nicht auf die vier Analysen der vorliegenden Bände beschränken; insbesondere an den Forschungsberichten, die das Institut für Sozialforschung unter Adornos Direktorat erstellte, ist er entscheidend beteiligt gewesen.

Mit der einen Ausnahme des Kapitels über die F-Skala in der »Authoritarian Personality« stellen alle empirischen Untersuchungen Adornos qualitative Inhaltsanalysen dar. Mit ihrer Methode stand er in Opposition zur etablierten Sozialforschung, in der stets noch ein Primat der Quantifizierung herrscht. Daß die nach dem naturwissenschaftlichen Postulat des science is measurement verfahrende Gesellschaftswissenschaft – der Adorno im amerikanischen Exil sich konfrontiert sah und die nach dem zweiten Weltkrieg auch in der Bundesrepublik weitgehend sich durchsetzte – ein Korrektiv zu der in der deutschen Tradition verbreiteten Verabsolutierung des Geistes bildet, hat Adorno gleichwohl nicht verkannt. Ihm zufolge ist die quantifizierende Sozialforschung, die ihre Instrumente nicht zufällig in der Marktforschung gewonnen hat, am Modell des auf dem Markt zu konstatierenden Tauschverhältnisses orientiert. Die Gesellschaft selber ›quantifiziert‹ ununterbrochen: im ubiquitären Tauschverhältnis werden die qualitativen Differenzen der auszutauschenden Produkte auf ihre abstrakte Einheit, auf die durchschnittliche gesellschaftliche Arbeitszeit reduziert, welche zu ihrer Herstellung erforderlich ist. Quantifizierende Soziologie ist insofern durchaus »ein richtiges Bewußtsein, als sie jene in ihrem Objekt liegende Quantifizierung [...] sich zu eigen macht«. Sie ist in eins damit jedoch auch Ideologie, indem sie ihrerseits das Zählen, die quantitative Methode verabsolutiert und Theorie nur noch in der Form von Hypothesen zuläßt, in deren Verifizierung oder Falsifizierung durch die Empirie die der Soziologie erreichbare Erkenntnis bereits sich erschöpfen soll. Die qualitativen Analysen Adornos versuchen dagegen, die gesellschaftliche Theorie in der Praxis der Forschung selber zur Geltung zu bringen; die faits sociaux nicht als eine Art tabula rasa zu behandeln, sondern in jenen ihr Gewordensein zu entziffern, Geschichte zum Sprechen zu verhalten. Wenn »fruchtbare theoretische Erkenntnis anders als in engster Fühlung mit ihren Materialien nicht möglich ist«, dann läßt doch umgekehrt »an der Gestalt des in wissenschaftliche Praxis umgesetzten Empirismus« sich einsehen, »daß die volle, unreglementierte Breite der Erfahrung durch die empiristischen Spielregeln beengter ist, als es im Begriff der Erfahrung selbst liegt« (Adorno, Stichworte, a.a.O., S. 148 [GS 10.2, s. S. 738]). Was Adorno nicht zuletzt auch in seinen qualitativen Contentanalysen vorschwebte, hat er als »eine Art Restitution von Erfahrung gegen ihre empiristische Zurichtung« (ebd.) bezeichnet.

 

Von den vier Studien der »Soziologischen Schriften II« ist die Monographie über die psychologische Technik des faschistischen Agitators Martin Luther Thomas die früheste4: sie wurde 1943 beendet und blieb zu Lebzeiten Adornos unveröffentlicht. Der im vorliegenden Band zum erstenmal abgedruckte amerikanische Originaltext folgt dem Typoskript in Adornos Nachlaß5.

Die »Authoritarian Personality«, fraglos Adornos gewichtigster Beitrag zur empirischen Sozialforschung, entstand zwischen 1944 und 1949 in Kalifornien. Der Autor berichtete über das Zustandekommen der Untersuchung: »Noch in unserer New Yorker Zeit hatte Horkheimer, angesichts des Grauenvollen, das in Europa geschah, Untersuchungen über das Problem des Antisemitismus in die Wege geleitet. Wir hatten, gemeinsam mit anderen Mitgliedern unseres Instituts, das Programm eines Forschungsprojekts entworfen und publiziert, auf das wir dann vielfach rekurrierten. [...] Das Kapitel ›Elemente des Antisemitismus‹ in der ›Dialektik der Aufklärung‹ [...] war verbindlich für meinen Anteil an den später mit der Berkeley Public Opinion Study Group durchgeführten Untersuchungen. Sie fanden in der ›Authoritarian Personality‹ ihren literarischen Niederschlag. [...] Horkheimer hatte mit einer Gruppe von Forschern an der University of California in Berkeley [...] Fühlung genommen. [...] Horkheimer übernahm 1945 die Leitung der Research-Abteilung des American Jewish Committee in New York und ermöglichte damit, daß die wissenschaftlichen Ressourcen der Berkeleygruppe und unseres Instituts ›gepooled‹ wurden, und daß wir über Jahre hin umfangreiche Forschungen durchführen konnten, die sich an gemeinsame theoretische Reflexionen anschlossen. Ihm ist nicht nur der Gesamtplan der Arbeiten zu verdanken, die in der Reihe ›Studies in Prejudice‹ bei Harper's zusammengefaßt wurden. Auch die ›Authoritarian Personality‹ ist, ihrem spezifischen Gehalt nach, ohne ihn undenkbar. [...] Die Berkeleystudie war so organisiert, daß Sanford und ich als Direktoren fungierten, Frau Brunswik und Daniel Levinson als Hauptmitarbeiter. Von Anbeginn aber geschah alles in vollkommenem team work, ohne irgendwelche hierarchischen Momente. Der Titel der ›Authoritarian Personality‹, der uns allen gleichen ›credit‹ zuweist, gibt durchaus dem tatsächlichen Sachverhalt Ausdruck.« (Adorno, Stichworte, a.a.O., S. 132 u. 134f. [GS 10.2, s. S. 721]) – In den vorliegenden Band wurden diejenigen Kapitel der »Authoritarian Personality« aufgenommen, die Adorno entweder allein oder in Zusammenarbeit mit den übrigen Autoren verfaßt hat. Druckvorlage bildete die erste Ausgabe: The Authoritarian Personality. By T.W. Adorno, Else Frenkel-Brunswik, Daniel J. Levinson, R. Nevitt Sanford in collaboration with Betty Aron, Maria Hertz Levinson and William Morrow. New York: Harper & Brothers 1950. (Studies in Prejudice. Vol. 1.)

Die Abhandlung »The Stars Down to Earth« schrieb Adorno 1952 und 1953, während eines neuerlichen Aufenthaltes in den USA. Über die Entstehung der Untersuchung berichtet der Autor selbst in einer »Vorbemerkung« (vgl. GS 9.2, s. S. 11–13). Der vorliegende Abdruck folgt der bislang einzigen Publikation in: Jahrbuch für Amerikastudien. Im Auftrag der Deutschen Gesellschaft für Amerikastudien in Verbindung mit Eduard Baumgarten u.a. hrsg. von Walther Fischer unter Mitwirkung von Bernhard Fabian. Band 2. Heidelberg: Carl Winter 1957. S. 19–88; dieselbe Publikation befand sich auch als Sonderdruck im Buchhandel.

»Schuld und Abwehr« schließlich, die einzige Analyse empirischen Materials, die Adorno deutsch schrieb, bildet das fünfte Kapitel des »Gruppenexperiments«. Unser Abdruck folgt der ersten Auflage: Gruppenexperiment. Ein Studienbericht. Bearbeitet von Friedrich Pollock. Mit einem Geleitwort von Franz Böhm. Frankfurt a.M.: Europäische Verlagsanstalt 1955. (Frankfurter Beiträge zur Soziologie. Bd. 2.) S. 278–428. Der von Adorno geschriebene Text ist im Erstdruck nicht mit seinem Namen gezeichnet worden. Über das »Gruppenexperiment« als Ganzes, die erste größere Studie, welche das nach Deutschland zurückgekehrte Institut für Sozialforschung durchführte, unterrichtet das »Vorwort« zu dem Band (vgl. GS 9.2, s. S. 127–130). Wie bereits bei der »Authoritarian Personality« hätte eine wissenschaftliche Beschäftigung mit Adornos Texten auf die Zusammenhänge zu rekurrieren, in denen sie in den Originalausgaben stehen.

Eine Anzahl kleinerer Arbeiten, die an die Untersuchungen der »Soziologischen Schriften II« sich angeschlossen haben, werden als Anhang abgedruckt. Als Druckvorlagen dienten im einzelnen:

 

Theodor W. Adorno, J. Décamps, L. Herberger u.a., Empirische Sozialforschung, in: Handwörterbuch der Sozialwissenschaften, 6. Lieferung, Stuttgart u.a. 1954, S. 419–432.

 

Max Horkheimer und Theodor W. Adorno, Vorurteil und Charakter, in: Frankfurter Hefte 7 (1952), S. 284–291 (Heft 4).

 

Starrheit und Integration, in: Psychologische Rundschau 10 (1959), S. 292–294 (Heft 4).

 

Replik zu Hofstätters Kritik des »Gruppenexperiments«, in: Kölner Zeitschrift für Soziologie und Sozialpsychologie 9 (1957), S. 105–117 (Heft 1).

 

Max Horkheimer und Theodor W. Adorno, Vorwort zu Werner Mangold, Gegenstand und Methode des Gruppendiskussionsverfahrens. Aus der Arbeit des Instituts für Sozialforschung. Frankfurt a.M. 1960. (Frankfurter Beiträge zur Soziologie. Bd. 9.) S. 5–8.

 

Zum Text

 

Die Textrevision beschränkte sich bei beiden Bänden der »Soziologischen Schriften« im wesentlichen auf die Korrektur von Druckfehlern und seltenen offenkundigen Versehen. In den »Soziologischen Schriften I« weichen einige Arbeiten vom Wortlaut der angegebenen Druckvorlagen ab: hier wurden Änderungen, die Adorno selbst in seinen Handexemplaren vorgenommen hatte, in den Text integriert. Zitate und Verweise sind nach Möglichkeit kontrolliert und, wenn nötig, korrigiert worden. In den Erstdrucken der »Authoritarian Personality« und des »Gruppenexperiments« beziehen die Querverweise sich auf die ursprünglichen Ausgaben: die Herausgeber haben eine Umstellung auf den vorliegenden Abdruck vorgenommen. Im Erstdruck der »Authoritarian Personality« finden sich darüber hinaus Nummern-Verweise auf eine Bibliographie am Ende des Buches: diese Verweise sind ebenfalls als Fußnoten gebracht worden. Hinzufügungen der Herausgeber im Text sowie Fußnoten, welche die Herausgeber für die »Soziologischen Schriften II« neu- oder umformuliert haben, wurden in eckige Klammern gesetzt.

Der Dank der Herausgeber gilt, neben den genannten Verlagen der Erstveröffentlichungen, dem Frankfurter Institut für Sozialforschung, das die Adornoschen Beiträge zur »Authoritarian Personality« wie zum »Gruppenexperiment« für den vorliegenden Band freigab. – Die amerikanischen Arbeiten sind von Susan Buck-Morss textkritisch durchgesehen worden, die deutschsprachigen von Rolf Tiedemann.

 

Oktober 1974

 

Fußnoten

 

1 Da Adorno in die von ihm selbst geplante Sammlung soziologischer Schriften alle seine Beiträge zu den »Sociologica II« aufnehmen wollte, sei an dieser Stelle der »Frankfurt, Frühjahr 1962« datierte Text mitgeteilt, den Horkheimer und Adorno den »Sociologica II« voranstellten: So wenig wie der erste Band der Sociologica erhebt der zweite Anspruch darauf, dem Thema oder der Form der Aufsätze nach eine Einheit zu bilden. Texte verschiedensten Inhalts, darunter viele Gelegenheitsarbeiten, werden nebeneinander gebracht. Sie entfalten weder einen geschlossenen theoretischen Gedanken, noch berichten sie über zusammenhängende Forschungen. Gleich einer anderen Publikation des Instituts sind sie Exkurse; nur daß sie nicht einmal die Absicht haben, Hauptkategorien der soziologischen Wissenschaft zu erörtern. Einzig in der gemeinsamen Erfahrung und Absicht der Autoren ist begründet, was etwa ihre Einheit ausmacht. [Absatz] Die Arbeiten wurden jeweils unter dem Namen eines der Verfasser früher publiziert, hier sind sie mit den Initialen gezeichnet. Für das Ganze tragen beide die Verantwortung. Wo immer die Versuchung bestehen mag, den einen gegen den anderen auszuspielen, vergäße man, daß beide nur aneinander so sich entfalten konnten, wie sie heute sind. (Max Horkheimer [und] Theodor W. Adorno, Sociologica II. Reden und Vorträge. Frankfurt a.M. 1962. [Frankfurter Beiträge zur Soziologie. Bd. 10.] S. 1.)

 

2 Wiederholt sprach Adorno von Arbeiten, die er zusätzlich für den projektierten Band schreiben wollte, so von einem Titelaufsatz über Integration und Desintegration in der heutigen Gesellschaft und von einer Arbeit zur Soziologie des Sports; zur Niederschrift ist er nicht mehr gekommen.

 

3 Während der amerikanische Text in den »Soziologischen Schriften II« abgedruckt ist, mag hier eine »Vorbemerkung« ihren Platz finden, die Adorno zu jener »vorläufigen« deutschen Fassung schrieb: Der hier publizierte Text gibt die Resultate einer Untersuchung, die der Autor 1953 im Rahmen der Hacker-Foundation in Beverly Hills durchführte, deren wissenschaftliche Leitung damals in seinen Händen lag. Das Ausgangsmaterial bildete die täglich erscheinende Horoskopspalte einer großen, republikanischen amerikanischen Zeitung, der Los Angeles Times, für die Zeit von November 1952 bis Februar 1953. [Absatz] Der englische Originaltext ist gedruckt im Jahrbuch für Amerikastudien, Band II 1957, bei Carl Winter. Zur deutschen Veröffentlichung  entschloß sich der Autor angesichts der Übereinstimmung der amerikanischen und deutschen Zeitungshoroskope nach Grundhaltung und Tendenz: die Überlegungen des Textes dürften hier wie dort zutreffen. Doch wurde auf die im Original angeführten wörtlichen Belege weitgehend verzichtet; vor allem, wo sie spezifisch amerikanische Situationen betreffen oder Stereotype verwenden, die von den in deutschen Zeitungen üblichen abweichen. Die Struktur des Materials wird dadurch nicht berührt. [Absatz] Da es dem Autor nicht möglich war, eine neue, selbständig geformte deutsche Version herzustellen, und er mit der Übersetzung eigener Texte aus dem Amerikanischen keine günstigen Erfahrungen gemacht hat, wurde die Übersetzung Frau Marianne von Eckardt anvertraut, die sich der Aufgabe mit ungewöhnlichem Verständnis und größter Intensität unterzog: es sei ihr aufs herzlichste gedankt. Es dünkte dem Autor richtig, ihre Übersetzung in allem Wesentlichen unverändert zu lassen und nur geringfügige Retouchen anzubringen, ohne etwa den Versuch zu machen, die Abhandlung sprachlich seinen deutschen Arbeiten anzuähneln. Die unvermeidlichen, recht erheblichen Kürzungen, auch gewisse gedrängte Zusammenfassungen längerer Abschnitte, wurden von Frau von Eckardt in voller Übereinstimmung mit der Redaktion der »Psyche«  und dem Autor durchgeführt. (Th. W. Adorno, Aberglaube aus zweiter Hand. Zur Sozialpsychologie der Zeitungshoroskope, in: Psyche 12 [1958/59], S. 561.)

 

4 Vorangegangen sind Analysen zur Music Study des Princeton Radio Research Project, die zwischen 1938 und 1941 entstanden. Adorno hatte die Absicht, sie unter dem Titel »Current of Music. Elements of a Radio Theory« zu einem Buch zusammenzufassen. Die erhaltenen, sehr umfangreichen Materialien werden in einem Band der »Nachgelassenen Schriften« Adornos durch Robert Hullot-Kentor herausgegeben.

 

5 Eine Übersetzung der Thomas-Studie ins Deutsche erschien in dem Band Theodor W. Adorno, Studien zum autoritären Charakter. Aus dem Amerikanischen von Milli Weinbrenner. Vorrede von Ludwig von Friedeburg. Frankfurt a.M. 1973. (suhrkamp taschenbuch. Bd. 107.) S. 360–483.
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Kulturkritik und Gesellschaft

 

Wer gewohnt ist, mit den Ohren zu denken, der muß am Klang des Wortes Kulturkritik sich ärgern nicht darum bloß, weil es, wie das Automobil, aus Latein und Griechisch zusammengestückt ist. Es erinnert an einen flagranten Widerspruch. Dem Kulturkritiker paßt die Kultur nicht, der einzig er das Unbehagen an ihr verdankt. Er redet, als verträte er sei's ungeschmälerte Natur, sei's einen höheren geschichtlichen Zustand, und ist doch notwendig vom gleichen Wesen wie das, worüber er erhaben sich dünkt. Die von Hegel, zur Apologie von Bestehendem, immer wieder gescholtene Insuffizienz des Subjekts, das in seiner Zufälligkeit und Beschränktheit über die Gewalt von Seiendem richte, wird unerträglich dort, wo das Subjekt selber bis in seine innerste Zusammensetzung hinein vermittelt ist durch den Begriff, dem es als unabhängiges und souveränes sich entgegensetzt. Aber die Unangemessenheit von Kulturkritik läuft dem Inhalt nach nicht sowohl auf Mangel an Respekt vor dem Kritisierten hinaus wie insgeheim auf dessen verblendet-hochmütige Anerkennung. Der Kulturkritiker kann kaum die Unterstellung vermeiden, er hätte die Kultur, welche dieser abgeht. Seine Eitelkeit kommt der ihren zu Hilfe: noch in der anklagenden Gebärde hält er die Idee von Kultur isoliert, unbefragt, dogmatisch fest. Er verschiebt den Angriff. Wo Verzweiflung und unmäßiges Leiden ist, soll darin bloß Geistiges, der Bewußtseinszustand der Menschheit, der Verfall der Norm sich anzeigen. Indem die Kritik darauf insistiert, gerät sie in Versuchung, das Unsagbare zu vergessen, anstatt wie sehr auch ohnmächtig zu trachten, daß es von den Menschen abgewandt werde.

Die Haltung des Kulturkritikers erlaubt ihm, kraft der Differenz vom herrschenden Unwesen theoretisch darüber hinauszugehen, obwohl er oft genug bloß dahinter zurückfällt. Aber er gliedert die Differenz in den Kulturbetrieb ein, den er unter sich lassen wollte und der selber der Differenz bedarf, um sich als Kultur zu dünken. Es gehört zu deren Prätention auf Vornehmheit, durch welche sie von der Prüfung an den materiellen Lebensverhältnissen sich dispensiert, nie sich vornehm genug zu sein. Die Überspannung des kulturellen Anspruchs, die doch wieder der Bewegung des Geistes immanent ist, vergrößert den Abstand von jenen Verhältnissen um so mehr, je zweifelhafter die Würde der Sublimierung, sowohl der zum Greifen nahen materiellen Erfüllung wie der drohenden Vernichtung ungezählter Menschen gegenüber, wird. Solche Vornehmheit macht der Kulturkritiker zu seinem Privileg und verwirkt seine Legitimation, indem er als bezahlter und geehrter Plagegeist der Kultur an dieser mitwirkt. Das jedoch affiziert den Gehalt der Kritik. Noch die unerbittliche Strenge, mit der sie die Wahrheit übers unwahre Bewußtsein ausspricht, bleibt festgehalten im Bannkreis des Bekämpften, auf dessen Manifestationen sie starrt. Wer auf Überlegenheit pocht, fühlt allemal zugleich sich als einer vom Bau. Ginge man aber dem Beruf des Kritikers in der bürgerlichen Gesellschaft nach, der schließlich zum Kulturkritiker avancierte, so stieße man fraglos auf ein usurpatorisches Element im Ursprung, wie es etwa noch Balzac vor Augen stand. Die berufsmäßigen Kritiker waren vorab »Berichterstatter«: sie orientierten über den Markt geistiger Erzeugnisse. Dabei erlangten sie zuweilen Einsicht in die Sache, blieben stets jedoch auch Agenten des Verkehrs, im Einverständnis wo nicht mit dessen einzelnen Produkten so doch mit der Sphäre als solcher. Davon tragen sie die Spur, selbst wenn sie einmal aus der Rolle des Agenten herausgesprungen sind. Daß ihnen die des Sachverständigen und dann des Richters anvertraut wurde, war ökonomisch unvermeidlich, aber zufällig nach dem Maß der Sache. Ihre Agilität, die ihnen in der Konkurrenz bevorzugte Positionen zuspielte – bevorzugt, weil von ihrem Votum weithin das Schicksal des Beurteilten abhängt –, bringt den Schein der Zuständigkeit des Urteils selber hervor. Indem sie geschickt in die Lücken schlüpften und mit der Ausbreitung der Presse an Einfluß gewannen, erlangten sie eben jene Autorität, die ihr Beruf vorgeblich schon voraussetzt. Ihre Überheblichkeit rührt daher, daß, in den Formen der Konkurrenzgesellschaft, in denen alles Sein bloß eines Für anderes ist, auch der Kritiker selbst nur nach seinem marktmäßigen Erfolg gemessen wird, also daran, daß er es ist. Sachverständnis war nicht primär, sondern allenfalls Nebenprodukt, und je mehr es daran mangelt, um so beflissener wird es stets durch Bescheidwissen, Konformismus ersetzt. Wenn die Kritiker auf ihrem Tummelplatz, der Kunst, am Ende nicht mehr verstehen, was sie beurteilen, und mit Gusto zu Propagandisten oder Zensoren sich erniedrigen lassen, so erfüllt sich an ihnen die alte Unehrlichkeit des Gewerbes. Das Vorrecht von Information und Stellung erlaubt ihnen, ihre Ansicht zu sagen, als wäre sie die Objektivität. Aber es ist einzig die Objektivität des herrschenden Geistes. Sie weben mit am Schleier.

Der Begriff der freien Meinungsäußerung, ja der geistigen Freiheit selber in der bürgerlichen Gesellschaft, auf dem die Kulturkritik beruht, hat seine eigene Dialektik. Denn während der Geist der theologisch-feudalen Bevormundung sich entwand, ist er kraft der fortschreitenden Vergesellschaftung aller Beziehungen zwischen den Menschen mehr stets einer anonymen Kontrolle durch die bestehenden Verhältnisse verfallen, die ihm nicht nur äußerlich widerfuhr, sondern in seine immanente Beschaffenheit einwanderte. Im autonomen Geist setzen jene so unerbittlich sich durch, wie vordem im gebundenen die heteronomen Ordnungen. Nicht nur richtet der Geist auf seine marktmäßige Verkäuflichkeit sich ein und reproduziert damit die gesellschaftlich vorwaltenden Kategorien. Sondern er ähnelt objektiv dem Bestehenden sich an, auch wo er subjektiv nicht zur Ware sich macht. Immer enger werden die Maschen des Ganzen nach dem Modell des Tauschakts geknüpft. Es läßt dem einzelnen Bewußtsein immer weniger Ausweichraum, präformiert es immer gründlicher, schneidet ihm a priori gleichsam die Möglichkeit der Differenz ab, die zur Nuance im Einerlei des Angebots verkommt. Zugleich macht der Schein der Freiheit die Besinnung auf die eigene Unfreiheit unvergleichlich viel schwerer, als sie im Widerspruch zur offenen Unfreiheit war, und verstärkt so die Abhängigkeit. Solche Momente, im Verein mit der gesellschaftlichen Selektion der Träger des Geistes, resultieren in dessen Rückbildung. Seine Selbstverantwortung wird, der überwiegenden Tendenz der Gesellschaft nach, zur Fiktion. Er entwickelt von seiner Freiheit bloß das negative Moment, die Erbschaft des planlos-monadologischen Zustands, Unverantwortlichkeit. Sonst aber heftet er sich immer dichter als bloßes Ornament an den Unterbau, von dem sich abzusetzen er beansprucht. Die Invektiven von Karl Kraus gegen die Pressefreiheit sind gewiß nicht buchstäblich zu nehmen: im Ernst die Zensur gegen die Skribenten anrufen, hieße den Teufel mit Beelzebub austreiben. Wohl aber sind Verdummung und Lüge, wie sie unterm Schutz der Pressefreiheit gedeihen, nichts dem historischen Gang des Geistes Akzidentelles sondern die Schandmale der Sklaverei, in welcher seine Befreiung spielt, der falschen Emanzipation. Das wird nirgends so eklatant wie dort, wo der Geist an den eigenen Ketten zerrt, in der Kritik. Wenn die deutschen Faschisten das Wort verfemten und durch den abgeschmackten Begriff der Kunstbetrachtung ersetzten, so hat sie dabei gewiß nur das handfeste Interesse des autoritären Staates geleitet, der noch in der Schnoddrigkeit des Feuilletonisten das Pathos Marquis Posas fürchtete. Aber die selbstzufriedene Kulturbarbarei, die nach der Abschaffung der Kritik schrie, der Einbruch der wüsten Horde ins Gehege des Geistes, vergalt ahnungslos Gleiches mit Gleichem. In der bestialischen Wut des Braunhemds über den Kritikaster lebt nicht bloß Neid auf die Kultur, gegen die er dumpf aufbegehrt, weil sie ihn ausschließt; nicht bloß das Ressentiment gegen den, welcher das Negative aussprechen darf, das man selber verdrängen muß. Entscheidend ist, daß die souveräne Geste des Kritikers den Lesern die Unabhängigkeit vorspielt, die er nicht hat, und die Führerschaft sich anmaßt, die unvereinbar ist mit seinem eigenen Prinzip geistiger Freiheit. Das innervieren seine Feinde. Ihr Sadismus ward idiosynkratisch von der schlau als Kraft drapierten Schwäche jener angezogen, deren diktatorisches Gebaren es dem der nachfolgenden minder schlauen Machthaber so gern zuvor getan hätte. Nur daß die Faschisten der gleichen Naivetät verfielen wie die Kritiker, dem Glauben an Kultur als solche, der sich nun auf Ostentationen und approbierte Geistesriesen zusammenzog. Sie fühlten sich als Ärzte der Kultur und entfernten aus ihr den Stachel der Kritik. Damit haben sie sie nicht nur zum Offiziellen erniedrigt, sondern obendrein verkannt, wie sehr Kritik und Kultur zum Guten und Schlechten verflochten sind. Wahr ist Kultur bloß als implizit-kritische, und der Geist, der daran vergaß, rächt sich in den Kritikern, die er züchtet, an sich selber. Kritik ist ein unabdingbares Element der in sich widerspruchsvollen Kultur, bei aller Unwahrheit doch wieder so wahr wie die Kultur unwahr. Kritik tut unrecht nicht, sofern sie auflöst – das wäre noch das Beste an ihr –, sondern sofern sie durchs Nichtparieren pariert.

Die Komplizität der Kulturkritik mit der Kultur liegt nicht in der bloßen Gesinnung des Kritikers. Vielmehr wird sie von seiner Beziehung zu dem erzwungen, wovon er handelt. Indem er Kultur zu seinem Gegenstand macht, vergegenständlicht er sie nochmals. Ihr eigener Sinn aber ist die Suspension von Vergegenständlichung. Sobald sie selber zu »Kulturgütern« und deren abscheulicher philosophischer Rationalisierung, den sogenannten »Kulturwerten« gerinnt, hat sie bereits gegen ihre raison d'être gefrevelt. In der Abdestillation solcher Werte, die nicht umsonst an die Sprache des Güteraustauschs anklingen, ist sie dem Geheiß des Marktes zu Willen. Noch in der Begeisterung über fremde Hochkulturen zittert die über das seltene Stück nach, in das man Geld investieren kann. Wenn die Kulturkritik bis hinauf zu Valéry es mit dem Konservativismus hält, so läßt sie insgeheim von einem Kulturbegriff sich leiten, der auf festen, von Konjunkturschwankungen unabhängigen Besitz in der Ära des Spätkapitalismus abzielt. Er behauptet sich als diesem entzogen, gleichsam um inmitten universaler Dynamik universale Sekurität zu gewähren. Das Modell des Kulturkritikers ist der abschätzende Sammler kaum weniger als der Kunstkritiker. Kulturkritik erinnert allgemein an den Gestus des Herunterhandelns, etwa wie der Experte einem Bild die Echtheit bestreitet oder es unter die minderen Werke des Meisters einreiht. Man setzt herab, um mehr zu bekommen. Mit einer von Kulturwerten befleckten Sphäre hat es der Kulturkritiker, als Wertender, unweigerlich zu tun, auch wenn er gegen die Verschacherung der Kultur eifert. In seiner kontemplativen Stellung zu dieser steckt notwendig Durchmustern, Überblicken, Abwägen, Auswählen: dieses paßt ihm, jenes verwirft er. Gerade seine Souveränität, der Anspruch tieferen Wissens dem Objekt gegenüber, die Trennung des Begriffs von seiner Sache durch die Unabhängigkeit des Urteils, droht der dinghaften Gestalt der Sache zu verfallen, indem Kulturkritik auf eine Kollektion gleichsam ausgestellter Ideen sich beruft und isolierte Kategorien wie Geist, Leben, Individuum fetischisiert.

Ihr oberster Fetisch aber ist der Begriff der Kultur als solcher. Denn kein authentisches Kunstwerk und keine wahre Philosophie hat ihrem Sinn nach je sich in sich selbst, ihrem Ansichsein erschöpft. Stets standen sie in Relation zu dem realen Lebensprozeß der Gesellschaft, von dem sie sich schieden. Gerade die Absage an den Schuldzusammenhang des blind und verhärtet sich reproduzierenden Lebens, das Beharren auf Unabhängigkeit und Autonomie, auf der Trennung vom geltenden Reich der Zwecke impliziert, als bewußtloses Element zumindest, die Anweisung auf einen Zustand, in dem Freiheit realisiert wäre. Diese bleibt zweideutiges Versprechen der Kultur, solange deren Existenz von der verhexten Realität, letztlich von der Verfügung über fremde Arbeit abhängt. Daß die europäische Kultur in ihrer Breite, dem, was zum Konsum gelangte und heute von Managern und Psychotechnikern den Bevölkerungen verordnet wird, zur bloßen Ideologie entartete, rührt vom Wechsel ihrer Funktion der materiellen Praxis gegenüber, dem Verzicht auf den Eingriff, her. Dieser Wechsel freilich war kein Sündenfall, sondern historisch erzwungen. Denn nur gebrochen, in der Zurücknahme auf sich selbst geht der bürgerlichen Kultur die Idee der Reinheit von den entstellenden Spuren des zur Totalität über alle Bezirke des Daseins ausgebreiteten Unwesens auf. Nur soweit sie der zum Gegenteil ihrer selbst verkommenen Praxis, der immer neuen Herstellung des Immergleichen, dem Dienst am Kunden im Dienst der Verfügenden sich entzieht und damit den Menschen, hält sie den Menschen die Treue. Aber solche Konzentration auf die absolut eigene Substanz, wie sie in der Dichtung und Theorie von Paul Valéry den großartigsten Niederschlag gefunden hat, arbeitet zugleich an der Aushöhlung jener Substanz. Sobald die gegen die Realität gekehrte Spitze des Geistes von jener abgezogen wird, verändert sich sein Sinn trotz strengster Erhaltung des Sinnes. Durch Resignation gegenüber der Fatalität des Lebensprozesses, und um wieviel mehr noch durch Abdichtung als ein Sonderbereich unter anderen, steht er dem bloß Seienden bei und wird selbst zu einem bloß Seienden. Die Emaskulierung der Kultur, über welche die Philosophen seit Rousseauschen Zeiten und dem Räuberwort vom tintenklecksenden Saeculum über Nietzsche bis zu den Predigern des Engagement um seiner selbst willen sich entrüsten, ist bewirkt vom sich selber zur Kultur Werden der Kultur, damit aber ihrer kräftigen und folgerechten Opposition zur anwachsenden Barbarei der Vorherrschaft von Ökonomie. Was an Kultur Verfall dünkt, ist ihr reines zu sich selber Kommen. Nur als neutralisierte und verdinglichte läßt sie sich vergötzen. Der Fetischismus gravitiert zur Mythologie. Meist berauschen sich die Kulturkritiker an Idolen, von der Frühgeschichte bis zur dubiosen, mittlerweile evaporierten Wärme des liberalistischen Zeitalters, die im Untergang an den Ursprung mahnte. Weil die Kulturkritik gegen die fortschreitende Integration allen Bewußtseins im materiellen Produktionsapparat sich auflehnt, ohne diesen zu durchschauen, wendet sie sich nach rückwärts, verlockt vom Versprechen der Unmittelbarkeit. Dazu wird sie durch die eigene Schwerkraft genötigt, nicht bloß von einer Ordnung angehalten, die jeden Fortschritt in der Entmenschlichung, die sie herbeiführt, mit Gezeter über Entmenschlichung und Fortschritt übertönen muß. Die Isolierung des Geistes von der materiellen Produktion steigert zwar seine Schätzung, macht ihn aber auch im allgemeinen Bewußtsein zum Sündenbock für das, was die Praxis verübt. Aufklärung als solche, nicht als Instrument realer Herrschaft soll schuld sein: daher der Irrationalismus der Kulturkritik. Hat diese einmal den Geist aus seiner Dialektik mit den materiellen Bedingungen herausgebrochen, so faßt sie ihn einstimmig, geradlinig als Prinzip der Fatalität, und seine eigene Resistenz wird unterschlagen. Versperrt ist dem Kulturkritiker die Einsicht, daß die Verdinglichung des Lebens selbst nicht auf einem Zuviel, sondern einem Zuwenig an Aufklärung beruhe und daß die Verstümmelungen, welche der Menschheit von der gegenwärtigen partikularen Rationalität angetan werden, Schandmale der totalen Irrationalität sind. Deren Abschaffung, die mit der der Trennung körperlicher und geistiger Arbeit zusammenfiele, erscheint der kulturkritischen Verblendung als Chaos: wer Ordnung und Gestalt, welchen Schlages auch immer, glorifiziert, dem wird die versteinerte Trennung zum Urbild des Ewigen. Daß die tödliche Spaltung der Gesellschaft aufhören könnte, setzen sie dem tödlichen Verhängnis gleich: lieber soll das Ende aller Dinge kommen, als daß die Menschheit der Verdinglichung ein Ende machte. Die Angst davor harmoniert mit dem Interesse der Interessenten am Fortbestand der materiellen Versagung. Wann immer Kulturkritik über Materialismus klagt, befördert sie den Glauben, die Sünde sei der Wunsch der Menschen nach Konsumgütern und nicht die Einrichtung des Ganzen, die sie ihnen vorenthält: Sattheit und nicht Hunger. Wäre die Menschheit der Fülle der Güter mächtig, so schüttelte sie die Fesseln jener zivilisierten Barbarei ab, welche die Kulturkritiker dem fortgeschrittenen Stand des Geistes anstatt dem zurückgebliebenen der Verhältnisse aufs Konto schreiben. Die ewigen Werte, auf welche die Kulturkritik deutet, spiegeln das perennierende Unheil. Der Kulturkritiker nährt sich von der mythischen Verstocktheit der Kultur.

Weil die Existenz der Kulturkritik, gleichgültig welchen Inhaltes, vom ökonomischen System abhängt, ist sie in dessen Schicksal verflochten. Je vollkommener die gegenwärtigen gesellschaftlichen Ordnungen, voran die östliche, den Lebensprozeß, die »Muße« inbegriffen, einfangen, um so mehr wird allen Phänomenen des Geistes die Marke der Ordnung aufgeprägt. Entweder sie tragen als Unterhaltung oder Erbauung unmittelbar zu deren Fortbestand bei und werden als ihre Exponenten, nämlich gerade um ihrer gesellschaftlichen Präformiertheit willen, genossen. Als allbekannt, gestempelt, angetastet, schmeicheln sie beim regredierten Bewußtsein sich ein, empfehlen sich als natürlich und erlauben die Identifikation mit den Mächten, deren Übergewicht keine Wahl läßt als die falsche Liebe. Oder sie werden durch Abweichung zur Rarität und abermals verkäuflich. Durch die liberalistische Ära hindurch fiel Kultur in die Zirkulationssphäre, und deren allmähliches Absterben geht ihr selber an den Lebensnerv. Mit der Beseitigung des Handels und seiner irrationalen Schlupfwinkel durch den kalkulierten Verteilungsapparat der Industrie vollendet sich die Kommerzialisierung der Kultur zum Aberwitz. Als ganz gebändigte, verwaltete, gewissermaßen durchkultivierte stirbt sie ab. Spenglers denunziatorischer Satz, Geist und Geld gehörten zusammen, trifft zu. Aber seiner Sympathie mit der unmittelbaren Herrschaft zuliebe redete er einer der ökonomischen wie der geistigen Vermittlungen entäußerten Verfassung des Daseins das Wort und warf den Geist mit einem in der Tat überholten ökonomischen Typus hämisch zusammen, anstatt zu erkennen, daß Geist, wie sehr auch das Produkt jenes Typus, zugleich doch die objektive Möglichkeit impliziert, ihn zu überwinden. – Wie Kultur, als ein von der unmittelbaren, je eigenen Selbsterhaltung sich Absetzendes, im Verkehr, der Mitteilung und Verständigung, dem Markt entsprang; wie sie im Hochkapitalismus dem Handel verschwistert war, wie ihre Träger zu den »dritten Personen« zählten, als Mittelsmänner sich am Leben erhielten, so ist am Ende die nach den klassischen Spielregeln »gesellschaftlich notwendige«, nämlich ökonomisch sich selbst reproduzierende Kultur wieder auf das zusammengeschrumpft, als was sie begann, auf die bloße Kommunikation. Ihre Entfremdung vom Menschlichen terminiert in der absoluten Fügsamkeit gegenüber der von den Lieferanten in Kundenschaft verzauberten Menschheit. Im Namen der Konsumenten unterdrücken die Verfügenden an Kultur, womit sie über die totale Immanenz in der bestehenden Gesellschaft hinausgeht, und lassen übrig nur, was dort seinen eindeutigen Zweck erfüllt. Die Konsumentenkultur kann sich daher dessen rühmen, kein Luxus, sondern die einfache Verlängerung der Produktion zu sein. Einträchtig stigmatisieren denn auch die auf Massenmanipulation berechneten politischen Tickets als Luxus, Snobismus, highbrow alles Kulturelle, das den Kommissaren mißfällt. Nur wenn die je etablierte Ordnung als Maß aller Dinge akzeptiert ist, wird zur Wahrheit, was sich bei deren bloßer Reproduktion im Bewußtsein bescheidet. Darauf deutet Kulturkritik und empört sich über Flachheit und Substanzverlust. Indem sie jedoch bei der Verfilzung von Kultur mit dem Kommerz stehenbleibt, hat sie an der Flachheit teil. Sie verfährt nach dem Schema der reaktionären Sozialkritiker, die das schaffende gegen das raffende Kapital ausspielen. Während aber in der Tat alle Kultur am Schuldzusammenhang der Gesellschaft teilhat, fristet sie ihr Dasein doch nur, wie, der ›Dialektik der Aufklärung‹ zufolge, der Kommerz, von dem in der Produktionssphäre bereits verübten Unrecht.[1] Darum verlagert die Kulturkritik die Schuld: sie ist soweit Ideologie, wie sie bloß Kritik der Ideologie bleibt. Die totalitären Regimes beider Spielarten, die das Bestehende noch vor der letzten Unbotmäßigkeit behüten wollen, welche sie der Kultur selbst im Lakaienstande zutrauen, können diese und ihre Selbstbesinnung zwingend des Lakaientums überführen. Sie rücken dem an sich schon unerträglich gewordenen Geist zuleibe und fühlen sich dabei auch noch als Reiniger und Revolutionäre. Die ideologische Funktion der Kulturkritik spannt deren eigene Wahrheit, den Widerstand gegen die Ideologie ein. Der Kampf gegen die Lüge kommt dem nackten Grauen zugute. »Wenn ich Kultur höre, entsichere ich meinen Revolver«, sagte der Sprecher der Hitlerischen Reichskulturkammer.

Kulturkritik kann aber nur darum so eindringlich der Kultur ihren Verfall als Verletzung der reinen Autonomie des Geistes, als Prostitution vorwerfen, weil eben Kultur selber in der radikalen Trennung geistiger und körperlicher Arbeit entspringt und aus dieser Trennung, der Erbsünde gleichsam, ihre Kräfte zieht. Wenn Kultur die Trennung bloß verleugnet und unmittelbare Verbundenheit mimt, fällt sie hinter ihren Begriff zurück. Erst der Geist, der im Wahn seiner Absolutheit vom bloß Daseienden ganz sich entfernt, bestimmt in Wahrheit das bloß Daseiende in seiner Negativität: solange nur ein Geringes vom Geiste noch im Zusammenhang der Reproduktion des Lebens verbleibt, wird er auf diesen auch vereidigt. Die athenische Antibanausie war beides: der dreiste Hochmut dessen, der sich die Hände nicht schmutzig macht, gegen den, von dessen Arbeit er lebt, und die Bewahrung des Bildes einer Existenz, die hinausweist über den Zwang, der hinter aller Arbeit steht. Indem die Antibanausie das schlechte Gewissen zum Ausdruck bringt und auf die Opfer als deren Niedrigkeit projiziert, verklagt sie zugleich, was ihnen widerfährt: die Unterwerfung der Menschen unter die je geltende Form der Reproduktion ihres Lebens. Alle »reine Kultur« ist den Wortführern der Macht unbehaglich gewesen. Platon und Aristoteles haben wohl gewußt, warum sie deren Vorstellung nicht aufkommen ließen, sondern in Fragen der Beurteilung von Kunst einem Pragmatismus das Wort redeten, der zum Pathos der beiden großen Metaphysiken im wunderlichen Gegensatz steht. Die neuere bürgerliche Kulturkritik freilich ist zu vorsichtig geworden, darin offen ihnen zu folgen, obwohl sie insgeheim bei der Scheidung von hoher und populärer Kultur, von Kunst und Unterhaltung, von Erkenntnis und unverbindlicher Weltanschauung sich beruhigt. Sie ist um so viel antibanausischer als die athenische Oberklasse, wie das Proletariat gefährlicher als die Sklaven. Der moderne Begriff der reinen, autonomen Kultur bezeugt den ins Unversöhnliche angewachsenen Antagonismus durch Kompromißlosigkeit gegenüber dem für anderes Seienden sowohl wie durch die Hybris der Ideologie, die sich als an sich Seiendes inthronisiert.

Kulturkritik teilt mit ihrem Objekt dessen Verblendung. Sie ist außerstande, die Erkenntnis ihrer Hinfälligkeit, die in der Spaltung gesetzt ist, aufkommen zu lassen. Keine Gesellschaft, die ihrem eigenen Begriff, dem der Menschheit, widerspricht, kann das volle Bewußtsein von sich selber haben. Es zu hintertreiben, bedarf es nicht erst der subjektiven ideologischen Veranstaltung, obwohl diese in Zeiten des historischen Umschlags die objektive Verblendung zu verstärken pflegt. Aber daß jegliche Form der Repression, je nach dem Stand der Technik, zur Erhaltung der Gesamtgesellschaft erfordert war und daß die Gesellschaft, so wie sie ist, trotz aller Absurdität doch ihr Leben unter den bestehenden Verhältnissen reproduziert, bringt objektiv den Schein ihrer Legitimation hervor. Kultur, als der Inbegriff des Selbstbewußtseins einer antagonistischen Gesellschaft, kann solchen Scheines so wenig sich entäußern wie jene Kulturkritik, welche die Kultur an deren eigenem Ideal mißt. Der Schein ist total geworden in einer Phase, in der Irrationalität und objektive Falschheit hinter Rationalität und objektiver Notwendigkeit sich verstecken. Dennoch setzen die Antagonismen um ihrer realen Gewalt willen auch im Bewußtsein sich durch. Gerade weil Kultur das Prinzip von Harmonie in der antagonistischen Gesellschaft zu deren Verklärung als geltend behauptet, kann sie die Konfrontation der Gesellschaft mit ihrem eigenen Harmoniebegriff nicht vermeiden und stößt dabei auf Disharmonie. Die Ideologie, welche das Leben bestätigt, tritt durch die immanente Triebkraft des Ideals zum Leben in Gegensatz. Der Geist, der sieht, daß die Realität nicht in allem ihm gleicht, sondern einer bewußtlosen und fatalen Dynamik unterliegt, wird selbst gegen seinen Willen über die Apologie hinausgedrängt. Daß die Theorie zur realen Gewalt werde, wenn sie die Menschen ergreift, gründet in der Objektivität des Geistes selber, der kraft der Erfüllung seiner ideologischen Funktion an der Ideologie irre werden muß. Wenn der Geist Verblendung ausdrückt, so drückt er zugleich, von der Unvereinbarkeit der Ideologie mit dem Dasein bewogen, den Versuch aus, ihr sich zu entwinden. Enttäuscht erblickt er das bloße Dasein in seiner Blöße und überantwortet es der Kritik. Entweder er verdammt, nach dem wie immer fragwürdigen Maß seines reinen Prinzips, die materielle Basis, oder er wird an seiner Unvereinbarkeit mit jener der eigenen Fragwürdigkeit inne. Kraft der gesellschaftlichen Dynamik geht Kultur in Kulturkritik über, welche den Begriff Kultur festhält, deren gegenwärtige Erscheinungen aber als bloße Waren und Verdummungsmittel demoliert. Solches kritische Bewußtsein bleibt der Kultur hörig insofern[2], als es durch die Befassung mit dieser von dem Grauen ablenkt, aber es bestimmt sie auch als Komplement des Grauens. – Es folgt daraus die doppelschlächtige Stellung der gesellschaftlichen Theorie zur Kulturkritik. Das kulturkritische Verfahren steht selber zur permanenten Kritik sowohl in seinen allgemeinen Voraussetzungen, seiner Immanenz in der bestehenden Gesellschaft, wie in den konkreten Urteilen, die es vollzieht. Denn die Hörigkeit der Kulturkritik verrät sich je an ihrem spezifischen Inhalt und ist nur an diesem verbindlich zu greifen. Zugleich aber hat die dialektische Theorie, will sie nicht dem Ökonomismus verfallen und einer Gesinnung, welche glaubt, die Veränderung der Welt erschöpfe sich in der Steigerung der Produktion, die Verpflichtung, die Kulturkritik in sich aufzunehmen, die wahr ist, indem sie die Unwahrheit zum Bewußtsein ihrer selbst bringt. Zeigt die dialektische Theorie an der Kultur als bloßem Epiphänomen sich desinteressiert, so trägt sie dazu bei, daß das kulturelle Unwesen fortwuchert, und wirkt mit an der Reproduktion des Schlechten. Der kulturelle Traditionalismus und der Terror der neuen russischen Gewaltherrscher sind eines Sinnes. Daß sie Kultur als ganze unbesehen bejahen und zugleich alle nicht eingeschliffenen Bewußtseinsformen verfemen, ist nicht weniger ideologisch, als wenn die Kritik sich dabei bescheidet, die losgelöste Kultur vor ihr Forum zu rufen, oder gar deren vorgebliche Negativität für das Unheil verantwortlich macht. Wird Kultur einmal als ganze akzeptiert, so ist ihr bereits das Ferment der eigenen Wahrheit entzogen, die Verneinung. Kulturfreudigkeit stimmt zum Klima von Schlachtenmalerei und -musik. Die Schwelle der dialektischen gegenüber der Kulturkritik aber ist, daß sie diese bis zur Aufhebung des Begriffs der Kultur selber steigert.

Gegen die immanente Kritik der Kultur läßt sich vorbringen, daß sie das Entscheidende, die jeweilige Rolle der Ideologie in den gesellschaftlichen Konflikten unterschlage. Indem man überhaupt etwas wie eine eigenständige Logik der Kultur, sei's auch bloß methodisch, supponiere, mache man sich zum Mitschuldigen an der Abspaltung der Kultur, dem ideologischen proton peydos, denn ihr Gehalt liege nicht rein in ihr selbst, sondern in ihrem Verhältnis zu einem ihr Auswendigen, dem materiellen Lebensprozeß. Sie sei, wie Marx von den Rechtsverhältnissen und Staatsformen lehrte, insgesamt »weder aus sich selbst zu begreifen ..., noch aus der sogenannten allgemeinen Entwicklung des menschlichen Geistes«[3]. Davon absehen, hieße kaum weniger, als die Ideologie zur Sache selbst machen und damit zu befestigen. In der Tat darf die dialektische Wendung der Kulturkritik nicht die Maßstäbe der Kultur hypostasieren. Sie hält sich dieser gegenüber beweglich, indem sie ihre Stellung im Ganzen einsieht. Ohne solche Freiheit, ohne Hinausgehen des Bewußtseins über die Immanenz der Kultur wäre immanente Kritik selber nicht denkbar: der Selbstbewegung des Objekts vermag nur zu folgen, wer dieser nicht durchaus angehört. Aber die traditionelle Forderung von Ideologienkritik unterliegt selber einer historischen Dynamik. Sie war konzipiert gegen den Idealismus als die philosophische Form, in welcher die Fetischisierung der Kultur sich spiegelt. Heute aber ist die Bestimmung von Bewußtsein durch Sein zu einem Mittel geworden, alles nicht mit dem Dasein einverstandene Bewußtsein zu eskamotieren. Das Moment der Objektivität von Wahrheit, ohne das Dialektik nicht vorgestellt werden kann, wird stillschweigend durch vulgären Positivismus und Pragmatismus – in letzter Instanz: bürgerlichen Subjektivismus – ersetzt. Im bürgerlichen Zeitalter war die vorherrschende Theorie die Ideologie und die oppositionelle Praxis stand unmittelbar dagegen. Heute gibt es eigentlich kaum mehr Theorie, und die Ideologie tönt gleichsam aus dem Räderwerk der unausweichlichen Praxis. Kein Satz mehr wird zu denken gewagt, dem nicht explizit, in allen Lagern, eben der Hinweis, für wen er gut sei, fröhlich beigegeben wäre, den einmal die Polemik herauszuschälen suchte. Unideologisch ist aber der Gedanke, der sich nicht auf operational terms bringen läßt, sondern versucht, rein der Sache selbst zu jener Sprache zu verhelfen, welche ihr die herrschende sonst abschneidet. Seitdem jedes avancierte wirtschaftspolitische Gremium es für selbstverständlich hält, daß es darauf ankomme, die Welt zu verändern, und es für Allotria erachtet, sie zu interpretieren, fällt es schwer, die Thesen gegen Feuerbach schlicht zu unterstellen. Dialektik schließt auch das Verhältnis von Aktion und Kontemplation ein. In einer Epoche, in der die bürgerliche Sozialwissenschaft, nach Schelers Wort, den marxistischen Ideologienbegriff »geplündert« und in allgemeinen Relativismus verwässert hat, ist die Gefahr, die Funktion von Ideologien zu verkennen, schon geringer als die, subsumierend, sachfremd und administrativ über geistige Gebilde zu befinden und sie blank in jene geltenden Machtkonstellationen einzugliedern, die zu durchschauen dem Geist obläge. Gleich manchen anderen Elementen des dialektischen Materialismus ist auch die Ideologienlehre aus einem Mittel der Erkenntnis zu einem von deren Gängelung geworden. Im Namen der Abhängigkeit des Überbaus vom Unterbau wird der Einsatz der Ideologien überwacht, anstatt daß diese kritisiert wären. Man kümmert sich nicht um ihren objektiven Gehalt, wofern sie nur zweckmäßig sind.

Aber die Funktion der Ideologien wird offenbar selbst immer abstrakter. Gerechtfertigt ist der Verdacht früherer Kulturkritiker, daß es in einer Welt, in der Bildungsprivileg und Fesselung des Bewußtseins die eigentliche Erfahrung geistiger Gebilde sowieso den Massen vorenthält, nicht mehr so sehr auf die spezifischen ideologischen Inhalte ankomme wie darauf, daß überhaupt irgend etwas da sei, was das Vakuum des expropriierten Bewußtseins ausfüllt und vom offenbaren Geheimnis ablenkt. Für den gesellschaftlichen Wirkungszusammenhang ist es vermutlich weit weniger wichtig, welche besonderen ideologischen Lehren ein Film seinen Betrachtern einflößt, als daß die nach Hause Gehenden an den Namen der Schauspieler und ihren Ehehändeln interessiert sind. Vulgäre Begriffe wie der der Zerstreuung sind angemessener als hochtrabende Erklärungen darüber, daß der eine Schriftsteller Vertreter des Klein- und der andere des Großbürgertums sei. Kultur ist ideologisch geworden nicht nur als Inbegriff der subjektiv ausgeheckten Manifestationen des objektiven Geistes, sondern im weitesten Maße auch als Sphäre des Privatlebens. Diese verdeckt mit dem Schein von Wichtigkeit und Autonomie, daß sie nur noch als Anhängsel des Sozialprozesses sich fortschleppt. Leben verwandelt sich in die Ideologie der Verdinglichung, eigentlich die Maske des Toten. Darum hat die Kritik oftmals weniger nach den bestimmten Interessenlagen zu fahnden, denen kulturelle Phänomene zugeordnet sein sollen, als zu entziffern, was von der Tendenz der Gesamtgesellschaft in ihnen zutage kommt, durch die hindurch die mächtigsten Interessen sich realisieren. Kulturkritik wird zur gesellschaftlichen Physiognomik. Je mehr das Ganze der naturwüchsigen Elemente entäußert, gesellschaftlich vermittelt, filtriert, »Bewußtsein« ist, um so mehr wird das Ganze »Kultur«. Der materielle Produktionsprozeß als solcher offenbart sich am Ende als das, was er in seinem Ursprung im Tauschverhältnis, als einem falschen Bewußtsein der Kontrahenten voneinander, neben dem Mittel zur Erhaltung des Lebens zugleich immer schon war: Ideologie. Umgekehrt aber wird zugleich das Bewußtsein mehr stets zu einem bloßen Durchgangsmoment in der Schaltung des Ganzen. Ideologie heißt heute: die Gesellschaft als Erscheinung. Sie ist vermittelt durch die Totalität, hinter der die Herrschaft des Partialen steht, nicht jedoch umstandslos reduktibel auf ein Partialinteresse, und darum gewissermaßen in all ihren Stücken gleich nah dem Mittelpunkt.

Die Alternative, Kultur insgesamt von außen, unter dem Oberbegriff der Ideologie in Frage zu stellen, oder sie mit den Normen zu konfrontieren, die sie selbst auskristallisierte, kann die kritische Theorie nicht anerkennen. Auf der Entscheidung: immanent oder transzendent zu bestehen, ist ein Rückfall in die traditionelle Logik, der Hegels Polemik gegen Kant galt: daß jegliche Methode, welche Grenzen bestimmt und in den Grenzen ihres Gegenstandes sich hält, eben dadurch über die Grenzen hinausgehe. Die kulturtranszendente Position ist von der Dialektik in gewissem Sinn vorausgesetzt als das Bewußtsein, welches vorweg der Fetischisierung der Sphäre Geist sich nicht unterwirft. Dialektik heißt Intransigenz gegenüber jeglicher Verdinglichung. Die transzendente Methode, die aufs Ganze geht, scheint radikaler als die immanente, welche das fragwürdige Ganze zunächst sich vorgibt. Sie bezieht einen der Kultur und dem gesellschaftlichen Verblendungszusammenhang enthobenen Standort, einen archimedischen gleichsam, von dem aus das Bewußtsein die Totalität, wie sehr sie auch laste, in Fluß zu bringen vermag. Der Angriff aufs Ganze hat seine Kraft darin, daß um so mehr Schein von Einheit und Ganzheit in der Welt ist, wie gelungene Verdinglichung, also Trennung. Aber die summarische Abfertigung der Ideologie, wie sie heute schon in der Sowjetsphäre als Ächtung des »Objektivismus« zum Vorwand zynischen Terrors wurde, tut jener Ganzheit wiederum zuviel Ehre an. Sie kauft der Gesellschaft ihre Kultur en bloc ab, gleichgültig wie sie nun darüber verfügt. Die Ideologie, der gesellschaftlich notwendige Schein, ist heute die reale Gesellschaft selber, insofern deren integrale Macht und Unausweichlichkeit, ihr überwältigendes Dasein an sich, den Sinn surrogiert, welchen jenes Dasein ausgerottet hat. Die Wahl eines ihrem Bann entzogenen Standpunkts ist so fiktiv wie nur je die Konstruktion abstrakter Utopien. Daher sieht sich die transzendente Kritik der Kultur, ganz ähnlich der bürgerlichen Kulturkritik, zum Rückgriff verhalten und beschwört jenes Ideal des Natürlichen, das selber ein Kernstück der bürgerlichen Ideologie bildet. Der transzendente Angriff auf die Kultur spricht regelmäßig die Sprache des falschen Ausbruchs, die des Naturburschen. Er verachtet den Geist: die geistigen Gebilde, die ja doch nur gemacht sein, nur das natürliche Leben überdecken sollen, lassen um solcher vorgeblichen Nichtigkeit willen beliebig sich hantieren und für Herrschaftszwecke verwerten. Das erklärt die Unzulänglichkeit der meisten sozialistischen Beiträge zur Kulturkritik: sie entraten der Erfahrung dessen, womit sie sich befassen. Indem sie das Ganze wie mit einem Schwamm wegwischen wollen, entwickeln sie Affinität zur Barbarei, und ihre Sympathien sind unweigerlich mit dem Primitiveren, Undifferenzierteren, wie sehr es auch im Widerspruch zum Stand der geistigen Produktivkraft selber stehen mag. Die bündige Verleugnung der Kultur wird zum Vorwand, das Gröbste, Gesündeste, selber Repressive zu befördern, zumal den perennierenden Konflikt von Gesellschaft und Individuum, die doch beide gleichermaßen gezeichnet sind, stur zugunsten der Gesellschaft zu entscheiden nach dem Maß der Administratoren, die ihrer sich bemächtigt haben. Von da ist dann nur ein Schritt zur offiziellen Wiedereinführung der Kultur. Dagegen sträubt sich das immanente Verfahren als das wesentlicher dialektische. Es nimmt das Prinzip ernst, nicht die Ideologie an sich sei unwahr, sondern ihre Prätention, mit der Wirklichkeit übereinzustimmen. Immanente Kritik geistiger Gebilde heißt, in der Analyse ihrer Gestalt und ihres Sinnes den Widerspruch zwischen ihrer objektiven Idee und jener Prätention zu begreifen, und zu benennen, was die Konsistenz und Inkonsistenz der Gebilde an sich von der Verfassung des Daseins ausdrückt. Solche Kritik bescheidet sich nicht bei dem allgemeinen Wissen von der Knechtschaft des objektiven Geistes, sondern sucht dies Wissen in die Kraft der Betrachtung der Sache selbst umzusetzen. Einsicht in die Negativität der Kultur ist verbindlich bloß dann, wenn sie sich ausweist im triftigen Befund der Wahrheit oder Unwahrheit einer Erkenntnis, der Konsequenz oder Lahmheit eines Gedankens, der Stimmigkeit oder Brüchigkeit eines Gebildes, der Substantialität oder Nichtigkeit einer Sprachfigur. Wo sie aufs Unzulängliche stößt, schreibt sie es nicht eilfertig dem Individuum und seiner Psychologie, dem bloßen Deckbild des Mißlingens zu, sondern sucht es aus der Unversöhnlichkeit der Momente des Objekts abzuleiten. Sie geht der Logik seiner Aporien, der in der Aufgabe selber gelegenen Unlösbarkeit, nach. In solchen Antinomien wird sie der gesellschaftlichen inne. Gelungen aber heißt der immanenten Kritik nicht sowohl das Gebilde, das die objektiven Widersprüche zum Trug der Harmonie versöhnt, wie vielmehr jenes, das die Idee von Harmonie negativ ausdrückt, indem es die Widersprüche rein, unnachgiebig, in seiner innersten Struktur prägt. Vor ihm verliert das Verdikt »bloße Ideologie« seinen Sinn. Zugleich jedoch hält die immanente Kritik in Evidenz, daß aller Geist bis heute unter einem Bann steht. Er ist nicht von sich aus der Aufhebung der Widersprüche mächtig, an denen er laboriert. Selbst der radikalsten Reflexion aufs eigene Versagen ist die Grenze gesetzt, daß sie nur Reflexion bleibt, ohne das Dasein zu verändern, von dem das Versagen des Geistes zeugt. Darum vermag die immanente Kritik bei ihrem Begriff sich nicht zu beruhigen. Weder ist sie eitel genug, die Versenkung in den Geist unmittelbar dem Ausbruch aus seiner Gefangenschaft gleichzusetzen, noch auch nur naiv genug, zu glauben, der unbeirrten Versenkung in den Gegenstand fiele kraft der Logik der Sache die Wahrheit zu, wenn nicht das subjektive Wissen ums schlechte Ganze, von außen gleichsam, jeden Augenblick in die Bestimmung des Gegenstandes mit eingeht. Je weniger die dialektische Methode heute die Hegelsche Identität von Subjekt und Objekt sich vorgeben kann, um so mehr ist sie verpflichtet, der Doppelheit der Momente eingedenk zu sein: das Wissen von der Gesellschaft als Totalität, und von der Verflochtenheit des Geistes in jene, zu beziehen auf den Anspruch des Objekts, als solches, seinem spezifischen Gehalt nach, erkannt zu werden. Dialektik läßt daher von keiner Forderung logischer Sauberkeit das Recht sich verkümmern, von einem Genus zum anderen überzugehen, die in sich verschlossene Sache durch den Blick auf die Gesellschaft aufleuchten zu machen, der Gesellschaft die Rechnung zu präsentieren, welche die Sache nicht einlöst. Am Ende wird der dialektischen Methode der Gegensatz der von außen und von innen eindringenden Erkenntnis selber als Symptom jener Verdinglichung suspekt, die anzuklagen ihr obliegt: der abstrakten Zurechnung dort, dem gleichsam verwaltenden Denken, entspricht hier der Fetischismus des gegen seine Genesis abgeblendeten Objekts, die Prärogative des Fachmanns. Wie aber die stur immanente Betrachtung in den Idealismus zurückzuschlagen droht, die Illusion selbstgenügsamen, über sich und die Realität gebietenden Geistes, so droht die transzendente, die Arbeit des Begriffs zu vergessen, und mit der vorschriftsmäßigen Etikettierung, dem gefrorenen Schimpfwort – meist lautet es »kleinbürgerlich« –, dem von oben her abfertigenden Ukas sich zu begnügen. Topologisches Denken, das von jedem Phänomen weiß, wo es hingehört, und von keinem, was es ist, ist insgeheim verwandt dem paranoischen Wahnsystem, dem die Erfahrung des Objekts abgeschnitten ward. Die Welt wird mit leerlaufenden Kategorien in Schwarz und Weiß aufgeteilt und zu eben der Herrschaft zugerichtet, gegen welche einmal die Begriffe konzipiert waren. Keine Theorie, und auch die wahre nicht, ist vor der Perversion in den Wahn sicher, wenn sie einmal der spontanen Beziehung auf das Objekt sich entäußert hat. Davor muß Dialektik nicht weniger sich hüten als vor der Befangenheit im Kulturobjekt. Sie darf weder dem Geistkult sich verschreiben noch der Geistfeindschaft. Der dialektische Kritiker an der Kultur muß an dieser teilhaben und nicht teilhaben. Nur dann läßt er der Sache und sich selber Gerechtigkeit widerfahren.

Die herkömmliche transzendente Kritik der Ideologie ist veraltet. Prinzipiell macht durch ungebrochene Transposition des Kausalbegriffs aus dem Bereich der physischen Natur in die Gesellschaft die Methode eben jene Verdinglichung sich zu eigen, die sie zum kritischen Thema hat, und fällt hinter ihren eigenen Gegenstand zurück. Immerhin kann die transzendente Methode darauf sich berufen, daß sie nur soweit Begriffe verdinglichten Wesens benutzt, wie die Gesellschaft selber verdinglicht ist; daß sie dieser durch die Roheit und Härte des Kausalbegriffes gleichsam den Spiegel vorhält, der sie der eigenen Roheit und Härte wie der Entwürdigung des Geistes in ihr überführt. Aber die finstere Einheitsgesellschaft duldet nicht einmal mehr jene relativ selbständigen, abgesetzten Momente, welche einst die Theorie der kausalen Abhängigkeit von Überbau und Unterbau meinte. In dem Freiluftgefängnis, zu dem die Welt wird, kommt es schon gar nicht mehr darauf an, was wovon abhängt, so sehr ist alles eins. Alle Phänomene starren wie Hoheitszeichen absoluter Herrschaft dessen was ist. Gerade weil es im eigentlichen Sinn von falschem Bewußtsein keine Ideologien mehr gibt, sondern bloß noch die Reklame für die Welt durch deren Verdopplung, und die provokatorische Lüge, die nicht geglaubt werden will, sondern Schweigen gebietet, nimmt die Frage nach der kausalen Abhängigkeit der Kultur, die unmittelbar als Stimme dessen ertönt, wovon sie bloß abhängig sein soll, etwas Hinterwäldlerisches an. Allerdings wird davon am Ende auch die immanente Methode ereilt. Sie wird von ihrem Gegenstand in den Abgrund gerissen. Die materialistisch durchsichtige Kultur ist nicht materialistisch aufrichtiger, nur niedriger geworden. Mit der eigenen Partikularität hat sie auch das Salz der Wahrheit eingebüßt, das einmal in ihrem Gegensatz zu anderen Partikularitäten bestand. Zieht man sie zu jener Verantwortung vor sich, welche sie verleugnet, so bestätigt man nur die kulturelle Wichtigmacherei. Als neutralisierte und zugerichtete aber wird heute die gesamte traditionelle Kultur nichtig: durch einen irrevokablen Prozeß ist ihre von den Russen scheinheilig reklamierte Erbschaft in weitestem Maße entbehrlich, überflüssig, Schund geworden, worauf dann wieder die Geschäftemacher der Massenkultur grinsend hinweisen können, die sie als solchen Schund behandeln. Je totaler die Gesellschaft, um so verdinglichter auch der Geist und um so paradoxer sein Beginnen, der Verdinglichung aus eigenem sich zu entwinden. Noch das äußerste Bewußtsein vom Verhängnis droht zum Geschwätz zu entarten. Kulturkritik findet sich der letzten Stufe der Dialektik von Kultur und Barbarei gegenüber: nach Auschwitz ein Gedicht zu schreiben, ist barbarisch, und das frißt auch die Erkenntnis an, die ausspricht, warum es unmöglich ward, heute Gedichte zu schreiben. Der absoluten Verdinglichung, die den Fortschritt des Geistes als eines ihrer Elemente voraussetzte und die ihn heute gänzlich aufzusaugen sich anschickt, ist der kritische Geist nicht gewachsen, solange er bei sich bleibt in selbstgenügsamer Kontemplation. 

 


Das Bewußtsein der Wissenssoziologie

 

Die von Karl Mannheim vertretene Wissenssoziologie beginnt abermals in Deutschland zu wirken. Das verdankt sie dem Gestus der harmlosen Skepsis. Sie stellt, gleich ihren existenzphilosophischen Gegenspielern, alles in Frage und greift nichts an. Intellektuelle, die sich vom wirklichen oder vermeintlichen »Dogma« abgestoßen fühlen, sind angeheimelt vom Klima einer Vorurteilslosigkeit und Voraussetzungslosigkeit, die ihnen obendrein etwas vom Pathos der selbstbewußt-einsam ausharrenden Rationalität Max Webers als Wegzehrung fürs schwankende Bewußtsein ihrer Autonomie spendet. Bei Mannheim so gut wie bei seinem Antipoden Jaspers kommen manche Impulse der Weberschen Schule zutage, die einstmals dem polyhistorischen Bau eingemauert waren. Deren wichtigster ist der zur Abwehr der Ideologienlehre in ihrer authentischen Gestalt. All das mag rechtfertigen, auf ein älteres Buch Mannheims wie ›Mensch und Gesellschaft im Zeitalter des Umbaus‹ zurückzukommen. Es wendet sich an eine breitere Leserschicht als das Ideologiebuch. Es ist nicht auf jegliche seiner Formulierungen festzulegen. Um so mehr trägt es zur Einsicht in die Wirkung bei.

Die Gesinnung ist »positivistisch«: gesellschaftliche Phänomene werden »als solche« hingenommen und dann klassifikatorisch nach Allgemeinbegriffen aufgeteilt. Damit sind die sozialen Antagonismen tendenziell nivelliert: sie erscheinen bloß noch als subtile Modifikationen eines Begriffsapparates, dessen abdestillierte »Prinzipien« sich selbstherrlich installieren und sich schattenhafte Kämpfe liefern: »Die letzte Wurzel aller Konflikte im gegenwärtigen Zeitalter des Umbaus läßt sich in eine einfache Formel fassen. Es geht auf der ganzen Linie um Spannungen, die aus dem unbewältigten Nebeneinanderwirken des ›laisser-faire‹-Prinzips und des neuen Prinzips der Regulierung entstehen.«[4] Als ob nicht alles davon abhinge, wer wen reguliert. Oder es wird für die Nöte des Zeitalters »das Irrationale«[5] anstelle bestimmter Menschengruppen oder einer bestimmten Beschaffenheit der Gesellschaft verantwortlich gemacht; das Anwachsen der Antagonismen heißt nobel »disproportionale Entwicklung der menschlichen Fähigkeiten«[6], wie wenn es sich um Persönlichkeiten handelte und nicht um die anonyme Maschinerie, welche das Individuum abschafft. Die Nivellierung trifft Gerechte und Ungerechte gleichermaßen; aus ihnen wird der »Durchschnittsmensch« ausabstrahiert[7] und diesem, als »von je vorhanden«, »Engstirnigkeit« zugeschrieben. Mannheim gesteht von der »experimentierenden Selbstbeobachtung«, deren Namen er exakteren Wissenschaften entlehnt, frank zu: »Alle diese Formen der Selbstbeobachtung haben eine Tendenz zur Nivellierung und verzichten auf individuelle Differenzen, weil sie am Generellen des Menschen und seiner Wandelbarkeit interessiert sind.«[8] Nicht aber an seinen besonderen Verhältnissen und seiner realen Verwandlung. Die generalisierende Ordnung von Mannheims Begriffswelt ist in ihrer Neutralität der realen wohlgesinnt: sie bedient sich der sozialkritischen Termini und nimmt ihnen zugleich den Stachel.

Nivelliert wird vorab der Begriff der Gesellschaft als solcher, vermöge einer Redeweise, die den aufs äußerste kompromittierten Terminus »Integration« beschwört. Er tritt nicht zufällig auf. Der Rekurs auf die gesellschaftliche Totalität hat bei Mannheim weniger die Funktion, die verstrickte Abhängigkeit der Menschen im Ganzen hervorzuheben, als den gesellschaftlichen Prozeß selber im Sinne eines mittleren Ausgleichs der Widersprüche im Ganzen zu verklären, durch welchen theoretisch die Widersprüche verschwinden, in denen doch gerade der Lebensprozeß »der« Gesellschaft besteht. »So sieht man es einer sich durchsetzenden Meinung in der Gesellschaft nicht ohne weiteres an, daß sie das Ergebnis eines Selektionsprozesses ist, der viele in dieselbe Richtung strebende Lebensäußerungen integriert«[9]: in solchem Begriff der Selektion verschwindet die Tatsache, daß Lebensnot unter immerwährender katastrophischer Bedrohung und aberwitzigen Opfern den Mechanismus stöhnend im Gange erhält. Die prekäre und irrationale Selbsterhaltung der Gesellschaft wird umgefälscht zu einer Leistung ihrer immanenten Gerechtigkeit oder »Vernünftigkeit«.

Wo integriert wird, sind auch die Eliten nicht weit. Die »Kulturkrise«, zu welcher bei Mannheim Terror und Grauen eilends sich sublimieren, wird ihm zum »Problem der Elitenbildung«. Er weiß vier »Prozesse« herauszupräparieren, in denen dies Problem sich kristallisieren soll: die wachsende Zahl der Eliten und die daraus entstehende Schwächung ihrer Stoßkraft; die Zerstörung der Geschlossenheit der Elitegruppen; der Wandel im Selektionsprozeß der Eliten; der Wandel in ihrer Zusammensetzung[10]. Es stehen dabei zunächst die benutzten Kategorien in Frage. Der Positivist, der sine ira et studio die Tatsachen registriert, ist bereit, mit ihnen die Phrasen hinzunehmen, welche die Tatsachen verschleiern. Eine solche Phrase ist der Elitebegriff selber. Seine Unwahrhaftigkeit besteht darin, daß die Privilegien bestimmter Gruppen teleologisch für das Resultat eines wie immer gearteten objektiven Ausleseprozesses ausgegeben werden, während niemand die Eliten ausgelesen hat als etwa diese sich selber. Mannheim aber sieht bei der Verwendung des Elitebegriffs von der gesellschaftlichen Macht ab. Er gebraucht ihn lediglich formalsoziologisch »deskriptiv«. Das erlaubt es ihm, auf die je Privilegierten alles erwünschte Licht fallen zu lassen. Zugleich aber ist der Elitebegriff so gewandt, daß die gegenwärtige Not durch irgendwelche gleichfalls »neutrale« Störungen des Elitemechanismus ohne Rücksicht auf die politische Ökonomie von oben her deduzierbar wird. Dabei gerät Mannheim in offenen Konflikt mit den Fakten. Wenn er behauptet, es sei in der »massendemokratischen« Gesellschaft für jedermann stets leichter geworden, in alle gesellschaftlichen Wirkungssphären Zutritt zu finden, und es werde damit den Eliten »ihre zur Ausformung der geistig-seelischen Impulse nötige Exklusivität« genommen[11], so widerspricht dem die bescheidenste vorwissenschaftliche Erfahrung. Die mangelnde Homogenität der Eliten ist eine Fiktion, verwandt der marktgängigen vom Chaos der Wertewelt und der Zersetzung aller festen Ordnungen. Wer nicht hereinpaßt, wird draußengehalten. Noch diejenigen Differenzen der Überzeugung, in denen sich solche der realen Interessen ausprägen, taugen dazu, über die Einigkeit im Entscheidenden zu täuschen. Nichts ist dabei dienlicher als das Gerede von der Kulturkrise, in das Mannheim ohne Zögern einstimmt. Es verzaubert das reale Leiden in die Schuld des Geistes, denunziert die Kultur und kommt meist der Barbarei zugute. Kulturkritik hat ihre Funktion gewechselt. Längst ist der Bildungsphilister nicht mehr der Fortschrittsmann, die Figur, als welche Nietzsche David Friedrich Strauß identifizierte. Sondern er hat Tiefsinn und Pessimismus gelernt, verleugnet in deren Namen die Humanität, die mit seinen gegenwärtigen Interessen unvereinbar ward, und sein altehrwürdiger Zerstörungsdrang kehrt sich gegen die gleichen Güter, deren Untergang er sentimental bejammert. Den Bildungssoziologen der Kulturkrise ficht das wenig an. Seine heroische ratio hat nicht einmal Bedenken, die abgeleierte These vom Erlöschen der stilbildenden Kraft der europäischen Kunst seit dem Ende des Biedermeiers romantisch-reaktionär gegen die Moderne zu wenden.

Hingenommen wird mit der Elitetheorie auch deren spezifische Färbung. Zu den konventionellen Begriffen schickt sich der naive Respekt vor dem, wofür sie einstehen. Mannheim nennt als Selektionsprinzipien der Eliten »Blut, Besitz und Leistung«[12], ohne daß die Leidenschaft zur Destruktion von Ideologien ihn etwa dazu bewöge, diesen Prinzipien selber die Legitimation abzuverlangen; ja er weiß zu Hitlers Lebzeiten von einem »echten Blutprinzip« zu erzählen, das früher »die Reinheit edler Zuchtminoritäten und deren Traditionen«[13] garantiert habe. Von da ist zum Neuadel aus Blut und Boden nur ein Schritt. Ihn zu vollziehen, wird Mannheim durch allgemeinen Kulturpessimismus abgehalten. Für ihn gibt es noch zu wenig Blut. Seine Angst ist eine »Massendemokratie«, in der Blut und Besitz als Selektionsprinzipien wegfielen: durch den allzu raschen Wechsel der Eliten sei die Kontinuität bedroht. Besonders aber liegt ihm am Herzen, daß es mit der Esoterik des »echten Blutprinzips« nicht mehr recht stimme: man sei »in dieser Beziehung demokratisch geworden und möchte den offenen Gruppen der großen Massen plötzlich das Privileg des leistungslosen Emporkommens gewährleisten«[14]. So wenig die Edlen je edler waren als die anderen, so wenig sind sie objektiv in der Lage oder subjektiv gewillt, vom Prinzip des Privilegs im Ernst etwas nachzulassen. – Vereint die invariantenfrohe Elitetheorie historisch verschiedene Stufen dessen, was die Soziologen heute soziale Differenzierung nennen, wie die feudale und die kapitalistische, als »Blut- und Besitzprinzip«, so reißt sie dafür ebenso gutwillig auseinander, was zusammengehört: Besitz und Leistung. Max Weber hatte dargetan, daß der Geist des Frühkapitalismus beide identifiziert: daß die Leistungsfähigkeit im rational konstituierten Arbeitsprozeß meßbar wird an ihrem materiellen Erfolg. Die Gleichsetzung von Leistung und materiellem Erfolg hat ihren psychologischen Niederschlag in der Bereitschaft gefunden, den Erfolg als solchen zum Fetisch zu machen. Mannheim erhebt das zum »Geltungstrieb«. In der Ideologie treten Besitz und Leistung erst auseinander, wenn offenkundig der »Leistung« als der ökonomischen ratio des Einzelnen nicht mehr der »Besitz« als ihr möglicher Erfolg entspricht. Dann erst werden die Bürger wahrhaft zu Edelmännern. – Mannheims »Selektionsmechanismen« sind danach Erfindungen: willkürlich gewählte Bezugssysteme, distanziert vom Lebensprozeß der tatsächlichen Gesellschaft.

Sie müssen zu Konsequenzen herhalten, die den verdrossenen Vorstellungen der Sombart und Ortega y Gasset fatal ähnlich sehen. Mannheim redet von einer »Proletarisierung der Intelligenz«[15]. Richtig wird zunächst die Überfüllung des kulturellen Marktes konstatiert: es seien mehr »kulturell«, nämlich bildungsmäßig Qualifizierte vorhanden als ihnen angemessene Positionen. Dadurch aber soll der soziale Wert der Kultur fallen, denn es sei »ein soziologisches Gesetz, daß der soziale Wert des Geistes sich nach der sozialen Geltung derer richtet, die ihn produzieren«[16]. Zugleich nehme der »soziale Wert« der Kultur zwangsläufig darum ab, weil die Rekrutierung des intellektuellen Nachwuchses mehr und mehr auf niedrige Schichten, zumal des kleinen Beamtentums, sich erstrecke. – Der Begriff des Proletarischen ist dabei formalisiert: er erscheint als bloße Bewußtseinsstruktur, etwa so, wie die obere Bourgeoisie den, der die Spielregeln nicht kennt, einen Proleten schimpft. Die Genesis bleibt außer Betracht. Das resultiert in ihrer Verfälschung. Indem eine »strukturelle« Angleichung des Bewußtseins an das der unteren Schichten festgestellt wird, ist die Schuld stillschweigend diesen und ihrer angeblichen massendemokratischen Emanzipation zugeschrieben. Verdummung wird aber nicht durch die Unterdrückten bewirkt, sondern Unterdrückung macht dumm: die Unterdrückten und – worauf Mannheim wenig Wert legt – wesentlich auch die Unterdrücker. Die Überfüllung der intellektuellen Berufe ist durch die Überfüllung der wirtschaftlichen, im Grunde durch die technologische Arbeitslosigkeit bedingt. Mit der von Mannheim behaupteten Demokratisierung der Eliten hat sie nichts zu tun; die intellektuelle Reservearmee übt auf diese am letzten Einfluß aus. Im übrigen bietet das soziologische Gesetz von der Abhängigkeit der sogenannten Geltung einer Kultur von der ihrer Träger den Schulfall einer falschen Generalisierung. Es sei nur an die Musik des achtzehnten Jahrhunderts erinnert, deren kulturelle Relevanz im damaligen Deutschland außer Zweifel steht. Während die Musiker, außer den den Höfen besonders attachierten Maestri, Primadonnen und Kastraten, gering geschätzt waren; während Bach als subalterner Kirchenbeamter, der junge Haydn als Bedienter existierte, gewannen die Musiker soziale Geltung erst, als ihre Produkte der unmittelbaren Gebrauchsfähigkeit sich entäußerten, der Komponist der Gesellschaft als selbstherrliches Individuum sich entgegensetzte: mit Beethoven. Der Grund für den Fehlschluß liegt im Psychologismus der Methode. Die individualistische Fassade der Gesellschaft verdeckt für Mannheim, daß sie ihr Wesen gerade darin hat, Formen zu entwickeln, die sich sedimentieren und die Individuen zu bloßen Agenten der objektiven Tendenz herabsetzen. Der desillusionierten Attitüde zum Trotz gehört die Wissenssoziologie auf einen vor-Hegelischen Standpunkt. Ihr Rekurs auf die eine Gruppe bildenden Menschen – im Falle jenes »Gesetzes«: die Kulturträger – setzt eine Übereinstimmung von gesellschaftlichem und individuellem Sein gewissermaßen transzendental voraus, deren Nichtexistenz einen der vordringlichsten Gegenstände der kritischen Theorie bildet. Sie ist nur insoweit die Lehre von den Beziehungen der Menschen, wie sie auch die Lehre von der Unmenschlichkeit ihrer Beziehungen ist.

Die wissenssoziologischen Verzerrungen gründen in der Methode. Diese übersetzt die dialektischen Begriffe in klassifikatorische. Indem in die einzelnen logischen Klassen jeweils das gesellschaftlich Widerspruchsvolle eingeht, verschwinden die gesellschaftlichen, und das Bild des Ganzen gerät harmonistisch. Wenn etwa im dritten Abschnitt der Schrift drei Stufen des Bewußtseins: Finden, Erfinden und Planen erdacht werden[17], so ist damit nichts anderes versucht, als das dialektische Schema der Epochen als das fließend wechselnder Verhaltensweisen des vergesellschafteten Menschen schlechthin zu interpretieren, in denen die bestimmenden Gegensätze verschwinden: »Es ist klar, daß der Übergang vom erfindenden, unmittelbare Ziele rational verwirklichenden Denken zum planenden Denken flüssig ist. Niemand wird angeben können, bei welcher Art der Voraussicht und bei welcher Verlängerung der Reichweite der bewußten Fernregelung der Übergang von der Stufe des erfindenden zu der des planenden Verstandes beginnt.«[18] Der Vorstellung eines bruchlosen Überganges von der liberalen zu der »planenden« Gesellschaft entspricht die Auffassung jenes Überganges als eines zwischen verschiedenen Weisen von »Denken«. Erweckt wird der Glaube, der geschichtliche Prozeß sei von einem in sich einstimmigen gesellschaftlichen Gesamtsubjekt gesteuert. Die Übersetzung der dialektischen in klassifikatorische Begriffe abstrahiert von den Bedingungen der realen gesellschaftlichen Macht, von denen allein jene Stufen des Denkens abhängen. »Das Neue der soziologischen Betrachtung von Vergangenheit und Gegenwart ist es, die Geschichte als ein Experimentierfeld für regulierendes Eingreifen anzusehen«[19]: als ob die Möglichkeit solchen Eingreifens jeweils mit der Stufe der Einsicht zusammenfiele. Solche Nivellierung der gesellschaftlichen Kämpfe auf formal definierbare und vorweg spiritualisierte Verhaltensweisen erlaubt erbauliche Aussagen über die Zukunft: »Nun bliebe noch ein anderer Weg offen, daß nämlich die einheitliche Planung auf Grund von Einverständnishandlung und Kompromiß zustande kommt, d.h., daß jene Mentalität auch an der Gesellschaftsspitze sich durchsetzt, die vorher eigentlich nur innerhalb der Gesellschaft in den befriedeten Enklaven möglich war.«[20] Durch die Idee des Kompromisses werden die gleichen Widersprüche weitergeschleppt, die durch die Planung aufgehoben werden sollten: der abstrakte Begriff des Planens verdeckt sie vorweg und ist selber Kompromiß zwischen dem konservierten Laisser faire und der Einsicht in dessen Insuffizienz.

Dialektische Begriffe sind nicht in formalsoziologische »übersetzbar«, ohne an ihrer Wahrheit Schaden zu nehmen. Mannheim kokettiert mit dem Positivismus insofern, als er meint, auf objektiv vorgegebene, aber, nach seiner einigermaßen laxen Redeweise, »unartikulierte« Tatsachen sich stützen zu können, die durch den soziologischen Denkmechanismus »verarbeitet« und zu allgemeinen Begriffen erhoben werden können. Er bequemt sich darin der gängigen Wissenschaftslogik an. Die Klassifikation nach Ordnungsbegriffen wäre aber ein zureichendes Verfahren der Erkenntnis nur, wenn die vermeintlich unmittelbar gegebenen Tatsachen abstraktiv so leicht von ihrem Grunde sich ablösen ließen, wie sie einem naiven »ersten Zugriff« sich darbieten. Nicht aber wenn die gesellschaftliche Realität eine jeglichem theoretischen »Zugriff« vorgeordnete und höchst »artikulierte« Beschaffenheit hat, von der das szientifische Subjekt samt den Gegebenheiten seiner Erfahrung selber abhängt. Je weniger die Ausgangs »tatsachen« als deskriptive Selbstgegebenheiten vor der fortschreitenden Analyse bestehen, um so weniger hat Soziologie die Freiheit, klassifizierend über sie je nach Bedarf zu verfügen. Die notwendige Korrektur der »Tatsachen« im Fortgang der theoretischen Erkenntnis der Gesellschaft bedeutet nicht bloß, daß andere subjektive Ordnungsschemata gewählt werden müssen, als es der naiven Erfahrung scheint, sondern daß die vermeintlichen Gegebenheiten selber mehr als bloßes Material zur begrifflichen Verarbeitung darstellen, nämlich daß sie vom Ganzen geprägt und dadurch an sich »strukturiert« sind. Der Idealismus wäre dann erst verlassen, wenn die Freiheit der abstrahierenden Begriffsbildung preisgegeben wäre. Die These vom Primat des Seins übers Bewußtsein schließt die methodische Forderung ein, Begriffe nicht nach dem Maßstab denkpraktischzweckmäßiger Merkmaleinheiten zu bilden und zu verifizieren, sondern in ihrer Bildung und Bewegung die Bewegungstendenzen der Wirklichkeit auszudrücken. Das Bewußtsein der Wissenssoziologie hat dieser Forderung sich gesperrt. Die Abstraktionsschnitte sind ihm willkürlich, solange sie nur in Übereinstimmung mit einer differenzierenden und korrigierenden Erfahrung bleiben. Mannheim verbietet sich die Konsequenz, daß die »vorurteilslose« Registrierung der Tatsachen fiktiv ist; daß der Sozialforscher nicht ein unqualifiziertes, chaotisches Erfahrungsmaterial zu ordnen hat, sondern daß das Material seiner Erfahrung die soziale Ordnung ist, ein »System« im härteren Sinne als je die Philosophie eines erfand; und daß über Recht und Unrecht seiner Begriffe nicht sowohl deren Allgemeinheit und andererseits deren Annäherung an »reine« Fakten entscheidet als vielmehr, ob sie die realen Bewegungsgesetze der Gesellschaft zureichend fassen und die widerspenstigen Fakten auf jene transparent machen. Auf einem durch Begriffe wie Integration, Elite, Artikulation definierten Koordinatensystem erscheinen jene bestimmenden Gesetze samt allem, was sie fürs Dasein der Menschen bedeuten, als kontingent oder akzidentell, als bloße soziologische »Differenzierungen«; darum wirkt die generalisierende und differenzierende Soziologie wie Hohn auf die Realität. Sie schreckt vor Formulierungen wie »abgesehen von der Konzentration und Zentralisation der Kapitale«[21] nicht zurück. Solche Abstraktionsschnitte sind nicht »neutral«. Wovon bei einer Theorie abgesehen und nicht abgesehen wird, das macht ihre Qualität aus. Man könnte, wäre es mit dem Absehen getan, eine Analyse etwa der »Eliten« auch durch Betrachtung von Gruppen wie der Vegetarianer oder der Mazdaznan-Anhänger vollziehen und diese Analyse dann durch begriffliche Verfeinerung so korrigieren, daß ihre offene Absurdität verschwände. Aber keine Korrektur könnte darüber hinweghelfen, daß die Wahl der Grundkategorien falsch: daß die Welt nicht nach jenen Kategorien eingerichtet ist. Diese Falschheit verschöbe noch in aller Korrektur die Akzente so gründlich, daß die Wirklichkeit aus den Begriffen herausfiele: die Eliten blieben immer noch »Gruppen von der Form Mazdaznan« mit der zusätzlichen Qualität »gesellschaftliche Macht«. Wenn Mannheim einmal sagt, »daß es im Kulturellen (eigentlich auch im Wirtschaftlichen) niemals einen absoluten Liberalismus gab in jenem Sinne, daß neben den freiwaltenden gesellschaftlichen Kräften nicht auch Regulierung etwa im Bildungswesen bestanden hätte«[22], so ist er offensichtlich bemüht um eine differenzierende Korrektur des Glaubens, das längst als Ideologie durchschaute Laisser-faire-Prinzip habe je ungeschmälert geherrscht. Es wird aber, eben durch die Wahl jenes erst nachträglich differenzierten Ausgangsbegriffes, das Eigentliche entstellt: die Einsicht, daß das Laisser-faire-Prinzip auch unter dem Liberalismus bloß die wirtschaftliche Verfügung verdeckte und daß demgemäß die Selektion der »Kulturgüter« wesentlich nach dem Maß von deren Konformität mit den herrschenden gesellschaftlichen Interessen erfolgte. Die Einsicht in einen Grundtatbestand der Ideologie verflüchtigt sich zur bloßen Finesse: die Methode will konziliant zeigen, daß sie auch das Konkrete nicht vergesse, anstatt vorab, und ohne die unvermeidlichen Allgemeinbegriffe zu verselbständigen, aufs Konkrete sich zu richten.

Die Unzulänglichkeit der Methode wird an ihren Polen manifest: beim Gesetz und beim »Beispiel«. Wenn die widerspenstigen Fakten, als bloße Differenzierungen, von der Wissenssoziologie unter die obersten generellen Einheiten subsumiert werden, so wird dafür eben diesen willkürlichen Allgemeinheiten, als sozialen »Gesetzen«, vom Typus etwa jener Relation von Kulturgut und sozialer Geltung der kulturell Produzierenden, selbständige Macht über die Fakten zugeschrieben. Sie werden hypostasiert. Zuweilen nehmen sie ausschweifenden Charakter an: »Nun gibt es aber ein entscheidendes Gesetz, in dessen Zeichen gerade wir im gegenwärtigen Augenblick stehen. Ungeplante, durch natürliche Selektion regulierte Felder einerseits, zielbewußt erfundene und bedachtsam eingefügte Gebilde andererseits können nur solange reibungslos nebeneinander bestehen, als die Felder des Ungeplanten überwiegen.«[23] Quantifizierte Sätze von dieser Gestalt sind um nichts evidenter als solche der Baaderschen Metaphysik, vor denen sie lediglich den Mangel an Phantasiekraft voraus haben. – Die Hypostasierung der Allgemeinbegriffe wird präzis als Fehler faßbar an den von Mannheim zwischengeschalteten »principia media«, zu welchen er die dialektischen Bewegungsgesetze erniedrigt. Da heißt es denn: »So stark man freilich die ›principia media‹ und die in ihnen verwendeten Begriffe (›Hochkapitalismus‹, ›strukturelle Arbeitslosigkeit‹ ›Angestelltenideologie‹) historisieren und differenzieren muß, so darf man doch niemals übersehen, daß sich in ihnen dennoch abstrakte und generelle Bestimmungen (allgemeine Wirkkräfte) differenzieren und individualisieren. Sie sind in einem bestimmten Sinne nichts anderes als zeitweilig verfestigte Bündel von Ursachenreihen, die dann in ihrer Geschlossenheit wie ein einziger Ursachenkomplex wirken. Daß es sich in ihnen im Wesentlichen um historisierte und individualisierte generelle Wirkkräfte handelt, läßt sich an unseren Beispielen erweisen. Hinter der ersten Beobachtung steht das allgemeine Prinzip des Funktionierens einer Gesellschaftsordnung mit frei kontrahierenden Rechtspersonen; hinter der zweiten die allgemeinen psychologischen Wirkungen der ›Arbeitslosigkeit‹ überhaupt und hinter dem letzteren das allgemeine Gesetz, wonach bestehende Aufstiegshoffnungen auf Gruppen und Individuen im Sinne der Verdeckung ihrer kollektiven Lage zu wirken tendieren.«[24] Es sei kein geringerer Fehler, als wenn man mit Vorstellungen vom Menschen überhaupt auskommen zu können glaube, wenn »man in den konkreten Verhaltungsweisen dieser historischen Typen die allgemeinen Prinzipien menschlicher Psyche vernachlässigt und überspringt«[25]. Danach scheint das historische Ereignis teilweise von »allgemeinen« und teilweise von »besonderen« Ursachen determiniert, die irgendwelche »Bündel« zusammen bilden. Das impliziert aber die Verwechslung von Abstraktionsgraden mit Ursachen. In der Verkennung der »generellen Kräfte« sieht Mannheim die entscheidende Schwäche dialektischen Denkens[26] – als ob nicht die Warenform für alle bei ihm behandelten Fragen »generell« genug wäre. Jedoch solche »generellen Kräfte« sind überhaupt nicht selbständig im Gegensatz zu irgendwelchen »besonderen«, so als ob etwa ein konkretes Ereignis einmal durch den Kausalsatz »verursacht« würde und dann durch die spezifische »historische Situation«. Kein Ereignis wird durch generelle Kräfte oder gar Gesetze verursacht: Kausalität ist nicht die »Ursache« von Ereignissen, sondern die oberste begriffliche Allgemeinheit, unter welcher konkrete Verursachungen zusammengefaßt werden können. Auch die Newtonsche Beobachtung am fallenden Apfel hat nicht den Sinn, daß dabei die allgemeine Gesetzmäßigkeit der Kausalität in einer Komplexion mit Faktoren von niedrigerem Abstraktionsgrad »wirkte«. Nur im Besonderen und nicht zusätzlich zu diesem setzt Kausalität sich durch. Einzig soweit kann der fallende Apfel überhaupt »Ausdruck des Fallgesetzes«[27] genannt werden: das Fallgesetz ist vom Fallen dieses Apfels so gut abhängig wie umgekehrt. Das konkrete Kräftespiel läßt sich auf Schemata verschiedener Allgemeinheitsstufen reduzieren, aber es gibt nicht verschränkte »allgemeine« und »besondere« Kräfte. Der Mannheimsche Pluralismus freilich, bei dem das Eine und Entscheidende als bloß eine Perspektive unter vielen möglichen erscheint, mag der Addition allgemeiner und besonderer Wirkkräfte nicht gerne entraten.

Dafür wird das Faktum, vorweg »Einmaligkeitssituation« getauft, zum bloßen Beispiel – während die dialektische Theorie den Begriff des Beispiels so wenig wie schon Kant gelten lassen könnte. Die Beispiele fungieren als beliebige auswechselbare Illustrationen; deshalb sind sie oft aus bequemer Distanz von den wahren Nöten der gegenwärtigen Menschheit gewählt oder aus den Fingern gesaugt. Dafür ereilt sie rasch die Strafe. Mannheim meint etwa: »Ein klärendes Beispiel für Störungen, die aus der substantiellen Irrationalität kommen, liegt vor, wenn z.B. die Diplomaten eines Landes eine Aktionsreihe sorgfältig durchgedacht und auf andere geplante Handlungsreihen abgestimmt haben, und wenn dann einer von ihnen durch einen plötzlichen Nervenzusammenbruch gegen den Plan handelt und ihn zerstört.«[28] Müßig, solche privaten Begebenheiten als »Wirkkräfte« auszumalen: nicht bloß ist der »Aktionsradius« des einzelnen Diplomaten romantisch überschätzt; jede solche Fehlhandlung ließe mit einem Telefonat in fünf Minuten sich beheben, es sei denn, daß sie selber im Zuge politischer Entwicklungen liegt, die stärker sind als die Erwägungen der Diplomaten. – Oder, mit der Anschaulichkeit der Kinderbücher: »Ich werde meine Triebregungen und Wünsche als Soldat in ganz anderem Maße zu kontrollieren haben, als wenn ich ein freier Jäger bin, der nur ab und zu fluktuierend zielgerichtet handelt und sich nur gelegentlich in der Gewalt haben muß – im Augenblick etwa, wenn er auf das Wild schießen muß.«[29] Anstelle des Jägerberufs ist bekanntlich in neuerer Zeit der Jagdsport getreten, aber selbst ein Sportjäger, der sich nur in der Gewalt hat »im Augenblick, wo er auf das Wild schießen muß«, offenbar, um nicht über den Knall der eigenen Flinte zu erschrecken, wird schwerlich etwas zur Strecke bringen; wahrscheinlich das Wild verscheuchen; vielleicht es nicht einmal bloß aufspüren. Die Nichtigkeit solcher Beispiele steht mit der Wirkung der Wissenssoziologie im engsten Zusammenhang. Subjektiv möglichst »neutral« gewählt und darum vorweg unwesentlich, lenken sie ab. Soziologie meinte an ihrem Ursprung Kritik der Prinzipien der Gesellschaft, der sie sich gegenüberfand. Wissenssoziologie begnügt sich mit Reflexionen über den Jägersmann im grünen oder den Diplomaten im schwarzen Frack.

Worauf der Formalismus solcher Begriffsbildung inhaltlich hinausläuft, zeigt sich, sobald programmatische Forderungen lautwerden. Für die Durchorganisation der Gesellschaft wird ein »Optimum« verlangt, ohne daß des Bruchs gedacht wäre, der von diesem Optimum trennt. Wenn man sich nur vernünftig zusammensetzt, soll alles in Ordnung kommen. Dem entspricht Mannheims Ideal einer »erwünschten Linie« zwischen »unbewußtem Konservatismus« und »schlechter Utopie«[30]: »Von hier aus wird aber zugleich eine mögliche Lösung der gegenwärtigen Spannungen in ihren Umrissen sichtbar, nämlich eine Art autoritäre Demokratie mit Planung, die aus den heutigen gegeneinanderlaufenden Prinzipien ein ausbalanciertes System schafft.«[31] Dazu paßt die Hinaufstilisierung der »Krise« zum »Problem des Menschen«[32], in der Mannheim trotz seiner Erklärung gegen die neudeutsche Anthropologie[33] mit ihr und den Existentialphilosophen einig geht. Zwei Züge aber sind es vor anderen, die den Konformismus der Mannheimschen Wissenssoziologie markieren. Einmal: sie bleibt Symptomdenken. Sie ist durchweg geneigt, die Bedeutung der Ideologien zu überschätzen gegenüber dem, wofür sie einstehen. Friedlich teilt sie mit ihnen jene äquivoke Auffassung »des« Irrationalen, an der gerade der kritische Hebel anzusetzen wäre: »Ferner muß man einsehen, daß das Irrationale nicht unter allen Umständen etwas Schädliches ist, im Gegenteil, es ist vielleicht das Wertvollste im Vermögen des Menschen, wenn es etwa als mächtiger Antrieb zur Erreichung rationaler objektiver Ziele wirkt oder in Gestalt von Sublimierungen und Kultivation Kulturwerte schafft, oder aber auch als pure Vitalität die Lebensfreude steigert, ohne das Gesellschaftsleben planlos zu zerstören.«[34] Man erfährt nicht näher, was das Irrationale sei, das da durch Kultivation Kulturwerte schaffe, die doch ex definitione das Produkt von Kultivation sind, oder eine Lebensfreude »steigere«, die ohnehin schon irrational ist. Jedenfalls aber wirkt unheilvoll die Gleichsetzung der Triebmacht mit dem »Irrationalen«. Denn der Begriff deckt die Libido und die Figur ihrer Verdrängung gleichermaßen und »wertfrei«. Das Irrationale scheint bei Mannheim den Ideologien eine Substantialität zu verleihen, die zwar väterlichen Tadel erfährt, aber nicht durch Hinweis aufs Verhüllte selber zerstört wird. Dem positivistischen Hinnehmen der Symptome, der leisen Achtung vorm Anspruch der Ideologien aber ist verschwistert der Vulgärmaterialismus herrschender Praxis: während die Fassade intakt bleibt im Glanze der willigen Betrachtungsweise, ist es die letzte Weisheit dieser Soziologie, daß im Innern des Hauses keine Regung gedeihen könne, die über dessen abgesteckten Umkreis ernsthaft hinausdrängte: »Faktisch überschreitet der vorgegebene Ideenschatz (darin dem Wortschatz durchaus ähnlich) den Horizont und den Aktionsradius der existierenden sozialen Gemeinschaft niemals.«[35] Dann freilich vermag, was immer »überschreitet«, leicht als »Ausrichtung auf Stimmungserweckung, seelische Werte usw.«[36] zu erscheinen. Dieser Materialismus, verwandt dem eines Familienoberhauptes, das es von vornherein für ausgeschlossen hält, daß sein Sprößling je einen neuen Gedanken denken könne, da ohnehin alles schon gedacht sei, und das diesem daher empfiehlt, lieber ordentlich Geld zu verdienen – dieser wohlerfahrene und demütigende Materialismus ist das Reversbild eines Idealismus der Geschichtsbetrachtung, dem Mannheim in der Konstruktion insbesondere von »Rationalität« und Fortschritt sonst verschworen bleibt, und demzufolge Änderungen des Bewußtseins es gar vermögen sollen, »das Aufbauprinzip der Gesellschaft sozusagen von innen heraus aus ihren Angeln«[37] zu heben.

Die eigentliche Attraktionskraft der Wissenssoziologie darf nun darin gesucht werden, daß jene Änderungen des Bewußtseins, als Leistungen von »planender Vernunft«, zur Vernunft der heute Planenden in unmittelbare Beziehung gesetzt werden: »Die Tatsache, daß das Durchdenken der Handlungsreihen in der funktionell durchrationalisierten Gesellschaft sich nur in den Köpfen weniger Organisatoren vollzieht, sichert diesen eine Schlüsselstellung in der Gesellschaft.«[38] Es verrät sich hier ein Motiv, das weiter reicht als das Bewußtsein der Wissenssoziologie: der objektive Geist als der jener »wenigen Organisatoren« spricht aus ihr. Während die Wissenssoziologie von neuen akademischen Arbeitsgebieten träumt, dient sie ahnungslos denen, die keinen Augenblick gezögert haben, die Arbeitsgebiete zu kassieren. Mannheims vom altliberalen common sense genährte Überlegungen laufen schließlich alle darauf hinaus, gesellschaftliches »Planen« zu empfehlen, ohne zum gesellschaftlichen Grund durchzudringen. Es sollen die Folgen des offenbar gewordenen Widersinns, von Mannheim bloß an der Oberfläche und als »Kulturkrise« gewahrt, von oben her, nämlich durch die Verfügenden beschwichtigt werden. Das bedeutet aber nichts anderes, als daß der Liberale, der keinen Ausweg sieht, zum Sprecher einer diktatorialen Einrichtung der Gesellschaft sich macht, noch während er ihr zu opponieren denkt. Wohl wird der Wissenssoziologe entgegnen, die Instanz seiner Planung sei nicht Macht, sondern Vernunft, und zu ihr gelte es die Mächtigen zu bekehren. Indessen sollte man seit den Platonischen Philosophiekönigen gelernt haben, was es mit solcher Bekehrung auf sich hat. Wenn Mannheim die Intelligenz früher als die freischwebende bestaunte, so wäre dem nicht sowohl mit dem reaktionären Postulat ihrer »Seinsverwurzelung« zu widersprechen als mit der Erinnerung daran, daß eben die Intelligenz, die frei zu schweben vorgibt, in dem gleichen Sein gründlich verwurzelt ist, das es zu verändern gilt und dessen Kritik sie bloß fingiert. Vernünftig heißt ihr das optimale, nämlich die Katastrophe aufschiebende Funktionieren des Getriebes, gleichgültig dagegen, ob es nicht etwa in seiner Totalität die optimale Unvernunft sei. Planend es am Leben zu erhalten, führt in den totalitären Systemen jeglicher Gestalt dazu, die Widersprüche, die es zwangsläufig produziert, mit barbarischem Druck unter die Oberfläche des gesellschaftlichen Seins zu drängen. Die Advokaten solcher Planung sprechen die Macht im Namen der Vernunft denen zu, denen sie im Namen der Verblendung ohnehin gehört. Die Macht der Vernunft des Heutigen ist die blinde Vernunft der heute Mächtigen. Wie sie aber der Katastrophe zusteuert, verführt sie den Geist, der sie mit Maß verneint, dazu, vor ihr zu abdizieren. Er nennt sich noch liberal, aber schon ist für ihn Freiheit »soziologisch gesehen nichts anderes als eine Disproportionalität zwischen dem Wachstum des Wirkradius der zentral organisierbaren Beeinflussungsmechanismen einerseits und dem Wachstum des Umfanges der zu beeinflussenden Gruppeneinheit andererseits«[39]. Die Wissenssoziologie richtet der obdachlosen Intelligenz Schulungslager ein, in denen sie lernen soll, sich selber zu vergessen.

 


Spengler nach dem Untergang

 

Wenn die Geschichte der Philosophie nicht so sehr in der Lösung ihrer Probleme besteht als darin, daß die Bewegung des Geistes jene Probleme wieder und wieder vergessen macht, um die sie sich kristallisiert, dann ist Oswald Spengler vergessen worden mit der Geschwindigkeit der Katastrophe, in die, seiner eigenen Lehre zufolge, die Weltgeschichte überzugehen im Begriff ist. Nach einem populären Anfangserfolg hat sich die öffentliche Meinung in Deutschland sehr rasch gegen den ›Untergang des Abendlandes‹ gekehrt. Die offiziellen Philosophen warfen ihm Flachheit vor, die offiziellen Einzelwissenschaften Inkompetenz und Scharlatanerie, und im Betrieb der deutschen Inflations- und Stabilisierungsperiode wollte niemand etwas mit der Untergangsthese zu schaffen haben. Spengler hatte sich mittlerweile durch eine Reihe kleinerer Schriften anmaßenden Tones und wohlfeiler Antithetik so exponiert, daß die Ablehnung dem gesunden Lebenswillen leicht genug wurde.

Als 1922 der zweite Band des Hauptwerks erschien, fand er nicht entfernt mehr die Beachtung des ersten, obwohl eigentlich erst in ihm die Untergangsthese konkret entwickelt wurde. Die Laien, die Spengler lasen wie vordem Nietzsche und Schopenhauer, hatten sich mittlerweile der Philosophie entfremdet; die zünftigen Philosophen hielten sich an Heidegger, der ihrer Verdrossenheit gediegeneren und gehobeneren Ausdruck verlieh. Er veredelte den von Spengler ohne Ansehen der Person dekretierten Tod und versprach, den Gedanken daran in ein akademisches Betriebsgeheimnis zu verwandeln. Spengler hatte das Nachsehen: seine Broschüre über ›Mensch und Technik‹ war gegenüber den gleichzeitigen smarten philosophischen Anthropologien nicht mehr konkurrenzfähig. Kaum daß man noch von seinen Beziehungen zu den Nationalsozialisten, seinem Streit mit Hitler und endlich seinem Tod Notiz nahm. In Deutschland war er als Schwarzseher und Reaktionär, so wie eben die zeitgenössischen Herren solche Worte brauchten, verfemt, im Ausland galt er als einer der ideologischen Mitschuldigen am Rückfall in die Barbarei.

All demgegenüber ist guter Grund, die Frage nach der Wahrheit und Unwahrheit Spenglers noch einmal zu stellen. Es hieße ihm zuviel vorgeben, wollte man in der Weltgeschichte, die über ihn hinweg zur neuen Ordnung ihres Tages schritt, das Weltgericht erblicken, das über den Wert seiner Gedanken zu entscheiden hat. Dazu ist aber um so weniger Anlaß, als der Gang der Weltgeschichte selber seinen unmittelbaren Prognosen in einem Maße recht gab, das erstaunen müßte, wenn man sich an die Prognosen noch erinnerte. Der vergessene Spengler rächt sich, indem er droht, recht zu behalten. Sein Vergessensein inmitten der Bestätigung leiht der Drohung blinder Fatalität, die von seiner Konzeption ausgeht, ein objektives Moment. Als einmal die sieben deutschen Fachgelehrten sich zusammentaten, um in der Zeitschrift ›Logos‹ den Outsider zu erledigen, hat ihr philiströser Eifer Spott provoziert. Heute gewinnt er einen weniger harmlosen Aspekt. Er zeugt von einer intellektuellen Ohnmacht, vergleichbar der politischen der Weimarer Republik im Angesicht Hitlers. Spengler hat kaum einen Gegner gefunden, der sich ihm gewachsen gezeigt hätte: das Vergessen wirkt als Ausflucht.

Man braucht nur das Buch Manfred Schröters ›Der Streit um Spengler‹ zu lesen, das einen vollständigen Überblick der Kritiken bis 1922 bietet, um dessen innezuwerden, wie sehr der deutsche Geist versagte einem Widersacher gegenüber, an den die historische Gewalt der eigenen Vergangenheit gänzlich übergegangen schien. Pedantische Kleinlichkeit im Konkreten, phrasenhaft konformistischer Optimismus in der Idee, dazu oft genug das unfreiwillige Zugeständnis der Schwäche in der Versicherung, so schlimm sei es denn doch noch nicht um unsere Kultur bestellt, oder in dem sophistischen Trick, durch Überspannung des Relativismus Spenglers relativistische Position selber aufzulösen – das ist alles, was die deutsche Wissenschaft und Philosophie aufbrachte gegen einen Mann, der sie abkanzelte wie der Feldwebel den Einjährig-Freiwilligen. Fast könnte man in der wichtigtuerischen Hilflosigkeit den geheimen Drang vermuten, dem Feldwebel doch endlich zu parieren. Je mehr aber die Welt nach seinem Rhythmus marschierte, um so dringlicher wäre es, dem Sinn jener Sätze sich zu stellen, die ein Schicksal der Menschheit proklamiert haben, das mit dem Mord an Millionen noch die düstere Prophezeiung seiner selbst überboten hat. Die Gewalt Spenglers wird sichtbar durch Konfrontation einiger seiner Thesen mit den späteren Entwicklungen. Weiter wäre den Kraftquellen nachzuforschen, die einer Philosophie, deren theoretische und empirische Unzulänglichkeiten so offen zutage liegen, trotz allem jene Gewalt verliehen. Endlich wäre mit gründlichem Mißtrauen gegen das Thema probandum zu fragen, welche Überlegungen es etwa vermöchten, den Spenglerschen ins Auge zu schauen, ohne die Pose der Kraft und ohne das schlechte Gewissen des offiziellen Optimismus.

Um die Gewalt Spenglers zu zeigen, seien zunächst nicht die allgemeinen geschichtsphilosophischen Grundgedanken vom pflanzenhaften Wachsen und Absterben der Kulturen diskutiert, sondern die Zuspitzung dieser Geschichtsphilosophie auf die Spengler zufolge bevorstehende Phase, die er nach Analogie mit der römischen Kaiserzeit »Cäsarismus« nennt. Die bezeichnendsten Vorhersagen beziehen sich auf Fragen der Massenbeherrschung, auf Propaganda, Massenkunst, dann auf politische Herrschaftsformen, insbesondere auf gewisse Tendenzen der Demokratie, aus sich heraus in Diktatur umzuschlagen. In Übereinstimmung mit Spenglers Gesamtauffassung, welche die Wirtschaft nicht als tragende gesellschaftliche Realität, sondern vielmehr als »Ausdruck« eines bestimmt gearteten »Seelentums« visiert, treten demgegenüber eigentlich wirtschaftliche Prognosen zurück. Die Frage nach der Vertrustung wird nicht gestellt, so scharfsichtig auch Spengler die kulturellen Konsequenzen der zunehmenden Zentralisierung der Macht sieht. Doch trägt seine Einsicht weit genug, um gewisse triftige ökonomische Konsequenzen, zumal in Hinsicht auf das Absterben der Geldwirtschaft, zu erlauben.

Gedankengänge des zweiten Bandes gelten der Zivilisation im Cäsarismus. Zum Beginn einige Sätze zur »Physiognomik der Weltstädte«. Von ihren Häusern heißt es: »Sie sind überhaupt nicht mehr Häuser, in denen Vesta und Janus, die Penaten und Laren irgendeine Stätte besitzen, sondern bloße Behausungen, welche nicht das Blut, sondern der Zweck, nicht das Gefühl, sondern der wirtschaftliche Unternehmungsgeist geschaffen hat. So lange der Herd im frommen Sinne der wirkliche, bedeutsame Mittelpunkt einer Familie ist, so lange ist die letzte Beziehung zum Lande nicht geschwunden. Erst wenn auch das verloren geht und die Masse der Mieter und Schlafgäste in diesem Häusermeer ein irrendes Dasein von Obdach zu Obdach führt, wie die Jäger und Hirten der Vorzeit, ist der intellektuelle Nomade völlig ausgebildet. Diese Stadt ist eine Welt, ist die Welt. Sie hat nur als Ganzes die Bedeutung einer menschlichen Wohnung. Die Häuser sind nur die Atome, welche sie zusammensetzen.«[40] Sehr verwandte Gedankengänge waren zu Beginn des Jahrhunderts ausgeführt in Werner Sombarts Broschüre ›Warum gibt es in Amerika keinen Sozialismus?‹

Die Vorstellung vom späten Städtebewohner als zweitem Nomaden verdient, besonders hervorgehoben zu werden. Sie drückt nicht bloß Angst und Entfremdung aus sondern auch die dämmernde Geschichtslosigkeit eines Zustandes, in dem die Menschen sich bloß noch als Objekte undurchsichtiger Prozesse erfahren und, zwischen jähem Schock und jähem Vergessen, zur kontinuierlichen Zeiterfahrung nicht mehr fähig sind. Spengler sieht den Zusammenhang von Atomisierung und regressivem Menschentypus, wie er im Zeichen der totalitären Ausbrüche erst ganz sich enthüllt hat: »Ein grauenvolles Elend, eine Verwilderung aller Lebensgewohnheiten, die schon jetzt zwischen Giebeln und Mansarden, in Kellern und Hinterhöfen einen neuen Urmenschen züchten, hausen in jeder dieser prachtvollen Massenstädte.«[41]

In den »Lagern« jeden Typus, die das Haus nicht mehr kennen, ist jene Regression offenbar geworden. Spengler weiß wenig von den Bedingungen der Produktion zu sagen, die es dahin gebracht haben. Um so genauer aber sieht er dafür den Bewußtseinszustand, der die Massen außerhalb des eigentlichen Produktionsprozesses, in den sie eingespannt sind, ergreift: jene Phänomene, die man als solche der »Freizeit« zu bezeichnen sich gewöhnt hat. »Die intellektuelle Spannung kennt nur noch eine, die spezifisch weltstädtische Form der Erholung: die Entspannung, die ›Zerstreuung‹. Das echte Spiel, die Lebensfreude, die Lust, der Rausch sind aus dem kosmischen Takte geboren und werden in ihrem Wesen gar nicht mehr begriffen. Aber die Ablösung intensivster praktischer Denkarbeit durch ihren Gegensatz, die mit Bewußtsein betriebene Trottelei, die Ablösung der geistigen Anspannung durch die körperliche des Sports, der körperlichen durch die sinnliche des ›Vergnügens‹ und die geistige der ›Aufregung‹ des Spiels und der Wette, der Ersatz der reinen Logik der täglichen Arbeit durch die mit Bewußtsein genossene Mystik – das kehrt in allen Weltstädten aller Zivilisationen wieder.«[42]

Spengler steigert den Gedanken zu der These, die Kunst selber werde zum Sport[43]. Er hat weder vom Jazz etwas gewußt noch vom Quiz. Aber wollte man die wichtigsten Tendenzen der gegenwärtigen Massenkunst auf die Formel bringen, keine prägnantere ließe sich angeben als die des Sports, des Nehmens rhythmischer Hindernisse, des Wettbewerbs, sei es unter den Ausführenden, sei es zwischen Produktion und Publikum. Die Opfer des Zivilisationsbetriebs der Reklamekultur, nicht die Manipulierenden, trifft Spenglers ganze Verachtung. »Es entsteht der Typus des Fellachen.«[44]

Dies Fellachentum wird von ihm näher bestimmt als Enteignung des Bewußtseins der Menschen durch die zentralisierten Mittel der öffentlichen Kommunikation. Er sieht diese noch im Zeichen der Geldmacht, obwohl er das Ende der Geldwirtschaft ahnt: Geist im Sinne schrankenloser Autonomie kann es Spengler zufolge nur im Zusammenhang mit der abstrakten Einheit des Geldes geben. Wie immer es sich damit verhalte, seine Beschreibung trifft genau auf die Zustände unter dem totalitären Regime zu, das ideologisch Geld und Geist gleichermaßen den Krieg erklärt. Es ließe sich sagen, daß er an der Presse Züge gewahrte, die erst das Radio völlig ausgebildet hat – so wie er gegen die Demokratie Vorwürfe erhebt, die ihr ganzes Gewicht erst gegenüber der Diktatur gewinnen. »Die Demokratie hat das Buch aus dem Geistesleben der Volksmassen vollständig durch die Zeitung verdrängt. Die Bücherwelt mit ihrem Reichtum an Gesichtspunkten, die das Denken zur Auswahl und Kritik nötigte, ist nur noch für enge Kreise ein wirklicher Besitz. Das Volk liest die eine, ›seine‹ Zeitung, die in Millionen Exemplaren täglich in alle Häuser dringt, die Geister vom frühen Morgen an in ihren Bann zieht, durch ihre Anlage die Bücher in Vergessenheit bringt und, wenn eins oder das andere doch einmal in den Gesichtskreis tritt, seine Wirkung durch eine vorweggenommene Kritik ausschaltet.«[45]

Spengler sieht etwas vom Doppelcharakter der Aufklärung im Zeitalter universaler Herrschaft. »Mit der politischen Presse hängt das Bedürfnis nach allgemeiner Schulbildung zusammen, das der Antike durchaus fehlt. Es ist ein ganz unbewußter Drang darin, die Massen als Objekte der Parteipolitik dem Machtmittel der Zeitung zuzuführen. Dem Idealisten der frühen Demokratie erschien das als Aufklärung ohne Hintergedanken, und heute noch gibt es hier und da Schwachköpfe, die sich am Gedanken der Pressefreiheit begeistern, aber gerade damit haben die kommenden Cäsaren der Weltpresse freie Bahn. Wer lesen gelernt hat, verfällt ihrer Macht, und aus der erträumten Selbstbestimmung wird die späte Demokratie zu einem radikalen Bestimmtwerden der Völker durch die Gewalten, denen das gedruckte Wort gehorcht.«[46]

Was Spengler den bescheidenen Pressemagnaten des ersten Weltkrieges zuschreibt, ist ausgereift in der Technik der manipulierten Pogrome und spontanen Volkskundgebungen. »Ohne daß der Leser es merkt, wechselt die Zeitung und damit er selbst den Gebieter«[47] – das ist im Dritten Reich buchstäblich in Erfüllung gegangen. Spengler nennt es den »Stil des zwanzigsten Jahrhunderts«. »Ein Demokrat vom alten Schlage würde heute nicht Freiheit für die Presse, sondern von der Presse fordern, aber inzwischen haben die Führer sich in ›Angekommene‹ verwandelt, die ihre Stellung gegenüber der Masse sichern müssen.«[48]

Spengler hat Goebbels prophezeit: »Kein Tierbändiger hat seine Meute besser in der Gewalt. Man läßt das Volk als Lesermasse los, und es stürmt durch die Straßen, wirft sich auf das bezeichnete Ziel, droht und schlägt Fenster ein. Ein Wink an den Pressestab und es wird still und geht nach Hause. Die Presse ist heute eine Armee mit sorgfältig organisierten Waffengattungen, mit Journalisten als Offizieren, Lesern als Soldaten. Aber es ist hier wie in jeder Armee: der Soldat gehorcht blind, und die Wechsel in Kriegsziel und Operationsplan vollziehen sich ohne seine Kenntnis. Der Leser weiß nichts von dem, was man mit ihm vorhat, und soll es auch nicht, und er soll auch nicht wissen, welch eine Rolle er damit spielt. Eine furchtbarere Satire auf die Gedankenfreiheit gibt es nicht. Einst durfte man nicht wagen, frei zu denken; jetzt darf man es, aber man kann es nicht mehr. Man will nur noch denken, was man wollen soll, und eben das empfindet man als seine Freiheit.«[49]

Nicht minder erstaunlich sind die spezifischen Prognosen. Zunächst die militärische, die im übrigen nicht unbeeinflußt sein mag von gewissen Erfahrungen der deutschen Heeresleitung während des ersten Weltkriegs, die unterdessen in die Praxis umgesetzt wurden. Spengler hält das »demokratische« Prinzip der allgemeinen Wehrpflicht samt den aus ihr entwickelten taktischen Mitteln für überwunden.

»An Stelle der stehenden Heere werden von nun an allmählich Berufsheere freiwilliger und kriegsbegeisterter Soldaten treten, an Stelle der Millionen wieder die Hunderttausende, aber eben damit wird dieses zweite Jahrhundert« (nach den Napoleonischen Kriegen) »wirklich das der kämpfenden Staaten sein. Das bloße Dasein dieser Heere ist kein Ersatz des Krieges« (wie es Spengler zufolge im neunzehnten Jahrhundert der Fall war). »Sie sind für den Krieg da und sie wollen ihn. In zwei Generationen werden sie es sein, deren Wille stärker ist als der aller Ruhebedürftigen. In diesen Kriegen um das Erbe der ganzen Welt werden Kontinente angesetzt, Indien, China, Südafrika, Rußland, der Islam aufgeboten, neue Techniken und Taktiken gegeneinander ausgespielt werden. Die großen weltstädtischen Machtmittelpunkte werden über die kleineren Staaten, ihr Gebiet, ihre Wirtschaft und Menschen nach Gutdünken verfügen; das alles ist nur noch Provinz, Objekt, Mittel zum Zweck; sein Schicksal ist ohne Bedeutung für den großen Gang der Dinge. Wir haben in wenigen Jahren gelernt, Ereignisse kaum noch zu beachten, die vor dem Kriege die Welt hätten erstarren lassen.«[50]

Unterdessen gilt bereits an Auschwitz zu erinnern für langweiliges Ressentiment. Keiner gibt mehr etwas fürs Vergangene. Was auf das von Spengler so genannte Zeitalter der kämpfenden Staaten folgt, ist seiner Konstruktion zufolge eine im dämonischen Sinne geschichtslose Zeit: die Tendenz der gegenwärtigen Wirtschaft, unter Eliminierung des Marktes und der Dynamik der Konkurrenz einen statischen und im eigentlich ökonomischen Sinn »krisenlosen« Zustand unmittelbarer Verfügung herbeizuführen, kommt mit Spenglers Prognose deutlich genug überein. Mehr und sinnfälliger noch erfüllt sie sich in der Statik der »Kultur«, deren avancierten Versuchen seit dem neunzehnten Jahrhundert schon die Gesellschaft Verständnis und eigentliche Rezeption verweigert, die unablässige und tödliche Wiederholung des einmal Akzeptierten erzwingend, während die standardisierte Massenkunst vermöge ihrer »gefrorenen« Modelle Geschichte ausschließt. Man könnte wohl alle spezifisch moderne Kunst als den Versuch betrachten, die Dynamik der Geschichte beschwörend am Leben zu erhalten oder das Grauen über die Erstarrung zum Schock zu steigern, zur Katastrophe, in der das Geschichtslose jäh den Ausdruck des lang Gewesenen annimmt. Was Spengler den kleineren Staaten prophezeit, beginnt sich an den Menschen selber, auch denen der großen Staaten, und gerade der mächtigsten, zu erfüllen. Darum scheint Geschichte erloschen. Alles Geschehende geschieht ihnen, nicht durch sie. Noch den größten strategischen Unternehmungen und Triumphzügen haftet ein Zug des Illusionären, nicht ganz Realen an. Seine Erfahrung hat das amerikanische Wort phony ein für alle Male festgehalten. Die Ereignisse spielen sich zwischen den Oligarchen und ihren Mordspezialisten ab: sie entspringen nicht aus der Dynamik der Gesellschaft, sondern unterwerfen diese einer zur Vernichtung gesteigerten Verwaltung.

Als Objekte der politischen Gewalt begeben sich die Menschen ihrer Spontaneität: »Seit dem Anbruch der Kaiserzeit gibt es keine politischen Probleme mehr. Man findet sich ab mit den Lagen und Gewalten, die vorhanden sind. Ströme von Blut hatten zur Zeit der kämpfenden Staaten das Pflaster aller Weltstädte gerötet, um die großen Wahrheiten der Demokratie in Wirklichkeit zu verwandeln und Rechte zu erkämpfen, ohne die das Leben nicht wert schien, gelebt zu werden. Jetzt sind diese Rechte erobert, aber die Enkel sind selbst durch Strafen nicht mehr zu bewegen, von ihnen Gebrauch zu machen.«[51]

Spenglers Prognose der Wesensveränderung der Partei ist im Nationalsozialismus radikal bestätigt worden: die Parteien werden zu »Gefolgschaften«. Seine Charakteristik der Partei, vermutlich von Robert Michels inspiriert, ist von jener Hellsichtigkeit, die der Faschismus so satanisch auszunutzen verstand, indem er das Unwahre an einer Humanität, die sich zum Maß der Welt erklärt, ohne verwirklicht zu sein, zur Rechtfertigung absoluter Unwahrheit und Inhumanität erhebt. Er sieht die Zugehörigkeit des Parteiwesens zum bürgerlichen Liberalismus. »Das Auftreten einer Adelspartei in einem Parlament ist innerlich ebenso unecht wie das einer proletarischen. Nur das Bürgertum ist hier zu Hause.«[52] Er insistiert bei den Mechanismen, die das Parteiwesen in Diktatur umschlagen lassen.

Solche Erwägungen sind der zyklischen Geschichtsphilosophie seit der Stoa vertraut. Machiavelli entwickelte den Gedanken, daß die Verderbtheit demokratischer Institutionen auf die Dauer wieder Diktaturen notwendig mache. Aber Spengler, der am Ende der Epoche in gewissem Sinne die Position wiederherstellt, die Machiavelli zu ihrem Beginn eingenommen hatte, zeigt sich dem frühbürgerlichen Staatsphilosophen überlegen durch die Erfahrung der historischen Dialektik, deren Namen er an keiner Stelle ausspricht. Ihm entfaltet sich das Prinzip der Demokratie selber vermöge der Parteiherrschaft zu seinem Gegenteil.

»Das Zeitalter der echten Parteiherrschaft umfaßt kaum zwei Jahrhunderte und ist für uns seit dem Weltkrieg bereits in vollem Niedergang begriffen. Daß die gesamte Masse der Wählerschaft aus einem gemeinsamen Antrieb heraus Männer entsendet, die ihre Sache führen sollen, wie es in allen Verfassungen ganz naiv gemeint ist, war nur im ersten Anlauf möglich und setzt voraus, daß nicht einmal die Ansätze zur Organisation bestimmter Gruppen vorhanden sind. So war es 1789 in Frankreich, 1848 in Deutschland. Mit dem Dasein einer Versammlung ist aber sofort die Bildung taktischer Einheiten verbunden, deren Zusammenhalt auf dem Willen beruht, die einmal errungene herrschende Stellung zu behaupten, und die sich nicht im geringsten mehr als Sprachrohr ihrer Wähler betrachten, sondern umgekehrt diese mit allen Mitteln der Agitation sich gefügig machen, um sie für ihre Zwecke einzusetzen. Eine Richtung im Volk, die sich organisiert hat, ist damit bereits das Werkzeug der Organisation geworden und sie schreitet unaufhaltsam auf diesem Wege weiter, bis auch die Organisation das Werkzeug der Führer geworden ist. Der Wille zur Macht ist stärker als alle Theorie. Am Anfang entsteht die Führung und der Apparat des Programms wegen; dann werden sie von den Inhabern um der Macht und Beute willen verteidigt, wie es heute schon ganz allgemein der Fall ist, wo in allen Ländern Tausende von der Partei und den von ihr vergebenen Ämtern und Geschäften leben, und endlich verschwindet das Programm aus der Erinnerung und die Organisation arbeitet für sich allein.«[53]

Zugespitzt auf Deutschland, in Voraussicht der Jahre der Minderheitsregierungen, die Hitler in den Sattel halfen: »Die deutsche Verfassung von 1919, also schon an der Schwelle der absteigenden Demokratie entstanden, enthält in aller Naivität eine Diktatur der Parteimaschinen, die sich selbst alle Rechte übertragen haben und niemand ernsthaft verantwortlich sind. Die berüchtigte Verhältniswahl und die Reichsliste sichern ihnen die Selbstergänzung. Statt der Rechte des ›Volkes‹, wie sie die Verfassung von 1848 der Idee nach enthielt, gibt es nur solche der Parteien, was harmlos klingt, aber den Cäsarismus der Organisationen in sich schließt. In diesem Sinne ist sie allerdings die fortgeschrittenste Verfassung des Zeitalters; sie läßt das Ende bereits erkennen; einige ganz kleine Änderungen, und sie verleiht Einzelnen die unumschränkte Gewalt.«[54]

Spengler fühlt vor, wie der Gang der Geschichte die Menschen Idee und Wirklichkeit der eigenen Freiheit vergessen macht. »Diese abstrakten Ideale besitzen eine Macht, die sich kaum über zwei Jahrhunderte – die der Parteipolitik – erstreckt. Sie werden zuletzt nicht etwa widerlegt, sondern langweilig. Rousseau ist es längst und Marx wird es in kurzem sein. Man gibt endlich nicht diese oder jene Theorie auf, sondern den Glauben an Theorien überhaupt und damit den schwärmerischen Optimismus des 18. Jahrhunderts, unzulängliche Tatsachen durch Anwendung von Begriffen verbessern zu können.«[55] – »Niemand sollte sich darüber täuschen, daß das Zeitalter der Theorie auch für uns zu Ende geht.«[56]

Die Prognose vom Absterben der Denkkraft kulminiert im Denkverbot, das sich mit der Unausweichlichkeit des Geschichtsverlaufs zu legitimieren trachtet.

Damit ist aber zugleich der archimedische Punkt des Spenglerschen Entwurfs erreicht. Seine geschichtsphilosophische Behauptung vom Absterben des Geistes und die denkfeindlichen Konsequenzen, die daraus folgen, beziehen sich nicht bloß auf die Phase der »Zivilisation«, sondern sind Grundbestände der Spenglerschen Ansicht vom Menschen schlechthin. »Wahrheiten gibt es für den Geist; Tatsachen gibt es nur in bezug auf das Leben. Historische Betrachtung, in meiner Ausdrucksweise physiognomischer Takt: das ist die Entscheidung des Blutes, die auf Vergangenheit und Zukunft erweiterte Menschenkenntnis, der angeborne Blick für Personen und Lagen, für das, was Ereignis, was notwendig war, was dagewesen sein muß, und nicht die bloße wissenschaftliche Kritik und Kenntnis von Daten.«[57]

Entscheidend dabei ist der Begriff der Menschenkenntnis und seine Verkopplung mit der unterdessen zu sich selbst, dem verkündeten Grauen gekommenen Ideologie des Blutes. Dahinter steht implizit die Machiavellische Annahme von der Unveränderlichkeit der Menschennatur, die man nur ein für allemal, nämlich in ihrer Nichtswürdigkeit, zu kennen brauchte, um ein für allemal, in der Erwartung des Immergleichen, über sie verfügen zu können. Menschenkenntnis im prägnanten Sinn heißt Menschenverachtung: so sind sie nun einmal. Das leitende Interesse der Betrachtung ist das der Beherrschung. Auf sie sind sämtliche Kategorien zugeschnitten. Bei den Herrschern liegt alle Sympathie, und der Geschichtsphilosoph der Desillusion kann schwärmen wie nur einer der von ihm hartnäckig verhöhnten Pazifisten, wenn er auf die vermeintlich ungeheure Intelligenz und den stahlharten Willen moderner Wirtschaftsführer zu sprechen kommt. Das gesamte Bild der Geschichte wird am Ideal der Herrschaft gemessen. Die Wahlverwandtschaft mit ihr verleiht Spengler den tiefsten Blick, wann immer es sich um Potentialitäten von Herrschaft handelt, und verblendet ihn mit Haß, sobald er Regungen begegnet, die über die bisherige Geschichte als Geschichte von Herrschaftsverhältnissen hinausgehen. Die Tendenz der idealistischen deutschen Systeme, die großen Allgemeinbegriffe zu Fetischen zu erheben und ihnen ungerührt das Opfer der einzelmenschlichen Existenz in der Theorie zu bringen – jene Tendenz, der Schopenhauer, Kierkegaard und Marx an Hegel widersprachen –, ist bei Spengler zur unverhohlenen Freude an den tatsächlichen Menschenopfern gesteigert. Wo Hegels Geschichtsphilosophie in starrer Trauer von der Schlachtbank der Geschichte redet, sieht Spengler nichts als Tatsachen, die man zwar, nach Temperament und Anlage, bedauern könne, um die sich aber besser der nicht bekümmere, der sich in Komplizität mit der historischen Notwendigkeit befindet und dessen Physiognomik es mit den stärkeren Bataillonen hält. In seiner unbefangenen Kritik sagt James Shotwell in den ›Essays in Intellectual History‹: »Spenglers Interesse richtet sich auf das große und tragische Drama, das er schildert, und er verschwendet nicht viel müßige Sympathie auf die Opfer der wiederkehrenden Nacht.«[58]

Im grandios verfügenden Gestus der Spenglerschen Begriffswahl, die mit Kulturen umspringt wie mit bunten Steinen und Schicksal, Kosmos, Blut, Geist in vollendeter Gleichgültigkeit, wie das Naziwort hieß, »einsetzt« – darin spricht selber das Motiv der Herrschaft sich aus. Wer alles Erscheinende blank auf die Formel »alles schon dagewesen« abzieht, übt eben dadurch ein Gewaltregime der Kategorien aus, nur allzu nahe verwandt dem politischen, dem Spenglers Enthusiasmus gilt. Er siedelt die Geschichte in den Sparten seines Großplans an, wie Hitler die Minderheiten von einem Lande ins andere verschob. Am Ende geht die Rechnung auf. Alles ist eingeordnet, und liquidiert sind die Widerstände, die allemal nur beim Unerfaßten liegen. So unzulänglich die einzelwissenschaftliche Kritik an Spengler gewesen sein mag, hier hat sie ihre Wahrheit. Der Fata Morgana der historischen Großraumwirtschaft entzieht sich bloß das Einzelne, an dessen Starrsinn die befehlshaberische Subsumtion ihre Grenze erreicht. Zeigt Spengler einer detaillistischen Einzelwissenschaft sich überlegen durch Perspektive und Großzügigkeit der Kategorien, so ist er unterlegen zugleich durch eben diese Großzügigkeit, die erreicht wird, indem er die Dialektik von Begriff und Einzelheit niemals ehrlich austrägt, sondern umgeht durch einen Schematismus, der sich der »Tatsache« generell und ideologisch zur Niederschmetterung des Gedankens bedient, ohne ihr jemals mehr als den ersten zuordnenden Blick zu widmen. In Spenglers welthistorischer Perspektive steckt ein Element von Ostentation und Aufgeblasenheit, nicht unähnlich dem Geist der Wilhelminischen Siegesallee: nur wenn die Welt sich in eine Siegesallee verwandelt, nimmt sie die Gestalt an, die er ihr wünscht. Der Aberglaube, daß die Größe einer Philosophie an ihren grandiosen Aspekten haftet, ist schlechtes idealistisches Erbe; etwa wie wenn die Qualität eines Bildes von der Erhabenheit seines Sujets abhinge. Große Themen sagen nichts über die Größe der Erkenntnis. Wenn das Wahre, wie Hegel es will, das Ganze ist, so ist es doch das Wahre nur, wenn die Kraft des Ganzen völlig in die Erkenntnis des Besonderen eingeht.

Nichts davon bei Spengler. Nirgendwo offenbart ihm das Besondere, wessen die tabellarische Übersicht seiner vergleichenden Kulturmorphologie ihn nicht vorher schon versichert hätte. Seine Methode nennt sich stolz Physiognomik. In Wahrheit ist sein physiognomisches Denken an den totalen Charakter der Kategorien gebunden. Alles Einzelne und noch das Entlegene wird zur Chiffre des Großen, der »Kultur«, weil die Welt so lückenlos gedacht ist, daß für nichts Raum bleibt, was nicht seinem Wesen nach spannungslos mit jenem Großen identisch wäre[59]. Es liegt darin ein Element von Wahrheit, insofern als die herrschaftlich organisierte Gesellschaft je und je in der Tat zu Totalitäten zusammenschießt, die dem Einzelnen keine Freiheit lassen: Totalität ist ihre logische Form. Spenglers Physiognomik hat das Verdienst, den Blick aufs »System« im einzelnen auch dort noch freizulegen, wo es mit einer Freiheit sich gibt, hinter der doch bloß die universale Abhängigkeit sich verbirgt. Aber dies Verdienst wird wettgemacht dadurch, daß die Insistenz auf der universalen Abhängigkeit der einzelnen Momente vom Ganzen, als eine Abhängigkeit der Ausdruckscharaktere von der Totalität der Kultur, in ihrer abstrakten Weite die konkreten und scharf differenzierten Abhängigkeiten verschwinden macht, die über das Leben der Menschen entscheiden. Darum spielt Spengler die Physiognomik gegen die Kausalität aus. Wenn der Typus des passiv reagierenden Massenmenschen, den Spengler beschreibt, kausalitätslos auf der gleichen Ebene erscheint wie die Konzentration der Macht, die doch als Schlüsselkategorie des »Systems« und durchs System hindurch den Massenmenschen erst produziert und reproduziert, dann wird es möglich, gesellschaftliche Abhängigkeitsverhältnisse aufs Schicksal und den Stundenschlag der Kulturphasen zu nivellieren und wohl gar dem ohnmächtigen Massenmenschen metaphysisch die Schmach aufzubürden, die ihm historisch von den Cäsaren angetan wird. Der physiognomische Blick verliert sich, indem er die Phänomene den wenigen Schlagzeilen der Invarianten zurechnet. Anstatt sich in die Ausdruckscharaktere der Phänomene zu versenken, beeilt sich Spengler, die lieblos zusammengerafften mit greller Reklameschrift loszuschlagen.

Die Einzelwissenschaften werden von oben herab durchmustert zum Zweck des Ausverkaufs. Wollte man Spengler selbst in der Formensprache der von ihm denunzierten Zivilisation und in seiner Manier benennen, so müßte man den ›Untergang des Abendlandes‹ einem Warenhaus vergleichen, wo die getrockneten Lesefrüchte feilgeboten werden, die der intellektuelle Disponent von der Konkursmasse der Kultur billig zusammengerafft hat. Darin steckt der erbitterte, ressentimenterfüllte Drang des mittelständlerischen deutschen Gelehrten, den Schatz seines Wissens endlich in Kapital zu verwandeln und in den meistversprechenden Zweigen der Wirtschaft – damals der Schwerindustrie – zu investieren. Die Erkenntnis von der Hilflosigkeit der liberalen Intellektuellen unterm Schatten der heraufziehenden totalitären Macht läßt ihn zum Überläufer werden. Durch Selbstdenunziation macht der Geist sich tauglich, anti-ideologische Ideologien zu liefern. Hinter der Spenglerschen Proklamation des Untergangs der Kultur steht der Wunsch als Vater des Gedankens. Der Geist, der sich verneint und auf die Seite der Gewalt stellt, hofft auf Pardon. Lessings Diktum vom Klugen, der klug genug war, nicht klug zu sein, erfüllt sich an Spengler. Die Einleitung zum ›Untergang des Abendlandes‹ enthält einen Satz, der berühmt werden sollte: »Wenn unter dem Eindruck dieses Buches sich Menschen der neuen Generation der Technik statt der Lyrik, der Marine statt der Malerei, der Politik statt der Erkenntniskritik zuwenden, so tun sie, was ich wünsche, und man kann ihnen nichts Besseres wünschen.«[60]

Man mag sich nach dem Satz die Persönlichkeiten vorstellen, zu denen er respektvoll blinzelnd gesprochen ist. Spengler weiß sich mit ihnen einig in der Überzeugung, daß es Zeit ist, den jungen Leuten die Mucken endgültig auszutreiben. Es sind die gleichen Persönlichkeiten, die sich später auf Realpolitik beriefen. In der Wut auf Bilder, Gedichte und Philosophie meldet sich die tiefe Angst, daß in jenem von Spengler mit schauderndem Entzücken geschilderten »geschichtslosen« Zustand, wo es keine »politischen Probleme« und vielleicht selbst keine Ökonomie mehr gibt, die Kultur, wenn sie nicht rechtzeitig untergeht, aufhören könnte, die harmlose Fassade zu sein, die Spengler herunterschlagen möchte: daß sie die Widersprüche denunziert, die im reglementierten Unterbau keine Stätte mehr haben. Die offiziell in den faschistischen Ländern gelieferte Kultur bewirkte Gelächter und Unglauben bei den von ihr Betroffenen, und viel Opposition fand ihre Zuflucht bei Büchern, in Kirchen und in den Theaterstücken der Klassiker, die man tolerierte, weil sie so klassisch sind, und die als tolerierte aufhörten, es zu sein. Spenglers Verdikt trifft unterschiedslos die offizielle Kultur und ihr Gegenteil: Expressionismus und Kino stehen im gleichen Satz. Die Undifferenziertheit des Verdikts stimmt genau zur Verfassung der Machthaber in den Diktaturstaaten, die die eigenen Lügen verachten, die Wahrheit hassen und erst ruhig schlafen können, wenn keiner mehr zu träumen wagt.

Dem einzelwissenschaftlichen Widerstand steht Spengler gemeinhin, und zumal in den angelsächsischen Ländern, vor Augen als ein Metaphysiker, der mit der Willkür seiner Begriffskonstruktion die Realität vergewaltigt. Nächst den Idealisten, die von ihm den Fortschritt im Bewußtsein der Freiheit verleugnet fühlen, fand er kaum gereiztere Gegner als die Positivisten. Kein Zweifel, daß seine Philosophie der Welt Gewalt antut. Aber es ist dieselbe Gewalt, die ihr täglich in Wirklichkeit angetan wird. Geschichte, so quicken Lebens voll, daß ihr der Fortschritt zu mechanistisch war, scheint dafür um so williger nach dem Spenglerschen Begriffsschema zu erfrieren. Ob eine Philosophie metaphysisch oder positivistisch ist, läßt sich ihr nicht auf den ersten Blick ansehen. Zuweilen sind die Metaphysiker bloß weiterblickende oder weniger verängstigte Positivisten. Ist Spengler überhaupt der Metaphysiker, als den er und seine Feinde ihn betrachteten? Bleibt man formal beim Übergewicht der Begriffsbildung über den empirischen Inhalt, der Schwierigkeit oder Unmöglichkeit der Verifikation und den grob irrationalistischen Hilfsbegriffen seiner Erkenntnistheorie stehen, so ist er es gewiß. Geht man aber der Substanz dieser Begriffe nach, so führen sie allemal auf positivistische Desiderate; insbesondere auf den Kult der »Tatsache«. Spengler läßt keine Gelegenheit vorübergehen, ohne die Wahrheit, welchen Sinnes auch immer, zu verlästern und das, was nun einmal so und nicht anders ist, was registriert und akzeptiert werden muß, zu glorifizieren. »Aber in der geschichtlichen Wirklichkeit gibt es keine Ideale; es gibt nur Tatsachen ... Es gibt keine Gründe, keine Gerechtigkeit, keinen Ausgleich, kein Endziel; es gibt nur Tatsachen – wer das nicht begreift, der schreibe Bücher über Politik, aber er mache keine Politik.«[61]

Die essentiell kritische Einsicht von der Ohnmacht der Wahrheit in der bisherigen Geschichte, von der Übermacht des bloß Seienden über alle Versuche, durch Bewußtsein aus dessen Kreis auszubrechen, wird unvermerkt für Spengler zur Rechtfertigung des bloß Seienden selber. Daß was ist, was Macht hat und was sich durchsetzt, doch unrecht haben könnte, ist ein Gedanke, der ihm nicht beikommt oder vielmehr einer, den er sich und anderen krampfhaft verbietet. Wut ergreift ihn, wann immer die Stimme der Ohnmacht laut wird, und doch hat er dieser nichts zu entgegnen, als daß sie eben ein für allemal ohnmächtig sei. Hegels Lehre von der Vernünftigkeit des Wirklichen entartet zur Karikatur. Das Hegelsche Pathos des sinnvollen Wirklichen und der Spott gegen den Weltverbesserer wird festgehalten, während zugleich das nackte Herrschaftsdenken der Wirklichkeit den Anspruch auf Sinn und Vernunft raubt, in dem das Hegelsche Pathos allein gründet. Vernunft und Unvernunft der Geschichte sind für Spengler das gleiche, reine Herrschaft, und Tatsache ist, worin diese sich manifestiert.

Nietzsche, dessen herrischen Ton Spengler unablässig nachahmt, ohne auch nur einmal wie Nietzsche vom Einverständnis mit der Welt sich loszusagen, sagt an einer Stelle, Kant habe die Vorurteile des gemeinen Mannes gegen die Wissenschaft mit deren Mitteln verteidigt. Etwas Ähnliches gilt für Spengler. Er hat den Tatsachenglauben und die Fügsamkeit des Positivismus gegen die kritischen Widerstände der Metaphysik mit deren eigenen Waffen verfochten; er hat, ein zweiter Comte, aus dem Positivismus eine Metaphysik gemacht, aus der Unterordnung unter das Seiende die Liebe zum Schicksal, aus dem Mit-dem-Strom-Schwimmen den kosmischen Takt, aus der Sinnlosigkeit das Geheimnis, aus der Verleugnung der Wahrheit die Wahrheit. Daher seine Gewalt.

Spengler zählt zu jenen Theoretikern der extremen Reaktion, deren Kritik des Liberalismus der progressiven sich in vielen Stücken überlegen zeigte. Es lohnte die Mühe zu untersuchen, warum. Entscheidend sind die Differenzen im Verhältnis zur Ideologie. Die liberale erschien der historisch-dialektischen Kritik weithin als falsche Versprechung. Ihre Sprecher haben nicht die Ideen der Menschlichkeit, Freiheit, Gerechtigkeit in Frage gestellt, sondern den Anspruch der bürgerlichen Gesellschaft, die Verwirklichung dieser Ideen darzustellen. Ihnen waren die Ideologien Schein, aber doch der Schein der Wahrheit. Versöhnender Abglanz fiel damit wenn nicht aufs Bestehende, so zumindest auf dessen »objektive Tendenzen«. Die Rede vom Anwachsen der Antagonismen und das Zugeständnis der aktuellen Möglichkeit des Rückfalls in die Barbarei wurden kaum so ernst genommen, daß man die Ideologien als Schlimmeres denn apologetische Verhüllungen, nämlich als den objektiven Widersinn, erkannt hätte, der dazu hilft, die Gesellschaft der liberalen Konkurrenz in die der unmittelbaren Unterdrückung zu verwandeln. Die Frage etwa, wie gerade jene das Bestehende verändern sollten, die dessen ganze Last zu tragen haben, ist kaum gestellt worden. Begriffe wie die der Masse und der Kultur blieben positiv hingenommen, ohne daß man auch bloß ihrer Dialektik innegeworden wäre oder gar des Produziert-Werdens der spezifischen Kategorie Masse im gegenwärtigen Stadium der Gesellschaft und der gleichzeitigen Verwandlung der Kultur in ein Kontrollsystem. Daß vollends sogar die »Ideen« in ihrer abstrakten Gestalt nicht bloß die regulative Wahrheit darstellen, sondern selber an dem Unrecht kranken, unter dessen Bann sie gedacht sind, kam nicht zum Bewußtsein.

Man hatte es rechts um so viel leichter, die Ideologien zu durchschauen, als man sich an der Wahrheit desinteressierte, die in falscher Form in den Ideologien enthalten ist. Wem Freiheit, Menschlichkeit und Gerechtigkeit nichts als ein Schwindel sind, den sich die Schwachen zum Schutz vor den Starken ausgedacht haben – und darin folgten die Theoretiker der deutschen Reaktion meist Nietzsche –, der vermag es recht wohl, als Anwalt der Starken auf den Widerspruch zu deuten, der zwischen jenen vorweg schon verkümmerten Ideen und der Realität gilt. Die Kritik an den Ideologien überschlägt sich. Sie lebt von der Verschiebung der Einsicht in die schlechte Wirklichkeit auf die Schlechtigkeit der Ideen, die damit bewiesen sein soll, daß sie nicht verwirklicht sind. Was dieser eingängigen Kritik gleichwohl ihre Erkenntniskraft verleiht, ist ihr tiefes Einverständnis mit den Mächten, die sich durchsetzen. Spengler und seinesgleichen sind weniger die Propheten des Zuges, den der Weltgeist nimmt, als seine beflissenen Agenten.

In der Form der Prognose bereits steckt das Verfügen über die Menschen als Außer-Kraft-Setzen ihrer selbst. Die Theorie, die alles von den Menschen und ihrer Aktion erwartet, die nicht mehr mit politischen »Kräfteverhältnissen« rechnet, sondern dem »Kräftespiel« ein Ende bereiten will, prophezeit nicht. Spengler sagt, es käme darauf an, in der Geschichte in weitestem Maße mit Unbekannten zu rechnen. Die Unbekannten der Menschheit sind aber gerade das, womit sich nicht rechnen läßt. Die Geschichte ist keine Gleichung, kein analytisches Urteil. Die Auffassung, sie sei das, schließt vorweg die Möglichkeit des Anderen aus. Die Spenglersche Vorhersage der Geschichte mahnt an die Mythen von Tantalus und Sisyphus und an die Sprüche des Orakels, die von alters her Böses verkünden. Er ist mehr ein Wahrsager als ein Prophet. In der gigantischen und destruktiven Wahrsagerei triumphiert der Kleinbürger.

Die Morphologie der Weltgeschichte dient dem gleichen Zweck wie die Graphologie bei Klages. Im Wunsch des Kleinbürgers, aus der Handschrift, dem Vergangenen und den Karten sein Schicksal sich vorhersagen zu lassen, steckt eben, was Spengler den Opfern hämisch ankreidet: der Verzicht auf bewußte Selbstbestimmung. Er identifiziert sich mit der Macht, aber seine Theorie verrät durch ihre wahrsagerische Gestalt zugleich die Ohnmacht der Identifikation. Er ist seiner Sache so sicher wie ein Henker, nachdem die Richter ihren Urteilsspruch gefällt haben. In der geschichtsphilosophischen Weltformel verewigt sich nicht bloß die fremde, sondern auch die eigene Schwäche.

Vielleicht erlaubt solche Charakteristik von Spenglers Denkweise einige prinzipiellere Überlegungen zu seiner Kritik. Positivistisch ist seine Metaphysik im sich Bescheiden bei dem, was nun einmal so und nicht anders ist; im Abschneiden der Möglichkeit, im Haß gegen ein Denken, dem es mit dem Möglichen gegen das Wirkliche ernst sein könnte. Dieser Positivismus ist nun an einer entscheidenden Stelle von Spengler durchbrochen – so sehr, daß einige seiner theologischen Rezensenten ihn schließlich geradezu als Bundesgenossen glaubten reklamieren zu dürfen. Das ist Spenglers Auffassung von der bewegenden Kraft der Geschichte, vom »Seelentum«: von der rätselhaften, durchaus innerlichen, unerklärlich jeweils in die Geschichte eintretenden Beschaffenheit eines besonderen Typus Mensch oder, wie Spengler es gelegentlich nennt, einer »Rasse«.

Allem Tatsachenglauben, aller relativistischen Skepsis zum Trotz wird ein metaphysisches Prinzip zur letzten Erklärung der historischen Dynamik herangezogen; ein Prinzip, das, wie Spengler oft versichert, dem Entelechiebegriff Leibnizens und damit Goethes nächstverwandt sei, »geprägte Form, die lebend sich entwickelt«. Diese Metaphysik der pflanzenhaft sich entfaltenden und absterbenden Kollektivseele hat Spengler in die Nachbarschaft der Lebensphilosophen, außer Nietzsches Simmels und des von ihm verketzerten Bergson, gerückt. Dem Taktiker Spengler ist die Rede von Seele und Leben ein willkommenes Hilfsmittel, einen Materialismus flach zu schelten, dem er doch in Wahrheit nur darum grollt, weil er ihm nicht positivistisch genug ist und die Welt anders haben möchte, als sie ist.

Aber die Metaphysik des Seelentums hat weiterreichende Konsequenzen als die taktische. Man möchte von einer latenten Identitätsphilosophie reden. Weltgeschichte, so ließe übertreibend sich sagen, wird zur Stilgeschichte: die historischen Schicksale der Menschheit sind so sehr das Produkt ihrer Innerlichkeit wie die Kunstwerke. Der Mann der Tatsachen verkennt den Anteil der Lebensnot an der Geschichte. Die Auseinandersetzung des Menschen mit der Natur, wie sie die Tendenz der Naturbeherrschung hervorbringt, die sich dann in der Beherrschung von Menschen durch andere Menschen fortsetzt, tritt im ›Untergang des Abendlandes‹ nicht ins Blickfeld. Spengler sieht nicht, wie sehr die historische Fatalität, auf die alles Licht der Betrachtung fällt, aus dem Zwang der Auseinandersetzung mit der Natur hervorgeht. Er ästhetisiert das Bild der Geschichte. Die Wirtschaft wird ihm eine »Formenwelt« ganz wie die Kunst; eine Sphäre reinen Ausdrucks der so und nicht anders gearteten Seele, die im wesentlichen unabhängig von der Forderung nach der Reproduktion des Lebens sich konstituiere.

Kein Zufall, daß Spenglers Verständnis ökonomischer Vorgänge hilflos dilettantisch bleibt. Er spricht von der Allmacht des Geldes im gleichen Tone, in dem ein kleinbürgerlicher Agitator gegen die Weltverschwörung der Börse loszieht. Er verkennt, daß für die Wirtschaft stets die Produktion maßgebend ist und nicht das Tauschmittel. Er ist so fasziniert von der Geldfassade, von der »Symbolkraft« des Geldes, daß er darüber das Symbol zur Sache selbst macht. Er sagt selbst den Arbeiterparteien in eklatantem Widerspruch zu allen Programmen nach, sie wollten »die Geldwerte nicht überwinden, sondern besitzen«[62]. Sklavenwirtschaft, Industrieproletariat, Maschinenwirtschaft sind bei ihm als Kategorien nicht prinzipiell verschieden von der Plastik, der musikalischen Polyphonie oder der Infinitesimalrechnung. Sie verflüchtigen sich zu Zeichen eines bloß Inwendigen. Während die Querverbindungen zwischen den heterogenen Kategorien von Realität und Bild oftmals die Einheit historischer Epochen überraschend ins Licht setzen, entfällt dafür alles, was nicht frei und autonom dem menschlichen Ausdrucksvermögen angehört. Nur in vagen Reden von kosmischen Zusammenhängen überlebt bei Spengler, was sich nicht als Symbol auf die von ihm trotz allem Fatalismus mit Souveränität ausgestattete Menschennatur reduzieren läßt.

So verstellt die schicksalsverfallene Welt der Spenglerschen Geschichtskonzeption sich in ein Reich der Freiheit. Aber sie scheint es bloß. Es bildet sich eine höchst paradoxe Konstellation. Gerade dadurch, daß ihm alles Auswendige zum Bild des Inwendigen wird, und daß es bei ihm zu einem eigentlichen Prozeß zwischen Subjekt und Objekt überhaupt nicht mehr kommt, scheint die Welt organisch aus der Seelensubstanz zu erwachsen wie die Pflanze aus dem Samen. Die Geschichte nimmt durch ihre Reduktion auf das Wesen Seele einen bruchlos gestalthaften, in sich geschlossenen, damit aber erst recht deterministischen Charakter an. Karl Joël erklärt es in seiner Kritik im Spengler-Sonderheft des ›Logos‹ für »die ganze Krankheit dieses bedeutsamen Buches, daß es den Menschen vergessen hat mit seinem Schaffen und seiner Freiheit. Bei aller Verinnerlichung entmenschlicht es die Geschichte zu einem Ablauf typischer Naturprozesse, bei aller Durchseelung verleiblicht es die Geschichte, indem es ihre ›Morphologie‹ oder ›Physiognomik‹ liefern will, also ihre äußeren Gestalten, ihre Ausdrucksformen, die Sonderzüge ihrer Erscheinungen vergleichen will.«[63]

Nicht bei aller Verinnerlichung jedoch wird die Geschichte entmenschlicht, sondern gerade vermöge ihrer Verinnerlichung. Natur, mit der die Menschen in der Geschichte sich auseinanderzusetzen haben, wird von Spenglers Philosophie souverän beiseite geschoben. Dafür verwandelt sich Geschichte selber in zweite Natur, blind, auswegslos und verhängnisvoll wie nur je das vegetabilische Leben. Was man Freiheit des Menschen nennen mag, konstituiert sich bloß in den menschlichen Versuchen, den Naturzwang zu brechen. Wird dieser ignoriert, wird die Welt zu einem bloßen Gebilde des reinen Menschenwesens gemacht, so geht in solcher Allmenschlichkeit der Geschichte Freiheit verloren. Sie entfaltet sich bloß am Widerstand des Seienden: wird sie absolut gesetzt und das Seelentum zum herrschenden Prinzip erhöht, so verfällt es selber dem bloßen Dasein.

Die Hybris des Spenglerschen Geschichtsbildes und die Erniedrigung des Menschen, die er betreibt, sind in Wahrheit identisch. Kultur heißt nicht, wie bei Spengler, das Leben sich entfaltender Kollektivseelen, sondern entspringt im Kampf der Menschen um die Bedingungen ihrer Reproduktion. Damit enthält die Kultur ein Element des Widerspruchs gegen die blinde Notwendigkeit: den Willen, sich selbst zu bestimmen aus Erkenntnis. Spengler reißt die Kultur los von jenem Drang der Menschheit zu überleben. Sie wird ihm zu einem Spiel der Seele mit sich selber. Das Phantasma der Kultur aus bloßer Innerlichkeit aber setzt er gleich mit den realen historischen Kräften – ja mit den naturwüchsigen Kräften, weil die anderen ausgelassen sind, samt der Realität, an der sie erst sich erproben könnten.

Damit aber tritt gerade der Spenglersche Idealismus in den Dienst der Machtphilosophie. Die Kultur wird der Herrschaft ganz immanent; der Prozeß, der aus bloßer Innerlichkeit entspringt und in bloße Innerlichkeit notwendig sich zurücknimmt, zum Schicksal, und Geschichte zersetzt sich zu jener Zeitlosigkeit im ziellosen Auf und Nieder der Kulturen, die Spengler den späten Zivilisationen nachsagt und die den Grund seines eigenen Weltplans ausmacht. Das Element an Kultur, das der Naturbefangenheit widersteht, wird eskamotiert. Reines Seelentum und reine Herrschaft sind das gleiche, so wie bei Spengler die Seele gewalttätig und unerbittlich ihre eigenen Träger beherrscht. Die reale Geschichte verklärt sich ideologisch zur Seelengeschichte, nur damit das Antithetische, sich Auflehnende am Menschen, sein Bewußtsein, der blinden Notwendigkeit um so vollkommener verfällt. Spengler hat die Affinität von absolutem Idealismus – die Lehre vom Seelentum ist Schellingsches Erbe – und dämonischer Mythologie ein letztes Mal unter Beweis gestellt. An manchen exzentrischen Punkten läßt seine mythische Befangenheit sich mit Händen greifen. Die regelhafte Periodizität gewisser Ereignisse, heißt es in einer Fußnote des zweiten Bandes, »deutet wieder darauf hin, daß die kosmischen Flutungen in Gestalt des menschlichen Lebens an der Oberfläche eines kleinen Gestirns nichts irgendwie für sich Bestehendes sind, sondern mit dem unendlichen Bewegtsein des Alls in tiefem Einklang stehen. In einem kleinen merkwürdigen Buch: R. Mewes, Die Kriegs- und Geistesperioden im Völkerleben und Verkündigung des nächsten Weltkrieges (1896) ist die Verwandtschaft dieser Kriegsperioden mit Perioden der Witterung, der Sonnenflecken und gewisser Planetenkonstellationen festgestellt und daraufhin ein großer Krieg für 1910–1920 angesetzt worden. Aber diese und zahllose ähnliche Zusammenhänge, die in den Bereich unsrer Sinne treten, bergen ein Geheimnis, das wir zu ehren haben.«[64]

Spengler, bei all seinem Hohn für zivilisatorische Mystik, kommt in solchen Formulierungen dem astrologischen Aberglauben überaus nahe. So endet die Verherrlichung der Seele.

Die Wiederkehr des Immergleichen, in der solche Schicksalslehre terminiert, ist aber nichts anderes als die immerwährende Reproduktion der Schuld von Menschen gegen Menschen. Im Begriff des Schicksals, der den Menschen selber blinder Herrschaft unterstellt, reflektiert sich die Herrschaft, die Menschen ausüben. Sooft Spengler von Schicksal redet, handelt es sich um die Unterwerfung einer Gruppe von Menschen durch andere. Die Seelenmetaphysik tritt zum Positivismus hinzu, um das Prinzip der unablässig sich reproduzierenden Herrschaft als ewig und unausweichlich zu hypostasieren. Die Unausweichlichkeit des Schicksals ist in Wahrheit definiert durch Herrschaft und Ungerechtigkeit selber, und das vertuscht Spenglers Weltordnung. Gerechtigkeit tritt bei ihm als verpönter Gegenbegriff zu dem des Schicksals auf. An einer der brutalsten Stellen, einer unfreiwilligen Parodie auf Nietzsche, beklagt er, »daß das Weltgefühl des Rassemäßigen, der politische und deshalb nationale Tatsachensinn – right or wrong, my country! –, der Entschluß, Subjekt und nicht Objekt der historischen Entwicklung zu sein – denn etwas Drittes gibt es nicht –, kurz der Wille zur Macht durch eine Neigung überwältigt wird, deren Führer sehr oft Menschen ohne ursprüngliche Triebe, aber desto mehr auf Logik versessen sind, in einer Welt der Wahrheiten, Ideale und Utopien zu Hause, Büchermenschen, welche das Wirkliche durch das Logische, die Gewalt der Tatsachen durch eine abstrakte Gerechtigkeit, das Schicksal durch die Vernunft ersetzen zu können glauben. Es fängt an mit den Menschen der ewigen Angst, die sich aus der Wirklichkeit in Klöster, Denkerstuben und geistige Gemeinschaften zurückziehen und die Weltgeschichte für gleichgültig erklären, und endet in jeder Kultur bei den Aposteln des Weltfriedens. Jedes Volk bringt solchen – geschichtlich betrachtet – Abfall hervor. Schon die Köpfe bilden physiognomisch eine Gruppe für sich. Sie nehmen in der ›Geschichte des Geistes‹ einen hohen Rang ein – eine lange Reihe berühmter Namen ist darunter –, vom Standpunkt der wirklichen Geschichte aus betrachtet sind sie minderwertig.«[65]

Spengler standhalten hieße demnach, den »Standpunkt der wirklichen Geschichte«, die keine Geschichte, sondern schlechte Natur ist, geschichtlich aufzuheben und das geschichtlich Mögliche zu verwirklichen, das Spengler unmöglich nennt, weil es noch nicht verwirklicht ist. In diese Zusammenhänge ist James Shotwells Kritik unbestechlich eingedrungen: »Dem Herbst ist bisher stets der Winter gefolgt, weil das Leben sich im Kreislauf wiederholte und auf dem begrenzten Raum einer autarken Wirtschaft abspielte. Der Verkehr zwischen den einzelnen Gesellschaften trug eher räuberischen als stimulativen Charakter, weil von der Menschheit noch kein Mittel zur Erhaltung der Kultur gefunden worden war, das sie nicht in unverhältnismäßigem Maße von denen abhängig gemacht hätte, die keinen Anteil an ihren materiellen Segnungen hatten. Von den ersten wilden Raubzügen und der Sklaverei bis zu den industriellen Problemen unserer Tage sind alle Kulturen auf falschen wirtschaftlichen Grundlagen aufgebaut gewesen und von ebenso falschen moralischen und religiösen Spitzfindigkeiten gestützt worden. Es hat ihnen an innerem Gleichgewicht gefehlt, weil sie von der Ungerechtigkeit der Ausbeutung ausgingen. Es gibt keinen Grund zu der Annahme, daß die moderne Kultur diesen umwälzenden Rhythmus zwangsläufig wiederholen müsse.«[66]

Diese Einsicht vermag es, die ganze Spenglersche Geschichtskonzeption aufzurollen. Ist der Untergang der Antike gesetzt durch autonome Notwendigkeit im Leben und Ausdruck ihres Seelentums, dann gewinnt er in der Tat den Aspekt des Schicksals, und leicht lassen die Züge der Fatalität auf die gegenwärtige Situation sich übertragen. Ist aber, wie es im Sinn von Shotwells Sätzen liegt, der Untergang der Antike zu verstehen aus dem unproduktiven Latifundiensystem und der damit zusammenhängenden Sklavenwirtschaft, so ist das Schicksal zu meistern, wenn es gelingt, solche und ähnliche Herrschaftsformen zu überwinden, und die universale Struktur enthüllt sich als falscher Analogieschluß auf eine schlechte Einmaligkeit.

Das involviert freilich mehr als den Glauben an stetigen Fortschritt und ans Überleben der Kultur. Spengler hat die Naturwüchsigkeit der Kultur mit einem Nachdruck hervorgehoben, der ein für allemal das Vertrauen in ihre versöhnende Kraft erschüttern sollte. Schlagender als fast jeder andere hat er demonstriert, wie die Naturwüchsigkeit der Kultur stets wieder zum Untergang treibt, und wie Kultur selber als Form und Ordnung verschworen ist der blinden Herrschaft, die in permanenter Krise sich und ihren Opfern gleichermaßen das Schicksal bereitet. Was Kultur ist, trägt die Spur des Todes – das zu verleugnen, bliebe ohnmächtig vor Spengler, der von den Geheimnissen der Kultur kaum weniger ausgeplaudert hat als Hitler von denen der Propaganda.

Um dem Zauberkreis der Spenglerschen Morphologie zu entrinnen, genügt es nicht, die Barbarei zu diffamieren und auf die Gesundheit der Kultur sich zu verlassen – eine Vertrauensseligkeit, in deren Angesicht Spengler hohnlachen könnte. Vielmehr ist das Element der Barbarei an der Kultur selber zu durchdringen. Nur solche Gedanken haben eine Chance, das Spenglersche Verdikt zu überleben, welche die Idee der Kultur nicht weniger herausfordern als die Wirklichkeit der Barbarei. Die pflanzenhafte Kulturseele Spenglers, das vitale »In-Form-Sein«, die unbewußte archaische Symbolwelt, an deren Ausdruckskraft er sich berauscht – all diese Zeugnisse selbstherrlichen Lebens sind Sendboten des Verhängnisses, wo sie wirklich in Erscheinung treten. Denn sie alle zeugen von Zwang und Opfer, die Kultur den Menschen auferlegt. Auf sie sich verlassen und den Untergang verleugnen, heißt nur ihrer tödlichen Verstrickung um so tiefer verfallen. Es heißt zugleich wiederherstellen wollen, worüber bereits Geschichte jenes Verdikt aussprach, das für Spengler das letzte bleibt, während Weltgeschichte, indem sie ihr Urteil vollstreckt, das mit Recht Verurteilte gerade in seiner Unwiederbringlichkeit ins Recht setzt.

Eines ist Spenglers spähendem Jägerblick, der erbarmungslos die Städte der Menschheit durchstreift, als wären sie die Wildnis, die sie sind – eines ist diesem Jägerblick verborgen: die Kräfte, die im Verfall frei werden. »Wie scheint doch alles Werdende so krank« – der Satz des Dichters Georg Trakl transzendiert die Spenglersche Landschaft. In der Welt des gewalttätigen und unterdrückten Lebens ist Dekadenz, die diesem Leben, seiner Kultur, seiner Roheit und Erhabenheit die Gefolgschaft aufsagt, das Refugium des Besseren. Die ohnmächtig, nach Spenglers Gebot, von Geschichte beiseite geworfen und vernichtet werden, verkörpern negativ in der Negativität dieser Kultur, was deren Diktat zu brechen und dem Grauen der Vorgeschichte sein Ende zu bereiten wie schwach auch immer verheißt. In ihrem Einspruch liegt die einzige Hoffnung, es möchten Schicksal und Macht nicht das letzte Wort behalten. Gegen den Untergang des Abendlandes steht nicht die auferstandene Kultur sondern die Utopie, die im Bilde der untergehenden wortlos fragend beschlossen liegt.

 


Veblens Angriff auf die Kultur

 

Veblens ›Theory of the Leisure Class‹ ist berühmt geworden durch die Lehre von der conspicuous consumption. Ihr zufolge soll der Güterkonsum von einem sehr frühen Stadium der Geschichte an, das durch das Prinzip des Beutemachens bezeichnet ist, bis heute in weitem Maße nicht der Befriedigung der wahren Bedürfnisse der Menschen dienen oder dem, was Veblen mit Vorliebe die Fülle des Lebens nennt, sondern der Aufrechterhaltung von gesellschaftlichem Prestige, von »Status«. Aus der Kritik des Güterverbrauchs als bloßer Ostentation hat er Folgerungen abgeleitet, die ästhetisch mit denen der neuen Sachlichkeit – wie sie gleichzeitig etwa von Adolf Loos formuliert wurden –, praktisch mit denen der Technokratie aufs engste sich berühren. Die historisch wirksamen Elemente von Veblens Soziologie umschreiben aber nicht zureichend die sachlichen Impulse seines Denkens. Sie richten sich gegen den barbarischen Charakter der Kultur. Der Ausdruck barbarian culture wird wie eine Opfermaske starr durch Veblens Hauptwerk hindurch immer wieder präsentiert. Schon im ersten Satz tritt er auf. Während er sich prägnant nur auf[67] eine freilich ungemein weit gespannte Phase bezieht, die vom archaischen Jäger und Krieger bis zum Feudalherrn und absoluten Monarchen reicht und deren Schwelle gegen das kapitalistische Zeitalter absichtsvoll undeutlich gehalten wird, ist an zahllosen Stellen unverkennbar die Intention, die Moderne gerade dort, wo sie den Anspruch auf Kultur am nachdrücklichsten erhebt, als barbarisch zu denunzieren. Eben jene Züge nämlich, in welchen sie als der nackten Utilität entronnene und menschenwürdige sich gibt, sollen Relikte längst vergangener Geschichtsepochen darstellen. Die Emanzipation vom Reich der Zwecke ist ihm nichts anderes als der Index einer Zwecklosigkeit, die daher rührt, daß kulturelle »institutions« – die deutsche philosophische Sprache müßte den Veblenschen Begriff der institution etwa mit Bewußtseinsform, nicht mit »Einrichtung« übersetzen; er definiert einmal institutions als habits of thought[68] – und anthropologische Beschaffenheiten sich nicht gleichzeitig und nicht übereinstimmend mit den wirtschaftlichen Produktionsweisen verändern, sondern hinter diesen zurückbleiben und in bestimmten Perioden in offenen Widerspruch zu ihnen treten. Die Charakteristiken der Kultur, in denen Sucht nach Vorteil, Gier und Beschränkung auf die bloße Unmittelbarkeit überwunden scheinen, sind, wenn man dem Zug von Veblens Gedanken lieber als seinen zwischen Haß und Vorsicht schwankenden Formulierungen folgt, der bloße Rückstand objektiv überwundener Gestalten von Gier, Sucht nach Vorteil und schlechter Unmittelbarkeit. Sie entspringen dem Bedürfnis, den Menschen zu beweisen, daß man der Rücksicht aufs krude praktische Leben enthoben sei; insbesondere, daß man seine Zeit an Unnützes wenden könne, um eben damit seinen Standort in der sozialen Hierarchie und das Maß seiner sozialen Ehre zu erhöhen und schließlich seine Macht über andere Menschen zu befestigen. Die Wendung der Kultur gegen die Utilität geschieht um der mittelbaren Utilität willen. Kultur ist von der Lebenslüge gezeichnet. In der Verfolgung von deren Spur erweist Veblen eine Insistenz, nicht unähnlich der seines Zeitgenossen Freud in der Erforschung des »Abhubs der Erscheinungswelt«. Spazierstock und Rasen, der Schiedsrichter im Sport und die Charaktere der Haustiere werden unter Veblens trübsinnigem Blick zu verräterischen Allegorien des Barbarischen der Kultur.

Um dieser Methode nicht minder als der ganzen Lehre willen ist Veblen als destruktiv, als närrisch und als Outsider diffamiert worden und hat es als Dozent in Chicago zu einem akademischen Skandal gebracht, der mit seiner Entlassung endete. Zugleich jedoch hat man seine Lehre adaptiert. Sie findet heute vielfach offizielle Anerkennung, und seine schlagende Terminologie ist wie die Freuds bis in die Tagesschriftstellerei gedrungen. Man mag darin die objektive Tendenz erkennen, einen lästigen Opponenten durch Rezeption zu entgiften. Veblens Denken widerspricht aber nicht durchaus solcher Rezeption. Es hat weniger vom Outsider, als sich ihm auf den ersten Blick anmerken läßt. Wollte man seiner geistigen Ahnenreihe nachgehen, so wären drei Quellen zu nennen. Die erste und wichtigste ist der amerikanische Pragmatismus. Veblen gehört ganz und gar dessen älterer, darwinistisch gefärbter Tradition an. »The life of man in society«, beginnt das zentrale Kapitel des Hauptwerks, »just like the life of other species, is a struggle for existence, and therefore it is a process of selective adaptation. The evolution of social structure has been a process of natural selection of institutions. The progress which has been and is being made in human institutions and in human character may be set down, broadly, to a natural selection of the fittest habits of thought and to a process of enforced adaptation of individuals to an environment which has progressively changed with the growth of the community and with the changing institutions under which men have lived.«[69] Der Begriff der adaptation oder des adjustment steht im Mittelpunkt. Der Mensch ist dem Leben gleichwie der Versuchsanordnung eines unbekannten Laboratoriumsleiters unterworfen, und es wird von ihm die Leistung erwartet, den ihm auferlegten Bedingungen, den natürlichen und den historischen, sich so anzupassen, daß ihm die Chance des Überlebens bleibt. Die Wahrheit von Gedanken wird daran ermessen, ob sie dieser Anpassung dienen und zum Überleben der Gattung beitragen. Veblens Kritik setzt stets dort an, wo die Anpassung unvollkommen geleistet sei. Er sieht die Schwierigkeit, auf welche die Anpassungslehre im gesellschaftlichen Bereich stößt, recht wohl. Er weiß, daß die Bedingungen, denen die Menschen sich anpassen müssen, zu weitem Maß selber gesellschaftlich produziert sind: daß zwischen Innen und Außen Wechselwirkung obwaltet und daß Anpassung verdinglichten Verhältnissen zugute kommen mag. Diese Einsicht treibt ihn zur ständigen Verfeinerung und Modifikation der Anpassungslehre. Aber sie erreicht kaum je den Punkt, an dem die absolute Notwendigkeit der Anpassung als solche in Frage gestellt würde. Fortschritt ist Anpassung, nichts anderes. Daß die innere Zusammensetzung dieses Begriffs und dessen Dignität bei bewußten Wesen qualitativ anders sein könnten als im blinden Naturzusammenhang, wird von ihm trotzig ignoriert. Die Übereinstimmung dieser Grundposition Veblens mit dem geistigen Klima, das ihn umgab, hat die Rezeption seiner Ketzereien erleichtert.

Der spezifische Inhalt aber seiner Anpassungslehre weist auf eine zweite Quelle des älteren Positivismus zurück, auf die Schule von Saint-Simon, Comte und Spencer. Die Welt, welcher die Menschen Veblen zufolge sich anpassen sollen, ist die Welt der industriellen Technik. Mit Saint-Simon und Comte vertritt er deren Suprematie. Fortschritt heißt bei ihm konkret, die Formen des Bewußtseins und des »Lebens«, als Konsumsphäre, denen der industriellen Technik angleichen. Das Mittel dazu ist das wissenschaftliche Denken. Es wird von Veblen als universale Durchführung des Kausalprinzips gegenüber animistischen Rückständen betrachtet. Kausaldenken bedeutet für ihn das Übergewicht sachlicher, regelhafter Relationen, deren Begriff am industriellen Arbeitsbegriff gewonnen ist, über personalistische und anthropomorphistische Anschauungsweisen. Insbesondere soll jeglicher Teleologiebegriff strikt ausgeschlossen bleiben. Der Vorstellung vom Geschichtsverlauf als einem langsamen und ungleichmäßigen, in sich aber ungebrochenen Fortschritt in der Anpassung an die Welt und in deren Entzauberung entspricht eine klassifikatorische Stadienlehre, nicht unähnlich der Comteschen. In deren Zusammenhang läßt Veblen zuweilen durchblicken, daß er für die kommende Phase mit der Abschaffung des Privateigentums rechnet. Damit ist auf Marx als auf die dritte Quelle verwiesen. Veblens Stellung zum Marxismus ist kontrovers. Seine Kritik ist keine Kritik der politischen Ökonomie der bürgerlichen Gesellschaft in ihren Voraussetzungen sondern eine ihres unökonomischen Lebens. Der ständige Rekurs auf Psychologie und habits of thought zur Erklärung ökonomischer Tatbestände ist mit der Marxischen objektiven Wertlehre unvereinbar. Dennoch hat Veblen von den sekundären Theorien des Marxismus seiner pragmatistischen Grundansicht soviel einverleibt, wie ihm nur erreichbar war. Dabei ist auch an den Ursprung spezifischer Prägungen, wie conspicuous waste und reversion, zu denken. Die Vorstellung eines Verbrauchs, der nicht um seiner selbst willen, sondern auf Grund als objektiv zurückgespiegelter gesellschaftlicher Qualitäten der Tauschobjekte erfolgt, ist verwandt der Marxischen Lehre vom Fetischcharakter der Ware; die These von der reversion, vom zwangshaften Rückgriff auf veraltete Bewußtseinsformen unter dem Druck ökonomischer Verhältnisse Marx zumindest verpflichtet. Der Versuch, die Antagonismen des von ihm pragmatistisch aufgefaßten Anpassungsprozesses der Menschen zu begreifen, treibt bei Veblen wie bei Dewey dialektische Motive hervor. Sein Denken ist ein Amalgam aus Positivismus und historischem Materialismus.

Mit einer solchen Formel ist nun aber zur Einsicht in den Kern seiner Theorie wenig genug geleistet. Es kommt auf die Kraft an, die jene Motive in ihr zusammenzwingt. Veblens Grunderfahrung läßt als die der falschen Einmaligkeit sich charakterisieren. Je weiter die industrielle Massenproduktion von Gütern, die sich untereinander gleichen, und deren zentral gelenkte Verteilung getrieben wird, je weniger die technisch-ökonomische Ordnung des Lebens die an der handwerklichen Produktionsweise gebildete Individuation des hic et nunc zuläßt, um so mehr wird die Erscheinung des hic et nunc, des nicht durch unzählige andere Gegenstände seinesgleichen Substituierbaren, zur Lüge. Es ist, als verhöhne der unabdingbare und im Interesse des Absatzes unablässig verstärkte Anspruch der Dinge, jedes für sich ein Besonderes zu sein, einen Zustand der Menschheit, in dem alle der Immergleichheit unterworfen sind. Diesen Hohn kann Veblen nicht ertragen. Verbissen insistiert er darauf, die Welt möge sich in jener abstrakten Gleichheit ihrer Objekte präsentieren, die von den Verhältnissen vorgezeichnet wird. Während Veblen einer rationalen Gestaltung des Konsumlebens das Wort redet, verlangt er eigentlich nichts anderes, als daß die Massenproduktion, die den Käufer vorweg als ihr Objekt kalkuliert, in der Konsumsphäre endlich Farbe bekenne. Seitdem »deliciously different« und »quaint« selber längst zu Standardformeln der Reklame erstarrt sind, liegt Veblens Erfahrung auf der Straße. Er als erster hat sie spontan vollzogen. Er hat die falsche Individualität der Dinge erkannt, längst ehe die technische Verfahrungsweise der Individualität ihr Ende bereitete. Er hat die Lüge des Besonderen an der Unstimmigkeit der Gegenstände selber abgelesen: am Widerspruch ihrer Gestalt und ihrer Funktion. Übertreibend könnte man sagen, daß der Kitsch des neunzehnten Jahrhunderts in Gestalt des Protzentums1 ihm als Bild zukünftiger Gewaltherrschaft aufgegangen ist. Er hat am Kitsch eine Seite gewahrt, die den ästhetischen Kritikern sich entzog, die aber wohl dazu beitragen mag, den Ausdruck des schockhaft Katastrophischen zu erklären, den so viele Architekturen und Intérieurs des neunzehnten Jahrhunderts heute angenommen haben: den der Unterdrückung. Unter Veblens Blick werden die Ornamente zu Drohungen, indem sie alten Modellen von Repression sich anähneln. Nirgendwo hat er das sinnfälliger angezeigt als an einer Stelle, die der Diskussion von Wohltätigkeitsbauten gewidmet ist. »Certain funds, for instance, may have been set apart as a foundation for a foundling asylum or a retreat for invalids. The diversion of expenditure to honorific waste in such cases is not uncommon enough to cause surprise or even to raise a smile. An appreciable share of the funds is spent in the construction of an edifice faced with some aesthetically objectionable but expensive stone, covered with grotesque and incongruous details, and designed, in its battlemented walls and turrets and its massive portals and strategic approaches, to suggest certain barbaric methods of warfare.«[70] Die Hervorhebung des drohenden Aspekts von Prunk und Ornamentierung steht im Dienst von Veblens Geschichtsphilosophie. Die Bilder aggressiver Barbarei, die er am Kitsch des neunzehnten Jahrhunderts, insbesondere an den dekorativen Veranstaltungen der Gründerjahre gewahrte, galten seinem Fortschrittsglauben als Relikte vergangener Epochen oder als Züge der Regression der nicht selber Produzierenden, der vom industriellen Arbeitsprozeß Ausgenommenen. Zugleich aber sind die von ihm archaisch genannten Züge die heraufdämmernden Grauens. Seine triste Innervation desavouiert seine fortschrittsfrohe Gesinnung. Ihm hat die Geschichte der Menschheit in der Antezipation von deren furchtbarster Phase sich geformt. Der Schock, den seinem Sensorium das ritterburgähnliche Findlingsheim bereitet, ist im Columbushaus, der neusachlichen Folterstätte der Nationalsozialisten, zur geschichtlichen Macht geworden. Veblen hypostasiert die totale Herrschaft. Alle Kultur der Menschheit wird ihm zur Fratze nackten Entsetzens. Es ist die Faszination durchs Unheil, welche die Ungerechtigkeit erklärt und rechtfertigt, die Veblen der Kultur widerfahren läßt. Hat heute die Kultur den Charakter der Reklame, des bloßen Kitts angenommen, so ist sie bei Veblen nie etwas anderes gewesen als Reklame, als Ausstellung von Macht, Beute, Profit. In großartiger Misanthropie schiebt er alles beiseite, was darüber hinausgeht. Der Splitter in seinem Auge wird ihm zum Mittel, die Blutspuren des Unrechts noch an den Bildern des Glücks zu gewahren. Die Metropolen des neunzehnten Jahrhunderts haben die Säulen des attischen Tempels, die gotischen Kathedralen und die trotzigen Paläste der italienischen Stadtstaaten im Namen grenzenlosen Disponierens über die Menschengeschichte trugvoll versammelt. Veblen aber zahlt ihnen heim: die echten Tempel, Kathedralen und Paläste sind ihm schon so falsch wie die Imitationen. Die Weltgeschichte ist die Weltausstellung. Er erklärt die Kultur aus dem Kitsch, nicht umgekehrt. Man könnte Veblens Verallgemeinerung des Zustands, in welchem die Kultur von der Reklame verzehrt wird, nicht einfacher formulieren als Stuart Chase in seinem Vorwort zur Theory of the Leisure Class: »People above the line of bare subsistence, in this age and all earlier ages, do not use surplus, which society has given them, primarily for useful purposes.«[71] Für »all earlier ages« wird unterschlagen, was nicht der business culture des letzten gleicht: der Glaube an die reale Macht ritualer Veranstaltungen, das Motiv der Sexualität und ihrer Symbolik – der Sexualität geschieht in der ganzen Theory of the Leisure Class keine Erwähnung –, der künstlerische Ausdruckszwang, alle Sehnsucht, der Sklaverei der Zwecke zu entfliehen. Der pragmatistische Todfeind teleologischer Betrachtung verfährt wider Willen nach dem Schema einer satanischen Teleologie. Gröbster Rationalismus ist seinem Scharfsinn gerade gut genug, um die Allherrschaft von Fetischen übers vorgebliche Reich der Freiheit ins Licht zu rücken. Die Konkretion, welche dem Einerlei der Naturverfallenheit Einhalt gebietet, pervertiert sich seiner Anklage zum Massenprodukt, das den betrügerischen Anspruch erhebt, konkret zu sein.

Der böse Blick ist fruchtbar. Er trifft Phänomene, welche man verfehlt und verharmlost, solange man sie als bloße Fassade der Gesellschaft von obenher abtut, ohne bei ihnen zu verweilen. Dahin gehört der Sport. Veblen hat bündig jegliche Art von Sport, von den Kampfspielen der Kinder und den Leibesübungen der Universitäten bis zu den großen sportlichen Ostentationen, die später in den Diktaturstaaten beider Spielarten blühten, als Ausbruch von Gewalt, Unterdrückung und Beutegeist charakterisiert. »These manifestations of the predatory temperament are all to be classed under the head of exploit. They are partly simple and unreflected expressions of an attitude of emulative ferocity, partly activities deliberately entered upon with a view to gaining repute for prowess. Sports of all kinds are of the same general character.«[72] Die Sportleidenschaft ist Veblen zufolge regressiver Natur: »The ground of an addiction to sports is an archaic spiritual constitution.«[73] Nichts aber ist moderner als diese Archaik: die sportlichen Veranstaltungen waren die Modelle der totalitären Massenversammlungen. Als tolerierte Exzesse verbinden sie das Moment der Grausamkeit und Aggression mit dem autoritären, dem disziplinierten Innehalten von Spielregeln: legal wie die neudeutschen und volksdemokratischen Pogrome. Veblen erspürt die Affinität des sportlichen Exzesses und der manipulierenden Führerschicht: »If a person so endowed with a proclivity for exploits is in a position to guide the development of habits in the adolescent members of the community, the influence which he exerts in the direction of conservation and reversion to prowess may be very considerable. This is the significance, for instance, of the fostering care latterly bestowed by many clergymen and other pillars of society upon ›boys' brigades‹ and similar pseudomilitary organisations.«[74] Seine Einsicht reicht darüber noch hinaus. Er erkennt den Sport als Pseudo-Aktivität: als Kanalisierung von Energien, die anderwärts gefährlich werden könnten; als Investition sinnloser Tätigkeit mit den trugvollen Zeichen des Ernstes und der Bedeutung. Je weniger man selber mehr erwerben muß, um so mehr sieht man sich veranlaßt, den Schein seriöser, gesellschaftlich bestätigter, doch desinteressierter Tätigkeit zu erwecken. Zugleich aber entspricht der Sport dem aggressiven, praktischen Beutegeist. Er bringt die antagonistischen Desiderate von zweckmäßigem Tun und Zeitvergeudung auf die gemeinsame Formel. So wird er zum Element des Schwindels, zum make believe. Veblens Analyse wäre freilich zu ergänzen. Denn zum Sport gehört nicht bloß der Drang, Gewalt anzutun, sondern auch der, selber zu parieren und zu leiden. Einzig Veblens rationalistische Psychologie verstellt ihm das masochistische Moment im Sport. Es prägt den Sportgeist nicht bloß als Relikt einer vergangenen Gesellschaftsform, sondern mehr noch vielleicht als beginnende Anpassung an die drohende neue – im Gegensatz zu Veblens Klagen, daß die »institutions« hinter dem freilich von ihm auf die Technologie beschränkten Geist der Industrie zurückgeblieben seien. Der moderne Sport, so ließe sich sagen, sucht dem Leib einen Teil der Funktionen zurückzugeben, welche ihm die Maschine entzogen hat. Aber er sucht es, um die Menschen zur Bedienung der Maschine um so unerbittlicher einzuschulen. Er ähnelt den Leib tendenziell selber der Maschine an. Darum gehört er ins Reich der Unfreiheit, wo immer man ihn auch organisiert.

Minder zeitgemäß dünkt ein anderer Komplex von Veblens Kulturkritik: die sogenannte Frauenfrage. Den sozialistischen Programmen war die endliche Emanzipation der Frau so selbstverständlich, daß man seit geraumer Zeit vom Durchdenken der konkreten Stellung der Frau sich dispensierte. In der bürgerlichen Literatur vollends gilt die Frauenfrage seit Shaw für komisch. Strindberg hat sie in die Männerfrage pervertiert, so wie Hitler die Emanzipation der Juden in die Emanzipation von den Juden. Die Unmöglichkeit der Befreiung der Frau unter den herrschenden Bedingungen wird nicht diesen, sondern den Advokaten der Freiheit zur Last geschrieben und die Hinfälligkeit der emanzipatorischen Ideale, die sie der Neurose annähert, mit deren Verwirklichung verwechselt. Die vorurteilsfreie Angestellte, der die Welt recht ist, solange sie mit dem Freund ins Kino gehen kann, hat Nora und Hedda verdrängt, und wenn sie von ihnen wüßte, so würde sie ihnen in kessen Redewendungen ihre mangelnde Realitätsgerechtigkeit vorwerfen. Ihr entspricht der Mann, der von der erotischen Freiheit Gebrauch macht nur, um die Partnerin in ihrer beschränkten Willfährigkeit kalt und glücklos mitzunehmen und sie zum Dank womöglich desto zynischer zu verachten. Veblen, der vieles mit Ibsen gemein hat, ist vielleicht der letzte Denker von Rang, der sich die Frauenfrage nicht ausreden läßt. Als später Apologet der Frauenbewegung hat er die Strindbergschen Erfahrungen in sich aufgenommen. Ihm wird die Frau gesellschaftlich zu dem, was sie psychologisch sich selbst ist, zum Wundmal. Er weiß von ihrer patriarchalen Erniedrigung. Ihre Stellung, die er zu den Relikten aus dem Stadium des Jägers und Kriegers rechnet, gleicht der des Dieners. Freizeit und Luxus, die ihr gelassen werden, sollen nur den Status ihres Meisters bekräftigen. Das involviert zwei einander widersprechende Konsequenzen. In einiger Unabhängigkeit von Veblens Text ließen sie etwa so sich wiedergeben: auf der einen Seite ist die Frau gerade vermöge ihrer wie sehr auch entwürdigenden Situation als »Sklavin« und Gegenstand der Ostentation dem »praktischen Leben« in gewissem Sinn entzogen. Sie ist – oder war noch zu Veblens Zeit – der wirtschaftlichen Konkurrenz nicht in gleichem Maße ausgesetzt wie der Mann. In manchen sozialen Schichten und zu manchen Epochen war sie davor geschützt, jene Qualitäten zu entwickeln, die Veblen unter die oberste Kategorie des Beutegeistes bringt. Vermöge ihrer Distanz zum Produktionsprozeß hält sie Züge fest, in denen der noch nicht ganz erfaßte, noch nicht ganz vergesellschaftete Mensch überlebt. So scheint gerade die Angehörige der Oberschicht am ehesten bestimmt, dieser den Rücken zu kehren. Dem jedoch steht eine Gegentendenz gegenüber, als deren vorwaltendes Symptom Veblen den Konservatismus der Frau designiert. Sie hat als Subjekt an der geschichtlichen Entwicklung kaum wesentlichen Anteil. Die Abhängigkeit, in der sie gehalten wird, verstümmelt sie. Das kompensiert die Chance, die das Ausgeschlossensein vom ökonomischen Wettkampf ihr gewährt. Gemessen an der geistigen Interessensphäre des Mannes, selbst noch dessen, der in der Barbarei des Erwerbs aufgeht, befinden sich, Veblen zufolge, die meisten Frauen in einem Bewußtseinszustand, den er nicht zögert, Schwachsinn zu nennen[75]. Man könnte seinen Gedanken dahin treiben, daß die Frau der Produktionssphäre nur entronnen ist, um von der Sphäre der Konsumtion um so vollkommener aufgesaugt zu werden, gebannt in der Unmittelbarkeit der Warenwelt, so wie die Männer fixiert sind an die Unmittelbarkeit des Profits. Das Unrecht, das die männliche Gesellschaft den Frauen angetan hat, wird ihr von diesen zurückgespiegelt: sie gleichen den Waren sich an. Veblens Einsicht indiziert eine Veränderung in der Utopie der Emanzipation. Hoffnung zielt nicht darauf, daß die verstümmelten Sozialcharaktere der Frauen den verstümmelten Sozialcharakteren der Männer gleich werden, sondern daß einmal mit dem Antlitz der leidenden Frau das des tatenfrohen, tüchtigen Mannes verschwindet; daß von der Schmach der Differenz nichts überlebt als deren Glück.

Solche Gedanken freilich liegen Veblen fern. Sein Bild der Gesellschaft ist jener undeutlichen Rede von der Fülle des Lebens zum Trotz nicht am Glück gemessen, sondern an der Arbeit. Nur als Erfüllung des »Arbeitsinstinktes«, seiner obersten anthropologischen Kategorie, tritt Glück in sein Blickfeld. Er ist ein Puritaner malgré lui-même. Während er unermüdlich Tabus attackiert, macht seine Kritik vor der Heiligkeit der Arbeit halt. Seine Kritik hat etwas von der väterlichen Weisheit, daß die Kultur ihre eigene Arbeit nicht genug ehre, sondern vielmehr ihre vermessene Ehre am Ausgenommensein von der Arbeit, an der Muße habe. Als deren schlechtes Gewissen konfrontiert er die Gesellschaft mit ihrem eigenen Utilitätsprinzip. Er rechnet ihr vor, daß diesem zufolge Kultur Verschwendung sei und Schwindel, so irrational, daß sie Zweifel weckt an der Rationalität des Systems. Er hat etwas von dem Bürger, der die Forderung der Sparsamkeit grimmig ernst nimmt. Darüber wird ihm die ganze Kultur zum sinnlosen, protzenhaften Aufwand, wie Bankrotteure ihn betreiben. Gerade vermöge der starren Insistenz auf dem einen Motiv deckt er den Widersinn eines gesellschaftlichen Prozesses auf, der sich am Leben erhalten kann nur, indem er auf Schritt und Tritt »falsch kalkuliert« und ein Soffittenwerk von Schein und Betrug aufbaut. Aber Veblen hat selbst den Preis seiner Methode zu entrichten. Er vergötzt die Sphäre der Produktion. Es gibt bei ihm implizit etwas wie raffend und schaffend. Er unterscheidet zwei Kategorien von modernen ökonomischen »institutions«: »the pecuniary and the industrial«[76]. Danach teilt er die Beschäftigung der Menschen ein und dann die Verhaltensweisen, die diesen Beschäftigungen entsprechen sollen. »So far as men's habits of thought are shaped by the competitive process of acquisition and tenure; so far as their economic functions are comprised within the range of ownership of wealth as conceived in terms of exchange value, and its management and financiering through a permutation of values; so far their experience in economic life favours the survival and accentuation of the predatory temperament and habits of thought.«[77] Indem er verfehlt, den gesellschaftlichen Prozeß als Gesamtprozeß zu verstehen, gelangt er innerhalb dieses Prozesses zu einer Scheidung produktiver und nicht produktiver Funktionen, die vorab gegen die unrationellen Verteilungsmechanismen sich kehrt. Das verrät etwa seine Rede von »that class of persons and that range of duties in the economic process which have to do with the ownership of enterprises engaged in competitive industry; especially those fundamental lines of economic management which are classed as financiering operations. To these may be added the greater part of mercantile occupations.«[78] Erst im Licht dieser Distinktion wird ganz deutlich, was Veblen eigentlich gegen die leisure class einzuwenden hat. Es ist nicht so sehr der Druck, den sie ausübt, als daß, im Sinn seines eigenen puritanischen Arbeitsethos, nicht genug Druck auf ihr lastet. Er mißgönnt ihr die wie sehr auch selber verzerrte Chance des Entrinnens. Daß die wirtschaftlich Unabhängigen noch nicht ganz von den Notwendigkeiten des Lebens erfaßt sind, dünkt ihm archaisch: »An archaic habit of mind persists because no effectual economic pressure constrains this class to an adaptation of its habits of thought to the changing situation«[79]: jener adaptation, wohlverstanden, der Veblen das Wort redet. Gewiß ist ihm das Gegenmotiv, das der Muße als der Voraussetzung von Humanität, nicht fremd. Aber hier setzt sich ein atheoretisches, pluralistisches Denkschema durch. Die Muße soll ihr Recht haben und die Verschwendung, aber nur »ästhetisch«. Als Ökonom will er darauf nicht sich einlassen. Man braucht den Hohn nicht zu überhören, der gerade durch solche Aufteilung aufs isoliert Ästhetische fällt. Um so eindringlicher aber wird man zu fragen haben, was bei Veblen ökonomisch eigentlich bedeutet. Es geht dabei nicht darum, wieweit seine Schriften der ökonomischen Schuldisziplin zuzurechnen sind, sondern um seinen Begriff des Ökonomischen selber. Der bleibt aber bei Veblen implizit definiert als »profitable«. Seine Rede von ökonomisch kommt überein mit der des Geschäftsmanns, der eine unnütze Ausgabe als unökonomisch ablehnt. Der vorausgesetzte Begriff des Nützlichen und Unnützen wird nicht analysiert. Er weist nach, daß die Gesellschaft nach ihrem eigenen Maß unökonomisch verfährt. Das ist viel und wenig zugleich. Viel: weil er die Unvernunft der Vernunft grell ins Licht rückt. Wenig: weil er vor der Verschränkung des Nützlichen und Unnützen versagt. Er überläßt die Frage nach dem Unnützen heteronomen, durch die Arbeitsteilung der Wissenschaften vorgegebenen Kategorien und macht sich zu einem Sparkommissar der Kultur, dessen Votum vom ästhetischen Kollegen vetiert werden könnte, anstatt den Gegensatz der Ressorts selber als Ausdruck der fetischistischen Arbeitsteilung zu erkennen. Während er als Ökonom mit der Kultur zu souverän umspringt und sie als Verschwendung vom Budget streicht, resigniert er insgeheim vor ihrem bloßen Dasein außerhalb des Budgetbereichs. Er verkennt, daß über ihr Recht oder Unrecht nicht nach der ressortmäßigen Einstellung des Fragenden, sondern nach der Erkenntnis des Zusammenhanges der Gesellschaft zu urteilen ist. Daher inhäriert seiner Kulturkritik ein Moment der Clownerie.

Er möchte tabula rasa machen, den Schutt der Kultur forträumen, das Urgestein bloßlegen. Aber die Suche nach »Residuen« verfällt regelmäßig der Verblendung. Schein ist dialektisch als Widerschein der Wahrheit; was keinen Schein gelten läßt, wird erst recht dessen Opfer, indem es mit dem Schutt die Wahrheit drangibt, die anders als in diesem nicht erscheint. Veblen aber sperrt sich gegen die Motive alles dessen, wogegen seine Grunderfahrung sich kehrt. Im Nachlaß Frank Wedekinds findet sich die Bemerkung, Kitsch sei die Gotik oder der Barock unserer Zeit. Mit der darin visierten historischen Notwendigkeit des Kitsches hat Veblen es sich zu leicht gemacht. Ihm ist die falsche Ritterburg nichts als anachronistisch. Er weiß nichts von der Moderne der Regression. Ihm sind die trugvollen Bilder der Einmaligkeit in der Ära der Massenproduktion bloße Rückstände, nicht aber Repliken auf die hochindustrielle Mechanisierung, die über diese selber etwas aussagen. Die Welt jener Bilder, die Veblen als conspicuous consumption demaskiert, ist eine synthetische Bilderwelt. Sie stellt den gescheiterten, doch zwangsläufigen Versuch dar, dem Erfahrungsverlust, wie ihn die moderne Produktionsweise involviert, zu entrinnen und durch selbstgemachte Konkretion der Herrschaft des abstrakt Gleichen sich zu entziehen. Lieber wollen die Menschen das Konkrete sich selber vorspiegeln als die Hoffnung von sich werfen, die daran haftet. Die Warenfetische sind nicht bloß die Projektion undurchsichtiger menschlicher Beziehungen auf die Dingwelt. Sie sind zugleich die schimärischen Gottheiten, welche das nicht im Tausch Aufgehende repräsentieren, während sie doch selber dessen Primat entsprungen sind. Von dieser Antinomie ist Veblens Denken zurückgeprallt. Sie aber gerade macht den Kitsch zum Stil. Kitsch bezeichnet nicht einfach Fehlleitung von Arbeit. Daß die synthetischen Bilder Regressionen aufs längst Vergangene darstellen, bezeugt einzig seine Unmöglichkeit. Bilder, welche den Stand des technisch Möglichen und den menschlichen Anspruch aufs Konkrete zusammendächten, hat die avancierte Kunst entworfen. Ihr blieb die gesellschaftliche Rezeption versagt. Vielleicht ist es erlaubt, das Verhältnis von Fortschritt – »Moderne« – und Regression – »Archaik« – thesenhaft zu formulieren. In einer Gesellschaft, in der die Entwicklung und die Stauung der Kräfte aus dem gleichen Prinzip unabdingbar hervorgehen, bedeutet jeglicher technische Fortschritt zugleich auch eine Regression2. Veblens Rede vom barbarian normal[80] verrät davon die Ahnung. Normal ist die Barbarei, weil sie nicht in bloßen Rudimenten besteht, sondern in gleichem Maße wie die Naturbeherrschung immerfort reproduziert wird. Diese Äquivalenz hat Veblen zu harmlos genommen. Er hat die Ungleichzeitigkeit der Ritterburg und des Bahnhofs gewahrt, nicht aber diese Ungleichzeitigkeit als geschichtsphilosophisches Gesetz. Der Bahnhof maskiert sich als Ritterburg, aber die Maske ist seine Wahrheit. Erst wenn die technische Dingwelt unmittelbar der Beherrschung dient, vermag sie es, solche Masken abzuwerfen. Erst in den totalitären Schreckensstaaten gleicht sie sich selber.

Wenn Veblen den Zwang in der modernen Archaik verkennt und die synthetischen Bilder als bloße Lebenslüge glaubt ausmerzen zu können, dann versagt er zugleich vor der gesellschaftlichen quaestio iuris von Luxus und Verschwendung, die der Weltverbesserer wie einen Auswuchs abschaffen möchte. Man könnte vom Doppelcharakter des Luxus reden. Dessen eine Seite ist die, auf welche Veblen seine Scheinwerferbatterien konzentriert: jener Teil des Sozialprodukts, der nicht menschlichen Bedürfnissen und menschlichem Glück zugute kommt, sondern vergeudet wird, um veraltete Verhältnisse aufrechtzuerhalten. Die andere Seite des Luxus ist die Verwendung von Teilen des Sozialprodukts, die weder mittelbar noch unmittelbar der Wiederherstellung verausgabter Arbeitskräfte dient, sondern den Menschen, soweit sie vom Prinzip des Nutzens nicht völlig erfaßt sind. Während Veblen diese beiden Momente des Luxus nicht explizit unterscheidet, ist es fraglos seine Intention, die erste als conspicuous consumption zu beseitigen und die zweite im Namen der fullness of life zu retten. Aber in der Blankheit dieser Intention liegt die Schwäche der Theorie. Am Luxus heute lassen faux frais und Glück nicht sich isolieren. Sie machen die in sich selber vermittelte Identität des Luxus aus. Während Glück nur dort existiert, wo Menschen intermittierend der schlechten Vergesellschaftung sich entziehen, enthält die konkrete Gestalt ihres Glücks allemal den Stand der Gesamtgesellschaft, das Negative in sich3. Man könnte Prousts Romanwerk als den Versuch deuten, diesen Widerspruch zu entfalten. So bezieht das erotische Glück sich nie auf den Menschen an sich, sondern auf den Menschen in seiner gesellschaftlichen Bestimmtheit und in seinem gesellschaftlichen Erscheinen. Benjamin hat einmal ausgesprochen, es sei erotisch nicht minder wichtig für den Mann, ob die Geliebte mit ihm sich zeige, als ob sie ihm sich hingebe. Veblen hätte in den Bürgerspott darüber eingestimmt und von conspicuous consumption geredet. Aber das Glück, das der Mann real findet, ist von der conspicuous consumption nicht zu trennen. Kein Glück, das nicht dem gesellschaftlich konstituierten Wunsch Erfüllung verhieße, aber auch keines, das nicht in dieser Erfüllung das Andere verspräche. Die abstrakte Utopie, die darüber sich täuscht, wird zur Sabotage am Glück und spielt dem in die Hände, was sie negiert. Denn während sie vom Glück die gesellschaftlichen Male zu tilgen unternimmt, muß sie zur Leugnung jeglichen konkreten Glücksanspruchs schreiten und den Menschen zur bloßen Funktion seiner eigenen Arbeit reduzieren. Noch der Warenfetischist, der der conspicuous consumption bis zur Obsession verfallen ist, hat an dem Wahrheitsgehalt des Glücks seinen Anteil. Während er das eigene lebendige Glück verleugnet und durch das Prestige der Dinge – Veblen spricht von social confirmation[81] – surrogiert, offenbart er wider Willen das Geheimnis, das in allem Aufwand und aller Ostentation beschlossen liegt: daß kein individuelles Glück möglich sei, das nicht virtuell das der Gesamtgesellschaft in sich beschließt. Noch die Bosheit, die Hervorkehrung des Status und der Drang zu imponieren, in welchem unterm Prinzip der Konkurrenz das gesellschaftliche Moment am Glück unausweichlich sich durchsetzt, enthält die Anerkennung der Gesellschaft, des Ganzen als des wahren Subjekts von Glück. Die von Veblen als invidious bezeichneten Züge des Luxus, der böse Wille, reproduzieren nicht nur die Ungerechtigkeit, sondern enthalten verzerrt den Appell an Gerechtigkeit. Die Menschen sind nicht schlechter als die Gesellschaft, in der sie leben: darin liegt das Korrektiv für Veblens Menschenfeindschaft. Aber auch diese ist ein Korrektiv. Sie diffamiert den bösen Willen in seinen sublimsten Regungen, weil sie dem guten starrsinnig die Treue hält.

Es ist aber die tiefste Ironie, daß diese Treue zwangshaft bei Veblen jene Gestalt annimmt, die er an der bürgerlichen Gesellschaft am unerbittlichsten verfemt: die der Regression. Ihm liegt Hoffnung nur bei der Urgeschichte der Menschheit. Alles Glück, das ihm vom Anspruch traumloser Realitätsgerechtigkeit, fügsamer Anpassung an die Bedingungen der industriellen Arbeitswelt versperrt ist, wird reflektiert im Bild eines paradiesischen Urzustands. »The conditions under which men lived in the most primitive stages of associated life that can properly be called human, seem to have been of a peaceful kind; and the character – the temperament and spiritual attitude – of men under these early conditions of environment and institutions seems to have been of a peaceful and unaggressive, not to say an indolent, cast. For the immediate purpose this peaceable cultural stage may be taken to mark the initial phase of social development. So far as concerns the present argument, the dominent spiritual feature of this presumptive initial phase of culture seems to have been an unreflecting, unformulated sense of group solidarity, largely expressing itself in a complacent, but by no means strenuous, sympathy with all facility of human life, and an uneasy revulsion against apprehended inhibition or futility of life.«[82] Die Züge von Entmythologisierung und Humanität, welche die Menschheit im bürgerlichen Zeitalter aufweist, heißen bei Veblen nicht das Ihrer-selbst-Innewerden der Menschheit, sondern vielmehr der Rekurs auf diesen Urzustand. »Under the circumstances of the sheltered situation in which the leisure class is placed there seems, therefore, to be something of a reversion to the range of non-invidious impulses that characterise the ante-predatory savage culture. The reversion comprises both the sense of workmanship and the proclivity to indolence and good-fellowship.«[83] Von Karl Kraus, dem Kritiker des sprachlichen Ornaments, stammt der Vers: »Ursprung ist das Ziel.« So geht die Sehnsucht des Technokraten Veblen auf die Wiederherstellung des Ältesten: die Frauenbewegung ist ihm die blinde und brüchige Anstrengung »to rehabilitate the women's pre-glacial standing«[84]. Solche provokanten Formulierungen scheinen dem Tatsachensinn des Positivisten ins Gesicht zu schlagen. Aber hier eröffnet sich einer der merkwürdigsten Zusammenhänge in Veblens Theorie: der zwischen der Rousseauistischen Lehre vom Ideal des Urzustands und dem Positivismus. Als Positivist, der keine andere Norm als Anpassung gelten läßt, sieht er vor die Frage sich gestellt, warum man nicht auch nach der Gegebenheit der principles of waste, futility and ferocity sich zu richten, ihnen sich anzupassen habe, die seiner Anschauung zufolge den canon of pecuniary decency ausmachten. »But why are apologies needed? If there prevails a body of popular sentiment in favour of sports, why is not that fact a sufficient legitimation? The protracted discipline of prowess to which the race had been subjected under the predatory and quasi-peaceable culture has transmitted to the man of to-day a temperament that finds gratification in these expressions of ferocity and cunning. So, why not accept these sports as legitimate expressions of a normal and wholesome human nature? What other norm is there that is to be lived up to than that given in the aggregate range of propensities that express themselves in the sentiments of this generation, including the hereditary strain of prowess?«[85] Hier stößt Veblens Konsequenz, mit einem Grinsen, das Ibsen nicht fremd war, bis zu jenem Punkt vor, wo sie in Gefahr steht, vorm bloß Daseienden, vor der normalen Barbarei zu kapitulieren. Die Antwort ist überraschend: »The ulterior norm to which appeal is taken is the instinct of workmanship, which is an instinct more fundamental, of more ancient prescription, than the propensity to predatory emulation.«[86] Das ist der Schlüssel für die Theorie des Urzustandes. Der Positivist erlaubt sich die Möglichkeit des Menschen nur zu denken, indem er sie in eine Gegebenheit verzaubert. Mit anderen Worten: in die Vergangenheit. Es gibt für ihn keine Rechtfertigung versöhnten Lebens, als daß es noch gegebener, noch positiver, noch daseiender sei als die Hölle des Daseins. Das Paradies ist die Aporie des Positivisten. Den Arbeitsinstinkt erfindet er nebenher, um Paradies und industrielles Zeitalter doch noch auf den gleichen anthropologischen Nenner zu bringen. Schon vor der Erbsünde wollten ihm zufolge die Menschen im Schweiße ihres Angesichts ihr Brot essen.

Mit Theorien solcher Art, ohnmächtigen und leise sich selbst karikierenden Hilfskonstruktionen, in denen der Gedanke des Anderen mit der Anpassung ans Immergleiche zu paktieren trachtet, hat Veblen am meisten sich exponiert. Es ist leicht, den Positivisten, der ausbrechen möchte, einen Narren zu schelten. Veblens ganzes Werk ist vom Motiv des spleen durchsetzt. Es ist ein einziger Hohn auf jenen sense of proportions, den die positivistischen Spielregeln seiner Umwelt erheischen. Er kann sich nicht genugtun in ausgeführten Analogien zwischen Gebräuchen und Einrichtungen des Sports und der Religion, oder zwischen dem aggressiven Ehrenkodex des gentleman und des Verbrechers. Er kann es sich nicht einmal versagen, die Verschwendung zeremonialer Paraphernalien ökonomisch zu beklagen, die in den religiösen Kulten erfolgt. Den Lebensreformern steht er nicht fern. Oft genug verkehrt sich ihm die Utopie der Urzeit zum billigen Glauben ans Natürliche, und er eifert gegen sogenannte Modetorheiten wie lange Röcke und Korsett – meist Attribute des neunzehnten Jahrhunderts, welche der Fortschritt des zwanzigsten weggefegt hat, ohne damit der Barbarei der Kultur Abbruch zu tun. Die conspicuous consumption wird zur fixen Idee. Um den Widerspruch zwischen dieser und dem Scharfsinn von Veblens gesellschaftlichen Analysen zu verstehen, ist von der Erkenntnisfunktion des spleen selber Rechenschaft zu geben. Gleich dem Bild des friedlichen Urzustands ist der spleen bei Veblen – und nicht bloß bei ihm – eine Zufluchtsstätte der Möglichkeit. Der Betrachter, der vom spleen sich leiten läßt, macht den Versuch, die übermächtige Negativität der Gesellschaft seiner eigenen Erfahrung kommensurabel zu machen. Undurchdringlichkeit und Fremdheit des Ganzen sollen gleichsam mit den Organen ergriffen werden, während sie gerade es ist, die dem Zugriff unmittelbarer und lebendiger Erfahrung sich entzieht. Die fixe Idee ersetzt den abstrakten Allgemeinbegriff, indem sie bestimmte und begrenzte Erfahrung verhärtet und patzig festhält. Der spleen möchte die Unverbindlichkeit und Unevidenz einer bloß vermittelten und abgeleiteten Erkenntnis des Allernächsten, nämlich des realen Leidens, korrigieren. Aber dies Leiden entspringt im umfassenden Unwesen und kann darum nur abstrakt und »vermittelt« zur Erkenntnis erhoben werden. Dagegen rebelliert der spleen. Er entwirft gleichsam Schemata des Gesprächs mit Herrn Kannitverstan. Sie versagen, weil die gesellschaftliche Entfremdung eben darin besteht, daß sie die Gegenstände der Erkenntnis dem Umkreis der unmittelbaren Erfahrung entrückt. Der Erfahrungsverlust des Subjekts in der Welt des Immergleichen, Voraussetzung der gesamten Veblenschen Theorie, bezeichnet die anthropologische Seite des seit Hegel in objektiven Kategorien bestimmten Entfremdungsvorgangs. Der spleen ist eine Abwehrreaktion. Stets und überall, auch schon bei Baudelaire, ist sein Gestus anklagend. Aber er denunziert die Gesellschaft in Formen der Nähe und Unmittelbarkeit, rechnet ihre Schuld den Phänomenen zu. Für die Kommensurabilität der Erkenntnis mit dem Erfahrbaren wird durch die Insuffizienz der Erkenntnis bezahlt. Darin nähert sich der spleen der kleinbürgerlichen Sekte, die das Unheil der Welt Verschwörungen von Mächten zuschreibt, während er freilich den Widersinn dessen, worauf er sich kapriziert, selber einbekennt. Wenn Veblen einem Fassadenphänomen wie dem barbarischen Aufwand wesentlich die Schuld aufbürdet, so wird gerade die Disproportionalität der These zum Element ihrer Wahrheit. Sie zielt auf einen Schock ab. Er bringt die Unangemessenheit dieser Welt und ihrer möglichen Erfahrbarkeit zum Ausdruck. Die Erkenntnis begleitet sich selber mit dem sardonischen Gelächter darüber, daß ihr eigentlicher Gegenstand ihr entschlüpft, solange sie menschliche Erkenntnis bleibt, und daß sie erst als unmenschliche der unmenschlichen Welt gewachsen wäre. Die einzige geistige Kommunikation zwischen dem objektiven System und der subjektiven Erfahrung ist die Explosion, welche beide voneinander reißt, um mit ihrer Stichflamme sekundenweise die Figur zu beleuchten, die sie mitsammen bilden. Indem diese Art Kritik die Barbarei an der nächsten Straßenecke dingfest macht, anstatt sich im allgemeinbegrifflichen Bereich zu vertrösten, hält sie gegenüber der unnaiven Theorie, vor der sie sich lächerlich macht, ein Memento fest, dessen Vernachlässigung in der Konzeption des wissenschaftlichen Sozialismus beginnt und in dem endet, was Karl Kraus Moskauderwelsch genannt hat. Die Borniertheit ist das Komplement nicht nur, sondern zuweilen die heilsame Brille, die dem allzu umfassenden weiten Blick Einhalt gebietet. Als solche bewährt sie sich bei Veblen. Sein spleen rührt her vom dégoût gegenüber dem offiziellen Optimismus eines Fortschrittsgeistes, dessen Partei er selber nimmt, soweit er mit dem common sense schwimmt.

Der spleen diktiert die besondere Art seiner Kritik. Es ist die Desillusionierung, das »debunking«. Mit Vorliebe folgt er einem traditionellen Schema der Aufklärung: dem von der Religion als Pfaffenbetrug. »It is felt that the divinity must be of a peculiarly serene and leisurely habit of life. And whenever his local habitation is pictured in poetic imagery, for edification or in appeal to the devout fancy, the devout word- as a matter of course, brings out before his auditors' imagination a throne with a profusion of the insignia of opulence and power, and surrounded by a great number of servitors. In the common run of such presentations of the celestial abodes, the office of this corps of servants is a vicarious leisure, their time and efforts being in great measure taken up with an industrially unproductive rehearsal of the meritorious characteristics and exploits of the divinity.«[87] Die Art, mit der hier den Engeln die Unproduktivität ihrer Arbeit vorgeworfen wird, hat etwas von säkularisierten Flüchen, aber auch vom Witz, der verpufft. Ein abgebrühter Mann läßt sich nichts vormachen von den Fehlleistungen, Träumen und Neurosen der Gesellschaft. Sein Humor gleicht dem des Ehemanns, der die hysterische Frau zur Hausarbeit anhält, um ihr die Mucken auszutreiben. Heftet sich der spleen eigensinnig an die entfremdete Dingwelt und macht die Tücke des Objekts für die Untat der Subjekte verantwortlich, so ist die Haltung des debunking die dessen, der auf die Tücke des Objekts nicht hineinfällt. Er reißt den Objekten die ideologischen Fetzen herunter, um jene ungestörter manipulieren zu können. Seine Wut gilt dem verdammten Schwindel eher als dem schlechten Zustand. Nicht zufällig kehrt der Haß des debunking sich so gern gegen Vermittlungsfunktionen: Schwindel und Vermittlung gehören zusammen. Aber auch Denken und Vermittlung. Auf dem Grunde des debunking wohnt der Haß gegens Denken4. Die wahre Kritik der barbarischen Kultur aber könnte sich nicht damit begnügen, barbarisch die Kultur zu denunzieren. Sie müßte die offene, kulturlose Barbarei als Telos jener Kultur bestimmen und verwerfen, nicht aber krud der Barbarei den Vorrang über die Kultur zusprechen, nur weil sie nicht mehr lügt. Ehrlichkeit als Sieg des Grauens hallt wider in Formulierungen Veblens wie der von der industriellen Unproduktivität der himmlischen Heerscharen. Solche Witze appellieren an den Konformismus. Das Gelächter übers Bild der Seligkeit steht der Macht näher als jenes Bild, mag dieses auch selber noch entstellt sein von Macht und Herrlichkeit.

Dennoch ist in Veblens Insistenz auf den Fakten, in der Tabuierung aller Bilder ein Gutes und Heilsames gelegen. Der Widerstand gegen das barbarische Leben ist bei ihm eingewandert in die Kraft der Anpassung an dessen unbarmherzige Notwendigkeit. Für den Pragmatisten seiner Art gibt es nicht das Ganze: keine Identität von Denken und Sein, nicht einmal den Begriff einer solchen Identität. Immer wieder kommt er darauf zurück, daß die Bewußtseinsformen und die Anforderungen der konkreten Situation für ewig unversöhnbar seien: »Institutions are products of the past process, are adapted to past circumstances, and are therefore never in full accord with the requirements of the present. In the nature of the case, this process of selective adaptation can never catch up with the progressively changing situation in which the community finds itself at any given time; for the environment, the situation, the exigencies of life which enforce the adaptation and exercise the selection, change from day to day; and each successive situation of the community in its turn tends to obsolescence as soon as it has been established. When a step in the development has been taken, this step itself constitutes a change of situation which requires a new adaptation; it becomes the point of departure for a new step in the adjustment, and so on interminably.«[88] Unversöhnbarkeit verbietet das abstrakte Ideal oder läßt es als kindliche Phrase erscheinen. Die Wahrheit reduziert sich auf den kleinsten Schritt. Wahr ist das Nächste, nicht das Fernste. Gegen die Forderung, das Interesse des »Ganzen« gegenüber dem wie immer verstandenen Partialinteresse zu vertreten und damit die utilitäre Befangenheit der Wahrheit zu transzendieren, kann der Pragmatist mit Grund einwenden, daß das Ganze nicht abschlußhaft gegeben, daß nur das Nächste erfahrbar, daß darum das Ideal zum Fragmentarischen und zur Ungewißheit verurteilt sei. Demgegenüber reicht die Berufung auf den Unterschied des Totalinteresses einer richtigen Gesellschaft vom beschränkten Nutzeffekt nicht aus. Die bestehende und die andere Gesellschaft haben nicht zweierlei Wahrheit, sondern die Wahrheit in dieser ist untrennbar von der realen Bewegung innerhalb des Bestehenden und jedem einzelnen ihrer Momente. Daher reduziert sich der Gegensatz von Dialektik und Pragmatismus, gleich jedem echt philosophischen, auf die Nuance. Nämlich auf die Auffassung jenes nächsten Schritts. Er wird aber vom Pragmatisten als Anpassung bestimmt. Sie verewigt die Herrschaft des Immergleichen. Dialektik gäbe mit deren Sanktionierung sich selber, die Idee der Möglichkeit auf. Wie aber wäre diese zu denken, wenn sie nicht abstrakt und willkürlich sein soll, vom Schlage jener Utopie, welche die dialektischen Philosophen verfemt haben? Umgekehrt, wie vermag der nächste Schritt Richtung und Ziel zu erlangen, ohne daß das Subjekt mehr weiß als bloß das Vorgegebene? Wollte man die Kantische Frage umformulieren, sie könnte heute wohl lauten: wie ist ein Neues überhaupt möglich? In der Zuspitzung der Frage liegt der Ernst des Pragmatisten, dem des Arztes vergleichbar, dessen Hilfsbereitschaft an der Tierähnlichkeit des Menschen ihren Kanon hat. Es ist der Ernst des Todes. Der Dialektiker aber sollte der sein, der davor nicht resigniert. Seiner Bestimmung zergeht das Entweder-Oder der diskursiven Logik. Wo dem Pragmatisten die sturen Fakten als »opaque items«[89], als undurchsichtiges Dies da zurückbleiben; wo sie sich nur noch klassifizieren[90], aber nicht erkennen lassen, sieht der Dialektiker erst seiner Erkenntnisaufgabe sich gegenüber; der, noch die phänomenalen Residuen, die »Atome« durch den Begriff aufzulösen. Nichts aber ist undurchsichtiger als die Anpassung selber, welche die Nachahmung bloßen Daseins als Maß der Wahrheit installiert. Wenn der Pragmatist den geschichtlichen Index jeglicher Wahrheit fordert, so hat seine Idee von der Anpassung selbst einen solchen Index. Es ist der, welchen Freud die Lebensnot genannt hat. Nur soweit ist der nächste Schritt einer der Anpassung, wie Mangel und Armut in der Welt herrschen. Anpassung ist die Verhaltensweise, welche der Situation des Zuwenig entspricht. Der Pragmatismus ist darum befangen und eng, weil er diese Situation als ewig hypostasiert. Nichts anderes besagen seine Begriffe von Natur und Leben. Was er den Menschen wünscht, ist die »Identifikation mit dem Lebensprozeß«[91], ein Verhalten, das jenes perpetuiert, das die Lebewesen in der Natur führen, solange diese ihnen nicht Lebensmittel genug gewährt. Veblens Ausfälle gegen die »Geschützten«, denen es ihre bevorzugte Stellung gestatte, der Anpassung an die veränderte Situation mehr oder minder sich zu entziehen[92], kommt auf eine Verherrlichung des Darwinistischen Kampfes ums Dasein hinaus. Es ist aber gerade die Hypostasis der Lebensnot, die heute in ihrer gesellschaftlichen Gestalt als überholt durchsichtig wird, und zwar eben kraft jener Entwicklung der Technik, deren Stand nach Veblens Doktrin die Menschen sich anpassen sollen. So wird der Pragmatist zum Opfer der Dialektik. Der gegenwärtigen technischen Situation gerecht werden, welche den Menschen Fülle und Überfluß verspricht, heißt, sie nach dem Bedürfnis einer Menschheit einrichten, die der Gewalt nicht mehr bedarf, weil sie ihrer selbst mächtig ist. Veblen hat an einer der schönsten Stellen seines Werks den Zusammenhang zwischen der Armut und der Beharrung des Schlechten erkannt: »The abjectly poor, and all those persons whose energies are antirely absorbed by the struggle for daily sustenance, are conservative because they cannot afford the effort of taking thought for the day after tomorrow; just as the highly prosperous are conservative because they have small occasion to be discontented with the situation as it stands to-day.«[93] Der Pragmatist aber hält, selber regressiv, am Standpunkt dessen fest, der nicht bis übermorgen – über den nächsten Schritt hinaus – denken kann, weil er nicht weiß, wovon er morgen leben soll. Er vertritt die Armut. Das ist seine Wahrheit, weil die Menschen noch zur Armut verhalten sind, und seine Unwahrheit, weil der Widersinn der Armut offenbar geworden ist. Dem heute Möglichen sich anpassen, heißt, nicht länger sich anpassen, sondern das Mögliche verwirklichen.

 

Fußnoten

 

1 Dessen ökonomischer Grund wäre zu bestimmen. Es drängt sich auf, jene Art Repräsentation aus der Notwendigkeit abzuleiten, als kreditwürdig sich darzustellen. Diese Notwendigkeit könnte auf die Kapitalknappheit während expansiver Phasen zurückweisen.

 

2 In der psychologischen Theorie Freuds, welche die Regression zum Produkt einer vom Ich – dem Subjekt allen »Fortschritts« – ausgeübten Zensur macht, ist objektiv etwas davon angelegt. Nur wird es nicht am »Menschen« und seiner Seele, dem Objekt der bisherigen Geschichte, bestimmbar sein, sondern am realen gesellschaftlichen Prozeß, dem bewußtlosen Subjekt, dessen Naturwüchsigkeit eben daran zutage kommt, daß es für jegliche Schöpfung den Preis der Vernichtung einsetzt. Die Doppeldeutigkeit der »Sublimierung« ist die psychologische Chiffre für die Doppeldeutigkeit des gesellschaftlichen Fortschritts, so wie das Freudsche Ökonomieprinzip, das die konstante Gleichheit von Credit und Debet im psychologischen Haushalt formuliert, nicht sowohl einen anthropologischen Ursachverhalt bezeichnet wie die Immergleichheit dessen, was bis heute sich ereignete.

 

3 Veblens Unfähigkeit, die Dialektik des Luxus zu artikulieren, kommt am schlagendsten in seiner Vorstellung vom Schönen zum Ausdruck. Er sucht das Schöne vom Aufwand, der Ostentation zu reinigen. Damit aber bringt er es um jede konkrete gesellschaftliche Bestimmtheit und fällt auf den vor-Hegelschen Standpunkt eines bloß formalen, an Naturkategorien meßbaren Schönheitsbegriffs zurück. Veblens Rede von der Schönheit ist so abstrakt, weil an keiner Schönheit das immanente Moment des Unrechts getilgt werden kann. Konsequent müßte er die Abschaffung der Kunst verlangen. Sein Pluralismus, der ein ökonomisches Prinzip der Sparsamkeit durch ein ästhetisches der Scheinlosigkeit ergänzt, entspringt dem Unvermögen zu solcher Konsequenz. Die auseinander tretenden Momente aber nähern sich in ihrer Isolierung beide der Absurdität. Wie die vollendete Zweckmäßigkeit des Schönen in unversöhnlichen Widerspruch tritt zu dessen Zwecklosigkeit, so tritt Veblens Fassung des Ökonomischen in Widerspruch zu seiner Idee einer richtigen Gesellschaft.

 

4 Von diesem Haß ist Veblen dem Bewußtsein nach ganz frei gewesen. Aber in seinem Kampf gegen die gesellschaftlichen Vermittlungsfunktionen ebenso wie in seiner Denunziation des »higher learning« ist der Anti-Intellektualismus objektiv angelegt. In einem debunker wie Aldous Huxley schlägt er durch. Dessen Werk ist weithin Selbstdenunziation des Intellektuellen als Schwindlers im Namen einer Ehrlichkeit, die auf die Verherrlichung der Natur hinausläuft. – Es ist wohl möglich, daß die Beschränktheit von Veblens Theorie in letzter Instanz durch die Unfähigkeit sich erklärt, die Frage der Vermittlung zu durchdenken. In seiner Physiognomie schickt sich das Zelotentum des skandinavischen Lutheraners, das keinen Vermittler zwischen der Gottheit und der Innerlichkeit zuläßt, verblendet an, in den Dienst einer Ordnung zu treten, welche die Vermittlungen zwischen der kommandierten Produktion und den Zwangskonsumenten kassiert. Beiden Haltungen, der radikal protestantischen und der staatskapitalistischen, ist der Anti-Intellektualismus gemein.

 

 


Aldous Huxley und die Utopie

 

Die europäische Katastrophe, die ihren langen Schatten vorauswarf, hat zum ersten Male in Amerika den Typus der intellektuellen Emigration hervorgebracht. Wer im neunzehnten Jahrhundert in die neue Welt ging, den lockten die unbegrenzten Möglichkeiten; er wanderte aus, um sein Glück zu machen oder wenigstens das Auskommen zu finden, das übervölkerte europäische Länder ihm versagten. Das Interesse der Selbsterhaltung war stärker als das der Erhaltung des Selbst, und der wirtschaftliche Aufschwung der Vereinigten Staaten stand im Zeichen des gleichen Prinzips, das den Auswanderer über den Ozean trieb. Er bemühte sich um erfolgreiche Anpassung, nicht um Kritik, welche den Rechtsanspruch und die Aussicht der eigenen Anstrengung angekränkelt hätte. Beherrscht vom Kampf um die Reproduktion des Lebens, waren die Ankömmlinge weder ihrer Bildung und Vergangenheit noch ihrer Stellung im gesellschaftlichen Prozeß nach dazu angetan, von der Übergewalt des tobenden Daseins sich zu distanzieren. Soweit sie an die Umsiedlung utopische Hoffnungen knüpften, gingen diese selber auf im Horizont eines noch nicht durchmessenen Daseins, dem Märchen des Aufstiegs, der Aussicht, vom Tellerwäscher zum Millionär es zu bringen. Die Skepsis eines Besuchers wie Tocqueville, der vor hundert Jahren bereits den Aspekt der Unfreiheit an der hemmungslosen Egalität wahrnahm, blieb die Ausnahme; Auflehnung gegen das, was man im Jargon der deutschen Kulturkonservativen Amerikanismus nannte, gab es eher bei Amerikanern wie Poe, Emerson und Thoreau als bei den Neuankömmlingen. Hundert Jahre später emigrierten nicht mehr einzelne Intellektuelle, sondern die europäische intelligentsia als Schicht, keineswegs bloß die Juden. Sie wollten nicht besser leben, sondern überleben; die Möglichkeiten waren nicht länger unbegrenzt und darum das Diktat von Anpassung unerbittlich von der wirtschaftlichen Konkurrenz auf sie übertragen. Anstelle der Wildnis, die der Pionier, auch geistig, zu erschließen und an der er sich selber zu regenerieren gedenkt, ist eine Zivilisation getreten, die als System das ganze Leben einfängt, ohne dem unreglementierten Bewußtsein auch nur jene Schlupflöcher zu gewähren, welche die europäische Schlamperei bis ins Zeitalter der großen Konzerne hinein offenhielt. Dem Intellektuellen von drüben wird unmißverständlich bedeutet, daß er sich als autonomes Wesen auszumerzen habe, wenn er etwas erreichen – unter die Angestellten des zum Supertrust zusammengeschlossenen Lebens aufgenommen werden will. Der Renitente, der nicht kapituliert und mit Haut und Haaren sich gleichschaltet, ist preisgegeben den Schocks, welche die zu Riesenblöcken aufgetürmte Dingwelt all dem erteilt, was nicht sich selber zum Ding macht. Die Verhaltensweise aber, mit der der Intellektuelle, ohnmächtig in der Maschinerie des allseitig entwickelten und allein anerkannten Warenverhältnisses, auf den Schock reagiert, ist die Panik.

Huxleys ›Brave New World‹ ist deren Niederschlag, oder vielmehr ihre Rationalisierung. Der Roman, eine Zukunftsphantasie mit rudimentärer Handlung, versucht, die Schocks aus dem Prinzip der Entzauberung der Welt zu begreifen, es ins Aberwitzige zu steigern und die Idee von Menschenwürde der durchschauten Unmenschlichkeit abzutrotzen. Ausgangsmotiv scheint die Wahrnehmung der universalen Ähnlichkeit alles Massenproduzierten, von Dingen wie von Menschen. Die Schopenhauersche Metapher von der Fabrikware der Natur wird beim Wort genommen. Wimmelnde Zwillingsherden werden in der Retorte bereitet, ein Alptraum endlosen Doppelgängertums, wie er vom genormten Lächeln der von der charm school gelieferten Anmut bis zum standardisierten, in den Bahnen der communication industry verlaufenden Bewußtsein Ungezählter mit der jüngsten Phase des Kapitalismus in den wachen Alltag einbricht. Das Jetzt und Hier spontaner Erfahrung, längst angefressen[94], wird entmächtigt: die Menschen sind nicht mehr bloß Abnehmer der von den Konzernen gelieferten Serienprodukte, sondern scheinen selber von deren Allherrschaft hervorgebracht und der Individuation verlustig. Der panische Blick, dem unassimilierbare Beobachtungen zu Allegorien der Katastrophe versteinern, durchschlägt die Illusion des harmlos Alltäglichen. Ihm wird das Verkaufslächeln der Modelle zu dem, was es ist, dem verzerrten Grinsen des Opfers. Die fünfundzwanzig Jahre seit dem Erscheinen des Buches haben mehr als genug verifiziert: kleine Greuel, wie daß Eignungsprüfungen für den Beruf des Liftjungen die Dümmsten ermitteln, und Schreckensvisionen wie die rationelle Verwertung der Leichen. Die Brave New World ist ein einziges Konzentrationslager, das, seines Gegensatzes ledig, sich fürs Paradies hält. Wenn, einer Lehre aus Freuds ›Massenpsychologie‹ zufolge, Panik der Zustand ist, in welchem mächtige kollektive Identifikationen zerfallen und die freigesetzte Triebenergie sich in jähe Angst verwandelt, dann vermag der von Panik Ergriffene das Finstere zu innervieren, das auf dem Grunde der kollektiven Identifikation selber liegt, das falsche Bewußtsein der Einzelnen, die ohne durchsichtige Solidarität, in blinder Gebundenheit an Bilder der Macht, sich eines Sinnes mit einem Ganzen meinen, dessen Ubiquität sie erstickt.

Huxley ist frei von der törichten Besonnenheit, die noch dem Ärgsten ihr gemäßigtes »Alles nicht so schlimm« abgewinnt. Er macht dem Kinderglauben, daß angebliche Auswüchse der technischen Zivilisation im unaufhaltsamen Fortschritt von selbst ausgeglichen würden, keine Zugeständnisse und verschmäht den Zuspruch, nach dem Exilierte so gern greifen: daß die beängstigenden Aspekte der amerikanischen Kultur ephemere Reste ihrer Primitivität oder kraftvolle Bürgen ihrer Jugend seien. Kein Zweifel daran wird geduldet, daß jene nicht sowohl hinter dem großen Zug der europäischen zurückblieb als vielmehr dieser vorauseilte; daß die Alte Welt beflissen der Neuen es nachtut. Wie der Weltstaat der Brave New World zwischen den Golfplätzen und biologischen Versuchsanstalten von Mombaza, London und dem Nordpol keine anderen Unterschiede mehr kennt als künstlich aufrechterhaltene, so ist der parodierte Amerikanismus die Welt. Sie soll, im Sinn des vorangestellten Mottos von Berdiajew, der Utopie gleichen, deren Verwirklichung nach dem Stand der Technik absehbar ward. Zur Hölle wird sie durch Linienverlängerung: Beobachtungen am gegenwärtigen Zustand der Zivilisation sind aus ihrer eigenen Teleologie vorgetrieben bis zur unmittelbaren Evidenz ihres Unwesens. Der Nachdruck dabei liegt weniger auf gegenständlich-technischen und institutionellen Elementen als auf dem, was aus den Menschen werde, die Not nicht mehr kennen. Die ökonomisch-politische Sphäre als solche tritt dem Gewicht nach zurück. Ausgemacht nur, daß es sich um ein durchrationalisiertes Klassensystem planetarischen Maßstabs, um lückenlos geplanten Staatskapitalismus handelt; daß der totalen Kollektivierung totale Herrschaft entspricht; daß Geldwirtschaft und Profitmotiv fortdauern.

Anstelle der drei Parolen der Französischen Revolution heißt es: Community, Identity und Stability. Community definiert einen Stand der Gemeinschaft, in dem jedes Einzelwesen unbedingt dem Funktionieren des Ganzen untergeordnet ist, nach dessen Sinn in der Neuen Welt keine Frage mehr erlaubt oder auch bloß möglich sein soll; Identity die Auslöschung individueller Differenzen, Standardisierung bis in den biologischen Grund hinein; Stability das Ende jeglicher gesellschaftlichen Dynamik. Der abgefeimt ausgewogene Zustand wird extrapoliert aus gewissen Symptomen eines Wegfalls des ökonomischen »Kräftespiels« unterm Spätkapitalismus: Perversion des Millenniums. Die Panazee, welche die gesellschaftliche Statik garantiert, ist das conditioning, ein schwer übersetzbarer Ausdruck, der von der Biologie und behavioristischen Psychologie – wo er das Hervorrufen bestimmter Reflexe oder Verhaltensweisen durch willkürliche Veränderungen der Umwelt, durch Kontrolle von »Bedingungen« bedeutet – in die amerikanische Alltagssprache drang als Kennwort für jegliche Art wissenschaftlicher Kontrolle über Lebensbedingungen; etwa air conditioning für den maschinellen Temperaturausgleich in geschlossenen Räumen. Bei Huxley meint conditioning vollkommene Präformation des Menschen durch gesellschaftlichen Eingriff, von künstlicher Zeugung und technifizierter Bewußtseins- und Unbewußtseinslenkung im frühesten Stadium bis zum death conditioning, einem Training, das Kindern das Grauen vor dem Tod austreibt, indem ihnen Sterbende vorgeführt und sie gleichzeitig mit Süßigkeiten gefüttert werden, mit denen sie den Tod für alle Zukunft assoziieren. Der Endeffekt des conditioning, der zu sich selbst gekommenen Anpassung, ist Verinnerlichung und Zueignung von gesellschaftlichem Druck und Zwang weit über alles protestantische Maß hinaus: die Menschen resignieren dazu, das zu lieben, was sie tun müssen, ohne auch nur noch zu wissen, daß sie resignieren. So wird ihr Glück subjektiv befestigt und die Ordnung zusammengehalten. Alle Vorstellungen einer bloß äußerlichen und durch Agenturen wie Familie und Psychologie vermittelten Einwirkung der Gesellschaft auf die Einzelnen sind als überholt durchschaut. Was heute schon aus der Familie ward, wird ihr in der Brave New World nochmals von oben her angetan. Als Kinder der Gesellschaft im wörtlichsten Sinn befinden sich die Menschen prinzipiell nicht mehr in dialektischer Auseinandersetzung mit dieser, sondern fallen der Substanz nach mit ihr zusammen. Willfährige Exponenten der kollektiven Totalität, zu der jede Antithese eingezogen ist, sind sie im unmetaphorischen Sinne »gesellschaftlich bedingt« und nicht erst nachträglich, durch »Entwicklung«, dem herrschenden System angeglichen.

Das verewigte Klassenverhältnis wird in die Biologie verlegt, indem die Zuchtdirektoren über die Zugehörigkeit zu den mit griechischen Buchstaben registrierten Kasten schon bei den Embryos entscheiden. Das niedere Volk rekrutiert sich, durch eine ingeniöse Spaltung von Zellen, aus eineiigen Zwillingen, deren physisches und geistiges Wachstum durch künstlichen Zusatz von Alkohol ins Blut unterbunden wird. Gemeint ist, daß die Reproduktion der Dummheit, wie sie vordem bewußtlos, unterm Diktat der bloßen Lebensnot sich vollzog, weil diese abgeschafft werden könnte, von der triumphalen Massenkultur in die Hand genommen wird. In der rationalen Fixierung des irrationalen Klassenverhältnisses meldet Huxley dessen Überflüssigkeit an: daß die Klassengrenze heute bereits den Charakter der »Naturwüchsigkeit« verloren habe, dessen Illusion sie in der ungesteuerten Geschichte der Menschheit hervorbrachte, daß nur noch willkürliche Selektion und Kooption, nur noch administrative Differenzierung in der Verteilung des Sozialprodukts die Fortexistenz von Klassen gewährleistet. Wenn man gar die Embryos und Kleinkinder der Unterkasten in den Brutanstalten der Brave New World knapp an Sauerstoff hält, so bereiten die Lenker eine artifizielle slum-Atmosphäre. Sie veranstalten Entwürdigung und Regression inmitten der schrankenlosen Möglichkeit. Solche vom totalitären System sowohl selbsttätig herbeigeführte wie schließlich ausgeklügelte Regression ist aber wahrhaft total. Huxley, der sich auskennt, bezeichnet die Male der Verstümmelung auch an der Oberklasse: »Even alphas have been conditioned.« Noch das Bewußtsein derer, die sich etwas darauf zugute tun, individuiert zu sein, ist im Bann der Standardisierung kraft ihrer eigenen Identifikation mit der »ingroup«. Automatisch geben sie unablässig die Urteile von sich, zu denen sie conditioned sind, etwa so wie ein Großbürger heute ungereizt davon plappert, daß es nicht auf die materiellen Verhältnisse, sondern auf die religiöse Wiedergeburt ankomme, oder daß er die moderne Kunst nicht verstünde. Nichtverstehen wird zur Tugend. Ein Liebespaar aus der Oberkaste fliegt bei stürmischem Wetter über den Kanal, und der Mann wünscht den Flug zu verzögern, um nicht in einer Menge, länger mit der Geliebten allein, ihr näher und mehr er selbst zu sein. Ob sie ihn denn nicht verstünde. »I don't understand anything, she said with decision, determined to preserve her incomprehension intact.« Huxleys Beobachtung nagelt nicht bloß die Rancune fest, die das Aussprechen der bescheidensten Wahrheit bei dem erregt, der sie sich nicht gestatten darf, um nicht im Gleichgewicht gestört zu werden, sondern gibt die Diagnose eines mächtigen neuen Tabus. Je mehr das gesellschaftliche Dasein, kraft seiner Allgewalt und Geschlossenheit, den Desillusionierten zur Ideologie seiner selbst wird, um so mehr brandmarkt es den als Sünder, dessen Gedanken dagegen freveln, daß was ist, eben darum auch recht hat. Sie leben in Flugmaschinen, aber parieren dem gleich allen echten Tabus unausdrücklichen Gebot: Du sollst nicht fliegen. Den werden die Götter der Erde strafen, der über die Erde sich erhebt. Die antimythologische Vereidigung aufs Existierende stellt den mythischen Bann wieder her. Huxley demonstriert das am Sprechen. Die Idiotie des obligatorischen small talk, die Konversation als Gewäsch, wird mit Diskretion ins Äußerste verfolgt. Längst handelt es sich nicht mehr bloß um jene Spielregel, die das Gespräch als beschränkte Fachsimpelei oder unverschämte Zumutung verwehrt. Sondern der Verfall des Sprechens liegt in der objektiven Tendenz. Die virtuelle Verwandlung der Welt in Waren, die Vorentschiedenheit dessen, was gedacht und getan wird, durch die gesellschaftliche Maschinerie macht Sprechen illusorisch: es verkommt, unterm Fluch des Immergleichen, zu einer Folge analytischer Urteile. Die Damen der Brave New World – und dazu bedarf es kaum einer Linienverlängerung – unterhalten sich eigentlich nur noch als Konsumentinnen. Prinzipiell betrifft die Unterhaltung nichts anderes mehr, als was im Katalog der allgegenwärtigen Industrie ohnehin verzeichnet steht, Informationen über Angebotenes, sachlich überflüssig, leere Hülse des Dialogs, dessen Idee es war zu finden, was man nicht schon wußte. Bar dieser Idee wäre er reif zu verschwinden. Die vollendet Kollektivierten und unablässig Kommunizierenden müßten zugleich aller Kommunikation sich begeben und als die stummen Monaden sich bekennen, die sie insgeheim seit der bürgerlichen Frühzeit waren. Sie versinken in archaischer Unmündigkeit.

Abgeschnitten sind sie vom Geist, den Huxley einigermaßen handfest den überlieferten Kulturgütern gleichsetzt und an Shakespeare exemplifiziert, und von der Natur als Landschaft, dem Bild unbesetzter Schöpfung jenseits der Gesellschaft. Der Gegensatz von Geist und Natur machte das Thema der bürgerlichen Philosophie auf ihrer Höhe aus. In der Brave New World verbinden sie sich gegen die Zivilisation, die alles antastet, nichts erträgt, was ihr nicht gliche. War die Einheit von Geist und Natur von der idealistischen Spekulation als die oberste Versöhnung konzipiert, so ist sie nun als der absolute Gegensatz zur absoluten Verdinglichung intendiert. Nur so viel Geist, spontane und autonome Synthesis des Bewußtseins, ist möglich, wie er Unerfaßtes, nicht vorweg schon kategorial Umklammertes, »Natur«, sich gegenüber hat; nur so viel Natur wie Geist, der sich als Gegensatz zur Verdinglichung weiß und diese transzendiert, anstatt sie selber in Natur zu verzaubern. Beides verschwindet: Huxley kennt den Normalbürger jüngsten Stils, der die Meeresbucht als Sehenswürdigkeit betrachtet, während er im Auto sitzen bleibt und den Reklameweisen des Radios lauscht. Dem gesellt ist Feindschaft gegen alles Vergangene: Geist selber erscheint vergangen, läppische Zutat zu den glorifizierten Tatsachen, dem je Gegebenen, und was nicht mehr da ist, wird vollends bric-à-brac und Gerümpel. Ein Ford zugeschriebenes Wort, »history is bunk«, wirft alles nicht den jüngsten industriellen Produktionsmethoden Entsprechende, schließlich jegliche Kontinuität des Lebens auf den Schutthaufen. Durch solche Reduktion verkrüppeln die Menschen. Ihre Unfähigkeit, wahrzunehmen und zu denken, was nicht wie sie selber ist, die ausweglose Selbstgenügsamkeit ihres Daseins, das Diktat der reinen subjektiven Zweckmäßigkeit resultiert in der reinen Entsubjektivierung. Die wissenschaftlich hergestellten, von allem Mythos gesäuberten Subjekt-Objekte des realisierten Welt-Ungeistes sind infantil. Die halb unwillkürlichen, halb veranstalteten Rückbildungen von heutzutage werden schließlich, im Sinne der Massenkultur, zu bewußt oktroyierten Geboten für die Freizeit, zum »proper standard of infantile decorum«, zum Gelächter der Hölle über das christliche »So ihr nicht werdet wie die Kindlein«. Schuld daran trägt der Ersatz aller Zwecke durch Mittel. Der Kult des Werkzeugs, abgespalten von jeglichem objektiven Wozu – in der Brave New World herrscht buchstäblich die einstweilen erst implizite Autoreligion, mit Ford für Lord und dem Zeichen des Modells T für das des Kreuzes; die fetischistische Liebe zur Equipierung, jene unverkennbaren Züge des Irreseins, die gerade jenen eingezeichnet sind, die auf ihren praktischen und realitätsgerechten Sinn sich etwas zugute tun, werden zur Norm des Lebens erhoben. Das gilt aber auch, wo in der Brave New World Freiheit angebrochen scheint. Huxley hat den Widerspruch visiert, daß in einer Gesellschaft, in der die sexuellen Tabus ihre innere Kraft verloren und entweder der Erlaubnis des Unerlaubten weichen oder durch hohlen Zwang fixiert werden, Lust selber verfällt zum armseligen fun und zur Gelegenheit für die narzißtische Befriedigung darüber, daß man diese oder jenen »gehabt« habe. Der Sexus wird gleichgültig durch die Institutionalisierung der Promiskuität, und noch der Ausbruch aus der Gesellschaft wird in dieser angesiedelt. Die physiologische Auslösung ist, als ein Stück Hygiene, erwünscht; der Affekt dabei, als Energievergeudung ohne gesellschaftlichen Nutzen, kassiert. Um keinen Preis darf man ergriffen sein. Die urbürgerliche Ataraxie hat sich über alles Reagieren schlechthin ausgebreitet. Indem sie den Eros ereilt, kehrt sie sich unmittelbar gegen jenes ehemals höchste Gut, subjektive Eudämonie, um dessentwillen die Reinigung von den Affekten verlangt war. Sie greift in der Ekstase zugleich den Kern jeglicher Beziehung zwischen Menschen, das Hinausgehen über die monadologische Existenz an. Huxley erkennt das komplementäre Verhältnis von Kollektivierung und Atomisierung.

Seine Darstellung der organisierten Orgiastik jedoch hat einen Unterton, der Zweifel weckt an der satirischen These. Indem diese der Unbürgerlichkeit das Bürgerliche attestiert, verfängt sie selber sich in der Bürgerlichkeit. Huxley entsetzt sich über die Nüchternen, aber ist im Innern dem Rausch feind und keineswegs bloß dem narkotischen, in dessen Verdammung er früher mit der herrschenden Ansicht übereinstimmte. Gleich dem vieler emanzipierter Engländer ist sein Bewußtsein vom selben Puritanismus präformiert, den er abschwört. Ungeschieden sind bei ihm Freigabe und Erniedrigung des Geschlechts. In seinen früheren Romanen schon erscheint die Libertinage als gleichsam lokalisierter Reiz, ohne Aura, etwa wie in sogenannten männlichen Kulturen die Herren unter sich von den Frauen und der Liebe zu reden pflegen, mit jenem Gestus, der in den Stolz über die errungene Souveränität, die Sache zu erwähnen, unweigerlich deren Geringschätzung mischt. Bei Huxley geht es sublimierter zu als bei dem Lawrence der four letter words, aber dafür ist auch gründlicher verdrängt. Seine Empörung über das falsche Glück opfert mit diesem auch die Idee des wahren. Längst ehe er zu buddhistischen Sympathien sich bekannte, verriet seine Ironie, zumal in der Selbstdenunziation des Intellektuellen, etwas vom wütenden Büßer, von einem Sektierertum, wogegen sein Niveau sonst gefeit ist. Die Weltflucht führt in die Nudistenkolonie, wo ja auch der Sexus durch seine Enthüllung ausgerottet wird. Trotz der Vorkehrungen, die Huxley trifft, um die hinter der absoluten Massenkultur zurückgebliebene Welt des »Wilden«, der als Relikt des Menschlichen in die Brave New World verschlagen wird, ebenfalls als entstellt, abstoßend und wahnhaft auszumalen, dringen reaktionäre Impulse durch. Unter den Figuren der Moderne, über welche das Anathema ergeht, befindet sich auch Freud, der an einer Stelle mit Ford gleichgesetzt ist. Er wird zum bloßen efficiency expert des Innenlebens. Allzu gemütlicher Spott kreidet ihm an, er habe als erster »the appalling dangers of family life« aufgedeckt. Aber er hat es tatsächlich, und die historische Gerechtigkeit ist auf seiner Seite: die Kritik der Familie als Agentur der Unterdrückung, wie sie gerade in der englischen Opposition seit Samuel Butler längst vertraut war, ist im gleichen Augenblick hervorgetreten, in dem die Familie mit ihrer ökonomischen Basis auch den letzten Rechtsausweis verloren hat, über die Entwicklung von Menschen zu bestimmen, und sich in das gleiche neutralisierte Unwesen verwandelte, das Huxley im Bereich der offiziellen Religion schneidend beim Namen ruft. Gegenüber der Ermunterung der infantilen Sexualität, die er der Zukunftswelt, übrigens in vollkommenem Mißverständnis des am Erziehungsziel des Triebverzichts nur allzu orthodox festhaltenden Freud, zuschreibt, schlägt Huxley sich auf die Seite derer, die gegen das Industriezeitalter weniger die Entmenschlichung als den Verfall der Sitten einzuwenden haben. Die abgründige dialektische Fragestellung, ob am Ende nur so viel Glück möglich sei, wie Verbote zu brechen sind, wird von der Gesinnung des Romans ins Affirmative verdorben, zur Ausrede für den Fortbestand hinfälliger Verbote mißbraucht, so als ob je das Glück, das aus der Tabuverletzung hervorgeht, das Tabu legitimieren könnte, das nicht um des Glücks, sondern um dessen Hintertreibung willen in der Welt ist. Wohl werden die regelmäßig stattfindenden Gemeinde-Orgien des Romans, der anbefohlene kurzfristige Wechsel der Partner folgerecht aus dem stumpfsinnig-offiziellen Sexualbetrieb abgeleitet, der aus der Lust einen Spaß macht und sie durch Gewährung verweigert. Aber eben darin, in der Unmöglichkeit, der Lust ins Auge zu sehen, kraft der Reflexion ihr sich ganz zu überlassen, wirkt das uralte Verbot fort, dem Huxley voreilig nachtrauert. Wäre es durchbrochen, wäre die Lust den Zügel des Institutionellen los, der auch in der orgy-porgy sie bändigt, so löste mit ihrer Totenstarre sich die Brave New World. Deren oberster Moralgrundsatz soll sein, daß jeder jedem gehört, die absolute Fungibilität, die den Menschen als Einzelwesen auslöscht, sein letztes An sich als Mythologie liquidiert und ihn als bloßes Für anderes und damit, im Sinne Huxleys, als nichtig bestimmt. In dem nach dem Kriege hinzugefügten Vorwort zur amerikanischen Ausgabe hat Huxley die Verwandtschaft jenes Prinzips mit der Sadeschen Enunziation entdeckt, daß zu den Menschenrechten die absolute sexuelle Verfügung aller über alle gehöre[95]. Darin erblickt er die Vollendung der Narrheit folgerechter Vernunft. Aber er verkennt die Unvereinbarkeit der verketzerten Maxime mit seinem Zukunftsweltstaat. Alle Diktaturen haben die Libertinage verfemt, und Himmlers vielberufene SS-Gestüte waren ihr staatsfrommes Widerspiel. Herrschaft wäre geradezu definierbar als Verfügung der einen über die anderen, nicht als totale Verfügung aller über alle. Diese wäre mit keiner totalitären Ordnung zusammenzudenken. Das bezöge sich weit mehr noch als auf den Zustand sexueller Anarchie aufs Arbeitsverhältnis. Die nur noch Für anderes seienden Menschen, das absolute zoon politikon, wären zwar ihres Selbst entäußert, aber auch dem Bann der Selbsterhaltung entronnen, der die Brave New World wie die alte zusammenhält. Reine Fungibilität zersetzte den Kern von Herrschaft und verspräche die Freiheit. Es ist die Schwäche der gesamten Konzeption Huxleys, daß sie zwar all ihre Begriffe rücksichtslos dynamisiert, zugleich jedoch ängstlich vorm Übergang in ihr eigenes Gegenteil behütet.

Die scène à faire des Romans ist der erotische Zusammenstoß der beiden »Welten«; der Versuch der Heldin Lenina, des Typus der gepflegten und wohlgeratenen amerikanischen »career woman«, den »Wilden«, der sie liebt, nach den Spielregeln pflichtgemäßer Promiskuität zu verführen. Ihr Gegenspieler entspricht dem scheuen, ästhetischen Jüngling, an die Mutter gebunden und triebgehemmt, der sein Gefühl lieber betrachtend genießt als ausdrückt und an der lyrischen Verklärung der Geliebten sein Genügen findet; ein Charakter übrigens, der in Oxford und Cambridge kaum weniger gezüchtet wird als die Epsilons in der Retorte und der denn auch zu den sentimentalen Requisiten des neueren englischen Romans gehört. Der Konflikt entsteht dadurch, daß John die sachliche Selbstpreisgabe des schönen Mädchens als Herabwürdigung seines sublimen Gefühls für sie empfindet und davonläuft. Die Überzeugungskraft der Szene kehrt sich gegen ihr thema probandum. Die künstliche Anmut und zellophanhafte Schamlosigkeit Leninas macht keineswegs den unerotischen Effekt, der ihr zugewiesen wird, sondern einen überaus verlockenden, dem selbst der entrüstete Kulturwilde am Ende des Romans erliegt. Wäre sie die imago der Brave New World, so verlöre diese das Grauen. Wohl ist jede ihrer Gebärden gesellschaftlich präformiert, Teil eines konventionellen Rituals. Aber indem sie bis zum Kern mit der Konvention eins ist, zergeht die Spannung des Konventionellen und der Natur, und damit die Gewalt, welche das Unrecht der Konvention ausmacht: psychologisch ist das schlecht Konventionelle immer Mal einer mißlungenen Identifikation. Wie sein Gegensatz würde der Begriff der Konvention selbst hinfällig. Durch die totale gesellschaftliche Vermittlung stellte gleichsam von außen nach innen zweite Unmittelbarkeit, Humanität sich her. Es fehlt nicht an solchen Ansätzen in der amerikanischen Zivilisation. Huxley aber konstruiert Humanität und Verdinglichung in starrem Gegensatz, einig mit der gesamten Romantradition, die den Konflikt des lebendigen Menschen mit versteinerten Verhältnissen zum Gegenstand hat. Er verkennt das humane Versprechen der Zivilisation, weil er vergißt, daß Humanität wie den Gegensatz zur Verdinglichung auch diese selber in sich einschloß, nicht bloß als antithetische Bedingung des Ausbruchs, sondern positiv, als die wie immer brüchige und unzulängliche Form, welche die subjektive Regung verwirklicht einzig, indem sie sie objektiviert. Alle die Kategorien, auf welche das Licht des Romans fällt, Familie, Elternschaft, der Einzelne samt seinem Besitz, sind bereits Produkte der Verdinglichung. Huxley verhängt diese als Fluch über die Zukunft, ohne am Segen des Vergangenen, den er anruft, des gleichen Wesens innezuwerden. So wird er zum unfreiwilligen Sprecher jener nostalgia, deren Affinität zur Massenkultur sein physiognomischer Blick so durchdringend wahrnimmt in dem Song über die Retorte: »Bottle of mine, it's you I've always wanted! Bottle of mine, why was I decanted? ... There ain't no Bottle in all the world Like that dear Bottle of mine.«

Der Ausbruch des »Wilden« gegen die Geliebte ist denn auch nicht sowohl, wie vielleicht intendiert, der Protest reiner Menschennatur gegen die kalte Frechheit der Mode, sondern die poetische Gerechtigkeit gestaltet ihn als Aggression eines Neurotikers, dem der von Huxley schlecht behandelte Freud leicht verdrängte Homosexualität als Motiv der krampfhaften Reinheit vorhalten könnte. Er schimpft auf die Dirne wie der Hypokrit, der bebt vor Wut gegen das, was er sich selber verbieten muß. Indem Huxley ihn ins Unrecht setzt, distanziert er sich von der Gesellschaftskritik. Ihr eigentlicher Träger im Roman ist der »Alpha plus« Bernard Marx, der gegen das eigene conditioning rebelliert, eine skeptisch mitfühlende Judenkarikatur. Daß die Juden als nicht ganz Angepaßte verfolgt werden und daß eben darum ihr Bewußtsein zuweilen übers Gesellschaftssystem hinausreicht, ist Huxley vertraut. Er verdächtigt nicht die Authentizität von Bernards kritischer Einsicht. Aber diese wird selber bloß einer Art von Organminderwertigkeit, dem unvermeidlichen inferiority complex zugeschrieben, und zugleich wird der radikale jüdische Intellektuelle, nach bewährten Mustern, des vulgären Snobismus, schließlich der schmählichen moralischen Feigheit bezichtigt. Seit Ibsens Erfindung von Gregers Werle und Stockmann, eigentlich seit Hegels Geschichtsphilosophie, hat die bürgerliche Kulturpolitik im Namen einer die Totalität überschauenden, abwägenden Gesinnung den, der es anders möchte, als das echte Kind und zugleich die Mißgeburt des Ganzen, dem er widerstrebt, entblößt, und darauf bestanden, daß, sei's gegen ihn, sei's durch ihn hindurch, die Wahrheit doch allemal mit dem Ganzen sei. Damit solidarisiert sich der Romancier Huxley, während der Kulturprophet die Totalität verabscheut. Wohl richtet Gregers Werle die zugrunde, die er retten will, und von der Eitelkeit Bernard Marxens ist keiner frei, der, indem er über die Dummheit sich erhebt, zugleich klüger sich vorkommt. Aber der von außen die Phänomene unbeteiligt, frei, überlegen abschätzende Blick, der über die Beschränktheit der Negation, den Austrag der Dialektik sich zu erheben meint, ist eben darum weder der von Wahrheit noch von Gerechtigkeit. Diese sollte nicht sowohl die Unzulänglichkeit des Besseren auskosten, um es vorm Schlechten zu kompromittieren, als aus jener Unzulänglichkeit zusätzliche Kraft für die Empörung ziehen. Zu der Geringschätzung der Kräfte der Negativität um ihrer Ohnmacht willen schickt sich die Kraftlosigkeit des Positiven, das als absolut gegen die Dialektik zitiert wird. Wenn der »Wilde«, in dem entscheidenden Gespräch mit dem world controller Mond, erklärt, »what you need is something with tears for a change«, so ist die absichtlich schnoddrig vorgebrachte Exaltation des Leidens keine bloße Charakteristik des verrannten Individualisten, sondern beschwört die christliche Metaphysik, die Erlösung in der Nachfolge einzig kraft des Leidens verheißt. Da jene jedoch im trotz allem durch und durch aufgeklärten Bewußtsein des Romans nicht mehr sich hervortraut, so wird der Kultus des Leidens zum absurden Selbstzweck, dem Gehabe eines Ästhetizismus, dessen Bündnis mit den finsteren Mächten Huxley kaum verborgen sein kann; das Nietzschesche »Lebe gefährlich«, das der »Wilde« gegen den resigniert hedonistischen Weltkontrolleur anmeldet, war als Parole dem totalitären Mussolini, selber so einem Weltkontrolleur, gerade recht.

An einer Stelle, in der Erörterung einer vom Weltkontrolleur unterdrückten biologischen Schrift, tritt der allzu positive Kern des Romans unbefangen ans Licht. Es ist »the sort of idea that might easily de-condition the more unsettled minds among the higher castes – make them lose their faith in happiness as the Sovereign Good and take to believing instead, that the goal was somewhere beyond, somewhere outside the present human sphere; that the purpose of life was not the maintenance of well-being, but some intensification and refining of consciousness, some enlargement of knowledge.« So blaß und verdünnt, auch gewitzigt vorsichtig das Ideal formuliert wird, es entgeht darum doch nicht der Widersprüchlichkeit. »Intensification and refining of consciousness« oder »enlargement of knowledge« hypostasiert umstandslos den Geist gegenüber der Praxis und der Erfüllung materieller Bedürfnisse. Wie jedoch aller Geist seinem Sinn nach den gesellschaftlichen Lebensprozeß und zumal die Arbeitsteilung voraussetzt; wie alles Geistige als auf seine »Erfüllung« auf Daseiendes bezogen, implizit auch eine Anweisung auf Praxis ist, so heißt es den arbeitsteiligen und gespaltenen Zustand ideologisch verewigen, wenn der Geist zu den materiellen Bedürfnissen in unbedingten, zeitlosen Gegensatz gerückt wird. Nichts Geistiges, nicht der weltflüchtigste Traum ward je konzipiert, dessen Gehalt nicht auch die Veränderung der materiellen Realität objektiv in sich begriffe. Kein Affekt, kein Inwendiges, das nicht endlich Auswendiges meinte und, bar solcher wie sehr auch sublimierten Intention, zum bloßen Schein, zur Unwahrheit verdürbe. Noch die selbstvergessene Leidenschaft von Romeo und Julia, aus der Huxley etwas wie einen »Wert« macht, ist kein autarkisches An sich, sondern wird geistig, mehr als bloßes Schauspiel der Seele, indem sie über den Geist hinausweist auf die körperliche Vereinigung. Huxley verrät diese an die Sehnsucht, welche sie bedeutet. Denn untrennbar ist die Schönheit von »Es war die Nachtigall und nicht die Lerche« von der Symbolik des Geschlechts. Das Tagelied um seiner Transzendenz willen verherrlichen, ohne dieser anzuhören, daß sie gerade als Transzendenz nicht in sich ruht, sondern gestillt werden will, wäre so leer wie die physiologisch abgezirkelte Sexualität der Brave New World, die den Zauber tötet, der sich nicht um seiner selbst willen konservieren läßt. Die Schmach heute ist nicht das Überwiegen der sogenannten materiellen Kultur über die geistige: in der Klage darüber fände Huxley unwillkommene Genossen, die Arch-Community-Songsters aller neutralisierten Denominationen und Weltanschauungen. Anzugreifen wäre die gesellschaftlich diktierte Trennung des Bewußtseins von seiner gesellschaftlichen Verwirklichung, an der es doch sein Wesen hätte. Gerade der Chorismos zwischen Geistigem und Materiellem, den Huxleys philosophia perennis aufrichtet, der Ersatz des »faith in happiness« durch ein unbestimmbar abstraktes »goal somewhere beyond« bekräftigt den verdinglichten Zustand, dessen Symptome ihm unerträglich sind, die Neutralisierung der vom materiellen Produktionsprozeß abgespaltenen Kultur. »Wenn zwischen materiellen und ideellen Bedürfnissen schon einmal ein Unterschied gemacht wird«, formulierte einmal Horkheimer, »so muß man zweifellos auf der Erfüllung der materiellen bestehen, denn in dieser Erfüllung ist ... die gesellschaftliche Änderung mitgesetzt. Sie schließt sozusagen die richtige Gesellschaft ein, die allen Menschen möglichst gute Lebensbedingungen gewährt. Das ist mit der schließlichen Ausschaltung der schlechten Herrschaft identisch. Die Betonung der isolierten, ideellen Forderung aber führt zu wirklichem Unsinn. Man kann nicht das Recht auf Sehnsucht, auf das transzendente Wissen, auf das gefährliche Leben geltend machen. Der Kampf gegen die Massenkultur kann einzig im Nachweis des Zusammenhangs zwischen ihr und dem Fortgang des sozialen Unrechts bestehen. Es ist lächerlich, dem Kaugummi vorzuhalten, daß er den Hang zur Metaphysik beeinträchtige, aber es ließe sich wahrscheinlich zeigen, daß die Gewinne Wrigleys und sein Palast in Chicago in der gesellschaftlichen Funktion begründet waren, die Menschen mit den schlechten Verhältnissen zu versöhnen, sie von ihrer Kritik abzubringen. Nicht daß der Kaugummi der Metaphysik schadet, sondern daß er im Gegenteil selbst Metaphysik ist, gilt es klarzumachen. Wir kritisieren die Massenkultur nicht deshalb, weil sie den Menschen zuviel gibt oder ihr Leben zu sicher macht – das überlassen wir der lutherischen Theologie –, sondern weil sie dazu hilft, daß die Menschen zu wenig und zu Schlechtes bekommen, daß ganze Schichten drinnen und draußen in furchtbarem Elend leben, daß die Menschen sich mit dem Unrecht abfinden, daß sie die Welt in einem Zustand festhält, bei dem man einerseits gigantische Katastrophen, andererseits die Verschwörung abgefeimter Eliten zu einem dubiosen Friedenszustand zu gewärtigen hat.«[96] Huxley setzt der Sphäre der Bedürfnisbefriedigung korrektiv eine andere entgegen, die jener verdächtig ähnlich sieht, welche das Bürgertum die höhere zu nennen pflegt. Dabei geht er von einem invarianten, gleichsam biologischen Begriff von Bedürfnis aus. Aber jegliches menschliche Bedürfnis ist in seiner konkreten Gestalt historisch vermittelt. Die Statik, welche die Bedürfnisse heute scheinbar angenommen haben, ihre Fixierung auf die Reproduktion des Immergleichen, ist selber bloß der Reflex auf die materielle Produktion, die mit der Eliminierung von Markt und Konkurrenz bei gleichzeitigem Fortbestand der Eigentumsverhältnisse stationären Charakter annimmt. Mit dem Ende dieser Statik wird das Bedürfnis völlig anders aussehen. Wenn die Produktion unbedingt, schrankenlos sogleich auf die Befriedigung der Bedürfnisse, auch und gerade der vom bislang herrschenden System produzierten, umgestellt wird, werden sich eben damit die Bedürfnisse selbst entscheidend verändern. Die Undurchdringlichkeit von echtem und falschem Bedürfnis gehört wesentlich zur gegenwärtigen Phase. In ihr bilden die Reproduktion des Lebens und dessen Unterdrückung eine Einheit, die zwar als Gesetz des Ganzen, doch nicht im einzelnen durchschaubar ist. Einmal wird sich rasch genug zeigen, daß die Menschen den Schund, den die Kulturindustrie, und die jämmerliche Erstklassigkeit, die ihnen die handfestere liefert, nicht brauchen. Der Gedanke etwa, das Kino sei neben Wohnung und Nahrung zur Reproduktion der Arbeitskraft notwendig, ist »wahr« nur in einer Welt, welche die Menschen auf die Reproduktion der Arbeitskraft zurichtet und ihre Bedürfnisse zur Harmonie mit dem Interesse von Angebot und gesellschaftlicher Kontrolle zwingt. Die Vorstellung, daß eine emanzipierte Gesellschaft nach der schlechten Schauspielerei von Lametta oder den schlechten Suppen von Devory schreie, ist absurd. Je besser die Suppe, um so lustvoller der Verzicht auf Lametta. Ist der Mangel verschwunden, so wird die Relation von Bedürfnis und Befriedigung sich verändern. Heute ist der Zwang, fürs Bedürfnis in seiner durch den Markt vermittelten und dann eingefrorenen Form zu produzieren, eines der Hauptmittel, alle bei der Stange zu halten. Es darf nichts gedacht, geschrieben, getan und gemacht werden, was über einen Zustand hinausginge, der sich weitgehend durch die Bedürfnisse der ihr Ausgelieferten hindurch an der Macht hält. Unvorstellbar, daß der Zwang zur Bedürfnisbefriedigung in einer veränderten Gesellschaft als Fessel fortwirkte. Die gegenwärtige Gesellschaft hat den ihr immanenten Bedürfnissen weithin die Befriedigung versagt, dafür aber die Produktion durch den Verweis eben auf die Bedürfnisse in ihrem Bannkreis festgehalten. Sie war so praktisch wie irrational. Eine Ordnung, welche die Irrationalität abschafft, in welche die Warenproduktion verwickelt war, aber die Bedürfnisse befriedigt, wird ebenso den praktischen Geist abschaffen, der noch in der Zweckferne des bürgerlichen l'art pour l'art sich spiegelt. Sie hebt nicht nur den hergebrachten Antagonismus von Produktion und Konsum auf, sondern auch deren jüngste staatskapitalistische Einheit und konvergiert mit der Idee, daß, nach den Worten von Karl Kraus, »Gott den Menschen nicht als Konsumenten oder Produzenten erschaffen hat, sondern als Mensch«. Daß etwas unnütz sei, ist dann keine Schande mehr. Anpassung verliert ihren Sinn. Die Produktivität wird nun erst im eigentlichen, nicht entstellten Sinn aufs Bedürfnis wirken: nicht indem sie das unbefriedigte mit Unnützem sich stillen läßt, sondern indem das Gestillte vermag, zur Welt sich zu verhalten, ohne sich durch universale Nützlichkeit zuzurichten[97].

In der Kritik am falschen Bedürfnis bewährt Huxley die Idee von der Objektivität des Glücks. Die sture Wiederholung des Satzes »Everybody's happy now« wird zur äußersten Anklage. Insofern die Menschen von einer auf Versagung und Betrug gegründeten Ordnung hervorgebracht, ihre Bedürfnisse von dieser ihnen eingebildet werden, ist Glück, das mit der Befriedigung solcher Bedürfnisse zusammenfällt, wahrhaft schlecht, das letzte Anhängsel an die Maschinerie. Während in der integralen Welt, welche Trauer nicht duldet, das Gebot des Römerbriefs »Weinet mit den Weinenden« mehr gilt als je, ist das »Freuet euch mit den Fröhlichen« zum blutigen Hohn geworden: was die Ordnung den Geordneten an Freude läßt, zehrt von der Verewigung des Jammers. Daher wirkt die bloße Absage ans falsche Glück heute bereits subversiv. Die Reaktion Leninas auf ihren »Wilden«, der einen idiotischen Film widerlich findet, »Why did he go out of his way to spoil things?«, ist die typische Manifestation eines dichten Verblendungszusammenhangs. Daß man es den Leuten nicht nehmen darf, hat von je zum Sprichwörterschatz derer gehört, welche es den Leuten nehmen. Aber zugleich enthält die Beschreibung von Leninas Gereiztheit das Element der Kritik an Huxleys eigener Ansicht. Ihm ist der Aufweis der Nichtigkeit des subjektiven Glücks, nach Maßstäben der traditionellen Kultur, gleichbedeutend mit dem der Nichtigkeit von Glück an sich. An seine Stelle soll eine aus der Religion und Philosophie von ehedem destillierte Ontologie treten, Glück und objektiv höchstes Gut seien unversöhnlich. Eine Gesellschaft, die auf nichts anderes aus sei als auf Glück, gehe unweigerlich in die »insanity«, in maschinelle Vertierung über. Aber Leninas übereifrige Defensive verrät Unsicherheit, den Verdacht, daß ihre Art Glück vom Widerspruch verunstaltet, daß es dem eigenen Begriff nach kein Glück sei. Um des Schwachsinns jenes Films – und damit der »objektiven Verzweiflung« des genießenden Betrachters – innezuwerden, bedarf es keiner pharisäischen Erinnerung an Shakespeare. Sondern das Wesen des Films als bloßer Verdopplung und Verstärkung dessen, was ohnehin ist; seine eklatante Überflüssigkeit und Sinnlosigkeit sogar in der zum Infantilismus verhaltenen Freizeit; die Unvereinbarkeit des Verdopplungsrealismus und des Anspruchs, Bild zu sein – all das tritt in der Sache selbst hervor, ohne Rekurs auf dogmatisch zitierte vérités éternelles. Daß der von Huxley so sorgfältig gezogene circulus vitiosus seine Lücken hat, liegt nicht an Mängeln seiner Phantasiekonstruktion, sondern an der Vorstellung eines subjektiv vollkommenen, aber objektiv widersinnigen Glücks. Gilt seine Kritik des bloß subjektiven, dann verfällt die Idee eines bloß objektiven, vom menschlichen Anspruch getrennten hypostasierten Glücks nicht weniger der Ideologie. Grund des Unwahren ist die zur starren Alternative verdinglichte Trennung. Mustapha Mond, der raisonneur und advocatus diaboli des Buches, der das exponierteste Bewußtsein der Brave New World von sich selber verkörpert, bringt jene Alternative auf die Formel. Auf den Einwand des »Wilden«, es werde der Mensch durch die totale Zivilisation degradiert, antwortet er: »Degrade him from what position? As a happy, hard-working, goods-consuming citizen he's perfect. Of course, if you choose some other standard than ours, then perhaps you might say he was degraded. But you've got to stick to one set of postulates«. In den beiden sets of postulates, die gleich Fertigfabrikaten zur Auswahl gestellt werden, scheint Relativismus durch: die Frage nach Wahrheit löst sich in eine Wenn-dann-Relation auf. So wird denn auch die von Huxley isolierte Wertewelt von Tiefe und Innerlichkeit Beute der Pragmatisierung. Der »Wilde« berichtet, daß er einmal in einer seiner asketischen Anwandlungen mit ausgespannten Armen bei glühender Hitze an einem Felsen gestanden habe, um zu verspüren, wie es einem Gekreuzigten zumute sei. Um Erklärung gebeten, erteilt er die kuriose Antwort: »Because I felt I ought to. If Jesus could stand it. And then, if one has done something wrong ... Besides. I was unhappy, that was another reason.« Wenn der »Wilde« schon selber für seine religiösen Abenteuer, die Wahl des Leidens, keinen anderen Rechtsgrund zu finden vermag, als daß er gelitten habe, kann er kaum seinem Interviewer widersprechen, der meint, es sei denn doch vernünftiger, die euphorische Allheildroge Soma zu nehmen, um sich von Depressionen zu kurieren. Irrational hypostasiert, selber gleichsam zu bloßem Dasein gemacht, verlangt die Ideenwelt immerzu nach Rechtfertigung durchs bloß Daseiende: sie wird um jenes empirischen Glücks willen verordnet, das durch sie verneint werden soll.

Die krude Alternative von objektivem Sinn und subjektivem Glück, die These der Ausschließlichkeit, ist der philosophische Grund für das reaktionäre Fazit des Romans. Man habe sich zu entscheiden zwischen der Barbarei des Glücks und Kultur als dem objektiv höheren Zustand, der Unglück in sich einbegreift. »Fortschreitende Naturbeherrschung und Gesellschaftsbeherrschung« – so interpretierte Herbert Marcuse – »beseitigt alle Transzendenz, physische sowohl als psychische. Kultur, als der zusammenfassende Titel für die eine Seite des Gegensatzes, lebt von Unerfülltem, Sehnsucht, Glauben, Schmerz, Hoffnung, kurz, von dem, was nicht ist, sich aber in der Wirklichkeit anmeldet. Das bedeutet aber, Kultur lebt vom Unglück.«[98] Der Kern der Kontroverse ist die bündige Disjunktion: daß man nicht das eine ohne das andere haben kann, nicht die Technik ohne death conditioning, nicht den Fortschritt ohne die angedrehte infantile Regression. An der Disjunktion selber aber ist die Unbestechlichkeit des Gedankens vom ideologischen Gewissenszwang abzuheben. Nur der Konformismus könnte mit dem objektiven Wahnsinn heute als bloßem Unfall der Entwicklung sich abfinden. Die Rückbildung ist der folgerechten Entwicklung von Herrschaft wesentlich. Theorie kann nicht in gutmütiger Freiheit der Wahl akzeptieren, was ihr an der geschichtlichen Tendenz paßt, und das andere fortlassen. Weltanschauliche Versuche, zur Technik eine »positive Haltung« einzunehmen, aber zu advozieren, daß ihr ein Sinn gegeben werden müsse, vertrösten kunstgewerblich und kommen bloß der fragwürdigsten Arbeitsfreude zugute. Aber der Druck, den die Brave New World universal ausübt, ist dem Begriff nach mit jener totenhaften Statik unvereinbar, die sie zum Angsttraum macht. Nicht umsonst tragen alle Hauptfiguren, selbst Lenina, Züge von subjektiver Verstörtheit. Das Entweder-Oder ist falsch. Der mit grimmigem Behagen ausgemalte Zustand vollkommener Immanenz transzendiert sich selber, nicht vermöge einer von außen herangebrachten, ohnmächtigen Selektion des Wünschbaren und Verwerflichen sondern vermöge seiner objektiven Beschaffenheit. Huxley weiß von der über den Kopf der Menschen hinweg sich durchsetzenden historischen Tendenz. Sie ist ihm die Selbstentfremdung und vollkommene Entäußerung des Subjekts, das sich zum bloßen Mittel macht, ohne daß ein Zweck überhaupt noch wäre. Aber er fetischisiert den Fetischismus der Ware. Ihm wird der Warencharakter zu einem Ontischen, an sich Seienden, vor dem er kapituliert, anstatt den ganzen Hexenspuk als bloße Reflexionsform, als das falsche Bewußtsein des Menschen von sich selber zu durchschauen, das mit seinem ökonomischen Grunde zergehen müßte. Er gesteht nicht zu, daß die phantasmagorische Unmenschlichkeit der Brave New World eine ihrer selbst vergessene Beziehung zwischen Menschen, gesellschaftliche Arbeit; daß der total verdinglichte der gegen sich selbst verblendete Mensch ist. Statt dessen hetzt er unanalysierte Fassadenphänomene aufeinander nach Art des »Konflikts zwischen Mensch und Maschine«. Wessen er die Technik bezichtigt, das liegt nicht, wie er es den romantischen Philistern glaubt, in ihrem eigenen Sinne, der Abschaffung der Arbeit, sondern folgt, wie es übrigens im Roman durchschimmert, aus ihrer Verfilzung mit den gesellschaftlichen Verhältnissen der Produktion. Selbst die Unvereinbarkeit von Kunst und Massenreproduktion heute rührt nicht von der Technik als solcher her, sondern davon, daß diese, unterm Diktat jener sinnwidrig fortbestehenden Verhältnisse, den Anspruch von Individuation, nach Benjamins Wort die »Aura«, festhalten muß, den sie nicht einlösen kann. Noch die Verselbständigung des Mittels, die Huxley an der Technik rügt, entzieht nicht notwendig den Zwecken das Ihre. Auf dem bewußtlosen Weg des Bewußtseins, gerade in der Kunst1, vermag das blinde Spiel mit Mitteln Zwecke zu setzen und zu entfalten. Das Verhältnis von Mittel und Zweck, von Humanität und Technik läßt sich nicht nach ontologischen Prioritäten regeln. Die Alternative läuft darauf hinaus, daß die Menschheit nicht aus dem Unheil sich herausarbeiten soll. Sie wird vor die Wahl gestellt zwischen dem Rückfall in eine selbst bei Huxley fragwürdige Mythologie und dem Fortschritt zur lückenlosen Unfreiheit des Bewußtseins. Kein Raum bleibt einem Begriff vom Menschen, der weder im kollektiven Systemzwang noch im kontingenten Einzelnen aufginge. Die Konstruktion, die den totalitären Weltstaat denunziert und den Individualismus, der es dahin brachte, retrospektiv verklärt, ist selber totalitär. Der Gedanke, der keinen Ausweg läßt, impliziert bereits die Liquidation alles nicht Aufgehenden, vor der Huxley mit Grund schaudert. Die praktische Konsequenz des bürgerlichen »Man kann nichts machen«, wie es als Echo des Romans nachhallt, ist genau das perfide »Du mußt dich fügen« in totalitären Brave New Worlds. Die Eindeutigkeit der Tendenz, die Geradlinigkeit des Fortschrittsbegriffs, wie er im Roman gehandhabt wird, leitet von der beschränkten Form der Entfaltung der Produktivkräfte in der »Vorgeschichte« sich her. Unausweichlichkeit kommt in der negativen Utopie dadurch zustande, daß jene Beschränktheit der Produktionsverhältnisse, die profitbedingte Inthronisierung des Produktionsapparats als Eigenschaft der technischen und menschlichen Produktivkräfte an sich zurückgespiegelt wird. In seiner Prophezeiung der Entropie der Geschichte folgt Huxley dem Schein, den die Gesellschaft notwendig verbreitet, gegen die er eifert.

Er kritisiert den Geist des Positivismus. Aber weil auch seine Kritik bei Schocks stehenbleibt, bei der erlebten Unmittelbarkeit, und den gesellschaftlichen Schein unbefragt als Tatsache registriert, wird er selber zum Positivisten. Trotz des ungemütlichen Tons stimmt er zusammen mit der deskriptiv gesinnten Kulturkritik, welche durch die Klage über den unausweichlichen Untergang der Kultur der Verfestigung der verklagten Herrschaft Vorwände lieferte. Zivilisation zieht im Namen von Kultur in die Barbarei ein. Er visiert anstelle der Antagonismen etwas wie ein in sich widerspruchsloses Gesamtsubjekt der technologischen ratio, und demgemäß eine simple Totalentwicklung. Solche Vorstellungen gehören zur Fassade, den kurrenten Ideen von Universalgeschichte und Lebensstil. Er verfehlt, die Symptome der Unifizierung selber, deren eindringliche Physiognomik er liefert, als Äußerungen des antagonistischen Wesens zu entziffern, des Drucks der Herrschaft, der Totalität teleologisch ist. Bei allem Hohn über das »Everybody's happy nowadays« wohnt seinem Geschichtsbild der Form nach, die mehr vom Wesen freilegt als der Stoff der Begebenheiten, ein tief Harmonistisches inne. Die Konzeption undurchbrochenen Fortschritts unterscheidet sich von der liberalistischen durch die Akzente, nicht durch den Blick auf die Sache. Wie ein Bentham-Liberaler prognostiziert Huxley eine Entwicklung zum größtmöglichen Glück der größtmöglichen Zahl: nur daß sie ihm nicht behagt. Er verurteilt die Brave New World mit dem gleichen gesunden Menschenverstand, dessen Walten in der Brave New World verhöhnt ist. Allerorten treten daher im Roman unanalysierte Momente eben jener Art ausgelaugter Weltanschauung zutage, der Huxley so wenig hold ist. Das Vergängliche als das Nichtige, Geschichte als Unheilsgeschichte wird den Invarianten kontrastiert, der philosophia perennis, dem ewigen Sonnenschein des Ideenhimmels. Demgemäß rücken Äußerlichkeit und Innerlichkeit in primitive Antithese: den Menschen wird das Übel, von der künstlichen Zeugung bis zur galoppierenden Vergreisung, bloß angetan, die Kategorie des Einzelnen aber erscheint in unbefragter Würde. Unreflektierter Individualismus behauptet sich, als wäre nicht das Grauen, auf das der Roman hinstarrt, selber die Ausgeburt der individualistischen Gesellschaft. Aus dem historischen Prozeß wird die einzelmenschliche Spontaneität eliminiert, dafür aber der Begriff des Individuums von der Geschichte abgespalten, seinerseits zu einem Stück philosophia perennis gemacht. Individuation, ein wesentlich Gesellschaftliches, wird nochmals zur unabänderlichen Natur. Anstelle der Einsicht in ihre Verstricktheit in den Schuldzusammenhang, deren die bürgerliche Philosophie auf ihrer Höhe mächtig war, tritt die empirische Nivellierung des Individuums durch den Psychologismus. Im Gefolge einer Tradition, deren Übermacht eher zum Widerstand als zum Respekt herausfordert, wird das Individuum als Idee ins Ungemessene erhöht, andererseits aber jeder einzelne Mensch vom Nachzügler der Desillusionsromantik des moralischen Bankrotts überführt. Die Erkenntnis von der Nichtigkeit des Individuums, gesellschaftlich wahr, wird auf das privat überforderte Individuum abgewälzt. Daß es fungibel, in Wahrheit nicht es selber, sondern die »Charaktermaske« der Gesellschaft ist, rechnet Huxleys Buch, wie sein gesamtes oeuvre, dem verabsolutierten Individuum als seine Schuld, als Unechtheit, Verlogenheit, beschränkten Egoismus, als all das an, worauf subtil beschreibende Ichpsychologie pochen kann. Im authentischen bürgerlichen Geiste ist der Einzelne für Huxley zugleich alles – weil er nämlich einmal das Prinzip der Eigentumsordnung abgab – und nichts, absolut ersetzbar als bloßer Träger des Eigentums. Das ist der Preis, den die Ideologie des Individualismus für die eigene Unwahrheit zu entrichten hat. Das fabula docet des Romans ist nihilistischer, als es der Humanität recht sein kann, die er proklamiert.

Damit aber widerfährt Unrecht gerade dem Tatsächlichen, auf dem der positivistische Nachdruck liegt. Mit allen ausgeführten Utopien teilt die Huxleysche den Aspekt von Eitelkeit. Es ist anders gegangen und wird weiter anders gehen. Nicht die exakte Phantasie versagt, sondern der Blick in die ferne Zukunft als solcher, das Erraten der Faktizität des Nichtseienden, ist mit der Ohnmacht von Vermessenheit geschlagen. Das antithetische Moment der Dialektik läßt sich nicht konsequenzlogisch, etwa durch den Oberbegriff der Aufklärung, eskamotieren. Wer das versucht, scheidet das nicht Subjekteigene, nicht selber »Geistige«, sich selbst Durchsichtige aus, das den Triebstoff der dialektischen Bewegung liefert. Die ausgepinselte Utopie, wie sehr auch mit materialistisch-technologischen Elementen versetzt und naturwissenschaftlich korrekt, ist dem Ansatz nach ein Rückfall in die Identitätsphilosophie, den Idealismus. Darum mißrät ihr die ironische »Richtigkeit«, um die Huxleys Verlängerungen sich bemühen. So gewiß der seiner selbst unbewußte Begriff totaler Aufklärung dem Umschlag in Irrationalität zutreibt, so wenig läßt aus ihm sich deduzieren, ob es sich ereignen und ob es dabei sein Bewenden haben wird. Die heraufdämmernden politischen Katastrophen können die Fluchtbahn der technischen Zivilisation nicht unberührt lassen. ›Ape and Essence‹ ist der einigermaßen hastige Versuch, einen Fehler zu korrigieren, der nicht von mangelnder Kenntnis der Atomphysik, sondern von der linearen Geschichtskonzeption herrührt und darum durch Korrekturen, die Verarbeitung zusätzlicher Stoffe, nicht sich überwinden läßt. War die Plausibilität der Prognosen von Brave New World allzu simpel, so tragen die des zweiten Zukunftsbuches, etwa die Teufelsreligion, ein Stigma der Unwahrscheinlichkeit, das inmitten der realistischen Romantechnik durch den Hinweis auf die philosophische Allegorik kaum zu verteidigen ist. Im unvermeidlichen Denkfehler aber rächt sich die ideologische Befangenheit der Konzeption. Die Haltung bleibt unwillentlich jener großbürgerlichen verwandt, die souverän versichert, keineswegs aus eigenem Interesse den Fortbestand der Profitwirtschaft zu befürworten, sondern um der Menschen willen. Diese seien noch nicht reif für den Sozialismus. Hätten sie nichts mehr zu arbeiten, so wüßten sie nichts mit ihrer Zeit anzufangen. Derlei Weisheiten sind nicht bloß durch ihren Gebrauch kompromittiert, sondern ohne Erkenntnisgehalt, weil sie ebenso »die Menschen« als Gegebenheiten verdinglichen, wie den Betrachter als freischwebende Instanz verhimmeln. Solche Kälte wohnt im Innersten von Huxleys Gefüge. Voll fiktiver Sorge um das Unheil, das die verwirklichte Utopie der Menschheit antun könnte, schiebt er das weit dringlichere und realere Unheil von sich, das die Utopie hintertreibt. Müßig, darüber zu klagen, was aus den Menschen wird, wenn Hunger und Sorge aus der Welt verschwunden sein werden. Denn sie ist deren Beute kraft der Logik eben jener Zivilisation, der der Roman nichts Schlimmeres nachzusagen weiß als die Langeweile des ihr prinzipiell nicht zu erreichenden Schlaraffenlandes. Zugrunde liegt, trotz aller Empörung über das Unwesen, eine Konstruktion der Geschichte, die Zeit hat. Dieser wird zugeschoben, was an den Menschen wäre. Das Verhältnis zu ihr ist parasitär. Der Roman überträgt die Schuld der Gegenwart gleichsam auf die Ungeborenen. Darin reflektiert sich das unselige »Es soll nicht anders werden«, Endprodukt der urprotestantischen Verquickung von Einkehr und Repression. Weil der Mensch erbsündig und auf Erden des Besseren nicht fähig sei, wird die Verbesserung der Welt selber in die Sünde umgebogen. Das Blut der Ungeborenen aber schlägt dem Roman nicht an. Er versagt aus der Schwäche eines mit oft sehr großartigen Erfindungen ausgeschmückten Leerschemas. Weil die Veränderung der Menschen nicht kalkuliert werden kann und der vorgreifenden Imagination sich entzieht, wird sie ersetzt durch die Karikatur der Menschen von heute, nach dem uralten und vernutzten Verfahren der »Satire«. Die Fiktion der Zukunft verbeugt sich vor der Allmacht des Gegenwärtigen: was noch nicht war, wird komisch durch den minderen Effekt, daß es bloß dem gleicht, was ohnehin ist, wie Götter in Offenbachschen Operetten. Fürs Bild des Fernsten wird die Ansicht unterschoben, die das umgekehrte Opernglas vom Nächsten bietet. Der Formtrick, von Zukünftigem als von Vergangenem zu berichten, verleiht dem Gehalt ein abstoßend Einverstandenes. Die Groteske, die das Gegenwärtige durch Konfrontation mit seiner eigenen Verlängerung in die Zukunft ereilt, hat dieselben Lacher auf ihrer Seite wie naturgetreue Darstellungen mit vergrößerten Köpfen. Der pathetische Begriff des ewigen Menschen bescheidet sich zum menschenunwürdigen des Normalen von gestern, heute und morgen. Nicht das kontemplative Moment als solches, das der Roman mit aller Philosophie und Darstellung teilt, ist ihm vorzuwerfen, sondern daß er nicht selber in die Reflexion das Moment einer Praxis hineinnimmt, welche das verruchte Kontinuum sprengte. Die Menschheit hat nicht zwischen totalitärem Weltstaat und Individualismus zu wählen. Ist die große historische Perspektive überhaupt mehr als die Fata Morgana des verfügenden Blicks, so geht sie auf die Frage, ob die Gesellschaft schließlich sich selbst bestimmen oder die tellurische Katastrophe herbeiführen wird.

 

Fußnoten

 

1 Schumann schreibt einmal, in seiner Jugend habe er seinem Instrument, dem Klavier – dem Mittel –, etwas Besonderes bieten wollen, in seiner Reife aber rein an der Musik – dem Zweck – sich interessiert. Aber die fraglose Überlegenheit seiner frühen Werke über die späten ist nicht zu trennen von dem unablässig produktiven Phantasiereichtum des Klaviersatzes, der das Helldunkel, die gebrochene harmonische Farbe, ja die Dichte des kompositorischen Gefüges erst hervorbringt. Künstler realisieren nicht von sich aus die »Idee«. Diese fällt vielmehr technologischen Leistungen zu, oft der unerhellten Spielerei.

 

 


Zeitlose Mode

 

Zum Jazz

1

Über mehr als vierzig Jahre, seit 1914 in Amerika die ansteckende Begeisterung für den Jazz ausbrach, hat dieser als Massenphänomen sich behauptet. Die Prozedur, deren Vorgeschichte bis auf gewisse Liedchen wie ›Turkey in the Straw‹ und ›Old Zip Coon‹ aus der ersten Hälfte des neunzehnten Jahrhunderts zurückdatiert, blieb im wesentlichen, allen Erklärungen propagandistischer Historiker zum Trotz, unverändert. Jazz ist Musik, die bei simpelster melodischer, harmonischer, metrischer und formaler Struktur prinzipiell den musikalischen Verlauf aus gleichsam störenden Synkopen zusammenfügt, ohne daß je an die sture Einheit des Grundrhythmus, die identisch durchgehaltenen Zählzeiten, die Viertel gerührt würde. Das will nicht heißen, es sei im Jazz nichts geschehen. So wurde das einfarbige Klavier aus der Vorherrschaft, die es im Ragtime innehatte, von kleinen Ensembles, meist Bläsern, verdrängt; so haben die wild sich gebärdenden Praktiken der frühen Jazzbands aus dem Süden, vor allem New Orleans, und aus Chicago sich mit zunehmender Kommerzialisierung und breiterer Rezeption gemildert, um stets in fachmännischen Versuchen wieder belebt zu werden, die dann aber regelmäßig, mochten sie Swing oder Bebop heißen, abermals dem Geschäft verfielen und rasch ihre Schärfe verloren. Vollends ist das Prinzip selbst, das sich zu Anfang übertreibend hervorheben mußte, mittlerweile so selbstverständlich geworden, daß es jener Akzente auf den schlechten Taktteilen entraten kann, deren man früher bedurfte. Wer heute noch mit solchen Akzenten musizierte, würde als corny verspottet, altmodisch wie Abendkleider von 1927. Widerspenstigkeit hat sich in Glätte zweiten Grades verwandelt, die Reaktionsform des Jazz derart sich niedergeschlagen, daß eine ganze Jugend primär in Synkopen hört und den ursprünglichen Konflikt zwischen diesen und dem Grundmetron kaum mehr austrägt. All das ändert aber nichts an einer Immergleichheit, die das Rätsel aufgibt, wieso Millionen von Menschen des monotonen Reizes immer noch nicht überdrüssig sind. Der heute als Kunstredakteur des Magazins ›Life‹ weltbekannte Winthrop Sargeant, dem das beste, zuverlässigste und besonnenste Buch über den Gegenstand zu danken ist, schrieb vor siebzehn Jahren, daß der Jazz keineswegs ein neues musikalisches Idiom, sondern »noch in seinen komplexesten Erscheinungen eine sehr einfache Angelegenheit unablässig wiederholter Formeln«[99] sei. So unbefangen läßt sich das wohl nur in Amerika wahrnehmen: in Europa, wo der Jazz noch nicht zur alltäglichen Einrichtung wurde, neigen zumal jene Gläubigen, die ihn weltanschaulich betreiben, dazu, ihn als Durchbruch ursprünglicher und ungebändigter Natur, als Triumph über die musealen Kulturgüter mißzuverstehen. So wenig aber Zweifel an den afrikanischen Elementen des Jazz sein kann, so wenig auch daran, daß alles Ungebärdige in ihm von Anfang an in ein striktes Schema eingepaßt war und daß dem Gestus der Rebellion die Bereitschaft zu blindem Parieren derart sich gesellte und immer noch gesellt, wie es die analytische Psychologie vom sadomasochistischen Typus lehrt, der gegen die Vaterfigur aufmuckt und dennoch insgeheim sie bewundert, ihr es gleichtun möchte und die verhaßte Unterordnung wiederum genießt. Eben diese Tendenz leistete der Standardisierung, kommerziellen Ausschlachtung und Erstarrung des Mediums Vorschub. Nicht etwa haben erst böse Geschäftsleute von außen der Stimme der Natur ein Leids getan, sondern der Jazz besorgt es selber und zieht durch die eigenen Gebräuche den Mißbrauch herbei, über den dann die Puristen des unverwässerten reinen Jazz sich entrüsten. Schon die Negro Spirituals, Vorformen des Blues, mögen als Sklavenmusik die Klage über die Unfreiheit mit deren unterwürfiger Bestätigung verbunden haben. Übrigens fällt es schwer, die authentischen Negerelemente des Jazz zu isolieren. Das weiße Lumpenproletariat hatte offenbar ebenfalls an seiner Vorgeschichte teil, ehe er ins Scheinwerferlicht einer Gesellschaft gerückt ward, die auf ihn zu warten schien, mit seinen Impulsen durch Cake-walk und Steptänze längst vertraut.

Gerade der schmale Vorrat an Verfahrungsweisen und Eigentümlichkeiten jedoch, der rigorose Ausschluß jeglichen unreglementierten Ansatzes, macht die Beharrlichkeit einer nur notdürftig und meist zu Reklamezwecken mit Änderungen ausstaffierten Spezialität so schwer verständlich. Während der Jazz inmitten einer sonst nicht eben statischen Phase sich für eine kleine Ewigkeit eingerichtet hat und nicht die mindeste Bereitschaft zeigt, von seinem Monopol etwas nachzulassen, sondern einzig die, sich je nachdem hochtrainierten oder undifferenziert rückständigen Hörern anzupassen, hat er doch vom Charakter der Mode nichts eingebüßt. Was da vierzig Jahre lang veranstaltet wird, ist so ephemer, als währte es eine Saison. Jazz ist eine Manier der Interpretation. Wie bei Moden geht es um Aufmachung und nicht um die Sache; leichte Musik, die ödesten Produkte der Schlagerindustrie werden frisiert, nicht etwa Jazz als solcher komponiert. Die Fanatiker – amerikanisch nennen sie sich abgekürzt fans –, die das wohl spüren, berufen sich deshalb mit Vorliebe auf die improvisatorischen Züge der Darbietung. Aber das sind Flausen. Jeder gewitzigte Halbwüchsige in Amerika weiß, daß die Routine heutzutage der Improvisation kaum mehr Raum läßt und daß, was auftritt, als wäre es spontan, sorgfältig, mit maschineller Präzision einstudiert ist. Selbst dort aber, wo einmal wirklich improvisiert ward, und in den oppositionellen Ensembles, die vielleicht heute noch auf dergleichen zu ihrem Vergnügen sich einlassen, bleiben die Schlager das einzige Material. Daher reduzieren sich die sogenannten Improvisationen auf mehr oder minder schwächliche Umschreibungen der Grundformeln, unter deren Hülle das Schema in jedem Augenblick hervorlugt. Noch die Improvisationen sind in weitem Maß genormt und kehren stets wieder. Was im Jazz überhaupt vorkommen darf, ist so beschränkt wie irgendein besonderer Schnitt von Kleidern. Angesichts der Fülle der Möglichkeiten, musikalisches Material selbst in der Unterhaltungssphäre, falls es deren durchaus bedarf, zu erfinden und zu behandeln, zeigt der Jazz sich völlig verarmt. Was er von den verfügbaren musikalischen Techniken anwendet, ist ganz willkürlich. Allein das Verbot, die Grundzählzeit mit dem Fortgang eines Stückes lebendig abzuwandeln, engt das Musizieren derart ein, daß ihm eifrig zu willfahren eher psychologische Regression als ästhetisches Stilbewußtsein erheischt. Nicht minder fesseln die Restriktionen metrischer, harmonischer, formaler Art. Die Immergleichheit des Jazz besteht insgesamt nicht in einer tragenden Organisation des Materials, in der wie in einer artikulierten Sprache Phantasie frei und ungehemmt sich regen könnte, sondern in der Erhebung einiger definierter Tricks, Formeln und Clichés zur Ausschließlichkeit. Es ist, als klammere man sich krampfhaft an den Reiz des en vogue und verleugne den Ausdruck des Bildes einer Jahreszahl, indem man das Kalenderblatt abzureißen sich weigert. Mode selbst inthronisiert sich als Bleibendes und büßt eben darüber die Würde der Mode ein, die ihrer Vergänglichkeit.
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Um zu verstehen, warum ein paar Rezepte eine ganze Sphäre umschreiben, als ob es nichts anderes gäbe, wird man von all den Phrasen über Vitalität und Rhythmus der Zeit sich freimachen müssen, welche die Reklame, ihr journalistischer Anhang und schließlich auch die Opfer herbeten. Gerade rhythmisch ist, womit der Jazz aufwartet, äußerst bescheiden. Die ernste Musik seit Brahms hatte alles, was am Jazz etwa auffällt, längst aus sich heraus hervorgebracht, ohne dabei zu verweilen. Vollends fragwürdig ist es um die Vitalität eines noch in den Abweichungen standardisierten Fließbandverfahrens bestellt. Die Jazzideologen zumal in Europa begehen den Fehler, eine Summe psychotechnisch kalkulierter und ausprobierter Effekte für den Ausdruck jener Seelenlage zu halten, deren Trugbild von dem Betrieb im Hörer erweckt wird, etwa wie wenn man jene Filmstars, deren ebenmäßige oder leidvolle Gesichter nach irgendwelchen Porträts berühmter Leute stilisiert sind, eben darum für Wesen wie Lucrezia Borgia oder die Lady Hamilton hielte, falls nicht gar diese selber schon ihre eigenen Mannequins gewesen sein sollten. Was enthusiastisch verstockte Unschuld als Urwald ansieht, ist durch und durch Fabrikware, selbst dort noch, wo in Sonderveranstaltungen Spontaneität als Sparte des Geschäfts ausgestellt wird. Die paradoxe Unsterblichkeit des Jazz gründet in der Ökonomie. Die Konkurrenz des Kulturmarkts hat eine Anzahl von Zügen, wie Synkopierung, halb vokalen, halb instrumentalen Klang, gleitende impressionistische Harmonik, üppige Instrumentation nach dem Grundsatz »Bei uns wird nicht gespart«, als besonders erfolgreich erwiesen. Diese sind dann aussortiert und kaleidoskopisch zu immer neuen Kombinationen zusammengesetzt worden, ohne daß zwischen dem Schema des Ganzen und den kaum minder schematischen Details je auch nur die leiseste Wechselwirkung stattgehabt hätte. Die Resultate der Konkurrenz, die vielleicht selber schon nicht so frei war, sind allein übriggelassen worden, das ganze Verfahren eingeschliffen, insbesondere wohl durchs Radio. Die Investitionen, die in den name bands, den durch wissenschaftlich gelenkte Propaganda berühmten Jazzorchestern stecken, und wohl mehr noch das Geld, das die Firmen, welche Radiozeit für Reklamezwecke kaufen, für musikalische best-seller-Programme wie die hit parade aufwenden, machen jede Divergenz zum Risiko. Darüber hinaus bedeutet die Standardisierung immer festere Dauerherrschaft über die Hörermassen und ihre conditioned reflexes. Man erwartet, daß sie einzig das verlangen, woran sie gewöhnt sind, und in Wut geraten, wenn etwas die Ansprüche enttäuscht, deren Erfüllung ihnen als Menschenrecht des Kunden gilt. Würde der Versuch, mit etwas anders Geartetem durchzudringen, in der leichten Musik überhaupt noch gewagt, so wäre er durch die ökonomische Konzentration vorweg hoffnungslos.

In der Unüberwindlichkeit eines der eigenen Art nach Zufälligen und Willkürlichen spiegelt sich etwas von der Willkür gegenwärtiger sozialer Kontrolle. Je vollständiger die Kulturindustrie Abweichungen ausmerzt und damit die Entwicklungsmöglichkeiten des eigenen Mediums beschneidet, um so mehr nähert sich der lärmend dynamische Betrieb der Statik an. Wie kein Jazzstück, im musikalischen Sinn, Geschichte kennt; wie alle seine Bestandteile umzumontieren sind, und wie kein Takt aus der Logik des Fortgangs folgt, so wird die zeitlose Mode zum Gleichnis einer planmäßig eingefrorenen Gesellschaft, gar nicht so unähnlich dem Schreckbild aus Huxleys ›Brave New World‹. Ökonomen mögen erwägen, ob darin eine Tendenz der überakkumulierenden Gesellschaft zur Rückbildung aufs Stadium der einfachen Reproduktion von der Ideologie sei's ausgedrückt, sei's getroffen ist. Die Befürchtung, die der am Ende gründlich enttäuschte Thorstein Veblen in seinen Spätschriften hegt: daß das wirtschaftliche und gesellschaftliche Kräftespiel in einem negativ-geschichtslosen hierarchischen Zustand, einer Art potenziertem Feudalsystem stillgelegt werde, hat zwar wenig Wahrscheinlichkeit für sich, wohnt jedoch dem Jazz als dessen Wunschbild inne. Die imago der technischen Welt enthält ohnehin ein Geschichtsloses, das sie zum mythischen Blendwerk von Ewigkeit tauglich macht. Die geplante Produktion scheint dem Lebensprozeß, aus dem sie das Ungelenkte, nicht Absehbare und nicht Vorausberechnete ausscheidet, damit das eigentlich Neue zu entziehen, ohne das Geschichte schwer gedacht werden kann, und die Form des standardisierten Massenprodukts teilt auch dem zeitlich aufeinander Folgenden etwas vom Ausdruck der Immergleichheit mit. An einer Lokomotive von 1950 wirkt paradox, daß sie anders ist als eine von 1850: darum werden die modernsten Schnellzüge angelegentlich mit Photographien altertümlicher dekoriert. Seit Apollinaire haben die Surrealisten, die manches mit dem Jazz verbindet, auf diese Erfahrungsschicht angesprochen: »Ici même les automobiles ont l'air d'être anciennes«. Bewußtlos sind Spuren dessen in die zeitlose Mode eingegangen; der Jazz, der sich nicht umsonst mit der Technik solidarisiert, wirkt als streng wiederholte, doch gegenstandslose Kulthandlung mit am »technologischen Schleier« und täuscht vor, das zwanzigste Jahrhundert wäre ein Ägypten von Sklaven und endlosen Dynastien. Täuscht vor: denn während die Technik nach dem Modell des einförmig kreisenden Rades symbolisiert wird, entfalten sich ihre eigenen Kräfte ins Ungemessene, und sie ist von einer Gesellschaft umklammert, deren Spannungen weitertreiben, deren Irrationalität fortbesteht und die den Menschen mehr an Geschichte angedeihen läßt, als ihnen lieb ist. Zeitlosigkeit wird auf die Technik von einer Weltverfassung projiziert, die sich nicht mehr verändern möchte, um nicht zu stürzen. Die falsche Unvergänglichkeit jedoch wird Lügen gestraft von dem schlecht Zufälligen und Minderen, das sich als allgemeines Prinzip einrichtet. Die Herren der tausendjährigen Reiche von heutzutage sehen wie Verbrecher aus, und die perennierende Gebärde der Massenkultur ist die Asozialer. Daß gerade dem Synkopentrick die musikalische Diktatur über die Massen zufiel, mahnt an Usurpation, die bei aller Rationalität der Mittel im Endzweck irrationale totalitäre Kontrolle. Im Jazz liegen Mechanismen, welche in Wahrheit der gesamten gegenwärtigen Ideologie, aller Kulturindustrie angehören, sichtbar obenauf, weil sie ohne technische Kenntnis nicht ebenso leicht sich festnageln lassen wie etwa im Film. Doch auch der Jazz trifft seine Vorsichtsmaßnahmen. Parallel zur Standardisierung läuft Pseudoindividualisierung. Je mehr die Hörer an die Kandare genommen werden, desto weniger dürfen sie es merken. Es wird ihnen weisgemacht, sie hätten es mit einer ihnen auf den Leib geschnittenen »Konsumentenkunst« zu tun. Die spezifischen Effekte, mit denen der Jazz sein Schema ausfüllt, insbesondere die Synkopierung selber, präsentieren sich jeweils als Ausbruch oder Karikatur unerfaßter Subjektivität – virtuell der des Zuhörers – oder auch als pikfeine Nuance zu dessen höherer Ehre. Nur fängt sich die Methode im eigenen Netz. Während sie unablässig dem Hörer etwas Apartes versprechen, seine Aufmerksamkeit anstacheln, vom grauen Einerlei sich abheben muß, darf sie doch andererseits selbst nie den abgesteckten Bannkreis überschreiten; sie muß immer neu und immer dasselbe sein. Daher sind die Abweichungen ebenso standardisiert wie die Standards und nehmen sich im gleichen Augenblick zurück, in dem sie auftreten: der Jazz, wie alle Kulturindustrie, erfüllt Wünsche nur, um sie zugleich zu versagen. So sehr das Jazz-Subjekt, der Stellvertreter des Hörers in der Musik, sich als Sonderling aufführt, so wenig ist es doch es selber. Die individuellen Züge, die mit der Norm nicht übereinstimmen, sind von dieser geprägt, Male der Verstümmlung. Voll Angst identifiziert es sich mit der Gesellschaft, die es fürchtet, weil sie es zu dem machte, was es ist. Das verleiht dem Jazzritual den affirmativen Charakter: den der Aufnahme in die Gemeinde unfreier Gleicher. In deren Zeichen kann der Jazz mit teuflisch gutem Gewissen sich auf die Hörermassen selbst berufen. Standardverfahren, die unbestritten herrschen und über sehr lange Zeiträume gehandhabt werden, bringen Standardreaktionen hervor. Viel zu harmlos wäre die Ansicht, es ließe bei geänderter Programmpolitik, wie sie wohlmeinenden Erziehern vorschwebt, den vergewaltigten Menschen etwas Besseres oder auch nur Abwechslung sich aufdrängen. Ernsthafte Änderungen der Programmpolitik würden, sofern sie nicht über den ideologischen Bereich der Kulturindustrie weit hinausgriffen, in der Tat entrüstet abgelehnt. Die Bevölkerung ist so an den Unfug gewöhnt, der ihr widerfährt, daß sie selbst dann nicht auf ihn verzichten mag, wenn sie ihn halb durchschaut; im Gegenteil, sie muß die eigene Begeisterung andrehen, um sich die Schmach als Gunst einzureden. Der Jazz entwirft Schemata eines gesellschaftlichen Verhaltens, zu dem die Menschen ohnehin genötigt sind. An ihm exerzieren sie jene Verhaltensweisen und lieben ihn obendrein, weil er ihnen das Unvermeidliche leichter macht. Er reproduziert seine eigene Massenbasis, ohne daß doch darum die weniger schuld wären, die ihn hervorbringen. Die Ewigkeit der Mode ist ein circulus vitiosus.
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Die Anhänger des Jazz gliedern sich, wie erneut von David Riesman nachdrücklich hervorgehoben wurde[100], in zwei recht deutlich getrennte Gruppen. Im Innern hausen die Experten oder solche, die sich dafür halten – denn sehr oft sind die Fanatiker, die mit einer selbst bereits lancierten Terminologie um sich werfen und mit gewichtigem Anspruch Jazzstile unterscheiden, kaum fähig, in präzisen, technisch-musikalischen Begriffen Rechenschaft von dem zu geben, wovon sie hingerissen sein wollen. Meist halten sie sich, in einer Konfusion, die heute allenthalben zu beobachten ist, für avantgardistisch. Unter den Symptomen des Zerfalls von Bildung ist nicht das letzte, daß der wie sehr auch fragwürdige Unterschied von autonomer »hoher« und kommerzieller »leichter« Kunst zwar nicht kritisch durchschaut, dafür aber überhaupt nicht mehr wahrgenommen wird. Nachdem einige kulturdefaitistische Intellektuelle diese gegen jene ausspielten, haben die banausischen Champions der Kulturindustrie auch noch die stolze Zuversicht, an der Spitze des Zeitgeistes zu marschieren. Die mittlerweile selber nach dem Schema lowbrow, middlebrow und highbrow für Hörer erster, zweiter und dritter Programme organisierte Scheidung von »Kulturniveaus« ist widerwärtig. Aber sie läßt sich nicht dadurch überwinden, daß sich lowbrow-Sekten zu highbrows erklären. Das berechtigte Unbehagen an der Kultur bietet den Vorwand, aber keinen Grund dafür, eine hochrationalisierte Sparte der Massenproduktion, die jene Kultur erniedrigt und ausverkauft, ohne im mindesten sie zu transzendieren, als Aufbruch eines neuen Weltgefühls zu verherrlichen und mit dem Kubismus, der Lyrik von Eliot und der Prosa von Joyce durcheinanderzubringen. Regression ist nicht Ursprung, aber dieser die Ideologie für jene. Wer sich von der anwachsenden Respektabilität der Massenkultur dazu verführen läßt, einen Schlager für moderne Kunst zu halten, weil eine Klarinette falsche Töne quäkt, und einen mit dirty notes versetzten Dreiklang für atonal, hat schon vor der Barbarei kapituliert. Die zur Kultur herabgesunkene Kultur wird von der Strafe ereilt, daß man sie, je mehr sie ihr Unwesen ausbreitet, um so hilfloser mit ihren eigenen Abfallprodukten verwechselt. Selbstbewußtes Analphabetentum, dem der Stumpfsinn des tolerierten Exzesses fürs Reich der Freiheit gilt, zahlt dem Bildungsprivileg heim. In schwächlicher Rebellion sind sie schon wieder bereit zu ducken, ganz so wie der Jazz es ihnen vormacht, indem er Stolpern und Zufrühkommen mit dem kollektiven Marschschritt integriert. Auffällig ist eine gewisse Ähnlichkeit des Typus des Jazzenthusiasten mit manchen jugendlichen Adepten des logischen Positivismus, die mit demselben Eifer die philosophische Bildung abschütteln wie jene die musikalische. Die Begeisterung ist auf Ernüchterung übergesprungen, die Affekte heften sich an eine Technik, feindlich allem Sinn. Man fühlt sich geborgen in einem System, das so wohl definiert ist, daß keine Fehler unterlaufen können, und die verdrängte Sehnsucht nach dem, was draußen wäre, äußert sich in unduldsamem Haß und einer Miene, in der das Besserwissen des Eingeweihten mit dem Anspruch des Illusionslosen sich paaren. Auftrumpfende Trivialität, das Befangensein in der Oberfläche als zweifelsfreie Gewißheit, verklärt die feige Abwehr jeglicher Selbstbesinnung. All diese altgewohnten Reaktionsformen haben neuerdings ihre Unschuld verloren, werfen sich als Philosophie auf und werden damit erst ganz böse.

Um die Sachverständigen einer Sache, an der es wenig zu verstehen gibt außer Spielregeln, kristallisieren sich die unartikulierten, vagen Anhänger. Meist berauschen sie sich an dem Ruhm der Massenkultur, den diese manipuliert; sie können ebensogut sich in Klubs zur Verehrung von Filmstars zusammenfinden oder Autogramme anderer Prominenzen sammeln. Ihnen kommt es auf die Hörigkeit als solche, auf Identifikation an, ohne daß sie viel Aufhebens von dem jeweiligen Inhalt machten. Sind es Mädchen, so haben sie sich geschult, bei der Stimme eines crooner, eines Jazzsängers, in Ohnmacht zu fallen. Ihr auf ein Lichtsignal einschnappender Beifall wird bei populären Radioprogrammen, deren Sendung sie beiwohnen dürfen, gleich mit übertragen; sie nennen sich selbst jitterbugs, Käfer, die Reflexbewegungen ausführen, Schauspieler der eigenen Ekstase. Überhaupt von etwas hingerissen sein, eine vermeintlich eigene Sache haben, entschädigt sie für ihr armes und bilderloses Dasein. Der Gestus der Adoleszenz, entschlossen für diesen oder jenen von einem zum andern Tag zu »schwärmen«, mit der immer gegenwärtigen Möglichkeit, morgen schon als Narrheit zu verdammen, was man heute eifernd anbetet, ist sozialisiert. Freilich wird in Europa leicht übersehen, daß die Jazzanhänger dort keineswegs denen in Amerika gleichen. Das Exzessive, Unbotmäßige, das am Jazz in Europa immer noch mitgefühlt wird, fehlt heute in Amerika. Die Erinnerung an die anarchischen Ursprünge, die der Jazz mit allen rezipierten Massenbewegungen der Gegenwart teilt, ist gründlich verdrängt, wiewohl sie unterirdisch weitergeistern mag. Jazz als Institution ist vorgegeben, taken for granted, stubenrein und gut gewaschen. Das Moment der Gefügigkeit im parodistischen Überschwang jedoch teilen die Jazzbegeisterten aller Länder. Darin mahnt ihr Spiel an den tierischen Ernst von Gefolgschaften in totalitären Staaten, mag auch der Unterschied von Spiel und Ernst auf den von Leben und Tod hinauslaufen. Die Reklame für irgendeinen Schlager, den eine berühmte name band spielte, lautete: »Follow Your Leader, X.Y.« Während in europäischen Diktaturstaaten die Führer beider Schattierungen wider die Dekadenz des Jazz eiferten, hatte die Jugend der anderen schon längst sich von den synkopierten Gehtänzen, deren Kapelle nicht umsonst von der Militärmusik abstammt, elektrisieren lassen wie von Märschen. Die Zweiteilung in Kerntruppen und unartikulierte Gefolgsleute hat etwas von der zwischen der Partei-Elite und den restlichen Volksgenossen.
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Das Jazzmonopol beruht auf der Ausschließlichkeit des Angebots und der ökonomischen Übermacht dahinter. Aber es wäre längst gebrochen, enthielte nicht die allgegenwärtige Spezialität ein Allgemeines, auf das die Menschen ansprechen. Der Jazz muß eine »Massenbasis« besitzen, die Technik muß an ein Moment in den Subjekten anknüpfen, das freilich wieder auf die soziale Struktur und auf typische Konflikte zwischen Ich und Gesellschaft zurückverweist. Auf der Suche nach jenem Moment wird man zunächst an den Excentric-Clown denken oder Parallelen mit älteren Filmkomikern ziehen. Die Kundgabe individueller Schwäche wird widerrufen, das Stolpern als eine Art höherer Geschicklichkeit bestätigt. In der Integration des Asozialen berührt sich das Schema des Jazz mit dem ebenso standardisierten des Kriminalromans und seiner Ableger, wo regelmäßig die Welt so verzerrt – oder enthüllt – ist, als wäre das Asoziale, das Verbrechen die alltägliche Norm, und wo man zugleich durch den unvermeidlichen Sieg der Ordnung die lockende und bedrohliche Anfechtung wegzaubert. Dem allen wäre wohl einzig die psychoanalytische Theorie angemessen. Ziel des Jazz ist die mechanische Reproduktion eines regressiven Moments, eine Kastrationssymbolik, die zu bedeuten scheint: gib den Anspruch deiner Männlichkeit auf, laß dich kastrieren, wie der eunuchenhafte Klang der Jazzband es verspottet und proklamiert, und du wirst dafür belohnt, in einen Männerbund aufgenommen, welcher das Geheimnis der Impotenz mit dir teilt, das im Augenblick des Initiationsritus sich lüftet1. Daß diese Deutung des Jazz, von dessen sexuellen Implikationen die schockierten Feinde eine bessere Vorstellung haben als die Apologeten, nicht willkürlich und zu weit hergeholt ist, ließe an zahllosen Details der Musik wie der Schlagertexte sich belegen. In dem Buch ›American Jazz Music‹ beschreibt Wilder Hobson einen frühen Jazzkapellmeister namens Mike Riley, der als musikalischer Exzentrik wahre Verstümmelungen an den Instrumenten muß verübt haben. »The band squirted water and tore clothes, and Riley offered perhaps the greatest of trombone comedy acts, an insane rendition of Dinah during which he repeatedly dismembered the horn and reassembled it erratically until the tubing hung down like brass furnishings in a junk shop, with a vaguely harmonic honk still sounding from one or more of the loose ends.«[101] Längst zuvor hatte Virgil Thomson die Leistungen des berühmten Jazztrompeters Armstrong mit denen der großen Kastraten des achtzehnten Jahrhunderts verglichen. Für die ganze Sphäre steht der Sprachgebrauch ein, der zwischen long-haired und short-haired musicians unterscheidet. Die letzteren sind die Jazzleute, die Geld verdienen und sich gepflegtes Aussehen leisten können; die andern, etwa der Karikatur des slawischen Pianisten mit der langen Mähne nachgebildet, fallen unter ein geringschätziges Stereotyp des zugleich hungerleidenden und über konventionelle Anforderungen sich frech hinwegsetzenden Künstlers. Soweit der manifeste Inhalt jenes Sprachgebrauchs. Wofür aber das abgeschnittene Haar einsteht, bedarf kaum der Erläuterung. Im Jazz werden die Philister, die über Simson sind, in Permanenz erklärt.

Wahrhaft die Philister. Denn während die Kastrationssymbolik tief vergraben ist im Vollzug des Jazz, durch die Institutionalisierung des Immergleichen vom Bewußtsein abgezogen, wenn auch vielleicht darum um so mächtiger, laufen die Praktiken des Jazz sozial auf die fast bis in die Physiologie des Subjekts hinein fortgesetzte Anerkennung einer traumlos-realistischen, von jeglicher Erinnerungsspur ans nicht ganz Eingefangene gereinigten Welt hinaus. Man muß, um die Massenbasis des Jazz zu begreifen, sich Rechenschaft geben von dem Tabu, das in Amerika, allem offiziellen Kunstbetrieb zum Trotz, über dem künstlerischen Ausdruck, sogar den Ausdrucksregungen von Kindern liegt – die progressive education, die sie zum freien Produzieren anhält, ja Ausdrucksfähigkeit zum Selbstzweck erklärt, ist einzig eine Reaktion darauf. Während der Künstler teils toleriert, teils als »Unterhalter«, als Funktionär in die Konsumsphäre eingeschaltet, wie ein höher bezahlter Oberkellner der Forderung nach Diensten unterworfen wird, ist das Stereotyp des Künstlers zugleich das des Introvertierten, des egozentrischen Narren, vielfach des Homosexuellen. Mögen immer solche Eigenschaften den Berufskünstlern nachgesehen, mag selbst ein skandalöses Privatleben als Teil der Unterhaltung von ihnen erwartet werden – jeder andere macht durch die spontane, nicht vorweg gesellschaftlich gesteuerte künstlerische Regung sich bereits verdächtig. Ein Kind, das lieber ernste Musik hört oder Klavier übt, als sich ein Baseballspiel anzuschauen oder fernzusehen, wird in seiner Klasse oder in den anderen Gruppen, denen es angehört und die ihm weit mehr Autorität verkörpern als Eltern oder Lehrer, als sissy, als weibischer Schwächling, zu leiden haben. Der Ausdrucksregung selber gilt bereits die gleiche Kastrationsdrohung, die im Jazz symbolisiert und mechanischrituell bewältigt wird. Trotzdem jedoch ist gerade während der Entwicklungsjahre das Ausdrucksbedürfnis, das mit Kunst ihrer objektiven Qualität nach gar nichts zu tun zu haben braucht, nicht ganz auszutreiben. Die Halbwüchsigen sind noch nicht völlig vom Erwerbsleben und dessen seelischem Korrelat, dem »Realitätsprinzip«, unterjocht. Ihre ästhetischen Impulse werden von der Unterdrückung nicht einfach ausgelöscht, sondern abgelenkt. Der Jazz ist das bevorzugte Medium solcher Ablenkung. Den Massen der Jugendlichen, die der zeitlosen Mode Jahr um Jahr zulaufen, vermutlich um sie nach ein paar Jahren zu vergessen, liefert er einen Kompromiß zwischen ästhetischer Sublimierung und gesellschaftlicher Anpassung. Das »unrealistische«, praktisch unverwertbare, imaginative Element wird durchgelassen, soweit es im eigenen Charakter derart sich verändert, daß es selber dem Realbetrieb unermüdlich sich anähnelt, seine Gebote in sich wiederholt, ihnen willfahrt und damit dem Bereich wieder sich eingliedert, aus dem es ausbrechen wollte. Kunst wird entkunstet: sie tritt selber als ein Stück jener Anpassung auf, der ihr eigenes Prinzip widerspricht. Von daher fällt Licht auf manche absonderlichen Züge des Jazzverfahrens. So auf die Rolle des Arrangements, die keineswegs bloß aus technischer Arbeitsteilung oder aus dem musikalischen Illiteratentum der sogenannten Komponisten zulänglich sich erklärt. Nichts darf sein, was es an sich ist; alles muß zurechtgestutzt werden, Spuren einer Zubereitung tragen, die es, indem es dem schon Bekannten sich annähert, leichter auffaßbar machen, zugleich aber auch bezeugen, daß es bestimmt ist, dem Hörer zu Willen zu sein, ohne ihn zu idealisieren, und die schließlich es kenntlich machen als ein vom Gesamtbetrieb Gebilligtes, das keinerlei Distanz beansprucht, sondern vorbehaltlos mitspielt: Musik, die sich nichts Besseres dünkt.

Ebenso gehorcht dem Primat der Anpassung die spezifische Art von Geschicklichkeit, welche der Jazz von den Musikern und zu einigem Maß auch von den Hörern, sicherlich von den Tänzern verlangt, welche die Musik imitieren wollen. Ästhetische Technik, als Inbegriff der Mittel zur Objektivierung einer autonomen Sache, wird ersetzt durch die Fähigkeit, Hindernisse zu nehmen, sich nicht durch Störungsfaktoren wie die Synkope irremachen zu lassen und dabei doch die der abstrakten Spielregel unterstellte Sonderaktion schlau durchzuführen. Der ästhetische Vollzug wird sportifiziert von einem Tricksystem. Wer seiner mächtig bleibt, erweist sich zugleich als praktisch. Die Leistung des Jazzmusikers und -kenners addiert sich zu einer Folge glücklich bestandener Tests. Der Ausdruck aber, eigentlicher Träger des ästhetischen Protests, wird ereilt von der Macht, gegen die er protestiert. Vor ihr nimmt er den Klang des Hämischen und Jämmerlichen an, der eben noch flüchtig ins Grelle und Aufreizende sich kostümiert. Das Subjekt, das sich ausdrückt, drückt eben damit aus: ich bin nichts, ich bin Dreck, es geschieht mir recht, was man mit mir macht; es ist potentiell schon einer jener Angeklagten russischen Stils, die zwar unschuldig sind, aber von Anbeginn mit dem Staatsanwalt kooperieren und keine Strafe schwer genug für sich finden. War einmal das ästhetische Bereich, als eine Sphäre eigener Gesetze, aus dem magischen Tabu hervorgegangen, welches das Heilige vom Alltäglichen sonderte und jenes rein zu halten gebot, so rächt sich nun die Profanität am Nachkommen der Magie, der Kunst. Diese wird am Leben gelassen nur, wenn sie aufs Recht der Andersheit verzichtet und der Allherrschaft der Profanität sich einordnet, an welche am Ende das Tabu überging. Nichts darf sein, was nicht ist wie das Seiende. Jazz ist die falsche Liquidation der Kunst: anstatt daß die Utopie sich verwirklichte, verschwindet sie aus dem Bilde.

 

Fußnoten

 

1 Die Theorie ist entfaltet in der 1936 in der ›Zeitschrift für Sozialforschung‹ erschienenen Studie ›Über Jazz‹ (S. 252ff.) und ergänzt in einer Kritik der Bücher von Sargeant und Hobson in den ›Studies in Philosophy and Social Science‹, 1941, S. 175.

 

 


Bach gegen seine Liebhaber verteidigt

 

1

Die heute herrschende musikwissenschaftliche Ansicht von Bach trifft zusammen mit der Rolle, die ihm Stagnation und Betriebsamkeit der auferstandenen Kultur zuweisen. Es soll sich in ihm, mitten im aufgeklärten Jahrhundert, nochmals die traditional verbürgte Gebundenheit, der Geist der mittelalterlichen Polyphonie, der theologisch überwölbte Kosmos offenbaren. Seine Musik sei dem Subjekt und seiner Zufälligkeit enthoben; sie töne nicht sowohl vom Menschen und seinem Inwendigen, als daß in ihr die Ordnung des Seins an sich verpflichtend laut werde. Die als unveränderlich und unausweichlich vorgestellte Struktur solchen Seins wird zum Surrogat des Sinnes: was nicht anders sein kann, als es erscheint, zur Rechtfertigung seiner selbst. An ihn halten sich alle, die, des Glaubens wie der Selbstbestimmung entwöhnt oder ihrer nicht mehr fähig, nach Autorität suchen, weil es gut wäre, geborgen zu sein. Die derzeitige Funktion seiner Musik ähnelt der ontologischen Mode: durchs Versprechen, den individualistischen Zustand kraft Setzung eines den Menschen übergeordneten, dem Dasein enthobenen, zugleich jedoch eindeutigen theologischen Inhalts entratenden, abstrakten Prinzips zu überwinden. Sie genießen die Ordnung seiner Musik, weil sie sich unterordnen dürfen. Das Werk, das einmal aus der Enge des theologischen Horizonts sich erzeugte, um ihn zu durchbrechen und in Universalität überzugehen, wird in die Schranken zurückgerufen, die es überstieg: Bach wird von der ohnmächtigen Sehnsucht zu eben dem Kirchenkomponisten degradiert, gegen dessen Amt seine Musik sich sträubte und das er nur unter Konflikten erfüllte. Was ihn von den Verfahrungsweisen seiner Epoche absetzt, wird nicht als Widerspruch seines Gehalts zu diesen verstanden, sondern taugt einzig dazu, den Nimbus handwerkerlicher Beschränktheit ins Klassische zu erhöhen. Die Reaktion, ihrer politischen Helden beraubt, bemächtigt sich vollends dessen, den sie längst unter dem schmachvollen Namen des Thomaskantors beschlagnahmt hatte. Amusische Gymnasien monopolisieren ihn, und seine Wirkung geht nicht länger, wie noch bei Schumann und Mendelssohn, von dem aus, was musikalisch in seiner Musik sich zuträgt, sondern von Stil und Spiel, von Formel und Symmetrie, vom bloßen Gestus des Bestätigten. Indem der neureligiöse Bach in den Dienst der konvertitenhaften Begierde tritt, wird er zugleich arm, schmal, eben des spezifischen musikalischen Inhalts enteignet, von dem wiederum sein Prestige zehrt. Ihm widerfährt, was seine eifernden Protektoren am letzten Wort haben möchten, er verwandelt sich in ein neutralisiertes Kulturgut, in dem trüb das ästhetische Gelingen mit einer an sich nicht mehr substantiellen Wahrheit sich vermischt. Sie haben aus ihm einen Orgelfestspielkomponisten für wohlerhaltene Barockstädte gemacht, ein Stück Ideologie.
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Die einfachste historische Reflexion sollte gegen das historistische Bild Bachs mißtrauisch machen. Zeitgenosse der Enzyklopädisten, starb er sechs Jahre vor der Geburt Mozarts, zwanzig nur vor der Beethovens. Nicht die kühnste Konstruktion von der »Ungleichzeitigkeit« der Musik könnte die These tragen, daß in einem einzelnen Ich substantiell sich am Leben erhält, was der Geist der Epoche auflöste, als vermöchte je die Wahrheit eines Phänomens schlicht dessen Rückständigkeit sich zu verdanken. Schlechter Individualismus und der Aberglaube ans Zeitlose finden sich zusammen: nur Willkür unternimmt es, den Einzelnen aus seiner wie immer auch polemischen Beziehung zum geschichtlichen Stand des Bewußtseins zu isolieren. Dem Einwand, Bach habe, in seiner gleichsam geschichtslosen Werkstatt, in die doch alle technischen Funde der Epoche eingingen, von jenem Zeitgeist nichts erfahren als den Pietismus der Texte seiner geistlichen Werke, also eine der Aufklärung feindliche Tendenz, wäre zu erwidern, daß der Pietismus selber, wie alle Gestalten von Restauration, die Kräfte derselben Aufklärung in sich enthielt, der er sich entgegensetzte. Das Subjekt, das vermöge der Versenkung in sich, kraft reflektierter »Innerlichkeit« der Gnade meint habhaft werden zu können, ist bereits aus der dogmatischen Ordnung entlassen und auf sich selbst gestellt, autonom in der Wahl der Heteronomie. Die Teilhabe an der Zeit bezeugen aber drastisch Sachverhalte im Gefüge von Bachs Musik. Man vergißt über dem Gegensatz der Generation Philipp Emanuels zu der des Vaters, daß dessen oeuvre die ganze Sphäre des »Galanten« einbegreift, nicht bloß in Stilmodellen wie den Französischen Suiten, in denen zuweilen die mächtige Hand genrehafte Typen des neunzehnten Jahrhunderts vorweg ein für alle Mal zu prägen scheint, sondern auch in großen durchkonstruierten Gebilden wie der Französischen Ouvertüre, wo auf Bachische Weise das Gefällige und Organisierte nicht weniger vollkommen sich durchdringt als dann im Wiener Klassizismus. Wer aber spielte das Wohltemperierte Klavier, dessen Titel zum Prozeß der Rationalisierung sich bekennt, aufgeschlossen durch, ohne stets wieder auf ein lyrisches Element zu stoßen, das mit Differenziertheit, Individuation, Freiheit eher zu Vierzehnheiligen paßt als zu einem selbst schon fragwürdigen Bild des Mittelalters? Es sei an Fis-Dur-Präludium und Fuge aus dem ersten Band erinnert; jene Fuge, die einmal ein Komponist dem Kellerschen Tanzlegendchen verglich und in der nicht bloß subjektive Anmut unmittelbar sich darstellt, sondern wo überdies der kompositorische Verlauf selber, indem das Motiv des Zwischensatzes seinen Impuls im Verlauf des Stücks den Durchführungen mitteilt, allem regelhaften ordo der Fuge, den doch Bach selber hervorgebracht hatte, ein Schnippchen schlägt. Oder die Doppelfuge in gis-moll aus dem zweiten Band, die der späte Beethoven gut gekannt haben muß: erstaunlich nicht bloß um der bei Bach keineswegs seltenen Chromatik, sondern mehr noch um der schwebenden, gewählt vagen Harmonisierung willen, die beim Sechsachtelcharakter des Stücks unabweislich den reifsten Chopin heraufruft; das Ganze eine in zahllosen Farbfacetten gebrochene Musik, modern genau in jenem Sinne nervöser Empfindlichkeit, den der Historismus exorzieren möchte. Wer dem gegenüber von romantischen Mißverständnissen reden wollte, der müßte dem thema probandum zuliebe erst jeder spontanen Beziehung zum Sinn des musikalischen Idioms sich entschlagen, wie sie von Monteverdi bis Schönberg überhaupt als Voraussetzung dem Verständnis von Musik zugrunde lag. Aus solchen Gebilden, auf Kosten des Subjekts, nichts als die Ordnung des Seins herauszuhören anstelle des sehnsüchtig beseelten Echos, das die entsinkende im Bewußtsein findet, ergriffe nur das caput mortuum. Das Phantasma der Bachischen Ontologie kommt zustande durch die mechanische Gewalttat des Banausen, der einzig begehrt, der Kunst zu parieren, weil ihm die Organe für ihren Sinn abgehen.
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All dem freilich stehen jene Züge Bachs entgegen, die man zu seiner Zeit bereits als anachronistisch empfand. Sie tragen Schuld an der rätselhaften Amnesie, die sein Werk achtzig Jahre lang zudeckte und, mit unabsehbarer Folge für die Geschichte der abendländischen Musik, verhinderte, daß seine Errungenschaften in gerader Tradition und ganzem Umfang dem Wiener Klassizismus zuteil wurden. Bach erfüllte in der Tat nicht bloß den Geist des Generalbasses, des stufenmäßig-harmonischen Denkens, sondern er war in jenem Geiste zugleich der Polyphoniker, der aus den tappenden Ansätzen des siebzehnten Jahrhunderts die Form der Fuge schuf – ihre Theorie ist von ihm abgezogen so wie die des strengen Kontrapunkts von Palestrina – und ihr einziger Meister blieb. Aber gerade die Doppelheit harmonischen und kontrapunktischen Bewußtseins, welche ein jegliches der Kompositionsprobleme umschreibt, die Bach paradigmatisch auflöste, schließt das Bild vom Vollender des Mittelalters aus. Wäre er gewesen, wozu sie ihn stempeln, so hätte er weder jene Doppelheit in sich gehabt, noch, zumal in den spekulativen Werken der Spätzeit, um ein Paradoxon sich bemüht, das dem alten polyphonen Bewußtsein unvorstellbar war, nämlich wie Musik es vermöchte, harmonisch-generalbaßmäßig in jeder Fortschreitung als sinnvoll sich auszuweisen und zugleich polyphon, durch die Simultaneität selbständiger Stimmen sich ganz und gar zu organisieren. Schon der bloße Ausdruck mancher der archaisch auftretenden Stücke sollte skeptisch stimmen. Der affirmative Ton der Es-Dur-Fuge aus dem zweiten Band des Wohltemperierten Klaviers ist nicht der unmittelbarer Gewißheit einer musikalisch laut werdenden, in der offenbaren Wahrheit gesicherten sakralen Gemeinschaft – den Niederländern liegt solche Affirmation und Emphase ganz fern. Sondern es ist, der Substanz, gewiß nicht dem subjektiven Bewußtsein nach, die Reflexion aufs Glück des Bestätigten, der musikalischen Geborgenheit, wie sie einzig dem emanzipierten Subjekt zuteil wird: es erst vermag Musik als das nachdrückliche Versprechen objektiver Rettung zu konzipieren. Eine solche Fuge setzt den Dualismus voraus. Sie sagt, wie schön es wäre, die Botschaft der Bestätigung aus dem umgrenzten Kosmos zum Menschen zurückzubringen: sie ist, zum Ärgernis des religiösen Neophytentums von heutzutage, romantisch, nur freilich unbeschreiblich viel weiter greifend, als es späterhin der romantische Stil sich zutrauen konnte. Sie spiegelt nicht das einsame Subjekt als Garanten des Sinnes zurück, sondern meint dessen Aufhebung in einem objektiv umfassenden Absoluten. Aber dies Absolute wird beschworen, behauptet, gesetzt, gerade weil und soweit es der leibhaften Erfahrung nicht gegenwärtig ist, und Bachs Gewalt ist die solcher Beschwörung. Er war kein archaischer Handwerksmeister, sondern ein Genius des Eingedenkens. Erst die heraufziehende Barbarei, die Kunstwerke aufs Vorfindliche vereidigt, blind gegen die Differenz von Wesen und Erscheinung in ihnen, kann bieder das Sein seiner Musik mit seiner Intention verwechseln und damit genau jene Metaphysik in ihm ausrotten, die zu protegieren man sich vornimmt. Da aber der Barbarei mit dem Wesen auch das Vorfindliche sich verfinstert, so wird übersehen, daß gerade die besonderen polyphonischen Mittel, deren Bach zur Konstruktion musikalischer Objektivität sich bedient, Subjektivierung voraussetzen. Die Kunst der Fugenkomposition ist eine der motivischen Ökonomie: durch Ausnutzung der kleinsten Bestandteile eines Themas aus diesem ein Integrales herzustellen. Es ist eine Kunst der Zerlegung, fast ließe sich sagen, der Auflösung des als Thema gesetzten Seins, unvereinbar mit der Allerweltsvorstellung, dies Sein hielte in der durchgeformten Fuge statisch, unveränderlich sich durch. Solcher Technik gegenüber verwendet Bach die eigentlich mittelalterliche der polyphonen Gestaltung, die Imitatorik, nur an zweiter Stelle. In den übrigens bei Bach keineswegs gehäuften Teilen und Stücken, vo Imitatorik triumphiert, den Engführungen und Engführungsfugen, wie der zu dichtestem Leben gesteigerten in D-Dur aus dem zweiten Bande, ist das ehrwürdige Mittel in den Dienst einer drängenden, durchaus dynamischen – durchaus »modernen« Wirkung getreten. Daß unter dem Angriff der von der Polyphonie entbundenen neuen Kompositionsmittel die Identität der wiederkehrenden Themen bei Bach überhaupt sich erhalten konnte, bedeutet kaum mehr an Statik, als daß die dynamische Beethovensche Sonate durchweg der tektonischen Forderung der Reprise treulich nachkam, freilich um diese selber aus dem »Prozeß« der Durchführung zu entwickeln. Schönberg spricht in seinem letzten Buch mit Recht von Bachs Technik der entwickelnden Variation, die dann im Wiener Klassizismus zum Kompositionsprinzip schlechthin geworden sei. Eine gesellschaftliche Dechiffrierung Bachs müßte vermutlich jene Aufspaltung des thematisch Vorgegebenen durch die subjektive Reflexion der daran sich bewährenden motivischen Arbeit in Zusammenhang bringen mit den Veränderungen des Arbeitsprozesses, die in derselben Epoche durch die Manufaktur sich durchgesetzt hatten und wesentlich in der Zerlegung der alten handwerklichen Verrichtungen in kleine Teilakte bestanden. Wenn daraus die Rationalisierung der materiellen Produktion resultierte, so hat Bach, der nicht umsonst sein instrumentales Hauptwerk nach der wichtigsten technischen Errungenschaft der musikalischen Rationalisierung nannte, als erster die Idee des rational konstituierten Werkes, der ästhetischen Naturbeherrschung auskristallisiert. Vielleicht ist es Bachs innerste Wahrheit, daß bei ihm jene Tendenz der Gesellschaft, bis heute die mächtigste der bürgerlichen Ära, indem sie im Bilde sich reflektiert, nicht bloß festgehalten ist, sondern versöhnt mit der Stimme des Humanen, die real von der gleichen Tendenz, als diese einmal losgelassen war, zum Schweigen verdammt wurde.
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Wäre aber Bach in der Tat modern gewesen – warum dann war er archaistisch? Denn kein Zweifel kann daran sein, daß seine Formenwelt, und gerade in den mächtigsten Manifestationen des noch jüngst von Hindemith grotesk verkannten Spätstils, vieles heraufruft, was schon seiner eigenen Zeit vergangen klang und aufs Mißverständnis des Schulmeisterlichen und Pedantischen hintersinnig angelegt scheint. Unmöglich, den Ton des siebzehnten Jahrhunderts zu überhören gerade in so großartigen Konzeptionen wie der Tripelfuge in cis-moll aus dem ersten Band des Wohltemperierten Klaviers, die, um den Gegensatz der drei Themen desto drastischer herauszuarbeiten, alles, was nicht unmittelbar auf diesen Kontrast sich bezieht, gleichsam vorthematisch, motivisch unprofiliert läßt im Sinne der rudimentären vor-Bachischen Fugentypen, auf deren einen, die Ricercata, ein Wortspiel des Musikalischen Opfers anspielt. Wie jene trägt die im großen Alla-breve-Takt geschriebene E-Dur-Fuge des zweiten Bandes das Altertümliche bis ins Notenbild hinein, als wäre sie im gusto einer freilich selber schon fiktiven, hochstilisierten Vergangenheit geschrieben, nicht anders als das berühmte Klavierkonzert im Italienischen. Bach gehorcht oftmals einer mit existentieller Gediegenheit höchst unvereinbaren Neigung, mit fremden, willkürlich ergriffenen Idiomen zu experimentieren und an ihnen die durchformende Kraft der musikalischen Gestaltung zu erwecken. Schon bei ihm bringt die Rationalisierung der kompositorischen Technik, das Vorwalten gleichsam subjektiver Vernunft es mit sich, daß zwischen allen objektiv verfügbaren Verfahrungsweisen der Epoche frei gewählt werden kann. An keine weiß er blind, substantiell sich gebunden, sondern ergreift jeweils die, welche der kompositorischen Intention am genauesten sich anmißt. Solche Freiheit zum Altertümlichen kann aber unmöglich als Vollendung der Tradition aufgefaßt werden, die gerade den disponierenden Blick über die Möglichkeiten verwehren müßte. Noch weniger ließe der Sinn des Bachischen Rückgriffs als restaurativ sich ansprechen. Denn die archaisch getönten Stücke sind oft genug gerade die kühnsten, nicht bloß was die kontrapunktische Kombinatorik anlangt, die ja unmittelbar durch die älteren polyphonen Veranstaltungen befördert wird, sondern auch mit Rücksicht auf das Avancierte der Wirkung. Jene cis-moll-Fuge, die beginnt, als sei sie ein dichtes Geflecht gleich relevanter Linien, deren »Thema« zunächst nichts anderes scheint als der unauffällige Kitt, der die Stimmen zusammenhält, enthüllt sich in ihrem Verlauf, vom Eintritt des figurierten zweiten Themas an, als ein unaufhaltsam auskomponiertes Crescendo, mit der mächtigen Explosion des Hauptthema-Einsatzes im Baß, der äußersten Zusammenballung einer pseudo-zehnstimmigen Engführung und dem Wendepunkt einer schwer betonten Dissonanz, um dann wie durch ein dunkles Tor zu verschwinden. Kein Hinweis auf den klanglichstatischen Charakter von Cembalo und Orgel vermag über die rein in der Kompositionsstruktur selbst gelegene Dynamik zu betrügen, gleichgültig ob sie auf den Instrumenten als Crescendo zu verwirklichen war, ja ob, wie die müßige Frage lautet, Bach auch nur ein solches Crescendo sich »vorstellte«. Nirgends steht geschrieben, daß die Vorstellung eines Komponisten von seiner Musik mit deren immanentem Wesen, ihrem objektiv eigenen Gesetz, zusammenfallen müsse. Barock ist ein solches Werk weit eher in dem Sinn des vom Theater des siebzehnten Jahrhunderts her vertrauten Exzessiven, zum äußersten allegorischen Ausdruck Gesteigerten, auf perspektivische Wirkung Angelegten als in dem des »Vorklassischen«, dessen Begriff überall dort versagt, wo es um Bachs Spezifisches geht, und am meisten bei seinen archaistischen Tendenzen. Um diesen gerecht zu werden, wird man nach ihrer Funktion im kompositorischen Gefüge fragen müssen. Und dabei stößt man auf eine Doppeldeutigkeit des Fortschritts selber, die mittlerweile universal sich entfaltete. Für modern galt seiner Zeit, was die Last der res severa abschüttelte um des Gaudiums willen, des Gefälligen und Spielerischen im Zeichen der Kommunikation, der Rücksicht auf den präsumtiven Hörer, dem mit der alten theologischen Ordnung das Bewußtsein geschwunden war, die an jene Ordnung mahnende Formensprache sei verbindlich. Weder läßt die historische Notwendigkeit sich verleugnen, daß Kunst Mittel preisgibt, wenn sie nicht länger vom objektiven Geist getragen werden, noch, daß jene Wendung Kräfte des menschlich Beredten in der Musik entband, die schließlich selber in einer höheren Gestalt der Wahrheit resultierten. Der Preis aber, der für die errungene Freizügigkeit bezahlt wurde, war die immanente Stimmigkeit der Musik. Gerade die frühen Produkte des »ungelehrten« Stils, am auffälligsten die von Bachs eigenen Söhnen, hatten ihn zu entrichten. Jäh erleuchtet sich das Rätselbild solcher Doppeldeutigkeit des Fortschritts, wenn man kommensurable Formtypen des Wiener Klassizismus und Bachs vergleicht, das Rondo eines Mozartschen Klavierkonzerts mit dem Presto des Italienischen. Trotz all der gewonnenen Geschmeidigkeit und Luftigkeit des Komponierens hat Mozarts sprichwörtliche Grazie, verglichen mit dem unendlich in sich vermittelten, unschematischen Verfahren Bachs, als rein musikalische peinture etwas Mechanisches und Vergröbertes. Es ist Grazie des Tons eher als der Faktur. Je deutlicher die Umrisse der Form geworden sind, um so mehr scheint deren dichte und reine Konsequenz durch den Appell ans einmal etablierte Schema ersetzt. Wer, nach andauernder intensiver Beschäftigung mit Bach, zu Beethoven zurückkehrt, dem kommt es selbst dort zuweilen vor, als stünde er einer Art von dekorativer Unterhaltungsmusik gegenüber, wo das Kulturcliché einzig Tiefe vermutet. Gewiß ist ein solches Urteil verzerrt und befangen und bringt den Maßstab an den Gegenstand von außen heran. Nicht umsonst würden ihm die heutigen Apologeten Bachs zustimmen. Aber es enthält doch Elemente der geschichtlichen Konstellation, die Bachs Wesen ausmacht. Seine archaistischen Züge begreifen in sich den Versuch, jene Verarmung und Verhärtung der musikalischen Sprache zu parieren, die den Schatten ihres entscheidenden Fortschritts bildet. Sie meinen den Widerstand gegen den unaufhaltsam in eins mit ihrer Subjektivierung sich durchsetzenden Warencharakter der Musik. Sie sind aber zugleich insofern identisch mit Bachs Moderne, als sie überall die fortgetriebene Konsequenz der musikalischen Logik der Sache selbst gegenüber ihrer Zession an den Geschmack vertreten. Der Archaist Bach unterscheidet von späteren Klassizisten bis hinauf zu Strawinsky sich dadurch, daß er kein abstraktes Stilideal dem geschichtlichen Stand des Materials konfrontiert. Sondern das Gewesene wird zum Mittel, das Zeitgenössische zur Zukunft der eigenen Entfaltung zu zwingen. Die Versöhnung von Gelehrt und Galant, die, wie Alfred Einstein hervorhob, seit Haydn die Idee des Wiener Klassizismus abgibt, ist in gewissem Sinn auch die Bachs. Ihm aber war es nicht um einen mittleren Ausgleich beider Elemente zu tun. Er hat die Indifferenz der Extreme gegeneinander so radikal angestrebt wie erst wieder Beethovens Spätstil. Bach, als der fortgeschrittenste Generalbaßmeister, sagte zugleich, als altertümlicher Polyphoniker, der Tendenz der Zeit, die er selber ausprägte, den Gehorsam auf, um jener Tendenz zu ihrer eigenen Wahrheit zu verhelfen, der Emanzipation des Subjekts zur Objektivität in einem bruchlosen Ganzen, das in Subjektivität selber entspringt. Es geht um die ungeschmälerte Koinzidenz der harmonischfunktionellen und der kontrapunktischen Dimension bis in die subtilsten Bestimmungen der Struktur. Das längst Vergangene wird zum Träger der Utopie des musikalischen Subjekt-Objekts, der Anachronismus zum Boten der Zukunft.
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Danach aber wäre nicht nur die Erkenntnis der Bachischen Musik in Gegensatz gerückt zur herrschenden Meinung, sondern es wäre das unmittelbare Verhältnis zu ihr berührt. Es bestimmt sich wesentlich durch die Aufführungspraxis. Die hat aber heute, unterm Unstern des Historismus, einen sektiererischen Gestus angenommen. Er löst ein zelotenhaftes Interesse aus, das dem Werke selbst entzogen wird. Man kann sich zuweilen des Verdachts nicht erwehren, als käme es den heutigen Liebhabern Bachs einzig darauf an, daß nur ja keine unauthentische Dynamik, keine Modifizierungen der Tempi, keine zu großen Chöre und Orchester geduldet würden, und als warteten sie mit potentieller Wut auf jede humanere Regung, die in der Wiedergabe laut wird. Die Kritik an dem aufgeblähten und sentimentalisierten Bachbild der Spätromantik braucht nicht bestritten zu werden, wenn auch etwa die Beziehung zu Bach, die Schumanns Werk bezeugt, als unvergleichlich viel produktiver sich erwies denn die beflissene Reinheit von heutzutage. Wohl aber ist dieser abzuerkennen, worauf sie selber am meisten sich zugute tut: die Sachlichkeit. Sachlich wäre einzig eine Darstellung von Musik, die dem Wesen ihrer Sache angemessen sich zeigt. Das fällt aber nicht, wie auch Hindemith es noch unterstellt, mit der Idee der historisch ersten Wiedergabe zusammen. Daß die koloristische Dimension der Musik in Bachs Ära kaum entdeckt, gewiß nicht als Kompositionsmittel freigesetzt war; daß die Komponisten noch nicht einmal zwischen den verschiedenen Klaviertypen und der Orgel streng unterschieden, sondern den Klang in weitem Maße dem Geschmack anheimgaben, weist in genau umgekehrte Richtung als das Verlangen, den damals gebräuchlichen Klang sklavisch zu imitieren. Wäre Bach wirklich mit den Orgeln und Cembali und gar den dünnen Chören und Orchestern seiner Epoche zufrieden gewesen, so besagte das gar nicht, daß diese der Substanz seiner Musik an sich gerecht werden. Das Bewußtsein der Künstler von sich selbst – ihre »Vorstellung« von den eigenen Werken ist ohnehin nie rekonstruierbar – vermag zwar zur Erkenntnis manches beizutragen, gibt aber nicht deren Kanon ab. Die authentischen Werke entfalten ihren Wahrheitsgehalt, der den individuellen Bewußtseinskreis überschreitet, kraft der Objektivität ihres eigenen Formgesetzes in der Zeit. Übrigens widerspricht, was vom Interpreten Bach überliefert wird, durchaus dem musikhistorischen Darstellungsstil und deutet auf eine Flexibilität, die lieber aufs Monumentale verzichtet als auf die Möglichkeit, den Ton der subjektiven Regung anzuschmiegen. Gewiß erschien Forkels berühmter Bericht zu lange nach Bachs Tod, um volle Authentizität beanspruchen zu können; aber was er vom Klavierspieler Bach mitteilt, folgt offensichtlich präzisen Angaben, und kein Grund liegt vor, warum in einer Zeit, die die Kontroverse noch nicht kannte und wenig Sympathien fürs Klavichord hegte, das Bild hätte verfälscht werden sollen: »Am liebsten spielte er auf dem Klavichord. Die sogenannten Flügel (scil. Cembali), obgleich auch auf ihnen ein gar verschiedener Vortrag stattfindet« – womit nur die Registrierung gemeint sein kann – »waren ihm doch zu seelenlos, und die Pianoforte waren bei seinem Leben noch zu sehr in ihrer ersten Entstehung, und noch viel zu plump, als daß sie ihm hätten Genüge tun können. Er hielt daher das Klavichord für das beste Instrument zum Studieren, sowie überhaupt zur musikalischen Privatunterhaltung. Er fand es zum Vortrag seiner feinsten Gedanken am bequemsten, und glaubte nicht, daß auf irgendeinem Flügel oder Pianoforte eine solche Mannigfaltigkeit in den Schattierungen des Tons hervorgebracht werden könne, als auf diesem zwar tonarmen, aber im einzelnen außerordentlich biegsamen Instrument.« Was aber für die Differenzierung des Intimen gilt, gilt umgekehrt erst recht für die ausladende Dynamik der großen Chorwerke. Gleichgültig wie in der Thomaskirche verfahren wurde, eine Aufführung etwa der Matthäuspassion mit kargen Mitteln wirkt fürs gegenwärtige Ohr blaß und unverbindlich wie eine Probe, zu der nur zufällig einige Teilnehmer sich eingefunden haben, und nimmt zugleich den lehrhaften Charakter des Justament an. Nicht genug damit aber tritt sie in Gegensatz zum Wesen der Bachischen Musik an sich. Der objektiv in seinem Werke verschlossenen Dynamik gebührt einzig eine Interpretation, welche sie realisiert. Denn die wahre Interpretation ist die Röntgenphotographie des Werks: ihr obliegt, im sinnlichen Phänomen die Totalität all der Charaktere und Zusammenhänge hervortreten zu lassen, welche Erkenntnis aus der Versenkung in den Notentext sich erarbeitet. Das Lieblingsargument der Puristen, all dies solle man dem Werk an sich überlassen, das man nur mit Selbstverleugnung auszusagen brauche, damit es rede, während die eigentlich interpretative Darstellung herausschreie, was sich ohne Zutun schlicht, doch um so eindringlicher kundgebe und was nur verzerrt werde, wenn man es hervorhebe – dies Argument ist ohne Kraft. Solange Musik überhaupt der Interpretation bedarf, hat sie ihr Formgesetz an der Spannung zwischen dem kompositorischen Wesen und der sinnlichen Erscheinung. In diese das Werk zu versetzen, rechtfertigt sich nur, wenn sie fürs Wesen zeugt. Eben das leistet die Reflexion im Subjekt und dessen Anstrengung. Der Versuch, dem objektiven Gehalt Bachs zu seinem Recht zu verhelfen, indem man die subjektive Anstrengung bloß daran wendet, das Subjekt auszumerzen, überschlägt sich. Objektivität bleibt nicht als Rest nach Subtraktion des Subjekts zurück. Nie und an keiner Stelle ist der musikalische Notentext mit dem Werk identisch; stets vielmehr gefordert, in der Treue zum Text zugleich zu ergreifen, was er in sich verbirgt. Bar solcher Dialektik wird die Treue zum Verrat: die Interpretation, die sich um den musikalischen Sinn nicht kümmert, weil er aus sich heraus sich offenbare, anstatt ihn selber als je sich erst konstituierenden zu erkennen, verfehlt ihn. Er gehört nicht der von vermeintlicher Exhibition gereinigten Wiedergabe an, sondern diese, sinnlos an sich selber und vom »Unmusikalischen« nicht abzuheben, wird zur Mauer vor dem musikalischen Sinn, als dessen Fenster sie sich wähnt. Damit ist nicht den monströse Massen einsetzenden Bachaufführungen das Wort geredet, wie sie bis nach dem Ersten Krieg gang und gäbe waren. Die geforderte Dynamik bezieht sich nicht auf Stärkegrade und den Umfang von crescendo und decrescendo. Sie ist der Inbegriff aller kompositorischen Kontraste, Vermittlungen, Unterteilungen, Übergänge, Beziehungen, die das Werk in sich enthält; und in Bachs reifster Zeit war Komponieren nicht weniger die Kunst des infinitesimalen Übergangs als bei einem der Nachgeborenen. Der ganze Reichtum des musikalischen Gefüges, in dessen Integration seine Kraft eigentlich besteht, muß von der Aufführung zur Evidenz erhoben werden, anstatt daß man der Fülle ein starres, in sich unbewegtes Einerlei entgegensetzt, den nichtigen Schein einer Einheit, die das Mannigfaltige, das sie bewältigen soll, ignoriert. Die Reflexion auf den Stil darf nicht den konkreten musikalischen Inhalt verdrängen und sich selbstzufrieden bei der Pose transzendenten Seins bescheiden. Sie muß der unter der klanglichen Oberfläche verborgenen, kompositorischen Struktur der Musik folgen. Mechanisch zirpende Continuo-Instrumente, bettelhafte Schulchöre dienen nicht der heiligen Nüchternheit, sondern der hämischen Versagung, und daß etwa schrille und hüstelnde Barockorgeln die langen Wellen der lapidaren großen Fugen aufzufangen vermöchten, ist purer Aberglaube. Vom Gesamtniveau ihrer Epoche trennt Bachs Musik ein astronomischer Abstand. Beredt wird sie erst wieder, wenn sie der Sphäre des Ressentiments und des Obskurantismus entrissen ist, dem Triumph der Subjektlosen über den Subjektivismus. Sie sagen Bach, meinen Telemann und sind heimlich eines Sinnes mit jener Regression des musikalischen Bewußtseins, die ohnehin unterm Druck der Kulturindustrie droht. Freilich zeichnet die Möglichkeit sich ab, daß der Widerspruch zwischen Bachs kompositorischer Substanz und den Mitteln von deren klanglicher Realisierung, den zu seiner Zeit verfügbaren sowohl wie den von der Tradition angesammelten, nicht länger sich schlichten läßt. Im Licht dieser Möglichkeit gewinnt die vielberufene klangliche »Abstraktheit« des Musikalischen Opfers und der Kunst der Fuge als der Werke, in denen die Wahl der Instrumente offenbleibt, einen neuen Horizont. Denkbar, daß in ihnen der Widerspruch von Musik und Klangmaterial – zumal die Unangemessenheit des Orgelklangs überhaupt an die unendlich gegliederte Struktur – damals schon durchschlug. Dann hätte Bach den Klang ausgespart und seine reifsten Instrumentalwerke wartend auf den Klang, der ihnen selber gliche, hinterlassen. Bei diesen Stücken kann es am letzten sein Bewenden damit haben, daß kompositionsfremde Philologen die Stimmen ausschreiben und durchlaufenden Instrumenten oder Gruppen anvertrauen. Gefordert wäre, sie umzudenken für ein Orchester, das weder schmückt noch spart, sondern als Moment der integralen Komposition fungiert. Für die ganze Kunst der Fuge ward das bislang einzig von Fritz Stiedry angestrebt, dessen Bearbeitung es nicht über die eine New Yorker Aufführung hinausbrachte. Gerechtigkeit widerfährt Bach nicht durch die Usurpation stilkundiger Sachverständiger, sondern einzig vom fortgeschrittensten Stande des Komponierens her, der mit dem Stand des sich entfaltenden Werks von Bach konvergiert. Die wenigen Instrumentationen, die Schönberg und Anton von Webern beistellten, insbesondere die der großen Tripelfuge in Es-Dur und der sechsstimmigen Ricercata, in denen jeder Zug der Komposition in ein farbliches Korrelat übersetzt, die Oberfläche des Liniengeflechts in die kleinsten Motivzusammenhänge aufgelöst und diese dann durch die konstruktive Gesamtdisposition des Orchesters wieder vereint sind – diese Instrumentationen sind Modelle einer Stellung des Bewußtseins zu Bach, die dem Stande von dessen Wahrheit entspräche. Vielleicht ist der überlieferte Bach in der Tat uninterpretierbar geworden. Dann fällt sein Erbe dem Komponieren zu, das ihm die Treue hält, indem es sie bricht, und seinen Gehalt beim Namen ruft, indem es ihn aus sich heraus nochmals erzeugt.
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 Heard melodies are sweet, but those unheard

 Are sweeter; therefore, ye soft pipes, play on;

 Not to the sensual ear, but, more endear'd,

 Pipe to the spirit ditties of no tone.

Keats

 

Dem öffentlichen Bewußtsein heute gilt Schönberg als Neuerer, als Reformator, wohl gar als Erfinder eines Systems. In widerwilligem Respekt räumt man ein, er habe für andere einen Weg bereitet, den zu betreten jene freilich keine große Neigung zeigen, läßt aber durchblicken, er habe es nicht selbst vollbracht und sei bereits veraltet. Der einst Verfemte wird verdrängt zugleich und gefahrlos aufgesogen. Nicht nur die Jugendwerke, sondern auch die der mittleren Zeit, die ihm einst den Haß aller Kulturbesitzer eintrugen, schiebt man als wagnerisch und spätromantisch ab, obgleich man sie in vierzig Jahren kaum nur richtig aufzuführen lernte. Was er dann nach dem Ersten Krieg erscheinen ließ, wird als Exempel der Zwölftontechnik gewertet. Wohl haben ihr neuerdings zahlreiche junge Komponisten sich anvertraut, aber eher wie einem Gehäuse, in das man unterschlüpft, als aus der Not der eigenen Erfahrung heraus, und daher ohne Sorge um die Funktion des Zwölftonverfahrens in Schönbergs eigenem oeuvre. Solche Verdrängung und Zurichtung wird herausgefordert von den Schwierigkeiten, die Schönberg einer von der Kulturindustrie gekneteten Hörerschaft bereitet. Wer etwas nicht versteht, projiziert gleich dem hohen Verstand von Mahlers Esel seine Unzulänglichkeit auf die Sache und erklärt diese für unverständlich. Tatsächlich erheischt Schönbergs Musik von Anbeginn aktiven und konzentrierten Mitvollzug; schärfste Aufmerksamkeit für die Vielheit des Simultanen; Verzicht auf die üblichen Krücken eines Hörens, das immer schon weiß, was kommt; angespannte Wahrnehmung des Einmaligen, Spezifischen und die Fähigkeit, die oftmals auf kleinstem Raume wechselnden Charaktere und ihre wiederholungslose Geschichte präzis aufzufassen. Die Reinheit und Unbeirrtheit, mit der Schönberg der Forderung der Sache jeweils sich anvertraut, hat ihn von der Wirkung abgeschnitten; Rancune weckt gerade der Ernst, der Reichtum, die Integrität seiner Musik. Je mehr sie den Hörern schenkt, desto weniger bietet sie ihnen zugleich. Sie verlangt, daß der Hörer ihre innere Bewegung spontan mitkomponiert, und mutet ihm anstelle bloßer Kontemplation gleichsam Praxis zu. Damit aber frevelt Schönberg gegen die im Widerspruch zu allen idealistischen Beteuerungen gehegte Erwartung, daß Musik als eine Folge gefälliger sinnlicher Reize dem bequemen Hören sich präsentiere. Selbst Schulen wie die Debussys haben trotz der ästhetischen Atmosphäre des l'art pour l'art jener Erwartung entsprochen. Die Grenze zwischen dem jungen Debussy und der Salonmusik war fließend, und die technischen Errungenschaften des reifen wurden der kommerziellen Massenmusik behend einverleibt. Bei Schönberg hört die Gemütlichkeit auf. Er kündigt einen Konformismus, der die Musik als Naturschutzpark infantiler Verhaltensweisen inmitten einer Gesellschaft beschlagnahmt, die längst erkannte, daß sie sich ertragen läßt nur, wenn sie ihren Gefangenen eine Quote kontrollierten Kinderglücks zukommen läßt. Er versündigt sich gegen die Zweiteilung des Lebens in Arbeit und Freizeit; er verlangt für die Freizeit eine Art Arbeit, die an dieser selbst irremachen könnte. Sein Pathos gilt einer Musik, deren der Geist sich nicht zu schämen brauchte und die damit den herrschenden beschämt. Seine Musik will mündig werden an ihren beiden Polen: sie setzt das bedrohlich Triebhafte frei, das sonst Musik nur filtriert und harmonistisch gefälscht durchläßt; und spannt die geistige Energie aufs äußerste an; das Prinzip eines Ichs, das stark genug wäre, den Trieb nicht zu verleugnen. Kandinsky, in dessen Blauem Reiter er die ›Herzgewächse‹ veröffentlichte, formulierte das Programm des »Geistigen in der Kunst«. Dem hielt Schönberg die Treue, nicht indem er auf Abstraktionen ausging, sondern indem er die konkrete Gestalt der Musik selber vergeistigte.

Daraus wird ihm der beliebteste Vorwurf gemacht, der des Intellektualismus. Die immanente Kraft der Vergeistigung wird entweder verwechselt mit einer der Sache äußerlichen Reflexion, oder es wird dogmatisch Musik von jener Forderung der Vergeistigung ausgenommen, die als Korrektiv der Verwandlung von Kultur in Kulturgut für alle ästhetischen Medien unabweisbar ward. In Wahrheit ist Schönberg ein naiver Künstler gewesen, nicht zuletzt in den oft hilflosen Intellektualisierungen, mit denen er das Eigene zu rechtfertigen suchte. Wenn einer, so gehorchte er der überquellend unwillkürlichen musikalischen Anschauung. Die Sprache der Musik war dem halben Autodidakten selbstverständlich. Nur mit äußerstem Widerstreben hat er sie bis in ihre Grundschichten hinein verändert. Während seine Musik alle Kräfte des Ichs an die Objektivierung ihrer Impulse wandte, ist sie ihm zugleich zeitlebens »ichfremd« geblieben. Er selbst hat gern mit dem Erwählten sich identifiziert, der sich gegen den Auftrag wehrt; tapfer waren ihm »solche, die Taten vollbringen, an die ihr Mut nicht heranreicht«. Die Paradoxie der Formel charakterisiert seine Stellung zur Autorität. Ästhetischer Avantgardismus und konservative Gesinnung laufen nebeneinander her. Während er der Autorität durchs Werk die tödlichsten Schläge versetzt, möchte er es wie vor einer verborgenen Autorität verteidigen, schließlich selbst zur Autorität erheben. Dem Wiener aus engen Verhältnissen dünkten die Normen einer geschlossenen und halbfeudalen Gesellschaft gottgewollt. Aber solcher Respekt fand sich mit einem konträren, ob auch mit dem Begriff des Intellektuellen ebenso unvereinbaren Element zusammen. Etwas nicht Integriertes, nicht ganz Zivilisiertes, ja Zivilisationsfeindliches hielt ihn aus der gleichen Ordnung draußen, an der er so wenig Zweifel hegte. Wie ein Ursprungsloser, vom Himmel Gefallener, ein musikalischer Kaspar Hauser traf er jäh ins Schwarze. Nichts sollte an den Naturzusammenhang erinnern, dem er doch angehörte, und damit ward das Naturwüchsige an ihm selber um so sinnfälliger. Der die Fäden abgeschnitten hatte, um alles nur sich zu verdanken, gewann gerade in solcher Isolierung Kontakt mit dem kollektiven Unterstrom der Musik und jene Verbindlichkeit, die jedes einzelne seiner Gebilde für die ganze Gattung einstehen ließ. Nichts konnte mehr überraschen, als wenn der heiser und gereizt Sprechende ein paar Takte sang. Die warme, freie und wohltönende Stimme kannte das Fürchten nicht: das vorm Singen selber, das den Zivilisierten eingebrannt ist und die falsche Unbefangenheit des Berufssängers doppelt peinlich macht. Anstatt der Eltern hatte er Musik selber eingesetzt, »musikalisch« als ein von der Sprache der Musik Getragener, sie wie einen Dialekt Sprechender, darin vergleichbar etwa Richard Strauss oder slawischen Komponisten. Von den allerersten Werken an, ganz deutlich schon in der ›Verklärten Nacht‹, strömt diese Sprache spezifische Wärme aus im Ton wie in der Fülle sukzessiver und simultaner musikalischer Gestalten, ungehemmt erzeugend, fast orientalisch fruchtbar. Genug ist nicht genug. Schönbergs Unduldsamkeit gegen alles ornamental Überladene, Aufgezäumte stammt aus Generosität: keine Ostentation soll dem Hörer den gediegensten Reichtum ersetzen. Schenkende Phantasie, eine künstlerische Gastfreundschaft, die jeden Geladenen mit dem Besten bedenkt, inspiriert ihn vielleicht mehr, als was man gemeinhin, fragwürdig genug, Ausdrucksbedürfnis nennt. Ganz unwagnerisch, entspringt seine Musik aus dem zeugenden Rausch, nicht der sehrenden Sehnsucht: unersättlich im Gewähren. Als wären alle künstlerischen Stoffe, an denen Schönberg sich erproben konnte, noch erborgt, schafft er schließlich den Stoff und dessen Widerstände sich selber in rastlosem Überdruß an allem, was er nicht hervorbringt wie am allerersten Tage. Die Flamme des Ungebändigten, Mimetischen, die Schönberg aus dem unterirdischen Erbe zuwächst, verzehrt zugleich das Erbe. Tradition und Neubeginn verschränken sich in ihm wie der revolutionäre und konservative Aspekt.

Der Vorwurf des Intellektuellen geht mit dem des Mangels an Melodie zusammen. Aber er war der Melodiker schlechthin. Anstelle der eingeschliffenen Formel hat er unablässig neue Gestalten produziert. Kaum je kann seine melodische Eingebung mit einer einzelnen Melodie haushalten, sondern alle gleichzeitigen musikalischen Ereignisse werden als Melodien profiliert und damit gerade die Auffassung erschwert. Die ursprüngliche musikalische Reaktionsweise Schönbergs selbst ist melodisch: alles bei ihm eigentlich »gesungen«, auch die instrumentalen Linien. Das verleiht seiner Musik das Artikulierte, zugleich frei Schwingende und bis zum letzten Ton Gegliederte. Der Primat des Atmens über den Schlag der abstrakten Zeit macht den Gegensatz Schönbergs zu Strawinsky aus und all denen, die, der gegenwärtigen Existenz besser angepaßt, sich für moderner halten als Schönberg. Das verdinglichte Bewußtsein ist allergisch gegen die ausgreifende Erfüllung der Melodie und substituiert sie durch die gehorsame Wiederholung ihrer verstümmelten Bruchstücke. Das Vermögen, dem musikalischen Atem ohne Angst zu folgen, hat aber Schönberg bereits von anderen, älteren Komponisten der neudeutschen Schule wie Strauss und Wolf unterschieden, bei denen stets wieder die Entfaltung der Musik aus ihrer eigenen Substanz heraus paralysiert erscheint und ohne literarischprogrammatische Lückenbüßer, selbst im Lied, nicht auskommt. Ihnen gegenüber sind schon die Werke der ersten Periode, die noch die symphonische Dichtung ›Pelleas und Melisande‹ und die Gurrelieder einschließt, auskomponiert. Der Wagnerischen Verfahrungsweise so wenig wie dem Wagnerischen Ausdruck ist Schönberg verwandt: indem der musikalische Impuls ans Ziel kommt, anstatt abzubrechen und abermals anzusetzen, verliert er das Moment des Süchtigen, obsessiv Befangenen. Schönbergs ursprünglicher Ausdruck, generös und im bedeutenden Sinne jovial, mahnt an den Beethovenschen des Humanen. Er ist freilich von Anbeginn bereit, in Trotz sich zu verwandeln gegen eine Welt, die den Schenkenden zurückstößt. Spott und Gewalt wollen das Kalte, Widerstrebende bezwingen, und zur Angst wird das Gefühl dessen, der die Menschen, eben weil er sie als Menschen anspricht, nicht erreicht. Daraus entsteht Schönbergs Ideal der Perfektion. Er reduziert, konstruiert, panzert die Musik; das zurückgewiesene Geschenk soll so vollkommen werden, bis es empfangen werden muß. Seine Liebe mußte sich reaktiv verhärten wie die allen Geistes seit Schopenhauer, der sich nicht bescheidet bei dem, was ist. Der Kraussche Vers »Was hat die Welt aus uns gemacht« gilt emphatisch für den Musiker.

Schönbergs Nonkonformismus ist keine Sache der Gesinnung. Ihm ließ die Komplexion seiner musikalischen Anschauung keine Wahl als auszukomponieren. Zur Lauterkeit war er genötigt; die Spannung zwischen Brahmsischen und Wagnerischen Elementen mußte er austragen. Am Wagnerischen Material entzündete sich seine expansive Phantasie, zur Brahmsischen Verfahrungsweise zog ihn die Forderung kompositorischer Konsequenz, die Verantwortung vor dem, wohin Musik von sich aus will. Demgegenüber war die Frage nach dem Brahmsischen oder Wagnerischen Stil bei Schönberg irrelevant. So wenig der Wagnerische Stil um seiner kompositorischen Schranken willen ihn kann befriedigt haben, so wenig konnte er sich bei dem akademischen Aspekt der Brahmsischen Lösung bescheiden. Er hat um der »Idee«, also der reinen Ausprägung musikalischer Gedanken willen, den Begriff des Stils, als eine der Sache vorgeordnete und am äußerlichen Consensus orientierte Kategorie, in seiner Praxis stets so verworfen wie dann auch theoretisch. Auf allen Stufen kam es ihm auf das Was, nicht auf das Wie, die Selektionsprinzipien und Mittel der Präsentation an. Daher sollten denn auch die verschiedenen Stilphasen in seinem oeuvre nicht allzusehr belastet werden. Das Entscheidende findet sich schon recht früh, sicherlich nicht später als in den Liedern op. 6 und dem d-moll-Quartett op. 7. Wer in diesen Werken zu Hause ist, dem werden alle späteren zufallen. In den Neuerungen, die einmal Sensation machten, wurden einzig auch für die Sprache der Musik die vollen Konsequenzen aus dem gezogen, was die je einzelnen musikalischen Ereignisse im spezifischen Werk hervorgebracht hatten. Die Dissonanzen und weiten Intervalle, das Auffallendste an der Verfahrungsweise des reifen Schönberg, sind sekundär, bloße Derivate der inneren Zusammensetzung all seiner Musik; übrigens kommen die großen Intervalle schon beim jungen vor. Zentral ist die Bewältigung des Widerspruchs von Wesen und Erscheinung. Reichtum und Fülle soll Wesen werden, nicht bloßer Schmuck; das Wesen aber zutage kommen, nicht länger mehr starres Skelett, das die Musik umkleidet, sondern konkret und offenbar im subtilsten ihrer Züge. Das, was er das »Subkutane« nannte, das Gefüge der musikalischen Einzelereignisse als der unabdingbaren Momente einer in sich konsistenten Totalität, durchbricht die Oberfläche, wird sichtbar und behauptet sich unabhängig von jeglicher stereotypischen Form. Das Innere tritt nach außen. Das musikalische Phänomen reduziert sich auf die Elemente seines Strukturzusammenhangs. Ordnungskategorien, die auf Kosten der reinen Ausprägung des Gebildes das Mithören erleichtern, werden beseitigt. Solche Absenz aller von außen ins Werk eingelegten Vermittlungen läßt dem unnaiv-naiven Hörer den musikalischen Vorgang, je höher er in sich organisiert ist, als zerrissen und abrupt erscheinen. Das frühe Lied ›Lockung‹ aus op. 6 etwa, Prototyp eines Charakters, der bis in die Zwölftonphase wiederkehrt, hat eine zehntaktige Einleitung. Sie reiht drei scharf kontrastierende und auch im Tempo unterschiedene Gruppen aneinander: die erste viertaktig, die zweite und dritte je dreitaktig. Keine wiederholt sinnfällig etwas aus einer der vorhergehenden, alle aber sind durch eingreifende Variation aufeinander bezogen. Zugleich hängen die Gruppen syntaktisch zusammen: stürmische Frage, Nachdrängen und eine halbe, vorläufige und schon überleitende Antwort. Unendlich viel geschieht auf knappstem Raum und ist doch derart durchgeformt, daß es sich nie verwirrt. So variiert die zweite Gruppe die erste, indem zwar die Intervalle der kleinen Sekund und übermäßigen Quart erhalten bleiben, zugleich aber der Dreiachtel- zu einem Zweiachteltakt verkürzt wird, der eben den drängenden Charakter stiftet. Inmitten radikaler Veränderung waltet melodische Ökonomie. Solche Organisation des musikalischen Gefüges, nicht die Bevorzugung sinnfälliger Mittel ist das eigentlich Schönbergische: buntester Wechsel voneinander verschiedener und genau gegeneinander schattierter Gestalten bei universaler Einheit motivisch-thematischer Beziehungen. Es ist eine Musik der Identität in der Nichtidentität. Alle Entwicklungen vollziehen sich gedrängter und rascher, als die träge Gewohnheit des kulinarischen Hörens gutheißt; die Polyphonie operiert mit realen Stimmen, nicht mit umkleidenden Kontrapunkten; die Einzelcharaktere werden aufs äußerste geschärft, die Artikulation verzichtet auf alle fertigen Sigel, und der im neunzehnten Jahrhundert durch den Übergang verdrängte Kontrast wird, unterm Zwang einer nach Extremen polarisierten Gefühlslage, zum formbildenden Mittel. Technisch heißt das Mündigwerden der Musik Protest gegen die musikalische Dummheit. Ist Schönbergs Musik nicht intellektuell, so erheischt sie dafür musikalische Intelligenz. Ihr Grundprinzip ist, nach seinem Ausdruck, das der entwickelnden Variation. Was erscheint, will seine Konsequenz, will weitergetrieben werden, gespannt, aufgelöst bis zum Ausgleich. Es herrscht universale Verpflichtung und Idiosynkrasie gegen alle Züge der Musik, die der journalistischen Sprache ähneln. Die Albernheit der Phrase ebenso wie der betrügerische Gestus, der mehr verspricht, als er hält, werden geächtet. Schönbergs Musik tut dem Hörer Ehre an, indem sie ihm nichts konzediert.

Daher wird sie experimentell gescholten. Zugrunde liegt die Vorstellung, der Fortschritt der künstlerischen Mittel vollziehe sich in stetigem, gleichsam organischem Übergang. Wer eigenmächtig, ohne offenbare geschichtliche Deckung, Neues erfinde, verletze nicht nur die Ehrfurcht vorm Überkommenen, sondern verfalle der Eitelkeit und Ohnmacht. Aber in die Kunstwerke, auch die musikalischen, gehen Bewußtsein und Spontaneität von Menschen ein, und stets wieder machen sie den Schein kontinuierlichen Wachstums zunichte. Als die neue Musik noch das gute Gewissen ihrer Feindschaft gegen jene Tradition hatte, die Mahler als Schlamperei definierte, und nicht ängstlich zu beweisen suchte, eigentlich meine sie es nicht so böse, hat sie denn auch zum Begriff des Experimentellen sich bekannt. Einzig der Aberglaube, der das Verdinglichte und Verfestigte, wenn man will, gerade das der Natur Entfremdete, fetischistisch mit Natur verwechselt, wacht darüber, daß in Kunst nichts versucht werden darf. Gleichwohl hat das künstlerische Extrem zu verantworten, ob es der Logik der Sache, einer wie sehr auch verborgenen Objektivität gehorcht, oder bloß der privaten Willkür oder dem abstrakten System. Seine Legitimität aber zieht es wesentlich aus der Tradition, die es negiert. Hegel hat gelehrt, daß, wo ein Neues unvermittelt, schlagend, authentisch sichtbar wird, es längst sich bildete und nun die Hülle abwirft. Nur was von den Säften der Überlieferung sich nährte, hat wohl überhaupt die Kraft, dieser authentisch gegenüberzutreten; das andere wird zur hilflosen Beute der Mächte, von denen es allzu wenig in sich selber bewältigte. Jedoch das Band der Überlieferung ist schwerlich die simple Verwandtschaft dessen, was in der Geschichte aufeinanderfolgt, sondern ein Unterirdisches. »Eine Tradition«, heißt es in Freuds Spätschrift über Moses und den Monotheismus, »die nur auf Mitteilung gegründet wäre, könnte nicht den Zwangscharakter erzeugen, der den religiösen Phänomenen zukommt. Sie würde angehört, beurteilt, eventuell abgewiesen werden wie jede andere Nachricht von außen, erreichte nie das Privileg der Befreiung vom Zwang des logischen Denkens. Sie muß erst das Schicksal der Verdrängung, den Zustand des Verweilens im Unbewußten durchgemacht haben, ehe sie bei ihrer Wiederkehr so mächtige Wirkungen entfalten, die Massen in ihren Bann zwingen kann.«[102] Nicht nur die religiöse, auch die ästhetische Tradition ist Erinnerung an ein Unbewußtes, ja Verdrängtes. Wo sie in der Tat »mächtige Wirkungen« entfaltet, gehen diese nicht vom vordergründigen und geradlinigen Bewußtsein der Fortsetzung aus sondern eher von dort, wo das unbewußt Erinnerte die Kontinuität aufsprengt. Tradition ist gegenwärtig in den als experimentell gescholtenen Werken und nicht in den der eigenen Absicht nach traditionalistischen. Was an der neuen französischen Malerei längst bemerkt ward, trifft nicht minder für Schönberg und die Wiener Schule des Komponierens zu. Am manifesten Klangmaterial des Klassizismus und der Romantik, den tonalen Akkorden und ihren genormten Verbindungen, der zwischen Dreiklangs- und Sekundintervallen ausgewogenen Melodik, kurz der ganzen Fassade der Musik der letzten zweihundert Jahre wird von ihm produktive Kritik geübt. Aber in der großen Musik der Tradition kam es nicht auf jene Elemente als solche an sondern darauf, daß sie in der Darstellung des spezifisch musikalischen Inhalts, des Komponierten, eine genaue Funktion übernahmen. Unter der Fassade lag eine zweite, latente Struktur. Sie war vielfältig von der Fassade determiniert, hat aber zugleich auch jene, als ein dauernd Problematisches, stets aufs neue aus sich hervorgebracht und gerechtfertigt. Traditionelle Musik verstehen hieß immer auch: mit der Fassadenstruktur jener zweiten innewerden und das Verhältnis der beiden realisieren. Dies Verhältnis war, kraft der gesellschaftlichen Emanzipation der Subjektivität, so prekär geworden, daß am Ende beide Strukturen auseinanderklafften. Schönbergs spontane Produktivkraft vollstreckte einen objektiven historischen Richterspruch: er hat die latente Struktur freigesetzt, die manifeste beseitigt. So wurde er gerade im »Experiment«, in der Ungewohntheit des Erscheinenden zum Erben der Tradition. Er hat Normen gehorcht, die im Wiener Klassizismus und dann in Brahms teleologisch enthalten waren, und auch in diesem historischen Sinn Verpflichtungen eingelöst. Die objektivierende Leistung unterm Primat des »Auskomponierens« war bei Brahms unverbindlich geraten, weil sie gleichsam leerläuft, nicht in einen ihr widerstrebenden musikalischen Stoff eingreift, den ausbrechenden Impuls überhaupt verleugnet. Bei Schönberg aber ist das musikalische Einzelmoment an sich, bis hinab zum »Einfall«, unvergleichlich viel substantieller. Seine Totalität geht, getreu dem geschichtlichen Stand des Geistes, vom Individuellen, nicht vom Plan oder der Architektur aus. Er zieht, wie rudimentär schon Beethoven, das romantische Element ins integrale Komponieren hinein. Es findet sich gewiß auch bei Brahms als liedähnliche Melodik inmitten der instrumentalen Form; dort aber wird es ausgeglichen, balanciert, in einer Art Äquilibrium mit der »Arbeit« gehalten, und daher rührt das Scheinhafte und, wenn man will, Resignierte der Brahmsischen Form, welche die Gegensätze weise schlichtet, anstatt sie sich durchdringen zu lassen. Bei Schönberg wird die Objektivierung des subjektiven Impulses zum Ernstfall. War die variierende motivisch-thematische Arbeit an Brahms geschult, so gehört die Polyphonie, kraft deren die Objektivierung des Subjektiven bei Schönberg ihre Schärfe gewinnt, ganz ihm an, buchstäblich das Eingedenken eines seit zweihundert Jahren Verschütteten. Sie wäre daraus abzuleiten, daß die Beethovensche »thematische Arbeit« insbesondere der Kammermusik polyphonische Verpflichtungen einging, ohne ihnen bis auf wenige Ausnahmen der Spätzeit nachzukommen. Wilhelm Fischer hat in seiner Studie ›Zur Entwicklungsgeschichte des Wiener klassischen Stils‹ die Einsicht erreicht: »Im allgemeinen ist die Wiener klassische Durchführung der Tummelplatz für die nunmehr aus der Exposition verdrängten melodischen Mittel des alten klassischen Stils.«[103] Nicht nur jedoch für das »barocke« melodische Fortspinnungsprinzip, sondern in viel höherem Maße für die Polyphonie, wie sie immer wieder in den Durchführungen sich regt, um zu versanden. Schönberg denkt zu Ende, was der Klassizismus versprach und nicht hielt, und darüber zerbricht die traditionelle Fassade. Er hat die Bachische Forderung wieder aufgenommen, der der Klassizismus, Beethoven einbegriffen, sich entzog, ohne daß Schönberg doch hinter den Klassizismus zurückgefallen wäre. Dieser hatte Bach aus geschichtlicher Notwendigkeit vernachlässigt. Die Autonomie des musikalischen Subjekts überwog jedes andere Interesse und schloß kritisch die überkommene Gestalt der Objektivierung aus, während man mit dem Schein der Objektivierung vorlieb nehmen konnte, so wie das ungehemmte Zusammenspiel der Subjekte die Gesellschaft zu garantieren schien. Heute erst, da die Subjektivität in ihrer Unmittelbarkeit nicht länger als höchste Kategorie waltet, sondern als der gesamtgesellschaftlichen Verwirklichung bedürftig durchschaut ist, wird die Insuffizienz selbst der Beethovenschen Lösung, die das Subjekt zum Ganzen ausbreitet, ohne das Ganze in sich zu versöhnen, erkennbar. Schönbergs Polyphonie bestimmt die Durchführung, die bei Beethoven noch auf der Höhe der Eroica »dramatisch«, nicht ganz auskomponiert bleibt, als dialektische Auseinanderlegung des subjektiven melodischen Impulses in der objektiv organisierten Mehrstimmigkeit. Dies Organisierende, kein Beliebiges Duldende unterscheidet den Schönbergschen Kontrapunkt von jedem anderen seiner Epoche. Es überwindet zugleich das lastende harmonische Schwergewicht. Er soll einmal gesagt haben, bei wirklich gutem Kontrapunkt denke man gar nicht an die Harmonie; das charakterisiert aber nicht nur Bach, bei dem die Stringenz der Mehrstimmigkeit das Generalbaßschema vergessen läßt, in dem sie spielt, sondern auch Schönbergs eigenes Verfahren, in dem solche Stringenz schließlich jegliches Akkordschema und jegliche Fassade überflüssig macht: Musik des spirituellen Ohrs.

Als »entwickelnde Variation« wird Vergeistigung zum technischen Prinzip. Es hebt alle bloße Unmittelbarkeit auf, indem es deren eigener Bewegung sich anvertraut. Schönberg hat ironisch davon gesprochen, daß die Musiktheorie eigentlich immer nur vom Anfang und vom Schluß handle, und nie von dem, was dazwischen geschieht, also von der Musik selber. Sein ganzes Werk ist ein einziger Versuch der Antwort auf jene von der Theorie umgangene Frage. Die Themen und ihre Geschichte, der musikalische Verlauf, haben das gleiche Gewicht: ja die Differenz von beiden wird liquidiert. Das geschieht in der Gruppe der Werke, die etwa von den Liedern op. 6 bis zu den Georgeliedern reicht und die beiden ersten Quartette, die Erste Kammersymphonie und den ersten Satz der Zweiten umfaßt. Nur der Obsession mit »Stil« können sie als bloßer »Übergang« erscheinen; als Kompositionen sind sie von der höchsten Reife. Das d-moll-Quartett hat ein ganz neues Niveau bis zur letzten Note thematisch auskomponierter Kammermusik geschaffen. Wie es gestaltet ist, wurden später die Zwölftonwerke gestaltet; wer diese begreifen will, sollte lieber das d-moll-Quartett studieren als Reihen abzählen. Jeder »Einfall« vom ersten Takt an ist kontrapunktisch und birgt die Möglichkeit seiner Durchführung in sich; jede Durchführung bewahrt sich die Spontaneität des ersten Einfalls. In den knappen Dimensionen und der Vielstimmigkeit der Ersten Kammersymphonie dann ist, was immer noch im Ersten Quartett sukzessiv sich auslebte, zur Simultaneität zusammengedrängt. Damit beginnt die Fassade zu zerfallen, die das Quartett noch einigermaßen duldet. Schönberg hat in seinem letzten Buch beschrieben und belegt, wie er in der Exposition der Kammersymphonie dem unbewußten Impuls – also dem Desiderat der latenten Struktur – folgte, die übliche Vorstellung von der »Konsequenz« offenbarer thematischer Bezüge opferte und statt dessen die Konsequenz aus dem inneren Gefüge der Themen zog. Die beiden an der Oberfläche voneinander ganz unabhängigen Hauptmelodien des ersten Themenkomplexes erweisen sich als verwandt im Sinne des Reihenprinzips der späteren Zwölftontechnik: so weit reicht diese in Schönbergs Entwicklung zurück, ein Implikat des Kompositionsverfahrens eher als des bloßen Materials. Der Zwang jedoch, Musik vom Vorgedachten zu reinigen, führt nicht nur auf neue Klänge wie die berühmten Quartenakkorde, sondern auch auf eine neue, der Abbildung menschlicher Gefühle entrückte Ausdruckssphäre. Ein Dirigent hat das Auflösungsfeld am Ende der großen Durchführung mit Glück einer Gletscherlandschaft verglichen. Die Kammersymphonie sagt sich zum erstenmal von einer Grundschicht der Musik seit dem Generalbaßzeitalter los, dem stile rappresentativo, der Anpassung der musikalischen Sprache an die meinende der Menschen. Zum erstenmal schlägt die Schönbergsche Wärme ins Extrem einer Kälte um, deren Ausdruck das Ausdruckslose ist. Später hat er polemisch gegen die sich gewandt, die von der Musik »animalische Wärme« verlangen; sein Diktum, daß Musik ein nur durch Musik zu Sagendes sage, entwirft die Idee einer Sprache, die der der Menschen nicht gleicht. Das Helle, beweglich Spröde und gleichsam Stachlige, ein Charakter, der sich im Fortgang der Ersten Kammersymphonie verstärkt, antezipiert vor fast fünfzig Jahren die spätere Sachlichkeit ohne alle vorklassische Gebärde. Musik, die sich treiben läßt von der reinen und unverstellten Expression, wird gereizt empfindlich gegen alles, was diese Reinheit antasten könnte, gegen jegliche Anbiederung an den Hörer wie jegliche des Hörers an sie, gegen Identifikation und Einfühlung. In der Konsequenz des Expressionsprinzips selbst liegt auch das Moment von dessen Verneinung als jene negative Form der Wahrheit, welche die Liebe in die Kraft des unbeirrten Protests versetzt.

Zunächst, und für viele Jahre, ging Schönberg dem nicht weiter nach. Der gleichzeitig entstandene erste Satz der Zweiten Kammersymphonie ist expressiv durchaus und harmonisch gehört, eines der vollkommensten Beispiele des Ausharmonisierens, der Fülle qualitativ verschiedener und konstruktiv eingesetzter Akkordstufen, die Schönbergs Phantasie der vertikalen Dimension abgewann. Der auf Anregung Fritz Stiedrys in Amerika nachkomponierte zweite Satz aber, der die Erfahrungen der Zwölftontechnik auf die späte Tonalität anwendet, zeitigt eine selbst bei Schönberg einzigartige Verschränkung von Ausdruck und Konstruktion: das Stück setzt spielerisch wie eine Serenade ein, aber je mehr es kontrapunktisch sich verdichtet, um so mehr schürzt sich der tragische Knoten, bis es am Ende bestätigend in den düsteren Ton des ersten Satzes mündet. Dieser Zweiten Kammersymphonie steht technisch das fis-moll-Quartett op. 10 näher als der Ersten. H.F. Redlich hat darauf aufmerksam gemacht, daß es als Mikrokosmos die gesamte Entwicklung Schönbergs retrospektiv wie vorblickend repräsentiert. Der erste Satz holt, mit einem Äußersten an Stufenreichtum und thematischen Profilen, wie auf einem Fuße stehend heraus, was die bereits souverän überschaute und bewußt wie ein Darstellungsmittel ausgenützte Tonalität an ihrem Ende zu geben vermag. Der zweite, scherzoartige läßt alles grelle Weiß und alle schwarzen Fratzen des Strindbergschen Expressionismus los: Dämonen zerfetzen die Tonalität. Im dritten, den Gesangsvariationen zu der Georgeschen ›Litanei‹, besinnt Musik sich auf sich selbst. Reihenartig treten im Thema die wesentlichsten Motivbestandteile des Materials der beiden ersten zusammen. Integrale Konstruktion bändigt den Ausbruch von Trauer. Der letzte Satz aber, wiederum mit Gesang, tönt herüber aus dem Reich der Freiheit, die neue Musik schlechthin, trotz des Fis-Dur am Ende, ihr erstes schlackenloses Zeugnis, so utopisch inspiriert wie keine andere danach. Die instrumentale Einleitung dieser ›Entrückung‹ tönt wahrhaft, als wäre Musik aller Fesseln ledig geworden und dränge über ungeheure Abgründe hinweg zu jenem anderen Planeten, den das Gedicht beschwört. Schönbergs Zusammentreffen mit Georges ihm schroff entgegengesetzter und dennoch wahlverwandter Lyrik ist einer der wenigen Glücksfälle in seiner sporadischen und unsicheren Erfahrung dessen, was außerhalb der Musik zu seiner Zeit geistig sich zutrug. Solange er an George sich maß, war er gefeit vor den literarischen Versuchungen des wohlfeilen Urlauts: das Georgesche »Strengstes maaß ist zugleich höchste freiheit« hätte er als Maxime wählen können. Gewiß hängt die Qualität von Musik nicht simpel von der von Gedichten ab, aber authentische Vokalmusik will nur dort gelingen, wo sie im Gehalt der Dichtung einem Authentischen begegnet. Die Georgelieder op. 15 bezeugen bereits den manifesten Stilbruch und sind denn auch bei der Uraufführung durch eine programmatische Erklärung Schönbergs eingeleitet worden. Aber der Substanz nach gehören sie zum fis- zumal dessen letztem Satz. Die damals überaus ungewohnten und befremdenden Kompositionsmittel rufen noch einmal die Idee der großen Liederzyklen, der Fernen Geliebten, der Müllerin, der Winterreise, herauf. Stets ist bei Schönberg das Zum-ersten-Mal ein Noch-einmal. Knappheit, Prägnanz und Charakteristik eines jeden einzelnen Liedes sind der Architektur des Ganzen ebenbürtig, mit dem Einschnitt nach dem achten Lied, dem Adagioschwerpunkt im elften und der Steigerung des letzten zum Finale. Der Klaviersatz hat sich asketisch aller herkömmlichen Sonorität entäußert und bringt dafür den gedämpften Zauber weltweiter Ferne heim. Die lyrische Wärme des »Saget mir auf welchem pfade«, die schleierlose Nacktheit von »Wenn ich heut nicht deinen leib berühre«, das auf der Höhe einer kaum mehr zu ertragenden Intensität des Ausdrucks bebende Pianissimo von »Als wir hinter dem beblümten tore« – das klingt, als könnte es nicht anders sein und wäre immer schon dagewesen. Der düstere Abschied des Endes aber weitet sich symphonisch wie einst der Jubel von »Und ein liebend Herz erreichet / was ein liebend Herz geweiht«.

Mit den Georgeliedern beginnt die Phase der »freien Atonalität«, die Schönberg den Ruf des Umstürzlers eintrug, nachdem bereits die Kammersymphonie und das Zweite Quartett offenen Skandal erregt hatten. Heute erscheint der radikale Bruch von damals einzig das Unvermeidliche zu ratifizieren. Schönberg hat das Vokabular, vom Einzelklang bis zu den Schemata der großen Form, umgestülpt, aber er hat weiter das Idiom gesprochen, die Art musikalischer Textur angestrebt, die nicht nur genetisch, sondern auch dem Sinn nach mit den von ihm eliminierten Mitteln verwachsen ist. Solcher Widerspruch hat Schönbergs Entwicklung nicht weniger weitergetrieben als gehindert. Auch in den exponiertesten Werken blieb er traditionell derart, daß er zwar den musiksprachlichen Stoff ausschied, an dem seit dem beginnenden siebzehnten Jahrhundert der musikalische Zusammenhang sich herstellte, daß aber die Kategorien des Zusammenhangs als solche, die Träger eben der »subkutanen« Momente seiner Musik fast unangefochten bewahrt wurden. Das Idiom war ihm so selbstverständlich und jeder Frage entzogen wie nur Schubert, und etwas vom Überzeugenden seiner Gebilde rührt daher. Zugleich aber kommen die vertrauten Kategorien des musikalischen Zusammenhangs – etwa die von Thema, Fortsetzung, Spannung, Auflösungsfeld – mit dem von ihm freigesetzten Material nicht mehr überein. Gereinigt von allen vorgegebenen Implikationen, ist es zugleich entqualifiziert. Eigentlich müßte jeder Augenblick und jeder Ton gleich nah zum Zentrum sein, und das schlösse die bei Schönberg vorwaltende Organisation des musikalischen Zeitverlaufs aus. Gelegentlich, in besonders ungebärdigen Stücken wie dem dritten aus op. 11, hat er danach gehandelt; sonst aber, als hätte er es noch mit vorstrukturiertem Material zu tun. Vielleicht war die Zwölftontechnik im innersten gemeint als Versuch, dem Material auf eigene Faust etwas von jener Vorstrukturiertheit zu verleihen. Denn sonst nimmt die schaltende Verfügung über das Material ein Äußerliches, Willkürliches, ja Blindes an. Nirgends wird das deutlicher als in Schönbergs Verhältnis zum musikalischen Drama. Es war, bei allem Expressionismus der beiden ersten Bühnenwerke, schlicht von der Wagnerischen Ästhetik diktiert. Noch in ›Moses und Aron‹ steht die Musik kaum anders zum Text als bei einem Neudeutschen, so wenig sie auch als solche mit den musikdramatischen Partituren zu schaffen hat. In Schönberg prallt Ungleichzeitiges aufeinander. Der immanent-musikalisch seiner Epoche um Lichtjahre voraus war, blieb ein Kind des neunzehnten Jahrhunderts, wo es um den terminus ad quem der Musik, ihre Funktion ging. Insofern ist die Kritik, die an Schönberg von Strawinsky her geübt wird, nicht bloß reaktionär, sondern markiert eine Grenze, die Schönbergs Naivetät vorzeichnet.

Gegen sie wendet sich freilich das kunstfeindlich explosive Element Schönbergs. Die Klavierstücke op. 11 sind anti-ornamental bis zum Gestus des Zerschlagens. Unstilisierter, nackter Ausdruck und Kunstfeindschaft sind eins1. Etwas in Schönberg, vielleicht Gehorsam vor jenem »Du sollst dir kein Bild machen«, das ein Text der Chorstücke op. 27 zitiert, möchte in Musik, der bilderlosen Kunst, die abbildlich-ästhetischen Züge ausmerzen. Aber diese Züge sind zugleich Charaktere des Idioms, in dem jeder musikalische Gedanke Schönbergs gedacht wird. Daran hat er bis zum Ende laboriert. Immer wieder, auch in der Zwölftonphase, hat er heroische Anstrengungen des Vergessens, des Abbaus überdeckender musikalischer Schichten gemacht, aber immer wieder hat demgegenüber das musikalische Idiom sich zäh behauptet. Immer wieder folgen daher auf die Reduktionen komplexe, reich gewobene Werke, in denen musikalische Sprache wird, was eben noch die musikalische Sprache kündigen wollte. So sind nach den ersten atonalen Klavierstücken die Orchesterstücke op. 16 entstanden, die zwar von der Emanzipation des Materials nichts nachlassen, aber, inmitten ihrer »Prosa«, aufs neue in Polyphonie und thematischer Arbeit sich entfalten. Diese resultiert, längst vor der Zwölftontechnik, bereits in »Grundgestalten«. Auch der ›Pierrot Lunaire‹ kennt ihresgleichen, etwa der »Mondfleck«, der berühmt ward durchs tour de force einer von zwei simultanen krebsgängigen Kanons begleiteten Fuge, aber überdies das Fugenthema und das des Bläserkanons schon streng aus einer Reihe ableitet, während der Streicherkanon ein »Begleitsystem« von der Art bildet, die dann in der Zwölftontechnik fast zur Regel ward. Wie die freie Atonalität aus dem Gefüge der großen tonalen Kammermusiken hervorging, so das Zwölftonverfahren aus der Kompositionsweise der freien Atonalität. Daß die Orchesterstücke das Reihenprinzip entdecken, ohne es zum System zu verfestigen, rückt sie zu den gelungensten Werken. Einige daraus, die verästelte Lyrik des zweiten und das in einem Schluß von beispielloser perspektivischer Kraft gesammelte letzte, sind den großen tonalen Kammermusikwerken und den Georgeliedern ebenbürtig. Als Kompositionen stehen die Bühnenwerke ›Erwartung‹ und ›Glückliche Hand‹ nicht dahinter zurück. Aber in ihnen fährt Schönbergs Kunstfeindschaft, als Kunstfremdheit, der Konzeption in die Parade. Sicherlich hat er kaum je etwas Freieres als die ›Erwartung‹ komponiert. Nicht nur die Darstellungsmittel, sondern die Syntax selber emanzipiert sich. Webern übertrieb nicht, als er in der ersten Sammelpublikation über Schönberg schrieb, die Partitur sei »ein unerhörtes Ereignis. Es ist darin mit aller überlieferter Architektonik gebrochen; immer folgt Neues von jähster Veränderung des Ausdrucks.«[104] Jeder Augenblick überantwortet sich der spontanen Regung, und der Gegenstand, die Darstellung der Angst, bewährt Schönbergs geschichtliche Innervation, verwandt der tiefsten des Expressionismus unmittelbar vor 1914. Aber in der Wahl des Textes hat Schönberg nicht zu unterscheiden vermocht. Marie Pappenheims Monodram ist Expressionismus aus zweiter Hand, dilettantisch nach Sprache und Bau, und das teilt sich auch der Musik mit. So ingeniös Schönberg das Ganze dreiteilig, in Suchen, Ausbruch und klagenden Abgesang gliedert, so wenig kann doch die Musik aus dem Text innere Form ziehen und muß, indem sie sich ihm anschmiegt, dieselben Gesten und Konfigurationen stets wiederholen. So verstößt sie gegen das Postulat des unablässig Neuen. In der ›Glücklichen Hand‹, die bei nicht minder expressionistischer Haltung kompositorisch zum objektiv Symphonischen sich wendet und pastose Formflächen entwirft, wird solche Objektivität vom töricht-narzißtischen Sujet trostlos kompromittiert. Die Symphonie, zu der Schönbergs Werk zusammenschießen wollte, ist nicht geschrieben worden.

Die Orchesterlieder op. 22 schließen mit den Worten »Und bin ganz allein in dem großen Sturm«. Schönberg muß damals die äußerste Steigerung seiner Kräfte erfahren haben. Seine Musik dehnt sich wie ein Riese: als wolle aus der selbstvergessenen Subjektivität – »ganz allein« – das Totale, der »große Sturm« aufrauschen. Diesen Jahren gehört der ›Pierrot Lunaire‹ an, von allen Werken Schönbergs seit der Preisgabe der Tonalität das bekannteste. Glücklich wird die Tendenz zum Objektiven, umfassend Weiten balanciert mit dem, was das Subjekt zu füllen vermag. Ein Kosmos aller erdenklichen musikalischen und expressiven Charaktere wird erstellt, aber wie im Spiegel isolierter Inwendigkeit, in einem Seelentreibhaus gleich dem, das kurz zuvor im Maeterlincklied besungen war; märchenhaft und absurd. Das Restaurative dabei, Passacaglia, Fuge, Kanon, Walzer, Serenade und strophisches Lied, zieht einzig ironisch, gleichsam denaturiert ins paradis artificiel ein, und die zu Aphorismen verkürzten Themen klingen bloß noch wie das ferne Echo buchstäblich gemeinter. Solche Gebrochenheit läßt sich aber nicht trennen vom anachronistischen Vorwurf. Die von Hartleben übertragenen Gedichte Albert Girauds regredieren hinter den Expressionismus in eine Sphäre des Kunstgewerbes, des figürlich Ornamentalen, Stilisierten. Was da an Form und Gehalt dem Subjekt verpflichtend gegenübertritt, bleibt dessen ihrer selbst unkundige Projektion. Nicht nur der Vorwurf bringt Schönbergs exquisites Meisterstück in eine paradox allem Exquisiten drohende Affinität zum Kitsch, sondern die Musik selber opfert in ihrer Neigung zu eingängigem Fließen und sinnfälligen Pointen etwas von dem, was Schönberg seit der ›Erwartung‹ vollbracht hatte. Bei aller virtuosen Spiritualität und obwohl im ›Pierrot‹ einige seiner kompliziertesten Kompositionen stehen, nimmt das musikalische Vorhaben, als Herstellung von Oberflächenzusammenhängen, die avancierteste Position unmerklich zurück. Das aber ist keiner Minderung des kompositorischen Vermögens zuzuschreiben. Schönberg hat nie souveräner über die Mittel verfügt als in den Arabesken, die jegliche musikalische Schwerkraft spielend überwinden. Aber er kollidiert mit eben der geschichtlichen Notwendigkeit, die in keinem Musiker der Epoche vollkommener sich verkörpert hatte als in ihm selber. Er ist in die Aporie des falschen Übergangs geraten. Nichts Geistiges seit Hegel ist ihr entronnen – vielleicht weil Widerspruchslosigkeit im selbstgenügsamen Bereich des Geistes nicht mehr zu erlangen ist, wenn anders sie je zu erlangen war. Das ästhetische wie das philosophische Subjekt kann, als voll entfaltetes und seiner selbst mächtiges, sich nicht bei sich selbst und seinem »Ausdruck« bescheiden und muß auf objektive Verbindlichkeit zielen, wie sie Schönbergs schenkender Gestus vom ersten Tag an gemeint hat. Aus bloßer Subjektivität heraus jedoch, und wäre sie gespeist von aller gesellschaftlichen Dynamik, läßt diese Verbindlichkeit sich nicht bereiten, wenn sie nicht substantiell in der Gesellschaft gegenwärtig ist, von der doch heute das ästhetische Subjekt sich lossagen muß, eben weil sie jenes substantiellen Gehalts enträt. An Schönberg hat sich das Schicksal von Nietzsches Neuen Tafeln wiederholt und das Georges, der um der Möglichkeit kultischer Lyrik willen sich einen Gott erfand; nicht umsonst hat Schönberg zu beiden sich hingezogen gefühlt. Nach dem ›Pierrot‹ und den Orchesterliedern hat er die Komposition eines Oratoriums begonnen. Die Bruchstücke der Musik, die veröffentlicht wurden, zeigen nochmals Schönbergs Fähigkeit, ohne Umschweife das Äußerste zu treffen wie der Hammerschlag der ›Glücklichen Hand‹; der Text aber enthüllt das Verzweifelte des Unternehmens. In der literarischen Unzulänglichkeit kommt die Unmöglichkeit der Sache selbst, das Ungemäße eines religiösen Chorwerks inmitten der spätkapitalistischen Gesellschaft zutage: der ästhetischen Gestalt von Totalität. Das Ganze als Positives läßt sich nicht antithetisch, aus dem Willen und der Kraft des Einzelnen heraus, der entfremdeten und gespaltenen Realität abzwingen, sondern ist verwiesen auf die Negation, wofern es nicht zum Trugbild und zur Ideologie verderben soll. Das chef d'oeuvre blieb unvollendet, und das Eingeständnis des Scheiterns, Schönbergs Erkenntnis »Bruchstück wie alles« zeugt vielleicht mehr als jedes Gelingen für ihn. Fraglos hätte er forcieren können, was ihm vorschwebte, aber er muß in dem, was ihm vorschwebte, ein Falsches gespürt haben: die Idee des chef d'oeuvre ist heute ins genre chef d'oeuvre verhext. Zu tief ist der Bruch zwischen der Substantialität des Ichs und einer Gesamtverfassung des gesellschaftlichen Daseins, die ihm nicht bloß die äußere Sanktion, sondern die apriorischen Bedingungen versagt, als daß Kunstwerken die Synthesis beschieden wäre. Das Subjekt weiß von sich selbst als einem Objektiven, der Zufälligkeit seines bloßen Daseins Entrückten, aber dies Wissen, das wahr ist, ist zugleich auch unwahr. Jener im Subjekt angelegten Objektivität ist die Versöhnung verwehrt mit einem Zustand, der ihren eigenen Gehalt negiert, gerade soweit die volle Versöhnung mit ihr gemeint ist, und in den sie doch übergehen müßte, um von der Ohnmacht des bloßen Für sich Seins geheilt zu werden. Je höher geartet der Künstler, um so größer die Verführung des Schimärischen. Denn wie Erkenntnis kann die Kunst nicht warten, aber sobald sie der Ungeduld nachgibt, verstrickt sie sich. Darin ähnelt Schönberg nicht nur Nietzsche und George sondern auch Wagner. Die Male des Sektierertums an ihm und seinem Umkreis sind Symptome des falschen Übergangs. Sein autoritäres Wesen ist so geartet, daß er, der sich folgerecht zum Prinzip der gesamten Musik aufwirft, es sich selber vorschreiben und ihm dann parieren muß. Die Idee der Freiheit in seiner Musik wird blockiert von dem desperaten Bedürfnis, einem Heteronomen sich zu beugen, weil die Anstrengung, bloße Individualität zu überschreiten und sich zu objektivieren, fehlschlägt. Die innere Unmöglichkeit der Objektivation der Musik manifestiert sich an den Zwangszügen ihrer ästhetischen Komplexion. Sie kann nicht wahrhaft aus sich herausgehen und muß darum die eigene Willkür, in deren Zeichen sie es versucht, zur Autorität über sich selber erhöhen. Der Bilderstürmer wird zum Fetischisten. Das Prinzip rational durchsichtiger und gleichwohl das Subjekt einschließender Musik, von der Verwirklichung abgeschnitten, verwandelt als Abstraktes sich in die starre, unbefragte Vorschrift.

Die biblisch lange Schaffenspause läßt sich nicht aus Schönbergs privatem Schicksal in Krieg und Inflation zureichend erklären. Wie nach einer tödlichen Niederlage haben seine Kräfte sich umgruppiert. In jenen Jahren hat er sich ungemein intensiv mit dem von ihm gegründeten »Verein für musikalische Privataufführungen« befaßt. Was er für die musikalische Interpretation bedeutet, kann kaum überschätzt werden. Der als Komponist das Subkutane nach außen kehrte, hat eine Darstellungsweise gefunden und tradiert, in der die subkutane Struktur sichtbar, in der die Aufführung zur integralen Realisierung des musikalischen Zusammenhangs wird. Das Interpretationsideal konvergiert mit dem kompositorischen. Der Traum vom musikalischen Subjekt-Objekt konkretisiert sich technologisch, nachdem der Komponist auf den Abschluß der ›Jakobsleiter‹ verzichtet hat. Er erwartet die Ausweitung ins Verbindliche nicht länger von überpersonalen Vorwürfen und Formen, sondern einzig von der Selbstbewegung der Sache kraft konsequenter Kompositionsverfahren. Er hat damit allen usurpatorischen und restaurativen Tendenzen, die in der nachexpressionistischen Musik sich hervorwagten, unbestechlich überlegen sich gezeigt selbst dort noch, wo er mit dem von ihm verspotteten Neoklassizismus sich berühren mochte. Aber das verbissene Vertrauen des späteren Schönberg auf die Verfahrensweise als Garantin umfassender Totalität schob die Aporie bloß zurück. Ein fast Unmerkliches hat mit der Musik unterm Primat der höchst ingeniösen Zwölftontechnik sich zugetragen. Wohl sind in ihr Erfahrungen und Regeln, die zwangvoll und überzeugend im kompositorischen Prozeß zusammenschossen, zum Bewußtsein erhoben, kodifiziert und systematisiert worden. Aber dieser Akt berührt den Wahrheitscharakter jener Erfahrungen. Sie sind nicht länger offen und der dialektischen Korrektur zugänglich. Als Nemesis droht Schönberg, was Kandinsky 1912 in einem Aufsatz zu seinem Ruhm geschrieben hatte: »Der Künstler meint, daß er, nachdem er ›endlich seine Form gefunden hat‹, jetzt ruhig weiter Kunstwerke schaffen kann. Leider merkt er gewöhnlich selbst nicht, daß von diesem Moment (des ›ruhig‹) er sehr bald diese endlich gefundene Form zu verlieren beginnt.« Denn jedes Kunstwerk ist ein Kraftfeld, und wie vom Wahrheitsgehalt des logischen Urteils denkender Vollzug nicht sich abtrennen läßt, so sind wahr Kunstwerke nur so weit, wie sie ihre materialen Voraussetzungen überschreiten. Das wahnhafte Element, das technisch-ästhetische Systeme mit solchen der Erkenntnis gemeinsam haben, sichert ihnen zwar ihre Suggestivkraft. Sie werden zum Modell. Aber indem sie der Selbstreflexion sich verweigern und sich stillstellen, befällt sie ein Totenhaftes und lähmt eben jene Impulse, die zuvor das System hervorgetrieben hatten. Kein Mittelweg entgeht der Alternative. Die Einsichten, die im System geronnen sind, zu ignorieren, heißt ohnmächtig ans Überholte sich klammern. Das System selbst aber wird zur fixen Idee und zum Universalrezept. Falsch ist nicht das Verfahren an sich – keiner wohl kann heute mehr komponieren, der die Gravitation zur Zwölftontechnik nicht mit den eigenen Ohren verspürt hätte – sondern dessen Hypostasierung, die Abwehr des Anderen, nicht bereits analytisch Eingeschlossenen. Musik darf nicht die Methode, ein Stück subjektiver Vernunft, als die Sache selbst, als Objektives unterschieben. Dazu wird sie aber um so mehr genötigt, je weniger das ästhetische Subjekt an einem ihm Gegenüberstehenden und zugleich mit ihm Harmonierenden sich ausrichten kann: die Zauberformel ersetzt das umfassende Werk, das sich selbst verbietet. Wer Schönberg die Treue hält, müßte warnen vor allen Zwölftonschulen. Indem diese heute wie von Vorsicht und vom Tasten so vom Risiko nichts mehr wissen, haben sie sich in den Dienst des zweiten Konformismus gestellt. Die Mittel werden zum Zweck. Schönberg selber kam seine Bindung an die musiksprachliche Tradition zugute: er organisierte durchs Zwölftonverfahren höchst komplexe und solcher Stütze bedürftige Musik. Bei den Nachfolgern verliert es allmählich die Funktion und wird als bloßer Tonalitätsersatz mißbraucht, gut genug, um musikalische Phänomene aneinander zu kitten, die so simpel sind, daß man nicht so viele Umstände mit ihnen machen müßte. Auch an dieser Wendung indessen war Schönberg nicht ganz unschuldig. Zuzeiten schrieb er Zwölftongiguen und -rondos, Formen, an denen die Zwölftontechnik zur Überbestimmung wird, während sie zugleich unvereinbar bleibt mit Typen, welche so unmißverständlich die tonale Modulatorik voraussetzen. Er hat im Anfang die Inkonsistenz des allzu Konsistenten durch derlei Anleihen grell ins Licht gerückt, um dann jahrelang um die Korrektur sich zu bemühen.

Bis heute noch ist das Potential der Zwölftontechnik offen. Sie erlaubte in der Tat die Synthesis von ganz freiem und ganz strengem Verfahren. Indem die thematische Arbeit ganz und gar das Material durchherrscht, könnte die Komposition selber wirklich athematisch, »Prosa« werden, ohne darüber der Zufälligkeit zu verfallen. Aber die Verdinglichung der Verfahrungsweise wird daran flagrant, daß Schönberg den Zwölftonreihen selber, die einzig das Material prädisponieren, zutraut, daß sie große Formen stiften. Was jedoch einmal die Tonalität vermöge der modulatorischen Proportionen leistete, leistet eine Technik nicht, in deren Sinn es geradezu liegt, nicht auswendig zu erscheinen. Würden Zwölftonreihen und -relationen in einer größeren Form ebenso evident wie in der traditionellen Musik die Verhältnisse von Tonarten, so klapperte die Form mechanisch. Die Zwölftonreihen definieren nicht einen musikalischen Raum, innerhalb dessen das Werk spielt und der die Anschauung vorweg regelt. Sondern sie sind die kleinsten Einheiten, die es gestatten, ein integrales Ganzes allseitiger Beziehungen zu konstruieren. Würden sie manifest, so zerginge das Ganze in seine Atome. Schönbergs variative Phantasie hat denn auch selbstverständlich die Reihen hinter dem realen Verlauf der Musik versteckt. Dort konnten sie dann aber auch nicht die architektonische Wirkung ausüben, die er sich erhoffte. Der Widerspruch latenter Organisation und manifester Musik reproduziert sich auf höherer Stufe. Ihn zu bannen, beschwört Schönberg traditionelle Formmittel. Weil er der Zwölftontechnik Objektivität als eine Art allgemeinbegrifflicher Ordnung aufbürdete, die sie nicht trug, mußte er Kategorien solcher Ordnung von außen, ohne Rücksicht aufs Material heranholen. Des Glaubens an musikalische Ordnungskategorien an sich hat er sich nie entschlagen. Viele der großen zwölftönigen Sätze, besonders aus der amerikanischen Zeit, sind überzeugend gelungen. Die besten aber haben sich weder auf die Zwölftonreihen noch auf die traditionellen Typen verlassen. Es sind jene, in denen er unbefangen mit eigentlich kompositorischen Mitteln operiert; etwa um je verschiedene Kernmodelle geordnete thematische Flächen aneinander schichtet. Die Logik des Aufbaus wird nochmals gesteigert: die Konstruktion etwa des Hauptthemas aus dem ersten Satz des Violinkonzerts ist prägnanter als irgend etwas vor Einführung der Zwölftontechnik. An ihren Widerständen hat das kompositorische Vermögen sich potenziert. Aber der Schein des Natürlichen, des musikalischen ordo, den sie im Bewußtsein der Adepten als schlechte Erbschaft der Tonalität annimmt, die selber schon nicht Natur, sondern Produkt der Rationalisierung war, ist bloßes Zeugnis der Schwäche, der hilflosen Sehnsucht nach Sekurität. Das läßt drastisch etwa am Verhältnis der Zwölftontechnik zur Oktav sich zeigen. Die Identität der Oktav wird stillschweigend akzeptiert: sonst wäre eines der wichtigsten Zwölftonprinzipien, Versetzbarkeit jedes Tons in jede beliebige Oktavlage, undenkbar. Zugleich aber haftet der Oktav selber etwas »Tonales« und das Gleichgewicht der zwölf Halbtöne Störendes an: wo Oktaven verdoppelt werden, assoziiert man Dreiklänge. Der Widerspruch hat sich in Schönbergs schwankender Praxis ausgeprägt. Früher, weithin schon in den Werken der freien Atonalität, war die Oktav vermieden. Dann aber hat Schönberg, wohl der klanglichen Verdeutlichung von Bässen und thematischen Hauptstimmen zuliebe, doch Oktaven geschrieben, und zwar zuerst in einem mit der Tonalität spielenden Stück, der Ode an Napoleon; hier so wenig wie dann im Klavierkonzert läßt eine gewisse Gewaltsamkeit und Unreinheit des Satzes sich überhören. Vollends in der Frühzeit der Technik verrät sich falsche Natur in Zügen des Apokryphen, Schäbigen und Absurden. Zuweilen droht Musik in zugleich formelhaftem und sinnleerem Wesen all ihre Sublimierung ungeschehen zu machen, zum kruden Stoff zu werden. So wie das Dogma der Astrologen die Bewegung der Gestirne und die Prognose menschlicher Schicksale zwar zusammenbringt, beide aber dem Vollzug der Einsicht unverbunden bleiben, so enthält auch die Folge der bis zur letzten Note determinierten Zwölftonereignisse für die lebendige Erfahrung den Rest eines Unverbundenen. Zum Hohn auf die mögliche Synthesis von Gesetzmäßigkeit und Freiheit erweist sich die verabsolutierte Notwendigkeit als Zufall.

Nochmals siegte der große Komponist über den Erfinder, als Schönberg alle Energie seines späteren Lebens daran wandte, das apokryphe Element der Zwölftontechnik auszutreiben. Von ihm waren die ersten, nicht strikt zwölftönigen Reihenkompositionen noch frei. In den vier ersten Stücken aus op. 23 zittert die eruptive Gewalt der expressionistischen Phase nach. Kaum finden sich starre Partien. Das zweite etwa, eine Peripetie, jenem Typus zugehörig, zu dem unter Schönbergs Händen das Scherzo wurde, ist nur ein auskomponiertes Diminuendo höchster Originalität: der Ausbruch klingt rasch ab und läßt einen nächtlich ruhigen und tröstlich schließenden Nachsatz übrig. Das schwungvolle vierte Stück kommt der Idee einer athematischen Zwölftonkomposition nahe wie kaum ein anderes. Ganz und gar zwölftönig sind erst die Klaviersuite op. 25 und das Bläserquintett op. 26. Sie heben das Zwangshafte eigens hervor, eine Art Bauhausmusik, metallischer Konstruktivismus, dessen Schlagkraft gerade von der Absenz primären Ausdrucks herrührt; wo Ausdruckscharaktere begegnen, sind diese selber »auskonstruiert«. Das Quintett, am schwierigsten wohl zu hören von allem, was Schönberg schrieb, treibt in seiner Schroffheit die Sublimierung nach einer Dimension hin am weitesten: es sagt der Farbe den Krieg an. Der Impuls gegen das Infantile, musikalisch Dumme ergreift das Medium, das mehr als andere kulinarisch, bloßer sinnlicher Reiz diesseits des geistigen Vollzugs scheint. Unter Schönbergs Akten der Integration musikalischer Mittel war nicht der letzte, daß er endgültig die Farbe der Sphäre des Schmückenden entriß und zum Kompositionselement eigenen Rechtes erhob. Sie verwandelt sich in ein Mittel der Verdeutlichung des Zusammenhangs. Solche Einbeziehung in die Komposition aber wird ihr zum Verhängnis. An einer Stelle von ›Style and Idea‹ hat er sie ausdrücklich verworfen. Je nackter die Konstruktion sich darstellt, um so weniger bedarf sie der koloristischen Hilfe. So kehrt sich das Prinzip gegen Schönbergs eigene Errungenschaften, vergleichbar vielleicht dem letzten Beethoven, bei dem alle sinnliche Unmittelbarkeit zu einem bloß Vordergründigen, Allegorischen sich reduziert. Man kann sich diese Spätform der Schönbergschen Askese, der Negation alles Fassadenhaften, leicht genug ausgedehnt denken auf alle musikalischen Dimensionen überhaupt. Mündige Musik schöpft Verdacht gegen das real Erklingende schlechthin. Ähnlich wird mit der Realisierung des »Subkutanen« das Ende der musikalischen Interpretation absehbar. Stumm imaginatives Lesen von Musik könnte das laute Spielen ebenso überflüssig machen wie etwa das Lesen von Schrift das Sprechen, und solche Praxis könnte zugleich Musik von dem Unfug heilen, der dem kompositorischen Inhalt von fast jeglicher Aufführung heute angetan wird. Die Neigung zum Verstummen, wie sie in Weberns Lyrik die Aura jeden Tones bildet, ist dieser von Schönberg ausgehenden Tendenz verschwistert. Sie läuft aber auf nicht weniger hinaus, als daß Mündigkeit und Vergeistigung der Kunst mit dem sinnlichen Schein virtuell die Kunst selber tilgen. Emphatisch arbeitet in Schönbergs Spätwerk die Vergeistigung der Kunst an deren Auflösung und findet sich so mit dem kunstfeindlichen und barbarischen Element abgründig zusammen. Daher sind denn auch Bestrebungen völliger Abstraktion, wie die von Boulez und jüngeren Zwölftonkomponisten in allen Ländern, keineswegs bloße »Verirrung«, sondern denken eine Intention Schönbergs weiter. Aber er hat sich doch nie ganz zum Sklaven der eigenen Intention und der objektiven Tendenz gemacht. Das Schaltende und gewaltsam Verfügende im Verhältnis zum Material, immer schroffer im Alter, hat, paradox genug, in manchem Betracht den Systemzwang der losgelassenen Konsequenz gebrochen. Sein Komponieren hat niemals die primitive Einheit von Komposition und technischer Verfahrungsweise vorgetäuscht. Die Erfahrung, daß kein musikalisches Subjekt-Objekt heut und hier sich konstituieren kann, war an ihm nicht verschwendet. Das hat ihm auf der einen Seite die subjektive Bewegungsfreiheit gerettet, auf der andern den Dämon der Komponiermaschine von der objektiven Gestalt ferngehalten. Jene Freiheit gewann er wieder, sobald er mit der Zwölftontechnik abermals wie mit einer vertrauten »Sprache« umgehen konnte, in der Schule der unbelastet heiteren Kammersuite op. 29 und der fast didaktischen Orchestervariationen, aus denen Leibowitz ein Kompendium der neuen Technik destillierte. Die enge Fühlung mit dem Text und den wie sehr auch bescheidenen Pointen der Lustspieloper ›Von heute auf morgen‹ hat ihm vollends alle Flexibilität des musikalischen Idioms zurückgegeben. Ihrer bewußt, holt er zum zweitenmal zum chef d'oeuvre aus, und wieder verschiebt er den Abschluß mit jenem rätselvollen Glauben an eine endlose Lebenszeit, in den sich seine Verzweiflung über das Es-soll-nicht-sein maskierte. Daß in den frühen dreißiger Jahren tatsächlich seine Kraft nochmals zum Gipfel sich erhob, tat die unvergeßliche Darmstädter Uraufführung des ›Tanzes um das goldene Kalb‹ unter Scherchen im Sommer 1951 dar, die wenige Tage vor Schönbergs Tod zum erstenmal einem der Zwölftonwerke jenen Jubel eintrug, dessen der Verächter des Beifalls mehr als jeder andere bedurfte. Die Intensität des Ausdrucks, die Disposition der Farbe, die Gewalt des Aufbaus trägt über Stock und über Stein. Nach dem Text des Bruchstückes zu urteilen, wäre ›Moses und Aron‹ als vollendete Oper verloren gewesen; die unvollendete zählt zu den großen Fragmenten der Musik.

Schönberg, der allen Konventionen im Bereich der Musik widerstand, hat in die Rolle sich gefunden, die ihm in der gesellschaftlichen Arbeitsteilung zufiel, die ihn aufs Bereich der Musik vereidigte. Seine Regung, als Maler und Dichter darüber hinauszugehen, wurde vereitelt: Arbeitsteilung ist nicht durch den Anspruch des Universalgenies zu widerrufen. So hat er sich denn unter die »großen Komponisten« eingereiht, als wäre ihr Begriff ewig. Die leiseste Kritik an einem der Meister seit Bach war ihm unerträglich; er bestritt nicht nur Qualitätsunterschiede im oeuvre jedes einzelnen, sondern womöglich auch noch stilistische zwischen ihren Arbeiten aus verschiedenen Gattungen, selbst so fraglose wie den zwischen Beethovens Symphonik und Kammermusik. Daß die Kategorie des großen Komponisten geschichtlich variieren könnte, kam ihm so wenig bei wie der Zweifel daran, daß sein Werk, wenn es an der Zeit sei, ähnlich etabliert sein müsse wie das eines Klassikers. Gegen seinen Willen, im Innern seines Werks kristallisierte sich, was musikalisch-immanent solchen gesellschaftlich naiven Vorstellungen entgegen ist. Der Überdruß am sinnlichen Scheinen in seinem Spätstil entspricht der Emaskulierung von Kunst im Angesicht der Möglichkeit, ihr Versprechen real einzulösen, aber auch dem Grauen, das, um solche Möglichkeit zu hintertreiben, jegliches Maß dessen sprengt, was noch Bild werden könnte. Inmitten des verblendeten Spezialistentums sind seiner Musik die Lichter aufgegangen, die über das ästhetische Bereich hinausstrahlen. Einmal hat seine unbestechliche Redlichkeit das Bewußtsein davon erreicht, in den ersten Monaten der Hitlerdiktatur, als er unverblümt sagte, daß zu überleben wichtiger sei als Kunst. Wenn sein Spätwerk, wie sonst wohl nur das Picassos, von der Hinfälligkeit aller Kunst nach dem Zweiten Krieg verschont blieb, so hat sie das jener Relativierung des Künstlerischen zu danken, zu der das kulturfremde Element Schönbergs selber sich vergeistigte. Vielleicht enträtselt das erst ganz die didaktischen Züge. Valérys Bemerkung, daß die Arbeit großer Künstler etwas von Fingerübungen hat, etwas von Studien zu Werken, die selber nie gelingen, könnte auf Schönberg gemünzt sein. Die Utopie der Kunst überflügelt die Werke. Übrigens schafft einzig dies Medium das eigentümliche Einverständnis zwischen Musikern, in dem der Unterschied von Produktion und Reproduktion gleichgültig wird. Sie spüren, daß sie an der Musik arbeiten und nicht an den Werken, wenngleich nur durch diese hindurch. Der späte Schönberg komponiert an deren Stelle Paradigmata einer möglichen Musik. Um so durchsichtiger wird die Idee der Musik selber, je weniger die Werke auf ihrem Schein bestehen. Sie nähern sich dem Fragmentarischen, dessen Schatten Schönbergs Kunst sein Leben lang begleitete. Nicht nur in ihrer Kürze, sondern in ihrer geschrumpften Diktion wirken die letzten Arbeiten bruchstückhaft. An Splitter geht die Dignität des großen Werkes über. Oratorium und biblische Oper werden aufgewogen von den paar Minuten der Erzählung des ›Überlebenden von Warschau‹, in denen Schönberg von sich aus den ästhetischen Bereich suspendiert durchs Eingedenken an Erfahrungen, welche der Kunst schlechterdings sich entziehen. Schönbergs Ausdruckskern, die Angst, identifiziert sich mit der Angst der Todesqual von Menschen unter der totalen Herrschaft. Die Klänge der ›Erwartung‹, die Schocks der Filmmusik von »drohender Gefahr, Angst, Katastrophe«, treffen, was sie seit je prophezeiten. Was die Schwäche und Ohnmacht der individuellen Seele auszudrücken schien, bezeugt, was der Menschheit angetan wird in denen, die als Opfer das Ganze vertreten, das es ihnen antut. So wahr hat nie Grauen in der Musik geklungen, und indem es laut wird, findet sie ihre lösende Kraft wieder vermöge der Negation. Der jüdische Gesang, mit dem der ›Überlebende von Warschau‹ schließt, ist Musik als Einspruch der Menschheit gegen den Mythos.

 

Fußnoten

 

1 Der Gestus vollzieht vor den Ohren des Hörers, worauf Schönbergs Entwicklung abzielt: das Subkutane aufzudecken, analog zum gleichzeitigen Kubismus, in dem ebenfalls latente Strukturen ins unmittelbare Phänomen versetzt werden. Die Analogie betrifft zumal die Abschaffung der traditionellen Perspektive in der Malerei und die der tonalen – »räumlichen« – Harmonik. Beides folgt aus dem Impuls der Ornamentfeindschaft. Die malerische Perspektive, nicht umsonst »trompe-l'oeil« geheißen, enthält ein Element der Täuschung, das auch, auf eine freilich schwer zu bestimmende Weise, der tonalen Harmonik eignet, welche die Illusion räumlicher Tiefe hervorbringt. Eben diese wird vom Satz der Klavierstücke op. 11 zerstört. Unerträglich ward an der Harmonie das Illusionsmoment, und die Reaktion dagegen hat entscheidend dazu beigetragen, das Innere nach außen zu wenden. Das Illusionsmoment aber war aufs tiefste verbunden mit jenem stile rappresentativo, von dem Schönberg sich distanzierte. Soweit Kunst nachmacht, war sie immer auf Illusion aus. Aber wie die Malerei schaffte auch die Musik den Raum nicht einfach ab, sondern ersetzte den illusionären, vorgetäuschten durch einen gleichsam erweiterten, nur der Musik selber zugehörigen.

 

 


Valéry Proust Museum

 

Hermann von Grab zum Gedächtnis

 

Der Ausdruck »museal« hat im Deutschen unfreundliche Farbe. Er bezeichnet Gegenstände, zu denen der Betrachter nicht mehr lebendig sich verhält und die selber absterben. Sie werden mehr aus historischer Rücksicht aufbewahrt als aus gegenwärtigem Bedürfnis. Museum und Mausoleum verbindet nicht bloß die phonetische Assoziation. Museen sind wie Erbbegräbnisse von Kunstwerken. Sie bezeugen die Neutralisierung der Kultur. Kunstschätze sind in ihnen angehortet: der Marktwert verdrängt das Glück der Betrachtung. Aber es ist doch auf die Museen verwiesen. Wer nicht selbst eine Sammlung besitzt – und die großen privaten Sammler werden zu Raritäten – kann Malerei und Plastik zu weitem Maß nur in Museen kennenlernen. Wo das Unbehagen an diesen überwiegt und der Versuch gemacht wird, etwa Bilder in ihrer ursprünglichen Umgebung zu zeigen oder einer, welche dieser ähnelt, in Barock- oder Rokokoschlössern, stellt peinlichere Abneigung sich ein, als wo sie abgesprengt und wieder zusammengebracht erscheinen; das Feinsinnige tut der Kunst mehr Harm als selbst das Sammelsurium. Analoges gilt für die Musik. Die Programme der großen Konzertgesellschaften, meist retrospektiv gerichtet, haben mehr stets mit den Museen gemeinsam, aber der bei Kerzenlicht aufgeführte Mozart wird zum Kostümstück erniedrigt, und die Anstrengungen, Musik aus der Distanz der Aufführung in den Zusammenhang des unmittelbaren Lebens zurückzurufen, haben nicht nur etwas Hilfloses, sondern obendrein etwas von geschäftig rückschrittlicher Rancune. Mit Grund sagte Mahler, als ein Wohlmeinender ihm riet, der Stimmung zuliebe beim Konzert den Saal verdunkeln zu lassen, eine Aufführung, über der man nicht die Umgebung vergäße, tauge nichts. Es zeichnet in dergleichen Schwierigkeiten etwas von der fatalen Lage dessen sich ab, was kulturelle Tradition heißt. Sobald dieser keine umfangende, substantielle Kraft mehr innewohnt, sondern sie herbeizitiert wird, weil es doch gut wäre, Tradition zu haben, löst sich als Mittel zum Zweck auf, was von ihr noch übrig sein mag. Die kunstgewerbliche Veranstaltung spottet dessen, was da konserviert werden soll. Glaubt man, das Ursprüngliche lasse sich aus dem Willen wiederherstellen, so verfängt man sich in hoffnungsloser Romantik; die Modernisierung des Vergangenen tut diesem Gewalt an und wenig Gutes; wollte man aber auf die Möglichkeit, das Traditionelle zu erfahren, radikal verzichten, so überlieferte man sich aus lauter Kulturtreue der Barbarei. Daß die Welt aus den Fugen ist, zeigt allerorten sich daran, daß man es falsch macht, wie man es auch macht.

Bei der allgemeinen Einsicht in den negativen Zustand sollte man sich jedoch nicht beruhigen. Ein geistiger Rechtsstreit wie der ums Museum wäre mit spezifischen Argumenten durchzufechten. Dazu gibt es nun zwei außerordentliche Dokumente. Die beiden authentischen Dichter der letzten Generation in Frankreich, Paul Valéry und Marcel Proust, haben zur Frage des Museums sich geäußert, und zwar in genau entgegengesetztem Sinn; ohne daß übrigens jene Äußerungen polemisch aufeinander zugeschnitten wären oder daß auch nur die eine Kenntnis der anderen verriete. Valéry hat in seinem Beitrag zu einem Proust gewidmeten Sammelband hervorgehoben, wie wenig er mit dessen Romanwerk vertraut sei. Das in Rede stehende Stück von ihm heißt »Le problème des musées« und steht in dem Essayband ›Pièces sur l'art‹. Die Stelle bei Proust kommt im dritten Band von ›A l'ombre des jeunes filles en fleurs‹ vor.

Valérys Plädoyer bezieht sich offensichtlich auf die verwirrende Überfülle des Louvre. Er habe die Museen nicht allzu gern. So viel des Bewundernswerten in ihnen aufbewahrt werde, so wenig gebe es dort das Köstliche. Das Wort délices, das er dafür verwendet, gehört, beiläufig gesagt, zu den schlechterdings unübersetzbaren: Köstlichkeiten klänge wie aus dem Feuilleton, Wonnen schwerfällig-wagnerisch, Entzückungen käme vielleicht dem Gemeinten am nächsten, aber keines von all den Worten drückt die leise Erinnerung an feudalen Genuß aus, die der Haltung des l'art pour l'art seit Villiers de l'Isle-Adam gesellt war und die auf deutsch nur in der Rosenkavalierkomik von »deliziös« anklingt. Jedenfalls fühlt der seigneuriale Valéry sich bedrängt schon von der autoritären Geste, die ihm den Spazierstock abnimmt, und von dem Schild, welches das Rauchen verbietet. Kalte Verwirrung herrsche unter den Skulpturen, ein Tumult gefrorener Geschöpfe, deren jedes die Nichtexistenz des anderen fordert, sonderbar organisierte Unordnung. Inmitten der zur Kontemplation dargebotenen Bilder werde man, spottet Valéry, von heiligem Schauder ergriffen: man spreche zwar eben noch lauter als in der Kirche, aber doch leiser als im Leben. Man wisse nicht, warum man gekommen sei: um sich Bildung zu holen, um Entzücken zu suchen oder um eine Pflicht zu erfüllen, einer Konvention nachzukommen. Ermüdung und Barbarei fänden sich zusammen. Keine Kultur der Wollust und keine der Vernunft hätten ein derartiges Haus des Unzusammenhängenden errichten können. Tote Visionen seien darin aufgebahrt.

Das Sinnesorgan des Ohrs, meint Valéry, der der Musik ferner stand und daher Illusionen hegen mochte, sei besser daran: niemand könne ihm zumuten, zehn Orchester zugleich zu hören. Vollends der Geist führe nicht simultan alle möglichen Operationen aus. Nur das bewegliche Auge müsse im gleichen Augenblick ein Portrait und ein Seestück, eine Küche und einen Triumphzug auffassen, vor allem aber: miteinander schlechterdings unvereinbare Malweisen. Je schöner jedoch Bilder seien, um so mehr seien sie voneinander verschieden: seltene Objekte, Unica. Dies Bild, so sage man zuweilen, tötet die anderen, die es umgeben. Wird daran vergessen, so gehe das Erbe zugrunde. Wie der Mensch seine Kräfte einbüße durchs Übermaß von technischen Hilfsmitteln, so verarme er durchs Übermaß seiner Reichtümer.

Valérys Argumentation trägt durchaus kulturkonservative Akzente. Er hat sich gewiß wenig um die Kritik der politischen Ökonomie bekümmert. Um so erstaunlicher, daß die ästhetischen Nerven, die den falschen Reichtum registrieren, so genau auf den Tatbestand der Überakkumulation ansprechen. Metaphorisch gebraucht er einen Ausdruck, der wörtlich für die Wirtschaft gilt, und spricht von der Ansammlung eines exzessiven und daher unverwertbaren Kapitals. Was immer geschehe – ob Künstler produzieren oder reiche Leute sterben, es komme den Museen zugute; wie die Spielbank könnten sie nicht verlieren, und eben das sei ihr Fluch. Denn die Menschen seien trostlos verloren in den Galerien, Einsame gegen so viel Kunst. Keine andere Reaktion darauf sei möglich als jene, die Valéry überhaupt als den Schatten des Fortschritts jeglicher Materialbeherrschung ansieht, anwachsende Oberflächlichkeit. Kunst werde zur Sache von Erziehung und Information, Venus zum Dokument, und Bildung sei, in Angelegenheiten der Kunst, eine Niederlage. Ganz ähnlich argumentierte Nietzsche in der Unzeitgemäßen Betrachtung über den Nutzen und Nachteil der Historie. Valéry erreicht, im Schock des Museums, die geschichtsphilosophische Einsicht ins Absterben der Kunstwerke: wir richten dort, sagte er, die Kunst der Vergangenheit hin.

Er werde das großartige Chaos des Museums – ein Gleichnis, könnte man es nennen, für die Anarchie der Warenproduktion in der entfalteten bürgerlichen Gesellschaft – noch auf der Straße nicht los und suche nach dem Grund seines Unbehagens. Malerei und Skulptur, so spreche zu ihm der Dämon der Erkenntnis, seien verlassene Kinder. »Ihre Mutter ist tot, ihre Mutter, die Architektur. Solange sie lebte, gab sie ihnen ihren Ort, ihre Beschränkung. Die Freiheit zu irren war ihnen versagt. Sie hatten ihren Raum, ihr wohldefiniertes Licht, ihren Stoff. Es herrschten zwischen ihnen die rechten Verbindungen. Solange jene lebte, wußten sie, was sie wollten ... Leb wohl, sagt mir der Gedanke, weiter will ich nicht gehen.« Mit einem romantischen Gestus hält Valérys Reflexion inne. Indem er sie offenläßt, vermeidet er die sonst unvermeidliche Konsequenz des radikalen Kulturkonservativen: die Kultur zu kündigen, um ihr die Treue zu halten.

Prousts Ansicht über das Museum ist aufs kunstvollste in den Zusammenhang der ›Recherche du temps perdu‹ verwoben. Nur dort erschließt sie sich ganz in ihrem Stellenwert. Durchweg bei Proust sind die Reflexionen, durch deren Gebrauch er auf die ältere vor-Flaubertsche Übung des Romans zurückgreift, nicht bloße Betrachtungen über das Dargestellte, sondern durch unterirdische Assoziationen mit diesem zusammengewachsen und fallen dergestalt wie die Erzählung selbst ins große ästhetische Kontinuum, das des inwendigen Selbstgesprächs. Er berichtet von seiner Reise nach dem Seebad Balbec. Dabei markiert er die Zäsur, die Reisen in den Ablauf des Lebens setzen, indem sie »uns von einem Namen zu einem anderen Namen führen«. Schauplätze jener Zäsur seien zumal die Bahnhöfe, »diese ganz besonderen Stätten ..., die sozusagen kein Teil der Stadt sind und doch die Essenz ihrer Persönlichkeit so deutlich enthalten, wie sie in dem Signalschild ihren Namen tragen«. Bahnhöfe werden, wie alles unter dem Blick der Proustschen Erinnerung, die gleichsam die Intention aus ihren Gegenständen saugt, zu geschichtlichen Urbildern, und zwar, als solche des Abschieds, zu tragischen. Von der Glashalle der Gare Saint-Lazare heißt es: »Über einer auseinandergerissenen Stadt spannte sie ihren weiten wüsten Himmel voll drohender Dramen; so modern, so fast pariserisch sind manche Himmel von Mantegna oder Veronese, unter solcher Wölbung kann sich nur etwas Furchtbares und Feierliches vollziehen, eine Abfahrt auf der Eisenbahn oder die Kreuzerhöhung.«

Der assoziative Übergang zum Museum ist im Roman verschwiegen: das Bild jenes Bahnhofs, gemalt von dem von Proust leidenschaftlich geliebten Claude Monet, das jetzt in der Sammlung des Jeu de Paume sich befindet. Ohne viel Worte vergleicht er den Bahnhof dem Museum. Beide Orte sind dem konventionellen Oberflächenzusammenhang der Aktionsobjekte entzogen, und dem mag man hinzufügen: beide sind Träger einer Todessymbolik, der Bahnhof der uralten des Reisens, das Museum jener, die sich auf das Werk bezieht, »l'univers nouveau et périssable«, den neuen und hinfälligen Kosmos, den der Künstler geschaffen habe. Gleich den Erwägungen Valérys kreisen die Prousts um die Sterblichkeit der Artefakte. Was ewig dünkt, sagt er an anderer Stelle, enthalte in sich die Motive seiner Destruktion. Die entscheidenden Sätze übers Museum sind eingelassen in die Physiognomik des Bahnhofs. »Aber auf allen Gebieten hat ja unsere Zeit die Manie, uns die Dinge in ihrer natürlichen Umgebung vor Augen führen zu wollen und damit das Wesentliche zu unterschlagen, nämlich den geistigen Vorgang, der sie aus jener heraushob. Man ›präsentiert‹ heute ein Bild inmitten von Möbeln, kleinen Kunstgegenständen und Vorhängen ›aus der Epoche‹ in einer belanglosen Dekoration, die jetzt in neu eingerichteten Stadthäusern eine gestern noch in diesen Dingen völlig unwissende Hausherrin großartig zustande bringt, nachdem sie ihre Tage in Archiven und Bibliotheken verbracht hat; aber das Meisterwerk, das man während des Abendessens betrachtet, schenkt uns nicht mehr das gleiche berauschende Glücksgefühl, das man nur in einem Museumssaal – der viel besser in seiner nüchternen Enthaltung von allen Details die inneren Räume symbolisiert, in die sich der Künstler zurückgezogen hat, um es zu erschaffen – wird erwarten können.«

Prousts These ist der Valéryschen vergleichbar, weil er mit ihm die Voraussetzung des Glücks an den Kunstwerken teilt. Wie Valéry von den délices, spricht er von der joie enivrante, der berauschenden Freude. Weniges könnte den Abstand nicht nur zwischen der gegenwärtigen Generation von der vorhergehenden, sondern auch zwischen dem deutschen Verhältnis zur Kunst und dem französischen genauer charakterisieren als jene Voraussetzung; schon als ›A l'ombre‹ geschrieben ward, muß im Deutschen der Ausdruck Kunstgenuß rührend philiströs geklungen haben wie ein Reimwort aus Wilhelm Busch. Übrigens war es um diesen Genuß, an den Valéry und Proust glauben wie an die Versicherung einer bewunderten Mutter, immer schon fraglich bestellt. Wer den Kunstwerken nah ist, dem pflegen sie so wenig Gegenstände des Entzückens zu sein wie der eigene Atem. Weit eher lebt er mit ihnen wie der moderne Einwohner einer mittelalterlichen Stadt, der, vom Besucher auf die Schönheit von Gebäuden aufmerksam gemacht, darauf brummig »ja, ja« antwortet, aber in jedem Winkel und unter jedem Torbogen sich auskennt. Nur dort jedoch, wo jene feste Distanz zwischen den Kunstwerken und dem Betrachter herrscht, welche den Genuß erlaubt, kann die Frage nach deren Lebendig- oder Totsein aufkommen. Wer im Kunstwerk zu Hause ist, anstatt es zu besuchen, verfiele schwerlich darauf. Die beiden Franzosen aber, die doch nicht bloß selbst produzieren, sondern zudem stetig über die eigene Produktion nachdenken, sind gleichwohl des Glückes noch gewiß, das die Werke dem draußen spenden. So weit sogar stimmen sie überein, daß sie etwas von der Todfeindschaft der Werke untereinander wissen, die jenes Glück begleitet, das im Wettkampf entsprang. Proust jedoch, anstatt vor solcher Feindschaft zu erschrecken, bejaht sie, als wäre er so deutsch, wie Charlus es affektiert. Der Prozeß zwischen den Werken ist ihm einer von Wahrheit; die Schulen, heißt es an einer Stelle von ›Sodome et Gomorrhe‹, verschlingen sich gegenseitig wie Mikroorganismen und sorgen durch ihren Kampf dafür, daß das Leben sich erhält. Diese dialektische, übers Beharren vorm Sein des je Einzelnen hinausgehende Ansicht bringt Proust in Gegensatz zu dem Artisten Valéry und erlaubt ihm die perverse Toleranz für die Museen, während jenem die Sorge um die Dauer der Werke alles ist.

Sie mißt sich am Jetzt und Hier. Die Kunst ist für Valéry verloren, wenn sie ihren Platz im unmittelbaren Leben eingebüßt hat, den Funktionszusammenhang, in dem sie stand; schließlich: ihre Beziehung auf möglichen Gebrauch. Der Handwerker in ihm, der Dinge, Gedichte mit jener Präzision der Konturen herstellt, die stets den Blick auf ihre Umgebung einbegreift, ist für den Ort des Kunstwerkes, den buchstäblichen und den geistigen, unendlich hellsichtig geworden, so als wäre bei ihm das perspektivische Gefühl des Malers zu einem für die Perspektive der Realität gesteigert, in der das Werk selber erst seine Tiefe empfängt. Sein Standpunkt ist der künstlerische als der der Unmittelbarkeit, aber zur verwegensten Konsequenz getrieben. Er gehorcht dem Prinzip des l'art pour l'art bis zur Schwelle von dessen Verneinung. Ihm liegt am reinen Kunstwerk als Objekt der durch nichts verwirrten Kontemplation, aber er faßt es so lange und so starr ins Auge, bis er sieht, daß es gerade als Gegenstand solcher reinen Kontemplation abstirbt, zum kunstgewerblichen Zierstück degeneriert und jener Würde beraubt wird, die fürs Werk wie für Valéry selbst die raison d'être ausmacht. Dem reinen Werk droht Verdinglichung und Gleichgültigkeit. Mit dieser Erfahrung überwältigt ihn das Museum. Er entdeckt, daß die reinen Werke, die der Betrachtung im Ernst standhalten, nur die nicht reinen Werke sind, die in jener Betrachtung sich nicht erschöpfen, sondern auf einen gesellschaftlichen Zusammenhang hinweisen. Und da Valéry mit der Unbestechlichkeit des großen Rationalisten weiß, daß dieser Stand der Kunst unwiederbringlich ist, so bleibt dem Antirationalisten und Bergsonianer in ihm nichts übrig als die Trauer um die versteinerten Werke.

Fast beginnt der Romancier Proust dort, wo der Lyriker Valéry ins Schweigen fällt, beim Nachleben der Werke. Denn Proust primäres Verhältnis zur Kunst ist das Gegenteil der Haltung des Experten und des Produzenten. Er ist zunächst der bewundernd Konsumierende, der Amateur, geneigt zu jenem überschwenglichen und unter Künstlern verdächtigen Respekt, den nur jene für Werke aufbringen, die gleichwie durch einen Graben von ihnen getrennt sind. Fast könnte man sagen, seine Genialität habe nicht zum letzten darin bestanden, diese Haltung des Konsumenten – auch die dessen, der im Leben selber als Zuschauer sich geriert – so unbeirrt einzunehmen, bis sie umschlug in einen neuen Typus der Produktivität, bis die Kraft der Kontemplation des Inwendigen und Auswendigen sich steigerte zum Eingedenken, zur unwillkürlichen Erinnerung. Der Liebhaber paßt von vornherein unvergleichlich viel besser ins Museum als der Sachverständige. Dieser, Valéry, fühlt sich dem Atelier zugehörig, jener, Proust, flaniert durch die Ausstellung. Seine Beziehung zur Kunst hat etwas Exterritoriales, und manche seiner Fehlurteile, etwa in Fragen der Musik – was hat der konziliante Kitsch seines Freundes Reynaldo Hahn mit Prousts Roman zu tun, der in jedem seiner Sätze durch unerbittliche Zartheit eine etablierte Ansicht außer Kurs setzt – zeigen bis zum Ende Spuren des Dilettanten. Aber er hat diese Schwäche so großartig zum Instrument der Stärke umgeschmiedet wie nur Kafka die seine. So viel naiver sein enthusiastisches Urteil über die einzelnen Kunstwerke, zumal die italienische Renaissance, sich anhört als das Valérys, so viel weniger naiv stand er zur Kunst als solcher. Von Naivetät gerade bei Valéry zu reden, bei dem der künstlerische Produktionsvorgang und die Reflexion auf diesen Vorgang unauflöslich ineinander verschlungen sind, mag provokatorisch klingen. Aber er war in der Tat naiv insofern, als er keinen Zweifel an der Kategorie des Kunstwerks als solcher hegte. Er nahm es, nach einer englischen Redensart, for granted; und die Dynamik seines Denkens, seine geschichtsphilosophische Energie steigerte sich gerade im Festhalten an jener Kategorie. Sie wird zum Kriterium dafür, wie die innere Zusammensetzung der Kunstwerke und der Erfahrung von ihnen sich verändert. Proust aber ist ganz frei von dem unabdingbaren Fetischismus des Künstlers, der die Dinge selber macht. Ihm sind von Anbeginn die Kunstwerke, neben ihrem spezifisch Ästhetischen, ein anderes, ein Stück des Lebens dessen, der sie betrachtet, ein Element seines eigenen Bewußtseins. Dadurch gewahrt er an ihnen eine Schicht, die sehr verschieden ist von der, auf welche das Formgesetz der Werke sich bezieht. Das ist aber keine andere als die, welche an den Kunstwerken erst mit ihrer geschichtlichen Entfaltung frei wird, eben die, welche bereits den Tod der lebendigen Intention des Kunstwerks voraussetzt. Prousts Naivetät ist eine zweite; auf jeder Stufe des Bewußtseins reproduziert sich erweitert neue Unmittelbarkeit. Wenn Valérys konservativer Glaube an Kultur als ein reines Ansichsein schneidende Kritik an einer Kultur übt, die jenes Ansichsein vermöge ihrer eigenen historischen Tendenz zerstört, dann resultiert Prousts außerordentliche Sensibilität für Änderungen der Erfahrungsweise, seine bestimmende Reaktionsform, in der paradoxen Fähigkeit, Geschichtliches als Landschaft wahrzunehmen. Museen adoriert er wie Gottes wahre Schöpfung, die ja, Prousts Metaphysik zufolge, nicht fertig ist, sondern kraft jeden konkreten Moments der Erfahrung, kraft jeder ursprünglichen künstlerischen Anschauung aufs neue sich ereignet. In seinem staunenden Blick hat er sich ein Stück Kindheit gerettet; ihm gegenüber spricht Valéry von Kunst wie ein Erwachsener. Weiß dieser etwas von der Macht, die Geschichte über Produktion und Apperzeption der Werke hat, so weiß Proust, daß Geschichte im Innern der Kunstwerke selbst gleichwie ein Verwitterungsprozeß waltet. »Ce qu'on appelle la postérité, c'est la postérité de l'oeuvre« – das darf man wohl übersetzen: was die Nachwelt heißt, ist das Nachleben der Werke. In der Fähigkeit der Artefakte zu verwittern, entdeckt Proust ihre Ähnlichkeit mit dem Naturschönen. Er kennt die Physiognomik des Verfalls der Dinge als die ihres zweiten Lebens. Weil nichts bei ihm Bestand hat als das bereits durch die Erinnerung Vermittelte, haftet seine Liebe am zweiten schon vergangenen Leben eher als am ersten. Die Frage nach der ästhetischen Qualität ist dem Proustschen Ästhetizismus sekundär; an einer berühmten Stelle hat er die mindere Musik verherrlicht um der Erinnerung ans Leben des Hörers willen, die jeder alte Schlager so viel treuer und eindringlicher bewahrt, als ein Satz von Beethoven, ein an sich Seiendes, je es vermöchte. Der saturnische Blick der Erinnerung durchdringt den Schleier von Kultur: kulturelle Niveaus und Distinktionen, nicht länger als Domäne des objektiven Geistes isoliert, sondern hereingezogen in die strömende Subjektivität, verlieren jenen pathetischen Anspruch, den ihnen noch Valérys Ketzereien ungebrochen konzedieren. Das Chaotische des Museums, an dem Valéry sich stößt, weil es den Ausdruck der Werke verwirrt, gewinnt bei Proust eigenen Ausdruck: den tragischen. Der Tod der Werke im Museum erweckt diese für Proust zum Leben; durch den Verlust der Ordnung des Lebendigen, in der sie fungiert haben, soll erst ihre wahre Spontaneität sich entbinden: das je Einmalige, ihr Name, das, worin die großen Werke der Kultur mehr sind als bloß Kultur. Prousts Reaktionsform bewährt in abenteuerlichem Raffinement das Goethesche Diktum aus Ottiliens Tagebuch, daß alles in seiner Art Vollkommene über seine Art hinausweise – einen sehr unklassischen Satz, der der Kunst Ehre widerfahren läßt, indem er sie relativiert.

Wer aber nicht beim geistesgeschichtlichen Verständnis sich bescheiden will, kann nicht der Frage sich entziehen, wer recht habe, der Kritiker oder der Retter des Museums. Für Valéry ist das Museum Stätte der Barbarei. Zugrunde liegt die Anschauung von der Heiligkeit der Kultur, die er mit Mallarmé teilt. Gegenüber allen Einwänden, welche von dieser Religion des spleen herausgefordert werden, zumal den eilfertig sozialen, ist auf dem Moment ihrer Wahrheit zu bestehen. Nur was um seiner selbst willen, ohne den Blick auf die Menschen, denen es gefällig sein soll, da ist, erfüllt seine menschliche Bestimmung. Wenig hat zur Enthumanisierung so viel beigetragen wie der an der Vorherrschaft der schaltenden Vernunft gebildete, allmenschliche Glaube, geistige Gebilde empfingen ihre Rechtfertigung nur, insoweit sie für anderes da sind. Valéry hat ihren objektiven Charakter, die immanente Stimmigkeit des Kunstwerks und die Zufälligkeit des Subjekts ihr gegenüber, mit unvergleichlicher Autorität dargetan, weil er die Einsicht an subjektiver Erfahrung, dem Zwang in der Arbeit des Künstlers selber gewann. Darin war er fraglos Proust überlegen: unverführbar, von größerer Resistenz, während der Proustische Primat des Erfahrungsstroms, der nichts Verhärtetes duldet, einen finsteren Aspekt, den des Konformismus, der bereitwilligen Anpassung an die je wechselnde Situation mit Bergson gemein hat. Es gibt bei ihm Stellen über Kunst, die aus losgelassenem Subjektivismus jener banausischen Ansicht ähneln, die aus den Kunstwerken eine Batterie projektiver Tests macht, während Valéry gelegentlich, und kaum ohne Ironie, darüber klagt, daß die Qualität von Gedichten nicht sich testen lasse. Nach einer Äußerung im zweiten Band des ›Temps retrouvé‹ ist das Werk des Schriftstellers nichts als eine Art von optischem Instrument, das er dem Leser anbietet, damit dieser in sich entdeckt, was er ohne das Buch vielleicht nicht hätte entdecken können. Auch was Proust zugunsten des Museums vorbringt, ist vom Menschen, nicht von der Sache her gedacht. Nicht zufällig identifiziert er, was im musealen Nachleben der Werke aufgehen soll, mit einem Subjektiven, dem jähen Akt der Produktion, durch den das Kunstwerk von der Realität sich scheidet. Ihn findet er in jener Isolierung der Gebilde widergespiegelt, die Valéry als deren Schandmal betrachtet. Erst diese Treulosigkeit der fessellosen Subjektivität dem objektiven Geist gegenüber befähigt Proust, die Immanenz der Kultur zu durchbrechen.

Weder Valéry noch Proust hat recht in dem latenten Prozeß, der zwischen ihnen anhängig ist, noch ließe gar eine mittlere Versöhnung zwischen beiden sich herbeiführen. Aber ihr Konflikt bezeichnet aufs eindringlichste einen der Sache selbst, und beide stellen Momente jener Wahrheit bei, welche die Entfaltung des Widerspruchs ist. Die Fetischisierung des Objekts und die Vernarrtheit des Subjekts in sich selber finden wechselseitig ihr Korrektiv. Die Positionen gehen ineinander über. Valéry wird des Ansichseins der Werke in unablässiger Selbstreflexion gewahr, während umgekehrt der Proustsche Subjektivismus das Ideal, die Rettung des Lebendigen von der Kunst erhofft. Er vertritt gegen die Kultur, und durch diese hindurch, Negativität, Kritik, den spontanen Akt, der beim Sein sich nicht bescheidet. Damit läßt er den Kunstwerken Gerechtigkeit widerfahren, die nur so weit welche sind, wie sie den Inbegriff solcher Spontaneität verkörpern. Er hält um des objektiven Glücks willen an der Kultur fest, während Valérys Loyalität dem objektiven Anspruch der Werke gegenüber die Kultur verloren geben muß. Und wie beide kontradiktorische Momente der Wahrheit repräsentieren, so haben beide, die Wissendsten, die in der neuen Zeit über Kunst geschrieben haben, Schranken, ohne die ihr Wissen selber nicht möglich gewesen wäre. Valéry ließ wenig Zweifel darüber, daß er mit seinem Lehrer Mallarmé darin übereinstimmte, daß, wie es in dem Essay »Triomphe de Manet« heißt, Dasein und Dinge einzig dazu da seien, um von der Kunst verzehrt zu werden; daß die Welt existiere, um ein schönes Buch hervorzubringen; daß ein absolutes Gedicht ihre Vollendung sei. Er gewahrte auch scharf den Fluchtpunkt, dem die poésie pure zustrebt. »Nichts führt so sicher zur vollkommenen Barbarei«, beginnt ein anderer seiner Essays, »wie die ausschließliche Bindung an den reinen Geist.« In der Tat kam seine eigene Anschauung, die Erhöhung der Kunst zum Bilderdienst, jenem Prozeß der Verdinglichung und des Verschleißes der Kunst zugute, als dessen Stätte Valéry das Museum verfemt: erst im Museum, wo die Bilder der Betrachtung als Selbstzweck dargeboten sind, werden sie so absolut, wie Valéry es sich erträumte, und er erschrickt tödlich vor der Verwirklichung des eigenen Traums. Dagegen weiß Proust das Heilmittel. Indem die Kunstwerke, als Elemente des subjektiven Bewußtseinsstroms ihres Betrachters, gleichsam nach Hause geholt werden, verzichten sie auf die kultische Prärogative und sind damit befreit von dem usurpatorischen Zug, der ihnen in der heroischen Ästhetik der Impressionisten eignet. Dafür überschätzt Proust nach Art der Amateure den Akt der Freiheit in der Kunst. Oft versteht er die Werke, gar nicht so verschieden von den Nervenärzten, allzu sehr als Abdruck des Seelenlebens dessen, der das Glück und Unglück hatte, sie hervorzubringen oder zu genießen, und gibt nicht volle Rechenschaft davon, daß das Kunstwerk seinem Autor und seinem Publikum bereits im Augenblick der Konzeption als ein Objektives, Forderndes mit eigener Konsequenz und Logik gegenübertritt. Wie das Leben der Künstler, so erscheinen auch ihre Gebilde nur von außen »frei«. Weder sind sie Spiegelungen der Seele, noch Verkörperungen Platonischer Ideen, reines Sein, sondern »Kraftfelder«[105] zwischen Subjekt und Objekt. Das objektiv Notwendige, für das Valéry spricht, verwirklicht sich nur durch den Akt der subjektiven Spontaneität hindurch, in den Proust allen Sinn und alles Glück verlegt.

Der Kampf gegen die Museen hat etwas von Donquichotterie nicht bloß, weil der Einspruch der Kultur gegen die Barbarei ungehört verhallt: es bedarf des hoffnungslosen Einspruchs. Aber Valéry ist noch um ein weniges zu harmlos im Verdacht, daß lediglich die Museen es an den Bildern verüben. Noch die an der alten Stelle in den Schlössern jener Adeligen hängen, um die wiederum Proust mehr sich bemühte als Valéry, wären Museumsstücke ohne Museen. Was am Leben des Kunstwerks zehrt, ist zugleich dessen eigenes Leben. Wenn Valérys kokette Allegorie Malerei und Skulptur den Kindern vergleicht, welche die Mutter verloren haben, dann wäre daran zu erinnern, daß in den Mythen die Helden, in denen das Menschliche dem Schicksal sich entringt, allemal die Mutter verloren. Zur vollen promesse du bonheur werden Kunstwerke erst losgerissen von ihrem Nährboden, auf der Bahn zum eigenen Untergang. Das hat Proust erkannt. Der Vorgang, der jedes Kunstwerk heute, und wäre es die jüngste Plastik von Picasso, dem Museum überantwortet, ist irreversibel. Er ist aber nicht nur verworfen, sondern deutet auf einen Zustand, in dem die Kunst, die ihre eigene Entfremdung von den menschlichen Zwecken vollendet, nach dem Vers des Novalis ins Leben zurück sich begibt. Etwas davon ist in Prousts Roman zu spüren, wo die Physiognomien von Bildern und Personen ohne Schwelle fast ineinander gleiten und die Erinnerungsspuren an Erlebnisse und an musikalische Passagen. An einer der exponiertesten Stellen des Ganzen, auf der ersten Seite von ›Du côté de chez Swann‹, bei der Beschreibung des Einschlafens, sagt der Erzähler: »es kam mir so vor, als sei ich selbst, wovon das Buch handelte: eine Kirche, ein Quartett, die Rivalität zwischen Franz dem Ersten und Karl dem Fünften«. Das ist die Versöhnung des Getrennten, dem Valérys unversöhnliche Klage gilt. Das Chaos der Kulturgüter verdämmert in die Seligkeit des Kindes, dessen Leib sich eins fühlt mit dem Nimbus der Ferne.

Die Museen lassen sich nicht zusperren, es wäre auch nicht einmal zu wünschen. Die Naturalienkabinette des Geistes haben recht eigentlich die Kunstwerke in eine Hieroglyphenschrift der Geschichte verwandelt und ihnen einen neuen Gehalt hinzugefügt, während der alte einschrumpfte. Dagegen ist kein der Vergangenheit abgeborgter und zugleich ihr unangemessener Begriff reiner Kunst aufzubieten. Keiner hätte das besser gewußt als Valéry, der eben darum seine Reflexion abbrach. Wohl aber verlangen die Museen nachdrücklich, was eigentlich schon jedes Kunstwerk verlangt: etwas vom Betrachter. Denn auch der Flaneur, in dessen Schatten Proust wandelte, ist längst hinab, und keiner kann mehr durch Museen schlendern, um hier und dort sein Entzücken zu finden. Das einzige Verhältnis zur Kunst, das in der katastrophisch verhängten Realität noch anstünde, wäre eines, das die Kunstwerke so blutig ernst nimmt, wie der Weltlauf es geworden ist. Des von Valéry diagnostizierten Übels erwehrt sich bloß, wer mit Stöcken und Schirmen die Reste seiner Naivetät draußen abgegeben hat, genau weiß, was er will, zwei oder drei Bilder sich aussucht und vor ihnen so konzentriert verharrt, als wären es wirklich Idole. Manche Museen kommen ihm dabei entgegen. Mit Luft und Licht haben sie auch jenes Prinzip der Auswahl sich zugeeignet, das Valéry zu dem seiner Schule erklärt hat und das er an den Museen vermißt. In jenem Jeu de Paume, wo jetzt die Gare St.-Lazare hängt, wohnen Prousts Elstir und Valérys Degas friedlich nahe und doch diskret getrennt beieinander.

 


George und Hofmannsthal

 

Zum Briefwechsel: 1891–1906

Walter Benjamin zum Gedächtnis

 

Wer den Briefwechsel zwischen George und Hofmannsthal zur Hand nimmt, um daraus Erkenntnis dessen zu gewinnen, was mit der deutschen Lyrik in den fünfzehn Jahren sich zutrug, die der Band umschließt, der wird vorab enttäuscht. Während die beiden mit Strenge und Vorsicht bis zur Stummheit sich voreinander verschließen, fördert ihre persönliche Disziplin kaum je die sachliche Erörterung. Vielmehr scheint der Gedanke von der Starre mitbefallen. Publikationstechnische und verlagspolitische Details, dazwischen gereizt-zurückhaltende Angriffe und stereotype Verteidigungen füllen die Seiten. Stellen, wie Georges Kritik eines überzähligen Wortes in einem Hofmannsthalschen Vers, wie seine Polemik gegen Dehmel und sein gleichsam verhandlungsloses Urteil über das ›Gerettete Venedig‹ sind die Ausnahme. Der Gestus der Briefe möchte glauben machen, daß die Materialnähe des Künstlers weitgreifender Reflexionen nicht bedürfe oder auch, daß man gemeinsamer Erfahrungen und Anschauungen zu sicher sei, um sich auf profanierendes Zerreden einzulassen.

Dieser Anspruch indessen beruht eher auf stillschweigender Vereinbarung, als daß die Briefe selber ihn bewährten. Ihm widerspricht der formale Charakter der Rezeption zumal von Hofmannsthals Gedichten durch George, der dem Jüngeren gegenüber durchweg in der Position des Redaktors sich befindet. Nicht von George, sondern von einem wohlwollenden Herausgeber wären Sätze zu erwarten wie: »ich empfange und lese Ihre gedichte und danke Ihnen. Sie können kaum eine strofe schreiben die einen nicht um einen neuen schauer ja um ein neues fühlen bereichert.«[106] Es handelt sich um zwei von Hofmannsthals denkwürdigsten lyrischen Modellen, »Manche freilich müssen drunten sterben« und das »Weltgeheimnis«, das noch in dem »Lied« aus Georges letztem Band erinnert wird. An das erledigende Lob schließt George die unbegreifliche Frage: »Ist es Ihre absicht das gedicht ›Manche freilich müssen‹ ... auf ›Weltgeheimnis‹ folgen zu lassen? oder ist es teil? eine angabe darüber fehlt.«[107] Die Unterstellung der bloßen Möglichkeit, daß die zwei Gedichte, das eine trochäisch, vier- und sechszeilig gegliedert, das andere jambisch-daktylisch, durchweg vierfüßig, in dreizeiligen gereimten Strophen, zusammen eines abgeben könnten, straft das vorausgesetzte sachliche Einverständnis Lügen. So muß die Armut an theoretischem Gehalt aus der Position der beiden wenig naiven Autoren geklärt werden.

Unter den Plänen zur Zusammenarbeit an den ›Blättern für die Kunst‹, wie sie Hofmannsthal 1892 mit dem Bevollmächtigten Georges, Carl August Klein, brieflich erwog, fehlen nicht durchaus solche theoretischer Publikationen. Hofmannsthal fragt am 26. Juni: »Womit werden die einzelnen [Hefte] bei der notwendiger Weise geringen Zahl der Mitarbeiter und der quantitativ geringen Produktion von wirklichen Kunstwerken ausgefüllt werden? oder soll der Kritik und der technischen Theorie Raum gewährt werden, und wenn, wieviel?«[108] Er erhält den Bescheid: »von landläufigen kritischen essays kann keine rede sein«[109], der dann von Klein einigermaßen undeutlich dahin abgemildert wird, es bleibe »nicht ausgeschlossen dass jeder von uns über ein beliebiges kunstwerk sein urteil abgibt«[110]. Denn es sei – im altfränkischen Sprachgebrauch der deutschen décadence – »sehr interessant über bilder über ein theater- oder musikstück irgend eine neue oder pikante ansicht zu hören«[111]. Hofmannsthal, längst Mitarbeiter an Zeitschriften wie ›Die Moderne‹ oder die ›Moderne Rundschau‹, gibt sich dabei nicht zufrieden. »Unter Prosaaufsätzen hatte ich mir weit weniger landläufige kritische Essays als vielmehr Reflexionen über technische Fragen, Beiträge zur Farbenlehre der Worte und ähnliche Nebenproducte des künstlerischen Arbeitsprocesses vorgestellt, durch deren Mittheilung einer den andern, wie ich meine, wohl zu fördern im Stande wäre.«[112] Die »Farbenlehre der Worte« spielt vermutlich auf die »Voyelles« an, eines der drei Gedichte Rimbauds, die George später in die Übertragungen zeitgenössischer Dichter aufgenommen hat. Die »Voyelles« sind eine Litanei der Moderne, die ihre Macht noch über die Surrealisten behauptet. Wenn Rimbaud darin die Enthüllung der naissances latentes der Vokale für die Zukunft verspricht, dann hat mittlerweile das Geheimnis des Gedichtes selber sich enthüllt. Es ist die Genauigkeit des Ungenauen, wie sie erstmals in Verlaines »Art poétique« als Verbindung des Indécis und des Précis gefordert war. Poesie wird zur technischen Beherrschung dessen, was vom Bewußtsein sich nicht beherrschen läßt. Die Belehnung von Lauten mit Farben, die mit ihnen in keinem Zusammenhang als dem der bedeutungsfernen Gravitation der Sprache stehen, emanzipiert das Gedicht vom Begriff. Zugleich indessen überantwortet die Sprache als Instanz das Gedicht der Technik: die Charakteristik der Vokale ist nicht sowohl deren assoziative Verkleidung als eine Anweisung, wie sie im Gedicht sprachgerecht zu verwenden seien. Auch die »Voyelles« sind ein Lehrgedicht. Das Verlainesche kommt mit ihm überein. Die Nuance, die Verlaine als Regel proklamiert, ist vom Schlage jener Korrespondenz von Laut und Farbe: ihre Unterstellung unter den Primat der Musik hält zugleich ihre Bedeutungsferne fest und macht die technische Stimmigkeit zum Kriterium der Nuancen selber, der recht oder falsch gegriffenen Töne1. Das schweigsame Verfahren von George und Hofmannsthal appelliert an nichts anderes als Rimbauds und Verlaines Manifeste: das Inkommensurable. Das ist nicht das metaphysische Absolutum, auf welchem die erste deutsche Romantik und ihre Philosophie bestand. Träger des Inkommensurablen ist nicht zufällig der Ton: es ist nicht intelligibel sondern sinnlich. Der Dichtung fallen jene sensuellen Momente des Gegenstandes – fast könnte man sagen: des naturwissenschaftlichen Objekts – zu, die sich exakten Meßmethoden entziehen. Der poetische Kontrast des Lebens zu dessen technischer Entstellung ist selbst technischer Art. Die überlaut gepriesene Feinnervigkeit des Künstlers macht ihn gewissermaßen zum Komplement des Naturforschers: als befähigte ihn sein Sensorium, kleinere Differenzen zu registrieren als die den Apparaten zugänglichen2. Er versteht sich als Präzisionsinstrument. Die Sensibilität wird zur Versuchsanordnung, ja zur Veranstaltung, jene Grundreize auf der Skala der Empfindungen ablesbar zu machen, die anders der subjektiven Herrschaft sich entzögen. Als Techniker wird der Künstler zur Kontrollinstanz seiner Sensibilität, die er an- und abstellen kann, wie Niels Lyhne sein Talent. Er bemächtigt sich des Unerwarteten: dessen, was unter den kurrenten Ausdrucksmaterien noch nicht vorkommt; des Neuschnees, in welchem noch keine Intentionen ihre Spur hinterlassen haben3. Wenn aber die nackte Empfindung der Deutung durch den Dichter sich verweigert, unterjocht er sie, indem er die unberechenbare in den Dienst berechneter Wirkung stellt.

Das Geheimnis des sinnlichen Datums ist kein Geheimnis sondern die blinde Anschauung ohne Begriff. Es ist vom Schlag des gleichzeitig etwa von Ernst Mach formulierten Empiriokritizismus, in dem das Ideal naturwissenschaftlicher Akribie mit der Preisgabe jeglicher Selbständigkeit der kategorialen Form sich zusammenfindet. Die reine Gegebenheit, welche diese Philosophie herauspräpariert, bleibt undurchdringlich wie das Ding an sich, das sie verwirft. Das Gegebene läßt sich nur »haben«, nicht halten. Als Erinnerung und gar in Worten ist es nicht mehr es selbst; ein Abstraktum, in dessen Bereich man das unmittelbare Leben verwiesen hat, nur um es mit der Technik desto besser manipulieren zu können. Nicht länger vermögen die kategorialen Formen Subjekt und Objekt zu fixieren: beide versinken im »Bewußtseinsstrom« als im wahren Lethe der Moderne. Das Gedicht an George, das den Briefwechsel eröffnet, hat zum Titel: »Einem, der vorübergeht«. George wird sogleich des Ungehörigen gewahr: »aber bleibe ich für Sie nichts mehr als ›einer, der vorübergeht‹?«[113]4 Er ist von Anbeginn darauf aus, das Sein vorm Strom des Vergessens zu schützen, an dessen Rand gleichsam er seine Gebilde aufrichtet5. Zum Schutz dient die Esoterik: als Geheimnis wird festgebannt, was anders entglitte. Daher das Schweigen des nicht existenten Einverständnisses. Denn das statuierte Geheimnis existiert selber nicht. Das hochtrabende Gleichnis, worin der Briefwechsel es designiert, bleibt ganz inhaltslos: »später aber wär ich gewiss zusammengebrochen hätt ich mich nicht durch den Ring gebunden gefühlt, das ist eine meiner lezten weisheiten – das ist eins der geheimnisse!«[114] Es muß gewahrt werden, nicht sowohl um Profanierung als um Demaskierung zu verhüten. In der mystischen Zelle sind die puren Stoffe versammelt. Würde aber die Technik öffentlich, die über die Stoffe disponiert, so ginge mit ihr der Anspruch des Dichters auf eine Herrschaft verloren, die längst an die Veranstaltung zediert ward. Geheimgehalten wird das nicht Geheime; eingeweiht wird ins Rationale die Technik selber. Je mehr die Fragen der Dichtung in Fragen der Technik sich übersetzen, um so lieber bilden sich exklusive Zirkel. Der Teppich, das intentionslose Stoffgewirk, stellt ein technisches Rätsel; dessen »lösung« aber »wird den vielen nie und nie durch rede«[115]. Die Rechtfertigung des Zirkels jedoch, wie er für George in der Mitarbeiterschaft an den ›Blättern für die Kunst‹ sich auswies, ist keineswegs die Teilnahme an verborgenen Gehalten, keineswegs die Substantialität des Einzelnen, sondern technische Kompetenz: »Und nicht einmal von den ganz kleinen will ich schweigen · den zufälligen schnörkeln und zieraten · die ich an sich betrachtet völlig preisgebe. Dass aber diese kleinsten solche arbeit zu liefern vermochten: dass man ihnen rein handwerklich bei aller dünnheit nicht soviel stümperei anzukreiden hat als manchen Vielgerühmten: das scheint mir zeitlich und örtlich betrachtet für unsre kunst und kultur von höherer bedeutung als alle verbände und alle theaterstücke auf die Sie damals hoffnungen sezten.«[116] Es bleibt offen, ob die Technik als Arcanum, sakramental tradiert, nicht notwendig in technische Insuffizienz umschlägt: in jene Routine, die der vulgären Kritik vor Augen steht, wenn sie von Formalismus schwatzt.

Je leerer das Geheimnis, um so mehr bedarf sein Wahrer der Haltung. Sie ist es, die George an seinen Schülern außer Technik zu rühmen weiß: »Ihnen aber mit Ihrem grossen gefühl für stil muss es doch mindestens zu denken gegeben haben – muss es doch sehr anmutend geschienen haben – diese menschen zu sehen ›die nie mitthaten‹ ›sich nie öffentlich machten‹ von so vornehmer haltung wie sie in Ihrem kreis etwa durch unsren gemeinsamen freund Andrian vertreten sind.«[117] Wie sehr auch das nicht Mittun und die Distanz vom Betrieb für diese Haltung spricht, es wird der Begriff zugleich kompromittiert durch das Epitheton vornehm, das jene Distanz positiv bestimmen soll. Ja, dem Begriff Haltung selber ist nicht zu trauen. In der intelligiblen Welt spielt er eine ähnliche Rolle, wie in der profanen das Rauchen. Wer Haltung hat, lehnt sich in seine Persönlichkeit zurück: die Kälte, die sein Ausdruck vorstellt, macht einen guten Eindruck. Monaden, die durch ihr Interesse voneinander abgestoßen werden, ziehen durch die Geste des Uninteressierten noch am ehesten sich an. Die Not der Entfremdung wird in die Tugend der Selbstsetzung umgebogen. Darum sind im Lob der Haltung alle einig. Sie wird an einem Revolutionär so gern gerühmt wie an Max Weber, und in den ›Nationalsozialistischen Monatsheften‹ präsentierten bereits die Jagdhunde sich knapp, gefaßt und entschlossen. Das Unrecht, das der überlegene Einzelne in der Konkurrenzgesellschaft allen anderen notwendig antut, schreibt er sich durch Haltung als moralischen Profit gut. Nicht bloß die stramme, noch die edle Haltung ist stigmatisiert, und selbst jene Anmut, die nach Georges Ideenhierarchie als Schönheit des einfach gestalthaften Seins die oberste Stelle einnimmt. War Anmut einmal Ausdruck des Dankes am Menschen – des Dankes, den diesem die Götter abstatten, wenn er ohne Angst und ohne Hochmut in der Schöpfung sich zu bewegen vermag, als wäre sie es noch –, dann ist Anmut heute, entstellt, Ausdruck jenes Dankes am Menschen, den ihm die Gesellschaft abstattet, weil er als einstimmend Zugehöriger sicher zugleich und widerstandslos in ihr sich bewegt. Charme und Grazie und ihr Erbe, der gut Aussehende, taugen eben noch dazu, das Privileg vergessen zu machen. Das Edle selber ist edel kraft des Unedlen. Das kommt bei George nicht bloß in sinistren Formulierungen zu Tage wie: »Ich habe nie etwas andres als Ihr bestes gewollt. Mögen Sie sich davon nicht zu spät überzeugen.«[118] Wer vor seinen Gedichten die Besonnenheit aufbringt, den pragmatischen Gehalt nicht über der prätendierten Identität mit dem lyrischen zu vergessen, dem ist ein Niedriges an den gehobenen Stellen oft unverkennbar. Schon im berühmten Eingangszyklus des ›Jahres der Seele‹, »Nach der Lese«, wird eine demütigende Ersatzliebe vorgeführt, deren Restriktionen vor der Beleidigung der Geliebten nicht zurückscheuen. Zwischen den zartesten Versen stehen solche von unbedachter Roheit. Kein Geschäftsmann ließe so leicht sich beikommen, seiner Freundin »und ganz als glichest du der Einen Fernen« und ähnliche karge Freundlichkeiten zu sagen. Mit Grund stellt der Gedanke an den Geschäftsmann sich ein: das Ideal, das man sich selber nicht gönnt und das einem gerade gut genug dazu ist, das herabzusetzen, was man ohnehin hat, gehört zur eisernen Ration des Bürgers. Solche Idealität ist die Kehrseite von Sein, Gehalt und Kairos. »Der heut nicht kam bleib immer fern!«[119] Er muß sich am Parkgitter die Nase plattdrücken und obendrein noch eine platte Nase nachsagen lassen. In jedem Augenblick wird die Georgesche Kultur mit Barbarei erkauft.

Der Gegensatz von George und Hofmannsthal bewegt sich um das Postulat der Haltung, das George durch Vorbild wie Rede immer wieder erhebt und dem Hofmannsthal mit unablässig variierten Wendungen sich entzieht, wie dem Ausfall »es widerstrebt mir sehr, den Ausdruck der Herrschaft über das Leben, der Königlichkeit des Gemüthes aus einem Munde zu vernehmen, dessen Ton mich nicht zugleich mit der wahren Ehrfurcht erfüllt«[120] oder der Parade »in mir ist vielleicht die Dichterkraft mit anderen geistigen Drängen dumpfer vermischt als in Ihnen«[121]. Er setzt jedoch der Haltung eine Lässigkeit entgegen, die kaum menschlicher sich bewährt als das Unerbittliche. Es ist die geflissentliche Weltoffenheit des Jungen Herren aus großem Hause, als welchen Hofmannsthal später seine am ersten Tage schon legendäre Vergangenheit stilisierte; dessen der keiner Haltung bedarf, weil er ohnehin dazugehöre. Krampfhaft identifiziert er sich mit der Aristokratie oder wenigstens jener Art großbürgerlicher society, die mit ihr manche Interessen teilt und Bescheid weiß: »Soviel von mir: außerdem bin ich wohl, werde ein paar Tage dieses Sommers in München vor den Bildern zubringen, den Herbst wohl in Böhmen zur Jagd. Und Sie? Wenigstens ein paar Zeilen bei Gelegenheit wären mir sehr erwünscht. Hugo Hofmannsthal.«[122] Die böhmischen Wälder haben es ihm angetan. Von »einem meiner Freunde« heißt es: »Er gehört völlig dem Leben an, keiner Kunst. Er wird Ihnen einen schönen Begriff von österreichischem Wesen geben, bei reichlicher Übersicht über vielfältige äußere und innere Verhältnisse auch der anderen Länder. Es ist der Graf Joseph Schönborn, von der böhmischen Linie des Hauses«[123], deren mit Nonchalance Erwähnung geschieht. George, in chthonischen Dingen zuständiger und nüchtern genug, um die Hoffnungslosigkeit solcher Anbiederung zu erkennen, nennt darauf das Kind beim Namen: »Sie schreiben einen satz, mein lieber freund: ›er gehört völlig dem Leben an, keiner Kunst‹ den ich fast als lästerung auffassen möchte. Wer gar keiner kunst angehört darf sich der überhaupt rühmen dem leben anzugehören? Wie? höchstens in halbbarbarischen zeitläuften.«[124] Hofmannsthals Lässigkeit assimiliert die Kritik in weniger als einem halben Jahr: »Mir schwebt eine Art von Brief an einen sehr jungen Freund vor, der dem Leben dient, und dem gezeigt werden soll, daß er sich mit dem Leben niemals recht verknüpfen kann, wenn er sich ihm nicht zuerst in der geheimnisvollen Weise entfremdet, deren Werkzeug das Aufnehmen von Dichtungen ist.«[125] Unbestimmt bleibt, zu welcher Art Leben der junge Freund vorbereitet werden soll. Es ist aber Grund zur Annahme, daß das höhere von Attachés und Offizieren gemeint ist, die sich mit den Söhnen der Bankiers und Fabrikbesitzer beim Vornamen nennen, wobei alle Beteiligten ihren Adel taktvoll sich verschweigen6. Man braucht das Glücksverlangen nicht zu verkennen, das den Snob inspiriert, der aus dem Bereich des Praktischen in ein gesellschaftliches zu entweichen trachtet, das dem Geist in der Absage an Utilität verschworen scheint. Die Mädchen zu Hofmannsthals Gedichten waren nicht im Mittelstand zu finden. Aber der Geist, der auf jene gesellschaftlichen Abenteuer sich einläßt, hat es nicht leicht. Er kann beim Glanz des schönen Lebens sich nicht bescheiden und muß in dessen Mitte die Erfahrung des Das ist es nicht wiederholen, von der er sich abwandte. Dem ist der eine Proust gerecht geworden. Seine Jugendphotographien ähneln denen Hofmannsthals, als hätte die Geschichte zweimal an verschiedenen Stellen das gleiche Experiment geplant. An Hofmannsthal ist es gescheitert. Der Intellektuelle, der, von Hunden umspielt, fröhlichem Waidwerk obliegt oder »viel Reiten durch Abenddämmerung, Wind und Sternlicht«[126] vorhat, kann sich schwerlich gut sein. Der Geist ist reçu um den Preis seiner Selbstdenunziation. Hofmannsthals böhmischen Affiliationen entspricht der verstohlene Eifer des Umgänglichen, von anderen Intellektuellen sich fernzuhalten. In seinem paradis artificiel waltet kein Bergotte und kein Elstir: »Leider ist meine Gesellschaft eine so durchaus unlitterarische, daß ich Ihnen keinen ernst zu nehmenden Mitarbeiter vorzuschlagen weiß.«[127]

Solche krampfhafte Selbstverleugnung des Literaten gründet in den problematischen Beziehungen zwischen der Macht und den Intellektuellen. Ohne angedrehten Charme und gewundene Schultern geht es nicht ab. Die deutsche society, die sich aus Landadligen und Großunternehmern rekrutierte, war der künstlerischen und philosophischen Tradition weniger verbunden als die westliche. Die feinen Leute nach 1870 haben meist unsicher und nervös mit der Kultur sich eingelassen; unsicher und nervös sind die Intellektuellen denen entgegengekommen, die keinen Augenblick ihre Bereitschaft vergessen ließen, jeden herauszuwerfen, der unbequem wurde. Die paar Schriftsteller, die darauf bestanden, die »Nation« zu repräsentieren, hatten die Wahl, entweder die herrschende Halbroheit als Substantialität und »Leben« zu glorifizieren, oder der wirklichen society, der sie nachliefen und vor der sie Angst hatten, eine Traumsociety zu substituieren, die sich nach ihnen richtete und die man jener als pädagogisches Muster vor Augen stellen konnte. Hofmannsthal hat beides versucht: er hat, vertrauend auf substantielle Momente der österreichischen Tradition, eine Ideologie für das high life gemacht, welche diesem eben jene humanistische Gesinnung zuschiebt, gegen die der Jagdstiefel erhoben ist, und hat eine fiktive Aristokratie sich ausgedacht, die seine Sehnsucht als erfüllt vorspiegelt. Der Schwierige Kari Bühl ist das Produkt dieser Bemühung. Der junge Hofmannsthal war derart kunstreicher Kreationen noch nicht mächtig. Er macht sich bei den Feudalen als Zwischenhändler des fin du siècle beliebt; er vermittelt ihnen bald auf anpreisende, bald auf apologetische Weise, womit die Eliten in England, Frankreich und Italien den Ton angeben. Es ist, als wolle er manche derer, die er sucht, zum Dank intellektuelle Manieren lehren. Das eröffnet ihm zugleich den Zugang zum Markt. Die Unterweisungen, die er den Wiener Phäaken über d'Annunzio, die Bashkirtseff und den modern style erteilt, waren als Feuilletons recht wohl danach angetan, dem mittleren Bürger, der von alldem ausgeschlossen ist, das Wasser im Munde zusammenlaufen zu lassen, wie denn in der ganzen Esoterik der schmeichelnde Appell an jene mitklingt, die nicht mitspielen dürfen7. Auch darin erweisen die Geheimnisse des Ästhetizismus sich als öffentliche. Der Plauderer Loris gibt mit der Miene der Heimlichkeit den Zeitgeist jenem Publikum preis, von dem er ohnehin stammt. – Der Flügel der deutschen Rechten, mit dem Hofmannsthal sympathisiert, ist zum Nationalsozialismus übergegangen, soweit man es ihm erlaubt hat, oder tobt sich in jener geistigen Handweberei aus, deren Figuren Lorenz und Cordula heißen. Sie dienen der Propaganda auf eigene Weise: ihr besonnenes Maßhalten dementiert das maßlose Grauen. 1914 begnügte sich die äußerste Gemeinheit mit den Reimen, zu denen freilich auch Hofmannsthal beitrug. Im Zeitalter der Konzentrationslager haben die Skribenten das verschlossene Schweigen, die herbe Rede und die nachsommerliche Fülle gelernt. Hans Carossa übertäubt mit dem Wachsen des Grases das Donnern der Geschütze8.

Die Georgesche Schule hat, bei geringerer Weitläufigkeit, mehr Widerstand aufgebracht: darin zeigte die angestrengte Haltung immer noch jener »Herrschaftlichkeit«, jenem Blick »von oben herab« sich überlegen, den Borchardts Mißverständnis an Hofmannsthal zu rühmen wußte[128]. George selber zumindest blieb unverführt von einer mondanité, die auch über Hitler internationale Gespräche zu führen verstand. Das »geheime Deutschland«, das George proklamierte, vertrug sich weniger gut mit dem aufgebrochenen als das legere Einverständnis, das von Anbeginn sich nicht durch die Landesgrenzen beengt fühlte, die später revidiert werden sollten. Er hatte den Blick für die fatale Toleranz, die ihm die maßgebenden Salons hätten bewilligen mögen. Diesen zieht er Konventikel vor, zu denen er ohnehin gravitiert: als Verfemter. Davon gibt der Briefwechsel Zeugnis. Der Grund der Aufregung, die George im Hause des siebzehnjährigen Hofmannsthal hervorrief, wird nicht ausgesprochen. Robert Boehringer datiert die Affäre auf einen Tritt zurück, den George im Café einem Hund mit den Worten »sale voyou« erteilt haben soll[129]. Die Sphäre des Konflikts wird richtiger wohl bezeichnet in dem Brief, mit dem George – in der Absicht nach Mexiko auszuwandern – von Hofmannsthals Vater sich verabschiedet: »Mögen ihr hr. sohn und ich uns auch im ganzen leben nicht mehr kennen wollen, wendet er sich weg, wende ich mich weg, für mich bleibt er immer die erste person auf deutscher seite die ohne mir vorher näher gestanden zu haben mein schaffen verstanden und gewürdigt – und das zu einer zeit wo ich auf meinem einsamen Felsen zu zittern anfing es ist schwer dem nicht-dichter zu erklären von wie grosser bedeutung das war. Das konnte denn kein wunder sein dass ich mich dieser person ans herz warf (Carlos? Posa?) und habe dabei durchaus nichts anrüchiges gefunden.«[130] Zwei Tage früher heißt es in einem Brief an Hofmannsthal selber: »Also auf etwas hin und gott weiss welches etwas ›das Sie verstanden zu haben glauben‹ schleudern Sie einem gentleman der dazu im begriff war Ihr freund zu werden eine blutige kränkung zu. Wie konnten Sie nur so unvorsichtig sein, selbst jeden verbrecher hört man nach den schreiendsten indizien.«[131] Das ist die Sprache des Verfemten: nichts als die Angst, in die Maschinerie der Sittlichkeit zu geraten, kann George dazu vermocht haben, sich einen Gentleman zu nennen. Besser als jeder andere mußte er die Spielregel der Sprache kennen, der zufolge die Anrufung eines solchen Wortes genügt, um den Anrufenden von dessen Inhalt auszunehmen. Dafür bietet es bei ihm einen zweiten Aspekt. Der Sprengstoff der Angst fördert das Bild des Gentleman als historisches Modell des zeitlosen George zutage: das Phantasma des fin du siècle. Wie hier das priesterhafte Zivil des Unholds inkognito9, wird in Georges Traumprotokollen aus ›Tage und Taten‹ – nur in diesen – die Eisenbahn vor dem Zeit-Ende zitiert[132]; nicht anders stehen englische Titel in Gedichten Verlaines. Die »blutige Beleidigung« scheint weniger dem Gentleman zugefügt, als daß sein beleidigendes Antlitz von Anbeginn die Blutspur trägt. Aus Georges Sätzen blickt das Wort Gentleman wie ein Mörder. Seine Korrektheit bedarf des Frevels wie der Anzug des Dandys der Gardenia. In Georges Ära nimmt der Verfemte die Last des unfruchtbaren Widerstandes auf sich. Er erfährt das Unwesen der Gesellschaft an der Familie, zu deren Vernichtung es ihn treibt. Das hält der Spruch »Vormundschaft« des ›Siebenten Ringes‹ fest: »Als aus dem schönen sohn die flammen fuhren / Umsperrtest du ihn klug in sichern höfen. / Du hieltst ihn rein für seine ersten huren .. / Öd ist dies haus nun: asche deckt die öfen.«[133] Der von der Familie Umsperrte verfällt eben der Welt als Markt und Öde, vor welcher der moralische Verfall ihn hätte bewahren mögen. In den sichern Höfen aber erkennt George den Besitz, der diese Welt am Leben erhält, und ihnen gegenüber pointiert er sich in dem Spruch an Derleth: »In unsrer runde macht uns dies zum paare: / Wir los von jedem band von gut und haus.«[134]10 Von der Bohème trennt ihn deren Schlamperei, die auf die Welt vertraut, wie sie ist; mit der Bohème verbindet ihn die Möglichkeit der Kriminalität als der Weise von Opposition, die der Welt das letzte Vertrauen kündigt. Der Beginn des Gedichtes an den Jugendfreund Carl August: »Du weisst noch ersten stürmejahrs gesell /Wie du voll trotz am zaun den hagelschlossen / Hinwarfst den blanken leib auf den blauschwarz / die trauben hingen?«[135] mahnt an den Weinberg Hänschen Rilows in ›Frühlings Erwachen‹. Die Tradition, der zufolge George Wedekind hoch soll geschätzt haben, ist einleuchtend. Der Möglichkeit der Kriminalität zeigt Georges großes Gedicht vom Täter eher sich verschworen als daß es sie, eine Möglichkeit unter anderen, gestaltete. Dazu stehen noch petrifizierte Verse wie der dritte Jahrhundertspruch des ›Siebenten Ringes‹ und der »Gehenkte« des ›Neuen Reichs‹. Hier allein liegt das Recht von Georges Haltung beschlossen: der Baudelairesche Hochmut des Verstoßenen, »trésor de toute gueuserie«11. Wenn freilich der Gehenkte in einer ungefügen Metapher sich rühmt »und eh ihrs euch versahet · biege / Ich diesen starren balken um zum rad«[136], so degeneriert im Stiftertum des späten George der Frevler zum Helden. Der Protest gegen Ehe und Familie schlägt um, sobald der totalitäre Staat, dessen Schatten über den letzten Büchern Georges liegt, selber von Ehe und Familie sich lossagt und deren Geschäfte in die Hand nimmt. Dann wird der Brandstifter als Entzünder, der Täter als Prophet des Büttels rezipiert. Wer eben noch »los von jedem band von gut und haus« sich wußte, versteht sich nun als Freischärler: »Wir einzig können stets beim ersten saus / Wo grad wir stehn nachfolgen der fanfare.«[137] Die ominöse Reinheit, die schon den ›Algabal‹ des frühen George befleckte und den Täter so gut wie das bündische Wesen entgleisten Schulmeistern empfahl, pervertiert ihn schließlich zur Lichtgestalt. Georges Transzendenz zur Gesellschaft entlarvt deren Humanität. Seine Unmenschlichkeit aber wird von der Gesellschaft aufgesogen.

Transzendenz zur Gesellschaft beansprucht auch Hofmannsthal, und der Gedanke an Outsidertum ist dem nicht fremd, der seine society fingieren muß. Aber es ist ein konziliantes Outsidertum, zu verliebt in sich selber, um den anderen ernsthaft böse zu sein. »Ich hatte von der Kindheit an ein fieberhaftes Bestreben, dem Geist unserer verworrenen Epoche auf den verschiedensten Wegen, in den verschiedensten Verkleidungen beizukommen. Und die Verkleidung eines gewissen Journalismus – in einem so anständigen Sinn genommen, daß allenfalls jemand wie Ruskin, bei uns dagegen niemand als Vertreter davon anzusehen wäre – hat mich öfters mächtig angezogen. Indem ich in den Tagesblättern und vermischten Revuen veröffentlichte, gehorchte ich einem Trieb, den ich lieber gut erklären als irgendwie verleugnen möchte.«[138] Der Trieb zur Verkleidung, in prästabilierter Harmonie auf die Erfordernisse des Marktes eingestimmt, ist der des Schauspielers. Ihn wiederum hat George sehr früh erkannt. Einem Brief vom 31. Mai 1897 sind Verse eingefügt, die gemildert im ›Jahr der Seele‹ mit Hofmannsthals Initialen wiederkehren: »Finder / Des flüssig rollenden gesangs und sprühend / Gewandter zwiegespräche. frist und trennung / erlaubt dass ich auf meine dächtnistafel / Den alten hasser grabe. thu desgleichen!«[139] Damit ist nicht der Dramatiker charakterisiert, sondern der »Schauspieler deiner selbstgeschaffnen Träume«[140], der Page im ›Tod des Tizian‹, den sein Freund, der Dichter, verteidigend apostrophiert12. Vor aller Stilkostümierung, ja vor aller dramatischen Absicht komponieren die Gedichte Hofmannsthals, und gerade die vollkommensten, die rollende Stimme des Schauspielers mit. Es ist, als objektiviere diese Stimme das Gedicht so, wie in Musik die lyrische Unmittelbarkeit des Subjekts durchs mitgedachte Instrument objektiviert wird. Verse wie: »Er glitt durch die Flöte / Als schluchzender Schrei, / An dämmernder Röte / Flog er vorbei«[141] tragen in sich den Ton von Josef Kainz, dem Hofmannsthal den Nekrolog geschrieben hat13. Hofmannsthals Schauspielertum, gleichgültig worauf Psychologie es zu reduzieren vermöchte, entspringt in der technischen Handhabung der Lyrik. Wie zur eigenen Kontrolle rezitieren seine Gedichte sich selbst. Ihr Redendes gestattet es den Versen sich zuzuhören14. Daher die Vorliebe für den redenden, den Blankvers. Dessen Synkopierung, Hofmannsthals berühmtes Stilmittel, hat er den Engländern abgelernt. Sie ist eine Veranstaltung des technischen Dichters, die dem formimmanenten Schauspieler dient: sie nimmt die Freiheit, mit der der Vers sonst erst rezitiert wird, in die Geschlossenheit des poetischen Metrons selber auf. Es ist aber zugleich der Vers, der dem Kind aus einem Theater übriggeblieben ist, das seit Hofmannsthals Jugend den Hamlet und wieviel mehr Schiller Schülern vorbehält. Mit Grund datiert Hofmannsthal das Bestreben zur intellektuellen Verkleidung auf die Kindheit zurück. Wer da Theater spielt, hängt die Worte und ihren Widerstand um wie den ererbten Bühnenschmuck mit bunten Steinen und Rheinkieseln. Wohl mag von Hofmannsthal bestehen bleiben, daß er unermüdlich die Gestik dieses Kindes geübt und gleichsam die Stufe wiederhergestellt hat, auf der allein noch das Trauerspiel sich erfahren läßt. Unter den Händen seiner Stimme verzaubert jeglicher Stoff sich in Kindheit, und es ist diese Transformation, kraft deren er der Gefahr von Haltung und Verantwortung stets wieder entschlüpft. Die magische Verfügung über Kindheit ist die Stärke des Schwachen15: er entrinnt der Unmöglichkeit seiner Aufgabe als Peter Pan der Lyrik. Wahrhaft einer Unmöglichkeit. Denn Hofmannsthals Schauspielertum verdankt sich bis in seine alexandrinischen Konsequenzen hinein, bis zu den Pseudomorphosen der späteren Zeit einer höchst realen Einsicht: daß die Sprache nichts mehr zu sagen erlaubt, wie es erfahren ist16. Entweder ist sie die verdinglichte und banale von Warenzeichen und fälscht vorweg den Gedanken. Oder sie installiert sich selber, feierlich ohne Feier, ermächtigt ohne Macht, bestätigt auf eigene Faust, kurz, von dem Schlage, wie Hofmannsthal an der Georgeschen Schule es bekämpfte. Sie verweigert sich vollends dem Gegenstand in einer Gesellschaft, in der die Gewalt der Fakten solches Entsetzen annimmt, daß noch das wahre Wort wie Spott klingt. Hofmannsthals Kindertheater ist der Versuch, die Dichtung von der Sprache zu emanzipieren. Indem dieser die Substantialität aberkannt wird, verstummt sie: Ballett und Oper sind die notwendige Folge. Unter den tragischen und komischen Masken ist kein menschliches Antlitz übrig. Daher die Wahrheit von Hofmannsthals Schein. Dort gerade nimmt diese Sprache den Ausdruck des Schreckhaft-Schwankenden an, wo sie aus epischer Vernunft zu reden vorgibt. »Circe, kannst du mich hören? / Du hast mir fast nichts getan«[142], heißt es im Text der ›Ariadne‹. Das epische Fast, das noch im Angesicht der mythischen Metamorphose einschränkend innehält, entzieht dem gleichen Mythos den Boden durch neuzeitliche Lässigkeit.

Gegen Hofmannsthals Schauspielertum hält George den trivialsten Einwand bereit: »Woran Sie am schmerzlichsten leiden ist eine gewisse wurzellosigkeit ...« ...«[143] Er scheint damit das Vokabular eines Antisemitismus zu bemühen, dessen Spuren seinem Werk trotz der Absage an Klages nicht fehlen. Der Übersetzer der Baudelaireschen ›Malabaraise‹ proklamiert im ›Stern des Bundes‹: »Mit den frauen fremder Ordnung / Sollt ihr nicht den leib beflecken / Harret! lasset pfau bei affe! / Dort am see wirkt die Wellede /Weckt den mädchen tote kunde: / Weibes eigenstes geheimnis«[144] – Verse, die in der Turnhalle eines rheinländischen Gymnasiums nicht übel sich ausgenommen hätten. Aber mit deren Atmosphäre möchte George am wenigsten zu schaffen haben: »Es war nur unfug des schreibenden pöbels diese äusserst Verschiedenartigen zu einem haufen zu werfen weil sie sich in gleicher weise von ihm entfernten – eine ähnliche scheidung wie dermalen des rheinischen janhagels der alle die sich anders trugen als ›juden‹ anrief.«[145] Dem Wurzellosen hat George nicht seine empirische Existenz als verwurzelte gegenüberstellen wollen: »Um weihnachten hab ich hier wenig zu bieten · weiss auch kaum ob ich dann hier bin. das von Ihnen ausgemalte trauliche winterzusammensein gewährt nur (sei es in stadt oder land) wer wie Sie ein Heim hat · nicht wer wie ich überall gleichsam nur besucher ist.«[146] Erstaunlicher noch formuliert ein kaum wohl ironisch gemeinter Brief Georges vom 27. August 1892: »ich glaube in der leidenschaft für ein schönes und klangvolles können Sie sich nicht so weit reissen lassen. Das ist das graniten-germanische in Ihnen, das romanische an mir. Das werden Sie bei dauerndem verkehr mit leuten wälscher zunge merken dass die in ihren vor- und abneigungen thätlicher · lauter sind.«[147]17 Seinen Gegensatz zum »Wurzellosen« legt George zu Anfang nicht als einen der Ursprünge aus, sondern vielmehr als einen des Entschlusses18. Er beruft sich nicht auf Erde, Seinsgewalt und Unbewußtes. Strategische Überlegungen zur Situation, und zwar recht genau zur literarischen, inspirieren ihn zu dem prinzipiellen Brief an Hofmannsthal vom Juli 1902, ohne daß dabei die Gegenposition von Anbeginn als minderwertig oder unebenbürtig ausgeschlossen wäre: »So lassen Sie mich ausreden nachdem Sie es getan: Wenn Sie es als schön preisen sich von den vielfarbigen thatsächlichkeiten treiben zu lassen bedeuten sie mir nichts ohne auswahl und zucht. Was das bessere sei bleibe ganz unberedet · nur soviel ist gewiss: dass in allgemeinem wie besonderem sinn etwas geschehe ermöglicht nur die eine art der führung · wol weiss ich: durch alle haltung und führung wird kein meisterwerk geboren – aber ebensogut wird ohne diese manches oder alles unterdrückt. auch Ihnen wird schon aufgefallen sein wie unsre ganze kunst bestürzt durch das fetzen- und sprunghafte · durch die reihe von kraftmenschen denen immer das lezte versagt blieb – all das hat seinen grund in derselben geistesart ... Und nun die höhere tagesschriftstellerei die Sie rühmen und die sehr zu billigen ist – erfordert nicht die lauliche reizbarkeit und weichtierhafte eindrucksfähigkeit die heut ›Berliner naturalismus‹ morgen ›Wiener symbolismus‹ untergeht – sondern das gegenteil: das strenge sich-aufeinenpunktstellen ...«[148] Über den Sprachzerfall kennt er so wenig Illusionen wie Hofmannsthal: »Sagbar ward Alles: drusch auf leeres stroh.«[149] Aber wo Hofmannsthal die Finte wählt, greift er mit Desperation zur Gewalt. Er würgt die Worte, bis sie ihm nicht mehr enteilen können: der toten meint er sich sicher, während sie als tote vollends ihm so verloren sind, wie die flüchtigen es waren. Darum überschlägt sich der Georgesche Heroismus. Seine mythischen Züge sind das Gegenteil jenes Erbgutes, als welches die politische Apologetik sie beschlagnahmte. Sie sind Züge von Trotz. »Es ist worden spät.«[150] Keine Spur des Archaischen in Georges Werk, die nicht diesem Späten als Gegensatz unmittelbar verschwistert wäre. Er blickt auf die Worte so nah und fremd, als vermöchte er dadurch ihrer an ihrem ersten Schöpfungstag innezuwerden. Solche Entfremdung ist vom liberalen Zeitalter so vollkommen determiniert wie die antiliberale Politik, die in Deutschland so gern auf George sich berief. Wie sehr bei ihm die liberale Vorstellung von Rechtssicherheit, der trotzige Drang zur Herrschaft und der Vorstellungskreis urgeschichtlicher Verhältnisse ineinanderspielen, zeigen Sätze aus einem Brief vom 9. Juli 1893: »Jede gesellschaft auch die kleinste und loseste baut sich auf verträge Ihre stimme gilt soviel als jede andre sie muss sich aber in jedem fall unverhüllt vernehmen lassen.«[151] Setzen die Verträge anscheinend die volle Rechtsgleichheit bürgerlicher Kontrahenten voraus, so ist ihre Anrufung in Fragen geistiger Solidarität doch ein Mittel zur Suspension der Gleichheit und zur Unterdrückung und nimmt einen Zustand tödlicher Feindschaft zwischen den Subjekten an, durch den die Gesellschaft der Konkurrenten der der Horden sich annähert. Die Aufforderung, sich »unverhüllt vernehmen zu lassen« jedoch, wie sie George Hofmannsthal gegenüber immer wieder mit Rücksicht auf die ›Blätter für die Kunst‹ erhebt, kann dem von ihr Betroffenen allemal nur Unheil bringen. Wann immer Hofmannsthal zur Kritik an George und dessen Hörigen sich verführen ließ, ist es ihm übel angeschlagen.

George ruft gegen jene Welt, die ihm als wurzellos erscheint, die Eindeutigkeit der Natur auf. Eindeutig aber wird dieser Moderne Natur nur durch Naturbeherrschung. Das gibt den berühmten Schlußstrophen des Templergedichtes, die die Georgesche Lehre von der Gestalt umreißen, ihren geschichtsphilosophischen Sinn, so wie er an Ort und Stelle nicht vermeint war: »Und wenn die grosse Nährerin im zorne / Nicht mehr sich mischend neigt am untern borne / In einer weltnacht starr und müde pocht: / So kann nur einer der sie stets befocht / Und zwang und nie verfuhr nach ihrem rechte / Die hand ihr pressen · packen ihre flechte / Dass sie ihr werk willfährig wieder treibt: /Den leib vergottet und den gott verleibt.«[152]19 Wer Natur nur denken kann, indem er ihr Gewalt antut, sollte nicht das eigene Wesen als Natur rechtfertigen. Solcher Widersinn ist das Georgesche Gegenbild zur Hofmannsthalschen Fiktion. – George möchte Hofmannsthal beherrschen. Was in dem Andrian gewidmeten Gedicht »Den Brüdern« von Österreich gesagt wird, bezeichnet das Verhältnis: »Da wollten wir euch freundlich an uns reissen / Mit dem was auch in euch noch keimt und wächst.«[153] Hofmannsthal ist in der Verteidigung. Wie er privat der Werbung um Freundschaft und Nähe sich entzieht, nimmt er literarisch den Standpunkt des hochmütig Unbeteiligten ein. Es macht ihm nicht einmal viel aus, seine Gedichte in obskuren Zeitschriften erscheinen zu sehen, während George, sobald es ums schriftstellerische Metier geht, auf Haltung verzichtet und so leidenschaftlich sich zeigt wie nur je einer seiner Pariser Freunde. Hofmannsthals Abwehr bietet umsichtig alle Kräfte der Phantasie auf. Bald surrogiert er das Zeremonial des alten Goethe oder der Wahnsinnsbriefe Hölderlins; bald desertiert er kokett zur »lesenden menge«; bald versöhnt er durch Teilnahme, selbst für die sonst verachteten Freunde Georges, bald kränkt er durch das Pathos eines Dankes, der Distanz setzt. Selbst die unzählige Male und bis zum Schluß beteuerte »Nähe« zu George wird durch die Stereotypie der Versicherung in den Dienst der Ferne gestellt. Er versteckt sich in die Nähe und schlüpft in Georges Sprache: seine Briefe an andere ließen niemals den gleichen Verfasser erraten. Die zuverlässigste Technik aber ist die der Selbstanklage. Unübertrefflich die von George als solche durchschaute »bescheidene ausflucht«[154], mit der er auf den Vorschlag Georges reagiert, mit diesem gemeinsam die Redaktion der ›Blätter für die Kunst‹ zu übernehmen[155]. Hofmannsthal fängt selbst beleidigende Vorwürfe Georges wie den der Solidarität mit der »schwindelhaftigkeit« durch die Berufung auf den eigenen schlechten Zustand ab[156]. Seine Nachgiebigkeit und Belehrbarkeit – noch im letzten Brief teilt er mit, daß er Georges vernichtende »Beurtheilung des ›geretteten Venedig‹ die im ersten Augenblick hart erschien, nach und nach« sich »völlig zu eigen machen konnte« [157] – ist so grenzenlos, daß er unbelehrbar erscheint: nur wen keine Kritik je erreicht, kann so widerstandlos jede akzeptieren.

Die Freundschaft der beiden ist im Zerfall, ehe sie jemals sich verwirklichte. Damals bereits war Freundschaft selbst unter Menschen der außerordentlichsten Produktivkraft nicht mehr aus bloßer Sympathie und bloßem Geschmack möglich, sondern einzig auf dem Grunde bindend gemeinsamer Erkenntnis: Freundschaft aus Solidarität, welche die Theorie als Element ihrer Praxis einschließt. Im Briefwechsel wird Erkenntnis von den Voraussetzungen der Freundschaft beklommen ferngehalten: das Trauma des ersten Wiener Zusammentreffens wirkt fort und macht jeden Versuch der Explikation zum neuen Akt der Verwirrung: »ich ging vielleicht früher zu streng mit Ihnen zu gericht · nicht wegen gesühnter that sondern wegen der geäusserten gesinnung. ich zog Ihre ganz verschiedene art des fühlens zu wenig in betracht wie Ihre ganz verschiedene erziehung unter andrem himmelstrich · ich glaubte der satz von der edlen plötzlichkeit an der grosse und vornehme menschen sich allzeit erkannt haben erleide keine ausnahme und ich wies in meinem geist Ihnen den platz an ›wo die schweren ruder der schiffe streifen‹. doch immer wieder hatte ich als entschuldigung für Sie die unbegreiflichkeit des wahnsinnes und habe nie aufgehört Sie zu lieben mit jener liebe deren grundzug die verehrung ist und die für die höhere menschlichkeit allein in betracht kommt. Soweit das persönliche.«[158] Man kann kaum erwarten, das Persönliche sei durch diese undeutlichen, zugleich saugenden und beißenden Sätze gefördert worden. Sie stehen in Georges feierlichem Versöhnungsbrief, dem gleichen, dem die Verse über den »alten hasser« beigefügt sind. Durch den Briefwechsel hindurch variiert George die allemal fatale Absicht, das Frühere vergessen und vergeben sein zu lassen. Jeder freundlich intermittierende Brief sucht eine Schuld auszulöschen, während doch durch die hartnäckige Nachsicht das Schuldkonto unaufhaltsam anschwillt: es bedarf nur einer entgegenkommenden Geste des einen, um den anderen zur Bosheit oder zum Zurückweichen zu inspirieren. Hinter der Kasuistik der Briefe stehen Fragen des Prestiges, des Verfügungsrechts über fremde – sei's auch geistige – Arbeit und schließlich selbst des intellektuellen Eigentums und einer Art von Originalität, die dem von beiden Autoren emphatisch vertretenen Begriff des Stils kraß widerspricht. 1892 heißt es in einem Brief Hofmannsthals an George: »Im ›Tod des Tizian‹ wird Ihnen ein bekanntes Detail entgegentreten: ich meine das Bild des Infanten.«[159] Das spielt an auf ein Gedicht der ›Hymnen‹[160]. Mit gereizt ostentativer Noblesse entgegnet George: »Da Sie über den ›Prolog‹ kein motto setzen so liess ich da man in der selben nummer auszüge aus meinen büchern bringt meinen ›Infanten‹ streichen, die masse könnte da leicht mit misverständnis reden.«[161] Die Verachtung gegen die Masse hat George nicht vor einer Eifersucht bewahrt, wie sie in eben den Zirkeln alltäglich ist, denen seine Exklusivität ausweicht. Nichts aber könnte die Absurdität solcher Besorgnisse greller ins Licht stellen als der Gegenstand der Kontroverse. Das Bildungserlebnis des Infanten ist weder von George noch von Hofmannsthal zuerst gemacht worden: es stammt von Baudelaire20. Kalkulationen solcher Art sind es, die Solidarität ausschließen und noch solidarische Handlungen wie das publizistische Eintreten des einen für den anderen belasten. Hofmannsthal hat zwar wiederholt über George, nie aber dieser über jenen geschrieben, obwohl der Vorwurf mangelnder Solidarität stets vom Älteren ausgeht. Einmal ist es beinahe soweit gewesen, aber die vorweg aufgebrachte Mitteilung über den Plan, die implizit Hofmannsthal seinen Ruhm vorwirft, läßt keinen Zweifel daran, warum Georges Essay nie zustande kam. »Ich sinne seit einiger zeit an einem aufsatz über Sie – doch werde ich mir zur veröffentlichung ein grosses ausländisches blatt aussuchen müssen – wo künstlerische ereignisse überhaupt als ereignisse gelten – Ich rede nicht über Sie nachdem alle wilden volksstämme alle gold- und gewürz-händler zu wort gekommen sind.«[162] Im Zerfall der Freundschaft Georges mit Hofmannsthal setzt der Markt sich durch, in dessen Negation ihre Lyrik entspringt: die sich gegen die Erniedrigung durch Konkurrenz wehren, verlieren sich als Konkurrenten.

George stand weniger naiv zum Markt als Hofmannsthal. Aber er stand kaum weniger naiv zur Gesellschaft. So handelt er dem Markt als Phänomen entgegen, ohne an dessen Voraussetzungen zu rühren. Er möchte die Dichtung von der Nachfrage des Publikums emanzipieren und gleichwohl in einem sozialen Zusammenhang verbleiben, den er später mit Worten wie Bund und Held, Volk und Tat mythologisiert hat. Sich der »rücksicht auf die lesende menge«[163] entheben, heißt ihm, durch eine Technik der Beherrschung, die der artistischen aufs engste verknüpft ist, die lesende Menge in eine von Zwangskonsumenten verwandeln. Daher seine ambivalente Stellung zum Erfolg. Der Entwurf eines verlorengegangenen Briefes an Hofmannsthal enthält die Sätze: »Keinesfalls beginne ich eh ich vertragsmässig mit allen über lieferung und belohnung format und haltung mich geeinigt habe. das ist bei einigen meiner freunde unnötig bei andern jedoch umsomehr. Nichts zufälliges darf dazwischentreten was den erfolg verhindern könnte. denn wie Sie wissen ist keinen erfolg suchen: gross – ihn suchen und nicht haben unanständig.«[164]21 Die Verachtung des Erfolgs bezieht sich bloß auf den Marktmechanismus, der die Konkurrierenden Fehlschlägen aussetzt. Erfolg wird angestrebt unter Umgehung des Marktes. Die Größe, die sich stolz dazu bescheidet, ihn nicht zu suchen, ist die des literarischen Trustmagnaten, als den George sich früher konzipierte, als ihm zumindest die deutsche Wirtschaft die Modelle beistellen konnte: »Ich war des festen glaubens dass wir · Sie und ich · durch jahre in unsrem schrifttum eine sehr heilsame diktatur hätten üben können · dass es dazu nicht kam dafür mach ich Sie allein verantwortlich.«[165] Schwer nur können Diktatoren Fehler begehen. Die gefährlich leben, haben die wahre Sekurität. Ihnen ist auf längere Frist die Unanständigkeit des Fehlschlags erspart. Mit der Hellsichtigkeit des Hasses hat Borchardt in der Polemik gegen das ›Jahrbuch für die geistige Bewegung‹ die monopolistischen Züge der Georgeschen Schule getroffen: »Das Zentralblatt für die deutschen Industriellen muß verkünden, daß wirtschaftliche Kraft nur frei werde, wo der Mensch sich dem Menschen um des Menschen willen verbinde, daß der Eigenbrödler sich über wirtschaftlichen Ruin nicht beklagen solle, und dergleichen mehr ... Die Freunde des Herrn Wolfskehl machen diese Not nicht sowohl zur Tugend als zum Dogma von der verödenden und verschrumpfenden Wirkung dessen, was sie strafend ›Vereinzelung‹ nennen, und variieren Schillers Heldenwort in ihr modernes: ›Der Starke ist am mächtigsten im Kreis‹, im Syndikat der Seelen.«[166]22 Konkurrenz wird in die Herrschaft überzuführen gesucht, und ans Konkurrenzmotiv wird zynisch appelliert, wenn die Herrschaft es verlangt. 1896 trägt George Hofmannsthal die Mitredaktion der ›Blätter für die Kunst‹ an. Dem verleiht er Nachdruck durch die Worte: »Da es sich hier um ein ernsthaftes zusammenwirken aller kräfte dreht so wäre Ihre gelegentliche mitarbeiterschaft (die Sie wol anbieten könnten) bedeutungslos. Ihre stelle müssen wir alsdann durch einen andren auszufüllen trachten, doch will ich an diesen schweren verlust lieber nicht denken.«[167]

Die ›Blätter für die Kunst‹ machen den sinnfälligen Gegenstand der Differenz Georges und Hofmannsthals aus. Im Verhalten der beiden zu den Blättern und deren Partei23 offenbart sich eine wahre Antinomie. Sie hat später im eigentlich politischen Bereich sich durchgesetzt an Stellen, von denen beide Autoren sich nichts träumen ließen. Hofmannsthal teilt 1893 Klein mit: »Einen Aufsatz über die ›Blätter‹ in einem Tagesblatt zu schreiben, ist mir nicht sehr genehm: in den bisherigen Heften steht für meinen Geschmack 1. zu wenig wirklich wertvolles, 2. zu viel von mir. Beides müßte mein Reden so einschränken, daß ich vorziehe, zu schweigen.«[168] Der Hintergrund dieser Äußerung wird in einem früheren Brief Hofmannsthals an Klein aufgedeckt: »Überhaupt befremdet mich Ihr Vorschlag, in einem andern öffentlichen Blatt unser Unternehmen zu besprechen, aufs höchste. Wozu? warum dann nicht gleich meine Sachen wo anders unter Fremden abdrucken lassen? dann habe ich offenbar das ganze Wesen der Gründung falsch verstanden. Ich habe absolut keine Angst davor mich zu ›compromittieren‹ und ich bin in künstlerischen Dingen durch keine Rücksicht und Verbindung gehemmt. Aber bitte, sagen Sie mir klar, was Sie wollen und wozu Sie es wollen.«[169] Es geht dialektisch genug zu: Georges Exklusivität drängt als diktatoriale auf öffentliche, selbst journalistische Stellungnahme und hebt damit virtuell sich selber auf: das aber erlaubt Hofmannsthal, sich eben auf die verletzte Esoterik zu berufen und seine Sachen »wo anders unter Fremden«, also vollends unter Preisgabe der Esoterik, drucken zu lassen. Die Furcht, sich zu kompromittieren, die er verleugnet, bestimmt sein Verhalten: sich zu kompromittieren nicht sowohl, indem er sich mit der kommerziellen Öffentlichkeit einläßt, als vielmehr, indem er es mit ihr verdirbt. Seine Isolierung im Kreis der Blätter macht ihn zum verständnisvollen Sprecher des profanum vulgus, gegen den die Blätter gegründet waren: »Wonach es mich verlangt ist nicht sosehr, dreinzureden, als minder spärliches zu erfahren. Ich berechne nach meiner mangelnden Einsicht in Vieles die fast vollständige Ratlosigkeit des Publicums einem so fremdartigen und herb-wortkargen Unternehmen gegenüber.«[170] Die Aversion des Publikums hat Hofmannsthal durch kritische Einsicht überboten. Mit seiner Ablehnung nicht bloß der schlechten Gedichte, die die Blätter füllten, sondern auch der Nachahmer Georges selber hielt er nicht hinterm Berge. Noch zu den höflicheren rechnet eine Formulierung wie: »Hätten Sie die Freunde und Begleiter die Sie verdienen, wieviele Freude würde dadurch auch auf mein Theil kommen.«[171] Wie es mit den Blättern bestellt war, hat George fraglos so gut gewußt wie Hofmannsthal. Er konnte diesem den Vorwurf der geringen literarischen Qualität seiner Freunde bequem zurückgeben, nur daß mit diesen Hofmannsthal niemals ebenso verbindlich sich eingelassen hatte wie George mit seinen Mitarbeitern. Aber George hat sich damit nicht begnügt: »Ich halte nun meine ansicht ... der Ihrigen gegenüber die alle mitarbeit ausser der Ihren und meinen ablehnt. Gar nicht zu reden von ausländern wie Lieder · Verwey begreife ich nicht wie Sie an künstlern und denkern wie z.B. Wolfskehl und Klages vorüber gehen konnten. – die dunklen gluten des Einen wie die scharfe ebnenluft des andren sind so einzig so urbedingt dass ich aus Ihrem kreis (soweit er sich geoffenbart hat) niemanden auch nur annähernd mit ihnen vergleichen dürfte ... Reden Sie aber von den kleineren sternen – so ist es leicht das urteil zu fällen das sie selber kannten – doch befinden Sie sich in grossem irrtum wenn Sie dort die von Ihnen angeführte unehrlichkeit und falsche abgeklärtheit wittern – es sind alle menschen von guter geistiger zucht mit denen Sie wenn Sie sie kennten · aufs schönste leben würden · sich wie geniusse geberden – thaten sie nie, sondern grade diejenigen die Sie den unsren gegenüber in schutz nahmen ... In den ›Blättern‹ weiss jeder was er ist · hier wird der scharfe unterschied gezeigt zwischen dem geborenen werk und dem gemachten · hasser der ›Blätter‹ ist jeder dem es darum zu thun ist diesen unterschied zu verwischen ... Wenn aber auch Sie mir erklärten dort nur eine ansammlung mehr oder minder guter verse zu sehen – und nicht das Bauliche (construktive) von dem freilich heut nur die wenigsten wissen – so würden Sie mir eine neue grosse enttäuschung bringen.«[172] Das Konstruktive umschließt ebenso die Gleichschaltung der Beherrschten wie die Einheit der bewußt tradierten Technik: Unterdrückung und Steigerung der Produktivkraft. Hofmannsthal sieht das Unterdrückende, hat aber dagegen nichts aufzubieten als kurrente Ansichten von Tradition und Individualität: »ich würde vieles wertvolle, dem Individuum homogene an Formen, Beziehungen, Einsichten dadurch gegen Flacheres eintauschen.«[173] Beide sind gegeneinander im Recht. George wittert in Hofmannsthals für sich Stehen »die ausgespiztheit die sofort aus der milchstraße butter machen und für die jeweiligen marktbedürfnisse herrichten will«[174]; Hofmannsthal enthüllt dafür das Pseudos des kommandierten, der Spontaneität entäußerten Kollektivs und das Verhängnis des »Ordinären«[175], dem kein solches Kollektiv entrinnt. Der Einzelgänger und der Organisierte sind gleich bedroht, dem Bestehenden zu verfallen; jener durch die eigene Ohnmacht, die trügerisch sich als Maß installiert und real der feindlichen Macht das Recht überläßt; dieser durch die Macht, der er gehorcht und die das gleiche Unrecht, dem widerstanden werden soll, in die Reihen der Widerstehenden trägt. Denn beide müssen in der Welt des universalen Unrechts leben. Bis in die Sprache hinein ist Georges Haltung von ihr stigmatisiert. In den Tagen des ursprünglichen Konflikts fordert er Hofmannsthal heraus: »Wie lange noch das versteckspiel? Wenn Sie frei reden wollen (was nun auch meine absicht ist) so lade ich Sie ein noch einmal auf neutralem gebiet zu erscheinen. Ihr Brief der ja auch so diplomatisch war – aber war es meine schuld dass Sie gerade in jenes unglückl. cafe kamen ...?«[176] Wie später die Rede von Verträgen, so bläht hier die von neutralem Gebiet und Diplomatie das Private zum Allgemeinen auf, als wäre es politisch relevant. Das aber reflektiert die Zeitung, die das Allgemeine, politisch Bedeutsame dem Privaten zuträgt. Leicht könnte das esoterische Pathos in der Warenwelt entspringen: die Würde des Einzelnen ist der der Schlagzeilen abgeborgt. Georges ausgreifende Gebärde hat die Naivetät dessen, der mit den großen Worten sich bekleidet, ohne zu erröten. Er vermag keine Sache, und wäre es die privateste, je anders denn als öffentliche anzuschauen. Seine literarische Strategie stammt von verirrten politischen Impulsen.

Einmal jedenfalls haben diese Impulse an ihrem wahren Objekt sich bewährt. 1905 hat Hofmannsthal im Namen des von ihm selbst, in einigen Briefen an Bodenhausen, höchst kritisch beurteilten Grafen Harry Kessler[177] sich zum Sprachrohr jenes schillernden Pazifismus der ruling class gemacht, der teleologisch schon die Attitüde derer in sich trug, die später während der Okkupation von Paris sich aufführten, als wäre sie vom Penklub arrangiert, damit sie mit den französischen Kollegen bei Prunier speisen könnten. George sollte mittun. Hofmannsthals Brief, Weimar, 1. Dezember 1905 datiert, lautet:

 

mein lieber George

ich werde gebeten, zu einem sehr ernsthaften und über das Persönliche hinausgehenden Zwecke an Sie zu schreiben.

Die furchtbare nicht auszudenkende Gefahr eines englisch-deutschen Krieges – wenn auch im Sommer beschworen – ist näher, fortdauernd näher als die zeitungschreibenden und die meisten der politikmachenden Individuen sich ahnen lassen. Die wenigen die diesseits die Ernsthaftigkeit der Situation kennen, und die wenigen die jenseits dem drohenden Losbrechen sich entgegenstemmen wollen, haben – wissend wieviel Gewalt in solchen Epochen die imponderabilia in sich tragen – sich geeinigt offene Briefe zu wechseln, jederseits unterschrieben von 40–50 der absolut ersten Namen des Landes (mit Ausschluß von Berufspolitikern). Der englische offene Brief (unterschrieben von Lord Kelvin, George Meredith, A. Swinburne u.s.f.) wird an die Herausgeber der deutschen Journale gerichtet sein, der deutsche an die englischen. (da die Journale die eigentlichen Pulverfässer sind.)

Man bittet ganz ausnahmsweise und wohl wissend, wie wenig Sie Publicität lieben, um Ihren Namen, während man sich z.B. nicht mit der Absicht trägt, den des bekannten Sudermann aufzunehmen. Man wünscht in dieser tiefernsten Angelegenheit durchaus die ernsthaftesten geistigen Kräfte der Nation zu vereinigen. Wenn es Ihnen gefällt, den beigelegten Brief zu unterzeichnen so senden Sie ihn dann bitte innerhalb 10 Tagen zurück an Harry Graf Kessler Weimar Cranachstraße 3.

Ihr Hofmannsthal[178]

 

Die Musterkollektion der »absolut ersten Namen«, der Ausschluß des unseligen Sudermann, der dazu herhalten muß, die Zugelassenen im Gefühl ihrer Superiorität zu bestärken, und das vage »Man«, das hinter der Wichtigmacherei gewaltige Mächte suggeriert, die so erhaben sind, daß ihr Beauftragter vor eitel Respekt sie nicht zu nennen wagt – all das hat soviel Stil wie die ›Josephslegende‹. George hat das unwürdige Schriftstück nicht beantwortet. Aber ein Entwurf zur Antwort ist erhalten geblieben und in den Briefwechsel, unterm Druck des Hitlerregimes ohne den wichtigsten Satz, nun vollständig, aufgenommen worden:

»Käme diese zuschrift nicht von Einem dessen verstand ich aufs höchste bewundre: so würd ich sie für einen scherz halten. wir treiben doch weder mit geistigen noch mit greifbaren dingen handel von hüben nach drüben. was soll uns das? Und dann: so einfach wie diese zettel vermelden liegen die verhältnisse doch nicht. Krieg ist nur lezte folge eines jahrelangen sinnlosen draufloswirtschaftens von beiden seiten. das verklebmittel einiger menschen däucht mir ohne jede wirkung. Und noch weiter gesehen: Wer weiss ob man als echter freund der Deutschen ihnen nicht eine kräftige See-schlappe wünschen soll damit sie jene völkische bescheidenheit wieder erlangen die sie von neuem zur erzeugung geistiger werte befähigt. Ich hätte mit grösserer gelassenheit erwidert wenn sich nicht die trauer darüber einstellte dass es kaum noch einen punkt zu geben scheint wo wir uns nicht misverstehn.«[179]

Kurz danach bot eine Verlagsangelegenheit den Anlaß zur endgültigen Entzweiung.

Daß George den Zusammenhang internationaler Betriebsamkeit und imperialistischer Ambitionen durchschaut; daß der spätere Emigrant damals schon Worte über Deutschland findet, die seinem eigenen Kreis blasphemisch klingen mußten; ja, daß er ohne theoretische Einsicht in Gesellschaft den objektiven Zwang wahrnimmt, der zum Krieg treibt – all das wird nicht mit seinem von Borchardt notierten »bedeutenden Weltverstand«[180] hinreichend erklärt. Vielmehr ist seine Erkenntniskraft dem dichterischen Gehalt zuzuschreiben. In der Arbeiterbewegung ist es zumal seit Mehring üblich, die auf die unmittelbare Abbildung des gesellschaftlichen Lebens gerichteten Tendenzen der Kunst, naturalistische und realistische, dem Fortschritt zuzurechnen und die ihnen entgegengesetzten der Reaktion. Wer nicht Hinterhöfe, werdende Mütter und neuerdings Prominenzen darstellt, sei Mystiker. Solche Stempel mögen das Bewußtsein der zensierten Autoren zuweilen treffen. Aber die Insistenz auf der Wiedergabe des gesellschaftlich Unmittelbaren teilt die empiristische Befangenheit der bekämpften Bürger. Die Tauschgesellschaft treibt ihre Kinder dazu, unablässig Zwecke zu verfolgen, stur auf sie hin zu leben, die Augen von dem Vorteil aufgezehrt, nach dem man schnappt, ohne nach rechts und links zu blicken. Wer aus seinem Weg geht, dem droht der Untergang. Die zwangshafte Unmittelbarkeit hindert die Menschen daran, bewußt eben den Mechanismus zu erkennen, der sie verstümmelt: er reproduziert sich in ihrem fügsamen Bewußtsein. Dies Bewußtsein wird in dem Postulat der Anschauung und Abbildung des Unmittelbaren – mit ihrem Komplement, der fetischisierten Theorie, die man durch Treue verrät – hypostasiert. Der Realist, der literarisch aufs Handgreifliche sich eingeschworen weiß, schreibt aus der Perspektive des Hirnverletzten, dessen Regungen nicht weiter reichen als die Reflexe auf Aktionsobjekte. Er tendiert zum Reporter, der den sinnfälligen Begebenheiten nachjagt, wie Wirtschaftskonkurrenten dem geringsten Profit. Solcher Promptheit sind die als Luxus verpönten literarischen Gebilde entzogen. Heute vollends ist mit dem längst staatsfrommen sozialistischen Realismus kein Staat mehr zu machen. Selbst an den Konservativen George und Hofmannsthal indessen träfe die Rede von der Flucht vor der Realität kaum die halbe Wahrheit. Zunächst kehrt beider Werk pointiert sich wider die mystische Innerlichkeit: »Schwärmer aus zwang weil euch das feste drückt / Sehner aus not weil ihr euch nie entfahrt / Bleibt in der trübe schuldlos die ihr preist – / Ein schritt hinaus wird alles dasein lug!«[181] In Hofmannsthals ›Gespräch über Gedichte‹, seiner verbindlichen Äußerung zu Georges Lyrik, bemüht er sich um die Theorie dazu: »Wollen wir uns finden, so dürfen wir nicht in unser Inneres hinabsteigen: draußen sind wir zu finden, draußen. Wie der wesenlose Regenbogen spannt sich unsere Seele über den unaufhaltsamen Sturz des Daseins. Wir besitzen unser Selbst nicht: von außen weht es uns an, es flieht uns für lange und kehrt uns in einem Hauch zurück.«[182] Wie der nachkonstruierende Empiriokritizismus in der reinen Immanenz der Subjektivität zur Verneinung des Subjekts und zum zweiten naiven Realismus gelangt, so verlöscht Innerlichkeit in Hofmannsthals Konzeption. Ist aber das Geheimnis der Symbolisten nicht sowohl eines von Innerlichkeit als von Metier, so geht es gewiß nicht an, ihnen anstandslos als »Formalisten« technisch fortschrittliche Funktion zuzumessen, die mit reaktionären Inhalten verkoppelt seien. Viele Progressive haben das grobschlächtige Form-Inhalt-Schema vom Positivismus auf die Kunst übertragen, als sei deren Sprache jenes ablösbare Zeichensystem, das sie schon in Wissenschaften nicht ist. Selbst wenn sie recht hätten jedoch, fiele keineswegs alles Licht auf die souveräne Form und alles Dunkel auf den hörigen Inhalt.

Falsch wäre es, in Lob oder Tadel George, Hofmannsthal und den unter dem Namen Symbolismus und Neuromantik figurierenden Bewegungen, aus denen sie hervorgegangen sind, zu attestieren, was sie wohl selber sich attestiert hätten: daß sie das Schöne bewahrten, während die Naturalisten vor der Verwüstung des Lebens im Industrialismus resignierten. Die Preisgabe des Schönen vermöchte dessen Idee mächtiger festzuhalten als die scheinhafte Konservierung verfallender Schönheit. Umgekehrt ist nichts an George und Hofmannsthal so vergänglich wie das Schöne, das sie zelebrieren: das schöne Objekt. Es tendiert zum Kunstgewerbe, dem George seinen Segen nicht versagt hat: wie in der Vorrede der zweiten Ausgabe der ›Hymnen‹ dem »freudigen aufschwunge von malerei und verzierung«[183], so in einem nicht abgesandten Brief an Hofmannsthal von 1896: »Es macht sich in unsrem deutschland an vielen stellen eine sehnsucht nach höherer kunst bemerkbar nach jahrzehnten einer rein körperlichen oder auch wissenschaftlichen anstrengung. Sie geht von malerei ton und dichtung durch verzierung und baukunst sogar allmählich in mode und leben.«[184] Auf dem Weg in Mode und Leben fraternisiert die Schönheit mit der gleichen Häßlichkeit, der sie, die Nutzlose, den Kampf ansagte. Das Leben der Gemeinschaft, die George sich wünschte, hat kunstgewerbliche Färbung: »Heut ist dies nun alles leichter zu vergessen da unsre bestrebungen doch zu einem guten ende geführt wurden und eine jugend hinter uns kommt voll vertrauen selbstzucht und glühendem schönheitswunsch.«[185] Das sind die »grossen und vornehmen menschen«[186], wie sie seit Charcot und Monna Vanna der Familie in die Krankheit entflohen. Die Depravation ins Kunstgewerbe hat mit den Dingen die Individuen betroffen: Kunstgewerbe ist das Mal der emanzipierten Schönheit. Sie erliegt, sobald die neugewonnenen und technisch beherrschten Stoffe, beliebig herstellbar, billig und marktfähig werden. George ist dem Bewußtsein dessen im Schlußgedicht der ›Pilgerfahrten‹, das zum ›Algabal‹ überleitet, sehr nahegekommen. Es redet vom Ideal des Schönen im Gleichnis der Spange: »Ich wollte sie aus kühlem eisen / Und wie ein glatter fester streif · / Doch war im schacht auf allen gleisen /So kein metall zum gusse reif. / Nun aber soll sie also sein: / Wie eine grosse fremde dolde / Geformt aus feuerrotem golde / Und reichem blitzendem gestein.«[187] Wenn »so kein metall zum gusse reif«, in den Bedingungen des materiellen Lebens die objektive Möglichkeit des Schönen nicht angelegt war, das vielmehr »wie eine grosse fremde dolde« schimärisch in der Negation des materiellen Lebens sich öffnet, so zieht das materielle Leben die Schimäre wiederum in sich hinein durch Imitation. Die schlichte Spange des Kunstgewerbes, aus wohlfeilem Eisen, stellte allegorisch jene goldene dar, die gegossen werden mußte, weil es am rechten Eisen gebrach. Über den schimärischen Charakter des Erlesenen läßt der Briefwechsel keinen Zweifel. Es geht selber aus ökonomischen Machinationen hervor. Georges bibliophiles Pathos hat eine Druckschrift ersonnen, die seine Handschrift nachahmt: »Ich sende hier neue proben des einbandes · sowie der schrift (meiner eignen an deren besserung ich schon lang arbeite) ich glaube dass sie Ihnen gefallen wird. Sie sehen dass sie meiner handschrift angeglichen ist: jedenfalls ein guter weg nachdem alle neueren zeichner von buchstaben die bereits bestehenden mit irgendwelchen erdachten schnörkeln versahen · um so vom alten loszukommen.«[188] Das kunstgewerbliche Pseudos des technisch Massenhaften, das als originär auftritt, entspringt in der Not einer Veranstaltung, die kein sachlich bindendes Maß des Schönen hat, sondern nur das dürre Programm: »vom alten loszukommen«. Die trügende Einmaligkeit wird aber zugleich um des materiellen Wertes willen geplant: »Erstes ziel ist unsrem kreis (durch die festen abnehmer der händler erweitert) wahrhaft schöne und dabei erschwingliche bücher zu geben · die auch für den liebhaber ein wesentliches: die seltenheit nicht einbüssen dürfen · der nachhinkende uns ganz ferne leser mag dann den erhöhten preis zahlen ... Einen andren weg wie den der Einzeichnung giebt es nicht.«[189] Daß schon der erlesene Reiz nach Wertbegriffen sich ausdrücken, das Einmalige sich vergleichen läßt; diese Abstraktheit von Malachit und Alabaster macht das Erlesene fungibel. Doppelt entstellt ist das symbolistisch Schöne: durch krude Stoffgläubigkeit und durch allegorische Ubiquität. Auf dem kunstgewerblichen Markt kann alles alles bedeuten. Je weniger vertraut die Stoffe, desto schrankenloser ihre Verfügbarkeit für Intentionen. Lange Seiten bei Oscar Wilde könnten den Katalog eines Juweliers abgeben, ungezählte Interieurs vom fin du siècle gleichen dem Raritätenladen. Noch George und Hofmannsthal zeigen rätselhaften Ungeschmack in Dingen der bildenden Kunst ihrer Ära. Unter den Malern, die der Briefwechsel preist, nehmen Burne-Jones, Puvis de Chavannes, Klinger, Stuck und der unsägliche Melchior Lechter die hervorragendsten Stellen ein. Der großen französischen Malerei der Epoche geschieht zwischen ihnen mit keinem Wort Erwähnung24. Wenn George in freilich ganz anderem Zusammenhang mit Bedauern davon redet, daß »unsre besseren geister ... den kecken farbenkleckser nicht mehr vom maler trennen konnten«[190], so ist das vom Wilhelminischen Urteil über Impressionismus und Kloakenkunst nicht so gar sehr verschieden. Tabuiert sind die Bilder, in denen die wahren Impulse des Gedichts vom Frühlingswind oder der Eislandschaften des ›Jahres der Seele‹ sich verwirklichen. Bejaht werden abbildlich treue Idealgestalten, schöne Wesen im erotischen Geschmack der Zeit, welche die erhabenen Bedeutungen auf sich nehmen, ohne daß die autonome peinture der allegorischen Absicht im Wege stünde. Verkannt wird nichts Geringeres als das Formgesetz, dem die eigene Dichtung untersteht.

Diesem Formgesetz aber entzieht George sich späterhin um so vollkommener, je mehr er die Stoffe Deutungen unterwirft, um sich vom Vorwurf des Ästhetizismus zu reinigen. In seiner Jugend war er noch so gleichgültig gegen den Sinn wie der Rimbaud der »Voyelles«: »Den einen fehler ›sangen‹ st. saugen brauchen Sie nicht zu bedauern denn er verschlimmert nichts. es passt auch sehr gut.«[191] Der wahre Symbolismus ist ein lucus a non lucendo. In Hofmannsthals Georgedialog meint der Schüler von der Sprache: »Sie ist voll von Bildern und Symbolen. Sie setzt eine Sache für die andere.« Hofmannsthal weist ihn zurecht mit den Worten: »Welch ein häßlicher Gedanke! Sagst du das im Ernst? Niemals setzt die Poesie eine Sache für eine andere, denn es ist gerade die Poesie, welche fieberhaft bestrebt ist, die Sache selbst zu setzen, mit einer ganz anderen Energie als die stumpfe Alltagssprache, mit einer ganz anderen Zauberkraft als die schwächliche Terminologie der Wissenschaft. Wenn die Poesie etwas tut, so ist es das: daß sie aus jedem Gebilde der Welt und des Traumes mit durstiger Gier sein Eigenstes, sein Wesenhaftestes, herausschlürft.« Und auf den Einwand: »Es gibt keine Symbole?« – »Oh, vielmehr, es gibt nichts als das, nichts anderes.«[192] Mit dem intentionsfremden Stoff die in konventionellen Bedeutungen verhärtete Realität aufzusprengen, ist das Desiderat: zu den frischen Daten flüchtet, was sein könnte, daß es von keiner geläufigen Kommunikation hinabgezogen werde in den Kreis dessen, was ist. Durch jeden deutenden Zugriff über die bloßen Stoffe hinaus kompromittiert sich diese Dichtung: mit dem Engel des ›Vorspiels‹ triumphiert Melchior Lechter. Schuld daran aber trägt nicht Georges besondere Verblendung. Was er den reinen Stoffen zutraute, konnten diese nicht bewähren. Als abstrakte Relikte der Dingwelt so gut wie als »Erlebnis« des Subjekts gehören sie eben jenem Umkreis an, dem man sie entrückt meinte. Ironisch bleibt Hofmannsthal im Recht: das Unsymbolische verkehrt notwendig sich ins Allsymbolische. Zwischen den reinen Lauten Rimbauds und den edlen Materialien der Späteren ist darin kein Unterschied. Wohl mag man den frühen ästhetischen George real nennen und schlecht ästhetisch den späten realen: dennoch ist dieser in jenem mitgesetzt. Die Schönheit, aus deren blinden Augen grelle Preziosen blicken, enthält schon die Ideologie vom »Jungen Führer im ersten Weltkrieg«, die das Geschäft zudeckt, von dessen Fluch der Zauber befreien sollte. Die Preziosen empfangen ihren Wert aus der Mehrarbeit. Das Geheimnis der intentionslosen Stoffe ist das Geld. Baudelaire ist allen, die ihm folgten, überlegen darum, weil er an keiner Stelle jener Schönheit als positiver und unmittelbarer sich zugeneigt hat, sondern bloß als unwiederbringlich verlorener oder in äußerster Verneinung. Ihm ist Satan, der vom Schicksal verratene deus absconditus, »le plus savant et le plus beau des Anges«[193]; ihn betrügt nicht der rosige Engel des schönen Lebens, zu dessen Fidusbild Schönheit selber in George sich hergibt. Durch sie kommuniziert George mit den realistischen Abbildnern.

Was ihn zu dieser Schönheit zog, war nicht vorab der dichterische Formwille, sondern ein Inhaltliches. Wie ein Schibboleth wird der Gegenstand unter Anrufung seiner Schönheit dem drohenden Verderben entgegengehalten. Die Korrespondenz mit Hofmannsthal gibt dafür ein merkwürdiges Beispiel. Es handelt sich um die Publikation des ›Tod des Tizian‹ in den ›Blättern für die Kunst‹: »die lesezeichen wo unbeabsichtigt weggelassen vervollständigte ich in Ihrem sinn ... und dann auf eigne faust (es war so wenig zeit) in der anmerkung ›da Tizian 99jährig an der pest starb‹ das bestrichene. damit brachten Sie eine schädliche luft in Ihr werk und augenscheinlich ungewollt.«[194] Demnach könnte die bloße Erwähnung der Pest im Kunstwerk diesem Schaden tun und nicht diesem allein. Die Magie krampfhafter Schönheit beherrscht den Symbolismus. Hofmannsthal sucht im Georgedialog das ästhetische Symbol als Opferritual zu fassen: »Weißt du, was ein Symbol ist? ... Willst du versuchen dir vorzustellen, wie das Opfer entstanden ist? ... Mich dünkt, ich sehe den ersten, der opferte. Er fühlte, daß die Götter ihn haßten ... Da griff er, im doppelten Dunkel seiner niedern Hütte und seiner Herzensangst, nach dem scharfen krummen Messer und war bereit, das Blut aus seiner Kehle rinnen zu lassen, dem furchtbaren Unsichtbaren zur Lust. Und da, trunken vor Angst und Wildheit und Nähe des Todes, wühlte seine Hand, halb unbewußt, noch einmal im wolligen warmen Vlies des Widders. – Und dieses Tier, dieses Leben, dieses im Dunkel atmende, blutwarme, ihm so nah, so vertraut – auf einmal zuckte dem Tier das Messer in die Kehle, und das warme Blut rieselte zugleich an dem Vlies des Tieres und an der Brust, an den Armen des Menschen hinab: und einen Augenblick lang muß er geglaubt haben, es sei sein eigenes Blut; einen Augenblick lang, während ein Laut des wollüstigen Triumphes aus seiner Kehle sich mit dem ersterbenden Stöhnen des Tieres mischte, muß er die Wollust gesteigerten Daseins für die erste Zuckung des Todes genommen haben: er muß, einen Augenblick lang, in dem Tier gestorben sein, nur so konnte das Tier für ihn sterben ... Das Tier starb hinfort den symbolischen Opfertod. Aber alles ruhte darauf, daß auch er in dem Tier gestorben war, einen Augenblick lang ... Das ist die Wurzel aller Poesie.« – »Er starb in dem Tier. Und wir lösen uns auf in den Symbolen. So meinst du es?« – »Freilich. Soweit sie die Kraft haben, uns zu bezaubern.«[195] Diese blutrünstige Theorie des Symbols, welche die finsteren politischen Möglichkeiten der Neuromantik einbegreift, spricht etwas von ihren eigentlichen Motiven aus. Angst zwingt den Dichter, die feindlichen Lebensmächte anzubeten: mit ihr rechtfertigt Hofmannsthal den symbolischen Vollzug. Im Namen der Schönheit weiht er sich der übermächtigen Dingwelt als Opfer. Ist aber der Primitive, dem Hofmannsthal die Ideologie beistellt, nicht wirklich gestorben, sondern hat das Tier geschlachtet, so ist dafür das unverbindliche Opfer des Modernen um so drastischer zu nehmen. Er möchte sich retten, indem er sich wegwirft und zum Mund der Dinge macht. Die von George und Hofmannsthal urgierte Entfremdung der Kunst vom Leben[196], die die Kunst zu erhöhen gedenkt, schlägt in grenzenlose und gefügige Nähe zum Leben um. Symbolismus ist in Wahrheit nicht darauf aus, alle Stoffmomente sich als Symbole eines Inwendigen zu unterwerfen. Eben an dieser Möglichkeit verzweifelt man und proklamiert, das Absurdum, die entfremdete Dingwelt selber, in ihrer Undurchdringlichkeit fürs Subjekt, verleihe diesem Weihe und Sinn, wenn nur das Subjekt in die Dingwelt sich auflöse. Nicht länger weiß sich Subjektivität als das beseelende Zentrum des Kosmos. Sie überliefert sich jenem Wunderbaren, das geschähe, wenn die bloßen sinnverlassenen Stoffe von sich aus die verlöschende Subjektivität beseelten. Anstatt daß die Dinge als Symbole der Subjektivität nachgäben, gibt Subjektivität nach als Symbol der Dinge, bereit, in sich selber schließlich zu dem Ding zu erstarren, zu dem sie von der Gesellschaft ohnehin gemacht wird. So ist denn der arglosen Zutraulichkeit des früheren Rilke gerade das Wort Dinge zur kultischen Formel geworden. Solche Angst meldet Erfahrungen von der Gesellschaft an, die dem unmittelbaren Blick auf diese verwehrt sind. Sie beziehen sich auf die Komposition des Individuums. Ehmals forderte Autonomie, daß die unverbrüchliche Äußerlichkeit des Objekts durch Aufnahme in den eigenen Willen überwunden werde. Der wirtschaftlich Konkurrierende bestand, indem er die Schwankungen des Marktes, wenn er schon nichts darüber vermochte, bewußt vorwegnahm. Der Dichter der Moderne läßt von der Macht der Dinge sich überwältigen wie der Outsider vom Kartell. Beide gewinnen den Schein der Sekurität: der Dichter jedoch auch die Ahnung ihres Gegenteils. Die »Chiffern, welche aufzulösen die Sprache ohnmächtig ist«[197] – nämlich die, welche sich in der Signifikation ihrer Gegenstände erschöpft –, werden Hofmannsthal zum Menetekel. Die Entfremdung der Kunst vom Leben ist doppelten Sinnes. In ihr liegt nicht bloß, daß man mit dem Bestehenden sich nicht einlassen will, während die Naturalisten immerzu in Versuchung sind, die von ihnen mit zärtlich-scharfen Künstleraugen gesehenen Abscheulichkeiten als einmal so seiende zu bejahen. Nicht weniger haben George und Hofmannsthal mit der Ordnung sich encanailliert. Aber eben als mit einer entfremdeten. Die veranstaltete Entfremdung enthüllt soviel vom Leben, wie nur ohne Theorie sich enthüllen läßt, weil das Wesen die Entfremdung selber ist. Die anderen stellen die kapitalistische Gesellschaft dar, aber lassen die Menschen fiktiv so reden, als ob sie noch miteinander reden könnten. Die ästhetischen Fiktionen sprechen den wahrhaften Monolog, den die kommunikative Rede bloß verdeckt. Die anderen erzählen Begebenheiten, als ob vom Kapitalismus sich noch erzählen ließe. Alle neuromantischen sind letzte Worte25. Die anderen bedienen sich der Psychologie als Klebemittels zwischen Innen und entfremdetem Außen, einer Psychologie, die an die gesellschaftlichen Tendenzen des Zeitalters nicht heranreicht, während sie zugleich, nach einer Bemerkung Leo Löwenthals, hinter der wissenschaftlich entwickelten seit dem Ende des neunzehnten Jahrhunderts zurückbleibt [198]26. Anstelle der Psychologie tritt bei ihren ästhetischen Gegnern das unauflösliche Bild, das – wie sehr auch der Transparenz entratend – doch die Kräfte designiert, die zur Katastrophe treiben. Es ist die Konfiguration dessen, wovon die Psychologie nur abgeleitete und zerstreute Kunde gibt, so wie die Individuen, mit denen sie sich einläßt, selber nur Ableitungen des geschichtlich Wirklichen sind. Baudelaires »Petites Vieilles«, noch Georges »Täter« oder »Ihr tratet zu dem herde« stehen der Einsicht ins Zusammenbruchsgesetz näher als die unverdrossene Beschreibung von Slums und Bergwerken. Tönt in dieser dumpf das Echo des historischen Stundenschlags, so wissen jene Gedichte, was die Stunde geschlagen hat. In diesem Wissen und nicht im unerhörten Gebet zur Schönheit entspringt die Form: im Trotz. Die leidenschaftliche Bemühung um sprachlichen Ausdruck, der bannend das Banale fernhält, ist der sei's auch hoffnungslose Versuch, das Erfahrene dem tödlichsten Feind zu entziehen, der ihm in der späten bürgerlichen Gesellschaft heranwächst: dem Vergessen. Das Banale ist dem Vergessen geweiht; das Geprägte soll dauern als geheime Geschichtsschreibung. Daher die Verblendung gegen den Impressionismus: man verkennt, daß keine Macht der Erde mehr der Vergängnis standzuhalten vermag, die nicht auch selber Macht der Vergänglichkeit wäre. – Der Trotz gegen die Gesellschaft ist einer gegen deren Sprache27. Die anderen teilen die Sprache der Menschen. Sie sind »sozial«. Die Ästheten sind ihnen um so weit voraus, wie sie asozial sind28. Ihre Werke messen sich an der Erkenntnis, daß die Sprache der Menschen die Sprache ihrer Entwürdigung ist. Die Sprache ihnen rauben, der Kommunikation sich versagen, ist besser als Anpassung. Der Bürger verklärt das Daseiende als Natur und verlangt vom Mitbürger, daß er »natürlich« rede. Diese Norm wird von der ästhetischen Affektation umgestoßen. Der Affektierte redet, als wäre er sein Idol. Er macht sich damit zum billigen Ziel. Alle können ihm beweisen, er sei ihresgleichen. Er jedoch vertritt die Utopie, nicht man selber zu sein. Wohl üben die anderen Kritik an der Gesellschaft. Aber sie bleiben sich so treu wie deren Vorstellung vom Glück der eines gesunden, wohl organisierten, vernünftig eingerichteten Lebens. Die Utopie des Ästhetizismus kündigt dem Glück den Gesellschaftsvertrag. Es lebt von der antagonistischen Gesellschaft, einer Welt, »où l'action n'est pas la soeur du rêve«[199]29. Noch als gemäßigte Schüler Baudelaires haben George und Hofmannsthal das Glück dort aufgesucht, wo es verfemt ist. Vorm Verfemten sinkt ihnen das Erlaubte in nichts zusammen. Unnatur soll die vom Primat der Zeugung entstellte Vielheit des Triebes wieder herstellen, unverantwortliches Spiel den verderblichen Ernst dessen überkommen, was man bloß ist. Beide rütteln lautlos lärmend an der Identität der Person, aus deren Mauern die innerste Gefängniszelle des Bestehenden sich fügt. Was immer sie der herrschenden Gesellschaft positiv kontrastieren mögen, ist ihr untertan als Spiegel des Individuums, so wie Georges Engel dem Dichter gleicht, so wie der Liebende im ›Stern des Bundes‹ am Geliebten »mein eigen fleisch«[200] errät. Was überlebt, ist die bestimmte Negation.

 

Fußnoten

 

1 Der junge George hat die Musik noch nicht mit jenem Verdikt bedacht, das er später seinen Gehilfen zu exekutieren erlaubte, ohne sich im Beethovenspruch des ›Siebenten Ringes‹ selber daran zu kehren. Dafür ersetzt er das Wort Musik durch »Ton« oder »Töne«. Der Protest gegen ein Cliché, das der Muse ein einzelnes ästhetisches Stoffbereich zuteilt, verführt ihn dazu, die ausgebildete Kunst in ihr mythisches Urstadium romantisch zu transponieren. Dem ist dann die Doktrin des Kreises in der Tat gefolgt. Zugleich jedoch enthält die Reduktion der Musik auf Töne den Verweis auf das technische Element. Nahe verwandt ist die Gewohnheit Georges, das Wort Dichter im Plural zu bringen.

 

2 An Jacobsen, der Naturwissenschaften studierte und den Darwinismus propagierte, ehe seine literarische Produktion begann, ist das früh bemerkt worden. In einer 1898 geschriebenen, ungemein eindringlichen Einleitung zu der Ausgabe der ›Gesammelten Werke‹ bei Eugen Diederichs von 1905 sagt Marie Herzfeld: »J.P. Jacobsen ist zugleich ein traumwirrer Phantasiemensch und ein hellwacher Realist.«[201] Die Einheit beider Momente in der Komplexion der Neuromantik konnte damals noch nicht durchschaut werden. Die Verfasserin jener Einleitung befindet sich unter den vier Lesern, die Hofmannsthal am 24. August 1892 »persönlich von unsern Absichten verständigen«[202] möchte. – Der erste Band von Georges Übertragung zeitgenössischer Dichter stellt Jacobsen zu Rossetti und Swinburne.

 

3 In der Musik handhabt Berlioz, der Platzhalter des modern style in der älteren Romantik, das Orchester als Palette im Namen des imprévu. Er ist der erste Orchestertechniker. Der Begriff des imprévu geht auf Stendhal zurück. Der junge Hofmannsthal bezieht sich darauf: »Es ist nichts anderes als die suchende Sehnsucht des Stendhal nach dem ›imprévu‹; nach dem Unvorhergesehenen, nach dem, was nicht ›ekel, schal und flach und unerträglich‹ in der Liebe, im Leben.«[203] Das imprévu suspendiert die gleichförmige Mechanik des bürgerlichen Lebens und ist doch selber mechanisch hervorzubringen: durch Tricks. – Die Interpretation vor-Berliozscher Musik in Kategorien ihrer Technik gehört einem späteren Aspekt an und konnte sich erst historisch erschließen. Man wird in der Zeit Mozarts oder Beethovens schwerlich dem Wort Kompositionstechnik begegnen. Beethoven freilich begann, sich der Relevanz technischer Mittel im Gegensatz zum »Naturgenie des Komponisten« bewußt zu werden.

 

4 Die mutwillige Verfügung über die Vergänglichkeit gehört zum ältesten Inventar des Ästhetizismus. In den Diapsalmata aus Kierkegaards ›Entweder-Oder‹ heißt es 1843: »An jedem Erlebnis vollziehe ich die Taufe der Vergessenheit und weihe es der Ewigkeit der Erinnerung.«[204]

 

5 Von diesem Impuls zeugt eine Briefstelle, wo er nach ein paar Sätzen über eine Nummer der ›Blätter für die Kunst‹ fortfährt: »Verzeihen Sie dass ich den geschichtlichen teil meines briefes wieder so wenig ausdehne.«[205] Ihm wird das Vergängliche sogleich als Geschichtliches verewigt. Die Überspannung des Geschichtlichen ist die Gegenwehr gegen den Zerfall des Gegenstandes. Hofmannsthals »organische« und Georges »plastische« Formgesinnung, die man zu kontrastieren pflegt, datieren auf den gleichen geschichtsphilosophischen Sachverhalt zurück.

 

6 Der junge Hofmannsthal hat sich der Einsicht in solche Aspekte seiner Welt nicht durchaus versagt. Von Marie Bashkirtseff, der Schutzheiligen des fin du siècle, sagte er: »En attendant ist sie so hochmütig als möglich. Alles, was an Macht und Königlichkeit erinnert, berauscht sie: Die Paläste der Colonna und Sciarra; die königlichen Treppen des Vatikan; irgendein Triumphwagen in irgendeinem Museum; irgendein hochmütiges und ruhig überlegenes Wort, eine feine und legitime Arroganz. Sie selbst ist für diesen großen Stil der Vornehmheit bei aller inneren Eleganz ihres Wesens zu lebhaft und nervös; es liegt in ihrer stark betonten Sympathie dafür etwas von dem Neid, mit dem Napoleon einsah, daß er das legitime Gehen nicht erlernen könne; sie spricht zu laut und wird zu leicht heftig; auch der Ton des Tagebuchs ist lauter, weniger reserviert, als man in guter Gesellschaft gewöhnlich spricht.«[206] Man mag in diesen Sätzen ein Stück uneingestandener Selbstkritik Hofmannsthals suchen. Der Vorwurf der Lautheit zeigt eine von Proust beschriebene Urgeste des Snobs: den anderen einen Snob zu nennen[207]. Sie entspringt dem Konkurrenzmotiv. Vornehmheit verbietet dem vitalen Aufstiegswillen niemals den Gebrauch der Ellenbogen.

 

7 Am deutlichsten bei Oscar Wilde: der ›Dorian Gray‹ reklamiert l'art pour l'art und ist ein Kolportageroman. In Deutschland hat diese Tendenz auf der Bühne sich durchgesetzt. Die Vorbilder waren d'Annunzios ›Gioconda‹ und Maeterlincks ›Monna Vanna‹. Hofmannsthal hing mit der Sphäre schon vor seiner Kollaboration mit Richard Strauss zusammen. – George hat das früh erkannt und gegen Hofmannsthal den Vorwurf des Sensationalismus erhoben, insbesondere in der Kritik am ›Geretteten Venedig‹: »Das ganze neuere geschichts- und sittenstück leidet · für mich · an übelangewandtem Shakespeare. Bei ihm bildet sich die handlung aus gestalten seiner leidenschaftlichen seele · bei den heutigen aus gedanklichem: aus abwickelungen bei diesen oder jenen voraussetzungen · dort ist alles rauhe und rohe notwendigkeit – hier aber befleckende zutat oder gar kitzel ...«[208] In der Sensation kommt das technische Geheimnis des Künstlers unter die Leute. Am Sensationellen hat George selbst größeren Anteil, als die asketische Ideologie zumal der Spätwerke glauben machen möchte: keineswegs nur mit den Provokationen des ›Algabal‹, sondern noch mit einem Gedicht wie der »Porta Nigra« des ›Siebenten Ringes‹. Der römische Buhlknabe Manlius, der die moderne Zivilisation verflucht, mahnt an Hugenbergs Nachtausgabe, wenn sie gegen den Kurfürstendamm wettert. Man wirbt von alters her Bundesgenossen gegen die Verderbtheit, indem man mit dieser auf vertrautem Fuße sich zeigt.

 

8 Hofmannsthal schreibt am 5. August 1909 an Rudolf Alexander Schröder, daß er von Carossa »viel halte«[209].

 

9 Der Name des Unholden erscheint im ›Stern des Bundes‹ als Symbol für »nicht ganz gestalte kräfte«. Es liegt nahe, diese als noch jenseits der Polarität der Geschlechter vorzustellen, etwa wie die Hexen des Macbeth. Das Gedicht mißt ihnen gerade die Möglichkeit zu, welche die Epoche versäumte. »Unholdenhaft nicht ganz gestalte kräfte: / Allhörige zeit die jedes schwache poltern / Eintrug ins buch und alles staubgeblas / Vernahm nicht euer unterirdisch rollen – / Allweis und unkund des was wirklich war. /Euch trächtig von gewesnem die sie nutzen / Sich zur belebung hätte bannen können / Euch übersah sie dunkelste Verschollne .. / So seid ihr machtlos rückgestürzt in nacht / Schwelende sprühe um das innre Licht.«[210]

 

10 Borchardt kontrastiert Hofmannsthal der »zernichteten Bagage, die von keinem Hause mehr weiß als dem Kaffeehause, dem Pfandhause und dem verrufenen«[211]. Solch schändliches Lob könnte George nicht gespendet werden, davon zu schweigen, daß der Wiener Schauplatz der Freundschaft mit Hofmannsthal nach allen Zeugnissen des Briefwechsels eben das Café ist. Klagend über einen unterbliebenen Besuch Hofmannsthals findet George ein Wort, das allein genügt, ihn untauglich zu machen zur Hetze gegen den Literaten: das von der »landschaft als haus«[212]. Die chthonische Erfahrung, die es anmeldet, ist aufs tiefste verschränkt mit der des Obdachlosen. Homer hat sein ganzes Epos aus dem Heimweh dessen hervorgesponnen, der Ithaka noch einmal sehen will. Die Chthoniker von heutzutage kennen das Heimweh nicht. Sie sind immer bei sich zu Hause. In Gedichten wie der »Rückkehr« des ›Jahres der Seele‹ zeigt George ihnen sich weit überlegen: »Du wohntest lang bei fremden stämmen · / Doch unsre liebe starb dir nicht.«[213] – Solche Verse freilich verdanken sich eher dem mächtigen Kindergefühl bei Indianergeschichten als dem Gedanken an gentile Gesellschaftsformen, der dem früheren George verhaßt war: »Gegen das biderbe das Sie so erträglich finden hab ich auch wenig einzuwenden wo es den grund bildet auf dem noch etwas wachsen kann wo · Sie es aber hervorheben wird Ihnen bei näherer betrachtung klar werden dass nichts verlogener versunkener wurmstichiger sein kann als dieses derb und dumm-thun.«[214]

 

11 Baudelaire, Le Vin du Solitaire, ›Les Fleurs du Mal‹. – Von den Perfidien des verstorbenen Gundolf ist nicht die geringste die Herrichtung des Verfemten für den Nachttisch von Rechtsanwälten. In der dritten Auflage des Georgebuchs heißt es geschwollen, doch beschwichtigend: »Was jeweils Tugend, Ordnung, Macht dünkt, bedarf eines unterirdischen Tilgers, zugleich Hegers und Erneuerers, des Trägers der künftigen Gottesgeschichte. Genauer ertönt hier eine Lehre Georges, die schon der ›Siebente Ring‹ verkündet: sein Glaube an die Erneuerung der Welt aus dem Fernsten, an ihren Umbau auf dem Stein des Anstoßes, der Grundstein wird ... an den Vollzug jeder heilsamen Tat durch die jeweiligen Verbrecher, ja Zuchthäusler.«[215] Für Zwecke der Erneuerung, des Umbaus und ähnliche Kulturmaßnahmen sind Gundolf auch die Verbrecher recht, als wäre bei George an deren Zwangsarbeit gedacht und nicht ans Attentat. Georges Gehenkter ist zweideutig genug, aber er bringt immerhin noch den blutigsten Hohn für jene Sittlichkeit auf, in deren Dienst der Kommentator die Unsittlichkeit stellen möchte: »Als ich zum richtplatz kam und strenger miene / Die Herrn vom Rat mir beides: ekel zeigten / Und mitleid musst ich lachen: ›ahnt ihr nicht / Wie sehr des armen sünders ihr bedürft?‹ /Tugend – die ich verbrach – auf ihrem antlitz / Und sittiger frau und maid · sei sie auch wahr · / So strahlen kann sie nur wenn ich so fehle!«[216] Gundolf fährt fort: »In solchen Gedichten (auch der ›Täter‹ im ›Teppich des Lebens‹ gehört dazu) verrät George den Abgrund, woraus seine vielgepriesene und vielbelächelte Schönseligkeit steigt. Mit Genießertum hat sie nichts zu tun, sondern setzt – wie der griechische Apollo die Titanen, wie Dantes Paradies seine Hölle, wie Shakespeares Lustspiele seine Tragödien, den Aufenthalt in der unbarmherzigen Schrecknis voraus.«[217] Diesen aber kann der Literarhistoriker nur kurzfristig sich vorstellen. Die Unmoral wird erst zur mythischen Amoral neutralisiert und dann in den Zug positiver Entwicklung als eben die Schwelle eingefügt, deren Begriff George als idealistisch verworfen hat. Einzig als Ausflugsort wird die Hölle in der Landkarte des »gotthaft gestaltigen Seins«[218] verzeichnet.

 

12 An das Wort des Pagen glaubt Borchardt in der Rede über Hofmannsthal die Verteidigung vor dem Vorwurf des Ästhetizismus anschließen zu müssen: »Er, den man als ›bildungssatten Décadent‹, als ästhetenhaften Klängehascher abzutun vermeint, – denn dafür wagt das dummdreiste Gezücht, das bei uns Bücher und Theater beurteilt, ihn immer noch auszugeben – ist seit Goethe der erste deutsche Dichter, der einem selbstdurchlittenen problematischen Zustande durch den Ernst der Vertiefung, die Gewalt der Vision und die Verbindung mit allem höheren Dasein seiner Zeit Allgemeingültigkeit und völligen Kunstwert zu geben gewußt hat.«[219] So armselig der Vorwurf, gegen den Borchardt zu Felde zieht, Begriffe wie Ernst der Vertiefung und höheres Dasein sind ihm nicht überlegen. Hofmannsthal ist nicht vor der Verleumdung in Schutz zu nehmen, er sei ein Ästhet: zu retten ist der Ästhetizismus selber. Leicht genug könnte sich herausstellen, daß die von Borchardt so genannten »moralischen Dramen«, wie ›Der Tor und der Tod‹ und ›Der Kaiser und die Hexe‹, in denen der Schein thematisch und eben jenem »Ernst der Vertiefung« zur Korrektur überantwortet wird, in Wahrheit den Verrat Hofmannsthals an seiner tragenden Erfahrung darstellen, gar nicht so verschieden von der Wendung Georges seit dem ›Teppich‹.

 

13 George bietet dazu ein Seitenstück. Die Beschreibung der Anemonen am Ende von »Betrübt als führten sie zum totenanger«: »Und sind wie seelen die im morgengrauen / Der halberwachten wünsche und im herben / Vorfrühjahrwind voll lauerndem verderben /Sich ganz zu öffnen noch nicht recht getrauen«[220] nimmt in ihrer letzten Zeile akustisch fast den rheinischen Tonfall an, der dem Dichter mag eigen gewesen sein.

 

14 Das Sich selbst Zuhören Hofmannsthals tendiert zur Anpreisung. Gelegentlich schließen Gedichte die Augen und schmecken sich mit der Zunge ab, als wollten sie ihr Unvergleichliches empfehlen. Nach den Zeilen: »Dein Antlitz war mit Träumen ganz beladen. / Ich schwieg und sah dich an mit stummem Beben« folgt der Satz: »Wie stieg das auf!«[221] Er wird dreimal wiederholt.

 

15 Sie bedingt den Ton der zweiten Naivetät in Hofmannsthals Dichtung. Ihr Begriff gehört Jacobsen an. Er findet sich in der kleinen Prosa ›Es hätten Rosen da sein müssen‹ (1881), einer Schatzkammer Hofmannsthalscher Motive. Die Personen des »Proverbs«, das zu einem südlichen Garten geträumt wird, sind zwei Pagen. Deren Beschreibung springt über zu der der beiden Schauspielerinnen, die die Pagen geben. »Die Schauspielerin, welche der jüngere von den Pagen sein soll, ist in dünner Seide, die ganz dicht anschließt und die blaßblau ist, mit eingewebten, heraldischen Lilien aus lichtestem Gold. Das und dann so viele Spitzen als anzubringen möglich, ist das hervorstechendste an der Tracht, die nicht so sehr auf ein bestimmtes Jahrhundert hinweisen, als die jugendlich volle Figur, das prachtvolle blonde Haar und den durchsichtigen Teint hervorheben will. Sie ist verheiratet, aber es währte bloß anderthalb Jahre; dann wurde sie von ihrem Manne geschieden, und soll sich gegen ihn durchaus nicht gut aufgeführt haben. Und das mag schon sein; allein etwas Unschuldigeres kann man nicht leicht vor seinen Augen sehen. Das will sagen, es ist ja nicht jene ungemein niedliche Unschuld aus erster Hand, die gewiß auch ihr Ansprechendes hat; es ist im Gegenteil jene soignierte, wohl entwickelte Unschuld, in der kein Mensch sich irren kann und die Einem geradewegs in's Herz geht und Einen gefangen nimmt mit all der Macht, die einmal dem Vollendeten gegeben ist.«[222]

 

16 Diese Einsicht ist, wie sehr auch lebensphilosophisch verdorben, von Hofmannsthal im Chandosbrief formuliert worden: »Mein Fall ist, in Kürze, dieser: Es ist mir völlig die Fähigkeit abhanden gekommen, über irgend etwas zusammenhängend zu denken oder zu sprechen. Zuerst wurde es mir allmählich unmöglich, ein höheres oder allgemeineres Thema zu besprechen und dabei jene Worte in den Mund zu nehmen, deren sich doch alle Menschen ohne Bedenken geläufig zu bedienen pflegen. Ich empfand ein unerklärliches Unbehagen, die Worte ›Geist‹, ›Seele‹ oder ›Körper‹ nur auszusprechen ... Die abstrakten Worte, deren sich doch die Zunge naturgemäß bedienen muß, um irgendwelches Urteil an den Tag zu geben, zerfielen mir im Munde wie modrige Pilze.«[223]

 

17 Noch am 26. März 1896 schreibt George an Hofmannsthal: »wer weiss ob ich – wenn ich Sie nicht oder Gérardy als dichter gefunden hätte – in meiner muttersprache weitergedichtet hätte!«[224]; noch Februar 1893 hat er im ›Floréal‹ die ursprünglich französische Fassung eines Gedichtes publiziert. Der treudeutsche Gundolf hat davon nichts wissen wollen: »Wenn man ihn als Jünger der französischen Parnassiens und Symbolisten in die ›Richtung‹ Swinburnes oder d'Annunzios eingereiht hat, so verwechselt man die Oberfläche mit dem Grund: diese Dichter waren für ihn – einerlei was sie ihrem Land als Literaturrichtungen bedeuten, welche Motive oder Techniken sie brachten – lediglich willkommen als die damals dichtesten, reinsten und feinsten Sprachkomplexe ihres Volkes. Baudelaires Höllenweihe und Verlaines Endschafts-anmut und Müdigkeit, d'Annunzios Sinnenprunk, Swinburnes rauschende Seelenwoge, Rossettis keltisch-italische schwermütige Glut, selbst die Poesie seiner persönlichen Freunde Verwey und Lieder, gingen ihn nur insofern an, als sie die Sprache um neue Massen, Gewichte, Widerstände, Bewegungen, Tiefen und Lichter bereicherten. Es ist ein Literatenmißverständnis, wenn man nachher auf Georges Spuren all diese Dichter als ›Richtungen‹ oder Seelenwerte, als Stimmung oder Manier importierte, und ihren ersten Vermittler als Jünger ihrer Gesinnung ansah.«[225] Nur Dilettanten vermögen den dichterischen »Grund« von bloßen »Motiven oder Techniken« abzuheben; nur Banausen bringen den Namen Baudelaires nicht über die Lippen, ohne den Verlaines mitzuplappern.

 

18 Es wird dem Entschluß – und in letzter Instanz der politischen Aktion – von George zugemutet, was gerade nicht Sache des Entschlusses sein kann: die Präsenz des Gewesenen. Damit aber wandelt sich der Entschluß in den Feind dessen, wozu man sich entschließt. Die Neuchthoniker haben vergessen, daß Rumpelstilzchen sich in Stücke reißt, sobald ihm sein Name vorgehalten wird. Solches Unheil bereitet der agitatorische Kult der Ursprungsmächte. George und Klages nehmen darin verhängnisvolle Tendenzen des Nationalsozialismus vorweg. Unablässig zerstören die Mythologen, was sie für ihre Substanz halten, durch Benennung. Sie waren die Herolde des Ausverkaufs vorgeblicher Urworte wie Tod, Innerlichkeit und Echtheit, der dann im Dritten Reich Platz griff. Die Phänomenologie, welche die Wesenheiten gewissermaßen ausstellt, hat ebenfalls für diesen Ausverkauf gute Vorarbeit geleistet. Das Buch ›Die Transzendenz des Erkennens‹ von Frau Edith Landmann stellt zwischen der Georgeschen und der phänomenologischen Schule die Verbindung her.

 

19 In der Vorstellung des Zwanges, der der »großen Nährerin« widerfahren soll, tritt George in so bestimmten Gegensatz zu Klages, wie er diesem durch die neuheidnische Invokation der Erde ähnlich bleibt. So schwankend war seine Stellung zu Klages insgesamt. Im Briefwechsel mit Hofmannsthal verteidigt er den Pelasger. Hofmannsthal hatte bereits 1902 die bizarre Inkonsistenz zwischen der pedantischen Nüchternheit des Ausdrucks und dem Dogma des Rausches erkannt, welche die Klagessche Philosophie unablässig desavouiert und der Kostümfestlyrik von Alfred Schuler nahebringt: »Aber ich muß offen gestehen, daß mir in Klages' Schrift über Sie an unendlich wichtigen Stellen der Ausdruck, also die Kraft das Innerlich-geschaute zu verleiblichen, peinlich zurückzubleiben schien. Es fanden sich da Metaphern, die ich zu vergessen trachte.«[226] Georges Antwort darauf ist recht allgemein: »Wegen K. und seinem Buch lassen Sie mich heut nur sagen dass wir uns da auf würdigem streit-boden befinden. Er ist ein Edler der für höchste werte glüht aber auch ein titan der blöcke entgegen wälzt.«[227] Im ›Stern des Bundes‹ von 1913 wird den Chthonikern eine Absage erteilt, die auf den gleichen Nationalsozialismus auftrifft, dessen Sprachbereich sie selber angehört: »Ihr habt fürs recken-alter nur bestimmte / Und nacht der urwelt später nicht bestand. / Dann müsst ihr euch in fremde gaue wälzen /Eur kostbar tierhaft kindhaft blut verdirbt / Wenn ihrs nicht mischt im reich von korn und wein. / Ihr winkt im andren fort · nicht mehr durch euch · / Hellhaarige schar! wisst dass eur eigner Gott / Meist kurz vorm siege meuchlings euch durchbohrt.«[228] Der Dialog von Mensch und Drud jedoch im ›Neuen Reich‹ ist in der Tendenz von Klages nicht mehr zu unterscheiden. Je mehr die von George abstrakt verherrlichte Tat in tödlich politische Praxis überging, um so notwendiger bedurfte sie der unverstörten Natur und des »Lebens« als Ideologie.

 

20 »Je suis comme le roi d'un pays pluvieux, / Riche, mais impuissant, jeune et pourtant très-vieux.« Das Gedicht ist von George übersetzt[229].

 

21 Der Briefentwurf ist von 1897. Damals erschien das ›Jahr der Seele‹. Man mag die Wendung vom ›Buch der Hängenden Gärten‹ zum ›Jahr der Seele‹ mit dem Gedanken an die Technik des Erfolgs wohl in Zusammenhang bringen. Die Wendung hat ihr Vorbild an Verlaine, dem das ›Jahr der Seele‹ Entscheidendes verdankt. Der Titel »Traurige Tänze«, Gedichte wie »Es winkte der abendhauch« mit den Schlußzeilen: »Meine trübste stunde / Nun kennest du sie auch«[230] sind ohne Verlaine nicht zu denken. Die Lobrede aus ›Tage und Taten‹ beschreibt den für George maßgeblichen Vorgang: »Nach seinen ersten Saturnischen Gedichten wo der jüngling in persischem und päpstlichem prunke sich berauscht · aber noch gewohnte parnassische Klänge spielt · führt er uns in seinen eigenen rokokogarten der Galanten Feste wo gepuderte ritter und geschminkte damen sich ergehen oder zu zierlichen gitarren tanzen · wo stille paare in kähnen rudern und kleine mädchen in versteckten gängen lüstern zu den nackten marmorgöttern aufblicken. Über dieses leichte lockende Frankreich aber haucht er eine nie empfundene luft peinigender innerlichkeit und leichenhafter schwermut ... Was aber ein ganzes dichtergeschlecht am meisten ergriffen hat das sind die Lieder ohne Worte – strofen des wehen und frohen lebens .. hier hörten wir zum erstenmal frei von allem redenden beiwerk unsre seele von heute pochen: wussten dass es keines kothurns und keiner maske mehr bedürfe und dass die einfache flöte genüge um den menschen das tiefste zu verraten. Eine farbe zaubert gestalten hervor indes drei spärliche striche die landschaft bilden und ein schüchterner klang das erlebnis gibt.«[231] Die Wendung besteht im Versuch, dem Interieur zu entweichen und die »landschaft als haus« zu betreten. Sie involviert die äußerste Vereinfachung der Mittel: die Sprache des ganz Einsamen tönt als Echo der vergessenen Sprache aller. Diese Vereinfachung eröffnet nochmals die Lyrik einem Leserkreise: der ganz Einsame aber ist der Diktator derer, die ihm gleichen (vgl. Walter Benjamin, Über einige Motive bei Baudelaire, in: Schriften, Frankfurt a.M. 1955, Bd. 1, S. 426ff.).

 

22 Borchardts Kritik hat der Georgeschen Schule gegenüber den Standpunkt des Ultrarechten eingenommen. Er erlaubt zuweilen materialistische Durchblicke. Der bedeutende Aufsatz über die toskanische Villa entwickelt diese als Kunstform aus den ökonomischen Voraussetzungen der Pachtherrschaft.

 

23 Aber auch in anderen Sphären, von der Bayreuther Runde bis zu den Psychoanalytikern, haben sich um die gleiche Zeit sektenhafte Gruppen formiert. Bei divergierendem Inhalt zeigen sich auffallende Übereinstimmungen im Bau. Gemeinsam ist ihnen ein mehrdeutiger Begriff von Reinigung und Erneuerung, der die Resistenz gegen das Bestehende vortäuscht und zugleich vereitelt. Politische Solidarität wird vom Glauben an die Panazee ersetzt. Die Realitätsgerechtigkeit solcher Katharsis bewährte sich im Guerillakrieg der Konkurrenz ebenso wie im Einparteiensystem.

 

24 Nochmals ist an Marie Bashkirtseff zu erinnern. Sie war ohne die leiseste Beziehung zur avancierten Kunst. Ihr malerischer Horizont war durch den Salon bestimmt; bewundert hat sie Bastien-Lepage. Ihre Bilder sind wie frühe Ansichtskarten. Mit jener Offenheit, die dem Geständniszwang gleichkommt und die zumal die gesunde Erfolgsgier der Kranken preisgibt, charakterisiert sie sich gelegentlich selber als rohe und ignorante Barbarin[232]. Ihr Urteil über besuchte Kunststätten ist das der Bildungsreisenden; zur Wahrnehmung von Nuancen ist sie unfähig, da sie alles, was ihr begegnet, brutal ihrem Geltungsinteresse subsumiert. Das hat nicht verhindert, daß die Mischung von Machtkult, Naivetät und Morbidezza, die sie zur Schau stellt, sie zur Heroine einer Bewegung machte, mit der sie sachlich nichts gemeinsam hat.

 

25 Der Testamentsvollstrecker war Wedekind. Sein Dialog beruht auf dem Prinzip, daß kein Sprecher je den anderen versteht. Wedekinds Stücke sind Mißverständnisse in Permanenz. Darauf hat erstaunlicherweise Max Halbe in seinen Memoiren hingewiesen. Die dramatischen Personen nähern als Akrobaten den Mechanismen sich an. Sie können bereits nicht mehr sprechen – daher das tiefe Recht des Wedekindschen Papierdeutschs –, wissen es aber noch nicht.

 

26 Hofmannsthal, der mit Schnitzler befreundet war, hat der Psychoanalyse Interesse entgegengebracht, ohne daß sie doch in seine Werke eingegangen wäre. Vom psychologischen Roman hat er sich ferngehalten. Die Georgesche Schule vollends ist anti-psychologistisch gleich der Phänomenologie.

 

27 Daher die Vormacht der Übersetzung von Rossetti und Baudelaire bis George und Borchardt. Sie alle suchen die eigene Sprache vorm Fluch des Banalen zu retten, indem sie sie von der fremden her visieren und ihre Alltäglichkeit unterm Gorgonenblick der Fremdheit erstarren lassen; jedes Gedicht von Baudelaire so gut wie von George ist der eigenen Sprachform nach am Ideal der Übersetzung einzig zu messen[233].

 

28 Freilich nur um so weit; solange sie den Anstoß der »Entartung« bieten, die ihnen seit Max Nordaus Buch vorgeworfen worden ist[234]. Jede Wendung ins Positive ist in der Tat Verfall. Ein Beleg für viele: das große Baudelairesche Motiv der Unfruchtbarkeit. Die Unfruchtbare entzieht sich dem Generationszusammenhang der verhaßten Gesellschaft. Von Baudelaire wird sie mit der Lesbierin und der Dirne gefeiert. Er vergleicht die froide majesté de la femme stérile[235] mit dem nutzlosen Sternenlicht, das dem Umkreis der gesellschaftlichen Zwecke entrückt ist. Hofmannsthal übernimmt das Motiv, um es ins Staatserhaltende und zugleich Triviale zu wenden. Von »allen diesen Dingen / Und ihrer Schönheit – die unfruchtbar war«[236], sagt er sich um der Geliebten willen los. In der ›Frau ohne Schatten‹ ist Unfruchtbarkeit ein Fluch, von dem erlöst werden soll.

 

29 George übersetzt: »Ich fliehe wahrlich gerne dies geschlecht / Das traum und tat sich zu verbinden wehrte.«[237] Die Übersetzung ist ein Verrat. Baudelaire spricht vom monde, der Gesamtverfassung der Wirklichkeit, die den Traum vom tätigen Handeln fernhält. George macht daraus das »geschlecht«, als ob es sich um einen Abfall, um »Dekadenz« handelte, wo die Baudelairesche Revolte das Prinzip der Ordnung selber trifft. Bei George tritt an Stelle des Aufruhrs jene »Erneuerung«, die dem »Geschlecht« allemal sich assoziiert.

 

 


Charakteristik Walter Benjamins

 

... und den Geräuschen des Tages zu lauschen, als wären es die Akkorde der Ewigkeit.

Karl Kraus

 

Der Name des Philosophen, der auf der Flucht vor den Schergen Hitlers sein Leben auslöschte, hat in den fünfzehn Jahren, die seitdem vergingen, Nimbus gewonnen trotz des esoterischen Charakters seiner früheren Arbeiten und des fragmentarischen der späteren. Die Faszination von Person und oeuvre ließ keinen Ausweg als magnetisches Hingezogensein oder schaudernde Abwehr. Unter dem Blick seiner Worte verwandelte sich, worauf immer er fiel, als wäre es radioaktiv geworden. Die Fähigkeit, unablässig neue Aspekte herzustellen, weniger indem er Konventionen kritisch durchbrach, als indem er durch seine innere Organisation zum Gegenstand sich verhielt, wie wenn die Konvention keine Macht über ihn hätte – diese Fähigkeit wird gleichwohl vom Begriff des Originellen kaum erreicht. Keiner der Einfälle des Unerschöpflichen dünkte je bloßer Einfall. Das Subjekt, dem leibhaft alle die originären Erfahrungen zuteil wurden, welche die offizielle zeitgenössische Philosophie einzig formal beredet, schien zugleich keinen Anteil an ihnen zu haben, wie denn seiner Art, zumal der Kunst augenblicklich-endgültiger Formulierung, das Moment des im herkömmlichen Sinne Spontanen und Sprudelnden durchaus abging. Er wirkte nicht wie einer, der Wahrheit erzeugte oder denkend gewann, sondern, indem er sie durch den Gedanken zitierte, wie ein höchstes Instrument von Erkenntnis, auf dem diese ihren Niederschlag hinterließ. Nichts hatte er vom Philosophierenden nach traditionellem Maß. Was er selber zu seinen Funden beitrug, war kaum ein Lebendiges und »Organisches«; gründlich verfehlte ihn das Gleichnis des Schöpfers. Die Subjektivität seines Denkens war verhutzelt zur spezifischen Differenz; das idiosynkratische Moment seines eigenen Geistes, das Singuläre daran, das der herkömmlich philosophischen Verfahrungsweise für das Zufällige, Ephemere, ganz Nichtige gelten würde, bewährte sich bei ihm als das Medium des Verbindlichen. Angegossen ist ihm der Satz, in der Erkenntnis sei das Individuellste das Allgemeinste. Wäre nicht im Zeitalter der radikalen Divergenz von gesellschaftlichem und naturwissenschaftlichem Bewußtsein jedes physikalische Gleichnis tief suspekt, so könnte man bei ihm tatsächlich von der Energie intellektuellen Atomzerfalls reden. Seiner Insistenz löste das Unauflösliche sich auf; dort gerade ward er des Wesens habhaft, wo die Mauer bloßer Tatsächlichkeit alles trugvoll Wesenhafte unerbittlich verwehrt. Ihn trieb es, formelhaft gesprochen, dazu, aus einer Logik auszubrechen, welche das Besondere mit dem Allgemeinen überspinnt oder das Allgemeine bloß aus dem Besonderen herausabstrahiert. Er wollte das Wesen begreifen, wo es weder in automatischer Operation sich abdestillieren noch dubios sich erschauen läßt: es methodisch erraten aus der Konfiguration bedeutungsferner Elemente. Das Rebus wird zum Modell seiner Philosophie.

Ihrem planvoll Abwegigen jedoch kommt ihre zarte Unwiderstehlichkeit gleich. Sie liegt weder im magischen Effekt, der ihm nicht fremd war, noch in »Objektivität«, als dem bloßen Untergang des Subjekts in jenen Konstellationen. Vielmehr rührt sie her von einem Zug, den die Departementalisierung des Geistes sonst der Kunst vorbehält, der aber, umgesetzt in Theorie, des Scheins sich entäußert und unvergleichliche Würde annimmt; dem Versprechen von Glück. Was Benjamin sagte und schrieb, lautete, als nähme der Gedanke die Verheißungen der Märchen- und Kinderbücher, anstatt mit schmachvoller Reife sie von sich zu weisen, so buchstäblich, daß die reale Erfüllung selber der Erkenntnis absehbar wird. Von Grund auf verworfen ist in seiner philosophischen Topographie die Entsagung. Wer auf ihn ansprach, dem war es zumute wie einem Kind, das durch die Ritze der verschlossenen Tür das Licht des Weihnachtsbaums gewahrt. Aber das Licht verhieß zugleich, als eines der Vernunft, die Wahrheit selber, nicht deren ohnmächtigen Abglanz. War Benjamins Denken kein Schaffen aus dem Nichts, so war es dafür Schenken aus dem Vollen; alles wollte es wiedergutmachen, was Anpassung und Selbsterhaltung an der Lust verbietet, in welcher Sinne und Geist sich verschränken. In seinem Aufsatz über Proust hat er Glücksverlangen als das Motiv des wahlverwandten Dichters bestimmt[238], und man geht kaum fehl, wenn man dort den Ursprung einer Passion vermutet, der zwei der vollkommensten Übersetzungen der deutschen Sprache – die von ›A l'ombre des jeunes filles en fleurs‹ und von ›Le côté de Guermantes‹ – zu danken sind. Wie aber bei Proust das Glücksverlangen seinen Tiefgang gewinnt durch die lastende Schwere des Desillusionsromans, der in der ›Recherche du temps perdu‹ tödlich sich vollendet, so wird die Treue zum verweigerten Glück bei Benjamin erkauft mit einer Trauer, von der die Geschichte der Philosophie sonst so wenig Zeugnis gibt wie von der Utopie des wolkenlosen Tages. Nicht ferner ist er mit Kafka verwandt als mit Proust. Daß es unendlich viel Hoffnung gebe, nur nicht für uns, könnte seiner Metaphysik als Motto dienen, hätte er je sich herbeigelassen, eine solche zu schreiben, und im Zentrum seines theoretisch entfaltetesten Werkes, des Barockbuchs, steht nicht umsonst die Konstruktion der Trauer als der letzten umschlagenden Allegorie, der von Erlösung. Die in den Abgrund der Bedeutungen stürzende Subjektivität wird »zum förmlichen Garanten des Wunders, weil sie die göttliche Aktion selbst ankündigt«[239]. In all seinen Phasen hat Benjamin den Untergang des Subjekts und die Rettung des Menschen zusammengedacht. Das definiert den makrokosmischen Bogen, dessen mikrokosmischen Figuren er nachhing.

Denn das Unterscheidende seiner Philosophie ist ihre Art von Konkretion. Wie sein Denken in immer erneuten Ansätzen dem klassifikatorischen sich zu entziehen trachtet, so ist ihm das Urbild aller Hoffnung der Name der Dinge und Menschen, und ihn sucht seine Besinnung zu rekonstruieren. Darin scheint er mit der Gesamttendenz sich zu begegnen, die gegen Idealismus und Erkenntnistheorie aufbegehrte, nach den »Sachen selbst« anstatt deren gedanklichem Abguß verlangte und in der Phänomenologie und den an diese anschließenden ontologischen Richtungen ihren schulgerechten Ausdruck fand. Aber wie die entscheidenden Differenzen zwischen den Philosophen allemal in Nuancen sich verstecken, und wie am unversöhnlichsten zueinander steht, was sich ähnelt, aber aus verschiedenen Zentren gespeist ist, so verhält Benjamin sich zu der heute akzeptierten Ideologie des Konkreten. Diese durchschaute er als bloße Maske des an sich selbst irregewordenen Begriffs, ebenso wie er den existential-ontologischen Geschichtsbegriff als bloßes Destillat verwarf, aus dem der Stoff der historischen Dialektik verdampft. Die kritische Einsicht des späten Nietzsche, daß die Wahrheit nicht mit dem zeitlos Allgemeinen identisch sei, sondern daß einzig das Geschichtliche die Gestalt des Absoluten abgebe, hat er, ohne sie vielleicht zu kennen, als Kanon seines Verfahrens befolgt. Das Programm ist formuliert in einer Notiz zum fragmentarischen Hauptwerk, daß »das Ewige jedenfalls eher eine Rüsche am Kleid ist als eine Idee«[240]. Dabei hat er keineswegs harmlos die Illustration von Begriffen durch bunte geschichtliche Objekte gemeint, so wie es Simmel hielt, wenn er seine schlichte Metaphysik von Form und Leben am Henkel, am Schauspieler, an Venedig dartat. Sondern seine desperate Anstrengung, aus dem Gefängnis des Kulturkonformismus auszubrechen, galt Konstellationen des Geschichtlichen, die nicht auswechselbare Beispiele für Ideen bleiben, jedoch in ihrer Einzigkeit die Ideen als selber geschichtliche konstituieren.

Das hat ihm den Ruf des Essayisten eingetragen. Bis heute noch ist sein Nimbus der des raffinierten Literators, wie er selber mit antiquarischer Koketterie es würde genannt haben. Angesichts der hintergründigen Absicht seiner Wendung gegen die ausgeleierte Thematik der Philosophie und ihren Jargon – er pflegte ihn Zuhältersprache zu nennen – fällt es leicht genug, das Cliché des Essayisten als bloßes Mißverständnis fortzuweisen. Aber die Berufung auf Mißverständnisse in der Wirkung geistiger Gebilde führt nicht weit. Sie setzt ein Ansichsein des Gehaltes unabhängig von dessen geschichtlichem Schicksal voraus, gar was der Autor sich dabei dachte, und was prinzipiell kaum je auszumachen ist, gewiß nicht bei einem so vielschichtigen und gebrochenen Schriftsteller wie Benjamin. Mißverständnisse sind das Medium der Kommunikation des Nicht-Kommunikativen. Die Herausforderung, ein Aufsatz über Pariser Passagen enthalte mehr an Philosophie als Betrachtungen über das Sein des Seienden, schlägt genauer in den Sinn von Benjamins Werk als die Suche nach jenem sich selbst gleichbleibenden Begriffsskelett, das er in die Rumpelkammer verbannte. Im übrigen hat er, indem er die Grenze zwischen dem Literaten und dem Philosophen nicht respektierte, aus der empirischen Not seine intelligible Tugend gemacht. Zu ihrer Schande haben ihn die Universitäten refüsiert, während der Antiquar in ihm zum Akademischen auf ähnlich ironische Weise sich hingezogen fühlte wie etwa Kafka zum Versicherungswesen. Der perfide Vorwurf des Übergescheiten hat ihn sein Leben lang verfolgt: ein existentieller Bonze hat es gewagt, ihn als »von Dämonen geschlagen« zu beschimpfen, wie wenn das Leiden dessen, den der Geist beherrscht und entfremdet, das metaphysische Vernichtungsurteil über ihn wäre, bloß weil es die quicklebendige Ich-Du-Beziehung verstört. Dabei scheute er zurück vor aller Gewalttat gegen die Worte; Spitzfindigkeit war ihm bis ins Innerste fremd. In Wahrheit erregte er den Haß, weil sein Blick unwillkürlich, ohne alle polemische Absicht die gewohnte Welt in der Sonnenfinsternis zeigte, die ihr permanentes Licht ist. Zugleich jedoch erlaubte ihm dafür das Inkommensurable seiner Natur, durch keine Taktik überwindbar und unfähig zum Gesellschaftsspiel in der Republik der Geister, auf eigene Faust und ungeschützt als Essayist sein Leben sich zu verdienen. Das hat die Agilität seines Tiefsinns unendlich gefördert. Er lernte, mit lautlosem Kichern die gewaltigen Uransprüche der prima philosophia ihrer Hohlheit zu überführen. All seine Äußerungen sind gleich nah zum Mittelpunkt. Die in der ›Literarischen Welt‹ und der ›Frankfurter Zeitung‹ verstreuten Aufsätze zeugen kaum weniger für die hartnäckige Intention als die Bücher und die großen Abhandlungen aus der ›Zeitschrift für Sozialforschung‹. Die Maxime der ›Einbahnstraße‹, alle entscheidenden Schläge heute würden mit der linken Hand geführt[241], hat er selber befolgt, ohne doch darum von der Wahrheit das Mindeste nachzulassen. Noch die preziösesten literarischen Spielereien fungieren als Etüden zum chef d'oeuvre, dessen Genre er zugleich gründlich mißtraute.

Der Essay als Form besteht im Vermögen, Geschichtliches, Manifestationen des objektiven Geistes, »Kultur« so anzuschauen, als wären sie Natur. Benjamin war dazu fähig wie kaum einer. Sein gesamtes Denken ließe als »naturgeschichtlich« sich bezeichnen. Ihn sprachen die versteinerten, erfrorenen oder obsoleten Bestandstücke der Kultur, alles an ihr, was der anheimelnden Lebendigkeit sich entäußerte, so an, wie den Sammler das Petrefakt oder die Pflanze im Herbarium. Kleine Glaskugeln, die eine Landschaft enthalten, auf die es schneit, wenn man sie schüttelt, zählten zu seinen Lieblingsutensilien. Das französische Wort für Stilleben, nature morte, könnte über der Pforte zu seinen philosophischen Verliesen geschrieben stehen. Der Hegelsche Begriff der zweiten Natur als der Vergegenständlichung sich selbst entfremdeter menschlicher Verhältnisse, auch die Marxische Kategorie des Warenfetischismus gewinnt bei Benjamin eine Schlüsselposition. Ihn fesselt es nicht bloß, geronnenes Leben im Versteinten – wie in der Allegorie – zu erwecken, sondern auch Lebendiges so zu betrachten, daß es längst vergangen, »urgeschichtlich« sich präsentiert und jäh die Bedeutung freigibt. Philosophie eignet den Warenfetischismus sich selber zu: alles muß ihr zum Ding sich verzaubern, damit sie das Unwesen der Dinglichkeit entzaubere. So gesättigt ist dies Denken mit Kultur als seinem Naturgegenstand, daß es der Verdinglichung sich verschwört, anstatt ihr unentwegt zu widersprechen. Das ist der Ursprung von Benjamins Neigung, seine geistige Kraft ans ganz Entgegengesetzte zu zedieren, wie sie in der Arbeit über das ›Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit‹ den extremen Ausdruck fand. Der Blick seiner Philosophie ist medusisch. Besetzt in ihr, zumal ihrer älteren, eingestanden theologischen Phase, der Begriff des Mythos die zentrale Stelle als Widerpart zur Versöhnung, dann wird seinem eigenen Denken wiederum alles, und zumal das Ephemere, mythisch. Die Kritik der Naturbeherrschung, welche das letzte Stück der ›Einbahnstraße‹ programmatisch anmeldet, hebt den ontologischen Dualismus von Mythos und Versöhnung auf: diese ist die des Mythos selber. Im Fortgang solcher Kritik wird der Begriff des Mythos säkularisiert. Seine Lehre vom Schicksal als dem Schuldzusammenhang des Lebendigen geht über in die vom Schuldzusammenhang der Gesellschaft: »Solange es noch einen Bettler gibt, gibt es noch Mythos.«[242] So wendet sich Benjamins Philosophie, die einmal, etwa in der ›Kritik der Gewalt‹, die Wesenheiten unmittelbar beschwören wollte, immer entschiedener zur Dialektik. Diese wuchs nicht einem an sich statischen Denken von außen oder durch bloße Entwicklung zu, sondern war vorgebildet in dem Quid pro quo des Starrsten und des Beweglichsten, das in all seinen Phasen wiederkehrt. Immer deutlicher trat die Konzeption von der »Dialektik im Stillstand« in den Vordergrund.

Die Versöhnung des Mythos ist das Thema von Benjamins Philosophie. Aber es bekennt sich, wie in guten musikalischen Variationen, kaum je kahl ein, sondern hält sich verborgen und schiebt die Last seiner Legitimation der jüdischen Mystik zu, von der er in der Jugend durch seinen Freund Gerhard Scholem, den bedeutenden Kabbalaforscher, erfuhr. Es steht dahin, wie weit er in der Tat auf jene neuplatonischen und antinomistisch-messianischen Überlieferungen sich stützte. Manches spricht dafür, daß er, der kaum je mit aufgedeckten Karten spielte, aus eingewurzelter Opposition gegen amateurhaftes Drauflosdenken und »freischwebende« Intelligenz die unter Mystikern beliebte Technik der Pseudepigraphie auch seinerseits benutzte – freilich ohne mit den Texten herauszurücken –, um damit die Wahrheit zu überlisten, von der er argwöhnte, sie sei der autonomen Besinnung unzugänglich. Auf jeden Fall hat er an der Kabbala seinen Begriff des heiligen Textes orientiert. Philosophie bestand ihm wesentlich aus Kommentar und Kritik, und der Sprache, als der Kristallisation des »Namens«, schrieb er höheres Recht zu als das des Bedeutungs-und selbst Ausdrucksträgers. Die Beziehung von Philosophie auf je kodifiziert vorliegende Lehrmeinungen ist ihrer großen Tradition weniger fremd, als Benjamin glauben mochte. Zentrale Schriften oder Partien von Aristoteles und Leibniz, von Kant und Hegel sind »Kritiken« nicht nur implizit, als Arbeit an aufgeworfenen Problemen, sondern als spezifische Auseinandersetzungen. Erst als die zur Branche zusammengeschlossenen Philosophen des eigenen Denkens sich entwöhnten, glaubte ein jeder dadurch sich decken zu müssen, daß er vor Erschaffung der Welt anfing oder womöglich diese in eigene Regie nahm. Demgegenüber hat Benjamin den entschlossenen Alexandrinismus vertreten und damit alle wurzelwütigen Affekte gegen sich aufgebracht. Die Idee des heiligen Textes transponierte er in eine Aufklärung, in die umzuschlagen nach Scholems Aufweis die jüdische Mystik selber sich anschickte. Sein Essayismus ist die Behandlung profaner Texte, als wären es heilige. Keineswegs hat er an theologische Relikte sich geklammert oder, wie die religiösen Sozialisten, die Profanität auf einen transzendenten Sinn bezogen. Vielmehr erwartete er einzig von der radikalen, schutzlosen Profanisierung die Chance fürs theologische Erbe, das in jener sich verschwendet. Der Schlüssel zu den Rätselbildern ist verloren. Sie sollen, wie es in dem barocken Gedicht von der Melancholie heißt, »selber reden«[243]. Das Verfahren ähnelt der Blague Thorstein Veblens, er studiere fremde Sprachen, indem er jedes Wort so lange anstarre, bis er wisse, was es heiße. Unverkennbar die Analogie zu Kafka. Aber er unterscheidet sich von dem älteren Prager, dem noch in der äußersten Negativität ein Ländliches, episch Traditionales innewohnt, sowohl durch das weit prononciertere Element von Urbanität als Widerspiel zum Archaischen, wie dadurch, daß sein Denken, kraft des aufklärerischen Zuges, gegen die dämonische Regression unendlich viel gefeiter sich zeigt als Kafka, dem deus absconditus und Teufel sich verwirrten. Vorbehaltlos, ohne Mentalreservat konnte Benjamin in seiner reifen Zeit gesellschaftlich-kritischen Einsichten sich überlassen und hat doch von seinen Impulsen keinen sich verboten. Die Kraft der Auslegung hat sich umgesetzt in die, Äußerungen der bürgerlichen Kultur als Hieroglyphen ihres finsteren Geheimnisses zu durchschauen; als Ideologien. Gelegentlich hat er von dem »materialistischen Giftstoff« gesprochen, den er seinem Denken beimischen müsse, damit es überlebe. Zu den Illusionen, deren er sich entschlug, um nicht entsagen zu müssen, gehörte auch die von der monadologischen, in sich ruhenden Gestalt der eigenen Reflexion, die er unermüdlich, unbekümmert um den Schmerz der Entäußerung, an der zwangvollen Tendenz des Kollektivs maß. Aber er hat das fremde Element so ganz der eigenen Erfahrung assimiliert, daß es dieser zum Guten anschlug.

Asketische Gegenkräfte hielten denen des an jedem Gegenstand sich erneuenden Einfalls die Waage. Das hat Benjamin zur Philosophie wider die Philosophie verholfen. Nicht übel ließe sie sich darstellen an den Kategorien, die in ihr nicht vorkommen. Von ihnen vermittelt eine Vorstellung die Idiosynkrasie gegen Worte wie Persönlichkeit. Sein Denken sträubt sich von Anbeginn gegen die Lüge, Mensch und Menschengeist gründeten in sich selbst, und in ihnen entspränge ein Absolutes. Das Schneidende dieser Reaktionsweise läßt sich nicht verwechseln mit den neureligiösen Bewegungen, welche den Menschen in der Reflexion nochmals zu jener Kreatur machen wollen, zu der ihn die vollendete gesellschaftliche Abhängigkeit ohnehin degradiert. Er zielt nicht gegen den angeblich aufgeblähten Subjektivismus sondern gegen den Begriff des Subjektiven selber. Zwischen den Polen seiner Philosophie, Mythos und Versöhnung, zergeht das Subjekt. Dem medusischen Blick verwandelt der Mensch weithin sich zum Schauplatz objektiven Vollzugs. Darum verbreitet Benjamins Philosophie Schrecken kaum weniger, als sie Glück verspricht. Wie im Umkreis des Mythos anstelle von Subjektivität Vielfalt und Vieldeutigkeit herrscht, so ist die Eindeutigkeit der Versöhnung – nach dem Modell des »Namens« vorgestellt – das Widerspiel menschlicher Autonomie. Diese wird, beim tragischen Helden etwa, zum dialektischen Durchgangsmoment herabgesetzt, und die Versöhnung des Menschen mit der Schöpfung hat die Auflösung alles selbstgesetzten Menschenwesens zur Bedingung. Einer mündlichen Äußerung zufolge erkannte Benjamin das Selbst nur als mystisches, nicht als metaphysisch-erkenntniskritisches, als »Substantialität« an. Innerlichkeit ist ihm nicht bloß die Heimstätte von Dumpfheit und trüber Selbstgenügsamkeit sondern auch das Phantasma, welches das mögliche Bild des Menschen verstellt: überall kontrastiert er ihr das leibhaft Auswendige. So wird man denn nach Begriffen nicht nur wie Autonomie, sondern auch wie Totalität, Leben, System, die alle dem Bannkreis der subjektiven Metaphysik angehören, vergebens bei ihm suchen. Was er an dem sonst von ihm gänzlich verschiedenen Karl Kraus zu dessen Mißvergnügen feierte, ist ein eigener Zug Benjamins: Unmenschlichkeit gegen den Trug des Allmenschlichen[244]. Die von ihm außer Kurs gesetzten Kategorien sind aber zugleich die eigentlich gesellschaftlich-ideologischen. Je und je wirft in ihnen der Herr sich als Gott auf. Der Kritiker der Gewalt ruft die subjektive Einheit gleichsam ins mythische Gewimmel zurück, um sie selber noch als bloßes Naturverhältnis zu begreifen; der an der Kabbala ausgerichtete Sprachphilosoph betrachtet sie als Gekritzel für den Namen. Das verbindet seine materialistische Phase der theologischen. Seine Anschauung von Moderne als Archaik bewahrt nicht Spuren eines vorgeblich alten Wahren auf, sondern meint den realen Ausbruch aus der Traumbefangenheit der bürgerlichen Immanenz. Er läßt es nicht sowohl sich angelegen sein, die Totalität der bürgerlichen Gesellschaft nachzukonstruieren, als vielmehr sie als Verblendetes, Naturhaftes, Diffuses unter die Lupe zu nehmen. Den Gedanken der universalen Vermittlung, der bei Hegel wie bei Marx die Totalität stiftet, hat dabei seine mikrologische und fragmentarische Methode nie ganz sich zugeeignet. Unbeirrt stand er zu seinem Grundsatz, die kleinste Zelle angeschauter Wirklichkeit wiege den Rest der ganzen Welt auf. Ihm hieß, Phänomene materialistisch interpretieren, weniger sie aus dem gesellschaftlichen Ganzen erklären, als sie unmittelbar, in ihrer Vereinzelung, auf materielle Tendenzen und soziale Kämpfe beziehen. So gedachte er der Entfremdung und Vergegenständlichung zu entgehen, in der die Betrachtung des Kapitalismus als System diesem sich anzugleichen droht. Motive des frühen Hegel, den er kaum kannte, treten hervor: auch im dialektischen Materialismus hat er verspürt, was jener »Positivität« nannte, und auf seine Weise ihr opponiert. In der Tuchfühlung mit dem stofflich Nahen, der Affinität zu dem was ist, war seinem Denken, bei aller Fremdheit und Schärfe, stets ein eigentümlich Bewußtloses, wenn man will Naives gesellt. Solche Naivetät ließ ihn zuweilen mit machtpolitischen Tendenzen sympathisieren, welche, wie er wohl wußte, seine eigene Substanz, unreglementierte geistige Erfahrung, liquidiert hätten. Aber auch ihnen gegenüber hat er verschmitzt eine auslegende Haltung eingenommen, als wäre, wenn man nur den objektiven Geist deutet, gleichzeitig ihm Genüge getan und sein Grauen als begriffenes gebannt. Eher war er bereit, der Heteronomie spekulative Theorien beizustellen als auf Spekulation zu verzichten.

Politik und Metaphysik, Theologie und Materialismus, Mythos und Moderne, intentionsloser Stoff und extravagante Spekulation – alle Straßen von Benjamins Stadtschaft konvergierten in dem Plan des Buchs über Paris als in ihrer Etoile. Aber es wäre ihm nicht beigekommen, etwa an dem ihm gleichsam apriorisch zubestimmten Gegenstand seine Philosophie zusammenfassend darzustellen. Wie die Konzeption vom konkreten Anstoß ausgelöst ward, so bewahrte sie sich durch all die Jahre hindurch die monographische Form. Ein in der ›Neuen Rundschau‹ erschienener Aufsatz ›Traumkitsch‹ beschäftigte sich mit dem schockhaften Aufblitzen obsoleter Elemente des neunzehnten Jahrhunderts im Surrealismus. Die stoffliche Einsatzstelle bot ein Magazinaufsatz über Pariser Passagen, den er und Franz Hessel projektierten. Am Titel Passagenarbeit hielt er fest, nachdem längst ein Entwurf zusammengeschossen war, der mit extremen physiognomischen Zügen des neunzehnten Jahrhunderts ähnlich verfahren sollte wie das Trauerspielbuch mit denen des Barock. Aus ihnen dachte er die Idee der Epoche zu konstruieren im Sinne einer Urgeschichte von Moderne. Diese sollte nicht etwa archaische Rudimente im Jüngstvergangenen entdecken, sondern das je Neueste selber als Figur des Ältesten bestimmen: »Der Form des neuen Produktionsmittels, die im Anfang noch von der des alten beherrscht wird ..., entsprechen im Kollektivbewußtsein Bilder, in denen das Neue sich mit dem Alten durchdringt. Diese Bilder sind Wunschbilder, und in ihnen sucht das Kollektiv die Unfertigkeit des gesellschaftlichen Produkts sowie die Mängel der gesellschaftlichen Produktionsordnung sowohl aufzuheben wie zu verklären. Daneben tritt in diesen Wunschbildern das nachdrückliche Streben hervor, sich gegen das Veraltete – das heißt aber: gegen das Jüngstvergangene – abzusetzen. Diese Tendenzen weisen die Bildphantasie, die von dem Neuen ihren Anstoß erhielt, an das Urvergangene zurück. In dem Traum, in dem jeder Epoche die ihr folgende in Bildern vor Augen tritt, erscheint die letztere vermählt mit Elementen der Urgeschichte, das heißt einer klassenlosen Gesellschaft. Deren Erfahrungen, welche im Unbewußten des Kollektivs ihr Depot haben, erzeugen in Durchdringung mit dem Neuen die Utopie, die in tausend Konfigurationen des Lebens, von den dauernden Bauten bis zu den flüchtigen Moden, ihre Spur hinterläßt.«[245] Solche Bilder indessen galten Benjamin für mehr als für Archetypen des kollektiven Unbewußten wie bei Jung: er verstand unter ihnen objektive Kristallisationen der geschichtlichen Bewegung und belegte sie mit dem Namen dialektische Bilder. Eine grandios improvisierte Theorie des Spielers erstellte deren Modell: sie sollten geschichtsphilosophisch die Phantasmagorie des neunzehnten Jahrhunderts als Figur der Hölle enträtseln. Jene ursprüngliche Schicht der Passagenarbeit, etwa von 1928, wurde dann von einer zweiten materialistischen überlagert: sei es, daß die Bestimmung des neunzehnten Jahrhunderts als Hölle angesichts des hereinbrechenden Dritten Reichs unhaltbar ward, sei es, daß der Gedanke an die Hölle in eine gänzlich veränderte politische Richtung drängte, als Benjamin von der strategischen Rolle der Haussmannschen Boulevarddurchbrüche Rechenschaft sich ablegte[246], und vor allem, als er auf eine verschollene, im Gefängnis entstandene Schrift von Auguste Blanqui, ›L'éternité par les astres‹, stieß, welche mit dem Akzent absoluter Verzweiflung Nietzsches Lehre von der ewigen Wiederkehr vorwegnimmt. Die zweite Phase des Passagenplans ist dokumentiert in dem 1935 geschriebenen Memorandum ›Paris, die Hauptstadt des XIX. Jahrhunderts‹. Es bezieht jeweils Schlüsselgestalten der Epoche auf Kategorien der Bilderwelt. Von Fourier und Daguerre, von Grandville und Louis Philippe, von Baudelaire und Haussmann sollte gehandelt werden, aber es ging um Themen wie Mode und nouveauté, Ausstellungswesen und Gußeisenkonstruktion, den Sammler, den Flaneur, die Prostitution. Von dem mit äußerster Erregung besetzten Bereich der Interpretation mag etwa eine Stelle über Grandville zeugen: »Die Weltausstellungen bauen das Universum der Waren auf. Grandvilles Phantasien übertragen den Warencharakter aufs Universum. Sie modernisieren es. Der Saturnring wird ein gußeiserner Balkon, auf dem die Saturnbewohner abends Luft schöpfen ... – Die Mode schreibt das Ritual vor, nach dem der Fetisch Ware verehrt sein will, Grandville dehnt ihren Anspruch auf die Gegenstände des alltäglichen Gebrauchs so gut wie auf den Kosmos aus. Indem er sie in ihren Extremen verfolgt, deckt er ihre Natur auf. Sie steht im Widerstreit mit dem Organischen. Sie verkuppelt den lebendigen Leib der anorganischen Welt. An dem Lebenden nimmt sie die Rechte der Leiche wahr. Der Fetischismus, der dem Sex-Appeal des Anorganischen unterliegt, ist ihr Lebensnerv. Der Kultus der Ware stellt ihn in seinen Dienst.«[247] Überlegungen solchen Stils führten in das geplante Baudelairekapitel. Benjamin zweigte es von dem großen Entwurf ab, um ein kürzeres dreiteiliges Buch daraus zu machen; ein großes Stück erschien 1939–40 in der ›Zeitschrift für Sozialforschung‹ als Aufsatz ›Über einige Motive bei Baudelaire‹. Er zählt zu den wenigen Texten, die er aus dem Passagenkomplex unter Dach und Fach brachte. Ein zweiter sind die Thesen ›Über den Begriff der Geschichte‹, welche gleichsam die erkenntnistheoretischen Erwägungen zusammenfassen, deren Entwicklung die des Passagenentwurfs begleitet hat. Von diesem liegen Tausende von Seiten vor, Materialstudien, die während der Okkupation in Paris versteckt waren. Das Ganze jedoch läßt sich kaum rekonstruieren. Benjamins Absicht war es, auf alle offenbare Auslegung zu verzichten und die Bedeutungen einzig durch schockhafte Montage des Materials hervortreten zu lassen. Philosophie sollte nicht bloß den Surrealismus einholen, sondern selber surrealistisch werden. Den Satz aus der ›Einbahnstraße‹, Zitate aus seinen Arbeiten seien wie Räuber am Wege, die hervorbrechen und dem Leser seine Überzeugungen abnehmen[248], faßte er wörtlich auf. Zur Krönung seines Antisubjektivismus sollte das Hauptwerk nur aus Zitaten bestehen. Nur spärlich finden sich Interpretationen notiert, die nicht im Baudelaire und den geschichtsphilosophischen Thesen aufgegangen wären, und kein Kanon besagt, wie das verwegene Unterfangen einer vom Argument gereinigten Philosophie etwa sich realisieren ließe, auch nur, wie die Zitate einigermaßen sinnvoll aneinanderzureihen wären. Die fragmentarische Philosophie blieb Fragment, Opfer vielleicht einer Methode, von der nicht entschieden ist, ob sie im Medium des Gedankens überhaupt sich einlösen läßt.

Die Methode aber kann vom Gehalt nicht getrennt werden. Benjamins Ideal von Erkenntnis beschied sich nicht bei der Reproduktion dessen, was ohnehin ist. In der Einschränkung des Umkreises möglicher Erkenntnis, dem Stolz der neueren Philosophie auf illusionslose Reife, witterte er die Sabotage am Glücksanspruch, die bloße Bekräftigung des endlos Gleichen: den Mythos selber. Gepaart aber ist das utopische Motiv mit dem antiromantischen. Unverführt blieb er von allen dem Scheine nach verwandten Versuchen – etwa dem Schelerschen –, aus natürlicher Vernunft Transzendenz zu ergreifen, als wäre der grenzensetzende Prozeß der Aufklärung widerrufbar, und es ließe auf vergangene theologisch überwölbte Philosophien unbekümmert sich rekurrieren. Darum verwehrt sein Denken seinem Ansatz nach sich selbst das »Gelingen« bruchloser Einstimmigkeit und macht das Fragmentarische zum Prinzip. Um zustande zu bringen, was ihm vorschwebte, wählte er die vollkommene Exterritorialität zur manifesten Überlieferung der Philosophie. Trotz aller Bildung gehen die Elemente ihrer approbierten Geschichte nur versprengt, unterirdisch, quer in sein Labyrinth ein. Das Inkommensurable beruht auf einem unmäßigen sich Überlassen an den Gegenstand. Indem der Gedanke gleichsam zu nah an die Sache herantritt, wird diese fremd wie jegliches Alltägliche unterm Mikroskop. Wollte man ihn, um der Absenz von System und geschlossenem Begründungszusammenhang willen, unter die Repräsentanten von Intuition oder Schau einreihen – und so ist er oft selbst von Freunden mißverstanden worden –, dann vergäße man das Beste. Nicht der Blick als solcher beansprucht unvermittelt das Absolute, aber die Weise des Blickens, die gesamte Optik ist verändert. Die Technik der Vergrößerung läßt das Erstarrte sich bewegen und das Bewegte innehalten. Seine Vorliebe für minimale oder schäbige Objekte wie Staub und Plüsch in der Passagenarbeit steht komplementär zu jener Technik, die von all dem angezogen wird, was durch die Maschen des konventionellen Begriffsnetzes hindurchschlüpfte oder vom herrschenden Geist zu sehr verachtet ist, als daß er andere Spuren daran hinterlassen hätte als die des hastigen Urteils. Wie Hegel hofft der Dialektiker der Phantasie, die er als »Extrapolation im Kleinsten« definierte[249], die »Sache, wie sie an und für sich selber ist, zu betrachten«, also ohne Anerkennung der unaufhebbaren Schwelle zwischen Bewußtsein und Ding an sich. Aber die Distanz solcher Betrachtung ist verrückt. Weil nicht sowohl, wie bei Hegel, Subjekt und Objekt als schließlich identisch entwickelt werden, sondern vielmehr die subjektive Intention als im Gegenstand erlöschende vorgestellt ist, gibt dies Denken mit Intentionen nicht sich zufrieden. Der Gedanke rückt der Sache auf den Leib, als wollte er in Tasten, Riechen, Schmecken sich verwandeln. Kraft solcher zweiten Sinnlichkeit hofft er, in die Goldadern einzudringen, die kein klassifikatorisches Verfahren erreicht, ohne doch darüber dem Zufall der blinden Anschauung sich zu überantworten. Die Herabsetzung der Distanz zum Gegenstand stiftet zugleich die Beziehung auf mögliche Praxis, die später dann Benjamins Denken leitet. Was die Erfahrung im déjà vu unerhellt und ohne Objektivität vorfindet, was Proust für die dichterische Rekonstruktion durch unwillkürliche Erinnerung sich versprach, wollte Benjamin einholen und zur Wahrheit erheben durch den Begriff. Diesen verpflichtet er, in jedem Augenblick selber zu leisten, was sonst dem begrifflosen Erfahren vorbehalten wird. Der Gedanke soll die Dichte der Erfahrung gewinnen und doch auf nichts von seiner Strenge verzichten.

Die Utopie der Erkenntnis aber hat die Utopie zum Inhalt. Benjamin nannte sie die »Unwirklichkeit der Verzweiflung«. Philosophie verdichtet sich zur Erfahrung, daß ihr die Hoffnung zuteil werde. Diese jedoch erscheint einzig als gebrochene. Wenn Benjamin die Überbelichtung der Gegenstände veranstaltet um der verborgenen Konturen willen, die einmal im Stande der Versöhnung an ihnen offenbar werden sollen, dann tritt zugleich der Abgrund zwischen diesem und dem Dasein schroff hervor. Der Preis für die Hoffnung ist das Leben: »messianisch ist die Natur aus ihrer ewigen und totalen Vergängnis« und Glück, nach einem alles einsetzenden Fragment der Spätzeit, deren eigener »Rhythmus«[250]. Darum ist die Mitte von Benjamins Philosophie die Idee der Rettung des Toten als der Restitution des entstellten Lebens durch die Vollendung seiner eigenen Verdinglichung bis hinab ins Anorganische. »Nur um der Hoffnungslosen willen ist uns die Hoffnung gegeben«[251], schließt die Abhandlung über die ›Wahlverwandtschaften‹. Im Paradoxon der Möglichkeit des Unmöglichen hat bei ihm ein letztes Mal Mystik und Aufklärung sich zusammengefunden. Er hat des Traumes sich entschlagen, ohne ihn zu verraten und sich zum Komplizen dessen zu machen, worin stets die Philosophen sich einig waren: daß es nicht sein soll. Der Charakter des Rätsel- und Vexierbildes, den er selbst den Aphorismen der ›Einbahnstraße‹ verlieh und der alles markiert, was er überhaupt schrieb, hat in jener Paradoxie seinen Grund. Sie mit den einzigen Mitteln, über welche Philosophie verfügt, den Begriffen, doch noch auseinanderzulegen, ist das Eine, um dessentwillen er ins Mannigfaltige rückhaltlos sich versenkte.

 


Aufzeichnungen zu Kafka

 

Für Gretel

 

Si Dieu le Père avait créé les choses en les nommant, c'est en leur ôtant leur nom, ou en leur en donnant un autre, que l'artiste les recréait.

Marcel Proust
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Die Beliebtheit Kafkas, das Behagen am Unbehaglichen, das ihn zum Auskunftsbüro der je nachdem ewigen oder heutigen Situation des Menschen erniedrigt und mit quickem Bescheidwissen eben den Skandal wegräumt, auf den das Werk angelegt ist, weckt Widerwillen dagegen, mitzutun und den kurrenten Meinungen eine sei's auch abweichende anzureihen. Aber gerade der falsche Ruhm, die fatale Variante des Vergessens, das Kafka bitter ernst sich gewünscht hätte, zwingt zur Insistenz vor dem Rätsel. Weniges von dem, was über ihn geschrieben ward, zählt; das meiste ist Existentialismus. Er wird eingeordnet in eine etablierte Denkrichtung, anstatt daß man bei dem beharrte, was die Einordnung erschwert und eben darum die Deutung erheischt. Als ob es der Sisyphusarbeit Kafkas bedurft hätte, als ob es die Maelstrom-Gewalt seines Werkes erklärte, wenn er nichts anderes sagte, als daß dem Menschen das Heil verloren, der Weg zum Absoluten verstellt, daß sein Leben dunkel, verworren oder, wie man das heute so nennt, ins Nichts gehalten sei, und daß ihm nichts bleibe, als bescheiden und ohne viel Hoffnung die nächsten Pflichten zu besorgen und einer Gemeinschaft sich einzufügen, die genau dies erwartet und die Kafka nicht hätte vor den Kopf zu stoßen brauchen, wenn er darin mit ihr eines Sinnes gewesen wäre. Werden Deutungen dieses Typus damit erläutert, daß Kafka mit so dürren Worten es freilich nicht ausgesprochen, sondern als Künstler der Realsymbolik sich befleißigt habe, so meldet das zwar das Ungenügen an den Formeln an, aber nicht viel mehr. Denn eine Darstellung ist entweder realistisch oder symbolisch; gleichgültig wie dicht gefügt die Symbole auch sein mögen, ihr Eigengewicht an Realität tut dem Symbolcharakter keinen Abtrag. Goethes ›Pandora‹ steht gewiß an sinnlicher Gestaltung nicht hinter einem Roman von Kafka zurück, und trotzdem kann an der Symbolik des Fragments kein Zweifel sein, mag auch die Kraft der Symbole darin, etwa der Elpore, welche Hoffnung verkörpert, weiter reichen als das unmittelbar Vermeinte. Wenn der Symbolbegriff in der Ästhetik, mit dem es überhaupt nicht recht geheuer ist, irgend etwas Triftiges besagen soll, so einzig, daß die einzelnen Momente des Kunstwerks aus der Kraft ihres Zusammenhangs über sich hinausweisen: daß ihre Totalität bruchlos übergehe in einen Sinn. Nichts aber paßt schlechter auf Kafka. Selbst in Gebilden wie jenem Goetheschen, das mit allegorischen Momenten so tiefsinnig spielt, geben doch diese, vermöge des Zusammenhangs, in dem sie stehen, ihre Bedeutung ab an den Schwung des Ganzen. Bei Kafka aber ist alles so hart, bestimmt, abgesetzt wie möglich; wie in Abenteuerromanen, nach jener Maxime, die James Fennimore Cooper dem ›Roten Freibeuter‹ voranstellte: »Das wahre Goldene Zeitalter der Literatur kann nicht erscheinen, bis die Werke in ihrem Druck genau sind wie ein Schiffsbuch – in ihrem Inhalt körnig wie ein Wachtrapport.« Nirgends verdämmert bei Kafka die Aura der unendlichen Idee, nirgends öffnet sich der Horizont. Jeder Satz steht buchstäblich, und jeder bedeutet. Beides ist nicht, wie das Symbol es möchte, verschmolzen, sondern klafft auseinander, und aus dem Abgrund dazwischen blendet der grelle Strahl der Faszination. Kafkas Prosa hält es, trotz dem Protest seines Freundes, auch darin mit den Verfemten, daß sie eher der Allegorie nacheifert als dem Symbol. Benjamin hat sie mit Grund als Parabel definiert. Sie drückt sich nicht aus durch den Ausdruck sondern durch dessen Verweigerung, durch ein Abbrechen. Es ist eine Parabolik, zu der der Schlüssel entwendet ward; selbst der, welcher eben dies zum Schlüssel zu machen suchte, würde in die Irre geführt, indem er die abstrakte These von Kafkas Werk, die Dunkelheit des Daseins, mit seinem Gehalt verwechselte. Jeder Satz spricht: deute mich, und keiner will es dulden. Jeder erzwingt mit der Reaktion »So ist es« die Frage: woher kenne ich das; das déjà vu wird in Permanenz erklärt. Durch die Gewalt, mit der Kafka Deutung gebietet, zieht er die ästhetische Distanz ein. Er mutet dem angeblich interesselosen Betrachter von einst verzweifelte Anstrengung zu, springt ihn an und suggeriert ihm, daß weit mehr als sein geistiges Gleichgewicht davon abhänge, ob er richtig versteht, Leben oder Tod. Unter den Voraussetzungen Kafkas ist nicht die geringfügigste, daß das kontemplative Verhältnis von Text und Leser von Grund auf gestört ist. Seine Texte sind darauf angelegt, daß nicht zwischen ihnen und ihrem Opfer ein konstanter Abstand bleibt, sondern daß sie seine Affekte derart aufrühren, daß er fürchten muß, das Erzählte käme auf ihn los wie Lokomotiven aufs Publikum in der jüngsten, dreidimensionalen Filmtechnik. Solche aggressive physische Nähe unterbindet die Gewohnheit des Lesers, mit Figuren der Romane sich zu identifizieren. Um jenes Prinzips willen kann der Surrealismus mit Recht ihn für sich in Anspruch nehmen. Er ist die Schrift gewordene Turandot. Wer es merkt und nicht vorzieht fortzulaufen, muß seinen Kopf hinhalten oder vielmehr versuchen, mit dem Kopf die Wand einzurennen, auf die Gefahr hin, daß es ihm nicht besser ergeht als den Vorgängern. Anstatt abzuschrecken, steigert ihr Los, wie im Märchen, den Anreiz. Solange das Wort nicht gefunden ist, bleibt der Leser schuldig.

 

2

 

Mehr als leicht für einen anderen gilt für Kafka, daß zwar nicht verum, wohl aber falsum index sui sei. Zur Verbreitung des Falschen jedoch hat er selbst einiges beigetragen. Den beiden großen Romanen ›Schloß‹ und ›Prozeß‹ scheinen, wenn schon nicht im Detail, so jedenfalls im großen Philosopheme auf die Stirn geschrieben, die trotz ihres gedanklichen Gewichts den Titel ›Betrachtungen über Sünde, Leid, Hoffnung und den wahren Weg‹ keineswegs Lügen strafen, den man einem theoretischen Konvolut Kafkas verliehen hat. Immerhin ist dessen Inhalt nicht kanonisch für die Dichtung. Der Künstler ist nicht gehalten, das eigene Werk zu verstehen, und man hat besonderen Grund zum Zweifel, ob Kafka es vermochte. Jedenfalls reichen seine Aphorismen kaum an die enigmatischsten Stücke und Episoden heran, wie die ›Sorge des Hausvaters‹ oder den ›Kübelreiter‹. Kafkas Gebilde hüteten sich vor dem mörderischen Künstlerirrtum, die Philosophie, die der Autor ins Gebilde pumpt, sei dessen metaphysischer Gehalt. Wäre sie es, das Werk wäre totgeboren: es erschöpfte sich in dem, was es sagt, und entfaltete sich nicht in der Zeit. Vorm Kurzschluß auf die allzu frühe, vom Werk schon gemeinte Bedeutung vermöchte als erste Regel zu schützen: alles wörtlich nehmen, nichts durch Begriffe von oben her zudecken. Die Autorität Kafkas ist die von Texten. Nur die Treue zum Buchstaben, nicht das orientierte Verständnis wird einmal helfen. In einer Dichtung, die unablässig sich verdunkelt und zurücknimmt, wiegt jede bestimmte Aussage die Generalklausel der Unbestimmtheit auf. Kafka hat diese Regel zu sabotieren gesucht, indem er an einer Stelle verkünden läßt, die Mitteilungen aus dem Schloß wären nicht »wortwörtlich« zu nehmen. Gleichviel, will man nicht jeden Boden unter den Füßen verlieren, so muß man festhalten, daß am Anfang des Prozesses steht, jemand müsse Josef K. verleumdet haben, »denn ohne daß er etwas Böses getan hätte, wurde er eines Morgens verhaftet«. Man darf auch nicht in den Wind schlagen, daß K. am Anfang des Schlosses fragt: »In welches Schloß habe ich mich verirrt? Ist denn hier ein Schloß?«, also unmöglich berufen sein kann. Auch ist ihm nichts von jenem Grafen West-west bekannt, dessen Name nur einmal genannt, dessen allmählich weniger und dann gar nicht mehr gedacht wird, so wie, nach einer Parabel Kafkas, Prometheus eins wird mit dem Felsen, an den er geschmiedet ist, und dann vergessen. Das Prinzip der Wörtlichkeit, wohl Erinnerung an die Thora-Exegese der jüdischen Tradition, findet aber seine Stütze an manchen Kafkaschen Texten. Zuweilen lösen die Worte, insbesondere Metaphern, sich los und gewinnen eigene Existenz. »Wie ein Hund« stirbt Josef K., und Kafka teilt die Forschungen eines Hundes mit. Gelegentlich wird die Wörtlichkeit bis zum Assoziationswitz getrieben. So in der Geschichte der Familie des Barnabas im Schloß, wo von dem Beamten Sortini gesagt ist, er sei während des Festes des Feuerwehrvereins »bei der Spritze« geblieben. Die hemdsärmelige Redensart für die Pflichttreue wird ernst genommen, die Respektsperson bleibt bei der Feuerspritze, und zugleich wird wie in Fehlleistungen auf die grobe Begierde angespielt, die den Beamten den verhängnisvollen Brief an Amalia schreiben läßt – Kafka, Verächter der Psychologie, ist überreich an psychologischen Einsichten, gleich der von der Beziehung zwischen triebhaftem und Zwangscharakter. – Das Prinzip der Wörtlichkeit, ohne dessen Maß das Vieldeutige ins Gleichgültige zerfließen müßte, verbietet den geläufigsten Versuch, in der Auffassung Kafkas den Anspruch auf Tiefe mit Unverbindlichkeit zu vereinen. Mit Recht hat Cocteau darauf aufmerksam gemacht, daß die Einführung von Befremdendem als Traum stets den Stachel entfernt. Kafka selber hat zur Verhinderung solchen Mißbrauchs den Prozeß an einer entscheidenden Stelle durch einen Traum unterbrochen – das wahrhaft ungeheure Stück publizierte er im ›Landarzt‹ – und durch den Kontrast dieses Traums alles andere als Wirklichkeit bekräftigt, wäre es auch jene aus den Träumen geschöpfte, an welche zuweilen in Schloß und ›Amerika‹ so qualvoll ausgesponnene Partien gemahnen, daß der Leser fürchten muß, nicht wieder auftauchen zu können. Unter den Schockmomenten ist nicht das schwächste, daß er die Träume à la lettre nimmt. Weil alles ausgeschieden ist, was nicht dem Traum und seiner prälogischen Logik gliche, ist der Traum selber ausgeschieden. Nicht das Ungeheuerliche schockiert, sondern dessen Selbstverständlichkeit. Kaum hat der Landvermesser aus seinem Zimmer im Wirtshaus die lästigen Gehilfen vertrieben, so kommen sie durchs Fenster wieder herein, ohne daß der Roman, über die bloße Mitteilung hinaus, sich auch nur mit einem Wort darüber aufhielte; der Held ist zu müde, um sie nochmals zu vertreiben. So aber wie Kafka zu dem Traum sich verhält, soll der Leser zu Kafka sich verhalten. Nämlich auf den inkommensurablen, undurchsichtigen Details, den blinden Stellen beharren. Daß Lenis Finger durch eine Schwimmhaut verbunden sind oder daß die Exekutoren wie Tenöre aussehen, ist wichtiger als die Exkurse übers Gesetz. Das betrifft zugleich Darstellungsweise und Sprache. Oft setzen Gesten Kontrapunkte zu den Worten: das Vorsprachliche, den Intentionen Entzogene fährt der Vieldeutigkeit in die Parade, die wie eine Krankheit alles Bedeuten bei Kafka angefressen hat. »›Den Brief‹, begann K., ›habe ich gelesen. Kennst du den Inhalt?‹ ›Nein‹, sagte Barnabas, sein Blick schien mehr zu sagen als seine Worte. Vielleicht täuschte sich K. hier im Guten, wie bei den Bauern im Bösen, aber das Wohltuende seiner Gegenwart blieb.« Oder: »›Nun‹, sagte sie versöhnlich, ›es war Grund zum Lachen. Sie fragten, ob ich Klamm kenne, und ich bin doch‹ – hier richtete sie sich unwillkürlich ein wenig auf, und wieder ging ihr sieghafter, mit dem, was gesprochen wurde, gar nicht zusammenhängender Blick über K. hin – ›ich bin doch seine Geliebte.‹« Oder, in der Szene der Trennung Friedas vom Landvermesser: »Frieda hatte ihren Kopf an K.s Schulter gelegt, die Arme umeinander geschlungen, gingen sie schweigend auf und ab. ›Wären wir doch‹, sagte dann Frieda langsam, ruhig, fast behaglich, so als wisse sie, daß ihr nur eine ganz kleine Frist der Ruhe an K.s Schulter gewährt sei, diese aber wolle sie bis zum letzten genießen, ›wären wir doch gleich noch in jener Nacht ausgewandert, wir könnten irgendwo in Sicherheit sein, immer beisammen, deine Hand immer nahe genug, sie zu fassen; wie brauche ich deine Nähe, wie bin ich, seitdem ich dich kenne, ohne deine Nähe verlassen, deine Nähe ist, glaube mir, der einzige Traum, den ich träume, keinen andern.‹« Solche Gesten sind die Spuren der Erfahrungen, die vom Bedeuten zugedeckt werden. Der jüngste Stand einer Sprache, die denen im Munde quillt, die sie sprechen; die zweite babylonische Verwirrung, der ohnehin Kafkas ernüchterte Diktion ohne zu ermüden widersteht, nötigt ihn dazu, das geschichtliche Verhältnis von Begriff und Gestus spiegelbildlich umzukehren. Der Gestus ist das »So ist es«; die Sprache, deren Konfiguration die Wahrheit sein soll, als zerbrochene die Unwahrheit. »›Auch sollten Sie überhaupt im Reden zurückhaltender sein, fast alles, was Sie vorhin gesagt haben, hätte man auch, wenn Sie nur ein paar Worte gesagt hätten, Ihrem Verhalten entnehmen können, außerdem war es nichts für Sie übermäßig Günstiges.‹« Den in den Gesten sedimentierten Erfahrungen wird einmal die Deutung folgen, in ihrer Mimesis ein vom gesunden Menschenverstand verdrängtes Allgemeines wiedererkennen müssen. »Durch das offene Fenster erblickte man wieder die alte Frau, die mit wahrhaft greisenhafter Neugierde zu dem gegenüberliegenden Fenster getreten war, um auch weiterhin alles zu sehen«, heißt es in der Verhaftungsszene am Anfang des Prozesses. Wer hätte nicht schon, in einer Pension, auf die gleiche, genau die gleiche Weise von Nachbarn sich beobachtet gefühlt, und wem wäre nicht daran samt allem Abstoßenden, Altgewohnten, Unverständlichen und Unvermeidlichen das Bild des Schicksals aufgeblitzt. Der aber solche Rebusse aufzulösen vermöchte, wüßte mehr von Kafka, als wer in ihm die Ontologie illustriert findet.
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Nahe liegt der Einwand, dem dürfe die Deutung so wenig sich anvertrauen wie irgendeinem anderen Element von Kafkas verstörtem Kosmos. Jene Erfahrungen seien nichts als zufälligprivate, psychologische Projektionen. Wer glaubt, die Nachbarn beobachteten ihn aus Fenstern, oder aus dem Telephon töne dessen eigene singende Stimme – und Kafkas Schriften wimmeln von solchen Aussagen –, der leide an Beziehungs- und Verfolgungswahn, und wer daraus eine Art System mache, sei von der Paranoia angesteckt; ihm taugten Kafkas Werke einzig dazu, die eigene Beschädigung zu rationalisieren. Der Einwand ist zu widerlegen bloß durch Reflexion aufs Verhältnis von Kafkas Werk selber zu jener Zone. Sein Wort »Zum letztenmal Psychologie«, seine Bemerkung, alles von ihm ließe psychoanalytisch sich interpretieren, nur bedürfte diese Interpretation dann weiterer ad indefinitum – solche Verdikte sollten so wenig wie der geweihte Hochmut, die jüngste ideologische Abwehr des Materialismus, zur These verführen, Kafka habe nichts mit Freud zu tun. Schlecht wäre es um die Tiefe bestellt, die man ihm nachrühmt, wenn in ihr verleugnet würde, was drunten west. Die Ansicht von der Hierarchie bei Kafka und Freud ist kaum zu unterscheiden. Eine Stelle aus ›Totem und Tabu‹ lautet: »Das Tabu eines Königs ist zu stark für seinen Untertan, weil die soziale Differenz zwischen ihnen zu groß ist. Aber ein Minister kann etwa den unschädlichen Vermittler zwischen ihnen machen. Das heißt aus der Sprache des Tabu in die der Normalpsychologie übersetzt: Der Untertan, der die großartige Versuchung scheut, welche ihm die Berührung mit dem König bereitet, kann etwa den Umgang des Beamten vertragen, den er nicht so sehr zu beneiden braucht, und dessen Stellung ihm vielleicht selbst erreichbar scheint. Der Minister aber kann seinen Neid gegen den König durch die Erwägung der Macht ermäßigen, die ihm selbst eingeräumt ist. So sind geringere Differenzen der in Versuchung führenden Zauberkraft weniger zu fürchten als besonders große.«[252] Im Prozeß sagt ein Hochgestellter: »Schon den Anblick des dritten Türhüters kann nicht einmal ich mehr ertragen«, und Analoges kommt im Schloß vor. Licht fällt von hier zugleich auf einen entscheidenden Komplex bei Proust, den Snobismus als den Willen, durch Aufnahme unter die Eingeweihten die Angst vorm Tabu zu beschwichtigen: »denn nicht Klamms Nähe an sich war ihm das Erstrebenswerte, sondern daß er, K., nur er, kein anderer mit seinen, mit keines anderen Wünschen an Klamm herankam, nicht um bei ihm zu ruhen, sondern um an ihm vorbeizukommen, weiter, ins Schloß«. Der ebenfalls für die Sphäre des Tabus zuständige, von Freud zitierte Ausdruck délire de toucher trifft genau den sexuellen Zauber, der bei Kafka Menschen, zumal niedrige mit höheren zusammentreibt. Selbst auf die von Freud geargwöhnte »Versuchung« – die des Mords an der Vaterfigur – wird bei Kafka angespielt. Am Ende des Kapitels aus dem Schloß, wo die Wirtin dem Landvermesser auseinandersetzt, es sei unbedingt unmöglich für ihn, Herrn Klamm selbst zu sprechen, behält er das letzte Wort: »›Was fürchten Sie also? Sie fürchten doch nicht etwa für Klamm?‹ Die Wirtin sah ihm schweigend nach, wie er die Treppe hinabeilte und die Gehilfen ihm folgten.« Man wird dem Verhältnis zwischen dem Erforscher des Unbewußten und dem Paraboliker der Undurchdringlichkeit am nächsten kommen, wenn man sich daran erinnert, daß Freud eine archetypische Szene wie die Ermordung des Urhordenvaters, eine vorzeitliche Erzählung wie die von Moses, oder die Beobachtung des Beischlafs der Eltern in der frühen Kindheit nicht als Verdichtungen der Phantasie, sondern weithin als reale Begebenheiten auffaßte. In solchen Exzentrizitäten folgt Kafka Freud, mit eulenspiegelhafter Treue, bis zum Absurden. Er entreißt die Psychoanalyse der Psychologie. Diese selbst bereits ist, indem sie das Individuum aus amorphen und diffusen Trieben, das Ich aus dem Es herleitet, in gewissem Sinn dem spezifisch Psychologischen entgegen. Die Person wird aus einem Substantiellen zum bloßen Organisationsprinzip somatischer Impulse. Bei Freud wie bei Kafka ist die Geltung des Beseelten ausgeschaltet; ja Kafka hat eigentlich von Anbeginn kaum Notiz davon genommen. Er unterscheidet von dem viel Älteren, naturwissenschaftlich Gesinnten sich nicht durch zartere Spiritualität, sondern indem er ihn in der Skepsis gegen das Ich womöglich noch überbietet. Dazu taugt die Kafkasche Buchstäblichkeit. Wie in einer Versuchsanordnung studiert er, was geschähe, wenn die Befunde der Psychoanalyse allesamt nicht metaphorisch und mental, sondern leibhaft zuträfen. Er pflichtet ihr bei, soweit sie Kultur und bürgerliche Individuation ihres Scheins überführt; er sprengt sie, indem er sie genauer beim Wort faßt als sie sich selber. Freud zufolge widmet die Psychoanalyse ihre Aufmerksamkeit dem »Abhub der Erscheinungswelt«. Er denkt dabei an Psychisches, an Fehlleistungen, Träume und neurotische Symptome. Kafka versündigt sich gegen eine althergebrachte Spielregel, indem er Kunst aus nichts anderem fertigt als aus dem Kehricht der Realität. Das Bild der heraufziehenden Gesellschaft entwirft er nicht unmittelbar – denn Askese herrscht bei ihm wie in aller großen Kunst gegenüber der Zukunft –, sondern montiert es aus Abfallsprodukten, welche das Neue, das sich bildet, aus der vergehenden Gegenwart ausscheidet. Anstatt die Neurose zu heilen, sucht er in ihr selbst die heilende Kraft, die der Erkenntnis: die Wunden, welche die Gesellschaft dem Einzelnen einbrennt, werden von diesem als Chiffren der gesellschaftlichen Unwahrheit, als Negativ der Wahrheit gelesen. Seine Gewalt ist eine des Abbaus. Er reißt die beschwichtigende Fassade vorm Unmaß des Leidens nieder, der die rationale Kontrolle mehr stets sich einfügt. Im Abbau – nie war das Wort populärer als in Kafkas Todesjahr – hält er nicht, wie die Psychologie, beim Subjekt inne, sondern dringt auf das Stoffliche, bloß Daseiende durch, das im ungeminderten Sturz des nachgebenden, aller Selbstbehauptung sich entäußernden Bewußtseins auf dem subjektiven Grunde sich darbietet. Die Flucht durch den Menschen hindurch ins Nichtmenschliche – das ist Kafkas epische Bahn. Dies Fallen des Ingeniums, die krampfhafte Widerstandslosigkeit, die mit Kafkas Moral so ganz übereinkommt, wird paradox belohnt durch die zwingende Autorität ihres Ausdrucks. Der zum Zerreißen angespannten Entspannung fällt, was Metapher, Bedeutung, Geist war, unmittelbar, intentionslos zu, als »spiritueller Leib«. Es ist, als würde die philosophische Lehre von der kategorialen Anschauung, die zur gleichen Zeit sich ausbreitete, als Kafka schrieb, in der Hölle honoriert. Die fensterlose Monade bewährt sich als Laterna magica, Mutter aller Bilder wie bei Proust und Joyce. Worüber Individuation sich erhebt, was sie verdeckt und was sie selber aus sich hervortrieb, ist allen gemein, aber nirgends als in der Verlassenheit und der Versenkung, die nicht um sich blickt, läßt es sich greifen. Wer nachvollziehen will, wie es zu den abnormen Erfahrungen kommt, die bei Kafka die Norm umschreiben, muß einmal in einer großen Stadt einen Unfall erlitten haben: ungezählte Zeugen melden sich und erklären sich als Bekannte, als hätte das ganze Gemeinwesen sich versammelt, um dem Augenblick beizuwohnen, da der mächtige Autobus in die schwache Autodroschke hineinfuhr. Das permanente déjà vu ist das déjà vu aller. Daher der Erfolg Kafkas, der zum Verrat wird erst, wenn das Allgemeine aus seinen Schriften abdestilliert wird und die Anstrengung der tödlichen Verschlossenheit erspart. Vielleicht ist das verborgene Ziel seiner Dichtung überhaupt die Verfügbarkeit, Technifizierung, Kollektivierung des déjà vu. Das Beste, das man vergißt, wird erinnert und in die Flasche gebannt wie die cumäische Sibylle. Nur verwandelt es sich dabei ins Schlimmste: »Sterben will ich«, und das wird ihm versagt. Die verewigte Vergängnis ereilt ein Fluch.
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Verewigte Gesten bei Kafka sind ein erstarrt Momentanes. Wie der surrealistische ist der Schock Veranstaltung dessen, den alte Photographien dem Betrachter erteilen. Eine solche, undeutlich, fast verblichen, spielt im Schloß ihre Rolle. Die Wirtin, die sie als Überbleibsel ihrer Berührung mit Klamm – und dadurch mit der Hierarchie – aufbewahrt, zeigt sie K., der nur mühsam etwas darauf erkennen kann. Vorgestrig grelle Tableaux, der Zirkussphäre entstammend, zu der Kafka mit der Avantgarde seiner Generation Affinität fühlte, sind vielfach in sein Werk eingelassen; vielleicht hätte alles Tableau werden sollen, und einzig ein Überschuß an Intention hat es durch lange Dialoge verhindert. Was auf der Spitze des Augenblicks balanciert wie ein Pferd auf den Hinterbeinen, wird geknipst, als solle die Pose für immer währen. Das grausigste Exempel enthält wohl der Prozeß: Josef K. öffnet die Rumpelkammer, in der am Tag zuvor seine Wächter geprügelt wurden, um die Szene getreu, auch mit der Anrufung seiner selbst, wiederholt zu finden. »Sofort warf K. die Tür zu und schlug noch mit den Fäusten gegen sie, als sei sie dann fester verschlossen.« Das ist die Gebärde von Kafkas eigenem Werk, das, wie manchmal schon das Poes, von den äußersten Gesichten sich abwendet, als könnte kein Auge den Anblick überleben. In diesem durchdringen sich das Immergleiche und das Ephemere. Stets wieder malt Titorelli jenes abgestandene Genrebild, die Heidelandschaft. Gleichheit oder intrigierende Ähnlichkeit einer Mehrzahl rechnet zu den hartnäckigsten Motiven Kafkas; alle möglichen Halbgeschöpfe treten paarweise auf, oftmals mit der Signatur des Kindischen und Albernen, oszillierend zwischen Gutmütigkeit und Grausamkeit wie Wilde aus Kinderbüchern. So schwer ist den Menschen die Individuation geworden, und so schwankend blieb sie bis zum heutigen Tag, daß sie tödlich erschrecken, wenn ihr Schleier um ein weniges sich hebt. Proust wußte von dem leisen Unbehagen, das den überrieselt, der auf seine Ähnlichkeit mit einem ihm fremden Verwandten aufmerksam gemacht wird. Bei Kafka ist es zur Panik gesteigert. Das Reich des déjà vu wird von Doppelgängern bevölkert, Wiederkehrern, Pojatzen, chassidischen Tänzern, Knaben, die den Lehrer nachmachen und plötzlich uralt aussehen, archaisch; einmal zweifelt der Landvermesser, ob seine Gehilfen ganz am Leben sind. Zugleich aber Abdrücke des Heraufziehenden, Menschen, die im Fließbandverfahren hergestellt sind, mechanisch reproduzierte Exemplare, Huxleysche Epsilons. Der gesellschaftliche Ursprung des Individuums enthüllt sich am Ende als die Macht von dessen Vernichtung. Kafkas Werk ist ein Versuch, diese zu absorbieren. Nichts Irres – wie bei dem Erzähler, dem er Entscheidendes absah, Robert Walser – ist in seiner Prosa, jeden Satz hat der seiner selbst mächtige Geist geprägt, aber jeden Satz hat er auch zuvor der Zone des Wahnsinns entrissen, in die wohl im Zeitalter der universalen Verblendung, welche der gesunde Menschenverstand bloß befestigt, jegliche Erkenntnis sich getrauen muß, um eine zu werden. Das hermetische Prinzip hat unter anderem die Funktion einer Schutzmaßnahme: den andrängenden Wahn draußen zu halten. Das heißt aber: die eigene Kollektivierung. Das Werk, das die Individuation zerrüttet, will um keinen Preis nachgeahmt werden: darum wohl ordnete er an, es zu vernichten. Wohin es sich begab, dort soll kein Fremdenverkehr aufblühen; wer aber so sich gebärdete, ohne dort gewesen zu sein, verfiele der puren Unverschämtheit. Er möchte den Reiz und die Gewalt der Verfremdung ohne Risiko einheimsen. Ohnmächtige Manier wäre die Folge. Karl Kraus, zu gewissem Maß auch Schönberg, haben darin ähnlich reagiert wie Kafka. Solche Unnachahmbarkeit affiziert aber auch die Lage des Kritikers. Seine Position Kafka gegenüber ist nicht mehr zu beneiden als die des Nachfolgers: sie wäre vorweg Apologie der Welt. Nicht daß es an Kafkas Werk nichts zu kritisieren gäbe. Unter den Mängeln, die in den großen Romanen obenauf liegen, ist der empfindlichste die Monotonie. Die Darstellung des Vieldeutigen, Ungewissen, Versperrten wird endlos wiederholt, oft auf Kosten der überall angestrebten Anschaulichkeit. Die schlechte Unendlichkeit des Dargestellten teilt sich dem Kunstwerk mit. Wohl mag in diesem Mangel einer des Gehalts zutage kommen, ein Übergewicht der abstrakten Idee, die selber der Mythos ist, den Kafka befehdet. Die Gestaltung will das Unsichere nochmals unsicher machen, aber provoziert die Frage: wozu die Anstrengung? Wenn ohnehin alles fraglich ist, warum dann nicht ans gegebene Minimum sich halten. Kafka würde darauf erwidern, gerade zur hoffnungslosen Anstrengung forderte er auf, ähnlich wie Kierkegaard durch Weitschweifigkeit den Leser verärgern und damit aus der ästhetischen Kontemplation aufscheuchen wollte. Erwägungen über Recht und Unrecht solcher literarischen Taktik sind aber darum so fruchtlos, weil Kritik sich immer nur auf das an einem Werk beziehen kann, worin es Muster sein will; wo es spricht: so wie ich bin, so soll es sein. Genau dieser Anspruch wird von dem ungetrösteten So ist es Kafkas emphatisch fortgewiesen. Trotzdem hat die Gewalt der Bilder, die er beschwört, ihre Isolierschicht zuweilen zerrissen. Einige stellen die Selbstbesinnung des Lesers, vom Autor zu schweigen, auf eine harte Probe: Strafkolonie und Verwandlung, Berichte, wie sie erst durch die von Bettelheim, Kogon und Rousset eingeholt wurden, etwa wie Aufnahmen der von Bomben zerstörten Städte aus der Vogelperspektive den Kubismus durch die Verwirklichung dessen, worin er die Wirklichkeit aufgekündigt hatte, gleichsam versöhnten. Kennt Kafkas Werk Hoffnung, dann eher in jenen Extremen als in den milderen Phasen: im Vermögen, noch dem Äußersten standzuhalten, indem es Sprache wird. Sind es auch diese Werke, welche den Schlüssel zur Deutung bieten? Fast wäre es zu vermuten. In der ›Verwandlung‹ läßt sich die Bahn der Erfahrung an der Wörtlichkeit rekonstruieren, als Verlängerung der Linien. »Diese Reisenden sind wie Wanzen«, heißt die Redensart, die Kafka aufgegriffen haben muß, aufgespießt wie ein Insekt. Wanzen, nicht wie die Wanzen. Was wird aus einem Menschen, der eine Wanze ist, so groß wie ein Mensch? So groß aber müßten einem Kind die Erwachsenen aussehen und so verschoben, mit riesigen, zertretenden Beinen und fernen, winzigen Köpfen, wenn der kindliche Blick des Schreckens ganz isoliert, festgebannt würde; mit schräger Kamera läßt sich das photographieren. Ein ganzes Leben reicht bei Kafka nicht aus, um ins nächste Dorf zu kommen; und das Schiff des Heizers, das Wirtshaus des Landvermessers sind von so unmäßigen Dimensionen, wie nur in verschollener Frühe dem Menschen das von Menschen Gemachte dünkt. Der so blicken will, muß sich ins Kind verwandeln und vieles vergessen. Er erkennt den Vater wieder als den Oger, den er immer schon in winzigen Anzeichen gefürchtet hat, der Ekel vor Käserinden erweist sich als die schmähliche vormenschliche Begierde nach ihnen. Sichtbar umdunstet die Zimmerherrn, als ihre Emanation, der Horror, der vordem unmerklich fast in dem Wort mitschwang. Die schriftstellerische Technik, die durch Assoziation an Worte sich heftet, wie die Proustische der unwillkürlichen Erinnerung an Sinnliches, bewirkt deren Gegenteil: anstelle des Eingedenkens ans Menschliche die Probe aufs Exempel der Entmenschlichung. Ihr Druck nötigt die Subjekte zu einer gleichsam biologischen Rückbildung, wie sie den Kafkaschen Tierparabeln den Boden bereitet. Der Augenblick des Einstands aber, auf den alles bei ihm abzielt, ist der, da die Menschen dessen innewerden, daß sie kein Selbst – daß sie selbst Dinge sind. Die langen und ermüdenden bilderlosen Partien verfolgen, seit dem Gespräch mit dem Vater im ›Urteil‹, den Zweck, den Menschen zu demonstrieren, was kein Bild vermöchte, ihre Unidentität, das Komplement ihrer kopienhaften Ähnlichkeit untereinander. Die minderen Beweggründe, die dem Landvermesser von der Wirtin und dann auch von Frieda schlüssig nachgewiesen werden, sind ihm fremd – den späteren psychoanalytischen Begriff des Ichfremden hat Kafka großartig antezipiert. Aber der Landvermesser gibt jene Motive zu. Sein individueller und sein Sozialcharakter klaffen auseinander wie bei Chaplins Monsieur Verdoux; Kafkas hermetische Protokolle enthalten die soziale Genese der Schizophrenie.
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Trist und ramponiert ist die gesamte Bilderwelt Kafkas, auch dort, wo sie hoch hinaus will, im ›Naturtheater von Oklahoma‹ – als hätte er die Wanderungen von Arbeitern aus diesem Staat vorausgesehen – oder in der Sorge des Hausvaters; der Schatz der Blitzlichtaufnahmen kreidig und mongoloid wie eine kleinbürgerliche Hochzeit Henri Rousseaus; der Geruch der von ungelüfteten Betten, die Farbe das Rot von Matratzen, deren Überzüge abhanden kamen; die Angst, die Kafka hervorruft, die vorm Erbrechen. Und doch ist das meiste in seinem Werk Reaktion auf grenzenlose Macht. Benjamin hat diese Macht, die wütender Patriarchen, parasitär genannt: sie zehrt von dem Leben, auf dem sie lastet. Aber das parasitäre Moment ist eigentümlich verschoben. Gregor Samsa, nicht sein Vater wird zur Wanze. Nicht die Mächte, sondern die ohnmächtigen Helden erscheinen überflüssig, keiner leistet gesellschaftlich nützliche Arbeit; selbst daß der angeklagte Bankprokurist Josef K., vom Prozeß präokkupiert, nichts Rechtes zustande bringt, wird verbucht. Sie kriechen eigentlich zwischen Requisiten umher, die längst amortisiert sind und ihnen ihr Dasein nur als Almosen gewähren, indem sie über die eigene Lebensdauer hinaus fortexistieren. Die Verschiebung ist der ideologischen Gewohnheit nachgebildet, welche die Reproduktion des Lebens zum Gnadenakt der Verfügenden, der »Arbeitgeber« verklärt. Sie beschreibt ein Ganzes, in dem die überzählig werden, die es umklammert und durch die es sich erhält. Aber darin erschöpft das Schäbige bei Kafka sich nicht. Es ist das Kryptogramm der auf Hochglanz polierten kapitalistischen Spätphase, die er ausspart, um sie desto genauer in ihrem Negativ zu bestimmen. Kafka nimmt die Schmutzspuren unter die Lupe, welche von den Fingern der Macht in der Prachtausgabe des Lebensbuchs zurückbleiben. Denn keine Welt könnte einheitlicher sein als die beklemmende, die er durchs Mittel der Kleinbürgerangst zur Totalität zusammenpreßt; geschlossen logisch durch und durch und des Sinnes bar wie jegliches System. Alles, was er erzählt, gehört der gleichen Ordnung an. Alle seine Geschichten spielen in demselben raumlosen Raum, und so gründlich sind dessen Fugen verstopft, daß man zusammenzuckt, wenn einmal etwas erwähnt wird, was nicht in ihm seinen Ort hat, wie Spanien und Südfrankreich an einer Stelle des Schlosses, während ganz Amerika, als imago des Zwischendecks, jenem Raum einverleibt ist. So hängen Mythologien untereinander zusammen wie Kafkas labyrinthische Schilderungen. Das Mindere, Abstruse, Angestochene ist aber ihrem Kontinuum so wesentlich wie Korruption und verbrecherische Asozialität der totalitären Herrschaft und wie die Liebe zum Kot dem Kultus der Hygiene. Systeme des Gedankens und der Politik wollen nichts, was ihnen nicht gleicht. Je mehr sie sich jedoch verstärken, je mehr sie was ist gleichnamig machen, desto mehr unterdrücken sie es zugleich, desto weiter entfernen sie sich davon. Deshalb gerade wird ihnen die geringste »Abweichung« als Bedrohung des gesamten Prinzips so untragbar, wie den Mächten bei Kafka Fremde und Einzelgänger es sind. Integration ist Desintegration, und in ihr findet der mythische Bann mit der herrschaftlichen Rationalität sich zusammen. Das sogenannte Problem der Zufälligkeit, an dem die philosophischen Systeme sich abquälen, wird von ihnen selbst gezeitigt: nur um ihrer eigenen Unerbittlichkeit willen wird ihnen zum Todfeind, was durch ihre Maschen schlüpft, so wie die mythische Königin keine Ruhe hat, solange weit über den Bergen eine lebt, die schöner ist als sie, das Kind des Märchens. Kein System ohne Bodensatz. Aus ihm weissagt Kafka. Wenn alles, was in seiner Zwangswelt sich ereignet, mit dem Ausdruck des schlechthin Notwendigen den des schlechthin Zufälligen kombiniert, der dem Schäbigen eignet, so entziffert er das verruchte Gesetz in seiner Spiegelschrift. Die vollendete Unwahrheit ist der Widerspruch ihrer selbst, darum braucht ihr nicht ausdrücklich widersprochen zu werden. Kafka durchschaut den Monopolismus an den Abfallsprodukten der liberalen Ära, die von jenem liquidiert wird. Dieser geschichtliche Augenblick, nicht ein angeblich durch Geschichte hindurch scheinendes Überzeitliches ist die Kristallisation seiner Metaphysik, und Ewigkeit bei ihm keine andere als die des endlos wiederholten Opfers, aufgehend am Bilde des jüngsten. »Nur unser Zeitbegriff läßt uns das Jüngste Gericht so nennen, eigentlich ist es ein Standrecht.« Das jüngste Opfer ist immer das gestrige. Darum gerade wird fast jeder offene Hinweis auf Historisches – der aus der Kohlennot herausgesponnene Kübelreiter ist eine seltene Ausnahme – bei Kafka vermieden. Hermetisch verhält sich sein Werk auch zur Geschichte: über ihrem Begriff liegt ein Tabu. Der Ewigkeit des geschichtlichen Augenblicks korrespondiert die Ansicht von der Naturverfallenheit und Invarianz des Weltlaufs; der Augenblick, das absolut Vergängliche, ist Gleichnis der Ewigkeit des Vergehens, der Verdammnis. Der Name von Geschichte darf nicht genannt werden, weil das, was Geschichte wäre, das Andere noch nicht begonnen hat. »An Fortschritt glauben, heißt nicht glauben, daß ein Fortschritt schon geschehen ist.« Inmitten scheinbar statischer, oft handwerkerlicher oder bäuerlicher Verhältnisse, solcher der einfachen Warenwirtschaft, wird Geschichtliches von Kafka nur als Gerichtetes vorgeführt, so wie jene Verhältnisse selber gerichtet sind. Seine Szenerie ist immer obsolet; von dem »niedrigen langen Gebäude«, das als Schule fungiert, wird gesagt, es vereinige »merkwürdig den Charakter des Provisorischen und des sehr Alten«. Schwerlich sind die Menschen anders. Das Veraltete ist das Schandmal des Gegenwärtigen; von solchen Malen hat Kafka ein Inventar aufgenommen. Zugleich aber das Bild dessen, woran Kindern, die es mit dem Abfall der historischen Welt zu tun haben, Geschichtliches überhaupt aufgeht, das »Kinderbild der Moderne«, die ihnen vermachte Hoffnung, daß einmal noch Geschichte sein könnte. »Das Gefühl eines, der in Not ist, und es kommt Hilfe, der sich aber nicht freut, weil er gerettet wird – er wird gar nicht gerettet –, sondern weil neue junge Menschen kommen, zuversichtlich, bereit, den Kampf aufzunehmen, zwar unwissend hinsichtlich dessen, was bevorsteht, aber in einer Unwissenheit, die den Zuschauenden nicht hoffnungslos macht, sondern ihn zur Bewunderung, zur Freude, zu Tränen bringt. Auch Haß gegen den, dem der Kampf gilt, mischt sich ein.« Zu diesem Kampf gibt es einen Aufruf: »In unserem Haus, diesem ungeheuren Vorstadthaus, einer von unzerstörbaren mittelalterlichen Ruinen durchwachsenen Mietskaserne, wurde heute am nebeligen eisigen Wintermorgen folgender Aufruf verbreitet:

An alle meine Hausgenossen!

Ich besitze fünf Kindergewehre. Sie hängen in meinem Kasten, an jedem Haken eines. Das erste gehört mir, zu den andern kann sich melden, wer will. Melden sich mehr als vier, so müssen die überzähligen ihre eigenen Gewehre mitbringen und in meinem Kasten deponieren. Denn Einheitlichkeit muß sein, ohne Einheitlichkeit kommen wir nicht vorwärts. Übrigens habe ich nur Gewehre, die zu sonstiger Verwendung ganz unbrauchbar sind, der Mechanismus ist verdorben, der Pfropfen abgerissen, nur die Hähne knacken noch. Es wird also nicht schwer sein, nötigenfalls noch weitere solche Gewehre zu beschaffen. Aber im Grunde sind mir für die erste Zeit auch Leute ohne Gewehre recht. Wir, die wir Gewehre haben, werden im entscheidenden Augenblick die Unbewaffneten in die Mitte nehmen. Eine Kampfesweise, die sich bei den ersten amerikanischen Farmern gegenüber den Indianern bewährt hat, warum sollte sie sich nicht auch hier bewähren, da doch die Verhältnisse ähnlich sind. Man kann also sogar für die Dauer auf die Gewehre verzichten, und selbst die fünf Gewehre sind nicht unbedingt nötig, und nur weil sie schon einmal vorhanden sind, sollen sie auch verwendet werden. Wollen sie aber die vier andern nicht tragen, so sollen sie es bleiben lassen. Dann werde also ich allein als Führer eines tragen. Aber wir sollen keinen Führer haben, und so werde auch ich mein Gewehr zerbrechen oder weglegen.

Das war der erste Aufruf. In unserem Haus hat man keine Zeit und keine Lust, Aufrufe zu lesen oder gar zu überdenken. Bald schwammen die kleinen Papiere in dem Schmutzstrom, der, vom Dachboden ausgehend, von allen Korridoren genährt, die Treppe hinabspült und dort mit dem Gegenstrom kämpft, der von unten hinaufschwillt. Aber nach einer Woche kam ein zweiter Aufruf:

Hausgenossen!

Es hat sich bisher niemand bei mir gemeldet. Ich war, soweit ich nicht meinen Lebensunterhalt verdienen muß, fortwährend zu Haus und für die Zeit meiner Abwesenheit, während welcher meine Zimmertür stets offen war, lag auf meinem Tisch ein Blatt, auf dem sich jeder, der wollte, einschreiben konnte. Niemand hats getan.« Das ist die Figur der Revolution in Kafkas Erzählungen.
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Klaus Mann hat auf der Ähnlichkeit des Kafkaschen Reiches mit dem Dritten bestanden. So fern gewiß die unmittelbare politische Anspielung einem Werk liegt, dessen »Haß gegen den, dem der Kampf gilt«, viel zu unversöhnlich war, als daß es die Fassade durch die leiseste Konzession an einen wie immer gearteten ästhetischen Realismus, durchs Hinnehmen dessen, wofür sie sich gibt, hätte bestätigen dürfen – jedenfalls zitiert der Stoffgehalt jenes Werkes eher den Nationalsozialismus als das verborgene Walten Gottes. Seine Beschlagnahmung für die dialektische Theologie mißglückt, außer wegen des mythischen Charakters der Mächte, von dem Benjamin mit Recht handelt, weil bei Kafka Vieldeutigkeit und Unverständlichkeit keineswegs bloß, wie in ›Furcht und Zittern‹, dem schlechthin Anderen zugeschrieben werden, sondern ebenso den Menschen und ihren Verhältnissen. Gerade der »unendliche qualitative Unterschied«, den Barth mit Kierkegaard lehrt, ist eingeebnet; zwischen Dorf und Schloß sei eigentlich kein Unterschied. Kafkas Methode ward verifiziert, als die veraltet liberalen, der Anarchie der Warenproduktion abgeborgten Züge, die er überhöht, in der politischen Organisationsform der sich überschlagenden Ökonomie wiederkehrten. Nicht bloß Kafkas Prophezeiung von Terror und Folter ward erfüllt. »Staat und Partei«: so tagen sie auf Dachböden, hausen in Wirtshäusern wie Hitler und Goebbels im Kaiserhof, eine als Polizei installierte Verschwörerbande. Ihre Usurpation offenbart das Usurpatorische am Mythos der Macht. Im Schloß tragen die Beamten eine Spezialuniform wie die SS, die man als Paria zur Not auch sich selber zusammenflicken kann; auch die Eliten im Faschismus haben sich selber ernannt. Verhaftung ist Überfall, Gericht Gewalttat. Mit der Partei gab es für deren potentielle Opfer immerzu einen fragwürdigen, korrupten Verkehr wie mit Kafkas verrammelten Behörden; das Wort Schutzhaft hätte er erfinden können, wäre es nicht bereits während des Ersten Krieges im Schwang gewesen. Die blonde Lehrerin Gisa, wohl das einzige schöne Mädchen, grausam und tierlieb, das unverletzt, als spotte seine Härte des Kafkaschen Strudels, von ihm geschildert wird, ist aus der präadamitischen Rasse der Hitlerjungfrauen, welche die Juden hassen, längst bevor es diese gibt. Ungezügelte Gewalt wird ausgeübt von Gestalten der Subalternität, Typen wie Unteroffizieren, Kapitulanten und Portiers. Das sind allemal Deklassierte, die im Sturz vom organisierten Kollektiv aufgefangen werden und überleben dürfen gleich dem Vater Gregor Samsas. Wie im Zeitalter des defekten Kapitalismus wird die Last der Schuld von der Produktionssphäre abgewälzt auf Agenten der Zirkulation oder solche, die Dienste besorgen, auf Reisende, Bankangestellte, Kellner. Arbeitslose – im Schloß – und Emigranten – in Amerika – werden wie Fossilien der Deklassierung präpariert. Die ökonomischen Tendenzen, deren Relikte sie darstellen, schon ehe jene sich durchgesetzt haben, waren Kafka keineswegs so fremd, wie die hermetische Verfahrensweise vermuten läßt. Eine merkwürdig empirische Stelle aus dem Amerikaroman, dem frühesten, verrät das: »Es war eine Art Kommissions- und Speditionsgeschäft, wie sie, soweit sich Karl erinnern konnte, in Europa vielleicht gar nicht zu finden war. Das Geschäft bestand nämlich in einem Zwischenhandel, der aber die Waren nicht etwa von den Produzenten zu den Konsumenten oder vielleicht zu den Händlern vermittelte, sondern welcher die Vermittlung aller Waren und Urprodukte für die großen Fabrikkartelle und zwischen ihnen besorgte.« Genau dieser monopolistische Verteilungsapparat, »riesigen Umfangs«, hat den Handel und Wandel vernichtet, dessen hippokratisches Antlitz Kafka verewigt. Das geschichtliche Verdikt ergeht von der vermummten Herrschaft. So bildet es sich dem Mythos ein, der blinden, endlos sich reproduzierenden Gewalt. In deren neuester Phase, der bürokratischen Kontrolle, erkennt er die erste wieder; was sie ausscheidet, als urgeschichtlich. Risse und Deformationen der Moderne sind ihm Spuren der Steinzeit, die Kreidefiguren auf der Schultafel von gestern, die keiner wegwischte, die wahre Höhlenzeichnung. Die abenteuerliche Verkürzung, in der solche Rückbildungen erscheinen, trifft aber zugleich die gesellschaftliche Tendenz. Mit seiner Übersetzung in Archetypen verendet der Bürger. Die Preisgabe seiner individuellen Züge, die Aufdeckung des wimmelnden Grauens unter dem Stein der Kultur markiert den Verfall von Individualität selber. Das Grauen jedoch ist, daß der Bürger keinen Nachfolger fand; »niemand hat's getan«. Das meint vielleicht die Erzählung von Gracchus, dem nicht mehr wilden Jäger, einem Mann der Gewalt, dem das Sterben mißlang. So ist es dem Bürgertum mißlungen. Zur Hölle wird bei Kafka die Geschichte, weil das Rettende versäumt ward. Diese Hölle hat das späte Bürgertum selber eröffnet. In den Konzentrationslagern des Faschismus wurde die Demarkationslinie zwischen Leben und Tod getilgt. Sie schufen einen Zwischenzustand, lebende Skelette und Verwesende, Opfer, denen der Selbstmord mißrät, das Gelächter Satans über die Hoffnung auf Abschaffung des Todes. Wie in Kafkas verkehrten Epen ging da zugrunde, woran Erfahrung ihr Maß hat, das aus sich heraus zu Ende gelebte Leben. Gracchus ist das vollendete Widerspiel der Möglichkeit, die aus der Welt vertrieben ward: alt und lebenssatt zu sterben.
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Die hermetische Prägung von Kafkas Schriften verführt dazu, nicht nur ihre Idee so abstrakt der Geschichte gegenüberzustellen, wie über weite Strecken hin bei ihm verhandelt wird, sondern auch das Werk selbst mit wohlfeilem Tiefsinn aus der Geschichte zu sekretieren. Aber gerade als hermetisches hat es teil an der literarischen Bewegung des Dezenniums um den Ersten Krieg, deren einer Brennpunkt Prag war und deren Milieu das Kafkas. Nur wer aus den schwarzen Broschüren Kurt Wolffs, dem »Jüngsten Tag«, das ›Urteil‹, die ›Verwandlung‹, das ›Heizer‹-Kapitel kennt, hat Kafka in seinem authentischen Horizont erfahren, dem des Expressionismus. Seine epische Gesinnung hat dessen Sprachgestus zu vermeiden getrachtet, obwohl Sätze wie: »Pepi, stolz, mit zurückgeworfenem Kopf, ewig gleichem Lächeln, ihrer Würde unwiderlegbar sich bewußt, schwenkend den Zopf bei jeder Wendung, eilte hin und her« oder: »Auf die wildumwehte Freitreppe trat K. hinaus und blickte in die Finsternis« großartig beherrscht ihn zeigen. Eigennamen, zumal aus der Kleinen Prosa, der Vornamen beraubt, wie Wese und Schmar, mahnen an die Personenverzeichnisse expressionistischer Stücke. Nicht selten desavouiert Kafkas Sprache den Inhalt so verwegen wie bei jener rauschenden Beschreibung des kleinen Hilfsausschankmädchens: ihr Schwung reißt den Vortrag mit weit ausgreifender Gebärde aus dem trostlos Stagnierenden der Fabel. Mit der Liquidation des Traums durch dessen Allgegenwart verfolgte der Epiker Kafka den expressionistischen Impuls so weit wie nur die radikalen Lyriker. Sein Werk hat den Ton des Ultralinken: wer es aufs allgemein Menschliche nivelliert, verfälscht ihn bereits konformistisch. Anfechtbare Formulierungen wie die von der »Trilogie der Einsamkeit« behalten ihren Wert, weil sie eine Voraussetzung hervorheben, die jedem Satz Kafkas innewohnt. Das hermetische Prinzip ist das der vollendet entfremdeten Subjektivität. Nicht umsonst hat er in den Kontroversen, von denen Brod berichtet, jeglicher sozialen Eingliederung widerstrebt; diese ist nur um solchen Widerstrebens willen im Schloß thematisch geworden. Schüler Kierkegaards ist er einzig im Zeichen »objektloser Innerlichkeit«. Sie erklärt extreme Züge. Was Kafkas Glaskugel umfängt, ist einstimmiger und darum gräßlicher noch als das System draußen, weil im absolut subjektiven Raum und in absolut subjektiver Zeit nichts Platz hat, was deren eigenes Prinzip stören könnte, das der unabdingbaren Entfremdung. Immer wieder wird das Raum-Zeit-Kontinuum des »empirischen Realismus« durch kleine Sabotageakte lädiert wie die Perspektive in der zeitgenössischen Malerei; etwa wenn der umherwandernde Landvermesser vom viel zu frühen Einbruch der Nacht überrascht wird. Das Differenzlose der autarken Subjektivität verstärkt das Gefühl der Ungewißheit und die Monotonie des Wiederholungszwangs. Der widerstandslos in sich kreisenden Innerlichkeit wird versagt und zum Rätsel, was immer der schlecht unendlichen Bewegung Einhalt geböte. Ein Bann liegt über Kafkas Raum; das in sich verschlossene Subjekt hält den Atem an, als dürfe es nichts anfassen, was nicht ist wie es. Unter diesem Bann schlägt reine Subjektivität in Mythologie, der konsequente Spiritualismus in Naturverfallenheit um. Kafkas absonderliche Neigung zu Nacktkultur und Naturheilverfahren, seine sei's auch gebrochene Toleranz für den wüsten Aberglauben Rudolf Steiners sind nicht Rudimente intellektueller Unsicherheit, sondern gehorchen einem Prinzip, das, indem es unerbittlich das Unterscheidende sich verbietet, die Kraft zur Unterscheidung einbüßt und von derselben Regression bedroht wird, über die Kafka als Darstellungsmittel so souverän verfügt, vom Vieldeutigen, Amorphen, Namenlosen. »Geist setzt gegen Natur sich frei und autonom, weil er sie als dämonisch erkennt: wie in der auswendigen Realität so bei sich selber. Indem aber der autonome Geist als leibhaft erscheint, nimmt Natur vom Geiste Besitz, wo er am geschichtlichsten auftritt: im objektlosen Innen ... Der Naturgehalt bloßen, in sich ›geschichtlichen‹ Geistes mag mythisch heißen.«[253] Die absolute Subjektivität ist zugleich subjektlos. Das Selbst lebt einzig in der Entäußerung; als sicherer Rest des Subjekts, der vorm Fremden sich verkapselt, wird er zum blinden Rest der Welt. Je mehr das Ich des Expressionismus auf sich selber zurückgeworfen wird, um so mehr ähnelt es der ausgeschlossenen Dingwelt sich an. Vermöge dieser Ähnlichkeit zwingt Kafka den Expressionismus, dessen Schimärisches er wie keiner seiner Freunde muß verspürt haben und dem er doch treu blieb, zu einer vertrackten Epik; die reine Subjektivität, als notwendig auch sich selber entfremdete und zum Ding gewordene, zu einer Gegenständlichkeit, der die eigene Entfremdung zum Ausdruck gerät. Die Grenze zwischen dem Menschlichen und der Dingwelt verwischt sich. Das macht den Grund der oft bemerkten Verwandtschaft mit Klee aus. Kafka nannte sein Schreiben »Kritzeln«. Das Dinghafte wird zum graphischen Zeichen, die gebannten Menschen handeln nicht von sich aus, sondern als wäre ein jeglicher in ein magnetisches Feld geraten1. Genau dies gleichsam äußerliche Bestimmtsein inwendiger Figuren verleiht Kafkas Prosa den abgründigen Schein nüchterner Objektivität. Die Zone des Nichtsterbenkönnens ist zugleich das Niemandsland zwischen Mensch und Ding: in ihm begegnet sich Odradek, den Benjamin als einen Engel Kleeschen Stils betrachtete, mit Gracchus, dem bescheidenen Nachbild Nimrods. Vom Verständnis dieser vorgeschobensten, inkommensurabeln Produktionen und einiger anderer, die ebenfalls der kurrenten Vorstellung von Kafka sich entziehen, dürfte einmal das Ganze abhängen. Durchs gesamte Werk hindurch jedoch geht Depersonalisierung im Bereich des Sexuellen. Wie nach dem Ritus des Dritten Reichs die Mädchen den Hoheitsträgern nicht nein sagen durften, so hat der Kafkasche Bann, das große Tabu, alle jene geringeren Tabus ausgelöscht, die der individuellen Sphäre zugehören. Der Schulfall dafür ist die Bestrafung Amalias und ihrer Familie – Sippenhaft –, weil sie Sortini nicht zu Willen war. In den Mächten triumphiert die Familie als archaisches Kollektiv über ihre spätere, individuierte Gestalt. Widerstandslos, aufeinander gehetzt wie Tiere müssen Männer und Frauen zusammenkommen. Kafka hat das eigene neurotische Schuldgefühl, seine infantile Sexualität wie seine Obsession mit »Reinheit«, zum Instrument geschaffen, das den approbierten Begriff von Erotik wegkratzt. Das Wahl- und Erinnerungslose der Verhältnisse von Angestellten in den Großstädten des zwanzigsten Jahrhunderts wird, wie später in einer berühmten Stelle aus Eliots ›Waste Land‹, zur imago eines seit undenklichen Zeiten vergangenen Zustands. Er ist alles eher als hetärisch. In der Suspension der Regeln der patriarchalischen Gesellschaft wird deren eigenes Geheimnis entblößt, das unmittelbarer barbarischer Unterdrückung. Frauen sind verdinglicht als bloßes Mittel zum Zweck: als Sexualobjekte und als Konnexionen. Aber mitten im Trüben fischt Kafka nach dem Bild vom Glück. Es ist aus dem Staunen des hermetisch abgeschlossenen Subjekts über das Paradoxon erzeugt, daß es gleichwohl geliebt werden kann. So unbegreiflich wie die Neigung aller Frauen zu den Gefangenen im Prozeß ist jegliche Hoffnung; Kafkas entzauberter Eros ist zugleich überschwengliche männliche Dankbarkeit. Wenn die dürftige Frieda sich Klamms Geliebte nennt, so strahlt die Aura des Wortes heller als in den erhobensten Augenblicken bei Balzac oder Baudelaire; wenn sie, während sie die Anwesenheit des unter dem Tisch Versteckten vor dem forschenden Wirt verleugnet, ihm »ihren kleinen Fuß auf die Brust setzt« und dann sich zu ihm hinabneigt und ihn »flüchtig küßt«, so findet sie die Geste, auf welche die Sehnsucht eines Menschenlebens vergebens warten mag, und die Stunden, welche die beiden »in den kleinen Pfützen Biers und dem sonstigen Unrat, von dem der Boden bedeckt war«, zusammenliegen, sind die der Erfüllung in einer Fremde, »in der selbst die Luft keinen Bestandteil der Heimatluft« hat. Diese Schicht wurde von Brecht der Lyrik aufgeschlossen. Wie bei diesem jedoch ist bei Kafka die Sprache der Ekstase ganz fern der expressionistischen. Er hat die Quadratur des Zirkels, dem Raum der objektlosen Innerlichkeit die Worte zu finden, während doch der Umfang eines jeglichen über das absolute Dies da hinausreicht, das angerufen werden soll – den Widerspruch, an dem alle expressionistische Dichtung scheiterte – ingeniös gemeistert durchs visuelle Element. Als das der Gesten behauptet es den Vorrang. Nur von Sichtbarem läßt sich erzählen, während es zugleich vollkommen zum Bilde verfremdet wird. Wahrhaft zum Bilde. Kafka rettet die Idee des Expressionismus, indem er, anstatt Urlauten vergebens nachzuhorchen, den Habitus expressionistischer Malerei auf die Dichtung überträgt. Zu jener verhält er sich ähnlich wie Utrillo zu den Ansichtspostkarten, nach denen er seine fröstelnden Straßen soll gemalt haben. Dem panischen Blick, der alle affektive Besetzung von den Objekten abgezogen hat, erstarren diese zu einem Dritten, weder Traum, der nur sich fälschen läßt, noch Nachäffung der Realität, sondern deren Rätselbild, zusammengefügt aus ihren zerstreuten Bruchstücken. Manche entscheidenden Partien Kafkas lesen sich, als wären sie expressionistischen Gemälden nachbuchstabiert, die hätten gemalt werden müssen. Am Ende des Prozesses fallen Josef K.s Blicke »auf das letzte Stockwerk des an den Steinbruch angrenzenden Hauses. Wie ein Licht aufzuckt, so fuhren die Fensterflügel eines Fensters dort auseinander, ein Mensch, schwach und dünn in der Ferne und Höhe, beugte sich mit einem Ruck weit vor und streckte die Arme noch weiter aus. Wer war es? Ein Freund, ein guter Mensch?« Solche Transpositionsarbeit bereitet Kafkas Bilderwelt. Sie beruht auf dem strikten Ausschluß alles Musikalischen im Sinn des Musikähnlichen, dem Verzicht auf die antithetische Abwehr des Mythos; Kafka ist, Brod zufolge, nach den üblichen Begriffen unmusikalisch gewesen. Sein stummes Schlachtgeschrei gegen den Mythos ist: ihm nicht widerstehen. Und diese Askese beschenkt ihn mit der tiefsten Beziehung zur Musik an Stellen wie jenem Gesang des Telephons im Schloß, der Musikwissenschaft aus den ›Forschungen eines Hundes‹ und in einer der letzten vollendeten Erzählungen, ›Josefine‹. Indem seine spröde Prosa alle musikalischen Wirkungen verschmäht, verfährt sie wie Musik. Sie bricht ihre Bedeutungen ab wie Lebenssäulen auf Friedhöfen des neunzehnten Jahrhunderts, und erst die Bruchlinien sind ihre Chiffren.

 

Fußnoten

 

1 Das verurteilt alle Dramatisierungen. Drama ist nur so weit möglich, wie Freiheit, wäre es auch als sich entringende, vor Augen steht; alle andere Aktion bliebe nichtig. Die Figuren Kafkas sind von einer Fliegenklatsche getroffen, ehe sie nur sich regen; wer sie als Helden auf die tragische Bühne schleppt, verhöhnt sie bloß. Der Dichter von ›Paludes‹ wäre André Gide geblieben, wenn er nicht am ›Prozeß‹ sich vergriffen hätte; er wenigstens hätte nicht im Zuge des fortschreitenden Analphabetismus vergessen dürfen, daß Kunstwerken, die es sind, ihr Medium nicht zufällig ist. Adaptations wären der Kulturindustrie vorzubehalten.
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Expressionistische Epik ist paradox. Sie erzählt von dem, wovon sich nicht erzählen läßt, dem ganz auf sich eingeschränkten und damit zugleich unfreien, ja eigentlich gar nicht recht seienden Subjekt. Dissoziiert in die Zwangsmomente der eigenen Befangenheit, der Identität mit sich selbst beraubt, kennt es keine Lebensdauer; die objektlose Innerlichkeit ist Raum in dem genauen Sinn, daß alles, was sie stiftet, dem Gesetz zeitfremder Wiederholung gehorcht. Dies Gesetz nicht zuletzt verhält das Kafkasche Werk zur Geschichtslosigkeit. Keine durch Zeit als Einheit des inneren Sinns konstituierte Form ist ihm möglich; er vollstreckt einen Richtspruch über die große Epik, dessen Gewalt Lukács schon an so frühen Autoren wie Flaubert und Jacobsen beobachtet hat. Das Fragmentarische der drei großen Romane, die übrigens kaum mehr vom Begriff des Romans gedeckt werden, wird bedingt von ihrer inneren Form. Sie lassen sich nicht als zur Totalität gerundete Zeiterfahrung zu Ende bringen. Die Dialektik des Expressionismus resultiert bei Kafka in der Angleichung an Abenteuererzählungen aus aufgereihten Episoden. Er hat solche Romane geliebt. Durch die Übernahme ihrer Technik sagt er zugleich der etablierten literarischen Kultur ab. Seinen bekannten Modellen wären außer Walser wohl etwa der Anfang von Poes ›Arthur Gordon Pym‹ und manche Kapitel aus Kürnbergers ›Amerika-Müdem‹ wie die Beschreibung einer New Yorker Wohnung hinzuzufügen. Vor allem aber solidarisiert sich Kafka mit apokryphen literarischen Gattungen. Den Zug des universal Verdächtigen, tief eingegraben der Physiognomie des gegenwärtigen Zeitalters, hat er dem Kriminalroman abgelernt. In diesem hat die Dingwelt das Übergewicht übers abstrakte Subjekt gewonnen, und Kafka benutzt es dazu, die Dinge zu allgegenwärtigen Emblemen umzuschaffen. Die großen Werke sind gleichsam Detektivromane, in denen die Entlarvung des Verbrechers mißlingt. Aufschlußreicher noch das Verhältnis zu Sade, von dem dahinsteht, ob er Kafka bekannt war. Wie Unschuldige bei Sade – auch im amerikanischen Groteskfilm und in den »Funnies« – gerät das Kafkasche Subjekt, insbesondere der Auswanderer Karl Roßmann, aus einer verzweifelten und ausweglosen Situation in die nächste: die Stationen epischer Abenteuer werden zu solchen der Leidensgeschichte. Der geschlossene Immanenzzusammenhang konkretisiert sich als Flucht von Gefängnissen. Das Ungeheuerliche, zu dem der Kontrast fehlt, wird wie bei Sade zur ganzen Welt, zur Norm, im Gegensatz zum unreflektierten Abenteuerroman, der es stets auf außergewöhnliche Begebenheiten abgesehen hat und damit die gewöhnlichen bestätigt. In Sade aber und Kafka ist Vernunft am Werk, durchs principium stilisationis des Wahns den objektiven hervortreten zu lassen. Beide gehören, auf verschiedenen Stufen, der Aufklärung an. Bei Kafka ist ihr Entzauberungsschlag das »So ist es«. Er berichtet, wie es eigentlich zugeht, doch ohne Illusion übers Subjekt, das im äußersten Bewußtsein seiner selbst – seiner Nichtigkeit – sich auf den Schrotthaufen wirft, nicht anders als die Tötemaschine mit dem ihr Überantworteten verfährt. Er hat die totale Robinsonade geschrieben, die einer Phase, in der jeder Mensch sein eigener Robinson wurde und auf einem mit zusammengerafftem Zeug beladenen Floß ohne Steuer umhertreibt. Die Verbindung von Robinsonade und Allegorie, die ihren Ursprung in Defoe selber hat, ist der Tradition der großen Aufklärung nicht fremd. Sie gehört dem frühbürgerlichen Kampf gegen die religiöse Autorität an. Im VIII. Stück der wider den orthodoxen Hauptpastor Goeze gerichteten ›Axiomata‹ des von Kafka als Dichter hochgeschätzten Lessing steht der Bericht von einem »abgesetzten, lutherischen Prediger aus der Pfalz« und seiner Familie, »die aus zusammengebrachten Kindern beiderlei Geschlechts bestand«. Das Schiff scheitert, und die Familie rettet sich samt einem Katechismus auf eine kleine unbewohnte Gruppe der Bermudas. Generationen später findet ein hessischer Prediger die Nachkommen auf der Insel. Sie sprechen ein Deutsch, »in welchem er nichts als Redensarten und Wendungen aus Luthers Katechismus zu hören glaubte«. Sie sind orthodox, »einige Kleinigkeiten ausgenommen. Der Katechismus war, wie natürlich, in den anderthalbhundert Jahren aufgebraucht, und sie hatten nichts davon mehr übrig als die Bretterchen des Einbands. In diesen Bretterchen, sagten sie, steht das alles, was wir wissen. – Hat es gestanden, meine Lieben! sagte der Feldprediger. – Steht noch, steht noch weiter! sagten sie. Wir können zwar selbst nicht lesen, wissen auch kaum, was Lesen ist: aber unsere Väter haben es ihre Väter daraus herlesen hören. Und diese haben den Mann gekannt, der die Bretterchen geschnitten. Der Mann hieß Luther und lebte kurz nach Christo.« Womöglich noch näher dem Kafkaschen Duktus ist die ›Parabel‹, die mit ihm ein gewiß ungewolltes Moment des Verdunkelten teilt. Der Adressat Goeze hat sie ganz mißverstanden. Die parabolische Form selbst aber ist von der aufklärerischen Intention schwerlich zu trennen. Indem naturhaften Stoffen – stammt nicht der äsopische Esel von dem des Oknos ab? – menschliche Bedeutungen und Lehren eingelegt werden, erkennt der Geist in ihnen sich wieder. So bricht er den mythischen Bann, dem sein Blick standhält. Einige Stellen der Lessingschen Parabel, die er unter dem Titel ›Der Palast im Feuer‹ neu herausbringen wollte, sind dafür um so exemplarischer, als ihnen das Bewußtsein mythischer Verstrickung ganz fern lag, zu dem sie in analogen Passagen bei Kafka erwacht sind. »Ein weiser, tätiger König eines großen, großen Reiches hatte in seiner Hauptstadt einen Palast von ganz unermeßlichem Umfange, von ganz besonderer Architektur. Unermeßlich war der Umfang, weil er in demselben alle um sich versammelt hatte, die er als Gehülfen oder Werkzeuge seiner Regierung brauchte. Sonderbar war die Architektur: denn sie stritt so ziemlich mit allen angenommenen Regeln ... Der ganze Palast stand nach vielen, vielen Jahren noch in eben der Reinlichkeit und Vollständigkeit da, mit welcher die Baumeister die letzte Hand angelegt hatten: von außen ein wenig unverständlich, von innen überall Licht und Zusammenhang. Wer Kenner von Architektur sein wollte, ward besonders durch die Außenseiten beleidigt, welche mit wenig hin und her zerstreuten großen und kleinen, runden und viereckten Fenstern unterbrochen waren, dafür aber desto mehr Türen und Tore von mancherlei Form und Größe hatten ... Man begriff nicht, wozu so viele und vielerlei Eingänge nötig wären, da ein großes Portal auf jeder Seite ja wohl schicklicher wäre und eben die Dienste tun würde. Denn daß durch die mehreren kleinen Eingänge ein jeder, der in den Palast gerufen würde, auf dem kürzesten und unfehlbarsten Wege gerade dahin gelangen solle, wo man seiner bedürfe, wollte den wenigsten zu Sinn. Und so entstand unter den vermeintlichen Kennern mancherlei Streit, den gemeiniglich diejenigen am hitzigsten führten, die von dem Inneren des Palastes viel zu sehen die wenigste Gelegenheit gehabt hatten. Auch war da etwas, wovon man bei dem ersten Augenblick geglaubt hätte, daß es den Streit sehr leicht und kurz machen müsse, was ihn aber gerade am meisten verwickelte, was ihm gerade zur hartnäckigsten Fortsetzung die reichste Nahrung verschaffte. Man glaubte nämlich verschiedene alte Grundrisse zu haben, die sich von den ersten Baumeistern des Palasts herschreiben sollten: und diese Grundrisse fanden sich mit Worten und Zeichen bemerkt, deren Sprache und Charakteristik so gut als verloren war ... Einsmals, als der Streit über die Grundrisse nicht sowohl beigelegt als eingeschlummert war – einsmals um Mitternacht erscholl plötzlich die Stimme der Wächter: Feuer! Feuer in dem Palaste! ... Da fuhr jeder von seinem Lager auf; und jeder, als wäre das Feuer nicht in dem Palaste, sondern in seinem eigenen Hause, lief nach dem Kostbarsten was er zu haben glaubte – nach seinem Grundrisse. Laßt uns den nur retten! dachte jeder. Der Palast kann dort nicht eigentlicher verbrennen, als er hier steht! ... Über diese geschäftigen Zänker hätte er denn auch wirklich abbrennen können, der Palast, wenn er gebrannt hätte. – Aber die erschrockenen Wächter hatten ein Nordlicht für eine Feuersbrunst gehalten.« Es bedürfte bloß der geringsten Akzentverschiebungen, um aus der Geschichte, einem Bindeglied zwischen Pascal und Kierkegaards ›Diapsalmata ad se ipsum‹, eine von Kafka zu machen. Er hätte nur die bizarren und monströsen Züge des Baus auf Kosten seiner Zweckmäßigkeit stärker hervorzuheben, nur den Satz, der Palast könnte nicht eigentlicher verbrennen, als er im Grundriß steht, als Bescheid einer jener Kanzleien vorzubringen brauchen, deren einziger Rechtsgrundsatz ohnehin quod non est in actis non est in mundo lautet, und es wäre aus der Apologie der Religion gegen ihre verknöcherte Auslegung die Denunziation der numinosen Macht selber durchs Medium ihrer eigenen Auslegung geworden. Die Verdunkelung, das Abbrechen der parabolischen Intention sind Konsequenzen der Aufklärung. Je mehr Objektives sie auf den Menschen reduziert, desto trostloser, undurchdringlicher liegen die Umrisse des bloß Seienden vor ihm, das er nie vollends in Subjektivität aufzulösen vermag und aus dem er doch das Vertraute heraussaugte. Kafka reagiert im Geiste der Aufklärung auf deren Rückschlag in Mythologie. Man hat ihn oft mit der Kabbala verglichen. Mit welchem Recht, können einzig die der Texte Kundigen entscheiden. Wenn aber in der Tat die jüdische Mystik in ihrer späten Phase in Aufklärung verschwindet, dann ist Einsicht geboten in die Affinität des späten Aufklärers Kafka zur antinomistischen Mystik.
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Antinomistisch ist Kafkas Theologie – wenn anders von einer solchen die Rede sein kann – gegenüber demselben Gott, dessen Begriff Lessing gegen die Orthodoxie verfocht, dem der Aufklärung. Das ist aber ein deus absconditus. Kafka wird zum Ankläger der dialektischen Theologie, der man ihn irrig zurechnet. Ihr schlechterdings Verschiedenes konvergiert mit den mythischen Mächten. Der völlig abstrakte, unbestimmte, von allen anthropomorph-mythologischen Qualitäten gereinigte Gott verwandelt sich in den schicksalhaft vieldeutigen und drohenden, der nichts erweckt als Angst und Schauer. Seine »Reinheit«, dem Geiste nachgeschaffen, den bei Kafka die expressionistische Innerlichkeit als absolute aufrichtet, stellt im Entsetzen vorm radikal Unbekannten das uralte der naturbefangenen Menschheit wieder her. Kafkas Werk hält den Schlag der Stunde fest, da der gereinigte Glaube als unreiner, die Entmythologisierung als Dämonologie sich enthüllt. Aufklärer jedoch bleibt er im Versuch, den Mythos, der dergestalt hervortritt, zu rektifizieren, den Prozeß gegen ihn gleichwie vor einer Revisionskammer nochmals anzustrengen. Die Variationen von Mythen, die in seinem Nachlaß sich gefunden haben, bezeugen sein Bemühen um solche Korrektur. Der Prozeßroman selber ist der Prozeß über den Prozeß. Als Kritiker, nicht als Erbe hat er Motive aus Kierkegaards ›Furcht und Zittern‹ verwandt. In Kafkas Eingaben an den, welchen es betreffen mag, wird das Gericht über den Menschen beschrieben, um das Recht zu überführen. Am mythischen Charakter des letzteren hat er keinen Zweifel gelassen. Eine Stelle im Prozeß handelt von der Göttin der Gerechtigkeit, des Krieges und der Jagd als Einer. Kierkegaards Lehre von der objektiven Verzweiflung greift auf die absolute Innerlichkeit selbst über. Absolute Entfremdung, preisgegeben dem Dasein, von dem sie sich abgezogen hat, wird als die Hölle durchforscht, die sie an sich schon, ohne es zu wissen, bei Kierkegaard war. Als Hölle aus der Perspektive der Erlösung. Kafkas künstlerische Verfremdung, das Mittel, die objektive Entfremdung sichtbar zu machen, empfängt ihre Legitimation aus dem Gehalt. Sein Werk fingiert einen Ort, von dem her die Schöpfung so durchfurcht und beschädigt erscheint, wie nach ihren eigenen Begriffen die Hölle sein müßte. Im Mittelalter hat man Folter und Todesstrafe an den Juden »verkehrt« vollzogen; schon an der berühmten Stelle des Tacitus wird ihre Religion als verkehrt angeprangert. Delinquenten wurden mit dem Kopf nach unten aufgehängt. So wie diesen Opfern in den endlosen Stunden ihres Sterbens die Erdoberfläche muß ausgesehen haben, wird sie vom Landvermesser Kafka photographiert. Nicht um Geringeres als um solche ungemilderte Qual bietet ihm die Optik des Heils sich dar. Seine Einreihung unter die Pessimisten, die Existentialisten der Verzweiflung ist verfehlt wie die unter die Heilslehrer. Nietzsches Verdikt über die Worte Optimismus und Pessimismus hat er geehrt. Die Lichtquelle, welche die Schründe der Welt als höllisch aufglühen läßt, ist die optimale. Aber was der dialektischen Theologie Licht und Schatten war, wird vertauscht. Nicht wendet das Absolute dem bedingten Geschöpf seine absurde Seite zu – eine Doktrin, die schon bei Kierkegaard zu Ärgerem führt als bloß der Paradoxie und die bei Kafka auf die Inthronisierung des Wahns hinausliefe. Sondern die Welt wird als so absurd enthüllt, wie sie dem intellectus archetypus wäre. Das mittlere Reich des Bedingten wird infernalisch unter den künstlichen Engelsaugen. So weit spannt Kafka den Expressionismus. Das Subjekt objektiviert sich, indem es das letzte Einverständnis aufkündigt. Dem freilich widerspricht scheinbar, was an Lehre aus Kafka herauszulesen ist, ebenso wie die Berichte vom byzantinischen Respekt, den er als Person absonderlichen Mächten skurril zollte. Aber die oft bemerkte Ironie dieser Züge rechnet selbst zu dem Lehrgehalt. Nicht Demut hat Kafka gepredigt, sondern die erprobteste Verhaltensweise wider den Mythos empfohlen, die List. Ihm ist die einzige, schwächste, geringste Möglichkeit dessen, daß die Welt doch nicht recht behalte, die, ihr recht zu geben. Wie der Jüngste im Märchen soll man ganz unscheinbar, klein, zum wehrlosen Opfer sich machen, nicht auf dem eigenen Recht bestehen nach der Sitte der Welt, der des Tausches, welcher ohne Unterlaß das Unrecht reproduziert. Kafkas Humor wünscht die Versöhnung des Mythos durch eine Art von Mimikry. Auch darin folgt er jener Tradition von Aufklärung, die vom homerischen Mythos bis Hegel und Marx reicht, bei denen die spontane Tat, der Akt der Freiheit, gleichkommt dem Vollzug der objektiven Tendenz. Seitdem aber ist die lastende Schwere des Daseins außer allem Verhältnis zum Subjekt angewachsen und mit ihr die Unwahrheit der abstrakten Utopie. Wie vor Jahrtausenden wird von Kafka Rettung gesucht bei der Einverleibung der Kraft des Gegners. Der Bann von Verdinglichung soll gebrochen werden, indem das Subjekt sich selbst verdinglicht. Was ihm widerfährt, soll es vollziehen. »Zum letztenmal Psychologie« – Kafkas Figuren werden angewiesen, ihre Seele in der Garderobe zurückzulassen, in einem Augenblick des gesellschaftlichen Kampfes, in dem die einzige Chance des bürgerlichen Individuums bei der Negation seiner eigenen Zusammensetzung steht und der der Klassenlage, die es zu dem verdammt hat, was es ist. Gleich seinem Landsmann Gustav Mahler hält Kafka es mit den Deserteuren. Anstelle der Menschenwürde, des obersten bürgerlichen Begriffs, tritt bei ihm das heilsame Eingedenken der Tierähnlichkeit, von der eine ganze Schicht seiner Erzählungen zehrt. Die Versenkung in den Innenraum der Individuation, die in solcher Selbstbesinnung sich vollendet, stößt aufs Prinzip der Individuation, jenes sich selbst Setzen, das die Philosophie sanktionierte, den mythischen Trotz. Wiedergutmachung wird gesucht, indem das Subjekt ihn fahren läßt. Kafka verherrlicht nicht die Welt durch Unterordnung, er widerstrebt ihr durch Gewaltlosigkeit. Vor dieser muß die Macht sich als das bekennen, was sie ist, und darauf allein baut er. Dem eigenen Spiegelbild soll der Mythos erliegen. Schuldig werden die Helden von Prozeß und Schloß nicht durch ihre Schuld – sie haben keine –, sondern weil sie versuchen, das Recht auf ihre Seite zu bringen. »Die Erbsünde, das alte Unrecht, das der Mensch begangen hat, besteht in dem Vorwurf, den der Mensch macht und von dem er nicht abläßt, daß ihm Unrecht geschehen ist, daß an ihm die Erbsünde begangen wurde.« Darum haben ihre klugen Reden, zumal die des Landvermessers, ein Törichtes, Tölpelhaftes, Naives: ihre gesunde Vernunft verstärkt die Verblendung, gegen welche sie aufbegehrt. Kafka will durch die Verdinglichung des Subjekts, die ohnehin von der Welt verlangt wird, diese womöglich noch überbieten: Totenhaftes wird zur Botschaft der sabbatischen Ruhe. Das ist die Kehrseite der Kafkaschen Lehre vom mißlingenden Tod: daß die beschädigte Schöpfung nicht mehr sterben kann das einzige Versprechen von Unsterblichkeit, das der Aufklärer Kafka nicht mit dem Bilderverbot ahndet. Es knüpft sich an die Rettung der Dinge; derer, die nicht länger in den Schuldzusammenhang verflochten, die untauschbar, unnütz sind. Auf sie hat es die innerste Bedeutungsschicht des Obsoleten bei ihm abgesehen. Seine Ideenwelt gleicht – wie im Naturtheater von Oklahoma – einer von Ladenhütern: kein Theologumenon könnte ihm näher kommen als der Titel eines amerikanischen Filmlustspiels: Shopworn Angel. Während in den Interieurs, in denen Menschen wohnen, das Unheil haust, sind Schlupfwinkel der Kindheit, verlassene Stätten wie das Treppenhaus, solche der Hoffnung. Die Auferstehung der Toten müßte auf dem Autofriedhof stattfinden. Die Schuldlosigkeit des Unnützen setzt den Kontrapunkt zum Parasitären: »Müßiggang aller Laster Anfang, aller Tugenden Krönung.« Nach dem Zeugnis von Kafkas Werk befördert in der verstrickten Welt jegliches Positive, jeglicher Beitrag, fast könnte man denken, die Arbeit selbst, die das Leben reproduziert, bloß die Verstrickung. »Das Negative zu tun, ist uns noch auferlegt: das Positive ist uns schon gegeben.« Heilmittel gegen die halbe Nutzlosigkeit des Lebens, das da nicht lebt, wäre einzig die ganze. So verbrüdert sich Kafka mit dem Tode. Die Schöpfung gewinnt den Vorrang übers Lebendige. Das Selbst, die innerste Position des Mythos, wird zertrümmert, verworfen der Trug bloßer Natur. »Der Künstler wartete, bis K. sich beruhigt hatte, und entschloß sich dann, da er keinen andern Ausweg fand, dennoch zum Weiterschreiben. Der erste kleine Strich, den er machte, war für K. eine Erlösung, der Künstler brachte ihn aber offenbar nur mit dem äußersten Widerstreben zustande; die Schrift war auch nicht mehr so schön, vor allem schien es an Gold zu fehlen, blaß und unsicher zog sich der Strich hin, nur sehr groß wurde der Buchstabe. Es war ein J, fast war es schon beendet, da stampfte der Künstler wütend mit einem Fuß in den Grabhügel hinein, daß die Erde ringsum in die Höhe flog. Endlich verstand ihn K.: ihn abzubitten war keine Zeit mehr; mit allen Fingern grub er in die Erde, die fast keinen Widerstand leistete; alles schien vorbereitet; nur zum Schein war eine dünne Erdkruste aufgerichtet; gleich hinter ihr öffnete sich mit abschüssigen Wänden ein großes Loch, in das K., von einer sanften Strömung auf den Rücken gedreht, versank. Während er aber unten, den Kopf im Genick noch aufgerichtet, schon von der undurchdringlichen Tiefe aufgenommen wurde, jagte oben sein Name mit mächtigen Zieraten über den Stein. Entzückt von diesem Anblick erwachte er.« Der Name allein, der offenbar wird durch den natürlichen Tod, nicht die lebendige Seele steht ein fürs unsterbliche Teil.
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Anstelle einer Vorrede

Als ich seinerzeit vom Rias eingeladen wurde, über ästhetische Normen und Leitbilder der Gegenwart zu sprechen, erklärte ich mich für ungeeignet, einen Begriff wie den des Leitbilds zu übernehmen und positiv anzuwenden. Die Formulierung einer wie immer auch gearteten allgemein-normativen, invarianten Ästhetik heute dünkt mir unmöglich. Nur unter der Voraussetzung, daß ich diese Position ausdrücken könnte, wäre es mir möglich, den Gegenstand zu behandeln. Liberalerweise hat mir die Leitung der Funk-Universität das konzediert. Ich will und kann also nicht als Schnellmaler Leitbilder an die Wand zaubern oder, nach der einstweilen immer noch verbreiteten ontologischen Mode, mehr oder minder verbrämt etwas von künstlerischen Ewigkeitswerten schwafeln. Erörtern kann ich, fragmentarisch genug, Leitbilder und Normen einzig als Problem. Ich befinde mich in einer ähnlichen Lage wie der in einem philosophiehistorisch berühmten Text ausgesprochenen: »Was in einem bestimmten gegebenen Zeitmoment zu tun ist, unmittelbar zu tun ist, hängt natürlich ganz und gar von den gegebenen historischen Umständen ab, worin zu handeln ist. Jene Frage aber stellt sich in Nebelland, stellt sich also in der Tat ein Phantomproblem, worauf ihre einzige Antwort – die Kritik der Frage selber sein muß.«

Das Wort Leitbild, mit seinem leise militärischen Klang, dürfte in Deutschland erst nach dem zweiten Weltkrieg populär geworden sein. Es ist heimisch im Bereich einer konservativ-restaurativen Kulturkritik diesseits und jenseits der Grenze zur DDR, die von Motiven der früheren deutschen Romantik, zumal solchen von Novalis und Friedrich Schlegel, zehrt. Zugrunde liegt meist die negative Reaktion auf die zeitgenössische Kunst. Diese sei zerrissen, von subjektiver Willkür durchherrscht, abstoßend, unverständlich, im elfenbeinernen Turm vermauert. Die Gestalt, welche die moderne Kunst in all ihren Manifestationen aus der Konsequenz ihrer sachlichen Entwicklung angenommen hat, wird als Schuld einer esoterischen, volksfremden und womöglich wurzellosen Gesinnung den Produzierenden aufgebürdet, allenfalls ihrem beklagenswerten Schicksal zugeschrieben. Man wird die Affinität von solchen Überlegungen zu den unter den totalitären Systemen beider Spielarten gängigen auch dann nicht überhören, wenn sie im Westen einstweilen humanerer Terminologie sich bedienen. Sie operieren mit einer Vulgärsoziologie. Die frühere Gesellschaft, die feudale, etwa auch die frühbürgerlich-absolutistische sei geschlossen gewesen, die gegenwärtige offene entrate des verpflichtenden Gesetzes. Geschlossenheit wird dabei dem Sinn Verleihenden, Positiven gleichgesetzt; jedes Kunstwerk habe einst seinen Ort, seine Funktion, seine Legitimation besessen, heute sei es zur Willkür verdammt und darum nichts wert. Damit Kunst überhaupt als objektiv gültige möglich sei, bedürfe sie eines festen Gefüges, das ihr den Kanon des Richtigen und Falschen liefere. Da nun aber die Gesellschaft ein solches Gefüge nicht mehr beistelle, so wird, wofern man nicht geradeswegs totalitär dekretieren kann, verlangt, man solle wenigstens eine geistige Ordnung aufrichten, von der man freilich gern behauptet, sie wäre nicht aufzurichten, sondern im Sein schlechthin zu entdecken. Sie soll besorgen, was im Stande seliger Naivetät die Beschaffenheit der Gesellschaft und die des Geistes garantiert habe. Die Frage nach ästhetischen Normen und Leitbildern entsteht, wo Erlaubnis und Verbot nicht länger mehr einigermaßen fraglos sind, während man doch ohne ihre Vorgegebenheit oder, wie man in Amerika zu sagen pflegt, ohne frame of reference nicht mehr auskäme.

Ich habe die Gedankengänge dieses Typus vereinfacht, um die Frage zuzuspitzen. Aber die Struktur der mit dem Begriff des Leitbilds umgehenden Kulturkritik entfernt sich tatsächlich von der Schlichtheit jener Überlegungen nicht allzu weit. Es ist nicht die der großen Einfachheit, des alten Wahren, auf das sie sich etwas zugute tun, sondern eher die des unterdessen selber überbeanspruchten terrible simplificateur. So plausibel die Thesen klingen, so effektsicher sie an die appellieren, welche von der neuen Kunst sich ausgeschlossen fühlen und in Wut geraten über das, was jene ausspricht und was sie sich selbst nicht zugestehen möchten, so falsch ist alles daran. Die soziale Geschlossenheit, der man um der Kunst willen nachtrauert, war heteronom, den Menschen in weitem Maße aufgezwungen. Sie ging zugrunde nicht in einem historischen Sündenfall; auch nicht dadurch, daß schicksalhaft die sogenannte Mitte verlorengegangen wäre. Sondern der Zwang, nach dem heute so viele gieren, war unerträglich geworden, weil der geistige Gehalt, an dem er sich rechtfertigte und den man seiner Verbindlichkeit wegen glorifiziert, der fortschreitenden Erkenntnis als unwahr, unverbindlich sich erwies. Schämt man sich schon, wie vor hundertundfünfzig Jahren vom Mittelalter zu schwärmen, weil man der Ohnmacht solcher Begeisterung, der Unmöglichkeit sich bewußt ist, die Menschheit auf eine vorbürgerliche Stufe zurückzuschrauben, so kann man erst recht nicht einen geistigen Zustand proklamieren, der ohne eine Sozialstruktur wie die mittelalterliche oder die der Zunftzeit ohne reale Basis – der also wahrhaft wurzellos wäre.

Zu den aufgewärmten Ewigkeitswerten verführt das Argument, die ästhetische Qualität von Werken aus der vorbürgerlichen Zeit sei durch Rundheit, Einstimmigkeit, unmittelbares Einleuchten der neueren Kunst überlegen. Der qualitative Vorrang der Kunstwerke aus den vermeintlich sinnerfüllten Zeiten jedoch ist fragwürdig. Was deren Ordnung sprengte, ist nicht veranlaßt durch einen abstrakten Wechsel der Zeitläufte oder »Denkstile«, sondern das kritische Bedürfnis hat am Wechsel wesentlich teil. Worin Bach von Vorgängern wie Schütz oder Johann Kaspar Fischer sich unterscheidet, das ist nicht bloß der Zeitgeist beginnender subjektiver Gestimmtheit, sondern ebenso auch das stringente Bewußtsein von der Unzulänglichkeit seiner Vorgänger. Eine Bachische Fuge ist als Fuge zunächst einmal besser, gefügter, in sich durchgebildeter und konsequenter als die rudimentären Gebilde des siebzehnten Jahrhunderts; räumliche Perspektive hat die Malerei mühsam erlernen müssen. Im verrufenen neunzehnten Jahrhundert hat man solche Dinge noch auszusprechen gewagt, anstatt es als selbstverständlich zu unterstellen, daß dem Naiveren, seiner selbst weniger Bewußten in der Kunst die höhere Dignität zukomme. Die Polemik Gottfried Kellers gegen den anachronistischen Epiker Jeremias Gotthelf ist ein großes Dokument solcher geistigen Unbefangenheit und Zivilcourage. Heute aber geht vom Historismus, der höchst unnaiven Bildung ein derartiger Terror aus, daß niemand mehr wagt, dumpfen und unfreien Produkten eben das als Insuffizienz vorzuhalten, für die nicht ohne weiteres eine Frühe entschädigt, deren Heiliges nicht selten dem niedrigeren Stand der Produktivkräfte zuzurechnen ist, nicht dem Hauch des ersten Schöpfungstages. Je unnaiver das ästhetische Bewußtsein, desto höher steigt Naivetät im Kurs.

Vielfach wird dabei die Einheit des Stils, dem die Gebilde angehören, ihre Kanalisierung in traditionellen Verfahrungsweisen, ihrer eigenen Qualität gleichgesetzt. Man übersieht, daß die ästhetische Qualität Resultante aus der spezifischen Forderung des einzelnen Gebildes und der übergreifenden Einheit des Stils ist, dem sie angehören. Die Kanalisierung durch den Stil, die eingeschliffenen Bahnen, denen ohne zu große Anstrengung sich folgen läßt, werden mit der Sache selbst, der Realisierung ihrer spezifischen Objektivität verwechselt. Kaum hat große Kunst jemals in der Konkordanz des einzelnen Gebildes mit seinem Stil sich erschöpft. Der Stil wird ebenso vom Einzelgebilde erzeugt, wie es in der Fühlung mit ihm sich konstituiert. Grund ist zur Annahme, daß auch in der Vergangenheit die bedeutendsten Gebilde jene sind, in denen das Subjekt und sein Ausdruck gerade nicht in jener unangefochtenen Einheit mit dem Ganzen sich befinden, welche die stilistische Fügsamkeit suggeriert. Nur an der Oberfläche scheinen die großen Kunstwerke der Vergangenheit geschlossen und mit ihrer Sprache einfach identisch. In Wahrheit sind sie Kraftfelder, in denen der Konflikt zwischen der anbefohlenen Norm und dem ausgetragen wird, was in ihnen Laut sucht. Je höher sie rangieren, um so energischer fechten sie diesen Konflikt durch, häufig unter Verzicht auf das affirmative Gelingen, das man rühmt. Ist es wahr, daß die großen Kunstwerke der Vergangenheit nicht möglich waren ohne Stil, so sind sie immer zugleich auch gegen den Stil gewesen. Er hat die Produktivkräfte gespeist und gefesselt in eins. Tritt in der gegenwärtigen Musik die Dissonanz entscheidend hervor, um schließlich die Konsonanz abzuschaffen und damit auch den Begriff von Dissonanz selbst, so ließe sich zeigen, daß seit vielen Jahrhunderten die Komponisten von der Dissonanz gelockt wurden, als der Möglichkeit, unterdrückte Subjektivität, Leiden unter der Unfreiheit, die Wahrheit über das herrschende Unwesen auszusprechen. Die obersten Augenblicke waren jene, in denen das dissonante Moment sich durchsetzte und gleichwohl im Äquilibrium des Ganzen sich löste, innere Geschichtsschreibung der Negativität sowohl wie vorwegnehmendes Bild von Versöhnung. – Entäußert sich die gegenwärtige Malerei der letzten Ähnlichkeit mit Gegenständlichem, so waren auch die bedeutenden Bilder und Plastiken der Vergangenheit nur durch die Konvention, durch den Zwang der Auftraggeber oder des Marktes a priori zur rückhaltlosen Ähnlichkeit mit der Dingwelt genötigt. Sie sind von der Gewalt des Werkes darüber hinaus getrieben worden wie die Musiker über den verklärenden Wohllaut: ich nenne, auf die Gefahr hin, allzu Bekanntes zu wiederholen, die Namen gerade von zwei Malern, die im theologischen Bereich beheimatet waren, von Grünewald und Greco. Der Satz Valérys, das Beste am Neuen in der Kunst entspreche stets einem alten Bedürfnis, ist von unabsehbarer Tragweite; er erklärt nicht nur die exponierten Regungen des Neuen, die man als Experimente diffamiert, als notwendige Antwort auf ungelöste Fragen, sondern zerstört zugleich den ideologischen Schein glückvoller Geborgenheit, den das Vergangene vielfach nur darum annimmt, weil das alte Leiden darin nicht unmittelbar mehr zu lesen ist als Chiffre des Leidens der gegenwärtigen Welt.

Weil ihre Voraussetzungen entfielen, lassen die vergangenen Normen nicht wiederum sich aufrichten; an ihnen sich zu orientieren wäre nicht weniger willkürlich als jener Zustand, den der Kulturkonservatismus allzu unbesehen anarchisch schilt. Die Normen, deren ehemalige Legitimation selbst mittlerweile in Frage gerückt ist, waren allenfalls sinnvoll kraft dessen, was Hegel Substantialität nennt – daß sie dem Leben und dem Bewußtsein nicht als schlechterdings von außen her Gesetztes gegenüberstanden, sondern bei aller Fragwürdigkeit in einer gewissen Einheit mit dem Leben und dem Geist sich befanden. Ohne solche Substantialität; ohne daß der Geist in den Normen sich wiederfände, der ihnen zufolge verfährt, ist es vergeblich. Normen und Leitbildern nachzujagen. Daß man dabei ins Vergangene tastet, ist kein Zufall. Gespürt wird, daß substantielle Normen fehlen; daß ihre Verkündigung einem Willkürakt entspringen müßte und zwielichtig bliebe. Dem Vergangenen aber traut man Substantialität zu. Nur verkennt man, daß der Prozeß, der sie tilgte, irreversibel ist. Der Geist vermag, wie es bei Hegel heißt, nicht, sich in vergangene Weltanschauungen der Kunst wegen wieder festzumachen, sie sich substantiell anzueignen. Die kritische Gesamtbewegung des Nominalismus, welche die abstrakte Vorgeordnetheit des Begriffs vor dem darunter befaßten Einzelnen zerstörte, läßt im ästhetischen Bereich so wenig mit einem Spruch sich auslöschen wie in der Metaphysik und der Erkenntnislehre. Die Sehnsucht danach, als eine nach Haltung und Ordnung verdächtig genug, garantiert nicht die Wahrheit und Objektivität dessen, worauf sie zielt. Heute wie vor achtzig Jahren gilt die Einsicht Nietzsches, daß die Rechtfertigung eines Gehalts aus dem Bedürfnis, ihn zu haben, eher ein Argument gegen ihn ist als eines für ihn.

Unleugbar hat dies Bedürfnis zugenommen; wenigstens trachten diejenigen, die sich positiv nennen, ohne Unterlaß, es den Menschen einzuhämmern. Kritik hätte aber jenes Bedürfnis ebenso zu durchdringen wie die Situation, aus der es aufsteigt und der es scheinbar opponiert. Beides ist eigentlich das Gleiche, ein verdinglichtes Bewußtsein. Die geschichtliche Bewegung hat die herrschende Vernunft als Selbstzweck und das, worauf sie geht, als bloße Materie jener Vernunft auseinandergerissen. Sie hat damit die Idee von Objektivität und Wahrheit, die sie erst formulierte, zugleich ausgehöhlt. Deren Sturz ist dann zum Leiden der Reflexion geworden. Die gefrorene Antithese von Subjekt und Objekt aber setzt sich fort in einer Haltung, die abstrakt, getrennt, vergegenständlicht Normen sich vorstellt, die gleich jenen Heringen von der Decke herunterhängen, nach denen Hungrige schnappen. Sie werden so äußerlich, entfremdet dem eigenen Bewußtsein kontrastiert, werden so wenig von ihm als seine eigene Sache erfahren wie die übermächtige Dingwelt des gegenwärtigen Zustands, deren Diktat die Menschen einspruchslos und, als wären sie ohnmächtig, sich fügen. Das Wort Werte, das seit Nietzsche für nicht substantielle, von den Menschen abgespaltene Normen in Schwang gekommen ist und das nicht umsonst der Sphäre des Dinghaften par excellence, der des wirtschaftlichen Tauschverhältnisses entlehnt ward, benennt besser als jede Kritik, was es mit dem Ruf nach Leitbildern auf sich hat. Schreit man nach ihnen, so sind sie bereits nicht mehr möglich; verkündigt man sie aus dem verzweifelten Wunsch, so werden sie zu blinden und heteronomen Mächten verhext, welche die Ohnmacht nur noch verstärken und insofern mit der totalitären Sinnesart übereinstimmen. In den Normen und Leitbildern, die fix und unverrückbar den Menschen zur Orientierung einer geistigen Produktion, deren innerstes Prinzip doch Freiheit ist, verhelfen sollen, spiegelt sich bloß die Schwäche ihres Ichs gegenüber Verhältnissen, über die sie nichts zu vermögen meinen, und die blinde Macht des nun einmal so Seienden. Die dem sogenannten Chaos von heute beschwörend einen Kosmos von Werten entgegenstrecken, bekunden nur, wie sehr dies Chaos bereits zum Gesetz ihres eigenen Handelns und ihrer Vorstellung geworden ist. Sie verkennen, daß künstlerische Normen und Kriterien, sollen sie wirklich mehr sein als Kennmarken vorschriftsmäßiger Gesinnung, gerade nicht als fertig, als gültig jenseits des Bereichs der lebendigen Erfahrung hypostasiert werden können. Für die Kunst gibt es keine anderen Normen mehr denn die, welche in der Logik ihrer eigenen Bewegung sich ausformen, und die ein Bewußtsein zu füllen vermag, das sie achtet, produziert und auch wiederum ändert. Zu dieser Leistung aber, die freilich im Angesicht des Zerfalls aller vorgegebenen Ausdruckssprachen prohibitiv schwierig geworden ist, sind nur die wenigsten noch fähig und willens. Die kompakte Majorität, die ihnen gegenüber von Leitbildern und Normen tönt, hat es darum so bequem, weil sie die Linie des geringsten Widerstands mühelos als eine des höheren Ethos, der wurzelhaften Gebundenheit und womöglich der existentiellen Würde propagieren kann.

Verpflichtende Normen wären heute bloß verordnet und darum nicht verpflichtend, selbst wo sie Gehorsam sich verschaffen. Was ihnen willfahrt, wäre nichts als willfährig und liefe auf das Pastiche oder die Kopie hinaus. Schwer jedoch fällt den meisten die Einsicht, auf die es ankäme: daß durch die rückhaltlose Absage an die statische und abstrakte Norm künstlerische Produktion nicht der Relativität verfällt. Darauf zu bestehen ist so mißlich, weil man damit in die Nähe jener gerät, die an die Kritik, die sie üben, um sich nur ja nicht unbeliebt zu machen, die beflissene Beteuerung anschließen, eigentlich sei es gar nicht so böse gemeint, und das zur Vordertür Hinausgejagte verstohlen durch die Hintertür wieder hereinschmuggeln. Auch wer gegen diese Gewohnheit waches Mißtrauen hegt, wird indessen dem nicht ausweichen dürfen, daß die Kraft, die in der Leitbildnerei verraten wird, eben darin besteht, ohne jeglichen falschen Rückhalt, rein in der Sache selbst richtig und falsch, wahr und unwahr zu unterscheiden. Der Verzicht darauf, der den ästhetischen Ernst drangibt und das Verfahren eingestandenermaßen jenem Belieben überantwortet, das uneingestanden auch die Leitbildnerei motiviert, ist genau so schwächlich wie umgekehrt die autoritätsgebundene Gesinnung in der Kunst. Nur darf die Einsicht in die konkrete, von der allgemeinen Vorschrift emanzipierte Gesetzmäßigkeit der Kunstwerke nicht doch abermals zu einem Katalog des Erlaubten und Verbotenen erstarren. Ich habe einmal die künstlerische Produktion und das Verfahren ihrer angemessenen Erkenntnis mit dem übel beleumundeten Bergmann ohne Licht verglichen, der zwar nicht sieht, wohin es ihn treibt, dem aber doch sein Tastsinn genau die Beschaffenheit der Stollen, die Härte der Widerstände, die schlüpfrigen Stellen und gefährlichen Kanten anzeigt und seine Schritte lenkt, ohne daß sie je dem Zufall überantwortet wären. Wollte man allerdings daraus schließen, jede weitergreifende Einsicht in das Richtige und Falsche zeitgenössischer Kunst wäre verpönt, und man habe, buchstäblich blind, einzig dem Zusammenhang der je einzelnen Konzeption zu gehorchen, so wäre eine solche Resignation des Gedankens gegenüber dem Dunkel der ästhetischen Gestalt allzu voreilig. Indem die Beschaffenheiten der erst zu realisierenden Sachen, die dem Sensorium des Künstlers sich mitteilen, durch Reflexion zum selbstkritischen Bewußtsein erhoben werden müssen, damit er überhaupt etwas Menschenwürdiges hervorbringt, wird die Produktion, bei aller konkreten Immanenz im besonderen Gegenstand, doch auch auf den Begriff verwiesen. Die verborgene Rechtfertigung dessen mag darin liegen, daß noch in den individuellsten, allen von außen herangebrachten Schemata inkommensurablen Impulsen des Kunstwerks eine objektive Gesetzmäßigkeit überlebt, wie sie zuzeiten die offenbare, objektive Formsprache der Kunst ausmachte. Die einzige mögliche Antwort auf das Bedürfnis nach Normen, soweit es nicht nur Schwäche ist, sondern als Schwäche auch eine Not anzeigt, wäre, daß die Produktion sich ergeben, ganz ohne nach außen zu schielen, dem Zwang ihres Jetzt und Hier überläßt, hoffend, durch die Konsequenz solcher ungedeckten Individuation möchte diese als Objektivität sich bewähren; das Besondere, dem das Kunstwerk rein gerecht wird, als das Allgemeine sich enthüllen.

Trotz aller Vorbehalte wäre das etwas genereller auszusprechen. Jedes Kunstwerk heute müßte vollends durchgebildet sein, keinen toten Fleck, keine heteronom empfangene Form enthalten. Ob das visiert wird oder ob das Werk den Anspruch des Absoluten, den es durch seine bloße Existenz schon erhebt, dem eigenen Ansatz nach gar nicht erst mehr respektiert, das entscheidet über sein Formniveau. In einer Situation, in der keine Stilsprache mehr das Mittlere erhöht, wenn anders sie es je tat, haben wohl überhaupt nur Werke des obersten Formniveaus noch Anspruch auf Dasein; das Mittlere, das die Anstrengung bis ins kleinste scheut, ist unmittelbar zum Schlechten geworden. Wie aber das Kunstwerk zu verfahren hat, um derart rigorosen Kriterien zu genügen, das hängt nicht von einer zufälligen, bloß von einem selbst gesetzten Regel ab, der man dann folge. So genau Hans Sachsens Ratschlag an Walter Stolzing den Verfall eben dessen benennt, was man heute als Normen und Leitbilder auskramt, so wenig gibt er doch Rechenschaft vom Objektivitätsgehalt des subjektiven Verfahrens. Die Bindung vielmehr, die man vergebens aus Weltanschauung herbeizitiert, steckt zunächst in dem Material, mit dem die Künstler zu arbeiten haben. Es ist das kaum zu überschätzende Verdienst der unter dem Namen der Sachlichkeit und der Zweckform bekannt gewordenen Richtungen, das erkannt zu haben. Im Material aber ist Geschichte sedimentiert. Einzig wer das geschichtlich Fällige und das unwiederbringlich Veraltete im Material selber zu unterscheiden vermag, wird materialgerecht produzieren. Den Künstlern ist das gegenwärtig, wann immer sie Farben, Formen, Klänge vermeiden, die zwar als Naturstoffe möglich wären, aber durch geschichtliche Assoziationen dem spezifischen Sinn dessen widerstreiten, was sie an Ort und Stelle leisten sollen. Nur eine andere Wendung dafür ist, daß das Material nicht aus abstrakten, atomistischen Urelementen besteht, die an sich ganz intentionslos wären und deren die künstlerischen Intentionen beliebig sich bemächtigen könnten, sondern selbst schon Intentionen an das Werk heranbringt. Es vermag sie nur dadurch in seinen eigenen Zusammenhang hineinzunehmen, daß es sie versteht, ihnen sich anschmiegt und dadurch sie modifiziert. Gemalt wird nicht mit Farben, komponiert nicht mit Tönen, sondern mit Farb- und Tonrelationen. Der künstlerische Materialbegriff müßte verarmen und um seine Objektivität sich bringen, wofern er tabula rasa machte und die Bestimmtheiten dessen ignorierte, woran er sich betätigt.

Die Sphäre aber, in der über richtig und falsch zwingend, doch ohne Rekurs auf trügerische Leitbilder sich entscheiden läßt, ist die technische. Diese Einsicht, die in den ästhetischen Schriften Valérys unvergleichlich formuliert ward, sollte aller neuen Kunst gegenwärtig bleiben, solange sie nicht wirklich in den schlechten Zufall abgleiten will. Von den technischen Anweisungen des Kunstunterrichts, die noch an äußerlichen Normen und Verfahrungsweisen sich ausrichten, aber nach deren Maß recht genau zu unterscheiden vermögen, ist zu jenem Begriff von Technik aufzusteigen, der jenseits aller solchen scheinbar gesicherten Vorstellungen, rein aus der Komplexion der Sache heraus diese darüber belehrt, wie sie zu sein habe und wie nicht. Wird darauf entgegnet, Technik sei bloßes Mittel und einzig der Gehalt sei Zweck, so ist das halbwahr wie alles Triviale. Denn kein Gehalt ist in der Kunst gegenwärtig, der nicht vermittelt wäre in der Erscheinung, und Technik ist der Inbegriff solcher Vermittlung. Nicht anders als im Vollzug technischer Gesetzmäßigkeiten ist darüber zu urteilen, ob ein Kunstwerk sinnvoll sei oder nicht; nur in den Zentren seiner Komplexion, nicht als ein von ihm lediglich Gemeintes oder Ausgedrücktes ist sein Sinn zu begreifen.

Die obersten Fragen freilich wären die nach der Wahrheit von solchem Sinn selber, nach der des Gehalts, schließlich die, ob der traditionelle Begriff der sinnvollen Organisation an das vom Kunstwerk heute Erheischte überhaupt noch heranreicht. Der Schatten von Relativität, der damit am Ende über das ästhetische Urteil fällt, ist kein anderer als der einer Bedingtheit, die allem von Menschen Gemachten anhaftet. Der Kurzschluß zu solcher radikalen Frage jedoch, zur emphatischen Philosophie der Kunst unabhängig von den Vermittlungen der Technik, würde nur dazu führen, daß man aus abstraktem Räsonnement die spezifischen Entscheidungen der künstlerischen Verfahrungsweise sabotiert. Die Ungewißheit der Kunst als eines Produkts von sterblichem Bewußtsein darf nicht zur Ausrede dafür mißbraucht werden, die bündig erkennbaren qualitativen Differenzen zu verleugnen und den geglätteten Kitsch dem großen Werk gleichzusetzen, von dessen Größe die eigene Brüchigkeit kaum wegzudenken ist. Erlaubt schließlich die ungeschlichtete Offenheit der Frage nach ästhetischem Sinn heute Werken zu erscheinen, bei denen dieser Sinn fragwürdig ist, so hat kein Leitbildner das Recht, sie mit Gekreisch wegzuscheuchen. Was er für geborgen hält, ist von vornherein verlorener, als was ihm verloren dünkt. Einzig in jener Zone, die der Konformismus als experimentell ächten möchte, findet die Möglichkeit des künstlerisch Wahren noch ihre Zuflucht.

 


Amorbach

 

Wolkmann: ein Berg, der Bild seines Namens ist, freundlich übriggebliebener Riese. Nun ruht er lange, breit gestreckt über dem Städtchen, das er von den Wolken grüßt. – Gotthard: der kleinste Gipfel in der Umgebung trägt den Namen des mächtigsten Massivs der Zentralalpen, als möchte er das Kind sacht an den Umgang mit dem Gebirge gewöhnen. Um keinen Preis hätte es sich ausreden lassen, daß ein geheimer unterirdischer Gang von einer Höhle der Klosterruine St. Gotthard in den Amorbacher Konventsbau hinabführt.

 

Der war bis zur napoleonischen Säkularisierung eine Benediktinerabtei, niedrig, außergewöhnlich lang, mit grünen Läden, angeschmiegt an die Abteikirche. Ihm fehlt, außer den Eingängen, jede energische Gliederung. Dennoch erfuhr ich daran zum erstenmal, was Architektur sei. Bis heute weiß ich nicht, ob der Eindruck einfach darauf zurückgeht, daß mir am Konventsbau das Wesen von Stil aufging, oder ob doch in seinen Maßen, unter Verzicht auf jeglichen Eklat, etwas sich ausspricht, was danach die Bauten verloren. Die Vedute, auf die er offenbar angelegt war, eine Stelle im Seegarten, kunstvoll hinter einer Baumgruppe versteckt an dem von Karpfen bevölkerten, sympathisch riechenden Weiher, gibt einen kleinen, überschaubaren Abschnitt des Klosters frei. Stets noch stellt an dem Teil die Schönheit wieder sich her, nach deren Grund ich vorm Ganzen vergeblich frage.

 

In der Hauptstraße, um die Ecke der geliebten Post, befand sich eine offene Schmiede mit grell loderndem Feuer. Jeden Morgen ganz früh weckten mich die dröhnenden Schläge. Nie habe ich ihnen deshalb gezürnt. Sie brachten mir das Echo des längst Vergangenen. Mindestens bis in die zwanziger Jahre hinein, als es schon Gasolinstationen gab, hat die Schmiede existiert. In Amorbach ragt die Vorwelt Siegfrieds, der nach einer Version an der Zittenfelder Quelle tief im waldigen Tal soll erschlagen worden sein, in die Bilderwelt der Kindheit. Die Heunesäulen unterhalb von Mainbullau datieren, so wenigstens wurde mir damals erzählt, auf die Völkerwanderung zurück, nach den Hunnen benannt. Das wäre schöner, als wenn sie aus früherer namenloser Zeit stammten.

 

Die Fähre über den Main, die man benutzen muß, wenn man hinauf will aufs Kloster Engelberg, hat ihren besonderen Ausdruck daran, daß sie, archaisches Fahrzeug, nicht die Spur des willentlich Bewahrten von Trachtenverein und historischem Denkmal trägt. Keine einfachere und nüchternere Möglichkeit, ans andere Ufer zu gelangen, als das Fahrzeug, von dem Hagen den Kaplan in die Donau warf, der als einziger vom Nibelungenzug gerettet wurde. Die Schönheit des Zweckmäßigen hat rückwirkende Kraft. Die Laute der Fähre über dem Wasser, denen man schweigend nachhorcht, sind so beredt, weil sie vor Jahrtausenden nicht anders waren.

 

Tatsächlich kam ich mit der Sphäre Richard Wagners in Amorbach in Berührung. Dort hatte, in einem Anbau an den Konvent, der Maler Max Rossmann sein Atelier; oft waren wir auf der Terrasse nachmittags bei ihm zum Kaffee. Rossmann hatte Dekorationen für Bayreuth gefertigt. Der eigentliche Wiederentdecker von Amorbach, brachte er Sänger des Festspielensembles dorthin. Etwas von dem üppigen Lebensstil mit Kaviar und Champagner teilte sich der Post mit, deren Küche und Keller übertrafen, was man von einem ländlichen Gasthof hätte erwarten dürfen. An einen der Sänger erinnere ich mich genau. Obwohl ich nicht älter als zehn Jahre kann gewesen sein, ließ er sich gern in Gespräche mit mir ein, als er meine Passion für Musik und Theater bemerkte. Unverdrossen berichtete er dem Knirps von seinen Triumphen, zumal dem in der Rolle des Amfortas; die erste Silbe sprach er eigentümlich gedehnt aus, er muß wohl ein Holländer gewesen sein. Mit ein und demselben Schlag fühlte ich mich aufgenommen in die Welt der Erwachsenen und in die geträumte, noch nicht ahnend, wie unversöhnlich beide sind. Auf jene Tage geht zurück, daß ich die Meistersinger-Takte »Dem Vogel, der da sang, dem war der Schnabel hold gewachsen«, Rossmanns Lieblingsstelle, als Amorbach empfinde. Das Städtchen ist nur achtzig Kilometer von Frankfurt entfernt, aber in Franken. – Ein Bild Rossmanns, die ›Konfurter Mühle‹, unvollendet und auf bedeutende Weise zerrüttet, riß mich hin. Meine Mutter schenkte es mir, ehe ich Deutschland verließ. Es hat mich nach Amerika und zurück begleitet. Rossmanns Sohn habe ich in Amorbach wieder getroffen.

 

Trieb ich halbwüchsig allein durch das Städtchen im tiefen Abend, so hörte ich auf dem Kopfsteinpflaster die eigenen Schritte nachhallen. Das Geräusch erkannte ich erst wieder, als ich, 1949 aus der amerikanischen Emigration zurückgekehrt, um zwei Uhr durchs nächtliche Paris vom Quai Voltaire in mein Hotel ging. Der Unterschied zwischen Amorbach und Paris ist geringer als der zwischen Paris und New York. Jene Amorbacher Dämmerung jedoch, da ich als kleines Kind von einer Bank auf der halben Höhe des Wolkmann zu sehen glaubte, wie gleichzeitig in allen Häusern das soeben eingeführte elektrische Licht aufblitzte, nahm jeden Schock vorweg, der nachmals dem Vertriebenen in Amerika widerfuhr. So gut hatte mein Städtchen mich behütet, daß es mich noch auf das ihm gänzlich Entgegengesetzte vorbereitete.

 

Kommt man nach Amerika, so sehen alle Orte gleich aus. Die Standardisierung, Produkt von Technik und Monopol, beängstigt. Man meint, die qualitativen Differenzen wären derart real aus dem Leben verschwunden, wie sie fortschreitende Rationalität in der Methode ausmerzt. Ist man dann wieder in Europa, so ähneln plötzlich auch hier die Ortschaften einander, deren jede in der Kindheit unvergleichlich schien; sei es durch den Kontrast zu Amerika, der alles andere unter sich plattwalzt, sei es auch, weil, was einmal Stil war, schon etwas von jenem normierenden Zwang besaß, den man arglos erst der Industrie, zumal der kulturellen, zuschreibt. Auch Amorbach, Miltenberg, Wertheim sind davon nicht ausgenommen, wäre es auch nur durch den Grundton roten Sandsteins, der Formation der Gegend, die den Häusern sich mitteilt. Dennoch läßt einzig an einem bestimmten Ort die Erfahrung des Glücks sich machen, die des Unaustauschbaren, selbst wenn nachträglich sich erweist, daß es nicht einzig war. Zu Unrecht und zu Recht ist mir Amorbach das Urbild aller Städtchen geblieben, die anderen nichts als seine Imitation.

 

Zwischen Ottorfszell und Ernsttal verlief die bayerische und badische Grenze. Sie war an der Landstraße durch Pfähle markiert, die stattliche Wappen trugen und in den Landesfarben spiralig bemalt waren, weiß-blau der eine, der andere, wenn mein Gedächtnis mich nicht trügt, rot-gelb. Reichlicher Zwischenraum zwischen beiden. Darin hielt ich mit Vorliebe mich auf, unter dem Vorwand, an den ich keineswegs glaubte, jener Raum gehöre keinem der beiden Staaten, sei frei, und ich könne dort nach Belieben die eigene Herrschaft errichten. Mit der war es mir nicht ernst, mein Vergnügen darum aber nicht geringer. In Wahrheit galt es wohl den bunten Landesfarben, deren Beschränkendem ich zugleich mich entronnen fühlte. Ähnlich empfand ich auf Ausstellungen wie der ›Ila‹ im Anblick der zahllosen Wimpel, die da einverstanden nebeneinander flatterten. Das Gefühl der Internationale lag mir von Haus aus nahe, auch durch den Gästekreis meiner Eltern, mit Namen wie Firino und Sidney Clifton Hall. Jene Internationale war kein Einheitsstaat. Ihr Friede versprach sich durch das festliche Ensemble von Verschiedenem, farbig gleich den Flaggen und den unschuldigen Grenzpfählen, die, wie ich staunend entdeckte, so gar keinen Wechsel der Landschaft bewirkten. Das Land aber, das sie umschlossen und das ich, spielend mit mir selbst, okkupierte, war ein Niemandsland. Später, im Krieg, tauchte das Wort auf für den verwüsteten Raum vor den beiden Fronten. Es ist aber die getreue Übersetzung des griechischen – Aristophanischen –, das ich damals desto besser verstand, je weniger ich es kannte, Utopie.

 

Besser als mit der Kleinbahn nach Miltenberg zu fahren, die auch ihre Meriten hatte, war es, dorthin von Amorbach auf einem weiten Höhenweg zu gehen. Er führt über Reuenthal, ein sanftes Taldorf abseits vom Gotthard, angeblich die Heimat Neidhards, und über das stets noch einsame Monbrunn, in geschwungenem Bogen durch den Wald, der sich zu verdichten scheint. In seiner Tiefe birgt sich allerhand Gemäuer, schließlich ein Tor, das man der Kälte der waldigen Örtlichkeit wegen Schnatterloch nennt. Durchschreitet man es, so ist man plötzlich, ruckhaft ohne Übergang wie in Träumen, auf dem schönsten mittelalterlichen Marktplatz.

 

Im Frühjahr 1926 saßen Hermann Grab und ich im Löwensteinschen Park bei Klein-Heubach. Mein Freund stand damals unter dem Einfluß Max Schelers und sprach enthusiastisch vom Feudalismus, der Schloß und Anlagen derart aufeinander abzustimmen vermochte. Im gleichen Augenblick erschien eine Aufsichtsperson, die uns rauh verscheuchte: »Die Bänke sind für die fürstlichen Herrschaften reserviert.«

 

Als Schuljunge stellte ich mir unter den Worten sittlich und keusch etwas besonders Unanständiges vor, darum wohl, weil sie meist bei Anlässen wie Sittlichkeitsverbrechen gebraucht wurden, weniger zum Lob, als wo einer dagegen frevelte. Jedenfalls hatten sie, obzwar als deren Gegenteil, etwas mit der verbotenen Sphäre zu tun. Amorbach trug zu dem Mißverständnis eine kräftige Assoziation bei. Der bärtige und würdevolle Oberhofgärtner hieß Keusch. Er hatte eine Tochter, die mir abstoßend häßlich vorkam; es verbreitete sich aber, er hätte sich an ihr vergangen. Wie in der Oper bedurfte es der Intervention des gütigen Fürsten, um den Skandal niederzuschlagen. Ich war schon recht erwachsen, als ich die Wahrheit meines Irrtums entdeckte, daß keusch und sittlich unanständige Begriffe sind.

 

Neben dem Pianino mit dem Mozart-Medaillon hing im Gastzimmer der Post eine Gitarre. Ihr fehlten ein oder zwei Saiten, die restlichen waren sehr verstimmt. Ich konnte nicht Gitarre spielen, aber riß mit einem Griff alle Saiten zugleich an und ließ sie vibrieren, berauscht von der dunklen Dissonanz, wohl der ersten so vieltönigen, an die ich geriet, Jahre ehe ich eine Note von Schönberg kannte. Ich fühlte den Wunsch: so müßte man komponieren, wie diese Gitarre klingt. Als ich später den Vers von Trakl »Traurige Gitarren rinnen« las, hörte ich keine andere als die beschädigte von Amorbach.

 

Nicht selten kam in die Post, vormittags um elf, ein Mann, halb Bauer, halb Händler, aus Hambrunn, einem jener benachbarten Odenwalddörfer, die man oben auf den abgeflachten Höhen gebaut hat. Herkert, wie er sein Schöppchen trank, mit Bärtchen und wilder Kleidung, schien mir versprengt aus dem Bauernkrieg, von dem ich aus der Lebensbeschreibung Gottfrieds von Berlichingen wußte, die ich als Reclambändchen im Bücherautomaten des Miltenberger Bahnhofs gezogen hatte. »Miltenberg brennt.« Was alles in der Gegend, an Leuten und Dingen, aus dem sechzehnten Jahrhundert noch vorhanden war, ließ mich gar nicht zum Gedanken kommen, wie lange es schon zurücklag; räumliche Nähe wurde zur zeitlichen. In seinem Schultersack aber hatte Herkert frische Nüsse in ihren grünen äußeren Schalen. Die wurden gekauft und für mich geschält. Ihren Geschmack behielten sie das Leben hindurch, als hätten die aufständischen Bauernführer von 1525 sie mir aus Sympathie zugedacht, oder um meine Angst vor den gefährlichen Zeitläuften zu beschwichtigen.

 

Auf der Rossmannschen Terrasse vernahm ich eines Nachmittags, vom Platz vor der Schloßmühle her, wüst grölenden Gesang. Ich erblickte drei, vier ganz junge Burschen, unziemlich verkleidet, es sollte malerisch sein. Mir wurde erklärt, das seien Wandervögel, ohne daß ich mir darunter etwas Rechtes hätte vorstellen können. Mehr noch als die greulichen, obendrein falsch auf Klampfen begleiteten Volkslieder erschreckte mich der Anblick. Keineswegs entging mir, daß das nicht Arme waren wie die, welche in Frankfurt auf den Bänken der Mainanlagen zu nächtigen pflegten, sondern, nach kindlichem Sprachgebrauch, bessere Leute. Keine Not, vielmehr eine mir unverständliche Absicht veranlaßte ihren Aufzug. Er erfüllte mich mit der Angst, es ebenso halten und eines Tages schutzlos lärmend durch die Wälder stampfen zu müssen: die Drohung des Deklassiertseins in der Jugendbewegung, längst ehe in dieser die deklassierten Bürger sich verbanden und auf große Fahrt zogen.

 

Läse man es in einem Roman, es wäre unerträglich wie von Schriftstellern, die das Kauzige als unverwüstlichen Humor aufwärmen. Aber ich erfuhr es aus erster Hand; ein Stück der anachronistischen Mitgift, die ich von Amorbach empfing. Wenn der Rentamtmann zu seinem Stammtisch ging, pflegte ihn, sicherlich gegen seinen Willen, seine Frau zu begleiten. Sooft er einen über den Durst trank und für ihren Geschmack allzu lebhaft schwadronierte, ermahnte sie ihn mit den Worten: Siebenlist, beherrsch dich! – Nicht minder verbürgt, wenngleich mehr der Sphäre von Witzblättern um 1910 zugehörig, ist ein Ereignis aus Ernsttal, dem Leiningenschen Besitz. Dort erschien eine Respektsperson, die Gattin des Eisenbahnpräsidenten Stapf, in knallrotem Sommerkleid. Die gezähmte Wildsau von Ernsttal vergaß ihre Zahmheit, nahm die laut schreiende Dame auf den Rücken und raste davon. Hätte ich ein Leitbild, so wäre es jenes Tier.

 

Wildschweinfütterung bei Breitenbuch, ganz einsam im höchsten Odenwald, nicht weit vom Hainhaus mit den steinernen Sitzen der Feme, von der ich nicht bezweifelte, es sei die gleiche, welche Adelheid von Weislingen verurteilte, eine meiner frühesten Geliebten aus Büchern. Ich meinte, noch vor wenigen Jahren, die Wildschweine, viele Hunderte, würden um ihrer selbst willen gefüttert. So hatte ich in der Kindheit unter den Anständen, die man mir in den Amorbacher Wäldern zeigte, eine Einrichtung mir vorgestellt, die dem Wild zugute kommen sollte, das da, wenn es gar zu heftig gejagt wurde oder fror, über die Leitern hinaufklettere, Schutz und Zuflucht finde. Das wäre doch Anstand gewesen, der dem Wild gegenüber. Wie ich lernen mußte, daß jene luftigen Baumhütten Jägern dienen, die auf dem Anstand lauern, um das Wild zu schießen, erklärte mir ein Kundiger, die Fütterung in Breitenbuch fände nicht den friedlichen Sauen zuliebe statt, nicht einmal bloß, um die Äcker vor angeblichen Verwüstungen zu behüten, sondern vorweg, um den Jägern ihre Beute am Leben zu erhalten, bis sie ihnen vor die Büchse liefe. Solche bedrohliche Vernunft indessen konnte keineswegs den mächtigen Keiler beirren, der aus dem Farnkraut sich erhob und auf uns zukam, ungemütlich wie einst der Wildschweinduft im Forst von Preunschen und Mörschenhardt, bis wir bemerkten, daß er, offenbar aus der weiteren Umgegend erst nach der allgemeinen Fütterung eingetroffen, von uns eine individuelle erwartete. Vorweg gab er Zeichen des Dankes von sich und trottete enttäuscht davon, als wir nichts für ihn hatten. – Inschrift am Gehege: »Wir bitten um Sauberkeit und Ordnung.« Wer wen?

 


Über Tradition

 

1

Tradition kommt von tradere, weitergeben. Gedacht ist an den Generationszusammenhang, an das, was von Glied zu Glied sich vererbt; wohl auch an handwerkliche Überlieferung. Im Bild des Weitergebens wird leibhafte Nähe, Unmittelbarkeit ausgedrückt, eine Hand soll es von der anderen empfangen. Solche Unmittelbarkeit ist die mehr oder minder naturwüchsiger Verhältnisse etwa familialer Art. Die Kategorie Tradition ist wesentlich feudal, so wie Sombart die feudale Wirtschaft traditionalistisch nannte. Tradition steht im Widerspruch zur Rationalität, obwohl diese in jener sich bildete. Nicht Bewußtsein ist ihr Medium, sondern vorgegebene, unreflektierte Verbindlichkeit sozialer Formen, die Gegenwart des Vergangenen; das hat unwillkürlich auf Geistiges sich übertragen. Mit bürgerlicher Gesellschaft ist Tradition strengen Sinnes unvereinbar. Das Prinzip des Tauschs von Äquivalenten hat, als das der Leistung, das der Familie zwar nicht abgeschafft. Doch es hat die Familie sich untergeordnet. Die in kurzen Abständen sich wiederholenden Inflationen weisen aus, wie sinnfällig anachronistisch die Idee des Erbes wurde, und das geistige war nicht krisenfester. Jene Unmittelbarkeit des Von-Hand-zu-Hand ist in den sprachlichen Ausdrücken für Tradition bloßer Rückstand im gesellschaftlichen Getriebe universaler Vermittlung, in dem der Warencharakter der Dinge herrscht. Längst hat die Technik die Hand, die sie schuf und die sich in ihr verlängert, vergessen lassen. Angesichts der technischen Produktionsweisen ist Handwerk so wenig mehr substantiell, wie etwa der Begriff der handwerklichen Lehre noch gilt, die für Tradition, und gerade auch die ästhetische, sorgte. In einem radikal bürgerlichen Land wie Amerika wurde daraus allseitig die Konsequenz gezogen. Tradition sei verdächtig oder Importartikel mit vermeintlichem Seltenheitswert. Die Abwesenheit traditioneller Momente drüben, und der Erfahrungen, die mit ihnen verbunden sind, verhindert ein Bewußtsein zeitlicher Kontinuität. Was nicht heut und hier als gesellschaftlich nützlich auf dem Markt sich ausweist, gilt nicht und wird vergessen. Noch wenn einer stirbt, ist es so gut, als wäre er nie gewesen, und er so absolut ersetzlich wie alles Funktionale; unersetzlich ist nur das Funktionslose. Daher die verzweifelten und archaistischen Einbalsamierungsrituale. Sie möchten den Verlust des Zeitbewußtseins magisch bannen, der doch im gesellschaftlichen Verhältnis selber gründet. In all dem ist Europa nicht Amerika voran, das dort Tradition lernen könnte, sondern folgt Amerika nach, und dazu bedarf es keineswegs der Nachahmung. Die vielfach in Deutschland bemerkte Krise jeglichen historischen Bewußtseins, bis zur blanken Unkenntnis des noch nicht einmal allzu lang Vergangenen, ist einzig Symptom eines tragenden Sachverhalts. Offenbar zerfällt für die Menschen der Zusammenhang der Zeit. Daß diese philosophisch so beliebt ward, bezeugt, daß Zeit aus dem Geist der Lebendigen sich verflüchtigt; der italienische Philosoph Enrico Castelli hat das in einem Buch behandelt. Auf den Traditionsverlust reagiert die gegenwärtige Kunst insgesamt. Sie hat die traditional verbürgte Selbstverständlichkeit ihres Verhältnisses zum Objekt, zum Material, und die ihrer Verfahrungsweisen verloren und muß diese in sich reflektieren. Das Ausgehöhlte, Fiktive der traditionalen Momente wird gefühlt, und die bedeutenden Künstler schlagen es wie Gips mit dem Hammer weg. Was immer als Intention der Sachlichkeit sich bezeichnen läßt, hat den traditionsfeindlichen Impuls. Darüber zu klagen, Tradition als heilsam zu empfehlen, ist ohnmächtig und widerspricht deren eigenem Wesen. Zweckrationalität, die Erwägung, wie gut es in einer angeblich oder wahrhaft entformten Welt wäre, Tradition zu besitzen, kann nicht verordnen, was von Zweckrationalität kassiert ist.

 

2

 

Real verlorene Tradition ist nicht ästhetisch zu surrogieren. Eben das tut die bürgerliche Gesellschaft. Auch die Gründe dafür sind real. Je weniger ihr Prinzip duldet, was ihm nicht gleicht, desto eifriger beruft es sich auf Tradition und zitiert, was dann, von außen, als »Wert« erscheint. Dazu ist die bürgerliche Gesellschaft gezwungen. Denn die Vernunft, die in ihrem Produktions- und Reproduktionsprozeß waltet und vor deren Gericht sie alles bloß Gewordene und Daseiende ruft, ist nicht die volle. Der selbst durchaus bürgerliche Max Weber definierte sie als eine im Verhältnis von Zwecken und Mitteln, nicht in den Zwecken an sich; die überantwortete er der subjektiven, irrationalen Entscheidung. Das Ganze bleibt, in der Verfügung Weniger über die Produktionsmittel und in den unerbittlich davon verursachten Konflikten, so unvernünftig, schicksalhaft und bedrohlich wie von altersher. Je rationaler sich das Ganze ineinanderfügt und schließt, desto furchtbarer wächst seine Gewalt über die Lebendigen an samt der Unfähigkeit von deren Vernunft, es zu ändern. Will aber das Bestehende in solcher Irrationalität rational sich rechtfertigen, so muß es Sukkurs suchen bei eben dem Irrationalen, das es ausrottet, bei der Tradition, die doch, ein Unwillkürliches, dem Zugriff sich entzieht, falsch wird durch den Appell. Die Gesellschaft appliziert sie planvoll als Kitt, in der Kunst hält sie her als verordneter Trost, der die Menschen über ihre Atomisierung auch in der Zeit beruhigen soll. Seit den Anfängen der bürgerlichen Periode haben die Angehörigen des Dritten Standes gefühlt, daß ihrem Fortschritt und ihrer Vernunft, die virtuell alle qualitativen Differenzen des Lebendigen ausmerzt, etwas fehlt. Ihre Dichter, die mit dem Hauptstrom schwammen, haben über den prix du progrès gespottet, von Molières Komödie ›Le Bourgeois Gentilhomme‹ bis zu Gottfried Kellers Familie Litumlei, die sich synthetische Ahnenbilder zulegt. All die Literatur, welche den Snobismus anprangert, der doch einer Gesellschaftsform immanent ist, in der die formale Gleichheit der inhaltlichen Ungleichheit und der Herrschaft dient, verdeckt die Wunde, in die sie Salz streut. Schließlich verwandelt sich die vom bürgerlichen Prinzip abgetötete und manipulierte Tradition in Giftstoff. Auch genuin traditionale Momente, bedeutende Kunstwerke der Vergangenheit arten in dem Augenblick, in dem das Bewußtsein sie als Reliquien anbetet, in Bestandstücke einer Ideologie aus, die am Vergangenen sich labt, damit am Gegenwärtigen nichts sich ändere, es sei denn durch ansteigende Gebundenheit und Verhärtung. Wer Vergangenes liebt und, um nicht zu verarmen, solche Liebe nicht sich austreiben läßt, exponiert sich sogleich dem perfid begeisterten Mißverständnis, er meine es nicht so böse und lasse auch über die Gegenwart mit sich reden.

 

3

 

Die falsche Tradition, die fast gleichzeitig mit der Konsolidierung der bürgerlichen Gesellschaft aufkam, wühlt in falschem Reichtum. Er stand der alten, erst recht der neuen Romantik lockend vor Augen. Auch der Begriff der Weltliteratur, der gewiß von der Enge der nationalen befreite, verleitete von Anbeginn dazu. Falsch ist der Reichtum darum, weil er, im bürgerlichen Geist des Disponierens über Besitz, verwertet wurde, als stünde dem Künstler alles zu Gebote, was je an künstlerischen Stoffen und Formen hoch und teuer war, nachdem einmal die Historie seiner sich versicherte. Gerade weil keine Tradition dem Künstler mehr substantiell, verbindlich ist, falle eine jegliche ihm kampflos als Beute zu. Hegel hat die neuere Kunst, die er die romantische nannte, in diesem Sinn bestimmt; Goethe war nicht spröde dagegen, erst die Allergie gegen Tradition heute ist es. Während scheinbar dem autonom gewordenen Künstler alles gleich offen steht, schlagen ihm ausgegrabene Schätze keineswegs zum Guten an, wie es zuletzt noch, bereits gebrochen, die neoklassizistischen Richtungen, in der Literatur etwa der spätere Gide und Cocteau, verhießen. Macht er davon Gebrauch, so verfertigt er Kunstgewerbe, erborgt sich aus Bildung, was seinem eigenen Stand widerspricht, Leerformen, die nicht sich füllen lassen: denn keine authentische Kunst hat je ihre Form gefüllt. Der Künstler nach dem Zerfall der Tradition erfährt diese vielmehr an dem Widerstand, den das Traditionale ihm entgegensetzt, wo immer er seiner sich bemächtigen will. Was in den verschiedensten künstlerischen Medien heute Reduktion heißt, gehorcht der Erfahrung, nichts mehr ließe sich verwenden als das von der Gestalt jetzt und hier Geforderte. Die Beschleunigung im Wechsel ästhetischer Programme und Richtungen, die der Philister als Modeunwesen begrinst, rührt her von dem unablässig sich steigernden Zwang zum Refus, den Valéry als erster notierte. Das Verhältnis zur Tradition setzt sich um in einen Kanon des Verbotenen. Er saugt, mit anwachsendem selbstkritischen Bewußtsein, immer mehr in sich hinein, auch scheinbar Ewiges, Normen, die, direkt oder indirekt der Antike entlehnt, im bürgerlichen Zeitalter wider die Auflösung der traditionalen Momente mobilisiert wurden.
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Während jedoch subjektiv Tradition zerrüttet ist oder ideologisch verdorben, hat objektiv die Geschichte weiter Macht über alles, was ist und worin sie einsickerte. Daß die Welt aus bloßen Gegebenheiten, ohne die Tiefendimension des Gewordenen, sich zusammenaddierte, das positivistische Dogma, das von ästhetischer Sachlichkeit zu unterscheiden mitunter schwerfällt, ist so illusionär wie die autoritätsgläubige Berufung auf Tradition. Was sich geschichtslos, reiner Anfang dünkt, ist erst recht Beute der Geschichte, bewußtlos und darum verhängnisvoll; an den archaisierenden ontologischen Richtungen der Philosophie ist das mittlerweile dargetan worden. Der Schriftsteller, der des scheinhaften Moments an der Tradition sich erwehrt, und der sich selbst in keiner mehr empfindet, ist doch in sie eingespannt, vorab durch die Sprache. Die schriftstellerische ist kein Agglomerat von Spielmarken, sondern die Valeurs eines jeden Worts und einer jeden Wortverbindung empfangen objektiv ihren Ausdruck aus ihrer Geschichte, und in dieser steckt der geschichtliche Prozeß überhaupt. Das Vergessen, von dem einmal Brecht das Rettende sich versprach, ist unterdessen ins mechanisch Leere übergegangen; die Armut des reinen Jetzt und Hier hat sich als bloß abstrakte Verneinung des falschen Reichtums herausgestellt, vielfach als Apotheose des bürgerlichen Puritanismus. Der jeglicher Erinnerungsspur entäußerte Augenblick ist ganz hinfällig in dem Wahn, gesellschaftlich Vermitteltes sei natürliche Form oder Naturmaterial. Was in den Verfahrungsweisen das geschichtlich einmal Errungene opfert, regrediert. Verzicht hat seinen Wahrheitsgehalt nur, wo er als verzweifelter sich gestaltet, nicht wo er stur triumphiert. Das Glück der Tradition, das Reaktionäre preisen, ist nicht nur die Ideologie, die es ist. Wer leidet unter der Allherrschaft des bloß Seienden und Sehnsucht hat nach dem, was noch nie war, der mag mehr Wahlverwandtschaft zu einem süddeutschen Marktplatz spüren als zu einem Staudamm, obwohl er weiß, wie sehr das Fachwerk zur Konservierung von Muff herhält, dem Komplement technifizierten Unheils. Wie die in sich verbissene Tradition ist das absolut Traditionslose naiv: ohne Ahnung von dem, was an Vergangenem in der vermeintlich reinen, vom Staub des Zerfallenen ungetrübten Beziehung zu den Sachen steckt. Inhuman aber ist das Vergessen, weil das akkumulierte Leiden vergessen wird; denn die geschichtliche Spur an den Dingen, Worten, Farben und Tönen ist immer die vergangenen Leidens. Darum stellt Tradition heute vor einen unauflöslichen Widerspruch. Keine ist gegenwärtig und zu beschwören; ist aber eine jegliche ausgelöscht, so beginnt der Einmarsch in die Unmenschlichkeit.
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Diese Antinomie schreibt die mögliche Stellung des Bewußtseins zur Tradition vor. Kants Satz, der kritische Weg sei allein noch offen, ist einer von jenen verbürgtesten, deren Wahrheitsgehalt unvergleichlich viel größer ist als das an Ort und Stelle Gemeinte. Er trifft nicht nur die besondere Tradition, von der Kant sich lossagte, die der rationalistischen Schule, sondern Tradition insgesamt. Sie nicht vergessen und ihr doch nicht sich anpassen heißt, sie mit dem einmal erreichten Stand des Bewußtseins, dem fortgeschrittensten, konfrontieren und fragen, was trägt und was nicht. Es gibt keinen ewigen Vorrat, kein auch nur in der Idee noch denkbares deutsches Lesebuch. Wohl aber eine Beziehung zur Vergangenheit, die nicht konserviert, doch manchem durch Unbestechlichkeit zum Überleben verhilft. Bedeutende Traditionalisten der vergangenen Generation wie die Georgeschule und wie Hofmannsthal, Borchardt und Schröder haben, bei aller restaurativen Absicht, davon etwas gefühlt, wofern sie dem Nüchternen, Gedrungenen den Vorzug gaben vor dem Idealischen. Sie schon klopften die Texte ab nach dem, was hohl klingt und was nicht. Sie haben den Übergang von Tradition ans Unscheinbare, nicht sich selbst Setzende registriert, liebten mehr Gebilde, in denen der Wahrheitsgehalt tief dem Stoffgehalt eingesenkt ward, als solche, in denen er als Ideologie darüber schwebt und deshalb keiner ist. An nichts Traditionales ist besser anzuknüpfen als daran, den Zug der in Deutschland verratenen und geschmähten Aufklärung, eine unterirdische Tradition des Antitraditionellen. Aber auch der integre Wille zur Wiederherstellung hatte seinen Zoll zu entrichten. Seine Positivität wurde einer ganzen gehobenen Literatur zum Vorwand. Das Körnige, Gediegene von Stifter-Imitatoren und Hebel-Auslegern ist heute so billig wie die hochtrabende Geste. In die allgemeine Manipulation sanktionierter Kulturgüter ist das vermeintlich Unverschandelte unterdessen einverleibt; auch bedeutende ältere Gebilde wurden durch Rettung zerstört. Sie weigern sich der Restauration dessen, was sie einmal waren. Objektiv, nicht erst im reflektierenden Bewußtsein lösen kraft ihrer eigenen Dynamik wechselnde Schichten von ihnen sich ab. Das jedoch stiftet eine Tradition, der allein noch zu folgen wäre. Ihr Kriterium ist correspondance. Sie wirft, als neu Hervortretendes, Licht aufs Gegenwärtige und empfängt vom Gegenwärtigen ihr Licht. Solche correspondance ist keine der Einfühlung und unmittelbaren Verwandtschaft, sondern bedarf der Distanz. Schlechter Traditionalismus scheidet vom Wahrheitsmoment der Tradition sich dadurch, daß er Distanzen herabsetzt, frevelnd nach Unwiederbringlichem greift, während es beredt wird allein im Bewußtsein der Unwiederbringlichkeit. Ein Modell genuiner Beziehung durch Distanz ist Becketts Bewunderung der ›Effi Briest‹. Es lehrt, wie wenig die unter dem Begriff der correspondance zu denkende Tradition das Traditionelle als Vorbild duldet.
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Fremd ist dem kritischen Verhältnis zur Tradition der Gestus des »Das interessiert uns nicht mehr«, nicht anders als die naseweise Subsumtion von Gegenwärtigem unter allzu weite geschichtliche Begriffe wie den des Manierismus, insgeheim gehorsam der Maxime »Alles schon dagewesen«. Solche Verhaltensweisen nivellieren. Sie frönen dem Aberglauben an ungebrochene historische Kontinuität und, in eins damit, ans historische Verdikt; sind konformistisch. Wo die Idiosynkrasie gegen Vergangenes sich automatisiert hat, wie Ibsen oder Wedekind gegenüber, sträubt sie sich gegen das in solchen Autoren, was unerledigt blieb, geschichtlich nicht sich entfaltete oder, wie die Emanzipation der Frau, bloß brüchig. In derlei Idiosynkrasien stößt man auf das wahrhafte Thema der Besinnung auf Tradition, das am Weg liegen Gebliebene, Vernachlässigte, Besiegte, das unter dem Namen des Veraltens sich zusammenfaßt. Dort sucht das Lebendige der Tradition Zuflucht, nicht im Bestand von Werken, die da der Zeit trotzen sollen. Dem souveränen Überblick des Historismus, in dem der Aberglaube ans Unvergängliche und die eifrige Angst vorm Altmodischen fatal sich verschränken, entgeht es. Nach dem Lebendigen der Werke ist in ihrem Inneren zu suchen; nach Schichten, die in früheren Phasen verdeckt waren und erst sich manifestieren, wenn andere absterben und abfallen. Daß Wedekinds ›Frühlings Erwachen‹ Ephemeres, das Pult von Gymnasiasten und die finsteren Abtritte von Wohnungen des neunzehnten Jahrhunderts, das Unsägliche des Flusses vor der Stadt in der Dämmerung, den Tee, den die Mutter den Kindern auf dem Tablett hereinbringt, das Plappern der Backfische von der Verlobung mit Forstreferendar Pfälle zum Bild eines Unvergänglichen, von je Gewesenen bereitete, offenbart sich erst, nachdem die Wünsche des Stücks nach rechtzeitiger Aufklärung und Toleranz für Halbwüchsige längst erfüllt und gleichgültig geworden sind, ohne die doch jene Bilder nie sich formiert hätten. Gegen das Verdikt des Veralteten steht die Einsicht in den Gehalt der Sache, der sie erneuert. Rechnung trägt dem nur ein Verhalten, das Tradition ins Bewußtsein hebt, ohne ihr sich zu beugen. Sie ist ebenso vor der Furie des Verschwindens zu behüten, wie ihrer nicht minder mythischen Autorität zu entreißen.
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Das kritische Verhältnis zur Tradition als Medium ihrer Bewahrung betrifft keineswegs bloß das Vergangene, sondern ebenso die der Qualität nach gegenwärtige Produktion. Soweit sie authentisch ist, beginnt sie nicht frisch-fröhlich von vorn, übertrumpft nicht eine ersonnene Verfahrungsweise durch die nächste. Vielmehr ist sie bestimmte Negation. Die Bühnenwerke Becketts bilden in all ihren Perspektiven die traditionelle dramatische Form parodisch um. Die furchtbaren Spiele, in denen mit tierisch-komischem Ernst Gummigewichte gestemmt werden und an deren Schluß alles bleibt, wie es von Anfang an war, replizieren auf die Vorstellungen von steigender und fallender Handlung, Peripetie, Katastrophe, Entwicklung der Charaktere. Solche Kategorien sind scheinhafter Überbau über dem geworden, was wirklich Mitleid und Furcht erregt, dem Immergleichen. Der Zusammensturz jenes Überbaus in seiner leibhaft gegenwärtigen Kritik gibt Stoff und Gehalt einer Dramatik ab, die nicht wissen will, was es ist, was sie sagt. Insofern ist der sei's auch clichéhafte Begriff Antidrama nicht schlecht gewählt, auch nicht der des Antihelden. Die Zentralfiguren bei Beckett sind nur noch schlotternde Vogelscheuchen des Subjekts, das einmal die Szene beherrschte. Die Clownerie, die sie betreiben, hält Gericht über das Ideal der selbstherrlichen Persönlichkeit, die bei Beckett verdientermaßen zugrunde geht. Das Wort absurd, das für seine Dramatik und die ihr verpflichtete sich eingebürgert hat, ist gewiß inferior. Dem konventionellen gesunden Menschenverstand, dem hier der Prozeß gemacht wird, konzediert es allzuviel; tut so, als sei das Absurde die Gesinnung solcher Kunst, nicht das objektive Unwesen, das sie entblößt. Einverstandenes Bewußtsein versucht, noch das ihm Unversöhnliche zu verschlucken. Dennoch ist selbst die peinliche Parole nicht durchaus falsch. Sie designiert die fortgeschrittene Literatur als konkret durchgeführte Kritik des traditionellen Begriffs von Sinn, dem des Weltlaufs, den bis dahin die sogenannte hohe Kunst, auch und gerade wo sie Tragik als ihr Gesetz erkor, bestätigte. Das affirmative Wesen der Tradition bricht zusammen. Tradition selbst behauptet durch ihre pure Existenz, daß im zeitlich aufeinander Folgenden Sinn sich erhalte, forterbe. Soweit die neue Literatur zählt, rüttelt sie, analog übrigens zur Musik und Malerei, an der Ideologie des Sinns dessen, was in der Katastrophe dessen Schein so gründlich abwarf, daß der Zweifel daran auch den vergangenen in sich hineinreißt. Sie kündigt die Tradition und folgt ihr doch: Hamlets Frage nach Sein oder Nichtsein nimmt sie so buchstäblich, daß sie die Antwort Nichtsein sich zutraut, die in der Tradition so wenig ihren Ort hatte wie im Märchen der Sieg des Ungeheuers über den Prinzen. Derlei produktive Kritik bedarf nicht erst der philosophischen Reflexion. Sie wird geübt von den exakt reagierenden Nerven der Künstler und ihrer technischen Kontrolle. Beides ist gesättigt mit geschichtlicher Erfahrung. Jede von Becketts Reduktionen setzt die äußerste Fülle und Differenziertheit voraus, die er verweigert und die er in den Müllkästen, Sandhaufen und Urnen krepieren läßt, bis in die Sprachform und die beschädigten Witze hinein. Dem verwandt ist das Ungenügen der neuen Romanciers an der Fiktion jenes Guckkastens, in den sie hineinschauen und über den sie alles wissen. All das reibt sich an der Tradition, ärgert sich an ihr als an dem Ornament, der täuschenden Herstellung eines Sinns, der nicht ist. Ihm halten sie die Treue, indem sie es verschmähen, ihn vorzuspiegeln.
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Nicht minder dialektisch als die Stellung der authentischen Gebilde zur Kritik ist die der Autoren. So wenig wie je muß ein Dichter Philosoph sein; so wenig wie je darf er es, wenn damit die Verwechslung des hineingepumpten Sinngehalts, für den mit Recht nur noch das grauslige Wort Aussage übrig ist, mit dem Wahrheitsgehalt der Sache gemeint wird. Leidenschaftlich wehrt Beckett jede Besinnung über den vermeintlichen Symbolgehalt seines Schaffens von sich ab: der Gehalt ist, daß kein Gehalt positiv vor Augen steht. Gleichwohl hat in der Stellung der Autoren zu dem, was sie tun, etwas Konstitutives sich geändert. Daß sie weder in Tradition mehr sich finden, noch im Vakuum operieren können, zerschlägt den mit Tradition so innig verwachsenen Begriff künstlerischer Naivetät. In der unumgänglichen Reflexion, was möglich, was nicht mehr möglich sei; in der hellen Einsicht in Techniken und Materialien und die Stimmigkeit ihres Verhältnisses konzentriert sich geschichtliches Bewußtsein. Es räumt radikal mit der Schlamperei auf, der Mahler die Tradition gleichsetzte. Aber im traditionsfeindlichen Bewußtsein des geschichtlich Fälligen überlebt auch die Tradition. Das Verhältnis des Künstlers zu seinem Werk ist ganz blind geworden und ganz durchsichtig in eins. Wer traditionell derart sich verhält, daß er spricht, wie er sich einbildet, daß der Schnabel ihm gewachsen sei, wird im Wahn der Unmittelbarkeit seiner Individualität erst recht schreiben, was nicht mehr geht. Damit jedoch triumphiert nicht der sentimentalisch reflektierende Künstler, dessen Typus das ästhetische Selbstverständnis seit Klassizismus und Romantik der Naivetät kontrastiert hatte. Er wird Gegenstand einer zweiten Reflexion, die ihm das sinnsetzende Recht, das auf die »Idee«, entzieht, welches der Idealismus ihm zugesprochen hatte. Insofern konvergiert das fortgeschrittene ästhetische Bewußtsein mit dem naiven, dessen begriffslose Anschauung keinen Sinn sich anmaßte und vielleicht darum zuzeiten ihn gewann. Aber auch auf diese Hoffnung ist kein Verlaß mehr. Dichtung errettet ihren Wahrheitsgehalt nur, wo sie in engstem Kontakt mit der Tradition diese von sich abstößt. Wer die Seligkeit, die sie in manchen ihrer Bilder stets noch verheißt, nicht verraten will, die verschüttete Möglichkeit, die unter ihren Trümmern sich birgt, der muß von der Tradition sich abkehren, welche Möglichkeit und Sinn zur Lüge mißbraucht. Wiederzukehren vermag Tradition einzig in dem, was unerbittlich ihr sich versagt.

 


Im Jeu de Paume gekritzelt

 

Richtet man einmal die Aufmerksamkeit, anstatt auf Wahrnehmungsform und Malweise der französischen Impressionisten, auf ihre Gegenstände, so drängt sich auf, daß ihre Landschaften mit allen möglichen Signa der Moderne durchsetzt sind, zumal mit Momenten der Technik. Dadurch unterscheiden sie sich ausdrücklich von der deutschen Nachfolge. Will diese etwa dem Spiel von Sonnenreflexen in einem Waldinnern ohne Störung der Natur sich überlassen, so ist die Störung gerade das Lebenselement der großen französischen Maler. Die Flüsse mit Eisenbahnbrücken, die sie bevorzugen, haben selber schon, vielleicht in Erinnerung an die römischen Aquädukte, eine Tendenz, wenn nicht den Kontrapunkt ihrer Umgebung abzugeben, so jedenfalls als alt zu erscheinen, wie wenn sie selber die Natur wären, der ihre Steine oft entstammen. Die Bilder aber wollen diese Verschmelzung des Entgegengesetzten von sich aus vollziehen: die Schocks absorbieren, die den Nerven von Artefakten angetan werden, die gegen den Leib und gegen die Augen der Menschen sich verselbständigt haben. Das Allbekannte der impressionistischen Verfahrungsweise: die Auflösung der gegenständlichen Welt in ihre perzeptiven Korrelate; der Versuch, sie ins Subjekt nach Hause zu bringen, enthüllt sich erst ganz in der Wahl der Objekte. Was der Erfahrung spottet, soll doch noch erfahren, das Entfremdete soll doch Nähe werden. Das ist der Impuls, an dem der Begriff der modernen Malerei eigentlich sich gebildet hat. Die bildliche Realisierung will noch das Entfremdete dem Lebendigen gleichmachen, dem Leben erretten. Die Neuerung war eminent konservativer Intention. Die Kraft, mit der diese bewußtlos in die Malweise sich umgesetzt hat, macht die Tiefe des Impressionismus aus. Jenes Moment sublimiert sich sogleich aus einem Stofflichen in ein rein Malerisches: Sisleys Faszination durch den Schnee meint wohl, daß dem Abgestorbenen der Natur, der winterlichen Decke, ihr optisches Leben abgezwungen wird wie den Eisendingen, deren es nicht mehr bedarf, die sogar Sisleys Augen als allzu groben Einbruch der Dingwelt in sein Farbkontinuum bereits verschmähen mochten. Daß bei allen die grauen Dinge ihre bunten Schatten haben, ist nicht bloß, wofür man es nimmt, eine Eigentümlichkeit der Technik, sondern die sinnliche Erscheinung solcher Metamorphose. Und die kahlen Bäume Pissarros, die opponierenden Vertikalen, welche die Farbflächen durchschneiden, verwandeln schon die gegenständlichen Störungsfaktoren, um deren Bewältigung es den Impressionisten ging, in Formelemente. Erlaubt ist die Spekulation, der Übergang des Impressionismus in Konstruktion, und damit der konstruktive Aspekt der modernen Malerei im Gegensatz zum expressiven, sei in jener gegenständlichen Schicht entsprungen.

 

Äpfel auf einem Stilleben von Manet, hart, konturiert, aus allem fließenden Lichterspiel herausgenommen, mahnen an Stilleben von Cézanne. So vertrackt ist es in der Kunst um den Fortschritt bestellt. Das Ältere kann das Neuere überholen. Dieser Akt des Überholens dürfte überhaupt das Überleben an Kunstwerken konstituieren: insgesamt wirkt Manet moderner, verfremdeter als die aufgelösteren, die Technik konsequenter vorwärts treibenden Hochimpressionisten. Ähnliches läßt sich später an Van Gogh beobachten. Gewisse Bilder von ihm sehen heute denen Hodlers ähnlich, mehr Jugendstil als Impressionismus; übrigens zeigt auch Monet, und keineswegs erst der späte, eine Jugendstilseite, vor allem in seinen großen Formaten, wie den ›Truthähnen‹. Bei Van Gogh dünkt manches mittlerweile mehr Effekt als peinture; Theaterdekoration zu unrealistischen Stücken mehr als selber unrealistisch: so die grellen Bühnenfarben der ›Eglise d'Auvers‹. Analoges drängte sich mir einmal musikalisch auf, in einem Darmstädter Konzert, in dem die ›Chansons madécasses‹ von Ravel, um ihrer schieren kompositorischen Qualität willen, bereits das in den Mitteln viel avanciertere Vierte Quartett von Bartók ausstachen. Eigentümlich setzt die Qualität gegen das verwendete Material sich durch; aber damit sie sich durchsetze, bedarf es eben der Evolution des Materials; hätte es keinen Bartók nach Ravel gegeben, so wäre an diesem nicht eine Qualität hervorgetreten, die Bartók überdauert. Am Überdauern könnte man gerade bei Van Gogh im Zeitalter seines Ruhms zweifeln. Aber kommt es denn wirklich in der Kunst zentral an auf das, was übrigbleibt? Ist danach zu fragen nicht selber bereits Symptom verdinglichten Bewußtseins, dem Eigentum nachgeahmt und unangemessen jener Idee des Momentanen, an der jedes Kunstwerk sich nährt und die im Impressionismus fast thematisch ward? Ist nicht die wahre Unsterblichkeit von Kunst ein Augenblick, der der Explosion? Dann freilich hätte Van Gogh nicht seinesgleichen. Solche ausschweifenden Gedanken vertraute ich einem Freund an, der für Picasso zuständig ist wie kein anderer. Ich meinte, man sollte diesen nicht vorm Verdacht der Mode verteidigen, sondern die Mode in ihm selber, als metaphysisches Bestreben des Kunstwerks, à fond perdu an den Augenblick sich wegzuwerfen. Wie in Paris kein großes Kunstwerk aus neuerer Zeit sich findet, das nicht durch eine wie sehr auch versteckte Eleganz Mode an sich trüge, so, schlug ich vor, sollte Picasso sich einmal daran versuchen, Sachen zu machen, die nichts anderes wären als flüchtig drapierter Stoff. Aber mein Freund wehrte ab: Picasso, Proteus seiner selbst und aller Stoffe, wolle, daß seine Gebilde dauerten. Ist, am Ende, auch er ein Konservativer?

 

Jeder weiß, der Impressionismus hat die Gegenstände in Farbflecke, Licht, Atmosphäre zerlegt und damit das Bild der Welt subjektiviert. Aber je weniger die Objekte, so wie sie sind, in ihrer Zufälligkeit, mehr über das Bild herrschen, um so freier werden sie zur Konstruktion: das Gemalte läßt ganz sich organisieren erst in dem Augenblick, in dem nichts ihm Äußerliches mehr darüber gebietet. Erst wenn die Sache vollends durchs Subjekt hindurchgegangen ist, vermag sie abermals Objektivität zu gewinnen. Die Versöhnung mit dem Objekt gelingt, wenn überhaupt, bloß durch dessen Negation. Daran denken alle Verteidigungen des Realismus vorbei. Ihre Ansicht von der Objektivität des Kunstwerks ist zu kurzatmig. Keine vorgegebene läßt sich mehr halten; keine andere ist zu hoffen als derart, daß das Subjekt, ganz auf sich zurückgeworfen und in äußerster Disziplin sich alles versagend, was es nicht zu füllen vermag, eben in solcher Versagung selber in sein Anderes übergeht.

 

Die Funde Manets, die Entdeckung der ungemilderten Kontraste, die Emanzipation der Farbe von aller vorgedachten Harmonie – all das hängt zusammen mit dem Bösen. Die Schocks der Farbenkombination, die sich heute noch mit der ganzen Kraft ihres Zum ersten Male fühlen lassen, drücken den Schock aus, der um die Mitte des neunzehnten Jahrhunderts von den Gesichtern der Kokotten ausgehen mußte, die Manets Modelle waren: daß Schönheit bestehen kann in der paradoxen Einheit des Unzerstörten und des Zerstörenden. Ineinandergemalt sind von Manet, bei dem die soziale Bewegung noch ungeschieden ist von der künstlerischen, die soziale Kritik: der Schauder vor dem, was die Welt aus den Menschen macht; und das Entzücken über den Reiz, der dem abgestumpften Kollektivbewußtsein genau von dem widerfährt, was selbst Opfer ist eines negativ Kollektiven. So reimen sich heute die Bilder Manets mit Baudelaire.

 

Warum ich zur unbeschreiblich virtuosen und originellen Malerei von Toulouse-Lautrec keine rechte Beziehung finden kann, suchte ich mir klarzumachen. Schuld hat vermutlich das spezifische Talent selber: jener Schmiß, der mich fatal erinnert an das, was in der Musik eine abscheuliche Phrase »musikantisch« nennt. Es ist das prompte Malerauge, das durch seine Affinität zu den Dingen Affinität zur Welt bekundet, wartend auf die Antwort eines Aha: so hätte man es auch längst sehen müssen. Man stellt sich dazu einen Vater vor, der, mit dem unerfahren souveränen Gestus des Sachverständigen, auf so ein Plakat deutet und sagt: der Mann kann was. Die Schocks, die Manet registrierte, sind bei Lautrec schon ausgemünzt; untrüglicher Blick und die Hand ohne Zögern sind disponibel, und während alles unterstreicht, daß auch Gebrauchskunst große Kunst sein kann, kommt deren Triumph über die Reklame der Reklame zugute. Nicht anders ist in der Urnatur fidelnder Musikanten das Trinkgeld mitkomponiert. Auf diesem voyage jusqu'au bout de la nuit entrollt sich ein Fremdenverkehr, den in den Seitenstraßen der Place Pigalle die Pfiffe von Zuhältern bedienen, als wären sie von einer Distriktbehörde einstudiert. Kein Zufall, daß man einen kolorierten Film über seine Biographie gedreht hat. Asphalt-Blubo.

 

Um im Ernst zu wissen, ob ein Kunstwerk gut oder schlecht ist, muß man doch die spezifische Technik verstehen. Diese späten rosigen Renoirs, Früchtekörper, rund bis zur Unsinnlichkeit, wahrhaft jeunes filles en fleurs, aber keine Albertine – ich sträube mich dagegen, als wären sie für den Export gemacht, und kann sie mit den genialen Landschaften, Gruppen, Porträts der früheren Zeit schlechterdings nicht zusammenbringen. Sind sie nun die autonome malerische Konsequenz aus jenem Gefühl des Vegetativen, das Samuel Beckett für das Zentrum Prousts hält und das vielleicht die Einheit von Jugendstil und Impressionismus definiert – oder sind sie wirklich Zeugnisse des Spannungsverlusts einer Malerei in dem Augenblick, in dem sie sich durchgesetzt hat? – eines Spannungsverlusts übrigens, von dem Monet, der Renoir überlebte, offenbar verschont blieb. Ich weiß es nicht; in der Musik wüßte ich es.

 

Abschied: der Eiffelturm, aus nächster Nähe von unten besehen, ist ein grausiges Monstrum, squat, sagte man englisch, breit auf vier kurzen, ungeheuerlichen, krummen Beinen, gierig wartend, ob es nicht doch noch die Stadt verschlingen kann, über die so viele Bilder des Unheils dahinzogen, daß sie verschont blieb. Aus der Ferne aber ist der Eiffelturm das schlanke, dunstige Zeichen, welches das unverwüstliche Babylon in den Himmel der Moderne streckt.

 


Aus Sils Maria

 

Aus einiger Entfernung eine Kuh, die sich am See, weidend zwischen Booten, zu schaffen machte. Optische Täuschung bewirkte, daß ich sie sah, als stünde sie in einem Boot. Wahrhaft heitere Mythologie: Stier der Europa, triumphal über den Acheron schiffend.

 

Mit sichtlichem Behagen marschieren in den Bergen die Kühe auf den breiten Wegen, welche die Menschen angelegt haben, ohne viel Rücksicht auf diese. Modell dafür, wie die Zivilisation, die Natur unterdrückte, der unterdrückten beistehen könnte.

 

Aus der Höhe nehmen die Dörfer sich aus, als wären sie von oben mit leichten Fingern hingesetzt, beweglich und ohne Fundament. So gleichen sie dem Spielzeug, mit dem Glücksversprechen der Riesenphantasie: man könnte mit ihnen machen, was man will. Unser Hotel aber, in seinen unmäßigen Dimensionen, ist einer von den winzigen mit Zinnen gekrönten Bauten, die in der Kindheit die Tunnels zierten, durch welche die Zimmereisenbahn hindurchbrauste. Nun betritt man sie endlich und weiß, was darin ist.

 

Vom Dach dort mußten wir abends den Sputnik beobachten. Er wäre von keinem Stern, nicht von der Venus zu unterscheiden gewesen, hätte er nicht auf seiner Bahn getorkelt. Das hat es mit den Siegen der Menschheit auf sich. Womit sie den Kosmos beherrschen, der verwirklichte Traum, das ist traumhaft verwackelt, ohnmächtig, als wolle es stürzen.

 

Wer einmal den Laut von Murmeltieren hörte, wird ihn nicht leicht vergessen. Daß er ein Pfeifen sei, sagt zu wenig: es klingt mechanisch, wie mit Dampf betrieben. Und eben darum zum Erschrecken. Die Angst, welche die kleinen Tiere seit unvordenklichen Zeiten müssen empfunden haben, ist ihnen in der Kehle zum Warnsignal erstarrt; was ihr Leben beschützen soll, hat den Ausdruck des Lebendigen verloren. In Panik vorm Tod haben sie Mimikry an den Tod geübt. Täusche ich mich nicht, so haben sie während der letzten zwölf Jahre, als das Camping vordrang, immer tiefer in die Berge sich geflüchtet. Selbst die Pfiffe, mit denen sie klaglos die Naturfreunde verklagen, sind selten geworden.

 

Zu ihrer Ausdruckslosigkeit paßt die der Landschaft. Sie atmet keine mittlere Humanität aus. Das verleiht ihr das Pathos der Distanz Nietzsches, der dort sich versteckte. Zugleich ähneln die Moränen, für jene Landschaft charakteristisch, Industriehalden, Schutthaufen des Bergbaus. Beides, die Narben der Zivilisation und das Unberührte jenseits der Baumgrenze, steht konträr zur Vorstellung von Natur als einem tröstlich, wärmend den Menschen Zubestimmten; es verrät schon, wie es im Kosmos aussieht. Die gängige imago von Natur ist begrenzt, bürgerlich eng, geeicht auf die winzige Zone, in der geschichtlich vertrautes Leben gedeiht; der Feldweg ist Kulturphilosophie. Wo die Herrschaft über Natur jene beseelte und trugvolle imago zerstört, scheint sie der transzendenten Trauer des Raumes sich zu nähern. Was die Engadinlandschaft an illusionsloser Wahrheit vor der kleinbürgerlichen voraushat, wird wettgemacht von ihrem Imperialismus, dem Einverständnis mit dem Tod.

 

Gipfel, die durchbrechend Nebelschwaden überragen, wirken unvergleichlich viel höher, als wenn sie im klaren Licht, ohne Hülle sich erheben. Trägt aber die Margna ihren leichten Nebelshawl, so ist sie, verspielt und dennoch reserviert, eine Dame, von der man sicher sein darf, daß sie es verschmäht, nach St. Moritz zu fahren und Einkäufe zu machen.

 

In der Pensiun Privata, die heute noch von Intellektuellen frequentiert wird, findet sich in einem alten Fremdenbuch Nietzsches Eintragung. Als Beruf gibt er an: Universitätsprofessor. Sein Name steht unmittelbar unter dem des Theologen Harnack.

 

Das Haus, in dem Nietzsche wohnte, wird entstellt von einer unsäglich philiströsen Inschrift. Aber es zeigt, wie würdig man vor achtzig Jahren arm sein konnte. Heute wäre man, unter ähnlichen materiellen Bedingungen, bürgerlich deklassiert; angesichts des ostentativ hohen Gesamtstandards fühlte man von der Kargheit sich gedemütigt. Damals erkaufte man um den Preis bescheidenster Lebensführung die geistige Unabhängigkeit. Auch das Verhältnis zwischen Produktivität und ökonomischer Basis unterliegt der Geschichte.

 

Cocteau schrieb versiert, Nietzsches Urteile über französische Literatur hätten nach den Vorräten der Bahnhofsbuchhandlung von Sils Maria sich gerichtet. Aber es gibt in Sils keine Bahn, keinen Bahnhof, keine Bahnhofsbuchhandlung.

 

Die Geschichten, denen zufolge im Keller des Hotels Edelweiß oder der Alpenrose Stapel Nietzschescher Manuskripte verstaubt lagerten, sind gewiß apokryph. Wäre etwas dergleichen vorhanden, so hätte es die Forschung längst aufgestöbert. Man muß wohl die Hoffnung fahren lassen, daß unbekanntes Material es erlaubte, den Streit zwischen Lama und Schlechta zu schlichten. Aber ich erfuhr vor einigen Jahren, der Seniorchef der opulenten Kolonialwarenhandlung des Ortes, Herr Zuan, habe als Kind Nietzsche noch gekannt. Wir gingen, Herbert Marcuse und ich, hin, und wurden liebenswürdig in einer Art Privatkontor empfangen. Tatsächlich konnte Herr Zuan sich erinnern. Des Näheren befragt, erzählte er, Nietzsche hätte, bei Regen wie bei gutem Wetter, einen roten Sonnenschirm getragen – anzunehmen, daß er davon Schutz gegen die Kopfschmerzen sich erhoffte. Eine Bande von Kindern, zu der auch Herr Zuan gehörte, hatte sich ein Vergnügen daraus gemacht, ihm in den zusammengefalteten Schirm Steinchen zu praktizieren, die ihm, sobald er den Schirm öffnete, auf den Kopf fielen. Drohend wäre er dann mit gehobenem Schirm hinter ihnen hergelaufen, hätte sie aber nie erwischt. Wir dachten, in welche schwierige Situation der Leidende gekommen sein mußte, der seine Quälgeister vergebens verfolgte und ihnen am Ende womöglich noch recht gab, weil sie das Leben gegen den Geist repräsentierten; es sei denn, die Erfahrung realer Mitleidlosigkeit hätte ihn an einigen Philosophemen irregemacht. Auf weitere Details wußte Herr Zuan nicht sich zu besinnen, wohl aber hätte er uns über den Besuch der Queen Victoria berichten können, und war leise enttäuscht, daß uns der nicht ebenso wichtig war. Unterdessen ist Herr Zuan, über neunzigjährig, gestorben.

 


Vorschlag zur Ungüte

 

In der Zweiteilung zwischen Freunden und Gegnern der neuen Kunst steckt ein Denkfehler. Sie unterstellt eine gewisse Beliebigkeit des Verhaltens, nach dem kunstfremden bürgerlichen Convenu vom Geschmack als bloßer Vorliebe oder Abneigung. Man kann nicht, in plumper Analogie zu den Spielregeln des politischen Parlamentarismus, für oder gegen neue Kunst sich entscheiden, so wie im Zweiparteiensystem, wo einem zwei »tickets« präsentiert werden, deren Verhältnis zu den eigenen Interessen und Ansichten einigermaßen durchsichtig sein soll. Mit dem Gestus der Liberalität wird unterschlagen, worauf es in ästhetischen Kontroversen zu allererst ankommt, die Beziehung zum Gegenstand selbst. Kaum läßt sich bezweifeln, daß im allgemeinen jene, die mit der Tendenz der neuen Kunst sich identifizieren – und das braucht so wenig zu heißen, daß sie jedes neue Bild gut finden wie ein Kunsthistoriker jedes drittrangige Altargemälde einer gottverlassenen Barockkirche lieben müßte –, die sind, die sie verstehen, auf ihre Impulse und ihre Realisierung ansprechen und der Disziplin sich unterwerfen, die jedes einzelne qualitativ neue Werk dem Betrachter oder dem Hörer auferlegt. Die prinzipiellen Gegner aber sind die Ratlosen; jene, denen ein tachistisches Bild buchstäblich aussieht wie ein Haufen von Flecken und denen eine Partitur von Boulez klingt, als wäre sie wirklich so exotisch wie ihre Perkussionsinstrumente. Man meint, über das herfallen zu dürfen, was man nicht versteht, weil in solchem Unverständnis ohnehin alle vernünftigen Leute übereinstimmten. Hinter dem Zugeständnis, es liege an einem selbst, lauert urteilslose Verdammung. Die Bescheidenheit ist verlogen, die gleiche fatale Selbststilisierung wie die des deutschen Michel, der sich als naiv und tumb ausgibt, nur um daraus ableiten zu können, daß er immerzu über die Ohren gehauen werde, permanentes Opfer jener Manipulationen, an welche nach alter Vätersitte ganz gewiß auch die denken, welche der neuen Kunst vorhalten, sie werde gemanagt. Die stolz darauf sind, nichts zu verstehen, sollte man nicht zu Partnern dort erküren, wo das Urteil eben jenes Verständnis voraussetzt, daß sie sich selber aberkennen. Sie sollten lieber schweigen, als ihr Nichtverständnis in die Waagschale zu werfen.

Rede ich allzu summarisch, so doch gewiß nicht so summarisch wie jene, zu deren Habitus das Denken in Stereotypen unverbrüchlich gehört und welche die eigene Empörung andrehen, als wäre jedermann sein eigener Goebbels. Wohl enthält die idiosynkratische Abwehr des Neuen zuweilen eine genauere Erfahrung des Unbewußten von dem, worauf es stößt, als der heutzutage schwächliche Glaube an die Einheitsfront aller Unsterblichen, der am liebsten suggerieren möchte, Picasso sei ein Raffael. Der Satz aus Victor Hugos Shakespearebuch, man könne es den alten Meistern nur dadurch gleichtun, daß man ihnen nicht gleiche, hat während der letzten hundert Jahre in seiner ganzen Wahrheit sich entfaltet. Wenn indessen die Idiosynkrasien der Feinde auf etwas reagieren, was die Erklärungen der Freunde leicht zum Schaden der Werke wegerklären, dann dürften jene doch bei ihrer Idiosynkrasie, bei der bloßen Unruhe, mit der Erfahrung anhebt, nicht sich beruhigen, sondern müßten sie in die Kraft wenden, die in die Sache selber führt und allein erst das Urteil legitimiert.

Ich weiß, daß es unter den Feinden solche gibt, die sehr wohl verstehen. Aber ich kann mir nicht helfen: lese ich etwa in einem ihrer Haupttexte eine subtile, präzise, höchst angemessene Cézanne-Analyse, so spüre ich in solchem Verständnis die nur mühsam von der These verdrängte Sympathie. Wer seinen Cézanne so gut sieht, dem glaube ich die Entrüstung nicht, und er wird sie kaum ganz sich selber glauben. Das verrät sich in jenen geschichtsphilosophischen Passagen, wo allen reflektierten Rechtfertigungen des sturen Vorurteils zum Trotz durchscheint, heute und hier sei keine andere Kunst möglich als die in die Hölle verbannte. Übrigens ist Ähnliches an den Ästhetikern des Ostblocks zu beobachten, deren administrativer Haß gegen die neue Kunst mit dem abendländischen Kulturkonservativismus der freien Welt nur allzu gut harmoniert. Wettert Lukács gegen Kafka, so merkt man ebensogut, daß er ihn lieber hat als die Schundliteratur des sozialistischen Realismus, wie man ahnt, daß dem retrospektiven Kulturkritiker, der den Banausen ihre Parolen liefert, heimlich der Cézanne gefällt.

Danach würde ich denn doch dafür plädieren, die Zweiteilung zwischen Freunden und Gegnern zu ersetzen durch die zwischen den Freunden und dem Bund für deutsche Hotelbildmalerei (BfdH). Man sage nicht, daß es so etwas nicht gebe. Schließlich müssen die Bilder, die in den Hotelzimmern so standhaft wiederkehren wie die ewigen Werte bei den Philosophieprofessoren, ja irgendwoher kommen. Eines schönen Tages habe ich denn auch in einem großen Münchner Hotel einen Laden entdeckt, wo all das konzentriert ist: die Heidelandschaften, die Seen mit Mondreflexen, die Gänserupferinnen und die Blumenstücke; ich weiß nicht, ob am Ende der Besitzer ein Manager war. Setzt man die entschlossenen Gegner der neuen Kunst denen gleich, welche die Hotelbildmalerei goutieren, so wird man zwar vermutlich nicht alle fangen, dafür aber doch, in ihrem eigenen Jargon zu reden, die Fronten klären. Überdies verhilft man ihnen damit zu der Organisation, die sie den anderen nachsagen, weil sie sie selbst gar zu gern hätten. Da wären sie denn alle versammelt, die Spitzwegeriche mit golden-versöhnlichem Humor, die nachmaréesischen Schinkenhäger mit Vordergrundslinie, die innigen Symboliker à la Thoma und die kernigen Percheron-Freunde à la Boehle; lauter mittlere Malerei mit Mitte, garantiert seinsverbundene, echte Aussage auf Feld- und Holzwegen, eine entfesselte Orgie der Stillen im Lande. Man nehme auch ein paar bärtige Jugendstilgreise hinzu und ein paar kommerzielle Impressionisten; ich weiß da einen, der das Revier von Fräulein Nitribitt abmalt, als ob es die Grands Boulevards wären und er der Monet, und die Interessenten reißen es sich aus den Händen. Keinesfalls vergesse man die Segelboote im Hafen von Portofino. Auf den Ehrenplatz aber womöglich ein Gemälde von Ganghofers Leichenbegängnis, wie er von sechs Jägern über den Königssee gerudert wird, während röhrende Hubertushirsche am Ufer stehen und Krokodilstränen weinen. Hotelbildmalerei und moderne: es geht wirklich nicht mehr anders. Tertium non datur. Schon sieht zuweilen selbst manches ältere Bild, das es nicht ist, wie ein Hotelbild aus.

Der Hotelbildmalerei würde ich weit entgegenkommen und empfehlen, daß ihr die andere, zu deren organisatorischer Macht sie soviel Vertrauen hat, eine eigene Ausstellung verschafft, eine umgekehrte Sezession sozusagen, mit nichtentarteter Kunst. Da könnte denn alles aus den Löchern kriechen, was sowieso darauf wartet, nachdem es das Dritte Reich glücklich überdauert hat. Eine solche Ausstellung, schräg gegenüber einer mit Winter und Nay, Emil Schumacher und Bernard Schultze, würde zwar die Frage nach dem Managertum nicht lösen, aber überflüssig machen. Denn wahrlich, die Hotelbildmalerei braucht keine Manager, sondern lebt vom gesunden Volksempfinden; soll sie es nur ohne Erröten eingestehen. Dem Haus der Hotelbildmaler wird es also nicht an Zustrom fehlen. Vielleicht wird er noch größer sein als einst der zur Ausstellung ›Entartete Kunst‹. Aber man wird dann doch das Gedränge sich näher betrachten dürfen. 1950 erschien in Amerika ein Buch unter dem Titel ›The Authoritarian Personality‹; obwohl ich daran keineswegs unbeteiligt war, hat eine höchst objektive Befragung es als das einflußreichste sozialwissenschaftliche Werk seiner Jahre bestätigt. Darin wurden drastisch und grob, aber mit reichem Material zwei Typen unterschieden, die highs und die lows; einerseits die Autoritätsgebundenen, die Vorurteilsvollen, starr, konventionell, konformistisch reagierend; andererseits die Autonomen, von blinden Abhängigkeiten Freien, Ansprechbaren. Die Autoritätsgebundenen sympathisierten mehr oder minder offen mit dem damals florierenden Faschismus. Wäre man in Deutschland nicht zu innerlich, um auf dergleichen Tests sich einzulassen, so ergäbe sich wohl eine recht hohe Korrelation zwischen den Mitgliedern des BfdH und der autoritätsgebundenen Charakterstruktur. Ihre Sorge um die reine irrationale Unmittelbarkeit des Seelentums ist, selbst wenn sie es nicht wissen, nach dem Unsäglichen, was geschah, ein abscheuliches Politikum.

Ach, was ist das für eine Frage, ob die moderne Kunst gemanagt sei; als ob nicht hinter der Hotelbildmalerei die kompakte Majorität, das establishment und seine gesamte Apparatur stünden; als ob nicht, was sie proklamieren, die verrucht eingeschliffene zweite Natur wäre, die alle Schwerkraft des nun einmal Bestehenden für sich mobilisieren kann. Als ob nicht die Hotelbildmaler wüßten, daß schon in der liberalen Gesellschaft die Künstler und sogar die Hotelbildmaler der Kunsthändler bedurften, wenn sie nicht verhungern wollten. In der verwalteten Welt brauchen sie zum selben Zwecke große Institutionen, die einsichtig genug sind, ihnen Unterschlupf zu gewähren und damit etwas wie Korrektur an sich selbst zu üben. Was wäre aus den Impressionisten geworden ohne Vollard, was aus Van Gogh ohne Théo? Man sage nicht, den Hotelbildmalern könne es nur lieb sein, wenn jene, ihr stummes Gewissen, zugrunde gegangen wären. Ein Gewissen haben sie nicht, sondern nur ihr Ethos. Ohne Hilfe von Renoir und Van Gogh könnten heute nicht einmal die Hotelbildmaler die Wände der Hotelzimmer vollschmieren. Selbst die negative Ewigkeit des Kitschs hat ihre Geschichte. Sie regeneriert sich am herabgesunkenen Kulturgut der Oberschicht.

Im Vergleich zu solcher Macht und Herrlichkeit ist ein Managertum, das dafür sorgte, daß das oeuvre von Picasso und Klee zustande kam, so bescheiden wie unvermeidlich; solange Kunst überhaupt nach Brot geht, bedarf sie derjenigen ökonomischen Formen, die den Produktionsverhältnissen einer Epoche angemessen sind, und als erste konformieren die, welche über Managertum und Profitinteresse am lautesten sich entrüsten, der Nachfrage auf dem Markt. Aber man soll die Brusttöne von Persönlichkeit und Seele, mit denen sie gegen den Amerikanismus eifern, dessen Segnungen sie keineswegs verschmähen würden, so wenig ernst nehmen wie die larmoyanten Beteuerungen, die moderne Kunst werde der unschuldigen Bevölkerung von Jobbern aufgezwungen. Die kulturelle Unschuldsmiene hat ihr hochpolitisches Vorbild. Schrie nicht Hitler in die Welt, er allein mit seinen sieben Getreuen habe Deutschland gerettet; während die anderen den Rundfunk, die Presse, alle Macht der Erde in Händen gehabt hätten? Nun, er verstand sich aufs Managertum ganz gut, er hat sogar den Tod verwaltet, und mit der Spontaneität, auf die er sich berief, war es nie so weit her. Vom ersten Tag an hatte er seine Hintermänner, vom ersten Tag an war er selbst gemanagt, Exponent der eigentlichen Macht jenseits der schwächlichen des Staats. Sein Lamento über das angebliche System hat er angestimmt nur, um die dumpfe Wut all derer, die von den Mächten und ihrer Reklame unablässig sich betrogen fühlen, in den Dienst der Mächte selbst zu spannen. Das Argument, man wolle eine volksfremde Kunst dem Volk aufnötigen, war schon den reaktionären Kampfbünden der Weimarer Zeit vertraut. Es wurde nicht besser, seitdem heraus ist, wohin es will. Die Berufung auf Demokratie dort, wo der Stimmzettel nicht hingehört, taugt bloß dazu, die Demokratie tückisch zu diffamieren. Sie gieren nach einer Ordnung, in der, wie im Ostbereich, der Terror verhindert, daß die unreglementierte Stimme des Menschlichen, das Nichterfaßte, Nichtmanipulierte – daß das Nichtgemanagte laut werde. Die Deklamationen über die gemanagte moderne Kunst entsprechen genau dem, was die Psychologie als Projektion kennt: dem Verhaßten eben das zuzuschreiben, was man selber ist oder möchte. Wer gegen die befreite Kunst an die Geistesfreiheit appelliert, will in Wahrheit deren Resten die Gurgel abdrehen. Nicht umsonst hat so einer den Westdeutschen Rundfunk der Vergeudung öffentlicher Gelder angeklagt, weil er das Elektronische Studio unterhalte. Der avantgardistischen Musik hätte er gern die materiellen und technischen Voraussetzungen abgeschnitten. Auf der Tagung einer evangelischen Akademie hat man ihm den gebührenden Bescheid erteilt. Ich bin kein Fachmann für Malerei, aber ich müßte einen schlechten Instinkt haben, wäre das Ethos der Hotelbildmaler nicht vom gleichen Schlage.

Muß ich mich vor dem Mißverständnis schützen, daß die neue Kunst es leicht habe und im Sicheren sei? Es wäre ein bedenkliches Kompliment, wenn sie es wäre; die Welt ist aus den Fugen, und die Beteuerung, sie sei sinnvoll, mögen die Künstler getrost den totalitären Managern beider Spielarten überlassen. Das Recht, mit den Hotelbildmalern Fraktur zu reden, nehme ich in Anspruch, weil ich die Antinomien der neuen Kunst keineswegs unterschlagen habe. Hans Sedlmayr weiß das sehr genau. Er hat sich deshalb wiederholt auf mich berufen. So war's freilich nicht gemeint. Man glaube ja nicht, die neue Kunst sei so, wie sie ist, weil die Welt so schlecht sei, und in einer besseren sei sie besser. Das ist Hotelbildperspektive. Wohl ließe der Nachweis sich führen, daß in allen anstößigen Zügen der neuen Kunst Kritik an der traditionellen am Werk ist; daß jede verzerrte Form die allzu glatte demaskiert, die an den Wänden unserer Museen hängt, jede Negation der Gegenstände deren lobrednerische Verdoppelung trifft; kurz, daß die neue Kunst das affirmative Wesen der traditionellen als Lüge, als Ideologie abwirft. Nicht sie hat dessen sich zu schämen, sondern das alte Unwahre. Die Hotelbildmaler haben ganz recht, sie ist nicht harmlos. Wer sie erfahren hat, kann das Harmlose selber nicht mehr ertragen. Sie wird dem Vorwurf, sie sei gemanagt, um so besser widerstehen, je weniger sie die Kraft des Widerstandes sich verkümmern läßt.

 


Résumé über Kulturindustrie

 

Das Wort Kulturindustrie dürfte zum ersten Mal in dem Buch ›Dialektik der Aufklärung‹ verwendet worden sein, das Horcheimer und ich 1947 in Amsterdam veröffentlichten. In unseren Entwürfen war von Massenkultur die Rede. Wir ersetzten den Ausdruck durch »Kulturindustrie«, um von vornherein die Deutung auszuschalten, die den Anwälten der Sache genehm ist: daß es sich um etwas wie spontan aus den Massen selbst aufsteigende Kultur handele, um die gegenwärtige Gestalt von Volkskunst. Von einer solchen unterscheidet Kulturindustrie sich aufs äußerste. Sie fügt Altgewohntes zu einer neuen Qualität zusammen. In all ihren Sparten werden Produkte mehr oder minder planvoll hergestellt, die auf den Konsum durch Massen zugeschnitten sind und in weitem Maß diesen Konsum von sich aus bestimmen. Die einzelnen Sparten gleichen der Struktur nach einander oder passen wenigstens ineinander. Sie ordnen sich fast lückenlos zum System. Das gestatten ihnen ebenso die heutigen Mittel der Technik wie die Konzentration von Wirtschaft und Verwaltung. Kulturindustrie ist willentliche Integration ihrer Abnehmer von oben. Sie zwingt auch die jahrtausendelang getrennten Bereiche hoher und niederer Kunst zusammen. Zu ihrer beider Schaden. Die hohe wird durch die Spekulation auf den Effekt um ihren Ernst gebracht; die niedrige durch ihre zivilisatorische Bändigung um das ungebärdig Widerstehende, das ihr innewohnte, solange die gesellschaftliche Kontrolle nicht total war. Während die Kulturindustrie dabei unleugbar auf den Bewußtseins-und Unbewußtseinsstand der Millionen spekuliert, denen sie sich zuwendet, sind die Massen nicht das Primäre sondern ein Sekundäres, Einkalkuliertes; Anhängsel der Maschinerie. Der Kunde ist nicht, wie die Kulturindustrie glauben machen möchte, König, nicht ihr Subjekt, sondern ihr Objekt. Das Wort Massenmedien, das für die Kulturindustrie sich eingeschliffen hat, verschiebt bereits den Akzent ins Harmlose. Weder geht es um die Massen an erster Stelle, noch um die Techniken der Kommunikation als solche, sondern um den Geist, der ihnen eingeblasen wird, die Stimme ihres Herrn. Kulturindustrie mißbraucht die Rücksicht auf die Massen dazu, ihre als gegeben und unabänderlich vorausgesetzte Mentalität zu verdoppeln, zu befestigen, zu verstärken. Durchweg ist ausgeschlossen, wodurch diese Mentalität verändert werden könnte. Die Massen sind nicht das Maß sondern die Ideologie der Kulturindustrie, so wenig diese auch existieren könnte, wofern sie nicht den Massen sich anpaßte.

Die Kulturwaren der Industrie richten sich, wie Brecht und Suhrkamp schon vor dreißig Jahren aussprachen, nach dem Prinzip ihrer Verwertung, nicht nach dem eigenen Gehalt und seiner stimmigen Gestaltung. Die gesamte Praxis der Kulturindustrie überträgt das Profitmotiv blank auf die geistigen Gebilde. Seitdem diese als Waren auf dem Markt ihren Urhebern das Leben erwerben, hatten sie schon etwas davon. Aber sie erstrebten den Profit nur mittelbar, durch ihr autonomes Wesen hindurch. Neu an der Kulturindustrie ist der unmittelbare und unverhüllte Primat der ihrerseits in ihren typischesten Produkten genau durchgerechneten Wirkung. Die Autonomie der Kunstwerke, die freilich kaum je ganz rein herrschte und stets von Wirkungszusammenhängen durchsetzt war, wird von der Kulturindustrie tendenziell beseitigt, mit oder ohne den bewußten Willen der Verfügenden. Diese sind sowohl Vollzugsorgane wie Machthaber. Ökonomisch sind oder waren sie auf der Suche nach neuen Verwertungsmöglichkeiten des Kapitals in den wirtschaftlich entwickeltesten Ländern. Die alten werden immer prekärer durch den gleichen Konzentrationsprozeß, der seinerseits die Kulturindustrie als allgegenwärtige Einrichtung allein ermöglicht. Kultur, die dem eigenen Sinn nach nicht bloß den Menschen zu Willen war, sondern immer auch Einspruch erhob gegen die verhärteten Verhältnisse, unter denen sie leben, und die Menschen dadurch ehrte, wird, indem sie ihnen gänzlich sich angleicht, in die verhärteten Verhältnisse eingegliedert und entwürdigt die Menschen noch einmal. Geistige Gebilde kulturindustriellen Stils sind nicht länger auch Waren, sondern sind es durch und durch. Diese quantitative Verschiebung ist so groß, daß sie ganz neue Phänomene zeitigt. Schließlich braucht die Kulturindustrie gar nicht mehr überall die Profitinteressen direkt zu verfolgen, von denen sie ausging. Sie haben in ihrer Ideologie sich vergegenständlicht, zuweilen sich unabhängig gemacht vom Zwang, die Kulturwaren zu verkaufen, die ohnehin geschluckt werden müssen. Kulturindustrie geht über in public relations, die Herstellung eines good will schlechthin, ohne Rücksicht auf besondere Firmen oder Verkaufsobjekte. An den Mann gebracht wird allgemeines unkritisches Einverständnis, Reklame gemacht für die Welt, so wie ein jedes kulturindustrielles Produkt seine eigene Reklame ist.

Dabei jedoch werden die Züge festgehalten, die der Verwandlung von Literatur in Ware ursprünglich einmal zukamen. Wenn irgend etwas in der Welt, dann hat die Kulturindustrie ihre Ontologie, ein Gerüst starr konservierter Grundkategorien, die etwa am kommerziellen Roman des England vom Ende des siebzehnten und Anfang des achtzehnten Jahrhunderts sich ablesen lassen. Was an der Kulturindustrie als Fortschritt auftritt, das unablässig Neue, das sie offeriert, bleibt die Umkleidung eines Immergleichen; überall verhüllt die Abwechslung ein Skelett, an dem so wenig sich änderte wie am Profitmotiv selber, seit es über Kultur die Vorherrschaft gewann.

Der Ausdruck Industrie ist dabei nicht wörtlich zu nehmen. Er bezieht sich auf die Standardisierung der Sache selbst – etwa die jedem Kinobesucher geläufige der Western – und auf die Rationalisierung der Verbreitungstechniken, nicht aber streng auf den Produktionsvorgang. Während dieser in dem zentralen Sektor der Kulturindustrie, dem Film, technischen Verfahrungsweisen durch weitgetriebene Arbeitsteilung, Einbeziehung von Maschinen, Trennung der Arbeitenden von den Produktionsmitteln sich anähnelt – diese Trennung spricht im ewigen Konflikt zwischen den in der Kulturindustrie tätigen Künstlern und den Verfügungsgewaltigen sich aus –, werden individuelle Produktionsformen gleichwohl beibehalten. Jedes Produkt gibt sich als individuell; die Individualität selber taugt zur Verstärkung der Ideologie, indem der Anschein erweckt wird, das ganz Verdinglichte und Vermittelte sei eine Zufluchtsstätte von Unmittelbarkeit und Leben. Kulturindustrie besteht nach wie vor in den »Diensten« der dritten Personen, und behält ihre Affinität zu dem veraltenden Zirkulationsprozeß des Kapitals, zum Handel, von dem sie herkam. Ihre Ideologie bedient sich vor allem des von der individualistischen Kunst und ihrer kommerziellen Exploitation erborgten Starsystems. Je entmenschlichter ihr Betrieb und ihr Gehalt, um so emsiger und erfolgreicher propagiert sie angeblich große Persönlichkeiten und operiert mit Herztönen. Industriell ist sie mehr im Sinn der soziologisch vielfach beobachteten Angleichung an industrielle Organisationsformen auch dort, wo nicht fabriziert wird – zu erinnern ist an die Rationalisierung des Bürobetriebs –, als daß wirklich und eigentlich technologischrational produziert würde. Demgemäß sind auch die Fehlinvestitionen der Kulturindustrie erheblich und stürzen ihre jeweils durch neuere Techniken überholten Branchen in Krisen, die selten zum Besseren führen.

Nur dem Namen nach ist der Begriff der Technik in der Kulturindustrie derselbe wie in den Kunstwerken. Der bezieht sich auf die Organisation der Sache in sich, ihre innere Logik. Die kulturindustrielle Technik dagegen, vorweg eine der Verbreitung und mechanischen Reproduktion, bleibt ihrer Sache darum immer zugleich äußerlich. Ideologischen Rückhalt hat die Kulturindustrie gerade daran, daß sie vor der vollen Konsequenz ihrer Techniken in den Produkten sorgsam sich hütet. Sie lebt gleichsam parasitär von der außerkünstlerischen Technik materieller Güterherstellung, ohne die Verpflichtung zu achten, die deren Sachlichkeit für die innerkünstlerische Gestalt bedeutet, aber auch ohne Rücksicht aufs Formgesetz ästhetischer Autonomie. Daraus resultiert das für die Physiognomik der Kulturindustrie wesentliche Gemisch aus streamlining, photographischer Härte und Präzision einerseits und individualistischen Restbeständen, Stimmung, zugerüsteter, ihrerseits bereits rational disponierter Romantik. Nimmt man Benjamins Bestimmung des traditionellen Kunstwerks durch die Aura, die Gegenwart eines nicht Gegenwärtigen auf, dann ist die Kulturindustrie dadurch definiert, daß sie dem auratischen Prinzip nicht ein Anderes strikt entgegensetzt, sondern die verwesende Aura konserviert, als vernebelnden Dunstkreis. Dadurch überführt sie sich selbst unmittelbar ihres ideologischen Unwesens.

Mittlerweile ist es unter Kulturpolitikern, auch Soziologen üblich geworden, unter Hinweis auf die große Wichtigkeit der Kulturindustrie für die Bildung des Bewußtseins ihrer Konsumenten davor zu warnen, sie zu unterschätzen. Man sollte sie frei von Bildungshochmut ernst nehmen. Tatsächlich ist die Kulturindustrie wichtig als Moment des heute herrschenden Geistes. Wer, aus Skepsis gegen das, was sie in die Menschen stopft, ihren Einfluß ignorieren wollte, wäre naiv. Aber die Ermahnung, sie ernst zu nehmen, schillert. Um ihrer sozialen Rolle willen werden lästige Fragen nach ihrer Qualität, nach Wahrheit oder Unwahrheit, nach dem ästhetischen Rang des Übermittelten unterdrückt oder wenigstens aus der sogenannten Kommunikationssoziologie ausgeschieden. Dem Kritiker wird vorgeworfen, er verschanze sich in arroganter Esoterik. Der unvermerkt sich einschleichende Doppelsinn von Bedeutsamkeit wäre zunächst zu bezeichnen. Die Funktion einer Sache, beträfe sie auch das Leben ungezählter Menschen, ist keine Bürgschaft ihres eigenen Ranges. Die Vermengung des Ästhetischen und seines kommunikativen Abhubs führt nicht die Kunst, als ein Gesellschaftliches, auf ihr rechtes Maß gegenüber vorgeblichem Artistenhochmut zurück, sondern dient vielfach der Verteidigung eines in seiner gesellschaftlichen Wirkung Funesten. Die Wichtigkeit der Kulturindustrie im seelischen Haushalt der Massen dispensiert nicht, und am letzten eine pragmatistisch sich dünkende Wissenschaft davon, über ihre objektive Legitimation, ihr An sich nachzudenken; vielmehr nötigt sie eben dazu. So ernst sie nehmen, wie es ihrer fraglosen Rolle entspricht, heißt, sie kritisch ernst nehmen, nicht vor ihrem Monopol sich ducken.

Unter den Intellektuellen, die mit dem Phänomen sich abfinden wollen, und die versuchen, ihre Vorbehalte gegen die Sache mit dem Respekt vor ihrer Macht auf die gemeinsame Formel zu bringen, ist, wofern sie nicht schon aus der angedrehten Regression einen neuen Mythos des zwanzigsten Jahrhunderts machen, ein Ton ironischer Duldsamkeit gängig. Man wisse ja, was es mit all dem, mit Illustriertenromanen und Filmen von der Stange, mit zu Serien ausgewalzten Familien-Fernsehspielen und Schlagerparaden, mit Seelenberatungs- und Horoskopspalten auf sich habe. All das jedoch sei harmlos und überdies demokratisch, weil es der freilich erst angekurbelten Nachfrage gehorche. Auch stifte es allen möglichen Segen, etwa durch Verbreitung von Informationen, Ratschlägen und entlastenden Verhaltensmustern. Allerdings sind die Informationen, wie jede soziologische Studie über ein so Elementares wie den Stand politischer Informiertheit dartut, ärmlich oder gleichgültig, die Ratschläge, die man aus den kulturindustriellen Manifestationen herausliest, nichtssagend banal oder schlimmer; die Verhaltensmuster schamlos konformistisch.

Die verlogene Ironie im Verhältnis lammfrommer Intellektueller zur Kulturindustrie ist keineswegs auf jene beschränkt. Man darf annehmen, daß das Bewußtsein der Konsumenten selbst gespalten ist zwischen dem vorschriftsmäßigen Spaß, den ihnen die Kulturindustrie verabreicht, und einem nicht einmal sehr verborgenen Zweifel an ihren Segnungen. Der Satz, die Welt wolle betrogen sein, ist wahrer geworden, als wohl je damit gemeint war. Nicht nur fallen die Menschen, wie man so sagt, auf Schwindel herein, wenn er ihnen sei's noch so flüchtige Gratifikationen gewährt; sie wollen bereits einen Betrug, den sie selbst durchschauen; sperren krampfhaft die Augen zu und bejahen in einer Art Selbstverachtung, was ihnen widerfährt, und wovon sie wissen, warum es fabriziert wird. Uneingestanden ahnen sie, ihr Leben werde ihnen vollends unerträglich, sobald sie sich nicht länger an Befriedigungen klammern, die gar keine sind.

Die anspruchsvollste Verteidigung von Kulturindustrie heute feiert ihren Geist, den man getrost Ideologie nennen darf, als Ordnungsfaktor. Sie gebe den Menschen in einer angeblich chaotischen Welt etwas wie Maßstäbe zur Orientierung, und das allein schon sei billigenswert. Was sie jedoch von der Kulturindustrie bewahrt wähnen, wird von ihr desto gründlicher zerstört. Das gemütliche alte Wirtshaus demoliert der Farbfilm mehr, als Bomben es vermochten: er rottet noch seine imago aus. Keine Heimat überlebt ihre Aufbereitung in den Filmen, die sie feiern, und alles Unverwechselbare, wovon sie zehren, zum Verwechseln gleichmachen.

Was überhaupt ohne Phrase Kultur konnte genannt werden, wollte als Ausdruck von Leiden und Widerspruch die Idee eines richtigen Lebens festhalten, nicht aber das bloße Dasein, und die konventionellen und unverbindlich gewordenen Ordnungskategorien, mit denen die Kulturindustrie es drapiert, darstellen, als wäre es richtiges Leben und jene Kategorien sein Maß. Entgegnen dem die Anwälte der Kulturindustrie, sie liefere ja gar keine Kunst, so ist selbst das Ideologie, die der Verantwortung für das ausweichen möchte, wovon das Geschäft lebt. Keine Schandtat wird dadurch besser, daß sie sich als solche erklärt.

Die Berufung auf Ordnung schlechthin, ohne deren konkrete Bestimmung; auf die Verbreitung von Normen, ohne daß diese in der Sache oder vorm Bewußtsein sich auszuweisen brauchten, ist nichtig. Eine objektiv verbindliche Ordnung, wie man sie den Menschen aufschwätzt, weil es ihnen an einer fehlte, hat keinerlei Recht, wenn sie es nicht in sich und den Menschen gegenüber bewährt, und eben darauf läßt kein kulturindustrielles Produkt sich ein. Die Ordnungsbegriffe, die sie einhämmert, sind allemal solche des status quo. Sie werden unbefragt, unanalysiert, undialektisch unterstellt, auch wenn sie keinem derjenigen mehr substantiell sind, die sie sich gefallen lassen. Der kategorische Imperativ der Kulturindustrie hat, zum Unterschied vom Kantischen, mit der Freiheit nichts mehr gemein. Er lautet: du sollst dich fügen, ohne Angabe worein; fügen in das, was ohnehin ist, und in das, was, als Reflex auf dessen Macht und Allgegenwart, alle ohnehin denken. Anpassung tritt kraft der Ideologie der Kulturindustrie anstelle von Bewußtsein: nie wird die Ordnung, die aus ihr herausspringt, dem konfrontiert, was sie zu sein beansprucht, oder den realen Interessen der Menschen. Ordnung aber ist nicht an sich ein Gutes. Sie wäre es einzig als richtige. Daß die Kulturindustrie darum nicht sich kümmert; daß sie Ordnung in abstracto anpreist, bezeugt nur die Ohnmacht und Unwahrheit der Botschaften, die sie übermittelt. Während sie beansprucht, Führer der Ratlosen zu sein, und ihnen Konflikte vorgaukelt, die sie mit ihren eigenen verwechseln sollen, löst sie die Konflikte nur zum Schein, so wie sie in ihrem eigenen Leben kaum gelöst werden könnten. In den kulturindustriellen Produkten kommen die Menschen in Schwierigkeiten bloß, damit sie, meist durch Vertreter eines allgütigen Kollektivs, unbehelligt wieder herausgelangen, um in eitel Harmonie jenem Allgemeinen zuzustimmen, dessen Forderungen sie zunächst als unvereinbar mit ihren Interessen erfahren mußten. Dafür hat die Kulturindustrie Schemata ausgebildet, die noch bis in so begriffsferne Gebiete wie die Unterhaltungsmusik hineinreichen, in der man ja auch in »jam« gerät, in rhythmische Probleme, die sogleich mit dem Triumph des guten Taktteils sich entwirren.

Auch die Verteidiger aber werden kaum dem Platon darin offen widersprechen, daß, was objektiv, an sich unwahr ist, auch nicht subjektiv, für die Menschen gut und wahr sein kann. Was die Kulturindustrie ausheckt, sind keine Anweisungen zum seligen Leben und auch keine neue Kunst moralischer Verantwortung, sondern Ermahnungen, dem zu parieren, wohinter die mächtigsten Interessen stehen. Das Einverständnis, das sie propagiert, verstärkt blinde, unerhellte Autorität. Mäße man die Kulturindustrie, wie es ihrer Stellung in der Realität entspricht und wie sie es zu verlangen vorgibt, nicht an ihrer eigenen Substantialität und Logik sondern an ihrer Wirkung; kümmerte man sich im Ernst um das, worauf sie sich immerzu beruft, so wäre das Potential solcher Wirkung doppelt schwer zu nehmen. Das ist aber die Beförderung und Ausbeutung der Ich-Schwäche, zu der die gegenwärtige Gesellschaft, mit ihrer Zusammenballung von Macht, ihre ohnmächtigen Angehörigen ohnehin verurteilt. Ihr Bewußtsein wird weiter zurückgebildet. Nicht umsonst kann man in Amerika von zynischen Filmproduzierenden hören, ihre Streifen hätten auf das Niveau Elfjähriger Rücksicht zu nehmen. Indem sie das tun, möchten sie am liebsten die Erwachsenen zu Elfjährigen machen.

Wohl hat man einstweilen nicht, durch exakte Forschung, die regressive Wirkung an einzelnen kulturindustriellen Produkten hieb- und stichfest bewiesen; phantasievolle Versuchsanordnungen könnten das gewiß besser leisten, als den finanzkräftigen Interessenten angenehm wäre. Ohne Bedenken jedenfalls darf man annehmen, daß steter Tropfen den Stein höhlt, vollends, da das System der Kulturindustrie die Massen umstellt, kaum ein Ausweichen duldet und unablässig die gleichen Verhaltensschemata einübt. Nur ihr tief unbewußtes Mißtrauen, das letzte Residuum des Unterschieds von Kunst und empirischer Wirklichkeit in ihrem Geist, erklärt, daß sie nicht längst allesamt die Welt durchaus so sehen und akzeptieren, wie sie ihnen von der Kulturindustrie hergerichtet ist. Auch wenn deren Botschaften so harmlos wären, wie man sie macht – ungezählte Male sind sie es so wenig wie etwa die Filmstreifen, die rein durch typische Charakteristik in die heute beliebte Hetze gegen die Intellektuellen einstimmen –: die Haltung, welche die Kulturindustrie zeitigt, ist alles andere als harmlos. Ermahnt ein Astrologe seine Leser, sie sollten an einem bestimmten Tag vorsichtig Auto fahren, so wird das gewiß niemandem schaden; wohl aber die Verdummung, die in dem Anspruch liegt, der jeden Tag gültige und daher blödsinnige Rat hätte des Winks der Sterne bedurft.

Abhängigkeit und Hörigkeit der Menschen, Fluchtpunkt der Kulturindustrie, könnten kaum treuer bezeichnet werden als von jener amerikanischen Versuchsperson, die da meinte, die Nöte des gegenwärtigen Zeitalters hätten ein Ende, wenn die Leute einfach prominenten Persönlichkeiten folgen wollten. Die Ersatzbefriedigung, die die Kulturindustrie den Menschen bereitet, indem sie das Wohlgefühl erweckt, die Welt sei in eben der Ordnung, die sie ihnen suggerieren will, betrügt sie um das Glück, das sie ihnen vorschwindelt. Der Gesamteffekt der Kulturindustrie ist der einer Anti-Aufklärung; in ihr wird, wie Horkheimer und ich es nannten, Aufklärung, nämlich die fortschreitende technische Naturbeherrschung, zum Massenbetrug, zum Mittel der Fesselung des Bewußtseins. Sie verhindert die Bildung autonomer, selbständiger, bewußt urteilender und sich entscheidender Individuen. Die aber wären die Voraussetzung einer demokratischen Gesellschaft, die nur in Mündigen sich erhalten und entfalten kann. Werden die Massen, zu Unrecht, von oben her als Massen geschmäht, so ist es nicht zum letzten die Kulturindustrie, die sie zu den Massen macht, die sie dann verachtet, und sie an der Emanzipation verhindert, zu der die Menschen selbst so reif wären, wie die produktiven Kräfte des Zeitalters sie erlaubten.

 


Nachruf auf einen Organisator

 

Wird von einem Toten gesagt, er sei unersetzlich, so ist das meist nur ein Deckbild dafür, daß man ihn bereits ersetzt hat. Die Innerlichkeit des Gedächtnisses wird zum Vorwand für die eilfertige Praxis, welche über den Toten hinweggeht, weil doch das Leben selbst weitergehen müsse. Ihm wird gleichsam gesellschaftlich ein zweites Mal das Unrecht angetan, das einem jeden Einzelnen der Tod antut. Was nützliche Arbeit leistet, das können auch andere besorgen; alle sind darin sich einig, und das ist eine Anklage gegen die Einrichtung des Lebens und den Begriff von Nützlichkeit, dem es sich unterwirft. Wahrhaft unersetzlich jedoch ist Wolfgang Steinecke, der erste Leiter des Kranichsteiner Musikinstituts und der Kranichsteiner Ferienkurse und, wie man hinzufügen darf, der, dessen Kraft, ohne daß es ihm vielleicht ganz bewußt war, etwas wie Einheit der musikalischen Bewegung nach dem Zweiten Krieg stiftete. Er war die Ausnahme, einer, der mitten im Betrieb verwirklichte, was den Betrieb sprengt. Mit dessen eigenen Mitteln hat er der Kunst zu jenem Ernst verholfen, den der Betrieb zerstört. Das einzige, was nach seinem Tod ansteht, wenn man ihn nicht durch die tröstende Phrase zudecken will, ist, so vernehmbar wie nur möglich und so vielen wie nur möglich zu sagen, wer Wolfgang Steinecke war. Auch die Respektsperson sollte es erfahren, die ihn umbrachte: sie soll wenigstens wissen, was ihre feuchtfröhliche Stimmung angerichtet hat. Bestürzende Logik waltet darin: die Musik, für die Steinecke lebte, war die, welche solcher Stimmung in nichts gleicht, und hätte diese nicht geherrscht, so hätte er nicht sterben müssen.

Das Einzigartige von Steineckes Wirksamkeit wird umschlossen von der Paradoxie, daß er das mit allen Spielregeln des Musiklebens Unvereinbare nach dessen Spielregeln durchsetzte. Er hat, mit bescheidenen Mitteln, ohne den Stempel der Prominenz, ohne die Attraktionskraft des Festivals einen Kristallisationspunkt der Neuen Musik geschaffen, der in der Welt nicht seinesgleichen kennt. Er hat keine Plattform erstellt, nicht Musik im Ausstellungssinn organisiert und alles mögliche Vorhandene mit törichter Klugheit nebeneinander gezeigt, sondern hat die radikalsten und exponiertesten Intentionen verfolgt, Reibung und Austausch derer ermöglicht, die nichts hinter sich hatten, lautlos und diskret eine Idee hervortreten lassen, die latent, dumpf vielleicht in zahlreichen Musikern der Nachkriegsgeneration lebte, die aber ohne ihn niemals solche Gewalt gewonnen hätte. Wenn es seit 1946, trotz aller Unterschiede, etwas wie eine Schule kompromißloser Musik gibt, deren Intransigenz den Vergleich mit der zweiten Wiener Schule Schönbergs aushält, dann war es sein Verdienst und sein Verdienst allein. Kein anderer hätte die durchweg ungebärdigen, refraktären und schwierigen Menschen, die zu dieser Schule zählen – und wären sie minder schwierig, dann hätten sie alle den leichteren Weg gewählt –, zusammengebracht, sie gehalten, mit unmerklicher Energie die bedächtigeren Autoritäten ausgeschaltet, ohne die es im Anfang nicht abging, und eine Atmosphäre bereitet, wo noch in den heftigsten Konflikten das gemeinsam Treibende, Solidarität gedieh. Sie entsprang aus so tiefen Reaktionsweisen, daß, was da sich regte, bis heute nicht einmal auf einen Namen zu bringen ist. Denn die Parolen, die von Darmstadt ausstrahlten: serielle, punktuelle, aleatorische, postserielle, informelle Musik, widerstreiten vielfach einander unversöhnlich. Dennoch lebt in all dem ein gemeinsamer Impuls. Unbeirrt hat Steinecke überall ihn herausgespürt. Gerade weil ich selbst, Angehöriger einer älteren Generation, gar nicht unmittelbar von jenem Impuls mich beseelt fühlte, der wohl die Einheit der Kranichsteiner oder Darmstädter Schule ausmacht, war ich vielleicht in besonders günstiger Position, die Einheit zu bemerken. Daß Steinecke mir das Vertrauen schenkte, trotz des Generationsunterschieds, der kein bloß chronologischer ist, mich oft zuzuziehen, und daß ich dadurch mit den begabtesten jungen Musikern in Kontakt kam, ohne daß sie oder ich einander hätten Konzessionen machen müssen, sondern daß gerade die Gegensätze, wenn ich mich nicht täusche, fruchtbar wurden, dafür bin ich ihm aufs tiefste dankbar.

Nichts vielleicht bezeugt eindringlicher die Kraft, die von Steinecke und seiner Kranichsteiner Idee – denn es war die seine, so wenig er sie je für sich reklamierte – ausging, als daß ein jeder von uns leidenschaftlich daran hing, als Dozent eingeladen zu werden. Das Materielle spielte dabei keine Rolle; die Honorare, die er zahlen konnte, waren bescheiden. Jedoch es kam uns allen zu Recht oder Unrecht so vor, als ob wir in Kranichstein – man mag mir die großen Worte verzeihen – unmittelbar in die formativen Prozesse der Neuen Musik eingriffen. Wurde man einmal nicht eingeladen, so war man enttäuscht. Aber auch deshalb hat man sich nie zerstritten – vielleicht die erstaunlichste Leistung des Toten. Nicht daß er, wie man so leicht in solchen Fällen sagt, auszugleichen oder zu glätten versucht und vermocht hätte – das wäre mit seinem Flair fürs Extreme unvereinbar gewesen. Aber Attacken, Vorwürfe prallten derart an ihm ab, daß niemals jene sogenannten Aussprachen überhaupt stattfanden, nach denen man dann im Bösen auseinandergeht.

Die Genialität des Mannes zeigte sich darin, daß mit seinem Wesen Aussprachen unvereinbar waren, ohne daß er auch je nur irgendwelcher Veranstaltungen bedurft hätte, ihnen sich zu entziehen. Es glitt von ihm ab. Schweigsamkeit und Schüchternheit, die fraglos ihm ursprünglich eigneten, hatten, ohne Absicht wohl, zu einer Lebenstechnik sich gesteigert, die etwas Fernöstliches hatte. Mit dem Lächeln eines Buddha, von dem keiner entscheiden konnte, ob es arglos oder Schutzmaske war, und in dem beides wahrscheinlich sich verband, hörte er sich Klagen und Einwände an, nicht um sein Verhalten zu erklären, sondern um das Gesagte mit wenigen Worten wegzuwischen. So wenig trat er in die Argumentation ein, daß der Opponent entwaffnet war und womöglich im Unrecht sich fühlte.

Berichtet man das, so klingt es wie ein taktisches Rezept. Wer es aber nachahmend befolgen wollte, der wäre verloren. Steinecke kam damit nur deshalb durch, weil die Taktik gar keine Taktik war, sondern eine unreflektierte Verhaltensweise, ein sprachloser Gestus, so sprachfern vielleicht wie das Bild der Neuen Musik, das er hegte. Tatsächlich war er so human wie unansprechbar. Geriet einer im Ernst in Schwierigkeiten, durch Krankheit etwa, so half er, wiederum sprachlos und selbstverständlich, mit souveräner Noblesse. Der, durchs Gelingen seines wahrhaft utopischen Projekts, alle Manager der Musik überspielte und darum die Rancune der Untalentierten erregte, die aufs Wort Manager anspricht, war selber das Gegenteil eines solchen. Mit sanfter inertia tat er, was zu tun seine Bestimmung war; nie hat er andere manipuliert, nie Menschen als Dinge, nie umgekehrt Mittel als Zweck mißbraucht; so rein von jeglicher Interessiertheit wie nur je ein Künstler, der von der Welt nicht sich verführen läßt. Nicht bloß war ihm der eigene Vorteil höchst gleichgültig, er trat auch in seiner geistigen Leistung, dort, wo alles auf ihn ankam, bis zur Anonymität zurück. Er vermied es, öffentlich zu sprechen, vermied es, bekannt werden zu lassen, wie sehr die ganze Darmstädter Schule sein Produkt war; das macht erst recht zur Pflicht, öffentlich zu sagen, was er zu seinen Lebzeiten sicherlich nicht geduldet hätte.

Kaum wäre er besser zu ehren als durch den Hinweis darauf, daß seine Funktion, die er selber überhaupt erst schuf und für die er so unvergleichlich geeignet war, dennoch nicht sich erschöpfte in der glücklichen Fügung, der die Existenz eines Menschen seiner spezifischen Qualität zu danken ist. Sondern seine Leistung wurde objektiv gefordert vom Stand der Musik in den Jahren, in denen er eingriff. Nicht zuletzt an ihm, im geistigen Bereich, hat sich bewahrheitet, daß die Gesellschaft die Kräfte hervorbringt, deren sie zur Lösung ihrer Aufgaben bedarf. Die Neue Musik, von Anbeginn Widerspruch zur offiziellen Kultur und zum künstlerischen establishment, entstand aus individualistischem Pathos und unter durchaus individualistischen Bedingungen der Produktion. Der Protest gegen die Verhärtung gesellschaftlicher Verhältnisse und gegen die verhärtete Kultur, in der jene sich fortsetzen, war damals eins mit dem Protest gegen Vergesellschaftung überhaupt und gegen Organisation.

Freilich hatte Schönberg schon früh genug, um 1920, erkannt, daß dieser Protest künstlerisch, in der Aufführungspraxis, nicht sich realisieren kann, wofern er nicht selbst zum Organisatorischen sich entäußert; darum gründete er den Wiener Verein für musikalische Privataufführungen, dessen Arbeit bis heute Vorbild jeglicher wahren Interpretation blieb. In den fünfundvierzig Jahren seitdem ist die Vergesellschaftung und Verwaltung der Gesellschaft, und in ihr die des Musiklebens, unermeßlich angewachsen; die Konzentration musikalischer Wiedergabe in den Massenmedien ist dafür nur der sinnfälligste Ausdruck. Die alten individualistischen Formen des Musiklebens, auch die der Produktion, des Komponierens, könnten diesem Druck unmöglich mehr standhalten, weder den ökonomischen Voraussetzungen nach, noch selbst technologisch. Der gesamte Problemkreis dessen etwa, was durch das Stichwort Elektronik angezeigt wird, bedarf einer Apparatur, über die kein Einzelner mehr verfügt. Je ernster und radikaler mit den neuen Materialien gearbeitet wird, um so tiefer reichen die technologischen Bedingungen in den Produktionsprozeß hinein. Auch wo man gar nicht unmittelbar die Mittel der elektronischen Tonerzeugung benutzt, breitet, aus immanenter Logik, der Laboratoriumscharakter des Komponierens sich aus. Die extreme Formulierung des Begriffs Experiment, die Rationalisierung der Kompositionstechniken und deren eingeborenes Widerspiel, die Versuche mit dem Zufall, verlangen eine Art kollektiver Kooperation, von der Webern, der Anachoret, und Berg, der späte Sezessionist, nichts sich hätten träumen lassen.

Die Empörung über diese Tendenz, die künstlerisch so irrevokabel ist, wie sie der sozialen Entwicklung gehorcht, verhüllt nur mühsam die allzu verständliche Empörung derer, die ihr, der eigenen individualistischen Beschaffenheit und der eigenen sozialen Position nach, ohnmächtig gegenüberstehen. Weil sie fürchten, auch im substantiellen geschichtlichen Sinn zu veralten, wettern sie gegen die angebliche Veräußerlichung, Mechanisierung und gegen das Managertum. Steinecke ist genau in die kulturelle Lücke zwischen dem unaufhebbaren Element des künstlerischen Individualismus – denn Kunst ist gesellschaftlicher Einspruch gegen die Gesellschaft – und den unvermeidlichen kollektiven Produktionsformen gesprungen. Sozial heißt die Paradoxie seines Werkes: daß er all das, was der Zellophanwelt von Musical und U-Musik, von geschlecktem Festspiel und »streamlining« für Zwecke des musikalischen Fremdenverkehrs ernsthaft widersteht, selber derart organisierte, daß es inmitten der verwalteten Welt ohne Konzession sich entfalten konnte. Wo der Erfolg die Qualität der Sache an sich verdrängte, hat er das Prinzip durchbrochen und dem a priori Erfolglosen den Erfolg erzwungen. Er verwaltete das Nichtverwaltbare, ohne es zu verderben.

Der scheue, allem zeit gemäßen sich Aufspielen, Wichtigtun, Angeben unendlich ferne Mensch hatte einen Realitätssinn, um den ihn der reklametüchtigste Impresario hätte beneiden können. Wie er wirklich war; wie der Zögling konservativer Musikwissenschaft seine geistige Position fand, kraft welcher Eigenschaften er sie in eine Machtposition der Neuen Musik verwandelte, das werden heute nur die wissen, die ihm ganz nah standen, so verschlossen war er. Das Phänomen hat wahrhaft etwas Rätselhaftes. Keine Übertreibung, daß sein unseliger Tod eine Katastrophe für die Musik ist, deren Tragweite noch gar nicht sich abschätzen läßt. Der Trost, das Echte bleibe der Nachwelt unverloren und setze von selbst sich durch, ist fadenscheinig geworden. Steineckes Arbeit war nicht zuletzt Antwort auf eine Situation, in der auf eben jenes laisser faire auch in der Kunst kein Verlaß mehr ist.

Nur ein anderer Ausdruck dafür ist es, daß er den Begriff musikalischer Produktivität selbst verändert hat. Die herkömmliche Sprache behält ihn der Kraft des Komponisten vor. Aber wo der Komponist, um überhaupt produzieren zu können, unmittelbar auf Institutionen angewiesen ist, nicht nur mittelbar auf den Markt, der ihm Unterhalt gewährt, sondern auf technische und planende Hilfe, auf Aufträge, auf Verfahrungsweisen, die in seinem isolierten Arbeitszimmer nicht mehr gedeihen wollen, dehnt musikalische Produktivität über das Schreiben von Musik hinaus sich aus. Schon in Wagners Konzeption von Bayreuth, ohne die dessen späteres Werk kaum vorstellbar wäre, hatte etwas davon sich angekündigt; Steinecke zog die ganze Konsequenz daraus. Dabei hat er diese Expansion keinen Augenblick als eine der dekretierenden Macht ausgenutzt. Er tat weniger und mehr. Weniger, indem er, auch wo die kompositorische Leistung überhaupt erst ihm zu verdanken war, in strenger Arbeitsteilung die Funktion der anderen niemals antastete; mehr, indem er nicht bloß die praktischen Möglichkeiten beistellte, sondern auf seine überaus unaufdringliche und zurückhaltende Weise, durch Personal- und Programmpolitik, aber auch in der privaten Diskussion, bis in die verzweigtesten geistigen Zusammenhänge hinein wirkte.

Gilt der ehrwürdige Begriff der künstlerischen Produktion nicht mehr wie einst; ward sie erniedrigt durch Angleichung an industrielle Verfahren im Zeichen des Profits, so hat Steinecke der Produktion in der Musik ihre Würde gerettet. Ihre gesellschaftlich und technisch fällige Gestalt und ihre fortgeschrittenste geistige Intention brachte er, kraftvoll-zart, zur Deckung. Das Gedächtnis an den großen Organisator ist das an einen, der den bedeutenden Komponisten ebenbürtig war, nicht bloß weil er sie förderte und stützte, sondern weil, was er tat, im neuen Produktionsprozeß selbst so wesentlich ist wie das, was sie schrieben.

 


Filmtransparente

 

Kinder, die neckend sich beschimpfen, folgen der Spielregel: Retourkutsche gilt nicht. Ihre Weisheit scheint den allzu gründlich Erwachsenen verloren zu sein. Die Oberhausener attackierten den bald sechzig Jahre lang eingeübten Schund der Filmindustrie mit der Formel: Papas Kino. Dessen Interessenten wußten nichts Besseres zu antworten als »Bubis Kino«. Diese Retourkutsche nimmt, wie es abermals unter Kindern heißt, dich nicht mit. Armselig, Erfahrung gegen Unreife dort auszuspielen, wo es gegen die Unreife der Erfahrung selbst geht, die sie sich erwarben, als sie sich die Hörner abliefen. Das Abscheuliche an Papas Kino ist das Infantile, die industriell in Betrieb gesetzte Regression. Das Sophisma insistiert auf jener Art von Leistung, deren Begriff die Opposition herausfordert. Wäre jedoch auch an dem Vorwurf etwas daran; wären wirklich die Filme, die mit dem Geschäft nicht mitspielen, in manchem ungeschickter als dessen glattpolierte Waren, so wäre der Triumph erbärmlich, daß jene, welche die Macht des Kapitals, technische Routine, hochtrainierte Spezialisten hinter sich haben, manches besser können als die, welche gegen den Koloß sich aufbäumen und dabei notwendig auf das in diesem akkumulierte Potential verzichten müssen. In die Züge des im Vergleich mit ihm Unbeholfenen, nicht Gekonnten, nicht der Wirkung Sicheren hat sich die Hoffnung eingegraben, die sogenannten Massenmedien möchten etwas qualitativ anderes werden. Während in der autonomen Kunst nichts taugt, was hinter deren einmal erreichtem technischen Standard herhinkt, haben gegenüber der Kulturindustrie, deren Standard das nicht Vorgekaute, nicht schon Erfaßte ausschließt, so wie die kosmetische Branche die Runzeln der Gesichter beseitigt, Gebilde ein Befreiendes, die ihre Technik nicht gänzlich beherrschen und darum ein Unbeherrschtes, Zufälliges tröstlich durchlassen. In ihnen werden die Mängel des Teints eines schönen Mädchens zum Korrektiv des fleckenlosen der approbierten Stars.

 

Der ›Törless‹ – Film hat, wie man weiß, große Partien aus Musils Jugendroman unverändert fast in den Dialog übernommen. Man traut ihnen Überlegenheit über jene Sätze der Scriptschreiber zu, deren keinen ein lebendiger Mensch spräche. Unterdessen wurden sie in Amerika zum Gespött der Kritiker. Aber die Musilschen Sätze klingen auf ihre Weise ebenfalls oft papieren, sobald man sie hört, nicht liest. Daran mag die Romanvorlage nicht ohne Schuld sein, die, vermeintlich als Psychologie, eine Art rationalistischer Kasuistik in den inwendigen Verlauf trägt, welche die fortgeschrittene Psychologie der gleichen Epoche, die Freudsche, als Rationalisierung demolierte. Schwerlich indessen ist das alles. Die künstlerische Differenz der Medien wiegt offenbar stets noch schwerer, als man glaubt, wenn man, um der schlechten Prosa zu entgehen, gute verfilmt. Auch wo der Roman des Dialogs sich bedient, ist das gesprochene Wort nicht unmittelbar gesprochen, sondern wird, durch den Gestus des Erzählens, vielleicht bereits durch die Typographie, distanziert, der Leibhaftigkeit lebendiger Personen entrückt. So gleichen Romanfiguren selber, wären sie noch so minutiös beschrieben, niemals den empirischen, sondern entfernen sich womöglich durch die Genauigkeit der Darstellung nur desto weiter von der Empirie, werden ästhetisch autonom. Jene Distanz ist im Film eingezogen: der Schein von Unmittelbarkeit ist ihm, soweit er realistisch sich verhält, unabdingbar. Dadurch hören Sätze, die in Erzählungen durchs Stilisationsprinzip sich rechtfertigen, von der falschen Alltäglichkeit der Reportage sich abheben, im Film geschwollen und unglaubhaft sich an. Er hätte nach anderen Mitteln der Unmittelbarkeit zu suchen. Unter ihnen mag die Improvisation, die dem Zufall ungesteuerter Empirie planvoll sich überläßt, obenan rangieren.

 

Die späte Entstehung des Films erschwert es, zwischen den beiden Bedeutungen von Technik so strikt zu unterscheiden wie etwa in der Musik, wo bis zur Elektronik eine immanente Technik – die stimmige Organisation des Gebildes – von der Wiedergabe – den Mitteln der Reproduktion – sich abhob. Identität beider Techniken zu unterstellen, veranlaßt der Film, in dem es, worauf Benjamin aufmerksam machte, kein Original gibt, das massenreproduziert würde, sondern wo das Massenprodukt die Sache selbst ist. Dennoch gilt, übrigens analog zur Musik, die Identität nicht ohne weiteres. Kenner der spezifischen Filmtechnik verweisen darauf, daß Chaplin über deren Möglichkeiten nicht verfügte oder sie links liegen ließ, zufrieden damit, Sketches, Slapstickszenen oder was immer zu photographieren. Dadurch jedoch wird Chaplins Rang nicht herabgedrückt, und kaum wird jemand bezweifeln, er sei filmisch. Anders als auf der Leinwand hätte die enigmatische Figur – wie gleicht sie nicht altertümlichen Photographien schon am ersten Tag – ihre Idee nicht entfalten können. Unmöglich demnach, aus der Filmtechnik als solcher Normen herauszulesen. Die plausibelste, die der Konzentration auf bewegte Objekte1, wird in Streifen wie Antonionis ›La Notte‹ provokativ ausgeschaltet; ist freilich in der Statik solcher Filme als negierte aufbewahrt. Das Filmwidrige des Films verleiht ihm die Kraft, wie mit hohlen Augen die leere Zeit auszudrücken. – Die Ästhetik des Films wird eher auf eine subjektive Erfahrungsform rekurrieren müssen, der er, gleichgültig gegen seine technologische Entstehung, ähnelt und die das Kunsthafte an ihm ausmacht. Wer etwa, nach einem Jahr in der Stadt, für längere Wochen im Hochgebirge sich aufhält und dort aller Arbeit gegenüber Askese übt, dem mag unvermutet widerfahren, daß im Schlaf oder Halbschlaf bunte Bilder der Landschaft wohltätig an ihm vorüber oder durch ihn hindurch ziehen. Sie gehen aber nicht kontinuierlich ineinander über, sondern sind in ihrem Verlauf gegeneinander abgesetzt wie in der Laterna magica der Kindheit. Diesem Innehalten in der Bewegung verdanken die Bilder des inneren Monologs ihre Ähnlichkeit mit der Schrift: nicht anders ist auch diese ein unterm Auge sich Bewegendes und zugleich in ihren einzelnen Zeichen Stillgestelltes. Solcher Zug der Bilder dürfte zum Film sich verhalten wie die Augenwelt zur Malerei oder die akustische zur Musik. Kunst wäre der Film als objektivierende Wiederherstellung dieser Weise von Erfahrung. Das technische Medium par excellence ist tief verwandt dem Naturschönen.

 

Entschließt man sich schon dazu, gleichsam die Selbstkontrolleure beim Wort zu nehmen und die Filme mit dem Wirkungszusammenhang zu konfrontieren, so wird man subtiler zu verfahren haben als jene älteren Content-Analysen, die notwendig allzusehr von der Intention der Filme ausgingen und die Variationsbreite zwischen jener und der Wirkung vernachlässigten. Sie ist aber in der Sache selbst präformiert. Liegen tatsächlich, nach der These von ›Fernsehen als Ideologie‹, verschiedene Schichten von Verhaltensmodellen in den Filmen übereinander, so impliziert das, die offiziellen, intendierten Modelle, die von der Industrie gelieferte Ideologie, müßten keineswegs automatisch das sein, was in die Zuschauer eindringt; suchte die empirische Kommunikationsforschung sich endlich Probleme, bei denen etwas herauskäme, so wäre jenes der Bevorzugung wert. Die offiziellen Modelle sind überlagert von inoffiziellen, welche für die Attraktion sorgen und, der Absicht nach, von den offiziellen außer Kurs gesetzt werden. Um die Kunden zu fangen, ihnen Ersatzbefriedigungen zu beschaffen, muß die inoffizielle, wenn man will, heterodoxe Ideologie vielfach breiter und saftiger ausgemalt werden, als dem fabula docet bekömmlich ist; die illustrierten Zeitungen liefern dafür allwöchentlich das Beispiel. Das im Publikum von den Tabus Verdrängte, die Libido, dürfte darauf um so prompter reagieren, als auch jene Verhaltensmodelle, indem sie überhaupt durchgelassen werden, ein Element kollektiver Billigung mit sich führen. Während die Intention immerzu gegen den playboy, die dolce vita und die wild parties geht, wird doch die Gelegenheit, sie zu erblicken, vermutlich mehr genossen als das eilfertige Verdikt. Sieht man heute allerorten, in Deutschland, in Prag, in der konservativen Schweiz, im katholischen Rom Jungen und Mädchen eng umschlungen über die Straße gehen und ungeniert sich küssen, so haben sie das, und wahrscheinlich mehr, aus den Filmen gelernt, welche die Pariser Libertinage als Folklore verhökern. Will sie die Massen ergreifen, so gerät selbst die Ideologie der Kulturindustrie in sich so antagonistisch wie die Gesellschaft, auf die sie es abgesehen hat. Sie enthält das Gegengift ihrer eigenen Lüge. Auf nichts anderes wäre zu ihrer Rettung zu verweisen.

 

Die photographische Technik des Films, primär abbildend, verschafft dem zur Subjektivität fremden Objekt mehr an Eigengeltung als die ästhetisch autonomen Verfahrungsarten; das ist im geschichtlichen Zug der Kunst das retardierende Moment des Films. Selbst wo er die Objekte, wie es ihm möglich ist, auflöst und modifiziert, ist die Auflösung nicht vollständig. Sie erlaubt daher auch keine absolute Konstruktion; die Elemente, in die zerlegt wird, behalten etwas Dinghaftes, sind keine reinen Valeurs. Kraft dieser Differenz ragt die Gesellschaft ganz anders, weit unmittelbarer vom Objekt her, in den Film hinein als in avancierte Malerei oder Literatur. Das im Film Irreduzible an den Objekten ist an sich gesellschaftliches Zeichen, wird es nicht erst durch die ästhetische Realisierung einer Intention. Die Ästhetik des Films ist darum immanent, vermöge ihrer Stellung zum Objekt, mit Gesellschaft befaßt. Keine Ästhetik des Films, auch keine rein technologische, die nicht seine Soziologie in sich einschlösse. Kracauers Filmtheorie nötigt zu dem, was in seinem Buch, das soziologisch Enthaltung übt, ausgespart ist. Sonst schlägt der Antiformalismus in Formalismus um. Ironisch spielt Kracauer mit dem Vorsatz seiner frühesten Jugend, den Film als Entdecker der Schönheiten des täglichen Lebens zu feiern; jenes Programm aber war ein Jugendstilprogramm, so wie all die Filme, die wandernde Wolken und verdüsterte Teiche für sich selbst sprechen lassen wollen, ein Rest Jugendstil sind. Durch die Objektwahl infiltrieren sie dem von subjektivem Sinn gereinigten Objekt jenen Sinn, gegen den sie sich spröde machen.

 

Benjamin ist nicht darauf eingegangen, wie tief manche seiner für den Film postulierten Kategorien: Ausstellungswert, Test, mit dem Warencharakter verschworen sind, dem seine Theorie opponiert. Von jenem untrennbar aber ist das reaktionäre Wesen eines jeglichen ästhetischen Realismus heute, tendenziell der affirmativen Bekräftigung der erscheinenden Oberfläche der Gesellschaft, die zu durchdringen der Realismus als romantisch abwehrt. Jede dem Film vom Kamera-Auge verliehene Bedeutung, auch die kritische, verletzte bereits das Gesetz der Kamera und frevelte an Benjamins Tabu, ersonnen mit der ausdrücklichen Absicht, den auftrumpfenden Brecht zu übertrumpfen, und wohl der geheimen, damit Freiheit von ihm zu gewinnen. Der Film findet sich vor der Alternative, wie er ohne Kunstgewerbe einerseits, andererseits ohne ins Dokumentarische abzugleiten verfahren solle. Die Antwort, die primär sich darbietet, ist wie vor vierzig Jahren die der Montage, die nicht in die Dinge eingreift, aber sie in schrifthafte Konstellation rückt. Die Dauerhaftigkeit der auf den Schock abzielenden Prozedur weckt Zweifel. Das rein Montierte, ohne Zusatz von Intention in den Details, weigert sich, allein aus dem Prinzip heraus Intentionen anzunehmen. Daß aus dem wiedergegebenen Material als solchem, bei Verzicht auf allen Sinn, zumal dem materialgerechten auf Psychologie, Sinn herausspringe, scheint illusionär. Überholt sein mag die gesamte Fragestellung durch die Einsicht, der Verzicht auf Sinngebung, auf subjektive Zutat, sei seinerseits subjektiv veranstaltet und insofern a priori sinngebend. Das Subjekt, das sich verschweigt, redet durchs Schweigen nicht weniger, eher mehr, als wo es redet. Das müßte die Verfahrungsweise der als intellektuell verfemten Filmproduzierenden in zweiter Reflexion sich zueignen. Bei all dem indessen besteht die Divergenz zwischen den fortgeschrittensten Tendenzen der bildenden Kunst und denen des Films fort. Sie kompromittiert noch dessen kühnste Absichten. Offenbar hat er im Augenblick sein fruchtbarstes Potential bei anderen Medien zu suchen, die in ihn übergehen, wie manche Musik. Der Fernsehfilm ›Antithèse‹ des Komponisten Mauricio Kagel bietet dafür eines der eindringlichsten Beispiele.

 

Daß die Filme Schemata kollektiver Verhaltensweisen liefern, wird ihnen nicht erst zusätzlich von der Ideologie abverlangt. Vielmehr reicht Kollektivität ins Innerste des Films hinein. Die Bewegungen, die er darstellt, sind mimetische Impulse. Vor allem Inhalt und Begriff animieren sie die Betrachter und Zuhörer, sich wie im Zug mitzubewegen. Insofern ist der Film musikähnlich, so wie Musik in den Frühzeiten des Radios streifenähnlich war. Kaum abwegig, das konstitutive Subjekt des Films als ein Wir zu bezeichnen: darin konvergieren sein ästhetischer und sein soziologischer Aspekt. Ein Film aus den dreißiger Jahren, mit der berühmten englischen Volksschauspielerin Gracie Fields, hieß ›Anything Goes‹; dies Es trifft recht genau, inhaltlich das formale Moment der Bewegung des Films, diesseits von allem Inhalt. Indem das Auge mitgeschwemmt wird, gerät es in den Strom all derer hinein, die dem gleichen Appell folgen. Die Unbestimmtheit des kollektiven Es freilich, die mit dem formalen Charakter des Films zusammengeht, leiht ihn dem ideologischen Mißbrauch, jenem scheinrevolutionär Verschwimmenden, das sprachlich die Wendung, es müsse anders werden, gestisch der Faustschlag auf den Tisch anmeldet. Der emanzipierte Film hätte seine apriorische Kollektivität dem unbewußten und irrationalen Wirkungszusammenhang zu entreißen und in den Dienst der aufklärenden Intention zu stellen.

 

Die Technologie des Films entwickelte eine Reihe von Mitteln, die seinem von der Photographie unabtrennbaren Realismus entgegen sind; so die unscharfe Einstellung – entsprechend einem in der Photographie längst überholten, kunstgewerblichen Usus –, die Überblendung, häufig auch Rückblenden. Es wäre Zeit, das Alberne solcher Wirkungen zu innervieren und ihrer sich zu entschlagen. Sein Grund ist, daß derlei Mittel nicht aus den Notwendigkeiten der Einzelproduktion geschöpft werden, sondern aus der Konvention. Sie avisieren dem Zuschauer, was hier bedeutet sei oder wodurch er zu ergänzen habe, was dem Filmrealismus sich entzieht. Da aber jenen Mitteln stets fast gewisse sei's auch heruntergekommene expressive Valeurs eignen, so bildet sich ein Mißverhältnis heraus zwischen diesen und dem eingeschliffenen Zeichen. Das verleiht den Einschiebseln das Kitschige. Ob es noch in der Montage und in hereingezogenen Assoziationen außerhalb des Filmverlaufs sich fortsetzt, bliebe zu prüfen; jedenfalls verlangen solche Divagationen ein besonderes Maß an Takt vom Regisseur. Zu lernen aber ist an dem Phänomen ein Dialektisches: daß die Technologie, isoliert genommen, also unter Absehen vom Sprachcharakter des Films, in Widerspruch zu seinen immanenten Gesetzmäßigkeiten treten kann. Die emanzipierte Filmproduktion sollte sich nicht länger, nach dem Modus einer keineswegs mehr neuen Sachlichkeit, unreflektiert auf die Technologie verlassen, auf den Fundus des Metiers. In ihm erreicht der Begriff des Materialgerechten seine Krisis, ehe ihm nur recht gehorcht ward. Die Forderung nach sinnvoller Relation von Verfahrungsweisen, Stoff und Gehalt und der Fetischismus der Mittel vermischen sich trüb.

 

Unbestreitbar, daß Papas Kino tatsächlich dem entspricht, was die Konsumenten wollen, oder besser vielleicht: daß es ihnen einen unbewußten Kanon dessen an die Hand gibt, was sie nicht wollen, nämlich was anders wäre, als womit man sie füttert. Sonst wäre die Kulturindustrie nicht zur Massenkultur geworden, obwohl die Identität von beidem nicht so über jedem Zweifel ist, wie der Kritische denkt, solange er auf der Produktionsseite verbleibt und nicht die Rezeption empirisch überprüft. Dennoch ist die bei der ganzen und halben Apologetik beliebte These, Kulturindustrie sei Konsumentenkunst, unwahr, die Ideologie der Ideologie. Schon die nivellierende Gleichsetzung der Kulturindustrie mit der niedrigen Kunst aller Zeiten taugt nichts. Der Kulturindustrie eignet ein Moment der Rationalität, der planvollen Reproduktion des Niedrigen, das in der niederen Kunst von anno dazumal sicherlich nicht fehlte, aber auch nicht deren kalkulables Gesetz war. Zudem rechtfertigt die ehrwürdige Roheit und Idiotie etwa der in der römischen Kaiserzeit beliebten Zwischengebilde von circenses und Posse nicht, dergleichen aufzuwärmen, nachdem es ästhetisch wie gesellschaftlich einmal durchschaut ist. Jedoch selbst in der puren Gegenwart, ohne Rücksicht auf die geschichtliche Dimension, ist die These von der Konsumentenkunst anzufechten. Sie malt das Verhältnis zwischen der Kunst und ihrer Rezeption statisch-harmonistisch aus, nach dem selbst dubiosen Modell von Angebot und Nachfrage. So wenig wie ohne Relation zum objektiven Geist ihrer Epoche indessen ist Kunst vorzustellen ohne das Moment, das über jenen hinausgeht. Die Trennung von der empirischen Realität, die in der Konstitution von Kunst vorweg gelegen ist, verlangt nach jenem Moment. Die Anpassung an den Konsumenten dagegen, die sich am liebsten als Humanität erklärt, ist ökonomisch nichts als die Technik seiner Ausbeutung. Künstlerisch bedeutet sie den Verzicht auf allen Eingriff in die dickflüssige Masse des gängigen Idioms, und damit auch ins verdinglichte Bewußtsein des Publikums. Indem die Kulturindustrie es mit scheinheiliger Ergebenheit reproduziert, verändert sie es erst recht, nämlich in ihrem Sinn: verhindert, daß es von sich aus so sich änderte, wie es das insgeheim, tief uneingestanden, möchte. Die Konsumenten sollen bleiben, was sie sind, Konsumenten; deshalb ist die Kulturindustrie nicht Konsumentenkunst, sondern verlängert den Willen der Verfügenden in ihre Opfer hinein. Die automatische Selbstreproduktion des Bestehenden in seinen etablierten Formen ist Ausdruck der Herrschaft.

 

Man wird beobachtet haben, daß es einem im ersten Augenblick schwerfällt, die Vorschau auf einen demnächst zu bringenden Film vom Hauptfilm, auf den man wartet, zu unterscheiden. Das sagt etwas über die Hauptfilme. Wie die Vorschauen und wie die Schlager sind sie die Reklame ihrer selbst, tragen den Warencharakter als Kainszeichen auf der Stirn. Jeder kommerzielle Film ist eigentlich nur die Vorschau auf das, was er verspricht und worum er zugleich betrügt.

 

Wie schön wäre es, wenn man, in der gegenwärtigen Situation, behaupten dürfte, die Filme seien um so mehr Kunstwerke, je weniger sie als Kunstwerke auftreten. Den piekfeinen, zumal psychologischen class A-pictures gegenüber, welche die Kulturindustrie der kulturellen Repräsentation zuliebe sich abringt, neigt man dazu. Gleichwohl muß man sich vorm Optimismus des Justament hüten: die standardisierten Westerns und Krimis, vom deutschen Humor und der Heimatschnulze zu schweigen, sind schlimmer noch als die offiziellen Spitzen. In der integralen Kultur ist nicht einmal mehr Verlaß auf ihren Bodensatz.

 

 

Fußnoten

1 Vgl. Siegfried Kracauer, Theorie des Films. Die Errettung der äußeren Wirklichkeit, Frankfurt a.M. 1964, S. 71ff.

 

 


Zweimal Chaplin

 

I

Prophezeit von Kierkegaard

In einer seiner früheren pseudonymen Schriften, der ›Wiederholung‹, befaßt Kierkegaard sich des näheren mit der Posse, getreu einer Überzeugung, die ihn im Abfall von Kunst oftmals suchen läßt, was dem Anspruch ihrer großen geschlossenen Werke etwa entgeht. Dort redet er über das alte Friedrichstädter Theater in Berlin und beschreibt einen Komiker namens Beckmann, in dessen Bild er das des späteren Chaplin mit der sanften Treue der Daguerreotypie zitiert. Die Sätze lauten: »Er kann nicht bloß gehen, sondern er kann gehend kommen. Das ist etwas ganz anderes, gehend zu kommen, und durch diese Genialität improvisiert er zugleich die ganze szenische Umgebung und kann nicht bloß einen wandernden Handwerksburschen vorstellen, sondern er kann wie ein solcher gehend kommen, und zwar so, daß man alles erlebt, daß man vom Staub der Landstraße aus das freundliche Dorf erblickt und seinen stillen Lärm hört, den Fußweg selber, der dort unten am Dorfteich geht, wenn man beim Schmied abbiegt – wo man Beckmann kommen sieht mit seinem kleinen Bündel auf dem Rücken, seinen Stock in der Hand, sorglos und unverdrossen. Er kann gehend auf die Bühne kommen mit Straßenjungen hinter sich, die man nicht sieht.« – Der gehend Kommende ist Chaplin, der gleich einem langsamen Meteor die Welt streift, auch wo er zu ruhen scheint, und die imaginäre Landschaft, die er mit sich bringt, ist dessen Aura, die hier im stillen Lärm des Dorfes zum durchsichtigen Frieden sich sammelt, während er mit Stock und Hut, die ihm gut stehen, weiter wandelt. Der unsichtbare Schweif von Straßenjungen ist der des Kometen, den die Erde durchschneidet, fast ohne seiner inne zu werden. Gedenkt man aber der Szene im ›Goldrausch‹, da Chaplin wie eine geisternde Photographie im lebendigen Film zum Goldgräberdorf gehend kommt und kriechend in der Hütte verschwindet, dann ist es, als habe seine Figur, plötzlich von Kierkegaard wiedererkannt, als Staffage die Stadtlandschaft von 1840 bevölkert, aus deren Hintergrund der Stern jetzt endlich sich löste.

 

II

 

In Malibu

Daß den Tiefsinn die tiefen Gegenstände verdrießen; daß er lieber, nach Benjamins Formel, ans Intentionslose sich heftet, wäre ihm zum Guten anzurechnen, würde er nicht daran so selbstzufrieden, und ungehemmt vom Objekt, sich austoben. Meist benutzt er die unabgegriffenen Gegenstände als Vorwand fürs Unverbindliche und Banale, unter Ausnutzung der scheinbaren Widerstandslosigkeit dessen, was von sich aus keine Bedeutungen beistellt und womöglich, so wie es unmittelbar ist, selber zum Banalen oder Albernen tendiert gleich den leeren Begriffen, auf die der fixe Geist es abzieht. Die Liaison zwischen Geist und Clown ist so verständlich wie unglücklich. Keine Dämonologie wurde dem Liebling der Kinder erspart; man ist es ihm schuldig, ihm überhaupt erst einmal wieder das Lachen zu attestieren, das er erregt, ehe man ihn mit dem Flitter großer Kategorien behängt, die mehr, und weniger amüsant, um ihn schlottern als seine traditionelle Tracht. Zumindest wäre ihm lange und gründliche Schonfrist zu gönnen.

Die Psychoanalyse sucht die Figur des Clowns auf Reaktionsweisen der frühesten Kindheit, vor aller Kristallisation eines festen Ichs, zu beziehen. Wie immer es damit sich verhält: mehr Aufschluß über den Clown wäre zu suchen bei den Kindern, die mit seinem Bild so rätselhaft sich verständigen wie mit den Tieren, als bei der Bedeutung seines Tuns, das doch Bedeutung verneint. Erst wer der dem Clown und den Kindern gemeinsamen, sinnfernen Sprache mächtig wäre, verstünde ihn selber, in dem Natur schockhaften Abschied nimmt auf der Flucht wie der alte Mann der Illustration »Winter ade«; Natur, so unerbittlich verdrängt vom Prozeß des Erwachsenwerdens, wie jene Sprache den Erwachsenen unwiederbringlich ist.

Ihr Verlust gebietet Schweigen im Angesicht Chaplins vor allen anderen. Denn sein Vorrang vor den anderen Clowns, denen er stolz sich zurechnet – soviel ich weiß, ist deren Club der einzige, dem er angehört –, verführt zu Interpretationen, die ihm um so mehr Unrecht antun, je höher sie ihn erheben: dadurch entfernen sie sich von dem Unauflöslichen, das aufzulösen allein die Chaplins würdige Aufgabe seiner Interpretation wäre.

Dagegen möchte ich mich nicht verfehlen. Nur weil ich ihn, vor langen Jahren, kannte, halte ich zwei, drei Beobachtungen, ohne allen philosophischen Anspruch, fest, die vielleicht einmal zur écriture seines Bildes beitragen könnten. Man weiß, wie anders die Privatperson Chaplin aussieht als der Vagabund auf der Leinwand. Das bezieht sich aber nicht bloß auf die soignierte Eleganz, die er als Clown wiederum parodiert, sondern auf den Ausdruck. Der hat nichts zu tun mit dem Sympathie heischenden, preisgegebenen und unzerreißbaren Opfer. Eher mahnt seine kraftvolle, jähe und geistesgegenwärtige Beweglichkeit ans zum Sprung bereite Raubtier. Durch dies Tierhafte allein mochte die früheste Kindheit ins wache Leben sich hinüberretten. Etwas an dem empirischen Chaplin ist, als wäre er nicht Opfer, sondern suche solche, spränge sie an, zerrisse sie: bedrohlich. Gut könnte man sich vorstellen, daß seine abgründige Dimension, eben das, was den vollkommensten Clown zu mehr macht als seine Gattung, damit zusammenhängt: daß er gleichsam auf die Umwelt sein Gewaltsames und Beherrschendes projiziert und erst durch diese Projektion der eigenen Schuldhaftigkeit jene Unschuld herstellt, die ihm dann mehr Gewalt verleiht, als alle Gewalt hat. Ein Königstiger als Vegetarianer; tröstlich, weil sein Gutes, dem die Kinder zujubeln, selber dem Bösen abgedungen ist, das ihn vergebens zu vernichten sucht, weil er es im eigenen Bilde vorher schon vernichtete.

Geistesgegenwart, Allgegenwart der mimischen Fähigkeit eignet auch dem empirischen Chaplin. Bekannt ist wohl, daß er seine mimischen Künste nicht den Filmen aufspart, die er, seit seiner Jugend, nur in großen Intervallen und offenbar höchst selbstkritisch produziert. Er spielt unablässig, gleich dem Kafkaschen Trapezkünstler, der im Gepäcknetz schläft, um nur ja keinen Augenblick im Training nachzulassen. Jedes Zusammensein mit ihm ist ununterbrochene Vorstellung. Kaum getraut man sich, zu ihm zu reden, nicht aus Respekt vor dem Ruhm – keiner könnte weniger aus ihm ableiten, keiner unprätentiöser sein als er –, sondern aus Scheu, mit der Vorstellung den Bann zu stören. Es ist, als bildete er das erwachsene, zweckvolle Leben, das Rationalitätsprinzip selbst zurück in mimetische Verhaltensweisen, und versöhnte es dadurch. Das aber verleiht seiner leibhaften Existenz ein Imaginäres jenseits der offiziellen Kunstformen. Fehlen dem Privatmann die Züge des berühmten Clowns, als läge ein Tabu über diesem, so hat er um so mehr vom Jongleur. Rastelli der Mimik, spielt er mit den ungezählten Bällen seiner reinen Möglichkeit und fügt ihr ruheloses Kreisen zu einem Gewebe, das mit der kausalen Welt so wenig mehr gemein hat wie das Wolkenkuckucksheim mit der Schwerkraft der Newtonschen Physik. Unablässige und unwillkürliche Verwandlung: das ist bei Chaplin die Utopie einer Existenz, die befreit wäre von der Last des Man-selbst-Seins. Sein lady killer war schizophren.

Daß ich von ihm rede, darf ich vielleicht mit einem Privileg rechtfertigen, das mir, ganz ohne mein Verdienst, zuteil wurde. Er hat mich nachgemacht; sicherlich bin ich einer der wenigen Intellektuellen, denen das widerfuhr, und die von dem Augenblick Rechenschaft zu geben vermögen. Wir waren, mit vielen anderen zusammen, in einer Villa in Malibu, am Strande außerhalb von Los Angeles, eingeladen. Einer der Gäste verabschiedete sich früher, während Chaplin neben mir stand. Ich reichte jenem, anders als Chaplin, ein wenig geistesabwesend die Hand und zuckte fast zugleich heftig zurück. Der Abschiednehmende war einer der Hauptdarsteller aus dem kurz nach dem Krieg berühmt gewordenen Film ›The Best Years of Our Life‹; er hatte im Krieg die Hand verloren und trug an deren Statt aus Eisen gefertigte, aber praktikable Klauen. Als ich die Rechte schüttelte, und sie auch noch den Druck erwiderte, erschrak ich aufs äußerste, spürte aber sofort, daß ich das dem Verletzten um keinen Preis zeigen dürfte, und verwandelte mein Schreckgesicht im Bruchteil einer Sekunde in eine verbindliche Grimasse, die weit schrecklicher gewesen sein muß. Kaum hatte der Schauspieler sich entfernt, als Chaplin bereits die Szene nachspielte. So nah am Grauen ist alles Lachen, das er bereitet und das einzig in solcher Nähe seine Legitimation gewinnt und sein Rettendes. Meine Erinnerung daran, und der Dank, sollte mein Glückwunsch zum fünfundsiebzigsten Geburtstag sein.

 


Thesen zur Kunstsoziologie

 

Rolf Tiedemann gewidmet

 

1

Kunstsoziologie umfaßt, dem Wortsinn nach, alle Aspekte im Verhältnis von Kunst und Gesellschaft. Unmöglich, sie auf irgendeinen, etwa auf die gesellschaftliche Wirkung von Kunstwerken, einzuschränken. Denn diese Wirkung ist selbst nur ein Moment in der Totalität jenes Verhältnisses. Sie herauszulösen und für den einzig würdigen Gegenstand von Kunstsoziologie zu erklären, hieße deren sachliches Interesse, das jeder vorgreifenden Definition sich entzieht, durch methodologische Präferenz zu ersetzen, nämlich die für die Verfahrungsweisen der empirischen Sozialforschung, mit denen man die Rezeption von Werken feststellen und quantifizieren zu können beansprucht. Die dogmatische Beschränkung auf diesen Sektor würde aber deshalb die objektive Erkenntnis gefährden, in deren Zeichen man ihr Monopol anmeldet, weil die Wirkungen von Kunstwerken, überhaupt von geistigen Gebilden, kein Absolutes und Letztes sind, das durch den Rekurs auf die Rezipierenden hinlänglich bestimmt würde. Vielmehr hängen die Wirkungen von zahllosen Mechanismen der Verbreitung, der sozialen Kontrolle und Autorität, schließlich der gesellschaftlichen Struktur ab, innerhalb deren Wirkungszusammenhänge sich konstatieren lassen; auch vom gesellschaftlich bedingten Bewußtseins- und Unbewußtseinsstand derer, auf welche die Wirkung ausgeübt wird. In Amerika erkennt die empirische Sozialforschung das längst an. So hat Paul F. Lazarsfeld, einer ihrer renommiertesten und entschiedensten Vertreter, in das Buch ›Radio Research 1941‹ zwei Studien aufgenommen, die ausdrücklich Fragen der Determination jener Massenwirkungen behandeln, die, wenn ich die polemische Absicht von Alphons Silbermann recht verstehe, das einzige legitime Gebiet von Musiksoziologie bilden sollen, nämlich das »plugging«, also die Hochdruckreklame, durch die Schlager zu solchen gemacht werden, und gewisse Strukturprobleme der Musik selbst, die in einer komplexen und dem historischen Wandel unterliegenden Beziehung zur Wirkung stehen. Die einschlägigen Erwägungen finden sich jetzt in dem Kapitel ›Über die musikalische Verwendung des Radios‹ aus dem ›Getreuen Korrepetitor‹. Musiksoziologie fiele hinter den bereits erreichten Standard gerade auch der amerikanischen Forschung zurück, wenn sie derlei Fragestellungen nicht als gleichberechtigt anerkennte.

 

2

 

Ich fühle mich durchaus mißverstanden, wenn meine musiksoziologischen Publikationen seit der Rückkehr aus der Emigration als der empirischen Sozialforschung entgegengesetzt betrachtet werden. Nachdrücklich möchte ich unterstreichen, daß ich innerhalb ihres Sektors diese Verfahrungsarten nicht nur für wichtig sondern auch für angemessen halte. Die gesamte Produktion der sogenannten Massenmedien ist a priori schon den empirischen Methoden auf den Leib geschrieben, deren Resultate dann wieder die Massenmedien benutzen. Die enge Verbindung zwischen diesen und der empirischen Sozialforschung ist bekannt: der gegenwärtige Präsident eines der größten amerikanischen kommerziellen Radio-Unternehmen, der CBS, war, ehe er seine jetzige Position erlangte, Researchdirektor seiner Firma. Ich meine jedoch, daß es die einfachste Menschenvernunft, keineswegs erst die philosophische Reflexion, gebietet, Erhebungen des Umfragetypus in den richtigen Zusammenhang zu rücken, wenn sie tatsächlich der gesellschaftlichen Erkenntnis dienen und nicht nur Informationen für Interessenten beistellen sollen. Auch Silbermann verlangt das und redet, im Anschluß an René König, von der analytischen Funktion der Kunstsoziologie. Lazarsfeld bezeichnete das seinerzeit, zustimmend, mit dem Begriff eines critical communication research, im Gegensatz zu einem lediglich administrativen. Der Begriff des »Kunsterlebnisses«, mit dem Silbermann zufolge die Kunstsoziologie ausschließlich sich beschäftigen soll, bietet Probleme, die einzig durch Untersuchungen über die je zu »erlebende« Sache und die Bedingungen ihrer Verbreitung gelöst werden können; allein in einem solchen Kontext gewinnen Erhebungen ihren Stellenwert. Das sogenannte Kunsterlebnis, das so wenig Schlüsselcharakter für den Kulturkonsumenten wie für den Kompetenten hat, ist äußerst schwer dingfest zu machen. Außer bei streng Sachverständigen dürfte es überaus diffus sein. Bei vielen Menschen widerstrebt es der Verbalisierung. Angesichts der Massenkommunikationen, die ein ganzes System von Reizen bilden, handelt es sich überdies weniger um einzelne Erlebnisse als um den kumulativen Effekt. »Kunsterlebnisse« gelten überhaupt nur relativ auf ihr Objekt; nur in der Konfrontation mit diesem ist ihre Bedeutung festzustellen. Bloß scheinbar sind sie ein Erstes, in Wahrheit ein Resultat; unendlich viel steht hinter ihnen. Probleme wie das der Adäquanz oder Inadäquanz von »Kunsterlebnissen« an ihren Gegenstand, wie sie etwa durch die Massenrezeption als klassisch eingereihter Kunstwerke aufgeworfen werden: Probleme von offensichtlich höchster soziologischer Relevanz können durch bloß subjektiv gerichtete Methoden überhaupt nicht erfaßt werden. Das kunstsoziologische Ideal wäre, objektive Analysen – das heißt, solche der Werke –, Analysen der strukturellen und spezifischen Wirkungsmechanismen und solche der registrierbaren subjektiven Befunde aufeinander abzustimmen. Sie müßten sich wechselseitig erhellen.

 

3

 

Die Frage, ob Kunst und alles, was auf sie sich bezieht, soziales Phänomen sei, ist selbst ein soziologisches Problem. Es gibt Kunstwerke höchster Dignität, die zumindest nach den Kriterien ihrer quantitativen Wirkung sozial keine erhebliche Rolle spielen und die darum Silbermann zufolge aus der Betrachtung auszuscheiden hätten. Dadurch aber würde die Kunstsoziologie verarmen: Kunstwerke obersten Ranges fielen durch ihre Maschen. Wenn sie, trotz ihrer Qualität, nicht zu erheblicher sozialer Wirkung gelangen, ist das ebenso ein fait social wie das Gegenteil. Soll die Kunstsoziologie davor einfach verstummen? Der soziale Gehalt von Kunstwerken selbst liegt zuweilen, etwa konventionellen und verhärteten Bewußtseinsformen gegenüber, gerade im Protest gegen soziale Rezeption; von einer historischen Schwelle an, die in der Mitte des neunzehnten Jahrhunderts zu suchen wäre, ist das bei autonomen Gebilden geradezu die Regel. Kunstsoziologie, die das vernachlässigte, machte sich zu einer bloßen Technik zugunsten der Agenturen, die berechnen wollen, womit sie eine Chance haben, Kunden zu werben, und womit nicht.
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Das latente Axiom der Auffassung, welche Kunstsoziologie auf die Erhebung von Wirkungen vereidigen möchte, ist, daß Kunstwerke in den subjektiven Reflexen auf sie sich erschöpfen. Sie sind dieser wissenschaftlichen Haltung nichts als Stimuli. Das Modell paßt in weitestem Maß auf die Massenmedien, die auf Wirkungen kalkuliert und nach präsumtiven Wirkungen, und zwar im Sinn der ideologischen Ziele der Planenden, gemodelt sind. Es gilt aber nicht generell. Autonome Kunstwerke richten sich nach ihrer immanenten Gesetzlichkeit, nach dem, was sie als sinnvoll und stimmig organisiert. Die Intention der Wirkung mag beiher spielen. Ihr Verhältnis zu jenen objektiven Momenten ist komplex und variiert vielfach. Es ist aber gewiß nicht das ein und alles der Kunstwerke. Diese sind selbst ein Geistiges, ihrer geistigen Zusammensetzung nach erkennbar und bestimmbar; nicht unqualifizierte, gleichsam unbekannte und der Analyse entzogene Ursachen von Reflexbündeln. Unvergleichlich viel mehr ist an ihnen auszumachen, als ein Verfahren sich beikommen läßt, das Objektivität und Gehalt der Werke, wie man neudeutsch sagt, ausklammern möchte. Eben dies Ausgeklammerte hat soziale Implikate. Daher ist die geistige Bestimmung der Werke, positiv oder negativ, in die Behandlung der Wirkungszusammenhänge hineinzunehmen. Da Kunstwerke einer anderen Logik als der von Begriff, Urteil und Schluß unterliegen, haftet der Erkenntnis objektiven künstlerischen Gehalts ein Schatten des Relativen an. Aber von dieser Relativität im Höchsten bis zu der prinzipiellen Leugnung eines objektiven Gehaltes überhaupt ist ein so weiter Weg, daß man den Unterschied als einen ums Ganze betrachten darf. Schließlich mag es sehr große Schwierigkeiten bereiten, den objektiven Gehalt eines späten Quartetts von Beethoven denkend zu entfalten; aber die Differenz zwischen diesem Gehalt und dem eines Schlagers ist, und zwar in sehr bündigen, weithin technischen Kategorien, anzugeben. Die Irrationalität der Kunstwerke wird im allgemeinen von Kunstfremden viel höher angeschlagen als von denen, die in die Disziplin der Werke selbst sich begeben und von ihnen etwas verstehen. Zu dem Bestimmbaren gehört auch der den Kunstwerken immanente soziale Gehalt, etwa das Verhältnis Beethovens zu bürgerlicher Autonomie, Freiheit, Subjektivität, bis in seine kompositorische Verfahrungsweise hinein. Dieser soziale Gehalt ist, ob auch unbewußt, ein Ferment der Wirkung. Desinteressiert Kunstsoziologie sich daran, so verfehlt sie die tiefsten Beziehungen zwischen der Kunst und der Gesellschaft: die, welche in den Kunstwerken selbst sich kristallisieren.
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Das berührt auch die Frage nach der künstlerischen Qualität. Diese ist zunächst einmal ganz schlicht als eine der Angemessenheit ästhetischer Mittel an ästhetische Zwecke, der Stimmigkeit, dann aber auch als die der Zwecke selbst – ob es sich etwa um die Manipulation von Kunden oder um ein geistig Objektives handelt – der soziologischen Untersuchung offen. Wofern diese nicht unmittelbar auf solche kritische Analyse sich einläßt, bedarf sie deren doch als ihrer eigenen Bedingung. Das Postulat der sogenannten Wertfreiheit kann davon nicht dispensieren. Die gesamte Diskussion über Wertfreiheit, die man neuerdings wieder zu beleben und sogar zum entscheidenden Kontroverspunkt der Soziologie zu machen sucht, ist überholt. Auf der einen Seite kann nicht nach freischwebenden, gleichsam jenseits der sozialen Verflechtungen, oder jenseits der Manifestationen des Geistes etablierten Werten geblickt werden. Das wäre dogmatisch und naiv. Der Wertbegriff selbst ist bereits Ausdruck einer Situation, in der das Bewußtsein geistiger Objektivität aufgeweicht ward. Als Gegenschlag gegen den kruden Relativismus hat man ihn willkürlich verdinglicht. Andererseits aber setzt jede künstlerische Erfahrung, in Wahrheit sogar jedes einfache Urteil der prädikativen Logik, so sehr Kritik voraus, daß davon zu abstrahieren ebenso willkürlich und abstrakt wäre wie die Hypostasis der Werte. Die Scheidung von Werten und Wertfreiheit ist von oben her ausgedacht. Beide Begriffe tragen die Male eines falschen Bewußtseins, die irrationale, dogmatische Hypostase ebenso wie das neutralisierende, in seiner Urteilslosigkeit gleichfalls irrationale Hinnehmen dessen, was der Fall sei. Kunstsoziologie, welche von dem Max Weberschen Postulat sich gängeln ließe, das jener, sobald er Soziologe und nicht Methodologe war, sehr qualifizierte, würde bei allem Pragmatismus unfruchtbar. Gerade durch ihre Neutralität geriete sie in überaus fragwürdige Wirkungszusammenhänge, den bewußtlosen Dienst für jeweils mächtige Interessen, denen dann die Entscheidung zufällt, was gut sei und was schlecht.
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Silbermann bekennt sich zur Ansicht, daß es eine der Aufgaben der Kunstsoziologie sei, sozialkritisch zu wirken1. Es scheint mir aber nicht möglich, diesem Desiderat gerecht zu werden, wenn der Gehalt der Werke, und ihre Qualität, ausgeschaltet würden. Wertfreiheit und sozialkritische Funktion sind unvereinbar. Weder kann man dann vernünftige Sätze über zu erwartende, und zur Kritik stehende, soziale Folgen spezifischer Kommunikationen aussprechen, noch überhaupt entscheiden, was etwa zu verbreiten und nicht zu verbreiten wäre. Zum einzigen Kriterium wird die soziale Wirksamkeit der Werke, eine simple Tautologie. Zwingend schließt sie ein, daß Kunstsoziologie in ihren Empfehlungen nach dem status quo sich zu richten und eben jener Sozialkritik sich zu enthalten habe, deren Notwendigkeit Silbermann doch keineswegs bestreitet. Die Aufstellung sogenannter »Kulturtabellen« für die Programmgestaltung des Rundfunks etwa liefe, wenn ich recht sehe, lediglich auf eine Beschreibung geltender Kommunikationsrelationen hinaus, ohne irgend kritische Möglichkeiten zu eröffnen. Statt dessen käme sie eben jener vorwaltenden Anpassung von Medien und Menschen zugute, der autonome Erkenntnis zu widerstehen hätte. Ob im übrigen der Begriff der Kultur selbst dem von Silbermann propagierten Typus von Analyse zugänglich ist, muß bezweifelt werden. Kultur ist der Zustand, welcher Versuche, ihn zu messen, ausschließt. Die gemessene Kultur ist bereits etwas ganz anderes, ein Inbegriff von Reizen und Informationen, dem Kulturbegriff selbst inkompatibel. Daran wird deutlich, wie wenig die von Silbermann wie vielen anderen geforderte Eliminierung der philosophischen Dimension aus der Soziologie angängig ist. Soziologie entsprang in der Philosophie; sie bedarf auch heute noch, wenn sie nicht gänzlich begriffslos bleiben will, des Typus von Reflexion und Spekulation, der in der Philosophie entstanden war. Schließlich sind die quantitativen Resultate sogar statistischer Erhebungen, wie die statistische Wissenschaft mittlerweile unterstreicht, nicht Selbstzweck, sondern dazu da, daß einem an ihnen soziologisch etwas aufgeht. Dies »Aufgehen« fiele aber, im Sinn von Silbermanns Distinktion, durchaus unter die Kategorie des Philosophischen. Die Arbeitsteilung zwischen Disziplinen wie Philosophie, Soziologie, Psychologie und Geschichte liegt nicht in ihrem Gegenstand, sondern ist diesem von außen aufgezwungen. Wissenschaft, die wirklich eine ist, nicht naiv geradehin gerichtet, vielmehr in sich selbst reflektiert, kann dem Objekt gegenüber zufällige Arbeitsteilung nicht respektieren: auch daraus zieht man in Amerika die Konsequenz. Die Forderung interdisziplinärer Methoden gilt für die Soziologie, die in gewissem Sinn auf alle überhaupt möglichen Gegenstände sich erstreckt, in besonderem Maß. Sie müßte, als gesellschaftliches Bewußtsein, trachten, etwas von dem gesellschaftlichen Unrecht wiedergutzumachen, das Arbeitsteilung dem Bewußtsein angetan hat. Kein Zufall, daß in Deutschland fast alle heute sichtbar tätigen Soziologen von der Philosophie herkommen, auch die der Philosophie am heftigsten Opponierenden. Just in der jüngsten soziologischen Positivismusdebatte wird die philosophische Dimension in die Soziologie hineingezogen.
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Schließlich zur Terminologie: was ich in der ›Einleitung in die Musiksoziologie‹ Vermittlung genannt habe, ist nicht, wie Silbermann annimmt, dasselbe wie Kommunikation. Den Begriff der Vermittlung habe ich dort, ohne dies Philosophische im mindesten verleugnen zu wollen, streng im Hegelschen Sinn gebraucht. Vermittlung ist ihm zufolge die in der Sache selbst, nicht eine zwischen der Sache und denen, an welche sie herangebracht wird. Das letztere allein jedoch wird unter Kommunikation verstanden. Ich meine, mit anderen Worten, die sehr spezifische, auf die Produkte des Geistes zielende Frage, in welcher Weise gesellschaftliche Strukturmomente, Positionen, Ideologien und was immer in den Kunstwerken selbst sich durchsetzen. Die außerordentliche Schwierigkeit des Problems habe ich ungemildert hervorgehoben, und damit die einer Musiksoziologie, die nicht mit äußerlichen Zuordnungen sich begnügt; nicht damit, zu fragen, wie die Kunst in der Gesellschaft steht, wie sie in ihr wirkt, sondern die erkennen will, wie Gesellschaft in den Kunstwerken sich objektiviert. Die Frage nach der Kommunikation, die ich, und zwar als kritische, für ebenso relevant halte wie Silbermann, ist davon sehr verschieden. Bei der Kommunikation ist aber nicht nur zu bedenken, was jeweils offeriert und was nicht kommuniziert wird; auch nicht nur, wie die Rezeption erfolgt, übrigens ein Problem qualitativer Differenzierung, von dessen Schwierigkeiten einzig der sich eine Vorstellung macht, der einmal im Ernst versucht hat, Hörerreaktionen genau zu beschreiben. Es gehört dazu wesentlich, was kommuniziert wird. Vielleicht darf ich, um das zu erläutern, an meine Frage erinnern, ob eine durchs Radio verbreitete, und womöglich ad nauseam wiederholte Symphonie überhaupt noch die Symphonie ist, von der die herrschende Vorstellung annimmt, daß das Radio sie Millionen schenkte. Das hat dann weittragende bildungssoziologische Konsequenzen; etwa, ob die massenhafte Verbreitung irgendwelcher Kunstwerke tatsächlich jene Bildungsfunktion besitze, die ihr zugesprochen wird; ob es unter den gegenwärtigen Kommunikationsbedingungen irgend zu jenem Typus von Erfahrung kommt, den künstlerische Bildung stillschweigend meint. Der Streit um die Kunstsoziologie ist für die Bildungssoziologie unmittelbar relevant.

 

Fußnoten

 

1 Vgl. Alphons Silbermann, Art. »Kunst« in: Soziologie, hrsg. von René König, Fischer Lexikon, Frankfurt a.M. 1958, S. 165.

 

 


Funktionalismus heute

 

So dankbar ich bin für das Vertrauen, das Adolf Arndt durch seine Einladung mir bewies, so ernst sind meine Zweifel daran, ob ich wirklich das Recht habe, bei Ihnen zu sprechen. Metier, Sachverständnis für die handwerklichen und technischen Fragen, gilt in Ihrem Kreis mit gutem Grund sehr viel. Gibt es eine Idee, die in der Werkbundbewegung sich durchhielt, dann ist es eben die sachlicher Zuständigkeit, im Gegensatz zu losgelassener, materialfremder Ästhetik. Mir ist vom eigenen Metier, der Musik her diese Forderung selbstverständlich, dank einer Schule, die sowohl zu Adolf Loos wie zum Bauhaus in nahen personellen Beziehungen stand und sich den Bestrebungen der Sachlichkeit geistig in vielem verwandt wußte. Aber ich kann nicht die mindeste Kompetenz in Dingen der Architektur beanspruchen. Wenn ich trotzdem der Lockung nicht widerstand und der Gefahr mich aussetzte, von Ihnen als Dilettant geduldet und beiseite geschoben zu werden, so kann ich, außer darauf, daß es mir Freude macht, einige Überlegungen gerade Ihnen vorzutragen, mich allenfalls auf die Ansicht von Adolf Loos berufen, ein Kunstwerk habe niemandem zu gefallen, das Haus aber sei einem jeden verantwortlich1. Ich weiß nicht, ob der Satz zutrifft, brauche indessen kaum päpstlicher zu sein als der Papst. Das Unbehagen, das mich beim deutschen Wiederaufbaustil befällt und das gewiß viele von Ihnen teilen, bewegt mich, der dem Anblick derartiger Bauten nicht weniger ausgesetzt ist als ein Fachmann, nach dem Grund zu fragen. Das Gemeinsame von Architektur und Musik hat man längst in einer bis zum Überdruß wiederholten Pointe ausgesprochen. Indem ich, was ich sehe, zusammenbringe mit dem, was ich von den Schwierigkeiten der Musik weiß, verhalte ich mich vielleicht doch nicht ganz so unverbindlich, wie nach den Regeln der Arbeitsteilung zu erwarten wäre. Dabei muß ich eine größere Distanz einnehmen, als Sie mit Fug erwarten. Doch scheint es mir nicht außerhalb jeder Möglichkeit, daß es zuzeiten – in latenten Krisensituationen – einiges Gute hat, von den Phänomenen weiter sich zu entfernen, als es das Pathos technischer Zuständigkeit dulden möchte. Materialgerechtigkeit hat Arbeitsteilung zur Grundlage; damit aber empfiehlt sich auch für den Sachverständigen gelegentliche Rechenschaft darüber, wie weit sein Sachverständnis unter der Arbeitsteilung leidet, wie weit die künstlerische Naivetät, deren es bedarf, zu ihrer eigenen Schranke werden kann.

Lassen Sie mich davon ausgehen, daß die anti-ornamentale Bewegung auch die zweckfreien Künste betroffen hat. In Kunstwerken nach dem ihnen Notwendigen zu fragen und gegen das Überflüssige sich spröde zu machen, liegt in ihnen selbst. Nachdem die Tradition den Künsten keinen Kanon des Richtigen und Falschen mehr beistellt, wird jedem Werk solche Reflexion aufgebürdet; ein jedes muß sich auf seine immanente Logik überprüfen, gleichgültig, ob diese von einem äußeren Zweck in Bewegung gebracht wird oder nicht. Das ist keineswegs neu; Mozart, wahrhaft doch Träger und kritischer Vollstrecker einer großen Tradition, antwortete auf den leisen Tadel eines Potentaten, nach der Premiere der ›Entführung‹: »Aber sehr viele Noten, lieber Mozart«: »Nicht eine mehr, Majestät, als notwendig ist.« Mit der Formel von der Zweckmäßigkeit ohne Zweck als einem Moment des Geschmacksurteils hat Kant in der ›Kritik der Urteilskraft‹ jene Norm philosophisch niedergelegt. Nur birgt sie eine geschichtliche Dynamik; was, in der vorgegebenen Sprache eines Materialbereichs, noch als notwendig sich auswies, wird überflüssig, tatsächlich schlecht ornamental, sobald es in jener Sprache, dem, was man gemeinhin Stil nennt, nicht mehr sich legitimiert. Was gestern funktional war, kann zum Gegenteil werden; diese geschichtliche Dynamik im Begriff des Ornaments hat Loos durchaus gewahrt. Noch das Repräsentative, Luxurierende, Üppige, in gewissem Sinn Aufgeklatschte mag in manchen Kunsttypen aus ihrem eigenen Prinzip heraus notwendig, nicht aufgeklatscht sein; den Barock deswegen zu verdammen, wäre banausisch. Kritik des Ornaments ist soviel wie Kritik an dem, was seinen funktionalen und symbolischen Sinn verloren hat und als verwesend Organisches, Giftiges übrig ist. Dem opponiert alle neue Kunst: dem Fiktiven der heruntergekommenen Romantik, dem Ornament, das sich nur noch beschämend ohnmächtig beschwört. Derlei Ornamente sind in der rein nach Ausdruck und Konstruktion organisierten neuen Musik nicht minder rigoros ausgemerzt worden als in der Architektur; die kompositorischen Neuerungen Schönbergs, der literarische Kampf von Karl Kraus gegen die Zeitungsphrase und die Denunziation des Ornaments durch Loos stehen keineswegs in vager geistesgeschichtlicher Analogie, sondern sind unmittelbar desselben Sinnes. Das veranlaßt zu einer Korrektur der Loos'schen These, der der Generöse nicht sich verweigert hätte: daß die Frage des Funktionalismus nicht zusammenfällt mit der nach der praktischen Funktion. Die zweckfreien und die zweckgebundenen Künste bilden nicht den radikalen Gegensatz, den er unterstellte. Der Unterschied zwischen Notwendigem und Überflüssigem wohnt den Gebilden inne, erschöpft sich nicht in ihrer Bezogenheit auf ein ihnen Auswendiges, oder deren Abwesenheit.

Bei Loos und in der Frühzeit des Funktionalismus sind das Zweckgebundene und das ästhetisch Autonome durch Machtspruch voneinander getrennt. Diese Trennung, an der die Reflexion erneut einsetzen muß, hatte ihren polemischen Angriffspunkt im Kunstgewerbe. In dessen Ära entsprang Loos; ihm entrang er sich, historisch gleichsam zwischen Peter Altenberg und Le Corbusier lokalisiert. Die Bewegung, die seit Ruskin und Morris sich aufbäumte gegen die Ungestalt massenproduzierter und zugleich pseudo-individualisierter Formen, zeitigte Begriffe wie Stilwille, Stilisierung, Gestaltung; die Idee, man solle Kunst ins Leben bringen, um es zu heilen, Kunst anwenden, und wie sonst die einschlägigen Parolen lauteten. Loos spürte früh das Fragwürdige solcher Bestrebungen: den Gebrauchsdingen widerfährt Unrecht, sobald man sie mit dem versetzt, was nicht von ihrem Gebrauch gefordert ist; der Kunst, dem unbeirrten Protest gegen die Herrschaft der Zwecke über die Menschen, wenn sie auf eben jene Praxis heruntergebracht wird, gegen die sie Einspruch erhebt nach dem Wort Hölderlins: »Denn nimmer von nun an / taugt zum Gebrauche das Heil'ge.« Kunstfremde Verkunstung der praktischen Dinge war so abscheulich wie die Orientierung der zweckfreien Kunst an einer Praxis, die sie schließlich doch der Allherrschaft des Profits eingeordnet hätte, gegen welche die kunstgewerblichen Bestrebungen zumindest in ihrem Anfang sich aufgelehnt hatten. Loos predigte demgegenüber Rückkehr zu einem anständigen Handwerk, das sich der technischen Neuerungen bedient, ohne seine Formen von der Kunst sich auszuborgen. Seine Forderungen, deren restauratives Element unterdessen kaum weniger offenbar ward als zuvor das kunstgewerblicher Individualisierung, kranken an der allzu schlichten Antithese; die Diskussionen über die Sachlichkeit schleppen sie bis heute mit.

Zweckfreies und Zweckhaftes in den Gebilden sind darum nicht absolut voneinander zu trennen, weil sie geschichtlich ineinander waren. Sind doch, wie bekannt, die Ornamente, die Loos mit einer Berserkerwut ächtete, die sonderbar absticht von seiner Humanität, vielfach Narben überholter Produktionsweisen an den Dingen. Umgekehrt sind noch in die zweckfreie Kunst Zwecke wie die von Geselligkeit, Tanz, Unterhaltung eingewandert, um schließlich in ihrem Formgesetz zu verschwinden. Die Zweckmäßigkeit ohne Zweck ist die Sublimierung von Zwecken. Es gibt kein Ästhetisches an sich, sondern lediglich als Spannungsfeld solcher Sublimierung. Deshalb aber auch keine chemisch reine Zweckmäßigkeit als Gegenteil des Ästhetischen. Selbst die reinsten Zweckformen zehren von Vorstellungen wie der formaler Durchsichtigkeit und Faßlichkeit, die aus künstlerischer Erfahrung stammen; keine Form ist gänzlich aus ihrem Zweck geschöpft. Nicht entbehrt es der Ironie, daß in einem der revolutionären Werke Schönbergs, dem Loos die einsichtigsten Worte widmete, der Ersten Kammersymphonie, ein Thema ornamentalen Charakters auftritt, mit einem Doppelschlag, der an eines der Hauptmotive der ›Götterdämmerung‹ und ein Thema des ersten Satzes der Siebenten Symphonie von Bruckner erinnert. Das Ornament ist der tragende Einfall, wenn man will, sachlich seinerseits. Gerade dies Überleitungsthema wird Modell einer kanonischen Durchführung im vierfachen Kontrapunkt, des ersten extrem konstruktivistischen Komplexes in der neuen Musik. Der Glaube an ein Material als solches ward seinerseits aus der Kunstgewerbereligion der vorgeblich edlen Stoffe übernommen; stets noch geistert er in der autonomen Kunst. An ihn schloß sich die Idee materialgerechter Kontruktion an. Ihm korrespondiert ein undialektischer Schönheitsbegriff, der die autonome Kunst als Naturschutzpark einfriedet. Wäre der Haß von Loos aufs Ornament folgerecht, er müßte auf die gesamte Kunst sich übertragen. Ist diese einmal zur Autonomie gediehen, so kann sie ornamentaler Einschläge darum nicht vollends sich entäußern, weil ihr eigenes Dasein, nach den Kriterien der praktischen Welt, Ornament wäre. Vor dieser Konsequenz schrickt, zu seiner Ehre, Loos zurück, ähnlich übrigens wie die Positivisten, die zwar aus der Philosophie verdrängen möchten, was ihnen darin Dichtung dünkt, nicht jedoch Dichtung an sich als Beeinträchtigung ihrer Art Positivität empfinden, sondern sie in ihrem Spezialbereich neutralisiert, doch unangefochten dulden, weil sie die Idee objektiver Wahrheit überhaupt aufgeweicht haben.

Daß das Material seine adäquate Form in sich trage, setzt voraus, daß es als solches bereits mit Sinn investiert ward wie einst von der symbolistischen Ästhetik. Der Widerstand gegens kunstgewerbliche Unwesen gebührt längst nicht nur den erborgten Formen; eher dem Kultus der Materialien, der eine Aura des Wesenhaften um sie legt. Das hat Loos in seiner Kritik an den Batikstoffen ausgedrückt. Die unterdessen erfundenen Kunststoffe – Material industriellen Ursprungs – lassen das archaistische Vertrauen auf ihre eingeborene Schönheit, Rudiment der Magie edler Steine, nicht mehr zu. Nicht zuletzt zeigt die Krisis der jüngsten Entwicklungen der autonomen Kunst, wie wenig aus dem Material an sich sinnvolle Organisation sich herausholen läßt; wie leicht diese der leeren Bastelei sich annähert; die Vorstellungen vom Materialgerechten in der Zweckkunst bleiben gegen solche kritischen Erfahrungen nicht gleichgültig. Das illusionäre Moment an der Zweckmäßigkeit als Selbstzweck enthüllt sich der einfachsten gesellschaftlichen Reflexion. Zweckmäßig jetzt und hier wäre nur, was es in der gegenwärtigen Gesellschaft ist. Dieser aber sind Irrationalitäten wesentlich, das, was Marx ihre »faux frais« nannte; denn der gesellschaftliche Prozeß verläuft in seinem Innersten, trotz aller partikularen Planung, nach wie vor planlos, irrational. Solche Irrationalität prägt sämtlichen Zwecken sich auf und dadurch auch der Rationalität der Mittel, die jene Zwecke erreichen sollen. So spottet die allgegenwärtige Reklame, zweckmäßig für den Profit, doch aller Zweckmäßigkeit nach dem Maß des Materialgerechten. Wäre sie funktionell, ohne ornamentalen Überschuß, so erfüllte sie ihren Zweck als Reklame nicht länger. Gewiß ist der Horror vor der Technik muffig und reaktionär. Aber er ist es nicht nur. Er ist zugleich der Schauder vor der Gewalt, die eine irrationale Gesellschaft ihren Zwangsmitgliedern antut und allem, was ist. In ihm zittert eine Kindererfahrung nach, die Loos, sonst mit frühen Erfahrungen gesättigt, fremd gewesen zu sein scheint: Sehnsucht nach dem Schloß mit langen Zimmerfluchten und seidenen Tapeten, der Utopie des Entronnenseins. Etwas von dieser Utopie lebt im Ekel vor der Lauftreppe, vor der von Loos gefeierten Küche, vorm Fabrikschornstein, vor der schäbigen Seite der antagonistischen Gesellschaft. Sie wird vom Schein verklärt. Seine Demontage aber, die der Zinnen falscher Ritterburgen, die Thorstein Veblen verhöhnte, und noch des gestanzten Ornaments auf den Schuhen, hat über das Erniedrigte der Sphäre, in der immer noch Praxis sich zuträgt, keine Gewalt, sondern verstärkt womöglich das Grauen. Das hat Konsequenz auch für die Welt der Bilder. Positivistische Kunst, eine Kultur des bloß Seienden wurde verwechselt mit der ästhetischen Wahrheit. Absehbar ist der Prospekt einer Neo-Ackerstraße.

Die Grenze des Funktionalismus bis heute ist die von Bürgerlichkeit als praktischem Sinn. Man trifft bei Loos, dem geschworenen Feind der Wiener Backhendlkultur, auf erstaunlich Bürgerliches. In seiner Stadt durchsetzte noch so viel von feudal-absolutistischen Formen das bürgerliche Gefüge, daß er mit dessen rigorosem Prinzip sich verbünden mochte, um vom altertümlichen Formelwesen sich zu emanzipieren; seine Schriften enthalten Angriffe etwa auf die umständlich kuriale Wiener Höflichkeit. Darüber hinaus jedoch hat seine Polemik eigentümlich puritanische Färbung; sie ist dem Obsessiven gesellt. Wie in vieler bürgerlicher Kulturkritik überschneidet bei Loos sich die Erkenntnis, daß diese Kultur noch keine sei, die ihn vorab in seinem Verhältnis zum Einheimischen geleitete, mit einem Moment von Kulturfeindschaft, das mit dem Schein am liebsten auch das Sanfte, Glättende der Hand verbieten möchte, unbekümmert darum, daß in Kultur weder die ungehobelte Natur ihre Stätte hat noch deren unbarmherzige Beherrschung. Die Zukunft von Sachlichkeit ist nur dann eine der Freiheit, wenn sie des barbarischen Zugriffs sich entledigt: nicht länger den Menschen, deren Bedürfnis sie zu ihrem Maßstab erklärt, durch spitze Kanten, karg kalkulierte Zimmer, Treppen und Ähnliches sadistische Stöße versetzt. Fast jeder Verbraucher wird das Unpraktische des erbarmungslos Praktischen an seinem Leib schmerzhaft gespürt haben; daher der Argwohn, was dem Stil absagt, sei bewußtlos selber einer. Loos führt die Ornamente auf erotische Symbole zurück. Die Forderung, diese abzuschaffen, paart sich mit seinem Widerwillen gegen erotische Symbolik; unerfaßte Natur ist ihm rückständig und peinlich in eins. Der Ton, in dem er das Ornament verurteilt, hat etwas von der – vielfach projektiven – Empörung über Sittlichkeitsverbrecher: »Aber der mensch unserer zeit, der aus innerem drange die wände mit erotischen symbolen beschmiert, ist ein verbrecher oder ein degenerierter.«2 Durchs Schimpfwort Degeneration gerät Loos in Zusammenhänge, die ihm unlieb gewesen wären. »Man kann«, meint er, »die kultur eines landes an dem grade messen, in dem die abortwände beschmiert sind.«3 Aber in südlichen, überhaupt in romanischen Ländern wird man viel dergleichen finden; die Surrealisten haben solchen unbewußten Handlungen manches abgewonnen, und Loos hätte doch wohl gezögert, jene Gegenden eines Mangels an Kultur zu bezichtigen. Sein Haß aufs Ornament wäre nicht verständlich, fühlte er nicht darin den der rationalen Vergegenständlichung konträren mimetischen Impuls; den Ausdruck, noch als Trauer und Klage verwandt dem Lustprinzip, das deren Ausdruck verneint. Nur schematisch kann das Ausdrucksmoment in die Kunst relegiert und von den Dingen des Gebrauchs abgespalten werden; selbst wo es diesen fehlt, zollen sie ihm Tribut durch die Anstrengung, es zu vermeiden. Veraltete Gebrauchsdinge vollends werden zum Ausdruck, zum kollektiven Bild der Epoche. Kaum eine praktische Form, die nicht, neben ihrer Angemessenheit an den Gebrauch, auch Symbol wäre; die Psychoanalyse hat das zumal an den archaischen Bildern des Unbewußten dargetan, unter denen das Haus obenan figuriert, und die symbolische Intention heftet sich nach Freuds Einsicht hurtig an technische Formen wie das Luftschiff; in der gegenwärtigen Massenpsychologie, nach amerikanischen Forschungen, insbesondere ans Auto. Zweckformen sind die Sprache ihres eigenen Zwecks. Kraft des mimetischen Impulses macht das Lebendige dem, was es umgibt, sich gleich, längst ehe Künstler nachzuahmen beginnen; was Symbol, dann Ornament, endlich überflüssig erscheint, hat seinen Ursprung in Naturgestalten, denen die Menschen durch ihre Artefakte sich anpassen. Das Innere, das sie in jenem Impuls ausdrücken, war einmal ein Äußeres, zwangvoll Objektives. Das dürfte die seit Loos bekannte Tatsache erklären, daß Ornamente, und darüber hinaus künstlerische Formen überhaupt, nicht erfunden werden können. Die Leistung jeden Künstlers, nicht nur des an Zwecke gebundenen, reduziert sich auf ein unvergleichlich viel Bescheideneres, als die Kunstreligion des neunzehnten und frühen zwanzigsten Jahrhunderts Wort haben wollte. Nicht jedoch ist damit die Frage erledigt, wie Kunst irgend noch möglich sei, der keine Ornamente mehr substantiell sind und die keine erfinden kann.

Die Not, in die Sachlichkeit geriet, ist kein Verschulden, nichts, was beliebig zu korrigieren wäre. Sie folgt aus dem geschichtlichen Zug der Sache. Im Gebrauch, der doch weit unmittelbarer mit dem Lustprinzip verwandt ist als die bloß dem eigenen Formgesetz verantwortlichen Gebilde, wird versagt: es soll nicht sein. Lust erscheint, nach der bürgerlichen Arbeitsmoral, als vergeudete Energie. Jene Einschätzung hat Loos sich zu eigen gemacht. An seiner Formulierung ist abzulesen, wie sehr der frühe Kulturkritiker mit der Ordnung verschworen war, deren Manifestationen er schalt, wo sie mit ihrem eigenen Prinzip noch nicht recht mitgekommen waren: »Ornament ist vergeudete arbeitskraft und dadurch vergeudete gesundheit. So war es immer. Heute bedeutet es aber auch vergeudetes material, und beides bedeutet vergeudetes kapital.«4 Miteinander unversöhnliche Motive durchkreuzen sich darin: Sparsamkeit – denn wo anders als in den Normen der Rentabilität steht geschrieben, daß nichts vergeudet werden soll – und der Traum einer technifizierten Welt, die von der Schmach der Arbeit befreit wäre. Das zweite Motiv weist über die Nutzwelt hinaus. Bei Loos erscheint es deutlich in der Erkenntnis, daß die vielbejammerte Ohnmacht zum Ornament, das sogenannte Erlöschen der stilbildenden Kraft, das er als Erfindung von Kunsthistorikern durchschaute, ein Besseres; daß das nach bürgerlichen Denkgewohnheiten Negative der industriellen Gesellschaft ihr Positives sei: »Mit stil meinte man das ornament. Da sagte ich: Weinet nicht! Seht, das macht ja die größe unserer zeit aus, daß sie nicht imstande ist, ein neues ornament hervorzubringen. Wir haben das ornament überwunden, wir haben uns zur ornamentlosigkeit durchgerungen. Seht, die zeit ist nahe, die erfüllung wartet unser. Bald werden die straßen der städte wie weiße mauern glänzen. Wie Zion, die heilige stadt, die hauptstadt des himmels. Dann ist die erfüllung da.«5 Der ornamentlose Zustand wäre danach eins mit der Utopie, leibhaft erfüllte Gegenwart, keines Symbols mehr bedürftig. Alle Wahrheit des Sachlichen haftet an dieser Utopie. Verbürgt ist sie für Loos durch kritische Erfahrung am Jugendstil: »Der einzelne mensch ist unfähig, eine form zu schaffen, also auch der architekt. Der architekt versucht aber dieses unmögliche immer und immer wieder – und immer mit negativem erfolg. Form oder ornament sind das resultat unbewußter gesamtarbeit der menschen eines ganzen kulturkreises. Alles andere ist kunst. Kunst ist der eigenwille des genius. Gott gab ihm den auftrag dazu.«6 Seitdem trägt nicht länger das Axiom, daß der Künstler im Auftrag Gottes handle. Die Entzauberung, die in der Gebrauchssphäre begann, hat auf die Kunst übergegriffen. Nicht zuletzt hat der absolute Unterschied des unerbittlich Zweckhaften und des Autonomen und Freien sich gemindert. Das Unzureichende der reinen Zweckformen ist zutage gekommen, ein Eintöniges, Dürftiges, borniert Praktisches. Dem entragen einzelne große Leistungen, bei denen man sich einstweilen damit begnügt, sie der Genialität ihrer Urheber zuzuschreiben, ohne daß man des Objektiven sich versichert hätte, das ihre Leistung als genial autorisiert. Andererseits ist der Versuch, von außen her, als Korrektiv, Phantasie hinzutreten zu lassen, der Sache durch etwas aufzuhelfen, was nicht aus ihr stammt, vergeblich und dient der falschen Auferstehung des von der neuen Architektur Kritisierten, Schmückenden. Nichts Trostloseres als die gemäßigte Moderne des deutschen Wiederaufbaustils, dessen kritische Analyse durch einen wahrhaft Sachverständigen höchst aktuell wäre. Der Verdacht der ›Minima Moralia‹, daß sich eigentlich gar nicht mehr wohnen lasse, bestätigt sich. Über der Form allen Wohnens lastet der schwere Schatten des Unsteten, jener Völkerwanderungen, die in den Umsiedlungen der Jahre Hitlers und seines Krieges ihr grausiges Präludium hatten. Jener Widerspruch ist in seiner Notwendigkeit vom Bewußtsein zu ergreifen, ohne daß es sich dabei beruhigen dürfte. Sonst schlägt es sich auf die Seite der weiter drohenden Katastrophe. Die jüngstvergangene, die Bombenangriffe, brachten die Architektur in eine Lage, aus der sie sich nicht herauszuarbeiten vermochte.

Die Pole des Widerspruchs sind zwei Begriffe, die sich gegenseitig auszuschließen scheinen: Handwerk und Phantasie. Diese wird bei Loos für die Gebrauchswelt ausdrücklich abgelehnt: »An die stelle der phantasieformen vergangener jahrhunderte, an die stelle der blühenden ornamentik vergangener zeiten, hatte daher die reine, pure konstruktion zu treten. Gerade linien, rechtwinkelige kanten: so arbeitet der handwerker, der nichts als den zweck vor augen und material und werkzeug vor sich hat.«7 Le Corbusier dagegen hat Phantasie in den theoretischen Schriften, wenn auch einigermaßen allgemein, sanktioniert: »Aufgaben des Architekten: Kenntnis des Menschen, schöpferische Phantasie, Schönheit, Freiheit der Wahl (geistiger Mensch).«8 Man wird nicht fehlgehen mit der Annahme, daß die fortgeschrittenen Architekten meist geneigt sind, dem Handwerk den Vorzug zu geben, während die zurückgebliebenen und phantasielosen mit Vorliebe Phantasie im Munde führen. Weder jedoch sollte man den Begriff des Handwerks noch den der Phantasie einfach so akzeptieren, wie sie in der Diskussion zerschlissen sind; nur dann gelangt man über die Alternative hinaus. Das Wort Handwerk, durchweg zunächst der Zustimmung sicher, deckt qualitativ Verschiedenes. Allein dilettantischer Unverstand und banausischer Idealismus werden sich dagegen sträuben, daß jede authentische, im weitesten Sinn künstlerische Aktivität genaueste Kenntnis der zur Verfügung stehenden Materialien und Verfahrungsweisen erheischt, und zwar jeweils auf dem fortgeschrittensten Stand. Nur wer nie der Disziplin eines Gebildes sich unterwarf und statt dessen seinen Ursprung intuitionistisch sich ausmalt, wird fürchten, daß Materialnähe und Kenntnis der Verfahrungsweisen den Künstler um sein Ursprüngliches brächten. Wer nicht lernt, was verfügbar ist, und es weitertreibt, fördert aus dem vermeintlichen Abgrund seiner Innerlichkeit bloß den Rückstand überholter Formeln zutage. Das Wort Handwerk appelliert an solche einfache Wahrheit. Aber in ihm schwingen ganz andere Töne mit. Die Silbe Hand verklärt Produktionsweisen der einfachen Warenwirtschaft, die durch die Technik dahin sind, erniedrigt zum Mummenschanz seit den Vorschlägen der englischen Vorreiter des modern style. Mit dem Handwerk assoziiert sich die Schürze des Hans Sachs, womöglich die große Weltchronik; ich kann mich zuweilen des Verdachts nicht erwehren, daß auch unter den jüngeren Adepten einer Handwerkerei, die Kunst verachten, Hemdsärmelarchaik überlebt; manche fühlen nur darum sich über der Kunst, weil ihnen die Erfahrung von Kunst vorenthalten blieb, die Loos veranlaßte, Kunst und ihre Anwendung mit so viel Pathos gegeneinander auszuspielen. Im musikalischen Bereich habe ich einen Advokaten des Handwerks, der freilich mit romantischer Antiromantik offen von Bauhüttengesinnung sprach, dabei erwischt, daß er bei Handwerk an stereotype Formeln oder, wie er es nannte, Praktiken dachte, welche die Kräfte der Komponisten schonen sollen, ohne daß er darauf verfallen wäre, daß heute die Spezifikation einer jeden konkret sich stellenden Aufgabe derlei Formelwesen ausschließt. Durch Menschen seiner Gesinnung wird Handwerklichkeit zu dem, wogegen sie sich pointiert, dieselbe tote, dinghafte Wiederholung, die mit Ornamenten betrieben ward. Ob in dem Begriff der Gestaltung als eines Losgelösten, unabhängig von der immanenten Forderung und Gesetzmäßigkeit dessen, was zu gestalten sei, etwas vom gleichen Ungeist am Werk ist, wage ich nicht zu entscheiden. Jedenfalls dürfte sich die retrospektive Liebe zum Handwerker, der gesellschaftlich zum Aussterben verurteilt ist, ganz gut vertragen mit dem schnöd auftrumpfenden Gestus seines Nachfolgers, des Fachmanns, der unpoliert wie seine Tische und Stühle und stolz auf sein Sachverständnis, von eben der Reflexion sich entbindet, deren die Sache bedarf in einer Zeit, die nichts mehr besitzt, woran sie sich halten kann. So wenig der Fachmann zu entbehren ist, so wenig ein vorarbeitsteiliger Zustand in den Verfahrungsweisen der Gebrauchssphäre sich wiederherstellen läßt, den die Gesellschaft unwiderruflich liquidierte, so wenig ist der Typus des Fachmannes Maß aller Dinge. Seine desillusionierte Moderne, die aller Ideologien sich entschlagen zu haben wähnt, eignet sich gut zur Maske kleinbürgerlicher Routine; Handwerk zur Handwerkerei. Gutes Handwerk heißt soviel wie die Angemessenheit von Mitteln an Zwecke. Von solcher Angemessenheit sind die Zwecke gewiß nicht unabhängig. Mittel haben eine eigene Logik, die über sie hinausweist. Wird aber die Angemessenheit der Mittel sich zum Selbstzweck, wird sie fetischisiert, so bewirkt handwerkliche Gesinnung das Gegenteil dessen, was gemeint war, als man sie gegen Samtjoppe und Barett mobilisierte. Sie hemmt die objektive Vernunft der Produktivkräfte, anstatt sie frei zu entfalten. Wann immer heute Handwerk als Norm aufgerichtet wird, ist das Gemeinte nah zu betrachten. Der Begriff des Handwerks als solcher steht im Funktionszusammenhang. Keineswegs sind seine Funktionen stets die erhellten und fortgeschrittenen.

Ebensowenig wie beim Begriff des Handwerks jedoch ist bei dem der Phantasie stehen zu bleiben. Die psychologische Trivialität, sie sei nichts als die Vorstellung von einem noch nicht Vorhandenen, reicht nicht an das heran, als was sie in den künstlerischen Prozessen – und wiederum möchte ich vermuten, auch in denen der zweckgebundenen Kunst – sich bestimmt. Walter Benjamin hat Phantasie einmal definiert als die Fähigkeit zur Interpolation im Kleinsten. Fraglos führt das weiter als die gängigen Ansichten, die geeignet sind, den Begriff sachfremd zu verhimmeln oder sachlich zu verdammen. Phantasie in der produktiven Arbeit am Gebilde ist nicht die Lust am unverbindlichen Dazuerfinden, an der creatio ex nihilo. Die gibt es in keiner Kunst, auch in der autonomen nicht, der Loos es zutraute. Jede eindringende Analyse autonomer Kunstwerke führt darauf, daß das vom Künstler Hinzuerfundene, den Stand der Materialien und Formen Überschreitende unendlich klein, ein Grenzwert ist. Andererseits widerstreitet es dem Begriff von Phantasie unmittelbar, wenn man ihn auf die vorwegnehmende Anpassung an Materialien oder Zwecke einengt; dann bliebe sie beim Immergleichen. Unmöglich, die mächtige Phantasieleistung Corbusiers zu umschreiben mit jenen Relationen der Architektur zum menschlichen Körper, auf die er literarisch sich bezog. Offenbar gibt es in den Materialien und Formen, die der Künstler empfängt und mit denen er arbeitet, so wenig sie noch sinnhaft sind, trotz allem etwas, was mehr ist als Material und Form. Phantasie heißt: dies Mehr innervieren. Das ist nicht so aberwitzig, wie es klingt. Denn die Formen, sogar die Materialien sind keineswegs die Naturgegebenheiten, als welche der unreflektierte Künstler sie leicht betrachtet. In ihnen hat Geschichte und, durch sie hindurch, auch Geist sich aufgespeichert. Was sie davon in sich enthalten, ist kein positives Gesetz, wird aber in ihnen zur scharf umrissenen Figur des Problems. Künstlerische Phantasie erweckt das Aufgespeicherte, indem sie des Problems gewahr wird. Ihre Schritte, stets minimal, antworten auf die wortlose Frage, welche die Materialien und Formen in ihrer stummen Dingsprache an sie richten. Dabei schießen die getrennten Momente, auch Zweck und immanentes Formgesetz, zusammen. Zwischen den Zwecken, dem Raum und dem Material besteht Wechselwirkung; nichts davon ist ein Urphänomen, auf das zu reduzieren wäre. Die Einsicht der Philosophie, daß kein Gedanke auf das absolut Erste führt, daß ein solches seinerseits Abstraktionsprodukt ist, reicht in die Ästhetik hinein. So hat die Musik, die um das vermeintlich primäre Element des einzelnen Tons sich bemühte, mittlerweile lernen müssen, daß er keines ist. Einzig in den Funktionszusammenhängen des Gebildes erfüllt er sich mit Sinn; ohne sie wäre er ein bloß Physikalisches. Nur Aberglaube kann erhoffen, aus ihm eine latente ästhetische Struktur herauszupressen. Spricht man, wie es doch seinen Grund hat, in der Architektur von Raumgefühl, so ist dies Raumgefühl kein abstraktes An sich, kein Gefühl für den Raum schlechthin, der ja anders als an Räumlichem gar nicht sich vorstellen läßt. Raumgefühl ist ineinandergewachsen mit den Zwecken; wo es in der Architektur sich bewährt als ein die Zweckmäßigkeit Übersteigendes, ist es zugleich den Zwecken immanent. Ob solche Synthesis gelingt, ist wohl ein zentrales Kriterium großer Architektur. Diese fragt: wie kann ein bestimmter Zweck Raum werden, in welchen Formen und in welchem Material; alle Momente sind reziprok aufeinander bezogen. Architektonische Phantasie wäre demnach das Vermögen, durch die Zwecke den Raum zu artikulieren, sie Raum werden zu lassen; Formen nach Zwecken zu errichten. Umgekehrt kann der Raum und das Gefühl von ihm nur dann mehr sein als das arm Zweckmäßige, wo Phantasie in die Zweckmäßigkeit sich versenkt. Sie sprengt den immanenten Zweckzusammenhang, dem sie sich verdankt.

Ich bin mir dessen bewußt, wie leicht Begriffe wie Raumgefühl ins Phrasenhafte, am Ende abermals Kunstgewerbliche ausarten, und empfinde die Schranke des Nicht-Fachmanns, der es nicht vermag, derlei Begriffe, die in bedeutenden modernen Architekturen so eindringlich die Augen aufschlagen, hinlänglich zu präzisieren. Immerhin sei die Spekulation erlaubt, daß das Raumgefühl, zum Unterschied von der abstrakten Raumvorstellung, im visuellen Bereich dem korrespondieren muß, was im akustischen das Musikalische heißt. Musikalität ist nicht auf abstrakte Zeitvorstellung, etwa die gewiß hilfreiche Fähigkeit zu bringen, sich die Zeiteinheiten des Metronoms, ohne daß es tickte, genau vorzustellen. Ähnlich beschränkt Raumgefühl sich keineswegs auf räumliche Imagination, wenngleich diese dem Architekten unentbehrlich sein dürfte, der seine Grund- und Aufrisse muß lesen können wie der Musiker seine Partituren. Raumgefühl indessen scheint mehr zu verlangen: daß man etwas aus dem Raum heraus sich einfallen lasse; nicht etwas Beliebiges im Raum, das gegen diesen indifferent wäre. Analog muß der Musiker seine Melodien, und mittlerweile ganze musikalische Strukturen, aus der Zeit, dem Bedürfnis, sie zu organisieren, erfinden. Dabei genügen weder bloße Zeitrelationen, die gleichgültig sind gegen das, was konkret musikalisch geschieht, noch die Invention musikalischer Einzelereignisse oder Komplexe, deren Zeitstruktur und deren Zeitrelationen untereinander nicht mitgedacht wären. In produktivem Raumgefühl wird in weitem Maß der Zweck, gegenüber den Formkonstituentien, die der Architekt aus dem Raum schöpft, die Rolle des Inhalts übernehmen; durch den Zweck teilt die Spannung von Form und Inhalt, ohne die nichts Künstlerisches ist, gerade der zweckgebundenen Kunst sich mit. Soviel ist wahr an der neusachlichen Askese, daß unmittelbare subjektive Expression der Architektur inadäquat wäre; wird sie angestrebt, so resultiert nicht Architektur, sondern Filmkulisse, zuzeiten, wie in dem alten Golemfilm, sogar gute. Die Stelle des subjektiven Ausdrucks wird in der Architektur besetzt von der Funktion fürs Subjekt. Architektur dürfte desto höheren Ranges sein, je inniger sie die beiden Extreme, Formkonstruktion und Funktion, durcheinander vermittelt.

Die Funktion fürs Subjekt jedoch ist keine für einen allgemeinen, durch seine Physis ein für allemal bestimmten Menschen. Sie hat es auf die gesellschaftlich konkreten abgesehen. Wider die zurückgestauten Instinkte der empirischen Subjekte, die in der gegenwärtigen Gesellschaft immer noch nach dem Glück im Winkel und allem erdenklichen Muff begehren, vertritt funktionelle Architektur den intelligiblen Charakter, ein menschliches Potential, das vom fortgeschrittensten Bewußtsein gefaßt, aber in den bis in ihr Inneres hinein ohnmächtig gehaltenen Menschen erstickt wird. Menschenwürdige Architektur denkt besser von den Menschen, als sie sind; so, wie sie dem Stand ihrer eigenen, in der Technik verkörperten Produktivkräfte nach sein könnten. Dem Bedürfnis jetzt und hier widerspricht Architektur, sobald sie, ohne Ideologie zu verewigen, dem Bedürfnis dient; sie ist immer noch, wie der Buchtitel von Loos vor bald siebzig Jahren es beklagte, ins Leere gesprochen. Daß die großen Architekten von Loos bis Corbusier und Scharoun von ihrem Werk nur einen Bruchteil in Stein und Beton realisieren konnten, ist nicht einfach mit dem gewiß nicht zu unterschätzenden Unverstand von Bauherren und Verwaltungsgremien zu erklären. Bedingt ist es von einem sozialen Antagonismus, über den die stärkste Architektur keine Macht hat: daß die gleiche Gesellschaft, welche die menschlichen Produktivkräfte ins Unvorstellbare entwickelte, sie fesselt an die ihnen auferlegten Produktionsverhältnisse, und die Menschen, die in Wahrheit die Produktivkräfte sind, nach dem Maß der Verhältnisse deformiert. Dieser fundamentale Widerspruch erscheint in der Architektur. Sie kann ihn von sich aus so wenig wegnehmen wie die Konsumenten. Nicht alles Recht ist bei ihr und alles Unrecht bei den Menschen, denen ohnehin Unrecht dadurch widerfährt, daß ihr Bewußtsein und Unbewußtsein in einer Unmündigkeit gebannt bleiben, die sie an der Identifikation mit ihrer eigenen Sache hindert. Weil die Architektur tatsächlich nicht nur autonom, sondern zugleich zweckgebunden ist, kann sie die Menschen, wie sie sind, nicht einfach negieren, obwohl sie das, als autonome, ebenfalls muß. Überspränge sie die Menschen tel quel, so bequemte sie einer fragwürdigen Anthropologie und womöglich Ontologie sich an; nicht zufällig ersann Le Corbusier Menschenmodelle. Die lebendigen Menschen, noch die zurückgebliebensten und konventionell befangensten, haben ein Recht auf die Erfüllung ihrer sei's auch falschen Bedürfnisse. Setzt der Gedanke an das wahre, objektive Bedürfnis sich rücksichtslos über das subjektive hinweg, so schlägt er, wie von je die volonté générale gegen die volonté de tous, in brutale Unterdrückung um. Sogar im falschen Bedürfnis der Lebendigen regt sich etwas von Freiheit; das, was die ökonomische Theorie einmal Gebrauchswert gegenüber dem abstrakten Tauschwert nannte. Ihnen erscheint die legitime Architektur notwendig als ihr Feind, weil sie ihnen vorenthält, was sie, so und nicht anders beschaffen, wollen und sogar brauchen.

Die Antinomie mag, über das Phänomen des cultural lag hinaus, in der Bewegung des Begriffs Kunst ihren Grund haben. Kunst muß, um es ganz zu werden, ihrem eigenen Formgesetz gemäß, autonom sich kristallisieren. Das macht ihren Wahrheitsgehalt aus; anders würde sie dem untertan, was sie, durch ihre schiere Existenz, verneint. Aber als von Menschen Verfertigtes ist sie diesen nicht gänzlich entrückt; enthält konstitutiv in sich das, wogegen sie sich wehrt. Wo Kunst das Gedächtnis ihres Füranderesseins vollends ausmerzt, wird sie zum Fetisch, zu jenem selbstgemachten und dadurch bereits relativierten Absoluten, als welches der Jugendstil seine Schönheit erträumte. Gleichwohl ist Kunst zur Anstrengung des reinen Ansichseins gezwungen, wenn sie nicht Opfer des einmal als fragwürdig Durchschauten werden will. Ein quid pro quo folgt daraus. Was, als sein virtuelles Subjekt, einen befreiten, emanzipierten Typus des Menschen, der erst in einer veränderten Gesellschaft möglich wäre, visiert, erscheint in der gegenwärtigen wie Anpassung an die zum Selbstzweck ausgeartete Technik, wie die Apotheose von Verdinglichung, deren unversöhnlicher Gegensatz Kunst ist. Das jedoch ist nicht nur Schein: je folgerechter, unterm eigenen Formgesetz, Kunst, die autonome sowohl wie die sogenannte angewandte, den eigenen magischen und mythischen Ursprüngen absagt, desto bedrohlicher nähert sie sich einer solchen Anpassung, gegen die sie keine Weltformel besitzt. Die Aporie Thorstein Veblens wiederholt sich. Er forderte, vor 1900, von den Menschen, sie sollten, um der Lebenslüge ihrer Bilderwelt ledig zu werden, rein technologisch, kausal-mechanisch denken. Damit hat er die dinghaften Kategorien der gleichen Wirtschaftsweise sanktioniert, der seine ganze Kritik galt. Im Stande der Freiheit würden die Menschen sich nicht nach der Technik richten, die für sie da ist, sondern die Technik nach ihnen. In der gegenwärtigen Epoche jedoch sind die Menschen in die Technik eingegangen und, als hätten sie ihr besseres Teil an sie vererbt, gleich Hülsen hinter ihr zurückgeblieben. Ihr eigenes Bewußtsein ist angesichts der Technik verdinglicht und deshalb von dieser, der dinghaften her zu kritisieren. Jener plausible Satz, die Technik sei für die Menschen da, ist seinerseits in die platte Ideologie der Zurückgebliebenheit übergegangen; man mag das daran erkennen, daß man ihn nur nachzubeten braucht, um allenthalben mit begeistertem Einverständnis belohnt zu werden. In dem falschen Gesamtzustand schlichtet nichts den Widerspruch. Die frei jenseits der Zweckzusammenhänge des Bestehenden ersonnene Utopie wäre kraftlos, weil sie ihre Elemente und ihre Struktur doch dem Bestehenden entnehmen muß; unverbindliches Ornament. Was dagegen, wie unterm Bilderverbot, das utopische Moment mit dem Bann belegt, gerät in den Bann des Bestehenden unmittelbar.

Die Frage des Funktionalismus ist die nach der Subordination unter die Nützlichkeit. Fraglos ist das Unnütze angefressen. Der Entwicklungsgang hat seine immanente ästhetische Unzulänglichkeit zutage gefördert. Das bloß Nützliche dagegen ist verflochten in den Schuldzusammenhang, Mittel der Verödung der Welt, des Trostlosen, ohne daß doch die Menschen von sich aus eines Trostes mächtig wären, der sie nicht täuschte. Läßt schon der Widerspruch nicht sich wegschaffen, so wäre ein winziger Schritt dazu, ihn zu begreifen. Nützlichkeit hat in der bürgerlichen Gesellschaft ihre eigene Dialektik. Das Nützliche wäre ein Höchstes, das menschlich gewordene Ding, die Versöhnung mit den Objekten, die nicht länger gegen die Menschen sich vermauern und denen diese keine Schande mehr antun. Die Wahrnehmung technischer Dinge in der Kindheit, der sie als Bilder eines Nahen und Helfenden, rein vom Profitinteresse vor Augen stehen, verspricht einen solchen Zustand; seine Konzeption war den Sozialutopien nicht fremd. Als Fluchtpunkt der Entwicklung ließe sich denken, daß die ganz nützlich gewordenen Dinge ihre Kälte verlören. Nicht nur die Menschen müßten dann nicht länger leiden unter dem Dingcharakter der Welt: ebenso widerführe den Dingen das Ihre, sobald sie ganz ihren Zweck fänden, erlöst von der eigenen Dinglichkeit. Aber alles Nützliche ist in der Gesellschaft entstellt, verhext. Daß sie die Dinge erscheinen läßt, als wären sie um der Menschen willen da, ist die Lüge; sie werden produziert um des Profits willen, befriedigen die Bedürfnisse nur beiher, rufen diese nach Profitinteressen hervor und stutzen sie ihnen gemäß zurecht. Weil das Nützliche, den Menschen zugute Kommende, von ihrer Beherrschung und Ausbeutung Gereinigte das Richtige wäre, ist ästhetisch nichts unerträglicher als seine gegenwärtige Gestalt, unterjocht von ihrem Gegenteil und durch es deformiert bis ins Innerste. Die raison d'être aller autonomen Kunst seit der Frühzeit der bürgerlichen Ära ist, daß einzig das Unnütze einsteht für das, was einmal das Nützliche wäre, der glückliche Gebrauch, Kontakt mit den Dingen jenseits der Antithese von Nutzen und Nutzlosigkeit. Das läßt die Menschen, die es besser wollen, gegen das Praktische aufbegehren. Wenn sie es reaktiv, überwertig verkünden, so laufen sie zum Todfeind über. Man sagt, Arbeit schände nicht. Wie die meisten Sprichwörter überschreit das nur die umgekehrte Wahrheit; Tausch schändet die nützliche Arbeit selbst, und sein Fluch ereilt auch die autonome Kunst. In ihr ist das Unnütze, festgehalten in seiner beschränkten und partikularen Gestalt, der Kritik, die das Nützliche an ihr übt, hilflos preisgegeben, während im Nützlichen das, was nun einmal ist, gegen seine Möglichkeit sich absperrt. Das finstere Geheimnis der Kunst ist der Fetischcharakter der Ware. Aus ihrer Verstrickung möchte der Funktionalismus ausbrechen und zerrt vergebens an den Ketten, solange er der verstrickten Gesellschaft hörig bleibt.

 

Ich habe versucht, Ihnen Widersprüche bewußt zu machen, deren Lösung kein Nicht-Fachmann entwerfen kann; zu bezweifeln ist, ob sie heute irgend sich lösen lassen. Insofern habe ich selbst von Ihnen den Vorwurf des Unnützen zu gewärtigen. Dagegen hätte ich mich zu verteidigen eben durch die These, daß die Begriffe nützlich und unnütz nicht unbesehen hingenommen werden können. Die Zeit ist vorbei, da man sich verschließen, in die je eigene Aufgabe festmachen durfte. Die Sache verlangt die Reflexion, welche die Sachlichkeit sachfremd schalt. Wird dem Gedanken eilends die Legitimation abverlangt, wozu er nun gut sei, so stellt man ihn meist gerade an dem Punkt still, an dem er Einsichten zeitigt, die eines Tages, unvorhergesehen, auch einer besseren Praxis zugute kommen mögen. Der Gedanke hat nicht weniger seine eigene zwingende Bewegungskraft als die, welche Ihnen aus der Arbeit an Ihrem Material vertraut ist. Die Krise, die darin sich manifestiert, daß die konkrete Arbeit des Künstlers, er sei auf Zwecke geeicht oder nicht, kaum länger naiv, also in vorgezeichneter Bahn verlaufen kann, fordert vom Fachmann, er sei noch so handwerksstolz, daß er über sein Handwerk hinausblickt, um diesem zu genügen. Und zwar in doppelter Hinsicht. Einmal im Sinn der gesellschaftlichen Theorie. Er muß sich Rechenschaft ablegen vom Standort seiner Arbeit in der Gesellschaft und von den gesellschaftlichen Schranken, auf die er allerorten stößt. Drastisch wird das am Problem der Städteplanung, wo, keineswegs nur bei Aufgaben des Wiederaufbaus, architektonische Fragen und gesellschaftliche wie die nach der Existenz oder Nichtexistenz eines gesellschaftlichen Gesamtsubjekts kollidieren. Daß keine Städteplanung zureicht, die an partikularen Zwecken anstatt an einem gesamtgesellschaftlichen Zweck sich ausrichtet, bedarf kaum der Erläuterung. Die unmittelbaren praktischen Gesichtspunkte von Städteplanung fallen mit denen einer wahrhaft rationalen, von gesellschaftlichen Irrationalitäten freien keineswegs zusammen: es fehlt jenes gesellschaftliche Gesamtsubjekt, auf das Städteplanung es absehen müßte; nicht zuletzt darum droht sie entweder chaotisch auszuarten oder die produktive architektonische Einzelleistung zu hemmen.

Zum anderen jedoch, und das möchte ich in Ihrem Kreis mit einem gewissen Nachdruck sagen, verlangt die Architektur, und jede Zweckkunst, aufs neue nach der verfemten ästhetischen Reflexion. Ich weiß, wie verdächtig Ihnen das Wort Ästhetik klingt. Sie werden dabei an Professoren denken, die mit zum Himmel erhobenem Blick formalistische Gesetze ewiger und unvergänglicher Schönheit aushecken, die meist nichts sind als Rezepte für die Anfertigung von ephemerem klassizistischen Kitsch. Fällig wäre in der Ästhetik das Gegenteil; sie müßte eben die Einwände absorbieren, die sie allen Künstlern, die es sind, gründlich verekelte. Machte sie akademisch weiter ohne die rücksichtsloseste Selbstkritik, so wäre sie schon verurteilt. Aber wie Ästhetik, als integrales Moment der Philosophie, darauf wartet, von der denkenden Anstrengung weiter bewegt zu werden, so ist die jüngste künstlerische Praxis auf Ästhetik angewiesen. Trifft es zu, daß Begriffe wie die des Nützlichen und Unnützen in der Kunst, die Trennung der autonomen von der zweckgebundenen, die Phantasie, das Ornament abermals zur Diskussion stehen, ehe man, was man tut, zustimmend oder verneinend nach jenen Kategorien einrichtet, so wird Ästhetik zum praktischen Bedürfnis. Die über nächstliegende Aufgaben hinausgreifenden Erwägungen, zu denen Sie täglich sich gedrängt sehen, sind ästhetische, auch wenn Sie es nicht mögen; es geht Ihnen dabei wie Molières M. Jourdain, der im Rhetorikunterricht zu seinem Erstaunen lernt, daß er sein ganzes Leben lang Prosa gesprochen hat. Nötigt Sie indessen, was Sie tun, zu ästhetischen Überlegungen, so überantworten Sie sich ihrer Schwerkraft. Sie lassen sich nicht, aus purer fachlicher Gediegenheit, beliebig abbrechen und wieder herbeizitieren. Wer den ästhetischen Gedanken nicht energisch verfolgt, pflegt auf dilettantische Hilfshypothesen, tappende Rechtfertigungsversuche pro domo zu verfallen. Im musikalischen Bereich hat einer der technisch kompetentesten Komponisten der Gegenwart, der in einigen seiner Werke den Konstruktivismus zum Extrem trieb, Pierre Boulez, die Forderung nach Ästhetik emphatisch angemeldet. Eine solche Ästhetik würde nicht sich anmaßen, Grundsätze dessen auszuposaunen, was an sich schön, darum auch nicht, was an sich häßlich sei; allein durch solche Behutsamkeit schon würde das Problem des Ornaments in verändertes Licht gerückt. Schönheit heute hat kein anderes Maß als die Tiefe, in der die Gebilde die Widersprüche austragen, die sie durchfurchen und die sie bewältigen einzig, indem sie ihnen folgen, nicht, indem sie sie verdecken. Bloß formale Schönheit, was immer das sei, wäre leer und nichtig; die inhaltliche verlöre sich im vorkünstlerisch sinnlichen Vergnügen des Betrachters. Schönheit ist entweder als Resultante eines Kräfteparallelogramms oder sie ist gar nicht. Veränderte Ästhetik, deren Programm sich desto deutlicher umreißt, je dringender das Bedürfnis nach ihr zu spüren ist, betrachtete auch nicht mehr, wie die traditionelle, den Begriff der Kunst als ihr selbstverständliches Korrelat. Ästhetisches Denken heute müßte, indem es die Kunst denkt, über sie hinausgehen und damit auch über den geronnenen Gegensatz des Zweckvollen und Zweckfreien, an dem der Produzierende nicht weniger leidet als der Betrachter.

 

Fußnoten

 

1 Vgl. Adolf Loos, Sämtliche Schriften in zwei Bänden, hrsg. von Franz Glück, Bd. 1, Wien, München 1962, S. 314f.
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8 Le Corbusier, Mein Werk. Vorwort von Maurice Jardot, Übers. von Lilly von Sauter, Stuttgart 1960, S. 306.

 

 


Luccheser Memorial

 

Für Z.

 

Daß das Leben im Süden auf der Straße sich abspiele, sagen alle, aber es ist nur die halbe Wahrheit. Ebenso wird die Straße zum Hausinnern. Nicht nur ihrer Enge wegen, die sie in einen Gang verwandelt, sondern vor allem auch, weil es keine Trottoirs gibt. Die Straße gleicht selbst dann noch keiner Fahrbahn, wenn Autos sich durchwinden. Diese werden nicht chauffiert, sondern kutschiert; als hielten die Fahrer sie kurz, am Zügel und wichen den Fußgängern um Zentimeter aus. Soweit das Leben noch das ist, was Hegel substantiell nannte, absorbiert es auch die Technik: es liegt also nicht an dieser. Die Enge ist die des Basars und dadurch phantasmagorisch: Wohnen unter freiem Himmel wie in Kabinen von Flußkähnen oder in Zigeunerwagen. Die Trennung zwischen dem Offenen und dem, was überdacht ist, wird vergessen, als erinnerte sich das Leben seiner nomadischen Vorzeit. Die Auslagen in den Läden, selbst die dürftigen, haben etwas von Schätzen. Über sie verfügt bereits, wer nur daran vorbeigeht. Ihre Lockung ist das Glück, das sie verheißt.

 

Selbst von den häßlichsten Mädchen, an denen es nicht fehlt, kann man in Italien schwer sich vorstellen, daß sie, nach einem lieblos genauen Wort des neudeutschen Jargons, zickig seien, nichtexistente Angriffe auf eine Tugend abwehren, die ebensowenig existiert. Ist in nördlichen Gegenden einer der Rock zu hoch hinaufgerutscht, so mag sie ihn eifrig herunterziehen und ihren Unwillen bekunden, auch wenn keiner will. Dieselbe Geste bei einer Italienerin sagt: die Sitte gebietet es, decoro. Gerade aber indem sie ein Ritual übt, ohne den Anspruch, es wäre ihre eigene Regung, ist sie mit der Geste so identisch wie mit einer menschenwürdigen Konvention. Sie läßt die Möglichkeiten von Abweichung und Gewähren. Zu lernen ist daran, daß Koketterie ein Verhalten in gelungener Kultur sei. Geht aber ein Ladenmädchen am Feierabend allein und eilig von der Arbeit nach Hause, so hat sich darin etwas vom Abenteuer der unbegleiteten Dame erhalten.

 

In Italien überleben Züge der patriarchalen Ordnung des Lebens, der Unterordnung der Frauen unter den männlichen Willen, die Emanzipation der Frauen, die auch dort nicht aufzuhalten war. Für die Männer muß das ungemein angenehm sein; den Frauen bereitet es wahrscheinlich viel Leiden. Vielleicht sind darum manche Mädchengesichter so todernst.

 

Gesichter, die aussehen, als wären sie zu großen, womöglich tragischen Schicksalen bestimmt, die aber wahrscheinlich bloß als Rudimente jener Zeiten übriggeblieben sind, da es so etwas gab, wenn anders es wirklich dergleichen gegeben haben sollte.

 

Lucca, bei großer Vergangenheit, ist heute, nach der Rolle, die es im Lande spielt, provinziell, auch die meisten Läden sind es und die Kleidung. Illusionär wohl, sich einzubilden, das Bewußtsein der Einwohner wäre es weniger. Aber sie wirken nicht so. Die Tradition ihres Volkes und ihrer besonderen Gegend ist so tief in Erscheinung und Gebärde eingedrungen, daß sie geformt, der Barbarei der Provinz entrückt sind, vor der in nördlichen Breiten noch die schönsten mittelalterlichen Städte ihre Einwohner nicht feien. Provinz ist nicht Provinz.

 

Nach endlosem Hinundherfragen im Palazzo Guinigi, in einem Quartier, das ich noch nicht kannte. Würdevoll toscanisch und halbverfallen, der Verputz abgesprungen wie von Palästen der Wiener Innenstadt. Auf dem sehr hohen Turm eine Steineiche, Wahrzeichen der Stadt, doch nicht vereinzelt in der Toscana. Das Parterre angefüllt mit Fahrrädern und allerlei Abhub. Ich fand mich durch zum Rand eines Gartens von verwahrlostem Glanz, der einbrachte, was das Grau des Vorplatzes versagte. Über den Büschen strahlend eine Palme, im Hintergrund die fensterlose, aber doch nicht kahle Seitenwand eines der mittelalterlichen Paläste, welche die ganze Straße bilden.

 

In italienischen Situationen finden häufig auf schwer erklärliche Weise Leute sich zusammen, die sogleich an dem teilhaben, was man will, womöglich sich anschließen. Zuweilen wird man die Corona nicht los. Andererseits sind manche hilfsbereit und interesselos freundlich. Ohne einen bramarbasierenden Tausendsasa, der es mit der Wahrheit nicht genau nahm und mit Konfessionen aufwartete, die niemand hören mochte, wäre es nicht zum Besuch des Botanischen Gartens, der Villa Bottoni und der Ruine des antiken Theaters am Rand ihres Grundstücks gekommen. Das Peinliche verschränkt unauflöslich sich mit dem, wofür zu danken ist.

 

Im Omnibus nach Pistoia. Selbst der Anstrengung der Autobahn, allem auszuweichen, was anders wäre als nüchtern oder Reklame, gelingt es nicht gänzlich, die Schönheit der toscanischen Landschaft zu verbergen. So groß ist sie, daß sie noch gegen die verwüstende Praxis sich behauptet.

 

In Pistoia eine Gasse tiefster Armut: Via dell' abbundanza. So las ich einmal in Whitechapel das Schild: High Life Bar.

 

Zur Physiognomik von toscanischen Städten: manchmal erscheinen mächtige Domplätze mit bezwingender Architektur plötzlich, unvermittelt, im Gewebe der Straßen, auch sehr triste münden darauf. Der Glanz, der ins Elend herniederfährt, vergegenwärtigt unmittelbar, vor aller Symbolik, Wunder und Gnade, die jene lehrt.

 

Die ganze Stadt Lucca ist von einem Wall eingehegt. Nicht anders als in deutschen Städten hat man später dort Anlagen gepflanzt, aber ihn geschont, nicht geschleift. Er ist dicht mit Platanen bestanden. Sie bilden Alleen, wie man sie sonst von Pappeln gewöhnt ist, dunkel, ein wenig wie gemalte Träume von Henri Rousseau. Die Flugzeuge, die regelmäßig gegen zehn Uhr am Morgen darüber ihre Kavalkaden aufführen, passen nicht schlecht dazu. Vielfach sind auf dem großen steinernen Wall kleine Erdwälle aufgeworfen. Dort sieht man an den sommerwarmen Herbsttagen Clochards friedlich schlafen. Das Tröstende darin: wäre einmal keine Armut mehr, so müßte die Menschheit so unbewacht schlafen können wie heute nur ihre Ärmsten.

 

Sich vorstellen, daß wer weiß wie viele Millionen aus diesem Land nach Kanada, den Staaten, Argentinien auswandern, wo es doch umgekehrt sein müßte. Ohne Unterlaß, als wäre es ein Ritual, wiederholt sich die Austreibung aus dem Paradies, sie müssen im Schweiß ihres Angesichts ihr Brot essen. Davor wird alle theoretische Gesellschaftskritik überflüssig.

 

Bei der Pisanisch-Lucchesischen Architektur fällt mir, dem kunsthistorischen Laien, trotz vieler Gegenbeispiele ein Mißverhältnis zwischen den ausschweifend formenreichen, schon fünfhundert Jahre vorm Barock dekorativ losgelassenen Fassaden und dem Innern mit einfachen Basilikadecken auf. Historisch mag das durchs Alter erklärt werden. Die Kirchen erheben sich durchweg an den Plätzen vorromanischer und bewahren wohl einiges von deren Struktur. Aber dem Musiker fällt dabei doch der Vorrang der Oberstimmenmelodie über die anderen Dimensionen in so vielen italienischen Kompositionen ein. Homophone Architektur. Wo in Kunstwerken konstruiert wird, ist allemal das naturbeherrschende Moment stark, gekräftigt am Widerstand der Natur. Ist diese warm und üppig, so dürfte das Bedürfnis zum Konstruieren schwächer bleiben. Das vielberufene Formgefühl der lateinischen Völker scheint gerade a-konstruktiv, entspannt; daher der leichtere Übergang zur Konvention, auch daß diese unverfänglicher ist als im Norden.

 

Entdeckung, mögen auch andere sie vorher schon gemacht haben: am Taufbecken der Basilika San Frediano ein Relief, das zugleich en face und als Profil sich präsentiert, beherrscht von einem großen, eckigen Auge, geometrisch dabei und, durch die jeder Ähnlichkeit mit Lebendigen entrückte Stilisierung, von bannend antikischem Ausdruck. Unabweisbar die Assoziation mit dem späten Picasso. Er wird die extravagante Plastik kaum kennen. Jenes Substantielle des lateinischen Lebens nährt eine unterirdische Tradition bis dorthin, wo Tradition verworfen ist.

 

Im Freien vor der Bar San Michele, gegenüber der berühmten Kirche. Tiefe, kalte Dämmerung. Schutzlos, als könnte sie jeden Augenblick einstürzen, streckte sich die leere, vierstöckige Fassade in den graublauen Himmel. Ich verstand mit einem Mal, warum sie, ohne alle Funktion, wider die architektonische Weisheit so schön ist. Sie zeigt die eigene Funktionslosigkeit, beansprucht keinen Augenblick, ein anderes zu sein als das Ornament, das sie ist. Der nackte Schein ist es nicht länger: entsühnt.

 


Der mißbrauchte Barock

 

Für Nicolas Nabokov

 

Barock ist ein Prestigebegriff. Durch den Namen hielt wie durch ein Tor die Kulturindustrie, spätestens seit dem Rosenkavalier, Einzug in die Kultur. 1925 schon veröffentlichte Karl Kraus in der ›Fackel‹ einen Aufsatz, ›Aus der Barockzeit‹, in dem er an den Memoiren einer Diplomatengattin die Sphäre denunzierte, die das Wort ausschlachtet und die mittlerweile vollends auf den Film gekommen ist. »Was sich nun gar im Sommer in Salzburg tut mit Barock, scharlachroten Herolden, ›goldschimmernden Fanfaren‹, Kirchenglocken, Orgeln und rauschenden Schwingungen, spottet so jeder Beschreibung, daß keine Beschreibung mehr dessen spotten kann.«1 Das Stichwort für eine ursprünglich von Wölfflin und Riegl in ihrer Verfahrungsart genau präzisierte kunsthistorische Epoche hat seit deren Veröffentlichungen weithin ideologische Funktion angenommen. Wer heutzutage von Barock schwärmt, stellt dadurch unter Beweis, daß er zur Kultur und überhaupt dazugehört. Seine Begeisterung ist vielfach die eines neutralisierten Bewußtseins, dem es gar nicht so sehr darauf ankommt, wofür es sich begeistert. Am deutlichsten wird das an der Musik. Auf sie wurde der Terminus Barock nachträglich transponiert, zuerst von Curt Sachs, dann, mit breitester Wirkung, von Friedrich Blume. Dieser empfiehlt, den Begriff eines musikalischen Barocks nicht zu sehr einzuengen. Reiche Materialkenntnis lehrt ihn, wieviel Heterogenes musikalisch unter der Bezeichnung läuft. Folgt man seiner eigenen Darstellung, so bleibt von der vermeintlichen Einheit wenig mehr übrig als das allgemeine Prinzip von Gegensätzlichkeit. Dennoch verteidigt er die Nomenklatur, zögert nicht zu behaupten, im Barock hätten Dichtung und Musik analog zur Technik der Behandlung des Nackten in der Malerei »eine glitzernde Sprache sensueller Reizbarkeit und schmerzvoll-süßer Schmiegsamkeit«2 ausgebildet, obwohl das nicht nur der Rolle widerspricht, die die Vorstellung von Barockmusik bei ihren gegenwärtigen Liebhabern spielt, sondern dem Sachverhalt selbst. Jene Musik war nicht Tristan, Salome oder Debussy, ihrem Gesamthabitus nach keineswegs differenziert; ihre jüngste, beklemmende Popularität hat sie eher dem blockhaft Simplen zu verdanken. Auf der Identität barocken Geistes im Akustischen und Visuellen zu bestehen, setzt sich allzu rasch über die Unvereinbarkeit der konkreten künstlerischen Gestalt hier und dort hinweg. Doch wäre die damalige Musik schwerlich auferstanden, hätte nicht der Barockbegriff auf Tunder und Buxtehude, auf Schein, Biber und ungezählte andere einen Abglanz der Architektur von Fischer von Erlach und Balthasar Neumann geworfen. Nur das Unspezifische und Vage, wozu der Barock dem gegenwärtigen Bewußtsein sich verdünnte, erlaubt den universalen Gebrauch des Namens.

Dies Bewußtsein paßt gut zu der Kultur, auf die es schwört. Bequem vermag einer als Anhänger der Barockmusik sich zu bekennen, ohne in deren Vorrat viel zwischen den einzelnen Autoren und Werken zu unterscheiden. Tatsächlich sind sie in der Breite der Produktion durch das Unspezifische, akademisch gesagt: durchs Zurücktreten des Personalstils einander fatal ähnlich. Zum Entscheidenden, der Wahrnehmung der Qualitäten, wie sie die Kunstgeschichte in der Behandlung des Barocks immer noch bewährt, ist musikalisch wenig Anlaß. Womöglich werden die Mängel des Objekts diesem auch noch gutgeschrieben als Bürgschaft überpersonalen Seins, noch nicht zerrüttet vom subjektivistischen Sündenfall, während man gleichzeitig an der Idee des Barocken selbst den Durchbruch der Subjektivität aus dem Gehege der Renaissance unverdrossen feiert. Die modische Faszination durch Langeweile dürfte durch ein genormtes Aha-Erlebnis vermittelt sein, durch Kinderseligkeit beim Wiedererkennen von Immergleichem. Zirpt im Radio ein Cembalo oder Clavichord, exerzieren dazu die Instrumente ihr emsig wiederholsames Motivspiel, so flammt das Licht Barockmusik auf wie bei Orgelklängen das Religion oder bei quäkenden Synkopen das Jazz. Beim Barock paßt jene Reaktionsweise zu dem, was Jürgen Habermas die Ideologie des absinkenden Mittelstands nannte. Wer sich für Generalbaßmusik, womöglich gegen das neunzehnte Jahrhundert und die Romantik, mit hochgezogenen Brauen erklärt, der spielt sich als wählerisch, strengen Geschmacks auf, ohne diesen in sachlicher Unterscheidungsfähigkeit auf die Probe stellen zu müssen. Soweit reicht die Neutralisierung, daß eine Dame, die man als Barock-fan bezeichnen könnte, solche Musik erotisch besonders anregend fand, während die Sprecher ihrer Wiederbelebung diese asketisch, gerade mit Scheu vor expressiverotischem Ausdruck begründen. Daß in Musik der Wortsinn von Barock, wie man weiß das »Schiefrunde«, die Invasion der Asymmetrie ins Symmetrischeste, keinerlei Basis hat, stört niemand. Geht man unvermeidlicherweise über jene einer optischen Grundform geltende und auch dort nicht besonders treffende Charakteristik hinaus, so gerät man an das, was Riegl gleich anderen »wunderlich, ungewöhnlich, außerordentlich«3 nennt. Der bedeutende Kunsthistoriker wird sogleich der Unzulänglichkeit der Allerweltsdefinition inne: »Das Außerordentliche schlechtweg ist aber auch Ziel aller klassischen und romanischen Kunst, auch der Renaissance.«4 Kunst hebt durch ihre bloße Existenz vom Grau bürgerlich normaler Selbsterhaltung sich ab; das Nichtnormale ist ihr Apriori, ihre eigene Norm. Riegl konkretisiert die Idee des Außerordentlichen im Barock durch die des in sich Widerspruchsvollen, man darf wohl sagen: Dialektischen. Musik aber, wie sie am Ruhm des Barocks parasitär teilhat, hält es vorweg mit dem Ordentlichen, nicht mit Außerordentlichem; sie strahlt Anti-sex-appeal aus.

Relationen zwischen der bildenden Kunst und der Musik aus dem Zeitraum vom späten sechzehnten Jahrhundert bis etwa 1740 sind durchaus nicht generell zu leugnen. Analoga wie die Neigung zum Pomp oder die in sich übergangslos-antithetische Gestaltungsweise drängen sich auf. Auch wer der Ungleichzeitigkeit der Kunstgattungen, zumal des durchweg verspäteten Wesens der Musik sich versichert weiß, wird soviel an Einheit jedenfalls erwarten dürfen, wie die Epochen selbst ihren konstitutiven Zügen, ihren geschichtlichen Apriorien nach in sich einheitlich sind. Plausibel auf den ersten Blick ist die Ähnlichkeit der von Riegl schon bei Michelangelo herausgearbeiteten Technik mehrerer nach der Tiefendimension gegen einander abgesetzter Ebenen mit der sogenannten Terrassendynamik, überhaupt der Schichtung je in sich einheitlicher und unvermittelt kontrastierender Komplexe im barocken Konzert. Aber eben nur auf den ersten Blick. Die Analogien haben eine Tendenz, sich zu verflüchtigen, sobald man ihnen nachgeht; die barocke Malerei kennt mindestens ebensosehr wie das Mittel der Kontrastbildung bereits die Technik des Übergangs, des atmosphärischen Ineinander, der Auflösung des bestimmt Konturierten: das sfumato. Nichts davon in der gleichzeitigen Musik. Die allgemeine Rede vom Barock ist Ideologie im genauen Sinn falschen Bewußtseins, gewalttätige Vereinfachung der Phänomene, deren Propaganda sie besorgt.

Die Autorität des Barock ist zentral die der Idee von Stil. Barock war der letzte machtvolle und exemplarische, den die Kunstgeschichte verzeichnet; das Rokoko, dessen Äquivalent in der Musik der galante Stil wäre, wird als Appendix mitgeschleift; dem Empire und dem Biedermeier dann eignet gegenüber der kollektiven Kraft des Barocks entweder ein Fiktives oder ein resignierend ins privat Enge sich Zurückziehendes. Man tut den authentischen Gebilden des Barocks, und der in ihnen sich darstellenden Stilidee, keinen Abtrag, wenn man den Kultus des Barocks dem des Stils schlechthin gleichsetzt. Er kam auf mit der These vom Erlöschen der stilbildenden Kraft. Sie war ein Reflex auf den Wilhelminischen und Franz-Josephinischen Synkretismus. Stil allein aber garantiert nicht den ästhetischen Rang, obwohl seine Präponderanz es zuweilen erschwert, jenen zu erkennen. Unbefangene Augen brauchen nur gesehen zu haben, wieviel an minderwertigen Barockbauten es auch in Süddeutschland, Österreich, Italien gibt, wieviele mit Atelierroutine gefertigte allegorische Schinken, nicht selten mit großen Namen signiert, die Museen verstopfen, um darauf aufmerksam zu werden, wie wenig mit Stil allein getan ist. Er erlangte seinen Nimbus erst, als er mit Grund und eigener Schuld zergangen war. Die Gewalt des Stils war stets, vermutlich schon in der hochgotischen Architektur, zugleich Gewalttat, sprudelte nicht nur spontan aus dem Zeitgeist, sondern wurde auch diktiert und organisiert. Die Restauratoren mittelalterlicher Kirchen, die überall auf die Verwüstungen der Barockisierungswelle stoßen, dürften darüber einiges zu berichten haben. Soweit der Barock mit der Gegenreformation zusammengeht, ist ein Wille unverkennbar, der kein Kunstwollen war. Die der Kirche entlaufenden Massen sollten beeindruckt und wiedereingefangen werden. Das Surplus an Effekt, an Wirkung ohne Ursache, wie es Kritik am Barock hervorgehoben hat, solange sie noch zu urteilen sich getraute, leitet von jenem Willen sich her; wo er überwiegt, wird die immanente Qualität fragwürdig. Insofern ist die Barockisierungswelle, trotz des Niveau-Unterschieds, peinlich der vergleichbar, die man heute, unter dem Impressum der Kulturindustrie und schwerlich mit Stilansprüchen, als Neonisierung bezeichnen könnte; jenem offenbar unwiderstehlichen Bedürfnis, einem vag gefühlten Vorbild des amerikanischen up-to-date-Seins ohne Rücksicht auf konstruktive und strukturelle Forderungen nachzueifern, etwa jedes Lokal zu modernisieren in einer Weise, die weder einer Logik der Sache gehorcht noch auch nur dem Komfort der anbetroffenen Gäste, sondern einzig der Furcht, es könne etwas von den Tönen der Juke box oder vom Coca Cola-Geschmack abstechen und gar die Gäste zu verweilen und zu Gesprächen ermutigen. Angesichts des heute erneut ausbrechenden Stils, eines Anti-Stils vielmehr, dessen Einheit das Monopol verordnet, nicht die zu Unrecht gepriesene Weltanschauung, wird das Urteil über Stil zu revidieren sein. Nicht länger ist Stillosigkeit ästhetisch das radikal Böse, sondern eher die ominöse Einheit. Das hat rückwirkende Kraft auch den Epochen gegenüber, in denen Stil noch nicht die Parodie seiner selbst war. Stil als Ideologie, dessen gängige Formel Barock heißt, steht in strengem Kontrapost zur gegenwärtigen Situation. Diese fordert von Kunst ein Äußerstes an Nominalismus, den Vorrang des einzelnen, in sich stimmig durchgebildeten Produkts vor jeglicher allgemeinen, abstrakten Anweisung, jeglichem vorgegebenen Formkanon. Nach der Kritik, die das ästhetische Subjekt an der Objektivität der nicht durch es hindurchgegangenen Form übte, ist diese nur noch repressiven Unwesens. Die Verherrlichung des Barocks als Stil antwortet auf einen Drang, der ebenso hinter der gesellschaftlichen und innerästhetischen Entwicklung zurückgeblieben ist, wie die gesellschaftliche Entwicklung selbst solchen Rückschritt befördert.

Abgespalten vom Wahrheitsgehalt des Stils, leistet die heute gängige Barockideologie mühelos ein in sich Widerspruchsvolles. Die clichéhafte Überdehnung des Begriffs erlaubt es, ihm einerseits einen ersehnten sinnerfüllten und überwölbten Weltstand zu unterschieben, andererseits eine Kühnheit von subjektiver Emanzipation und von Unendlichkeitsdrang, darin man sich selbst samt unausweichlichen Zügen des Modernen wiederzuerkennen schmeichelt. Diese Doppelfunktion sagt mehr über das gegenwärtige Zeitalter als über den Barock. Sie spiegelt die anwachsende Heteronomie des Bewußtseins. Die Subjekte werden ihrer formalen Freiheit, der keine materiale entspricht und auch nicht ihre eigene Beschaffenheit, nicht froh. Desperat winseln sie nach jenen Bindungen, die von der bürgerlichen Gesellschaft unwiderruflich aufgelöst wurden. Gleichwohl können sie ihr eigenes spätbürgerliches Bewußtsein nicht überspringen, dem keine solche Bindung mehr substantiell ist und das, soweit es Produktivkraft hat, über das geistig Vorgegebene, die Ontologie jeglicher Gestalt, hinausdrängt. Der molluskenhafte Barockbegriff, insbesondere seine Anwendung auf die Musik, ist nach Belieben aufs Kontradiktorische anzuwenden, von der angeblich ausschweifenden Phantasie und jenen quasi surrealistischen Schocks, wie sie die imaginären Gefängnisse des Piranesi bereiten, bis zum unbeirrten Stampfen von Generalbaßpiècen, deren sturem Ablauf man mit ebensoviel Lust parieren kann wie dem ground beat des Jazz; daß gerade sogenannte vorklassische Musik so gern verjazzt wird, ist kein Zufall.

Fraglos gibt es in der Geschichte des Geistes authentische correspondances. Als man während des Expressionismus auf Greco ansprach, spürte man Wahlverwandtschaft mit einem antinaturalistischen Impuls, den bis dahin die Malerei kaum ganz rezipiert hatte. Das jüngste Interesse am Manierismus ist davon gründlich verschieden; eher mit der Ratlosigkeit der akademisch etablierten Geistesgeschichte vor den jüngsten Phänomenen zusammenzudenken. Trotz gewisser Ähnlichkeiten mit denen des Manierismus ist eine Denkweise untriftig, die das Befremdende, der erledigenden Zuordnung sich Widersetzende der neuen Kunst abwertet und zugleich akkommodiert durch historische Reminiszenzen. Die spezifische Erkenntnis dessen, was heute sich zuträgt, wird ihren Angriffspunkt gerade in der Verschiedenheit des Gehalts hier und dort zu suchen und aus ihr auch die der Phänomene selbst abzuleiten haben. In der Kunst auseinanderliegender Epochen kann, was sinnlich sich ähnelt, gänzlich Konträres bedeuten. Die Grundschicht der Moderne erreicht der Blick, der am tiefsten in ihr zeitlich Spezifisches sich versenkt, nicht die überschauende Nivellierung auf einen allgemeinen Begriff, der verschiedene Epochen deckt auf Kosten ihres Eigentümlichen. Wo aber, wie neuerdings von manchen ergreisten, ehemals modernen Malern, Barock sei's unmittelbar durch den malerischen Vortrag, sei's Kommentatoren zufolge ambitioniert ist, handelt es sich um Pseudomorphose, nicht um correspondance. Unter den Verdiensten von Alois Riegl ist nicht das kleinste, daß er, bereits an Michelangelo, die Prinzipien des Barocks als »struktiv«, also in der Konstruktion nachgewiesen hat. Daß der Barock, dessen Neigung zum Dekorativen in allen Bereichen man monoton immer wieder beteuert, gleichwohl Stil ist und trotz allen verschwendeten Gipses kein bloßer Aufputz, hat in jenen struktiven Momenten seinen Grund. Kaum geht die Hypothese fehl, es seien die überlebenden Gebilde des visuellen Barocks in allen Sphären die, in denen die sinnlichen Wirkungen am zwingendsten aus der Konstruktion folgen, am tiefsten mit ihr versöhnt sind. Nichts davon in den barocken Gesten moderner Malerei. Sie werden sich, auf der Flucht vor den seit Cézanne unwiderstehlich vordringenden Konstruktionsfragen, zum Absoluten. Weil der Gestus allein, ohne subkutane Skelettierung, es nicht mehr leistet, macht man Bildungsanleihen beim Barock. Solche Malerei ist Dekorationsmalerei, selbst wenn sie nicht ausdrücklich für Festspiele bestellt ward, mit all den Insignien des Sekundären und Abgeleiteten, deren offenbar die Dekorationsmalerei nicht sich entäußern kann, solange sie an dem Wirkungszusammenhang sich mißt, von dem wiederum bei szenischen Werken nicht abzusehen ist. Neubarock taugt nicht mehr als die Neugotik des neunzehnten Jahrhunderts. Die Mixtur aus moderner Auflösung und historisch ehrwürdigem Schwung, die beim Repräsentationspublikum nach dem Zweiten Krieg wie dem der Reinhardt-Ära soviel Resonanz hat, ist brüchig bis ins Innerste, zerfressen von jenem Kunstgewerbe, das noch vor fünfzig Jahren mit offenbaren Stilkopien in harmloser Ohnmacht sich zufrieden gab. Die Kerzenbeleuchtung, zu der damals malerisch drapierte Cembalistinnen in Schloßkulissen Stimmung machten, ist unterdessen in die peinture großer alter Männer eingewandert, die eben damit aufhören, es zu sein. Ihre Praktiken konvergieren mit der Kulturindustrie, die ohnehin die Tendenz zur Totalität hat und, was ihr Kulturgut heißt, zu Verwertungszwecken antastet und verschluckt. Schauplatz dieses Absorptionsprozesses ist die Kulturlandschaft. Gegenden ohne Fabriken, zumal solche eines einigermaßen unerschütterten Katholizismus, gewinnen durch ihren Seltenheitswert Monopolcharakter und werden selber Luxuswaren, Komplement zum Industrialismus, in dessen Mitte sie gedeihen. Ihr Barock ist zur Affiche totaler Kultur für den Fremdenverkehr geworden, und das beschädigt noch seine eigene Schönheit. Sie könnte erst wiederhergestellt werden, wenn der Kommerzialisierung des Unkommerziellen ihre gesellschaftliche und ökonomische Basis entzogen wäre. Kaum ist es zu weit hergeholt, die Barockideologie sei auch politisch zu beargwöhnen. Ein Musiker, der sich in Abenteuer mit der Avantgarde eingelassen hatte, aber dann Angst vor der eigenen Courage bekam und seine Versprechungen brach, rechtfertigte das damit, er sei zu tief im süddeutschen Barock verwurzelt. Seine Reaktion ist verwandt jener, die nicht lange Zeit davor an dem sich austobte, was sie wurzellos schalt.

Dem Wurzelmann ging es freilich um Musik. In ihr ergänzt der Barockbegriff die bildende Kunst durchs Gegenteil. Das Ideal ist nicht das sinnlicher Kultur, nicht kulinarisch, sondern versagend. Barock hätte nicht zur Ideologie für so Divergentes werden können, lauerte nicht im Gebrauch des Begriffs objektive Unwahrheit. Das viel zu wenig bekannte Buch ›Fragen an die Kunst‹ des ehemaligen Leiters der Mannheimer Kunsthalle, G.F. Hartlaub, hat das erstmals mit allem Nachdruck herausgestellt. Seine Überzeugungskraft ist um so größer, als er die Wahrheitsmomente eines umfassenden Begriffs von Barock konzediert, um die bestimmenden Differenzen plastisch sichtbar zu machen. Der Text, dessen Titel hinter das Wort Barockmusik, dem übrigens schon Riemann mißtraute, ein Fragezeichen setzt, ist auf eine These zu bringen, die der Autor selber, mit äußerster Bescheidenheit, in Frageform ausspricht: »Ob nicht in der Tonkunst alles, was an das Barock der bildenden Künste ihres Zeitalters gemahnt, viel mehr auf einer ›archäobarocken‹ Stufe steht?«5 Den Kern von Hartlaubs Argumentation bildet der Nachweis, daß Wölfflins von Sachs auf die Musik übertragene antithetische Begriffspaare auf diese nicht zutreffen, wie es denn auch die musikhistorische Forschung an Einzelkategorien nachgewiesen hat. Für Hartlaub ist es wahrscheinlich, »daß man die Musik von etwa 1570 bis 1745, wenn überhaupt eine zunächst an der Kunstgeschichte gewonnene Stilkategorie auf sie angewendet werden soll, nur richtig verstehen kann als letzte großartige Entfaltung einer im ganzen noch archaischen Ausdrucksweise«6. Worum es in der Kontroverse geht, macht Hartlaub an einem Modell klar: »Wer würde, der die Malereien des Salvator Rosa kennt, nicht zunächst, ohne historische Vorkenntnis, bei ihm als Madrigalkomponisten eine ganz anders geartete Musik erwarten! Die stilistische Diskrepanz zwischen dem Werk des Musikers und dem des Malers erscheint ungeheuer; man bezweifelt geradezu, daß derselbe schöpferische Mensch dahinterstehen soll.«7 Zu steigern wäre das durch einen Vergleich zwischen der imago von Musik bei Shakespeare – wie der im letzten Akt des ›Kaufmanns von Venedig‹ – und den dagegen höchst primitiven Stücken der elisabethanischen Virginalisten. Das ungeheure Werk Bachs als Gegenbeispiel zu zitieren, hülfe gar nichts; Bach ist, auch nach Ansicht solcher, die den Barockbegriff in der Musik so beredt advozieren wie Blume, doch unter diesem Begriff nicht zu fassen. Das genügt dazu, die Vormacht des Stilbegriffs selbst zu erschüttern: was wohl soll er leisten, wenn die größten Exponenten einer Kunstgattung als dem Stil ihrer Epoche inkommensurabel sich erweisen. Stil wäre dann der Mediokrität vorbehalten, und manchmal wird man bei denjenigen, die ihn als ästhetischen Passepartout handhaben, das Gefühl ihrer Sympathie mit dem Mediokren nicht los. Nur allzu leicht sind Kantoreien und lokale Malerschulen, mit kollektivistischen Vermittlungen, gegenüber großer Kunst als das Objektivere zu präsentieren; als ob es künstlerische Objektivität gäbe, die anders sich realisierte als vermöge des kraftvoll sich entringenden Subjekts. Hartlaub redet mit allem Recht von der Enttäuschung durch die alte Affektenmusik »trotz Chromatik, Vorhaltsdissonanzen und kühnen Modulationen, die ja alle, wenn man mit Nachklassisch-Romantischem vergleicht, doch nur Keim oder Knospe geblieben sind – sehr im Gegensatz zu den extremen Mitteln der Maler und Bildhauer! Mindestens an einem Pol des bildnerischen Barock wohnt die geheime, selbstzerstörerische Sehnsucht nach völliger Auflösung, Aufquellung, nach einem sich selbst Verlieren aller begrenzten Form in ein bewegtes, stoffliches Chaos.«8 Dann sollte aber auch für die weniger abundierende denn disziplinierende Musik des Generalbaßzeitalters der Terminus Barock vermieden werden. Er führt mit sich, was zumindest dem norddeutschen Protestantismus anathema war, der das gegenwärtige Bild von Barockmusik prägte.

Hartlaub greift dort an, wo der erweiterte Barockbegriff, bündiger technischer Kriterien ermangelnd, seine Domäne beansprucht, beim Geist des Barocks. Er weist nach, die Musik der Epoche impliziere fürs historisch unvoreingenommene, lebendige Bewußtsein das Gegenteil jenes Geistes. Die Divergenz, die auf nicht weniger hinausläuft als auf die Ablehnung des Barockbegriffs für die Musik insgesamt, wird begründet mit der Ungleichzeitigkeit der Künste, und diese wieder aus deren eigener Beschaffenheit: »Das tief innerliche Wesen, das im Menschenherzen der Musik entspricht, war noch in einem Zustande der Bindung, während das mehr Peripherische, das in bildenden Künsten zum Ausdruck kommt, bereits nach Übersteigerung und Auflösung drängte. Ein Impuls, der hier schon echt barocke Erscheinungen hervorbringen mußte (und damit auch Ermüdungssymptome), konnte dort nur erst archaische Zusammenfassungen und Ordnungen vollenden.«9 Zwar ist die These vom »tief innerlichen Wesen« der Musik, die doch ihrerseits ohne den Drang zu sinnlicher Entäußerung nicht wäre, anfechtbar wie der Kultus von Innerlichkeit insgesamt. Subjektivierung ist nach Hartlaubs eigener Argumentation historisches Produkt, sicherlich keine Invariante. Gleichwohl behält die Einsicht in den verspäteten Charakter der Musik, an der einst Busoni sein Vertrauen auf deren Jugend nährte, ihre Kraft. Die Dialektik zwischen den Künsten und der Kunst waltet die Geschichte hindurch. Sie verleiht den einzelnen Phänomenen Ambivalenz in sich. Fraglos reichen die Strukturbeziehungen zwischen Musik und bildender Kunst, gegen deren Mißbrauch Hartlaub revoltierte, weiter, als er sah. Anfechtbar ist ein Satz wie dieser: »Wer fühlte« – gegenüber den täuschenden Wirkungen im Visuellen – »nicht jenes Vertrauenerweckende, für Echtheit, handwerkliche Solidität Zeugende, wie es für das gesamte Generalbaß-Zeitalter kennzeichnend ist – selbst wo das Schema, das Schablonenhafte (zum Beispiel in den Sequenzen) unverkennbar wird!«10 Dekorative Momente lassen bis in die Verfahrungsweise Bachs hinein sich aufdecken, Brüche zwischen der musikalischen Erscheinung und der real vollzogenen motivischen Arbeit, die Bachs eigener, wenn man will, archaistischer Absage an den galanten Stil widersprechen. Die cis-moll-Tripelfuge im ersten Band des ›Wohltemperierten Klaviers‹, ein fünfstimmiges Stück, kennt eine Engführung, die man pseudozehnstimmig genannt hat; durch immer erneut sich überschneidende Themeneinsätze wird eine Vielheit nichtexistenter Stimmen vorgespiegelt. Der Kunstgriff mahnt an die ältere Praxis kleiner Bühnen, die bei militärischen Aufzügen die abgehenden Soldaten hinter der Szene herumführen und wieder auftreten lassen. Mitten in dem nach herrschender Ansicht so strengen Fugenwesen hat sich ein den Tricks barocker Architektur vergleichbares Illusionsprinzip eingenistet, das dann tief in den Wiener Klassizismus hineinwirkt. Zu diesem Komplex wird man möglicherweise sogar ein Verfahren rechnen dürfen, das seit Bach und durch ihn in den Lehrbüchern der Fuge ehrbar ward, aber mit deren konsequentem Begriff nicht recht vereinbar ist: daß manche Fugendurchführungen nur Bruchstücke des Themas, meist dessen Anfangsglied benutzen. Sie heimsen zwar die Wirkung motivischer Ökonomie, die sogenannter Logik ein, honorieren jedoch nicht ganz die in dieser gelegene Verpflichtung. Händel kann mit Rücksicht auf solche Sachverhalte außer Betracht bleiben, weil seine Fugen deren Prinzip zugunsten des pastosen Stils, der keine Durchartikulation des Gewebes duldet, gar nicht verpflichtet waren; die Fugen sind dadurch nicht besser geworden. Derlei Beobachtungen mögen wie technologische Spitzfindigkeiten sich anhören, sind aber von erheblicher Tragweite: Musik, von der man denken möchte, daß sie, weil sie nichts darstellt, auch nichts fingieren muß, hat trotzdem am Illusionscharakter teil, an dem, was dann die Spekulation des deutschen Idealismus den ästhetischen Schein nannte.

Diese Teilhabe birgt ihre sprengende Dialektik. Ihr Medium war die Wendung der Musik nach innen, ihre subjektive Vermittlung. Musik konstituierte sich als Sprache des Subjekts, insofern sie Ausdruck subjektiver Regungen zu sein schien, die von ihr imaginiert, quasi abgebildet und entwirklicht wurden. Aus jenem Illusionsprinzip hat sich das Schmückende, Ornamentale entwickelt, das später mit der Forderung materialer Stimmigkeit zusammenstieß und schließlich die Kündigung des tonalen Idioms erzwang, das gänzlich vom Illusionsprinzip durchdrungen war. Um des Einheitsmoments der auseinanderstrebenden Kunstgattungen innezuwerden, muß man schon in solche Komplexionen sich versenken, darf nicht mit jener Fassade sich begnügen, an der der Begriff des Stils sein Genügen hat und die buchstäblich im Barock dominierte. Dem haben die großen Kunsthistoriker sich gestellt, die akademisch etablierte Musikwissenschaft aber hat bislang davor versagt; einzig Außenseiter wie Halm, Kurth, Schenker bemühten sich um volle technologische Einsicht, die zugleich, als Vollzug der Stimmigkeit oder Unstimmigkeit der Gebilde, Kritik wäre. Unter technologischer Analyse ist dabei nicht an die – der Stilidee durchweg konforme – Beschreibung durchgängiger Gattungseigenschaften zu denken, nicht also an die allgemeinen Schemata und Charakteristiken des Concerto grosso, der Dacapo-Arie, der Fuge oder selbst der Behandlung des Basso continuo, sondern an die mikrologische Einsicht ins jeweils Komponierte und seine spezifische, unvertauschbare Gesetzmäßigkeit. Aus dem besonderen Werk, freilich auch seiner Beziehung zur Gattung durch Unterordnung, Abweichung und deren Verhältnis zueinander, geht der Geist einer Musik hervor und wohl der einer jeglichen Kunst; schwebt nicht frei darüber. In der Abstraktion auf Gattungsmerkmale verflüchtigt er sich. Zu solcher Erkenntnis indessen bedarf es einer Affinität zur Kunst – gleichsam einer Position auf der Seite des Produzierenden –, die der Wissenschaft abgeht und die sie wohl gar zu Ehren ihrer Wissenschaftlichkeit verpönt: allzu genaue Kenntnis der Werke ist ihr zuweilen suspekt. Stets noch fasziniert an Riegl, daß er es nicht bei der Versicherung des struktiven Wesens des Barocks sein Bewenden haben ließ, sondern die in Rede stehenden Strukturmomente bis ins einzelne nachwies. Selbst ein so außerordentlicher Kenner der gesamten Musik des Barockzeitalters wie Friedrich Blume dagegen weist das von sich, fürchtend vielleicht, der musikalische Barockbegriff halte minutiöser technischer Analyse nicht stand. Ausdrücklich verwirft er, gegen Riemann polemisierend, »Bezeichnungen bloß technischen Charakters«11. Ihm zufolge ist Barock in der Musik ein stilgeschichtlicher Begriff, der am Gehalt, nicht an den technisch kompositorischen Sachverhalten orientiert sei. Man müsse gegenüber den aus »empirischen Stilformen« abgeleiteten, nämlich technologischen Kategorien – gemeint sind gerade die Wölfflinschen Begriffspaare – zurückgehen auf ihren – so schreibt Blume wörtlich – »Aussagewert«12. Eskamotiert wird die zentrale und für die Kunsthistoriker selbstverständliche Frage, wie jener Gehalt zur ästhetischen Erscheinung vermittelt ist. Zugrunde liegt solcher in der Musikwissenschaft wohl vorwaltenden Ansicht die unreflektierte Vorstellung eines gleichsam ansichseienden, zumindest der bündigen Bestimmung sich entziehenden geistigen Gehalts, demgegenüber die Technik für äußerlich, sekundär, musikhistorischer Betrachtung unwürdig gilt. Das wird nicht offen deklariert, klingt aber deutlich durch. Mangel an Fühlung mit der Sache dünkt sich überlegener historischer Weitblick. Technologie tritt unter dem unfreundlichen Namen äußerer Stilmerkmale auf; der ihnen entgegengesetzte, auf den Gehalt abzielende wird der Philosophie entlehnt, als jener Zeitgeist, der seinerseits philosophisch erneut zu durchdenken wäre. Blume führt aus: »Mit der Einsicht, daß der musikalische Barock nicht in der mehr oder minder fragwürdigen Übereinstimmung äußerer Stilmerkmale mit denen anderer Künste, sondern in der inneren Einheit eines Zeitgeistes besteht, schwindet der im Schrifttum häufig aufgetauchte, auf Nietzsche zurückgehende Zweifel an der Gleichzeitigkeit der Musik mit jenen. ›Zeitgeist‹ wird hierbei verstanden nicht nur im Sinne eines Wirkungsfaktors, der, an und für sich unerklärbar, die Menschen einer Zeit und eines Raumes in eine gemeinsame Form des Denkens, Fühlens und Sichäußerns hineinzwingt, sondern auch im Sinne einer bestimmten Art und Weise, wie die Menschen eines Zeitalters sich selbst sehen und sich in Beziehung zur physischen und metaphysischen Welt setzen. Echte Gleichzeitigkeit wird nicht dadurch nachgewiesen, daß irgendwelche äußeren Stilmerkmale der Malerei oder der Dichtung sich in Analogie zu denen der Musik bringen lassen.«13 Wohl möchte man wissen, wie man über das auch von Blume skeptisch »vages Unterfangen« genannte Verfahren hinausgelangen soll, ohne mit den konkreten Techniken sich einzulassen. Die Weigerung, das zu tun, hat das Einverständnis der Bildungsideologie hinter sich, der zufolge unbesehen dem Geist der Vorrang vorm Buchstaben gebührt. Sätze aus dem Abschnitt, den Blume der Apologie des musikalischen Barockbegriffs widmet, lauten: »Da aber letztlich jede Kategorisierung geistiger Erscheinungen eine nachträgliche Abstraktion aus der schwankenden Fülle des wirklichen Lebens ist, kann eine solche Unschärfe wohl in Kauf genommen werden, wenn sie dazu verhilft, die Isolierung der Musik in der Geschichte ihrer Technik zu überwinden und sie als ein Produkt der treibenden geistigen Kräfte ihres Zeitalters verständlich zu machen. Hieraus ergibt sich, daß die Einführung des Begriffes ›Barock‹ in die Musikgeschichte zwar nicht notwendig, aber zweckmäßig ist, nachdem durch den Vorantritt der kunstgeschichtlichen und literaturgeschichtlichen Forschung das Wort mit dem Inhalt bestimmter Strömungen und Kräfte der Geistesgeschichte erfüllt worden ist.«14 Gerade nur in ihrer Technik jedoch sind die treibenden Kräfte der Musik eines Zeitalters aufzufinden. Paradox ist die Ungeistigkeit so vieler Musikhistorie damit zu erklären, daß sie ungebrochen einen Begriff von Geistesgeschichte übernimmt, der so hinfällig ist wie seine philosophische Konstitution durch Wilhelm Dilthey. Die Rede von »seelisch-geistigen Grundlagen« bleibt solange Versicherung und dekorativ, wie sie nicht im Komponierten ebenso sich bewährt wie einst, bei den großen Kunsthistorikern, im Gemalten oder Gebauten. Wer den geistigen Gehalt von Kunst schwer nimmt, als Wahrheitsgehalt, nicht als unverbindlichen Überbau, der der Betrachtung die höhere Weihe verleihen soll und womöglich aus Ehrfurcht in die Analyse nicht hineingezogen wird, muß fordern, daß jenes Zentrale der Kunstwerke zu ihrer immanenten Zusammensetzung und ihrem Formgesetz in durchsichtige Beziehung gerückt werde. Die Philosophie der Kunst, der die Konstruktion ihres Geistes obliegt, ist der Technologie näher als der Geistesgeschichte. Ort des Geistes in den Kunstwerken ist ihre technische Realisierung; der Stilbegriff, Komponisten wie Schönberg ebenso verdächtig wie der Philosophie, bietet dafür ein bloßes Surrogat.

Wie sehr seine Vormacht, jedenfalls in der Musik, verschandelt, worauf allein es ankäme, zeigt sich darin, daß er die Frage nach der Qualität der Kunstwerke zurückdrängt. Sie ist von der nach dem Wahrheitsgehalt untrennbar: dieser entscheidet über den Rang bedeutender Werke, doch einzig in seinem wie immer auch gespannten und widerspruchsvollen Verhältnis zum Realisierten. An der geisteswissenschaftlichen Gleichgültigkeit gegen die ästhetische Qualität – Scheler hätte sie Wertblindheit genannt – mag bereits Riegls berühmte Kategorie des Kunstwollens einige Schuld tragen. Sie kann dazu mißbraucht werden, auch mindere Kunstwerke zu sanktionieren, wofern sie nur dessen Ausdruck – also eines Stilprinzips – seien, ohne Rücksicht auf ihre eigene Stimmigkeit. Dann fällt die ästhetische Qualität einem Relativismus anheim, der schon bei Dilthey mit der unkräftig hochtönenden Geistesgeschichte sich verband. Uneingestandene Komplizität waltet zwischen der Pedanterie eines akademischen Betriebs, der, unter dem Vorwand, nur ja nichts zu behaupten, was nicht hieb-und stichfest wäre, an die äußerlichsten, dem Inneren der Sache gleichgültigsten Tatbestände sich klammert, und einem Irrationalismus, der, vermummt als Schweigen vor schöpferischem Geheimnis, das Wesentliche aus sich ausschließt und es dem Gefühl und damit dem blinden Belieben überantwortet. Der Schein der Relativität des Ranges von Kunstwerken zergeht, sobald ihre Technologie, als Inbegriff ihrer Stimmigkeit, aufgedeckt ist. Die herrschende Barockideologie läßt davon wenig mehr erkennen. Ihre Exponenten stellen unbeirrt Bach und Händel nebeneinander, wie es kein Literaturhistoriker mehr mit Goethe und Schiller riskierte. Den kompositorischen Abstand zwischen beiden nimmt jeder Musiker, der sein Metier versteht, wahr; bereits Mozart sah sich dazu veranlaßt, bei der Bearbeitung des ›Messias‹, nach Schönbergs Wort, meterweise Sequenzen wegzuschneiden. Die Musikhistorie, die sich doch am Gehalt zu interessieren vorgibt, nimmt aus wertfreier Wissenschaftsgesinnung jenen Abstand nicht zur Kenntnis. Sie zieht ungeprüft die angenehm zuschauerhafte, konventionelle Ansicht vor, die beide, als polare Exponenten der gleichen Stilperiode, friedlich dieser subsumiert. Ebenso arglos werden Bach und Schütz in einem Atem genannt. Taubheit gegen Qualitäten erlaubt Anpassung an den geringsten Widerstand gesinnungstreuer Hörer, an die Konsumenten barocker bestsellers vom Plattenmarkt. Musikalische Manufakturen wie die Telemanns verschwimmen mit Bach, der zu Lebzeiten weniger beliebt war als jener. Allein schon um dem Verfall musikalischer Urteilsfähigkeit entgegenzuarbeiten, der auf die Barbarisierung des Hörens hinauslaufen muß, ist es an der Zeit, den ideologischen Mißbrauch des Barocks beim Namen zu nennen.

Die Einwände gegen den Historismus müssen weiter gehen als die alten gegen die Sterilität der Aufbereitung einst lebendigen Geistes zum toten Besitz. Je mehr der Historismus, zumal in der Musik, Vormundschaft über die künstlerische Praxis beansprucht, desto heftiger widerspricht er dem, was wiederherzustellen er sich anheischig macht. Daß das historisch Vergangene, das, so wenig es geradlinig Fortschritt gibt, auch seinen Untergang durch eigene Mängel sich verdiente, nicht aus dem Willen sich wiederherstellen läßt und am letzten aus jenem Bedürfnis nach einem Kosmos des Geistes, dessen Decke von der erstarkenden Produktivkraft gesprengt ward, ist keine weltanschaulich allgemeine, geschichtsphilosophische These. Die Unwiederherstellbarkeit des Vergangenen und Gestürzten konkretisiert sich an der Sinnwidrigkeit der restaurativen Versuche angesichts ihres Gegenstandes. Das legitime Verhältnis zu authentischen Kunstwerken der Vergangenheit ist Distanz, das Bewußtsein ihrer Unerreichbarkeit, nicht die Einfühlung, die nach ihnen tastet und überschwenglich an ihnen frevelt. Der angeblichen Barockmusik widerfährt das unmißverständlich durch die historistische Interpretationspraxis. Die Musikhistorie selbst ist darauf gestoßen, und bestätigt es in einigen ihrer letzten Publikationen, daß Instrumentation im Sinn des seit dem neunzehnten Jahrhundert geltenden Begriffs damals noch nicht existierte. Was man barocken Klang nennt, ist nicht durchs kompositorische Subjekt hindurchgegangen, gehorcht keiner Imagination, welche die Farbe als Kompositionsmittel eigenen Rechtes behandelt hätte. Jener Klang war vielmehr das Resultat des Verfügbaren, insofern gewiß historisch necessitiert, aber vom einzelnen Werk aus gesehen zufällig. Die Vielfalt an Instrumenten, die manche an der Epoche lockt, entsprang nicht der Idee einer musikalischen Farbenskala, sondern dem außermusikalischen Stand einer gleichsam anarchischen Technik des Instrumentenbaus. Die Menge an Instrumenten und Instrumententypen nahm ab mit der kritischen Rationalisierung, welche in der gleichen Epoche, der der temperierten Stimmung, einsetzte. Die Klangfarben, die mit Gusto wiederbelebt werden, sind trüb, dürftig und durch reinere und leuchtkräftigere überholt. Sie waren der Musik ihrer Zeit keineswegs wesentlich derart wie die Ventilhörner oder die Klarinettenfamilie dem Orchester des neunzehnten und zwanzigsten Jahrhunderts. Daß Bach zwei seiner reifsten Werke, das ›Musikalische Opfer‹ und die ›Kunst der Fuge‹, der instrumentalen Realisierung nach überhaupt nicht oder nur teilweise fixierte, ist dafür der sinnfälligste Ausdruck. Erlaubt ist, darüber zu spekulieren, ob jene Notation als »Musik überhaupt«, die der modernen Praxis so viel Kopfzerbrechen bereitet, nicht am Ende dem kritischen Bewußtsein des Genius entsprang, das Vorgestellte sei mit den ihm verfügbaren Klangmitteln nicht zu verwirklichen – eine Schwierigkeit, der die jüngsten Komponisten, die nach »Ideogrammen« suchen, abermals sich gegenüberfinden. Angesichts dieses Sachverhalts wäre es unsinnig, Musik aus dem siebzehnten und der ersten Hälfte des achtzehnten Jahrhunderts instrumental so aufzuführen, wie es damals Usus war. Allein schon die Freiheit, die das Continuoprinzip der harmonischen Improvisation ließ, zeugt gegen die Verbindlichkeit des in der Generalbaßmusik gängigen Klangs. Historische Authentizität frommt wenig, wo die Idee eindeutig-authentischer Komposition noch nicht voll etabliert ist. Im Namen werkgerechter Treue begibt man sich ungewollt, vom anderen Extrem her, in dieselbe Sphäre des Kostümierten, der angestrahlten Musikfest-Musik, gegen die man als romantisch eifert. Solche vermeintliche Treue wird zur Untreue dadurch, daß sie, was sie rein wiederzugeben wähnt, verhüllt und unterschlägt: jene strukturellen Momente, welche die Kunsthistoriker als das Wesen des visuellen Barocks bestimmten und von denen die kompositorische Qualität abhängt. Die respektvolle Langeweile, die heute so viel masochistisches Entzücken bereitet, hat ihren objektiven Grund. Die barockisierende Wiedergabe hält das, was in der Musik selbst sich zuträgt, ihr Geäder, das Subkutane, geflissentlich unhörbar. Aktuell wären allein Interpretationen, welche bei Bach das spezifisch Komponierte, also die latenten, bis in ein unendlich Kleines sich erstreckenden Motivzusammenhänge ebenso zur Evidenz erhöben, wie Riegl zufolge die struktiven Momente in großer bildender Barockkunst die Erscheinung determinieren, in ihr gegenwärtig sind. Das keusche Argument, es müßten jene struktiven Momente für sich selbst wirken, die Interpretation dürfe sie nicht entblößen, sondern das musikalische Phänomen rein von aller interpretativen Differenzierung sprechen lassen, trügt. Die idiomatische, sprachähnliche Seite aller tonalen Musik – und kaum eine war so sehr von der Tonalität bestimmt wie die des Generalbaßzeitalters, deren Zeichensystem ja Abbreviatur der tonalen Ordnung ist – verlangt nach sprachähnlicher Artikulation oder, wie Kolisch es nennt, Interpunktion. Strukturelles Musizieren, kulminierend in Neuinstrumentationen wie der Webernschen der sechsstimmigen Ricercata, tilgt den Aberglauben an die vom Wesen säuberlich getrennte Erscheinung. Wer auch nur phrasiert, wie es unterdessen die besten Cembalisten als unerläßlich empfinden, unterschreibt einen Vertrag, dessen Konsequenz nicht weniger verlangt, als die Grenze jener Übungen zu verletzen, die das zu allem anderen auch noch fiktive Ideal der Nachahmung der alten Praxis aufrichtet. Würde von der Musik nur die Erscheinung, unter Verzicht auf ihre struktive Verdeutlichung, wiedergegeben, so resultierte Galimathias, Prototyp dessen, was einmal das Wort unmusikalisch ganz wohl umschrieb. Große Musik des siebzehnten und achtzehnten Jahrhunderts adäquat, nämlich ihrem eigenen Sinn gemäß aufführen, heißt soviel, wie mit ihrer eigenen Kraft zerbrechen, was bloß Stil ist an ihr. Das erst wäre die verdiente Rache für den Mißbrauch des Stils.

Als der Barock, gleichzeitig mit dem beginnenden Jugendstil, wiederentdeckt wurde, reklamierte man ihn, nach Riegls Wort, als »Vorstufe der modernen Kunst«. Nach mehr denn einem halben Jahrhundert ist daraus das Gegenteil geworden, das unheilvolle Wunschbild einer heilen Welt. Darum stehen die Kategorien Subjektivität und Objektivität für jene Epoche abermals zur Kritik. Jene recht leere Formel von der Gegensätzlichkeit als dem Barockprinzip ist kein Freibrief dafür, vom Barock so simpel Kontradiktorisches zu behaupten wie einerseits, Subjektivität sei gegenüber dem Formkanon erstarkt, andererseits, nach der unsäglichen Formulierung eines wohlbestallten Literarhistorikers, in der Dichtung des deutschen Barocks sei die Subjektivität noch nicht »zum Zuge gekommen«. Der Kardinalfrage nach dem Barock kann sich nähern nur, wer der rohen Alternative von subjektiv und objektiv nicht sich beugt, auch nicht mit einem vorsichtigen Einerseits-andererseits sich abspeisen läßt, sondern die dialektische Vermittlung beider Momente erkennt. In der Musikwissenschaft fehlt es nicht an Hinweisen darauf. Blume hat in seinem grundsätzlichen Aufsatz über die Musik des Barocks diese als Gegenschlag gegen die Selbstgesetzlichkeit der während der Renaissance entstandenen gedeutet; dem rein immanenten musikalischen Gefüge opponierten »teils die Nachbildung äußerer Vorbilder (Bewegungen, Geschehnisse, Geräusche usw.), teils der Ausdruck innerer Erregungen (seelische Zustände, Affekte)«15. Er betrachtet Nachahmung und Affektenlehre als Schlüsselkategorien der Generalbaßmusik, wie es im übrigen durch die Ästhetik der Zeit und die musikalischen Manifeste seit Caccini reich belegt ist. »Ein Hauptmittel für die Entwicklung eines affektiven Stils«, fährt Blume fort, »wurde die konsequente Anwendung der Rhetorik auf die Musik.«16 Damit fraglos ein primär subjektives Moment. Musik will sprechend werden wie Menschen. Indem jedoch die musikalische Rhetorik an die tradierten Figuren der Rede sich anschließt, empfängt sie sogleich, vermöge der Zuordnung der einzelnen musikalischen Figuren, die nach Blume etwa dem Motivbegriff entsprechen, zu den rhetorischen, formelhafte Züge17. Mit der Subjektivierung der Musik geht von Anbeginn ihr Gegenteil zusammen, musikalische Topoi. Sie durchwachsen dann den gesamten Wiener Klassizismus. In gewissem Sinn könnte man ihn die aufs kunstvollste gesteigerte und durch den Schein permanenten Werdens verborgene, gleichwohl kaleidoskopartige Kombination solcher Formeln nennen. Von ihren Archetypen in der älteren Affektenmusik wichen sie gar nicht so radikal ab, bis die Romantik gegen die kompositorischen Topoi zunehmend empfindlich ward. Die Subjektivierung der Musik und die Ausbreitung eines mechanischen Elements in ihr wären demnach nicht von verschiedenen Seiten hergekommen und hätten sich dann verbunden, sondern sind im Ursprung zwei Seiten des Gleichen, wie die Einheit der Extreme Subjektivierung und Verdinglichung in der neueren Philosophie. Bei Descartes waren, um die Wende des sechzehnten Jahrhunderts zum siebzehnten, die befreite Selbstgewißheit des denkenden Ichs und der Zwang des Mechanismus einander gesellt. Die musikalischen Topoi schlugen Brücken zwischen dem affektiven und dem tektonischen Moment. Weil sie dem Affektiven als dessen Spielmarken ebenso Gewalt antun, wie die Affekte ihrer als Repräsentanten im objektivierten Kunstwerk bedurften, trug der letzte gelungene Stil Male des Mißlingens. Was Riegl am visuellen Barock konstatierte, der Konflikt von Willen, also Entäußerung zur Objektivität, und Empfindung, dem Fürsichsein des Subjekts, kurz das Auseinander von Innen und Außen, wird zum antagonistischen Wesen auch der Musik. Es bedingt den überwertigen Schein ihres geschlossenen An sich auf Kosten jenes Subjekts, das die Geschlossenheit stiftete; je gefügter die Oberfläche der Werke, desto zerrissener, was sie verbirgt. Das Subjekt, das Objektivität zu seiner Sache, womöglich das Wirkliche zu seinem Produkt macht, vergißt sich in diesem. Geronnen, verselbständigt, fetischisiert tritt das Produkt dem Subjekt gegenüber. Die Objektivität des Selbstgemachten übertäubt, daß es bloß selbstgemacht ist. Rationalität ihrerseits, wie sie im neueren Zeitalter Erkenntnis durchherrscht, legt sich aus im Sinn einer Gesetzlichkeit, die sich nach den Kriterien des Notwendigen und Allgemeinen richtet, mit ihnen dem lebendigen Subjekt sich entfremdet und es unterdrückt. Dieser Prozeß ist keiner der isolierten philosophischen Reflexion, sondern reicht bis in die Grundschicht der gesellschaftlichen Produktionsverhältnisse und damit der historischen Erfahrungen der Menschheit. Er durchdringt auch die Kunst; nur ist er in ihr, die der vom Subjekt vergegenständlichten Welt das Bild unmittelbaren Lebens entgegenhält, minder offenbar. Das Subjekt, das, tastend nach seiner bürgerlichen Autonomie, sich selbst aussprechen will und, um dazu fähig zu sein, das vorgegebene objektive Idiom zerschlägt, braucht ein solches Idiom, um sich mitteilen zu können, und hat doch so wenig eine Sprache der Freiheit, wie es wirklich frei ist. Es muß sich erst das Idiom erschaffen oder es fingieren kraft jener Rationalität, welche die bürgerliche Emanzipation ermöglichte und wiederum das Vakuum ausfüllen sollte, das durch die bürgerliche Emanzipation mit dem Sturz des mittelalterlichen ordo entstanden war. Das verurteilt das neue Idiom zu jenem Charakter des äußerlich Gesetzten, Starren und Klappernden, an dem die musikalischen Topoi seit dem siebzehnten Jahrhundert kranken; ihn loszuwerden, war die Arbeit musikalischen Fortschritts seitdem. Die Objektivität, die an der Barockmusik so viele als Trost empfinden, war veranstaltet und stets schon trügend. Der kollektive Hang zu ihr mag damit sich erklären, daß im gegenwärtigen Stand des Bewußtseins, dem in drei Jahrhunderten bis zum Äußersten gesteigerten Nominalismus, solche im Innersten usurpatorische Objektivität den Menschen auch politisch zum geheimen und verhängnisvollen Wunschbild wurde. Im Barock sprechen sie an auf das Urphänomen jener mit dem Subjektivierungsprozeß verklammerten dinghaften Ordnung, die am Ende aus der verwalteten Welt sieghaft ihnen entgegengrinst. Der Barock rechtfertigt sie ihnen als intakte Gestalt aus der Vorzeit; von ihm erborgen sie die Aura von Sinn. Die klobigen oder schnurrenden Motive, an deren Ablauf die regressive Sehnsucht sich stillt, sind Formeln einer kollektiven Übereinkunft, deren eigenes Prinzip jenes Verpflichtende desavouiert, das sie bekunden. Insofern weist der von Blume eingeführte Begriff einer Heteronomie der Barockmusik über das an Ort und Stelle Gemeinte hinaus. Er wäre kritisch zu wenden. Mißbrauch mit dem Barock treibt, wer aus Autonomie jenes Heteronome wählt, Unfreiheit aus halbwahrer Freiheit heraus, der keiner recht traut. Dem kritischen ästhetischen Bewußtsein nicht weniger als der Entzauberung der Welt fiel das Ornament zum Opfer. Das ohnehin geschwächte Bewußtsein der Menschen möchte mit jener Welt sich abfinden: sie blieb als entzauberte die dinghafte, eine von Waren. Der Barock steht ihnen ein fürs verdrängte und ersehnte Ornament, und macht ihnen dabei als Stil, der das Ornament gestatte und erheische, das gute Gewissen. Aber das vermeintlich unbeschädigte Ornament, zu dem sie flüchten, ist Ausdruck des gleichen Prinzips, vor dem sie die Flucht ergreifen. Die Einheit des Bürgerlichen und Absolutistischen, die sie zum Barock zieht, steht ihnen als Gleichnis jener tödlichen Ordnung vor Augen, in der die Verflechtung der bürgerlichen Gesellschaft umschlägt in totale Unterdrückung.
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Wien, nach Ostern 1967

 

Für Lotte Tobisch von Labotýn

 

Wiener Melancholie 1967: daß es keine Wiener Melancholie mehr gibt. Das spürt man am deutlichsten im Prater. Er wahrhaft hat seinen Duft verloren, und es ist nicht leicht zu sagen, warum. Vielleicht, weil, was ihm im Krieg widerfuhr, so wenig verheilte wie im Berliner Tiergarten – ein Gefühl des Abgeholzten bleibt, obwohl die Bäume nachwachsen. Schuld mag auch haben, daß man die Wege asphaltierte wie im New Yorker Central Park, während doch nach wie vor selbst die Hauptallee für Autos gesperrt ist. Der Prater war eine Art Bois de Boulogne. Gibt darin der Boden nicht mehr den Füßen nach, so ist die Spur von Wald ausgetilgt, die zu seinem Glück beitrug. Daß die Zeit des Praters vorbei ist, kommt nicht länger seinem Ausdruck zugute, sondern straft ihn Lügen. Einleuchtend wurde mir erklärt, die Asphaltierung diene der Ersparnis; sonst sei das Personal nicht zu bezahlen, das die Wege in Ordnung halte. An Bäumen die kurial umständliche Warnung vor niederfallenden Ästen, die bei Stürmen Spazierende bedrohen könnten, als laure der Prater aufs Unheil. Erst die Rückfahrt im altmodischen Autobus stellte das Gefühl der vertrauten Stadt wieder her. Heftig war es gerade dort unterbrochen, wo sie einmal mit der Natur sanft sich verband.

 

L. erzählt, als Kind von sieben oder acht Jahren, im Sacré Coeur, habe sie unordentlich geschrieben, Kleckse in die Hefte gemacht. Die unterrichtende Schwester mahnte sie: »Wenn du so weitermachst, dann kränkt sich das liebe Jesulein.« Sie antwortete: »Da kann man auch nichts machen«; man hat sie deswegen aus der frommen Schule entfernt. Aber sie verlieh einzig der Wiener Metaphysik als vollkommenes Echo Ausdruck. Weder am lieben Jesulein zweifelte sie noch daran, daß es sich um die Sauberkeit ihres Schreibhefts kümmerte. Nur stellte sie sich, über der katholischen Ordnung, eine höhere vor, undurchdringlich hierarchisch, eine Wienerische Moira der Lässigkeit, gegen die nichts ankann. Fatalität jenseits der Gottheit lenkt das Dasein. Nicht rüttelt Skepsis am Absoluten, Skepsis selber wird als Absolutes inthronisiert. Der Weltlauf sei unverbesserlich wie zugesperrte Ämter; vor ihm muß jeglicher sich neigen.

 

Jene Lässigkeit, die heute wie eh über die Angespanntheit und, nach Mörikes Wort, »Sehrhaftigkeit« der deutschen Arbeitswelt tröstet, hat auch ihr Finsteres, etwas von Identifikation mit dem Übel, den Unterton, es solle eben nicht sein. In Wien kann man, auch unter zarten, sensiblen und refraktären Intellektuellen, beobachten, wie sie mit dem Tod eines geliebten Menschen, an dem wiederum die Lässigkeit mehr Schuld trägt, als einem lieb ist, gar zu bereitwillig sich abfinden. Der Valentin, der seinen Hobel hinlegt, wenn der allegorische Sensenmann ihm vernünftig zuredet, ist ebenso vernünftig beim Tod des anderen. Ergebung ins Unvermeidliche wird zu dessen Empfehlung. Von ihr ist nicht weit zur Schadenfreude. Das mag jenes Makabre erklären, an dem nicht nur der Wiener Geist sich ergötzt, sondern das real in Wien mit Gusto sich manifestiert, Kontrapunkt der Heiterkeit. Wer's nicht so schwer nimmt, läßt gern dem Schweren seinen Lauf. Darin ist der objektive Geist der Stadt unerschöpflich produktiv. Der Bursch, der vor ein paar Jahren eine Ballettelevin im Labyrinth der Oper ungestört erdolchte, hieß Weinwurm.

 

Auf das Kommando: Beissi holen, Beissi holen, springt Dagobert, der wohlgenährte und enthusiastische Boxer, wild davon, nimmt seinen Maulkorb ins Maul und apportiert ihn seiner schönen Herrin. Vorform der Freiwilligen Selbstkontrolle; allerdings, ohne daß Theologen dazu bemüht würden.

 

Am 31. März in der Verkauften Braut. Irmgard Seefried, in ihrem Rollenfach die größte Sopranistin ihrer Generation, sang die Marie. In der Loge nebenan ihre Kinder, ich beneidete sie ein wenig, weil sie die unvergleichliche Kunst der Mutter auf der Bühne bewundern durften. Es dirigierte ein Kapellmeister mit tschechischem Namen; nicht so authentisch, wie ich es mir vorgestellt hätte, vor allem nicht mit jener Fähigkeit des Verweilens, deren es zuweilen, als Kontrast zum Brio, etwa in dem Allegro moderato überschriebenen Quartett des ersten Aktes, bedarf. Originell ist diese Musik durch die Proportion zwischen Melodik und Harmonik. In den Melodien müssen die Akkorde sich spiegeln, dafür die Zusammenklänge so sich ausleben, daß sie in der Zeit Perspektive gewinnen. So erst spricht Innigkeit sich aus: rührend wacht in der Verkauften Braut kollektiv gefesselte Subjektivität auf, wird zögernd ihrer selbst mächtig. Die frühmorgendliche Innigkeit ist so groß, daß man den folkloristisch rohen Spott über den tölpelhaften Nebenbuhler Wenzel darüber vergißt. Die Dekorationen waren naturalistisch. Ich schäme mich nicht, daß sie mir gefielen. Die Dorfbilder kannten das Geheimnis der Bühnendekoration als einer Form: sehnsüchtig weit Entferntes so nahe zu bringen, als wäre man darin, ohne daß der Duft der Ferne gemindert würde.

 

Merkwürdig, die schönste Nummer des Ganzen, das Lento-Ensemble »Noch ein Weilchen, Marie, bedenk es dir«, das sie vor der Torheit der Vernunftehe schützt und an dessen Ende ihre Stimme leidenschaftlich die der Verwandten überfliegt – dies Meisterstück bleibt bei allen Aufführungen, die ich je sah, hinter der musikalischen Imagination zurück. Es wäre ganz durchsichtig, kristallen, fast unbeseelt zu singen, damit die beseelte Stimme davon sich löse. L. erklärte das Unbefriedigende sicher richtig; man müsse, um jene Wirkung in dem instrumental eben nur gestützten Ensemble zu erreichen, auch die Nebenrollen mit den vorzüglichsten Solisten besetzen, und materielle Rücksichten verböten das. Man ist damit im Zentrum der Schwierigkeiten, denen das musikalische Repertoiretheater heute selbst dort begegnet, wo es am lautersten verteidigt wird.

 

Wir wohnten wenige Minuten von der Oper, mitten in der Stadt sozusagen, aber in einem Park, der den Lärm der Straßen nur wie ein fernes Rauschen zu uns dringen ließ, die Autos als Naturlaut, der beim Schlafen half. Im Park konnte man spazierengehen, an Teichen und lädierten Rokokogöttern vorbei wie aus den Fêtes galantes, über Stufen auf die verschiedenen Niveaus der Anlage. Dürre Zweige wurden verbrannt. Die Mauer, die schließlich Einhalt gebietet, trennt vom Belvederegarten. In einem Nebengebäude, in dem früher Geräte untergebracht sein mochten und das jetzt irgendwelche Ämter beherbergt, eine kleine grüne Tür. Die Dame, bei der wir geladen waren, hatte uns verraten, es führe durch diese Tür ein Gang hinaus, unmittelbar auf die Straße, und verkürze sehr den Weg zu ihrer Wohnung. Genau so könnte es in einer Beschreibung Prousts aus dem Faubourg St. Germain vorkommen. Behielt er irgendwo recht, dann in dem Anspruch, daß sein Buch die Autobiographie eines jeden einzelnen sein müsse.

 

Aus der Soziologie kennt man das Phänomen der Personalisierung: die unter den Bevölkerungen verbreitete Tendenz, entfremdete und verhärtete Verhältnisse, undurchsichtige politische Vorgänge dem Bedürfnis nach lebendiger Erfahrung dadurch, scheinbar, zurückzugewinnen, daß man sie durchs Verhalten einzelner Menschen erklärt und an diese sich hält. Die bei amerikanischen Wahlen gängige Suggestion, es gelte, den besten Mann zum Präsidenten zu wählen, ist der Prototyp jener Tendenz; ihr folgt auch die Illustriertensitte, irgendwelchen Prominenten, die für das reale Schicksal der Menschen nichts bedeuten, eine Publizität zu verschaffen, die vortäuscht, es hinge von den Hochgespielten und ihren privaten Affären wunders was ab, ohne daß das übrigens von den Konsumenten ganz geglaubt würde. Das kulminiert im sogenannten Personenkult von Diktaturstaaten. Es ist aber nichts anderes als die Reprise einer vorbürgerlichen, zumal absolutistischen Denkweise aus Jahrhunderten, da der unmittelbare Wille von Dynasten mit dem Schicksal der Völker weit mehr sich decken mochte als in einer vergesellschafteten Gesellschaft, deren Funktionscharakter, die universale Vermittlung, noch die Befehlsgewaltigen zu Marionetten herabsetzt. Bei Shakespeare mag ein englischer König von sich als England reden. Wie sehr der gegenwärtige Usus von Personalisierung Wiederkunft eines Vorbürgerlichen ist, lernt man im Umgang mit Feudalen, für welche längst verstorbene Heroen der Weltgeschichte Verwandte sind, über die man sich intim, mit etwas Kritik und viel Nachsicht unterhält, als sei die Weltgeschichte tatsächlich Familiengeschichte. Zuweilen fällt freundliches Licht auf solche, die in der Historie einen schlechten Namen haben; ihnen wird gute Absicht, Harmlosigkeit, Naivetät bescheinigt. Und wahrscheinlich nicht einmal zu Unrecht. Manche, die der Überlieferung als schwarze Männer gelten, mochten wirklich privat anständigen Willens gewesen sein. Daß man sie verdammte, anstatt die historische Tendenz, ist selber ein Stück Personalisierung, dem dann die genauere Kenntnis der Person und ihrer Lebensumstände legitim widersteht. Dagegen ist das bürgerliche Bewußtsein besonders empfindlich; gerade weil seitdem von den einzelnen, und seien es die Herrschenden, so wenig abhängt, müssen diese die schuldigen Subjekte der Geschichte sein, um über die Schuld der Geschichte zu täuschen, daß sie bis heute noch kein Subjekt hat.

 

Im Wozzeck, am 9. April. Sehr schöne Aufführung, mit Berry als Wozzeck und Christa Ludwig als Marie. Alles sehr warm und lebendig musiziert, im Ton Böhms, den der Dirigent Hollreiser mit großer Liebe und Kenntnis wahrt. Vielleicht ist nicht alles so transparent, wie heute Bergs Musik dargestellt werden kann, damit selbst das höchst Komplexe als sinnvoll organisiert verstanden wird. Dafür jedoch spricht die Aufführung das Bergische Idiom, ein Österreichisch, Träger der spezifischen Humanität jener Musik. Man muß den musikalischen Dialekt des Wozzeck im Ohr haben, wenn man Ausdruckscharaktere wie die unsägliche Trauer der langsamen Ländlereinleitung zur großen Wirtshausszene des zweiten Aktes herausbringen will. – Außerordentliche Bühnenbilder von Caspar Neher. Sie realisieren vollkommene pragmatische Deutlichkeit, klarste Beziehung des Visuellen auf die musikalischen Vorgänge in einer Atmosphäre, die den Realismus weit übersteigt und zur eigentlich musikalischen Dimension geleitet. Unendlicher Beifall, wie nach einer Repertoireoper. Der Wozzeck widerlegt, ohne die leiseste Konzession, durch seine pure künstlerische Evidenz die Behauptung von der Publikumsfremdheit der neuen Musik. Sie wird doch wohl vorab von Interessenten nachgebetet, welche die Musik selber nicht verstehen.

 

Einladung bei einem überaus liebenswürdigen italienischen Diplomaten, in ganz kleinem Kreis. Wir wurden in einem Traumzimmer empfangen. Aber es war keines im Sinne der Phrase: traumhaft schön, sondern buchstäblich so, wie ich es immer wieder in Träumen, als Kinderbild der Sehnsucht, sehe, ohne es mir wach je zu wünschen: groß, ganz mit roter Seide bespannt, etwas dämmrig, alles in sich vereinend, was die Sachlichkeit einem austrieb und was ins Unbewußte sich flüchtete, Noblesse, die man als Kind sich zusammenphantasiert und die dann die Welt, auch die große, nie einlöst. Dem fügte das Gespräch ohne Bruch sich ein. Man muß altern, damit die Kindheit, und die Träume, die sie hinterließ, sich verwirklichen, zu spät.

 

In der Tradition des Theaters, zumal der Komödie, war es, bis zu Hofmannsthal, beliebt, Szenen oder ganze Akte in Wirtshäusern, später Hotels spielen zu lassen, weil dort ohne gar zu auffällige dramaturgische Gewalttat alle möglichen Personen, auch solche sozial sehr verschiedener Kreise, sich treffen und miteinander konversieren können. Der Trick ist zu durchsichtig, als daß so leicht ein Schriftsteller mit Organ fürs Zeitgemäße ihn weiter verwenden dürfte. In der Stadt Wien aber, dem ästhetischen Nachbild ihrer selbst, überlebt eine Realität dieser Art die Lustspieltechnik, die von ihr abgeleitet war, und lehrt einen, daß in künstlerischen Konventionen gesellschaftliche Formen von einst sich verstecken. Im Hotel Sacher – beim Sacher, wie man sagt – mit seinen Warteräumen, Bars, Restaurants stellt unter den Habitués und denen, die sie kennen, leicht jene Kommunikation sich her, die sonst nur auf der Bühne selbstverständlich scheint. Das Hotel ist eine Art großes Hauptquartier, ohne daß es stets der Verabredung bedürfte: Zufall und Vorsatz gehen unmerklich ineinander über. Selten wird man dort nachtmahlen, ohne daß man mit Bekannten sich begrüßte oder daß die es tun, mit denen man, nach der Oper etwa, zusammen ist. Im Grazer Hotel Wiesler verhält es sich ähnlich. Das »Man« steht dabei freilich unter einer Generalklausel, der Zugehörigkeit zur Aristokratie oder des Kontakts mit ihr. Sie spiegelt sich auch im Verhalten des Personals, das es einer Dame von großem Namen nachsieht, wenn sie in einer Wolljacke und ohne Strümpfe das Ritual durchbricht, das ihr zuliebe geübt wird. Humanität, Unmittelbarkeit und Leichtigkeit des Umgangs erweisen sich in Wien als gebunden an feudal- Verhältnisse, an unsichtbar gezogene Grenzen, während in der bürgerlichen Gesellschaft, die von keinen solchen Grenzen mehr wissen will, eben dadurch Kälte und Gleichgültigkeit zwischen den Anonymen triumphieren. Weniges in Wien ist verführerischer, nichts gefährlicher: der Anreiz zur Ideologie, es bildeten der Kutscher und der Graf eine Gemeinschaft, weil sie beide gleich Tamino und Papageno ihre verbürgte Stelle im kleinen Welttheater hätten, die sie vor der Entfremdung behüte und die doch auf deren Fraglosigkeit beruht.

 

Unter den Argumenten, welche die Rancune gegen unbequeme Intellektuelle ausbrütet, ist das blödsinnigste doch jenes, das ihnen einen Widerspruch zwischen Gesinnung und aristokratischem Umgang vorrechnet. Es hat schon an Proust, Hofmannsthal, an dessen Gegner Kraus sich ausgetobt, und jeder Provinzkritiker kam während des Expressionismus sich geistreich vor, wenn er Sternheim, der den ›Snob‹ schrieb, darauf stoßen konnte, er sei selber einer. Was zu den Aristokraten zieht und manche von ihnen zu den Intellektuellen, ist fast tautologisch einfach: daß sie keine Bürger sind. Die Führung ihres Lebens steht nicht durchaus unterm Bann des Tauschprinzips, und den Differenzierten unter ihnen erhält sich eine Freiheit vom Zwang der Zwecke und des praktischen Vorteils, wie kaum anderen; ihre praktischen Versuche sind selten erfolgreich. An der Attraktion aber, die von der Sphäre ausstrahlt, hat wahrscheinlich teil, daß sie keine politische, selten mehr wirtschaftliche Macht ausüben; die Attraktion ist denn auch ganz unabhängig von Reichtum oder Armut. Was einmal Macht war, wird entsühnt im Bild des Namens und einem Verhalten, das von der Macht die désinvolture bewahrt ohne das Schroffe des Befehls, vollends ohne die abscheuliche Klugheit, die fragt, was man von Menschen an Vorteil und Gewinn zu erwarten habe, Reflex einer Norm, der der Erwerb für unehrlich oder beschämend gilt. Man kann im Umgang mit solchen, die einmal sich erschlossen haben, eine Qualität des Umhegenden, beinahe Mütterlichen entdecken wie nirgends sonst, mit keinem ist der Umgang leichter, freier von psychologischem Gift; das tröstet in Depressionsphasen wie die Erinnerung an ein einst Vertrautes und längst Verlorenes. Der innerste Grund dafür jedoch ist ein Moment des Schutz- und Hilflosen, des nicht mehr ganz sich Zurechtfindens. Es schafft unausgesprochene Solidarität. Einer von ihnen sagte ich, man müsse für sie einen Naturschutzpark erfinden oder wenigstens eine Glasglocke über sie halten; sie hat es mit lächelndem Einverständnis entgegengenommen.

 

Ausflug in die Vorderbrühl. Ein entzückendes Liechtensteinsches Schlößchen. Man beschreibt einen Bogen, so weit, daß ich ihn gar nicht bemerkte, und ist, wenn man denkt, man sei ganz entfernt, unversehens wieder am Ausgangsort. Dort ein großer Landgasthof, gut durchheizt an dem kühlen Frühlingstag. Das Innere knarrt hölzern und etwas verfallen, nach dem landesüblichen Ausdruck wie eine Pawlatschen. Aber das Essen war köstlich. Unter den Reizen Österreichs, die mich unwiderstehlich immer wieder dorthin treiben, ist nicht der kleinste, daß man auf dem Land, und schon in der näheren Umgebung der Hauptstadt, sich fühlt wie im Süddeutschland meiner Kindheit. Essen und Trinken sind für den Alternden nicht mehr so sehr gegenwärtiger Genuß wie die Jagd nach der Erinnerungsspur, die schimärische Hoffnung, vergangenes Leben lasse sich wiederherstellen.

 

In den Donau-Auen, an einem Werktag. Rätselhaft die große Einsamkeit am Strom, nur wenige Kilometer von Wien. Von Landschaft und Flora, hier schon östlich, hält ein pußtahafter Bann die Menschen fern, als wollte der ins Unendliche offene Raum nicht gestört werden. Das Wort eines österreichischen Staatsmanns aus dem neunzehnten Jahrhundert lautet: östlich vom Rennweg fängt Asien an. Auch die Industrie scheint zu zögern. Die Unberührtheit der Gegend wäre archaisch, hätten nicht die Römer Spuren hinterlassen, und hätten nicht die letzten deutschen Dörfer bis an die slowakische und ungarische Grenze sich vorgewagt. Schöne Schlösser wie Niederweiden und Schloßhof, beide in Renovation begriffen, trotzen der geschichtlichen Verlassenheit des Orts. Der Garten des einen ist gegen die Straßenseite abgesperrt, verstreut liegen darin Bruchstücke von Statuen und steinernem Zierat, achtzehntes Jahrhundert als Antike. Von vielen Punkten sieht man die Feste Preßburg, an der die große Straße scharf vorbeibiegt gleich der vor Kafkas Schloß. Einer der Orte ist Aspern; blickt er vom Braunsberg über die Auen, fühlt sich der militärisch durchaus Unbegabte wie ein Feldherr, so durchaus scheint das weitgestreckte Terrain den Schlachten zubestimmt, die da immer wieder geschlagen wurden. Zum Dorfnamen Petronell assoziiert man den Petronius, aber auch ein Gewürz, das es gar nicht gibt. Dort, wo die Fischa in die Donau mündet, liegt Fischamend, mit einem berühmten Fischgasthaus, in dem man sich zu Hause fühlt wie nur am Ende der Welt.

 


Die Kunst und die Künste

 

In der jüngsten Entwicklung fließen die Grenzen zwischen den Kunstgattungen in einander oder, genauer: ihre Demarkationslinien verfransen sich. Musikalische Techniken wurden offensichtlich von malerischen wie der sogenannten informellen, aber auch der Konstruktion des Mondrianschen Typus angeregt. Zur Graphik neigt viele Musik in ihrer Notation. Diese wird dabei nicht nur autonomen graphischen Gestalten ähnlich, sondern ihr graphisches Wesen nimmt gegenüber dem Komponierten einige Selbständigkeit an; am merklichsten vielleicht in den Werken des Italieners Sylvano Bussotti, der Graphiker war, ehe er zur Musik überging. Spezifisch musikalische Techniken wie die serielle haben als Konstruktionsprinzipien die moderne Prosa beeinflußt, so die von Hans G. Helms, Kompensation für das Zurücktreten des erzählten Inhalts. Malerei dafür möchte nicht länger auf der Fläche sich bescheiden. Während sie der Illusion von Raumperspektive sich entschlagen hat, treibt es sie selber in den Raum; genannt sei Nesch, oder die wuchernden Gebilde von Bernhard Schultze. In den Calderschen Mobiles hört Plastik, nicht länger wie in ihrer impressionistischen Phase Bewegung imitierend, auf, in all ihren Teilen ruhig zu verharren und möchte, nach dem Zufallsprinzip der Äolsharfe, wenigstens partikular sich selber verzeitlichen. Durch Vertauschbarkeit oder wechselnde Anordnung wiederum verlieren musikalische Abschnitte etwas von der Verbindlichkeit ihrer Zeitfolge: sie verzichten auf Ähnlichkeit mit Kausalverhältnissen. Auch die Grenze der Plastik zur Architektur respektieren die Bildhauer nicht mehr, wie es vom Unterschied des Zweckhaften und Zweckfreien her selbstverständlich dünkt; jüngst hat Fritz Wotruba mich darauf aufmerksam gemacht, daß manche seiner Skulpturen in einem Prozeß, der mit Rudimenten der menschlichen Gestalt anhebt, vermöge fortschreitender Entgegenständlichung zu quasi architektonischen Gebilden – er bezog sich ausdrücklich auf Scharoun – werden. Solche Phänomene notiert einer, der gewohnt ist, ästhetische Erfahrungen auf das ihm vertrauteste Bereich, die Musik, zu beziehen, mit der Willkür des gerade Beobachteten; es zu klassifizieren ist nicht an mir. Es zeigt sich aber so vielfach und so hartnäckig, daß man sich blind machen müßte, um nicht Symptome einer kräftigen Tendenz zu vermuten. Sie ist zu begreifen, womöglich der Verfransungsprozeß zu interpretieren.

Er hat dort am meisten Gewalt, wo er tatsächlich immanent, aus der Gattung selbst entspringt. Nicht braucht geleugnet zu werden, daß manche nach der einen oder anderen Seite hinschielen. Wenn Kompositionen sich ihre Titel von Klee erborgen, wird man argwöhnen, sie seien dekorativen Wesens, Gegenteil jener Modernität, an die sie durch solche Bezeichnung sich ankleben. Derlei Neigungen sind freilich nicht so anrüchig, wie es der eingeschliffenen Entrüstung über angeblichen Snobismus beliebt. Von Mitläufern reden am liebsten die, welche stehen blieben. In Wahrheit meinen sie die Voranläufer. Immunität gegen den Zeitgeist ist als solche kein Verdienst. Selten bekundet sie Widerstand, meist Provinzialismus; sogar in der schwächlichen Gestalt der Imitation ist der Drang, modern zu sein, auch ein Stück Produktivkraft. Aber in der Verfransungstendenz handelt es sich um mehr als um Anbiederung oder jene verdächtige Synthese, deren Spuren im Namen des Gesamtkunstwerks schrecken; happenings möchten wohl Gesamtkunstwerke einzig als totale Antikunstwerke sein. So ist das Nebeneinandertupfen musikalischer Klangvaleurs, auffallend an malerische Verfahren mahnend, aus dem Prinzip der Klangfarbenmelodie abzuleiten, der Einbeziehung der Timbres als eines konstitutiven Elements, nicht aus Imitation malerischer Wirkungen. Webern schrieb Stücke aus Notenpunkten schon vor bald sechzig Jahren, in Kritik jenes unnützen Ausspinnens, das so leicht nur vortäuscht, in musikalischer Extension ereigne sich etwas. Und die graphischen Notationen, an deren Erfindung Verspieltheit ihren keineswegs illegitimen Anteil hat, entsprechen dem Bedürfnis, musikalische Ereignisse flexibler, dadurch genauer festzuhalten als mit den üblichen, auf die Tonalität geeichten Zeichen; umgekehrt wollen sie manchmal auch improvisatorischer Wiedergabe einigen Raum verschaffen. Überall hier wird also rein musikalischen Desideraten gehorcht. Kaum dürfte es allzu schwer fallen, an den meisten Verfransungsphänomenen ähnliche immanente Motivationen zu erkennen. Täusche ich mich nicht, so suchen die, welche die Malerei verräumlichen, nach einem Äquivalent für das formorganisierende Prinzip, das mit der malerischen Raumperspektive verloren ging. Musikalische Neuerungen, die das im traditionellen Vorrat selektiv als Musik Vorgesehene mißachteten, wurden analog verursacht vom Verlust der harmonischen Tiefendimension und der ihr zugehörigen Formtypen. Was die Grenzpfähle der Gattungen einreißt, wird bewegt von geschichtlichen Kräften, die innerhalb der Grenzen aufwachten und schließlich sie überfluten.

Im Antagonismus zwischen der fortgeschrittenen zeitgenössischen Kunst und dem sogenannten breiten Publikum spielt jener Prozeß wahrscheinlich seine beträchtliche Rolle. Wo Grenzen verletzt werden, regt leicht sich die abwehrende Angst vorm Vermischen. Der Komplex äußerte sich pathogen im nationalsozialistischen Kult der reinen Rasse und der Beschimpfung der Hybriden. Was an die Disziplin einmal etablierter Zonen nicht sich hält, gilt für zuchtlos und dekadent, obwohl jene Zonen selbst nicht natürlichen sondern geschichtlichen Ursprungs sind, manche von ihnen so spät wie die endgültige Emanzipation der Plastik von der Architektur, die im Barock nochmals sich zusammengefunden hatten. Die Normalform des Widerstands gegen Entwicklungen, die mit der Gattung unvereinbar sein sollen, in der sie stattfanden, ist dem Musiker vertraut als die Frage: Ist das noch Musik? Sie war längst ein Sprechchor, während die Musik noch nach unbezweifelt immanenten, ob auch modifizierten Gesetzmäßigkeiten verlief. Heute wird von der Avantgarde die Spießerfrage Ist das noch? beim Wort genommen. Beantwortet wird sie zuweilen mit einer Musik, die tatsächlich keine mehr sein will. Ein Streichquartett des italienischen Komponisten Franco Donatoni etwa ist allein aus Geräuschen montiert, welche die vier Saiteninstrumente hervorbringen. Die sehr bedeutenden, hoch gestalteten ›Atmosphères‹ von György Ligeti kennen keine einzelnen, im herkömmlichen Sinne unterscheidbaren Töne mehr. Die ›Jonization‹ von Edgar Varèse, vor Dezennien entstanden, war eine Vorform von derlei Bestrebungen; Vorform deshalb, weil trotz fast vollständigen Verzichts auf bestimmte Tonhöhen doch durch die rhythmische Verfahrungsart ein verhältnismäßig traditioneller musikalischer Eindruck resultierte. Die Kunstgattungen scheinen einer Art Promiskuität sich zu erfreuen, die gegen zivilisatorische Tabus sich vergeht.

Während indessen die Verwischung der säuberlich geordneten Klassen der Kunst zivilisatorische Ängste bereitet, fügt gleichwohl der Trend, den Ängstlichen unkenntlich, der rationalen und zivilisatorischen Tendenz sich ein, an der Kunst von je teilhatte. 1938 publizierte ein außerordentlicher Professor an der Universität Graz, des Namens Othmar Sterzinger, ein Buch ›Grundlinien der Kunstpsychologie‹ und widmete es »den Freunden der Künste«. Das rührend Philiströse des Plurals wirft Licht auf die Sache, eine Vielheit für den kontemplativen Betrachter ausgestellter Güter, von der Küche bis zum Salon, die denn auch tatsächlich in dem Buch durchgemustert und abgeschmeckt werden. Angesichts der Beerdigungsphrase, ein wohlhabender Verblichener sei ein Freund der Künste gewesen und habe diese gefördert, wird die Ungeduld der Kunst an solcher Mannigfaltigkeit verständlich. Sie gesellt sich regelmäßig der nicht minder abscheulichen Vorstellung vom Kunstgenuß, der im Bereich von Sterzinger seine armseligen Orgien feiert, die der sturen Wiederholung. Kunst möchte mit ihren feinsinnigen Freunden nicht mehr zu schaffen haben, als aus materieller Rücksicht unvermeidlich ist; my music is not lovely, brummte Schönberg in Hollywood, als ein Filmmogul, der sie nicht kannte, ihm ein Kompliment machen wollte. Von ihrem kulinarischen Moment sagt Kunst sich los; es wurde dem geistigen unvereinbar, als es seine Unschuld verlor, die seiner Einheit mit dem Komponierten, zu dessen Funktion der Wohllaut im Fortschritt von Materialbeherrschung geworden war. Seitdem indessen das Kulinarische, der sinnliche Reiz, als Selbstzweck sich abspaltete, seinerseits rational geplant wird, revoltiert Kunst gegen jegliche Abhängigkeit von vorgegebenen, der autonomen Gestaltung sich sperrenden Materialien, die in der Klassifikation der Kunst nach Künsten sich widerspiegelt. Denn die zerstreuten Materialien entsprechen den diffusen sinnlichen Reizmomenten.

Die große Philosophie, Hegel und Schopenhauer je auf ihre Weise, haben an der heterogenen Vielheit laboriert und gesucht, das Nebeneinander theoretisch zu synthesieren; Schopenhauer in einem hierarchischen, von der Musik gekrönten System; Hegel in einem historisch-dialektischen, das in der Dichtung sich vollenden sollte. Beides war unzulänglich. Offensichtlich gehorcht der Rang von Kunstwerken nicht der Wertskala von Systemen ihrer verschiedenen Gattungen. Weder hängt er von der Stellung der Gattung in der Hierarchie ab, noch – wie übrigens der Klassizist Hegel zu behaupten wohl sich hütete – von ihrer Stellung im Entwicklungsprozeß derart, daß das Spätere eo ipso das Bessere wäre. Die generelle Annahme wäre so falsch wie ihr Gegenteil. Die philosophische Synthesis in der Idee von Kunst, welche über das unmündige Nebeneinander ihrer Gattungen hinaus wollte, richtet sich durch ihr entfließende Urteile wie das Hegelsche über die Musik oder jenes, mit dem Schopenhauer der Historienmalerei eine Nische reserviert. Dafür nähert sich solcher Synthesis das Bewegungsgesetz der Kunst selbst. Kandinskys Buch über das ›Geistige in der Kunst‹, dessen Titel tant bien que mal Formel des latenten Programms der Expressionisten war, hat das erstmals verbucht. Kein Zufall, daß darin anstelle einer Symbiose der Künste oder ihrer Agglomeration zu vorgeblich verstärkter Wirkung technische Reziprozität tritt.

Der Triumph von Vergeistigung in der Kunst, den Hegel in der Konstruktion des von ihm so genannten romantischen Kunstwerks antezipierte, war jedoch ein Pyrrhussieg gleich allem Triumphalen. Das groß gedachte Kandinskysche Manifest schreckt nicht zurück vor apokryphen Belegen, bis hinab zu Rudolf Steiner und der Hochstaplerin Blawatzky. Um seine Idee vom Geistigen in der Kunst zu rechtfertigen, ist ihm alles willkommen, was damals irgend auf Geist wider den Positivismus sich berief, sogar die Geister. Das ist nicht allein der theoretischen Desorientiertheit des Künstlers zuzuschreiben. Nicht wenige, die in ihrem Metier arbeiteten, spürten und spüren die Notwendigkeit theoretischer Apologetik. Der Verlust der Selbstverständlichkeit ihrer Gegenstände und Verfahrungsarten veranlaßt sie zu Reflexionen, deren sie nicht stets mächtig sind. Wahllos, halbgebildet nehmen sie es dann, woher sie es bekommen. Aber es geht nicht um subjektive Unzulänglichkeiten des Gedankens. So treu die Schrift Kandinskys die Erfahrung ihres Augenblicks festhält, der Gehalt dieser Erfahrung selbst hat neben seiner Wahrheit sein Fragwürdiges. Das nötigte dazu, mit Fragwürdigem ihn zu untermauern. Geist, der in der Kunst an der sinnlichen Erscheinung nicht mehr sein Genügen findet, verselbständigt sich. Den Zwang darin kann heute wie vor fünfzig Jahren jeder an dem »Das geht nicht mehr« nachvollziehen, sobald er auf sinnlich wohlgefällige Kunstwerke, und wären es authentische, trifft. Solche legitime und unausweichliche Verselbständigung aber setzt unvermeidlich fast den Geist als ein Getrenntes, Hegel hätte gesagt: abstrakt, den Materialien und Prozeduren der Werke entgegen. Er wird ihnen wie einst in Allegorien eingelegt. Darüber, welches Sinnliche dann ein Geistiges bedeute – über den Symbolwert der Farben etwa –, und was es bedeute, entscheidet, paradox genug, Konvention, eben die Kategorie, gegen welche die gesamte Bewegung der neuen Kunst am heftigsten revoltierte. Das bestätigt sich durch Querverbindungen zwischen der radikalen Kunst in ihrer Frühzeit und dem Kunstgewerbe. Vorgeblich an sich bedeutsame Farben, Klänge, und was immer es sei, spielen da ihre trübe Rolle. Die Kunstwerke, die den sinnlichen Reiz mit Grund entwerten, bedürfen doch sinnlicher Träger, um sich, nach Cézannes Wort, zu realisieren. Je konsequenter und rücksichtsloser sie auf ihrer Vergeistigung bestehen, desto weiter entfernen sie sich von dem, was zu vergeistigen wäre. Ihr Geist schwebt gleichsam darüber, zwischen ihm und seinen Trägern klaffen Hohlräume. Der Primat des Zusammenhangs, den das Konstruktionsprinzip im Material bewerkstelligt, schlägt mit dessen Beherrschung durch den Geist in den Verlust von Geist um, den des immanenten Sinns. An dieser Aporie laboriert seitdem alle Kunst, die ernsteste am schmerzlichsten. Vergeistigung, rationale Verfügung über die Verfahrungsweisen, scheint den Geist als Gehalt der Sache selbst auszutreiben. Was das Material vergeistigen wollte, terminiert im nackten Material als einem bloß Seienden, so wie in den späteren Entwicklungen manche Schulen, musikalisch etwa die von John Cage, ausdrücklich es forderten. Der Geist, den Kandinsky und sicherlich recht ähnlich der Schönberg der expressionistischen Phase als unverschandelt, unmetaphorisch wahren verfochten hatten – auch bei Schönberg ging es nicht ohne Theosophie ab, die den Geist gleichsam ins Dasein zitiert –, wird unverbindlich und eben deshalb um seiner selbst willen verherrlicht: »Du mußt an den Geist glauben!«

Dafür streben die einzelnen Kunstgattungen ihrer konkreten Verallgemeinerung zu, einer Idee von Kunst schlechtweg. Das sei abermals an der Musik erläutert. Schönberg hat durch sein integrales, alle kompositorischen Dimensionen in sich einbegreifendes Verfahren deren Vereinheitlichung aufs stärkste gefördert. Theoretisch hat er diese in der Konzeption einer Lehre vom musikalischen Zusammenhang ausgedrückt. Ihm seien alle partikularen Momente der musikalischen Arbeit zu unterstellen; Kompositionslehre wurde ihm zu jener Lehre. Unter den Primat des Zusammenhangs läßt die Entwicklung der Musik während der letzten zwanzig Jahre einleuchtend sich subsumieren. Indem sie, mit Wissen oder nicht, Schönbergs Programm folgte, tastete sie an, was bis dahin, auch noch bei ihm, für musikalisch galt. Er vereinheitlichte virtuell alle in der objektiven, noch nicht reflektierten Geschichte der Musik entstandenen Mittel, Zusammenhänge zu bilden, zugunsten des in sich durchorganisierten Werkes. Konfrontiert mit der Norm künstlerischer Zweckmäßigkeit, enthüllten sich aber jene Mittel rasch genug als ihrerseits zufällig, beschränkt – als Spezialfälle von musikalischem Zusammenhang überhaupt, so wie noch innerhalb seines oeuvres die Tonalität sich als Spezialfall melodisch-harmonischer Zusammenhangsformen erwiesen hatte, auf den er zuzeiten rekurrieren konnte. Von unabsehbarer Tragweite war nun, nach Schönberg, der Schritt, den von ihm erreichten Begriff des musikalischen Zusammenhangs von seinen überlieferten Voraussetzungen zu lösen und damit von allem unter dem Begriff des Musikalischen Sedimentierten. Die Musik, allergisch geworden sogar gegen zusammenhangbildende Mittel wie freie Atonalität und Zwölftontechnik, denen sie mit geschärften Ohren die Spuren der darin negierten Tonalität anhörte, trat dem Begriff des Zusammenhangs frei, unabhängig von seinen bislang im Gehör verkörperten und begrenzten Gestalten gegenüber. Die gesamte Arbeit von Stockhausen kann als Versuch aufgefaßt werden, Möglichkeiten musikalischen Zusammenhangs in einem vieldimensionalen Kontinuum zu erproben. Solche Souveränität, die in einer unabsehbaren Mannigfaltigkeit von Dimensionen es gestattet, Zusammenhang zu stiften, schafft von innen her die Verbindung der Musik mit Visuellem, mit Architektur, Plastik und Malerei. Je mehr die zusammenhangbildenden Mittel der einzelnen Kunstgattungen über den angestammten Vorrat hinaus sich ausbreiten, gleichsam sich formalisieren, desto mehr werden die Gattungen einem Identischen unterworfen.

Die Forderung freilich, die Kunstgattungen zur Kunst zu vereinheitlichen, deren Vorform die integralen Verfahren innerhalb der einzelnen Gattungen sind, ist älter als die Moderne. Robert Schumann prägte die Sentenz: die Ästhetik der einen Kunst ist auch die der anderen. Das war romantisch gemeint, mit der Spitze, Musik solle ihre als floskelhaft anstößig gewordenen architektonischen Momente beseelen, poetisch werden, so wie Beethoven der auf ihn folgenden Generation als Tondichter galt. Im Gegensatz zur modernen Verfransung fiel der Akzent auf Subjektivität. Die Kunstwerke wurden Abdruck einer – keineswegs mit dem einzelnen Komponierenden zusammenfallenden – Seele: Sprache des frei sich äußernden Ichs; das rückte die Künste zusammen. Wohl ließe sich dartun, wie ähnlich Beseeltheit die verschiedenen Gattungen durchatmet. Aber ihre Grenzen wurden davon kaum beeinträchtigt. Sie blieben, was sie waren, und diese Unstimmigkeit ist nicht das unbeträchtlichste kritische Motiv für die jüngste Entwicklung. Das Problematische des Vorrangs des Ästhetischen als des Beseelten vor seinen Medien läßt am ehesten sich ablesen an der charakteristischen Kategorie der Stimmung. Von einem bestimmten Punkt an, der Abwehr von Neuromantik und Impressionismus, wendete die Moderne sich dagegen. Was aber an Stimmung als weichlich und zerfließend irritierte, war nicht so sehr jener Narzißmus, den die reaktionären Freunde künstlerischer Kraftkost dem Differenzierten vorwerfen, das sie nicht mitzuvollziehen vermögen, sondern eher ein Moment in der Objektivität der Sache: Mangel an Widerstand inmitten ihrer inneren Zusammensetzung. Wo sie konturlos-selbstherrlich Stimmung sucht, fehlt ihr das Moment der Andersheit. Kunst bedarf eines ihr Heterogenen, um es zu werden. Sonst hätte der Prozeß, der dem Gehalt nach jedes Kunstwerk in sich selbst ist, keinen Angriffspunkt, lief in sich leer. Der Gegensatz des Kunstwerks zur Objektsphäre wird produktiv, das Werk authentisch allein dort, wo es diesen Gegensatz immanent austrägt, sich objektiviert an dem, was es in sich verzehrt. Kein Kunstwerk, auch das subjektivste nicht, geht auf in dem Subjekt, das es und seinen Gehalt konstituiert. Ein jedes hat Materialien, die dem Subjekt heterogen gegenüberstehen, Verfahrungsweisen, die ebenso von den Materialien sich herleiten wie von Subjektivität; sein Wahrheitsgehalt erschöpft sich nicht in dieser, sondern verdankt sich einer Objektivierung, die zwar des Subjekts als ihres Exekutors bedarf, aber, kraft der immanenten Beziehung auf jenes Andere, über das Subjekt hinausweist. Das bringt ein Moment des Irreduziblen, qualitativ Vielfältigen ins Spiel. Es opponiert jeglichem Prinzip von Einheit, auch dem der Kunstgattungen, kraft dessen, was sie ausdrücken. Mißachten das die Kunstwerke, so verkommen sie leicht zu jenem ästhetischen Überhaupt, das man an den Produkten von Menschen beobachten kann, die, wie man so sagt, künstlerisch begabt sind, aber nicht recht für etwas. Gerade Künstler sehr hohen Ranges, deren Begabung nicht unmißverständlich an ein Material gebunden war, wie Richard Wagner, Alban Berg, vielleicht auch Paul Klee, haben mit allem Grund ihre Energie daran gewandt, das allgemein Ästhetische untergehen zu lassen im spezifischen Material. Dennoch bleibt jenes, als ein Äther, als Reaktionsform, die bei der allzu realistischen Härte der materialen Disziplin nicht sich bescheidet, zugleich erhalten. Gravitiert Kunst, solange sie an einem allgemein Ästhetischen sich befriedigt, zum Dilettantischen, so trocknet die, welcher die letzte Spur jenes Äthers – ganz einfach, daß einer ein Künstler ist – ausgetrieben ward, zum handwerklich Banausischen ein. Nicht umsonst haben die Anhänger der sogenannten Volks- und Jugendmusikbewegung an dem Schumannschen Satz heftig sich geärgert. Eilt die Einheitsästhetik allzu rasch über das dem Kunstwerk Heterogene in ihm hinweg – in der Musik Schumanns wächst dieser unheilvolle Prozeß ihr als ästhetische Qualität, als Ausdruck von Unheil zu –, dann ist die konträre Forderung einer Materialgerechtigkeit, die sich die Ärmel hochkrempelt, Selbstgerechtigkeit. Sie fingiert einen Wahrheitsgehalt der heterogenen Momente des Kunstwerks, zumal seiner nicht durch die Subjektivität filtrierten Praktiken, den sie an sich nicht haben.

Der Konflikt zwischen der Kunst und den Künsten ist durch keinen Machtspruch fürs eine oder andere zu entscheiden. Sogar in der spätromantischen Phase entzogen die Künste sich der bündigen Vereinheitlichung, die damals im Namen des Stilwillens – nichts anderes war der Jugendstil – gelehrt wurde. Man weiß, daß das Verhältnis großer neuromantischer Dichter wie George und Hofmannsthal zur bildenden Kunst nicht glücklich war. Sie haben Symbolmaler wie Burne-Jones, Puvis de Chavannes, Böcklin für ihre Wahlverwandten gehalten, und George hat für die Impressionisten die Wilhelminische Phrase vom kecken Farbenkleckser nicht verschmäht. Sie verkannten, daß ihr Dichterisches in Techniken des Impressionismus besser aufgehoben war als in Stoffen wie der nachmals berüchtigten Einweihung am mystischen Quell. Schuld daran hatte nicht literarische Versponnenheit oder provinzielle Unkenntnis dessen, was in Paris sich zutrug. Von George gibt es nicht wenige Gedichte, deren imagerie der fatalen Symbolmalerei unleugbar nahesteht. Dadurch jedoch, daß die besten ihre spezifische Anschaulichkeit in der Sprache, nicht in der optischen Vorstellung finden, werden sie zu einem gänzlich Verschiedenen. Übersetzte man die Herbstlandschaften des Zyklus ›Nach der Lese‹ in Malerei, so wären sie Kitsch. In ihrer Sprachgestalt, wo die Worte für Farben durchaus andere Valeurs haben als die leibhaftigen Farben auf einem Bild, trotzen einige von ihnen dem Veralten. Solche Valeurs sind das an der Dichtung, was sie der Musik verbindet. Worin Kunstgattungen, bei sehr ähnlichen Stoffen – und Assoziationsschichten –, wesentlich, dem Gehalt nach differieren, ist am deutlichsten an der Musik zu bemerken. Altdeutsch balladeske, ritterlich gepanzerte oder minnig versponnene Aspekte des Brahmsischen Ausdrucks können nur solche bestreiten, deren musikalische Fähigkeit jenes Zusatzes von Außermusikalischem enträt, ohne den kein Musikalisches ist. Dadurch indessen, daß jene Ausdrucksmomente Brahmsens weder im Bild dingfest gemacht noch plump ausgesprochen werden, sondern aufblitzen, um sogleich wieder zu verschwinden, entrinnen sie der Scheffelsphäre. Keine Kritik könnte die Werke auf solche flüchtigen Ausdrucksfermente vereidigen, nie stechen sie ungefüg, stofflich grob aus dem Komponierten heraus. Vielmehr lösen sie sich in dessen reiner Entfaltung, einer in sich großartig durchgeformten musikalischen Sprache. Sie entzündet sich an jenen heterogenen Momenten, reduziert sich aber keinen Augenblick auf sie und ihr Niveau. Müssen große Kunstwerke, um es zu werden, Glück haben, dann war es das Brahmsens, daß seine Balladen Musik wurden, nicht Gedichte. Das Gleiche, das die Künste als ihr Was meinen, wird dadurch, wie sie es meinen, zu einem Anderen. Ihr Gehalt ist das Verhältnis des Was und des Wie. Kunst werden sie kraft ihres Gehalts. Er bedarf ihres Wie, ihrer besonderen Sprache; einem Umfassenderen jenseits der Gattung zerginge er.

 

Versuche, die Frage nach dem Vorrang der Kunst oder der Künste bündig, für jene oder für diese, zu beantworten, stammen meist von Kulturkonservativen. Denn deren Interesse ist es, Kunst auf Invarianten zu bringen, die, offen oder latent nach Vergangenem gemodelt, zur Diffamierung von Gegenwärtigem und Zukünftigem taugen. Allenthalben neigt konservatives, vollends reaktionäres Denken zu Alternativen von Schafen und Böcken und zuckt zurück vorm Gedanken objektiver Widersprüchlichkeit in den Phänomenen. Dialektik verketzern sie als sophistische Hexerei, ohne der Möglichkeit ihres fundamentum in re gern Raum zu gewähren. Der entschlossenste deutsche Fürsprech einer qualitativen Differenz zwischen den Künsten, die kaum einen Begriff von Kunst mehr zuläßt, der zu extremem Archaismus neigende Rudolf Borchardt, hat allerdings in einer Abhandlung über Benedetto Croce Hegel Tribut gezollt, dabei jedoch gründliches Unverständnis gezeigt. Im irrigen Glauben, erst in Croce habe Hegel über den Schulstreit hinaus Epoche gemacht, bemerkte er nicht, daß jener das wahrhaft dialektische Moment aus Hegels Philosophie als tot entfernte und sie auf den Begriff der Entwicklung, wie er um 1900 gang und gäbe war, und aufs friedliche Nebeneinander des Verschiedenen nivellierte. Borchardts eigene Intention, niedergelegt in dem Essay ›Über den Dichter und das Dichterische‹, ist von keiner Dialektik angekränkelt. Er möchte, unter Berufung auf Herder, das Dichterische als den Künsten gegenüber transzendente Ursprache, als »seherisches Vermögen« aller Kunst entrücken. Kategorien wie Unanrührbarkeit, Götterschutz, Ausgenommensein, Heiligung seien der Dichtung eigen und nur ihr. In geschichtlichem Bogen skizziert Borchardt seinen Entwurf des immer mehr sich schärfenden Konflikts zwischen dem Dichterischen und der profanen Welt. Die Parole ist irrationalistisch: »Vergessen Sie Ihre Ästhese, vergessen Sie Ihre Intelligenz: das Dichterische ist ihr nicht zugänglich. Das Künstlerische mag ihr zugänglich sein. Die Literatur mag es sein. Aber wo das Dichterische heute unter Ihnen auftritt, ist es wie zu Solons und Amos' Tagen eine Integrale, in der sich das Gesetz, die Religion, die Musik, in der sich schließlich fast der Zauberspruch ebenso findet wie das lebendige Leben, ein Alles-in-Allem, eine Enzyklopädie der Welt, die von der wissenschaftlichen Enzyklopädie der Welt grundverschieden ist.«1 Nicht zu unterdrücken der Einwurf, wie eine solche enzyklopädische Totalität mit dem Borchardtschen Arcanum sich vertrage. Sie werde, fährt er fort, »mit jedem dichterischen Ingenium neu geboren und hat aus ihm heraus den Wunsch, wieder Gestalt zu gewinnen und sich auf Sie zu übertragen, wie in den Zeiten der Vergangenheit; in der Zeitform von Vergangenheit und von Zukunft, ohne Präsens. Sie ist Zukunftsvoraussagung wie früher, in ihr ist wie der ewige Schöpfungstag auch die Zukunft, nicht, wie von den Literaten vorgegeben wird, als politische Revolution, sondern als Heimkehr zu Gott für Gotteskinder, wie in den alten Tagen des Dichters, der den Kranz und den Stab trug.«2 Auf weniger nicht als auf die unmetaphorische Apotheose der Dichtung hat Borchardt es abgesehen, darauf, »gewähren zu lassen, mit Scham und Ehrfurcht, was zwischen Ihnen und unter Ihnen von so Wunderlichem noch wohnen und hausen mag: das Göttliche in seinen eigenen Formen. Warten Sie die Offenbarung ab und helfen Sie ihr nicht nach.«3 Eben das geschehe, Borchardt zufolge, in den anderen, zumal den bildenden Künsten. Er sucht sich, mit forcierter Naivetät, »noch einmal in die Lage des Urmenschen zurückzuversetzen, dem auf der einen Seite der Dichter gegenübersteht, wie ich ihn zu schildern versucht habe, während auf der anderen Seite der Künstler steht, der Bildhauer oder der Maler. Dem können Sie auf sein Gewerbe sehen, Sie stehen neben ihm und sehen zu, wie er schafft, wie er gießt und Guß nachfeilt, wie er zeichnet, und Sie stellen fest, was dies sein soll, das er darstellt: er knetet etwa und Sie stellen fest, was er nachknetet oder als Modell vorknetet. Es bilden sich die Assoziationen zuerst des Identitätsschlusses und dann des ästhetischen Sehens, die Kategorien des Richtigen, Ähnlichen, Schönen. Doch, worauf es mir ankommt, ist dieses: daß der Maler und der Bildhauer für den naiven und ursprünglichen Menschen jemand ist, der ein Handwerk kann, ... und jemand, dessen Arbeit, wenn Sie daneben stehen und sie ansehen, für den naiven Zuschauer zwar den Gegenstand der staunenden Bewunderung, des glücklichen Beifalls, aber keine Rätsel bildet. Sie sehen ja, wie er es hervorbringt. Bei dem Dichter sehen Sie es aber nicht. Es hat es keiner gesehen. Es fehlt bei den sinnlichen Künsten für den Griechen und für den Menschen der Urzeit an all demjenigen, was ich Ihnen hier angeführt habe: am Geheimnis, am Problem. Und handelte es sich auch um Geschicklichkeiten eines sehr hohen Ranges, eines immer, immer höheren Ranges, – was Ihnen fehlte, war der Rausch, jenes Bewußtsein von etwas Transzendentem. Die Muse der bildenden Künstler heißt nicht Muse, sie heißt Techne. Was fehlt, ist die Dämonie, das Inkalkulable.«4 Das Pathos ist ein wenig abgestanden, das gegen die entzauberte und verdinglichte Welt. Die Rhetorik hält der Insistenz vor den Phänomenen nicht stand. Daß die historisch aus dem Handwerk entsprungenen Kunstgattungen der obersten Gewalt, der Fähigkeit, das Äußerste auszudrücken, entbehrten, kann nur behaupten, wer, was als Handwerk entsprang, ein für allemal auf Handwerk vereidigen möchte, und wer blind ist gegens Unsichtbare am Sichtbaren. Das sichtbare Machen koinzidiert nicht mit dem ästhetischen Wahrheitsgehalt, während auch dem Dichter sich über die Schulter sehen läßt, wenn er schreibt. Der Rätselcharakter, den Borchardt allein der Dichtung vorbehält, ist der aller Kunst, die es sagt, und doch nicht sagt, was sie sagt. Wahrscheinlich war bereits im Ursprung der bildenden Kunst, im mimetischen Vermögen, eben jenes der zurüstenden Rationalität entgegengesetzte Moment gegenwärtig, das aus archaischer Plastik spricht; ganz gewiß hat die bildende Kunst es später, gerade mit fortschreitender techne, sich erworben. Die Borchardtsche Antithese zwischen ihr als techne und der Dichtung ist untriftig, weil auch das Medium der bildenden Kunst ist, wovon Borchardt sie distanzieren möchte, Sprache; zu schweigen davon, daß die Musik in sein dichotomisches Schema schlechterdings nicht paßt. – Andererseits sind die in seinem engeren Sinn kunsthaften, technischen Züge ebenso solche der Dichtung und haben entscheidenden Anteil an ihrem Gelingen. Unvorstellbar, daß ein Sprachvirtuose wie Borchardt, dessen Plädoyer für die Dichtung eines pro domo gewesen sein muß, das soll übersehen und wie ein Operettenkomponist, der kühn für Mozart sich begeistert, alles auf die Eingebung soll geschoben haben. Er übertrug Pindar, Dante und mit Meisterschaft Swinburne ins Deutsche. Möchte er dem dorischen Chorlyriker die Kunstfertigkeit, die er mit antikisierender Koketterie banausisch nennt, absprechen? Ist ihm das von Realien und Allegorien pralle Werk des Florentiners nichts als rauschhaft? Überhört er die technische, von ihrem Material getrennte und dadurch erst es meisternde Komponente in Swinburnes musikhaften Versen? Der Koloß der Dichtung, den Borchardts Suggestionskraft hinzaubert, steht auf den sprichwörtlich tönernen Füßen. Er ist eine blague. Reichtum an Assoziationen und Antithesen betrügt sophistisch darüber, daß der Gegenstand, den Borchardt den ernstesten nennt, über den er etwas mitzuteilen habe, sobald er irgend ernst genommen wird, des Versuchs Hohn spricht, abschlußhaft, ontologisch gleichsam die Kunstgattungen gegeneinander zu fixieren.

Die der Borchardtschen Position in jenem Streit konträre, die Martin Heideggers, ist gewiß nicht weniger ontologisch, wenngleich eben darin reflektierter. Tatsächlich enthalten Heideggers Erläuterungen zu Hölderlin Passagen, die, an Hölderlins eigene Verse anknüpfend, dem Dichter als dem Stifter eine ähnliche Prärogative zuerkennen wie Borchardt; beide waren wohl darin von der Georgeschule angeregt. Aber Heidegger begehrt, gemäß dem bei ihm dominierenden Seinsbegriff, unvergleichlich viel stärker nach Einheit als der Künstler. Seine Theorie, daß Sein immer schon in der Welt sei, ins Seiende transzendiere, erlaubt ihm so wenig Geringschätzung der Technik wie sein alter metaphysischer parti pris fürs Handwerk, das Urbild der Zuhandenheit aus ›Sein und Zeit‹. Vermengt Borchardt Kunst und Religion; unterschlägt er das konstitutive Moment von Säkularisierung am Kunstwerk, so hat Heideggers Text über den Ursprung des Kunstwerks aus den ›Holzwegen‹ das Verdienst, das Dinghafte des Objekts nüchtern zu bezeichnen, an dem, wie Heidegger mit Grund ironisch sagt, auch das vielberufene ästhetische Erlebnis nicht vorbeikommt. Dinghaftigkeit und Einheit – die der ratio, die freilich im Heideggerschen Seinsbegriff verschwindet – gehören zusammen. Aber Heidegger tut darüber hinaus den Schritt zu dem für Borchardt unannehmbaren Satz, daß alle Kunst im Wesen Dichtung sei, und daß dann Baukunst, Bildkunst, Tonkunst auf die Poesie zurückgeführt werden müßten5. Ihm entgeht nicht die Willkür dieses Satzes, soweit er auf die tatsächlichen Künste, als ein nach seiner Sprache Ontisches sich bezieht. Aus der Verlegenheit hilft er sich durch Ontologisierung des Kunsthaften als des »lichtenden Entwerfens der Wahrheit«. Das sei Dichten im weiteren Sinn, Poesie nur eine Weise davon. Den Sprachcharakter aller Kunst hat Heidegger, im Gegensatz zum Sprachkünstler Borchardt, nachdrücklich hervorgehoben. Durch jene Ontologisierung jedoch wird das Unterscheidende der Künste, die Bezogenheit auf ihre Materialien, als untergeordnet eskamotiert. Übrig bleibt, nach deren Subtraktion, nur ein trotz Heideggers Protest höchst Unbestimmtes. Seine Unbestimmtheit teilt der Heideggerschen Kunstmetaphysik als Tautologie sich mit. Der Ursprung des Kunstwerks, heißt es emphatisch, ist die Kunst. Ursprung soll dabei, wie stets bei Heidegger, nicht zeitliche Genese sein, sondern die Herkunft des Wesens der Kunstwerke. Seine Doktrin von solchem Ursprung fügt dem Entsprungenen nichts hinzu und kann es nicht, weil es sonst mit eben jenem Dasein sich befleckte, das der sublime Ursprungsbegriff unter sich lassen möchte. Das Einheitsmoment der Kunst, das Kunsthafte an ihr, rettet Heidegger um den Preis, daß Theorie vor dem, was es sei, ehrfürchtig verstummt. Wird es durch Borchardts Volte in der theologischen Sphäre als der eigentlich dichterischen unsichtbar, so verflüchtigt es sich bei Heidegger zur reinen inhaltslosen Wesenhaftigkeit. Gleichwie unter dem Druck der dagegen aufbegehrenden Vielheit schrumpft damit das ästhetische Einheitsmoment zu dem, was Heidegger einmal vom Sein sagt: es ist schließlich nichts anderes mehr als bloß es selbst. Auf ihre reine Einheit so wenig wie auf die reine Vielfalt der Künste läßt Kunst sich abdestillieren.

Zu kündigen jedenfalls ist die naiv logische Ansicht, Kunst sei einfach der Oberbegriff der Künste, eine Gattung, welche jene als Arten unter sich enthält. Dies Schema wird zunichte an der Inhomogenität des darunter Befaßten. Der Oberbegriff sieht nicht bloß von Akzidentellem ab sondern von Wesentlichem. Die Erinnerung daran genüge, daß ein essentieller Unterschied, zumindest historisch retrospektiv, zwischen den Kunstarten besteht, die Bildcharakter haben oder hatten, und von dessen Erbschaft sie latent weiter zehren, also den nachahmenden oder darstellenden auf der einen Seite, und auf der anderen denen, die jenes Bildcharakters vorweg entraten und denen er erst allmählich, intermittierend und stets prekär, eingepflanzt wurde, wie der Musik. Weiter herrscht qualitative Differenz zwischen der Dichtung, die der Begriffe bedarf und noch in ihrer radikalsten Gestalt des begrifflichen Elements nicht ganz ledig wird, und den nichtbegrifflichen Kunstarten. Allerdings enthielt gerade die Musik, solange sie des vorgegebenen Mediums der Tonalität sich bediente, Begriffsähnliches, harmonische und melodische Spielmarken, die wenigen tonalen Akkordtypen und deren Derivate. Nie jedoch waren sie Merkmaleinheiten eines unter ihnen Subsumierten; sie »bedeuteten« auch nicht derart, wie der Begriff seine Phänomene; sie konnten nur gleich den Begriffen als Identisches mit identischer Funktion eingesetzt werden. Differenzen wie diese, die ihre abgründigen Perspektiven haben, bezeugen jedenfalls, daß die sogenannten Künste nicht untereinander ein Kontinuum bilden, das gestattete, das Ganze mit einem ungebrochen einheitlichen Begriff zu bedenken. Ohne daß sie es wüßten, verfransen die Künste vielleicht sich auch, um jene Ungleichnamigkeit des unterm selben Namen Gehenden abzuschaffen. Der Vergleich mit einem musikalischen Phänomen und seiner Entwicklung mag das erläutern. Das Orchester ist kein in sich vollständiges Ganzes, kein Kontinuum aller möglichen Klangfarben, sondern zwischen diesen klaffen empfindliche Lücken. Die Elektronik wollte gewiß ursprünglich die bis heute mangelnde Homogenität des Orchesters herstellen, obgleich sie rasch das Bewußtsein ihres Unterschieds von allen traditionellen Klangerzeugern erlangte und das Vorbild des integralen Orchesters opferte. Ohne Gewalt ist das Verhältnis der Kunst zu den Künsten dem des geschichtlich formierten Orchesters zu seinen Instrumenten zu vergleichen; so wenig ist Kunst der Begriff der Künste wie das Orchester das Spektrum der Klangfarben. Trotzdem hat der Begriff der Kunst sein Wahres – auch im Orchester steckt die Idee der Farbtotale als Telos seiner Entwicklung. Gegenüber den Künsten ist Kunst ein sich Bildendes, in jeder einzelnen insoweit potentiell enthalten, wie eine jede streben muß, von der Zufälligkeit ihrer quasi naturalen Momente durch diese hindurch sich zu befreien. Eine solche Idee der Kunst in den Künsten ist aber nicht positiv, nichts in ihnen einfach Vorhandenes, sondern einzig als Negation zu fassen. Allein negativ hat man, was inhaltlich, über den leeren klassifikatorischen Begriff hinaus, die Kunstarten vereint: alle stoßen sich ab von der empirischen Realität, alle tendieren zur Bildung einer dieser qualitativ sich entgegensetzenden Sphäre: geschichtlich säkularisieren sie die magische und sakrale. Alle brauchen Elemente aus der empirischen Realität, von der sie sich entfernen; und ihre Realisierungen fallen doch auch in die Empirie. Das bedingt die Doppelstellung der Kunst zu ihren Gattungen. Ihrem unauslöschlichen Anteil an der Empirie gemäß existiert Kunst nur in den Künsten, deren diskontinuierliches Verhältnis zueinander von der außerkünstlerischen Empirie vorgezeichnet wird. Als Antithesis zur Empirie dagegen ist die Kunst Eines. Ihr dialektisches Wesen hat sie daran, daß sie ihre Bewegung zur Einheit einzig durch die Vielheit hindurch vollzieht. Sonst wäre die Bewegung abstrakt und ohnmächtig. Ihr Verhältnis zur empirischen Schicht ist der Kunst selbst wesentlich. Überspringt sie jene, so bleibt, was sie für ihren Geist hält, ihr äußerlich wie irgendein Stoff; nur inmitten der empirischen Schicht wird Geist zum Gehalt. Die Konstellation von Kunst und Künsten wohnt der Kunst selbst inne. Er spannt sich zwischen den Polen eines einheitsstiftenden, rationalen und eines diffusen, mimetischen Moments. Keiner der Pole ist herauszusondern; Kunst nicht auf einen von beiden abzuziehen, nicht einmal auf ihren Dualismus.

Zu harmlos allerdings wäre eine Ansicht vom Übergang der Künste in die Kunst, welche nicht ein Moment des Gehalts in sich einbegriffe, das selber nicht ästhetisch ist. Die Geschichte der neuen Kunst ist in weitem Maß die nach unwiderruflicher Logik verlaufende von metaphysischem Sinnverlust. So gewiß die Kunstgattungen ihren eigenen Bewegungsgesetzen nach nicht in ihren Zonen verbleiben möchten – die Impulse der Künstler, die sie widerstandslos fast in jene Tendenz einstimmen lassen, sind mit dem Verlust an Sinn eng verwachsen. Sie machen ihn zu ihrer Sache, möchten ihrer eigenen Innervation nach auf ihn hinaus. Ob ästhetische Theorie dafür das Wort findet oder, wie meist sonst, mit über dem Kopf zusammengeschlagenen Händen hinter der Entwicklung herhinkt, hängt nicht zuletzt ab von ihrer Einsicht in das am künstlerischen Geist, was den Sinn von Kunst sabotiert. Wohl vertrauen viele einem Zug sich an, der ebenso von der eigenen Anstrengung sie entlastet, wie ihnen Ersatz verspricht für die Sekurität, die durch die Emanzipation der Kunst von ihren Typen und Schemata die Moderne hindurch zerrüttet wurde. Unausweichlich die Analogie zu dem in der angelsächsischen Welt die Philosophie verdrängenden logischen Positivismus: vollkommene Absage an jeden Sinn, sogar an die Idee von Wahrheit selbst, verschafft offenbar ein Gefühl absoluter, zweifelsfreier Gewißheit, auch wenn diese gar keinen Inhalt mehr hat. Aber das sagt nicht alles über den Rausch unersättlicher Ernüchterung, für den unterdessen das Wort Absurd als Zauberformel sich eingebürgert hat, Selbstbewußtsein seines eigenen Widerspruchs, des Geistes als Organs des Sinnlosen. Dessen Erfahrung reicht in manche Phänomene der zeitgenössischen Massenkultur hinein, nach deren Sinn zu fragen deshalb unfruchtbar ist, weil sie gegen den Begriff des Sinns und die Behauptung rebellieren, das Dasein sei sinnvoll; nicht selten gibt es im ästhetischen Bereich Berührungen zwischen den Extremen ganz oben und ganz unten. Den angeblichen Sinn des Lebens hat Kunst Jahrtausende lang fingiert und den Menschen eingehämmert; noch die Ursprünge der Moderne haben ihn nicht bezweifelt, auf der Schwelle zu dem, was gegenwärtig sich zuträgt. Das in sich sinnvolle Kunstwerk, geistbestimmt in all seinen Momenten, war Komplize des, nach Herbert Marcuses Prägung, affirmativen Wesens der Kultur. Soweit Kunst irgend auch Abbild war, hat ihr Zusammenhang durch den Schein seiner Notwendigkeit das Abzubildende als Sinnvolles bestätigt, wie immer auch tragisch es ihm ergehen, wie sehr es als häßlich denunziert werden mochte. Die Kündigung des ästhetischen Sinns heute geht darum mit der Kündigung der äußeren und inneren Abbildlichkeit der Kunstwerke zusammen. Die Verfransung der Künste, feind einem Ideal von Harmonie, das sozusagen geordnete Verhältnisse innerhalb der Gattungen als Bürgschaft von Sinn voraussetzt, möchte heraus aus der ideologischen Befangenheit von Kunst, die bis in ihre Konstitution als Kunst, als einer autarkischen Sphäre des Geistes, hinabreicht. Es ist, als knabberten die Kunstgattungen, indem sie ihre festumrissene Gestalt negieren, am Begriff der Kunst selbst. Urphänomen der Verfransung der Kunst war das Montageprinzip, das vor dem Ersten Krieg in der kubistischen Explosion und, wohl unabhängig davon, bei Experimentatoren wie Schwitters und dann im Dadaismus und im Surrealismus hochkam. Montage heißt aber soviel wie den Sinn der Kunstwerke durch eine seiner Gesetzlichkeit entzogene Invasion von Bruchstücken der empirischen Realität stören und dadurch Lügen strafen. Die Verfransung der Kunstgattungen begleitet fast stets einen Griff der Gebilde nach der außerästhetischen Realität. Er gerade ist dem Prinzip von deren Abbildung strikt entgegengesetzt. Je mehr eine Gattung von dem in sich hineinläßt, was ihr immanentes Kontinuum nicht in sich enthält, desto mehr partizipiert sie am ihr Fremden, Dinghaften, anstatt es nachzuahmen. Sie wird virtuell zum Ding unter Dingen, zu jenem, von dem wir nicht wissen, was es ist.

Solches Nicht-Wissen verleiht einem der Kunst Unausweichlichen Ausdruck. Noch ihr Sinnverlust, den sie adoptiert, als wolle sie sich zerstören, oder wie durch ein Gegengift am Leben sich erhalten, kann, auch gegen ihre Intention, nicht ihr letztes Wort bleiben. Das Nicht-Wissen des emphatisch absurden Kunstwerks, des Beckettschen, markiert einen Indifferenzpunkt zwischen dem Sinn und seiner Negation; allerdings frevelte gegen diese Indifferenz, wer aufatmend positiven Sinn herausläse. Gleichwohl ist kein Kunstwerk denkbar, das, indem es das Heterogene sich integriert und gegen den eigenen Sinnzusammenhang sich wendet, nicht doch einen bildete. Metaphysischer und ästhetischer Sinn sind nicht unmittelbar Eines, auch heute nicht. Die sinnfremden Realien, die bei dem Verfransungsprozeß in die Felder der Kunstwerke hineingeraten, werden von ihnen potentiell ebenso als sinnvoll gerettet, wie sie dem traditionellen Sinn der Kunstwerke ins Gesicht schlagen. Konsequente Negation des ästhetischen Sinns wäre möglich nur durch Abschaffung der Kunst. Die jüngsten bedeutenden Kunstwerke sind der Alptraum solcher Abschaffung, während sie zugleich durch ihre Existenz dagegen sich sträuben, abgeschafft zu werden; so als drohe das Ende der Kunst das einer Menschheit an, deren Leiden nach der Kunst verlangt, nach einer, die es nicht glättet und mildert. Sie träumt der Menschheit ihren Untergang vor, daß sie aufwache, ihrer mächtig bleibe, überlebe.

Die Negativität des Begriffs von Kunst betrifft sie inhaltlich. Ihre eigene Beschaffenheit, nicht die Ohnmacht von Gedanken über sie verbietet, sie zu definieren; ihr innerstes Prinzip, das utopische, revoltiert gegen das naturbeherrschende der Definition. Sie mag nicht bleiben, was sie einmal war. Wie sehr damit auch ihr Verhältnis zu ihren Gattungen dynamisiert wird, läßt an deren spätester, dem Film, sich entnehmen. Hilflos die Frage, ob der Film Kunst sei oder nicht. Auf der einen Seite kommt er, wie Benjamin in der Arbeit über das ›Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit‹ zuerst erkannte, sich selbst am nächsten, wo er das Attribut der Aura, das aller vorfilmischen Kunst zukam, den Schein einer durch den Zusammenhang verbürgten Transzendenz, rücksichtslos ausscheidet; anders gesagt, wo er, in einer von der realistischen Malerei und Literatur kaum geahnten Weise, auf symbolische und sinnverleihende Elemente verzichtet. Siegfried Kracauer hat daraus die Folgerung gezogen, der Film sei, als eine Art Rettung der äußer-ästhetischen Dingwelt, ästhetisch möglich allein durch Absage ans Stilisationsprinzip, durch die intentionslose Versenkung der Kamera in den aller Subjektivität vorgeordneten Rohzustand des Seienden. Aber ein solcher Refus ist seinerseits, als Apriori der Gestaltung von Filmen, abermals ästhetisches Stilisationsprinzip. Bei äußerster Askese gegen Aura und subjektive Intention flößt doch das filmische Verfahren, rein seiner Technik nach, durch das Skript, die Gestalt des Photographierten, die Kamera-Einstellung, den Bildschnitt, der Sache unvermeidlich sinnverleihende Momente ein, ähnlich übrigens wie die Verfahren in Musik oder Malerei, die das Material nackt hervortreten lassen wollen und eben in diesem Bestreben es präformieren. Während der Film aus immanenter Gesetzlichkeit sein Kunsthaftes abwerfen möchte – fast als widerspräche es seinem Kunstprinzip –, ist er noch in dieser Rebellion Kunst und erweitert sie. Solcher Widerspruch, den allerdings der Film unter seiner Abhängigkeit vom Profit nicht rein austragen kann, ist das Lebenselement aller eigentlich modernen Kunst. Die Verfransungsphänomene der Gattungen dürften insgeheim davon inspiriert sein. Insofern jedenfalls sind die happenings – ostentative Sinnlosigkeit freilich drückt nicht ohne weiteres die der Existenz aus und gestaltet sie – exemplarisch. Ungezügelt überantworten sie sich der Sehnsucht, daß Kunst, wider ihr Stilisationsprinzip und dessen Verwandtschaft mit dem Bildcharakter, eine Wirklichkeit sui generis werde. Eben damit polemisieren sie am schroffesten, schockhaft gegen die empirische Wirklichkeit, derengleichen sie werden wollen. In ihrer clownischen Fremdheit zu den Zwecken des realen Lebens, in dessen Mitte sie veranstaltet werden, sind sie vorweg dessen Parodie, die sie denn auch, etwa als die der Massenmedien, unmißverständlich betreiben.

Die Verfransung der Künste ist ein falscher Untergang der Kunst. Ihr unentrinnbarer Scheincharakter wird zum Skandal angesichts einer Übermacht der ökonomischen und politischen Realität, die den ästhetischen Schein noch als Idee in Hohn verwandelt, weil sie keinen Durchblick auf die Verwirklichung des ästhetischen Gehalts mehr freigibt. Weniger stets verträgt jener Schein sich mit dem Prinzip rationaler Materialbeherrschung, dem er die gesamte Geschichte von Kunst hindurch sich verband. Während die Situation Kunst nicht mehr zuläßt – darauf zielte der Satz über die Unmöglichkeit von Gedichten nach Auschwitz –, bedarf sie doch ihrer. Denn die bilderlose Realität ist das vollendete Widerspiel des bilderlosen Zustands geworden, in dem Kunst verschwände, weil die Utopie sich erfüllt hätte, die in jedem Kunstwerk sich chiffriert. Solchen Unterganges ist die Kunst von sich aus nicht fähig. Darum verzehren sich aneinander die Künste.
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Eingriffe

Neun kritische Modelle

 

Der Sprache widerfährt ihr Unheil nicht bloß in ihren einzelnen Worten und ihrem syntaktischen Gefüge. Viele Wörter backen im Sog der Kommunikation, vor allem Sinn und wider ihn, in Klumpen sich zusammen. Karl Kraus hat das erkannt und an Wendungen wie »ausgebaut und vertieft« zärtlich fast verfolgt.

Solch ein Klumpen ist auch der verbotene Eingriff, der sich anzuschließen pflegt an das Verhältnis, das nicht ohne Folgen blieb. Vermutlich ist der sprachliche Mißbrauch zu eingefleischt, als daß der objektive Geist ihn sich abgewöhnen ließe. Wohl aber ist beim Wort zu nehmen, was den Worten geschah. Wird zu den Eingriffen schon einmal das Verbot assoziiert, so sollen Erwägungen, die eingreifen wollen, metaphorisch wenigstens daran sich erinnern, Tabu und Einverständnis verletzen.

Thematisch reichen die Aufsätze von sogenannten großen philosophischen Gegenständen über politische bis zu einigermaßen ephemeren Anlässen; von beruflich-akademischen Erfahrungen zu sehr unakademischen Komplexen. Danach richtet sich auch die Darstellung; je nach dem Dargestellten variiert ihre Verbindlichkeit und Dichte. Sprache, die sich verselbständigt gegenüber dem, was die wechselnden Sachen verlangen, ist kein Stil. Überall jedoch, wo Aktuelles behandelt wird, geht es gegen das gleiche Unwesen, von dem alles Einzelne abhängt und das doch nur im Einzelnen erscheint.

Dafür drängte ein Stichwort sich auf, das ohne Absicht in vielen der Aufsätze wiederkehrt: das verdinglichte Bewußtsein, in das die Aufsätze eingreifen möchten, ob sie nun dem geisteswissenschaftlichen Betrieb gelten oder der Stellung der Lehrer zur Philosophie, dem Cliché von den zwanziger Jahren oder dem bösen Nachleben der Sexualtabus, der präparierten Welt des Fernsehens oder der losgelassenen Meinung. Diese Einheit schreibt zugleich die Grenze vor: daß Bewußtsein kritisiert wird, wo es nur Reflex der Realität ist, die es trägt.

Die praktischen Aussichten sind darum beschränkt. Wer überhaupt Vorschläge anmeldet, macht leicht sich zum Mitschuldigen. Die Rede von einem Wir, mit dem man sich identifiziert, schließt bereits Komplizität mit dem Schlechten ein und den Trug, guter Wille und Bereitschaft zu gemeinsamem Handeln vermöchten etwas zu erreichen, wo jener Wille ohnmächtig ist und die Identifikation mit hommes de bonne volonté eine verkappte Gestalt des Übels. Reine Gesinnung jedoch, die sich Eingriffe versagt, verstärkt ebenfalls, wovor sie zurückschreckt. Den Widerspruch zu schlichten steht nicht bei der Reflexion; ihn diktiert die Verfassung des Wirklichen. In einem geschichtlichen Augenblick aber, da allerorten Praxis abgeschnitten dünkt, die aufs Ganze sich bezöge, mögen selbst armselige Reformen mehr Recht annehmen, als ihnen an sich gebührt.

 

Dezember 1962

 

Wozu noch Philosophie

 

Bei einer Frage wie »Wozu noch Philosophie«, für deren Formulierung ich selbst verantwortlich bin, obwohl ich den amateurhaften Klang nicht überhöre, wird man im allgemeinen die Antwort erraten, einen Gedankengang erwarten, der alle möglichen Schwierigkeiten und Bedenken anhäuft, um schließlich, mehr oder minder vorsichtig, in ein Jedennoch zu münden und das rhetorisch Bezweifelte zu bejahen. Dieser allvertraute Ablauf entspricht konformistischer und apologetischer Haltung; sie trägt sich als positiv vor und rechnet vorweg mit Einverständnis. Vollends traut man einem nichts Besseres zu, der von Amts wegen Philosophie lehrt, dessen bürgerliche Existenz davon abhängt, daß sie weiter betrieben wird, und der die eigenen handgreiflichen Interessen verletzt, sobald er sich dagegen äußert. Einiges Recht, trotzdem die Frage aufzuwerfen, habe ich bloß deshalb, weil ich der Antwort keineswegs gewiß bin.

Wer eine Sache verteidigt, die der Geist des Zeitalters als veraltet und überflüssig abtut, begibt sich in die ungünstigste Position. Seine Argumente klingen schwächlich beflissen. Ja aber, bedenken Sie doch, sagt er, als trachte er, solchen etwas aufzuschwatzen, die es nicht wollen. Diese Fatalität muß einbeziehen, wer von der Philosophie nicht sich abbringen läßt. Er muß wissen, daß sie nicht mehr für die Techniken der Bemeisterung des Lebens – Techniken im wörtlichen und übertragenen Sinn – verwendbar ist, mit denen sie so vielfach sich verschränkte. Philosophie bietet auch kein Medium der Bildung jenseits dieser Techniken mehr, wie während der Epoche Hegels, als ein paar kurze Jahrzehnte lang die damals schmale Schicht der deutschen Intellektuellen in ihrer kollektiven Sprache sich verständigte. Der Krisis des humanistischen Bildungsbegriffs, über die ich nicht viel Worte zu machen brauche, ist Philosophie als erste Disziplin im öffentlichen Bewußtsein erlegen, nachdem sie ungefähr seit Kants Tod durch ihr Mißverhältnis zu den positiven Wissenschaften, zumal denen von der Natur, sich verdächtig gemacht hatte. Die Kant- und Hegelrenaissancen, in deren Namen schon das Unkräftige sich anzeigt, haben daran nicht viel geändert. Schließlich hat Philosophie in der allgemeinen Situation von Verfachlichung selbst ebenfalls als Spezialfach sich etabliert, dem des von allen Sachgehalten Gereinigten. Sie hat dadurch verleugnet, woran sie ihren eigenen Begriff besaß: Freiheit des Geistes, der dem Diktat des Fachwissens nicht pariert. Sie hat zugleich durch Abstinenz von bestimmtem Inhalt, sei's als formale Logik und Wissenschaftslehre, sei's als Sage von einem allem Seienden entrückten Sein, ihren Bankrott den realen gesellschaftlichen Zwecken gegenüber erklärt. Freilich setzte sie nur das Siegel unter einen Prozeß, der weithin ihrer eigenen Geschichte gleichkam. Immer mehr Bezirke wurden ihr entrissen und verwissenschaftlicht; ihr blieb kaum eine Wahl, als entweder selber auch eine Wissenschaft zu werden oder eine winzige und tolerierte Enklave, die als solche bereits dem widerstreitet, was sie sein möchte: ein nicht Partikulares. Noch die Newtonsche Physik hieß Philosophie. Das moderne wissenschaftliche Bewußtsein sähe darin einen archaischen Rest, Rudiment jener Epoche früher griechischer Spekulation, in der handfeste Naturerklärung und sublime Metaphysik im Namen des Wesens der Dinge ungeschieden noch ineinander waren. Entschlossene haben darum solche Archaik als das allein Philosophische proklamiert und wiederherzustellen gesucht. Aber das am zerspaltenen Zustand leidende Bewußtsein, das aus Not vergangene Einheit beschwört, widerspricht dem Inhalt, den es sich zu geben trachtet. Daher muß es willkürlich seine Ursprache veranstalten. Restauration ist in der Philosophie so vergeblich wie sonstwo. Diese müßte vorm Bildungsgeklapper sich hüten und vorm weltanschaulichen Abrakadabra. Sie darf sich auch nicht einbilden, wissenschaftstheoretische Facharbeit, oder was sonst als Forschung einherstolziert, sei Philosophie. Eine schließlich jedoch, die all das sich verbietet, tritt in unversöhnlichen Gegensatz zum herrschenden Bewußtsein. Nichts sonst enthebt sie dem Verdacht der Apologetik. Philosophie, die dem genügt, was sie sein will, und nicht kindlich hinter ihrer Geschichte und der realen hertrottet, hat ihren Lebensnerv am Widerstand gegen die heute gängige Übung und das, dem sie dient, gegen die Rechtfertigung dessen, was nun einmal ist.

Auch die höchste Erhebung philosophischer Spekulation bis heute, die Hegelsche, ist nicht mehr verpflichtend. Gerade wer, nach den Klassifikationen der öffentlichen Meinung, denen keiner entgeht, der öffentlich etwas tut, unter die Dialektiker eingereiht wird, muß die Differenz von Hegel aussprechen. Es ist keine der individuellen Überzeugung. Sondern sie wird gefordert von der Bewegung der Sache selbst, der rein sich zu überlassen kein anderer als Hegel vom Gedanken verlangt. Der Totalitätsanspruch der traditionellen Philosophie, kulminierend in der These von der Vernünftigkeit des Wirklichen, ist nicht zu trennen von Apologetik. Die aber ist absurd geworden. Philosophie, die sich noch als total, als System aufwürfe, würde zum Wahnsystem. Gibt sie jedoch den Anspruch der Totalität auf; beansprucht sie nicht länger mehr, aus sich heraus das Ganze zu entfalten, das die Wahrheit sein soll, so gerät sie in Konflikt mit ihrer gesamten Überlieferung. Das ist der Preis, den sie dafür zu zahlen hat, daß sie, vom eigenen Wahnsystem geheilt, das der Realität nennt. Nicht länger ist sie dann ein sich selbst genügender, stringenter Begründungszusammenhang. Ihrem Zustand in der Gesellschaft, den sie selber noch durchdringen sollte und nicht verleugnen, entspricht ihr eigener verzweifelter: die Notwendigkeit zu formulieren, was heute unter dem Titel des Absurden selbst schon wieder von der Maschinerie erfaßt ist. Philosophie, wie sie nach allem allein zu verantworten wäre, dürfte nicht länger des Absoluten sich mächtig dünken, ja müßte den Gedanken daran sich verbieten, um ihn nicht zu verraten, und doch vom emphatischen Begriff der Wahrheit nichts sich abmarkten lassen. Dieser Widerspruch ist ihr Element. Es bestimmt sie als negative. Kants berühmtes Diktum, der kritische Weg sei allein noch offen, gehört zu jenen Sätzen, in denen die Philosophie, aus der sie stammen, die Probe besteht, indem sie, als Bruchstücke, das System überdauern. Freilich rechnet die Idee der Kritik selbst zu der heute zerrütteten Tradition von Philosophie. Während mittlerweile der Schauplatz jeder Erkenntnis so sehr von den Spezialwissenschaften beschlagnahmt ist, daß der philosophische Gedanke sich terrorisiert fühlt und fürchtet, als dilettantisch sich widerlegen lassen zu müssen, wo immer er inhaltlich wird, ist reaktiv der Begriff der Ursprünglichkeit zu unverdienten Ehren gelangt. Je verdinglichter die Welt, je dichter das Netz, das der Natur übergeworfen wurde, desto mehr beansprucht ideologisch das Denken, das jenes Netz spinnt, seinerseits Natur, Urerfahrung zu sein. Die überlieferten Philosophen dagegen waren seit den gepriesenen Vorsokratikern Kritiker. Xenophanes, auf dessen Schule der heute gegen den Begriff gewendete Begriff des Seins zurückdatiert, wollte die Naturkräfte entmythologisieren. Die Platonische Hypostasis des Begriffs zur Idee wiederum wurde von Aristoteles durchschaut. In der Moderne hat Descartes die Scholastik der Dogmatisierung bloßen Meinens überführt. Leibniz war der Kritiker des Empirismus; Kant der Leibnizens und Humes in eins; Hegel der Kants, Marx der Hegels. Bei ihnen allen war Kritik nicht die bloße Zutat zu dem, was man im Jargon der Ontologie vor dreißig Jahren ihren Entwurf genannt hätte. Sie dokumentierte keinen nach Geschmack einzunehmenden Standpunkt. Sondern sie lebte im triftigen Argument. Jene Denker hatten in Kritik die eigene Wahrheit. Sie allein, als Einheit des Problems und der Argumente, nicht die Übernahme von Thesen, hat gestiftet, was als produktive Einheit der Geschichte der Philosophie gelten mag. Im Fortgang solcher Kritik haben auch diejenigen Philosophien ihren Zeitkern, ihren geschichtlichen Stellenwert gewonnen, deren Lehrgehalt auf dem Ewigen und Zeitlosen beharrte.

Philosophische Kritik heute nun ist mit zwei Schulen konfrontiert, die als Geist der Zeit, gewollt oder ungewollt, übers akademische Gehege hinaus wirken. Sie divergieren und sind gleichwohl komplementär. Zumal in den angelsächsischen Ländern hat der ursprünglich von dem Wiener Kreis inaugurierte logische Positivismus an Boden gewonnen bis zum Monopol. Vielen dünkt er als modern im Sinn konsequentester Aufklärung, als dem, wie man so sagt, technisch-wissenschaftlichen Zeitalter adäquat. Was ihm nicht sich einfügt, sei Restbestand von Metaphysik, ihrer selbst unbewußte Mythologie oder, nach der Sprache der Kunstfremden, Kunst. Dagegen stehen, vorab im deutschen Sprachbereich, die ontologischen Richtungen. Unter ihnen treibt die Heideggersche, übrigens in den Veröffentlichungen seit der sogenannten Kehre dem Wort Ontologie eher abhold, Archaik am weitesten, während ihre französische Spielart, der Existentialismus, den ontologischen Ansatz aufklärerisch und mit politischem Engagement umbildete. Positivismus und Ontologie sind einander anathema; jener hat durch einen seiner Hauptexponenten, Rudolf Carnap, die Theorie Heideggers, und zwar zu Unrecht, als sinnleer attackiert. Umgekehrt heißt das positivistische Denken den Ontologen Heideggerscher Provenienz seinsvergessen; es profaniere die eigentliche Frage. Man fürchtet mit dem bloß Daseienden, das die Positivisten allein in Händen behalten, die Hände sich zu beschmutzen. Um so schlagender die Koinzidenz der beiden Richtungen in einem Entscheidenden. Sie haben Metaphysik als gemeinsamen Feind erkoren. Daß diese, weil sie wesentlich hinausgeht über das, was der Fall ist, vom Positivismus nicht geduldet wird, dessen eigener Name ja besagt, daß er sich ans Positive, Daseiende, Gegebene halten wolle, bedarf keiner Erläuterung. Aber auch Heidegger, geschult in der metaphysischen Tradition, hat von ihr nachdrücklich sich abzugrenzen gesucht. Metaphysik tauft er das Denken zumindest seit Aristoteles, wenn nicht schon das Platonische, insofern es Sein und Seiendes, Begriff und Begriffenes – man könnte, in einer freilich von Heidegger mißbilligten Sprache, auch sagen: Subjekt und Objekt trennt. Das scheidende, zerteilende Denken, das durch Reflexion zerstöre, was die Worte selber sagen, also all das, was Hegel die Arbeit und Anstrengung des Begriffs nannte und der Philosophie gleichsetzte, sei bereits Abfall von dieser und nicht einmal reparabel, sondern im Sein selbst, »seinsgeschichtlich« vorgezeichnet. Beide Male, bei den Positivisten und bei Heidegger, zumindest in dessen späterer Phase, geht es gegen Spekulation. Dort wird der Gedanke, der selbständig, deutend über die Fakten sich erhebt und von diesen nicht ohne Rest eingeholt werden kann, als leere und eitle Begriffsspinnerei verfemt; Heidegger zufolge aber verfehlt das Denken in dem von der abendländischen Geschichte geprägten Sinn zutiefst die Wahrheit. Diese sei ein an sich Erscheinendes, sich Entbergendes; legitimes Denken nichts als die Fähigkeit, es zu vernehmen. Hintersinnig wird Philologie zur philosophischen Instanz. Unter dem Aspekt dieser gemeinsamen Aversion gegen Metaphysik ist es weniger paradox als auf den ersten Blick, wenn jüngst ein Schüler Heideggers, der in Kiel wirkende Walter Bröcker, Positivismus und Seinsphilosophie kombinieren wollte, indem er dem Positivismus den gesamten Bereich des Daseienden einräumte und wie eine höhere Schicht die Seinslehre, ausdrücklich als Mythologie, darüber legte. Das Sein, in dessen Namen Heideggers Philosophie mehr und mehr sich zusammenzieht, ist ihm als ein dem passiven Bewußtsein rein sich Darstellendes ähnlich unmittelbar, von den Vermittlungen des Subjekts unabhängig wie den Positivisten die Gegebenheiten, die sinnlichen Daten. Denken wird beiden Richtungen zum notwendigen Übel, tendenziell diskreditiert. Es verliert das Moment von Selbständigkeit. Die Autonomie der Vernunft entschwindet; das an ihr, was sich nicht erschöpft im Nachdenken eines Vorgegebenen, dem sie sich anmißt. Damit aber auch die Konzeption der Freiheit und virtuell die der Selbstbestimmung der menschlichen Gesellschaft. Verböte nicht den meisten Positivisten ihre humane Gesinnung, so weit zu gehen, so müßten sie auch für die Praxis die Anpassung an die Tatsachen fordern, denen gegenüber Denken ohnmächtig sei, bloße Antizipation oder Klassifikation, hinfällig gegenüber dem Einzigen, was zählt, dem, was nun einmal ist. Bei Heidegger jedoch wäre Denken, als ehrfürchtig begriffsloses, passives Lauschen auf ein Sein, das immer nur Sein sagt, ohne kritisches Recht und genötigt, unterschiedslos vor allem zu kapitulieren, was auf die schillernde Seinsmächtigkeit sich berufen kann. Heideggers Einordnung in den Hitlerschen Führerstaat war kein Akt des Opportunismus, sondern folgte aus einer Philosophie, die Sein und Führer identifizierte.

Ist Philosophie noch nötig, dann wie von je als Kritik, als Widerstand gegen die sich ausbreitende Heteronomie, als sei's auch machtloser Versuch des Gedankens, seiner selbst mächtig zu bleiben und angedrehte Mythologie wie blinzelnd resignierte Anpassung nach ihrem eigenen Maß des Unwahren zu überführen. An ihr wäre es, solange man sie nicht wie im christianisierten Athen der Spätantike verbietet, der Freiheit Zuflucht zu verschaffen. Nicht daß sich hoffen ließe, sie könne die politischen Tendenzen brechen, die in der gesamten Welt von innen und außen Freiheit abdrosseln, und deren Gewalt sich fortsetzt bis tief in die philosophischen Argumentationszusammenhänge hinein. Was im Innern des Begriffs sich vollzieht, darin erscheint stets auch etwas von der realen Bewegung. Sind aber die beiden Heteronomien die Unwahrheit und läßt diese zwingend sich demonstrieren, dann fügt das nicht nur der trostlosen Kette der Philosophien ein neues Glied hinzu, sondern meldet auch eine Spur von Hoffnung an, Unfreiheit und Unterdrückung, das Übel, das so wenig eines philosophischen Beweises bedarf, daß es das Übel sei, wie daß es existiert, möchte doch nicht das letzte Wort behalten. Solche Kritik hätte die beiden vorherrschenden Richtungen als abgespaltene Momente einer Wahrheit zu bestimmen, die geschichtlich zwangshaft sich entzweite. So wenig sie zu einer sogenannten Synthese zusammenzuleimen sind, sie wären doch in sich selbst zu reflektieren. Falsch, am Positivismus ist, daß er die nun einmal gegebene Arbeitsteilung, die der Wissenschaften von der gesellschaftlichen Praxis und die innerhalb der Wissenschaft, als Maß des Wahren supponiert und keine Theorie erlaubt, welche die Arbeitsteilung selbst als abgeleitet, vermittelt durchsichtig machen, ihrer falschen Autorität entkleiden könnte. Wollte Philosophie im Zeitalter der Emanzipation Wissenschaft begründen und hat sie sich in Fichte und Hegel als die alleinige Wissenschaft interpretiert, so wird dem Positivismus das von den Wissenschaften abgezogene allgemeinste Gefüge, ihre schon eingeschliffene und gesellschaftlich verhärtete Verfahrensweise, zur Philosophie, der Betrieb zur Rechtfertigung seiner selbst, ein Zirkel, an dem die Fanatiker logischer Sauberkeit erstaunlich wenig sich stören. Philosophie demissioniert, indem sie dem sich gleichsetzt, was von ihr erst sein Licht empfangen sollte. Die Existenz der Wissenschaft telle quelle, wie sie im gesellschaftlichen Geflecht und mit all seinen Unzulänglichkeiten und Irrationalitäten vorkommt, wird zum Kriterium ihrer eigenen Wahrheit. In solchem Respekt vorm Verdinglichten ist der Positivismus verdinglichtes Bewußtsein. Bei aller Feindschaft gegen die Mythologie verrät er den antimythologischen Impuls der Philosophie, das bloß von Menschen Gemachte zu durchschlagen und auf sein menschliches Maß zurückzuführen.

Die Fundamentalontologie jedoch verblendet sich gegen die Vermittlung nicht des Tatsächlichen sondern des Begriffs. Sie unterdrückt die Erkenntnis, daß jene Wesenheiten oder wie immer sie es bei fortschreitender Sublimierung nennen mag, die sie gegen die Tatsachen des Positivismus ausspielt, immer auch Denken, Subjekt, Geist sind. Gerade das Subjekt- und Bedingtsein weist zurück auf ein nicht aus dem Sein bruchlos entspringendes Seiendes: auf die vergesellschafteten Menschen. Im Sanktuarium des Gehäuses, in dem die Philosophie der Repristination ebenso vor der Profanität des bloßen Faktums sich verschanzt wie vor den Begriffen, die als von den Fakten getrennte und sie unter sich befassende Einheiten den Fakten zugeordnet sind, begegnet das Gespaltene wieder, vor dem die Künder des Ungeteilten sich gefeit wähnen. Ihre Worte sind unweigerlich Begriffe, wofern sie überhaupt gedacht werden sollen; Denken aber möchte die Seinslehre noch im entschlossenen Archaismus sein. Wie jedoch die Begriffe ihrem eigenen Sinn nach ein sie Erfüllendes fordern; wie nach Hegels unüberholter Einsicht der bloße Gedanke von Identität ein Nichtidentisches erheischt, von dem allein Identität kann ausgesagt werden: so sind noch die reinsten Begriffe immanent, und gar nicht erst polar, auf ihr Anderes angewiesen. Denken selbst, dessen Funktion alle Begriffe sind, kann nicht vorgestellt werden ohne die Tätigkeit irgend Denkender, die das Wort Denken benennt. In dieser Rückbeziehung ist als Moment bereits enthalten, was nach idealistischem Brauch vom Begriff erst konstituiert werden, und was nach seinsmythologischem, samt dem Begriff, Epiphänomen eines Dritten sein soll. Ohne die Bestimmung durch jene beiden Momente wäre dies Dritte ein ganz Unbestimmtes; es überhaupt nur zu nennen, läuft auf die Bestimmung durch die emsig verleugneten Momente hinaus. Noch das Kantische transzendentale Subjekt, dessen Erbschaft das transzendental-subjektlose Sein gern anträte, bedarf als Einheit des Mannigfaltigen ebenso wie umgekehrt das Mannigfaltige der vernünftigen Einheit. Unabhängig von den Inhalten, welche die der Einheit sind, ist deren eigener Begriff nicht zu fassen, und aus den Inhalten ist die Spur eines Faktischen so wenig wegzuzaubern, wie dessen Differenz vom Begriff, der ihrer bedarf. Keine Einheit, wie formal auch immer, und wäre es die reinlogische, ist auch nur als Möglichkeit bar dessen zu konzipieren, worauf sie geht; noch das formallogische Etwas ist der Bodensatz des Materials, das ausgeschieden zu haben der Stolz der reinen Logik war. Der Grund der von Günther Anders so genannten Pseudokonkretion des Seinsdenkens aber, und damit allen Truges, den es um sich verbreitet, ist, daß es seine Reinheit sieht in der Unberührtheit von dem, was es doch selbst ist und was es als konkret wiederum sich zuschlägt. Seinen Triumph feiert es im strategischen Rückzug. Durch mythische Vieldeutigkeit verdeckt es bloß die bestimmte Verschränkung der Momente, aus der es so wenig sich lösen kann wie nur je das bedingte Bewußtsein. Weil in der Seinsmythologie das Seiende und der Begriff kunstvoll ungeschieden verbleiben, stellt sie das Sein vor, als wäre es über dem Seienden wie über dem Begriff und erschleicht, mit Kant zu reden, seine Absolutheit. Verdinglichtes Bewußtsein ist auch sie, indem sie den menschlichen Anteil an den obersten Begriffen unterschlägt und sie vergötzt. Nichts anderes aber heißt Dialektik, als auf der Vermittlung des scheinbar Unmittelbaren, und der auf allen Stufen sich entfaltenden Wechselseitigkeit von Unmittelbarkeit und Vermittlung zu insistieren. Dialektik ist kein dritter Standpunkt sondern der Versuch, durch immanente Kritik philosophische Standpunkte über sich und über die Willkür des Standpunktdenkens hinauszubringen. Gegenüber der Naivetät des willkürlichen Bewußtseins, das sein Beschränktes, ihm Gegebenes für unbeschränkt hält, wäre Philosophie die bindende Verpflichtung zur Unnaivetät. In einer Welt, die, als durch und durch vergesellschaftete, so übermächtig gegenüber allen Einzelnen ist, daß ihnen kaum etwas anderes übrigbleibt, als sie hinzunehmen, wie sie sich gibt, reproduziert solche Naivetät sich unablässig und verhängnisvoll. Was eine unmäßige Apparatur ihnen aufdrängt, die sie selber bilden und in die sie eingespannt sind, und was naturhafte Momente virtuell eliminiert, wird ihnen zur Natur. Verdinglichtes Bewußtsein ist vollkommen naiv und, als Verdinglichung, auch vollkommen unnaiv. Philosophie hätte den Schein des Selbstverständlichen wie den des Unverständlichen aufzulösen.

Die Integration von Philosophie und Wissenschaft, die virtuell schon in den frühesten Dokumenten der abendländischen Metaphysik sich abzeichnet, wollte einmal den Gedanken schützen vor der dogmatischen Bevormundung, zu der er Affinität hat durch Willkür, das Negative aller Freiheit. Auf diese aber zielte das Postulat des unmittelbaren »Dabeiseins« lebendig vollziehenden Geistes bei aller Erkenntnis, die seit Spinoza unverlierbare Norm der Evidenz. Sie war, in bloßer Logik, das antezipierende Bild eines realen Zustandes, in dem die Menschen es endlich wären, ledig jeglicher blinden Autorität. Das hat sich umgedreht. Die Berufung auf Wissenschaft, auf ihre Spielregeln, auf die Alleingültigkeit der Methoden, zu denen sie sich entwickelte, ist zur Kontrollinstanz geworden, die den freien, ungegängelten, nicht schon dressierten Gedanken ahndet und vom Geist nichts duldet als das methodologisch Approbierte. Wissenschaft, das Medium von Autonomie, ist in einen Apparat der Heteronomie ausgeartet. Das, worum es ginge, ist abgeschnitten, der Zufälligkeit des geschmähten Aperçus überantwortet, als Isoliertes tatsächlich zum Weltanschauungsgeschwätz herabgewürdigt. Die philosophische Kritik des Szientivismus, die jenes Denksystem bündig widerlegt, ist darum nicht, was ihre wohlgesinnten Gegner ihr vorwerfen, sondern eher die Destruktion der Destruktion. Kritik der bestehenden Philosophien plädiert nicht für das Verschwinden von Philosophie oder gar ihren Ersatz durch Einzeldisziplinen wie die Sozialwissenschaft. Sie möchte formal und material eben jener Gestalt geistiger Freiheit helfen, die in den herrschenden philosophischen Richtungen keine Stelle hat. Denken, das offen, konsequent und auf dem Stand vorwärtsgetriebener Erkenntnis den Objekten sich zuwendet, ist diesen gegenüber frei auch derart, daß es sich nicht vom organisierten Wissen Regeln vorschreiben läßt. Es kehrt den Inbegriff der in ihm akkumulierten Erfahrung den Gegenständen zu, zerreißt das gesellschaftliche Gespinst, das sie verbirgt, und gewahrt sie neu. Entschlüge Philosophie sich der Angst, die der Terror der herrschenden Richtungen verbreitet – der ontologischen, nichts zu denken, was nicht rein; der szientifischen, nichts zu denken, was nicht »verbunden« mit dem Corpus der als gültig anerkannten wissenschaftlichen Befunde sei –, so vermöchte sie gar zu erkennen, was jene Angst ihr verbot, das, worauf unverschandeltes Bewußtsein eigentlich es abgesehen hätte. Wovon die philosophische Phänomenologie träumte, wie einer, der zu erwachen träumt, das »Zu den Sachen«, könnte einer Philosophie zufallen, die jene Sachen nicht mit dem Zauberschlag der Wesensschau zu gewinnen hofft, sondern die subjektiven und objektiven Vermittlungen mitdenkt, dafür aber nicht nach dem latenten Primat der veranstalteten Methode sich richtet, welche den phänomenologischen Richtungen, anstelle der ersehnten Sachen, immer wieder bloß Fetische präsentiert, selbstgemachte Begriffe. Wären nicht alle positiven Redeweisen tief verdächtig geworden, so könnte man sich ausmalen, daß erst einem solchen zugleich freien und in sich reflektierten Bewußtsein das sich entfaltete, was die traditionelle Philosophie sich verbaute, indem sie sich selbst mit dem verwechselte, was sie deuten will. Die Müdigkeit der traditionellen Philosophie am Wechsel ihrer Spielarten hat das Potential einer Philosophie in sich, die dem Bann entronnen wäre.

Ungewiß gleichwohl, ob Philosophie, als Tätigkeit des begreifenden Geistes, überhaupt noch an der Zeit sei; ob sie nicht zurückbleibe hinter dem, was sie zu begreifen hätte, dem auf die Katastrophe zutreibenden Zustand der Welt. Für Kontemplation scheint es zu spät. Was in seiner Absurdität zutage liegt, sträubt sich gegens Begreifen. Vor mehr als hundert Jahren ward die Abschaffung der Philosophie visiert. Daß man im Osten als Diamat marxistische Philosophie verkündet, wie wenn das mit der Marxischen Theorie ohne weiteres vereinbar wäre, bezeugt die Verkehrung des Marxismus in ein gegen den eigenen Gehalt abgestumpftes, statisches Dogma oder, wie sie selber es nennen, in eine Ideologie. Wer noch philosophiert, kann es nur, wenn er die Marxische These vom Überholtsein der Besinnung verneint. Sie dachte die Möglichkeit der Veränderung der Welt von Grund auf als jetzt und hier gegenwärtig. Bloß Sturheit aber könnte diese Möglichkeit noch so unterstellen wie Marx. Das Proletariat, an das er sich wandte, war noch nicht integriert: es verelendete zusehends, während andererseits die gesellschaftliche Macht noch nicht über die Mittel verfügte, im Ernstfall mit überwältigender Chance sich zu behaupten. Philosophie, als der zugleich konsequente und freie Gedanke, findet sich in einer gänzlich anderen Situation. Marx wäre der letzte gewesen, den Gedanken vom realen Gang der Geschichte loszureißen. Hegel, der der Vergänglichkeit von Kunst inneward und ihr Ende prophezeite, hat ihren Fortbestand abhängig gemacht von dem »Bewußtsein von Nöten«. Was aber der Kunst recht ist, ist der Philosophie billig, deren Wahrheitsgehalt mit dem der Kunst konvergiert, indem ihre Verfahrensart von jener sich sondert. Die ungeminderte Dauer von Leiden, Angst und Drohung nötigt den Gedanken, der sich nicht verwirklichen durfte, dazu, nicht sich wegzuwerfen. Nach dem versäumten Augenblick hätte er ohne Beschwichtigung zu erkennen, warum die Welt, die jetzt, hier das Paradies sein könnte, morgen zur Hölle werden kann. Solche Erkenntnis wäre ja wohl Philosophie. Sie abzuschaffen um einer Praxis willen, die zu dieser historischen Stunde unweigerlich eben den Zustand verewigte, dessen Kritik Sache der Philosophie ist, wäre anachronistisch. Praxis, welche die Herstellung einer vernünftigen und mündigen Menschheit bezweckt, verharrt im Bann des Unheils ohne eine das Ganze in seiner Unwahrheit denkende Theorie. Daß diese nicht den Idealismus aufwärmen darf, sondern die gesellschaftliche und politische Realität und ihre Dynamik in sich hineinnehmen muß, bedarf keines Wortes.

Während der letzten vierzig oder fünfzig Jahre behauptete Philosophie, meist fälschlich, dem Idealismus zu opponieren. Genuin daran war die Opposition gegen die dekorative Phrase; gegen die Hybris des Geistes, der sich zum Absoluten erhöht; gegen die Verklärung der Welt, als wäre sie schon die Freiheit. Der Anthropozentrismus, der allen idealistischen Konzeptionen innewohnt, ist nicht zu retten; man braucht sich nur im gröbsten Umriß an die Veränderungen der Kosmologie seit hundertundfünfzig Jahren zu erinnern. Unter den fälligen Aufgaben der Philosophie ist sicherlich nicht die letzte, ohne amateurhafte Analogien und Synthesen dem Geist die naturwissenschaftlichen Erfahrungen zuzueignen. Sie und der sogenannte geistige Bereich klaffen unfruchtbar auseinander; so sehr, daß zuweilen die Beschäftigung des Geistes mit sich selbst und der gesellschaftlichen Welt wie eitles Spiel erscheint. Hätte die Philosophie nichts anderes zu tun, als das Bewußtsein der Menschen von sich selbst auf den Stand dessen zu bringen, was sie von der Natur wissen, anstatt daß sie wie Höhlenbewohner hinter der eigenen Erkenntnis des Kosmos herleben, in dem die wenig weise Gattung homo ihr hilfloses Wesen treibt, so wäre das schon einiges. Im Angesicht dieser Aufgabe und der ungeschmälerten Einsicht in die Bewegungsgesetze der Gesellschaft maßte sie schwerlich affirmativ sich an, aus sich heraus etwas wie positiven Sinn zu setzen. Soweit ist sie einig mit dem Positivismus, mehr noch mit der modernen Kunst, vor deren Phänomenen das meiste, was heute philosophisch gedacht wird, beziehungslos versagt. Aber die bis zum Überdruß verkündete Wendung der Philosophie gegen den Idealismus wollte nicht militante Aufklärung sondern Resignation. Der eingeschüchterte Gedanke getraut sich nicht länger, sich zu erheben, auch nicht in der ergeben seinshörigen Fundamentalontologie. Gegen solche Resignation tritt ein Wahrheitsmoment am Idealismus hervor. Der verwirklichte Materialismus wäre heute das Ende des Materialismus, der blinden und menschenunwürdigen Abhängigkeit der Menschen von den materiellen Verhältnissen. So wenig der Geist das Absolute ist, so wenig geht er auf in Seiendem. Nur dann wird er erkennen was ist, wenn er nicht sich durchstreicht. Die Kraft solchen Widerstandes ist das einzige Maß von Philosophie heute. So unversöhnlich ist sie mit dem verdinglichten Bewußtsein wie einst der Platonische Enthusiasmus; sein Überschuß allein erlaubt, das universal Bedingte beim eigenen Namen zu nennen. Sie wünscht den Frieden mit jenem Anderen, Seienden, das die affirmativen Philosophien erniedrigen, indem sie es preisen und ihm sich anpassen. Ihnen wird alles funktional; noch die Anpassung ans Seiende ist ihnen Vorwand, es im Geist sich zu unterwerfen. Was aber da ist, möchte nicht zugerichtet werden. Was eine Funktion hat, ist in der funktionalen Welt verhext. Nur Denken, das ohne Mentalreservat, ohne Illusion des inneren Königtums seine Funktionslosigkeit und Ohnmacht sich eingesteht, erhascht vielleicht einen Blick in eine Ordnung des Möglichen, Nichtseienden, wo die Menschen und Dinge an ihrem rechten Ort wären. Weil Philosophie zu nichts gut ist, ist sie noch nicht verjährt; selbst darauf dürfte sie nicht sich berufen, wenn sie nicht ihre Schuld, die Selbstsetzung, verblendet wiederholen will.

Jene Schuld wird überliefert von der Idee der philosophia perennis, ihr sei die ewige Wahrheit verbrieft. Gesprengt ist sie von Hegels erstaunlichem Satz, Philosophie sei ihre Zeit, in Gedanken erfaßt. Ihn dünkte die Forderung danach so selbstverständlich, daß er nicht zögerte, als Definition sie vorzutragen. Als erster erreichte er die Einsicht in den Zeitkern der Wahrheit. Sie verband bei ihm sich noch mit dem Vertrauen, jede bedeutende Philosophie drücke dadurch, daß sie die eigene Stufe des Bewußtseins ausdrückt, als notwendiges Moment des Ganzen zugleich auch das Ganze aus. Daß dies Vertrauen samt der Identitätsphilosophie sich enttäuscht fand, mindert aber nicht bloß das Pathos der nachgeborenen Philosophien sondern deren Rang. Von den gegenwärtig herrschenden läßt unmöglich das für ihn Selbstverständliche sich behaupten. Sie sind nicht länger ihre Zeit im Gedanken begriffen. Auf ihren Provinzialismus tun die Ontologen gar sich etwas zugute. Der getreue Kontrapunkt dazu ist die hilflose Begriffsarmut der Positivisten. Ihre Spielregeln sind darauf zugeschnitten, daß das verdinglichte Bewußtsein geistferner bright boys sich als Spitze des Zeitgeistes betrachten kann. Sie sind aber bloß dessen Symptom; fälschen, was ihnen fehlt, in die unbestechliche Tugend solcher um, die keinen blauen Dunst sich vormachen lassen. Zeitgeist sind beide Richtungen höchstens als der von Regression; Nietzsches Hinterweltler sind buchstäblich wieder zu Hinterwäldlern geworden. Ihnen gegenüber müßte Philosophie als fortgeschrittenstes Bewußtsein sich bewähren, durchdrungen vom Potential dessen, was anders wäre, aber auch der Gewalt des Regressiven gewachsen, über das erst sich erhöbe, was es als Ballast in sich hineingenommen und begriffen hat. Redet sich angesichts dieses Anspruchs, den er wohl merkt, der philosophische Archaismus von heutzutage auf das alte Wahre heraus; traktiert er den Fortschritt, den er nur verhindert, derart, als hätte er ihn überwunden, so sind das Flausen. Keine Dialektik des Fortschritts genügt, einen geistigen Stand zu legitimieren, der nur darum sich für heil hält, weil noch nicht in seine Winkel drang, wozu die Objektivität sich entfaltete, in die auch er selber verflochten ist, und die dafür sorgt, daß Berufung aufs Heile unmittelbar das Unheil verstärkt. Der selbstgerechte Tiefsinn, der das fortgeschrittene Bewußtsein en canaille behandelt, ist platt. Reflexionen, welche über seine Zaubersprüche ebenso hinausdrängen wie über die vérités de faits der Positivisten, sind nicht, wie es der Ideologie vergilbter Witzblätter in den Kram paßte, Modetorheiten, sondern motiviert von jenen Sachverhalten selbst, die Ontologen wie Positivisten als einziges zu achten vorgeben. Solange der Philosophie die leiseste Spur des Titels eines vor mehr als dreißig Jahren publizierten Buchs eines Altkantianers, ›Aus der Philosophenecke‹ anhaftet, solange ist Philosophie der Spaß, den ihre Verächter mit ihr treiben. Nicht durch onkelhafte Ratschläge erhebt sie sich über den Wissenschaftsbetrieb. Alle Weisheit ist zur Wohlweisheit verkommen. Der Philosophie frommt auch nicht das Benehmen jenes Professors, der, als er im Vorfaschismus sich angeregt fühlte, seine Zeit zu richten, Marlene Dietrichs ›Blauen Engel‹ inspizierte, um aus erster Anschauung zu lernen, wie schlimm es sei. Derlei Ausflüge ins Konkrete überführen Philosophie als Abhub eben der Geschichte, mit deren Subjekt sie aus Bildungsreminiszenz sich verwechselt. Nicht der schlechteste Maßstab einer Philosophie heute wäre, daß sie all dem in nichts gleicht. An ihr ist es nicht, mit dümmlicher Arroganz sich Informationen zu verschaffen und dann Stellung zu beziehen, sondern ungeschmälert, ohne Mentalreservat zu erfahren, wovor die ausweichen, die sich die Maxime nicht rauben lassen wollen, es müsse nun einmal bei aller Philosophie etwas Positives herausschauen. Das Rimbaudsche »Il faut être absolument moderne« ist kein ästhetisches Programm und keines für Ästheten, sondern ein kategorischer Imperativ der Philosophie. Der geschichtlichen Tendenz verfällt erst recht, was mit ihr nichts zu schaffen haben möchte. Sie verspricht kein Rettendes und die Möglichkeit von Hoffnung nur der Bewegung des Begriffs, die bis zum äußersten sie verfolgt.

 

Philosophie und Lehrer

 

Es ist meine Absicht, einiges über die sogenannte allgemeine Prüfung in Philosophie zu sagen, die zu dem Referendarexamen für das wissenschaftliche Lehramt an Höheren Schulen im Lande Hessen hinzugehört. Was ich bei diesem Examen seit nun elf Jahren beobachtete, hat mich zunehmend besorgt gemacht, daß der Sinn jener Prüfung falsch verstanden wird, daß sie ihren Zweck verfehlt. Darüber hinaus mußte ich über die Mentalität der zu Prüfenden nachdenken. Ich glaube, deren eigenes Unbehagen an der Prüfung zu spüren. Viele fühlen sich ihr von Anbeginn fremd und nicht recht gewachsen; manche hegen Zweifel an ihrem Sinn. Ich glaube, deshalb über die Sache reden zu müssen, weil das Ergebnis der Prüfung selbst vielfach von den Momenten abhängt, auf die ich stieß und die den Kandidaten nicht durchweg bewußt sind. Falsch wäre die Haltung eines Examinators, der nicht grundsätzlich jenen zu helfen sucht, über die zu urteilen seine Funktion ihn nötigt, auch wenn solche Hilfe einen Stachel hat. Für meine Worte habe ich allein einzustehen; doch dürften mir in vielem meine Kollegen zustimmen; insbesondere weiß ich, daß Horkheimer zu denselben Ergebnissen gelangte. Selbstverständlich finden sich unter den Kandidaten nicht wenige, für welche meine Befürchtungen nicht zutreffen. Das sind meist solche, die von sich aus ein spezifisches Interesse an der Philosophie nehmen; häufig haben sie als Teilnehmer an unseren Seminaren ein genuines Verhältnis zur Philosophie gewonnen. Auch über ihren Umkreis hinaus fehlt es nicht an Studierenden mit Horizont und geistiger Sensibilität. Als eigentlich gebildete Menschen bringen sie vorweg schon mit, was durch jene Prüfung, fragmentarisch und unzulänglich genug, als existent oder nichtexistent ermittelt werden soll. Aber mit meiner Kritik ziele ich keineswegs nur auf diejenigen, die das Examen nicht bestanden haben. Diese sind oftmals nur ungeschickter, aber keineswegs weniger qualifiziert als jene Mehrheit, die man formeller Kriterien wegen passieren läßt. Vielmehr ist es geradezu die Signatur des fatalen Zustands – wahrhaft eines Zustands, ohne individuelle Schuld einzelner Versagender –, daß auch solche seine Spuren tragen, die das Examen glatt oder, wie ein im Grunde bereits kränkender Ausdruck lautet, als guter Durchschnitt bestehen. Oft hat man das Gefühl, diesen oder jenen müsse man durchlassen, weil er die meisten dingfesten und kontrollierbaren Fragen mehr oder minder korrekt beantwortete; man wird aber dieser Entscheidung, so angenehm sie für den Einzelnen ist, nicht recht froh. Wenn man streng nach dem Sinn und nicht nach dem Buchstaben der Examensordnung prüfte, müßten solche Kandidaten negativ bewertet werden, vollends im Gedanken an die Jugend, die ihnen als Lehrern einmal überantwortet wird, und mit der mich zu identifizieren ich mich freilich noch nicht zu alt fühle. Der bloße Bedarf an Lehrkräften sollte nicht denen zugute kommen, die ihrer Beschaffenheit nach vermutlich das Gegenteil dessen bewirken, was jener Bedarf verlangt. Die gesamte Situation ist fragwürdig gerade in den Aspekten, um derentwillen die allgemeine Prüfung eingeführt wurde. Ich halte es für besser, das offen auszusprechen und zur Reflexion anzuregen, als schweigend weiter einer Praxis mich zu verschreiben, die bei den Prüfern unweigerlich zur Routine und Resignation führen muß und bei den Kandidaten selbst zur Geringschätzung dessen, was man von ihnen fordert; einer Geringschätzung, die oft nur dünne Hülle ist für die Geringschätzung ihrer selbst. Freundlicher ist es, unfreundlich zu sein, als mit einem umgänglichen Gestus, der bequem genug wäre, über das hinwegzugleiten, was im Bewußtseinsstand der zu Prüfenden ihrer eigenen besseren Möglichkeit, wie ich sie einem jeden zutraue, feind ist. Wohlwollen und Rücksicht sind der Humanität selbstverständlich; unter denen, die an unserer Universität in Philosophie zu prüfen haben, wird es keiner daran fehlen lassen. Aber wir wollen human sein nicht nur gegen die Kandidaten, deren Ängste wir uns gut vorstellen können, sondern auch zu jenen, die ihnen einmal gegenübersitzen, die wir nicht sehen, und denen vom ungeformten und ungebildeten Geist größere Unbill droht als irgendeinem von unseren geistigen Ansprüchen. Man braucht dazu gar nicht erst, was Nietzsche Fernstenliebe nennt; ein wenig Vorstellungskraft genügt.

Wenn ich sagte, daß diejenigen, die der Prüfung wirklich gewachsen sich zeigen, oft solche sind, die an philosophischen Seminaren aktiv sich beteiligt haben, so wollte ich damit keinen institutionellen Druck ausüben. Ich nehme den Gedanken der akademischen Freiheit überaus ernst und halte es für völlig gleichgültig, auf welche Weise ein Student sich bildet, ob als Teilnehmer von Seminaren und Vorlesungen oder bloß durch die eigene Lektüre. Ich wollte überhaupt nicht den Sinn dieses Examens der fachlich philosophischen Ausbildung gleichsetzen. Gemeint habe ich nur, daß solche, die es über den einzelwissenschaftlichen Betrieb hinaus zu jenem Bewußtsein des Geistes von sich selbst drängt, der nun einmal Philosophie ist, im allgemeinen der Konzeption des Examens entsprechen. Kindisch wäre es zu erwarten, ein jeder wollte oder könnte ein professioneller Philosoph werden; gegen eben diesen Begriff hege ich gründliches Mißtrauen. Wir wollen unseren Schülern nicht die déformation professionelle derer zumuten, die automatisch ihr eigenes Gebiet für das Zentrum der Welt halten. Philosophie genügt nur dort sich selbst, wo sie mehr ist als ein Fach. Die allgemeine Prüfung, heißt es im Paragraphen 19 der Prüfungsordnung, an die so viele peinlich sich halten, »soll feststellen, ob der Bewerber den Bildungssinn und die Bildungskräfte seiner Fachgebiete erfaßt hat und sie von den lebendigen philosophischen, pädagogischen und politischen Fragen der Gegenwart her zu betrachten versteht« (S. 46). Ausdrücklich wird dem hinzugefügt: »doch darf die philosophisch betonte Prüfung sich nicht in fachphilosophische Fragen verlieren, sondern muß sich auf solche richten, die für die lebendige Bildung heute wesentlich sind, wobei die Fachgebiete des Bewerbers die Richtung geben«. Mit anderen Worten, die allgemeine Prüfung will, soweit so etwas überhaupt einer Prüfung möglich ist, eine Vorstellung davon gewinnen, ob die Kandidaten in der Reflexion auf ihr Fach, also indem sie bedenken, was sie vollbringen, und auch in der Reflexion auf sich selbst, sich über den Umkreis des tatsächlich Angeeigneten erheben. Ganz einfach dürfte man sagen: ob sie geistige Menschen sind, schwänge nicht in dem Wort »geistige Menschen« eine bestimmte Art Hochmut mit, die Erinnerung an elitäre Herrschaftswünsche, die gerade den Akademiker an der Selbstbesinnung verhindern. Das Wort »geistiger Mensch« mag abscheulich sein, aber daß es so etwas gibt, merkt man erst an dem Abscheulicheren, daß einer kein geistiger Mensch ist. Wir möchten also in dieser Prüfung sehen, ob diejenigen, die als Lehrer an Höheren Schulen mit einem schweren Maß an Verantwortung für die geistige und reale Entwicklung Deutschlands belastet sind, Intellektuelle sind oder, wie Ibsen vor nun schon achtzig Jahren es nannte, bloße Fachmenschen. Daß der Ausdruck »Intellektuelle« durch die Nationalsozialisten in Verruf geriet, dünkt mir nur ein Grund mehr, ihn positiv aufzunehmen: ein erster Schritt der Selbstbesinnung ist es, Dumpfheit sich nicht als höheres Ethos zuzuschreiben, Aufklärung nicht zu verlästern, sondern der Hetze gegen die Intellektuellen, wie immer sie auch sich tarnt, zu widerstehen. Ob jedoch einer ein Intellektueller ist, manifestiert sich vor allem im Verhältnis zu seiner eigenen Arbeit und zu dem gesellschaftlichen Ganzen, dessen Teil sie bildet. Dies Verhältnis, nicht die Beschäftigung mit Spezialgebieten wie Erkenntnistheorie, Ethik oder gar Philosophiegeschichte, macht überhaupt das Wesen von Philosophie aus. So hat es ein Philosoph, dem schwerlich jemand die Qualifikation in den besonderen philosophischen Disziplinen wird abstreiten wollen, formuliert. Im ›Deduzierten Plan einer zu Berlin zu errichtenden höheren Lehranstalt‹ – gemeint ist die Universität – sagt Fichte: »Nun ist dasjenige, was die gesamte geistige Tätigkeit, mithin auch alle besonderen und weiter bestimmten Äußerungen derselben wissenschaftlich erfaßt, die Philosophie: von philosophischer Kunstbildung aus müßte sonach den besonderen Wissenschaften ihre Kunst gegeben und das, was in ihnen bisher bloße, vom guten Glück abhängende Naturgabe war, zu besonnenem Können und Treiben erhoben werden; der Geist der Philosophie wäre derjenige, welcher zuerst sich selbst und sodann in sich selber alle anderen Geister verstände; der Künstler in einer besonderen Wissenschaft müßte vor allen Dingen ein philosophischer Künstler werden, und seine besondere Kunst wäre lediglich eine weitere Bestimmung und einzelne Anwendung seiner allgemeinen philosophischen Kunst.« Oder, vielleicht noch schlagender: »Mit diesem also entwickelten philosophischen Geiste, als der reinen Form des Wissens, müßte nun der gesamte wissenschaftliche Stoff in seiner organischen Einheit auf der höheren Lehranstalt aufgefaßt und durchdrungen werden.« Diese Sätze gelten heute nicht weniger als vor hundertundfünfzig Jahren. Der emphatische Begriff von Philosophie, den die Bewegung des deutschen Idealismus intendierte, als der Geist der Zeit mit ihr war, fügte nicht Philosophie als Sparte den Wissenschaften hinzu, sondern suchte sie in der lebendigen Selbstbesinnung des wissenschaftlichen Geistes. Betrachtet man aber den Prozeß der Spezialisierung, der diese Idee von Philosophie zur Phrase von Festrednern erniedrigte, tatsächlich als ein Schlechtes, als Ausdruck der Verdinglichung des Geistes, die dieser mit der zunehmend verdinglichten Tauschgesellschaft erfuhr, so wird man Philosophie geradezu an der Kraft des Widerstands durchs eigene Denken ablesen können, den der Einzelne der bornierten Aneignung von Kenntnissen, wären es auch die sogenannten Fachphilosophien, entgegensetzt.

Das ist nicht falsch zu verstehen. Ich verkenne nicht das Notwendige in der Verselbständigung der Philosophie gegenüber den Einzelwissenschaften. Ohne jene Trennung hätten zumindest die Naturwissenschaften kaum ihren Aufschwung nehmen können. Selbst die Philosophie vermochte vielleicht ihre tiefsten Einsichten erst zu gewinnen, als sie, wie Hegel, willentlich oder unwillentlich vom einzelwissenschaftlichen Betrieb sich losgesagt hatte. Die Wiedervereinigung des Getrennten ist demnach nicht von einem Zauberschlag zu erhoffen; auch das Philosophicum müßte vor dieser Illusion sich hüten. Manche hochentwickelten Geisteswissenschaften, etwa die älteren Philologien, haben solches Eigengewicht angenommen, verfügen über eine derart durchgebildete Methodik und Thematik, daß ihnen die philosophische Selbstreflexion fast unvermeidlich dilettantisch erscheint. Von ihren eigenen Überlegungen führt kaum ein direkter Weg zu philosophischen. Umgekehrt ist auch die Ausbildung der Philosophie zur Spezialdisziplin nicht einfach zu überspringen. Philosophische Selbstbesinnung der einzelnen Wissenschaftszweige unter Verzicht auf die Kenntnis dessen, was nun einmal Fachphilosophie produzierte, hätte leicht etwas Schimärisches. Bewußtsein, das sich verhielte, als wäre es in seinem Material zugleich unmittelbar zur Philosophie, wiche nicht nur vor der Schwere des Materials gar zu leicht ins Unverbindliche aus, sondern wäre überdies verurteilt, amateurhaft auf längst überwundene philosophische Stufen zurückzufallen. Weder übersehe ich diese objektive Schwierigkeit des Examens, noch verschweige ich sie. Aber ich meine, man sollte dabei sich nicht bescheiden, und vor allem: man sollte die Kirche im Dorf lassen. Trifft es schon zu, daß kein so direkter Weg zwischen der einzelwissenschaftlichen Arbeit und der Philosophie offen ist, so bedeutet das doch nicht, daß beide nichts miteinander zu tun hätten. Ein Altgermanist sträubte mit großem Recht sich dagegen, wenn er Lautverschiebungsgesetze frischfröhlich geschichtsphilosophisch deuten sollte. Aber das Problem etwa, wie das mythische Erbe der Volksreligionen im Nibelungenlied, gegenüber dem Christentum archaisch, zugleich auch in Hagen nachmittelalterlich-protestantische Züge annimmt – gesetzt den Fall, die Episode auf der Donau bedeutete etwas dergleichen –, würde von den Altphilologen als legitim anerkannt und wäre zugleich fruchtbar für die Philosophie. Oder: wenn der großen mittelalterlichen Lyrik in weitem Maß das abgeht, was seit dem ausgehenden achtzehnten Jahrhundert als Naturlyrik mit dem Begriff des Lyrischen so sehr verwachsen ist, dann wäre die Absenz dieses für das spätere lyrische Bewußtsein über eine lange Periode fast selbstverständlichen Moments ebenso ein philosophisches Thema wie eines, das die Altgermanisten interessiert. Solcher Querverbindungen gibt es unzählige, und die Kandidaten könnten wohl aus deren Sphäre Themen auswählen. Schließlich ist für das Verständnis Schillers dessen Verhältnis zu Kant – und dabei meine ich nicht das biographische und geistesgeschichtliche, sondern seinen Niederschlag in der Gestalt der Dramen und Gedichte selbst – essentiell; für das Verständnis Hebbels die geschichtsphilosophische Konzeption, die seine Dramatik trägt. Fast niemals sind mir Themen von der Art vorgeschlagen worden wie die, für welche ich Beispiele improvisierte. Selbstverständlich möchte ich mit all dem nicht sagen, daß eigentlich fachphilosophische Themen auszuschließen seien, oder auch nur, daß sie zu Ausnahmen werden sollten. Aber der Unterschied zwischen Vorschlägen wie den gängigen und solchen, die etwas mit Selbstreflexion, wenn schon nicht auf einzelwissenschaftliche Teilprobleme, so doch auf weitere Komplexe und Arbeitsgebiete zu tun haben, reicht fürs erste aus. Ich für meinen Teil wäre schon zufrieden, wenn die Themenvorschläge auch nur die Tendenz dessen erkennen ließen, was mir vorschwebt.

Man hört oft die Klage, Philosophie belaste die zukünftigen Lehrer mit einem weiteren Fach, und gar mit einem, zu dem vielen die Beziehung fehle. Den Vorwurf muß ich zurückgeben: vielfach sind es die Kandidaten, die aus der Prüfung eine Fachprüfung machen, und keineswegs wir. Wenn mir, wie das so heißt, ein Kandidat zugewiesen wird, so pflege ich mich mit ihm über sein eigenes Gebiet zu unterhalten und suche aus diesem eine Themenstellung auszukristallisieren, an der etwas wie das geistige Selbstverständnis seiner Arbeit zu entnehmen ist. Keineswegs jedoch herrscht darüber eitel Freude und Begeisterung. Im Gegenteil. Ginge es nach den Wünschen der Kandidaten, so müßte man für die schriftliche Arbeit immer wieder Themen rein fachlichen, philosophie-historischen oder philosophisch referierenden Charakters stellen. Rasch genug stößt man darauf, daß einzelne Philosophen und einzelne Schriften – als vermeintlich besonders leicht – beliebt sind; so die ›Meditationen‹ von Descartes, die englischen Empiristen, Shaftesbury, von Kant die ›Grundlegung zur Metaphysik der Sitten‹, ein thematisch so beschränkter Umkreis, daß er mittlerweile bei uns alle möglichen Zweifel erweckt. Kaum lasse ich mich davon überzeugen, daß für einen Germanisten oder Historiker der ›Essay Concerning Human Understanding‹ des von Kant trefflich genannten Locke, der auch für mich gerade keine kurzweilige Lektüre bildet, eine besondere Bedeutung besitze oder ihn nur irgend interessieren könnte; ich lasse mich auch nicht bekehren, wenn der Kandidat, wie es seit neuestem sich einbürgerte, prompte Erklärungen dafür parat hat, warum er den weitschweifigen Urtext des common sense studierte. Nebenbei gesagt, ist die Unterscheidung in leichte und schwierige Philosophen – ich habe den Verdacht, daß ähnlich auch zwischen leichten und schwierigen Examinatoren unterschieden wird – ganz untriftig. Die Abgründe, über die Locke hinweggleitet, gähnen in seinen Texten und mögen zuweilen eine auch nur in sich einstimmige Darstellung prohibitiv erschweren, während ein so verrufener Denker wie Hegel gerade dadurch, daß die Probleme nicht durch gesunde Ansichten zugedeckt, sondern rückhaltlos ausgetragen werden, einen viel höheren Grad an Stringenz erreicht. Der Intellektuelle oder der geistige Mensch dürfte getrost solche Erwägungen anstellen. Will man aber nach dem Wahlspruch safety first das Examen bestehen, indem man möglichst wenig Risiken eingeht, so verstärkt das nicht gerade die geistige Kraft und gefährdet schließlich die ohnehin problematische Sicherheit. Ich hoffe aber, daß darum nun keine Hegelwelle über die Examinatoren sich ergießt.

Insistiert man tatsächlich darauf, daß ein Gegenstand gewählt wird, der mit dem besonderen Interessengebiet eines Kandidaten tiefer zusammenhängt als durch die äußerliche Berührung, so gerät man auf die sonderbarsten Schwierigkeiten. Einmal hatte ich die größte Mühe, einen auch nur dazu zu veranlassen, ein solches Gebiet zu nennen; ihn interessiere alles, sagte er und forderte damit meinen Argwohn heraus, daß nichts ihn interessiere. Schließlich gab er eine bestimmte Periode an, und mir fiel ein Werk ein, das ihrer geschichtsphilosophischen Deutung gilt. Ich schlug ihm vor, über jenes Werk seine Arbeit zu schreiben, und versetzte ihn damit nur in Schrecken. Er fragte mich, ob denn der betreffende Autor auch wirklich, wie es in den Prüfungsforderungen heißt, ein hervorragender und für seine Fächer wichtiger Philosoph sei; der Wortlaut der Paragraphen wird oft zum Mittel, dem sich zu entziehen, was mit ihnen beabsichtigt ist. Wo die Prüfungsordnung Anhaltspunkte gibt, um Examinierten und Examinatoren die Orientierung zu erleichtern, beißen manche Kandidaten sich fest und klammern sich daran, als wären es unverletzliche Normen. Einer hatte als Interessengebiet Leibniz und dessen Kritik an Locke bezeichnet. Als er bei der Wiederholung dasselbe vorschlug und der Prüfende ihm erklärte, er hielte es für unangemessen, abermals mit ihm über die gleichen Dinge sich zu unterhalten, war seine erste Reaktion: ob er denn wiederum mit zwei Philosophen sich zu beschäftigen hätte. Gehandelt wird nach einem Satz von Hofmannsthal, den dieser freilich der von Angst zerfressenen Klytämnestra in den Mund legt: »Es muß für alles richtige Bräuche geben.« Das Bewußtsein der in Rede stehenden Kandidaten sucht überall nach Deckung, Vorschriften, nach bereits Kanalisiertem; ebenso um in eingeschliffenen Bahnen sich zurechtzufinden, wie doch wohl auch, um den Gang des Examens selbst so zu normieren, daß eben jene Fragen unterbleiben, um derentwillen das ganze Examen da ist. Man begegnet, mit einem Wort, dem verdinglichten Bewußtsein. Das aber, die Unfähigkeit, Erfahrungen zu machen und zu irgendeiner Sache frei und autonom sich zu verhalten, ist der offenbare Widerspruch zu all dem, was man vernünftigerweise und ohne Pathos unter dem denken kann, was in der Prüfungsordnung, als Zweck der höheren Schulen, »echte Geistesbildung« heißt. Man gewinnt bei den Verhandlungen über die Themenwahl den Eindruck, als hätten die zu Prüfenden Brechts Satz »Ich will ja gar kein Mensch sein« sich zur Maxime erkoren, auch und gerade wenn sie den Kategorischen Imperativ in seinen verschiedenen Fassungen auswendig gelernt haben. Die über die Zumutung des Faches Philosophie sich entrüsten, sind die gleichen, für die Philosophie nicht mehr bedeutet als ein Fach.

Wir haben aus mehr als einem Grunde gelernt, die schriftlichen Arbeiten in der Beurteilung der Kandidaten nicht zu überschätzen und mehr Gewicht auf die mündliche Prüfung zu legen. Was man aber da hört und sieht, ist kaum viel ermutigender. Drückt ein Kandidat seinen Widerwillen gegen den Anspruch, er solle ein Intellektueller sein, dadurch aus, daß er während des ganzen Examens ostentativ stöhnt, so ist das ja wohl eher eine Sache der Erziehung als des Geistes selbst, obwohl beides mehr miteinander zu tun hat, als einem solchen Kandidaten beikommen mag. Aber das Fachmenschentum feiert, wenn mir diese contradictio in adjecto gestattet ist, seine Orgien im Mündlichen. »Der Bewerber«, heißt es in den Prüfungsforderungen, »soll zeigen, daß er die Grundbegriffe des Philosophen, mit dem er sich abgab, erfaßt hat und deren geschichtlichen Wandel versteht.« Ein über Descartes Befragter konnte, wie üblich, den Gedankengang der ›Meditationen‹ ganz gut referieren. Die Rede kam auf den Begriff der res extensa, der ausgedehnten Substanz, deren bloß mathematisch-räumliche Bestimmung, den Mangel an dynamischen Kategorien in der Cartesianischen Konzeption der Natur. Auf die Frage nach der philosophie-historischen Konsequenz dieses Mangels erklärte der Kandidat, zu seiner Ehre ganz aufrichtig, das wisse er nicht; er hatte also noch nie über den Descartes, den er ganz brav verstand, auch nur so weit hinausgeblickt, um zu sehen, an welcher Insuffizienz des Cartesianischen Systems Leibniz und damit die Entwicklung zu Kant kritisch einsetzte. Die fachliche Konzentration auf einen approbiert großen Philosophen hatte ihn abgebracht von dem, was die Prüfungsordnung verlangt, von der Kenntnis des geschichtlichen Wandels des Problems. Er bestand trotzdem. Ein anderer trug mir mit unangenehmer Flüssigkeit den Gedankengang der beiden ersten Meditationen vor. Ich unterbrach ihn, um herauszufinden, wie es um sein Verständnis bestellt sei, mit der Frage, ob ihn der Zweifelsversuch und der Schluß auf das unbezweifelbare ego cogitans ganz befriedige. Mir schwebte die nicht gerade abgründige Erwägung vor, daß jenes individuelle empirische Bewußtsein, auf das bei Descartes rekurriert wird, selber in die raumzeitliche Welt verflochten ist, aus der es im Sinne der Cartesianischen Betrachtung als ein unverlierbarer Rest herausragen soll. Der Kandidat sah mich für einen Augenblick an, in dem er eher mich einschätzte, als über die Cartesianische Deduktion nachdachte. Das Ergebnis war offenbar, daß er mich für einen Mann mit Sinn fürs Höhere hielt. Um mir gefällig zu sein, antwortete er: nein – es gibt ja auch die echte Begegnung. Unterstellt sei, er hätte dabei sich wirklich etwas gedacht, also etwa im Hintergrunde seines Bewußtseins sich an die Lehren erinnert, die dem Geist unmittelbares anschauliches Wissen von der Wirklichkeit zutrauen. Jedenfalls verstand er, wenn er so etwas meinte, es nicht zu artikulieren, und Philosophie ist nun einmal, wie unser alter Lehrer Cornelius es definierte, die Kunst, sich auszudrücken. Das Charakteristische an der Antwort ist aber, daß er eine Allerweltsphrase aus der heruntergekommenen und schon an Ort und Stelle fragwürdigen Existentialphilosophie mir an den Kopf warf, im Glauben, dadurch sein Niveau zu demonstrieren und mir womöglich einen namhaften Genuß zu bereiten. Komplementär zu der Tatsachengläubigkeit des Fachmenschen, der jede Besinnung auf das, was nicht der Fall ist, als Belästigung und womöglich als Frevel am wissenschaftlichen Geist empfindet, ist der Glaube an Prestigewörter und magische Wendungen aus dem im heutigen Deutschland durch alle Abzugskanäle gedrungenen Jargon der Eigentlichkeit. Wo die Reflexion der Sache selbst, die geistige Besinnung der Wissenschaft aussetzt, findet an ihrer Stelle die weltanschauliche Phrase sich ein, im Bann jener unseligen deutschen Tradition, derzufolge die edlen Idealisten in den Himmel kommen und die gemeinen Materialisten in die Hölle. Mehr als einmal habe ich es erlebt, daß Studenten, die mich fragten, ob sie in ihren Arbeiten auch ihre eigenen Ansichten sagen dürften, und die ich allzu arglos dazu ermutigte, dann ihre Selbständigkeit unter Beweis stellten durch Sätze wie etwa den, es habe Voltaire, der die Abschaffung der Folter erzwang, an echtem religiösem Empfinden gefehlt. Es zeichnet in dieser Allianz zwischen dem Ungeist des terre à terre und dem Stereotyp amtlich gebilligter Weltanschauung sich eine geistige Verfassung ab, die der totalitären verwandt ist. Der Nationalsozialismus lebt heute ja wohl überhaupt weniger darin nach, daß man noch an seine Doktrinen glaubte – wieweit das überhaupt je der Fall war, ist fraglich –, als in bestimmten formalen Beschaffenheiten des Denkens. Zu ihnen rechnet beflissene Anpassung ans je Geltende, zweiwertige Aufteilung nach Schafen und Böcken, Mangel an unmittelbaren, spontanen Beziehungen zu Menschen, Dingen, Ideen, zwangshafter Konventionalismus, Glaube an Bestehendes um jeden Preis. Derlei Denkstrukturen und Syndrome sind als solche, dem Inhalt nach, apolitisch, aber ihr Überleben hat politische Implikationen. Das ist vielleicht an dem, was ich mitzuteilen suche, das Ernsteste.

Das Flickwerk aus angeeigneten, und das will hier meist sagen, auswendig gelernten Tatsachen und weltanschaulicher Deklamation besagt, daß der Zusammenhang von Sache und Reflexion zerrissen ist. Man konstatiert das in den Examina immer wieder, und muß unmittelbar auf die Absenz dessen schließen, was haben sollte, wer bilden will, nämlich Bildung. Eine Studentin wollte, trotz der Warnung ihres Examinators, mündlich über Henri Bergson sich prüfen lassen. Er fragte sie, um zu sehen, ob sie eine Ahnung hatte von dem, was man geistesgeschichtlichen Zusammenhang nennt, nach Malern etwa aus der Zeit jenes Philosophen, deren Werk mit dem Geist seiner Philosophie etwas zu tun habe. Sie meinte darauf zunächst, das sei der Naturalismus gewesen. Nach Namen gefragt, brachte sie erst Manet hervor, dann Gauguin und schließlich, auf gutes Zureden, Monet. Der Examinator insistierte: wie denn nun jene große malerische Gesamtbewegung aus dem späteren neunzehnten Jahrhundert heiße, und sie antwortete siegesbewußt: Expressionismus. Ach, sie hatte nicht den Impressionismus angegeben sondern nur Bergson, aber lebendige Bildung bestünde genau darin, daß solche Beziehungen wie die zwischen der Lebensphilosophie und der impressionistischen Malerei erfahren sind. Wer davon nichts versteht, kann auch Bergson selber nicht verstehen; die Kandidatin war denn auch tatsächlich zum Referat der beiden Schriften, die sie gelesen haben wollte, ›Introduction à la métaphysique‹ und ›Matière et mémoire‹, ganz unfähig.

Würde uns etwa entgegengehalten, wie man denn nun jene Art von Bildung sich erwerben könne, die einem erlaube, Bergson und den Impressionismus zu assoziieren, so bereitete das uns Philosophie-Examinatoren Verlegenheit. Denn Bildung ist eben das, wofür es keine richtigen Bräuche gibt; sie ist zu erwerben nur durch spontane Anstrengung und Interesse, nicht garantiert allein durch Kurse, und wären es auch solche vom Typus des Studium generale. Ja, in Wahrheit fällt sie nicht einmal Anstrengungen zu sondern der Aufgeschlossenheit, der Fähigkeit, überhaupt etwas Geistiges an sich herankommen zu lassen und es produktiv ins eigene Bewußtsein aufzunehmen, anstatt, wie ein unerträgliches Cliché lautet, damit, bloß lernend, sich auseinanderzusetzen. Fürchtete ich nicht das Mißverständnis der Sentimentalität, so würde ich sagen, zur Bildung bedürfe es der Liebe; der Defekt ist wohl einer der Liebesfähigkeit. Anweisungen, wie das zu ändern sei, sind prekär; es wird darüber meist in einer frühen Phase der Kindheitsentwicklung entschieden. Aber wem es daran gebricht, der sollte kaum andere Menschen unterrichten. Er wird nicht nur jenes Leiden in der Schule perpetuieren, das die Dichter vor sechzig Jahren anklagten, und das man, wahrscheinlich zu Unrecht, für längst beseitigt hält, sondern der Defekt wird sich in den Schülern fortsetzen und ad infinitum jenen geistigen Zustand zeitigen, den ich nicht für unschuldige Naivetät halte, sondern der mitverantwortlich war am Unheil des Nationalsozialismus.

Am drastischesten verrät sich der Mangel im Verhältnis zur Sprache. Nach dem Paragraphen 9 der Prüfungsordnung ist auf die sprachliche Form besonders zu achten; bei ernsten sprachlichen Mängeln müsse die Arbeit als ungenügend bezeichnet werden. Wohin es käme, wenn die Examinatoren daran sich hielten, wage ich nicht auszumalen; ich fürchte, es könnte dann nicht einmal mehr der dringlichste Bedarf an Lehrernachwuchs befriedigt werden, und es erstaunte mich nicht, wenn manche Kandidaten eben darauf sich verließen. Vom Unterschied zwischen der Sprache als einem Mittel der Kommunikation und der als einem des präzisen Ausdrucks der Sache ahnen nur die wenigsten etwas; sie meinen, es genüge, daß man sprechen kann, damit man schreiben könne, während freilich, wer nicht schreiben kann, meist auch nicht zu sprechen vermag. Ich hoffe, nicht zu den laudatores temporis acti zu zählen, aber die Erinnerung an meine Gymnasialzeit ruft mir Lehrer herauf, deren sprachliche Sensibilität – nein, deren einfache Korrektheit im Ausdruck doch von der heute vorherrschenden Schlamperei sich sehr unterschied, einer Schlamperei übrigens, die sich wahrscheinlich vor sich selber rechtfertigt mit der Berufung auf den allgemein herrschenden Sprachgebrauch, und die tatsächlich den objektiven Geist widerspiegelt. Mit schulmeisterlicher Pedanterie pflegt Schlamperei trefflich sich zu vertragen. Sobald ich bei der Besprechung des Themas der Staatsexamensarbeit den Eindruck gewinne, daß der Kandidat des sprachlichen Verantwortungsgefühls enträt – und die Reflexion auf die Sprache ist das Urbild einer jeglichen philosophischen –, pflege ich ihn auf jene Bestimmung der Prüfungsordnung aufmerksam zu machen und ihm vorweg zu schildern, wessen ich in diesen Arbeiten gewärtig bin. Daß solche Paränesen so wenig fruchten, scheint anzuzeigen, daß es sich um mehr als bloße Laxheit handelt: um den Verlust der Beziehung zwischen den Kandidaten und der Sprache, die sie sprechen. Arbeiten minderen Ranges wimmeln von grammatischen und syntaktischen Fehlern. Die niedrigsten Clichés, wie »in etwa«, wie das »echte Anliegen« und jene »Begegnung« werden ungeniert gebraucht, ja mit Gusto, als wäre die Verfügung über Phrasen Zeichen dafür, daß man auf der Höhe der Epoche sich befindet. Am schlimmsten ist es mit der Verknüpfung der Sätze bestellt. Im Hintergrund des Bewußtseins steht wohl die Erinnerung daran, ein philosophischer Text müßte einen logischen Zusammenhang oder einen der Begründung bilden. Dem entsprechen jedoch keineswegs die Beziehungen zwischen den Gedanken selbst oder vielmehr zwischen den Behauptungen, die so vielfach Gedanken bloß vortäuschen. Pseudologische und pseudokausale Beziehungen werden durch Partikeln hergestellt, die auf der sprachlichen Oberfläche die Sätze zusammenkleistern, beim Durchdenken der Sache selbst jedoch gegenstandslos sind; so etwa wird von zwei Sätzen der eine sprachlich als Folgerung aus dem andern vorgeführt, während beide logisch auf der gleichen Stufe stehen.

Was Stil sei, ist den meisten Kandidaten, mögen sie auch Sprachwissenschaft studiert haben, überhaupt noch nicht aufgegangen; statt dessen suchen sie mühsam und gekünstelt aus der Art des Redens, die ihnen geläufig ist, das aus, was sie zu Unrecht für den Ton der Wissenschaft halten. Die Sprache der Arbeiten wird noch unterboten von der beim mündlichen Examen. Vielfach ist es ein Gestammel, durchwachsen von einschränkenden und unbestimmten Phrasen wie »gewissermaßen«, die im gleichen Augenblick, wo man etwas sagt, schon wieder die Verantwortung fürs Gesagte abschieben möchten. Fremdwörter, selbst Namen aus fremden Sprachen, bilden Hürden, die selten überstiegen werden, ohne daß die Hürde oder der Kandidat Schaden nähme; die meisten etwa, die als Examens-Philosophen den offenbar als leicht eingestuften Hobbes sich erkoren haben, werden von diesem als Hobbes reden, wie wenn das bes jenem Dialekt entlehnt wäre, in dem »etwas« ebbes lautet. Überhaupt der Dialekt. Von Bildung ist wohl zu erwarten, daß sie das Ungeschliffene der regionalen Sprache zu milderen Sitten gewöhnt. Davon kann keine Rede sein. Der Konflikt zwischen dem Hochdeutschen und dem Dialekt endet mit einem Remis, an dem niemand seine Freude hat, nicht einmal der zukünftige Lehrer selbst, dessen Mißvergnügen in jedem Wort scheppert. Die Nähe des Dialekts zum Redenden, das Moment, daß er, wo dieser Dialekt noch bäuerlich ist, wenigstens in seiner Sprache selber rede, so, wie es populär heißt, »wie ihm der Schnabel gewachsen ist«, ging verloren; die objektive Hochsprache aber ist nicht erreicht, sondern bleibt entstellt von den Narben des Dialekts; es klingt so, wie jene Jünglinge in Kleinstädten aussehen, die man, damit sie beim Sonntagsandrang aushelfen, in Kellnerfräcke steckt, die ihnen nicht sitzen1. Ich will gewiß nichts gegen die freundliche Institution der akademischen Ausländerkurse im Deutschen sagen, aber Kurse für Inländer wären doch vielleicht noch wichtiger, wenn sie auch nicht mehr erreichten, als dem zukünftigen Lehrer jenen Tonfall abzugewöhnen, in dem die Brutalität des Rustikalen mit der zukünftigen pädagogischen Würde trüb sich vermischt. Komplementär zu dem Vulgären verhält sich das Hochtrabende, die Neigung zu Wörtern, die außerhalb des Erfahrungshorizonts der Sprecher liegen, und die deshalb aus ihrem Munde so herauskommen, als wären sie jene Fremdwörter, derentwegen sie vermutlich einmal ihre Schüler schikanieren werden. Solche Ausdrücke sind fast stets herabgesunkenes Kulturgut der Oberschicht oder, weniger wissenschaftlich gesprochen, abgetragene Kavaliersgarderobe, die in den sogenannten pädagogischen Sektor erst gelangt, nachdem sie im Bereich freien Geistes niemand mehr anrührte. Zur Bildung gehört Urbanität, und ihr geometrischer Ort ist die Sprache. Keinem Menschen ist es vorzuhalten, daß er vom Lande stammt, aber auch keiner dürfte daraus sich ein Verdienst machen und dabei beharren; wem die Emanzipation von der Provinz mißglückte, der steht zur Bildung exterritorial. Die Pflicht zur Entprovinzialisierung anstelle der hilflosen Nachahmung dessen, was man für gebildet hält, wäre von denen, die andere etwas lehren wollen, mit Nachdruck dem eigenen Bewußtsein zuzueignen. Die fortdauernde Divergenz von Stadt und Land, die kulturelle Ungeformtheit des Agrarischen, dessen Überlieferungen unterdessen hinab und nicht mehr zu erwecken sind, ist eine der Gestalten, in denen die Barbarei sich perpetuiert. Es geht dabei nicht um Finessen geistiger und sprachlicher Eleganz. Das Individuum wird mündig überhaupt nur dann, wenn es aus der Unmittelbarkeit von Verhältnissen sich löst, die keineswegs naturwüchsig sind, sondern bloß noch Rückstand überholter historischer Entwicklung, eines Toten, das nicht einmal von sich selbst weiß, daß es tot ist.

Ist man mit dem Fluch der exakten Phantasie geschlagen, so kann man sich ganz gut vorstellen, wie es zur Berufswahl kam: die Familienberatung, was der Junge anfangen solle, damit er es im Leben zu etwas bringe, vielleicht, nachdem man bezweifelt, daß er aus Eigenem, ohne den Schutz einer von Befähigungsnachweisen eingehegten Karriere es schaffen könnte; örtliche Honoratioren mögen dabei ermunternd mittun, auf ihre Beziehungen sich verlassen, man wird die praktischsten Fächerkombinationen gemeinsam auskochen. Hereinspielt jene schmähliche, nicht nur in Deutschland verbreitete Mißachtung des Lehrerberufs, die dann wieder die Kandidaten dazu bewegt, allzu bescheidene Ansprüche an sich zu stellen. Viele haben in Wirklichkeit resigniert, ehe sie auch nur anfangen, und sind dann sich selbst so wenig gut wie dem Geist. Ich spüre die erniedrigende Notwendigkeit in all dem, die den Widerstand dagegen vorweg paralysiert. Die Situation, in der jener Typus Abiturient sich befindet, läßt ihm wahrscheinlich wirklich kaum eine andere Wahl. Er wäre überfordert, wenn man ihm zumuten wollte, daß er das Fragwürdige seines Beginnens im Augenblick jener Entscheidung über seine Zukunft durchschaute. Sonst wäre bereits der Bann gelöst, der dann als Habitus geistiger Unfreiheit im Examen offenbar wird. Die Menschen, an die ich denke, sind in einen verhängnisvollen Zirkel eingespannt; ihr Interesse nötigt sie zu der falschen Entscheidung, deren Opfer sie schließlich selbst werden. Nichts wäre ungerechter, als daraus ihnen einen Vorwurf zu machen. Aber wenn der Gedanke an Freiheit überhaupt noch einen Sinn haben soll, dann wäre es der, daß die Ungeeigneten an dem Punkt ihrer Entwicklung, an dem ihnen die Schwierigkeit, der Bruch zwischen ihrer Existenz und ihrem Beruf und allem, was damit zusammenhängt, bewußt wird – und auf der Universität muß unweigerlich irgendwann einmal dieses Bewußtsein sich herstellen –, die Konsequenzen ziehen. Entweder müßten sie dann rechtzeitig den Beruf aufgeben, mit dessen Begriff sie nicht übereinstimmen – während der Hochkonjunktur gilt kaum die Ausflucht, daß andere Möglichkeiten versperrt wären –, oder sie müßten mit aller Energie der Selbstkritik dem Zustand sich stellen, von dem ich einige Symptome genannt habe, und müßten ihn zu ändern versuchen. Eben dieser Versuch, gar kein fixiertes Resultat, wäre die Bildung, welche die Kandidaten erwerben sollen und, so möchte ich hinzufügen, auch das, was an Philosophie im Examen verlangt wird; daß den zukünftigen Lehrern ein Licht aufgeht in dem, was sie selbst tun, anstatt daß sie darin begriffslos befangen bleiben. Die Handicaps, unter denen, wie ich wohl weiß, viele stehen, sind keine Invarianten. Selbstreflexion und kritische Anstrengung haben darum ihre reale Möglichkeit. Sie wäre das Gegenteil jenes blinden und verbissenen Fleißes, zu dem die Majorität sich einmal entschlossen hat. Er widerspricht der Bildung und der Philosophie, weil er von vornherein definiert wird von der Aneignung eines bereits Vorgegebenen und Gültigen, in der das Subjekt, der Lernende selbst, sein Urteil, seine Erfahrung, das Substrat von Freiheit abwesend sind.

Denn was mich an den Prüfungen eigentlich bestürzt, ist der Bruch zwischen dem, was philosophisch gearbeitet und vorgebracht wird, und den lebendigen Subjekten. Während deren Beschäftigung mit Philosophie die Identität ihres wahrhaften Interesses mit dem Fachstudium, zu dem sie sich entäußern, befördern sollte, setzt sie die Selbstentfremdung nur weiter fort. Diese steigert sich womöglich noch, indem die Philosophie als ein Ballast empfunden wird, der am Erwerb nützlicher Kenntnisse, entweder an der Vorbereitung in den Hauptfächern und damit am Fortkommen oder an der Aneignung von Wissensstoff für den Beruf hindert. Die abgeprüfte Philosophie ist in ihr Gegenteil umgeschlagen; anstatt die Adepten zu sich selbst zu bringen, taugt sie nur noch dazu, ihnen und uns vor Augen zu führen, wie sehr Bildung mißlang, nicht nur an den Kandidaten sondern überhaupt. Das Surrogat, an das sie sich dafür halten, ist der Begriff der Wissenschaft. Einmal meinte er, als Forderung, nichts unbesehen und ungeprüft zu akzeptieren, Freiheit, die Emanzipation von der Bevormundung durch heteronome Dogmen. Heute ist Wissenschaftlichkeit in einem Maß, vor dem einen schaudert, ihren Jüngern zu einer neuen Gestalt der Heteronomie geworden. Man wähnt, wenn man nach wissenschaftlichen Regeln sich richtet, dem wissenschaftlichen Ritual gehorcht, mit Wissenschaft sich umgibt, gerettet zu sein. Wissenschaftliche Approbation wird zum Ersatz der geistigen Reflexion des Tatsächlichen, in der Wissenschaft erst bestünde. Der Panzer verdeckt die Wunde. Das verdinglichte Bewußtsein schaltet Wissenschaft als Apparatur zwischen sich selbst und die lebendige Erfahrung. Je tiefer man ahnt, daß man das Beste vergessen hat, desto mehr tröstet man sich damit, daß man über die Apparatur verfügt. Immer wieder werde ich von Kandidaten gefragt, ob sie Sekundärliteratur benutzen dürfen, sollen, müssen, und was ich empfehle. Nun ist stets die Kenntnis von Sekundärliteratur gut, damit man nicht hinter den Stand der bereits erreichten Kenntnisse zurückfällt und womöglich den Nordpol noch einmal entdeckt. Wer sich wissenschaftlich qualifizieren will, soll schließlich auch zeigen, daß er die Spielregeln wissenschaftlicher Arbeit beherrscht. Aber die Sorge um die Sekundärliteratur meint oft etwas ganz anderes. Einmal die Erwartung, daß man dort die Gedanken findet, die man, in masochistischer Selbsteinschätzung, vorweg sich nicht zutraut; dann aber hofft man, vielleicht gar nicht bewußt, durch wissenschaftliches Brimborium, durch Zitieren, reichhaltige Literaturverzeichnisse und Verweise der mystischen Gnadenwahl der Wissenschaft teilhaftig zu werden. Man will wenigstens einer der Ihren sein, weil man sonst nichts ist. Ich neige nicht zur existentialistischen Philosophie, aber an solchen Momenten hat sie ein Wahrheitsmoment. Wissenschaft als Ritual dispensiert vom Denken und von der Freiheit. Sie hören, die Freiheit müsse gerettet werden, sie sei vom Osten her bedroht, und ich mache mir keine Illusionen über die Reglementierung des Bewußtseins jenseits der Zonengrenze. Aber manchmal scheint es mir, als wäre die Freiheit schon unterhöhlt auch bei denen, die sie formell noch haben; als gliche ihr geistiger Habitus bereits dem regressiven sich an, auch wo er nicht eigens verordnet ist; als wartete irgend etwas in den Menschen selbst auf jene Entlastung von der Autonomie, die alles meinte, was in Europa einmal zu achten und zu erhalten war. In der Unfähigkeit des Gedankens, sich zu erheben, lauert bereits das Potential, sich einzugliedern und irgendeiner Autorität so sich zu unterwerfen, wie man jetzt schon konkretistisch, willfährig an Bestehendem haftet. Manche werden den Bann womöglich noch vor sich selbst glorifizieren als das, was der Jargon der Eigentlichkeit echte Bindung nennt. Aber sie täuschen sich. Sie sind nicht über die Isolierung autonomen Geistes hinaus, sondern hinter der Individuation zurück und können darum auch diese nicht, wie sie sich einbilden mögen, überwinden.

Der Gedanke ans praktische Vorwärtskommen wird bei vielen eine so eiserne Vormacht innehaben, daß nichts im Ernst ihm gegenüber erwogen wird. Ihre Haltung ist automatische Abwehr; darum weiß ich nicht, ob ich sie überhaupt erreiche. Dem verdinglichten Bewußtsein ist eigentümlich, sich in sich selbst einzurichten, bei sich selbst, bei der eigenen Schwäche zu beharren und sich um jeden Preis ins Recht zu setzen. Immer wieder staune ich über den Scharfsinn, den noch die Stumpfesten aufbringen, wenn es gilt, Schlechtes zu verteidigen. Man könnte mir entgegnen, ohne daß dem viel zu widersprechen wäre, jener Zustand sei bekannt, aber man vermöchte nichts dagegen. Stütze dessen wären generelle Besinnungen wie die, woher irgend jemand denn heute den Strahl jenes Sinns nehmen sollte, der ihm die eigene Arbeit erhellt. Man könnte weiter – und hier wäre ich der erste zuzustimmen – daran erinnern, daß soziale Bedingungen wie die Herkunft, über die niemand Macht habe, die Schuld dafür trügen, daß man dem emphatischen Begriff von Bildung nicht genügen könnte: die meisten seien um die allem ausdrücklichen Unterricht vorhergehenden Erfahrungen betrogen worden, von denen Bildung sich nährt. Man könnte weiter auf die Unzulänglichkeit der Universität, auf deren eigenes Versagen verweisen: vielfach gewährt sie selbst das nicht, was wir an den Kandidaten vermissen. Schließlich könnte man wieder einmal auf die Überbürdung mit Wissensstoff aufmerksam machen und auf die peinliche Examenssituation. Ich will nicht darüber rechten, wieviel von all dem zutrifft und was daran Vorwand ist; es gibt Einsichten, die an sich wahr sind, aber unwahr werden, sobald man sie für enge Interessen einspannt. So viel würde ich konzedieren, daß in einem Zustand, in dem die virtuelle Abhängigkeit aller vom übermächtigen Gesamtgefüge die Möglichkeit von Freiheit auf ein Minimum reduziert, der Appell an die Freiheit des Einzelnen etwas Hohles hat; Freiheit ist kein Ideal, das unveräußerlich und unveränderlich über den Häuptern der Menschen hängt – das Bild erinnert nicht umsonst an das Damoklesschwert –, sondern ihre Möglichkeit selbst variiert mit dem geschichtlichen Augenblick. Im gegenwärtigen ist immerhin der wirtschaftliche Druck auf den meisten kaum so unerträglich, daß er die Selbstbesinnung und die Selbstreflexion der Sache in sich verschlüge: es ist mehr das Gefühl der gesamtgesellschaftlichen Ohnmacht, einer universalen Abhängigkeit, die es zur Kristallisation der eigenen Bestimmung gar nicht mehr kommen läßt, als die materielle Not alten Stils.

Aber kann man denn von einem Menschen verlangen, daß er fliege? Ist der Enthusiasmus, wie ihn Platon, der schließlich wußte, was Philosophie sei, für deren wichtigste subjektive Bedingung hielt, etwas, was sich verordnen läßt? Die Antwort darauf ist nicht so einfach, wie sie dem abwehrenden Gestus dünkt. Denn dieser Enthusiasmus ist ja keine zufällige und etwa bloß vom biologischen Stadium der Jugend abhängige Phase. Sie hat einen objektiven Gehalt, das Ungenügen an der bloßen Unmittelbarkeit der Sache, die Erfahrung ihres Scheins. Über diesen sich zu erheben, wird aber von ihr selbst gefordert, sobald man sich guten Willens in sie versenkt. Die Erhebung, die ich meine, ist eins mit der Versenkung. Was fehlt, spürt ein jeder im Grunde selbst; ich weiß, daß ich nichts Neues sagte, sondern allenfalls einiges, was manche sich nicht eingestehen mögen. Aufs dringendste wären anzuraten Schellings ›Vorlesungen über die Methode des akademischen Studiums‹. Inmitten seines identitätsphilosophischen Ansatzes sind viele Motive dessen zu entdecken, wozu ich von ganz anderen Voraussetzungen aus gelangte; erstaunlich, daß die Situation im Jahre 1803, auf dem Höhepunkt der deutschen philosophischen Bewegung, mit Rücksicht auf das in Rede Stehende gar nicht so verschieden ist von der Gegenwart, in der Philosophie nicht mehr die gleiche Autorität ausübt. An den zukünftigen Lehrern wäre es nicht so sehr, sich zu etwas zu bekehren, was ihnen fremd und gleichgültig ist, als dem Bedürfnis zu folgen, das in ihrer Arbeit sich aufdrängt, und es nicht durch den vorgeblichen Zwang des Studiums sich ausreden zu lassen. Mit dem Geist mag es heute fragwürdiger bestellt sein als damals, und Idealismus predigen wäre komisch, selbst wenn er noch seine verlorene philosophische Aktualität hätte. Aber der Geist selbst trägt als nicht sich Bescheiden bei dem, was der Fall ist, jenen Schwung in sich, dessen es subjektiv bedürfte. Die Verpflichtung, seiner Bewegung sich anzuvertrauen, hat jeder unterschrieben, der einen geistigen Beruf wählte. Diese Verpflichtung sollte nicht weniger honoriert werden, als man etwa erwartet, daß der Prüfungsordnung gemäß verfahren wird. Niemand sollte mit einer Abgebrühtheit, die sich als Überlegenheit maskiert, von sich abschieben, was ich ausdrücken wollte und vielleicht gar nicht ganz deutlich ausdrücken konnte. Besser wäre es, dem nachzugehen, was ein jeder einmal sich versprochen und erwartet haben muß. Man darf sich nicht dabei beruhigen, es sei nun einmal so schlimm, und man könne nichts dagegen tun, sondern es ist über jene Fatalität und über ihre Konsequenzen für die eigene Arbeit, auch fürs Examen, nachzudenken. Das wäre der Anfang jener Philosophie, die nur denen sich verschließt, die sich gegen die Gründe verblenden, warum sie sich ihnen verschließt.

 

Fußnoten

 

1 Zuschriften veranlassen mich zu einer Verdeutlichung. Ich meine nicht, Bildung bestehe darin, daß jeder Anklang des Dialekts in einer erbarmungslosen Hochsprache ausgemerzt würde. Die einfachste Erfahrung etwa der Wiener Tönung belehrt darüber, wie sehr sprachliche Humanität gerade in solchen Anklängen sich verwirklicht. Aber der Unterschied zwischen einem Deutsch, das den Dialekt seiner Roheit entäußert, indem er seine Spur versöhnlich in sich aufnimmt, von einem Idiom, in dem beide Sprachschichten hoffnungslos unverträglich bleiben, und in dem pedantische Korrektheit Lügen gestraft wird von Resten formlosen Dialekts – dieser Unterschied ist einer ums Ganze. Es ist kein anderer als der zwischen Kultur, wie sie, was für Natur einsteht, in sich aufhebt, und einem Mechanismus realer Unterdrückung, der im Geist sich fortsetzt. In seinem Bann kehrt das verdrängte Naturhafte entstellt nur und zerstörend wieder. Ob ein Mensch sprachliches Organ hat: seine Bildung zeigt sich gerade daran, daß er solche Nuancen wahrzunehmen vermag.

 

 

Notiz über Geisteswissenschaft und Bildung

Unter den Aspekten der gegenwärtigen Universität, denen gegenüber der Ausdruck Krise mehr ist als bloße Phrase, möchte ich einen hervorheben, den ich gewiß nicht entdeckt habe, der jedoch in der öffentlichen Diskussion kaum die genügende Aufmerksamkeit fand. Er hängt zusammen mit jenem Komplex, der als Divergenz von Bildung und fachlicher Schulung bekannt ist, deckt sich aber keineswegs damit. Auszudrücken ist er nicht leicht; das Vage und Thesenhafte des improvisierten Versuchs bedarf der Entschuldigung. Er gilt der Frage, ob der Universität heute Bildung dort noch gelinge, wo sie nach Thematik und Tradition an deren Begriff festhält, also in den sogenannten Geisteswissenschaften; ob im allgemeinen der Akademiker durch deren Studium überhaupt noch jene Art geistiger Erfahrung gewinnen kann, die vom Begriff Bildung gemeint war, und die im Sinn der Gegenstände selber liegt, mit denen er sich befaßt. Vieles spricht dafür, daß von eben dem Begriff der Wissenschaft, wie er nach dem Verfall der großen Philosophie aufkam und seitdem eine Art Monopol erlangte, jene Bildung unterhöhlt wird, welche er kraft des Monopols beansprucht. Wissenschaftliche Disziplin ist eine geistige Gestalt dessen, was Goethe wie Hegel als Entäußerung forderten: Hingabe des Geistes an ein ihm Entgegenstehendes und Fremdes, in der er erst seine Freiheit gewinnt. Wer solcher Disziplin sich entzogen hat, wird durch amateurhaftes Drauflosdenken und versiertes Geschwätz leicht nur unter das Niveau dessen herabsinken, wogegen er legitimen Widerwillen empfand; unter die heteronom ihm aufgedrungene Methode. Aber jene Disziplin und die Vorstellung von Wissenschaft, die ihr entspricht, und die mittlerweile zum Widerspiel dessen wurde, was Fichte, Schelling, Hegel unter dem Wort sich vorstellten, hat auf Kosten des ihr konträren Moments verhängnisvolles Übergewicht erlangt, ohne daß es dekretorisch sich zurücknehmen ließe. Spontaneität, Imagination, Freiheit zur Sache sind allen anders lautenden Erklärungen zum Trotz durch die allgegenwärtige Frage »Ist das auch Wissenschaft?« so eingeengt, daß der Geist noch in seinem einheimischen Bereich droht, entgeistet zu werden. Die Funktion des Wissenschaftsbegriffs ist umgeschlagen. Die vielberufene methodische Sauberkeit, allgemeine Kontrollierbarkeit, der Consensus der zuständigen Gelehrten, die Belegbarkeit aller Behauptungen, selbst die logische Stringenz der Gedankengänge ist nicht Geist: das Kriterium des Hieb- und Stichfesten wirkt jenem immer zugleich auch entgegen. Wo der Konflikt gegen die unreglementierte Einsicht entschieden ist, kann es zur Dialektik der Bildung, zum inwendigen Prozeß von Subjekt und Objekt gar nicht kommen, den man im Humboldtschen Zeitalter konzipierte. Organisierte Geisteswissenschaft ist Bestandsaufnahme und Reflexionsform des Geistes eher als dessen eigenes Leben; als Unähnliches will sie ihn erkennen und erhebt die Unähnlichkeit zur Maxime. Setzt sie sich aber an seine Stelle, so verschwindet er, auch in der Wissenschaft selbst. Das geschieht, sobald Wissenschaft als einziges Organon von Bildung sich betrachtet, und die Einrichtung der Gesellschaft sanktioniert kein anderes. Zur Intoleranz gegen den Geist, der ihr nicht gleicht, neigt Wissenschaft offenbar um so mehr, pocht um so mehr auf ihr Privileg, je tiefer sie ahnt, daß sie das nicht gewährt, was sie verspricht. An der Enttäuschung vieler geisteswissenschaftlicher Studenten in den ersten Semestern ist nicht nur deren Naivetät schuld, sondern ebenso, daß die Geisteswissenschaften jenes Moment von Naivetät, von Unmittelbarkeit zum Objekt eingebüßt haben, ohne das Geist nicht lebt; ihr Mangel an Selbstbesinnung dabei ist nicht weniger naiv. Noch wo sie weltanschaulich dem Positivismus opponieren, sind sie insgeheim unter den Bann der positivistischen Denkmanier geraten, den eines verdinglichten Bewußtseins. Disziplin wird, im Einklang mit einer gesellschaftlichen Gesamttendenz, zum Tabu über alles, was nicht das je Gegebene stur reproduziert; eben das aber wäre die Bestimmung des Geistes. An einer ausländischen Universität wurde einem Studenten der Kunstgeschichte gesagt: Sie sind hier nicht, um zu denken, sondern um zu forschen. Das wird zwar in Deutschland, aus Respekt vor einer Tradition, von der wenig mehr übrig ist als solcher Respekt, nicht mit so dürren Worten ausgesprochen, läßt aber auch hierzulande die Gestalt der Arbeit nicht unberührt.

Die Verdinglichung des Bewußtseins, die Verfügung über seine eingeschliffenen Apparaturen schiebt sich vielfach vor die Gegenstände und verhindert die Bildung, die eins wäre mit dem Widerstand gegen Verdinglichung. Das Geflecht, mit welchem die organisierte Geisteswissenschaft ihre Gegenstände überzogen hat, wird tendenziell zum Fetisch; was anders ist zum Exzeß, für den in der Wissenschaft kein Raum sei. Der philosophisch dubiose Kultus der Ursprünglichkeit, der von der Heideggerschen Schule betrieben wird, hätte schwerlich die geisteswissenschaftliche Jugend so sehr fasziniert, käme er nicht auch einem wahrhaften Bedürfnis entgegen. Sie merken täglich, daß wissenschaftliches Denken, anstatt die Phänomene aufzuschließen, sich bei deren je schon zugerichteter Gestalt bescheidet. Indem jedoch der gesellschaftliche Prozeß verkannt wird, der das Denken verdinglicht, machen sie Ursprünglichkeit selbst wiederum zu einer Branche, zur angeblich radikalen und eben darum spezialistischen Frage. Was das verdinglichte wissenschaftliche Bewußtsein anstelle der Sache begehrt, ist aber ein Gesellschaftliches: Deckung durch den institutionellen Wissenschaftszweig, auf welchen jenes Bewußtsein als einzige Instanz sich beruft, sobald man es wagt, an das sie zu mahnen, was sie vergessen. Das ist der implizite Konformismus der Geisteswissenschaft. Prätendiert sie, geistige Menschen zu bilden, so werden diese eher von ihr gebrochen. Sie errichten in sich eine mehr oder minder freiwillige Selbstkontrolle. Diese veranlaßt sie zunächst dazu, nichts zu sagen, was den etablierten Spielregeln ihrer Wissenschaft nicht gehorcht; allmählich verlernen sie, es auch nur wahrzunehmen. Selbst geistigen Gebilden gegenüber fällt es nachgerade den akademisch mit ihnen Befaßten schwer, etwas anderes zu denken als das, was dem unausdrücklichen und deshalb um so mächtigeren Wissenschaftsideal entspricht.

Seine repressive Gewalt beschränkt sich keineswegs auf bloße Lern- oder technische Fächer. Das Diktat, das in diesen die praktische Verwendbarkeit ausübt, hat auch die ergriffen, die solche Verwendbarkeit nicht beanspruchen können. Denn dem Begriff der Wissenschaft, der sich unaufhaltsam ausbreitete, seitdem sie und die Philosophie, aus beider Schuld und zu beider Schaden, auseinanderbrachen, ist die Entgeistung immanent. Bewußtlos schaltet akademische Bildung auch dort, wo sie es thematisch mit Geistigem zu tun hat, einer Wissenschaft sich gleich, deren Maß das Vorfindliche, Tatsächliche und seine Aufbereitung ist – jene Faktizität, bei der nicht sich zu bescheiden das Lebenselement des Geistes wäre. Wie tief Entgeistung und Verwissenschaftlichung miteinander verwachsen sind, zeigt sich daran, daß dann als Gegengift fertige Philosopheme von außen herangeholt werden. Man infiltriert sie den geisteswissenschaftlichen Interpretationen, um ihnen den mangelnden Glanz zu verleihen, ohne daß sie aus der Erkenntnis der geistigen Gebilde selbst heraussprängen. Mit komischer Bedeutsamkeit wird dann aus diesen immer wieder, differenzlos, das Gleiche herausgelesen.

Zwischen Geist und Wissenschaft lagert sich ein Vakuum. Nicht nur die Fachausbildung, sondern auch Bildung selber bildet nicht mehr. Sie polarisiert sich nach den Momenten des Methodischen und des Informatorischen. Der gebildete Geist wäre demgegenüber ebenso eine unwillkürliche Reaktionsform wie seiner selbst mächtig. Nichts steht dem mehr im Bildungswesen bei, auch die hohen Schulen nicht. Verfemt die unreflektierte Verwissenschaftlichung zunehmend den Geist als eine Art von Allotria, dann verstrickt sie sich tiefer stets in den Widerspruch zum Gehalt dessen, womit sie sich befaßt, und zu dem, was sie für ihre Aufgabe hält. Sollen die Universitäten anderen Sinnes werden, so wäre in die Geisteswissenschaften nicht weniger einzugreifen als in die Fächer, vor denen jene zu Unrecht den Geist vorauszuhaben sich einbilden.

 

Jene zwanziger Jahre

 

Für Daniel-Henry Kahnweiler

 

Schlagworte machen sich verdächtig nicht bloß durch ihre Funktion, den Gedanken zur Spielmarke zu degradieren; sie sind auch Index ihrer eigenen Unwahrheit. Was das öffentliche Bewußtsein heute, zumal die Mode der Revivals den zwanziger Jahren zuschreibt, war damals, spätestens 1924, schon im Verblassen; die heroischen Zeiten der neuen Kunst lagen vielmehr um 1910, die des synthetischen Kubismus, des deutschen Frühexpressionismus, der freien Atonalität Schönbergs und seiner Schule. Darauf hat jüngst Adolf Frisé in einem Radiogespräch mit Lotte Lenya hingewiesen. Deutlich kann ich mich daran erinnern, daß ich nach einem Fest der IGNM, das in Frankfurt 1927 stattfand, einen Aufsatz ›Die stabilisierte Musik‹ veröffentlichte. Jene Phänomene der Rückbildung, der Neutralisierung, des Kirchhoffriedens, die man gemeinhin erst dem Druck des nationalsozialistischen Terrors zuschreibt, bildeten sich schon in der Weimarer Republik, überhaupt in der liberalen kontinental-europäischen Gesellschaft heraus. Die Diktaturen widerfuhren jener Gesellschaft nicht derart von außen, wie Cortez in Mexiko einbrach, sondern wurden von der sozialen Dynamik nach dem ersten Weltkrieg gezeitigt und warfen ihren Schatten voraus.

Unmittelbar evident ist das an den Produkten der von hochkonzentrierter wirtschaftlicher Macht gesteuerten Massenkultur. Hört man die Schallplatten, die neuerdings Schlager, Songs, Chansons aus den zwanziger Jahren wieder beleben, so überrascht, wie wenig in der ganzen Sphäre sich geändert hat. Wie in der Mode wechselt die Aufmachung; die Sache selbst, eine konventionelle, auf die bedingten Reflexe der Konsumenten zugeschnittene Sprache aus Signalen war wesentlich dieselbe, der Jazz etwa eine zeitlose Mode. Daß solche vergangenen Moden den gerade gängigen gegenüber einen Aspekt des Naiven und Unbeholfenen haben, dessen, was der slang der amerikanischen leichten Musik corny nennt, ist eher dem Zeitfaktor in abstracto, allenfalls der fortschreitenden Perfektionierung der Maschinerie, auch der der sozialpsychologischen Kontrolle zuzuschreiben als der Substanz des Verbreiteten. Das Moment des noch nicht ganz so Smarten, welches das Lächeln desselben Typus von Leuten provoziert, die damals Mistinguett und Marlene bejubelten, und die Sehnsucht, die verklärend heute an jene Produkte sich heftet, sind gleichen Wesens; der minder entwickelte Stand der Techniken der Konsumentenkultur wird mißdeutet, als wäre jene Periode näher an den Ursprüngen gewesen, während sie in Wahrheit genauso auf den Kundenfang zugeschnitten war wie 1960. Daß in der Sphäre einer nach industriellen Idealen rationalisierten Kultur überhaupt etwas sich ändert, ist paradox; das Prinzip der ratio selbst, soweit sie kulturelle Wirkungen geschäftlich kalkuliert, bleibt das Immergleiche. Darum hat es etwas Schockhaftes, wenn etwas aus der kulturindustriellen Zone veraltet. Der Schock dieser Paradoxie ist vom Surrealismus in den zwanziger Jahren selber schon, gegenüber der Welt von 1880, ausgebeutet worden; in England hat damals ein Buch wie ›Our Fathers‹ von Allan Bott einen verwandten Effekt ausgelöst. Heute wiederholt er sich an den zwanziger Jahren, analog der Bilderwelt der achtziger um 1920. Durch die Wiederholung aber stumpft auch dieser Schock ab. Die Verfremdung der zwanziger Jahre ist das Gespenst eines Gespenstes.

Jene imago der zwanziger Jahre im deutschen Sprachbereich ist wahrscheinlich gar nicht so sehr geprägt durch die geistigen Bewegungen. Expressionismus und neue Musik dürften damals weit weniger Resonanz gefunden haben als gegenwärtig die radikalen ästhetischen Tendenzen. Vielmehr war es eine Bilderwelt der erotischen Phantasie. Sie wurde gespeist von Bühnenwerken, die damals für den Geist der Zeit standen und vollends heute dafür gelten, ohne daß sie der eigenen Zusammensetzung nach besonders avanciert gewesen wären. Die Songspiele, an denen Brecht und Weill zusammenarbeiteten, die ›Dreigroschenoper‹ und ›Mahagonny‹, und Ernst Kreneks ›Jonny‹ stehen für die Sphäre ein. Das Unbehagen an der seitdem in paradoxer Proportion zur gleichzeitigen Auflösung von Tabus fortschreitenden zivilisatorischen Entsexualisierung der Welt überträgt romantische Wünsche nach sexueller Anarchie, nach red light district und wide open city auf die zwanziger Jahre. Es steckt in alldem etwas maßlos Verlogenes. Die Begeisterung für die Spelunken-Jennys reimt sich auf die Verfolgung der Prostituierten, an denen die glasklare Ordnung, wenn ihr gerade keine passenderen Objekte zur Verfügung stehen, ihr Mütchen kühlt. Wäre es in den zwanziger Jahren so schön gewesen, so brauchte man nur die leichten Mädchen in Ruhe zu lassen und die Säuberungsaktionen abzublasen. Statt dessen macht man aufreizend-stubenreine Filme über die naughty twenties, lieber noch über den Toulouse-Lautrec der Großeltern. Dabei haben es jene Mädchen auch damals nicht umsonst getan. Der glücklos-kommerzialisierte Sexualbetrieb des Kurfürstendamms, wie George Grosz ihn zeichnete und Karl Kraus im Wort festnagelte, war der Utopie nicht näher als das keimfreie Klima von heutzutage.

Trotzdem hat die Vorstellung von den zwanziger Jahren als der Welt, in der man, wie es in Brechts ›Mahagonny‹ heißt, alles dürfen darf, als einer Utopie, auch ihr Wahres. Damals, wie dann einmal noch kurz nach 1945, sah es wie die offene Möglichkeit einer politisch befreiten Gesellschaft aus. Allerdings sah es bloß so aus: bereits in den zwanziger Jahren war, durch die Ereignisse von 1919, gegen jenes politische Potential entschieden, das, wäre es anders gegangen, mit großer Wahrscheinlichkeit auch die russische Entwicklung tangiert, den Stalinismus verhindert hätte. Man kann sich schwer des Gefühls erwehren, daß jener doppelte Aspekt: der einer Welt, die zum Besseren sich wenden könnte, und der der Zerstörung jener Möglichkeit durch die Etablierung der Mächte, die dann vollends im Faschismus sich enthüllten, auch in der Ambivalenz der Kunst sich ausdrückte, welche tatsächlich den zwanziger Jahren spezifisch ist und nicht einer vagen und in sich selbst widerspruchsvollen Vorstellung von Klassikern der Moderne zugehört. Gerade jene Operngebilde, an die Ruhm und Skandal sich hefteten, nehmen in ihrem zwielichtigen Verhalten zur Anarchie heute so sich aus, als wäre es ihre Hauptfunktion gewesen, dem Nationalsozialismus die Parolen zuzuspielen, die ihm dann zum Kulturterror dienten; als hätte die geflissentlich hervorgekehrte Unordnung schon nach jener Ordnung gegiert, die dann der Hitler über Europa brachte. Das ist kein Ruhmestitel der zwanziger Jahre. Die Katastrophe, die auf sie folgte, wurde von ihren eigenen gesellschaftlichen Konflikten ausgebrütet, auch in der Sphäre dessen, was man Kultur zu nennen pflegt.

Soweit das Heimweh nach den zwanziger Jahren tatsächlich an ein Geistiges sich heftet und nicht bloß an die Luftspiegelung einer Phase, die zugleich avanciert und noch nicht von Zellophan-Moderne überzogen sein soll, entscheiden weniger Rang und Qualität des damals Hervorgebrachten als die wahre oder vermeintliche Stellung des Geistes selber. Vorbewußt wird gespürt, wie sehr die restaurierte Kultur von der Ideologie verschlungen wird, die sie immer auch schon war. Da man es denn schon nicht sich einzugestehen wagt, entwirft man das Wunschbild eines vergangenen Zustands, in dem der Geist noch nicht genötigt gewesen sei, sein Mißverhältnis zur Gewalt der Realität einzubekennen. Gegenüber dem, was seitdem geschah, nimmt er überhaupt einen Aspekt des Nichtigen an. Er ist schuldhaft, weil er das Entsetzen nicht verhindern konnte; seine eigene Zartheit und Fragilität aber setzt wiederum eine Realität voraus, die der Barbarei entronnen wäre. Mit allem, was man gegenwärtig als dem Geist versagt empfindet, belehnt man die imago der Zeit unmittelbar vor der Katastrophe. Die Abwesenheit eingreifender geistiger Bewegungen heute – schon der Existentialismus der ersten Nachkriegsjahre war nicht mehr als wiederholende Renaissance – – erweckt auch in Harmlosen die Ahnung von Sterilität. Sie trägt bei zur Legende von den zwanziger Jahren, in denen selber der Bereich des Geistes wankte, der noch die alte Relevanz im Leben der Menschen beanspruchte. Daß nach 1918 der Kubismus nicht mehr aufgenommen werden konnte, ist wohl ein Symptom, das erst post mortem zu diagnostizieren ist. Kahnweiler berichtet: »Picasso me dit encore bien souvent à l'heure actuelle que tout ce qui a été fait dans les années de 1907 à 1914 n'a pu être fait que par un travail d'équipe. D'être isolé, seul, cela a dû l'inquiéter énormément et c'est alors qu'il y a eu ce changement.«1 Die Isolierung, die dem Maler die Kontinuität seiner Arbeit zerstörte und die nicht ihn allein zu Revisionen veranlaßte, war kaum biographisch-zufälliges Schicksal. An ihr wurde der Schwund der kollektiven Energien offenbar, welche die großen Neuerungen der europäischen Kunst hervorgetrieben hatten. Die Verschiebung im Verhältnis zwischen dem einzelnen Geist und der Gesellschaft reichte hinab bis in die geheimsten Regungen auch derer, die jede Anpassung an die gesellschaftliche Nachfrage verschmähten. Nicht an dem hat es gefehlt, was der naive Kulturglaube schöpferische Begabung nennt. In die Idee geistiger Produktion selbst ist ein Giftstoff geraten. Ihr Selbstbewußtsein, das Vertrauen, Geschichte zu machen, ist ausgehöhlt. Dazu stimmt, daß sie, gerade auch insofern sie rezipiert wird, nicht mehr eingreift. Selbst ihre exponiertesten Äußerungen sind nicht sicher vor dem integralen Kulturbetrieb. Weil der Weltgeist nicht mehr mit dem Geist ist, erglänzen dessen letzte Tage, als wären sie das goldene Zeitalter gewesen, das auch sie nicht waren. Was übrigblieb, ist Nachhall der faschistischen Autorität eher als lebendig; der gebildete Respekt vorm Anerkannten, mag es auch bloß als wichtig sich aufspreizen. Besser wäre erst ein Bewußtsein, das noch die eigene Depotenzierung realisiert; Beckett hat es. Es wäre nicht länger Kultur des erneuerten Truges, sondern drückte durch seine Gestalt aus, was den Geist zu solchem Trug erniedrigt. Vom Fluch ihrer Vergeblichkeit kurierte die Kultur einzig, daß sie den Fluch zu Protokoll gibt.

Das unsichere Verhältnis der Gegenwart zu den zwanziger Jahren wird bedingt von geschichtlicher Diskontinuität. Während das faschistische Jahrzehnt mit all seinen Elementen angelegt war in der Epoche unmittelbar vorher, bis tief in den Expressionismus hinein – einer von dessen Wortführern, Hanns Johst, brachte es zur Naziprominenz, war übrigens schon während der zwanziger Jahre von Brecht mit gutem Instinkt parodiert worden –, hat doch der bei den Nazis beliebte Terminus Umbruch traurig recht behalten. Die Tradition, auch die antitraditionelle, ist abgebrochen, halbvergessene Aufgaben sind zurückgeblieben. Was künstlerisch nunmehr mit jener Epoche sich einläßt, greift nicht nur eklektisch auf eine unterdessen erloschene Produktivität zurück, sondern gehorcht zugleich auch der Verpflichtung, das Unerledigte nicht zu vergessen. Zur eigenen Konsequenz ist weiterzutreiben, was 1933 von einer Explosion begraben ward, die in ganz anderem Sinn Konsequenz der Epoche war.

Wie die gegenwärtige Kunst, ihrer eigenen Problematik nach, zum Avantgardismus der Vergangenheit sich zu verhalten hätte, läßt ganz deutlich sich ablesen, und die Künstler, die zählen, wissen es wohl. Unabdingbar bleibt der Antikonventionalismus; Formen kehren wieder nur im Innern der Werke, nicht als ein heteronom ihnen Auferlegtes. Mit allem Bewußtsein haben die Werke am geschichtlichen Stand ihrer Materialien sich zu messen; weder blind und fetischistisch dem Material sich zu überlassen, noch dem Material von außen her subjektive Intentionen aufzuprägen. Aussicht, irgend etwas nicht Überflüssiges zustande zu bringen, hat nur, was frei ist von Feigheit und Ichschwäche, was ungedeckt sich vorwagt und all dem absagt, was im Deutsch der nach-Hitlerischen Epoche mit einem widerlichen Ausdruck Leitbild heißt. Jede Rücksicht auf Wirkungen, wäre es auch unter dem Vorwand der gesellschaftlichen Funktion oder des Gedankens an den sogenannten Menschen, ist hinfällig; aber auch die Selbstherrlichkeit des Subjekts und seines Ausdrucks aus den heroischen Tagen der neuen Kunst. Dem Aspekt der Paradoxie in jeglicher Kunst selber kann keiner mehr ausweichen; ihn, und kein existentialistisches Philosophem, meint das Stichwort absurd. In jedem ihrer Momente muß die aktuelle Produktion der Krise des Sinnes eingedenk bleiben, der des subjektiv dem Gebilde verliehenen Sinns ebenso wie der einer sinnvollen Verfassung der Welt. Sonst verschachert sie sich an die Rechtfertigung. Die Kunstwerke heute, die allein als sinnvoll sich legitimieren, sind jene, die gegen den Begriff des Sinnes am sprödesten sich zeigen.

Impulse wären aufzunehmen, die schon in den gelobten zwanziger Jahren zu erstarren drohten oder verpufften. Aus der Distanz ist zu beobachten, daß viele Künstler, deren Nimbus dem der zwanziger Jahre gleichgesetzt wird, in jener Dekade den Zenit bereits überschritten hatten, jedenfalls gegen deren Ende; Kandinsky, wohl auch Picasso, Schönberg, selbst Klee. So fraglos Schönbergs Zwölftontechnik mit voller Logik aus seiner eigenen Leistung, aus der Emanzipation von der tonalen Sprache ebenso wie aus der Radikalisierung der motivisch-thematischen Arbeit entsprang, so fraglos ist bei dem Übergang zu systematischen Prinzipien etwas vom Besten verlorengegangen. Die Musiksprache hat, trotz des revolutionierten Materials, der herkömmlichen mehr sich angeglichen als in den besten Werken Schönbergs vor dem ersten Weltkrieg; die freigesetzte Spontaneität und Ungebundenheit des kompositorischen Subjekts ist von einem Ordnungsbedürfnis gezügelt worden, das als problematisch sich herausstellte, weil die Ordnung, die es hervorbrachte, eine aus dem Bedürfnis ist, keine rein aus der Sache selber. Was an Erstarrungsphänomenen in der Musik des letzten Jahrzehnts zutage trat, die oft und auch hämisch konstatierte Gefahr der Avantgarde, als zweiter Konformismus sich zu etablieren, ist weithin die Erbschaft jenes Ordnungsbedürfnisses. Was musikalisch von den zwanziger Jahren als Aufgabe tradiert ist, scheint gerade die Revision jenes Ordnungsbedürfnisses zu sein, eine musique informelle. Nur aufgewärmt, nicht jedoch aufgenommen werden können eben die Vorstellungen von Ordnung aus den zwanziger Jahren. Nichts anderes waren sie als die abstrakte Negation eines angeblichen Chaos, das man viel zu sehr fürchtete, als daß es im Ernst existiert hätte.

Zu reflektieren ist ebenso auf die Notwendigkeit, kompromißlos fortzuführen, was von innen und außen sistiert wurde, wie auf die Grenzen des Rekurses. Daß man nach dreißig oder vierzig Jahren, nach dem totalen Bruch, nicht einfach weitermachen kann, wo aufgehört ward, ist selbstverständlich. Die bedeutenden Werke jener Epoche dankten nicht wenig von ihrer Gewalt der fruchtbaren Spannung zu einem ihnen Heterogenen, zu der Tradition, gegen die sie aufbegehrten. Diese stand ihnen noch als Macht gegenüber, und gerade die produktivsten Künstler hatten viel von ihr in sich selbst. Mit der Reibung an dieser Tradition ist vieles von der Nötigung vergangen, die jene Werke inspirierte. Die Freiheit ist vollkommen, droht aber ohne ihr dialektisches Gegenüber leer zu laufen, während doch jenes Gegenüber aus dem Willen nicht sich konservieren ließe. Damit die gegenwärtige Kunst kein Aufguß der zwanziger Jahre werde, nicht zum Bildungsgut degradiere, was den Bildungsgütern absagte, müßte sie nicht nur der technischen Probleme, sondern auch der Bedingungen der eigenen Existenz sich bewußt werden. Sie hat zum gesellschaftlichen Schauplatz nicht mehr den sei's auch zerfallenen Spätliberalismus sondern eine gesteuerte, überdachte, integrierte Gesellschaft, die »verwaltete Welt«. Was in dieser als Protest der künstlerischen Form sich regt – und keine künstlerische Form wäre länger denkbar, die nicht Protest ist –, fällt selber in das Geplante, dem sie widersteht, und trägt die Male dieses Widerspruchs. Die Kunstwerke werden dadurch, daß sie, nach der Emanzipation und allseitigen Aufbereitung ihres Materials, rein aus dem eigenen Formgesetz sich entwickeln, ohne alles Heterogene, potentiell zu einem Allzublanken, Ausgefegten, Gefahrlosen. Ihr Menetekel sind die Tapetenmuster. Das Leiden eben daran lenkt den Blick auf die zwanziger Jahre, ohne daß er doch die Sehnsucht befriedigte. Wer für solche Dinge ein Gefühl hat, braucht nur die Titel ungezählter Bücher, Bilder, Kompositionen der jüngsten Phase sich anzuschauen, um etwas ernüchternd Sekundäres zu spüren. So unerträglich ist es deshalb, weil jedes Werk, das heute entsteht, ob es will oder nicht, auftritt, als ob es einzig sich selbst zu verdanken wäre. Das im fatalen Sinn Gewollte, der Mangel am Zwang der Gebilde, da zu sein, wird ersetzt durchs abstrakte Bewußtsein dessen, was an der Zeit sei. Das spiegelt schließlich den Mangel an politischem Bezug. Der Begriff des Radikalen, gänzlich ins Ästhetische transponiert, hat etwas von ablenkender Ideologie, vom Trost über die reale Ohnmacht der Subjekte.

Keinen zwingenderen Beweis für die gegenwärtige kulturelle Aporie jedoch gibt es, als daß die Kritik an jenem ideologischen Wesen des chemisch reinen ästhetischen Fortschritts selbst sogleich wieder zur Ideologie wird. Im gesamten Ostbereich hält sie lediglich dazu her, noch die letzten ungebärdigen Regungen, wie sie in die Kunst sich geflüchtet haben, zu ersticken und dem Konformismus zur Totalität zu verhelfen. Das besagt aber wohl schließlich nicht weniger, als daß der Boden von Kunst selber erschüttert, daß ein ungebrochenes Verhältnis zum ästhetischen Bereich nicht mehr möglich ist. Der Begriff einer nach Auschwitz auferstandenen Kultur ist scheinhaft und widersinnig, und dafür hat jedes Gebilde, das überhaupt noch entsteht, den bitteren Preis zu bezahlen. Weil jedoch die Welt den eigenen Untergang überlebt hat, bedarf sie gleichwohl der Kunst als ihrer bewußtlosen Geschichtsschreibung. Die authentischen Künstler der Gegenwart sind die, in deren Werken das äußerste Grauen nachzittert.

 

Fußnoten

 

1 Daniel-Henry Kahnweiler, Mes galeries et mes peintres. Entretiens avec Francis Crémieux, Paris 1961, S. 73.

 

 


Prolog zum Fernsehen1

 

Die gesellschaftlichen, technischen, künstlerischen Aspekte des Fernsehens können nicht isoliert behandelt werden. Sie hängen in weitem Maß voneinander ab: die künstlerische Beschaffenheit etwa von der hemmenden Rücksicht auf die Publikumsmassen, über die sich hinwegzusetzen nur ohnmächtige Unschuld sich zutraut; die gesellschaftliche Wirkung von der technischen Struktur, auch von der Neuheit der Erfindung als solcher, die in Amerika sicherlich während der Anfangsphase den Ausschlag gab; aber auch von den offenen und versteckten Botschaften, welche die Fernsehproduktionen dem Betrachter übermitteln. Das Medium selbst jedoch fällt ins umfassende Schema der Kulturindustrie und treibt deren Tendenz, das Bewußtsein des Publikums von allen Seiten zu umstellen und einzufangen, als Verbindung von Film und Radio weiter. Dem Ziel, die gesamte sinnliche Welt in einem alle Organe erreichenden Abbild noch einmal zu haben, dem traumlosen Traum, nähert man sich durchs Fernsehen und vermag zugleich ins Duplikat der Welt unauffällig einzuschmuggeln, was immer man für der realen zuträglich hält. Die Lücke, welche der Privatexistenz vor der Kulturindustrie noch geblieben war, solange diese die Dimension des Sichtbaren nicht allgegenwärtig beherrschte, wird verstopft. Wie man außerhalb der Arbeitszeit kaum mehr einen Schritt tun kann, ohne über eine Kundgebung der Kulturindustrie zu stolpern, so sind deren Medien derart ineinander gepaßt, daß keine Besinnung mehr zwischen ihnen Atem schöpfen und dessen innewerden kann, daß ihre Welt nicht die Welt ist. »Im Theater wird durch die Belustigung des Gesichts und Gehörs die Reflexion sehr eingeschränkt« – Goethes Ahnung fände ihren Gegenstand erst an einem Gesamtsystem, in dem das Theater längst zu einem Museum von Vergeistigung ward, das aber dafür seine Konsumenten mit Kino, Rundfunk, illustrierten Zeitschriften, in Amerika vor allem auch mit den funnies und comic books ohne Unterlaß bearbeitet. Erst das Zusammenspiel all der aufeinander abgestimmten und dennoch nach Technik und Effekt voneinander abweichenden Verfahren macht das Klima der Kulturindustrie aus. Daher fällt es den Soziologen so schwer zu sagen, what television does to people. Denn mögen immer die fortgeschrittenen Techniken der empirischen Sozialforschung die »Faktoren« isolieren, welche dem Fernsehen eigentümlich sind, so empfangen doch diese Faktoren selber ihre Kraft einzig im Ganzen des Systems. Eher werden die Menschen ans Unvermeidliche fixiert als verändert. Vermutlich macht das Fernsehen sie nochmals zu dem, was sie ohnehin sind, nur noch mehr so, als sie es ohnehin sind. Das entspräche der wirtschaftlich begründeten Gesamttendenz der gegenwärtigen Gesellschaft, in ihren Bewußtseinsformen nicht länger über sich selber, den status quo hinauszugehen, sondern diesen unablässig zu bekräftigen und, wo er etwa bedroht dünkt, wiederherzustellen. Der Druck, unter dem die Menschen leben, ist derart angewachsen, daß sie ihn nicht ertrügen, wenn ihnen nicht die prekären Leistungen der Anpassung, die sie einmal vollbracht haben, immer aufs neue vorgemacht und in ihnen selber wiederholt würden. Freud hat gelehrt, daß die Verdrängung der Triebregungen nie ganz und nie für die Dauer gelingt, und daß daher die unbewußte psychische Energie des Individuums unermüdlich dafür vergeudet wird, das, was nicht ins Bewußtsein gelangen darf, weiter im Unbewußten zu halten. Diese Sisyphusarbeit der individuellen Triebökonomie scheint heute »sozialisiert«, von den Institutionen der Kulturindustrie in eigene Regie genommen, zum Vorteil der Institutionen und der mächtigen Interessen, die hinter ihnen stehen. Dazu trägt das Fernsehen, so wie es ist, das Seine bei. Je vollständiger die Welt als Erscheinung, desto undurchdringlicher die Erscheinung als Ideologie.

Die neue Technik weicht darin vom Film ab, daß sie, gleich dem Radio, den Konsumenten das Produkt ins Haus bringt. Die visuellen Bilder sind sehr viel kleiner als die im Kino. Diese Kleinheit wird vom amerikanischen Publikum bemängelt: man sucht die Bildfläche zu vergrößern, aber es scheint fraglich, ob in mit Möbeln ausstaffierten Privatwohnungen wie im Kino die Illusion der Lebensgröße erreicht werden kann. Vielleicht lassen sich die Bilder auf Wände projizieren. Aufschlußreich ist jedenfalls das Bedürfnis. Einstweilen dürfte das Miniaturformat der Menschen auf der Fernsehfläche die gewohnte Identifikation und Heroisierung behindern. Die da mit Menschenstimmen reden, sind Zwerge. Sie werden kaum in demselben Sinn ernst genommen wie die Filmfiguren. Von der realen Größe des Phänomens abstrahieren, es nicht mehr natürlich sondern ästhetisch wahrnehmen, erfordert eben jene Fähigkeit zur Sublimierung, die beim Publikum der Kulturindustrie nicht vorausgesetzt werden kann und die von dieser selbst geschwächt wird. Die Männchen und Weibchen, die man ins Haus geliefert bekommt, werden der unbewußten Perzeption zum Spielzeug. Manches davon mag dem Zuschauer Vergnügen bereiten: er empfindet sie als Eigentum, über das er verfügt, und fühlt sich ihnen überlegen. Darin berührt sich das Fernsehen mit den funnies, jenen halbkarikaturistischen Serien von Abenteuerbildchen, die oft über Jahre hindurch dieselben Figuren von Episode zu Episode geleiten. Auch dem Inhalt nach sind viele in Fortsetzungen gesendete Fernsehspiele, zumal Possen, den funnies verwandt. Im Gegensatz zu diesen jedoch, die auf keinen Realismus aus sind, bleibt im Fernsehen das Mißverhältnis zwischen den einigermaßen natürlich wiedergegebenen Stimmen und den verkleinerten Gestalten unverkennbar. Aber solche Mißverhältnisse durchsetzen alle Produkte der Kulturindustrie und gemahnen an den Trug des verdoppelten Lebens. Man hat gelegentlich bemerkt, daß auch der Tonfilm stumm sei, daß Widerspruch herrsche zwischen den zweidimensionalen Bildern und der leibhaftigen Rede. Solche Widersprüche nehmen offenbar zu, je mehr Elemente der sinnlichen Wirklichkeit von der Kulturindustrie aufgesogen werden. Die Analogie zu den totalitären Staaten beider Versionen drängt sich auf: je mehr, unter diktatorialem Willen, das Auseinanderweisende integriert wird, um so mehr schreitet die Desintegration fort, um so mehr fällt auseinander, was nicht von sich aus zusammengehört, sondern bloß äußerlich addiert wird. Die lückenlose Bilderwelt gerät brüchig. An der Oberfläche läßt sich das Publikum wenig davon stören. Unbewußt wird es davon wissen. Der Verdacht, daß die Realität, die man serviert, nicht die sei, für die sie sich ausgibt, wird wachsen. Nur führt das zunächst nicht zum Widerstand, sondern man liebt, mit verbissenen Zähnen, das Unausweichliche und zuinnerst Verhaßte um so fanatischer.

Beobachtungen wie die von der Rolle der absoluten Dimensionen der Fernsehobjekte lassen sich nicht trennen von der spezifischen Fernsehsituation, der des Heimkinos. Auch sie wird eine Tendenz der gesamten Kulturindustrie verstärken: die zur Herabsetzung der Distanz von Produkt und Betrachter, im wörtlichen und übertragenen Sinn. Sie ist wiederum ökonomisch vorgezeichnet. Was die Kulturindustrie liefert, empfiehlt sich allein schon durch die in Amerika eingestandene Reklamefunktion als Ware, als Kunst für den Konsumenten; wahrscheinlich in geradem Verhältnis zu dem Maß, in dem sie durch Zentralisierung und Standardisierung dem Konsumenten aufgezwungen ist. Dieser wird zu dem angehalten, wohin er von selbst neigt, nämlich nicht das Gebilde als ein An sich zu erfahren, dem er Aufmerksamkeit, Konzentration, Anstrengung und Verständnis schuldet, sondern als eine Gefälligkeit, die ihm erwiesen wird und die er danach einschätzen darf, daß sie ihm auch gefällig genug ist. Was längst der Symphonie geschah, die der müde Angestellte, in Hemdsärmeln seine Suppe schlürfend, mit halbem Ohr toleriert, geschieht nun auch den Bildern. Sie sollen seinem grauen Alltag Glanz spenden und doch ihm selber wesentlich gleichen: so sind sie vorweg vergeblich. Was anders wäre, ist unerträglich, weil es an das erinnert, was ihm versagt ist. Alles erscheint, als gehöre es ihm, weil er selber sich nicht gehört. Er muß sich nicht einmal mehr fortbewegen, um ins Kino zu kommen, und was ihn in Amerika kein Geld und nirgends Anstrengung kostet, dürfte er nur desto geringer schätzen. Die bedrohlich erkaltete Welt kommt zutraulich zu ihm, als wäre sie ihm auf den Leib geschrieben: er verachtet sich in ihr. Distanzlosigkeit, die Parodie auf Brüderlichkeit und Solidarität, hat dem neuen Medium sicherlich zu seiner unbeschreiblichen Popularität mitverholfen. Alles wird vom kommerziellen Fernsehen vermieden, was, wie sehr auch entfernt, an die kultischen Ursprünge des Kunstwerks, dessen Zelebrierung bei besonderm Anlaß anklingen könnte. Mit der Begründung, Fernsehen im dunklen Raum sei schmerzhaft, läßt man abends das elektrische Licht brennen, und weigert sich, unter Tags die Rolläden zu schließen: die Situation darf sich von der normalen möglichst wenig abheben. Undenkbar, daß die Erfahrung der Sache selbst davon unabhängig bliebe. Die Grenze zwischen Realität und Gebilde wird fürs Bewußtsein herabgemindert. Das Gebilde wird für ein Stück Realität, eine Art Wohnungszubehör genommen, das man mit dem Apparat sich gekauft hat, dessen Besitz ohnehin unter Kindern das Prestige erhöht. Schwerlich ist es zu weit hergeholt, daß umgekehrt die Realität durch die Fernsehbrille angeschaut, daß der unterschobene Sinn des Alltags auf diesen zurückgespiegelt wird.

Das kommerzielle Fernsehen bildet das Bewußtsein zurück, aber nicht durch Verschlechterung des Inhalts der Sendungen gegenüber dem von Film und Radio. Zwar begegnet man in Hollywood gerade unter Filmleuten häufig der Behauptung, durch die Fernsehprogramme werde das Niveau noch weiter gesenkt. Aber dabei benutzen die älteren Sektoren der Kulturindustrie, deren manche durch die Konkurrenz empfindlich bedroht sind, das Fernsehen doch wohl als Sündenbock. Die Lektüre einiger freilich die Gesamtproduktion kaum spiegelnder Fernsehspiele im Manuskript läßt darauf schließen, daß das Material nicht weniger taugt als das der mittlerweile völlig genormten und eingefrorenen Filmscripts, und eher mehr als das der im Radio so beliebten soap opera, der serienweise hergestellten akustischen Familienromane, in denen allezeit eine gütige Mutterfigur oder ein abgeklärter älterer Herr der gärenden Jugend aus ihren Verlegenheiten hilft. Trotzdem leuchtet die Behauptung ein, es werde durchs Fernsehen schlimmer und nicht besser, ähnlich wie seinerzeit die Erfindung der Tonaufnahme die ästhetische und gesellschaftliche Qualität des Films herabdrückte, ohne daß doch heute der stumme Film wieder zu erwecken, das Fernsehen abzuschaffen wäre. Verantwortlich dafür aber ist das Wie, nicht das Was. Jene fatale »Nähe« des Fernsehens, Ursache auch der angeblich gemeinschaftsbildenden Wirkung der Apparate, um die Familienangehörige und Freunde, die sich sonst nichts zu sagen wüßten, stumpfsinnig sich versammeln, befriedigt nicht nur eine Begierde, vor der nichts Geistiges bestehen darf, wenn es sich nicht in Besitz verwandelt, sondern vernebelt obendrein die reale Entfremdung zwischen den Menschen und zwischen Menschen und Dingen. Sie wird zum Ersatz einer gesellschaftlichen Unmittelbarkeit, die den Menschen versagt ist. Sie verwechseln das ganz und gar Vermittelte, illusionär Geplante mit der Verbundenheit, nach der sie darben. Das verstärkt die Rückbildung: die Situation verdummt, auch wenn der Inhalt des Angeschauten nicht dümmer ist, als womit die Zwangskonsumenten sonst gefüttert werden. Daß wahrscheinlich diese dem bequemen und billigeren Fernsehen mehr frönen als dem Kino, und mehr als dem Radio, weil sie zum Akustischen das Optische noch draufbekommen, trägt weiter zur Rückbildung bei. Süchtigkeit ist unmittelbar Regression. An ihr hat gerade die gesteigerte Verbreitung visueller Produkte entscheidenden Anteil. Während fraglos das Gehör in vieler Hinsicht »archaischer« ist als der alert auf die Dingwelt eingeschworene Gesichtssinn, ist doch die Bildersprache, die der Vermittlung des Begriffs enträt, primitiver als die der Worte. Der Sprache aber werden die Menschen durchs Fernsehen noch mehr entwöhnt, als sie es auf der ganzen Erde heute schon sind. Wohl reden die Schatten auf dem Fernsehschirm, aber ihre Rede ist womöglich noch mehr Rückübersetzung als die im Film, bloßes Anhängsel an die Bilder, nicht Ausdruck einer Intention, eines Geistigen, sondern Verdeutlichung der Gesten, Kommentar der Weisungen, die vom Bild ausgehen. So werden in Bildwitzen Worte zuweilen noch an den Mund der Figuren geschrieben, weil man sich sonst nicht ganz sicher darauf verlassen kann, daß rasch genug verstanden wird, was vorgeht.

Worin die Reaktionen der Betrachter aufs gegenwärtige Fernsehen bestehen, ließe bündig sich ausmachen nur durch weitschichtige Forschungen. Da das Material aufs Unbewußte spekuliert, hülfe direkte Befragung nicht. Vorbewußte oder unbewußte Wirkungen entziehen sich der unmittelbaren sprachlichen Kundgabe durch die Befragten. Diese werden entweder Rationalisierungen oder abstrakte Aussagen wie die, daß der Fernsehapparat sie »unterhalte«, vorbringen. Was eigentlich in ihnen sich ereignet, könnte nur umständlich ermittelt werden, etwa indem man Fernsehbilder ohne Worte als projektive Tests verwendet und die Assoziationen der Versuchspersonen studiert. Volle Einsicht wäre wohl erst durch zahlreiche psychoanalytisch orientierte Individualstudien an Gewohnheitsfernsehern zu gewinnen. Vorweg wäre zu untersuchen, wie weit die Reaktionen überhaupt spezifisch sind, und wie weit die Gewohnheit des Fernsehens lediglich dem Bedürfnis dient, sinnleere Freizeit totzuschlagen. Immerhin darf ein Medium, das ungezählte Millionen erreicht und das zumal bei Jugendlichen und Kindern oft jedes andere Interesse übertäubt, als eine Art Stimme des objektiven Geistes gelten, auch wenn dieser nicht mehr unwillkürlich aus dem gesellschaftlichen Kräftespiel resultiert, sondern industriell geplant wird. Hat doch die Industrie stets noch in gewissem Umfang die miteinzukalkulieren, die sie versorgt, wäre es auch nur, um die Waren der Gönner, sponsors, eines jeden Programms auch tatsächlich an den Mann zu bringen. Vorstellungen indessen wie die, daß die im Fernsehen kulminierende Massenkultur der authentische Niederschlag des kollektiven Unbewußten sei, verfälschen das Visierte durch die Wahl der Akzente. Wohl knüpft die Massenkultur an Schemata des Bewußten und Unbewußten an, die sie in den Konsumenten mit Recht als verbreitet voraussetzt. Dieser Fundus besteht zunächst in den sei es verdrängten, sei es einfach unbefriedigten Triebregungen der Massen, denen die Kulturwaren mittelbar oder unmittelbar entgegenkommen; meist mittelbar, etwa indem, wie der amerikanische Psychologe G. Legman nachdrücklich gezeigt hat, Sexuelles durch die Darstellung entsexualisierter Roheit und Gewalttat ersetzt wird. Beim Fernsehen läßt sich das noch in den anscheinend harmlosesten Possen nachweisen. Vermöge solcher und anderer Abwandlungen jedoch geht der Wille der Verfügenden in jene Bildersprache2 ein, die sich so gern als die der mit ihr Belieferten ausgeben möchte. Indem erweckt wird und bildlich repräsentiert, was in ihnen vorbegrifflich schlummert, wird ihnen zugleich vorgemacht, wie sie sich benehmen sollen. Während die Bilder jene heraufrufen wollen, die im Zuschauer begraben liegen und die jenen ähnlich sind, nähern zugleich die aufblitzenden und entgleitenden Bilder von Film und Television der Schrift sich an. Sie werden aufgefaßt, nicht betrachtet. Das Auge wird vom Streifen mitgezogen wie von der Zeile, und im sanften Ruck des Szenenwechsels blättert die Seite sich um. Als Bild ist die Bilderschrift Mittel einer Regression, in der Produzent und Konsument sich zusammenfinden; als Schrift stellt sie die archaischen Bilder der Moderne zur Verfügung. Entzauberter Zauber, übermitteln sie kein Geheimnis, sondern sind Modelle eines Verhaltens, das der Gravitation des Gesamtsystems ebenso wie dem Willen der Kontrolleure entspricht. Das Vertrackte des Zusammenhangs, das den Irrglauben befördert, der Herren eigener Geist sei der der Zeit, liegt nun aber darin, daß auch jene Manipulationen, welche das Publikum nach den Forderungen eines dem Bestehenden angepaßten Verhaltens zurechtstutzen, sich immer auf Momente im Bewußtseins- und Unbewußtseinsleben der Konsumenten berufen können und mit einem Schein von Recht diesen die Schuld aufbürden. Denn Zensur und Einübung eines konformierenden Verhaltens, wie sie noch in der zufälligsten Geste des Fernsehspiels sich mitteilen, haben nicht nur mit Menschen zu rechnen, denen dergleichen durch das mittlerweile schon ehrwürdige, bis auf die Anfänge des englischen Romans gegen Ende des siebzehnten Jahrhunderts zurückdatierende Schema der Massenkultur eingehämmert ist, sondern die in Betrieb gesetzten Reaktionsformen hatten sich, längst ehe sie mit ideologischen Manövern exerziert wurden, in der ganzen neueren Geschichte durchgesetzt und sind als zweite Natur verinnerlicht. Die Kulturindustrie grinst: werde was du bist, und ihre Lüge besteht gerade in der wiederholenden Bestätigung und Verfestigung des bloßen Soseins, dessen, wozu der Weltlauf die Menschen gemacht hat. Um so überzeugender kann sie darauf pochen, daß nicht der Mörder, sondern der Ermordete schuldig sei: daß sie nur dem ans Licht verhelfe, was ohnehin in den Menschen steckt.

Anstatt dem Unbewußten die Ehre anzutun, es zum Bewußtsein zu erheben und damit zugleich seinen Drang zu erfüllen und seine zerstörende Kraft zu befrieden, reduziert die Kulturindustrie, an ihrer Spitze das Fernsehen, die Menschen mehr noch auf unbewußte Verhaltensweisen, als die Bedingungen einer Existenz zuwege bringen, die den mit Leiden bedroht, der sie durchschaut, und dem Belohnungen verspricht, der sie vergötzt. Das Starre wird nicht aufgelöst, sondern verhärtet. Die Vokabeln der Bilderschrift sind Stereotypen. Sie werden verteidigt mit technologischen Notwendigkeiten wie der, erschreckliche Mengen von Material in kürzester Zeit herzustellen, oder in den meist nur viertel- oder halbstündigen Sketches Nam' und Art der dramatischen Personen den Zuschauern ohne Säumen drastisch kundzutun. Der Kritik daran wird entgegnet, mit Stereotypen habe die Kunst von je operiert. Aber der Unterschied zwischen abgefeimt-psychologisch kalkulierten Schnittmustern und unbeholfen ungeschickten; zwischen solchen, die die Menschen nach der Massenproduktion modeln wollen und solchen, die aus dem Geist der Allegorie objektive Wesenheiten noch einmal beschworen, ist radikal. Vor allem waren hochstilisierte Typen wie die der Commedia dell'arte dem alltäglichen Dasein des Publikums so entrückt, daß niemand darauf verfallen konnte, seine eigene Erfahrung nach den maskenhaften Clowns einzurichten. Die Stereotypen des Fernsehens dagegen gleichen äußerlich, bis auf Tonfall und Dialekt, Hinz und Kunz, während sie doch Parolen wie die, daß alle Ausländer verdächtig sind oder daß der Erfolg das Höchste sei, was man vom Leben zu erwarten habe, nicht nur propagieren, sondern durchs bloße Gehabe ihrer Helden als gottgewollt und ein für allemal etabliert ausgeben, ehe nur die Moral gezogen wird, die zuweilen sogar das Umgekehrte besagt. Daß Kunst es mit dem Protest des von der Zivilisation verschandelten Unbewußten zu tun habe, darf nicht als Ausrede für den Mißbrauch des Unbewußten zugunsten noch gründlicherer zivilisatorischer Verschandelung dienen. Will Kunst dem Unbewußten und Vorindividuellen sein Recht widerfahren lassen, so bedarf es dazu der äußersten Anstrengung des Bewußtseins und der Individuierung; wird diese Anstrengung nicht geleistet und statt dessen dem Unbewußten willfahrt, indem man es mechanisch reproduziert, so entartet das Unbewußte zur bloßen Ideologie für bewußte Ziele, wie dumm auch diese am Ende sich erweisen mögen. Daß in einer Phase, in der die ästhetische Differenzierung und Individuierung mit so befreiender Kraft gesteigert ward wie im Romanwerk von Proust, solche Individuierung zugunsten eines fetischisierten, zum Selbstzweck erhobenen Kollektivismus und zum Frommen von ein paar Nutznießern widerrufen wird, sanktioniert die Barbarei. Seit vierzig Jahren finden sich Intellektuelle genug, die aus Masochismus oder materiellem Interesse oder beidem zu deren Herolden sich hergeben. Ihnen ist zu bedeuten, daß das gesellschaftlich Wirksame und das gesellschaftlich Richtige nicht zusammenfallen, und daß heute das eine nichts ist als das Gegenteil des anderen. »Unser Anteil an öffentlichen Angelegenheiten ist meist nur Philisterei« – der Satz Goethes aus Makariens Archiv gilt auch für jene öffentlichen Dienste, welche die Institutionen der Kulturindustrie zu leisten behaupten.

Was aus dem Fernsehen werden mag, läßt sich nicht prophezeien; was es heute ist, hängt nicht an der Erfindung, nicht einmal an den besonderen Formen ihrer kommerziellen Verwertung sondern am Ganzen, in welches das Mirakel eingespannt ist. Die Phrase von der Erfüllung von Märchenphantasien durch die moderne Technik hört erst auf, eine zu sein, wenn man ihr die Märchenweisheit hinzufügt, daß die Erfüllung der Wünsche selten den Wünschenden zum Guten anschlägt. Richtig wünschen ist die schwerste Kunst von allen, und sie wird uns seit der Kindheit abgewöhnt. Wie der Ehemann, dem die Fee drei Wünsche gestattet, seinem Weib eine Bratwurst an die Nase und wieder fortzaubert, so erblickt der, dem der Genius der Naturbeherrschung gewährt, das Ferne zu sehen, einzig das Gewohnte, bereichert um die Lüge, es wäre verschieden, die es aufspreizt zum falschen Sinn seines Daseins. Sein Traum von der Allmacht wird wahr als vollendete Ohnmacht. Bis heute realisieren die Utopien sich bloß, um den Menschen die Utopie auszutreiben und um sie aufs Bestehende und aufs Verhängnis desto gründlicher zu vereidigen. Damit Fernsehen das Versprechen hält, das in dem Wort immer noch mitschwingt, muß es von all dem sich emanzipieren, womit es, verwegenste Wunscherfüllung, deren eigenes Prinzip widerruft und die Idee des Großen Glücks verrät ans Warenhaus fürs kleine.

 

Fußnoten

 

1 Der ›Prolog zum Fernsehen‹ ebenso wie ›Fernsehen als Ideologie‹ beruht auf Studien, die der Autor 1952/53 als wissenschaftlicher Leiter der Hacker Foundation in Amerika durchführte. Die Resultate sind keineswegs blank auf das deutsche Fernsehen zu übertragen. Aber sie bezeichnen allgemeine Tendenzen der Kulturindustrie.

 

2 Die Interpretation der Massenkultur als »Hieroglyphenschrift« findet sich in dem unveröffentlichten, 1943 entworfenen Teil des Kapitels »Kulturindustrie« aus der ›Dialektik der Aufklärung‹ von Max Horkheimer und Theodor W. Adorno. Ganz unabhängig davon wird derselbe Begriff verwandt in dem Aufsatz ›First Contribution to the Psycho-Analysis and Aesthetics of Motion Picture‹ von Angelo Montani und Guilio Pietranera (Psychoanalytic Review, April 1946). Auf die Differenzen der beiden Abhandlungen kann hier nicht eingegangen werden. Auch die italienischen Autoren kontrastieren die Stellung der Massenkultur zum Unbewußten der autonomen Kunst, erheben jedoch den Gegensatz nicht zur Theorie.

 

 

Fernsehen als Ideologie

Zur Ergänzung der formalen Charakteristik des Fernsehens im System der Kulturindustrie sei auf den spezifischen Inhalt von Darbietungen eingegangen. Ohnehin sind Inhalt und Präsentationsweise derart miteinander verschworen, daß jener für diese ebenso einstehen kann wie umgekehrt. Von der Form zu abstrahieren, wie es jedem Kunstwerk gegenüber banausisch wäre, mißt eine Sphäre mit ihrem eigenen Maß, die ästhetische Autonomie nicht kennt und die Form durch Funktionieren und Aufmachung ersetzt. Die inhaltliche Analyse von Fernseh-Manuskripten ist geraten, weil sie wiederholt sich lesen und studieren lassen, während die Vorführung vorbeifliegt. Würde dem entgegengehalten, das behende Phänomen bringe schwerlich alle jene Wirkungen hervor, welche die Analyse als Potential des Manuskripts bestimmt, so ist darauf zu erwidern, daß, da ja jene Implikationen in weitem Maß aufs Unbewußte zugeschnitten sind, ihre Macht über den Zuschauer vermutlich anwächst in einer Perzeptionsweise, die der Kontrolle seines bewußten Ichs so rasch sich entzieht. Überdies sind die Züge, um die es sich handelt, niemals solche des je erörterten Einzelfalls, sondern gehören einem Schema an. Sie kehren unzählige Male wieder. Die geplanten Wirkungen haben sich mittlerweile sedimentiert.

Das Material stammt aus vierunddreißig Fernsehspielen verschiedener Typen und Niveaus. Um für dergleichen Studien repräsentative Gültigkeit im statistischen Sinn zu gewinnen, wäre es notwendig, das Material streng nach einem Stichprobenverfahren auszusuchen, während die Pilotenstudie sich mit den Manuskripten begnügen mußte, die zur Verfügung gestellt wurden. Doch läßt die Standardisierung der gesamten Produktion, ebenso wie die Uniformität der bereits gelesenen Manuskripte untereinander, erwarten, daß eine nach den Kriterien der amerikanischen content analysis organisierte Untersuchung die bislang ausgesiebten Kategorien zwar durch andere ergänzen, nicht aber grundsätzlich neue Ergebnisse zeitigen würde, und New Yorker Erhebungen von Dallas W. Smythe haben diese Annahme noch wahrscheinlicher gemacht.

Was in Beverly Hills zugänglich war, dürfte eher über dem Durchschnitt liegen. Die Studie beschränkte sich auf Fernsehspiele. Diese sind in vielem Betracht den Filmen ähnlich; übrigens wird ein nicht unerheblicher Teil der Programme von Filmen bestritten. Der Hauptunterschied ist eben jene viel kürzere Dauer der Fernsehspiele: meist eine Viertelstunde, höchstens eine halbe. Die Qualität wird davon mitbetroffen. Selbst die bescheidene Entfaltung der Handlung und der Charaktere, die der Film duldet, ist unterbunden; alles muß sogleich feststehen; die angebliche technologische Notwendigkeit, die selber vom kommerziellen System herrührt, kommt der Stereotypie und ideologischen Starrheit zugute, welche die Industrie überdies mit der Rücksicht auf ein jugendliches oder infantiles Publikum verteidigt. Zu den Filmen verhalten sich jene Fernsehspiele vergleichsweise wie Detektivnovellen zu Detektivromanen; die Kurzatmigkeit der Form steht beide Male im Dienst einer geistigen. Sonst aber sollte man das Sonderwesen der Fernsehproduktion nicht übertreiben, wenn man nicht selber zur Ideologie beitragen will. Die Ähnlichkeit mit den Filmen bezeugt die Einheit der Kulturindustrie; wo man sie anpackt, ist fast gleichgültig.

Die Fernsehspiele nehmen sehr viel Sendezeit in Anspruch. Die Dezemberausgabe 1951 der ›Los Angeles Television‹ von Dallas W. Smythe und Angus Campbell, veröffentlicht von der ›National Association of Educational Broadcasters‹, wies nach, daß dramatische Programme die häufigsten waren. Mehr als ein Viertel der gesamten Darbietungen während einer beliebig herausgegriffenen Woche war solchen dramatischen Programmen »für Erwachsene« vorbehalten. Während der Abendstunden, also der günstigsten Sendezeit, wuchs die Zahl auf 34,5 Prozent an. Fernsehspiele für Kinder kamen noch hinzu. Unterdessen stieg die Menge der Fernsehspiele in New York auf 47 Prozent der Gesamtproduktion. Da der Aspekt sozialpsychologischer Manipulation, der übrigens auch anderen Typen nicht fehlt, an diesen numerisch so schwerwiegenden Programmen am deutlichsten zutage kommt, scheint es vollends gerechtfertigt, daß die Pilotenstudie mit ihnen vorliebnahm.

Um einleuchten zu lassen, wie diese Programme ihre Betrachter affizieren, ist an den allzu vertrauten Begriff der ästhetischen Vielschichtigkeit zu erinnern; die Tatsache, daß kein Kunstwerk seinen eigentlichen Gehalt von sich aus eindeutig kommuniziert. Er ist vielmehr komplex, läßt sich nicht festnageln und entfaltet sich erst in einem geschichtlichen Prozeß. Unabhängig von den Analysen aus Beverly Hills hat Hans Weigel in Wien dargetan, daß der Film, Produkt geschäftlicher Planung, solche Vielschichtigkeit nicht kennt; mit dem Fernsehen verhält es sich ebenso. Aber es wäre noch zu optimistisch zu glauben, die ästhetische Vielschichtigkeit sei durch informatorische Eindeutigkeit ersetzt. Vielmehr wird die Vielschichtigkeit, oder: ihre Verfallsform, von den Produzenten zu ihrem eigenen Besten umfunktioniert. Sie treten ihr Erbe an, indem sie mehrere, psychologisch übereinander gelagerte Schichten im Zuschauer voraussetzen, die sie gleichzeitig zu durchdringen suchen im Sinn eines einheitlichen und nach den Begriffen der Lenker rationalen Ziels, der Verstärkung des Konformismus im Zuschauer und der Befestigung des status quo. Unermüdlich lassen sie den Betrachtern mit einem Schlag offene und verborgene »Botschaften«, messages, zukommen. Vielleicht haben die letzteren, als die psychotechnisch wirksameren, im Planen den Vorrang.

Die Heldin einer Fernsehposse aus einer Serie, die von einer Lehrerorganisation preisgekrönt ward, ist eine junge Lehrerin. Nicht bloß wird sie erbärmlich bezahlt, sondern hat auch noch nach den Vorschriften eines lächerlich aufgeblähten und autoritären Schuldirektors dauernd Konventionalstrafen zu zahlen. So fehlt es ihr an Geld, und sie leidet Hunger. Die angebliche Komik besteht darin, daß sie mit kleinen Listen versucht, von allerhand Bekannten sich zum Essen einladen zu lassen, doch stets ohne Erfolg; es scheint übrigens, daß die bloße Erwähnung von Essen der Kulturindustrie bereits für humoristisch gilt. Auf mehr als solchen Humor und den leichten Sadismus der peinlichen Situationen, in welche das Mädchen gerät, zielt der Ehrgeiz der Posse nicht; sie verkauft keine Idee. Die verborgene Botschaft besteht einzig in dem Blick des Manuskripts auf Menschen, der das Publikum dazu verführt, sie ebenso zu sehen, ohne daß jenes es nur merkte. Die Heldin bewährt so fröhlichen Mut und so viel geistige Überlegenheit, daß ihre glücklichen Eigenschaften als Entschädigung für ihr armseliges Los erscheinen: es wird zur Identifikation mit ihr ermuntert. Jedes Wort, das sie spricht, ist ein Witz. Die Posse gibt dem Zuschauer zu verstehen: wenn du Humor hast, gutmütig bist, rasch-geistig und charmant, brauchst du dich nicht allzusehr über deinen Hungerlohn aufzuregen; du bleibst doch immer noch, was du bist.

In einer anderen Posse derselben Serie setzt eine exzentrische alte Frau das Testament ihrer Katze auf und macht ein paar Schullehrer, Personen aus vorhergehenden Stücken, zu ihren Erben. Jeder Erbe läßt sich von dem Testament dazu verführen, sich so zu benehmen, als hätte er den Testator gekannt. Dessen Name ist Mr. Casey, so daß die präsumtiven Erben nicht wissen, daß es sich um eine Katze handelt. Keiner gibt zu, daß er seinen Wohltäter überhaupt nie gesehen hat. Später stellt sich heraus, daß die Erbschaft wertlos ist, nichts als Katzenspielzeug. Aber am Schluß wird entdeckt, daß die Alte einen Hundertdollarschein in jedem Spielzeug versteckte, und die Erben müssen im Müllhaufen wühlen, um zu ihrem Geld zu kommen. Die Moral der Geschichte, die den Zuhörer zum Lachen veranlassen soll, ist zunächst die billigskeptische Weisheit, daß jeder bereit sei, ein wenig zu schwindeln, wenn er glaubt, daß es nicht herauskommen kann, und zugleich die Warnung, solchen Impulsen nicht nachzugeben, wie denn durchweg die moralistische Ideologie mit der Bereitschaft ihrer Anhänger rechnet, über die Stränge zu schlagen, sobald man nur den Rücken wendet. Verborgen darunter jedoch ist der Hohn auf den universalen Tagtraum von der unerwarteten großen Erbschaft. Man soll, so will es die Ideologie, realistisch sein; wer sich aufs Träumen verlegt, macht sich als Faulpelz, Taugenichts und Schwindler verdächtig. Daß diese Botschaft nicht, wie das apologetische Argument lautet, in die Posse »hineinkonstruiert« ist, zeigt sich daran, daß Analoges immer wieder sich findet; in einem Wildwestspiel etwa sagt einmal einer: wo es um eine große Erbschaft geht, sind Schurkenstreiche nie weit.

Solche synthetische Vielschichtigkeit funktioniert nur im festen Bezugssystem. Wenn ein Fernsehsketsch ›Dantes Inferno‹ heißt; wenn das erste Bild in einem Nachtlokal dieses Namens spielt, wo ein Mann im Hut an der Bar sitzt und etwas entfernt von ihm eine hohläugige, übertrieben geschminkte Frau mit hoch übereinander geschlagenen Beinen, die sich noch einen doppelten Cocktail bestellt, so weiß der Gewohnheitsfernseher, daß er bald auf einen Mord hoffen darf. Kennte er nichts als ›Dantes Inferno‹, so wäre er vielleicht zu überraschen; so aber sieht er das Spiel in dem Schema »Kriminaldrama«, in dem für besonders abscheuliche Gewalttaten gesorgt ist. Die Frau auf dem Barstuhl wird zwar vermutlich nicht die Hauptverbrecherin sein, aber ihres degagierten Lebenswandels wegen doch dran glauben müssen; der Held, der noch gar nicht auftrat, wird aus einer Situation gerettet werden, aus der es nach menschlicher Vernunft keinerlei Ausweg gibt. Von den gewitzigten Zuschauern werden solche Vorstellungen gewiß nicht direkt auf den Alltag übertragen, aber sie werden doch dazu angehalten, ihre Erfahrungen ähnlich starr und mechanisch einzurichten. Sie lernen, Verbrechen sei normal. Dazu trägt bei, daß die Zehnpfennigromantik geheimnisvoller Untaten sich verbindet mit der pedantischen Nachahmung aller Requisiten des äußeren Lebens; wiche nur der Vorgang des Wählens einer Telefonnummer von dem tatsächlich geübten ab, so empfinge die Station entrüstete Briefe aus dem Publikum, das doch bereit ist, die Fiktion, an jeder Ecke laure ein Mörder, mit Behagen sich gefallen zu lassen. Der Pseudorealismus, den das Schema vorsieht, erfüllt das empirische Leben mit einem falschen Sinn, dessen Trug der Zuschauer schwer durchschauen kann, weil das Nachtlokal genauso aussieht wie das dem Zuschauer bekannte. Solcher Pseudorealismus reicht bis ins geringfügigste Detail und verdirbt es. Noch das Zufällige, scheinbar vom Schema nicht Ergriffene trägt dessen Spur, indem es unter der abstrakten Kategorie »Zufälligkeit des Alltags« erfunden ist; nichts klingt verlogener, als wenn das Fernsehen posiert, Menschen so reden zu lassen, wie sie reden.

Von den Stereotypen, die innerhalb des Schemas operieren, ihre Macht der seinen verdanken und es zugleich bilden, seien einige willkürlich ausgewählt; sie bezeugen die Gesamtstruktur. Ein Spiel behandelt einen faschistischen Diktator, halb Mussolini, halb Perón, im Augenblick seines Zusammenbruchs. Ob dieser einem Volksaufstand oder einer Militärrevolte zuzuschreiben ist, wird so wenig von der Handlung berührt wie irgendein anderer gesellschaftlicher oder politischer Sachverhalt. Alles ist privat, der Diktator nichts als ein tölpelhafter Schuft, der seinen Sekretär und seine plump idealisierte Frau mißhandelt; sein Gegner, ein General, der frühere Liebhaber der Frau, die jedoch trotz allem loyal zu ihrem Gatten hält. Schließlich zwingt dessen Brutalität sie zur Flucht, und der General rettet sie. Der fruchtbare Moment des Schauerdramas ist der, daß die Garde, die den Diktator in seinem Palast bewacht, ihn im Stich läßt, sobald die prächtige Frau nicht mehr bei ihm weilt. Nichts von der objektiven Dynamik der Diktaturen tritt ins Blickfeld. Erweckt wird der Eindruck, totalitäre Staaten seien die Folge der Charakterdefekte ehrgeiziger Politiker, und ihr Sturz sei der Noblesse derer zuzuschreiben, mit denen das Publikum sich identifiziert. Eine infantile Personalisierung der Politik wird betrieben. Wohl kann Politik auf dem Theater nur an Menschen behandelt werden. Dann müßte man aber darstellen, was totalitäre Systeme denen antun, die unter ihnen leben, anstatt daß man die Kitschpsychologie prominenter Helden und Bösewichter vor Augen stellt, vor deren Macht und Größe der Zuschauer Respekt haben soll, selbst wenn sie zum Lohn für ihre Taten untergehen.

Eine Lieblingsmaxime des Fernsehhumors ist, daß das hübsche Mädchen immer recht hat. Die Heldin einer überaus beliebten Schwankserie ist das, was Georg Legman eine bitch heroine genannt hat und was man wohl auf deutsch mit Biest zu übersetzen hätte. Sie benimmt sich zu ihrem Vater unbeschreiblich grausam und unmenschlich; ihr Verhalten wird gerade eben rationalisiert als »lustige Streiche«. Aber es passiert ihr nie etwas; und was den Hauptpersonen in den Spielen widerfährt, soll ja dem Kalkül zufolge von den Zuschauern als objektiver Richtspruch eingesogen werden. In einem anderen Spiel aus einer Serie, die angeblich das Publikum vor Betrügern warnen will, ist das hübsche Mädchen eine Verbrecherin. Nachdem sie aber dem Zuschauer in den Anfangsszenen einmal so gut gefallen hat, darf dieser nicht enttäuscht werden; zu einer schweren Zuchthausstrafe verurteilt, wird sie sogleich begnadigt und hat alle Aussicht, von ihrem Opfer geheiratet zu werden, zumal sie immerhin Gelegenheit fand, ihre sexuelle Reinheit strahlend zu bewähren. Stücke solchen Schlages dienen fraglos dazu, eine parasitäre Haltung als sozial anerkannt zu verstärken; es wird eine Prämie auf das gesetzt, was die Psychoanalyse oralen Charakter nennt, die Mischung aus Abhängigkeit und Aggressivität.

Keineswegs ist die psychoanalytische Interpretation kultureller Stereotypen zu weit hergeholt: die Kurzdramen selber kokettieren, der Konjunktur gehorchend, mit der Psychoanalyse. Manchmal kommen die von dieser unterstellten latenten Motive an die Oberfläche. Besonders weit verbreitet ist das Stereotyp des Künstlers als eines abnormen, lebensunfähigen und etwas lächerlichen Schwächlings oder seelischen Krüppels. Die ausgespitzte Volkskunst von heutzutage macht sich das zu eigen; sie verherrlicht den starken Mann, ihr Bild vom Tatmenschen, und läßt durchblicken, Künstler seien eigentlich homosexuell. In einer Posse kommt ein Jüngling vor, der nicht nur die allbeliebte Maske des Trottels zu tragen hat, sondern überdies ein Dichter sein soll, scheu und, wie es in jenem Jargon heißt, »introvertiert«. Er ist verliebt in ein mannstolles Mädchen, aber zu schüchtern, um auf ihre Avancen einzugehen. Nach einem Lieblingsprinzip der Kulturindustrie sind die Rollen der Geschlechter vertauscht, das Mädchen aktiv, der Mann in Abwehr. Die Heldin des Stücks, natürlich eine andere als die Mannstolle, erzählt ihrem Freund von der Verliebtheit des trottelhaften Dichters. Auf die Frage »In wen?« antwortet sie: »Natürlich in ein Mädchen«, und ihr Freund sagt darauf: »Wieso natürlich? Das letzte Mal war er in eine Schildkröte verliebt, und die hieß Sam.« Die Kulturindustrie vergißt ihren Moralismus, sobald sie Gelegenheit hat, zweideutige Witze über das von ihr selbst geschaffene Bild des Intellektuellen zu reißen. Bei unzähligen Gelegenheiten biedert sich das Schema des Fernsehens dem internationalen Klima des Anti-Intellektualismus an.

Aber die Perversion der Wahrheit, die ideologische Steuerung, beschränkt sich keineswegs bloß aufs Bereich des unverantwortlich Harmlosen oder des zynisch Abgefeimten. Die Krankheit steckt nicht in bösartigen Individuen sondern im System. Darum frißt sie auch an, was sich, soweit es erlaubt wird, höhere Ambitionen setzt und anständig sein will. Ein ernsthaft gemeintes Manuskript porträtiert eine Schauspielerin. Die Handlung versucht vorzuführen, wie die berühmte und erfolgreiche junge Frau von ihrem Narzißmus geheilt, zu einem realen Menschen gemacht wird und lernt, was sie nicht konnte: zu lieben. Dazu wird sie durch einen jungen – ausnahmsweise sympathisch gedachten – Intellektuellen, einen Dramatiker gebracht, der sie selbst liebt. Er schreibt ein Stück, in dem sie die Hauptrolle spielt, und ihre innere Auseinandersetzung mit dieser Rolle soll eine Art von Psychotherapie an ihr zuwege bringen, ihren Charakter ändern und die psychologischen Hindernisse zwischen den beiden beseitigen. In der Rolle lebt sie sowohl ihre an der Oberfläche liegende Gehässigkeit aus wie schließlich auch die edlen Impulse, die der Absicht des Stücks zufolge latent in ihr gegenwärtig sind. Während sie nach dem Modell der success story einen triumphalen Erfolg erringt, hat sie Konflikte mit dem Dramatiker, der als Amateur-Psychoanalytiker fungiert, etwa so wie sonst Amateur-Detektive eingreifen. Die Konflikte werden verursacht von ihrem psychologischen »Widerstand«. Zum heftigen Zusammenstoß kommt es nach der Premiere, wenn die von sich selbst betrunkene Schauspielerin ihren Freunden eine hysterisch-exhibitionistische Szene aufführt. – Sie läßt ihre kleine Tochter in einem Internat erziehen, weil es für ihre Karriere schädlich sein könnte, wenn man erführe, daß sie ein größeres Kind hat. Das Mädchen möchte zu seiner Mutter und fühlt heraus, daß diese es nicht wünschte. Es läuft von der Schule weg und rudert auf den stürmischen Ozean hinaus. Heldin und Dramatiker eilen zu ihrer Rettung herbei. Wieder benimmt sich die Schauspielerin rücksichtslos und egozentrisch. Der Dramatiker bändigt sie. Das Mädchen wird von wackeren Seeleuten gerettet, die Heldin bricht zusammen, gibt ihren Widerstand auf und beschließt zu lieben. Am Ende bekommt sie ihren Dramatiker und legt eine Art von allgemeinem religiösem Bekenntnis ab.

Der Pseudorealismus des Spiels ist nicht so einfacher Art, daß Konterbande wie die Selbstverständlichkeit des Verbrechens ins Bewußtsein des Publikums geschmuggelt würde. Pseudorealistisch ist vielmehr die inwendige Konstruktion der Handlung. Der psychologische Prozeß, der vor Augen gestellt wird, ist erschwindelt – phony, mit einem Wort, für das es schlechterdings kein deutsches Äquivalent gibt. Psychoanalyse, oder um welchen Typus von Psychotherapie es sich auch handeln mag, wird in einer Weise verkürzt und dingfest gemacht, die nicht nur der Praxis jeden derartigen Verfahrens Hohn spricht, sondern dessen Sinn ins Gegenteil verkehrt. Die dramaturgische Notwendigkeit, langausgesponnene psychodynamische Vorgänge in eine halbe Stunde zusammenzudrängen, auf welche die Produzenten sich herausreden könnten, harmoniert nur allzu gründlich mit der ideologischen Verzerrung, deren das Stück sich befleißigt. Vorgeblich tief reichende Veränderungen im Individuum und eine nach dem Modell des Verhältnisses von Arzt und Patienten gebildete Beziehung werden auf rationalistische Formeln gebracht und von simplen, eindeutigen Aktionen illustriert. Mit allerhand Charakterzügen wird herumgewürfelt, ohne daß das Entscheidende, der unbewußte Ursprung jener Charakterzüge, überhaupt aufkäme. Die Heldin, der »Patient«, ist sich von Anbeginn über sich selbst klar. Solche Verlagerung an die Oberfläche macht alles Psychologische, das da vorgehen soll, zum Kinderspott. Zentrale Veränderungen in Menschen sehen aus, als brauchte nur jemand seinen »Problemen« gegenüberzutreten und der besseren Einsicht seiner Helfer zu vertrauen, und alles werde gut. Dicht unter der psychologischen Routine und dem »Psychodrama« lauert unverändert die schlechte alte Idee von der Zähmung der Widerspenstigen: daß ein liebesfähiger und starker Mann die launische Unberechenbarkeit einer unreifen Frau überwindet. Der tiefenpsychologische Gestus taugt nur dazu, abgestandene patriarchalische Anschauungen Betrachtern schmackhaft zu machen, die unterdessen von Komplexen etwas haben läuten hören. Anstatt daß die Psychologie der Heldin konkret sich manifestierte, schwatzen die beiden Hauptfiguren selber über Psychologie. Diese wird, in schreiendem Widerspruch zu aller neueren Einsicht, ins bewußte Ich verlegt. Nichts von den Schwierigkeiten, mit denen ein »phallischer Charakter« von der Art jener Schauspielerin im Ernst zu tun hat, wird berührt. So verbiegt das Spiel das Bild der Psychologie im Betrachter. Er wird das genaue Gegenteil ihrer Intention erwarten, und die ohnehin weit verbreitete Feindschaft gegen eingreifende Selbstbesinnung wird sich verstärken.

Insbesondere der Freudsche Gedanke von der »Übertragung« ist pervertiert. Der Amateur-Analytiker muß der Liebhaber der Heldin sein. Seine pseudorealistisch der analytischen Technik nachgeahmte Distanziertheit wird verschmolzen mit jenem vulgären Stereotyp der Kulturindustrie, dem zufolge der Mann sich gegen die Verführungskünste der Frau stets zu wehren hat und sie erobert nur, indem er sie verwirft. Der Psychotherapeut ähnelt dem Hypnotiseur, die Heldin dem Cliché vom »gespaltenen Ich«. Einmal ist sie ein edler, liebevoller Mensch, der nur wegen irgendwelcher trauriger Erfahrungen die eigenen Gefühle unterdrückt, ein anderes Mal ein in sich selbst verliebtes, prätentiöses Weibchen, das seine Capricen doch viel zu sehr übertreibt, als daß man nicht von Anbeginn wüßte, welch prächtiger Kern da zum Vorschein kommen wird. Kein Wunder, daß unter solchen Bedingungen die Heilung schnell vonstatten geht. Kaum beginnt die Heldin die Rolle jener selbstlosen Frau zu spielen, mit der sie sich identifizieren soll, um ihr sogenanntes besseres Ich zu finden, und schon stellen ihre Freunde fest, daß etwas mit ihr vorgeht, daß sie in der Beziehung zur Rolle sich selbst wandelt. Umständliche Erinnerungen an die Kindheit sind da überflüssig. Während das Stück durchblicken läßt, auf wie vertrautem Fuß es mit den jüngsten Errungenschaften der Seelenkunde steht, schaltet es mit völlig starren, statischen Begriffen. Die Menschen sind, was sie sind, und die Veränderungen, die sie durchmachen, bringen lediglich heraus, was, als ihre »Natur«, ohnehin in ihnen steckt. Damit tritt die verborgene Botschaft des Spiels in Gegensatz zur offenbaren. Nach außen bemüht es psychodynamische Vorstellungen; in Wahrheit lehrt es eine konventionelle Schwarz-Weiß-Psychologie, nach deren Ansicht Charaktere ein für allemal gegeben sind, wie physische Merkmale sich nicht verändern, sondern einzig allenfalls enthüllt werden.

Das ist aber keine bloße wissenschaftliche Fehlinformation, sondern betrifft die Substanz des Stücks. Denn die Natur der Heldin, die herauskommen soll, indem sie durch die Rolle sich ihrer selbst bewußt wird, ist nichts anderes als ihr Gewissen. Wenn die Psychologie das Über-Ich als Reaktionsbildung auf verdrängte Impulse des Es, des Sexus, darstellt, so wird hier das Es, also die in einer Szene grell illustrierte Triebhaftigkeit der Heldin, zum Außenphänomen und das Über-Ich zum Verdrängten. Man mag zugestehen, daß es psychologisch dergleichen wirklich gibt: Ambivalenz zwischen triebhaftem und Zwangscharakter. Aber von Ambivalenz ist im Stück nicht die Rede. Es hält sich an die sentimentale Vorstellung eines Menschen, der von Herzen gut ist, aber sein zartes Inneres unter einem egoistischen Panzer versteckt. In der scène à faire, in der die beiden Egos der Heldin, die in den Spiegel schaut, miteinander streiten, wird ihr Unbewußtes grob gleichgesetzt der konventionellen Ethik und der Unterdrückung ihrer Instinkte, anstatt daß die Instinkte selbst durchbrächen. Nur ihr Bewußtes will exzedieren. So wird »umgekehrte Psychoanalyse« im wörtlichen Sinn betrieben: das Spiel verherrlicht eben die Abwehrmechanismen, auf deren Durchleuchtung es jene Prozesse abgesehen haben, die es vorzuführen beansprucht. Dadurch verändert sich die Botschaft. Anscheinend werden dem Zuhörer Lehren erteilt, wie daß er lieben solle, unbekümmert um die Frage, ob sich das lehren läßt – und daß er nicht materialistisch denken solle, während seit Fontanes Frau Jenny Treibel die Menschen, welche hemmungslos Ideale im Munde führen, die gleichen sind, denen Geld wichtiger ist als alles andere. In Wahrheit aber wird in den Zuschauer etwas ganz anderes hineingehämmert als jene zwar banalen und fragwürdigen, aber einigermaßen harmlosen Ansichten. Das Stück läuft auf die Verleumdung von Individualität und Autonomie hinaus. Man soll sich »ergeben«, und zwar weniger der Liebe als dem Respekt für das, was die Gesellschaft nach ihren Spielregeln erwartet. Als Hauptsünde wird der Heldin angekreidet, daß sie sie selbst sein möchte: so spricht sie es selber aus. Eben das soll nicht sein: sie wird mores gelehrt, »gebrochen«, wie man ein Pferd zureitet. Was ihr Erzieher, in seiner großen Tirade gegen den Materialismus, als Stärkstes ihr entgegenschleudert, ist bezeichnend genug der Begriff der Macht. Er preist ihr die »Notwendigkeit geistiger Werte in einer materialistischen Welt«, aber er findet für diese »Werte« keinen passenderen Ausdruck als daß es eine Macht gäbe, »größer als wir und unser kleinlicher, selbstsicherer Ehrgeiz«. Von allen im Stück verhandelten Ideen ist die der Macht die einzige, die sich konkretisiert: als brutale physische Gewalt. Wenn die Heldin, um ihr Kind zu retten, in ein Boot springen will, wird sie von ihrem lieben Seelenarzt geohrfeigt, im Sinn jener Eisenbart-Tradition, die Hysterikerinnen zu kurieren beansprucht, indem man ihnen die Mucken austreibt, weil ja doch alles nur Einbildung sei. Die Heldin beteuert denn auch am Ende unterwürfig, von jetzt an sich bessern und glauben zu wollen. Das ist der Beweis ihrer Wandlung.

Nichts widerwärtiger, als daß im Namen kruder Autorität Religion in das Spiel hineingezogen und propagiert wird. Die Kur der Heldin soll sie zugleich von der Scheinwelt des Theaters zur Wirklichkeit bekehren; wahrscheinlich hat die Autorin etwas von religiösem Existentialismus, von Kierkegaards Unterscheidung der ästhetischen und ethischen Sphäre aufgeschnappt. Aber in ihren Händen sinkt all das Kulturgut der Oberschicht herab. Sie nivelliert die Kontroverse zwischen dem Ethiker und der Künstlerin darauf, daß diese, ganz vernünftig, sich auf ihr Metier beruft und darauf, daß sie eben spiele und nicht die dargestellte Person wirklich sei; und dafür erhält sie eine schlechte Note. Der Theologe Kierkegaard aber hat in dem bedeutenden Essay über die Schauspielerin gerade das Gegenteil entfaltet: daß nur eine reife Frau ein junges Mädchen spielen könne, eben weil sie nicht der Personifizierten gliche. Während das Stück mit frommem Augenaufschlag schließt, zieht es Religion selber in den Kreis des Konformismus und der Konvention hinein. Die Schauspielerin lernt ihre religiösen Gefühle an der Rettung ihres Töchterchens, etwa nach dem Sprichwort, daß es im Trommelfeuer keine Atheisten gäbe. Schließlich zersetzt das Spiel die eigene Botschaft. Nicht nur vermischt es trüb psychologische Halbbildung mit dem Lob der Demut. Sondern die Aufforderung zum Glauben am Ende verwandelt diesen in ein Mittel zu psychologischen Zwecken. Der Zuschauer wird zur Religion ermuntert, weil sie gesund für ihn sei; hat man einmal einen Glauben an »etwas«, so braucht man sich nicht mehr mit Narzißmus und Hysterie herumzuquälen. In der Tat wird in dem Stück von einer als Repräsentantin der Religion positiv gezeichneten Figur in einer Art Predigt gesagt, daß man »glücklich« werde, wenn man aufhöre, nach dem Glück in einem selbst und für einen selbst zu suchen. Weltliches Glücksgefühl wird zur Rechtfertigung des transzendenten Glaubens. Man hätte Kierkegaards Stimme zu solcher Theologie hören mögen. Hygienische Reklame für Religion ist blasphemisch.

So kraß in derlei Produkten das Schlechte und Gefälschte obenauf liegt, so wenig läßt sich doch vermeiden, auf sie einzugehen und sie gegen ihren eigenen Willen ernst zu nehmen. Denn daß nichts von ihren Erzeugnissen ernst, alles bloß Ware und Unterhaltung sei, schreckt die Kulturindustrie nicht. Sie hat daraus längst ein Stück der eigenen Ideologie gemacht. Unter den analysierten Manuskripten finden sich nicht wenige, die mit dem Bewußtsein spielen, Kitsch zu sein, und dem unnaiveren Betrachter zublinzeln, sie glaubten sich selber nicht, sie seien nicht so dumm; ihn gewissermaßen ins Vertrauen ziehen, indem sie seiner intellektuellen Eitelkeit schmeicheln. Aber eine Schandtat wird dadurch nicht besser, daß sie sich als solche deklariert, und so muß man schon dem Unfug die Ehre antun, die er sich selbst verweigert, und ihn bei dem Wort nehmen, das in die Zuhörer einsickert. Dabei ist keine Gefahr, daß man die herausgegriffenen Exempel allzusehr belastet, denn ein jedes ist pars pro toto und erlaubt nicht nur, sondern erzwingt den Rückschluß aufs System. Angesichts von dessen Allmacht haben detaillierte Besserungsvorschläge zunächst etwas Argloses. Die Ideologie ist so glücklich mit dem Eigengewicht der Apparatur verschmolzen, daß jede Anregung als weltfremd, technisch unerfahren und unpraktisch mit den vernünftigsten Worten niedergeschlagen werden kann: der Schwachsinn des Ganzen setzt sich aus lauter gesundem Menschenverstand zusammen. Man soll überhaupt die Möglichkeiten der Remedur durch guten Willen nicht überschätzen. Die Kulturindustrie ist zu gründlich mit mächtigeren Interessen verfilzt, als daß selbst die redlichsten Anstrengungen in ihrem Sektor allein allzuweit führen könnten. Mit einem unerschöpflichen Arsenal von Gründen vermag sie das Offenbare zu rechtfertigen oder wegzudisputieren. Das Gefälschte und Schlechte zieht magnetisch seine Verteidiger an, und noch die Subalternsten werden scharfsinnig weit über ihre geistigen Verhältnisse hinaus, wenn sie Argumente suchen für das, wovon sie im Innersten selber wissen, wie unwahr es ist. Die Ideologie erzeugt ihre eigenen Ideologen, die Diskussion, die Gesichtspunkte: so hat sie eine gute Chance, sich am Leben zu erhalten. Aber man soll sich auch nicht in den Defaitismus treiben und von jener versierten Forderung nach dem Positiven terrorisieren lassen, die doch meist nur die Veränderung des Zustands hintertreiben will. Zunächst ist es viel wichtiger, Phänomene wie den ideologischen Charakter des Fernsehens bewußt zu machen, und zwar keineswegs bloß denen, die auf der Produktionsseite sich befinden, sondern auch dem Publikum. Gerade in Deutschland, wo nicht wirtschaftliche Interessen unmittelbar die Sendungen kontrollieren, ist von Versuchen zur Aufklärung einiges zu erhoffen. Wenn die Ideologie, die sich ja einer recht bescheidenen Anzahl immer wiederholter Ideen und Tricks bedient, niedriger gehängt würde, könnte ein öffentlicher Widerwille dagegen sich bilden, an der Nase herumgeführt zu werden, wie sehr auch die gesamtgesellschaftlich erzeugten Dispositionen ungezählter Hörer der Ideologie entgegenkommen mögen. Es ließe sich eine Art von Impfung des Publikums gegen die vom Fernsehen verbreitete Ideologie und die ihr verwandten denken. Das setzte freilich viel weiter gespannte Untersuchungen voraus. Sie müßten sozialpsychologische Normen der Produktion auskristallisieren. Anstatt wie meist die Organe der Selbstkontrolle nach Kraftworten und Anstößigkeit zu fahnden, müßten die Produzierenden darüber wachen, daß jene Anschläge und Stereotypen ausgeschaltet werden, die, nach dem Urteil eines Gremiums verantwortungsvoller und unabhängiger Soziologen, Psychologen und Erzieher, in der Verdummung, psychologischen Verkrüppelung und ideologischen Umnebelung des Publikums terminieren. Das Bemühen um solche Normen ist darum nicht so utopisch, wie es auf den ersten Blick erscheint, weil Fernsehen als Ideologie nicht Sache des bösen Willens, vielleicht nicht einmal der Inkompetenz der Beteiligten ist, sondern vom objektiven Ungeist erzwungen wird. Mit ungezählten Mechanismen erreicht er die Produzierenden. Eine sehr große Zahl von ihnen erkennt, wenn nicht stets in theoretischen Begriffen, so jedenfalls doch mit den ästhetischen Nerven, wie verrottet das ist, was sie herstellen müssen, und fügt sich einzig unter ökonomischem Druck; im allgemeinen ist der Widerwille um so größer, je näher man den Schriftstellern, Regisseuren, Schauspielern kommt, und nur das Geschäft und seine Lakaien proklamieren die menschliche Rücksicht auf die Kundschaft. Wird von einer Wissenschaft, die sich nicht dumm machen und mit administrativen Erhebungen abspeisen läßt, sondern in die Erforschung der Ideologie selbst eintritt, den gegängelten Künstlern der Rücken gestärkt, so hätten diese auch ihren Chefs und Kontrolleuren gegenüber einen besseren Stand. Daß die sozialpsychologischen Normen nicht etwa vorschreiben dürften, was nun das Fernsehen zu tun habe, versteht sich von selbst. Wie allerorten aber wäre der Kanon des Negativen nicht weit vom Positiven.

 

Sexualtabus und Recht heute

 

Fritz Bauer zum Gedächtnis

 

Der Theoretiker, der heute in praktische Kontroversen eingreift, erfährt regelmäßig und beschämend, daß, was er an Gedanken etwa beizubringen hat, längst gesagt ward und meist besser beim ersten Mal. Nicht nur ist die Menge des Geschriebenen und Publizierten ins Ungemessene angewachsen: die Gesellschaft selbst scheint, trotz allem expansiven Wesen, auch im Überbau, in Recht und Politik, vielfach auf ältere Stufen sich zurückzubilden. Das nötigt peinlich dazu, altvertraute Argumente aufzuwärmen. Noch dem kritischen Gedanken droht Ansteckung an dem, was er kritisiert. Er muß sich von den konkreten Gestalten des Bewußtseins leiten lassen, gegen die er angeht, und wiederkäuen, was sie vergaßen. Der Gedanke ist nicht rein bei sich selber; zumal der praktische so sehr gekettet an den geschichtlichen Augenblick, daß er im Zeitalter der Regression abstrakt und falsch würde, wenn er dieser gegenüber unentwegt aus dem eigenen Elan heraus sich fortbewegen wollte. Das allein ist die bittere Wahrheit am Wort vom Denker in dürftiger Zeit; was er zustandebringt, hängt daran, daß er sogar das Moment der ihm aufgedrungenen Rückbildung aktiviert, indem er es bewußt macht. Zumal den sexuellen Tabus gegenüber ist es schwer, irgend etwas mit der Intention von Aufklärung zu formulieren, was nicht längst, zuletzt noch in der Ära der angeblichen Frauenemanzipation, erkannt und dann wieder verdrängt worden wäre. Die Einsichten Freuds über die infantile Sexualität und die Partialtriebe, welche der überlieferten Sexualmoral die letzte Legitimation entzogen, gelten unvermindert auch in einem Zeitalter, welches die Tiefenpsychologie entschärfen möchte; und was Karl Kraus in seinem unvergleichlichen Frühwerk ›Sittlichkeit und Kriminalität‹ schrieb – erst jüngst ward der Band bei Längen-Müller, als elfter der Werke, wieder aufgelegt –, ist weder an Stringenz noch an Autorität zu überbieten. Die Situation trägt selber zur Konservierung des Veralteten und damit erst ganz Bösen bei: man wiederhole nur Allbekanntes, als ob es dadurch bereits widerlegt wäre. Die zweite Aufklärung aber, die man heute gegen die erste ausspielt, läuft, nach Enzensbergers Einsicht, bloß auf die Abschaffung der ersten hinaus.

Die Sabotage an der Aufklärung im Namen ihres Veraltens holt sich ihre Vorwände aber auch am Gegenstand. Die Rede über Sexualtabus klingt anachronistisch in Jahren, da jedes materiell von den Eltern einigermaßen unabhängige Mädchen seinen Freund hat; in denen die mit Reklame fusionierten Massenmedien, zur Wut ihrer restaurativen Gegner, unablässig sexuell aufreizen, und in denen, was amerikanisch a healthy sex life heißt, sozusagen zur physischen und psychischen Hygiene gehört. Ihr ist, nach der hübschen Formulierung der Soziologen Wolfenstein und Leites, bereits eine Art Moral des Vergnügens, fun morality, zugeordnet. All dem gegenüber nehmen Vorschläge zur Reform der Sexualgesetzgebung prima vista etwas ehrwürdig Suffragettenhaftes an. Darauf können dann die Hüter von Ordnung schlechthin mit einer billigen Ironie hinweisen, die selten versagt. Die Menschen haben doch ihre Freiheit, sie tun ohnehin, was sie wollen, nur Verbrechen sollen vom Gesetz verhindert werden – wozu eigentlich Reformen?

Nichts anderes ist darauf zu antworten, als daß die Befreiung des Sexus in der gegenwärtigen Gesellschaft bloßer Schein sei. Ereignet hat sich mit ihm, wofür anderweitig die Soziologie ihren Lieblingsausdruck Integration verwendet; so wie die bürgerliche Gesellschaft der Drohung durchs Proletariat Herr wurde, indem sie es eingliederte. Die rationale Gesellschaft, die auf Beherrschung der inneren und äußeren Natur beruht und das diffuse, der Arbeitsmoral und dem herrschaftlichen Prinzip selber abträgliche Lustprinzip bändigt, bedarf nicht länger des patriarchalischen Gebots von Enthaltsamkeit, Jungfräulichkeit, Keuschheit. Sondern der an- und abgestellte, gesteuerte und in ungezählten Formen von der materiellen und kulturellen Industrie ausgebeutete Sexus wird, im Einklang mit seiner Manipulation, von der Gesellschaft geschluckt, institutionalisiert, verwaltet. Als gezügelter ist er geduldet. Ehedem hat die Gesellschaft kraft der sakramentalen Ehe mit ihm sich abgefunden; heute nimmt sie ihn, ohne Zwischeninstanzen wie die Kirche, vielfach auch ohne staatliche Legitimation, unmittelbar in Regie. Dadurch aber hat der Sexus sich verändert. Hob Freud bei seinem Versuch, das spezifisch Sexuelle zu beschreiben, das Moment des Unanständigen – und das will sagen, des gesellschaftlich Anstößigen – hervor, so ist dies Moment einerseits geschwunden, andererseits erst recht perhorresziert. Das verrät nicht viel weniger als eine Desexualisierung des Sexus selbst. Die eingefangene oder mit schmunzelnder Nachsicht zugelassene Lust ist keine mehr; Psychoanalytiker hätten es nicht schwer nachzuweisen, daß in dem gesamten monopolistisch kontrollierten und standardisierten Sexualbetrieb, mit den Schnittmustern der Filmstars, Vor- und Ersatzlust die Lust überflügelt haben. Die Neutralisierung des Sexus, die man am Verschwinden der großen Passion beschrieben hat, verfärbt ihn noch dort, wo er sich ungescheut zu befriedigen wähnt.

Daraus ist jedoch – und die zeitgemäßen Neurosen dürften das bestätigen – zu schließen, daß die Sexualtabus in Wahrheit nicht fielen. Einzig eine neue, tiefere Form von Verdrängung ist erreicht, mit all ihrem zerstörerischen Potential. Während der Sexus eingegliedert ward, bleibt, was an ihm nicht sich eingliedern läßt, das eigentlich sexuelle Aroma, der Gesellschaft verhaßt. Hat es seine Richtigkeit damit, daß das im spezifischen Sinn Sexuelle eo ipso das Verbotene sei, so weiß dies Verbot sich zu behaupten auch in den gebilligten Manifestationen des Sexus. Kaum anderswo als in der Zone des stets noch Verfemten dürfte sich soviel vom verborgenen Unwesen offenbaren. Sexuelle Freiheit ist in einer unfreien Gesellschaft so wenig wie irgendeine andere zu denken. Der Sexus wird als sex, gleichsam eine Variante des Sports, entgiftet; was daran anders ist, bleibt ein allergischer Punkt.

Das nötigt dazu, trotz allem, abermals mit Sexualtabus und Sexualrecht sich zu befassen, nicht bloß aus vermutlich ohnmächtiger Solidarität mit den Opfern, sondern auch im Gedanken daran, was die mit der Integration steigende Verdrängung anrichten mag. Sie dürfte permanent das Reservoir autoritätsgebundener Charaktere speisen, die bereit sind, totalitären Regierungen welcher Spielart auch immer nachzulaufen. Eines der handgreiflichsten Ergebnisse der ›Authoritarian Personality‹ war, daß Personen von jener Charakterstruktur, die sie als totalitäre Gefolgsleute prädisponiert, in besonderem Maß von Verfolgungsphantasien gegen das nach ihrer Ansicht sexuell Abwegige, überhaupt von wilden sexuellen Vorstellungen geplagt werden, die sie von sich selbst abweisen und auf Außengruppen projizieren. Die deutschen Sexualtabus fallen in jenes ideologische und psychologische Syndrom des Vorurteils, das dem Nationalsozialismus die Massenbasis zu verschaffen half und das in einer dem manifesten Inhalt nach entpolitisierten Form fortlebt. Zu ihrer Stunde könnte sie auch politisch sich konkretisieren. Systemimmanent und unauffällig zugleich, ist sie heute der Demokratie verderblicher als die neofaschistischen Bünde, die einstweilen weit weniger Resonanz finden, über weit geringere reale und psychische Ressourcen verfügen1.

Die Psychoanalyse hat die Sexualtabus ebenso wie deren Niederschlag im Recht, zumal im kriminologischen Bereich – erinnert sei bloß an die Arbeiten Aichhorns – untersucht, und was sie dabei zutage förderte, gilt nach wie vor. Aber einiges wäre dem hinzuzufügen, um die Sachverhalte in der jüngsten geschichtlichen Phase zu treffen. In Freuds Epoche standen sie im Zeichen vorkapitalistischer oder hochbürgerlicher Formen der Autorität, des Patriarchalismus der Kleinfamilie, der Repression durch den Vater, ihrer Folge, des Zwangscharakters, und des ihm zugeordneten analen Syndroms. Gewiß bestätigt sich die gesellschaftliche These, daß der Überbau langsamer sich umwälzt als der Unterbau, auch psychologisch, an der von Freud hervorgehobenen, relativen Konstanz des Unbewußten. Tatsächlich ist die individuelle Psyche gegenüber der Vormacht der realen Gesellschaftsprozesse sekundär, wenn man will: Überbau. Unter den kollektiven Mächten, die anstelle der individuellen Vaterautorität getreten sind, west, wie Freud bereits in ›Massenpsychologie und Ich-Analyse‹ konstatierte, die Vaterimago fort. Aber seitdem haben doch im gesellschaftlichen Autoritätsgefüge Veränderungen sich zugetragen, die zumindest die konkrete Gestalt der Sexualtabus affizieren. Die genitale Sexualität, gegen welche die traditionelle Kastrationsdrohung sich kehrt, ist nicht länger der Angriffspunkt. Die Lebensborn-Gestüte der SS, die Ermunterung der Mädchen zu temporären Beziehungen mit jenen, die sich selber zur Elite erklärt und als solche eingerichtet hatten, sind, wie viele Pionieruntaten des Dritten Reiches, bloß die extreme Vorwegnahme gesamtgesellschaftlicher Tendenzen. So wenig jedoch der SS-Staat das Reich der erotischen Freiheit war, so wenig ist es die Badestrand- und Campinglibertinage von heute, die übrigens in jedem Augenblick zurückgepfiffen werden kann auf den Stand dessen, was in der Sprache der Tabus gesunde Ansichten heißt. Anthropologische Züge wie der Konkretismus unter den Jungen, das Verkümmern der Phantasie, das widerstandslose sich Einrichten auf übermächtig gegebene Bedingungen haben einen Aspekt, der zur neuen Gestalt der Sexualtabus recht genau stimmt.

Der Freudschen Theorie zufolge ist die zivilisatorisch approbierte und herrschende Form der Sexualität, die genitale, nicht, als was sie so gern sich verkennt, ursprünglich, sondern Resultat einer Integration. In ihr schließen unterm Zwang gesellschaftlicher Anpassung die Partialtriebe des Kindes, über die Agentur der Familie, zu einem Einheitlichen und dem gesellschaftlichen Zweck der Fortpflanzung Günstigen sich zusammen. Daß es mit dieser Integration in der genitalen Sexualität seine prekäre Bewandtnis hat, ist Freud nicht entgangen, und er hat es, darin durchaus patriarchalischer Bürger, beklagt. Wahres erotisches Triebleben, die Beziehungen, in denen Lust sich realisiert, ist keineswegs jenes healthy sex life, das in den fortgeschrittensten industriellen Ländern heute alle Branchen der Wirtschaft, von der kosmetischen Industrie bis zur Psychotherapie, ermuntern. Vielmehr überlebt in der Genitalität die partiale Libido, die in jener sich zusammenfaßt. Jedes Glück entflammt an der Spannung beider. So wie die Partialtriebe, sofern sie nicht genital sich erfüllten, etwas Vergebliches behalten, als gehörten sie einem Stadium an, das Lust noch nicht kennt, so ist die von den als pervers geächteten Partialtrieben ganz gereinigte Genitalität arm, stumpf, gleichsam zum Punkt zusammengeschrumpft. Desexualisierung der Sexualität wäre wohl psychodynamisch zu verstehen als die Form des genitalen Sexus, in der dieser selber zur tabuierenden Macht wird und die Partialtriebe verscheucht oder ausrottet. Ein Stück sexueller Utopie ist es, nicht man selber zu sein, auch in der Geliebten nicht bloß sie selber zu lieben: Negation des Ichprinzips. Sie rüttelt an jener Invariante der im weitesten Sinn bürgerlichen Gesellschaft, die von je auf Integration aus war, der Forderung nach Identität. Zunächst war sie herzustellen, schließlich wäre sie wieder aufzuheben. Was bloß identisch ist mit sich, ist ohne Glück. In der genitalen Zentrierung aufs Ich und auf die in sich ebenso feste Andere, für die nicht umsonst der Titel Partnerin Mode wurde, steckt Narzißmus. Libidinöse Energie wird auf die Macht verschoben, die jene beherrscht und dadurch betrügt. Das von Freud betonte Unanständige jedoch haftet am Überschuß der Partialtriebe über die Genitalität, von dem diese Gewalt und Glanz empfängt. Die traditionellen gesellschaftlichen Tabus trafen beides in einem, Genitalität und Partialtriebe, obwohl wahrscheinlich doch die Spitze eigentlich mehr wider diese sich kehrte; das Werk Sades revoltierte dagegen. Mit der zunehmenden sozialen Bestätigung der Genitalität steigt der Druck gegen die Partialtriebe und gegen ihre Repräsentanten in genitalen Beziehungen. Als ihr Rest wird nur der sozialisierte Voyeurismus kultiviert, die Vorlust. Sie setzt die Betrachtung durch alle anstelle der Vereinigung mit Einer und drückt damit die Sozialisierungstendenz des Sexus aus, die selbst einen Aspekt seiner tödlichen Integration ausmacht. Die Prämie, welche die patriarchalische Gesellschaft auf den weiblichen Charakter, die passive, der eigenen Regung, womöglich dem eigenen Lustanspruch entwöhnte Fügsamkeit setzt, tut ein übriges zur Desexualisierung des Sexus. Ihn beschlagnahmt ein Ideal des Natürlichen, das unter einer Art von Freiluftkultur möglichst auf die pure Genitalität hinausläuft und gegen jedes Raffinement sich sträubt. Die Gestalt der Tabus inmitten formaler Freiheit wäre zu studieren; Modellen wie jener Natürlichkeit, ebenso aber auch den gleichwie in Gummi gehüllten Serienmustern des Sexus, dürfte dabei einige Wichtigkeit zufallen. In dem Klima, das die unterirdische Gewalt der Verbote mit der Lüge vermischt, sie wären außer Kraft gesetzt, gedeihen die Verfolgungen jüngsten Stils. Wie – komplementär zur allenthalben offenbaren Ich-Schwäche, als psychologisch zugeeignete Unfähigkeit zur Abweichung von dem, was alle tun – die Partialtriebe seelisch und real, wenn nicht alles trügt, mehr denn je verdrängt werden, so werden sie auch gesellschaftlich behandelt; je weniger, anscheinend, unanständig sei, um so schlimmer die Rache an dem, was es trotz allem noch sein soll. Das hygienische Ideal ist rigoroser als das der Askese, die nie das bleiben wollte, was sie war. Die Tabus inmitten des Scheins von Freiheit lassen aber vor allem darum nicht mit sich spaßen, weil niemand mehr ganz an sie glaubt, während sie doch zugleich vom Unbewußten der Individuen und von den institutionellen Mächten befestigt werden. Allgemein werden repressive Vorstellungen um so grausamer, je mehr sie ausgehöhlt sind: sie müssen ihre Anwendung übertreiben, damit der Schrecken den Menschen einrede, was so stark ist, sei auch legitim. Die Hexenprozesse blühten, als der thomistische Universalismus zerfallen war. Ähnlich sind die exhibitionistischen Sündenbekenntnisse derer, die ihren Moralismus austoben, indem sie ihn mit dem Wort Aufrüstung assoziieren, so attraktiv für die Massen, weil der Begriff Sünde losgelöst vom theologischen Dogma keine Substanz mehr hat. Der spezifische Tabucharakter verstärkt sich dadurch. Waren die primitiven Tabus, motiviert vom Inzestverbot, unwiderstehlich, weil dessen verdrängende Gewalt jede Begründung ausschloß, so werden die Sexualtabus im Stand der zugleich totalen und verhinderten Aufklärung überstark, seitdem sie auch für die, welche ihnen gehorchen, keine raison d'être mehr haben. Das Verbot als solches saugt die Energien auf, die ihm einmal aus mittlerweile versiegten Quellen zuströmten. Die Lüge, die dem Tabu eingebrannt ist, wird selber zum Moment des Sadismus, der das auserwählte Opfer ereilt und ihm blinzelnd bedeutet, sein Schicksal verdanke es nicht dem Delikt sondern seiner wie immer auch zufälligen Andersheit, seiner Abweichung vom Kollektiv, seiner Zugehörigkeit zur gerade designierten Minorität. – Gleichwohl sind die Tabus heute, ihrem Inhalt nach, nicht neu sondern das Nachbild älterer. Diese, tief in den Schatz der Vorstellungen hinabgesunken, lassen von manipulierenden Mächten sich ausmünzen. Von oben her werden sie wieder erweckt. Noch ihre nachbildhafte Blässe dient der Repression: sie erlaubt es, die aufgespeicherte alte Entrüstung zeitgemäß auf alles Mögliche umzudirigieren, einigermaßen unbekümmert um seine Qualität: Andersheit als solche ist der erkorene Feind. Empirische Untersuchung hätte dem nachzugehen, wie halbvergessene und gesellschaftlich in gewissem Maß tatsächlich überholte Tabus sich mobilisieren lassen. Offen bleibt einstweilen, ob die Wut, deren die Demagogie der Sittlichkeit sich bedient, primär und unmittelbar die über erotische Versagungen ist. Denkbar, daß sie auf eine Gesamtverfassung des gegenwärtigen Lebens sich bezieht. Bei formaler Freiheit wird jedem Einzelnen die Verantwortung einer Autonomie aufgebürdet, die er schon anthropologisch kaum aufbringt, während durch das Mißverhältnis zwischen den übermächtigen Institutionen und dem winzigen Aktionsbereich des Einzelnen dieser auch objektiv unablässig sich überfordert und bedroht fühlt; eine Drohung, in der freilich die alte der Kastration, unkenntlich geworden, sich verbirgt. Die Erweckung der Tabus ist möglich dadurch, daß soziales Leiden – nach psychologischem Maß: das des Ichs – verdrängt und verschoben wird auf den Sexus, den alten Schmerz. Dadurch wird dieser, in äußerstem Widerspruch zur Oberfläche, gesellschaftlicher Nervenpunkt; die Sexualtabus sind gegenwärtig stärker als alle anderen, selbst die politischen, wären sie auch noch so emphatisch eingehämmert.

Die Öffentlichkeit hallt wider von sei's zustimmenden, sei's beklagenden Erklärungen über die gewandelte Sexualmoral. Sie sind sehr verwandt den kurrenten Thesen, daß es keine Ideologie mehr gebe, die gleichzeitig dem dumpfen Zynismus das gute Gewissen von Aufklärung verschaffen und jede über die existenten Bedingungen hinausweisende Vorstellung als anachronistisch verdächtigen. Daß jedoch all diesen Ansichten zum Trotz die Tabus nicht beseitigt sind, läßt sich ablesen an Formen des objektiven Geistes, an unausdrücklichen Spielregeln und Sitten, mehr noch in der Sphäre des Rechts. Allerorten werden die Prostituierten verfolgt, während sie einigermaßen ungeschoren waren in der Ära vorgeblich härterer sexueller Unterdrückung. Daß man nach gelungener Emanzipation der Huren nun nicht mehr bedürfe, ist ein verlogener und fadenscheiniger Vorwand. Den Zeloten stünde es am letzten an, ihre Maßnahmen mit eben jener Freiheit der Sitten zu begründen, die sie wieder abschaffen möchten. Die Technik der Razzien; die Schließung der Bordelle, welche die Prostitution erst zu dem Ärgernis erniedrigt, das man ihr vorwirft; der Eifer, der irgendwelche Viertel für besonders bedroht erklärt, um dann über das Überhandnehmen der Huren dort sich zu entrüsten, wohin sie flüchten müssen – wie die Juden sollen sie keine Bleibe haben –, all das bezeugt eine Gesinnung, die zwar über die Entwürdigung des Eros zetert, aber alles tut, um ihn noch einmal zu entwürdigen: zur Glücklosigkeit zu verurteilen. Die Prostituierte, Bild dessen, was Unerfahrenheit und Neid als Laster sich ausmalt, wird fraglos weithin mit dem Partialtrieb identifiziert. Sie liefere Perversität, im wunderlichsten Widerspruch zu der armseligen und versagenden Form des Erwerbs, zu welcher die Prostitution wurde in einer Glashausgesellschaft, die alle Schlupfwinkel ausräuchert. Man braucht keinerlei Illusionen zu hegen über den off limits-Bereich und wird doch die Huren, die mittlerweile so abscheulich geworden sind, wie der Neid der Gesellschaft sie sich wünscht und sie behandelt, als ahnungslose Repräsentanten einer anderen Möglichkeit des Sexus gegen die Schmach der Sittlichkeit verteidigen. Was diese an Argumenten vorbringt: der Schaden, den sie stifteten, der Anstoß, den sie erregten, ist nichtig; keiner brauchte sich bei ihnen aufzuhalten, der sie nicht sehen will, vollends nicht, wenn die Bordelle toleriert würden. Wem von den Jugendlichen, denen die Zeitungskioske gewidmet sind, der Anblick eines Straßenmädchens viel Neues bietet, ist ungewiß; das Unheil, das er anrichten könnte, fiktiv. Lächerlich und widerwärtig ein Quid pro quo wie jenes, das sich ereignete, als ein protestantischer Pfarrer in einem Großstadtquartier die Prostitution mit Predigten und Versammlungen auszurotten verhieß, anstatt sein Nachtleben auf die Abendmusiken zu beschränken, die ihm und seinesgleichen vorbestimmt sind und in denen er nach Herzenslust verdrängen kann; unerträglicher noch, daß dann die Zuhälter, anstatt ihrer Tradition gemäß zu pfeifen, ihm in die Wohnung schossen; eine ernsthafte Gefährdung der öffentlichen Sitten jedoch, daß am Ende die Polizei Erklärungen von sich gab, jene Schüsse hätten mit dem moralischen Kreuzzug nichts zu tun gehabt. In einer Gesellschaft, die auch nur entfernt so mündig wäre, wie ihre Verfassung es unterstellt, müßte die Publizität solche Vorkommnisse unmöglich machen; es sagt etwas über den Gesamtzustand, daß dergleichen geschieht und in der Presse breitgetreten wird, ohne daß einer der Komik gewahr wird. Freilich, tröstete man sich damit, daß eine zurückgebliebene und fanatisierte Minderheit ihren Willen lärmend der Mehrheit aufzwinge, so wäre das illusionär; die losgelassene Sittlichkeit könnte nicht auf den Strich gehen und jenes Ärgernis bereiten, das sie zu nehmen vorgibt, harmonierte nicht die Triebstruktur der Bevölkerung mit ihr. Daß in Deutschland, wo man tausendfachen Grund hätte, die Verfolgung wehrloser Gruppen zu scheuen, die der Prostituierten unentwegt weitergedeiht, ist unmißverständlich. Bleiben Morde an Prostituierten ungesühnt, so mag das in jedem Einzelfall plausibel zu entschuldigen sein; die Häufigkeit solcher ungeklärten Fälle jedoch sagt, verglichen etwa mit der Promptheit der Justiz bei Eigentumsdelikten, daß die gesellschaftliche Macht, wie immer auch unbewußt, denen den Tod wünscht, die für sie, fälschlich, die Lust verkörpern, die nicht sein soll2. Zur Prostituiertenjagd wird wahrscheinlich nicht trotz einem Zustand geblasen, in dem außereheliche Beziehungen zur Regel geworden sind, sondern gerade um dieses Zustands willen: die Frauen, die inmitten aller beruflichen Emanzipation immer noch ihr Surplus an gesellschaftlicher Last zu tragen haben, fühlen auch unter der stillschweigenden Duldung das Tabu, das sie in jedem Augenblick ereilen kann; etwa mit Hilfe des zu allem anderen auch noch absurd ausgeweiteten Kuppeleiparagraphen, oder wenn sie schwanger werden. Das brütet Rachsucht aus. Zu der trostlosen Dynamik dessen, was die Soziologie mit Vorliebe zwischenmenschliche Beziehungen nennt, zählt auch, daß die, auf welche Druck ausgeübt wird, suchen, den Druck auf andere, schwächere Gruppen zu transferieren, rational oder irrational das Odium weiterzugeben. Eine der dafür bevorzugten, durch Ohnmacht ausgezeichneten Gruppen ist die Prostitution. Sie hat nicht nur die Rancune der Männer über die offizielle Monogamie zu büßen, von der sie wiederum lebt, sondern obendrein auch die der Frauen, die, während sie oft widerwillig genug auf Verhältnisse sich einlassen, weil es nun einmal dazu gehört, immer noch dem nachtrauern, wozu die bürgerliche Gesellschaft seit Jahrhunderten sie dressierte, und insgeheim den nicht einmal unverständlichen Willen hegen, durch Heirat Sicherheit und Reputation zu erlangen. Am Nachleben der sexuellen Tabus bestätigt sich, daß Verfolgung nicht besser macht; weder die im Beruf bürgerlich eingegliederten Frauen, wofern ihnen im Privatleben bürgerliche Vorteile vorenthalten werden, noch die ausgestoßenen. Von allen bösen Wirkungen der zwielichtig-uneingestandenen sexuellen Unterdrückung ist das vielleicht die ärgste. Besonders auffällig ist sie bei jenem Typus von Homosexuellen, bei dem die Begeisterung fürs Virile mit der für Zucht und Ordnung sich paart, und der, mit der Ideologie des edlen Leibes, zur Hetze gegen andere Minoritäten, etwa die Intellektuellen, bereit ist.

Der abscheuliche Homosexuellenparagraph hat sich ins befreite Deutschland hinübergerettet. Die Milderung, welche es erlaubt, wenigstens minderjährige Inkulpaten straffrei zu lassen, wird leicht zum Geschenk an Erpresser. Gegen den Homosexuellenparagraphen ist eigentlich nicht zu argumentieren, sondern nur an die Schmach zu erinnern. Bloß auf einen weniger beachteten Aspekt der Verfemung der Homosexuellen sei hingewiesen, die ja als Menetekel zweckentfremdeter Sexualität wirken. Manche mögen sagen, die Homosexuellen blieben, solange sie nicht Minderjährige oder Abhängige mißbrauchten, in praxi doch weit unbehelligter als früher. Nun ist es widersinnig, daß ein Gesetz darum sich rechtfertige, weil es nicht, oder nur in geringem Maß, angewendet werde; was solche Denkschemata für die Rechtssicherheit und das Verhältnis der lebendigen Menschen zur legalen Ordnung involvieren, braucht nicht ausgemalt zu werden. Aber würde selbst wirklich den Homosexuellen weniger angetan, die Atmosphäre fortdauernder legaler Diskriminierung müßte sie unablässigem Angstdruck unterwerfen. Akzeptiert man aber die psychoanalytische Lehre, daß Homosexualität vielfach neurotisch, Produkt einer Entscheidung von Kindheitskonflikten sei, welche die sogenannte normale Auflösung des Ödipuskomplexes verhinderte, so wird, nach dem psychologischen Gesetz der Anlehnung, der gesellschaftlich-legale Druck, wäre es auch mittelbar, die Neurosen perpetuieren und verstärken. Unter den Homosexuellen dürften recht viel geistig Begabte sich finden; psychogenetisch wohl darum, weil sie kraft der extremen Identifikation mit der Mutter auch jene Züge verinnerlichten, welche die Mutter dem Vater, dem Vertreter praktischen Realitätssinns, entgegensetzte. Trügt meine Beobachtung nicht, so ist gerade unter den geistig begabten Homosexuellen besonders auffällig die psychologische Fesselung ihrer Produktivität, die Unfähigkeit, zustande zu bringen, was sie wohl vermöchten. Daran ist der permanente Angstdruck, und die gesellschaftliche Ächtung, die ebenso die Gesetzgebung inspiriert, wie durch sie verstärkt wird, doch wohl beteiligt. Durch den Homosexuellenparagraphen tendiert die Gesellschaft auch in der legalen Sphäre zum Gleichen wie in ungezählten anderen, zur Zerstörung geistiger Kräfte. Wo zumindest das soziale Tabu über der Homosexualität geringer ist, etwa in manchen aristokratisch geschlossenen Gesellschaften, scheinen die Homosexuellen weniger neurotisch, charakterologisch weniger deformiert zu sein als in Deutschland.

Das stärkste Tabu von allen jedoch ist im Augenblick jenes, dessen Stichwort »minderjährig« lautet und das schon sich austobte, als Freud die infantile Sexualität entdeckte. Das universale und begründete Schuldgefühl der Erwachsenenwelt kann, als seines Gegenbilds und Refugiums, dessen nicht entraten, was sie die Unschuld der Kinder nennen, und diese zu verteidigen, ist ihnen jedes Mittel recht. Allbekannt, daß Tabus um so stärker werden, je mehr der ihnen Hörige unbewußt selber begehrt, worauf die Strafe gesetzt ist. Der Grund für den Minderjährigenkomplex dürfte in ungemein mächtigen Triebregungen liegen, die er abwehrt. Man muß ihn zusammendenken damit, daß im zwanzigsten Jahrhundert, möglicherweise aus einer unbewußten Homosexualisierung der Gesellschaft heraus, das erotische Ideal infantil wurde, zu dem, was man vor dreißig oder vierzig Jahren mit lüsternem Schauer Weibkind nannte. Der Erfolg der ›Lolita‹, die nicht lasziv ist und immerhin zuviel literarische Qualität für einen Bestseller hat, wäre einzig durch die Gewalt jener imago zu erklären. Wahrscheinlich hat das verpönte Wunschbild auch seinen gesellschaftlichen Aspekt, den akkumulierten Widerwillen gegen einen Zustand, der Pubertät und Selbständigkeit der Menschen temporal auseinanderreißt. Zu Lolita, Tatjana und Baby Doll sind Komplemente die Vereine, die am liebsten auf jeden Spielplatz hinter jedes Kind eine sittlich gereifte Polizistin stellen möchten, welche es vor dem Bösen behütet, auf das die Erwachsenen lauern. Beschenkte ein Nachkomme des Fontaneschen Herrn von Ribbeck auf Ribbeck im Havelland die kleinen Mädchen mit Birnen, so machte seine Humanität sogleich sich verdächtig.

Die berührte Zone ist heikel nicht bloß der heftigen Affekte wegen, die entbunden werden, sobald man der herrschenden Meinung nicht anhängt, sondern auch wegen der unbestreitbaren Schutzfunktion des Gesetzes. Selbstverständlich muß verhindert werden, daß Kindern Gewalt geschieht, oder daß Vorgesetzte irgendwelcher Art ihre Position dazu mißbrauchen, von ihnen Abhängige zu zwingen, ihnen zu Willen zu sein. Darf ein Mann, der auf Kinder Sexualattentate begeht, weiter frei herumlaufen, weil ihn seine Eltern aufgenommen und ihm Arbeit verschafft haben – als ob das eine mit dem anderen das mindeste zu tun hätte –, so werden dadurch noch die reinheitswütigen Organisationen ins Recht gesetzt, welche die Behörde verklagen: sie mag durch ihre Leichtfertigkeit wirklich dafür verantwortlich sein, daß der Betreffende kurz danach ein kleines Mädchen ermordete. Aber um diesen Wahrheitskern hat sich eine Vorstellungsmasse angesammelt, die erst einmal überprüft werden müßte, anstatt daß heiliger Eifer jede nähere Besinnung unterbindet. Hypothetisch etwa sind die angeblich gefährlichen Folgen der Lektüre und Betrachtung von Pornographie. Töricht und ein Eingriff in die persönliche Freiheit, sie Erwachsenen vorzuenthalten, die daran Vergnügen finden. Bei Minderjährigen wäre die schädliche Wirkung und deren Beschaffenheit erst einmal festzustellen: neurotische Defekte, Phobien, Konversionshysterien oder was immer sonst. Die Weckung des ohnehin meist schon vorhandenen Interesses an Sexuellem kann als schädlich nicht diffamiert werden, es sei denn, man wäre radikal genug, den Sexus schlechthin zu verdammen – eine Haltung, die heute schwerlich viel Liebe fände, und vor der die Sittlichkeitsapostel sich zu hüten pflegen. Gerade als unverstümmelter, unverdrängter bereitet der Sexus an sich keinem Menschen etwas Übles. Das müßte nicht bloß unqualifiziert ausgesprochen werden, sondern die Logik der Gesetzgebung und ihre Anwendung durchdringen. Angesichts der aktuellen und potentiellen Schäden, die gegenwärtig der Menschheit von ihren Verwaltern angetan werden, hat das sexuelle Schutzbedürfnis etwas Irres, aber die Zahl derer ist geringer, die es wagen, das offen zu sagen, als selbst die derjenigen, welche gegen so hochansehnliche gesellschaftliche Einrichtungen wie den bakteriologischen und den Atomkrieg protestieren.

Bei den Schutzgesetzen für Minderjährige wäre zumindest zu prüfen, ob sie wirklich die Opfer sei's von Gewalt, sei's von abgefeimten Täuschungsmanövern sind, oder ob sie nicht selbst längst in jenem Zustand sich befinden, den das Gesetz zu verzögern sich anmaßt, und ob sie nicht ihren Mißbrauch aus Freude an der Sache, vielleicht auch nur um zu erpressen, selbst provozierten. Einstweilen hat ein Strichjunge, der seinen Kunden hinterher umbringt und beraubt und dann vor Gericht aussagt, er habe aus Ekel vor den Zumutungen gehandelt, die an ihn ergangen seien, die Aussicht, gütige Richter zu finden. Auch der Schutz abhängiger Personen ist allzu summarisch. Schöpfte die Praxis den Wortlaut des Gesetzes aus, so wäre für die Fülle der Delinquenten nicht Raum genug in den Gefängnissen; das allein ist gewiß kein Argument, aber immerhin ein Hinweis. Überdies dürften die geltenden Bestimmungen dem Regisseur ein Verhältnis mit seiner Schauspielerin gestatten, dem Intendanten das mit einer Verwaltungsangestellten verbieten. Vernünftigerweise müßte man die einschlägigen Paragraphen so modifizieren, daß sie bloß auf solche Fälle angewandt werden, wo die Vorgesetzten gegenüber den ihnen Unterstellten ihre Machtposition ausnutzen, sie wirklich und erweislich mit Entlassung und anderen Nachteilen bedrohen, nicht aber, wenn das Paar von der Situation vereint wird, wie weiland Paolo und Francesca bei der Lektüre. Eine behutsame und jeglichen Mißbrauch ausschließende Fassung des Paragraphen 174 des geltenden Strafgesetzbuches ist um so dringlicher, als gerade er, wenn auch keineswegs er allein unter den Sittlichkeitsparagraphen, dazu herausfordert, politisch und sonstwie Mißliebige, wie es im neudeutschen Jargon so traditionsbewußt heißt, abzuschießen.

Insgesamt wäre die Gesetzgebung keineswegs nur zu mildern. Manches wäre zu verstärken, zumal Paragraphen, welche gegen Roheitsdelikte gerichtet sind. Stets noch werden, wie Karl Kraus erkannte, unerlaubte Zärtlichkeiten gegen Minderjährige härter bestraft, als wenn Eltern oder Lehrherren sie halbtot prügeln. Begeht einer im Suff brutale Gewaltakte, so wird sein Zustand ihm strafmildernd angerechnet, als hauste im Innern des esprit des lois der Komment, der den Suff als Exzeß nicht nur toleriert, sondern ihn als Beweis männlicher Tugend verlangt. Daß immer wieder versichert wird, angeheiterte, übrigens auch ihrer Sinne mächtige Autofahrer, die jemand totfahren, hätten kein Kavaliersdelikt verübt, bezeugt bloß, wie eingewurzelt die Neigung ist, ihre Untat als solches zu sehen, und das dürfte auch in der Rechtsprechung sich reflektieren. Die deutschen Autositten gehören wohl überhaupt, im Gegensatz zu den angelsächsischen wie zu den romanischen Ländern, zu jenen nationellen Eigentümlichkeiten, in denen etwas vom Geist des Hitlerischen Reiches sichtbar fortdauert: die Geringschätzung des Menschenlebens, von dem eine alte deutsche Ideologie bereits den Gymnasiasten einbläute, es sei der Güter höchstes nicht. Was damals, als bloß empirisch, verachtet ward gegenüber der Majestät des Sittengesetzes, wird, im Lauf des Entwicklungszugs einer Gesellschaft, die stolz darauf ist, der Ideologien sich entledigt zu haben, nun verachtet aus primitivsten Regungen von Selbsterhaltung, dem Drang zum Vorwärtskommen im unmetaphorischen Sinn, der Verleiblichung gesunden Erfolgswillens. Ganz unideologisch geht es freilich auch dabei nicht zu: wo einst das Sittengesetz waltete, wird nun darüber gewacht, daß man die Verkehrsordnung respektiert; die Voraussetzung dafür, jemand guten Gewissens umzubringen, ist das grüne Licht der Ampel. Analog hat die Sozialpsychologie beim Studium der nationalsozialistischen Mores den Begriff des Legalitären geprägt. Geplante Morde wurden durch irgendwelche Veranstaltungen, sei es auch post festum, gedeckt, indem die Volksvertreter sie als rechtens erklärten. Legalitäres Bedürfnis hegt offenbar die Brutalität des Straßenverkehrs ebenso wie die bei der Verfolgung unschuldiger Opfer und unschuldiger Vergehen. Das Einverständnis mit der Roheit, mit verdrückten Instinkten dort, wo sie mit institutionellen sozialen Formen harmonieren, begleitet treulich den Haßgesang gegen die Partialtriebe. Prinzipiell und mit unvermeidlicher Übertreibung wäre wohl zu sagen, daß in Recht und Sitte all das Sympathie findet, worin Verhaltensweisen der gesellschaftlichen Unterdrückung – letztlich der sadistischen Gewalt – sich fortsetzen, während unerbittlich reagiert wird auf Verhaltensweisen, die dem Gewalttätigen gesellschaftlicher Ordnung selbst entgegen sind. Eine Strafrechtsreform, die den Namen verdiente, und die freilich heute und hier kaum absehbar ist, würde sich emanzipieren vom Volksgeist, von jenen faits sociaux, die schon Durkheim daran erkennen wollte, daß es weh tut.

Die Frage nach strenger oder milder Judikatur dort, wo Handlungen Resultanten von Konflikten des Ichs und des Es sind, orientiert sich an der Kontroverse über die Willensfreiheit. Meist entscheiden sich deren Anhänger für die Vergeltungstheorie, der schon Nietzsche auf den Grund sah, und für strenge Strafen; die Deterministen für die Erziehungs-(Spezialpräventions-) und Abschreckungs-(Generalpräventions-)theorie. Diese Alternative ist fatal. Die Frage nach der Freiheit des Willens ist wahrscheinlich überhaupt nicht abstrakt, nämlich von Idealkonstruktionen des Individuums und seines rein für sich seienden Charakters her zu lösen, sondern nur im Bewußtsein der Dialektik von Individuum und Gesellschaft. Freiheit, auch die des Willens, wäre erst zu verwirklichen, darf nicht als positiv gegeben supponiert werden. Andererseits ist die Generalthesis des Determinismus genau so abstrakt wie die des liberum arbitrium: die Gesamtheit der Bedingungen, von denen, dem Determinismus zufolge, die Willensakte abhängen sollen, ist nicht bekannt, macht selber eine Idee aus und darf nicht wie eine verfügbare Größe behandelt werden. Philosophie hat denn auch auf ihrer höchsten Erhebung nicht das eine oder andere gelehrt, sondern die Antinomie des Sachverhalts ausgedrückt. Kants Theorie, daß alle empirischen Handlungen durch den empirischen Charakter determiniert seien, dieser jedoch ursprünglich vom intelligiblen gesetzt, zurückdatierend auf einen Akt der Freiheit, ist dafür vielleicht das großartigste Modell, wie schwer es auch fällt, irgend sich vorzustellen, das Subjekt vermöchte seinen Charakter sich selbst zu geben, während unterdessen die Psychologie frühkindliche Determinanten der Charakterformation bloßlegte, von welchen zumindest die deutsche Philosophie im Ausgang des achtzehnten Jahrhunderts nichts sich träumen ließ. Je mehr Momente des Charakters aber der empirischen Sphäre zugerechnet werden müssen, desto vager und ungreifbarer wird der intelligible, auf den all das zurückgehen soll. Er wäre wahrscheinlich überhaupt nicht als individuelle Psyche sondern erst als die subjektive Verfassung eines Vereins objektiv freier Menschen zu bestimmen. All das stürzt die traditionelle Philosophie ins Elend, bei der die Jurisprudenz in der Strafrechtsdebatte nach ihren Fundamenten sucht. Dadurch schleicht die Willkür bloßer Weltanschauung leicht als oberste Instanz sich ein; ob einer dem Determinismus oder der Lehre von der Willensfreiheit zuneigt, hängt einstweilen davon ab, wofür er, aus Gott weiß welchen Gründen, optiert. Während sonst die Verwissenschaftlichung der Welt so unerbittlich fortschritt, daß das Expertentum jede mögliche Erkenntnis beschlagnahmt, wird von einer Disziplin, die auf ihre wissenschaftliche Strenge soviel sich zugute tut wie die Jurisprudenz, an zentraler Stelle der common sense mit allem Trüben, das ihm innewohnt, bis hinab zum gesunden Volksempfinden und zur Durchschnittsmeinung, zum Kriterium erhoben. Das verschafft gerade dort, wo der Anspruch von Vernunft in der Jurisprudenz emphatisch wird, wo sie über ihren bereits verfestigten institutionellen Bereich hinausgeht, jenen destruktiven Instinkten Einlaß, welche die Psychologie hinter dem autoritären Bedürfnis zu strafen entdeckt hat. Der Widerspruch aber, in den die Philosophie sich verwickelt: daß ohne die Idee von Freiheit Humanität nicht gedacht werden kann, daß aber die realen Menschen unfrei sind von innen und außen her, ist real motiviert, kein Versagen spekulativer Metaphysik sondern Schuld der Gesellschaft, die auch zur inneren Unfreiheit sie verhält. Gesellschaft ist die wahre Determinante und ihre Einrichtung das Potential von Freiheit zugleich. Nach dem Verfall der großen Philosophie, die des objektiv-gesellschaftlichen Moments subjektiver Freiheit durchaus sich bewußt war, ist die Antinomie, der sie ins Auge sah, hinabgesunken zu isolierten, schlecht antithetischen Parolen: hier dem hohlen Freiheitspathos offizieller Deklamation, das meist nur der Unfreiheit, nämlich den autoritären Ordnungen, Zutreiberdienste leistet; dort dem sturen und abstrakten Determinismus, der über die bloße Versicherung der Determination nicht hinausgelangt und die wahren Determinanten meist gar nicht erreicht. Im Zentrum der moral- und rechtsphilosophischen Kontroverse wiederholt sich der Schattenkampf von Absolutismus und Relativismus. Falsch ist die unvermittelte Trennung von Freiheit und Unfreiheit, obwohl selbst sie noch ihr Wahrheitsmoment hat, verzerrter Ausdruck der realen Trennung der Subjekte voneinander und von der Gesellschaft.

Der konsequente Determinismus hätte, so treu er die Unfreiheit der Menschen im Bestehenden ausspricht, der Praxis von Auschwitz nichts Triftiges entgegenzusetzen. Damit stieße er auf die Grenze, die weder durch die Ersatzphilosophie sogenannter Werte überschritten wird, noch in die bloße Subjektivität des Sittlichen aufgelöst werden kann. Sie markiert das unaufhebbar differierende Moment im Verhältnis von Theorie und Praxis. Praxis geht nicht auf im autarken, stillgestellten Gedanken: die Hypostasis der Theorie so gut wie die der Praxis ist selbst ein Stück theoretischer Unwahrheit. Wer einem Verfolgten hilft, hat das theoretisch höhere Recht, als wer in der Kontemplation darüber beharrt, ob es ein ewiges Naturrecht gebe oder nicht, obwohl die moralische Praxis allen theoretischen Bewußtseins bedarf. Insofern behält der Fichtesche Satz vom Moralischen, das sich von selbst verstehe, trotz seiner Fragwürdigkeit, auch sein Recht. Philosophie, die sich der Praxis gegenüber derart überfordert, daß sie diese ganz zur Identität mit sich zwingen möchte, ist ebenso falsch wie eine dezisionistische Praxis, welche die theoretische Besinnung abschneidet. Der gesunde Menschenverstand, der das vereinfacht, um etwas Brauchbares in die Hand zu bekommen, geht der Wahrheit selber ans Leben. Philosophie ist heute nicht in Gesetzgebung und juristische Prozeduren bündig zu transformieren. Ihnen ziemt einige Bescheidenheit, nicht nur, weil sie der philosophischen Komplexion nicht gewachsen sind, sondern auch dem theoretischen Stand der Einsicht zuliebe. Anstatt, in frisch-fröhlichem Drauflosdenken, die Frage an falsche Tiefe oder radikale Flachheit zu verraten, müßte die Jurisprudenz erst einmal das fortgeschrittenste Niveau des psychologischen und des gesellschaftlichen Wissens erreichen. Bis zur Lähmung des unreglementierten Gedankens okkupiert die Wissenschaft allerorten das Feld des naiven Bewußtseins; auf dem jedoch, das der Jurisprudenz für ihre Domäne gilt, verfügt Wissenschaft, die von der Gesellschaft und die Psychologie, tatsächlich über mehr Daten, als den juridischen Sachverständigen bekannt ist. Sie kombinieren pedantisch-logische Systematik mit einer geistigen Verhaltensweise, die tut, als hätte die Wissenschaft über Determinanten nichts ausfindig gemacht, und als könne jeder auf eigene Faust die ihm passende Philosophie sich aussuchen, um dann durch einen klappernden Betrieb selbstgemachter Begriffe das gegenwärtig disponible Wissen zu ersetzen. Im allgemeinen wird man die Hypothese wagen dürfen, daß die zu Hilfszwecken mobilisierte Philosophie – heute wäre das vor allem an der Existentialontologie zu zeigen – einzig reaktionär fungiert. Demgegenüber wären die unverwässerten psychoanalytischen Funde auf Sexualtabus und Sexualgesetzgebung anzuwenden: produktiv zu machen für kriminologische Fragestellungen. Ohne allen systematischen Anspruch seien einige mögliche Untersuchungen aufgezählt.

1. Eine Repräsentativumfrage wäre durchzuführen, die zentriert ist im Verhältnis zwischen sexuellen Vorurteilen und Strafphantasien einerseits und andererseits ideologischen Prädispositionen und Neigungen autoritärer Art. Es könnte dabei von der sogenannten F-Skala der ›Authoritarian Personality‹ ausgegangen werden; nur wäre das zu verwendende Forschungsinstrument gänzlich nach den verschiedenen Dimensionen der Anschauungen über Sexuelles zu organisieren. Hervorgehoben zu werden verdient, daß seinerzeit in Amerika Sätze, die sich auf diese Region bezogen, als die trennschärfsten sich bewährten, und daß sich das bis jetzt auch wiederholte in den Versuchen, jene amerikanische Skala den Bedingungen der deutschen Situation gemäß umzuformen.

2. Urteilsbegründungen in Sittlichkeitsprozessen wären, vielleicht nach dem Zufallsprinzip, für eine eng befristete Periode auszusuchen, die maßgebenden Gesichtspunkte ebenso wie die Struktur der Argumentation herauszuarbeiten. Sowohl die obwaltenden Kategorien wie die Logik der Beweisführung wären mit Befunden der analytischen Psychologie zu konfrontieren. Damit zu rechnen ist, daß die Begründungen, auf die man dabei stößt, vielfach vom Schlag jener regelmäßig wiederkehrenden Zeitungsnotizen sind, daß die Leiche der Sozialrentnerin X. aus dem Fluß geländet worden sei. Es handele sich um Selbstmord. Als Motiv der Tat werde seelische Depression angenommen.

3. Eine repräsentative Stichprobe von Strafgefangenen, die wegen Sexualvergehen oder -verbrechen eingekerkert sind, wäre für die Zeit ihrer Haft psychoanalytisch zu untersuchen. Die Analysen wären mit den Urteilsbegründungen zu vergleichen, um deren Stichhaltigkeit zu überprüfen.

4. Die kategoriale Struktur der einschlägigen Strafgesetze wäre kritisch zu analysieren. Dabei sollte nicht von außen her ein fertiger Standpunkt herangebracht werden: man müßte sie lediglich auf ihre immanente Konsequenz hin befragen. Die Richtung dessen, was man dabei zu erwarten hat, wird bezeichnet etwa vom Begriff teilweiser Zurechnungsfähigkeit. Er erlaubt den Aberwitz, dieselbe Person nacheinander als verantwortlich dem Gefängnis oder Zuchthaus und als unverantwortlich dem Irrenhaus zuzuweisen.

5. Eigenes Studium verdienten weiter fürs Sexualrecht relevante Aspekte der Strafprozeßordnung. So dürfte in all den Fällen, wo ein Angeklagter öffentliches Ärgernis soll gegeben haben, den Polizeiberichten besonderes Gewicht zukommen, die sich auf die oft verworrene Situation beziehen, in der das Delikt verübt worden sein soll. Manches spricht dafür, daß jene Berichte häufig unter Druck gegen die verängstigten Angeschuldigten zustande kommen, die ins Netz einer Razzia geraten sein mögen. Sicherlich sind viele von ihnen sich im unklaren über die Bedeutung der Aussage, die sie den Polizisten gegenüber machen. – Auch daß die Angeschuldigten während der Voruntersuchung keinen Anwalt sich nehmen dürfen, wird vielfach ihre Verteidigung erschweren; dem wäre nachzugehen.

6. Einzelne Prozesse, die gar nicht unmittelbar Sittlichkeitsprozesse sein müssen, aber in denen sexuelle Momente berührt werden, wären bis ins einzelne daraufhin zu prüfen, in welcher Weise jene Momente den Gang des Prozesses, und möglicherweise die Urteilsbildung, mitbestimmt haben. Aus jüngster Vergangenheit bietet der Fall Vera Brühne sich an. Denkbar, daß sich Zusammenhänge zeigen zwischen dem auf Grund eines kaum ganz stringenten Indizienbeweises gefällten harten Urteil und den erotischen Dingen, die im Prozeß zur Sprache kamen, obwohl vieles davon mit dem Mord in keinem plausiblen Zusammenhang stand. Latent spielt gewiß die unqualifizierbare Vorstellung herein, daß einer Frau, die ein libertines Sexualleben führe, auch ein Mord zuzutrauen sei.

7. Von philosophisch Gebildeten wären dogmatische Begriffe, die in der Gesetzgebung auch heute noch umgeistern, wie die des gesunden Volksempfindens, der allgemein geltenden Anschauung, der natürlichen Moral und ähnliches, herauszuarbeiten und zu analysieren. Besonders zu achten wäre auf die more iuridico rationalistischen Begründungen von Handlungen, die in Wahrheit nach Gesetzen psychologischer Irrationalität verliefen.

8. Im Bewußtsein der im Wege stehenden, fraglos eminenten Schwierigkeiten eines solchen Beginnens wären empirische Untersuchungen darüber ins Auge zu fassen, ob gewisse Handlungen und Verhaltensweisen, denen man schädliche Wirkungen auf Jugendliche stillschweigend zuschreibt, nachweisbar Schäden stiften. Die nicht selten als Unholde bezeichneten Exhibitionisten sind, wenn anders man der Psychoanalyse trauen darf, real meist harmlos und ungefährlich. Sie tun nicht mehr, als zwangshaft ihre traurige Befriedigung zu suchen, und gehörten gewiß eher in Behandlung als ins Gefängnis. Der psychische Schaden jedoch, den sie Minderjährigen zufügen sollen, die sie beobachten, wird einstweilen bloß behauptet. Unausgemacht, obzwar möglich, daß Rencontres mit Exhibitionisten bei Kindern psychische Störungen hinterlassen; nicht zu weit hergeholt jedenfalls scheint die Annahme, daß manche Frauen und Mädchen, aus psychogenen Motiven, Schreckerlebnisse mit Exhibitionisten erfinden oder, wie die Psychoanalyse es nennt, rückphantasieren; der Kriminologie ist der Sachverhalt von Zeugenaussagen her allgemein vertraut. Ähnliches dürfte für die Wirkung sogenannter unzüchtiger Darstellungen auf Jugendliche gelten. Angeregt sei, daß eine Gruppe von Jugendlichen, die irgendein gerade als unzüchtig verpöntes Buch gelesen hat, nach verschiedenen Dimensionen ihres geistigen und psychischen Zustandes, ihren Vorstellungen über Moral, Erotisches, auch über ihre Triebsituation befragt wird und analog eine Kontrollgruppe von solchen, die das Buch nicht kennen. Besonders wäre darauf zu merken, ob es sich dabei nicht um selbstselektive Gruppen handelt; also ob nicht die, welche jenes Buch lesen, vorweg schon sexuell erfahrener oder interessierter sind als die, welche es nicht lesen. Durchaus ist damit zu rechnen, daß solche Untersuchungen sich als praktisch undurchführbar erweisen, oder daß es nicht gelingt, eine Methode zu entwickeln, welche die Ergebnisse sicherstellt und eindeutig macht. Selbst das jedoch hätte Erkenntniswert: allein schon, daß der unterstellte Schaden weder sich beweisen noch negieren läßt, müßte die Gesetzgebung dazu veranlassen, mit dem Begriff jenes Schadens überaus vorsichtig zu verfahren.

9. Zur Frage des Fortlebens der Sexualtabus in den Volkssitten: eine Studie wäre durchzuführen über das, was nach den herrschenden Vorschriften oder Spielregeln der freiwilligen Selbstkontrolle der Filmindustrie etwa an Liebkosungen, Exhibitionen und angeblich Obszönem eliminiert, und was demgegenüber an ernsthaft Schädlichem, wie Modellen zu sadistischen Akten, Gewaltverbrechen, technisch vollkommenen Einbrüchen, durchgelassen wird; freilich paart die Entrüstung über Grausamkeit nicht selten sich mit der sexuellen. In Amerika hat man auf dies eklatante Mißverhältnis von Verbotenem und Erlaubtem bereits vor zehn Jahren hingewiesen, ohne daß die Praxis seitdem sich geändert hätte: so nachhaltig wirken die Sexualtabus gleichermaßen wie das gesellschaftliche Einverständnis mit dem Gewaltprinzip.

 

Fußnoten

 

1 Vgl. Text S. 555f.

 

2 Zur Illustration dessen, wie die Lustfeindschaft in der Rechtsprechung sich niederschlug: die Formulierung des Begriffs Unzucht, die vom Reichsgericht stammt und vom Bundesgerichtshof übernommen ward. Nach dieser Rechtsprechung sind unter Unzucht alle Handlungen zu verstehen, die objektiv nach gesunder Anschauung das Scham- und Sittlichkeitsgefühl in geschlechtlicher Beziehung verletzen und subjektiv in wollüstiger Absicht vorgenommen werden.

 

 


Was bedeutet: Aufarbeitung der Vergangenheit

 

Die Frage »Was bedeutet: Aufarbeitung der Vergangenheit« muß erläutert werden. Sie geht von einer Formulierung aus, die sich während der letzten Jahre als Schlagwort höchst verdächtig gemacht hat. Mit Aufarbeitung der Vergangenheit ist in jenem Sprachgebrauch nicht gemeint, daß man das Vergangene im Ernst verarbeite, seinen Bann breche durch helles Bewußtsein. Sondern man will einen Schlußstrich darunter ziehen und womöglich es selbst aus der Erinnerung wegwischen. Der Gestus, es solle alles vergessen und vergeben sein, der demjenigen anstünde, dem Unrecht widerfuhr, wird von den Parteigängern derer praktiziert, die es begingen. In einer wissenschaftlichen Kontroverse schrieb ich einmal: im Hause des Henkers soll man nicht vom Strick reden; sonst hat man Ressentiment. Aber daß die Tendenz der unbewußten und gar nicht so unbewußten Abwehr von Schuld mit dem Gedanken der Aufarbeitung des Vergangenen so widersinnig sich verbindet, ist Anlaß genug für Überlegungen, die sich auf einen Bereich beziehen, von dem heute noch ein solches Grauen ausgeht, daß man zögert, ihn beim Namen zu nennen.

Man will von der Vergangenheit loskommen: mit Recht, weil unter ihrem Schatten gar nicht sich leben läßt, und weil des Schreckens kein Ende ist, wenn immer nur wieder Schuld und Gewalt mit Schuld und Gewalt bezahlt werden soll; mit Unrecht, weil die Vergangenheit, der man entrinnen möchte, noch höchst lebendig ist. Der Nationalsozialismus lebt nach, und bis heute wissen wir nicht, ob bloß als Gespenst dessen, was so monströs war, daß es am eigenen Tode noch nicht starb, oder ob es gar nicht erst zum Tode kam; ob die Bereitschaft zum Unsäglichen fortwest in den Menschen wie in den Verhältnissen, die sie umklammern.

Ich möchte nicht auf die Frage neonazistischer Organisationen eingehen. Ich betrachte das Nachleben des Nationalsozialismus in der Demokratie als potentiell bedrohlicher denn das Nachleben faschistischer Tendenzen gegen die Demokratie. Unterwanderung bezeichnet ein Objektives; nur darum machen zwielichtige Figuren ihr come back in Machtpositionen, weil die Verhältnisse sie begünstigen.

Daß die Vergangenheit in Deutschland keineswegs bloß im Kreis der sogenannten Unverbesserlichen, wenn es denn so sein soll, noch nicht bewältigt ward, ist unbestritten. Es wird da immer wieder auf den sogenannten Schuldkomplex verwiesen, oft mit der Assoziation, dieser sei durch die Konstruktion einer deutschen Kollektivschuld eigentlich erst geschaffen worden. Unbestreitbar gibt es im Verhältnis zur Vergangenheit viel Neurotisches: Gesten der Verteidigung dort, wo man nicht angegriffen ist; heftige Affekte an Stellen, die sie real kaum rechtfertigen; Mangel an Affekt gegenüber dem Ernstesten; nicht selten auch einfach Verdrängung des Gewußten oder halb Gewußten. So sind wir im Gruppenexperiment des Instituts für Sozialforschung häufig darauf gestoßen, daß bei Erinnerungen an Deportation und Massenmord mildernde Ausdrücke, euphemistische Umschreibungen gewählt werden oder ein Hohlraum der Rede sich darum bildet; die allgemein eingebürgerte, fast gutmütige Wendung »Kristallnacht« für das Pogrom vom November 1938 belegt diese Neigung. Sehr groß ist die Zahl derer, die von den Geschehnissen damals nichts gewußt haben wollen, obwohl überall Juden verschwanden, und obwohl kaum anzunehmen ist, daß die, welche erlebten, was im Osten geschah, stets über das geschwiegen haben sollen, was ihnen unerträgliche Last gewesen sein muß; man darf wohl unterstellen, daß zwischen dem Gestus des Von-allem-nichts-gewußt-Habens und zumindest stumpfer und ängstlicher Gleichgültigkeit eine Proportion besteht. Jedenfalls haben die dezidierten Feinde des Nationalsozialismus frühzeitig sehr genau Bescheid gewußt.

Wir alle kennen auch die Bereitschaft, heute das Geschehene zu leugnen oder zu verkleinern – so schwer es fällt zu begreifen, daß Menschen sich nicht des Arguments schämen, es seien doch höchstens nur fünf Millionen Juden und nicht sechs vergast worden. Irrational ist weiter die verbreitete Aufrechnung der Schuld, als ob Dresden Auschwitz abgegolten hätte. In der Aufstellung solcher Kalküle, der Eile, durch Gegenvorwürfe von der Selbstbesinnung sich zu dispensieren, liegt vorweg etwas Unmenschliches, und Kampfhandlungen im Krieg, deren Modell überdies Coventry und Rotterdam hieß, sind kaum vergleichbar mit der administrativen Ermordung von Millionen unschuldiger Menschen. Auch diese Unschuld, das Allereinfachste und Plausibelste, wird abgestritten. Das Unmaß des Verübten schlägt diesem noch zur Rechtfertigung an: so etwas, tröstet sich das schlaffe Bewußtsein, könne doch nicht geschehen sein, wenn die Opfer nicht irgendwelche Veranlassung gegeben hätten, und dies vage »irgendwelche« mag dann nach Belieben fortwuchern. Verblendung setzt sich hinweg über das schreiende Mißverhältnis zwischen höchst fiktiver Schuld und höchst realer Strafe. Zuweilen werden die Sieger zu Urhebern dessen gemacht, was die Besiegten taten, als sie selber noch obenauf waren, und für die Untaten des Hitler sollen diejenigen verantwortlich sein, die duldeten, daß er die Macht ergriff, und nicht jene, die ihm zujubelten. Die Idiotie alles dessen ist wirklich Zeichen eines psychisch Nichtbewältigten, einer Wunde, obwohl der Gedanke an Wunden eher den Opfern gelten sollte.

Bei alldem jedoch hat die Rede vom Schuldkomplex etwas Unwahrhaftiges. In der Psychiatrie, der sie entlehnt ist und deren Assoziationen sie mitschleift, besagt sie, daß das Gefühl der Schuld krankhaft sei, der Realität unangemessen, psychogen, wie die Analytiker es nennen. Mit Hilfe des Wortes Komplex wird der Anschein erweckt, daß die Schuld, deren Gefühl so viele abwehren, abreagieren und durch Rationalisierungen der törichtesten Art verbiegen, gar keine Schuld wäre, sondern bloß in ihnen, ihrer seelischen Beschaffenheit bestünde: die furchtbar reale Vergangenheit wird verharmlost zur bloßen Einbildung jener, die sich davon betroffen fühlen. Oder sollte gar Schuld selber überhaupt nur ein Komplex, sollte es krankhaft sein, mit Vergangenem sich zu belasten, während der gesunde und realistische Mensch in der Gegenwart und ihren praktischen Zwecken aufgeht? Das zöge die Moral aus jenem »Und ist so gut, als wär' es nicht gewesen«, das von Goethe stammt, aber, an entscheidender Stelle des Faust, vom Teufel gesprochen wird, um dessen innerstes Prinzip zu enthüllen, die Zerstörung von Erinnerung. Die Ermordeten sollen noch um das einzige betrogen werden, was unsere Ohnmacht ihnen schenken kann, das Gedächtnis. Die verstockte Gesinnung derer, die nichts davon hören wollen, fände sich freilich in Übereinstimmung mit einer mächtigen historischen Tendenz. Hermann Heimpel hat mehrfach vom Schrumpfen des Bewußtseins historischer Kontinuität in Deutschland gesprochen, einem Symptom jener gesellschaftlichen Schwächung des Ichs, die Horkheimer und ich schon in der ›Dialektik der Aufklärung‹ abzuleiten versucht haben. Empirische Befunde von der Art, daß die junge Generation vielfach nicht mehr weiß, wer Bismarck und wer Kaiser Wilhelm I. waren, haben den Verdacht des Geschichtsverlusts bestätigt.

Aus der allgemeinen gesellschaftlichen Situation weit eher als aus der Psychopathologie ist denn wohl das Vergessen des Nationalsozialismus zu begreifen. Noch die psychologischen Mechanismen in der Abwehr peinlicher und unangenehmer Erinnerungen dienen höchst realitätsgerechten Zwecken. Die Abwehrenden selbst plaudern sie aus, wenn sie etwa praktischen Sinnes darauf hinweisen, daß die allzu konkrete und hartnäckige Erinnerung ans Geschehene dem deutschen Ansehen im Ausland schaden könne. Solcher Eifer reimt sich schlecht zusammen mit dem Ausspruch Richard Wagners, der doch nationalistisch genug war, deutsch sein heiße, eine Sache um ihrer selbst willen tun – wenn nicht a priori die Sache selbst als Geschäft bestimmt ist. Die Tilgung der Erinnerung ist eher eine Leistung des allzu wachen Bewußtseins als dessen Schwäche gegenüber der Übermacht unbewußter Prozesse. Im Vergessen des kaum Vergangenen klingt die Wut mit, daß man, was alle wissen, sich selbst ausreden muß, ehe man es den anderen ausreden kann.

Sicherlich sind die angezogenen Regungen und Verhaltensweisen insofern nicht unmittelbar rational, als sie die Tatsachen verzerren, auf die sie sich beziehen. Rational aber sind sie in dem Sinn, daß sie sich an gesellschaftliche Tendenzen anlehnen, und daß, wer so reagiert, sich einig weiß mit dem Zeitgeist. Ein solches Reagieren kommt unmittelbar dem Fortkommen entgegen. Wer sich keine unnützen Gedanken macht, streut keinen Sand ins Getriebe. Es empfiehlt sich, nach dem Mund dessen zu reden, was Franz Böhm so prägnant nicht-öffentliche Meinung nannte. Die sich einer Stimmung anpassen, die zwar durch offizielle Tabus in Schach gehalten wird, darum aber nur um so mehr Virulenz besitzt, qualifizieren sich gleichzeitig als dazugehörig und als unabhängige Männer. Schließlich blieb die deutsche Widerstandsbewegung ohne Massenbasis, und eine solche ist schwerlich von der Niederlage herbeigezaubert worden. Wohl darf man mutmaßen, daß die Demokratie tiefer eingedrungen ist als nach dem ersten Weltkrieg: der antifeudale, durchaus bürgerliche Nationalsozialismus hat durch Politisierung der Massen, gegen seinen Willen, der Demokratisierung in gewissem Sinn sogar vorgearbeitet. Junkerkaste wie radikale Arbeiterbewegung sind verschwunden; zum ersten Mal ist etwas wie ein homogen bürgerlicher Zustand hergestellt. Aber daß in Deutschland Demokratie zu spät kam, nämlich nicht zeitlich zusammenfiel mit dem wirtschaftlichen Hochliberalismus, und daß sie von den Siegern eingeführt ward, läßt das Verhältnis des Volkes zu ihr schwerlich unberührt. Unmittelbar wird das selten geäußert, weil es einstweilen unter der Demokratie zu gut geht, auch weil es der in politischen Bündnissen institutionalisierten Interessengemeinschaft mit dem Westen, zumal Amerika, entgegen wäre. Aber die Rancune gegen die re-education spricht doch deutlich genug. Soviel wird man sagen können, daß das System politischer Demokratie zwar in Deutschland als das akzeptiert wird, was in Amerika a working proposition heißt, als ein Funktionierendes, das bis jetzt Prosperität gestattete oder gar förderte. Aber Demokratie hat nicht derart sich eingebürgert, daß sie die Menschen wirklich als ihre eigene Sache erfahren, sich selbst als Subjekte der politischen Prozesse wissen. Sie wird als ein System unter anderen empfunden, so wie wenn man auf einer Musterkarte die Wahl hätte zwischen Kommunismus, Demokratie, Faschismus, Monarchie; nicht aber als identisch mit dem Volk selber, als Ausdruck seiner Mündigkeit. Sie wird eingeschätzt nach dem Erfolg oder Mißerfolg, an dem dann auch die einzelnen Interessen partizipieren, aber nicht als Einheit des eigenen Interesses mit dem Gesamtinteresse; die parlamentarische Delegation des Volkswillens in den modernen Massenstaaten macht das auch schwer genug. Oftmals wird man in Deutschland, unter Deutschen, der sonderbaren Äußerung begegnen, die Deutschen seien noch nicht reif für die Demokratie. Man macht aus der eigenen Unreife eine Ideologie, nicht unähnlich den Halbwüchsigen, die, wenn sie bei irgendwelchen Gewalttätigkeiten ertappt werden, sich auf ihre Zugehörigkeit zur Gruppe der Teenagers herausreden. Das Groteske dieser Argumentationsweise zeigt einen flagranten Widerspruch im Bewußtsein an. Die Menschen, die derart unnaiv die eigene Naivetät und politische Unreife ausspielen, fühlen sich auf der einen Seite schon als politische Subjekte, an denen es wäre, ihr Schicksal zu bestimmen und in Freiheit die Gesellschaft einzurichten. Andererseits stoßen sie aber darauf, daß dem durch die Verhältnisse harte Grenzen gesetzt sind. Weil sie diese Grenzen mit dem eigenen Gedanken nicht zu durchdringen vermögen, schreiben sie die Unmöglichkeit, die in Wahrheit ihnen angetan wird, sich selber zu oder den Großen oder den anderen. Sie spalten sich gleichsam noch einmal, von sich aus, in Subjekt und Objekt auf. Ohnehin definiert es die heute herrschende Ideologie, daß die Menschen, je mehr sie objektiven Konstellationen ausgeliefert sind, über die sie nichts vermögen oder über die sie nichts zu vermögen glauben, desto mehr dies Unvermögen subjektivieren. Nach der Phrase, es käme allein auf den Menschen an, schieben sie alles den Menschen zu, was an den Verhältnissen liegt, wodurch dann wieder die Verhältnisse unbehelligt bleiben. In der Sprache der Philosophie könnte man wohl sagen, daß in der Fremdheit des Volkes zur Demokratie die Selbstentfremdung der Gesellschaft sich widerspiegelt.

Unter jenen objektiven Konstellationen ist die vordringlichste vielleicht die Entwicklung der internationalen Politik. Sie scheint den Überfall, welchen der Hitler auf die Sowjetunion verübte, nachträglich zu rechtfertigen. Indem die westliche Welt als Einheit sich wesentlich durch die Abwehr der russischen Drohung bestimmt, sieht es so aus, als hätten die Sieger von 1945 das bewährte Bollwerk gegen den Bolschewismus nur aus Torheit zerstört, um es wenige Jahre danach wieder aufzubauen. Von dem zur Hand liegenden »Hitler hat es ja immer gesagt« führt ein rascher Weg zur Extrapolation, daß er auch mit anderem recht gehabt habe. Nur erbauliche Sonntagsredner könnten über die historische Fatalität hinweggleiten, daß in gewissem Sinne jene Konzeption, welche einst die Chamberlains und ihren Anhang dazu bewog, den Hitler als Büttel gegen den Osten zu tolerieren, den Untergang des Hitler überlebt hat. Wahrhaft eine Fatalität. Denn die Drohung des Ostens, das Vorgebirge Westeuropa in sich hineinzuschlingen, ist offenbar. Wer ihr nicht widersteht, macht buchstäblich der Wiederholung des Chamberlainschen appeasement sich schuldig. Vergessen wird bloß – bloß! –, daß eben diese Drohung durch die Aktion des Hitler erst ausgelöst worden ist, der genau das über Europa brachte, was er nach dem Willen der appeasers mit seinem Expansionskrieg verhindern sollte. Mehr noch als das einzelmenschliche Schicksal ist das der politischen Verflechtung ein Schuldzusammenhang. Der Widerstand gegen den Osten hat in sich selbst eine Dynamik, welche das in Deutschland Vergangene erweckt. Nicht bloß ideologisch, weil die Parole vom Kampf gegen den Bolschewismus von jeher denen zur Tarnung verhalf, die es mit der Freiheit nicht besser meinen als jener. Sondern auch real. Nach einer schon während der Hitlerzeit gemachten Beobachtung zwingt die organisatorische Schlagkraft der totalitären Systeme ihren Gegnern etwas von ihrem eigenen Wesen auf. Solange das ökonomische Gefälle zwischen dem Osten und dem Westen noch andauert, hat die faschistische Spielart größere Chancen bei den Massen als die östliche Propaganda, während man andererseits freilich auch noch nicht zur faschistischen ultima ratio sich gedrängt sieht. Für beide totalitären Formen aber sind die gleichen Typen anfällig. Man beurteilte die autoritätsgebundenen Charaktere überhaupt falsch, wenn man sie von einer bestimmten politisch-ökonomischen Ideologie her konstruierte; die wohlbekannten Schwankungen der Millionen von Wählern vor 1933 zwischen der nationalsozialistischen und kommunistischen Partei sind auch sozialpsychologisch kein Zufall. Amerikanische Untersuchungen haben dargetan, daß jene Charakterstruktur gar nicht so sehr mit politisch-ökonomischen Kriterien zusammengeht. Vielmehr definieren sie Züge wie ein Denken nach den Dimensionen Macht-Ohnmacht, Starrheit und Reaktionsunfähigkeit, Konventionalismus, Konformismus, mangelnde Selbstbesinnung, schließlich überhaupt mangelnde Fähigkeit zur Erfahrung. Autoritätsgebundene Charaktere identifizieren sich mit realer Macht schlechthin, vor jedem besonderen Inhalt. Im Grunde verfügen sie nur über ein schwaches Ich und bedürfen darum als Ersatz der Identifikation mit großen Kollektiven und der Deckung durch diese. Daß man auf Schritt und Tritt Figuren wiederbegegnet, wie sie in dem Wunderkinderfilm dargestellt werden, hängt weder an der Schlechtigkeit der Welt als solcher noch an angeblichen Sondereigenschaften des deutschen Nationalcharakters sondern an der Identität jener Konformisten, die vorweg eine Beziehung zu den Schalthebeln aller Machtapparatur haben, mit den potentiellen totalitären Gefolgsleuten. Überdies ist es eine Illusion, daß das nationalsozialistische Regime nichts bedeutet hätte als Angst und Leiden, obwohl es das auch für viele der eigenen Anhänger bedeutete. Ungezählten ist es unterm Faschismus gar nicht schlecht gegangen. Die Terrorspitze hat sich nur gegen wenige und relativ genau definierte Gruppen gerichtet. Nach den Krisenerfahrungen der Ära vor Hitler überwog das Gefühl des »Es wird gesorgt«, und gar nicht nur als Ideologie von KdF-Reisen und Blumenkästen in Fabrikräumen. Gegenüber dem laissez faire beschützte die Hitlerwelt tatsächlich bis zu einem gewissen Grade die Ihren vor den Naturkatastrophen der Gesellschaft, denen die Menschen überlassen waren. Gewalttätig nahm sie die gegenwärtige Krisenbeherrschung vorweg, ein barbarisches Experiment staatlicher Lenkung der Industriegesellschaft. Die viel berufene Integration, die organisatorische Verdichtung des gesellschaftlichen Netzes, das alles einfing, gewährte auch Schutz gegen die universale Angst, durch die Maschen durchzufallen und abzusinken. Ungezählten schien die Kälte des entfremdeten Zustands abgeschafft durch die wie immer auch manipulierte und angedrehte Wärme des Miteinander; die Volksgemeinschaft der Unfreien und Ungleichen war als Lüge zugleich auch Erfüllung eines alten, freilich von alters her bösen Bürgertraums. Wohl barg das System, das derlei Gratifikationen bot, das Potential des eigenen Untergangs in sich. Die wirtschaftliche Blüte des Dritten Reiches beruhte in weitem Maß auf der Rüstung zu dem Krieg, der die Katastrophe brachte. Aber jenes geschwächte Gedächtnis, von dem ich sprach, sträubt sich dagegen, diese Argumentationen in sich aufzunehmen. Es verklärt zäh die nationalsozialistische Phase, in der die kollektiven Machtphantasien derer sich erfüllten, die als Einzelne ohnmächtig waren und nur als eine solche Kollektivmacht überhaupt sich als etwas dünkten. Keine noch so einleuchtende Analyse kann die Realität dieser Erfüllung hinterher aus der Welt schaffen und die Triebenergien, die in sie investiert sind. Selbst das Hitlersche va banque-Spiel war nicht so irrational, wie es damals der mittleren liberalen Vernunft dünkte oder heute dem historischen Rückblick aufs Mißlingen. Hitlers Rechnung, den temporären Vorteil maßlos vorangetriebener Aufrüstung über die anderen Staaten auszunutzen, war im Sinn dessen, was er wollte, keineswegs töricht. Wer die Geschichte des Dritten Reiches, zumal die des Krieges sich vergegenwärtigt, dem werden immer wieder die einzelnen Momente, in denen Hitler unterlag, als zufällig erscheinen und als notwendig nur der Verlauf des Ganzen, in dem eben doch das größere technisch-ökonomische Potential des Restes der Erde sich durchsetzte, die sich nicht fressen lassen wollte – gewissermaßen eine statistische Notwendigkeit, keineswegs eine erkennbare Logik Zug um Zug. Die nachlebende Sympathie mit dem Nationalsozialismus braucht nicht gar zu viel Sophistik aufzuwenden, um sich und anderen einzureden, es hätte auch immer ebensogut anders gehen können, eigentlich seien nur Fehler gemacht worden, und der Sturz Hitlers sei ein welthistorischer Zufall, den möglicherweise der Weltgeist doch noch korrigiere.

Nach der subjektiven Seite, in der Psyche der Menschen, steigerte der Nationalsozialismus den kollektiven Narzißmus, schlicht gesagt: die nationale Eitelkeit ins Ungemessene. Die narzißtischen Triebregungen der Einzelnen, denen die verhärtete Welt immer weniger Befriedigung verspricht und die doch ungemindert fortbestehen, solange die Zivilisation ihnen sonst so viel versagt, finden Ersatzbefriedigung in der Identifikation mit dem Ganzen1. Dieser kollektive Narzißmus ist durch den Zusammenbruch des Hitlerregimes aufs schwerste geschädigt worden. Seine Schädigung ereignete sich im Bereich der bloßen Tatsächlichkeit, ohne daß die Einzelnen sie sich bewußt gemacht hätten und dadurch mit ihr fertig geworden wären. Das ist der sozialpsychologisch zutreffende Sinn der Rede von der unbewältigten Vergangenheit. Auch jene Panik blieb aus, die nach Freuds Theorie aus ›Massenpsychologie und Ich-Analyse‹ dort sich einstellt, wo kollektive Identifikationen zerbrechen. Schlägt man nicht die Weisung des großen Psychologen in den Wind, so läßt das nur eine Folgerung offen: daß insgeheim, unbewußt schwelend und darum besonders mächtig, jene Identifikationen und der kollektive Narzißmus gar nicht zerstört wurden, sondern fortbestehen. Die Niederlage hat man innerlich so wenig ganz ratifiziert wie nach 1918. Noch angesichts der offenbaren Katastrophe hat das durch Hitler integrierte Kollektiv zusammengehalten und an schimärische Hoffnungen wie jene Geheimwaffen sich geklammert, die doch in Wahrheit die anderen besaßen. Sozialpsychologisch wäre daran die Erwartung anzuschließen, daß der beschädigte kollektive Narzißmus darauf lauert, repariert zu werden, und nach allem greift, was zunächst im Bewußtsein die Vergangenheit in Übereinstimmung mit den narzißtischen Wünschen bringt, dann aber womöglich auch noch die Realität so modelt, daß jene Schädigung ungeschehen gemacht wird. Bis zu einem gewissen Grad hat der wirtschaftliche Aufschwung, das Bewußtsein des Wie tüchtig wir sind, das geleistet. Aber ich bezweifle, ob das sogenannte Wirtschaftswunder, an dem alle zwar partizipieren, über das aber zugleich alle auch etwas hämisch reden, sozialpsychologisch wirklich so tief reicht, wie man in Zeiten relativer Stabilität denken könnte. Gerade weil der Hunger auf ganzen Kontinenten fortwährt, obwohl er technisch abgeschafft werden könnte, vermag keiner so recht am Wohlstand sich zu freuen. Wie individuell, etwa in Filmen, wenn einer es sich gut schmecken läßt und die Serviette in den Kragen steckt, mißgünstig gelacht wird, so gönnt die Menschheit ein Behagen sich selber nicht, dem sie zutiefst anmerkt, daß es stets noch mit Mangel bezahlt wird; Ressentiment trifft jedes Glück, auch das eigene. Sattheit ist zu einem Schimpfwort a priori geworden, während an ihr schlecht doch nur wäre, daß es solche gibt, die nichts zu essen haben; der angebliche Idealismus, der gerade im heutigen Deutschland so pharisäisch über den angeblichen Materialismus sich hermacht, verdankt vielfach, was er für seine Tiefe hält, nur verdrückten Instinkten. Haß aufs Behagen zeitigt in Deutschland Unbehagen am Wohlstand, und ihm verklärt sich die Vergangenheit zur Tragik. Jenes malaise kommt aber keineswegs bloß aus trüben Quellen sondern auch selber wiederum aus viel rationaleren. Der Wohlstand ist einer von Konjunktur, niemand traut seiner unbegrenzten Dauer. Tröstet man sich damit, daß Ereignisse wie die des Schwarzen Freitags von 1929 und die daran anschließende Wirtschaftskrise sich kaum wiederholen könnten, so steckt darin bereits implizit das Vertrauen auf eine starke Staatsmacht, von der man sich Schutz auch dann verspricht, wenn die ökonomische und politische Freiheit nicht funktioniert. Noch inmitten der Prosperität, selbst während des temporären Mangels an Arbeitskräften fühlt insgeheim wahrscheinlich die Mehrheit der Menschen sich als potentielle Arbeitslose, Empfänger von Wohltaten und eben damit erst recht als Objekte, nicht als Subjekte der Gesellschaft: das ist der überaus legitime und vernünftige Grund ihres Mißbehagens. Daß es im gegebenen Augenblick nach rückwärts gestaut und für die Erneuerung des Unheils mißbraucht werden kann, ist offenbar.

Das faschistische Wunschbild heute verschmilzt ohne Frage mit dem Nationalismus der sogenannten unterentwickelten Länder, die man bereits nicht mehr solche, sondern Entwicklungsländer nennt. Einverständnis mit denen, die in der imperialistischen Konkurrenz sich zu kurz gekommen fühlten und selber an den Tisch wollten, drückte schon während des Krieges in den slogans von den westlichen Plutokratien und den proletarischen Nationen sich aus. Ob und in welchem Maß diese Tendenz bereits eingemündet ist in den antizivilisatorischen, antiwestlichen Unterstrom der deutschen Überlieferung; ob auch in Deutschland eine Konvergenz von faschistischem und kommunistischem Nationalismus sich abzeichnet, ist schwer auszumachen. Nationalismus heute ist überholt und aktuell zugleich. Überholt, weil angesichts der zwangsläufigen Verbindung von Nationen zu Großblöcken unter der Suprematie der mächtigsten, wie sie allein schon die Entwicklung der Waffentechnik diktiert, die souveräne Einzelnation, zumindest im fortgeschrittenen kontinentalen Europa, ihre geschichtliche Substantialität eingebüßt hat. Die Idee der Nation, in der einmal sich die wirtschaftliche Einheit der Interessen freier und selbständiger Bürger gegenüber den territorialen Schranken des Feudalismus zusammenfaßte, ist selbst, gegenüber dem offensichtlichen Potential der Gesamtgesellschaft, zur Schranke geworden. Aktuell aber ist der Nationalismus insofern, als allein die überlieferte und psychologisch eminent besetzte Idee der Nation, stets noch Ausdruck der Interessengemeinschaft in der internationalen Wirtschaft, Kraft genug hat, Hunderte von Millionen für Zwecke einzuspannen, die sie nicht unmittelbar als die ihren betrachten können. Der Nationalismus glaubt sich selbst nicht ganz mehr und wird doch politisch benötigt als wirksamstes Mittel, die Menschen zur Insistenz auf objektiv veralteten Verhältnissen zu bringen. Daher, als ein sich selbst nicht ganz Gutes, absichtsvoll Verblendetes, hat er heute die fratzenhaften Züge angenommen. Sie haben ihm, der Erbschaft barbarisch primitiver Stammesverfassungen, freilich nie ganz gefehlt, waren aber doch so lange gebändigt, wie der Liberalismus das Recht der Einzelnen auch real als Bedingung kollektiver Wohlfahrt bestätigte. Erst in einem Zeitalter, in dem er sich bereits überschlug, ist der Nationalismus ganz sadistisch und destruktiv geworden. Schon die Wut der Hitlerschen Welt gegen alles, was anders ist, Nationalismus als paranoides Wahnsystem, war von solchem Schlag; die Attraktionskraft gerade dieser Züge ist heute schwerlich geringer. Paranoia, der Verfolgungswahn, der die anderen verfolgt, auf die er projiziert, was er selber möchte, steckt an. Von kollektiven Wahnvorstellungen wie dem Antisemitismus wird die Pathologie des Einzelnen, der psychisch der Welt nicht mehr gewachsen sich zeigt und auf ein scheinhaftes inneres Königreich zurückgeworfen ist, bestätigt. Sie mögen wohl gar, nach der These des Psychoanalytikers Ernst Simmel, den einzelnen Halbirren davon dispensieren, ein ganzer zu werden. So offen das Wahnhafte des Nationalismus heute in der vernünftigen Angst vor erneuten Katastrophen zutage liegt, so sehr befördert es seine Ausbreitung. Wahn ist der Ersatz für den Traum, daß die Menschheit die Welt menschlich einrichte, den die Welt der Menschheit hartnäckig austreibt. Mit dem pathischen Nationalismus geht aber alles zusammen, was sich von 1933 bis 1945 zutrug.

Daß der Faschismus nachlebt; daß die vielzitierte Aufarbeitung der Vergangenheit bis heute nicht gelang und zu ihrem Zerrbild, dem leeren und kalten Vergessen, ausartete, rührt daher, daß die objektiven gesellschaftlichen Voraussetzungen fortbestehen, die den Faschismus zeitigten. Er kann nicht wesentlich aus subjektiven Dispositionen abgeleitet werden. Die ökonomische Ordnung und, nach ihrem Modell, weithin auch die ökonomische Organisation verhält nach wie vor die Majorität zur Abhängigkeit von Gegebenheiten, über die sie nichts vermag, und zur Unmündigkeit. Wenn sie leben wollen, bleibt ihnen nichts übrig, als dem Gegebenen sich anzupassen, sich zu fügen; sie müssen eben jene autonome Subjektivität durchstreichen, an welche die Idee von Demokratie appelliert, können sich selbst erhalten nur, wenn sie auf ihr Selbst verzichten. Den Verblendungszusammenhang zu durchschauen, mutet ihnen eben die schmerzliche Anstrengung der Erkenntnis zu, an welcher die Einrichtung des Lebens, nicht zuletzt die zur Totalität aufgeblähte Kulturindustrie, sie hindert. Die Notwendigkeit solcher Anpassung, die zur Identifikation mit Bestehendem, Gegebenem, mit Macht als solcher, schafft das totalitäre Potential. Es wird verstärkt von der Unzufriedenheit und der Wut, die der Zwang zur Anpassung selber produziert und reproduziert. Weil die Realität jene Autonomie, schließlich jenes mögliche Glück nicht einlöst, das der Begriff von Demokratie eigentlich verspricht, sind sie indifferent gegen diese, wofern sie sie nicht insgeheim hassen. Die politische Organisationsform wird als der gesellschaftlichen und ökonomischen Realität unangemessen erfahren; wie man selber sich anpassen muß, so möchte man, daß auch die Formen des kollektiven Lebens sich anpassen, um so mehr, als man von solcher Anpassung das streamlining des Staatswesens als eines Riesenunternehmens im keineswegs so friedlichen Wettbewerb aller sich erwartet. Die, deren reale Ohnmacht andauert, ertragen das Bessere nicht einmal als Schein; lieber möchten sie die Verpflichtung zu einer Autonomie loswerden, von der sie argwöhnen, daß sie ihr doch nicht nachleben können, und sich in den Schmelztiegel des Kollektiv-Ichs werfen.

Ich habe das Düstere übertrieben, der Maxime folgend, daß heute überhaupt nur Übertreibung das Medium von Wahrheit sei. Mißverstehen Sie meine fragmentarischen und vielfach rhapsodischen Anmerkungen nicht als Spenglerei: die macht selber mit dem Unheil gemeinsame Sache. Meine Absicht war, eine von der glatten Fassade des Alltags verdeckte Tendenz zu bezeichnen, ehe sie die institutionellen Dämme überspült, die ihr einstweilen gesetzt sind. Die Gefahr ist objektiv; nicht primär in den Menschen gelegen. Wie gesagt, vieles spricht dafür, daß Demokratie samt allem, was mit ihr gesetzt ist, die Menschen tiefer ergreift als in der Weimarer Zeit. Indem ich das nicht so Offenbare hervorhob, habe ich vernachlässigt, was doch Besonnenheit mitdenken muß: daß innerhalb der deutschen Demokratie nach 1945 bis heute das materielle Leben der Gesellschaft reicher sich reproduzierte als seit Menschengedenken, und das ist denn auch sozialpsychologisch relevant. Die Behauptung, es stünde nicht schlecht um die deutsche Demokratie und damit um die wirkliche Aufarbeitung der Vergangenheit, wenn ihr nur Zeit genug und viel anderes bleibt, wäre sicherlich nicht allzu optimistisch. Nur steckt im Begriff des Zeithabens etwas Naives und zugleich schlecht Kontemplatives. Weder sind wir bloße Zuschauer der Weltgeschichte, die sich innerhalb ihrer Großräume mehr oder minder unangefochten tummeln können, noch scheint die Weltgeschichte selbst, deren Rhythmus zunehmend dem der Katastrophe sich anähnelt, ihren Subjekten jene Zeit zuzubilligen, in der alles von selber besser werde. Das verweist unmittelbar auf demokratische Pädagogik. Vor allem muß Aufklärung über das Geschehene einem Vergessen entgegenarbeiten, das nur allzu leicht mit der Rechtfertigung des Vergessenen sich zusammenfindet; etwa durch Eltern, die von ihren Kindern die peinliche Frage nach dem Hitler hören müssen, und die daraufhin, schon um sich selbst weißzuwaschen, von den guten Seiten reden und davon, daß es eigentlich gar nicht so schlimm gewesen sei. In Deutschland ist es Mode, auf den politischen Unterricht zu schimpfen, und sicherlich könnte er besser sein, aber der Bildungssoziologie liegen jetzt schon Daten vor, die darauf hinweisen, daß der politische Unterricht, wo er überhaupt mit Ernst und nicht als lästige Pflicht betrieben wird, mehr Gutes stiftet, als man ihm gemeinhin zutraut. Nimmt man jedoch das objektive Potential eines Nachlebens des Nationalsozialismus so schwer, wie ich es glaube nehmen zu müssen, dann setzt das auch der aufklärenden Pädagogik ihre Grenzen. Mag sie nun soziologisch oder psychologisch sein, praktisch erreicht sie ohnehin wohl meist nur die, welche dafür offen und eben darum für den Faschismus kaum anfällig sind. Andererseits jedoch ist es keineswegs überflüssig, auch diese Gruppe gegen die nicht-öffentliche Meinung durch Aufklärung zu stärken. Im Gegenteil, man könnte sich wohl vorstellen, daß sich aus ihr so etwas wie Kaders bilden, deren Wirken in den verschiedensten Bereichen dann doch das Ganze erreicht, und die Chancen dafür sind um so günstiger, je bewußter sie selbst werden. Selbstverständlich wird Aufklärung bei diesen Gruppen sich nicht bescheiden. Ich will dabei von der sehr schwierigen und mit größter Verantwortung belastenden Frage absehen, wie weit es geraten sei, bei Versuchen zu öffentlicher Aufklärung aufs Vergangene einzugehen, und ob nicht gerade die Insistenz darauf trotzigen Widerstand und das Gegenteil dessen bewirke, was sie bewirken soll. Mir selbst will es eher scheinen, das Bewußte könne niemals so viel Verhängnis mit sich führen wie das Unbewußte, das Halb- und Vorbewußte. Es kommt wohl wesentlich darauf an, in welcher Weise das Vergangene vergegenwärtigt wird; ob man beim bloßen Vorwurf stehenbleibt oder dem Entsetzen standhält durch die Kraft, selbst das Unbegreifliche noch zu begreifen. Dazu bedürfte es freilich einer Erziehung der Erzieher. Sie wird aufs schwerste dadurch beeinträchtigt, daß das, was in Amerika behavioural sciences genannt wird, in Deutschland einstweilen gar nicht oder nur äußerst dürftig vertreten ist. Dringend wäre zu fordern, daß man an den Universitäten eine Soziologie verstärkt, die zusammenfiele mit der geschichtlichen Erforschung unserer eigenen Periode. Pädagogik müßte, anstatt mit Tiefsinn aus zweiter Hand übers Sein des Menschen zu schwafeln, eben der Aufgabe sich annehmen, deren unzulängliche Behandlung man der re-education so eifrig vorwirft. Kriminologie hat in Deutschland den modernen Standard überhaupt noch nicht erreicht. Vor allem aber ist an die Psychoanalyse zu denken, die nach wie vor verdrängt wird. Entweder fehlt sie ganz, oder man hat sie durch Richtungen ersetzt, die, während sie sich rühmen, das vielgescholtene neunzehnte Jahrhundert zu überwinden, in Wahrheit hinter die Freudsche Theorie zurückfallen, womöglich sie in ihr eigenes Gegenteil verkehren. Ihre genaue und unverwässerte Kenntnis ist aktueller als je. Der Haß gegen sie ist unmittelbar eins mit dem Antisemitismus, keineswegs bloß weil Freud Jude war, sondern weil Psychoanalyse genau in jener kritischen Selbstbesinnung besteht, welche die Antisemiten in Weißglut versetzt. So wenig, allein schon des Zeitfaktors wegen, etwas wie eine Massenanalyse sich durchführen läßt, so heilsam wäre doch, fände strenge Psychoanalyse ihre institutionelle Stelle, ihren Einfluß auf das geistige Klima in Deutschland, auch wenn er bloß darin bestünde, daß es zur Selbstverständlichkeit wird, nicht nach außen zu schlagen, sondern über sich selbst und die eigene Beziehung zu denen zu reflektieren, gegen die das verstockte Bewußtsein zu wüten pflegt. Jedenfalls aber sollten Versuche, dem objektiven Potential des Verhängnisses subjektiv entgegenzuarbeiten, nicht mit Berichtigungen sich begnügen, welche die Schwere dessen, wogegen anzugehen ist, kaum in Bewegung setzen würden. Hinweise etwa auf die großen Leistungen von Juden in der Vergangenheit, so wahr sie auch sein mögen, nützen kaum viel, sondern schmecken nach Propaganda. Propaganda aber, die rationale Manipulation des Irrationalen, ist das Vorrecht der Totalitären. Die diesen widerstehen, sollten nicht sie nachahmen auf eine Weise, die sie doch nur notwendig ins Hintertreffen brächte. Lobreden auf die Juden, welche diese als Gruppe absondern, geben selber dem Antisemitismus allzuviel vor. Dieser läßt darum nur so schwer sich widerlegen, weil die psychische Ökonomie zahlloser Menschen seiner bedurfte und, abgeschwächt, vermutlich seiner heute noch bedarf. Was immer propagandistisch geschieht, bleibt zweideutig. Man hat mir die Geschichte einer Frau erzählt, die einer Aufführung des dramatisierten Tagebuchs der Anne Frank beiwohnte und danach erschüttert sagte: ja, aber das Mädchen hätte man doch wenigstens leben lassen sollen. Sicherlich war selbst das gut, als erster Schritt zur Einsicht. Aber der individuelle Fall, der aufklärend für das furchtbare Ganze einstehen soll, wurde gleichzeitig durch seine eigene Individuation zum Alibi des Ganzen, das jene Frau darüber vergaß. Das Vertrackte solcher Beobachtungen bleibt, daß man nicht einmal um ihretwillen Aufführungen des Anne Frank-Stücks, und ähnlichem, widerraten kann, weil ihre Wirkung ja doch, so viel einem daran auch widerstrebt, so sehr es auch an der Würde der Toten zu freveln scheint, dem Potential des Besseren zufließt. Ich glaube auch nicht, daß durch Gemeinschaftstreffen, Begegnungen zwischen jungen Deutschen und jungen Israelis und andere Freundschaftsveranstaltungen allzuviel geschafft wird, so wünschbar solcher Kontakt auch bleibt. Man geht dabei allzusehr von der Voraussetzung aus, der Antisemitismus habe etwas Wesentliches mit den Juden zu tun und könne durch konkrete Erfahrungen mit Juden bekämpft werden, während der genuine Antisemit vielmehr dadurch definiert ist, daß er überhaupt keine Erfahrung machen kann, daß er sich nicht ansprechen läßt. Ist der Antisemitismus primär objektiv-gesellschaftlich begründet, und dann in den Antisemiten, dann hätten diese wohl, im Sinn des nationalsozialistischen Witzes, die Juden erfinden müssen, wenn es sie gar nicht gäbe. Soweit man ihn in den Subjekten bekämpfen will, sollte man nicht zuviel vom Verweis auf Fakten erwarten, die sie vielfach nicht an sich heranlassen, oder als Ausnahmen neutralisieren. Vielmehr sollte man die Argumentation auf die Subjekte wenden, zu denen man redet. Ihnen wären die Mechanismen bewußt zu machen, die in ihnen selbst das Rassevorurteil verursachen. Aufarbeitung der Vergangenheit als Aufklärung ist wesentlich solche Wendung aufs Subjekt, Verstärkung von dessen Selbstbewußtsein und damit auch von dessen Selbst. Sie sollte sich verbinden mit der Kenntnis der paar unverwüstlichen Propagandatricks, die genau auf jene psychologischen Dispositionen abgestimmt sind, deren Vorhandensein in den Menschen wir unterstellen müssen. Da diese Tricks starr sind und von begrenzter Zahl, so bereitet es keine gar zu großen Schwierigkeiten, sie auszukristallisieren, bekanntzumachen und für eine Art von Schutzimpfung zu verwenden. Das Problem des praktischen Vollzugs solcher subjektiven Aufklärung könnte wohl nur eine gemeinsame Anstrengung von Pädagogen und Psychologen lösen, die nicht unterm Vorwand wissenschaftlicher Objektivität der dringendsten Aufgabe sich entziehen, die ihren Disziplinen heute gestellt ist. Angesichts der objektiven Gewalt hinter dem fortlebenden Potential jedoch wird die subjektive Aufklärung, auch wenn sie mit ganz anderer Energie und in ganz anderen Tiefendimensionen angegriffen wird als bisher, nicht ausreichen. Will man objektiv der objektiven Gefahr etwas entgegenstellen, so genügt dafür keine bloße Idee, auch nicht die von Freiheit und Humanität, die ja, wie man mittlerweile gelernt hat, in ihrer abstrakten Gestalt den Menschen nicht eben gar zu viel bedeutet. Knüpft das faschistische Potential an ihre, sei's auch noch so begrenzten, Interessen an, dann bleibt das wirksamste Gegenmittel der durch seine Wahrheit einleuchtende Verweis auf ihre Interessen, und zwar auf die unmittelbaren. Man machte sich schon wirklich des spintisierenden Psychologismus schuldig, wenn man bei derlei Bemühungen sich darüber hinwegsetzte, daß der Krieg und das Leiden, das er über die deutsche Bevölkerung brachte, zwar nicht hinreichte, jenes Potential zu tilgen, aber ihm gegenüber doch ins Gewicht fällt. Erinnert man die Menschen ans Allereinfachste: daß offene oder verkappte faschistische Erneuerungen Krieg, Leiden und Mangel unter einem Zwangssystem, am Ende vermutlich die russische Vorherrschaft über Europa zeitigen; kurz, daß sie auf Katastrophenpolitik hinauslaufen, so wird sie das tiefer beeindrucken als der Verweis auf Ideale oder selbst der auf das Leid der anderen, mit dem man ja, wie schon La Rochefoucauld wußte, immer verhältnismäßig leicht fertig wird. Gegenüber dieser Perspektive bedeutet das gegenwärtige malaise kaum mehr als den Luxus einer Stimmung. So vergessen aber sind Stalingrad und die Bombennächte trotz aller Verdrängung nicht, daß man den Zusammenhang zwischen einer Wiederbelebung der Politik, die es dahin brachte, und der Aussicht auf einen dritten Punischen Krieg nicht allen verständlich machen könnte. Auch wenn das gelingt, besteht die Gefahr fort. Aufgearbeitet wäre die Vergangenheit erst dann, wenn die Ursachen des Vergangenen beseitigt wären. Nur weil die Ursachen fortbestehen, ward sein Bann bis heute nicht gebrochen.
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Meinung Wahn Gesellschaft

Der Begriff der öffentlichen Meinung wird, trotz seiner Mehrdeutigkeit, weithin positiv akzeptiert. Der von der Philosophie seit Platon tradierte von Meinung überhaupt ist insofern neutral, wertfrei, als ihm zufolge Meinungen richtig oder falsch sein können. Beidem steht die Vorstellung von pathogenen, abartigen, wahnhaften Meinungen gegenüber, oft verbunden mit dem Begriff des Vorurteils. Nach dieser schlichten Zweiteilung soll es auf der einen Seite etwas wie gesunde, normale Meinung geben, auf der anderen solche extremer, exzentrischer, bizarrer Natur. In Amerika heißen etwa die Ansichten faschistischer Splittergruppen die eines lunatic fringe, eines verrückten Randes der Gesellschaft. Seine Pamphlete, zu deren Gedankengut trotz aller Widerlegung die Ritualmorde und die Protokolle der Weisen von Zion zählen, gelten als »skurril«. Tatsächlich läßt ein Moment des Irren an solchen Produkten kaum sich übersehen, das allerdings wohl gerade das Ferment ihrer Wirkung ist. Eben das jedoch sollte gegen eine eingeschliffene Konsequenz der verbreiteten Vorstellung mißtrauisch machen: daß die normale Meinung bei der Majorität über die wahnhafte notwendig siege. Nicht anders dachte sich der naiv liberale Leser des Berliner Tageblatts zwischen den beiden Kriegen die Welt, als eine des common sense, die zwar von rabiaten Leuten rechts und links gestört werde, aber doch Recht behalten müsse. So groß war das Vertrauen in die normale Meinung gegenüber der fixen Idee, daß manche älteren Herren ihrem Leibblatt weiterhin trauten, als es längst von den Nationalsozialisten gleichgeschaltet war, die nur noch, schlau genug, die alte Titeltype beibehielten. Die Erfahrung, die jene Abonnenten zu machen hatten, als ihre Besonnenheit, sobald es nicht mehr nach den approbierten Spielregeln zuging, von einem Tag zum anderen in hilflose Torheit sich verkehrte, sollte aber zur kritischen Besinnung auf ein argloses Bild von Meinung als solcher nötigen, das eine normale und eine abnorme friedlich und unverbunden nebeneinander ausmalt. Nicht bloß ist die Annahme, vorweg sei das Normale wahr und das Abweichende falsch, überaus dubios, selber die Glorifizierung bloßer Meinung, nämlich der herrschenden, die das Wahre nicht anders zu denken vermag denn als das, was alle denken. Sondern die sogenannte pathische Meinung, die Deformationen des Vorurteils, des Aberglaubens, des Gerüchts, des kollektiven Wahns, wie sie die Geschichte, und zumal die aller Massenbewegungen, durchwachsen, sind vom Begriff der Meinung: gar nicht zu trennen. Schwer fiele es, a priori zu entscheiden, was zum einen oder anderen rechnet; die Geschichte enthält auch das Potential, daß hoffnungslos isolierte und ohnmächtige Ansichten durch den Verlauf sei es als vernünftig verifiziert werden, sei es trotz ihrer Absurdität zur Herrschaft gelangen. Darüber hinaus jedoch entspringt die pathische Meinung, das Deformierte und Aberwitzige von Kollektivideen, in der Dynamik des Begriffs der Meinung selbst, in der wiederum die reale Dynamik der Gesellschaft steckt, die solche Meinungen, die falsches Bewußtsein notwendig produziert. Soll der Widerstand dagegen nicht von Anbeginn zur Harmlosigkeit und Hilflosigkeit verurteilt sein, so ist die Tendenz zur pathischen Meinung aus der normalen herauszulesen.

Meinung ist die wie immer auch eingeschränkte Setzung eines subjektiven, in seinem Wahrheitsgehalt beschränkten Bewußtseins als gültig. Die Gestalt solcher Meinung mag wirklich harmlos sein. Sagt jemand, er meine, das neue Fakultätsgebäude sei sieben Stockwerke hoch, so kann das bedeuten, er habe das von Dritten gehört, wisse es aber nicht genau. Ganz anderen Sinnes ist, wenn jemand sagt, er jedenfalls meine, daß die Juden eine mindere Rasse von Schädlingen seien, wie in Sartres instruktivem Beispiel vom Onkel Armand, der darum sich als etwas fühlt, weil er die Engländer verabscheut. Hier schränkt das »Ich meine« nicht das hypothetische Urteil ein, sondern unterstreicht es. Indem so einer seine untriftige, durch keine Erfahrung erhärtete, durch keine Überlegungen bündige Meinung als die seine proklamiert, verleiht er ihr, mag er sie auch scheinbar einschränken, gerade durch die Beziehung auf ihn selbst als Subjekt Autorität, die des Bekenntnisses. Durchschimmert, daß er mit Leib und Seele dahintersteht; er habe die Zivilcourage, Unbeliebtes, in Wahrheit freilich nur allzu Beliebtes zu sagen. Umgekehrt ist ebenso verbreitet die Neigung, wenn man auf ein triftiges und begründetes Urteil stößt, das einem unbequem ist, ohne daß man es doch widerlegen könnte, es dadurch zu disqualifizieren, daß man es als bloße Meinung hinstellt. In einem Vortrag zum hundertsten Todestag Schopenhauers1 war mit Evidenz ausgeführt worden, daß die Differenz zwischen Schopenhauer und Hegel nicht so absolut sei, wie sie nach Schopenhauers Invektiven erscheint, und daß in dem emphatischen Begriff der Negativität des Daseins die beiden, ohne es von sich selbst zu wissen, sich berühren. Ein Zeitungsschreiber, der von Hegel nichts anderes mag gewußt haben, als daß Schopenhauer auf ihn schimpfte, versah in seinem Bericht jene These des Vortragenden mit einem »nach seiner Ansicht«, durch das der Reporter sich das Air der Überlegenheit über Gedanken zulegte, die er schwerlich mitdenken oder gar überprüfen konnte. Meinung war die des Reporters, nicht die des Vortragenden: dieser hatte etwas erkannt; während aber der Reporter ihn der bloßen Meinung verdächtigte, hatte er selber bereits zu seinem Vorteil einem Mechanismus gehorcht, der die Meinung, nämlich seine unmaßgeblich eigene, als Kriterium der Wahrheit unterschiebt, die sie virtuell abschafft.

Bei harmlosen Meinungen wie der dessen, der nicht genau weiß, wie viele Stockwerke das neue Gebäude hat, bleibt es selten. Zwar kann das Individuum an seiner Meinung Reflexion üben und sich hüten, sie zu hypostasieren. Die Kategorie der Meinung selbst aber, als eine objektive Stufe des Geistes, ist gepanzert gegen solche Reflexion. Das läßt zunächst auf einfache Tatbestände der individuellen Psychologie sich zurückführen. Wer eine Meinung hat über eine Frage, die einigermaßen offen ist, nicht vorentschieden; deren Beantwortung nicht ebenso leicht sich überprüfen läßt wie die Anzahl der Stockwerke eines Gebäudes, neigt dazu, sich in diese Meinung festzumachen oder, nach der Sprache der Psychoanalyse, sie affektiv zu besetzen. Töricht wäre, wer immer von dieser Neigung sich freispräche. Sie beruht auf Narzißmus, also darauf, daß die Menschen bis heute dazu gehalten sind, ein Maß ihrer Liebesfähigkeit nicht etwa geliebten Anderen zuzuwenden, sondern sich selber, auf eine verdrückte, uneingestandene und darum giftige Weise zu lieben. Was einer für eine Meinung hat, wird als sein Besitz zu einem Bestandstück seiner Person, und was die Meinung entkräftet, wird vom Unbewußten und Vorbewußten registriert, als werde ihm selber geschadet. Rechthaberei, der Hang der Menschen, törichte Meinungen selbst dann hartnäckig zu verteidigen, wenn ihre Falschheit rational einsichtig geworden ist, bezeugt die Verbreitung des Sachverhalts. Der Rechthaber entwickelt, um nur ja die narzißtische Schädigung von sich fern zu halten, die ihm durch die Preisgabe der Meinung widerfährt, einen Scharfsinn, der oft weit seine intellektuellen Verhältnisse übersteigt. Die Klugheit, die in der Welt aufgewandt wird, um narzißtisch Unsinn zu verteidigen, reichte wahrscheinlich aus, das Verteidigte zu verändern. Vernunft im Dienst der Unvernunft – nach Freuds Sprache: die Rationalisierung – springt der Meinung bei und verhärtet sie so, daß sich weder mehr daran rühren läßt, noch ihre Absurdität offenbar wird. Über den aberwitzigsten Meinungen wurden erhabene Lehrgebäude errichtet. Man mag bei der Genese solcher verhärteten Meinung – und sie ist eins mit deren Pathogenese – über die Psychologie hinausgehen. Die Setzung einer Meinung, die bloße Aussage, irgend etwas sei so, enthält potentiell bereits Fixierung, Verdinglichung, noch ehe die psychologischen Mechanismen ins Spiel kommen, welche die Meinung zum Fetisch verhexen. Die logische Form des Urteils, gleichgültig ob richtig oder falsch, hat in sich etwas Herrschaftliches, Verfügendes, das dann in der Insistenz auf Meinungen als auf einem Besitz sich widerspiegelt. Überhaupt eine Meinung haben, urteilen, dichtet sich schon in gewissem Maß gegen die Erfahrung ab und tendiert zum Wahn, während andererseits doch nur der zum Urteil Fähige Vernunft hat: das ist vielleicht der tiefste und untilgbare Widerspruch im Meinen.

Ohne festgehaltene Meinung, ohne Hypostasis eines nicht ganz Erkannten, ohne Hinnahme von etwas als Wahrheit, von dem man gar nicht durchaus weiß, ob es die Wahrheit sei, ist Erfahrung, ja die Erhaltung des Lebens kaum möglich. Der verängstigte Fußgänger, der eine Straße überschreitet und, bei gelbem Licht, urteilt, wenn er jetzt noch hinübergehe, werde er überfahren werden, ist nicht ganz sicher, ob das wirklich geschehen wird. Das nächste Auto könnte einmal einen humanen Fahrer haben, der noch nicht auf den Gashebel tritt. Aber im Augenblick, in dem der Fußgänger darauf sich verließe und gegen das Licht die Straße überschritte, nur weil er kein Prophet sei, würde er mit größter Wahrscheinlichkeit getötet. Um so sich zu verhalten, wie es der gesunde Menschenverstand der Selbsterhaltung von ihm verlangt, muß er gleichsam übertreiben. Alles Denken ist Übertreibung, insofern als jeder Gedanke, der überhaupt einer ist, über seine Einlösung durch gegebene Tatsachen hinausschießt. In dieser Differenz zwischen Gedanken und Einlösung nistet aber wie das Potential der Wahrheit so auch das des Wahns. Darauf dann, daß überhaupt keinem Gedanken jemals die Garantie beigegeben sei, ob nicht die Erwartung enttäuscht werde, die er enthält, kann der Wahn erst recht sich berufen. Isoliert bündige, absolut zuverlässige Einzelkriterien gibt es nicht, die Entscheidung ist nur durch ein Gefüge komplexer Vermittlungen hindurch zu fällen. Husserl hat einmal darauf hingewiesen, daß der Einzelne zahllose Sätze als gültig unterstellen muß, die er weder auf ihre Bedingungen zurückführen noch ganz verifizieren kann. Der tägliche Umgang mit der Technik, der ja längst kein Privileg von Fachausbildung mehr ist, zeitigt unablässig solche Situationen. Der Unterschied von Meinung und Einsicht, nämlich daß die Einsicht die verifizierte Meinung sei, so wie es die übliche Erkenntnistheorie lehrt, war meist eine leere Versprechung, der die tatsächlichen Erkenntnisakte selten sich anmaßen; die Menschen sind individuell und kollektiv genötigt, auch mit Meinungen zu operieren, die ihrer Prüfung prinzipiell entzogen sind. Indem aber der Unterschied von Meinung und Einsicht dadurch selbst der lebendigen Erfahrung entgleitet und als abstrakte Behauptung fern am Horizont hängt, büßt er zumindest subjektiv, im Bewußtsein der Menschen, seine Substanz ein. Sie verfügen über kein Mittel, sich prompt dagegen zu schützen, daß sie ihre Meinungen für Einsichten und Einsichten für bloße Meinung halten. Haben die Philosophen seit Heraklit auf den Vielen herumgehackt, die in der bloßen Meinung befangen blieben, anstatt das wahre Wesen der Dinge zu erkennen, so hat ihr Elite-Denken der underlying population nur eine Schuld aufgebürdet, die bei der Einrichtung der Gesellschaft liegt. Denn die Instanz, welche den Menschen die ad Kalendas Graecas verschobene Entscheidung über Meinung und Wahrheit abnimmt, ist die Gesellschaft. Die communis opinio substituiert die Wahrheit, faktisch, schließlich indirekt auch in manchen positivistischen Erkenntnistheorien. Über das, was wahr und was bloße Meinung, nämlich Zufall und Willkür sein soll, entscheidet nicht, wie die Ideologie es will, die Evidenz sondern die gesellschaftliche Macht, die das als bloße Willkür denunziert, was mit ihrer eigenen Willkür nicht zusammenstimmt. Die Grenze zwischen der gesunden und der pathogenen Meinung wird in praxi von der geltenden Autorität gezogen, nicht von sachlicher Einsicht.

Je mehr diese Grenze verfließt, desto ungehemmter wuchert die Meinung fort. Ihr Korrektiv, das, wodurch sie zur Erkenntnis werden kann, ist die Beziehung des Gedankens zu seinem Gegenstand. Indem er mit diesem sich sättigt, verändert er sich und entäußert sich des Moments der Beliebigkeit; Denken ist keine bloß subjektive Tätigkeit, sondern wesentlich, als was die Philosophie auf ihrer Höhe es wußte, der dialektische Prozeß zwischen Subjekt und Objekt, in dem beide Pole sich selbst überhaupt erst bestimmen. Auch das Organ des Denkens, Klugheit, besteht nicht allein in der formalen Kraft des subjektiven Vermögens, Begriffe, Urteile, Schlüsse korrekt zu bilden, sondern zugleich in der Fähigkeit, dies Vermögen an das zu wenden, was ihm selbst nicht gleicht. Das von der Psychologie »Kathexis« genannte Moment, die Besetzung des Objekts im Denken, ist diesem nicht äußerlich, nicht nur psychologisch, sondern die Bedingung seiner Wahrheit. Wo es verkümmert, verdummt die Intelligenz. Blindheit gegen den Unterschied von Wesentlichem und Unwesentlichem ist dafür ein erster Index. Etwas von dieser Dummheit triumphiert, wann immer die Denkmechanismen sich selbst entrollen, leerlaufen, ihre Formalismen und Ordnungsbestimmungen anstelle der Sache setzen. Spuren dessen trägt die Meinung, die sich in sich festmacht und widerstandslos weitergeht. Meinung ist zunächst Bewußtsein, das seinen Gegenstand noch nicht hat. Schreitet aber solches Bewußtsein lediglich vermöge des eigenen Motors fort, ohne Fühlung mit dem, was es meint und was es eigentlich erst fassen soll, so wird es ihm zu leicht. Meinung, als die von ihrem Gegenstand noch getrennte ratio, gehorcht einer Art von Kräfteökonomie, folgt der Linie des geringsten Widerstands, wenn sie undurchbrochen der bloßen Konsequenz sich überläßt. Diese erscheint ihr ein Verdienst, während sie vielfach nur Mangel dessen ist, was Hegel die »Freiheit zum Objekt« nannte, nämlich die des Gedankens dazu, in der Sache sich selbst zu vergessen und sich zu verändern. Brecht hat dem sehr drastisch den Grundsatz kontrastiert, wer A sagt, müsse nicht B sagen. Bloße Meinung neigt zu jenem Nichtaufhören-Können, das pathische Projektionen heißen darf2.

Zugleich aber ist die permanente Wucherung des Meinens vom Objekt her motiviert. Die Undurchsichtigkeit der Welt nimmt offenbar für das naive Bewußtsein zu, während sie in so vielem durchsichtiger wird. Ihre Übermacht, welche es verwehrt, die dünne Fassade zu durchstoßen, verstärkt solche Naivetät, anstatt daß sie, wie der arglose Bildungsglaube es möchte, geringer würde. An was aber Erkenntnis nicht heranreicht, dessen bemächtigt sich die Meinung als deren Ersatz. Trügend räumt sie die Fremdheit zwischen dem erkennenden Subjekt und der ihm entgleitenden Realität weg. Dabei verrät sich in der Inadäquanz der bloßen Meinung jene Entfremdung selber. Weil dies nicht unsere Welt, weil sie heteronom ist, deshalb kann sie in der verbissenen und hartnäckigen Meinung nur verzerrt sich ausdrücken, und solcher Wahn in der Meinung tendiert dann wiederum dazu, schließlich in totalitären Systemen die Übermacht des Entfremdeten zu vermehren. Darum genügt es weder für die Erkenntnis noch für eine verändernde Praxis, auf den Nonsens der unsäglich populären Anschauungen hinzuweisen, nach denen Menschen sich den Charakterologien und Prognosen unterwerfen, die eine kommerziell wiedererweckte und standardisierte Astrologie an die Tierkreiszeichen knüpft3. Nicht einfach deshalb werden die Menschen sich selbst zum Stier und zur Jungfrau, weil sie so dumm sind, der Suggestion der Zeitungsspalten zu gehorchen, die als selbstverständlich unterstellen, etwas sei daran, sondern weil ihnen jene Clichés, und die stupiden Anweisungen zu einem Leben, die bloß verdoppeln, was sie ohnehin müssen, ihnen wie sehr auch scheinhaft die Orientierung erleichtern und momentan das Gefühl ihrer Fremdheit dem Leben, auch dem eigenen gegenüber beschwichtigen. Die Resistenzkraft der bloßen Meinung erklärt sich aus deren psychischer Leistung. Sie bietet Erklärungen an, durch die man die widerspruchsvolle Wirklichkeit widerspruchslos ordnen kann, ohne sich groß dabei anzustrengen. Hinzu kommt die narzißtische Befriedigung, welche die Patentmeinung gewährt, indem sie ihre Anhänger darin bestärkt, sie hätten es immer gewußt und gehörten zu den Wissenden. Das Selbstvertrauen der unentwegt Meinenden fühlt sich gefeit gegen jedes abweichende konträre Urteil. Diese psychische Leistung wird aber von pathischen Meinungen weit besser erfüllt als von den angeblich gesunden. Karl Mannheim hat einmal darauf aufmerksam gemacht, wie genial der Rassewahn dadurch ein massenpsychologisches Bedürfnis befriedige, daß er es der Majorität erlaubt, sich als Elite zu fühlen und für die Ahnung ihrer Ohnmacht und Inferiorität an einer potentiell wehrlosen Minorität sich zu rächen. Die Ich-Schwäche heute, die gar nicht nur psychologisch ist, sondern in der der seelische Mechanismus die reale Ohnmacht des Einzelnen gegenüber der vergesellschafteten Apparatur registriert, wäre einem unerträglichen Maß an narzißtischer Kränkung ausgesetzt, wenn sie nicht, durch Identifikation mit der Macht und Herrlichkeit des Kollektivs, sich einen Ersatz suchen würde. Eben dazu taugen die pathischen Meinungen, die unaufhaltsam aus dem infantil narzißtischen Vorurteil hervorgehen, man selber sei gut und was anders ist, minderwertig und schlecht.

Die Entwicklung der Meinung zur pathischen erinnert an jene Dinosaurier, deren Geschichte, mit zunehmender Spezialisierung der Organe, die sie immer besser für den Kampf ums Dasein ausstattete, in der Endphase Mißbildung und Auswüchse hervorbrachte. Man nähme solche Entwicklung zu leicht, wenn man sie lediglich von den Menschen, ihrer Psychologie, allenfalls einer Tendenz des Denkens selbst herleiten wollte. Die Zersetzung von Wahrheit durch Meinung samt all dem Verhängnis, das sie involviert, weist zurück auf das, was, zwangvoll und keineswegs als widerrufliche Aberration, mit der Idee von Wahrheit selber sich zutrug. Diese Idee, als die eines Objektiven, unveränderlich sich selbst Gleichbleibenden, Einheitlichen und an sich Seienden, war das Maß, an dem Platon den Gegenbegriff der bloßen Meinung abgelesen und diese als fragwürdig Subjektives kritisiert hatte. Die Geschichte des Geistes aber hat diesen starren Gegensatz von den Ideen als dem Wahren, und dem bloß Seienden, in dessen Bann die hinfälligen Meinungen gefangen sind, nicht unproblematisch stehen lassen. Aristoteles schon wandte ein, daß Idee und Dasein durch keinen Abgrund getrennt, sondern wechselseitig aufeinander verwiesen sind. Kritik hat in zunehmendem Maße die Idee der an sich seienden Wahrheit, die bei Platon der Meinung, der doxa, entgegensteht, selber als bloße Meinung angegriffen und die Frage nach der objektiven Wahrheit zurückgewandt auf das Subjekt, das da erkennen, vielleicht gar solche Wahrheit aus sich heraus erzeugen soll. Auf ihrer Höhe in Kant und Hegel hat die spätere abendländische Metaphysik versucht, die Objektivität von Wahrheit durch ihre Subjektivierung hindurch zu erretten, ja sie dem Inbegriff von Subjektivität, dem Geist gleichzusetzen. Diese Konzeption hat aber weder in den Menschen noch gar in der Wissenschaft sich durchgesetzt. Die Naturwissenschaften verdanken ihre bestechendsten Erfolge gerade einer Preisgabe der Lehre von der Selbständigkeit der Wahrheit, der reinen Formen, und der rückhaltlosen Einschränkung des Wahren auf primär subjektiv beobachtete, dann verarbeitete Tatsachen. Damit ist der Lehre von der an sich seienden Wahrheit etwas von ihrer eigenen Unwahrheit heimgezahlt worden, von jenem Übermut des Subjekts, das sich selbst schließlich zur Objektivität und zur Wahrheit aufwirft und eine Gleichheit oder Versöhntheit von Subjekt und Objekt behauptet, die vom widerspruchsvollen Charakter der Welt Lügen gestraft wird.

Neuerdings wird die Aporie des objektiven Vernunftbegriffs obskurantistisch ausgeschlachtet. Weil man nicht wie mit einem Verwaltungsakt unmittelbar, absolut ausmachen kann, was Wahrheit und was Meinung sei, wird der Unterschied zum höheren Ruhm der Meinung schlechthin geleugnet. Die Fusion von Skepsis und Dogmatismus, deren bereits Kant gewahr wurde, und deren Überlieferung bis in die Anfänge des bürgerlichen Denkens, bis zu Montaignes Verteidigung von Sebond zurückzuverfolgen wäre, feiert fröhliche Urständ in einer Gesellschaft, die vor der eigenen Vernunft zittern muß, weil es noch nicht Vernunft ist. Eingespielt hat sich dafür die Formel: Vernunftglaube. Weil ein jedes Urteil verlange, daß das Subjekt das Geurteilte annehme, also daran glaube, sei der Unterschied zwischen bloßer Meinung oder Glauben und gegründetem Urteil überhaupt hinfällig. Wer rational sich verhalte, der glaube an die ratio ebenso wie der Irrationale an sein Dogma. Deshalb sei das dogmatische Bekenntnis zu einem vermeintlich Geoffenbarten vom selben Wahrheitsgehalt wie die vom Dogma emanzipierte Einsicht. In der Abstraktheit der These versteckt sich ihr Trug. Glaube hier und dort ist ein ganz Verschiedenes: beim Dogma ein sich Festmachen in Sätze, die wider die Vernunft gehen oder ihr inkompatibel sind, bei der Vernunft nichts anderes als die Verpflichtung auf eine Verhaltensweise des Geistes, die nicht gewalttätig sich sistiert oder durchstreicht, sondern in der Negation der falschen Meinung bestimmt sich fortbewegt. Vernunft ist unter keinen allgemeineren Begriff von Glauben oder Meinung zu subsumieren. Sie hat ihren spezifischen Gehalt an der Kritik dessen, was unter diese Kategorien fällt und an sie sich bindet. Das individuelle Moment des Für-wahr-Haltens, das im übrigen gerade auch die geschärfte Theologie als insuffizient von sich weist, ist der Vernunft unwesentlich. Ihr Interesse ist die Erkenntnis; nicht, wofür diese sich hält. Ihre Richtung führt das Subjekt von sich weg, anstatt es in seinen ephemeren Überzeugungen zu bestärken. Bloß in schlecht souveräner Äußerlichkeit lassen Meinung und Einsicht aufs Gemeinsame subjektiver Zueignung eines Bewußtseinsinhalts sich nivellieren; eher ist dies je Gemeinsame, die subjektive Beschlagnahme, bereits der Übergang zum Falschen. In der Motivationsweise eines jeglichen Einzelsatzes, wie fehlbar auch immer er sei, tritt der Unterschied konkret hervor. Mit schöner Unbefangenheit, die auch durch den allzu psychologischen Ton nicht getrübt wird, hat Arthur Schnitzler vor einem Menschenalter aufgezeichnet: »Es ist meist bewußte Unaufrichtigkeit, die Dogmen der Kirche mit den Dogmen der Wissenschaft, selbst wo diese zweifelhaft sein sollten, auf eine Stufe zu stellen. Was – selbst zu Unrecht – als wissenschaftliches Dogma gilt, verdankt seinen Rang in jedem Falle der Ehrlichkeit und der Mühe von Denkern und Forschern und der Nachprüfung von Hunderttausenden Beobachtungen. Das kirchliche Dogma ist im allerbesten Falle die gutgläubige Behauptung eines Visionärs, an die zu glauben Hunderttausende oft nur durch Terrorismus gezwungen werden.«4 Hinzuzufügen wäre dem freilich, daß Vernunft, will sie nicht tatsächlich zweitem Dogmatismus sich verschreiben, auch auf den Begriff von Wissenschaft kritisch zu reflektieren hätte, den Schnitzler noch einigermaßen naiv unterstellte. In solcher Reflexion hat Philosophie ihre Stätte; als sie noch auf sich vertraute, war ihr Wissenschaft nichts anderes, als was solche Selbstreflexion vollbringt, und daß auf diese verzichtet wird, ist selbst Symptom der Rückbildung aufs bloße Meinen.

Denn das geschwächte und der Realität immer hörigere Bewußtsein verliert mittlerweile die Fähigkeit, jene Anspannung der Reflexion zu leisten, die ein Begriff von Wahrheit fordert, der nicht dinghaft und abstrakt der bloßen Subjektivität gegenübersteht, sondern sich entfaltet durch Kritik, kraft der wechselseitigen Vermittlung von Subjekt und Objekt. Im Namen der Wahrheit also, die den Wahrheitsbegriff als eine Schimäre, ein Stück übriggebliebener Mythologie liquidiert, wird die Unterscheidung von Wahrheit und Meinung selbst immer prekärer. Gewiß stellt das gesellschaftliche Bewußtsein, das längst vom philosophischen wie von einer Spezialbranche sich abgeschieden hat, solche Erwägungen nicht an. Aber sie spiegeln sich wider in den Verfahrungsweisen der Forschung, die zum Modell von Erkenntnis überhaupt, im Gegensatz zu bloßer Meinung wurde. Daher ihre Gewalt. Vorgänge, die, wenn man so reden darf, im Inneren des philosophischen Begriffs sich zutragen, haben ihre Konsequenzen für das alltägliche, zumal das gesellschaftliche Bewußtsein. Stillschweigend verzichtet es auf eine Unterscheidung von Wahrheit und Meinung, welche die Bewegung des Geistes nicht unberührt ließ. Dem gewitzigten Bewußtsein wird Wahrheit vielfach so zur Meinung wie jenem Journalisten. Meinung aber substituiert sich als Wahrheit. Anstelle der zugleich problematischen und verpflichtenden Idee von Wahrheit an sich tritt die bequemere der Wahrheit für uns, sei es für alle, sei es wenigstens für viele. »Thirteen million Americans can't be wrong«, heißt ein beliebter Reklameslogan, getreueres Echo des Geistes der Epoche, als dem abgekapselten Stolz derer recht ist, die als Kulturelite sich fühlen. Der Durchschnitt der Meinung wird – mit der gesellschaftlichen Macht, die in ihm sich zusammenballt – zum Fetisch, auf den die Attribute der Wahrheit sich übertragen. Unvergleichlich viel leichter, das Armselige darin zu spüren, darüber sich zu entrüsten oder es zu belächeln, als ihm stringent zu begegnen. Auch die wunderlichen Zumutungen der jüngsten Gestalt der Auflösung des Wahrheitsbegriffs, in manchen – nicht allen – Richtungen des logischen Positivismus, springen in die Augen, während sie gleichzeitig auf ihrem eigenen Boden sehr schwer nur sich widerlegen lassen. Denn das setzte eben jene Beziehungen des Gedankens auf die Sache, jene Erfahrung voraus, die im Namen der Verwandlung des Denkens in eine von der Sache möglichst unabhängige Methode zum alten Eisen geworfen wird. Zeitgemäß ist jener alte common sense, der, während er auf die eigene Vernünftigkeit so viel sich zugute tut, gleichzeitig hämisch der Vernunft abschwört, wissend, daß es in der Welt nicht auf den Gedanken ankommt, sondern auf Besitz und Macht, und der es auch gar nicht anders will. Was sich als die unbestechliche Skepsis dessen geriert, der sich keinen blauen Dunst vormachen lassen will, ist das Achselzucken des Bürgers, »was wird schon sein«, wie es an einer Stelle von Becketts ›Endspiel‹ heißt, die befriedigte Verkündung der subjektiven Relativität aller Erkenntnis. Sie läuft darauf hinaus, daß das sture und verblendete subjektive Eigeninteresse das Maß aller Dinge sein und bleiben solle.

Man kann das an der Geschichte eines der wichtigsten gesellschaftstheoretischen Begriffe wie im Reagenzglas studieren, dessen der Ideologie. In seiner vollen theoretischen Ausbildung war der Ideologiebegriff an eine Lehre von der Gesellschaft geknüpft, die sich als objektiv verstand, den objektiven Bewegungsgesetzen der Gesellschaft nachfragte und eine richtige Gesellschaft dachte, eine, in der objektive Vernunft realisiert, die Illogizität der Geschichte, ihre blinden Widersprüche beseitigt wären. Ideologie hieß dieser Theorie gesellschaftlich notwendiges falsches Bewußtsein, also der Gegensatz zu einem wahren, und war nur in diesem Gegensatz zu bestimmen, zugleich aber selbst ableitbar aus objektiven gesellschaftlichen Gesetzmäßigkeiten, zumal aus der Struktur der Warenform. Noch in ihrer Unwahrheit, als Ausdruck solcher Notwendigkeit, war Ideologie auch ein Stück Wahrheit. Die spätere Wissenssoziologie, insbesondere die von Pareto und Mannheim, hat sich etwas auf ihre wissenschaftlich geläuterte Begrifflichkeit und dogmenfreie Aufgeklärtheit zugute getan, als sie diesen Ideologiebegriff durch einen ersetzte, den sie nicht zufällig den totalen nannte und der mit blinder, totaler Herrschaft nur allzu gut sich zusammenreimte5. Jegliches Bewußtsein soll demnach vorweg interessenbedingt, bloße Meinung sein; die Idee der Wahrheit selbst verdünnt sich zu einer aus diesen Meinungen zu komponierenden Perspektive, ungeschützt gegen den Einwand, auch sie sei nichts als Meinung, die der freischwebenden Intelligenz. Durch solche universale Erweiterung verliert der kritische Ideologiebegriff seinen Sinn. Weil, der lieben Wahrheit zu Ehren, alle Wahrheiten doch bloß Meinungen seien, weicht die Idee von Wahrheit der Meinung. Die Gesellschaft wird von der Theorie nicht länger kritisch analysiert, sondern bestätigt als das, wozu sie real zunehmend wird, ein Chaos ungelenkter, zufälliger Ideen und Kräfte, deren Blindheit das Ganze dem Untergang zutreibt. – Wie schwer die von Nietzsche großartig antezipierte Selbstvernichtung der Wahrheit durch einen unreflektiert losgelassenen Prozeß von Aufklärung zu nehmen ist, läßt an eben solchen Exzentrizitäten sich beobachten wie der Stellung zur pathischen Meinung par excellence, zum Aberglauben. Kant, subjektiver Aufklärer im Namen objektiver Wahrheit, hatte den Aberglauben in seiner gegen Swedenborg gerichteten Schrift ›Träume eines Geistersehers‹ bloßgestellt. Manche Empiristen, die zwar im Gegensatz zu Kant von konstitutiver Subjektivität nichts wissen wollen, dafür aber in ihrer Reduktion des Wahrheitsbegriffs einem seiner selbst unbewußten und darum nur um so ungehemmteren Subjektivismus huldigen, stehen gegen den Aberglauben längst nicht mehr so entschieden. Sie wären geneigt, sich auch ihm gegenüber auf die Neutralität eines begriffslos beobachtenden Wissenschaftsbetriebs zurückzuziehen. Auch okkulten Tatsachen könne man abwartend, beobachtend, vorurteilslos sich nähern. Man begibt sich des Rechts, den Schwindel von der Schwelle fortzuweisen, der darin besteht, daß, was dem eigenen Sinn nach die Grenzen der Möglichkeit sinnlicher Erfahrung überschreitet, zum Gegenstand solcher Erfahrung soll gemacht werden können. Man ist noch dem Wahn gegenüber aufgeschlossen. Es gibt auch falsche Vorurteilslosigkeit, das Abschneiden des Gedankens, das sich besinnungslos den isolierten Materialien der Erkenntnis anvertraut; was Vorurteil und was Vorurteilslosigkeit sei, läßt sich überhaupt nicht abstrakt angeben, sondern entscheidet sich allein in dem Zusammenhang der Erkenntnis wie der Realität, in dem die Frage danach sich stellt. Schon fehlt es, in einer zur Apologetik gestimmten Wissenschaft, nicht an solchen, die sogar die pathischen Vorurteile gelassen verzeichnen und ihre theoretische Durchdringung, ihre Reduktion auf soziale und psychologische Defekte, selber als Vorurteil abtun, während ihrer Meinung zufolge vorurteilslose Wissenschaft genauso gut ein Koordinatensystem zu bilden vermöchte, in dem, wie bei dem verstorbenen Marburger Psychologen Jaensch, die ›Authoritarian Personality‹ zum Positiven würde und die potentiell freien Menschen, die ihr widerstehen, zu dekadenten Schwächlingen. Dahin ist es nicht weit für eine wissenschaftliche Gesinnung, die am Begriff der Wahrheit sich desinteressiert und sich begnügt mit der Herstellung mehr oder minder in sich einstimmiger klassifikatorischer Systeme, in denen man das Beobachtete elegant einfangen kann.

Daß die pathische Meinung der sogenannten normalen immanent ist, zeigt drastisch sich daran, daß, in krassem Widerspruch zu der offiziellen Unterstellung einer vernünftigen Gesellschaft von Vernünftigen, grundlose und unsinnige Vorstellungen jeglichen Schlages keineswegs die Ausnahme, keineswegs im Abnehmen sind. Mehr als die Hälfte der Bevölkerung der Bundesrepublik ist der Ansicht, es sei an der gleichen Astrologie etwas dran, die schon in der Frühzeit der bürgerlichen Epoche, als die Methoden wissenschaftlicher Kritik noch nicht so entwickelt waren wie heute, Leibniz als die einzige Wissenschaft bezeichnete, für die er nichts hege als Verachtung. Wie viele Menschen immer noch ungezählte Male widerlegten Anschauungen der Rassentheorie anhängen, etwa der Überzeugung, irgendwelche Schädelmerkmale gingen mit Charaktereigenschaften zusammen, ist wohl nur deshalb nicht nachweisbar, weil eine solche Angst vor den Ergebnissen von Umfragen in der Bundesrepublik herrscht, die dem nachgingen, daß sie gar nicht erst angestellt werden. Die Überzeugung, Rationalität sei das Normale, ist falsch. Unterm Bann der zähen Irrationalität des Ganzen ist normal auch die Irrationalität der Menschen. Sie und die Zweckrationalität ihres praktischen Handelns klaffen weit auseinander, aber Irrationalität ist stets auf dem Sprung, auch diese Zweckrationalität, im politischen Verhalten, zu überfluten. Daher rührt eine der ernstesten all der Schwierigkeiten, denen der Begriff der öffentlichen Meinung, in ihrem Verhältnis zur privaten, begegnet. Soll öffentliche Meinung legitim jene Kontrollfunktion ausüben, welche ihr seit Locke die Theorie einer demokratischen Gesellschaft zuschreibt, dann muß sie selbst in ihrer Wahrheit kontrollierbar sein. Gegenwärtig gilt sie für kontrollierbar bloß als der statistische Durchschnittswert der Meinungen aller Einzelnen. In diesem Durchschnittswert müssen notwendig die Irrationalitäten jener Meinung, das Moment ihrer Beliebigkeit und sachlichen Unverbindlichkeit, wiederkehren; sie wäre also gerade nicht jene objektive Instanz, die sie dem eigenen Begriff nach, als Korrektiv fehlbarer politischer Einzelhandlungen, zu sein beansprucht. Wollte man jedoch statt dessen die öffentliche Meinung deren sogenannten Organen gleichsetzen, die mehr wüßten und verständen, so würde zu ihrem Kriterium dieselbe Verfügung über die Mittel der Massenkommunikation, deren Kritik nicht die unwesentlichste Aufgabe der öffentlichen Meinung darstellt. Die öffentliche Meinung gar der einer Schicht gleichzusetzen, die sich selbst als Elite versteht, wäre darum unverantwortlich, weil in einer solchen Gruppe das wirkliche Sachverständnis, und damit die Möglichkeit eines Urteils, das mehr taugt als bloße Meinung, unauflöslich verstrickt ist in Partikularinteressen, die jene Elite wahrnimmt, als ob es die allgemeinen wären. Im Augenblick, in dem eine Elite als solche sich weiß und erklärt, macht sie sich schon zum Gegenteil dessen, was sie zu sein beansprucht, und leitet aus Umständen, die ihr vielleicht manches an rationaler Einsicht gestatten, irrationale Herrschaft ab. Elite mag man in Gottes Namen sein; niemals darf man als solche sich fühlen. Wollte man indessen, angesichts von derlei Aporien, den Begriff der öffentlichen Meinung einfach ausstreichen, auf sie ganz verzichten, so fiele damit doch wiederum ein Moment weg, das noch in einer antagonistischen Gesellschaft, solange sie nicht zur totalitären übergegangen ist, das Schlimmste verhindern kann. Die Revision des Dreyfus-Prozesses, auch der Sturz eines niedersächsischen Kultusministers durch den Widerstand der Göttinger Studenten wären ohne öffentliche Meinung nicht möglich gewesen. Zumal in westlichen Ländern bewahrt sie sich bis in die Zeiten der verwalteten Welt hinein etwas von der Funktion, die sie einmal im Kampf mit dem Absolutismus innehatte. In Deutschland freilich, wo die öffentliche Meinung als wie sehr auch problematische Stimme eines selbständigen Bürgertums nie recht sich formierte, ist ihr auch heute, da sie erstmals kräftiger sich zu regen scheint, etwas von der alten Ohnmacht gesellt.

Die charakteristische Gestalt absurder Meinung heute ist der Nationalismus6. Mit neuer Virulenz steckt er die gesamte Welt an, in einer Phase, in der er zugleich durch den Stand der technischen Produktivkräfte, die potentielle Bestimmung der Erde als eines Planeten, zumindest in den nicht unterentwickelten Ländern, seine reale Basis verloren hat und gänzlich zu der Ideologie geworden ist, die er freilich immer auch schon war. Im Privatleben ist Selbstlob und was ihm ähnelt anrüchig, weil Äußerungen solchen Sinnes allzuviel von der Übergewalt des Narzißmus ausplaudern. Je befangener die Individuen in sich selbst sind und je verhängnisvoller sie die Einzelinteressen verfolgen, die in jener Gesinnung sich abbilden und deren sture Gewalt auch wiederum von ihr verstärkt wird, desto sorgfältiger muß eben dies Prinzip verschwiegen, muß unterstellt werden, es gehe, wie der nationalsozialistische Slogan lautete, Gemeinnutz vor Eigennutz. Gerade die Kraft des Tabus über dem individuellen Narzißmus jedoch, dessen Verdrängung, verleiht dem Nationalismus die perniziöse Macht. Im Leben des Kollektivs geht es anders zu als nach den Spielregeln in den Beziehungen zwischen den Individuen. Schon bei jedem Fußballmatch jubelt die jeweils einheimische Bevölkerung unter Mißachtung des Gastrechts schamlos dem eigenen Team zu; der heute nicht umsonst so gern en canaille behandelte Anatole France konstatierte in der ›Insel der Pinguine‹, daß jedes Vaterland über allen in der Welt ist. Man müßte nur die Normen des bürgerlichen Privatlebens ernst nehmen und zu gesellschaftlichen erheben. Aber eine derart gutmütige Empfehlung verkennt die Unmöglichkeit, daß es dazu komme unter Bedingungen, die den Einzelnen solche Versagungen auferlegen, ihren individuellen Narzißmus so konstant enttäuschen, sie real so sehr zur Ohnmacht verdammen, daß sie zu kollektivem Narzißmus verurteilt sind. Ersatzweise zahlt er ihnen dann gleichsam als Individuen etwas von jener Selbstachtung zurück, die ihnen dasselbe Kollektiv entzieht, von dem sie die Rückerstattung erhoffen, indem sie wahnhaft mit ihm sich identifizieren. Der Glaube an die Nation ist mehr als jedes andere pathische Vorurteil die Meinung als Verhängnis; die Hypostasis dessen, wozu man nun einmal gehört, wo man nun einmal steht, als des Guten und Überlegenen schlechthin. Er bläht die abscheuliche Notstandsweisheit, daß wir alle im gleichen Boot sitzen, zur moralischen Maxime auf. Gesundes Nationalgefühl vom pathischen Nationalismus zu scheiden, ist so ideologisch wie der Glaube an die normale Meinung gegenüber der pathogenen; unaufhaltsam ist die Dynamik des angeblich gesunden Nationalgefühls zum überwertigen, weil die Unwahrheit in der Identifikation der Person mit dem irrationalen Zusammenhang von Natur und Gesellschaft wurzelt, in dem die Person zufällig sich findet.

Angesichts alles dessen bleibt es bei dem Diktum Hegels, der bereits den Widerspruch im Inneren des Begriffs der öffentlichen Meinung selbst gewahrte, ehe er sich real voll entfalten konnte: die öffentliche Meinung sei zugleich zu achten und zu verachten. Das Paradoxon rührt nicht von schwankender Unentschiedenheit derer her, die über Meinung nachzudenken haben, sondern ist unmittelbar eins mit dem Widerspruch der Realität, der die Meinung gilt und von der die Meinung produziert wird. Keine Freiheit ohne die Meinung, die von der Realität abweicht; aber solche Abweichung gefährdet die Freiheit. Die Idee der freien Meinungsäußerung, die von der Idee einer freien Gesellschaft gar nicht getrennt werden kann, wird notwendig zu dem Recht, die eigene Meinung vorzubringen, zu verfechten und womöglich durchzusetzen, auch wenn sie falsch, irr, verhängnisvoll ist. Wollte man aber darum das Recht der freien Meinungsäußerung beschneiden, so steuerte man unmittelbar auf jene Tyrannei los, die freilich mittelbar in der Konsequenz von Meinung selbst liegt. Der Antagonismus im Begriff der freien Meinungsäußerung läuft darauf hinaus, daß dieser die Gesellschaft als die von Freien, Gleichen und Mündigen setzt, während ihre eigene reale Einrichtung all das hintanhält und einen Zustand permanenter Regression der Subjekte produziert und reproduziert. Das Recht auf freie Meinungsäußerung unterstellt eine Identität des Einzelwesens und seines Bewußtseins mit dem rationalen Gesamtinteresse, welche in eben der Welt verhindert wird, in der man sie der Form nach als gegeben ansieht.

Heute ist es vollends problematisch, der bloßen Meinung im Namen von Wahrheit zu opponieren, weil zwischen jener und der Realität eine fatale Wahlverwandtschaft sich herstellt, die dann wiederum der Verstocktheit der Meinung zugute kommt. Sicherlich ist die Meinung der Närrin, die ihr Bett im Schlafzimmer anders aufstellen läßt, um sich vor der Gefahr bösartiger Strahlungen zu schützen, pathogen. Aber die Gefahr von Strahlen in der atomverseuchten Welt ist so angewachsen, daß ihre Sorge nachträglich von derselben Vernunft honoriert wird, der ihr psychotischer Charakter sich entzieht. Die objektive Welt nähert sich dem Bild, das der Verfolgungswahn von ihr entwirft. Davor bleibt der Begriff des Verfolgungswahns, und die pathische Meinung insgesamt, nicht geschützt. Wer heute noch das Pathogene der Realität mit den traditionellen Kategorien des Menschenverstandes zu begreifen hofft, verfällt der gleichen Irrationalität, vor der er sich durch seine Treue zum gesunden Menschenverstand zu sichern einbildet.

Man mag die allgemeine Bestimmung riskieren, die pathische Meinung sei die verhärtete, das verdinglichte Bewußtsein, die lädierte Fähigkeit zur Erfahrung. Die seit der Platonischen Kritik an der Sophistik nachgeredete Identifikation der doxa mit bloß subjektiver Vernunft nennt denn auch nur ein Moment. Meinung, und gewiß die pathische, ist immer zugleich auch Mangel an Subjektivität und gesellt sich deren Schwäche. Den Platonischen Karikaturen der fuchtelnden Widersacher des Sokrates ist das deutlich eingezeichnet. Wo das Subjekt die Kraft zur vernünftigen Synthesis nicht mehr hat oder sie, verzweifelnd vor Übermacht, verleugnet, dort nistet Meinung sich ein. Meist ist es mit dem Subjektivismus dabei gar nicht weit her; vielmehr redet auf ihn automatisch fast Bewußtsein sich heraus, das gerade nicht jenes Selbstbewußtsein ist, dessen die Erkenntnis bedarf, um objektiv zu geraten. Was das Subjekt im Namen von Meinung sich als private Prärogative zuschreibt, ist durchweg nur der Abdruck der objektiven Verhältnisse, in die es eingelassen ist. Seine vermeintliche Meinung wiederholt die geronnene aller. Dem Subjekt, das keine genuine Beziehung zur Sache hat; das abprallt von ihrer Fremdheit und Kälte, wird alles, was es darüber sagt, für es selbst und auch an sich, zu bloßer Meinung, einem Reproduzierten und Registrierten, das ebenso auch anders sein könnte. Die subjektivistische Reduktion auf die Zufälligkeit individuellen Bewußtseins fügt sich genau in den unterwürfigen Respekt vor einer Objektivität, die solches Bewußtsein unangefochten stehen läßt und der es die Reverenz zeigt noch in der Versicherung, was immer es denke, sei angesichts ihrer Gewalt unverbindlich; nach deren Maß sei Vernunft überhaupt nichts. In der Zufälligkeit des Meinens spiegelt sich der Riß zwischen Objekt und Vernunft. Das Subjekt ehrt die Mächte, indem es zur eigenen Zufälligkeit sich erniedrigt. Darum ist der Stand pathischer Meinung durch das bloße Bewußtsein kaum zu ändern. Die Verdinglichung des Bewußtseins, das zur Dingwelt überläuft, vor ihr kapituliert, ihr sich gleichmacht; die verzweifelte Anpassung dessen, der die Kälte und Übergewalt der Welt anders nicht zu bestehen vermag, als indem er sie womöglich überbietet, gründet in der verdinglichten, der Unmittelbarkeit menschlicher Beziehungen entäußerten, vom abstrakten Prinzip des Tausches beherrschten Welt. Gibt es wirklich kein richtiges Leben im falschen, so kann es eigentlich auch kein richtiges Bewußtsein darin geben. Nur real, nicht durch ihre intellektuelle Berichtigung allein wäre über die falsche Meinung hinauszukommen. Ein Bewußtsein, das heute und hier jener Verhärtung der Meinung ganz entsagte, die das pathische Prinzip ist, wäre ebenso problematisch wie jene Verhärtung selbst. Es verfiele dem flüchtigen strukturlosen Wechsel von Anschauung zu Anschauung, jenem molluskenhaften Unwesen, das an manchen sogenannten feinsinnigen Menschen sich beobachten läßt, und das zur Synthesis der Einsicht gar nicht erst gelangt, die dann im verdinglichten Bewußtsein einfriert. Ein solches, gewissermaßen paradiesisches Bewußtsein wäre a priori der Realität unangemessen, die es zu erkennen hat und die das Verhärtete selbst ist. Jegliche Anweisung zum richtigen Bewußtsein wäre vergeblich. Eigentlich besteht es nur in der Anstrengung, unermüdlich auf seine Aporien und auf sich selber zu reflektieren.

Die angelsächsische Gestalt des Problems von Meinung ist die Aufweichung von Wahrheit durch Skepsis. Die objektive Erkenntnis der Realität, und damit die Frage ihrer Gestaltung, wird auf die erkennenden Subjekte reduziert, so wie deren in keinem objektiven Oberbegriff versöhnte Interessen nach der Doktrin des Liberalismus das Ganze blindlings reproduzieren sollen, das sie doch zugleich immerfort zu zerreißen drohen. Der latente, sich selbst verborgene Subjektivismus der objektivszientifischen Gesinnung des angelsächsischen Kulturkreises geht zusammen mit Mißtrauen gegen ungezügelte Subjektivität, mit der steten, bereits automatisierten Neigung, Erkenntnisse durch den Hinweis auf ihre Bedingtheit im Erkennenden zu relativieren. Mit starken Affekten wird das Bewußtsein vom eigenen Subjektivismus, das Gedächtnis daran abgewehrt, daß die Position, die man selbst einnimmt, keine andere Rechtsquelle hat als das in letzter Instanz bloßen Individuen unmittelbar Gegebene und damit schließlich die Meinung. – Die deutsche Versuchung, wenn nicht die all der Völker, die östlich des mittelländischen Kulturkreises leben und niemals ganz latinisiert wurden, ist demgegenüber die unansprechbare Verhärtung der Idee objektiver Wahrheit, welche diese nicht minder zu einem nur Subjektiven macht, als die Meinung es ist. Der Kapitulation vor undurchdrungenen Fakten und der Anpassung des Gedankens an die je bestehende Realität im Westen entspricht in Deutschland der Mangel an Selbstbesinnung, die Unerbittlichkeit des Größenwahns. Beide Gestalten des Bewußtseins, die, welche vor den Tatsachen sich beugt, und die, welche sich als Souverän oder Schöpfer der Tatsachen verkennt, sind wie die auseinandergesprungenen Hälften der Wahrheit, die in der Welt nicht sich realisierte und deren Scheitern auch den Gedanken schlägt. Aus ihren Stücken läßt die Wahrheit nicht sich zusammenflicken. Im Effekt verstehen sie sich gar nicht schlecht: wer die Welt, in der man sein Plätzchen sucht, so läßt, wie sie ist, bestätigt sie als das wahre Sein, als eben das Gesetz, das sie ist und von dem der herrschaftliche Geist sich einbildet, er sei es selber. Die traditionelle deutsche Metaphysik, und der Geist, der sie hervorbrachte und in dem sie nachlebt, verbeißt sich in die Wahrheit und fälscht sie tendenziell in ein beliebig Gemeintes, eine ewige pars pro toto. Der Positivismus sabotiert Wahrheit durch den Verweis auf angeblich bloße Meinung und nimmt dadurch deren Partei, daß ihm nichts übrigbleibt als sie. Gegen beides hilft nichts als die unbeirrte Anstrengung von Kritik. Wahrheit hat keinen Ort als den Willen, der Lüge von Meinung zu widerstehen.

Der Gedanke, wahrscheinlich nicht erst der von heute, erprobt sich in der Liquidation der Meinung: buchstäblich der herrschenden. Diese ist nicht bloße Unzulänglichkeit der Erkennenden, sondern ihnen aufgedrungen von der gesellschaftlichen Gesamtverfassung und damit von den Herrschaftsverhältnissen. Ihre Verbreitung gewährt einen ersten Index des Falschen: wie weit die Gedankenkontrolle durch Herrschaft reicht. Deren Signatur ist die Banalität. Daß das Banale, als Selbstverständliches, unproblematisch sei; daß darüber dann schichtenweise das Differenziertere sich erhebe, ist selbst ein Stück jener Meinung, die zu liquidieren wäre. Das Banale kann nicht wahr sein. Was, in einem falschen Zustand, von allen akzeptiert wird, hat, indem es diesen Zustand als den ihren bestätigt, vor jedem besonderen Inhalt schon sein ideologisches Unwesen. Kruste verdinglichter Meinungen, beschirmt es das Bestehende und sein Gesetz. Dagegen sich zu wehren, ist allein noch nicht die Wahrheit und mag leicht genug in der abstrakten Negation verkommen. Aber es ist das Agens jenes Prozesses, ohne den Wahrheit nicht ist. Die Kraft des Gedankens jedoch mißt sich daran, daß er im Bestreben, Meinung zu liquidieren, nicht allzu leicht dadurch sich befriedigt, daß er bloß nach außen sich zuspitzt. Er soll der Meinung auch in sich selbst widerstehen. Nämlich der jeweiligen Position oder Richtung, der im Stand totaler Vergesellschaftung zugehört noch, wer leidenschaftlich sich dagegen sträubt. Sie bildet in ihm selber das Moment von Meinung, das er reflektieren, dessen Beschränktheit er sprengen muß. Schlecht am Gedanken ist all das, was ungebrochen solche Position wiederholt; was so redet wie jene, die vorweg mit dem Autor gleicher Meinung sind. In diesem Habitus wird der Gedanke stillgestellt, zum bloßen Vortrag eines Akzeptierten erniedrigt und unwahr. Denn er drückt, was er nicht durchdrungen hat, aus, als wäre es sein Resultat. Kein Gedanke, dem nicht Reste solcher Meinung innewohnen. Sie sind ihm notwendig und äußerlich zugleich. Element des Denkens ist, sich treu zu bleiben, indem es an diesen Momenten sich negiert. Das ist die kritische Gestalt des Gedankens. Sie erst, nicht sein befriedigtes Einverständnis mit sich selbst mag zur Veränderung helfen.
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Stichworte

Kritische Modelle 2

 

Die ›Stichworte‹ können als zweiter Teil der ›Eingriffe‹ betrachtet werden. Womöglich ist die Spannung zwischen sogenannten philosophischen Gegenständen und aktuellen noch größer, falls jene herkömmliche Unterscheidung überhaupt noch Sinn hat.

Die ›Anmerkungen zum philosophischen Denken‹ bieten eine Reflexion der Verfahrungsweise, die ins Gedachte einleiten mag. – ›Vernunft und Offenbarung‹ lag einer Diskussion mit Eugen Kogon in Münster zugrunde; die Thesen helfen, die Kritik des Autors am Positivismus vorm restaurativen Mißverständnis zu beschützen. – ›Fortschritt‹ gehört, mit allen Mängeln der Vorstufe, in den Komplex der ›Negativen Dialektik‹. – Die ›Glosse über Persönlichkeit‹ möchte ein knappes Modell des Verhältnisses traditioneller Kategorien zu ihrem Untergang entwerfen; sie ist mit dem Text über Fortschritt verbunden. – ›Freizeit‹ ist ein Résumé, vergleichbar dem über Kulturindustrie aus ›Ohne Leitbild‹.

Die beiden pädagogischen Versuche waren frei improvisiert und wollen es nicht vertuschen. Was in dem über den Lehrberuf 1965 gesagt ward, hat heute erst seine Aktualität erlangt. Den über Auschwitz vermochte der Autor nicht zu redigieren; er mußte sich mit der Beseitigung gröbster Mängel des Ausdrucks begnügen. Wo vom Äußersten, dem qualvollen Tod die Rede ist, schämt man sich der Form, so, als ob sie an dem Leiden frevelte, indem sie es unausweichlich zu einem Material macht, über das sie verfügt. Unter diesem Aspekt wären manche Phänomene der Neo-Barbarei zu begreifen: der Einbruch der Unmenschlichkeit in die umfriedete Kultur macht diese, die ihre Sublimierungen verteidigen muß, selbst zu einem Rohen, sobald sie es tut: durch Zartheit verleugnet sie die reale Brutalität. Das Entsetzen, das einstweilen in Auschwitz kulminierte, bewirkt mit einer Logik, die dem Geist immanent ist, dessen Regression. Über Auschwitz läßt sich nicht sprachlich gut schreiben; auf Differenziertheit ist zu verzichten, wenn man deren Regungen treu bleiben will, und doch fügt man mit dem Verzicht wiederum der allgemeinen Rückbildung sich ein.

Nachdrücklich ist hervorzuheben, daß Erziehung nach Auschwitz gelingen könnte nur in einer Gesamtverfassung, welche nicht länger die Verhältnisse und die Menschen hervorbringt, die an Auschwitz die Schuld tragen. Jene Gesamtverfassung hat noch nicht sich geändert; fatal, daß jene, welche die Veränderung wollen, dagegen sich verstocken.

In ›Was ist deutsch‹ hat der Autor versucht, eine an ihn herangebrachte Frage, nach dem Brechtschen, heut allzu beliebten Ausdruck, umzufunktionieren. Die Arbeit ist mit der über ›Wissenschaftliche Erfahrungen in Amerika‹ zusammenzunehmen. Die letztere betrifft zugleich die subjektive Seite der Kontroverse des Autors mit dem Positivismus.

Die ›Dialektischen Epilegomena‹, unmittelbar solche zur ›Negativen Dialektik‹, waren für eine Vorlesung im Sommersemester 1969 bestimmt, die gestört wurde und abgebrochen werden mußte. Was über Theorie und Praxis gesagt wird, bringt philosophische Spekulation und drastische Erfahrung, der Absicht nach, zusammen.

Der Titel ›Stichworte‹ mahnt an die enzyklopädische Form als jene, die systemlos, diskontinuierlich darstellt, was durch Einheit der Erfahrung zur Konstellation zusammenschießt. So wie in dem kleinen Band mit einigermaßen willkürlich ausgewählten Stichworten verfahren wird, wäre allenfalls ein neues Dictionnaire philosophique denkbar. Die Assoziation mit Polemik, die der Titel mit sich führt, ist dem Autor willkommen.

 

Juni 1969

 


Anmerkungen zum philosophischen Denken

 

Herbert Marcuse zum 70. Geburtstag gewidmet

 

Soll man, gleichsam auf einem Beine stehend, etwas über philosophisches Denken sagen, und will man nicht ins Unverbindliche abgleiten, so muß man auf einen Teilaspekt sich beschränken. Ich will also nur einiges mitteilen, was ich am eigenen Denken glaube beobachtet zu haben, ohne in die Frage, was Denken überhaupt sei, oder in die Denkpsychologie mich hineinzubegeben. Philosophisches Denken ist dabei vom Gedachten, vom Inhalt zu trennen. Das bringt mich in Konflikt mit Hegels unüberholter Einsicht in philosophisches Denken. Die Spaltung dessen, was, und dessen, wie gedacht wird, ist ihm zufolge gerade das Falsche, jene schlechte Abstraktion, die mit ihren eigenen Mitteln zu korrigieren Aufgabe von Philosophie wäre. Ironischerweise erregt Philosophie so leicht Wut beim common sense, weil sie mit eben der Abstraktheit verwechselt wird, gegen die sie aufbegehrt. Wohl ist es, wie in der vorphilosophischen Erkenntnis so in der Philosophie, ohne ein Maß an Verselbständigung des Denkens gegen die Sache nicht getan. Ihr verdankt die logische Apparatur ihre unermeßliche Steigerung gegenüber dem primitiven Bewußtsein. In ihr vervielfachte sich, inhaltlich, die Kraft von Aufklärung, welche die historische Entwicklungstendenz der Philosophie markiert. Aber Denken ist gleichzeitig mit seiner Verselbständigung zur Apparatur Beute von Verdinglichung geworden, zur selbstherrlichen Methode geronnen. Grob offenbart sich das an den kybernetischen Maschinen. Sie stellen den Menschen die Nichtigkeit des formalisierten, seiner Sachgehalte entäußerten Denkens vor Augen, insofern sie manches von dem, woran die Methode subjektiver Vernunft ihren Stolz hatte, besser vermögen als die denkenden Subjekte. Machen sich diese leidenschaftlich zu Vollzugsorganen solcher Formalisierung, so hören sie virtuell auf, Subjekt zu sein. Sie nähern sich den Maschinen als ihr unvollkommeneres Abbild. Philosophisches Denken beginnt erst, sobald es sich nicht begnügt mit Erkenntnissen, die sich absehen lassen und bei denen nicht mehr herausschaut, als man schon hineinsteckte. Der menschenwürdige Sinn der Computers wäre es, das Denken der Lebendigen so sehr zu entlasten, daß es Freiheit gewinnt zu dem nicht schon impliziten Wissen.

Bei Kant erscheint Denken seinem engeren, subjektiven Begriff nach – also abgesehen von den objektiven Denkgesetzen der Logik – unter dem Namen der Spontaneität. Denken sei, zunächst, eine Tätigkeit, so wie das naive Bewußtsein sie registriert, wenn es die Anschauungen, die Eindrücke, welche dem Einzelnen zuteil zu werden scheinen, ohne daß er sich anstrengen müßte, von der Erfahrung des anstrengenden Tuns unterscheidet, die mit Denken verbunden ist. Kants Größe jedoch, eine der kritischen Beharrlichkeit auch gegenüber den eigenen sogenannten Grundpositionen, hat sich nicht zuletzt daran bewährt, daß er, dem Tatbestand Denken höchst angemessen, die Spontaneität, die ihm Denken ist, nicht einfach mit bewußter Tätigkeit gleichsetzte. Die maßgeblichen, konstitutiven Leistungen des Denkens waren ihm nicht dasselbe wie Denkakte innerhalb der bereits konstituierten Welt. Ihr Vollzug ist dem Selbstbewußtsein kaum gegenwärtig. Der Schein des naiven Realismus, die Ansicht, man habe es in der Erfahrung mit Dingen an sich zu tun, gründet, so wäre aus Kant herauszulesen, auch darin: die Akte, durch welche das Bewußtsein die Sinnesmaterialien vorweg formt, seien ihm als solche nicht bewußt: das ist ihre »Tiefe«, passivisch durchaus. Sie charakterisiert sich systemimmanent dadurch, daß das »Ich denke, das all meine Vorstellungen muß begleiten können«, die Formel für die Spontaneität, nicht mehr sagen will, als daß ein Tatbestand in der Einheit des subjektiven Bewußtseins, und zwar des persönlichen, sich finde; daß es also, mit allen Schwierigkeiten, die das involviert, »meine« Vorstellung sei, durch die keines anderen zu ersetzen. Niemand kann den Schmerz eines anderen in der eigenen Einbildungskraft reproduzieren. Darauf läuft die transzendentale Apperzeption hinaus. Mit dieser Bestimmung durch bloße Zugehörigkeit wird das Ich denke selber bereits zu einem Passivischen, völlig unterschieden von der aktiven Reflexion auf ein »Mein«. Kant hat das Passivische an der Aktivität des Denkens so treu getroffen, wie seine imponierende Redlichkeit noch in den exponiertesten Sätzen stets achtet, was in den Phänomenen sich darbietet; schon die Kritik der reinen Vernunft ist, als was dann die Hegelsche Bewußtseinsanalyse sich betitelte, eine Phänomenologie des Geistes. Denken im konventionellen Sinn der Tätigkeit ist nur ein Aspekt von Spontaneität, und kaum der zentrale, lokalisiert eigentlich nur im Bereich des bereits Konstituierten, korrelativ zur Dingwelt. In der Schicht, die Kant als die transzendentale galt, werden Aktivität und Passivität keineswegs derart administrativ voneinander getrennt, wie es nach der Außenarchitektur des Werkes zu erwarten wäre. Hinter jenem passivischen Moment verbirgt sich, ohne daß das von Kant erörtert würde, eine Abhängigkeit noch des scheinbar Unabhängigen, der ursprünglichen Apperzeption, von jenem wie immer auch unbestimmten Objektiven, das im Kantischen System in die Lehre vom erfahrungsjenseitigen Ding an sich flüchtete. Keine Objektivität des Denkens als eines Aktes wäre überhaupt möglich, wäre Denken nicht in sich selber, der eigenen Gestalt nach, immer auch gebunden an das, was nicht selbst Denken ist: darin ist zu suchen, was an Denken zu enträtseln wäre.

Wo es wahrhaft produktiv ist, wo es erzeugt, dort ist es immer auch ein Reagieren. Passivität steckt im Kern des Aktiven, ein sich Anbilden des Ichs ans Nicht-Ich. Davon strahlt noch etwas auf die empirische Gestalt philosophischen Denkens aus. Um produktiv zu sein, muß es immer von seiner Sache her determiniert werden. Das ist seine Passivität. Seine Anstrengung fällt zusammen mit seiner Fähigkeit zu jener. Die Psychologie nennt sie Objektbeziehung oder Objektbesetzung. Sie reicht aber weit hinaus über die psychologische Seite des Denkvorgangs. Objektivität, die Wahrheit der Gedanken hängt an ihrer Relation zur Sache. Subjektiv betrachtet ist philosophisches Denken ohne Pause mit der Forderung konfrontiert, konsequenzlogisch sich in sich zu verhalten und dennoch das in sich zu empfangen, was es nicht selber ist und was sich a priori seiner eigenen Gesetzmäßigkeit nicht unterwirft. Denken als subjektiver Akt muß erst recht der Sache sich überantworten, wo es, wie Kant und die Idealisten es lehrten, die Sache konstituiert oder gar produziert. Von ihr hängt Denken dort noch ab, wo ihm der Begriff einer Sache problematisch ist und es sich anheischig macht, sie erst zu stiften. Kaum ein stärkeres Argument für den zerbrechlichen und einzig in der wechselseitigen Vermittlung von Subjekt und Objekt zu fassenden Vorrang des Objekts bietet sich an, als daß Denken einem Objekt sich anschmiegen muß, auch wenn es ein solches noch gar nicht hat, gar es zu erzeugen meint. Solche Sachlichkeit der Methode hat bei Kant ihren Niederschlag im Gehalt. Zwar ist sein Denken gerichtet auf die Formen des Subjekts, sucht aber sein Ziel in der Bestimmung von Objektivität. Trotz der Kopernikanischen Wendung und durch diese hindurch bestätigt Kant ungewollt den Vorrang des Objekts.

Denken erschöpft sich so wenig im psychologischen Vorgang wie in der zeitlos reinen, formalen Logik. Es ist eine Verhaltensweise, und ihr ist unabdingbar die Beziehung zu dem, wozu es sich verhält. Das aktive Moment des denkenden Verhaltens ist Konzentration. Sie sträubt sich gegen die Ablenkung von der Sache. Durch Konzentration wird die Anspannung des Ichs vermittelt durch ein ihm Entgegengesetztes. Denkfeindlich ist die Gier, der abgelenkte Blick zum Fenster hinaus, der möchte, daß nichts ihm entgehe; theologische Überlieferungen wie die des Talmuds haben davor gewarnt. Konzentration des Denkens verleiht produktivem Denken eine Eigenschaft, welche das Cliché ihm aberkennt. Es läßt sich, darin dem sogenannten künstlerischen Einfall nicht unähnlich, kommandieren, insofern nichts von der Sache es abzieht. Sie öffnet sich der Geduld als der Tugend des Denkens. Der Satz, Genie sei Fleiß, hat seine Wahrheit nicht an der Kärrnerarbeit, sondern an der Geduld zur Sache. Der passivische Oberton des Wortes Geduld drückt nicht schlecht aus, wie jene Verhaltensweise beschaffen sei, weder emsiges sich Tummeln noch stures sich Verbohren, sondern der lange und gewaltlose Blick auf den Gegenstand. Die gängige wissenschaftliche Disziplin verlangt vom Subjekt, dem naiv unterstellten Vorrang der Sache zuliebe, seine Selbstausschaltung. Ihr widerspricht Philosophie. Denken darf sich nicht auf Methode reduzieren, die Wahrheit ist nicht der Rest, der nach Ausmerzung des Subjekts zurückbleibt. Vielmehr muß es alle Innervation und Erfahrung in die Betrachtung der Sache hineinnehmen, um, dem Ideal nach, in ihr zu verschwinden. Mißtrauen dagegen ist die gegenwärtige Gestalt von Denkfeindschaft. Sie heftet sich ans Nachdenken im engeren Sinn, das vermöge seines passivischen und konzentrierten Moments, nicht durch Eifer als nützlich sich qualifiziert. Seine Ruhe bewahrt etwas von dem Glück auf, welches der konventionellen Vorstellung vom Denken unerträglich ist. Das Amerikanische verfügt dafür über einen eigenen, pejorativen Ausdruck: arm chair thinking, die Verhaltensweise dessen, der bequem im Lehnstuhl sitzt wie ein freundlich-überflüssiger Großvater auf dem Altenteil.

Die hämische Rancune gegen den, der da sitzt und denkt, hat auch noch ihr abscheuliches Recht. Vielfach gebärdet sich solches Denken, als hätte es kein Material. Es versenkt sich in sich selbst als in eine Sphäre des vermeintlich Reinen. Hegel denunziert sie als leere Tiefe. Die Schimäre eines von keinem Gegenständlichen beschlagnahmten und verschandelten Seins ist schließlich nichts anderes als die Spiegelung des ganz bestimmungslosen und formalen Denkens an sich. Sie verurteilt Denken zur Parodie des seinen Nabel beschauenden Weisen; es verfällt einem Archaismus, der, indem er dem philosophischen Denken seinen spezifischen Gegenstand, der um keinen Preis Gegenstand sein soll, zu retten unternimmt, das Moment der Sache, des Nichtidentischen einbüßt. Weisheit heute fingiert eine geschichtlich unwiederbringliche, agrarische Gestalt des Geistes, vom gleichen Schlag wie jene Plastiken, die Ursprünglichkeit mimen, indem sie frühgeschichtliche Unbeholfenheit praktizieren und von der Veranstaltung das alte Wahre sich erhoffen, das nie gewesen ist und heutzutage die spätindustrielle Welt nur allzu treu ergänzt. Dem synthetischen Archaismus des Philosophierens wird es nicht besser ergehen als dem Gipsklassizismus der Canova und Thorwaldsen gegenüber der attischen Klassizität. Ebensowenig aber wäre Nachdenken in eine Art indirekter praktischer Tätigkeit zu transformieren; sie diente nur, gesellschaftlich, der Verdrängung von Denken. Charakteristisch, daß man, reaktiv, eigene akademische Stätten eingerichtet hat, die den dorthin Berufenen die Gelegenheit zum Meditieren bieten sollen. Ohne kontemplatives Moment artet die Praxis in begriffslosen Betrieb aus; Meditation als gehegte Sondersphäre jedoch, von möglicher Praxis abgeschnitten, führe schwerlich besser.

Nicht genau genug hat man wohl das Nachdenken beschrieben. Am ehesten wäre es erweiternde Konzentration zu nennen. Indem sie ihre Sache, und sie allein, visiert, gewahrt sie in ihr, was übers Vorgedachte hinausgeht und damit den fixierten Umkreis der Sache sprengt. Diese kann ihrerseits auch höchst abstrakt und vermittelt sein; ihre Beschaffenheit ist nicht durch einen erschlichenen Begriff von Konkretion zu präjudizieren. Aller Vorbehalt gebührt vollends dem Cliché vom Denken als purer konsequenzlogischer Entwicklung aus einer Einzelsetzung. Den sogenannten Gedankengang, den man ungebrochen vom Denken erwartet, hätte philosophische Reflexion zu brechen. Gedanken, die wahr sind, müssen unablässig sich aus der Erfahrung der Sache erneuern, die gleichwohl in ihnen sich erst bestimmt. Die Kraft dazu, nicht das Abschnurren der Schlüsse ist das Wesen philosophischer Konsequenz. Wahrheit ist werdende Konstellation, kein automatisch Durchlaufendes, in dem das Subjekt zwar erleichtert, aber entbehrlich wäre. Daß kein philosophisches Denken von Rang sich resümieren läßt; daß es den üblichen wissenschaftlichen Unterschied von Prozeß und Resultat nicht akzeptiert – Hegel hat, wie man weiß, die Wahrheit als Prozeß und Resultat in eins sich vorgestellt –, das übersetzt jene Erfahrung ins Handgreifliche. Philosophische Gedanken, die auf ihr Skelett oder ihren Nettoprofit zu bringen sind, taugen nichts. Das Banausische ungezählter philosophischer Abhandlungen, die darum nicht sich scheren, ist mehr als ästhetische Unzulänglichkeit: Index ihrer eigenen Falschheit. Wo der philosophische Gedanke sogar in bedeutenden Texten hinter das Ideal unablässiger Erneuerung aus der Sache zurückfällt, unterliegt er. Philosophisch denken ist soviel wie Intermittenzen denken, gestört werden durch das, was der Gedanke nicht selber ist. Im nachdrücklichen Denken werden die analytischen Urteile, deren es doch unvermeidlich sich bedienen muß, zum Falschen. Die Kraft des Denkens, nicht mit dem eigenen Strom zu schwimmen, ist die des Widerstands gegen das Vorgedachte. Emphatisches Denken fordert Zivilcourage. Der einzelne Denkende muß es riskieren, darf nichts unbesehen eintauschen oder abkaufen; das ist der Erfahrungskern der Lehre von der Autonomie. Ohne Risiko, ohne die präsente Möglichkeit von Irrtum, ist objektiv keine Wahrheit. Die meiste Dummheit des Denkens formiert sich dort, wo jene Courage, die dem Denken immanent ist und die stets wieder in ihm sich regt, unterdrückt ward. Dummheit ist nichts Privatives, nicht die einfache Abwesenheit von Denkkraft, sondern die Narbe von deren Verstümmelung. Nietzsches Pathos wußte das. Seine imperialistisch abenteuernde Parole vom gefährlichen Leben wollte im Grunde wohl lieber: gefährlich denken; den Gedanken anspornen, aus der Erfahrung der Sache heraus vor nichts zurückzuschrecken, von keinem Convenu des Vorgedachten sich hemmen zu lassen. Die autarkische Konsequenzlogik jedoch hat, nach ihrer gesellschaftlichen Seite, nicht zum letzten die Funktion, den Gedanken daran zu verhindern. Wo er nachdrückliche, nicht agitatorische Wirkung heute ausübt, ist das wahrscheinlich gar nicht so sehr individuellen Eigenschaften wie Begabung und Intelligenz zuzuschreiben. Die Gründe sind objektiv; einer etwa, daß der Denkende, von biographischen Umständen begünstigt, ungedecktes Denken von den Kontrollmechanismen nicht durchaus sich hat austreiben lassen. Die Wissenschaft braucht den, der ihr nicht gehorcht hat; was für seinen Geist gilt, ist, was sie diffamiert, das Memento des Stumpfsinns, zu dem sie konsequent sich selbst verurteilt und dessen sie vorbewußt sich schämt.

Daß im philosophischen Denken das Verhältnis von Prozeß und Sache qualitativ abweicht von dem in den positiven wissenschaftlichen Disziplinen, tangiert seinen Modus. In gewisser Weise versucht es stets, Erfahrungen auszudrücken; sie werden freilich keineswegs vom empiristischen Erfahrungsbegriff gedeckt. Philosophie verstehen heißt, jener Erfahrung sich zu versichern, indem man autonom und doch im engsten Kontakt mit dem jeweils vorgezeichneten Problem über es reflektiert. Mit aller Erwartung billigen Spottes wird man sagen dürfen, der philosophische Gedanke sei so beschaffen, daß er tendenziell seine Resultate früher hat, als er gedacht wird. Man mag der Heideggerschen Bindestrich-Philologie gründlich mißtrauen und wird sich doch nicht die Erinnerung daran verbieten, daß Nachdenken, gegenüber Denken, sprachlich auf die Idee philosophischen Vollzugs als eines Nachvollzugs verweist. Darin liegt zugleich die ärgste Versuchung, die des Apologetischen, der Rationalisierung, der Rechtfertigung blind vorgegebener Überzeugung und Meinung. Das thema probandum ist Wahrheit wie Unwahrheit des Denkens gleichermaßen. Seiner Unwahrheit entschlägt es sich, wofern es den Versuch, seiner Erfahrung zu folgen, durch Negation durchführt. Zulängliches philosophisches Denken ist kritisch nicht allein gegenüber dem Bestehenden und seinem dinghaften Abguß im Bewußtsein, sondern gleichermaßen gegen sich. Der Erfahrung, die es beseelt, wird es gerecht nicht durch willfährige Kodifikation, sondern durch Objektivation. Philosophisch denkt, wer geistige Erfahrung erhärtet an der gleichen Konsequenzlogik, deren Gegenpol er inne hat. Sonst bliebe geistige Erfahrung rhapsodisch. So allein wird Nachdenken zu mehr als wiederholender Darstellung des Erfahrenen. Als kritische übersteigt seine Rationalität die Rationalisierung. Gleichwohl scheint philosophisches Denken dem, der es an sich beobachtet, Erkenntnis zu ermöglichen dessen, was er erkennen will, wofern er nur recht weiß, was er erkennen will. Diese Selbsterfahrung des Denkens widerspricht der Kantischen Begrenzung, dessen Absicht, Denken durch Denken zu entmächtigen. Sie beantwortet auch die sinistre Frage, wie man denken könne, was man denkt, und doch leben: dadurch, daß man es denkt. Cogito, ergo sum.

Weil die Disziplin des philosophischen Denkens vorab in der Formulierung des Problems sich realisiert, ist in der Philosophie Darstellung ein unabdingbares Moment der Sache. Wahrscheinlich denn auch, daß stringente Lösungen, die dem Denkenden einfallen, nicht herausspringen wie Summen einer angestrengten Addition, nachdem unter die Posten der Schlußstrich gezogen wurde. Soviel ist am Idealismus legitim. Nur verzerrt er das Eigentümliche des philosophischen Gedankens zur Hybris, er sei, weil die Wahrheit nicht äußerlich zu ihm hinzutritt, mit dieser Wahrheit identisch. Was an Philosophie bindet, ihr Glück, ist, daß sogar der verzweifelte Gedanke etwas von dieser Gewißheit des Gedachten in sich trägt, letzte Spur des ontologischen Gottesbeweises, womöglich das Unauslöschliche an ihm. Die Vorstellung von dem, der sich hinsetzt und »über etwas nachdenkt«, um zu eruieren, was er noch nicht wußte, ist so schief wie die umgekehrte von den angeflogenen Intuitionen. Denken gerät in der Arbeit an einer Sache und an Formulierungen; sie sorgen für sein passivisches Element. Extrem gesagt: Ich denke nicht, und das ist wohl Denken. Kein schlechtes sinnliches Zeichen dafür wäre der Bleistift oder Füllfederhalter, den einer beim Denken in der Hand hält, so wie es von Simmel überliefert wird oder von Husserl, der offenbar anders als schreibend überhaupt kaum denken konnte, ähnlich wie manchem Schriftsteller die besten Gedanken unterm Schreiben kommen. Derlei Instrumente, die man gar nicht praktisch zu benutzen braucht, mahnen daran, daß man nicht drauflosdenken soll, sondern an etwas. Zu interpretierende und zu kritisierende Texte stützen darum unschätzbar die Objektivität des Gedankens. Benjamin hat einmal darauf angespielt mit dem Diktum, zu einem ordentlichen Gedanken gehöre eine ordentliche Portion Dummheit dazu. Weicht der Gedanke, der Schimäre seiner Ursprünglichkeit zuliebe, dem aus; wittert er in jeglichem Gegenstand sogleich die Gefahr von Vergegenständlichung, so geht er nicht nur der Zukunft verloren – das wäre kein Einwand, beinahe das Gegenteil –, sondern wird in sich untriftig. Um so entscheidender aber, daß die Aufgaben, von deren Fruchtbarkeit die des Gedankens abhängt, autonom sind; daß sie nicht gestellt werden, sondern sich stellen: Schwelle von Denken gegenüber geistiger Technik. Desperat muß es hindurchsteuern zwischen dieser und dem amateurhaften Drauflos. Amateurhaft ist Denken, das die geistige Arbeitsteilung einzig ignoriert, anstatt sie zu achten und zu übersteigen. Argloser Neubeginn verdummt den Gedanken nicht weniger als die eifrige Anpassung an die Arbeitsteilung. Philosophie, die, mit Kant zu reden, ihrem Weltbegriff gerecht würde, erhöbe sich über ihre Konzeption als Spezialwissenschaft – nach Kant ihren Schulbegriff, der vorweg unvereinbar ist mit ihrem eigenen – nicht weniger als über das weltanschauliche Gewäsch, das den Schein seiner Superiorität aus der kläglichen Kargheit dessen zieht, was spezialisiertes Wissen als Spezialität ihm übrigließ. Widerstand gegen den Niedergang der Vernunft wäre fürs philosophische Denken, ohne Achtung vor der etablierten Autorität zumal der Geisteswissenschaften, sich in die Sachgehalte zu versenken, um in ihnen, nicht über ihnen, des Wahrheitsgehalts innezuwerden. Das wäre, heute, Freiheit des Denkens. Wahr würde es, wo es befreit ist vom Fluch der Arbeit und in seinem Objekt zur Ruhe kommt.

 


Vernunft und Offenbarung
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Der Streit über die Offenbarung wurde im achtzehnten Jahrhundert durchgekämpft. Im neunzehnten ist er, als bereits negativ entschiedener, eigentlich schon in Vergessenheit geraten. Nicht zuletzt dem dankt er es, daß er heute wieder auflebt. Das aber bringt den Kritiker der Offenbarung vorweg in eine schiefe Lage. Diese muß benennen, wer nicht ihr Opfer werden will. Wiederholt man den recht vollständigen Katalog der Argumente der Aufklärung, so setzt man sich dem Vorwurf des Eklektischen aus: man stütze sich auf längst Bekanntes, das niemanden mehr interessiere. Beruhigt man sich damit, daß damals die Offenbarungsreligion der Kritik nicht habe widerstehen können, so macht man sich als altmodischer Rationalist verdächtig. Allverbreitet ist heute die Denkgewohnheit, anstelle sachlicher Besinnungen über Wahrheit oder Falschheit die Entscheidung der Zeit als solcher zuzuschieben und womöglich das Vorgestrige gegen das Gestrige auszuspielen. Will man nicht entweder in den Bannkreis der Vorstellung geraten, das wisse man längst und darum sei es falsch, oder statt dessen sich der gegenwärtigen religiösen Stimmung anbequemen, die so sonderbar wie erklärlich mit dem herrschenden Positivismus zusammengeht, so mag man wohl am besten an Benjamins abgründig lächelnde Charakteristik der Theologie erinnern, »die heute bekanntlich klein und häßlich ist und sich ohnehin nicht darf blicken lassen«1. Nichts an theologischem Gehalt wird unverwandelt fortbestehen; ein jeglicher wird der Probe sich stellen müssen, ins Säkulare, Profane einzuwandern. Die gegenwärtig – im Gegensatz zu der reich und konkret ausgebildeten religiösen Vorstellungswelt von früher – vorherrschende Meinung, Leben und Erfahrung der Menschen, die Immanenz, sei eine Art von Glaskasten, durch dessen Wände man auf ewig unveränderliche Seinsbestände einer philosophia oder religio perennis blicken könne, ist selber Abdruck eines Zustands, in dem der Offenbarungsglaube nicht mehr in den Menschen und der Ordnung ihrer Verhältnisse substantiell gegenwärtig ist und nur durch verzweifelte Abstraktion gehalten werden kann. Was für die ontologischen Bestrebungen heute gilt: daß sie versuchen, aus der fortdauernd nominalistischen Situation unvermittelt in den Realismus, die an sich seiende Ideenwelt zu springen, die damit ihrerseits zum Produkt bloßer Subjektivität, sogenannter Entscheidung, nämlich Willkür, gemacht wird, das gilt in weitem Maße für die engverwandte Wendung zur positiven Religion.
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Die Position derer, welche im achtzehnten Jahrhundert für den Offenbarungsglauben einstanden, war grundverschieden von der jener, die heute das gleiche tun; wie denn überhaupt identische Ideen, je nach dem geschichtlichen Augenblick, höchst divergierende Bedeutung annehmen können. Damals ging es um die Verteidigung eines traditionell vorgegebenen und mehr oder minder durch die gesellschaftliche Autorität gestützten Lehrbegriffs gegen den Angriff der autonomen ratio, die nichts zu akzeptieren willens ist, als was ihrer eigenen Prüfung standhält. Solche Verteidigung gegen die ratio mußte mit rationalen Mitteln durchgeführt werden und war insofern, wie Hegel in der Phänomenologie aussprach, von Anbeginn hoffnungslos: durch die Mittel des Argumentierens, deren sie sich bediente, übernahm sie vorweg selber das ihr feindliche Prinzip. Heute geschieht die Wendung zum Offenbarungsglauben aus Verzweiflung an eben jenen Mitteln, an der ratio. Ihre Unwiderstehlichkeit wird bloß als negativ empfunden und Offenbarung zitiert, um dem, was bei Hegel »Furie des Verschwindens« heißt, Einhalt zu gebieten: weil es angeblich gut wäre, Offenbarung zu haben. Zweifel an der Möglichkeit solcher Restauration werden übertäubt mit der Berufung auf das Einverständnis der vielen, die es ebenso möchten. »Heute ist es ja längst nicht mehr unmodern, wenn man gottgläubig ist«, sagte mir einmal eine Dame, deren Familie nach stürmisch aufklärerischem Intermezzo zur Religion ihrer Kindheit zurückgekehrt war. Im besten Fall – also wo es sich nicht bloß um Nachahmung und Konformismus handelt – ist der Wunsch der Vater solcher Haltung: nicht die Wahrheit und Authentizität der Offenbarung entscheidet, sondern das Bedürfnis nach Orientierung, der Rückhalt am festen Vorgegebenen; auch die Hoffnung, man könne durch den Entschluß der entzauberten Welt jenen Sinn einhauchen, unter dessen Abwesenheit man so lange leidet, wie man als bloßer Zuschauer aufs Sinnlose hinstarrt. Die religiösen Renaissancen von heutzutage dünken mir Religionsphilosophie, nicht Religion. Darin jedenfalls stimmen sie mit der Apologetik des achtzehnten und frühen neunzehnten Jahrhunderts überein, daß sie trachten, durch rationale Reflexion deren Gegenteil zu beschwören; nun jedoch durch rationale Reflexion auf die ratio selber, mit einer schwelenden Bereitschaft, auf diese loszuschlagen, einem Hang zum Obskurantismus, der viel bösartiger ist als alle beschränkte Orthodoxie von dazumal, weil er sich selbst nicht ganz glaubt. Der neureligiöse Gestus ist der des Konvertiten, auch bei solchen, bei denen es nicht zur förmlichen Konversion kommt oder die einfach emphatisch zu dem sich stellen, was ihnen als »Religion der Väter« sanktioniert dünkt und was mit väterlicher Autorität von jeher, selbst bei Kierkegaard dem Einzelnen, dazu beitrug, den aufsteigenden Zweifel drohend druntenzuhalten.
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Das Opfer des Intellekts, das einmal, bei Pascal oder Kierkegaard, vom fortgeschrittensten Bewußtsein und um nicht weniger als den Preis des ganzen Lebens gebracht war, ist mittlerweile sozialisiert, und wer es bringt, ist dabei unbeschwert von Furcht und Zittern: keiner hätte mit mehr Empörung darauf reagieren können als Kierkegaard selbst. Weil zuviel Denken, unbeirrbare Autonomie die Anpassung in der verwalteten Welt erschwert und Leiden bereitet, projizieren Ungezählte dies ihr gesellschaftlich diktiertes Leiden auf die Vernunft als solche. Sie soll es sein, die Leiden und Unheil über die Welt gebracht hat. Die Dialektik der Aufklärung, die in der Tat den Preis des Fortschritts, all das Verderben mitbenennen muß, das Rationalität als fortschreitende Naturbeherrschung bereitet, wird gewissermaßen zu früh abgebrochen, nach dem Modell eines Zustands, dessen blinde Geschlossenheit den Ausweg zu versperren scheint. Krampfhaft, willentlich wird verkannt, daß das Zuviel an Rationalität, über das zumal die Bildungsschicht klagt und das sie in Begriffen wie Mechanisierung, Atomisierung, gern auch Vermassung registriert, ein Zuwenig an Rationalität ist, die Steigerung nämlich aller kalkulierbaren Herrschaftsapparaturen und – mittel auf Kosten des Zwecks, der vernünftigen Einrichtung der Menschheit, die der Unvernunft bloßer Machtkonstellationen überlassen bleibt, und zu der das Bewußtsein, getrübt von unablässiger Rücksicht auf bestehende positive Verhältnisse und Gegebenheiten, sich überhaupt nicht mehr zu erheben getraut. Wohl ist einer ratio, die sich nicht, als stures Herrschaftsmittel, frevelhaft verabsolutiert, Selbstbesinnung geboten, und davon drückt das religiöse Bedürfnis heute einiges aus. Aber diese Selbstbesinnung kann nicht bei der bloßen Negation des Gedankens durch sich selbst, bei einer Art von mythischem Opfer stehenbleiben, nicht durch einen »Sprung« sich vollziehen: der ähnelte nur allzusehr der Katastrophenpolitik. Sondern Vernunft muß versuchen, die Rationalität selber, anstatt als Absolutes sie sei es zu setzen, sei es zu verneinen, als ein Moment innerhalb des Ganzen zu bestimmen, das freilich diesem gegenüber auch sich verselbständigt hat. Sie muß ihres eigenen naturhaften Wesens innewerden. Dies Motiv ist den großen Religionen nicht fremd: gerade es aber bedarf heute der »Säkularisierung«, soll es nicht, isoliert und überhöht, zur Verfinsterung der Welt helfen, die es bannen möchte.
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Die Renaissance der Offenbarungsreligion beruft sich mit Vorliebe auf den Begriff der Bindungen, die notwendig seien: man wählt gleichsam aus prekärer Autonomie das Heteronome. Aber in der Gegenwart gibt es, aller Profanität zum Trotz, eher zuviel Bindungen als zuwenig. Die Zusammenballung der ökonomischen und damit der politischen und administrativen Mächte setzt jeden Einzelnen in weitem Maß zum bloßen Funktionär des Getriebes herab. Die Individuen sind vermutlich weit mehr gebunden als in der Ära des Hochliberalismus, in der sie nach Bindungen noch nicht verlangten. Ihr Bedürfnis nach Bindungen ist daher zunehmend eines nach geistiger Verdoppelung und Rechtfertigung ohnehin schon vorhandener Autorität. Die Rede von der transzendentalen Obdachlosigkeit, die einmal die Not des Individuums in der individualistischen Gesellschaft aussprach, ist zur Ideologie geworden, zur Ausrede für den schlechten Kollektivismus, der sich, solange gerade kein autoritärer Staat zur Verfügung steht, auf andere Institutionen mit überpersonalem Anspruch stützt. Das ins Ungemessene anwachsende Mißverhältnis zwischen gesellschaftlicher Macht und gesellschaftlicher Ohnmacht setzt sich fort in der Schwächung der inneren Zusammensetzung des Ichs, daß es schon nicht mehr aushält, ohne sich mit eben dem zu identifizieren, was es zur Ohnmacht verdammt. Nach Bindungen sucht nur die Schwäche; der Drang danach, der sich selbst verklärt, als ob er der Beschränktheit des Egoismus, des bloßen Einzelinteresses sich entäußerte, ist in Wahrheit nicht aufs Menschenwürdige gerichtet, sondern kapituliert vorm Menschenunwürdigen. Dahinter steht der freilich gesellschaftlich notwendige und mit allen erdenklichen Mitteln verstärkte Schein, daß das Subjekt, daß die Menschen unfähig seien zur Menschheit: die verzweifelte Fetischisierung bestehender Verhältnisse. Das religiöse Motiv von der Verderbtheit des Menschengeschlechts seit dem adamitischen Fall tritt aufs neue, wie schon einst bei Hobbes radikal säkularisiert, entstellt in den Dienst des Schlechten selber. Weil den Menschen die Einrichtung einer gerechten Ordnung unmöglich sei, wird die bestehende ungerechte ihnen empfohlen. Was einmal Thomas Mann gegen Spengler »Defaitismus der Humanität« nannte, hat sich universal ausgebreitet. Die Wendung zur Transzendenz fungiert als Deckbild immanenter, gesellschaftlicher Hoffnungslosigkeit. Nicht äußerlich ist ihr die Bereitschaft, die Welt so zu lassen, wie sie ist, weil sie als Welt nicht anders sein könne. Das real bestimmende Modell dieser Verhaltensweise ist die Aufteilung der Welt in zwei unmäßige, starr einander entgegengesetzte und sich gegenseitig, und jeden Einzelnen, mit dem Untergang bedrohende Blöcke. Die höchst innerweltliche Angst davor wird, weil nichts sichtbar ist, was darüber hinausführte, als existentielle oder womöglich transzendente hypostasiert. Die Siege, welche die Offenbarungsreligion im Namen solcher Angst erficht, sind Pyrrhussiege. Wird Religion um eines ändern als ihres eigenen Wahrheitsgehalts willen angenommen, so unterminiert sie sich. Daß darauf neuerdings die positiven Religionen so willig sich einlassen und womöglich mit anderen öffentlichen Institutionen wetteifern, bezeugt bloß die Verzweiflung, die latent ihrer eigenen Positivität innewohnt.
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Der Irrationalismus von Offenbarungsreligion heute kommt zum Ausdruck in der zentralen Stellung des Begriffs der religiösen Paradoxie. Ich erinnere nur an die dialektische Theologie. Auch sie ist keine theologische Invariante, sondern hat ihren geschichtlichen Stellenwert. Was der Apostel im Zeitalter der hellenistischen Aufklärung eine Torheit für die Griechen nannte und was jetzt die Abdankung der Vernunft erheischt, war nicht allezeit so. Auf ihrer mittelalterlichen Höhe erwehrte sich die christliche Offenbarungsreligion kräftig der Lehre von den zweierlei Wahrheiten als einer selbstzerstörerischen. Die große Scholastik, vorab die Summen des Thomas, hatten ihre Kraft und Würde daran, daß sie, ohne den Begriff der Vernunft zu verabsolutieren, nirgends ihn verfemten: dazu ging die Theologie erst im Zeitalter des Nominalismus, zumal bei Luther, über. Die Thomistische Lehre reflektierte nicht bloß die freilich bereits sich selbst problematisch gewordene feudale Ordnung ihrer Epoche, sondern entsprach auch deren fortgeschrittenstem wissenschaftlichen Stand. Hat aber einmal der Glaube die Übereinstimmung mit der Erkenntnis, oder wenigstens die fruchtbare Spannung zu ihr verloren, so büßt er die Verbindlichkeit, jenen Charakter der »Nötigung« ein, den Kant dann noch im Sittengesetz, als einer Säkularisierung der Glaubensautorität, zu retten sich anschickte. Warum einer den Glauben annehmen soll und nicht einen anderen, dafür ist dem Bewußtsein heute kein anderer Rechtsgrund gegeben als einzig sein eigenes Bedürfnis, das Wahrheit nicht verbürgt. Damit ich den Offenbarungsglauben annehmen könnte, müßte ihm meiner Vernunft gegenüber eine Autorität zukommen, die bereits voraussetzte, daß ich ihn angenommen habe – ein unausweichlicher Zirkel. Wird, nach der hochscholastischen Lehre, mein Wille als ausdrückliche Bedingung des Glaubens hinzugefügt, so entgeht man dem Zirkel nicht. Der Wille selbst wäre möglich nur, wo die Überzeugung vom Inhalt des Glaubens bereits besteht, also eben das, was erst vermöge des Willensaktes erlangt werden kann. Ist einmal die Religion nicht länger Volksreligion, nicht länger im Hegelschen Sinne substanziell, wofern sie das überhaupt je gewesen ist, so wird sie zu einem unverbindlich Ergriffenen, einer autoritären Weltanschauung, in der Zwang und Willkür sich verschränken. Die Einsicht darein wohl hat die Theologie des Judentums dazu vermocht, kaum Glaubenssätze zu stipulieren und nichts anderes zu verlangen, als daß man dem Gesetz nachlebe; was Tolstojs Urchristentum heißt, ist vermutlich ein sehr Ähnliches. Mag immer damit die Antinomie von Erkenntnis und Glauben umgangen, mag selbst die Entfremdung zwischen dem religiösen Gebot und dem Subjekt überbrückt sein, unausgesprochen ist der Widerspruch weiter am Wert. Denn die Frage, woher die Autorität der Lehre stammt, ist nicht gelöst, sondern abgeschnitten, sobald einmal das haggadische vom halachischen Element ganz sich lossagte. Die Ausscheidung des objektiven Elements aus der Religion ist ihr nicht weniger verhängnisvoll als die Verdinglichung, die das Dogma, die Objektivität des Glaubens, starr und vernunftfeindlich dem Subjekt aufzwingen will. Das objektive Moment aber ist nicht länger zu behaupten, weil es selbst dem Maß von Objektivität, der Erkenntnis, sich zu stellen hätte, deren Anspruch es arrogant abfertigt.
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Während, im Gefolge der allgemeinen Neutralisierung allen Geistes zu bloßer Kultur Seil den letzten hundertfünfzig Jahren, der Widerspruch der traditionellen Offenbarungsreligion zur Erkenntnis kaum mehr gefühlt wird, sondern beide als Sparten des Kulturbetriebes nebeneinander existieren, etwa wie in Magazinen die Rubrikentitel Medizin, Radio, Fernsehen, Religion aufeinanderfolgen, ist die Zumutung der Offenbarungsreligion ans Bewußtsein seit der Aufklärung nicht zurückgegangen; sondern ins Ungemessene gestiegen. Daß keiner mehr davon redet, rührt daher, daß man beides überhaupt nicht mehr zusammenbringen kann. Versuche, kritische Ergebnisse der modernen Wissenschaft in Religion überzuführen, wie sie besonders am Rande der Quantenphysik gedeihen, sind kurzschlüssig. Dabei ist nicht bloß an den geozentrischen und anthropozentrischen Charakter der tradierten großen Religionen zu denken, der zu dem gegenwärtigen Stand der Kosmologie im krassesten Gegensatz steht – wobei man gern diese Kraßheit, nämlich das Lächerliche einer Konfrontation der religiösen Lehre mit den naturwissenschaftlichen Befunden überhaupt, dazu benutzt, die Konfrontation selbst, um ihrer Primitivität und Grobheit willen, lächerlich zu machen. Einmal hielt es die Religion, mit gutem Grund, nicht so fein. Sie bestand auf ihrer Wahrheit auch im kosmologischen Sinn, weil sie wußte, daß ihr Anspruch auf jene vom stofflich-konkreten Inhalt nicht abgespalten werden kann, ohne Schaden zu nehmen. Sobald sie ihren Sachgehalt preisgibt, droht sie zur bloßen Symbolik sich zu verflüchtigen, und das geht dem Wahrheitsanspruch ans Leben. Entscheidender aber ist vielleicht der Bruch zwischen dem sozialen Modell der großen Religionen und der Gesellschaft heute. Sie waren an durchsichtigen Verhältnissen der »primary community«, allenfalls an der einfachen Warenwirtschaft gebildet. Ein jüdischer Dichter hat einmal mit Recht geschrieben, im Judentum und im Christentum herrsche Dorfluft. Davon läßt nicht sich absehen, ohne daß dem religiösen Lehrgehalt durch Umdeutung Gewalt widerführe: das Christentum ist nicht gleich nahe zu allen Zeiten, die Menschen werden nicht zeitlos von dem betroffen, was sie einmal als gute Botschaft vernahmen. Der Begriff des täglichen Brotes, erzeugt aus der Erfahrung des Mangels in einem Zustand ungewisser und unzureichender materieller Produktion, läßt sich nicht einfach übertragen auf die Welt der Brotfabriken und der Überproduktion, in der die Hungersnöte Naturkatastrophen der Gesellschaft sind und eben keine der Natur. Oder: der Begriff des Nächsten bezieht sich auf Gruppen, in denen man sich von Angesicht zu Angesicht kennt. Die Hilfe für den Nächsten, so dringlich sie immer wieder in der von jenen Naturkatastrophen der Gesellschaft verheerten Welt bleibt, ist unbeträchtlich gegenüber dem Hinausgehen der Praxis über jede bloße Unmittelbarkeit menschlicher Beziehungen, gegenüber einer Veränderung der Welt, die einmal endlich den gesellschaftlichen Naturkatastrophen Einhalt geböte. Zöge man aber Worte wie jene vom Evangelium als irrelevant ab und traute sich zu, man bewahrte die geoffenbarten Lehren und spräche sie gleichwohl so aus, wie sie hic et nunc zu verstehen seien, so geriete man in eine schlechte Alternative. Entweder müßte man sie den veränderten Zeitläuften anpassen; das wäre mit der Autorität von Offenbarung unvereinbar. Oder man präsentierte die gegenwärtige Realität mit Forderungen, die unerfüllbar sind oder an ihr Wesentliches, das reale Leiden der Menschen, nicht mehr heranreichen. Würde man aber schlechterdings von all jenen konkreten, gesellschaftlich-historisch vermittelten Bestimmungen absehen und buchstäblich dem Kierkegaardschen Diktum gehorchen, das Christentum sei nichts anderes als ein NB, das Nota bene, daß einmal Gott Mensch geworden wäre, ohne daß jener Augenblick als solcher, nämlich als auch seinerseits konkret geschichtlicher, ins Bewußtsein träte, so zerginge im Namen paradoxer Reinheit die Offenbarungsreligion ins ganz Unbestimmte, in ein Nichts, das von ihrer Liquidation kaum sich unterscheiden ließe. Was mehr wäre als dies Nichts, führte sogleich zum Unlösbaren, und es wäre ein bloßer Trick des eingesperrten Bewußtseins, Unlösbarkeit selber, das Scheitern des endlichen Menschen, als religiöse Kategorie zu verklären, während sie die gegenwärtige Ohnmacht der religiösen Kategorien bezeugt. Darum sehe ich keine andere Möglichkeit als äußerste Askese jeglichem Offenbarungsglauben gegenüber, äußerste Treue zum Bilderverbot, weit über das hinaus, was es einmal an Ort und Stelle meinte.
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1 Walter Benjamin, Schriften, hrsg. von Theodor W. Adorno und Gretel Adorno unter Mitwirkung von Friedrich Podszus, Frankfurt a.M. 1955, Bd. 1, S. 494.

 

 


Fortschritt

 

Für Josef König

 

Theoretische Rechenschaft über die Kategorie des Fortschritts verlangt, diese so nahe zu betrachten, daß sie den Schein des Selbstverständlichen ihres positiven wie negativen Gebrauchs verliert. Aber solche Nähe erschwert zugleich die Rechenschaft. Mehr noch als andere zergeht der Begriff Fortschritt mit der Spezifikation dessen, was nun eigentlich damit gemeint sei, etwa was fortschreite und was nicht. Wer den Begriff präzisieren will, zerstört leicht, worauf er zielt. Die subalterne Klugheit, die sich weigert, von Fortschritt zu reden, ehe sie unterscheiden kann: Fortschritt worin, woran, in bezug worauf, verschiebt die Einheit der Momente, die im Begriff aneinander sich abarbeiten, in bloßes Nebeneinander. Rechthaberische Erkenntnistheorie, die dort auf Exaktheit dringt, wo die Unmöglichkeit des Eindeutigen zur Sache selbst gehört, verfehlt diese, sabotiert die Einsicht und dient der Erhaltung des Schlechten durchs beflissene Verbot, über das nachzudenken, was im Zeitalter utopischer wie absolut zerstörender Möglichkeiten das Bewußtsein der Verstrickten erfahren möchte: ob Fortschritt sei. Wie jeder philosophische hat der Terminus Fortschritt seine Äquivokationen; wie in jeglichem melden diese auch ein Gemeinsames an. Was man zu dieser Stunde unter Fortschritt sich zu denken hat, weiß man vag, aber genau: deshalb kann man den Begriff gar nicht grob genug verwenden. Pedanterie in seinem Gebrauch betrügt bloß um das, was er verheißt, Antwort auf den Zweifel und die Hoffnung, daß es endlich besser werde, daß die Menschen einmal aufatmen dürfen. Schon darum läßt nicht genau sich sagen, was sie unter Fortschritt sich vorstellen sollen, weil es die Not des Zustandes ist, daß jeder diese fühlt, während das lösende Wort fehlt. Wahrheit haben nur solche Reflexionen über den Fortschritt, die in ihn sich versenken und doch Distanz halten, zurücktreten von lähmenden Fakten und Spezialbedeutungen. Heute spitzen derlei Reflexionen sich zu in der Besinnung darüber, ob die Menschheit die Katastrophe zu verhindern vermag. Ans Leben gehen ihr die Formen ihrer eigenen gesellschaftlichen Gesamtverfassung, wofern nicht ein seiner selbst bewußtes Gesamtsubjekt sich bildet und eingreift. An es allein ist die Möglichkeit von Fortschritt übergegangen, die der Abwendung des äußersten, totalen Unheils. Alles andere am Fortschritt müßte daran sich ankristallisieren. Der physische Mangel, der lange seiner zu spotten schien, ist potentiell beseitigt: nach dem Stand der technischen Produktivkräfte brauchte keiner auf der Erde mehr zu darben. Ob weiter Mangel und Unterdrückung sei – beides ist eines –, darüber entscheidet einzig die Vermeidung der Katastrophe durch eine vernünftige Einrichtung der Gesamtgesellschaft als Menschheit. Kants Entwurf einer Fortschrittslehre war denn auch an der »Idee des Menschen«1 festgemacht: »Da nur in der Gesellschaft, und zwar derjenigen, die die größte Freiheit, mithin einen durchgängigen Antagonismus ihrer Glieder, und doch die genaueste Bestimmung und Sicherung der Grenzen dieser Freiheit hat, damit sie mit der Freiheit Anderer bestehen könne, – da nur in ihr die höchste Absicht der Natur, nämlich die Entwickelung aller ihrer Anlagen, in der Menschheit erreicht werden kann, die Natur auch will, daß sie diesen, so wie alle Zwecke ihrer Bestimmung, sich selbst verschaffen solle; so muß eine Gesellschaft, in welcher Freiheit unter äußeren Gesetzen im größtmöglichen Grade mit unwiderstehlicher Gewalt verbunden angetroffen wird, d.i. eine vollkommen gerechte bürgerliche Verfassung die höchste Aufgabe der Natur für die Menschengattung sein; weil die Natur nur vermittelst der Auflösung und Vollziehung derselben ihre übrigen Absichten mit unserer Gattung erreichen kann.«2 Der Begriff von Geschichte, in dem Fortschritt seinen Ort hätte, ist emphatisch, der Kantische allgemeine oder weltbürgerliche, keiner von partikularen Lebenssphären. Die Angewiesenheit des Fortschritts auf Totalität aber kehrt einen Stachel wider ihn. Das Bewußtsein davon beseelt Benjamins Polemik gegen die Verkoppelung von Fortschritt und Menschheit in den Thesen ›Über den Begriff der Geschichte‹, dem Gewichtigsten wohl, was zur Kritik der Fortschrittsidee von seiten solcher gedacht wurde, die man krud politisch zu den Progressiven zählt: »Der Fortschritt, wie er sich in den Köpfen der Sozialdemokraten malte, war, einmal, ein Fortschritt der Menschheit selbst (nicht nur ihrer Fertigkeiten und Kenntnisse).«3 So wenig aber die Menschheit tel quel fortschreitet nach dem Reklamerezept des Immer-besser-und-besser, so wenig ist doch eine Idee von Fortschritt ohne die der Menschheit; der Sinn des Benjaminschen Passus dürfte denn auch eher der Vorwurf sein, daß die Sozialdemokraten den Fortschritt von Fertigkeiten und Kenntnissen mit dem der Menschheit verwechselten, als daß er diesen selbst aus der philosophischen Reflexion hätte ausmerzen wollen. Er verschafft bei Benjamin sich sein Recht in der Lehre, die Vorstellung des Glücks ungeborener Generationen – ohne die von Fortschritt nicht gesprochen werden kann – führe unveräußerlich die der Erlösung mit sich4. Bestätigt wird damit die Konzentration des Fortschritts aufs Überleben der Gattung: kein Fortschritt ist derart zu unterstellen, als wäre die Menschheit überhaupt schon und könne deshalb fortschreiten. Vielmehr wäre er erst ihre Herstellung, deren Perspektive angesichts der Auslöschung sich öffnet. Daß, wie Benjamin weiter lehrt, der Begriff der Universalgeschichte nicht zu retten sei, folgt daraus; er leuchtet nur so lange ein, wie der Illusion einer bereits existenten, in sich selbst stimmigen und einheitlich sich aufwärts bewegenden Menschheit sich vertrauen ließ. Bleibt die Menschheit eingefangen von der Totalität, die sie selbst bildet, so hat, nach Kafkas Wort, ein Fortschritt noch gar nicht stattgefunden, während doch bloß Totalität erlaubt, ihn zu denken. Am einfachsten ist das zu verdeutlichen durch die Bestimmung von Menschheit als des schlechterdings nichts Ausschließenden. Würde sie eine Totalität, die in sich selbst kein begrenzendes Prinzip mehr enthält, so wäre sie zugleich ledig des Zwangs, der alle ihre Glieder einem solchen Prinzip unterwirft, und wäre damit Totalität nicht länger: keine erzwungene Einheit. Der Passus aus Schillers Lied ›An die Freude‹: »Und wer's nie gekonnt, der stehle/ Weinend sich aus diesem Bund!«, der im Namen allumfassender Liebe den verbannt, dem sie nicht zuteil wurde, gesteht ungewollt die Wahrheit über den bürgerlichen, zugleich totalitären und partikularen Begriff der Menschheit. Was in dem Vers dem Ungeliebten oder zur Liebe Unfähigen namens der Idee widerfährt, entlarvt diese, nicht anders als die affirmative Gewalt, mit welcher Beethovens Musik die Idee einhämmert; kaum zufällig, daß das Gedicht mit dem Wort »stehlen« in der Demütigung des Freudlosen, dem darum die Freude nochmals versagt wird, Assoziationen aus der Besitzsphäre und der kriminologischen hervorruft. Zum Begriff der Totalität gehört, wie in den politisch totalitären Systemen, der fortwesende Antagonismus; so werden die bösen mythischen Feste aus Märchen definiert durch solche, die nicht geladen sind. Erst wo das Grenzen setzende Prinzip der Totalität, wäre es auch bloß das Gebot, ihr gleich zu sein, zerginge, wäre Menschheit und nicht ihr Trugbild.

Historisch war die Konzeption von Menschheit bereits impliziert im Theorem der mittleren Stoa vom Universalstaat, das zumindest objektiv auf Fortschritt hinauslief, wie fremd auch dessen Idee der vorchristlichen Antike sonst mag gewesen sein. Daß jenes stoische Theorem sogleich zur Begründung der imperialen Ansprüche Roms sich schickte, verrät etwas davon, was dem Fortschrittsbegriff durch seine Identifikation mit den anwachsenden »Fertigkeiten und Kenntnissen« widerfuhr. Die existente Menschheit wird anstelle der noch ungeborenen unterschoben, Geschichte zur Heilsgeschichte unmittelbar. Das war der Prototyp der Vorstellung von Fortschritt bis zu Hegel und Marx. In der Augustinischen civitas dei ist sie gebunden an die Erlösung durch Christus, als an die geschichtlich gelungene; nur eine bereits erlöste Menschheit kann betrachtet werden, als bewege sie sich, nachdem die Entscheidung fiel, vermöge der Gnade, die ihr zuteil wurde, im Kontinuum der Zeit auf das himmlische Reich zu. Vielleicht war es das Verhängnis des späteren Denkens über den Fortschritt, daß es die immanente Teleologie und die Konzeption der Menschheit als des Subjekts allen Fortschritts von Augustin übernahm, während die christliche Soteriologie in den geschichtsphilosophischen Spekulationen verblaßte. Dadurch ist die Idee des Fortschritts aufgegangen in der civitas terrena, ihrem Augustinischen Widerpart. Sie soll, auch beim dualistischen Kant, nach ihrem eigenen Prinzip, ihrer »Natur« fortschreiten. In solcher Aufklärung aber, die überhaupt erst den Fortschritt zur Menschheit in deren Hände legt und damit seine Idee als zu verwirklichende konkretisiert, lauert die konformistische Bestätigung dessen, was bloß ist. Es empfängt die Aura der Erlösung, nachdem diese ausblieb, das Übel unvermindert fortdauerte. Jene unabsehbar weittragende Modifikation des Fortschrittsbegriffs war nicht zu vermeiden. Wie der emphatische Anspruch gelungener Erlösung angesichts der nachchristlichen Geschichte zu Protest ging, so lag umgekehrt schon im Augustinischen Theologumenon einer immanenten Bewegung der Gattung auf den seligen Stand hin das Motiv unwiderstehlicher Säkularisation. Die Temporalität des Fortschritts selber, sein einfacher Begriff, verklammert ihn mit der empirischen Welt; ohne solche Temporalität aber würde das Verruchte des Weltlaufs erst recht im Gedanken verewigt, die Schöpfung selber zum Werk eines gnostischen Dämons. An Augustin läßt die innige Konstellation der Ideen Fortschritt, Erlösung und immanenter Geschichtsgang sich ablesen, die doch nicht ineinander aufgehen dürfen, wenn sie nicht wechselseitig sich vernichten sollen. Wird Fortschritt gleichgesetzt der Erlösung als dem transzendenten Eingriff schlechthin, so büßt er, mit der Zeitdimension, jede faßliche Bedeutung ein und verflüchtigt sich in geschichtslose Theologie. Wird er aber in die Geschichte mediatisiert, so droht deren Vergötzung und, in der Reflexion des Begriffs wie in der Realität, der Widersinn, das sei bereits der Fortschritt, was ihn inhibiert. Hilfskonstruktionen eines immanent-transzendenten Fortschrittsbegriffs richten sich selbst bereits durch die Nomenklatur.

Die Größe der Augustinischen Lehre war die des Zum ersten Mal. Sie hat alle Abgründe der Fortschrittsidee in sich und trachtete, sie theoretisch zu bewältigen. Die Struktur seiner Doktrin bringt den antinomischen Charakter von Fortschritt zum ungemilderten Ausdruck. Bei ihm schon ist, wie dann nochmals auf der Höhe der säkularen Geschichtsphilosophie seit Kant, der Antagonismus im Zentrum jener geschichtlichen Bewegung, die, als gerichtet auf das himmlische Reich, Fortschritt wäre; sie ist ihm der Kampf zwischen dem Irdischen und dem Himmlischen. Aller Gedanke an den Fortschritt seither empfing seinen Tiefgang von der Last des geschichtlich ansteigenden Unheils. Während Erlösung bei Augustin das Telos der Geschichte bildet, mündet diese weder unmittelbar in jene, noch ist jene zu dieser gänzlich unvermittelt. Sie ist der Geschichte eingesenkt durch den göttlichen Weltplan, ihr entgegengesetzt nach dem Sündenfall. Augustin hat erkannt, daß Erlösung und Geschichte nicht ohne einander sind und nicht ineinander, sondern in einer Spannung, deren gestaute Energie schließlich nicht weniger will als die Aufhebung der geschichtlichen Welt selber. Um kein Geringeres jedoch ist im Zeitalter der Katastrophe der Gedanke an Fortschritt überhaupt noch zu denken. Fortschritt ist so wenig zu ontologisieren, dem Sein unreflektiert zuzusprechen, wie, was freilich den neueren Philosophen besser behagt, der Verfall. Zuwenig Gutes hat Macht in der Welt, als daß von ihr in einem prädikativen Urteil Fortschritt auszusprechen wäre, aber kein Gutes und nicht seine Spur ist ohne den Fortschritt. Wenn, einer mystischen Lehre zufolge, die innerweltlichen Ereignisse bis zum geringfügigsten Tun und Lassen folgenreich sein sollen für das Leben des Absoluten selber, dann ist ein Ähnliches jedenfalls für den Fortschritt wahr. Jeder einzelne Zug im Verblendungszusammenhang ist doch relevant für sein mögliches Ende. Gut ist das sich Entringende, das, was Sprache findet, das Auge aufschlägt. Als sich Entringendes ist es verflochten in die Geschichte, die, ohne daß sie auf Versöhnung hin eindeutig sich ordnete, im Fortgang ihrer Bewegung deren Möglichkeit aufblitzen läßt.

Die Momente, an denen der Begriff Fortschritt sein Leben hat, sind nach herkömmlicher Gepflogenheit teils philosophisch, teils gesellschaftlich. Ohne Gesellschaft würde seine Vorstellung ganz leer; all seine Elemente sind von ihr abgezogen. Wäre die Gesellschaft nicht von der sammelnden oder jagenden Horde zum Ackerbau übergegangen, von der Sklaverei zur formalen Freiheit der Subjekte, von der Dämonenangst zur Vernunft, vom Mangel zur Abwehr von Seuchen und Hungersnot und zur Verbesserung der Lebensbedingungen insgesamt; suchte man also die Idee des Fortschritts more philosophico rein zu erhalten, etwa aus dem Wesen der Zeit herauszuspinnen, so hätte sie gar keinen Inhalt. Nötigt aber einmal der Sinn eines Begriffs zum Übergang in die Faktizität, so ist diesem nicht willkürlich Halt zu gebieten. Die Idee von Versöhnung selbst, das nach dem Maß des Endlichen transzendente Telos allen Fortschritts, ist nicht herauszubrechen aus dem immanenten Prozeß von Aufklärung, welche die Furcht wegnimmt und, indem sie den Menschen als Antwort auf die Fragen der Menschen aufrichtet, den Begriff von Humanität gewinnt, der allein über die Immanenz der Welt sich erhebt. Gleichwohl geht Fortschritt in Gesellschaft nicht auf, ist nicht mit ihr identisch; so wie diese ist, ist sie zuzeiten sein Gegenteil. Philosophie überhaupt war, solange sie etwas taugte, zugleich auch Lehre von der Gesellschaft; nur, seitdem sie deren Macht einspruchslos sich auslieferte, muß sie von der Gesellschaft beteuernd sich sondern; die Reinheit, in welche sie zurückfiel, ist das schlechte Gewissen ihrer Unreinheit, der Komplizität mit der Welt. Philosophisch ist der Begriff des Fortschritts darin, daß er, während er die gesellschaftliche Bewegung artikuliert, dieser zugleich widerspricht. Gesellschaftlich entsprungen, erheischt er kritische Konfrontation mit der realen Gesellschaft. Das Moment der Erlösung, wie immer auch säkularisiert, ist untilgbar an ihm. Daß er aber weder auf die Faktizität noch auf die Idee sich reduzieren läßt, deutet auf seinen eigenen Widerspruch. Denn das aufklärerische Moment darin, das in Versöhnung mit der Natur terminiert, indem es den Schnecken der Natur beschwichtigt, ist verschwistert dem der Naturbeherrschung. Modell des Fortschritts, und würde er in die Gottheit verlegt, ist die Kontrolle außer- und innermenschlicher Natur. Die Unterdrückung, die durch solche Kontrolle geübt wird und die ihre oberste geistige Reflexionsform im Identitätsprinzip der Vernunft hat, reproduziert den Antagonismus. Je mehr Identität durch den herrschaftlichen Geist gesetzt wird, desto mehr Unrecht widerfährt dem Nichtidentischen. Das Unrecht erbt sich fort an dessen Widerstand. Er wiederum verstärkt das unterdrückende Prinzip, während zugleich das Unterdrückte vergiftet sich weiterschleppt. Alles schreitet fort in dem Ganzen, nur bis heute das Ganze nicht. Das Goethesche »Und alles Drängen, alles Ringen/Ist ewige Ruh in Gott dem Herrn« kodifiziert die Erfahrung davon, und die Hegelsche Doktrin vom Prozeß des Weltgeistes, der absoluten Dynamik, als einem in sich selbst Zurückkehrenden oder gar seinem Spiel mit sich selbst, kommt der Goetheschen Sentenz überaus nahe. Nur ein Nota bene wäre der Summe ihrer Anschauung hinzuzufügen: daß jenes Ganze in seiner Bewegung stillsteht, weil es nichts außer sich kennt, nicht das göttliche Absolute ist, sondern dessen vom Gedanken unkenntlich gemachtes Gegenteil. Kant hat weder diesem Trug sich gebeugt noch den Bruch verabsolutiert. Lehrt er, an der erhabensten Stelle seiner Geschichtsphilosophie, daß der Antagonismus, die Verstricktheit des Fortschritts im Mythos, in der Naturbefangenheit von Naturbeherrschung, kurz, im Reich der Unfreiheit, vermöge seines eigenen Gesetzes zum Reich der Freiheit tendiere – später ist daraus Hegels List der Vernunft geworden –, so sagt das nicht weniger, als daß die Bedingungen der Möglichkeit von Versöhnung deren Widerspruch, die von Freiheit die Unfreiheit sei. Kants Lehre steht auf einer Paßhöhe. Sie konzipiert die Idee jener Versöhnung als der antagonistischen »Entwicklung« immanent, indem sie sie aus einer Absicht herleitet, welche die Natur für den Menschen hege. Andererseits ist die dogmatisch-rationalistische Starrheit, mit der eine solche Absicht der Natur unterstellt wird, als wäre diese nicht selbst in die Entwicklung einbegriffen und veränderte damit ihren eigenen Begriff, Abdruck jener Gewalt, welche der identitätssetzende Geist der Natur antut. Die Statik des Naturbegriffs ist Funktion des dynamischen Vernunftbegriffs; je mehr dieser vom Nichtidentischen an sich reißt, um so mehr wird Natur zum residualen caput mortuum, und das gerade erleichtert es, sie mit den Qualitäten von Ewigkeit auszustaffieren, die ihre Zwecke heiligen. Die »Absicht« kann anders gar nicht gedacht werden, als sofern der Natur selbst Vernunft zugesprochen wird. Noch in dem metaphysischen Gebrauch, den Kant an jener Stelle vom Naturbegriff macht und der ihn dem transzendenten Ding an sich annähert, bleibt Natur ebenso Produkt des Geistes wie in der Kritik der reinen Vernunft. Bezwang Geist die Natur, indem er nach Bacons Programm auf all seinen Stufen ihr sich gleichmachte, so hat er auf der Kantischen sich selbst wiederum auf die Natur, soweit sie Absolutes und nicht bloß Konstituiertes sein soll, zurückprojiziert einer Möglichkeit von Versöhnung zuliebe, in der doch vom Primat des Subjekts nichts nachgelassen wird. An der Stelle, wo Kant dem Begriff der Versöhnung am nächsten kommt, im Gedanken, der Antagonismus terminiere in seiner Abschaffung, fällt das Stichwort von einer Gesellschaft, in der Freiheit »mit unwiderstehlicher Gewalt verbunden« sei. Aber sogar die Rede von Gewalt mahnt an die Dialektik des Fortschritts selbst. Hat die fortwährende Unterdrückung den Fortschritt, den sie entband, immer zugleich auch sistiert, so hat sie, als Emanzipation des Bewußtseins, überhaupt erst den Antagonismus und das Ganze der Verblendung erkennen lassen, die Voraussetzung dafür, ihn zu schlichten. Der Fortschritt, den das Immergleiche erzeugte, ist, daß endlich einer beginnen kann, in jedem Augenblick. Mahnt das Bild der fortschreitenden Menschheit an einen Riesen, der nach unvordenklichem Schlaf langsam sich in Bewegung setzt, dann losstürmt und alles niedertrampelt, was ihm in den Weg kommt, so ist doch sein ungeschlachtes Erwachen das einzige Potential von Mündigkeit; daß die Naturbefangenheit, in welche der Fortschritt selber sich eingliedert, nicht das letzte Wort behalte. Äonenlang hatte die Frage nach Fortschritt keinen Sinn. Sie stellt sich erst, nachdem die Dynamik frei ward, aus der die Idee von Freiheit extrapoliert werden konnte. Ist Fortschritt, seit Augustin die Übertragung des zwischen Geburt und Tod eingespannten, naturhaften Lebenslaufs der Einzelwesen auf die Gattung, so mythisch wie die Vorstellung von der Bahn, welche das Gebot des Schicksals den Gestirnen vorzeichne, so ist seine Idee ebenso die antimythologische schlechthin, den Kreislauf sprengend, dem sie angehört. Fortschritt heißt: aus dem Bann heraustreten, auch aus dem des Fortschritts, der selber Natur ist, indem die Menschheit ihrer eigenen Naturwüchsigkeit innewird und der Herrschaft Einhalt gebietet, die sie über Natur ausübt und durch welche die der Natur sich fortsetzt. Insofern ließe sich sagen, der Fortschritt ereigne sich dort, wo er endet.

Diese imago von Fortschritt ist verschlüsselt in einem Begriff, den heute alle Lager einstimmig diffamieren, dem der Dekadenz. Die Künstler des Jugendstils bekannten sich zu ihr. Das hat gewiß nicht bloß den Grund, daß sie ihren eigenen historischen Stand, der ihnen vielfach biologische Morbidität dünkte, ausdrücken wollten. Im Drang, ihn im Bilde zu verewigen, war lebendig – und mit den Lebensphilosophen stimmten sie tief überein – die Regung, es sei in dem an ihnen, was ihren eigenen Untergang und den der Welt zu prophezeien schien, das Wahre gerettet. Schwerlich hat einer das bündiger ausgesprochen als Peter Altenberg: »Pferde-Mißhandlung. Sie wird aufhören, bis die Passanten so irritabel-dekadent sein werden, daß sie, ihrer selbst nicht mächtig, in solchen Fällen tobsüchtig und verzweifelt Verbrechen begehen werden und den hündisch-feigen Kutscher niederschießen werden – – –. Pferde-Mißhandlung nicht mehr mit ansehen können, ist die Tat des dekadenten nervenschwachen Zukunfts-Menschen! Bisher haben sie eben noch die armselige Kraft gehabt, sich um solche fremde Angelegenheiten nicht zu kümmern – – –.«5 So brach Nietzsche, der das Mitleid verdammte, in Turin zusammen, als er sah, wie ein Kutscher sein Pferd schlug. Die Dekadenz war die Fata Morgana jenes Fortschritts, der noch nicht begonnen hat. Das sei's auch bornierte und willentlich verstockte Ideal vollendeter, dem Leben absagender Zweckferne war das Reversbild der falschen Zweckmäßigkeit des Betriebs, in dem alles für ein anderes ist. Der Irrationalismus der décadence denunzierte die Unvernunft der herrschenden Vernunft. Das abgespaltene, willkürliche, privilegierte Glück ist ihm heilig, weil es allein fürs Entronnensein einsteht, während jede unmittelbare Vorstellung vom Glück des Ganzen, nach der gängigen liberalistischen Formel dem größtmöglichen der größten Zahl, es verschachert an die selbsterhaltende Apparatur, den geschworenen Feind des Glücks, selbst wo dieses als Ziel proklamiert ist. Aus solchem Geist dämmert bei Altenberg die Ahnung, daß extreme Individuation Platzhalter von Menschheit sei: »Denn insofern eine Individualität nach irgend einer Richtung hin eine Berechtigung ... hat, darf sie nichts anderes sein als ein Erster, ein Vorläufer in irgend einer organischen Entwicklung des Menschlichen überhaupt, die aber auf dem naturgemäßen Wege der möglichen Entwicklung für alle Menschen liegt! Der ›Einzige‹ sein ist wertlos, eine armselige Spielerei des Schicksals mit einem Individuum. Der ›Erste‹ sein ist alles! ... Er weiß, die ganze Menschheit kommt hinter ihm! Er ist nur von Gott vorausgeschickt! ... Alle Menschen werden einst ganz fein, ganz zart, ganz liebevoll sein ... Wahre Individualität ist, das im voraus allein zu sein, was später alle, alle werden müssen!«6 Nur durch dies Extrem von Differenzierung, Individuation hindurch, nicht als umfangender Oberbegriff ist Menschheit zu denken.

Das Verbot, das die dialektische Theorie von Hegel wie von Marx gegen die ausgepinselte Utopie erließ, wittert den Verrat an ihr. Dekadenz ist der Nervenpunkt, wo die Dialektik des Fortschritts vom Bewußtsein leibhaft gleichsam zugeeignet wird. Wer gegen die Dekadenz wettert, bezieht unweigerlich den Standpunkt der Sexualtabus, deren Verletzung das antinomistische Ritual der Dekadenz ausmacht. In der Insistenz auf jenen Tabus, zugunsten der Einheit des naturbeherrschenden Ichs, dröhnt die Stimme des verblendeten, unreflektierten Fortschritts. Er kann aber darum der eigenen Irrationalität überführt werden, weil er allemal die Mittel, deren er sich bedient, in die Zwecke verhext, die er abschneidet. Freilich bleibt die Gegenposition der Dekadenz abstrakt, und das nicht zuletzt trug ihr den Fluch der Lächerlichkeit ein. Sie verwechselt die Partikularität des Glücks, auf die sie sich versteifen muß, mit der Utopie unmittelbar, mit der verwirklichten Menschheit, während sie selbst von Unfreiheit, Vorrecht, Klassenherrschaft entstellt wird, die sie zwar einbekennt, aber glorifiziert. Die nach ihrem Wunschbild entfesselte erotische Verfügung wäre zugleich perpetuierte Sklaverei wie in Wildes ›Salome‹.

Die sprengende Tendenz des Fortschritts ist nicht einfach bloß das Andere der Bewegung fortschreitender Naturbeherrschung, ihre abstrakte Negation, sondern erheischt die Entfaltung der Vernunft durch Naturbeherrschung selbst. Nur die Vernunft, das ins Subjekt gewandte Prinzip gesellschaftlicher Herrschaft, wäre fähig, diese abzuschaffen. Die Möglichkeit des sich Entringenden wird vom Druck der Negativität gezeitigt. Andererseits prägt Vernunft, die aus Natur heraus möchte, diese erst zu dem, was sie zu fürchten hat. Dialektisch, im strengen unmetaphorischen Sinn, ist der Begriff des Fortschritts darin, daß sein Organon, die Vernunft, Eine ist; daß nicht in ihr eine naturbeherrschende und eine versöhnende Schicht nebeneinander sind, sondern beide all ihre Bestimmungen teilen. Das eine Moment schlägt nur dadurch in sein anderes um, daß es buchstäblich sich reflektiert, daß Vernunft auf sich Vernunft anwendet und in ihrer Selbsteinschränkung vom Dämon der Identität sich emanzipiert. Kants unvergleichliche Größe bewährte nicht zuletzt sich darin, daß er die Einheit der Vernunft noch in ihrem widerspruchsvollen Gebrauch, dem naturbeherrschenden der nach seiner Sprache theoretischen, kausalmechanischen, und dem versöhnlich der Natur sich anschmiegenden der Urteilskraft, unbestechlich festhielt und ihre Differenz strikt in die Selbsteingrenzung der naturbeherrschenden Vernunft verlegte. Eine metaphysische Interpretation Kants hätte diesem keine latente Ontologie zu imputieren, sondern die Struktur seines gesamten Denkens als eine Dialektik von Aufklärung zu lesen, die der Dialektiker par excellence, Hegel, nicht gewahrt, weil er im Bewußtsein der Einen Vernunft deren Grenze tilgt und damit in die mythische Totalität gerät, die er für »versöhnt« hält in der absoluten Idee. Fortschritt umschreibt nicht bloß, wie in der Hegelschen Geschichtsphilosophie, den Umfang dessen, was Dialektik hat, sondern ist dialektisch im eigenen Begriff gleich den Kategorien der Wissenschaft der Logik. Absolute Naturbeherrschung ist absolute Naturverfallenheit und entragt noch dieser in der Selbstbesinnung, Mythos, der diesen entmythologisiert. Der Einspruch des Subjekts aber wäre theoretisch nicht mehr und nicht kontemplativ. Die Vorstellung der Herrschaft reiner Vernunft als eines Ansichseienden, von der Praxis Getrennten unterwirft auch das Subjekt, richtet es als Instrument von Zwecken zu. Die helfende Selbstreflexion der Vernunft jedoch wäre ihr Übergang zur Praxis: sie durchschaute sich als deren Moment; wüßte, anstatt sich als das Absolute zu verkennen, daß sie eine Verhaltensweise ist. Der antimythologische Zug am Fortschritt ist nicht zu denken ohne den praktischen Akt, der dem Wahn der Autarkie des Geistes in die Zügel fällt. Darum ist Fortschritt so wenig ein in interesseloser Betrachtung Feststellbares.

Die von alters her und mit immer neuen Worten dasselbe wollen: daß es nicht sei, haben daran den gefährlichsten Vorwand. Er lebt von dem Fehlschluß, weil bisher kein Fortschritt stattgefunden habe, solle auch keiner sein. Die trostlose Wiederkunft des Gleichen trägt er als Botschaft des Seins vor, die vernommen und geachtet werden müsse, während doch das Sein selber, dem jene Botschaft in den Mund gelegt wird, ein Kryptogramm des Mythos ist, von dem sich zu befreien ein Stück Freiheit wäre. In der Übersetzung geschichtlicher Verzweiflung in die Norm, die befolgt werden müsse, hallt wider jene abscheuliche Zurüstung der theologischen Lehre von der Erbsünde, die Verderbtheit der Menschennatur legitimiere Herrschaft, das radikal Böse das Böse. Diese Gesinnung hat ein Stichwort, mit dem sie obskurantistisch die Idee des Fortschritts in neuerer Zeit verfemt: Fortschrittsglauben. Der Habitus derer, die den Begriff des Fortschritts platt und positivistisch schelten, ist meist selbst positivistisch. Sie erklären den Weltlauf, der den Fortschritt immer wieder kassierte, der er immer auch war, zur Instanz dafür, daß der Weltplan den Fortschritt nicht dulde und, wer nicht von ihm abläßt, frevle. In selbstgerechter Tiefe wird Partei ergriffen für das Furchtbare, die Idee des Fortschritts gelästert nach dem Schema, was den Menschen mißlang, sei ihnen ontologisch verweigert; im Namen ihrer Endlichkeit und Sterblichkeit hätten sie die Pflicht, beides zu ihrer eigenen Sache zu machen. Nüchtern wäre der falschen Ehrfurcht zu entgegnen, wohl sei der Fortschritt von der Steinschleuder zur Megatonnenbombe satanisches Gelächter, aber erst im Zeitalter der Bombe ein Zustand zu visieren, in dem Gewalt überhaupt verschwände. Gleichwohl muß eine Theorie des Fortschritts absorbieren, was an den Invektiven gegen den Fortschrittsglauben triftig ist, als Gegengift gegen die Mythologie, an der sie krankt. Am letzten stünde es einer zu sich selbst gebrachten Lehre vom Fortschritt an abzustreiten, daß es eine flache gibt, nur darum, weil der Hohn über diese in die Schatzkammer der Ideologie gehört. Flach ist freilich, trotz Condorcet, weniger die vielgescholtene Fortschrittsidee des achtzehnten Jahrhunderts – bei Rousseau wird die Lehre von der radikalen Perfektibilität mit der von der radikalen Verderbtheit der Menschennatur zusammengebracht – als die des neunzehnten. Solange die bürgerliche Klasse, zumindest den politischen Formen nach, unterdrückt war, opponierte sie mit der Parole Fortschritt dem herrschenden stationären Zustand; ihr Pathos war dessen Echo. Erst als die Klasse die entscheidenden Machtpositionen bezogen hatte, verkam der Fortschrittsbegriff zu der Ideologie, deren dann der ideologische Tiefsinn das achtzehnte Jahrhundert zieh. Das neunzehnte stieß auf die Grenze der bürgerlichen Gesellschaft; sie konnte ihre eigene Vernunft, ihre eigenen Ideale von Freiheit, Gerechtigkeit und humaner Unmittelbarkeit nicht verwirklichen, ohne daß ihre Ordnung aufgehoben worden wäre. Das nötigte sie dazu, mit Unwahrheit, das Versäumte als geleistet sich gutzuschreiben. Die Lüge, welche dann die gebildeten Bürger dem Fortschrittsglauben der ungebildeten oder der reformistischen Arbeiterführer vorwarfen, war Ausdruck bürgerlicher Apologetik. Freilich verzichtete das Bürgertum, als mit dem Imperialismus die Schatten sich niedersenkten, rasch auf jene Ideologie und griff zu der verzweifelten, die Negativität, welche der Fortschrittsglaube wegdisputierte, in ein metaphysisch Substantielles umzufälschen.

Wer sich in Erinnerung an den Untergang der Titanic demütigzufrieden die Hände reibt, weil der Eisberg dem Fortschrittsgedanken den ersten Stoß versetzt habe, vergißt oder unterschlägt, daß der im übrigen keineswegs schicksalhafte Unglücksfall Maßnahmen veranlaßte, welche ungeplante Naturkatastrophen der Schiffahrt im folgenden halben Jahrhundert verhüteten. Ein Stück Dialektik des Fortschritts ist, daß die geschichtlichen Rückschläge, die selbst vom Fortschrittsprinzip angezettelt werden – was wäre fortschrittlicher als der Wettstreit ums Blaue Band? –, auch die Bedingung dafür beistellen, daß die Menschheit Mittel findet, sie in Zukunft zu vermeiden. Der Verblendungszusammenhang des Fortschritts treibt über sich selbst hinaus. Vermittelt zu jener Ordnung, an der die Kategorie des Fortschritts erst ihr Recht gewönne, ist er darin, daß die Verwüstungen, die der Fortschritt anrichtet, allenfalls mit dessen eigenen Kräften wieder gutzumachen sind, niemals durch die Wiederherstellung des älteren Zustands, der sein Opfer ward. Der Fortschritt der Naturbeherrschung, der, nach Benjamins Gleichnis, im Gegensinn jenes wahren verläuft, der sein Telos an der Erlösung hätte, ist doch nicht ohne alle Hoffnung. Nicht erst in der Abwendung des letzten Unheils, vielmehr in jeglicher aktuellen Gestalt der Milderung des überdauernden Leidens kommunizieren die beiden Begriffe von Fortschritt miteinander.

Als Korrektiv des Fortschrittsglaubens fühlt sich der an Innerlichkeit. Aber nicht diese verbürgt den Fortschritt, nicht die Verbesserlichkeit der Menschen. Bereits bei Augustin ist die Vorstellung vom Fortschritt – das Wort dürfte er noch nicht verwenden – so ambivalent, wie das Dogma von der gelungenen Erlösung angesichts der unerlösten Welt gebietet. Einerseits ist er historisch, nach den sechs Weltaltern, die der Periodisierung des Menschenlebens entsprechen; andererseits nicht von dieser Welt, innerlich, nach Augustins eigener Sprache mystisch. Civitas terrena und civitas dei seien unsichtbare Reiche, und niemand könne sagen, wer von den Lebenden dieser oder jener zugehöre; darüber entscheide die geheime Gnadenwahl, derselbe göttliche Wille, der die Geschichte planvoll bewegt. Schon bei Augustin jedoch gestattet, nach der Einsicht von Karl Heinz Haag, die Verinnerlichung des Fortschritts, die Welt den Mächten zuzuweisen und darum, ähnlich wie dann Luther, das Christentum als staatserhaltend zu empfehlen. Die Platonische Transzendenz, die bei Augustin mit der christlichen Idee von Heilsgeschichte verschmolzen wird, ermöglicht es, das Diesseits an das Prinzip zu zedieren, gegen welches der Fortschritt gedacht ist, und erst am Jüngsten Tag, aller Geschichtsphilosophie zum Trotz, die unverstörte Schöpfung jäh wiederherstellen zu lassen. Dies ideologische Mal blieb der Verinnerlichung von Fortschritt bis heute eingegraben. Ihm gegenüber ist Innerlichkeit selbst, als geschichtlich Produziertes, Funktion des Fortschritts oder seines Gegenteils. Die Beschaffenheit der Menschen bildet bloß ein Moment im innerweltlichen Fortschritt; heute gewiß nicht das primäre. Das Argument, es sei kein Fortschritt, weil keiner im Inwendigen sich ereigne, ist falsch, weil es die Gesellschaft, in ihrem geschichtlichen Prozeß, als unmittelbar menschliche fingiert, die ihr Gesetz habe an dem, was die Menschen selber sind. Aber es ist das Wesen historischer Objektivität, daß das von Menschen Gemachte, die Institutionen im weitesten Sinn, ihnen gegenüber sich verselbständigen und zu zweiter Natur werden. Jener Fehlschluß erlaubt dann die These von der sei's verklärten, sei's bejammerten Konstanz der Menschennatur. Innerweltlicher Fortschritt hat sein mythisches Moment daran, daß er, wie Hegel und Marx erkannten, über die Köpfe der Subjekte hinweg sich zuträgt und diese nach seinem Ebenbild formt; töricht, den Fortschritt nur darum zu bestreiten, weil er mit seinen Objekten, den Subjekten, nicht ganz fertig wird. Um aufzuhalten, was Schopenhauer das sich selbst entrollende Rad nennt, bedürfte es freilich jenes menschlichen Potentials, das von der Notwendigkeit der geschichtlichen Bewegung nicht ganz absorbiert wird. Daß die Idee hinausführenden Fortschritts heute blockiert ist, rührt daher, daß die subjektiven Momente der Spontaneität im geschichtlichen Prozeß zu verkümmern beginnen. Der gesellschaftlichen Allmacht desperat einen isolierten, vorgeblich ontologischen Begriff des subjektiv Spontanen entgegenzustellen, wie die französischen Existentialisten, ist, noch als Ausdruck von Verzweiflung, zu optimistisch; die wendende Spontaneität kann nicht außerhalb der gesellschaftlichen Verflechtung vorgestellt werden. Illusionär-idealistisch wäre die Hoffnung, daß sie jetzt, hier ausreichte. Diese nährt man einzig in einer geschichtlichen Stunde, in der keine Stütze von Hoffnung sichtbar ist. Existentialistischer Dezisionismus ist bloß die Reflexbewegung auf die lückenlose Totalität des Weltgeists. Gleichwohl ist diese aber auch Schein. Die verhärteten Institutionen, die Produktionsverhältnisse, sind kein Sein schlechthin, sondern noch als allmächtige ein von Menschen Gemachtes, Widerrufliches. In ihrem Verhältnis zu den Subjekten, von denen sie stammen, und die sie umklammern, bleiben sie durch und durch antagonistisch. Nicht bloß verlangt das Ganze, um nicht unterzugehen, seine Änderung, sondern es ist ihm auch, kraft seines antagonistischen Wesens, unmöglich, jene volle Identität mit den Menschen zu erzwingen, die in den negativen Utopien goutiert wird. Darum ist der innerweltliche Fortschritt, Widersacher des anderen, zugleich auch offen auf dessen Möglichkeit, wie wenig immer er diese in sein eigenes Gesetz hineinzuschlingen vermag.

Plausibel wird dagegen angeführt, daß es mit den geistigen Sphären, mit der Kunst, vollends mit Recht, Politik, Anthropologie nicht ebenso rüstig vorangehe wie mit den materiellen Produktivkräften. Von der Kunst hat Hegel selbst, und extrem Jochmann, das ausgesprochen; die Ungleichzeitigkeit in der Bewegung von Überbau und Unterbau hat dann Marx prinzipiell formuliert in dem Satz, der Überbau wälze langsamer sich um als der Unterbau. Offenbar hat niemand darüber gestaunt, daß der Geist, ein Flüchtiges und Mobiles, im Gegensatz zur rudis indigestaque moles dessen, was nicht umsonst auch im gesellschaftlichen Kontext materiell genannt wird, stationär sein soll. Die Psychoanalyse lehrte analog, das Unbewußte, aus dem auch das Bewußtsein und die objektiven Gestalten des Geistes gespeist werden, sei geschichtslos. Wohl erhebt, was selber in brutaler Klassifikation unter dem Begriff der Kultur subsumiert ist und was auch das subjektive Bewußtsein in sich enthält, perennierenden Einspruch gegen die Immergleichheit des bloß Seienden. Aber es findet seinen Einspruch perennierend vergeblich. Die Immergleichheit des Ganzen, die Abhängigkeit der Menschen von der Lebensnot, den materiellen Bedingungen ihrer Selbsterhaltung, versteckt sich gleichsam hinter der eigenen Dynamik, dem Anwachsen des vorgeblichen gesellschaftlichen Reichtums; das kommt der Ideologie zugute. Dem Geist jedoch, der darüber hinaus möchte, dem eigentlich dynamischen Prinzip, ist leicht vorzurechnen, daß es ihm nicht gelang, und das behagt der Ideologie nicht minder. Die Realität produziert den Schein, sie entwickle sich nach oben, und bleibt au fond, was sie war. Der Geist, der ein Neues meint, soweit er nicht selber nur ein Stück Apparatur ist, stößt sich im hoffnungslos wiederholten Versuch den Kopf ein wie ein Insekt, das gegen die Scheibe nach dem Licht fliegt. Geist ist nicht, als was er sich inthronisiert, das Andere, Transzendente in seiner Reinheit, sondern auch ein Stück Naturgeschichte. Weil diese in der Gesellschaft als Dynamik auftritt, wähnt der Geist seit den Eleaten und Platon, das Andere, der civitas terrena Entrückte im unveränderlichen sich selbst Gleichen zu haben, und seine Formen – allen voran die Logik, die latent allem Geistigen überhaupt innewohnt – sind danach zugeschnitten. In ihnen bemächtigt sich des Geistes jenes Stationäre, gegen das er sich sträubt und dessen Teil er doch bleibt. Der Bann der Realität über den Geist verwehrt ihm, was sein eigener Begriff gegenüber dem bloß Seienden will, fliegen. Als das Zartere und Flüchtigere ist er gegen Unterdrückung und Verstümmelung erst recht anfällig. Der Platzhalter dessen, was Fortschritt wäre über allen Fortschritt hinweg, steht schief zu jenem Fortschritt, der stattfindet, und das ehrt ihn auch wiederum: durch mangelnde Komplizität mit dem Fortschritt bekundet er, was es mit diesem auf sich hat. Wo immer jedoch von dem fürsichseienden Geist mit Grund geurteilt werden kann, er schreite fort, partizipiert er selbst an der Naturbeherrschung, eben weil er nicht, wie er sich einbildet, xoris, sondern in jenen Lebensprozeß verflochten ist, von dem er nach dessen eigenem Gesetz sich schied. Alle Fortschritte in den kulturellen Bereichen sind solche von Materialbeherrschung, von Technik. Der Wahrheitsgehalt des Geistes ist dagegen nicht gleichgültig. Ein Quartett von Mozart ist nicht bloß besser gemacht als eine Symphonie der Mannheimer Schule, sondern rangiert als besser Gemachtes, Stimmigeres auch im emphatischen Sinn höher. Andererseits ist problematisch, ob durch die Entfaltung der perspektivischen Technik die Malerei der Hochrenaissance die sogenannte primitive wirklich überflügelte; ob nicht das Beste der Kunstwerke in unvollkommener Materialbeherrschung gerät, als das Zum ersten Mal, ein jäh Erscheinendes, das zergeht, sobald es technisch disponibel wird. Fortschritte der Materialbeherrschung in der Kunst sind keineswegs unmittelbar eins mit dem Fortschritt der Kunst selber. Hätte man jedoch in der Frührenaissance den Goldgrund gegen die Perspektive verteidigt, so wäre das nicht nur reaktionär, sondern objektiv unwahr, nämlich dem von der eigenen Logik Geforderten entgegen gewesen; erst geschichtlich entfaltet sich auch die Komplexität des Fortschritts. A la longue dürfte im Nachleben geistiger Gebilde ihre Qualität, schließlich ihr Wahrheitsgehalt über ihre jeweilige Avanciertheit hinaus sich durchsetzen, aber selber nur vermöge eines Prozesses von fortschreitendem Bewußtsein. Die Vorstellung vom kanonischen Wesen des Griechentums, die noch bei den Dialektikern Hegel und Marx sich erhielt, ist nicht bloß ein unaufgelöstes Rudiment der Bildungstradition, sondern in aller Fragwürdigkeit ebenso Niederschlag einer dialektischen Einsicht. Kunst, und im geistigen Bereich kaum sie allein, muß, um ihren Gehalt auszusprechen, unausweichlich die ansteigende Naturbeherrschung absorbieren. Dadurch jedoch arbeitet sie insgeheim dem, was sie sagen will, auch entgegen; entfernt sich von dem, was sie wort- und begriffslos der ansteigenden Naturbeherrschung entgegenhält. Das mag erklären helfen, warum die scheinbare Kontinuität sogenannter geistiger Entwicklungen häufig abreißt, und zwar unter der sei's noch so sehr vom Mißverständnis geleiteten Parole einer Rückkehr zur Natur. Schuld hat, neben anderen, zumal sozialen Momenten, daß den Geist der Widerspruch in seiner eigenen Entwicklung schreckt und daß er ihn, vergebens freilich, zu berichtigen sucht durch Rückgriff auf das, dem er sich entfremdet hat und das er darum als invariant verkennt.

Nirgends vielleicht ist die Paradoxie, daß ein Fortschritt sei, und doch nicht sei, so drastisch wie in der Philosophie, wo die Idee von Fortschritt selbst beheimatet ist. So zwingend die Übergänge von einer authentischen Philosophie zur anderen, vermittelt durch Kritik, sein mögen, so dubios bliebe gleichwohl die Behauptung, zwischen ihnen, Platon und Aristoteles, Kant und Hegel, oder gar in einer philosophischen Universalgeschichte insgesamt, wäre ein Fortschritt gewesen. Daran aber ist weder die Invarianz des vorgeblichen philosophischen Gegenstands, des wahren Seins, schuld, dessen Begriff in der Geschichte der Philosophie unwiderruflich zerging, noch wäre eine bloß ästhetische Ansicht von der Philosophie zu verteidigen, welche imponierende Gedankenarchitektur oder gar die ominösen großen Denker höher stellte als die Wahrheit, die keineswegs eins ist mit der immanenten Geschlossenheit und Stringenz der Philosophien. Vollends pharisäisch und falsch wäre das Verdikt, die Fortschritte der Philosophie führten sie ab von dem, was der Jargon der schlechten ihr Anliegen tauft: damit würde das Bedürfnis zum Garanten des Wahrheitsgehalts. Vielmehr sind die unvermeidlichen und fragwürdigen Fortschritte dessen, was seine Grenze hat an seinem Thema, der Grenze, gesetzt vom Vernunftprinzip, ohne das Philosophie nicht gedacht werden kann, weil nicht gedacht werden kann ohne es. Ein Begriff nach dem anderen stürzt in den Orkus des Mythischen. Philosophie lebt in Symbiose mit der Wissenschaft; von ihr kann sie nicht sich lossagen ohne Dogmatismus, schließlich Rückfall in Mythologie. Ihr Gehalt aber wäre auszudrücken, was von Wissenschaft, Arbeitsteilung, den Reflexionsformen des Betriebs der Selbsterhaltung versäumt oder weggeschnitten wird. Darum entfernt sich ihr Fortschritt zugleich von dem, wozu sie fortzuschreiten hätte; die Kraft der Erfahrungen, die sie registriert, wird abgeschwächt, je mehr sie die szientifische Apparatur schleift. Die Bewegung, die sie als ganze vollführt, ist die pure Sichselbstgleichheit ihres Prinzips. Sie geht allemal auch auf Kosten dessen, was sie zu begreifen hätte und begreifen kann nur vermöge der Selbstreflexion, durch welche sie den Standpunkt sturer Unmittelbarkeit – hegelisch: der Reflexionsphilosophie – verläßt. Der philosophische Fortschritt äfft, weil er, je dichter er die Begründungszusammenhänge fügt, je hieb- und stichfester die Aussagen werden, immer mehr Identitätsdenken wird. Er überspinnt die Gegenstände mit einem Netz, das, indem es die Lücken dessen verstopft, was es nicht selbst ist, vermessen anstelle der Sache selbst sich schiebt. Am Ende freilich schneit, im Einklang mit den realen Rückbildungstendenzen der Gesellschaft, am Fortschritt der Philosophie sich zu rächen, wie wenig er einer war. Einen Fortschritt von Hegel zu den logischen Positivisten anzunehmen, die jenen als unklar oder sinnleer abtun, ist nur noch komisch. Auch Philosophie ist nicht dagegen gefeit, sei's in bornierter Verwissenschaftlichung, sei's in Verleugnung der Vernunft jenem Rückschritt anheimzufallen, der gewiß nicht besser ist als der hämisch verspottete Fortschrittsglaube.

Die Konvergenz totalen Fortschritts in der bürgerlichen Gesellschaft, die den Begriff schuf, mit der Negation von Fortschritt entspringt in ihrem Prinzip, dem Tausch. Er ist die rationale Gestalt der mythischen Immergleichheit. Im Gleich um Gleich jeden Tauschvorgangs nimmt der eine Akt den anderen zurück; der Saldo geht auf. War der Tausch gerecht, so soll nichts geschehen sein, es bleibt beim alten. Zugleich aber ist die Behauptung von Fortschritt, die dem Prinzip widerstreitet, soweit wahr, wie die Doktrin des Gleich um Gleich Lüge ist. Von je, gar nicht erst bei der kapitalistischen Aneignung des Mehrwerts im Tausch der Ware Arbeitskraft gegen deren Reproduktionskosten, empfängt der eine, gesellschaftlich mächtigere Kontrahent mehr als der andere. Durch dies Unrecht geschieht im Tausch ein Neues, wird der Prozeß, der die eigene Statik proklamiert, dynamisch. Die Wahrheit der Erweiterung zehrt von der Lüge der Gleichheit. Die gesellschaftlichen Akte müssen im Gesamtsystem gegenseitig sich aufheben und tun es doch nicht. Wo die bürgerliche Gesellschaft dem Begriff genügt, den sie von sich selbst hegt, kennt sie keinen Fortschritt; wo sie ihn kennt, frevelt sie gegen ihr Gesetz, in dem dies Vergeben schon liegt, und verewigt mit der Ungleichheit das Unrecht, über das der Fortschritt sich erheben soll. Es ist aber zugleich die Bedingung möglicher Gerechtigkeit. Die Erfüllung des immer wieder gebrochenen Tauschvertrags konvergierte mit dessen Abschaffung; der Tausch verschwände, wenn wahrhaft Gleiches getauscht würde; der wahre Fortschritt dem Tausch gegenüber nicht bloß ein Anderes sondern auch dieser, zu sich selbst gebracht. So dachten die Antipoden Marx und Nietzsche; Zarathustra postuliert, daß der Mensch erlöst werde von der Rache. Denn die Rache ist das mythische Urbild des Tausches; solange durch den Tausch geherrscht wird, solange herrscht auch der Mythos. – Die Verschränkung von Immergleichheit und Neuem im Tauschverhältnis manifestiert sich in den imagines von Fortschritt unterm bürgerlichen Industrialismus. An ihnen wirkt darum paradox, daß überhaupt noch etwas Anderes wird, daß sie veralten, weil vermöge der Technik die Immergleichheit des Tauschprinzips zur Herrschaft von Wiederholung im Produktionsbereich sich steigert. Der Lebensprozeß selbst erstarrt im Ausdruck des Immergleichen: daher der Schock der Photographien aus dem neunzehnten und nun bereits frühen zwanzigsten Jahrhundert. Der Widersinn explodiert, daß dort etwas geschieht, wo das Phänomen sagt, nichts mehr könne geschehen; sein Habitus wird schauerlich. Im Schauer drängt der des Systems zur Erscheinung sich zusammen, das, je mehr es sich expandiert, desto mehr sich verhärtet zu dem, was es von je war. Was Benjamin Dialektik im Stillstand nannte, ist wohl weniger ein platonisierender Rückstand als der Versuch, solche Paradoxie philosophisch bewußt zu machen. Dialektische Bilder: das sind die geschichtlich-objektiven Archetypen jener antagonistischen Einheit von Stillstand und Bewegung, die den allgemeinsten bürgerlichen Begriff von Fortschritt definiert.

Davon, daß noch die dialektische Ansicht vom Fortschritt der Korrektur bedarf, haben Hegel wie Marx gezeugt. Die Dynamik, die sie lehrten, wird nicht als Dynamik schlechthin gedacht, sondern in Einheit mit ihrem Gegensatz, einem Festen, an dem allein Dynamik überhaupt abzulesen ist. Marx, der alle Vorstellungen von gesellschaftlicher Naturwüchsigkeit als fetischistisch kritisierte, hat, wider das Lassalleanische Gothaer Programm, ebenso euch die Verabsolutierung der Dynamik in der Lehre von der Arbeit als der einzigen Quelle des gesellschaftlichen Reichtums verworfen; und er hat die Möglichkeit des Rückfalls in die Barbarei konzediert. Mehr mag es sein denn bloßer Zufall, daß Hegel trotz der berühmten Definition der Geschichte keine ausgeführte Theorie des Fortschritts enthält, und daß Marx selbst das Wort gemieden zu haben scheint, auch in der immer wieder zitierten programmatischen Stellte aus der Vorrede zur Kritik der politischen Ökonomie. Das dialektische Tabu über Begriffsfetischen, Erbschaft der alten antimythologischen Aufklärung in der Phase ihrer Selbstreflexion, erstreckt sich auch auf die Kategorie, die ehedem Verdinglichung aufweichte, den Fortschritt, der trügt, sobald er als Einzelmoment das Ganze usurpiert. Die Fetischisierung des Fortschritts bekräftigt dessen Partikularität, seine Begrenztheit auf Techniken. Würde wahrhaft der Fortschritt des Ganzen mächtig, dessen Begriff die Male seiner Gewalttätigkeit trägt, so wäre er nicht länger totalitär. Er ist keine abschlußhafte Kategorie. Er will dem Triumph des radikal Bösen in die Parade fahren, nicht an sich selber triumphieren. Denkbar ein Zustand, in dem die Kategorie ihren Sinn verliert, und der doch nicht jener der universalen Regression ist, die heute mit dem Fortschritt sich verbündet. Dann verwandelte sich der Fortschritt in den Widerstand gegen die immerwährende Gefahr des Rückfalls. Fortschritt ist dieser Widerstand auf allen Stufen, nicht das sich Überlassen an den Stufengang.
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Glosse über Persönlichkeit

 

Beim Nachdenken über Persönlichkeit ist am besten vielleicht auszugehen von einer Idiosynkrasie, die ich seit meiner Jugend spüre und von der ich vermuten möchte, daß sie in meiner Generation von Intellektuellen recht allgemein war. Die Feder, schon die Zunge sträubte sich gegen ein Wort, das man schwerlich anders hätte gebrauchen mögen, als indem man es parodistisch nachäffte. Der Widerwille galt einer Sphäre des Offiziellen, die im Begriff der Persönlichkeit sich konzentrierte. Persönlichkeiten waren Leute mit Orden und Bändern, Deputierte jenes Schlages, den ein Münchner Chanson vor dem Ersten Krieg verhöhnte. Das Wort hatte den Ausdruck des sich Aufspielenden, Prätentiösen, sich selbst als wichtig Setzenden. Persönlichkeiten waren Leute, die auf die Reden an ihrem Grabe hin lebten, den Anschein verbreiteten, Großes zu wirken. Ihnen gelang es, ihre äußere, soziale Geltung auf sich überschreiben zu lassen, wie wenn, wozu es einer in dieser Welt gebracht hat, ihn rechtfertigte; wie wenn sein Erfolg und sein eigenes Wesen notwendig in Einklang stünden, während doch jener gegen dieses zunächst Mißtrauen weckt. Karl Kraus hat derlei Abscheulichkeiten am Brauch von Journalisten aufgedeckt, die da schrieben, ein Publikum sei kein solches, sondern eine Versammlung von Persönlichkeiten gewesen. Nach all dem möchte man vor Scham unter den Tisch kriechen, wenn man von Persönlichkeit, etwa einer des öffentlichen Lebens, hört.

Gäbe es eine philosophische Wortgeschichte, so hätte sie am Ausdruck Persönlichkeit und seinem Bedeutungswechsel keinen unwürdigen Gegenstand. Kaum geht fehl, wer den Aufschwung des Wortes, der zugleich sein Niedergang war, auf Kant zurückdatiert. In der Kritik der praktischen Vernunft ist, im dritten Hauptstück, das deren Triebfedern behandelt, von Persönlichkeit mit einem Nachdruck die Rede, den das Wort nicht mehr losward. Kant zufolge ist die Persönlichkeit nichts anderes als »die Freiheit und Unabhängigkeit von dem Mechanism der ganzen Natur, doch zugleich als ein Vermögen eines Wesens betrachtet, welches eigentümlichen, nämlich von seiner eigenen Vernunft gegebenen, reinen praktischen Gesetzen, die Person also, als zur Sinnenwelt gehörig, ihrer eigenen Persönlichkeit unterworfen ist, sofern sie zugleich zur intelligiblen Welt gehört; da es denn nicht zu verwundern ist, wenn der Mensch, als zu beiden Welten gehörig, sein eigenes Wesen in Beziehung auf seine zweite und höchste Bestimmung nicht anders als mit Verehrung und die Gesetze derselben mit der höchsten Achtung betrachten muß«. Person und Persönlichkeit sind nicht das gleiche. Was aber mit jener Verehrung und Achtung zu behandeln sei, die später die Persönlichkeiten an sich rissen, meint keineswegs diese im depravierten Sinn wirklich oder vermeintlich hervorragenden Leute, sondern das allgemeine Prinzip, das in den tatsächlich lebenden Personen sich verkörpere. Kant respektiert getreulich die grammatische Gestalt des Wortes Persönlichkeit. Die Endsilbe »keit« bezeichnet ein Abstraktes, eine Idee, nicht individuelle Einzelne.

Weil jedoch dies Allgemeine, die sittliche Freiheit, zwar der intelligiblen, geistigen und nicht der Sinnenwelt der empirischen Individuen angehöre, aber nur in diesen sich darstellt, sank mit dem anwachsenden bürgerlichen Individualismus jener Kantische Begriff der Persönlichkeit ab und wurde Einzelpersonen angeheftet, die, nach seiner eigenen Unterscheidung, mehr durch den Preis als durch die Würde sich bestimmen. Allmählich soll der Einzelne, um irgendwelcher äußerer und innerer Qualitäten willen, unmittelbar das sein, was er bei Kant nur vermittelt, durchs Prinzip der Menschheit in ihm, war. Die Ehre, die Kant dem Prinzip der Menschheit zollt, wird selbstgefällig vom Einzelnen eingeheimst. Anstatt, wie es im Sinne Kants läge, Persönlichkeit zu hoben, ist man eine; anstelle des intelligiblen Charakters, der besseren Möglichkeit in jedem Menschen, wird der empirische, der Mensch, wie er nun einmal geprägt ist, gesetzt, und wird zum Fetisch. Eine Paßhöhe der Entwicklung markieren die berühmten Strophen aus dem Buch Suleika des West-östlichen Diwans. »Höchstes Glück der Erdenkinder / Sei nur die Persönlichkeit«, sagt die Geliebte. Sie setzt die Selbstheit, die man nicht »vermissen« dürfe, die Forderung, »zu bleiben, was man ist«, dem Männlichen gleich und dem Geliebten. Aber dabei läßt Goethe es nicht. Er, Hatem, entgegnet ihr, das höchste Glück fände er nicht in der Persönlichkeit, sondern in der Geliebten Suleika. Ihr Name beseligt ihn mehr als das abstrakte Identitätsprinzip von Persönlichkeit. Goethe bekräftigt das nicht zuletzt nach ihm modellierte Persönlichkeitsideal der Epoche, um es, im Eingedenken der unterdrückten Natur, zurückzunehmen.

Das Kriterium von Persönlichkeit ist im allgemeinen Gewalt und Macht; Herrschaft über Menschen; sei es, daß sie sie vermöge ihrer Position besitzt, sei es, daß sie sie, etwa dank besonderer Machtgier, ihrem Verhalten und ihrer sogenannten Ausstrahlung nach erlangt. Im Stichwort Persönlichkeit ist stillschweigend starke Person mitgedacht. Aber Stärke als Fähigkeit, andere sich gefügig zu machen, ist gar nicht eins mit der Qualität eines Menschen. Indem sie als ein Ethisches unterschoben wird, beugen sich Sprachgebrauch und kollektives Bewußtsein der bürgerlichen Erfolgsreligion; zugleich wird am Schein festgehalten, jene Qualität sei, als solche des reinen Wesens einer Person, noch die sittliche, auf die Kants Lehre abzielte. Im Begriff des Charakters, der festgefügten Einheit eines Menschen in sich selbst, der in Kants Ethik seine große und nicht durchaus eindeutige Funktion hat, ist dieser Übergang bereits vorbereitet. Die als Persönlichkeiten verherrlicht werden, müssen gar nicht bedeutend, reich in sich, differenziert, produktiv, besonders klug oder wahrhaft gütig sein. Solchen, die wirklich etwas sind, fehlt häufig die Beziehung zur Herrschaft über Menschen, die im Begriff der Persönlichkeit anklingt. Oft sind die starken Persönlichkeiten lediglich suggestionsfähig, Leute mit Ellenbogen, die sich aneignen, was sie nur können, brutal und manipulativ. Im Ideal der Persönlichkeit verhimmelte die Gesellschaft des neunzehnten Jahrhunderts ihr eigenes falsches Prinzip: richtiger Mensch sei, wer es ihr gleichtut, in sich organisiert nach dem Gesetz, das die Gesellschaft im Innersten zusammenhält.

Dies Ideal der Persönlichkeit, in seiner herkömmlichen, hochliberalen Gestalt, ist verfallen, die Idiosynkrasie gegen den Gebrauch des Wortes einigermaßen sozialisiert; man wird ihm gewiß viel seltener begegnen als in Festreden um 1910. An so rechte Persönlichkeiten erinnern nur noch Herren vom approbierten Typus des gut Aussehenden, mit schnittigen Gesichtern, die man in den Hallen großer Hotels beobachtet; schwer zu sagen, ob es Generaldirektoren oder Grußdirektoren sind. Diejenigen unter ihnen, die tatsächlich Verfügungsgewalt haben, sind jedenfalls mit ihrer eigenen publicity glücklich verschmolzen. Sie wandeln als Reklame ihrer selbst oder ihrer Konzerne, im Einklang mit der wirtschaftlichen Entwicklung, welche die ehedem getrennten Sphären der Produktion, der Zirkulation und, wie das heutzutage heißt, der Propaganda, integriert, auf einen Nenner bringt. Von anderen als jenen, die eher Schnittmuster von Persönlichkeiten sind, als was man unter diesen früher sich vorstellte, und von Film- und Photo-Idolen, wird Persönlichkeit schon gar nicht mehr verlangt, beinahe stört sie. Sagt man in angelsächsischen Ländern von einem, er sei quite a character, so heißt das nichts Freundliches. Er ist nicht abgeschliffen genug, ein Kauz, ein komisches Überbleibsel. Wer den allgegenwärtigen Anpassungsmechanismen widersteht, gilt nicht länger als der Fähigere. Weil er es nicht vollbrachte, seine Selbsterhaltung durch die Anpassung hindurch zu vollziehen, wird er über die Achsel angesehen: zum Deformierten, Verkrüppelten, zum Schwächling.

Unter den gegenwärtigen Bedingungen ist es fast so unmöglich geworden, irgendeinem, wie die ältere Bildungsideologie es wollte, zuzumuten, eine Persönlichkeit zu werden; ein derartiges Verlangen war einer Putzfrau gegenüber stets schon unverschämt. Der soziale Baum, der die Entfaltung einer Persönlichkeit selbst im fragwürdigen Sinn ihrer selbstherrlichen Souveränität gestattete, existiert nicht mehr, wahrscheinlich nicht einmal auf den Kommandohöhen von Geschäft und Verwaltung. Dem Begriff der Persönlichkeit wird heimgezahlt, was er frevelte, als er die Idee der Menschheit in einem Menschen auf dessen So- und nicht Anderssein einebnete. Sie ist nur noch Maske ihrer selbst. Beckett hat das an der Figur des Hamm aus dem Endspiel exemplifiziert: Persönlichkeit als Clown.

Demgemäß breitete nachgerade die Kritik am Persönlichkeitsideal ähnlich sich aus wie vordem jenes Ideal selbst. So gehört es zur eisernen Ration pädagogischer Theorien, die auf der Höhe der Zeit sein möchten, das Humboldtsche Bildungsziel des allseitig entwickelten und ausgebildeten Menschen, eben der Persönlichkeit, abzufertigen. Unvermerkt wird aus der Unmöglichkeit, es zu verwirklichen – wenn anders es je verwirklicht gewesen sein sollte –, eine Norm. Was nicht sein kann, soll auch nicht sein. Die Aversion gegen das hohle Pathos der Persönlichkeit tritt, im Zeichen eines angeblich ideologiefreien Realitätsbewußtseins, in den Dienst der Rechtfertigung universaler Anpassung, als ob diese nicht ohne Rechtfertigung bereits allerorten triumphierte. Dabei war Humboldts Persönlichkeitsbegriff keineswegs einfach der Kultus des Individuums, das wie eine Pflanze begossen werden soll, um zu blühen. So wie er noch die Kantische Idee »der Menschheit in unserer Person« festhält, hat er zumindest nicht verleugnet, was bei seinen Zeitgenossen Goethe und Hegel im Zentrum der Lehre vom Individuum steht. Ihnen allen kommt das Subjekt zu sich selbst nicht durch die narzißtisch auf es zurückbezogene Pflege seines Fürsichseins, sondern durch Entäußerung, durch Hingabe an das, was es nicht selbst ist. In Humboldts Bruchstück ›Theorie der Bildung des Menschen‹ heißt es: »Bloss weil beides, sein Denken und sein Handeln nicht anders, als nur vermöge eines Dritten, nur vermöge des Vorstellens und des Bearbeitens von etwas möglich ist, dessen eigentlich unterscheidendes Merkmal es ist, Nichtmensch, d.i. Welt zu seyn, sucht er, soviel Welt als möglich zu ergreifen, und so eng, als er nur kann, mit sich zu verbinden.« Den großen und humanen Schriftsteller konnte man einzig dadurch in die Rolle des pädagogischen Prügelknaben hineinzwängen, daß man seine differenzierte Lehre vergaß.

Angesichts der hämischen Gebärde des: Was fällt, das sollst du stoßen, der heute der Begriff der Persönlichkeit begegnet und potentiell jeder, der sich nicht mit Haut und Haaren der gesellschaftlichen Forderung nach Fachmenschentum überantwortet, empfängt die untergehende und ihre imago versöhnenden Abglanz. Grund ist zum Verdacht, daß in dem, was nicht mehr sein soll, weil es nicht wurde und nicht sein könne, das Potential eines Besseren sich verbirgt. Psychologische Regression wird durch die Abwertung von Persönlichkeit als einem Veralteten gefördert. Die verhinderte Ichbildung, deutlicher stets die Tendenz der sich formierenden Gesellschaft, sei ein Höheres, Förderungswertes. Geopfert wird das Moment an Autonomie, Freizeit, Widerstand, das einmal, wie sehr auch ideologisch verdorben, im Persönlichkeitsideal mitschwang. Der Begriff Persönlichkeit ist nicht zu retten. Im Zeitalter seiner Liquidation jedoch wäre etwas an ihm zu bewahren: die Kraft des Einzelnen, nicht dem blind über ihn Ergehenden sich anzuvertrauen, ebenso blind ihm sich gleichzumachen. Dies zu Bewahrende ist kein Reservat ungeformter Natur inmitten der vergesellschafteten Gesellschaft. Gerade deren unmäßiger Druck bringt ungeformte Natur stets aufs neue hervor. Die Kraft des Ichs, die verlorenzugehen droht und die vordem, zur Selbstherrlichkeit karikiert, im Persönlichkeitsideal enthalten war, ist die des Bewußtseins, der Rationalität. Dieser obliegt wesentlich Realitätsprüfung. Sie vertritt im Einzelnen die Realität, das Nicht-Ich, ebensogut wie den Einzelnen selbst. Nur dadurch, daß der Einzelne die Objektivität in sich hineinnimmt und in gewissem Sinn, nämlich bewußt, ihr sich anpaßt, vermag er den Widerstand gegen sie auszubilden. Organ dessen, was einmal ohne Schande Persönlichkeit hieß, wurde das kritische Bewußtsein. Es durchdringt auch jene Selbstheit, die im Begriff der Persönlichkeit sich verstockt und verhärtet hatte.

Zumindest Negatives läßt über den Begriff eines richtigen Menschen sich sagen. Er wäre weder bloße Funktion eines Ganzen, das ihm so gründlich angetan wird, daß er davon nicht mehr sich zu unterscheiden vermag, noch befestigte er sich in seiner puren Selbstheit; eben das ist die Gestalt schlechter Naturwüchsigkeit, die stets noch überdauert. Wäre er ein richtiger Mensch, so wäre er nicht länger Persönlichkeit, aber auch nicht unter ihr, kein bloßes Reflexbündel sondern ein Drittes. Es blitzt auf in der Hölderlinschen Vision des Dichters: »Drum, so wandle nur wehrlos / Fort durchs Leben, und fürchte nichts!«

 


Freizeit

 

Die Frage nach der Freizeit: was die Menschen mit ihr anfangen, welche Chancen etwa ihre Entwicklung bietet, ist nicht in abstrakter Allgemeinheit zu stellen. Das Wort, übrigens erst jüngeren Ursprungs – früher sagte man Muße, und das war ein Privileg unbeengten Lebens, daher auch dem Inhalt nach wohl etwas qualitativ anderes, Glückvolleres –, weist auf eine spezifische Differenz hin, die von der nicht freien Zeit, von der, welche die Arbeit ausfüllt, und zwar, darf man hinzufügen, die fremdbestimmte. Freizeit ist an ihren Gegensatz gekettet. Dieser Gegensatz, das Verhältnis, in dem sie auftritt, prägt ihr selbst wesentliche Züge ein. Darüber hinaus, weit prinzipieller, wird Freizeit abhängen vom gesellschaftlichen Gesamtzustand. Der aber hält nach wie vor die Menschen unter einem Bann. Weder in ihrer Arbeit noch in ihrem Bewußtsein verfügen sie wirklich frei über sich selbst. Sogar jene konzilianten Soziologien, die den Rollenbegriff als Schlüssel verwenden, erkennen das insofern an, als der dem Theater entlehnte Rollenbegriff darauf hindeutet, daß die den Menschen von der Gesellschaft aufgenötigte Existenz nicht identisch ist mit dem, was sie an sich sind oder was sie sein könnten. Freilich wird man keine einfache Teilung zwischen den Menschen an sich und ihren sogenannten sozialen Rollen vornehmen dürfen. Diese reichen in die Eigenschaften der Menschen selber, ihre innere Zusammensetzung tief hinein. Im Zeitalter wahrhaft beispielloser sozialer Integration fällt es schwer, überhaupt auszumachen, was an den Menschen anders wäre als funktionsbestimmt. Das wiegt schwer für die Frage nach der Freizeit. Es besagt nicht weniger, als daß, selbst wo der Bann sich lockert und die Menschen wenigstens subjektiv überzeugt sind, nach eigenem Willen zu handeln, dieser Wille gemodelt ist von eben dem, was sie in den Stunden ohne Arbeit loswerden wollen. Die Frage, welche dem Phänomen der Freizeit heute gerecht würde, wäre wohl die, was aus ihr bei steigender Produktivität der Arbeit, aber unter fortdauernden Bedingungen von Unfreiheit wird, also unter Produktionsverhältnissen, in welche die Menschen hineingeboren werden und die ihnen heute wie ehemals die Regeln ihres Daseins vorschreiben. Schon jetzt ist die Freizeit überaus angewachsen; dank der wirtschaftlich noch keineswegs voll verwerteten Erfindungen in den Bereichen der Atomenergie und der Automation dürfte sie sich immens erhöhen. Suchte man die Frage ohne ideologische Beteuerungen zu beantworten, so ist unabweislich der Verdacht, Freizeit tendiere zum Gegenteil ihres eigenen Begriffs, werde zu dessen Parodie. In ihr verlängert sich Unfreiheit, den meisten der unfreien Menschen so unbewußt wie ihre Unfreiheit selbst.

Ich möchte, um das Problem zu erläutern, eine geringfügige eigene Erfahrung benutzen. Immer wieder wird man, in Interviews und Erhebungen, danach gefragt, was für ein hobby man habe. Wenn die illustrierten Zeitungen über einen jener Matadore der Kulturindustrie berichten, von denen zu reden wiederum eine Hauptbeschäftigung der Kulturindustrie ausmacht, so lassen sie es sich selten entgehen, über die hobbies der Betreffenden mehr oder minder Anheimelndes zu erzählen. Ich erschrecke über die Frage, wenn sie auch mit widerfährt. Ich habe kein hobby. Nicht daß ich ein Arbeitstier wäre, was nichts anderes mit sich anzufangen wüßte, als sich anzustrengen und zu tun, was es tun muß. Aber mit dem, womit ich mich außerhalb meines offiziellen Berufs abgebe, ist es mir, ohne alle Ausnahme, so ernst, daß mich die Vorstellung, es handele sich um hobbies, also um Beschäftigungen, in die ich mich sinnlos vernarrt habe, nur um Zeit totzuschlagen, schockierte, hätte nicht meine Erfahrung gegen Manifestationen von Barbarei, die zur Selbstverständlichkeit geworden sind, mich abgehärtet. Musik machen, Musik hören, konzentriert lesen ist ein integrales Moment meines Daseins, das Wort hobby wäre Hohn darauf. Umgekehrt ist meine Arbeit, die philosophische und soziologische Produktion und das Lehren an der Universität, mir bislang so glückvoll gewesen, daß ich sie nicht in jenen Gegensatz zur Freizeit zu bringen vermöchte, den die gängige messerscharfe Einteilung von den Menschen verlangt. Allerdings bin ich dessen mir bewußt, daß ich als Bevorzugter spreche, mit dem Maß an Zufälligkeit und Schuld, das darin liegt; als einer, der die seltene Chance hatte, seine Arbeit wesentlich nach den eigenen Intentionen auszusuchen und einzurichten. Nicht zuletzt drum steht vorweg das, was ich außerhalb der umzirkelten Arbeitszeit tue, nicht in striktem Gegensatz zu jener. Würde Freizeit wirklich einmal der Zustand, in dem, was einmal Vorrecht war, allen zugute kommt – und etwas davon ist der bürgerlichen Gesellschaft im Vergleich zur feudalen gelungen –, so stellte ich sie mir nach dem Modell dessen vor, was ich an mir selbst beobachte, obwohl dies Modell in veränderten Verhältnissen seinerseits sich änderte.

Unterstellt man einmal den Gedanken von Marx, in der bürgerlichen Gesellschaft sei die Arbeitskraft zur Ware geworden und deshalb Arbeit verdinglicht, so läuft der Ausdruck hobby auf das Paradoxon hinaus, daß jener Zustand, der sich als das Gegenteil von Verdinglichung, als Reservat unmittelbaren Lebens in einem gänzlich vermittelten Gesamtsystem versteht, seinerseits verdinglicht ward gleich der starren Grenze zwischen Arbeit und Freizeit. In dieser setzen sich die Formen des nach dem Profitsystem eingerichteten gesellschaftlichen Lebens fort.

Schon ist die Ironie im Ausdruck Freizeitgeschäft so gründlich vergessen, wie man das show business seriös nimmt. Allbekannt, aber darum nicht weniger wahr, daß spezifische Freizeitphänomene wie der Tourismus und das Camping um des Profits willen angedreht und organisiert werden. Zugleich ist dem Bewußtsein und Unbewußtsein der Menschen der Unterschied von Arbeit und Freizeit als Norm eingebrannt worden. Weil, nach der herrschenden Arbeitsmoral, die von Arbeit freie Zeit die Arbeitskraft wiederherstellen soll, wird die der Arbeit ledige Zeit, gerade weil sie bloßes Anhängsel der Arbeit ist, mit puritanischem Eifer von dieser getrennt. Man stößt hier auf ein Verhaltensschema des bürgerlichen Charakters. Auf der einen Seite soll man bei der Arbeit konzentriert sein, nicht sich zerstreuen, keine Allotria treiben; darauf beruhte einst die Lohnarbeit, und ihre Gebote haben sich verinnerlicht. Andererseits soll die Freizeit, vermutlich damit man danach um so besser arbeiten kann, in nichts an die Arbeit erinnern. Das ist der Grund des Schwachsinns vieler Freizeitbeschäftigungen. Unter der Hand wird freilich die Kontrebande von Verhaltensweisen aus der Arbeit, welche die Menschen nicht losläßt, doch eingeschmuggelt. Auf dem Schulzeugnis des Kindes gab es früher Noten für Aufmerksamkeit. Dem entsprach die subjektiv vielleicht sogar wohlmeinende Sorge der Älteren, die Kinder möchten in der Freizeit nicht zu sehr sich anstrengen: nicht zuviel lesen, abends nicht zu lange das Licht brennen lassen. Insgeheim wittern Eltern dahinter eine Ungebärdigkeit des Geistes, oder auch eine Insistenz auf dem Vergnügen, die mit der rationellen Einteilung der Existenz sich nicht verträgt. Ohnehin ist alles Gemischte, nicht eindeutig, säuberlich Unterschiedene dem herrschenden Geist verdächtig. Straffe Zweiteilung des Lebens preist jene Verdinglichung an, die unterdessen die Freizeit vollständig fast sich unterworfen hat.

Man kann das an der Hobby-Ideologie einfach sich klarmachen. In der Selbstverständlichkeit der Frage, welches hobby man habe, klingt mit, daß man eines haben müsse; womöglich auch schon eine Auswahl zwischen hobbies, die übereinstimmt mit dem Angebot des Freizeitgeschäfts. Organisierte Freiheit ist zwangshaft: wehe, wenn du kein Hobby, keine Freizeitbeschäftigung hast; dann bist du ein Streber oder ein altmodischer Mensch, ein Unikum, und verfällst der Lächerlichkeit in der Gesellschaft, welche dir aufdrängt, was deine Freizeit sein soll. Solcher Zwang ist keineswegs nur einer von außen. Er knüpft an die Bedürfnisse der Menschen unter dem funktionalen System an. Camping – in der älteren Jugendbewegung liebte man zu kampieren – war Protest gegen bürgerliche Langeweile und Konvention. Man wollte heraus, im doppelten Sinn. Das Unter-freiem-Himmel-Nächtigen stand ein dafür, daß man dem Haus: der Familie entronnen sei. Dies Bedürfnis ist nach dem Tod der Jugendbewegung von der Campingindustrie aufgegriffen und institutionalisiert worden. Sie könnte die Menschen nicht dazu nötigen, Zelte und Wohnwagen samt ungezählten Hilfsutensilien ihr abzukaufen, verlangte nicht etwas in den Menschen danach; aber deren eigenes Bedürfnis nach Freiheit wird funktionalisiert, vom Geschäft erweitert reproduziert; was sie wollen, nochmals ihnen aufgenötigt. Deshalb gelingt die Integration der Freizeit so reibungslos; die Menschen merken nicht, wie sehr sie dort, wo sie am freiesten sich fühlen, Unfreie sind, weil die Regel solcher Unfreiheit von ihnen abstrahiert ward.

Wird der Begriff der Freizeit, im Unterschied von der Arbeit, so strikt genommen, wie es zumindest einer älteren, heute vielleicht schon überholten Ideologie entspricht, so nimmt sie etwas Nichtiges – Hegel hätte gesagt: Abstraktes – an. Prototyp ist das Verhalten jener, die in der Sonne sich braun braten lassen, nur um der braunen Hautfarbe willen, und obwohl der Zustand des Dösens in der prallen Sonne keineswegs lustvoll ist, möglicherweise physisch unangenehm, gewiß die Menschen geistig inaktiv macht. Der Fetischcharakter der Ware ergreift in der Bräune der Haut, die ja im übrigen ganz hübsch sein kann, die Menschen selber; sie werden sich zu Fetischen. Der Gedanke, daß ein Mädchen, dank seiner braunen Haut, erotisch besonders attraktiv sei, ist wahrscheinlich nur noch eine Rationalisierung. Bräune ist zum Selbstzweck geworden, wichtiger als der Flirt, zu dem sie vielleicht einmal verlocken sollte. Kommen Angestellte aus dem Urlaub zurück, ohne die obligate Farbe sich erworben zu haben, so dürfen sie dessen versichert sein, daß Kollegen spitz fragen: »Sind Sie denn gar nicht in Urlaub gewesen?« Der Fetischismus, der in der Freizeit gedeiht, unterliegt zusätzlicher sozialer Kontrolle. Daß die Kosmetikindustrie mit ihrer überwältigenden und unausweichlichen Reklame das Ihre dazu beiträgt, ist ebenso selbstverständlich, wie die willfährigen Menschen es verdrängen.

Im Zustand des Dösens kulminiert ein entscheidendes Moment der Freizeit unter den gegenwärtigen Bedingungen: die Langeweile. Unersättlich ist denn auch der hämische Spott über die Wunder, welche Menschen von Ferienreisen und anderen freizeitlichen Ausnahmesituationen sich versprechen, während sie doch, auch hier, aus dem Immergleichen nicht herausgelangen; nicht länger ist es, wie noch für Baudelaires ennui, in weiter Ferne anders. Spott über die Opfer ist den Mechanismen, welche sie dazu machen, regelmäßig gesellt. Schopenhauer formulierte früh eine Theorie über die Langeweile. Seinem metaphysischen Pessimismus gemäß lehrt er, daß entweder die Menschen an der unerfüllten Begierde ihres blinden Willens leiden oder sich langweilen, sobald sie gestillt ist. Die Theorie beschreibt recht gut, was aus der Freizeit der Menschen unter jenen Bedingungen wird, die Kant solche von Heteronomie würde genannt haben und die man im Neudeutschen Fremdbestimmtheit zu nennen pflegt; auch das hochmütige Wort Schopenhauers von den Menschen als Fabrikware der Natur trifft in seinem Zynismus etwas von dem, wozu die Totalität des Warencharakters die Menschen tatsächlich macht. Der zornige Zynismus läßt ihnen immer noch mehr an Ehre widerfahren als weihevolle Beteuerungen, die Menschen hätten einen unverlierbaren Kern. Trotzdem ist die Schopenhauersche Lehre nicht zu hypostasieren, nicht als schlechthin gültig, womöglich als Urbeschaffenheit der Gattung Mensch zu betrachten. Langeweile ist Funktion des Lebens unterm Zwang zur Arbeit und unter der rigorosen Arbeitsteilung. Sie müßte nicht sein. Wann immer das Verhalten in der freien Zeit wahrhaft autonom, von freien Menschen für sich selbst bestimmt ist, stellt Langeweile schwerlich sich ein; dort ebensowenig, wo sie ihrem Glücksverlangen ohne Versagung folgen, wie dort, wo ihre Tätigkeit in der freien Zeit selbst vernünftig als ein an sich Sinnvolles ist. Noch Blödeln braucht nicht stumpf zu sein, kann selig als Dispens von den Selbstkontrollen genossen werden. Vermöchten die Menschen über sich und ihr Leben zu entscheiden; wären sie nicht ins Immergleiche eingespannt, so müßten sie sich nicht langweilen. Langeweile ist der Reflex auf das objektive Grau. Ähnlich verhält es sich mit ihr wie mit der politischen Apathie. Deren triftigster Grund ist das keineswegs unberechtigte Gefühl der Massen, daß sie durch jene Teilnahme an der Politik, für welche die Gesellschaft ihnen Spielraum gewährt, an ihrem Dasein, und zwar in allen Systemen auf der Erde heute, wenig ändern können. Der Zusammenhang zwischen der Politik und ihren eigenen Interessen ist ihnen undurchsichtig, deshalb weichen sie vor der politischen Aktivität zurück. Eng gehört zur Langeweile das berechtigte oder neurotische Gefühl der Ohnmacht: Langeweile ist objektive Verzweiflung. Zugleich aber auch der Ausdruck von Deformationen, welche die gesellschaftliche Gesamtverfassung den Menschen widerfahren läßt. Die wichtigste ist wohl die Diffamierung der Phantasie und deren Schrumpfung. Phantasie wird ebenso als sexuelle Neugier und Verlangen nach Verbotenem beargwöhnt wie vom Geist einer Wissenschaft, die kein Geist mehr ist. Wer sich anpassen will, muß in steigendem Maß auf Phantasie verzichten. Meist kann er sie, verstümmelt von frühkindlicher Erfahrung, gar nicht erst ausbilden. Die gesellschaftlich eingepflanzte und anbefohlene Phantasielosigkeit macht die Menschen in ihrer Freizeit hilflos. Die unverschämte Frage, was denn das Volk mit der vielen Freizeit anfangen solle, die es nun habe – als ob sie ein Almosen wäre und kein Menschenrecht –, beruht darauf. Daß tatsächlich die Menschen mit ihrer freien Zeit so wenig anfangen können, liegt daran, daß ihnen vorweg schon abgeschnitten ist, was ihnen den Zustand der Freiheit lustvoll machte. So lange wurde er ihnen verweigert und verunglimpft, daß sie ihn schon gar nicht mehr mögen. Der Zerstreuung, wegen deren Flachheit sie vom Kulturkonservativismus begönnert oder geschmäht werden, bedürfen sie, um in der Arbeitszeit die Anspannung aufzubringen, welche die vom Kulturkonservativismus verteidigte Einrichtung der Gesellschaft ihnen abverlangt. Nicht zuletzt dadurch sind sie an ihre Arbeit und an das System gekettet, das sie zur Arbeit dressiert, nachdem es dieser weitgehend bereits nicht mehr bedürfte.

Unter den herrschenden Bedingungen wäre es abwegig und töricht, von den Menschen zu erwarten oder zu verlangen, daß sie in ihrer Freizeit etwas Produktives vollbrächten; denn eben Produktivität, die Fähigkeit zum nicht schon Dagewesenen, wird ihnen ausgetrieben. Was sie dann in der Freizeit allenfalls produzieren, ist kaum besser als das ominöse hobby, die Nachahmung von Gedichten oder Bildern, die, unter der schwer widerruflichen Arbeitsteilung, andere besser herstellen können als die Freizeitler. Was sie schauen, hat etwas Überflüssiges. Diese Überflüssigkeit teilt sich der minderen Qualität des Hervorgebrachten mit, die wieder die Freude daran vergällt.

Auch die überflüssige und sinnlose Tätigkeit in der Freizeit ist gesellschaftlich integriert. Abermals spielt ein gesellschaftliches Bedürfnis mit. Gewisse Formen der Dienstleistungen, insbesondere die von Hausangestellten, streben aus, die Nachfrage ist außer Verhältnis zum Angebot. In Amerika können nur noch wirklich Wohlhabende Dienstmädchen sich halten, Europa folgt rasch nach. Das veranlaßt viele Menschen, subalterne Tätigkeiten auszuüben, die früher delegiert waren. Daran knüpft die Parole »Do it yourself«, tue es selbst, als praktischer Rat an; allerdings auch an den Überdruß, den die Menschen vor einer Mechanisierung empfinden, die sie entlastet, ohne daß sie – und nicht diese Tatsache ist zu bestreiten, nur ihre gängige Interpretation – Verwendung hätten für die gewonnene Zeit. Deshalb werden sie, wiederum im Interesse von Spezialindustrien, dazu animiert, das selbst zu tun, was andere besser und einfacher für sie tun könnten und was sie zutiefst ihrerseits eben darum verachten müssen. Im übrigen gehört es zu einer sehr alten Schicht des bürgerlichen Bewußtseins, daß man das Geld, das man in der arbeitsteiligen Gesellschaft für Dienstleistungen ausgibt, sparen könne, aus sturem Eigeninteresse blind dagegen, daß das ganze Getriebe sich nur durch den Tausch spezialisierter Fertigkeiten am Leben erhält. Wilhelm Tell, das abscheuliche Urbild einer knorrigen Persönlichkeit, verkündet, daß die Axt im Haus den Zimmermann erspart, wie denn aus Schillers Maximen eine ganze Ontologie des bürgerlichen Bewußtseins sich kompilieren ließe.

Das Do it yourself, ein zeitgemäßer Typus des Verhaltens in der Freizeit, fällt jedoch in einen weit umfassenderen Zusammenhang. Ich habe ihn schon vor mehr als dreißig Jahren als Pseudo-Aktivität bezeichnet. Seitdem hat Pseudo-Aktivität erschreckend sich ausgebreitet, auch und gerade unter solchen, die sich als Protestierende gegen die Gesellschaft fühlen. Man wird allgemein in der Pseudo-Aktivität ein zurückgestautes Bedürfnis nach Änderung der versteinerten Verhältnisse vermuten dürfen. Pseudo-Aktivität ist fehlgeleitete Spontaneität. Fehlgeleitet aber nicht zufällig, sondern weil die Menschen dumpf ahnen, wie schwer sie ändern könnten, was auf ihnen lastet. Lieber lassen sie in scheinhafte, illusionäre Betätigungen, in institutionalisierte Ersatzbefriedigungen sich abdrängen, als dem Bewußtsein sich zu stellen, wie versperrt die Möglichkeit heute ist. Die Pseudo-Aktivitäten sind Fiktionen und Parodien jener Produktivität, welche die Gesellschaft auf der einen Seite unablässig fordert, auf der anderen fesselt und in den Einzelnen gar nicht so sehr wünscht. Produktive Freizeit wäre möglich erst mündigen Menschen, nicht solchen, die unter der Heteronomie auch für sich selber heteronom geworden sind.

Freizeit steht indessen nicht nur im Gegensatz zur Arbeit. In einem System, wo Vollbeschäftigung an sich zum Ideal geworden ist, setzt Freizeit schattenhaft die Arbeit unmittelbar fort. Noch fehlt es an einer eindringenden Soziologie des Sports, zumal der Sportzuschauer. Immerhin leuchtet die Hypothese, neben anderen, ein, daß durch die Anstrengungen, welche der Sport zumutet, durch die Funktionalisierung des Körpers im team, die gerade in den beliebtesten Sportarten sich vollzieht, die Menschen sich, ohne es zu wissen, einschulen auf die Verhaltensweisen, die, mehr oder minder sublimiert, im Arbeitsprozeß von ihnen erwartet werden. Die alte Begründung, man betreibe Sport, um fit zu bleiben, ist unwahr nur, weil sie die fitness als eigenständiges Ziel ausgibt; fitness für die Arbeit indessen ist wohl einer der geheimen Zwecke des Sports. Vielfach wird man im Sport erst sich selber einmal antun, und dann als Triumph der eigenen Freiheit genießen, was man sich unter gesellschaftlichem Druck antun und sich schmackhaft machen muß.

Lassen Sie mich noch ein Wort sagen über das Verhältnis von Freizeit und Kulturindustrie. Über diese als Mittel von Beherrschung und Integration ist, seitdem Horkheimer und ich vor mehr als zwanzig Jahren den Begriff einführten, so viel geschrieben worden, daß ich ein spezifisches Problem herausgreifen möchte, das wir damals nicht übersehen konnten. Der Ideologiekritiker, der mit der Kulturindustrie sich abgibt, wird, ausgehend davon, daß die Standards der Kulturindustrie die eingefrorenen der alten Unterhaltung und niederen Kunst sind, zur Ansicht neigen, die Kulturindustrie beherrsche und kontrolliere tatsächlich und durchaus das Bewußtsein und Unbewußtsein derer, an die sie sich richtet und von deren Geschmack aus der liberalen Ära sie herstammt. Ohnehin ist Grund zur Annahme, daß die Produktion den Konsum wie im materiellen Lebensprozeß so auch im geistigen reguliert, zumal dort, wo sie so sehr der materiellen sich angenähert hat wie in der Kulturindustrie. Man sollte also meinen, die Kulturindustrie und ihre Konsumenten seien einander adäquat. Da aber unterdessen die Kulturindustrie total wurde, Phänomen des Immergleichen, von dem die Menschen temporär abzulenken sie verspricht, ist daran zu zweifeln, ob die Gleichung von Kulturindustrie und Konsumentenbewußtsein aufgehe. Vor ein paar Jahren haben wir im Frankfurter Institut für Sozialforschung eine Studie durchgeführt, welche diesem Problem gewidmet war. Leider mußte die Auswertung des Materials hinter dringlicheren Aufgaben zurückstehen. Immerhin läßt dessen unverbindliche Durchsicht einiges erkennen, was für das sogenannte Freizeitproblem relevant sein mag. Die Studie schloß sich an die Hochzeit der niederländischen Prinzessin Beatrix mit dem deutschen Jungdiplomaten Claus von Amsberg an. Ausgemacht sollte werden, wie die deutsche Bevölkerung auf jene Hochzeit reagierte, die, von allen Massenmedien ausgestrahlt und in den illustrierten Zeitungen endlos breitgetreten, in der Freizeit konsumiert wurde. Da die Art der Präsentation ebenso wie die Artikel, die man über das Ereignis schrieb, ihm ungewöhnliche Wichtigkeit beimaßen, erwarteten wir, daß es auch Zuschauer und Leser ebenso wichtig nähmen. Wir glaubten insbesondere, daß die heute bezeichnende Ideologie der Personalisierung wirksam werde, die darin besteht, daß man, offenbar als Kompensation der Funktionalisierung der Wirklichkeit, Einzelpersonen und private Beziehungen gegenüber dem gesellschaftlich tatsächlich Maßgebenden maßlos überschätzt. Mit aller Vorsicht möchte ich sagen, daß derlei Erwartungen zu simpel waren. Die Studie bietet geradezu einen Schulfall dafür, was kritisch-theoretisches Denken von der empirischen Sozialforschung lernen, wie es an ihr sich berichtigen kann. Symptome eines gedoppelten Bewußtseins zeichnen sich ab. Einerseits wurde das Ereignis genossen als ein Jetzt und Hier, wie es das Leben den Menschen sonst vorenthält; es sollte, mit einem beliebten Cliché der neudeutschen Sprache, »einmalig« sein. Soweit fügte die Reaktion der Betrachter dem bekannten Schema sich ein, das auch die aktuelle und womöglich politische Neuigkeit auf dem Weg über die Information in ein Konsumgut verwandelt. Wir hatten aber in unserem Interviewschema die auf unmittelbare Reaktionen zielenden Fragen zur Kontrolle durch solche ergänzt, die darauf gingen, welche politische Bedeutung nun die Befragten dem hochgespielten Ereignis beimaßen. Dabei zeigte sich, daß viele – die Repräsentanz mag auf sich beruhen – plötzlich sich ganz realistisch verhielten und die politische und gesellschaftliche Wichtigkeit desselben Ereignisses, das sie in seiner wohlpublizierten Einmaligkeit atemlos am Fernsehschirm bestaunt hatten, kritisch einschätzten. Was also die Kulturindustrie den Menschen in ihrer Freizeit vorsetzt, das wird, wenn meine Folgerung nicht zu voreilig ist, zwar konsumiert und akzeptiert, aber mit einer Art von Vorbehalt, ähnlich wie auch Naive Theaterereignisse oder Filme nicht einfach als wirklich hinnehmen. Mehr noch vielleicht: es wird nicht ganz daran geglaubt. Die Integration von Bewußtsein und Freizeit ist offenbar doch noch nicht ganz gelungen. Die realen Interessen der Einzelnen sind immer noch stark genug, um, in Grenzen, der totalen Erfassung zu widerstehen. Das würde zusammenstimmen mit der gesellschaftlichen Prognose, daß eine Gesellschaft, deren tragende Widersprüche ungemindert fortbestehen, auch im Bewußtsein nicht total integriert werden kann. Es geht nicht glatt, gerade in der Freizeit nicht, die die Menschen zwar erfaßt, aber ihrem eigenen Begriff nach sie doch nicht gänzlich erfassen kann, ohne daß es den Menschen zuviel würde. Ich verzichte darauf, die Konsequenzen auszumalen; ich meine aber, daß darin eine Chance von Mündigkeit sichtbar wird, die schließlich einmal zu ihrem Teil helfen könnte, daß Freizeit in Freiheit umspringt.

 


Tabus über dem Lehrberuf

 

Was ich Ihnen vortrage, ist lediglich eine Problemstellung; weder eine durchgebildete Theorie, zu der ich als Nicht-Fachpädagoge in keiner Weise legitimiert wäre, noch die Wiedergabe von verbindlichen empirischen Forschungsresultaten. Es wären an das, was ich sage, Erhebungen, insbesondere individuelle Fallstudien, auch und vor allem in psychoanalytischer Dimension, anzuschließen. Meine Bemerkungen taugen allenfalls dazu, einige Dimensionen der Abneigung gegen den Lehrberuf sichtbar zu machen, die für die allbekannte Nachwuchskrise eine nicht so manifeste, aber möglicherweise gerade deshalb erhebliche Rolle spielen. Dabei werde ich zugleich eine Reihe von Problemen wenigstens berühren, die mit dem Lehrberuf selbst und seiner Problematik etwas zu tun haben; beides läßt sich schwer voneinander trennen.

Zunächst lassen Sie mich die Ausgangserfahrung nennen: daß ich gerade an den Begabtesten unter den akademischen Absolventen, die das Staatsexamen gemacht haben, starken Widerwillen beobachte gegen das, wozu dies Examen sie qualifiziert, und was man nach diesem Examen eigentlich von ihnen erwartet. Sie empfinden es als eine Art Zwang, Lehrer zu werden, dem sie sich nur als einer ultima ratio fügen. Ich habe immerhin Gelegenheit, einen nicht unerheblichen Querschnitt von solchen Absolventen zu sehen, und Veranlassung, anzunehmen, daß er keine negative Selektion darstellt.

Viele der Motive jener Abneigung sind rational und Ihnen so gegenwärtig, daß ich nicht darauf einzugehen brauche. So vor allem Antipathie gegen das Reglementierte, das gesetzt ist durch die Entwicklung, die mein Freund Hellmut Becker als die zur verwalteten Schule bezeichnete. Auch materielle Motive spielen herein: die Vorstellung vom Lehrer als einem Hungerberuf erhält offenbar sich zäher, als die Realität ihr entspricht. Die Disproportion, die ich damit nenne, scheint mir, wenn ich das vorwegnehmen darf, bezeichnend für den gesamten Komplex, mit dem ich mich beschäftigen möchte: die subjektiven Motivationen der Abneigung gegen den Lehrberuf, und zwar wesentlich die unbewußten. Das meine ich mit Tabus: unbewußte oder vorbewußte Vorstellungen der für diesen Beruf in Betracht Kommenden, aber auch der anderen, vor allem der Kinder selber, die etwas wie ein psychisches Verbot über diesen Beruf verhängen, das ihn Schwierigkeiten aussetzt, über die man sich selten recht klar wird. Ich gebrauche also den Tabubegriff einigermaßen streng, im Sinne des kollektiven Niederschlags von Vorstellungen, die, ähnlich wie die das Ökonomische betreffenden, die ich Ihnen nannte, ihre reale Basis in weitem Maß verloren haben, länger sogar als die ökonomischen, die sich aber, als psychologische und soziale Vorurteile, zäh erhalten und ihrerseits wieder in die Realität zurückwirken, reale Kräfte werden.

Erlauben Sie mir, daß ich Ihnen einige triviale Belege dafür gebe. Liest man etwa Heiratsannoncen in den Zeitungen – das ist recht lehrreich –, so betonen die Inserenten, wofern sie Lehrer oder Lehrerinnen sind, sie seien keine Lehrertypen, keine Schulmeister. Sie werden kaum eine Heiratsannonce finden, die von einem Lehrer oder einer Lehrerin herrührt, ohne daß diese beruhigende Versicherung ihr beigesellt wäre. – Oder: nicht nur im Deutschen sondern auch in anderen Sprachen finden sich eine Reihe von herabsetzenden Ausdrücken für den Lehrberuf; im Deutschen der bekannteste wohl Pauker; vulgärer, und ebenfalls aus der Sphäre des Schlagzeugs stammend, Steißtrommler; englisch: schoolmarm für altjüngferliche, verdorrte, unfrohe und eingetrocknete Lehrerinnen. Unverkennbar besitzt der Lehrberuf, verglichen mit anderen akademischen Berufen wie dem des Juristen oder des Mediziners, ein gewisses Aroma des gesellschaftlich nicht ganz Vollgenommenen. Überhaupt wird ja wohl in der Bevölkerung, und die Bildungs- und Hochschulsoziologie hat sich damit kaum hinreichend beschäftigt, zwischen eleganten und nicht eleganten Studienfächern unterschieden; zu den eleganten gehören Jurisprudenz und Medizin, ohne alle Frage nicht das Philologiestudium; in den philosophischen Fakultäten bildet offenbar eine Ausnahme die im Prestige hochrangierende Kunstgeschichte. Wenn ich recht berichtet bin – ich kann das nicht kontrollieren, weil ich keine direkten Beziehungen zu den einschlägigen Kreisen unterhalte –, so werden in einem sehr exklusiven Korps, angeblich dem heute exklusivsten, Philologen stillschweigend nicht aufgenommen. Der Lehrer wäre demnach, gängiger Anschauung zufolge, zwar Akademiker, aber nicht eigentlich gesellschaftsfähig; fast könnte man sagen, jemand, der nicht als Herr betrachtet wird, so wie das Wort Herr im neudeutschen Jargon seinen besonderen Klang hat, der offenbar mit der angeblichen Gleichheit der Bildungschancen zusammenhängt. Merkwürdig komplementär dazu scheint das bis letzthin ungeminderte, auch statistisch bestätigte Prestige des Universitätsprofessors. Eine solche Ambivalenz: auf der einen Seite der Universitätsprofessor als der höchstangesehene Beruf, auf der anderen das leise Odium über dem Lehrberuf, deutet auf ein Tieferliegendes. In den gleichen Zusammenhang fällt, daß in Deutschland die Universitätslehrer den Oberlehrern oder, wie sie heute heißen, den Studienräten den Professorentitel gesperrt haben; in anderen Ländern, wie Frankreich, ist diese strenge Grenze nicht gezogen durch ein System, das kontinuierlichen Aufstieg ermöglicht. Ob das auch auf das Ansehen des Lehrberufs selbst und auf die psychologischen Aspekte, von denen ich rede, Einfluß hat, entzieht sich meiner Beurteilung.

Diesen Symptomen hätten fraglos solche, die der Sache selbst näherstehen, andere und zwingendere hinzuzufügen. Fürs erste mögen sie als Basis für einige Spekulationen genügen. Ich sagte, die Vorstellung von der Armut des Lehrers sei überlebt; fortbesteht fraglos die Diskrepanz zwischen dem Anspruch des Geistes auf Status und Herrschaft, für den der Lehrer jedenfalls der Ideologie nach einsteht, und andererseits seiner materiellen Position. Diese Diskrepanz läßt den Geist nicht unberührt. Schopenhauer hat darauf gerade bei den Universitätslehrern hingewiesen. Er war der Ansicht, die Subalternität, die er an ihnen vor mehr als hundert Jahren konstatierte, stünde in Wesenszusammenhang mit ihrer schlechten Bezahlung. In Deutschland wurde, das muß man hinzufügen, der Anspruch des Geistes auf Status und Herrschaft, problematisch übrigens in sich selbst, nie befriedigt. Das dürfte von der Verspätung der bürgerlichen Entwicklung bedingt sein, dem langen Überleben des nicht gerade spirituellen deutschen Feudalismus, der den Typus des Hofmeisters als eines Bedienten hervorbrachte. Ich darf Ihnen in diesem Zusammenhang eine Geschichte erzählen, die mir charakteristisch erscheint. Sie trug in Frankfurt sich zu. In einer patrizischen und eleganten Gesellschaft kam die Rede auf Hölderlin und dessen Beziehung zu Diotima. Unter den Anwesenden befand sich eine direkte Deszendentin der Familie Gontard, allerhöchsten Alters, überdies stocktaub; kein Mensch traute ihr zu, daß sie dem Gespräch zu folgen vermöchte. Unerwartet ergriff sie das Wort und sagte einen einzigen Satz, auf gut frankfurterisch: »Ja, ja, mer hat immer so'n Unmus mit dene Hauslehrer.« Sie hat noch in unserer Zeit, vor wenigen Dezennien, jene Liebesgeschichte unter dem Gesichtspunkt des Patriziats gesehen, das einen Hauslehrer als besseren Lakaien betrachtet, so wie damals bekanntlich Herr von Gontard Hölderlin gegenüber wörtlich sich äußerte.

Im Sinne dieser imagerie ist der Lehrer ein Erbe des Scriba, des Schreibers. Seine Geringschätzung hat, wie ich andeutete, feudale Wurzeln und ist aus dem Mittelalter und der frühen Renaissance zu belegen; so etwa im Nibelungenlied Hagens Verachtung für den Kaplan als den Schwächling, der dann gerade der ist, der mit dem Leben davonkommt. Ritter, die so gelehrt sind, daß sie in den Büchern lesen, sind die Ausnahme; sonst hätte nicht Hartmann von Aue jener Fähigkeit eigens sich gerühmt. Hineinspielen mögen antike Erinnerungen an den Lehrer als Sklaven. Der Geist ist getrennt von physischer Gewalt. Er hatte zwar stets eine gewisse Funktion bei der Steuerung der Gesellschaft, wurde aber suspekt, wo immer der alte Vorrang der physischen Gewalt die Arbeitsteilung überlebte. Dies vorzeitliche Moment kommt permanent wieder empor. Man könnte die Geringschätzung der Lehrer, jedenfalls in Deutschland, vielleicht auch in den angelsächsischen Ländern, sicherlich in England, charakterisieren als das Ressentiment des Kriegsmanns, das dann durch einen endlosen Identifikationsmechanismus in der Bevölkerung sich durchsetzt. Kinder haben ja insgesamt eine starke Neigung sich zu identifizieren mit Soldatischem, wie man heute so schön sagt; ich erinnere daran, wie gerne sie als Cowboys sich kostümieren, welche Freude es ihnen bereitet, mit Schießprügeln herumzulaufen. Sie machen offensichtlich ontogenetisch noch einmal den phylogenetischen Prozeß durch, der die Menschen von der physischen Gewalt allmählich befreite; der gesamte, höchst ambivalente und affektiv besetzte Komplex der physischen Gewalt in einer Welt, in der sie unmittelbar nur in den sattsam bekannten Grenzsituationen ausgeübt wird, spielt hier seine entscheidende Rolle. Berühmt ist die Anekdote von dem Condottiere Georg von Frundsberg, der auf dem Wormser Reichstag Luther auf die Schulter klopfte und ihm sagte: »Mönchlein, Mönchlein, du gehst nun einen gefährlichen Gang«; ein Verhalten, in dem sich der Respekt vor der Unabhängigkeit des Geistes mit der leichten Verachtung dessen, der keine Waffen trägt und im nächsten Augenblick von Sbirren abgeführt werden kann, vermischt. Analphabeten halten aus Rancune die Unterrichteten für geringe Leute, sobald diese ihnen irgend mit Autorität gegenübertreten, ohne selbst, wie etwa der hohe Klerus, einen beträchtlichen sozialen Rang einzunehmen und soziale Macht auszuüben. Der Lehrer ist der Erbe des Mönchs; das Odium oder die Doppeldeutigkeit, die dem Mönchsberuf eignete, geht auf ihn über, nachdem der Mönch weithin seine Funktion verlor.

Die Ambivalenz dem Wissenden gegenüber ist archaisch. Wahrhaft mythisch die großartige Geschichte Kafkas von dem Landarzt, der, nachdem er dem falschen Ruf der Nachtglocke folgte, zum Opfer wird; bekannt aus der Ethnologie, daß der Medizinmann oder Häuptling ebenso seine Ehren genießt, wie er in bestimmten Situationen umgebracht, geopfert werden kann. Sie könnten fragen, wieso archaisches Tabu und archaische Ambivalenz gerade auf die Lehrer überging, während andere geistige Berufe davon frei blieben. Zu erklären, warum etwas nicht der Fall sei, ist stets mit großen erkenntnistheoretischen Schwierigkeiten verknüpft. Ich möchte einzig eine common-sense-Erwägung dazu mitteilen. Juristen und Ärzte, ebenfalls geistige Berufe, unterstehen nicht jenem Tabu. Es sind aber heute freie Berufe. Sie unterliegen dem Konkurrenzmechanismus; zwar mit materiell besseren Chancen, dafür aber nicht in eine Beamtenhierarchie vermauert und gesichert, und solcher Unbeengtheit wegen höher eingeschätzt. Es deutet sich da ein sozialer Gegensatz an, der möglicherweise viel weiter reicht; ein Bruch in der bürgerlichen Schicht selber, wenigstens im Kleinbürgertum, zwischen den Freien, die mehr verdienen, deren Einkommen aber nicht garantiert ist, und die eines gewissen Airs von Kühnheit, von Ritterlichkeit sich erfreuen mögen, und andererseits den pensionsberechtigten Festangestellten und Beamten, die man zwar wegen ihrer Sekurität beneidet, jedoch als Amts- und Bürohengste, mit festen Arbeitszeiten und Leben nach der Ochsentour, über die Achsel ansieht. Dagegen wiederum ist an Richter und Verwaltungsbeamte einige reale Macht delegiert, während man die der Lehrer als eine über solche, die nicht als voll gleichberechtigte Rechtssubjekte gelten, nämlich Kinder, im öffentlichen Bewußtsein wahrscheinlich nicht ernst nimmt. Die Macht des Lehrers wird verübelt, weil sie die wirkliche Macht nur parodiert, die bewundert wird. Ausdrücke wie Schultyrann erinnern daran, daß der Typus von Lehrer, den sie festnageln, sowohl irrational despotisch sei wie nur das Zerrbild von Despotie, weil er ja nicht mehr anrichten kann, als irgendwelche armen Kinder, seine Opfer, einen Nachmittag lang einsperren.

Das Reversbild jener Ambivalenz ist die magische Verehrung, die die Lehrer in manchen Ländern, wie einst in China, und bei manchen Gruppen, wie bei den frommen Juden, genossen. Der magische Aspekt des Verhältnisses zu den Lehrern scheint stärker zu sein überall dort, wo der Lehrberuf mit religiöser Autorität verbunden ist, während die negative Besetzung mit dem Verfall solcher Autorität anwächst. Bezeichnend, daß die Lehrer, die in Deutschland am meisten Ansehen genießen, nämlich eben die akademischen, in praxi nur höchst selten disziplinäre Funktionen ausüben, und daß sie wenigstens der Idee und der öffentlichen Vorstellung nach produktiv forschen, also nicht in dem als sekundär und, wie ich sagte, als scheinhaft verdächtigen pädagogischen Bereich fixiert sind. Das Problem der immanenten Unwahrheit der Pädagogik ist wohl, daß die Sache, die man betreibt, auf die Rezipierenden zugeschnitten wird, keine rein sachliche Arbeit um der Sache willen ist. Diese wird vielmehr pädagogisiert. Dadurch allein schon dürften die Kinder unbewußt sich betrogen fühlen. Nicht bloß gehen die Lehrer rezeptiv etwas bereits Etabliertes wieder, sondern ihre Mittlerfunktion als solche, wie alle Zirkulationstätigkeiten vorweg gesellschaftlich ein wenig suspekt, zieht etwas von allgemeiner Abneigung auf sich. Max Scheler sagte einmal, er habe pädagogisch nur deshalb gewirkt, weil er niemals seine Studenten pädagogisch behandelt habe. Wenn mir die persönliche Bemerkung gestattet ist, so kann ich das aus meiner Erfahrung sehr bestätigen. Erfolg als akademischer Lehrer verdankt man offenbar der Abwesenheit einer jeden Berechnung auf Einflußnahme, dem Verzicht aufs Überreden.

Heute tritt mit der sich ankündigenden Versachlichung des Lehrberufs in diesem Betracht ein gewisser Umschwung ein. Spürbar ist auch eine Strukturveränderung im Verhältnis zu dem Universitätsprofessor. So wie längst in Amerika, wo derlei Prozesse viel krasser verlaufen als hierzulande, wird der Professor allmählich, aber ich würde denken: unaufhaltsam zum Verkäufer von Kenntnissen, ein wenig bemitleidet, weil er jene Kenntnisse nicht besser für sein eigenes materielles Interesse zu verwerten vermag. Darin liegt fraglos gegenüber der Vorstellung vom Lehrer als dem lieben Gott, wie er noch in den Buddenbrooks vorkommt, ein Fortschritt von Aufklärung; zugleich aber wird der Geist durch solche Zweckrationalität auf den Tauschwert reduziert, und das ist so problematisch wie aller Fortschritt inmitten des Bestehenden.

Ich sprach von der disziplinären Funktion. Damit komme ich, wenn ich mich nicht täusche, zum Zentralen, muß aber wiederholen, daß es sich um hypothetische Erwägungen, nicht um Forschungsergebnisse handelt. Hinter der negativen imago des Lehrers steht die des Prüglers, ein Wort übrigens, das ebenfalls bei Kafka, im ›Prozeß‹, vorkommt. Ich halte diesen Komplex auch nach dem Verbot körperlicher Züchtigung für maßgebend mit Rücksicht auf die Tabus über dem Lehrberuf. Den Lehrer präsentiert diese imago als den physisch Stärkeren, der den Schwächeren schlägt. In jener Funktion, die ihm noch zugeschrieben wird, nachdem sie offiziell abgeschafft ist, während sie freilich in manchen Landesteilen als Ewigkeitswert und echte Bindung sich erhält, vergeht sich der Lehrer gegen einen alten, unbewußt sich forterbenden, sicherlich von bürgerlichen Kindern bewahrten Ehrenkodex. Er ist sozusagen nicht fair, kein guter Sport. Von solcher unfairness hat – und das kann jeder Lehrende, auch der Universitätslehrer spüren – etwas auch der Vorsprung des Wissens vor dem seiner Schüler, den er geltend macht, ohne daß er ein Recht dazu hätte, weil ja der Vorsprung selbst von seiner Funktion untrennbar ist, während er ihm stets wieder eine Autorität verleiht, von der abzusehen ihm schwer wird. Unfairness steckt, wenn ich in diesem Zusammenhang den Ausdruck Ontologie ausnahmsweise einmal verwenden darf, gleichsam in der Ontologie des Lehrers. Wer zur Selbstbesinnung fähig ist, stößt darauf, sobald er sich überlegt, daß er als Lehrer, etwa als akademischer, auf dem Katheder die Möglichkeit hat, das Wort zu längeren Ausführungen zu ergreifen, ohne daß ihm einer widerspricht. Zu dieser Situation paßt ironisch, daß man, wenn man dann den Studenten Gelegenheit gibt, Fragen zu stellen, und versucht, den Vorlesungsbetrieb dem Seminar anzunähern, dabei selbst heute im allgemeinen wenig Gegenliebe findet, vielmehr die Studenten in großen Kollegs den dogmatischen Lehrvortrag zu wünschen scheinen. Zur unfairness zwingt den Lehrer aber nicht nur bis zu einem gewissen Grad sein Beruf: daß er mehr weiß, den Vorsprung hat, ihn nicht verleugnen kann. Sondern er wird dazu, und das halte ich für wesentlicher, von der Gesellschaft gezwungen. Wie sie nach wie vor im Grunde auf physischer Gewalt beruht: ihre Ordnungen, wenn es hart auf hart geht, nur durch physische Gewalt durchzusetzen vermag, sei diese Möglichkeit im vorgeblich normalen Leben noch so entfernt, so kann sie die Leistung der sogenannten zivilisatorischen Integration, welche die Erziehung nach allgemeiner Doktrin besorgen soll, bis heute und unter den herrschenden Verhältnissen nur mit dem Potential physischer Gewalt vollbringen. Diese physische Gewalt wird von der Gesellschaft delegiert und zugleich in den Delegierten verleugnet. Die, welche sie ausüben, sind Sündenböcke für die, welche die Anordnung treffen. Das negativ besetzte Urbild – und ich spreche von einer imagerie, von unbewußt wirksamen Vorstellungen, nicht oder nur rudimentär von einer Realität –: das Urbild jener imagerie ist der Kerkermeister, mehr noch vielleicht der Unteroffizier. Ich weiß nicht, wieweit es den Tatsachen entspricht, daß im siebzehnten und achtzehnten Jahrhundert ausgediente Soldaten als Volksschullehrer bestellt wurden. Jedenfalls ist diese Populärvorstellung für die imago des Lehrers ungemein charakteristisch. Soldatisch klingt jenes Wort Steißtrommler; unbewußt werden Lehrer vielleicht wie jene Veteranen als eine Art von Krüppeln vorgestellt, als Menschen, die innerhalb des eigentlichen Lebens, des realen Reproduktionsprozesses der Gesellschaft keine Funktion haben, sondern nur auf eine schwer durchsichtige Weise und auf dem Weg ihnen erwiesener Gnade dazu beitragen, daß das Ganze und ihr eigenes Leben irgendwie weitergehe. Wer daher gegen die Prügelstrafe ist, vertritt, um jener imagerie willen, das Interesse des Lehrers mindestens ebensosehr wie das des Schülers. Eine Änderung des gesamten Komplexes, von dem ich rede, ist nur dann zu erwarten, wenn das Prügeln bis in die letzte Erinnerungsspur hinein aus den Schulen verschwunden ist, so wie es in weitem Maße in Amerika der Fall sein dürfte.

Für die innere Zusammensetzung jenes Komplexes scheint mir wesentlich, daß die physische Gewalt, deren eine auf Herrschaft basierende Gesellschaft bedarf, zugleich von ihr, soweit sie sich als bürgerlich-liberal auslegt, um keinen Preis eingestanden wird. Das bewirkt ebenso die Delegation der Gewalt – ein Herr prügelt nicht – wie dann die Verachtung des Lehrers, der tut, ohne was man nicht auskommt, wovon man zutiefst weiß, daß es das Böse ist, und das man doppelt abwertet, weil man selber dahinter steht, während man sich zu gut dazu ist, es unmittelbar zu begehen. Meine Hypothese ist, daß die unbewußte imago des Prüglers über die Vorstellungen vom Lehrer weit über Prügelpraktiken hinaus entscheidet. Hätte ich empirische Untersuchungen über den Komplex des Lehrers anzuregen, dann wäre das die erste, die mich interessierte. Im Bild des Lehrers wiederholt sich, sei's noch so abgeschwächt, etwas vom affektiv höchst besetzten Bild des Henkers.

Daß diese imagerie es fertigbringt, den Glauben zu befestigen, der Lehrer sei kein Herr, sondern ein prügelnder Schwächling oder ein Mönch ohne Numinosum, zeigt sich drastisch in der erotischen Dimension. Einerseits zählt er erotisch nicht recht, andererseits spielt er, etwa beim schwärmenden teenager, eine große libidinöse Rolle. Aber meist nur als unerreichbares Objekt; es genügt bereits, daß man an ihm leise Regungen von Sympathie bemerkt, um ihn als ungerecht zu diffamieren. Die Unerreichbarkeit gesellt sich der Vorstellung eines aus der erotischen Sphäre tendenziell ausgeschlossenen Wesens. Psychoanalytisch läuft diese imagerie des Lehrers auf Kastration hinaus. Ein Lehrer, der sich etwa, wie es einmal in meiner Kindheit ein sehr humaner tat, elegant kleidet, weil er wohlhabend ist, oder auch nur aus Akademikereinbildung sich ein wenig auffallend trägt, verfällt sogleich der Lächerlichkeit. Schwer zu unterscheiden, wieweit solche spezifischen Tabus wirklich bloß psychologischer Art sind, oder ob noch immer die Praxis, die Idee des Lehrers mit dem untadeligen Leben als Vorbild für Unreife ihn wirklich zu mehr an erotischer Askese nötigt, als in vielen anderen Berufen, etwa dem des Vertreters, um nur einen zu nennen, zugemutet wird. In den Romanen und Stücken aus der Zeit um 1900, welche die Schule kritisieren, erscheinen die Lehrer vielfach als erotisch besonders repressiv, so bei Wedekind; als verkrüppelt gerade auch als Geschlechtswesen. Dies Bild des quasi Kastrierten, wenigstens erotisch Neutralisierten, nicht frei Entwickelten; das von Menschen, die in der erotischen Konkurrenz nicht zählen, deckt sich mit der wirklichen oder vermeintlichen Infantilität des Lehrers. Ich möchte hinweisen auf den sehr bedeutenden Roman ›Professor Unrat‹ von Heinrich Mann, den die meisten wahrscheinlich nur durch seine Verkitschung in dem Film ›Der blaue Engel‹ kennen. Der Schultyrann, dessen Sturz den Inhalt des Romans bildet, ist in dem Roman nicht, wie in dem Film, mit dem ominösen goldenen Humor verklärt. Er verhält sich tatsächlich der Dirne, der von ihm so genannten Künstlerin Fröhlich gegenüber genauso wie seine Gymnasiasten. Er gleicht ihnen, wie Heinrich Mann an einer Stelle ausdrücklich sagt, seinem ganzen seelischen Horizont und seiner Reaktionsform nach: ist eigentlich selber ein Kind. Die Mißachtung des Lehrers hätte demnach auch den Aspekt, daß man ihn, weil er in eine Kinderwelt eingespannt ist, die entweder ohnehin die seine ist oder der er sich anpaßt, nicht ganz als Erwachsenen betrachtet, während er ein Erwachsener ist und seine Ansprüche aus seinem Erwachsensein ableitet. Seine täppische Würde wird weithin als unzulängliche Kompensation dieser Diskrepanz erfahren.

All das ist nur die für den Lehrer spezifische Gestalt eines Phänomens, das in seiner Allgemeinheit der Soziologie bekannt ist unter dem Namen der déformation professionnelle. In der imago des Lehrers wird aber die déformation professionnelle geradezu die Definition des Berufes selbst. Man hat mir in meiner Jugend die Anekdote von einem Gymnasialprofessor aus einem Prager Gymnasium erzählt, der gesagt haben soll: »Also, um ein Beispiel aus dem täglichen Leben zu nehmen: der Feldherr erobert die Stadt.« Mit dem täglichen Leben gemeint ist das der Schule, wo immerzu im Lateinunterricht, in den Paradigmata, Mustersätze dieses Schlages, wie daß der Feldherr die Stadt erobert, vorkommen. Das Schulische, das gerade jetzt erneut so vielfach zitiert und fetischisiert wird, als wäre es ein Werthaftes, Ansichseiendes, setzt sich anstelle der Realität, die es durch organisatorische Veranstaltungen sorgfältig von sich weghält. Das Infantile des Lehrers zeigt sich darin, daß er den Mikrokosmos der Schule, der gegen die Gesellschaft der Erwachsenen mehr oder minder abgedichtet ist – Elternbeiräte und ähnliches sind verzweifelte Versuche, diese Abdichtung zu durchbrechen –, daß er die ummauerte Scheinwelt mit der Realität verwechselt. Nicht zuletzt darum verteidigt die Schule so hartnäckig ihre Wälle.

Vielfach werden Lehrer unter den gleichen Kategorien gesehen wie der unglückliche Held einer Tragikomödie aus dem Naturalismus; man könnte mit Rücksicht auf sie von einem Traumulus-Komplex reden. Sie stehen im permanenten Verdacht der sogenannten Weltfremdheit. Vermutlich sind sie nicht weltfremder als etwa die Richter, denen es Karl Kraus in seinen Analysen von Sittlichkeitsprozessen nachwies. Im Cliché weltfremd verschmelzen infantile Züge mancher Lehrer mit solchen vieler Schüler. Infantil ist deren überwertiger Realismus. Sie meinen dadurch, daß sie erfolgreicher dem Realitätsprinzip sich anpassen, als der Lehrer es kann, der stets Über-Ich-Ideale verkünden und verkörpern muß, das auszugleichen, was sie als ihr eigenes Manko empfinden, eben nämlich, daß sie noch keine selbständigen Subjekte sind. Deswegen wohl sind bei den Schülern fußballspielende oder trinkfeste Lehrer, die ihrem Wunschbild von Weltlichkeit entsprechen, so beliebt; in meiner Gymnasialzeit erfreuten sich solche besonderer Sympathie, die zu Recht oder Unrecht für ehemals Korporierte galten. Eine Art von Antinomie waltet: Lehrer und Schüler tun sich gegenseitig Unrecht an, wenn jener von Ewigkeitswerten schwafelt, die im allgemeinen keine sind, und die Schüler zur Antwort darauf zur schwachsinnigen Verehrung der Beatles sich entschließen.

In derlei Zusammenhängen wird man die Rolle der Eigenheiten der Lehrer zu sehen haben, die in so weitem Maß Angriffspunkte der Rancune der Schüler bilden. Der Zivilisationsprozeß, dessen Agenten die Lehrer sind, läuft nicht zuletzt auf Nivellierung hinaus. Er will den Schülern jene ungeformte Natur austreiben, welche als unterdrückte in den Eigenheiten, Sprechmanierismen, Erstarrungssymptomen, Verkrampfungen und Ungeschicklichkeiten der Lehrer wiederkehrt. Schüler, die am Lehrer beobachten, wogegen ihrem Instinkt nach der ganze schmerzhafte Erziehungsprozeß sich richtet, triumphieren. Das beinhaltet allerdings Kritik am Erziehungsprozeß selbst, der in dieser Kultur bis heute im allgemeinen mißlingt. Dies Mißlingen wird bezeugt auch von der doppelten Hierarchie, die sich innerhalb der Schule beobachten läßt: der offiziellen, nach Geist, Leistung, Noten und einer latenten, inoffiziellen, in der physische Kraft, »ein Kerl sein«, auch gewisse praktisch-geistige Fähigkeiten, die von der offiziellen Hierarchie nicht honoriert werden, ihre Rolle spielen. Jene doppelte Hierarchie hat der Nationalsozialismus, übrigens keineswegs nur in der Schule, ausgebeutet, indem er die zweite gegen die erste aufhetzte, so wie in der großen Politik die Partei gegen den Staat. Der latenten Hierarchie in der Schule wäre von der pädagogischen Forschung besondere Aufmerksamkeit zu widmen.

Die Widerstände der Kinder und der Jugendlichen, in der zweiten Hierarchie gleichsam institutionalisiert, wurden ihnen gewiß zum Teil von den Eltern übermacht. Viele basieren auf ererbten Stereotypen; aber manche liegen, wie ich zu entwickeln suchte, in der objektiven Situation des Lehrers. Hinzu tritt etwas Wesentliches, der Psychoanalyse Vertrautes. In der Bewältigung des Ödipuskomplexes, der Ablösung von dem Vater und der Verinnerlichung des Vaterbildes, bemerken die Kinder, daß die Eltern dem Ich- das sie ihnen übermitteln, selbst nicht entsprechen. In den Lehrern tritt ihnen zum zweiten Mal das Ich-Ideal, womöglich klarer, entgegen, und sie hoffen, mit ihnen sich identifizieren zu können. Das ist ihnen aus vielen Gründen abermals nicht möglich, vor allem deshalb, weil die Lehrer selbst in besonderem Maß Produkt eben des Konformitätszwangs sind, gegen den das Ich-Ideal des noch nicht kompromißbereiten Kindes sich richtet. Auch Lehrer ist ein bürgerlicher Beruf; verleugnen wird das nur der verlogene Idealismus. Der Lehrer ist nicht der unverstümmelte Mensch, den, sei's noch so vag, die Kinder erwarten, sondern jemand, der sich unvermeidlich unter allen möglichen anderen Berufschancen und Berufstypen auf den seinen eingeschränkt, auf ihn als Fachmensch konzentriert hat, eigentlich schon a priori Gegenteil dessen, was das Unbewußte von ihm erhofft: daß gerade er kein Fachmensch sei, während er es doch erst recht sein muß. Die idiosynkratische Empfindlichkeit der Kinder gegen Eigenheiten der Lehrer, die vermutlich über alles hinausgeht, was man sich als Erwachsener vorstellt, stammt daher, daß die Eigenheit das Ideal eines im emphatischen Sinn normalen, richtigen Menschen desavouiert, mit dem die Kinder primär an die Lehrer herangehen, selbst wenn sie schon durch Erfahrungen gewitzigt, durch Clichés verhärtet sind.

Dazu kommt ein soziales Moment, das fast unaufhebbare Spannungen bedingt. Das Kind wird, oft übrigens bereits im Kindergarten, aus der primary community, aus unmittelbaren, hegenden, warmen Verhältnissen herausgerissen und erfährt an der Schule jäh, schockhaft zum ersten Mal Entfremdung; die Schule ist für die Entwicklung des Einzelmenschen fast der Prototyp gesellschaftlicher Entfremdung überhaupt. Die altbürgerliche Sitte, daß der Lehrer am ersten Tag seine Zöglinge mit Brezeln beschenkt, verrät die Ahnung davon: sie sollte den Schock mildern. Agent dieser Entfremdung ist die Lehrerautorität und die negative Besetzung der imago des Lehrers die Antwort darauf. Die Zivilisation, die er ihnen antut, die Versagungen, die er ihnen zumutet, mobilisieren in den Kindern automatisch die imagines des Lehrers, die im Lauf der Geschichte sich angehäuft haben und die, wie aller Unrat, der im Unbewußten fortwest, nach den Bedürfnissen der psychischen Ökonomie wieder erweckt werden können. Es ist darum so verzweifelt schwer für die Lehrer, es recht zu machen, weil ihr Beruf ihnen die in den meisten anderen Berufen mögliche Trennung ihrer objektiven Arbeit – und ihre Arbeit an lebendigen Menschen ist genauso objektive Arbeit wie die darin analoge des Arztes – vom persönlichen Affekt verwehrt. Denn ihre Arbeit vollzieht sich in der Form einer unmittelbaren Beziehung, eines Gib und Nimm, der sie doch unterm Bann ihrer höchst mittelbaren Zwecke nie gerecht werden kann. Prinzipiell bleibt, was in der Schule geschieht, weit hinter dem leidenschaftlich Erwarteten zurück. Insofern ist der Lehrberuf selbst archaisch zurückgeblieben hinter der Zivilisation, die er vertritt; vielleicht werden ihn die Lehrmaschinen von einem menschlichen Anspruch dispensieren, den zu erfüllen ihm verwehrt ist. Solcher Archaismus, der dem Beruf des Lehrers als solchem zukommt, befördert nicht nur die Archaismen der Lehrersymbole, sondern erweckt auch diese Archaismen im Verhalten der Lehrer selbst, in Keifen, Querulieren, Schelten und dergleichen; in Reaktionsweisen, die immer ebenso nahe an der physischen Gewalt sind, wie sie etwas von Unsicherheit und Schwäche verraten. Reagierte jedoch der Lehrer subjektiv gar nicht; wäre er wirklich so objektiviert, daß es zu falschen Reaktionen gar nicht käme, so erschiene er den Kindern erst recht unmenschlich und kalt und würde womöglich von ihnen noch heftiger abgelehnt. Sie mögen daran sehen, daß ich nicht den Mund zu voll genommen habe, als ich von einer Antinomie sprach. Dagegen helfen könnte, wem ich das andeuten darf, nur eine veränderte Verhaltensweise der Lehrer. Sie dürften ihre Affekte nicht unterdrücken und dann rationalisiert doch herauslassen, sondern müßten die Affekte sich selbst und anderen zugestehen und dadurch die Schüler entwaffnen. Wahrscheinlich ist ein Lehrer überzeugender, der sagt: »Jawohl, ich bin ungerecht, ich bin genauso ein Mensch wie ihr, manches gefällt mir und manches nicht«, als einer, der ideologisch streng auf Gerechtigkeit hält, dann aber unvermeidlich verdrückte Ungerechtigkeit begeht. Aus solchen Reflexionen folgt, nebenbei gesagt, unmittelbar die Notwendigkeit psychoanalytischer Schulung und Selbstbesinnung im Beruf der Lehrer.

Ich komme zum Ende und damit zu der unvermeidlichen Frage: Was tun?, für die ich, wie allgemein so auch hier, höchst unzuständig bin. Vielfach sabotiert diese Frage den konsequenten Fortgang von Erkenntnis, nach dem erst etwas sich ändern ließe. Der Gestus des »Du hast gut reden, du stehst ja nicht in unserer Arbeit drin« ist gerade in Diskussionen über die Probleme, die ich heute angerührt habe, bereits automatisiert. Immerhin mag ich ein paar Motive, ohne systematischen Anspruch und auch ohne den, daß sie real sehr weit führten, aufzählen. Zunächst also ist notwendig Aufklärung über den Gesamtkomplex, den ich umrissen habe, und zwar Aufklärung der Lehrer selbst, der Eltern und soweit wie möglich auch der Schüler, mit denen die Lehrer über die tabubesetzten Fragen sich aussprechen sollten. Ich scheue nicht die Hypothese, daß man im allgemeinen mit Kindern viel reifer und ernster sprechen kann, als die Erwachsenen, um ihre eigene Reife dadurch sich zu bestätigen, es Wort haben wollen. Man darf jedoch die Möglichkeit einer solchen Aufklärung nicht überschätzen. Die in Rede stehenden Motive sind, wie ich andeutete, vielfach unbewußt, und die bloße Nennung unbewußter Tatbestände ist, wie man weiß, müßig, wofern die, in denen jene Tatbestände sich finden, sie nicht in ihrer eigenen Erfahrung spontan aufhellen; wofern die Aufhellung nur von außen geschieht. Auf Grund dieser Einsicht, einer psychoanalytischen Trivialität, darf man von der rein intellektiven Aufklärung allein nicht zuviel erwarten, obwohl man doch mit ihr beginnen sollte; ein wenig unzulängliche, nur teilweise wirksame Aufklärung ist immer noch besser als gar keine. – Weiter wären real noch bestehende Hemmungen und Beschränkungen, welche die Tabus, mit denen der Lehrberuf besetzt ist, stützen, unbedingt wegzuschaffen. Vor allem wird man die neuralgischen Punkte schon in der Ausbildung der Lehrer behandeln müssen, anstatt die Ausbildung ihrerseits an den geltenden Tabus zu orientieren. Das Privatleben der Lehrer ist unter gar keinen Umständen irgendeiner Kontrolle zu unterwerfen, die weiterreicht als die strafrechtliche. – Anzugehen wäre gegen die Ideologie des Schulischen, die theoretisch nicht leicht greifbar ist, auch verleugnet würde, aber durch die Schulpraxis, soweit ich das zu beobachten vermag, hartnäckig hindurchgeht. Die Schule hat eine immanente Tendenz, sich als Sphäre eigenen Lebens und mit eigener Gesetzlichkeit zu etablieren. Schwer zu entscheiden, wieweit das notwendig ist, damit sie ihre Aufgabe erfüllt; sicherlich ist es nicht nur Ideologie. Eine Schule, die nach außen ganz hemmungslos offen wäre, entbehrte wahrscheinlich auch des Hegenden und Formenden. Ich geniere mich nicht, insofern mich als reaktionär zu bekennen, als ich es für wichtiger halte, daß Kinder auf der Schule gut Lateinisch, womöglich lateinische Stilistik lernen, als daß sie törichte Klassenreisen nach Rom machen, die wahrscheinlich meist nur in allgemeiner Magenverstimmung enden, ohne daß sie etwas Wesentliches von Rom erführen. Jedenfalls hat, weil nun einmal die Schulleute nicht sich hineinreden lassen wollen, die Abgeschlossenheit der Schule immer auch die Tendenz, sich zu verhärten, zumal gegen Kritik. Tucholsky gab dafür das Beispiel jener bösartigen Landschulvorsteherin, die irgendwelche Greuel, die sie gegen ihre Zöglinge begangen hat, gegenüber dem freundlichen Liebespaar, das dagegen protestiert, mit der Erklärung rechtfertigt: »So wird das hier gemacht.« Ich möchte nicht wissen, wieviel »So wird das hier gemacht« die Praxis des Schullebens nach wie vor beherrscht. Diese Haltung wird tradiert. Begreiflich wäre zu machen, daß die Schule kein Selbstzweck, daß ihre Geschlossenheit eine Not und nicht die Tugend ist, zu der auch bestimmte Formen der Jugendbewegung, etwa Gustav Wynekens törichte Formel von der Jugendkultur als einer eigenen Kultur, sie gemacht haben, die ja heute in der Ideologie von der Jugend als Subkultur fröhliche Urständ feiert.

Die psychologische Deformation vieler Lehrer dürfte einstweilen, wenn meine Beobachtungen im Staatsexamen mich nicht trügen, fortdauern, obwohl ihr die gesellschaftliche Basis weitgehend entzogen ist. Sie wäre, abgesehen von der Liquidation der immer noch bestehenden Kontrollen, vor allem durch die Ausbildung zu berichtigen. Bei älteren Kollegen wäre einfach daran – mit problematischen Aussichten – zu appellieren, daß autoritäre Verhaltensweisen den Erziehungszweck gefährden, den auch sie rational selbst vertreten. – Immer wieder hört man, und das möchte ich nur anmelden, ohne mir selber ein Urteil darüber zuzutrauen, daß Studienreferendare in ihrer Ausbildungszeit gebrochen würden, gleichgemacht, daß man ihnen den Elan austreibt, das Beste an ihnen. Eingreifende Veränderungen setzen Forschungen über den Ausbildungsgang voraus. Besonders hätte man darauf zu achten, wieweit der Begriff der schulischen Notwendigkeit geistige Freiheit und geistige Bildung unterdrückt. Das kommt dann an den Tag in der Geistfeindschaft mancher Schulverwaltungen, welche die Lehrer planvoll an wissenschaftlicher Arbeit hindern, sie immer wieder down to earth bringen, mißtrauisch gegen solche, die, wie sie wohl sagen, höher hinaus oder woanders hin wollen. Solche Geistfeindschaft, die den Lehrern selbst widerfährt, setzt nur allzu leicht in ihrer Haltung gegenüber den Schülern sich fort.

Ich habe von Tabus über dem Lehrberuf gesprochen, nicht von der Wirklichkeit des Lehrberufs, auch nicht von der wirklichen Verfassung der Lehrer; aber beides ist nicht ganz unabhängig voneinander. Immerhin sind Symptome zu beobachten, welche zur Hoffnung veranlassen, daß, wenn die Demokratie in Deutschland ihre Chance wahrnimmt, sich im Ernst weiterentwickelt, all das sich ändern wird. Das ist eines jener engbegrenzten Stücke Wirklichkeit, zu denen der reflektierte und aktive Einzelne etwas beitragen kann. Kaum ist es Zufall, daß das Buch, das ich für das wichtigste politische halte, das in Deutschland während der letzten zwanzig Jahre veröffentlicht worden ist: ›Über Deutschland‹ von Richard Matthias Müller, von einem Lehrer stammt. Nicht zu vergessen ist freilich, daß der Schlüssel eingreifender Veränderung in der Gesellschaft und ihrem Verhältnis zur Schule liegt. Dabei jedoch ist die Schule nicht nur Objekt. Meine Generation hat den Rückfall der Menschheit in die Barbarei erlebt, in buchstäblichem, unbeschreiblichem und wahrem Sinn. Sie ist ein Zustand, in dem alle jene Formungen sich als mißlungen erweisen, denen die Schule gilt. Sicherlich ist, solange die Gesellschaft die Barbarei aus sich heraus erzeugt, zum Widerstand dagegen die Schule nur minimal fähig. Ist aber Barbarei, der furchtbare Schatten über unserer Existenz, doch eben der Gegensatz zur Bildung, so hängt Wesentliches auch davon ab, daß die einzelnen Menschen entbarbarisiert werden. Entbarbarisierung der Menschheit ist die Voraussetzung des Überlebens unmittelbar. Dem muß die Schule, so beschränkt ihr Bereich und ihre Möglichkeiten auch sein mögen, dienen, und dazu bedarf sie der Befreiung von den Tabus, unter deren Druck die Barbarei sich reproduziert. Das Pathos der Schule heute, ihr moralischer Ernst ist, daß inmitten des Bestehenden nur sie, wenn sie sich dessen bewußt ist, unmittelbar auf die Entbarbarisierung der Menschheit hinzuarbeiten vermag. Mit Barbarei meine ich nicht die Beatles, obwohl ihr Kult dazu gehört, sondern das Äußerste: wahnhaftes Vorurteil, Unterdrückung, Völkermord und Folter; darüber soll kein Zweifel sein. Dagegen anzugehen, ist – so wie die Welt im Augenblick aussieht, in der, zumindest temporär, keine weiter reichenden Möglichkeiten sichtbar sind – vor allem anderen an der Schule. Deshalb ist es, trotz aller theoretisch-gesellschaftlichen Gegenargumente, gesellschaftlich so eminent wichtig, daß sie ihre Aufgabe erfüllt und dazu hilft, daß sie des verhängnisvollen Erbes an Vorstellungen sich bewußt wird, das auf ihr lastet.

 


Erziehung nach Auschwitz

 

Die Forderung, daß Auschwitz nicht noch einmal sei, ist die allererste an Erziehung. Sie geht so sehr jeglicher anderen voran, daß ich weder glaube, sie begründen zu müssen noch zu sollen. Ich kann nicht verstehen, daß man mit ihr bis heute so wenig sich abgegeben hat. Sie zu begründen hätte etwas Ungeheuerliches angesichts des Ungeheuerlichen, das sich zutrug. Daß man aber die Forderung, und was sie an Fragen aufwirft, so wenig sich bewußt macht, zeigt, daß das Ungeheuerliche nicht in die Menschen eingedrungen ist, Symptom dessen, daß die Möglichkeit der Wiederholung, was den Bewußtseins- und Unbewußtseinsstand der Menschen anlangt, fortbesteht. Jede Debatte über Erziehungsideale ist nichtig und gleichgültig diesem einen gegenüber, daß Auschwitz nicht sich wiederhole. Es war die Barbarei, gegen die alle Erziehung geht. Man spricht vom drohenden Rückfall in die Barbarei. Aber er droht nicht, sondern Auschwitz war er; Barbarei besteht fort, solange die Bedingungen, die jenen Rückfall zeitigten, wesentlich fortdauern. Das ist das ganze Grauen. Der gesellschaftliche Druck lastet weiter, trotz aller Unsichtbarkeit der Not heute. Er treibt die Menschen zu dem Unsäglichen, das in Auschwitz nach weltgeschichtlichem Maß kulminierte. Unter den Einsichten von Freud, die wahrhaft auch in Kultur und Soziologie hineinreichen, scheint mir eine der tiefsten die, daß die Zivilisation ihrerseits das Antizivilisatorische hervorbringt und es zunehmend verstärkt. Seine Schriften ›Das Unbehagen in der Kultur‹ und ›Massenpsychologie und Ich-Analyse‹ verdienten die allerweiteste Verbreitung gerade im Zusammenhang mit Auschwitz. Wenn im Zivilisationsprinzip selbst die Barbarei angelegt ist, dann hat es etwas Desperates, dagegen aufzubegehren.

Die Besinnung darauf, wie die Wiederkehr von Auschwitz zu verhindern sei, wird verdüstert davon, daß man dieses Desperaten sich bewußt sein muß, wenn man nicht der idealistischen Phrase verfallen will. Trotzdem ist es zu versuchen, auch angesichts dessen, daß die Grundstruktur der Gesellschaft und damit ihrer Angehörigen, die es darin gebracht haben, heute die gleichen sind wie vor fünfundzwanzig Jahren. Millionen schuldloser Menschen – die Zahlen zu nennen oder gar darüber zu feilschen, ist bereits menschenunwürdig – wurden planvoll ermordet. Das ist von keinem Lebendigen als Oberflächenphänomen, als Abirrung vom Lauf der Geschichte abzutun, die gegenüber der großen Tendenz des Fortschritts, der Aufklärung, der vermeintlich zunehmenden Humanität nicht in Betracht käme. Daß es sich ereignete, ist selbst Ausdruck einer überaus mächtigen gesellschaftlichen Tendenz. Ich möchte dabei auf eine Tatsache hinweisen, die sehr charakteristischerweise in Deutschland kaum bekannt zu sein scheint, obwohl ein Bestseller wie ›Die vierzig Tage des Musa Dagh‹ von Werfel seinen Stoff daraus zog. Schon im ersten Weltkrieg haben die Türken – die sogenannte Jungtürkische Bewegung unter der Führung von Enver Pascha und Talaat Pascha – weit über eine Million Armenier ermorden lassen. Höchste deutsche militärische und auch Regierungsstellen haben offensichtlich davon gewußt, aber es strikt geheimgehalten. Der Völkermord hat seine Wurzel in jener Resurrektion des angriffslustigen Nationalismus, die seit dem Ende des neunzehnten Jahrhunderts in vielen Ländern sich zutrug.

Man wird weiter die Erwägung nicht von sich abweisen können, daß die Erfindung der Atombombe, die buchstäblich mit einem Schlag Hunderttausende auslöschen kann, in denselben geschichtlichen Zusammenhang hineingehört wie der Völkermord. Die sprunghafte Bevölkerungszunahme heute nennt man gern Bevölkerungsexplosion: es sieht aus, als ob die historische Fatalität für die Bevölkerungsexplosion auch Gegenexplosionen, die Tötung ganzer Bevölkerungen, bereit hätte. Das nur, um anzudeuten, wie sehr die Kräfte, gegen die man angehen muß, solche des Zuges der Weltgeschichte sind.

Da die Möglichkeit, die objektiven, nämlich gesellschaftlichen und politischen Voraussetzungen, die solche Ereignisse ausbrüten, zu verändern, heute aufs äußerste beschränkt ist, sind Versuche, der Wiederholung entgegenzuarbeiten, notwendig auf die subjektive Seite abgedrängt. Damit meine ich wesentlich auch die Psychologie der Menschen, die so etwas tun. Ich glaube nicht, daß es viel hülfe, an ewige Werte zu appellieren, über die gerade jene, die für solche Untaten anfällig sind, nur die Achseln zucken würden; glaube auch nicht, Aufklärung darüber, welche positiven Qualitäten die verfolgten Minderheiten besitzen, könnte viel nutzen. Die Wurzeln sind in den Verfolgern zu suchen, nicht in den Opfern, die man unter den armseligsten Vorwänden hat ermorden lassen. Nötig ist, was ich unter diesem Aspekt einmal die Wendung aufs Subjekt genannt habe. Man muß die Mechanismen erkennen, die die Menschen so machen, daß sie solcher Taten fähig werden, muß ihnen selbst diese Mechanismen aufzeigen und zu verhindern trachten, daß sie abermals so werden, indem man ein allgemeines Bewußtsein jener Mechanismen erweckt. Nicht die Ermordeten sind schuldig, nicht einmal in dem sophistischen und karikierten Sinn, in dem manche es heute noch konstruieren möchten. Schuldig sind allein die, welche besinnungslos ihren Haß und ihre Angriffswut an ihnen ausgelassen haben. Solcher Besinnungslosigkeit ist entgegenzuarbeiten, die Menschen sind davon abzubringen, ohne Reflexion auf sich selbst nach außen zu schlagen. Erziehung wäre sinnvoll überhaupt nur als eine zu kritischer Selbstreflexion. Da aber die Charaktere insgesamt, auch die, welche im späteren Leben die Untaten verübten, nach den Kenntnissen der Tiefenpsychologie schon in der frühen Kindheit sich bilden, so hat Erziehung, welche die Wiederholung verhindern will, auf die frühe Kindheit sich zu konzentrieren. Ich nannte Ihnen Freuds These vom Unbehagen in der Kultur. Sie ist aber umfassender noch, als er sie verstand; vor allem, weil unterdessen der zivilisatorische Druck, den er beobachtet hat, sich bis zum Unerträglichen vervielfachte. Damit haben auch die Tendenzen zur Explosion, auf die er aufmerksam machte, eine Gewalt angenommen, die er kaum absehen konnte. Das Unbehagen in der Kultur hat jedoch – was Freud nicht verkannte, wenn er dem auch nicht konkret nachging – seine soziale Seite. Man kann von der Klaustrophobie der Menschheit in der verwalteten Welt reden, einem Gefühl des Eingesperrtseins in einem durch und durch vergesellschafteten, netzhaft dicht gesponnenen Zusammenhang. Je dichter das Netz, desto mehr will man heraus, während gerade seine Dichte verwehrt, daß man herauskann. Das verstärkt die Wut gegen die Zivilisation. Gewalttätig und irrational wird gegen sie aufbegehrt.

Ein Schema, das in der Geschichte aller Verfolgungen sich bestätigt hat, ist, daß die Wut gegen die Schwachen sich richtet, vor allem gegen die, welche man als gesellschaftlich schwach und zugleich – mit Recht oder Unrecht – als glücklich empfindet. Soziologisch möchte ich wagen, dem hinzuzufügen, daß unsere Gesellschaft, während sie immer mehr sich integriert, zugleich Zerfallstendenzen ausbrütet. Diese Zerfallstendenzen sind, dicht unter der Oberfläche des geordneten, zivilisatorischen Lebens, äußerst weit fortgeschritten. Der Druck des herrschenden Allgemeinen auf alles Besondere, die einzelnen Menschen und die einzelnen Institutionen, hat eine Tendenz, das Besondere und Einzelne samt seiner Widerstandskraft zu zertrümmern. Mit ihrer Identität und mit ihrer Widerstandskraft büßen die Menschen auch die Qualitäten ein, kraft deren sie es vermöchten, dem sich entgegenzustemmen, was zu irgendeiner Zeit wieder zur Untat lockt. Vielleicht sind sie kaum noch fähig zu widerstehen, wenn ihnen von etablierten Mächten befohlen wird, daß sie es abermals tun, solange es nur im Namen irgendwelcher halb oder gar nicht geglaubter Ideale geschieht.

Spreche ich von der Erziehung nach Auschwitz, so meine ich zwei Bereiche: einmal Erziehung in der Kindheit, zumal der frühen; dann allgemeine Aufklärung, die ein geistiges, kulturelles und gesellschaftliches Klima schafft, das eine Wiederholung nicht zuläßt, ein Klima also, in dem die Motive, die zu dem Grauen geführt haben, einigermaßen bewußt werden. Ich kann mir selbstverständlich nicht anmaßen, den Plan einer solchen Erziehung auch nur im Umriß zu entwerfen. Aber ich möchte wenigstens einige Nervenpunkte bezeichnen. Vielfach hat man – etwa in Amerika – den autoritätsgläubigen deutschen Geist für den Nationalsozialismus und auch für Auschwitz verantwortlich gemacht. Ich halte diese Erklärung für zu oberflächlich, obwohl bei uns, wie in vielen anderen europäischen Ländern, autoritäre Verhaltensweisen und blinde Autorität viel zäher überdauern, als man es unter Bedingungen formaler Demokratie gern Wort hat. Eher ist anzunehmen, daß der Faschismus und das Entsetzen, das er bereitete, damit zusammenhängen, daß die alten, etablierten Autoritäten des Kaiserreichs zerfallen, gestürzt waren, nicht aber die Menschen psychologisch schon bereit, sich selbst zu bestimmen. Sie zeigten der Freiheit, die ihnen in den Schoß fiel, nicht sich gewachsen. Darum haben dann die Autoritätsstrukturen jene destruktive und – wenn ich so sagen darf – irre Dimension angenommen, die sie vorher nicht hatten, jedenfalls nicht offenbarten. Denkt man daran, wie Besuche irgendwelcher Potentaten, die politisch gar keine reale Funktion mehr haben, zu ekstatischen Ausbrüchen ganzer Bevölkerungen führen, so ist der Verdacht wohl begründet, daß das autoritäre Potential nach wie vor weit starker ist, als man denken sollte. Ich möchte aber nachdrücklich betonen, daß die Wiederkehr oder Nichtwiederkehr des Faschismus im Entscheidenden keine psychologische, sondern eine gesellschaftliche Frage ist. Vom Psychologischen rede ich nur deshalb soviel, weil die anderen, wesentlicheren Momente dem Willen gerade der Erziehung weitgehend entrückt sind, wenn nicht dem Eingriff der Einzelnen überhaupt.

Vielfach wird von Wohlmeinenden, die nicht möchten, daß es noch einmal so komme, der Begriff der Bindung zitiert. Daß die Menschen keine Bindung mehr hätten, sei verantwortlich für das, was da vorging. Tatsächlich hängt der Autoritätsverlust, eine der Bedingungen des sadistisch-autoritären Grauens, damit zusammen. Für den gesunden Menschenverstand ist es plausibel, Bindungen anzurufen, die dem Sadistischen, Destruktiven, Zerstörerischen Einhalt tun durch ein nachdrückliches »Du sollst nicht«. Trotzdem halte ich es für eine Illusion, daß die Berufung auf Bindungen oder gar die Forderung, man solle wieder Bindungen eingehen, damit es besser in der Welt und in den Menschen ausschaue, im Ernst frommt. Die Unwahrheit von Bindungen, die man fordert, nur damit sie irgend etwas – sei es auch Gutes – bewirken, ohne daß sie in sich selbst von den Menschen noch als substantiell erfahren werden, wird sehr rasch gefühlt. Erstaunlich, wie prompt selbst die törichtesten und naivsten Menschen reagieren, wenn es ums Aufspüren von Schwächen des Besseren geht. Leicht werden die sogenannten Bindungen entweder zum Gesinnungspaß – man nimmt sie an, um sich als ein zuverlässiger Bürger auszuweisen – oder sie produzieren gehässige Rancune, psychologisch das Gegenteil dessen, wofür sie aufgeboten werden. Sie bedeuten Heteronomie, ein Sichabhängigmachen von Geboten, von Nonnen, die sich nicht vor der eigenen Vernunft des Individuums verantworten. Was die Psychologie Über-Ich nennt, das Gewissen, wird im Namen von Bindung durch äußere, unverbindliche, auswechselbare Autoritäten ersetzt, so wie man es nach dem Zusammenbruch des Dritten Reichs auch in Deutschland recht deutlich hat beobachten können. Gerade die Bereitschaft, mit der Macht es zu halten und äußerlich dem, was stärker ist, als Norm sich zu beugen, ist aber die Sinnesart der Quälgeister, die nicht mehr aufkommen soll. Deswegen ist die Empfehlung der Bindungen so fatal. Menschen, die sie mehr oder minder freiwillig annehmen, werden in eine Art von permanenten Befehlsnotstand versetzt. Die einzig wahrhafte Kraft gegen das Prinzip von Auschwitz wäre Autonomie, wenn ich den Kantischen Ausdruck verwenden darf; die Kraft zur Reflexion, zur Selbstbestimmung, zum Nicht-Mitmachen.

Mich hat einmal eine Erfahrung sehr erschreckt: ich las auf einer Reise an den Bodensee eine badische Zeitung, in der über das Sartre-Stück ›Tote ohne Begräbnis‹ berichtet wurde, das die furchtbarsten Dinge darstellt. Dem Kritiker war das Stück offensichtlich unbehaglich. Aber er hat dies Unbehagen nicht mit dem Grauen der Sache, die das Grauen unserer Welt ist, erklärt, sondern hat es so gedreht, daß wir gegenüber einer Haltung wie der Sartres, der damit sich abgebe, doch – ich möchte beinahe sagen – einen Sinn für etwas Höheres hätten: daß wir die Sinnlosigkeit des Grauens nicht anerkennen könnten. Kurz: der Kritiker wollte sich durch edles existentielles Gerede der Konfrontation mit dem Grauen entziehen. Nicht zuletzt darin liegt die Gefahr, daß es sich wiederhole, daß man es nicht an sich herankommen läßt und den, der auch nur davon spricht, von sich wegschiebt, als wäre er, wofern er es ungemildert tut, der Schuldige, nicht die Täter.

Beim Problem von Autorität und Barbarei drängt sich mir ein Aspekt auf, der im allgemeinen kaum beachtet wird. Auf ihn verweist eine Bemerkung in dem Buch ›Der SS-Staat‹ von Eugen Kogon, das zentrale Einsichten zu dem gesamten Komplex enthält und das von der Wissenschaft und Pädagogik längst nicht so absorbiert ist, wie es absorbiert zu werden verdiente. Kogon sagt, die Quälgeister des Konzentrationslagers, in dem er selbst Jahre verbracht hat, seien zum größten Teil jüngere Bauernsöhne gewesen. Die immer noch fortdauernde kulturelle Differenz von Stadt und Land ist eine, wenn auch gewiß nicht die einzige und wichtigste, der Bedingungen des Grauens. Jeder Hochmut gegenüber der Landbevölkerung ist mir fern. Ich weiß, daß kein Mensch etwas dafür kann, ob er ein Städter ist oder im Dorf groß wird. Ich registriere dabei nur, daß wahrscheinlich die Entbarbarisierung auf dem platten Land noch weniger als sonstwo gelungen ist. Auch das Fernsehen und die anderen Massenmedien haben wohl an dem Zustand des mit der Kultur nicht ganz Mitgekommenseins nicht allzuviel geändert. Mir scheint es richtiger, das auszusprechen und dem entgegenzuwirken, als sentimental irgendwelche besonderen Qualitäten des Landlebens, die verlorenzugehen drohen, anzupreisen. Ich gehe so weit, die Entbarbarisierung des Landes für eines der wichtigsten Erziehungsziele zu halten. Sie setzt allerdings ein Studium des Bewußtseins und Unbewußtseins der Bevölkerung dort voraus. Vor allem auch wird man sich zu beschäftigen haben mit dem Aufprall der modernen Massenmedien auf einen Bewußtseinsstand, der den des bürgerlichen Kulturliberalismus des neunzehnten Jahrhunderts längst noch nicht erreicht hat.

Um diesen Zustand zu verändern, dürfte das normale, auf dem Land vielfach sehr problematische Volksschulsystem nicht ausreichen. Ich dächte an eine Reihe von Möglichkeiten. Eine wäre – ich improvisiere –, daß Fernsehsendungen geplant werden unter Berücksichtigung von Nervenpunkten jenes spezifischen Bewußtseinszustands. Dann könnte ich mir vorstellen, daß etwas wie mobile Erziehungsgruppen und -kolonnen von Freiwilligen gebildet werden, daß sie aufs Land fahren und in Diskussionen, Kursen und zusätzlichem Unterricht versuchen, die bedrohlichsten Lücken auszufüllen. Ich verkenne dabei freilich nicht, daß solche Menschen sich schwerlich sehr beliebt machen werden. Aber es wird dann doch ein kleiner Kreis um sie sich bilden, der anspricht, und von dort könnte es vielleicht ausstrahlen.

Kein Mißverständnis allerdings sollte darüber aufkommen, daß die archaische Neigung zur Gewalt auch in städtischen Zentren, gerade in den großen, sich findet. Regressionstendenzen – will sagen, Menschen mit verdrückt sadistischen Zügen – werden von der gesellschaftlichen Gesamttendenz heute überall hervorgebracht. Dabei möchte ich an das verquere und pathogene Verhältnis zum Körper erinnern, das Horkheimer und ich in der ›Dialektik der Aufklärung‹ dargestellt haben. Überall dort, wo Bewußtsein verstümmelt ist, wird es in unfreier, zur Gewalttat neigender Gestalt auf den Körper und die Sphäre des Körperlichen zurückgeworfen. Man muß nur bei einem bestimmten Typus von Ungebildeten einmal darauf achten, wie bereits ihre Sprache – vor allem, wenn irgend etwas ausgesetzt oder beanstandet wird – ins Drohende übergeht, als wären die Sprachgesten solche von kaum kontrollierter körperlicher Gewalt. Hier müßte man wohl auch die Rolle des Sports studieren, die von einer kritischen Sozialpsychologie wohl noch kaum zureichend erkannt wurde. Der Sport ist doppeldeutig: auf der einen Seite kann er antibarbarisch und antisadistisch wirken durch fair play, Ritterlichkeit, Rücksicht auf den Schwächeren. Andererseits kann er in manchen seiner Arten und Verfahrungsweisen Aggression, Roheit und Sadismus fördern, vor allem in Personen, die nicht selbst der Anstrengung und Disziplin des Sports sich aussetzen, sondern bloß zusehen; in jenen, die auf dem Sportfeld zu brüllen pflegen. Solche Doppeldeutigkeit wäre systematisch zu analysieren. Soweit Erziehung darauf Einfluß hat, wären die Ergebnisse aufs Sportleben anzuwenden.

All das hängt mehr oder weniger mit der alten autoritätsgebundenen Struktur zusammen, mit Verhaltensweisen – ich hätte beinahe gesagt – des guten alten autoritären Charakters. Was aber Auschwitz hervorbringt, die für die Welt von Auschwitz charakteristischen Typen, sind vermutlich ein Neues. Sie bezeichnen auf der einen Seite die blinde Identifikation mit dem Kollektiv. Auf der anderen sind sie danach zugeschnitten, Massen, Kollektive zu manipulieren, so wie die Himmler, Höss, Eichmann. Für das Allerwichtigste gegenüber der Gefahr einer Wiederholung halte ich, der blinden Vormacht aller Kollektive entgegenzuarbeiten, den Widerstand gegen sie dadurch zu steigern, daß man das Problem der Kollektivierung ins Licht rückt. Das ist nicht so abstrakt, wie es angesichts der Leidenschaft gerade junger, dem Bewußtsein nach progressiver Menschen, sich in irgend etwas einzugliedern, klingt. Anknüpfen ließe sich an das Leiden, das die Kollektive zunächst allen Individuen, die in sie aufgenommen werden, zufügen. Man braucht nur an die eigenen ersten Erfahrungen in der Schule zu denken. Anzugehen wäre gegen jene Art folk-ways, Volkssitten, Initiationsriten jeglicher Gestalt, die einem Menschen physischen Schmerz – oft bis zum Unerträglichen – antun als Preis dafür, daß er sich als Dazugehöriger, als einer des Kollektivs fühlen darf. Das Böse von Gebräuchen wie die Rauhnächte und das Haberfeldtreiben und wie derlei beliebte bodenständige Sitten sonst heißen mögen, ist eine unmittelbare Vorform der nationalsozialistischen Gewalttat. Kein Zerfall, daß die Nazis solche Scheußlichkeiten unter dem Namen »Brauchtum« verherrlicht und gepflegt haben. Die Wissenschaft hätte hier eine höchst aktuelle Aufgabe. Sie könnte die Tendenz der Volkskunde, die von den Nationalsozialisten begeistert beschlagnahmt wurde, energisch umwenden, um dem zugleich brutalen und gespenstischen Überleben dieser Volksfreuden zu steuern.

In dieser gesamten Sphäre geht es um ein vorgebliches Ideal, das in der traditionellen Erziehung auch sonst seine erhebliche Rolle spielt, das der Härte. Es kann auch noch, schmachvoll genug, auf einen Ausspruch von Nietzsche sich berufen, obwohl er wahrhaft etwas anderes meinte. Ich erinnere daran, daß der fürchterliche Boger während der Auschwitz-Verhandlung einen Ausbruch hatte, der gipfelte in einer Lobrede auf Erziehung zur Disziplin durch Härte. Sie sei notwendig, um den ihm richtig erscheinenden Typus vom Menschen hervorzubringen. Dies Erziehungsbild der Härte, an das viele glauben mögen, ohne darüber nachzudenken, ist durch und durch verkehrt. Die Vorstellung, Männlichkeit bestehe in einem Höchstmaß an Ertragenkönnen, wurde längst zum Deckbild eines Masochismus, der – wie die Psychologie dartat – mit dem Sadismus nur allzu leicht sich zusammenfindet. Das gepriesene Hart-Sein, zu dem da erzogen werden soll, bedeutet Gleichgültigkeit gegen den Schmerz schlechthin. Dabei wird zwischen dem eigenen und dem anderer gar nicht einmal so sehr fest unterschieden. Wer hart ist gegen sich, der erkauft sich das Recht, hart auch gegen andere zu sein, und rächt sich für den Schmerz, dessen Regungen er nicht zeigen durfte, die er verdrängen mußte. Dieser Mechanismus ist ebenso bewußt zu machen wie eine Erziehung zu fördern, die nicht, wie früher, auch noch Prämien auf den Schmerz setzt und auf die Fähigkeit, Schmerzen auszuhalten. Mit anderen Worten: Erziehung müßte Ernst machen mit einem Gedanken, der der Philosophie keineswegs fremd ist: daß man die Angst nicht verdrängen soll. Wenn Angst nicht verdrängt wird, wenn man sich gestattet, real so viel Angst zu haben, wie diese Realität Angst verdient, dann wird gerade dadurch wahrscheinlich doch manches von dem zerstörerischen Effekt der unbewußten und verschobenen Angst verschwinden.

Menschen, die blind in Kollektive sich einordnen, machen sich selber schon zu etwas wie Material, löschen sich als selbstbestimmte Wesen aus. Dazu paßt die Bereitschaft, andere als amorphe Messe zu behandeln. Ich habe die, welche sich so verhalten, in der ›Authoritarian Personality‹ den manipulativen Charakter genannt, und zwar zu einer Zeit, als das Tagebuch von Höss oder die Aufzeichnungen von Eichmann noch gar nicht bekannt waren. Meine Beschreibungen des manipulativen Charakters datieren auf die letzten Jahre des zweiten Weltkrieges zurück. Manchmal vermögen Sozialpsychologie und Soziologie Begriffe zu konstruieren, die erst später empirisch ganz sich bewahrheiten. Der manipulative Charakter – jeder kann das an den Quellen kontrollieren, die über jene Naziführer zur Verfügung stehen – zeichnet sich aus durch Organisationswut, durch Unfähigkeit, überhaupt unmittelbare menschliche Erfahrungen zu machen, durch eine gewisse Art von Emotionslosigkeit, durch überwertigen Realismus. Er will um jeden Preis angebliche, wenn auch wahnhafte Realpolitik betreiben. Er denkt oder wünscht nicht eine Sekunde lang die Welt anders, als sie ist, besessen vom Willen of doing things, Dinge zu tun, gleichgültig gegen den Inhalt solchen Tuns. Er macht aus der Tätigkeit, der Aktivität, der sogenannten efficiency als solcher einen Kultus, der in der Reklame für den aktiven Menschen anklingt. Dieser Typ ist unterdessen – wenn meine Beobachtungen mich nicht trügen und manche soziologische Untersuchungen Verallgemeinerung gestatten – viel weiter verbreitet, als man denken könnte. Was damals nur einige Nazimonstren exemplifizierten, wird man heute feststellen können an sehr zahlreichen Menschen, etwa jugendlichen Verbrechern, Bandenführern und ähnlichen, von denen man jeden Tag in der Zeitung liest. Hätte ich diesen Typus des manipulativen Charakters auf eine Formel zu bringen – vielleicht soll man es nicht, aber zur Verständigung mag es doch gut sein –, so würde ich ihn den Typus des verdinglichten Bewußtseins nennen. Erst haben die Menschen, die so geartet sind, sich selber gewissermaßen den Dingen gleichgemacht. Dann machen sie, wenn es ihnen möglich ist, die anderen den Dingen gleich. Der Ausdruck »fertigmachen«, ebenso populär in der Welt jugendlicher Rowdies wie in der der Nazis, drückt das sehr genau aus. Menschen definiert dieser Ausdruck »fertigmachen« als im doppelten Sinn zugerichtete Dinge. Die Folter ist nach der Einsicht von Max Horkheimer die in Regie genommene und gewissermaßen beschleunigte Anpassung der Menschen an die Kollektive. Etwas davon liegt im Geist der Zeit, so wenig es auch mit Geist zu tun hat. Ich zitiere bloß das vor dem letzten Krieg gesprochene Wort von Paul Valéry, die Unmenschlichkeit habe eine große Zukunft. Besonders schwer ist es, dagegen anzugehen, weil jene manipulativen Menschen, die zu Erfahrungen eigentlich nicht fähig sind, eben deshalb Züge von Unansprechbarkeit aufweisen, die sie mit gewissen Geisteskranken oder psychotischen Charakteren, den Schizoiden, verbinden.

Bei Versuchen, der Wiederholung von Auschwitz entgegenzuwirken, schiene es mir wesentlich, zunächst Klarheit darüber zu schaffen, wie der manipulative Charakter zustande kommt, um dann durch Veränderung der Bedingungen sein Entstehen, so gut es geht, zu verhindern. Ich möchte einen konkreten Vorschlag machen: die Schuldigen von Auschwitz mit allen der Wissenschaft verfügbaren Methoden, insbesondere mit langjährigen Psychoanalysen, zu studieren, um möglicherweise herauszubringen, wie ein Mensch so wird. Das, was jene an Gutem irgend noch tun können, ist, wenn sie selbst, in Widerspruch zu ihrer eigenen Charakterstruktur, etwas dazu helfen, daß es nicht noch einmal so komme. Das würde nur dann geschehen, wenn sie mitarbeiten wollten bei der Erforschung ihrer Genese. Allerdings dürfte es schwierig sein, sie zum Reden zu bringen; um keinen Preis dürfte irgend etwas ihren eigenen Methoden Verwandtes angewendet werden, um zu lernen, wie sie so wurden. Einstweilen jedenfalls fühlen sie – eben in ihrem Kollektiv, im Gefühl, daß sie allesamt alte Nazis sind – sich so geborgen, daß kaum einer auch nur Schuldgefühle gezeigt hat. Aber vermutlich existieren auch in ihnen, oder wenigstens in manchen, psychologische Anknüpfungspunkte, durch die sich das ändern könnte, etwa ihr Narzißmus, schlicht gesagt ihre Eitelkeit. Sie mögen sich wichtig vorkommen, wenn sie hemmungslos von sich sprechen können, so wie Eichmann, der ja offenbar ganze Bibliotheken von Bändern einsprach. Schließlich ist anzunehmen, daß auch in diesen Personen, wenn man tief genug gräbt, Restbestände der alten, heute vielfach in Auflösung befindlichen Gewissensinstanz vorhanden sind. Kennt man aber einmal die inneren und äußeren Bedingungen, die sie so machten – wenn ich hypothetisch unterstellen darf, daß man das tatsächlich herausbringen kann –, dann lassen sich möglicherweise doch praktische Folgerungen ziehen, daß es nicht noch einmal so werde. Ob der Versuch etwas hilft oder nicht, wird sich erst zeigen, wenn er unternommen ward; ich möchte ihn nicht überschätzen. Man muß sich vergegenwärtigen, daß aus derlei Bedingungen Menschen nicht automatisch erklärt werden können. Unter gleichen Bedingungen wurden manche so und manche ganz anders. Trotzdem wäre es der Mühe wert. Ein aufklärendes Potential dürfte allein schon in der Fragestellung liegen, wie man so wurde. Denn es gehört zu dem unheilvollen Bewußtseins- und Unbewußtseinszustand, daß man sein So-Sein – daß man so und nicht anders ist – fälschlich für Natur, für ein unabänderlich Gegebenes hält und nicht für ein Gewordenes. Ich nannte den Begriff des verdinglichten Bewußtseins. Das ist aber vor allem eines, das gegen alles Geworden-Sein, gegen alle Einsicht in die eigene Bedingtheit sich abblendet und das, was so ist, absolut setzt. Würde dieser Zwangsmechanismus einmal durchbrochen, wäre – so dächte ich – doch einiges gewonnen. 



Weiter sollte man im Zusammenhang mit dem verdinglichten Bewußtsein auch das Verhältnis zur Technik genau betrachten, und zwar keineswegs nur bei kleinen Gruppen. Es ist so doppeldeutig wie das zum Sport, mit dem es im übrigen verwandt ist. Einerseits produziert jede Epoche diejenigen Charaktere – Typen der Verteilung von psychischer Energie –, die sie gesellschaftlich braucht. Eine Welt, in der die Technik eine solche Schlüsselposition hat wie heute, bringt technologische, auf Technik eingestimmte Menschen hervor. Das hat seine gute Rationalität: in ihrem engeren Bereich werden sie weniger sich vormachen lassen, und das kann auch ins Allgemeinere hinein wirken. Andererseits steckt im gegenwärtigen Verhältnis zur Technik etwas Übertriebenes, Irrationales, Pathogenes. Das hängt zusammen mit dem »technologischen Schleier«. Die Menschen sind geneigt, die Technik für die Sache selbst, für Selbstzweck, für eine Kraft eigenen Wesens zu halten und darüber zu vergessen, daß sie der verlängerte Arm der Menschen ist. Die Mittel – und Technik ist ein Inbegriff von Mitteln zur Selbsterhaltung der Gattung Mensch – werden fetischisiert, weil die Zwecke – ein menschenwürdiges Leben – verdeckt und vom Bewußtsein der Menschen abgeschnitten sind. Solange man das so allgemein sagt, wie ich es eben formulierte, dürfte das einleuchten. Aber eine solche Hypothese ist noch viel zu abstrakt. Keineswegs weiß man bestimmt, wie die Fetischisierung der Technik in der individuellen Psychologie der einzelnen Menschen sich durchsetzt, wo die Schwelle ist zwischen einem rationalen Verhältnis zu ihr und jener Überwertung, die schließlich dazu führt, daß einer, der ein Zugsystem ausklügelt, das die Opfer möglichst schnell und reibungslos nach Auschwitz bringt, darüber vergißt, was in Auschwitz mit ihnen geschieht. Bei dem Typus, der zur Fetischisierung der Technik neigt, handelt es sich, schlicht gesagt, um Menschen, die nicht lieben können. Das ist nicht sentimental und nicht moralisierend gemeint, sondern bezeichnet die mangelnde libidinöse Beziehung zu anderen Personen. Sie sind durch und durch kalt, müssen auch zuinnerst die Möglichkeit von Liebe negieren, ihre Liebe von anderen Menschen von vornherein, ehe sie sich nur entfaltet, abziehen. Was an Liebesfähigkeit in ihnen irgend überlebt, müssen sie an Mittel verwenden. Die vorurteilsvollen, autoritätsgebundenen Charaktere, mit denen wir es in der ›Authoritarian Personality‹ in Berkeley zu tun hatten, lieferten manche Belege dafür. Eine Versuchsperson – das Wort ist selber schon ein Wort aus dem verdinglichten Bewußtsein – sagte von sich: »I like nice equipment«, Ich habe hübsche Ausstattungen, hübsche Apparaturen gern, ganz gleichgültig, welche Apparaturen das sind. Seine Liebe wurde von Dingen, Maschinen als solchen absorbiert. Das Bestürzende ist dabei – bestürzend, weil es so hoffnungslos erscheinen läßt, dagegen anzugehen –, daß dieser Trend mit dem der gesamten Zivilisation verkoppelt ist. Ihn bekämpfen heißt soviel wie gegen den Weltgeist sein; aber damit wiederhole ich nur etwas, was ich zu Eingang als den düstersten Aspekt einer Erziehung gegen Auschwitz vorwegnahm.

Ich sagte, jene Menschen seien in einer besonderen Weise kalt. Wohl sind ein paar Worte über Kälte überhaupt erlaubt. Wäre sie nicht ein Grundzug der Anthropologie, also der Beschaffenheit der Menschen, wie sie in unserer Gesellschaft tatsächlich sind; wären sie also nicht zutiefst gleichgültig gegen das, was mit allen anderen geschieht außer den paar, mit denen sie eng und womöglich durch handgreifliche Interessen verbunden sind, so wäre Auschwitz nicht möglich gewesen, die Menschen hätten es dann nicht hingenommen. Die Gesellschaft in ihrer gegenwärtigen Gestalt – und wohl seit Jahrtausenden – beruht nicht, wie seit Aristoteles ideologisch unterstellt wurde, auf Anziehung, auf Attraktion, sondern auf der Verfolgung des je eigenen Interesses gegen die Interessen aller anderen. Das hat im Charakter der Menschen bis in ihr Innerstes hinein sich niedergeschlagen. Was dem widerspricht, der Herdentrieb der sogenannten lonely crowd, der einsamen Menge, ist eine Reaktion darauf, ein Sich-Zusammenrotten von Erkalteten, die die eigene Kälte nicht ertragen, aber auch nicht sie ändern können. Jeder Mensch heute, ohne jede Ausnahme, fühlt sich zuwenig geliebt, weil jeder zuwenig lieben kann. Unfähigkeit zur Identifikation war fraglos die wichtigste psychologische Bedingung dafür, daß so etwas wie Auschwitz sich inmitten von einigermaßen gesitteten und harmlosen Menschen hat abspielen können. Was man so »Mitläufertum« nennt, war primär Geschäftsinteresse: daß man seinen eigenen Vorteil vor allem anderen wahrnimmt und, um nur ja nicht sich zu gefährden, sich nicht den Mund verbrennt. Das ist ein allgemeines Gesetz des Bestehenden. Das Schweigen unter dem Terror war nur dessen Konsequenz. Die Kälte der gesellschaftlichen Monade, des isolierten Konkurrenten, war als Indifferenz gegen das Schicksal der anderen die Voraussetzung dafür, daß nur ganz wenige sich regten. Das wissen die Folterknechte; auch darauf machen sie stets erneut die Probe.

Verstehen Sie mich nicht falsch. Ich möchte nicht die Liebe predigen. Sie zu predigen, halte ich für vergeblich: keiner hätte auch nur das Recht, sie zu predigen, weil der Mangel an Liebe – ich sagte es schon – ein Mangel aller Menschen ist ohne Ausnahme, so wie sie heute existieren. Liebe predigen setzt in denen, an die man sich wendet, bereits eine andere Charakterstruktur voraus als die, welche man verändern will. Denn die Menschen, die man lieben soll, sind ja selber so, daß sie nicht lieben können, und darum ihrerseits keineswegs so liebenswert. Es war einer der großen, mit dem Dogma nicht unmittelbar identischen Impulse des Christentums, die alles durchdringende Kälte zu tilgen. Aber dieser Versuch scheiterte; wohl darum, weil er nicht an die gesellschaftliche Ordnung rührte, welche die Kälte produziert und reproduziert. Wahrscheinlich ist jene Wärme unter den Menschen, nach der alle sich sehnen, außer in kurzen Perioden und ganz kleinen Gruppen, mag sein auch unter manchen friedlichen Wilden, bis heute überhaupt noch nicht gewesen. Die vielgeschmähten Utopisten haben das gesehen. So hat Charles Fourier die Attraktion als ein durch menschenwürdige gesellschaftliche Ordnung erst Herzustellendes bestimmt; auch erkannt, daß dieser Zustand nur möglich sei, wenn die Triebe der Menschen nicht länger unterdrückt sind, sondern erfüllt und freigegeben. Wenn irgend etwas helfen kann gegen Kälte als Bedingung des Unheils, dann die Einsicht in ihre eigenen Bedingungen und der Versuch, vorwegnehmend im individuellen Bereich diesen ihren Bedingungen entgegenzuarbeiten. Man möchte meinen, je weniger in der Kindheit versagt wird, je besser Kinder behandelt werden, um so mehr Chance sei. Aber auch hier drohen Illusionen. Kinder, die gar nichts von der Grausamkeit und Härte des Lebens ahnen, sind, einmal aus dem Geschützten entlassen, erst recht der Barbarei ausgesetzt. Vor allem aber kann man Eltern, die selber Produkte dieser Gesellschaft sind und ihre Male tragen, zur Wärme nicht animieren. Die Aufforderung, den Kindern mehr Wärme zu geben, dreht die Wärme künstlich an und negiert sie dadurch. Überdies läßt sich in beruflich vermittelten Verhältnissen wie dem von Lehrer und Schüler, von Arzt und Patient, von Anwalt und Klient Liebe nicht fordern. Sie ist ein Unmittelbares und widerspricht wesentlich vermittelten Beziehungen. Der Zuspruch zur Liebe – womöglich in der imperativischen Form, daß man es soll – ist selber Beständstück der Ideologie, welche die Kälte verewigt. Ihm eignet das Zwangshafte, Unterdrückende, das der Liebesfähigkeit entgegenwirkt. Das erste wäre darum, der Kälte zum Bewußtsein ihrer selbst zu verhelfen, der Gründe, warum sie wurde.

Lassen Sie mich zum Ende nur noch mit wenigen Worten eingehen auf einige Möglichkeiten der Bewußtmachung der subjektiven Mechanismen überhaupt, ohne die Auschwitz kaum wäre. Kenntnis dieser Mechanismen ist not; ebenso auch die der stereotypen Abwehr, die ein solches Bewußtsein blockiert. Wer heute noch sagt, es sei nicht so oder nicht ganz so schlimm gewesen, der verteidigt bereits, was geschah, und wäre fraglos bereit zuzusehen oder mitzutun, wenn es wieder geschieht. Wenn rationale Aufklärung auch – wie die Psychologie genau weiß – nicht geradeswegs die unbewußten Mechanismen auflöst, so kräftigt sie wenigstens im Vorbewußtsein gewisse Gegeninstanzen und hilft ein Klima bereiten, das dem Äußersten ungünstig ist. Würde wirklich das gesamte kulturelle Bewußtsein durchdrungen von der Ahnung des pathogenen Charakters der Züge, die in Auschwitz zu dem Ihren kamen, so würden die Menschen jene Züge vielleicht besser kontrollieren.

Weiter wäre aufzuklären über die Möglichkeit der Verschiebung dessen, was in Auschwitz sich austobte. Morgen kann eine andere Gruppe drankommen als die Juden, etwa die Alten, die ja im Dritten Reich gerade eben noch verschont wurden, oder die Intellektuellen, oder einfach abweichende Gruppen. Das Klima – ich deutete darauf hin –, das am meisten solche Auferstehung fördert, ist der wiedererwachende Nationalismus. Er ist deshalb so böse, weil er im Zeitalter der internationalen Kommunikation und der übernationalen Blöcke an sich selbst gar nicht mehr so recht glauben kann und sich ins Maßlose übertreiben muß, um sich und anderen einzureden, er wäre noch substantiell.

Konkrete Möglichkeiten des Widerstands wären immerhin zu zeigen. Es wäre etwa auf die Geschichte der Euthanasiemorde einzugehen, die in Deutschland, dank des Widerstands dagegen, doch nicht in dem ganzen Umfang begangen wurden, in dem die Nationalsozialisten sie geplant hatten. Der Widerstand war auf die eigene Gruppe beschränkt; gerade das ist ein besonders auffälliges, weitverbreitetes Symptom der universalen Kälte. Sie ist aber, zu allem anderen, auch borniert angesichts der Unersättlichkeit, die im Prinzip der Verfolgungen liegt. Schlechterdings jeder Mensch, der nicht gerade zu der verfolgenden Gruppe dazugehört, kann ereilt werden; es gibt also ein drastisches egoistisches Interesse, an das sich appellieren ließe. – Schließlich müßte man nach den spezifischen, geschichtlich objektiven Bedingungen der Verfolgungen fragen. Sogenannte nationale Erneuerungsbewegungen in einem Zeitalter, in dem der Nationalismus veraltet ist, sind offenbar besonders anfällig für sadistische Praktiken.

Aller politischer Unterricht endlich sollte zentriert sein darin, daß Auschwitz nicht sich wiederhole. Das wäre möglich nur, wenn zumal er ohne Angst, bei irgendwelchen Mächten anzustoßen, offen mit diesem Allerwichtigsten sich beschäftigt. Dazu müßte er in Soziologie sich verwandeln, also über das gesellschaftliche Kräftespiel belehren, das hinter der Oberfläche der politischen Formen seinen Ort hat. Kritisch zu behandeln wäre, um nur ein Modell zu geben, ein so respektabler Begriff wie der der Staatsraison: indem man das Recht des Staates über das seiner Angehörigen stellt, ist das Grauen potentiell schon gesetzt.

Walter Benjamin fragte mich einmal in Paris während der Emigration, als ich noch sporadisch nach Deutschland zurückkehrte, ob es denn dort noch genug Folterknechte gäbe, die das von den Nazis Befohlene ausführten. Es gab sie. Trotzdem hat die Frage ihr tiefes Recht. Benjamin spürte, daß die Menschen, die es tun, im Gegensatz zu den Schreibtischmördern und Ideologen, in Widerspruch zu ihren eigenen unmittelbaren Interessen handeln, Mörder an sich selbst, indem sie die anderen ermorden. Ich fürchte, durch Maßnahmen auch einer noch so weit gespannten Erziehung wird es sich kaum verhindern lassen, daß Schreibtischmörder nachwachsen. Aber daß es Menschen gibt, die unten, eben als Knechte das tun, wodurch sie ihre eigene Knechtschaft verewigen und sich selbst entwürdigen; daß es weiter Bogers und Kaduks gebe, dagegen läßt sich doch durch Erziehung und Aufklärung ein Weniges unternehmen.

 


Auf die Frage: Was ist deutsch

 

»Was ist deutsch?« – darauf vermag ich nicht unmittelbar zu antworten. Zuvor ist über die Frage selbst zu reflektieren. Belastet wird sie von jenen selbstgefälligen Definitionen, die als das spezifisch Deutsche unterstellen nicht, was es ist, sondern wie man es sich wünscht. Das Ideal muß zur Idealisierung herhalten. Bereits der puren Form nach frevelt die Frage an den unwiderruflichen Erfahrungen der letzten Dezennien. Sie verselbständigt die kollektive Wesenheit »deutsch«, von der dann ausgemacht werden soll, was sie charakterisiere. Die Bildung nationaler Kollektive jedoch, üblich in dem abscheulichen Kriegsjargon, der von dem Russen, dem Amerikaner, sicherlich auch dem Deutschen redet, gehorcht einem verdinglichenden, zur Erfahrung nicht recht fähigen Bewußtsein. Sie hält sich innerhalb jener Stereotypen, die von Denken gerade aufzulösen wären. Ungewiß, ob es etwas wie den Deutschen, oder das Deutsche, oder irgendein Ähnliches in anderen Nationen, überhaupt gibt. Das Wahre und Bessere in jedem Volk ist wohl vielmehr, was dem Kollektivsubjekt nicht sich einfügt, womöglich ihm widersteht. Dagegen befördert die Stereotypenbildung den kollektiven Narzißmus. Das, womit man sich identifiziert, die Essenz der Eigengruppe, wird unversehens zum Guten; die Fremdgruppe, die anderen, schlecht. Ebenso ergeht es dann, umgekehrt, dem Bild des Deutschen bei den anderen. Nachdem jedoch unterm Nationalsozialismus die Ideologie vom Vorrang des Kollektivsubjekts auf Kosten von jeglichem Individuellen das äußerste Unheil anrichtete, ist in Deutschland doppelt Grund, vorm Rückfall in die Stereotypie der Selbstbeweihräucherung sich zu hüten.

Während der letzten Jahre zeichnen Tendenzen eben dieser Art sich ab. Sie werden heraufbeschworen von den politischen Fragen der Wiedervereinigung, der Oder-Neiße-Linie, auch mancher Ansprüche der Vertriebenen; einen weiteren Vorwand bietet die nur in der Einbildung vorhandene internationale Ächtung des Deutschen, oder ein nicht minder fiktiver Mangel an jenem nationalen Selbstgefühl, das manche so gern wieder aufstacheln möchten. Unmerklich langsam formiert sich ein Klima, das verpönt, was am notwendigsten wäre: kritische Selbstbesinnung. Wieder bereits kann man das unselige Sprichwort vom Vogel zitiert hören, der das eigene Nest beschmutzt, während die, welche über jenen Vogel krächzen, die Krähen zu sein pflegen, die keiner anderen das Auge aushacken. Nicht wenige Fragen gibt es, über die ihre wahre Ansicht zu sagen fast alle mit Rücksicht auf die Folgen sich selbst verbieten. Rasch verselbständigt sich solche Rücksicht zu einer inneren Zensurinstanz, die schließlich nicht nur die Äußerung unbequemer Gedanken, sondern diese selbst verhindert. Weil die deutsche Einigung geschichtlich zu spät, prekär und unstabil nur gelang, neigt man dazu, um überhaupt als Nation sich zu fühlen, das Nationalbewußtsein zu überspielen und jede Abweichung gereizt zu ahnden. Dabei wird dann leicht regrediert auf archaische Zustände vorindividuellen Wesens, ein Stammesbewußtsein, an das psychologisch um so wirksamer appelliert werden kann, je weniger es mehr aktuell existiert. Jenen Regressionstendenzen sich zu entziehen, mündig zu werden, der eigenen geschichtlichen und gesellschaftlichen Situation und der internationalen ins Auge zu sehen, wäre gerade an denen, die auf deutsche Tradition sich berufen, die Kants. Sein Denken hat sein Zentrum im Begriff der Autonomie, der Selbstverantwortung des vernünftigen Individuums anstelle jener blinden Abhängigkeiten, deren eine die unreflektierte Vormacht des Nationalen ist. Nur im Einzelnen verwirklicht sich, Kant zufolge, das Allgemeine der Vernunft. Wollte man Kant als Kronzeugen deutscher Tradition sein Recht verschaffen, so bedeutete das die Verpflichtung, der kollektiven Hörigkeit und der Selbstvergötzung abzusagen. Freilich sind die, welche am lautesten Kant, Goethe oder Beethoven als deutsches Gut reklamieren, regelmäßig die, welche mit dem Gehalt von deren Werken am wenigsten zu schaffen haben. Sie verbuchen sie als Besitz, während, was sie lehrten und hervorbrachten, die Verwandlung in ein Besessenes verwehrt. Die deutsche Tradition wird verletzt von jenen, die sie zum gleichzeitig bewunderten und unverbindlichen Kulturgut neutralisieren. Wer indessen von der Verpflichtung jener Ideen nichts weiß, wird prompt von Empörung ergriffen, wo auch nur ein kritisches Wort fällt über einen großen Namen, den man als deutschen Markenartikel beschlagnahmen und verwerten möchte.

Damit ist nicht gesagt, daß die Stereotypen jeglicher Wahrheit entbehrten. Erinnert sei an die berühmteste Formel des deutschen kollektiven Narzißmus, die Wagnersche: deutsch sein heißt, eine Sache um ihrer selbst willen tun. Unleugbar die Selbstgerechtigkeit des Satzes, auch der imperialistische Oberton, der den reinen Willen der Deutschen dem vorgeblichen Krämergeist zumal der Angelsachsen kontrastiert. Richtig jedoch bleibt, daß das Tauschverhältnis, die Ausbreitung des Warencharakters über alle Sphären, auch die des Geistes – das, was man populär mit Kommerzialisierung bezeichnet –, im späteren achtzehnten und im neunzehnten Jahrhundert in Deutschland nicht so weit gediehen war wie in den kapitalistisch fortgeschritteneren Ländern. Das verlieh zumindest der geistigen Produktion einige Resistenzkraft. Sie verstand sich als ein An sich, nicht nur als ein Für anderes und Für andere Sein, nicht als Tauschobjekt. Ihr Modell war nicht der nach den Marktgesetzen handelnde Unternehmer, sondern eher der seine Pflicht gegenüber der Obrigkeit erfüllende Beamte; an Kant ist das häufig hervorgehoben worden. In der Lehre Fichtes von der Tathandlung als Selbstzweck hat es seinen konsequentesten theoretischen Ausdruck gefunden. Was an jenem Stereotyp seine Wahrheit hat, wäre vielleicht am Fall Houston Stewart Chamberlain zu studieren, dessen Name und Entwicklung mit den verhängnisvollsten Aspekten der neueren deutschen Geschichte, dem völkischen und antisemitischen, verknüpft ist. Fruchtbar wäre, zu verstehen, wie es zur finsteren politischen Funktion des eingedeutschten Engländers kam. Sein Briefwechsel mit seiner Schwiegermutter Cosima Wagner bietet dafür das reichste Material. Chamberlain war ursprünglich ein differenzierter, zarter, gegen das Abgefeimte kommerzialisierter Kultur überaus empfindlicher Mensch. An Deutschland insgesamt, zumal an Bayreuth, zog ihn die dort verkündete Absage ans kommerzielle Wesen an. Schuld daran, daß er zum Rassedemagogen wurde, trägt weniger natürliche Bosheit noch selbst Schwäche gegenüber der paranoisch-herrschsüchtigen Cosima, sondern Naivetät. Chamberlain nahm, was er an der deutschen Kultur im Vergleich zum total entfalteten Kapitalismus seiner Heimat liebte, absolut. Er sah darin eine unveränderlich-natürliche Beschaffenheit, nicht das Ergebnis ungleichzeitiger gesellschaftlicher Entwicklungen. Das führte ihn sprunglos zu jenen völkischen Vorstellungen, die dann unvergleichlich viel barbarischere Konsequenzen hatten als das amusische Wesen, dem Chamberlain entfliehen wollte.

Ist es schon wahr, daß ohne jenes »um seiner selbst willen« zumindest die große deutsche Philosophie und die große deutsche Musik nicht hätten sein können – bedeutende Dichter der westlichen Länder haben der durchs Tauschprinzip verschandelten Welt nicht weniger widerstanden –, so ist das doch nicht die ganze Wahrheit. Auch die deutsche Gesellschaft war, und ist, eine Tauschgesellschaft, und das Etwas um seiner selbst willen Tun nicht so rein, wie es sich stilisiert. Vielmehr versteckte sich dahinter auch ein Für anderes, auch ein Interesse, das in der Sache selbst keineswegs sich erschöpft. Nur war es weniger das individuelle als die Unterordnung von Gedanken und Handlungen unter den Staat, dessen Expansion erst dem einstweilen gezügelten Egoismus der Einzelnen Befriedigung verschaffen sollte. Die großen deutschen Konzeptionen, in denen die Autonomie, das reine Um seiner selbst willen, so überschwenglich verherrlicht wird, waren durchweg auch zur Vergottung des Staates bereit; die Kritik der westlichen Länder hat darauf, ebenso einseitig, immer wieder insistiert. Der Vorrang des Kollektivinteresses über den individuellen Eigennutz war verkoppelt mit dem aggressiven politischen Potential des Angriffskriegs. Drang zu unendlicher Herrschaft begleitete die Unendlichkeit der Idee, das eine war nicht ohne das andere. Geschichte erweist sich daran, bis heute, als Schuldzusammenhang, daß die höchsten Produktivkräfte, die obersten Manifestationen des Geistes verschworen sind mit dem Schlimmsten. Noch dem Um seiner selbst willen ist, im unerbittlich integern Mangel an Rücksicht auf den anderen, auch Inhumanität nicht fremd. Sie offenbart sich in einer gewissen auftrumpfenden, nichts auslassenden Gewalttätigkeit gerade der größten geistigen Gebilde, ihrem Willen zur Herrschaft. Ausnahmslos fast bestätigen sie das Bestehende, weil es besteht. Wenn man etwas als spezifisch deutsch vermuten darf, dann ist es dies Ineinander des Großartigen, in keiner konventionell gesetzten Grenze sich Bescheidenden, mit dem Monströsen. Indem es die Grenzen überschreitet, möchte es zugleich unterjochen, so wie die idealistischen Philosophien und Kunstwerke nichts tolerierten, was nicht in dem gebietenden Bannkreis ihrer Identität aufging. Auch die Spannung dieser Momente ist keine Urgegebenheit, kein sogenannter Nationalcharakter. Die Wendung nach innen, das Hölderlinsche Tatenarm doch gedankenvoll, wie es in den authentischen Gebilden um die Wende des achtzehnten und neunzehnten Jahrhunderts vorwaltet, hat die Kräfte gestaut und bis zur Explosion überhitzt, die dann zu spät sich realisieren wollten. Das Absolute schlug um ins absolute Entsetzen. Waren tatsächlich über lange Zeiträume der früheren bürgerlichen Geschichte hinweg die Maschen des zivilisatorischen Netzes – der Verbürgerlichung – in Deutschland nicht so eng gesponnen wie in den westlichen Ländern, so erhielt sich ein Vorrat unerfaßt naturhafter Kräfte. Er erzeugte ebenso den unbeirrten Radikalismus des Geistes wie die permanente Möglichkeit des Rückfalls. So wenig darum Hitler als Schicksal dem deutschen Nationalcharakter zuzuschreiben ist, so wenig zufällig war doch, daß er in Deutschland hinaufgelangte. Allein schon ohne den deutschen Ernst, der vom Pathos des Absoluten herrührt und ohne den das Beste nicht wäre, hätte Hitler nicht gedeihen können. In den westlichen Ländern, wo die Spielregeln der Gesellschaft den Massen tiefer eingesenkt sind, wäre er dem Lachen verfallen. Der heilige Ernst kann übergehen in den tierischen, der mit Hybris sich buchstäblich als Absolutes aufwirft und gegen alles wütet, was seinem Anspruch nicht sich fügt.

Solche Komplexität: jene Einsicht, daß an dem, was deutsch ist, das eine nicht ohne das andere sich haben läßt, entmutigt jede eindeutige Antwort auf die Frage. Die Forderung solcher Eindeutigkeit geht auf Kosten dessen, was der Eindeutigkeit sich entzieht. Mit Vorliebe macht man dann das allzu komplizierte Denken des Intellektuellen verantwortlich für Sachverhalte, die ihm, will er nicht lügen, einfache Bestimmungen nach dem Schema Entweder-Oder verwehren. Darum ist es vielleicht besser, wenn ich die Frage nach dem, was deutsch sei, ein wenig reduziere und bescheidener fasse: was mich bewog, als Emigrant, als mit Schimpf und Schande Vertriebener, und nach dem, was von Deutschen an Millionen Unschuldiger verübt worden war, doch zurückzukommen. Indem ich versuche, einiges mitzuteilen, was ich an mir selbst erfahren und beobachtet habe, glaube ich der Bildung von Stereotypen am ehesten entgegenzuarbeiten. Daß solche, die von einer Tyrannis willkürlich, blind aus ihrer Heimat vertrieben wurden, nach deren Sturz zurückkehren, ist eine antike Tradition. Ihr wird einer, der den Gedanken, ein neues Leben anzufangen, haßt, fast selbstverständlich folgen, ohne lang zu fragen. Zudem ist dem gesellschaftlich Denkenden, der auch den Faschismus sozial-ökonomisch begreift, die These, es läge an den Deutschen als Volk, recht fremd. Keinen Augenblick habe ich in der Emigration die Hoffnung auf Rückkunft aufgegeben. Die Identifikation mit dem Vertrauten in dieser Hoffnung ist nicht zu verleugnen; nur darf sie nicht zur theoretischen Rechtfertigung für etwas mißbraucht werden, was wahrscheinlich nur solange legitim ist, wie es dem Impuls gehorcht, ohne sich auf umständliche Hilfstheorien zu berufen. Daß ich bei meinem freiwilligen Entschluß das Gefühl hegte, in Deutschland auch einiges Gute tun, der Verhärtung, der Wiederholung des Unheils entgegenarbeiten zu können, ist nur ein anderer Aspekt jener spontanen Identifikation.

Ich habe eine eigentümliche Erfahrung gemacht. Menschen, die konformieren, die sich mit der gegebenen Umwelt und ihren Herrschaftsverhältnissen generell eins fühlen, passen jeweils im neuen Lande viel leichter sich an. Hier Nationalist, dort Nationalist. Wer prinzipiell nicht ungebrochen mit den Verhältnissen einig, wer nicht vorweg gesonnen ist mitzuspielen, der bleibt oppositionell auch im neuen Land. Sinn für Kontinuität und Treue zur eigenen Vergangenheit ist nicht dasselbe wie Hochmut und Verstocktheit bei dem, was man nun einmal ist, so leicht sie auch dazu ausartet. Solche Treue verlangt, daß man lieber dort etwas zu ändern trachtet, wo die eigene Erfahrung sich zuständig weiß, wo man zu unterscheiden, vor allem die Menschen wirklich zu begreifen vermag, als daß man der Anpassung ans andere Milieu zuliebe sich aufgibt. Ich wollte einfach dorthin zurück, wo ich meine Kindheit verbracht hatte, wodurch mein Spezifisches bis ins Innerste vermittelt war. Spüren mochte ich, daß, was man im Leben realisiert, wenig anderes ist als der Versuch, die Kindheit einzuholen. Darum fühle ich mich berechtigt, von der Stärke der Motive zu sprechen, die mich heimzogen, ohne in den Verdacht von Schwäche oder Sentimentalität zu geraten, oder gar dem Mißverständnis mich auszusetzen, ich unterschriebe die fatale Antithese von Kultur und Culture. Nach einer zivilisationsfeindlichen Tradition, die älter ist als Spengler, glaubt man sich dem anderen Kontinent überlegen, weil er nichts als Eisschränke und Autos hervorgebracht hätte und Deutschland die Geisteskultur. Indem jedoch diese fixiert, sich zum Selbstzweck wird, hat sie auch die Tendenz, von realer Humanität sich zu entbinden und sich selbst zu genügen. In Amerika aber gedeiht in dem allgegenwärtigen Für anderes, bis ins keep smiling hinein, auch Sympathie, Mitgefühl, Anteilnahme am Los des Schwächeren. Der energische Wille, eine freie Gesellschaft einzurichten, anstatt Freiheit ängstlich nur zu denken und selbst im Gedanken zu freiwilliger Unterordnung zu erniedrigen, büßt sein Gutes nicht darum ein, weil seiner Realisierung durchs gesellschaftliche System Schranken gesetzt sind. Hochmut gegen Amerika in Deutschland ist unbillig. Er nutzt nur, unter Mißbrauch eines Höheren, den muffigsten Instinkten. Man braucht den Unterschied zwischen einer sogenannten Geisteskultur und einer technologischen nicht zu leugnen, um gleichwohl über die sture Entgegensetzung sich zu erheben. So verblendet das nützlichkeitsgebundene Lebensgefühl sein mag, das, verschlossen gegen die unablässig anwachsenden Widersprüche, wähnt, alles sei zum besten bestellt, sofern es nur funktioniert, so verblendet ist auch der Glaube an eine Geisteskultur, die vermöge ihres Ideals selbstgenügsamer Reinheit auf die Verwirklichung ihres Gehalts verzichtet und die Realität der Macht und ihrer Blindheit preisgibt.

Dies vorausgeschickt, riskiere ich, von dem zu reden, was mir den Entschluß zur Rückkehr erleichterte. Ein Verleger, übrigens ein eingewanderter Europäer, äußerte den Wunsch, den Hauptteil der ›Philosophie der neuen Musik‹, dessen deutsches Manuskript er kannte, auf englisch zu publizieren. Er bat mich um einen Rohentwurf der Übersetzung. Als er ihn las, fand er, das ihm bereits bekannte Buch sei »badly organized«, schlecht organisiert. Ich sagte mir, in Deutschland würde mir das wenigstens, trotz alles Geschehenen, erspart bleiben. Einige Jahre danach wiederholte sich das gleiche, grotesk gesteigert. Ich hatte in der Psychoanalytischen Gesellschaft in San Francisco einen Vortrag gehalten und der zuständigen Fachzeitschrift zur Publikation gegeben. In den Korrekturfahnen entdeckte ich, daß man sich nicht mit der Verbesserung stilistischer Mängel begnügt hatte, die dem Einwanderer unterlaufen waren. Der gesamte Text war bis zur Unkenntlichkeit entstellt, die Grundintention nicht wiederzuentdecken. Auf meinen höflichen Protest empfing ich die nicht minder höfliche, bedauernde Erklärung, die Zeitschrift verdanke ihren Ruf eben ihrer Praxis, alle Beiträge einem solchen editing, einer solchen Redaktion, zu unterwerfen. Sie verschaffe ihr die Einheitlichkeit; ich sei mir nur selbst im Wege, wenn ich auf ihre Vorzüge verzichtete. Ich verzichtete dennoch; heute steht der Aufsatz in dem Band ›Sociologica II‹, unter dem Titel ›Die revidierte Psychoanalyse‹, in einer recht getreuen deutschen Übersetzung. An ihr mag man überprüfen, ob der Text durch eine Maschine hätte filtriert werden müssen, gehorsam jener fast universalen Technik der Adaptation, der Bearbeitung, des Arrangements, die in Amerika ohnmächtige Autoren über sich ergehen lassen müssen. Ich nenne die Beispiele nicht, um mich über das Land zu beklagen, wo ich gerettet ward, sondern um zu verdeutlichen, warum ich nicht blieb. Verglichen mit dem Grauen des Nationalsozialismus waren meine literarischen Erlebnisse läppische Bagatellen. Aber nachdem ich einmal weiterlebte, war es wohl entschuldbar, daß ich mir Bedingungen der Arbeit aussuchte, welche diese möglichst wenig beeinträchtigten. Bewußt war mir, daß die Autonomie, die ich als unbedingtes Recht des Autors auf die integrale Gestalt seiner Produktion verfocht, gegenüber der hochrationalisierten wirtschaftlichen Verwertung auch geistiger Gebilde zugleich etwas Rückschrittliches hatte. Was man von mir verlangte, war nichts anderes als die folgerechte Anwendung der Gesetze hochgesteigerter ökonomischer Konzentration auf wissenschaftliche und schriftstellerische Produkte. Aber dies nach dem Maß von Anpassung Fortgeschrittenere bedeutete unweigerlich nach dem Maß der Sache den Rückschritt. Anpassung schneidet ab, wodurch geistige Gebilde über das selbst bereits gesteuerte Konsumentenbedürfnis sich erheben, ihr, vielleicht, Neues und Produktives. Hierzulande ist die Forderung, auch den Geist anzupassen, noch nicht total. Noch wird, sei's auch oft genug mit problematischem Recht, zwischen seinen autonomen Erzeugnissen unterschieden und solchen für den Markt. Derlei ökonomische Rückschrittlichkeit, von der ungewiß ist, wie lange sie noch geduldet wird, ist der Schlupfwinkel von all dem Fortschrittlichen, das in den geltenden gesellschaftlichen Spielregeln nicht alle Wahrheit sieht. Wird einmal der Geist, wie freilich Unzählige es möchten, auf Touren gebracht, auf den Kunden zugeschnitten, den das Geschäft beherrscht, indem es seine Inferiorität zum Vorwand der eigenen Ideologie erkürt, so ist es mit dem Geist so gründlich aus wie unter den faschistischen Knüppeln. Intentionen, die sich beim Bestehenden nicht bescheiden: ich würde sagen qualitativ moderne Intentionen, leben von Rückständigkeit im ökonomischen Verwertungsprozeß. Auch sie ist keine nationale deutsche Eigentümlichkeit, sondern bezeugt gesamtgesellschaftliche Widersprüche. Bisher kennt Geschichte keinen geradlinigen Fortschritt. Solange er einsträhnig verläuft, in der Bahn bloßer Naturbeherrschung, verkörpert sich, was geistig darüber hinausreicht, eher in dem mit der Haupttendenz nicht ganz Mitgekommenen als in dem, was up to date ist. Das mag noch in einer politischen Phase, die Deutschland als Nation in weitem Maß zur Funktion der Weltpolitik relegiert – mit allen Gefahren eines wiedererwachenden Nationalismus, die das mit sich bringt –, die Chance des deutschen Geistes sein.

Der Entschluß zur Rückkehr nach Deutschland war kaum einfach vom subjektiven Bedürfnis, vom Heimweh, motiviert, so wenig ich es verleugne. Auch ein Objektives machte sich geltend. Das ist die Sprache. Nicht nur, weil man in der neuerworbenen niemals, mit allen Nuancen und mit dem Rhythmus der Gedankenführung, das Gemeinte so genau treffen kann wie in der eigenen. Vielmehr hat die deutsche Sprache offenbar eine besondere Wahlverwandtschaft zur Philosophie, und zwar zu deren spekulativem Moment, das im Westen so leicht als gefährlich unklar – keineswegs ohne allen Grund – beargwöhnt wird. Geschichtlich ist die deutsche Sprache, in einem Prozeß, der erst einmal wirklich zu analysieren wäre, fähig dazu geworden, etwas an den Phänomenen auszudrücken, was in ihrem bloßen Sosein, ihrer Positivität und Gegebenheit nicht sich erschöpft. Man kann diese spezifische Eigenschaft der deutschen Sprache am drastischsten sich vergegenwärtigen an der fast prohibitiven Schwierigkeit, philosophische Texte obersten Anspruchs wie Hegels Phänomenologie des Geistes oder seine Wissenschaft der Logik in eine andere zu übersetzen. Das Deutsche ist nicht bloß Signifikation fixierter Bedeutungen, sondern hat von der Kraft zum Ausdruck mehr festgehalten jedenfalls, als an den westlichen Sprachen der gewahrt, welcher nicht in ihnen aufwuchs, dem sie nicht zweite Natur sind. Wer aber dessen versichert sich hält, daß der Philosophie, im Gegensatz zu den Einzelwissenschaften, die Darstellung wesentlich sei – jüngst hat Ulrich Sonnemann sehr prägnant formuliert, keinen großen Philosophen hätte es gegeben, der nicht auch ein großer Schriftsteller gewesen wäre –, der wird auf das Deutsche verwiesen. Zumindest der geborene Deutsche wird fühlen, daß er das essentielle Moment der Darstellung, oder des Ausdrucks, in der fremden Sprache nicht voll sich erwerben kann. Schreibt man in einer ernsthaft fremden Sprache, so gerät man, eingestanden oder nicht, unter den Bann, sich mitzuteilen, es so zu sagen, daß die anderen es auch verstehen. In der eigenen Sprache jedoch darf man, wenn man nur die Sache so genau und kompromißlos sagt wie möglich, auch darauf hoffen, durch solche unnachgiebige Anstrengung verständlich zu werden. Für die Mitmenschen steht im Bereich der eigenen Sprache diese selbst ein. Ob der Tatbestand fürs Deutsche spezifisch ist, oder viel allgemeiner das Verhältnis zwischen jeweils eigener und fremder Sprache betrifft, wage ich nicht zu entscheiden. Doch spricht die Unmöglichkeit, nicht nur hoch ausgreifende spekulative Gedanken, sondern sogar einzelne recht genaue Begriffe wie den des Geistes, des Moments, der Erfahrung, mit all dem, was in ihnen auf deutsch mitschwingt, ohne Gewaltsamkeit in eine andere Sprache zu transponieren, für eine spezifische, objektive Eigenschaft der deutschen Sprache. Fraglos hat sie dafür auch ihren Preis zu zahlen in der immerwährenden Versuchung, daß der Schriftsteller wähnt, der immanente Hang ihrer Worte, mehr zu sagen, als sie sagen, mache es leichter und entbinde davon, dies Mehr zu denken und womöglich kritisch einzuschränken, anstatt mit ihm zu plätschern. Der Zurückkehrende, der die Naivetät zum Eigenen verloren hat, muß die innigste Beziehung zur eigenen Sprache vereinen mit unermüdlicher Wachsamkeit gegen allen Schwindel, den sie befördert; gegen den Glauben, das, was ich den metaphysischen Überschuß der deutschen Sprache nennen möchte, garantiere bereits die Wahrheit der von ihr nahegelegten Metaphysik, oder von Metaphysik überhaupt. Vielleicht darf ich in diesem Zusammenhang gestehen, daß ich den ›Jargon der Eigentlichkeit‹ auch darum geschrieben habe. Weil ich der Sprache als einem Konstituens des Gedanken soviel Gewicht beilege wie in der deutschen Tradition Wilhelm von Humboldt, dränge ich sprachlich, auch im eigenen Denken, auf eine Disziplin, der die eingeschliffene Rede nur allzugern entläuft. Der metaphysische Sprachcharakter ist kein Privileg. Nicht ist von ihm die Idee einer Tiefe zu erborgen, die in dem Augenblick verdächtig wird, in dem sie sich ihrer selbst rühmt. Ähnlich etwa ward, was immer am Begriff deutsche Seele einmal daran war, tödlich beschädigt, als ein ultrakonservativer Komponist sein romantisch-retrospektives Werk danach betitelte. Der Begriff der Tiefe selbst ist nicht unreflektiert zu bejahen, nicht, wie die Philosophie es nennt, zu hypostasieren. Keiner, der deutsch schreibt und seine Gedanken von der deutschen Sprache durchtränkt weiß, dürfte die Kritik Nietzsches an jener Sphäre vergessen. In der Tradition war selbstgerechte deutsche Tiefe ominös einig mit dem Leiden und mit dessen Rechtfertigung. Darum hat man die Aufklärung als flach verketzert. Ist etwas noch tief, nämlich unzufrieden mit blind eingeschliffenen Vorstellungen, dann die Aufkündigung von jeglichem verdeckenden Einverständnis mit der Unabdingbarkeit des Leidens. Solidarität verwehrt seine Rechtfertigung. In der Treue zur Idee, daß, wie es ist, nicht das letzte sein solle – nicht in hoffnungslosen Versuchen, festzustellen, was das Deutsche nun einmal sei, ist der Sinn zu vermuten, den dieser Begriff noch behaupten mag: im Übergang zur Menschheit.

 


Wissenschaftliche Erfahrungen in Amerika

 

Eine amerikanische Anregung hat mich bewogen, etwas von den geistigen Erfahrungen festzuhalten, die ich drüben machte. Vielleicht wird dadurch, von einem Extrem her, auch über das minder Exponierte ein wenig Licht verbreitet. Daß ich, vom ersten bis zum letzten Tag, mich als Europäer empfand, habe ich nie verleugnet. An der geistigen Kontinuität festzuhalten, war mir selbstverständlich und artikulierte sich mir in Amerika rasch genug zu vollem Bewußtsein. Ich erinnere mich noch des Schocks, den mir eine Emigrantin wie wir in der New Yorker Anfangszeit bereitete, als sie, Tochter aus sogenanntem guten Hause, erklärte: »Früher ist man ins philharmonische Konzert gegangen, jetzt geht man ins Radio City.« In nichts mochte ich es ihr gleichtun. Durch Naturell und Vorgeschichte war ich zur Anpassung in geistigen Dingen denkbar ungeeignet. So wenig ich verkenne, daß anders als durch Anpassungs- und Sozialisierungsprozesse hindurch geistige Individualität überhaupt nicht sich bildet, so sehr halte ich es andererseits für die Verpflichtung und den Beweis von Individuation, daß sie über Anpassung hinausgeht. Durch die Mechanismen von Identifikation mit Ichidealen hindurch muß sie von dieser Identifikation sich emanzipieren. Dies Verhältnis von Autonomie und Anpassung ward von Freud früh erkannt und ist unterdessen dem amerikanischen wissenschaftlichen Bewußtsein vertraut. Kam man aber vor dreißig Jahren herüber, so war das nicht ebenso. Adjustment war noch ein Zauberwort, zumal dem gegenüber, der als Verfolgter aus Europa flüchtete, und von dem man ebensowohl erwartete, daß er in dem neuen Land sich qualifizierte, wie daß er nicht hochmütig bei dem sich versteifte, was er nun einmal war.

Die mir durch meine ersten vierunddreißig Jahre vorgezeichnete Richtung war durchaus spekulativ, das Wort einmal im schlichten, vorphilosophischen Sinn genommen, obwohl es bei mir mit philosophischen Intentionen sich verband. Ich empfand es als mir gemäß und als objektiv geboten, Phänomene zu deuten, nicht Fakten zu ermitteln, zu ordnen, zu klassifizieren, gar als Information zur Verfügung zu stellen; nicht nur in der Philosophie sondern auch in der Soziologie. Bis zum heutigen Tag habe ich beides nie rigoros getrennt, so gut ich auch weiß, daß hier wie dort Spezialisierung nicht durch einen bloßen Willensakt rückgängig gemacht werden kann. Die Abhandlung ›Zur gesellschaftlichen Lage der Musik‹ etwa, die ich als Frankfurter Privatdozent 1932 in der Zeitschrift für Sozialforschung veröffentlichte, und an die all meine späteren musiksoziologischen Studien sich anschlossen, war schon durchaus theoretisch orientiert, getragen von der Vorstellung einer in sich antagonistischen Totalität, die auch in der Kunst »erscheint« und auf welche die Kunst zu interpretieren ist. Ein Typus von Soziologie, für den eine solche Art von Denken allenfalls den Wert von Hypothesen, nicht aber den von Erkenntnis hatte, war mir konträr. Andererseits kam ich, so hoffe ich wenigstens, nach Amerika als ein von Nationalismus und kultureller Arroganz völlig Freier. Die Problematik des traditionellen, zumal deutschen, geisteswissenschaftlichen Kulturbegriffs war mir viel zu evident geworden, als daß ich solchen Anschauungen länger mich anvertraut hätte. Das aufklärerische Moment auch im Verhältnis zur Kultur, im amerikanischen geistigen Klima selbstverständlich, mußte mich aufs stärkste berühren. Überdies war ich voll von Dankbarkeit für die Rettung vor der Katastrophe, die bereits 1937 sich abzeichnete: ebenso willig, das Meine zu tun, wie entschlossen, mich nicht aufzugeben. Die Spannung von beidem dürfte einigermaßen umschreiben, wie ich zur amerikanischen Erfahrung mich verhielt.

Im Herbst 1937 erhielt ich von meinem Freund Max Horkheimer, vor der Hitlerzeit Direktor des Instituts für Sozialforschung an der Frankfurter Universität, das er nun in Verbindung mit der Columbia University in New York fortführte, ein Telegramm nach London, es bestünde die Möglichkeit meiner raschen Übersiedlung nach Amerika, wenn ich bereit wäre, an einem Radioprojekt mitzuarbeiten. Nach kurzem Überlegen sagte ich telegraphisch zu. Ich wußte nicht einmal so recht, was ein Radioprojekt sei; der amerikanische Gebrauch des Wortes »project«, das heutzutage in Deutschland etwa mit »Forschungsvorhaben« übersetzt wird, war mir unbekannt. Ich war nur dessen gewiß, daß mein Freund mir den Vorschlag nicht gemacht hätte, wäre er nicht der Überzeugung gewesen, daß ich, von Fach Philosoph, die Aufgabe bewältigen könnte. Vorbereitet darauf war ich nur durch weniges. In drei Jahren in Oxford hatte ich zwar autodidaktisch, aber doch einigermaßen anständig Englisch gelernt. Im Juni 1937 dann war ich, auf Einladung von Horkheimer, für ein paar Wochen in New York gewesen und hatte immerhin einen ersten Eindruck gewonnen. In der Zeitschrift für Sozialforschung 1936 hatte ich eine soziologische Interpretation des Jazz publiziert, die zwar empfindlich an dem Mangel spezifisch amerikanischer Kenntnisse krankte, aber wenigstens in einem Material sich bewegte, das als charakteristisch amerikanisch gelten mochte. Eine gewisse Kenntnis amerikanischen Lebens, insbesondere der musikalischen Verhältnisse drüben, dürfte ich mir rasch und intensiv erworben haben; da gab es wenig Schwierigkeiten.

Der theoretische Kern jener Arbeit über Jazz stand in wesentlicher Beziehung zu späteren sozialpsychologischen Untersuchungen, auf die ich mich einließ. Manche meiner Theoreme fand ich durch amerikanische Kenner wie Winthrop Sargeant bestätigt. Dennoch hatte jene Arbeit, obwohl sie sich dicht an die musikalischen Sachverhalte heftete, nach amerikanischen Begriffen von Soziologie den Makel des Unbewiesenen. Sie verblieb im Bereich des auf Hörer einwirkenden Materials, des »Stimulus«, ohne daß ich mich mit den Methoden statistischer Erhebung auf die other side of the fence begeben hätte oder hätte begeben können. Dadurch provozierte ich den Einwand, den ich nicht zum letzten Mal hören sollte: »Where is the evidence?«

Schwerer wog eine gewisse Naivetät der amerikanischen Situation gegenüber. Wohl wußte ich, was Monopolkapitalismus, was die großen Trusts sind; nicht jedoch, in welchem Maß rationelle Planung und Standardisierung die sogenannten Massenmedien, und damit den Jazz, dessen Derivate an ihrer Produktion einen so erheblichen Anteil haben, durchdrangen. Ich nahm tatsächlich noch den Jazz als die unmittelbare Äußerung hin, als die er sich selbst so gern propagiert, und gewahrte nicht das Problem einer angedrehten, manipulierten Schein-Spontaneität, das des »aus zweiter Hand«, das mir dann in der amerikanischen Erfahrung aufging und das ich später, tant bien que mal, zu formulieren suchte. Als ich, fast dreißig Jahre nach ihrer ersten Publikation, die Arbeit ›Über Jazz‹ wieder drucken ließ, stand ich zu ihr sehr distanziert. Darum konnte ich außer ihren Schwächen auch das bemerken, was sie etwa taugt. Gerade dadurch, daß sie ein amerikanisches Phänomen nicht mit jener Selbstverständlichkeit wahrnimmt, die es in Amerika besitzt, sondern, wie man heutzutage etwas gar zu behend in Deutschland auf Brechtisch sagt, es »verfremdete«, bestimmte sie Züge, die von der Vertrautheit des Jazz-Idioms allzu leicht verdeckt werden, und die für das Phänomen wesentlich sein mögen. In gewissem Sinn ist solche Verschränkung von Outsidertum und unbefangener Einsicht wohl für all meine Arbeiten über amerikanisches Material charakteristisch.

Als ich im Februar 1938 von London nach New York übersiedelte, war ich die Hälfte meiner Zeit für das Institut für Sozialforschung tätig, die Hälfte für das Princeton Radio Research Project. Das letztere wurde geleitet von Paul F. Lazarsfeld, als Mitdirektoren standen ihm Hadley Cantril und Frank Stanton, damals noch Research Director des Columbia Broadcasting System, zur Seite. Ich selbst sollte die sogenannte Music Study des Projekts dirigieren. Dank meiner Zugehörigkeit zum Institut für Sozialforschung war ich nicht derart dem unmittelbaren Konkurrenzkampf, und dem Druck von außen gesetzter Forderungen, exponiert, wie es sonst wohl zu gehen pflegt; ich hatte die Möglichkeit, eigene Intentionen zu verfolgen. Dem Problem der Doppeltätigkeit suchte ich durch eine gewisse Kombination dessen gerecht zu werden, womit ich hier und dort wissenschaftlich mich beschäftigte. In den theoretischen Texten, die ich damals für das Institut schrieb, formulierte ich die Gesichtspunkte und Erfahrungen, die ich in dem Radio Project verwerten wollte. Es handelte sich dabei, zunächst, um den Essay ›Über den Fetischcharakter in der Musik und die Regression des Hörens‹, der bereits 1938 in der Zeitschrift für Sozialforschung erschien, heute in dem Band ›Dissonanzen‹ zu lesen ist, und um den Abschluß des bereits 1937 in London begonnenen Buches über Richard Wagner, aus dem wir einige Kapitel 1939 in der Zeitschrift für Sozialforschung brachten, während das Ganze 1952 im Suhrkamp Verlag veröffentlicht wurde. Der Abstand dieses Buches von den empirisch-musiksoziologischen Publikationen war beträchtlich. Trotzdem gehört es in den Gesamtkomplex meiner damaligen Arbeit hinein. Der ›Versuch über Wagner‹ trachtete, soziologische, technisch-musikalische und ästhetische Analysen derart miteinander zu verbinden, daß einerseits gesellschaftliche Analysen von Wagners »Sozialcharakter« und der Funktion seines Werks Licht werfen sollten auf dessen innere Zusammensetzung. Andererseits, und das schien mir wesentlicher, sollten innertechnische Befunde ihrerseits gesellschaftlich zum Sprechen gebracht, als Chiffren gesellschaftlicher Sachverhalte gelesen werden. Der Text über den Fetischcharakter aber wollte die frischen musikalisch-soziologischen Beobachtungen, die ich in Amerika machte, auf den Begriff bringen und etwas wie ein »frame of reference«, ein Bezugssystem, für die durchzuführenden Einzeluntersuchungen entwerfen. Gleichzeitig stellte die Abhandlung eine Art kritische Replik auf die kurz vorher in unserer Zeitschrift abgedruckte Arbeit von Walter Benjamin über das ›Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit‹ dar. Die Problematik der kulturindustriellen Produktion und der ihr zugeordneten Verhaltensweisen wurde darin unterstrichen, während Benjamin eben jene problematische Sphäre, wie mir schien, allzu ungebrochen zu »retten« trachtete.

Das Princeton Radio Research Project hatte sein Zentrum damals weder in Princeton noch in New York, sondern in Newark, New Jersey, und zwar, etwas improvisierender Weise, in einer unbenutzten Brauerei. Wenn ich dorthin fuhr, durch den Tunnel unter dem Hudson, kam ich mir ein wenig wie im Kafkaschen Naturtheater von Oklahoma vor. Freilich zog gerade die nach europäischen akademischen Sitten schwer vorstellbare Unbefangenheit in der Wahl der Lokalität mich sehr an. Mein erster Eindruck von den im Gang befindlichen Untersuchungen jedoch zeichnete sich nicht gerade durch viel Verständnis aus. Ich ging, auf Anregung Lazarsfelds, von Zimmer zu Zimmer und unterhielt mich mit den Mitarbeitern, hörte Worte wie »Likes and Dislikes Study«, »Success or Failure of a Programme« und ähnliches, worunter ich mir zunächst wenig vorstellen konnte. Doch begriff ich soviel, daß es sich um das Ansammeln von Daten handelte, die planenden Stellen im Bereich der Massenmedien, sei's unmittelbar der Industrie, sei's kulturellen Beiräten und ähnlichen Gremien zugute kommen sollten. Zum ersten Mal sah ich administrative research vor mir: ich weiß heute nicht mehr, ob Lazarsfeld diesen Begriff prägte oder ich in meinem Staunen über einen mir so gänzlich ungewohnten, unmittelbar praktisch orientierten Typus von Wissenschaft.

Jedenfalls hat Lazarsfeld später den Unterschied eines solchen administrative research von der kritischen Sozialforschung, wie unser Institut sie sich angelegen sein ließ, in einer Abhandlung dargelegt, die das der ›Kommunikationsforschung‹ gewidmete Sonderheft unserer Studies in Philosophy and Social Science 1941 einleitete. Im Rahmen des Princeton Project freilich war für kritische Sozialforschung wenig Raum. Dessen Charter, die von der Rockefeller Foundation stammte, stipulierte ausdrücklich, die Untersuchungen müßten sich im Rahmen des in den USA etablierten kommerziellen Radiosystems vollziehen. Das schloß ein, daß nicht dies System selbst, seine sozialen und ökonomischen Voraussetzungen und seine bildungssoziologischen Folgen analysiert werden dürften. Ich kann nicht sagen, daß ich an jene Charter mich strikt gehalten hätte. Keineswegs veranlaßte mich dazu die Begierde nach Kritik um jeden Preis, die einem schlecht angestanden hätte, der überhaupt erst mit dem sogenannten kulturellen Klima sich vertraut machen mußte. Vielmehr beunruhigte mich ein grundsätzliches methodologisches Problem – das Wort Methode mehr in seinem europäischen, erkenntniskritischen Sinn verstanden als in dem amerikanischen, demzufolge ja methodology beinahe soviel wie praktische Erhebungstechniken bedeutet. Ich war durchaus gesonnen, auf jene berühmte other side of the fence mich zu begeben, also Hörerreaktionen zu studieren, und weiß noch, wieviel Freude ich hatte, und wieviel ich lernte, als ich selbst, zu meiner Orientierung, eine Reihe von freilich recht wildwüchsigen, der Systematik entratenden Interviews durchführte. Unbehagen am bloßen Drauflosdenken hatte ich seit frühester Jugend verspürt. Es schien mir aber andererseits, und davon bin ich auch heute noch überzeugt: daß, im kulturellen Betrieb, in dem, was nach den Anschauungen von Wahrnehmungspsychologie bloßer Stimulus ist, ein seinerseits qualitativ Bestimmtes, Geistiges, seinem objektiven Gehalt nach Erkennbares vorliegt. Ich sträube mich dagegen, Wirkungen zu konstatieren und zu messen, ohne sie in Beziehung auf jene »Stimuli«, nämlich die Objektivität dessen zu setzen, worauf die Konsumenten der Kulturindustrie, hier also: die Radiohörer, reagieren. Was nach den Spielregeln des orthodoxen social research axiomatisch war, der Ausgang von den Reaktionsweisen der Probanden als von einem Primären, der letzten Rechtsquelle soziologischer Erkenntnis, schien mir ein durchaus Vermitteltes und Abgeleitetes. Oder, vorsichtiger: es wäre erst von der Forschung zu ermitteln gewesen, inwieweit derlei subjektive Reaktionen der Probanden tatsächlich so spontan und unmittelbar sind, wie die Probanden meinen, oder wieweit dahinter nicht nur die Verbreitungsmechanismen und die Suggestionskraft des Apparats, sondern auch die objektiven Implikationen der Medien und des Materials stehen, mit dem die Hörer konfrontiert werden – und schließlich weit übergreifende gesellschaftliche Strukturen, bis hinauf zu der der Gesamtgesellschaft. Allein jedoch, daß ich von objektiven Implikaten der Kunst ausging, anstatt von statistisch meßbaren Hörerreaktionen, kollidierte mit den positivistischen Denkgewohnheiten, wie sie in der amerikanischen Wissenschaft fast unbestritten galten.

Weiter behinderte mich, beim Übergang von der theoretischen Erwägung zur Empirie, etwas spezifisch Musikalisches: die Schwierigkeit, das, was Musik subjektiv im Hörer auslöst, zu verbalisieren, überhaupt die Dunkelheit dessen, was man so gern »Musikerlebnis« nennt. Eine kleine Maschine, der sogenannte program analyzer, die es erlaubte, durch Druck beim Ablauf eines Musikstücks zu bezeichnen, was einem gefiel und was nicht, und ähnliches, schien mir, trotz der scheinbaren Objektivität der Daten, zu denen sie verhalf, gegenüber der Komplexität des zu Erkennenden höchst unzulänglich. Jedenfalls hielt ich es für nötig, zunächst einmal in weitem Maß das zu betreiben, was man vielleicht mit musikalischer content analysis, der der Sache selbst – ohne daß dabei die Musik als Programmusik mißverstanden worden wäre –, bezeichnen könnte, ehe ich, wie man so sagt, ins Feld gehen mochte. Ich erinnere mich daran, wie verwirrt ich war, als mein unterdessen verstorbener Kollege Franz Neumann vom Institut für Sozialforschung, der Autor des ›Behemot‹, mich fragte, ob die Fragebogen der Music Study schon herausgeschickt wären, während ich noch kaum wußte, ob man den Fragen, die ich für essentiell hielt, mit Fragebogen überhaupt gerecht werden kann. Ich weiß es immer noch nicht: immer noch nicht ist es energisch genug versucht worden. Freilich, und darin bestand wohl mein Mißverständnis, waren zentrale Einsichten in das Verhältnis von Musik und Gesellschaft gar nicht von mir erwartet worden, sondern verwertbare Informationen. Auf dies Bedürfnis mich umzuschalten, spürte ich heftigen Widerwillen; ich hätte es, nach einer Bemerkung von Horkheimer, die mir den Rücken stärkte, wahrscheinlich meiner Beschaffenheit nach auch dann nicht vermocht, wenn ich es gewollt hätte.

Sicherlich war all das zu nicht geringem Grad mitbedingt dadurch, daß ich zunächst an das spezifische Gebiet der Musiksoziologie mehr als Musiker heranging denn als Soziologe. Doch spielte ein genuin soziologisches Moment hinein, über das ich mir erst nach Jahren Rechenschaft geben konnte. Beim Rekurs auf subjektive Verhaltensweisen zur Musik stieß ich auf die Frage der Vermittlung. Ausgelöst wurde sie eben dadurch, daß mir die scheinbar primären, unmittelbaren Reaktionen, als selbst vermittelte, nicht als zureichende Basis soziologischer Erkenntnis genügten. Man könnte darauf verweisen, daß in der sogenannten Motivationsanalyse der auf subjektive Reaktionen und deren Verallgemeinerungen gerichteten Sozialforschung ein Mittel zur Verfügung stünde, jenen Schein von Unmittelbarkeit zu korrigieren und in die vorgängigen Bedingungen der subjektiven Reaktionsweisen, etwa durch ergänzende ausführliche, qualitative case studies, einzudringen. Abgesehen davon jedoch, daß vor dreißig Jahren die empirische Sozialforschung sich noch nicht so intensiv mit Techniken der Motivationsforschung befaßte wie später, empfand und empfinde ich auch eine solche Verfahrungsweise, so sehr sie dem common sense sich empfiehlt, nicht als voll adäquat. Auch sie bliebe notwendig befangen im subjektiven Bereich: Motivationen haben ihren Ort im Bewußten und Unbewußten der Individuen. Durch Motivationsanalyse allein würde nicht eruiert, ob und wie Reaktionen auf Musik durch das sogenannte kulturelle Klima und darüber hinaus durch gesellschaftliche Strukturmomente bedingt sind. Selbstverständlich kommen auch in subjektiven Meinungen und Verhaltensweisen indirekt soziale Objektivitäten zutage. Meinungen und Verhaltensweisen der Subjekte sind selbst immer auch ein Objektives. Sie fallen für die Entwicklungstendenzen der Gesamtgesellschaft ins Gewicht, wenngleich nicht zu dem Grad, den ein soziologisches Modell unterstellt, das die Spielregeln parlamentarischer Demokratie schlechtweg der Realität der lebendigen Gesellschaft gleichsetzt. Überdies blitzen in den subjektiven Reaktionen soziale Objektivitäten, bis hinab zu konkreten Einzelheiten, auf. Von subjektivem Material läßt sich auf objektive Determinanten zurückschließen. Insofern subjektive Reaktionen eher feststellbar und quantifizierbar sind als Strukturen, auf die, zumal als »gesamtgesellschaftliche«, nicht ebenso empirisch der Finger sich legen läßt, hat der Ausschließlichkeitsanspruch der empirischen Methoden seine Stütze. Plausibel, daß man von den an Subjekten erhobenen Daten ebenso zur gesellschaftlichen Objektivität gelangen könne, wie wenn man von dieser ausginge, nur daß man, wofern die Soziologie mit der Ermittlung jener Daten beginne, auf festerem Boden sich befinde. Trotz alldem jedoch ist unbewiesen, ob tatsächlich von Meinungen und Reaktionsweisen einzelner Personen zur Gesellschaftsstruktur und zum gesellschaftlichen Wesen fortgeschritten werden kann. Auch der statistische Durchschnitt jener Meinungen ist, wie bereits Durkheim erkannte, noch ein Inbegriff von Subjektivität.

Kaum Zufall, daß die Vertreter eines rigorosen Empirismus die Theoriebildung derart einschränken, daß die Konstruktion der Gesamtgesellschaft und ihrer Bewegungsgesetze verhindert wird. Vor allem aber: die Wahl von Bezugssystemen, der Kategorien und Verfahrungsweisen, die eine Wissenschaft benutzt, ist nicht so neutral und gegen den Inhalt des Erkannten gleichgültig, wie ein Denken es möchte, zu dessen wesentlichen Ingredienzien die strikte Trennung von Methode und Sache gehört. Ob man von einer Theorie der Gesellschaft ausgeht und die vermeintlich gesicherten beobachtbaren Phänomene als deren Epiphänomene auffaßt, oder ob man in diesen die Substanz der Wissenschaft zu besitzen glaubt und die Theorie der Gesellschaft lediglich als eine durch Klassifikation resultierende Abstraktion, das hat weittragende inhaltliche Konsequenzen für die Konzeption der Gesellschaft. Die Wahl des einen oder des anderen »Bezugssystems« entscheidet, vor jeder besonderen Parteinahme und vor jedem »Werturteil«, darüber, ob man das Abstraktum Gesellschaft als die Realität denkt, von der alles Einzelne abhängt, oder ob man es um seiner Abstraktheit willen, wie es in der Tradition des Nominalismus liegt, als bloßen flatus vocis, als leeres Wort, einschätzt. Diese Alternative reicht in alle gesellschaftlichen Urteile, schließlich auch in die politischen hinein. Motivationsanalyse führt nicht viel weiter als auf einzelne partikulare Einwirkungen, die zu den Reaktionen der Probanden in Beziehung gesetzt werden, die aber, zumal innerhalb des Gesamtsystems der Kulturindustrie, ihrerseits nur mehr oder minder willkürlich aus der Totalität dessen herausoperiert werden, was nicht allein von außen auf die Menschen einwirkt, sondern von ihnen längst auch verinnerlicht ist.

Dahinter steht ein für die »Kommunikationsforschung« weit relevanterer Sachverhalt. Die Phänomene, mit denen die Soziologie der Massenmedien zumal in Amerika sich abzugeben hat, sind, als solche von Standardisierung, von der Verwandlung künstlerischer Gebilde in Konsumgüter, von kalkulierter Pseudo-Individualisierung und ähnlichen Erscheinungsformen dessen, was man in deutscher philosophischer Sprache Verdinglichung nennt, nicht zu trennen. Ihr entspricht ein verdinglichtes, der spontanen Erfahrung kaum mehr mächtiges, sondern weithin manipulierbares Bewußtsein. Was ich mit verdinglichtem Bewußtsein meine, kann ich, ohne umständliche philosophische Erwägung, am einfachsten mit einem amerikanischen Erlebnis illustrieren. Unter den vielfach wechselnden Mitarbeitern, die im Princeton Projekt an mir vorüberzogen, befand sich eine junge Dame. Nach ein paar Tagen faßte sie Vertrauen zu mir und fragte mit vollendeter Liebenswürdigkeit: »Dr. Adorno, would you mind a personal question?« Ich sagte: »It depends on the question, but just go ahead«, und sie fuhr fort: »Please tell me: are you an extrovert or an introvert?« Es war, als dächte sie bereits als lebendiges Wesen nach dem Modell der Cafeteria-Fragen aus Questionnaires. Sie mochte sich selbst unter derlei starre und vorgegebene Kategorien subsumieren, ähnlich wie man es mittlerweile vielfach auch in Deutschland beobachten kann, etwa wenn Leute sich durch Sternbildzeichen charakterisieren, unter denen sie geboren sind: »Schützefrau, Widdermann«. Verdinglichtes Bewußtsein ist keineswegs nur in Amerika zu Hause, sondern wird von der gesellschaftlichen Gesamttendenz gefördert. Nur ist es mir drüben zum ersten Mal bewußt geworden. Auch in der Formation jenes Geistes zieht Europa, im Einklang mit der wirtschaftlich-technologischen Entwicklung, hinterher. Der Komplex ist unterdessen in Amerika ins allgemeine Bewußtsein gedrungen. Um 1938 indessen war es anathema, den mittlerweile seinerseits recht abgenutzten Begriff der Verdinglichung irgend zu gebrauchen.

Mich irritierte insbesondere ein methodologischer Zirkel: daß man, um nach den geltenden Normen empirischer Soziologie das Phänomen kultureller Verdinglichung in den Griff zu bekommen, sich selbst verdinglichter Methoden bedienen müsse, wie sie mir in Gestalt jenes program analyzer so bedrohlich vor Augen standen. War ich etwa mit der Forderung konfrontiert, wie man wörtlich sagte, »Kultur zu messen«, so besann ich demgegenüber mich darauf, daß Kultur eben jener Zustand sei, der eine Mentalität ausschließt, die ihn messen möchte. Insgesamt sträubte ich mich gegen die undifferenzierte Anwendung des damals auch in den Sozialwissenschaften noch wenig kritisierten Grundsatzes science is measurement. Das Gebot des Vorrangs quantitativer Erhebungsmethoden, denen gegenüber die Theorie ebenso wie die qualitativen Einzelstudien bestenfalls supplementären Charakter haben sollten, brachte es mit sich, daß man eben jenes Paradoxe unternehmen mußte. Die Aufgabe, meine Erwägungen in research terms umzusetzen, kam einer Quadratur des Zirkels gleich. Wieviel dabei zu Lasten meiner persönlichen Gleichung geht, bin sicherlich nicht ich die rechte Person zu beurteilen; tatsächlich jedoch sind die Schwierigkeiten gewiß auch objektiver Art. Sie gründen in der Inhomogenität des Wissenschaftsgebildes Soziologie. Kein Kontinuum besteht zwischen kritischen Theoremen und den naturwissenschaftlich empirischen Verfahrungsarten. Beides hat divergente historische Ursprünge und ist nur mit äußerster Gewalttätigkeit zu integrieren.

Zweifel solcher Art türmten derart sich vor mir auf, daß ich mich zwar mit Beobachtungen über das amerikanische Musikleben, insbesondere über das Radiosystem, vollsog und Theoreme und Thesen zu Papier brachte, aber es nicht vermochte, Fragebogen und Interviewschemata wenigstens zu den Nervenpunkten zu entwerfen. Allerdings war ich in meiner Aktivität ein wenig verlassen. Die Ungewohntheit dessen, was mir vorschwebte, wirkte derart, daß ich bei Mitarbeitern eher auf Skepsis als auf Kooperation stieß. Einzig die sogenannten sekretarialen Hilfskräfte sprachen sogleich auf meine Anregungen sehr an. Heute noch denke ich mit Dankbarkeit an die Damen Rose Kohn und Eunice Cooper, die mir nicht nur meine zahllosen Entwürfe schrieben und korrigierten, sondern mir auch gut zusprachen. Je höher hinauf jedoch es in der wissenschaftlichen Hierarchie ging, um so prekärer wurde die Situation. So hatte ich einmal einen Assistenten von lange zurückliegender deutscher, mennonitischer Abstammung, der mich insbesondere in den Untersuchungen zur leichten Musik unterstützen sollte. Er war Jazzmusiker gewesen, und ich habe von ihm über die Technik des Jazz ebenso wie über das Phänomen der song hits in Amerika viel gelernt. Anstatt daß er mir jedoch geholfen hätte, meine Problemstellungen in sei's noch so limitierte Forschungsinstrumente umzusetzen, schrieb er eine Art Protestmemorandum, in dem er nicht ohne Pathos seine wissenschaftliche Weltanschauung meiner nach seiner Ansicht wüsten Spekulation entgegensetzte. Was ich wollte, hatte er kaum recht verstanden. Bei ihm war ein gewisses Ressentiment unverkennbar: die Art von Bildung, die ich nun einmal mitbrachte, und auf die ich, gesellschaftskritisch wie ich schon dachte, mir wahrhaft nichts einbildete, erschien ihm als ungerechtfertigter Hochmut. Er hegte gegen den Europäer ein Mißtrauen, wie man es im achtzehnten Jahrhundert in bürgerlichen Schichten gegen emigrierte französische Aristokraten hegen mochte. Ich erschien ihm als eine Art falscher Prinz, wie wenig ich auch, bar jeglichen Einflusses, mit gesellschaftlichem Privileg zu tun haben mochte.

Ohne daß ich meine eigenen psychologischen Schwierigkeiten im Projekt, vorab den Mangel an Flexibilität eines bereits in seinen Intentionen wesentlich geprägten Menschen, im mindesten beschönigen möchte, darf ich doch vielleicht der Erinnerung an jenen Assistenten noch einige hinzufügen, die zeigen mögen, daß die Schwierigkeiten nicht allein von meiner Insuffizienz herrührten. Ein in seinem eigenen Gebiet, das mit Musiksoziologie nichts zu tun hatte, hochqualifizierter Mitarbeiter, unterdessen längst in Amt und Würden, bat mich, ihm einige Voraussagen für eine Erhebung über Jazz zu machen: ob diese Form der Unterhaltungsmusik auf dem Land oder in der Stadt beliebter sei, ob bei Jüngeren oder Älteren, bei kirchlich Gebundenen oder »Agnostikern«, und ähnliches. Ich beantwortete diese Fragen, welche durchweg diesseits der Probleme liegen, die mich an der Soziologie des Jazz beschäftigten, mit einfachem Menschenverstand, wie ein Unbefangener, nicht durch Wissenschaft Verängstigter sie vermutlich beantworten würde. Meine wenig tiefgründigen Prophezeiungen bestätigten sich. Die Wirkung davon war überraschend. Der junge Mitarbeiter schrieb das Resultat nicht etwa meiner einfachen Vernunft zu, sondern einer Art magischen Fähigkeit zur Intuition. Ich erwarb mir dadurch bei ihm eine Autorität, die ich durch die Antezipation, daß Jazzfans eher in Großstädten als auf dem Lande zu finden sind, keineswegs verdient hatte. Seine akademische Erziehung wirkte sich offensichtlich bei ihm so aus, daß für Überlegungen, die nicht bereits durch streng beobachtete und registrierte Fakten gedeckt waren, kein Raum mehr blieb. Tatsächlich begegnete mir das Argument, daß man, wenn man vor empirischen Untersuchungen gar zuviel Gedanken als Hypothesen entwickle, möglicherweise einem »bias« verfalle, einem Vorurteil, das die Objektivität der Befunde gefährde. Eher wollte mein überaus freundlicher Kollege mich als Medizinmann gelten lassen, als dem ein Recht einräumen, worüber das Tabu von Spekulation lag. Tabus solcher Art haben die Tendenz, sich über ihren ursprünglichen Sinn hinaus auszubreiten. Leicht kann die Skepsis gegen das Unbewiesene ins Denkverbot umschlagen. Ein anderer, ebenfalls fachlich hochqualifizierter und schon damals anerkannter Gelehrter betrachtete meine Analysen leichter Musik als »expert opinion«. Er verbuchte sie auf der Seite der Wirkungen, nicht auf der der Analyse des Objekts, das er, als bloßen Stimulus, von der Analyse ausgenommen wissen wollte, die nichts als Projektion sei. Auf dies Argument bin ich immer wieder gestoßen. Offenbar war es außerhalb der Spezialsphäre von Geisteswissenschaft in Amerika sehr schwierig, den Gedanken einer Objektivität von Geistigem zu fassen. Der Geist wird umstandslos dem Subjekt gleichgesetzt, das sein Träger ist, ohne daß seine Verselbständigung und Autonomie zugegeben würde. Vor allem realisiert die organisierte Wissenschaft kaum, wie wenig Kunstwerke aufgehen in denen, die sie hervorbringen. Einmal habe ich das an einem grotesken Extrem beobachtet. In einer Gruppe von Radiohörern war ich, Gott weiß warum, vor die Aufgabe gestellt, eine musikalische Analyse im Sinn strukturellen Hörens zu geben. Um an allgemein Bekanntes und das herrschende Bewußtsein anzuknüpfen, wählte ich die berühmte Melodie, welche das zweite Hauptthema des ersten Satzes von Schuberts h-moll-Symphonie bildet, und zeigte den kettenartig in sich verschränkten Charakter dieses Themas, dem es seine besondere Eindringlichkeit verdankt. Einer der Teilnehmer des meeting, ein sehr junger Mensch, der mir durch seine extravagant bunte Kleidung aufgefallen war, meldete sich zu Wort und sagte etwa Folgendes: was ich da gesagt hätte, sei ja recht schön und überzeugend. Aber wirksamer wäre es doch, wenn ich Maske und Kostüm Schuberts anlegte und quasi als der Komponist selber, der über seine Absichten Auskunft erteilt, jene Gedanken entwickelte. Es prägte in Erfahrungen solchen Schlages etwas sich aus, was Max Weber vor bald fünfzig Jahren in den bildungssoziologischen Ansätzen seiner Lehre von der Bürokratie diagnostizierte und was in den dreißiger Jahren in Amerika sich bereits voll entfaltet hatte: der Niedergang des gebildeten Menschen im europäischen Sinn, der freilich als sozialer Typus in Amerika nie mag voll etabliert gewesen sein. Mir wurde das besonders deutlich an der Differenz zwischen Intellektuellem und Forschungstechniker.

Die erste wirkliche Hilfe im Zusammenhang des Princeton Radio Research Project wurde mir zuteil, als man mir Dr. George Simpson als Assistenten adjungierte. Gern benutze ich die Gelegenheit, den Dank an ihn in Deutschland öffentlich zu wiederholen. Er war durchaus theoretisch orientiert; als gebürtiger Amerikaner ebenso mit den in den USA geltenden soziologischen Kriterien vertraut wie als Übersetzer der ›Division du travail‹ von Durkheim mit der europäischen Tradition. Immer wieder konnte ich beobachten, daß gebürtige Amerikaner sich aufgeschlossener, vor allem auch hilfsbereiter erwiesen als eingewanderte Europäer, die, unter dem Druck von Vorurteil und Konkurrenz, oft die Neigung zeigten, die Amerikaner zu überamerikanisieren, wohl auch leicht jeden neu hinzugekommenen Mit-Europäer als eine Art Störenfried ihres eigenen adjustment betrachteten. Offiziell fungierte Simpson als »editorial assistant«; in Wahrheit leistete er viel mehr: die ersten Ansätze einer Integration meiner spezifischen Bestrebungen mit amerikanischen Methoden. Die Zusammenarbeit vollzog sich auf eine für mich höchst überraschende und instruktive Weise. Ich hatte, als gebranntes Kind, welches das Feuer scheut, allzu große Vorsicht entwickelt; wagte kaum mehr, auf amerikanisch meine Dinge so ungeschminkt und plastisch zu formulieren, wie es notwendig war, um ihnen Relief zu verleihen. Solche Vorsicht steht aber einem Denken nicht an, das dem Schema von trial and error so wenig entsprach wie meines. Simpson nun ermunterte mich nicht nur, so konzessionslos und drastisch zu schreiben wie nur möglich, sondern trug von sich aus alles dazu bei, damit das gelang.

Es wurden dann also in den Jahren 1938 bis 1940 in der Music Study des Princeton Radio Research Project vier größere Abhandlungen von mir fertig, an denen Simpson mitwirkte; ohne ihn existierten sie kaum. Die erste hieß: ›A Social Critique of Radio Music‹. Sie erschien im Frühjahr 1945 in der Kenyon Review, ein Vortrag, den ich 1940 vor dem Mitarbeiterkreis des Radio Project hielt, und der die grundsätzlichen Gesichtspunkte meiner Arbeit entfaltete; etwas krud vielleicht, aber unmißverständlich. Drei konkrete Studien führten jene Gesichtspunkte am Material aus. Einmal die ›On Popular Music‹, gedruckt im Kommunikationsheft der Studies in Philosophy and Social Science, eine Art sozialer Phänomenologie der Schlager, in der insbesondere die Theorie der Standardisierung und Pseudo-Individualisierung, und dadurch eine bündige Unterscheidung der leichten von der ernsten Musik, gegeben wurde. Die Kategorie der Pseudo-Individualisierung war eine Vorform des Begriffs von Personalisierung, der dann später in der ›Authoritarian Personality‹ eine erhebliche Rolle spielte, wohl überhaupt für die politische Soziologie einige Relevanz erlangte. Dann gab es die Studie über die NBC Music Appreciation Hour, deren umfangreicher amerikanischer Text leider damals unveröffentlicht blieb. Was mir daran wesentlich dünkte, habe ich, mit der freundlichen Erlaubnis von Lazarsfeld, in das Kapitel ›Die gewürdigte Musik‹ aus dem ›Getreuen Korrepetitor‹ deutsch eingefügt. Es ging darin um kritische content analysis, strikt und einfach um den Nachweis, daß die populäre und als nicht kommerzieller Beitrag viel beachtete Damrosch-Stunde, die beanspruchte, musikalische Erziehung zu fördern, sowohl falsche Informationen über Musik wie ein durch und durch unwahres Bild von ihr verbreitete. Die sozialen Gründe solcher Unwahrheit wurden im Konformismus der Anschauungen aufgesucht, denen die für jene Appreciation Hour Verantwortlichen huldigten. Schließlich wurde abgeschlossen der Text ›The Radio Symphony‹, gedruckt in dem Band ›Radio Research 1941‹. Die These war, daß ernste symphonische Musik, soweit sie vom Radio so, wie sie ist, gesendet wird, nicht das ist, als was sie auftritt, und daß damit der Anspruch der Radio-Industrie, ernste Musik ins Volk zu bringen, sich als dubios erweist. Diese Arbeit löste sogleich Empörung aus; so hat der bekannte Musikkritiker Haggin dagegen polemisiert, und sie als die Art von Zeug bezeichnet, auf das Foundations hereinfielen – ein Vorwurf, der in meinem Fall keineswegs zutraf. Auch diese Arbeit habe ich, im Kern, in den ›Getreuen Korrepetitor‹ aufgenommen, ins letzte Kapitel, ›Über die musikalische Verwendung des Radios‹. Freilich erwies sich eine der zentralen Ideen als überholt: meine These, die Radiosymphonie sei keine Symphonie mehr, technologisch abzuleiten aus Veränderungen des Klanges, dem damals im Radio noch vorherrschenden »Hörstreifen«, der unterdessen durch die Techniken von High Fidelity und Stereophonie wesentlich beseitigt ist. Doch glaube ich, daß davon weder die Theorie des atomistischen Hörens berührt wird noch die von jenem eigentümlichen »Bildcharakter« der Musik im Radio, der den Hörstreifen überlebt haben dürfte.

Gemessen an dem, was eigentlich die Music Study wenigstens im Umriß hätte leisten sollen, waren jene vier Arbeiten fragmentarisch oder, amerikanisch gesprochen, das Ergebnis einer salvaging action. Mir ist nicht gelungen, eine systematisch ausgeführte Soziologie und Sozialpsychologie der Musik im Radio zu geben. Was vorlag, waren eher Modelle als ein Entwurf jenes Ganzen, zu dem ich mich verpflichtet fühlte. Der Mangel dürfte wesentlich den Grund haben, daß mir der Übergang zur Hörerforschung nicht glückte. Er wäre dringend notwendig: vor allem zur Differenzierung und Korrektur der Theoreme. Es ist eine offene, tatsächlich nur empirisch zu beantwortende Frage, ob, wieweit, in welchen Dimensionen die in musikalischer content analysis aufgedeckten gesellschaftlichen Implikationen von den Hörern auch aufgefaßt werden, und wie sie darauf reagieren. Naiv wäre es, wollte man ohne weiteres eine Äquivalenz zwischen den gesellschaftlichen Implikationen der Reize und der »responses« unterstellen, nicht weniger naiv allerdings, beides solange als unabhängig voneinander zu betrachten, wie ausgeführte Forschungen über die Reaktionen nicht vorliegen. Sind tatsächlich, wie in der Studie ›On Popular Music‹ entwickelt wurde, die Normen und Spielregeln der Schlagerindustrie sedimentierte Resultate von Publikumspräferenzen aus einer noch nicht ebenso standardisierten und technologisch durchorganisierten Gesellschaft, so wird man immerhin vermuten dürfen, daß die Implikationen des objektiven Materials von dem Bewußtsein und Unbewußtsein derer, an die es appelliert, nicht durchaus abweichen – sonst wäre das Populäre schwerlich populär. Der Manipulation sind Grenzen gesetzt. Andererseits ist zu erwägen, daß Flachheit und Oberflächlichkeit eines Materials, das von vornherein darauf angelegt ist, im Zustand von Zerstreuung wahrgenommen zu werden, verhältnismäßig flache und oberflächliche Reaktionen erwarten lassen. Die von der musikalischen Kulturindustrie ausgestrahlte Ideologie muß nicht notwendig die ihrer Hörer sein. Als Analogie sei angeführt, daß die Boulevardpresse in vielen Ländern, auch in Amerika und England, vielfach rechtsextreme Ansichten propagiert, ohne daß das in jenen Ländern jahrzehntelang allzu große Konsequenzen für die politische Willensbildung gehabt hätte. Meine eigene Position in der Kontroverse zwischen empirischer und theoretischer Soziologie, die oft, vor allem hierzulande, ganz falsch dargestellt wurde, möchte ich grob und in aller Kürze so präzisieren, daß mir empirische Untersuchungen, auch im Bereich von Kulturphänomenen, nicht nur legitim sondern notwendig erscheinen. Man darf sie aber nicht hypostasieren und als Universalschlüssel betrachten. Vor allem müssen sie selbst in theoretischer Erkenntnis terminieren. Theorie ist kein bloßes Vehikel, das überflüssig würde, sobald man die Daten einmal zur Verfügung hat.

Angemerkt mag werden, daß die vier musikalischen Abhandlungen des Princeton Project, zusammen mit der deutschen über den Fetischcharakter in der Musik, den Keim der erst 1948 abgeschlossenen ›Philosophie der neuen Musik‹ enthielten: die Gesichtspunkte, denen ich in den amerikanischen Musiktexten Fragen der Reproduktion und des Konsums unterworfen hatte, sollten auf die Sphäre der Produktion selbst angewandt werden. Die ›Philosophie der neuen Musik‹ dann wieder, noch in Amerika beendet, war verbindlich für alles, was ich danach irgend über Musik schrieb, auch für die ›Einleitung in die Musiksoziologie‹.

Die Arbeit der Music Study ward keineswegs ganz von dem umschrieben, was unter meinem Namen herauskam. Es gab zwei andere Untersuchungen, darunter eine strikt empirische, die zumindest als davon angeregt betrachtet werden dürfen, ohne daß ich über sie Autorität gehabt hätte – ich zählte nicht zu den Herausgebern von ›Radio Research 1941‹. Edward Suchman hat in ›Invitation to Music‹ den bis heute wohl einzigen Versuch gemacht, eine These der ›Radio Symphony‹ an Hörerreaktionen zu überprüfen. Er ermittelte den Unterschied musikalischer Erfahrungsfähigkeit zwischen denen, die lebendige ernste Musik kennen, und denen, die erst durchs Radio initiiert wurden. Die Problemstellung hing insofern mit der meinen zusammen, als diese den Unterschied zwischen lebendiger und »verdinglichter«, durch mechanische Reproduktionsmittel und alles, was sie beinhalten, tingierter Erfahrung betraf. Meine These dürfte durch Suchmans Untersuchung bestätigt worden sein. Der Geschmack derer, die ernste Musik lebendig gehört hatten, war dem derjenigen überlegen, die ernste Musik nur durch den damals auf sie spezialisierten New Yorker Sender WQXR kannten. Ungeklärt bleibt freilich, ob jene Differenz tatsächlich, wie es im Sinn meiner These und wohl auch der Folgerungen von Suchman lag, allein auf die hier und dort verschiedenen Auffassungsweisen zurückdatiert, oder ob nicht, wie es mir heute wahrscheinlich dünkt, ein dritter Faktor hineinspielt: daß diejenigen, die überhaupt in Konzerte gehen, bereits einer Tradition angehören, die sie mit ernster Musik vertrauter macht als die Radio Fans; daß sie überdies wahrscheinlich von vornherein ein spezifischeres Interesse daran haben als die, welche sich aufs Radiohören beschränken. Weiter wurde angesichts jener Studie, deren Existenz mich begreiflicherweise erfreute, mein Bedenken recht konkret, Fragen der Verdinglichung des Bewußtseins mit dinghaften Methoden zu behandeln. Über die Qualität der Komponisten, die der Unterscheidung der Niveaus von life- und Radio-Initiierten dienen sollte, befand, gemäß der damals noch viel verwendeten Technik der Thurston Scale, ein Gremium von Sachverständigen. Diese waren weitgehend nach ihrer Prominenz, ihrer Autorität im öffentlichen Musikleben ausgewählt. Dabei stellte sich die Frage, ob nicht solche Experten ihrerseits von denselben konventionellen Vorstellungen mitgeprägt sind, die zu jenem verdinglichten Bewußtsein hinzurechnen, das eigentlich das Objekt von derlei Untersuchungen bildet. Der hohe Rang, den die Skala Tschaikowsky zuerteilte, scheint mir einen solchen Argwohn zu rechtfertigen.

Der Konkretisierung der These von der Manipuliertheit musikalischen Geschmacks diente die Studie von Duncan McDougald ›The Popular Music Industry‹ in ›Radio Research 1941‹. Sie war ein erster Beitrag zur Einsicht in die Vermitteltheit des scheinbar Unmittelbaren, indem sie bis ins einzelne beschrieb, wie damals Schlager »gemacht« wurden. Mit den Methoden einer high pressure-Reklame, »plugging«, bearbeitete man die wichtigsten Instanzen für die Popularität von Schlagern, die Kapellen, damit bestimmte Songs so oft, insbesondere im Radio gespielt wurden, bis sie tatsächlich durch die schiere Macht der anhaltenden Wiederholung die Chance hatten, von großen Massen akzeptiert zu werden. Allerdings spürte ich auch bei McDougalds Darstellung gewisse Bedenken. Die Tatsachen, auf denen er insistierte, gehören ihrer Struktur nach einer früheren Ära an als der der zentralisierten Radiotechnik und der großen Monopole im Bereich der Massenmedien. Wesentlich erscheint noch als das Werk operettenhaft eifriger Agenten, wenn nicht individueller Korruption, was in Wahrheit längst vom objektiven System, in einigem Ausmaß von den technologischen Bedingungen selbst besorgt wird. Insofern bedürfte die Untersuchung heute der Duplikation, die eher den objektiven Mechanismen der Popularisierung des Populären nachfragt als den Machenschaften und Intrigen jener geschwätzigen Typen, deren »sheet« McDougald so saftig charakterisierte. Angesichts der gegenwärtigen sozialen Realität nimmt es sich bereits leicht altmodisch und darum versöhnlich aus.

 

1941 kam meine Funktion am Princeton Radio Research Project, aus dem sich das Bureau of Applied Social Research entwickelte, zum Ende, und meine Frau und ich siedelten nach Californien über, wohin Horkheimer schon vorher gezogen war. Er und ich brachten die nächsten Jahre in Los Angeles fast ausschließlich mit der gemeinsamen Arbeit an der ›Dialektik der Aufklärung‹ zu; das Buch war 1944 abgeschlossen, die letzten Ergänzungen wurden 1945 geschrieben. Bis zum Herbst 1944 war mein Kontakt mit der amerikanischen Wissenschaft unterbrochen, dann erst stellte er sich wieder her. Noch in unserer New Yorker Zeit hatte Horkheimer, angesichts des Grauenvollen, das in Europa geschah, Untersuchungen über das Problem des Antisemitismus in die Wege geleitet. Wir hatten, gemeinsam mit anderen Mitgliedern unseres Instituts, das Programm eines Forschungsprojekts entworfen und publiziert, auf das wir dann vielfach rekurrierten. Es enthielt unter anderem eine Typologie von Antisemiten, die dann, weitgehend modifiziert, in späteren Arbeiten wiederkehrte. Ähnlich wie die Music Study am Princeton Radio Research Project theoretisch durch die deutsch geschriebene Abhandlung ›Über den Fetischcharakter in der Musik und die Regression des Hörens‹ bestimmt war, erging es nun. Das Kapitel ›Elemente des Antisemitismus‹ in der ›Dialektik der Aufklärung‹, das Horkheimer und ich im strengsten Sinn gemeinsam verfaßten, nämlich buchstäblich zusammen diktierten, war verbindlich für meinen Anteil an den später mit der Berkeley Public Opinion Study Group durchgeführten Untersuchungen. Sie fanden in der ›Authoritarian Personality‹ ihren literarischen Niederschlag. Der Verweis auf die ›Dialektik der Aufklärung‹ die bis jetzt noch nicht ins Englische übertragen ist, scheint mir darum nicht überflüssig, weil das Buch am ehesten einem Mißverständnis vorbeugt, dem die ›Authoritarian Personality‹ von Anbeginn sich ausgesetzt sah, und an dem sie, durch ihre Akzentsetzung, nicht ganz unschuldig sein mochte: daß die Autoren versucht hätten, den Antisemitismus, und darüber hinaus den Faschismus insgesamt, lediglich subjektiv zu begründen, dem Irrtum verfallen, dies politisch-ökonomische Phänomen sei primär psychologischer Art. Aus dem, was ich zur Konzeption der Music Study des Princeton Project andeutete, dürfte zur Genüge hervorgehen, wie wenig das beabsichtigt war. Die ›Elemente des Antisemitismus‹ haben theoretisch das Rassevorurteil in den Zusammenhang einer objektiv gerichteten, kritischen Theorie der Gesellschaft gerückt. Allerdings haben wir dabei, im Gegensatz zu einer gewissen ökonomistischen Orthodoxie, uns gegen Psychologie nicht spröde gemacht, sondern ihr, als einem Moment der Erklärung, in unserem Entwurf ihren Stellenwert zugewiesen. Nie jedoch ließen wir Zweifel am Vorrang objektiver Faktoren über psychologische. Wir gehorchten der, wie mir scheint, plausiblen Erwägung, daß in der gegenwärtigen Gesellschaft die objektiven Institutionen und Entwicklungstendenzen eine solche Vormacht über die Einzelpersonen gewonnen haben, daß diese, und zwar offenbar in anwachsendem Maß, zu Funktionären der über ihren Kopf sich durchsetzenden Tendenz werden. Von ihrem eigenen bewußten und unbewußten Sosein, ihrem Innenleben, hängt immer weniger ab. Mittlerweile ist vielerorten die psychologische, auch die sozialpsychologische Erklärung sozialer Phänomene zu einem ideologischen Deckbild geworden: je mehr die Menschen von dem Gesamtsystem abhängig sind, je weniger sie darüber vermögen, desto mehr wird ihnen absichtlich und unabsichtlich eingebläut, es käme nur auf sie an. Dadurch werden aber die sozialpsychologischen Fragestellungen, zumal die tiefenpsychologischen und charakterologischen, die im Zusammenhang mit der Freudschen Theorie sich aufgeworfen haben, nicht gleichgültig. Schon in der großen Einleitung zu dem Band des Instituts für Sozialforschung ›Autorität und Familie‹ von 1935 hatte Horkheimer von dem »Kitt« gesprochen, der die Gesellschaft zusammenhält, und die These entwickelt, daß, angesichts der Divergenz zwischen dem, was die Gesellschaft ihren Angehörigen verspricht, und dem, was sie ihnen gewährt, das Getriebe schwerlich sich erhalten könnte, wenn es nicht die Menschen selbst bis ins Innerste so gemodelt hätte, daß sie ihm konformieren. Hatte einst das bürgerliche Zeitalter, mit dem erwachenden Bedürfnis nach freien Lohnarbeitern, Menschen hervorgebracht, die den Anforderungen der neuen Produktionsweise entsprachen, so waren diese gleichsam vom ökonomisch-gesellschaftlichen System erzeugten Menschen später der zusätzliche Faktor, der den Bedingungen zu ihrem Fortbestand verhalf, nach deren Bild die Subjekte geschaffen waren. Sozialpsychologie sahen wir als subjektive Vermittlung des objektiven Gesellschaftssystems an: ohne ihre Mechanismen wären die Subjekte nicht bei der Stange zu halten gewesen. Insofern näherten sich unsere Anschauungen subjektiv gerichteten Forschungsmethoden, als einem Korrektiv starren Denkens von oben her, bei dem die Berufung auf die Vormacht des Systems die Einsicht in den konkreten Zusammenhang zwischen dem System und denen ersetzt, aus denen es doch selbst besteht. Andererseits haben die subjektiv gerichteten Analysen nur innerhalb objektiver Theorie ihren Stellenwert. In der ›Authoritarian Personality‹ ist das immer wieder hervorgehoben worden. Daß in jenem Werk der Blick auf die subjektiven Momente sich richtete, wurde, dem herrschenden Zug gemäß, so interpretiert, als sei die Sozialpsychologie als Stein der Weisen benutzt, während sie doch lediglich, nach einer berühmten Formulierung von Freud, dem bereits Bekannten ein Neues, Ergänzendes hinzufügen wollte.

Horkheimer hatte mit einer Gruppe von Forschern an der University of California in Berkeley, die vor allem aus Nevitt Sanford, der unterdessen verstorbenen Else Frenkel-Brunswik und dem damals noch sehr jungen Daniel Levinson bestand, Fühlung genommen. Ich glaube, der erste Berührungspunkt war eine von Sanford initiierte Studie über das Phänomen des Pessimismus, das dann, sehr modifiziert, in den weitschichtigen Untersuchungen wiederkehrte, in denen die Dimension des Destruktionstriebs sich als eine der entscheidenden des autoritätsgebundenen Charakters erwies, nur freilich nicht länger im Sinn eines »overten« Pessimismus, sondern vielfach gerade als dessen reaktive Übertäubung. Horkheimer übernahm 1945 die Leitung der Research-Abteilung des American Jewish Committee in New York und ermöglichte damit, daß die wissenschaftlichen Ressourcen der Berkeleygruppe und unseres Instituts »gepooled« wurden, und daß wir über Jahre hin umfangreiche Forschungen durchführen konnten, die sich an gemeinsame theoretische Reflexionen anschlossen. Ihm ist nicht nur der Gesamtplan der Arbeiten zu verdanken, die in der Reihe ›Studies in Prejudice‹ bei Harper's zusammengefaßt wurden. Auch die ›Authoritarian Personality‹ ist, ihrem spezifischen Gehalt nach, ohne ihn undenkbar, wie denn Horkheimers und meine philosophischen und soziologischen Erwägungen sich längst so sehr integriert hatten, daß es uns beiden nicht möglich wäre anzugeben, was vom einen stammt und was vom anderen. Die Berkeleystudie war so organisiert, daß Sanford und ich als Direktoren fungierten, Frau Brunswik und Daniel Levinson als Hauptmitarbeiter. Von Anbeginn aber geschah alles in vollkommenem team work, ohne irgendwelche hierarchischen Momente. Der Titel der ›Authoritarian Personality‹, der uns allen gleichen »credit« zuweist, gibt durchaus dem tatsächlichen Sachverhalt Ausdruck. Diese Art von Kooperation in einem demokratischen Geist, der nicht in Formalien steckenbleibt, sondern bis in alle Details von Planung und Durchführung hineinreicht, war für mich wohl das Fruchtbarste, was ich, im Gegensatz zum akademischen Herkommen in Europa, in Amerika kennenlernte. Die gegenwärtigen Bestrebungen zur inneren Demokratisierung der deutschen Universität sind mir aus meiner amerikanischen Erfahrung vertraut. Die Kooperation in Berkeley kannte keine Reibereien, keine Widerstände, keine Gelehrtenkonkurrenz. Dr. Sanford etwa hat alle von mir verfaßten Kapitel aufs liebenswürdigste und sorgfältigste, mit großen Opfern an Zeit, sprachlich redigiert. Der Grund für unser team work mochte freilich nicht nur das amerikanische Klima sein, sondern auch wissenschaftlich: die gemeinsame Orientierung an Freud. Wir vier waren uns darin einig, weder uns starr an diesen zu binden noch ihn, wie die psychoanalytischen Revisionisten, zu verwässern. Ein gewisses Maß an Abweichung von ihm war dadurch gesetzt, daß wir eben doch ein spezifisch soziologisches Interesse verfolgten. Die Hereinnahme der objektiven Momente, hier vor allem des »kulturellen Klimas«, war mit der Freudschen Vorstellung von Soziologie als bloßer angewandter Psychologie nicht vereinbar. Ebenso differierten die Desiderate der Quantifizierung, denen wir uns unterwarfen, einigermaßen von Freud, bei dem die Substanz der Forschung in qualitativen Untersuchungen, case studies, besteht. Doch haben wir das qualitative Moment überaus schwer genommen. Die Kategorien, die den quantitativen Untersuchungen zugrunde lagen, waren ihrerseits qualitativer Art und leiteten von der analytischen Charakterologie sich her. Weiter hatten wir schon bei der Planung es darauf abgesehen, die Gefahr des Mechanistischen in quantitativen Untersuchungen zu kompensieren durch ergänzende qualitative Einzelstudien. Die Aporie, daß das rein quantitativ Ermittelte selten die genetischen Tiefenmechanismen erreicht, den qualitativen aber ebenso leicht die Generalisierbarkeit und deswegen die objektive soziologische Gültigkeit aberkannt werden kann, suchten wir zu meistern, indem wir eine ganze Reihe verschiedener Techniken verwendeten, die wir nur im Kern der dahinter stehenden Konzeption aufeinander abstimmten. Frau Brunswik unternahm den bemerkenswerten Versuch, die Befunde strikt qualitativer, klinischer Analyse, die sie in dem ihr vorbehaltenen Sektor gewann, ihrerseits nochmals zu quantifizieren, wogegen ich allerdings den Einwand anmeldete, man ginge durch solche Quantifizierung der komplementären Vorteile der qualitativen Analyse wieder verlustig. Wegen ihres frühen und tragischen Todes wurde diese Kontroverse nicht mehr nach unserer Weise zwischen uns ausgetragen. Soweit ich zu sehen vermag, ist sie stets noch offen.

Die Untersuchungen über die autoritätsgebundene Persönlichkeit waren weitschichtig angelegt. Während sich der Schwerpunkt in Berkeley befand, wohin ich alle vierzehn Tage fuhr, wurde gleichzeitig von meinem Freund Frederick Pollock eine Studiengruppe in Los Angeles organisiert, an der der Sozialpsychologe J.F. Brown, die Psychologin Carol Creedon und einige andere hervorragend beteiligt waren. Damals schon traten wir in Kontakt mit dem Psychoanalytiker Dr. Frederick Hacker und dessen Mitarbeitern. In dem Kreis aller Interessierten fanden in Los Angeles häufig gemeinsame seminarartige Besprechungen statt. Die Idee eines großen literarischen Werkes, zu dem die Einzeluntersuchungen integriert wurden, formte sich erst allmählich und einigermaßen unwillkürlich aus. Das eigentliche Zentrum des gemeinsam Erarbeiteten bildete die F-Skala, die ja wohl auch von allen Teilen der ›Authoritarian Personality‹ die größte Wirkung übte, jedenfalls zahllose Male angewandt und modifiziert wurde, und die dann später auch der Skala zur Messung eines autoritären Potentials in Deutschland, den hiesigen Verhältnissen angepaßt, zugrunde lag, über die das 1950 in Frankfurt neu gegründete Institut für Sozialforschung bald einen größeren Bericht vorlegen wird. Gewisse Tests in amerikanischen Magazinen, auch unsystematische Beobachtungen an einigen Bekannten brachten uns auf die Idee, man könne indirekt, also ohne unmittelbar nach antisemitischen und anderen faschistischen Meinungen zu fragen, derlei Neigungen ermitteln, indem man rigide Ansichten feststellt, von denen man einigermaßen sicher sein kann, daß sie im allgemeinen mit jenen spezifischen Meinungen zusammengehen und mit ihnen eine charakterologische Einheit bilden. In Berkeley entwickelten wir dann die F-Skala in einer Freiheit, die von den Vorstellungen einer pedantischen Wissenschaft, die über jeden ihrer Schritte Rechenschaft abzulegen hat, erheblich abwich. Was man drüben bei uns vier Leitern der Studie den »psychoanalytic background«, insbesondere die Vertrautheit mit der Methode der freien Assoziation nennen mochte, war wohl der Grund dafür. Ich hebe das deshalb hervor, weil ein Werk wie die ›Authoritarian Personality‹, dem man vieles vorgeworfen, die Vertrautheit mit amerikanischem Material und amerikanischen Verfahrungsarten jedoch nie abgesprochen hat, auf eine Weise produziert wurde, die mit dem üblichen Bild vom sozialwissenschaftlichen Positivismus keineswegs sich deckt. In praxi herrscht dieser nicht so unbedingt, wie man nach der theoretisch-methodologischen Literatur glauben würde. Schwerlich ist die Vermutung zu weit hergeholt, daß das, was die ›Authoritarian Personality‹ etwa an Neuem, Unverbrauchtem, an Phantasie und Interesse für wesentliche Gegenstände etwa aufweist, eben jener Freiheit sich verdankte. Das Moment des Spielerischen, von dem ich denken möchte, daß es jeder geistigen Produktivität notwendig ist, fehlte bei der Entwicklung der F-Skala keineswegs. Wir brachten Stunden damit zu, sowohl ganze Dimensionen, »variables« und Syndrome, als auch besondere Fragebogenitems uns einfallen zu lassen, auf die wir um so stolzer waren, je weniger ihnen die Beziehung auf das Hauptthema anzusehen war, während wir aus theoretischen Motiven Korrelationen mit Ethnozentrismus, Antisemitismus und politisch-ökonomisch reaktionären Ansichten erwarteten. Dann haben wir diese items in ständigen Pretests kontrolliert und dabei ebenso die technisch gebotene Beschränkung des Fragebogens auf einen noch zu verantwortenden Umfang erreicht wie diejenigen items ausgeschieden, die sich als nicht genügend trennscharf erwiesen.

Dabei mußten wir freilich etwas Wasser in unseren Wein gießen. Aus einer Reihe von Gründen, unter denen die später so genannte Bildungsanfälligkeit keine geringe Rolle spielte, mußten wir oft gerade solche items aufgeben, die wir selbst für die tiefsten und originellsten hielten, und ihnen andere vorziehen, die ihre größere Trennschärfe damit bezahlten, daß sie der Oberfläche offener Meinungen näher lagen als die wahrhaft tiefenpsychologischen. So konnten wir etwa die Dimension des Widerwillens autoritätsgebundener Personen gegen avantgardistische Kunst einfach deshalb nicht weiter verfolgen, weil dieser Widerwille ein Bildungsniveau, einfach das Rencontre mit solcher Kunst voraussetzt, das der überwiegenden Mehrheit der von uns Befragten versagt war. Während wir glaubten, durch die Kombination quantitativer und qualitativer Methoden den Antagonismus des Generalisierbaren und des Spezifisch-Relevanten überwinden zu können, ereilte er uns inmitten unserer eigenen Bestrebungen doch noch. Es scheint die Not jeder empirischen Soziologie, daß sie zu wählen hat zwischen der Zuverlässigkeit und der Tiefe ihrer Befunde. Immerhin konnten wir damals noch mit der Likertschen Form operationell definierter Skalen operieren in einer Weise, die es uns vielfach erlaubte, mehrere Fliegen mit einer Klappe zu schlagen, also mit einem item mehrere der Dimensionen gleichzeitig zu berühren, die nach unserem theoretischen Entwurf für den autoritätsgebundenen Charakter, die highs, und für dessen Widerspiel, die lows, bezeichnend sind. Nach der Guttmanschen Kritik an den zuvor üblichen Verfahren des scaling wäre die Unbefangenheit unserer F-Skala kaum noch vorstellbar. Es ist mir schwer, mich des Verdachts zu entschlagen, daß die zunehmende Exaktheit der Methode in der empirischen Soziologie, so unwiderleglich auch ihre Argumente sein mögen, vielfach die wissenschaftliche Produktivität fesselt.

Wir mußten das Werk für die Publikation verhältnismäßig rasch abschließen; es kam fast genau zur gleichen Zeit heraus, als ich wieder nach Europa ging, um die Wende 1949/50. Seine Wirkung in den USA habe ich in den Jahren danach nicht mehr unmittelbar miterlebt. Die Zeitnot, in der wir uns befanden, hatte eine paradoxe Folge. Bekannt ist der englische Witz von dem Mann, der einen Brief damit beginnt, er habe nicht die Zeit, sich kurz zu fassen. Ähnlich erging es uns: einfach weil wir nicht noch einmal einen ganzen Arbeitsgang einlegen konnten, um das Manuskript zu kondensieren, wurde das Buch so schwerfällig und umfangreich, wie es sich nun präsentiert. Doch mag dieser Mangel, dessen wir alle uns bewußt waren, ein wenig kompensiert werden durch den Reichtum mehr oder minder voneinander unabhängiger Methoden und dabei gewonnener Materialien. Was vielleicht dem Buch an disziplinierter Stringenz und Einheitlichkeit der Beweisführung abgeht, dürfte es teilweise wiedergutmachen dadurch, daß so viele konkrete Einsichten aus den verschiedensten Richtungen zusammenströmen, die in denselben Hauptthesen konvergieren, bis auch das nach strikten Kriterien Unbewiesene an Plausibilität gewinnt. Brachte die ›Authoritarian Personality‹ Gewinn, so ist er nicht in der absoluten Verbindlichkeit der positiven Einsichten, gar der Meßzahlen zu suchen, sondern in erster Linie in der Fragestellung, die durch ein wesentliches gesellschaftliches Interesse geprägt und in Zusammenhang mit einer Theorie gerückt ist, die vordem kaum in derartige quantitative Untersuchungen umgesetzt war. Unterdessen hat man, wohl nicht ohne Einfluß der ›Authoritarian Personality‹, vielfach versucht, psychoanalytische Theoreme mit empirischen Methoden zu testen. Auch unsere Absicht ging, darin der Psychoanalyse ähnlich, nicht auf die Ermittlung gegenwärtiger Meinungen und Dispositionen. Interessiert waren wir am faschistischen Potential. Deshalb, und um ihm entgegenarbeiten zu können, haben wir, soweit es nur möglich war, auch die genetische Dimension, also das Zustandekommen des autoritätsgebundenen Charakters, in die Untersuchung hineingezogen. Wir alle betrachteten das Werk, trotz seines großen Umfangs, als Pilotenstudie, mehr als Exploration von Möglichkeiten denn als Sammlung unwiderleglicher Resultate. Gleichwohl waren unsere Resultate signifikant genug, um unsere Folgerungen zu rechtfertigen: nur eben als auf Tendenzen bezogene, nicht als einfache statements of fact. Else Frenkel-Brunswik hat in ihrem Teil besonders darauf aufmerksam gemacht.

Ein gewisses handicap lag, wie übrigens bei vielen Untersuchungen solcher Art, im sample, und wir haben das nicht beschönigt. Empirisch-soziologische Untersuchungen an amerikanischen Universitäten, und nicht nur dort, kranken chronisch daran, daß sie weit mehr mit Studenten als Probanden auszukommen haben, als nach den Grundsätzen eines für die Gesamtbevölkerung repräsentativen sample zu rechtfertigen wäre. Später, in Frankfurt, haben wir bei Untersuchungen ähnlichen Stils diesem Mangel abzuhelfen gesucht, indem wir durch eigens designierte Kontaktpersonen versuchten, Probandengruppen aus den verschiedensten Bevölkerungsschichten, am Quota-System orientiert, zu organisieren. Immerhin darf gesagt werden, daß wir eigentlich repräsentativen Charakter in Berkeley nicht anstrebten. Viel mehr waren wir an Schlüsselgruppen interessiert. Freilich nicht so sehr, wie es vielleicht gut gewesen wäre, an den unterdessen vielberufenen opinion leaders als an Gruppen, die wir als besonders »anfällig« vermuteten, wie Strafgefangene in St. Quentin – sie waren tatsächlich »higher« als der Durchschnitt – oder den Insassen einer psychiatrischen Klinik, weil wir uns von der Kenntnis pathogener Strukturen auch hier Aufschlüsse über »normale« erhofften.

Schwerer wiegt der vor allem von Jahoda und Christie erhobene Einwand der Zirkelschlüssigkeit: daß die Theorie, die von den Forschungsinstrumenten vorausgesetzt werde, von diesen validiert werden solle. Es ist nicht der Ort, auf jenen Einwand einzugehen. Nur soviel mag gesagt sein: wir haben die Theorie niemals einfach als Hypothese, sondern als ein in gewissem Sinn Selbständiges betrachtet, darum auch nicht die Theorie durch die Resultate beweisen oder widerlegen wollen, sondern nur aus ihr konkrete Forschungsfragestellungen ableiten, die dann auf eigenen Füßen stehen und gewisse durchgängige sozialpsychologische Strukturen erweisen. Daß allerdings die technische Idee der F-Skala: indirekt Neigungen zu ermitteln, die man direkt nicht berühren mag, aus Angst vor sonst ins Spiel kommenden Zensurmechanismen, voraussetzt, daß man sie erst selbst einmal durch jene offenen Meinungen validiert, von denen man annimmt, die Versuchspersonen zögerten, sie kundzugeben, ist der Kritik nicht abzustreiten. Insofern besteht das Argument der Zirkelschlüssigkeit zu Recht. Doch möchte ich meinen, man sollte hier die Forderungen nicht überspannen. Nachdem einmal, in einer beschränkten Anzahl von Pretests, ein Zusammenhang zwischen dem Overten und dem Latenten sich ergeben hat, wird man diesem Zusammenhang in den Haupttests an ganz anderen Personen nachgehen dürfen, die durch keine overten Fragen beunruhigt werden. Die einzige Möglichkeit wäre, daß, weil in Amerika die offenen Antisemiten und faschistisch Gesonnenen 1944 und 1945 zögerten, ihre Meinung zu sagen, die ursprüngliche Kopplung beider Fragetypen zu allzu optimistischen Resultaten, einer Überwertung des Potentials der lows hätte führen können. Die Kritik jedoch, die an uns geübt wurde, ging eher in die entgegengesetzte Richtung: sie warf uns vor, daß unsere Instrumente allzusehr auf die highs zugeschnitten wären. Jene methodologischen Probleme, die allesamt an dem Modell Voraussetzung – Beweis – Folgerung gebildet sind, haben mich später zu jener philosophischen Kritik des herkömmlichen szientifischen Begriffs des absolut Ersten mitveranlaßt, die ich in meinen erkenntnistheoretischen Büchern übte.

Ähnlich wie im Fall des Radioprojekts kristallisierten an die ›Authoritarian Personality‹ andere Untersuchungen sich an. So die ›Child Study‹, die Frau Brunswik und ich am Child Welfare Institute in Berkeley in die Wege leiteten, und deren Durchführung wesentlich ihr oblag; leider blieb die Studie unvollendet. Es sind wohl nur Teilresultate daraus veröffentlicht worden. Eine gewisse Mortalität einzelner Studien ist offenbar bei groß angelegten Forschungsprojekten unvermeidlich; heute, da die Sozialwissenschaft so viel über sich selbst reflektiert, wäre es wohl der Mühe wert, einmal systematisch zu untersuchen, warum so vieles, was darin begonnen wird, nicht zu Ende kommt. Die ›Child Study‹ verwendete Grundkategorien der ›Authoritarian Personality‹. Es deuteten dabei durchaus unerwartete Ergebnisse sich an. Sie differenzierten die Anschauung vom Zusammenhang zwischen Konventionalismus und autoritätsgebundener Gesinnung. Gerade die »braven«, also konventionellen Kinder dürften die von Aggression, einem der wesentlichsten Aspekte der autoritätsgebundenen Persönlichkeit, freieren sein, und umgekehrt. Retrospektiv läßt sich das einleuchtend erklären; nicht a priori. An diesem Aspekt der ›Child Study‹ wurde mir zum ersten Mal bewußt, worin, unabhängig davon, Robert Merton eine der wichtigsten Rechtfertigungen empirischer Untersuchungen erblickt: daß mehr oder minder alle Befunde sich theoretisch erklären lassen, sobald sie einmal vorliegen, aber auch ihr Gegenteil. An wenigem habe ich die Legitimität und Notwendigkeit empirischer Forschung, die theoretische Fragen wirklich beantwortet, so drastisch erfahren wie daran. – Ich selbst schrieb, schon ehe die Kooperation mit Berkeley begann, eine größere Monographie über die sozialpsychologische Technik eines kurz vorher an der amerikanischen Westküste aktiven faschistischen Agitators, Martin Luther Thomas. Sie war 1943 vollendet, eine Contentanalyse, welche die mehr oder minder standardisierten, und keineswegs allzu zahlreichen, Stimuli behandelt, welche faschistische Agitatoren benutzen. Hier kam abermals die Konzeption zur Geltung, die bereits hinter der Music Study des Princeton Radio Research Project gestanden hatte: Reaktionsweisen und objektive Einwirkungen gleichermaßen zu behandeln. Im Rahmen der ›Studies in Prejudice‹ wurden die beiden »approaches« nicht aufeinander abgestimmt und gar integriert. Zu sagen bleibt freilich, daß die artikulierten Einwirkungen durch Agitatoren aus dem »lunatic fringe« keineswegs die einzigen, vermutlich nicht einmal die entscheidenden objektiven Momente sind, die eine dem Faschismus geneigte Mentalität in den Bevölkerungen befördern. Die Wurzeln reichen tief in die Struktur der Gesellschaft selbst hinab, die faschistoide Mentalität wird von ihr erzeugt, schon ehe Demagogen ihr willentlich zu Hilfe kommen. Die Meinungen der Demagogen sind keineswegs derart auf den lunatic fringe beschränkt, wie man optimistischerweise denken möchte. Sie finden sich unverkennbar, nur nicht ebenso kompakt und so aggressiv formuliert, in ungezählten Äußerungen sogenannter respektabler Politiker. Mir selbst lieferte die Thomas-Analyse viel Anregung für items, die in der ›Authoritarian Personality‹ verwertbar waren. Sie dürfte eine der ersten kritischen, qualitativen Contentanalysen sein, die in den USA durchgeführt wurden. Bis heute ist sie unveröffentlicht.

 

Im Spätherbst 1949 ging ich nach Deutschland zurück und war jahrelang ganz festgehalten vom Wiederaufbau des Instituts für Sozialforschung, dem Horkheimer und ich damals unsere gesamte Zeit widmeten, und von meiner Lehrtätigkeit an der Frankfurter Universität. Nach einem kurzen Besuch 1951 fuhr ich erst 1952 für ungefähr ein Jahr wieder nach Los Angeles, als wissenschaftlicher Leiter der Hacker Foundation in Beverly Hills. Fest stand, daß ich, weder Psychiater noch Therapeut, meine Arbeit auf Sozialpsychologisches konzentrierte. Andererseits waren die Mitarbeiter der Klinik von Dr. Hacker, auf welche die Foundation angewiesen war, praktisch tätig und voll beschäftigt, sei es als Psychoanalytiker, sei es als psychiatric social workers. Wann immer die Kooperation sich realisierte, ging es gut. Nur blieb eben den Mitarbeitern für Forschungen allzu wenig Zeit, und ich meinerseits hatte, als Research Director, nicht die Autorität, die Kliniker in Untersuchungen einzuspannen. Dadurch war notwendigerweise die Möglichkeit des zu Realisierenden beschränkter, als sowohl Dr. Hacker wie ich es uns vorgestellt hatten. Ich sah mich in die Situation dessen gedrängt, was man amerikanisch mit »One Man Show« bezeichnet: mußte die wissenschaftlichen Arbeiten der Foundation, abgesehen von der Organisation von Vorträgen, fast allein durchführen. Daher sah ich mich abermals auf die Seite der Analyse von »Stimuli« zurückgeworfen. Zwei Contentstudien brachte ich unter Dach und Fach. Einmal die über die Astrologiespalte der Los Angeles Times, die, englisch, unter dem Titel ›The Stars Down to Earth‹ im Jahrbuch für Amerikastudien 1957 in Deutschland erschien, und die ich dann meiner deutschen Abhandlung ›Aberglaube aus zweiter Hand‹ in den ›Sociologica II‹ zugrunde legte. Mein Interesse an diesem Material datierte auf die Berkeley-Untersuchung zurück: vor allem auf die sozialpsychologische Bedeutung des Destruktionstriebs, die Freud im ›Unbehagen in der Kultur‹ entdeckt hatte und die mir das gefährlichste subjektive Massenpotential in der gegenwärtigen politischen Lage scheint. Die Methode, die ich einschlug, war die, mich gleichsam in die Situation des populären Astrologen zu versetzen, der durch das, was er schreibt, seinen Lesern unmittelbar eine Art Befriedigung verschaffen muß, und der ständig der Schwierigkeit sich gegenüber findet, Menschen, von denen er nichts weiß, scheinbar spezifische, jedem Einzelnen gemäße Ratschläge zu erteilen. Als Ergebnis stellte sich ebenso die Verstärkung konformistischer Ansichten durch die kommerzielle und standardisierte Astrologie heraus wie auch, daß bestimmte Widersprüche im Bewußtsein der Angesprochenen, die auf gesellschaftliche zurückdatieren, in der Technik des Schreibers der column, vor allem ihrer Zweiphasen-Beschaffenheit zutage kommen. Ich verfuhr qualitativ, obwohl ich nicht darauf verzichtete, in dem Material, das ich ausgewählt hatte, und das über zwei Monate sich erstreckte, wenigstens im gröbsten die Häufigkeit der jeweils wiederkehrenden Grundtricks zu zählen. Zu den Rechtfertigungen quantitativer Methode gehört, daß die Produkte der Kulturindustrie selbst gleichsam nach statistischen Gesichtspunkten geplant sind. Quantitative Analyse mißt sie mit ihrem eigenen Maß. Unterschiede in der Häufigkeit etwa, mit der bestimmte Tricks wiederholt werden, kommen ihrerseits aus einem quasi wissenschaftlichen Kalkül der Wirkung von seiten des Astrologen, der in vieler Hinsicht dem Demagogen und Agitator ähnelt, wenn er auch offene politische Thesen vermeidet; übrigens waren wir bereits in der ›Authoritarian Personality‹ auf die Neigung der »highs« gestoßen, abergläubische Sätze vor allem bedrohlichen und destruktiven Inhalts bereitwillig zu akzeptieren. Die Astrologiestudie fügte sich damit in die Kontinuität dessen ein, womit ich zuvor in Amerika mich beschäftigt hatte.

Das gilt auch für die Studie ›How to Look at Television‹, publiziert im Hollywood Quarterly of Film, Radio and Television, Spring 1954, ebenfalls später verwertet in der deutschen Arbeit ›Fernsehen als Ideologie‹ aus dem Band ›Eingriffe‹. Es bedurfte der gesamten Diplomatie von Dr. Hacker, um mir eine gewisse Anzahl von Fernsehmanuskripten zu verschaffen, die ich auf ihre ideologischen Implikationen, ihre gezielte Mehrschichtigkeit hin analysierte. Die Industrie gibt die Manuskripte höchst ungern aus der Hand. Beide Arbeiten rechnen zur Ideologieforschung.

Im Herbst 1953 kehrte ich abermals nach Europa zurück. Seither bin ich nicht mehr in Amerika gewesen.

 

Sollte ich resümieren, was ich hoffe in Amerika gelernt zu haben, so wäre als erstes ein Soziologisches und für den Soziologen unendlich Wichtiges zu nennen: daß ich drüben, im Ansatz übrigens schon während meiner englischen Zeit, dazu veranlaßt wurde, nicht länger Verhältnisse, die geworden, historisch entstanden waren wie die in Europa, für natürliche zu halten, »not to take things for granted«. Mein verstorbener Freund Tillich sagte einmal, er sei erst in Amerika entprovinzialisiert worden; er hat damit wohl etwas Ähnliches gemeint. In Amerika wurde ich von kulturgläubiger Naivetät befreit, erwarb die Fähigkeit, Kultur von außen zu sehen. Um das zu verdeutlichen: mir war, trotz aller Gesellschaftskritik und allem Bewußtsein von der Vormacht der Ökonomie, von Haus aus die absolute Relevanz des Geistes selbstverständlich. Daß diese Selbstverständlichkeit nicht schlechterdings galt, darüber wurde ich in Amerika belehrt, wo kein stillschweigender Respekt vor allem Geistigen herrscht, wie in Mittel- und Westeuropa weit über die sogenannte Bildungsschicht hinaus; die Abwesenheit dieses Respekts veranlaßt den Geist zu kritischer Selbstbesinnung. Das tangierte insbesondere die europäischen Voraussetzungen musikalischer Kultur, von denen ich durchdrungen war. Nicht als ob ich diese Voraussetzungen verleugnet, meine Vorstellungen von solcher Kultur irgend preisgegeben hätte; aber es ist ein erheblicher Unterschied, ob man sie unreflektiert mitbringt oder ihrer inne wird gerade in ihrer Differenz von dem technologisch und industriell fortgeschrittensten Land. Dabei verkenne ich nicht, welche Verlagerung der Schwerpunkte des Musiklebens die materiellen Ressourcen in den USA unterdessen bewirkt haben. Als ich vor dreißig Jahren anfing, in Amerika mit Musiksoziologie mich zu beschäftigen, war das noch nicht abzusehen.

Wesentlicher, und beglückender, war die Erfahrung des Substantiellen demokratischer Formen: daß sie in Amerika ins Leben eingesickert sind, während sie zumindest in Deutschland nie mehr als formale Spielregeln waren und, wie ich fürchte, immer noch nicht mehr sind. Drüben lernte ich ein Potential realer Humanität kennen, das im alten Europa so kaum vorfindlich ist. Die politische Form der Demokratie ist den Menschen unendlich viel näher. Dem amerikanischen Leben eignet, trotz der vielbeklagten Hast, ein Moment von Friedlichkeit, Gutartigkeit und Großzügigkeit, das von der aufgestauten Bosheit und dem aufgestauten Neid, wie er in den Jahren 1933 bis 1945 in Deutschland explodierte, aufs äußerste sich abhebt. Wohl ist Amerika nicht mehr das Land der unbegrenzten Möglichkeiten, aber man hat immer noch das Gefühl, daß alles möglich wäre. Begegnet man etwa in soziologischen Studien in Deutschland immer wieder Aussagen von Probanden wie: Wir sind noch nicht reif zur Demokratie, dann wären in der angeblich so viel jüngeren Neuen Welt derlei Äußerungen von Herrschgier und zugleich Selbstverachtung schwer denkbar. Ich möchte damit nicht sagen, daß Amerika vor der Gefahr eines Umkippens zu totalitären Herrschaftsformen gefeit sei. Eine solche Gefahr liegt in der Tendenz der modernen Gesellschaft überhaupt. Aber wahrscheinlich ist die Resistenzkraft gegen faschistische Strömungen in Amerika doch größer als in irgendeinem europäischen Land, mit Ausnahme vielleicht von England, das in mehr Hinsichten, als wir gewohnt sind anzunehmen, keineswegs nur durch die Sprache, Amerika und das kontinentale Europa verbindet.

Europäische Intellektuelle wie ich sind geneigt, den Begriff der Anpassung, des adjustment, bloß als Negativum, als Auslöschung der Spontaneität, der Autonomie des einzelnen Menschen anzusehen. Es ist aber eine von Goethe und von Hegel scharf kritisierte Illusion, daß der Prozeß der Vermenschlichung und Kultivierung sich notwendig und stets von innen nach außen abspiele. Er vollzieht sich, wie Hegel es nannte, auch und gerade durch »Entäußerung«. Wir werden nicht dadurch freie Menschen, daß wir uns selbst, nach einer scheußlichen Phrase, als je Einzelne verwirklichen, sondern dadurch, daß wir aus uns herausgehen, zu anderen in Beziehung treten und in gewissem Sinn an sie uns aufgeben. Dadurch erst bestimmen wir uns als Individuen, nicht indem wir uns wie Pflänzchen mit Wasser begießen, um allseitig gebildete Persönlichkeiten zu werden. Ein Mensch, der unter äußerem Zwang, ja durch sein egoistisches Interesse zur Freundlichkeit gebracht wird, gelangt am Ende eher zu einer gewissen Humanität in seinem Verhältnis zu anderen Menschen als jemand, der nur, um mit sich selbst identisch zu sein – als ob diese Identität immer wünschbar wäre –, ein bösartiges, vermuffeltes Gesicht macht und einem von vornherein bedeutet, man sei für ihn eigentlich nicht vorhanden und habe in seine Innerlichkeit, die vielfach gar nicht existiert, nichts hineinzureden. Wir sollten hierzulande uns bemühen, nicht selber, indem wir über die amerikanische Oberflächlichkeit uns entrüsten, unsererseits oberflächlich und undialektisch uns zu verhärten.

Zu solchen allgemeinen Beobachtungen kommt etwas hinzu, das die spezifische Lage des Soziologen oder, weniger fachwissenschaftlich, dessen betrifft, der gesellschaftliche Erkenntnis für zentral, für untrennbar auch von Philosophie hält. Innerhalb der Gesamtentwicklung der bürgerlichen Welt haben fraglos die Vereinigten Staaten ein Extrem erreicht. Sie zeigen den Kapitalismus gleichsam in vollkommener Reinheit, ohne vorkapitalistische Restbestände. Nimmt man, im Gegensatz zu einer freilich hartnäckig verbreiteten Meinung, an, daß auch die anderen nichtkommunistischen und nicht der Dritten Welt zugehörigen Länder auf einen ähnlichen Zustand sich hinbewegen, so bietet für einen Menschen, der weder in bezug auf Amerika noch auf Europa naiv sich verhält, Amerika die fortgeschrittenste Beobachtungsposition. Tatsächlich kann der Rückkehrer unendlich viel in Europa heraufkommen sehen oder bestätigt finden, was ihm in Amerika erstmals auffiel. Was immer eine Kulturkritik, die den Begriff von Kultur ernst nimmt, durch dessen Konfrontation mit amerikanischen Zuständen seit Tocqueville und Kürnberger gegen jene wird einzuwenden haben, man wird, wenn man sich nicht elitär sperrt, in Amerika der Frage nicht ausweichen können, ob nicht der Begriff von Kultur, in dem man groß geworden ist, selber veraltete; ob nicht das, was der Kultur heute der Gesamttendenz nach widerfährt, die Quittung auf ihr eigenes Mißlingen ist, auf die Schuld, welche sie dadurch auf sich lud, daß sie als Sondersphäre des Geistes sich abkapselte, ohne in der Einrichtung der Gesellschaft sich zu verwirklichen. Gewiß ist das auch in Amerika nicht geschehen, aber der Horizont solcher Verwirklichung ist nicht ebenso verbaut wie in Europa. Angesichts des quantitativen Denkens in Amerika, mit all seinen Gefahren von Undifferenziertheit und Verabsolutierung des Durchschnitts, muß der Europäer davon sich beunruhigen lassen, wie weit in der gesellschaftlichen Welt heute qualitative Differenzen überhaupt noch substantiell sind. Jetzt schon sehen die Flughäfen allerorten in Europa, Amerika, im Ostbereich, wohl auch in den Staaten der Dritten Welt einander zum Verwechseln ähnlich; jetzt schon ist es eine Frage kaum mehr von Tagen sondern von Stunden, aus einem Land ins entlegenste zu reisen. Die Unterschiede nicht nur des Lebensstandards sondern auch der besonderen Beschaffenheit der Völker und ihrer Existenzformen nehmen einen anachronistischen Aspekt an. Allerdings ist ungewiß, ob tatsächlich die Gleichheiten das Entscheidende, die qualitativen Differenzen das bloß Rückständige sind, und vor allem: ob nicht in einer vernünftig eingerichteten Welt das qualitativ Verschiedene wiederum zu einem Recht käme, das gegenwärtig von der Einheit der technologischen Vernunft nur unterdrückt wird. Erwägungen dieser Art jedoch wären überhaupt nicht vollziehbar ohne amerikanische Erfahrung. Kaum ist es übertrieben, daß ein jegliches Bewußtsein heute etwas Reaktionäres hat, das nicht, sei es auch mit Widerstand, jene Erfahrung sich wahrhaft zugeeignet hätte.

Dem darf ich zum Ende vielleicht noch ein Wort über die spezifische Bedeutung der wissenschaftlichen Erfahrung in Amerika für mich selbst und mein Denken hinzufügen. Es weicht erheblich vom common sense ab. Hegel aber hat, darin allem späteren Irrationalismus und Intuitionismus überlegen, den größten Nachdruck darauf gelegt, daß das spekulative Denken nicht ein von dem sogenannten gesunden Menschenverstand, dem common sense, absolut Verschiedenes sei, sondern wesentlich in dessen kritischer Selbstreflexion und Selbstbesinnung bestände. Hinter diese Erkenntnis darf auch ein Bewußtsein nicht zurückfallen, das den Idealismus der Hegelschen Gesamtkonzeption ablehnt. Wer in der Kritik des common sense so weit geht wie ich, muß die einfache Forderung erfüllen, daß er common sense hat. Er darf nicht über etwas sich zu erheben beanspruchen, dessen Disziplin er selbst nicht zu genügen vermag. Erst in Amerika habe ich wahrhaft das Gewicht dessen erfahren, was Empirie heißt, sosehr im übrigen auch von früh auf das Bewußtsein mich leitete, daß fruchtbare theoretische Erkenntnis anders als in engster Fühlung mit ihren Materialien nicht möglich ist. Umgekehrt habe ich an der Gestalt des in wissenschaftliche Praxis umgesetzten Empirismus in Amerika einsehen müssen, daß die volle, unreglementierte Breite der Erfahrung durch die empiristischen Spielregeln beengter ist, als es im Begriff der Erfahrung selbst liegt. Nicht die falscheste Bezeichnung dessen, was mir nach all dem vorschwebt, wäre eine Art Restitution von Erfahrung gegen ihre empiristische Zurichtung. Das nicht zuletzt wird mich, neben der Möglichkeit, in Europa die eigenen Intentionen einstweilen ungehinderter verfolgen und zur politischen Aufklärung einiges helfen zu können, zur Rückkehr bewogen haben. Weder jedoch hat diese an meiner Dankbarkeit, auch an der intellektuellen Dankbarkeit, das geringste geändert, noch glaube ich, daß ich je als Gelehrter vernachlässigen werde, was ich in und an Amerika lernte.

 


 

Dialektische Epilegomena

 

Zu Subjekt und Objekt

1

Mit Erwägungen über Subjekt und Objekt einzusetzen, bereitet die Schwierigkeit anzugeben, worüber eigentlich geredet werden soll. Offenkundig sind die Termini äquivok. So kann »Subjekt« sich auf das einzelne Individuum ebenso wie auf allgemeine Bestimmungen, nach der Sprache der Kantischen Prolegomena von »Bewußtsein überhaupt« beziehen. Die Äquivokation ist nicht einfach durch terminologische Klärung wegzuräumen. Denn beide Bedeutungen bedürfen einander reziprok; kaum ist die eine ohne die andere zu fassen. Von keinem Subjektbegriff ist das Moment der Einzelmenschlichkeit – bei Schelling Egoität genannt – wegzudenken; ohne jede Erinnerung daran verlöre Subjekt allen Sinn. Umgekehrt ist das einzelmenschliche Individuum, sobald überhaupt auf es in allgemeinbegrifflicher Form als auf das Individuum reflektiert, nicht nur das Dies da irgendeines besonderen Menschen gemeint wird, bereits zu einem Allgemeinen gemacht, ähnlich dem, was im idealistischen Subjektbegriff ausdrücklich wurde; sogar der Ausdruck »besonderer Mensch« bedarf des Gattungsbegriffs, wäre sonst sinnleer. Implizit wohnt noch den Eigennamen die Beziehung auf jenes Allgemeine inne. Sie gelten einem, der so und nicht anders heißt; und »einer« steht elliptisch für »einen Menschen«. Wollte man dagegen, um Komplikationen dieses Typus zu entgehen, die beiden Termini definieren, so geriete man in eine Aporie, die zu der von der neueren Philosophie seit Kant stets wieder gewahrten Problematik des Definierens hinzutritt. In gewisser Weise nämlich haben die Begriffe Subjekt und Objekt, vielmehr das, worauf sie gehen, Priorität vor aller Definition. Definieren ist soviel wie ein Objektives, gleichgültig, was es an sich sein mag, subjektiv, durch den festgesetzten Begriff einzufangen. Daher die Resistenz von Subjekt und Objekt gegens Definieren. Ihre Bestimmung bedarf der Reflexion eben auf die Sache, welche zugunsten von begrifflicher Handlichkeit durchs Definieren abgeschnitten wird. Deshalb empfiehlt es sich, die Worte Subjekt und Objekt zunächst so zu übernehmen, wie sie die eingeschliffene philosophische Sprache als Sediment von Geschichte an die Hand gibt; nur freilich nicht bei solchem Konventionalismus zu verharren, sondern kritisch weiter zu analysieren. Anzuheben wäre mit der angeblich naiven, wenngleich selber schon vermittelten Ansicht, daß ein wie immer auch geartetes Subjekt, ein Erkennendes, einem gleichfalls wie immer auch gearteten Objekt, dem Gegenstand der Erkenntnis, gegenüberstehe. Die Reflexion dann, welche in der philosophischen Terminologie unter dem Namen der intentio obliqua geht, ist die Rückbeziehung jenes vieldeutigen Objektbegriffs auf einen nicht minder vieldeutigen vom Subjekt. Zweite Reflexion reflektiert jene, bestimmt das Vage näher um des Gehalts der Begriffe Subjekt und Objekt willen.

 

2

 

Die Trennung von Subjekt und Objekt ist real und Schein. Wahr, weil sie im Bereich der Erkenntnis der realen Trennung, der Gespaltenheit des menschlichen Zustands, einem zwangvoll Gewordenen Ausdruck verleiht; unwahr, weil die gewordene Trennung nicht hypostasiert, nicht zur Invarianten verzaubert werden darf. Dieser Widerspruch in der Trennung von Subjekt und Objekt teilt der Erkenntnistheorie sich mit. Zwar können sie als getrennte nicht weggedacht werden; das peydos der Trennung jedoch äußert sich darin, daß sie wechselseitig durcheinander vermittelt sind, Objekt durch Subjekt, mehr noch und anders Subjekt durch Objekt. Zur Ideologie, geradezu ihrer Normalform, wird die Trennung, sobald sie ohne Vermittlung fixiert ist. Dann usurpiert der Geist den Ort des absolut Selbständigen, das er nicht ist: im Anspruch seiner Selbständigkeit meldet sich der herrschaftliche. Einmal radikal vom Objekt getrennt, reduziert Subjekt bereits das Objekt auf sich; Subjekt verschlingt Objekt, indem es vergißt, wie sehr es selber Objekt ist. Das Bild eines zeitlich oder außerzeitlich ursprünglichen Zustands glücklicher Identität von Subjekt und Objekt aber ist romantisch; zuzeiten Projektion der Sehnsucht, heute nur noch Lüge. Ungeschiedenheit, ehe das Subjekt sich bildete, war der Schrecken des blinden Naturzusammenhangs, der Mythos; die großen Religionen hatten ihren Wahrheitsgehalt im Einspruch dagegen. Übrigens ist Ungeschiedenheit nicht Einheit; diese erfordert, schon der Platonischen Dialektik zufolge, Verschiedenes, dessen Einheit sie ist. Das neue Grauen, das der Trennung, verklärt denen, die es erleben, das alte, das Chaos, und beides ist das Immergleiche. Vergessen wird über der Angst vor der gähnenden Sinnlosigkeit die einst nicht geringere vor den rachsüchtigen Göttern, welche der epikureische Materialismus und das christliche Fürchtet euch nicht von den Menschen nehmen wollten. Anders nicht als durch Subjekt ist das vollziehbar. Würde es liquidiert, anstatt in einer höheren Gestalt aufgehoben, so bewirkte das Regression des Bewußtseins nicht bloß sondern eine auf reale Barbarei. Schicksal, die Naturverfallenheit der Mythen, stammt aus totaler gesellschaftlicher Unmündigkeit, einem Zeitalter, darin Selbstbesinnung noch nicht die Augen aufschlug, Subjekt noch nicht war. Anstatt jenes Zeitalter durch kollektive Praxis zur Wiederkehr zu beschwören, wäre der Bann des alten Ungeschiedenen zu tilgen. Seine Verlängerung ist das Identitätsbewußtsein des Geistes, der repressiv sein Anderes sich gleichmacht. Wäre Spekulation über den Stand der Versöhnung erlaubt, so ließe in ihm weder die ununterschiedene Einheit von Subjekt und Objekt noch ihre feindselige Antithetik sich vorstellen; eher die Kommunikation des Unterschiedenen. Dann erst käme der Begriff von Kommunikation, als objektiver, an seine Stelle. Der gegenwärtige ist so schmählich, weil er das Beste, das Potential eines Einverständnisses von Menschen und Dingen, an die Mitteilung zwischen Subjekten nach den Erfordernissen subjektiver Vernunft verrät. An seiner rechten Stelle wäre, auch erkenntnistheoretisch, das Verhältnis von Subjekt und Objekt im verwirklichten Frieden sowohl zwischen den Menschen wie zwischen ihnen und ihrem Anderen. Friede ist der Stand eines Unterschiedenen ohne Herrschaft, in dem das Unterschiedene teilhat aneinander.

 

3

 

In der Erkenntnistheorie wird unter Subjekt meist soviel wie Transzendentalsubjekt verstanden. Nach idealistischer Lehre baut es entweder, kantisch, die objektive Welt aus einem unqualifizierten Material auf oder erzeugt sie, seit Fichte, überhaupt. Daß dies transzendentale, alle inhaltliche Erfahrung konstituierende Subjekt seinerseits von den lebendigen einzelnen Menschen abstrahiert sei, wurde nicht erst von der Kritik am Idealismus entdeckt. Evident ist, daß der abstrakte Begriff des transzendentalen Subjekts, die Formen von Denken, deren Einheit und die ursprüngliche Produktivität von Bewußtsein, voraussetzt, was er zu stiften verspricht: tatsächliche, lebendige Einzelwesen. Das war in den idealistischen Philosophien gegenwärtig. Kant zwar hat eine grundsätzliche, konstitutions-hierarchische Verschiedenheit des transzendentalen vom empirischen Subjekt im Kapitel von den psychologischen Paralogismen zu entwickeln versucht. Seine Nachfolger indessen, zumal Fichte und Hegel, aber auch Schopenhauer, trachteten, mit der unübersehbaren Schwierigkeit des Zirkels in subtilen Beweisführungen fertig zu werden. Vielfach rekurrierten sie auf das Aristotelische Motiv, das fürs Bewußtsein Erste – hier: das empirische Subjekt – sei nicht das an sich Erste und postuliere als seine Bedingung oder seinen Ursprung das transzendentale. Noch die Husserlsche Polemik gegen den Psychologismus samt der Distinktion von Genesis und Geltung fällt in die Kontinuität jener Argumentationsweise. Sie ist apologetisch. Bedingtes soll als unbedingt, Abgeleitetes als primär gerechtfertigt werden. Wiederholt wird ein Topos der gesamten abendländischen Überlieferung, demzufolge allein das Erste oder, wie Nietzsche kritisch es formulierte, nur das nicht Gewordene wahr sein könne. Die ideologische Funktion der These ist nicht zu verkennen. Je mehr die einzelnen Menschen real zu Funktionen der gesellschaftlichen Totalität durch deren Verknüpfung zum System herabgesetzt werden, desto mehr wird der Mensch schlechthin, als Prinzip, mit dem Attribut des Schöpferischen, dem absoluter Herrschaft, vom Geist tröstlich erhöht.

Gleichwohl wiegt die Frage nach der Wirklichkeit des transzendentalen Subjekts schwerer, als sie in dessen Sublimierung zum reinen Geist, vollends beim kritischen Widerruf des Idealismus, sich darstellt. In gewissem Sinn ist, was freilich der Idealismus am letzten zugestünde, das transzendentale Subjekt wirklicher, nämlich für das reale Verhalten der Menschen und die Gesellschaft, die daraus sich bildete, bestimmender als jene psychologischen Individuen, von denen das transzendentale abstrahiert ward und die in der Welt wenig zu sagen haben; die ihrerseits zu Anhängseln der sozialen Maschinerie, am Ende zur Ideologie geworden sind. Der lebendige Einzelmensch, so wie er zu agieren gezwungen ist und wozu er auch in sich geprägt wurde, ist als verkörperter homo oeconomicus eher das transzendentale Subjekt denn der lebendige Einzelne, für den er sich doch unmittelbar halten muß. Insofern war die idealistische Theorie realistisch und brauchte sich vor Gegnern, welche ihr Idealismus vorwarfen, nicht zu genieren. In der Lehre vom transzendentalen Subjekt erscheint getreu die Vorgängigkeit der von den einzelnen Menschen und ihrem Verhältnis abgelösten, abstrakt rationalen Beziehungen, die am Tausch ihr Modell haben. Ist die maßgebende Struktur der Gesellschaft die Tauschform, so konstituiert deren Rationalität die Menschen; was sie für sich sind, was sie sich dünken, ist sekundär. Von dem philosophisch als transzendental verklärten Mechanismus sind sie vorweg deformiert. Das vorgeblich Evidenteste, das empirische Subjekt, müßte eigentlich als ein noch gar nicht Existentes betrachtet werden; unter diesem Aspekt ist das transzendentale Subjekt »konstitutiv«. Es ist, angeblich Ursprung aller Gegenstände, in seiner starren Zeitlosigkeit vergegenständlicht, ganz nach der Kantischen Lehre von den festen und unveränderlichen Formen des transzendentalen Bewußtseins. Seine Festigkeit und Invarianz, welche der Transzendentalphilosophie zufolge die Objekte erzeugt, wenigstens ihnen die Regel vorschreibt, ist die Reflexionsform der im gesellschaftlichen Verhältnis objektiv vollzogenen Verdinglichung der Menschen. Der Fetischcharakter, gesellschaftlich notwendiger Schein, ist geschichtlich zum Prius dessen geworden, wovon er seinem Begriff nach das Posterius wäre. Das philosophische Konstitutionsproblem hat sich spiegelbildlich verkehrt; in seiner Verkehrung jedoch drückt es die Wahrheit über den erreichten geschichtlichen Stand aus; eine Wahrheit freilich, die durch eine zweite Kopernikanische Wendung theoretisch wieder zu negieren wäre. Sie hat allerdings auch ihr positives Moment: daß die vorgängige Gesellschaft sich und ihre Mitglieder am Leben hält. Das besondere Individuum verdankt dem Allgemeinen die Möglichkeit seiner Existenz; dafür zeugt Denken, seinerseits ein allgemeines, insofern gesellschaftliches Verhältnis. Nicht nur fetischistisch ist Denken dem Einzelnen vorgeordnet. Nur wird im Idealismus die eine Seite hypostasiert, die anders als im Verhältnis zur anderen gar nicht begriffen werden kann. Das Gegebene aber, das Skandalon des Idealismus, das er doch nicht wegzuräumen vermag, demonstriert stets wieder das Mißlingen jener Hypostase.
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Durch die Einsicht in den Vorrang des Objekts wird nicht die alte intentio recta restauriert, das hörige Vertrauen auf die so seiende Außenwelt, wie sie diesseits von Kritik erscheint, ein anthropologischer Stand bar des Selbstbewußtseins, welches erst im Kontext der Rückbeziehung von Erkenntnis auf das Erkennende sich kristallisiert. Das krude Gegenüber von Subjekt und Objekt im naiven Realismus ist zwar geschichtlich necessitiert und durch keinen Willensakt wegzuschaffen. Es ist aber zugleich Produkt falscher Abstraktion, schon ein Stück Verdinglichung. Darin einmal durchschaut, wäre das sich selbst vergegenständlichte, gerade als solches nach außen gerichtete, virtuell nach außen schlagende Bewußtsein nicht ohne Selbstbesinnung weiterzuschleppen. Die Wendung zum Subjekt, die freilich von Anbeginn auf dessen Primat hinauswill, verschwindet nicht einfach mit ihrer Revision; diese erfolgt nicht zuletzt im subjektiven Interesse von Freiheit. Vorrang des Objekts heißt vielmehr, daß Subjekt in einem qualitativ anderen, radikaleren Sinn seinerseits Objekt sei als Objekt, weil es nun einmal anders nicht denn durch Bewußtsein gewußt wird, auch Subjekt ist. Das durch Bewußtsein Gewußte muß ein Etwas sein, Vermittlung geht auf Vermitteltes. Subjekt aber, Inbegriff der Vermittlung, ist das Wie, niemals, als dem Objekt Kontrastiertes, das Was, das durch jegliche faßbare Vorstellung vom Subjektbegriff postuliert wird. Von Objektivität kann Subjekt potentiell, wenngleich nicht aktuell weggedacht werden; nicht ebenso Subjektivität von Objekt. Aus Subjekt, gleichgültig, wie es bestimmt werde, läßt ein Seiendes nicht sich eskamotieren. Ist Subjekt nicht etwas – und »etwas« bezeichnet ein irreduzibel objektives Moment –, so ist es gar nichts; noch als actus purus bedarf es des Bezugs auf ein Agierendes. Der Vorrang von Objekt ist die intentio obliqua der intentio obliqua, nicht die aufgewärmte intentio recta; das Korrektiv der subjektiven Reduktion, nicht die Verleugnung eines subjektiven Anteils. Vermittelt ist auch Objekt, nur nicht dem eigenen Begriff nach so durchaus auf Subjekt verwiesen wie Subjekt auf Objektivität. Solche Differenz hat der Idealismus ignoriert und damit eine Vergeistigung vergröbert, in welcher Abstraktion sich tarnt. Das aber veranlaßt zur Revision der Stellung zum Subjekt, die in der traditionellen Theorie vorwaltet. Diese verherrlicht es in der Ideologie und diffamiert es in der Erkenntnispraxis. Will man indessen das Objekt erlangen, so sind seine subjektiven Bestimmungen oder Qualitäten nicht zu eliminieren; eben das wäre dem Vorrang von Objekt entgegen. Hat Subjekt einen Kern von Objekt, so sind die subjektiven Qualitäten am Objekt erst recht ein Moment des Objektiven. Denn einzig als Bestimmtes wird Objekt zu etwas. In den Bestimmungen, die scheinbar bloß das Subjekt ihm anheftet, setzt dessen eigene Objektivität sich durch: sie alle sind der Objektivität der intentio recta entlehnt. Auch nach idealistischer Doktrin sind die subjektiven Bestimmungen kein bloß Angeheftetes, immer werden sie auch vom zu Bestimmenden verlangt, und darin behauptet sich der Vorrang des Objekts. Umgekehrt ist das vermeintlich reine, der Zutat von Denken und Anschauung ledige Objekt gerade der Reflex abstrakter Subjektivität: nur sie macht durch Abstraktion das Andere sich gleich. Das Objekt ungeschmälerter Erfahrung, zum Unterschied vom bestimmungslosen Substrat des Reduktionismus, ist objektiver als jenes Substrat. Die von der traditionellen Erkenntniskritik am Objekt ausgemerzten und dem Subjekt gutgeschriebenen Qualitäten verdanken in der subjektiven Erfahrung sich dem Vorrang des Objekts; darüber betrog die Herrschaft der intentio obliqua. Ihre Erbschaft fiel einer Kritik der Erfahrung zu, welche deren eigene geschichtliche Bedingtheit, schließlich die gesellschaftliche erreicht. Denn Gesellschaft ist der Erfahrung immanent, kein allo genos. Nur die gesellschaftliche Selbstbesinnung der Erkenntnis erwirkt dieser die Objektivität, die sie versäumt, solange sie den in ihr waltenden gesellschaftlichen Zwängen gehorcht, ohne sie mitzudenken. Kritik an der Gesellschaft ist Erkenntniskritik und umgekehrt.
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Vom Vorrang des Objekts ist legitim zu reden nur, wenn jener Vorrang, gegenüber dem Subjekt im weitesten Verstande, irgend bestimmbar ist, mehr also denn das Kantische Ding an sich als unbekannte Ursache der Erscheinung. Auch es freilich trägt bereits, trotz Kant, durch seine bloße Unterscheidung zum kategorial Prädizierten ein Minimum von Bestimmungen an sich; eine solche, negativer Art, wäre die der Akausalität. Sie reicht hin, einen Gegensatz zu der konventionellen Ansicht zu stiften, welche mit dem Subjektivismus konform geht. Der Vorrang des Objekts bewährt sich daran, daß er die Meinungen des verdinglichten Bewußtseins qualitativ verändert, die mit dem Subjektivismus reibungslos sich vertragen. Dieser tangiert den naiven Realismus nicht inhaltlich, sondern sucht lediglich formale Kriterien seiner Geltung anzugeben, so wie die Kantische Formel vom empirischen Realismus es bestätigt. Für den Vorrang des Objekts spricht wohl ein mit Kants Konstitutionslehre Unvereinbares: daß die ratio in den modernen Naturwissenschaften über die Mauer blickt, die sie selbst errichtet; ein Zipfelchen dessen erhascht, was mit ihren eingeschliffenen Kategorien nicht übereinkommt. Solche Erweiterung der ratio erschüttert den Subjektivismus. Wodurch aber das vorgängige Objekt, zum Unterschied von seiner subjektiven Zurüstung, sich bestimmt, das ist zu fassen an dem, was seinerseits die kategoriale Apparatur bestimmt, von der es dem subjektivistischen Schema zufolge bestimmt werden soll, an der Bedingtheit des Bedingenden. Die kategorialen Bestimmungen, die Kant zufolge Objektivität erst zeitigen, sind als ihrerseits Gesetztes, wenn man will, wirklich »bloß subjektiv«. Damit wird die reductio ad hominem zum Sturz des Anthropozentrismus. Daß noch der Mensch als Konstituens ein von Menschen Gemachtes ist, entzaubert das Schöpfertum des Geistes. Weil aber der Vorrang des Objekts der Reflexion aufs Subjekt und der subjektiven Reflexion bedarf, wird Subjektivität, anders als im primitiven Materialismus, der Dialektik eigentlich nicht zuläßt, zum festgehaltenen Moment.
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Was unter dem Namen Phänomenalismus geht: daß von nichts gewußt werde, es sei denn durchs erkennende Subjekt hindurch, das verband sich seit der Kopernikanischen Wendung mit dem Kultus des Geistes. Beides wird von der Einsicht in den Vorrang des Objekts aus den Angeln gehoben. Was Hegel innerhalb der subjektiven Klammer intendierte, zerbricht in kritischer Konsequenz die Klammer. Die generelle Versicherung, daß Innervationen, Einsichten, Erkenntnisse »nur subjektiv« seien, verfängt nicht länger, sobald Subjektivität als Gestalt von Objekt durchschaut wird. Schein ist die Verzauberung des Subjekts in seinen eigenen Bestimmungsgrund, seine Setzung als wahres Sein. Subjekt selbst ist zu seiner Objektivität zu bringen, nicht sind seine Regungen aus der Erkenntnis zu verbannen. Der Schein des Phänomenalismus jedoch ist ein notwendiger. Er bezeugt den fast unwiderstehlichen Verblendungszusammenhang, den Subjekt als falsches Bewußtsein produziert und dessen Glied es zugleich ist. In solcher Unwiderstehlichkeit gründet die Ideologie des Subjekts. Aus dem Bewußtsein eines Mangels, dem von der Grenze der Erkenntnis, wird, damit der Mangel sich besser ertragen lasse, ein Vorzug. Kollektiver Narzißmus ist am Werk gewesen. Aber er hätte nicht mit solcher Stringenz sich durchsetzen, nicht die mächtigsten Philosophien hervorbringen können, läge ihm nicht verzerrt ein Wahres zugrunde. Was die Transzendentalphilosophie an der schöpferischen Subjektivität pries, ist die sich selbst verborgene Gefangenschaft des Subjekts in sich. In allem Objektiven, das es denkt, bleibt es eingespannt wie gepanzerte Tiere in ihren Verschalungen, die sie vergebens abzuwerfen suchen; nur kam jenen nicht der Einfall, ihre Gefangenschaft als Freiheit auszuposaunen. Wohl wäre zu fragen, warum die Menschen das taten. Die Gefangenschaft ihres Geistes ist überaus real. Daß sie als Erkennende abhängen von Raum, Zeit, Denkformen, markiert ihre Abhängigkeit von der Gattung. Sie schlug in jenen Konstituentien sich nieder; diese gelten darum nicht weniger. Das Apriori und die Gesellschaft sind ineinander. Die Allgemeinheit und Notwendigkeit jener Formen, ihr Kantischer Ruhm, ist keine andere als die, welche die Menschen zur Einheit verbindet. Ihrer bedurften sie zum survival. Gefangenschaft wurde verinnerlicht: das Individuum ist nicht weniger in sich gefangen als in der Allgemeinheit, der Gesellschaft. Daher das Interesse an der Umdeutung von Gefangenschaft in Freiheit. Die kategoriale Gefangenschaft des individuellen Bewußtseins wiederholt die reale Gefangenschaft jedes Einzelnen. Noch der Blick des Bewußtseins, der jene durchschaut, wird determiniert von den Formen, die sie ihm eingepflanzt hat. An der Gefangenschaft in sich könnten die Menschen der gesellschaftlichen innewerden: das zu verhindern war und ist ein kapitales Interesse des Fortbestands des Bestehenden. Ihm zuliebe mußte, mit kaum geringerer Notwendigkeit als jener der Formen selbst, Philosophie sich versteigen. So ideologisch war der Idealismus, schon ehe er sich anschickte, die Welt als absolute Idee zu glorifizieren. Die Urkompensation schließt bereits ein, daß die Realität, zum Produkt des vermeintlich freien Subjekts erhöht, als ihrerseits freie sich rechtfertige.
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Identitätsdenken, Deckbild der herrschenden Dichotomie, gebärdet sich im Zeitalter subjektiver Ohnmacht nicht länger als Verabsolutierung des Subjekts. Statt dessen formiert sich ein Typus scheinbar antisubjektivistischen, wissenschaftlich objektiven Identitätsdenkens, der Reduktionismus; vom frühen Russell sprach man als Neorealisten. Er ist die gegenwärtig charakteristische Form verdinglichten Bewußtseins, falsch wegen seines latenten und desto verhängnisvolleren Subjektivismus. Der Rest ist nach dem Maß der Ordnungsprinzipien subjektiver Vernunft gemodelt und kommt mit deren eigener Abstraktheit überein, abstrakt seinerseits. Das verdinglichte Bewußtsein, das sich verkennt, wie wenn es Natur wäre, ist naiv: sich selbst, ein Gewordenes und in sich überaus Vermitteltes, nimmt es, mit Husserl zu reden, als »Seinssphäre absoluter Ursprünge«, und sein von ihm zugerüstetes Gegenüber als die ersehnte Sache. Das Ideal der Entpersonalisierung von Erkenntnis um der Objektivität willen behält von dieser nichts als ihr caput mortuum zurück. Gesteht man den dialektischen Vorrang des Objekts zu, bricht die Hypothese unreflektierter praktischer Wissenschaft vom Objekt als Residualbestimmung nach Abzug von Subjekt zusammen. Subjekt ist dann nicht länger ein subtrahierbares Addendum zur Objektivität. Diese wird durch die Ausscheidung eines ihr wesentlichen Moments gefälscht, nicht gereinigt. Die Vorstellung, welche den residualen Objektivitätsbegriff leitet, hat denn auch ihr Urbild an einem Gesetzten, von Menschen Gemachten; keineswegs an der Idee jenes An sich, für das sie das gereinigte Objekt substituiert. Vielmehr ist es das Modell des Profits, der in der Bilanz nach Abzug sämtlicher Gestehungskosten übrigbleibt. Der aber ist das auf die Form des Kalküls gebrachte und beschränkte subjektive Interesse. Was für die nüchterne Sachlichkeit des Profitdenkens zählt, ist alles andere als die Sache: die geht unter in dem, was sie einem abwirft. Erkenntnis jedoch müßte geleitet werden von dem, was vom Tausch nicht verstümmelt ist, oder – denn es gibt nichts Unverstümmeltes mehr – von dem, was unter den Tauschvorgängen sich verbirgt. Objekt ist so wenig subjektloses Residuum wie das vom Subjekt Gesetzte. Beide einander widerstreitenden Bestimmungen sind ineinander gepaßt: der Rest, mit dem die Wissenschaft als ihrer Wahrheit sich abspeisen läßt, ist Produkt ihres manipulativen Verfahrens, subjektiv veranstaltet. Zu definieren, was Objekt sei, wäre seinerseits ein Stück solcher Veranstaltung. Objektivität ist auszumachen einzig dadurch, daß auf jeder geschichtlichen Stufe und jeder der Erkenntnis reflektiert wird sowohl auf das, was jeweils als Subjekt und Objekt sich darstellt, wie auf die Vermittlungen. Insofern ist Objekt tatsächlich, wie der Neukantianismus es lehrte, »unendlich aufgegeben«. Zuweilen gelangt Subjekt, als uneingeschränkte Erfahrung, näher ans Objekt als das gefilterte, nach den Erfordernissen subjektiver Vernunft zurechtgestutzte Residuum. Unreduzierte Subjektivität vermag ihrem gegenwärtigen geschichtsphilosophischen Stellenwert nach, dem polemischen, objektiver zu fungieren als objektivistische Reduktionen. Verhext ist alle Erkenntnis unterm Bann nicht zuletzt darin, daß die überlieferten epistemologischen Thesen ihren Gegenstand auf den Kopf stellen: fair is foul, and foul is fair. Der objektive Gehalt individueller Erfahrung wird hergestellt nicht durch die Methode komparativer Verallgemeinerung, sondern durch Auflösung dessen, was jene Erfahrung, als selber befangene, daran hindert, dem Objekt so ohne Vorbehalt, nach Hegels Wort, mit der Freiheit sich zu überlassen, die das Subjekt der Erkenntnis entspannte, bis es wahrhaft in dem Objekt erlischt, dem es verwandt ist vermöge seines eigenen Objektseins. Die Schlüsselposition des Subjekts in der Erkenntnis ist Erfahrung, nicht Form; was bei Kant Formung heißt, wesentlich Deformation. Die Anstrengung von Erkenntnis ist überwiegend die Destruktion ihrer üblichen Anstrengung, der Gewalt gegen das Objekt. Seiner Erkenntnis nähert sich der Akt, in dem das Subjekt den Schleier zerreißt, den es um das Objekt webt. Fähig dazu ist es nur, wo es in angstloser Passivität der eigenen Erfahrung sich anvertraut. An den Stellen, wo die subjektive Vernunft subjektive Zufälligkeit wittert, schimmert der Vorrang des Objekts durch; das an diesem, was nicht subjektive Zutat ist. Subjekt ist das Agens, nicht das Konstituens von Objekt; das hat auch fürs Verhältnis von Theorie und Praxis seine Konsequenz.
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Auch nach der zweiten Reflexion der Kopernikanischen Wendung behält Kants anfechtbarstes Theorem, die Distinktion von transzendentem Ding an sich und konstituiertem Gegenstand, einige Wahrheit. Denn Objekt wäre einmal das Nichtidentische, befreit vom subjektiven Bann und zu greifen durch dessen Selbstkritik hindurch – wenn es überhaupt schon ist und nicht vielmehr das, was Kant mit dem Begriff der Idee umriß. Ein solches Nichtidentisches käme dem Kantischen Ding an sich recht nahe, obwohl jener an dem Fluchtpunkt seiner Koinzidenz mit Subjekt festhielt. Es wäre kein Relikt eines entzauberten mundus intelligibilis, sondern realer als der mundus sensibilis insofern, als die Kantische Kopernikanische Wendung von jenem Nichtidentischen abstrahiert und daran ihre Schranke findet. Dann jedoch ist kantisch das Objekt das vom Subjekt »Gesetzte«, das subjektive Formgespinst über dem entqualifizierten Etwas; schließlich das Gesetz, welches die durch ihre subjektive Rückbeziehung desintegrierten Erscheinungen zum Gegenstand zusammenfaßt. Die Attribute der Notwendigkeit und Allgemeinheit, die Kant an den emphatischen Gesetzesbegriff heftet, besitzen dinghafte Festigkeit und sind undurchdringlich gleich der gesellschaftlichen Welt, mit der die Lebendigen kollidieren. Jenes Gesetz, welches Kant zufolge das Subjekt der Natur vorschreibt, die höchste Erhebung von Objektivität in seiner Konzeption, ist vollkommener Ausdruck des Subjekts sowohl wie seiner Selbstentfremdung: das Subjekt unterschiebt sich auf der Spitze seiner formenden Prätention als Objekt. Das indessen hat wieder sein paradoxes Recht: tatsächlich ist Subjekt auch Objekt, vergißt nur eben in seiner Verselbständigung zur Form, wie und wodurch es selbst konstituiert wird. Genau trifft die Kantische Kopernikanische Wendung die Objektivierung des Subjekts, die Realität von Verdinglichung. Ihr Wahrheitsgehalt ist der keineswegs ontologische sondern geschichtlich aufgetürmte Block zwischen Subjekt und Objekt. Ihn errichtet das Subjekt dadurch, daß es die Suprematie über das Objekt beansprucht und dadurch um es sich betrügt. Als in Wahrheit Nichtidentisches wird das Objekt dem Subjekt desto ferner gerückt, je mehr das Subjekt das Objekt »konstituiert«. Der Block, an dem die Kantische Philosophie sich die Stirn eindenkt, ist zugleich Produkt jener Philosophie. Subjekt als reine Spontaneität, ursprüngliche Apperzeption, scheinbar das absolut dynamische Prinzip, ist aber, vermöge des Chorismos von jeglichem Material, nicht weniger verdinglicht als die nach dem Modell der Naturwissenschaften konstituierte Dingwelt. Denn durch den Chorismos wird die behauptete absolute Spontaneität, an sich, wenngleich nicht für Kant, stillgelegt; Form, die zwar die von etwas sein soll, der eigenen Beschaffenheit nach jedoch mit keinem Etwas in Wechselwirkung treten kann. Ihre schroffe Scheidung von der Tätigkeit der Einzelsubjekte, die als kontingent-psychologisch abgewertet werden muß, zerstört die ursprüngliche Apperzeption, Kants innerstes Prinzip. Sein Apriorismus beraubt das reine Tun eben der Zeitlichkeit, ohne welche unter Dynamik schlechterdings nichts sich verstehen läßt. Tun schlägt zurück in ein Sein zweiter Ordnung; ausdrücklich, wie allbekannt, in der Wendung des späten Fichte gegenüber der Wissenschaftslehre von 1794. Solche objektive Doppeldeutigkeit im Begriff des Objekts kodifiziert Kant, und kein Theorem übers Objekt darf sie überspringen. Strenggenommen hieße Vorrang des Objekts, daß es Objekt als ein dem Subjekt abstrakt Gegenüberstehendes nicht gibt, daß es aber als solches notwendig erscheint; die Notwendigkeit dieses Scheins wäre zu beseitigen.
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Ebensowenig allerdings »gibt« es eigentlich Subjekt. Dessen Hypostasis im Idealismus führt auf Ungereimtheiten. Sie mögen dahin zusammengefaßt werden, daß die Bestimmung von Subjekt in sich involviert, wogegen es gesetzt ist. Und zwar keineswegs bloß erst, weil es als Konstituens das Konstitutum voraussetzt. Es ist selber Objekt insofern, als das »gibt«, das die idealistische Konstitutionslehre impliziert – es muß Subjekt geben, damit es irgend etwas konstituieren kann –, seinerseits der Sphäre von Faktizität entlehnt ward. Der Begriff dessen, was es gibt, meint nichts anderes als der des Daseienden, und als Daseiendes fällt Subjekt vorweg unter Objekt. Als reine Apperzeption aber möchte Subjekt das schlechthin Andere alles Daseienden sein. Auch darin erscheint negativ ein Stück Wahrheit: daß die Verdinglichung, die das souveräne Subjekt allem, es inbegriffen, angetan hat, Schein ist. In den Abgrund seiner selbst verlegt es, was der Verdinglichung entrückt wäre; freilich mit der widersinnigen Konsequenz, daß es damit einer jeden anderen Verdinglichung den Freibrief ausstellt. Der Idealismus projiziert die Idee richtigen Lebens falsch nach innen. Das Subjekt als produktive Einbildungskraft, reine Apperzeption, schließlich freie Tathandlung, verschlüsselt jene Tätigkeit, in der real das Leben der Menschen sich reproduziert, und antezipiert in ihr, mit Grund, die Freiheit. Darum verschwindet so wenig Subjekt einfach in Objekt, oder irgendeinem vorgeblich Höheren, dem Sein, wie es hypostasiert werden darf. Subjekt ist in seiner Selbstsetzung Schein und zugleich ein geschichtlich überaus Wirkliches. Es enthält das Potential der Aufhebung seiner eigenen Herrschaft.
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Die Differenz von Subjekt und Objekt schneidet sowohl durch Subjekt wie durch Objekt hindurch. Sie ist so wenig zu verabsolutieren wie vom Gedanken fortzuschaffen. An Subjekt läßt eigentlich alles dem Objekt sich zurechnen; was daran nicht Objekt ist, sprengt semantisch das »Ist«. Die reine subjektive Form der traditionellen Erkenntnistheorie ist dem eigenen Begriff nach jeweils nur als Form von Objektivem, nicht ohne es und ohne es nicht einmal zu denken. Das Feste des erkenntnistheoretischen Ichs, die Identität des Selbstbewußtseins ist ersichtlich der unreflektierten Erfahrung des beharrenden, identischen Objekts nachgebildet; wird auch von Kant wesentlich darauf bezogen. Dieser hätte nicht die subjektiven Formen als Bedingungen von Objektivität reklamieren können, hätte er nicht stillschweigend ihnen eine Objektivität zugebilligt, die er von der erborgt, welcher er das Subjekt entgegensetzt. Am Extrem jedoch, in das Subjektivität sich zusammenzieht, vom Punkt seiner synthetischen Einheit her, wird immer nur das zusammengenommen, was auch an sich zusammengehört. Sonst wäre Synthesis bloße klassifikatorische Willkür. Freilich ist solche Zusammengehörigkeit ohne den subjektiven Vollzug der Synthesis ebensowenig vorzustellen. Noch vom subjektiven Apriori ist die Objektivität seiner Geltung einzig so weit zu behaupten, wie es eine objektive Seite hat; ohne diese wäre das vom Apriori konstituierte Objekt eine pure Tautologie für Subjekt. Dessen Inhalt endlich, bei Kant die Materie der Erkenntnis, ist vermöge seiner Unauflöslichkeit, Gegebenheit, seiner Äußerlichkeit zum Subjekt, ebenfalls Objektives in diesem. Danach dünkt leicht Subjekt seinerseits, wie es Hegel nicht gar so fern lag, ein Nichts und Objekt absolut. Doch das ist abermals transzendentaler Schein. Zum Nichts wird Subjekt durch seine Hypostasis, die Verdinglichung des Undinglichen. Sie geht zu Protest, weil sie dem zuinnerst naiv-realistischen Kriterium von Dasein nicht genügen kann. Die idealistische Konstruktion des Subjekts scheitert an seiner Verwechslung mit einem Objektiven als einem Ansichseienden, das es gerade nicht ist: nach dem Maß des Seienden ist Subjekt zur Nichtigkeit verurteilt. Subjekt ist um so mehr, je weniger es ist, und um so weniger, je mehr es zu sein, ein für sich Objektives zu sein wähnt. Als Moment indessen ist es untilgbar. Nach Eliminierung des subjektiven Moments ginge Objekt diffus auseinander gleich den flüchtigen Regungen und Augenblicken subjektiven Lebens.
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Objekt ist, wenngleich abgeschwächt, auch nicht ohne Subjekt. Fehlte Subjekt als Moment an Objekt selber, so würde dessen Objektivität zum Nonsens. An der Schwäche von Humes Erkenntnistheorie wird das flagrant. Sie war subjektiv gerichtet, während sie des Subjekts entraten zu können wähnte. Danach ist über das Verhältnis von individuellem und transzendentalem Subjekt zu urteilen. Das individuelle ist, wie seit Kant ungezählte Male variiert ward, Bestandteil der empirischen Welt. Seine Funktion jedoch: seine Fähigkeit zur Erfahrung – die dem transzendentalen Subjekt abgeht, denn kein rein Logisches könnte irgend erfahren – ist in Wahrheit weit konstitutiver als die vom Idealismus dem transzendentalen Subjekt zugesprochene, seinerseits einer Abstraktion vom individuellen Bewußtsein, die zutiefst vorkritisch hypostasiert ward. Gleichwohl erinnert der Begriff des Transzendentalen daran, daß Denken vermöge der ihm immanenten Allgemeinheitsmomente die eigene unabdingbare Individuation übersteigt. Auch die Antithese von Allgemeinem und Besonderem ist notwendig sowohl wie trügend. Keines von beiden ist ohne das andere, das Besondere nur als Bestimmtes und insofern allgemein, das Allgemeine nur als Bestimmung von Besonderem und insofern besonders. Beide sind und sind nicht. Das ist eines der stärksten Motive nicht-idealistischer Dialektik.
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Die Reflexion des Subjekts auf seinen eigenen Formalismus ist die auf die Gesellschaft, mit der Paradoxie, daß, gemäß der Intention des späten Durkheim, die konstitutiven Formanten gesellschaftlich entsprungen sind, andererseits jedoch, worauf die gängige Erkenntnistheorie pochen kann, objektiv gültig; von Durkheims Argumentationen werden sie bereits vorausgesetzt in jedem Satz, der ihre Bedingtheit demonstriert. Die Paradoxie dürfte eins sein mit der objektiven Gefangenschaft des Subjekts in sich. Die Erkenntnisfunktion, ohne die Differenz so wenig wie Einheit des Subjekts wäre, entsprang ihrerseits. Sie besteht wesentlich in jenen Formanten; soweit es Erkenntnis gibt, muß sie nach ihnen sich vollziehen, auch wo sie darüber hinausblickt. Sie definieren den Erkenntnisbegriff. Dennoch sind sie nicht absolut sondern geworden wie die Erkenntnisfunktion überhaupt. Daß sie vergehen könnten, ist nicht jenseits aller Möglichkeit. Ihre Absolutheit zu prädizieren setzte die Erkenntnisfunktion, das Subjekt absolut; sie zu relativieren widerriefe die Erkenntnisfunktion dogmatisch. Dagegen wird vorgebracht, das Argument involviere den törichten Soziologismus: Gott habe die Gesellschaft geschaffen und diese den Menschen und Gott nach seinem Bild. Aber die These von der Vorgängigkeit ist widersinnig nur, solange das Individuum oder dessen biologische Vorform hypostasiert wird. Entwicklungsgeschichtlich ist eher das zeitliche Prius, wenigstens die Gleichzeitigkeit der Gattung zu vermuten. Daß »der« Mensch vor jener soll gewesen sein, ist entweder biblische Reminiszenz oder schierer Platonismus. Die Natur ist auf ihren niedrigen Stufen voll von nicht-individuierten Organismen. Werden nach der These neuerer Biologen tatsächlich die Menschen soviel unausgerüsteter geboren als andere Lebewesen, so haben sie wohl überhaupt nur assoziiert, durch rudimentäre gesellschaftliche Arbeit am Leben sich erhalten können; das principium individuationis ist deren Sekundäres, hypothetischerweise eine Art biologischer Arbeitsteilung. Daß irgendein einzelner Mensch zuerst, urbildlich hervortrat, ist unwahrscheinlich. Der Glaube daran projiziert mythisch das bereits historisch voll ausgebildete principium individuationis nach rückwärts oder auf den ewigen Ideenhimmel. Die Gattung mochte durch Mutation sich individuieren, um dann durch Individuation, in Individuen unter Anlehnung ans biologisch Singuläre sich zu reproduzieren. Der Mensch ist Resultat, kein eidos; die Erkenntnis von Hegel und Marx reicht bis ins Innerste der sogenannten Konstitutionsfragen hinein. Die Ontologie »des« Menschen – Modell der Konstruktion des transzendentalen Subjekts – ist am entfalteten Einzelnen orientiert, so wie es sprachlich die Äquivokation in dem Ausdruck »der« anzeigt, welcher ebenso das Gattungswesen wie das Individuum benennt. Insofern enthält der Nominalismus, wider die Ontologie, viel eher als diese den Primat der Gattung, der Gesellschaft. Diese freilich ist mit dem Nominalismus darin sich einig, daß sie die Gattung sogleich verleugnet, vielleicht weil sie an die Tiere mahnt: Ontologie, indem sie den Einzelnen zur Form von Einheit und gegenüber dem Vielen zum Ansichseienden erhebt; Nominalismus, indem er unreflektiert den Einzelnen, nach dem Modell des Einzelmenschen, zum wahrhaft Seienden erklärt. Er verleugnet die Gesellschaft in den Begriffen dadurch, daß er sie zur Abbreviatur für Einzelnes herabsetzt.
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Wie sehr die Frage nach Theorie und Praxis abhängt von der nach Subjekt und Objekt, tut eine einfache historische Besinnung dar. Zur selben Zeit, da die Cartesianische Zweisubstanzenlehre die Dichotomie von Subjekt und Objekt ratifizierte, wurde in der Dichtung Praxis erstmals als fragwürdig wegen ihrer Spannung zur Reflexion dargestellt. Die reine praktische Vernunft ist bei allem eifrigen Realismus so objektlos wie die Welt, für Manufaktur und Industrie, zum qualitätslosen Material der Bearbeitung wird, die ihrerseits nirgendwo anders als auf dem Markt sich legitimiert. Während Praxis verspricht, die Menschen aus ihrem Verschlossensein in sich hinauszuführen, ist sie eh und je verschlossen; darum sind die Praktischen unansprechbar, die Objektbezogenheit von Praxis a priori unterhöhlt. Wohl ließe sich fragen, ob nicht bis heute alle naturbeherrschende Praxis in ihrer Indifferenz gegens Objekt Scheinpraxis sei. Ihren Scheincharakter erbt sie fort auch an all die Aktionen, die den alten gewalttätigen Gestus von Praxis ungebrochen übernehmen. Man hat dem amerikanischen Pragmatismus seit seiner Frühzeit mit Grund vorgeworfen, daß er, indem er zum Kriterium von Erkenntnis deren praktische Verwertbarkeit erklärt, sie auf bestehende Verhältnisse vereidige; nirgends sonst lasse der praktische Nutzeffekt der Erkenntnis sich überprüfen. Wird aber am Ende Theorie, der es ums Ganze geht, wenn sie nicht vergeblich sein soll, auf ihren Nutzeffekt jetzt und hier festgenagelt, so widerfährt ihr dasselbe, trotz des Glaubens, sie entrinne der Systemimmanenz. Dieser entwände Theorie sich allein, wo sie die gleichviel wie modifizierte pragmatistische Fessel abstreifte. Daß alle Theorie grau sei, läßt Goethe Mephistopheles dem Schüler predigen, den er an der Nase herumführt; der Satz war Ideologie schon am ersten Tag, Betrug darüber, wie wenig grün des Lebens Baum ist, den die Praktiker gepflanzt haben, und den der Teufel im gleichen Atemzug mit dem Metall Gold vergleicht; das Grau der Theorie seinerseits ist Funktion des entqualifizierten Lebens. Nichts soll sein, was nicht sich anpacken läßt; nicht der Gedanke. Das auf sich selbst zurückgeworfene, durch einen Abgrund von seinem Anderen getrennte Subjekt sei unfähig zur Tat. Hamlet ist ebenso die Urgeschichte des Individuums in dessen subjektiver Reflexion wie das Drama des im Handeln durch jene Reflexion Gelähmten. Die Selbstentäußerung des Individuums zu dem, was ihm nicht gleicht, spürt es als ihm unangemessen und wird gehemmt, sie zu vollbringen. Wenig später schon beschreibt der Roman, wie es auf jene Situation reagiert, die durch das Wort Entfremdung falsch benannt ist – so als wäre im vorindividuellen Zeitalter Nähe gewesen, die doch anders als von Individuierten schwerlich empfunden werden kann: die Tiere sind nach Borchardts Wort »einsame Gemeinde« –; mit Pseudo-Aktivität. Die Narrheiten des Don Quixote sind Versuche der Kompensation fürs entgleitende Andere, nach psychiatrischer Sprache Restitutionsphänomene. Was seitdem als Problem der Praxis gilt und heute abermals sich zuspitzt zur Frage nach dem Verhältnis von Praxis und Theorie, koinzidiert mit dem Erfahrungsverlust, den die Rationalität des Immergleichen verursacht. Wo Erfahrung versperrt oder überhaupt nicht mehr ist, wird Praxis beschädigt und deshalb ersehnt, verzerrt, verzweifelt überwertet. So ist, was das Problem der Praxis heißt, mit dem der Erkenntnis verflochten. Die abstrakte Subjektivität, in der der Rationalisierungsprozeß terminiert, kann strengen Sinnes so wenig irgend etwas tun, wie vom transzendentalen Subjekt vorzustellen ist, was gerade ihm attestiert wird, Spontaneität. Seit der Cartesianischen Doktrin von der zweifelsfreien Gewißheit des Subjekts – und die Philosophie, die sie beschrieb, kodifizierte ein geschichtlich Vollzogenes, eine Konstellation von Subjekt und Objekt, in der, dem antiken Topos zufolge, nur Ungleiches Ungleiches soll erkennen können – nimmt Praxis etwas Scheinhaftes an, so als trüge sie nicht über den Graben hinüber. Worte wie Betriebsamkeit und Geschäftigkeit treffen die Nuance recht prägnant. Die Scheinrealitäten mancher praktischer Massenbewegungen des zwanzigsten Jahrhunderts, welche zur blutigsten Realität wurden und dennoch vom nicht ganz Realen, Wahnhaften überschattet sind, hatten ihre Geburtsstunde, als erst einmal nach der Tat gefragt wurde. Während Denken zur subjektiven, praktisch verwertbaren Vernunft sich beschränkt, wird korrelativ das Andere, das ihr entgleitet, einer zunehmend begriffslosen Praxis zugewiesen, die kein Maß anerkennt als sich selbst. So antinomisch wie die Gesellschaft, die ihn trägt, vereint der bürgerliche Geist Autonomie und pragmatistische Theoriefeindschaft. Die Welt, die von der subjektiven Vernunft tendenziell nur noch nachkonstruiert wird, soll zwar immerfort, ihrer wirtschaftlichen Expansionstendenz gemäß, verändert werden, aber doch bleiben, was sie ist. Coupiert wird am Denken, was daran rührt: zumal Theorie, die mehr will als Nachkonstruktion. Herzustellen wäre ein Bewußtsein von Theorie und Praxis, das beide weder so trennt, daß Theorie ohnmächtig würde und Praxis willkürlich; noch Theorie durch den von Kant und Fichte proklamierten, urbürgerlichen Primat der praktischen Vernunft bricht. Denken ist ein Tun, Theorie eine Gestalt von Praxis; allein die Ideologie der Reinheit des Denkens täuscht darüber. Es hat Doppelcharakter: ist immanent bestimmt und stringent, und gleichwohl eine unabdingbar reale Verhaltensweise inmitten der Realität. Soweit Subjekt, die denkende Substanz der Philosophen, Objekt ist, soweit es in Objekt fällt, soweit ist es vorweg auch praktisch. Die stets wieder obenauf kommende Irrationalität der Praxis aber – ihr ästhetisches Urbild sind die jähen Zufallsaktionen, durch die Hamlet das Geplante realisiert und an der Realisierung scheitert – belebt unermüdlich den Schein absoluter Getrenntheit von Subjekt und Objekt. Wo Objekt dem Subjekt als schlechthin Inkommensurables vorgegaukelt wird, erbeutet blindes Schicksal die Kommunikation zwischen beiden.
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Man vergröberte, wollte man der geschichtsphilosophischen Konstruktion zuliebe die Divergenz von Theorie und Praxis so spät wie auf die Renaissance datieren. Nur ist sie damals, nach dem Einsturz jenes ordo, der wie der Wahrheit so auch den guten Werken ihren hierarchischen Ort anzuweisen sich vermaß, erstmals reflektiert worden. Man erfuhr die Krise von Praxis in der Gestalt: nicht wissen, was man tun soll. Samt der mittelalterlichen Hierarchie, die mit ausgeführter Kasuistik verbunden war, sind die praktischen Anweisungen zergangen, die damals, bei all ihrer Fragwürdigkeit, zumindest als der Sozialstruktur adäquat erschienen. Im vielbefehdeten Formalismus der Kantischen Ethik kulminiert eine Bewegung, die mit der Emanzipation autonomer Vernunft unaufhaltsam, und mit kritischem Recht, ins Rollen kam. Die Unfähigkeit zur Praxis war primär das Bewußtsein des Mangels an Regulativen, Schwäche schon ursprünglich; das Zaudern, der Vernunft als Kontemplation verschwistert und Hemmung der Praxis, rührt daher. Der formale Charakter der reinen praktischen Vernunft konstituierte deren Versagen vor der Praxis; veranlaßte freilich auch zur Selbstbesinnung, die über den schuldhaften Begriff von Praxis hinausgeleitet. Hat die autarkische Praxis seit je manische und zwangshafte Züge, so heißt diesen gegenüber Selbstbesinnung: die Unterbrechung der blind nach außen zielenden Aktion; Unnaivetät als Übergang zum Humanen. Wer nicht das Mittelalter romantisieren will, muß die Divergenz von Theorie und Praxis bis auf die älteste Trennung körperlicher und geistiger Arbeit zurückverfolgen, wahrscheinlich bis in die finstere Vorgeschichte. Praxis ist entstanden aus der Arbeit. Zu ihrem Begriff gelangte sie, als Arbeit nicht länger bloß das Leben direkt reproduzieren sondern dessen Bedingungen produzieren wollte: das stieß zusammen mit den nun einmal vorhandenen Bedingungen. Ihre Abkunft von Arbeit lastet schwer auf aller Praxis. Bis heute begleitet sie das Moment von Unfreiheit, das sie mitschleppte: daß man einst wider das Lustprinzip agieren mußte um der Selbsterhaltung willen; obwohl doch die auf ein Minimum reduzierte Arbeit nicht länger mit Verzicht gekoppelt zu sein brauchte. Auch daß die Sehnsucht nach Freiheit der Aversion gegen Praxis eng verwandt ist, verdrängt der gegenwärtige Aktionismus. Praxis war der Reflex von Lebensnot; das entstellt sie noch, wo sie die Lebensnot abschaffen will. Insofern ist Kunst Kritik von Praxis als Unfreiheit; damit hebt ihre Wahrheit an. Der Abscheu vor Praxis, die heute allerorten so hoch im Kurs steht, läßt schockhaft sich nachfühlen an naturgeschichtlichen Phänomenen wie den Bauten der Biber, der Emsigkeit der Ameisen und Bienen, der grotesk mühseligen Geducktheit des Käfers, der einen Halm transportiert. Jüngstes verschränkt in Praxis sich mit einem Ältesten; sie wird abermals zum heiligen Tier, so wie es in der Vorwelt als Frevel dünken mochte, nicht mit Haut und Haaren dem selbsterhaltenden Betrieb der Gattung sich auszuliefern. Die Physiognomie von Praxis ist tierischer Ernst; er löst sich, wo das Ingenium von Praxis sich emanzipiert: das wohl war von Schillers Spieltheorie gemeint. Die meisten Aktionisten sind humorlos auf eine Weise, die nicht weniger beängstigt als der Mitlacher-Humor anderer. Der Mangel an Selbstbesinnung rührt nicht nur von ihrer Psychologie her. Er markiert Praxis, sobald sie als ihr eigener Fetisch zur Barrikade vor ihrem Zweck wird. Desperat ist die Dialektik, daß aus dem Bann, den Praxis um die Menschen legt, allein durch Praxis hinauszugelangen ist, daß sie aber einstweilen zwangshaft als Praxis am Bann verstärkend mitwirkt, dumpf, borniert, geistfern. Die neueste Theoriefeindschaft, die das innerviert, macht ein Programm daraus. Aber der praktische Zweck, der die Befreiung von allem Bornierten einschließt, ist gegen die Mittel, die ihn erreichen wollen, nicht gleichgültig; sonst artet Dialektik in vulgären Jesuitismus aus. Der blödsinnige Parlamentarier von Dorés Karikatur, der sich rühmt: »Meine Herren, ich bin vor allem praktisch«, offenbart sich als Wicht, der über anfallende Aufgaben nicht hinaussieht und sich auch noch etwas darauf einbildet; sein Gestus denunziert den Geist von Praxis selber als Ungeist. Das nicht Bornierte wird von Theorie vertreten. Trotz all ihrer Unfreiheit ist sie im Unfreien Statthalter der Freiheit.
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Heute wird abermals die Antithese von Theorie und Praxis zur Denunziation der Theorie mißbraucht. Als man einem Studenten das Zimmer zerschlug, weil er lieber arbeitete als an Aktionen sich zu beteiligen, schmierte man ihm an die Wand: wer sich mit Theorie beschäftige, ohne praktisch zu handeln, sei ein Verräter1 am Sozialismus. Praxis wurde nicht ihm allein gegenüber zum ideologischen Vorwand von Gewissenszwang. Das von ihnen diffamierte Denken strengt offenbar die Praktischen ungebührlich an: es bereitet zuviel Arbeit, ist zu praktisch. Wer denkt, setzt Widerstand; bequemer ist, mit dem Strom, erklärte er sich auch als gegen den Strom, mitzuschwimmen. Indem man einer regressiven und deformierten Gestalt des Lustprinzips nachgibt, es sich leichter macht, sich gehenläßt, darf man überdies eine moralische Prämie von den Gleichgesinnten erhoffen. Das kollektive Ersatz-Überich gebietet in roher Umkehrung, was das alte Überich mißbilligte: die Zession seiner selbst qualifiziert den Willigen als besseren Menschen. Auch bei Kant war emphatische Praxis guter Wille; der aber soviel wie autonome Vernunft. Ein nicht bornierter Begriff von Praxis indessen kann einzig noch auf Politik sich beziehen, auf die Verhältnisse der Gesellschaft, welche die Praxis eines jeden Einzelnen weithin zur Irrelevanz verurteilen. Das ist der Ort der Differenz zwischen der Kantischen Ethik und den Anschauungen Hegels, der, wie Kierkegaard sah, Ethik im traditionellen Verstande eigentlich nicht mehr kennt. Die moralphilosophischen Schriften Kants waren, dem Stand von Aufklärung im achtzehnten Jahrhundert gemäß, bei allem Antipsychologismus und aller Anstrengung zu schlechthin verbindlicher, übergreifender Gültigkeit, individualistisch soweit, wie sie an das Individuum sich wendeten als an das Substrat richtigen – bei Kant: radikal vernünftigen – Handelns. Kants Beispiele kommen allesamt aus der Privat- und der geschäftlichen Sphäre; der Begriff der Gesinnungsethik, deren Subjekt der individuierte Einzelne sein muß, wird davon bedingt. In Hegel meldet erstmals die Erfahrung sich an, daß das Verhalten des Individuums, sei es noch so reinen Willens, nicht heranreicht an eine Realität, die dem Individuum die Bedingungen seines Handelns vorschreibt und einschränkt. Indem Hegel den Begriff des Moralischen ins Politische erweitert, löst er ihn auf. Keine unpolitische Reflexion über Praxis seitdem ist triftig. Ebensowenig jedoch sollte man darüber sich täuschen, daß in eben der politischen Erweiterung des Praxisbegriffs Repression des Einzelnen durchs Allgemeine mitgesetzt ist. Humanität, die ohne Individuation nicht ist, wird durch deren schnöselige Abfertigung virtuell widerrufen. Ist aber einmal das Handeln des Einzelnen, und damit aller Einzelnen, verächtlich gemacht, so lähmt das auch das kollektive. Spontaneität erscheint angesichts der tatsächlichen Übermacht der objektiven Verhältnisse vorweg als nichtig. Kants Moral-und Hegels Rechtsphilosophie repräsentieren zwei dialektische Stufen des bürgerlichen Selbstbewußtseins von Praxis. Beide sind, gespalten nach den Polen des Besonderen und des Allgemeinen, die jenes Bewußtsein auseinanderreißt, auch falsch; beide behalten so lange gegeneinander recht, wie nicht in der Realität eine mögliche höhere Gestalt von Praxis sich enthüllt; ihre Enthüllung bedarf der theoretischen Reflexion. Kein Zweifel und unbestritten, daß die vernünftige Analyse der Situation die Voraussetzung zumindest von politischer Praxis ist: sogar in der militärischen Sphäre, der des kruden Vorrangs von Praxis, wird so verfahren. Analyse der Situation erschöpft sich nicht in der Anpassung an diese. Indem sie darüber reflektiert, hebt sie Momente hervor, welche über die Situationszwänge hinausführen mögen. Das ist von unabsehbarer Relevanz für das Verhältnis von Theorie und Praxis. Durch ihre Differenz von dieser als dem unmittelbaren, situationsgebundenen Handeln, durch Verselbständigung also, wird Theorie zur verändernden, praktischen Produktivkraft. Betrifft Denken irgend etwas, worauf es ankommt, so setzt es allemal einen, wie sehr auch dem Denken verborgenen praktischen Impuls. Der allein denkt, welcher das je Gegebene nicht passiv hinnehmen will; von dem Primitiven, der sich überlegt, wie er sein Feuerchen vorm Regen beschützen oder wohin er vorm Gewitter sich verkriechen kann, bis zum Aufklärer, der konstruiert, wie die Menschheit durchs Interesse an der Selbsterhaltung aus ihrer selbstverschuldeten Unmündigkeit hinausgelange. Derlei Motive wirken fort; erst recht vielleicht, wo keine praktischen Anlässe unmittelbar thematisch sind. Es gibt keinen Gedanken, wofern er irgend mehr ist als Ordnung von Daten und ein Stück Technik, der nicht sein praktisches Telos hätte. Jegliche Meditation über die Freiheit verlängert sich in die Konzeption ihrer möglichen Herstellung, solange die Meditation nicht an die praktische Kandare genommen und auf ihr anbefohlene Ergebnisse zugeschnitten wird. So wenig indessen die Getrenntheit von Subjekt und Objekt durch den Machtspruch des Gedankens unmittelbar revozierbar ist, so wenig gibt es unmittelbare Einheit von Theorie und Praxis: sie imitierte die falsche Identität von Subjekt und Objekt und perpetuierte das identitätssetzende Herrschaftsprinzip, gegen das anzugehen in wahrer Praxis liegt. Der Wahrheitsgehalt der Rede von der Einheit von Theorie und Praxis war an geschichtliche Bedingungen geknüpft. An Knotenpunkten, Bruchstellen der Entwicklung mögen Reflexion und Handlung zünden; selbst dann jedoch sind beide nicht eins.
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Der Vorrang des Objekts ist von Praxis zu achten; die Kritik des Idealisten Hegel an Kants Gewissensethik hat das erstmals verzeichnet. Recht verstanden ist Praxis, insofern Subjekt seinerseits ein Vermitteltes ist, das, was das Objekt will: sie folgt seiner Bedürftigkeit. Aber nicht durch Anpassung des Subjekts, welche die heteronome Objektivität bloß befestigte. Die Bedürftigkeit des Objekts ist durchs gesellschaftliche Gesamtsystem vermittelt; daher nur durch Theorie kritisch bestimmbar. Praxis ohne Theorie, unterhalb des fortgeschrittensten Standes von Erkenntnis, muß mißlingen, und ihrem Begriff nach möchte Praxis es realisieren. Falsche Praxis ist keine. Verzweiflung, die, weil sie die Auswege versperrt findet, blindlings sich hineinstürzt, verbindet noch bei reinstem Willen sich dem Unheil. Feindschaft gegen Theorie im Geist der Zeit, ihr keineswegs zufälliges Absterben, ihre Ächtung durch die Ungeduld, welche die Welt verändern will, ohne sie zu interpretieren, während es doch an Ort und Stelle geheißen hatte, die Philosophen hätten bislang bloß interpretiert – solche Theoriefeindschaft wird zur Schwäche der Praxis. Daß dieser die Theorie sich beugen soll, löst deren Wahrheitsgehalt auf und verurteilt Praxis zum Wahnhaften; das auszusprechen ist praktisch an der Zeit. Kollektivbewegungen, offenbar einstweilen gleich welchen Inhalts, verschafft das Quentchen Wahnsinn ihre sinistre Anziehungskraft. Durch Integration in den Kollektivwahn werden die Individuen mit der eigenen Desintegration, nach Ernst Simmels Einsicht durch die kollektive mit der privaten Paranoia fertig. Sie äußert sich im Augenblick vorab als Unfähigkeit, objektive, vom Subjekt nicht in Harmonie aufzulösende Widersprüche reflektierend ins Bewußtsein hineinzunehmen; krampfhaft unangefochtene Einheit ist das Deckbild unaufhaltsamer Selbstentzweiung. Der sanktionierte Wahn dispensiert von der Realitätsprüfung, die notwendig auf dem geschwächten Bewußtsein unerträgliche Antagonismen wie den von subjektivem Bedürfnis und objektiver Versagung gerät. Schmeichlerisch bösartiger Diener des Lustprinzips, steckt das wahnhafte Moment mit einer Krankheit an, die das Ich durch den Schein seiner Geborgenheit tödlich bedroht. Davor sich zu fürchten wäre die einfachste und darum ebenfalls verdrängte Selbsterhaltung: die unbeirrte Weigerung, den rasch eintrocknenden Rubikon zwischen Vernunft und Wahn zu überschreiten. Der Übergang zur theorielosen Praxis wird motiviert von der objektiven Ohnmacht der Theorie und vervielfacht jene Ohnmacht durch die Isolierung und Fetischisierung des subjektiven Moments der geschichtlichen Bewegung, der Spontaneität. Ihre Deformation ist abzuleiten als reaktiv auf die verwaltete Welt. Indem sie jedoch vor deren Totalität krampfhaft die Augen verschließt und sich verhält, als stünde es bei den Menschen unmittelbar, ordnet sie der objektiven Tendenz fortschreitender Entmenschlichung sich ein; auch in ihren Praktiken. Spontaneität, welche die Bedürftigkeit des Objekts innervierte, müßte an die anfälligen Stellen der verhärteten Realität sich heften, an die, wo die Brüche nach außen kommen, die der Druck der Verhärtung bewirkt; nicht wahllos, abstrakt, ohne Rücksicht auf den Inhalt des oft nur der Reklame zuliebe Bekämpften um sich schlagen.
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Riskiert man ausnahmsweise, über die historischen Differenzen hinweg, in denen die Begriffe Theorie und Praxis ihr Leben haben, eine sogenannte große Perspektive, so gewahrt man das unendlich Fortschrittliche der von der Romantik beklagten und in ihrem Gefolge von vielen Sozialisten – nicht dem reifen Marx – diffamierten Trennung von Theorie und Praxis. Wohl ist der Dispens des Geistes von der materiellen Arbeit Schein, denn Geist setzt zur eigenen Existenz materielle Arbeit voraus. Aber er ist nicht nur Schein, dient nicht nur der Repression. Die Trennung markiert die Stufe eines Prozesses, der aus der blinden Vorherrschaft materieller Praxis hinausführt, potentiell hin auf Freiheit. Daß einige ohne materielle Arbeit leben und, wie Nietzsches Zarathustra, ihres Geistes sich freuen, das ungerechte Privileg, sagt auch, daß es allen möglich sei; vollends auf einem Stand der technischen Produktivkräfte, der den allgemeinen Dispens von materieller Arbeit, ihre Reduktion auf einen Grenzwert absehbar macht. Durch Machtspruch jene Trennung widerrufen dünkt sich idealisch und ist regressiv. Der ohne Überschuß in die Praxis heimbefohlene Geist würde Konkretismus. Er verstünde sich mit der technokratisch-positivistischen Tendenz, der er zu opponieren meint und zu der er, übrigens auch in gewissen Parteiungen, mehr Affinität besitzt, als er sich träumen läßt. Mit der Trennung von Theorie und Praxis erwacht Humanität; fremd ist sie jener Ungeschiedenheit, die in Wahrheit dem Primat von Praxis sich beugt. Tiere, ähnlich wie regredierende Gehirnverletzte, kennen nur Aktionsobjekte: Wahrnehmung, List, Fressen sind einerlei unterm Zwang, der auf den Subjektlosen schwerer noch lastet als auf den Subjekten. List muß sich verselbständigt haben, damit die Einzelwesen jene Distanz vom Fressen gewinnen, deren Telos das Ende der Herrschaft wäre, in welcher Naturgeschichte sich perpetuiert. Das Mildernde, Gutartige, Zarte – auch das Versöhnliche an Praxis ahmt den Geist nach, ein Produkt der Trennung, deren Widerruf die allzu unreflektierte Reflexion betreibt. Entsublimierung, die man ohnehin im gegenwärtigen Zeitalter kaum eigens zu empfehlen braucht, verewigte den finsteren Zustand, den ihre Fürsprecher aufhellen möchten. Daß Aristoteles die dianoetischen Tugenden am höchsten stellte, hatte fraglos seine ideologische Seite, die Resignation des hellenistischen Privatmanns, der der Einwirkung auf die öffentlichen Dinge aus Angst sich entziehen muß und nach Rechtfertigung dafür sucht. Aber seine Tugendlehre öffnete auch den Horizont seliger Betrachtung; selig, weil sie dem Ausüben und Erleiden von Gewalt entronnen wäre. Die Aristotelische Politik ist so viel humaner als der Platonische Staat, wie ein quasi-bürgerliches Bewußtsein humaner ist als ein restauratives, das, um einer bereits aufgeklärten Welt sich zu oktroyieren, prototypisch ins Totalitäre umschlägt. Das Ziel richtiger Praxis wäre ihre eigene Abschaffung.
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Marx hat in dem berühmten Brief an Kugelmann vor dem drohenden Rückfall in die Barbarei gewarnt, der damals schon absehbar gewesen sein muß. Nichts hätte besser die Wahlverwandtschaft von Konservativismus und Revolution ausdrücken können. Diese erschien bereits Marx als ultima ratio, um den von ihm prognostizierten Zusammenbruch abzuwenden. Aber die Angst, die Marx nicht zuletzt wird bewogen haben, ist überholt. Der Rückfall hat stattgefunden. Nach Auschwitz und Hiroshima ihn für die Zukunft zu erwarten, hört auf den armseligen Trost, es könne immer noch schlimmer werden. Die Menschheit, die das Schlimme ausübt und über sich ergehen läßt, ratifiziert dadurch das Schlimmste: man muß nur dem Gewäsch von den Gefahren der Entspannung lauschen. Fällige Praxis wäre allein die Anstrengung, aus der Barbarei sich herauszuarbeiten. Diese ist, mit der Beschleunigung der Geschichte zur Überschallgeschwindigkeit, so weit gediehen, daß sie alles ansteckt, was ihr widerstrebt. Vielen klingt die Ausrede plausibel, gegen die barbarische Totalität verfingen nur noch barbarische Mittel. Unterdessen jedoch ist ein Schwellenwert erreicht. Was vor fünfzig Jahren der allzu abstrakten und illusionären Hoffnung auf totale Veränderung für eine kurze Phase noch gerecht erscheinen mochte, Gewalt, ist nach der Erfahrung des nationalsozialistischen und stalinistischen Grauens und angesichts der Langlebigkeit totalitärer Repression unentwirrbar verstrickt in das, was geändert werden müßte. Ist der Schuldzusammenhang der Gesellschaft, und mit ihm der Prospekt der Katastrophe, wahrhaft total geworden – und nichts erlaubt, daran zu zweifeln –, so ist dem nichts entgegenzusetzen, als was jenen Verblendungszusammenhang aufkündigt, anstatt in den eigenen Formen daran zu partizipieren. Entweder die Menschheit verzichtet auf das Gleich um Gleich der Gewalt, oder die vermeintlich radikale politische Praxis erneuert das alte Entsetzen. Schmählich wird die Spießbürgerweisheit, Faschismus und Kommunismus seien dasselbe, oder die jüngste, die ApO hülfe der NPD, verifiziert: die bürgerliche Welt ist vollends so geworden, wie die Bürger sie sich vorstellen. Wer nicht den Übergang zu irrationaler und roher Gewalt mitvollzieht, sieht in die Nachbarschaft jenes Reformismus sich gedrängt, der seinerseits mitschuldig ist am Fortbestand des schlechten Ganzen. Aber kein Kurzschluß hilft, und was hilft, ist dicht zugehängt. Dialektik wird zur Sophistik verdorben, sobald sie pragmatistisch auf den nächsten Schritt sich fixiert, über den doch die Erkenntnis der Totale längst hinausreicht.
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Das Falsche des heute geübten Primats von Praxis wird deutlich an dem Vorrang von Taktik über alles andere. Die Mittel haben zum Äußersten sich verselbständigt. Indem sie reflexionslos den Zwecken dienen, haben sie diesen sich entfremdet. So fordert man allerorten Diskussion, zunächst gewiß aus anti-autoritärem Impuls. Aber Taktik hat die Diskussion, übrigens wie Öffentlichkeit eine durchaus bürgerliche Kategorie, vollends zunichte gemacht. Was aus Diskussionen resultieren könnte, Beschlüsse von höherer Objektivität darum, weil Intentionen und Argumente ineinandergreifen und sich durchdringen, interessiert die nicht, welche automatisch, auch in ganz inadäquaten Situationen, Diskussion wollen. Jeweils dominierende Cliquen haben vorweg die von ihnen gewollten Ergebnisse parat. Die Diskussion dient der Manipulation. Jedes Argument ist auf die Absicht zugeschnitten, unbekümmert um Stichhaltigkeit. Was der Kontrahent sagt, wird kaum wahrgenommen; allenfalls, damit man mit Standardformeln dagegen aufwarten kann. Erfahrungen will man nicht machen, wofern man sie überhaupt machen kann. Der Diskussionsgegner wird zur Funktion des jeweiligen Plans: verdinglicht von verdinglichtem Bewußtsein malgré lui-même. Entweder man will ihn durch Diskussionstechnik und Solidaritätszwang zu etwas Verwertbarem bewegen, oder ihn vor den Anhängern diskreditieren; oder sie reden einfach zum Fenster hinaus, der Publizität zuliebe, deren Gefangene sie sind: Pseudo-Aktivität vermag einzig durch unablässige Reklame sich am Leben zu erhalten. Gibt der Kontrahent nicht nach, so wird er disqualifiziert und des Mangels eben der Eigenschaften bezichtigt, welche von der Diskussion vorausgesetzt würden. Deren Begriff wird ungemein geschickt so zurechtgebogen, daß der andere sich überzeugen lassen müsse; das erniedrigt die Diskussion zur Farce. Hinter der Technik waltet ein autoritäres Prinzip: der Dissentierende müsse die Gruppenmeinung annehmen. Unansprechbare projizieren die eigene Unansprechbarkeit auf den, welcher sich nicht will terrorisieren lassen. Mit all dem fügt der Aktionismus in den Trend sich ein, dem sich entgegenzustemmen er meint oder vorgibt: dem bürgerlichen Instrumentalismus, welcher die Mittel fetischisiert, weil seiner Art Praxis die Reflexion auf die Zwecke unerträglich ist.
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Pseudo-Aktivität, Praxis, die sich um so wichtiger nimmt und um so emsiger gegen Theorie und Erkenntnis abdichtet, je mehr sie den Kontakt mit dem Objekt und den Sinn für Proportionen verliert, ist Produkt der objektiven gesellschaftlichen Bedingungen. Sie wahrhaft ist angepaßt: an die Situation des huis clos. Der scheinrevolutionäre Gestus ist komplementär zu jener militärtechnischen Unmöglichkeit spontaner Revolution, auf die vor Jahren bereits Jürgen von Kempski hinwies. Gegen die, welche die Bombe verwalten, sind Barrikaden lächerlich; darum spielt man Barrikaden, und die Gebieter lassen temporär die Spielenden gewähren. Mit den Guerillatechniken der Dritten Welt mag es anders sich verhalten; nichts in der verwalteten Welt funktioniert bruchlos. Darum erwählt man in fortgeschrittenen Industrieländern die unterentwickelten sich als Muster. Diese sind so unkräftig wie der Personenkult hilflos und schmählich ermordeter Führer. Modelle, die nicht einmal im bolivianischen Busch sich bewährten, lassen sich nicht übertragen.

Pseudo-Aktivität wird herausgefordert vom Stand der technischen Produktivkräfte, der zugleich zum Schein sie verdammt. Wie die Personalisierung falsch darüber tröstet, daß es im anonymen Getriebe auf keinen Einzelnen mehr ankommt, so betrügt Pseudo-Aktivität über die Depotenzierung einer Praxis, welche den frei und autonom Handelnden voraussetzt, der nicht länger existiert. Relevant auch für politische Aktivität ist, ob es zur Mondumseglung der Astronauten überhaupt bedurft hätte, die nicht nur nach ihren Knöpfen und Apparaturen sich zu richten hatten, sondern obendrein minuziöse Ordres von der großen Zentrale drunten empfingen. Physiognomik und Sozialcharakter bei Columbus und Borman differieren ums Ganze. Als Reflex auf die verwaltete Welt wiederholt Pseudo-Aktivität jene in sich selbst. Die Prominenzen des Protests sind Virtuosen der Geschäftsordnungen und formalen Prozeduren. Mit Vorliebe verlangen die geschworenen Feinde der Institutionen, man müsse dies oder jenes, meist Wünsche zufällig konstituierter Gremien, institutionalisieren; worüber man redet, soll um jeden Preis »verbindlich« sein. Subjektiv wird all das befördert vom anthropologischen Phänomen des gadgeteering, der jegliche Vernunft überschreitenden, über alle Lebensbereiche sich ausdehnenden affektiven Besetzung der Technik. Ironisch – Zivilisation in ihrer tiefsten Erniedrigung – behält McLuhan recht: the medium is the message. Die Substitution der Zwecke durch Mittel ersetzt die Eigenschaften in den Menschen selbst. Verinnerlichung wäre das falsche Wort dafür, weil jener Mechanismus feste Subjektivität gar nicht mehr sich bilden läßt; Instrumentalisierung usurpiert deren Stelle. In Pseudo-Aktivität bis hinauf zur Scheinrevolution findet die objektive Tendenz der Gesellschaft mit subjektiver Rückbildung fugenlos sich zusammen. Parodistisch bringt abermals die Weltgeschichte diejenigen hervor, deren sie bedarf.
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Die objektive Theorie der Gesellschaft, als eines den Lebendigen gegenüber Verselbständigten, hat den Primat über die Psychologie, die ans Maßgebende nicht heranreicht. Freilich schwang in dieser Einsicht, seit Hegel, vielfach Rancune gegen den Einzelnen und seine sei's noch so pratikulare Freiheit, zumal gegen den Trieb mit. Sie begleitete als Schatten den bürgerlichen Subjektivismus, war am Ende dessen schlechtes Gewissen. Askese gegen die Psychologie ist aber auch objektiv nicht durchzuhalten. Seitdem die Marktökonomie zerrüttet ist und von einem Provisorium bis zum nächsten zusammengeflickt wird, reichen ihre Gesetze allein zur Erklärung nicht aus. Anders als durch die Psychologie hindurch, in der die objektiven Zwänge stets aufs neue sich verinnerlichen, wäre weder zu verstehen, daß die Menschen einen Zustand unverändert destruktiver Irrationalität passiv sich gefallen lassen, noch daß sie sich in Bewegungen einreihen, deren Widerspruch zu ihren Interessen keineswegs schwer zu durchschauen wäre. Dem verwandt ist die Funktion der psychologischen Determinanten bei den Studenten. Im Verhältnis zur realen Macht, die sich kaum gekitzelt fühlt, ist der Aktionismus irrational. Klügere sind seiner Aussichtslosigkeit sich bewußt, andere verhehlen sie sich mühsam. Da größere Personengruppen zum Martyrium kaum sich entschlossen haben, muß man psychologische Triebfedern in Rechnung stellen; übrigens fehlen direkt ökonomische Interessenmotive weniger, als das Geschwätz von der Wohlstandsgesellschaft glauben macht: nach wie vor vegetieren zahlreiche Studenten an der Grenze des Hungers. Wohl ist die Errichtung der Scheinrealität schließlich von den objektiven Sperren erzwungen; vermittelt wird sie psychologisch, die Sistierung des Denkens bedingt durch die Triebdynamik. Dabei ist ein Widerspruch eklatant. Während die Aktionisten an sich selbst, ihren seelischen Bedürfnissen, am sekundären Lustgewinn der Beschäftigung mit sich libidinös überaus interessiert sind, erregt das subjektive Moment, wofern es in den Kontrahenten zutage kommt, in ihnen hämische Wut. Man wird darin zunächst die Freudsche These aus ›Massenpsychologie und Ich-Analyse‹ verlängert finden, daß die imagines von Autorität subjektiv den Charakter des Lieb- und Beziehungslosen, der Kälte haben. Wie in den Anti-Autoritären Autorität fortwest, so staffieren sie ihre negativ besetzten imagines mit den traditionellen Führerqualitäten aus und werden unruhig, sobald sie anders sind, nicht dem entsprechen, was die Anti-Autoritären insgeheim doch von Autoritäten begehren. Die am heftigsten protestieren, gleichen den autoritätsgebundenen Charakteren in der Abwehr von Introspektion; wo sie sich mit sich beschäftigen, geschieht es kritiklos, richtet sich ungebrochen, aggressiv nach außen. Die eigene Relevanz überschätzen sie narzißtisch, ohne zureichenden Sinn für Proportionen. Ihre Bedürfnisse installieren sie unmittelbar, etwa unter dem Schlagwort »Lernprozesse«, als Maß von Praxis; für die dialektische Kategorie der Entäußerung blieb bislang wenig Raum. Sie verdinglichen die eigene Psychologie und erwarten von jenen, die ihnen gegenübertreten, verdinglichtes Bewußtsein. Eigentlich tabuieren sie Erfahrung und werden allergisch, sobald etwas an diese sie gemahnt. Sie nivelliert sich ihnen zu dem, was sie »Informationsvorsprung« nennen, ohne zu bemerken, daß die von ihnen ausgeschlachteten Begriffe der Information und Kommunikation aus der monopolistischen Kulturindustrie und der auf sie geeichten Wissenschaft importiert sind. Objektiv tragen sie bei zur regressiven Verwandlung dessen, was von Subjekt etwa noch übrig ist, in Bezugspunkte von conditioned reflexes.
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Wissenschaftlich hat die Trennung von Theorie und Praxis in neuerer Zeit, und zwar in der Soziologie, der sie thematisch sein müßte, unreflektiert und extrem sich abgedrückt in Max Webers Lehre von der Wertfreiheit. Bald siebzig Jahre alt, wirkt sie weiter bis in die jüngste positivistische Soziologie hinein. Was dagegen vorgebracht wurde, hat auf die etablierte Wissenschaft wenig Einfluß ausgeübt. Die mehr oder minder ausdrückliche, unvermittelte Gegenposition, die einer materialen Wertethik, welche, unmittelbar evident, Praxis lenken solle, diskreditierte sich durch restaurative Willkür. Die Webersche Wertfreiheit war festgemacht an seinem Begriff von Rationalität. Dahin steht, welche der beiden Kategorien in ihrer Weberschen Version die andere trägt. Wie bekannt, heißt Rationalität, das Zentrum der gesamten Arbeit Webers, bei ihm vorwiegend soviel wie Zweckrationalität. Sie wird definiert als Relation zwischen angemessenen Mitteln und Zwecken. Diese seien prinzipiell außerhalb von Rationalität; werden einer Art von Entscheidung überlassen, deren finstere Implikationen, die Weber nicht wollte, bald nach seinem Tod offenbar wurden. Solche Exemtion der Zwecke von der ratio, die Weber zwar verklausulierte, die indessen unverkennbar den Tenor seiner Wissenschaftslehre und vollends seiner Wissenschaftsstrategie bildete, ist aber nicht weniger Willkür als das Dekret von Werten. Rationalität läßt so wenig wie die subjektive Instanz, die ihr dient, das Ich, von Selbsterhaltung einfach sich abspalten; der antipsychologische, aber subjektiv gerichtete Soziologe Weber hat das auch nicht versucht. Als Instrument der Selbsterhaltung, das der Realitätsprüfung, ist ratio überhaupt entstanden. Ihre Allgemeinheit, die Weber zupaß kam, weil sie ihm die Abhebung von Psychologie gestattete, hat sie über ihren unmittelbaren Träger, den einzelnen Menschen hinaus erweitert. Das emanzipierte sie, wohl seit es sie gibt, von der Zufälligkeit individueller Zwecksetzung. Das sich selbst erhaltende Subjekt der ratio ist in seiner immanenten, geistigen Allgemeinheit ein real Allgemeines, die Gesellschaft, in voller Konsequenz die Menschheit. Deren Erhaltung liegt unaufhaltsam im Sinn von Rationalität: sie hat ihren Zweck an einer vernünftigen Einrichtung der Gesellschaft, sonst würde sie ihre eigene Bewegung autoritär stillstellen. Vernünftig ist die Menschheit eingerichtet einzig, wofern sie die vergesellschafteten Subjekte ihrer ungefesselten Potentialität nach erhält. Irrational wahnhaft dagegen wäre – und das Beispiel ist mehr als nur Beispiel –, daß zwar die Adäquanz von Zerstörungsmitteln an den Zweck der Zerstörung rational sein soll, der Zweck des Friedens jedoch und der Beseitigung der Antagonismen, die ihn ad Calendas Graecas verhindern, irrational. Weber hat, als getreuer Schalltrichter seiner Klasse, das Verhältnis von Rationalität und Irrationalität auf den Kopf gestellt. Wie zur Rache schlägt bei ihm, wider seine Intention, die Zweck-Mittel-Rationalität dialektisch um. Die von Weber mit offenem Schauder prophezeite Entwicklung der Bürokratie, der reinsten Form rationaler Herrschaft, in die Gesellschaft des Gehäuses ist irrational. Worte wie Gehäuse, Verfestigung, Verselbständigung der Apparatur und ihre Synonyma indizieren, daß die damit bezeichneten Mittel sich zum Selbstzweck werden, anstatt ihre Zweck-Mittel-Rationalität zu erfüllen. Das jedoch ist keine Entartungserscheinung, wie es dem bürgerlichen Selbstverständnis behagt. Weber erkannte so durchdringend wie für seine Konzeption konsequenzlos, daß die von ihm beschriebene und verschwiegene Irrationalität aus der Bestimmung von ratio als Mittel, ihrer Abblendung gegen Zwecke und gegen das kritische Bewußtsein von ihnen folge. Die resignative Webersche Rationalität wird irrational gerade dadurch, daß, wie Weber in wütender Identifikation mit dem Angreifer postuliert, ihrer Askese die Zwecke irrational bleiben. Ohne Halt an der Bestimmtheit der Objekte, entläuft ratio sich selbst: ihr Prinzip wird zu einem schlechter Unendlichkeit. Ersonnen war Webers scheinbare Entideologisierung der Wissenschaft als Ideologie gegen die Marxische Analyse. Sie demaskiert sich aber in ihrer Gleichgültigkeit gegen den offenbaren Wahnsinn, untriftig und widerspruchsvoll in sich. Ratio darf nicht weniger sein als Selbsterhaltung, nämlich die der Gattung, von der das Überleben jedes Einzelnen buchstäblich abhängt. Durch Selbsterhaltung hindurch freilich gewinnt sie das Potential jener Selbstbesinnung, die einmal die Selbsterhaltung transzendieren könnte, auf welche sie durch ihre Limitation zum Mittel eingeebnet ward.
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Aktionismus ist regressiv. Im Bann jener Positivität, die längst zur Armatur der Ichschwäche rechnet, weigert er sich, die eigene Ohnmacht zu reflektieren. Die unablässig »zu abstrakt« schreien, befleißigen sich des Konkretismus, einer Unmittelbarkeit, der die vorhandenen theoretischen Mittel überlegen sind. Der Scheinpraxis kommt das zugute. Besonders Gewitzigte sagen, Theorie sei – ähnlich summarisch wie sie über Kunst urteilen – repressiv; und welche Tätigkeit inmitten des status quo wäre es nicht auf ihre Weise. Aber das unmittelbare Tun, das allemal ans Zuschlagen mahnt, ist unvergleichlich viel näher an Unterdrückung als der Gedanke, der Atem schöpft. Der Archimedische Punkt: wie eine nicht repressive Praxis möglich sei, wie man durch die Alternative von Spontaneität und Organisation hindurchsteuern könne, ist, wenn überhaupt, anders als theoretisch nicht aufzufinden. Wird der Begriff fortgeworfen, so werden Züge sichtbar wie die einseitige, in Terror ausartende Solidarität. Geradeswegs setzt die bürgerliche Suprematie der Mittel über die Zwecke sich durch, jener Geist, den man dem Programm nach beficht. Die technokratische Universitätsreform, die man, vielleicht noch bona fide, abwenden will, ist nicht erst der Gegenschlag auf den Protest. Dieser befördert sie von sich selbst aus. Freiheit der Lehre wird zum Kundendienst erniedrigt und soll sich Kontrollen fügen.
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Von den Argumenten, über die der Aktionismus verfügt, ist eines zwar weitab von der politischen Strategie, deren man sich rühmt, doch dafür von desto größerer Suggestivkraft: man müsse für die Protestbewegung optieren, gerade weil man ihre objektive Hoffnungslosigkeit erkenne; nach dem Muster von Marx während der Pariser Kommune oder auch des Einspringens der kommunistischen Partei beim Zusammenbruch der anarcho-sozialistischen Räteregierung 1919 in München. Wie jene Verhaltensweisen von Verzweiflung ausgelöst worden seien, so müßten die an der Möglichkeit Verzweifelnden aussichtsloses Tun unterstützen. Die unabwendbare Niederlage gebiete als moralische Instanz Solidarität auch denen, welche die Katastrophe vorausgesehen und dem Diktat einseitiger Solidarität nicht sich gebeugt hätten. Aber der Appell an den Heroismus verlängert in Wahrheit jenes Diktat; wer das Sensorium für dergleichen nicht sich hat austreiben lassen, wird den hohlen Ton darin nicht verkennen. Im sicheren Amerika vermochte man als Emigrant die Nachrichten von Auschwitz zu ertragen; nicht leicht wird man irgendeinem glauben, Vietnam raube ihm den Schlaf, zumal jeder Gegner von Kolonialkriegen wissen muß, daß die Vietcong ihrerseits auf chinesische Weise foltern. Wer sich einbildet, er sei, als Produkt dieser Gesellschaft, von der bürgerlichen Kälte frei, hegt Illusionen wie über die Welt so über sich selbst; ohne jene Kälte könnte keiner mehr leben. Die Fähigkeit zur Identifikation mit fremdem Leiden ist, ausnahmslos in allen, gering. Daß man es einfach nicht mehr habe mitansehen können, und daß keiner guten Willens es länger mitansehen dürfe, rationalisiert den Gewissenszwang. Möglich und bewundernswert war jene Haltung am Rand des äußersten Grauens, so wie die Verschwörer vom 20. Juli es erfuhren, die lieber ihren qualvollen Untergang riskierten als Untätigkeit. Aus der Distanz zu beanspruchen, man fühle wie jene, verwechselt die Vorstellungskraft mit der Gewalt unmittelbarer Gegenwart. Purer Selbstschutz verhindert im Abwesenden die Imagination des Schlimmsten; vollends Handlungen, die ihn selbst dem Schlimmsten aussetzen. Am Erkennenden ist es, die objektiv ihm aufgenötigten Grenzen einer Identifikation, die mit seinem Anspruch auf Selbsterhaltung und Glück zusammenprallt, einzugestehen, nicht sich zu gebärden, als wäre er bereits ein Mensch von der Art, wie sie erst im Stande von Freiheit, also dem ohne Angst, vielleicht sich realisiert. Vor der Welt, wie sie ist, kann man sich gar nicht genug fürchten. Opfert einer nicht nur seinen Intellekt sondern auch sich selbst, so darf keiner ihn daran hindern, obwohl es objektiv falsches Martyrium gibt. Ein Gebot aus dem Opfer zu machen, gehört zum faschistischen Repertoire. Solidarität mit einer Sache, deren unvermeidliches Scheitern man durchschaut, mag erlesenen narzißtischen Gewinn abwerfen; an sich ist sie so wahnhaft wie die Praxis, von der man bequem eine Approbation sich erhofft, die doch vermutlich im nächsten Augenblick widerrufen wird, weil kein Opfer des Intellekts den unersättlichen Ansprüchen der Geistlosigkeit je genügt. Brecht, der der damaligen Lage gemäß noch mit Politik zu tun hatte, nicht mit ihrem Surrogat, sagte einmal, dem Sinn nach, ihn interessiere, wenn er ganz ehrlich mit sich sei, au fond das Theater mehr als die Veränderung der Welt.2 Solches Bewußtsein wäre das beste Korrektiv eines Theaters, das heute mit der Realität sich verwechselt, so wie die happenings, welche die Aktionisten zuweilen inszenieren, ästhetischen Schein und Realität verfransen. Wer hinter Brechts freiwilligem und gewagtem Geständnis nicht zurückbleiben möchte, dem ist die meiste Praxis heute verdächtig als Mangel an Talent.

 

Fußnoten

 

1 Der Begriff des Verräters kommt aus dem ewigen Vorrat kollektiver Repression, gleichgültig welcher Farbe. Das Gesetz verschworener Gemeinschaften ist die Unwiderruflichkeit; darum wärmen Verschwörer gern den mythischen Begriff des Eides auf. Wer anderen Sinnes wird, ist nicht nur ausgestoßen sondern härtesten moralischen Sanktionen ausgesetzt. Der Begriff der Moral erheischt Autonomie, sie wird aber von denen nicht toleriert, die Moral im Munde führen. Wer in Wahrheit Verräter genannt zu werden verdiente, wäre der Frevler an der eigenen Autonomie.

 

2 Vgl. Walter Benjamin, Versuche über Brecht, Frankfurt a.M. 1966, S. 118.
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Der gegenwärtige Praktizismus stützt sich auf ein Moment, das die abscheuliche Sprache der Wissenssoziologie Ideologieverdacht getauft hat, so als wäre der Motor zur Kritik von Ideologien nicht die Erfahrung ihrer Unwahrheit, sondern die spießbürgerliche Geringschätzung allen Geistes wegen seiner angeblichen Interessenbedingtheit, die der skeptische Interessent auf den Geist projiziert. Vernebelt aber Praxis durchs Opiat der Kollektivität die eigene aktuelle Unmöglichkeit, so wird sie Ideologie ihrerseits. Dafür gibt es ein untrügliches Anzeichen: das automatische Einschnappen der Frage nach dem Was tun, die auf jeglichen kritischen Gedanken antwortet, ehe er nur recht ausgesprochen, geschweige denn mitvollzogen ist. Nirgendwo ist der Obskurantismus jüngster Theoriefeindschaft so flagrant. Sie erinnert an den Gestus des den Paß Abverlangens. Unausdrücklich, doch desto mächtiger ist das Gebot: du mußt unterschreiben. Der Einzelne soll sich ans Kollektiv zedieren; zum Lohn dafür, daß er in den melting pot springt, wird ihm die Gnadenwahl der Zugehörigkeit verheißen. Schwache, Verängstigte fühlen sich stark, wenn sie rennend sich an den Händen halten. Das ist der reale Umschlagspunkt in Irrationalismus. Mit hundert Sophismen wird verteidigt, mit hundert Mitteln moralischen Drucks den Adepten eingeprägt, man werde durch Verzicht auf eigene Vernunft und eigenes Urteil höherer, eben kollektiver Vernunft teilhaftig, während man doch, um die Wahrheit zu erkennen, jener unabdingbar individuierten Vernunft bedürfte, von der einem eingehämmert wird, sie sei überholt und, was sie etwa anzumelden habe, von der allemal überlegenen Weisheit der Genossen längst widerlegt und erledigt. Zurückgefallen wird auf jene disziplinäre Attitüde, die einst die Kommunisten einübten. Als Komödie wiederholt sich in den Scheinrevolutionären, einem Diktum von Marx gemäß, was todernst und von furchtbaren Folgen war, als die Situation noch offen dünkte. Anstatt auf Argumente stößt man auf standardisierte Parolen, die offensichtlich von Führern und ihrem Anhang ausgegeben sind.
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Sind Theorie und Praxis weder unmittelbar eins noch absolut verschieden, so ist ihr Verhältnis eines von Diskontinuität. Kein stetiger Weg führt von der Praxis zur Theorie – das eben wird vom Hinzutretenden als dem spontanen Moment gemeint. Theorie aber gehört dem Zusammenhang der Gesellschaft an und ist autonom zugleich. Trotzdem verläuft Praxis nicht unabhängig von Theorie, diese nicht unabhängig von jener. Wäre Praxis das Kriterium von Theorie, so würde sie dem thema probandum zuliebe zu dem von Marx angeprangerten Schwindel und könnte darum nicht erreichen, was sie will; richtete Praxis sich einfach nach den Anweisungen von Theorie, so verhärtete sie sich doktrinär und fälschte die Theorie obendrein. Was Robespierre und St. Just mit der Rousseauschen volonté générale anstellten, der allerdings der repressive Zug nicht fehlte, ist dafür der berühmteste, keineswegs der einzige Beleg. Das Dogma von der Einheit von Theorie und Praxis ist entgegen der Lehre, auf die es sich beruft, undialektisch: es erschleicht dort simple Identität, wo allein der Widerspruch die Chance hat, fruchtbar zu werden. Während Theorie aus dem gesellschaftlichen Gesamtprozeß nicht herausoperiert werden kann, hat sie in diesem auch Selbständigkeit; sie ist nicht nur Mittel des Ganzen sondern auch Moment; sonst vermöchte sie nicht dem Bann des Ganzen irgend zu widerstehen. Das Verhältnis von Theorie und Praxis ist, nachdem beide einmal voneinander sich entfernten, der qualitative Umschlag, nicht der Übergang, erst recht nicht die Subordination. Sie stehen polar zueinander. Diejenige Theorie dürfte noch die meiste Hoffnung auf Verwirklichung haben, welche nicht als Anweisung auf ihre Verwirklichung gedacht ist, analog etwa zu dem, was in der Naturwissenschaft zwischen Atomtheorie und Kernspaltung sich zutrug; das Gemeinsame, die Rückbeziehung auf mögliche Praxis steckte in der technologisch orientierten Vernunft an sich, nicht im Gedanken an Verwendung. Die Marxische Einheitslehre galt, wohl aus dem Vorgefühl heraus, sonst könne es zu spät werden, dem Jetzt oder Nie. Insofern war sie gewiß praktisch; aber es fehlen der eigentlich ausgeführten Theorie, der Kritik der politischen Ökonomie, alle konkreten Übergänge zu jener Praxis, die der elften Feuerbach-These zufolge ihre raison d'être sein sollte. Die Scheu von Marx vor theoretischen Rezepten für Praxis war kaum geringer als die, eine klassenlose Gesellschaft positiv zu beschreiben. Das ›Kapital‹ enthält zahllose Invektiven, meist übrigens gegen Nationalökonomen und Philosophen, aber kein Aktionsprogramm; jeder Sprecher der ApO, der sein Vokabular gelernt hat, müßte das Buch abstrakt schelten. Aus der Mehrwerttheorie war nicht herauszulesen, wie man Revolution machen soll; der antiphilosophische Marx ging im Hinblick auf Praxis generell – nicht in politischen Einzelfragen – kaum über das Philosophem hinaus, die Emanzipation des Proletariats könne nur dessen eigene Sache sein; und damals war das Proletariat noch sichtbar. In den jüngstvergangenen Dezennien wurden die ›Studien über Autorität und Familie‹, die ›Authoritarian Personality‹, auch die in vielem heterodoxe Herrschaftstheorie der ›Dialektik der Aufklärung‹ ohne praktische Absicht geschrieben und übten doch wohl einige praktische Wirkung aus. Was davon ausstrahlte, rührte nicht zuletzt daher, daß in einer Welt, in der auch die Gedanken zu Waren geworden sind und sale's resistance provozieren, es bei der Lektüre dieser Bände keinem einfallen konnte, irgend etwas solle ihm verkauft, aufgeschwätzt werden. Wo ich im engeren Sinn unmittelbar, mit sichtbarer praktischer Wirkung eingegriffen habe, geschah es durch Theorie allein: in der Polemik gegen die musikalische Jugendbewegung und ihren Anhang, in der Kritik am neudeutschen Jargon der Eigentlichkeit, die einer sehr virulenten Ideologie das Vergnügen versalzte, indem sie abgeleitet und auf ihren eigenen Begriff gebracht wurde. Sind tatsächlich jene Ideologien falsches Bewußtsein, so inauguriert ihre Auflösung, die im Medium des Gedankens weit sich verbreitete, eine gewisse Bewegung hin zur Mündigkeit; sie allerdings ist praktisch. Der Marxische Kalauer über »kritische Kritik«, der witzlos pleonastische, ausgewalzte Witz, der Theorie damit vernichtet meint, daß sie Theorie ist, verdeckt nur die Unsicherheit bei deren direkter Umsetzung in Praxis. Dieser hat Marx sich denn auch später, trotz der Internationale, mit der er sich zerstritt, keineswegs überantwortet. Praxis ist Kraftquelle von Theorie, wird nicht von ihr empfohlen. In der Theorie erscheint sie lediglich, und allerdings mit Notwendigkeit, als blinder Fleck, als Obsession mit dem Kritisierten; keine kritische Theorie ist im einzelnen auszuführen, die nicht das Einzelne überschätzte; aber ohne die Einzelheit wäre sie nichtig. Der Zusatz des Wahnhaften dabei indessen warnt vor Überschreitungen, in denen es unaufhaltsam sich vergrößert.

 


 

Kritische Modelle 3

 

Kritik

Über Kritik in ihrem Zusammenhang mit Politik soll einiges gesagt werden. Da jedoch Politik keine in sich geschlossene, abgedichtete Sphäre ist, wie sie etwa in politischen Institutionen, Prozeduren und Verfahrensregeln sich manifestiert, sondern begriffen werden kann nur in ihrem Verhältnis zu dem Kräftespiel der Gesellschaft, das die Substanz alles Politischen ausmacht und das von politischen Oberflächenphänomenen verhüllt wird, so ist auch der Begriff der Kritik nicht auf den engeren politischen Bereich zu beschränken.

Kritik ist aller Demokratie wesentlich. Nicht nur verlangt Demokratie Freiheit zur Kritik und bedarf kritischer Impulse. Sie wird durch Kritik geradezu definiert. Man mag das historisch einfach daran sich vergegenwärtigen, daß die Konzeption der Gewaltenteilung, auf der von Locke über Montesquieu und die amerikanische Verfassung bis heute alle Demokratie beruht, an Kritik ihren Lebensnerv hat. Das system of checks and balances, die wechselseitige Kontrolle der Exekutive, der Legislative und der Judikatur, sagt so viel, wie daß jeweils die eine dieser Gewalten an der anderen Kritik übt und dadurch die Willkür einschränkt, zu der eine jegliche, ohne jenes kritische Element, tendiert. Mit der Voraussetzung von Demokratie, Mündigkeit, gehört Kritik zusammen. Mündig ist der, der für sich selbst spricht, weil er für sich selbst gedacht hat und nicht bloß nachredet; der nicht bevormundet wird. Das erweist sich aber in der Kraft zum Widerstand gegen vorgegebene Meinungen und, in eins damit, auch gegen nun einmal vorhandene Institutionen, gegen alles bloß Gesetzte, das mit seinem Dasein sich rechtfertigt. Solcher Widerstand, als Vermögen der Unterscheidung des Erkannten und des bloß konventionell oder unter Autoritätszwang Hingenommenen, ist eins mit Kritik, deren Begriff ja vom griechischen krino, Entscheiden, herrührt. Wenig übertreibt, wer den neuzeitlichen Begriff der Vernunft mit Kritik gleichsetzt. Der Aufklärer Kant, der die Gesellschaft aus ihrer selbstverschuldeten Unmündigkeit befreit sehen wollte, und der Autonomie, also Urteil nach eigener Einsicht im Gegensatz zur Heteronomie, zum Gehorsam gegen fremd Anbefohlenes lehrte, hat seine drei Hauptwerke Kritiken genannt. Das galt nicht nur den geistigen Vermögen, deren Grenzen abzumessen und deren Verfahren er zu konstruieren vorhatte. Die Gewalt Kants, so wie etwa Kleist noch lebendig sie verspürte, war die von Kritik in sehr konkretem Sinn. Er kritisierte den Dogmatismus der vor ihm akzeptierten rationalistischen Systeme: Kritik der reinen Vernunft war vor allem anderen schneidende Kritik an Leibniz und Wolff. Kants Hauptwerk wirkte durch seine negativen Ergebnisse, und einer seiner wichtigsten Teile, der sich mit den Grenzüberschreitungen reinen Denkens beschäftigte, war negativ durchaus.

Aber Kritik, Grundstück von Vernunft und bürgerlichem Denken überhaupt, beherrschte keineswegs so sehr den Geist, wie man nach dessen Selbstverständnis annehmen sollte. Sogar der Alleszerschmetterer, wie man vor zweihundert Jahren Kant nannte, zeigte oft die Gebärde dessen, der Kritik als ungebührlich tadelt. In seinem Vokabular zeigt sich das an, etwa durch gehässige Worte wie »Vernünfteln«, die nicht nur Grenzüberschreitungen der Vernunft ahnden, sondern ihren Gebrauch zügeln möchten, der, nach Kants eigener Einsicht, unwiderstehlich auf jene Grenzüberschreitungen drängt. Vollends Hegel, in dem die mit Kant anhebende Bewegung kulminiert, und der an vielen Stellen Denken überhaupt der Negativität und damit der Kritik gleichsetzt, hat parallel die entgegengesetzte Tendenz: Kritik stillzustellen. Wer auf die beschränkte Tätigkeit des eigenen Verstandes sich verläßt, heißt bei ihm mit einem politischen Schimpfwort Raisonneur; er bezichtigt ihn der Eitelkeit, weil er nicht auf die eigene Endlichkeit sich besinne, unfähig, einem Höheren, der Totalität, begreifend sich unterzuordnen. Dies Höhere aber ist bei ihm das Bestehende. Hegels Abneigung gegen Kritik geht zusammen mit seiner These, das Wirkliche sei vernünftig. Der ist, nach Hegels autoritärer Weisung, seiner Vernunft wahrhaft mächtig, der nicht bei ihrem Gegensatz zu Bestehendem, Seiendem verharrt, sondern darin die eigene Vernunft wiederfindet. Der einzelne Bürger soll vor der Wirklichkeit kapitulieren. Verzicht auf Kritik wird in höhere Weisheit umgebogen; die Formel des jungen Marx von der rücksichtslosen Kritik alles Bestehenden war die einfache Antwort darauf, und noch der reife gab seinem Hauptwerk den Untertitel einer Kritik.

Der Gehalt jener Stellen Hegels, zumal des Buches, in dem die antikritische Tendenz bei ihm sich zusammenfaßt, der Rechtsphilosophie, ist gesellschaftlich. Man muß nicht Soziologe sein, um aus dem Spott gegen den Raisonneur und Weltverbesserer die salbungsvolle Predigt herauszuhören, die den Untertan zur Ruhe verhält, der aus einer Dummheit heraus, an deren Änderung seinem Vormund offenbar nichts gelegen ist, die über ihn ergehenden Ratschlüsse der Obrigkeit mißbilligt, unfähig zu erkennen, daß alles schließlich zu seinem Besten ist und geschieht, und daß jene, die im Leben ihm übergeordnet sind, auch geistig ihm überlegen sein sollen. Etwas von dem Widerspruch zwischen der neuzeitlichen Emanzipation des kritischen Geistes und seiner gleichzeitigen Dämpfung ist gesamtbürgerlich: von einer frühen Phase an mußte das Bürgertum fürchten, die Konsequenz seiner eigenen Prinzipien könne über seine eigene Interessenlage hinaustreiben. Widersprüche dieser Art hat Habermas an der öffentlichen Meinung – dem wichtigsten Medium aller politisch wirksamen Kritik – dargetan, die einerseits die kritische Mündigkeit der gesellschaftlichen Subjekte zusammenfassen soll, andererseits zur Ware geworden ist und dem kritischen Prinzip entgegenarbeitet, um sich besser zu verkaufen.

Man vergißt leicht in Deutschland, daß Kritik, als zentrales Motiv des Geistes, nirgends in der Welt gar zu beliebt ist. Aber man hat Grund, bei Kritikfeindschaft zumal im politischen Bereich auch an spezifisch Deutsches zu denken. Die volle bürgerliche Befreiung ist in Deutschland nicht gelungen oder erst in einer Phase, an der ihre Voraussetzung, der Liberalismus des zerstreuten Unternehmertums, ausgehöhlt war. Ebenso hinkte die nationalstaatliche Einigung, in vielen anderen Ländern parallel mit der Erstarkung des Bürgertums erreicht, hinter der Geschichte her und wurde zum kurzfristigen Intermezzo. Das mag das deutsche Einheits- und Einigkeitstrauma verursacht haben, das in jener Vielheit, deren Resultante demokratische Willensbildung ist, Schwäche wittert. Wer kritisiert, vergeht sich gegen das Einheitstabu, das auf totalitäre Organisation hinauswill. Der Kritiker wird zum Spalter und, mit einer totalitären Phrase, zum Diversionisten. Die Denunziation des angeblichen Parteiengezänks war als nationalsozialistisches Propagandamittel unentbehrlich. Das Einheitstrauma hat Hitler überlebt, womöglich durch die Teilung Deutschlands nach dem von Hitler entfesselten Krieg sich noch gesteigert. Es ist eine Trivialität, daß Demokratie in Deutschland verspätet kam. Weniger allgemein bewußt jedoch dürfte sein, daß diese Verspätung bis in geistige Verzweigungen hinein ihre Folgen hatte. Unter den Schwierigkeiten, welche Demokratie in Deutschland findet, um das souveräne Volk zu durchdringen, ist, neben den ökonomischen und unmittelbar gesellschaftlichen, nicht unerheblich auch die, daß vordemokratische und undemokratische Bewußtseinsformen, insbesondere solche, die von Etatismus und Obrigkeitsdenken herstammen, inmitten der plötzlich eingeführten Demokratie sich erhalten und die Menschen daran verhindern, diese zu ihrer eigenen Sache zu machen. Eine solche zurückgebliebene Verhaltensweise ist das Mißtrauen gegen Kritik und die Neigung, sie unter welchem Vorwand auch immer abzuwürgen. Daß Goebbels den Begriff des Kritikers zu dem des Kritikasters erniedrigen und mit dem des Meckerers hämisch zusammenbringen konnte, und daß er die Kritik jeglicher Kunst verbieten wollte, sollte nicht nur freie geistige Regungen gängeln. Der Propagandist kalkulierte sozialpsychologisch. Er konnte anknüpfen an das deutsche Vorurteil gegen Kritik allgemein, wie es aus dem Absolutismus stammte. Er sprach den Gegängelten aus der Seele.

Wollte man eine Anatomie der deutschen Kritikfeindschaft entwerfen, so fände man sie fraglos mit der Rancune gegen den Intellektuellen verbunden. Wahrscheinlich wird in der öffentlichen oder, nach Franz Böhms Ausdruck, der nicht-öffentlichen Meinung der beargwöhnte Intellektuelle mit dem Kritisierenden gleichgesetzt. Die Herkunft des Anti-Intellektualismus vom obrigkeitsstaatlichen Denken leuchtet ein. Kritik, so wird immer wieder vorgebetet, soll verantwortlich sein. Das läuft aber darauf hinaus, daß zu ihr eigentlich nur diejenigen berechtigt seien, die in verantwortlicher Position sich befinden, so wie ja auch der Anti-Intellektualismus an beamteten Intellektuellen wie den Professoren bis vor kurzem seine Grenze hatte. Der Materie ihrer Arbeit nach müßten Professoren zu den Intellektuellen gerechnet werden. Im allgemeinen jedoch wurden sie wegen ihres amtlichen, offiziellen Prestiges von der etablierten öffentlichen Meinung hoch eingeschätzt, solange nicht Konflikte mit den Studenten ihrer realen Ohnmacht sie überführten. Kritik wird gleichsam departementalisiert. Aus einem Menschenrecht und einer Menschenpflicht des Bürgers wird sie zum Privileg derer gemacht, die durch ihre anerkannte und geschützte Stellung sich qualifizieren. Wer Kritik übt, ohne die Macht zu haben, seine Meinung durchzusetzen, und ohne sich selbst der öffentlichen Hierarchie einzugliedern, der soll schweigen – das ist die Gestalt, in der das Cliché vom beschränkten Untertanenverstand variiert im Deutschland formaler Gleichberechtigung wiederkehrt. Offensichtlich werden Menschen, die mit bestehenden Zuständen institutionell verflochten sind, im allgemeinen zögern, an diesen Zuständen Kritik zu üben. Mehr noch als verwaltungsrechtliche Konflikte fürchten sie solche mit den Meinungen der eigenen Gruppe. Durch die Teilung zwischen verantwortlicher Kritik, als der von solchen, die öffentliche Verantwortung tragen, und unverantwortlicher, nämlich der, die solche üben, die man für die Konsequenzen nicht zur Rechenschaft ziehen kann, wird vorweg Kritik neutralisiert. Die unausdrückliche Aberkennung des kritischen Rechts denen gegenüber, die keine Position innehaben, macht das Bildungsprivileg, zumal die durch Examina eingehegte Karriere zur Instanz dafür, wer kritisieren darf, während diese Instanz allein der Wahrheitsgehalt der Kritik sein dürfte. All das ist unausdrücklich und nicht institutionell verankert, aber so tief im Vorbewußten Ungezählter vorhanden, daß eine Art sozialer Kontrolle davon ausgeht. In den letzten Jahren hat es nicht an Fällen gefehlt, wo Menschen, die außerhalb der Hierarchie, die übrigens im Zeitalter der Prominenz keineswegs mehr auf die Beamteten sich beschränkt, Kritik übten, etwa an den juristischen Praktiken in einer bestimmten Stadt. Sogleich wurden sie als Querulanten abgefertigt. Nicht genügt demgegenüber der Hinweis auf die Mechanismen, die in Deutschland den individualistisch Unabhängigen, Dissentierenden als Narren verdächtig machen. Der Sachverhalt wiegt noch viel schwerer: durch die antikritische Struktur des öffentlichen Bewußtseins wird der Typus des Dissentierenden wirklich in die Situation des Querulanten gebracht und nimmt querulantenhafte Züge an, wofern sie ihn nicht schon zur hartnäckigen Kritik trieben; unbeirrte kritische Freiheit geht durch die eigene Dynamik leicht in die Haltung des Michael Kohlhaas über, der nicht umsonst ein Deutscher war. Eine der wichtigsten Bedingungen für die Veränderung der Struktur öffentlicher Meinung in Deutschland wäre, daß die Sachverhalte, auf die ich hindeutete, allgemein bewußt, etwa schon im politischen Unterricht behandelt würden und dadurch etwas von ihrer verhängnisvoll blinden Gewalt verlören. Zuweilen erscheint das Verhältnis der deutschen öffentlichen Meinung zur Kritik geradezu auf den Kopf gestellt. Das Recht auf freie Kritik wird einseitig zugunsten derer angerufen, die dem kritischen Geist einer demokratischen Gesellschaft opponieren. Die Wachsamkeit jedoch, die gegen solchen Mißbrauch rebelliert, fordert eben jene Stärke der öffentlichen Meinung, an der es in Deutschland nach wie vor gebricht, und die kaum durch bloßen Appell herzustellen ist.

Bezeichnend für das verbogene Verhältnis der öffentlichen Meinung zur Kritik ist die Attitüde auch solcher ihrer Organe, die auf eine freiheitliche Tradition sich berufen. Manche Zeitungen, die keineswegs für reaktionär gelten möchten, befleißigen sich eines Tons, den man in Amerika, wo es an Analogem nicht fehlt, mit pontifical bezeichnet. Sie sprechen, als stünden sie über den Kontroversen, posieren eine Abgeklärtheit, der der Name des Tantenhaften anstünde. Ihre distanzierte Überlegenheit kommt aber meist nur der Verteidigung des Offiziellen zugute. Der Macht wird allenfalls wohlweise zugeredet, sich in ihren guten Absichten nicht beirren zu lassen. Die Sprache solcher Zeitungen klingt an die von Regierungsverlautbarungen an, selbst wo gar nichts von Regierungs wegen verlautbart wird. Hinter der pontifikalen Haltung steht die autoritätsgebundene: sowohl bei denen, welche sie einnehmen, wie bei den Konsumenten, auf die man es klug abgesehen hat. Nach wie vor waltet in Deutschland Identifikation mit der Macht; darin lauert das gefährliche Potential, mit Machtpolitik nach innen und außen sich zu identifizieren. Die Vorsicht bei der Reform von Einrichtungen, die vom kritischen Bewußtsein verlangt und in erheblichem Maß von der Exekutive eingesehen ist, basiert auf der Angst vor den Wählermassen; diese Angst macht Kritik leicht folgenlos. Sie deutet zugleich darauf hin, wie weit der antikritische Geist bei jenen verbreitet ist, deren Interesse das an Kritik wäre.

Die Folgenlosigkeit von Kritik hat in Deutschland ein spezifisches Modell, vermutlich militärischen Ursprungs: die Tendenz, Untergebene, denen Mißstände oder Verstöße angekreidet werden, um jeden Preis zu decken. In militärischen Hierarchien mag das unterdrückende Moment solchen Korpsgeists allerorten zu finden sein; irre ich mich jedoch nicht, so ist es spezifisch deutsch, daß dies militärische Verhaltensschema auch die zivilen, zumal die spezifisch politischen Bereiche durchherrscht. Man wird das Gefühl nicht los, als ob auf jede öffentliche Kritik die dem Kritisierten übergeordneten Instanzen, die letztlich die Verantwortung tragen, zunächst einmal, gleichgültig gegen den Sachverhalt, für den Kritisierten eintreten und nach außen schlagen. Dieser Mechanismus, den die Soziologie einmal gründlich studieren sollte, ist so eingeschliffen, daß er politische Kritik vorweg mit einem ähnlichen Schicksal bedroht, wie es in Wilhelminischen Zeiten dem Soldaten beschieden war, der über seinen Vorgesetzten sich zu beklagen wagte. Die Rancune gegen die Institution des Wehrbeauftragten ist symbolisch für die gesamte Sphäre.

Vielleicht wird das beschädigte deutsche Verhältnis zur Kritik an ihrer Folgenlosigkeit am faßlichsten. Wenn Deutschland sich den Namen des Landes der unbegrenzten Zumutbarkeiten verdiente, den Ulrich Sonnemann formulierte, so hängt das damit zusammen. Eine Phrase mag es sein, daß jemand vom Druck der öffentlichen Meinung weggefegt worden sei; schlimmer indessen als die Phrase ist es, wenn weder eine öffentliche Meinung sich formiert, die jenen Druck ausübte, noch, wo es doch geschieht, Konsequenzen gezogen würden. Ein Thema der politischen Wissenschaft wären Forschungen über die Folgen öffentlicher Meinung, nichtbeamteter Kritik in den alten Demokratien England, Frankreich, Amerika im Vergleich zu denen in Deutschland. Ich wage nicht das Resultat einer solchen Untersuchung zu antezipieren, aber ich kann es mir vorstellen. Wird, als auf die eine Ausnahme, auf die Spiegelaffäre verwiesen, so ist zu bedenken, daß in jenem Fall die protestierenden Zeitungen, Träger der öffentlichen Meinung, ihre seltene Verve an den Tag legten nicht aus Solidarität mit der Freiheit zur Kritik und ihrer Voraussetzung, der unbehinderten Information, sondern weil sie in ihren eigenen handgreiflichen Interessen, dem news value, dem Marktwert von Informationen sich bedroht sahen. Ansätze wirksamer öffentlicher Kritik in Deutschland unterschätze ich nicht. Zu ihnen gehört der Sturz eines rechtsradikalen Kultusministers in einem Bundesland. Doch ist zu bezweifeln, ob heute, nachdem nirgendwo mehr jene Solidarität zwischen Studenten und Professoren besteht wie damals in Göttingen, ähnliches noch sich ereignen könnte. Mir will es scheinen, als ob der Geist öffentlicher Kritik, seitdem er von politischen Gruppen monopolisiert und dadurch öffentlich kompromittiert wurde, empfindliche Rückschläge erlitten hätte; hoffentlich täusche ich mich.

Wesentlich deutsch, obwohl wiederum nicht so durchaus, wie leicht der annimmt, der nicht Analoges in anderen Ländern zu beobachten Gelegenheit hatte, ist ein antikritisches Schema, das aus der Philosophie, eben jener, die den Raisonneur anschwärzte, ins Gewäsch herabsank: die Anrufung des Positiven. Stets wieder findet man dem Wort Kritik, wenn es denn durchaus toleriert werden soll, oder wenn man gar selber kritisch agiert, das Wort konstruktiv beigesellt. Unterstellt wird, daß nur der Kritik üben könne, der etwas Besseres anstelle des Kritisierten vorzuschlagen habe; in der Ästhetik hat Lessing vor zweihundert Jahren darüber gespottet. Durch die Auflage des Positiven wird Kritik von vornherein gezähmt und um ihre Vehemenz gebracht. Bei Gottfried Keller gibt es eine Stelle, an der er die Forderung nach dem Aufbauenden ein Lebkuchenwort nennt. Viel sei schon gewonnen, so etwa argumentiert er, wenn dort, wo ein schlechtes Gewordenes Licht und Luft versperre, der Muff weggeräumt würde. Tatsächlich ist es keineswegs stets möglich, der Kritik die unmittelbare praktische Empfehlung des Besseren beizugeben, obwohl vielfach Kritik derart verfahren kann, indem sie Wirklichkeiten mit den Normen konfrontiert, auf welche jene Wirklichkeiten sich berufen: die Normen zu befolgen, wäre schon das Bessere. Das Wort positiv, gegen das vor Jahrzehnten nicht nur Karl Kraus sondern auch ein so wenig radikaler Schriftsteller wie Erich Kästner polemisierte, ist mittlerweile in Deutschland magisiert worden. Es schnappt automatisch ein. Man mag seine Fragwürdigkeit daran erkennen, daß in der gegenwärtigen Situation die höhere Form, auf welche nach progressiver Konzeption die Gesellschaft sich hinbewegen sollte, nicht mehr als Tendenz aus der Wirklichkeit konkret herauszulesen ist. Wollte man darum auf Kritik der Gesellschaft verzichten, so befestigte man sie nur in eben jenem Fragwürdigen, das den Übergang zu einer höheren Form verhindert. Die objektive Verstelltheit des Besseren betrifft nicht abstrakt das große Ganze. In jedem Einzelphänomen, das man kritisiert, stößt man rasch auf jene Grenze. Das Verlangen nach positiven Vorschlägen wird immer wieder unerfüllbar, und darum Kritik desto bequemer diffamiert. Genügen mag der Hinweis darauf, daß sozialpsychologisch die Versessenheit aufs Positive ein Deckbild des unter dünner Hülle wirksamen Destruktionstriebs ist. Die am meisten vom Positiven reden, sind einig mit zerstörender Gewalt. Der kollektive Zwang zu einer Positivität, welche unmittelbare Umsetzung in Praxis erlaubt, hat mittlerweile gerade die erfaßt, die sich in schroffstem Gegensatz zur Gesellschaft meinen. Nicht zuletzt dadurch ordnet ihr Aktionismus dem herrschenden gesellschaftlichen Trend so sehr sich ein. Dem entgegenzusetzen wäre, in Variation eines berühmten Satzes von Spinoza, daß das Falsche, einmal bestimmt erkannt und präzisiert, bereits Index des Richtigen, Besseren ist.

 

Resignation

 

Uns älteren Repräsentanten dessen, wofür der Name Frankfurter Schule sich eingebürgert hat, wird neuerdings gern der Vorwurf der Resignation gemacht. Wir hätten zwar Elemente einer kritischen Theorie der Gesellschaft entwickelt, wären aber nicht bereit, daraus die praktischen Konsequenzen zu ziehen. Weder hätten wir Aktionsprogramme gegeben noch gar Aktionen solcher, die durch die kritische Theorie angeregt sich fühlen, unterstützt. Ich sehe ab von der Frage, ob das von theoretischen Denkern, einigermaßen empfindlichen und keineswegs stoßfesten Instrumenten, verlangt werden kann. Die Bestimmung, die ihnen in der arbeitsteiligen Gesellschaft zugefallen ist, mag fragwürdig, sie selber mögen durch sie deformiert sein. Aber sie sind durch sie auch geformt; gewiß können sie, was sie wurden, nicht aus bloßem Willen abschaffen. Das Moment subjektiver Schwäche, das der Einengung auf Theorie anhaftet, möchte ich nicht verleugnen. Für wichtiger halte ich die objektive Seite. Der Einwand, der leicht abschnurrt, lautet etwa: einer, der an der Möglichkeit eingreifender Veränderung der Gesellschaft zu dieser Stunde zweifelt und der darum weder an spektakulären, gewaltsamen Aktionen teilnimmt noch sie empfiehlt, habe entsagt. Er halte, was ihm vorschwebe, nicht für realisierbar, eigentlich wolle er es nicht einmal realisieren. Indem er die Zustände so lasse, wie sie sind, billige er sie uneingestandenermaßen.

Distanz von Praxis ist allen anrüchig. Beargwöhnt wird, wer nicht fest zupacken, nicht die Hände sich schmutzig machen möchte, als wäre nicht die Abneigung dagegen legitim und erst durchs Privileg entstellt. Das Mißtrauen gegen den der Praxis Mißtrauenden reicht von solchen, welche die alte Parole »Genug des Geredes« auf der Gegenseite nachreden, bis zum objektiven Geist der Reklame, die das Bild – das Leitbild nennen sie es – des aktiv tätigen Menschen, sei er Wirtschaftsführer oder Sportsmann, verbreitet. Man soll mitmachen. Wer nur denkt, sich selbst herausnimmt, sei schwach, feige, virtuell ein Verräter. Das feindselige Cliché des Intellektuellen wirkt, ohne daß sie es merkten, tief hinein in die Gruppe jener Oppositionellen, die ihrerseits als Intellektuelle beschimpft werden.

Von denkenden Aktionisten wird geantwortet: zu verändern gelte es, neben anderem, eben den Zustand der Trennung von Theorie und Praxis. Gerade um der Herrschaft der praktischen Leute und des praktischen Ideals ledig zu werden, bedürfe es der Praxis. Nur wird daraus fix ein Denkverbot. Ein Minimales reicht hin, den Widerstand gegen die Repression repressiv gegen die zu wenden, welche, so wenig sie das Selbstsein verherrlichen mögen, doch nicht aufgeben, was sie geworden sind. Die vielberufene Einheit von Theorie und Praxis hat eine Tendenz, in die Vorherrschaft von Praxis überzugehen. Manche Richtungen diffamieren Theorie selber als eine Form von Unterdrückung; wie wenn nicht Praxis mit jener weit unmittelbarer zusammenhinge. Bei Marx war die Lehre von jener Einheit beseelt von der – schon damals nicht realisierten – präsenten Möglichkeit der Aktion. Heute zeichnet eher das Gegenteil sich ab. Man klammert sich an Aktionen um der Unmöglichkeit der Aktion willen. Schon bei Marx allerdings verbirgt sich da eine Wunde. Er mochte die elfte Feuerbachthese so autoritär vortragen, weil er ihrer nicht ganz sicher sich wußte. In seiner Jugend hatte er die »rücksichtslose Kritik alles Bestehenden« gefordert. Nun spottete er über Kritik. Aber sein berühmter Witz gegen die Junghegelianer, das Wort »kritische Kritik«, war ein Blindgänger, verpuffte als bloße Tautologie. Der forcierte Vorrang von Praxis stellte die Kritik, die Marx selbst übte, irrational still. In Rußland und in der Orthodoxie anderer Länder wurde der hämische Spott über die kritische Kritik zum Instrument dafür, daß das Bestehende furchtbar sich einrichten konnte. Praxis hieß nur noch: gesteigerte Produktion von Produktionsmitteln; Kritik wurde nicht mehr geduldet außer der, es werde noch nicht genug gearbeitet. So leicht schlägt die Subordination von Theorie unter Praxis um in den Dienst an abermaliger Unterdrückung.

Die repressive Intoleranz gegen den Gedanken, dem nicht sogleich die Anweisung zu Aktionen beigesellt ist, gründet in Angst. Man muß den ungegängelten Gedanken und muß die Haltung, die ihn nicht sich abmarkten läßt, fürchten, weil man zutiefst weiß, was man sich nicht eingestehen darf: daß der Gedanke recht hat. Ein uralt bürgerlicher Mechanismus, den die Aufklärer des achtzehnten Jahrhunderts gut kannten, läuft erneut, doch unverändert ab: das Leiden an einem negativen Zustand, diesmal an der blockierten Realität, wird zur Wut auf den, welcher ihn ausspricht. Der Gedanke, die ihrer selbst bewußte Aufklärung, droht die Pseudorealität zu entzaubern, in der, nach der Formulierung von Habermas, der Aktionismus sich bewegt. Diesen läßt man nur darum gewähren, weil man ihn als Pseudorealität einschätzt. Ihr ist, als subjektives Verhalten, Pseudo-Aktivität zugeordnet, Tun, das sich überspielt und der eigenen publicity zuliebe anheizt, ohne sich einzugestehen, in welchem Maß es der Ersatzbefriedigung dient, sich zum Selbstzweck erhebt. Eingesperrte möchten verzweifelt heraus. In solchen Situationen denkt man nicht mehr, oder unter fiktiven Voraussetzungen. In der verabsolutierten Praxis reagiert man nur und darum falsch. Einen Ausweg könnte einzig Denken finden, und zwar eines, dem nicht vorgeschrieben wird, was herauskommen soll, wie so häufig in jenen Diskussionen, bei denen feststeht, wer recht behalten muß, und die deshalb nicht der Sache weiterhelfen, sondern unweigerlich in Taktik ausarten. Sind die Türen verrammelt, so darf der Gedanke erst recht nicht abbrechen. Er hätte die Gründe zu analysieren und daraus die Konsequenz zu ziehen. An ihm ist es, nicht die Situation als endgültig hinzunehmen. Zu verändern ist sie, wenn irgend, durch ungeschmälerte Einsicht. Der Sprung in die Praxis kuriert den Gedanken nicht von der Resignation, solange er bezahlt wird mit dem geheimen Wissen, daß es so doch nicht gehe.

Pseudo-Aktivität ist generell der Versuch, inmitten einer durch und durch vermittelten und verhärteten Gesellschaft sich Enklaven der Unmittelbarkeit zu retten. Rationalisiert wird das damit, die kleine Veränderung sei eine Etappe auf dem langen Weg zu der des Ganzen. Das fatale Modell von Pseudo-Aktivität ist das »Do it yourself«, Mach es selber: Tätigkeiten, die, was längst mit den Mitteln der industriellen Produktion besser geleistet werden kann, nur um in den unfreien, in ihrer Spontaneität gelähmten Einzelnen die Zuversicht zu erwecken, auf sie käme es an. Der Unsinn des »Mach es selber« bei der Herstellung materieller Güter, auch bei vielen Reparaturen, liegt auf der Hand. Er ist allerdings nicht total. Bei der Verknappung von sogenannten services, Dienstleistungen, erfüllen zuweilen nach dem technischen Stand überflüssige Maßnahmen, die ein Privatmensch durchführt, einen quasi rationalen Zweck. Das »Mach es selbst« in der Politik ist nicht ganz vom selben Schlag. Die Gesellschaft, die undurchdringlich den Menschen gegenübersteht, sind sie doch selbst. Das Vertrauen auf die limitierte Aktion kleiner Gruppen erinnert an die Spontaneität, die unter dem verharschten Ganzen verkümmert und ohne die es nicht zu einem Anderen werden kann. Die verwaltete Welt hat die Tendenz, alle Spontaneität abzuwürgen, nicht zuletzt sie in Pseudo-Aktivitäten zu kanalisieren. Das wenigstens funktioniert nicht so umstandslos, wie die Agenten der verwalteten Welt es sich erhofften. Jedoch Spontaneität ist nicht zu verabsolutieren, so wenig von der objektiven Situation abzuspalten und zu vergötzen wie die verwaltete Welt selber. Sonst schlägt die Axt im Haus, die nie den Zimmermann erspart, die nächste Tür ein, und das Überfallkommando ist zur Stelle. Auch politische Tathandlungen können zu Pseudo-Aktivitäten absinken, zum Theater. Kein Zufall, daß die Ideale unmittelbarer Aktion, selbst die Propaganda der Tat, wiederauferstanden sind, nachdem ehemals progressive Organisationen sich willig integrierten und in allen Ländern der Erde Züge dessen entwickeln, wogegen sie einmal gerichtet waren. Dadurch aber ist die Kritik am Anarchismus nicht hinfällig geworden. Seine Wiederkehr ist die eines Gespensts. Die Ungeduld gegenüber der Theorie, die in ihr sich manifestiert, treibt den Gedanken nicht über sich hinaus. Indem sie ihn vergißt, fällt sie hinter ihn zurück.

Erleichtert wird das dem Einzelnen durch seine Kapitulation vorm Kollektiv, mit dem er sich identifiziert. Ihm wird erspart, seine Ohnmacht zu erkennen; die Wenigen werden sich zu Vielen. Dieser Akt, nicht unbeirrtes Denken ist resignativ. Keine durchsichtige Beziehung waltet zwischen den Interessen des Ichs und dem Kollektiv, dem es sich überantwortet. Das Ich muß sich durchstreichen, damit es der Gnadenwahl des Kollektivs teilhaftig werde. Unausdrücklich hat sich ein wenig Kantischer kategorischer Imperativ aufgerichtet: du mußt unterschreiben. Das Gefühl neuer Geborgenheit wird bezahlt mit dem Opfer autonomen Denkens. Trügend der Trost, im Zusammenhang kollektiver Aktion werde besser gedacht: Denken, als bloßes Instrument von Aktionen, stumpft ab wie die instrumentelle Vernunft insgesamt. Keine höhere Gestalt der Gesellschaft ist, zu dieser Stunde, konkret sichtbar: darum hat, was sich gebärdet, als wäre es zum Greifen nah, etwas Regressives. Wer aber regrediert, hat Freud zufolge sein Triebziel nicht erreicht. Rückbildung ist objektiv Entsagung, auch wenn sie sich für das Gegenteil hält und arglos das Lustprinzip propagiert.

Demgegenüber ist der kompromißlos kritisch Denkende, der weder sein Bewußtsein überschreibt noch zum Handeln sich terrorisieren läßt, in Wahrheit der, welcher nicht abläßt. Denken ist nicht die geistige Reproduktion dessen, was ohnehin ist. Solange es nicht abbricht, hält es die Möglichkeit fest. Sein Unstillbares, der Widerwille dagegen, sich abspeisen zu lassen, verweigert sich der törichten Weisheit von Resignation. In ihm ist das utopische Moment desto stärker, je weniger es – auch das eine Form des Rückfalls – zur Utopie sich vergegenständlicht und dadurch deren Verwirklichung sabotiert. Offenes Denken weist über sich hinaus. Seinerseits ein Verhalten, eine Gestalt von Praxis, ist es der verändernden verwandter als eines, das um der Praxis willen pariert. Eigentlich ist Denken schon vor allem besonderen Inhalt die Kraft zum Widerstand und nur mühsam ihr entfremdet worden. Ein solcher emphatischer Begriff von Denken allerdings ist nicht gedeckt, weder von bestehenden Verhältnissen noch von zu erreichenden Zwecken, noch von irgendwelchen Bataillonen. Was einmal gedacht ward, kann unterdrückt, vergessen werden, verwehen. Aber es läßt sich nicht ausreden, daß etwas davon überlebt. Denn Denken hat das Moment des Allgemeinen. Was triftig gedacht wurde, muß woanders, von anderen gedacht werden: dies Vertrauen begleitet noch den einsamsten und ohnmächtigsten Gedanken. Wer denkt, ist in aller Kritik nicht wütend: Denken hat die Wut sublimiert. Weil der Denkende es sich nicht antun muß, will er es auch den anderen nicht antun. Das Glück, das im Auge des Denkenden aufgeht, ist das Glück der Menschheit. Die universale Unterdrückungstendenz geht gegen den Gedanken als solchen. Glück ist er, noch wo er das Unglück bestimmt: indem er es ausspricht. Damit allein reicht Glück ins universale Unglück hinein. Wer es sich nicht verkümmern läßt, der hat nicht resigniert.

 


 

Anhang I

 

Vorwort zu einer Übersetzung der »Prismen«

Für die Übersetzung der »Prismen« ins Englische schrieb Adorno ein Vorwort (vgl. Theodor W. Adorno, Prisms, translated from the German by Samuel and Shierry Weber, London o.J., S. 7f.), das im folgenden nach dem deutschen Original abgedruckt wird.

 

So sehr es den Autor freut, daß nun erstmals eines seiner deutsch verfaßten Bücher, in einer höchst sorgfältigen und verständnisvollen Übersetzung, auf englisch erscheint, so sehr ist er sich der Schwierigkeit bewußt, die die Aufnahme solcher Texte in angelsächsischen Ländern bereiten muß. Daß er den dort geltenden Normen von Denken und Darstellung nicht fremd ist, meint er in seinen englisch verfaßten Arbeiten: seinen Beiträgen zur ›Authoritarian Personality‹, seinen musiksoziologischen Abhandlungen aus dem Princeton Radio Research Project, später auch in Untersuchungen wie ›How to Look at Television‹ oder ›The Stars Down to Earth‹ unter Beweis gestellt zu haben. Sie sind für ihn wesentlich als Kontrolle darüber, daß er nicht dem common sense absagt, ohne diesem gewachsen zu sein, sondern daß er, wenn so zu reden erlaubt ist, mit dessen eigenen Kategorien seinen Umfang zu überschreiten trachtet. Dazu aber fühlt er sich verpflichtet, weil das hieb- und stichfest Faktische, unreflektiert Dinghafte ihm selber als ein unendlich in sich Vermitteltes erscheint, dessen Wörtlichkeit er nicht traut. Er kann sich nicht mit dem üblichen, Fakten registrierenden und sie klassifikatorisch aufbereitenden Denken begnügen. Seine eigentliche Anstrengung beruht darin, das Bereich der Faktizität, ohne das keine verbindliche Erkenntnis ist, in Reflexionen eines anderen Typus zu durchdringen, als dem nach den Spielregeln der Wissenschaft eingeschliffenen.

Um dies Verfahren zu rechtfertigen, wäre es wohl am angemessensten gewesen, die Erwägungen wiederzugeben, die er jetzt in der ›Negativen Dialektik‹ zusammengefaßt hat. Nicht nur weil es dazu an Zeit fehlt, sondern weil seine Kritik auch dem herkömmlichen Gegensatz von Methodologie und ausgeführter inhaltlicher Erkenntnis gilt, hat der Autor für ein anderes Verfahren sich entschieden. Er präsentiert ein Buch, das aus Einzelstudien besteht, die ihm jenen Typus von Erkenntnis zu konkretisieren scheinen, dem er nachhängt. Er vertraut dabei ein wenig darauf, daß sie, auch ohne ausdrückliche Erkenntnistheorie, für sich selber sprechen mögen. In dieser Hoffnung ist er ebenso bestärkt durch die Qualität der Übertragung durch Samuel Weber, wie insbesondere durch das Nachwort, das jener verfaßte. Diesem würde der Autor, als höchst angemessener Wiedergabe seiner Intentionen, gänzlich zustimmen, fühlte er sich nicht durch Webers Worte ein wenig beschämt. Nichts Besseres aber könnte er sich wünschen, als wenn die englische Version der ›Prismen‹ etwas von der Dankbarkeit ausdrücken könnte, die der Autor für England und die Vereinigten Staaten hegt: die Länder, in denen es ihm in der Zeit der Verfolgung möglich war, zu überleben, und denen er seitdem aufs tiefste verbunden sich fühlt.

 

Frankfurt, März 1967

 

Replik zu einer Kritik der »Zeitlosen Mode«

 

Der Aufsatz »Zeitlose Mode. Zum Jazz« aus den »Prismen«, der zuerst 1953 im Juniheft der Zeitschrift »Merkur« publiziert worden war, wurde im Septemberheft derselben Zeitschrift von Joachim-Ernst Berendt kritisiert. Adorno erwiderte mit dem folgenden Beitrag, der – gemeinsam mit dem Text von Berendt – unter dem Titel »Für und wider den Jazz« erschien.

 

Um es als Kritiker des Jazz Joachim-Ernst Berendt recht zu machen, müßte man selber ein fan sein, und das eben schlösse die Kritik aus. Er verlangt »Belege«, nach jener Manier, die den Begriff der Sache verbaut durch ein Aufgebot von Namen, durch Gebrauch des Jargons, durch Einverständnis mit Jazzmusikern, welche man an den ersten drei Noten erkennt, als wäre die trademark ihrer Tonbildung dasselbe wie der Stil von Beethoven oder Brahms. Solche blinde Faktentreue ist der erprobteste Abwehrmechanismus der Kulturindustrie; das Detail stimme nicht, protestiert das System, das nicht stimmt. Aber mich beeindruckt nicht einmal die Autorität jener Jazzmusiker, welche »die wohl größte Anzahl Schallplatten bespielt« haben, während doch, Berendt zufolge, der Jazz »seit je eine Musik von wenigen für wenige« gewesen sein soll. Zur Kontroverse steht vielmehr die Unterscheidung des »echten« vom kommerzialisierten Jazz, die Berendt für »grundlegend für jede Beschäftigung mit dem Jazz« hält. Er meint, sie sei mir unbekannt; mein Aufsatz aber hat sie angegriffen und kann darum Berendts Forderung nicht gelten lassen. Denn das Prinzip, die rhythmische Verfahrungsweise ist im raffinierteren Jazz und in der ordinären popular music dasselbe. Über einer unveränderlich durchgehaltenen Zählzeit werden, dort mehr, hier weniger, Synkopierungen ausgeführt und dann wieder »zurückgenommen«, in dem gleichsam kollektiven Grundmetron aufgehoben. Mit Hinblick auf diesen tragenden Sachverhalt scheinen Berendt und ich gar nicht so sehr zu differieren. Nur stellt er es so hin, als bezöge er sich lediglich auf den hot jazz, und als werde in diesem der fundamentale Rhythmus vom Melodie-Rhythmus wesentlich negiert. In beiden Gattungen jedoch hat der fundamentale Rhythmus das letzte Wort. Jeglicher Jazz, »hot and hybrid«, kehrt sich wider die ohnmächtig aufbegehrende individuelle Regung, die er inszeniert, und nicht wider die Norm. Die Vorentschiedenheit verwehrt musikalische Logik, auch wenn das ein »Hauptterminus in der internationalen Jazzkritik« ist: die Wechselwirkung von Ganzem und Teil. In diesem Sinn, dem der prinzipiellen Vertauschbarkeit des aufeinander Folgenden, gibt es in der Tat am Jazz nichts zu verstehen. Die Differenz der Jazztypen, aus der Berendt eine Weltanschauung macht, ist eine der Façon, nicht der Struktur des musikalischen Verfahrens. Daher sind die Übergänge so fließend und die periodischen Wiederbelebungen des hot jazz, unter wechselnden Namen, bloße Vitaminspritzen im Einerlei der Massenproduktion. Weiß Berendt nicht, daß der von ihm hochgeschätzte Louis Armstrong heute in deren Betrieb seine Triumphe feiert?

Berendts Reaktionen hatte ich allesamt in meinem Aufsatz vorausgesagt. Die Improvisationen, deren gelegentliches Vorkommen ich bestätigte, überschätzt er maßlos. Die große Musik, die heute noch spricht – die »lebendige« –, hat sich gebildet, seitdem die Improvisation zurücktrat und dem fixierten Kunstwerk mit eindeutigem Text Raum schuf. Ohne eindeutige, genaue Notation wäre undenkbar gewesen, was keineswegs auf die verlästerte »Romantik« sich beschränkt, sondern von Haydn und Mozart bis Schönberg und Webern reicht und den eigentlich polyphonen Teil des Bachschen œuvres einschließt. Sieht man von der Orgelimprovisation ab, so hat sich selbst in dem von Berendt glorifizierten »Barock« – nichts ist weniger barock als die sogenannte Barockmusik – die Improvisation mit der Ausführung des Generalbasses, der ornamentalen Umkleidung der Harmonie begnügen müssen, ohne je die musikalische Substanz zu ergreifen. Mit den Jazzimprovisationen steht es kaum anders.

Im Eifer gegen die Romantik bemerkt Berendt nicht, daß sein eigenes Kriterium der Tonbildung im Jazz, das des Ausdrucksvollen gegenüber dem Schönen, in der Romantik aufkam und von der autonomen neuen Musik unvergleichlich viel weiter getrieben wurde als vom Jazz, der hier wie durchweg den Nordpol noch einmal entdeckte. Hat Berendt nie den manchmal grellen, manchmal gepreßten Orchesterklang Mahlers vernommen, nie das hohe b des Kontrabasses in der ›Salome‹, nie das um allen balancierten Wohllaut völlig unbekümmerte Timbre in Schönbergs Orchesterstücken op. 16 oder in der ›Erwartung‹? Noch bescheidener sind die übrigen Errungenschaften des Jazz. Daß er in der Gestaltung der Form niemals über eine starre Variationstechnik (»chorus«) hinausgelangte und damit dynamische Entwicklung nicht zuließ, wird selbst Berendt kaum in Abrede stellen. Aber auch die Harmonik ist nicht reicher und kühner. Wer die heutige Praxis von Strawinsky und Hindemith, die programmatisch zur Tonalität zurückkehrten, für den Inbegriff des Modernen ansieht, dem mögen auch die Jazzakkorde neu klingen, aber nicht, wer das ›Sacre du Printemps‹ im Ohr hat oder gar die emanzipierten Klänge der Wiener Schule. Die neutrale Terz, die Berendt besonders avanciert dünkt, ist in der ernsten Musik längst vorher verwandt worden; von der Nüll hat sie vor mehr als zwanzig Jahren geradezu als das harmonische Prinzip Bartóks nachgewiesen. In all dem will Berendt mich mißverstehen. Ich habe gegen den Jazz nicht den Einwand der Wildheit und Anarchie, sondern den der Zahmheit und des Konventionellen erhoben. Nirgends sind in ihm Dissonanzen und Effekte wie die dirty notes funktionell-harmoniebildend, sondern stets bloß stimulierende Zusätze zur traditionellen Harmonik. Daher die »falschen Töne« – bei Schönberg gibt es die nicht.

In der Diskussion über Metrik verwechselt Berendt diese mit der Einzelrhythmik. An einzelnen komplizierten Rhythmen und Kombinationen im Jazz vermag ich mich zu freuen; metrisch bleiben sie eingespannt in das Schema eines Verlaufs von regelmäßiger Taktzahl. Oder ist die Zwölftaktigkeit des Blues auch erst eine Folge der Kommerzialisierung? – Polyrhythmik ist natürlich in der ernsten Musik längst allenthalben zu finden, seitdem diese zur realen Polyphonie überging – im Gegensatz zum Jazz, in dem, wie gesagt, selbst in scheinbar entfesselten Augenblicken der Primat des Generalbaßschemas herrscht.

Mit Hinsicht auf die Jazzmelodik widerspricht Berendt sich selbst. Erst behauptet er, daß »Jazzmelodien in freier Improvisation entstehen«, dann aber redet er von Themen, die zur Jazzimprovisation geschaffen wurden – woraus doch hervorgeht, daß nicht die Melodien selber, sondern nur allenfalls ihre Varianten improvisiert werden, wodurch eben der Improvisation jene Grenzen gesteckt sind, auf die ich hinwies. Nicht darum geht es, ob alle diese Themen aus Gesangsschlagern entlehnt sind, sondern darum, ob sie sich nach Niveau und Struktur wesentlich von jenen unterscheiden. Ich nehme nicht an, daß Berendt das für die berühmtesten, wie den ›St. Louis Blues‹ oder den ›Tiger‹, vertreten wird.

Er will sich von meinen »philosophischen und soziologischen Folgerungen fernhalten«, obgleich doch Aussagen wie die vom »Jazz als ursprünglichster und vitalster musikalischer Äußerung, die unser Jahrhundert hervorgebracht hat«, wohl aus dem kulturphilosophischen Vorrat stammen; in Wahrheit habe ich meinen Aufsatz bloß geschrieben, um ihnen den musikalischen Boden zu entziehen. Wo ich aber über die musikalischen Sachverhalte hinausgehe, stellt Berendt sich dumm. Ich hatte betont, was er mir als vernichtende Konstatierung entgegenhält, daß nämlich in den europäischen Diktaturstaaten beider Schattierungen der Jazz als dekadent verfemt war, und hatte lediglich die anthropologischen Voraussetzungen angedeutet, die es dem Jazz erlauben, als Massenphänomen sich festzusetzen: die sadomasochistischen. Unabhängig von mir, doch ganz analog, schrieb Sargeant, Jazz sei »a ›get together‹ art for ›regular fellows‹. In fact it emphasizes their very ›regularity‹ by submerging individual consciousness in a sort of mass self-hypnotism ... In the social dimension of jazz, the individual will submits, and men become not only equal but virtually indistinguishable«. Berendt, der mir den »Nerv« abstreitet, fühlt nicht, daß alle Abweichungsmomente im Jazz dem Konformismus dienen. Ich fürchte, in seiner Arglosigkeit hat er das Ritual etwa so wenig verstanden wie Parsifal jenes am Ende des ersten Akts. Isn't it romantic?

Da Berendt schließlich, wo es um die Neger geht, ad hominem argumentiert, muß er mir schon gestatten, daß ich von mir selber rede und ihn darauf aufmerksam mache, daß ich in weitem Maße verantwortlich bin für das meist diskutierte amerikanische Buch zur Erkenntnis des Rassevorurteils1. Er mag mir glauben, daß ich mir auf den Erfolg nichts einbilde, aber die Neger gerade vor meinem weißen Hochmut – dem eines von Hitler Verjagten – zu beschützen, ist grotesk. Eher möchte ich nach meinen schwachen Kräften die Neger gegen die Entwürdigung verteidigen, die ihnen widerfährt, wo man ihre Ausdrucksfähigkeit für die Leistung von Exzentrikclowns mißbraucht. Daß es unter den Fans ehrlich protestierende, nach Freiheit begierige Menschen gibt, weiß ich: mein Aufsatz erwähnt, daß »das Exzessive, Unbotmäßige am Jazz ... immer noch mitgefühlt wird«. Gern rechne ich Berendt zu denen, die eben darauf ansprechen. Aber ich glaube, daß ihre Sehnsucht, vielleicht infolge des abscheulichen musikalischen Bildungsprivilegs, das in der Welt herrscht, auf eine falsche Urtümlichkeit abgelenkt und autoritär gesteuert wird. Musik hat in den letzten Jahrhunderten die Züge der Dienste verloren, die sie zuvor in Fesseln hielten. Soll sie auf ihr heteronomes Stadium zurückgeworfen werden? Soll man ihr bloßes Zu-Willen-Sein als Bürgschaft kollektiver Verbindlichkeit annehmen? Ist es nicht eine Beleidigung der Neger, die Vergangenheit ihres Sklavendaseins seelisch in ihnen zu mobilisieren, um sie zu solchen Diensten tauglich zu machen? Das aber geschieht, auch wo man zum Jazz nicht tanzt – und im Savoy in Harlem wird getanzt. Der Jazz ist schlecht, weil er die Spuren dessen genießt, was man den Negern angetan hat und wogegen Berendt mit Recht sich empört. Ich habe kein Vorurteil gegen die Neger, als daß sie von den Weißen durch nichts sich unterscheiden als durch die Farbe.

 

Fußnoten

 

1 Vgl. Theodor W. Adorno, Else Frenkel-Brunswik, Daniel J. Levinson und R. Nevitt Sanford, The Authoritarian Personality, New York 1950 [die von Adorno verfaßten Teile jetzt auch GS 9.1, s. S. 143ff.].

 

 

Thesen zur Kunstsoziologie

Einleitung zum Vortrag im Rundfunk

Die Thesen über Kunstsoziologie, ursprünglich entwickelt im Rahmen des bildungssoziologischen Ausschusses der Deutschen Gesellschaft für Soziologie, antworten auf polemische Äußerungen des früher in Köln und nun als Ordinarius in Lausanne wirkenden Alphons Silbermann, die seit einer Reihe von Jahren über dessen Publikationen verstreut sind. Die Kontroverse hat keinen persönlichen sondern durchaus nur wissenschaftlichen Charakter. Silbermann regte mich ursprünglich dazu an, die musiksoziologischen Aspekte meiner Arbeit in einem Buch zusammenzufassen; es liegt heute, zwölf an der Frankfurter Universität gehaltene Vorlesungen vereinend, unter dem Titel Einleitung in die Musiksoziologie vor. Gerade an diesem Buch freilich dürfte die Differenz zwischen Silbermann und mir am deutlichsten sich kristallisiert haben. Silbermann vertritt in der Musiksoziologie extremen Empirismus. Meine eigene Position, welche die empirische Sozialforschung als wesentliches Moment einschließt, kann sich bei den Spielregeln des sogenannten social research nirgends und vollends nicht im Bereich der Kunst bescheiden. Meine Thesen wollen nichts anderes, als das begründen.

Der Nerv von Silbermanns Argumentation ist der Vorwurf, ich hätte »durch einen Rückzug auf die Soziologie als Gesellschaftskritik« »eine pure, wirklichkeitsnahe, werturteilsfreie soziologische Methodik« verlassen und zurückgegriffen »auf die Mittel philosophischen Denkens, auf die der Prüfung, um durch sie das Kunstwerk kulturkritisch zu ergründen und zu erläutern«. Nun braucht einer, dessen Arbeit wesentlich philosophisch ist und der weder ihren philosophischen Charakter verleugnet noch die starre Trennungslinie zwischen Philosophie und Soziologie anerkennt, nicht sich zu verteidigen, wenn er genannt wird, was er ist, ein Philosoph. Aber die philosophische Erwägung hat ihre soziologische Konsequenz. Sie führt notwendig auf den Begriff der Tatsache, den Silbermann als selbstverständliches Kriterium der Soziologie unterstellt. Tatsachen sind ihm zu ermittelnde und zu verallgemeinernde Reaktionsweisen befragter Personen; nichts anderes möchte er als Gegenstand der Kunstsoziologie gelten lassen. Jedoch auch die Kunstwerke sind Tatsachen, und zu ihrem Dasein gehört unendlich Vieles, was nicht einfach mit Fragebogen und Interviews sich dingfest machen läßt, sondern genau jener Analyse der Sachen selbst bedarf, die er verpönt. Das vernachlässigt er. Da Silbermann gegen mich nun einmal den Standpunkt des common sense vertritt und mich altertümlicher Spekulation bezichtigt, möchte ich ihn daran erinnern, daß doch wohl der einfachste Menschenverstand fordert, es möchten beim Studium des Verhältnisses geistiger Gebilde zur Gesellschaft die Gebilde selbst, das ihnen Innewohnende und ihre institutionelle Stellung in der Gesamtgesellschaft ins Blickfeld treten. Sie sind fürs Verhältnis von Kunst und Gesellschaft so wesentlich wie die subjektiven Daten, mögen jene Momente auch schwerer zu erkennen und zuweilen gegen die gängigen wissenschaftlichen Methoden spröde sein. Der Grundirrtum von Silbermann besteht darin, daß er die Methode und ihre vermeintliche Zweifelsfreiheit vor das objektive Interesse schiebt, dem die Methode dienen soll. Er eliminiert die Probleme aus der Betrachtung, die sich seinem Methodenbegriff nicht einordnen. Damit ist er nicht allein, sondern findet sich in Übereinstimmung mit weitverbreiteten Neigungen des sozialwissenschaftlichen Positivismus. Sie dünken mir desto problematischer, je mehr sie an Sachverhalte sich heften, die selber geistige sind und deshalb ihrer Übersetzung in krude Tatsächlichkeit unangemessen; und das gilt selbst für den von der Kulturindustrie gefertigten Ungeist.

In Wahrheit geht es zwischen Silbermann und mir nicht um zwei individuell verschiedene Auffassungen von Kunstsoziologie sondern um entgegengesetzte Konzeptionen einer Wissenschaft von der Gesellschaft. Zwar geht Silbermann vom Ideal sozialwissenschaftlicher Objektivität, unter Berufung auf Max Weber und Theodor Geiger, aus. Gleichwohl möchte ich seine Position, analog zu der seit nun bald hundert Jahren akademisch vorherrschenden subjektiven Ökonomie, die einer subjektiven Soziologie nennen. Er meint, es könnten soziologische Erkenntnisse, allgemein und im kulturellen Bereich, aus den subjektiven Verhaltensweisen der vergesellschafteten Menschen erschlossen werden, während alles ihnen Vorgeordnete eine Art Mythologie und am besten auszuschalten sei. Demgegenüber halten Max Horkheimer und ich, die wir seit vielen Jahren an solchen Fragen uns abarbeiten, am Begriff einer objektiven Theorie der Gesellschaft fest, daran also, daß die vermeintlichen Tatsachen bewußter und unbewußter sozialer Verhaltensweisen der Subjekte ein vielfach Abgeleitetes sind. Das wesentliche Objekt gesellschaftlicher Erkenntnis ist deren objektiver Zusammenhang, ihre Strukturgesetze, denen die einzelnen Menschen bis in ihre Reaktionsweisen hinein gehorchen. Diesen Kern des Disputs bitte ich Sie, sich gegenwärtig zu halten, wenn ich Ihnen nun meine Thesen zur Kunstsoziologie* vortrage.

 

Geschrieben 1966; ungedruckt

 

 

Fußnoten

* Vgl. jetzt GS 10.1, s. S. 367ff.

 

Schlußwort zu einer Kontroverse über Kunstsoziologie

 

Zu den »Thesen zur Kunstsoziologie« aus »Ohne Leitbild« publizierte Alphons Silbermann eine Erwiderung (vgl. Anmerkungen zur Musiksoziologie. Eine Antwort auf Theodor W. Adornos »Thesen zur Kunstsoziologie«, in: Kölner Zeitschrift für Soziologie und Sozialpsychologie 19 [1967], S. 538ff. [Heft 3]). Adorno schrieb ein »Schlußwort« zu der Kontroverse, das im folgenden nach dem Manuskript abgedruckt wird.

 

Ein Schlußwort zu der Kontroverse über Kunstsoziologie, und Musiksoziologie im besonderen, zu schreiben, ist deswegen ein wenig schwierig, weil Alphons Silbermann eher die bekannten Differenzen resümiert, als daß er auf meine spezifische Argumentation einginge. Die Grundsatzdifferenz aber ist wohl nur innerhalb der Debatte über Positivismus und Dialektik in den Sozialwissenschaften auszutragen, die mittlerweile in Gang kam und die weitergetrieben werden wird – auch von mir. Der Hinweis darauf, daß die Konzeption von Musiksoziologie, für die ich einstehe, aus Philosophie entspringt, erschreckt mich darum nicht, weil jene Konzeption ihres eigenen philosophischen Charakters sich bewußt ist und ihn stets wieder betont hat. Horkheimer und ich haben seit Jahrzehnten in unseren Publikationen vertreten, daß Philosophie und Soziologie der Sache nach nicht willkürlich, der Reinheit der Disziplinen zuliebe, voneinander sich trennen lassen. Ich muß gestehen, daß mich Demarkationslinien auf der Landkarte der Wissenschaften niemals gar zu sehr interessiert haben; so habe ich es verschmäht, zwischen Soziologie und Sozialpsychologie strikt zu distinguieren. Über Recht oder Unrecht einer solchen geistigen Verhaltensweise entscheidet, ob man glaubt, den Gegenstand von innen aufschließen zu können oder der szientifischen Askese sich befleißigt, wie sie etwa Albert, Topitsch und – doch wohl minder extrem – Karl Popper fordern. Hinweise auf Autoren der Überlieferung, welcher unsere Konzeption zugehöre, dürften weniger fruchten als die Frage nach ihrem Neuen und dessen Wahrheitsanspruch. Über den Stand der bisherigen Diskussion unterrichtet, nach der prinzipiellen und unverändert aktuellen Abhandlung von Habermas aus den ›Zeugnissen‹, jüngst ein vorzüglicher Aufsatz von Margherita von Brentano im Heft 43 der Berliner Zeitschrift ›Das Argument‹.

Ich beschränke mich also auf ein paar Einzelbemerkungen. Daß die theoretische Befassung mit Kunst, und die Kunstsoziologie, »in das Vakuum zwischen Immanenz und Transzendenz« vordringen möchte, läßt sich wohl kaum sagen; gewiß nicht mit Hinblick auf Hegel, den Silbermann als Kronzeugen für diese Intention heranzieht, während Hegel die Kantische Grenzsetzung zwischen beiden Bereichen schneidend kritisierte. – Daß etwa Freud »auf die Erkenntnis Wert gelegt« habe, »daß Kunst und Kultur nicht am Rande des täglichen praktischen Lebens existieren können«, ist mir ein Novum. Er war interessiert an der psychologischen Genese und Funktion der Kunst, nicht an ihrer sozialen Rolle. Wesentlich dürfte es für den Begriff von Kunst sein, daß sie zugleich ein der Gesellschaft gegenüber sich Verselbständigendes, Objektivierendes, und daß sie fait social unmittelbar ist; ihr Gesellschaftliches ist nicht zuletzt in der Antithetik vieler ihrer Manifestationen zur alltäglichen gesellschaftlichen Praxis zu suchen. Wollte man die Kunstsoziologie auf die Rolle der Kunst im »täglichen praktischen Leben« einschränken, so verengte man damit ihren Begriff in einer Weise, wie Silbermann wohl am letzten es advoziert. Musiksoziologie hätte dann nur mit Gebrauchsmusik zu tun.

Nicht zutreffen dürfte weiter, daß man, seitdem Musiksoziologie sich regte, gegen sie von der Musik her aus Spezialistenhochmut sich wehrte. Verstehe ich Silbermann recht, erhebt er diesen Vorwurf auch keineswegs gegen mich, sondern bezieht sich eher auf die Rezeption der einschlägigen Schrift Max Webers. Ich hätte dazu wenig anderes vorzubringen als das Platonische Argument gegen die Sophisten, man müsse, um über eine Sache zu reden, von der Sache selbst etwas verstehen; und Musik fällt ja wohl in die Sache, mit der Musiksoziologie sich zu beschäftigen hat. Mit anderen Worten: eine Musiksoziologie, die, wie es fraglos auch Silbermann möchte, über die äußerlichsten Feststellungen hinausgelangen und genuine Wissenschaft werden will, bedarf ebenso der Einsicht in die Musik selbst wie der in die Gesellschaft. Im letzten Kapitel der ›Einleitung in die Musiksoziologie‹ habe ich zu entfalten versucht, wie schwierig es ist, dies doppelte Desiderat zu erfüllen. Die von Silbermann so positiv bewertete Studie von Sorokin freilich scheint mir in fataler Äußerlichkeit befangen. Die Trivialität von Konstatierungen wie den seinen über Mittelalter und religiöse Kunst zu durchbrechen, wäre gerade die Aufgabe. Trivial und vergröbernd übrigens sind Sorokins Thesen nicht nur ästhetisch sondern auch soziologisch.

Vermeiden möchte ich den Anschein, als wollte ich ältere und neuere Werttheorien wieder einmal aufwärmen. Vielmehr habe ich verschiedentlich die Absicht bekundet und theoretisch entfaltet, die Alternative von Wert und Wertfreiheit zu liquidieren, den Glauben an statisch ansichseiende Werte nicht minder als den an die Abstinenz von Werturteilen zu erschüttern. Das nun ist allerdings, im Sinn der gängigen Arbeitsteilung, tatsächlich Philosophie, und ich möchte auf eine Erörterung diesmal verzichten. Statt dessen begnüge ich mich damit, daran zu erinnern, daß ein so positivistisch gesonnener Soziologe wie Durkheim einmal schrieb: »Es gibt nicht eine Weise des Denkens und Urteilens für das Setzen von Existenzen und eine andere für die Bewertung.« Dadurch hat er bereits von den kurrenten Vorstellungen von der Wertfreiheit sich distanziert; gewiß, ohne daß er darüber einer Wertontologie verfallen wäre.

Keineswegs weise ich von der Hand, »was diesbezüglich« – gemeint ist die Musik – »auch nur im entferntesten in die Nähe der empirischen Sozialforschung gerät«. Auch Silbermann dürfte bekannt sein, daß Erhebungen wie die von Edward Suchmann über die verschieden gearteten Verhaltensweisen solcher, die ernste Musik von lebendigen Aufführungen, und solcher, die sie nur vom Radio her kennen, auf meine Theoreme zurückgehen. Ich habe in der ›Einleitung in die Musiksoziologie‹ nachdrücklich unterstrichen, für wie wichtig ich es hielte, daß man eine Reihe von Motiven des Buches in Hypothesen für empirische Untersuchungen umsetzte; so die Typologie des musikalischen Hörens, die das Buch eröffnet. Daß das bis jetzt nicht geschehen ist, kann niemand mehr bedauern als ich; daß aber das Institut für Sozialforschung, für das diese Thematik peripher wäre, nicht solche Studien in Angriff nahm, dürfte legitim sein, obwohl eine Untersuchung über die Wirkung der Beatles mich ungemein lockt. Finanzierungsfragen sind bei derlei Plänen zu berücksichtigen. Sonst kann ich nur wiederholen, daß die Schwierigkeit wahrhaft sinnvoller empirischer Erhebungen über die Rezeption von Musik einzig der ermessen kann, der um deren Durchführung sich einmal selbst bemüht hat. Andererseits halte ich das, was empirisch etwa über die ökonomischen Grundlagen des Musiklebens erarbeitet wurde, auch die Beiträge Silbermanns zu diesem Komplex, oder die vorliegenden Studien über musikalische Verbreitungsmechanismen, für wichtig.

Der »den Kunstwerken immanente soziale Gehalt« indessen ist kein Tummelplatz unverbindlicher Reflexion sondern diskursiv dem zugänglich, der von der Sache etwas versteht. Ich bilde mir immerhin ein, daß diejenigen meiner Veröffentlichungen, die Silbermann anzieht, auch dazu etwas beigetragen haben, den Weg solcher immanenten soziologischen Erkenntnis zu erhellen. Unterstellt mir Silbermann, daß ich seinen »Ansichten im Grunde genommen nichts anderes entgegenzuhalten« habe, »als einen Verlaß auf durch Musik hervorgerufene Wirkungen«, so ist das ein schlichtes Mißverständnis. Wie in der Ästhetik gehe ich auch in der Soziologie gerade nicht von der Wirkung sondern von dem wirkenden Gebilde, insgesamt von der Produktionssphäre aus. Doch mag Silbermann darin mich nicht so sehr mißverstanden als sich selbst mißverständlich ausgedrückt haben und sich lediglich dagegen verteidigen, daß ich ihm eine allein an der Wirkung orientierte Wissenschaftsgesinnung zuschriebe. Über seinen Satz, er habe nie und nimmer versucht, die Kunstsoziologie auf die gesellschaftliche Wirkung von Kunstwerken einzuschränken, freue ich mich; daß nicht alles, was er veröffentlicht hat, diese Auffassung ausprägt, scheint mir unbestreitbar.

Betont er, daß nach seiner Auffassung »das Studium der soziologischen Verzweigungen der Musik« nicht dazu diene, »Natur und Essenz der Musik selbst zu klären«, so resultiert daraus ein Paradoxes. Er, der gegen mich, den der Philosophie Verdächtigen, den Primat der Soziologie lehrt, traut dieser weniger zu als ich. Bis in sehr tiefe Schichten der Musik hinein läßt deren gesellschaftliche Dechiffrierung tatsächlich Zentrales über ihr Wesen – wenn auch nicht alles – erkennen. Das würde ich zumal für die gesamte Sphäre der sogenannten leichten Musik, also für das weit überwiegende Quantum aller konsumierten, vertreten. Als Modell dieser Intention darf ich vielleicht meine Untersuchungen über den Jazz zitieren. In ihnen ist versucht, technischmusikalische Sachverhalte als ein Formelsystem zu interpretieren, das bestimmte Schemata sozialer Identifikation vorzeichnet. Nimmt man ernsthaft die Kunst als fait social, dann kann es auch der Soziologie nicht gleichgültig sein, was in der Kunst gesellschaftlich richtig, was »›an sich selbst wahr‹« ist, weil diese Wahrheit, oder Unwahrheit, von der Stellung nicht sich ablösen läßt, welche das ästhetische Gefüge jeweils zur Gesellschaft bezieht. Wollte Soziologie nichts damit zu schaffen haben, so verfehlte sie keineswegs bloß ein Musikalisches, sondern den gesellschaftlichen Kern der Musik selbst.

Zum Schluß möchte Silbermann mir einen Widerspruch nachweisen. »Heißt es ganz zu Anfang: ›Kunstsoziologie umfaßt, dem Wortsinn nach, alle Aspekte des Verhältnisses von Kunst und Gesellschaft‹, so lesen wir gegen Ende seiner« – Adornos – »Ausführungen: ›Nicht genug ist zu fragen, wie die Kunst in der Gesellschaft steht, wie sie in ihr wirkt, sondern zu erkennen, wie Gesellschaft in den Kunstwerken sich objektiviert.‹ Sind das wirklich alle Aspekte des Verhältnisses von Kunst und Gesellschaft?« Nirgends habe ich gesagt, und glaube auch nicht, daß die Frage, wie Gesellschaft in den Kunstwerken sich objektiviert, »alle Aspekte des Verhältnisses von Kunst und Gesellschaft« einschließe; zu den philosophischen Unsitten, zu denen ich mich bekenne, gehört auch die, keine Disziplin durch Definition dessen, was ihr obliege, einzuengen, sondern sie fortschreitender Erfahrung offenzuhalten; insofern fühle ich mich als empirischer denn der approbierte Empirismus. Daß ich aber jenen besonderen Aspekt hervorhebe, hat den Grund, daß die Disziplin Musiksoziologie, einseitig mit Soziologie und nicht ebenso mit Musik befaßt, ihn vernachlässigt. Da jedoch Musik, wie alle geistigen Gebilde, in sich ein geistig Strukturiertes und dadurch allemal gesellschaftlich Beredtes ist, sind nur in der Relation zu solcher Objektivität auch die Wirkungszusammenhänge adäquat zu fassen.

 

Einleitung zum Vortrag »Was bedeutet: Aufarbeitung der Vergangenheit«

 

Die folgenden Bemerkungen stellte Adorno einer Wiederholung des Vortrags »Was bedeutet: Aufarbeitung der Vergangenheit« voran, die am 24. Mai 1962 in Berlin, auf Einladung des Sozialistischen Deutschen Studentenbundes (SDS), erfolgte.

 

Der Vortrag, den Sie jetzt hören werden, wurde am 6. November 1959 gehalten, also ehe die antisemitische Schmutzwelle ihm seine traurige Aktualität verlieh. Erlaubt sei der Hinweis darauf, daß ich vorweg den Versuch gemacht habe, die Phänomene, die uns während der letzten Monate beunruhigten, aus objektiven gesellschaftlichen und sozialpsychologischen Gegebenheiten abzuleiten. Soziologische Theorie ist also diesmal der Empirie einigermaßen vorausgeeilt und von ihr bestätigt worden. Freilich hatten Untersuchungen, wie die im »Gruppenexperiment« des Instituts für Sozialforschung niedergelegten, aber auch die Umfragen einiger Meinungsforschungsinstitute, längst genug Material geliefert, das derlei Befürchtungen begründete. Die theoretische Vorwegnahme ist aber deshalb vielleicht für die Kontroverse über Wesen und Bedeutung der jüngsten Vorgänge nicht unerheblich, weil sie aus Strukturmomenten erschlossen wurden, die sie tiefer und ernster erklären dürften als Thesen, die sich an die Symptome des Tages anschließen. Insbesondere die immer wieder aufgeworfene Frage, ob es sich um ein gesteuertes Unternehmen oder um Streiche derjenigen handelt, die man durch den Namen Halbstarke eigentlich erst zu dem macht, als was sie sich dann betätigen, wird kaum den Ereignissen gerecht. Wenn in der Tat, wie ich es Ihnen nun entwickeln werde, objektive Verhältnisse und Tendenzen den Rückfall ins Unheil produzieren, dann verlieren solche Alternativen doch wohl ihren Sinn. Auf der einen Seite gibt es fraglos Gruppen, die mit jenen Tendenzen sich identifizieren, sie tragen, sie in den Dienst ihres eigenen politischen Machtwillens stellen. Bei der allbekannten deutschen Organisierfreudigkeit darf man wohl, ohne selber in Verfolgungsphantasien zu verfallen, annehmen, daß solche Gruppen in höherem Maß organisiert sind als sie zeigen; daß sie so schwer sich dingfest machen lassen, dürfte selbst auf bedachte Organisation zurückweisen. Andererseits schaffen jene sozialpsychologischen Momente, die ihrerseits aus der objektiven gesellschaftlichen Lage folgen, und über die ich Ihnen einiges sagen werde, ein Reservoir von Menschen, die für die Ziele solcher Organisatoren sich einspannen lassen. Es herrscht eine Art prästabilierter Harmonie zwischen diesem Reservoir und denen, die es ausnutzen. Beides befindet sich in einer Wechselwirkung, welche die Zurechnung nach der einen oder anderen Seite erschwert. Waren doch auch die nationalsozialistischen Verschwörer nicht wesentlich verschieden von denen, die ihnen zuliefen, sondern hatten vor ihnen lediglich die unselige Gabe voraus, für das die ungehemmte Phrase zu finden, was in jenen stumm und verdrückt schon bereit lag. Man nähme die zwölf Jahre des Grauens allzu leicht, wenn man sie lediglich dem Hitler und seinen Paladinen aufbürdete und nicht sähe, wie sehr in ihrer Clique etwas sich verdichtete, was weit über ihren privaten Willen und ihre Sonderinteressen hinausreichte. Umgekehrt hätte jenes breite Reservoir an sich allein niemals so zerstörende Gewalt gewonnen, wenn es nicht kanalisiert und ständig über das hinausgetrieben worden wäre, was unmittelbar darin gegenwärtig war.

Ich bitte Sie also, meine Erwägungen als einen Beitrag aufzufassen dazu, mit dem Bedrohlichen fertig zu werden nicht durch fruchtlose Entrüstung und durch Fassadenmaßnahmen, sondern erst einmal es seiner Tiefendimension nach zu begreifen. Einige Anregungen für die Praxis mögen daraus immerhin folgen, auch wenn man den Weg von der Einsicht zum Handeln sich nicht so kurz vorstellt, wie er gerade vielen Wohlmeinenden heute erscheint.

 


 

Anhang II

 

Nachweise zu den »Prismen«

Kulturkritik und Gesellschaft

 

1 vgl. Max Horkheimer und Theodor W. Adorno, Dialektik der Aufklärung. Philosophische Fragmente, Amsterdam 1947, S. 204ff. [GS 3, s. S. 197ff.]

 

2 vgl. Max Frisch, Kultur als Alibi, in: Der Monat 7, Jahrgang 1, April-Heft 1949, S. 82ff.

 

3 Karl Marx und Friedrich Engels, Werke, Bd. 13, 2. Aufl., Berlin 1964, S. 8 (Marx, »Zur Kritik der politischen Ökonomie«, Vorwort).

 

Das Bewußtsein der Wissenssoziologie

 

4 Karl Mannheim, Mensch und Gesellschaft im Zeitalter des Umbaus, Leiden, 1935, S. 2.

 

5 ebd., S. 12.

 

6 ebd., S. 16.

 

7 vgl. ebd., S. 36 und 88.

 

8 ebd., S. 94.

 

9 ebd., S. 6f.

 

10 vgl. ebd., S. 64.

 

11 ebd., S. 65.

 

12 ebd., S. 67.

 

13 ebd., S. 69.

 

14 ebd.

 

15 ebd., S. 76.

 

16 ebd., S. 77.

 

17 vgl. ebd., S. 96ff.

 

18 ebd., S. 100.

 

19 ebd., S. 93.

 

20 ebd., S. 159.

 

21 ebd., S. 21.

 

22 ebd., S. 91.

 

23 ebd., S. 102.

 

24 ebd., S. 137.

 

25 ebd.

 

26 vgl. ebd., S. 130ff.

 

27 ebd., S. 7.

 

28 ebd., S. 31.

 

29 ebd., S. 32.

 

30 ebd., S. 163f.

 

31 ebd., S. 86.

 

32 ebd., S. 11.

 

33 vgl. ebd., S. 190.

 

34 ebd., S. 40.

 

35 ebd., S. 173.

 

36 ebd., S. 116.

 

37 ebd., S. 168.

 

38 ebd., S. 36.

 

39 ebd., S. 109.

 

Spengler nach dem Untergang

 

40 Oswald Spengler, Der Untergang des Abendlandes. Umrisse einer Morphologie der Weltgeschichte, Bd. 2: Welthistorische Perspektiven, München 1922, S. 118.

 

41 ebd., S. 120.

 

42 ebd., S. 122.

 

43 vgl. a.a.O., Bd. 1: Gestalt und Wirklichkeit, 7.–10. Aufl., München 1920, S. 49.

 

44 a.a.O., Bd. 2, S. 125.

 

45 ebd., S. 578f.

 

46 ebd., S. 579f.

 

47 ebd., S. 580.

 

48 ebd., S. 580, Anm.

 

49 ebd., S. 580.

 

50 ebd., S. 538.

 

51 ebd., S. 542.

 

52 ebd., S. 564.

 

53 ebd., S. 566.

 

54 ebd., S. 573.

 

55 ebd., S. 568.

 

56 ebd., S. 569.

 

57 ebd., S. 56.

 

58 James Shotwell, Essays in Intellectual History, New York, London 1929, S. 62.

 

59 vgl. Karl Joel, Die Philosophie in Spenglers »Untergang des Abendlandes«, in: Logos 9 (1920/21), S. 140f.

 

60 Spengler, a.a.O., Bd. 1, S. 57.

 

61 a.a.O., Bd. 2, S. 456.

 

62 ebd., S. 634.

 

63 Joel, a.a.O., S. 140.

 

64 Spengler, a.a.O., Bd. 2, S. 488.

 

65 ebd., S. 223.

 

66 Shotwell, a.a.O., S. 66f.

 

Veblens Angriff auf die Kultur

 

67 vgl. Thorstein Veblen, The Theory of the Leisure Class. An Economic Study of Institutions, New York 1945, S. 1.

 

68 vgl. ebd., S. 191.

 

69 ebd., S. 188: »Das Leben des Menschen in der Gesellschaft ist genauso wie das Leben anderer Arten ein Kampf ums Dasein; es ist darum ein Prozeß selektiver Anpassung. Die Entwicklung der sozialen Struktur hat sich in einem Prozeß natürlicher Selektion von gesellschaftlichen Lebensformen vollzogen. Der bisherige und noch andauernde Fortschritt des menschlichen Typus und der menschlichen Lebensformen kann – im großen und ganzen – zurückgeführt werden auf eine natürliche Selektion der praktischsten Denkgewohnheiten und einen Prozeß erzwungener Anpassung der Einzelwesen an eine Umwelt, die sich mit dem Wachstum der Gruppen und mit dem Wandel der gesellschaftlichen Formen, unter denen die Menschen gelebt haben, zunehmend verändert hat.«

 

70 ebd., S. 349: »Es mögen etwa gewisse Summen als Stiftung für ein Findlings- oder Altersheim abgezweigt worden sein. Die Aufwendung von Geldmitteln für eine mit Prestigegewinn verknüpfte Verschwendung ist in solchen Fällen nicht ungewöhnlich genug, um Erstaunen oder auch nur ein Lächeln hervorzurufen. Ein beträchtlicher Teil des Geldes wird auf die Errichtung eines Gebäudes verwandt, das mit irgendeinem ästhetisch zweifelhaften aber kostspieligen Stein verkleidet, mit grotesken und verworrenen architektonischen Details überdeckt und dem ganzen Entwurf nach – mit seinen Zinnen und Türmchen, massiven Portalen und befestigungsähnlichen Zugängen – dazu bestimmt ist, barbarische Methoden der Kriegführung ins Gedächtnis zu rufen.«

 

71 Thorstein B. Veblen, The Theory of the Leisure Class, New York 1934 (The Modern Library), S. XIV: »Weder in früheren Epochen noch heutzutage verwenden diejenigen, die über dem bloßen Existenzminimum leben, den Überschuß, den sie von der Gesellschaft bekommen, in der Hauptsache für nützliche Zwecke.«

 

72 Veblen, ed. 1945, a.a.O., S. 255: »Diese Manifestationen des räuberischen Charakters sind sämtlich unter dem Titel des ›exploit‹ – der Parforceleistung – zu klassifizieren. Sie sind zum Teil einfacher und unreflektierter Ausdruck eines Geistes agonaler Wildheit, zum Teil Bestätigungen, denen man sich mit der Absicht hingibt, den Ruf überlegenen kriegerischen Mutes zu gewinnen. Alle Arten des Sports haben im Grunde den gleichen Charakter.«

 

73 ebd.: »Den Grund der Sportleidenschaft bildet eine archaische Sinnesart.«

 

74 ebd., S. 254 f: »Wenn ein Mensch, der solcherart mit einem Hang zum ›exploit‹ ausgestattet ist, eine Position innehat, wo er die Entwicklung der Gewohnheiten der heranwachsenden Gruppenmitglieder lenkt, so kann der Einfluß, den er hinsichtlich der Erhaltung und Wiedererweckung von Rauflust ausübt, sehr beträchtlich sein. Das ist die Bedeutung  etwa der sorgsamen Pflege, die viele Geistliche und andere Stützen der Gesellschaft neuerdings den ›boy's brigades‹ und anderen pseudo-militärischen Organisationen angedeihen lassen.«

 

75 vgl. ebd., S. 324.

 

76 ebd., S. 229.

 

77 ebd., S. 229f.: »Soweit die Denkgewohnheiten der Menschen durch den agonalen Prozeß des Aneignens und Behauptens geformt sind; und soweit ihre ökonomischen Funktionen im Bereich des Besitzes von Gütern, die Tauschwerte darstellen, und der Verwaltung und Finanzierung dieses Besitzes durch weiteren Tausch von Gütern liegen: soweit begünstigt ihre Erfahrungen im ökonomischen Leben die Erhaltung und Betonung des räuberischen Charakters und der entsprechenden Denkgewohnheiten.«

 

78 ebd., S. 230: »... der Menschenklasse und dem Aufgabenbereich im ökonomischen Prozeß, die mit dem Besitz von am Konkurrenzkampf beteiligten Industrieunternehmen zusammenhängen; besonders aber mit jenen Grundlinien der Wirtschaftsführung, die man als Finanzierungsoperationen klassifiziert. Der größte Teil aller merkantilen Beschäftigungen kann dem hinzugerechnet werden.«

 

79 ebd., S. 319: »Eine archaische Verfassung des Geistes erhält sich, weil kein wirksamer ökonomischer Druck diese Klasse zu einer Anpassung ihrer Denkgewohnheiten an die sich verändernde Situation nötigt.«

 

80 vgl. ebd., S. 218.

 

81 vgl. ebd., S. 136.

 

82 ebd., S. 219: »Die Umstände, unter denen die Menschen in den primitivsten Phasen des Lebens in Gruppen, die sich noch als menschlich bezeichnen lassen, gelebt haben, scheinen friedlicher Art gewesen zu sein; und der Typus – nach Temperament und Sinnesart – der Menschen in diesem Urmilieu scheint von friedfertigem und unaggressivem, um nicht zu sagen indolentem Gepräge gewesen zu sein. Für unseren gegenwärtigen Zweck mag der Anfang der gesellschaftlichen Entwicklung bei diesem friedlichen Kulturstadium angesetzt werden. Was unsere besondere Fragestellung anlangt, so scheint das vorherrschende geistige Merkmal dieser präsumptiven Urphase der Kultur ein instinkthaftes, unformuliertes Gefühl der Gruppensolidarität gewesen zu sein, das sich insbesondere ausdrückte in einer dankbaren, aber keineswegs zwangshaften Wertschätzung von allem, was das Leben leichter machte, und einem unbehaglichen Aufbegehren gegen fühlbare Hemmungen des Lebens oder vergebliche Anstrengungen.«

 

83 ebd., S. 351: »Vermöge der geborgenen Situation, in der die ›leisure class‹ sich befindet, scheint daher so etwas wie eine Regression auf den Bereich nicht-böswilliger Impulse stattzufinden, wie sie die noch nicht vom räuberischen Charakter bestimmte primitive Kultur kennzeichnen. Diese Regression betrifft sowohl den Instinkt des Herstellens und Machens als auch den Hang zu Indolenz und Kameradschaft.«

 

84 ebd., S. 356: »... die präglaziale Stellung der Frauen wiederaufzurichten ...«

 

85 ebd., S. 270: »Aber warum sind Entschuldigungen nötig? Wenn es eine kompakte Majorität zugunsten des Sports gibt, warum soll das Faktum keine hinreichende Legitimation sein? Durch die fortdauernde Übung der Rauflust, der die Menschengattung sowohl unter der vom räuberischen Charakter bestimmten als auch unter der quasi-friedlichen Kultur unterworfen war, hat sich auf den heutigen Menschen eine Sinnesart übertragen, die in solchen Manifestationen von Wildheit und Geschicklichkeit Befriedigung findet. Also warum sollte man den Sport nicht als legitimen Ausdruck einer normalen und wohlgeratenen Menschennatur anerkennen? Welche andere Norm gibt es, nach der zu leben wäre, als die, die durch die Gesamtskala der Neigungen gegeben ist, die sich in den Empfindungen der gegenwärtigen Generation ausdrücken und die das Erbteil von Rauflust mit umfassen?«

 

86 ebd., S. 270: »Die letzte Norm, an die appelliert wird, ist der Instinkt des Herstellens und Machens, der ein fundamentaler, älterer Instinkt ist als der Hang zu räuberischem Wettstreit.«

 

87 ebd., S. 124f.: »Man empfindet, daß die Gottheit ein besonders heiteres und müßiges Leben führen müsse. Und wann immer ihr Aufenthaltsort zur Erbauung oder, um eine fromme Einbildungskraft anzusprechen, in Bildern poetischer Verklärung ausgemalt wird, entwirft der fromme Wortmaler als selbstverständlich vor seinen Zuhörern einen von zahllosen Dienern und allen nur erdenklichen Insignien des Reichtums und der Macht umgebenen Thron. Zum gewohnten Stil solcher Darstellungen der himmlischen Wohnungen gehört es, daß die Dienerschar sich einem ›stellvertretenden Müßiggang‹ hingibt, wobei ihre Zeit und Kraft weitgehend in wirtschaftlich unproduktiver Lobpreisung der erhobenen Eigenschaften und der Stärke der Gottheit aufgezehrt wird.«

 

88 ebd., S. 191: »Gesellschaftliche Lebens- und Bewußtseinsformen sind das Produkt der vergangenen Entwicklung, sie sind einem früheren Milieu angepaßt und stimmen deshalb nie völlig mit den Erfordernissen der Gegenwart überein. Es liegt in der Natur der Sache, daß dieser Prozeß selektiver Anpassung die unablässig sich ändernde Situation, in der die Gruppe sich zu jedem gegebenen Zeitpunkt befindet, nie ganz einholen kann, denn die Umwelt, die Situation, die Erfordernisse des Lebens, welche die Anpassung erzwingen und die Selektion treffen, ändern sich von Tag zu Tag, und jede neue Situation der Gruppe ist, sobald sie sich hergestellt hat, schon im Begriff, überholt zu werden. Wenn ein Schritt in der Entwicklung stattgefunden hat, hat sich mit diesem Schritt selber eine Änderung der Situation ergeben, die wiederum nach neuer Anpassung verlangt; sie wird zum Ausgangspunkt für einen neuen Schritt in der Anpassung, und so ›in infinitum‹.«

 

89 vgl. ebd., S. 304.

 

90 Zur Klassifikation als Erkenntnisideal Veblens vgl. ebd., S. 9.

 

91 ebd., S. 335: »... identification with the life process ...«

 

92 vgl. ebd., S. 193.

 

93 ebd., S. 204: »Die ganz Armen und alle diejenigen, deren Energien vom Kampf ums tägliche Brot ganz aufgezehrt werden, sind konservativ, weil sie es sich nicht leisten können, über den nächsten Tag hinaus zu denken; genau wie der Wohlhabende konservativ ist, weil er wenig Anlaß hat, mit der je gegebenen Situation unzufrieden zu sein.«

 

Aldous Huxley und die Utopie

 

94 vgl. Walter Benjamin, L'œuvre d'art à l'époque de sa reproduction mécanisée, in: Zeitschrift für Sozialforschung 5 (1936), S. 40ff.

 

95 vgl. Marquis de Sade, La philosophie dans le boudoir, Sadopolis (?), S. 233ff.

 

96 Max Horkheimer, Thesen über Bedürfnis; unveröffentlichter Diskussionsbeitrag im Seminar des Instituts für Sozialforschung.

 

97 vgl. Theodor W. Adorno, Thesen über Bedürfnis [GS 8, s. S. 392ff.].

 

98 Herbert Marcuse, Referat über »Brave New World«; Seminar des Instituts für Sozialforschung.

 

Zeitlose Mode

 

99 Winthrop Sargeant, Jazz Hot and Hybrid, New York 1938, S. 90.

 

100 vgl. David Riesman, Listening to Popular Music, in: American Quarterly, Vol. 2, No. 4; Winter 1950.

 

101 Wilder Hobson, American Jazz Music, New York 1939, S. 161.

 

Arnold Schönberg

 

102 Sigmund Freud, Gesammelte Werke, Bd. 16: Werke aus den Jahren 1932–1939, 3. Aufl., Frankfurt a.M. 1968, S. 208f.

 

103 zit. Wilhelm Broel, Durchführungsgestaltung in Beethovens Sonatensätzen, Braunschweig 1937, S. 15.

 

104 Anton von Webern, Schönbergs Musik, in: Arnold Schönberg. Mit Beiträgen von Alban Berg u.a., München 1912, S. 45.

 

Valéry Proust Museum

 

105 vgl. Theodor W. Adorno, Arnold Schönberg, in: Die Neue Rundschau 64 (1953), S. 80ff. [GS 10.1, s. S. 152ff.].

 

George und Hofmannsthal

 

106 Briefwechsel zwischen George und Hofmannsthal, hrsg. von Robert Boehringer, 2., erg. Aufl., München, Düsseldorf 1953, S. 85.

 

107 ebd., S. 86.

 

108 ebd., S. 22.

 

109 ebd., S. 23.

 

110 ebd., S. 24.

 

111 ebd.

 

112 ebd., S. 24f.

 

113 Briefwechsel, a.a.O., S. 8.

 

114 ebd., S. 166.

 

115 Stefan George, Werke. Ausgabe in zwei Bänden, hrsg. von Robert Boehringer, 2. Aufl., Düsseldorf, München 1968, Bd. 1, S. 190 (»Der Teppich« aus »Der Teppich des Lebens und die Lieder von Traum und Tod«).

 

116 Briefwechsel, a.a.O., S. 160.

 

117 ebd., S. 159f.

 

118 ebd., S. 260.

 

119 George, Werke, a.a.O., Bd. 1, S. 325 (»Kairos« aus »Der siebente Ring«).

 

120 Briefwechsel, a.a.O., S. 154.

 

121 ebd.

 

122 ebd., S. 60f.

 

123 ebd., S. 86f.

 

124 ebd., S. 87.

 

125 ebd., S. 102f.

 

126 Briefwechsel, a.a.O., S. 78.

 

127 ebd., S. 22.

 

128 vgl. Rudolf Borchardt, Reden, hrsg. von Marie Luise Borchardt unter Mitarbeit von R.A. Schröder und S. Rizzi (Gesammelte Werke in Einzelbänden), Stuttgart o.J., S. 87.

 

129 vgl. Briefwechsel, a.a.O., S. 241.

 

130 ebd., S. 242.

 

131 Briefwechsel, a.a.O., S. 15f.

 

132 vgl. George, Werke, a.a.O., Bd. 1, S. 489.

 

133 ebd., S. 326.

 

134 ebd., S. 331 (»Der siebente Ring«).

 

135 ebd., S. 241 (»Der siebente Ring«).

 

136 George, Werke, a.a.O., Bd. 1, S. 429.

 

137 ebd., S. 331 (»An Derleth« aus »Der siebente Ring«).

 

138 Briefwechsel, a.a.O., S. 154f.

 

139 ebd., S. 116; vgl. George, Werke, a.a.O., Bd. 1, S. 148.

 

140 Hofmannsthal, Gedichte und lyrische Dramen (Gesammelte Werke in Einzelausgaben), Stockholm 1952, S. 182.

 

141 Hofmannsthal, Gedichte und lyrische Dramen, a.a.O., S. 7 (»Vorfrühling«).

 

142 Hofmannsthal, Lustspiele III (Gesammelte Werke in Einzelausgaben), Frankfurt a.M. 1956, S. 58.

 

143 Briefwechsel, a.a.O., S. 166.

 

144 George, Werke, a.a.O., Bd. 1, S. 383.

 

145 Briefwechsel, a.a.O., S. 159.

 

146 ebd., S. 171.

 

147 ebd., S. 38f.

 

148 Briefwechsel, a.a.O., S. 158f.

 

149 George, Werke, a.a.O., Bd. 1, S. 367 (»Fragbar ward Alles« aus »Der Stern des Bundes«).

 

150 ebd., S. 165 (»Ihr tratet zu dem herde« aus »Das Jahr der Seele«).

 

151 Briefwechsel, a.a.O., S. 67.

 

152 George, Werke, a.a.O., Bd. 1, S. 256.

 

153 ebd., S. 214.

 

154 Briefwechsel, a.a.O., S. 124.

 

155 vgl. ebd., S. 112.

 

156 vgl. ebd., S. 162f.

 

157 ebd., S. 228.

 

158 ebd., S. 116f.

 

159 ebd., S. 30.

 

160 vgl. George, Werke, a.a.O., Bd. 1, S. 20f. (»Der Infant« aus »Hymnen Pilgerfahrten Algabal«).

 

161 Briefwechsel, a.a.O., S. 42.

 

162 Briefwechsel, a.a.O., S. 91; vgl. ebd., S. 253.

 

163 George, Werke, a.a.O., Bd. 1, S. 6.

 

164 Briefwechsel, a.a.O., S. 261.

 

165 Briefwechsel, a.a.O., S. 150.

 

166 Borchardt, Prosa I, hrsg. von Maria Luise Borchardt (Gesammelte Werke in Einzelbänden), Stuttgart 1957, S. 460f.

 

167 Briefwechsel, a.a.O., S. 110f.

 

168 ebd., S. 58.

 

169 ebd., S. 52f.

 

170 ebd., S. 68.

 

171 ebd., S. 130.

 

172 ebd., S. 159f.

 

173 ebd., S. 68.

 

174 ebd., S. 213.

 

175 ebd., S. 209.

 

176 ebd., S. 14f.

 

177 vgl. Hugo von Hofmannsthal und Eberhard von Bodenhausen, Briefe der Freundschaft, o.O. 1953, passim.

 

178 Briefwechsel, a.a.O., S. 225f.

 

179 ebd., S. 226f.

 

180 Borchardt, Prosa I, a.a.O., S. 455f.

 

181 George, Werke, a.a.O., Bd. 1, S. 364 (»Der Stern des Bundes«).

 

182 Hofmannsthal, Prosa II, a.a.O., S. 82f.

 

183 George, Werke, a.a.O., Bd. 1, S. 6.

 

184 Briefwechsel, a.a.O., S. 257.

 

185 ebd., S. 151.

 

186 ebd., S. 116.

 

187 George, Werke, a.a.O., Bd. 1, S. 14 (»Die Spange«).

 

188 Briefwechsel, a.a.O., S. 220.

 

189 ebd., S. 221f.; vgl. Thorstein Veblen, The Theory of the Leisure Class, New York 1934, S. 162ff.

 

190 Briefwechsel, a.a.O., S. 120.

 

191 ebd., S. 43.

 

192 Hofmannsthal, Prosa II, a.a.O., S. 84.

 

193 Baudelaire, Œuvres complètes, éd. Y.-G. Le Dantec et Claude Pichois, Paris 1961 (Bibliothèque de la Pléiade, 1 et 7), S. 116 (»Les litanies de Satan«).

 

194 Briefwechsel, a.a.O., S. 41f.; im Original findet sich über den Wörtern ›an der pest‹ ein Strich.

 

195 Hofmannsthal, Prosa II, a.a.O., S. 88 bis 90.

 

196 vgl. Briefwechsel, a.a.O., S. 120.

 

197 Hofmannsthal, Prosa II, a.a.O., S. 87.

 

198 vgl. Leo Löwenthal, Die Auffassung Dostojewskis im Vorkriegsdeutschland, in: Zeitschrift für Sozialforschung 3 (1934), S. 365f.

 

199 ebd., S. 115 (»Le reniement de Saint Pierre«).

 

200 George, Werke, a.a.O., Bd. 1, S. 372 (»Wenn meine lippen sich an deine drängen«).

 

201 J.P. Jacobsen, Gesammelte Werke, Bd. 1, aus dem Dänischen von Marie Herzfeld, Jena 1910, S. XX.

 

202 Briefwechsel zwischen George und Hofmannsthal, a.a.O., S. 37.

 

203 Hugo von Hofmannsthal, Prosa I (Gesammelte Werke in Einzelausgaben, hrsg. von Herbert Steiner), Frankfurt a.M. 1956, S. 89.

 

204 Sören Kierkegaard, Gesammelte Werke, Bd. 1: Entweder/Oder, 1. Teil, übers. von Wolfgang Pfleiderer und Christoph Schrempf, Jena 1922, S. 38.

 

205 Briefwechsel, a.a.O., S. 80.

 

206 Hofmannsthal, Prosa I, a.a.O., S. 110.

 

207 vgl. Marcel Proust, Im Schatten der jungen Mädchen, übers. von Walter Benjamin und Franz Hessel, Berlin o.J. [1927], S. 403.

 

208 ebd., S. 224.

 

209 Hofmannsthal, Briefe 1900–1909, Wien 1937, S. 366.

 

210 ebd., S. 366 (»Der Stern des Bundes«).

 

211 Borchardt, Reden, a.a.O., S. 86f.

 

212 Briefwechsel, a.a.O., S. 170.

 

213 George, Werke, a.a.O., Bd. 1, S. 141.

 

214 Briefwechsel, a.a.O., S. 161.

 

215 Friedrich Gundolf, George, 3. Aufl., Berlin 1930, S. 279.

 

216 George, Werke, a.a.O., Bd. 1, S. 429.

 

217 Gundolf, a.a.O., S. 279.

 

218 ebd., S. 269.

 

219 Borchardt, Reden, a.a.O., S. 91.

 

220 George, Werke, a.a.O., Bd. 1, S. 267 (»Der siebente Ring«).

 

221 Hofmannsthal, Gedichte und lyrische Dramen, a.a.O., S. 13.

 

222 Jacobsen, a.a.O., S. 102f.

 

223 Hofmannsthal, Prosa II (Gesammelte Werke in Einzelausgaben), Frankfurt a.M. 1959, S. 11f.; vgl. Briefwechsel, a.a.O., S. 113.

 

224 ebd., S. 90.

 

225 Gundolf, a.a.O., S. 50.

 

226 Briefwechsel, a.a.O., S. 169.

 

227 ebd., S. 171.

 

228 George, Werke, a.a.O., Bd. 1, S. 366.

 

229 vgl. George, Werke, a.a.O., Bd. 2, S. 289.

 

230 George, Werke, a.a.O., Bd. 1, S. 167.

 

231 George, Werke, a.a.O., Bd. 1, S. 508f.

 

232 vgl. Marie Bashkirtseff, The Journal of a Young Artist 1860–1884, New York 1889, S. 264.

 

233 vgl. Theodor W. Adorno in: Willi Reich, Alban Berg. Mit Bergs eigenen Schriften und Beiträgen von Theodor Wiesengrund-Adorno und Ernst Krenek, Wien, Leipzig, Zürich 1937, S. 104 [jetzt: Gesammelte Schriften, Bd. 13: Die musikalischen Monographien, Frankfurt a.M. 1971, S. 511f.].

 

234 vgl. Briefwechsel, a.a.O., S. 52.

 

235 Baudelaire, Œuvres complètes, a.a.O., S. 28 (»Avec ses vêtements ondoyants et nacrés«).

 

236 Hofmannsthal, Gedichte und lyrische Dramen, a.a.O., S. 13 (»Dein Antlitz ...«).

 

237 George, Werke, a.a.O., Bd. 2, S. 326.

 

Charakteristik Walter Benjamins

 

238 vgl. Walter Benjamin, Gesammelte Schriften, hrsg. von Rolf Tiedemann und Hermann Schweppenhäuser, Bd. 2, Frankfurt a.M. 1977, S. 313.

 

239 a.a.O., Bd. 1, Frankfurt a.M. 1974, S. 408.

 

240 Benjamin, Passagenwerk, Konvolut N, Bl. 3 (unveröffentlichtes Manuskript).

 

241 vgl. Benjamin, Gesammelte Schriften, a.a.O., Bd. 4, Frankfurt a.M. 1972, S. 89.

 

242 Benjamin, Passagenwerk, Konvolut K, Bl. 6.

 

243 vgl. Benjamin, Gesammelte Schriften, Bd. 1, a.a.O., S. 317.

 

244 vgl. a.a.O., Bd. 2, S. 334ff.

 

245 Benjamin, Schriften, hrsg. von Theodor W. Adorno und Gretel Adorno, Frankfurt a.M. 1955, Bd. 1, S. 408.

 

246 vgl. ebd., S. 420.

 

247 ebd., S. 413.

 

248 vgl. Benjamin, Gesammelte Schriften, Bd. 4, a.a.O., S. 138.

 

249 vgl. ebd., S. 117: »Das Vermögen der Phantasie ist die Gabe, im unendlich Kleinen zu interpolieren.«

 

250 a.a.O., Bd. 2, S. 204.

 

251 a.a.O., Bd. 1, S. 201.

 

Aufzeichnungen zu Kafka

 

252 Sigmund Freud, Gesammelte Werke, Bd. 9: Totem und Tabu, 5. Aufl., Frankfurt a.M. 1973, S. 43f.

 

253 Theodor Wiesengrund-Adorno, Kierkegaard. Konstruktion des Ästhetischen, Tübingen 1933, S. 58f. [GS 2, s. S. 78].

 

 


 

Editorische Nachbemerkung

 

Adornos Essaysammlungen verdankten sich nicht selten zufälligen Anlässen, vor allem dem Wunsch des Verlages, Bände für bestehende oder einzurichtende Buchreihen zu gewinnen; auch sprach bei der Aufnahme oder dem Ausschluß einzelner Texte gelegentlich nicht der Autor sondern der Verlag das letzte Wort. Gleichwohl hat Adorno es stets verstanden, das Äußerliche eines Anlasses gleichsam zu hintergehen und, was dieser ihm abverlangte oder vorgab, für die eigenen Intentionen fruchtbar zu machen. Deshalb bestand für den Herausgeber der »Gesammelten Schriften« auch kein Zweifel, daß die vom Autor selber zusammengestellten Sammelbände als solche erhalten werden mußten. Im vorliegenden zehnten Band der »Gesammelten Schriften« wurden vier solcher Essaybücher vereinigt: obwohl ihr Erscheinen sich über fünfzehn Jahre verteilte, gehören sie eng zusammen. Ihre literarische Form »mahnt an die enzyklopädische Form als jene, die systemlos, diskontinuierlich darstellt, was durch Einheit der Erfahrung zur Konstellation zusammenschießt« (oben, S. 598). Inhaltlich wird das Gemeinsame der vier Bände am genauesten durch den Untertitel des ersten bezeichnet: Kulturkritik und Gesellschaft. Gemeint ist, daß die geistigen Phänomene, von denen Adornos Essays in der Regel ausgehen, nicht immanent, nur um ihrer selbst willen analysiert werden, sondern daß durch die Analyse von Gebilden des Überbaus hindurch deren Basis, die Gesellschaft selber schärfer in den Blick gerückt wird. Der vorliegende Band steht innerhalb der »Gesammelten Schriften« an der Grenze zwischen den philosophischen und soziologischen Werken einerseits, die in den Bänden 1 bis 9 enthalten sind, und andererseits den Arbeiten zu Literatur und Musik, wie sie in den Bänden 11 bis 19 abgedruckt werden.

Der Band »Prismen. Kulturkritik und Gesellschaft« erschien zuerst 1955 im Suhrkamp Verlag, Berlin und Frankfurt a.M. An der zweiten Ausgabe – 1963 im Deutschen Taschenbuch Verlag, München, als Band 159 der Reihe »dtv« erschienen – war der Autor unbeteiligt. Die letzte von Adorno verantwortete Ausgabe wurde 1969 vom Suhrkamp Verlag, Frankfurt a.M., als »Wissenschaftliche Sonderausgabe« herausgebracht; es handelte sich um einen photomechanischen Nachdruck der Erstausgabe von 1955, in dem jedoch eine Anzahl von Adorno gewünschte Änderungen mittels Tekturen ausgeführt wurden. – Die übrigen drei Bände erschienen innerhalb der Reihe »edition suhrkamp« im Suhrkamp Verlag, Frankfurt a.M. Die Sammlung »Ohne Leitbild. Parva Aesthetica«, die als Band 201 zuerst 1967, in erweiterter Fassung 1968 herauskam, konzentriert sich auf Arbeiten zur Ästhetik und Ideologiekritik; Adorno wollte den Band als Propädeutik zu seiner »Ästhetischen Theorie« verstanden wissen. – Den zweiten Teil des zehnten Bandes der »Gesammelten Schriften« bilden die »Kritischen Modelle«: kaum irgendwo sonst in Adornos œuvre wird so deutlich wie hier, daß Erwägungen, die eingreifen, praktisch verändern wollen, seinem Denken wesentlich sind, nicht dessen bloße Anwendung. Der erste Band der »Kritischen Modelle« erschien unter dem Titel »Eingriffe« 1963 als Band 10 der »edition suhrkamp«; der zweite Band, die »Stichworte«, 1969 als Band 347: er war zwar noch von Adorno zusammengestellt und in den Fahnen korrigiert worden, kam aber erst unmittelbar nach seinem Tod in den Buchhandel.

Anders als die anderen Essaysammlungen Adornos enthalten die »Prismen« weder Zitatnachweise noch irgendwelche Verweise auf benutzte Sekundärliteratur. Zwar verfuhr der Autor darin stets durchaus differenzierend: verzichtete etwa auch sonst bei Texten, deren ursprünglichen Vortragscharakter er bewahrt wünschte, auf wissenschaftliche Apparate, oder ließ häufig Zitate aus Dichtungen unbelegt, um den Eindruck von Pedanterie zu vermeiden. Die vollständige Askese jedoch, welche in den »Prismen« geübt wird, geht nicht auf Adorno zurück, sondern wurde von dem Verleger Peter Suhrkamp gefordert, der Fußnoten und Anmerkungen in Büchern nicht schätzte. Da der Charakter der »Prismen«, ihr nicht nur typographisch Unterschiedenes von den übrigen Büchern Adornos, indessen nicht unerheblich durch den Verzicht auf bibliographische Daten bestimmt wird, wollte der Herausgeber diesen Charakter eines Buches, das der Autor selber schließlich zweimal unverändert hatte wiederauflegen lassen, nicht dadurch verändern, daß er Nachweise und Verweise in den Text selbst einfügte. Andererseits erschien dem Herausgeber für eine wissenschaftliche Beschäftigung mit den »Prismen« die Möglichkeit etwa der Zitatkontrolle unerläßlich zu sein. Er entschied sich deshalb dafür, dem Band einen gesonderten Anhang beizugeben, welchem der Benutzer der Ausgabe die wichtigsten Nachweise und Verweise entnehmen kann. – In aller Regel wurde dabei auf Adornos eigene Anmerkungen zurückgegriffen, wie sie in den Vorveröffentlichungen der einzelnen Essays in Zeitschriften und Sammelpublikationen oder in Manuskripten aus dem Nachlaß des Autors sich finden. Absicht war allerdings nicht die Rekonstruktion dieser – im Sinn Adornos überholten – Erstfassungen, sondern lediglich eine Hilfe für den wissenschaftlich interessierten Leser. Der Herausgeber hat denn auch nicht gezögert, in einigen Fällen, in denen die von Adorno benutzten Ausgaben ihm unzugänglich waren, auf andere zu rekurrieren; gelegentlich hat er darüber hinaus Nachweise ergänzt, die Adorno selber in keiner Version eines Aufsatzes gegeben hatte.

Dem vorliegenden Abdruck wurden jeweils die letzten, zu Lebzeiten des Autors erschienenen Auflagen zugrunde gelegt: für die »Prismen« die dritte Ausgabe von 1969, für »Ohne Leitbild« das 13.–18. Tausend vom Mai 1968, für die »Eingriffe« das 33.–39. Tausend vom Januar 1969 und für die »Stichworte« das 1.–15. Tausend vom September 1969. Auf Entstehung und Vorveröffentlichungen der einzelnen Essays hat Adorno in »Drucknachweisen« hingewiesen, die er den Einzelausgaben am Schluß beigab und deren Wortlaut im folgenden mitgeteilt wird:

 

Drucknachweise [zu »Prismen«]

 

Kulturkritik und Gesellschaft, geschrieben 1949, publiziert in »Soziologische Forschung in unserer Zeit«, Leopold von Wiese zum 75. Geburtstag, 1951.

 

Das Bewußtsein der Wissenssoziologie, geschrieben 1937, publiziert in »Aufklärung« 1953.

 

Spengler nach dem Untergang, ursprünglich ein Vortrag (1938), englisch publiziert 1941 in »Studies in Philosophy and Social Science«, deutsch im »Monat« 1950.

 

Veblens Angriff auf die Kultur, Vortrag im Institut für Sozialforschung in New York, Herbst 1941, englisch publiziert in »Studies in Philosophy and Social Science« 1941, deutsch im »Monat« 1953.

 

Aldous Huxley und die Utopie, geschrieben im Zusammenhang mit einem in Los Angeles 1942 gehaltenen Seminar des Instituts für Sozialforschung, in dem Herbert Marcuse über Brave New World referierte, während Max Horkheimer und der Autor Thesen über Bedürfnis vortrugen. Publiziert in »Die Neue Rundschau« 1951.

 

Zeitlose Mode, geschrieben 1953, publiziert im »Merkur« 1953.

 

Bach gegen seine Liebhaber verteidigt, geschrieben 1951, publiziert im »Merkur« 1951.

 

Arnold Schönberg, geschrieben 1952, publiziert in »Die Neue Rundschau« 1953.

 

Valéry Proust Museum, geschrieben 1953, publiziert in »Die Neue Rundschau« 1953.

 

George und Hofmannsthal, geschrieben 1939/40, veröffentlicht in dem mimeographierten Band »Walter Benjamin zum Gedächtnis« von Max Horkheimer und dem Autor, den das Institut für Sozialforschung 1942 in kleiner Auflage herausgab.

 

Charakteristik Walter Benjamins, geschrieben 1950, publiziert in »Die Neue Rundschau« 1950.

 

Aufzeichnungen zu Kafka, geschrieben 1942–1953, publiziert in »Die Neue Rundschau« 1953.

 

Drucknachweise [zu »Ohne Leitbild«]

 

Ohne Leitbild, Vortrag, gehalten im RIAS, 24. August 1960; erschienen in »Neue deutsche Hefte«, Heft 75, Oktober 1960.

 

Amorbach, publiziert in »Süddeutsche Zeitung«, 5./6. November 1966. Erweitert.

 

Über Tradition, veröffentlicht in »Inselalmanach auf das Jahr 1966«.

 

Im Jeu de Paume gekritzelt, publiziert in »Frankfurter Allgemeine Zeitung«, 20. Dezember 1958.

 

Aus Sils Maria, erschienen in »Süddeutsche Zeitung«, 1./2. Oktober 1966.

 

Vorschlag zur Ungüte, veröffentlicht in »Wird die moderne Kunst ›gemanagt‹?«, Baden-Baden 1959.

 

Résumé über Kulturindustrie, Vortrag gehalten im Rahmen der Internationalen Rundfunkuniversität des Hessischen Rundfunk, 28. März und 4. April 1963.

 

Nachruf auf einen Organisator, publiziert unter dem Titel Gedenkrede auf Wolfgang Steinecke in »Darmstädter Echo«, 31. Juli 1962.

 

Filmtransparente, teilweise erschienen in »Die Zeit«, 18. November 1966.

 

Zweimal Chaplin, I publiziert in »Frankfurter Zeitung«, 22. Mai 1930; II in »Neue Rundschau«, 75. Jahrgang, 3. Heft, 1964.

 

Thesen zur Kunstsoziologie, vorgetragen im Bildungssoziologischen Ausschuß der Deutschen Gesellschaft für Soziologie in Frankfurt, 5. November 1965; erschienen in »Kölner Zeitschrift für Soziologie und Sozialpsychologie«, 19. Jahrgang 1967, Heft 1.

 

Funktionalismus heute, Vortrag auf der Tagung des Deutschen Werkbundes, Berlin, 23. Oktober 1965; publiziert in »Neue Rundschau«, 77. Jahrgang, 4. Heft, 1966.

 

Luccheser Memorial, erschienen in »Süddeutsche Zeitung«, 9./10. November 1963.

 

Der mißbrauchte Barock, Vortrag im Rahmen der Berliner Festwochen, 22. September 1966; Auszüge erschienen in »Die Welt«, 1. Oktober 1966.

 

Wien, nach Ostern 1967, erschienen in »Süddeutsche Zeitung«, 10./11. Juni 1967.

 

Die Kunst und die Künste, Vortrag in der Berliner Akademie der Künste, 23. Juni 1966; publiziert in »Anmerkungen zur Zeit«, Nr. 12, Berlin 1967.

 

Drucknachweise [zu »Eingriffe«]

 

Wozu noch Philosophie, ursprünglich ein Vortrag, übertragen vom Hessischen Rundfunk im Januar 1962, veröffentlicht in »Merkur«, November 1962. Überarbeitet.

 

Philosophie und Lehrer, ursprünglich ein Vortrag im Frankfurter Studentenhaus; im November 1961 übertragen vom Hessischen Rundfunk; publiziert in »Neue Sammlung«, März/April 1962.

 

Notiz über Geisteswissenschaft und Bildung, publiziert in »4 daten. Standorte – Konsequenzen«, 1962.

 

Jene zwanziger Jahre, veröffentlicht in »Merkur«, Januar 1962.

 

Prolog zum Fernsehen, publiziert in »Rundfunk und Fernsehen«, Heft 2, 1953.

 

Fernsehen als Ideologie, entstanden aus einer amerikanischen Arbeit des Autors How to Look at Television, in »The Quarterly of Film Radio and Television«, Vol. VIII, Spring 1954, pp. 214–235; deutsch erstmals publiziert in »Rundfunk und Fernsehen«, Heft 4, 1953.

 

Sexualtabus und Recht heute, publiziert in Fischer Bücherei, Bd. 518/519: »Sexualität und Verbrechen«, Frankfurt und Hamburg 1963.

 

Was bedeutet: Aufarbeitung der Vergangenheit, Vortrag vor dem Koordinierungsrat für Christlich- Jüdische Zusammenarbeit, Herbst 1959; publiziert in »Bericht über die Erzieherkonferenz«, Wiesbaden, November 1959.

 

Meinung Wahn Gesellschaft, Vortrag, gehalten in Bad Wildungen auf den von der Hessischen Landesregierung veranstalteten Hochschulwochen für staatswissenschaftliche Fortbildung, Oktober 1960; publiziert in »Der Monat«, 14. Jg., Dezember 1961. Erweitert und überarbeitet.

 

Drucknachweise [zu »Stichworte«]

 

Anmerkungen zum philosophischen Denken, Vortrag für den Deutschlandfunk, gesendet am 9. Oktober 1964; in: »Neue deutsche Hefte«, Heft 107, Oktober 1965, S. 5ff.

 

Vernunft und Offenbarung, Thesen zu einem Gespräch mit Eugen Kogon in Münster, das vom Westdeutschen Rundfunk am 20. November 1957 gesendet wurde; in: »Frankfurter Hefte«, 13. Jahrgang, Heft 6, Juni 1958, S. 397ff.

 

Fortschritt, Vortrag auf dem Münsteraner Philosophenkongreß am 22. Oktober 1962; in: »Argumentationen, Festschrift für Josef König«, herausg. von Harald Delius und Günther Patzig, Göttingen 1964, S. 1ff.

 

Glosse über Persönlichkeit, geschrieben für den Westdeutschen Rundfunk, gesendet am 2. Januar 1966; in: »Neue deutsche Hefte«, Heft 109, 1966, S. 47ff.

 

Freizeit, Vortrag für den Deutschlandfunk, Sendung am 25. Mai 1969; ungedruckt.

 

Tabus über dem Lehrberuf, Vortrag im Institut für Bildungsforschung Berlin am 21. Mai 1965; in: »Neue Sammlung«, 5 Jahrgang, November/Dezember 1965, Heft 6, S. 31ff.

 

Erziehung nach Auschwitz, Vortrag im Hessischen Rundfunk, gesendet am 18. April 1966; in: »Zum Bildungsbegriff der Gegenwart«, Frankfurt 1967, S. 111ff.

 

Auf die Frage: Was ist deutsch, Beitrag zur gleichnamigen Sendereihe des Deutschlandfunks, gesendet am 9. Mai 1965; in: »Liberal«, Heft 8, Jahrgang 7, August 1965, S. 470ff.

 

Wissenschaftliche Erfahrungen in Amerika, auf englisch (Scientific Experiences of a European Scholar in America) in: »Perspectives in American History«, Harvard University, Vol. II, 1968; deutsch in: »Neue deutsche Hefte«, Jahrgang 16, Heft 2, Juni 1969, S. 3ff.

 

Dialektische Epilegomena: Zu Subjekt und Objekt; Marginalien zu Theorie und Praxis, unveröffentlicht.

 

Absicht Adornos war es, die »Kritischen Modelle« gelegentlich mit einem weiteren Band fortzusetzen; in ihn wollte er die beiden 1969 entstandenen Essays »Kritik« und »Resignation« aufnehmen, die der Herausgeber deshalb als »Kritische Modelle 3« den »Stichworten« anfügte. In einem Anhang schließlich faßte er fünf weitere Texte zusammen, welche auf solche des Hauptteils in unterschiedlicher Weise sich beziehen. Zu den Druckvorlagen ist im einzelnen anzumerken: 



 

Kritik, in: »Die Zeit«, 27. Juni 1969, S. 22f.; Wiederabdruck in: Politik für Nichtpolitiker. Ein ABC zur aktuellen Diskussion, hrsg. von Hans Jürgen Schultz, Bd. 1, Stuttgart, Berlin 1969, S. 261 bis 267. – Ursprünglich ein Vortrag für den Süddeutschen Rundfunk, gesendet am 26. Mai 1969.

 

Resignation, in: Politik, Wissenschaft, Erziehung. Festschrift für Ernst Schütte, Frankfurt a.M. 1969, S. 62–65. – Ursprünglich ein Vortrag für den Sender Freies Berlin, gesendet am 9. Februar 1969.

 

Vorwort zu einer Übersetzung der »Prismen«, nach dem Typoskript im Nachlaß.

 

Replik zu einer Kritik der »Zeitlosen Mode«, in: »Merkur« 7 (1953), S. 890–893 (= Heft 67).

 

Thesen zur Kunstsoziologie. Einleitung zum Vortrag im Rundfunk, geschrieben 1966; Erstdruck: Frankfurter Adorno Blätter III, München 1994, S. 139ff.

 

Schlußwort zu einer Kontroverse über Kunstsoziologie, nach dem Typoskript im Nachlaß.

 

Einleitung zum Vortrag »Was bedeutet: Aufarbeitung der Vergangenheit«, nach dem Typoskript im Nachlaß.

 

Zur Textherstellung zog der Herausgeber für die zu Adornos Lebzeiten gedruckten Arbeiten die Handexemplare des Autors heran und führte die dort angegebenen Korrekturen und Änderungen aus. Bei Stellen problematischen Sinnes wurde darüber hinaus auf die im Nachlaß vorhandenen Manuskripte zurückgegriffen, um Druckfehler und Irrtümer zu berichtigen. Die Zitate sind nach Möglichkeit überprüft und, wo erforderlich, korrigiert worden.

Die Nötigung, aus technischen Gründen den vorliegenden Band in zwei Halbbände aufzuteilen, ließ es, im Interesse möglichst unkomplizierter Bibliographierung, geboten erscheinen, nach einem übergreifenden Titel zu suchen. Der Herausgeber glaubt, mit »Kulturkritik und Gesellschaft«, dem Untertitel der »Prismen«, einen solchen gefunden zu haben, der gleichermaßen auch den Bänden »Ohne Leitbild«, »Eingriffe« und »Stichworte« gerecht wird. Er ist sich dabei jener Idiosynkrasie gegen Titel mit »Und«, welche Adorno von Peter Suhrkamp übernommen hatte (vgl. GS 11, s. S. 327f.), durchaus bewußt. Jeder andere Titel indessen, den der Herausgeber dem Band allenfalls auch hätte aufoktroyieren können, wäre, eben durchs Oktroi, gewaltsamer geraten als der gewählte, der nicht nur sachlich-korrekt den Inhalt des Bandes und die Intention des Autors kennzeichnet, sondern dessen eigene Formulierung ist.

 

März 1977
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Noten zur Literatur I

 

Jutta Burger gewidmet

 

 

Der Essay als Form

 Bestimmt, Erleuchtetes zu sehen, nicht das Licht.

Goethe, Pandora

 

Daß der Essay in Deutschland als Mischprodukt verrufen ist; daß es an überzeugender Tradition der Form gebricht; daß man ihrem nachdrücklichen Anspruch nur intermittierend genügte, wurde oft genug festgestellt und gerügt. »Die Form des Essays hat bis jetzt noch immer nicht den Weg des Selbständigwerdens zurückgelegt, den ihre Schwester, die Dichtung, schon längst durchlaufen hat: den der Entwicklung aus einer primitiven, undifferenzierten Einheit mit Wissenschaft, Moral und Kunst.«1 Aber weder das Unbehagen an diesem Zustand noch das an der Gesinnung, die darauf reagiert, indem sie Kunst als Reservat von Irrationalität einhegt, Erkenntnis der organisierten Wissenschaft gleichsetzt und was jener Antithese nicht sich fügt als unrein ausscheiden möchte, hat am landesüblichen Vorurteil etwas geändert. Noch heute reicht das Lob des écrivain hin, den, dem man es spendet, akademisch draußen zu halten. Trotz aller belasteten Einsicht, die Simmel und der junge Lukács, Kassner und Benjamin dem Essay, der Spekulation über spezifische, kulturell bereits vorgeformte Gegenstände 2 anvertraut haben, duldet die Zunft als Philosophie nur, was sich mit der Würde des Allgemeinen, Bleibenden, heutzutage womöglich Ursprünglichen bekleidet und mit dem besonderen geistigen Gebilde nur insoweit sich einläßt, wie daran die allgemeinen Kategorien zu exemplifizieren sind; wie wenigstens das Besondere auf jene durchsichtig wird. Die Hartnäckigkeit, mit der dies Schema überlebt, wäre so rätselhaft wie seine affektive Besetztheit, speisten es nicht Motive, die stärker sind als die peinliche Erinnerung daran, was einer Kultur an Kultiviertheit mangelt, die historisch den homme de lettres kaum kennt. In Deutschland reizt der Essay zur Abwehr, weil er an die Freiheit des Geistes mahnt, die, seit dem Mißlingen einer seit Leibnizischen Tagen nur lauen Aufklärung, bis heute, auch unter den Bedingungen formaler Freiheit, nicht recht sich entfaltete, sondern stets bereit war, die Unterordnung unter irgendwelche Instanzen als ihr eigentliches Anliegen zu verkünden. Der Essay aber läßt sich sein Ressort nicht vorschreiben. Anstatt wissenschaftlich etwas zu leisten oder künstlerisch etwas zu schaffen, spiegelt noch seine Anstrengung die Muße des Kindlichen wider, der ohne Skrupel sich entflammt an dem, was andere schon getan haben. Er reflektiert das Geliebte und Gehaßte, anstatt den Geist nach dem Modell unbegrenzter Arbeitsmoral als Schöpfung aus dem Nichts vorzustellen. Glück und Spiel sind ihm wesentlich. Er fängt nicht mit Adam und Eva an sondern mit dem, worüber er reden will; er sagt, was ihm daran aufgeht, bricht ab, wo er selber am Ende sich fühlt und nicht dort, wo kein Rest mehr bliebe: so rangiert er unter den Allotria. Weder sind seine Begriffe von einem Ersten her konstruiert noch runden sie sich zu einem Letzten. Seine Interpretationen sind nicht philologisch erhärtet und besonnen, sondern prinzipiell Überinterpretationen, nach dem automatisierten Verdikt jenes wachsamen Verstandes, der sich als Büttel an die Dummheit gegen den Geist verdingt. Die Anstrengung des Subjekts, zu durchdringen, was als Objektivität hinter der Fassade sich versteckt, wird als müßig gebrandmarkt: aus Angst vor Negativität überhaupt. Alles sei viel einfacher. Dem, der deutet, anstatt hinzunehmen und einzuordnen, wird der gelbe Fleck dessen angeheftet, der kraftlos, mit fehlgeleiteter Intelligenz spintisiere und hineinlege, wo es nichts auszulegen gibt. Tatsachenmensch oder Luftmensch, das ist die Alternative. Hat man aber einmal sich terrorisieren lassen vom Verbot, mehr zu meinen als an Ort und Stelle gemeint war, so willfahrt man bereits der falschen Intention, wie sie Menschen und Dinge von sich selber hegen. Verstehen ist dann nichts als das Herausschälen dessen, was der Autor jeweils habe sagen wollen, oder allenfalls der einzelmenschlichen psychologischen Regungen, die das Phänomen indiziert. Aber wie kaum sich ausmachen läßt, was einer sich da und dort gedacht, was er gefühlt hat, so wäre durch derlei Einsichten nichts Wesentliches zu gewinnen. Die Regungen der Autoren erlöschen in dem objektiven Gehalt, den sie ergreifen. Die objektive Fülle von Bedeutungen jedoch, die in jedem geistigen Phänomen verkapselt sind, verlangt vom Empfangenden, um sich zu enthüllen, eben jene Spontaneität subjektiver Phantasie, die im Namen objektiver Disziplin geahndet wird. Nichts läßt sich herausinterpretieren, was nicht zugleich hineininterpretiert wäre. Kriterien dafür sind die Vereinbarkeit der Interpretation mit dem Text und mit sich selber, und ihre Kraft, die Elemente des Gegenstandes mitsammen zum Sprechen zu bringen. Durch diese ähnelt der Essay einer ästhetischen Selbständigkeit, die leicht als der Kunst bloß entlehnt angeklagt wird, von der er gleichwohl durch sein Medium, die Begriffe, sich unterscheidet und durch seinen Anspruch auf Wahrheit bar des ästhetischen Scheins. Das hat Lukács verkannt, als er in dem Brief an Leo Popper, der die ›Seele und die Formen‹ einleitet, den Essay eine Kunstform nannte3. Nicht überlegen aber ist dem die positivistische Maxime, was über Kunst geschrieben würde, dürfe selbst in nichts künstlerische Darstellung, also Autonomie der Form beanspruchen. Die positivistische Gesamttendenz, die jeden möglichen Gegenstand als einen von Forschung starr dem Subjekt entgegensetzt, bleibt wie in allen anderen Momenten so auch in diesem bei der bloßen Trennung von Form und Inhalt stehen: wie denn überhaupt von Ästhetischem unästhetisch, bar aller Ähnlichkeit mit der Sache kaum sich reden ließe, ohne daß man der Banausie verfiele und a priori von jener Sache abglitte. Der Inhalt, einmal nach dem Urbild des Protokollsatzes fixiert, soll nach positivistischem Brauch gegen seine Darstellung indifferent, diese konventionell, nicht von der Sache gefordert sein, und jede Regung des Ausdrucks in der Darstellung gefährdet für den Instinkt des wissenschaftlichen Purismus eine Objektivität, die nach Abzug des Subjekts herausspränge, und damit die Gediegenheit der Sache, die um so besser sich bewähre, je weniger sie sich auf die Unterstützung durch die Form verläßt, obwohl doch diese ihre Norm selber genau daran hat, die Sache rein und ohne Zutat zu geben. In der Allergie gegen die Formen als bloße Akzidenzien nähert sich der szientifische Geist dem stur dogmatischen. Das unverantwortlich geschluderte Wort wähnt, die Verantwortlichkeit in der Sache zu belegen, und die Reflexion über Geistiges wird zum Privileg des Geistlosen.

All diese Ausgeburten der Rancune sind nicht nur die Unwahrheit. Verschmäht es der Essay, kulturelle Gebilde zuvor abzuleiten aus einem ihnen Zugrundeliegenden, so embrouilliert er sich allzu beflissen mit dem Kulturbetrieb von Prominenz, Erfolg und Prestige marktmäßiger Erzeugnisse. Die Romanbiographien und was an verwandter Prämissen-Schriftstellerei an diese sich anhängt, sind keine bloße Ausartung sondern die permanente Versuchung einer Form, deren Verdacht gegen die falsche Tiefe durch nichts gefeit ist vor dem Umschlag in versierte Oberflächlichkeit. Schon in Sainte-Beuve, von dem die Gattung des jüngeren Essays wohl sich herleitet, zeichnet das sich ab und hat mit Produkten wie den Schattenrissen von Herbert Eulenberg, dem deutschen Urbild einer Flut kultureller Schundliteratur, bis zu den Filmen über Rembrandt, Toulouse-Lautrec und die Heilige Schrift die Neutralisierung geistiger Gebilde zu Gütern weiterbefördert, die ohnehin das, was im Ostbereich schmählich das Erbe heißt, in der jüngeren Geistesgeschichte unwiderstehlich ergreift. Am sinnfälligsten vielleicht ist der Prozeß bei Stefan Zweig, dem in seiner Jugend einige differenzierte Essays gelangen und der schließlich in seinem Balzacbuch herunterkam auf die Psychologie des schöpferischen Menschen. Solches Schrifttum kritisiert nicht die abstrakten Grundbegriffe, begriffslosen Daten, eingeschliffenen Clichés, sondern setzt allesamt implizit, aber desto einverstandener voraus. Der Abhub verstehender Psychologie wird fusioniert mit gängigen Kategorien aus der Weltanschauung des Bildungsphilisters, wie der Persönlichkeit und dem Irrationalen. Dergleichen Essays verwechseln sich selber mit jenem Feuilleton, mit dem die Feinde der Form diese verwechseln. Losgerissen von der Disziplin akademischer Unfreiheit, wird geistige Freiheit selber unfrei, willfahrt dem gesellschaftlich präformierten Bedürfnis der Kundenschaft. Das Unverantwortliche, an sich Moment jeglicher Wahrheit, die sich nicht in der Verantwortung gegenüber dem Bestehenden verbraucht, verantwortet sich dann vor den Bedürfnissen des etablierten Bewußtseins; die schlechten Essays sind nicht weniger konformistisch als die schlechten Dissertationen. Verantwortung aber respektiert nicht nur Autoritäten und Gremien sondern auch die Sache.

Daran jedoch, daß der schlechte Essay von Personen erzählt, anstatt die Sache aufzuschließen, ist die Form nicht unschuldig. Die Trennung von Wissenschaft und Kunst ist irreversibel. Bloß die Naivetät des Literaturfabrikanten nimmt von ihr keine Notiz, der sich wenigstens für ein Organisationsgenie hält und gute Kunstwerke zu schlechten verschrottet. Mit der Vergegenständlichung der Welt im Verlauf fortschreitender Entmythologisierung haben Wissenschaft und Kunst sich geschieden; ein Bewußtsein, dem Anschauung und Begriff, Bild und Zeichen eins wären, ist, wenn anders es je existierte, mit keinem Zauberschlag wiederherstellbar, und seine Restitution fiele zurück ins Chaotische. Nur als Vollendung des vermittelnden Prozesses wäre solches Bewußtsein zu denken, als Utopie, wie sie die idealistischen Philosophen seit Kant mit dem Namen der intellektuellen Anschauung bedachten, die versagte, wann immer aktuelle Erkenntnis auf sie sich berief. Wo Philosophie durch Anleihe bei der Dichtung das vergegenständlichende Denken und seine Geschichte, nach gewohnter Terminologie die Antithese von Subjekt und Objekt, meint abschaffen zu können und gar hofft, es spreche in einer aus Parmenides und Jungnickel montierten Poesie Sein selber, nähert sie eben damit sich dem ausgelaugten Kulturgeschwätz. Sie weigert sich mit als Urtümlichkeit zurechtgestutzter Bauernschläue, die Verpflichtung des begrifflichen Denkens zu honorieren, die sie doch unterschrieben hat, sobald sie Begriffe in Satz und Urteil verwandte, während ihr ästhetisches Element eines aus zweiter Hand, verdünnte Bildungsreminiszenz an Hölderlin oder den Expressionismus bleibt oder womöglich an den Jugendstil, weil kein Denken so schrankenlos und blind der Sprache sich anvertrauen kann, wie die Idee urtümlichen Sagens es vorgaukelt. Der Gewalttat, die dabei Bild und Begriff wechselseitig aneinander verüben, entspringt der Jargon der Eigentlichkeit, in dem Worte vor Ergriffenheit tremolieren, während sie verschweigen, worüber sie ergriffen sind. Die ambitiöse Transzendenz der Sprache über den Sinn hinaus mündet in eine Sinnleere, welche vom Positivismus spielend dingfest gemacht werden kann, dem man sich überlegen meint und dem man doch eben durch jene Sinnleere in die Hände arbeitet, die er kritisiert und die man mit seinen Spielmarken teilt. Unterm Bann solcher Entwicklungen nähert Sprache, wo sie in Wissenschaften überhaupt noch sich zu regen wagt, dem Kunstgewerbe sich an, und der Forscher bewährt, negativ, am ehesten ästhetische Treue, der gegen Sprache überhaupt sich sträubt und, anstatt das Wort zur bloßen Umschreibung seiner Zahlen zu erniedrigen, die Tabelle vorzieht, welche die Verdinglichung des Bewußtseins ohne Rückhalt einbekennt und damit für sie etwas wie Form findet ohne apologetische Anleihe bei der Kunst. Wohl war diese in die vorherrschende Tendenz der Aufklärung von je so verflochten, daß sie seit der Antike in ihrer Technik wissenschaftliche Funde verwertete. Aber die Quantität schlägt um in die Qualität. Wird Technik im Kunstwerk verabsolutiert; wird Konstruktion total und tilgt sie ihr Motivierendes und Entgegengesetztes, den Ausdruck; prätendiert also Kunst, unmittelbar Wissenschaft, richtig nach deren Maß zu sein, so sanktioniert sie die vorkünstlerische Stoffhuberei, sinnfremd wie nur das Seyn aus philosophischen Seminaren, und verbrüdert sich mit der Verdinglichung, gegen die wie immer auch stumm und selber dinghaft Einspruch zu erheben bis zum heutigen Tag die Funktion des Funktionslosen, der Kunst, war.

Aber wie Kunst und Wissenschaft in Geschichte sich schieden, so ist ihr Gegensatz auch nicht zu hypostasieren. Der Abscheu vor der anachronistischen Vermischung heiligt nicht eine nach Sparten organisierte Kultur. In all ihrer Notwendigkeit beglaubigen jene Sparten institutionell doch auch den Verzicht auf die ganze Wahrheit. Die Ideale des Reinlichen und Säuberlichen, die dem Betrieb einer veritabeln, auf Ewigkeitswerte geeichten Philosophie, einer hieb- und stichfesten, lückenlos durchorganisierten Wissenschaft und einer begriffslos anschaulichen Kunst gemein sind, tragen die Spur repressiver Ordnung. Dem Geist wird eine Zuständigkeitsbescheinigung abverlangt, damit er nicht mit den kulturell bestätigten Grenzlinien die offizielle Kultur selber überschreite. Vorausgesetzt wird dabei, daß alle Erkenntnis potentiell in Wissenschaft sich umsetzen lasse. Die Erkenntnistheorien, welche das vorwissenschaftliche vom wissenschaftlichen Bewußtsein unterschieden, haben denn auch durchweg den Unterschied lediglich graduell aufgefaßt. Daß es aber bei der bloßen Versicherung jener Umsetzbarkeit blieb, ohne daß je im Ernst lebendiges Bewußtsein in wissenschaftliches verwandelt worden wäre, verweist auf das Prekäre des Übergangs selber, eine qualitative Differenz. Die einfachste Besinnung aufs Bewußtseinsleben könnte darüber belehren, wie wenig Erkenntnisse, die keineswegs unverbindliche Ahnungen sind, allesamt vom szientifischen Netz sich einfangen lassen. Das Werk Marcel Prousts, dem es so wenig wie Bergson am wissenschaftlichpositivistischen Element mangelt, ist ein einziger Versuch, notwendige und zwingende Erkenntnisse über Menschen und soziale Zusammenhänge auszusprechen, die nicht ohne weiteres von der Wissenschaft eingeholt werden können, während doch ihr Anspruch auf Objektivität weder gemindert noch der vagen Plausibilität ausgeliefert würde. Das Maß solcher Objektivität ist nicht die Verifizierung behaupteter Thesen durch ihre wiederholende Prüfung, sondern die in Hoffnung und Desillusion zusammengehaltene einzelmenschliche Erfahrung. Sie verleiht ihren Beobachtungen erinnernd durch Bestätigung oder Widerlegung Relief. Aber ihre individuell zusammengeschlossene Einheit, in der doch das Ganze erscheint, wäre nicht aufzuteilen und wieder zu ordnen unter die getrennten Personen und Apparaturen etwa von Psychologie und Soziologie. Proust hat, unter dem Druck des szientifischen Geistes und seiner auch dem Künstler latent allgegenwärtigen Desiderate, getrachtet, in einer selbst den Wissenschaften nachgebildeten Technik, einer Art von Versuchsanordnung, sei's zu retten, sei's wiederherzustellen, was in den Tagen des bürgerlichen Individualismus, da das individuelle Bewußtsein noch sich selbst vertraute und nicht vorweg unter organisatorischer Zensur sich ängstigte, als Erkenntnisse eines erfahrenen Mannes vom Typ jenes ausgestorbenen homme de lettres galt, den Proust als höchster Fall des Dilettanten nochmals beschwört. Keinem jedoch wäre es beigekommen, die Mitteilungen eines Erfahrenen, weil sie nur die seinen sind und nicht ohne weiteres wissenschaftlich sich generalisieren lassen, als unbeträchtlich, zufällig und irrational abzutun. Was aber von seinen Funden durch die wissenschaftlichen Maschen schlüpft, entgeht ganz gewiß der Wissenschaft selber. Als Geisteswissenschaft versagt sie, was sie dem Geist verspricht: dessen Gebilde von innen aufzuschließen. Der junge Schriftsteller, der auf Hochschulen lernen will, was ein Kunstwerk, was Sprachgestalt, was ästhetische Qualität, ja auch ästhetische Technik sei, wird meist bloß desultorisch etwas davon vernehmen, allenfalls Auskünfte erhalten, die von der jeweils zirkulierenden Philosophie fertig bezogen und dem Gehalt der in Rede stehenden Gebilde mehr oder minder willkürlich aufgeklatscht sind. Wendet er sich aber an die philosophische Ästhetik, so werden ihm Sätze eines Abstraktionsniveaus aufgedrängt, die weder mit den Gebilden, die er verstehen will, vermittelt sind, noch in Wahrheit eins mit dem Gehalt, nach dem er tastet. Für all das aber ist nicht die Arbeitsteilung des kosmos noetikos nach Kunst und Wissenschaft allein verantwortlich; nicht sind deren Demarkationslinien durch guten Willen und übergreifende Planung zu beseitigen. Sondern der unwiderruflich nach dem Muster von Naturbeherrschung und materieller Produktion gemodelte Geist begibt sich der Erinnerung an jenes überwundene Stadium, die ein zukünftiges verspricht, der Transzendenz gegenüber den verhärteten Produktionsverhältnissen, und das lähmt sein spezialistisches Verfahren gerade seinen spezifischen Gegenständen gegenüber.

Im Verhältnis zur wissenschaftlichen Prozedur und ihrer philosophischen Grundlegung als Methode zieht der Essay, der Idee nach, die volle Konsequenz aus der Kritik am System. Selbst die empiristischen Lehren, welche der unabschließbaren, nicht antezipierbaren Erfahrung den Vorrang vor der festen begrifflichen Ordnung zumessen, bleiben insofern systematisch, als sie mehr oder minder konstant vorgestellte Bedingungen von Erkenntnis erörtern und diese in möglichst bruchlosem Zusammenhang entwickeln. Empirismus nicht weniger als Rationalismus war seit Bacon – selbst einem Essayisten – »Methode«. Der Zweifel an deren unbedingtem Recht ward in der Verfahrensweise des Denkens selber fast nur vom Essay realisiert. Er trägt dem Bewußtsein der Nichtidentität Rechnung, ohne es auch nur auszusprechen; radikal im Nichtradikalismus, in der Enthaltung von aller Reduktion auf ein Prinzip, im Akzentuieren des Partiellen gegenüber der Totale, im Stückhaften. »Vielleicht hat der große Sieur de Montaigne etwas Ähnliches empfunden, als er seinen Schriften die wunderbar schöne und treffende Bezeichnung ›Essais‹ gab. Denn eine hochmütige Courtoisie ist die einfache Bescheidenheit dieses Wortes. Der Essayist winkt den eigenen, stolzen Hoffnungen, die manchmal dem Letzten nahe gekommen zu sein wähnen, ab – es sind ja nur Erklärungen der Gedichte anderer, die er bieten kann und bestenfalls die der eigenen Begriffe. Aber ironisch fügt er sich in diese Kleinheit ein, in die ewige Kleinheit der tiefsten Gedankenarbeit dem Leben gegenüber und mit ironischer Bescheidenheit unterstreicht er sie noch.«4 Der Essay pariert nicht der Spielregel organisierter Wissenschaft und Theorie, es sei, nach dem Satz des Spinoza, die Ordnung der Dinge die gleiche wie die der Ideen. Weil die lückenlose Ordnung der Begriffe nicht eins ist mit dem Seienden, zielt er nicht auf geschlossenen, deduktiven oder induktiven Aufbau. Er revoltiert zumal gegen die seit Platon eingewurzelte Doktrin, das Wechselnde, Ephemere sei der Philosophie unwürdig; gegen jenes alte Unrecht am Vergänglichen, wodurch es im Begriff nochmals verdammt wird. Er schreckt zurück vor dem Gewaltsamen des Dogmas: dem Resultat der Abstraktion, dem gegenüber dem darunter befaßten Individuellen zeitlich invarianten Begriff, gebühre ontologische Dignität. Der Trug, der ordo idearum wäre der ordo rerum, gründet in der Unterstellung eines Vermittelten als unmittelbar. So wenig ein bloß Faktisches ohne den Begriff gedacht werden kann, weil es denken immer schon es begreifen heißt, so wenig ist noch der reinste Begriff zu denken ohne allen Bezug auf Faktizität. Selbst die vermeintlich von Raum und Zeit befreiten Gebilde der Phantasie verweisen, wie immer auch abgeleitet, auf individuelles Dasein. Darum läßt sich der Essay von dem depravierten Tiefsinn nicht einschüchtern, Wahrheit und Geschichte stünden unvereinbar einander gegenüber. Hat Wahrheit in der Tat einen Zeitkern, so wird der volle geschichtliche Gehalt zu ihrem integralen Moment; das Aposteriori wird konkret zum Apriori, wie Fichte und seine Nachfolger nur generell es forderten. Die Beziehung auf Erfahrung – und ihr verleiht der Essay soviel Substanz wie die herkömmliche Theorie den bloßen Kategorien – ist die auf die ganze Geschichte; die bloß individuelle Erfahrung, mit welcher das Bewußtsein als mit dem ihr nächsten anhebt, ist selber vermittelt durch die übergreifende der historischen Menschheit; daß stattdessen diese mittelbar und das je Eigene das Unmittelbare sei, bloße Selbsttäuschung der individualistischen Gesellschaft und Ideologie. Die Geringschätzung des geschichtlich Produzierten als eines Gegenstandes der Theorie wird daher vom Essay revidiert. Die Unterscheidung einer ersten von einer bloßen Kulturphilosophie, welche jene voraussetze und auf ihr weiterbaue, mit der das Tabu über den Essay theoretisch sich rationalisiert, ist nicht zu retten. Eine Verfahrensweise des Geistes verliert ihre Autorität, welche die Scheidung von Zeitlichem und Zeitlosem als Kanon ehrt. Höhere Abstraktionsniveaus investieren den Gedanken weder mit höherer Weihe noch mit metaphysischem Gehalt; eher verflüchtigt sich dieser mit dem Fortgang der Abstraktion, und etwas davon möchte der Essay wiedergutmachen. Der geläufige Einwand gegen ihn, er sei stückhaft und zufällig, postuliert selber die Gegebenheit von Totalität, damit aber Identität von Subjekt und Objekt, und gebärdet sich, als wäre man des Ganzen mächtig. Der Essay aber will nicht das Ewige im Vergänglichen aufsuchen und abdestillieren, sondern eher das Vergängliche verewigen. Seine Schwäche zeugt von der Nichtidentität selber, die er auszudrücken hat; vom Überschuß der Intention über die Sache und damit jener Utopie, welche in der Gliederung der Welt nach Ewigem und Vergänglichem abgewehrt ist. Im emphatischen Essay entledigt sich der Gedanke der traditionellen Idee von der Wahrheit.

Damit suspendiert er zugleich den traditionellen Begriff von Methode. Der Gedanke hat seine Tiefe danach, wie tief er in die Sache dringt, nicht danach, wie tief er sie auf ein anderes zurückführt. Das wendet der Essay polemisch, indem er behandelt, was nach den Spielregeln für abgeleitet gilt, ohne dessen endgültige Ableitung selber zu verfolgen. In Freiheit denkt er zusammen, was sich zusammenfindet in dem frei gewählten Gegenstand. Nicht kapriziert er sich auf ein Jenseits der Vermittlungen – und das sind die geschichtlichen, in denen die ganze Gesellschaft sedimentiert ist – sondern sucht die Wahrheitsgehalte als selber geschichtliche. Er fragt nach keiner Urgegebenheit, zum Tort der vergesellschafteten Gesellschaft, die, eben weil sie nichts duldet, was von ihr nicht geprägt ward, am letzten dulden kann, was an ihre eigene Allgegenwart erinnert, und notwendig als ideologisches Komplement jene Natur herbeizitiert, von der ihre Praxis nichts übrig läßt. Der Essay kündigt wortlos die Illusion, der Gedanke vermöchte aus dem, was thesei, Kultur ist, ausbrechen in das, was physei, von Natur sei. Gebannt vom Fixierten, eingestandenermaßen Abgeleiteten, von Gebilden, ehrt er die Natur, indem er bestätigt, daß sie den Menschen nicht mehr ist. Sein Alexandrinismus antwortet darauf, daß noch Flieder und Nachtigall, wo das universale Netz ihnen zu überleben etwa gestattet, durch ihre bloße Existenz glauben machen, das Leben lebte noch. Er verläßt die Heerstraße zu den Ursprüngen, die bloß zu dem Abgeleitetesten, dem Sein führt, der verdoppelnden Ideologie dessen, was ohnehin ist, ohne daß doch die Idee von Unmittelbarkeit ganz verschwände, die der Sinn von Vermittlung selbst postuliert. Alle Stufen des Vermittelten sind dem Essay unmittelbar, ehe er zu reflektieren sich anschickt.

Wie er Urgegebenheiten verweigert, so verweigert er die Definition seiner Begriffe. Deren volle Kritik ist von der Philosophie unter den divergentesten Aspekten erreicht worden; bei Kant, bei Hegel, bei Nietzsche. Aber die Wissenschaft hat solche Kritik niemals sich zugeeignet. Während die mit Kant anhebende Bewegung, als eine gegen die scholastischen Residuen im modernen Denken, anstelle der Verbaldefinitionen das Begreifen der Begriffe aus dem Prozeß rückt, in dem sie gezeitigt werden, verharren die Einzelwissenschaften, um der ungestörten Sicherheit ihres Operierens willen, bei der vorkritischen Verpflichtung zu definieren; darin stimmen die Neopositivisten, denen die wissenschaftliche Methode Philosophie heißt, mit der Scholastik überein. Der Essay dafür nimmt den antisystematischen Impuls ins eigene Verfahren auf und führt Begriffe umstandslos, »unmittelbar« so ein, wie er sie empfängt. Präzisiert werden sie erst durch ihr Verhältnis zueinander. Dabei jedoch hat er eine Stütze an den Begriffen selber. Denn es ist bloßer Aberglaube der aufbereitenden Wissenschaft, die Begriffe wären an sich unbestimmt, würden bestimmt erst durch ihre Definition. Der Vorstellung des Begriffs als einer tabula rasa bedarf die Wissenschaft, um ihren Herrschaftsanspruch zu festigen; als den der Macht, welche einzig den Tisch besetzt. In Wahrheit sind alle Begriffe implizit schon konkretisiert durch die Sprache, in der sie stehen. Mit solchen Bedeutungen hebt der Essay an und treibt sie, selbst wesentlich Sprache, weiter; er möchte dieser in ihrem Verhältnis zu den Begriffen helfen, sie reflektierend so nehmen, wie sie bewußtlos in der Sprache schon genannt sind. Das ahnt das Verfahren der Bedeutungsanalyse in der Phänomenologie, nur daß es die Beziehung der Begriffe auf die Sprache zum Fetisch macht. Dazu steht der Essay ebenso skeptisch wie zu ihrer Definition. Er zieht ohne Apologie den Einwand auf sich, man wisse nicht über allem Zweifel, was man unter den Begriffen sich vorzustellen habe. Denn er durchschaut, daß das Verlangen nach strikten Definitionen längst dazu herhält, durch festsetzende Manipulationen der Begriffsbedeutungen das Irritierende und Gefährliche der Sachen wegzuschaffen, die in den Begriffen leben. Dabei jedoch kommt er weder ohne allgemeine Begriffe aus – auch die Sprache, die den Begriff nicht fetischisiert, kann seiner nicht entraten – noch geht er mit ihnen nach Belieben um. Die Darstellung nimmt er darum schwerer als die Methode und Sache sondernden, der Darstellung ihres vergegenständlichten Inhalts gegenüber gleichgültigen Verfahrensweisen. Das Wie des Ausdrucks soll an Präzision erretten, was der Verzicht aufs Umreißen opfert, ohne doch die gemeinte Sache an die Willkür einmal dekretierter Begriffsbedeutungen zu verraten. Darin war Benjamin der unerreichte Meister. Solche Präzision kann jedoch nicht atomistisch bleiben. Weniger nicht, sondern mehr als das definitorische Verfahren urgiert der Essay die Wechselwirkung seiner Begriffe im Prozeß geistiger Erfahrung. In ihr bilden jene kein Kontinuum der Operationen, der Gedanke schreitet nicht einsinnig fort, sondern die Momente verflechten sich teppichhaft. Von der Dichte dieser Verflechtung hängt die Fruchtbarkeit von Gedanken ab. Eigentlich denkt der Denkende gar nicht, sondern macht sich zum Schauplatz geistiger Erfahrung, ohne sie aufzudröseln. Während aus ihr auch dem traditionellen Denken seine Impulse zuwachsen, eliminiert es seiner Form nach die Erinnerung daran. Der Essay aber wählt sie als Vorbild, ohne sie, als reflektierte Form, einfach nachzuahmen; er vermittelt sie durch seine eigene begriffliche Organisation; er verfährt, wenn man will, methodisch unmethodisch.

Wie der Essay die Begriffe sich zueignet, wäre am ehesten vergleichbar dem Verhalten von einem, der in fremdem Land gezwungen ist, dessen Sprache zu sprechen, anstatt schulgerecht aus Elementen sie zusammenzustümpern. Er wird ohne Diktionär lesen. Hat er das gleiche Wort, in stets wechselndem Zusammenhang, dreißigmal erblickt, so hat er seines Sinnes besser sich versichert, als wenn er die aufgezählten Bedeutungen nachgeschlagen hätte, die meist zu eng sind gegenüber dem Wechsel je nach dem Kontext, und zu vag gegenüber den unverwechselbaren Nuancen, die der Kontext in jedem einzelnen Fall stiftet. Wie freilich solches Lernen dem Irrtum exponiert bleibt, so auch der Essay als Form; für seine Affinität zur offenen geistigen Erfahrung hat er mit dem Mangel an jener Sicherheit zu zahlen, welchen die Norm des etablierten Denkens wie den Tod fürchtet. Nicht sowohl vernachlässigt der Essay die zweifelsfreie Gewißheit, als daß er ihr Ideal kündigt. Wahr wird er in seinem Fortgang, der ihn über sich hinaustreibt, nicht in schatzgräberischer Obsession mit Fundamenten. Seine Begriffe empfangen ihr Licht von einem ihm selbst verborgenen terminus ad quem, nicht von einem offenbaren terminus a quo, und darin drückt seine Methode selber die utopische Intention aus. Alle seine Begriffe sind so darzustellen, daß sie einander tragen, daß ein jeglicher sich artikuliert je nach den Konfigurationen mit anderen. In ihm treten diskret gegeneinander abgesetzte Elemente zu einem Lesbaren zusammen; er erstellt kein Gerüst und keinen Bau. Als Konfiguration aber kristallisieren sich die Elemente durch ihre Bewegung. Jene ist ein Kraftfeld, so wie unterm Blick des Essays jedes geistige Gebilde in ein Kraftfeld sich verwandeln muß.

 

Der Essay fordert das Ideal der clara et distincta perceptio und der zweifelsfreien Gewißheit sanft heraus. Insgesamt wäre er zu interpretieren als Einspruch gegen die vier Regeln, die Descartes' Discours de la méthode am Anfang der neueren abendländischen Wissenschaft und ihrer Theorie aufrichtet. Die zweite jener Regeln, die Zerlegung des Objekts in »so viele Teile ... als nur möglich und als erforderlich sein würde, um sie in der besten Weise aufzulösen«5, entwirft jene Elementaranalyse, in deren Zeichen die traditionelle Theorie die begrifflichen Ordnungsschemata und die Struktur des Seins einander gleichsetzt. Der Gegenstand des Essays aber, die Artefakte, versagen sich der Elementaranalyse und sind einzig aus ihrer spezifischen Idee zu konstruieren; nicht umsonst hat darin Kant Kunstwerke und Organismen analog behandelt, obwohl er sie zugleich so unbestechlich wider allen romantischen Obskurantismus unterschied. Ebensowenig ist die Ganzheit als Erstes zu hypostasieren wie das Produkt der Analyse, die Elemente. Beidem gegenüber orientiert sich der Essay an der Idee jener Wechselwirkung, welche streng die Frage nach Elementen so wenig duldet wie die nach dem Elementaren. Weder sind die Momente rein aus dem Ganzen zu entwickeln noch umgekehrt. Es ist Monade, und doch keine; seine Momente, als solche begrifflicher Art, weisen über den spezifischen Gegenstand hinaus, in dem sie sich versammeln. Aber der Essay verfolgt sie nicht dorthin, wo sie sich jenseits des spezifischen Gegenstandes legitimierten: sonst geriete er in schlechte Unendlichkeit. Sondern er rückt dem hic et nunc des Gegenstandes so nah, bis er in die Momente sich dissoziiert, in denen er sein Leben hat, anstatt bloß Gegenstand zu sein.

Die dritte Cartesianische Regel, »der Ordnung nach meine Gedanken zu leiten, also bei den einfachsten und am leichtesten zu erkennenden Gegenständen zu beginnen, um nach und nach sozusagen gradweise bis zur Erkenntnis der zusammengesetztesten aufzusteigen«, widerspricht schroff der Essayform insofern, als diese vom Komplexesten ausgeht, nicht vom Einfachsten, allemal vorweg Gewohnten. Sie läßt sich nicht beirren im Verhalten dessen, der Philosophie zu studieren beginnt und dem dabei ihre Idee irgend schon vor Augen steht. Er wird kaum zuerst die simpelsten Schriftsteller lesen, deren common sense meist dahinplätschert, wo zu verweilen wäre, sondern eher nach den angeblich schwierigen greifen, die dann ihr Licht rückwärts aufs Einfache werfen und es erhellen als eine »Stellung des Gedankens zur Objektivität«. Die Naivetät des Studenten, dem das Schwierige und Formidable gerade gut genug dünkt, ist weiser als die erwachsene Pedanterie, die mit drohendem Finger den Gedanken ermahnt, er solle das Einfache kapieren, ehe er an jenes Komplexe sich wage, das doch allein ihn reizt. Solche Vertagung der Erkenntnis verhindert sie bloß. Dem convenu der Verständlichkeit, der Vorstellung von der Wahrheit als einem Wirkungszusammenhang gegenüber, nötigt der Essay dazu, die Sache mit dem ersten Schritt so vielschichtig zu denken, wie sie ist. Korrektiv jener verstockten Primitivität, die der gängigen ratio allemal sich gesellt. Wenn die Wissenschaft das Schwierige und Komplexe einer antagonistischen und monadologisch aufgespaltenen Realität nach ihrer Sitte fälschend auf vereinfachende Modelle bringt und diese dann nachträglich, durch vorgebliches Material, differenziert, so schüttelt der Essay die Illusion einer einfachen, im Grunde selber logischen Welt ab, die zur Verteidigung des bloß Seienden so gut sich schickt. Seine Differenziertheit ist kein Zusatz sondern sein Medium. Gern rechnet das etablierte Denken sie der bloßen Psychologie der Erkennenden zu und meint dadurch ihr Verpflichtendes abzufertigen. Die wissenschaftlichen Brusttöne gegen Übergescheitheit gelten in Wahrheit nicht der vorwitzig unzuverlässigen Methode, sondern dem Befremdenden an der Sache, das sie erscheinen läßt.

Unverändert kehrt die vierte Cartesianische Regel, man »solle überall so vollzählige Aufzählungen und so allgemeine Übersichten anstellen«, daß man »sicher wäre, nichts auszulassen«, das eigentlich systematische Prinzip, wieder noch in Kants Polemik gegen das »rhapsodistische« Denken des Aristoteles. Sie entspricht dem Vorwurf gegen den Essay, er sei, nach der Rede der Schulmeister, nicht erschöpfend, während jeder Gegenstand, und gewiß der geistige, unendlich viele Aspekte in sich schließt, über deren Auswahl nichts anderes entscheidet als die Intention des Erkennenden. Nur dann wäre die »allgemeine Übersicht« möglich, wenn vorweg feststünde, daß der zu behandelnde Gegenstand in den Begriffen seiner Behandlung aufgeht; daß nichts übrig bleibt, was von diesen her nicht zu antezipieren wäre. Die Regel von der Vollständigkeit der einzelnen Glieder aber prätendiert, im Gefolge jener ersten Annahme, daß der Gegenstand in lückenlosem Deduktionszusammenhang sich darstellen lasse: eine identitätsphilosophische Supposition. Wie in der Forderung von Definition hat die Cartesianische Regel, als denkpraktische Anweisung, das rationalistische Theorem überlebt, auf dem sie beruhte; umfassende Übersicht und Kontinuität der Darstellung wird auch der empirisch offenen Wissenschaft zugemutet. Dadurch verwandelt sich, was bei Descartes als intellektuelles Gewissen über die Notwendigkeit der Erkenntnis wachen will, in Willkür, die eines »frame of reference«, einer Axiomatik, die zur Befriedigung des methodischen Bedürfnisses und um der Plausibilität des Ganzen an den Anfang gestellt werden soll, ohne daß sie selbst ihre Gültigkeit oder Evidenz mehr dartun könnte, oder, in der deutschen Version, eines »Entwurfs«, der mit dem Pathos, aufs Sein selber zu gehen, seine subjektiven Bedingungen bloß unterschlägt. Die Forderung der Kontinuität der Gedankenführung präjudiziert tendenziell schon die Stimmigkeit im Gegenstand, dessen eigene Harmonie. Kontinuierliche Darstellung widerspräche einer antagonistischen Sache, solange sie nicht die Kontinuität zugleich als Diskontinuität bestimmte. Unbewußt und theoriefern meldet im Essay als Form das Bedürfnis sich an, die theoretisch überholten Ansprüche der Vollständigkeit und Kontinuität auch in der konkreten Verfahrungsweise des Geistes zu annullieren. Sträubt er sich ästhetisch gegen die engherzige Methode, die nur ja nichts auslassen will, so gehorcht er einem erkenntniskritischen Motiv. Die romantische Konzeption des Fragments als eines nicht vollständigen sondern durch Selbstreflexion ins Unendliche weiterschreitenden Gebildes verficht dies antiidealistische Motiv inmitten des Idealismus. Auch in der Art des Vortrags darf der Essay nicht so tun, als hätte er den Gegenstand abgeleitet, und von diesem bliebe nichts mehr zu sagen. Seiner Form ist deren eigene Relativierung immanent: er muß so sich fügen, als ob er immer und stets abbrechen könnte. Er denkt in Brüchen, so wie die Realität brüchig ist, und findet seine Einheit durch die Brüche hindurch, nicht indem er sie glättet. Einstimmigkeit der logischen Ordnung täuscht über das antagonistische Wesen dessen, dem sie aufgestülpt ward. Diskontinuität ist dem Essay wesentlich, seine Sache stets ein stillgestellter Konflikt. Während er die Begriffe aufeinander abstimmt vermöge ihrer Funktion im Kräfteparallelogramm der Sachen, scheut er zurück vor dem Obergriff, dem sie gemeinsam unterzuordnen wären; was dieser zu leisten bloß vortäuscht, weiß seine Methode als unlösbar und sucht es gleichwohl zu leisten. Das Wort Versuch, in dem die Utopie des Gedankens, ins Schwarze zu treffen, mit dem Bewußtsein der eigenen Fehlbarkeit und Vorläufigkeit sich vermählt, erteilt, wie meist geschichtlich überdauernde Terminologien, einen Bescheid über die Form, der um so schwerer wiegt, als er nicht programmatisch sondern als Charakteristik der tastenden Intention erfolgt. Der Essay muß an einem ausgewählten oder getroffenen partiellen Zug die Totalität aufleuchten lassen, ohne daß diese als gegenwärtig behauptet würde. Er korrigiert das Zufällige und Vereinzelte seiner Einsichten, indem sie, sei es in seinem eigenen Fortgang, sei es im mosaikhaften Verhältnis zu anderen Essays, sich vervielfachen, bestätigen, einschränken; nicht durch Abstraktion auf die aus ihnen abgezogenen Merkmaleinheiten. »So unterscheidet sich also ein Essay von einer Abhandlung. Essayistisch schreibt, wer experimentierend verfaßt, wer also seinen Gegenstand hin und her wälzt, befragt, betastet, prüft, durchreflektiert, wer von verschiedenen Seiten auf ihn losgeht und in seinem Geistesblick sammelt, was er sieht, und verwortet, was der Gegenstand unter den im Schreiben geschaffenen Bedingungen sehen läßt.«6 Das Unbehagen an dieser Prozedur; das Gefühl, es könne nach Belieben so weiter gehen, hat seine Wahrheit und seine Unwahrheit. Seine Wahrheit, weil der Essay in der Tat nicht schließt und das Unvermögen dazu als Parodie seines eigenen Apriori hervorkehrt; als Schuld wird ihm dann das aufgebürdet, was eigentlich jene Formen verschulden, welche die Spur der Beliebigkeit verwischen. Unwahr aber ist jenes Unbehagen, weil die Konstellation des Essays doch nicht derart beliebig ist, wie es einem philosophischen Subjektivismus dünkt, der den Zwang der Sache in den der begrifflichen Ordnung verlegt. Ihn determiniert die Einheit seines Gegenstandes samt der von Theorie und Erfahrung, die in den Gegenstand eingewandert sind. Seine Offenheit ist keine vage von Gefühl und Stimmung, sondern wird konturiert durch seinen Gehalt. Er sträubt sich gegen die Idee des Hauptwerks, welche selber die von Schöpfung und Totalität widerspiegelt. Seine Form kommt dem kritischen Gedanken nach, daß der Mensch kein Schöpfer, daß nichts Menschliches Schöpfung sei. Weder tritt der Essay selbst, stets bezogen auf schon Geschaffenes, als solche auf, noch begehrt er ein Allumfassendes, dessen Totalität der der Schöpfung gliche. Seine Totalität, die Einheit einer in sich auskonstruierten Form, ist die des nicht Totalen, eine, die auch als Form nicht die These der Identität von Gedanken und Sache behauptet, die sie inhaltlich verwirft. Die Befreiung vom Identitätszwang schenkt dem Essay zuweilen, was dem offiziellen Denken entgleitet, das Moment des Unauslöschlichen, der untilgbaren Farbe. Gewisse Fremdwörter bei Simmel – Cachet, Attitude – verraten diese Intention, ohne daß sie selber theoretisch behandelt würde.

Er ist offener und geschlossener zugleich, als dem traditionellen Denken gefällt. Offener insofern, als er Systematik durch seine Anlage negiert und sich selbst um so besser genügt, je strenger er es damit hält; systematische Residuen in Essays, etwa die Infiltration literarischer Studien mit fertig bezogenen, verbreiteten Philosophemen, durch die sie sich respektabel machen wollen, taugen nicht mehr als psychologische Trivialitäten. Geschlossener aber ist der Essay, weil er an der Form der Darstellung emphatisch arbeitet. Das Bewußtsein der Nichtidentität von Darstellung und Sache nötigt jene zur unbeschränkten Anstrengung. Das allein ist das Kunstähnliche des Essays; sonst ist er vermöge der in ihm vorkommenden Begriffe, die ja selber von draußen nicht nur ihre Bedeutung sondern auch ihren theoretischen Bezug mitbringen, notwendig der Theorie verwandt. Freilich verhält er zu ihr sich so vorsichtig wie zum Begriff. Weder leitet er sich bündig aus ihr ab – der Kardinalfehler aller späteren essayistischen Arbeiten von Lukács – noch ist er Abschlagszahlung auf kommende Synthesen. Unheil droht der geistigen Erfahrung, je angestrengter sie zu Theorie sich verfestigt und gebärdet, als habe sie den Stein der Weisen in Händen. Gleichwohl strebt geistige Erfahrung selbst dem eigenen Sinn nach solcher Objektivierung zu. Diese Antinomie wird vom Essay gespiegelt. Wie er Begriffe und Erfahrungen von draußen absorbiert, so auch Theorien. Nur ist sein Verhältnis zu ihnen nicht das des Standpunkts. Ist die Standpunktlosigkeit des Essays nicht länger naiv und der Prominenz ihrer Gegenstände hörig; nutzt er vielmehr die Beziehung auf seine Gegenstände als Mittel wider den Bann des Anfangs, so verwirklicht er parodisch gleichsam die sonst nur ohnmächtige Polemik des Denkens gegen bloße Standpunktphilosophie. Er zehrt die Theorien auf, die ihm nah sind; seine Tendenz ist stets die zur Liquidation der Meinung, auch der, mit der er selbst anhebt. Er ist, was er von Beginn war, die kritische Form par excellence; und zwar, als immanente Kritik geistiger Gebilde, als Konfrontation dessen, was sie sind, mit ihrem Begriff, Ideologiekritik. »Der Essay ist die Form der kritischen Kategorie unseres Geistes. Denn wer kritisiert, der muß mit Notwendigkeit experimentieren, er muß Bedingungen schaffen, unter denen ein Gegenstand erneut sichtbar wird, noch anders als bei einem Autor, und vor allem muß jetzt die Hinfälligkeit des Gegenstandes erprobt, versucht werden, und eben dies ist ja der Sinn der geringen Variation, die ein Gegenstand durch seinen Kritiker erfährt.«7 Wird dem Essay, weil er keinen außerhalb seiner selbst liegenden Standpunkt einbekennt, Standpunktlosigkeit und Relativismus vorgeworfen, so ist dabei eben jene Vorstellung von der Wahrheit als einem »Fertigen«, einer Hierarchie von Begriffen im Spiel, die Hegel zerstörte, der Standpunkte nicht mochte: darin berührt sich der Essay mit seinem Extrem, der Philosophie des absoluten Wissens. Er möchte den Gedanken von seiner Willkür heilen, indem er sie reflektierend ins eigene Verfahren hineinnimmt, anstatt sie als Unmittelbarkeit zu maskieren.

Jene Philosophie freilich blieb behaftet mit der Inkonsequenz, daß sie zugleich den abstrakten Oberbegriff, das bloße »Resultat«, im Namen des in sich diskontinuierlichen Prozesses kritisierte und doch, nach idealistischer Sitte, von dialektischer Methode redete. Darum ist der Essay dialektischer als die Dialektik dort, wo sie selbst sich vorträgt. Er nimmt die Hegelsche Logik beim Wort: weder darf unmittelbar die Wahrheit der Totalität gegen die Einzelurteile ausgespielt noch die Wahrheit zum Einzelurteil verendlicht werden, sondern der Anspruch der Singularität auf Wahrheit wird buchstäblich genommen bis zur Evidenz ihrer Unwahrheit. Das Gewagte, Vorgreifende, nicht ganz Eingelöste jedes essayistischen Details zieht als Negation andere herbei; die Unwahrheit, in die wissend der Essay sich verstrickt, ist das Element seiner Wahrheit. Unwahres liegt gewiß auch in seiner bloßen Form, der Beziehung auf kulturell Vorgeformtes, Abgeleitetes, als wäre es an sich. Je energischer er aber den Begriff eines Ersten suspendiert und sich weigert, Kultur aus Natur herauszuspinnen, um so gründlicher erkennt er das naturwüchsige Wesen von Kultur selber. Bis zum heutigen Tag perpetuiert sich in ihr der blinde Naturzusammenhang, der Mythos, und darauf gerade reflektiert der Essay: das Verhältnis von Natur und Kultur ist sein eigentliches Thema. Nicht umsonst versenkt er, anstatt sie zu »reduzieren«, sich in Kulturphänomene als in zweite Natur, zweite Unmittelbarkeit, um durch Beharrlichkeit deren Illusion aufzuheben. Er täuscht sich so wenig wie die Ursprungsphilosophie über die Differenz zwischen Kultur und darunter Liegendem. Aber ihm ist Kultur kein zu destruierendes Epiphänomen über dem Sein, sondern das darunter Liegende selbst ist thesei, die falsche Gesellschaft. Darum gilt ihm der Ursprung nicht für mehr als der Überbau. Seine Freiheit in der Wahl der Gegenstände, seine Souveränität gegenüber allen priorities von Faktum oder Theorie verdankt er dem, daß ihm gewissermaßen alle Objekte gleich nah zum Zentrum sind: zu dem Prinzip, das alle verhext. Er glorifiziert nicht die Befassung mit Ursprünglichem als ursprünglicher denn die mit Vermitteltem, weil ihm die Ursprünglichkeit selber Gegenstand der Reflexion, ein Negatives ist. Das entspricht einer Situation, in der Ursprünglichkeit, als Standpunkt des Geistes inmitten der vergesellschafteten Welt, zur Lüge ward. Sie erstreckt sich von der Erhebung historischer Begriffe aus historischen Sprachen zu Urworten bis zum akademischen Unterricht in »creative writing« und zu der gewerbsmäßig betriebenen Primitivität, zu Blockflöten und finger painting, in denen die pädagogische Not sich als metaphysische Tugend geriert. Der Gedanke ist nicht verschont von Baudelaires Rebellion der Dichtung gegen Natur als gesellschaftliches Reservat. Auch die Paradiese des Gedankens sind einzig noch die künstlichen, und in ihnen ergeht sich der Essay. Weil, nach Hegels Diktum, nichts zwischen Himmel und Erde ist, was nicht vermittelt wäre, hält der Gedanke der Idee von Unmittelbarkeit Treue nur durchs Vermittelte hindurch, während er dessen Beute wird, sobald er unvermittelt das Unvermittelte ergreift. Listig macht der Essay sich fest in die Texte, als wären sie schlechterdings da und hätten Autorität. So bekommt er, ohne den Trug des Ersten, einen wie immer auch dubiosen Boden unter die Füße, vergleichbar der einstigen theologischen Exegese von Schriften. Die Tendenz jedoch ist die entgegengesetzte, die kritische: durch Konfrontation der Texte mit ihrem eigenen emphatischen Begriff, mit der Wahrheit, die ein jeder meint, auch wenn er sie nicht meinen will, den Anspruch von Kultur zu erschüttern und sie zum Eingedenken ihrer Unwahrheit zu bewegen, eben jenes ideologischen Scheins, in dem Kultur als naturverfallen sich offenbart. Unterm Blick des Essays wird die zweite Natur ihrer selbst inne als erste.

Bewegt sich die Wahrheit des Essays durch seine Unwahrheit, so ist sie nicht im bloßen Gegensatz zu seinem Unehrlichen und Verfemten aufzusuchen sondern in diesem selber, seiner Mobilität, seinem Mangel an jenem Soliden, dessen Forderung die Wissenschaft von Eigentumsverhältnissen auf den Geist transferierte. Die den Geist glauben gegen Unsolidität verteidigen zu müssen, sind seine Feinde: Geist selber, einmal emanzipiert, ist mobil. Sobald er mehr will als bloß die administrative Wiederholung und Aufbereitung des je schon Seienden, hat er etwas Ungedecktes; die vom Spiel verlassene Wahrheit wäre nur noch Tautologie. Historisch ist denn auch der Essay der Rhetorik verwandt, welcher die wissenschaftliche Gesinnung seit Descartes und Bacon den Garaus machen wollte, bis sie folgerecht im wissenschaftlichen Zeitalter zur Wissenschaft sui generis, der von den Kommunikationen, herabsank. Wohl war Rhetorik stets schon der Gedanke in seiner Anpassung an die kommunikative Sprache. Er zielte auf die unmittelbare: die Ersatzbefriedigung der Hörer. Der Essay nun bewahrt gerade in der Autonomie der Darstellung, durch die er von wissenschaftlicher Mitteilung sich unterscheidet, Spuren des Kommunikativen, deren jene enträt. Die Befriedigungen, welche Rhetorik dem Hörer bereiten will, werden im Essay sublimiert zur Idee des Glücks einer Freiheit dem Gegenstand gegenüber, welche diesem mehr von dem seinen gibt, als wenn er unbarmherzig der Ordnung der Ideen eingegliedert würde. Das szientifische Bewußtsein, gerichtet gegen jegliche anthropomorphistische Vorstellung, war von je mit dem Realitätsprinzip verbündet und glücksfeindlich gleich diesem. Während Glück der Zweck aller Naturbeherrschung sein soll, stellt es dieser zugleich immer als Regression in bloße Natur sich dar. Das zeigt sich bis in die höchsten Philosophien, bis in Kant und Hegel hinein. Die Vernunft, an deren absoluter Idee sie ihr Pathos haben, wird zugleich von ihnen als naseweis und respektlos angeschwärzt, sobald sie Geltendes relativiert. Gegen diesen Hang errettet der Essay ein Moment der Sophistik. Spürbar ist die Glücksfeindschaft des offiziell kritischen Gedankens zumal in Kants transzendentaler Dialektik, welche die Grenze zwischen Verstand und Spekulation verewigen möchte und, nach der charakteristischen Metapher, das »Ausschweifen in intelligible Welten« verhindern. Während die Vernunft, die sich selbst kritisiert, bei Kant mit beiden Füßen fest auf dem Boden stehen, sich selbst begründen soll, dichtet sie sich dem innersten Prinzip nach ab gegen jegliches Neue und gegen die auch von der Existentialontologie beschimpfte Neugier, das Lustprinzip des Gedankens. Was Kant inhaltlich als den Zweck der Vernunft einsieht, die Herstellung der Menschheit, die Utopie, wird von der Form, der Erkenntnistheorie her verwehrt, welche der Vernunft es nicht gestattet, über den Bereich der Erfahrung hinauszugehen, der im Mechanismus von bloßem Material und unveränderlicher Kategorie zu dem zusammenschrumpft, was von je schon war. Gegenstand des Essays jedoch ist das Neue als Neues, nicht ins Alte der bestehenden Formen Zurückübersetzbares. Indem er den Gegenstand gleichsam gewaltlos reflektiert, klagt er stumm darüber, daß die Wahrheit das Glück verriet und mit ihm auch sich selbst; und diese Klage reizt zur Wut auf den Essay. Das Überredende der Kommunikation wird an ihm, analog dem Funktionswechsel mancher Züge in der autonomen Musik, seinem ursprünglichen Zweck entfremdet und zur reinen Bestimmung der Darstellung an sich, dem Bezwingenden ihrer Konstruktion, die nicht die Sache abbilden sondern aus ihren begrifflichen membra disiecta wiederherstellen möchte. Die anstößigen Übergänge der Rhetorik aber, in denen Assoziation, Mehrdeutigkeit der Worte, Nachlassen der logischen Synthesis es dem Hörer leicht machten und den Geschwächten dem Willen des Redners unterjochten, werden im Essay mit dem Wahrheitsgehalt verschmolzen. Seine Übergänge desavouieren die bündige Ableitung zugunsten von Querverbindungen der Elemente, für welche die diskursive Logik keinen Raum hat. Er benutzt Äquivokationen nicht aus Schlamperei, nicht in Unkenntnis ihres szientifischen Verbots, sondern um heimzubringen, wozu die Äquivokationskritik, die bloße Trennung der Bedeutungen selten gelangt: daß überall, wo ein Wort Verschiedenes deckt, das Verschiedene nicht ganz verschieden sei, sondern daß die Einheit des Worts an eine wie sehr auch verborgene in der Sache mahnt, ohne daß freilich diese, nach dem Brauch gegenwärtiger restaurativer Philosophien, mit Sprachverwandtschaften verwechselt werden dürfte. Auch darin streift der Essay die musikalische Logik, die stringente und doch begriffslose Kunst des Übergangs, um der redenden Sprache etwas zuzueignen, was sie unter der Herrschaft der diskursiven Logik einbüßte, die sich doch nicht überspringen, bloß in ihren eigenen Formen überlisten läßt kraft des eindringenden subjektiven Ausdrucks. Denn der Essay befindet sich nicht im einfachen Gegensatz zum diskursiven Verfahren. Er ist nicht unlogisch; gehorcht selber logischen Kriterien insofern, als die Gesamtheit seiner Sätze sich stimmig zusammenfügen muß. Keine bloßen Widersprüche dürfen stehenbleiben, es sei denn, sie würden als solche der Sache begründet. Nur entwickelt er die Gedanken anders als nach der diskursiven Logik. Weder leitet er aus einem Prinzip ab noch folgert er aus kohärenten Einzelbeobachtungen. Er koordiniert die Elemente, anstatt sie zu subordinieren; und erst der Inbegriff seines Gehalts, nicht die Art von dessen Darstellung ist den logischen Kriterien kommensurabel. Ist der Essay, im Vergleich zu den Formen, in denen ein fertiger Inhalt indifferent mitgeteilt wird, vermöge der Spannung zwischen Darstellung und Dargestelltem, dynamischer als das traditionelle Denken, so ist er zugleich, als konstruiertes Nebeneinander, statischer. Darin allein beruht seine Affinität zum Bild, nur daß jene Statik selber eine von gewissermaßen stillgestellten Spannungsverhältnissen ist. Die leise Nachgiebigkeit der Gedankenführung des Essayisten zwingt ihn zu größerer Intensität als der des diskursiven Gedankens, weil der Essay nicht gleich diesem blind, automatisiert verfährt, sondern in jedem Augenblick auf sich selber reflektieren muß. Diese Reflexion freilich erstreckt sich nicht nur auf sein Verhältnis zum etablierten Denken sondern ebenso auch auf das zu Rhetorik und Kommunikation. Sonst wird, was überwissenschaftlich sich dünkt, eitel vorwissenschaftlich.

Die Aktualität des Essays ist die des Anachronistischen. Die Stunde ist ihm ungünstiger als je. Er wird zerrieben zwischen einer organisierten Wissenschaft, in der alle sich anmaßen, alle und alles zu kontrollieren, und die, was nicht auf den Consens zugeschnitten ist, mit dem scheinheiligen Lob des Intuitiven oder Anregenden aussperrt; und einer Philosophie, die mit dem leeren und abstrakten Rest dessen vorlieb nimmt, was der Wissenschaftsbetrieb noch nicht besetzte und was ihr eben dadurch Objekt von Betriebsamkeit zweiten Grades wird. Der Essay jedoch hat es mit dem Blinden an seinen Gegenständen zu tun. Er möchte mit Begriffen aufsprengen, was in Begriffe nicht eingeht oder was durch die Widersprüche, in welche diese sich verwickeln, verrät, das Netz ihrer Objektivität sei bloß subjektive Veranstaltung. Er möchte das Opake polarisieren, die darin latenten Kräfte entbinden. Er bemüht sich um die Konkretion des in Raum und Zeit bestimmten Gehalts; konstruiert das Zusammengewachsensein der Begriffe derart, wie sie als im Gegenstand selbst zusammengewachsen vorgestellt werden. Er entschlüpft dem Diktat der Attribute, welche seit der Definition des Symposions den Ideen zugeschrieben werden, »ewig seiend und weder werdend noch vergehend, weder wechselnd noch abnehmend«; »ein um sich selbst für sich selbst ewig eingestaltiges Sein«; und bleibt doch Idee, indem er vor der Last des Seienden nicht kapituliert, nicht dem sich beugt, was bloß ist. Aber er mißt es nicht an einem Ewigen, sondern eher an einem enthusiastischen Fragment aus Nietzsches Spätzeit: »Gesetzt, wir sagen Ja zu einem einzigen Augenblick, so haben wir damit nicht nur zu uns selbst, sondern zu allem Dasein Ja gesagt. Denn es steht Nichts für sich, weder in uns selbst noch in den Dingen: und wenn nur ein einziges Mal unsere Seele wie eine Saite vor Glück gezittert und getönt hat, so waren alle Ewigkeiten nöthig, um dies eine Geschehen zu bedingen – und alle Ewigkeit war in diesem einzigen Augenblick unseres Jasagens gutgeheißen, erlöst, gerechtfertigt und bejaht.«8 Nur daß der Essay noch solcher Rechtfertigung und Bejahung mißtraut. Für das Glück, das Nietzsche heilig war, weiß er keinen anderen Namen als den negativen. Selbst die höchsten Manifestationen des Geistes, die es ausdrücken, sind immer auch verstrickt in die Schuld, es zu hintertreiben, solange sie bloßer Geist bleiben. Darum ist das innerste Formgesetz des Essays die Ketzerei. An der Sache wird durch Verstoß gegen die Orthodoxie des Gedankens sichtbar, was unsichtbar zu halten insgeheim deren objektiven Zweck ausmacht.
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Über epische Naivetät

 

»Und wie erfreulich das Land herschwimmenden Männern erscheinet, / Welchen Poseidons Macht das rüstige Schiff in der Meerflut / Schmetterte, durch die Gewalt des Orkans und geschwollener Brandung; / ... Freudig anjetzt ersteigen sie Land, dem Verderben entronnen, / So war ihr auch erfreulich der Anblick ihres Gemahls, / Und fest hielt um den Hals sie die Lilienarme geschlungen.«1 Mißt man die Odyssee an diesen Versen, dem Gleichnis für das Glück der wieder vereinten Gatten, nicht als an einer bloß eingeschobenen Metapher sondern als an dem gegen Ende der Erzählung nackt erscheinenden Gehalt, so wäre sie nichts anderes als der Versuch, dem stets erneuten Anschlagen des Meeres auf die Felsenküste nachzuhorchen, geduldig nachzuzeichnen, wie das Wasser die Klippen überflutet, um rauschend von ihnen zurückzuströmen und in tieferer Farbe das Feste leuchten zu lassen. Solches Rauschen ist der Laut der epischen Rede, in dem das Eindeutige und Feste mit dem Vieldeutigen und Verfließenden zusammentrifft, um davon gerade sich zu scheiden. Die gestaltlose Flut des Mythos ist das Immergleiche, das Telos der Erzählung jedoch das Verschiedene, und die mitleidslos strenge Identität, in der der epische Gegenstand festgehalten wird, dient gerade dazu, dessen Nichtidentität mit dem schlecht Identischen, dem unartikulierten Einerlei, seine Verschiedenheit selber, zu vollziehen. Die Epopöe will berichten von etwas Berichtenswertem, von einem, das nicht allem andern gleicht, nicht vertauschbar ist und um seines Namens willen verdient, überliefert zu werden.

Weil jedoch der Erzähler der Welt des Mythos als seinem Stoff zugewandt ist, war sein Beginnen, heute mit Unmöglichkeit geschlagen, stets schon widerspruchsvoll. Denn der Mythos, dem die rationale und kommunikative Rede des Erzählers samt ihrer subsumierenden Logik, welche alles Berichtete gleichmacht, als dem Konkreten nachhängt, dem, was von der nivellierenden Ordnung des Begriffssystems noch verschieden wäre – solcher Mythos ist gerade selber doch von der Wesensart der Immergleichheit, die in der ratio zum Bewußtsein ihrer selbst erwachte. Der Erzähler war von jeher der, welcher der universalen Fungibilität widersteht, aber was er in der Geschichte bis auf den heutigen Tag zu berichten hat, war immer schon das Fungible. Aller Epik wohnt daher ein anachronistisches Element inne: dem homerischen Archaismus jener Anrufung der Muse, die helfen soll, das Ungeheure zu vermelden, ebenso wie den verzweifelten. Anstrengungen des späten Goethe und Stifters, bürgerliche Verhältnisse als urtümliche, dem unaustauschbaren Wort gleichwie einem Namen offene Wirklichkeit zu fingieren. Dieser Widerspruch aber hat sich, seit es große Epik gibt, in der Verhaltensweise des Erzählers niedergeschlagen als das Element epischer Dichtung, das man als Gegenständlichkeit hervorzuheben pflegt. Gegenüber dem aufgeklärten Bewußtseinsstand, dem die erzählende Rede angehört, dem allgemeinbegrifflichen Wesen, erscheint dies gegenständliche Element stets als eines von Dummheit, ein Nichtverstehen, Nichtbescheidwissen, verstockt ans Besondere dort sich Halten, wo es zugleich schon als vom Allgemeinen Aufgelöstes bestimmt ist. Das Epos ahmt den Bann des Mythos nach, um ihn zu erweichen. K. Th. Preuss hat jene Verhaltensweise »Urdummheit« genannt, und Gilbert Murray die der homerisch-olympischen Phase voraufgehende, die erste Stufe der griechischen Religion, eben dadurch charakterisiert2. In der starren Fixierung des epischen Berichts an seinen Gegenstand, welche die Macht von Furcht vor dem brechen soll, welchem das identifizierende Wort ins Auge sieht, wird der Erzähler gleichsam des Gestus von Furcht mächtig. Naivetät ist der Preis, den er dafür zollt, und ihn verbucht die herkömmliche Ansicht als Gewinn. Die traditionelle Lobpreisung solcher erst in der Dialektik der Form entsprungenen Dummheit des Erzählens hat aus ihr eine bewußtseinsfeindliche, restaurative Ideologie gemacht, deren letzter Abhub in den falsch konkreten philosophischen Anthropologien von heutzutage verschachert wird.

Aber die epische Naivetät ist nicht nur Lüge, um die allgemeine Besinnung von der blinden Anschauung des Besonderen fernzuhalten. Wie sie, als antimythologische Anstrengung, aus dem aufklärerischen, gleichsam positivistischen Bestreben hervorgeht, treu und unverstellt was einmal war so festzuhalten, wie es war, und damit den Zauber, den das Gewesene ausübt, den Mythos im eigentlichen Sinn zu sprengen, bleibt ihr in der Beschränkung aufs Einmalige ein Zug eigentümlich, der Beschränkung transzendiert. Denn das Einmalige ist nicht bloß der trotzige Rückstand gegen die umfassende Allgemeinheit des Gedankens, sondern auch dessen innerste Sehnsucht, die logische Form eines Wirklichen, das nicht mehr von der gesellschaftlichen Herrschaft und dem ihr nachgebildeten klassifizierenden Gedanken umfaßt wäre; der Begriff, der sich versöhnt mit seiner Sache. In der epischen Naivetät lebt die Kritik der bürgerlichen Vernunft. Sie hält jene Möglichkeit von Erfahrung fest, welche zerstört wird von der bürgerlichen Vernunft, die sie gerade zu begründen vorgibt. Die Beschränktheit in der Darstellung des einen Gegenstandes ist das Korrektiv der Beschränktheit, die jeglichen Gedanken ereilt, indem er den einen Gegenstand kraft dessen begrifflicher Operation vergißt, ihn überspinnt, anstatt ihn eigentlich zu erkennen. Wie es leicht ist, die homerische Einfalt, die selber schon zugleich das Gegenteil von Einfalt war, sei's zu belächeln, sei's hämisch gegen den analytischen Geist ins Feld zu führen, so wäre es leicht, die Befangenheit von Gottfried Kellers letztem Roman darzutun und der Konzeption des ›Martin Salander‹ vorzuwerfen, daß das auftrumpfende So-schlecht-sind-heute-die-Menschen kleinbürgerliche Unkenntnis der ökonomischen Gründe der Krisen, der gesellschaftlichen Voraussetzungen der Gründerjahre verrate und das Wesentliche verfehle. Aber nur solche Naivetät wiederum erlaubt es, von den unheilschwangeren Anfängen der spätkapitalistischen Ära zu erzählen und der Anamnesis sie zuzueignen, anstatt bloß von ihnen zu berichten und sie kraft des Protokolls, das von Zeit einzig noch als einem Index weiß, mit trugvoller Gegenwärtigkeit ins Nichts dessen hinabzustoßen, woran keine Erinnerung mehr sich zu heften vermag. In solcher Erinnerung an das, was eigentlich schon gar nicht mehr sich erinnern läßt, drückt dann freilich Kellers Beschreibung der beiden betrügerischen Advokaten, die Zwillingsbrüder, Duplikate, sind, soviel von der Wahrheit aus, nämlich gerade von der erinnerungsfeindlichen Fungibilität, wie erst wieder einer Theorie möglich wäre, die noch den Verlust von Erfahrung aus der Erfahrung der Gesellschaft durchsichtig bestimmte. Vermöge der epischen Naivetät übt das erzählende Wort, in dessen Habitus dem Vergangenen gegenüber immer ein Apologetisches, die Rechtfertigung der Begebenheit als einer bemerkenswerten, lebt, Korrektur an sich selber. Die Genauigkeit des beschreibenden Wortes sucht die Unwahrheit aller Rede zu kompensieren. Der Drang Homers, einen Schild wie eine Landschaft zu beschreiben und eine Metapher zur Aktion durchzubilden, bis sie, selbständig geworden, das Gewebe der Erzählung zerreißt – dieser Drang ist der gleiche, der die größten Erzähler des neunzehnten Jahrhunderts, zumindest in Deutschland, Goethe, Stifter und Keller, immer wieder dazu trieb, zu zeichnen und zu malen, anstatt zu schreiben, und die archäologischen Studien Flauberts mag der gleiche Impuls inspiriert haben. Der Versuch, die Darstellung von der reflektierenden Vernunft zu emanzipieren, ist der stets schon verzweifelte Versuch der Sprache, indem ihre bestimmende Intention bis zum äußersten getrieben wird, vom Negativen ihrer Intentionalität, der begrifflichen Manipulation der Gegenstände zu heilen und das Wirkliche rein, unverstört von der Gewalt der Ordnungen hervortreten zu lassen. Die Dummheit und Blindheit des Erzählers – nicht zufällig hat die Überlieferung Homer als Blinden aufgefaßt – drückt bereits Unmöglichkeit und Hoffnungslosigkeit solchen Beginnens aus. Gerade das gegenständliche Element des Epos, das aller Spekulation und Phantasie extrem entgegengesetzte, führt die Erzählung, um ihrer apriorischen Unmöglichkeit willen, an den Rand des Wahnsinns. Die letzten Novellen Stifters geben vom Übergang der gegenständlichen Treue in die manische Obsession die deutlichste Kunde, und keine Erzählung hat je Teil an der Wahrheit gehabt, die nicht in den Abgrund hinabgeblickt hätte, in welchen die Sprache einstürzt, die sich selbst aufheben möchte in Namen und Bild. Die homerische Besonnenheit macht davon keine Ausnahme. Wenn im letzten Gesang der Odyssee, der zweiten Nekyia, die Seele des Freiers Amphimedon der des Agamemnon im Hades von der Rache des Odysseus und seines Sohnes berichtet, kommen die. Verse vor: »Beide, da über der Freier entsetzlichen Mord sie geratschlagt, / Kamen zur prangenden Stadt der Ithaker; nämlich Odysseus / Folgete nach; ihm voraus war Telemachos früher gegangen.«3 Das »Nämlich«4 hält um des Zusammenhangs willen die logische Form sei's der Erklärung, sei's der Affirmation fest, während der Inhalt des Satzes, als rein darstellende Aussage, in einem solchen Zusammenhang mit dem Vorhergehenden gar nicht steht. In dem minimalen Widersinn der fortführenden Partikel stößt der Geist der erzählenden, logischintentionalen Sprache zusammen mit dem Geist der wortlosen Darstellung, dem jene nachhängt, und gerade die logische Form der Fortführung droht den Gedanken, der nicht fortführt, eigentlich Gedanke schon nicht mehr ist, dorthin zu verschlagen, wo Syntax und Stoff sich verlieren und der Stoff seine Übermacht bekräftigt, indem er die syntaktische Form, die ihn zu umfassen strebt, Lügen straft. Das aber ist das epische, das eigentlich antikische Element in Hölderlins Wahnsinn. In dem Gedicht ›An die Hoffnung‹ heißt es: »Im grünen Tale, dort, wo der frische Quell / Vom Berge täglich rauscht und die liebliche / Zeitlose mir am Herbsttag aufblüht, / Dort, in der Stille, du holde, will ich / Dich suchen, oder wenn in der Mitternacht / Das unsichtbare Leben im Haine wallt, / Und über mir die immerfrohen / Blumen, die blühenden Sterne glänzen.«5 Das Oder, und häufig dann Partikeln bei Trakl, gleicht jenem homerischen Nämlich. Während die Sprache, um Sprache überhaupt zu bleiben, in solchen Wendungen urteilend noch Synthesis des Zusammenhangs der Dinge zu sein beansprucht, begibt sie in den Worten, deren Verwendung gerade den Zusammenhang auflöst, sich des Urteils. Die epische Verknüpfung, in der die Führung des Gedankens schließlich erschlafft, wird zur Gnade, die in der Sprache vorm Recht des Urteils ergeht, das sie doch unweigerlich bleibt. Gedankenflucht, die Opfergestalt der Rede, ist die Flucht der Sprache aus ihrem Gefängnis. Wenn bei Homer, wie Thomson besonders hervorhebt, die Metapher gegenüber dem Bedeuteten, der Handlung, Selbständigkeit gewinnt6, so prägt darin die gleiche Feindschaft gegen die Gebundenheit der Sprache im Zusammenhang der Intentionen sich aus. Das sprachlich ausgeführte Bild vergißt an die eigene Bedeutung, um die Sprache selber ins Bild hineinzuziehen, anstatt das Bild durchsichtig zu machen auf den logischen Sinn des Zusammenhanges. In der großen Erzählung kehrt tendenziell das Verhältnis von Bild und Handlung sich um. Davon hat Goethes Technik in den ›Wahlverwandtschaften‹ und den ›Wanderjahren‹, wo bildchenhafte, intermittierende Novellen das Wesen des Dargestellten reflektieren, Zeugnis abgelegt, und Homer-Allegoresen von der Art der berühmten Schellingschen Formel von der Odyssee des Geistes7 haben das Gleiche geahnt. Nicht daß die Epen von allegorischer Absicht diktiert wären. Aber die Gewalt der geschichtlichen Tendenz in Sprache und Sachgehalt ist in ihnen so groß, daß im Lauf des Prozesses zwischen Subjektivität und Mythologie Menschen und Dinge vermöge der Blindheit, mit der das Epos ihrer Darstellung sich überläßt, in bloße Schauplätze sich verwandeln, über denen jene Tendenz sichtbar wird, gerade dort, wo der pragmatische und sprachliche Zusammenhang brüchig sich zeigt. »Es kämpfen keine Individuen, sondern Ideen miteinander«, heißt es in einem Fragment Nietzsches zu ›Homers Wettkampf‹8. Der objektive Umschlag der reinen bedeutungsfernen Darstellung in die Allegorie der Geschichte ist es, der am logischen Zerfall der epischen Sprache wie an der Ablösung der Metapher vom Gang der buchstäblichen Handlung sichtbar wird. Erst durch Sinnverlassenheit ähnelt die epische Rede dem Bilde sich an, einer Figur objektiven Sinnes, die aus der Negation von subjektiv vernünftigem Sinn aufsteigt.
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Standort des Erzählers im zeitgenössischen Roman

Die Aufgabe, in wenige Minuten einiges über den gegenwärtigen Stand des Romans als Form zusammenzudrängen, zwingt dazu, sei's auch gewaltsam, ein Moment herauszugreifen. Das soll die Stellung des Erzählers sein. Sie wird heute bezeichnet durch eine Paradoxie; es läßt sich nicht mehr erzählen, während die Form des Romans Erzählung verlangt. Der Roman war die spezifische literarische Form des bürgerlichen Zeitalters. An seinem Beginn steht die Erfahrung von der entzauberten Welt im ›Don Quixote‹, und die künstlerische Bewältigung bloßen Daseins ist sein Element geblieben. Der Realismus war ihm immanent; selbst die dem Stoff nach phantastischen Romane haben getrachtet, ihren Inhalt so vorzutragen, daß die Suggestion des Realen davon ausging. Diese Verhaltensweise ist, in einer bis ins neunzehnte Jahrhundert zurückreichenden, heute zum Extrem beschleunigten Entwicklung fragwürdig geworden. Vom Standpunkt des Erzählers her durch den Subjektivismus, der kein unverwandelt Stoffliches mehr duldet und eben damit das epische Gebot der Gegenständlichkeit unterhöhlt. Wer heute noch, wie Stifter etwa, ins Gegenständliche sich versenkte und Wirkung zöge aus der Fülle und Plastik des demütig hingenommenen Angeschauten, wäre gezwungen zum Gestus kunstgewerblicher Imitation. Er machte der Lüge sich schuldig, der Welt mit einer Liebe sich zu überlassen, die voraussetzt, daß die Welt sinnvoll ist, und endete beim unerträglichen Kitsch vom Schlage der Heimatkunst. Nicht geringer sind die Schwierigkeiten von der Sache her. Wie der Malerei von ihren traditionellen Aufgaben vieles entzogen wurde durch die Photographie, so dem Roman durch die Reportage und die Medien der Kulturindustrie, zumal den Film. Der Roman müßte sich auf das konzentrieren, was nicht durch den Bericht abzugelten ist. Nur sind ihm im Gegensatz zur Malerei in der Emanzipation vom Gegenstand Grenzen gesetzt durch die Sprache, die ihn weithin zur Fiktion des Berichtes nötigt: konsequent hat Joyce die Rebellion des Romans gegen den Realismus mit einer gegen die diskursive Sprache verbunden.

Die Abwehr seines Versuchs als abseitig individualistischer Willkür wäre armselig. Zerfallen ist die Identität der Erfahrung, das in sich kontinuierliche und artikulierte Leben, das die Haltung des Erzählers einzig gestattet. Man braucht nur die Unmöglichkeit sich zu vergegenwärtigen, daß irgendeiner, der am Krieg teilnahm, von ihm so erzählte, wie früher einer von seinen Abenteuern erzählen mochte. Mit Recht begegnet die Erzählung, die auftritt, als wäre der Erzähler solcher Erfahrung mächtig, der Ungeduld und Skepsis beim Empfangenden. Vorstellungen wie die, daß einer sich hinsetzt und »ein gutes Buch liest«, sind archaisch. Das liegt nicht bloß an der Dekonzentration der Leser sondern am Mitgeteilten selber und seiner Form. Etwas erzählen heißt ja: etwas Besonderes zu sagen haben, und gerade das wird von der verwalteten Welt, von Standardisierung und Immergleichheit verhindert. Vor jeder inhaltlich ideologischen Aussage ist ideologisch schon der Anspruch des Erzählers, als wäre der Weltlauf wesentlich noch einer der Individuation, als reichte das Individuum mit seinen Regungen und Gefühlen ans Verhängnis noch heran, als vermöchte unmittelbar das Innere des Einzelnen noch etwas: die allverbreitete biographische Schundliteratur ist ein Zersetzungsprodukt der Romanform selber.

Von der Krisis der literarischen Gegenständlichkeit ist die Sphäre der Psychologie, in der gerade jene Produkte sich häuslich, wenngleich mit wenig Glück einrichten, nicht ausgenommen. Auch dem psychologischen Roman werden seine Gegenstände vor der Nase weggeschnappt: mit Recht hat man bemerkt, daß zu einer Zeit, da Journalisten ohne Unterlaß an den psychologischen Errungenschaften Dostojewskys sich berauschten, die Wissenschaft, zumal die Psychoanalyse Freuds, längst jene Funde des Romanciers hinter sich gelassen hatte. Übrigens hat man wohl mit solchem phrasenhaften Lob Dostojewsky verfehlt: soweit es bei ihm überhaupt Psychologie gibt, ist es eine des intelligiblen Charakters, des Wesens, und nicht des empirischen, der Menschen, so wie sie herumlaufen. Und gerade darin ist er fortgeschritten. Nicht nur, daß alles Positive, Greifbare, auch die Faktizität des Inwendigen von Informationen und Wissenschaft beschlagnahmt ist, nötigt den Roman, damit zu brechen und der Darstellung des Wesens oder Unwesens sich zu überantworten, sondern auch, daß, je dichter und lückenloser die Oberfläche des gesellschaftlichen Lebensprozesses sich fügt, um so hermetischer diese als Schleier das Wesen verhüllt. Will der Roman seinem realistischen Erbe treu bleiben und sagen, wie es wirklich ist, so muß er auf einen Realismus verzichten, der, indem er die Fassade reproduziert, nur dieser bei ihrem Täuschungsgeschäfte hilft. Die Verdinglichung aller Beziehungen zwischen den Individuen, die ihre menschlichen Eigenschaften in Schmieröl für den glatten Ablauf der Maschinerie verwandelt, die universale Entfremdung und Selbstentfremdung, fordert beim Wort gerufen zu werden, und dazu ist der Roman qualifiziert wie wenig andere Kunstformen. Von jeher, sicherlich seit dem achtzehnten Jahrhundert, seit Fieldings ›Tom Jones‹, hatte er seinen wahren Gegenstand am Konflikt zwischen den lebendigen Menschen und den versteinerten Verhältnissen. Entfremdung selber wird ihm dabei zum ästhetischen Mittel. Denn je fremder die Menschen, die Einzelnen und die Kollektive, einander geworden sind, desto rätselhafter werden sie einander zugleich, und der Versuch, das Rätsel des äußeren Lebens zu dechiffrieren, der eigentliche Impuls des Romans, geht über in die Bemühung ums Wesen, das gerade in der von Konventionen gesetzten, vertrauten Fremdheit nun seinerseits bestürzend, doppelt fremd erscheint. Das antirealistische Moment des neuen Romans, seine metaphysische Dimension, wird selber gezeitigt von seinem realen Gegenstand, einer Gesellschaft, in der die Menschen voneinander und von sich selber gerissen sind. In der ästhetischen Transzendenz reflektiert sich die Entzauberung der Welt.

All das hat kaum seinen Platz in der bewußten Erwägung des Romanciers, und Grund ist zur Annahme, daß, wo es in jene eindringt, wie etwa in den sehr groß intendierten Romanen Hermann Brochs, es dem Gestalteten nicht zum besten anschlägt. Vielmehr setzen sich die geschichtlichen Veränderungen der Form um in idiosynkratische Empfindlichkeiten der Autoren, und es entscheidet wesentlich über ihren Rang, wie weit sie als Meßinstrumente des Geforderten und Verwehrten fungieren. An Empfindlichkeit gegen die Form des Berichts hat keiner Marcel Proust übertroffen. Sein Werk gehört in die Tradition des realistischen und psychologischen Romans, auf der Linie von dessen subjektivistisch extremer Auflösung, wie sie, ohne alle historische Kontinuität mit dem Franzosen, über Gebilde wie Jacobsens ›Niels Lyhne‹ und Rilkes ›Malte Laurids Brigge‹ führt. Je strenger es mit dem Realismus des Auswendigen, der Geste »so war es« gehalten wird, um so mehr wird jedes Wort zum bloßen Als ob, um so mehr wächst der Widerspruch zwischen seinem Anspruch an und dem, daß es nicht so war. Eben jener immanente Anspruch, den der Autor unabdingbar erhebt: daß er genau wisse, wie es zugegangen sei, will ausgewiesen werden, und die ins Schimärische getriebene Präzision Prousts, die mikrologische Technik, unter der schließlich die Einheit des Lebendigen nach Atomen sich spaltet, ist eine einzige Anstrengung des ästhetischen Sensoriums, diesen Ausweis zu leisten, ohne den Bannkreis der Form zu überschreiten. Mit dem Bericht von einem Unwirklichen einzusetzen etwa, als wäre es wirklich gewesen, hätte er nicht über sich gebracht. Daher beginnt sein zyklisches Werk mit der Erinnerung daran, wie ein Kind einschläft, und das ganze erste Buch ist nichts als eine Entfaltung der Schwierigkeiten beim Einschlafen, wenn dem Knaben seine schöne Mutter nicht den Gute-Nacht-Kuß gegeben hat. Der Erzähler stiftet gleichsam einen Innenraum, der ihm den Fehltritt in die fremde Welt erspart, wie er zutage käme an der Falschheit des Tons, der mit jener vertraut tut. Unmerklich wird die Welt in diesen Innenraum – man hat der Technik den Titel des monologue intérieur verliehen – hineingezogen, und was immer an Äußerem sich abspielt, kommt so vor, wie es auf der ersten Seite vom Augenblick des Einschlafens gesagt wird: als ein Stück Innen, ein Moment des Bewußtseinsstroms, behütet vor der Widerlegung durch die objektive raumzeitliche Ordnung, zu deren Suspension das Proustsche Werk aufgeboten ist. Aus ganz anderen Voraussetzungen und in ganz anderem Geist hat der Roman des deutschen Expressionismus, etwa Gustav Sacks ›Verbummelter Student‹ Verwandtes visiert. Das epische Bestreben, nichts Gegenständliches darzustellen, als was sich ganz und gar füllen läßt, hebt schließlich die epische Grundkategorie der Gegenständlichkeit auf.

Der traditionelle Roman, dessen Idee vielleicht am authentischsten in Flaubert sich verkörpert, ist der Guckkastenbühne des bürgerlichen Theaters zu vergleichen. Diese Technik war eine der Illusion. Der Erzähler lüftet einen Vorhang: der Leser soll Geschehenes mitvollziehen, als wäre er leibhaft zugegen. Die Subjektivität des Erzählers bewährt sich in der Kraft, diese Illusion herzustellen, und – bei Flaubert – in der Reinheit der Sprache, die sie zugleich durch Vergeistigung doch dem empirischen Bereich enthebt, dem sie sich verschreibt. Ein schweres Tabu liegt über der Reflexion: sie wird zur Kardinalsünde gegen die sachliche Reinheit. Mit dem illusionären Charakter des Dargestellten verliert heute auch dies Tabu seine Kraft. Oft ist hervorgehoben worden, daß im neuen Roman, nicht nur bei Proust, sondern ebenso beim Gide der ›Faux-Monnayeurs‹, beim späteren Thomas Mann, in Musils ›Mann ohne Eigenschaften‹ die Reflexion die reine Formimmanenz durchbricht. Aber solche Reflexion hat kaum mehr als den Namen mit der vor-Flaubertschen gemein. Diese war moralisch: Parteinahme für oder gegen Romanfiguren. Die neue ist Parteinahme gegen die Lüge der Darstellung, eigentlich gegen den Erzähler selbst, der als überwacher Kommentator der Vorgänge seinen unvermeidlichen Ansatz zu berichtigen trachtet. Die Verletzung der Form liegt in deren eigenem Sinn. Heute erst läßt Thomas Manns Medium, die enigmatische, auf keinen inhaltlichen Spott reduzierbare Ironie, sich ganz verstehen aus ihrer formbildenden Funktion: der Autor schüttelt mit dem ironischen Gestus, der den eigenen Vortrag zurücknimmt, den Anspruch ab, Wirkliches zu schaffen, dem doch keines selbst seiner Worte entrinnen kann; am sinnfälligsten vielleicht in der Spätphase, im ›Erwählten‹ und in der ›Betrogenen‹, wo der Dichter, spielend mit einem romantischen Motiv, durch den Habitus der Sprache den Guckkastencharakter der Erzählung, die Unwirklichkeit der Illusion einbekennt, und eben damit, nach seinem Wort, dem Kunstwerk jenen Charakter des höheren Jux zurückgibt, den es besaß, ehe es mit der Naivetät der Unnaivetät den Schein allzu ungebrochen als Wahres präsentierte.

Wenn vollends bei Proust der Kommentar derart mit der Handlung verflochten ist, daß die Unterscheidung zwischen beiden schwindet, so greift damit der Erzähler einen Grundbestand im Verhältnis zum Leser an: die ästhetische Distanz. Diese war im traditionellen Roman unverrückbar. Jetzt variiert sie wie Kameraeinstellungen des Films: bald wird der Leser draußen gelassen, bald durch den Kommentar auf die Bühne, hinter die Kulissen, in den Maschinenraum geleitet. Zu den Extremen, an denen mehr über den gegenwärtigen Roman sich lernen läßt als an irgendeinem sogenannten »typischen« mittleren Sachverhalt rechnet das Verfahren Kafkas, die Distanz vollends einzuziehen. Durch Schocks zerschlägt er dem Leser die kontemplative Geborgenheit vorm Gelesenen. Seine Romane, wenn anders sie unter den Begriff überhaupt noch fallen, sind die vorwegnehmende Antwort auf eine Verfassung der Welt, in der die kontemplative Haltung zum blutigen Hohn ward, weil die permanente Drohung der Katastrophe keinem Menschen mehr das unbeteiligte Zuschauen und nicht einmal dessen ästhetisches Nachbild mehr erlaubt. Auch von den minderen Erzählern, die schon kein Wort mehr zu schreiben wagen, das nicht als Tatsachenbericht um Entschuldigung dafür bittet, daß es geboren ist, wird die Distanz eingezogen. Kündigt bei ihnen die Schwäche eines Bewußtseinsstandes sich an, der zu kurzatmig ist, um seine ästhetische Darstellung zu dulden, und der kaum mehr Menschen hervorbringt, die solcher Darstellung fähig wären, so ist in der fortgeschrittensten Produktion, der solche Schwäche nicht fremd bleibt, die Einziehung der Distanz Gebot der Form selber, eines der wirksamsten Mittel, den vordergründigen Zusammenhang zu durchschlagen und das Darunterliegende, die Negativität des Positiven auszudrücken. Nicht daß notwendig wie bei Kafka die Schilderung von Imaginärem die von Realem ablöste. Er eignet sich schlecht zum Muster. Aber die Differenz zwischen Realem und imago wird grundsätzlich kassiert. Es ist den großen Romanciers der Epoche gemeinsam, daß die alte Romanforderung des »So ist es«, bis zu Ende gedacht, eine Flucht geschichtlicher Urbilder auslöst, in Prousts unwillkürlicher Erinnerung wie in den Parabeln Kafkas und in den epischen Kryptogrammen von Joyce. Das dichterische Subjekt, das von den Konventionen gegenständlicher Darstellung sich lossagt, bekennt zugleich die eigene Ohnmacht, die Übermacht der Dingwelt ein, die inmitten des Monologs wiederkehrt. So bereitet sich eine zweite Sprache, vielfach aus dem Abhub der ersten destilliert, eine zerfallene assoziative Dingsprache, wie sie den Monolog nicht bloß des Romanciers, sondern der ungezählten der ersten Sprache Entfremdeten durchwächst, welche die Masse ausmachen. Wenn Lukács in seiner ›Theorie des Romans‹ vor vierzig Jahren die Frage aufwarf, ob die Romane Dostojewskys Bausteine zukünftiger Epen, wo nicht selber bereits solche Epen seien, dann gleichen in der Tat die heutigen Romane, die zählen, jene, in denen die entfesselte Subjektivität aus der eigenen Schwerkraft in ihr Gegenteil übergeht, negativen Epopöen. Sie sind Zeugnisse eines Zustands, in dem das Individuum sich selbst liquidiert und der sich begegnet mit dem vorindividuellen, wie er einmal die sinnerfüllte Welt zu verbürgen schien. Mit aller gegenwärtigen Kunst teilen diese Epopöen die Zweideutigkeit, daß es nicht bei ihnen steht, etwas darüber auszumachen, ob die geschichtliche Tendenz, die sie registrieren, Rückfall in die Barbarei ist oder doch auf die Verwirklichung der Menschheit abzielt, und manche fühlen sich im Barbarischen allzu behaglich. Kein modernes Kunstwerk, das etwas taugte und nicht an der Dissonanz und dem Losgelassenen auch seine Lust hätte. Aber indem solche Kunstwerke gerade das Grauen ohne Kompromiß verkörpern und alles Glück der Betrachtung in die Reinheit solchen Ausdrucks werfen, dienen sie der Freiheit, die von der mittleren Produktion nur verraten wird, weil sie nicht zeugt von dem, was dem Individuum der liberalen Ära widerfuhr. Ihre Produkte sind über der Kontroverse zwischen engagierter Kunst und l'art pour l'art, über der Alternative zwischen der Banausie der Tendenzkunst und der Banausie der genießerischen. Karl Kraus hat einmal den Gedanken formuliert, was immer aus seinen Werken moralisch als leibhafte, nichtästhetische Wirklichkeit spreche, sei ihm lediglich unterm Gesetz der Sprache, also im Namen von l'art pour l'art zuteil geworden. Die Einziehung der ästhetischen Distanz im Roman heute, und damit dessen Kapitulation vor der übermächtigen und nur noch real zu verändernden, nicht im Bilde zu verklärenden Wirklichkeit, wird erheischt von dem, wohin die Form von sich aus möchte.

 

Rede über Lyrik und Gesellschaft

 

Bei der Ankündigung eines Vortrags über Lyrik und Gesellschaft wird viele von Ihnen Unbehagen ergreifen. Sie werden eine soziologische Betrachtung erwarten, wie sie nach Belieben an jeden Gegenstand sich heften kann, so wie man vor fünfzig Jahren Psychologien, vor dreißig Phänomenologien aller erdenklichen Dinge erfand. Sie werden dabei das Mißtrauen hegen, daß die Erörterung der Bedingungen, unter denen Gebilde entstanden, und die ihrer Wirkung, sich vorwitzig an Stelle der Erfahrung von den Gebilden wie sie sind setzen will; daß Zuordnungen und Relationen die Einsicht in Wahrheit oder Unwahrheit des Gegenstandes selber verdrängen. Sie werden argwöhnen, daß ein Intellektueller dessen schuldig werde, was Hegel dem »formellen Verstand« vorwarf, daß er nämlich, indem er das Ganze übersieht, über dem einzelnen Dasein steht, von dem er spricht, das heißt, es gar nicht sieht, sondern es etikettiert. Das Peinliche eines solchen Verfahrens wird Ihnen an der Lyrik besonders fühlbar. Das Zarteste, Zerbrechlichste soll angetastet, mit eben dem Getriebe zusammengebracht werden, von dem unberührt sich zu halten im Ideal zumindest des traditionellen Sinnes von Lyrik liegt. Eine Sphäre des Ausdrucks, die ihr Wesen geradezu daran hat, die Macht der Vergesellschaftung sei's nicht anzuerkennen, sei's, wie bei Baudelaire oder Nietzsche, durchs Pathos der Distanz zu überwinden, soll arrogant durch die Art ihrer Betrachtung zum Gegenteil dessen gemacht werden, als was sie sich selber weiß. Kann, so werden Sie fragen, von Lyrik und Gesellschaft ein anderer reden als ein amusischer Mensch?

Offenbar ist dem Verdacht nur dann zu begegnen, wenn lyrische Gebilde nicht als Demonstrationsobjekte soziologischer Thesen mißbraucht werden, sondern wenn ihre Beziehung auf Gesellschaftliches an ihnen selber etwas Wesentliches, etwas vom Grund ihrer Qualität aufdeckt. Sie soll nicht wegführen vom Kunstwerk, sondern tiefer in es hinein. Daß das aber zu erwarten sei, darauf allerdings führt die einfachste Besinnung. Denn der Gehalt eines Gedichts ist nicht bloß der Ausdruck individueller Regungen und Erfahrungen. Sondern diese werden überhaupt erst dann künstlerisch, wenn sie, gerade vermöge der Spezifikation ihres ästhetischen Geformtseins, Anteil am Allgemeinen gewinnen. Nicht, daß was das lyrische Gedicht ausdrückt, unmittelbar das sein müßte, was alle erleben. Seine Allgemeinheit ist keine volonté de tous, keine der bloßen Kommunikation dessen, was die anderen nur eben nicht kommunizieren können. Sondern die Versenkung ins Individuierte erhebt das lyrische Gedicht dadurch zum Allgemeinen, daß es Unentstelltes, Unerfaßtes, noch nicht Subsumiertes in die Erscheinung setzt und so geistig etwas vorwegnimmt von einem Zustand, in dem kein schlecht Allgemeines, nämlich zutiefst Partikulares mehr das andere, Menschliche fesselte. Von rückhaltloser Individuation erhofft sich das lyrische Gebilde das Allgemeine. Ihr eigentümliches Risiko aber hat Lyrik daran, daß ihr Individuationsprinzip nie die Erzeugung von Verpflichtendem, Authentischem garantiert. Sie hat keine Macht darüber, ob sie nicht in der Zufälligkeit der bloßen abgespaltenen Existenz verharrt.

Jene Allgemeinheit des lyrischen Gehalts jedoch ist wesentlich gesellschaftlich. Nur der versteht, was das Gedicht sagt, wer in dessen Einsamkeit der Menschheit Stimme vernimmt; ja, noch die Einsamkeit des lyrischen Wortes selber ist von der individualistischen und schließlich atomistischen Gesellschaft vorgezeichnet, so wie umgekehrt seine allgemeine Verbindlichkeit von der Dichte seiner Individuation lebt. Daher aber ist das Denken des Kunstwerks berechtigt und verpflichtet, dem gesellschaftlichen Gehalt konkret nachzufragen, nicht bei dem vagen Gefühl eines Allgemeinen und Umfangenden sich zu beruhigen. Solche denkende Bestimmung ist keine kunstfremde und äußerliche Reflexion, sondern wird von jedem sprachlichen Gebilde gefordert. Sein eigenes Material, die Begriffe, erschöpfen sich nicht in der bloßen Anschauung. Um ästhetisch angeschaut werden zu können, wollen sie immer auch gedacht werden, und der Gedanke, einmal vom Gedicht ins Spiel gesetzt, läßt sich nicht auf dessen Geheiß sistieren.

Dieser Gedanke aber, die gesellschaftliche Deutung von Lyrik, wie übrigens von allen Kunstwerken, darf danach nicht unvermittelt auf den sogenannten gesellschaftlichen Standort oder die gesellschaftliche Interessenlage der Werke oder gar ihrer Autoren zielen. Vielmehr hat sie auszumachen, wie das Ganze einer Gesellschaft, als einer in sich widerspruchsvollen Einheit, im Kunstwerk erscheint; worin das Kunstwerk ihr zu Willen bleibt, worin es über sie hinausgeht. Das Verfahren muß, nach der Sprache der Philosophie, immanent sein. Gesellschaftliche Begriffe sollen nicht von außen an die Gebilde herangetragen, sondern geschöpft werden aus der genauen Anschauung von diesen selbst. Der Satz aus Goethes ›Maximen und Reflexionen‹, daß du, was du nicht verstehst, auch nicht besitzest, gilt nicht nur für das ästhetische Verhältnis zu Kunstwerken sondern ebenso für die ästhetische Theorie: nichts, was nicht in den Werken, ihrer eigenen Gestalt ist, legitimiert die Entscheidung darüber, was ihr Gehalt, das Gedichtete selber, gesellschaftlich vorstellt. Das zu bestimmen verlangt freilich Wissen wie vom Inneren der Kunstwerke so auch von der Gesellschaft draußen. Aber verbindlich ist dies Wissen nur, wenn es in dem rein der Sache sich Überlassen sich wiederentdeckt. Wachsamkeit ist geboten zumal dem heute ins Unerträgliche ausgewalzten Ideologiebegriff gegenüber. Denn Ideologie ist Unwahrheit, falsches Bewußtsein, Lüge. Sie offenbart sich im Mißlingen der Kunstwerke, ihrem Falschen in sich und wird getroffen von Kritik. Großen Kunstwerken aber, die an Gestaltung und allein dadurch an tendenzieller Versöhnung tragender Widersprüche des realen Daseins ihr Wesen haben, nachzusagen, sie seien Ideologie, tut nicht bloß ihrem eigenen Wahrheitsgehalt unrecht, sondern verfälscht auch den Ideologiebegriff. Dieser behauptet nicht, aller Geist tauge nur dazu, daß irgendwelche Menschen irgendwelche partikularen Interessen als allgemeine unterschieben, sondern will den bestimmten falschen Geist entlarven und ihn zugleich in seiner Notwendigkeit begreifen. Kunstwerke jedoch haben ihre Größe einzig daran, daß sie sprechen lassen, was die Ideologie verbirgt. Ihr Gelingen selber geht, mögen sie es wollen oder nicht, übers falsche Bewußtsein hinaus.

Lassen Sie mich an Ihr eigenes Mißtrauen anknüpfen. Sie empfinden die Lyrik als ein der Gesellschaft Entgegengesetztes, durchaus Individuelles. Ihr Affekt hält daran fest, daß es so bleiben soll, daß der lyrische Ausdruck, gegenständlicher Schwere entronnen, das Bild eines Lebens beschwöre, das frei sei vom Zwang der herrschenden Praxis, der Nützlichkeit, vom Druck der sturen Selbsterhaltung. Diese Forderung an die Lyrik jedoch, die des jungfräulichen Wortes, ist in sich selbst gesellschaftlich. Sie impliziert den Protest gegen einen gesellschaftlichen Zustand, den jeder Einzelne als sich feindlich, fremd, kalt, bedrückend erfährt, und negativ prägt der Zustand dem Gebilde sich ein: je schwerer er lastet, desto unnachgiebiger widersteht ihm das Gebilde, indem es keinem Heteronomen sich beugt und sich gänzlich nach dem je eigenen Gesetz konstituiert. Sein Abstand vom bloßen Dasein wird zum Maß von dessen Falschem und Schlechtem. Im Protest dagegen spricht das Gedicht den Traum einer Welt aus, in der es anders wäre. Die Idiosynkrasie des lyrischen Geistes gegen die Übergewalt der Dinge ist eine Reaktionsform auf die Verdinglichung der Welt, der Herrschaft von Waren über Menschen, die seit Beginn der Neuzeit sich ausgebreitet, seit der industriellen Revolution zur herrschenden Gewalt des Lebens sich entfaltet hat. Auch Rilkes Dingkult gehört in den Bannkreis solcher Idiosynkrasie als Versuch, noch die fremden Dinge in den subjektiv-reinen Ausdruck hineinzunehmen und aufzulösen, ihre Fremdheit metaphysisch ihnen gutzuschreiben; und die ästhetische Schwäche dieses Dingkults, der geheimnistuerische Gestus, die Vermischung von Religion und Kunstgewerbe, verrät zugleich die reale Gewalt der Verdinglichung, die von keiner lyrischen Aura mehr sich vergolden, in den Sinn einholen läßt.

Man verleiht solcher Einsicht ins gesellschaftliche Wesen von Lyrik nur eine andere Wendung, wenn man sagt, ihr Begriff, so wie er uns unmittelbar, gewissermaßen zweite Natur ist, sei durchaus moderner Art. Analog hat die Landschaftsmalerei und ihre Idee von »Natur« erst in der Moderne autonom sich entwickelt. Ich weiß, daß ich damit übertreibe, daß Sie mir viele Gegenbeispiele entgegenhalten könnten. Das eindringlichste wäre Sappho. Von der chinesischen, japanischen, arabischen Lyrik rede ich nicht, da ich sie nicht im Original lesen kann und den Verdacht hege, daß sie durch die Übersetzung in einen Anpassungsmechanismus gerät, der angemessenes Verständnis überhaupt unmöglich macht. Aber die Bekundungen des uns vertrauten, im spezifischen Sinn lyrischen Geistes aus älterer Zeit leuchten nur versprengt auf, so wie zuweilen Hintergründe alter Malerei die Idee des Landschaftsbildes ahnungsvoll vorwegnehmen. Sie konstituieren nicht die Form. Die großen Dichter der früheren Vergangenheit, die nach literargeschichtlichen Begriffen der Lyrik zurechnen, Pindar etwa und Alkaios, aber auch das Werk Walthers von der Vogelweide in seinem überwiegenden Teil sind unserer primären Vorstellung von Lyrik ungemein fern. Ihnen geht jener Charakter des Unmittelbaren, Entstofflichten ab, den wir zu Recht oder Unrecht uns gewöhnt haben, als Kriterium von Lyrik anzusehen, und über den nur die angestrengte Bildung uns hinausführt.

Was wir jedoch mit Lyrik meinen, ehe wir den Begriff sei's historisch erweitern, sei's kritisch gegen die individualistische Sphäre wenden, hat, je »reiner« es sich gibt, das Moment des Bruches in sich. Das Ich, das in Lyrik laut wird, ist eines, das sich als dem Kollektiv, der Objektivität entgegengesetztes bestimmt und ausdrückt; mit der Natur, auf die sein Ausdruck sich bezieht, ist es nicht unvermittelt eins. Es hat sie gleichsam verloren und trachtet, sie durch Beseelung, durch Versenkung ins Ich selber, wiederherzustellen. Erst durch Vermenschlichung soll der Natur das Recht abermals zugebracht werden, das menschliche Naturbeherrschung ihr entzog. Selbst lyrische Gebilde, in die kein Rest des konventionellen und gegenständlichen Daseins, keine krude Stofflichkeit mehr hineinragt, die höchsten, die unsere Sprache kennt, verdanken ihre Würde gerade der Kraft, mit der in ihnen das Ich den Schein der Natur, zurücktretend von der Entfremdung, erweckt. Ihre reine Subjektivität, das, was bruchlos und harmonisch an ihnen dünkt, zeugt vom Gegenteil, vom Leiden am subjektfremden Dasein ebenso wie von der Liebe dazu – ja ihre Harmonie ist eigentlich nichts anderes als das Ineinanderstimmen solchen Leidens und solcher Liebe. Noch das »Warte nur, balde / ruhest du auch« hat die Gebärde des Trostes: seine abgründige Schönheit ist nicht zu trennen von dem, was sie verschweigt, der Vorstellung einer Welt, die den Frieden verweigert. Einzig indem der Ton des Gedichtes mit der Trauer darüber mitfühlt, hält er fest, daß doch Friede sei. Fast möchte man das in dem benachbarten Gedicht gleichen Titels stehende »Ach, ich bin des Treibens müde« als Interpretation von ›Wanderers Nachtlied‹ zu Hilfe holen. Freilich, dessen Größe rührt daher, daß es nicht vom Entfremdeten, Störenden redet, daß in ihm selber nicht die Unruhe des Objekts dem Subjekt entgegensteht: vielmehr zittert dessen eigene Unruhe nach. Verhießen wird eine zweite Unmittelbarkeit: das Menschliche, die Sprache selber scheint, als wäre sie noch einmal die Schöpfung, während alles Auswendige im Echo der Seele verklingt. Mehr als Schein aber und zur ganzen Wahrheit wird es, weil, kraft des sprachlichen Ausdrucks der guten Müdigkeit, noch über der Versöhnung der Schatten der Sehnsucht bleibt und selbst der des Todes: dem »Warte nur balde« wird mit dem rätselhaften Lächeln von Trauer das ganze Leben zum kurzen Augenblick vor dem Einschlafen. Der Ton des Friedens bezeugt, daß Frieden nicht gelang, ohne daß doch der Traum zerbräche. Keine Macht hat der Schatten über das Bild des zu sich selbst zurückgekehrten Lebens, aber er verleiht als letzte Erinnerung an dessen Entstelltsein erst dem Traum die schwere Tiefe unter dem schwerelosen Lied. Im Angesicht der ruhenden Natur, von der die Spur des Menschenähnlichen getilgt ist, wird das Subjekt der eigenen Nichtigkeit inne. Unmerklich, lautlos streift Ironie das Tröstende des Gedichts: die Sekunden vor der Seligkeit des Schlafes sind die gleichen, die das kurze Leben vom Tode trennen. Diese erhabene Ironie ist dann nach Goethe zur hämischen herabgesunken. Stets aber war sie bürgerlich: zur Erhöhung des befreiten Subjekts gehört als Schatten dessen Erniedrigung zum Austauschbaren, zum bloßen Sein für anderes hinzu; zur Persönlichkeit das »Was bist du schon?« Seine Authentizität jedoch hat das Nachtlied an seinem Augenblick: der Hintergrund jenes Zerstörenden entrückt es dem Spiel, während das Zerstörende noch keine Gewalt hat über die gewaltlose Macht des Trostes. Man pflegt zu sagen, ein vollkommenes lyrisches Gedicht müsse Totalität oder Universalität besitzen, müsse in seiner Begrenzung das Ganze, in seiner Endlichkeit das Unendliche geben. Soll das mehr sein als ein Gemeinplatz aus jener Ästhetik, die da als Allerweltsmittel den Begriff des Symbolischen zur Hand hat, dann zeigt es an, daß in jedem lyrischen Gedicht das geschichtliche Verhältnis des Subjekts zur Objektivität, des Einzelnen zur Gesellschaft im Medium des subjektiven, auf sich zurückgeworfenen Geistes seinen Niederschlag muß gefunden haben. Er wird um so vollkommener sein, je weniger das Gebilde das Verhältnis von Ich und Gesellschaft thematisch macht, je unwillkürlicher es vielmehr im Gebilde von sich aus sich kristallisiert.

Sie können mir vorwerfen, ich hätte durch diese Bestimmung, aus Angst vorm plumpen Soziologismus, das Verhältnis von Lyrik und Gesellschaft so sublimiert, daß eigentlich nichts davon übrig bleibt; gerade das nicht Gesellschaftliche am lyrischen Gedicht solle nun sein Gesellschaftliches sein. Sie könnten mich an jene Karikatur eines erzreaktionären Abgeordneten von Gustave Doré erinnern, der sein Lob auf das ancien régime steigert zu dem Ausruf: »Und wem, meine Herren, haben wir die Revolution von 1789 zu verdanken, wenn nicht Ludwig XVI.!« Sie könnten das auf meine Auffassung von Lyrik und Gesellschaft anwenden: in ihr spiele die Gesellschaft die Rolle des hingerichteten Königs und die Lyrik die jener, die ihn bekämpften; Lyrik sei aber so wenig aus der Gesellschaft zu erklären wie die Revolution zum Verdienst des Monarchen zu machen, den sie stürzte und ohne dessen Torheiten sie vielleicht zu jenem Zeitpunkt nicht ausgebrochen wäre. Dahin steht, ob der Abgeordnete Dorés wirklich nur ein dumm-zynischer Propagandaredner war, so wie der Zeichner ihn verspottet, und ob nicht an seinem unbeabsichtigten Witz mehr Wahrheit ist als der gesunde Menschenverstand einräumt; Hegels Geschichtsphilosophie hätte manches zur Rettung jenes Abgeordneten beizutragen. Indessen will der Vergleich doch nicht recht stimmen. Lyrik soll nicht aus der Gesellschaft deduziert werden; ihr gesellschaftlicher Gehalt ist gerade das Spontane, das nicht schon folgt aus jeweils bestehenden Verhältnissen. Aber die Philosophie – wiederum die Hegels – kennt den spekulativen Satz, das Individuelle sei durchs Allgemeine vermittelt und umgekehrt. Das will nun heißen, auch der Widerstand gegen den gesellschaftlichen Druck sei nichts absolut Individuelles, sondern in ihm regten, durchs Individuum und seine Spontaneität hindurch, künstlerisch sich die objektiven Kräfte, welche einen beengten und beengenden gesellschaftlichen Zustand über sich hinaus treiben zu einem menschenwürdigen hin; Kräfte also einer Gesamtverfassung, keineswegs bloß der starren Individualität, die der Gesellschaft blind opponiert. Darf in der Tat der lyrische Gehalt als ein vermöge der eigenen Subjektivität objektiver angesprochen werden – und sonst wäre ja das Einfachste, das die Möglichkeit von Lyrik als einer Kunstgattung stiftet: ihre Wirkung auf andere als den monologisierenden Dichter, nicht zu erklären – dann nur, wenn das sich in sich selbst Zurück-, in sich selbst Hineinnehmen des lyrischen Kunstwerks, seine Entfernung von der gesellschaftlichen Oberfläche, über den Kopf des Autors hinweg gesellschaftlich motiviert ist. Das Medium dafür aber ist die Sprache. Die spezifische Paradoxie des lyrischen Gebildes, die in Objektivität umschlagende Subjektivität, ist gebunden an jenen Vorrang der Sprachgestalt in der Lyrik, von dem der Primat der Sprache in der Dichtung überhaupt, bis zur Form von Prosa, herstammt. Denn die Sprache ist selber ein Doppeltes. Sie bildet durch ihre Konfigurationen den subjektiven Regungen gänzlich sich ein; ja wenig fehlt, und man könnte denken, sie zeitigte sie überhaupt erst. Aber sie bleibt doch wiederum das Medium der Begriffe, das, was die unabdingbare Beziehung auf Allgemeines und die Gesellschaft herstellt. Die höchsten lyrischen Gebilde sind darum die, in denen das Subjekt, ohne Rest von bloßem Stoff, in der Sprache tönt, bis die Sprache selber laut wird. Die Selbstvergessenheit des Subjekts, das der Sprache als einem Objektiven sich anheimgibt, und die Unmittelbarkeit und Unwillkürlichkeit seines Ausdrucks sind dasselbe: so vermittelt die Sprache Lyrik und Gesellschaft im Innersten. Darum zeigt Lyrik dort sich am tiefsten gesellschaftlich verbürgt, wo sie nicht der Gesellschaft nach dem Munde redet, wo sie nichts mitteilt, sondern wo das Subjekt, dem der Ausdruck glückt, zum Einstand mit der Sprache selber kommt, dem, wohin diese von sich aus möchte.

Andererseits aber ist die Sprache auch nicht, wie es manchen der heute geläufigen ontologischen Sprachtheorien gefiele, als Stimme des Seins wider das lyrische Subjekt zu verabsolutieren. Das Subjekt, dessen Ausdrucks, gegenüber der bloßen Signifikation objektiver Inhalte, es bedarf, um jene Schicht der sprachlichen Objektivität zu erlangen, ist keine Zutat zu deren eigenem Gehalt, ist ihr nicht äußerlich. Der Augenblick der Selbstvergessenheit, in dem das Subjekt in der Sprache untertaucht, ist nicht dessen Opfer ans Sein. Er ist keiner der Gewalt, auch nicht der Gewalt gegen das Subjekt, sondern einer von Versöhnung: erst dann redet die Sprache selber, wenn sie nicht länger als ein dem Subjekt Fremdes redet sondern als dessen eigene Stimme. Wo das Ich in der Sprache sich vergißt, ist es doch ganz gegenwärtig; sonst verfiele die Sprache, als geweihtes Abrakadabra, ebenso der Verdinglichung wie in der kommunikativen Rede. Das weist aber zurück auf das reale Verhältnis zwischen Einzelnem und Gesellschaft. Nicht bloß ist der Einzelne in sich gesellschaftlich vermittelt, nicht bloß sind seine Inhalte immer zugleich auch gesellschaftlich. Sondern umgekehrt bildet sich und lebt die Gesellschaft auch nur vermöge der Individuen, deren Inbegriff sie ist. Wenn einmal die große Philosophie die freilich heute von der Wissenschaftslogik verschmähte Wahrheit konstruierte, Subjekt und Objekt seien überhaupt keine starren und isolierten Pole, sondern könnten nur aus dem Prozeß bestimmt werden, in dem sie sich aneinander abarbeiten und verändern, dann ist die Lyrik die ästhetische Probe auf jenes dialektische Philosophem. Im lyrischen Gedicht negiert, durch Identifikation mit der Sprache, das Subjekt ebenso seinen bloßen monadologischen Widerspruch zur Gesellschaft, wie sein bloßes Funktionieren innerhalb der vergesellschafteten Gesellschaft. Je mehr aber deren Übergewicht übers Subjekt anwächst, um so prekärer die Situation der Lyrik. Das Werk Baudelaires hat das als erstes registriert, indem es, höchste Konsequenz des europäischen Weltschmerzes, nicht bei den Leiden des Einzelnen sich beschied, sondern die Moderne selbst als das Antilyrische schlechthin zum Vorwurf wählte und kraft der heroisch stilisierten Sprache daraus den dichterischen Funken schlug. Schon bei ihm kündet dabei ein Verzweifeltes sich an, das eben nur auf der Spitze der eigenen Paradoxie balanciert. Als dann der Widerspruch der poetischen Sprache zur kommunikativen ins Extrem sich steigerte, ward alle Lyrik zum va-banque-Spiel; nicht, wie die banausische Meinung es möchte, weil sie unverständlich geworden wäre, sondern weil sie vermöge des reinen zu sich selbst Kommens der Sprache als einer Kunstsprache, durch die Anstrengung zu deren absoluter, von keiner Rücksicht auf Mitteilung geschmälerter Objektivität, zugleich sich entfernt von der Objektivität des Geistes, der lebendigen Sprache, und eine nicht mehr gegenwärtige durch die poetische Veranstaltung surrogiert. Das poetisierende, gehobene, subjektiv gewalttätige Moment schwacher späterer Lyrik ist der Preis, den sie für den Versuch zu zahlen hat, unverschandelt, fleckenlos, objektiv sich am Leben zu erhalten; ihr falscher Glanz das Komplement zur entzauberten Welt, der sie sich entwindet.

All das freilich bedarf der Einschränkung, um nicht mißdeutet zu werden. Es war meine Behauptung, das lyrische Gebilde sei stets auch der subjektive Ausdruck eines gesellschaftlichen Antagonismus. Da aber die objektive Welt, welche Lyrik hervorbringt, an sich die antagonistische ist, so geht der Begriff von Lyrik nicht auf im Ausdruck der Subjektivität, der die Sprache Objektivität schenkt. Nicht bloß verkörpert das lyrische Subjekt, je angemessener es sich kundgibt, um so verbindlicher auch das Ganze. Sondern die dichterische Subjektivität verdankt sich selber dem Privileg: daß es nur den wenigsten Menschen je vom Druck der Lebensnot erlaubt wurde, in Selbstversenkung das Allgemeine zu ergreifen, ja überhaupt als selbständige, des freien Ausdrucks ihrer selbst mächtige Subjekte sich zu entfalten. Die andern jedoch, jene, die nicht nur dem befangenen dichterischen Subjekt fremd gegenüberstehen, als wären sie Objekte, sondern die im buchstäblichsten Verstand zum Objekt der Geschichte erniedrigt wurden, haben das gleiche oder größeres Recht, nach dem Laut zu tasten, in dem Leid und Traum sich vermählen. Dies unveräußerliche Recht ist immer wieder durchgebrochen, wenn auch so unrein, verstümmelt, fragmentarisch, intermittierend, wie es denen nicht anders möglich ist, welche die Last zu tragen haben. Ein kollektiver Unterstrom grundiert alle individuelle Lyrik. Meint diese in der Tat das Ganze und nicht selber bloß ein Stück des Besserhabens, Feinheit und Zartheit dessen, der es sich leisten kann, zart zu sein, dann gehört die Teilhabe an diesem Unterstrom wesentlich zur Substantialität auch der individuellen Lyrik: er wohl macht überhaupt erst die Sprache zu dem Medium, in dem das Subjekt mehr wird als nur Subjekt. Die Beziehung der Romantik zum Volkslied ist dafür nur das sinnfälligste, sicherlich nicht das eindringlichste Beispiel. Denn die Romantik verfolgt programmatisch eine Art Transfusion des Kollektiven ins Individuelle, kraft deren die individuelle Lyrik eher der Illusion allgemeiner Verbindlichkeit technisch nachhing, als daß ihr jene Verbindlichkeit aus sich selbst heraus zugefallen wäre. Oftmals haben statt dessen Dichter, die jegliche Anleihe bei der Kollektivsprache verschmähten, kraft ihrer geschichtlichen Erfahrung an jenem kollektiven Unterstrom teil. Ich nenne Baudelaire, dessen Lyrik nicht bloß dem juste milieu, sondern auch jedem bürgerlichen sozialen Mitgefühl ins Gesicht schlägt und der doch, in Gedichten wie den ›Petites vieilles‹ oder dem von der Dienerin mit großem Herzen aus den ›Tableaux Parisiens‹, den Massen, denen er seine tragisch-hochmütige Maske entgegenkehrte, treuer war als alle Armeleutepoesie. Heute, da die Voraussetzung jenes Begriffs von Lyrik, von dem ich ausgehe, der individuelle Ausdruck, in der Krise des Individuums bis ins Innerste erschüttert scheint, drängt an den verschiedensten Stellen der kollektive Unterstrom der Lyrik nach oben, erst als bloßes Ferment des individuellen Ausdrucks selbst, dann aber doch auch vielleicht als Vorwegnahme eines Zustandes, der über bloße Individualität positiv hinausgeht. Wenn die Übersetzungen nicht trügen, dann ist etwa García Lorca, den die Schergen Francos ermordeten und den kein totalitäres Regime hätte ertragen können, Träger solcher Kraft; und der Name Brechts drängt sich auf als der des Lyrikers, dem sprachliche Integrität zuteil ward, ohne daß er den Preis des Esoterischen hätte entrichten müssen. Ich versage es mir, darüber zu urteilen, ob hier in der Tat das dichterische Individuationsprinzip in einem höheren aufgehoben ward, oder ob der Grund Regression, die Schwächung des Ichs ist. Vielfach dürfte die kollektive Gewalt zeitgenössischer Lyrik den sprachlichen und seelischen Rudimenten eines noch nicht ganz individuierten, eines im weitesten Sinn vorbürgerlichen Zustandes – dem Dialekt – sich verdanken. Die traditionelle Lyrik aber, als die strengste ästhetische Negation der Bürgerlichkeit, ist eben damit bis heute an die bürgerliche Gesellschaft gebunden gewesen.

 

Weil prinzipielle Erwägungen nicht genügen, möchte ich an einigen Gedichten das Verhältnis des dichterischen Subjekts, das allemal für ein weit allgemeineres, kollektives Subjekt einsteht, zu der ihm antithetischen gesellschaftlichen Realität konkretisieren. Dabei werden die stofflichen Elemente, deren kein sprachliches Gebilde, selbst die poésie pure nicht, ganz sich zu entäußern vermag, ebenso der Interpretation bedürfen wie die sogenannten formalen. Besonders wird hervorzuheben sein, wie beide sich durchdringen, denn nur kraft solcher Durchdringung hält eigentlich das lyrische Gedicht in seinen Grenzen den geschichtlichen Stundenschlag fest. Indessen möchte ich nicht solche Gebilde wählen, wie das Goethesche, an dem ich einiges hervorhob, ohne es zu analysieren, sondern Späteres, Verse, denen nicht jene unbedingte Authentizität eignet wie dem ›Nachtlied‹. Wohl haben die beiden, über die ich etwas sagen will, an dem kollektiven Unterstrom Anteil. Ich möchte aber Ihre Aufmerksamkeit vor allem darauf lenken, wie sich in ihnen verschiedene Stufen eines widerspruchsvollen Grundverhältnisses der Gesellschaft im Medium des poetischen Subjekts darstellen. Wiederholen darf ich, daß es sich nicht um die Privatperson des Dichters, nicht um seine Psychologie, nicht um seinen sogenannten gesellschaftlichen Standpunkt handelt, sondern eben um das Gedicht als geschichtsphilosophische Sonnenuhr.

Zunächst möchte ich Ihnen ›Auf einer Wanderung‹ von Mörike vorlesen:

 

In ein freundliches Städtchen tret ich ein,

In den Straßen liegt roter Abendschein.

Aus einem offnen Fenster eben,

Über den reichsten Blumenflor

Hinweg, hört man Goldglockentöne schweben,

Und eine Stimme scheint ein Nachtigallenchor,

Daß die Blüten beben,

Daß die Lüfte leben,

Daß in höherem Rot die Rosen leuchten vor.

Lang hielt ich staunend, lustbeklommen.

Wie ich hinaus vors Tor gekommen,

Ich weiß es wahrlich selber nicht.

Ach hier, wie liegt die Welt so licht!

Der Himmel wogt in purpurnem Gewühle,

Rückwärts die Stadt in goldnem Rauch;

Wie rauscht der Erlenbach, wie rauscht im Grund die Mühle!

Ich bin wie trunken, irrgeführt –

O Muse, du hast mein Herz berührt

Mit einem Liebeshauch!

 

Auf drängt sich das Bild jenes Glücksversprechens, wie es heute noch am rechten Tage von der süddeutschen Kleinstadt dem Gast gewährt wird, aber ohne das leiseste Zugeständnis ans Butzenscheibenhafte, an die Kleinstadtidylle. Das Gedicht gibt das Gefühl der Wärme und Geborgenheit im Engen und ist doch zugleich ein Werk des hohen Stils, nicht von Gemütlichkeit und Behaglichkeit verschandelt, nicht sentimental die Enge gegen die Weite preisend, kein Glück im Winkel. Rudimentäre Fabel und Sprache helfen gleichermaßen, die Utopie der nächsten Nähe und die der äußersten Ferne kunstvoll in eins zu setzen. Die Fabel weiß vom Städtchen einzig als flüchtigem Schauplatz, nicht als von einem des Verweilens. Die Größe des Gefühls, das ans Entzücken über die Mädchenstimme sich schließt, und nicht diese allein, sondern die der ganzen Natur, den Chor vernimmt, offenbart sich erst jenseits des begrenzten Schauplatzes, unter dem offenen purpurn wogenden Himmel, wo goldene Stadt und rauschender Bach zur imago zusammentreten. Dem kommt sprachlich ein unwägbar feines, kaum am Detail fixierbares antikes, odenhaftes Element zu Hilfe. Wie von weit her mahnen die freien Rhythmen an griechische reimlose Strophen, etwa auch das ausbrechende und doch nur mit den diskretesten Mitteln der Wortumstellung bewirkte Pathos der Schlußzeile der ersten Strophe: »Daß in höherem Rot die Rosen leuchten vor.« Entscheidend das eine Wort Muse am Ende. Es ist, als glänzte dies Wort, eines der vergriffensten des deutschen Klassizismus, dadurch, daß es dem genius loci des freundlichen Städtchens verliehen wird, noch einmal, wahrhaft wie im Licht der untergehenden Sonne auf und wäre als schon verschwindendes all der Gewalt der Entzückung mächtig, von der sonst der Anruf der Muse mit Worten der neuzeitlichen Sprache komisch hilflos abgleitet. Die Inspiration des Gedichts bewährt sich kaum in einem seiner Züge so vollkommen wie darin, daß die Wahl des anstößigsten Wortes an der kritischen Stelle, behutsam motiviert durch den latent griechischen Sprachgestus, wie ein musikalischer Abgesang die drängende Dynamik des Ganzen einlöst. Der Lyrik gelingt im knappsten Raum, wonach die deutsche Epik selbst in Konzeptionen wie ›Hermann und Dorothea‹ vergebens griff.

Die gesellschaftliche Deutung solchen Gelingens gilt dem geschichtlichen Erfahrungsstand, der in dem Gedicht sich anzeigt. Der deutsche Klassizismus hatte es unternommen, im Namen der Humanität, der Allgemeinheit des Menschlichen, die subjektive Regung der Zufälligkeit zu entheben, die ihr in einer Gesellschaft droht, in der die Beziehungen zwischen den Menschen nicht mehr unmittelbar, sondern bloß noch durch den Markt vermittelt sind. Er hatte die Objektivierung des Subjektiven angestrebt, so wie Hegel in der Philosophie, und versucht, im Geiste, in der Idee die Widersprüche des realen Lebens der Menschen versöhnend zu überwinden. Das Fortbestehen dieser Widersprüche in der Realität jedoch hatte die geistige Lösung kompromittiert: gegenüber dem von keinem Sinn getragenen, in der Geschäftigkeit konkurrierender Interessen sich abquälenden oder, wie es der künstlerischen Erfahrung sich darstellt, prosaischen Leben; gegenüber einer Welt, in der das Schicksal der einzelnen Menschen nach blinden Gesetzen sich vollzieht, wird Kunst, deren Form sich gibt, als rede sie aus der gelungenen Menschheit, zur Phrase. Der Begriff des Menschen, wie der Klassizismus ihn gewonnen hatte, zog darum in die private, einzelmenschliche Existenz und ihre Bilder sich zurück; nur in ihnen noch schien das Humane geborgen. Notwendig ward auf die Idee der Menschheit als ganzer, sich selbst bestimmender, vom Bürgertum wie in der Politik so in den ästhetischen Formen verzichtet. Das sich Verstocken bei der Beschränktheit des je Eigenen, das selber einem Zwang gehorcht, macht dann Ideale wie die des Behaglichen und Gemütlichen so suspekt. Der Sinn selber wird an die Zufälligkeit des individuellen Glücks gebunden; gleichsam usurpatorisch wird ihm eine Würde zugeschrieben, die es erst zusammen mit dem Glück des Ganzen erlangte. Die gesellschaftliche Kraft im Ingenium Mörikes jedoch besteht darin, daß er beide Erfahrungen, die des klassizistischen hohen Stils und der romantischen privaten Miniatur verband und daß er dabei mit unvergleichlichem Takt der Grenzen beider Möglichkeiten inne ward und sie gegeneinander ausglich. In keiner Regung des Ausdrucks überschreitet er, was zu seinem Augenblick wahrhaft sich füllen ließ. Das vielberufene Organische seiner Produktion ist wohl nichts anderes als jener geschichtsphilosophische Takt, wie ihn kaum ein Dichter deutscher Sprache im selben Maße besaß. Die angeblich krankhaften Züge Mörikes, von denen Psychologen zu berichten wissen, auch das Versiegen seiner Produktion in späteren Jahren sind der negative Aspekt seines zum Extrem gesteigerten Wissens um das, was möglich ist. Die Gedichte des hypochondrischen Cleversulzbacher Pfarrers, den man zu den naiven Künstlern zählt, sind Virtuosenstücke, die kein Meister des l'art pour l'art überbot. Das Hohle und Ideologische des hohen Stils ist ihm so gegenwärtig wie das Mindere, kleinbürgerlich Dumpfe und gegen die Totalität Verblendete des Biedermeiers, in dessen Zeit der größere Teil seiner Lyrik fällt. Es treibt den Geist in ihm, einmal noch Bilder zu bereiten, die weder an den Faltenwurf noch an den Stammtisch sich verraten, weder an die Brusttöne noch ans Schmatzen. Wie auf einem schmalen Grat findet sich in ihm, was eben noch vom hohen Stil, verhallend, als Erinnerung nachlebt, zusammen mit den Zeichen eines unmittelbaren Lebens, die Gewährung verhießen, als sie selber von der historischen Tendenz eigentlich schon gerichtet waren, und beides grüßt den Dichter, auf einer Wanderung, nur noch im Entschwinden. Er hat schon Anteil an der Paradoxie von Lyrik im heraufkommenden Industriezeitalter. So schwebend und zerbrechlich wie erstmals seine Lösungen, sind dann die der großen nachfolgenden Lyriker allesamt gewesen, auch derer, die durch einen Abgrund von ihm getrennt erscheinen, wie jenes Baudelaire, von dem doch Claudel sagte, sein Stil sei eine Mischung aus dem Racines und dem des Journalisten seiner Zeit. In der industriellen Gesellschaft wird die lyrische Idee der sich wiederherstellenden Unmittelbarkeit, wofern sie nicht ohnmächtig romantisch Vergangenes beschwört, immer mehr zu einem jäh Aufblitzenden, in dem das Mögliche die eigene Unmöglichkeit überfliegt.

Das kurze Gedicht von Stefan George, zu dem ich Ihnen nun noch einiges sagen möchte, entstand in einer viel späteren Phase dieser Entwicklung. Es ist eines der berühmten Lieder aus dem ›Siebenten Ring‹, aus einem Zyklus aufs äußerste verdichteter, in aller Leichtigkeit des Rhythmus an Gehalt überschwerer Gebilde, aller Jugendstilornamente ledig. Ihre verwegene Kühnheit hat erst die Vertonung durch den großen Komponisten Anton von Webern dem schmählichen Kulturkonservativismus des Kreises entrissen; bei George klaffen Ideologie und gesellschaftlicher Gehalt weit auseinander. Das Lied lautet:

 

Im windes-weben

War meine frage

Nur träumerei.

Nur lächeln war

Was du gegeben.

Aus nasser nacht

Ein glanz entfacht –

Nun drängt der mai

Nun muss ich gar

Um dein aug und haar

Alle tage

In sehnen leben.

 

Am hohen Stil ist keine Sekunde Zweifel. Das Glück der nahen Dinge, das Mörikes so viel älteres Gedicht noch streift, verfällt dem Verbot. Es wird fortgewiesen von eben jenem Nietzscheschen Pathos der Distanz, als dessen Nachfahren George sich wußte. Zwischen Mörike und ihm liegt abschreckend der Abhub der Romantik; die idyllischen Reste sind ohne Hoffnung veraltet und zu Herzenswärmern verkommen. Während Georges Dichtung, die eines herrischen Einzelnen, die individualistische bürgerliche Gesellschaft und den für sich seienden Einzelnen als Bedingung ihrer Möglichkeit voraussetzt, ergeht über das bürgerliche Element der einverstandenen Form nicht anders als über die bürgerlichen Inhalte ein Bannfluch. Weil aber diese Lyrik aus keiner anderen Gesamtverfassung als der von ihr nicht nur a priori und stillschweigend, sondern auch ausdrücklich verworfenen bürgerlichen reden kann, wird sie zurückgestaut: sie fingiert von sich aus, eigenmächtig, einen feudalen Zustand. Das verbirgt sich gesellschaftlich hinter dem, was das Cliché Georges aristokratische Haltung nennt. Sie ist nicht die Pose, über die der Bürger sich empört, der diese Gedichte nicht abtätscheln kann, sondern wird, so gesellschaftsfeindlich sie sich gebärdet, von der gesellschaftlichen Dialektik gezeitigt, die dem lyrischen Subjekt die Identifikation mit dem Bestehenden und seiner Formenwelt verweigert, während es doch bis ins Innerste dem Bestehenden verschworen ist: von keinem anderen Ort aus kann es reden als dem einer vergangenen, selber herrschaftlichen Gesellschaft. Ihm ist das Ideal des Edlen entlehnt, das die Wahl eines jeden Wortes, Bildes, Klanges in dem Gedichte diktiert; und die Form ist, auf eine kaum dingfest zu machende, gleichsam in die sprachliche Konfiguration hineingetragene Weise, mittelalterlich. Insofern ist das Gedicht, wie George insgesamt, in der Tat neuromantisch. Beschworen aber werden nicht Realien und nicht Töne, sondern eine entsunkene Seelenlage. Die artistisch erzwungene Latenz des Ideals, die Abwesenheit jedes groben Archaismus, hebt das Lied über die verzweifelte Fiktion hinaus, die es doch bietet; mit der Wandschmuck-Poesie der Frau Minne und der Aventuren läßt es so wenig sich verwechseln wie mit dem Requisitenschatz von Lyrik aus der modernen Welt; sein Stilisationsprinzip bewahrt das Gedicht vorm Konformismus. Für die organische Versöhnung widerstreitender Elemente ist ihm so wenig Raum gelassen, wie sie in seiner Epoche real mehr sich schlichten ließen: bewältigt werden sie nur durch Selektion, durchs Fortlassen. Wo nahe Dinge, das, was man gemeinhin konkret unmittelbare Erfahrungen nennt, in Georges Lyrik überhaupt noch Einlaß finden, ist er ihnen verstattet einzig um den Preis von Mythologisierung: keine darf bleiben, was sie ist. So wird, in einer der Landschaften des ›Siebenten Ringes‹, das Kind, das Beeren pflückte, wortlos, wie mit dem Zauberstab, mit magischer Gewalttat, ins Märchenkind verwandelt. Die Harmonie des Liedes ist einem Äußersten an Dissonanz abgezwungen: sie beruht auf dem, was Valéry refus nannte, auf einem unerbittlichen sich Versagen alles dessen, woran die lyrische Konvention die Aura der Dinge zu besitzen wähnt. Das Verfahren behält bloß noch Modelle übrig, die reinen Formideen und Schemata des Lyrischen selber, die, indem sie jegliche Zufälligkeit abwerfen, prall vor Ausdruck noch einmal reden. Inmitten des Wilhelminischen Deutschland darf der hohe Stil, dem jene Lyrik polemisch sich entrang, auf keinerlei Tradition sich berufen, am letzten aufs klassizistische Erbe. Er wird gewonnen, nicht, indem er etwas an rhetorischen Figuren und Rhythmen sich vorgibt, sondern indem er asketisch ausspart, was immer die Distanz von der vom Kommerz geschändeten Sprache mindern könnte. Damit das Subjekt wahrhaft hier der Verdinglichung in Einsamkeit widersteht, darf es nicht einmal mehr versuchen, aufs Eigene wie auf sein Eigentum sich zurückzuziehen; es schrecken die Spuren eines Individualismus, der unterdessen selbst schon im Feuilleton dem Markt sich überantwortete, sondern das Subjekt muß aus sich heraustreten, indem es sich verschweigt. Es muß sich gleichsam zum Gefäß machen für die Idee einer reinen Sprache. Ihrer Errettung gelten die großen Gedichte Georges. Gebildet an den romanischen Sprachen, besonders aber an jener Reduktion der Lyrik aufs Einfachste, durch die Verlaine sie ins Instrument fürs Differenzierteste umschuf, hört das Ohr des deutschen Mallarméschülers die eigene Sprache gleichwie eine fremde. Er überwindet ihre Entfremdung, die durch den Gebrauch, indem er sie übersteigert zur Entfremdung einer eigentlich schon nicht mehr gesprochenen, ja einer imaginären, an der ihm aufgeht, was in ihrer Zusammensetzung möglich wäre, doch nie geriet. Die vier Zeilen »Nun muss ich gar / Um dein aug und haar / Alle tage / In sehnen leben«, die ich zu dem Unwiderstehlichsten zähle, was jemals der deutschen Lyrik beschieden war, sind wie ein Zitat, aber nicht aus einem anderen Dichter, sondern aus dem von der Sprache unwiederbringlich Versäumten: sie müßten dem Minnesang gelungen sein, wenn dieser, wenn eine Tradition der deutschen Sprache, fast möchte man sagen, wenn die deutsche Sprache selber gelungen wäre. Aus solchem Geiste wollte dann Borchardt den Dante übertragen. Subtile Ohren haben an dem elliptischen »gar« sich gestoßen, das wohl an Stelle von »ganz und gar« und einigermaßen um des Reimes willen verwandt ist. Man mag solche Kritik ebenso zugestehen, wie daß das Wort, so wie es in den Vers verschlagen ward, überhaupt keinen rechten Sinn gibt. Aber die großen Kunstwerke sind jene, die an ihren fragwürdigsten Stellen Glück haben; so etwa, wie die oberste Musik nicht rein aufgeht in ihrer Konstruktion, sondern mit ein paar überflüssigen Noten oder Takten über diese hinausschießt, verhält es sich auch mit dem »gar«, einem Goetheschen »Bodensatz des Absurden«, mit dem die Sprache der subjektiven Intention entflieht, die das Wort herbeizog; wahrscheinlich ist es überhaupt erst dies »gar«, das mit der Kraft eines déjà vu den Rang des Gedichtes stiftet: durch das seine Sprachmelodie hinausreicht übers bloße Bedeuten. Im Zeitalter ihres Untergangs ergreift George in der Sprache die Idee, die der Gang der Geschichte ihr verweigerte, und fügt Zeilen zusammen, die klingen, nicht als wären sie von ihm, sondern als wären sie von Anbeginn der Zeiten da gewesen und müßten für immer so sein. Die Donquixoterie dessen aber; die Unmöglichkeit solcher wiederherstellenden Dichtung, die Gefahr des Kunstgewerbes wächst noch dem Gehalt des Gedichts zu: die schimärische Sehnsucht der Sprache nach dem Unmöglichen wird zum Ausdruck der unstillbaren erotischen Sehnsucht des Subjekts, das im anderen seiner selbst sich entledigt. Es bedurfte des Umschlags der ins Maßlose gesteigerten Individualität zur Selbstvernichtung – und was ist der Maximinkult des späten George anderes als die verzweifelt positiv sich auslegende Abdankung von Individualität –, um die Phantasmagorie dessen zu bereiten, wonach die deutsche Sprache in ihren größten Meistern vergebens tastete, das Volkslied. Nur vermöge einer Differenzierung, die so weit gedieh, daß sie die eigene Differenz nicht mehr ertragen kann, nichts mehr, was nicht das von der Schmach der Vereinzelung befreite Allgemeine im Einzelnen wäre, vertritt das lyrische Wort das An-sich-Sein der Sprache wider ihren Dienst im Reich der Zwecke. Damit aber den Gedanken einer freien Menschheit, mag auch die Georgesche Schule ihn mit niedrigem Höhenkultus sich selber verdeckt haben. George hat seine Wahrheit daran, daß seine Lyrik in der Vollendung des Besonderen, in der Sensibilität gegen das Banale ebenso wie schließlich auch gegen das Erlesene, die Mauern der Individualität durchschlägt. Zog ihr Ausdruck sich zusammen in den individuellen, so wie sie ihn ganz mit Substanz und Erfahrung der eigenen Einsamkeit sättigt, dann wird eben diese Rede zur Stimme der Menschen, zwischen denen die Schranke fiel.

 


Zum Gedächtnis Eichendorffs

 

 Je devine, à travers un murmure

 Le contour subtil des voix anciennes

 Et dans les lueurs musiciennes,

 Amour pâle, une aurore future!

Verlaine

 

Die Beziehung zur geistigen Vergangenheit in der falsch auferstandenen Kultur ist vergiftet. Der Liebe zum Vergangenen gesellt vielfach sich die Rancune gegen das Gegenwärtige; der Glaube an einen Besitz, den man doch verliert, sobald man ihn unverlierbar wähnt; das Wohlgefühl im vertraut Überkommenen, in dessen Zeichen gern jene dem Grauen entfliehen, deren Einverständnis es bereiten half. Die Alternative zu alldem scheint schneidend: der Gestus »Das geht nicht mehr«. Allergie gegen das falsche Glück der Geborgenheit bemächtigt eifernd sich auch des Traumes vom wahren, und die gesteigerte Empfindlichkeit gegen Sentimentalität zieht sich auf den abstrakten Punkt des bloßen Jetzt zusammen, vor dem das Einst so viel gilt, als wäre es nie gewesen. Erfahrung wäre die Einheit von Tradition und offener Sehnsucht nach dem Fremden. Aber ihre Möglichkeit selber ist gefährdet. Der Bruch in der Kontinuität historischen Bewußtseins, den Hermann Heimpel erkannte, bewirkt eine Polarisierung in antiquarische, wo nicht zu ideologischen Zwecken zurechtgestutzte Kulturgüter, und in eine Aktualität, die, gerade weil es ihr an Erinnerung gebricht, auf dem Sprung steht, dem bloß Bestehenden auch dort spiegelnd sich zu verschreiben, wo sie ihm opponiert. Der Rhythmus von Zeit ist verstört. Während die philosophischen Gassen von Zeitmetaphysik widerhallen, ist Zeit den Menschen, einst gemessen am beständigen Ablauf ihres Lebens, selber entfremdet; darum wohl wird sie so krampfhaft beredet. Das wahrhaft tradierte Vergangene wäre in seinem Gegenteil, in der fortgeschrittensten Gestalt des Bewußtseins aufgehoben; fortgeschrittenes Bewußtsein aber, das seiner selbst mächtig wäre und nicht fürchten müßte, von der nächsten Information dementiert zu werden, hätte darum auch die Freiheit, Vergangenes zu lieben. Große avantgardistische Künstler wie Schönberg mußten nicht sich selber durch die Wut auf Vorfahren bestätigen, daß sie deren Bann entrannen. Entronnene und Befreite, durften sie die Tradition als ihresgleichen wahrnehmen, anstatt auf einem Unterschied zu insistieren, der mit dem Gebot des radikalen, gleichsam naturhaften Neubeginns nur die Geschichtshörigkeit übertönt. Sie wußten sich als Vollstrecker des geheimen Willens jener Tradition, die sie zerbrachen. Nur wo sie nicht mehr durchbrochen wird, weil man sie nicht mehr spürt und darum auch nicht die eigene Kraft an ihr erprobt, verleugnet man sie; was anders ist, scheut nicht die Wahlverwandtschaft mit dem, wovon es abstößt. Gegenwärtig wäre nicht das zeitlose Jetzt sondern eines, das gesättigt ist mit der Kraft des Gestern und es darum nicht zu vergötzen braucht. An dem avancierten Bewußtsein wäre es, das Verhältnis zum Vergangenen zu korrigieren, nicht indem der Bruch beschönigt wird, sondern indem man dem Vergänglichen am Vergangenen das Gegenwärtige abzwingt und keine Tradition unterstellt. Sie gilt so wenig mehr wie umgekehrt der Glaube, die Lebenden hätten Recht gegen die Toten, oder die Welt finge mit ihnen an.

Spröde widerstrebt Joseph von Eichendorff solcher Bemühung. Die ihn preisen, sind vorab Kulturkonservative. Manche rufen ihn als Kronzeugen einer positiven Religiosität an, wie er sie, zumal in den literarhistorischen Arbeiten seiner Spätzeit, schroff dogmatisch behauptete. Andere beschlagnahmen ihn in landsmannschaftlichem Geiste, einer Art Stammespoetik Nadlerschen Schlages. Sie möchten ihn gewissermaßen rücksiedeln, ihr »er war unser« soll patriotischen Ansprüchen zugute kommen, mit deren jüngster Gestalt sein restaurativer Universalismus doch wohl wenig gemein hat. Solchen Anhängern gegenüber ist dann der zeitgemäße Hinweis aufs Unzeitgemäße an Eichendorff nur allzu einleuchtend. Deutlich erinnere ich mich aus meiner Gymnasialzeit daran, wie ein Lehrer, der auf mich bedeutenden Einfluß ausübte, mich bei den Zeilen »Es war, als hätt' der Himmel /Die Erde still geküßt«, die mir so selbstverständlich waren wie Schumanns Komposition, auf die Trivialität des Bildes aufmerksam machte. Ich war unfähig, der Kritik zu begegnen, ohne daß sie mich doch recht überzeugt hätte, wie denn Eichendorff allen Einwänden preisgegeben ist. Aber dennoch gefeit gegen jeglichen. Was, nach Brahmsens Wort, jeder Esel hört, prallt ab von der Qualität der Eichendorffschen Gedichte. Wird sie indessen zum Geheimnis erklärt, das man zu respektieren habe, so verbirgt hinter solchem demütigen Irrationalismus sich die Trägheit, die angestrengte Passivität aufzubringen, welche das Gedicht erheischt; am Ende auch die Bereitschaft, das einmal Approbierte weiter zu bewundern und sich zu bescheiden mit der vagen Überzeugung, daß irgend etwas daran mehr sei als in Anthologien oder Klassikerausgaben aufgebahrte Lyrik. Zu einer Stunde aber, zu der keine künstlerische Erfahrung mehr fraglos vorgegeben ist; zu einer Stunde, da in unserer Kindheit keine Autorität von Lesebüchern uns die Schönheit zueignet, die wir verstehen, weil wir sie noch nicht verstehen, fordert jegliche Anschauung des Schönen, daß wir den Grund wissen, warum es schön genannt wird. Selbstgerecht und unwahr bleibt die Naivetät, die davon sich dispensiert; der Gehalt des Kunstwerks, der Geist ist, hat den Geist nicht zu fürchten, der sucht, ihn zu begreifen, sondern sucht ihn selber.

Eichendorff erkennend vor Freunden und Feinden retten, ist das Gegenteil sturer Apologie. Das Element seiner Gedichte, das dem Männergesangverein überantwortet ward, ist nicht immun gegen sein Schicksal und hat es vielfach herbeigezogen. Ein Ton des Affirmativen, der Verherrlichung des Daseins schlechthin bei ihm hat geradewegs in jene Lesebücher geführt. Die apokryphe Unsterblichkeit freilich, die er dort fand, steht zu verachten nicht an. Wer nicht als Kind »Wem Gott will rechte Gunst erweisen, / Den schickt er in die weite Welt« auswendig lernte, kennt nicht eine Schicht der Erhebung des Wortes über den Alltag, die kennen muß, wer sie sublimieren, wer den Riß zwischen der menschlichen Bestimmung und dem ausdrücken will, was die Einrichtung der Welt aus ihm macht. So sind auch Schuberts Müllerlieder nur dem ganz nah, der zuvor einmal die Vulgärkomposition von »Das Wandern ist des Müllers Lust« im Schulchor mitgesungen hat. Manche Verse von Eichendorff, »Am liebsten betracht' ich die Sterne, / Die schienen, wenn ich ging zu ihr«, klingen wie Zitate beim ersten Mal, memoriert nach dem Lesebuch Gottes.

Darum jedoch muß man die allzu ungebrochenen Töne nicht verteidigen, mit denen Eichendorff lobt und dankt. In den Generationen, die seit seinen Tagen vergingen, ist das Ideologische am weltfrohen und geselligen Eichendorff hervorgetreten, um in der Prosa manchmal Lächeln zu provozieren. Aber selbst um diese Schicht ist es bei ihm nicht ganz einfach bestellt. Ein goethisch angestimmtes geselliges Lied enthält die Zeilen:

 

Das Trinken ist gescheiter,

Das schmeckt schon nach Idee,

Da braucht man keine Leiter,

Das geht gleich in die Höh'.

 

Nicht bloß streift die studentenhaft saloppe Nennung des Wortes Idee die große Philosophie, deren Zeitalter Eichendorff angehört, sondern es wird eine über jenes Zeitalter weit hinausgreifende Vergeistigung des Sinnlichen innerviert, wie sie nichts mit verspäteter Anakreontik gemein hat und erst in den tödlichen Weingedichten Baudelaires zu sich selber kam: so flüchtig und ephemer ist von nun an die Idee, das Absolute, wie der Duft des Weines. Wohl geziemt es nicht, nach einer verbreiteten literarhistorischen Manier, Eichendorffs affirmativen Ton als dem Dunklen entrungen zu rechtfertigen, von dem jene Gedichte und Prosasätze wenig bezeugen. Aber fraglos sind sie doch verwandt mit dem europäischen Weltschmerz. Ihm antwortet Eichendorffs gekaufter Mut, jener Entschluß zur Munterkeit, wie er mit befremdend paradoxer Gewalt am Ende eines der größten seiner Gedichte, dem vom Zwielicht, sich bekundet: »Hüte dich, sei wach und munter«. Was bei Schumann einmal »im fröhlichen Ton« heißt, gleicht bei diesem wie bei Eichendorff schon dem Rilkeschen »Als ob wir noch Fröhlichkeit hätten«:

 

Hinaus, o Mensch, weit in die Welt

Bangt dir das Herz in krankem Mut;

Nichts ist so trüb in Nacht gestellt,

Der Morgen leicht macht's wieder gut.

 

Die Ohnmacht solcher Strophen ist nicht die des beschränkten Glücks, sondern der vergeblichen Beschwörung, und der Ausdruck ihrer Vergeblichkeit, mit dem wohl skeptisch Wienerischen »leicht« für »vielleicht«, ist zugleich die Kraft, die mit ihnen versöhnt. Kinderangst will der Schluß des ›Zwielichts‹ übertäuben, aber: »Manches bleibt in Nacht verloren«. Der späte Eichendorff hat die verfrühte Dankbarkeit des jungen so nach Hause gebracht, daß sie des eigenen Truges inne wird und die eigene Wahrheit doch festhält:

 

Mein Gott, dir sag' ich Dank,

Daß du die Jugend mir bis über alle Wipfel

In Morgenrot getaucht und Klang,

Und auf des Lebens Gipfel,

Bevor der Tag geendet,

Vom Herzen unbewacht

Den falschen Glanz gewendet,

Daß ich nicht taumle ruhmgeblendet,

Da nun herein die Nacht

Dunkelt in ernster Pracht.

 

So unwiederbringlich heute das Befriedete selbst dieser Verse dahin ist, so strahlend leuchtet es, und längst nicht mehr bloß der Todesnacht des Einzelnen. Eichendorff verherrlicht was ist und meint doch nicht das Seiende. Er war kein Dichter der Heimat sondern der des Heimwehs, im Sinne des Novalis, dem er nahe sich wußte. Selbst in jenem »Es war als hätt' der Himmel«, das er unter die ›Geistlichen Gedichte‹ einreihte und das klingt, als wäre es mit dem Bogenstrich gespielt, trägt das Gefühl der absoluten Heimat nur darum, weil es nicht unmittelbar die beseligte Natur meint, sondern mit einem Akzent unfehlbaren metaphysischen Takts bloß gleichnishaft ausgesprochen wird:

 

Und meine Seele spannte

Weit ihre Flügel aus,

Flog durch die stillen Lande,

Als flöge sie nach Haus.

 

Anderswo schreckt die Katholizität des Dichters nicht zurück vor der wie immer auch trauernden Zeile: »Das Reich des Glaubens ist geendet.«

Gleichwohl ist Eichendorffs Positivität seinem Konservativismus verschwistert, sein Lob dessen, was ist, der Idee des Bewahrenden. Aber wenn irgendwo, dann hat in der Dichtung der Stellenwert des Konservativismus zum äußersten sich verändert. Hilft er heute, nach dem Zerfall der Tradition, als willkürliches Lob von Bindungen, bloß zur Rechtfertigung eines schlechten Bestehenden, so wollte er einmal auch ein sehr anderes, das erst an seinem Gegensatz, der hereinbrechenden Barbarei, ganz sich wägen läßt. Wieviel an Eichendorff aus der Perspektive des depossedierten Feudalen stammt, ist so offenbar, daß gesellschaftliche Kritik daran albern wäre; in seinem Sinne aber lag nicht nur die Restauration der entsunkenen Ordnung, sondern auch der Widerstand gegen die destruktive Tendenz des Bürgerlichen selber. Seine Überlegenheit über alle Reaktionäre, die heute die Hand nach ihm ausstrecken, bewährt sich daran, daß er, wie die große Philosophie seiner Epoche, die Notwendigkeit der Revolution begriff, vor der ihn schauderte: er verkörpert etwas von der kritischen Wahrheit des Bewußtseins derer, die den Preis für den fortschreitenden Gang des Weltgeistes zu entrichten haben. Seine Schrift über den Adel und die Revolution enthält gewiß viel Beschränktes, und seine Vorbehalte gegen den eigenen Stand sind nicht frei von puritanischen Klagen über dessen »Seuche der Glanz-und Genußsucht«, die freilich von ihm zusammengebracht werden mit der unter den Feudalen sich ausbreitenden kapitalistischen Gesinnung, mit ihrer Neigung, den Grundbesitz »in ihrer beständigen Geldnot durch verzweifelte Güterspekulationen zur gemeinen Ware« zu machen. Aber er hat nicht nur von den »bramarbasierenden Haudegen des Siebenjährigen Krieges« gesprochen, »die mit einer unnachahmlich lächerlichen Manneswürde von einer gewissen Biderbigkeit Profession machten«, sondern auch den deutschen Nationalisten der Napoleonischen Ära den »Terrorismus einer groben Vaterländerei« vorgeworfen. Teilt er, mit einem Einschlag von Sozialkritik, die der Rechten seiner Zeit geläufigen Argumente gegen kosmopolitische Nivellierung, so hat der Feudale doch keineswegs mit den Jahn und Fries sich gemein gemacht. Überraschend sein Organ für die revolutionären und auflösenden Sympathien der Aristokratie; er hat sie bejaht: »Es brütete ... eine unheimliche Gewitterluft über dem ganzen Lande, jeder fühlte, daß irgendetwas Großes im Anzuge sei, ein unausgesprochenes, banges Erwarten, man wußte nicht von was, hatte mehr oder minder alle Gemüter beschlichen. In dieser Schwüle erschienen, wie immer vor nahenden Katastrophen, seltsame Gestalten und unerhörte Abenteurer, wie der Graf St. Germain, Cagliostro u.a., gleichsam als Emissäre der Zukunft.« Und er fand Sätze über Figuren wie den Baron Grimm und den radikalen Emigranten Grafen Schlabrendorf, die mit dem Cliché vom Konservativen so wenig zusammenstimmen wie jene Partien der Hegelschen Rechtsphilosophie, die von den über sich hinaustreibenden Kräften der bürgerlichen Gesellschaft handeln. Die Sätze lauten: »Aus diesen Sonderbündlern sind später, als die Revolution zur Tat geworden, einige höchst denkwürdige Charaktere hervorgegangen. So der rastlos unruhige Freiheitsfanatiker Baron Grimm, unablässig wie der Sturmwind die Flammen schürend und wendend, bis sie über ihm zusammenschlugen und ihn selber verzehrten. So auch der berühmte Pariser Einsiedler Graf Schlabrendorf, der in seiner Klause die ganze soziale Umwälzung wie eine große Welttragödie unangefochten, betrachtend, richtend und häufig lenkend, an sich vorübergehen ließ. Denn er stand so hoch über allen Parteien, daß er Sinn und Gang der Geisterschlacht jederzeit klar überschauen konnte, ohne von ihrem wirren Lärm erreicht zu werden. Dieser prophetische Magier trat noch jugendlich vor die große Bühne, und als kaum die Katastrophe abgelaufen, war ihm der greise Bart bis an den Gürtel gewachsen.« Wohl ist die Sympathie mit der Revolution hier bereits zu gebildet zuschauender Humanität neutralisiert, aber noch diese erhebt sich gebietend über den heutigen Kult des Heilen, Organischen und Ganzheitlichen: Eichendorffs Bewahrendes ist weit genug, sein eigenes Gegenteil mitzuumfassen. Seine Freiheit zur Einsicht in das Unwiderrufliche des geschichtlichen Prozesses ist dem Konservativismus der spätbürgerlichen Phase gänzlich abhanden gekommen; je weniger die vorkapitalistischen Ordnungen mehr sich wiederherstellen lassen, desto verbissener klammert sich die Ideologie an deren angeblich geschichtloses, absolut verbürgtes Wesen.

Das vorbürgerliche Ferment im Eichendorffschen Konservativismus, das über die Bürgerlichkeit selber die Unruhe von Sehnsucht, Ausbruch und seliger Nutzlosigkeit bringt, reicht aber tief hinein bis in seine Lyrik. In Benjamins ›Einbahnstraße‹ heißt es: »Der Mann ..., der sich in Einklang mit den ältesten Überlieferungen seines Standes oder seines Volkes weiß, stellt gelegentlich sein Privatleben ostentativ in Gegensatz zu den Maximen, die er im öffentlichen Leben unnachsichtlich vertritt, und würdigt ohne leiseste Beklemmung des Gewissens sein eigenes Verhalten insgeheim als bündigsten Beweis unerschütterlicher Autorität der von ihm affichierten Grundsätze.«1 Das könnte zwar nicht auf Eichendorffs Privatleben, wohl aber auf seinen dichterischen Habitus gemünzt sein. Hinzuzufügen wäre die Frage, ob nicht eben solche Unzuverlässigkeit, neben dem Gesichertsein selbst, auch das Korrektiv an der Sicherheit, die Transzendenz zu einer bürgerlichen Gesellschaft ausdrücke, in der der Konservative nicht ganz domestiziert ist und zu deren Gegnern ihn etwas hinzieht. Sie werden bei Eichendorff von den Vaganten vertreten, den Heimatlosen von einst als Boten an die Zukunft derer, die, wie es bei Novalis die Philosophie will, überall zuhause sind. Nach dem Lob der Familie als der Keimzelle der Gesellschaft wird man bei ihm vergebens suchen. Enden einige Novellen – nicht der große Jugendroman ›Ahnung und Gegenwart‹ – konventionell mit der Ehe des Helden, so bekennt sich in der Lyrik der Dichter als der, welcher keine Bleibe hat, mit unmißverständlichem Spott gegen das Gebundensein. Das Motiv kommt aus dem Volkslied, aber die Insistenz, mit der Eichendorff es wiederholt, sagt etwas über ihn selber. Der Soldat singt: »Und spricht sie vom Freien: / So schwing ich mich auf mein Roß – / Ich bleibe im Freien, / Und sie auf dem Schloß.« Und der wandernde Musikant: »Manche Schöne macht wohl Augen, / Meinet, ich gefiel' ihr sehr, / Wenn ich nur was wollte taugen, / So ein armer Lump nicht wär. – / Mag dir Gott ein'n Mann bescheren, / Wohl mit Haus und Hof versehn! / Wenn wir zwei zusammen wären, / Möcht mein Singen mir vergehn.« Noch das berühmte Gedicht von den zwei Gesellen würde verfehlen, wer dächte, die Strophe vom ersten, der ein Liebchen fand, dem die Schwieger Haus und Hof kaufte und der behaglich seine Familie gründet, entwerfe das Bild richtigen Lebens. Die Schlußstrophe mit dem jähen Weinen »Und seh ich so kecke Gesellen« gilt dem mittleren Glück des ersten nicht weniger als dem verlorenen zweiten; das richtige Leben ist zugehängt, vielleicht schon unmöglich, und in der letzten Zeile: »Ach Gott, führ uns liebreich zu dir!« sprengt niederbrechende Verzweiflung hilflos das Gedicht.

Ihr Gegenteil ist die Utopie: »Es redet trunken die Ferne / Wie von künftigem, großem Glück!« – und nicht vom vergangenen: so unzuverlässig war Eichendorffs Konservativismus. Es ist aber eine schweifend erotische. Wie die Helden seiner Prosa schwanken zwischen Frauenbildern, die ineinanderspielen, niemals gegeneinander konturiert sind, so zeigt Eichendorffs Lyrik kaum ans konkrete Bild einer Geliebten sich gebunden: eine jegliche bestimmte Schöne wäre schon Verrat an der Idee schrankenloser Erfüllung. Selbst in »Übern Garten durch die Lüfte«, einem der passioniertesten Liebesgedichte der deutschen Sprache, erscheint weder sie selber noch redet der Dichter von sich. Laut wird einzig der Jubel: »Sie ist Deine, sie ist dein!« Über Namen und Erfüllung ist ein Bilderverbot ergangen. Der älteren Tradition der deutschen Dichtung war im Gegensatz zur französischen die unverhüllte Darstellung des Sexus fremd, und sie hat auf ihrem mittleren Niveau mit Prüderie und idealischem Philistertum bitter dafür zu büßen gehabt. In ihren größten Repräsentanten aber ist ihr das Verschweigen zum Segen angeschlagen, die Kraft des Ungesagten ins Wort gedrungen und hat ihm seine Süße geschenkt. Noch das Unsinnliche und Abstrakte ward bei Eichendorff zum Gleichnis für ein Gestaltloses: archaisches Erbe, früher als die Gestalt und zugleich späte Transzendenz, das Unbedingte über die Gestalt hinaus. Das sinnlichste Gedicht aus seiner Hand hält sich im nächtlich Unsichtbaren:

 

Über Wipfel und Saaten

In den Glanz hinein –

Wer mag sie erraten?

Wer holte sie ein?

Gedanken sich wiegen,

Die Nacht ist verschwiegen,

Gedanken sind frei.

 

Errät es nur eine,

Wer an sie gedacht,

Beim Rauschen der Haine,

Wenn niemand mehr wacht,

Als die Wolken, die fliegen –

Mein Lieb ist verschwiegen

Und schön wie die Nacht.

 

Der noch Zeitgenosse Schellings war, tastet nach den ›Fleurs du mal‹, der Zeile: »O toi que la nuit rend si belle.« Eichendorffs entfesselte Romantik führt bewußtlos zur Schwelle der Moderne.

Die Erfahrung des modernen Elements in Eichendorff, das heute wohl erst offen liegt, führt am ehesten ins Zentrum des dichterischen Gehalts. Es ist wahrhaft antikonservativ: Absage ans Herrschaftliche, an die Herrschaft zumal des eigenen Ichs über die Seele. Eichendorffs Dichtung läßt sich vertrauend treiben vom Strom der Sprache und ohne Angst, in ihm zu versinken. Für solche Generosität, die nicht haushält mit sich selber, dankt ihm der Genius der Sprache. Die Zeile: »Und ich mag mich nicht bewahren!«, die in einem seiner Gedichte vorkommt, das er selber an den Anfang von deren Ausgabe setzte, präludiert in der Tat sein gesamtes oeuvre. Hier zuinnerst ist er Schumanns Wahlverwandter, gewährend und vornehm genug, noch das eigene Daseinsrecht zu verschmähen: so verströmt die Ekstase des dritten Satzes von Schumanns Klavierphantasie ins Meer. Todverfallen ist diese Liebe und selbstvergessen. In ihr verhärtet das Ich nicht länger sich in sich selber. Es möchte etwas gutmachen von dem uralten Unrecht, Ich überhaupt zu sein. Eichendorff ist schon ein bâteau ivre, aber eines noch auf dem Fluß zwischen grünen Ufern und mit bunten Wimpeln. »Nacht, Wolken, wohin sie gehen, / Ich weiß es recht gut«, heißt es aufgelöst expressionistisch in den gleichwohl dem Volkslied nachgebildeten ›Nachtigallen‹: diese Konstellation ist der ganze Eichendorff. Der wandernde Musikant sagt: »In der Nacht dann Liebchen lauschte / An dem Fenster süß verwacht«, ein Bild der Traumbefangenen mit wirrem Haar, von keiner exakten Vorstellung mehr einzuholen, aber, durch die Synkopierung des Ausdrucks, der die Süße des Mädchens und die Übernächtigkeit ineinanderfügt, magischer als jegliche Beschreibung; im selben Geist wird sie anderswo »ein süßverträumtes Kind« genannt. Zuweilen sind bei Eichendorff Worte hingelallt, aller Kontrolle bar, und die bis zum Extrem gediehene Lockerung nähert sie dem immer schon Gewesenen: »Lied, mit Tränen halb geschrieben.«

Wie wenig ein Begriff von Kultur taugt, welcher die Künste abschneidend auf einen Nenner bringt, bezeugt die deutsche Dichtung, die, seit Lessing Shakespeare gegen den Klassizismus wandte, im äußersten Gegensatz zur großen Musik und Philosophie, nicht Integration, System, subjektiv gestiftete Einheit des Mannigfaltigen wollte, sondern Ausatmen und Dissoziation. An diesem deutschen Unterstrom, wie er vom Sturm und Drang und vom jungen Goethe über Büchner und manches von Hauptmann bis zu Wedekind, dem Expressionismus und Brecht treibt, hat Eichendorff insgeheim Anteil. Seine Lyrik ist gar nicht »subjektivistisch«, so, wie man von der Romantik es sich vorzustellen pflegt: sie erhebt, als Preisgabe an die Impulse der Sprache, stummen Einspruch gegen das dichterische Subjekt. Auf kaum einen paßt das bequeme Schema vom Erlebnis und der Dichtung schlechter als auf ihn. Das Wort »wirr«, eines seiner liebsten, ist völlig anderen Sinnes als das »dumpf« des jungen Goethe: es meldet die Suspension des Ichs, seine Preisgabe an ein chaotisch Andrängendes an, während die Goethesche Dumpfheit stets den seiner selbst gewissen Geist meint, der sich erst bildet. Ein Eichendorffsches Gedicht beginnt: »Ich hör die Bächlein rauschen / Im Walde her und hin, / Im Walde in dem Rauschen / Ich weiß nicht, wo ich bin«: so weiß diese Lyrik überhaupt nie, wo ich bin, weil das Ich sich vergeudet an das, wovon es flüstert. Genial falsch ist die Metapher von den Bächlein, die »her und hin« rauschen, denn die Bewegung der Bäche ist einsinnig, aber das Her und Hin gibt das Verstörte dessen wieder, was die Laute dem Ich sagen, das lauscht, anstatt sie zu lokalisieren; auch ein Stück Impressionismus wird in solchen Wendungen antezipiert. An eine äußerste Grenze gelangen jene Verse ›Zwielicht‹, die Thomas Mann besonders liebte. In der Jagdszene aus ›Ahnung und Gegenwart‹, in die sie eingeflochten sind, wahren sie, mit Eifersucht motiviert, eine gewisse Oberflächen-Verständlichkeit. Aber sie reicht nicht weit. Die Zeile: »Wolken ziehn wie schwere Träume« gewinnt der Lyrik die spezifische Art des Meinens im deutschen Wort Wolken, zum Unterschied etwa von nuage: das Wort Wolken und was es begleitet zieht in diesem Vers dahin wie schwere Träume, gar nicht erst die Gebilde, die es bedeutet. Vollends in der Fortsetzung bezeugt das Gedicht, isoliert vom Roman, die Selbstentfremdung des Ichs, das sich seiner entäußert hat, bis zum Wahnsinn der schizoiden Mahnung: »Hast ein Reh du lieb vor andern, /Laß es nicht alleine grasen«, und der Verfolgungsphantasie des Abgeschiedenen, die ihm den Freund in den Feind verhext.

Eichendorffs Selbstentäußerung hat nichts gemein mit jener Kraft gegenständlicher Anschauung, jener Fähigkeit zur Konkretion, die das convenu dem dichterischen Vermögen gleichsetzt. Sein lyrisches Werk neigt zum Abstrakten nicht bloß in der imago der Liebe. Kaum je gehorcht es den Kriterien sinnlichdichter Erfahrung von der Welt, die man von Goethe, Stifter, auch Mörike abgezogen hat. Es weckt damit Zweifel am unbedingten Recht jener Kriterien selbst als an einer Reaktionsbildung, dem Versuch, für das zu kompensieren, was die idealistische Philosophie gerade dem deutschen Geist entzog. In den Märchen der Grimmschen Sammlung wird kein Wald je beschrieben oder auch nur charakterisiert; und welcher Wald wäre doch so sehr einer wie der aus den Märchen. Mit Recht hat Wolfdietrich Rasch auf die Seltenheit von Zeilen »erhöhter Anschaulichkeit, mit besonderen optischen Reizen« bei Eichendorff aufmerksam gemacht wie »Schon funkelt das Feld wie geschliffen«. Nur ist es nicht mit der rhetorischen Frage getan, ob es überhaupt nötig sei zu zeigen, worin das Faszinierende seiner Verse beruhe. Denn er erreicht die außerordentlichsten Wirkungen mit einem Bilderschatz, der bereits zu seiner Zeit abgebraucht gewesen sein muß. Von jenem Schloß, an dem Eichendorffs Sehnsucht haftete, ist nicht anders die Rede als eben nur von dem Schloß; der obligate Vorrat von Mondschein, Waldhörnern, Nachtigallen, Mandolinen wird aufgeboten, ohne daß doch die Requisiten der Eichendorffschen Dichtung viel zuleide täten. Dazu trägt bei, daß er an den Bruchstücken der lingua mortua als erster wohl Ausdruckskraft entdeckt. Er hat die lyrischen Valeurs von Fremdwörtern entbunden. In dem utopischen Gedicht ›Schöne Fremde‹ folgt unmittelbar auf das »Wirr wie in Träumen« die »phantastische Nacht«, und das Abstraktum phantastisch, uralt und unberührt in eins, ruft alles Gefühl der Nacht auf, das ein genaueres Epitheton zerschnitte. Erweckt jedoch werden die Requisiten nicht durch solche Funde, auch nicht durch neue Anschauung, sondern durch die Konstellation, in die sie treten. Totes erwecken will Eichendorffs Lyrik insgesamt, so wie der einer Schonfrist bedürftige Spruch am Ende des ›Sängerleben‹ überschriebenen Abschnitts postuliert: »Schläft ein Lied in allen Dingen, / Die da träumen fort und fort, /Und die Welt hebt an zu singen, / Triffst du nur das Zauberwort.« Dies Wort, dem die wohl von Novalis inspirierten Verse nachhängen, ist kein geringeres als die Sprache selbst. Ob die Welt singt, darüber entscheidet, daß der Dichter ins Schwarze, ins Sprachdunkle, trifft, als in ein zugleich an sich schon Seiendes. Das ist der Antisubjektivismus des Romantikers Eichendorff. Vorab wird man dabei, bei dem Dichter des Heimwehs, in dem viel ungebrochener Barock gegenwärtig war, an Allegorie gemahnt. Den Vollzug seiner allegorischen Intention halten zwei Strophen fast protokollarisch fest:

 

Es zog eine Hochzeit den Berg entlang,

Ich hörte die Vögel schlagen,

Da blitzten viel Reiter, das Waldhorn klang,

Das war ein lustiges Jagen!

 

Und eh' ich's gedacht, war alles verhallt,

Die Nacht bedecket die Runde,

Nur von den Bergen noch rauschet der Wald,

Und mich schauert im Herzensgrunde.

 

In der Vision der sogleich verschwindenden Hochzeit zielt Eichendorffs ganz unausgesprochene und darum um so nachdrücklichere Allegorie ins Zentrum des allegorischen Wesens selber, die Vergänglichkeit; der Schauer, der ihn vor dem Ephemeren des Festes ergreift, das doch Dauer meint, verwandelt die Hochzeit zurück in eine Geisterhochzeit; läßt das Jähe des Lebens selber zum Gespenstischen erstarren. Stand am Anfang der deutschen Romantik die spekulative Identitätsphilosophie, in der das Gegenständliche Geist ist und der Geist Natur, dann verleiht Eichendorff den bereits verdinglichten Dingen im Einstand noch einmal die Kraft des Bedeutens, des über sich Hinausweisenden. Dieser Augenblick des Aufblitzens einer gleichsam noch in sich erzitternden Dingwelt erklärt wohl in einigem Maß das Unverwelkliche am Welken bei Eichendorff. »Aus der Heimat hinter den Blitzen rot«, hebt ein Gedicht an, als wäre das Wetterleuchten ein geronnenes, Trauer verkündendes Stück der Landschaft, wo Vater und Mutter lange tot sind. So gleichen zuweilen die hellen Sonnenränder zwischen Gewitterwolken Blitzen, die aus ihnen zünden könnten. Keines der Eichendorffschen Bilder ist nur das, was es ist, und keines läßt sich doch auf seinen Begriff bringen: dies Schwebende allegorischer Momente ist sein dichterisches Medium.

Freilich erst das Medium. In seiner Dichtung sind die Bilder wahrhaft nur Elemente, überantwortet dem Untergang im Gedicht selber. Der vergessene deutsche Ästhetiker Theodor Meyer hat in dem Buch ›Das Stilgesetz der Poesie‹, einer ebenso bescheiden vorgetragenen wie kühn gedachten Konzeption, vor mehr als fünfzig Jahren gegen den Lessingschen Laokoon und die an ihn sich anschließende Tradition, und sicherlich ohne Kenntnis Mallarmés, eine Theorie entwickelt, die etwa die Sätze zusammenfassen: »Es könnte sich bei genauerem Betrachten ergeben, daß solche Sinnenbilder mit der Sprache gar nicht geschaffen werden können, daß die Sprache allem, was durch sie hindurchgeht, auch dem Sinnlichen ihren eigenen Stempel aufdrückt; daß sie uns also das Leben, das uns der Dichter zu genießendem Nacherleben darbieten möchte, in psychischen Gebilden vorführt, die verschieden von den Erscheinungen der sinnlichen Wirklichkeit nur unserer Vorstellung eigen sind. Dann wäre die Sprache nicht das Vehikel, sondern das Darstellungsmittel der Poesie. Denn nicht in Sinnbildern, die durch die Sprache suggeriert wären, sondern in der Sprache selber und in den durch sie geschaffenen ihr allein eigentümlichen Gebilden bekämen wir den Gehalt. Man sieht, die Frage nach dem Darstellungsmittel der Poesie ist nicht müßig, ist kein Streit um des Kaisers Bart; sie wird alsbald zur Frage nach der Gebundenheit der Kunst an die sinnliche Erscheinung. Sollte es sich finden, daß die Lehre vom Vehikel ein Irrtum ist, der fallen muß, so fällt mit ihm auch die Definition der Kunst als Anschauung.«2 Das paßt genau auf Eichendorff. Die »Sprache als Darstellungsmittel der Poesie«, als ein Autonomes, ist seine Wünschelrute. Ihr dient die Selbstauslöschung des Subjekts. Der sich nicht bewahren will, findet für sich die Zeilen: »Und so muß ich, wie im Strome dort die Welle, / Ungehört verrauschen an des Frühlings Schwelle.« Zum Rauschen macht sich das Subjekt selber: zur Sprache, überdauernd bloß im Verhallen wie diese. Der Akt der Versprachlichung des Menschen, ein Wortwerden des Fleisches, bildet der Sprache den Ausdruck von Natur ein und transfiguriert ihre Bewegung ins Leben noch einmal. Rauschen war sein Lieblingswort, fast eine Formel; das Borchardtsche »Ich habe nichts als Rauschen« dürfte als Motto über Vers und Prosa Eichendorffs stehen. Dies Rauschen jedoch wird von der allzu hastigen Erinnerung an Musik versäumt. Rauschen ist kein Klang sondern Geräusch, der Sprache verwandter als dem Klang, und Eichendorff selber stellt es als sprachähnlich vor. »Er verließ schnell den Ort«, wird vom Helden des ›Marmorbildes‹ erzählt, »und immer schneller und ohne auszuruhen eilte er durch die Gärten und Weinberge wieder fort, der ruhigen Stadt zu; denn auch das Rauschen der Bäume kam ihm nun wie ein verständiges, vernehmliches Geflüster vor, und die langen gespenstischen Pappeln schienen mit ihren weitgestreckten Schatten hinter ihm drein zu langen.« Das ist nochmals allegorischen Wesens: als würde Natur dem Schwermütigen zur bedeutenden Sprache. Aber die allegorische Intention wird in Eichendorffs eigener Dichtung getragen nicht sowohl von der Natur, der er sie an jener Stelle zuschreibt, als von seiner Sprache in ihrer Bedeutungsferne. Sie ahmt Rauschen und einsame Natur nach. Damit drückt sie eine Entfremdung aus, die kein Gedanke sondern nur noch der reine Laut überbrückt. Doch auch das Entgegengesetzte. Die erkalteten Dinge werden durch die Ähnlichkeit ihres Namens mit ihnen selber heimgeholt, und der Zug der Sprache erweckt jene Ähnlichkeit. Ein Potential des jungen Goethe, der nächtigen Landschaft von ›Willkommen und Abschied‹, wird bei Eichendorff zum Formgesetz: das der Sprache als zweiter Natur, in der die vergegenständlichte, dem Subjekt verlorene diesem wiederkehrt als beseelte. Eichendorff ist dem Bewußtsein davon sehr nahe gekommen, und zwar nicht zufällig in einem Tafellied zu Goethes Geburtstag 1831, dessen letztem: »Wie rauschen nun Wälder und Quellen / Und singen vom ewigen Port.« Sagt Proust von den Bildern Renoirs, daß, seit sie gemalt wurden, die Welt selbst anders aussieht, so wird hier mit tiefem Blick an der Lyrik Goethes das Ungeheure gerühmt, daß durch sie Natur selber sich verändert habe, durch ihn die Rauschende geworden sei. Der »Port« aber, den nach Eichendorffs Deutung Wälder und Quellen besingen, ist die Versöhnung mit den Dingen durch die Sprache. Zur Musik transzendiert sie erst kraft jener Versöhnung. Das Requisitenhafte der Sprachelemente widerspricht dem nicht sowohl, als daß es die Bedingung dafür abgibt. Die Sigel einer selber bereits verdinglichten Romantik stehen in Eichendorffs Dichtung ein für die Entzauberung der Welt, und an ihnen gerade gelingt die Erweckung durch Selbstpreisgabe. Kraft gegen das Härteste hat bei Eichendorff allein das Zarteste wie in Brechts Laotse-Gedicht: »Daß das weiche Wasser in Bewegung mit der Zeit den Stein besiegt. Du verstehst.« Das weiche Wasser in Bewegung: das ist das Gefälle der Sprache, das, wohin sie von sich aus möchte, die Kraft des Dichters aber die zur Schwäche, die, dem Sprachgefälle nicht zu widerstehen eher als die, es zu meistern. Gegen den Vorwurf des Trivialen ist es so wehrlos wie die Elemente; aber was es vollbringt: die Wörter wegzuschwemmen von ihren abgezirkelten Bedeutungen und sie, in dem sie sich berühren, aufleuchten zu machen, überführt dergleichen Einwände der Armseligkeit pedantischen Gebildetseins.

Eichendorffs Größe ist nicht dort zu suchen, wo er gesichert ist, sondern wo die Schutzlosigkeit seines Gestus am äußersten sich exponiert. Das Gedicht ›Sehnsucht‹ lautet:

 

Es schienen so golden die Sterne,

Am Fenster ich einsam stand

Und hörte aus weiter Ferne

Ein Posthorn im stillen Land.

Das Herz mir im Leibe entbrennte,

Da hab' ich mir heimlich gedacht:

Ach, wer da mitreisen könnte

In der prächtigen Sommernacht!

 

Zwei junge Gesellen gingen

Vorüber am Bergeshang,

Ich hörte im Wandern sie singen

Die stille Gegend entlang:

Von schwindelnden Felsenschlüften,

Wo die Wälder rauschen so sacht,

Von Quellen, die von den Klüften

Sich stürzen in die Waldesnacht.

 

Sie sangen von Marmorbildern,

Von Gärten, die überm Gestein

In dämmernden Lauben verwildern,

Palästen im Mondenschein,

Wo die Mädchen am Fenster lauschen,

Wann der Lauten Klang erwacht

Und die Brunnen verschlafen rauschen

In der prächtigen Sommernacht.

 

Dies Gedicht, unvergänglich wie nur eines aus Menschenhand, enthält kaum einen Zug, dem man nicht das Abgeleitete, Sekundäre vorrechnen könnte, aber jeder dieser Züge wandelt sich in Charakter durch die Fühlung mit dem nächsten. Was ließe von der nächtlichen Landschaft Unverbindlicheres sich sagen, als daß sie still sei, und was wäre fataler als das Posthorn; aber das Posthorn im stillen Land, der tiefsinnige Widersinn, daß der Klang die Stille nicht sowohl tötet, denn, als ihre eigene Aura, zur Stille erst macht, trägt schwindelnd hinweg übers Gewohnte, und die unmittelbar anschließende Zeile »Das Herz mir im Leibe entbrennte«, mit dem ungebräuchlichen Präteritum, das gleichsam vom ungestümen Pochen der Gegenwart nicht los kann, verbürgt durch den Kontrast zu dem Vorhergehenden eine Würde und Eindringlichkeit, von der kein einzelnes ihrer Worte etwas weiß. Oder: wie schwach wäre, nach allen Maßstäben des Gewählten, für die Sommernacht das Attribut »prächtig«. Aber das Assoziationsfeld des Adjektivs begreift die von Menschen geschaffene Schönheit, allen Reichtum von Stoff und Stickerei in sich ein und nähert damit das Bild des gestirnten Himmels dem uralten von Mantel und Gezelt: die ahnungsvolle Erinnerung daran macht es glühen. Wie offen zutage liegt die Abhängigkeit der vier Zeilen übers Gebirge von denen aus »Kennst du das Land«, aber wie weltfern von dem mächtig festbannenden »Es stürzt der Fels und über ihn die Flut« Goethes ist das Pianissimo des »Wo die Wälder rauschen so sacht«, das Paradoxon eines leisen, gleichsam nur noch im akustischen Innenraum vernehmbaren Rauschens, in das die heroische Landschaft zerrinnt, opfernd die Bestimmtheit der Bilder für ihre Flucht in offene Unendlichkeit. So ist auch das Italien des Gedichts nicht bestätigtes Ziel der Sinne, sondern selber wiederum nur Allegorie der Sehnsucht, voll des Ausdrucks der Vergängnis, des »Verwilderten«, kaum Gegenwart. Die Transzendenz der Sehnsucht aber ist gebannt im Ende des Gedichts, einem Formeinfall des Genius, der im metaphysischen Gehalt entspringt. Wie in musikalischer Reprise schließt es sich kreishaft zusammen. Als Erfüllung der Sehnsucht dessen, der da mitreisen möchte in der prächtigen Sommernacht, erscheint die prächtige Sommernacht noch einmal, Sehnsucht selbst. Das Gedicht rankt sich gleichsam um den Goetheschen Titel ›Selige Sehnsucht‹: Sehnsucht mündet in sich als in ihr eigenes Ziel, so wie, in ihrer Unendlichkeit, der Transzendenz über alles Bestimmte, der Sehnsüchtige den eigenen Zustand erfährt; so wie Liebe stets so sehr der Liebe gilt wie der Geliebten. Denn wie das letzte Bild des Gedichts die Mädchen erreicht, die am Fenster lauschen, enthüllt es sich als erotisch; aber das Schweigen, mit dem allerorten Eichendorff Begierde zudeckt, schlägt um in jene oberste Idee des Glücks, worin Erfüllung als Sehnsucht selber sich offenbart, die ewige Anschauung der Gottheit.

 

Eichendorff zählt, nach der Periodisierung der Geistesgeschichte und auch dem eigenen Habitus nach, bereits in die Phase des Verfalls der deutschen Romantik. Wohl hat er viele aus der ersten Generation, darunter Clemens Brentano, noch gekannt, aber das Band scheint zerrissen; nicht zufällig hat er den deutschen Idealismus, nach Schlegels Wort, eine der großen Tendenzen des Zeitalters, mit dem Rationalismus verwechselt. Er hat den Nachfolgern Kants, für den er einsichtsvolle und ehrfürchtige Worte fand, »eine Art chinesischer Schönmalerei ohne allen Schatten, der doch das Bild erst wahrhaft lebendig macht« in vollkommenem Mißverständnis vorgeworfen und an ihnen kritisiert, daß sie »das Geheimnisvolle und Unerforschliche, das sich durch das ganze menschliche Dasein hindurchzieht, ohne weiteres als störend und überflüssig negierten«. Dem Bruch der Tradition, den solche ununterrichteten Sätze dessen bekunden, der selber noch im Heidelberg der großen Jahre studierte, entspricht seine Stellung zu den romantischen Errungenschaften als zu einem Erbe. Aber weit entfernt davon, daß dergleichen geistesgeschichtliche Reflexionen Eichendorffs Lyrik minderten, beweisen sie nur das Läppische einer Betrachtungsweise nach dem Schema von Aufstieg, Höhe und Verfall. Den Dichtungen Eichendorffs fiel mehr zu als denen der Inauguratoren der deutschen Romantik, die ihm bereits historisch waren und die er kaum mehr recht begriff. Hat Romantik, nach dem Wort eines anderen ihrer Spätlinge, Kierkegaard, an jedem Erlebnis die Taufe der Vergessenheit vollzogen und es der Ewigkeit der Erinnerung geweiht, dann bedurfte es wohl der Erinnerung, um der Idee der Romantik ganz Genüge zu tun, die ihrer eigenen Unmittelbarkeit und Gegenwart widersprach. Erst die abgeschiedenen Worte sind, von Eichendorffs Munde gesprochen, zur Natur zurückgekehrt, erst die Trauer um den verlorenen Augenblick hat errettet, was der lebendige bis heute stets wieder versäumte.

 

CODA: SCHUMANNS LIEDER

 

Schumanns Liederkeis nach Eichendorff-Gedichten op. 39 ist einer der großen lyrischen Zyklen der Musik. Diese bilden, seit Schuberts Müllerliedern und der ›Winterreise‹ bis zu den Georgeliedern op. 15 von Schönberg, eine eigentümliche Form, welche die Gefahr allen Liedwesens, die Verniedlichung der Musik in genrehafte Kleinformate, bannt durch Konstruktion: das Ganze steigt aus dem Zusammenhang miniaturhafter Elemente auf. Der Rang des Schumannschen Zyklus ward so wenig je in Zweifel gezogen wie sein Zusammenhang mit der glücklichen Wahl großer Dichtung. Viele der bedeutendsten Eichendorff- Verse sind darunter, und die wenigen anderen haben durch besondere Eigentümlichkeiten die Komposition inspiriert. Mit Grund nennt man die Lieder kongenial. Das heißt aber nicht, daß sie den lyrischen Gehalt ihres Vorwurfs bloß wiederholten; dann wären sie, nach höchster künstlerischer Ökonomie, überflüssig. Sondern sie bringen ein Potential der Gedichte heraus, jene Transzendenz zum Gesang, die entspringt in der Bewegung über alles bildhaft und begrifflich Bestimmte hinweg, im Rauschen des Wortgefälles. Die Kürze der gewählten Texte – keine Komposition außer der gleichsam exterritorialen dritten ist länger als zwei Seiten – erlaubt jeder einzelnen äußerste Präzision und schließt mechanische Wiederholung vorweg aus. Meist handelt es sich um variierte Strophenlieder, zuweilen um dreiteilige Liedformen nach dem Grundriß a-b-a, einigemale auch um ganz unkonventionelle, in einen Abgesang mündende Formen. Die Charaktere sind aufs genaueste gegeneinander ausgewogen, sei es durchs Mittel sich steigernder Kontraste, sei es durch verbindende Übergänge. Gerade die Profiliertheit der einzelnen Charaktere macht aber den Plan des Ganzen notwendig, wenn es nicht in Details sich zersplittern soll; die unausrottbare Frage, ob ein solcher Plan dem Komponisten bewußt war, ist gleichgültig gegenüber dem Komponierten. Wird immer wieder von Schumanns Formalismus geredet, so mag etwas daran sein, solange es um die überlieferten und ihm bereits entfremdeten Formen sich handelt; wo er sich eigene schafft, wie in seinen früheren Instrumental- und Vokalzyklen, bewährt er nicht nur den subtilsten Formsinn sondern obendrein einen von äußerster Originalität. Alban Berg hat, in seiner exemplarischen Analyse der ›Träumerei‹ und ihrer Stellung in den ›Kinderszenen‹, zum ersten Mal, zwingend, darauf aufmerksam gemacht. Der Aufbau der Eichendorfflieder, in vielem den ›Kinderszenen‹ verwandt, erheischt ähnliche Einsicht, wenn man über die bloß wiederholende Beteuerung ihrer Schönheit hinausgelangen will.

Jener Aufbau des Liederkreises steht im engsten Verhältnis zum Gehalt der Texte. Wörtlich ist der von Schumann herrührende Titel ›Liederkreis‹ zu nehmen: die Folge schließt sich den Tonarten nach zusammen und durchmißt zugleich einen modulatorischen Weg von der Melancholie des ersten, in fis-moll, zur Ekstase des letzten im Dur des gleichen Tons. Ähnlich wie die ›Kinderszenen‹ ist das Ganze zweiteilig gegliedert; und zwar im einfachsten Symmetrieverhältnis, mit der Zäsur nach dem sechsten Lied. Sie wäre durch ein deutliches Absetzen zu markieren. Das letzte Lied des ersten Teils, ›Schöne Fremde‹, steht in H-Dur, mit entschiedenem Aufstieg in die Dominanzregion; das letzte des gesamten Zyklus, in Fis-Dur, führt diesen Aufstieg noch um eine Quint weiter. Dies architektonische Verhältnis drückt ein poetisches aus: das sechste Lied endet mit der Utopie des künftigen großen Glücks, mit Ahnung; das letzte, die ›Frühlingsnacht‹ mit dem Jubel: »Sie ist Deine, sie ist dein«, mit Gegenwart. Verstärkt wird die Zäsur durch den Tonartenplan. Während die Lieder des ersten Teils allesamt in Kreuztonarten geschrieben sind, senken sie sich zu Beginn des zweiten Teils zweimal nach a-moll, ohne Vorzeichen, um dann die im ersten Teil vorwaltenden Tonarten reprisenhaft wieder aufzunehmen, bis die Anfangstonart erreicht und zugleich mit der Versetzung in Dur die stärkste modulatorische Steigerung bewirkt wird. Die Folge der Tonarten ist bis ins einzelne balanciert; das zweite Lied bringt die Dur-Parallele zum ersten, das dritte deren Dominante; das vierte senkt sich ins terzverwandte G-Dur, das fünfte stellt das vorausgehende E-Dur wieder her, und das sechste erhebt sich weiter nach H-Dur. Von den beiden a-moll-Liedern des zweiten Teils schließt das erste auf einem Dominantakkord, der das Gedächtnis an E-Dur wachruft; das anschließende, ›In der Fremde‹, anstatt in a-moll in A-Dur, das folgende erreicht dann wiederum E-Dur als Dominanz-Tonart von A-Dur, analog dem architektonischen Verhältnis des dritten zum zweiten. Ähnlich korrespondiert das zehnte, in e-moll, dem vierten in G-Dur, beide in Tonarten mit nur einem Kreuz. Anstelle des E-Dur des fünften jedoch bringt das elfte nur A-Dur und verleiht dadurch dem Übergang in die extreme Tonart, Fis-Dur, mit der großen Spannung allen modulatorischen Nachdruck. –

Diese harmonischen Proportionen vermitteln die innere Form des Zyklus. Er beginnt also mit zwei lyrischen Stücken, traurig das eine, im abgerungen fröhlichen Ton das zweite. Das dritte, ›Waldesgespräch‹, die Loreleiballade, kontrastiert ebenso durch den erzählenden Ton wie durch die breitere Anlage und den doppelstrophischen Bau; im ersten Teil nimmt es eine ähnliche Sonderstellung ein wie dann im zweiten die an analoger Stelle lokalisierte ›Wehmut‹. Das vierte und fünfte Lied wenden sich zum intimen Charakter zurück, steigern aber dessen Zartheit, ›Die Stille‹, ein piano-, die ›Mondnacht‹, ein pianissimo- Lied. Das sechste, die ›Schöne Fremde‹, bringt den ersten großen Ausbruch. Der zweite Teil wird eröffnet von einem Stück zwischen Lied und Ballade, und auch das folgende gibt den lyrischen Ausdruck im Medium des Erzählens. Die ›Wehmut‹ dann ist formal ein Intermezzo wie zuvor das ›Waldesgespräch‹, nun aber lyrisch ganz und gar, gleichsam die Selbstreflexion des Zyklus. Das zehnte Lied, ›Zwielicht‹, erreicht, wie das Gedicht es verlangt, den Schwerpunkt des Ganzen, die tiefste, dunkelste Stelle des Gefühls. Es zittert nach im elften, der Jagdvision ›Im Walde‹. Darauf endlich, mit dem stärksten Kontrast des gesamten Zyklus, die Elevation der ›Frühlingsnacht‹. –

Zu den einzelnen Liedern mag so viel bemerkt sein: das erste, ›In der Heimat hinter den Blitzen rot‹, ist »Nicht schnell« überschrieben und wird darum stets zu langsam genommen; man muß es in ruhigen Halben, nicht in Vierteln denken. Auffallend vorab die dissonierenden Akkordakzente; der kurze Mittelteil kennt ein bleich schimmerndes Dur, mit kurzen Motivansätzen im Klavier; eine unbeschreiblich ausdrucksvolle harmonische Variante fällt auf die Worte »Da ruhe ich auch«. Innerhalb der Gesamtform des Zyklus erfüllt das Lied einleitende Funktion. Es geht melodisch noch nicht aus sich heraus, hält meist mit Sekundintervallen haus. – Das zweite Lied, ›Dein Bildnis wunderselig‹, am ehesten Schumanns Heinegesängen vergleichbar, hat einen drängenden Mittelteil, dessen Impuls von der Reprise nach Hause gebracht wird. Diese beginnt mit einer Dehnung der Dominante, unter Aussparung der Tonika, so daß der harmonische Strom über den Formeinschnitt hinwegfließt. Abermals gibt es Ansätze selbständiger Nebenstimmen, eine Art hingetuschten harmonischen Kontrapunkts, der für den Stil des ganzen Werkes charakteristisch ist; folgerecht arbeitet dann auch das Nachspiel mit Imitationen des Themas durch seine Gegenbewegung. – Das ›Waldesgespräch‹ ist eines jener Schumannmodelle, aus denen Brahms entsprang. Die Form bildet der Kontrast des Balladenberichts und der Geisterstimme. Musikalisch am originellsten sind die zwiespältigen alterierten Akkorde, welche die drohende Lockung ausdrücken. – Das vierte, ganz vor sich hingesungene Lied bricht in der Mitte jäh aus und nimmt sogleich ins Leise sich zurück. Zum Wort »wissen« wird ein quartiger Akkord angeschlagen, der, durch doppelte Vorhaltsbildung, gefärbt ist wie vom Triangel. – Von der ›Mondnacht‹ läßt so schwer sich reden, wie, nach Goethes Diktum, von allem, was eine große Wirkung getan hat. Doch darf bei der Komposition, der tongewordenen Klarheit, wenigstens auf Züge verwiesen werden, durch die sie der Monotonie entgeht, wie die hinzugefügte Sekundreibung in der zweiten Strophe bei den Worten »durch die Felder«. Sigel des Liedes ist der große Nonenakkord, mit dem es anhebt. Durch die Setzweise und seine figurative Auflösung hält er sich diesseits des Schwelgerischen, das er vielfach bei Wagner, Strauss und später annimmt. Vielmehr suggerieren die übereinander geschichteten Terzen das Gefühl des Gedichts, indem das Ohr dieselben Intervalle wie ins Unendliche fortsetzt, über das real Erklingende hinaus, während zugleich die Identität des Terzenintervalls eben jene Klarheit rettet, aus deren Verhältnis zum Unendlichen der Ton des Liedes resultiert. Die Form nähert sich dem Bar; die letzte Strophe zeichnet als Abgesang die ausgreifende Gebärde des Gedichts nach, während doch die beiden letzten Zeilen Reprise des Beginns bleiben und das transzendierende Gebilde wiederum in sich verschließen. Der rhythmischen Dehnung zu den Schlußworten »Als flöge sie nach Haus«, wo aus zwei Dreiachteltakten ein großer Dreivierteltakt wird, dürfte kein Ohr sich versagen, das sie einmal wahrgenommen hat. Dies auskomponierte Ritardando hat ein Brahmsisches Verfahren gezeitigt, das endlich die bei Schumann unbestrittene Vorherrschaft der achttaktigen Periode brach. – Die ›Schöne Fremde‹ setzt auf der dritten Stufe ein, gewissermaßen in schwebender Tonalität, so daß das H-Dur des ekstatischen Schlusses wirkt, als wäre es nicht vorweg da, sondern aus dem Gang der Melodie erst erzeugt; das Wort »phantastisch« spiegelt sich in einer süß eindringenden Dissonanz. Auch hier hat die Schlußstrophe deutlich das Wesen des Abgesangs; aber in dem Lied ist insgesamt auf Symmetrie durch Wiederholung verzichtet, es strömt mit wahrhaft unerhörter Freiheit dorthin, wo es melodisch und harmonisch hinaus will.

›Auf einer Burg‹, das ritterromantische Stück, mit dem der zweite Teil anhebt, wird ausgezeichnet durch die kühnen, bei Schumann und im früheren neunzehnten Jahrhundert wohl einzigartigen Dissonanzen, die aus dem Zusammenstoß der melodischen Linie mit den choralhaften Bindungen der an Nebenstufen reichen Begleitung resultieren; es ist, als hätte die Modernität dieser Harmonisierung vorweg das Gedicht vorm Veralten schützen wollen. – Das gedämpft hastende ›Ich hör die Bächlein rauschen‹ ist aus einfachsten Zweitaktern, ohne jede rhythmische Variation gefügt, aber mit derart expressiven harmonischen Nuancen und, am Schluß, einem so grellen Akzent, daß gleichwohl die wildeste Rührung davon ausgeht. – Das Adagio-Intermezzo ›Wehmut‹ hält sich im undurchbrochenen Legatosatz harmonischer Instrumentalstimmen; die modulatorische Ausweichung in die Unterdominanzregion beim Wort »Sehnsucht« läßt jedoch darauf eine Sekunde lang schräg, wie von außen, trübsinniges Licht fallen; gegen das angedeutete D-Dur scheint die Haupttonart E-Dur kränklich aufzuleuchten. – ›Zwielicht‹, vielleicht das großartigste Stück des Zyklus, der Form nach einfaches Strophenlied, ist als starker Kontrast zum vorhergehenden kontrapunktisch, mit jener unendlich produktiven Umdeutung Bachs, an der der Historismus sich stößt, während also verwandelt Bach wahrhaft nachlebt. Das umgedachte Vorbild ist wohl das Thema der h-moll-Fuge aus dem ersten Band des Wohltemperierten Klaviers. Das c im Kontrapunkt des zweiten Takts, aus der harmonischen Molltonleiter gewonnen, hat eine Art von Schwere, die dann dem Ganzen, horizontal und vertikal, sich mitteilt, die ganze Musik in die Tiefe hinunterzieht. Die erste und zweite Strophe endet im dunklen Ton eines lang hallenden Akkords, als tönte das Lied in einem hohlen Raum; die dritte, »Hast du einen Freund hinnieden«, verdichtet das kontrapunktische Gewebe durch Hinzufügung einer dritten selbständigen Stimme; die vierte schließlich vereinfacht das Lied, bei identischer Melodie, ins Homophone und faßt die merkwürdige letzte Zeile, »Hüte dich, sei wach und munter«, aufs knappste, rezitativisch. – Das folgende Lied, ›Im Walde‹, wird erzeugt aus der anschlagenden Tonwiederholung des Horns und dem immer wiederkehrenden Gegensatz von Ritardando und a tempo, der übrigens der Darstellung außerordentliche Schwierigkeiten bereitet. Schumanns Formsinn triumphiert darin, daß er, gleichsam um die hartnäckig retardierenden Momente auszugleichen, einen fast widerstandslos gleitenden und gerade dadurch höchst unheimlichen Abgesang schreibt, der doch stets den Hornrhythmus markiert bis in die beiden letzten Noten der Singstimme hinein. – Die ›Frühlingsnacht‹ endlich, berühmt wie nur »Es war, als hätt' der Himmel«, scheint so sehr aus einem Guß, als spottete sie des analytischen Blicks; aber ihre Einheit wird gerade von der vielfältigen Artikulation des gedrängten Verlaufs erzeugt. Analog zur ›Mondnacht‹ ist die Idee des Liedes – hier die des hingerissen über sich Hinausgreifenden – im Ausgangsmaterial implizit. Die Melodie hat zum Kern einen umschriebenen Septim-Akkord. Melodisch prägnant an ihm ist das Septimintervall, dessen Schwung die Dreiklangsterzen und Sekundfüllungen überfliegt und das, in einem sonst von diesen definierten kompositorischen Raum, einer Subjektivität zur Sprache verhilft, die der Fessel sich entledigt. Schumanns Ingenium hat es jedoch nicht bei der Affektensymbolik belassen, sondern das kritische Intervall der Septime strukturell ins Zentrum gerückt. Angedeutet wird es schon in der Aufeinanderfolge der Phrasenendungen und -anfänge bei »Jauchzen möcht' ich, möchte weinen«; bei dem Wort »Sterne« erfaßt es die Singstimme, und schließlich, vor »Sie ist Deine«, wird es von der Begleitphrase des Klaviers variiert, so daß der motivische Verlauf identisch ist mit der Gefühlskurve. Das Lied des äußersten Ausbruchs ist ein piano-Lied, nach jeder Welle zum leisen Grunde zurückkehrend, und nur dem verdankt es das Atemlose, das erst im Forte der beiden Zeilen sich entlädt. Der Mittelsatz »Jauchzen möcht' ich, möchte weinen« setzt zu der jagenden Akkordbegleitung eine abermals nur eben angedeutete Gegenstimme, ohne daß doch die Bewegung unterbrochen würde. Das Atemlose steigert sich aufs höchste dort, wo, vor den Worten »Mit dem Mondesglanz herein«, ein guter Taktteil ganz ausgespart ist. Die Wiederholung der ersten Strophe führt zur Klimax nicht nur durch die harmonischen und melodischen Varianten, sondern dadurch, daß an der entscheidenden Stelle der Kontrapunkt des Mittelteils, nun erst ganz frei und erfüllend, hinzugefügt wird und ins Nachspiel hinüberträgt, in dem dies Motiv, der wahre Jubel, alles andere vergessen hinter sich zurückläßt.

 

Fußnoten

 

1 Walter Benjamin, Schriften, Frankfurt a.M. 1955, Bd. 1, S. 523f.

 

2 Theodor A. Meyer, Das Stilgesetz der Poesie, Leipzig 1901, S. 8.

 

 

Die Wunde Heine

Wer im Ernst zum Gedächtnis Heines am hundertsten Tag seines Todes beitragen will und keine bloße Festrede halten, muß von einer Wunde sprechen; von dem, was an ihm schmerzt und seinem Verhältnis zur deutschen Tradition, und was zumal in Deutschland nach dem zweiten Krieg verdrängt ward. Sein Name ist ein Ärgernis, und nur wer dem ohne Schönfärberei sich stellt, kann hoffen, weiterzuhelfen.

Nicht erst von den Nationalsozialisten ist Heine diffamiert worden. Ja diese haben ihn beinahe zu Ehren gebracht, als sie unter die Loreley jenes berühmt gewordene »Dichter unbekannt« setzten, das die insgeheim schillernden Verse, die an Figurinen der Pariserischen Rheinnixen einer verschollenen Offenbachoper mahnen, als Volkslied unerwartet sanktionierte. Das ›Buch der Lieder‹ hatte unbeschreibliche Wirkung getan, weit über den literarischen Umkreis hinaus. In seiner Folge ward schließlich die Lyrik hinabgezogen in die Sprache von Zeitung und Kommerz. Darum geriet Heine um 1900 bei den geistig Verantwortlichen in Verruf. Man mag das Verdikt der Georgeschule dem Nationalismus zuschreiben, das von Karl Kraus läßt sich nicht auslöschen. Seitdem ist die Aura Heines peinlich, schuldhaft, als blutete sie. Seine eigene Schuld ward zum Alibi jener Feinde, deren Haß gegen den jüdischen Mittelsmann am Ende das unsägliche Grauen bereitete.

Das Ärgernis umgeht, wer sich auf den Prosaschriftsteller beschränkt, dessen Rang, inmitten des durchweg trostlosen Niveaus der Epoche zwischen Goethe und Nietzsche, in die Augen springt. Diese Prosa erschöpft sich nicht in der Fähigkeit bewußter sprachlicher Pointierung, einer in Deutschland überaus seltenen, von keiner Servilität gehemmten polemischen Kraft. Platen etwa bekam sie zu spüren, als er Heine antisemitisch anrempelte und eine Abfuhr erhielt, die man heutzutage wohl existentiell nennen würde, hielte man nicht den Begriff des Existentiellen so sorgfältig von der realen Existenz der Menschen rein. Aber Heines Prosa reicht weit über solche Bravourstücke hinaus durch ihren Gehalt. Wenn, seitdem Leibniz Spinoza die kalte Schulter zeigte, alle deutsche Aufklärung insofern jedenfalls mißlang, als sie den gesellschaftlichen Stachel verlor und zum untertänig Affirmativen sich beschied, dann hat Heine allein unter den berühmten Namen der deutschen Dichtung, und in aller Affinität zur Romantik, einen unverwässerten Begriff von Aufklärung bewahrt. Das Unbehagen, das er trotz seiner Konzilianz verbreitet, geht von jenem scharfen Klima aus. Mit höflicher Ironie weigert er sich, das soeben Demolierte durch die Hintertür – – oder die Kellertür der Tiefe – sogleich wieder einzuschmuggeln. Man mag bezweifeln, ob er so stark den frühen Marx beeinflußte, wie manche jungen Soziologen es möchten. Politisch war Heine ein unsicherer Geselle: auch des Sozialismus. Aber er hat diesem gegenüber den rasch genug zugunsten von Sprüchen wie »Wer nicht arbeitet, soll nicht essen« verschütteten Gedanken ungeschmälerten Glücks im Bild einer rechten Gesellschaft festgehalten. In seiner Aversion gegen revolutionäre Reinheit und Strenge meldet sich Mißtrauen gegen das Muffige und Asketische an, dessen Spur bereits manchen frühen sozialistischen Dokumenten nicht fehlt und weit später verhängnisvollen Entwicklungstendenzen zugutekam. Heine der Individualist, der es so sehr war, daß er sogar aus Hegel nur Individualismus heraushörte, hat doch dem individualistischen Begriff der Innerlichkeit nicht sich gebeugt. Seine Idee sinnlicher Erfüllung begreift die Erfüllung im Auswendigen mit ein, eine Gesellschaft ohne Zwang und Versagung.

Die Wunde jedoch ist Heines Lyrik. Einmal hat ihre Unmittelbarkeit hingerissen. Sie hat das Goethesche Diktum vom Gelegenheitsgedicht so ausgelegt, daß jede Gelegenheit ihr Gedicht fand und jeder die Gelegenheit zum Dichten für günstig hielt. Aber diese Unmittelbarkeit war zugleich überaus vermittelt. Heines Gedichte waren prompte Mittler zwischen der Kunst und der sinnverlassenen Alltäglichkeit. Die Erlebnisse, die sie verarbeiteten, wurden ihnen unter der Hand, wie dem Feuilletonisten, zu Rohstoffen, über die sich schreiben läßt; die Nuancen und Valeurs, die sie entdeckten, machten sie zugleich fungibel, gaben sie in die Gewalt einer fertigen, präparierten Sprache. Das Leben, von dem sie ohne viel Umstände zeugten, war ihnen verkäuflich; ihre Spontaneität eins mit der Verdinglichung. Ware und Tausch bemächtigten sich in Heine des Lauts, der zuvor sein Wesen hatte an der Negation des Treibens. So groß war die Gewalt der entfalteten kapitalistischen Gesellschaft damals schon geworden, daß die Lyrik sie nicht mehr ignorieren konnte, wenn sie nicht ins provinziell Heimelige versinken wollte. Damit ragt Heine in die Moderne des neunzehnten Jahrhunderts hinein gleich Baudelaire. Aber Baudelaire, der Jüngere, zwingt der Moderne selbst, der weiter vorgerückten Erfahrung des unaufhaltsam Zerstörenden und Auflösenden, heroisch Traum und Bild ab, ja transfiguriert den Verlust aller Bilder selbst ins Bild. Die Kräfte solchen Widerstandes wuchsen mit denen des Kapitalismus. In dem Heine, den noch Schubert komponierte, waren sie nicht ebenso angespannt. Williger hat er sich dem Strom überlassen, hat gleichsam eine dichterische Technik der Reproduktion, die dem industriellen Zeitalter entsprach, auf die überkommenen romantischen Archetypen angewandt, nicht aber Archetypen der Moderne getroffen.

Darüber genau schämen sich die Nachgeborenen. Denn seit es bürgerliche Kunst gibt derart, daß die Künstler ohne Protektoren ihr Leben erwerben müssen, haben sie neben der Autonomie ihres Formgesetzes insgeheim das Marktgesetz anerkannt und für Abnehmer produziert. Nur verschwand solche Abhängigkeit hinter der Anonymität des Marktes. Sie erlaubte es dem Künstler, sich und anderen als rein und autonom zu erscheinen, und dieser Schein selbst wurde honoriert. Dem Romantiker Heine, der vom Glück der Autonomie zehrte, hat der Aufklärer Heine die Maske heruntergerissen, den bislang latenten Warencharakter hervorgekehrt. Das hat man ihm nicht verziehen. Die sich selbst überspielende und damit wiederum sich selbst kritisierende Willfährigkeit seiner Gedichte demonstriert, daß die Befreiung des Geistes keine Befreiung der Menschen war und darum auch keine des Geistes.

Die Wut dessen aber, der das Geheimnis der eigenen Erniedrigung an der eingestandenen des anderen wahrnimmt, heftet sich mit sadistischer Sicherheit an seine schwächste Stelle, das Scheitern der jüdischen Emanzipation. Denn seine von der kommunikativen Sprache erborgte Geläufigkeit und Selbstverständlichkeit ist das Gegenteil heimatlicher Geborgenheit in der Sprache. Nur der verfügt über die Sprache wie über ein Instrument, der in Wahrheit nicht in ihr ist. Wäre es ganz die seine, er trüge die Dialektik zwischen dem eigenen Wort und dem bereits vorgegebenen aus, und das glatte sprachliche Gefüge zerginge ihm. Dem Subjekt aber, das die Sprache wie ein vergriffenes Ding gebraucht, ist sie selber fremd. Heines Mutter, die er liebte, war des Deutschen nicht ganz mächtig. Seine Widerstandslosigkeit gegenüber dem kurrenten Wort ist der nachahmende Übereifer des Ausgeschlossenen. Die assimilatorische Sprache ist die von mißlungener Identifikation. Die allbekannte Geschichte, daß der Jüngling Heine dem alten Goethe auf dessen Frage nach seiner gegenwärtigen Arbeit »ein Faust« geantwortet habe und darauf ungnädig verabschiedet wurde, erklärte Heine selbst mit seiner Schüchternheit. Sein Vorwitz entsprang der Regung dessen, der für sein Leben gern aufgenommen sein möchte und damit doppelt die Bodenständigen reizt, die, indem sie ihm die Hilflosigkeit seiner Anpassung vorhalten, die eigene Schuld übertäuben, daß sie ihn ausgeschlossen haben. Das ist heute noch das Trauma von Heines Namen, und geheilt kann es nur werden, wenn es erkannt wird, anstatt trüb, vorbewußt fortzuwesen.

Die Möglichkeit dazu aber liegt rettend in der Heineschen Lyrik selber beschlossen. Denn die Macht des ohnmächtig Spottenden übersteigt seine Ohnmacht. Ist aller Ausdruck die Spur von Leiden, so hat er es vermocht, das eigene Ungenügen, die Sprachlosigkeit seiner Sprache, umzuschaffen zum Ausdruck des Bruchs. So groß war die Virtuosität dessen, der die Sprache gleichwie auf einer Klaviatur nachspielte, daß er noch die Unzulänglichkeit seines Worts zum Medium dessen erhöhte, dem gegeben ward zu sagen, was er leidet. Mißlingen schlägt um ins Gelungene. Nicht in der Musik derer, die seine Lieder vertonten – erst in der vierzig Jahre nach seinem Tod entstandenen von Gustav Mahler, in der die Brüchigkeit des Banalen und Abgeleiteten zum Ausdruck des Realsten, zur wild entfesselten Klage taugt, hat dies Heinesche Wesen sich ganz enthüllt. Erst die Mahlerschen Gesänge von den Soldaten, die aus Heimweh die Fahne flohen, die Ausbrüche des Trauermarschs der V. Symphonie, die Volkslieder mit dem grellen Wechsel von Dur und moll, die zuckende Gestik des Mahlerschen Orchesters haben die Musik der Heineschen Verse entbunden. Das Altbekannte nimmt im Munde des Fremden etwas Maßloses, Übertriebenes an, und das eben ist die Wahrheit. Ihre Chiffren sind die ästhetischen Risse; sie versagt sich der Unmittelbarkeit runder erfüllter Sprache.

In dem Zyklus, den der Emigrant ›Die Heimkehr‹ nannte, stehen die Verse:

 

Mein Herz mein Herz ist traurig,

Doch lustig leuchtet der Mai;

Ich stehe, gelehnt an der Linde,

Hoch auf der alten Bastei.

 

Da drunten fließt der blaue

Stadtgraben in stiller Ruh;

Ein Knabe fährt im Kahne,

Und angelt und pfeift dazu.

 

Jenseits erheben sich freundlich,

In winziger, bunter Gestalt,

Lusthäuser und Gärten und Menschen,

und Ochsen und Wiesen und Wald.

 

Die Mägde bleichen Wäsche,

Und springen im Gras herum:

Das Mühlrad stäubt Diamanten,

Ich höre sein fernes Gesumm.

 

Am alten grauen Turme

Ein Schilderhäuschen steht;

Ein rotgeröckter Bursche

Dort auf und nieder geht.

 

Er spielt mit seiner Flinte,

Die funkelt im Sonnenrot,

Er präsentiert und schultert –

Ich wollt, er schösse mich tot.

 

Hundert Jahre hat es gebraucht, bis aus dem absichtsvoll falschen Volkslied ein großes Gedicht ward, die Vision des Opfers. Heines stereotypes Thema, hoffnungslose Liebe, ist Gleichnis der Heimatlosigkeit, und die Lyrik, die ihr gilt, eine Anstrengung, Entfremdung selber hineinzuziehen in den nächsten Erfahrungskreis. Heute, nachdem das Schicksal, das Heine fühlte, buchstäblich sich erfüllte, ist aber zugleich die Heimatlosigkeit die aller geworden; alle sind in Wesen und Sprache so beschädigt, wie der Ausgestoßene es war. Sein Wort steht stellvertretend ein für ihr Wort: es gibt keine Heimat mehr als eine Welt, in der keiner mehr ausgestoßen wäre, die der real befreiten Menschheit. Die Wunde Heine wird sich schließen erst in einer Gesellschaft, welche die Versöhnung vollbrachte.

 

Rückblickend auf den Surrealismus

 

Die verbreitete Theorie des Surrealismus, wie sie in den Manifesten von Breton niedergelegt ist, aber auch die Sekundärliteratur beherrscht, setzt ihn zum Traum in Beziehung, zum Unbewußten, womöglich den Jungschen Archetypen, die in den Collages wie in den automatischen Niederschriften ihre von der Zutat des bewußten Ichs befreite Bildersprache gefunden hätten. So sollen Träume mit den Elementen des Realen umspringen wie seine Verfahrensweise. Ist aber keine Kunst gehalten, sich selbst zu verstehen – und man ist versucht, ihr Selbstverständnis und ihr Gelingen für fast unvereinbar zu halten – dann braucht man auch jener programmatischen und von den Vermittlern wiederholten Auffassung nicht zu parieren. Ohnehin ist das Fatale an der Interpretation von Kunst, auch der philosophisch verantwortlichen, daß sie genötigt ist, Befremdendes, indem sie es auf den Begriff bringt, durch bereits Vertrautes auszudrücken und dadurch wegzuerklären, was einzig der Erklärung bedürfte: so sehr die Kunstwerke ihrer Erklärung harren, so sehr begeht eine jegliche, sei's auch entgegen der eigenen Absicht, ein Stück Verrat an den Konformismus. Wäre in der Tat der Surrealismus nichts anderes als eine Sammlung literarischer und graphischer Illustrationen zu Jung oder selbst Freud, er verdoppelte nicht bloß überflüssig, was die Theorie selber ausspricht, anstatt daß sie es metaphorisch verkleidete, sondern er wäre auch von einer Harmlosigkeit, die kaum Raum ließe für den scandal, den der Surrealismus meint und der sein Lebenselement bildet. Ihn auf die psychologische Traumtheorie nivellieren, unterwirft ihn bereits der Schmach des Offiziellen. Dem versierten: Das ist eine Vaterfigur, gesellt sich das befriedigte: Kennen wir schon, und was bloß Traum sein soll, läßt allemal, wie Cocteau erkannte, die Realität unbeschädigt, mag ihr Bild noch so beschädigt sein.

Jene Theorie verfehlt aber die Sache selbst. So träumt man nicht, keiner träumt so. Dem Traum sind die surrealistischen Gebilde mehr nicht als bloß analog, indem sie die gewohnte. Logik und die Spielregeln des empirischen Daseins außer Kraft setzen, dabei aber doch die einzelnen auseinander gesprengten Dinge respektieren, ja all ihren Inhalt, und gerade auch den menschlichen, der Dinggestalt annähern. Es wird zerschlagen, umgruppiert, aber nicht aufgelöst. Gewiß hält es der Traum nicht anders, aber die Dingwelt erscheint doch in ihm unvergleichlich verschleierter, weniger als Realität gesetzt denn im Surrealismus, wo Kunst an der Kunst rüttelt. Das Subjekt, das im Surrealismus weit offener und ungehemmter am Werk ist als in den Träumen, wendet seine Energie gerade an seine Selbstauslöschung, zu der es im Traum keiner Energie bedarf; dadurch aber gerät alles gleichsam objektiver als im Traum, wo das Subjekt, vorweg abwesend, was immer begegnet hinter den Kulissen umfärbt und durchdringt. Die Surrealisten sind selbst unterdessen darauf gekommen, daß man so, wie sie dichten, auch nicht etwa in der psychoanalytischen Situation assoziiert. Übrigens ist die Unwillkürlichkeit selbst der psychoanalytischen Assoziationen keineswegs unwillkürlich. Jeder Analytiker weiß, welcher Mühe und Anstrengung, welchen Willens es bedarf, um des unwillkürlichen Ausdrucks mächtig zu werden, der vermöge solcher Anstrengung bereits in der analytischen Situation, geschweige denn erst in der künstlerischen der Surrealisten sich formt. In den Welttrümmern des Surrealismus kommt nicht das An sich des Unbewußten zutage. Mäße man sie an ihrer Beziehung darauf, die Symbole erwiesen sich als viel zu rationalistisch. Solche Dechiffrierungen spannten die wuchernde Vielfalt des Surrealismus über wenige Leisten, brächten sie auf ein paar dürftige Kategorien wie den Ödipuskomplex, ohne die Gewalt zu erreichen, die wenn nicht stets von den surrealistischen Kunstwerken so doch von deren Idee ausging; so scheint ja auch Freud auf Dali reagiert zu haben.

Nach der europäischen Katastrophe sind die surrealistischen Schocks kraftlos geworden. Es ist, als hätten sie Paris durch Angstbereitschaft gerettet: der Untergang der Stadt war ihr Zentrum. Will man danach den Surrealismus im Begriff aufheben, so wird man nicht auf Psychologie, sondern auf die künstlerische Verfahrungsweise zurückgehen müssen. Deren Schema sind aber fraglos die Montagen. Leicht ließe sich zeigen, daß auch die eigentlich surrealistische Malerei mit deren Motiven operiert und daß das diskontinuierliche Aneinanderfügen von Bildern in der surrealistischen Lyrik Montagecharakter hat. Diese Bilder stammen aber, wie man weiß, teils buchstäblich, teils dem Geist nach, aus Illustrationen des späteren neunzehnten Jahrhunderts, mit denen die Eltern der Generation von Max Ernst Umgang hatten; schon in den zwanziger Jahren gab es, diesseits des surrealistischen Bereichs, Sammlungen solchen Bildmaterials wie ›Our Fathers‹ von Allan Bott, die an dem surrealistischen Schock – parasitär – teilhatten und dabei dem Publikum zuliebe die Mühe der Verfremdung durch Montage sich ersparten. Die eigentlich surrealistische Praxis jedoch hat jene Elemente mit ungewohnten versetzt. Eben die haben ihnen durch den Schreck das Vertraute, das: Wo habe ich das schon einmal gesehen? verliehen. Man wird also die Affinität zur Psychoanalyse nicht in einer Symbolik des Unbewußten vermuten dürfen, sondern im Versuch, durch Explosionen Kindheitserfahrungen aufzudecken. Was der Surrealismus den Abbildern der Dingwelt hinzufügt, ist, was uns von der Kindheit verlorenging: so sollen uns als Kindern jene damals selbst schon veralteten Illustrierten angesprungen haben wie jetzt die surrealistischen Bilder. Das subjektive Moment steckt dabei in der Handlung der Montage: diese möchte, vielleicht vergebens, aber der Intention nach unverkennbar, Wahrnehmungen herstellen, so wie sie damals gewesen sein müßten. Das Riesenei, aus dem jeden Augenblick das Monstrum eines jüngsten Tages ausschlüpfen kann, ist so groß, weil wir damals so klein waren, als wir zum ersten Mal vorm Ei erschauerten.

Zu diesem Effekt hilft aber das Veraltete. An Moderne wirkt paradox, daß sie, stets schon im Bann der Immergleichheit von Massenproduktion, überhaupt Geschichte hat. Diese Paradoxie entfremdet sie und wird in den »Kinderbildern der Moderne« zum Ausdruck einer Subjektivität, die mit der Welt auch sich selbst fremd geworden ist. Die Spannung im Surrealismus, die im Schock sich entlädt, ist die zwischen Schizophrenie und Verdinglichung, gerade nicht also eine psychologischer Beseeltheit. Das frei über sich verfügende, jeder Rücksicht auf die empirische Welt ledige, absolut gewordene Subjekt enthüllt sich im Angesicht der totalen Verdinglichung, die es vollends auf sich und seinen Protest zurückwirft, selber als Unbeseeltes, virtuell als das Tote. Die dialektischen Bilder des Surrealismus sind solche einer Dialektik der subjektiven Freiheit im Stande objektiver Unfreiheit. In ihnen erstarrt der europäische Weltschmerz gleich der Niobe, die ihre Kinder verlor; in ihnen schleudert die bürgerliche Gesellschaft die Hoffnung auf ihr Überleben von sich. Kaum zu vermuten, daß einer der Surrealisten die Hegelsche Phänomenologie kannte, aber ein Satz daraus, den man zusammendenken muß mit dem allgemeineren von der Geschichte als dem Fortschritt im Bewußtsein der Freiheit, definiert den surrealistischen Gehalt. »Das einzige Werk und Tat der allgemeinen Freiheit ist daher der Tod, und zwar ein Tod, der keinen inneren Umfang und Erfüllung hat.« Die darin gegebene Kritik hat der Surrealismus zur eigenen Sache gemacht; das erklärt seine politischen Impulse wider die Anarchie, die doch wieder mit jenem Gehalt unvereinbar waren. Man hat von dem Hegelschen Satz gesagt, in ihm hebe die Aufklärung sich durch ihre eigene Verwirklichung auf; um keinen geringeren Preis, nicht als eine Sprache der Unmittelbarkeit, sondern als Zeugnis des Rückschlags der abstrakten Freiheit in die Vormacht der Dinge und damit in bloße Natur wird man den Surrealismus begreifen dürfen. Seine Montagen sind die wahren Stilleben. Indem sie Veraltetes auskomponieren, schaffen sie nature morte.

Diese Bilder sind nicht sowohl die eines Inwendigen als vielmehr Fetische – Warenfetische – an die einmal Subjektives, Libido sich heftete. An ihnen, nicht durch die Selbstversenkung, holen sie die Kindheit herauf. Die Modelle des Surrealismus wären die Pornographien. Was in den Collages geschieht, was in ihnen krampfhaft innehält wie der gespannte Zug von Wollust um den Mund, ähnelt den Veränderungen, die eine pornographische Darstellung im Augenblick der Befriedigung des Voyeurs durchmacht. Abgeschnittene Brüste, Beine von Modepuppen in Seidenstrümpfen auf den Collages – das sind Erinnerungsmerkmale jener Objekte der Partialtriebe, an denen einst die Libido aufwachte. Das Vergessene offenbart dinghaft, tot, sich in ihnen als das, was die Liebe eigentlich wollte, dem sie sich selbst gleichmachen will, dem wir gleichen. Verwandt der Photographie ist der Surrealismus als erstarrtes Erwachen. Wohl sind es imagines, die er erbeutet, aber nicht die invarianten, geschichtslosen des unbewußten Subjekts, zu denen die konventionelle Auffassung sie neutralisieren möchte, sondern geschichtliche, in denen das Innerste des Subjekts seiner selbst als dessen Auswendiges, als Nachahmung eines Gesellschaftlich-Geschichtlichen innewird. »Geh Joe, mach die Musik von damals nach.«

Damit aber bildet der Surrealismus das Komplement der Sachlichkeit, mit der gleichzeitig er erstand. Das Grauen, das diese im Sinn des Worts von Adolf Loos vor dem Ornament als Verbrechen empfindet, wird mobilisiert vom surrealistischen Schock. Das Haus hat eine Geschwulst, seinen Erker. Die malt der Surrealismus: aus dem Haus wuchert ein Auswuchs von Fleisch. Die Kinderbilder der Moderne sind der Inbegriff dessen, was die Sachlichkeit mit einem Tabu zudeckt, weil es sie an ihr eigenes dinghaftes Wesen gemahnt und daran, daß sie nicht damit fertig wird, daß ihre Rationalität irrational bleibt. Der Surrealismus sammelt ein, was die Sachlichkeit den Menschen versagt; die Entstellungen bezeugen, was das Verbot dem Begehrten antat. Durch sie errettet er das Veraltete, ein Album von Idiosynkrasien, in denen der Glücksanspruch verraucht, den die Menschen in ihrer eigenen technifizierten Welt verweigert finden. Wenn aber heute der Surrealismus selber obsolet dünkt, so darum, weil die Menschen bereits jenes Bewußtsein der Versagung sich selbst versagen, das im Negativ des Surrealismus festgehalten ward.

 

Satzzeichen

 

Je weniger die Satzzeichen, isoliert genommen, Bedeutung oder Ausdruck tragen, je mehr sie in der Sprache den Gegenpol zu den Namen ausmachen, desto entschiedener gewinnt ein jegliches unter ihnen seinen physiognomischen Stellenwert, seinen eigenen Ausdruck, der zwar nicht zu trennen ist von der syntaktischen Funktion, aber doch keineswegs in ihr sich erschöpft. Die Erfahrung des Grünen Heinrich, der, nach dem großen deutschen P befragt, ausruft: das ist der Pumpernickel, gilt erst recht für die Figuren der Interpunktion. Gleicht nicht das Ausrufungszeichen dem drohend gehobenen Zeigefinger? Sind nicht Fragezeichen wie Blinklichter oder ein Augenaufschlag? Doppelpunkte sperren, Karl Kraus zufolge, den Mund auf: weh dem Schriftsteller, der sie nicht nahrhaft füttert. Das Semikolon erinnert optisch an einen herunterhängenden Schnauzbart; stärker noch empfinde ich seinen Wildgeschmack. Dummschlau und selbstzufrieden lecken die Anführungszeichen sich die Lippen.

 

Alle sind Verkehrssignale; am Ende wurden diese ihnen nachgebildet. Ausrufungszeichen sind rot, Doppelpunkte grün, Gedankenstriche befehlen stop. Aber es war der Irrtum der Georgeschule, sie darum mit Zeichen der Kommunikation zu verwechseln. Vielmehr sind es solche des Vortrags; sie dienen nicht beflissen dem Verkehr der Sprache mit dem Leser, sondern hieroglyphisch einem, der im Sprachinnern sich abspielt, auf ihren eigenen Bahnen. Überflüssig darum, sie als überflüssig einzusparen: dann verstecken sie sich bloß. Jeder Text, auch der dichtest gewobene, zitiert sie von sich aus, freundliche Geister, von deren körperloser Gegenwart der Sprachleib zehrt.

 

In keinem ihrer Elemente ist die Sprache so musikähnlich wie in den Satzzeichen. Komma und Punkt entsprechen dem Halb- und Ganzschluß. Ausrufungszeichen sind wie lautlose Beckenschläge, Fragezeichen Phrasenhebungen nach oben, Doppelpunkte Dominantseptimakkorde; und den Unterschied von Komma und Semikolon wird nur der recht fühlen, der das verschiedene Gewicht starker und schwacher Phrasierungen in der musikalischen Form wahrnimmt. Vielleicht ist aber die Idiosynkrasie gegen Satzzeichen, die vor fünfzig Jahren sich regte und der kein Aufmerksamer sich ganz entziehen wird, gar nicht so sehr Auflehnung gegen ein ornamentales Element, wie daß darin sich niederschlägt, wie heftig Musik und Sprache auseinanderstreben. Kaum jedoch wird man es für Zufall halten können, daß die Berührung der Musik mit sprachlichen Satzzeichen an das Schema der Tonalität gebunden war, das unterdessen zerfiel, und daß man die Mühe der neuen Musik recht wohl als eine um Satzzeichen ohne Tonalität darstellen könnte. Ist aber Musik gezwungen, in Satzzeichen das Bild ihrer Sprachähnlichkeit zu bewahren, so mag die Sprache ihrer Musikähnlichkeit nachhängen, indem sie den Satzzeichen mißtraut.

 

Der Unterschied zwischen dem griechischen Semikolon, jenem erhöhten Punkt, der der Stimme verwehren will, sich zu senken, und dem deutschen, das mit Punkt und Unterlänge die Senkung vollzieht und gleichwohl, indem es den Beistrich in sich aufnimmt, die Stimme in der Schwebe läßt, wahrhaft ein dialektisches Bild – dieser Unterschied scheint den zwischen der Antike und dem christlichen Zeitalter, der durchs Unendliche gebrochenen Endlichkeit, nachzuahmen; auf die Gefahr hin, daß das heute gebräuchliche griechische Zeichen erst von Humanisten des sechzehnten Jahrhunderts erfunden ward. In den Satzzeichen hat Geschichte sich sedimentiert, und sie ist es weit eher als Bedeutung oder grammatische Funktion, die aus jedem, erstarrt und mit leisem Schauder, herausblickt. Wenig fehlt darum, und man möchte für die wahren Satzzeichen nur die der deutschen Fraktur halten, deren graphisches Bild allegorische Züge bewahrt, und die der Antiqua für bloße säkularisierte Nachbilder.

 

Das geschichtliche Wesen der Satzzeichen kommt daran zutage, daß an ihnen genau das veraltet, was einmal modern war. Aufrufungszeichen sind unerträglich geworden als Gebärde der Autorität, mit der der Schriftsteller von außen her einen Nachdruck zu setzen versucht, den die Sache nicht selbst ausübt, während das musikalische Seitenstück zum Ausrufungszeichen, das Sforzato, heute noch so unentbehrlich ist wie zu Beethovens Zeiten, als es den Einbruch subjektiven Willens ins musikalische Gewebe markierte. Die Ausrufungszeichen aber sind zu Usurpatoren von Autorität, Beteuerungen der Wichtigkeit verkommen. Sie waren es indessen, die einmal die graphische Gestalt des deutschen Expressionismus prägten. Ihre Häufung lehnte sich gegen die Konvention auf und war Symptom der Ohnmacht zugleich, das Sprachgefüge von innen her zu verändern, an dem man stattdessen von außen rüttelte. Sie überleben als Male des Bruchs von Idee und Realisiertem aus jener Epoche, und ihre hilflose Beschwörung errettet sie in der Erinnerung: verzweifelte Schriftgebärde, die vergebens über die Sprache hinausmöchte. In ihr hat der Expressionismus sich verbrannt; mit den Ausrufungszeichen hat er die eigene Wirkung sich gutgeschrieben, und darum ist sie in ihnen verpufft. Sie gleichen, in expressionistischen Texten, heute den Millionenziffern auf Banknoten der deutschen Inflation.

 

Literarische Dilettanten sind daran kenntlich, daß sie alles miteinander verbinden wollen. Ihre Produkte haken die Sätze durch logische Partikeln ineinander, ohne daß die von jenen Partikeln behauptete logische Beziehung waltete. Wer nichts wahrhaft als Einheit zu denken vermag, dem ist alles unerträglich, was ans Brüchige, Abgesetzte mahnt; erst wer eines Ganzen mächtig ist, weiß um Zäsuren. Die aber lassen sich vom Gedankenstrich lernen. An ihm wird der Gedanke seines Fragmentcharakters inne. Nicht zufällig wird gerade dies Zeichen dort, wo es seinen Zweck erfüllt: wo es trennt, was Verbundenheit vortäuscht, im Zeitalter des fortschreitenden Sprachzerfalls vernachlässigt. Es hält nur noch dazu her, läppisch auf Überraschungen vorzubereiten, die eben dadurch keine mehr sind.

 

Der ernste Gedankenstrich: sein unübertroffener Meister in der deutschen Literatur des neunzehnten Jahrhunderts war Theodor Storm. Selten sind die Satzzeichen so tief dem Gehalt verschworen wie jene in seinen Novellen, stumme Linien in die Vergangenheit, Falten auf der Stirn der Texte. Die vortragende Stimme fällt mit ihnen in sorgenvolles Schweigen: die Zeit, die sie zwischen zwei Sätze einsprengen, ist eine des lastenden Erbes und hat, kahl und nackt zwischen den angezogenen Ereignissen, etwas vom Unheil des Naturzusammenhangs und von der Scham, daran zu rühren. So diskret versteckt sich der Mythos im neunzehnten Jahrhundert; er sucht Unterschlupf in der Typographie.

 

Zu den Verlusten, mit denen die Interpunktion am Sprachzerfall teilhat, rechnet der des schräggestellten Strichs, wie er etwa Verse einer Strophe voneinander sondert, die in einem Prosastück zitiert ist. Als Strophe gesetzt, zerrisse sie barbarisch das Sprachgewebe; einfach als Prosa gedruckt, machen Verse einen lächerlichen Effekt, weil Metron und Reim als kalauerhafter Zufall erscheinen; der moderne Gedankenstrich aber ist zu kraß, um zu leisten, was er in dergleichen Fällen leisten sollte. Die Fähigkeit, physiognomisch solche Differenzen wahrzunehmen, ist jedoch die Voraussetzung für jeglichen angemessenen Gebrauch der Satzzeichen.

 

Die drei Punkte, mit denen man in der Zeit des zur Stimmung kommerzialisierten Impressionismus Sätze bedeutungsvoll offen zu lassen liebte, suggerieren die Unendlichkeit von Gedanken und Assoziation, die eben der Schmock nicht hat, der sich darauf verlassen muß, durchs Schriftbild sie vorzuspiegeln. Reduziert man aber, wie die Georgeschule, jene den unendlichen Dezimalbrüchen der Arithmetik entwendeten Punkte auf die Zahl zwei, so meint man, die fiktive Unendlichkeit ungestraft weiter beanspruchen zu können, indem man, was dem eigenen Sinn nach unexakt sein will, als exakt drapiert. Der Interpunktion des unverschämten Schmocks ist die des verschämten nicht überlegen.

 

Anführungszeichen soll man nur dort verwenden, wo man etwas anführt, beim Zitat, allenfalls wo der Text von einem Wort, auf das er sich bezieht, sich distanzieren will. Als Mittel der Ironie sind sie zu verschmähen. Denn sie dispensieren den Schriftsteller von jenem Geist, dessen Anspruch der Ironie unabdingbar innewohnt, und freveln an deren eigenem Begriff, indem sie sie von der Sache trennen und das Urteil über diese als vorentschieden hinstellen. Die gehäuften ironischen Anführungszeichen bei Marx und Engels sind Schatten, welche das totalitäre Verfahren vorauswirft über ihre Schriften, die das Gegenteil meinten: der Samen, aus dem schließlich wurde, was Karl Kraus das Moskauderwelsch nannte. Die Gleichgültigkeit gegen den sprachlichen Ausdruck, die in der mechanischen Überantwortung der Intention ans typographische Cliché sich kundgibt, weckt den Verdacht, es sei eben die Dialektik stillgestellt, die den Inhalt der Theorie ausmacht, und das Objekt werde ihr von oben her, verhandlungslos, subsumiert. Dort, wo es überhaupt etwas zu sagen gibt, weist allerorten Indifferenz gegenüber der literarischen Form auf Dogmatisierung des Inhalts. Der blinde Richtspruch der ironischen Anführungszeichen ist deren graphischer Gestus.

 

Theodor Haecker erschrak mit Recht darüber, daß das Semikolon ausstirbt: er erkannte darin, daß keiner mehr eine Periode schreiben kann. Dazu gehört die Furcht vor seitenlangen Abschnitten, die vom Markt erzeugt ward; von dem Kunden, der sich nicht anstrengen will und dem erst die Redakteure und dann die Schriftsteller, um ihr Leben zu erwerben, sich anpaßten, bis sie am Ende der eigenen Anpassung Ideologien wie die der Luzidität, der sachlichen Härte, der gedrängten Präzision erfanden. Bei dieser Tendenz lassen aber Sprache und Sache nicht sich trennen. Durch das Opfer der Periode wird der Gedanke kurzatmig. Die Prosa wird auf den Protokollsatz, der Positivisten liebstes Kind, heruntergebracht, auf die bloße Registrierung der Tatsachen, und indem Syntax und Interpunktion des Rechts sich begeben, diese zu artikulieren, zu formen, Kritik an ihnen zu üben, schickt bereits die Sprache sich an, vor dem bloß Seienden zu kapitulieren, ehe nur der Gedanke Zeit hat, diese Kapitulation eifrig von sich aus ein zweites Mal zu vollziehen. Mit dem Verlust des Semikolons fängt es an, mit der Ratifizierung des Schwachsinns durch die von aller Zutat gereinigte Vernünftigkeit hört es auf.

 

Die Sensibilität des Schriftstellers in der Interpunktion bewährt sich in der Behandlung der Parenthesen. Der Vorsichtige wird dazu neigen, sie zwischen Gedankenstriche zu stellen und nicht in Klammern, denn die Klammer nimmt die Parenthese aus dem Satz ganz heraus, schafft gleichsam Enklaven, während doch nichts, was in guter Prosa vorkommt, dem Gesamtbau entbehrlich sein sollte; mit dem Zugeständnis solcher Entbehrlichkeit geben die Klammern stillschweigend den Anspruch auf die Integrität der sprachlichen Gestalt auf und kapitulieren vor der pedantischen Banausie. Dagegen halten die Gedankenstriche, welche die Parenthese aus dem Fluß herausstauen, ohne sie ins Gefängnis zu sperren, Beziehung und Distanz gleichermaßen fest. Aber wie das blinde Vertrauen auf ihre Kraft, das zu leisten, illusionär wäre, indem es vom bloßen Mittel erwartete, was einzig von Sprache und Sache selber geleistet werden kann, so läßt sich an der Alternative von Gedankenstrichen und Klammern entnehmen, wie hinfällig abstrakte Normen der Interpunktion sind. Proust, den keiner leicht einen Banausen nennen wird und dessen Pedanterie nichts ist als ein Aspekt seiner großartigen mikrologischen Kraft, hat unbedenklich mit Klammern gearbeitet, vermutlich, weil in den großen Perioden die Parenthesen so lang gerieten, daß ihre bloße Länge die Gedankenstriche annulliert hätte. Sie bedürfen festerer Dämme, um nicht die ganze Periode zu überfluten und jenes Chaos zu bereiten, dem jede dieser Perioden atemlos abgezwungen ward. Das Recht für den Proustschen Interpunktionsgebrauch liegt aber einzig beim Ansatz seines gesamten Romanwerkes: daß der Schein des Kontinuums der Erzählung durchbrochen wird, daß durch alle seine Fenster der asoziale Erzähler hineinzuklettern bereit ist, um den dunklen temps durée mit der Blendlaterne der gar nicht so unwillkürlichen Erinnerung zu beleuchten. Seine eingeklammerten Parenthesen, die wie das Schriftbild so den Vortrag unterbrechen, sind Denkmäler der Augenblicke, da der Autor, müde des ästhetischen Scheins und mißtrauisch gegen die Selbstgenügsamkeit der Vorgänge, die er doch ohnehin nur aus sich hervorspinnt, offen die Zügel ergreift.

 

Den Satzzeichen gegenüber befindet der Schriftsteller sich in permanenter Not; wäre man beim Schreiben seiner selbst ganz mächtig, man fühlte die Unmöglichkeit, je eines richtig zu setzen, und gäbe das Schreiben ganz auf. Denn die Anforderungen der Regeln der Interpunktion und des subjektiven Bedürfnisses von Logik und Ausdruck lassen sich nicht vereinen: in den Satzzeichen geht der Wechsel, den der Schreibende auf die Sprache zieht, zu Protest. Weder kann er den vielfach starren und groben Regeln sich anvertrauen, noch kann er sie ignorieren, wenn er nicht einer Art Eigenkleidung verfallen und durch die Pointierung des Unscheinbaren – und Unscheinbarkeit ist das Lebenselement der Interpunktion – deren Wesen verletzen will. Umgekehrt aber darf er, wenn er es ernst meint, nichts von dem, was er sucht, einem Allgemeinen opfern, mit dem kein Schreibender heute sich ganz und gar identisch fühlen kann und mit dem er sich überhaupt nur um den Preis des Archaisierens gleichzusetzen vermöchte. Jedesmal ist der Konflikt auszutragen, und man braucht viel Kraft oder viel Dummheit, um darüber nicht den Mut zu verlieren. Zu raten wäre allenfalls, man solle mit den Satzzeichen umgehen wie Musiker mit verbotenen Fortschreitungen der Harmonien und Stimmen. Einer jeden Interpunktion, wie einer jeden solchen Fortschreitung, läßt sich anmerken, ob sie eine Intention trägt oder bloß schlampt; und, subtiler, ob der subjektive Wille die Regel brutal durchbricht oder ob das wägende Gefühl sie behutsam mitdenkt und mitschwingen läßt, wo er sie suspendiert. Das wird sich besonders an den unscheinbarsten Zeichen erweisen, den Kommata, deren Beweglichkeit sich am ehesten dem Ausdruckswillen anschmiegt, die aber gerade in solcher Nähe zum Subjekt die Tücke des Objekts entfalten und besonders empfindlich werden mit Ansprüchen, die man ihnen kaum zutraut. Jedenfalls wird heute wohl der am besten fahren, der an die Regel: besser zuwenig als zuviel, sich hält. Denn die Satzzeichen, welche die Sprache artikulieren und damit die Schrift der Stimme anähneln, haben durch ihre logisch-semantische Verselbständigung von dieser doch gleich aller Schrift sich geschieden und geraten in Konflikt mit ihrem eigenen mimetischen Wesen. Davon sucht der asketische Gebrauch der Satzzeichen etwas gutzumachen. Jedes behutsam vermiedene Zeichen ist eine Reverenz, welche die Schrift dem Laut darbringt, den sie erstickt.

 

Der Artist als Statthalter

 

Die Rezeption Paul Valérys in Deutschland, die bis heute nicht recht gelang, stellt darum vor besondere Schwierigkeiten, weil sein Anspruch vorab auf dem lyrischen Werk beruht. Kaum bedarf es eines Wortes, daß Lyrik in eine fremde Sprache nicht entfernt so transponiert werden kann wie Prosa; ganz gewiß nicht die unerbittlich gegen jede Kommunikation mit einer vorgestellten Leserschaft abgedichtete poésie pure des Mallarmé-Schülers. Mit Recht hat gerade George gesagt, es sei überhaupt nicht die Aufgabe der Übersetzung von Lyrik, einen fremdländischen Verfasser einzuführen, sondern ihm in der eigenen Sprache ein Denkmal zu errichten oder, wie der Gedanke von Benjamin gewandt ward, die eigene Sprache durch den Einbruch des fremden Dichtwerks zu erweitern und zu steigern. Immerhin ist trotzdem, oder vielleicht gerade wegen der Intransigenz seines großen Übersetzers, Baudelaire aus dem geschichtlichen Material der deutschen Literatur nicht wegzudenken. Nichts dergleichen bei Valéry; übrigens blieb auch bereits Mallarmé Deutschland wesentlich verschlossen. Wenn die Auswahl Valéryscher Verse, an der Rilke sich versucht hat, nichts von dem leistete, was den großen Übersetzungswerken von George, auch etwa den Borchardtschen Swinburne-Übertragungen gelang, so liegt das nicht nur an der Sprödigkeit des Gegenstandes. Rilke hat das Grundgesetz jeglicher legitimen Übertragung, die Treue zum Wort, verletzt und ist gerade Valéry gegenüber in eine Übung des ungefähren Nachdichtens zurückgefallen, die weder dem Modell Gerechtigkeit widerfahren läßt, noch kraft dessen strenger Abbildung sich in sich selbst zur vollen Freiheit erhebt. Man braucht nur Rilkes Version eines der berühmtesten und in der Tat schönsten Gedichte von Valéry, ›Les Pas‹, mit dem Original zu vergleichen, um zu sehen, welcher Unstern über dem Rencontre waltete.

Nun besteht aber, wie man weiß, das Valérysche Werk keineswegs bloß in Lyrik, sondern auch in Prosa wahrhaft kristallinischer Art, die sich auf dem schmalen Grat zwischen ästhetischer Gestaltung und Reflexion über die Kunst provokativ bewegt. In Frankreich finden sich höchst kompetente Beurteiler, unter ihnen Gide, die diesem Teil von Valérys Produktion sogar das größere Gewicht zusprechen. In Deutschland ist auch sie, abgesehen von ›Monsieur Teste‹ und ›Eupalinos‹, bis heute kaum erfahren worden. Wenn ich hier auf eines der Prosabücher zu sprechen komme, so geschieht das nicht bloß, um dem bekannten Namen eines unbekannten Autors etwas von der Resonanz zu erbitten, um die er nicht zu bitten brauchte, sondern um mit der sachlichen Kraft, die seinem Werke innewohnt, der sturen Antithese von engagierter und reiner Kunst zu Leibe zu rücken. Sie ist ein Symptom der verhängnisvollen Tendenz zur Stereotypie, zum Denken in starren und schematischen Formeln, wie sie die Kulturindustrie allenthalben hervorbringt und wie sie längst auch ins Bereich der ästhetischen Erwägung eingedrungen ist. Die Produktion droht sich zu polarisieren in die sterilen Verwalter der Ewigkeitswerte auf der einen Seite und auf der anderen die Unheilsdichter, von denen man schon manchmal nicht mehr weiß, ob ihnen nicht die Konzentrationslager als Begegnung mit dem Nichts ganz recht sind. Ich möchte zeigen, welcher geschichtliche und gesellschaftliche Inhalt gerade dem Werke Valérys innewohnt, das jeden Kurzschluß zur Praxis sich versagt; ich möchte deutlich machen, daß das Beharren auf der Formimmanenz des Kunstwerks nicht zu tun haben muß mit dem Anpreisen unveräußerlicher, aber lädierter Ideen und daß in solcher Kunst und in dem Gedanken, der an ihr sich nährt und ihr gleicht, tieferes Wissen von historischen Veränderungen des Wesens sich kundgeben kann als in Äußerungen, die so behend es auf die Veränderung der Welt abgesehen haben, daß ihnen die lastende Schwere eben der Welt zu entgleiten droht, die es zu verändern gilt.

Das Buch, das ich meine, ist leicht zugänglich. Es ist in der Bibliothek Suhrkamp erschienen und trägt den deutschen Titel ›Tanz, Zeichnung und Degas‹1. Die Übertragung stammt von Werner Zemp. Sie ist ansprechend, auch wenn sie nicht stets die mit unendlicher Anstrengung errungene Grazie des Valéryschen Textes so hintergründig wiedergibt, wie sie es erheischt. Aber es ist dafür doch das Element des Leichten als solches, das Arabeskenhafte, und dessen paradoxes Verhältnis zu den aufs äußerste belasteten Gedanken bewahrt; zumindest der Schrecken der Unverständlichkeit wird von dem Bändchen kaum ausgehen. Neid erregt Valérys Fähigkeit, die subtilsten und schwierigsten Erfahrungen spielerisch, schwerelos zu formulieren, so wie er es zu Beginn des Degas-Buchs sich selbst als Programm setzt: »Wie ein etwas zerstreuter Leser seinen Bleistift an den Rändern eines Buches spazierenführt und, dank seiner Zerstreutheit und der Laune des Stifts, kleine Figuren oder unbestimmtes Schnörkelwerk neben den gedruckten Text kritzelt, so will ich das Folgende nach Einfall und Belieben an den Rand dieser paar Studien von Edgar Degas schreiben. Ich begleite diese Bilder mit ein wenig Text, der nicht unbedingt gelesen zu werden braucht, oder doch nicht unbedingt in einem Zug, und der nur einen ganz losen Zusammenhang mit diesen Zeichnungen hat, ja in überhaupt keiner unmittelbaren Beziehung zu ihnen steht.« (7) Diese Fähigkeit Valérys ist nicht billig auf die stets wieder als Lückenbüßer bemühte romanische Formbegabung, nicht einmal auf seine eigene exzeptionelle zurückzuführen. Sie wird gespeist von seinem unermüdlichen Drang zum Objektivieren und, mit Cézannes Wort, Realisieren, der kein Dunkles, Unaufgehelltes, Ungelöstes duldet; dem die Transparenz nach außen zum Maß des Gelingens im Innern selbst wird.

Um so eher könnte man wohl Anstoß daran nehmen, wenn ein Philosoph über ein Buch spricht, das ein esoterischer Dichter über einen vom Handwerk besessenen Maler geschrieben hat. Ich möchte dies Bedenken lieber vorweg erörtern, als es naiv provozieren; um so mehr als dabei ein Zugang zur Sache selbst sich eröffnet. Ich halte es nicht für meine Aufgabe, über Degas mich zu äußern, und fühle mich dieser Aufgabe auch nicht gewachsen. Die Gedanken von Valéry, auf die ich hinweisen möchte, greifen allesamt über den großen impressionistischen Maler hinaus. Aber sie sind gewonnen vermöge jener Nähe zum künstlerischen Objekt, deren nur fähig ist, wer selbst in äußerster Verantwortung produziert. Große Einsichten in die Kunst geraten überhaupt entweder in absoluter Distanz, aus der Konsequenz des Begriffs, ungestört vom sogenannten Kunstverständnis, wie bei Kant oder auch Hegel, oder in solcher absoluten Nähe, der Haltung dessen, der hinter den Kulissen steht, der nicht Publikum ist, sondern das Kunstwerk mitvollzieht unter dem Aspekt des Machens, der Technik. Der mittlere, sich einfühlende Kunstverständige, der Mann mit Geschmack ist zumindest heute und wahrscheinlich schon stets in Gefahr, die Kunstwerke zu verfehlen, indem er sie zu Projektionen seiner Zufälligkeit erniedrigt, anstatt ihrer objektiven Disziplin sich zu unterwerfen, Valéry bietet den fast einzigartigen Fall des zweiten Typus, dessen, der vom Kunstwerk durchs métier, den präzisen Arbeitsprozeß weiß, in dem aber dieser Prozeß sogleich so glücklich sich reflektiert, daß er in die theoretische Einsicht umschlägt, in jene gute Allgemeinheit, die nicht das Besondere fortläßt, sondern es in sich bewahrt und es aus der Kraft der eigenen Bewegung ins Verbindliche treibt. Er philosophiert nicht über Kunst, sondern durchbricht, im gleichsam fensterlosen Vollzug des Gestaltens selber, die Blindheit des Artefakts. So drückt er etwas von der Verpflichtung aus, die jeglicher ihrer selbst bewußten Philosophie heute auferlegt ist; derselben Verpflichtung, die am entgegengesetzten Pol, dem spekulativen Begriff, in Deutschland vor hundertundvierzig Jahren von Hegel erreicht war. Das zur äußersten Konsequenz gesteigerte l'art pour l'art-Prinzip transzendiert bei Valéry sich selber, treu dem Satz der ›Wahlverwandtschaften‹, daß alles in seiner Art Vollkommene über seine Art hinausweise. Der Vollzug des dem Kunstwerk selbst streng immanenten geistigen Prozesses heißt zugleich: Blindheit und Befangenheit des Kunstwerks überwinden. Nicht umsonst haben Valérys Gedanken immer wieder um Lionardo da Vinci gekreist, in dem zu Beginn der Epoche eben jene Identität von Kunst und Erkenntnis unvermittelt gesetzt ist, die am Ende, durch hundert Vermittlungen hindurch, in Valéry zum großartigen Selbstbewußtsein gefunden hat. Das Paradoxon, um welches das Valérysche Werk geordnet ist und das auch im Degas-Buch immer wieder sich anmeldet, ist nichts anderes, als daß mit jeder künstlerischen Äußerung und mit jeder Erkenntnis der Wissenschaft der ganze Mensch und das Ganze der Menschheit gemeint sei, daß aber diese Intention nur durch selbstvergessene und bis zum Opfer der Individualität, zur Selbstpreisgabe des je einzelnen Menschen rücksichtslos gesteigerte Arbeitsteilung sich verwirklichen lasse.

Diesen Gedanken trage ich nicht willkürlich in Valéry hinein. »Das, was ich die ›Große Kunst‹ nenne, ist, mit einem Wort, die Kunst, die gebieterisch alle Fähigkeiten eines Menschen für sich beansprucht und deren Werke so sind, daß alle Fähigkeiten eines andern sich von ihnen angesprochen fühlen und aufgeboten werden müssen, um sie zu begreifen ...« (138) Eben das wird, mit einem düsteren geschichtsphilosophischen Seitenblick, auch vom Künstler selber gefordert, vielleicht gerade in Erinnerung an Lionardo: »Hier wird nun mehr als einer ausrufen, was schon daran liege! Ich meinerseits glaube, es ist wichtig genug, daß an der Hervorbringung des Kunstwerks der ganze Mensch sich beteiligt. Aber wie ist es nur möglich, daß das, was man heute ohne weiteres glaubt vernachlässigen zu dürfen, ehemals so wichtig genommen wurde? Ein Liebhaber, ein Kenner aus der Zeit Julius II. oder Ludwigs XIV. wäre höchlichst erstaunt, vernehmen zu müssen, daß beinahe alles, was ihm an der Malerei wesentlich erschien, heutzutage nicht nur vernachlässigt wird, sondern für die Absichten des Malers und für die Ansprüche des Publikums völlig belanglos ist. Ja, je verfeinerter dieses Publikum ist, desto fortgeschrittener, das heißt: desto weiter entfernt ist es von jenen früheren Idealen. Aber es ist der gesamte Mensch, von dem man sich solchermaßen entfernt. Der Vollmensch stirbt aus.« (135/6) Es bleibt dahingestellt, ob der Ausdruck Vollmensch, der peinliche Assoziationen mit sich führt, die angemessene Übersetzung des von Valéry Gemeinten bietet; jedenfalls aber zielt er auf den ungeteilten Menschen, den, dessen Reaktionsweisen und Fähigkeiten nicht selber nach dem Schema der gesellschaftlichen Arbeitsteilung voneinander gerissen, einander entfremdet, zu verwertbaren Funktionen geronnen sind.

Aber Degas, dessen Ungenügsamkeit im Anspruch an sich selbst, Valéry zufolge, auf diese Idee der Kunst hinausläuft, wird von ihm als das äußerste Gegenteil eines Universalgenies dargestellt, obwohl der Maler nicht nur, wie man weiß, als Plastiker arbeitete, sondern auch Sonette schrieb, über die es zu denkwürdigen Kontroversen mit Mallarmé kam. Valéry sagt von ihm: »Die Arbeit, das Zeichnen waren bei ihm zur Leidenschaft geworden, einer strengen Übung, Gegenstand einer Mystik und einer Ethik, die sich selber genügten, zu einem höchsten Anliegen, das jeden andern Belang schlechterdings aufhob, einem Anstoß nie gelöster, genau umrissener Aufgaben, die ihn jeder weiteren Neugierde entband. Er war Spezialist und wollte es sein, in einem Bereich, der sich bis zu einer gewissen Universalität zu steigern vermag.« (114) Solche Steigerung des Spezialistentums zur Universalität, die verrannte Intensivierung der arbeitsteiligen Produktion enthält nach Valéry das Potential einer möglichen Gegenwirkung gegen jenen Zerfall der menschlichen Kräfte – im jüngsten Sprachgebrauch der Psychologie würde man sagen: der Ichschwäche – dem Valérys Spekulation nachhängt. Er führt eine Äußerung des siebzigjährigen Degas an: »›Man muß eine hohe Meinung haben, nicht sowohl von dem, was man im Augenblick macht, als vielmehr von dem, was man eines Tages wird machen können; ohne das verlohnt es sich nicht, zu arbeiten.‹« (114) Das interpretiert Valéry: »So spricht der echte Stolz, Gegengift jeder Eitelkeit. Wie der Spieler fieberhaft seinen Partien nachsinnt, nachts vom Gespenst des Schachbretts oder des Spieltisches, auf den die Karten fallen, heimgesucht, von taktischen Kombinationen und ebenso spannenden wie nichtigen Lösungen bedrängt wird, so auch der Künstler, der wesentlich Künstler ist. Ein Mensch, der nicht ständig von einer derart heftig ihn erfüllenden Gegenwart sich belagert fühlt, ist ein Mensch ohne Bestimmung: ein brachliegendes Erdreich. Die Liebe, ohne Zweifel, und der Ehrgeiz sowie die Habgier beanspruchen viel Raum in einem Menschenleben. Aber das Vorhandensein eines sicheren Ziels und die damit verbundene Gewißheit, daß es näher oder ferner, erreicht oder nicht erreicht ist, ziehen diesen Leidenschaften bestimmte Grenzen. Dagegen rückt der Wunsch, etwas zu schaffen, wovon eine größere Macht oder Vollkommenheit ausgehen soll, als wir sie uns selber zutrauen, den betreffenden, jedem irdischen Augenblick entschlüpfenden und sich versagenden Gegenstand von uns ab in unendliche Fernen. Jeder Fortschritt unsererseits entrückt ihn ebensosehr, als er ihn verschönert. Die Vorstellung, die Technik einer Kunst völlig zu beherrschen, dereinst in der Lage zu sein, über ihre Mittel ebenso sicher und mühelos verfügen zu können, wie man über den normalen Gebrauch seiner Sinne und Glieder verfügt, gehört zu jenen Wunschbildern, auf die gewisse Menschen mit einer unendlichen Beharrlichkeit, unendlichen Aufwendungen, Übungen, Qualen reagieren müssen.« (114–116) Und Valéry faßt die Paradoxie des universalen Spezialistentums zusammen: »Flaubert, Mallarmé, jeder auf seinem Gebiet und auf seine Weise, sind literarische Beispiele für das völlige Aufgehen eines Lebens im Dienste des alles umfassenden imaginären Anspruchs, den sie der Kunst des Schreibens beimaßen.« (116)

Ich darf an meine Behauptung erinnern, daß dem berüchtigten Artisten und Ästheten Valéry tiefere Einsicht in das gesellschaftliche Wesen von Kunst zufällt als der Doktrin ihrer unmittelbaren praktisch-politischen Nutzanwendung. Man mag das hier erhärtet finden. Denn die Theorie vom engagierten Kunstwerk, wie sie heute gang und gäbe ist, setzt sich über die in der Tauschgesellschaft unabdingbar herrschende Tatsache der Entfremdung zwischen den Menschen sowohl wie zwischen dem objektiven Geist und der Gesellschaft, die er ausdrückt und richtet, umstandslos hinweg. Sie will, daß die Kunst unmittelbar zu den Menschen spreche, als ließe sich in einer Welt universaler Vermittlung das Unmittelbare unmittelbar realisieren. Gerade damit aber degradiert sie Wort und Gestalt zum bloßen Mittel, zum Element des Wirkungszusammenhangs, zur psychologischen Manipulation und höhlt die Stimmigkeit und Logik des Kunstwerks aus, das nicht mehr nach dem Gesetz der eigenen Wahrheit sich entfalten, sondern die Linie des geringsten Widerstands bei den Konsumenten verfolgen soll. Valéry ist aktuell und das Widerspiel jenes Ästheten, zu dem ihn das vulgäre Vorurteil stempelt, weil er dem kurzatmig-pragmatischen Geist den Anspruch der unmenschlichen Sache um des Menschlichen willen entgegensetzt. Daß aber die Arbeitsteilung nicht durch ihre Verleugnung, daß die Kälte der rationalisierten Welt nicht durch empfohlene Irrationalität sich bannen läßt, ist eine gesellschaftliche Wahrheit, die durch den Faschismus aufs nachdrücklichste demonstriert worden ist. Durch ein Mehr, nicht durch ein Weniger an Vernunft lassen die Wunden sich heilen, welche das Werkzeug Vernunft im unvernünftigen Ganzen der Menschheit schlägt.

Dabei hat Valéry weder naiv die Position des vereinsamten und entfremdeten Künstlers hingenommen, noch von der Geschichte abstrahiert, noch sich Illusionen gemacht über den gesellschaftlichen Prozeß, der in der Entfremdung terminierte. Gegen die Pächter der privaten Innerlichkeit, die Schlauheit, die oft genug ihre Funktion auf dem Markt erfüllt, indem sie die Reinheit dessen vorspiegelt, der nicht nach rechts und nicht nach links blickt, zitiert er einen sehr schönen Satz von Degas: »›Wieder einer jener Eremiten, die wissen, wann der nächste Zug abgeht.‹« (129) Mit aller Härte, ohne alle ideologische Zutat, wie kein Theoretiker der Gesellschaft es rücksichtsloser vermöchte, spricht Valéry den Widerspruch der künstlerischen Arbeit als solcher zu den heute herrschenden gesellschaftlichen Bedingungen der materiellen Produktion aus. Er zeiht, wie in Deutschland vor mehr als hundert Jahren Carl Gustav Jochmann, die Kunst selber des Archaismus: »Bisweilen kommt mir der Gedanke, die Arbeit des Künstlers sei eine Arbeit noch ganz urtümlicher Art; der Künstler selber etwas Überlebtes; zu einer im Aussterben begriffenen Klasse von Arbeitern oder Handwerkern gehörig, die unter Anwendung höchst persönlicher Methoden und Erfahrungen Heimarbeit verrichtet; im vertrauten Durcheinander ihrer Werkzeuge lebt, blind für ihre Umgebung, nur sieht, was sie sehen will; die zerschlagene Töpfe, häuslichen Eisenkram und sonstiges überzähliges Zeug ihren Zwecken dienstbar macht ... Ob dieser Zustand sich je ändert und man vielleicht an Stelle des wunderlichen Wesens, das mit so weitgehend vom Zufall abhängigem Werkzeug sich behilft, dereinst einen peinlich in Weiß gekleideten, mit Gummihandschuhen versehenen Herrn in seinem Mal-Laboratorium antreffen wird, der sich an einen strikten Stundenplan hält, über streng spezialisierte Apparate und ausgesuchte Instrumente verfügt: jedes an seinem Platz, jedes einer bestimmten Verwendung vorbehalten? ... Bis jetzt freilich ist der Zufall aus unserem Tun noch nicht ausgeschaltet, so wenig als das Geheimnis aus der Technik, die Trunkenheit aus dem Stundenplan; aber ich möchte mich für nichts verbürgen.« (33/4) Man könnte wohl Valérys ironisch vorgetragene ästhetische Utopie als den Versuch bezeichnen, dem Kunstwerk die Treue zu halten und es zugleich durch Änderung der Verfahrungsweisen von der Lüge zu befreien, von der alle Kunst, und die Lyrik zumal, entstellt scheint, die unter den herrschenden technologischen Bedingungen sich regt. Der Künstler soll sich zum Instrument umschaffen: selbst zum Ding werden, wenn er nicht dem Fluch des Anachronismus inmitten einer verdinglichten Welt verfallen will. Valéry faßt den zeichnerischen Vorgang zusammen in dem Satz: »Der Künstler tritt vor und tritt zurück, er neigt sich bald nach dieser, bald nach jener Seite, er blinzelt, er benimmt sich, als sei sein gesamter Körper nur ein Zubehör seiner Augen, er selber vom Scheitel bis zur Sohle ein bloßes Instrument im Dienste des Zielens, Punktierens, Linierens, Präzisierens.« (67) Damit rückt Valéry jener unendlich verbreiteten Vorstellung vom Wesen des Kunstwerks zuleibe, die es, nach dem Muster des Privateigentums, dem gutschreibt, der es hervorgebracht hat. Er weiß besser als jeder andere, daß dem Künstler von seinem Gebilde nur das wenigste »gehört«; daß in Wahrheit der künstlerische Produktionsprozeß, und damit auch die Entfaltung der im Kunstwerk beschlossenen Wahrheit, die strenge Gestalt einer von der Sache erzwungenen Gesetzmäßigkeit hat, und daß ihr gegenüber die viel berufene schöpferische Freiheit des Künstlers nicht ins Gewicht fällt. Damit begegnet er sich mit einem anderen, ähnlich konsequenten, auch ähnlich unbequemen Künstler seiner Generation, Arnold Schönberg, der noch in seinem letzten Buch ›Style and Idea‹ entwickelt, daß große Musik in der Einlösung von »obligations«, von Verpflichtungen bestünde, die der Komponist gleichsam mit der ersten Note eingehe. Im gleichen Geiste sagt Valéry: »Auf allen Gebieten ist der wahrhaft starke Mensch derjenige, der am besten einsieht, daß einem nichts geschenkt ist, daß alles gemacht, daß alles erkauft werden muß; und der zittert, wenn er keine Widerstände spürt; der sie sich selber schafft ... Bei ihm ist die Form ein begründeter Entscheid.« (120) In Valérys Ästhetik waltet eine Metaphysik der Bürgerlichkeit. Am Ende der bürgerlichen Epoche will er die Kunst vom traditionellen Fluch ihrer Unehrlichkeit reinigen, sie rechtschaffen machen. Er mutet ihr zu, daß sie die Schulden bezahle, in die unabdingbar jedes Kunstwerk sich stürzt, indem es als wirklich sich setzt, ohne wirklich zu sein. Zweifel sind daran erlaubt, ob Valérys und Schönbergs Vorstellung vom Kunstwerk als einer Art von Tauschvorgang die ganze Wahrheit, ob sie nicht eben jener Verfassung des Daseins hörig sei, mit der nicht mitzuspielen doch eben von Valérys Konzeption gefordert wird. Aber es liegt ein Befreiendes in dem Selbstbewußtsein, das schließlich die bürgerliche Kunst von sich als bürgerlicher erringt, sobald sie sich ernst nimmt wie die Realität, die sie nicht ist. Die Geschlossenheit des Kunstwerks, die Notwendigkeit seines Gepräges in sich soll es von der Zufälligkeit heilen, durch die es hinter Zwang und Gewicht des Wirklichen zurücksteht. Im Moment der objektiven Verpflichtung, nicht in einem Verwischen der Grenze der Bereiche ist die Affinität der Valéryschen Kunstphilosophie zur Wissenschaft zu suchen und nicht zuletzt seine Wahlverwandtschaft mit Lionardo.

Seine Pointierung von Technik und Rationalität gegenüber der bloßen Intuition, die es einzuholen gilt; die Hervorhebung des Prozesses gegenüber dem ein-für allemal fertigen Werk läßt sich aber ganz verstehen nur auf dem Hintergrund von Valérys Urteil über die breiten Entwicklungstendenzen der neueren Kunst. In dieser gewahrt er ein Zurücktreten der konstruktiven Kräfte, ein sich Überlassen an die sinnliche Rezeptivität – kurz in Wahrheit eben die Schwächung der menschlichen Kräfte, des Gesamtsubjekts, auf das er alle Kunst bezieht. Die Worte, die er, abschiednehmend, der Dichtung und Malerei der impressionistischen Ära widmet, können in Deutschland vielleicht am ehesten verstanden werden, wenn man sie auf Richard Wagner und Strauss anwendet, deren Signalement sie ungewollt entwerfen: »Eine Beschreibung setzt sich aus Sätzen zusammen, die man, im allgemeinen, miteinander vertauschen kann: ich vermag ein Zimmer vermittels einer Reihe von Sätzen zu schildern, deren Aufeinanderfolge beinahe belanglos ist. Der Blick schweift, wie er will. Nichts ist natürlicher und der ›Wahrheit‹ näher als dieses Schweifen, denn ... die ›Wahrheit‹ ist das vom Zufall Gegebene ... Aber wenn dieses unverbindliche Ungefähr, samt der daraus sich ergebenden Gewöhnung zur Leichtigkeit, in den Werken vorzuherrschen beginnt, so dürfte es die Schriftsteller schließlich dazu bringen, aller Abstraktion zu entsagen, ebenso wie es den Leser noch der geringsten Verpflichtung zur Aufmerksamkeit entbinden wird, um ihn einzig und allein für Augenblickswirkungen empfänglich zu machen, für die überzeugende Gewalt des Schocks ... Diese Art von Kunstschaffen, die prinzipiell wohl zu verantworten ist und der wir so manche wunderschönen Dinge zu danken haben, führt indessen gleicherweise wie der mit der Landschaft getriebene Mißbrauch zu einer Schwächung der geistigen Seite der Kunst.« (135) Und kurz danach noch grundsätzlicher: »Die moderne Kunst sucht fast ausschließlich die sinnenhafte Seite unseres Empfindungsvermögens auszuwerten auf Kosten der allgemeinen oder gemüthaften Sensibilität, auf Kosten auch unserer konstruktiven Kräfte, sowie unserer Befähigung, Zeitintervalle zu addieren und mit Hilfe des Geistes Umformungen zu vollziehen. Sie versteht es ausgezeichnet, Aufmerksamkeit zu erregen, und verwendet alle Mittel, um sie zu erregen: Höchstspannungen, Kontraste, Rätsel, Überraschungen. Bisweilen gewinnt sie dank ihren subtilen Mitteln oder der Kühnheit der Ausführung sehr kostbare Beute: höchst verwickelte oder höchst flüchtige Zustände, irrationale Werte, eben erst aufkeimende Empfindungen, Resonanzen, Übereinstimmungen, Ahnungen von ungewisser Tiefe ... Aber diese Gewinne wollen bezahlt sein.« (136/7)

Hier erst enthüllt sich ganz der objektive gesellschaftliche Wahrheitsgehalt Valérys. Er setzt die Antithese zu den anthropologischen Veränderungen unter der spätindustriellen, von totalitären Regimes oder Riesenkonzernen gesteuerten Massenkultur, die die Menschen zu bloßen Empfangsapparaten, Bezugspunkten von conditioned reflexes reduziert und damit den Zustand blinder Herrschaft und neuer Barbarei vorbereitet. Die Kunst, die er den Menschen, wie sie sind, entgegenhält, meint Treue zu dem möglichen Bilde vom Menschen. Das Kunstwerk, welches das äußerste von der eigenen Logik und der eigenen Stimmigkeit wie von der Konzentration des Aufnehmenden verlangt, ist ihm Gleichnis des seiner selbst mächtigen und bewußten Subjekts, dessen, der nicht kapituliert. Nicht umsonst zitiert er mit Enthusiasmus eine Äußerung von Degas gegen die Resignation. Sein Gesamtwerk ist ein einziger Protest gegen die tödliche Versuchung, es sich leicht zu machen, indem man dem ganzen Glück und der ganzen Wahrheit entsagt. Lieber am Unmöglichen zugrunde gehen. Die dicht organisierte, lückenlos gefügte und gerade durch ihre bewußte Kraft ganz versinnlichte Kunst, der er nachhängt, läßt sich kaum realisieren. Aber sie verkörpert die Resistenz gegen den unsäglichen Druck, den das bloß Seiende übers Menschliche ausübt. Sie steht ein für das, was wir einmal sein könnten. Sich nicht verdummen, sich nicht einlullen lassen, nicht mitlaufen: das sind die sozialen Verhaltensweisen, die im Werk Valérys sich niedergeschlagen haben, das sich weigert, das Spiel der falschen Humanität, des sozialen Einverständnisses mit der Entwürdigung des Menschen, mitzuspielen. Kunstwerke konstruieren heißt ihm: dem Opiat sich verweigern, in das die große sinnliche Kunst seit Wagner, Baudelaire und Manet sich verwandelt hat; die Schmach abzuwehren, welche die Werke zu Medien und die Konsumenten zu Opfern psychotechnischer Behandlung macht.

Es geht um das gesellschaftliche Recht des als Esoteriker rubrizierten Valéry, um das, womit sein Werk einen jeglichen betrifft, auch und gerade weil er es verschmäht, irgend jemandem nach dem Munde zu reden. Aber einen Einwand erwarte ich und ich möchte ihn nicht leicht nehmen. Man kann fragen, ob nicht in Valérys Werk und Philosophie, nach dem was geschehen ist und weiter droht, Kunst selber maßlos überschätzt sei; ob er nicht deswegen doch jenem neunzehnten Jahrhundert angehöre, für dessen ästhetische Unzulänglichkeit er ein so hellsichtiges Organ hatte. Weiter kann man fragen, ob er nicht, trotz der objektiven Wendung der Interpretation des Kunstwerks, eine Künstlermetaphysik oktroyiere, etwa wie Nietzsche. Ob Valéry, oder auch Nietzsche, die Kunst überschätzt haben, wage ich nicht zu entscheiden. Wohl aber möchte ich, zum Ende, etwas sagen über die Frage der Künstlermetaphysik. Das ästhetische Subjekt Valérys, mag es nun er selber sein oder Lionardo oder Degas, ist nicht Subjekt in dem primitiven Sinn des Künstlers, der sich ausdrückt. Die ganze Valérysche Konzeption richtet sich gegen diese Vorstellung, gegen die Inthronisierung des Genies, wie sie insbesondere in der deutschen Ästhetik seit Kant und Schelling so tief eingewurzelt ist. Das, was er vom Künstler verlangt, die technische Selbsteinschränkung, die Unterwerfung unter die Sache, gilt nicht der Einschränkung sondern der Erweiterung. Der Künstler, der das Kunstwerk trägt, ist nicht der je Einzelne, der es hervorbringt, sondern durch seine Arbeit, durch passive Aktivität wird er zum Statthalter des gesellschaftlichen Gesamtsubjekts. Indem er der Notwendigkeit des Kunstwerks sich unterwirft, eliminiert er aus diesem alles, was bloß der Zufälligkeit seiner Individuation sich verdanken könnte. In solcher Stellvertretung des gesamtgesellschaftlichen Subjekts aber, eben jenes ganzen, ungeteilten Menschen, an den Valérys Idee vom Schönen appelliert, ist zugleich ein Zustand mitgedacht, der das Schicksal der blinden Vereinzelung tilgt, in dem endlich das Gesamtsubjekt gesellschaftlich sich verwirklicht. Die Kunst, die in der Konsequenz von Valérys Konzeption zu sich selbst kommt, würde Kunst selber übersteigen und sich erfüllen im richtigen Leben der Menschen.

 

Fußnoten

 

1 Vgl. Paul Valéry, Tanz, Zeichnung und Degas, übertr. von Werner Zemp, Berlin, Frankfurt a.M.o.J. [1951]. – Die im folgenden in Klammern gesetzten Ziffern beziehen sich auf die Seiten dieses Bandes.

 

 


 

Noten zur Literatur II

 

Zur Schlußszene des Faust

Für den Alexandrinismus, die auslegende Versenkung in überlieferte Schriften, spricht manches in der gegenwärtigen geschichtlichen Lage. Scham sträubt sich dagegen, metaphysische Intentionen unmittelbar auszudrücken; wagte man es, so wäre man dem jubelnden Mißverständnis preisgegeben. Auch objektiv ist heute wohl alles verwehrt, was irgend dem Daseienden Sinn zuschriebe, und noch dessen Verleugnung, der offizielle Nihilismus, verkam zur Positivität der Aussage, einem Stück Schein, das womöglich die Verzweiflung in der Welt als deren Wesensgehalt rechtfertigt, Auschwitz als Grenzsituation. Darum sucht der Gedanke Schutz bei Texten. Das ausgesparte Eigene entdeckt sich in ihnen. Aber beide sind nicht Eines: das in den Texten Entdeckte beweist nicht das Ausgesparte. In solcher Differenz drückt sich das Negative, die Unmöglichkeit aus; ein O wär' es doch, gleich weit von der Versicherung, daß es so sei, wie von der, es sei nicht. Die Interpretation beschlagnahmt nicht, was sie findet, als geltende Wahrheit und weiß doch, daß keine Wahrheit wäre ohne das Licht, dessen Spur in den Texten sie folgt. Das färbt sie als die Trauer, von welcher die Behauptung des Sinnes nichts ahnt und welche von der Insistenz auf dem, was der Fall sei, krampfhaft verleugnet wird. Der Gestus des interpretierenden Gedankens gleicht dem Lichtenbergischen »Weder leugnen noch glauben«, den verfehlte, wer ihn einebnen wollte auf bloße Skepsis. Denn die Autorität der großen Texte ist, säkularisiert, jene unerreichbare, die der Philosophie als Lehre vor Augen steht. Profane Texte wie heilige anschauen, das ist die Antwort darauf, daß alle Transzendenz in die Profanität einwanderte und nirgends überwintert als dort, wo sie sich verbirgt. Blochs alter Begriff der Symbolintention zielt wohl auf diese Art des Interpretierens.

Dem heute unversöhnlich klaffenden Widerspruch zwischen der dichterisch integren Sprache und der kommunikativen sah bereits der alte Goethe sich gegenüber. Der zweite Teil des Faust ist einem Sprachverfall abgezwungen, der vorentschieden war, seitdem einmal die dinghaft geläufige Rede in die des Ausdrucks eindrang, die jener darum so wenig zu widerstehen vermag, weil die beiden feindlichen Medien doch zugleich eins sind, nie ganz gelöst voneinander. Was an Goethes Altersstil für gewaltsam gilt, sind wohl die Narben, die das dichterische Wort in der Abwehr des mitteilenden davontrug, diesem selber zuweilen ähnlich. Denn tatsächlich hat Goethe keine Gewalttat an der Sprache begangen. Er hat nicht, wie es am Ende unvermeidlich ward, mit der Kommunikation gebrochen und dem reinen Wort eine Autonomie zugemutet, wie sie, durch den Gleichklang mit dem vom Kommerz besudelten, allzeit prekär bleibt. Sondern sein restitutives Wesen trachtet, das besudelte als dichterisches zu erwecken. An keinem einzelnen könnte das gelingen, so wenig wie in der Musik ein verminderter Septimakkord, nach der Schande, die ihm die Vulgarität des Salons antat, je wieder klingt wie jener mächtige am Anfang von Beethovens letzter Klaviersonate. Wohl aber flammt die heruntergekommene und zur Metapher verschlissene Wendung dort noch einmal auf, wo sie buchstäblich genommen ist. Dieser Augenblick birgt die Ewigkeit der Sprache am Schluß des Faust in sich. Der Pater profundus preist, als »liebevoll im Sausen«, den »Blitz, der flammend niederschlug, / Die Atmosphäre zu verbessern, / Die Gift und Dunst im Busen trug« (11876–81). Auf den Vorsatz, die Atmosphäre zu verbessern, redet unterdessen das armseligste Konferenzkommuniqué sich heraus, wenn es den verängstigten Völkern vertuschen will, daß wieder nichts erreicht wurde. Schlachtet der scheußliche Brauch nicht selber bereits einen Goethevers aus, dessen Kenntnis freilich den zitierfreudigen Herren schwerlich zuzutrauen ist, so war an der eingängigen Phrase schon zu Goethes Zeiten kaum viel Segen. Er aber fügt sie in die Darstellung von Abgrund und Wasserfall ein, die mit ungeheurem Bogen den Ausdruck der permanenten Katastrophe in einen des Segens umschafft. »Die Atmosphäre zu verbessern« ist Werk der furchtbaren Liebesboten, die den in der Schwüle Erstickenden den Atem des ersten Tages zurückerstatten. Sie retten die Banalität, die es bleibt, und sanktionieren zugleich das Pathos der dröhnenden Naturbilder als eines erhabener Zweckmäßigkeit. Ruft wenige Verse vorm Finis die Mater gloriosa aus: »Komm! hebe dich zu höhern Sphären!« (12094), so verwandelt ihr Stichwort die eitle Klage der bürgerlichen Mutter über den mangelnden Realitätssinn ihres Sprößlings, der allzu gern dort verweile, in die sinnliche Gewißheit einer Szenerie, deren Bergschluchten zur »höheren Atmosphäre« geleiten. – »Weichlich« ist ein pejoratives Wort, war es wohl auch damals. Fleht aber die Magna peccatrix »Bei den Locken, die so weichlich / Trockneten die heil'gen Glieder« (12043/4), so erfüllt sich die Form mit der wörtlichen Kraft der adverbiellen Bestimmung, empfängt die Zartheit des Haares, Zeichen der erotischen Liebe, in der Aura der himmlischen. Das Unzulängliche, hier wird's Ereignis, in der Sprache.

 

Berührung der Extreme: man ergötzt sich an dem Vers der Friederike Kempner, die anstelle des selber schon unmöglichen Miträupchens vom Miteräupchen spricht, um durch das souverän eingefügte e die ihren Trochäen fehlende Silbe einzubringen. So hält ein ungeschickter Knabe, wider die Regel, beim Eierlauf das Ei fest, um es ungefährdet ans Ziel zu tragen. Aber die Schlußszene des Faust kennt das gleiche Mittel, dort wo der Pater Seraphicus vom Wasserstrom, der »abestürzt« (11911) redet; auch in der Pandora braucht Goethe »abegewendet«. Die sprachgeschichtliche Begründung, daß es um die mittelhochdeutsche Form der Präposition sich handle, mildert nicht den Schock, den der Archaismus, Spur einer metrischen Not, bereiten könnte. Wohl aber die unermeßliche Distanz eines Pathos, das mit dem ersten Ton so weit weg ist vom Trug der natürlichen Rede, daß keinem diese einfiele und keinem das Lachen. Der Schritt vom Erhabenen zum Lächerlichen, welcher der kleinste sein soll, entscheidet über den hohen Stil; nur was an den Abgrund der Lächerlichkeit gezogen wird, hat soviel Gefahr in sich, daß daran das Rettende sich mißt und daß es gelingt. Wesentlich ist der großen Dichtung das Glück, das sie vorm Sturz bewahrt. Das Archaische der Silbe jedoch teilt sich mit, nicht als vergeblich romantisierende Beschwörung einer unwiederbringlichen Sprachschicht, sondern als Verfremdung der gegenwärtigen, die sie dem Zugriff entzieht. Dadurch wird sie zum Träger jener ungeselligen Moderne, von der Goethes Altersstil bis heute nichts einbüßte. Der Anachronismus wächst der Gewalt der Stelle zu. Sie führt die Erinnerung an ein Uraltes mit sich, welche die Gegenwart der leidenschaftlichen Rede als eine des Weltplans offenbart; als wäre es von Anbeginn so und nicht anders beschlossen gewesen. Der so schrieb, durfte auch den Chor der seligen Knaben ein paar Verse weiter singen lassen: »Hände verschlinget / Freudig zum Ringverein« (11926/7) – ohne daß, was danach mit dem Wort Ringverein geschah, dem Namen Unheil brächte. Paradoxe Immunität gegen die Geschichte ist das Echtheitssiegel jener Szene.

 

In der Strophe der johanneischen Mulier Samaritana heißt es – abermals dem Vers zuliebe, abermals äußerste Tugend aus Not – anstatt Abraham Abram (12046). Im Lichtfeld des exotischen Namens wird aus der vertrauten, von zahllosen Assoziationen überdeckten Figur aus dem Alten Testament jäh der östlich-nomadische Stammesfürst. Die treue Erinnerung an ihn wird mit mächtigem Griff der kanonisierten Tradition entrissen. Das allzu gelobte Land wird gegenwärtige Vorwelt. Ausgeweitet über die zur Idylle geschrumpften Patriarchenerzählungen hinaus, gewinnt sie Farbe und Kontur. Das auserwählte Volk ist jüdisch wie das Bild der Schönheit im dritten Akt griechisch. Sagt die mit Bedacht gewählte Bezeichnung Chorus mysticus in der Schlußstrophe mehr als das vage Cliché einer Sonntagsmetaphysik, dann zitieren die Sachgehalte, mochte Goethe es wollen oder nicht, jüdische Mystik herbei. Der jüdische Tonfall der Ekstase, rätselhaft in den Text verschlagen, motiviert die Bewegung der Sphären jenes Himmels, der über Wald, Fels und Einöde sich eröffnet. Er ahmt die göttliche Gewalt in der Schöpfung nach. Der Ausruf des Pater ecstaticus: »Pfeile, durchdringet mich, /Lanzen, bezwinget mich, / Keulen, zerschmettert mich, / Blitze, durchwettert mich!« (11858–61); vollends die Verse des Pater profundus: »O Gott! beschwichtige die Gedanken, / Erleuchte mein bedürftig Herz!« (11888/9) sind die einer chassidischen Stimme, aus der kabbalistischen Potenz der Gewura. Das ist der »Bronn, zu dem schon weiland / Abram ließ die Herde führen« (12045/6), und daran hat Mahlers Komposition in der Achten Symphonie sich entzündet.

 

Wer Goethe nicht unter die Gipsplastiken geraten lassen möchte, die in seinem eigenen Weimarer Haus herumstehen, darf der Frage nicht ausweichen, warum seine Dichtung mit Grund schön genannt wird, trotz der prohibitiven Schwierigkeiten, welche der Riesenschatten der geschichtlichen Autorität seines Werkes einer Antwort bereitet. Die erste wäre wohl eine eigentümliche Qualität von Großheit, die nicht mit Monumentalität zu verwechseln ist, aber der näheren Bestimmung zu spotten scheint. Am ähnlichsten ist sie vielleicht dem Gefühl des Aufatmens im Freien. Es ist kein unvermitteltes vom Unendlichen, sondern geht dort auf, wo es ein Endliches, Begrenztes überschreitet; das Verhältnis zu diesem bewahrt sie vorm Zerfließen in leeren kosmischen Enthusiasmus. Großheit selber wird erfahrbar an dem, was von ihr überflügelt wird; nicht zuletzt darin ist Goethe Wahlverwandter von Hegels Idee. In der Schlußszene des Faust ist diese rein in der Sprachgestalt gegenwärtige Großheit nochmals die von Naturanschauung wie in der Jugendlyrik. Ihre Transzendenz aber läßt konkret sich nennen. Die Szene beginnt sogleich mit der Waldung, die heranschwankt, der unvergleichlichen Modifikation eines Motivs aus Shakespeares Macbeth, das seinem mythischen Zusammenhang entrückt wird: der Gesang der Verse läßt Natur sich bewegen. Bald darauf hebt der Pater profundus an: »Wie Felsenabgrund mir zu Füßen / Auf tiefem Abgrund lastend ruht, /Wie tausend Bäche strahlend fließen / Zum grausen Sturz des Schaums der Flut, / Wie strack mit eignem kräftigen Triebe / Der Stamm sich in die Lüfte trägt: /So ist es die allmächtige Liebe, / Die alles bildet, alles hegt« (11866–73). Die Verse gelten der Szenerie, einer hierarchisch gegliederten, in Stufen aufsteigenden Landschaft. Was aber in ihr sich zuträgt, der Sturz des Wassers, erscheint, als spräche die Landschaft ihre eigene Schöpfungsgeschichte allegorisch aus. Das Sein der Landschaft hält inne als Gleichnis ihres Werdens. Es ist dies in ihr verschlossene Werden, welches sie, als Schöpfung, der Liebe anverwandelt, deren Walten im Aufstieg von Faustens Unsterblichem verherrlicht wird. Indem das naturgeschichtliche Wort das verfallene Dasein als Liebe anruft, öffnet sich der Aspekt der Versöhnung des Natürlichen. Im Eingedenken ans eigene Naturwesen entragt es seiner Naturverfallenheit.

 

Das Begrenzte als Bedingung der Großheit hat bei Goethe wie bei Hegel seinen gesellschaftlichen Aspekt: das Bürgerliche als Vermittlung des Absoluten. Hart prallt beides zusammen. Nach den emphatischen Versen »Wer immer strebend sich bemüht, / Den können wir erlösen« (11936/7), die nicht umsonst von Anführungszeichen eingefaßt werden wie ein Zitat, Maxime innerweltlicher Askese, fahren die Engel fort: »Und hat an ihm die Liebe gar / Von oben teilgenommen, / Begegnet ihm die selige Schar / Mit herzlichem Willkommen« (11938–41): wie wenn das Äußerste, wonach die Dichtung tastet, zum Streben nur als ergänzendes Akzidens hinzukäme; lehrhaft streckt das »gar« den Zeigefinger in die Höhe. Vom gleichen Geist ist die karge und herablassende Belobigung Gretchens als der »guten Seele, / die sich einmal nur vergessen« (12065/6). Um die eigene Weitherzigkeit unter Beweis zu stellen, meint der Kommentator dazu, die Zahl der Liebesnächte werde im Himmel nicht nachgerechnet, und markiert so erst das Philiströse des Passus, der klügelnd die entschuldigt, welche alle Schmach der männlichen Gesellschaft zu erdulden hatte, während mit ihrem Geliebten, dem Meuchelmörder ihres Bruders, weit großzügiger verfahren wird. Lieber als bürgerlich das Bürgerliche vertuschen sollte man es begreifen in seinem Verhältnis zu dem, was anders wäre. Dies Verhältnis vielleicht definiert Goethes Humanität und die des objektiven Idealismus insgesamt. Die bürgerliche Vernunft ist die allgemeine und eine partikulare zugleich; die einer durchsichtigen Ordnung der Welt und eines Kalküls, der dem Vernünftigen sicheren Gewinn verspricht. An solcher partikularen Vernunft bildet sich die allgemeine, welche jene aufhöbe; das gute Allgemeine realisierte sich nur durch den bestimmten Zustand hindurch, in dessen Endlichkeit und Fehlbarkeit. Die Welt jenseits des Tausches wäre zugleich die, in welcher kein Tauschender mehr um das Seine gebracht würde; überspränge Vernunft die Einzelinteressen abstrakt, ohne Aristotelische Billigkeit, so frevelte sie gegen Gerechtigkeit, und Allgemeinheit selber reproduzierte das schlechte Partikulare. Das Verweilen beim Konkreten ist unauslöschliches Moment dessen, was von der Partikularität sich befreit, während doch deren Bestimmtsein in solcher Bewegung ebenso als beschränkt bestimmt wird wie die blinde Herrschaft eines Totalen, das der Partikularität nicht achtet. Hat der junge Goethe, in einem Entwurf zum ersten Auftreten Gretchens, »das anmuthige beschränkte des bürgerlichen Zustands« gerühmt, so ist dies früh geliebte Beschränkte in die Sprache des alten eingedrungen. So wenig verschmilzt es mit ihr wie in der bürgerlichen Gesellschaft das Einzelne mit dem Ganzen. Aber an ihm nährt sich die Kraft des Übersteigens. Nämlich als Nüchternheit. Das Wort, das dissonierend noch inmitten des äußersten Überschwangs, sich selbst prüfend und abwägend, seiner mächtig bleibt, entgeht dem Schein von Versöhnung, der diese hintertreibt. Erst das Besonnene, Einschränkende, etwa im Sprachgestus der vollendeteren Engel, die von ihrem Erdenrest sagen »Und wär' er von Asbest, / Er ist nicht reinlich« (11956/7), sättigt die Elevation mit der Schwere des bloßen Daseins. Sie erhebt sich darüber, indem sie es mitnimmt, anstatt ohnmächtig, losgelöste Idee, es unter sich zu belassen. Human läßt die Sprache das Nichtidentische, in den protestierenden Worten des jungen Hegel Positive, Heteronome stehen, opfert es nicht der bruchlosen Einheit eines idealischen Stilisationsprinzips: im Eingedenken der eigenen Grenze wird der Geist zum Geist, der über jene hinwegträgt. Das Pedantische, dessen Einschlag der Schlußszene insgesamt nicht fehlt, ist nicht nur Eigenheit, sondern hat seine Funktion. Es giriert die Verpflichtungen, welche die Handlung umschreiben, ebenso wie die, welche die Dichtung selbst eingeht, indem sie die Handlung entfaltet. Nur dadurch aber, daß der Ausdruck Schuldverschreibung seine schwere Doppelbedeutung, die einer zu begleichenden Rechnung und die der Schuldhaftigkeit des Lebenszusammenhangs behält, bewegt sich das Irdische dergestalt, wie das Gleichnis der heranschwankenden Waldung es erheischt. Der Bodensatz des Pedestren, nicht vollends Spiritualisierten will durch seine Differenz vom Geiste dessen Vermögen zur Rettung verbürgen. Eingebracht wird die Dialektik des Namens aus dem Prolog im Himmel, wo Faust dem Mephistopheles der Doktor heißt, dem Herrn aber sein Knecht. Die Nüchternheit ist die des Geheimrats und die heilige in eins.

 

Das fiktive Zitat »Wer immer strebend sich bemüht« bezieht sich, wie man weiß, gleich den darauffolgenden Versen der jüngeren Engel auf die Wette, über die freilich bereits in der Grablegungsszene entschieden ist, wo die Engel Faustens Unsterbliches entführen. Was hat man nicht alles angestellt mit der Frage, ob der Teufel die Wette nun gewonnen oder verloren habe. Wie sophistisch hat man an den Potentialis »Zum Augenblicke dürft' ich sagen« sich geklammert, um herauszulesen, daß Faust das »Verweile doch, du bist so schön« des Studierzimmers gar nicht wirklich spreche. Wie hat man nicht, mit der erbärmlichsten largesse, Buchstaben und Sinn des Paktes unterschieden. Als wäre nicht die philologische Treue die Domäne dessen, der auf der Unterschrift mit Blut besteht, weil es ein ganz besonderer Saft sei; als hätte in einer Dichtung, die wie kaum eine andere deutsche dem Wort den Vorrang erteilt vorm Sinn, die dümmlich sublime Berufung auf diesen die geringste Legitimation. Die Wette ist verloren. In der Welt, in der es mit rechten Dingen zugeht, in der Gleich um Gleich getauscht wird – und die Wette selbst ist ein mythisches Bild des Tauschs – hat Faust verspielt. Nur rationalistisches, nach Hegels Sprachgebrauch reflektierendes Denken möchte sein Unrecht in Recht verbiegen inmitten der Sphäre des Rechts. Hätte Faust die Wette gewinnen sollen, so wäre es absurd, Hohn auf die künstlerische Ökonomie gewesen, ihm im Augenblick seines Todes eben die Verse in den Mund zu legen, die ihn dem Pakt zufolge dem Teufel überantworten. Vielmehr wird Recht selber suspendiert. Eine höhere Instanz gebietet der Immergleichheit von Credit und Debet Einhalt. Das ist die Gnade, auf welche das trockene »gar« verweist: wahrhaft jene, die vor Recht ergeht; an der der Zyklus von Ursache und Wirkung zerbricht. Der dunkle Drang der Natur steht ihr bei, aber gleicht ihr nicht ganz. Die Antwort der Gnade auf das Naturverhältnis, wie immer auch in diesem vorgedacht, springt doch umschlagend als neue Qualität hervor und setzt in die Kontinuität des Geschehenden die Zäsur. Diese Dialektik hat die Dichtung sichtbar genug gemacht mit dem alten Motiv des betrogenen Teufels, dem nach seinem Maß, dem rechtenden Verstande, der wie Shylock auf dem Schein besteht, das Verbriefte vorenthalten wird. Ginge die Rechnung so bündig auf, wie jene es wollen, welche die Gnade vorm Teufel verteidigen zu müssen glauben, der Dichter hätte sich den kühnsten Bogen seiner Konstruktion ersparen können: daß der Teufel, bei ihm schon der von Kälte, übertölpelt wird von der eigenen Liebe, die Negation der Negation. In der Sphäre des Scheins, des farbigen Abglanzes, erscheint Wahrheit selber als das Unwahre; im Licht der Versöhnung jedoch verkehrt diese Verkehrung sich abermals. Noch das Naturverhältnis der Begierde, das dem Zusammenhang der Verstrickung angehört, enthüllt sich als das, was dem Verstrickten entrinnen hilft. Die Metaphysik des Faust ist nicht jenes strebende Bemühen, dem im Unendlichen die neukantische Belohnung winkt, sondern das Verschwinden der Ordnung des Natürlichen in einer anderen.

 

Oder ist es auch das noch nicht? Ist nicht gar die Wette »im höchsten Alter« Faustens vergessen, samt aller Untat, die der Verstrickte beging oder gestattete, selbst noch der letzten gegen Philemon und Baucis, deren Hütte dem Herrn des neu den Menschen unterworfenen Bodens so wenig erträglich ist wie aller naturbeherrschenden Vernunft, was ihr nicht gleicht? Ist nicht die epische Gestalt der Dichtung, die sich Tragödie nennt, die des Lebens als eines Verjährens? Wird nicht Faust darum gerettet, weil er überhaupt nicht mehr der ist, der den Pakt unterschrieb; hat nicht das Stück in Stücken seine Weisheit daran, wie wenig mit sich selbst identisch der Mensch ist, wie leicht und winzig jenes »Unsterbliche«, das da entführt wird, als wäre es nichts? Die Kraft des Lebens, als eine zum Weiterleben, wird dem Vergessen gleichgesetzt. Nur durchs Vergessen hindurch, nicht unverwandelt überlebt irgend etwas. Darum wird der Zweite Teil präludiert vom unruhigen Schlaf des Vergessens. Der Erwachende, dem »des Lebens Pulse frisch lebendig schlagen«, der »wieder nach der Erde blickt«, vermag es nur, weil er nichts mehr weiß von dem Grauen, das zuvor geschah. »Dieses ist lange her.« Auch im Anfang des zweiten Akts, der ihn nochmals im engen gotischen Zimmer, »ehemals Faustens, unverändert«, zeigt, naht er der eigenen Vorwelt nur sich als Schlafender, gefällt von der Phantasmagorie des Künftigen, der Helenas. Daß im Zweiten Teil so spärlich der Realien des ersten gedacht wird; daß die Verbindung sich lockert, bis die Deutenden nichts in Händen halten als die dünne Idee fortschreitender Läuterung, ist selber die Idee. Wenn aber, mit einem Verstoß gegen die Logik, dessen Strahlen alle Gewalttaten der Logik heilt, in der Anrufung der Mater gloriosa als der Ohnegleichen das Gedächtnis an Gretchens Verse im Zwinger wie über Äonen heraufdämmert, dann spricht daraus überselig jenes Gefühl, das den Dichter mag ergriffen haben, als er kurz vor seinem Tod auf der Bretterwand des Gickelhahns das Nachtlied wieder las, das er vor einem Menschenalter darauf geschrieben hatte. Auch jene Hütte ist verbrannt. Hoffnung ist nicht die festgehaltene Erinnerung sondern die Wiederkunft des Vergessenen.

 

Balzac-Lektüre

 

Für Gretel

 

Kommt der Bauer in die Stadt, so sagt ihm alles: verschlossen. Die mächtigen Türen, die Fenster mit Rouleaus, die ungezählten Menschen, die er nicht kennt und zu denen er, bei der Strafe der Lächerlichkeit, nicht sprechen darf, selbst die Geschäfte mit unerschwinglichen Waren weisen ihn ab. Eine derbe Novelle von Maupassant weidet sich an der Blamage des Unteroffiziers, der im fremden Milieu einen respektablen Familienkreis mit einem Bordell verwechselt: diesem, dem Heimlichen und lockend Verbotenen, ähnelt in den Augen des Zugereisten jegliches Versperrte. Cooleys soziologische Unterscheidung primärer und sekundärer Gruppen danach, ob es Beziehungen von Angesicht zu Angesicht gibt oder nicht, bekommt schmerzhaft am eigenen Leib zu spüren, wer jäh von der einen in die andere verschlagen ist. Literarisch war Balzac wohl der erste solche paysan de Paris und behielt seinen Habitus, als er gründlich Bescheid wußte. Aber zugleich inkarnierten sich in ihm die Produktivkräfte des Bürgertums auf der Schwelle zum Hochkapitalismus. Als erfinderisches Ingenium reagiert er aufs Verschlossensein: gut, so werd ich mir ausdenken, was dahinter vorgeht, und da soll die Welt einmal etwas zu hören bekommen. Die Rancune des Provinzialen, der mit empörter Ignoranz an dem sich berauscht, was sie seiner Vorstellung zufolge selbst in jenen allerersten Kreisen treiben, wo man es am letzten erwarte, wird zum Motor exakter Phantasie. Zuweilen kommt die Groschenromantik heraus, mit deren kommerziellem Betrieb Balzac in seiner Frühzeit Kompagnie hatte; zuweilen der Kinderspott von Sätzen des Typus: jedesmal, wenn man freitags gegen elf Uhr vormittags an dem Haus rue Miromesnil 37 vorbeigeht und die grünen Läden des ersten Stocks noch nicht geöffnet sind, kann man sicher sein, daß in der Nacht vorher dort eine Orgie stattfand. Zuweilen aber treffen die kompensatorischen Phantasien des Weltfremden die Welt genauer denn der Realist, als den man ihn pries. Die Entfremdung, die ihn zum Schreiben veranlaßte, wie wenn jeder Satz der emsigen Feder eine Brücke ins Unbekannte schlüge, ist selber das geheime Wesen, das er erraten möchte. Was die Menschen voneinander reißt und sie dem Dichter fernrückt, hält auch die Bewegung der Gesellschaft in Gang, deren Rhythmus Balzacs Romane nachahmen. Das abenteuerlich erdachte und unwahrscheinliche Schicksal des Lucien de Rubempré wird ins Rollen gebracht von den sachverständig beschriebenen technischen Veränderungen des Druckverfahrens wie des Papiers, die Literatur als Massenproduktion ermöglichten; Cousin Pons, der Sammler, ist außer Mode auch darum, weil er als Komponist hinter den gleichsam industriellen Fortschritten der Instrumentationstechnik zurückblieb. Solche Durchblicke Balzacs wiegen so viel an Forschung auf, weil sie aus einem Begriff der Sache kommen und ihn wiederum rekonstruieren, den die Forschung verblendet auszumerzen sich bemüht. Seiner intellektuellen Anschauung ist aufgegangen, daß im Hochkapitalismus die Menschen, nach dem späteren Ausdruck von Marx, Charaktermasken sind. Verdinglichung erstrahlt in morgendlicher Frische, den leuchtenden Farben des Ursprungs, schauerlicher als die Kritik der politischen Ökonomie am hohen Mittag. Den Agenten eines Beerdigungsinstituts um 1845, der dem Genius des Todes gleicht – den hat keine Satire des Amerikanismus in den hundert Jahren danach, auch die Evelyn Waughs nicht überboten. Desillusion, wie sie einem seiner größten Romane und einer literarischen Gattung den Namen schenkte, ist die Erfahrung, daß die Menschen und ihre gesellschaftliche Funktion auseinander klaffen. Den Totalitätscharakter der Gesellschaft, den zuvor die klassische Ökonomie und die Hegelsche Philosophie theoretisch dachten, hat er schlagend aus dem Ideenhimmel zur sinnlichen Evidenz hinabzitiert. Keineswegs bleibt jene Totalität bloß extensiv, die Physiologie des gesamten Lebens in seinen verschiedenen Sparten, welche das Programm der Comédie humaine bilden mochte. Sie wird intensiv als Funktionszusammenhang. In ihr tobt die Dynamik: daß nur als ganze, durchs System hindurch, die Gesellschaft sich reproduziert, und daß es des letzten Mannes als Kunden dazu bedarf. Wohl erscheint das perspektivisch verkürzt, allzu unmittelbar wie stets, wenn Kunst die abstrakt gewordene Gesellschaft anschaulich zu beschwören sich vermißt. Aber die individuellen Schandtaten, mit denen sie sich gegenseitig, sichtbar, den unsichtbar bereits angeeigneten Mehrwert abjagen, lassen das Unwesen so plastisch hervortreten, wie es sonst einzig durch die Vermittlungen des Begriffs hindurch gelingen könnte. Die Présidente braucht zu ihrem Erbmanöver den Winkeladvokaten und die Concierge: Gleichheit ist verwirklicht insofern, als das falsche Ganze alle Klassen einspannt in seine Schuld. Selbst das Hintertreppenhafte, über das literarischer Geschmack wie Weltkenntnis die Nase rümpfen, hat seine Wahrheit: allein am Rande entblößt sich, was in den Schächten der Gesellschaft, der Unterwelt ihrer Produktionssphäre sich zuträgt, und woraus in einer späteren Phase die totalitären Greuel aufstiegen. Balzacs Stunde war solcher exzentrischen Wahrheit günstig, eine ursprünglicher Akkumulation1, altertümlicher Conquistadorenwildheit inmitten der französischen industriellen Revolution des früheren neunzehnten Jahrhunderts. Kaum je wohl hat überhaupt die Aneignung fremder Arbeit rein nach den Marktgesetzen sich vollzogen. Das Unrecht, das jenen Gesetzen selbst innewohnt, vermehrt sich in dem jeder einzelnen Handlung, ein Surplusprofit der Schuld. Versierte mögen Balzac der schlechten Psychologie von Filmen überführen. Es gibt gute genug bei ihm. Jene Concierge ist kein Ungeheuer schlechthin, sondern war, was ihre Mitbürger eine rührende Person nennen, ehe sie von deren social disease, der Gier, befallen wird. Ebensogut weiß Balzac, wie Kennerschaft – die Sache – das bloße Profitmotiv überflügelt, wie die Produktivkraft über die Produktionsverhältnisse hinausschießt; er weiß auch, wie die bürgerliche Individuation als Wucherung idiosynkratischer Züge zugleich die Individuen, eingefleischte Fresser oder Geizhälse, zerstört; er ahnt das Mütterliche als Geheimnis der Freundschaft; hat den Instinkt dafür, daß dem Edlen die geringste Schwäche zum Verhängnis gereicht, so wie Pons in die Maschinerie des Untergangs durch seine Gourmandise gerät. Daß Madame de Nucingen Dritten gegenüber von einer Aristokratin mit dem Vornamen spricht, um den Anschein zu erwecken, sie verkehre bei ihr, könnte bei Proust stehen. Wo aber Balzac wirklich seinen Personen marionettenhafte Züge leiht, legitimieren sich diese jenseits der psychologischen Sphäre. Im tableau économique der Gesellschaft agieren die Menschen wie die Marionetten auf dessen mechanischem Modell im Schloß von Hellbrunn. Nicht umsonst ähneln viele von Daumiers Karikaturen dem Polichinell. In seinem Geist demonstrieren Balzacs Geschichten die soziale Unmöglichkeit von Wohlgeratenheit und Integrität. Sie grinsen: wer kein Verbrecher ist, muß zugrunde gehen; manchmal schreien sie es heraus. Darum fällt das Licht des Humanen auf Verfemte, die Hure, fähig zur großen Passion und zur Selbstaufopferung, den Galeerensträfling und Mörder, der als interesseloser Altruist handelt. Weil dem physiologischen Verdacht Balzacs die Bürger Verbrecher sind; weil jeder, der unbekannt und undurchdringlich über die Straße flaniert, aussieht, als habe er die Erbsünde der gesamten Gesellschaft begangen – deshalb sind ihm die Verbrecher und Ausgestoßenen Menschen. Das erklärt vielleicht, daß er die Homosexualität, der die Novelle Sarrasine gewidmet ist und auf der die Konzeption Vautrins basiert, der Literatur entdeckte. Angesichts des unwiderstehlich sich durchsetzenden Tauschprinzips mochte er von der geächteten, vorweg hoffnungslosen Liebe etwas wie deren unverstümmelte Gestalt sich erträumen: er traut sie dem falschen Kanonikus zu, der als Banditenhäuptling den Äquivalententausch aufgekündigt hat.

 

Balzac hegte eine besondere Liebe zu den Deutschen, zu Jean Paul, zu Beethoven; sie wurde ihm von Richard Wagner entgolten und von Schönberg. Trotz des visuellen Penchant hat sein Werk überhaupt etwas Musikalisches. Erinnert viele Symphonik des neunzehnten und des beginnenden zwanzigsten Jahrhunderts in ihrem Hang zu großen Situationen, in leidenschaftlichem Anstieg und Sturz, in der ungebärdigen Fülle von Lebendigem an Romane, so sind dafür die Balzacschen, Archetypen der Gattung, musikhaft im Strömenden, Gestalten Hervorbringenden und wiederum in sich Hineinsaugenden, in Setzung und Abwandlung von Charakteren, die auf dem Band des Traums dahintreiben. Scheint die romanhafte Musik wie im Finstern, abgeblendet gegen die Konturen der Gegenständlichkeit, im Kopf deren Bewegung zu wiederholen, so schwirrt der Kopf dem, der, auf die Fortsetzung spannend, Balzacs Seiten umwendet, als wären all ihre Beschreibungen und Aktionen der Vorwand für ein wildes und buntes Getön, das ihn durchflutet. Sie gewähren, was dem Kind die Zeilen der Flöten, Klarinetten, Hörner und Pauken verhießen, ehe es recht Partitur lesen konnte. Ist Musik die im Innenraum entgegenständlichte Welt noch einmal, dann ist der als Welt nach außen projizierte Innenraum von Balzacs Romanen die Rückübersetzung von Musik ins Kaleidoskop. An seiner Beschreibung des Musikers Schmucke läßt sich denn auch entnehmen, worauf seine Germanophilie ging. Sie ist desselben Wesens wie die Wirkung der deutschen Romantik in Frankreich, vom Freischütz und von Schumann bis zum Antirationalismus des zwanzigsten Jahrhunderts. Nicht allein jedoch verkörpert gegenüber dem lateinischen Terror der clarté das deutsche Dunkle im Labyrinth von Balzacs Sätzen ebensoviel an Utopie, wie umgekehrt die Deutschen an der Aufklärung verdrängten. Darüber hinaus mag Balzac auf die Konstellation von Chthonischem und Humanität angesprochen haben. Denn Humanität ist das Eingedenken der Natur im Menschen. Er folgt ihr dorthin, wo Unmittelbarkeit vorm Funktionszusammenhang der Gesellschaft sich verkriecht und an ihm zuschanden wird. So archaisch ist aber auch die poetische Kraft, die in ihm das grimmige Scherzo der Moderne entbindet. Der Allmensch, das transzendentale Subjekt gleichsam, das hinter Balzacs Prosa zum Schöpfer, dem der in zweite Natur verhexten Gesellschaft sich aufwirft, ist wahlverwandt dem mythischen Ich der großen deutschen Philosophie und der ihr korrespondierenden Musik, das alles was ist aus sich selbst heraus setzt. Während solcher Subjektivität das Menschliche beredt wird durch die Kraft ursprünglicher Identifikation mit dem Anderen, als das sie sich selbst weiß, ist sie zugleich immer auch unmenschlich in der Gewalttat, die damit umspringt, es ihrem Willen untertan macht. Balzac rückt der Welt um so näher auf den Leib, je weiter er von ihr sich entfernt, indem er sie schafft. Die Anekdote, der zufolge er in den Tagen der Märzrevolution von den politischen Begebenheiten sich abkehrte und an den Schreibtisch ging mit den Worten: »Kehren wir zur Wirklichkeit zurück«, beschreibt ihn treu, auch wenn sie erfunden sein sollte. Sein Gestus ist der des späten Beethoven, der im Hemd, wütend vor sich hinbrummend, Noten des cis-moll-Quartetts riesenhaft vergrößert an die Wand seines Zimmers malte. Wie in der Paranoia spielen Wut und Liebe ineinander. Nicht anders treiben die Elementargeister ihren Schabernack mit den Menschen und helfen den Armen.

 

Freud ist nicht entgangen, daß der Paranoiker ein System hat wie die Philosophen. Alles hängt zusammen, überall walten Beziehungen, alles dient einem geheimen und sinistren Zweck. Was aber heranreift in der realen Gesellschaft, von der Balzac zuweilen redet, wie jene Gräfinnen, die bien, bien sagen, weil sie ein fließendes Französisch sprechen, ist davon nicht gar zu verschieden. Es formiert sich ein System universaler Abhängigkeiten und Kommunikationen. Die Konsumenten bedienen die Produktion. Können sie die Waren nicht bezahlen, so gerät das Kapital in die Krise, die jene vernichtet. Das Kreditwesen kettet das Schicksal des einen an das des anderen, mögen sie es wissen oder nicht. Das Ganze bedroht die, aus denen es sich zusammensetzt, mit dem Untergang, indem es sie reproduziert, und öffnete, solange seine Oberfläche noch nicht ganz dicht gefügt ist, den Durchblick auf dessen Potential. An den unerwartetesten Stellen der Comédie humaine tauchen als Passanten der Stollen wohlbekannte Personen wieder auf, die Gobsecks, Rastignacs und Vautrins, in Konstellationen, die nur der Beziehungswahn erdenken, nur das Dictionnaire biographique des personnages fictifs de la Comédie humaine ordnen kann. Aber die fixen Ideen, die überall dieselben Mächte am Werk vermuten, bewirken Kurzschlüsse, in denen für einen Augenblick der Gesamtprozeß aufleuchtet. Deshalb schlägt die Entfernung des Subjekts von der Wirklichkeit durch Obsession mit ihr um in exzentrische Nähe.

 

Am frühen Industrialismus gewahrt Balzac, der mit der Restauration sympathisierte, Symptome, die man erst der Phase der Entartung zuzuschreiben pflegt. In den Illusions perdues antezipiert er den Angriff von Karl Kraus auf die Presse; dieser hat auf ihn sich berufen. Gerade die restaurativen Journalisten haben es bei ihm am schlechtesten; der Widerspruch zwischen ihrer Ideologie und dem a priori demokratischen Medium zwingt sie zum Zynismus. Derlei objektive Sachverhalte vertragen sich nicht mit Balzacs Gesinnung. Die Konflikte in der sich durchsetzenden neuen Produktionsweise sind so ungemildert wie seine Phantasie und setzen sich fort in der Struktur seiner Gebilde. Romantischer und realistischer Aspekt überblenden sich in Balzac geschichtlich. Die Financiers, Pioniere der noch nicht etablierten Industrie, sind Abenteurer aus dem Epos, dessen Kategorien der noch im achtzehnten Jahrhundert geborene Dichter ins neunzehnte hinüberrettet. Vor dem Hintergrund der erschütterten, aber fortbestehenden vorbürgerlichen Ordnung nimmt die losgelassene Rationalität etwas Irrationales gleich dem universalen Schuldzusammenhang an, der jene ratio bleibt; in ihren ersten Beutezügen präludiert sie die Irrationalität ihrer Spätphase. Die Normen des homo oeconomicus sind noch nicht zu standardisierten Verhaltensweisen der Menschen geworden; die Jagd nach dem Profit ähnelt noch der Blutgier undomestizierter Jäger, das Ganze der unerbittlich blinden Verkettung von Schicksal. Adam Smith's invisible hand wird bei Balzac zur schwarzen Hand an der Kirchhofsmauer. Wovor Hegels Spekulation in der Rechtsphilosophie ebenso erschrak wie der Positivist Comte, die sprengenden Tendenzen des Systems, das die naturwüchsigen Strukturen verdrängt, das flammt Balzacs hingerissener Betrachtung als chaotische Natur auf. Seine Epik berauscht sich an dem, was die Theoretiker so wenig vertragen konnten, daß Hegel als Schiedsrichter den Staat beschwor und Comte die Soziologie. Balzac braucht beides nicht, weil in ihm das Kunstwerk selber als jene Instanz auftritt, welche mit weiter Gebärde die zentrifugalen Kräfte der Gesellschaft umfängt.

 

Der Balzacsche Roman lebt von der Spannung zwischen den Leidenschaften der Menschen und einer Verfassung der Welt, die tendenziell Leidenschaft, als Störung des Betriebs, bereits nicht mehr toleriert. Die Leidenschaften steigern sich an den Verboten und Versagungen, denen sie damals wie je unterworfen sind, zur Manie. Unerfüllt, werden sie deformiert zugleich und unersättlich, pathische Eigenheiten. Noch aber verschwinden die Triebe nicht durchaus in den gesellschaftlichen Schemata. Sie heften sich an die weithin noch unerreichbaren Güter, solche zumal, auf denen ein natürliches Monopol liegt, oder treten als Geiz, Geldgier und Gründerwut in den Dienst des expansiven Kapitalismus, der, solange er nicht ganz eingespielt ist, zusätzlicher Energien der Individuen bedarf. Die Parole enrichissez-vous bringt die Figuren Balzacs zum Tanzen. Während die frühindustrielle Welt den an sie noch nicht Adaptierten den Doppelsinn des Wortes Bazar, den von Tausendundeiner Nacht und Warenhaus, von Märchen und Kommerz bis ins zwanzigste Jahrhundert hinein entgegenkehrt – so ließ der Zufall den Namen eines der wichtigsten von Saint-Simons Schülern klingen –, tummeln davor die Leute sich wie Agenten und Irrfahrer zugleich, Agenten des Mehrwerts und Don Quixoten eines Reichtums, von dessen Erweiterung sie, wie Feudale ohne viel Arbeit, etwas zu ergattern hoffen, Glücksritter, anstürmend gegen die Windmühlen der Fortuna, die sie nach dem Gesetz der Durchschnittsprofitrate zu Boden schlägt. So bunt ist der Einbruch des Graus, so bezaubernd die Entzauberung der Welt, so viel läßt von dem Prozeß sich erzählen, dessen Prosa dafür sorgt, daß es bald nichts mehr zu erzählen gibt. Wie der Lyriker der Epoche hat auch ihr Epiker die Blumen des Bösen gepflückt, dort, wo auf dem sozialistischen Volksatlas »Sumpf des Kapitalismus« verzeichnet steht. Mag immer der romantische Aspekt von Balzacs Werk subjektiv von geschichtlicher Zurückgebliebenheit, vom vorkapitalistischen Blick dessen herrühren, der als Opfer der liberalen Gesellschaft sehnsüchtig zurückschaut und dennoch an ihren Prämien partizipieren möchte – er entstammt gleichwohl ebenso der gesellschaftlichen Realität: und einer realistischen Formgesinnung, welche auf diese zielt. Balzac braucht nur mit ernüchtert verbissenem »So fürchterlich ist die Welt« sie zu schildern, und die katastrophischen Prätuberanzen werden zur Aureole.

 

Welcher deutsche Leser Balzacs, der gewissenhaft zum französischen Original greift, wäre nicht schon in Verzweiflung geraten über die unzähligen ihm unbekannten Vokabeln für spezifische Differenzen von Gegenständen, die er im Wörterbuch suchen muß, wenn nicht die Lektüre schwimmen soll; bis er dann resigniert und beschämt den Übersetzungen sich anvertraut. Die handwerkliche Genauigkeit des Französischen selber, der Respekt für Nuancen des Materials wie der Bearbeitung, in dem so viel von Kultur sich niederschlägt, mag dafür verantwortlich sein. Aber Balzac outriert das. Zuweilen setzt er die Kenntnis ganzer technischer Terminologien von Spezialgebieten voraus. Das fällt in einen umfassenderen Kontext seines Werkes. Dieser reißt oft mit den ersten Sätzen einer Erzählung den Leser in sich hinein. Präzision fingiert äußerste Nähe zu den Sachgehalten und damit leibhaftige Gegenwart. Balzac übt die Suggestion des Konkreten aus. Sie ist aber so überwertig, daß man ihr nicht arglos nachgeben, sie nicht der ominösen Fülle epischer Anschauung gutschreiben soll. Viel eher ist jene Konkretheit, worauf ihr Eifer verweist: Beschwörung. Um durchschaut zu werden, kann die Welt nicht mehr angeschaut werden. Dafür, daß der literarische Realismus überholt ward, weil er als Darstellung der Realität diese verfehlt, ist kein besserer Zeuge zu zitieren als derselbe Brecht, der dann in die Zwangsjacke des Realismus schlüpfte, als wäre sie ein Maskenkostüm. Er hat gesehen, daß das ens realissimum Prozesse sind, keine unmittelbaren Tatsachen, und sie lassen sich nicht abbilden: »Die Lage wird dadurch so kompliziert, daß weniger denn je eine einfache ›Wiedergabe der Realität‹ etwas über die Realität aussagt. Eine Photographie der Kruppwerke oder der AEG ergibt beinahe nichts über diese Institute. Die eigentliche Realität ist in die Funktionale gerutscht. Die Verdinglichung der menschlichen Beziehungen, also etwa die Fabrik, gibt die letzteren nicht mehr heraus.«2 Zu Balzacs Zeit war das noch nicht zu erkennen. Er rekonstruiert die Welt aus den Verdachten des Outsiders. Dazu bedarf er, reaktiv, der permanenten Versicherung, eben so sei es und nicht anders. Konkretion ersetzt jene reale Erfahrung, die nicht bloß den großen Dichtern des industriellen Zeitalters fast unvermeidlicher Weise mangelt, sondern dessen eigenem Begriff inkommensurabel wird. Die Absonderlichkeit Balzacs wirft Licht auf einen Zug der Prosa des neunzehnten Jahrhunderts insgesamt seit Goethe. Der Realismus, dem auch idealisch Gesonnene nachhängen, ist nicht primär, sondern abgeleitet: Realismus aus Realitätsverlust. Epik, die des Gegenständlichen, das sie zu bergen trachtet, nicht mehr mächtig ist, muß es durch ihren Habitus übertreiben, die Welt mit exaggerierter Genauigkeit beschreiben, eben weil sie fremd geworden ist, nicht mehr in Leibnähe sich halten läßt. Jener neueren Gegenständlichkeit, die dann in Werken wie Zolas Ventre de Paris zur Auflösung von Zeit und Aktion, zu einer sehr modernen Konsequenz getrieben ward, wohnt schon in Stifters Verfahrungsweise, ja in den Sprachformeln des späteren Goethe ein pathogener Kern inne, der Euphemismus. Analog setzen Zeichnungen Schizophrener nicht aus dem isolierten Bewußtsein eine Phantasiewelt. Vielmehr kritzeln sie die Details der verlorenen Objekte mit einer Akribie, die Verlorenheit selber ausdrückt. Das, keine ungebrochene Ähnlichkeit mit den Dingen, ist die Wahrheit des literarischen Konkretismus. Nach der Sprache der analytischen Psychiatrie wäre er ein Restitutionsphänomen. Darum ist es so töricht, realistische Stilprinzipien der Literatur einem – nach dem Cliché des Ostbereichs – gesunden, nicht dekadenten Verhältnis zur Wirklichkeit gleichzusetzen. Normal, das Wort emphatisch genommen, wäre dies Verhältnis, wo das dichterische Subjekt das gesellschaftliche Unwesen bannt, indem es die verhärtete und darum entfremdete Fassade der Empirie durchbricht.

 

Marx belegt eine Bemerkung über die kapitalistische Funktion des Geldes im Gegensatz zum altertümlichen Horten mit Balzac: »Verschluß des Geldes gegen die Zirkulation wäre gerade das Gegenteil seiner Verwertung als Kapital, und Warenakkumulation im schatzbildnerischen Sinn reine Narrheit. So ist bei Balzac, der alle Schattierungen des Geizes so gründlich studiert hatte, der alte Wucherer Gobseck schon verkindischt, als er anfängt, sich einen Schatz aus aufgehäuften Waren zu bilden.«3 Der Weg aber, der Balzac zu jener »tiefen Auffassung der realen Verhältnisse« geleitet, die Marx anderswo4 ihm attestiert, verläuft in der Gegenrichtung der ökonomischen Analyse. Wie ein Kind fasziniert ihn das Schreckbild und die Narretei des Wucherers. Sein Emblem ist der Schatz, mit dem er infantil sich umgibt. Zur Narretei ist er erst geschichtlich geworden, das vorkapitalistische Rudiment im Herzen des Freibeuters der Zirkulation. Solche blinde Physiognomik, nicht theoretisch orientierte Dichtung genügt der dialektischen Theorie und trifft die Tendenz. Kein legitimes Verhältnis von Kunst und Erkenntnis wird dadurch gestiftet, daß die Kunst der Wissenschaft Thesen abborgt, sie illustriert, ihr vorausläuft, um von ihr eingeholt zu werden. Erkenntnis wird sie, wo sie ohne Vorbehalt der Arbeit an ihrem Material sich anvertraut. Das war aber bei Balzac die Anstrengung einer Phantasie, die nicht rastet, bis ihre Produkte so sehr sich selbst gleichen, daß sie auch der Gesellschaft gleichen, vor der sie retirieren.

 

Von der bürgerlichen Illusion, das Individuum sei wesentlich für sich, und die Gesellschaft oder das Milieu wirke von außen auf es ein, ist Balzac noch, oder schon, frei. Seine Romane stellen nicht nur die Übermacht gesellschaftlicher, zumal ökonomischer Interessen über die private Psychologie dar, sondern auch die gesellschaftliche Genese der Charaktere in sich selber. Vorab werden sie motiviert von ihren Interessen, denen von Karriere und Erwerb, dem Mischprodukt aus feudal-hierarchischem Status und bürgerlich-kapitalistischer Verfügung. Dabei jedoch ist die Divergenz zwischen menschlicher Bestimmung und sozialer Rolle agnostiziert. Die kraft ihrer Interessen als Räder des Getriebes Fungierenden behalten ein Residuum an Eigenschaften, das sie in der späteren Entwicklung einbüßen. Es geht mit den Interessen und der Interessenpsychologie nicht zusammen. Die gleichen Personen, die als Wirtschaftsführer ihre Konkurrenten gleichermaßen mit ökonomischen und kriminellen Mitteln ruinieren, ruinieren bei Balzac sich selbst, wenn der Sexus sie übermannt, für den die Interessen ihnen keine Zeit ließen. Täppisch verfällt der ältliche, brutale und gewissenlose Nucingen der blutjungen Esther, die ihn nach Hurenart und besten Kräften um sich selber betrügt, weil sie der Engel ist, der vergebens unter die Glücksräder sich wirft, den Geliebten zu erretten.

 

Den von einem Tag zum anderen als Journalisten arrivierten Lucien Chardon sucht der Herzog de Rhétoré für die Sache des Royalismus zu gewinnen mit den Worten: »Vous vous êtes montré un homme d'esprit, soyez maintenant un homme de bon sens.« Er hat damit die bürgerliche Ansicht von Vernunft und Verstand kodifiziert. Sie ist das Gegenteil dessen, was Kant darüber verkündet. Geist – die »Ideen« – leiten, »regulieren« nicht den Verstand, sondern behindern ihn. Balzac diagnostiziert jene Gesundheit, die tödliche Angst davor hat, einer könne zu gescheit sein. Wer vom Geist beherrscht wird, anstatt ihn als Mittel zu beherrschen, dem geht es um die Sache als Zweck. Immer wieder unterliegt er, etwa in Gremien, solchen, denen diese gleichgültig ist, er hält sie nur auf. Sie können ihre ungeschmälerte Energie der Taktik widmen, etwas zu erreichen. Ihren Erfolgen gegenüber wird der Geist zur Dummheit. Reflexion, die in den je gegebenen Situationen, Forderungen, Notwendigkeiten nicht sich bescheidet, Unnaivetät also, versagt als Naivetät. Nicht bloß sind bon sens und esprit nicht dasselbe, sondern zwischen ihnen herrscht eine Antinomie. Wer esprit hat, wird die Desiderate des bon sens kaum recht kapieren: »Die Sprache der Menschen verstand ich nie.« Der bon sens aber ist allemal auf dem Quivive, den esprit als Versuchung zu eitler Ausschweifung von sich abzuwehren. Was der Psychologe Lipps die Enge des Bewußtseins nannte, die keinem Menschen allseitig, über den beschränkten Vorrat seiner libidinösen Kräfte hinaus sich zu aktualisieren erlaubt, das sorgt dafür, daß man nur das eine haben kann oder das andere. Die unangekränkelt mitspielen, verachten die anima candida als Trottel. Jene Unfähigkeit der Menschen, über ihre unmittelbare, von Aktionsobjekten angefüllte Interessensituation sich zu erheben, liegt nicht primär am bösen Willen. Der Blick, der das Nächste übersteigt, läßt es als Schlechtes hinter sich und erschwert zu funktionieren. Heutzutage fehlt es nicht an Studenten, die fürchten, durch Theorie allzu viel über die Gesellschaft zu lernen: wie sollten sie dann noch die Berufe ausüben, zu denen ihr Studium sie qualifiziert. Sie gerieten in das, was sie soziale Schizophrenie zu nennen lieben. Als wäre es die Aufgabe des Bewußtseins, damit es besser zurecht kommt, für sich Widersprüche wegzuräumen, die gar nicht im Bewußtsein ihren Ort haben sondern in der Realität. Ebensowohl stellt diese, als Reproduktion des Lebens, legitime Forderungen an die Individuen, wie sie durch die gleiche Reproduktion sich selbst und alle tödlich bedroht. Dem selbsterhaltenden Verstand gereicht zu viel Vernunft zum Schaden. Umgekehrt befleckt jegliche Konzession an den Betrieb der herrschenden Praxis nicht nur den Geist, der sich nicht beirren lassen will, sondern sistiert seine Bewegung, verdummt ihn.

 

Engels hat in jenem Altersbrief an Margaret Harkness, den man in der marxistischen Ästhetik verhängnisvoll kanonisierte, den Balzacschen Realismus verherrlicht5. Er mag ihn dabei für realistischer genommen haben, als sein oeuvre siebzig Jahre später sich liest. Das dürfte der Doktrin des sozialistischen Realismus einiges von der Autorität entziehen, die sie mit dem Engelsschen Votum begründet. Wesentlicher jedoch ist, wieweit Engels selbst von der später offiziellen Theorie abweicht. Wenn er Balzac »allen vergangenen, gegenwärtigen und zukünftigen Zolas« vorzieht, kann er schwerlich etwas anderes gemeint haben als jene Momente, durch die der Ältere weniger realistisch ist als der szientifisch gesonnene Nachfahre, der nicht umsonst den Begriff des Realismus durch den des Naturalismus ersetzte. Wie in der Geschichte der Philosophie jeder Positivist dem auf ihn folgenden nicht positivistisch genug, sondern ein Metaphysiker ist, so geht es auch in der Geschichte des literarischen Realismus zu. In dem Augenblick aber, in dem der Naturalismus auf die protokollarische Darstellung der Fakten sich vereidigen ließ, schlug der Dialektiker sich auf die Seite dessen, was die Naturalisten nun als Metaphysik verfemten. Er sträubt sich gegen die automatisierte Aufklärung. Geschichtliche Wahrheit selber ist am Ende nichts anderes als jene im permanenten Zerfall des Realismus hervortretende, sich erneuernde Metaphysik. Gerade die Fassadentreue eines von den Balzacschen Deformationen gereinigten Verfahrens harmoniert wie in der Kulturindustrie so im sozialistischen Realismus mit eingelegten Intentionen, durch die Balzacs Erzählertum für keine Sekunde sich ablenken läßt: Planung bestätigt sich an entstrukturierten Daten, das literarisch Geplante aber ist die Tendenz. Gegen diese, und damit implizit gegen alle seit Stalin im Osten tolerierte Kunst, kehrt sich die Spitze der Sätze von Engels. Ihm bewährt die Größe von Balzac sich eben an den Darstellungen, die dessen eigenen Klassensympathien und politischen Vorurteilen entgegenlaufen, die legitimistische Tendenz desavouieren. Der Dichter ist mit dem Weltgeist, weil die Kraft ursprünglicher Erzeugung, die seine Prosa durchwaltet, kollektiv ist, eins mit der geschichtlichen. Engels nennt das den größten Triumph von Balzacs Realismus, die »revolutionäre Dialektik in seiner poetischen Gerechtigkeit«6. Dieser Triumph aber war daran gebunden, daß Balzacs Prosa vor den Realien nicht sich beugt, sondern sie anstarrt, bis sie transparent werden aufs Unwesen. Lukács hat das zaghaft angemeldet7. Um so weniger handelt es sich bei Engels, wie jener sogleich wieder beteuert, »um die Rettung der unvergänglichen Größe seines« – des Balzacschen – »Realismus«. Dessen eigener Begriff ist keine konstante Norm: Balzac hat um der Wahrheit willen an ihr gerüttelt. Invarianten sind auch dann unvereinbar mit dem Geist von Dialektik, wenn der Hegelsche Klassizismus sie vindiziert.

 

Als Zirkulationsmittel, Geld, erreicht und modelt der kapitalistische Prozeß die Personen, deren Leben die Romanform einfangen will. In dem Hohlraum zwischen den Vorgängen an der Börse und den tragenden der Wirtschaft, von der jene temporär sich ablöst, sei's, daß sie ihre Bewegungen diskontiert, sei's, daß sie nach eigener Dynamik sich verselbständigt, drängt individuelles Leben inmitten der totalen Fungibilität sich zusammen und besorgt doch durch seine Individuation hindurch die Geschäfte des Funktionszusammenhangs: das ist das Klima der Rothschildfigur des Barons Nucingen. Aber die Zirkulationssphäre, von der Abenteuerliches zu erzählen ist – Wertpapiere stiegen und fielen damals wie die Tonfluten der Oper –, verzerrt zugleich die Ökonomie, mit der der Schriftsteller Balzac so leidenschaftlich sich engagierte wie in seiner Jugend als homme d'affaires. Die Inadäquanz seines Realismus datiert schließlich darauf zurück, daß er, der Schilderung zuliebe, den Geldschleier nicht durchbrach, kaum schon ihn durchbrechen konnte. Wo die paranoide Phantasie überwuchert, ist er denen verwandt, welche die Formel des über den Menschen waltenden gesellschaftlichen Schicksals in Machenschaft und Verschwörung von Bankiers und Finanzmagnaten in Händen zu halten wähnen. Balzac ist Glied einer langen Reihe von Schriftstellern, die von Sade, in dessen Justine die Balzacsche Fanfare »insolent comme tous les financiers«8 vorkommt, bis zu Zola und dem früheren Heinrich Mann reicht. Im Ernst reaktionär an ihm ist nicht die konservative Gesinnung sondern seine Komplizität mit der Legende vom raffenden Kapital. In Tuchfühlung mit den Opfern des Kapitalismus, vergrößert er zu Monstren die Exekutoren des Urteils, die Geldleute, die den Wechsel präsentieren. Die Industriellen aber werden, soweit sie überhaupt vorkommen, Saint-Simonistisch der produktiven Arbeit zugerechnet. Entrüstung über die auri sacra fames ist ein Stück aus dem ewigen Vorrat bürgerlicher Apologetik. Sie lenkt ab: die wilden Jäger teilen bloß die Beute. Auch dieser Schein aber ist nicht aus dem falschen Bewußtsein Balzacs zu erklären. Die Relevanz des Geldkapitals, das die Expansion des Systems bevorschußt, ist im Frühindustrialismus unvergleichlich viel größer als später, und dem entsprechen die Usancen, solche von Spekulanten und Wucherern. Dort kann der Romancier besser zupacken als in der eigentlichen Sphäre der Produktion. Eben weil in der bürgerlichen Welt vom Entscheidenden nicht sich erzählen läßt, geht das Erzählen zugrunde. Die immanenten Mängel des Balzacschen Realismus sind potentiell bereits das Verdikt über den realistischen Roman.

 

Was Hegel für den Weltgeist galt, die große geschichtliche Bewegung, war der Aufstieg des kapitalistischen Bürgertums. Ihn malt Balzac als Bahn der Verwüstung. Die Traumata, welche der ökonomische Sieg der Bourgeoisie in der traditionalistischen Ordnung zurückläßt, prophezeien in seinen Romanen die düstere Zukunft, welche das Unrecht, das die junge Klasse von der gestürzten alten ererbt hat und weiterträgt, an jener wiederum ahndet. Das hat die Comédie humaine noch im Veralten jung erhalten. Ihr Elan, ihre Dynamik aber ist die neugeborene des wirtschaftlichen Aufschwungs. Er verleiht dem Zyklus seinen symphonischen Atem. Noch der Widerstand gegen die Tendenz ist von dieser inspiriert. Was De Coster, der manche Züge mit Balzac teilt, freilich sie schon ins saftig Affirmative verdarb, seinem Hauptwerk als Untertitel beigab: ein fröhliches Buch trotz Tod und Tränen, darf auch der Autor der Contes drôlatiques reklamieren. Der gesamtgesellschaftliche Fortschritt, der die Comédie humaine durchfährt, ist nicht eins mit der Kurve des individuellen Lebens. Er überglänzt noch die Opfer all der Ränke derart, wie es heute selbst Glücklichen, falls solche in irgendeine Darstellung sich verirrten, nicht mehr zukäme. Die pubertäre Lust, Balzac zu lesen, nährt sich daran, daß über der Qual alles Einzelnen wortlos das Versprechen einer Gerechtigkeit des Ganzen regenbogenhaft sich wölbt. Das materielle Fundament der beiden Rubempré-Romane wird in der Geschichte von David Séchards Erfindung gelegt. Provinzielle Gauner betrügen ihn um deren Frucht. Aber die Erfindung setzt sich durch, und der Anständige erlangt nach allen Katastrophen durch Erbschaft doch noch bescheidenen Wohlstand. Ulrich von Hutten, der verfolgt und syphilitisch zugrunde geht und ausruft, es sei eine Freude zu leben, ist wie das Urbild von Balzacs Figuren, aus jener bürgerlichen Vorwelt, deren Schründe und Schroffen der Blick des Romanciers vom Gipfel herab wiedererkennt. Lucien de Rubempré beginnt als schwärmerischer Jüngling mit hohen literarischen Ambitionen. Balzac mag zweifeln am Rang der Begabung dessen, der mit Blumensonetten und einer Nachahmung der bestseller-Romane von Walter Scott debutiert. Aber er ist zart, verletzlich, all das, was später differenziert und introvertiert heißt. Soviel Talent hat er jedenfalls, um einen neuen Typus feuilletonistischer Theaterkritik zu kreieren. Aus ihm wird ein Gigolo, der Komplize seines Retters, des großen Verbrechers, den er schließlich selber verrät. Wer naiv, ohne die Hände sich zu beschmutzen, mit dem Geist umgeht, der ist, nach den mores der Welt, die er sich nicht hat lehren lassen, verwöhnt. Er weigert sich der Trennung von Glück und Arbeit. Noch in dieser und ihrer Anstrengung sucht er nicht mit dem sich zu besudeln, womit paktieren muß, wer es zu etwas bringen will. Sehr präzis wählt der Markt aus zwischen dem, was ihm als geistige Selbstbefriedigung des Intellektuellen anrüchig ist, und dem Geschätzten, gesellschaftlich Nützlichen, das den Geist von Herzen anwidert, der es leistet; belohnt wird sein Opfer im Tausch. Wer nicht bereit ist, es zu bringen, will es auch sonst gut haben: das macht ihn anfällig. Die Konfiguration von Reinheit und Egoismus läßt ins Bereich des Weltfremden die Welt ein. Weil er den bürgerlichen Eid verweigerte, tendiert sie dazu, ihn unters Bürgerliche hinabzustoßen, den Bohémien zum feilen Schreiberling, zum Lumpen zu degradieren. Leichter versumpft er als die anderen, bemerkt es nicht einmal recht, und das nutzt der Weltlauf als strafverschärfenden Umstand. Vertrauensselig schliddert Lucien in Verhältnisse hinein, deren Implikationen der Trunkene nur halb durchschaut. Sein Narzißmus wähnt, Liebe und Erfolg gelte ihm selber, wo er von vornherein bloß als fungible Figur eingesetzt wird. Sein Glücksverlangen, noch nicht von realitätsgerechter Anpassung gedämpft und gemodelt, verschmäht die Kontrollen, die ihm anzeigen könnten, daß die Bedingungen seiner Befriedigung die geistiger Existenz – Freiheit – zerstören. Bewußtlos gewinnt in ihm das parasitäre Moment die Oberhand, das allen Geist verunstaltet: von dem, was die Bürger Idealismus nennen, ist nur ein Schritt zur Soldknechtschaft dessen, der, sei's auch zu Recht, sich zu gut ist, sein Leben durch bürgerliche Arbeit zu erwerben, und blind sich abhängig macht von dem Gleichen, wovor er zurückzuckt. Selbst die Grenze zwischen dem ihm Erlaubten und dem Verrat verwischt sich ihm: ihr Bewußtsein kräftigt sich allein in dem Treiben, über das er sich erhaben dünkt. Zwischen der enthusiastischen Liebschaft mit Coralie und der Korruption vermag Lucien nicht zu unterscheiden. Gar zu offen und plötzlich jedoch stürzt der Naive sich hinein, als daß es gut ausgehen könnte; die Abkürzung wird als Verbrechen gerächt, weil sie sozusagen unschuldig einbekennt, was auf den Dschungelpfaden bürgerlicher Äquivalenz sich versteckt. Dem Talent, das, anstatt in der Stille sich zu bilden, den Kopfsprung in den Strom der Welt wagt, winkt der Strick. Aus Antonio aber ist der zynische Moralist Vautrin geworden. Er klärt den gescheiterten Jüngling auf, der nicht nur seine Illusionen verlieren mußte, sondern zu dem Abscheulichen werden, worüber die Illusionen ihn betrogen.

 

Zu den Trouvailles des Literaten Balzac rechnet die Nichtidentität von Geschriebenem und Schreibendem. Ihre Kritik war seit Kierkegaard eines der bestimmenden Motive des Existentialismus. Balzac ist diesem überlegen. Er installiert nicht den Schreiber als Maß des Geschriebenen. Zu tief ist sein Ingenium mit Handwerk durchtränkt, zu genau weiß der Schriftsteller, daß Dichtung im reinen Ausdruck eines vermeintlich unmittelbaren Selbst nicht sich erschöpft, als daß er anachronistisch den Dichter mit der Pythia verwechselte, deren Stimme einzig von der Inspiration aus der eigenen Tiefe tönt. Von dem Muffigen einer solchen ideologischen Ansicht vom Dichter – der gleichen, die dann zur Hetze gegen den Literaten taugte – war der Katholik so frei wie vom sexuellen Vorurteil und jeglichem Puritanismus. Er gönnt dem Gedanken den Luxus, über die Person hinweg auszuschweifen, die ihn denkt. Lieber nehmen seine Romane das Wort des Seiltänzerkindes Mignon sich zur Richtschnur: So laßt mich scheinen, bis ich werde. Die gesamte Comédie humaine ist eine mächtige Phantasmagorie, ihre Metaphysik die des Scheins. In dem Augenblick, in dem Paris zur ville lumière wird, ist es die Stadt eines anderen Sterns. Die Bedingungen dafür, als solche sie zu erkennen, sind gesellschaftlich. Sie reißen den Geist hoch über die Zufälligkeit und Fehlbarkeit dessen, der zu seinem Besitzer wird; auch die geistige Produktivkraft multipliziert sich vermöge der Arbeitsteilung, welche die Existentialisten ignorieren. Was Lucien überhaupt an Talent hat, blüht hektisch auf im Widerspruch zu dem, was er ist, und zu seinem Ideal. Einzig dank dessen, was die Gediegenen als Windigkeit des Literaten in Wut versetzt, ist er ein paar Monate lang wirklich ein Schriftsteller. Die Nichtidentität des Geistes mit seinen Trägern ist dessen Bedingung und dessen Makel in eins. Sie bekundet, daß er nur inmitten des Bestehenden, von dem er sich loslöst, das vertritt, was anders wäre, und daß er es schändet, indem er es bloß vertritt. Im arbeitsteiligen Betrieb ist er der Statthalter der Utopie und verhökert sie, macht sie dem Existierenden gleich. Allzu existentiell ist der Geist, nicht zu wenig.
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Valérys Abweichungen

 

Für Paul Celan

 

Kurz nacheinander sind auf deutsch zwei Bände mit Prosa von Paul Valéry erschienen. Der Insel-Verlag bringt, in einer vorzüglichen Übersetzung von Bernhard Böschenstein, Hans Staub und Peter Szondi, eine Auswahl aus den Merkbüchern. Der Titel ›Windstriche‹ gibt das ›Rhumbs‹ des Originals wieder, Teilstriche auf der Windrose, sodann die Winkel zwischen einem dieser Striche und dem Meridian, also die Abweichung eines Kurses von der Nordrichtung; von Valéry gemeint sind »Abweichungen von einer bestimmten, von meinem Geist bevorzugten Richtung« (W 9)1. – Die Bibliothek Suhrkamp hat die ›Pièces sur l'art‹ aufgenommen und nennt sie verkürzt ›Über Kunst‹. Die Übertragung stammt von Carlo Schmid, vermutlich dem ersten und einzigen deutschen Politiker von den front benches, der Valérys Rang und Namen kennt und heroisch die Zeit für derlei schwierige und anspruchsvolle Texte sich abringt. Die beiden Bände sind angesiedelt an den Gegenpunkten der Prosaschriftstellerei des Lyrikers. Der eine enthält Einfälle, deren er als Mann der Ordnung, einem Passus des Vorworts zufolge, kokett sich schämt; der andere offizielle Äußerungen bei Gelegenheit von Ausstellungen und Ähnlichem. In ihnen zeigt Valéry zuweilen den Gestus des Mitglieds der Akademie; ihm gefährlicher vielleicht denn der »Schein des Lebens« von Notizen, deren unterirdischer Zusammenhang ihnen mehr an Einheit und Form verleiht, als Außenarchitektur ihnen hätte verschaffen können.

Die späte Stunde der Publikation mag den beiden Büchern in Deutschland günstig sein. Nicht nur vereinen sie, gleich Proust, das Fortgeschrittene mit einer heute hierzulande seltenen Autorität des Gelingens. Sondern das Spannungsfeld Valérys nimmt um dreißig Jahre das der gegenwärtigen Kunst: das von Emanzipation und Integration, vorweg. Hochmütig spricht Valéry gelegentlich sich selbst die Qualifikation zum Ästhetiker ab (K 114), will damit freilich das Versagen der Schulphilosophie vor den Fragen der aktuellen Produktion treffen, ähnlich wie er der Literarhistorie die sachliche Zuständigkeit abstreitet (K 161). Wohl ist er viel zu gescheit, um nicht einem Ressentiment sich verdächtig zu machen, dem er auf den Grund sah: »Man nennt den andern einen Sophisten, wenn man fühlt, daß man dümmer ist als er. Wer das Denken nicht angreifen kann, greift den Denkenden an.« (W 99) Aber sein Gedanke schärft sich durch rückhaltlose Preisgabe ans Objekt, nie durchs Spiel mit sich selber. Darüber zergehen ihm die Clichés, deren Demontage mittlere Intellektuelle der Eitelkeit dessen aufzubürden pflegen, der es um jeden Preis besser wissen wolle. Die Fähigkeit, Kunstwerke von innen, in der Logik ihres Produziertseins zu sehen – eine Einheit von Vollzug und Reflexion, die sich weder hinter Naivetät verschanzt, noch ihre konkreten Bestimmungen eilfertig in den allgemeinen Begriff verflüchtigt, ist wohl die allein mögliche Gestalt von Ästhetik heute. Sie bewährt sich daran, daß Valérys Formulierungen kaum andere Kritik dulden als eine, die sie weiterdenkt.

Das Wort Ästhetik hat mittlerweile jenen leise archaischen Klang angenommen, den Valérys Sensorium an so vielem anderen, wie der Tugend, als erster registrierte. Als Lehre vom Schönen, die dessen Gesetze ein für allemal aufrichten möchte – und der Wille dazu war Valéry nicht fremd, so wenig er auch ihm sich verschrieb –, ist sie so reaktionär geworden wie das mit jener Konzeption von Kunst verschwisterte Pathos, das sie über die empirische Realität, die Gesellschaft, ins Absolute erhöht. Dies Pathos hat Valéry von Mallarmé ererbt, obwohl der Essay über Manets Triumphzug in den Stücken über die Kunst gebietend auch über die Parole l'art pour l'art sich erhebt, die man ihm so einfältig zuschiebt; er preist und deutet den Maler als den, welchen Zola nicht weniger geliebt habe als Mallarmé. Aber es ist in der französischen Avantgarde üblich geworden, Valéry unter die Reaktionäre einzureihen, und das wird gewiß seine deutsche Rezeption beeinträchtigen. Nach Bemerkungen von Pierre Jean Jouve gehörte er auf die Baudelairesche Rechte. Dorthin verweise ihn der herrschaftlich-klassizistische Kultus der Form, der samt seinen finsteren politischen Implikationen schon einen Aspekt Baudelaires selber abgab und dann in Mallarmé von den sozialrevolutionären Impulsen der Fleurs du mal sich schied, während der linke Baudelaire über Rimbaud in den Surrealismus mündete. Die Surrealisten haben Valéry in Verruf gebracht. Er muß es sich schon gefallen lassen, daß man auf ihn selber eine Nietzsches würdige Stelle der Windstriche anwendet: »Der Haß bewohnt den Gegner, erforscht seine Tiefen und zergliedert die feinsten Wurzeln der Absichten, die er in seinem Herzen hegt. Wir erkennen ihn besser als uns selbst und besser, als er sich selber erkennt. Er vergißt sich, wir vergessen ihn nicht. Denn wir nehmen ihn durch eine Wunde wahr, und keiner unserer Sinne ist so stark, keiner vergrößert so sehr und bestimmt so genau, wovon er getroffen wird, wie ein verletzter Teil unseres Wesens.« (W 98) Den Büchern mangelt es nicht an schlicht Reaktionärem, von einer Verbeugung vor Mussolini als dem machtvollen Willen, »der jenseits der Berge das Regiment führt« (K 146), über die sich anbiedernde Behauptung, es bedürfe »gesellschaftlicher Ordnungen, die eine Aristokratie gelten lassen und erhalten, der es weder an Reichtum noch an Geschmack gebricht und die den Mut zu dem Gepränge in sich fühlt, das zu ihr gehört« (K 60), bis zur fatalen Moltkeschen Befriedigung: »Diese Welt süßer Beglückung ist nicht unsere Welt, und ich behaupte, daß man dessen im Grunde froh sein muß.« (K 67) Antipolitisch war Valéry wie der Thomas Mann der ›Betrachtungen‹. Pointiert jedoch hat er seine Haltung eher in Worten, die bei Karl Kraus stehen könnten: »Politik ist die Kunst, die Leute daran zu hindern, sich um das zu kümmern, was sie angeht.« (W 32) Die antipolitische Intention ist leicht genug der reaktionären des Privatiers gleichzusetzen. Aber der Vorwurf wäre zu kurzatmig. Valéry beschreibt eine politische Versammlung: »Einer besteigt die Tribüne, Tumult, tierische Schreie, die ›verstimmte‹ Opposition, usw. Er beginnt ... Ist es eine Rede? Doch nach und nach tritt, eindringlich, die Arbeit des Denkens hervor, beginnt zu wirken. Das Denken selbst zeigt sich an der Arbeit. Es gibt keine billigen Lösungen mehr, keine einfachen Formeln, keine politischen Programme, keine parlamentarische Taktik, keine überraschenden Vergleiche, keine schlagkräftigen Entgegnungen ... Sondern die ungeheure schöpferische Verlegenheit, die sich vortastet, unbekannte Zukunft, unvertraute Gegenwart, mangelhafte Logik, ungestaltetes Wissen, Verfolgung falscher Fährte, der ungreifbare Gegenstand, das grobschlächtige Wort, die Entscheidung immer in der Schwebe ... Alles, was die Kunst des Redners verdeckt, alles, worin das Denken ursprünglich mit der wirklichen Wirrnis der Dinge übereinstimmt, wird sichtbar ...« (W 32f.) Den gleichen Widerwillen gegen das Überredende zeigt Valéry auch als Ästhetiker, etwa gegen Wagner. Er findet es allgemein »unwürdig, zu verlangen, daß die andern unserer Meinung seien« (W 67). Seine Aversion gegen Politik als Herrschaftstechnik und als Gestalt von Ideologie schießt hinaus über jenes engagement, das man dem Artisten so pharisäisch predigt. Was sich gebärdet wie das ça ne me regarde pas des Pariser Individualisten, sympathisiert insgeheim mit der Anarchie.

Dennoch affiziert Valérys antipolitisch-politischer parti pris auch sein künstlerisches Urteil. Dann geht er unter das Niveau; so wenn er bewundert, »daß man es einmal fertig gebracht hat, zwanzig menschliche Gestalten auf die Leinwand oder den Kalk zu werfen und dies in den mannigfaltigsten Haltungen, und daß es um sie her weder an Früchten, noch an Blumen, noch an Bäumen, noch an Baulichkeiten mangelte« (K 98). Weil man es heute so gut nicht mehr habe, passieren sogar Sätze wie: »Der ausschließliche Geschmack am Neuen verrät eine Entartung des kritischen Sinns, denn nichts ist einfacher, als über die Neuheit eines Werks zu urteilen.« (W 121) Oder: »Die Künste halten mit dem Hasten nicht Schritt. Zehn Jahre dauern unsere Ideale! Der abgeschmackte Wahnglaube an das Neue – der unheilvollerweise an die Stelle des alten und wohltätigen Glaubens an das Urteil der Nachwelt getreten ist – richtet vor dem eifernden Fleiße das trügerischste aller Ziele auf und mißbraucht ihn dazu, das Allervergänglichste zu schaffen, zu schaffen, was schon seinem Wesen nach vergänglich sein muß: den Reiz des Neuen.« (K 148) Veraltet auch an den Kunstwerken genau der »Reiz des Neuen«, so werden doch die, welche eines solchen Reizes entraten; welche nicht in ihm das eingeschliffene Bewußtsein ihrer Epoche durchbrechen, zu dem auch das dubiose Vertrauen aufs Urteil der Nachwelt rechnet, schwerlich alt werden.

Aber nur an den reaktionären Momenten ist abzulesen, was in Valéry weitertreibt. Denn über seine Bücher ist nicht Progressives und Regressives ausgestreut, sondern das Progressive wird dem Regressiven abgezwungen und transformiert dessen Schwerkraft in den eigenen Elan. Der Theoretiker Valéry hat, wie man es wohl auszudrücken pflegt, zwischen den Extremen Descartes und Bergson die Brücke geschlagen. Aber dem Cartesianer in ihm, dem Hüter eingeborener ewiger Ideen, ebenso wie dem Bergsonianisch aufs Fließende, »Unbestimmte« Horchenden, das der begrifflichen Fixierung spottet, muß Hegel ursprünglich überaus fern gewesen sein, der bewegt denkt und doch in harten Umrissen, ohne jeglichen schwebenden oder fließenden Übergang. Um so nachdrücklicher das Plaidoyer für die Dialektik, zu der Valéry gegen Bildung und Temperament, lediglich durch die »Freiheit zum Objekt« genötigt wird, dem er denkend gerecht zu werden trachtet. Sein philosophisches Wesen, hartnäckig wie anschlagende Wellen, unterspült das Gemeinsame der beiden philosophischen Erzfeinde, die Illusion des Unmittelbaren als eines schlechterdings sicheren Ersten. Die Kritik am Ausgang vom je eigenen Bewußtsein als solcher Unmittelbarkeit und die implizite Wendung gegen die Reinheit dessen, der nicht sich zu entäußern vermag, hat Valéry selbst vollzogen in einem Gedankenexperiment, das man in der Phänomenologie, vielleicht auch in der Rechtsphilosophie des seit Cousin bis zur jüngsten deutschen Welle in Frankreich vergessenen Hegel vermutete: »Ein Mensch, der alles nur nach seiner Erfahrung einschätzen würde, der über nichts urteilen würde, was er nicht gesehen und erlebt hat, der sich nur selbständig entschiede, der sich ausschließlich aus den Tatsachen geschöpfte, vorläufige und begründete Meinungen erlaubte, der bei jedem Gedanken, der ihm käme, gleich hinzusetzte, er habe ihn selber erzeugt oder gelesen oder gehört (der eine sei zufälliger und unbekannter Herkunft, der andere nur ein Echo); und was er irgend denke oder verstehe, sei alles nur durch Zufall oder Widerhall vermittelt, – der wäre wohl der ehrlichste, selbständigste und wahrhaftigste Mensch auf Erden. Doch seine Reinheit würde ihn hindern sich mitzuteilen, und seine Wahrhaftigkeit verurteilte ihn zum Nichtsein.« (W 33f.) So wenig in der unmittelbaren Gewißheit des ego cogitans autarkisch sich leben läßt, so wenig stichhaltig ist der Glaube an Natur als Unmittelbarkeit: »Keine Anschauung ist naiver als diejenige, die alle dreißig Jahre zur Entdeckung der ›Natur‹ führt. Es gibt keine Natur. Oder genauer: was man als gegeben annimmt, ist allemal, früher oder später, hergestellt worden. Der Gedanke, daß man Dinge wieder in ihrer Ursprünglichkeit erfaßt, ist von erregender Kraft. Man stellt sich vor, es gebe ein solches Ursprüngliches. Doch das Meer, die Bäume, die Sonnen – und gar das Menschenauge –, all das ist Kunst.« (W 35) In den Essays ›Über Kunst‹ erweitert sich das zu einer Denunziation jenes ästhetischen Wald- und Wiesenbegriffs vom Einfachen, den der Philister als Winckelmannsches Erbe hütet: »Der Wille zum Einfachen in der Kunst ist immer tödlich, wo er sich selbst genug sein will und uns verführt, uns um eine anfallende Mühsal zu drücken.« (K 78) Unmittelbares, Einfaches ist für Valéry wie für Hegel nicht das Erste sondern Resultat einer Vermittlung. Das erläutert er an einer Anekdote von chinesischer Schönheit: »Einer der ruhmvollsten Meister der Reitkunst aller Zeiten erhielt, arm und alt geworden, vom Zweiten Kaiserreich eine Stallmeisterstelle in Saumur. Dorthin kam eines Tages, ihn zu besuchen, sein Lieblingsschüler, ein junger Rittmeister und glanzvoller Reiter. Baucher sagte zu ihm: ›Ich will für Sie ein wenig in den Sattel steigen‹. Man hebt ihn auf ein Pferd; er durchquert die Bahn im Schritt, kommt zurück ... Der andere, geblendet, sieht einen vollkommenen Kentauren daherkommen. ›So‹, sprach der Meister zu ihm, ›ich mag keine Wichtigtuerei. Ich stehe auf dem Gipfel meiner Kunst: Reiten im Schritt und dies fehlerlos.‹« (a.a.O.) Wie er das Unmittelbare als vermittelt durchschaut, so ist er offen fürs Unmittelbare als telos der Vermittlung. Das ist ihm Kultur. Die Kunst der Renaissance habe dem italienischen Volk »nicht als Dreingabe« gegolten, nicht »als etwas, das nur in Ausnahmefällen zum Dasein gehört, sondern als eine seiner natürlichen und so gut wie notwendigen Bedingungen, deren Fehlen ihm eine spürbare Entbehrung bedeuten würde« (K 155). Von dem ist nicht weit zur Hegelschen Definition von Kunst als einer Erscheinung der Wahrheit. Die Wahlverwandtschaft reicht bis in die Logik hinein. In der Hegelschen des Wesens würden Analysen keine üble Figur machen wie: »Aussagen haben stets mehrere Bedeutungen, deren bemerkenswerteste sicherlich der Grund selber ist, warum die Aussage getan wurde. So bedeutet ›Quia nominor Leo‹ durchaus nicht ›Denn Löwe heiße ich‹, sondern: ›Ich bin ein grammatikalisches Beispiel‹.« (W 111) Dafür hat Hegel in Sätzen wie »Je schlechter der Künstler ist, desto mehr sieht man ihn selbst, seine Partikularität und Willkür« Valéry prophetisch plagiiert. Früh nahmen sie die Dynamik der Idee jenes Fortschritts vorweg, dessen Spätzeit noch Valéry, zumindest ästhetisch, zugehörte, der subjektivistischen. Ihre Träger sind ihm Manet, Baudelaire und Wagner, in denen sensuelle Reizsamkeit und Differenziertheit, wie Impressionismus und Symbolismus sie teilten, zum Prinzip geworden und aufs höchste gesteigert seien. Als einer der ersten verbuchte Valéry, was darüber an Kräften der Objektivation und Verbindlichkeit verlorenging. Selber vom Symbolismus geprägt, war er vor der laudatio temporis acti gefeit, schätzte jedoch den Preis ein, den die Stimmigkeit der Gebilde für ihre subjektive Durchdringung zu zahlen hat. Die nach-Valérysche moderne Kunst hat unabhängig von ihm daraus die Konsequenz gezogen. Was in Malerei und Plastik von der Ähnlichkeit mit dem Gegenstand, in der Musik von der Tonalität sich lossagt, wird wesentlich motiviert von dem Drang, dem Gebilde rein von sich aus etwas von jener Objektivität wieder anzuschaffen, deren es enträt, solange es beim subjektiven Reflex auf ein wie immer auch Vorgegebenes sein Bewenden hat. Je mehr das Kunstwerk all der Bedingungen kritisch sich entäußert, die seiner je eigenen Gestalt nicht immanent sind, desto mehr nähert es mittlerweile einer Objektivität zweiter Potenz sich an. Insofern hat die Radikalisierung der Kunst eingebracht, was Valéry retrospektiv am Fortschritt seiner eigenen Epoche noch bemängelte. Dazu stimmt, daß inmitten einer fortdauernd gefesselten Gesellschaft die Entfesselung des Subjekts, seine Pflicht und sein Glück, zugleich auch Schein bleibt und am allgemeinen Schein mitwirkt. Dem ästhetischen Subjekt ging die Autorität alles Traditionalen unwiederbringlich verloren. Es muß auf sich selbst rekurrieren, darf nur auf das sich verlassen, was es aus sich herauszuspinnen vermag; ihm wahrhaft ist der kritische Weg allein offen. Auf keine andere Objektivität kann es hoffen. Zurückverwiesen auf sich, ist es künstlerisch notwendig sich selbst das Nächste und Unmittelbarste. Gesellschaftlich aber bleibt es abgeleitet, bloßer Agent des Wertgesetzes. Je tiefer es seine je eigene Wahrheit als ihm allein erreichbare, von ihm allein zu füllende ausdrückt, desto mehr verstrickt es sich in die Unwahrheit. Diese Antinomie bezeugt Valérys gesellschaftlich bewußtlose Trauer ums Vergangene ebenso treu, wie die ästhetische Eigenständigkeit, die er im Gedanken an die authentischen Werke von einst verficht, durch ihre hermetische Abdichtung vom kommunikativen Unwesen mit Tendenzen solcher übereinkommt, denen Valéry anathema ist und die er selbst wohl ohne Zögern als Verfall verdammt hätte. Wenn in der Phase des Tachismus und der Experimente mit aleatorischer Musik Mallarmés Würfeltheorie aktuell geworden ist, so manifestiert darin sich ein Zusammenhang, in den das oeuvre seines Schülers Valéry insgesamt fällt. Wie nach ihm die Spannung zwischen dem konstruktiven Gesetz und der Kontingenz in der Kunst bis zum Bersten sich steigerte, so wird schon seiner eigenen anachronistischen Insistenz auf Begriffen wie Ordnung, Regelhaftigkeit und Dauer die Abweichung konstitutiv beigesellt. Sie ist ihm Bürgschaft der Wahrheit. Schroff widerspricht er der Ansicht des common sense von Erkenntnis: »Jede Sicht der Dinge, die nicht befremdet, ist falsch. Wird etwas Wirkliches vertraut, so kann es nur an Wirklichkeit verlieren. Philosophische Besinnung heißt vom Vertrauten auf das Befremdende zurückkommen, im Befremdenden sich dem Wirklichen stellen.« (W 144) In einer Gesellschaft, deren Totale sich fugenlos zur Ideologie abgedichtet hat, kann wahr nur sein, was der Fassade nicht gleicht. Das kritische Bewußtsein des konservativen Artisten vom Banalen als Trug geht über in Brechts Verfremdungseffekt. In seinen Gedanken so wenig wie in der Praxis der Künstler läßt das Allgemeine dem Besonderen so bruchlos sich versöhnen, wie es der traditionellen Kunst und Ästhetik vor Augen stand. Indem der Reaktionär Valéry dessen gedenkt, was auf dem Weg des Fortschritts vergessen wird; was der großen Tendenz sich entzieht, deren Fürsprecher er doch als einer der ästhetischen Naturbeherrschung selber ist, muß er auf die Seite der Differenz, des nicht Aufgehenden sich schlagen. Daher der nautische Name seiner Merkbücher. Keine Interpretation könnte das präziser herausstellen als seine eigene Formulierung vom »Akzidens, das meine Substanz ist« (W 80).

Dem hätte Valérys deklarierter Antipode Proust zugestimmt, dem klassische Rationalität und Ordnungsgefüge vorweg verdächtig sind: wozu Valéry widerstrebend sich nötigen läßt, ist das Formgesetz des Proustischen Gesamtwerks. Aber Prousts enthusiastisches Vertrauen auf den Wahrheitsgehalt des Inkommensurablen, der unwillkürlichen Erinnerung ist bei Valéry schwermütig gebrochen: »Die richtigen Gedanken sind immer unerwartet. Jeder unerwartete Gedanke ist einige Augenblicke lang richtig.« (W 108) Die Evidenz des Unwillkürlichen, der Zeitkern der Wahrheit als eines jeweils Neuen, die plötzlich erscheinende Wahrheit hat den Aspekt des Trügerischen und Hinfälligen. Das ist der Grund des Schmerzes, den die unwiderleglich jähe Einsicht Valéry wie Proust bereitet. Der Nachfahre Baudelaires, der die Lüge der Geliebten verherrlichte, bringt dessen spleen ein in eine leidvolle Physiognomik, wie Proust nicht anders an Albertine sie hätte entwerfen können. »Die Menschen flehen schweigend die Menschen an, ihnen zu sagen, was sie nicht denken. ›Sagt uns, was wir hören möchten!‹ ›Sag mir etwas Freundliches!‹ singen die Augen.« (W 137) Larochefoucauldsche Aufklärung und neuromantische Sensibilität verschränken sich in der Beobachtung. Gleich Proust hat Valéry die verhärtete Scheidung von Denken und Intuition widerrufen, an welche das verdinglichte Bewußtsein befriedigt sich klammert: »... es sei denn, man verstehe unter Inspiration eine so bewegliche, geordnete, scharfsinnige, unterrichtete und berechnende Kraft, daß man sie ebensogut Intelligenz oder Kenntnis nennen könnte« (W 48). Zuweilen reicht die Übereinstimmung bis in die philosophische These: »Die Vergangenheit ist ganz und gar nicht, was man dafür hält. Die Vergangenheit ist nicht, was einmal war; sie ist nur, was von dem, was einmal war, übrigblieb. Das sind Spuren und Erinnerungen. Sonst ist einfach nichts vorhanden.« (K 163) Die Besinnung über den klassischen Begriff des Dauernden und Bleibenden, den Valéry nicht antastet, führt zur Verneinung des monumentum aere perennius. In Valérys Geschichtsphilosophie öffnet sich ein Spalt im Gefüge der vérités éternelles. Der Generalnenner für Proust und Valéry ist aber kein anderer als jener Bergson, dem Valéry, unter der nationalsozialistischen Besetzung, die Totenrede hielt.

Nirgends kann man den Zwang, antithetisch über jene Art Position hinauszugehen, welche alle traditionelle Philosophie mit Besitzerstolz hütet, in Valéry deutlicher wohl erkennen, als an seinem Verhältnis zur Musik. Er hat sich unmusikalisch genannt, wenn nicht antimusikalisch: »Musik langweilt mich nach kurzer Zeit.« (W 118) Der einem mittleren Komponisten wie Honegger seinen »mächtigen Atem« (K 34) nachrühmt, beschreibt die opernhaften Züge jenes Racine, »dessen Tragödien Lulli sich so beflissen anzuhören pflegte und dessen Linienführung und Themen sich anhören, als seien sie unmittelbar in die schönen Formgebilde und die reinsten Durchführungen Glucks übergegangen« (K 31), nicht wissend, daß es bei Gluck kaum »Durchführungen« gibt und daß die Primitivität von dessen Formgestaltung ihn zum blutigen Hohn reizen müßte, wenn er ihr in der Malerei begegnete. Dennoch charakterisiert er unmittelbar danach Unmanieren beim Sprechen von Versen so, wie es wörtlich auf schlechte musikalische Interpretationen angewendet werden könnte: »Man zerschlägt sie, man unterschlägt sie; andere Male scheint es, als ob man nur ihre Zwänge zur Geltung bringen wolle: man unterstreicht, man übertreibt die Zeilenfügung, die Ecksilben der Alexandriner, eingebürgerte Formelemente, die meiner Meinung nach durchaus ihren Nutzen haben, die aber zu grobschlächtigen Wirkungsmitteln werden, wenn die Sprechweise sie nicht in die Gewänder ihrer Anmut hüllt.« (a.a.O.) So fern und nah war Valéry der Musik. Er fügte sich zunächst dem Schema, welches das Visuelle als statisch rational in einfachen Gegensatz rückt zum Fließenden und Chaotischen der begriffslosen Zeitkunst. Im Gegensatz zu Dichtung und Musik schreibt er der Malerei ein dinghaft positivistisches Moment zu. Daher seine Reservate gegen die magische Wirkung des Bildes. Der Symbolist Valéry hat es denn auch mit den Impressionisten gehalten und nicht mit Puvis de Chavannes: »Die Malerei darf, bei Vermeidung von Gefahren, sich nicht herausnehmen, uns den Traum vorzutäuschen. Die Einschiffung nach Kythera scheint mir nicht vom Besten Watteaus zu sein. Die Zauberwelten Turners bringen es bisweilen fertig, mich zu entzaubern.« (K 90) Nicht wenn Kunst desperat ihr magisches Erbe hütet, nur wenn sie es sich versagt, durch die Ernüchterung hindurch, kann sie überleben und übergehen in jene Sprache, als welche Valéry sie las. Darin terminiert seine Interpretation Manets. Die »Naturalisten«, denen er ihn in diesem Zusammenhang zuzählt, haben, analog zu Baudelaire, »ein wirkliches Verdienst: sie haben in Gegenständen oder Vorwürfen, die bis auf ihre Zeit für schmählich oder bedeutungslos galten, Poesie entdeckt (oder vielmehr darein eingebracht) und bisweilen solche vom höchsten Range« (K 110). Aber er war nicht so intransigent gegen Musik wie gegen die Pseudomorphose an sie. Schon zu Beginn der Windstriche ist, in erstaunlicher Parallele zu Kierkegaard, vom »philosophischen Ohr« die Rede (W 16). Valéry besaß es selber. Der den musikalischen Sinn sich aberkannte, konnte als Lyriker nicht darüber sich täuschen, daß »die Wege der Musik und der Dichtung« sich kreuzen (W 57). »Es war die Zeit des Symbolismus: wir waren, ein jeder wie es seiner Anlage und seiner Schule entsprach, reichlich damit beschäftigt, nach besten Kräften das Maß an Musik zu mehren, das die französische Sprache in die Aussage einzuführen erlaubt.« (K 35) Aber er beharrt nicht auf dem synästhetischen Programm von Verlaines Art Poétique, sondern legt seine widerspruchsvolle Erfahrung auseinander. Den Witz: »Gute Verse vertonen heißt ein Gemälde durch ein Kirchenfenster beleuchten« (W 61), meint er boshaft gegen die Musik. Er zielt zu kurz: kaum sonst könnte die Qualität von Liedern so sehr abhängen von der der Gedichte; jene siedeln sich eher in deren Hohlräumen an, stehen ihnen eher in ihrer Fehlbarkeit bei, als daß sie sie verdoppelten. Dafür aber ist die Verfremdung eines Bildes durch den Strahl, der durch gemalte Scheiben bricht, kein schlechtes Gleichnis für die Transfiguration guter Verse in einem guten Lied. Valéry gesteht sich denn auch zu, was Goethe nicht Wort haben mochte: seine antimusikalische Haltung wehrt eine bedrohliche Lockung ab, der er dann doch unerschrocken folgt. »Meine ›Ungerechtigkeit‹ gegen die Musik kommt vielleicht von dem Gefühl, eine solche Macht wäre imstande, selbst dem Absurden Leben zu verleihen« (W 63), Sinnzusammenhänge jenseits des rationalen zu stiften: »... habt vor allem keine Eile, an die Schwelle des Sinnes zu gelangen« (K 32). Danach umschreibt Valérys Postulat jener reinen Dichtung, welche den Sinn der Sprache unter sich lasse, die Kriterien eines seiner selbst bewußten Musikers: »Welche Schande, zu schreiben, wenn man nicht weiß, was Sprache, Wort, Metapher sind, Gedankenübergänge und Wechsel im Ton; wenn man die Struktur der zeitlichen Folge eines Werks und die Voraussetzungen für seinen Schluß nicht begreift, kaum das Warum kennt und schon gar nicht das Wie! Die Scham darüber, eine Pythia zu sein ...« (W 166) Die Sehnsucht, daß der Sinn im Vers verschwinde, ist beheimatet in der Musik, die Intentionen kennt nur als untergehende. Das Korrelat dazu bemerkt Valéry an der Sprache: »Wenn der Klang, der Rhythmus dem Sinn zum Bewußtsein kommen, machen sie sich nur für einen Nu geltend: als eine sich im Augenblick aufbrauchende Notwendigkeit, als Hilfsorgan der Sinnbedeutung, die sie herführen, und die sie dann unverzüglich aufzehrt« (K 29)2. Es zeugt für die gegensätzliche Einheit der beiden Medien, daß, wo in der Lyrik musikalische Strukturen die meinende Sprache überflügeln, die Musik strukturell der Prosa sich anähnelt, vor deren Spuren Valéry den Vers schützen möchte. Die Ästhetik des Antimusikalischen klingt zuzeiten wie eine Musikästhetik: »Alle Teile eines Werks müssen ›arbeiten‹.« (W 169) Nicht anders verwendet die musikalische Terminologie den Begriff thematischer Arbeit. Dies bewußtlose Einverständnis Valérys mit der Musik kommt manchmal Werken zugute, die er nie hörte. »In sehr kurzen Werken erreicht die Wirkung des geringsten Details die Größenordnung der Gesamtwirkung« (W 170) – das ist die Physiognomik Anton von Weberns. Dem optisch-kristallinischen Valéry verwandelt am Ende jegliche Kunst sich in die von ihm gefürchtete Musik; nicht bloß ist ihm, wie in Benjamins Jugendwerk, alle Kunst Sprache, sondern es gibt »Schauseiten, Formen, Zustände auch in der Welt des Sichtbaren, die Gesang sind« (K 83). Ihn entdeckt der saugende Blick des Dichters auf Farben und Formen.

Seine diffizile Stellung zur Musik ist aber relevant nicht bloß für die allgemeine Abgrenzung der Künste gegeneinander und ihre Einheit. Ein Fragenkomplex, um den Valéry kreist, rückte heute ins Zentrum des Komponierens: die Beziehung integraler Konstruktion, wie sie den Gedanken der Autonomie des Werks, seine Unabhängigkeit vom je Aufnehmenden zu Ende denkt, zum Zufall. In der Idee des integralen, in sich lückenlos geschlossenen und bloß seiner immanenten Logik verpflichteten Kunstwerks, welche aus der Gesamttendenz der abendländischen Künste zur fortschreitenden Naturbeherrschung, konkret: zur vollkommenen Verfügung über ihr Material folgt, ist etwas ausgelassen. Kunst, die dem zivilisatorisch-rationalen Zug sich einfügt und ihm die historische Entfaltung ihrer Produktivkräfte verdankt, meint doch zugleich auch den Einspruch gegen ihn, das Eingedenken dessen, was in ihm nicht aufgeht und was er eliminiert; eben das Nichtidentische, worauf das Wort Abweichung anspielt. Sie verschmilzt darum nicht bruchlos mit der totalen Rationalität, weil sie dem eigenen Begriff nach Abweichung ist, nur als solche in der rationalen Welt ihr Lebensrecht hat und die Kraft, sich zu behaupten. Wäre sie bloß identisch mit der Rationalität, sie verschwände in dieser und stürbe ab, während sie ihr doch nicht ausweichen darf, wenn sie nicht hilflos Reservate besiedeln will, ohnmächtig gegenüber der unaufhaltsamen Naturbeherrschung und ihren gesellschaftlichen Verlängerungen, und gerade als geduldete erst recht jener hörig. Die ästhetisch aktuelle Figur solcher Paradoxie ist der Zufall, das mit ratio Nichtidentische, Inkommensurable als Moment der Identität selber, einer rationalen Gesetzlichkeit von eigenem Typus, der statistischen, deren Valéry häufig gedenkt. Als Zufall schlägt die sich selbst entfremdete Gestalt der Subjektivität im objektiven Kunstwerk durch, dessen Objektivität nie eine an sich sein kann, sondern durchs Subjekt vermittelt wird, während es keinen unmittelbaren Eingriff des Subjekts mehr dulden möchte. Zugleich bekundet der Zufall die Ohnmacht eines Subjekts, das zu nichtig wurde, um legitimiert zu sein, im Kunstwerk überhaupt unmittelbar noch von sich zu reden. Er negiert das Gesetz der ästhetischen Freiheit zuliebe und bleibt doch in seiner Heteronomie Widerspiel der Freiheit. Das bestätigt Valéry, als spräche er wider den gegenwärtigen Traum total determinierter und vom Subjekt schlechterdings unabhängiger Musik: »In allen Künsten – und darum gerade sind sie ja Künste – kann das Aus-Notwendigkeit-so-geworden-sein, das uns ein glücklich zu Ende gebrachtes Werk glaubhaft machen muß, nur durch einen Akt freier Schöpfung ins Leben gerufen werden. Der Fug und der abschließende Zusammenklang der voneinander unabhängigen Eigenschaften, die es zu verweben gilt, werden nie durch ein Rezept oder einen Automatismus erzielt, sondern durch das Wunder oder schließlich und endlich durch Bemühung – durch Wunder im Verein mit Bemühungen, die ein Wille trägt.« (K 18f.) Darum bleibt nach seinem Willen wie dem der jüngsten Kunst der Zufall gesteuert, der Rationalität des Ganzen unterworfen. Aber er markiert doch auch die Grenze der Rationalität an dem Material, das sie zurichtet; nur ist es von jener schon so ausgelaugt, daß seine Abstraktheit wiederum mit der bloßen Gesetzmäßigkeit, der formalen Einheit des Begriffs, zusammenfällt, der der Zufall opponiert: das Nichtidentische als Identisches. Was der Zufall an Sinnfremdheit in jedes Gebilde hineinträgt, ahmt die des Zeitalters nach; indem er unbeschönigt die Sinnfremdheit der Totale einbekennt, erhebt er Einspruch gegen sie. Die Erfahrungen alles dessen hat Valéry gemacht. Dabei sympathisiert er wie Mallarmé ohne apologetische Vorbehalte, großartig unbekümmert um den Widerspruch zu seiner primären Neigung, mit dem Zufall, obgleich sein ganzes Pathos daher rührt, daß der Geist seiner selbst mächtig werde, indem das Kunstwerk seiner mächtig wird. Die Konstellation beider Momente ist entworfen in dem Essay der Pièces sur l'art über die Würde der künstlerischen Verfahrungsweisen, an denen das Feuer beteiligt ist. »Doch all die Wachsamkeit des erlauchten Handwerkers am Feuerofen, alles, was seine Erfahrung, seine Wissenschaft von der Hitze, den gefährlichen Zuständen, den Temperaturen für die Schmelze und die Reaktion der Stoffe vorauszusehen erlauben, lassen die adelnde Ungewißheit in ihrer Unermeßlichkeit bestehen. Sie alle schaffen den Zufall nicht ab. Seine hohe Kunst bleibt unter der Herrschaft des Wagnisses und wird dadurch gleichsam geheiligt.« (K 12) Was der Notwendigkeit entschlüpft, schlägt er nicht geringer an als diese und vom Zufall erhofft er sich die Indifferenz von beidem. Gerade das sinnfremde Moment des Zufalls, wahrhaft eines Grenzwertes im temps espace, assoziiert er mit dem Bergsonschen temps durée, dem unwillkürlichen Eingedenken als der einzigen Gestalt des Überlebens. Denn in der Anarchie der Geschichte ist dies Eingedenken selbst zufällig: das definiert bei Valéry die Würde des Zufalls. Von einer Keramikausstellung sagt er: »Nichts gleicht dem bis zum heutigen Tage angehäuften Kapital unserer Kenntnisse, unserem Haben im Buche der Geschichte so, wie diese Sammlung von Dingen, die der Zufall uns erhalten hat. All unser Wissen ist wie sie ein Rückstand. Unsere Geschichtsurkunden sind Strandgut, das ein Zeitalter einem anderen überläßt, wie es der Zufall will, und in vollem Durcheinander.« (K 164) Gleichwohl mildert diese Rettung nicht sein Mißtrauen gegen die unmittelbare Zufälligkeit des künstlerischen Produktionsprozesses, gegen das Zu leicht. Der Nachdruck, den er auf widerstrebende Materialien legt, die den Zufall ins Kunstwerk tragen, rührt her von eben diesem Mißtrauen gegen den Zufall bloßer Subjektivität. »Darum befällt in allen Künsten, deren zugeordneter Stoff nicht schon durch sein bloßes So-sein gegenwirkende Widerstände häuft, die wahren Künstler das Gefühl der Gefahren und der Langeweile allzu großer Leichtigkeit des Schaffens.« (K 9f.) Mag der Zufall, als ein dem schaltenden Künstler Entzogenes, mit der freilich heute bereits ein wenig antiquierten Vorstellung vom »Akt freier Schöpfung« unvereinbar sein – ihre Unvereinbarkeit definiert die Frage, wie Kunst überhaupt noch möglich sei.

Valérys Widersprüche insgesamt haben ihre gesellschaftlich-historische Seite. Wie die Essays über die italienische Malerei der Renaissance, zumal Veronese, nach neuromantischer Sitte Herrschaft schlechthin, die große Allüre, die souveräne Verfügung adorieren, die im bürgerlichen Individualismus zur Formlosigkeit zersplittert dünkt, so mag Valéry in den Musikanten windige Leute beargwöhnt haben, deren flüchtige Spektakel so wenig fest, verbindlich, zuverlässig im Raum angesiedelt und der Ordnung immanent sind wie die Herumziehenden selber. Unter seinen Idealen ist nicht das letzte das einer Kunst, die des Vagantentums sich entäußert hätte, ihres wie immer auch sublimierten gesellschaftlichen Odiums, während doch dies Vagantische, der Kontrolle seßhafter Ordnung nicht gänzlich Unterworfene allein der Kunst erlaubt, inmitten von Zivilisation zu überleben. Aber die Lauterkeit eines Gedankens, der von der Ideologie nicht sich fesseln läßt, auf die er vereidigt ist, hält auch vor diesem Motiv nicht inne. Valéry, der als Kind des rationalen Zeitalters die säuberliche Scheidung von Produktion und Reflexion in der Kunst nicht anerkennt, ist viel zu reflektiert, um sich darüber zu täuschen, daß auch solche Künstler, welche die Rücksicht auf den Markt verschmähen, an die prekäre Stellung des Geistes in der herrschaftlichen Gesellschaft gekettet bleiben, der sie noch als opponierende willfahren müssen. Künstler heute sind Intellektuelle, sie mögen es akzeptieren oder nicht, und als solche das, was die Theorie der Gesellschaft dritte Personen nennt: sie leben von abgezweigtem Profit. Während sie selber keine »gesellschaftlich nützliche Arbeit« leisten, nichts zur materiellen Reproduktion des Lebens beitragen, repräsentieren sie allein die Theorie und alles Bewußtsein, das über den blinden Zwang der materiellen Verhältnisse hinausweist; so wehrlos gegen das Mißtrauen des Bestehenden, von dem sie leben, ohne ihm zuverlässig zu dienen, wie gegen das seiner Feinde, denen sie nichts sind als ohnmächtige Agenten der Macht. Sie ziehen darum als neuralgischer Punkt der Gesellschaft den Haß der ganzen Welt auf sich. Nicht aber sind sie durch die abstrakte Anpreisung des Geistes zu verteidigen, sondern einzig dadurch, daß auch ihr Negatives ausgesprochen wird. Erst wenn die ideologische Hülle ihrer eigenen Existenz fällt; erst in der schonungslosen Selbstreflexion, die zugleich eine der Gesellschaft wäre, gelangten sie zu ihrer gesellschaftlichen Wahrheit. Dazu hilft Valéry. Den Makel, der jeden Gedanken befleckt, nimmt Valéry in diesen hinein: »Ohne ihre Schmarotzer, Diebe, Sänger, Mystiker, Tänzer, Helden, Dichter, Philosophen, Geschäftsleute wäre die Menschheit eine Gesellschaft von Tieren; oder nicht einmal eine Gesellschaft: eine Gattung; die Erde wäre ohne Salz.« (W 36) Die gleiche Liste der dritten Personen könnte bei Marx stehen, dessen Namen Valéry kaum über die Lippen gebracht hätte. Auch der Zusammenhang des Geistes und der geistigen Produktion mit dem, was in der Sprache der politischen Ökonomie Zirkulationssphäre heißt, ist ihm nicht fremd. »Wenn ›Handel treiben‹ bedeutet, daß man einkauft, mit der Absicht wiederzuverkaufen, so ist der Künstler oder Autor ein Handelsmann, der nur darum anschaut, reist, liest, ja lebt, um zu produzieren, um seinen Eindruck auf den Markt zu bringen. – Statt für sich selber zu erwerben. – Aber, wer weiß, für sich selber erwerben ist vielleicht sinnlos.« (W 41f.) Der unbestechlich auf der Reinheit des Werkes um seiner selbst willen insistiert, durchschaut zugleich, wie sehr diese Reinheit des ästhetischen An sich einem Für anderes, dem Markt, sich verdankt; wo mesquine Künstler vom Schöpfertum schwafeln und gerade, indem sie es ideologisch anpreisen, des allgemeinen Einverständnisses auf dem Markt sicher sind, gesteht Valéry den paradoxen Zusammenhang des autonomen Werks mit seinem Warencharakter zu. Es wird überhaupt erst zu einem Objektiven, indem der Produzierende nicht unmittelbar zu seinen Erfahrungen ist, sondern diese vergegenständlicht; die sich selbst entfremdete Wahrheit wird zum eingestandenen Modell des absoluten Gebildes. Was sich selbst Ursprünglichkeit und Genius ist, ist gesellschaftlich ein natürliches Monopol. Darauf spielt eine jener witzigen Bemerkungen an, die, laut Nietzsche, das kaum bemerkbare Lächeln erzeugen: »Wie, könnte ein Genie zu sich selber sagen, – so bin ich also ein Kuriosum ... Und was mir so natürlich erscheint, das Bild, das mir da einfiel, ein unmittelbar einleuchtendes Wort, eines, das mich nichts gekostet hat, flüchtiges Ergötzen meines inneren Auges, meines heimlichen Hörens, meiner Stunden, und dann die Zufälle beim Denken und Reden ... machen sie aus mir ein Ungeheuer? – Seltsam ist meine Seltsamkeit. So wäre ich nur eine Rarität? Und ohne daß ich mich im geringsten zu ändern brauchte, genügten hunderttausend meinesgleichen, und ich würde nicht mehr auffallen ... Und bei einer Million wäre ich gar irgendein Trottel ... Ein Millionstel meines früheren Wertes ...« (W 68f.) Derlei Erwägungen kulminieren in einer erstaunlichen Gleichung von Geist, Selbstentfremdung und Warencharakter: »Je ›bewußter‹ ein Bewußtsein ist, desto mehr scheinen ihm seine Person, seine Meinungen, seine Taten, seine Eigenheiten und seine Gefühle befremdlich, – fremd. So neigt es dazu, über seinen eigensten und persönlichsten Besitz als über etwas Äußeres und Zufälliges zu verfügen.« (W 146) Eine selbstzerstörerische Spitze ist dabei unverkennbar. Anti-intellektuelle Motive fehlen neben exponierten Rettungen des Anfälligsten am Geist so wenig wie bei Nietzsche. Stimmgeräusche aus der Ära des Vorfaschismus lassen sich vernehmen: »Das Geschäft der Intellektuellen ist es, mittels Zeichen, Namen, Symbolen alles aufzurühren, ohne das Gegengewicht wirklicher Handlungen. Das macht ihre Reden verblüffend, ihre Politik gefährlich, ihr Vergnügen oberflächlich. Es sind soziale Reizmittel, mit den Vorteilen und Gefahren aller Reizmittel.« (W 37) Aber wo Valérys spezifische Erfahrung sitzt, in der künstlerischen Produktion, gewährt er derlei Flausen keinen Raum. Intuition, der Markenartikel der Anti-Intellektuellen, kommt bei ihm schlecht weg. Er polarisiert sie in die Extreme von Bewußtsein und Zufall und heftet spottend den gelben Fleck der dritten Personen gerade an die offiziell Begnadeten: »Unerträglich ist oder sollte den Dichtern die Vorstellung sein, wonach sie das Beste ihrer Werke von erdichteten Mächten empfangen haben. Mittelsmänner – eine demütigende Auffassung. Ich, für mein Teil, will davon nichts wissen. Ich berufe mich nur auf den Zufall, der allen Menschen zugrunde liegt; und dann auf eine zähe Arbeit, die gegen eben diesen Zufall wirkt.« (W 95)

Was in solchen Modellen sich zuspitzt, aber insgesamt den Rhythmus von Valérys denkender Bewegung definiert, wäre, nach dem Brauchtum der offiziellen Philosophiegeschichte, der Widerstreit von rationalistischen und irrationalistischen Motiven. Ihr Stellenwert in Frankreich jedoch ist umgekehrt als in Deutschland. Hier ist man gewohnt, den Rationalismus dem Fortschritt zuzurechnen und den Irrationalismus, als romantisches Erbe, der Restauration. Bei Valéry aber ist das traditionale Moment eins mit dem Cartesianisch-rationalistischen, und irrationalistisch die Selbstkritik des Cartesianismus. Das rational-konservative Moment bei Valéry ist das herrisch-zivilisatorische, die deklarierte Verfügung des autonomen Ichs übers Unbewußte. »Die Träume abschütteln, die Schlacken, die Dinge, denen Abwesenheit und Nachlässigkeit erlaubt hat, zuzunehmen und sich breit zu machen; die Naturprodukte, Unrat, Irrtümer, Torheiten, Schrecken, Bedrängnisse. Die Tiere kriechen wieder in ihr Loch. Der Meister kehrt von der Reise zurück. Der Hexenspuk ist gestört. Weggang und Rückkehr.« (W 17) Nach wie vor wird solche Herrschaft Cartesianisch gerechtfertigt durch clara et distincta perceptio. Valérys Zweifel noch an den bündigen Antworten, Ferment seiner irrationalen Abweichungen, mißt sich an jener Bündigkeit: »Aber unsere richtigen Antworten sind überaus selten. Die meisten sind schwach oder nichtig. Wir spüren das so genau, daß wir uns zuletzt gegen unsere Fragen wenden. Damit aber sollte man gerade beginnen. Man sollte eine Frage in sich ausbilden, die allen andern vorausgeht und jede auf ihren Wert hin befragt.« (W 70) Der Cartesianismus überschlägt sich kraft seines eigenen methodischen Motors, des Zweifels: »Ich stelle mir oft einen Menschen vor, dem alles zur Verfügung stände, was wir an genauen Verfahren und Vorschriften kennen, dem aber alle Begriffe und Bezeichnungen unbekannt wären, die keine klaren Vorstellungen erwecken, die nicht zu einheitlichen und wiederholbaren Handlungen führen. Er hat nie von Geist, von Denken, von Substanz reden hören, nie von Freiheit und Willen, von Zeit und Raum, von Kräften, von Leben, Instinkt, Gedächtnis, Ursache, von Göttern, nie von Moral, nie von Ursprüngen; kurz: er weiß alles, was wir wissen und kennt nicht, was uns unbekannt ist, aber er kennt nicht einmal die Namen davon. So setze ich ihn den Schwierigkeiten aus und den Gefühlen, die sich aus ihnen ergeben; so lasse ich ihn entstehen. Jetzt setze ich ihn in Bewegung und liefere ihn den Umständen aus.« (W 148f.) Das Beharren auf der Forderung des absolut Gewissen endet im Offenen, nach Descartes' Kriterien Ungewissen. Das sum cogitans wird der Zufälligkeit seiner bloßen Existenz überführt, auf die bei jenem nicht reflektiert war und die den Meditationen den Boden unter den Füßen weggezogen hätte. Ausdrücklich wird daraus die volle erkenntnistheoretische Konsequenz gezogen, die der Nichtidentität des Seienden mit seinem Begriff: »Die kleinen, unerklärten Fakten enthalten in sich immer genug, um alle Erklärungen der großen Fakten zu entkräften.« (W 140) Valéry bringt den Rationalismusstreit, ohne Entscheidung sich anzumaßen, auf die mathematisch elegante Formel: »Was nicht festgehalten wird, ist nichts. Was festgehalten wird, ist tot.« (W 112) Darf etwas den Namen von Philosophie überhaupt noch beanspruchen, dann solche Antithesen. Indem sie unversöhnt stehenbleiben, drückt der Gedanke die eigene Grenze aus: die Nichtidentität des Gegenstandes mit seinem Begriff, der ebenso jene Identität fordern, wie ihre Unmöglichkeit begreifen muß.

Auch der Rationalismusstreit hat bei Valéry seine geschichts-philosophische Dimension, die einer Dialektik der Aufklärung. Von ihr hat er ein Zentrales gewahrt, das Heraufkommen eines bloß noch instrumentellen Denkens, den Triumph subjektiver über objektive Vernunft vermöge des Fortschritts von Rationalität als solcher: »Hinzu kommt, daß die Ideen, selbst die grundlegenden, allmählich den Charakter von Wesenheiten verlieren und zu Werkzeugen werden.« (W 38) Er zögert nicht vor der Folgerung, daß damit die entfesselte Vernunft sich gegen sich selbst wendet: »Die Wissenschaft hat das Gewissen der Vernunft und des gesunden Menschenverstandes zerstört.« (a.a.O.) Den Schauder, der ihn befällt, hat seitdem das Grauen der Praxis schon überboten: »Mit dem Einwand des gesunden Menschenverstandes weicht der Mensch vor dem Unmenschlichen zurück, denn im gesunden Menschenverstand liegt nichts als der Mensch, seine Vorfahren, die Maßstäbe des Menschen und die menschlichen Fähigkeiten und Beziehungen. Doch die Forschung und selbst die Mächte rücken vom Menschen ab. Die Menschheit wird sich daraus retten, so gut sie kann. Die Unmenschlichkeit hat vielleicht eine große Zukunft.« (W 39) Die Verschränktheit der losgelassenen subjektiven Rationalität und der Selbstentfremdung des Subjekts ist ihm so wenig entgangen wie der Zusammenhang dieser Tendenz mit der totalitären: »Eine zu genaue Vorstellung vom Menschen, eine zu deutliche Wahrnehmung seines Mechanismus, das vollständige Fehlen von Aberglauben in menschlichen Dingen, die kategorische Weigerung, den Menschen als Ding an sich, als sein eigenes Ziel zu betrachten, eine zu statistische Sicht der Lebenden, eine zu genaue Voraussicht ihrer Reaktionen, der heute schon feststehenden Wandlungen und Rückfälle, die ihre Gefühle in einigen Wochen oder Jahren erfahren werden, ein zu starkes Gefühl für Ordnung und für das Staatsideal – all dies ist an der Spitze vielleicht nicht am richtigen Platz. Wenn der Verstand herrschen sollte? ...« (W 100f.) Vom neuen Staatsideal redet er in Gleichnissen wie Karl Kraus: »Der Staat ist ein riesengroßes, furchtbares und schwaches Wesen. Ein Zyklop von berüchtigter Kraft und Ungeschicklichkeit, das mißgestaltete Kind der Gewalt und des Rechts, die es aus ihren Widersprüchen gezeugt haben. Er lebt nur dank den unzähligen Männlein, die linkisch seine trägen Hände und Füße bewegen, und sein großes Glasauge sieht nur Pfennige und Milliarden. Der Staat ist jedermanns Freund und jedes Einzelnen Feind.« (W 100)

So heikel steht es um Valérys Konservativismus. Bei aller Aversion gegen die verwaltete Welt verschmäht er es, hinter Invektiven gegen Dekadenz und Perversion sich zu verschanzen. Was der Vernunft, den Menschen als deren Trägern, dem Subjekt widerfährt, ist ihr eigenes Prinzip: »Das Denken ist brutal, es kennt keine Schonungen. Was ist brutaler als ein Gedanke?« (W 109), oder gar: »Das Gemeinste auf der Welt, ist es nicht der Geist? Der Körper weicht vor Schmutz und Untat zurück. Der Geist rührt gleich einer Fliege an alles. Weder Abscheu noch Ekel, weder Bedauern noch Reue stammen von ihm; sie sind ihm nur ein Gegenstand der Neugier. Die Gefahr spricht ihn an, und wäre der Körper nicht so mächtig, der Geist führte ihn mit einer Art Torheit und einer absurden und drängenden Gier nach Erkenntnis ins Feuer.« (W 144) Reiner Geist beichtet in Valéry die eigene Unwahrheit. Seine Komplizität mit dem Abscheulichen ist aber nichts anderes als die Erbschaft der Gewalt, die er seit Jahrtausenden all dem widerfahren läßt, was ist, indem er es dem Prinzip seiner eigenen Selbsterhaltung unterwirft. Bei Valéry ist Geist gestählt genug, um seinem Geheimnis ins Auge zu sehen.

Dem, der soviel riskiert, ist auch die Kunst nicht tabu. Als vergeistigte ist sie in Fortschritt und Wissenschaft zum Guten und zum Unheil verstrickt. »Es gibt in allen Künsten einen Naturgesetzen unterworfenen Bereich, den man nicht mehr betrachten und behandeln kann wie ehedem: es ist nicht möglich, ihn den Unternehmungen des Erkenntnisvermögens und der Schaffenskraft von heute vorzuenthalten.« (K 46) Valérys Stolz richtet in keinem Elba von Irrationalität wie in einem Fürstentum sich ein: »Weder die Materie, noch der Raum, noch die Zeit sind in den letzten zwanzig Jahren geblieben, was sie vordem seit jeher waren. Man muß damit rechnen, daß so bedeutsame Neuerungen die ganze Technik der Künste umwandeln, damit auf den schöpferischen Vorgang selbst wirken – so sehr, daß sie vielleicht in erstaunlicher Weise bestimmen könnten, was künftig unter Kunst zu verstehen sein wird.« (a.a.O.) Der Erzfeind des Naturalismus schont nicht die Romantiker: »Ihr Geist suchte sich eine Fluchtburg in einem Mittelalter, das sie sich zurechtmachten; an der Esse des Alchimisten brachten sie sich vor dem Chemiker in Sicherheit. Wohl fühlten sie sich nur in der Welt der Sage oder der Geschichte, das heißt bei den Gegenfüßlern der Physik. Sie retteten sich vor den Bedingtheiten eines durch die Mechanismen der Gesellschaft geprägten Daseins durch die Flucht in die Leidenschaft und die Wallungen des Gemüts, deren Pflege und Ausbeutung sie zu einer Institution ausbauten (und sogar zu einer Komödie). Auf die Vergötzung des Fortschritts antwortete man mit der Vergötzung der Verdammung des Fortschritts; das war alles und ergab zwei Gemeinplätze.« (K 118f.) Freilich gelangt in dem fast Max Weberschen Gestus, mit dem der Artist für die Rationalität der Kunst Partei nimmt, das reaktionäre Element nach oben als Einverständnis mit Entwicklungen, deren Träger bis heute die Kulturindustrie war. Wahr ist, daß der Geist und was ihm nicht gleicht in der Kunst von Anbeginn sich verbanden und dichter stets sich durchdrangen: »Nun hat der Gang der Zeit, oder, wenn man lieber will, der Dämon der unverhofften Verkettungen (jener, der aus dem, was ist, die überraschendsten Folgerungen zieht und münzt und daraus zusammenbraut, was sein wird), sich damit vergnügt, zwei einstmals genau entgegengesetzte Begriffe in wunderlicher Weise durcheinander zu werfen.« (K 120) Definiert aber Valéry jene »Begriffe« als »das Wunderbare und das Gegebene« (a.a.O.) und hofft er darauf, »daß diese beiden Feinde von ehedem sich verschworen haben, um unsere Lebensordnungen in eine unbegrenzte Abfolge von Wandlungen und Überraschungen zu verwickeln« (a.a.O.), so ähnelt dies Vertrauen allzusehr der Begeisterung von Poeten für die Möglichkeiten des Visionären, die der Film eröffnen werde. Die Übermacht der mechanischen Massenmedien verschlägt manchmal selbst Valéry den Gedanken, ob der Fortschritt der rationalen Naturbeherrschung nicht in Ideologie sich verkehrt, wenn er ausgespitzt als Kunst Zauber destilliert. Auch Valéry zollt einem Zeitalter Tribut, in welchem das positivistisch »Gegebene«, von dessen Kultus seine Meditationen mehr als bloß die Spur tragen, mit der Verzauberung der Welt mühelos übereinkommt: die Übermacht dessen, was der Fall ist, wird ihr zur magischen Aura.

Valéry ist nicht blind gegen die Untaten der Kulturindustrie und ihren gesellschaftlichen Grund: »Von der Herstellung der Wunderwelt-Fabriken leben Tausende und Abertausende von Menschen. Der Künstler jedoch hat an dieser Herstellung von Wunderdingen keinerlei Anteil genommen. Sie ist Tochter der Wissenschaft und des Kapitals. Der Bürger hat sein Geld in Traumfabriken angelegt und spekuliert auf den Untergang des gesunden Menschenverstandes.« (K 121) Aber die Kritik bleibt zweideutig. Sie wappnet Valéry nicht gegen eine Banalität, wie sie ihm sonst als Index des Unwahren gilt: »Schließlich sind dann fast alle Träume, die die Menschheit geträumt hatte und die in unseren Märchen verschiedenster Ordnung ihren Niederschlag gefunden haben, nunmehr aus dem Gehege des Unmöglichen und des Gedachten herausgetreten.« (a.a.O.) Er vergißt hinzuzufügen, daß, wie in den Märchen selbst, bis heute die Erfüllung der Wünsche einer Menschheit nicht zum Segen geriet, die inmitten aller utopischen Abschlagszahlungen im Bann von Versagung verharrt. Valéry meint: »Ludwig XIV. hat auf dem Gipfel seiner Macht nicht den hundertsten Teil der Macht über die Natur und die Mittel besessen, sich ein Vergnügen zu verschaffen, seinen Geist zu bilden oder ihm Erlebnisse zu bieten, die heutzutage so vielen Menschen recht mittelmäßigen Herkommens zu Gebote stehen.« (a.a.O.) Derlei Vergleiche sind prekär. Was in verschiedenen Zeiten Glück war, läßt kaum sich vergleichen. Aber man möchte doch glauben, daß die Lust des Roi Soleil die vor dem Fernsehschirm einigermaßen übertraf. 1928, als Valéry jene Gedanken niederschrieb, mochte in Europa noch nicht abzusehen gewesen sein, wohin es mit der Konsumentenkultur hinauswollte. Sicherlich hat seitdem der Weltlauf Valéry widerlegt, wenn er den »Menschen unserer Zeit« verherrlicht, der hinfliegen kann, wohin er will, sich »jeden Abend in einem Palaste zum Schlafe« (K 122) niederlegt, sich hundert Lebensformen zu eigen machen könne und in einem jeden Augenblick in einen glücklichen Menschen sich verwandeln. Denn die hundert Lebensformen verstecken nicht länger das Skelett ihrer standardisierten Einheit. Sie sind auch gar nicht das einheimische Reich dessen, dem sie aufgezwungen werden; sein Glück ist bloß dessen subjektives Zerrbild und vielfach nicht einmal das. So preiswert war die Einheit von Kunst und Wissenschaft nicht zu haben, wie Valéry sardonisch es ausmalt. Freilich betrachtete er als Modelle rationaler Kunst wohl eher die technischen Utopien von Futuristen und Konstruktivisten als das juste milieu von Radio und Kino. »Ein schönes Buch ist vor allem eine vollkommene Lesemaschine, deren Bedingtheiten recht genau durch die Gesetze und Methoden der physiologischen Optik bestimmt werden können; gleichzeitig ist es ein Kunstgegenstand, ein Ding.« (K 21) Klee taufte ein berühmtes Bild ›Zwitschermaschine‹.

Um so unbestechlicher hat Valéry visiert, was die jüngsten Entwicklungen für die traditionellen Kulturgüter bedeuten: »Geben wir doch zu, daß wir nur noch aus Pflichtgefühl bewundern, was uns zwingt, der Vielschichtigkeit des Vorwurfs, den scharfen Bedingungen, denen ein Künstler sich unterworfen hat, unsere Achtung zu zollen.« (K 98) Denn »alle Werke vergehen« (W 92). Anstatt den Verfall der traditionellen Werke larmoyant zu beklagen, läßt er von der eigenen Erfahrung dessen Unausweichlichkeit sich mitteilen. Genug vom fin de siécle dauerte in ihm fort, um ihn vor Krokodilstränen über den Verlust der Mitte durch die Moderne zu behüten: »All das – ich habe es gesagt – ist nur durch das Vorangehen einiger Männer vom ersten Range möglich geworden. Nur solche sind es, die je und je die Wege bahnen: um einen Verfall einzuleiten, bedarf es nicht geringeren Könnens als erforderlich ist, um etwas seinen möglichen Höhepunkten zuzuführen.« (K 103) Jener Verfall, der der Werke selbst wie ihrer Rezeption, ist objektiv diktiert durchs Schrumpfen historischen Bewußtseins, des Sinnes für Kontinuität überhaupt. Valéry gibt davon wohl als der erste, vor Huxleys Brave New World, Rechenschaft: »Angenommen, die maßlose Umwandlung, deren Zeugen wir sind, die wir erleben und die uns umtreibt, entwickle sich weiter, richte vollends zugrunde, was noch an Bräuchen übriggeblieben ist, bringe Bedürfnisse und Mittel des Lebens in völlig anderen Fug – dann wird das zu etwas ganz Neuem gewordene Zeitalter bald Menschen in seinem Schoße austragen, die durch keinerlei Gewöhnung des Geistes mehr mit der Vergangenheit verbunden sein werden. Die Geschichtsbücher werden ihnen Berichte zur Verfügung stellen, die ihnen fremd, ja unverständlich vorkommen werden, denn für kein Ding ihrer Zeit wird die Vergangenheit ein Musterbild gestellt haben, und nichts aus der Vergangenheit wird in ihre Gegenwart hinein überleben.« (K 123) Zugestanden wird, daß Kultur die heraufziehende Barbarei verdiente. Als schuldhaft entblößt sie sich durch ihre beginnende Komik: »So ist es eine der sichersten und grausamsten Wirkungen des Fortschritts, daß er dem Tod eine Nebenstrafe beigibt, die sich in dem Maße, in dem der Umsturz der Bräuche und der Denkbilder deutlichere Formen annimmt und sich überstürzt, ganz von selber immer weiter verschärft. Es war nicht genug zu vergehen: man muß darüber hinaus unverständlich, ja lächerlich werden, und – möge man Racine oder Bossuet gewesen sein – seinen Platz bei den wunderlichen, buntscheckigen, tätowierten, dem Grinsen preisgegebenen und ein wenig grauslichen Gestalten einnehmen, die in den Galerien umherstehen und übergangslos an die zu Menschen erklärten Endprodukte der Stammesgeschichte des Tierreichs anschließen ...« (K 124) Was die Kultur ereilt, enthüllt sie als das, worüber sie noch nicht hinauskam, bloße Naturgeschichte. Valéry verifiziert den Satz Kafkas, ein Fortschritt habe noch gar nicht angefangen.

Das wirft Licht auf seine Lehre von der Zeit. Sie weist unmittelbar auf Baudelaire zurück, den Kultus des Todes als le Nouveau, als des schlechthin Unbekannten, der einzigen Zuflucht des spleen, der die Vergangenheit verlor und dem der Fortschritt den Makel der Immergleichheit trägt. Mit Kierkegaardscher Paradoxie vermummt die Utopie sich in das X: »Man rettet sich in das Unbekannte. Man verbirgt sich in ihm vor dem Bekannten. Das Unbekannte ist die Hoffnung der Hoffnung. Im Unbestimmten hätte das Denken ein Ende. Die Hoffnung ist jener innerste Akt, der Unwissenheit schafft, die Mauer zur Wolke wandelt, – und kein Skeptiker, kein Zweifler zerstört Urteil und Vernunft, Evidenz und Wahrscheinlichkeit, wie dieser rasende Dämon Hoffnung.« (W 27) Aber noch diese wolkige Stelle wird von Valéry zerdacht. Er bestimmt sie als Augenblick, als einzig Erfülltes; als das Differential, das die verlorene Vergangenheit und die hoffnungslose Zukunft um ein Geringes überragt. Valérys Passion für den Impressionismus gilt der Verewigung des Augenblicks in künstlerischen Verfahrungsweisen, die zur obersten Tugend des Geistes Geistesgegenwart erheben: »Das Genie hängt an einem Augenblick. Liebe entsteht auf einen Blick; und ein Blick genügt, ewigen Haß zu erzeugen. Und wir sind nichts, wenn wir nicht imstande waren und imstande wären, einen Augenblick außer uns zu sein.« (W 28) Das äußerste Gegenbild dieser Idee ist der bürgerliche Begriff der abstrakten Arbeitszeit, nach der die Waren sich tauschen lassen. Idiosynkratisch sträubt Valéry sich gegen das Heraufdämmern eines Zeitalters ohne Zeit: »Die Meinung ›Zeit ist Geld‹ ist der Gipfel der Gemeinheit. Zeit ist Reifung, Einteilung, Ordnung, Vollendung. Die Zeit schafft den Wein und die Güte des Weins, solcher Weine, die sich langsam verändern und die man trinken soll, wenn sie ein bestimmtes Alter erreicht haben, wie eine Frau eines bestimmten Typus ihr Alter hat, das man abwarten muß, oder nicht verpassen darf, um sie zu lieben. Dieselben großen Nationen, denen der verfeinerte Sinn fehlt für die reiche Zusammensetzung der Weine, für das verborgene Gleichgewicht ihrer Qualitäten, für die Jahre, die sie brauchen und für die, die für sie ausreichen, haben auch jene unmenschliche ›Zeitgleichung‹ eingeführt und der Welt aufgenötigt. Ihnen fehlt auch der Sinn für Frauen und für die Nuancen der Frauen.« (W 28f.) Eindringlicheres ist selten zur Verteidigung des verurteilten Europa gesagt worden. Zeitbewußtsein konstituiert sich zwischen den Polen der Dauer und des hic et nunc; was droht, kennt beides nicht mehr, die Dauer wird kassiert, das Jetzt vertauschbar, fungibel. Dem wirft Valéry, Enkel von Baudelaires vieux capitaine, als heroisch Scheiternder sich entgegen: »Der Geist verabscheut die unendliche Wiederkehr, und nun grüßen ihn die Wellen, die untergehen werden, den ganzen Tag ...« (W 81) Solchem Geist wird Sonnenuntergang zur Baudelaireschen Allegorie seines eigenen: »Das Gefühl einer Enthauptung liegt in der Tiefe, die dieser Dauer innewohnt. Langsam fällt das Haupt dieses Tages. Die Scheibe ertrinkt.« (a.a.O.)

Todverfallener Geist sympathisiert mit dem Stofflichen, nicht selber Geistigen mitten im Geist. In einem Materialismus zweiten Grades trifft Valéry sich mit Walter Benjamin, dessen Ästhetik mehr wohl von ihm lernte als von irgendeinem anderen. Ihm sind die Stoffe Gegengift gegen den sich selbst zerstörenden Geist, den er ohnehin, wie Nietzsche, als »Schallverstärker« beargwöhnt, der Erfahrung durch Steigerung fälsche. Einer verwegenen Meditation sind Stoffe, Brot und Wein, Bedingungen der Logosreligion, des Christentums: »Wo Brot und Wein selten sind oder gar fehlen, wirkt die Religion, die sie heiligt, entwurzelt, wie eine Fremde, die nur von ungewohnten, fernher kommenden Speisen leben kann. Im Lande des Reises, der Bataten, der Bananen, des Biers, der sauren Milch und des klaren Wassers sind Brot und Wein exotische Produkte, und die heilige Handlung, die auf dem Eßtisch das Einfachste ergreift, um es zum Erhabensten zu machen, ist dem Leben entfremdet, dessen Hunger nach Übersinnlichem sie in Gestalt dessen stillen wollte, was das Leben physisch erneuert und verlängert.« (W 30) Er rührt damit an ein Moment der unwiderstehlichen Auflösung von innen her, das der Enthusiasmus für Bindungen eifrig übertäubt: daß der Gehalt des Christentums so wenig wie der der anderen großen Religionen isoliert werden kann von Sachgehalten des Lebens, die geschichtlich dahin sind. Sagt es von allem Stofflichen, in Raum und Zeit Bestimmten sich los, wird es reiner Geist, überantwortet es sich wahrhaft der Entmythologisierung: dann zieht es sich nicht nur die Autorität unter den eigenen Füßen weg, sondern verflüchtigt sich, durch bloße Symbolik hindurch, schließlich in Menschliches und büßt jene Substantialität ein, vor deren Schrumpfen durch die liberale Theologie die dialektische warnte, ohne doch den Prozeß aufhalten zu können. Daß Valéry, der Ästhetiker, all das verschweigt, steigert bloß die Spannkraft von Denkmodellen wie dem von Brot und Wein. Das Stoffliche ehrt er als die Schicht, in der allein der künstlerische Geist seiner selbst mächtig wird. Je tiefer dieser produzierend in das sich versenkt, woran er sich abarbeitet, je mehr seine eigene Form dem sich anbildet, was ihm widerstrebt, um so höher erhebt er sich selber: »Dichter ist, wer durch die eigentümliche Schwierigkeit seiner Kunst auf Einfälle kommt – und der ist es nicht, bei dem sie ihretwegen ausbleiben.« (W 46) Gerade der spirituelle Artist hat die Naivetät verloren, in der Kunst irgend etwas zu tolerieren, was nicht auswendig geworden wäre; Pathos der Objektivation und Sympathie mit dem Stoff werden eines. Mit dem Gestus des Justament nimmt er im Gedicht lieber fürs Schriftbild Partei als für den Sinnzusammenhang: »Der Geist des Schriftstellers blickt sich im Spiegel an, den ihm die Druckerpresse liefert.« (K 21; vgl. K 17) Dabei glorifiziert Valéry, der Anti-Idealist, keineswegs die Stoffe Fichteanisch als Vehikel des Geistes, um sie damit wiederum zu erniedrigen. Trauernd vielmehr spricht er ihnen den Sieg zu, den Geist bloß usurpiert. So ephemer ist er, daß alle Artefakte Opfer der zerstörenden Gewalt der Stoffe ebenso wie der eigenen Insuffizienz werden: »Bücher haben dieselben Feinde wie der Mensch: das Feuer, die Feuchtigkeit, Tiere, die Zeit – und den eigenen Inhalt.« (W 161) Solche Trauer macht jedoch insgeheim gemeinsame Sache mit der Hinfälligkeit. Geist wird zum Geist erst, wo er der eigenen Naturwüchsigkeit innewird: »Die einen Denker haben das Verdienst klar zu sehen, was alle übrigen undeutlich sehen; die andern, undeutlich zu sehen, was noch keiner sieht. Sehr selten findet man diese Verdienste vereint. Die einen werden schließlich von jedermann eingeholt. Die andern gehen in diesen auf oder werden völlig vernichtet, spurlos und für immer. Die einen verschwinden in der Menge, in der sie sich auflösen; die andern in diesen oder einfach in der Zeit. Das ist das Los der Denker.« (W 65) Es zu denken, anstatt mitleidlos von Essen und Trinken sich loszureißen, wäre ihre humane Freiheit. Dies Äußerste spricht Valéry epigrammatisch, als Witz aus in Betrachtungen über die Töpferkunst: »Eine bestimmte Gattung der Dichtkunst könnte es darauf anlegen, vom Grunde unserer Teller abgelesen zu werden.« (K 162)

Für Valérys ästhetische Erfahrung bewähren Kraft und Spontaneität des Subjekts sich nicht in seiner Bekundung sondern, Hegelisch, in seiner Entäußerung: je gründlicher das Gebilde vom Subjekt sich ablöst, desto mehr hat das Subjekt darin vollbracht. »Ein Werk dauert gerade insofern es ganz anders zu erscheinen vermag, als es sein Verfasser geplant hat.« (W 175) Schneidend kritisiert Valéry, was zu schwach ist, sich zu objektivieren, die bloßen Intentionen; was immer Dichter sich bei Werken denken oder in Werke legen, ohne daß es von ihnen sich emanzipierte und zu einem an sich Beredten und Verbindlichen würde. »Wenn ein Werk erschienen ist, hat die Deutung, die ihm sein Verfasser gibt, nicht mehr Gewicht als die eines andern ... Meine Absicht ist nur meine Absicht, und das Werk ist das Werk.« (W 171) Er, in dem das dichterische Vermögen und das philosophische sich wie kaum bei einem anderen wechselseitig produzierten, haßte die »philosophischen Dichter«, die »einen Maler von Seestücken mit einem Schiffskapitän verwechseln« (W 61); »in Versen philosophieren hieß und heißt immer noch, nach den Regeln des Damespiels Schach spielen zu wollen« (W 92). Seine Selbstreflexion der Kunstwerke wird kontrapunktiert von dem, was am schwersten begreift, der jene von außen betritt: daß sie nicht ihrem Autor gehören, nicht wesentlich dessen Abbild sind, sondern daß er mit dem ersten Zug der Konzeption an diese und sein Material gebunden ist, zum Vollzugsorgan dessen wird, was das Gebilde will: »Ganz andere Kräfte als ein ›Verfasser‹ arbeiten an einem Werk.« (W 48) Künstlerische Produktivkraft ist die der Selbstauslöschung. »Wir schreiben immer, selbst in der Prosa, notwendig solches, was wir nicht schreiben wollten. Was wir wollten, will es.« (W 167) Schließlich wird das Convenu vom schöpferischen Künstler antithetisch berichtigt: »Das Werk verändert den Autor. Bei jeder Bewegung, die es aus ihm herausholt, erfährt er eine Veränderung. Ist es vollendet, wirkt es nochmals auf ihn. Er wird dann, zum Beispiel, derjenige, der fähig war, es zu erzeugen. Hinterher wird er irgendwie zum Erbauer des verwirklichten Ganzen – das ein Mythus ist.« (W 90) Verschlüsselt ist damit erreicht, daß das ästhetische Subjekt nicht das produzierende Individuum in seiner Zufälligkeit ist sondern ein latentes gesellschaftliches, als dessen Stellvertreter der einzelne Künstler agiert. Daher Valérys Verachtung für die Lehren von der Inspiration: ihm ist das Werk kein dem Subjekt als Privateigentum Geschenktes sondern ein Forderndes, das ihm Glück verweigert und es zu unbegrenzter Anstrengung anspornt. Einen großen Künstler läßt er von seinem Werk sagen: »... die unmittelbare Gesamtwirkung, die plötzliche Erschütterung, die Entdeckung und am Ende die Geburt des Ganzen, die vielfältige Stimmung, all dies ist mir verwehrt, all dies ist nur für die Menschen, die dieses Werk nicht kennen, die nicht mit ihm zusammengelebt haben, die nichts ahnen von langsamen Tastversuchen, von Widerwillen und Zerfall ... die nur einen großartigen Plan auf einmal erfüllt sehen.« (W 90f.) Als Geburtshelfer solcher Objektivität ist der Künstler das Gegenteil dessen, wozu die bürgerliche Kunstreligion ihn stilisiert: »Jeder Dichter wird schließlich soviel taugen, wie er als Kritiker (seiner selbst) getaugt hat.« (W 126) Implizit erteilt das dem ästhetischen Relativismus Bescheid. Die Objektivität der Kunst, die von der Gestalt des Problems vorgezeichnet ist und nicht von der Intention des Autors, zeitigt jeweils verbindliche Maßstäbe, ohne daß diese doch auf abstrakte Regeln, auf apriorische Kategorien zu bringen wären: »Das Ziel der Malerei ist unbestimmt.« (W 117) Der Valérysche Künstler ist ein Bergmann ohne Licht, aber die Schächte und Stollen seines Baus schreiben ihm im Dunkeln seine Bewegung vor: der Künstler als Kritiker seiner selbst ist bei Valéry der, welcher »ohne Maßstäbe« urteilt (K 36). Indem der Produktionsprozeß zu dem der Reflexion auf das wird, was das sich entäußernde Werk von seinem Urheber ebenso wie vom Rezipierenden will, legitimiert sich das Denken über Kunst, dessen Fusion mit dem künstlerischen Prozeß bei Valéry das Normalbewußtsein permanent herausfordert. Das Werk entfaltet sich in Wort und Gedanken; Kommentar und Kritik sind ihm notwendig: »Alle Künste leben von Worten. Jedes Kunstwerk verlangt, daß man ihm antworte; und zu dem, was den Menschen treibt, Werke zu schaffen, gehört ebenso wie zu den Geschöpfen dieses absonderlichen Instinkts untrennbar eine ›Literatur‹, sei diese nun zu Papier gebracht oder nicht, entspringe sie der Unmittelbarkeit des Erlebens oder denkerisch bewältigter Verinnerlichung.« (K 72) Was für divergent gilt, ästhetische Irrationalität und ästhetische Theorie, erkennt Valéry, geschichtsphilosophisch, in seiner Einheit: »Dies veranlaßt mich, darauf aufmerksam zu machen, daß die Künstler, die versucht haben, aus den Mitteln, die ihnen eigneten, die kräftigste Wirkung auf die Sinne herauszuholen; die von der Eindringlichkeit, den Kontrasten, dem Mitschwingenlassen, den Klangwirkungen einen Gebrauch gemacht haben, der an Mißbrauch grenzt; die die schärfsten Reize mischten, die auf die Tiefenschichten des Empfindungsvermögens und ihre Allgewalt, die auf die irrationalen Entsprechungen der oberen Nervenzentren mit dem Vagus und dem Sympathikus setzten – unsere unbeschränkten Herren –, daß diese Künstler zugleich die ›intellektuellsten‹, am meisten theoretisierenden, am eifrigsten auf Gesetze der Ästhetik versessen gewesen sind. Delacroix, Wagner, Baudelaire – insgesamt sind sie große Theoretiker, insgesamt sind sie darauf aus, die Seelen auf dem Wege über die Sinne in ihre Gewalt zu bekommen.« (K 75) Organon dieser Einheit ist die künstlerische Technik, die über die unwillkürliche Regung und das heteronome Material gleichermaßen verfügt. »Der Künstler hat ... durch sein ›Handwerk‹ und seiner Art gemäß darzutun, was er will und was er denkt.« (K 180) Der schwere Akzent, den bei Valéry das Werk trägt, die Absage an die Dichtung als Erlebnis, richtet schließlich auch das ideologische Bedürfnis von Kunden, Kunst müsse ihnen etwas geben. Valérys Humanismus denunziert den vulgären Anspruch, Kunst solle menschlich sein: »Gewisse Leute glauben, die Lebensdauer eines Werks hänge von seiner ›Menschlichkeit‹ ab. Sie bemühen sich, wahr zu sein. Doch welche Werke sind älter als Wundergeschichten? Das Falsche und das Wunderbare ist menschlicher als der wahre Mensch.« (W 124) Der Abhebung des objektivierten Kunstwerks von der menschlichen Unmittelbarkeit verdankt Valéry eine bedeutende Einsicht, die er mit Benjamin abermals teilt, bei dem sie in der Kritik der Goetheschen Wahlverwandtschaften in metaphysischem Zusammenhang auftritt: daß die Kunst zur Darstellung des Moralischen überhaupt nicht und kaum zur Psychologie fähig ist; von all dem zu reden, wäre Valéry zufolge so sinnvoll, wie wenn man Betrachtungen über die Leber der Venus von Milo anstellen wollte (W 61). Die Objektivation des Kunstwerks geht auf Kosten der Abbildung von Lebendigem. Leben gewinnen die Kunstwerke erst, wo sie auf Menschenähnlichkeit verzichten. »Der Ausdruck eines unverfälschten Gefühls ist immer banal. Je unverfälschter um so banaler. Um es nicht zu sein, muß man sich anstrengen.« (W 127) »Literarischen Aberglauben« nennt er »jede Überzeugung, die nicht von der Einsicht in die sprachliche Bedingtheit der Literatur ausgeht. Das gilt etwa für die Eigenexistenz und Psychologie von Figuren, Geschöpfen ohne Eingeweide.« (W 180) Aber die imaginären Geschöpfe haben dafür ein Leben eigener Struktur mit Entfaltung, Blüte und Absterben: »Erst sind sie zur Freude da, dann zur Unterweisung, zuletzt als Dokument.« (W 93) Die Morphologie solchen Lebens terminiert in einer geschichtsphilosophischen Bestimmung des Klassischen, die leicht alles aufwiegen dürfte, was über den verbrauchtesten Begriff der Ästhetik je gedacht wurde: »Die klassischen Werke sind vielleicht jene, die erkalten können, ohne zu vergehen, ohne sich zu zersetzen, und es lohnte, einmal den Willen zur Bewahrung, den die Begriffe ›Vollendung‹ und ›geschlossene Form‹ enthalten, in den Prinzipien, Regeln, im Kanon und in den Gesetzen der Kunst jener Epochen aufzudecken, welche man die klassischen nennt.« (W 121) Das aber sprengt Valérys Klassizismus. Denn klassische Werke überleben durch ihre Autorität, durch Ruhm, und der ist überschattet vom blinden Zufall: »Der Ruhm von heute geht bei der Vergoldung älterer Werke nicht planvoller vor als ein Brand oder ein Holzwurm bei ihrem Zerstörungswerk in einer Bibliothek.« (W 52) Der tödliche Autoritätsverlust so vieler traditioneller Kunst heute hat Valérys Verdacht gründlich bestätigt. Dafür hat alle Kunst, auch die avancierte, an sich bereits etwas Konservatives angenommen, den Gestus des Überwinterns. Noch wer zum Äußersten geht, und vielleicht er am ehesten, arbeitet, unter höchst ungewissen Auspizien, an einem Vorrat, über den erst eine versöhnte Menschheit verfügte; was er tut, ist nicht so aktuell, wie er vermeint, sondern möchte an besseren Tagen einmal erwachen. Auch das ist Valéry nicht entgangen: »Dichtung ist Fortleben. In einer Epoche, da sich die Sprache vereinfacht, da die Formen vernachlässigt und entstellt werden, in einer Zeit der Spezialisierung ist Dichtung ein Bewahrtes. Heute, heißt das, würde man den Vers nicht erfinden.« (W 163)

Trotz alledem jedoch verstockt Valérys objektivistische Ästhetik sich nicht dogmatisch. Seine Reflexion ereilt die fetischhaften Züge ihrer Baudelaireschen Ursprünge: noch die Entmenschlichung des Kunstwerks wird aufs Subjekt reduziert, auf seine Naturwüchsigkeit und Sterblichkeit. Das objektivierte Kunstwerk will Dauer, die wie immer auch ohnmächtige, selber sterbliche Utopie des Überlebens; insofern führt Valéry Nietzsches Programm einer zugleich antimetaphysischen und ästhetischen Philosophie aus. Ihr zuliebe stellt er anthropologische Spekulationen an: »Es gibt jedoch andere Auswirkungen unserer Wahrnehmungen, die jenen ganz und gar entgegengesetzt sind: sie erregen in uns das Verlangen, das Bedürfnis, die Zustandsänderungen, denen eigen ist, die auslösenden Wahrnehmungen bewahren oder neu finden oder auch nachvollziehen zu wollen. Wenn ein Mensch Hunger hat, wird dieser Hunger ihn tun lassen, was es braucht, um ihn so rasch wie möglich zu beseitigen; wenn aber die Speise ihm köstlich dünkt, wird dieses Köstlichsein in ihm weiterdauern, sich fortsetzen und neu erstehen wollen. Der Hunger drängt uns, eine Empfindung abzukürzen; das Köstlichsein, eine zweite sich entfalten zu lassen; und diese zwei Strebungen werden sich bald selbständig genug gemacht haben, um den Menschen lernen zu lassen, auf die Verfeinerung seiner Nahrung Bedacht zu nehmen und zu essen, ohne Hunger zu haben. Was ich vom Hunger sagte, läßt sich leicht auf das Liebesbedürfnis erstrecken – und im übrigen auf alle Arten von Empfindungen, auf alle Erscheinungsformen des Empfindungsvermögens, in die bewußtes Handeln einzugreifen vermag, um das wiederherzustellen, zu verlängern oder auch zu steigern, zu dessen Beseitigung das Handeln aus dem Reflex allein ausdrücklich geschaffen zu sein scheint. Sehen, Tasten, Riechen, Hören, Bewegen, Sprechen führen uns insgesamt ein Mal ums andere in die Versuchung, uns in den Eindrücken häuslich einzurichten, die sie uns bescheren, sie am Leben zu erhalten oder sie neu entstehen zu lassen.« (K 142f.) Daraus springt die Theodizee der Kunst hervor: »Der Inbegriff dieser von mir eben herausgeschälten Auswirkungen, deren Wesen darin besteht, auf Un-endlichsein auszugehen, könnte die Ordnung der Dinge bestimmen, die dem Bereich des Ästhetischen zugehören. Um diesem Wort ›Un-endlichsein‹ sein Recht und seine scharf umrissene Bedeutung zu geben, braucht man nur daran zu erinnern, daß innerhalb dieser Ordnung die Befriedigung das Bedürfnis wiedererstehen läßt, die Antwort die Frage zu neuem Leben ruft, das Dasein in seinem Schoße das Nichtdasein austrägt und das Besitzen das Verlangen.« (K 143) »Denn alle Lust will Ewigkeit.« Kein anderes Motiv hat Proust zur Konstruktion des Lebens aus der gewaltlosen, unwillkürlichen Erinnerung bewogen. Ein Moment des Desperaten, Jugendstilhaften; der Gestus des sich selbst aus dem Sinnverlassenen herausprojizierenden Sinnes ist dabei unverkennbar. Ästhetisches Bewußtsein, das den Sturz der Religionen – ausdrücklich bei Baudelaire, implizit auch bei Valéry – voraussetzt, kann nicht Kategorien aus dem theologischen Bereich wie die der Ewigkeit umstandslos zur Kunst säkularisieren, als ob solche Transposition deren Anspruch und Wahrheitsgehalt nicht selber berührte. Die Kritik, die Valéry an der Gottähnlichkeit des künstlerischen Selbst übte, dürfte auch vor der Idee der Dauer der Werke nicht verstummen, an deren Realität er ohnehin zweifelte. Seitdem hat die moderne Kunst Grenzen überschritten, die Valérys Generation respektierte und in denen seine Ästhetik veraltete.

Unter den Idealen seines in sich reflektierten, gebrochenen Klassizismus fehlen auch die etwas gipsernen Attribute der Reife und Vollkommenheit nicht (vgl. W 57), während doch die exemplarischen Werke keineswegs die runden und vollkommenen sind sondern jene, in denen der Konflikt zwischen der Intention auf Vollkommenheit und ihrer Unerreichbarkeit die tiefsten Spuren hinterließ. An archaischen Gebilden sieht Valéry wohl Ähnliches: »Wenn große Epen schön sind, so sind sie es trotz ihrer Größe und nur bruchstückweise ... Zu Beginn einer Literatur gibt es keine reinen Dichter, wie ja auch die ersten Handwerker keine reinen Metalle kannten.« (W 59) Ihm ist gleich Nietzsche gegenwärtig, wie sehr Ordnung, der Kanon von Klassizität, dem Chaotischen abgezwungen ist; den Alten kam, Valéry zufolge, »die irdische Welt ... sehr wenig geordnet vor« (W 176). »Unrein«, heißt es darum, »ist kein Tadel.« (W 60) »Ein Gedicht zu fügen, das nur Dichtung enthielte, ist unmöglich. Wenn es nur Dichtung enthält, ist es nicht gefügt, ist es kein Gedicht.« (W 167) Das kommt auch der Moderne zugute. »An den Exzessen der Neuerer von gestern verwundert uns immer ihre Ängstlichkeit.« (W 46) Tatsächlich erweisen sich heute die Werke der Generation von Schönberg und Picasso als durchsetzt von Elementen, die ihrer reinen Konsequenz und Durchbildung sich widersetzen; von Rudimenten dessen, wovon sie abstießen. Aber das beeinträchtigt nicht die Qualität. Die Authentizität solcher Produkte könnte gerade in dem Prozeß zwischen dem noch nicht Gewesenen und dem Gewesenen ihre Substanz haben, an dem das Neue sich reibt und seine Gewalt vermehrt. Diese Spannung haben die Gebilde etwa aus dem Dezennium vor dem Ersten Weltkrieg vor den stimmigeren nach dem Zweiten voraus, und sie erlaubt ihnen zu überleben; der Spannungsverlust in so vielem Späteren könnte eine Funktion sein von dessen eigener Konsequenz. Trotz dieser Verteidigung des Stilbrüchigen aber war für Valéry Dauer, das bürgerliche Rudiment in seinem Denken, eine nach dem Modell des Besitzes vorgestellte Wahrheit, eins mit Ordnung. Als einzige Macht, die den Menschen »über die Geschehnisse« gegeben sei, »denen gegenüber sein direktes Handeln nichts ausrichtet«, ist ihm, wie allen Klassizisten, »Ordnen göttlich« (W 177). Seinen Klassizismus stützt er mit dem kräftigen Argument, daß ans gelungene Kunstwerk der herkömmliche Stilunterschied von klassisch und romantisch nicht heranreiche3. »Der Unterschied zwischen klassisch und romantisch ist ganz einfach der zwischen einem, der sein Handwerk versteht, und einem, der es nicht versteht. Ein Romantiker, der seine Kunst gelernt hat, wird zum Klassiker. Deshalb führte die Romantik schließlich zur Schule der Parnassiens.« (W 179) Die Dauer verleihende Ordnung heißt ihm Form. Sie rückt, durch Valérys Kritik alles Inhaltlichen, und wäre es auch selber geistig, nämlich die vom Werk vermeinte Philosophie, ins Zentrum seiner Ästhetik. Aber ihr eigener Begriff bleibt schwächlich. »Man gelangt zur Form, wenn man danach strebt, dem Leser sowenig Mitarbeit wie nur möglich einzuräumen und auch sich selber möglichst wenig Unsicherheit und Willkür.« (W 169) So wahr es ist, daß jede bewältigte künstlerische Form Zwang auf den Rezipierenden ausübt, der als das Authentische des Gebildes erfahren wird, so wenig verbürgt er allein dessen Rang. Gerade Valéry hat darauf bestanden, daß im ästhetischen Formbegriff keine wie immer geartete Rücksicht auf den Empfangenden oder den Produzierenden enthalten sei. Aber er gleitet darüber hinweg; vielleicht weil sonst die Kunstmetaphysik selbst gefährdet würde. »Form«, sagt er im Einverständnis mit dem abgestandenen Formalismus, »ist wesentlich an Wiederholung gebunden« (a.a.O.); als hätten nicht schon zu seiner Zeit die authentischesten Kunstwerke ihr Formgesetz am Ausschluß des äußerlichen und regressiven Formmittels der Wiederholung gesucht; als schriebe er nicht ein paar Seiten später: »Der Geist aber erträgt keine Wiederholung.« (W 172) Nur einen akademischen Formbegriff kann er wirksam vorgeblicher Neuerungssucht kontrastieren: »Die Anbetung des Neuen ist demnach dem Bemühen um die Form entgegengesetzt.« (W 169) Form, die über ihre Parodie, das Schulstück, sich erhebt, wäre schwerlich noch von der Obsession mit dem Neuen zu trennen. Aber Valéry zeigt sich darin mit dem Neoklassizismus verschworen, daß er von außen gesetzte Formen rechtfertigt, unabhängig von der Immanenz der Form in der Gesetzmäßigkeit des je einzelnen Gebildes. Der nichts einem anderen als dem Ingenium verdanken möchte, läßt von masochistischer Freude an Typen sich verlocken, die heteronome und unbestätigte Autorität ausüben; vergafft in den Reiz zweideutiger, als Gesetz maskierter Zufälligkeit, der so schnell sich verbrannte zur Asche der Langeweile. Manches aus den Windstrichen könnte in Strawinskys musikalischer Poetik stehen: »Ein großer Erfolg des Reims ist es, die einfältigen Leute zu ärgern, die naiv genug sind zu meinen, es gebe auf der Welt Wichtigeres als eine Übereinkunft. Sie haben den arglosen Glauben, irgendein Gedanke könne tiefer und dauerhafter sein – als jede beliebige Konvention ...« (W 167) Den ästhetischen Objektivismus Valérys trägt, genetisch-literarisch und auch sachlich, ein Subjekt, das der Substantialität der Formen sich unwiderruflich entfremdet weiß und gleichwohl das Bedürfnis danach bewahrt. Es zitiert sie als disziplinierendes Mittel, als Schwierigkeit herbei, welche die Kunst sich selber bereiten müsse, um vollkommen zu werden; als wäre nicht die künstlerische Praxis durch jene Mittel allzu bequem geworden. Ihn verleitet die Willkür einer Subjektivität, die weder an jene Formen noch wesentlich gebunden ist, noch kraft der eigenen Arbeit und Anstrengung, die Valéry sonst zu fordern nicht müde wird, Form aus sich selbst, ihrer Selbstversenkung, unbekümmert um Muster und vergangene gesellschaftliche Übereinkunft, konstituierte. In solcher Gesinnung preist Valéry, nicht ohne die Ironie des Provokativen, eine dichterische Form, die vor andern den Verdacht des mechanisch Klappernden erregt: »Zuweilen bin ich einer, der, falls er in der Unterwelt dem Erfinder des Sonetts begegnete, ihm mit viel Hochachtung sagen würde (gesetzt den Fall, daß davon in der anderen Welt etwas übrigbleiben sollte): ›Lieber Herr Kollege, ich begrüße Sie in aller Demut. Ich weiß nicht, was Ihre Verse, die ich nie gelesen habe, taugen, und ich wette, daß sie nichts taugen, weil schon immer viel dafür gesprochen hat, darauf zu wetten, daß Verse schlecht sind. Doch so schlecht, so flach, so blöd, so durchsichtig, so einfältig, so kindlich sie auch gefügt sein mögen – ich stelle Sie unter allen Umständen in meinem Herzen über alle Dichter der Erde und der Unterwelt! Sie haben eine Form erfunden, und im Gesetz dieser Form fanden die Größten ihr Maß.‹« (K 24f.) Wohl möchte man fragen, wie der Gedanke an die Erfindung einer Form mit ihrer Würde sich verträgt, welche doch diesen Gedanken erweckte. Das ist die Schwelle, die Valéry von deutschen Erfahrungen trennt, mit denen sonst seine Spekulation konvergiert. Damit Kunst ihm das Oberste bleibe, muß er krampfhaft die Augen verschließen. Sie ist ihm am Ende doch nicht, wie für Hegel, eine Entfaltung der Wahrheit, sondern, mit jenem zu reden, ein angenehmes Spielwerk. Das Moment des weltläufig Zivilisatorischen darin ist unverächtlich genug gegenüber der Befangenheit in einem Reich des Geistes, das der Befangene buchstäblich nimmt und verabsolutiert. Gleichwohl verhindert es Valéry daran, den vollen Begriff des Kunstwerks als eines Kraftfeldes von Subjekt und Objekt zu erreichen. Noch das hat er empfunden. Er versichert sich, im Gegensatz zur Toleranz fürs nicht ganz Ernste, der Unvereinbarkeit der geistigen Gebilde miteinander, die doch widerstrebend aufeinander verwiesen sind: »Keinen von ihnen« – den bedeutenden Künstlern – »kann ich mir einzeln vorstellen; und dabei hat sich doch jeder verzehrt, damit keiner neben ihm bestehe.« (W 95) Darum demontiert er ein Cliché, das, heruntergekommen aus der großen Philosophie, nur noch zum Vorwand jener bürgerlichen Kultur taugt, die, wo Notwendigkeit sein sollte, Freiheit verhimmelt, weil Notwendigkeit herrscht, wo Freiheit sein sollte: »Über Geschmack und Farben soll man streiten.« (W 34) Keineswegs verläßt er sich auf die in Frankreich sakrosankte Kategorie des Geschmacks: »Wer nie den guten Geschmack verletzt, hat sich nie sehr weit in sich vorgewagt. Wer gar keinen Geschmack hat, hat es getan, ohne daraus Nutzen zu ziehen.« (W 169) Er hätte schwerlich, wie der Musicien Français Debussy, die Pariser Erstaufführung von Mahlers Zweiter Symphonie protestierend verlassen. Dennoch behält bei ihm das Kunstwerk etwas Unverbindliches. Seine oberste ästhetische Kategorie, das Formgesetz, gründet sich auf Wahl, Entschluß und Reminiszenz. Er sperrte sich dagegen, daß eben durch den Überschuß einer im Subjekt nicht eingeschmolzenen Objektivität, an dem sein Objektivismus sich orientiert, Objektivität selber herabgesetzt wird zum Trug, zur bloßen subjektiven Veranstaltung. Und damit zu einem ideologisch Schmückenden. Trotz aller Polemik gegen Kommunikation und Wirkungszusammenhänge fügt sich das Valérysche Kunstwerk zustimmend in den Bannkreis der Gesellschaft, den romanisches Denken zögert zu überschreiten, nach Cocteaus Wort stets dessen eingedenk, wie weit man zu weit gehen darf. »Ein Gedicht muß ein Fest des Intellekts sein. Es kann nichts anderes sein. Ein Fest: das heißt ein Spiel, aber ein hohes, geregeltes, voller Bedeutung; ein Bild dessen, was man gewöhnlich nicht ist, eines Zustandes, in dem die Anstrengung im Rhythmus erlöst ist. Man feiert etwas, indem man es in seiner reinsten und schönsten Form vollendet darstellt.« (W 162) Man darf durch die Spiritualisierung der Idee vom Fest nicht darüber sich täuschen lassen, daß das festliche Kunstwerk eingeschworen bleibt auf die Bejahung dessen, was ist. Der ästhetische Konformismus der Valéryschen Lehre von der Form ist gesellschaftlich zugleich.

Selbst sein Neoklassizismus jedoch enträt nicht des Gärstoffs. Die neoklassizistische Bewegung in Frankreich war insgesamt, wie man weiß, kunststrategisch ein Gegenschlag gegen Wagner. Die stipulierte Ordnung sollte dem rauschhaften Wesen, der trüben Vermischung der Künste, dem deutschen Hang zum Superlativ (W 49) widerstehen. Diesem Programm hat Valéry auch als Dichter sich verschrieben in dem Plan des musikalischen Dramas Amphion, das, nachdem Debussy spröde sich gezeigt hatte, schließlich von Honegger vertont wurde. Neoklassizistisch ist nicht nur der griechische Stoff sondern die Idee. Sie beruht auf jener scharfen Distinktion der Künste durch Valéry, die das Wagnerische Musikdrama vorweg negiert. Er hat sie an der eigenen Entwicklung erfahren als die der Architektur, der seine erste Liebe gehörte, und der Musik; hat es aber nicht bei der Distinktion sein Bewenden haben lassen und damit auch nicht bei Stilkopien des siebzehnten und achtzehnten Jahrhunderts. In seinem Medium, der Sprache, das ihm musikalisch war und keines der begrifflichen Signifikation, hielt er der Architektur die Treue. Dazu inspirierte ihn, daß beide Kunstgattungen insofern verwandt sind, als sie nichts Gegenständliches nachahmen oder bezeichnen. Er spricht an auf die coincidentia oppositorum: »Die Komposition – das heißt die Verknüpfung des Ganzen mit dem Einzelnen – ist in den Werken der Musik und der Architektur viel spürbarer und gebotener als bei den Künsten, deren Gegenstand die Wiedergabe sichtbarer Dinge ist: da diese ihre Elemente und ihre Musterbilder der Welt außer uns entnehmen – der Welt der ganz und gar schon zu Ende geschaffenen Dinge und der schon festgelegten Schicksale – entspringt daraus ein gewisser Mangel an Reinheit der Form, einige Anspielung auf jene andersartige Welt, manch ein Eindruck, der mehrdeutig bleibt und zufällig ist.« (K 38) Das erst spezifiziert seine Idee von Form: die Wiederkunft des Architektonischen im Musikhaften. »Noch bei den ungewichtigsten Stücken muß man an das denken, was Dauer verleiht, und das heißt an das, was in der Erinnerung zu bleiben vermag, an die Form also, so wie die Erbauer der mit ihrem Filigran schwerelos in den Himmel ragenden Turmspitzen an die Gesetze denken, die den Halt des Baues verbürgen.« (K 37) Der Künstler, dem die Reflexion auf Kunst und diese eins sind, zieht daraus den Impuls seines Musikdramas. Sein Vorwurf ist die Urgeschichte der Musik in ihrem Gegensatz zur Architektur, die zugleich in der dramatischen Einheit durcheinander vermittelt sind. Gleichgültig jedoch, ob das Projekt gelang oder nicht: nachdem einmal Valéry auf das Abenteuer solcher Vermittlung sich einließ, geht es Kategorien wie der säuberlichen Trennung der Künste, dem an der Optik orientierten Primat von Ordnung, schließlich dem Neoklassizismus ans Leben. Enthusiastisch grüßt er die Beschreibung eines von Musik Besessenen durch E.T.A. Hoffmann, der »glaubt, einen Ton von außerordentlicher Eindringlichkeit und Reinheit zu vernehmen, den er den Euphon nennt und der ihm das unendliche und eigene Weltbild des Gehörsinns aufschließt ... So erlebt sich innerhalb der Ordnungen der Bildenden Kunst der Mensch, der sieht, unversehens als Seele, die singt, und dieser Zustand – ›Ich singe ja!‹ – läßt in ihm einen Durst nach Schöpfung entstehen, der das Geschenk des Augenblicks festhalten und verewigen möchte.« (K 94) Er verfällt darauf, »daß einer den Plan fassen könnte, die Notenschrift zu diesem Tanze aufzuzeichnen. So könnte man einer gegebenen Plastik ein bestimmtes Musikstück zuordnen, das ganz auf dem Rhythmus der Hantierung des Künstlers aufgebaut wäre.« (K 174)

Das Baudelairisch-neuromantische Motiv der Synästhesie wird sublimiert: nicht länger verschwimmen Töne und Düfte in der Luft des Abends, sondern das Getrennte wird synthesiert kraft seiner harten Getrenntheit. Auch das wäre mit einem dogmatischen Begriff von Form unvereinbar. Ihn sprengt Valérys verzehrendes Bewußtsein, das bei keiner festen Bestimmung sich ausruht, durch die Interpretation der Kunst als einer Sprache eigenen Wesens. Sie ist Nachahmung; nicht eines Gegenständlichen, sondern mimetisches Verhalten. Noch die ästhetische Kategorie, welche als die subjektive schlechthin erscheint, die des Ausdrucks, wird im Namen solcher Nachahmung zu einem Objektiven: zur Nachahmung der Sprache der Dinge selber. Sie ist daran gebunden, daß das Gebilde der Ähnlichkeit mit jenen sich entschlägt. »Dichtung ist der Versuch, mit den Mitteln der artikulierten Sprache das darzustellen oder wiederherzustellen, was Schreie, Tränen, Liebkosungen, Küsse, Seufzer usw. dunkel auszudrücken versuchen, und was die Dinge scheinbar ausdrücken wollen in dem, was wir für ihr Leben und ihre Absicht nehmen.« (W 163) Der musikalische Sprachgebrauch kennt in der Vortragsbezeichnung espressivo, die gleichgültig ist gegen das Ausgedrückte wie gegen das ausdrückende Subjekt, etwas nah Verwandtes. Als Metaphysik der Nachahmung tastet Valérys Ästhetik am Ende des Essays über die Würde der Künste, an denen das Feuer teilhat, nach dem Äußersten: »Die Künste, die das Feuer wirkt, wären damit die verehrungswürdigsten von allen, ahmen sie doch so genau das überirdische Wirken eines Weltenschöpfers nach.« (K 14) Kunst ist Nachahmung nicht von Geschaffenem sondern des Aktes der Schöpfung selber. Diese Spekulation steht hinter Valérys provokatorischer, entschlossen alexandrinischer Ansicht, der künstlerische Produktionsprozeß sei zugleich der wahre Gegenstand der Kunst: »Warum sollte man denn die Ausführung eines Kunstwerkes nicht auch als Kunstwerk ansehen dürfen?« (K 174) Das zerstört wie kaum eine andere Theorie die Illusion vom Kunstwerk als einem Sein. Gerade als objektives verwandelt es sich ins Werden, während die vulgäre These es statisch vorstellt und sein dynamisches Moment dem vermeintlichen Schöpfungsakt des Künstlers zumißt, der bei Valéry in jener höchsten Nachahmung erlischt. Die Paradoxie erhellt sich damit, daß die objektiv gerichtete Ästhetik Valérys, die das Werk so wenig als Nachahmung eines Äußeren wie als die eines Inneren, der Seele des Autors, dulden möchte, gleichwohl nicht so sehr von dem »unmittelbaren Vergnügen«, das die Werke der Kunst ihm geben, berührt wird, »als durch die Vorstellung, die sie mir vom Tun dessen, der sie schuf, eingeben« (K 170). Nach der abgründigen Passage von jenem Menschen der Vorwelt, der, »gedankenabwesend ein beliebiges grobes Gefäß liebkosend, in sich den Gedanken keimen fühlte, ein anderes Gefäß auszuformen, nur um es liebkosen zu können« (K 13), wäre Kunst vielleicht Nachahmung der schöpferischen Liebe selber. Als Nachahmung eines Schöpfungsaktes anstatt der geronnenen Gegenstände gerät Kunst in Gegensatz zur Natur: »Wir spüren in uns gewisse Sehnsüchte, denen die Natur nicht zu genügen vermag, und uns sind Vermögen eigen, die ihr abgehen.« (K 67) So kommen Baudelaires paradis artificiels nach Hause, Mimesis dessen, was aller Dinglichkeit vorausgeht, durch die künstlerische Freiheit, die dem Bann der Dinge entrückt ist. Diese Theorie der Nachahmung verbindet vollends mit dem Ideal des l'art pour l'art, daß die Ähnlichkeit des Kunstwerks – nicht länger eine mit etwas – zur Funktion seiner immanenten Form gemacht wird. »Man darf nicht vor jeglichem Dinge die Ähnlichkeit wollen; diese muß vielmehr aus der Übereinstimmung einander zugewandter Beobachtungen und Verrichtungen hervorgehen, die in die Form des Ganzen eine ständig sich mehrende Vielheit von Bezogenheiten der einzelnen Teile speichern, die der Künstler wahrgenommen hat. Es kennzeichnet die Güte einer Arbeit, daß man sie immer weiter der Genauigkeit zu vorantreiben kann, ohne daß man ihre Anlage oder die Bezugspunkte zu ändern brauchte.« (K 176) Kunstwerke wären um so ähnlicher, je vollkommener sie durchgebildet sind bei sich selber: »Für sie gab es eben richtigerweise die Ähnlichkeit nur in ihrer Bezogenheit auf das allgemeine Prinzip der Kunst und deren eigentlichen Gegenstand.« (K 177) Es wird nicht genannt und ist zugehängt, aber sein Gleichnis ist der Schöpfungsakt, und das Kunstwerk rangiert um so höher, je mehr es diesem gleicht; je ähnlicher, ließe pleonastisch sich sagen, es sich selber ist. Denn in der Ähnlichkeit mit sich selbst wird es zum Gleichnis des Absoluten, dem es unmittelbar, in seiner Partikularität, nicht zu ähneln vermag. »Was aber schön ist, selig scheint es in ihm selbst« – das ist die Utopie in ihrer ästhetischen Gestalt. Auf sie, die reine Möglichkeit, zielt Valérys denkende Bewegung. »In meinen Gedanken suche ich mit all dieser Zaubermacht des Meeres zurechtzukommen, indem ich mir sage, daß es nicht aufhöre, meinen Augen das Mögliche vorzuführen.« (K 130) Nur durch die verblendete Besessenheit mit sich selber, nicht durch die durchsichtige Intention auf das, was mehr wäre, wird das Kunstwerk mehr, als es ist. Seine Ähnlichkeit mit sich selber macht es zur Sprache. Allein in solcher Sprachähnlichkeit hat alle Kunst ihre Einheit. Ihre Idee ist von der meinenden Sprache so geschieden wie ästhetische Ähnlichkeit überhaupt von der mit den Dingen. Die Inkommensurabilität der Sprachen gerade verweist auf diese Schicht: »Es gibt Lehren, die es nicht vertragen, in eine fremde Sprache übersetzt zu werden, die nicht die ihrer ursprünglichen Formulierung ist. Das Vertrauen darauf, daß man ihnen Glauben schenkt, der Zauber, die Scheu gehen dabei verloren, die ihnen eigen waren, seitdem sie sich in Worte kristallisierten; in Worte, die sich verschleiert und nur ihnen geweiht haben.« (W 147) In der Konzeption ungegenständlicher Ähnlichkeit wird der neuromantische Kultus der Nuance theoretisch heimgebracht. »Das Schöne erfordert vielleicht die sklavische Nachahmung dessen, was in den Dingen unbestimmbar ist« (W 94), lautet der schönste Satz der Windstriche. Das Unbestimmbare ist das Unnachahmliche, und die ästhetische Mimesis wird zu einer des Absoluten, indem sie im Bedingten solches Unnachahmliche nachahmt. Daran haftet das utopische Versprechen: »Merk auf dieses feine, unaufhörliche Geräusch; es ist die Stille. Horch auf das, was man hört, wenn man nichts mehr vernimmt.« (W 76)

Valérys Utopie geht über in die Prousts: »Die Blumen, die das Blumenmädchen gegenüber, unter dem großen Palasttor, verkauft, bringen allen Menschen Botschaften und Träume der Liebe. Was nie eintreffen, niemals geschehen kann, duftet, riecht gut.« (W 20f.) An sie heftet sich die Sehnsucht des Denkers nach einem Denken, das des eigenen Zwangscharakters ledig wäre: »Am schönsten wäre es, in einer selbsterfundenen Form zu denken.« (W 72) Unbegrenzte Mühsal des Denkens will auf dessen Untergang in der Erfüllung hinaus; die intellektuelle Anstrengung auf die Abschaffung der Gewalt von »selbstgegebenen Gesetzen« (K 74). Wohl ist unstillbar Valérys Drang, seiner selbst mächtig zu werden, und seine Kunsttheorie möchte Autonomie dorthin noch ausdehnen, wo ihr sonst bloß Kontingenz sich entgegensetzt. »Weder das Neue noch das Geniale verlocken mich – sondern die Herrschaft über sich selbst.« (W 69) Aber dies Ideal transzendiert den eigenen Subjektivismus. »Wer arbeitet, sagt sich: Ich will mächtiger, gescheiter, glücklicher sein – als – Ich.« (W 128) Schrankenloses Verfügen des Subjekts über es selber meint dessen Aufhebung in einem Objektiven. Das Werk, das die Sprache der Dinge als Ebenbildlichkeit mit dem Schöpfungsakt nachahmt, bedarf der Herrschaft des Produzierenden, den es wiederum unterjocht. So wird es für Valéry zugleich Strafe: »Und zu deiner Strafe wirst du sehr schöne Dinge herstellen. Dies hat ein Gott, der keineswegs Jehova ist, dem Menschen nach dem Sündenfall in Wahrheit gesagt.« (W 89) Aber mit Strafe will er sich nicht gemein machen. Sie untergrabe, heißt es, abermals in Nietzsches Tonfall, »die Moral, denn sie schafft für das Verbrechen einen deutlich begrenzten Ausgleich. Aus dem Grauen vor dem Verbrechen macht sie ein bloßes Grauen vor der Strafe; – eigentlich spricht sie frei; sie macht das Verbrechen zu etwas Verkäuflichem und Meßbarem: feilschen wird möglich.« (W 151) Valéry, der Denkende, durchschaut die Befleckung von Denken selber als einem Kalkül durch den Tausch: »Das Wertvollste darf nichts kosten. Und den andern (Gedanken): darauf am meisten stolz sein, wofür man am wenigsten kann.« (W 165) So wird im Denken dessen Prinzip, Herrschaft selber, widerrufen. Der alles an seine Macht als Künstler setzt, denunziert die Kunstwerke, insoweit sie Macht ausüben. »Nichts liegt Corot ferner als die Sorge dieser gewaltigen und umgetriebenen Geister, die so angstvoll sich mühten, an diesen gebrechlichen und verborgenen Punkt des Wesens heranzukommen und zu etwas von ihnen Besessenem (im diabolischen Verstand dieses Wortes) zu machen, der es auf dem Umwege über die Tiefenschichten des Organismus und die Eingeweide ganz und gar ausliefert. Sie wollen verknechten. Corot will zu dem von ihm Erfühlten hinverführen. Er denkt nicht daran, sich zum Herren über einen Sklaven zu machen. Doch hofft er, aus uns sich Freunde zu schaffen, Gefährten seines glückhaften Schauens an einem schönen Tage vom silbernen Morgen bis an die Schwelle der Nacht.« (K 76) Die Idee der unversöhnlichen Anstrengung von Kunst ist Versöhnung als ihr Ende.
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Kleine Proust-Kommentare

Gegen kleine Kommentare zu einigen Abschnitten aus der ›Suche nach der verlorenen Zeit‹ ließe sich sagen, daß bei dem verwirrend reichen und krausen Gebilde der Leser mehr der orientierenden Überschau bedürfe, als daß er noch tiefer ins Einzelne verstrickt werden möchte, aus dem ohnehin nur schwer und mühsam der Weg zum Ganzen sich bahnen ließe. Der Einwand scheint mir der Sache nicht gerecht zu werden. An großen Übersichten fehlt es nicht länger. Das Verhältnis des Ganzen zum Detail jedoch bei Proust ist nicht das eines architektonischen Gesamtplans zu seiner Ausfüllung durchs Spezifische: eben dagegen, gegen das gewalttätig Unwahre einer subsumierenden, von oben her aufgestülpten Form hat Proust revoltiert. Wie die Gesinnung seines Werkes die herkömmlichen Vorstellungen von Allgemeinem und Besonderem herausfordert und ästhetisch ernst macht mit der Lehre aus Hegels Logik, das Besondere sei das Allgemeine und umgekehrt, beides sei durcheinander vermittelt, so kristallisiert sich das Ganze, allem abstrakten Umriß abhold, aus den ineinandergewachsenen Einzeldarstellungen. Eine jede birgt Konstellationen dessen in sich, was am Ende als Idee des Romans hervortritt. Große Musiker der Epoche, Alban Berg etwa, wußten, daß die lebendige Totale gerät nur durchs vegetabilisch wuchernde Gerank hindurch. Die produktive Kraft zur Einheit ist identisch mit dem passiven Vermögen, schrankenlos, ohne Rückhalt ans Detail sich zu verlieren. Der inneren Formzusammensetzung des Proustschen Werkes aber, das den Franzosen seiner Zeit nicht bloß um der langen und dunklen Sätze willen so deutsch dünkte, wohnt trotz seiner vorwiegend optischen Begabung, und ohne alle billige Analogie mit dem Komponieren, ein musikalischer Impuls inne. Er bewährt sich am eindringlichsten in der Paradoxie, daß der große Vorwurf, die Rettung des Vergänglichen, durch die eigene Vergängnis, die Zeit hindurch gerät. Die Dauer, der das Gebilde nachfragt, konzentriert sich in ungezählten, vielfach voneinander isolierten Augenblicken. Einmal verherrlicht Proust mittelalterliche Meister, die in ihren Kathedralen Zierate so verborgen angebracht hätten, daß sie wissen mußten, es werde nie ein Mensch sie erblicken. Die Einheit ist keine fürs menschliche Auge veranstaltete, sondern unsichtbar mitten im Zerstreuten, und erst einem göttlichen Betrachter würde sie offenbar. Im Gedanken an jene Kathedralen ist Proust zu lesen, beharrend vorm Konkreten und ohne vorwitzigen Griff nach dem, was bloß durch die tausend Facetten hindurch, nicht unmittelbar sich gibt. Darum will ich weder bloß auf vorgebliche Glanzstellen hinweisen noch eine Interpretation des Ganzen vorbringen, die noch im glücklichsten Fall bloß wiederholte, was der Autor von sich aus an Intentionen ins Werk hineintat. Sondern ich hoffe, durch Versenkung ins Bruchstück etwas von jenem Gehalt aufleuchten zu lassen, der sein Unverlierbares von nichts anderem empfängt als von der Farbe des hic et nunc. Mit solchem Verfahren glaube ich Prousts eigener Intention besser die Treue zu halten, als wenn ich sie abzudestillieren versuchte.

 

ZU ›IN SWANNS WELT‹, 115–1231

 

Henri Bergson, Prousts Verwandter nicht nur im Geist, vergleicht in der ›Einleitung in die Metaphysik‹ die klassifizierenden Begriffe der kausal-mechanischen Wissenschaft Konfektionskleidern, welche um den Leib der Gegenstände schlotterten, während die Intuitionen, die er preist, so genau auf der Sache säßen wie Modelle der haute couture. Könnte ein wissenschaftliches oder metaphysisches Verhältnis ebenso bei Proust in einem Gleichnis aus der Sphäre der mondanité ausgesprochen sein, so hat er umgekehrt nach der Bergsonschen Formel sich gerichtet, mochte er sie kennen oder nicht. Freilich nicht durch bloße Intuition. Deren Kräfte balancieren sich in seinem Werk mit denen französischer Rationalität, einer gehörigen Portion welterfahrenen Menschenverstandes. Erst die Spannung und Zusammensetzung beider Elemente macht das Proustische Klima aus. Wohl aber ist ihm eigentümlich die Bergsonsche Allergie gegen die Konfektion des Gedankens, das vorgegebene und etablierte Cliché: unerträglich ist seinem Takt, was alle sagen; solche Empfindlichkeit ist sein Organ für die Unwahrheit, und damit für die Wahrheit. Während er in den alten Chor über gesellschaftliche Heuchelei und Unwahrhaftigkeit miteinstimmte, aber gleich jenem Chor am gesellschaftlichen Grund nirgends ausdrückliche Kritik übte, ist er dennoch gegen seinen Willen, und darum um so authentischer, zum Kritiker der Gesellschaft geworden. Er respektierte weithin ihre Normen und Inhalte; als Erzähler indessen hat er ihr Kategoriensystem suspendiert, und damit ihren Anspruch auf Selbstverständlichkeit, den Trug, sie wäre Natur, durchbrochen. Nur der wird Proust begreifen, gefeit dagegen, ihn als den verzärtelt in sich selbst Verliebten zu verkennen, der er freilich auch war, wer die ungemessene Energie des Widerstandes gegen die Meinung spürt, der tendenziell jeder Satz des Platonikers Proust abgerungen ist. Dieser Widerstand, die zweite Entfremdung der entfremdeten Welt als Mittel zu ihrer Restitution, verleiht dem Raffinierten seine Frische. Er macht ihn so untauglich zum literarischen Vorbild wie nur Kafka, denn jede Nachahmung seines Verfahrens setzte diesen Widerstand als bereits geleistet voraus, dispensierte sich von ihm und verfehlte damit vorweg, was Proust traf. Die Anekdote von jenem alten Mönch, der in der ersten Nacht nach seinem Tod einem befreundeten Ordensbruder im Traum erscheint und ihm »Alles ganz anders« zuflüstert, könnte Prousts Recherche zur Maxime dienen, als einem corpus von Recherchen darüber, wie es denn nun im Gegensatz zu dem, worin alle einig sind, wirklich gewesen sei: der ganze Roman ist ein einziger Revisionsprozeß des Lebens gegen das Leben. Die Episode von der Entzweiung mit dem bewunderten Onkel Adolf enthüllt am Schluß die völlige Disparatheit von subjektiven Motiven und objektiv Geschehendem. Die Kokotte aber, die ohne Schuld das Unheil auslöst, bleibt trotz jenes Bruchs dem Roman unverloren. Sie wird als Odette Swann eine seiner Hauptfiguren und bringt es zu den größten gesellschaftlichen Ehren, so wie der Sohn des Kammerdieners jenes Onkels, Morel, Tausende von Seiten später den Sturz des hochmögenden Barons Charlus herbeiführt. In Prousts Werk ist eine der sonderbarsten Erfahrungen aufgefangen, eine, die jeglicher Verallgemeinerung sich zu entziehen scheint und darum im Sinne der Recherche das Urbild wahrer Allgemeinheit ist: daß die Menschen, mit denen wir im Leben entscheidend zu tun haben, wie von einem unbekannten Autor designiert und abgezählt auftreten, als hätten wir sie an dieser und keiner anderen Stelle erwartet; und daß sie, auch aufgeteilt zwischen mehrere Personen, uns immer wieder begegnen. Diese Erfahrung aber läuft wohl darauf hinaus, daß gegen ihr Ende die liberale Gesellschaft, die sich noch als offene verkennt, nach Bergsons Begriffen zu einer geschlossenen wird, einem System prästabilierter Disharmonie.

 

ZU ›IN SWANNS WELT‹, 259–265

ZU ›DIE WELT DER GUERMANTES‹, 37–39; 113–114

 

Unter den verhärteten Vorstellungen, welche das allgemeine Bewußtsein wie einen Besitz hütet und welche Prousts Eigensinn, der eines Kindes, das es sich nicht ausreden läßt, zerstört, ist die wichtigste vielleicht die von der Einheit und Ganzheit der Person. An kaum einer Stelle speichert sein Werk so heilsames Gegengift gegen falsche Heiltümer von heutzutage auf als an dieser. Die Vormacht der Zeit holt ästhetisch den von Hume abgeleiteten Satz Ernst Machs ein, das Ich sei nicht zu retten; aber haben jene es nur als Einheitsprinzip der Erkenntnis verworfen, so präsentiert er dem vollen empirischen Ich die Rechnung seiner Nichtidentität. Der Geist jedoch, in dem das geschieht, ist dem des Positivismus nicht nur verwandt sondern auch entgegengesetzt. Wohl führt Proust konkret durch, was die Poetik sonst nur als formale Forderung aufstellt, die Entwicklung der Charaktere, und dabei zeigt sich, daß die Charaktere keine sind; eine Hinfälligkeit des Festen, die vom Tod ratifiziert, keineswegs aber erst hervorgebracht wird. Diese Auflösung jedoch ist gar nicht so sehr psychologisch als eine Flucht der Bilder. Mit ihr greift Prousts psychologisches Werk die Psychologie selber an. Was an den Menschen sich ändert, entfremdet wird bis zur Unkenntlichkeit, und wie in musikalischer Reprise wiederkehrt, sind die imagines, in die wir sie versetzen. Proust weiß, daß es ein An sich der Menschen, jenseits dieser Bilderwelt, nicht gibt; daß das Individuum eine Abstraktion ist, daß sein Fürsichsein allein so wenig Wirklichkeit hat wie sein bloßes Fürunssein, wie es dem vulgären Vorurteil für Schein gilt. Das unendlich komplexe Gefüge des Romans ist unter diesem Aspekt der Versuch, durch eine Totalität, welche Psychologie, Beziehungen zwischen Personen, und Psychologie des intelligiblen Charakters, also Verwandlung der Bilder, zusammennimmt, jene Wirklichkeit zu rekonstruieren, die durch jeglichen aufs bloß tatsächlich Psychologische oder Soziologische gerichteten Blick um dessen Vereinzelung willen nicht zu gewinnen wäre. Auch darin ist sein Werk das Ende des neunzehnten Jahrhunderts, das letzte Panorama. Die oberste Wahrheit aber sieht Proust in den Bildern der Menschen, die über ihnen sind, jenseits ihres Wesens und jenseits ihres zum Wesen selber gehörigen Erscheinens. Der Entwicklungsprozeß des Romans ist die Beschreibung der Bahn dieser Bilder. Sie hat Stationen wie die drei Stellen, die sich auf Oriane Guermantes beziehen; die erste Konfrontation ihres Bildes mit der Empirie in der Kirche von Combray, dann ihre Wiederentdeckung und Modifikation, als die Familie des Erzählers im Pariser Haus der Herzogin, in ihrer unmittelbaren Nähe wohnt, schließlich das Erstarren ihres Bildes in der Photographie, die der Erzähler bei seinem Freund Saint-Loup bemerkt.

 

ZU ›DIE WELT DER GUERMANTES‹, 54–56

 

Eine von den Formulierungen, die zur Charakteristik Prousts taugen, könnte in seinem wie ein Spiegelsaal in sich reflektierten Werk ganz wohl selber stehen. Es ist die, daß der 1871 Geborene die Welt bereits mit den Augen der dreißig oder fünfzig Jahre Jüngeren sah; daß er also, auf einer neuen Stufe der Romanform, auch die einer neuen Weise von Erfahrung repräsentiere. Das setzt sein mit so vielen Modellen aus der französischen Tradition, etwa den Memoiren des Herzogs von Saint-Simon und der Comédie humaine Balzacs spielendes Werk in die unmittelbare Nähe einer traditionsfeindlichen Bewegung, deren Anfänge er eben noch miterlebte, des Surrealismus. Diese Affinität beschließt Prousts Moderne in sich. Ihm wird das Zeitgenössische mythisch wie für Joyce. Surrealistische Störungsaktionen, wie die Dalis, der eine Abendgesellschaft im Taucheranzug besuchte, hätten, als Metapher verbrämt, durchaus ihren Ort in einer Beschreibung wie der der großen Soirée der Princesse de Guermantes in ›Sodom und Gomorra‹. Prousts mythologisierender Zug will aber keine Reduktion des Gegenwärtigen aufs Uralte und sich Gleichbleibende; ganz gewiß zeitigt ihn keine Gier nach psychologischen Archetypen. Sondern er ist surrealistisch insofern, als er mythische Bilder der Moderne entlockt, wo sie am modernsten ist; darin verwandt der Philosophie Walter Benjamins, seines ersten großen Übersetzers. Im Guermantes-Teil wird ein Theaterabend beschrieben. Der von einem Publikum in großer Toilette besuchte Zuschauerraum verwandelt sich in eine Art jonischer Seelandschaft, ja ähnelt sich dem Unterwasserreich maritimer Naturgottheiten an. Der Erzähler selbst aber spricht davon, daß »Gestalten der Meeresungeheuer«, mythische Bilder sich fügen einzig nach den Gesetzen der Optik und dem jeweiligen Einfallswinkel – – also einer dem Bewußtsein äußerlichen, naturwissenschaftlichen Notwendigkeit gehorchend. Was wir um uns erblicken, blickt vieldeutig, rätselhaft auf uns zurück, weil wir in nichts das Erblickte mehr als Unseresgleichen wahrnehmen: Proust redet von »den Mineralien und Leuten, zu denen wir keine Beziehung haben«. Die gesellschaftliche Entfremdung der Menschen voneinander in der hochliberalen bürgerlichen Gesellschaft, wie sie im Theater sich zur Schau stellte und genoß; die Entzauberung der Welt, welche den Menschen Dinge und Menschen zu bloßen Dingen werden ließ, verleiht dem Unverständlichen zweite Bedeutung. Daß sie wahnhaft sei, daran erinnert Proust mit der Wendung, wir zweifelten in solchen Augenblicken an unserem Verstande. Dennoch ist sie Wahrheit. Durch die vollendete Entfremdung hindurch enthüllt sich das gesellschaftliche Verhältnis als blind naturwüchsiges, so wie die mythische Landschaft es war, zu deren allegorischem Bild das Unerreichbare und Unansprechbare gerinnt; und die Schönheit, welche die Dinge in solchen Beschreibungen annehmen, ist die hoffnungslose ihres Scheinens. Im geschichtlichen Einstand drücken sie die Naturverfallenheit von Geschichte aus.

 

ZU ›DIE WELT DER GUERMANTES‹, 56–59

 

Die Beschreibung des Theaters als vorweltlich mediterraner Landschaft leitet einige Seiten über die Prinzessin von Guermantes-Bayern ein, welche, dank jener Beschreibung, als Große Göttin eingeführt werden kann. Was von ihr gesagt wird und von der Wirkung, die sie auf die Anwesenden ausübt, ist ein Exempel jener durchs ganze Werk hindurch verstreuten Passagen, die unsympathische Leute veranlassen, über Prousts Snobismus zu zetern, und die den Schwachsinn des mittleren Fortschritts herausfordern, der fragt, warum man für eine schon zu Prousts Zeiten ihrer realen Funktion enteignete und statistisch keineswegs repräsentative Hocharistokratie sich interessieren solle. Auch André Gide, der von Haus aus in gewissem Sinn gesellschaftlich mehr dazugehörte als Proust, scheint zunächst an den Proustschen Prinzessinen sich geärgert zu haben, und noch André Maurois, dessen Buch in manchen subtilen Details über die Vermittlersphäre hinausweist, aus der es stammt, weiß vom Snobismus als einer Gefahr Prousts zu melden, die er überwunden habe. Statt dessen stünde es an, Proust gegenüber nach dem Satz von Hofmannsthal zu verfahren, der eine ihm vorgeworfene Schwäche lieber gut erklären wollte als verleugnen. Denn daß Proust selber von seinem Swann sich imponieren ließ, weil dieser, wie der Erzähler nicht müde wird zu wiederholen, tatsächlich dem Jockeyklub angehörte und als Sohn eines Börsenmaklers in der großen Gesellschaft reçu war, ist so offenbar, daß Proust es darauf angelegt haben muß, die eigene provokatorische Neigung hervorzukehren. Man wird aber ihrem Sinn am ehesten auf die Spur kommen, wenn man der Provokation folgt. Snobismus, so wie der Begriff Prousts Recherche durchherrscht, ist die erotische Besetzung gesellschaftlicher Tatbestände. Darum verletzt er ein gesellschaftliches Tabu, das an dem gerächt wird, der auf die heikle Sache zu sprechen kommt. Bekennt der Antipode des Snobs, der Zuhälter, durch seinen Beruf die Verflochtenheit des Sexus mit dem Erwerb ein, welche die bürgerliche Gesellschaft zudeckt, so demonstriert umgekehrt der Snob, was nicht minder allgemein gilt, die Ablenkung der Liebe von der Unmittelbarkeit der Person auf die sozialen Verhältnisse. Der Zuhälter vergesellschaftet den Sexus, der Snob sexualisiert die Gesellschaft. Gerade weil diese die Liebe eigentlich nicht duldet, sondern dem Reich ihrer Zwecke unterwirft, wacht sie wütend darüber, daß Liebe mit ihr nichts zu tun habe, daß diese Natur, reine Unmittelbarkeit sei. Der Snob verschmäht die approbierte Neigungseinheirat, aber verliebt sich in die hierarchische Ordnung selbst, die ihm die Liebe austreibt und die solche Gegenliebe schlechterdings nicht ertragen kann. Er läßt die Katze aus dem Sack, der dann das Proustsche oeuvre die Schelle anhängt: nicht umsonst wird ihm, wie vor vierzig Jahren Carl Sternheim, automatisch der Vorwurf gemacht, daß er als Kritiker des Snobismus jenem von ihm übrigens harmlos genannten Laster verfallen gewesen sei, während doch bloß der dem gesellschaftlichen Verhältnis die eigene Melodie vorzuspielen vermag, der ihm idiosynkratisch verfallen war, anstatt mit der Rancune des Ausgeschlossenen es zu verleugnen. Was ihm aber an den vorgeblich überflüssigen Luxusexistenzen aufging, rechtfertigt seine Vernarrtheit. Dem Hingerissenen wird die gesellschaftliche Ordnung ins Märchenbild transfiguriert wie einmal die Geliebte dem wahren Liebenden. Den Proustschen Snobismus entsühnt, was ihm die Instinkte der nivellierten Mittelstandsgesellschaft insgeheim vorwerfen: daß die angebeteten Erzengel und Mächte kein Schwert mehr haben, selbst schutzlose Nachbilder ihrer liquidierten Vergangenheit wurden. Wie jede Liebe möchte der Snobismus aus der Verstrickung bürgerlicher Verhältnisse hinaus in eine Welt, die nicht länger durch universale Nützlichkeit übertüncht, daß sie die Bedürfnisse der Menschen nur akzidentell befriedigt. Prousts Regression ist ein Stück Utopie. Wie die Liebe scheitert er daran, aber im Scheitern denunziert er die Gesellschaft, die befiehlt, daß es nicht sein soll. Jene Unmöglichkeit der Liebe, die er an seinen society-Leuten, allen voran an der eigentlichen Zentralfigur der Recherche, dem Baron Charlus, darstellte, dem am Ende nur noch ein Zuhälter die Freundschaft wahrt, hat sich unterdessen als Kältetod über die gesamte Gesellschaft ausgebreitet, in der die Totalität des Funktionierens selbstvergessene Liebe, wo sie sich noch regt, erstickt. Darin war Proust, was er einmal den Juden zuschreibt, prophetisch. Demütig hat er um die Gunst von Stockreaktionären wie Gaston Calmette und Léon Daudet geworben; aber einer, der an gewissen Tagen das Monokel trug, hieß Karl Marx.

 

ZU ›IM SCHATTEN JUNGER MÄDCHENBLÜTE‹, 475–478

 

Baron de Charlus ist der Bruder des Herzogs von Guermantes. Die Szene seines ersten Auftritts bezeugt das Verhältnis Prousts zur französischen Décadence, die er verkörpert zugleich und unter sich läßt, indem sein Werk sie geschichtlich beim Namen ruft. Ein berühmter Roman aus jener Epoche heißt A Rebours, Gegen den Strich: Proust hat die Erfahrung gegen den Strich gekämmt. Aber das »Alles ganz anders« bliebe geschlagen mit der Ohnmacht des Aparten, wäre nicht seine Kraft auch die des »So ist es«. Aufmerksam machen möchte ich auf Prousts Bemerkung, daß manche Leute einen Laut ausstoßen, als wäre es ihnen übermäßig schwül, ohne daß sie doch so empfänden. Ihre Evidenz kommt ihrer Abseitigkeit gleich. Das schlechte Allgemeine zersetzt sich unter Prousts süchtigem Blick, aber was für zufällig gilt, gewinnt dafür eine quere, irrationale Allgemeinheit. Einem jeden, der überhaupt die Voraussetzungen zur Lektüre Prousts mitbringt, wird es vielerorten zumute sein, als wäre es ihm so, eben so ergangen. Mit der Tradition des großen Romans teilt Proust die vom jungen Lukács herausgearbeitete Kategorie des Kontingenten. Er schildert das sinnverlassene, vom Subjekt her nicht als Kosmos zu rundende Leben. Trotzdem aber ist seiner Beharrlichkeit, welche die der Romanciers des neunzehnten Jahrhunderts übertrifft, der Zufall nicht gänzlich sinnverlassen. Er führt einen Schein von Notwendigkeit mit sich: als wäre doch ins Dasein, wirr, äffend, geisternd in seinen dissoziierten Bruchstücken, ein Bezug auf Sinn eingesprengt. Diese Konstellation einer bloß negativ zu spürenden Notwendigkeit in dem ganz Zufälligen – auch sie vorweisend auf Kafka – reißt das besessen individuierte Werk Prousts hoch über die eigene Individuation: in deren Kern legt er das Allgemeine frei, durch das sie vermittelt ist. Solche Allgemeinheit aber ist die des Negativen. Proust hat, wie seine Antipoden, die Naturalisten vor ihm, mit der entlegensten Beobachtung Recht, aber dies Recht ist das der Desillusion und verweigert jeden tröstlichen Zuspruch. Er gibt, wo er nimmt: wo er Recht hat, ist Schmerz. Sein Medium ist der Verfolgungswahn, dem Prousts Triebstruktur nahe verwandt war und der auch in der Physiognomik seines Charlus nicht fehlt. Der hinter sich die Brücken abbrach, besetzt das Sinnlose mit Sinn und Bedeutung, aber gerade sein Wahn reicht an das heran, was die Welt gemacht hat aus sich und aus uns.

 

ZU ›DIE GEFANGENE‹ 101–104

 

Der fünfte Band der Recherche, Die Gefangene, ist, wie schon der zweite Teil des ersten, eine Darstellung der Eifersucht. Der Erzähler hat Albertine zu sich genommen, mißtraut all ihren Worten und Handlungen und hält sie unter einer Kontrolle, der sie sich schließlich durch die Flucht entzieht; danach erleidet sie einen tödlichen Unglücksfall. Nicht müde wird der Autor zu versichern, daß er, während er alle Qualen um Albertine auskostet, sie schon gar nicht mehr liebe. Liebe und Eifersucht sind nicht so miteinander verbunden, wie die gängige Vorstellung es möchte. Eifersucht pocht allemal auf ein Besitzverhältnis, das die Geliebte zum Ding macht, und frevelt so gegen die Spontaneität, an der Liebe ihre Idee hat. Aber Prousts Eifersucht ist nicht bloß der ohnmächtige Versuch, die Flüchtige festzuhalten, die er liebt um ihrer Flüchtigkeit, um des nie ganz zu Haltenden willen. Sondern es möchte diese Eifersucht, wie Proust das Leben, Liebe wiederherstellen. Das gelingt ihr aber nur um den Preis der Individuation der Geliebten. Sie muß, um unbeschädigt zu sein von der eigenen Lüge, in Natur sich zurückverwandeln, ins Gattungswesen. Indem sie ihre psychologische Individualität einbüßt, empfängt sie jene andere und bessere, der Liebe gilt, die des Bildes, das jeder Mensch verkörpert und das ihm selber so fremd ist wie, der Kabbala zufolge, der mystische Name dem, der ihn trägt. Das geschieht im Schlaf. In ihm legt Albertine ab, wodurch sie nach der Ordnung der Welt zum Charakter wird. Sich lösend ins Amorphe, gewinnt sie die Gestalt ihres unsterblichen Teils, an welche Liebe sich heftet: die blickloser, bilderloser Schönheit. Es ist, als wäre die Beschreibung von Albertines Schlaf die Exegese des Baudelaireschen Verses von der, welche die Nacht schön macht. Diese Schönheit gewährt, was das Dasein verweigert, Geborgenheit, aber im Verlorenen. Die arme, hinfällige, verwirrte Liebe findet Unterschlupf, wo die Geliebte dem Tode sich anähnelt. Seit dem zweiten Akt des Tristan ist, im Zeitalter des Verfalls von Liebe, diese nicht inniger verherrlicht worden als in der Beschreibung von Albertines Schlaf, die mit erhabener Ironie den Erzähler Lügen straft, der seine Liebe verleugnet.

 

ZU ›DIE GEFANGENE‹, 276–278

 

Von den letzten Dingen ist nicht unmittelbar mehr zu reden. Das ohnmächtige Wort, das sie selber nennt, schwächt sie selbst; Naivetät sowohl wie trotzige Unbekümmertheit im Ausdruck metaphysischer Ideen verrät deren Mangel an Verbürgtheit. Aber Prousts Geist war metaphysisch ganz und gar inmitten einer Welt, welche die Sprache von Metaphysik verbietet: diese Spannung bewegt sein gesamtes Werk. Einmal nur, in der Gefangenen, öffnet er einen Spalt, so hastig, daß das Auge keine Zeit hat, an solches Licht sich zu gewöhnen. Selbst das Wort, das er findet, läßt nicht beim Wort sich nehmen. Hier, in der Darstellung des Todes Bergottes, findet wirklich sich ein Satz, dessen Ton zumindest in der deutschen Version an Kafka anklingt. Er lautet: »Der Gedanke, Bergotte sei nicht für alle Zeiten tot, ist demnach nicht völlig unglaubhaft.« Die Reflexion, die darauf führt, ist die, daß die moralische Kraft des Dichters, dem er das Epitaph schreibt, einer anderen Ordnung als der natürlichen angehöre und darum verheiße, diese sei nicht die letzte. Vergleichbar wäre diese Erfahrung der an großen Kunstwerken: daß ihr Gehalt unmöglich nicht wahr sein könne; daß ihr Gelingen und ihre Authentizität selber auf die Realität dessen verwiesen, wofür sie einstehen. Tatsächlich möchte man die Stellung der Kunst im Proustschen Werk, sein Vertrauen in die objektive Macht von dessen Gelingen, mit jenem Gedanken zusammenbringen, dem letzten, blassen, säkularisierten und dennoch unauslöschlichen Schatten des ontologischen Gottesbeweises. Der, an dessen Tod im Werke Prousts einzig die Hoffnung sich knüpft, ist nicht nur der Zeuge von »Güte und Gewissenhaftigkeit«, sondern selber ein großer Schriftsteller. Sein Modell war Anatole France. Erinnerung ans ewige Leben entzündet sich an dem Voltairianischen Skeptiker: Aufklärung, der Prozeß von Entmythologisierung soll umschlagend die ihrer selbst eingedenkende Natur hinausführen über den eigenen Zusammenhang. Authentisch ist das Proustsche Werk, weil seine auf Rettung abzielende Intention frei ist von aller Apologie, allem Versuch, irgendeinem Seienden Recht zu geben, irgend Dauer zu verheißen. Aus non confundar hofft er in der schutzlosen Preisgabe an den Zusammenhang von Natur; der Rest ist ihm noch einmal, mit dem äußersten Hintersinn, Schweigen. Darum wird Zeit, die Macht von Vergängnis selber, die oberste Wesenheit, zu der Prousts Werk, in seinen tausend Brechungen auch ein Roman philosophique wie die Voltaireschen und die Franceschen, aufblickt. Sein Gehalt ist dem theologischen so viel näher als der der Lehre Bergsons, wie er ferner sich hält von jeglicher Positivität. Die Idee von Unsterblichkeit wird nur geduldet an dem, was selber, wie er wohl wußte, vergänglich ist, den Werken als den letzten Gleichnissen von Offenbarung in der wahren Sprache. So träumt an einer späteren Stelle Proust in der Nacht, nachdem sein erstes Feuilleton im Figaro erschien, von Bergotte, als wäre er noch am Leben – als erhöbe das gedruckte Wort Einspruch gegen den Tod, bis der erwachende Dichter der Vergeblichkeit noch dieses Trostes innewird. Jede Interpretation der Stelle bleibt hinter ihr zurück; nicht, wie das Cliché es will, weil ihre künstlerische Würde höher stünde als der Gedanke, sondern weil sie selbst an der Grenze angesiedelt ist, auf die auch der Gedanke stößt.

 

Fußnoten

 

1 Die Seitenangaben beziehen sich auf die siebenbändige, 1953 bis 1957 zuerst erschienene Ausgabe der Übersetzung von Eva Rechel-Mertens (Suhrkamp Verlag, Frankfurt a.M., und Rascher Verlag, Zürich).

 

 


Wörter aus der Fremde

 

Für Gertrud von Holzhausen

 

Zum ersten Male seit meiner Jugend haben mich Protestbriefe wegen des angeblich übertriebenen Gebrauchs von Fremdwörtern nach der Radiosendung der Kleinen Proust-Kommentare erreicht. Ich sah das Gesprochene daraufhin durch und fand gar keinen besonderen Aufwand an Fremdwörtern darin, es sei denn, man hätte mir einige französische Ausdrücke verübelt, die der französische Gegenstand nahe genug gelegt hatte. So kann ich mir die empörten Zuschriften zunächst kaum anders erklären als durch den Gegensatz zwischen dichterischen Texten und ihrer Auslegung. Angesichts großer darstellender Prosa nimmt wohl leicht deren Deutung die Farbe des Fremdworts an. Fremd mochten eher die Sätze klingen als das Vokabular. Versuche der Formulierung, die, um die gemeinte Sache genau zu treffen, gegen das übliche Sprachgeplätscher schwimmen und gar sich bemühen, verzweigtere gedankliche Zusammenhänge getreu im Gefüge der Syntax aufzufangen, erregen durch die Anstrengung, die sie zumuten, Wut. Der sprachlich Naive schreibt das Befremdende daran den Fremdwörtern zu, die er überall dort verantwortlich macht, wo er etwas nicht versteht; auch wo er die Wörter ganz gut kennt. Schließlich geht es vielfach um die Abwehr von Gedanken, die den Wörtern zugeschoben werden: der Sack wird geschlagen, wo der Esel gemeint ist. In Amerika habe ich einmal darauf die Probe gemacht, als ich in einer Emigrantenorganisation, der ich angehörte, einen unbequemen Vortrag hielt, in dem ich vorsorglich jedes Fremdwort ausgemerzt hatte. Dennoch begegnete er genau dem gleichen Widerstand, auf den ich jetzt wieder in Deutschland getroffen bin. Solche Erfahrung geht bis auf meine Kindheit zurück, als mich in der Trambahn, wo ich mich auf dem Schulweg mit einem Kameraden harmlos unterhielt, der alte Dreibus, ein Nachbar aus unserer Straße, wütend anfuhr: Du verdammter Lausbub, hör auf mit deim Hochdeutsch und lern erst einmal richtig deutsch sprechen. Der Schreck, den Herr Dreibus mir zufügte, wurde kaum gemildert, als er nicht lange danach gänzlich betrunken auf einem Schubkarren nach Hause gefahren wurde, wohl auch wenig später verstarb. Er hatte mich zum ersten Male gelehrt, was Rancune sei, eine Sache, für die es kein rechtes einheimisches Wort gibt, es sei denn, man verwechselte sie mit dem heute in Deutschland so fatal beliebten Ressentiment, das doch ebenfalls von Nietzsche nicht erfunden, sondern importiert wurde. Kurz, der Zorn über die Fremdwörter erklärt sich zunächst aus dem Seelenzustand der Zornigen, denen irgendwelche Trauben zu hoch hängen.

Nun will ich mich nicht besser machen, als ich war. Wenn wir, mein Freund Erich und ich, auf dem Gymnasium mit einiger Freude Fremdwörter verwandten, so verhielten wir uns dabei schon als bevorrechtigte Traubenbesitzer. Ob dieses Verhalten der Rancune vorausging oder umgekehrt, wäre heute nur schwer auszumachen; beides paßte jedenfalls recht genau ineinander. Zelotentum oder Paränese anzubringen, war darum so lustvoll, weil wir fühlten, daß einige der Herren, denen wir zu unserer Erziehung während des Ersten Krieges überantwortet waren, nicht so recht wußten, was das sei. Zwar konnten sie uns mit roten Strichen ermahnen, überflüssige Fremdwörter zu meiden, sonst aber uns so wenig Schlimmes zufügen wie damals, als Erich in einem Hausaufsatz »Meine Sommerferien, Brief an einen Freund« die Anrede »Lieber Habakuk« wählte, während ich, vorsichtiger und gesetzter, aber ebensowenig willens, den Namen meines wirklichen Freundes dem Oberlehrer preiszugeben, über meinen Aufsatz zum gleichen Thema das altkluge »Lieber Freund« setzte. Ich will nicht leugnen, daß ich zuweilen dem bösen Beispiel einer hochbetagten Großtante folgte, von der die Familienchronik berichtete, sie habe als Kind in ihrem französischen Diktionär nachgeschlagen, was die Backmulde auf französisch heiße, dann ihren armen Hauslehrer eben danach gefragt, und als er die Antwort schuldig blieb, hämisch triumphierend geantwortet: ätsch, ätsch, ätsch, la huche. Trotz dieses finsteren Ahnenerbes jedoch fühlten wir uns als Rächer Hanno Buddenbrooks und meinten, in unseren aparten Fremdwörtern den unabkömmlichen Patrioten Pfeile entgegenzuschleudern aus unserem geheimen Königreich, das weder vom Westerwald erreicht werden konnte, noch auf andere Art, wie jene es zu nennen liebten, eingedeutscht. Unser Instinkt war nicht einmal so schlecht. Die Fremdwörter bildeten winzige Zellen des Widerstands gegen den Nationalismus im Ersten Krieg. Der Druck der vorschriftsmäßigen Gesinnung drängte den Widerstand ins Abseitige und Gefahrlose, aber in großen Zeiten gewinnen oft derlei an sich gleichgültige Gebärden unverhältnismäßige symbolische Bedeutung. Daß wir jedoch dabei gerade an die Fremdwörter gerieten, rührte kaum von politischen Erwägungen her. Sondern wie, zumindest für den Typus des ausdrucksfähigen Menschen, die Sprache in ihren Wörtern erotisch besetzt ist, so treibt Liebe zu den Fremdwörtern. Die Empörung über deren Gebrauch entzündet sich in Wahrheit an jener Liebe. Der frühe Drang zu den Wörtern aus der Fremde ähnelt dem zu ausländischen, womöglich exotischen Mädchen; es lockt eine Art Exogamie der Sprache, die aus dem Umkreis des Immergleichen, dem Bann dessen, was man ohnehin ist und kennt, heraus möchte. Fremdwörter ließen damals erröten wie die Nennung eines verschwiegen geliebten Namens. Diese Regung ist Volksgemeinschaften, die sich auch in der Sprache das Eintopfgericht wünschen, verhaßt. Erst in dieser Schicht entspringt die affektive Spannung, die den Fremdwörtern jenes Fruchtbare und Gefährliche leiht, von dem ihre Freunde sich verführen lassen und das ihre Feinde besser ahnen als die Indifferenten.

Diese Spannung scheint aber dem Deutschen eigentümlich zu sein, wie es denn zu den stereotypen, wenngleich kaum ganz aufrichtig gemeinten Vorwürfen des deutschen Nationalismus gegen den deutschen Geist rechnet, daß er vom Ausländischen gar zu servil sich beeindrucken lasse. Daß Zivilisation als Latinisierung in Deutschland nur halb gelang, bezeugt auch die Sprache. Im Französischen, wo das gallische und das römische Element so frühzeitig und gründlich sich durchdrangen, fehlt das Bewußtsein von Fremdwörtern wohl ganz; in England, wo die sächsische und die normannische Sprachschicht sich übereinander schoben, gibt es zwar eine Tendenz zur sprachlichen Verdopplung, in der die sächsischen Elemente den altertümlich-konkreten, die lateinischen den zivilisatorisch-modernen Charakter vertreten, aber die letzteren sind viel zu ausgebreitet, sind zudem auch viel zu sehr Male eines historischen Sieges, als daß sie von anderen denn ausgepichten Romantikern irgend als fremdartig empfunden würden. In Deutschland dagegen, wo die lateinisch-zivilisatorischen Bestandteile nicht mit der älteren Volkssprache verschmolzen, sondern durch Gelehrtenbildung und höfische Sitte eher von jener abgegrenzt wurden, stechen die Fremdwörter unassimiliert heraus und bieten dem Schriftsteller, der sie mit Bedacht wählt, so sich dar, wie Benjamin es beschrieb, als er von der silbernen Rippe eines Fremdworts sprach, das der Autor in den Sprachleib einsetzt. Dabei ist freilich, was unorganisch scheint, in Wahrheit selber nur geschichtliches Zeugnis, das des Mißlingens jener Vereinheitlichung. Solche Disparatheit bedeutet nicht nur in der Sprache Leiden zugleich und den von Hebbel so genannten »Riß zur Schöpfung«, sondern auch in der Wirklichkeit; man mag unter diesem Aspekt den Nationalsozialismus als den gewalttätigen, verspäteten und dadurch vergifteten Versuch erblicken, die versäumte bürgerliche Integration Deutschlands nachträglich zu erzwingen. Keine Sprache, auch die alte Volkssprache nicht, ist, wozu restaurative Lehren sie machen möchten, ein Organisches, Naturhaftes; aber in jedem Sieg eines zivilisatorisch fortgeschrittenen sprachlichen Elements schlägt etwas vom Unrecht sich nieder, das dem Älteren und Schwächeren angetan ward. Das fühlte Karl Kraus, als er einem wegrationalisierten Laut die Elegie schrieb. Die westlichen Sprachen haben jenes Unrecht gemildert, etwa wie politisch der englische Imperialismus mit den unterworfenen Völkern verfuhr. Ausgleich als Schonung des Unterjochten definiert überhaupt wohl Kultur im prägnanten Sinn; in Deutschland jedoch ist es zu diesem Ausgleich nicht gekommen, eben weil das römisch-rationale Prinzip nie unangefochten zur Herrschaft gelangte. Daran erinnern im Deutschen die Fremdwörter: daß keine pax romana geschlossen ward, daß das Ungebändigte überlebte, ebenso wie daran, daß der Humanismus, wo er die Zügel ergriff, nicht als die Substanz der Menschen selber erfahren wurde, die er meinte, sondern als ein Unversöhntes und ihnen Auferlegtes. Insofern ist das Deutsche weniger und mehr als die westlichen Sprachen; weniger durch jenes Brüchige, Ungehobelte und darum dem einzelnen Schriftsteller so wenig Sicheres Vorgebende, wie es in älteren neuhochdeutschen Texten so kraß hervortritt und heute noch im Verhältnis der Fremdwörter zu ihrer Umgebung; mehr, weil die Sprache nicht gänzlich vom Netz der Vergesellschaftung und Kommunikation eingefangen ist. Sie taugt darum zum Ausdruck, weil sie ihn nicht vorweg garantiert. Zu diesem Sachverhalt stimmt es, daß in kulturell geschlosseneren Bereichen der deutschen Sprache, wie dem Wienerischen, wo vorbürgerlichhöfische, elitäre Züge durch Kirche und Aufklärung mit der Volkssprache vermittelt sind, die Fremdwörter, von denen dieser Dialekt wimmelt, jenes exterritorialen und aggressiven Wesens entraten, das ihnen sonst im Deutschen eignet. Man braucht nur einmal von einem Portier etwas von einem rekommendierten Brief gehört zu haben, um des Unterschieds innezuwerden, einer sprachlichen Atmosphäre, in der das Fremde fremd ist und zugleich vertraut, so wie im Gespräch jener beiden Grafen über Hofmannsthals Schwierigen, in dem der eine beanstandet, »er läßt uns doch gar zu viele Worte auf -ieren sagen«, worauf der andere antwortet: »Ja, da hätt' er sich schon ein bisserl menagieren können.«

Keine solche Versöhnung ist im Deutschen gelungen, keine kann durch den individuellen Willen des Schriftstellers herbeigeführt werden. Dafür jedoch vermag er die Spannung zwischen Fremdwort und Sprache, indem er sie in die eigene Reflexion und die eigene Technik einbezieht, sich zunutze zu machen. Das konformistische Moment der Sprache, den trüben Strom, in dem die spezifische Absicht des Ausdrucks ertrinkt, vermag er durchs Fremdwort helfend zu unterbrechen. Seine Härte und Konturiertheit, eben das, was es aus dem Sprachkontinuum hinaushebt, taugt dazu, was vorschwebt und was von der schlechten Allgemeinheit des Sprachgebrauchs zugedeckt wird, genau hervorzutreiben. Mehr noch. Die Diskrepanz zwischen Fremdwort und Sprache kann in den Dienst des Ausdrucks der Wahrheit treten. Sprache hat teil an der Verdinglichung, der Trennung von Sache und Gedanken. Der übliche Klang des Natürlichen betrügt darüber. Er erweckt die Illusion, es wäre, was geredet wird, unmittelbar das Gemeinte. Das Fremdwort mahnt kraß daran, daß alle wirkliche Sprache etwas von der Spielmarke hat, indem es sich selber als Spielmarke einbekennt. Es macht sich zum Sündenbock der Sprache, zum Träger der Dissonanz, die von ihr zu gestalten ist, nicht zuzuschmücken. Wogegen man sich beim Fremdwort sträubt, ist nicht zuletzt, daß es an den Tag bringt, wie es um alle Wörter steht: daß die Sprache die Sprechenden nochmals einsperrt; daß sie als deren eigenes Medium eigentlich mißlang. Die Probe darauf läßt sich an gewissen Neologismen machen, deutschen Ausdrücken, die, der Schimäre des Urtümlichen zuliebe, anstelle von Fremdwörtern erfunden werden. Stets klingen sie fremder und gewaltsamer als die ehrlichen Fremdwörter selber. Diesen gegenüber nehmen sie etwas Verlogenes an, einen Anspruch der Identität von Rede und Gegenstand, der doch durch das allgemeinbegriffliche Wesen jeglicher Rede widerlegt wird. An den Fremdwörtern erweist sich die Unmöglichkeit von Sprachontologie: noch den Begriffen, die sich geben, als wären sie der Ursprung selber, halten sie ihr Vermitteltsein vor, das Moment des subjektiv Gemachten, der Willkür. Terminologie, als Inbegriff der Fremdwörter in den einzelnen Disziplinen, zumal in der Philosophie, ist nicht nur dinghafte Verhärtung sondern zugleich auch deren Gegenteil, die Kritik des Anspruchs der Begriffe, sie seien an sich, während ihnen durch Sprache selber ein Festgesetztes, das auch anders sein könnte, einbeschrieben ist. Die Terminologie vernichtet den Schein der Naturwüchsigkeit in der geschichtlichen Sprache, und darum neigt die restaurative ontologische Philosophie, die ihre Worte als absolutes Sein unterschieben möchte, in besonderem Maß dazu, die Fremdwörter auszumerzen. In jedem Fremdwort steckt der Sprengstoff von Aufklärung, in seinem kontrollierten Gebrauch das Wissen, daß Unmittelbares nicht unmittelbar zu sagen, sondern nur durch alle Reflexion und Vermittlung hindurch noch auszudrücken sei. Nirgends bewähren die Fremdwörter im Deutschen sich besser als gegenüber dem Jargon der Eigentlichkeit, jenen Termini vom Schlag des Auftrags, der Begegnung, der Aussage, des Anliegens, und wie sie sonst heißen mögen. Sie alle möchten darüber täuschen, daß sie Termini sind. Sie vibrieren menschlich wie die Wurlitzer-Orgeln, denen das Vibrato der Stimme technisch eingelegt ist. Fremdwörter aber demaskieren jene Wörter, indem erst, was aus dem Jargon der Eigentlichkeit ins Fremdwort zurückübersetzt wird, das bedeutet, was es bedeutet. An Fremdwörtern läßt sich lernen, daß die Sprache nicht länger als Nachahmung der Natur von der Spezialisierung heilen kann, sondern nur indem sie die Spezialisierung auf sich nimmt. Unter den deutschen Schriftstellern hat Gottfried Benn wohl als erster dies Element der Fremdwörter, das szientifische, als literarisches Kunstmittel gebraucht.

Aber gerade dagegen richtet sich der triftigste Einwand wider die Fremdwörter. In Wissenschaft als Branche, Spezialisierung, Arbeitsteilung verschanzt sich das Privileg; in den Fremdwörtern stets noch das der Bildung. Je weniger deren Begriff heute mehr substantiell ist, um so mehr nehmen die Fremdwörter, deren viele einmal zur Moderne gehörten und sie in der Sprache vertraten, etwas Archaisches, zuweilen Hilfloses an, als wären sie ins Leere gesprochen. Unverkennbar neigte Brecht, der an der Sprache auf jenes Moment aus war, durch das sie, als allgemeine, dem Privileg des Besonderen widersteht, dazu, Fremdwörter zu vermeiden; freilich nicht ohne ein geheimes Archaisieren, den Willen, Hochdeutsch wie einen Dialekt zu schreiben. Benjamin hat diese implizite Feindschaft gegen die Fremdwörter insofern zuweilen sich zu eigen gemacht, als er die philosophische Terminologie eine Zuhältersprache nannte. In der Tat ist die offizielle philosophische Sprache, die irgendwelche terminologischen Erfindungen und Festsetzungen behandelt, als wären sie reine Beschreibungen von Sachverhalten, nicht besser als die puristischen Neologismen des metaphysisch geweihten Neudeutschen, das übrigens unmittelbar von jener Unsitte der Schule sich herleitet. Vorzuwerfen bleibt den Fremdwörtern, daß sie solche, die nicht die Möglichkeit hatten, sie frühzeitig zu lernen, draußen halten; als Bestandstücke einer Augurensprache ist ihnen bei aller Aufgeklärtheit ein schnarrender Klang beigesellt; dessen Einheit mit dem von Aufklärung bildet geradezu ihr Wesen. Die Nationalsozialisten haben denn auch, sei's im Gedanken ans Militär, sei's, um sich selber als feine Leute vorzustellen, die Fremdwörter geduldet. Gegen die Sozialkritik an den Fremdwörtern läßt wenig Überzeugendes sich vorbringen außer ihrer eigenen Konsequenz. Denn wird die Sprache dem Maß des »An alle«, der Verständlichkeit schlechthin unterworfen, so sind unter den Schuldigen Fremdwörter, denen man eben doch meist nur aufbürdet, was man dem Gedanken verübelt, längst nicht die einzigen und kaum die wichtigsten. Reinigungsaktionen volksdemokratischen Stils könnten sich nicht mit den Fremdwörtern begnügen, sondern müßten den größten Teil der Sprache selbst umlegen. Folgerecht hat Brecht einmal im Gespräch mich provoziert mit der These, es solle die kommende Literatur in Pidgin English abgefaßt werden. An dieser Stelle der Diskussion versagte Benjamin ihm die Gefolgschaft und ging auf meine Seite über. Der barbarische Futurismus solcher Proklamationen, die übrigens von Brecht selber wohl nicht gar zu ernst gemeint waren, bestätigt im Sprachbereich erschreckend die Tendenz losgelassener positivistischer Aufklärung zur Regression. Die Wahrheit, die als bloßes Mittel für Zwecke nur noch eine Wahrheit für Anderes ist, schrumpft selber ebenso ein wie das basische und das Pidgin English und schickt sich damit erst recht zu dem, wogegen der Impuls jenes neuen Typus von Fremdwörterfeindschaft zunächst sich kehrte, zur Erteilung von Befehlen, wie sie etwa einmal Europäer ihren Farbigen zukommen ließen, indem sie zum Spott auch noch so sprachen, wie sie sich wünschten, daß jene sprächen. Das kommunikative Ideal, zu dessen Gunsten eine sich als progressiv verkennende Kritik an den Fremdwörtern geübt wird, ist in Wahrheit eines der Manipulation; das Wort, das darauf berechnet ist, vernommen zu werden, wird heute durch eben diese Berechnung zu einem Mittel, die, an die es sich wendet, zum bloßen Objekt von Behandlung herabzusetzen und für Zwecke einzuspannen, die nicht ihre eigenen, nicht die objektiv verbindlichen sind. Was einmal Agitation hieß, läßt sich mittlerweile von der Propaganda nicht mehr unterscheiden, und deren Name trachtet plump, Reklame durch Berufung auf höhere, vom Einzelinteresse unabhängige Zwecke zu verklären. Das universale System der Kommunikation, das scheinbar die Menschen miteinander verbindet und von dem behauptet wird, es sei um ihretwillen da, wird ihnen aufgezwungen. Nur das Wort, das, ohne auf seine Wirkung zu schielen, sich anstrengt, seine Sache genau zu nennen, hat die Chance, eben dadurch die Sache der Menschen zu vertreten, um die sie betrogen werden, solange jede Sache ihnen vorgespiegelt wird, als wäre es jetzt, hier die ihre. Nicht länger ist es die Funktion der Fremdwörter, gegen einen Nationalismus zu protestieren, der im Zeitalter der großen Machtblöcke nicht mehr mit den einzelnen Sprachen der einzelnen Völker zusammenfällt. Aber als zum zweiten Mal entfremdete Überbleibsel einer Bildung, die mit der hochliberalen Gesellschaft zerging, einst aber das Humane im selbstvergessenen Ausdruck der Sache, nicht im Dienst am Menschen als einem potentiellen Kunden meinte, können sie helfen, daß etwas von der unnachgiebigen und weiterdrängenden Erkenntnis überwintere, die mit der Rückbildung des Bewußtseins und dem Verfall der Bildung gleichermaßen zu verschwinden droht. Dabei dürfen sie freilich keiner Naivetät sich schuldig machen; nicht so auftreten, als vertrauten sie noch darauf, vernommen zu werden. Sondern sie müssen mit ihrer Sprödigkeit selber die Einsamkeit des intransigenten Bewußtseins ausdrücken, durch ihre Hartnäckigkeit schockieren: ohnehin ist der Schock vielleicht die einzige Möglichkeit, durch Sprache heute die Menschen zu erreichen. Fremdwörter, richtig und verantwortlich gebraucht, müßten auf verlorenem Posten wie Griechen im kaiserlichen Rom einer Biegsamkeit, Eleganz und Geschliffenheit der Formulierung beistehen, die verlorenging und an die gemahnt zu werden den Menschen ein Ärgernis ist. Sie müßten ihnen vorhalten, was allen einmal möglich wäre, wenn es kein Bildungsprivileg mehr gäbe, auch nicht mehr dessen jüngste Inkarnation, die Nivellierung aller auf die unterrichtete Halbbildung. Damit könnten die Fremdwörter etwas von jener Utopie der Sprache, einer Sprache ohne Erde, ohne Gebundenheit an den Bann des geschichtlich Daseienden bewahren, die bewußtlos in ihrem kindlichen Gebrauch lebt. Hoffnungslos wie Totenköpfe warten die Fremdwörter darauf, in einer besseren Ordnung erweckt zu werden.

Dazu freilich schicken sie sich nicht durch wahllose und unbesonnene Verwendung; was einmal unmittelbar von ihnen versprochen schien, ist unwiederbringlich dahin. Ihr Recht gegen den Positivismus einer allgemein verständlichen und eben damit ihrem eigenen Gehalt entfremdeten Umgangssprache, der sie geschichtlich heute unterliegen, weist einzig dort sich aus, wo sie dem sprachlichen Positivismus nach dessen eigener Spielregel überlegen sind, der der Genauigkeit. Nur von dem Fremdwort kann der Funke überspringen, das, in der Konstellation, in der es eingeführt wird, den Sinn besser, treuer, konzessionsloser gibt als die deutschen Synonyma, die sich anbieten. Die Arbeit des Schriftstellers, der frei abwägt, wo ein Fremdwort hin soll und wo nicht, tut Ehre nicht nur diesem an, sondern sogar noch der roten Tinte unterm Schulaufsatz. Die abstrakte Verteidigung der Fremdwörter bliebe hilflos. Sie bedarf, nicht zur Illustration sondern zur Legitimation, der Analyse von Stellen, an denen Fremdwörter überlegt eingeführt sind. Die Modelle dafür wähle ich aus einem eigenen Text, nicht weil ich ihn für exemplarisch hielte, sondern weil die tragenden Überlegungen mir näher sind, weil ich sie besser erklären kann als die anderer Autoren. Ich beziehe mich dabei mit Absicht auf jene kleinen Proust-Kommentare, die mir Vorwürfe eintrugen.

Ich greife also eine Reihe von Stellen heraus und teile Ihnen die Erwägungen mit, die mich veranlaßt haben, etwas entlegenere Fremdwörter zu gebrauchen, oder daran verhindert, einigermaßen entsprechende deutsche Ausdrücke zu benutzen. Da heißt es etwa von Proust (S. 205), er habe als Erzähler das Kategoriensystem der bürgerlichen Gesellschaft »suspendiert«, der er selbst nach Ursprung, Lebensform und Verhaltensweise zugehörte. Man könnte anstelle von suspendiert »außer Kraft gesetzt« vorschlagen. Aber das wäre viel stärker als »suspendiert«, ließe schroffe Kritik dort vermuten, wo behutsam in der Schwebe gehalten wird. »Außer Aktion setzen« käme dem schon näher, enthielte aber selbst ebenfalls ein Fremdwort und führte jenen Gedanken an das Schwebende, gewissermaßen Aufgehängte nicht ebenso mit sich. Vor allem aber denkt man bei »suspendiert« an einen Urteilsspruch, der ausgesetzt, nicht widerrufen ist. Damit wird man in die Sphäre von Prousts Roman als einer Verhandlung über das Glück geleitet, die durch unendlich viele Instanzen hindurchgeht – ein Moment, das von keiner der deutschen Alternativen gefaßt wäre.

Seite 205 ist von der »Disparatheit« zwischen subjektiven Motiven und objektiv Geschehendem die Rede, und gewiß ist der Klumpen von Fremdwörtern nicht schön. Ich suchte, das ungebräuchlichste von ihnen, »Disparatheit«, zu vermeiden, das aus Latein und Deutsch geklittert und darum besonders anstößig ist. Aber es bot sich statt dessen nur das »völlige Auseinanderweisen« an, und die Substantivierung eines verbalen Ausdrucks dünkte mir nicht bloß häßlicher als der geradeswegs zuständige Ausdruck, sondern das »Auseinanderweisen« gäbe auch den Gedanken nicht genau wieder. Denn das Phänomen in Prousts Roman, auf das aufmerksam gemacht werden sollte, wird als eine Gegebenheit, ein Zuständliches gedacht, nicht als ein Aktives. Vollends bewog mich zur Wahl des Wortes die Besinnung auf das Ganze meines Textes, in dem Bildungen mit »weisen« häufiger sind, als mir lieb war. Ich mußte solche opfern, die dem Gemeinten am wenigsten entsprachen.

Weiter: es wird von Proust gesagt, sein Roman bezeuge die Erfahrung, daß Menschen, mit denen wir im Leben entscheidend zu tun haben, wie von einem unbekannten Autor »designiert« auftreten (S. 206). Die wörtliche Übersetzung von »designiert« wäre »bezeichnet«. Aber sie verfehlt den Sinn. Sie besagte lediglich, es wären die betreffenden Menschen wie von einem unbekannten Autor charakterisiert, nicht aber: für uns ausgewählt, gleichsam planvoll auf unser Leben bezogen; die Illusion einer verborgenen Absicht hinter dem Zufall, der uns Menschen über den Weg führt, die für uns wichtig werden, käme dann überhaupt nicht heraus, und die Stelle würde eigentlich unverständlich. Sagte man aber statt »designiert« »geplant«, so wäre ein Moment von Rationalität und Endgültigkeit in die Beschreibung des Phänomens hineingekommen, die das Vage, Verstellte grob festnagelte, das zu der Sache gehört. Überdies ist das Wort »geplant« heute in einem Vorstellungsbereich zuständig, der in den hochliberalen Proustischen einen ganz falschen Ton brächte, den der verwalteten Welt.

Ein Satz auf S. 206f. behauptet, daß bei Proust schließlich der Tod die Hinfälligkeit des Festen der Person »ratifiziere«, »Bestätigen« wäre dafür zu schwach, bliebe im bloßen Erkenntnisbereich, dem der Bewahrheitung einer Hypothese. Ausgedrückt jedoch wollte sein, daß wie ein Urteilsspruch der Tod den Verfall, der das Leben selber ist, sich zueignet. Zugleich ist das Moment des Endgültigen, das der Proustschen Desillusionsromantik erst ihre Schwere leiht, in »ratifiziert« viel deutlicher als in dem matteren »bestätigen«.

Lehrreich ist der Fall der »imagines« (S. 207). »Bilder« ist ein viel zu allgemeiner Ausdruck, um jene Transposition aus der Erfahrungswelt in die intelligible irgend zu treffen, die Prousts Blick auf die Menschen vollzieht. »Urbilder« aber ließen an Platon denken, ein Unveränderliches, sich selbst Gleiches, während die Proustsche Bilderwelt im Vergänglichsten gerade ihre Substanz hat. Dies Befremdende an der Sache – vielleicht das innerste Geheimnis Prousts – konnte nicht anders als durch die Fremdheit eines der Psychoanalyse entlehnten, durch den Zusammenhang aber umfunktionierten Terminus beschworen werden. Die Wahl des Wortes »Soireé«, anstelle von »Abendgesellschaft« (S. 208), führt auf einen Sachverhalt, der in jeglicher Übersetzung wichtig ist, aber zumindest theoretisch kaum die nötige Aufmerksamkeit fand. Es geht um das Gewicht der Worte in verschiedenen Sprachen, um ihren Stellenwert im Zusammenhang, der unabhängig von der Bedeutung des einzelnen Wortes variiert. Das deutsche »schon« heißt auf englisch »already«. Aber »already« ist weit schwerer, belasteter als »schon«. Man wird im allgemeinen, wenn nicht ein besonderer Akzent auf dem unerwartet frühen Zeitpunkt liegt, »hier bin ich schon« nicht mit »I am already here« sondern etwa mit »Here I am« übersetzen; in angelsächsischen Ländern können Deutsche untereinander sich leicht an dem allzu häufigen already erkennen. Solche Unterschiede dürfen aber auch bei minder formalen Ausdrücken, bei Substantiven konkreten Inhalts nicht überhört werden. »Abendgesellschaft« ist schwerer als »Soireé«, ermangelt der Selbstverständlichkeit, die das französische Wort im Französischen hat, so wie im Deutschen gesellschaftliche Formen überhaupt nicht so selbstverständlich, so sehr zweite Natur sind wie jenseits der westlichen Grenze. Das Wort »Abendgesellschaft« führt etwas Gezwungenes, Gekünsteltes mit sich, als wäre es die Nachahmung einer »Soireé«, nicht diese selbst; darum ist das Fremdwort vorzuziehen. Wollte man aber einfach »Gesellschaft« sagen, so wären zwar die Gewichtsverhältnisse ungefähr richtig, etwas Wesentliches am Sachgehalt des französischen Wortes jedoch, die Beziehung auf den Abend, verloren; ebenso auch die auf den einigermaßen offiziellen Charakter der Veranstaltung.

Überall dort ist das Fremdwort besser, wo aus welchem Grunde auch immer die wörtliche Übersetzung nicht wörtlich ist. »Sexus«, an einer etwas späteren Stelle (S. 210), heißt »Geschlecht«. Aber dies deutsche Wort ist erheblich weiteren Umfangs als das lateinische; schließt mit ein, was im Lateinischen gens heißt, die Sippe. Und vor allem: es ist viel pathetischer als das Fremdwort, unsinnlicher, möchte man sagen. Geschlechtliche Liebe ist nicht identisch mit sexueller, sondern läßt einem erotischen Element Raum, demgegenüber der Ausdruck »sexuell« einen gewissen Gegensatz hervorhebt. Wenn Freud, in seinem Versuch, den Begriff des Sexuellen zu erläutern und von dem allgemeineren und weniger anstößigen der Liebe zu unterscheiden, auf das »Unanständige«, Verbotene aufmerksam macht, so wird das im deutschen »Geschlecht« nicht ohne weiteres mitgedacht; wohl aber im Fremdwort. Gerade dies Verbotene jedoch ist an der betreffenden Stelle wesentlich.

Paradox stellt sich das Problem hinter dem Ausdruck »society-Leute«, den ich für eine maßgebende Gruppe von Proustschen Romanfiguren wählte (S. 211). Denn im Deutschen wie im Englischen hat »society« Doppelbedeutung: die der Gesellschaft als ganzer, wie sie etwa den Gegenstand der Soziologie bildet, und die der sogenannten guten Gesellschaft, die derer, die akzeptiert sind, Aristokratie und großes Bürgertum. Das umständliche »Leute aus der Gesellschaft« wäre zumindest nicht ganz klar gewesen; man hätte an Leute aus einer gerade versammelten Gesellschaft denken können. »Gesellschaftsleute« vollends wäre unmöglich. Überdies hat das deutsche »die Gesellschaft« im Vergleich zu »society« ein ähnlich Krampfhaftes, Gekünsteltes wie »Abendgesellschaft« im Vergleich zu »Soireé«: die Überschrift der Spalte einer Frauenzeitschrift: »Aus der Gesellschaft« liest sich gegenüber der »society column« wie töricht beflissene Nachahmung. Um die Nuance hervorzuheben, an der mir lag, mußte ich, der deutschen Umgangssprache folgend, »society« verwenden. Obwohl der englische Ausdruck in sich so äquivok ist wie der deutsche, nimmt er im Deutschen jene Bestimmtheit an, die dem einheimischen Wort mangelt; zu schweigen von einer Aura, die jeder wahrnimmt, der versteht, wie Proust seine Odette plappern läßt.

Der Ausdruck »kontingent« dann (a.a.O.), fraglos im Deutschen nicht eingebürgert und zahlreichen Hörern unverständlich, stammt aus der Philosophie. Sein Gebrauch reißt das Problem der Terminologie auf. »Kontingent« heißt »zufällig«; aber nicht das einzelne Zufällige, nicht einmal die davon abstrahierte allgemeine Zufälligkeit, sondern Zufälligkeit als wesentlicher Charakter des Lebens. So kommt denn auch der Ausdruck bei mir vor: »Mit der Tradition des großen Romans teilt Proust die ... Kategorie des Kontingenten.« Sagte man statt dessen: die Kategorie des »Zufälligen«, so wäre das ungenau; man könnte etwa darauf verfallen, der Roman als ganzer, oder die Weise der Darstellung, habe etwas Zufälliges. Das Wort »kontingent« jedoch meint kraft der philosophischen Tradition, die ihm innewohnt, was ich immerhin erläuternd im nächsten Satz hinzufügte, das »sinnverlassene, vom Subjekt her nicht als Kosmos zu rundende Leben«. Daran reicht keine wörtliche Übersetzung heran. Streiten läßt sich darüber, ob philosophische Termini außerhalb dessen ihr Recht haben, was unter dem abscheulichen, der Sache selbst widersprechenden Namen der Fachphilosophie geht. Verwirft man aber diesen Begriff von Fachphilosophie; denkt man Philosophie als eine Weise von Bewußtsein, die sich die Grenzen einer besonderen Wissensdisziplin nicht aufnötigen läßt, dann gewinnt man eben damit auch die Freiheit, im philosophischen Bereich entsprungene Ausdrücke dort zu verwenden, wo das Herkommen keine Philosophie vermutet. Hier freilich nimmt der Gebrauch des Fremdworts, das, um seiner Herkunft aus einer Fremdsprache willen, wirklich kaum mehr recht verstanden wird, eben jenen verzweifelten und provokativen Charakter an, den in Freiheit wollen muß, wer nicht doch zum naiven Opfer seiner Bildungsbranche werden will.

Aus der philosophischen Tradition, zumal der Kantischen, stammt auch das Wort »Spontaneität« (S. 212). So viel ist in es zusammengedrängt, daß keine Übersetzung leistete, was es leistet, wenn sie es nicht breit entfaltet hätte; oft aber fordert ein literarischer Text ein Wort und verbietet die Entfaltung, weil diese die Gewichtsverteilung störte. Das hat mich zur Wahl veranlaßt. Mag auch dem nicht philosophisch Geschulten nicht alles gegenwärtig sein, was der Terminus »Spontaneität« in sich birgt – ich habe mich doch des Vertrauens nicht ganz entschlagen können, daß solche Termini eine gewisse Suggestivkraft sich bewahren; auch für den, dem sie nicht ganz durchsichtig sind, etwas von dem Reichtum mit sich führen, der objektiv in ihnen sich verbirgt. »Spontaneität« heißt einerseits, und zunächst, die Fähigkeit zum Tun, Hervorbringen, Erzeugen; andererseits aber, daß diese Fähigkeit unwillkürlich, nicht mit dem bewußten Willen des je Einzelnen identisch sei. Ohne weiteres leuchtet ein, daß diese Doppelheit im Begriff der »Spontaneität« in keinem deutschen Wort erscheint. Die Rede ist an der betreffenden Stelle von der Eifersucht, welche Liebe in ein Besitzverhältnis verwandelt und die Geliebte damit zum Ding macht: deshalb frevle Eifersucht an der »Spontaneität« der Liebe. Sagte man statt dessen, sie frevle an der »Unwillkürlichkeit«, so gäbe das keinen Sinn, und auch »Unmittelbarkeit«, an sich der Sache schon näher, reichte nicht aus, weil, wie keiner besser wußte als Proust, alle Liebe mittelbare Elemente enthält. So mußte es denn bei »Spontaneität« bleiben. Wird an einem Menschen gerühmt, er habe in einer Situation sich spontan verhalten, so beschreibt das sein Verhalten drastischer als alle Umschreibungen, nach denen ich suchte.

Das Bedürfnis nach Verkürzung veranlaßt überhaupt zur Wahl von Fremdwörtern. Dichte und Gedrängtheit als Ideal der Darstellung, der Verzicht auf das Selbstverständliche, das Verschweigen des im Gedanken zwingend bereits Angelegten und darum nicht verbal zu Wiederholenden, all das ist unvereinbar mit weitläufigen Worterklärungen oder Umschreibungen, wie sie vielfach notwendig wären, wo man Fremdwörter vermeiden und doch von ihrem Sinn nichts opfern möchte. Ich habe im Zusammenhang mit Proust, und auch sonst zuweilen, von »Authentizität« gesprochen (S. 214). Nicht nur ist das Wort ungebräuchlich; die Bedeutung, die es in dem Zusammenhang annimmt, in den ich es zog, ist keineswegs durchaus sichergestellt. Es soll der Charakter von Werken sein, der ihnen ein objektiv Verpflichtendes, über die Zufälligkeit des bloß subjektiven Ausdrucks Hinausreichendes, zugleich auch gesellschaftlich Verbürgtes verleiht. Hätte ich einfach »Autorität« gesagt, also ein wenigstens eingebürgertes Fremdwort, so wäre dadurch zwar die Gewalt bezeichnet worden, die solche Werke ausüben, nicht aber das Moment von deren Berechtigung kraft einer Wahrheit, die schließlich auf den gesellschaftlichen Prozeß zurückverweist. Jener Unterschied des seinem Gehalt nach Verbürgten von dem usurpatorisch Gewalttätigen wäre verfehlt worden, auf den es mir ankam. Nun hätte sich gewiß ein heute in Deutschland sehr beliebtes Wort angeboten: »Gültigkeit«. Hier jedoch ist zu bedenken, daß Wörtern nicht nur ein Stellenwert im Zusammenhang, sondern auch ein geschichtlicher eignet. Das Wort gültig ist durch Figuren wie »gültige Aussage« heute überaus kompromittiert. An ihm gibt sich eine gewisse Art des Kernigen, salbungsvoll-schlicht Bejahenden zu erkennen, die in der gegenwärtigen Ideologie ihre böse Rolle spielt. Um keinen Preis hätte ich mich damit einlassen dürfen. Man kann nicht den Jargon der Eigentlichkeit angreifen und selbst von gültigen Werken reden, in deren Begriff ebenso Vorstellungen vom unveräußerlichen alten Wahren mitschwingen wie schließlich doch auch solche vom öffentlichen Anerkanntsein. Gewiß ist nicht zu erwarten, daß all diese verzweigten Überlegungen und kritischen Reflexionen, die mitzuteilen einen auf die Sache gerichteten Text völlig aus dem Gleichgewicht gebracht hätte, in das eine Wort »Authentizität« zusammengepreßt wären. Aber in der Stockung, die es bewirkt, flammen all jene Begriffe auf, an die es mahnt und die dennoch vermieden worden sind. Sie bringt mehr vielleicht herüber als ein umgänglicherer, dafür aber der gemeinten Sache unangemessener Ausdruck. Die Hoffnung, daß auf diese Weise die Intention doch sich durchsetze, ist darum nicht gar zu abwegig, weil jene »Authentizität« nicht ein isolierter Klecks ist, sondern weil der Zusammenhang vielfältig gebrochenes Licht auf das Zauberwort wirft. Bei einigem schriftstellerischen Vermögen und Glück läßt sich in das fremde Wort hineindrängen, was das anscheinend weniger ausgefallene nie vermöchte, weil es zu viele eigene Assoziationen mitschleppt, als daß es vom Ausdruckswillen ganz ergriffen werden könnte.

Bei meinem Versuch, die Fremdwörter zu rechtfertigen, konnte ich weder die Kritik unterschlagen, der sie heute sich aussetzen, noch einen Standpunkt beziehen, der so starr wäre, wie es der der Gegner zu sein pflegt. Auch der Schriftsteller, der sich einbildet, rein auf die Sache zu gehen und nicht auf deren Kommunikation, kann sich nicht blind machen gegen die geschichtlichen Veränderungen, denen die Sprache selbst durch den kommunikativen Gebrauch unterliegt. Er muß gleichsam von innen und von außen her zugleich formulieren. Dieser Widerspruch betrifft auch sein Verhältnis zu den Fremdwörtern. Noch wo sie ihm objektiv richtig klingen, muß er spüren, was ihnen in der gegenwärtigen Gesellschaft widerfährt. Oft mögen sie in ihr zu toten Hülsen werden, so wie jenes Wort Authentizität, betrachtete man es rein für sich, eine wäre. Noch das Ansichsein der Sprache ist nicht unabhängig von ihrem Füranderessein. Die Verblendung dagegen, deren der Schriftsteller bedarf, dem es mit der Sprache überhaupt ernst ist, kann in die Dummheit dessen umschlagen, der sich im Besitz reiner Mittel sicher wähnt, während diese gerade um ihrer Reinheit willen schon nichts mehr taugen. Das Problem der Fremdwörter ist wahrhaft eines, ohne Phrase. Was ich am Modell des Wortes »Authentizität« zeigte, bei dem es mir nicht wohl zumute ist und auf das ich doch nicht verzichten kann, gilt wohl für den Gebrauch der Fremdwörter insgesamt: über ihn entscheidet keine sprachliche Weltanschauung, kein abstraktes Für oder Gegen, sondern ein Prozeß zahlloser ineinander verflochtener Regungen, Innervationen und Erwägungen. Wie weit dieser Prozeß gelingt, darüber hat das beschränkte Bewußtsein des einzelnen Schriftstellers kaum Macht. Aber er ist unumgänglich: er wiederholt, sei's auch unzulänglich, jenen Prozeß, den die Fremdwörter als solche, ja die Sprache selbst gesellschaftlich insgesamt durchmachen und in den der Schriftsteller verändernd eingreift nur, indem er ihn zugleich als Objektives erkennt.

 

Blochs Spuren

 

Zur neuen erweiterten Ausgabe 1959

Der Titel Spuren mobilisiert primäre Erfahrungen beim Lesen von Indianergeschichten für die philosophische Theorie. Ein geknickter Zweig, ein Abdruck drunten im Boden spricht zu dem knabenhaft kundigen Auge, das sich nicht bei dem bescheidet, was jeder sieht, sondern spekuliert. Hier steckt etwas, hier ist etwas verborgen, mitten in der normalen, unauffälligen Alltäglichkeit: »Der Fall hat es in sich.« (15)1 Was es ist, weiß keiner so recht, und Bloch plaudert einmal aus der gnostischen Schule, vielleicht wäre es noch gar nicht da, werde erst, aber il y a quelque chose qui cloche, und je unbekannter das, wovon die Spur herrührt, desto nachdrücklicher will das Gefühl, eben dies sei es. Daran heftet sich die Spekulation. Wie zum Spott auf die gelassene, wissenschaftlich besonnene Phänomenologie sucht sie es als begriffslos Erscheinendes und experimentiert tastend mit der Deutung. Unermüdlich flattert der philosophische Falter gegen die Scheibe vorm Licht. An den Rätselfiguren dessen, was Bloch einst die Gestalt der unkonstruierbaren Frage nannte, soll zusammenschießen, was sie sekundenweise als ihre eigene Lösung suggerieren. Die Spuren stammen aus dem Unsäglichen der Kindheit, das einmal alles sagte. Viel Freunde werden in dem Buch zitiert. Man möchte wetten, es seien solche aus der Pubertät, Ludwigshafener Verwandte von Brechts Spezis aus Augsburg, dem George Pflanzelt und dem Müllereisert. So rauchen Halbwüchsige die erste Pfeife, als wäre es die des ewigen Friedens: »Wunderbar ist das Heraufkommen des Abends / und schön sind die Gespräche der Männer unter sich.« Es sind aber die Männer der Stadt Mahagonny aus Traumamerika, dazu Old Shatterhand und Winnetou aus Leonhard Franks Würzburger Räuberbande, ein Geruch, beizender zwischen Buchdeckeln denn je selbst am fischigen Fluß und in der verräucherten Kneipe. Der Erwachsene jedoch, der an all das sich erinnert, will die ehmals ausgespielten Steine zum Sieg führen, ohne doch deren Bild an die allzu erwachsene Vernunft zu verraten; fast jede Deutung nimmt die rationalistische erst in sich hinein und rüttelt dann daran. So wenig esoterisch sind die Erfahrungen wie das, was einst an Weihnachtsglocken ergriff und was nie ganz sich tilgen läßt: was jetzt und hier ist, das kann nicht alles sein. Das Versprochene gibt sich, sei's auch trügend, als verbürgt wie sonst nur in den großen Kunstwerken, von denen Blochs Buch, ungeduldig mit der Kultur, nicht viel wissen will. Unterm Zwang ihrer Form ist alles Glück noch zu wenig, eigentlich ist überhaupt noch kein Glück: »Auch hier wächst etwas tropischer als es die bekannten Breiten unsres Subjekts (und der Welt) bereits zulassen; übermäßiger Schreck wie ›grundlose‹ Freude haben ihren Anlaß versteckt. Sie sind im Menschen versteckt und in der Welt noch nicht heraus; die Freude ist am wenigsten heraus und wäre doch die Hauptsache.« (169) Ihr Versprechen möchte Blochs Philosophie, mit den Enterhaken des literarischen Seeräubers, der Kleinbürgerei, der heimeligen Geborgenheit entreißen, verwerfend, was es an Ort und Stelle will, das Nächste auf das Nichtgewesene und Oberste projizierend. Das zweigeteilte Goethesche Glück, das der nächsten Nähe und der höchsten Höhe, wird bis zum Brechen zusammengebogen; das der nächsten Nähe sei nur eines, wenn es das der höchsten Höhe meint, und nirgendwo sei die höchste Höhe anwesend als in der nächsten Nähe. Die ausfahrende Geste will über die Schranke hinaus, die ihr der Ursprung im Nächsten bereitet, in der unmittelbaren einzelmenschlichen Erfahrung, der psychologischen Zufälligkeit, dem bloßen subjektiven Gestimmtsein. Hochmut des Eingeweihten desinteressiert sich daran, was das permanente Staunen über den Staunenden sagt, und kehrt dem sich zu, was im Staunen sich anmeldet, gleichgültig, wie das arme und fehlbare Subjekt dazu kam: »Das Ding an sich ist die objektive Phantasie.« (89) Seine Fehlbarkeit selber aber wird in die Konstruktion mit hineingenommen. Die Unzulänglichkeit des endlichen Bewußtseins macht das Unendliche, an dem es doch teilhaben soll, zum Ungewissen und Rätselhaften, aber es wird als zwingend und bestimmt bestätigt, weil seine Ungewißheit nichts sei als jene subjektive Unzulänglichkeit.

Denken, das Spuren verfolgt, ist erzählend wie das apokryphe Modell, dessen leuchtendes Abziehbild Bloch herstellen möchte, die Abenteuergeschichte von der Reise zum utopischen Ende. Zum Erzählen wird er von seiner Konzeption nicht weniger als von seinem Naturell bewogen. Nur das Mißverständnis läse die Blochsche Erzählung einfach als Parabel. Deren Eindeutigkeit brächte sie um jene Farbe, die nach ihrer Optik so wenig im Spektrum steht wie das Drommetenrot eines genialen Spannungsromans von Leo Perutz. Vielmehr möchte sie in Abenteuer und außerordentlicher Begebenheit jene Wahrheit konstruieren, die man nicht in der Tasche hat. Selten wird mit bündigen Interpretationen aufgewartet; als säßen die Zuhörer von Hauffs Märchen zusammen, um Einen aus jenem süddeutschen Orient, wo eine Stadt Backnang heißt und eine Sprachgeste ha no, wird das eine und andere vorgebracht; fortschreitend freilich in einer Bewegung des Begriffs, die ihren Hegel verschweigt, aber gut intus hat. Über den Bruch zwischen einem Konkreten, das doch selbst das Konkrete nur erst vertritt, und einem Gedanken, der dessen Zufälligkeit und Blindheit übersteigt, dafür aber das Beste vergißt, schallt der Ton dessen hinweg, der emphatisch etwas Besonderes zu vermelden hat, das anders wäre als das Immergleiche. Der erzählende Ton bietet das Paradoxon einer naiven Philosophie; Kindheit, unverwüstlich durch alle Reflexionen hindurch, verwandelt noch das Vermittelteste in Unmittelbares, das berichtet wird. Diese Affinität zum Gegenständlichen, vorab zu sinnverlassenen Stoffschichten, bringt Blochs Philosophie in Kontakt mit dem Unteren, von Kultur Ausgeschiedenen, offen Schäbigen, worin sie, Spätprodukt antimythologischer Aufklärung, allein noch das Rettende erhofft. Man könnte sie insgesamt als die des gleich dem armen B.B. in die großen Städte Verschlagenen lokalisieren, der verspätet dort erzählt, was nie sich erzählen ließ. Unmöglichkeit des Erzählens selber, wie sie die Nachkömmlinge der Epik zum Kitsch verdammt, wird zum Ausdruck des Unmöglichen, das erzählt und als Möglichkeit bestimmt werden soll. Im Augenblick, da man sich hinsetzt, gibt man dem Erzähler etwas vor, unwissend, ob er die Erwartung befriedigt. So muß man solcher Philosophie etwas vorgeben als einer gesprochenen, nicht geschriebenen. Der vortragende Gestus verwehrt die verantwortliche Prägung von Texten, und nur wer die Blochschen nicht als Texte liest, dem werden sie beredt. Der Fluß erzählenden Denkens strömt mit allem, das er mitführt, menschenfängerisch übers Argument hinweg, ein Philosophieren, in dem in gewissem Sinn gar nicht gedacht wird; eminent gescheit, gar nicht scharfsinnig nach Schulbrauch. Was in der erzählenden Stimme widerhallt, ist ihr kein Material der Überlegung, sondern wird ihr anverwandelt, auch und gerade das, was sie nicht stilisierend durchdringt und einschmilzt; zu fragen, woher die Erzählungen kämen oder was der Erzähler damit anstelle, wäre läppisch angesichts seiner Intention auf zweite Anonymität, aufs Verschwinden in der Wahrheit: »Ist diese Geschichte nichts, sagen die Märchenerzähler in Afrika, so gehört sie dem, der sie erzählt hat; ist sie etwas, so gehört sie uns allen.« (158) Kritik daran darf denn auch nicht Fehler bemäkeln, als wären es die korrigibeln eines Einzelnen, sondern muß die Wunden von Blochs Philosophie buchstabieren wie der Kafkasche Delinquent die seinen.

Authentisch ist diese Erzählerstimme aber keineswegs in dem, was dem Cliché echt heißt. Blochs Gehör, außerordentlich differenziert noch inmitten seiner tosenden Prosa, verzeichnet genau, wie wenig das, was anders wäre, in jenem biedern Begriff, dem purer Identität mit sich selber, sich erschöpfte. »Eine weiche, gefühlreiche Geschichte im schummrigen Muff des neunzehnten Jahrhunderts, mit all der romantischen Kolportage, die das Motiv des Scheidens braucht. Im halb-echten Gefühl färbt sich seine Schwebung am reinsten; das Scheiden ist selber sentimental. Aber sentimental mit Tiefe, es ist ein ununterscheidbares Tremolo zwischen Schein und Tiefe.« (90) Dies Tremolo überlebt in großen Volkskünstlern einer Epoche, die Volkskunst nicht mehr duldet; so übertrieb sich die Stimme Alexander Girardis, wehleidig, unwahrhaftig wie das heulende Elend; Unechtes, Nichtdomestiziertheit und Echo der eigenen Unmöglichkeit, war ihr Echtes. Gerade Massen werden, nicht stets zu ihrem Heil, ergriffen vom exaggerierten Ausdruck, dessen Übertreibung die schlechte Mitte an das erinnert, worauf es ankäme. So hat ein Dienstmädchen das Scheffelsche »Das ist im Leben häßlich eingerichtet« variiert in »entsetzlich eingerichtet«. Wie dieser Trompeter bläst Bloch. Naive Philosophie wählt das Inkognito des Schwadroneurs, des Wirtshausspielers mit falschen Bässen, der, arm, verkannt, den Staunenden, die ihm das Glas Bier bezahlen, weismacht, eigentlich wäre er der Paderewski. Einer jener geschichtsphilosophischen Durchblicke, die Blochs Ruhm sind, zündet in diese Atmosphäre: »Auch der junge Musikant Beethoven, der plötzlich wußte oder behauptete, ein Genie zu sein, wie es noch kein größeres gab, trieb Hochstapelei skurrilsten Stils, als er sich Ludwig van Beethoven gleich fühlte, der er doch noch nicht war. Er gebrauchte diese durch nichts gedeckte Anmaßung, um Beethoven zu werden, wie denn ohne die Kühnheit, ja Frechheit solcher Vorwegnahmen nie etwas Großes zustande gekommen wäre.« (47)

Gleich dem Wirtshausspieler hat Philosophie als Kolportage bessere Tage gesehen. Seitdem sie damit renommierte, sie besitze den Stein der Weisen und sei in einem Geheimnis, das den vielen auf ewig verborgen bleiben müsse, enthält sie ein Element der Scharlatanerie. Es wird von Bloch entsühnt. Er wetteifert mit dem Schreier des unvergessenen Jahrmarkts, dröhnt wie ein Orchestrion aus der noch leeren Gaststätte, die auf die Gäste wartet. Er verschmäht die arme Klugheit, die all das versteckt, und lädt die ein, welche hohe idealistische Philosophie aussperrte. Korrektiv bekennt die orale Übertreibung ein, daß sie selber nicht weiß, was sie sagt; daß ihre Wahrheit Unwahrheit sei nach dem Maß dessen, was ist. Untrennbar der auftrumpfende Ton des Erzählers vom Gehalt seiner Philosophie, der Rettung des Scheins. Im Hohlraum zwischen diesem und dem bloß Seienden nistet Blochs Utopie. Vielleicht läßt, was er meint, Erfahrung, die noch von keiner Erfahrung honoriert ward, überhaupt nur outriert sich ausdenken. Die theoretische Rettung des Scheins ist zugleich Blochs eigene Verteidigung. In ihr ähnelt er abgründig der Musik Mahlers.

Von der Totale des deutschen Idealismus ist eine Art von Lärm übriggeblieben, an dem Bloch, der Musikalische und Wagnerianer, sich berauscht. Die Worte werden erhitzt, als sollten sie noch einmal aufglühen in der entzauberten Welt; als wäre die in ihnen verborgene Verheißung zum Motor des Gedankens geworden. Zuweilen embrouilliert sich Bloch mit »allem Starken« (39), schwärmt für »offene und kollektive Schlacht«, die da »zu dem Unsren zwingen soll«. Das dissoniert zum antimythologischen Tenor, dem Revisionsprozeß in Sachen Ikarus, den er anstrengt. Aber sein Impuls wider das Recht der Immergleichheit von Schicksal und Mythos, wider die Verstricktheit im Naturzusammenhang, nährt sich von diesem selber, von der Gewalt eines Triebs, dem selten Philosophen so ungebändigt zu sprechen erlaubten. Blochs Parole vom Durchbruch der Transzendenz ist nicht spiritualistisch. Nicht will er Natur vergeistigen, sondern der Geist der Utopie möchte den Augenblick herbeiziehen, in dem Natur, als gestillte, selber frei wäre von Herrschaft, ihrer nicht mehr bedarf und dem Raum schafft, was anders wäre als sie.

In den Spuren, die von der Erfahrung des individuellen Bewußtseins her sich entfalten, hat die Rettung des Scheins ihr Zentrum in dem, was das Utopiebuch Selbstbegegnung nannte. Das Subjekt, der Mensch, sei noch gar nicht er selbst; scheinhaft als Unwirkliches, aus der Möglichkeit noch nicht Hervorgetretenes, aber auch als Widerschein dessen, was er sein könnte. Nietzsches Idee vom Menschen als etwas, das überwunden werden muß, wird ins Gewaltlose abgewandelt: »denn der Mensch ist etwas, was erst noch gefunden werden muß« (32). Die meisten Erzählungen des Bandes sind solche von der Nichtidentität des Menschen mit sich, mit verständnisinnigem Seitenblick auf fahrende Leute, Märchenburschen, Hochstapler und all die, welche vom Traum eines besseren Lebens sich verführen lassen. »Hier ist viel weniger Eigennutz anzutreffen als Putzsucht, unbeschwichtbares Selbstgefühl und Narretei. Greift das Selbstgefühl zu aristokratischen Formen, so nicht, um nach untenhin zu treten wie der Parvenu oder gar der Diener als Herr; auch wird die Aristokratie nicht eigentlich bejaht, der selbstsuggerierte Seigneur ist nicht klassenbewußt.« (44) Vielmehr rüttelt Utopie an den Ketten der Identität: sie wittert in ihr das Unrecht, gerade dieser zu sein und nur dieser. Zwei Aspekte solcher Nichtidentität setzt Bloch auf der Stufe des vor dreißig Jahren geschriebenen Buches willentlich-unvermittelt nebeneinander. Der eine ist der materialistische: daß die Menschen in einer universalen Tauschgesellschaft nicht sie selber sind sondern Agenten des Wertgesetzes; denn in der bisherigen Geschichte, die Bloch nicht zögern würde, Vorgeschichte zu nennen, war die Menschheit Objekt, nicht Subjekt. »Aber keiner ist, was er meint, erst recht nicht, was er darstellt. Und zwar sind alle nicht zu wenig, sondern zuviel von Haus aus für das, was sie wurden.« (33) Der andere Aspekt ist der mystische: daß das empirische Ich, das psychologische, auch der Charakter nicht das jedem Menschen gemeinte Selbst, der geheime Name sei, dem allein der Gedanke von Rettung gilt. Blochs Lieblingsgleichnis fürs mystische Selbst ist das Haus, in dem man bei sich selbst wäre, drin, nicht länger entfremdet. Geborgenheit ist nicht zu haben, keine ontologisch verbrämte Befindlichkeit, in der sich's leben ließe, sondern ein Notabene dessen, wie es sein sollte und doch nicht ist. Die Komplizität der Spuren mit dem Glück macht sich nicht fest in dessen Positivität, sondern hält diese offen auf eine, die sich erst verspricht; und alles positive Glück bleibt des Wortbruchs verdächtig. Schutzlos bietet solcher Dualismus dem Einwand sich preis. Die Unvermitteltheit des Kontrasts zwischen dem metaphysischen Selbst und dem herzustellenden gesellschaftlichen schert sich nicht darum, daß alle Bestimmungen jenes absoluten Selbst dem Umkreis menschlicher Immanenz, dem gesellschaftlichen entstammen; leicht wäre der Hegelianer Bloch dessen zu überführen, daß er an zentraler Stelle die Dialektik mit theologischem Gewaltstreich abschneidet. Aber die eilfertige Konsequenz glitte darüber hinweg, ob Dialektik überhaupt, ohne an einem Punkt noch sich selber zu negieren, möglich sei; auch die Hegelsche hatte ihren eingekapselten »Spruch«, die Identitätsthese. Jedenfalls befähigt Blochs Gewaltstreich ihn zu einer Verhaltensweise des Geistes, die sonst im Klima von Dialektik, der idealistischen wie der materialistischen, nicht zu gedeihen pflegt: nichts, was ist, wird um seiner Notwendigkeit willen vergötzt, Spekulation geht gegen Notwendigkeit selber als eine Figur des Mythos an.

Daß Erzählung und Erörterung in den Spuren um den Schein kreisen, rührt daher, daß die Grenze zwischen endlich und unendlich, zwischen Phänomenalem und Noumenalem, beschränktem Verstand und unverbindlichem Glauben, nicht respektiert wird. Hinter jedem Wort steht der Wille, den Block zu durchstoßen, den seit Kant der common sense zwischen Bewußtsein und Ding an sich schiebt; die Sanktionierung dieser Grenze wird selbst der Ideologie zugerechnet als Ausdruck des sich Bescheidens der bürgerlichen Gesellschaft in der von ihr zugerichteten, verdinglichten Welt, der Welt für sie, der von Waren. Das war die theoretische Koinzidenz von Bloch und Benjamin. Indem jener aus purem Freiheitsdrang die Grenzpfähle einreißt, entledigt er sich der philosophie- und landesüblichen, erstarrten »ontologischen Differenz« von Wesen und bloßem Dasein. Das Daseiende selber wird, unter Wiederaufnahme von Motiven des deutschen Idealismus und schließlich Aristotelischen, zur Kraft, zur Potenz, die aufs Absolute hintreibt. Blochs Neigung zur Kolportage hat, wenn man so reden mag, ihre systematische Wurzel im Einverständnis mit dem Unteren, als dem stofflich Ungeformten ebenso wie als dem, was gesellschaftlich die Last zu tragen hat. Das Obere jedoch, Kultur, Form, nach Blochs Sprachgebrauch »polis«, ist ihm hoffnungslos mit Herrschaft, Unterdrückung, Mythos verfilzt, wahrhaft Überbau: nur was hinabgestoßen ward, enthält das Potential dessen, was darüber wäre. Darum fahndet er im Kitsch nach jener Transzendenz, welche die Immanenz der Kultur versperrt. Sein Denken wirkt als Korrektiv des zeitgenössischen nicht zuletzt darum, weil es nicht gegen die Faktizität vornehm tut. Er entzieht sich dem neudeutschen Brauch, der Philosophie das Sein als Branche zuzuweisen und sie damit zur Irrelevanz eines auferstandenen Formalismus zu verdammen. Genauso wenig aber hilft er bei der Degradation des Gedankens zur bloß nachkonstruierenden Ordnungsinstanz mit. Das Untere wird weder verflüchtigt noch, wie vom klassifikatorischen Denken, übersponnen und an Ort und Stelle gelassen, sondern mitgerissen wie die thematischen Elemente von mancher Musik. Deren Sphäre beansprucht in seinem Denken so viel Raum wie in kaum einem zuvor, selbst dem Schopenhauers und Nietzsches nicht. Sie tönt herein wie in Träumen ein Bahnhofsorchester; für technischmusikalische Logik hat Blochs Ohr so wenig Geduld wie für ästhetische Wahl. Auch zwischen der infantilen Lust am Karussell und dessen metaphysischer Rettung ist kein Übergang, keine »Vermittlung«: »Vor allem, wenn das Schiff mit Musik ankommt; dann verbirgt sich in dem Kitsch (dem nicht kleinbürgerlichen) etwas vom Jubel der (möglichen) Auferstehung aller Toten.« (165) Noch in solchen verwegenen Extrapolationen ist stillschweigend Hegels Kant-Kritik vorausgesetzt: daß Grenzen setzen diese immer bereits überschreitet; daß Vernunft, um sich selber als endlich einzuschränken, des Unendlichen schon mächtig sein müsse, in dessen Namen sie einschränkt. Der Hauptstrom der philosophischen Überlieferung scheidet das Unbedingte vom Denken, aber wer nicht mitschwimmt, möchte von dessen Erkenntnis nicht ablassen: um seiner Verwirklichung willen. Er duckt sich nicht resigniert. Das »Es ist gelungen« der letzten Faustszene, der Kantische Gedanke vom ewigen Frieden als realer Möglichkeit überfliegt das kritische Element der Philosophie als Vertagung und Versagung. Erfüllung stellt dies Denken nach dem Modell leibhafter hdonh vor, nicht als Aufgabe oder Idee. Insofern ist es anti-idealistisch und materialistisch. Sein Materialismus verhindert die bruchlose Hegelsche Konstruktion einer wie immer auch vermittelten Identität von Subjekt und Objekt, die verlangt, daß schließlich doch alle Objektivität ins Subjekt hineingenommen, zu bloßem »Geist« reduziert werde. Während Bloch ketzerisch die Grenze leugnet, beharrt er indessen, wider Hegels spekulativen Idealismus, auf dem unversöhnten Unterschied von Immanenz und Transzendenz, im großen Entwurf so wenig zur Vermittlung geneigt wie in der Einzelinterpretation. Das Hier wird historisch-materialistisch bestimmt, das Drüben gebrochen, nach seinen Spuren, die hier sich fänden. Ohne zu glätten, philosophiert Bloch utopisch und dualistisch zugleich. Weil er die Utopie nicht in der metaphysischen Konstruktion des Absoluten, sondern in jener theologischen Drastik konzipiert, um welche das hungernde Bewußtsein der Lebendigen durch den Trost der Idee nur betrogen sich fühlt, kann er sie anders nicht als scheinhaft ergreifen. Weder ist es wahr noch ist es nicht: »Selbst das offensichtliche Blendwerk äfft wenigstens nach oder nimmt mit ruchloser Setzung einen Glanz vorweg, in lügenhafter Weise, der dennoch irgendwie in der Tendenz des Lebens, in seinen bloßen, aber immerhin noch vorhandenen ›Möglichkeiten‹ angelegt sein muß; denn an sich selber ist das Blendwerk unfruchtbar, es gäbe nicht einmal Fata Morgana ohne Palmen in der zeiträumlichen Ferne.« (240)

Die Ausgangserfahrungen, die Bloch vorträgt, sind plausibel genug: »Beim Einschlafen drehen sich die meisten der Wand zu, obwohl sie dadurch dem dunklen, unbekannt werdenden Zimmer den Rücken zukehren. Es ist, als ob die Wand plötzlich anzöge und das Zimmer paralysierte, als ob der Schlaf etwas an der Wand entdeckte, was sonst nur dem besseren Tod zukommt. Es ist, als ob außer Stören und Fremde auch der Schlaf aufs Sterben einschulte; dann scheint die Bühne allerdings anders auszusehen, sie eröffnet den dialektischen Schein von Heimat. In der Tat hat darüber ein Sterbender, der im letzten Augenblick gerettet wurde, folgende Aufklärung gegeben: ›Ich legte mich der Wand zu und fühlte, das da draußen, das im Zimmer ist nichts, geht mich nichts mehr an, aber in der Wand ist meine Sache zu finden.‹« (163) Aber Bloch selber nennt das Geheimnis der Wand dialektischen Schein. Er läßt sich nicht dazu verlocken, jenes Einleuchtende buchstäblich zu nehmen. Nur ist ihm der Schein nicht, psychologisch, subjektive Illusion sondern objektiv. Seine Plausibilität soll dafür einstehen, daß, ähnlich wie bei Benjamin und auch bei Proust, die spezifischesten Erfahrungen, die ganz ans Besondere sich verlieren, in Allgemeinheit umschlagen. Den erzählenden Duktus von Blochs Philosophie inspiriert die Ahnung, daß solcher Umschlag den dialektischen Vermittlungen entgleite. So sehr ihr Lehrgehalt der Dialektik sich verpflichtet weiß, so undialektisch ist jener Duktus. Erzählt wird von Daseiendem, wäre es auch erst zukünftig; die Form ignoriert das Werden, das der Inhalt verkündet, sucht ihm nur gleichsam durch ihr Tempo nachzueifern. Aber die Möglichkeit, das Versprochene herzustellen, bleibt unsicher so wie nur je im dialektischen Materialismus. Bloch ist Theolog und Sozialist, aber kein religiöser Sozialist; was in der Immanenz als versprengter Sinn, als »Funke« des messianischen Endes der Geschichte umgeistert, wird weder ihr noch selbst ihrer vernunftgemäßen Einrichtung als Sinn gutgeschrieben; weder soll positiv religiöser Gehalt das bloß Seiende rechtfertigen noch transzendent herrschen. Mystiker ist Bloch in der paradoxen Einheit von Theologie und Atheismus. Die mystischen Meditationen jedoch, in denen die Überlieferung des Funkens beheimatet ist, setzten dogmatische Lehrgehalte voraus, um sie durch Deutung zu vernichten: sei es die jüdischen der Thora als heiligen Textes, sei es die christologischen. Mystik ohne den Anspruch eines Offenbarungskerns exponiert sich als bloße Bildungsreminiszenz. Blochs Philosophie des Scheins, der solche Autorität unwiederbringlich dahin ist, schreckt davor so wenig zurück wie die mystischen Ausläufer der großen Religionen in deren aufgeklärter Endphase; er postuliert nicht Religion aus Religionsphilosophie. Auf das Vertrackte, das damit in die Spekulation gerät, reflektiert diese selber. Aber lieber nimmt sie es in den Kauf, lieber bekennt sie sich selber als Schein, als daß sie zum Positivismus resignierte oder zur Positivität des Glaubens. Die Verwundbarkeit, die sie geflissentlich hervorkehrt, ist Konsequenz ihres Gehalts. Wäre dieser rein durchgebildet und dargestellt, so wäre der Schein eskamotiert, an dem sie ihr eigenes Lebenselement hat.

Daß von Bedingtem Unbedingtes nicht sich erkennen lasse, kann ihr bequem vorgerechnet werden: sie ist selber nicht gefeit vor jenem Apokryphen, das ihre Intention hochzureißen sich vermißt. Was erzählt wird, verbrennt im Erzählen; die Zündung des nicht gedachten Gedankens ist der Kurzschluß. Daher, nicht aus mangelnder Denkkraft, bleiben die Interpretationen des Erzählten vielfach hinter diesem zurück, eine antinomistische Predigt über den Text: Sehet, ich will euch Steine statt Brot geben. Je höher sie hinaus will, um so mehr verstärkt ihr angespannter Wille das Gefühl der Vergeblichkeit. Die Vermischung der Sphären, dieser Philosophie nicht weniger eigentümlich als die Sphärendichotomie, fügt ihr selber ein Getrübtes bei, alle etablierten Ideen eines reinen An sich, allen Platonismus herausfordernd. Will Bloch, das Äußerste und das Trivialste sei eins, so klafft es oft genug auseinander, und das Äußerste wird trivial: »Ists gut? fragte ich. Dem Kind schmeckt es bei andern am besten. Sie merken nur bald, was dort auch nicht recht ist. Und wäre es zuhause so schön, dann gingen sie nicht so gern weg. Sie spüren oft früh, hier wie dort könnte viel anders sein.« (9) Das ist die gnostische Lehre von der Insuffizienz der Schöpfung als Binsenwahrheit. Blochs Souveränität wird nicht gestört von unfreiwilliger Komik: »Es ist jedenfalls nicht immer das Erwartete, das an die Tür klopft.« (161) Kultur ist dieser Philosophie zuwenig, aber zuweilen ist sie weniger als jene und kippt aus den Pantinen. Denn wie es nichts zwischen Himmel und Erde gibt, was nicht psychoanalytisch als Symbol für Sexuelles beschlagnahmt werden könnte, so gibt es nichts, was nicht ebenso zur Symbolintention, zur Blochschen Spur taugte, und dies Alles grenzt ans Nichts. Am verfänglichsten sind die Spuren dort, wo sie zum Okkulten tendieren: wird einmal das Ausschweifen in intelligible Welten zum Prinzip, so ist auch kein Kraut gewachsen gegen die Träume des Geistersehers. Eine Fülle abergläubischer Geschichten wird erzählt; das Powere des Hintertreppenklatschs aus der Geisterwelt schleunigst zwar unterstrichen, aber keine Distinktion des metaphysisch Intendierten von der aufs Faktum heruntergebrachten Metaphysik theoretisch vollzogen. Gleichwohl spricht noch dort etwas für Bloch, wo der Kitsch seinen Retter zu verschlingen droht. Denn ein anderes ist es, an Gespenster glauben, ein anderes, Gespenstergeschichten erzählen. Fast möchte man nur dem das wahre Vergnügen an solchen Geschichten zutrauen, der nicht an sie glaubt, sondern, indem er auf sie sich einläßt, daran gerade die Freiheit vom Mythos genießt. Auf sie zielt dessen Reflexion durch den Bericht und Blochs Philosophie insgesamt. Der Rest der ungeglaubten Geistergeschichten ist jenes Staunen über das Zuwenig der unfreien Welt, das zu paraphrasieren er nicht müde wird. Sie sind Mittel des Ausdrucks: dessen von Verfremdung.

Unterm Primat des Ausdrucks über die Signifikation, nicht sowohl darauf bedacht, daß die Worte die Begriffe deuten, wie darauf, daß die Begriffe die Worte nach Hause bringen, ist Blochs Philosophie die des Expressionismus. Ihn bewahrt sie auf in der Idee, die verkrustete Oberfläche des Lebens zu durchbrechen. Unvermittelt will menschliche Unmittelbarkeit laut werden: gleich dem expressionistischen Subjekt protestiert das philosophische Blochs gegen die Verdinglichung der Welt. Er darf sich nicht, wie Kunst, mit der Formung dessen begnügen, was Subjektivität zu füllen vermag, sondern denkt über diese hinaus und macht deren Unmittelbarkeit selber als gesellschaftlich vermittelte, entfremdete transparent. Dabei jedoch löscht er, sein ganzes Werk hindurch, nicht wie sein Jugendfreund Lukács bei solchem Übergang das subjektive Moment aus in der Fiktion eines schon erreichten versöhnten Standes. Das schützt ihn vor Verdinglichung zweiten Grades. Seine geschichtsphilosophische Innervation hält den Standpunkt der subjektiven Erfahrung auch dort fest, wo er ihn theoretisch, im Hegelschen Sinn, überschreitet. Objektiv ist seine Philosophie intendiert und redet doch unverändert expressionistisch. Als Gedanke kann sie nicht reiner Laut der Unmittelbarkeit bleiben, kann aber auch Subjektivität, als Erkenntnisgrund und sprachliches Organon, nicht durchstreichen, denn keine objektive Ordnung des Seienden ist gegenwärtig, die substantiell, ohne Widerspruch das Subjekt in sich einschlösse, und deren Sprache eins wäre mit seiner eigenen. Blochs Denken erspart sich nicht das Bittere, daß zur gegenwärtigen Stunde der philosophische Schritt übers Subjekt hinaus ins Vorsubjektive zurückfällt und einer kollektiven Ordnung zugute kommt, in der Subjektivität nicht aufgehoben ist, sondern bloß niedergehalten von heteronomem Druck. Schrill antwortet sein perennierender Expressionismus darauf, daß Verdinglichung perenniert und daß ihre Abschaffung dort, wo sie behauptet wird, zur bloßen Ideologie sich verhärtet hat. Die Brüche in seiner Rede sind Echo des Stundenschlags, der eine Philosophie des Subjekt-Objekts dazu verhält, den fortwährenden Bruch von Subjekt und Objekt einzubekennen.

Ihr innerstes Motiv hat sie mit dem literarischen Expressionismus gemeinsam. Von Georg Heym existiert der Satz: »Man könnte vielleicht sagen, daß meine Dichtung der beste Beweis eines metaphysischen Landes ist, das seine schwarzen Halbinseln weit hinein in unsere flüchtigen Tage streckt«: des gleichen wohl, dessen Topographie das Werk Rimbauds entwarf. In Bloch möchte der Anspruch eines solchen Beweises wörtlich genommen, jenes Land mit Gedanken eingeholt werden. Dadurch ist seine Philosophie Metaphysik anders als die traditionelle. Sie wäre nicht auf die freilich allerorten auch in ihr noch durchklingende Frage nach dem Sein, nach dem wahren Wesen der Dinge, nach Gott, Freiheit und Unsterblichkeit zu bringen, sondern möchte den andern Raum beschreiben oder, nach Schellings Wort, »konstruieren«: Metaphysik als Phänomenologie des Imaginären. Transzendenz, eingewandert in Profanität, wird als ein »Raum« vorgestellt. Von der spiritistischen Kolportage aus der vierten Dimension ist er darum so schwer abzuheben, weil er, eines jeglichen Moments von Seiendem ledig, zum Symbol würde, die Blochsche Transzendenz zur Idee; und damit seine Philosophie zu jenem Idealismus, aus dessen Gefängnis auszubrechen sie überhaupt gedacht ward. »Dieser Raum, scheint mir, ist immer um uns, auch wenn wir nur an seinen Rändern saugen und nicht mehr wissen, wie dunkel die Nacht ist.« (183) In ihn wollen die Blochschen »Motive des Verschwindens« geleiten. Sterben wird zum Tor wie in manchen Augenblicken Bachs. »Selbst das Nichts, das die Ungläubigen zudiktieren, ist unvorstellbar, ja im Grund noch dunkler als ein Etwas, das bliebe.« (196) Blochs Obsession mit dem Imaginären als einem gleichwohl Seienden bedingt jenes merkwürdig Statische inmitten aller Dynamik, das Paradoxon des Expressionisten als Epikers; auch den Überschuß an blindem, ungelöstem Stoff. Gelegentlich liest es sich mehr wie Schelling denn wie Hegel, mehr wie eine Pseudomorphose an Dialektik denn wie diese selbst. Dialektik bräche kaum ab vor einer Zweiweltentheorie, die zuweilen an Schichten-Ontologie mahnt; vor der chiliastischen Antithese immanenter Utopie und enthüllter Transzendenz. Bloch aber schreibt zu einer Anekdote von einem jungen Arbeiter, den ein Wohltäter temporär mit dem schönen Leben beglückt und dann wieder ins Bergwerk schickt, worauf jener ihn umbringt: »Ist das Leben, das mit uns spielt, anders als der reiche Mann, der gute? Zwar er selber ist aufzuheben und der Arbeiter erschoß ihn; das bloß soziale Schicksal, das die reiche Klasse der armen setzt, ist aufzuheben. Aber der reiche Mann steht noch wie ein Götze des andern Schicksals da, unsres naturhaften mit dem Tod am Ende, dessen Roheit der reiche Teufel ja kopiert und sinnfällig gemacht hat, bis es sein eignes wurde.« (50f.) Oder variiert: »... im Tod, der keinem sein eigener Tod ist, per definitionem sein kann (denn unser Raum ist immer das Leben oder was mehr, aber nicht was weniger als dieses ist) – auch im Tod ist etwas von jener reichen Katze, die die Maus erst laufen läßt, bevor sie sie frißt. Kein Mensch könnte es dem ›Heiligen‹ verübeln, wenn er diesen Gott abschösse wie der Arbeiter den Millionär.« (51f.) Zwischen der gesellschaftlichen Unterdrückung und der mythischen Todverfallenheit des Lebens konstruiert Bloch eine antinomistisch grinsende analogia entis, aber der Platonische Chorismos klafft doch weiter, und die Herstellung einer vernünftigen Ordnung auf der Erde wäre ein Tropfen auf den heißen Stein von Schicksal und Tod. Die hartgesottene Naivetät, die das nicht sich ausreden läßt, ermuntert zur billigen Belehrung von beiden Seiten, vom Diamat und vom Sein als Sinn des Seienden. Wie alles Avancierte immer auch hinter dem zurückbleibt, was es hinter sich ließ, so sticht Bloch durch einen Erdenrest ab von der Geschliffenheit der offiziellen Philosophie, durch ein Dschungelhaftes von der administrativen Blankheit der zonalen. Damit sabotiert er seine Rezeption als Kulturgut, erleichtert freilich auch die apokryphe, sektenhafte.

Das allzu architektonische Schema prägt dem Gedanken selber sich sein. Während Blochs Philosophie überquillt von Materialien und Farben, entrinnt sie doch nicht dem Abstrakten. Ihr Buntes und Besonderes dient in weitem Maß als Beispiel des Einen Gedankens von Utopie und Durchbruch, den sie hegt wie Schopenhauer den Seinen: »Denn schließlich ist alles, was einem begegnet und auffällt, dasselbe.« (16) Sie muß Utopie auf den Allgemeinbegriff abziehen, der jenes Konkrete subsumiert, das allein doch die Utopie wäre. Die »Gestalt der unkonstruierbaren Frage« wird zum System und läßt vom Grandiosen sich imponieren, das so schlecht zu Blochs Aufbegehren gegen Macht und Herrlichkeit paßt. System und Schein stimmen zusammen. Der Allgemeinbegriff, der die Spur wegwischt und sie kaum wahrhaft in sich aufzuheben vermag, muß doch, um seiner eigenen Intention willen, reden, als wäre sie in ihm gegenwärtig. Er verurteilt sich zur Überforderung auf Lebenszeit. Das übertäubt der expressionistische Schrei: die Gewalt des Willens, ohne den keine Spur entdeckt würde, arbeitet dem Gewollten entgegen. Denn die Spur selbst ist das Unwillkürliche, Unscheinbare, Intentionslose. Ihre Nivellierung auf Intention frevelt an ihr, so wie, nach Hegels Einsicht in der Phänomenologie, Beispiele an der Dialektik freveln. Die Farbe, die Bloch meint, wird grau als Totale. Hoffnung ist kein Prinzip. Philosophie kann aber nicht vor der Farbe verstummen. Sie kann nicht im Medium des Gedankens, der Abstraktion sich bewegen und Askese gegen die Deutung üben, in der jene Bewegung terminiert. Sonst sind ihre Ideen Rätselbilder. Dafür hat Benjamin in der in vielem den Spuren verwandten ›Einbahnstraße‹ sich entschieden. Wie diese sympathisieren die Spuren, im Titel schon, mit dem Kleinen, aber im Unterschied zu Benjamin verschenkt Bloch sich nicht daran, sondern benutzt es, in ausdrücklicher Absicht (vgl. S. 66ff.), als Kategorie. Noch das Kleine bleibt abstrakt, nach dem eigenen Maß zu groß. Er weigert sich dem Fragmentarischen. Dynamisch geht er wie Hegel weiter, hinweg über das, woran seine Erfahrung ihr Substrat hat; insofern ist er Idealist malgré lui. Seine Spekulation will, nach einer älteren Formulierung, Luftwurzeln treiben, ultima philosophia sein und hat doch die Struktur von prima philosophia, ambitioniert das große Ganze. Sie denkt das Ende als Weltgrund, der das Seiende bewegt, dem es als telos schon innewohnt. Sie macht es zum Ersten. Das ist seine innerste, unaufhebbare Antinomie. Auch sie teilt er mit Schelling.

Die Konzeption des Unterdrückten, von unten Treibenden, das dem Unwesen ein Ende setzt, ist politisch. Auch davon wird erzählt wie von einem Vorentschiedenen, die Veränderung der Welt gleichsam supponiert, unbekümmert darum, was in den dreißig Jahren seit der Erstausgabe der Spuren aus der Revolution wurde und was ihrem Begriff und ihrer Möglichkeit unter den veränderten technologischen und gesellschaftlichen Bedingungen widerfuhr. Seinem Urteil genügt die Absurdität des Bestehenden; er rechtet nicht über das, was geschehen soll. »In der rue Blondel lag ein betrunkenes Weib, der Schutzmann packt an. Je suis pauvre, sagt das Weib. Deshalb brauchst du doch nicht die Straße zu verkotzen, brüllt der Schutzmann. Que voulez vous, monsieur, la pauvreté, c'est déjà à moitié la saleté, sagt das Weib und säuft. So hat sie sich beschrieben, erklärt und aufgehoben, im selben Zug. Wen oder was sollte der Schutzmann noch verhaften.« (17) Der Stärke, nicht übers Vernünftige zu vernünfteln, gesellt sich der Schatten einer politischen petitio principii, die zuzeiten dort sich ausschlachten ließ, wo die Weltgeschichte als causa judicata für beendet erklärt wird. Aber Blochs Zug läßt sich vom Autoritären und Repressiven nicht bändigen. Er ist einer der ganz wenigen Philosophen, die vorm Gedanken an eine Welt ohne Herrschaft und Hierarchie nicht zurückbeben; unvorstellbar, daß er aus approbierter Tiefe die Abschaffung von Übel, Sünde und Tod verleumdete. Daraus, daß es bis heute nicht gelang, liest er nicht die perfide Maxime heraus, daß es nicht gelingen könne und nicht gelingen dürfe. Das verleiht seinem Versprechen, der Transfiguration des happy end, trotz allem die Resonanz des nicht Vergeblichen. Unter den Spuren fehlt gänzlich die von Muff. Häretiker der Dialektik, läßt er auch mit der materialistischen These nicht sich abspeisen, keine klassenlose Gesellschaft dürfe ausgemalt werden. Mit unbeirrter Sinnlichkeit freut er sich an ihrem Bild, ohne es trügerisch breit zu walzen. An dem Hummer essenden französischen Arbeiter oder dem Volksfest vom 14. Juli schimmert »ein gewisses Später auf, wo das Geld nicht mehr um die Güter bellt oder in ihnen wedelt« (19). Er betet auch nicht das Abrakadabra der unmittelbaren Einheit von Theorie und Praxis nach. Auf die Frage »Soll man tun oder denken?« antwortet er: »Keinen Hund, sagt man, lockt die Philosophie hinterm Ofen hervor. Aber wie Hegel dazu bemerkt, ist das auch nicht ihre Aufgabe. Und sodann könnte die Philosophie auch ohne diese Aufgabe bestehen, aber nicht einmal diese Aufgabe ohne Philosophie. Das Denken schafft selbst erst die Welt, in der verwandelt werden kann und nicht bloß gestümpert.« (261) Kein schrofferer Bescheid wäre dem Vulgärmaterialismus zu erteilen von realer Humanität, die dem Denken das Seine läßt, während es allerorten zur Ancilla des Tuns herabgedrückt wird. Solche Humanität erlaubt auch heute noch, was Benjamin einmal von Bloch sagte: er könne an seinen Gedanken sich wärmen. Sie gleichen dem mächtigen grünen Kachelofen, der von außen geheizt wird und für die ganze Wohnung ausreicht, tröstlich stark, ohne Ofenbank im Zimmer, und ohne daß er es verräucherte. Der Märchen erzählt, behütet sie vorm Verrat, ihre Zeit habe schon geschlagen. Die Erwartung, daß es werde, paart sich mit abgründiger Skepsis. Beides vereint sich im Witz aus einer jüdischen Legende: einer berichtet ein Wunder und dementiert es im Augenblick der höchsten Spannung: »›Was tut Gott? die ganze Geschichte ist nicht wahr.‹« (253) Bloch spart die Deutung aus, fügt aber hinzu: »Kein übler Satz für einen Lügner, kein schlechtes Weltmotto, würden es Bessere sagen.« (a.a.O.) Was tut Gott? – in die saloppe Frage vermummt sich der unbeschwichtigte Zweifel an seiner Existenz, weil »die ganze Geschichte nicht wahr«, weil, wider Hegel und alle Dialektik, die Weltgeschichte noch nicht die der Wahrheit ist. Indem durch den Witz Philosophie sich als Trug durchschaut, ist auch sie mehr, als sie ist: »Man muß sowohl witzig wie transzendierend sein.« (a.a.O.) Der Witz reißt die ungeheure Perspektive der Verse von Karl Kraus auf: »Nichts ist wahr, / Und möglich, daß sich anderes ereignet«; daß der Schein, den er zerstört, doch nicht das letzte Wort behält. Was der Philosophie nicht gelungen ist, braucht sie nicht darum sich abmarkten zu lassen, weil es den Menschen noch nicht gelang.

 

Fußnoten

 

1 Die in Klammern gesetzten Seitenzahlen beziehen sich auf die Ausgabe Ernst Bloch, Spuren. Neue erweiterte Ausgabe, Berlin, Frankfurt a.M. 1959.

 

 


Erpreßte Versöhnung

 

Zu Georg Lukács: ›Wider den mißverstandenen Realismus‹

Den Nimbus, der den Namen von Georg Lukács heute noch, auch außerhalb des sowjetischen Machtbereiches, umgibt, verdankt er den Schriften seiner Jugend, dem Essay-Band ›Die Seele und die Formen‹, der ›Theorie des Romans‹, den Studien ›Geschichte und Klassenbewußtsein‹, in denen er als dialektischer Materialist die Kategorie der Verdinglichung erstmals auf die philosophische Problematik prinzipiell anwandte. Ursprünglich etwa von Simmel und Kassner angeregt, dann in der südwestdeutschen Schule gebildet, setzte Lukács bald dem psychologischen Subjektivismus eine objektivistische Geschichtsphilosophie entgegen, die bedeutenden Einfluß ausübte. Die ›Theorie des Romans‹ zumal hat durch Tiefe und Elan der Konzeption ebenso wie durch die nach damaligen Begriffen außerordentliche Dichte und Intensität der Darstellung einen Maßstab philosophischer Ästhetik aufgerichtet, der seitdem nicht wieder verloren ward. Als, schon in den frühen zwanziger Jahren, der Lukácssche Objektivismus sich, nicht ohne anfängliche Konflikte, der offiziellen kommunistischen Doktrin beugte, hat Lukács nach östlicher Sitte jene Schriften revoziert; hat die subalternsten Einwände der Parteihierarchie unter Mißbrauch Hegelscher Motive sich gegen sich selbst zu eigen gemacht und jahrzehntelang in Abhandlungen und Büchern sich abgemüht, seine offenbar unverwüstliche Denkkraft dem trostlosen Niveau der sowjetischen Denkerei gleichzuschalten, die mittlerweile die Philosophie, welche sie im Munde führte, zum bloßen Mittel für Zwecke der Herrschaft degradiert hatte. Nur um der unterdessen widerrufenen und von seiner Partei mißbilligten Frühwerke willen aber wurde, was Lukács während der letzten dreißig Jahre veröffentlichte, auch ein dickes Buch über den jungen Hegel, überhaupt diesseits des Ostblocks beachtet, obwohl in einzelnen seiner Arbeiten zum deutschen Realismus des neunzehnten Jahrhunderts, zu Keller und Raabe, das alte Talent zu spüren war. Am krassesten wohl manifestierte sich in dem Buch ›Die Zerstörung der Vernunft‹ die von Lukács' eigener. Höchst undialektisch rechnete darin der approbierte Dialektiker alle irrationalistischen Strömungen der neueren Philosophie in einem Aufwaschen der Reaktion und dem Faschismus zu, ohne sich viel dabei aufzuhalten, daß in diesen Strömungen, gegenüber dem akademischen Idealismus, der Gedanke auch gegen eben jene Verdinglichung von Dasein und Denken sich sträubte, deren Kritik Lukács' eigene Sache war. Nietzsche und Freud wurden ihm schlicht zu Faschisten, und er brachte es über sich, im herablassenden Ton eines Wilhelminischen Provinzialschulrats von Nietzsches »nicht alltäglicher Begabung« zu reden. Unter der Hülle vorgeblich radikaler Gesellschaftskritik schmuggelte er die armseligsten Clichés jenes Konformismus wieder ein, dem die Gesellschaftskritik einmal galt.

Das Buch ›Wider den mißverstandenen Realismus‹ nun, das 1958 im Westen, im Claassen-Verlag herauskam, zeigt Spuren einer veränderten Haltung des Fünfundsiebzigjährigen. Sie dürfte zusammenhängen mit dem Konflikt, in den er durch seine Teilnahme an der Nagy-Regierung geriet. Nicht nur ist von den Verbrechen der Stalin-Ära die Rede, sondern es wird in früher undenkbarer Formulierung sogar von einer »allgemeinen Stellungnahme für die Freiheit des Schrifttums« positiv gesprochen. Lukács entdeckt posthum Gutes an seinem langjährigen Gegner Brecht und rühmt dessen Ballade vom toten Soldaten, die den Pankower Machthabern ein kulturbolschewistisches Greuel sein muß, als genial. Gleich Brecht möchte er den Begriff des sozialistischen Realismus, mit dem man seit Jahrzehnten jeden ungebärdigen Impuls, alles den Apparatschiks Unverständliche und Verdächtige abwürgte, so ausweiten, daß mehr darin Raum findet als nur der erbärmlichste Schund. Er wagt schüchterne, vorweg vom Bewußtsein der eigenen Ohnmacht gelähmte Opposition. Die Schüchternheit ist keine Taktik. Lukács' Person steht über allem Zweifel. Aber das begriffliche Gefüge, dem er den Intellekt opferte, ist so verengt, daß es erstickt, was immer darin freier atmen möchte; das sacrifizio dell' intelletto läßt diesen selbst nicht unberührt. Lukács' offenbares Heimweh nach den frühen Schriften gerät dadurch in einen tristen Aspekt. Aus der ›Theorie des Romans‹ kehrt die »Lebensimmanenz des Sinnes« wieder, aber heruntergebracht auf den Kernspruch, daß das Leben unterm sozialistischen Aufbau eben sinnvoll sei – ein Dogma, gerade gut genug zur philosophisch tönenden Rechtfertigung der rosigen Positivität, die in den volkssozialistischen Staaten der Kunst zugemutet wird. Das Buch bietet Halbgefrorenes zwischen dem sogenannten Tauwetter und erneuter Kälte.

Den subsumierenden, von oben her mit Kennmarken wie kritischer und sozialistischer Realismus operierenden Gestus teilt Lukács, trotz aller entgegenlautenden dynamischen Beteuerungen, nach wie vor mit den Kulturvögten. Die Hegelsche Kritik am Kantischen Formalismus in der Ästhetik ist versimpelt zu der Behauptung, daß in der modernen Kunst Stil, Form, Darstellungsmittel maßlos überschätzt seien (s. insbes. S. 15) – als ob nicht Lukács wissen müßte, daß durch diese Momente Kunst als Erkenntnis von der wissenschaftlichen sich unterscheidet; daß Kunstwerke, die indifferent wären gegen ihr Wie, ihren eigenen Begriff aufhöben. Was ihm Formalismus dünkt, meint, durch Konstruktion der Elemente unterm je eigenen Formgesetz, jene »Immanenz des Sinnes«, der Lukács nachhängt, anstatt, wie er selber es für unmöglich hält und doch objektiv verficht, den Sinn von außen dekretorisch ins Gebilde hineinzuzerren. Er mißdeutet willentlich die formkonstitutiven Momente der neuen Kunst als Akzidentien, als zufällige Zutaten des aufgeblähten Subjekts, anstatt ihre objektive Funktion im ästhetischen Gehalt selber zu erkennen. Jene Objektivität, die er an der modernen Kunst vermißt und die er vom Stoff und dessen »perspektivischer« Behandlung erwartet, fällt jenen die bloße Stofflichkeit auflösenden und damit erst sie in Perspektive rückenden Verfahrungsweisen und Techniken zu, die er wegwischen möchte. Gleichgültig stellt er sich gegen die philosophische Frage, ob in der Tat der konkrete Gehalt eines Kunstwerks eins sei mit der bloßen »Widerspiegelung der objektiven Wirklichkeit« (S. 108), an deren Idol er mit verbissenem Vulgärmaterialismus festhält. Sein eigener Text jedenfalls mißachtet all jene Normen verantwortlich geprägter Darstellung, die er durch seine Frühschriften zu statuieren geholfen hatte. Kein bärtiger Geheimrat könnte kunstfremder über Kunst perorieren; im Ton des Kathedergewohnten, der nicht unterbrochen werden darf, vor keinen längeren Ausführungen zurückschreckt und offensichtlich jene Möglichkeiten des Reagierens einbüßte, die er an seinen Opfern als ästhetizistisch, dekadent und formalistisch abkanzelt, die allein aber ein Verhältnis zur Kunst überhaupt erst gestatten. Während der Hegelsche Begriff des Konkreten bei Lukács nach wie vor hoch im Kurs steht – insbesondere, wenn es darum geht, die Dichtung zur Abbildung der empirischen Realität zu verhalten –, bleibt die Argumentation selber weithin abstrakt. Kaum je unterwirft sich der Text der Disziplin eines spezifischen Kunstwerks und seiner immanenten Probleme. Statt dessen wird verfügt. Der Pedanterie des Duktus entspricht Schlamperei im einzelnen. Lukács scheut sich nicht vor abgetakelten Weisheiten wie: »Eine Rede ist keine Schreibe«; er verwendet wiederholt den aus der Sphäre des Kommerzes und Rekords stammenden Ausdruck »Spitzenleistung« (S. 7); er nennt das Annullieren des Unterschieds von abstrakter und konkreter Möglichkeit »verheerend« und erinnert daran, wie »eine solche Diesseitigkeit ... etwa ab Giotto das Allegorisieren der Anfangsperiode immer entschiedener überwindet« (S. 41). Wir nach Lukács' Sprache Dekadenten mögen ja Form und Stil arg überschätzen, aber vor Prägungen wie »ab Giotto« hat uns das bislang ebenso bewahrt wie davor, Kafka zu loben, weil er »glänzend beobachte« (S. 47). Auch von der »Reihe der außerordentlich vielen Affekte, die zusammen zum Aufbau des menschlichen Innenlebens beitragen« (S. 90), dürften Avantgardisten nur selten etwas vermeldet haben. Man könnte angesichts solcher Spitzenleistungen, die sich jagen wie auf einer Olympiade, fragen, ob jemand, der so schreibt, unkundig des Metiers der Literatur, mit der er souverän umspringt, überhaupt das Recht hat, in literarischen Dingen im Ernst mitzureden. Aber man fühlt bei Lukács, der einmal gut schreiben konnte, in der Mischung aus Schulmeisterlichkeit und Unverantwortlichkeit die Methode des Justament, den rancuneerfüllten Willen zum Schlechtschreiben, dem er die magische Opferkraft zutraut, polemisch zu beweisen, wer es anders hält und sich anstrengt, sei ein Taugenichts. Stilistische Gleichgültigkeit ist übrigens stets fast ein Symptom dogmatischer Verhärtung des Inhalts. Die forcierte Uneitelkeit eines Vortrags, der sich sachlich glaubt, wofern er nur die Selbstreflexion versäumt, bemäntelt einzig, daß die Objektivität aus dem dialektischen Prozeß mit dem Subjekt herausgenommen ward. Der Dialektik wird Lippendienst gezollt, aber sie ist für solches Denken vorentschieden. Es wird undialektisch.

Dogmatisch bleibt der Kern der Theorie. Die gesamte moderne Literatur, soweit auf sie nicht die Formel eines sei's kritischen, sei's sozialistischen Realismus paßt, ist verworfen, und es wird ihr ohne Zögern das Odium der Dekadenz angehängt, ein Schimpfwort, das nicht nur in Rußland alle Scheußlichkeiten von Verfolgung und Ausmerzung deckt. Der Gebrauch jenes konservativen Ausdrucks ist inkompatibel mit der Lehre, deren Autorität Lukács durch ihn, wie seine Vorgesetzten, der Volksgemeinschaft angleichen möchte. Die Rede von Dekadenz ist vom positiven Gegenbild kraftstrotzender Natur kaum ablösbar; Naturkategorien werden auf gesellschaftlich Vermitteltes projiziert. Eben dagegen jedoch geht der Tenor der Ideologiekritik von Marx und Engels. Selbst Reminiszenzen an den Feuerbach der gesunden Sinnlichkeit hätten schwerlich dem sozialdarwinistischen Terminus Einlaß in ihre Texte verschafft. Noch im Rohentwurf der Grundrisse der Kritik der politischen Ökonomie von 1857/58, also in der Phase des ›Kapitals‹, heißt es: »Sosehr nun das Ganze dieser Bewegung als gesellschaftlicher Prozeß erscheint, und sosehr die einzelnen Momente dieser Bewegung vom bewußten Willen und besondern Zwecken der Individuen ausgehn, sosehr erscheint die Totalität des Prozesses als ein objektiver Zusammenhang, der naturwüchsig entsteht; zwar aus dem Aufeinanderwirken der bewußten Individuen hervorgeht, aber weder in ihrem Bewußtsein liegt, noch als Ganzes unter sie subsumiert wird. Ihr eigenes Aufeinanderstoßen produziert ihnen eine über ihnen stehende, fremde gesellschaftliche Macht; ihre Wechselwirkung als von ihnen unabhängigen Prozeß und Gewalt ... Die gesellschaftliche Beziehung der Individuen aufeinander als verselbständigte Macht über den Individuen, werde sie nun vorgestellt als Naturmacht, Zufall oder in sonst beliebiger Form, ist notwendiges Resultat dessen, daß der Ausgangspunkt nicht das freie gesellschaftliche Individuum ist.«1 Solche Kritik hält nicht inne vor der Sphäre, in der der Schein der Naturwüchsigkeit von Gesellschaftlichem, affektiv besetzt, am hartnäckigsten sich behauptet und in der alle Indignation über Entartung beheimatet ist, der der Geschlechter. Marx hat, etwas früher, die ›Religion des neuen Weltalters‹ von G.F. Daumer rezensiert und spießt einen Passus daraus auf: »Natur und Weib sind das wahrhaft Göttliche im Unterschiede von Mensch und Mann ... Hingebung des Menschlichen an das Natürliche, des Männlichen an das Weibliche ist die ächte, die allein wahre Demuth und Selbstentäußerung, die höchste, ja einzige Tugend und Frömmigkeit, die es gibt.« Dem fügt Marx den Kommentar hinzu: »Wir sehen hier, wie die seichte Unwissenheit des spekulierenden Religionsstifters sich in eine sehr prononcierte Feigheit verwandelt. Herr Daumer flüchtet sich vor der geschichtlichen Tragödie, die ihm drohend zu nahe rückt, in die angebliche Natur, d.h. in die blöde Bauernidylle, und predigt den Kultus des Weibes, um seine eigene weibische Resignation zu bemänteln.«2 Wo immer gegen Dekadenz gewettert wird, wiederholt sich jene Flucht. Lukács wird zu ihr gezwungen durch einen Zustand, in dem gesellschaftliches Unrecht fortwährt, während es offiziell für abgeschafft erklärt ist. Die Verantwortung wird von dem von Menschen verschuldeten Zustand zurückgeschoben in Natur oder eine nach ihrem Modell konträr ausgedachte Entartung. Wohl hat Lukács versucht, den Widerspruch zwischen Marxischer Theorie und approbiertem Marxismus zu eskamotieren, indem er die Begriffe gesunder und kranker Kunst krampfhaft in soziale retrovertiert: »Die Beziehungen zwischen den Menschen sind historisch veränderlich, und es verändern sich dementsprechend auch die geistigen und emotionalen Bewertungen dieser Beziehungen. Diese Erkenntnis beinhaltet jedoch keinen Relativismus. In einer bestimmten Zeit bedeutet eine bestimmte menschliche Beziehung den Fortschritt, eine andere die Reaktion. So können wir den Begriff des sozial Gesunden finden, eben und zugleich als Grundlage aller wirklich großen Kunst, weil dieses Gesunde zum Bestandteil des historischen Bewußtseins der Menschheit wird.«3 Das Unkräftige dieses Versuchs ist offenbar: wenn es sich schon um historische Verhältnisse handelt, wären Worte wie gesund und krank überhaupt zu vermeiden. Mit der Dimension Fortschritt / Reaktion haben sie nichts zu tun, sie werden mitgeschleppt einzig um ihres demagogischen Appells willen. Überdies ist die Dichotomie von gesund und krank so undialektisch wie die vom auf- und absteigenden Bürgertum, die ihre Normen selbst einem bürgerlichen Bewußtsein entlehnt, das mit der eigenen Entwicklung nicht mitkam. – Ich verschmähe es, darauf zu insistieren, daß Lukács unter den Begriffen Dekadenz und Avantgardismus – beides ist ihm dasselbe – gänzlich Heterogenes zusammenbringt, nicht nur also Proust, Kafka, Joyce, Beckett, sondern auch Benn, Jünger, womöglich Heidegger; als Theoretiker Benjamin und mich selber. Der heute beliebte Hinweis darauf, daß eine angegriffene Sache gar keine sei, sondern in divergentes Einzelnes auseinanderfalle, liegt allzu bequem zur Hand, um den Begriff aufzuweichen und dem eingreifenden Argument mit dem Gestus: »das bin ich gar nicht« sich zu entziehen. Ich halte mich also, auf die Gefahr hin, durch den Widerstand gegen die Simplifizierung selbst zu simplifizieren, an den Nerv der Lukács'schen Argumentation und differenziere innerhalb dessen, was er verwirft, nicht viel mehr, als er es tut, außer wo er grob entstellt.

Sein Versuch, dem sowjetischen Verdikt über die moderne, nämlich das naiv-realistische Normalbewußtsein schockierende Literatur das philosophisch gute Gewissen zu machen, hat ein schmales Instrumentarium, insgesamt Hegelschen Ursprungs. Für seine Attacke auf die avantgardistische Dichtung als Abweichung von der Wirklichkeit bemüht er zunächst die Unterscheidung von »abstrakter« und »realer« Möglichkeit: »Zusammengehörigkeit, Unterschied und Gegensatz dieser beiden Kategorien ist vor allem eine Tatsache des Lebens selbst. Möglichkeit ist – abstrakt, bzw. subjektiv angesehen – immer reicher als die Wirklichkeit; Tausende und aber Tausende Möglichkeiten scheinen für das menschliche Subjekt offenzustehen, deren verschwindend geringer Prozentsatz verwirklicht werden kann. Und der moderne Subjektivismus, der in diesem Scheinreichtum die echte Fülle der menschlichen Seele zu erblicken vermeint, empfindet ihr gegenüber eine mit Bewunderung und Sympathie gemischte Melancholie, während der Wirklichkeit, die die Erfüllung solcher Möglichkeit versagt, mit einer ebenfalls melancholischen Verachtung entgegengetreten wird.« (S. 19) Über diesen Einwand ist, trotz des Prozentsatzes, nicht hinwegzugleiten. Hat Brecht etwa versucht, durch infantilistische Abkürzung gleichsam reine Urformen des Faschismus als eines Gangstertums auszukristallisieren, indem er den aufhaltsamen Diktator Arturo Ui als Exponenten eines imaginären und apokryphen Karfioltrusts, nicht als den ökonomisch mächtigster Gruppen entwarf, so schlug das unrealistische Kunstmittel dem Gebilde nicht zum Segen an. Als Unternehmen einer gewissermaßen gesellschaftlich exterritorialen und darum beliebig »aufhaltsamen« Verbrecherbande verliert der Faschismus sein Grauen, das des großen gesellschaftlichen Zuges. Dadurch wird die Karikatur kraftlos, nach eigenem Maßstab albern: der politische Aufstieg des Leichtverbrechers büßt im Stück selbst die Plausibilität ein. Satire, die ihren Gegenstand nicht adäquat hat, bleibt auch als solche ohne Salz. Aber die Forderung pragmatischer Treue kann sich doch nur auf die Grunderfahrung von der Realität und auf die membra disjecta der stofflichen Motive beziehen, aus denen der Schriftsteller seine Konstruktion fügt; im Fall Brecht also auf die Kenntnis des tatsächlichen Zusammenhangs von Wirtschaft und Politik und darauf, daß die gesellschaftlichen Ausgangstatsachen sitzen; nicht aber auf das, was daraus im Gebilde wird. Proust, bei dem genaueste »realistische« Beobachtung mit dem ästhetischen Formgesetz unwillkürlicher Erinnerung so innig sich verbindet, bietet das eindringlichste Beispiel der Einheit pragmatischer Treue und – nach Lukács'schen Kategorien – unrealistischer Verfahrungsweise. Wird etwas von der Innigkeit jener Fusion nachgelassen, wird die »konkrete Möglichkeit« im Sinn eines unreflektierten, in starrer Betrachtung draußen vorm Gegenstand verharrenden Realismus der Gesamtanschauung interpretiert und das dem Stoff antithetische Moment einzig in der »Perspektive«, also einem Durchscheinenlassen des Sinnes geduldet, ohne daß diese Perspektive bis in die Zentren der Darstellung, bis in die Realien selber eindränge, so resultiert ein Mißbrauch der Hegelschen Unterscheidung zugunsten eines Traditionalismus, dessen ästhetische Rückständigkeit Index seiner historischen Unwahrheit ist.

Zentral jedoch erhebt Lukács den Vorwurf des Ontologismus, der am liebsten die ganze avantgardistische Literatur auf die Existentialien des archaisierenden Heidegger festnageln möchte. Wohl rennt auch Lukács hinter der Mode her, es käme darauf an zu fragen: »Was ist der Mensch?« (S. 16), ohne von den Spuren sich schrecken zu lassen. Aber er modifiziert sie wenigstens durch die allbekannte Aristotelische Bestimmung des Menschen als eines gesellschaftlichen Wesens. Aus ihr leitet er die schwerlich bestreitbare Behauptung ab, »die rein menschliche, die zutiefst individuelle und typische Eigenart« der Gestalten der großen Literatur, »ihre künstlerische Sinnfälligkeit« sei »mit ihrem konkreten Verwurzeltsein in den konkret historischen, menschlichen, gesellschaftlichen Beziehungen ihres Daseins untrennbar verknüpft« (a.a.O.). »Völlig entgegengesetzt« jedoch sei, so fährt er fort, »die ontologische Intention, das menschliche Wesen ihrer Gestalten zu bestimmen, bei den führenden Schriftstellern der avantgardeistischen Literatur. Kurz gefaßt: für sie ist ›der‹ Mensch: das von Ewigkeit her, seinem Wesen nach einsame, aus allen menschlichen und erst recht aus allen gesellschaftlichen Beziehungen herausgelöste – ontologisch – von ihnen unabhängig existierende Individuum.« (a.a.O.) Gestützt wird das auf eine ziemlich törichte, jedenfalls für das literarisch Gestaltete unmaßgebliche Äußerung Thomas Wolfes über die Einsamkeit des Menschen als unausweichliche Tatsache seines Daseins. Aber gerade Lukács, der beansprucht, radikal historisch zu denken, müßte sehen, daß jene Einsamkeit selber, in der individualistischen Gesellschaft, gesellschaftlich vermittelt ist und von wesentlich geschichtlichem Gehalt. In Baudelaire, auf den schließlich alle Kategorien wie Dekadenz, Formalismus, Ästhetizismus zurückdatieren, ging es nicht um das invariante Menschenwesen, seine Einsamkeit oder Geworfenheit, sondern um das Wesen von Moderne. Wesen selbst ist in dieser Dichtung kein abstraktes An sich sondern gesellschaftlich. Die objektiv in seinem Werk waltende Idee will gerade das historisch Fortgeschrittene, Neueste als das zu beschwörende Urphänomen; es ist, nach dem Ausdruck Benjamins, »dialektisches Bild«, kein archaisches. Daher die ›Tableaux Parisiens‹. Substrat sogar von Joyce ist nicht, wie Lukács ihm unterschieben möchte, ein zeitloser Mensch schlechthin, sondern der höchst geschichtliche. Er fingiert, trotz aller irischen Folklore, keine Mythologie jenseits der von ihm dargestellten Welt, sondern trachtet deren Wesen oder Unwesen zu beschwören, indem er sie selbst, kraft des vom heutigen Lukács gering geschätzten Stilisationsprinzips, gewissermaßen mythisiert. Fast möchte man die Größe von avantgardistischer Dichtung dem Kriterium unterstellen, ob darin geschichtliche Momente als solche wesenhaft geworden, nicht zur Zeitlosigkeit verflacht sind. Lukács fertigte vermutlich die Verwendung von Begriffen wie Wesen und Bild in der Ästhetik als idealistisch ab. Aber ihre Stellung im Bereich der Kunst ist grundverschieden von der in Philosophien des Wesens oder der Urbilder, von allem aufgewärmten Platonismus. Lukács' Position hat wohl ihre innerste Schwäche darin, daß er diesen Unterschied nicht mehr festzuhalten vermag und Kategorien, die sich aufs Verhältnis des Bewußtseins zur Realität beziehen, so auf die Kunst überträgt, als hießen sie hier einfach das Gleiche. Kunst findet sich in der Realität, hat ihre Funktion in ihr, ist auch in sich vielfältig zur Realität vermittelt. Gleichwohl aber steht sie als Kunst, ihrem eigenen Begriff nach, antithetisch dem gegenüber, was der Fall ist. Das hat die Philosophie mit dem Namen des ästhetischen Scheins bedacht. Auch Lukács wird kaum überspringen können, daß der Gehalt von Kunstwerken nicht in demselben Sinn wirklich ist wie die reale Gesellschaft. Wäre dieser Unterschied eliminiert, so verlöre jegliche Bemühung um Ästhetik ihr Substrat. Daß aber die Kunst von der unmittelbaren Realität, in der sie einmal als Magie entsprang, qualitativ sich sonderte, ihr Scheincharakter, ist weder ihr ideologischer Sündenfall noch ein ihr äußerlich hinzugefügter Index, so als wiederholte sie bloß die Welt, nur ohne den Anspruch, selber unmittelbar wirklich zu sein. Eine solche subtraktive Vorstellung spräche aller Dialektik Hohn. Vielmehr betrifft die Differenz von empirischem Dasein und Kunst deren innerste Zusammensetzung. Gibt sie Wesen, »Bilder«, so ist das keine idealistische Sünde; daß manche Künstler idealistischen Philosophien anhingen, besagt nichts über den Gehalt ihrer Werke. Sondern Kunst selber hat gegenüber dem bloß Seienden, wofern sie es nicht, kunstfremd, bloß verdoppelt, zum Wesen, Wesen und Bild zu sein. Dadurch erst konstituiert sich das Ästhetische; dadurch, nicht im Blick auf die bloße Unmittelbarkeit, wird Kunst zu Erkenntnis, nämlich einer Realität gerecht, die ihr eigenes Wesen verhängt und was es ausspricht zugunsten einer bloß klassifikatorischen Ordnung unterdrückt. Nur in der Kristallisation des eigenen Formgesetzes, nicht in der passiven Hinnahme der Objekte konvergiert Kunst mit dem Wirklichen. Erkenntnis ist in ihr durch und durch ästhetisch vermittelt. Selbst der vorgebliche Solipsismus, Lukács zufolge Rückfall auf die illusionäre Unmittelbarkeit des Subjekts, bedeutet in der Kunst nicht, wie in schlechten Erkenntnistheorien, die Verleugnung des Objekts, sondern intendiert dialektisch die Versöhnung mit ihm. Als Bild wird es ins Subjekt hineingenommen, anstatt, nach dem Geheiß der entfremdeten Welt, dinghaft ihm gegenüber zu versteinern. Kraft des Widerspruchs zwischen diesem im Bild versöhnten, nämlich ins Subjekt spontan aufgenommenen Objekt und dem real unversöhnten draußen, kritisiert das Kunstwerk die Realität. Es ist deren negative Erkenntnis. Nach Analogie zu einer heute geläufigen philosophischen Redeweise könnte man von der »ästhetischen Differenz« vom Dasein sprechen: nur vermöge dieser Differenz, nicht durch deren Verleugnung, wird das Kunstwerk beides, Kunstwerk und richtiges Bewußtsein. Eine Kunsttheorie, die das ignoriert, ist banausisch und ideologisch in eins.

Lukács begnügt sich mit Schopenhauers Einsicht, das Prinzip des Solipsismus lasse sich nur »in der abstraktesten Philosophie mit völliger Konsequenz durchführen«, und »auch dort nur sophistisch, rabulistisch« (S. 18). Aber seine Argumentation schlägt sich selber: wenn der Solipsismus nicht durchzuhalten ist; wenn in diesem sich reproduziert, was er zunächst, nach phänomenologischer Redeweise, »ausklammert«, dann braucht man ihn als Stilisierungsprinzip auch nicht zu fürchten. Die Avantgardisten haben sich denn auch über die ihnen von Lukács zugeschriebene Position objektiv in ihren Werken hinausbewegt. Proust dekomponiert die Einheit des Subjekts vermöge dessen eigener Introspektion: es verwandelt sich schließlich in einen Schauplatz erscheinender Objektivitäten. Sein individualistisches Werk wird zum Gegenteil dessen, als was Lukács es schmäht: wird anti-individualistisch. Der monologue intérieur, die Weltlosigkeit der neuen Kunst, über die Lukács sich entrüstet, ist beides, Wahrheit und Schein der losgelösten Subjektivität. Wahrheit, weil in der allerorten atomistischen Weltverfassung die Entfremdung über den Menschen waltet und weil sie – wie man Lukács konzedieren mag – darüber zu Schatten werden. Schein aber ist das losgelöste Subjekt, weil objektiv die gesellschaftliche Totalität dem Einzelnen vorgeordnet ist und durch die Entfremdung hindurch, den gesellschaftlichen Widerspruch, zusammengeschlossen wird und sich reproduziert. Diesen Schein der Subjektivität durchschlagen die großen avantgardistischen Kunstwerke, indem sie der Hinfälligkeit des bloß Einzelnen Relief verleihen und zugleich in ihm jenes Ganze ergreifen, dessen Moment das Einzelne ist und von dem es doch nichts wissen kann. Meint Lukács, es werde bei Joyce Dublin, bei Kafka und Musil die Habsburger Monarchie als »Atmosphäre des Geschehens« gleichsam programmwidrig fühlbar, bleibe jedoch bloß sekundäres Nebenprodukt, so macht er um seines thema probandum willen die negativ aufsteigende epische Fülle, das Substantielle, zur Nebensache. Der Begriff der Atmosphäre ist Kafka überhaupt höchst unangemessen. Er stammt aus einem Impressionismus, den Kafka gerade durch seine objektive Tendenz, die aufs geschichtliche Wesen, überholt. Selbst bei Beckett – vielleicht bei ihm am meisten –, wo scheinbar alle konkreten historischen Bestandstücke eliminiert, nur primitive Situationen und Verhaltensweisen geduldet sind, ist die unhistorische Fassade das provokative Gegenteil des von reaktionärer Philosophie vergötzten Seins schlechthin. Der Primitivismus, mit dem seine Dichtungen abrupt anheben, präsentiert sich als Endphase einer Regression, nur allzu deutlich in ›Fin de partie‹, wo wie aus der weiten Ferne des Selbstverständlichen eine terrestrische Katastrophe vorausgesetzt wird. Seine Urmenschen sind die letzten. Thematisch ist bei ihm, was Horkheimer und ich in der ›Dialektik der Aufklärung‹ die Konvergenz der total von der Kulturindustrie eingefangenen Gesellschaft mit den Reaktionsweisen der Lurche nannten. Der substantielle Gehalt eines Kunstwerks kann in der exakten, wortlos polemischen Darstellung heraufdämmernder Sinnlosigkeit bestehen und verlorengehen, sobald er, wäre es auch nur indirekt durch »Perspektive«, wie in der didaktischen Antithese richtigen und falschen Lebens bei Tolstoi seit der ›Anna Karenina‹, positiv gesetzt, als daseiend hypostasiert wird. Lukács' alte Lieblingsidee einer »Immanenz des Sinnes« verweist auf eben jene fragwürdige Zuständlichkeit, die seiner eigenen Theorie zufolge zu destruieren wäre. Konzeptionen wie die Becketts jedoch sind objektiv-polemisch. Lukács fälscht sie zur »einfachen Darstellung des Pathologischen, der Perversität, des Idiotismus als typischer Form der ›condition humaine‹« (S. 31), nach dem Usus des Filmzensors, der das Dargestellte der Darstellung zur Last schreibt. Vollends die Vermengung mit dem Seinskultus, und gar mit dem minderen Vitalismus Montherlants (a.a.O.), bezeugt Blindheit gegen das Phänomen. Sie rührt daher, daß Lukács verstockt sich weigert, der literarischen Technik ihr zentrales Recht zuzusprechen. Statt dessen hält er sich unverdrossen ans Erzählte. Aber einzig durch »Technik« realisiert die Intention des Dargestellten – das, was Lukács dem selbst anrüchigen Begriff »Perspektive« zumißt – in der Dichtung sich überhaupt. Wohl möchte man erfahren, was von der attischen Tragödie übrigbliebe, die Lukács gleich Hegel kanonisiert, wenn man zu ihrem Kriterium die Fabel erhebt, die auf der Straße lag. Nicht minder konstituiert den traditionellen, selbst den nach Lukács' Schema »realistischen« Roman – Flaubert – Komposition und Stil. Heute, da die bloße empirische Zuverlässigkeit zur Fassaden-Reportage herabsank, hat die Relevanz jenes Moments extrem sich gesteigert. Konstruktion kann hoffen, die Zufälligkeit des bloß Individuellen immanent zu bemeistern, gegen die Lukács eifert. Er zieht nicht die ganze Konsequenz aus der Einsicht, die im letzten Kapitel des Buches durchbricht: daß wider die Zufälligkeit nicht hilft, einen vermeintlich objektiveren Standpunkt entschlossen zu beziehen. Lukács sollte der Gedanke vom Schlüsselcharakter der Entfaltung der technischen Produktivkräfte wahrhaft vertraut sein. Gewiß war er auf die materielle, nicht auf die geistige Produktion gemünzt. Kann aber Lukács im Ernst sich dagegen sperren, daß auch die künstlerische Technik nach eigener Logik sich entfaltet, und sich einreden, die abstrakte Beteuerung, innerhalb einer veränderten Gesellschaft gälten automatisch und en bloc andere ästhetische Kriterien, reiche aus, jene Entwicklung der technischen Produktivkräfte auszulöschen und ältere, nach der immanenten Logik der Sache überholte, als verbindlich zu restaurieren? Wird nicht unterm Diktat des sozialistischen Realismus gerade er Anwalt einer Invariantenlehre, die von der von ihm mit Grund abgelehnten nur durch größere Grobheit sich unterscheidet?

So rechtmäßig auch Lukács in der Tradition der großen Philosophie Kunst als Gestalt von Erkenntnis begreift, nicht als schlechthin Irrationales der Wissenschaft kontrastiert, er verfängt sich dabei in eben der bloßen Unmittelbarkeit, deren er kurzsichtig die avantgardistische Produktion zeiht: der der Feststellung. Kunst erkennt nicht dadurch die Wirklichkeit, daß sie sie, photographisch oder »perspektivisch«, abbildet, sondern dadurch, daß sie vermöge ihrer autonomen Konstitution ausspricht, was von der empirischen Gestalt der Wirklichkeit verschleiert wird. Noch der Gestus der Unerkennbarkeit der Welt, den Lukács an Autoren wie Eliot oder Joyce so unverdrossen bemängelt, kann zu einem Moment von Erkenntnis werden, der des Bruchs zwischen der übermächtigen und unassimilierbaren Dingwelt und der hilflos von ihr abgleitenden Erfahrung. Lukács vereinfacht die dialektische Einheit von Kunst und Wissenschaft zur blanken Identität, so als ob die Kunstwerke durch Perspektive bloß etwas von dem vorwegnähmen, was dann die Sozialwissenschaften brav einholen. Das Wesentliche jedoch, wodurch das Kunstwerk als Erkenntnis sui generis von der wissenschaftlichen sich unterscheidet, ist eben, daß nichts Empirisches unverwandelt bleibt, daß die Sachgehalte objektiv sinnvoll werden erst als mit der subjektiven Intention verschmolzene. Grenzt Lukács seinen Realismus vom Naturalismus ab, so versäumt er, Rechenschaft davon zu geben, daß der Realismus, wenn der Unterschied ernst gemeint ist, mit jenen subjektiven Intentionen notwendig sich amalgamiert, die er wiederum aus dem Realismus verscheuchen möchte. Überhaupt ist der von ihm inquisitorisch zum Richtmaß erhobene Gegensatz realistischer und »formalistischer« Verfahrungsweisen nicht zu retten. Erweist sich die ästhetisch objektive Funktion der Formprinzipien, die Lukács als unrealistisch und idealistisch anathema sind, so sind umgekehrt die von ihm unbedenklich als Paradigmen hochgehaltenen Romane des früheren neunzehnten Jahrhunderts, Dickens und Balzac, gar nicht so realistisch. Dafür mochten sie Marx und Engels, in der Polemik gegen die zu ihrer Zeit florierende, marktgängige Romantik halten. Heute sind an beiden Romanciers nicht nur romantische und archaistisch-vorbürgerliche Züge hervorgetreten, sondern die gesamte ›Comédie humaine‹ von Balzac zeigt sich als eine Rekonstruktion der entfremdeten, nämlich vom Subjekt gar nicht mehr erfahrenen Realität aus Phantasie4. Insofern ist er nicht durchaus verschieden von den avantgardistischen Opfern der Lukács'schen Klassenjustiz; nur daß Balzac, der Formgesinnung seines Werkes nach, seine Monologe für Weltfülle hielt, während die großen Romanciers des zwanzigsten Jahrhunderts ihre Weltfülle im Monolog bergen. Danach bricht Lukács' Ansatz zusammen. Unvermeidlich sinkt seine Idee von »Perspektive« zu dem herab, wovon er im letzten Kapitel der Schrift so verzweifelt sie zu differenzieren trachtet, zur aufgepfropften Tendenz oder, in seinen Worten, zur »Agitation«. Seine Konzeption ist aporetisch. Er kann des Bewußtseins nicht sich entschlagen, daß ästhetisch die gesellschaftliche Wahrheit nur in autonom gestalteten Kunstwerken lebt. Aber diese Autonomie führt im konkreten Kunstwerk heute notwendig all das mit sich, was er unterm Bann der herrschenden kommunistischen Lehre nach wie vor nicht toleriert. Die Hoffnung, rückständige, immanent-ästhetisch unzulängliche Mittel legitimierten sich, weil sie in einem anderen Gesellschaftssystem anders stünden, also von außen her, jenseits ihrer immanenten Logik, ist bloßer Aberglaube. Man darf nicht wie Lukács als Epiphänomen abtun, sondern muß selber objektiv erklären, daß, was sich im sozialistischen Realismus als fortgeschrittener Stand des Bewußtseins deklariert, nur mit den brüchigen und faden Relikten bürgerlicher Kunstformen aufwartet. Jener Realismus stammt nicht sowohl, wie es den kommunistischen Klerikern paßte, aus einer gesellschaftlich heilen und genesenen Welt, als aus der Zurückgebliebenheit der gesellschaftlichen Produktivkräfte und des Bewußtseins in ihren Provinzen. Sie benutzen die These vom qualitativen Bruch zwischen Sozialismus und Bürgertum nur dazu, jene Zurückgebliebenheit, die längst nicht mehr erwähnt werden darf, ins Fortgeschrittenere umzufälschen.

Mit dem Vorwurf des Ontologismus verbindet Lukács den des Individualismus, eines Standpunkts unreflektierter Einsamkeit, nach dem Modell von Heideggers Theorie der Geworfenheit aus ›Sein und Zeit‹. Lukács übt am Ausgang des literarischen Gebildes vom poetischen Subjekt in seiner Zufälligkeit jene Kritik (S. 54), der stringent genug Hegel einst den Ausgang der Philosophie von der sinnlichen Gewißheit des je Einzelnen unterworfen hatte. Aber gerade weil diese Unmittelbarkeit in sich bereits vermittelt ist, enthält sie, verbindlich im Kunstwerk gestaltet, die Momente, die Lukács an ihr vermißt, während andererseits dem dichterischen Subjekt der Ausgang vom ihm Nächsten notwendig ist um der antezipierten Versöhnung der Gegenständlichkeit mit dem Bewußtsein willen. Die Denunziation des Individualismus dehnt Lukács bis auf Dostojewski aus. ›Aus dem Dunkel der Großstadt‹ sei »eine der ersten Darstellungen des dekadent einsamen Individuums« (S. 68). Durch die Verkopplung von dekadent und einsam wird aber die im Prinzip der bürgerlichen Gesellschaft selbst entspringende Atomisierung zur bloßen Verfallserscheinung umgewertet. Darüber hinaus suggeriert das Wort »dekadent« biologische Entartung Einzelner: Parodie dessen, daß jene Einsamkeit vermutlich weit hinter die bürgerliche Gesellschaft zurückreicht, denn auch die Herdentiere sind, nach Borchardts Wort, »einsame Gemeinde«, das zoon politikon ist ein erst Herzustellendes. Ein historisches Apriori aller neuen Kunst, das sich selber nur dort transzendiert, wo sie es ungemildert anerkennt, erscheint als vermeidbarer Fehler oder gar als bürgerliche Verblendung. Sobald jedoch Lukács auf die jüngste russische Literatur sich einläßt, entdeckt er, daß jener Strukturwechsel, den er unterstellt, nicht stattfand. Nur lernt er daraus nicht, auf Begriffe wie den der dekadenten Einsamkeit zu verzichten. Die Position der von ihm getadelten Avantgardisten – nach seiner früheren Terminologie: ihr »transzendentaler Ort« – ist im Streit der Richtungen die geschichtlich vermittelter Einsamkeit, nicht die ontologische. Die Ontologen von heutzutage sind nur allzu einig mit Bindungen, die, dem Sein als solchem zugeschrieben, allen möglichen heteronomen Autoritäten den Schein des Ewigen erwirken. Darin vertrügen sie sich mit Lukács gar nicht so schlecht. Daß die Einsamkeit als Formapriori bloßer Schein, daß sie selbst gesellschaftlich produziert ist; daß sie über sich hinausgeht, sobald sie sich als solche reflektiert, ist Lukács zuzugestehen5. Aber hier genau wendet die ästhetische Dialektik sich gegen ihn. Nicht ist an dem einzelnen Subjekt, durch Wahl und Entschluß, über die kollektiv determinierte Einsamkeit hinauszugelangen. Wo Lukács mit der Gesinnungspoesie der standardisierten Sowjetromane abrechnet, klingt das vernehmlich genug durch. Insgesamt wird man bei der Lektüre des Buches, vor allem der passionierten Seiten über Kafka (s. etwa S. 5o f.), den Eindruck nicht los, daß er auf die von ihm als dekadent verpönte Literatur reagiert wie das legendäre Droschkenpferd beim Ertönen von Militärmusik, ehe es seinen Karren weiterzieht. Um ihrer Attraktionskraft sich zu erwehren, stimmt er in den Kontrollchor ein, der seit dem von ihm selber unter die Avantgardisten eingereihten Kierkegaard, wenn nicht seit der Empörung über Friedrich Schlegel und die Frühromantik, auf dem Interessanten herumhackt. Die Verhandlung darüber wäre zu revidieren. Daß eine Einsicht oder eine Darstellung den Charakter des Interessanten trägt, ist nicht blank auf Sensation und geistigen Markt zu reduzieren, die gewiß jene Kategorie beförderten. Kein Siegel der Wahrheit, ist sie doch heute zu deren notwendiger Bedingung geworden; das, was »mea interest«, was das Subjekt angeht, anstatt daß es mit der übermächtigen Gewalt des Vorherrschenden, der Waren, abgespeist würde.

Unmöglich könnte Lukács loben, was ihn an Kafka lockt, und ihn dennoch auf seinen Index setzen, hätte er nicht insgeheim, wie skeptische Spätscholastiker, eine Lehre von zweierlei Wahrheit bereit: »Diese Betrachtungen gehen immer wieder von der historisch bedingten künstlerischen Überlegenheit des sozialistischen Realismus aus. (Es kann allerdings nicht oft genug gegen Auslegungen Verwahrung eingelegt werden, die aus dieser historischen Gegenüberstellung unmittelbare Schlüsse auf die künstlerische Qualität einzelner Werke – sei es im bejahenden, sei es im verneinenden Sinn – ziehen wollen.) Die weltanschauliche Grundlage dieser Überlegenheit liegt in der klaren Einsicht, die die sozialistische Weltanschauung, die Perspektive des Sozialismus für die Literatur besitzt: die Möglichkeit, das gesellschaftliche Sein und Bewußtsein, die Menschen und die menschlichen Beziehungen, die Problematik des menschlichen Lebens und ihre Lösungen umfassender und tiefer zu spiegeln und darzustellen, als es der Literatur auf Grundlage früherer Weltanschauungen gegeben sein konnte.« (S. 126) Künstlerische Qualität und künstlerische Überlegenheit des sozialistischen Realismus wären demnach zweierlei. Getrennt wird das literarisch Gültige an sich von dem sowjetliterarisch Gültigen, das gewissermaßen durch einen Gnadenakt des Weltgeistes dans le vrai sein soll. Solche Doppelschlächtigkeit steht einem Denker, der pathetisch die Einheit der Vernunft verteidigt, schlecht an. Erklärt er aber einmal die Unausweichlichkeit jener Einsamkeit – kaum verschweigt er, daß sie von der gesellschaftlichen Negativität, der universalen Verdinglichung vorgezeichnet ist – und wird er zugleich Hegelisch ihres objektiven Scheincharakters inne, so drängte der Schluß sich auf, daß jene Einsamkeit, zu Ende getrieben, in ihr eigenes Negat umschlage; daß das einsame Bewußtsein, indem es im Gestalteten als das verborgene aller sich enthüllt, potentiell sich selbst aufhebe. Genau das ist an den wahrhaft avantgardistischen Werken evident. Sie objektivieren sich in rückhaltloser, monadologischer Versenkung ins je eigene Formgesetz, ästhetisch und vermittelt dadurch auch ihrem gesellschaftlichen Substrat nach. Das allein verleiht Kafka, Joyce, Beckett, der großen neuen Musik ihre Gewalt. In ihren Monologen hallt die Stunde, die der Welt geschlagen hat: darum erregen sie so viel mehr, als was mitteilsam die Welt schildert. Daß solcher Übergang zur Objektivität kontemplativ bleibt, nicht praktisch wird, gründet im Zustand einer Gesellschaft, in der real allerorten, trotz der Versicherung des Gegenteils, der monadologische Zustand fortdauert. Überdies dürfte gerade der klassizistische Lukács von Kunstwerken heute und hier kaum erwarten, daß sie die Kontemplation durchbrächen. Seine Proklamation der künstlerischen Qualität ist unvereinbar mit einem Pragmatismus, der gegenüber der fortgeschrittenen und verantwortlichen Produktion sich mit dem verhandlungslosen Urteilsspruch »bürgerlich, bürgerlich, bürgerlich« benügte.

Lukács zitiert, zustimmend, meine Arbeit über das Altern der neuen Musik, um meine dialektischen Überlegungen, paradox ähnlich wie Sedlmayr, gegen die neue Kunst und gegen meine eigene Absicht auszuschlachten. Das wäre ihm zu gönnen: »Wahr sind nur die Gedanken, die sich selber nicht verstehen«6, und kein Autor hat an ihnen Besitztitel. Aber die Argumentation Lukács' entreißt diesen mir denn doch wohl nicht. Daß Kunst sich auf der Spitze des reinen Ausdrucks, die unmittelbar identisch ist mit Angst, nicht einrichten kann, stand in der ›Philosophie der neuen Musik‹7, wenngleich ich nicht den offiziellen Optimismus Lukács' teile, geschichtlich wäre zu solcher Angst heute weniger Anlaß; die »dekadente Intelligenz« brauchte sich weniger zu fürchten. Über das pure Dies der Expression hinausgehen kann jedoch weder spannungslose, dinghafte Instaurierung eines Stils meinen, wie ich sie der alternden neuen Musik vorwarf, noch den Sprung in eine im Hegelschen Sinn nicht substantielle, nicht authentische, nicht vor aller Reflexion die Form konstituierende Positivität. Die Konsequenz aus dem Altern der neuen Musik wäre nicht der Rekurs auf die veraltete, sondern ihre insistente Selbstkritik. Von Anbeginn jedoch war die ungemilderte Darstellung der Angst zugleich auch mehr als diese, ein Standhalten durchs Aussprechen, durch die Kraft des unbeirrten Nennens: Gegenteil alles dessen, was die Hetzparole »dekadent« an Assoziationen aufstachelt. Lukács hält immerhin der von ihm gelästerten Kunst zugute, daß sie auf eine negative Wirklichkeit, die Herrschaft des »Abscheulichen«, negativ antworte. »Indem jedoch«, fährt er fort, »der Avantgardeismus alldies in seiner verzerrten Unmittelbarkeit widerspiegelt, indem er Formen ersinnt, die diese Tendenzen als alleinherrschende Mächte des Lebens zum Ausdruck bringen, verzerrt er die Verzerrtheit über deren Phänomenalität in der objektiven Wirklichkeit hinaus, läßt alle Gegenkräfte und Gegentendenzen, die in ihr real wirksam sind, als unbeträchtliche, als ontologisch nicht relevante verschwinden.« (S. 84f.) Der offizielle Optimismus der Gegenkräfte und Gegentendenzen nötigt Lukács, den Hegelschen Satz zu verdrängen, die Negation der Negation – »Verzerrung der Verzerrung« – sei die Position. Dieser erst bringt den fatal irrationalistischen Terminus »Vielschichtigkeit« in der Kunst zu seiner Wahrheit: daß der Ausdruck des Leidens und das Glück an der Dissonanz, das Lukács als »Sensationslüsternheit, die Sehnsucht nach dem Neuen um des Neuen willen« (S. 113) schmäht, in den authentischen neuen Kunstwerken unauflöslich sich verschränken. Das wäre zusammenzudenken mit jener Dialektik von ästhetischem Bereich und Realität, der Lukács ausweicht. Indem das Kunstwerk nicht unmittelbar Wirkliches zum Gegenstand hat, sagt es nie, wie Erkenntnis sonst: das ist so, sondern: so ist es. Seine Logizität ist nicht die des prädikativen Urteils, sondern der immanenten Stimmigkeit: nur durch diese hindurch, das Verhältnis, in das es die Elemente rückt, bezieht es Stellung. Seine Antithese zur empirischen Realität, die doch in es fällt und in die es selber fällt, ist gerade, daß es nicht, wie geistige Formen, die unmittelbar auf die Realität gehen, diese eindeutig als dies oder jenes bestimmt. Es spricht keine Urteile; Urteil wird es als Ganzes. Das Moment der Unwahrheit, das nach Hegels Aufweis in jedem einzelnen Urteil enthalten ist, weil nichts ganz das ist, was es im einzelnen Urteil sein soll, wird insofern von der Kunst korrigiert, als das Kunstwerk seine Elemente synthesiert, ohne daß das eine Moment vom anderen ausgesagt würde: der heute im Schwang befindliche Begriff der Aussage ist amusisch. Was als urteilslose Synthesis die Kunst an Bestimmtheit im einzelnen einbüßt, gewinnt sie zurück durch größere Gerechtigkeit dem gegenüber, was das Urteil sonst wegschneidet. Zur Erkenntnis wird das Kunstwerk erst als Totalität, durch alle Vermittlungen hindurch, nicht durch seine Einzelintentionen. Weder sind solche aus ihm zu isolieren, noch ist es nach ihnen zu messen. So aber verfährt Lukács prinzipiell, trotz seines Protestes gegen die vereidigten Romanschreiber, die in ihrer schriftstellerischen Praxis so verfahren. Während er das Inadäquate an ihren Standardprodukten sehr wohl bemerkt, kann seine eigene Kunstphilosophie jener Kurzschlüsse gar nicht sich erwehren, vor deren Effekt, dem verordneten Schwachsinn, ihm dann schaudert.

Gegenüber der essentiellen Komplexität des Kunstwerks, die nicht als akzidentieller Einzelfall zu bagatellisieren wäre, sperrt Lukács krampfhaft die Augen zu. Wo er einmal auf spezifische Dichtungen eingeht, streicht er rot an, was unmittelbar dasteht, und verfehlt dadurch den Gehalt. Er lamentiert über ein gewiß recht bescheidenes Gedicht von Benn, das lautet:

 

O daß wir unsere Ururahnen wären.

Ein Klümpchen Schleim in einem warmen Moor.

Leben und Tod, Befruchtung und Gebären

glitte aus unseren stummen Säften vor.

 

Ein Algenblatt oder ein Dünenhügel,

vom Wind geformtes und nach unten schwer.

Schon ein Libellenkopf, ein Mövenflügel

wäre zu weit und litte schon zu sehr.

 

Daraus liest er »die Richtung auf ein jeder Gesellschaftlichkeit starr gegenübergestelltes Urtümliches«, im Sinn von Heidegger, Klages und Rosenberg, schließlich eine »Verherrlichung des Abnormalen; einen Antihumanismus« (S. 32), während doch, selbst wenn man das Gedicht durchaus mit seinem Inhalt identifizieren wollte, die letzte Zeile Schopenhauerisch die höhere Stufe der Individuation als Leiden anklagt und während die Sehnsucht nach der Urzeit bloß dem unerträglichen Druck des Gegenwärtigen entspricht. Die moralistische Farbe von Lukács' kritischen Begriffen ist die all seiner Lamentationen über die subjektivistische »Weltlosigkeit«: als hätten die Avantgardisten buchstäblich verübt, was in Husserls Phänomenologie, grotesk genug, methodologische Weltvernichtung heißt. So wird Musil angeprangert: »Der Held seines großen Romans, Ulrich, antwortet auf die Frage, was er tun würde, wenn das Weltregiment in seinen Händen wäre: ›Es würde mir nichts übrig bleiben, als die Wirklichkeit abzuschaffen.‹ Daß die abgeschaffte Wirklichkeit von der Seite der Außenwelt ein Komplement zur subjektiven Existenz ›ohne Eigenschaften‹ ist, bedarf keiner ausführlichen Erörterung.« (S. 23) Dabei meint der inkriminierte Satz offensichtlich Verzweiflung, sich überschlagenden Weltschmerz, Liebe in ihrer Negativität. Lukács verschweigt das und operiert mit einem wirklich nun »unmittelbaren«, gänzlich unreflektierten Begriff des Normalen, und dem zugehörigen der pathologischen Verzerrung. Nur ein von jedem Rest der Psychoanalyse glücklich gereinigter Geisteszustand kann den Zusammenhang zwischen jenem Normalen und der gesellschaftlichen Repression verkennen, welche die Partialtriebe ächtete. Eine Gesellschaftskritik, die ungeniert von normal und pervers daherredet, verharrt selbst im Bann dessen, was sie als überwunden vorspiegelt. Lukács' Hegelianische, kraftvoll-männliche Brusttöne über den Primat des substantiellen Allgemeinen vor der scheinhaften, hinfälligen »schlechten Existenz« bloßer Individuation mahnen an die von Staatsanwälten, welche die Ausmerzung des Lebensuntüchtigen und der Abweichung verlangen. Ihr Verständnis von Lyrik ist zu bezweifeln. Die Zeile »O daß wir unsere Ururahnen wären« hat im Gedicht einen völlig anderen Stellenwert, als wenn sie einen buchstäblichen Wunsch ausdrückte. Im Wort »Ururahnen« ist Grinsen mitkomponiert. Die Regung des poetischen Subjekts gibt sich – übrigens eher altväterisch denn modern – durch die Stilisierung als komisch uneigentlich, als schwermütiges Spiel. Gerade das Abstoßende dessen, wohin der Dichter sich zurückzuwünschen fingiert und wohin man sich gar nicht zurückwünschen kann, verleiht dem Protest gegens geschichtlich produzierte Leiden Nachdruck. All das will ebenso wie der montagehafte »Verfremdungseffekt« im Gebrauch wissenschaftlicher Worte und Motive bei Benn mitgefühlt werden. Durch Übertreibung suspendiert er die Regression, die Lukács geradeswegs ihm zuschreibt. Wer solche Obertöne überhört, ähnelt jenem subalternen Schriftsteller sich an, der Thomas Manns Schreibweise beflissen und geschickt nachahmte, und über den dieser einmal lachend sagte: »Er schreibt genau wie ich, aber er meint es ernst.« Simplifizierungen vom Typus des Lukács'schen Benn-Exkurses verkennen nicht Nuancen, sondern mit diesen das Kunstwerk selber, das erst durch die Nuancen eines wird. Sie sind symptomatisch für die Verdummung, die auch den Klügsten widerfährt, sobald sie Weisungen wie der zum sozialistischen Realismus parieren. Früher schon hatte Lukács, um die moderne Dichtung des Faschismus zu zeihen, triumphierend sich ein schlechtes Gedicht von Rilke ausgesucht, um darin herumzuwüten wie der Elefant in der Wiener Werkstätte. Offen bleibt, ob die bei Lukács spürbare Rückbildung eines Bewußtseins, das einmal zum fortgeschrittensten rechnete, objektiv den Schatten der drohenden Regression des europäischen Geistes ausdrückt, jenen Schatten, den die unterentwickelten Länder über die entwickelteren werfen, die bereits beginnen, an jenen sich auszurichten; oder ob darin etwas über das Schicksal von Theorie selber sich verrät, die nicht nur ihren anthropologischen Voraussetzungen, also dem Denkvermögen der theoretischen Menschen nach verkümmert, sondern deren Substanz auch objektiv einschrumpft in einer Verfassung des Daseins, in der es mittlerweile weniger auf die Theorie ankommt als auf Praxis, die unmittelbar eins wäre mit der Verhinderung der Katastrophe.

Vor Lukács' Neo-Naivetät ist auch der umschmeichelte Thomas Mann selbst, den er mit einem Pharisäismus gegen Joyce ausspielt, vor dem es dem Epiker des Verfalls gegraust hätte, nicht gefeit. Die von Bergson ausgelöste Kontroverse über die Zeit wird wie der gordische Knoten traktiert. Da Lukács nun einmal ein guter Objektivist ist, muß die objektive Zeit partout recht behalten und die subjektive bloße Verzerrung aus Dekadenz sein. Die Unerträglichkeit jener dinghaft entfremdeten, sinnleeren Zeit, die der junge Lukács einmal an der Education sentimentale so eindringlich beschrieb, hatte Bergson zur Theorie der Erlebniszeit genötigt, nicht etwa, wie der staatsfromme Stumpfsinn jeglicher Observanz sich das vorstellen mag, der Geist subjektivistischer Zersetzung. Nun entrichtete aber auch Thomas Mann im Zauberberg dem Bergsonschen temps durée seinen Tribut. Damit er für Lukács' These vom kritischen Realismus gerettet wird, erhalten manche Figuren aus dem Zauberberg eine gute Note, weil sie auch »subjektiv ein normales, objektives Zeiterleben haben«. Dann heißt es wörtlich: »Bei Ziemssen ist sogar die Ahnung einer Bewußtheit vorhanden, daß das moderne Zeiterlebnis einfach eine Folge der abnormalen, von der Alltagspraxis hermetisch getrennten Lebensweise des Sanatoriums ist.« (S. 54) Die Ironie, unter der insgesamt die Figur Ziemssens steht, ist dem Ästhetiker entgangen; der sozialistische Realismus hat ihn selbst gegen den gepriesenen kritischen abgestumpft. Der beschränkte Offizier, eine Art nach-Goethischer Valentin, der als Soldat und brav, wenngleich im Bett, stirbt, wird ihm unmittelbar zum Sprecher richtigen Lebens, etwa so wie Tolstois Lewin geplant und mißlungen war. In Wahrheit hat Thomas Mann ohne alle Reflexion, aber mit höchster Sensibilität das Verhältnis der beiden Zeitbegriffe so zwiespältig und doppelbödig dargestellt, wie es seiner Art und seinem dialektischen Verhältnis zu allem Bürgerlichen gemäß ist: Recht und Unrecht sind beide geteilt zwischen dem dinghaften Zeitbewußtsein des Philisters, der vergebens aus dem Sanatorium in seinen Beruf flüchtet, und der phantasmagorischen Zeit derer, die im Sanatorium, der Allegorie von Bohème und romantischem Subjektivismus, verbleiben. Weise hat Mann weder die beiden Zeiten versöhnt noch für eine gestaltend Partei ergriffen.

Daß Lukács am ästhetischen Gehalt selbst seines Lieblingstextes drastisch vorbeiphilosophiert, gründet in jenem vorästhetischen parti pris für Stoff und Mitgeteiltes der Dichtungen, den er mit ihrer künstlerischen Objektivität verwechselt. Während er sich um Stilmittel wie jenes keineswegs allzu versteckte der Ironie, geschweige denn um exponiertere, nicht kümmert, belohnt ihn für solchen Verzicht kein vom subjektiven Schein gereinigter Wahrheitsgehalt der Werke, sondern er wird mit ihrer kargen Neige abgespeist, dem Sachgehalt, dessen sie freilich bedürfen, um den Wahrheitsgehalt zu erlangen. So gern Lukács auch die Rückbildung des Romans verhindern möchte, er betet Katechismusartikel nach wie den sozialistischen Realismus, die weltanschaulich sanktionierte Abbildtheorie der Erkenntnis und das Dogma von einem mechanischen, nämlich von der unterdessen abgewürgten Spontaneität unabhängigen Fortschritt der Menschheit, obwohl der »Glauben an eine letzthinnige immanente Vernünftigkeit, Sinnhaftigkeit der Welt, ihre Aufgeschlossenheit, Begreifbarkeit für den Menschen« (S. 44) angesichts der irrevokabeln Vergangenheit einiges zumutet. Dadurch nähert er sich zwangshaft doch wieder jenen infantilen Vorstellungen von der Kunst, die ihm an den minder versierten Funktionären peinlich sind. Vergebens sucht er auszubrechen. Wie weit sein eigenes ästhetisches Bewußtsein bereits beschädigt ist, verrät etwa eine Stelle über die Allegorese in der byzantinischen Mosaikkunst: Kunstwerke dieses Typus von ähnlich hohem Rang könnten in der Literatur »nur Ausnahmeerscheinungen« (S. 42) sein. Als ob es in der Kunst, es sei denn in der von Akademien und Konservatorien, den Unterschied von Regel und Ausnahme überhaupt gäbe; als ob nicht alles Ästhetische, als Individuiertes, dem eigenen Prinzip, der eigenen Allgemeinheit nach immer Ausnahme wäre, während, was unmittelbar einer allgemeinen Regelhaftigkeit entspricht, eben dadurch als Gestaltetes bereits sich disqualifiziert. Ausnahmeerscheinungen sind demselben Vokabular entlehnt wie die Spitzenleistungen. Der verstorbene Franz Borkenau sagte nach seinem Bruch mit der Kommunistischen Partei einmal, er hätte nicht länger ertragen können, daß man über Stadtverordnetenbeschlüsse in Kategorien der Hegelschen Logik und über die Hegelschen Logik im Geist von Stadtverordnetenversammlungen verhandle. Dergleichen Kontaminationen, die freilich bis auf Hegel selbst zurückdatieren, ketten Lukács an jenes Niveau, das er so gern mit seinem eigenen ausgliche. Die Hegelsche Kritik am »unglücklichen Bewußtsein«, der Impuls der spekulativen Philosophie, das scheinhafte Ethos der isolierten Subjektivität unter sich zu lassen, wird ihm unter den Händen zur Ideologie für bornierte Parteibeamte, die es zum Subjekt noch gar nicht gebracht haben. Ihre gewalttätige Beschränktheit, Rückstand des Kleinbürgertums vom neunzehnten Jahrhundert, erhöht er zu einer der Beschränktheit bloßer Individualität enthobenen Angemessenheit ans Wirkliche. Aber der dialektische Sprung ist keiner aus der Dialektik heraus, der auf Kosten der objektiv gesetzten gesellschaftlichen und technischen Momente der künstlerischen Produktion durch bloße Gesinnung das unglückliche Bewußtsein in glückliches Einverständnis verwandelte. Der vermeintlich höhere Standpunkt muß, nach einer von Lukács kaum wohl bezweifelten Hegelschen Lehre, notwendig abstrakt bleiben. Der desperate Tiefsinn, den er wider den Schwachsinn der boy meets tractor-Literatur aufbietet, bewahrt ihn denn auch nicht vor Deklamationen, abstrakt zugleich und kindisch: »Je mehr der behandelte Stoff ein gemeinsamer ist, je mehr die Schriftsteller von verschiedenen Seiten dieselben Entwicklungsbedingungen und -richtungen derselben Wirklichkeit erforschen, je stärker sich diese, mit allen geschilderten Trennungen, in eine überwiegend oder rein sozialistische verwandelt, desto näher muß der kritische Realismus dem sozialistischen kommen, desto mehr muß sich seine negative (bloß: nicht ablehnende) Perspektive, durch viele Übergänge, in eine positive (bejahende), in eine sozialistische verwandeln.« (S. 125) Der jesuitische Unterschied zwischen der negativen, nämlich »bloß nicht ablehnenden« und der positiven, nämlich »bejahenden« Perspektive verlagert die Fragen der literarischen Qualität genau in jene Sphäre vorschriftsmäßiger Gesinnung, der Lukács entrinnen möchte.

An seinem Willen dazu freilich ist kein Zweifel. Man wird dem Buch nur dann gerecht, wenn man sich vergegenwärtigt, daß in Ländern, wo das Entscheidende nicht beim Namen genannt werden darf, die Male des Terrors all dem eingebrannt sind, was anstelle jenes Entscheidenden gesagt wird; daß aber andererseits dadurch selbst unkräftige, halbe und abgebogene Gedanken in ihrer Konstellation eine Kraft gewinnen, die sie à la lettre nicht besitzen. Unter diesem Aspekt muß das gesamte dritte Kapitel gelesen werden, trotz aller Disproportion des geistigen Aufwands zu den behandelten Fragen. Zahlreiche Formulierungen brauchte man nur weiter zu denken, um ins Freie zu kommen. So die folgende: »Eine bloße Aneignung des Marxismus (gar nicht zu sprechen von einer bloßen Teilnahme an der sozialistischen Bewegung, von einer bloßen Parteizugehörigkeit) zählt allein, für sich genommen, so gut wie nichts. Für die Persönlichkeit des Schriftstellers können die auf solchen Wegen erworbenen Lebenserfahrungen, die durch sie erweckten intellektuellen, moralischen etc. Fähigkeiten sehr wertvoll werden, dazu beitragen, diese Möglichkeit in eine Wirklichkeit zu verwandeln. Aber man ist in einem verhängnisvollen Irrtum, wenn man meint, der Prozeß der Umsetzung eines richtigen Bewußtseins in eine richtige, realistische, künstlerische Widerspiegelung der Wirklichkeit sei prinzipiell direkter und einfacher als der eines falschen Bewußtseins.« (S. 101f.) Oder, gegen den sterilen Empirismus des heute überall gedeihenden Reportageromans: »Es ist ja auffallend, daß auch im kritischen Realismus das Auftreten eines Ideals der monographischen Komplettheit, etwa bei Zola, ein Zeichen der inneren Problematik war, und wir werden später zu zeigen versuchen, daß das Eindringen solcher Bestrebungen für den sozialistischen Realismus noch problematischer geworden ist.« (S. 106) Urgiert Lukács in solchem Zusammenhang, mit der Terminologie seiner Jugend, den Vorrang der intensiven Totalität vor der extensiven, so brauchte er seine Forderung nur ins Gestaltete selbst hineinzuverfolgen und würde zu eben dem genötigt, was er, solange er ex cathedra doziert, den Avantgardisten verübelt; grotesk, daß er trotzdem immer noch den »Antirealismus der Dekadenz« »besiegen« will. Er kommt sogar einmal der Einsicht nahe, die russische Revolution habe keineswegs einen Zustand herbeigeführt, der eine »positive« Literatur verlange und trage: »Vor allem darf man die sehr triviale Tatsache nicht vergessen, daß diese Machtergreifung zwar einen ungeheuren Sprung vorstellt, daß aber die Menschen in ihrer Mehrheit, also auch die Künstler, dadurch allein noch keine wesentliche Umwandlung durchmachen.« (S. 112) Gemildert zwar, als handele es sich um einen bloßen Auswuchs, plaudert er danach doch aus, was es mit dem sogenannten sozialistischen Realismus auf sich hat: »Es entsteht dabei eine ungesunde und minderwertige Variante des bürgerlichen Realismus oder wenigstens eine äußerst problematische Annäherung an seine Ausdrucksmittel, wobei naturgemäß gerade dessen größte Tugenden fehlen müssen.« (S. 127) In dieser Literatur werde der »Wirklichkeitscharakter der Perspektive« verkannt. Das will sagen, »daß viele Schriftsteller das, was zwar als eine in die Zukunft weisende Tendenz, aber nur als eine solche vorhanden ist, die eben darum, richtig aufgefaßt, den entscheidenden Standpunkt zur Bewertung der gegenwärtigen Etappe ergeben könnte, einfach mit der Wirklichkeit selbst identifizieren, die oft nur im Keime vorhandenen Ansätze als vollentfaltete Realitäten darstellen, mit einem Wort, daß sie Perspektive und Wirklichkeit einander mechanisch gleichsetzen« (S. 128). Aus der terminologischen Verschalung gelöst, heißt das nichts anderes, als daß die Prozeduren des sozialistischen Realismus und der von Lukács als deren Komplement erkannten sozialistischen Romantik ideologische Verklärung eines schlechten Bestehenden sind. Der offizielle Objektivismus totalitärer Literaturbetrachtung erweist sich für Lukács als selber bloß subjektiv. Ihm kontrastiert er einen menschenwürdigeren ästhetischen Objektivitätsbegriff: »Denn die Formgesetze der Kunst, in allen ihren komplizierten Wechselbeziehungen von Inhalt und Form, von Weltanschauung und ästhetischem Wesen etc., sind ebenfalls von objektiver Wesensart. Ihre Verletzung hat zwar keine derart unmittelbaren praktischen Konsequenzen wie das Mißachten der Gesetze der Ökonomie, sie bringt aber ebenso zwangsläufig problematische, ja einfach mißlungene, minderwertige Werke hervor.« (S. 129) Hier, wo der Gedanke die Courage zu sich selbst hat, fällt Lukács weit triftigere Urteile als die banausischen über die moderne Kunst: »Das Zerreißen der dialektischen Vermittlungen bringt dadurch sowohl in der Theorie wie in der Praxis eine falsche Polarisation hervor: auf dem einen Pole erstarrt das Prinzip aus einer ›Anleitung zur Praxis‹ zu einem Dogma, auf der anderen verschwindet das Moment der Widersprüchlichkeit (oft auch das der Zufälligkeit) aus den einzelnen Lebenstatsachen.« (S. 130) Er nennt bündig das Zentrale: »Die literarische Lösung wächst also nicht aus der widerspruchsvollen Dynamik des gesellschaftlichen Lebens heraus, sie soll vielmehr zur Illustration einer im Vergleich zu ihr abstrakten Wahrheit dienen.« (S. 132) Schuld daran sei die »Agitation als Urform«, als Vorbild von Kunst und Gedanken, die dadurch erstarren, einschrumpfen, praktizistisch-schematisch werden. »An Stelle einer neuen Dialektik steht eine schematische Statik vor uns.« (S. 135) Kein Avantgardist hätte dem etwas hinzuzufügen.

Bei all dem bleibt das Gefühl von einem, der hoffnungslos an seinen Ketten zerrt und sich einbildet, ihr Klirren sei der Marsch des Weltgeistes. Ihn verblendet nicht nur die Macht, die, wenn sie überhaupt den unbotmäßigen Gedanken Lukács' Raum gewährt, sie kaum kulturpolitisch beherzigen wird. Sondern die Kritik Lukács' bleibt in dem Wahn befangen, die heutige russische Gesellschaft, die in Wahrheit unterdrückt und ausgepreßt wird, sei, wie man es in China ausgeklügelt hat, zwar noch widerspruchsvoll, aber nicht antagonistisch. All die Symptome, gegen die er protestiert, werden selber hervorgebracht von dem propagandistischen Bedürfnis der Diktatoren und ihres Anhangs danach, jene These, die Lukács mit dem Begriff des sozialistischen Realismus implizit billigt, den Massen einzuhämmern und aus dem Bewußtsein zu vertreiben, was immer sie irr machen könnte. Die Herrschaft einer Doktrin, die so reale Funktionen erfüllt, wird nicht gebrochen, indem man ihre Unwahrheit dartut. Lukács zitiert einen zynischen Satz von Hegel, der den sozialen Sinn des Prozesses ausspricht, wie ihn der ältere bürgerliche Erziehungsroman beschreibt: »›Denn das Ende solcher Lehrjahre besteht darin, daß sich das Subjekt die Hörner abläuft, mit seinem Wünschen und Meinen sich in die bestehenden Verhältnisse und die Vernünftigkeit derselben hineinbildet, in die Verkettung der Welt eintritt und in ihr sich einen angemessenen Standpunkt erwirbt.‹« (S. 122) Daran schließt Lukács die Reflexion an: »In einem bestimmten Sinn widersprechen viele der besten bürgerlichen Romane dieser Feststellung Hegels, in einem anderen, ebenso bestimmten Sinn bestätigen sie wiederum seine Aussage. Sie widersprechen, indem der Abschluß der von ihnen gestalteten Erziehung keineswegs immer eine derartige Anerkennung der bürgerlichen Gesellschaft beinhaltet. Der Kampf um eine den Jugendträumen und Überzeugungen entsprechende Wirklichkeit wird von der gesellschaftlichen Gewalt abgebrochen, die Rebellen oft auf die Knie, oft zur Flucht in die Einsamkeit etc. gezwungen, aber die Hegelsche Versöhnung wird doch nicht von ihnen erpreßt. Allerdings, indem der Kampf mit Resignation endet, kommt sein Ergebnis dem Hegelschen doch nahe. Denn einerseits siegt die objektive soziale Realität dann doch über das bloß Subjektive der individuellen Bestrebungen, andererseits ist die von Hegel proklamierte Versöhnung schon bei diesem einer Resignation keineswegs völlig fremd.« (a.a.O.) Das Postulat einer ohne Bruch zwischen Subjekt und Objekt darzustellenden und um solcher Bruchlosigkeit willen, nach Lukács' hartnäckigem Sprachgebrauch, »widerzuspiegelnden« Wirklichkeit jedoch, das oberste Kriterium seiner Ästhetik, impliziert, daß jene Versöhnung geleistet, daß die Gesellschaft richtig ist; daß das Subjekt, wie Lukács in einem anti-asketischen Exkurs einräumt, zu dem Seinen komme und in seiner Welt zu Hause sei. Nur dann verschwände aus der Kunst jenes Moment von Resignation, das Lukács an Hegel gewahrt und das er erst recht am Urbild seines Begriffs von Realismus, an Goethe, konstatieren müßte, der Entsagung verkündigte. Aber die Spaltung, der Antagonismus überdauert, und es ist bloße Lüge, daß er in den Oststaaten, wie sie das so nennen, überwunden sei. Der Bann, der Lukács umfängt und ihm die ersehnte Rückkunft zur Utopie seiner Jugend versperrt, wiederholt die erpreßte Versöhnung, die er am absoluten Idealismus durchschaut.
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Versuch, das Endspiel zu verstehen

 

To S.B. in memory of Paris, Fall 1958

 

Becketts oeuvre hat manches mit dem Pariser Existentialismus gemeinsam. Reminiszenzen an die Kategorie der Absurdität, der Situation, der Entscheidung oder deren Gegenteil durchwachsen es wie mittelalterliche Ruinen Kafkas ungeheures Vorstadthaus; zuweilen fliegen die Fenster auf und öffnen den Durchblick auf den schwarzen sternlosen Himmel von etwas wie Anthropologie. Aber die Form, bei Sartre als eine von Thesenstücken einigermaßen traditionalistisch, keineswegs waghalsig, sondern auf Wirkung bedacht, holt bei Beckett das Ausgedrückte ein und verändert es. Die Impulse werden auf den Stand der avanciertesten künstlerischen Mittel gebracht, die von Joyce und Kafka. Absurdität ist ihm keine zur Idee verdünnte und dann bebilderte Befindlichkeit des Daseins mehr. Das dichterische Verfahren überläßt sich ihr intentionslos. Sie wird jener Allgemeinheit der Lehre entäußert, die sie im Existentialismus, der Doktrin von der Unauflöslichkeit des einzelnen Daseienden, gleichwohl mit dem abendländischen Pathos des Allgemeinen und Bleibenden verband. Dadurch wird der existentialistische Konformismus, man solle sein, was man ist, aufgekündigt samt der Umgänglichkeit der Darstellung. Was Beckett an Philosophie aufbietet, depraviert er selber zum Kulturmüll, nicht anders als die ungezählten Anspielungen und Bildungsfermente, die er im Gefolge der angelsächsischen Tradition der Avantgarde zumal von Joyce und Eliot verwendet. Ihm wuselt Kultur wie dem Fortschritt vor ihm das Gekröse von Jugendstilornamenten, Modernismus als das Veraltete an Moderne. Die regredierende Sprache demoliert es. Solche Sachlichkeit tilgt bei Beckett den Sinn, der Kultur war, und dessen Rudimente. So beginnt sie zu fluoreszieren. Er vollstreckt dabei eine Tendenz des neueren Romans. Was nach dem Kulturkriterium ästhetischer Immanenz als abstrakt verfemt war, die Reflexion, wird mit der reinen Darstellung zusammenmontiert, das Flaubertsche Prinzip der rein in sich geschlossenen Sache angefressen. Je weniger Geschehnisse als an sich sinnvoll supponiert werden können, um so mehr wird die Idee der ästhetischen Gestalt als einer Einheit von Erscheinendem und Gemeintem zur Illusion. Ihrer entschlägt sich Beckett, indem er beide Momente als disparate verkoppelt. Der Gedanke wird ebenso zum Mittel, einen nicht unmittelbar zu versinnlichenden Sinn des Gebildes herzustellen, wie zum Ausdruck seiner Absenz. Angewandt aufs Drama ist das Wort Sinn mehrdeutig. Es deckt gleichermaßen den metaphysischen Gehalt, der objektiv in der Komplexion des Artefakts sich darstellt; die Intention des Ganzen als eines Sinnzusammenhangs, den es von sich aus bedeutet; schließlich den Sinn der Worte und Sätze, welche die Personen sprechen, und den ihrer Abfolge, den dialogischen. Aber diese Äquivokationen verweisen auf ein Gemeinsames. Aus ihm wird in Becketts Endspiel ein Kontinuum. Geschichtsphilosophisch ist es getragen von einer Veränderung des dramatischen Apriori: daß kein positiver metaphysischer Sinn derart mehr substantiell ist, wenn anders er es je war, daß die dramatische Form ihr Gesetz hätte an ihm und seiner Epiphanie. Das jedoch zerrüttet die Form bis ins sprachliche Gefüge hinein. Das Drama vermag nicht einfach negativ Sinn oder die Absenz von ihm als Gehalt zu ergreifen, ohne daß dabei alles ihm Eigentümliche bis zum Umschlag ins Gegenteil betroffen würde. Was dem Drama wesentlich ist, war konstituiert durch jenen Sinn. Wollte es ihn ästhetisch überleben, so geriete es inadäquat zum Gehalt, würde zur klappernden Maschinerie weltanschaulicher Demonstration herabgesetzt wie vielfach in den existentialistischen Stücken. Die Explosion des metaphysischen Sinnes, der allein die Einheit des ästhetischen Sinnzusammenhangs garantierte, läßt diesen mit einer Notwendigkeit und Strenge zerbröckeln, die der des überlieferten dramaturgischen Formkanons nicht nachsteht. Einstimmiger ästhetischer Sinn, vollends dessen Subjektivierung in einer handfesten, tangiblen Intention, surrogierte eben jene transzendente Sinnhaftigkeit, deren Dementi selbst den Gehalt ausmacht. Die Handlung muß durch die eigene organisierte Sinnlosigkeit dem sich anbilden, was in dem Wahrheitsgehalt von Dramatik überhaupt sich zutrug. Solche Konstruktion des Sinnlosen hält auch nicht inne vor den sprachlichen Molekülen: wären sie, und ihre Verbindungen, rational sinnhaft, so synthesierten sie im Drama unabdingbar sich zu jenem Sinnzusammenhang des Ganzen, den das Ganze verneint. Die Interpretation des Endspiels kann darum nicht der Schimäre nachjagen, seinen Sinn philosophisch vermittelt auszusprechen. Es verstehen kann nichts anderes heißen, als seine Unverständlichkeit verstehen, konkret den Sinnzusammenhang dessen nachkonstruieren, daß es keinen hat. Abgespalten, prätendiert der Gedanke darin nicht länger, wie einst die Idee, Sinn des Gebildes selber zu sein; Transzendenz, die von seiner Immanenz erzeugt und garantiert würde. Statt dessen verwandelt er sich in eine Art Stoff zweiten Grades, so wie die Philosopheme, die in Thomas Manns Zauberberg und Doktor Faustus vorgetragen werden, gleich Stoffen ihr Schicksal haben, das jene sinnliche Unmittelbarkeit ersetzt, welche in dem in sich reflektierten Kunstwerk sich herabmindert. War bislang solche Stofflichkeit des Gedankens weithin unfreiwillig, die Not von Werken, die sich zwangsläufig mit der ihnen unerreichbaren Idee verwechselten, so stellt Beckett sich der Herausforderung und benutzt Gedanken sans phrase als Phrasen, Teilmaterialien des monologue intérieur, zu denen Geist selber wurde, dinghafter Rückstand von Bildung. Hat der vor-Beckettsche Existentialismus, wie wenn er der leibhaftige Schiller wäre, Philosophie als poetischen Vorwurf ausgeschlachtet, so präsentiert Beckett, gebildeter als irgendeiner, ihm die Rechnung: Philosophie, Geist selber deklariert sich als Ladenhüter, traumhafter Abhub der Erfahrungswelt, und der dichterische Prozeß als Verschleiß. Degout, seit Baudelaire künstlerische Produktivkraft, ist in Becketts historisch vermittelten Regungen unersättlich. Was alles nicht mehr geht, wird zum Kanon, der ein Motiv der Vorgeschichte des Existentialismus, Husserls universale Weltvernichtung, aus dem Schattenreich der Methodologie erlöst. Totalitäre wie Lukács, die gegen den wahrhaft schrecklichen Vereinfacher als dekadent wüten, sind vom Interesse ihrer Chefs nicht schlecht beraten. Sie hassen an Beckett, was sie verrieten. Nur die nausea der Übersättigung, das taedium des Geistes an sich selber will, was ganz anders wäre; die verordnete Gesundheit jedoch nimmt mit der angebotenen Nahrung vorlieb, mit Hausmannskost. Becketts Degout läßt sich nicht nötigen. Auf die Ermunterung mitzuhalten, antwortet er mit Parodie, der der Philosophie, die seine Dialoge ausspuckt, nicht anders als der der Formen. Parodiert ist der Existentialismus selber; von seinen Invarianten nichts übrig als das Existenzminimum. Die Opposition des Dramas gegen Ontologie als den Entwurf eines wie immer auch Ersten und Bleibenden wird unmißverständlich an einer Dialogstelle, die ungewollt dem Wort Goethes vom alten Wahren eine Fratze schneidet, das zu allbürgerlicher Gesinnung verkam:

HAMM: Erinnerst du dich an deinen Vater?

CLOV (überdrüssig): Dieselbe Replik. (Pause) Du hast mir diese Frage millionenmal gestellt.

HAMM: Ich liebe die alten Fragen. (Schwungvoll) Ah, die alten Fragen, die alten Antworten, da geht nichts drüber!1

Gedanken werden mitgeführt und entstellt wie Tagesreste, homo homini sapienti sat. Daher das Mißliche dessen, womit sich zu beschäftigen Beckett ablehnt, seiner Interpretation. Er zuckt die Achseln über die Möglichkeit von Philosophie heute, von Theorie überhaupt. Die Irrationalität der bürgerlichen Gesellschaft in ihrer Spätphase ist widerspenstig dagegen, sich begreifen zu lassen; das waren noch gute Zeiten, als eine Kritik der politischen Ökonomie dieser Gesellschaft geschrieben werden konnte, die sie bei ihrer eigenen ratio nahm. Denn sie hat diese mittlerweile zum alten Eisen geworfen und virtuell durch unmittelbare Verfügung ersetzt. Das deutende Wort bleibt deshalb unvermeidlich hinter Beckett zurück, während doch seine Dramatik gerade vermöge ihrer Beschränkung auf abgesprengte Faktizität über diese hinauszuckt, durch ihr Rätselwesen auf Interpretation verweist. Fast könnte man es zum Kriterium einer fälligen Philosophie machen, ob sie dem gewachsen sich zeigt.

Der französische Existentialismus hatte die Geschichte angepackt. Diese verschlingt bei Beckett den Existentialismus. Im Endspiel entfaltet sich ein historischer Augenblick, die Erfahrung, die im Titel des kulturindustriellen Schundbuchs ›Kaputt‹ notiert war. Nach dem Zweiten Krieg ist alles, auch die auferstandene Kultur zerstört, ohne es zu wissen; die Menschheit vegetiert kriechend fort nach Vorgängen, welche eigentlich auch die Überlebenden nicht überleben können, auf einem Trümmerhaufen, dem es noch die Selbstbesinnung auf die eigene Zerschlagenheit verschlagen hat. Das wird dem Markt, als pragmatische Voraussetzung des Stücks, entrissen:

CLOV (er steigt auf die Leiter und richtet das Fernglas nach draußen): Mal sehen ... (Er schaut, indem er das Fernglas hin und her schwenkt.) Nichts ... (er schaut) ... und nichts ... (er schaut) ... und wieder nichts. (Er läßt das Fernglas sinken und wendet sich Hamm zu.) Na? Beruhigt?

HAMM: Nichts rührt sich. Alles ist ...

CLOV: Ni ...

HAMM (heftig): Ich rede nicht mit dir! (Normale Stimme.) Alles ist ... alles ist ... alles ist was? (Heftig) Alles ist was?

CLOV: Was alles ist? In einem Wort? Das ist es, was du wissen willst? Moment mal. (Er richtet das Fernglas nach draußen, schaut, läßt das Fernglas sinken und wendet sich Hamm zu.) Kaputt!2

Daß alle Menschen tot seien, ist unter der Hand eingeschmuggelt. Eine frühere Passage motiviert, warum die Katastrophe nicht erwähnt werden darf. Hamm ist vaguement selber schuld daran:

HAMM: Er ist natürlich tot, der alte Arzt.

CLOV: Er war nicht alt.

HAMM: Aber er ist tot.

CLOV: Natürlich. (Pause) Und DU fragst mich das?3

Der im Stück gegebene Zustand aber ist kein anderer als der, in dem es »keine Natur mehr gibt«4. Ununterscheidbar die Phase der vollendeten Verdinglichung der Welt, die nichts mehr übrig läßt, was nicht von Menschen gemacht wäre, die permanente Katastrophe, und ein zusätzlich von Menschen eigens bewirkter Katastrophenvorgang, in dem Natur getilgt ward und nach dem nichts mehr wächst:

HAMM: Sind deine Körner aufgegangen?

CLOV: Nein.

HAMM: Hast du ein wenig gescharrt, um zu sehen, ob sie gekeimt haben?

CLOV: Sie haben nicht gekeimt.

HAMM: Es ist vielleicht noch zu früh.

CLOV: Wenn sie keimen müßten, hätten sie gekeimt, sie werden nie keimen.5

Die dramatis personae gleichen solchen, die den eigenen Tod träumen, in einem »Unterschlupf«, in dem es doch »Zeit wird, daß es endet«6. Der Weltuntergang ist diskontiert, als wäre er selbstverständlich. Jedes vermeintliche Drama des Atomzeitalters wäre Hohn auf sich selbst, allein schon, weil seine Fabel das historische Grauen der Anonymität, indem sie es in Charaktere und Handlungen von Menschen hineinschiebt, tröstlich verfälscht und womöglich die Prominenten anstaunt, die darüber befinden, ob auf den Knopf gedrückt wird. Die Gewalt des Unsäglichen wird nachgeahmt von der Scheu, es zu erwähnen. Beckett hält es nebulos. Über das aller Erfahrung Inkommensurable läßt nur euphemistisch sich reden, so wie man in Deutschland von der Ermordung der Juden spricht. Es ist zum totalen Apriori geworden, so daß das zerbombte Bewußtsein keinen Ort mehr hat, von dem aus es darauf sich besinnen könnte. Der desperate Stand der Dinge liefert in grausiger Ironie ein Stilisationsmittel, das jene pragmatische Voraussetzung vor der Kontamination mit kindischer Science Fiction schützt. Hätte wirklich Clov, wie sein mit common sense nörgelnder Gefährte ihm vorwirft, übertrieben, so änderte das wenig. Der partielle Weltuntergang, auf den dann die Katastrophe hinausliefe, wäre ein schlechter Witz; die Natur, von der die Eingesperrten abgeschieden sind, schon so gut, als wäre sie gar nicht mehr da; was von ihr übrig ist, verlängert bloß die Qual.

Dies historische Notabene jedoch, die Parodie des Kierkegaardschen der Berührung von Zeit und Ewigkeit, verhängt zugleich ein Tabu über die Geschichte. Was nach existentialistischem Jargon die condition humaine wäre, ist das Bild des letzten Menschen, das die früheren, Humanität, frißt. Die Existentialontologie behauptet Allgemeingültiges in einem seiner selbst unbewußten Prozeß von Abstraktion. Während sie immer noch, nach der alten phänomenologischen These von der Wesensschau, sich gebärdet, als ob sie ihrer verpflichtenden Bestimmungen im Besonderen gewahr würde und dadurch Apriorität und Konkretheit mit einem Zauberschlag vereinte, destilliert sie, was ihr überzeitlich dünkt, heraus, indem sie eben jenes Besondere, in Raum und Zeit Individuierte durchstreicht, als welches Existenz Existenz ist und nicht deren bloßer Begriff. Sie wirbt um die, welche des philosophischen Formalismus überdrüssig sind und doch an das sich klammern, was einzig formal sich haben läßt. Zu solcher uneingestandenen Abstraktion setzt Beckett die schneidende Antithese durch eingestandene Subtraktion. Er läßt nicht das Zeitliche an der Existenz fort, die doch nur zeitlich eine wäre, sondern zieht von ihr ab, was die Zeit – die geschichtliche Tendenz – real zu kassieren sich anschickt. Er verlängert die Fluchtbahn der Liquidation des Subjekts bis zu dem Punkt, wo es in ein Diesda sich zusammenzieht, dessen Abstraktheit, der Verlust aller Qualität, die ontologische buchstäblich ad absurdum führt, zu jenem Absurden, in das bloße Existenz umschlägt, sobald sie in ihrer nackten sich selbst Gleichheit aufgeht. Kindische Albernheit tritt als Gehalt der Philosophie hervor, die zur Tautologie, zur begrifflichen Verdopplung der Existenz degeneriert, welche sie zu begreifen vorhatte. Lebte die neuere Ontologie von dem unerfüllten Versprechen der Konkretion ihrer Abstrakta, so wird in Beckett der Konkretismus der muschelhaft in sich verbackenen, keines Allgemeinen mehr fähigen, in purer Selbstsetzung sich erschöpfenden Existenz offenbar als das Gleiche wie der Abstraktismus, der es zur Erfahrung nicht mehr bringt. Ontologie kommt nach Hause als Pathogenese des falschen Lebens. Dargestellt wird es als Stand negativer Ewigkeit. Hat einmal der messianische Myschkin seine Uhr vergessen, weil ihm keine irdische Zeit gilt, so ist seinen Antipoden die Zeit verloren, weil sie noch Hoffnung hätte. Die gähnende Konstatierung Gelangweilter, das Wetter sei »wie gewöhnlich«7, öffnet ihren Höllenschlund:

HAMM: Aber es ist immer so abends, nicht wahr, Clov?

CLOV: Immer.

HAMM: Es ist ein Abend wie jeder andere, nicht wahr, Clov?

CLOV: Es scheint so.8

Gleich der Zeit ist das Zeitliche versehrt; zu sagen, es gäbe es nicht mehr, wäre schon zu tröstlich. Es ist und ist nicht, wie für den Solipsisten der Welt, deren Existenz er bezweifelt, während er sie mit jedem Satz konzedieren muß. So schwebt eine Dialogstelle:

HAMM: Und der Horizont? Nichts am Horizont?

CLOV (das Fernglas absetzend, sich Hamm zuwendend, voller Ungeduld): Was soll denn schon am Horizont sein?

Pause.

HAMM: Die Wogen, wie sind die Wogen?

CLOV: Die Wogen? (Er setzt das Fernglas an.) Aus Blei.

HAMM: Und die Sonne?

CLOV (schauend): Keine.

HAMM: Sie müßte eigentlich gerade untergehen. Schau gut nach.

CLOV (nachdem er nachgeschaut hat): Denkste.

HAMM: Es ist also schon Nacht?

CLOV (schauend): Nein.

HAMM: Was denn?

CLOV (schauend): Es ist grau. (Er setzt das Fernglas ab und wendet sich Hamm zu. Lauter.) Grau! (Pause. Noch lauter.) GRAU!9

Geschichte wird ausgespart, weil sie die Kraft des Bewußtseins ausgetrocknet hat, Geschichte zu denken, die Kraft zur Erinnerung. Das Drama verstummt zum Gestus, erstarrt mitten in den Dialogen. Von Geschichte erscheint bloß noch deren Resultat als Neige. Was bei den Existentialisten zum Ein für allemal des Daseins sich aufplusterte, ist geschrumpft zur Spitze des Historischen, die abbricht. Der Einwand von Lukács, bei Beckett seien die Menschen auf ihre Tierheit reduziert10, sperrt mit offiziellem Optimismus sich dagegen, daß aus den Residualphilosophien, die nach Abzug des zeitlich Zufälligen das Wahre und Unvergängliche sich gutschreiben möchten, das Residuum des Lebens geworden ist, das Fazit der Beschädigung. So unsinnig freilich wie, mit Lukács, Beckett eine abstrakt-subjektivistische Ontologie zu unterschieben und dann diese, um ihrer Weltlosigkeit und Infantilität willen, auf den ausgekramten Index entarteter Kunst zu setzen, wäre es, ihn als politischen Kronzeugen aufzurufen. Zum Kampf gegen den Atomtod ermuntert schwerlich ein Werk, das dessen Potential schon dem ältesten Kampf anmerkt. Der Simplificateur des Schreckens weigert sich, anders als Brecht, der Simplifikation. Er ist ihm aber gar nicht so unähnlich insofern, als seine Differenziertheit zur Empfindlichkeit gegen subjektive Differenzen wird, die zur conspicuous consumption derer verkamen, welche Individuation sich leisten können. Daran ist ein sozial Wahres. Differenziertheit kann nicht absolut, unbesehen als positiv gebucht werden. Die Vereinfachung des Sozialprozesses, die sich anbahnt, relegiert sie zu den faux frais, etwa so, wie die Umständlichkeiten sozialer Formen, an denen Differenzierungsvermögen sich bildete, verschwinden. Was die Bedingung von Humanität war, Differenziertheit, gleitet in die Ideologie. Aber das unsentimentale Bewußtsein davon bildet nicht selbst sich zurück. Im Akt des Weglassens überlebt das Weggelassene als Vermiedenes wie in der atonalen Harmonik die Konsonanz. Der Stumpfsinn des Endspiels wird mit höchster Differenziertheit protokolliert und ausgehört. Die protestlose Darstellung allgegenwärtiger Regression protestiert gegen eine Verfassung der Welt, die so willfährig dem Gesetz von Regression gehorcht, daß sie eigentlich schon über keinen Gegenbegriff mehr verfügt, der jener vorzuhalten wäre. Gewacht wird darüber, daß es nur so und nicht anders sei, ein fein klingelndes Alarmsystem meldet, was zur Topographie des Stücks stimmt und was nicht. Beckett verschweigt aus Zartheit das Zarte nicht minder als das Brutale. Die Eitelkeit des Einzelnen, der die Gesellschaft anklagt, während sein Recht in die Akkumulation des Unrechts aller Einzelnen, das Unheil, selbst eingeht, manifestiert sich an peinlichen Deklamationen wie dem Deutschlandgedicht von Karl Wolfskehl. Das Zu spät, der versäumte Augenblick verdammt solche aufrufende Rhetorik zur Phrase. Nichts dergleichen in Beckett. Noch die Ansicht, er stelle negativ die Negativität des Zeitalters dar, paßte in jenes Konzept, dem zufolge man in den östlichen Satellitenländern, wo die Revolution als Verwaltungsakt durchgeführt ward, frisch-fröhlich nun der Spiegelung eines frischfröhlichen Zeitalters sich widmen muß. Das aller Spiegelbildlichkeit ledige Spiel mit Elementen der Realität, das keine Stellung bezieht und in solcher Freiheit, als der vom verordneten Betrieb, sein Glück findet, enthüllt mehr, als wenn ein Enthüller Partei nimmt. Schweigend nur ist der Name des Unheils auszusprechen. Im Grauen des letzten zündet das des Ganzen; aber einzig darin, nicht im Blick auf Ursprünge. Der Mensch, dessen allgemeiner Gattungsname schlecht in Becketts Sprachlandschaft paßt, ist ihm einzig das, was er wurde. Über die Gattung entscheidet ihr jüngster Tag wie in der Utopie. Aber im Geist muß noch die Klage darüber sich reflektieren, daß nicht mehr sich klagen läßt. Kein Weinen schmilzt den Panzer, übrig ist nur das Gesicht, dem die Tränen versiegten. Das liegt auf dem Grunde eines künstlerischen Verhaltens, wie es jene als inhuman denunzieren, deren Menschlichkeit bereits in Reklame fürs Unmenschliche übergegangen ist, auch wenn sie es noch gar nicht ahnen. Unter den Motiven von Becketts Reduktion auf den vertierten Menschen ist das wohl das innerste. Am Absurden seiner Dichtung hat teil, daß sie ihr Antlitz verhüllt.

Die Katastrophen, die das Endspiel inspirieren, haben jenen Einzelnen aufgesprengt, dessen Substantialität und Absolutheit das Gemeinsame zwischen Kierkegaard, Jaspers und der Sartreschen Version des Existentialismus war. Diese hatte noch dem Opfer der Konzentrationslager die Freiheit bescheinigt, was an Marter ihm angetan wird, innerlich anzunehmen oder zu verneinen. Das Endspiel zerstört derlei Illusionen. Der Einzelne selbst ist als geschichtliche Kategorie, Resultat des kapitalistischen Entfremdungsprozesses und trotziger Einspruch dagegen, als ein wiederum Vergängliches offenbar geworden. Die individualistische Position gehörte polar zum ontologischen Ansatz eines jeglichen Existentialismus, auch dessen von ›Sein und Zeit‹. Becketts Dramatik verläßt sie wie einen altmodischen Bunker. Nirgendwoher empfing die individuelle Erfahrung in ihrer Enge und Zufälligkeit die Autorität, sie selbst als Chiffre des Seins auszulegen, es sei denn, sie behauptete sich selbst als Grundcharakter des Seins. Gerade das aber ist die Unwahrheit. Die Unmittelbarkeit der Individuation trog; das, woran einzelmenschliche Erfahrung haftet, ist vermittelt, bedingt. Das Endspiel unterstellt, daß Autonomie- und Seinsanspruch des Individuums unglaubwürdig ward. Aber während das Gefängnis der Individuation als Gefängnis und Schein zugleich durchschaut wird – das Bühnenbild ist die imago solcher Selbstbesinnung –, vermag doch Kunst den Bann der abgespaltenen Subjektivität nicht zu lösen; einzig den Solipsismus zu versinnlichen. Beckett stößt damit auf ihre gegenwärtige Antinomie. Die Position des absoluten Subjekts, einmal aufgeknackt als Erscheinung eines übergreifenden und sie überhaupt erst zeitigenden Ganzen, ist nicht zu halten: der Expressionismus veraltet. Aber der Übergang in die verpflichtende Allgemeinheit gegenständlicher Realität, die dem Schein der Individuation Einhalt geböte, ist der Kunst verwehrt. Denn anders als die diskursive Erkenntnis des Wirklichen, von der sie nicht graduell sondern kategorial getrennt ist, gilt in ihr nur das, was in den Stand von Subjektivität eingebracht, was dieser kommensurabel ist. Versöhnung, ihre Idee, vermag sie zu konzipieren einzig als die zwischen dem Entfremdeten. Fingierte sie den Stand der Versöhnung, indem sie zur bloßen Dingwelt überliefe, so negierte sie sich selbst. Was als sozialistischer Realismus ausgeboten wird, ist nicht, wie man beteuert, über dem Subjektivismus, sondern hinter ihm zurück und zugleich dessen vorkünstlerisches Komplement; das expressionistische O Mensch und die ideologisch gewürzte soziale Reportage fügen lückenlos sich ineinander. Die unversöhnte Realität duldet in der Kunst keine Versöhnung mit dem Objekt; der Realismus, der an subjektive Erfahrung gar nicht heranreicht, geschweige über sie hinaus, mimt sie bloß. Die Dignität von Kunst heute bemißt sich nicht danach, ob sie mit Glück oder Geschick jener Antinomie entschlüpft, sondern wie sie sie austrägt. Darin ist das Endspiel exemplarisch. Es beugt sich ebenso der Unmöglichkeit, in Kunstwerken noch nach der Sitte des neunzehnten Jahrhunderts darzustellen, Stoffe zu bearbeiten, wie der Einsicht, daß die subjektiven Reaktionsweisen, die anstelle von Abbildlichkeit das Formgesetz vermitteln, selber kein Erstes und Absolutes sind sondern ein Letztes, objektiv Gesetztes. Aller Gehalt der notwendig sich selbst hypostasierenden Subjektivität ist Spur und Schatten der Welt, aus der sie sich zurücknimmt, um nicht dem Schein und der Anpassung zu dienen, welche die Welt erheischt. Beckett antwortet darauf mit keinem unverlierbaren Vorrat sondern dem, was die antagonistischen Tendenzen eben noch, prekär und auf Widerruf, gestatten. Seine Dramatik ähnelt dem Spaß, den es im alten Deutschland bereiten mochte, zwischen den Grenzpfählen von Baden und Bayern sich herumzutreiben, als hegten sie ein Reich der Freiheit ein. Das Endspiel findet in einer Zone der Indifferenz von innen und außen statt, neutral zwischen den Stoffen, ohne die keine Subjektivität sich zu entäußern, keine auch nur zu sein vermöchte, und einer Beseeltheit, welche die Stoffe verschwimmen läßt, wie wenn sie das Glas angehaucht hätte, durch das jene erblickt werden. So karg sind die Stoffe, daß der ästhetische Formalismus gegen seine Widersacher drüben und hüben, die Stoffhuber des Diamat und die Dezernenten der echten Aussage, ironisch gerettet wird. Der Konkretismus der Lemuren, denen im doppelten Sinn der Horizont abhanden kam, geht unmittelbar in die äußerste Abstraktion über; die Stoffschicht selber bedingt ein Verfahren, durch das die Stoffe, indem sie eben noch als vergehende gestreift werden, geometrischen Formen sich nähern; das Engste wird zum Überhaupt. Die Lokalisierung des Endspiels in jener Zone äfft den Zuschauer mit der Suggestion eines Symbolischen, das sie gleich Kafka doch verweigert. Weil kein Sachverhalt bloß ist, was er ist, erscheint ein jeder als Zeichen eines Inneren, aber das Innere, dessen Zeichen er wäre, ist nicht mehr, und nichts anderes meinen die Zeichen. Die eiserne Ration an Realität und Personen, mit denen das Drama rechnet und haushält, ist eins mit dem, was von Subjekt, Geist und Seele im Angesicht der permanenten Katastrophe bleibt: vom Geist, der in Mimesis entsprang, die lächerliche Imitation; von der sich inszenierenden Seele die inhumane Sentimentalität; vom Subjekt seine abstrakteste Bestimmung: da zu sein und allein dadurch schon zu freveln. Becketts Figuren benehmen sich so primitiv-behavioristisch, wie es den Umständen nach der Katastrophe entspräche, und diese hat sie derart verstümmelt, daß sie anders gar nicht reagieren können; Fliegen, die zucken, nachdem die Klatsche sie schon halb zerquetscht hat. Das ästhetische principium stilisationis macht dasselbe aus den Menschen. Die ganz auf sich zurückgeworfenen Subjekte, Fleisch gewordener Akosmismus, bestehen in nichts anderem als den armseligen Realien ihrer zur Notdurft verhutzelten Welt, leere personae, durch die es wahrhaft bloß noch hindurchtönt. Ihre phonyness ist das Resultat der Entzauberung des Geistes als Mythologie. Um Geschichte zu unterbieten und dadurch vielleicht zu überwintern, besetzt das Endspiel den Nadir dessen, was auf dem Zenith der Philosophie die Konstruktion des Subjekt-Objekts beschlagnahmte: reine Identität wird zu der des Vernichteten, zu der von Subjekt und Objekt im Stand vollendeter Entfremdung. Waren bei Kafka die Bedeutungen geköpft oder verwirrt, so ruft Beckett der schlechten Unendlichkeit der Intentionen Halt zu: ihr Sinn sei Sinnlosigkeit. Das ist objektiv, ohne alle polemische Absicht, sein Bescheid an die Existentialphilosophie, welche Sinnlosigkeit selber, unterm Namen von Geworfenheit und später Absurdität, im Schutz der Äquivokationen des Sinnbegriffs zum Sinn verklärt. Beckett setzt ihm keine Weltanschauung entgegen, sondern nimmt ihn beim Wort. Was aus dem Absurden wird, nachdem die Charaktere des Sinns von Dasein heruntergerissen sind, das ist kein Allgemeines mehr – dadurch würde das Absurde schon wieder Idee – sondern trübselige Einzelheiten, die des Begriffs spotten, eine Schicht aus Utensilien wie in einer Notwohnung, Eisschränken, Lahmheit, Blindheit und unappetitlichen Körperfunktionen. Alles wartet auf den Abtransport. Diese Schicht ist nicht symbolisch, sondern die des nachpsychologischen Standes wie bei alten Leuten und Gefolterten.

Verschleppt aus der Innerlichkeit, sind Heideggers Befindlichkeiten, die Situationen von Jaspers materialistisch geworden. Die Hypostasis des Individuums und die der Situation harmonierten bei jenen. Situation war Zeitdasein schlechthin und die Totalität eines lebendigen Einzelnen als des primär Gewissen. Sie setzte Identität der Person voraus. Beckett erweist darin sich als der Schüler Prousts und der Freund von Joyce, daß er dem Begriff der Situation zurückgibt, was er sagt und was die Philosophie, die ihn ausbeutet, eskamotierte, die Dissoziation der Bewußtseinseinheit in Disparates, die Nichtidentität. Sobald aber das Subjekt nicht mehr zweifelsfrei mit sich identisch, kein in sich geschlossener Sinnzusammenhang mehr ist, verfließt auch seine Grenze gegen das Auswendige, und die Situationen der Innerlichkeit werden zu solchen der Physis zugleich. Das Gericht über die Individualität, welche der Existentialismus als idealistisches Kernstück konservierte, verurteilt den Idealismus. Nichtidentität ist beides, der geschichtliche Zerfall der Einheit des Subjekts und das Hervortreten dessen, was nicht selbst Subjekt ist. Das verändert, was mit Situation gemeint sein kann. Von Jaspers wird sie definiert als »eine Wirklichkeit für ein an ihr als Dasein interessiertes Subjekt«11. Er ordnet den Situationsbegriff ebenso dem als fest und identisch vorgestellten Subjekt unter, wie er unterstellt, der Situation wachse aus der Beziehung auf dies Subjekt Sinn zu; unmittelbar danach nennt er sie denn auch »eine nicht nur naturgesetzliche, vielmehr eine sinnbezogene Wirklichkeit«, die übrigens, merkwürdig genug, bereits bei ihm »weder psychisch noch physisch, sondern beides zugleich«12 sein soll. Indem jedoch der Anschauung Becketts die Situation tatsächlich beides wird, verliert sie ihre existentialontologischen Konstituentien: personale Identität und Sinn. Eklatant wird das am Begriff der Grenzsituation. Auch der stammt von Jaspers: »Situationen wie die, daß ich immer in Situationen bin, daß ich nicht ohne Kampf und ohne Leid leben kann, daß ich unvermeidlich Schuld auf mich nehme, daß ich sterben muß, nenne ich Grenzsituationen. Sie wandeln sich nicht, sondern nur in ihrer Erscheinung; sie sind, auf unser Dasein bezogen, endgültig.«13 Die Konstruktion des Endspiels nimmt das auf mit einem sardonischen: Wie bitte? Weisheiten wie die, daß »ich nicht ohne Leid leben kann, daß ich unvermeidlich Schuld auf mich nehme, daß ich sterben muß«, verlieren ihre Plattheit in dem Augenblick, in dem sie aus ihrer Apriorität herunter- und in die Erscheinung zurückgeholt werden; dann zerspringt das Edle und Affirmative, womit Philosophie die schon nach Hegel faule Existenz verziert, indem sie das nicht Begriffliche unter einen Begriff subsumiert, der die hochtrabend ontologisch genannte Differenz wegzaubert. Beckett stellt die Existentialphilosophie vom Kopf auf die Füße. Sein Stück reagiert auf Komik und ideologisches Unwesen von Sätzen wie: »Tapferkeit ist in der Grenzsituation die Haltung zum Tode als unbestimmte Möglichkeit des Selbstseins«14, mag Beckett sie kennen oder nicht. Das Elend der Teilnehmer am Endspiel ist das der Philosophie.

Die Beckettschen Situationen, aus denen sein Drama sich komponiert, sind das Negativ sinnbezogener Wirklichkeit. Sie haben ihr Modell an jenen des empirischen Daseins, die, sobald sie isoliert, ihres zweckrationalen und psychologischen Zusammenhangs durch den Verlust personeller Einheit entäußert werden, von sich aus spezifischen und zwingenden Ausdruck annehmen, den von Grauen. Sie begegnen schon in der Praxis des Expressionismus. Das Entsetzen, das Leonhard Franks Volksschullehrer Mager verbreitet, die Ursache seiner Ermordung, wird evident in der Beschreibung der umständlichen Art, in der Herr Mager vor der Schulklasse einen Apfel schält. Das Bedächtige, das so unschuldig aussieht, ist Figur des Sadismus: das Bild dessen, der sich Zeit nimmt, gleicht dem, der auf gräßliche Strafe warten läßt. Becketts Behandlung der Situationen, panisches und artifizielles Derivat der einfältigen Situationskomik von anno dazumal, verhilft aber einem Sachverhalt zur Sprache, der schon an Proust bemerkt wurde. Heinrich Rickert, der in der posthumen Schrift ›Unmittelbarkeit und Sinndeutung‹ die Möglichkeit einer objektiven Physiognomik des Geistes, der nicht bloß projektiven »Seele« einer Landschaft oder eines Kunstwerks erwägt15, zitiert eine Stelle von Ernst Robert Curtius.

Dieser hält es »nur für bedingt richtig ..., wenn man in Proust lediglich oder vorwiegend einen großen Psychologen sieht. Ein Stendhal ist mit dieser Bezeichnung zutreffend charakterisiert. Er ... steht damit in der kartesianischen Tradition des französischen Geistes. Aber Proust erkennt die Trennung zwischen der denkenden und der ausgedehnten Substanz nicht an. Er zerschneidet die Welt nicht in Psychisches und Physisches. Man verkennt die Bedeutung seines Werkes, wenn man es aus der Perspektive des ›psychologischen Romans‹ betrachtet. Die Welt der Sinnendinge nimmt in Prousts Büchern denselben Raum ein wie die des Seelischen.« Oder: »Wenn Proust Psychologe ist, so ist er es in einem ganz neuen Sinne: indem er alles Wirkliche, auch die sinnliche Anschauung, in ein seelisches Fluidum taucht.« Dafür, »daß der übliche Begriff des Psychischen hier nicht paßt«, führt Rickert abermals Curtius an: »Aber damit hat der Begriff des Psychologischen seinen Gegensatz verloren – und eben darum taugt er nicht mehr zur Charakterisierung.«16 Die Physiognomik des objektiven Ausdrucks behält indessen allemal ein Enigmatisches. Die Situationen sagen etwas – aber was?; insofern konvergiert Kunst selber als Inbegriff von Situationen mit jener Physiognomik. Sie vereint äußerste Bestimmtheit mit deren radikalem Gegenteil. Bei Beckett wird dieser Widerspruch nach außen gestülpt. Was sonst hinter kommunikativer Fassade sich verschanzt, ist zum Erscheinen verurteilt. Proust hängt jener Physiognomik, aus einer unterirdischen mystischen Tradition, noch affirmativ nach, als öffnete die unwillkürliche Erinnerung eine Geheimsprache der Dinge; bei Beckett wird sie zu der des nicht länger Menschlichen. Seine Situationen sind die Gegenbilder des Unauslöschlichen, das in denen Prousts beschworen wird, abgerungen der Flut dessen, wogegen verängstigte Gesundheit mit Mordiogeschrei sich wehrt, der Schizophrenie. In ihrem Reich bleibt Becketts Drama seiner selbst mächtig. Es setzt noch sie in Reflexion:

HAMM: Ich habe einen Verrückten gekannt, der glaubte, das Ende der Welt wäre gekommen. Er malte Bilder. Ich hatte ihn gern. Ich besuchte ihn oft in der Anstalt. Ich nahm ihn an der Hand und zog ihn ans Fenster. Sieh doch mal! Da! Die aufgehende Saat! Und da! Sieh! Die Segel der Sardinenboote. Wie schön das alles ist! (Pause) Er riß seine Hand los und kehrte wieder in seine Ecke zurück. Erschüttert. Er hatte nur Asche gesehen. (Pause) Er allein war verschont geblieben. (Pause) Vergessen. (Pause) Der Fall ist anscheinend ... der Fall war gar keine ... keine Seltenheit.17

Die Wahrnehmung des Verrückten träfe mit der Clovs zusammen, der auf Geheiß durchs Fenster späht. Mit nichts anderem bewegt das Endspiel sich weg vom Tiefpunkt, als dadurch, daß es sich wie einen Schlafwandler anruft: Negation der Negativität. In Becketts Gedächtnis haftet etwa ein apoplektischer Mann mittleren Alters, der seinen Mittagsschlaf hält, ein Tuch über die Augen, um sich vor Licht oder Fliegen zu schützen; es macht ihn unkenntlich. Das durchschnittliche, kaum nur optisch ungewohnte Bild wird Zeichen erst dem Blick, der den Identitätsverlust des Gesichts, die Möglichkeit, seine Verhülltheit sei die eines Toten, das Abstoßende der physischen Sorge gewahrt, die den Lebendigen, indem sie ihn auf seinen Körper herunterbringt, schon unter die Leichen einreiht18. Beckett stiert auf solche Aspekte, bis der Familienalltag, aus dem sie stammen, zur Irrelevanz verblaßt; am Anfang ist das Tableau des mit einem alten Laken verhüllten Hamm, am Ende nähert er seinem Gesicht das Taschentuch, den letzten Besitz:

HAMM: Altes Linnen! (Pause) Dich behalte ich.19

Solche von ihrem Zusammenhang und dem Charakter der Person emanzipierten Situationen werden in einen zweiten, autonomen Zusammenhang hineinkonstruiert, ähnlich wie Musik die in ihr untertauchenden Intentionen und Ausdruckscharaktere zusammenfügt, bis ihre Folge ein Gebilde eigenen Rechtes wird. Eine Schlüsselstelle des Stücks –

Wenn ich schweigen kann und ruhig bleiben, wird es aus sein mit jedem Laut und jeder Regung20 –

verrät das Prinzip, vielleicht als Reminiszenz daran, wie Shakespeare mit dem seinen in der Schauspielerszene des Hamlet verfuhr.

HAMM: Dann sprechen, schnell, Wörter, wie das einsame Kind, das sich in mehrere spaltet, in zwei, drei, um beieinander zu sein, und mit einander zu sprechen, in der Nacht. (Pause) Ein Augenblick kommt zum anderen, pluff, pluff, wie die Hirsekörner des ... (er denkt nach) ... jenes alten Griechen, und lebenslänglich wartet man darauf, daß ein Leben daraus werde.21

Im Schauer des keine Eile Habens spielen solche Situationen auf die Gleichgültigkeit und Überflüssigkeit dessen an, was das Subjekt überhaupt noch tun kann. Erwägt Hamm, die Deckel der Mülleimer vernieten zu lassen, in denen seine Eltern hausen, so widerruft er den Entschluß dazu mit den gleichen Worten wie den zum Urinieren, der der Quälerei des Katheters bedarf:

HAMM: Es eilt nicht.22

Der leise Abscheu vor Medizinfläschchen, zurückdatierend auf den Augenblick, da man der Eltern als physisch hinfällig, sterblich, auseinanderfallend inneward, scheint wider in der Frage:

HAMM: Muß ich jetzt meine Pillen einnehmen?23

Miteinander Sprechen ist durchweg zum Strindbergischen Nörgeln geworden:

HAMM: Fühlst du dich in deinem normalen Zustand? 

CLOV (gereizt): Ich sagte doch, daß ich mich nicht beklage24, und ein anderes Mal:

HAMM: Ich fühle mich etwas zu weit links. (Clov schiebt den Sessel unmerklich weiter. Pause.) Jetzt fühle ich mich etwas zu weit rechts. (Dasselbe Spiel.) Jetzt fühle ich mich etwas zu weit vorn. (Dasselbe Spiel.) Jetzt fühle ich mich etwas zu weit zurück. (Dasselbe Spiel.) Bleib nicht da! (d.h. hinterm Sessel.) Du machst mir angst.

Clov kehrt an seinen Platz neben dem Sessel zurück.

CLOV: Wenn ich ihn töten könnte, würde ich zufrieden sterben.25

Die Neige der Ehe aber ist die Situation, wo man sich kratzt:

NELL: Ich werde dich verlassen.

NAGG: Kannst du mich vorher noch kratzen?

NELL: Nein. (Pause) Wo?

NAGG: Am Rücken.

NELL: Nein. (Pause) Reib dich am Eimerrand.

NAGG: Es ist tiefer. Am Kreuz.

NELL: An welchem Kreuz?

NAGG: Am Kreuz. (Pause) Kannst du nicht? (Pause) Gestern hast du mich da gekratzt.

NELL (elegisch): Ah, gestern!

NAGG: Kannst du nicht? (Pause) Willst du nicht, daß ich dich kratze? (Pause) Weinst du schon wieder?

NELL: Ich versuchte es.26

Nachdem der abgedankte Vater und Präzeptor seiner Eltern den als metaphysisch berühmten jüdischen Witz von der Hose und der Welt erzählt hat, bricht er selber in Lachen darüber aus. Die Scham, die einen ergreift, wenn jemand über die eigenen Worte lacht, wird zum Existential; Leben ist Inbegriff bloß noch als der alles dessen, wessen man sich zu schämen hätte. Subjektivität bestürzt als Herrschaft in der Situation, wo einer pfeift und der andere herbeikommt27. Wogegen aber die Scham sich sträubt, das hat seinen sozialen Stellenwert: in den Momenten, da Bürger als rechte Bürger sich benehmen, beflecken sie den Begriff der Humanität, auf dem ihr eigener Anspruch ruht. Geschichtlich sind Becketts Urbilder auch darin, daß er als menschlich Typisches einzig die Deformationen vorzeigt, die den Menschen von der Form ihrer Gesellschaft angetan werden. Kein Raum bleibt für anderes. Die Unarten und Ticks des normalen Charakters, die das Endspiel unausdenkbar steigert, sind jene längst alle Klassen und Individuen prägende Allgemeinheit eines Ganzen, das bloß durch die schlechte Partikularität, die antagonistischen Interessen der Subjekte hindurch sich reproduziert. Weil aber kein anderes Leben war als das falsche, wird der Katalog seiner Defekte zum Widerspiel der Ontologie.

Die Aufspaltung in Unverbundenes und Unidentisches ist jedoch an Identität gekettet in einem Theaterstück, das aufs traditionelle Personenverzeichnis nicht verzichtet. Nur gegen Identität, in ihren Begriff fallend, ist Dissoziation überhaupt möglich; sonst wäre sie die pure, unpolemische, unschuldige Vielfalt. Die geschichtliche Krisis des Individuums hat einstweilen ihre Grenze an dem biologischen Einzelwesen, ihrem Schauplatz. So endet der ohne Widerstand der Individuen hingleitende Wechsel der Situationen bei Beckett an den hartnäckigen Körpern, auf welche sie regredieren. An solcher Einheit gemessen, sind die schizoiden Situationen komisch wie Sinnestäuschungen. Daher die prima vista zu bemerkende Clownerie der Verhaltensweisen und Konstellationen von Becketts Figuren28. Erklärt die Psychoanalyse den Clownshumor als Regression auf eine überaus frühe ontogenetische Stufe, dann steigt das Beckettsche Regressionsstück dort hinab. Aber das Lachen, zu dem es animiert, müßte die Lacher ersticken. Das wurde aus Humor, nachdem er als ästhetisches Medium veraltet ist und widerlich, ohne Kanon dessen, worüber zu lachen wäre; ohne einen Ort von Versöhnung, von dem aus sich lachen ließe; ohne irgend etwas Harmloses zwischen Himmel und Erde, das erlaubte, belacht zu werden. Ein intentioniert vertrotteltes double entendu vom Wetter lautet:

CLOV: Es wird wieder heiter. (Er steigt auf die Leiter und richtet das Fernglas nach draußen. Es entgleitet seinen Händen und fällt. Pause.) Ich tat es absichtlich. (Er steigt von der Leiter, hebt das Fernglas auf, prüft es und richtet es auf den Saal.) Ich sehe ... eine begeisterte Menge. (Pause) Na so was, dazu kann man wohl Fernrohr sagen. (Er läßt das Fernglas sinken und schaut Hamm an.) Na? Keiner lacht?29

Humor selbst ist albern: lächerlich geworden – wer könnte über komische Grundtexte wie den Don Quixote oder den Gargantua noch lachen –, und das Urteil über ihn wird von Beckett exekutiert. Noch die Witze der Beschädigten sind beschädigt. Sie erreichen keinen mehr; die Verfallsform, von der freilich aller Witz etwas hat, der Kalauer, überzieht sie wie Ausschlag. Wird Clov, der mit dem Fernglas Schauende, nach der Farbe gefragt und erschreckt Hamm durch das Wort grau, so korrigiert er sich durch die Formulierung »ein helles Schwarz«. Das verkleckst die Pointe aus Molières Geizhals, der die angeblich gestohlene Kassette als grau-rot beschreibt. Wie den Farben ist dem Witz das Mark ausgesogen. Einmal sinnen die beiden Unhelden, ein Blinder und ein Lahmer – der stärkere schon beides, der schwächere wird es erst werden – auf einen »Trick«, einen Ausweg, »irgendeinen Plan« à la Dreigroschenoper, von dem sie nicht wissen, ob er Leben und Qual nur verlängern, oder beides mit der absoluten Vernichtung beenden soll:

CLOV: Ach so. (Er beginnt mit auf den Boden gerichtetem Blick und den Händen auf dem Rücken hin- und herzugehen. Er bleibt stehen.) Meine Beine tun mir weh, es ist nicht zu glauben. Ich werde bald nicht mehr denken können.

HAMM: Du wirst mich nicht verlassen können. (Clov geht wieder.) Was machst du?

CLOV: Ich plane. (Er geht wieder.) Ah! (Er bleibt stehen.)

HAMM: Was für ein Denker! (Pause) Na und?

CLOV: Warte mal. (Er konzentriert sich. Nicht sehr überzeugt.) Ja ... (Pause. Überzeugter.) Ja. (Er richtet den Kopf auf.) Ich hab's. Ich ziehe den Wecker auf.30

Das ist an den ursprünglich wohl ebenfalls jüdischen Witz des Zirkus Busch assoziiert, wo der dumme August, der seine Frau mit dem Freund auf dem Sofa ertappt hat, sich nicht entschließen kann, die Frau oder den Freund hinauszuwerfen, weil ihm beide zu lieb sind, und auf den Ausweg verfällt, das Sofa zu verkaufen. Aber noch die Spur dämlich sophistischer Rationalität wird weggewischt. Komisch ist nur noch, daß mit dem Sinn der Pointe Komik selber evaporiert. So zuckt zusammen, wer bereits die oberste Stufe einer Treppe erklommen hat, weiter steigt und ins Leere tritt. Äußerste Roheit vollstreckt den Richtspruch übers Lachen, das längst teilhat an ihrer Schuld. Hamm läßt die Rümpfe der Eltern, die in den Mülltonnen zu Babies geworden sind, vollends verhungern, Triumph des Sohns als Vater. Dazu wird geschwatzt:

NAGG: Meinen Brei!

HAMM: Verfluchter Erzeuger!

NAGG: Meinen Brei!

HAMM: Ah! Keine Haltung mehr, die Alten. Fressen, fressen, sie denken nur ans Fressen. (Er pfeift. Clov kommt herein und bleibt neben dem Sessel stehen.) Sieh mal an! Ich dachte, du wolltest mich verlassen.

CLOV: Oh, noch nicht, noch nicht.

NAGG: Meinen Brei!

HAMM: Gib ihm seinen Brei.

CLOV: Es gibt keinen Brei mehr.

HAMM: Es gibt keinen Brei mehr. Du wirst nie wieder Brei bekommen.31

Noch dem unwiderruflichen Schaden fügt der Unheld den Spott hinzu, die Entrüstung über die Alten, die keine Haltung mehr hätten, so wie diese sonst über die zuchtlose Jugend sich zu entrüsten pflegen. Was in diesem Ambiente an Humanität fortwest: daß die beiden Alten den letzten Zwieback miteinander teilen, wird durch den Kontrast zur transzendentalen Bestialität abstoßend, der Rückstand der Liebe zur schmatzenden Intimität. Soweit sie noch Menschen sind, menschelt es:

NELL: Was ist denn, mein Dicker? (Pause) Willst du wieder mit mir schäkern?

NAGG: Schliefst du?

NELL: Oh nein.

NAGG: Küßchen!

NELL: Geht doch nicht.

NAGG: Mal versuchen.

Die Köpfe nähern sich mühsam einander, ohne sich berühren zu können, und weichen wieder auseinander.32

Wie mit dem Humor wird mit den dramatischen Kategorien insgesamt umgesprungen. Alle sind parodiert. Nicht aber verspottet. Emphatisch heißt Parodie die Verwendung von Formen im Zeitalter ihrer Unmöglichkeit. Sie demonstriert diese Unmöglichkeit und verändert dadurch die Formen. Die drei Aristotelischen Einheiten werden gewahrt, aber dem Drama selbst geht es ans Leben. Mit der Subjektivität, deren Nachspiel das Endspiel ist, wird ihm der Held entzogen; von Freiheit kennt es nur noch den ohnmächtigen und lächerlichen Reflex nichtiger Entschlüsse33. Auch darin beerbt Becketts Stück die Romane Kafkas, zu dem er ähnlich steht wie die seriellen Komponisten zu Schönberg: er reflektiert ihn nochmals in sich und krempelt ihn um durch Totalität seines Prinzips. Becketts Kritik an dem Älteren, welche die Divergenz zwischen dem Geschehenden und der gegenständlich reinen, epischen Sprache unwiderleglich hervorhebt, birgt dieselbe Schwierigkeit wie das Verhältnis der gegenwärtigen integralen Komposition zu der in sich antagonistischen Schönbergs: was ist die raison d'être der Formen, sobald ihre Spannung zu einem ihnen Inhomogenen getilgt ist, ohne daß doch darum der Fortschritt ästhetischer Materialbeherrschung zu bremsen wäre? Das Endspiel zieht sich aus der Affäre, indem es jene Frage sich zu eigen: thematisch macht. Was die Dramatisierung von Kafkas Romanen verwehrt, wird zum Vorwurf. Die dramatischen Konstituentien erscheinen nach ihrem Tod. Exposition, Knoten, Handlung, Peripetie und Katastrophe kehren einer dramaturgischen Leichenbeschau als Dekomponierte wieder: für die Katastrophe etwa tritt die Mitteilung ein, daß es keine Nährpillen mehr gebe34. Jene Konstituentien sind gestürzt mit dem Sinn, zu dem einmal das Drama sich entlud; das Endspiel studiert wie im Reagenzglas das Drama des Zeitalters, das nichts von dem mehr duldet, worin es besteht. Zum Exempel: die Tragödie kannte auf der Höhe der Handlung, als Quintessenz der Antithese, äußerste Straffung des dramatischen Fadens, die Stichomythie; Dialoge, in denen ein Trimeter der einen Person auf den der anderen folgt. Die Form hatte dieses Mittels, als eines durch Stilisierung und offenbaren Anspruch der säkularen Gesellschaft allzu fernen, sich begeben. Beckett bedient sich seiner, als hätte die Detonation freigesetzt, was unterm Drama vergraben ward. Das Endspiel enthält Dialoge Zug um Zug, einsilbig, wie einst das Frage- und Antwortspiel zwischen verblendetem König und Schicksalsboten. Aber worin dort die Kurve sich spannte, darin erschlaffen hier die Interlokutoren. Kurzatmig bis zum Verstummen bringen sie die Synthesis sprachlicher Perioden nicht mehr zustande und stammeln in Protokollsätzen, man weiß nicht ob solchen der Positivisten oder Expressionisten. Der Grenzwert des Beckettschen Dramas ist jenes Schweigen, das schon im Shakespeareschen Beginn des neueren Trauerspiels als Rest definiert war. Daß als eine Art Epilog aufs Endspiel eine Acte sans paroles folgt, ist dessen eigener terminus ad quem. Die Worte klingen wie Notbehelfe, weil das Verstummen noch nicht ganz glückte, wie Begleitstimmen zum Schweigen, das sie stören.

Was im Endspiel aus der Form wurde, läßt literarhistorisch fast sich nachzeichnen. In Ibsens Wildente vergißt der verkommene Photograph Hjalmar Ekdal, potentiell selber schon ein Unheld, der halbwüchsigen Hedwig, wie er es versprach, eine Delikatesse des üppigen Diners beim alten Werle mitzubringen, zu dem er, wohlweislich ohne seine Familie, eingeladen war. Das ist psychologisch motiviert aus seinem schlampig-egoistischen Charakter, zugleich aber symbolisch für Hjalmar, für den Handlungsgang, für den Sinn des Ganzen: das vergebliche Opfer des Mädchens. Die spätere Freudische Theorie der Fehlhandlung ist antezipiert, welche diese auslegt durch ihre Beziehung auf vergangene Erlebnisse der Person ebenso wie auf ihre Wünsche, also auf ihre Einheit. Freuds Hypothese, daß »all unsere Erlebnisse einen Sinn haben«,35 übersetzt die überlieferte dramatische Idee in einen psychologischen Realismus, aus dem Ibsens Tragikomödie von der Wildente unvergleichlich noch einmal den Funken der Form schlug. Emanzipiert sich die Symbolik von ihrer psychologischen Determination, so verdinglicht sie sich zu einem an sich Seienden, das Symbol wird symbolistisch wie in Ibsens Spätwerken, etwa dem von der sogenannten Jugend überfahrenen Buchhalter Foldal im John Gabriel Borkmann. Der Widerspruch zwischen solchem konsequenten Symbolismus und dem konservativen Realismus wird zur Unzulänglichkeit der letzten Stücke. Damit aber zum Gärstoff des expressionistischen Strindberg. Dessen Symbole reißen sich los von den empirischen Menschen und werden zu einem Teppich verwoben, in dem alles symbolisch ist und nichts, weil alles alles bedeuten kann. Das Drama braucht nur des unausweichlich Lächerlichen solcher Pansymbolik innezuwerden, die sich selbst erledigt; es verwertend aufzugreifen, und die Beckettsche Absurdität ist auch der immanenten Dialektik der Form nach erreicht. Das nichts Bedeuten wird zur einzigen Bedeutung. Der tödlichste Schrecken der dramatischen Personen, wenn nicht des parodierten Dramas selber, ist der verstellt komische darüber, daß sie irgend etwas bedeuten könnten.

HAMM: Wir sind doch nicht im Begriff, etwas zu ... zu ... bedeuten?

CLOV: Bedeuten? Wir, etwas bedeuten? (Kurzes Lachen.) Das ist aber gut!36

Mit dieser Möglichkeit, die längst von der Übermacht einer Apparatur erdrückt ward, in der die Einzelnen auswechselbar oder überflüssig sind, verschwindet auch die Bedeutung der Sprache. Hamm, den die zum Taprigen verkommene Regung des Lebens im Gespräch der Eltern in der Mülltonne aufbringt und der nervös wird, weil »es also kein Ende nimmt«, fragt: »Worüber können sie denn reden, worüber kann man noch reden?«37 Dahinter bleibt das Stück nicht zurück. Es ist errichtet auf dem Grunde eines Sprachverbots und spricht es durch sein eigenes Gefüge aus. Dabei weicht es der Aporie des expressionistischen Dramas nicht aus: daß Sprache, selbst wo sie tendenziell zum Laut sich verkürzt, ihr semantisches Element nicht abschütteln, nicht rein mimetisch38 oder gestisch werden kann, etwa wie die von der Gegenständlichkeit emanzipierten Formen der Malerei die Ähnlichkeit mit Gegenständlichem nicht ganz loswerden. Die mimetischen Valeurs, einmal von den signifikativen endgültig gesondert, geraten an Willkür und Zufall und schließlich eine zweite Konvention. Wie das Endspiel damit sich abfindet, unterscheidet es von Finnegans Wake. Anstatt zu trachten, das diskursive Element der Sprache durch den reinen Laut zu liquidieren, schafft Beckett es um ins Instrument der eigenen Absurdität, nach dem Ritual der Clowns, deren Geplapper zu Unsinn wird, indem er als Sinn sich vorträgt. Der objektive Sprachzerfall, das zugleich stereotype und fehlerhafte Gewäsch der Selbstentfremdung, zu dem den Menschen Wort und Satz im eigenen Munde verquollen sind, dringt ein ins ästhetische Arcanum; die zweite Sprache der Verstummenden, ein Agglomerat aus schnodderigen Phrasen, scheinlogischen Verbindungen, galvanisierten Wörtern als Warenzeichen, das wüste Echo der Reklamewelt, ist umfunktioniert zur Sprache der Dichtung, die Sprache negiert39. Darin berührt Beckett sich mit der Dramatik Eugène Ionescos. Ordnet ein späteres Stück von ihm sich um die imago des Tonbands, dann ähnelt die Sprache des Endspiels der aus dem abscheulichen Gesellschaftsspiel geläufigen, daß man den Unsinn, der während einer party geredet wird, insgeheim auf Band aufnimmt und dann den Gästen zur Demütigung vorspielt. Auskomponiert wird der Schock, über welchen bei solcher Gelegenheit das blöde Gekicher hinweghüpft. Wie die wache Erfahrung nach intensiver Lektüre Kafkas allerorten Situationen aus seinen Romanen zu beobachten meint, so bewirkt Becketts Sprache eine heilsame Erkrankung des Erkrankten: wer sich selbst zuhört, bangt, ob er nicht ebenso redet. Längst schon schien dem, der das Kino verläßt, in den zufälligen Vorgängen auf der Straße die geplante Zufälligkeit des Films sich fortzusetzen. Zwischen den montierten Phrasen der Alltagssprache gähnt das Loch. Fragt einer der beiden mit der eingeschliffenen Gebärde des Abgebrühten, der der unverbrüchlichen Langeweile des Daseins sicher ist, »Was soll denn schon am Horizont sein?«40, so wird das sprachgewordene Achselzucken apokalyptisch, erst recht durch seine Allvertrautheit. Der glatten und aggressiven Regung des gesunden Menschenverstands, »Was soll denn schon sein?«, wird das Eingeständnis des eigenen Nihilismus abgepreßt. Etwas später befiehlt Hamm, der Herr, dem soi-disant Diener Clov, zu einem Zirkuszweck, dem vergeblichen Versuch, einen Sessel hin- und herzuschieben, »den Bootshaken« zu holen. Dem folgt ein kleiner Dialog:

CLOV: Tu dies, tu das, und ich tu's. Ich weigere mich nie. Warum?

HAMM: Du kannst es nicht.

CLOV: Bald werde ich es nicht mehr tun.

HAMM: Du wirst es nicht mehr können. (Clov geht hinaus.) Ah, die Leute, die Leute, man muß ihnen alles erklären.41

Daß man »den Leuten alles erklären muß«, bläuen jeden Tag Millionen von Vorgesetzten Millionen von Untergebenen ein. Durch den Nonsens, den es an der Stelle begründen soll – Hamms Erklärung dementiert seinen eigenen Befehl –, wird aber nicht nur der von der Gewohnheit zugedeckte Aberwitz des Clichés grell beleuchtet, sondern zugleich der Trug des miteinander Sprechens ausgedrückt; daß die voneinander ohne Hoffnung Entfernten, indem sie konversieren, so wenig sich erreichen wie die beiden alten Krüppel in den Mülltonnen. Kommunikation, das universale Gesetz der Clichés, bekundet, daß keine Kommunikation mehr sei. Die Absurdität allen Sprechens ist nicht unvermittelt gegen den Realismus, sondern aus diesem entwickelt. Denn die kommunikative Sprache postuliert durch ihre bloße syntaktische Form schon, durch Logizität, Schlußverhältnisse, festgehaltene Begriffe, den Satz vom zureichenden Grunde. Dieser Forderung jedoch wird kaum mehr genügt: die Menschen, so wie sie miteinander reden, werden teils von ihrer Psychologie, dem prälogischen Unbewußten motiviert, teils verfolgen sie Zwecke, die, als solche ihrer bloßen Selbsterhaltung, von jener Objektivität abweichen, welche die logische Form vorspiegelt. Jedenfalls heute kann man ihnen das mit ihren Tonbändern beweisen. Im Freudischen wie im Paretoschen Verstande ist die ratio der verbalen Kommunikation immer auch Rationalisierung. Ratio entsprang aber selber im selbsterhaltenden Interesse, und deshalb wird sie von den zwangsläufigen Rationalisierungen ihrer eigenen Irrationalität überführt. Der Widerspruch zwischen rationaler Fassade und unabdingbar Irrationalem ist selber bereits das Absurde. Beckett braucht ihn nur zu markieren, als Auswahlprinzip zu handhaben, und der Realismus, des Scheins rationaler Stringenz entkleidet, kommt zu sich selbst.

Sogar die syntaktische Form von Frage und Antwort ist unterminiert. Sie setzt eine Offenheit des zu Sagenden voraus, die, wie es schon Huxley nicht sich hat entgehen lassen, nicht mehr existiert. Der Frage ist die vorgezeichnete Antwort anzuhören, und das verdammt das Spiel von Frage und Antwort zum nichtig Wahnhaften des untauglichen Versuchs, durch den Sprachgestus der Freiheit die Unfreiheit der informativen Sprache zu verschleiern. Beckett reißt ihr den Schleier herunter, auch den philosophischen. Was sich da dem Nichts gegenüber alles radikal in Frage stellt, verhindert durch das der Theologie entwendete Pathos vorweg die erschrecklichen Folgen, auf deren Möglichkeit es pocht, und infiltriert durch die Gestalt der Frage die Antwort mit eben dem Sinn, den jene bezweifelt; nicht umsonst konnten im Faschismus und Vorfaschismus solche Destrukteure den destruktiven Intellekt so wacker schmälen. Beckett jedoch entziffert die Lüge des Fragezeichens: die Frage ist zur rhetorischen geworden. Gleicht die existentialphilosophische Hölle einem Tunnel, in dessen Mitte von der anderen Seite schon wieder das Licht hineinscheint, so reißt Becketts Dialog die Schienen des Gesprächs auf; der Zug gelangt nicht mehr dorthin, wo es hell wird. Die alte Wedekindsche Technik des Mißverständnisses wird total. Der Verlauf der Dialoge selbst nähert dem Zufallsprinzip des literarischen Produktionsprozesses sich an. Er klingt, als wäre das Gesetz seines Fortgangs nicht die Vernunft von Rede und Gegenrede, nicht einmal deren psychologisches Ineinandergehaktsein, sondern ein Aushören, verwandt dem von Musik, die von den vorgegebenen Typen sich emanzipiert. Das Drama lauscht, was nach einem Satz wohl für ein anderer kommt. Von der eingängigen Unwillkürlichkeit solcher Fragen hebt die inhaltliche Absurdität erst recht sich ab. Auch das hat sein infantiles Modell an denen, die im zoologischen Garten darauf warten, was nun wohl im nächsten Augenblick das Nilpferd oder der Schimpanse anstellen werden.

Im Stande ihrer Zersetzung polarisiert sich die Sprache. Hier wird sie zum Basic English, oder Französisch, oder Deutsch einzelner Wörter, archaisch herausgestoßener Befehle im Jargon universaler Nichtachtung, der Zutraulichkeit unversöhnlicher Kontrahenten; dort zum Ensemble ihrer Leerformen, einer Grammatik, die aller Beziehung auf ihren Inhalt und damit ihrer synthetischen Funktion sich begeben hat. Den Interjektionen gesellen sich Übungssätze, Gott weiß wofür. Auch das hängt Beckett an die große Glocke: es ist eine der Spielregeln des Endspiels, daß die asozialen Partner, und mit ihnen die Zuschauer, sich immerzu in die Karten sehen. Hamm fühlt sich als Künstler. Er hat sich das Neronische qualis artifex pereo zur Maxime seines Lebens erkoren. Aber seine projektierten Erzählungen stranden an der Syntax:

HAMM: Wo war ich stehengeblieben? (Pause. Trübsinnig.) Es ist zerbrochen, wir sind zerbrochen. (Pause) Es wird zerbrechen.42

Zwischen den Paradigmata taumelt die Logik. Hamm und Clov unterhalten sich auf ihre autoritäre, gegenseitig sich abschneidende Weise:

HAMM: Öffne das Fenster.

CLOV: Wozu?

HAMM: Ich will das Meer hören.

CLOV: Du wirst es nicht hören.

HAMM: Selbst nicht, wenn du das Fenster öffnest?

CLOV: Nein.

HAMM: Es lohnt sich also nicht, es zu öffnen?

CLOV: Nein.

HAMM (heftig): Öffne es also! (Clov steigt auf die Leiter und öffnet das Fenster. Pause.) Hast du es geöffnet?

CLOV: Ja.43

Wenig fehlt, und man möchte in dem letzten »Also« Hamms den Schlüssel des Stücks suchen. Weil es sich nicht lohnt, das Fenster zu öffnen, weil Hamm das Meer nicht hören kann – vielleicht ist es ausgetrocknet, vielleicht bewegt es sich nicht mehr –, beharrt er darauf, daß Clov es öffne: der Unfug einer Handlung wird zum Grund, sie zu begehen, nachträgliche Legitimation von Fichtes freier Tathandlung um ihrer selbst willen. So sehen die zeitgemäßen Aktionen aus und wecken den Verdacht, daß es nie viel anders war. Die logische Figur des Absurden, die den kontradiktorischen Gegensatz des Stringenten als stringent vorträgt, verneint jeglichen Sinnzusammenhang, wie ihn die Logik zu gewähren scheint, um diese der eigenen Absurdität zu überführen: daß sie mit Subjekt, Prädikat und Kopula das Nichtidentische so zurichtet, als ob es identisch wäre, in den Formen aufginge. Nicht als Weltanschauung löst das Absurde die rationale ab; jene kommt in diesem zu sich selbst.

Die prästabilierte Harmonie von Verzweiflung herrscht zwischen den Formen und dem residualen Inhalt des Stücks. Das zusammengeschmolzene Ensemble zählt nur vier Köpfe. Zwei davon sind übermäßig rot, als wäre ihre Vitalität eine Hautkrankheit; die beiden Alten dafür übermäßig weiß wie schon keimende Kartoffeln im Keller. Recht funktionierende Körper haben sie alle nicht mehr, die Alten bestehen nur noch aus Rümpfen, die Beine haben sie übrigens nicht bei der Katastrophe sondern offenbar bei einem privaten Unfall mit dem Tandem in den Ardennen, »am Ausgang von Sedan«44 verloren, wo regelmäßig eine Armee die andere zu vernichten pflegt; man soll sich nicht einbilden, gar so viel hätte sich geändert. Noch die Erinnerung an ihr bestimmtes Unglück jedoch wird beneidenswert angesichts der Unbestimmtheit des allgemeinen, sie lachen dabei. Im Unterschied zu den expressionistischen Vätern und Söhnen haben zwar alle Eigennamen, alle vier jedoch sind einsilbig, four letter words gleich den obszönen. Die praktischen und familiären Abkürzungen, die in angelsächsischen Ländern beliebt sind, werden als Stümpfe von Namen entblößt. Einigermaßen gebräuchlich, wenn auch obsolet, ist nur der der alten Mutter, Nell; Dickens verwendet ihn für das rührende Kind der Old Curiosity Shop. Die drei anderen Namen sind erfunden wie für Litfaßsäulen. Der Alte heißt Nagg, nach Assoziation von nagging, vielleicht auch einer deutschen: das traute Paar ist es durchs Nagen. Sie diskutieren darüber, ob man das Sägemehl in ihren Mülleimern erneuert hat; es ist aber kein Sägemehl mehr sondern Sand. Nagg konstatiert, früher sei es Sägemehl gewesen, und Nell antwortet überdrüssig: »Früher«45, wie eine Frau eingefroren wiederholte Aussagen ihres Gatten hämisch preisgibt. So mesquin der Streit über Sägemehl oder Sand, so entscheidend ist der Unterschied in der Residualhandlung, Übergang vom Minimum zum Nichts. Was Benjamin an Baudelaire rühmte, die Fähigkeit, mit äußerster Diskretion ein Äußerstes zu sagen46, kann Beckett reklamieren; der Allerweltstrost, es könne immer noch schlimmer kommen, wird zum Verdammungsurteil. In dem Reich zwischen Leben und Tod, wo nicht einmal mehr leiden sich läßt, ist der Unterschied von Sägemehl und Sand der ums Ganze; Sägemehl, kümmerliches Nebenprodukt der Dingwelt, wird Mangelware und sein Entzug Verschärfung der lebenslänglichen Todesstrafe. Daß die beiden in Mülleimern logieren – ein analoges Motiv kommt übrigens in Camino Real von Tennessee Williams vor, sicherlich ohne daß eines der Stücke vom anderen abhängig wäre –, nimmt wie Kafka die Konversationsphrase buchstäblich. »Heute werden die Alten in den Mülleimer geworfen«, und es geschieht. Das Endspiel ist die wahre Gerontologie. Die Alten sind nach dem Maß der gesellschaftlich nützlichen Arbeit, die sie nicht mehr leisten, überflüssig und wären wegzuwerfen. Das wird dem wissenschaftlichen Brimborium einer Fürsorge entrissen, die unterstreicht, was sie negiert. Das Endspiel schult für einen Zustand, wo alle Beteiligten, wenn sie von der nächsten der großen Mülltonnen den Deckel abheben, erwarten, die eigenen Eltern darin zu finden. Der natürliche Zusammenhang des Lebendigen ist zum organischen Abfall geworden. Unwiderruflich haben die Nationalsozialisten das Tabu des Greisenalters umgestoßen. Becketts Mülleimer sind Embleme der nach Auschwitz wiederaufgebauten Kultur. Die Nebenhandlung aber geht weiter als zu weit, zum Untergang der beiden Alten. Verweigert wird ihnen die Kinderspeise, ihr Brei, ersetzt durch einen Zwieback, den die Zahnlosen nicht mehr kauen können, und sie ersticken, weil der letzte Mensch zu sensibel ist, um den vorletzten ihr Leben zu gönnen. Verklammert ist das mit der Haupthandlung dadurch, daß das Verenden der beiden Alten vorwärts treibt zu jenem Ausgang des Lebens, dessen Möglichkeit das Spannungsmoment bildet. Hamlet wird variiert: Krepieren oder Krepieren, das ist hier die Frage.

Den Namen des Shakespeareschen Helden kürzt grimmig der des Beckettschen ab, der des liquidierten dramatischen Subjekts den des ersten. Assoziiert wird dabei auch einer der Söhne Noahs und damit die Sintflut: der Stammherr der Schwarzen, der in einer Freudischen Negation die weiße Herrenrasse substituiert. Endlich bedeutet ham actor auf Englisch den Schmierenkomödianten. Becketts Hamm, Schlüsselgewaltiger und ohnmächtig in eins, spielt, was er nicht mehr ist, als hätte er jene jüngste soziologische Literatur gelesen, die das zoon politikon als Rolle definiert. Persönlichkeit war, wer mit Geschick so sich aufspielte wie nun der hilflose Hamm. Sie mag bereits im Ursprung Rolle gewesen sein, Natur, die sich als Übernatur geriert. Der Wechsel der Situationen des Stücks veranlaßt eine von Hamms Rollen; drastisch empfiehlt ihm gelegentlich eine Regiebemerkung, er solle »mit der Stimme des vernunftbegabten Wesens« reden; in seiner umständlichen Erzählung posiert er den »Erzählerton«. Erinnerung ans Unwiederbringliche wird zum Schwindel. Retrospektiv verdammt der Zerfall die Kontinuität des Lebens, durch die es Leben allein ward, als selber fiktiv. Die Differenz des Tonfalls von Menschen, die erzählen, und solchen, die unmittelbar reden, hält Gericht übers Identitätsprinzip. Beides alterniert in Hamms großer Rede, einer Art eingeschobener Arie ohne Musik. Bei den Bruchstellen pausiert er, mit den Kunstpausen des ausgedienten Heldendarstellers. Zur Norm der Existentialphilosophie, die Menschen sollten, weil sie schon gar nichts anderes mehr sein können, sie selber sein, setzt das Endspiel die Antithese, daß genau dies Selbst nicht das Selbst sondern die äffische Nachahmung eines nicht Existenten sei. Hamms Verlogenheit bringt die Lüge an den Tag, die darin steckt, daß man Ich sagt und damit jene Substantialität sich zuschreibt, deren Gegenteil der Inhalt dessen ist, was vom Ich zusammengefaßt wird. Bleibendes ist als Inbegriff des Ephemeren dessen Ideologie. Von dem aber, was der Wahrheitsgehalt des Subjekts war, vom Denken, wird nur noch die gestische Hülse konserviert. Die beiden tun, als ob sie sich etwas überlegten, ohne daß sie überlegen:

HAMM: Das ist alles drollig, in der Tat. Sollten wir uns mal halb tot lachen?

CLOV (nachdem er überlegt hat): Ich könnte mich heute nicht mehr halb tot lachen.

HAMM (nachdem er überlegt hat): Ich auch nicht.47

Hamms Gegenspieler ist schon dem Namen nach, was er ist, der nochmals lädierte Clown, dem man den Endbuchstaben abgeschnitten hat. Gleich klingt ein wohl veralteter Ausdruck für den Pferdefuß des Teufels, ähnlich das kurrente Wort für Handschuh. Er ist der Teufel seines Meisters, den er mit dem Schlimmsten bedroht: ihn zu verlassen, und gleichzeitig dessen Handschuh, mit dem jener die Dingwelt berührt, zu der er nicht unmittelbar mehr gelangt. Aus solchen Assoziationen ist nicht nur Clovs Gestalt, sondern ihr Zusammenhang mit der anderen konstruiert. Auf der alten Klavierausgabe von Strawinskys Ragtime für elf Instrumente, einem der bedeutendsten Stücke aus dessen surrealistischer Phase, stand eine Picassozeichnung, die, angeregt wohl vom Titel »Rag«, zwei verlumpte Figuren zeigt, Vorfahren der Vagabunden Wladimir und Estragon, die auf Herrn Godot warten. Die virtuose Graphik ist in einer einzigen Linie verschlungen. Von ihrem Geist ist der Doppel-Sketch des Endspiels, ebenso wie die ramponierten Wiederholungen, die Becketts gesamtes Werk unwiderstehlich herbeizieht. In ihnen ist Geschichte storniert. Wiederholungszwang ist der regressiven Verhaltensweise des Eingesperrten abgesehen, der es immer wieder versucht. Beckett trifft sich mit jüngsten Tendenzen der Musik nicht zuletzt darin, daß er, der Westliche, Züge aus Strawinskys radikaler Vergangenheit, die beklemmende Statik der zerfällten Kontinuität, mit avancierten expressiven und konstruktiven Mitteln aus der Schönbergschule amalgamiert. Auch die Umrisse von Hamm und Clov sind die einer einzigen Linie; die Individuation zur säuberlich selbständigen Monade wird ihnen versagt. Sie können nicht ohne einander leben. Die Macht Hamms über Clov scheint darauf zu beruhen, daß nur er weiß, wie der Speiseschrank aufgeht, etwa wie nur ein Prinzipal die Kombination kennt, auf die das Schloß eines Kassenschranks eingestellt ist. Er wäre bereit, ihm das Geheimnis zu verraten, wenn Clov schwüre, ihn – oder »uns« – »zu erledigen«. In einer fürs Gewebe des Stücks überaus charakteristischen Wendung antwortet Clov: »Ich könnte dich nicht erledigen«, und als mokierte das Stück sich über den Mann, der Vernunft annimmt, sagt Hamm: »Dann wirst du mich nicht erledigen.«48 Auf Clov ist er angewiesen, weil dieser allein noch verrichten kann, was beide am Leben erhält. Das aber ist von fraglichem Wert, weil beide wie der Kapitän des Gespensterschiffs fürchten müssen, nicht sterben zu können. Das bißchen, das zugleich alles ist, wäre, daß daran doch vielleicht etwas sich ändert. Diese Bewegung, oder ihr Ausbleiben, ist die Handlung. Sie wird freilich nicht viel expliziter als das motivisch wiederholte »Irgend etwas geht seinen Gang«49, so abstrakt wie die reine Form der Zeit. Eher wird die Hegelsche Dialektik von Herr und Knecht, an die Günther Anders schon bei Gelegenheit von Godot erinnerte, verlacht, als daß sie, nach den Sitten der traditionellen Ästhetik, gestaltet wäre. Der Knecht kann nicht mehr die Zügel ergreifen, um Herrschaft abzuschaffen. Der Verstümmelte wäre dazu kaum fähig, und für die spontane Aktion ist es, nach der geschichtsphilosophischen Sonnenuhr des Stückes, sowieso zu spät. Clov bleibt nichts übrig, als auszuwandern in die für die Abgeschiedenen nicht vorhandene Welt, mit einigen Chancen, dabei zu sterben. Selbst auf die Freiheit zum Tode darf er sich nicht verlassen. Zwar bringt er den Entschluß zu gehen auf, kommt auch wie zum Abschied herein: »Panama, Tweedrock, hellgelbe Handschuhe, Regenmantel überm Arm, Schirm und Koffer«50, mit einer musikalisch starken Schlußwirkung. Aber man sieht nicht seinen Abgang, sondern er bleibt »regungslos und teilnahmslos mit auf Hamm gerichtetem Blick bis zum Ende stehen«51. Das ist eine Allegorie, aus der die Intention verpuffte. Von Unterschieden abgesehen, die entscheiden mögen oder ganz gleichgültig sein, ist sie identisch mit dem Anfang. Kein Zuschauer und kein Philosoph wüßte zu sagen, ob es nicht wieder von vorn beginnt. Dialektik pendelt aus.

Musikhaft ist die Handlung des Stücks insgesamt komponiert, über zwei Themen wie vormals Doppelfugen. Das erste Thema ist, daß es zu Ende gehen soll, die unscheinbar gewordene Schopenhauersche Verneinung des Willens zum Leben. Hamm stimmt es an; die Personen, die keine mehr sind, werden zu Instrumenten ihrer Situation, als hätten sie Kammermusik zu spielen. »Hamm, der im Endspiel blind und unbeweglich im Rollstuhl sitzt, ist von allen bizarren Instrumenten Becketts das mit den meisten Tönen, dem überraschendsten Klang.«52 Hamms Unidentität mit sich selbst motiviert den Verlauf. Während er das Ende will, als das der Qual schlecht unendlicher Existenz, ist er besorgt um sein Leben wie ein Herr in den ominösen besten Jahren. Überwertig sind ihm die minderen Paraphernalien von Gesundheit. Er fürchtet aber nicht den Tod, sondern daß er mißlingen könnte; das Kafkasche Motiv des Jägers Grachus hallt nach53. So wichtig wie die eigene Notdurft ist ihm, daß der zum Schauen bestellte Clov kein Segel, keine Rauchfahne erspäht; daß keine Ratte und kein Insekt mehr sich regt, mit denen das Unheil von vorn anheben könne; auch nicht das vielleicht überlebende Kind, das doch die Hoffnung wäre und auf das er lauert wie Herodes der Metzger auf den agnus dei. Das Insektenvertilgungsmittel, das vom Anbeginn auf die Vernichtungslager hinauswollte, wird zum Endprodukt der Naturbeherrschung, die sich selbst erledigt. Inhalt des Lebens ist nur noch: daß nichts Lebendiges sei. Alles was ist, soll einem Leben gleichgemacht werden, das selber der Tod ist, die abstrakte Herrschaft. – Das zweite Thema ist Clov zugeordnet, dem Diener. Nach einer freilich sehr verdunkelten Geschichte lief er Schutz suchend Hamm zu; aber er hat auch manches vom Sohn des wütend impotenten Patriarchen. Dem Ohnmächtigen den Gehorsam kündigen, ist das Allerschwerste, unwiderstehlich sträubt sich das Geringfügige, Überholte gegen die Abschaffung. Kontrapunktiert sind die beiden Handlungen dadurch, daß der Todeswille Hamms eins ist mit seinem Lebensprinzip, während der Lebenswille Clovs den Tod beider herbeiführen dürfte; Clov sagt: »Draußen ist der Tod.«54 Die Antithese der Helden ist denn auch nicht fixiert, sondern ihre Regungen vermischen sich; gerade Clov redet zuerst vom Ende. Schema des Verlaufs ist das Endspiel des Schachs, eine typische, einigermaßen normierte Situation, durch Zäsur vom Mittelspiel und seinen Kombinationen getrennt; diese fehlen auch im Stück. Intrige und plot werden stillschweigend suspendiert. Nur Kunstfehler oder Unglücksfälle wie der, daß irgendwo noch Lebendiges wächst, könnten Unvorhergesehenes stiften, nicht der findige Geist. Fast leer ist das Feld, und was zuvor geschah, ist kümmerlich nur aus den Stellungen der paar Figuren abzulesen. Hamm ist der König, um den alles sich dreht und der selber nichts vermag. Das Mißverhältnis zwischen dem Schach als Zeitvertreib und der unmäßigen Anstrengung, die es involviert, wird auf der Bühne zu dem zwischen athletisch sich Gebärdenden und dem Gummigewicht dessen, was sie tun. Ob die Partie mit einem Patt oder einem ewigen Schach ausgeht, oder ob Clov siegt, wird, als wäre die Gewißheit darüber schon zuviel Sinn, nicht eindeutig; übrigens ist es wohl auch gar nicht so wichtig, im Patt käme alles zur Ruhe wie im Matt. Sonst entragt dem Kreis einzig das flüchtige Bild jenes Kindes55, hinfälligste Reminiszenz an Fortinbras oder den Kinderkönig. Es könnte gar Clovs eigenes, verlassenes Kind sein. Aber das schräge Licht, das von dorther in den Raum fällt, ist so schwach wie die hilflos helfenden Arme, die am Ende von Kafkas Prozeß zum Fenster sich hinausstrecken.

Thematisch wird die Endgeschichte des Subjekts in einem Intermezzo, das seine Symbolik sich gestatten kann, weil es die eigene Hinfälligkeit, und damit die seines Sinnes, vor Augen stellt. Die Hybris des Idealismus, die Inthronisation des Menschen als Schöpfers im Zentrum der Schöpfung, hat sich in dem »Innenraum ohne Möbel« verschanzt wie ein Tyrann in seinen letzten Tagen. Dort wiederholt er mit winzig verkleinerter Imagination, was einmal der Mensch gewesen sein wollte; was ihm der gesellschaftliche Zug nicht anders als die neue Kosmologie entwand, und wovon er doch nicht loskommt. Clov ist seine male nurse. Von ihm läßt Hamm im Rollsessel in die Mitte jenes Interieurs sich schieben, zu dem die Welt wurde und zugleich der Innenraum seiner eigenen Subjektivität: 



HAMM: Laß mich eine kleine Runde machen. (Clov stellt sich hinter den Sessel und schiebt ihn ein Stück voran.) Nicht zu schnell. (Clov schiebt den Sessel weiter.) Eine kleine Runde um die Welt. (Clov schiebt den Sessel weiter.) Scharf an der Wand entlang. Dann wieder zurück in die Mitte. (Clov schiebt den Sessel weiter.) Ich stand doch genau in der Mitte, nicht wahr?56

Der Verlust der Mitte, den das parodiert, weil jene Mitte selbst schon Lüge war, wird zum armseligen Gegenstand nörgelnder und kraftloser Pedanterie:

CLOV: Wir haben die Runde noch nicht beendet.

HAMM: Zurück an meinen Platz. (Clov schiebt den Sessel wieder an seinen Platz und hält ihn an.) Ist das hier mein Platz?

CLOV: Ja, dein Platz ist hier?

HAMM: Stehe ich genau in der Mitte?

CLOV: Ich werde nachmessen.

HAMM: Ungefähr! Ungefähr!

CLOV: Da.

HAMM: Stehe ich ungefähr in der Mitte?

CLOV: Es scheint mir so.

HAMM: Es scheint dir so! Stell mich genau in die Mitte!

CLOV: Ich hole den Zollstock.

HAMM: Ach was! So in etwa. So in etwa. (Clov schiebt den Sessel unmerklich weiter.) Genau in die Mitte!57

Was aber in dem blöden Ritual vergolten wird, ist nichts, was das Subjekt erst verübt hätte. Subjektivität selbst ist die Schuld; daß man überhaupt ist. Ketzerisch fusioniert sich die Erbsünde mit der Schöpfung. Sein, das Existentialphilosophie als Sinn von Sein ausposaunt, wird zu dessen Antithesis. Panische Angst vor Reflexbewegungen des Lebendigen peitscht nicht nur zu unermüdlicher Naturbeherrschung an: sie heftet sich ans Leben selbst als den Grund des Unheils, zu dem Leben wurde:

HAMM: Alle, denen ich hätte helfen können. (Pause) Helfen! (Pause) Die ich hätte retten können. (Pause) Retten! (Pause) Sie krochen aus allen Ecken. (Pause. Heftig.) Überlegen Sie doch, überlegen Sie! Sie sind auf der Erde, dagegen ist kein Kraut gewachsen!58

Daraus zieht er das Fazit: »Das Ende ist am Anfang, und doch macht man weiter.«59 Das autonome Sittengesetz schlägt antinomistisch um, reine Herrschaft über Natur in Pflicht zum Ausrotten, die stets schon dahinter lauerte:

HAMM: Schon wieder Komplikationen! (Clov steigt von der Leiter.) Wenn es nur nicht wieder losgeht!

Clov rückt die Leiter näher ans Fenster, steigt hinauf und setzt das Fernglas an. Pause.

CLOV: Oh je, oh je, oh je, oh je!

HAMM: Ein Blatt? Eine Blume? Eine Toma ... (er gähnt) ... te?

CLOV (schauend): Du kriegst gleich Tomaten! Jemand! Da ist jemand!

HAMM (hört auf zu gähnen): Na ja, geh ihn ausrotten. (Clov steigt von der Leiter. Leise.) Jemand! (Mit bebender Stimme.) Tu deine Pflicht!60

Über den Idealismus, dem solcher totale Pflichtbegriff entstammt, urteilt eine Frage des verhinderten Rebellen Clov an seinen verhinderten Herrn:

CLOV: Gibt es Sektoren, die dich besonders interessieren? (Pause) Oder bloß alles?61

Das klingt wie die Probe auf Benjamins Einsicht, eine angeschaute Zelle Wirklichkeit wiege den Rest der ganzen übrigen Welt auf. Das Totale, reine Setzung des Subjekts, ist das Nichts. Kein Satz klingt absurder als dieser vernünftigste, der das Alles zum Nur kontrahiert, dem Trugbild der anthropozentrisch beherrschbaren Welt. So vernünftig jedoch dies Absurdeste, so wenig läßt der absurde Aspekt von Becketts Stück sich wegdisputieren, nur weil seiner die eilfertige Apologetik und die Begierde des Abstempelns sich bemächtigte. Ratio, vollends instrumentell geworden, bar der Selbstbesinnung und der auf das von ihr Entqualifizierte, muß nach dem Sinn fragen, den sie selber tilgte. In dem Stand aber, der zu dieser Frage nötigt, bleibt keine Antwort als das Nichts, das sie als reine Form bereits ist. Die geschichtliche Unausweichlichkeit dieser Absurdität läßt sie ontologisch erscheinen: das ist der Verblendungszusammenhang der Geschichte selbst. Becketts Drama durchschlägt ihn. Der immanente Widerspruch des Absurden, der Unsinn, in dem Vernunft terminiert, öffnet emphatisch die Möglichkeit eines Wahren, das nicht einmal mehr gedacht werden kann. Er untergräbt den absoluten Anspruch dessen, was nun einmal so ist. Die negative Ontologie ist die Negation von Ontologie: Geschichte allein hat gezeitigt, was die mythische Gewalt des Zeitlosen sich aneignete. Die geschichtliche Fiber von Situation und Sprache bei Beckett konkretisiert nicht more philosophico ein Ungeschichtliches – eben dieser Usus der existentialistischen Dramatiker ist so kunstfremd wie philosophisch rückständig. Sondern das Ein für allemal Becketts ist die unendliche Katastrophe; erst »daß die Erde erloschen ist, obgleich ich sie nie brennen sah«62 begründet Clovs Antwort auf Hamms Frage: »Meinst du nicht, daß es lange genug gedauert hat?«: »Seit jeher schon.«63 Vorgeschichte dauert fort, das Phantasma von Ewigkeit ist selber nur deren Fluch. Nachdem Clov dem ganz Gelähmten über das berichtete, was er von der Erde sieht, nach der zu schauen jener ihm gebot64, vertraut Hamm ihm als sein Geheimnis an:

CLOV (vertieft): Hmm.

HAMM: Weißt du was?

CLOV (dergleichen): Hmm.

HAMM: Ich bin nie dagewesen.65

Die Erde ward noch nie betreten; das Subjekt ist noch keines.

Bestimmte Negation wird dramaturgisch durch konsequente Verkehrung. Die beiden Sozialpartner qualifizieren ihre Einsicht, es gebe keine Natur mehr, mit dem bürgerlichen »Du übertreibst«66. Besonnenheit ist das probate Mittel, Besinnung zu sabotieren. Sie veranlaßt zur melancholischen Reflexion:

CLOV (traurig): Niemand auf der Welt hat je so verdreht gedacht wie wir.67

Wo sie der Wahrheit am nächsten kommen, fühlen sie in gedoppelter Komik ihr Bewußtsein als falsches; so spiegelt sich der Zustand, an den Reflexion nicht mehr heranreicht. Mit der Technik von Verkehrung ist aber das ganze Stück gewoben. Sie transfiguriert die empirische Welt in das, als was sie desultorisch schon beim späten Strindberg und im Expressionismus benannt war. »Das ganze Haus stinkt nach Kadaver ... Das ganze Universum.«68 Hamm, der danach auf »das Universum pfeift«, ist ebenso der Urenkel Fichtes, der die Welt verachtet, weil sie nichts als Rohmaterial und Produkt ist, wie der, welcher keine Hoffnung weiß denn die kosmische Nacht, die er mit Poesiezitaten erfleht. Zur Hölle wird die Welt als absolute: nichts anderes ist als sie. Graphisch hebt Beckett den Satz Hamms hervor: »Jenseits ist ... die ANDERE Hölle.«69 Er läßt eine vertrackte Metaphysik des Diesseits durchscheinen, mit Brechtischem Kommentar:

CLOV: Glaubst du an das zukünftige Leben?

HAMM: Meines ist es immer gewesen. (Clov geht und schlägt die Tür hinter sich zu.) Peng! Das saß!70

In seiner Konzeption kommt Benjamins Idee einer Dialektik im Stillstand nach Hause:

HAMM: Es wird das Ende sein, und ich werde mich fragen, durch was es wohl herbeigeführt wurde, und ich werde mich fragen, durch was es wohl ... (Er zögert.) ... warum es so spät kommt. (Pause) Ich werde da sein, in dem alten Unterschlupf, allein gegen die Stille und ... (Er zögert.) ... die Starre. Wenn ich schweigen kann und ruhig bleiben, wird es aus sein mit jedem Laut und jeder Regung.71

Jene Starre ist die Ordnung, die Clov angeblich liebt und die er als Zweck seiner Verrichtungen definiert:

CLOV: Eine Welt, in der alles still und starr wäre und jedes Ding seinen letzten Platz hätte, unterm letzten Staub.72

Wohl wird das alttestamentarische Zu Staub sollst du werden übersetzt in: Dreck. Zur Substanz des Lebens, das der Tod ist, werden dem Stück die Exkretionen. Aber das bilderlose Bild des Todes ist eines von Indifferenz. In ihm verschwindet der Unterschied zwischen der absoluten Herrschaft, der Hölle, in der Zeit gänzlich in den Raum gebannt ist, in der schlechterdings nichts mehr sich ändert, – und dem messianischen Zustand, in dem alles an seiner rechten Stelle wäre. Das letzte Absurde ist, daß die Ruhe des Nichts und die von Versöhnung nicht auseinander sich kennen lassen. Hoffnung kriecht aus der Welt, in der sie so wenig mehr aufbewahrt wird wie Brei und Praliné, dorthin zurück, woher sie ihren Ausgang nahm, in den Tod. Aus ihm zieht das Stück seinen einzigen Trost, den stoischen:

CLOV: Es gibt so viele schreckliche Dinge.

HAMM: Nein, nein, es gibt gar nicht mehr so viele.73

Bewußtsein schickt sich an, dem eigenen Untergang ins Auge zu sehen, als wollte es ihn überleben wie die beiden ihren Weltuntergang. Proust, über den Beckett in seiner Jugend einen Essay schrieb, soll versucht haben, den eigenen Todeskampf in Notizen zu protokollieren, die der Beschreibung von Bergottes Tod hätten eingefügt werden sollen. Das Endspiel führt diese Absicht aus wie das Mandat aus einem Testament. 
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Noten zur Literatur III

 

Titel

Paraphrasen zu Lessing

Für Marie Luise Kaschnitz

 

»›Nanine?‹ fragten sogenannte Kunstrichter, als dieses Lustspiel im Jahre 1747 zuerst erschien. Was ist das für ein Titel? Was denkt man dabei? – Nicht mehr und nicht weniger, als man bei einem Titel denken soll. Ein Titel muß kein Küchenzettel sein. Je weniger er von dem Inhalt verrät, desto besser ist er.«1 So Lessing, der Titelfragen häufig erörtert, im einundzwanzigsten Stück der Hamburgischen Dramaturgie. Seine Abneigung gegen Titel, die etwas bedeuten, war die gegen den Barock; der Theoretiker des bürgerlichen deutschen Dramas will durch nichts mehr an die Allegorie erinnert werden, obwohl der Autor der Minna die Alternative ›Oder das Soldatenglück‹ nicht verschmäht. Tatsächlich hat der Stumpfsinn begrifflicher Titel später, im deutschen Klassizismus, ihm recht gegeben; der, unter dem die Louise Millerin seitdem gespielt wird, geht nicht Schiller zu Lasten. Aber wollte man Stücke, oder Romane, heute noch, wie Lessing vorschlug, nach Hauptfiguren nennen, man wäre schwerlich besser daran. Nicht nur ist bei den eingreifenden Produkten der Epoche fraglich, ob sie so etwas wie Hauptfiguren noch haben, oder ob diese mit den Helden hinab mußten. Darüber hinaus unterstreicht die Zufälligkeit eines Eigennamens über einem Text die Urfiktion, daß es um einen Lebendigen ginge, bis zum Unerträglichen. Konkrete Namenstitel klingen bereits ein wenig wie die Namen in Witzen, »Bei Pachulkes ist ein Kleines angekommen«. Der Held wird herabgewürdigt, indem man ihm einen Namen gibt, wie wenn er noch eine leibhafte Person wäre; weil er den Anspruch nicht erfüllen kann, wird der Name lächerlich, wofern es nicht, bei prätentiösen Namen, unverschämt ist, sie überhaupt zu tragen. Was aber sollen vollends bei Abstraktionen von der empirischen Realität Titel, die so tun, als ob sie aus dieser geradenwegs entlehnt wären. Stoffe von der Dignität des Namens gibt es erst recht nicht mehr. Die abstrakten jedoch sind nicht besser als in der zweiten Hälfte des achtzehnten Jahrhunderts, da Lessing sie ins Archiv der gelehrten Poesie hinabstieß. Regelmäßig reden sie sich auf ihre jeweils verwendete Technik heraus, latente Gattungsbezeichnungen zu einer Stunde des Geistes, in der keine Gattung so verbürgt ist, daß man bei ihr Unterschlupf suchen dürfte, während doch ›Konstruktion 22‹ oder ›Texturen‹ so sich gebärden, als eignete ihnen samt der hermetischen Kühnheit die Verbindlichkeit von Universalia ante rem. Verfahrungsweisen sind Mittel, nicht Zweck. Dieser jedoch, das Gedichtete, dürfte um keinen Preis, bei der Strafe sofortigen Untergangs des Gebildes, im Munde geführt werden, selbst wenn je ein Dichter es vermöchte. Titel müssen wie Namen es treffen, nicht es sagen. So wenig das aber der abdestillierte Gedanke leistet, so wenig leistet es auch das bloße Diesda. Die Aufgabe eines jeden Titels ist paradox; sie entzieht sich ebenso der rationalen Allgemeinheit wie der in sich verschlossenen Besonderung. Das wird als Unmöglichkeit der Titel heute offenbar. Eigentlich wiederholt sich im Titel die Paradoxie des Kunstwerks, drängt sich zusammen. Der Titel ist der Mikrokosmos des Werkes, Schauplatz der Aporie von Dichtung selbst. Können Dichtungen, die nicht mehr heißen können, noch sein? Einer von Beckett, ›L'innommable‹, ist nicht bloß der Sache gemäß sondern auch die Wahrheit über die Namenlosigkeit gegenwärtiger Dichtung. Kein Wort mehr taugt darin, das nicht das Unsägliche sagte, daß es nicht sich sagen läßt.

 

Sicherlich ist Unwillkürlichkeit nur ein Moment an den Dichtungen. Zu verlangen aber wäre sie von den Titeln. Diese müssen entweder der Konzeption so tief eingesenkt sein, daß das eine nicht ohne das andere gedacht werden kann, oder sie müssen einem einfallen. Nach Titeln suchen ist so hoffnungslos, wie wenn man sich auf ein vergessenes Wort besinnt, von dem man zu wissen glaubt, alles hänge daran, daß man seiner sich erinnere. Denn jedes Werk, wenn nicht jeder fruchtbare Gedanke, ist sich verborgen; nie sich selbst durchsichtig. Der gesuchte Titel aber will immer das Verborgene hervorzerren. Das verweigert das Werk zu seinem Schutz. Die guten Titel sind so nahe an der Sache, daß sie deren Verborgenheit achten; daran freveln die intentionierten. Deshalb ist es soviel leichter, Titel für die Arbeiten anderer zu finden als für die eigenen. Der fremde Leser weiß nie die Intention des Autors so gut wie dieser; dafür kristallisiert sich ihm leichter das Gelesene zur Figur wie ein Vexierbild, und mit dem Titel antwortet er auf die Rätselfrage. Den wahren Titel aber weiß das Werk selbst so wenig wie der Zadik seinen mystischen Namen.

 

Peter Suhrkamp hatte für Titel eine unvergleichliche Begabung. Sie war vielleicht das Siegel der verlegerischen. Als Verlegertugend wäre die Fähigkeit zu definieren, dem Text seinen Titel zu entlocken. Er entscheidet über die Publikation danach, ob aus dem Text einer hervorspringt. Eine von Suhrkamps Idiosynkrasien richtete sich gegen Titel mit Und. Ein solcher war wohl schon das Verhängnis von Kabale und Liebe. Wie in der Allegorese erlaubt das Und alles mit allem zu verbinden und ist darum ohnmächtig zum Meisterschuß. Aber wie alle ästhetischen Präskripte ist auch das Tabu übers Und nur eine Stufe zur eigenen Aufhebung. In manchen Titeln, und am Ende den höchsten, saugt das blasse Und begriffslos die Bedeutung in sich hinein, die als begriffene zerstäubte. In Romeo und Julia ist das Und das Ganze, dessen Moment es ist. In ›Sittlichkeit und Kriminalität‹ von Kraus wirkt das Und als verschluckte Pointe. Arglistig banal werden die beiden antithetischen Worte miteinander verkoppelt, als handelte es sich einfach um ihre Differenz. Durch die Beziehung auf den Inhalt des Buches jedoch schlägt ein jedes ins Gegenteil um. Der Titel Tristan und Isolde aber, gotisch gedruckt, gleicht der wehenden schwarzen Flagge vom Bug eines Segelschiffs.

 

Das Buch ›Prismen‹ war ursprünglich ›Kulturkritik und Gesellschaft‹ genannt. Suhrkamp hatte das wegen des Und beanstandet, es ist zum Untertitel relegiert worden. Da der ursprüngliche von Anbeginn, mit dem Aufbau des Ganzen, feststand, bereitete es die größte Mühe, einen anderen zu finden. In einem täuschte Lessing sich gewiß, der rhetorischen Frage »Was ist leichter zu ändern als ein Titel?«2 ›Prismen‹ war ein Kompromiß. Dafür läßt sich anführen, daß das Wort wenigstens in handfestem Sinn das Gemeinsame der Teile richtig charakterisiert. Die meisten der Essays außer dem quasi-einleitenden handeln von bereits vorgeformten geistigen Phänomenen. Nirgends aber bildet, wie es sonst der Essayform wohl gemäß wäre, deren Dechiffrierung die Aufgabe, sondern durch jeden Text, jeden Autor hindurch soll etwas von der Gesellschaft schärfer erkannt werden; die behandelten Werke sind Prismen, durch die man auf Wirkliches hindurchblickt. Trotzdem bin ich mit dem Titel unzufrieden. Denn das, wofür er begrifflich steht, ist nicht abzutrennen von einem Unbegrifflichen, dem geschichtlichen Stellenwert des Wortes Prismen, seinem Verhältnis zur zeitgenössischen Sprache. Allzu willig läßt das Wort von deren Strom sich treiben, wie Zeitschriften, die modernistisch aufgemacht sind, damit man auf dem Markt sie bemerkt. Das Wort ist einverstanden durchs Aparte, das nichts kostet; schon am ersten Tag hört man ihm an, wie rasch es veraltet. Solche Affichen benutzen Leute, die den Jazz für moderne Musik halten. Der Titel ist Denkmal einer Niederlage im permanenten Prozeß zwischen Gebilde und Autor. Ich spreche das aus, hoffend, dem Titel dadurch einen Giftstoff beizumengen, der ihm mumienhafte Dauer verleiht, so daß er dem Buch nicht gar zuviel schadet.

 

Auch den ›Noten zur Literatur‹ war es nicht an der Wiege gesungen, daß sie das wurden. Ich hatte sie, nach der Überschrift einer Aphorismenfolge, die ich vor der Zeit des Hitler in der Frankfurter Zeitung veröffentlichte, ›Worte ohne Lieder‹ getauft. Mir gefiel das, und ich hing daran; Suhrkamp fand es zu feuilletonistisch und zu billig. Er grübelte und stellte eine Liste zusammen, aus der ich nichts annehmen wollte, bis er verschmitzt als letzten Vorschlag ›Noten zur Literatur‹ anmeldete. Das war unvergleichlich viel besser als mein etwas dümmliches Bonmot. Was mich aber daran entzückte, war, daß Suhrkamp, indem er meine Idee kritisierte, sie festhielt. Die Konstellation von Musik und Wort ist ebenso gerettet wie das leise Altmodische einer Form, deren Glanzperiode der Jugendstil war. Mein Titel zitierte Mendelssohn, der Suhrkampsche, einige Etagen höher, die Goetheschen Noten zum Diwan. An der Kontroverse habe ich gelernt, daß anständige Titel solche sind, in welche die Gedanken einwanderten, um darin unkenntlich zu verschwinden. Mit ›Klangfiguren‹ ging es nicht viel anders. Suhrkamp beanstandete, womit ich an den Anfang der ›Prismen‹ anknüpfen wollte: ›Mit den Ohren gedacht‹. Dazu assoziiere man »mit dem Schwanz gewackelt«. Zu ›Klangfiguren‹ gelangte ich, nach Schönbergs Wort, durch entwickelnde Variation. Sollte ›Mit den Ohren gedacht‹ die sinnliche Wahrnehmung von Kunst als zugleich geistige bestimmen, so sind Klangfiguren Spuren, welche das Sinnliche, die Schallwellen in einem anderen Medium, dem reflektierenden Bewußtsein, hinterlassen. Ist einem einmal ein Titel eingefallen, so läßt er sich auch verbessern; was besser an ihm wird, ist ein Stück eingesickerter Geschichte.

 

Zwei Titel von Kafkas Romanen, Prozeß und Schloß, stammen, soviel mir bekannt, nicht von ihm; schlecht hätte zu ihm gepaßt, dem wesentlich Fragmentarischen einen Namen zu geben. Dennoch halte ich die Titel, wie die Kafkaschen durchweg, für gut. Brod zufolge waren es die Worte, mit denen er im Gespräch die Werke erwähnte. Titel solchen Typus verschmelzen mit den Werken selber; die Scheu, diese zu überschreiben, wird zum Ferment ihres Namens. Was heute, auf dem Kulturmarkt, als »Arbeitstitel« läuft, ist der Verschleiß dieser genuinen Form. – Bewunderung hege ich für den Titel von Kafkas berühmtestem Prosastück. Er ist nicht das Wort, um das es sich ordnet, Odradek, sondern einem zumindest scheinbar peripheren Motiv abgewonnen. Zur Affinität zwischen Kafka und Lessing stimmt nicht schlecht, daß dieser an Plautus rühmt, er habe »seine ganz eigene Manier in Benennung seiner Stücke« gehabt; »und meistenteil nahm er sie von dem allerunerheblichsten Umstande her«3. ›Die Sorge des Hausvaters‹ entspricht streng der schrägen Perspektive, die allein es dem Dichter gestattete, das Ungeheure zu behandeln, das, hätte er ihm ins Angesicht geschaut, seine Prosa mit Stummheit oder Wahnsinn hätte schlagen müssen. Man weiß, daß Klee von Zeit zu Zeit Bildertaufen veranstaltete. Einer solchen könnte der Kafkasche Titel sein Dasein verdanken. Wo die neue Kunst Dinge herstellt, deren Geheimnis daran haftet, daß sie ihren Namen verloren haben, wird die Erfindung des Namens zur Staatsaktion.

 

Für den Amerika-Roman wäre der Titel ›Der Verschollene‹ den Kafka im Tagebuch benutzte, besser gewesen als der, unter dem das Buch in die Geschichte einging. Schön ist auch dieser: weil das Werk soviel mit Amerika zu tun hat wie die prähistorische Photographie ›Im Hafen von New York‹, die als loses Blatt in meiner Ausgabe des Heizer-Fragments von 1913 liegt. Der Roman spielt in einem verwackelten Amerika, demselben und doch nicht demselben wie das, an dem nach langer, öder Überfahrt das Auge des Emigranten Halt sucht. – Dazu aber paßte nichts besser als ›Der Verschollene‹ Leerstelle eines unauffindbaren Namens. Diesem participium perfecti passivi kam sein Verb abhanden wie dem Andenken der Familie der Ausgewanderte, der gestorben und verdorben ist. Der Ausdruck des Wortes verschollen, weit über seine Bedeutung hinaus, ist der des Romans selber.

 

Die Forderung von Karl Kraus an den Polemiker, er müsse fähig sein, ein Werk in einem Satz zu vernichten, wäre auf die Titel auszudehnen. Ich kenne solche, die nicht nur die Lektüre dessen ersparen, was sie dem Leser aufschwatzen, ohne ihm nur Zeit zu lassen, die Sache zu erfahren, sondern in denen das Schlechte sich zusammendrängt wie in den guten Titeln das Gute. Dabei braucht man gar nicht in die Unterwelt hinabzusteigen, in der die Wiscottens schmoren oder der Heideschulmeister Uwe Karsten. Mir genügt schon ›Opfergang‹. Das Wort tritt ohne nähere Bestimmung auf wie »Sein« am Anfang der Hegelschen Logik, jenseits aller Syntax, als wäre es jenseits der Welt. Aber der Prozeß seiner Bestimmung findet nicht statt wie bei Hegel, es bleibt absolut. Darum dünstet es jene Atmosphäre aus, die Benjamin als Verfallsform der Aura entzauberte. Weiter suggeriert das Wort Opfergang, durch die Verbindung seiner beiden Bestandstücke, die Vorstellung edler Freiwilligkeit des Opfers. Der Zwang, unter dem ein jegliches steht, wird dadurch vertuscht, daß das Opfer, dem ohnehin nichts anderes übrig bleibt, mit seinem Schicksal sich identifiziert und sich opfert. Indem der Artikel weggelassen wird, erscheint dies Ritual als mehr denn das Unheil, das dem Besonderen widerfährt; vaguement als ein Höheres, der Ordnung des Seins Zugehöriges, ein Existential oder Gott weiß was sonst. Der bloße Titel bejaht das Opfer um des Opfers willen. Die Schale mit der Flamme, die er nachahmt, Buchschmuck aus dem Jugendstil, überredet dazu, das Opfer selbst sei dessen Sinn, auch wenn es gar keinen anderen habe, wie dann Bindings nationalsozialistische Gesinnungsfreunde nicht müde wurden zu beteuern. Die Lüge des Titels ist die der ganzen Sphäre: er macht vergessen, daß Humanität der Stand einer Menschheit wäre, die aus der Konstellation von Schicksal und Opfer sich befreit hat. Der Titel war schon jener Mythos des zwanzigsten Jahrhunderts, den in den Mund zu nehmen die Gepflegten ihre Kultur verhinderte, die sie doch mit demselben Mythos sympathisieren ließ. Wer aber des Gewimmels in einem solchen Titel gewahr wird, der weiß auch, was geschah, als jener George zu einem Titel wie ›Der Stern des Bundes‹ sich herabließ, der von der angebeteten Luft unserer großen Städte geschrieben hatte, solange sein Traum von der Moderne noch dem Babylon glich, nach dem eine Station der Pariser Metro heißt.

 

Wie fatal es heute um die konkreten Titel steht, lehrt die zeitgenössische amerikanische Literatur, zumal die dramatische, die auf solche Titel geradezu versessen ist. Dort sind sie nicht länger, was sie sein sollten, die blinden Flecken der Sache. Sie haben sich dem Primat der Kommunikation angepaßt, der wie in der Wissenschaft von den geistigen Gebilden so in diesen selbst die Sache zu ersetzen beginnt. Die konkreten Titel werden durch ihre Inkommensurabilität zum Mittel, sich Konsumenten einzuprägen und damit kommensurabel, tauschbar durch Unvertauschbarkeit. Sie schlagen zurück ins Abstrakte, geschützte Warenmarken: Die Katze auf dem heißen Blechdach, Die Stimme der Schildkröte. Vorbild solcher Praxis der anspruchsvollen Literatur ist unten jene Klasse von Schlagern, die als nonsense oder novelty songs rangiert. Ihre Überschriften und Schlagzeilen entziehen sich der begrifflichen Allgemeinheit, jede ein Unikum, Reklame für das Ding, dem der Stempel aufgedrückt ward. Nach der gleichen Vernunft kann man in Hollywood verkaufskräftige Filmtitel patentieren lassen. Diese Übung aber hat beängstigend rückwirkende Kraft. Nachträglich erregt sie den Verdacht, es sei die ästhetische Konkretion in der traditionellen Dichtung, auch wo sie einmal bessere Tage sah, von der Ideologie verschluckt worden. Was aus jenen Titeln grinst, widerfuhr insgeheim all dem, was vertrauensselige Liebe als gegenständliche Fülle und körnig Angeschautes verehrt, und was die Einverstandenen nicht sich nehmen lassen wollen. Es ist gut genug nur noch dazu, vergessen zu machen, daß die erscheinende Welt selber so abstrakt zu werden sich anschickt wie längst das Prinzip, das sie im Innersten zusammenhält. Das dürfte helfen zu erklären, warum Kunst in all ihren Gattungen heute sein muß, worauf die Philister mit dem Schreckensruf »abstrakt« reagieren: um des Fluchs sich zu entschlagen, der unter der Herrschaft des abstrakten Tauschwerts das Konkrete ereilt hat, das ihn verbirgt.

 

In der Hamburgischen Dramaturgie meint Lessing, mit einem Satz so spezifischen Tons, wie ein Titel ihn haben müßte: »ich möchte doch lieber eine gute Komödie mit einem schlechten Titel«4. Er war also doch schon auf die Schwierigkeit gestoßen, die heute offenbar ist. Der Grund aber, den er angibt, lautet: »Wenn man nachfragt, was für Charaktere bereits bearbeitet worden so wird kaum einer zu erdenken sein, nach welchem besonders die Franzosen nicht schon ein Stück genannt hätten. Der ist längst dagewesen, ruft man. Der auch schon! Dieser würde vom Molière, jener vom Destouches entlehnet sein! Entlehnet? Das kömmt aus den schönen Titeln. Was für ein Eigentumsrecht erhält ein Dichter auf einen gewissen Charakter dadurch, daß er seinen Titel davon hergenommen?« 5 Es ist also der Zwang zur Wiederholung, welcher es verwehrt, gute Titel auszudenken, wofern sie nicht reine Namen sind. Lessing, Kind seines Jahrhunderts, hat das daraus abgeleitet, »daß die Sprache für die unendlichen Varietäten des menschlichen Gemüts nicht auch unendliche Benennungen hat«6. Aber was er entdeckte, ist in Wahrheit bedingt von der literarischen Warenproduktion. Wie die gesamte Ontologie der Kulturindustrie auf das frühe achtzehnte Jahrhundert zurückdatiert, so auch die Gepflogenheit, Titel zu wiederholen; die Neigung, an einem vorausgehenden parasitär sich festzusaugen, die schließlich als Krankheit alles Nennen überzieht. Wie heutzutage ein jeder Film, der viel Geld einträgt, ein Rudel anderer hinter sich herschleift, die davon noch profitieren möchten, so ergeht es auch den Titeln; was hat nicht alles die Reminiszenz an ›Endstation Sehnsucht‹ ausgebeutet, wieviele Philosophen haben nicht an ›Sein und Zeit‹ sich angehängt. Darin reflektiert sich, im Geist, jener Zwang der materiellen Produktion, daß Neuerungen, die irgendwo eingeführt wurden, so oder so über das Ganze sich ausbreiten, wofern sie gestatten, die Ware billiger herzustellen. Sobald dieser Zwang aber auf die Namen übergreift, vernichtet er sie unaufhaltsam. Wiederholung bringt den faulen Zauber der Konkretion zutage.

 

In einer Stadt des äußersten Süddeutschland wollte ich, als Geschenk, ›A l'ombre des jeunes filles en fleurs‹ kaufen. Nach der neuen deutschen Übersetzung heißt das ›Im Schatten junger Mädchenblüte‹. Ich bedaure, das haben wir leider nicht vorrätig, sagte die junge Verkäuferin, aber wenn Ihnen mit ›Mädchen im Mai‹ gedient ist –

 

Abergläubisch hüte ich mich, den Titel über eine Arbeit zu setzen, ehe diese wenigstens im Entwurf fertig ist; auch wenn der Titel von vornherein feststeht. Die Verwandtschaft dieses Aberglaubens mit dem trivialen, man solle nichts berufen, aus Angst vorm neidischen Schicksal nichts als vollendet hinstellen, bis es soweit ist, will ich nicht verleugnen. Aber kaum erschöpft meine Vorsicht sich darin. Der zu früh geschriebene Titel wirft sich dem Abschluß in den Weg, als hätte er die Kraft dazu absorbiert; der verschwiegene wird zum Motor zu vollbringen, was er verheißt. Die Belohnung des Autors ist der Augenblick, da er ihn schreiben darf. Titel über ungeschriebene Arbeiten sind vom Schlage des Ausdrucks »Sämtliche Werke«, nach dem vor hundertundfünfzig Jahren der Ehrgeiz eines Schriftstellers gieren mochte, während ein jeder heute ihn fürchtet, als würde er dadurch zum Theodor Körner, Brecht allenfalls ausgenommen, der ja auch die Rede vom Klassiker pervers goutierte. Oder zögert die Hand, den Titel zu schreiben, weil es überhaupt verboten ist; weil ihn erst die Geschichte schreiben könnte wie den, unter welchem Dantes Gedicht kanonisiert ward? Die Alten, die den Neid der Götter fürchteten, hielten die Titel, die sie ihren Stücken selbst beilegten, nach Lessings Bemerkung für »ganz unerheblich«7. Der Titel ist der Ruhm des Werkes; daß die Werke ihn sich selber verleihen müssen, ist ihr ohnmächtigvermessenes Aufbegehren gegen das, was allem Ruhm widerfuhr und ihn wohl von je entstellte. Das haucht dem Lessingschen Satz sein geheimes und schwermütiges Pathos ein: »Der Titel ist eine wahre Kleinigkeit.«8

 

Fußnoten

 

1 Lessings Werke, Bd. 4, Leipzig und Wien o.J., S. 435f.

 

2 a.a.O., S. 417.

 

3 a.a.O., S. 380.

 

4 a.a.O., S. 437.

 

5 a.a.O.

 

6 a.a.O.

 

7 a.a.O., S. 416.

 

8 a.a.O.

 

 

Zu einem Porträt Thomas Manns

Hermann Hesse zum 2. Juli 1962

in herzlicher Verehrung

 

Der Anlaß einer dokumentarischen Ausstellung, in der nur sehr mittelbar, und nur dem, der ihn bereits kennt, etwas vom Geist des Gefeierten erscheinen kann, rechtfertigt vielleicht, daß ich ein paar private Worte über ihn sage und nicht von dem Werk rede, dessen Instrument sein Leben war. Aber ich möchte nicht, wie manche wohl erwarten, Erinnerungen an Thomas Mann vortragen. Selbst wenn ich die Scheu überwinde, aus dem Glück des persönlichen Umgangs ein Eigentum zu machen und, sei's auch unfreiwillig, ein Quentchen seines Prestiges dem eigenen zuzuleiten, wäre es sicherlich noch zu früh, solche Erinnerungen zu formulieren. Ich beschränke mich also darauf, aus meiner Erfahrung einigen Vorurteilen entgegenzuarbeiten, die hartnäckig die Person des Dichters belästigen. Sie sind nicht gleichgültig gegenüber der Gestalt des Werkes, auf das sie automatisch fast sich übertragen: sie verdunkeln es, indem sie helfen, es auf Formeln abzuziehen. Ich nenne die verbreiteteste, die vom Konflikt des Bürgers mit dem Künstler in Thomas Mann, der offenkundigen Erbschaft der Nietzscheschen Antithese von Leben und Geist. Mann hat, ausdrücklich und unausdrücklich, die eigene Existenz dazu benutzt, jenen Gegensatz zu demonstrieren. Viel von dem, was an seinem Werk Intention ist, von Tonio Kröger, Tristan und dem Tod in Venedig bis zu dem Musiker Leverkühn, der nicht lieben darf, um sein Werk zu vollbringen, richtet sich nach jenem Modell. Damit aber auch nach einem Cliché von der Privatperson, die zu verstehen gibt, daß sie so es wollte und selber dem glich, was sie an Idee und Konflikt in den Romanen und Erzählungen austrug. So streng auch das oeuvre Thomas Manns, durch seine Sprachgestalt, des Ursprungs im Individuum sich entäußerte, beamtete und nicht beamtete Oberlehrer tun sich daran gütlich, weil es sie ermuntert, als Gehalt herauszuholen, was zuvor die Person hineinsteckte. Dies Verfahren ist zwar wenig produktiv, aber keiner hat dabei groß zu denken, und es versetzt noch den Stumpfsinn auf philologisch sicheren Boden, denn, wie es im Figaro heißt, der ist der Vater, er sagt es ja selbst. Statt dessen jedoch, meine ich, beginnt der Gehalt eines Kunstwerks genau dort, wo die Intention des Autors aufhört; sie erlischt im Gehalt. Die Beschreibung der kalten Funkenschwärme der Münchener Trambahn, oder des Stotterns von Kretzschmar – »so etwas können wir«, wehrte einmal der Dichter ein Kompliment ab, das ich ihm deswegen machte – dürfte alle offizielle Künstlermetaphysik seiner Texte, alle Verneinung des Willens zum Leben darin, selbst den in fetten Lettern gedruckten Satz aus dem Schneekapitel des Zauberbergs aufwiegen. Das Verständnis Thomas Manns: die wahre Entfaltung seines Werkes wird erst anfangen, sobald man um das sich kümmert, was nicht im Baedeker steht. Nicht daß ich wähnte, verhindern zu können, daß unermüdlich weiter Dissertationen über den Einfluß von Schopenhauer und Nietzsche, über die Rolle der Musik, oder über das den Fakultäten unterbreitet werden, was man wohl im Seminar als Problem des Todes behandelt. Aber ich möchte doch einiges Unbehagen an all dem erregen. Besser, dreimal das Gedichtete sich anzuschauen als immer mal wieder das Symbolisierte. Dazu soll der Hinweis helfen, wie sehr der Dichter abwich von dem Selbstporträt, das seine Prosa suggeriert.

Denn daß sie es suggeriert, daran ist kein Zweifel. Um so begründeter aber der, ob er auch so war; ob nicht gerade diese Suggestion einer Strategie entsprang, die er an der Goetheschen eingeübt haben mochte, übers eigene Nachleben zu gebieten. Nur kam es ihm vermutlich weniger aufs Nachleben an als darauf, wie er den Zeitgenossen erschien. Der Autor des Joseph war nicht so mythisch, hatte auch zuviel von skeptischer Humanität, als daß er der Zukunft seine imago hätte aufzwingen wollen: gelassen, stolz zugleich und unprätentiös, hätte er sich ihr anheimgegeben; und von der Weltgeschichte als Weltgericht wäre der nicht so überzeugt gewesen, der im ›Erwählten‹ über die Haupt- und Nebenfiguren historischer Staatsaktionen Worte fand, wie sie nicht schlecht zwischen zwei Buchdeckeln von Anatole France stünden. Wohl aber hat er sich als public figure, also vor den Zeitgenossen, verstellt, und erst einmal wäre die Verstellung zu begreifen. Die Mannsche Ironie diente sicherlich nicht zuletzt dazu, Verstellung zugleich zu praktizieren und durchs sprachliche Einbekenntnis wiederum aufzuheben. Kaum waren ihre Motive bloß privat, und an einem Menschen, an dem man sehr hängt, mag man nicht seinen psychologischen Scharfsinn billig wetzen. Gewiß jedoch verlohnte es sich, einmal die Masken des Genius in der neuen Literatur zu beschreiben und dem nachzugehen, warum die Autoren sie anlegten. Dabei stieße man wohl darauf, daß die Haltung des Genialischen, die gegen Ende des achtzehnten Jahrhunderts spontan aufkam, rasch gesellschaftlich honoriert und damit allmählich zu einem Muster wurde, dessen Stereotypie die Spontaneität Lügen strafte, die es unterstreichen sollte. Im hohen neunzehnten Jahrhundert trug man das Genie als Kostüm. Rembrandtkopf, Samt und Barett, kurz der Archetyp des Künstlers verwandelten sich in ein verinnerlichtes Stück von dessen Mobiliar. Das wird Thomas Mann an Wagner nicht übersehen haben, den er liebte mit empfindlicher Liebe. Scham über die Selbstsetzung des Künstlers, des Genies, als das er sich drapiert, nötigt den Künstler, der eines Rests von Draperie nie ganz ledig wird, so gut es geht sich zu verstecken. Weil der Genius zur Maske geworden ist, muß der Genius sich maskieren. Er darf um nichts in der Welt als solcher auftrumpfen und tun, als wäre er, der Meister, jenes metaphysischen Sinnes mächtig, der in der Substanz der Zeit nicht gegenwärtig ist. Deshalb hat Marcel Proust, gegen den Thomas Mann eher sich sträubte, den Operettendandy mit Zylinder und Spazierstock gespielt und Kafka den mittleren Versicherungsangestellten, dem nichts so wichtig ist wie das Wohlwollen des Vorgesetzten. Dieser Impuls lebte auch in Thomas Mann: als einer zum Unauffälligen. Er, wie sein Bruder Heinrich, war Schüler der großen französischen Desillusionsromane; das Geheimnis seiner Verstellung war Sachlichkeit.

Masken sind auswechselbar, und der Vielfältige hatte mehr als eine. Die bekannteste ist die des Hanseaten, des kühlen und distanzierten Lübecker Senatorensohns. Ist schon die Vorstellung vom Bürger der drei freien Reichsstädte selber abermals ein Cliché, dem wenige dort Geborene sich fügen dürften, dann hat Thomas Mann zwar mit Einzelschilderungen aus den Buddenbrooks ihm willfahrt und ist bei öffentlichen Anlässen gesetzt aufgetreten. Die Privatperson jedoch habe ich keine Sekunde lang steif gesehen, es sei denn, man verwechselte seine Begabung zum druckfertigen Sprechen und seine Freude daran, die er mit Benjamin teilte, mit würdigem Gehabe. Nach deutscher Sitte, im Bann des Aberglaubens an die pure Unmittelbarkeit, hat man seinen Sinn für Formen, der mit dem künstlerischen Wesen eins ist, als Kälte und mangelnde Ergriffenheit ihm angekreidet. Im Verhalten war er eher lässig, ohne alle Würde der Respektsperson, durchaus das, was er war und was er in seiner Reife verteidigte, ein Literat, beweglich, Eindrücken aufgeschlossen und begierig danach, gesprächig und gesellig. Zur Exklusivität neigte er weit weniger, als bei dem Berühmten und Umdrängten, der seine Arbeitskraft zu verteidigen hatte, zu erwarten gewesen wäre. Er begnügte sich mit einer Zeitordnung, die dem Primat des Schreibens unterstand und lange Nachmittagsruhe gewährte, war aber sonst weder schwer zu haben noch zimperlich im Umgang. Für gesellschaftliche Hierarchie, für Nuancen des Mondänen fehlte ihm jeder Sinn. Nicht bloß war er, sei's als Arrivierter, sei's aus frühkindlicher Sicherheit, darüber erhaben, sondern der Interessenrichtung nach indifferent dagegen, als wäre die Erfahrung von all dem gar nicht in ihn eingedrungen. Ihm und Frau Katja bereiteten etwa die Kapriolen Rudolf Borchardts, welche dieser für weltmännisch hielt, selbst die aristokratischen Neigungen Hofmannsthals ungetrübtes Vergnügen. Saß etwas tief bei ihm, dann das Bewußtsein davon, daß die Rangordnung des Geistes, falls so etwas existiert, unvereinbar ist mit der des äußeren Lebens. Nicht einmal mit Schriftstellern indessen nahm er es gar zu genau. In der Emigration jedenfalls duldete er solche um sich, die ihm kaum mehr boten als ihren guten Willen, auch Kleinintellektuelle, ohne daß diese je hätten fühlen müssen, daß sie es waren. Der Grund solcher Gleichgültigkeit unterschied ihn sehr von anderen zeitgenössischen Romanciers. Er war überhaupt kein Erzähler von breiter bürgerlicher Welterfahrung, sondern zurückgezogen auf den eigenen Umkreis. Sehr deutsch schöpfte er die gegenständliche Fülle aus derselben Phantasie wie die Namen seiner Figuren; wenig kümmerte ihn, was man angelsächsisch the ways of the world nennt. Damit mag zusammenhängen, daß von einem gewissen Zeitpunkt an – die Zäsur ist der Tod in Venedig – Ideen und ihre Schicksale in seinen Romanen mit zweiter Sinnlichkeit den Platz empirischer Menschen okkupieren; das hat dann wiederum der Clichébildung Vorschub geleistet. Wie wenig eine solche Komplexion der des Handelsherrn gleicht, leuchtet ein.

Präsentiert er trotzdem vielen sich so, als wäre der Bürger zumindest die eine Seele in seiner Brust gewesen, so stellte er wohl ein Element seines Wesens, das seinem Willen widerstand, in den Dienst der Illusion, die er koboldhaft zu erwecken trachtete. Das war der Geist der Schwere, verschwistert der Melancholie, ein Brütendes, sich Versenkendes. Er hatte keine rechte Lust, im Leben so ganz mitzutun. Entscheidungen waren ihm wenig sympathisch, der Praxis mißtraute er nicht nur als Politik sondern als jeglichem Engagement; nichts an ihm paßte zu dem, was kernige Banausen sich unter einem existentiellen Menschen vorstellen. Bei aller Stärke seines Ichs hatte dessen Identität nicht das letzte Wort: nicht umsonst schrieb er zwei voneinander höchst abweichende Handschriften, die freilich dann doch wieder eine waren. Der Artistengestus des sich draußen Haltens, die Schonung, die er sich als seinem Instrument angedeihen ließ, ist eilfertig der obligaten Reserviertheit des Großkaufmanns zugeschlagen worden. Manchmal mochte ihn, in Gesellschaften, die ihn keineswegs langweilten, der Geist der Schwere bis zur Schicht wachen Schlafens geleiten. Dann konnte er glasig wirken; er selbst hat einmal, in der ›Königlichen Hoheit‹, von den Absencen einer Figur gesprochen. Aber gerade solche Viertelstunden bereiteten vor, daß er die Maske wegwarf. Hätte ich zu sagen, was mir an ihm das Charakteristischeste dünkte, ich müßte wohl den Gestus des jäh überraschenden Auffahrens zitieren, der dann von ihm zu gewärtigen war. Seine Augen waren blau oder graublau, in den Momenten aber, in denen er seiner selbst innewurde, blitzten sie schwarz und brasilianisch, als hätte in der Versunkenheit vorher geschwelt, was darauf wartete, zu entflammen; als hätte in der Schwere ein Stoffliches sich gesammelt, das er nun ergriff, um daran seine Kraft zu messen. Unbürgerlich war der Rhythmus seines Lebensgefühls: nicht Kontinuität sondern der Wechsel von Extremen, von Starre und Illumination. Freunde von mittlerer Wärme, von alter oder neuer Geborgenheit mochte das irritieren. Denn in diesem Rhythmus, dessen einer Zustand den anderen verneinte, kam die Doppelbödigkeit seines Naturells zutage. Kaum kann ich mich auf eine Äußerung von ihm besinnen, der dies Doppelbödige nicht gesellt gewesen wäre. Alles, was er sagte, klang, wie wenn es einen geheimen Hintersinn mit sich führte, den zu erraten er dem anderen mit einiger Teufelei überließ, weit über den Habitus von Ironie hinaus.

Daß einen Mann dieser Art der Mythos der Eitelkeit verfolgte, ist zwar für seine Mitwelt beschämend, aber begreiflich: die Reaktion solcher, die nichts sein wollen, als was sie nun einmal sind. Man mag mir glauben, daß er so uneitel gewesen ist, wie er der Würde entbehrte. Vielleicht kann man es am einfachsten so ausdrücken, daß er im Umgang nie daran dachte, Thomas Mann zu sein; was den Verkehr mit Zelebritäten erschwert, ist meist ja nichts anderes, als daß sie ihre vergegenständlichte öffentliche Geltung auf sich selbst, ihr unmittelbares Dasein zurückprojizieren. Bei ihm aber überwog das Interesse an der Sache so sehr die Person, daß es diese gänzlich freiließ. Jene Projektion hat nicht er vollzogen, sondern die öffentliche Meinung, die falsch vom Werk auf den Autor schloß. Wahrhaft falsch. Denn was sie am Werk als Spur von Eitelkeit lesen, ist das untilgbare Mal der Anstrengung zu seiner Vollkommenheit. Zu verteidigen ist er wider die abscheuliche deutsche Bereitschaft, die Passion für das Gebilde und seine integre Gestalt dem Geltungsdrang gleichzusetzen; wider das Ethos der Kunstfremdheit, das gegen die Zumutung einer stimmig durchgebildeten Sache als unmenschliches l'art pour l'art aufmuckt. Weil die Sache die eines Autors ist, soll es dessen Eitelkeit sein, wenn er sie möglichst gut machen will; nur anachronistisch biedere Handwerker mit ledernen Schürzen und großer Weltchronik sind vor solchem Verdacht gefeit. Als ob das Werk, das gelingt, noch das seines Autors wäre; als ob nicht sein Gelingen darin bestünde, daß es von ihm sich löst, daß durch ihn hindurch ein Objektives sich realisiert, daß er darin verschwindet. Da ich nun einmal Thomas Mann bei der Arbeit kannte, darf ich bezeugen, daß nicht die leiseste narzißtische Regung zwischen ihn und seine Sache sich drängte. Mit keinem hätte die Arbeit einfacher, freier von allen Komplikationen und Konflikten sein können; es bedurfte keiner Vorsicht, keiner Taktik, keines tastenden Rituals. Niemals hat der Nobelpreisträger sei's auch noch so diskret auf seinen Ruhm gepocht oder mich die Differenz des öffentlichen Ansehens fühlen lassen. Wahrscheinlich war es nicht einmal Takt oder humane Rücksicht; es kam gar nicht erst zum Gedanken an die Privatpersonen. Die Fiktion von Adrian Leverkühns Musik, die Aufgabe, sie zu beschreiben, als wäre sie wirklich vorhanden, gewährte dem, was jemand einmal die psychologische Pest nannte, keinerlei Nahrung. Dabei hätte seine Eitelkeit Anlaß und Gelegenheit genug gehabt, sich zu zeigen, wenn sie existiert hätte. Der Schriftsteller müßte noch geboren werden, der nicht Formulierungen, an denen er weiß Gott wie lange geschliffen hat, libidinös besetzte und Angriffe darauf primär als gegen ihn gerichtet abwehrte. Ich aber war selber viel zu vertiert in der Sache, hatte mir Leverkühns Kompositionen viel zu genau ausgedacht, als daß ich in der Diskussion viel Rücksicht genommen hätte. Nachdem es mir gelungen war, dem Dichter abzuhandeln, daß wenigstens Leverkühn, wenn er schon wahnsinnig wird, das Faust-Oratorium zu Ende schreiben darf – bei Mann war es ursprünglich als Fragment geplant –, stellte sich die Frage nach dem Schluß, dem instrumentalen Nachspiel, in das unmerklich der Chorsatz übergeht. Wir hatten sie lange erwogen; eines schönen Nachmittags las mir der Dichter den Text vor. Ich rebellierte wohl ein wenig ungebührlich. Gegenüber der Gesamtanlage von Doktor Fausti Weheklag nicht nur sondern des ganzen Romans fand ich die höchst belasteten Seiten zu positiv, zu ungebrochen theologisch. Ihnen schien abzugehen, was in der entscheidenden Passage gefordert war, die Gewalt bestimmter Negation als der einzig erlaubten Chiffre des Anderen. Thomas Mann war nicht verstimmt, aber doch etwas traurig, und ich hatte Reue. Am übernächsten Tag rief Frau Katja an und bat uns zum Nachtmahl. Danach schleppte der Dichter uns in seine Höhle und las, offensichtlich gespannt, den neuen Schluß vor, den er unterdessen geschrieben hatte. Wir konnten unsere Ergriffenheit nicht verbergen, und ich glaube, sie hat ihn gefreut. Den Affekten der Freude und des Schmerzes war er fast schutzlos ausgeliefert, ungepanzert, wie nie ein Eitler es wäre. Allergisch war zumal sein Verhältnis zu Deutschland. Er konnte es sich über alles Maß zu Herzen nehmen, wenn einer ihn einen Nihilisten schalt; seine Sensibilität erstreckte sich bis ins Moralische; sein Gewissen in geistigen Dingen reagierte so fein, daß noch der plumpeste und törichteste Angriff ihn zu erschüttern vermochte.

Die Rede von Thomas Manns Eitelkeit mißdeutet gänzlich das Phänomen, auf das sie sich stürzt. Unnuancierte Wahrnehmung verbindet sie mit unnuanciertem sprachlichen Ausdruck. So uneitel er war, so kokett war er dafür. Das Tabu, das über dieser Eigenschaft bei Männern liegt, hat wohl verhindert, sie und ihr Hinreißendes an ihm zu erkennen. Es war, als hätte die Sehnsucht nach Applaus, die selbst vom vergeistigten Kunstwerk nicht ganz weggedacht werden kann, die Person affiziert, die so sehr zum Werk sich entäußert hatte, daß sie mit sich spielte wie der Prosateur mit seinen Sätzen. Etwas in der Anmut der Form auch des spirituellen Kunstwerks ist der verwandt, mit der der Schauspieler sich verbeugt. Er wollte reizen und gefallen. Es ergötzte ihn, gewisse zeitgenössische Komponisten gemäßigten Genres, von denen er wußte, daß ich sie nicht eben hoch schätzte, und von denen auch er im Ernst kaum viel hielt, mit Mordent zu bewundern, die Irrationalität seines eigenen Verhaltens zu pointieren; auch die offiziellen Dirigenten Toscanini und Walter, die schwerlich Leverkühn aufgeführt hätten, wurden da herangezogen. Selten tat er des Josephromans Erwähnung, ohne hinzuzufügen: »den Sie ja, wie ich weiß, nicht gelesen haben, Herr Adorno«. Welche Frau hätte noch, unentstellt von Ziererei oder Nüchternheit, die Koketterie, die der bald Siebzigjährige, höchst Disziplinierte sich hinüberrettete, wenn er vom Schreibtisch aufstand. In seinem Arbeitszimmer hing eine entzückende Jugendphotographie seiner Tochter Erika, die ihm physiognomisch ähnelt, im Pierrotkostüm. Im Nachbild der Erinnerung gewinnt sein eigenes Gesicht etwas Pierrothaftes. Seine Koketterie war wohl nichts anderes als ein Stück unverstümmelten und unbezwinglichen mimetischen Vermögens.

Aber man darf ihn danach beileibe nicht als Pierrot Lunaire, als Figur aus dem fin de siècle sich ausmalen. Das Cliché des Dekadenten ist komplementär zu dem des Bürgers, so wie es ja, wie bekannt, Bohème nur so lange gab wie solides Bürgertum. Vom Jugendstil hatte er so wenig wie vom Ehrengreis; der Tristan der Novelle ist komisch. »Laß den Tag dem Tode weichen« war ihm kein Imperativ. Nach dem Tod noch griff sein unbändiger Spieltrieb, der von nichts sich einschüchtern ließ. In dem letzten Brief, den ich von ihm erhielt, in Sils-Maria, wenige Tage ehe er starb, hat er wie mit seinem Leiden mit dem Tod selbst, über dessen Möglichkeit er sich kaum täuschte, in Rastellischer Freiheit jongliert. Wenn seine Schriften ihre Mitte im Tod zu haben scheinen, so ist daran kaum die Todessehnsucht schuld, kaum auch nur besondere Affinität zum Verfall, sondern insgeheim List und Aberglaube: das stets Angerufene und Beredete eben dadurch fortzuhalten und zu bannen. Dem Tod, dem blinden Naturzusammenhang hat sein Ingenium widerstanden wie sein Körper. Die Manen des Dichters mögen es mir verzeihen, aber er war kerngesund. Ich weiß nicht, ob er in jungen Jahren jemals krank war, aber nur eine eiserne Physis konnte die Operation überdauern, deren euphemistische Chronik der Roman eines Romans enthält. Noch die Arteriosklerose, der er erlag, ließ seinen Geist unberührt, als hätte sie keine Macht über ihn. Was sein Werk veranlaßte, die Komplizität mit dem Tod zu betonen, die man ihm gar zu gern geglaubt hat, war am Ende wohl etwas von der Ahnung der Schuld darin, daß man überhaupt ist, gleichsam ein Anderes, Mögliches um die eigene Wirklichkeit bringt, indem man seinen Platz einnimmt; er brauchte nicht erst Schopenhauer, um das zu erfahren. Wollte er den Tod überlisten, so hielt er zugleich Kompanie mit ihm aus dem Gefühl, daß es keine Versöhnung des Lebendigen gibt als Ergebung: nicht Resignation. In der Welt des selbstherrlichen und sich in sich selbst befestigenden Menschen wäre das Bessere allein, die Klammer der Identität zu lockern und nicht sich zu verhärten. Was man Thomas Mann als Dekadenz vorhält, war ihr Gegenteil, die Kraft der Natur zum Eingedenken ihrer selbst als hinfälliger. Nichts anderes aber heißt Humanität.

 

Bibliographische Grillen

 

Für Rudolf Hirsch

 

Beim Besuch einer Buchmesse ergriff mich eine sonderbare Beklemmung. Als ich suchte zu verstehen, was sie mir anmelden wollte, ward ich dessen inne, daß die Bücher nicht mehr aussehen wie Bücher. Die Anpassung an das, was man zu Recht oder Unrecht für die Bedürfnisse der Konsumenten hält, hat ihre Erscheinung verändert. Bucheinbände sind, international, zur Reklame für das Buch geworden. Jene Würde des in sich Gehaltenen, Dauernden, Hermetischen, das den Leser in sich hineinnimmt, gleichsam über ihm den Deckel schließt wie die Buchdeckel über dem Text – das ist als unzeitgemäß beseitigt. Das Buch macht sich an den Leser heran; es tritt nicht länger auf als ein für sich Seiendes, sondern als ein für anderes, und eben darum fühlt sich der Leser ums Beste gebracht. Selbstverständlich gibt es, bei literarisch strengen Verlagen, noch Ausnahmen; es fehlt auch nicht an solchen, denen es selber unbehaglich ist, und die das gleiche Buch in doppelter Ausstattung herausbringen, einer stolz unscheinbaren und einer, die mit Männchen und Bildchen den Leser anspringt. Deren bedarf es nicht einmal stets. Manchmal genügt Übertreibung der Formate, auftrumpfend wie disproportional breite Autos, oder die Plakatwirkung allzu intensiver und auffälliger Farben, oder was auch immer; ein Unwägbares, dem Begriff sich Entziehendes, eine Gestaltqualität, durch welche die Bücher, indem sie sich als up to date, als Dienst am Kunden empfehlen, ihr Büchtertum wie etwas Rückständiges und Altmodisches abzuschütteln suchen. Keineswegs muß kraß dem Reklame-Effekt nachgejagt oder der Geschmack verletzt werden; der Ausdruck des Konsumguts, gleichgültig, woran er nun haftet, setzt das Buch in einen für solche, die mit der Buchtechnik nicht genau vertraut sind, schwer zu benennenden, aber eben um seiner Tiefe willen um so enervierenderen Widerspruch zur Form des Buches als einer materiellen und geistigen zugleich. Mitunter hat die Liquidation des Buches sogar das ästhetische Recht auf ihrer Seite, als Empfindlichkeit gegen Ornamente, Allegorien, heruntergekommenen Zierat aus dem neunzehnten Jahrhundert. All das muß weg, gewiß, aber zuweilen will es doch bedünken, als hätten Musikalien, welche die Engel, Musen und Lyren ausradierten, deren Linien einst auf den Titeln der Edition Peters oder der Universal Edition prangten, damit auch etwas von dem Glück getilgt, das dieser Kitsch einmal versprach: er verklärte sich, wenn die Musik kein Kitsch war, der die Lyra präludierte. Insgesamt drängt sich auf, daß die Bücher sich dessen schämen, daß sie überhaupt noch welche sind und nicht Trickfilme oder von Neonlicht beschienene Schaufenster; daß sie die Spuren handwerklicher Produktion auslöschen wollen, um nur ja nicht anachronistisch auszusehen, sondern mit einer Zeit mitzurennen, von der sie insgeheim befürchten, daß sie für sie selber keine Zeit mehr hat.

 

Das schädigt die Bücher auch als Geistiges. Ihre Form meint Absonderung, Konzentration, Kontinuität; anthropologische Eigenschaften, die absterben. Die Komposition eines Buches als Band ist unvereinbar mit seiner Verwandlung in momentan ausgestellte Reizwerte. Indem das Buch, durch seine Erscheinung, die letzte Erinnerung an die Idee des Textes abwirft, in dem Wahrheit sich darstellt, und sich dem Primat ephemerer Reaktionsweisen beugt, wendet solche Erscheinung sich gegen das Wesen, das es vor jeder inhaltlichen Bestimmung anmeldet. Durch streamlining werden die neuesten Bücher als bereits Vergangenes verdächtig. Sie trauen sich selber nicht mehr, sind sich selber nicht gut, kein Segen kann daran sein. Wer noch welche schreibt, den erfaßt, an ganz unerwarteter Stelle, ein Schrecken, der ihm sonst freilich aus der kritischen Selbstreflexion nur allzu vertraut ist, der vor der Vergeblichkeit seines Tuns. Ihm schwankt der Boden unter den Fußen, während er noch so sich verhält, als wäre ihm gegeben, wo er steht oder sitzt. Die Autonomie des Gebildes, an die der Schriftsteller all seine Energie wenden muß, wird von der physischen Gestalt des Gebildes desavouiert. Hat das Buch nicht mehr die Courage zu seiner eigenen Form, dann ist auch in ihm selbst die Kraft angegriffen, die jene Form zu rechtfertigen vermöchte.

 

Was es mit der auswendigen Form von Gedrucktem als einer eigenen Macht für eine Bewandtnis hat, dafür ist ein Indiz, daß Autoren größter Erfahrung wie Balzac und Karl Kraus sich gedrängt fühlten, in den Fahnen, bis zur Umbruchskorrektur, eingreifend zu ändern, wohl gar das bereits Gesetzte ganz umzuschreiben. Schuld daran ist weder Flüchtigkeit bei der vorhergehenden Niederschrift noch kleinlicher Perfektionismus. Sondern erst in den gedruckten Lettern nehmen die Texte, wirklich oder zum Schein, jene Objektivität an, in der sie von ihren Autoren endgültig sich ablösen, und das wiederum erlaubt diesen, sie mit fremden Augen anzusehen und Mängel aufzufinden, die sich ihnen verbargen, solange sie noch in ihrer Sache waren und sich als darüber Verfügende empfanden, anstatt zu erkennen, wie sehr die Qualität eines Textes gerade daran hervortritt, daß er über den Autor verfügt. So etwa sind Proportionen zwischen den Längen einzelner Stücke, einer Vorrede zu dem, was auf sie folgt, nicht früher als am Gesetzten recht kontrollierbar; die Schreibmaschinenmanuskripte, die mehr Seiten konsumieren, betrügen den Autor, indem sie ihm als weit voneinander entfernt vorgaukeln, was so dicht zusammenwohnt, daß es sich kraß wiederholt; sie tendieren überhaupt dazu, Maßverhältnisse zugunsten der Bequemlichkeit des Autors zu verschieben. Einem, welcher der Selbstbesinnung fähig ist, wird der Druck zur Kritik an der Schrift: bahnt einen Weg vom Auswendigen ins Innere. Verlegern wäre darum Konzilianz gegenüber Autorkorrekturen anzuraten.

 

Häufig habe ich beobachtet, daß wer eine Sache in einer Zeitschrift oder gar im Maschinenmanuskript schon gelesen hat, sie geringschätzt, wenn sie ihm wiederbegegnet im Buch. »Das kenn' ich ja schon« – was kann es da schon wert sein. Leise Selbstverachtung wird aufs Gelesene projiziert, der Autor zum Geiz mit seinen Produkten erzogen. Jene Reaktionsweise ist aber die Kehrseite der Autorität des Gedruckten. Wer dazu neigt, Gedrucktes zunächst für ein Ansichseiendes, objektiv Wahres zu halten – und ohne diese Illusion formierte sich kaum der Ernst literarischen Gebilden gegenüber, der die Voraussetzung von Kritik und damit ihres Nachlebens ist –, der rächt sich für den Zwang, den der Druck als solcher ausübt, indem er aggressiv wird, sobald er das Prekäre jener Objektivität durchschaut und bemerkt, daß ihr die Eierschalen des Produktionsprozesses oder der privaten Kommunikation anhaften. Diese Ambivalenz reicht hinein bis in die Gereiztheit jener Kritiker, die einem Autor vorrechnen, er wiederhole sich, wofern er etwas, was er in ein Buch aufnahm und was womöglich von Anbeginn dafür konzipiert war, vorher schon, weniger verbindlich, veröffentlichte. Autoren, die sich vor Wiederholungen idiosynkratisch hüten, scheinen solche Rancune besonders herauszufordern.

 

Die Veränderung der Buchgestalt ist kein Fassadenprozeß, der etwa dadurch aufzuhalten wäre, daß die Bücher unbeirrt sich auf ihr Wesen besinnen und nach einer Form haschen, die diesem entspräche. Versuche gar, der auswendigen Entwicklung von innen her standzuhalten durch Auflockerung des literarischen Gefüges, haben etwas vom hilflosen Bestreben, sich anzubiedern, ohne sich etwas zu vergeben. Für die Formen, die solcher Auflockerung zum Modell dienen könnten, wie das Flugblatt und das Manifest, fehlen heute die objektiven Voraussetzungen. Wer sie mimt, plustert nur als geheimer Machtanbeter die eigene Ohnmacht auf. Nicht bloß sind die Verleger unwiderleglich, wenn sie allenfalls renitente Autoren, die ja auch leben wollen, darauf aufmerksam machen, daß ihre Bücher auf dem Markt um so geringere Chancen haben, je weniger sie jenem Zug sich einfügen. Sondern die Rettungsversuche sind durchschaubar als das, was sie schon in den Theorien von Ruskin und Morris waren, die gegen die Verschandelung der Welt durch den Industrialismus sich wehrten, indem sie Massenproduziertes so präsentieren wollten, als wäre es Handwerk. Bücher, die sich weigern, nach den Regeln der Massenkommunikation mitzuspielen, trifft der Fluch des Kunstgewerbes. Was geschieht, beängstigt wegen seiner unausweichlichen Logik; tausend Argumente können dem Widerstrebenden beweisen, daß es so und nicht anders sein müsse und daß er hoffnungslos reaktionär sei. Ist es schon die Idee des Buches selber? Dennoch ist keine andere sprachliche Darstellung des Geistes sichtbar, die möglich wäre ohne Verrat an der Wahrheit.

 

Gegen die Haltung des Sammlers mag eingewendet werden, ihm sei Bücher zu besitzen wichtiger als ihre Lektüre. Soviel indessen bekundet er, daß die Bücher etwas sagen, ohne daß man sie liest, und daß es zuweilen nicht das Unwichtigste ist. So haben private Bibliotheken, in denen die Gesamtausgaben überwiegen, leicht etwas Banausisches. Das Bedürfnis nach Vollständigkeit, wahrhaft legitim gegenüber jenen Ausgaben, in denen ein Philologe sich anmaßt zu entscheiden, was von einem Autor daure und was nicht, verbindet sich allzu leicht mit dem Besitzinstinkt, dem Drang, Bücher zu horten, der sie der Erfahrung entfremdet, die einzelnen Bänden, und zwar kraft ihrer Zerstörung, sich einprägt. Solche Reihen von Gesamtausgaben protzen nicht nur, sondern ihre glatte Harmonie verleugnet unbillig das Schicksal, welches das lateinische Sprichwort den Büchern zuspricht und das allein von allem Toten sie mit Lebendigem gemein haben. Die einheitlichen und meist allzu geschonten Blöcke wirken, als wären sie alle auf ein Mal, geschichtslos oder, wie das zuständige deutsche Wort lautet, schlagartig erstanden worden, ein wenig schon wie jene Potemkinsche Bibliothek, die ich in der als Dépendance einem Hotel angegliederten Villa einer alten amerikanischen Familie in Maine fand. Sie kehrte mir alle erdenklichen Titel zu; als ich der Lockung folgte und hineingriff, brach die ganze Pracht leise klatschend zusammen, alles Attrappen. Beschädigte, angestoßene Bücher, die leiden mußten, sind die rechten. Hoffentlich entdecken Vandalen nicht auch das und behandeln ihre nagelneuen Vorräte, wie abgefeimte Restaurateure Flaschen, die algerisch verfälschter Rotwein füllt, mit einer synthetischen Staubschicht überziehen. Bücher, die einen das Leben lang begleiten, weigern sich überhaupt der Ordnung systematischer Plätze und insistieren auf denen, die sie selber sich suchen; wer ihnen die Unordnung gönnt, muß nicht lieblos zu ihnen sein, sondern nur ihren Launen gehorsam. Dafür wird er dann häufig bestraft, denn diese Bücher sind es, die am liebsten sich davon machen.

 

Die Emigration, das beschädigte Leben, hat übers Maß hinaus meine Bücher verunstaltet, die nach London, New York, Los Angeles und nach Deutschland zurück mich begleiteten oder, wenn man will, verschleppt wurden. Aus ihren friedlichen Regalen gescheucht, gerüttelt, eingesperrt in Kisten, provisorisch behaust, sind viele von ihnen aus dem Leim gegangen. Die Einbände lösten sich, rissen oft Bündel Text mit sich. Sie waren wohl immer schon schlecht hergestellt; die deutsche Qualitätsarbeit ist längst so dubios, wie im Zeitalter der Hochkonjunktur der Weltmarkt sie einzuschätzen beginnt. So lauerte im deutschen Liberalismus sinnbildlich dessen Auflösung: ein Stoß, und er zerfiel. Aber ich komme von den verwüsteten Büchern nicht los, immer wieder werden sie repariert. Manche der zerschlissenen Bände von einst finden zweite Jugend als Broschüren. Ihnen droht weniger: sie sind kein gar so festes Eigentum. Nun sind die Hinfälligen Dokumente der Einheit des Lebens, das an sie sich klammert, und seiner Brüche zugleich, mit aller Zufälligkeit der Rettung und auch der Spur einer ungreifbaren Vorsehung darin, daß dies erhalten blieb, anderes verschollen ist. Nichts von Kafka, was er selber noch herausgab, kam heil mit mir zurück.

 

Das Leben der Bücher ist nicht identisch mit dem Subjekt, das wähnt, es gebiete darüber. Was an Verliehenem abhanden kommt, an Geborgtem sich ansiedelte, beweist das drastisch. Aber quer steht jenes Leben auch zur Verinnerlichung, zu dem, was der Eigentümer an der Kenntnis von Disposition oder sogenanntem Gedankengang zu besitzen wähnt. Immer wieder äfft es ihn in seinen Irrtümern. Zitate, die nicht am Text überprüft sind, stimmen selten. Das richtige Verhältnis zu den Büchern wäre darum eines von Unwillkürlichkeit, die dem sich anheimgibt, was das zweite und apokryphe Leben der Bücher will, anstatt auf dem ersten zu beharren, meist nur der willkürlichen Veranstaltung des Lesers. Wer solcher Unwillkürlichkeit im Verhältnis zu Büchern fähig ist, dem schenken sie manchmal das Gesuchte unerwartet her. Die glücklichsten Belege pflegen die zu sein, die der Suche sich entziehen und aus Gnade sich gewähren. Jedes Buch, das etwas taugt, spielt mit seinem Leser. Gute Lektüre wäre die, welche die Spielregeln errät, die es dabei befolgt, und ohne Gewalt ihnen sich anbequemt.

 

Vergleichbar ist das Eigenleben der Bücher mit dem, das ein unter Frauen verbreiteter und affektbesetzter Glaube den Katzen zuschreibt. Sie sind undomestizierte Haustiere. Aufgestellt als Besitz, sichtbar und disponibel, entziehen sie sich gern. Verschmäht der Herr ihre Organisation zur Bibliothek – und wer den rechten Kontakt mit Büchern hat, der fühlt schwerlich in Bibliotheken sich wohl, kaum recht in der eigenen –, so werden immer wieder die Bücher, deren er am dringendsten bedarf, sich seiner Souveränität verweigern, verstecken, bloß mit dem Zufall wiederkehren; manche verschwinden wie die Spirits, meist in Augenblicken, in denen sie Besonderes bedeuten. Schlimmer noch der Widerstand, den sie bereiten, sobald man etwas in ihnen sucht: als wollten sie sich rächen für den lexikalischen Blick, der sie nach einzelnen Stellen abtastet und dadurch ihrem eigenen Zug Gewalt antut, der niemand zu willen sein möchte. Manchen Schriftsteller definiert geradezu die Sprödigkeit gegen den, welcher daraus zitieren möchte; so vor allem Marx, in dem man nur nach einem Passus zu stöbern braucht, der einem vor anderen sich einprägte, um an die Nadel im Heuhaufen gemahnt zu werden. Offenbar hat seine höchst spontane Produktionsweise – vielfach lesen sich seine Texte, als wären sie mit fliegender Hast an den Rand der Werke geschrieben, die er durchstudierte, und in den Mehrwerttheorien ist daraus beinahe eine literarische Form geworden – dagegen sich gesträubt, die Gedanken säuberlich dort vorzubringen, wo sie hingehören; Ausdruck des antisystematischen Zugs eines Autors, dessen System nichts ist als die Kritik des bestehenden; am Ende übte er dabei gar eine ihrer selbst unbewußte konspirative Technik. Daß, trotz aller Kanonisierung, kein Marxlexikon verfügbar ist, paßt dazu; der Autor, von dem eine zählbare Reihe von Sätzen hergeleiert wird wie Bibelsprüche, verteidigt sich gegen das, was man mit ihm anstellt, indem er cachiert, was nicht in jenen Vorrat fällt. Aber auch manche Autoren, zu denen fleißige Lexika existieren wie die Rudolf Eislers zu Kant und Hermann Glockners zu Hegel, benehmen sich nicht viel umgänglicher: unschätzbar die Erleichterung, welche die Lexika bieten; häufig jedoch schlüpfen die wichtigsten Formulierungen durch die Maschen, weil sie unter kein Stichwort passen oder das, welches ihnen etwa gebührte, so vereinzelt ist, daß es aufzuführen nach lexikalischer Vernunft nicht sich lohnt. Im Hegellexikon fehlt »Fortschritt«. Die Bücher, die des Zitierens würdig sind, erheben permanenten Einspruch gegen das Zitat, dessen doch nicht entraten kann, wer über Bücher schreibt. Denn jedes solche Buch ist paradox in sich selber, Vergegenständlichung des schlechthin nicht Gegenständlichen, das vom Zitat aufgespießt wird. Die gleiche Paradoxie äußert sich darin, daß der schlechteste Autor mit Grund gegen seinen Kritiker einwenden kann, die literarischen corpora delicti seien aus dem Zusammenhang gerissen, während doch ohne solchen Gewaltakt Polemik gar nicht möglich ist. Noch die dümmste Replik besteht erfolgreich auf dem Zusammenhang, jenem Hegelschen Ganzen, das die Wahrheit sei, als wären deren Momente die Kalauer. Derselbe Autor würde freilich, wenn man gegen ihn schriebe, ohne es zu belegen, mit dem gleichen Eifer erklären, so etwas habe er niemals gesagt. Philologie ist verschworen mit dem Mythos: sie versperrt den Ausweg.

 

Vermutlich macht es die Technik des Buchbinders, daß manche Bücher stets wieder an derselben Stelle sich aufblättern. Anatole France, über dessen Voltaireschem Anstand, den man ihm nicht verzeiht, sein metaphysisches Ingenium vergessen ward, hat daraus in der Histoire contemporaine bedeutende Wirkung gezogen. Monsieur Bergeret findet in seiner Provinzstadt Unterschlupf in der Buchhandlung des Herrn Paillot. Bei jedem Besuch des Ladens greift er, ohne alles Interesse, nach der ›Geschichte der Entdeckungsreisen‹. Hartnäckig präsentiert ihm der Band die Sätze: »... eine Durchfahrt im Norden. Gerade diesem Mißgeschick, sagt er, war es zu verdanken, daß wir noch einmal zu den Sandwichinseln zurückkehren konnten, und unsere Reise wurde dadurch um eine Entdeckung bereichert, die, obgleich die letzte, dennoch in mancher Hinsicht die wichtigste zu sein scheint, welche die Europäer überhaupt im Stillen Ozean bisher gemacht haben ...« Verflochten ist das mit Assoziationen aus dem monologue intérieur des milden Inhumanisten. Man wird bei der Lektüre der gleichgültigen, außer aller Oberflächenbeziehung zum Roman stehenden Passage, durchs Kompositionsprinzip, das Gefühl nicht los, sie wäre der Schlüssel des Ganzen, wenn man sie nur zu deuten verstünde. Die schäbige Insistenz des Buches darauf dünkt inmitten der Öde und Gottverlassenheit provinzieller Existenz das letzte Überbleibsel eines Sinnes, der verregnet ward und bloß noch ohnmächtige Winke erteilt gleich dem Wetter, dem unsagbaren Gefühl eines Tages der Kindheit, dies sei es, darauf komme es an, und dem mit einem Guß sich verdunkelt, was eben sich erhellte. Die Schwermut solcher buchbinderischen Wiederholung ist so abgründig, weil die permanente Versagung, die sie bewirkt, so nahe ist an der Einlösung eines Versprochenen. Daß Bücher sich von selbst immer wieder an der gleichen Stelle öffnen, ist ihre rudimentäre Ähnlichkeit mit den Sibyllinischen und dem Buch des Lebens selber, das nur noch als triste, steinerne Allegorie auf Gräbern des neunzehnten Jahrhunderts aufgeschlagen daliegt. Wer diese Monumente recht läse, entzifferte wahrscheinlich »eine Durchfahrt im Norden« aus der ›Allgemeinen Geschichte der Entdeckungsreisen‹. Nur im gebrauchten Exemplar wird etwas aus den Hölderlinschen Kolonien vermeldet, die keiner je betrat.

 

Alte Abneigung gegen Bücher, deren Titel auf dem Rücken längs gedruckt sind. Auf menschenwürdigen sollte er quer stehen. Die Begründung, man müsse, wenn ein Band aufgestellt ist, bei der Längsschrift den Kopf verdrehen, um zu merken, was es sei, ist wohl bloße Rationalisierung. In Wahrheit verleiht die Querschrift auf dem Rücken den Büchern einen Ausdruck von Beständigkeit: solid ruhen sie auf ihren Füßen, und der lesbare Titel oben ist ihr Gesicht. Die mit der Längsschrift aber sind nur dazu da, herumzuliegen, heruntergefegt zu werden, weggeworfen; schon ihrer physischen Gestalt nach darauf eingerichtet, daß sie keine Bleibe haben. Was broschiert ist vollends, kennt kaum je die Querschrift. Wo diese noch geduldet wird, ist sie nicht mehr aufgedruckt oder gar geprägt, sondern ein Schildchen wird aufgeklebt, bloß noch Fiktion. – Nur an einigen der Bücher, die ich verfaßte, hat sich der Wunsch nach der Querschrift erfüllt; wann immer aber der Längsdruck durchgesetzt ward, ließ nichts Triftiges dagegen sich einwenden. Schuld hatte wohl gar mein eigenes Widerstreben gegen dicke Bände.

 

Unter den Symptomen des Verfalls der Bücher ist nicht das harmloseste, daß neuerdings Erscheinungsjahr und -ort auf der Titelseite verschwiegen werden, allenfalls verschämt beim Copyright vermerkt. Vermutlich wird dadurch nicht im Ernst erschwert, Bücher in öffentlichen Bibliotheken oder antiquarisch aufzutreiben. Wohl aber wird ihnen, mit Raum und Zeit, das principium individuationis entzogen. Sie sind bloß noch Exemplare einer Gattung, schon so austauschbar wie ein Bestseller gegen den anderen. Was dem Anschein nach sie dem Ephemeren und Zufälligen ihres empirischen Hervortretens entreißt, hilft ihnen nicht sowohl zum Überleben, als daß es sie zum Wesenlosen verdammt. Auferstehen könnte nur, was sterblich war. Motiviert ist der abscheuliche Brauch vom materiellen Interesse, das die Bestimmung der Sache selbst verbieten: man soll dem Ding nicht ansehen, wann es herauskam, damit nicht der Leser, für den nur das Frischeste gut genug ist, den Verdacht schöpfe, es handle sich um einen Ladenhüter, also um etwas, was jene Dauer sucht, die in der Form des Buches selbst, als eines Gedruckten und womöglich Gebundenen, versprochen wird. Trauert man aber dem nach, daß sie auch den Ort des Verlags unterschlagen – um so prätentiöser prangt dafür der Verlegername –, so klärt einen der Sachverständige sogleich darüber auf, daß die provinzialen Zentren der Buchproduktion durch den Konzentrationsprozeß des Verlagswesens immer gleichgültiger werden und daß an sie zu erinnern selber provinziell sei. Was soll es schon nutzen, unter einen Buchtitel zu drucken: New York 1950? Nein, es nutzt nichts.

 

Photographische Neu-Editionen von Originalausgaben Fichtes oder Schellings gleichen den Neudrucken alter Briefmarken aus der Epoche vor 1870. Das physisch Intakte daran warnt vor Fälschung, ist aber auch sinnliches Zeichen eines geistig Vergeblichen, der Wiederbelebung von Vergangenem, das bloß durch Distanz, als Vergangenes, bewahrt werden könnte. Renaissancen sind Totgeburten. Indessen kommt man bei der zunehmenden Schwierigkeit, die Originale sich zu beschaffen, ohne die peinlichen Doubletten kaum aus und empfindet für sie die Baudelairesche Liebe zur Lüge. So war das Kind glücklich, das im Briefmarkenalbum das für die kostbare Dreißiger Orange von Thurn und Taxis reservierte Feld mit einer allzu leuchtenden Marke ausfüllen durfte, wissend, daß es hinters Licht geführt werde.

 

Kantische Erstausgaben stehen dem Apriori des Inhalts bei, dauerhaft für die bürgerliche Ewigkeit. Der Buchbinder hat sie als ihr transzendentales Subjekt erzeugt. – Bücher, deren Rücken wie Literatur, deren fleckige Karton-Einbände wie für den Schulgebrauch aussehen. Schiller, mit Recht. – Baudelaireausgabe, angeschmutztes Weiß, blauer Rücken, wie die Pariser Metro noch vor dem Krieg, erster Klasse, antike Moderne. – Auf zeitgenössischen Illustrationen zu Märchen von Oscar Wilde sind die Prinzen schon wie die boys abkonterfeit, nach denen der Autor begehrte, während er doch die unschuldigen Märchen als Alibi schrieb. – Revolutionäre Flugschriften und ihnen verwandte: wie von Katastrophen ereilt, selbst wenn sie nicht älter sind als 1918. Man sieht ihnen an, daß, was sie wollten, nicht sich verwirklichte. Daher ihre Schönheit, dieselbe, welche in Kafkas Prozeß die Angeklagten gewinnen, deren Hinrichtung vom ersten Tag an feststeht.

 

Ohne die schwermütige Erfahrung der Bücher von außen wäre keine Beziehung zu ihnen, kein Sammeln, schon gar nicht die Anlage einer Bibliothek möglich. Wie wenig liest, wer mehr besitzt, als auf einem Spind sich zusammenpressen läßt, von dem, woran er hängt. Jene Erfahrung ist physiognomisch, so gesättigt mit Sympathie und Antipathie, auch so irrlichterhaft und ungerecht wie die physiognomische an Menschen. Das Schicksal der Bücher hat seinen Grund darin, daß sie Gesichter haben, und die Trauer vor den heute erscheinenden den, daß ihr Antlitz beginnt, ihnen abhanden zu kommen. Die physiognomische Haltung zum Auswendigen der Bücher jedoch ist das Gegenteil der bibliophilen. Sie spricht an aufs geschichtliche Moment. Bibliophiles Ideal dagegen sind Bücher, die der Geschichte enthoben wären, ergattert an ihrem ersten Tag, den sie vermessen konservieren. Schönheit erhofft sich der Bibliophile von Büchern ohne Leid; sie sollen neu auch als alte sein. Ihren Wert soll das Unbeschädigte garantieren; insofern ist die bibliophile Stellung zum Buch outriert bürgerlich. Das Beste entgeht ihr. Leid ist die wahre Schönheit an den Büchern; ohne es wird sie zur bloßen Veranstaltung korrumpiert. Dauer, Unsterblichkeit, die sich selbst setzt, hebt sich auf. Wer das spürt, hat eine Aversion gegen unaufgeschnittene Bücher; die jungfräulichen gewähren keine Lust.

 

Vag ist, was die Bücher von außen sagen, als Versprechen: das ihrer Ähnlichkeit mit dem, was sie enthalten. Die Musik hat, in einer der Schichten ihrer Notation, dies Moment realisiert; Noten sind nicht nur Zeichen, sondern in ihren Linien, Tonköpfen, Bögen und ungezählten graphischen Momenten immer auch Bilder des Erklingenden. Sie bannen, was in der Zeit geschieht und mit ihr enteilt, in die Fläche, freilich um den Preis von Zeit selbst, der leibhaften Entwicklung. Die ist aber der Sprache ebenso wesentlich, und deshalb erwartet man von den Büchern dasselbe. Nur ward in ihr, gemäß dem Vorrang des begrifflich-signifikativen Aspekts, vom Druck das mimetische Moment gegenüber dem Zeichensystem unvergleichlich viel weiter zurückgedrängt als in der Musik. Weil jedoch das Ingenium der Sprache immer noch darauf besteht, während sie es verweigert und verstreut, enttäuscht die Auswendigkeit der Bücher, verwandt der der Embleme, deren Ähnlichkeit mit ihrer Sache vieldeutig ist. Unter denen der Melancholie figuriert das Buch schon seit Jahrhunderten, noch am Anfang von Poes Raven und bei Baudelaire fehlt es nicht: etwas Emblematisches eignet der imago aller Bücher, wartend, daß der tiefe Blick ins Äußere dessen Sprache erwecke, eine andere als die inwendige, gedruckte. Einzig in exzentrischen Zügen des zu Lesenden überlebt jene Ähnlichkeit, wie in der hartnäckigen und abgründigen Leidenschaft Prousts, ohne Abschnitte zu schreiben. Er ärgerte sich an der Forderung bequemen Lesens, die das graphische Bild nötigt, kleine Brocken zu servieren, welche der begierige Kunde leichter verschlucken kann, auf Kosten der Kontinuität der Sache. Durch die Polemik gegen den Leser bildet der Satzspiegel jener sich an, literarische Autonomie führt zurück auf die mimetische Verhaltensweise der Schrift. Sie schafft Prousts Bücher um in Noten des inneren Monologs, den seine Prosa gleichzeitig spielt und begleitet. Überall jedoch sucht das Auge, das der Fluchtbahn des Drucks folgt, solche Ähnlichkeiten. Weil keine zwingend ist, vermag ein jedes graphische Element, eine jede Beschaffenheit von Band, Papier und Druck zu ihrem Träger zu werden; wo immer nämlich der Lesende im Buch selber mimetische Impulse innerviert. Gleichwohl sind solche Ähnlichkeiten keine bloßen subjektiven Projektionen, sondern haben ihre objektive Legitimation in den Unebenheiten, Rissen, Löchern und Griffen, welche Geschichte in die glatten Wände des graphischen Zeichensystems, der materiellen Komponenten und Akzidentien der Bücher geschlagen hat. In solcher Geschichte enthüllt sich das gleiche wie in der des Inhalts: jener Baudelaireband, der aussieht wie eine klassizistische Untergrundbahn, konvergiert mit dem, was als Gehalt der Dichtungen historisch hervortritt, die er verschließt. Die Gewalt der Geschichte über die Erscheinung des Einbands und sein Schicksal ebenso wie über das Gedichtete ist aber soviel größer selbst als jede Differenz von Innen und Außen, Geist und Stoff, daß sie die Spiritualität der Werke zu überflügeln droht. Das ist das innerste Geheimnis der Trauer älterer Bücher, auch die Anweisung, wie man mit ihnen und, nach ihrem Muster, mit Büchern überhaupt umzugehen habe. Der, in dem mimetischer und musikalischer Sinn tief genug sich durchdringen, wird allen Ernstes fähig sein, nach dem Notenbild ein Werk zu beurteilen, schon ehe er es in die Vorstellung des Gehörs voll umgesetzt hat. Bücher sind dagegen spröde. Aber der ideale Leser, den sie nicht dulden, wüßte doch, indem er den Einband in der Hand fühlt, die Figur des Titelblatts wahrnimmt und die Gestaltqualität der Seiten, etwas von dem, was darin steht, und ahnte, was es taugt, ohne daß er es erst zu lesen brauchte.

 

Rede über ein imaginäres Feuilleton

 

Für Z.

 

Der kurze Text, den ich ausgewählt habe, um einige der Gründe zu nennen, mit denen ich mir zurechtlege, warum ich ihn liebe, ist ein selbständiges Prosastück und ist es doch nicht. Er findet sich in den Verlorenen Illusionen. So heißt der erste der beiden langen Romane Balzacs, die, rauschend wie das gleichzeitig aufkommende große Orchester, Erhebung und Sturz des Jünglings Lucien Chardon schildern, der später den Namen de Rubempré trägt. Das Prosastück ist ein inmitten der Erzählung wiedergegebenes Feuilleton Luciens, nach Balzacs Worten sein erster Artikel. Er schreibt ihn nach der Première eines Boulevardstücks, die ihm Kontakt verschafft mit dem Journalismus und eine Liebschaft mit der Hauptdarstellerin. So reizvoll wird diese beschrieben, daß die Heldin des zweiten Lucien-Romans, Glanz und Elend der Kurtisanen, die von Hofmannsthal märchenhaft genannte Esther, es schwer hat, das lockende Bild zu überbieten. Die Souper-Gesellschaft, von der Lucien sich absondert, um jenes Feuilleton zu schreiben, entscheidet über sein Leben. Sie schwemmt ihn weg aus dem strengen, liberalfortschrittlichen Kreis von Intellektuellen, der um den Dichter d'Arthez – das Selbstporträt Balzacs – sich gruppiert. Lucien taumelt in den Verrat an seinen Idealen, und bald, obzwar unwillentlich, auch an seinen früheren Freunden. Aber die Verführung selbst ist so plausibel, so phantasmagorisch die nach dem Willen Balzacs korrupte Welt, die dem Jüngling sich öffnet, daß darüber der Begriff des Verrats zerrinnt wie oftmals die großen sittlichen Begriffe in den unendlich gleitenden Begebenheiten des Lebens. Sei's auch gegen die ausdrückliche Intention Balzacs, gewinnt Lucien soviel Recht, wie es der ungeschmälerten sinnlichen Erfüllung vor dem Geist zukommt. Denn dieser führt stets etwas Aufschiebendes und Vertröstendes mit sich, wo die Menschen in der widervernünftigen Gegenwart einen Anspruch aufs Glück haben, ohne den alle Vernunft nur Unvernunft wäre: dies Moment spricht für Lucien. Die Verflechtung seines Schicksals in die Gesellschaft, der er sich fremd weiß, sein eigener Glanz und sein eigenes Elend, all das sammelt sich wie in einem Brennspiegel in dem Feuilleton, das Balzac ihm so in die Feder diktiert, als teilte er den Wunsch des jungen Literaten, »vor so bemerkenswerten Personen seine Probe abzulegen«. In dem Mikrokosmos des Aufsatzes wird der Herzschlag des Romans und seines Helden von Sekunde zu Sekunde mitgezählt.

Von geringeren Romanciers unterscheidet Balzac sich allein schon dadurch, daß er nicht über das Feuilleton schwatzt, sondern es hinstellt. Andere hätten mit der Versicherung sich begnügt, Lucien sei ein talentierter Journalist gewesen, und etwa mit Phrasen sich beholfen wie der, daß geistreiche Einfälle, Witzworte bei ihm einander folgten wie glitzernde Bälle. Solche Beteuerungen überläßt Balzac den Journalisten aus Luciens Milieu; an ihrer Statt beweist er die geistige Begabung konkret an ihrem Produkt. Er ist nicht, was Kierkegaard Prämissenschriftsteller nennt. Nie zehrt er von dem, was er seinen Figuren zuspricht, was sie angeblich sind, ohne es in der Sache selbst zu realisieren. Er hat im höchsten Maß jene Anständigkeit, welche die Moral bedeutender Kunstwerke ausmacht. Wie ein Komponist mit dem ersten Takt einen Vertrag unterzeichnet, den er durch Konsequenz einlöst, so honoriert Balzac den epischen Vertrag: nichts sagen, was nicht berichtet wäre. Selbst der Geist wird Erzählung. Zwar vermeldet Balzac, Luciens Feuilleton hätte im Journalismus durch seine neue, originale Art Revolution gemacht, aber er erfüllt dabei selbst den Anspruch der Neuheit und Originalität. Und zwar auf eine Weise, die wiederum dem ästhetischen Kompositionsprinzip des Romans Ehre antut. Nirgends nämlich erfährt man den Inhalt des Stücks, um das es geht; weder bei der Beschreibung des Theaterabends noch dann aus dem Feuilleton. Vielmehr wird die hispanische Komödie als vorhanden fingiert und dann die Fiktion in Luciens Bericht über die Wirkung auf ihn nochmals gespiegelt. In dieser Brechung treten die privaten Bezüge hervor, Luciens Absicht, dem Stück zu nützen und seiner Geliebten. Das Feile, Unsachliche des archaischen Journalismus, den der gesamte Roman verklagt, wird nicht beschönigt. Aber Luciens Unsachlichkeit ist zugleich Befreiung vom Zwang der Sache, die Entfaltung eines selbständigen Spiels der Einbildungskraft. Noch was der illegitimen Reklame dient, hat seine Wahrheit. Balzac weiß, daß, im Gegensatz zur offiziellen Ästhetik, die künstlerische Erfahrung nicht rein ist; daß sie es kaum sein kann, wenn sie Erfahrung werden soll. Keiner verstünde ganz, was eine Oper ist, wer nicht als Junge während der Aufführung auch in die Koloratursopranistin sich verliebt hätte; in dem Zwischenreich von Eros und interesselos betrachtetem Werk kristallisieren sich die Bilder, deren Inbegriff die Kunst ist. Lucien ist noch der große Junge, der in diesem Zwischenreich schwärmt. Daher, und nicht bloß aus schlauer Absicht, unterschiebt er seine private Reaktion auf das ästhetische Phänomen anstelle von dessen abwägender Analyse. Was immer später unter dem Namen impressionistische Kritik ging, wird von Balzac in dem Artikel, der gar keiner ist, mit einer Frische und Leichtigkeit, die nie zu überbieten war, im frühen neunzehnten Jahrhundert antezipiert. Man erlebt die Geburt des Feuilletons, als wäre es die der goldenen Aphrodite. Und das Zum-ersten-Mal verleiht der nichtswürdigen Form versöhnende Anmut. Sie gerät desto hinreißender, weil sie vor der Folie all des Verfalls entworfen ist, der dem Feuilleton schon am ersten Tag als Potential innewohnte und in den sechzig oder siebzig Jahren danach sichtbar zutage trat. Beschworen wird das Gedächtnis an Karl Kraus, der den Journalismus verdammte, ohne doch je ein abschätziges Wort zu sagen über die gleißend todgeweihte Welt der Lulu, deren Tragik in den beiden männlichen Hauptfiguren, Schön und Alwa, den zynischsten Journalismus voraussetzt.

Vielleicht ist es gerade das Schamlose, um moralische Rationalisierung gänzlich Unbekümmerte in Luciens Aufsatz, das ihn rehabilitiert. Mit einem wahren Geniestreich hat Balzac dafür Sorge getragen, daß er entsühnt werde, ohne ihn zu entschuldigen. In dem Satz, wo Lucien schreibt, was man nicht alles beim Anblick der unwiderstehlichen Coralie ihr anzutragen bereit wäre, stehen, nach dem Herzen und der Rente von dreißigtausend Livres, auch die Worte »und seine Feder«. Er bekennt die eigene Korruption und widerruft sie damit, ein Falschspieler, der die Karten auf den Tisch legt –; und erklärt sie zugleich. Indem Lucien dem verlogenen Zwang, nach einem bunten Theaterabend mit geläutertem Geschmack Stellung zu nehmen und besonnen zu richten, ein Schnippchen schlägt, wird das Feuilleton frei für seine spontanen Regungen, zumal seine Verliebtheit in die, mit der er auf der gleichen Soirée, wo er das Feuilleton verfaßt, sich benimmt »wie ein fünfzehnjähriges Pärchen«. Die Welt, die eine Sekunde lang ihm zu Füßen liegt, behandelt sein Exhibitionismus, als wäre es nicht die Welt, sondern frei. Dadurch erprobt sich Lucien noch in der anrüchigen Zweideutigkeit als der höher Geartete. Coralie erwähnt er im Feuilleton nur desultorisch, in eingesprengten Sätzen, flimmernden Glanzlichtern. Mehr als von ihr selbst ist von ihren Füßen und von ihren schönen Beinen die Rede. Balzacs Genius beweist nicht zuletzt sich darin, daß seine individuelle Innervation kollektiven Reaktionsweisen entspricht, die erst in einer Zeit sich ausbreiteten, der er bereits historisch war; er hat, übrigens nicht nur in jenem Feuilleton, den Reiz von Beinen wohl überhaupt für die Literatur entdeckt.

Lucien ist verblendet, aber nicht blind. Seine affektierte Gleichgültigkeit gegen Handlung, Sprache, dichterische Qualität des Stücks läßt Kritik durchschimmern. Der Schmarren ist ihm nicht der Mühe wert, darauf einzugehen, er attestiert ihm kaum mehr als die vis comica der Wirkung: daß man darüber lachen muß. Aber das Feuilleton hat zugleich auch unverkennbar das Schlechte seiner Gattung, die unverschämte Verachtung des Objekts und der Wahrheit; die Bereitschaft, durch Stimmung, Wortkunst, jonglierende und variierende Wiederholung, den Geist zu verschachern, der doch wiederum in all dem sich manifestiert. So doppeldeutig steht aber auch das Feuilleton im Gefüge des Romans. Während es Lucien emporträgt und für ein paar Monate der Misere entreißt, die damals wie heute der künstlerischen Integrität droht, macht es ihm bereits den Freund, der ihn bei den Journalisten und Schauspielerinnen einführt, zum Neider und geheimen Feind. Der Erfolg, den man ihm auf Widerruf zubilligt, wird durch eine beiläufige Konversation zum Beginn der ersten Katastrophe seines Lebens, die Coralie vernichtet und aus der ihn kein anderer rettet als ein Schwerverbrecher.

Sein Feuilleton ist entzückend in eins und abscheulich. Es gestaltet, worauf sonst Autoren bloß Vorschußlorbeeren einkassieren; es begründet den Abfall des Helden, begründet das Verdikt über ihn und entlastet ihn, alles mit ein paar Sätzen, die so unabsichtlich gefügt sind, wie nur ein wirklich Hochtalentierter so etwas hätte improvisieren können. Die im wahren Sinn unerschöpfliche Fülle der Bezüge entfaltet sich ohne jeden Zwang, ohne die Spur von Willkür. Die Motive des Feuilletons strömen ihm aus dem Stoff des Romans zu; nicht ein Satz verdankt sich der Absicht des Dichters, alles dem Sachgehalt, dem Naturell des Helden und seiner Situation; so wie einzig in den großen Kunstwerken noch das scheinbar Zufällige und Bedeutungslose symbolisch wird, ohne irgend zu symbolisieren. Aber nicht einmal diese Meriten umschreiben ganz den Rang der paar Seiten. Er bestimmt sich durch ihre kompositorische Funktion. Das strikt durchgeführte Kunstwerk im Kunstwerk schlägt, inmitten der atemlos steigenden und sinkenden Handlung, die Augen auf. Es ist die Selbstbesinnung des Kunstwerks. Dieses wird seiner selbst als des Scheines inne, der auch die illusionäre Journalistenwelt bleibt, in welcher Lucien seine Illusionen verliert. Dadurch wird der Schein über sich erhoben. Ehe nur literarhistorisch der reflexionslos naturalistische Roman sich recht konsolidierte, hat Balzac, den man unter die Realisten einreiht und der nach vieler Hinsicht auch einer war, die geschlossene Immanenz des Romans durch das eingelassene Feuilleton bereits gesprengt. Seine Erben im Roman des zwanzigsten Jahrhunderts waren Gide und Proust. Sie haben die scheinhafte Grenze zwischen Schein und Realität verflüssigt und der verpönten Reflexion Raum geschaffen, indem sie es verschmähen, deren Antithese zur vorgeblich reinen Anschauung verbissen durchzuhalten. In diesem Zug ist jenes Balzacsche Stück ein exemplarisches Programm der Moderne. Es mahnt – auch das ist in der Comédie humaine nicht vereinzelt – schon an Thomas Manns Leverkühn, dessen nichtexistente Musik bis ins einzelne beschrieben wird, als lägen die Partituren vor. Das Kunstmittel schält bruchstückhaft und doch einheitlich die Bedeutungen heraus und konkretisiert sie zugleich. Anders wären sie bloße Weltanschauung, bloß äußerlich gesetzt. Solche Selbstbesinnung und Suspension aber ist wohl die Signatur großer Epik. Sie wird, was sie ist, dadurch, daß sie mehr ist, als sie ist, so wie einst die Homerischen Epen Kunstwerke wurden, indem sie von einem Stoff erzählten, der in der ästhetischen Form nicht aufgeht.

Ich weiß nicht, ob es mir gelungen ist, klar genug zu sagen, warum ich jene Seiten liebe. Ergänzen möchte ich es, indem ich auf eine eigene Impression mich beziehe. Bei der Lektüre des Feuilletons und der Romanteile, die es umgeben, fällt mir eine Musik von Alban Berg ein, und zwar gerade eine zu Wedekinds Lulu: die Variationen, die dem Salon des Marquis Casti-Piani gelten, wo alles gewonnen wird und alles verspielt, und aus dem die Schönste dem Netz von Polizei und Mädchenhändlern entrinnt ins Finstere. Etwas von dieser Schwärze und von diesem Leuchten hat Balzacs Roman.

Die Seiten der Verlorenen Illusionen, welche die Mitte des Romans bilden und in denen er sich verschlüsselt, lauten in der Übersetzung Otto Flakes aus der Gesamtausgabe des Rowohlt-Verlages:

»Lucien mußte lachen und betrachtete Coralie. Die reizende Schauspielerin gehörte zu jenem Typus, der nach Belieben die Männer faszinierte. Sie vereinigte alle Vorzüge der jüdischen Rasse in sich, mit ihrem ovalen Gesicht von der Farbe blonden Elfenbeins, dem granatroten Mund und dem Kinn, das fein wie ein Kelchrand war. Unter Lidern, die das Feuer hüteten, unter aufgebogenen Wimpern drang ein Blick hervor, schmachtend oder brennend, wie die Glut der Wüste. Die Augen, um die ein Kreis in den Tönen der Oliven spielte, wurden von geschwungenen, starken Brauen überwölbt. Die nachtschwarzen Flechten, die dieselben Lichter wie Lack trugen, umschlossen eine braune Stirn, auf der so erhabene Gedanken ruhten, daß man an ein Genie dachte. Aber wie viele Schauspielerinnen besaß Coralie keinen Geist trotz ihrer Kulissenironie und keine Bildung trotz ihrer Boudoirerfahrung; sie hatte den Geist der Sinne und die Güte der Frauen, die der Liebe ergeben sind. Im übrigen hielt man sich nicht lange bei der Moral auf angesichts ihrer runden, glatten Arme, der wie Spindeln auslaufenden Finger, der goldgetönten Schultern, der vom Hohen Lied besungenen Brust, dem geschmeidigen Hals und den Beinen, die von einer bewunderungswürdigen Eleganz waren und durch Strümpfe von roter Seide schimmerten. Die orientalische Poesie dieser Schönheiten wurden noch durch das herkömmliche spanische Kostüm unsrer Theater hervorgehoben. Der ganze Saal hing an ihren Hüften, die der kurze Rock fest umschloß, und an ihrer andalusischen Kruppe, die sich herausfordernd wölbte ...

Lucien, den der Wunsch trieb, vor so bemerkenswerten Personen seine Probe abzulegen, schrieb an dem runden Tisch im Boudoir Florines beim Licht der rosa Kerzen, die Matifat angesteckt hatte, seinen ersten Artikel:

 

Der Alkade in Verlegenheit

Erstaufführung im Panorama Dramatique

Eine neue Schauspielerin: Fräulein Florine

Fräulein Coralie

Bouffé

 

›Man kommt, man geht, man spricht, man sucht etwas und findet es nicht, alles ist in Bewegung. Der Alkade hat seine Tochter verloren und findet seine Mütze, aber die Mütze paßt ihm nicht, es muß die Mütze eines Diebes sein. Wo ist der Dieb? Man kommt, man geht, man spricht, man sucht von neuem. Der Alkade findet zu guterletzt einen Mann ohne seine Tochter und seine Tochter ohne einen Mann, was dem Beamten genügt, aber nicht dem Publikum. Die Ruhe kehrt wieder, der Alkade will den Mann ausforschen. Der alte Alkade setzt sich in einen großen Alkadensessel und zupft seine Alkadenärmel zurecht. Spanien ist das einzige Land, wo Alkaden an so große Ärmel geknüpft sind, wo man um den Hals der Alkaden jene Krausen sieht, die auf den Theatern von Paris schon den halben Mann bedeuten. Dieser Alkade, dieser kleine trippelnde Greis, ist Bouffé, Bouffé, der Nachfolger Potiers, ein junger Schauspieler, der die ältesten Greise so gut spielt, daß er die ältesten Männer zum Lachen brachte. Seine kahle Stirn, seine meckernde Stimme, die schlotternden Spitzen auf dem schmächtigen Leib, das war die Quintessenz von hundert Greisen. Er ist so alt, der junge Schauspieler, daß er erschreckt, man hat Furcht, sein Alter möchte sich wie eine ansteckende Krankheit verbreiten. Und was für ein prächtiger Alkade, so dumm und so wichtig, so dumm und so würdig! Wie salomonisch als Richter, wie sehr weiß er, daß alles, was wahr ist, gleich darauf falsch sein kann! Er hatte ganz das Zeug, der Minister eines verfassungsmäßigen Königs zu sein! ...

Die Tochter des Alkaden wurde von einer echten Andalusierin gespielt, spanisch ihre Blicke, spanisch ihr Teint, spanisch die Taille und der Gang, kurzum, eine Spanierin von Kopf zu Fuß, im Strumpfband der Dolch, im Herz die Liebe und auf der Brust das Kreuz am Band. Beim Aktschluß fragte mich jemand nach dem Gang des Stückes. Ich gab zur Antwort: sie trägt rote Strümpfe mit grünen Zwickeln, sie hat ein Füßchen, so groß, in Schuhen von Lack und das schönste Bein von Andalusien! Weiß Gott, daß jedem beim Anblick dieser Alkadentochter das Wasser im Mund zusammenlief, man war nahe daran, auf die Bühne zu springen und ihr seine Hütte und sein Herz oder dreißigtausend Livres Rente und seine Feder anzutragen. Diese Andalusierin ist die schönste Schauspielerin von Paris. Coralie, da ich ihren Namen nennen muß, ist die Frau, um Gräfin oder Grisette zu werden. Was ihr besser stände, weiß man nicht. Sie wird, was sie werden will, sie ist geboren, um alles zu tun, Besseres kann man von einer Schauspielerin am Boulevard nicht sagen.

Im zweiten Akt traf eine Spanierin aus Paris ein, ein Kameengesicht mit mörderischen Augen, ich habe meinerseits gefragt, woher sie kam, man hat mir geantwortet, daß sie aus der Kulisse stammt und Fräulein Florine heißt; aber meiner Treu, ich konnte es nicht glauben, soviel Feuer war in ihren Bewegungen, soviel Glut in ihrer Liebe. Florine hatte zwar keine roten Strümpfe mit grünen Zwickeln, noch trug sie Schuhe von Lack, sie trug eine Mantille und einen Schleier und trug sie wunderbar, ganz die große Dame. Sie führte uns das vor, wie die Tigerin die Krallen einzieht und zum Kätzchen wird. An den scharfen Worten, die die beiden Spanierinnen sich zuwarfen, habe ich erraten, daß es sich um irgendein Eifersuchtsdrama handelt. Als alles in Ordnung kommen wollte, hat die Dummheit des Alkaden alles wieder durcheinandergeworfen. Diese ganze Welt von Fackelträgern, Dienern, Figaros, Herrn, Alkaden, Mädchen und Frauen begann abermals zu kommen, zu gehn, zu suchen. Die Intrige schürzte sich von neuem, und ich ließ sie sich entschürzen, denn die eifersüchtige Florine und die glückliche Coralie verwickelten mich von neuem in die Falten, die ihr Röckchen warf, zogen mich von neuem in den Kreis, den ihre Mantille beschrieb, und wenn ich etwas sah, so waren es die Spitzen ihrer kleinen Füße.

Ich erlebte auch den dritten Akt, ohne ein Unglück anzurichten, ohne nach dem Polizeikommissar zu rufen, ohne den Zuschauerraum in Aufruhr zu bringen, und ich glaube seither an die Macht der öffentlichen Moral und den Einfluß der Religion, womit man sich in der Kammer der Abgeordneten soviel beschäftigt, derzufolge es keine Moral in Frankreich mehr gibt. Es wurde mir klar, daß es sich um einen Mann handelt, der zwei Frauen liebt, ohne von ihnen geliebt zu werden, oder einen Mann, der von ihnen geliebt wird, ohne sie zu lieben, oder einen Mann, der die Alkaden nicht liebt, es sei denn, daß die Alkaden ihn nicht lieben, aber gewiß ist er ein braver Mann, der jemand liebt, entweder sich selbst oder in Gottes Namen den lieben Gott, denn er wird Mönch. Wenn Sie mehr wissen wollen, müssen Sie schon ins Panorama Dramatique gehn. Das müssen Sie überhaupt tun, das erstemal, um Ihr kaltes Blut an den rotgrünen Seidenstrümpfen, an den Füßchen der Verführung, an den Glutaugen zu erwärmen und Zeuge zu sein, wie eine reizende Pariserin als Andalusierin und eine Andalusierin als Pariserin aussieht. Und dann ein zweites Mal, um das Stück zu genießen, in dem man dank jenem Greis und jenem verliebten Herrn bis zu Tränen lacht. Unter beiden Gesichtspunkten hat das Stück Erfolg gehabt.‹«

 


Sittlichkeit und Kriminalität

 

Zum elften Band der Werke von Karl Kraus

Für Lotte von Tobisch

 

Der Herausgeber der neuen Edition von ›Sittlichkeit und Kriminalität‹, Heinrich Fischer, sagt im Nachwort, kein Buch von Karl Kraus sei aktueller als dies vor bald sechzig Jahren publizierte. Das ist die pure Wahrheit. Trotz allem Geschwätz vom Gegenteil hat in der Grundschicht der bürgerlichen Gesellschaft nichts sich geändert. Böse hat sie sich vermauert, als wäre sie so naturgesetzlich-ewig, wie sie es ehedem in ihrer Ideologie positiv behauptete. Sie läßt die Verhärtung des Herzens, ohne welche die Nationalsozialisten nicht unbehelligt Millionen hätten morden können, so wenig sich abmarkten wie die Herrschaft des Tauschprinzips über die Menschen, den Grund jener subjektiven Verhärtung. Flagrant wird das Bedürfnis, zu bestrafen, was nicht zu bestrafen wäre. Die Judikatur maßt, nach der Diagnose von Kraus, mit der Verstocktheit des gesunden Volksempfindens das Recht zur Verteidigung nicht-existenter Rechtsgüter sich an, selbst wo nachgerade sogar die offizielle Wissenschaft in der Majorität ihrer Vertreter nicht länger zu dem sich hergibt, wogegen in den ersten Jahren des Jahrhunderts nur wenige, damals von Kraus gerühmte Psychologen wie Freud und William Stern anzugehen wagten. Je geschickter das fortdauernde soziale Unrecht unter der unfreien Gleichheit der Zwangskonsumenten sich versteckt, desto lieber zeigt es im Bereich nicht-sanktionierter Sexualität seine Zähne und bedeutet den erfolgreich Nivellierten, daß die Ordnung im Ernst nicht mit sich spaßen läßt. Geduldetes Freiluftvergnügen und ein paar Wochen mit einteiligem Bikini haben womöglich nur eine Wut gesteigert, die, hemmungsloser als je die von ihr verfolgten sogenannten Laster, sich zum Selbstzweck wird, seitdem sie auf die theologischen Rechtfertigungen verzichten muß, die zuzeiten auch für Selbstbesinnung, und Duldung, Raum gewährten.

Der Titel ›Sittlichkeit und Kriminalität‹ wollte ursprünglich nichts, als zwei Zonen auseinanderhalten, von denen Kraus wußte, daß sie nicht bruchlos ineinander aufgehen; die der privaten Ethik, in der kein Mensch über einen anderen richten dürfe, und die der Legalität, welche Eigentum, Freiheit, Unmündigkeit zu schützen habe. »Wir können uns nicht daran gewöhnen, Sittlichkeit und Kriminalität, die wir so lange für siamesische Begriffszwillinge hielten, von einander getrennt zu sehen.«1 Denn: »die schönste Entfaltung meiner persönlichen Ethik kann das materielle, leibliche, moralische Wohl meines Nebenmenschen, kann ein Rechtsgut gefährden. Das Strafgesetz ist eine soziale Schutzvorrichtung. Je kulturvoller der Staat ist, umso mehr werden sich seine Gesetze der Kontrolle sozialer Güter nähern, umso weiter werden sie sich aber auch von der Kontrolle individuellen Gemütslebens entfernen.«2 Diesem Gegensatz genügt jedoch nicht einfach die Trennung verschiedener Gebiete. Er drückt den Antagonismus eines Ganzen aus, welches nach wie vor die Versöhnung des Allgemeinen und des Besonderen beiden verweigert. Zur Dialektik wird Kraus allmählich von der Gewalt der Sache gedrängt, und ihr Fortgang schafft die innere Form des Buches. Sittlichkeit, die herrschende, jetzt und hier geltende, produziere Kriminalität, werde kriminell. Berühmt wurde der Satz: »Ein Sittlichkeitsprozeß ist die zielbewußte Entwicklung einer individuellen zur allgemeinen Unsittlichkeit, von deren düsterem Grunde sich die erwiesene Schuld des Angeklagten leuchtend abhebt.«3

Die Befreiung des Sexus von seiner juristischen Bevormundung möchte tilgen, wozu ihn der soziale Druck macht, der in der Psyche der Menschen als Hämischkeit, Zote, grinsendes Behagen und schmierige Lüsternheit sich fortsetzt. Die Libertinage des Amüsierbetriebes, die Anführungszeichen, in die ein Gerichtsreporter das Wort Dame setzt, wenn er ihr Privatleben betasten will, und die offizielle Entrüstung sind von gleichem Blute. Kraus wußte alles über die Rolle des Sexualneids, der Verdrängung und der Projektion in den Tabus. Mag er darin bloß für sich wiederentdeckt haben, was nachsichtige Skepsis von je vorbrachte – und der Parodist Kraus ist einer der wenigen in der Geschichte, der nicht, als Freund alter Sitten, ins Gezeter über Verderbnis einstimmte; quo usque tandem abutere, Cato, patientia nostra?, fragte er –: der antipsychologische Psychologe verfügt auch über Einsichten recentester Art wie die in die Gereiztheit des Glaubens, sobald er seiner selbst nicht mehr sicher ist: »Man muß die leichte Reizbarkeit des katholischen Gefühls kennen. Es gerät immer in Wallung, wenn der Andere es nicht hat. Die Heiligkeit einer religiösen Handlung hält den Religiösen nicht so ganz gefangen, daß er nicht die Geistesgegenwart hätte, zu kontrollieren, ob sie den Andern gefangen hält, und die von wachsamen Kooperatoren geführte Menge hat sich daran gewöhnt, die eigentliche Andacht nicht so sehr im Abnehmen des Hutes wie im Herunterschlagen des Hutes zu betätigen.«4 Das verdichtet er zur Sentenz: »Gewissensbisse sind die sadistischen Regungen des Christentums. So hatte Er's nicht gemeint.«5 Nicht nur den Zusammenhang der Tabus mit einem in sich selbst unsicheren religiösen Eifer hat er gewahrt, sondern auch jenen mit völkischer Ideologie, den die Sozialpsychologen erst ein Menschenalter später erhärten konnten. Wo er gleichwohl gegen die Wissenschaft, zumal die Psychologie, seine Pointen kehrt, bekämpft er nicht die Humanität von Aufklärung sondern ihre Inhumanität, das Einverständnis mit dem herrschenden Vorurteil, den Hang zum Schnüffeln, zum Einbruch in die Privatsphäre, die zumindest in ihren Anfängen die Psychoanalyse vor gesellschaftlicher Zensur retten wollte. Wissenschaft so wenig wie irgendeine isolierte Kategorie ist ihm als solche gut oder schlecht. Das Bewußtsein von der unseligen Verkettung des Ganzen hebt die Position von Kraus scharf von der einer Toleranz im schmählichen Ganzen ab, die auch es toleriert und ihrerseits, geschäftlichen Interessen hörig, den Puritanismus als dessen Reversbild ergänzt. Kraus hütet sich, gegen das herrschende Unwesen Freiheit frisch-fröhlich zu entwerfen. Der für Philosophie, trotz des unvergleichlichen Gedichts über Kant, schwerlich allzuviel Neigung hegte, hat auf eigene Faust das Prinzip der immanenten Kritik entdeckt, Hegel zufolge der allein fruchtbaren. Er akzeptiert es im Programm einer »rein dogmatische[n] Analyse eines strafrechtlichen Begriffes, die die bestehende Rechtsordnung nicht negiert, sondern interpretiert«6. Immanente Kritik ist bei Kraus mehr als Methode. Sie bedingt die Wahl des Gegenstands seiner Fehde mit dem bürgerlichen Kommerzialismus. Nicht bloß um der glanzvollen Antithese willen verhöhnt er die Käuflichkeit der Presse und verteidigt die der Prostitution: »So hoch das Freimädchen moralisch über dem Mitarbeiter des volkswirtschaftlichen Teiles steht, so hoch steht die Gelegenheitsmacherin über dem Herausgeber. Sie hat nie gleich diesem vorgeschützt, die Ideale hochzuhalten, aber der von der geistigen Prostitution seiner Angestellten lebende Meinungsvermittler pfuscht oft genug der Kupplerin auf ihrem eigensten Gebiet ins Handwerk. Nicht in puritanischem Entsetzen habe ich hin und wieder auf die Sexualinserate der Wiener Tagespresse hingewiesen. Unsittlich sind sie bloß im Zusammenhang mit der vorgeblich ethischen Mission der Presse, geradeso wie Inserate einer Sittlichkeitsliga in Blättern, die für die Sexualfreiheit kämpfen, in höchstem Grade anstößig wären. Und wie die moralistische Anwandlung einer Kupplerin auch nicht an und für sich, sondern nur im Zusammenhang mit ihrer Mission unsittlich ist.«7

Der Haß von Kraus gegen die Presse ist gezeitigt von seiner Besessenheit von der Forderung nach Diskretion. Auch in dieser manifestiert sich der bürgerliche Antagonismus. Der Begriff des Privaten, den Kraus ohne Kritik ehrt, wird vom Bürgertum fetischisiert zum My home is my castle. Andererseits ist nichts, das Heiligste nicht und nicht das Privateste, sicher vorm Tausch. Nie zögert die Gesellschaft, die Geheimnisse, in deren Irrationalität ihre eigene sich verschanzt, auf dem Markt auszubieten, sobald verdrückte Lust am Verbotenen dem Kapital in der Sphäre der Publizität neue Investitionschancen gewährt. Erspart blieb Kraus noch der Schwindel, der heute mit dem Wort Kommunikation getrieben wird; das wissenschaftlich wertneutrale air für das, was einer dem anderen mitteilt, um zu verschleiern, daß zentrale Stellen, die zusammengeballte wirtschaftliche Macht und ihre administrativen Handlanger, die Masse durch Anpassung an sie dupieren. Das Wort Kommunikation täuscht vor, das quid pro quo wäre die natürliche Folge der elektrischen Erfindungen, die es bloß für den direkten oder indirekten Profit mißbraucht. In den Kommunikationen ist zum Gesetz des Geistes geworden, was Kraus als dessen Auswuchs vor einem Menschenalter wegschneiden wollte. Verhaßt ist ihm nicht der Kommerzialismus als solcher – das wäre nur einer Gesellschaftskritik möglich, deren Kraus sich enthielt – sondern der Kommerzialismus, der sich nicht einbekennt. Er ist Kritiker der Ideologie im genauen Sinn: er konfrontiert das Bewußtsein, und die Gestalt seines Ausdrucks, mit der Realität, die es verzerrt. Bis zu den großen Polemiken der reifen Zeit gegen Erpresserfiguren benutzte er die Prämisse, die Herrschaften sollten treiben, was sie mochten; nur sollten sie es zugeben. Ihn leitete die tiefe, wie immer auch unbewußte Einsicht, das Böse und Zerstörende höre, sobald es sich nicht mehr rationalisiert, auf, ganz böse zu sein, und möchte durch Selbsterkenntnis etwas wie zweite Unschuld gewinnen. Die Moralität von Kraus ist Rechthaberei, gesteigert bis zu dem Punkt, wo sie umschlägt in den Angriff aufs Recht selber; advokatorischer Gestus, der den Advokaten das Wort in der Kehle erstickt. Juristisches Denken nimmt er bis in die Kasuistik hinein so streng, daß das Unrecht des Rechts darüber sichtbar wird; dazu hat sich bei ihm das Erbteil des verfolgten und plädierenden Juden vergeistigt, und durch diese Vergeistigung hat zugleich das Rechthaben seine Mauern durchstoßen. Kraus ist der Shylock, der das eigene Herzblut hergibt, wo der Shakespearesche das Herz des Bürgen herausschneiden möchte. Er verbarg nicht, was er von der Jurisdiktion hielt: »›Der Richter verurteilte die Angeklagte zu einer Woche strengen Arrests.‹ Den Richter hat man.«8 Mit desto größerem Bedacht fügte er in das Buch den Exkurs über den Begriff der Erpressung9 ein, dem schwerlich Fachleute die Kompetenz juristischen Denkens bestritten. Der Verächter der offiziellen Wissenschaft qualifiziert sich als Wissenschaftler. Die Spur des Juridischen reicht tief bis in die Kraus'sche Sprachtheorie und -praxis hinein: er führt Prozesse in Sachen der Sprache gegen die Sprechenden, mit dem Pathos der Wahrheit wider die subjektive Vernunft. Archaisch die Kräfte, die dabei ihm zuwachsen. Sind alle Kategorien der Erkenntnis, einer wissenssoziologischen Hypothese zufolge, aus solchen der Rechtsfindung entsprungen, so desavouiert Kraus die Intelligenz, Verfallsform von Erkenntnis, ihrer Dummheit wegen, indem er sie zurückübersetzt in jene Rechtsverhältnisse, welche sie, zum formalen Prinzip ausgeartet, verleugnet. Dieser Prozeß reißt das geltende Recht in sich hinein. Kraus konstatiert: »Das Charakteristische der österreichischen Strafrechtspflege ist, daß sie Zweifel schafft, ob man mehr die richtige oder die falsche Anwendung des Gesetzes beklagen soll.«10 Schließlich zog er die extreme Konsequenz, als er wahrhaft das Recht in die eigene Hand nahm und 1925 in einer Vorlesung, die keiner vergessen wird, der zugegen war, den Herrn der ›Stunde‹, Imre Bekessy, mit den Worten »hinaus mit dem Schuft aus Wien« von der Stätte seines Wirkens endgültig vertrieb. Seit Kierkegaards Kampf gegen die Christenheit hat kein Einzelner so eingreifend das Interesse des Ganzen gegen das Ganze wahrgenommen.

Titel und fabula docet des Shakespeareschen ›Maß für Maß‹, das vor dem einleitenden Aufsatz ausführlich zitiert wird, sind für den immanenten Kritiker kanonisch. Als Künstler nährt ihn die Goethesche Tradition, daß eine Sache, die selber redet, unvergleichlich viel mehr Gewalt hat als hinzugefügte Meinung und Reflexion. Die Sensibilität des »Bilde Künstler, rede nicht« ist verfeinert bis zum Unbehagen am Bilden herkömmlichen Sinnes. Kraus argwöhnt noch in der sublimen ästhetischen Fiktion das schlechte Ornament. Gegenüber dem Schrecken der nackten, ohne Zusatz hingestellten Sache erniedrigt selbst das dichterische Wort sich zur Beschönigung. Für Kraus wird die ungestalte Sache zum Ziel der Gestaltung, Kunst so geschärft, daß sie sich kaum mehr erträgt. Dadurch assimiliert seine Prosa, die sich primär als ästhetisch empfand, sich der Erkenntnis. Wie diese darf sie keinen richtigen Zustand ausmalen, der notwendig die Schmach des falschen mitschleppte, aus dem er extrapoliert ward. Lieber überantwortet verzweifelte Sehnsucht sich einer Vergangenheit, deren eigenes Grauen durch Vergängnis versöhnt erscheint, als daß Kraus für den »Einbruch einer traditionslosen Horde« einträte: mit Grund hat er »zuweilen selbst die gute Sache aus Abscheu gegen ihre Verfechter im Stich gelassen«11. Halbe und ängstliche Apologie der Freiheit ist ihm womöglich noch verhaßter als die plane Reaktion. Eine Schauspielerin hat »vor Gericht ihr Verhalten mit den freieren Sitten der Theatermenschheit entschuldigt«. Kraus sagt gegen sie: »Ihre Unwahrhaftigkeit lag darin, daß sie zu ihrer Rechtfertigung sich erst auf eine Konvention, auf die Konvention der Freiheit, berufen zu müssen glaubte.«12 So frei war Kraus auch der Freiheit gegenüber, daß er über dieselbe Frau von Hervay, die er vor den Leobener Richtern beschützt hatte, einen vernichtenden Aufsatz schrieb, als sie ihre Memoiren veröffentlichte. Nicht nur deshalb, weil sie darin eine bündige Zusicherung brach: die Unselige hatte zu schreiben begonnen, und vor Gedrucktem hörte die Solidarität von Kraus mit der verfolgten Schuld jäh auf. Die ethischen Deklamationen der Skribentin decouvrierten sie als artverwandt mit ihren Peinigern. Wenige Erfahrungen müssen für Kraus so bitter gewesen sein wie die, daß die Frauen, die permanenten Opfer patriarchalischer Barbarei, diese sich einverleibt haben und sie proklamieren, noch wo sie sich zur Wehr setzen: »Aber sogar die Protokolle der Mädchen – man sehe, wie lebensecht Protokolle sind – enthielten in allen erdenklichen Variationen die Erklärung: ›Ich habe keinen Schandlohn bekommen.‹«13 Man kann erraten, wie danach die Frauenrechtlerinnen abschneiden, nämlich wie bei Frank Wedekind, mit dem Kraus befreundet war: »Und die Frauenrechtlerinnen? Anstatt für die Naturrechte des Weibes zu kämpfen, erhitzen sie sich für die Verpflichtung des Weibes zur Unnatur.«14 Die wahrhaft emanzipierte Intelligenz von Kraus hebt einen Konflikt ins Bewußtsein, der seit der beruflichen Emanzipation der Frauen sich formierte, welche sie nur desto gründlicher als Geschlechtswesen unterdrückte. Unter den Saint-Simonisten, zwischen Bazard und Enfantin, wurde mit der Naivetät stur behaupteter Standpunkte ausgefochten, worüber erst Kraus sich erhob, indem er es als Antinomie bestimmte. Solche Zweideutigkeit des Fortschritts ist universal. Sie veranlaßt ihn dazu, manchmal nicht Milderung sondern Verschärfung von Strafgesetzen zu fordern. Die Sachverhalte, die das motivierten, begegnen stereotyp dem wieder, der mit jenem bösen Blick, in dem heute wie damals Güte sich zusammenzieht, die Gerichtsspalten der Zeitungen liest: »Vor einem galizischen Schwurgericht wird eine Frau, die ihr Kind totgeprügelt hat, von der Anklage des Mordes, beziehungsweise Totschlags freigesprochen und wegen ›Überschreitung des häuslichen Züchtigungsrechtes‹ zur Strafe des Verweises verurteilt. ›Sie Angeklagte, Sie haben Ihr Kind getötet. Daß mir so etwas nicht wieder vorkommt!‹ ... Und man erfährt nicht einmal, ob die Angeklagte für den Beweis ihrer Besserungsfähigkeit ein zweites Kind vorrätig hat.«15 Das sind die wahren anthropologischen Invarianten, kein ewiges Menschenbild. Auch ›Volltrunkenheit‹ ist nach wie vor als mildernder Umstand bei denen beliebt, die sonst gar zu gern Exempel statuieren; Kraus mußte das erleben, nachdem er von einem antisemitischen Rüpel der Unterhaltungsbranche mißhandelt worden war16.

Des Antisemitismus zeiht man ihn, den Juden, selbst. Verlogen trachtet die restaurative deutsche Nachkriegsgesellschaft den intransigenten Kritiker unter Berufung darauf loszuwerden. Das drastische Gegenteil steht in ›Sittlichkeit und Kriminalität‹: »Und ist nicht auch der Kretinismus, der die Parteinahme für eine Mißhandelte der ›jüdischen Solidarität‹ zuschreibt, seines Lacherfolges sicher? Ich allein könnte mit Leichtigkeit hundert ›Arier‹ – ohne Anführungszeichen sollte das dumme Wort gar nicht mehr gebraucht werden – aufzählen, die in und nach den Prozeßtagen ihrem Entsetzen über jeden Satz, der in Leoben gesprochen wurde, beinahe ekstatischen Ausdruck gegeben haben.«17 Vielfach trifft das Buch jüdische Richter, Anwälte und Experten; aber nicht darum, weil sie Juden sind, sondern weil die von Kraus Inkriminierten aus assimilatorischem Eifer der Gesinnung jener sich gleichgeschaltet haben, für die im Deutschen der Sammelbegriff Pachulke existiert, während der Österreicher Kraus sie Kasmader taufte. Polemik, die zwischen ihren Objekten auswählte, Christen angriffe und Juden schonte, eignete damit bereits das antisemitische Kriterium eines wesenhaften Unterschieds beider Gruppen sich zu. Was Kraus den Juden nicht verzieh, gegen die er schrieb, war, daß sie den Geist an die Sphäre des zirkulierenden Kapitals zedierten; den Verrat, den sie begingen, indem sie, auf denen das Odium lastet und die insgeheim als Opfer auserkoren sind, nach dem Prinzip handelten, das als allgemeines das Unrecht gegen sie meint und auf ihre Vernichtung hinauslief. Wer diesen Aspekt des Abscheus von Kraus vor der liberalen Presse verschweigt, verfälscht ihn, damit das Bestehende, dessen Physiognomiker er war wie keiner sonst, ungestört weiter sein Geschäft verrichte. Denen, die gleichzeitig die Todesstrafe wieder einführen und die Folterknechte von Auschwitz freisprechen möchten, wäre es nur allzu willkommen, wenn sie, Antisemiten im Herzen, Kraus als einen solchen unschädlich machen könnten. In ›Sittlichkeit und Kriminalität‹ duldet er keinen Zweifel daran, warum er die Wiener jüdische Presse vor der nationalistischen und völkischen anprangert: »Das muß gegenüber dem Toben einer antisemitischen Presse ausgesprochen werden, die sonst schärferer Kontrolle nicht bedarf, weil sie – neben der jüdischen – einen geringeren Grad von Gefährlichkeit dem höheren Grad von Talentlosigkeit dankt.«18 Nichts anderes wäre gegen ihn einzuwenden, als daß er über die Grade von Gefährlichkeit sich täuschte wie vermutlich die meisten Intellektuellen seiner Epoche. Er konnte nicht voraussehen, daß gerade das Moment des unterkitschig Apokryphen, das nicht weniger als den Streicherschen ›Stürmer‹ ein Wort wie ›Völkischer Beobachter‹ auszeichnet, am Ende der Ubiquität einer Wirkung half, deren Provinzialismus Kraus mit räumlicher Begrenzung gleichsetzte. Der Geist von Kraus, der einen Bann um sich legt, war auch seinerseits gebannt: auf Geist verhext. Nur als Bannender vermochte er inmitten des Verstrickten von dessen Bann zu lösen. Der Preis dafür war seine eigene Verstricktheit. Alles antezipierte er, ahndete jede Schandtat, die durch den Geist hindurch geschieht. Nicht jedoch konnte er den Begriff einer Welt fassen, in der der Geist schlechthin entmächtigt ist zugunsten jener Macht, an die er zuvor wenigstens sich verkaufen durfte. Das ist die Wahrheit des Wortes aus den letzten Lebensjahren von Kraus, ihm falle zu Hitler nichts ein.

 

Die bürgerliche Gesellschaft lehrt den Unterschied des öffentlichen und beruflichen Lebens vom privaten und verspricht dem Individuum, als der Keimzelle ihrer Wirtschaftsweise, Schutz. Die Methode von Kraus fragt, ironisch bescheiden, eigentlich nicht mehr, als wie weit die Gesellschaft, in der Praxis ihrer Strafgerichtsbarkeit, dies Prinzip anwende, dem Individuum den versprochenen Schutz gewähre und nicht vielmehr, im Namen fadenscheiniger Ideale, auf dem Sprung stehe, auf es sich zu stürzen, sobald es wirklich von der verheißenen Freiheit Gebrauch macht. Mit Scheuklappen als Brille insistiert Kraus auf dieser einen Frage. Darüber wird der gesellschaftliche Zustand insgesamt verdächtig. Die Verteidigung der privaten Freiheit des Einzelnen gewinnt paradoxen Vorrang vor der einer politischen, die er wegen ihrer Unfähigkeit, privat sich zu realisieren, als in weitem Maße ideologisch verachtet. Weil es ihm um die ganze Freiheit geht, nicht um die partikulare, nimmt er sich der partikularen der verlassensten Einzelnen an. Eingeschworenen Progressiven war er kein zuverlässiger Bundesgenosse. Bei Gelegenheit der Affäre der Prinzessin Coburg schrieb er: »Was wiegt – selbst dem Dreyfusgläubigen – das von einem Weltlamento beweinte Unrecht der ›Affäre‹ neben dem Fall Mattassich? Das Opfer des Staatsinteresses neben dem Staatsmartyrium privater Rache! Die scheinheilige Niedertracht, die aus jeder ›Maßnahme‹ gegen das unbequeme Liebespaar in die Nasen anständiger Menschen drang, hat dem Begriff ›Funktionär‹ für alle Zeiten eine penetrante Bedeutung verschafft, die unabänderlicher ist als das Gutachten einer psychiatrischen Kommission und als das Urteil eines Militärgerichts.«19 Am Ende hielt er es eher noch mit Dollfuss, von dem er glaubte, daß er den Hitler hätte aufhalten können, als mit den Sozialdemokraten, denen er es nicht zutraute. Schlechthin unerträglich war ihm die Perspektive einer Ordnung, in der man ein schönes Mädchen mit kahlgeschorenem Kopf wegen Rassenschande durch die Straßen hetzt. Der Polemiker bezieht den Standpunkt des ritterlichen Feudalen, gehorsam der einfachsten und darum vergessenen Selbstverständlichkeit, daß einer, der in glücklicher Kindheit gut erzogen ward, die Normen guter Erziehung in der Welt respektiert, auf die jene vorbereiten soll und mit deren Normen sie doch zwangsläufig zusammenprallt. Das reifte in Kraus zur schrankenlosen männlichen Dankbarkeit für das Glück, das die Frau gewährt, das sinnliche, das den Geist in seiner Verlassenheit und Bedürftigkeit tröstet. Unausgesprochen wird das davon motiviert, daß die Freigabe des Glücks Bedingung richtigen Lebens ist; die intelligible Sphäre geht auf an der sinnlichen Erfüllung, nicht an Versagung. Solche Dankbarkeit steigert die idiosynkratische Diskretion von Kraus zum moralischen Prinzip. »Es ist ein Gefühl, an einer unaussprechlichen Schmach teilzuhaben, wenn man Tag für Tag Möglichkeiten und Chancen, Art und Intensität eines Liebesverhältnisses mit der Sachlichkeit einer politischen Diskussion erörtert sieht.«20 Für ihn ist die schwerste Schuld, »mit der ein Mann und Arzt sein Gewissen belasten kann: die Verletzung der Verschwiegenheitspflicht gegen eine Frau«21. Als Gentleman möchte er im bürgerlichen Zeitalter wiedergutmachen, was die patriarchale Ordnung, gleichgültig fast welchen politischen Systems, an den Frauen frevelt. Mag ihm den Widerspruch zwischen Freiheitsbewußtsein und aristokratischer Sympathie vorrechnen, wer Teilhabe am Allerweltsgeblök mit autonomem Urteil verwechselt und es sich nicht beikommen läßt, daß ein Feudaler immer noch eher die Freiheit der eigenen Lebensführung als allgemeine Maxime wünschen kann denn ein dem Tauschprinzip verschriebener Bürger, der keinem anderen den Genuß gönnt, weil er ihn sich selbst nicht gönnt. Kraus überführt die Männer der Bestialität, die dort am abscheulichsten ist, wo sie im Namen jener Ehre agieren, die sie selber für die Frauen ersonnen haben und in der nur deren Unterdrückung ideologisch sich fortsetzt. Den Geist, der als naturbeherrschendes Prinzip an der Frau sich verging, will Kraus zur Integrität restituieren. Möchte er aber das Privatleben einer Frau vor der Öffentlichkeit beschützen, auch wenn sie es ihrerseits um der Öffentlichkeit willen führt, so ahnt er das Einverständnis von kochender Volksseele und Gewaltherrschaft, von plebiszitärem und totalitärem Prinzip. Der, dem die Richter Henker waren, zittert vor dem Schrecken, den der ›Unfug »Volksjustiz«‹ noch deren liberalstem Verteidiger einflößen müsse22.

Er hält der Gesellschaft nicht die Moral entgegen; bloß ihre eigene. Das Medium aber, in dem sie sich überführt, ist die Dummheit. Zu deren empirischem Nachweis wird bei Kraus Kants reine praktische Vernunft, jener Sokratischen Lehre gemäß, welche Tugend und Einsicht als identisch ansieht und kulminiert im Theorem, das Sittengesetz, der kategorische Imperativ sei nichts anderes als die ihrer heteronomen Schranken ledige Vernunft an sich. An Dummheit erweist Kraus, wie wenig die Gesellschaft es vermochte, in ihren Mitgliedern den Begriff des autonomen und mündigen Individuums zu verwirklichen, den sie voraussetzt. Die Kritik des in den Entstehungsjahren des Buches noch konservativen Kraus am Liberalismus war eine an dessen Borniertheit. Dies Stichwort fällt in den großartigen Entwürfen zum ›Kapital‹, die Marx in der endgültigen Fassung, wohl als allzu philosophisch, zugunsten der strikt ökonomischen Beweisführung ausschied. Das falsche Bewußtsein des Kapitalismus verschandle die ihm mögliche Erkenntnis; freie Konkurrenz sei »eben nur die freie Entwicklung auf einer bornierten Grundlage – der Grundlage der Herrschaft des Kapitals«23. Kraus, der jene Notiz kaum kannte, hat von Borniertheit dort geredet, wo es wehtut: angesichts des konkreten bürgerlichen Bewußtseins, das sich wunder wie aufgeklärt dünkt. Er spießt die unreflektierte, mit dem Zustand einige Intelligenz auf. Sie widerspricht ihrem eigenen Anspruch auf Urteilsfähigkeit und Erfahrung von der Welt. Konformistisch fügt sie sich einer Gesamtverfassung, vor deren Convenus sie innehält und die sie unverdrossen wiederkäut. Hofmannsthal, dem Kraus zürnte, vermerkt im ›Buch der Freunde‹, wohl als eigenen Einfall: »Die gefährlichste Sorte von Dummheit ist ein scharfer Verstand.«24 Das ist nicht plump wörtlich zu nehmen; logische Denkkraft und Subtilität sind unentbehrliche Momente des Geistes, und es mangelte Kraus wahrhaft nicht daran. Gleichwohl enthält das Aperçu mehr als bloß irrationalistische Rancune. Dummheit ist keine von außen zugefügte Beschädigung der Intelligenz zumal jenes Wienerischen Typus, an dem Hofmannsthal wie sein Widersacher sich ärgerten. In sie geht die verselbständigte instrumentelle Vernunft aus eigener Konsequenz über, formales Denken, das die eigene Allgemeinheit, und damit seine Verwendbarkeit für beliebige Zwecke, der Absage an die inhaltliche Bestimmung durch seine Gegenstände verdankt. Der törichte Scharfsinn verfügt über die Allgemeinheit der logischen Apparatur als einsatzbereite Spezialität. Der Fortschritt jener Intelligenz hat die Triumphe der positiven Wissenschaft, vermutlich auch die rationalen Rechtssysteme erst ermöglicht; die Scharfsinnigen besorgen nicht nur ihre Selbsterhaltung durch aggressives Rechtbehalten, sondern leisten überdies, was Marx, mit höchster Ironie, gesellschaftlich nützliche Arbeit nannte. Aber indem sie die Qualitäten subsumierend ausschalten, verkümmern ihnen die Organe von Erfahrung. Je ungestörter von Unterbrechungen ihr Denkmechanismus sich dem zu Denkenden gegenüber etabliert, desto mehr entfernt er zugleich sich von der Sache und substituiert sie naiv durch die abgespaltene fetischisierte Methode. Die an ihr bis in ihre Reaktionsweisen hinein sich orientieren, tun es ihr allmählich gleich. Sie kommen zu sich selbst als das gescheite Rindvieh, dem das Wie, der Modus, etwas herauszufinden und nach vorgegebenen Klassen der Begriffsbildung zu organisieren, jegliches Interesse an der sei's auch subjektiv vermittelten Sache verdrängt. Ihre Urteile und Ordnungen werden schließlich so irrelevant wie die angehäuften Fakten, die mit Methode gut sich vertragen. Die Beziehungslosigkeit zur Sache neutralisiert diese. Nichts geht ihr mehr auf; aus nichts vermöchte der sich selbst genügende Scharfsinn mehr zu lesen, daß, was ist, anders sein sollte. Der geistige Defekt wird zum moralischen unmittelbar; die herrschende Gemeinheit, der Gedanke und Sprache sich anbequemen, frißt deren Gehalt an, sie wirken bewußtlos mit am Geflecht des totalen Unrechts. Vom Moralisieren ist Kraus entbunden. Er kann darauf deuten, wie jegliche Perfidie als Schwachsinn anständiger, auch intelligenter Leute sich durchsetzt, Index seiner eigenen Unwahrheit. Darum die Witze; sie konfrontieren den herrschenden Geist mit seiner Dummheit so unversehens, daß ihm das Argumentieren vergeht, und er geständig wird als das, was er ist. Der Witz hält Gericht jenseits möglicher Diskussion. Verführte je einer, wie Kierkegaard, der Schutzpatron von Kraus, es wollte, zur Wahrheit, dann Kraus durch die Witze. Die großartigsten sind verstreut über den Aufsatz ›Die Kinderfreundes‹, ein Zentralstück des Buchs, geschrieben nach einem Prozeß, in dem ein Wiener Universitätsprofessor beschuldigt worden war, »in seinem photographischen Atelier zwei Knaben, Söhne zweier Advokaten, über geschlechtliche Dinge aufgeklärt, zur Onanie aufgefordert und ›unzüchtig berührt‹ zu haben«25. Der Essay verteidigt nicht den Angeklagten, sondern klagt die Ankläger, Nebenkläger und Experten an. Über den Kronzeugen, den einen jener Knaben, äußert sich Kraus: »Dies Kind – kein Engel ist so rein, aber auch keiner so ahnungsvoll – spricht von den Gefahren, die seiner Jugend drohen, etwa so, wie jener Possenfriedrich von dem siebenjährigen Krieg, in den er zu ziehen beschließt. Um im perversen Milieu des Prozesses zu bleiben: Diese kleinen Historiker sind wirklich rückwärts gekehrte Propheten ...«26

Das stärkste Mittel jedoch, mit dem Kraus die Richter richtet, ist das strafende Zitat, nicht zu vergleichen landläufigen Belegen für irgendwelche Vorwürfe. Das Kapitel ›Ein österreichischer Mordprozeß‹ reiht auf vier Seiten wörtlich, kommentarlos Stellen aus der Verhandlung gegen eine wegen Totschlags Bezichtigte aneinander. Sie übertreffen jede Invektive. Sein Sensorium muß so früh wie 1906 vorausgefühlt haben, daß vorm Massiv der unmenschlichen Welt das subjektive Zeugnis wider sie versagt; nicht minder aber auch der Glaube, die Tatsachen sprächen rein gegen sich in einer Gesamtverfassung, der die Organe lebendiger Erfahrung abstarben. Kraus ist mit dem Dilemma genial fertig geworden. Seine Sprachtechnik hat einen Raum geschaffen, in dem er, ohne etwas hinzuzutun, Blindes, Intentionsloses und Chaotisches strukturiert wie ein Magnet eisernen Abfall, der in seine Nähe gerät. Ganz konnte diese Fähigkeit von Kraus, für die es kaum ein anderes Wort gibt als das peinliche ›dämonisch‹27, nur ermessen, wer noch die originalen roten Hefte der Fackel las. Doch ist im Buch etwas davon übriggeblieben. Wenn heute die Scham des Wortes vor einem Entsetzen, das alles überbietet, was Kraus aus trivialen Sprachfiguren prophezeite, in literarischer Darstellung zum Verfahren der Montage sich gedrängt sieht, anstatt Unsagbares vergebens zu erzählen, so tastet das nach der Konsequenz dessen, was Kraus bereits gelang. Er ist vom Schlimmeren nicht überholt, weil er im Mäßigen das Schlimmste erkannte, und indem er es spiegelte, es enthüllte. Unterdessen hat sich das Mäßige als das Schlimmste deklariert, der Spießer als Eichmann, der Erzieher, welcher die Jugend anhärtet, als Boger. Was alle die befremdet, welche Kraus von sich abwehren möchten, nicht weil er unaktuell, sondern weil er aktuell ist, hängt mit seiner Unwiderstehlichkeit zusammen. Gleich Kafka macht er potentiell den Leser zum Schuldigen: nämlich wenn er nicht jedes Wort von Kraus gelesen hat. Denn nur die Totalität seiner Worte erzeugt den Raum, in dem er durch Schweigen redet. Wer jedoch nicht den Mut hat, in den Höllenkreis sich hineinzustürzen, der verfällt ohne Gnade dem Bann, den jener um sich verbreitet; Freiheit von Kraus kann nur der erlangen, der gewaltlos seiner Gewalt sich ausliefert. Was das ethische Mittelmaß ihm als Mitleidlosigkeit vorwirft, ist die Mitleidlosigkeit der Gesellschaft, die heute wie damals auf menschliches Verständnis dort sich herausredet, wo Menschlichkeit gebietet, daß das Verständnis aufhört.

Das Moment mythischer Unwiderstehlichkeit zeitigt die Widerstände gegen Kraus so heftig wie vor dreißig Jahren, als er noch lebte; ungenierter, weil er starb. Wer mit schnöseliger Superiorität ihn kritisiert, braucht nicht mehr zu fürchten, sich in der Fackel zu lesen. Die Widerstände haben, wie stets, ihre Angriffspunkte im oeuvre. Wiederholungen beeinträchtigen ›Sittlichkeit und Kriminalität‹. Mythos und Wiederholung stehen in Konstellation, der des Zwanges von Immergleichem im Naturzusammenhang, aus dem nichts herausführt28. Soweit Kraus die Gesellschaft als Fortsetzung der verruchten Naturgeschichte diagnostiziert, werden ihm die Wiederholungen vom schuldhaften Gegenstand abverlangt, den unansprechbar stereotypen Situationen. Kraus hat sich darüber nicht getäuscht; er wiederholt auch das Motiv, man müsse wiederholen, solange das kritische Wort nicht abschafft, was doch das Wort allein nicht abzuschaffen vermag: »Es ist immer wieder, als ob man's zum erstenmal sagte: Die Zudringlichkeit einer Justiz, die den Verkehr der Geschlechter reglementieren möchte, hat stets noch die ärgste Unmoral gezeitigt; kriminelle Belastung des Sexualtriebs ist staatliche Vorschubleistung zu Verbrechen.«29 Trotzdem nimmt es wunder, daß ein Schriftsteller, der in der sprachlichen Kraft der Einzelformulierung, der Prägnanz der Details, auch dem Reichtum an syntaktischen Formen von keinem seiner deutschen und österreichischen Zeitgenossen übertroffen ward, einigermaßen gleichgültig sich zu dem verhielt, was man, mit musikalischer Analogie, als die große Form der Prosa bezeichnen könnte. Zu erklären ist das allenfalls aus der Methode der immanenten Kritik und dem juridischen Habitus. Sein Ingenium entzündet sich überall dort, wo die Sprache feste Regeln kennt, die der Schmock verletzt, dem dann ganze Völkerschaften nachplappern. Noch jene Erhebungen seiner Prosa, die umschlagend bedeutenden, aber nach dem Schulverstand mit den Regeln unvereinbaren Werken beistehen, erreicht Kraus in Fühlung mit den Regeln. Dialektik ist der Äther, in dem, wie eine Galaxis geheimer Gegenbeispiele, die autonome Sprachkunst von Kraus gedieh. Große Prosaformen indessen verfügen über keinen Kanon, der mit den Normen der Formenlehre, der Grammatik und der Syntax irgend vergleichbar wäre; die Entscheidung über richtig und falsch im Bau umfangreicher Prosastücke oder gar Bücher vollzieht sich allein in den Gesetzen, die jeweils das Werk, aus immanenter Notwendigkeit, sich selbst auferlegt. Diesem Sachverhalt gegenüber hatte Kraus seinen blinden Fleck, den gleichen wie in seiner freilich erbittlichen Aversion gegen den Expressionismus, vielleicht auch in seinem Verhältnis zu Musik von emphatischem Anspruch. Wiederholt er gar, wider allen billigen Rat, Witze, so vollstreckt sich an ihm ein Verhängnis wie jenes, daß wir, Proust zufolge, nicht Taktlosigkeiten begehen, sondern daß diese darauf warten, begangen zu werden. So zudringlich sind, auf Kosten der eigenen Wirkung, Witze; Freud, der diesen wie den Fehlleistungen seine Aufmerksamkeit widmete, wäre um die Theorie nicht verlegen gewesen. In ihnen kristallisiert sich jäh die Sprache wider ihre Intention. Stets sind sie in der Sprache schon angelegt, und der Witzige ihr Exekutor. Er ruft die Sprache gegen die Intention zum Zeugen auf. Prästabilisiert, ist die Mannigfaltigkeit der Wortwitze zählbar. Darum verdoppeln sie sich so gern; verschiedenen Autoren fallen, ohne daß sie voneinander wüßten, dieselben ein. Die Zimperlichkeit, die an den Kraus'schen Wiederholungen leidet, mag sich entschädigen an der unerschöpflichen Fülle des Neuen, das ihm dazwischen einfällt.

Diese Qualität – in der Musik heißt sie Gestaltenreichtum – teilt sich der großen Prosaform mit als Kunst der Verknüpfung. Am Ende eines Absatzes aus den ›Kinderfreunden‹ schreibt Kraus in Anführungszeichen: »›Eine Verurteilung zweier erwachsener Personen wegen homosexuellen Verkehrs ist zu bedauern; ein Mensch, der Knaben mißbraucht hat, die noch nicht das gesetzliche Alter erreicht haben, soll verurteilt werden.‹« Der nächste Absatz beginnt: »Aber die Väter sollen ihn nicht anzeigen.«30 Die komische Kraft, Äquivalent eines Witzes, ist kaum rein auf die Gedankenführung zu bringen, die in der Anwendung des zuvor ausgesprochenen allgemeinen Grundsatzes auf den besonderen Fall die Allgemeinheit des Grundsatzes zum Wackeln bringt und verhöhnt. Vielmehr ist der Ort der vis comica der Hiatus. Er erweckt, mit unbewegtem Gesicht, den Schein bedächtigen Neubeginnens, während durch seine Gewalt das Vorausgegangene zusammenstürzt. Die pure Form des Hiatus ist die Pointe: eine des Vortrags. Die Anmut des Sprechers Kraus, zärtlich zu seinen Monstren, steckte in solchen Augenblicken mit Lachen an. Es waren die der Geburt der Operette aus dem Geist der Prosa; so müßten Operetten sein, so Musik in ihnen triumphieren wie seine Witze dort, wo er auf den Witz verzichtet. Insgesamt wirft das Buch Licht auf seine Beziehung zur Operette; Stücke wie das über Ankläger und Opfer im Falle Beer, oder das über den Prozeß gegen die Bordellwirtin Riehl sind fast schon Textbücher Wienerischer Offenbachiaden, denen in Wien der Budapester Import die Möglichkeit, geschrieben und aufgeführt zu werden, gestohlen hatte. Kraus errettete die abgetriebene Operette. In ihrem Unsinn, den er liebte, verklärt sich überweltlich der Unsinn der Welt, den der Unnachsichtige innerweltlich anprangerte. Ein Paradigma dessen, wie eine Operette auszusehen hätte, um der Gattung zurückzuerstatten, was der rationalisierte Betrieb des Schwachsinns ihr entzog, wäre etwa: »Ein Gericht also wird künftig die Frage zu entscheiden haben, ob ein Mädchen ›das Schandgewerbe‹ ergreifen darf! Freuen wir uns, daß die öffentliche Vertrottelung in sexuellen Dingen bis zu dieser Kristallform gediehen ist, in der sie auch der Trottel erkennt. Und daß der ›Beweis der völligen sittlichen Verkommenheit‹ erbracht werden muß. Szene in einem Kommissariat: ›Ja, was wollns denn?‹ ›Ich möchte das Schandgewerbe anmelden!‹ ›Ja, könnens denn (hochdeutsch) den Beweis der völligen sittlichen Verkommenheit erbringen?‹ (Verlegen:) ›Nein.‹ ›Nacher schauns, daß S'weiter kommen! – So a Schlampen!‹ Ein humaner Kommissär, der mit sich reden läßt, wird der Partei den Rat geben, vorerst ein wenig verbotene Prostitution zu treiben. Aber die ist doch gerade verboten? Natürlich ist sie verboten! Aber sie muß bewiesen sein, um das Recht auf ihre ›Ausübung‹ zu gewährleisten. Protektion hilft natürlich auch da, und der Beweis völliger sittlicher Verkommenheit wird manchmal als erbracht angesehen werden, wenn einer Petentin sogar nachgewiesen werden könnte, daß an ihr noch etwas zu verderben sei. Dagegen wird streng darauf gesehen werden, daß kein Fall von ›clandestiner Prostitution‹ der behördlichen Kenntnis entzogen bleibe, auch wenn er als Befähigungsnachweis für die Ausübung des Schandgewerbes gar nicht in Betracht kommen sollte. Die Erteilung des Büchls aber ist eine Art Prämie auf die Selbstanzeige wegen geheimer Prostitution.«31

Die Stimme des lebendigen Kraus hat sich in der Prosa verewigt: sie verleiht dieser die mimische Qualität. Seine schriftstellerische Gewalt ist nah an der des Schauspielers. Das und der juridische Aspekt seines Werkes verbindet sich im forensischen. Das ungehemmte Pathos der gesprochenen Rede, jener ältere Burgtheaterstil, den Kraus gegen das sprachfremde, sinnlich anschauliche Theater der Regisseure der neuromantischen Ära verteidigte, verschwand von der Bühne nicht bloß, wie er dachte, weil es an sprachlicher Kultur gebrach, sondern auch, weil die tönende Stimme des Mimen nicht mehr trägt. Die verurteilte fand Unterschlupf im Geschriebenen, in eben jener objektivierten und durchkonstruierten Sprache, die ihrerseits das mimetische Moment beschämte und, bis zu Kraus, dessen Feind war. Vor der Deklamation jedoch bewahrte er das Pathos, indem er es herausbrach aus einem ästhetischen Schein, der zur unpathetischen Realität kontrastierte, und es der Realität zuwendete, die schon vor gar nichts mehr sich scheut und darum nur vom Pathos mit Namen gerufen werden kann, über das sie sich mokiert. Die aufsteigende Kurve des Buches fällt zusammen mit dem Fortschritt seines Pathos. Im Archaismus der rollenden Perioden und weitgebauten Hypotaxen von Kraus hallen die des Schauspielers nach. – Die Sympathie, die Kraus manchen Dialektdichtern und Komödianten vor der sogenannten hohen Literatur, und als Einspruch gegen diese, zollte, wird beseelt vom Einverständnis mit dem undomestizierten mimetischen Moment. Es ist auch die Wurzel der Kraus'schen Witze: in ihnen macht Sprache die Gesten von Sprache nach wie die Grimassen des Komikers das Gesicht des Parodierten. Die konstruktive Durchbildung der Sprache von Kraus ist, bei all ihrer Rationalität und Kraft, ihre Rückübersetzung in Gestik, in ein Medium, das älter ist als das des Urteils. Ihm gegenüber wird Argumentation leicht zur hilflosen Ausrede. Daraus wächst Kraus zu, wogegen die blökenden Weltfreunde vergebens aufmucken mit der Beteuerung, es sei altmodisch. Immanente Kritik ist bei ihm stets die Rache des Alten an dem, was daraus wurde, stellvertretend für ein Besseres, das noch nicht ist. Deswegen sind die Passagen, in denen seine Stimme donnert, so frisch wie am ersten Tag. In dem Aufsatz ›Ein Unhold‹, über Johann Feigl, Hofrat und Vizepräsidenten des Wiener Landesgerichts, schließt ein Absatz: »Wenn Herr Feigl einst sein tatenreiches Leben endet, das etwa zehntausend Jahre, die andere im Kerker verbrachten, umfaßt hat, so mag sich ihm in schwerer Stunde, vor der Entscheidung einer höhern Instanz, die Beichte seiner schwersten Sünde entringen: ›Ich habe mein ganzes Leben hindurch das österreichische Strafgesetz angewendet!‹«32

 

Von umständlichen Beweisführungen für die Aktualität von ›Sittlichkeit und Kriminalität‹ dispensieren die Schlußabsätze eines Artikels »Alle jagen ›gute Onkels‹«, die 1964 im Lokalblatt einer großen Tageszeitung standen. In ihnen kehren, gewiß ohne daß der Reporter im Verdacht stünde, Kraus gelesen und plagiiert zu haben, wörtlich und bar aller Ironie Motive wieder, welche dieser in den Operettenpartien des Aufsatzes über die Kinderfreunde polemisch erfand: »Wie beschlagen die Kinder geworden sind, hat vor kurzem ein zwölfjähriger Junge bewiesen. Nachdem er mit Freunden das Jugendkino im Zoo besucht hatte, schlenderte er noch durch den Tierpark. In einer Ecke des Affenhauses entblößte sich vor ihm plötzlich ein Mann, der sich dem Kind schon vorher genähert hatte. Als der Fremde den Zwölfjährigen zu unsittlichen Handlungen bewegen wollte, antwortete ihm der Bub: ›Sie sind wohl ein Sittlichkeitsverbrecher!‹ Daraufhin suchte der Unhold eilig das Weite. Die Eltern des Jungen informierten die Kriminalpolizei; auf einer Karte des Verbrecheralbums im Polizeipräsidium erkannte das Kind den Täter wieder, der einschlägig vorbestraft ist. Er wurde noch am gleichen Tag an seinem Arbeitsplatz festgenommen und legte ein Geständnis ab. – In diesen Tagen ist ein 35 Jahre alter Schriftsetzer im Hauptbahnhof in eine Falle gegangen, die ihm ein erst zwölf Jahre alter Schüler gestellt hatte. Der Homosexuelle hatte sich im Aktualitätenkino neben den Jungen gesetzt und ihm ein Eis gegeben. Aus Furcht vor dem Fremden nahm das Kind das Geschenk an, warf es aber gleich unauffällig unter seinen Sitz. Später vereinbarte der Schüler auf Drängen des Mannes für den nächsten Morgen einen Treffpunkt. Dort nahmen ihn Kriminalisten in Empfang.« Angesichts der Gefahr, zu der sich ihre präsumtiven Opfer ausgewachsen haben, wird für die, welche die Sprache des nach-Hitlerschen Deutschland, fortgeschritten über die von Kraus gegeißelte, zu Sittenstrolchen erklärte, nichts übrigbleiben, als sich zu organisieren und die Gefahr für ihre Opfer wiederum zu vermehren, eine Schraube ohne Ende. Über die unfreiwillig nachgedichteten Zitate von Zitaten der Fackel hinaus sind nicht wenige Sätze des Buches auf Ereignisse der jüngsten Deutschland anzuwenden. 1905 hat Kraus den Fall Vera Brühne resümiert: »Und siehe, der Mangel an Beweisen dafür, daß Frau Klein gemordet hat, ward reichlich wettgemacht durch den Überfluß an Beweisen für ihren unsittlichen Lebenswandel.«33 Unterdessen sind allerdings die Fachmenschen weitsichtiger geworden. Sind sie schon vom menschlichen Recht der Paragraphen nicht mehr durchdrungen, so haben sie es desto besser gelernt, die von den aufs Privatleben gemünzten Paragraphen Anbetroffenen aus dem öffentlichen auszuschalten; im Syndrom jener totalen Lust des verwalteten Deutschland, durch formalrechtliche Reflexionen und Geschäftsordnungsdenken alles dem Inhalt nach Bessere fernzuhalten, ohne dabei mit den abstrakten Spielregeln der Demokratie in Konflikte zu geraten, die ihrerseits juristisch zu greifen wären. »Ob das neue Strafgesetz solche Siege unmöglich machen wird?«34
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Der wunderliche Realist

Über Siegfried Kracauer

In den letzten Jahren wurden in Deutschland eine Reihe von Schriften Siegfried Kracauers wieder zugänglich. Aber das Bild des Autors ist der deutschen Öffentlichkeit aus ihnen, den vielverzweigten, bislang nicht so deutlich geworden, wie es gebührte. Einen Anfang zu machen und einiges zur Figur Kracauers zu entwerfen, mag ich qualifiziert sein aus dem einfachsten Grunde: wir sind seit meiner Jugend miteinander befreundet. Ich war Sekundaner, als ich ihn gegen Ende des ersten Weltkrieges kennenlernte. Eine Freundin meiner Eltern, Rosie Stern, hatte uns zusammen eingeladen, Studienrätin am Philanthropin, zu dessen Lehrkörper Kracauers Onkel gehörte, der Historiograph der Frankfurter Juden. Wie es wohl die Absicht unserer Gastgeberin war, stellte zwischen uns intensiver Kontakt sich her. Aus der Erinnerung an jene Zeit, im Bewußtsein der Mängel einer solchen Erkenntnisquelle, möchte ich etwas wie die objektive Idee von Kracauers geistigem Wesen zu skizzieren suchen, geleitet von seiner Möglichkeit eher als dem in handfester Leistung Verwirklichten: Kracauer selbst pointierte sich, vor Dezennien, gegen den Typus, welchen er den des werkhaften Menschen nannte.

Über Jahre hindurch las er mit mir, regelmäßig Samstag nachmittags, die Kritik der reinen Vernunft. Nicht im leisesten übertreibe ich, wenn ich sage, daß ich dieser Lektüre mehr verdanke als meinen akademischen Lehrern. Pädagogisch ausnehmend begabt, hat er mir Kant zum Sprechen gebracht. Von Anbeginn erfuhr ich, unter seiner Anleitung, das Werk nicht als eine bloße Erkenntnistheorie, als Analyse der Bedingungen wissenschaftlich gültiger Urteile, sondern als eine Art chiffrierter Schrift, aus der der geschichtliche Stand des Geistes herauszulesen war, mit der vagen Erwartung, daß dabei etwas von der Wahrheit selber zu gewinnen sei. Ließ ich später, im Verhältnis zu den überlieferten philosophischen Texten, weniger von deren Einheit und systematischer Einstimmigkeit mir imponieren, als daß ich mich um das Spiel der unter der Oberfläche jeder geschlossenen Lehrmeinung aneinander sich abarbeitenden Kräfte bemühte, die kodifizierten Philosophien jeweils als Kraftfelder betrachtete, so hat dazu gewiß Kracauer mich angeregt. Er vergegenwärtigte mir die Vernunftkritik nicht einfach als System des transzendentalen Idealismus. Vielmehr zeigte er mir, wie objektiv-ontologische und subjektiv-idealistische Momente darin streiten; wie die beredtesten Stellen des Werkes die Wunden sind, welche der Konflikt in der Lehre hinterließ. Unter einem gewissen Aspekt sind die Brüche einer Philosophie wesentlicher denn die Kontinuität des Sinnzusammenhangs, welchen die meisten von sich aus betonen. Dies Interesse, an dem Kracauer um 1920 partizipierte, ging unter der Parole Ontologie gegen den erkenntniskritischen, systemwütigen Subjektivismus; zwischen eigentlich Ontologischem und Spuren von naivem Realismus bei Kant wurde dabei noch nicht recht unterschieden. Ohne daß ich mir davon hätte volle Rechenschaft geben können, gewahrte ich durch Kracauer erstmals das Ausdrucksmoment der Philosophie: sagen, was einem aufgeht. Das diesem Moment konträre der Stringenz, des objektiven Zwangs im Gedanken, trat dahinter zurück. Wie ich erst im philosophischen Betrieb der Universität darauf stieß, so dünkte es mir lange genug akademisch, bis ich herausfand, daß unter den Spannungen, an denen Philosophie ihr Leben hat, die zwischen Ausdruck und Verbindlichkeit vielleicht die zentrale ist. Kracauer bezeichnete sich gern als alogischen Menschen. Ich weiß noch, wie sehr mich solche Paradoxie an einem Philosophierenden, mit Begriff, Urteil und Schluß Operierenden beeindruckte. Was aber bei ihm philosophisch zum Ausdruck drängte, war fast unbegrenzte Leidensfähigkeit: Ausdruck und Leiden sind miteinander verschwistert. Sein Verhältnis zur Wahrheit war, daß Leiden unverstellt, ungemildert in den Gedanken einging, der es sonst verflüchtigt; auch in den Gedanken der Überlieferung entdeckte Leiden sich wieder. Das Wort Leiden drang bis in den Titel einer der ersten von Kracauers Abhandlungen. Mir schien er, obschon keineswegs sentimental, ein Mensch ohne Haut; so wie wenn alles Auswendige sein schutzloses Inneres ereilte; wie wenn er dessen nicht anders sich erwehrt hätte, als indem er seinem Preisgegebensein zum Wort verhalf. Er hatte es, aus mehr als einem Grund, in seiner Kindheit schwer gehabt; dem Schüler der Klinger-Oberrealschule wurde, recht ungewöhnlich in der Handelsstadt Frankfurt, auch antisemitisches Unrecht zugefügt, und über seinem eigenen Milieu lagerte, trotz human gelehrter Tradition, etwas wie Unfreude; sein späterer Widerwille gegen den Brotberuf des Architekten, den er hatte ergreifen müssen, stammte wohl daher. Im Rückblick will es mir scheinen, als wäre in Kracauers häuslicher Atmosphäre, bei aller Freundlichkeit, die man mir bewies, längst das Unheil antezipiert worden, das seiner Mutter und deren Schwester, die auf ihn Einfluß auszuüben schien, noch im höchsten Alter widerfuhr. Genügen mag, daß er, seiner eigenen Erzählung zufolge, in trostloser Parodie der roten Büchlein, in welche die Lehrer gern Zensuren eintrugen, eines führte, das Noten über seine Mitschüler enthielt, danach, wie sie sich zu ihm benahmen. Vieles bei ihm war reaktiv; Philosophie nicht zuletzt ein Medium der Selbstbehauptung.

Verbindungslinien laufen von da zum antisystematischen Zug seines Denkens und zu seiner Aversion gegen Idealismus im weitesten Verstande, die ihn sein Leben lang nicht losließ. Idealismus war ihm verklärendes Denken, dem Diktum Georg Simmels gemäß, es sei erstaunlich, wie wenig man der Philosophie der Menschheit ihre Leiden anmerke. Dem, der an der Universität nicht Philosophie als Hauptfach studiert hatte, blieb die Gewalt ihrer großen Konstruktionen, die so gern in Lobpreisung ausarten, fremd, Hegel vor allem. Kracauers Arbeit wurde dadurch so weit geprägt, daß Benjamin ihn einmal, um 1923, einen Feind der Philosophie nannte. Etwas von liebhaberhaftem Nachdenken auf eigene Faust hat sein oeuvre begleitet, ebenso wie eine gewisse Lässigkeit die Selbstkritik dämpfte zugunsten verspielten Vergnügens am hübschen Einfall. Freilich, Gedanken, welche vor der Gefahr des Irrtums sich allzu sehr absichern, sind ohnehin verloren, und die Risiken, die Kracauer lief, entbehren darum nicht der verschlagenen Vorsicht; einmal hat er einem Traktat als Motto einen Satz Nietzsches vorangestellt des Inhalts, ein Gedanke, der nicht gefährlich ist, sei nicht wert, gedacht zu werden; nur wird das Opfer solcher Gefahren häufiger der Gedanke selbst als dessen Objekt. Andererseits verlieh Kracauers Autodidaktentum ihm einige Unabhängigkeit von der eingeschliffenen Methode. Erspart blieb ihm das Verhängnis professioneller Philosophie, als Branche, als Spezialwissenschaft jenseits der Spezialwissenschaften sich zu etablieren; so hat er von der Demarkationslinie zwischen Philosophie und Soziologie nie sich erschrecken lassen. Das Medium seines Denkens war Erfahrung. Nicht die der empiristischen und positivistischen Schulen, welche Erfahrung selbst auf ihre allgemeinen Prinzipien abdestillieren, Methode daraus machen. Er folgte geistiger Erfahrung als einem Individuellen, entschlossen, nur das zu denken, was er zu füllen vermochte, was ihm selber an Menschen und Dingen sich konkretisiert hatte. Die Tendenz zur Verinhaltlichung des Denkens gegenüber dem in seiner Jugend noch unerschütterten neukantischen Formalismus war dadurch gesetzt. Er knüpfte an Georg Simmel und Max Scheler an, welche als erste, wider die offizielle Arbeitsteilung, das philosophische mit einem gesellschaftlichen Interesse verbanden, das seit Hegels Tod zumindest in der approbierten Philosophie in Mißkredit geraten war. Beide hat er auch privat gut gekannt. Simmel, über den er eine Studie verfaßte, riet ihm, ganz zur Philosophie überzugehen. Nicht nur schulte er an ihm die Fähigkeit, spezifische, sachhaltige Phänomene auf das zu interpretieren, was, nach jener Konzeption, an allgemeinen Strukturen in ihnen erscheint. Er war ihm darüber hinaus in einer Attitude von Denken und Darstellung verpflichtet, welche mit verweilender Sorgfalt ein Glied ans andere fügt, selbst dort, wo die Bewegung des Gedankens vieler solcher Zwischenglieder eintraten, wo das Tempo sich straffen könnte: Denken mit dem Bleistift in der Hand. Dies Moment von Bedächtigkeit hat Kracauer später, während seiner Tätigkeit als Redakteur, vorm Journalismus geschützt; schwer fiel ihm, das Umständliche dessen loszuwerden, der stets wieder alles, auch das Bekannte, für sich finden muß, als wäre es frisch entdeckt. Die Wirkung Simmels auf ihn war wohl eher die des Denkgestus als Wahlverwandtschaft mit der irrationalistischen Lebensphilosophie. In Scheler dann begegnete ihm die Phänomenologie, früher als die Husserlsche. Sein Buch ›Soziologie als Wissenschaft‹ (1922) bemüht sich deutlich, das materialsoziologische Interesse mit erkenntnistheoretischen Reflexionen zu verbinden, die auf der phänomenologischen Methode basieren. Diese kam seiner spezifischen Begabung entgegen. So wenig der Reifende mit seinem Metier, der Architektur, zu tun haben mochte, der Primat des Optischen, den diese verlangt, blieb, vergeistigt, ihm erhalten. Seine Art Intellektualität hat nichts vom hochtrabenden Intuitionismus, viel vom nüchternen Sehen. Er denkt mit dem fast hilflos erstaunten, jäh dann aufleuchtenden Auge. Mit solchem Blick mögen wohl Unterdrückte ihres Leidens Herr werden. In einem nur schwer zu treffenden Sinn war sein Denken eigentlich immer mehr Anschauung als Denken, eigensinnig bestrebt, nichts von dem durch Erklärung sich abmarkten zu lassen, was die harten Dinge im Aufprall ihm eingeprägt hatten. Sein Verdacht gegen die Spekulation nährte sich nicht zuletzt an seinem Naturell, das um so spröder war gegen die Illusion, weil es diese mit soviel Mühe sich abgewöhnt hatte. Das Programm der Wesensschau, zumal die sogenannte Bildchen-Phänomenologie, schien dem schmerzlich ausdauernden Blick, der sich nicht abweisen läßt, angemessen, wie wenig auch im übrigen Kracauers skeptischer Zug den Schelerschen Anspruch billigen mochte, ein schlechthin und objektiv Gültiges unmittelbar, reflexionslos zu ergreifen. Die Phänomenologie jener Zeit enthielt noch ganz andere Potentiale als die, welche nach Scheler dominierend aus ihr hervortraten. Sie war gleichsam einem neu heraufkommenden Intellektuellentypus und seinen Nöten auf den Leib geschrieben. Das Stichwort Wesensschau bot sich als Heilmittel dar für die anwachsende Unfähigkeit des erfahrenden Bewußtseins, die komplexe und ideologisch immer dichter übersponnene gesellschaftliche Realität zu verstehen und zu durchdringen. Deren Physiognomik okkupierte den Platz der in Mißkredit geratenen Theorie. Keineswegs war sie einzig Surrogat für diese; sie lehrte das Bewußtsein, das sich zu assimilieren, was dem, der von oben her denkt, leicht entschlüpft, und doch nicht mit stumpfen Tatsachen sich abspeisen zu lassen. Phänomenologie taugte für solche, die weder von Ideologien verblendet werden mochten, noch von der Fassade dessen, was bloß konstatierbar ist. Derlei Innervationen sind in Kracauer so fruchtbar geworden wie nur in wenigen anderen.

Sein zentrales und darum als solches bei ihm kaum je thematisches Thema ist die Inkommensurabilität, wie sie die Philosophie als Verhältnis von Idee und Existenz perennierend beschäftigt. In dem Soziologiebuch meldet es sich darin, daß von den obersten abstrakten Bestimmungen, zu denen jene Disziplin sich erhebt, nicht bruchlos, kontinuierlich zur Empirie zurückzukehren sei, nachdem einmal das bestimmte Seiende ausgeschieden ward. In all seinen Arbeiten erinnert Kracauer daran, daß Denken, rückblickend, das nicht vergessen dürfe, wessen es sich, um Gedanke zu werden, notwendig entledigt habe. Dies Motiv ist materialistisch; es führte Kracauer, fast gegen seinen Willen, zur Kritik der Gesellschaft, deren Geist solches Vergessen angelegentlich besorgt. Zugleich indessen fährt der Widerwille gegen den rückhaltlosen Gedanken auch der materialistischen Konsequenz in die Parade. Allemal trägt das rechte Maß seine Strafe in sich, den Moderantismus. In den politischen Berliner Jahren hat Kracauer sich einmal über sich als Derrièregarde der Avantgarde mokiert. Zum Bruch mit dieser kam es so wenig wie zum Einverständnis. Ich erinnere mich an ein etwas früheres Gespräch von großer Tragweite zwischen uns, in dem Kracauer, wider mich, den Begriff der Solidarität nicht hoch stellen wollte. Aber die pure Individualität, in der er sich zu verstocken schien, durchschaute virtuell sich in ihrer Selbstreflexion. Der Philosophie ausweichend, wird das Existentielle sich zur Clownerie, gar nicht soviel anders als Brechts Exzentrikvers: In mir habt ihr einen, auf den könnt ihr nicht bauen. Wie Kracauers Selbstverständnis des Individuellen aussah, projizierte er auf Chaplin: er sei ein Loch. Was da die Stelle von Existenz eroberte, war der Privatmann als imago, der Sokratische Sonderling als Ideenträger, ein Ärgernis nach den Kriterien des herrschend Allgemeinen. Seinen parti pris fürs Unauflösliche – Konstante inmitten einer höchst wechselvollen Entwicklung – definierte Kracauer gelegentlich als Abneigung gegen das Hundertprozentige. Das ist aber keine andere als die gegen emphatische Theorie: diese muß, in der Interpretation ihrer Gegenstände, bis zum Äußersten gehen, wenn sie nicht ihrer eigenen Idee widerstreiten will. Zäh beharrte Kracauer demgegenüber auf einem Moment, das dem deutschen Geist, fast gleichgültig welcher Richtung, stets wieder im Begriff verdampft. Freilich hat er damit der Aufgabe sich versagt, an die sein Bewußtsein von der Nichtidentität der Sache mit ihrem Begriff dicht ihn heranführte: den Gedanken aus dem ihm Widerspenstigen zu extrapolieren, das Allgemeine aus dem Extrem der Besonderung. Dialektisches Denken war seinem Naturell nie gemäß. Er beschied sich bei genauer Fixierung des Besonderen zugunsten seines Gebrauchs als Exempel für allgemeine Sachverhalte. Das Bedürfnis nach strikter Vermittlung in der Sache selbst, nach dem Aufweis des Wesenhaften inmitten der innersten Zelle von Besonderung, war kaum das seine. Er hielt sich darin konservativ an die Umfangslogik. Die Idee geistiger Atomzertrümmerung, den unwiderruflichen Bruch mit der Erscheinung, wiese er wohl als spekulativ von sich, schlüge eigensinnig sich auf die Seite Sancho Pansas. Im Zeichen ihrer Undurchdringlichkeit läßt sein Gedanke die Realität, an die er erinnert und die er durchdringen sollte, stehen. Von da bietet sich ein Übergang zu ihrer Rechtfertigung als der des Unabänderlichen an. Dem entspricht, daß die Inthronisation einer sei's noch so queren individuellen Erfahrung, die bei sich selber zu Hause ist, gesellschaftlich akzeptabel bleibt. Das principium individuationis, wie sehr es sich auch in Opposition zur Gesellschaft fühlt, ist deren eigenes. Der Gedanke, der zögert, über seine idiosynkratische Reaktionsform hinauszuschießen, bindet damit sich auch an ein Zufälliges und verklärt es, um nur ja nicht das große Allgemeine zu verklären. Die spontane Reaktion des Individuums ist aber kein Letztes und darum auch nicht der Garant verbindlicher Erkenntnis. Sogar vermeintlich extrem individuelle Reaktionsweisen sind vermittelt durch die Objektivität, auf die sie ansprechen, und müßten dieser Vermittlung um ihres eigenen Wahrheitsgehalts willen innewerden. So motiviert das Desinteressement an allem bloß Gelernten ist, als das an der Äußerlichkeit des Wissenschaftsbetriebes, so sehr bedarf umgekehrt der Gedanke der Entäußerung dem Erfahrungsumkreis gegenüber, in dem er sich bildet. Kracauers soupçon gegen die Theorie als gegen den Übermut einer Vernunft, welche der eigenen Naturwüchsigkeit vergißt, hat Grund genug. Nicht der geringfügigste ist, wie sehr Theorie in ihrer Reinheit zum Herrschaftsmittel wurde. Der schlechte Bann, den Gedanken ausüben – auch ihr Erfolg auf dem Markt –, wird von ihrer konsequenzlogischen, systematischen Artikulation mitbewirkt. Der Gedanke jedoch, der als Antwort darauf der theoretischen Verbindlichkeit sich entzieht, die doch jeder Gedanke an sich anmeldet, wird nicht nur in der Realität ohnmächtig; das allein wäre kein Einwand. Aber er büßt auch in sich an Kraft und Evidenz ein. Der Widerstreit von Erfahrung und Theorie ist nicht nach der einen oder anderen Seite bündig zu entscheiden, sondern wahrhaft eine Antinomie, so auszutragen, daß die konträren Elemente wechselseitig sich durchdringen.

Auf die Phänomenologie ließ Kracauer so wenig, sich vereidigen wie auf irgendeine andere geistige Position; Simmel am treuesten in einer Art philosophischer Treulosigkeit, der überwachen Angst gleichsam vor intellektuellen Verpflichtungen, als wären es Schulden. Die reaktive Verhaltensweise Kracauers sprang gern ab, wo er sich gebunden fühlte. Die vielen Kritiken, die er in seinem Leben schrieb und unter denen es an schneidenden nicht fehlt, sagen fast alle von Momenten seines Eigenen sich los, oder wenigstens von Eindrücken, die ihn überwältigten. Mit einer Hegelschen Wendung wäre deshalb wohl gegen ihn einzuwenden, es mangele ihm, bei aller Aufgeschlossenheit und gerade um deren Hartnäckigkeit willen, an Freiheit zum Objekt. In dem Blick, der an die Sache sich festsaugt, ist bei Kracauer, anstelle der Theorie, immer schon er selber da. Das Ausdrucksmoment gewinnt Übergewicht über die Sache, der die Erfahrung gilt. Während dies Denken vorm Denken scheut, gelangt es selten zur Selbstvergessenheit. Das Subjekt, das seine primäre Erfahrung als Eigentum hütet, wird leicht mit dem Spruch anch' io sono pittore vors Erfahrene sich stellen. Immer wieder warf er gegen andere Widerhaken aus; auch gegen Scheler, über den er trotz der nahen persönlichen Beziehung einen Aufsatz in der Frankfurter Zeitung publizierte, der die Willkür der von Scheler lancierten Ewigkeitswerte, und damit ihr Ideologisches, brüsk und aufrichtig beim Namen nannte. Nicht etwa predigt Kracauer das Individuum als Norm oder Endzweck; dazu reagiert er zu gesellschaftlich. Aber sein Denken beißt darin sich fest, daß nicht gedacht werden könne, was zu denken wäre; erkürt dies Negative als Substanz. Das, nicht eigentlich theologisches Bedürfnis, fesselte ihn an Kierkegaard und die Existenzphilosophie, der er in Abhandlungen wie der ungedruckten über den Detektivroman – das erste Kapitel daraus steht jetzt im ›Ornament der Masse‹ – sich näherte. Längst vor Heidegger und Jaspers hat er ein existentialistisches Werk entworfen, so wenig jedoch es vollendet, wie einige Jahre darauf eines über den Begriff des Menschen bei Marx. Kein Bonmot ist es, sondern simple Feststellung, es rechne zu Kracauers erheblichsten Leistungen, daß er jene anspruchsvollen Manuskripte liegen ließ, obwohl seine Kraft ihnen gewachsen gewesen wäre. Seine insistente Scheu, der Theorie anderer oder der eigenen botmäßig zu werden, wendete er produktiv. Der vom Inkommensurablen Besessene fand sich nicht bereit, gegen sein eigenes Motiv zu freveln, indem er Inkommensurabilität zur Philosophie ausgewalzt hätte. Scharfsinnig erkannte er, daß die Marxische Idee des Menschen, mag immer sie dessen Doktrin gespeist haben, zu einem Statischen herabgewürdigt, der Tenor seiner Dialektik verfehlt werde, wenn man sie positiv im Menschenwesen fundiert, anstatt sie kritisch an den von Menschen verschandelten und durch Menschen zu ändernden Verhältnissen aufgehen zu lassen. Daß Kracauer seine existentialistischen Erwägungen so wenig wie die gesellschaftlichen als solche exponierte, sondern nur indirekt, am liebsten in der Darstellung von apokryphen Phänomenen, die ihm zu geschichtsphilosophischen Allegorien wurden wie der Detektivroman, war mehr als literarische Laune. Seinem material gerichteten Denken mochte unbewußt von Anbeginn vorschweben, daß die sogenannten großen geistigen Gehalte, Ideen und ontologischen Strukturen nicht für sich, jenseits der Stoffschichten und unabhängig von ihnen sind, sondern unablöslich mit diesen verwachsen; das hat ihn dann zur Rezeption Walter Benjamins befähigt. Gegen Martin Buber, in dem ihm der Existentialismus leibhaftig entgegentrat, richtete er eine ebenfalls im ›Ornament‹ neu aufgelegte, höchst lesenswerte Polemik, in der er das restaurative Wesen der Bibelübersetzung identifizierte, eines Prototyps für den Jargon der Eigentlichkeit von heutzutage. Die Polemik wird getragen von der Einsicht, daß Theologie nicht sich wiederherstellen läßt aus dem bloßen Willen, weil es gut wäre, eine zu haben; das kettete Theologie selber an das Innermenschliche, jenseits dessen sie sich behauptet.

Nach dem Tenor solcher Kritik war die energische Wendung Kracauers zur Soziologie kein Bruch mit seiner philosophischen Absicht sondern deren Konsequenz. Je blinder er an die Stoffe sich verlor, welche seine Erfahrung ihm zutrug, desto fruchtbarer das Ergebnis. So hat er den Film als soziale Tatsache recht eigentlich entdeckt. Nicht fragte er unmittelbar den Wirkungen nach; sein flair mochte ihn davor warnen, diese Wirkungen dingfest zu machen. Sie sind kaum auf einzelne Kinobesuche, vielleicht nicht einmal auf eine Vielfalt zu reduzieren, sondern nur auf die Totalität der Reize, welche im Film, jedenfalls vor dem Fernsehen, am prononciertesten waren. Kracauer hat den Film selber als Ideologie dechiffriert. Die unausgesprochene Hypothese wäre nach den Regeln der mittlerweile technisch hochentwickelten empirischen Sozialforschung anstößig, behielt aber bis heute ihre volle Plausibilität: daß nämlich, wenn ein von Massen begehrtes und konsumiertes Medium eine in sich einstimmige, fest zusammengebackene Ideologie übermittelt, diese Ideologie vermutlich ebenso den Bedürfnissen der Kunden sich anpaßt, wie sie diese umgekehrt zunehmend modelt. Die Entblätterung der Filmideologie war ihm soviel wie die Phänomenologie einer neu sich bildenden Stufe des objektiven Geistes. Die Suite ›Die kleinen Ladenmädchen gehen ins Kino‹, die in der Frankfurter Zeitung großes Aufsehen erregte, hat diese Verfahrungsweise erstmals demonstriert. Dabei war das Interesse Kracauers an der Massenpsychologie des Films niemals bloß kritisch. Er hat in sich selbst etwas von der naiven Sehlust des Kinobesuchers; noch in den kleinen Ladenmädchen, die ihn belustigen, trifft er ein Stück seiner eigenen Reaktionsform. Nicht zuletzt darum wurde sein Verhältnis zu den Massenmedien nie so schroff, wie es seine Reflexion auf deren Wirkung hätte erwarten lassen. Seine Hinneigung zum Unteren, von der hohen Kultur Ausgeschlossenen, in der er sich mit Ernst Bloch verstand, ließ ihn dort noch über Jahrmarkt und Drehorgel sich freuen, wo längst industrielle Großplanung jene verschluckt hatte. Im Caligaribuch werden Filmhandlungen seriös, ohne Wimperzucken referiert; jüngst in der Filmtheorie von Greueln wie der sichtbaren Genese eines Musikstücks im Komponisten, dem Helden, erzählt, als waltete dabei so etwas wie die technische Vernunft des Mediums. Der kommerzielle Film, dem Kracauer zuleibe rückte, profitiert unversehens von seiner Toleranz; vorm Intoleranten – dem experimentellen Film – zeigt jene zuweilen Grenzen. 



Meldet der strikte soziologische Empirismus gegen die asystematische Erfahrung, die Kracauers Soziologie aufbietet, an, der Zusammenhang zwischen jenem angeblich objektiven Geist und dem tatsächlichen Bewußtsein der Massen, das in ihm sich niederschlagen solle, sei nicht bewiesen, so ist dem Einwand etwas zu konzedieren. So verhökert die sogenannte Boulevardpresse in den meisten Ländern der Erde neben ihren Sensationen rechtsextreme politische Konterbande, ohne daß das in den angelsächsischen Ländern die Millionen von Lesern gar zu sehr beeinflußt hätte. Indessen sind solche Einwände durchweg fast verschworen mit dem Film als Ware, und insgesamt dem, was sich durch die Kennmarke Massenmedien salviert. Diese werden dadurch entlastet, daß man nicht streng beweisen könne, was für Unheil sie anrichten. Die Analyse des Gebotenen selbst ergibt zumindest, daß sie anderes als Unheil schwer anrichten könnten. Ratsamer wäre der Versuch, eben die Analyse der Reize, die Kracauer inaugurierte und für die heute der Name content analysis sich eingebürgert hat, über die ursprüngliche These von der ideologischen Wunscherfüllung hinaus zu verfeinern, als einem Studium von Wirkungen nachzuhängen, das nur allzu leicht den konkreten Inhalt des Einwirkenden, das Verhältnis zur dargebotenen Ideologie versäumt. Kracauer steht zum soziologischen Empirismus ambivalent. Einerseits sympathisiert er mit ihm, im Sinne seines Reservats gegen soziale Theorie; andererseits hat er, nach dem Maß seiner Vorstellung von Erfahrung, gegen die festnagelnde, quantifizierende Methode nachdrückliche Vorbehalte. Als er schon lange Jahre in Amerika gelebt hatte, exponierte er sich durch eine scharfsinnige theoretische Verteidigung der qualitativen Analyse. Sie gewinnt ihren rechten Stellenwert erst, wenn man weiß, wie sehr sie den fast universalen Usus der institutionellen Soziologie drüben herausfordert. Kracauers erfahrendes Verhalten blieb das des Fremden, in den Geist transponiert. Er denkt, als hätte er das Kindheitstrauma problematischer Zugehörigkeit umgewandelt in eine Sehweise, der alles sich darstellt wie auf der Reise, auch das grau Gewohnte als buntes Objekt des Staunens. Solche Unabhängigkeit von der konventionellen Schale wurde durch den Brechtschen Terminus Verfremdung mittlerweile selber konventionalisiert; bei Kracauer war sie originär. Er kostümiert sich geistig gleichwie mit Sportanzug und Kappe. Im Untertitel des Angestelltenbuchs, ›Aus dem neuesten Deutschland‹, klingt das an. Gemeint ist Humanität nicht durch Identifikation, sondern durch deren Abwesenheit; sich Draußenhalten als Medium der Erkenntnis.

Kracauer emanzipierte sich als Soziologe ganz in jenem Angestelltenbuch. Die Methode teilt manches mit dem, was man in den Vereinigten Staaten als Verfahren des participant observer bezeichnet, etwa dem der Lynds in Middletown; ihr Werk war 1930 Kracauer gewiß unbekannt. In den ›Angestellten‹ benutzte er weithin Interviews, jedoch keine standardisierten Befragungsschemata; flexibel schmiegte er sich der Gesprächssituation an. Wird die angebliche Strenge und Objektivität von Erhebungen vielfach bezahlt mit einem Mangel an Konkretion und wesentlicher Einsicht, so hat Kracauer sein Leben lang versucht, auf jene planvoll-unsystematische Weise die Forderung nach Empirie auszugleichen mit der, daß etwas Sinnvolles resultiere. Darin liegen die besonderen Meriten des Buches, das neu zugänglich gemacht zu haben dem mit dem Allensbacher Institut verbundenen Verlag für Demoskopie zu danken ist. Gewitzigter als die gleichzeitigen Veröffentlichungen der akademischen Wissenschaft hat er diagnostiziert, was er Angestelltenkultur taufte. Er beschrieb sie etwa am Berliner Haus Vaterland, dem Urbild des synthetisch hergestellten Bewußtseins jenes neuen Mittelstands, der keiner war. Der Stil hat unterdessen über die Gesamtgesellschaft der hochindustriellen Länder sich ausgedehnt. Wörter wie nivellierte Mittelstands- und Konsumgesellschaft neutralisieren sein Unwahres. In seinen wesentlichen Ingredienzien gleicht er nach wie vor dem, was Kracauer an den Angestellten von 1930 beobachtete. Ökonomisch proletarisiert, der Ideologie nach krampfhaft bürgerlich, stellten sie ein erhebliches Kontingent zur Massenbasis des Faschismus bei. Das Angestelltenbuch gibt wie unter Laboratoriumsbedingungen eine vorausschauende Ontologie jenes erst in der jüngsten Phase dem Gesamtsystem fugenlos integrierten Bewußtseins. Beeinträchtigt wird es allenfalls durch den Ton von Ironie, in dem es sich gefällt. Nach dem Grauen, das jenes Bewußtsein ausbrüten half, klingt er harmlos zugleich und ein wenig hochmütig, als Preis für Kracauers Feindseligkeit gegen eine Theorie, der, würde sie unbeirrt verfolgt, das Lachen im Hals erstickte. Selbstverständlich wußte er, daß der Geist, auf den er mit Fingern deutete, in dessen Trägern erweckt, angestachelt und planvoll reproduziert, nicht ihr spontan eigener war und ist. Aber indem er, warum auch immer, das ausspart, lieber auf die unmittelbare Fühlung mit den von der Massenkultur Manipulierten als auf das Gesamtsystem sich bezieht, scheint er es doch gelegentlich ihnen zur Last zu legen. Selbst diese Verschiebung hat ihr Legitimes: die Empörung darüber, daß Ungezählte, die es besser wissen müßten, zutiefst auch es besser wissen, gleichwohl dem falschen Bewußtsein mit Passion sich überantworteten. Wie weit Kracauer im Angestelltenbuch sich vorwagte, zeigt am besten seine Kritik an der Rationalität der technologischen Rationalisierung, welche die Angestellten zur Arbeitslosigkeit verurteilte: »Er – der Kapitalismus – rationalisiert nicht zu viel, sondern zu wenig. Das von ihm getragene Denken widerstrebt der Vollendung zur Vernunft, die aus dem Grunde des Menschen redet.«1 Kracauers Rede von dem mittlerweile anrüchigen »Grunde des Menschen« wird entschuldigt dadurch, daß er damit eben die Vernunft meint, welche solche Rede sonst diffamiert. Sein dégôut aber heftet sich an die Signatur des Gesamtzeitalters: daß die Menschen nicht einfach von der Ideologie betrogen werden, sondern daß sie vollends dem lateinischen Spruch gehorchen, betrogen werden wollen, und zwar desto verbissener, je leidvoller es wäre, dem Zustand ins Auge zu sehen. Kracauer hat im übrigen seine Ideologiekritik keineswegs auf die Massensphäre beschränkt. Er übte sie auch dort, wo gehobenere Ansprüche des Kulturbürgertums fortwesten, aber unvermerkt zu einem Schund verkamen, der sich fürs Gegenteil hält. Die sinistren Implikationen der Biographienmode förderte er als erster zutage.

Für Kracauers bedeutendste Leistung halte ich ein Gebilde, das, paradox genug, selbst im Niemandsland zwischen Roman und Biographie angesiedelt ist, den zuerst 1928 erschienenen ›Ginster‹. Der Titel, nach einer Pflanze, die, wie er einmal gleich Ringelnatz sagte, an Bahndämmen blüht, ersetzte den Autorennamen; »von ihm selbst geschrieben« sollte es sein, anonym, nicht pseudonym. Das ästhetische Subjekt wird nicht schroff von der empirischen Person abgehoben. Noch die erzählende Gestalt gerät, der Form und der Bestimmung nach, ins Feld der Kracauerschen Ironie. Der Ginster ist kein blindes, autarkisches Kunstwerk, sondern das Atheoretische daran theoretisch. Dargestellt wird jenes Unauflösliche, das Kracauer, wenn man so sagen will, lehrt; auf eine in Deutschland höchst seltene Weise, für die es hierzulande kaum ein Vorbild gibt als Lichtenberg, erneute Manifestation einer ehrwürdig aufklärerischen Gattung, des roman philosophique. Kracauer hat den Ginster einen intellektuellen Schwejk genannt. Produktiv wurde das Buch, dem die Jahre wenig anhaben konnten, indem es nicht den Knoten der Individualität als Substantielles affirmativ hinstellt. Vermöge der ästhetischen Reflexion wird das tragende Ich selbst relativiert. Raffinierte Läppischkeit, die sich stellt, als verstünde sie nicht, während sie tatsächlich nicht versteht, ist das Reversbild absoluter Individuation. Schlau bändigt Ginster die Realität, in der er haust, nicht weniger als vor ihm die stolz in die Brust sich werfenden Persönlichkeiten schrumpfen. Naivetät, die sich selbst als Lebenstechnik durchschaut und beschreibt, ist es nicht länger. Sie transzendiert zu jener Theorie, der sie eine Nase dreht. Die Möglichkeit des menschlich Unmittelbaren wird demonstriert und negiert in eins. Gründlich bewährt der Ginster, daß Freiheit, Positivität überhaupt heute nicht als solche sich setzen ließe; sonst würde das idiosynkratische Moment in Kracauer unweigerlich zur Manie. Weise hat er in der Neuausgabe auf das letzte Kapitel des Originals verzichtet, das mit solcher Positivität kokettierte. Ebenbürtig der Konzeption ist die Sprache. Mit ihrer unzähmbaren Lust, Metaphern wörtlich zu nehmen, eulenspiegelhaft zu verselbständigen, aus ihnen eine Arabeskenrealität zweiten Grades zu stricheln, treibt sie Luftwurzeln weit in die Moderne hinein. Bitterschade, daß Kracauer unterm Zwang, englisch zu schreiben, wohl auch aus Empörung über das Geschehene, in seinen reifsten Jahren der eigenen Sprachkunst gegenüber, die unablösbar ist vom Deutschen, Askese übte.

Die sozialkritische Phase Kracauers, zu der der Ginster schon zählt, datiert hinter seine Berliner Tätigkeit für die Frankfurter Zeitung zurück. Doch empfing er, in den letzten Jahren vor dem Faschismus, von der scharfen Luft jenes Berlin Impulse. Gleichwohl behielt seine Gesellschaftskritik, auch nachdem er mit Marx sich beschäftigt hatte, das Einzelgängerische. Noch angesichts des äußersten Konflikts war er nicht aus der Position des vertrackten Individualisten herauszumanövrieren, so genau ihm auch die Einwände dagegen vor Augen standen. Er entschädigte sich an dem, was durch die Maschen der großen Theorie fiel. Humanität suchte er im Besonderen, genau dem, was den Totalitären unerträglich war. Mit Brecht geriet er aneinander, erfand gegen ihn den Witz von der Augsburger Konfusion und erklärte, als Brecht auf den Jasager den Neinsager folgen ließ, er, Kracauer, gedächte, den Vielleichtsager zu schreiben; kein übles Programm dessen, der einmal die Haltung des Wartenden als die seine entwickelte; zugleich auch Formel kritischer Selbstreflexion.

 

Schon vor den Berliner Jahren allerdings begann an Kracauer ein schwer Präzisierbares, aber Essentielles sich zu ändern; so als ob er mit einem Entschluß, wie Hans Sachs vorm Gang auf die Festwiese befiehlt, die Läden gut zu schließen, seine Leidensfähigkeit sich verboten, gelobt hätte, glücklich zu sein. Bereits Ginster entfährt, nach der Szene mit einem Offizier, die freilich noch ironische Maxime, man müsse feuerfest werden. Der keine Haut hatte, ließ sich einen Panzer wachsen. Und von dem Tag an, da er nicht mehr der Welt schutzlos ausgeliefert sein wollte, sondern sich in sich zurücklehnte, hat er mit der Welt besser kommuniziert. Der Gestus des So- und nicht anders Seins harmoniert recht wohl mit erfolgreicherer Anpassung, denn die Welt ist ihrerseits so und nicht anders, nach dem Prinzip unerhellt expansiver Selbsterhaltung. Ihm fehlte bei Kracauer nie die Clownerie. Einer ihrer Aspekte war stets planvolle Vogel Strauß-Politik. So hat er noch, als wir uns während der Emigration zum erstenmal, in Paris, wiedersahen, in dem bescheidenen Hotel mich empfangen wie Stauffacher auf dem Seinigen. Er empfand, auf seine hintersinnige Weise, das Frankreich vorm Zweiten Krieg, das schon in den Fugen knackte, ebenso als ihm gemäß wie, nach gelungener Flucht, Amerika, wo er tatsächlich überraschend reussierte. Er hat auch diesen Aspekt seines Schicksals und Charakters noch reflektiert in einem unveröffentlichten Roman, dessen Held in seinen Bedürfnissen und Neigungen quer übereinstimmt mit den wechselnden Lagen, in die er gerät, bis er schließlich doch wegen linker politischer Ansichten seine Stellung verliert. Kracauers Strategie der Anpassung hatte immer etwas von List, vom Willen, mit dem Feindseligen und Übermächtigen fertig zu werden, indem er es im eigenen Bewußtsein womöglich überbot und dadurch, inmitten zwangsläufiger Identifikation, sich distanzierte. In der Filmtheorie hat er, bei Gelegenheit der David und Goliath-Thematik, ein Programm für sich selbst eingeschmuggelt: »Obwohl sich alle diese Figuren den bestehenden Gewalten zu unterwerfen scheinen, gelingt es ihnen doch, sie zu überdauern.«2

Um seiner Produktion nach 1933 – gleich der mancher anderer Vertriebener – Gerechtigkeit widerfahren zu lassen, ist, ohne daß die Dankbarkeit fürs Asyl verletzt würde, von der Lage der emigrierten Intellektuellen ungeschminkter zu reden als sonst in Deutschland üblich. Devisenbestimmungen und Sondersteuern zwangen die Intellektuellen, buchstäblich als Bettler auszuwandern. Die Kalkulation der Nationalsozialisten, deshalb würden die ihnen Verhaßten auch dort, wo sie Zuflucht fänden, nicht zu gern gesehen, war nicht durchaus abwegig. Daß manche Staaten nur solche aufnahmen, die über nützliche praktische Fertigkeiten verfügten, wirft Licht selbst auf Länder, die auf derlei Stacheldrahtzäune verzichteten. Überall fühlte der Intellektuelle, soweit er nicht innerhalb des etablierten Wissenschaftsbetriebs sich durch sogenannte positive Leistungen qualifiziert hatte oder wenigstens aus der Universitätshierarchie kam, sich als überflüssig. Wahrscheinlich war der Zwang, sich einzugliedern, ärger als bei früheren Emigrationen. In den wichtigsten Zufluchtsländern war das soziale Netz allzu dicht gesponnen, die thought control allzu rigoros. Drohende Arbeitslosigkeit machte potentielle Konkurrenten unerwünscht. Emigranten, die keine Freunde hatten, welche solidarisch zu ihnen standen, mußten kapitulieren, um zu leben. Im wirtschaftlichen Bereich geht, nach der bürgerlichen Spielregel von Angebot und Nachfrage, alles mit rechten Dingen zu. Daß sie auf den Geist übergreift; daß er schließlich vom Funktionszusammenhang absorbiert wird, liegt in der unverrückbaren Konsequenz des Systems, widerspricht aber zugleich unversöhnlich dem Prinzip des Geistes selbst, der in der Reproduktion des Lebens nicht aufgehen soll und, indem er das Bestehende bewußt macht, ein mögliches Anderes im Negativ umreißt. Geist, der, nach einer Logik, die nur im glücklichen Ausnahmefall suspendiert wird, willfahrt, streicht eben dadurch sich selbst aus; drastischer noch als sonstwo wird für ihn der Primat der Produktionsverhältnisse zur Fessel der Produktivkraft. Unvergeßlich, wie in den ersten Emigrationsmonaten ein seitdem verstorbener, sehr berühmter deutscher Soziologe, als ich in einer Diskussion Englisch radebrechte, scherzend mich ermunterte: ich dürfe in angelsächsischen Ländern nie versuchen, mehr auszudrücken als das, was ich gestammelt hatte. Während ich mich an den Rat nicht hielt, hat er mich immerhin davor bewahrt, über die anderen mich erhaben zu fühlen. Zur Entrüstung ist um so weniger Anlaß, als, was so leicht solche als Charakterlosigkeit beanstanden, denen die Probe erspart blieb, seinerseits ein Moment bürgerlichen Anstands enthält, den Willen, nicht von Almosen zu leben, sondern die Existenz aus Eigenem zu erwerben. Zum Zynismus jedoch, zu einer doppelschlächtigen Produktion, in der man geistige Integrität bewahrt und mit der linken Hand verkäufliche Bücher schreibt, bedürfte es einer Kraft, die offenbar so wenig irgendeinem vergönnt ward, wie etwa ein Musiker bis heute nebeneinander avantgardistisch komponieren und mit Schlagern Geld verdienen konnte. Brechts Bitte um Nachsicht wäre auf diesen Komplex auszudehnen.

Die amerikanische Regierung war der vieler europäischer Länder der Hitlerzeit insofern überlegen, als sie allen Emigranten die Möglichkeit zu arbeiten gewährte, keinen auf den dauernden Status des Unterstützungsempfängers herabdrückte. Dafür war die Last des Konformismus, welche auch die Einheimischen beugt, besonders hart. Ihre begeisterten Fürsprecher waren bereits erfolgreiche intellektuelle Einwanderer. Anpassung wurde nochmals zu der Norm, die sie ohnehin in der frühen Entwicklung der meisten gewesen war, verinnerlicht von all denen, die schwerlich anders ihren äußeren und inneren Schwierigkeiten gewachsen gewesen wären, als indem sie dem von Anna Freud Identifikation mit dem Angreifer genannten psychologischen Mechanismus gehorchten. Für das Unselige hat einmal ein Angepaßter triumphierend den Satz gebraucht, es gäbe keinen geistigen Transfer. Ein Korrektiv wäre gewesen, nach dem Sturz des Hitler gerade diejenigen Emigranten, deren Qualität in dem nicht umstandslos Tauschbaren und Verwertbaren bestand, zurückzuholen. Das taten zwar einzelne Universitäten, wie die Frankfurter, und jüngst, so dezidiert wie keiner zuvor, Adolf Arndt als Berliner Kultursenator. Nicht aber geschah es generell. Daß diese Art Wiedergutmachung, die an dem beschädigten geistigen Leben selber, versäumt ward, ist unverantwortlich nicht nur den Opfern sondern erst recht dem gegenüber, was sonst mit Vorliebe als deutsches Interesse sich vorträgt. Was ein Mann wie Kracauer an maßgeblicher Stelle, etwa als Kulturpolitiker einer großen Zeitung, Gutes hätte tun können, läßt sich nicht überschätzen. Erinnert sei bloß an seine Definition der Sprache Heideggers durchs Sprichwort: die Eifersucht ist eine Leidenschaft, die mit Eifer sucht, was Leiden schafft. Kracauers hartnäckige Weigerung, sich blauen Dunst vormachen zu lassen, wäre eine heilsame Droge gegen das synthetische Klima der auferstandenen Kultur geworden. Er widerstand Brecht und Heidegger gleichermaßen, immun gegen jene Beherrschungstechniken, die man in Deutschland so prompt der Größe gleichsetzt, und die den Begriff der Größe selbst fatal gemacht haben. An dem Scheinhaften, schlecht Affirmativen des gegenwärtigen objektiven Geistes trägt keine geringe Schuld das Vakuum, welches die Abwesenheit der emigrierten intelligentsia schuf. Verstärkt wird die Schuld durch jene, welche am liebsten die Vertriebenen verantwortlich machen möchten für den Niedergang der Weimarer Republik, weil sie ihn erkannten. Das Verhängnis der faschistischen Diktatur reicht hinaus über das Schicksal der Ermordeten, obwohl es die Besinnung über andere Folgen verschlägt. Mit Variation eines kabbalistischen Wortes wäre wohl zu fragen, ob nicht das Land, das seine Juden vertrieb, ebensoviel verlor wie diese.

Keiner sollte Kracauers ›Offenbach‹, der in Deutschland neu unter dem Titel ›Pariser Leben‹ herauskam, oder ›Von Caligari zu Hitler‹ lesen, ohne das zu erwägen, und kein Gran des Gönnerhaften dürfte beigemischt sein. Der ›Offenbach‹ zählt, mit Kracauerschem Augenblinzeln, zu jener Romanbiographik, deren rücksichtsloses Röntgenbild er präsentiert hatte; zugleich möchte er über die Pseudo-Individualisierung von derlei Produkten sich erheben durch die Idee einer »Gesellschaftsbiographie«. Die soziale Problematik des Zweiten Kaiserreichs sollte durchscheinen, auf welche die große Operette reagierte. Seine Grenzen hat das Buch auch an der Abstinenz der Musik gegenüber, deren sein Autor sich befleißigen mußte. – Der ›Caligari‹, reich an technischen Einzelanalysen, entwickelt, einleuchtend genug, die Geschichte des deutschen Films nach dem Ersten Krieg als die zur fortschreitenden Ideologie totalitärer Gewalt. Allerdings war jene Tendenz keineswegs auf den deutschen Film beschränkt; sie dürfte kulminiert haben im amerikanischen ›King Kong‹, wahrhaft einer Allegorie des unmäßigen und regressiven Monstrums, zu welchem das öffentliche Wesen sich auswuchs; zu schweigen von der Ehrenrettung Iwans des Schrecklichen und anderer Scheusäler im Stalinistischen Rußland. Doch läßt gerade aus dem an der Oberfläche Anfechtbaren der Kracauerschen These ein Wahres sich lernen: daß die Dynamik, die im Entsetzen des Dritten Reichs explodierte, hinabreichte bis in die Förderschächte der Gesellschaft insgesamt, und darum in der Ideologie auch solcher Länder sich spiegelte, denen die politische Katastrophe erspart ward. Gern wird ein gesellschaftlich Allgemeines als allein dort zuständig verkannt, wo man es erfuhr; schon Hölderlins Invektive gegen die Deutschen war in Wahrheit eine gegen die Deformation der Menschen durch die bürgerliche Gestalt der Arbeitsteilung überall. – Allmählich kehrte Kracauer zu dem zurück, was ihn ursprünglich bewegte, dem Film etwa, dessen Konstituentien er theoretisch zu destillieren sich anschickte, und schließlich, in einem groß intendierten Projekt, zur Geschichtsphilosophie.

 

Riskiert man etwas wie eine Deutung von Kracauers Figur, die dagegen widerborstig ist, so muß man für jenen Realismus besonderer Farbe das Wort suchen, der mit dem vertrauten Bild eines Realisten so wenig zu tun hat wie mit verklärendem Pathos oder der unentwegten Überzeugung von der Vormacht des Begriffs. Den Geist aus Geist vor seiner Selbstvergötzung zu behüten, war wohl Kracauers primäre Nötigung, gezeitigt vom Leiden dessen, dem man früh einbrannte, wie wenig der Geist vermag gegenüber der Brutalität des bloß Seienden. Aber die Rechnung seines Realismus geht nicht auf. Wie dieser reaktiv war, so kann er nicht bei der Desillusion sich beruhigen. Auch wo Kracauer defaitistisch gegen die Utopie eiferte, attackiert er eigentlich, gleichwie aus Angst, etwas, was ihn selbst beseelte. Der utopische Zug, der sich fürchtet vorm eigenen Namen und Begriff, verkriecht sich in die Gestalt des nicht recht Hineinpassenden. So leuchten die Augen eines schlecht behandelten und unterdrückten Kindes in Momenten, da es, plötzlich verstehend, sich verstanden fühlt und daraus Hoffnung schöpft. Das Bild Kracauers ist das des Menschen, der am Furchtbarsten gerade vorbeikam, und wie die Hoffnung der Menschheit sich verkapselt hat in die Chance, daß sie die Katastrophe vermeidet, so fällt der Widerschein solcher Hoffnung auf das Individuum, das diesen Vorgang gleichsam vorwegnimmt. »Denn nichts als nur Verzweiflung kann uns retten«, lautet ein Satz Grabbes. Deckbild der Hoffnung wird für Kracauer die bis zur Unansprechbarkeit sich in sich verschließende Individualität, die auf Hoffnung undurchlässig ist. Sie bekundet die Sehnsucht, einmal ohne Angst so unabgeschliffen sein zu dürfen, wie die Angst den Abweichenden prägte. Aus seiner Kindheit erzählte er einmal, er sei von Indianergeschichten derart besessen gewesen, daß sie die Grenze zur Realität überspülten. Eines Nachts erwachte er aus dem Traum schockhaft mit den Worten: »Ein fremder Stamm hat mich geraubt.« Darin ist sein Rebus aufgezeichnet, das Grauen, das in den Deportationen buchstäblich ward, samt der Sehnsucht nach der ungestraften und unschuldigeren Barbarei der beneideten Rothäute. Freuds Lehre, daß die Entscheidungen der individuellen Genese in der Kindheit fallen, gilt erst recht für den intelligiblen Charakter. Die Kinderimago lebt noch in dem vergeblichen und kompensatorischen Willen, auch ein rechter Erwachsener zu werden. Denn das Erwachsene gerade ist das Infantile. Desto begründeter die Trauer, die aus der Mimik klagt, je angestrengter Lächeln versichert, alles sei in bester Ordnung. Kind bleiben ist diesem Naturell soviel wie: einen Stand des Wesens festhalten, in dem einem weniger passierte; die sei's noch so oft enttäuschte Erwartung, solches unausrottbare Vertrauen werde belohnt. Wie ungewiß es darum bestellt ist, drückt Kracauers geistiges Dasein selbst noch aus. Die Fixierung an die Kindheit, als eine ans Spiel, hat bei ihm die Gestalt von einer an die Gutartigkeit der Dinge; vermutlich ist der Vorrang des Optischen bei ihm gar nicht das erste, sondern die Folge dieses Verhältnisses zur Dingwelt. Im Motivschatz seiner Gedanken dürfte man Aufbegehren wider die Verdinglichung vergebens suchen. Einem Bewußtsein, das argwöhnt, es sei von den Menschen verlassen, sind die Dinge das Bessere. An ihnen macht der Gedanke wieder gut, was die Menschen dem Lebendigen angetan haben. Der Stand der Unschuld wäre der der bedürftigen Dinge, der schäbigen, verachteten, ihrem Zweck entfremdeten; sie allein verkörpern dem Bewußtsein Kracauers, was anders wäre als der universale Funktionszusammenhang, und ihnen ihr unkenntliches Leben zu entlocken, wäre seine Idee von Philosophie. Das lateinische Wort für Ding heißt res. Davon ist Realismus abgeleitet. Kracauer hat seiner Filmtheorie den Untertitel ›The Redemption of Physical Reality‹ verliehen. Wahrhaft zu übersetzen wäre das: Die Rettung der physischen Realität. So wunderlich ist sein Realismus.

 

Fußnoten
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Engagement

 

Seit Sartres Essay ›Qu'est-ce que la littérature?‹ wird theoretisch weniger über engagierte und autonome Literatur gestritten. Aber die Kontroverse bleibt so dringlich, wie heute nur etwas sein kann, das den Geist betrifft und nicht das Überleben der Menschen unmittelbar. Sartre wurde zu seinem Manifest bewogen, weil er, gewiß nicht als erster, die Kunstwerke in einem Pantheon unverbindlicher Bildung nebeneinander aufgebahrt, zu Kulturgütern verwest sah. Durch ihre Koexistenz freveln sie aneinander. Will ein jegliches, ohne daß der Autor es wollen müßte, das Äußerste, so duldet eigentlich keines das nächste neben sich. Solche heilsame Intoleranz gilt aber nicht nur für die einzelnen Gebilde sondern auch für Typen wie jene bei den Verhaltensweisen der Kunst, auf welche die halbvergessene Kontroverse sich bezog. Es sind zwei »Stellungen zur Objektivität«; sie befehden sich, auch wenn das Geistesleben sie in falschem Frieden ausstellt. Das engagierte Kunstwerk entzaubert jenes, das nichts will denn da sein, als Fetisch, als müßige Spielerei solcher, welche die drohende Sintflut gern verschliefen; gar als höchst politisches Apolitisches. Es lenke ab vom Kampf der realen Interessen. Keinen mehr schone der Konflikt der beiden großen Blöcke. Von ihm hänge die Möglichkeit von Geist selber so sehr ab, daß nur Verblendung auf ein Recht poche, das morgen zerschlagen werden kann. Den autonomen Werken aber sind solche Erwägungen, und die Konzeption von Kunst, die sie trägt, selber schon die Katastrophe, vor der die engagierten den Geist warnen. Verzichte er auf Pflicht und Freiheit seiner reinen Objektivation, so habe er abgedankt. Was dann noch an Werken sich formiert, mache geschäftig jenem bloßen Dasein sich gleich, gegen das es eifert, so ephemer, wie umgekehrt den Engagierten das autonome Werk dünkt, das schon am ersten Tag in die Seminare gehöre, in denen es unvermeidlich ende. Die drohende Spitze der Antithese mahnt daran, wie fragwürdig es um Kunst heute bestellt ist. Jede der beiden Alternativen negiert mit der anderen auch sich selbst: engagierte Kunst, weil sie, als Kunst notwendig von der Realität abgesetzt, die Differenz von dieser durchstreicht; die des l'art pour l'art, weil sie durch ihre Verabsolutierung auch jene unauslöschliche Beziehung auf die Realität leugnet, die in der Verselbständigung von Kunst gegen das Reale als ihr polemisches Apriori enthalten ist. Zwischen den beiden Polen zergeht die Spannung, an der Kunst bis zum jüngsten Zeitalter ihr Leben hatte.

Zweifel an der Allmacht der Alternative indessen weckt die zeitgenössische Literatur selbst. Noch ist diese nicht so gänzlich vom Weltlauf unterjocht, als daß sie zur Frontenbildung sich schickte. Die Sartreschen Böcke, die Valéryschen Schafe lassen nicht sich scheiden. Engagement als solches, sei's auch politisch gemeint, bleibt politisch vieldeutig, solange es nicht auf eine Propaganda sich reduziert, deren willfährige Gestalt alles Engagement des Subjekts verhöhnt. Das Gegenteil aber, das im sowjetischen Lasterkatalog Formalismus lautet, wird nicht nur von den dortigen Amtswaltern und auch nicht nur vom libertären Existentialismus befochten: Mangel an Ärgernis, an gesellschaftlicher Aggressivität wird selbst von Avancierten den sogenannten abstrakten Texten leicht vorgeworfen. Umgekehrt hat Sartre für das Guernica-Bild das höchste Lob; in Musik und Malerei könnte er unschwer formalistischer Sympathien bezichtigt werden. Seinen Begriff des Engagements reserviert er der Literatur, ihres begrifflichen Wesens wegen: »Der Schriftsteller ... hat es mit Bedeutungen zu tun.«1 Sicherlich, aber nicht nur. Entledigt kein Wort, das in eine Dichtung eingeht, sich ganz der Bedeutungen, die es in der kommunikativen Rede besitzt, so bleibt doch in keiner, selbst im traditionellen Roman nicht, diese Bedeutung unverwandelt die gleiche, welche das Wort draußen hatte. Bereits das simple »war« in einem Bericht von etwas, das nicht war, gewinnt eine neue Gestaltqualität dadurch, daß es nicht war. Das setzt sich fort in den höheren Bedeutungsschichten einer Dichtung, bis hin zu dem, was einmal als ihre Idee galt. Die Sonderstellung, die Sartre der Literatur einräumt, muß auch der anzweifeln, welcher die Gattungen der Kunst nicht umstandslos unter deren allgemeinen Oberbegriff subsumiert. Die Rudimente der Bedeutungen von draußen in den Dichtungen sind das unabdingbar Nichtkünstlerische an der Kunst. Nicht aus ihnen ist ihr Formgesetz herauszulesen sondern aus der Dialektik beider Momente. Es waltet in dem, worein die Bedeutungen sich verwandeln. Die Unterscheidung von Dichter und Literat ist schal, aber der Gegenstand einer Philosophie der Kunst, wie auch Sartre sie visiert, ist nicht deren publizistischer Aspekt. Weniger noch das, wofür man im Deutschen den Terminus Aussage herbetet. Unleidlich vibriert er zwischen dem, was ein Künstler von seinem Produkt will, und dem Gebot eines objektiv sich aussagenden, metaphysischen Sinns. Im allgemeinen ist das hierzulande das ungemein praktikable Sein. Die soziale Funktion der Rede vom Engagement hat sich einigermaßen verwirrt. Wer kulturkonservativen Geistes vom Kunstwerk verlangt, daß es etwas sage, alliiert sich wider das zweckferne, hermetische Kunstwerk mit der politischen Gegenposition. Lobredner von Bindungen werden eher Sartres ›Huis clos‹ tief finden, als mit Geduld einen Text sich anhören, in dem die Sprache an der Bedeutung rüttelt und durch ihre Sinnferne vorweg gegen die positive Unterstellung von Sinn rebelliert, während für den Atheisten Sartre der begriffliche Sinn von Dichtung die Voraussetzung von Engagement bleibt. Werke, gegen die im Osten der Büttel einschreitet, werden zuweilen von den Hütern der echten Aussage demagogisch angeprangert, weil sie angeblich aussagen, was sie gar nicht aussagen. Der Haß gegen den von den Nationalsozialisten schon während der Weimarer Republik so genannten Kulturbolschewismus hat die Zeit des Hitler überlebt, in der er institutionalisiert wurde. Er entflammt heute noch wie vor vierzig Jahren an Gebilden des gleichen Wesens, darunter auch solchen, die mittlerweile ihrer Entstehung nach weit zurückliegen und deren Zusammenhang mit traditionalen Momenten unverkennbar ist. In rechtsradikalen Zeitungen und Zeitschriften wird wie eh und je Entrüstung angedreht über das, was unnatürlich, überintellektuell, ungesund, dekadent sei; sie wissen, für wen sie schreiben. Das deckt sich mit den Einsichten der Sozialpsychologie in den autoritätsgebundenen Charakter. Zu dessen Existentialien rechnet Konventionalismus, Respekt für die versteinerte Fassade von Meinung und Gesellschaft, Abwehr von Regungen, die daran irremachen oder im Unbewußten des Autoritätsgebundenen etwas ihm Eigenes treffen, das er um keinen Preis sich zugesteht. Mit dieser allem Fremden und Befremdenden feindlichen Haltung ist literarischer Realismus jeglicher Provenienz, nennte er sich auch kritisch oder sozialistisch, viel vereinbarer als Gebilde, die, ohne auf politische Parolen sich vereidigen zu lassen, durch ihren bloßen Ansatz das starre Koordinatensystem der Autoritätsgebundenen außer Aktion setzen, an das jene um so verbissener sich klammern, je weniger sie zu lebendiger Erfahrung eines nicht schon Approbierten fähig sind. Das Begehren, Brecht vom Spielplan abzusetzen, rechnet einer verhältnismäßig äußerlichen Schicht des politischen Bewußtseins zu; war wohl auch gar nicht sehr heftig, sonst hätte es nach dem 13. August weit krasser sich manifestiert. Wo dagegen der Gesellschaftsvertrag mit der Realität gekündigt wird, indem literarische Gebilde nicht länger reden, als meldeten sie von einem Wirklichen, sträuben sich die Haare. Es ist keine von den geringsten Schwächen der Debatte übers Engagement, daß sie nicht auch über die Wirkung reflektiert, welche von solchen Werken ausgeübt wird, deren eigenes Formgesetz auf Wirkungszusammenhänge keine Rücksicht nimmt. Solange man nicht versteht, was im Schock des Unverständlichen sich mitteilt, ähnelt der ganze Streit einem Schattenkampf. Konfusionen in der Beurteilung der Sache ändern zwar nichts an dieser, nötigen aber dazu, die Alternative zu durchdenken.

Theoretisch wären Engagement und Tendenz zu unterscheiden. Engagierte Kunst im prägnanten Sinn will nicht Maßnahmen, gesetzgeberische Akte, praktische Veranstaltungen herbeiführen wie ältere Tendenzstücke gegen die Syphilis, das Duell, den Abtreibungsparagraphen oder die Zwangserziehungsheime, sondern auf eine Haltung hinarbeiten: Sartre etwa auf die der Entscheidung als der Möglichkeit, überhaupt zu existieren, gegenüber zuschauerhafter Neutralität. Was aber das Engagement künstlerisch vorm tendenziösen Spruchband voraus hat, macht den Inhalt mehrdeutig, für den der Dichter sich engagiert. Die ursprünglich Kierkegaardsche Kategorie der Entscheidung übernimmt bei Sartre die Erbschaft des christlichen Wer nicht für mich ist, der ist wider mich, aber ohne den konkreten theologischen Inhalt. Übrig davon ist nur die abstrakte Autorität anbefohlener Wahl, gleichgültig dagegen, daß deren eigene Möglichkeit abhängt von dem zu Wählenden. Die vorgezeichnete Form der Alternative, in der Sartre die Unverlierbarkeit von Freiheit beweisen will, hebt diese auf. Innerhalb des real Prädeterminierten mißrät sie zur leeren Behauptung: Herbert Marcuse hat den Nonsens des Philosophems beim Namen genannt, daß man noch die Marter innerlich annehmen oder ablehnen könne. Eben das aber soll aus Sartres dramatischen Situationen herausspringen. Sie taugen darum so schlecht als Modelle seines eigenen Existentialismus, weil sie in sich, der Wahrheit zu Ehren, die ganze verwaltete Welt enthalten, die jener ignoriert; lernen läßt sich an ihnen die Unfreiheit. Sein Ideentheater sabotiert, wofür er die Kategorien erdachte. Das aber ist keine individuelle Unzulänglichkeit seiner Stücke. Kunst heißt nicht: Alternativen pointieren, sondern, durch nichts anderes als ihre Gestalt, dem Weltlauf widerstehen, der den Menschen immerzu die Pistole auf die Brust setzt. Sobald jedoch die engagierten Kunstwerke Entscheidungen veranstalten und zu ihrem Maß erheben, geraten diese auswechselbar. Sartre hat, als Konsequenz jener Vieldeutigkeit, mit großer Offenheit ausgesprochen, daß er keine reale Veränderung der Welt durch die Literatur erwarte; seine Skepsis bezeugt geschichtliche Veränderungen der Gesellschaft wie der praktischen Funktion von Literatur seit Voltaire. Das Engagement rutscht in die Gesinnung des Schriftstellers, dem extremen Subjektivismus von Sartres Philosophie gemäß, in der trotz aller materialistischen Untertöne die deutsche Spekulation nachhallt. Ihm wird das Kunstwerk zum Aufruf von Subjekten, weil es nichts ist als Kundgabe des Subjekts, seiner Entscheidung oder Nichtentscheidung. Er will nicht Wort haben, daß jedes Kunstwerk durch seinen puren Ansatz den Schreibenden, sei er noch so frei, auch mit objektiven Anforderungen konfrontiert, wie es zu fügen sei. Ihnen gegenüber sinkt seine Intention zum bloßen Moment herab. Sartres Frage »Warum schreiben?«, und ihre Zurückführung auf eine »tiefere Wahl«, ist darum untriftig, weil fürs Geschriebene, das literarische Produkt, die Motivationen des Autors irrelevant sind. Dem ist Sartre nicht so fern, soweit er erwägt, daß der Rang der Werke, wie schon Hegel wußte, steigt, je weniger sie in der empirischen Person verhaftet bleiben, die sie hervorbringt. Nennt er, in der Sprache Durkheims, das literarische Werk ein fait social, so zitiert er damit ungewollt den Gedanken an dessen von der bloßen subjektiven Intention des Verfassers undurchdringliche, zuinnerst kollektive Objektivität. Darum möchte er das Engagement nicht an jene Intention des Schriftstellers binden sondern an sein Menschsein2. Diese Bestimmung aber ist so generell, daß das Engagement jegliche Differenz von irgendwelchen menschlichen Werken und Verhaltensweisen einbüßt. Es handelt sich darum, daß der Schriftsteller sich in der Gegenwart, dans le présent, engagiere; dem aber kann er ohnehin nicht entrinnen, und darum ist kein Programm herauszulesen. Die Verpflichtung, die der Schriftsteller eingeht, ist weit präziser: keine des Entschlusses sondern eine der Sache. Während Sartre von Dialektik redet, registriert sein Subjektivismus so wenig das bestimmte Andere, zu dem das Subjekt sich entäußerte und durch das es überhaupt erst zum Subjekt wird, daß ihm jegliche literarische Objektivation als Erstarrung verdächtig ist. Weil aber die reine Unmittelbarkeit und Spontaneität, die er zu erretten hofft, an keinem ihr Entgegengesetzten sich bestimmt, verkommt sie zu einer zweiten Verdinglichung. Um Drama und Roman über die bloße Kundgabe – ihr Urbild wäre bei ihm der Schrei des Gefolterten – hinauszubringen, muß er Sukkurs suchen bei einer planen, der Dialektik von Gebilde und Ausdruck entzogenen Objektivität, der Mitteilung seiner eigenen Philosophie. Sie wirft sich zum Gehalt der Dichtung auf wie nur bei Schiller; nach dem Maß des Gedichteten aber ist das Mitgeteilte, und wäre es noch so sublim, kaum mehr als ein Stoff. Sartres Stücke sind Vehikel dessen, was der Autor sagen will, zurückgeblieben hinter der Evolution der ästhetischen Formen. Sie operieren mit traditioneller Intrige und überhöhen diese mit ungebrochenem Gottvertrauen in Bedeutungen, die von der Kunst auf die Realität zu übertragen wären. Die bebilderten oder womöglich ausgesprochenen Thesen jedoch mißbrauchen die Regung, deren Ausdruck Sartres eigene Dramatik motiviert, als Beispiel, und desavouieren damit sich selbst. Fällt am Schluß eines seiner berühmtesten Stücke der Satz: »die Hölle, das sind die anderen«3, so klingt das wie ein Zitat aus ›L'être et le néant‹; übrigens könnte es ebensogut: »Die Hölle, das sind wir selbst« heißen. Die Komplexion von handfestem plot und ebenso handfester, destillierbarer Idee trug Sartre den großen Erfolg zu und machte ihn, ganz gewiß gegen seinen integren Willen, der Kulturindustrie akzeptabel. Die hohe Abstraktionsebene des Thesenstücks verleitete ihn dazu, einige seiner besten Arbeiten, den Film ›Les jeux sont fait‹ oder das Drama ›Les mains sales‹, in der politischen Prominenz spielen zu lassen und nicht nur unter den Opfern im Dunkeln: ganz ähnlich jedoch verwechselt die gängige, Sartre verhaßte Ideologie Taten und Leiden der Führer-Schnittmuster mit dem objektiven Zug der Geschichte. Mitgewoben wird an dem Schleier der Personalisierung, daß verfügende Menschen entscheiden, nicht die anonyme Maschinerie, und daß auf den sozialen Kommandohöhen noch Leben sei; Becketts Krepierende erteilen darauf den Bescheid. Sartres Ansatz verhindert ihn daran, die Hölle zu erkennen, gegen die er revoltiert. Manche seiner Parolen könnten von seinen Todfeinden nachgeplappert werden. Daß es um Entscheidung an sich gehe, würde sogar das nationalsozialistische »Nur das Opfer macht uns frei« decken; im faschistischen Italien hat Gentiles absoluter Dynamismus auch philosophisch Verwandtes verkündet. Die Schwäche in der Konzeption des Engagements befällt, wofür Sartre sich engagiert.

Auch Brecht, der in manchen Stücken, wie der Dramatisierung von Gorkis ›Mutter‹ oder der ›Maßnahme‹, unmittelbar die Partei verherrlicht, wollte zuzeiten, mindestens den theoretischen Schriften nach, vorab zu einer Haltung erziehen, der distanzierten, denkenden, experimentierenden, dem Widerpart der illusionären von Einfühlung und Identifikation. Im Hang zur Abstraktheit übertrumpft seine Dramatik seit der ›Johanna‹ Sartre beträchtlich. Nur hat er sie, konsequenter als dieser und der größere Künstler, selber zum Formgesetz erhoben, zu dem einer didaktischen Poesie, die den traditionellen Begriff der dramatischen Person ausschaltet. Er sah ein, daß die Oberfläche gesellschaftlichen Lebens, die Konsumsphäre, zu der auch die psychologisch motivierten Aktionen der Individuen hinzurechnen, das Wesen der Gesellschaft verhüllt. Als Tauschgesetz ist es selber abstrakt. Brecht mißtraut der ästhetischen Individuation als einer Ideologie. Darum will er das gesellschaftliche Unwesen zur theatralischen Erscheinung verhalten, indem er es kahl nach außen zerrt. Die Menschen auf der Bühne schrumpfen sichtbar zusammen zu jenen Agenten sozialer Prozesse und Funktionen, die sie mittelbar, ohne es zu ahnen, in der Empirie sind. Brecht postuliert nicht länger, wie Sartre, Identität zwischen den lebendigen Individuen und dem gesellschaftlichen Wesen, oder gar die absolute Souveränität des Subjekts. Aber der ästhetische Reduktionsprozeß, den er der politischen Wahrheit zuliebe anstellt, fährt dieser in die Parade. Sie bedarf ungezählter Vermittlungen, die er verschmäht. Was artistisch als verfremdender Infantilismus sich legitimiert – die ersten Stücke Brechts hielten Kompanie mit Dada –, wird zur Infantilität, sobald es theoretischgesellschaftliche Gültigkeit beansprucht. Brecht wollte im Bild das Ansichsein des Kapitalismus treffen; seine Absicht war insofern tatsächlich, als was er gegen den Stalinistischen Terror sie tarnte, realistisch. Abgelehnt hätte er, jenes Wesen, gleichsam bilderlos und blind, bedeutungsfern durch seine Manifestation im beschädigten Leben zu zitieren. Das bürdete ihm aber die Verpflichtung zur theoretischen Richtigkeit des eindeutig Intendierten auf, wofern seine Kunst das quid pro quo verschmäht, sie, die sich als Lehre vorträgt, sei gleichzeitig um ihrer ästhetischen Gestalt willen von der Verbindlichkeit dessen dispensiert, was sie lehrt. Kritik an ihm kann nicht verschweigen, daß er – aus objektiven Gründen jenseits der Zulänglichkeit des von ihm Gestalteten – die Norm nicht erfüllte, die er, als wäre sie ein Rettendes, über sich aufgerichtet hatte. ›Die heilige Johanna der Schlachthöfe‹ war die zentrale Konzeption seines dialektischen Theaters; noch ›Der gute Mensch von Sezuan‹ variierte sie durch die Umkehrung, daß, wie Johanna durch die Unmittelbarkeit der Güte dem Bösen hilft, so, wer das Gute will, sich böse machen muß. Das Stück spielt in einem Chicago, das die Mitte hält zwischen dem Wild-West-Märchen des Kapitalismus aus Mahagonny und ökonomischer Information. Je näher Brecht indessen mit dieser sich einläßt, je weniger er auf eine imagerie es abgesehen hat, desto weiter verfehlt er das kapitalistische Wesen, dem die Parabel gilt. Vorgänge in der Sphäre der Zirkulation, in der Konkurrenten sich gegenseitig die Hälse abschneiden, treten anstelle der Appropriation des Mehrwerts in der Produktionssphäre, der gegenüber die Raufereien der Großviehhändler um ihren Anteil an der Beute Epiphänomene sind, die unmöglich von sich aus die große Krise verursachen könnten; und die ökonomischen Vorgänge, welche als Machinationen raffgieriger Händler erscheinen, sind nicht nur, wie Brecht es wohl möchte, kindisch, sondern auch nach jeglicher sei's noch so primitiven wirtschaftlichen Logik unverständlich. Dem entspricht auf der Gegenseite eine politische Naivetät, welche den von Brecht Bekämpften nur zu dem Grinsen verhülfe, von so törichten Feinden hätten sie nichts zu fürchten; sie könnten mit Brecht ebenso zufrieden sein, wie sie es in seinem Stück mit der sterbenden Johanna in der höchst eindrucksvollen Schlußszene sind. Daß eine Streikleitung, hinter der die Partei steht, eine nicht zur Organisation Gehörige mit einer entscheidenden Aufgabe betraut, ist, auch bei größter Weitherzigkeit in der Interpretation des poetisch Glaubwürdigen, ebenso undenkbar wie, daß durch das Versagen jener Einzelnen der gesamte Streik scheitert. – Die Komödie vom aufhaltsamen Aufstieg des großen Diktators Arturo Ui rückt das subjektiv Nichtige und Scheinhafte des faschistischen Führers grell und richtig ins Licht. Die Demontage der Führer jedoch, wie durchweg bei Brecht die des Individuums, wird verlängert in die Konstruktion der gesellschaftlichen und wirtschaftlichen Zusammenhänge hinein, in denen der Diktator agiert. Anstelle der Konspiration hochmögender Verfügender tritt eine läppische Gangsterorganisation, der Karfioltrust. Das wahre Grauen des Faschismus wird eskamotiert; er ist nicht länger ausgebrütet von der Konzentration gesellschaftlicher Macht, sondern zufällig wie Unglücksfälle und Verbrechen. So verordnet es der agitatorische Zweck; der Gegner muß verkleinert werden, und das fördert die falsche Politik, wie in der Literatur so auch in der Praxis vor 1933. Die Lächerlichkeit, der Ui überantwortet wird, bricht wider alle Dialektik dem Faschismus die Zähne aus, den Dezennien vorher Jack London exakt vorausgesagt hatte. Der antiideologische Dichter bereitet die Degradation der eigenen Lehre zur Ideologie vor. Die stillschweigend akzeptierte Beteuerung, daß auf ihrer einen Seite die Welt nicht länger antagonistisch sei, wird ergänzt vom Spaß über alles, was die Theodizee des gegenwärtigen Zustands Lügen straft. Nicht daß, aus Respekt vor welthistorischer Größe, das Lachen über den Anstreicher verboten wäre, obwohl das Wort Anstreicher gegen Hitler aufs bürgerliche Klassenbewußtsein peinlich spekuliert. Und das Gremium, welches die Machtübernahme inszenierte, war gewiß eine Bande. Aber solche Wahlverwandtschaft ist nicht exterritorial, sondern wurzelt in der Sozietät selbst. Daher ist der Spaß des Faschismus, den auch Chaplins Film registrierte, unmittelbar zugleich das äußerste Entsetzen. Wird das unterschlagen, wird über die armseligen Ausbeuter von Gemüsehändlern gespottet, wo es um wirtschaftliche Schlüsselpositionen geht, so verpufft der Angriff. Auch der ›Große Diktator‹ verliert die satirische Kraft und frevelt in der Szene, wo ein jüdisches Mädchen SA-Männern der Reihe nach eine Pfanne auf den Kopf haut, ohne daß es in Stücke zerrissen würde. Dem politischen Engagement zuliebe wird die politische Realität zu leicht gewogen: das mindert auch die politische Wirkung. Sartres freimütiger Zweifel, ob das Guernica-Bild »einen einzigen für die spanische Sache gewonnen« habe, gilt sicherlich auch für das Brechtische Lehrstück. Das herausoperierte fabula docet – daß es in der Welt ungerecht zugeht – brauchte man kaum irgend jemand zu lehren; die dialektische Theorie, zu der Brecht summarisch sich bekannte, hat darin wenig Spuren hinterlassen. Der Habitus des Lehrstücks mahnt an die amerikanische Redewendung preaching to the saved, denen predigen, deren Seelen ohnehin gerettet sind. In Wahrheit wird der von Brecht gemeinte Primat der Lehre über die reine Form zu deren eigenem Moment. Indem sie suspendiert wird, wendet sie sich wider ihren Scheincharakter. Ihre Selbstkritik ist verwandt der Sachlichkeit im Bereich der angewandten visuellen Kunst. Die heteronom bedingte Berichtigung der Form, die Tilgung des Ornamentalen der Zweckmäßigkeit zuliebe, wächst ihrer Autonomie zu. Das ist die Substanz von Brechts Dichterschaft: das Lehrstück als artistisches Prinzip. Sein Medium, die Verfremdung unmittelbar erscheinender Vorgänge, ist denn auch eher eines der Formkonstitution, als daß es zur praktischen Wirkung beitrüge. Zwar sprach Brecht von dieser nicht so skeptisch wie Sartre. Aber der Kluge und Welterfahrene war schwerlich von ihr ganz überzeugt; souverän schrieb er einmal, wenn er sich nichts vormache, sei ihm schließlich doch das Theater wichtiger als jene Veränderung der Welt, der es bei ihm dienen soll. Durchs artistische Prinzip der Simplifikation aber wird nicht bloß, wie es ihm vorschwebte, die reale Politik von den Scheindifferenzierungen im subjektiven Reflex des gesellschaftlich Objektiven gereinigt, sondern eben jenes Objektive verfälscht, um dessen Destillation das Lehrstück sich bemüht. Nimmt man Brecht beim Wort; macht man die Politik zum Kriterium seines engagierten Theaters, so erweist es an dieser sich als unwahr. Hegels Logik hat gelehrt, daß das Wesen erscheinen muß. Dann ist aber eine Darstellung des Wesens, welche dessen Verhältnis zur Erscheinung ignoriert, auch an sich so falsch, wie die Substitution der Hintermänner des Faschismus durchs Lumpenproletariat. Brechts Technik der Reduktion hätte ihr Recht einzig im Bereich jenes l'art pour l'art, welches seine Version des Engagements verurteilt wie er den Lukullus.

Im gegenwärtigen literarischen Deutschland trennt man gern den Dichter Brecht vom Politiker. Man will die bedeutende Figur für den Westen retten, womöglich ihn aufs Postament eines gesamtdeutschen Dichters stellen und dadurch, au-dessus de la mêlée, ihn neutralisieren. Sicherlich ist soviel richtig, daß Brechts dichterische Kraft ebenso wie seine listige und unbezähmbare Intelligenz übers offizielle Credo und über die verordnete Ästhetik der Volksdemokratien hinausschossen. Gleichwohl wäre Brecht gegen solche Verteidigung zu verteidigen. Sein Werk hätte, mit seinen offen zutage liegenden Schwächen, nicht solche Gewalt, wäre es nicht mit Politik durchtränkt. Das erzeugt noch in den fragwürdigsten Produkten, wie der ›Maßnahme‹, das Bewußtsein, es gehe ums Ernsteste. Soweit hat er seinem Anspruch, durchs Theater zum Denken zu veranlassen, genügt. Vergeblich, die vorhandenen oder fiktiven Schönheiten seines Werkes von der politischen Intention abzuheben. Wohl aber müßte immanente Kritik, die allein dialektische, die Frage nach der Stichhaltigkeit der Gebilde mit der nach seiner Politik synthesieren. In Sartres Kapitel ›Warum schreiben?‹ heißt es mit großem Recht: »Niemand aber sollte auch nur einen Moment glauben, man könnte einen guten Roman zum Lobe des Antisemitismus schreiben.«4 Aber auch keinen zum Lob der Moskauer Prozesse, selbst wenn es früher gespendet ward, als Stalin Sinowjew und Bucharin ermorden ließ. Die politische Unwahrheit befleckt die ästhetische Gestalt. Wo, dem thema probandum zuliebe, die gesellschaftliche Problematik zurechtgebogen wird, die Brecht auf dem epischen Theater diskutiert, zerbröckelt das Drama in seinem eigenen Begründungszusammenhang. Die ›Mutter Courage‹ ist eine Bilderfibel, welche den Montecuculischen Satz ad absurdum führen will, daß der Krieg den Krieg ernähre. Die Marketenderin, die den Krieg benutzt, um ihre Kinder durchzubringen, soll eben dadurch deren Untergang verschulden. Aber diese Schuld folgt in dem Stück weder zwingend aus der Kriegssituation noch aus dem Verhalten der kleinen Unternehmerin; wäre sie nur nicht gerade im kritischen Augenblick abwesend, so geschähe das Unheil nicht, und daß sie abwesend sein muß, um etwas zu verdienen, bleibt gegenüber dem, was sich abspielt, ganz allgemein. Die Bilderbogentechnik, welche Brecht für die Sinnfälligkeit der These benötigt, verhindert deren Beweis. Eine politisch-soziale Analyse, wie Marx und Engels sie gegen das Sickingen-Drama von Lassalle entwarfen, ergäbe, daß durch die simplistische Gleichsetzung des Dreißigjährigen Krieges mit einem modernen durchstrichen würde, was tatsächlich über Verhalten und Schicksal der Mutter Courage in der Grimmelshausenschen Vorlage entscheidet. Weil die Gesellschaft des Dreißigjährigen Krieges nicht die funktionale des modernen ist, kann dort auch poetisch kein geschlossener Funktionszusammenhang stipuliert werden, in dem Leben und Tod der privaten Individuen ohne weiteres durchsichtig würden aufs ökonomische Gesetz. Gleichwohl bedarf Brecht der altertümlich wilden Zeiten als Gleichnis für die gegenwärtigen, denn gerade er gab sich genaue Rechenschaft darüber, daß die Gesellschaft seines eigenen Zeitalters nicht länger an Menschen und Sachen unmittelbar greifbar ist. So verleitet die Konstruktion der Gesellschaft erst zur gesellschaftlichen Fehlkonstruktion und dann zum dramatisch Unmotivierten. Politisch Schlechtes wird ein künstlerisch Schlechtes und umgekehrt. Je weniger aber die Werke etwas verkünden müssen, was sie nicht ganz sich glauben können, um so stimmiger werden sie auch selber; desto weniger brauchen sie ein Surplus dessen, was sie sagen, über das, was sie sind. Übrigens dürften die wahren Interessenten in allen Lagern auch heute noch die Kriege ganz gut überstehen.

Derlei Aporien reproduzieren sich bis in die dichterische Fiber hinein, den Brechtischen Ton. So wenig Zweifel ist an diesem und seinem Unverwechselbaren – Qualitäten, auf die der reife Brecht wenig Wert gelegt haben mag –, er wird vergiftet von der Unwahrheit seiner Politik. Weil, wofür er wirbt, nicht, wie er lange wohl glaubte, bloß ein unvollkommener Sozialismus ist, sondern eine Gewaltherrschaft, in der die blinde Irrationalität des gesellschaftlichen Kräftespiels wiederkehrt, der Brecht als Lobredner von Einverständnis an sich beisprang, muß die lyrische Stimme Kreide schlucken, damit sie dich besser fressen kann, und sie knirscht. Schon die pubertär sich überschlagende Männlichkeit des jungen Brecht verrät gekauften Mut des Intellektuellen, der aus Verzweiflung an der Gewalt kurzschlüssig zu der gewaltsamen Praxis überläuft, vor der sich zu fürchten er allen Anlaß hat. Das wilde Gebrüll der ›Maßnahme‹ überschreit das Unheil, das der Sache widerfuhr und das er krampfhaft als Heil ausgeben möchte. Noch Brechts bester Teil wird vom Trügerischen seines Engagements angesteckt. Die Sprache bezeugt, wie weit das tragende poetische Subjekt und das von ihm Verkündete auseinanderklaffen. Um über den Bruch hinwegzukommen, affektiert sie die der Unterdrückten. Aber die Doktrin, für die sie wirbt, verlangt die des Intellektuellen. Ihre Schlichtheit und Simplizität ist Fiktion. Sie verrät sich ebenso durch Male von Übertreibung wie durch stilisierenden Rückgriff auf veraltete oder provinzielle Ausdruckscharaktere. Nicht selten biedert sie sich an; Ohren, welche sich nicht die eigene Differenziertheit austreiben lassen, müssen hören, daß man ihnen etwas aufschwatzen will. Usurpation und wie Hohn auf die Opfer ist es, zu reden wie diese, als ob man selber eines wäre. Alles ist erlaubt zu spielen, nur nicht den Proletarier. Am schwersten fällt wider das Engagement ins Gewicht, daß selbst die richtige Absicht verstimmt, wenn man sie merkt, und mehr noch, wenn sie eben darum sich maskiert. Etwas davon reicht beim späteren Brecht in den sprachlichen Gestus von Weisheit, die Fiktion des von epischer Erfahrung gesättigten alten Bauern als poetischen Subjekts. Kein Mensch in keinem Staat der Welt ist solcher körnigen Erfahrung süddeutscher Muschiks mehr mächtig; der bedächtige Klang wird zum Propagandamittel, das vortäuschen soll, dort sei das Leben das richtige, wo die Rote Armee einmal die Verwaltung übernahm. Weil es wahrhaft nichts gibt, woran jene Humanität sich halten kann, die doch als verwirklichte erschlichen wird, macht Brechts Ton sich zum Echo archaischer gesellschaftlicher Verhältnisse, die unwiederbringlich dahin sind. Der späte Brecht war von offizieller Humanität gar nicht so entfernt; den ›Kaukasischen Kreidekreis‹ könnte ein journalistischer Abendländer recht wohl als Hohelied der Mütterlichkeit preisen, und wem ginge nicht das Herz auf, wenn die prächtige Magd der von Migräne geplagten Dame als Exempel vorgehalten wird. Baudelaire, der sein Werk dem widmete, der die Formel l'art pour l'art prägte, wäre zu solcher Katharsis weniger geeignet. Selbst so groß geplante und virtuose Gedichte wie die ›Legende von der Entstehung des Buches Taoteking auf dem Weg des Laotse in die Emigration‹ werden getrübt von der Theatralik vollkommener Schlichtheit. Was seine Klassiker noch als Idiotie des Landlebens denunzierten, das verstümmelte Bewußtsein Darbender und Unterdrückter, wird ihm wie einem Existentialontologen zum alten Wahren. Sein gesamtes oeuvre ist eine Sisyphusanstrengung, seinen hochgezüchteten und differenzierten Geschmack mit den tölpelhaft heteronomen Anforderungen irgend auszugleichen, die er desperat sich zumutete.

Den Satz, nach Auschwitz noch Lyrik zu schreiben, sei barbarisch, möchte ich nicht mildern; negativ ist darin der Impuls ausgesprochen, der die engagierte Dichtung beseelt. Die Frage einer Person aus ›Morts sans sépulture‹: »Hat es einen Sinn zu leben, wenn es Menschen gibt, die schlagen, bis die Knochen im Leib zerbrechen?« ist auch die, ob Kunst überhaupt noch sein dürfe; ob nicht geistige Regression im Begriff engagierter Literatur anbefohlen wird von der Regression der Gesellschaft selber. Aber wahr bleibt auch Enzensbergers Entgegnung, die Dichtung müsse eben diesem Verdikt standhalten, so also sein, daß sie nicht durch ihre bloße Existenz nach Auschwitz dem Zynismus sich überantworte. Ihre eigene Situation ist paradox, nicht erst, wie man zu ihr sich verhält. Das Übermaß an realem Leiden duldet kein Vergessen; Pascals theologisches Wort »On ne doit plus dormir« ist zu säkularisieren. Aber jenes Leiden, nach Hegels Wort das Bewußtsein von Nöten, erheischt auch die Fortdauer von Kunst, die es verbietet; kaum wo anders findet das Leiden noch seine eigene Stimme, den Trost, der es nicht sogleich verriete. Die bedeutendsten Künstler der Epoche sind dem gefolgt. Der kompromißlose Radikalismus ihrer Werke, gerade die als formalistisch verfemten Momente, verleiht ihnen die schreckhafte Kraft, welche hilflosen Gedichten auf die Opfer abgeht. Aber selbst der ›Überlebende von Warschau‹ bleibt in der Aporie gefangen, der er, autonome Gestaltung der zur Hölle gesteigerten Heteronomie, rückhaltlos sich ausliefert. Ein Peinliches gesellt sich der Komposition Schönbergs. Keineswegs das, woran man in Deutschland sich ärgert, weil es nicht zu verdrängen erlaubt, was man um jeden Preis verdrängen möchte. Aber indem es, trotz aller Härte und Unversöhnlichkeit, zum Bild gemacht wird, ist es doch, als ob die Scham vor den Opfern verletzt wäre. Aus diesen wird etwas bereitet, Kunstwerke, der Welt zum Fraß vorgeworfen, die sie umbrachte. Die sogenannte künstlerische Gestaltung des nackten körperlichen Schmerzes der mit Gewehrkolben Niedergeknüppelten enthält, sei's noch so entfernt, das Potential, Genuß herauszupressen. Die Moral, die der Kunst gebietet, es keine Sekunde zu vergessen, schliddert in den Abgrund ihres Gegenteils. Durchs ästhetische Stilisationsprinzip, und gar das feierliche Gebet des Chors, erscheint das unausdenkliche Schicksal doch, als hätte es irgend Sinn gehabt; es wird verklärt, etwas von dem Grauen weggenommen; damit allein schon widerfährt den Opfern Unrecht, während doch vor der Gerechtigkeit keine Kunst standhielte, die ihnen ausweicht. Noch der Laut der Verzweiflung entrichtet seinen Zoll an die verruchte Affirmation. Werke geringeren Ranges als jene obersten werden denn auch bereitwillig geschluckt, ein Stück Aufarbeitung der Vergangenheit. Indem noch der Völkermord in engagierter Literatur zum Kulturbesitz wird, fällt es leichter, weiter mitzuspielen in der Kultur, die den Mord gebar. Untrüglich fast ist ein Kennzeichen solcher Literatur: daß sie, absichtlich oder nicht, durchblicken läßt, selbst in den sogenannten extremen Situationen, und gerade in ihnen, blühe das Menschliche; zuweilen wird daraus eine trübe Metaphysik, welche das zur Grenzsituation zurechtgestutzte Grauen womöglich insofern bejaht, als die Eigentlichkeit des Menschen dort erscheine. Im anheimelnden existentiellen Klima verschwimmt der Unterschied von Henkern und Opfern, weil beide doch gleichermaßen in die Möglichkeit des Nichts hinausgehalten seien, die freilich im allgemeinen den Henkern bekömmlicher ist.

Die Anhänger jener Metaphysik, die unterdessen zum bloßen Gesinnungspaß verkam, wettern wie vor 1933 gegen die Verhäßlichung, Entstellung, künstlerische Perversion des Lebens, als hätten die Autoren schuld an dem, wogegen sie sich aufbäumen, indem, was sie schreiben, jenem Äußersten sich gleichmacht. Der unter den deutschen Stillen im Land immer noch grassierenden Denkgewohnheit erteilt den besten Bescheid eine Geschichte über Picasso. Als ihn ein deutscher Besatzungsoffizier in seinem Atelier besuchte und vorm Guernica-Bild fragte: »Haben Sie das gemacht?«, soll er geantwortet haben: »Nein, Sie.« Auch autonome Kunstwerke wie dies Bild negieren bestimmt die empirische Realität, zerstören die zerstörende, das, was bloß ist, und als bloßes Dasein die Schuld endlos wiederholt. Kein anderer als Sartre hat den Zusammenhang zwischen der Autonomie des Werkes und einem Wollen erkannt, das nicht dem Werk eingelegt ist, sondern sein eigener Gestus der Wirklichkeit gegenüber. »Das Kunstwerk«, schreibt er, »hat keinen Zweck, darin stimmen wir mit Kant überein. Es ist aber ein Zweck. Kants Formulierung läßt den Appell außer acht, der aus jedem Bild, aus jeder Statue, aus jedem Buch spricht.«5 Dem wäre nur hinzuzufügen, daß dieser Appell in keinem ungebrochenen Verhältnis steht zum thematischen Engagement der Dichtung. Die rücksichtslose Autonomie der Werke, die der Anpassung an den Markt und dem Verschleiß sich entzieht, wird unwillkürlich zum Angriff. Der ist aber nicht abstrakt, keine invariante Verhaltensweise aller Kunstwerke zu der Welt, die es ihnen nicht verzeiht, daß sie ihr nicht gänzlich sich fügen. Sondern die Distanzierung der Werke von der empirischen Realität ist zugleich in sich selbst durch diese vermittelt. Die Phantasie des Künstlers ist keine creatio ex nihilo; nur Dilettanten und Feinsinnige stellen sie so sich vor. Indem die Kunstwerke der Empirie sich entgegensetzen, gehorchen sie deren Kräften, die gleichsam das geistige Gebilde abstoßen, es auf sich selbst zurückwerfen. Kein Sachgehalt, keine Formkategorie einer Dichtung, die nicht, wie immer auch unkenntlich abgewandelt und sich selbst verborgen, aus der empirischen Realität stammte, der es sich entringt. Dadurch, wie durch die Umgruppierung der Momente kraft ihres Formgesetzes, verhält sich die Dichtung zur Realität. Noch die avantgardistische Abstraktheit, über die der Spießbürger sich entrüstet und die nichts gemein hat mit der von Begriffen und Gedanken, ist der Reflex auf die Abstraktheit des Gesetzes, das objektiv in der Gesellschaft waltet. Das wäre an den Dichtungen Becketts zu zeigen. Sie genießen den heute einzig menschenwürdigen Ruhm: alle schaudern davor zurück, und doch kann keiner sich ausreden, daß die exzentrischen Stücke und Romane von dem handeln, was alle wissen und keiner Wort haben will. Philosophischen Apologeten mag sein oeuvre als anthropologischer Entwurf behagen. Aber es gilt höchst konkreten geschichtlichen Sachverhalten: der Abdankung des Subjekts. Becketts Ecce homo ist, was aus den Menschen wurde. Gleichwie mit Augen, denen die Tränen versiegt sind, stumm blicken sie aus seinen Sätzen. Der Bann, den sie verbreiten und unter dem sie stehen, löst sich, indem er in ihnen sich spiegelt. Das minimale Glücksversprechen darin freilich, das an keinen Trost sich verschachert, war um keinen geringeren Preis zu erlangen als den der vollkommenen Durchartikulation bis zur Weltlosigkeit. Jedes Engagement für die Welt muß gekündigt sein, damit der Idee eines engagierten Kunstwerks genügt werde, der polemischen Verfremdung, die der Theoretiker Brecht dachte und die er um so weniger praktizierte, je geselliger er dem Menschlichen sich verschrieb. Dies Paradoxon, das den Einwand des Erklügelten provoziert, stützt sich, ohne viel Philosophie, auf die einfachste Erfahrung: Kafkas Prosa, Becketts Stücke oder der wahrhaft ungeheuerliche Roman ›Der Namenlose‹ üben eine Wirkung aus, der gegenüber die offiziell engagierten Dichtungen wie Kinderspiel sich ausnehmen; sie erregen die Angst, welche der Existentialismus nur beredet. Als Demontagen des Scheins sprengen sie die Kunst von innen her, welche das proklamierte Engagement von außen, und darum nur zum Schein, unterjocht. Ihr Unausweichliches nötigt zu jener Änderung der Verhaltensweise, welche die engagierten Werke bloß verlangen. Wen einmal Kafkas Räder überfuhren, dem ist der Friede mit der Welt ebenso verloren wie die Möglichkeit, bei dem Urteil sich zu bescheiden, der Weltlauf sei schlecht: das bestätigende Moment ist weggeätzt, das der resignierten Feststellung von der Übermacht des Bösen innewohnt. Je größer allerdings der Anspruch, desto größer die Chance des Absinkens und Mißlingens. Was in Malerei und Musik an den von gegenständlicher Abbildlichkeit und faßlichem Sinnzusammenhang sich entfernenden Gebilden als Spannungsverlust beobachtet wurde, teilt vielfach auch der nach abscheulichem Sprachgebrauch Texte genannten Literatur sich mit. Sie gerät an den Rand von Gleichgültigkeit, degeneriert unvermerkt zur Bastelei, zum in anderen Kunstgattungen durchschauten Wiederholungsspiel mit Formeln, zum Tapetenmuster. Das leiht oft der groben Forderung nach dem Engagement ihr Recht. Gebilde, welche die verlogene Positivität von Sinn herausfordern, münden leicht in Sinnleere anderer Art, die positivistische Veranstaltung, das eitle Herumwürfeln mit Elementen. Dadurch verfallen sie der Sphäre, von der sie sich abstoßen; Grenzfall ist eine Literatur, die undialektisch mit Wissenschaft sich verwechselt und vergebens der Kybernetik gleichschaltet. Die Extreme berühren sich: was die letzte Kommunikation durchschneidet, wird zur Beute der Kommunikationstheorie. Kein festes Kriterium zieht die Grenze zwischen der bestimmten Negation des Sinnes und der schlechten Positivität des Sinnlosen als eines beflissenen Weitermachens um seiner selbst willen. Am letzten wäre eine solche Grenze die Anrufung des Menschlichen und der Fluch gegen die Mechanisierung. Die Kunstwerke, welche durch ihre Existenz die Partei der Opfer naturbeherrschender Rationalität ergreifen, waren im Protest stets auch der eigenen Beschaffenheit nach in den Rationalisierungsprozeß verflochten. Wollten sie ihn verleugnen, so wären sie ästhetisch und sozial gleich unkräftig: höhere Scholle. Das organisierende, Einheit stiftende Prinzip eines jeden Kunstwerks ist eben der Rationalität entlehnt, deren Totalitätsanspruch es Einhalt tun möchte.

In der Geschichte des französischen und deutschen Bewußtseins stellt die Frage nach dem Engagement verschieden sich dar. In Frankreich herrscht ästhetisch, offen oder verhüllt, das Prinzip l'art pour l'art, und ist mit akademischen und reaktionären Richtungen verschworen. Das erklärt die Revolte dagegen6. Selbst extrem avantgardistische Werke haben in Frankreich einen touch des dekorativ Angenehmen. Darum klang dort die Berufung auf Existenz und Engagement revolutionär. Umgekehrt in Deutschland. Einer Tradition, die tief in den deutschen Idealismus hineinreicht – ihr erstes berühmtes, von der Geistesgeschichte der Oberlehrer rezipiertes Dokument ist Schillers Abhandlung über das Theater als moralische Anstalt –, war die Zweckfreiheit der Kunst, die doch theoretisch zuerst von einem Deutschen rein und unbestechlich zum Moment des Geschmacksurteils erhoben wurde, suspekt. Weniger jedoch wegen der damit verkoppelten Verabsolutierung des Geistes; gerade die hat in der deutschen Philosophie bis zur Hybris sich ausgetobt. Sondern wegen der Seite, die das zweckfreie Kunstwerk der Gesellschaft zukehrt. Sie erinnert an jenen sinnlichen Genuß, an dem sublimiert und durch Negation noch die äußerste Dissonanz, und diese gerade, teilhat. Gewahrte die deutsche spekulative Philosophie das im Kunstwerk selbst gelegene Moment seiner Transzendenz: daß sein eigener Inbegriff immer mehr ist, als es ist, so hat man daraus ein Sittenzeugnis abgeleitet. Das Kunstwerk soll, jener latenten Tradition zufolge, nichts für sich sein, weil es sonst, wie schon der Platonische Entwurf des Staatssozialismus es brandmarkte, verweichliche und von der Tat um der Tat willen, der deutschen Erbsünde, abhalte. Glücksfeindschaft, Asketentum, jene Sorte Ethos, die immerfort Namen wie Luther und Bismarck im Munde führt, wollen keine ästhetische Autonomie; ohnehin grundiert ein Unterstrom des knechtisch Heteronomen das Pathos des kategorischen Imperativs, der zwar einerseits die Vernunft selbst, andererseits aber ein schlechthin Gegebenes und blind zu Achtendes sein soll. Vor fünfzig Jahren ging es noch gegen George und seine Schule als gegen den Ästhetizismus von Französlingen. Heute hat der Muff, den keine Bomben explodieren ließen, mit der Wut auf die vorgebliche Unverständlichkeit der neuen Kunst sich verbündet. Als Motiv wäre der Kleinbürgerhaß auf den Sexus zu entdecken; darin berühren sich die abendländischen Ethiker mit den Ideologen des sozialistischen Realismus. Kein moralischer Terror hat Macht darüber, daß die Seite, welche das Kunstwerk seinem Betrachter zuwendet, diesem, und wäre es bloß durch die formale Tatsache temporärer Befreiung vom Zwang der praktischen Zwecke, auch Vergnügen bereitet. Thomas Mann hat das mit dem Wort vom höheren Jux ausgedrückt, das den Ethosbesitzern unerträglich ist. Selbst Brecht, der nicht frei war von asketischen Zügen – verwandelt kehren sie in der Sprödigkeit großer autonomer Kunst gegen den Konsum wieder –, hat zwar, mit Grund, das kulinarische Kunstwerk angeprangert, war aber viel zu gescheit, um nicht zu wissen, daß bei Wirkungszusammenhängen vom Moment des Genusses gar nicht ganz abgesehen werden kann, sogar im Angesicht der unerbittlichen Gebilde. Durch den Primat des ästhetischen Objekts als eines rein Durchgebildeten ist aber nicht doch wieder der Konsum, und damit das schlechte Einverständnis, auf einem Umweg eingeschmuggelt. Denn während jenes Moment, wäre es auch aus der Wirkung exstirpiert, stets in ihr wiederkehrt, ist der Wirkungszusammenhang nicht das Prinzip, dem die autonomen Werke unterstehen, sondern ihr Gefüge bei sich selbst. Sie sind Erkenntnis als begriffsloser Gegenstand. Darin beruht ihre Würde. Nicht haben sie die Menschen zu ihr zu überreden, weil sie in ihre Hand gegeben sei. Darum ist es heute in Deutschland eher an der Zeit, fürs autonome Werk zu sprechen als fürs engagierte. Allzu leicht rechnete dieses sich selbst alle edlen Werte zu, um mit ihnen umzuspringen. Auch unterm Faschismus wurde keine Untat verübt, die nicht moralisch sich herausgeputzt hätte. Die heute noch auf ihr Ethos und die Menschlichkeit pochen, lauern nur darauf, die zu verfolgen, die nach ihren Spielregeln verurteilt werden, und in der Praxis die gleiche Unmenschlichkeit zu betreiben, die sie theoretisch der neuen Kunst vorwerfen. In Deutschland läuft vielfach das Engagement auf Geblök hinaus, auf das, was alle sagen, oder wenigstens latent alle gern hören möchten. Im Begriff des »message«, der Botschaft von Kunst selbst, auch der politisch radikalen, steckt schon das weltfreundliche Moment; im Gestus des Anredens heimliches Einverständnis mit den Angeredeten, die doch allein dadurch noch aus der Verblendung zu reißen wären, daß man dies Einverständnis aufsagt.

Literatur, die wie die engagierte, aber auch wie die ethischen Philister es wollen, für den Menschen da ist, verrät ihn, indem sie die Sache verrät, die ihm helfen könnte nur, wenn sie nicht sich gebärdet, als ob sie ihm hülfe. Was aber daraus die Konsequenz zöge, absolut sich selbst zu setzen, nur um seiner selbst willen da zu sein, verkäme ebenso zur Ideologie. Über den Schatten von Irrationalität: daß Kunst, die noch in ihrem Gegensatz zur Gesellschaft ein Moment von ihr bildet, dagegen Augen und Ohren verschließen muß, kann sie nicht springen. Aber wenn sie selbst darauf sich beruft, willkürlich den Gedanken an ihre Bedingtheit bremst, und daraus ihre raison d'être folgert, so fälscht sie den Fluch über ihr um in ihre Theodizee. Noch im sublimiertesten Kunstwerk birgt sich ein Es soll anders sein; wo es nur noch sich selbst gliche, wie bei seiner reinen verwissenschaftlichten Durchkonstruktion, wäre es schon wieder im Schlechten, buchstäblich Vorkünstlerischen. Vermittelt aber ist das Moment des Wollens durch nichts anderes als durch die Gestalt des Werkes, dessen Kristallisation sich zum Gleichnis eines Anderen macht, das sein soll. Als rein gemachte, hergestellte, sind Kunstwerke, auch literarische, Anweisungen auf die Praxis, deren sie sich enthalten: die Herstellung richtigen Lebens. Solche Vermittlung ist kein Mittleres zwischen Engagement und Autonomie, keine Mixtur etwa von avancierten Formelementen und einem auf wirklich oder vermeintlich progressive Politik abzielenden geistigen Gehalt; der Gehalt der Werke ist überhaupt nicht, was an Geist in sie gepumpt ward, eher dessen Gegenteil. Der Akzent auf dem autonomen Werk jedoch ist selber gesellschaftlich-politischen Wesens. Die Verstelltheit wahrer Politik hier und heute, die Erstarrung der Verhältnisse, die nirgendwo zu tauen sich anschicken, nötigt den Geist dorthin, wo er sich nicht zu encanaillieren braucht. Während gegenwärtig alles Kulturelle, auch die integren Gebilde, zu ersticken droht im Kulturgewäsch, ist doch, zur gleichen Stunde, den Kunstwerken aufgebürdet, wortlos festzuhalten, was der Politik versperrt ist. Sartre selbst hat das an einer Stelle, die seiner Lauterkeit Ehre antut, ausgesprochen7. An der Zeit sind nicht die politischen Kunstwerke, aber in die autonomen ist die Politik eingewandert, und dort am weitesten, wo sie politisch tot sich stellen, so wie Kafkas Gleichnis von den Kindergewehren, in dem die Idee der Gewaltlosigkeit mit dem dämmernden Bewußtsein von der heraufziehenden Lähmung der Politik fusioniert ist. Paul Klee, der in die Diskussion über engagierte und autonome Kunst hineingehört, weil sein Werk, écriture par excellence, seine literarischen Wurzeln hatte und ebensowenig wäre, wenn es diese nicht gäbe, wie wenn es sie nicht aufgezehrt hätte – Paul Klee hat im ersten Weltkrieg oder kurz danach Karikaturen gegen den Kaiser Wilhelm als unmenschlichen Eisenfresser gezeichnet. Aus diesen ist dann – es wäre wohl genau nachzuweisen – im Jahr 1920 der Angelus novus geworden, der Maschinenengel, der von Karikatur und Engagement kein offenes Emblem mehr trägt, aber beides weit überflügelt. Mit rätselhaften Augen zwingt der Maschinenengel den Betrachter zur Frage, ob er das vollendete Unheil verkünde oder die darin verkappte Rettung. Er ist aber, nach dem Wort Walter Benjamins, der das Blatt besaß, der Engel, der nicht gibt sondern nimmt.
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Voraussetzungen

Aus Anlaß einer Lesung von Hans G. Helms

Mein Anspruch kann nicht sein, durch Interpretation das Verständnis des Textes FA: M'AHNIESGWOW zu erleichtern. Zu einer solchen Interpretation, die langer Versenkung bedürfte, wären andere, aus dem Kölner Freundeskreis von Helms, weit legitimierter als ich; eine Einleitung aus engster Fühlung mit dem Werk hat Gottfried Michael König verfaßt. Zudem ist der Begriff des Verstehens auf einen hermetischen Text nicht frischfröhlich anzuwenden. Ihm wesentlich ist der Schock, mit dem er die Kommunikation heftig unterbricht. Das grelle Licht des Unverständlichen, das solche Gebilde dem Leser zukehren, verdächtigt die übliche Verständlichkeit als schal, eingeschliffen, dinghaft – als vorkünstlerisch. Das fremd Erscheinende qualitativ moderner Werke in geläufige Begriffe und Zusammenhänge zu übersetzen, hat etwas vom Verrat an der Sache. Je objektiver diese, je rücksichtsloser gegen das, was die Subjekte von ihr erwarten, oder auch was das ästhetische Subjekt in sie hineinlegt, um so problematischer die Verständlichkeit; je weniger die Sache den sedimentierten subjektiven Reaktionsformen sich anpaßt, um so schutzloser exponiert sie sich dem Allerweltseinwand subjektiver Willkür. Verstehen setzt einen geschlossenen Sinnzusammenhang voraus, der etwa durch Einfühlung vom Rezipierenden kann mitvollzogen werden. Unter den Motiven aber, die zu Konsequenzen wie FA: M'AHNIESGWOW führen, ist nicht das schwächste, die Fiktion eines solchen Sinnzusammenhangs wegzuräumen. Sobald die Reflexion der Kunstwerke jenen positiven metaphysischen Sinn bezweifelt, der im Werk sich kristallisiere und entlade, muß sie auch die Mittel, die sprachlichen zumal, verwerfen, die implizit von der Idee eines solchen Sinnes zehren, der einen integralen und dadurch beredten Zusammenhang stifte. Wieweit, was im Innern des Gebildes sich zuträgt, dem Nachvollzug durch den Betrachter offen ist und wieweit ein solcher Nachvollzug getreu es trifft, wird ungewiß. Hegels Ästhetik hat vor bald anderthalb Jahrhunderten den noch von Kant unbefragt unterstellten Ausgang der Theorie der Kunst von deren Wirkung auf den anschauenden Betrachter um deren Zufälligkeit willen kritisiert und, im Geist dialektischer Philosophie, verlangt, daß statt dessen der Gedanke in die Disziplin der Sache selbst eintrete. Diese Hegelsche Forderung hat mittlerweile auch subjektivistische Ansichten zerstört, die für Hegel noch unerschüttert waren und in seiner eigenen Methode naiv walten, wie die von der prinzipiellen Verständlichkeit des ästhetischen Gegenstandes. Durchschaute er es als zufällig, welche Wirkung welches Kunstwerk auf welchen Betrachter ausübt, so mußte seitdem der Glaube hinab, daß a priori ein unmittelbares Verhältnis zwischen Werk und Betrachter bestehe; daß ein objektiv wahres Gebilde auch seine Apperzeption garantiere. Ich möchte darum nicht versuchen, Helms verständlich zu machen, auch nicht mit zustimmenden oder kritischen Urteilen aufwarten, sondern lediglich einige Voraussetzungen erörtern.

Ich bin mir dessen bewußt, daß ich damit seine Produktion, und meine eigene Stellung zu ihr, dem triumphalen Hohn all der Wohldenkenden aussetze, die schon mit dem Vorsatz gewappnet anrücken, sich darüber zu ereifern, daß dies denn doch auch fortschrittlichen und aufgeschlossenen Leuten zuviel zumute. Ich kann mir vorstellen, mit welcher Befriedigung manche meinen Worten entnehmen, ich verstünde es also auch nicht. Aber ich möchte vor diesem bequemen Triumph warnen. In Kunst – und, so möchte ich denken, in ihr nicht allein – hat Geschichte rückwirkende Kraft. Die Krisis der Verständlichkeit, heute weit akuter als vor fünfzig Jahren, reißt auch ältere Werke in sich hinein. Insistierte man darauf, was Verständlichkeit von Kunst überhaupt bedeutet, so müßte man die Entdeckung wiederholen, daß sie wesentlich abweicht vom Verstehen als der rationalen Auffassung eines wie immer auch Gemeinten. Kunstwerke versteht man nicht wie eine fremde Sprache, oder wie Begriffe, Urteile, Schlüsse der eigenen. All das kann zwar in Kunstwerken als das signifikative Moment ihrer Sprache, oder als das ihrer Handlung, oder eines auf dem Bild Dargestellten, auch unterlaufen, spielt aber doch eher beiher und ist schwerlich das, worauf der ästhetische Verstehensbegriff zielt. Soll dieser etwas Adäquates, Sachgerechtes anzeigen, so wäre das heute eher als eine Art von Nachfahren vorzustellen; als der Mitvollzug der im Kunstwerk sedimentierten Spannungen, der in ihm zur Objektivität geronnenen Prozesse. Man versteht ein Kunstwerk nicht, wenn man es in Begriffe übersetzt – tut man einfach das, so ist es vorweg mißverstanden –, sondern sobald man in seiner immanenten Bewegung darin ist; fast möchte man sagen, sobald es vom Ohr seiner je eigenen Logik nach nochmals komponiert, vom Auge gemalt, vom sprachlichen Sensorium mitgesprochen wird. Verstehen im spezifisch begrifflichen Verstande des Wortes, wofern das Werk nicht rationalistisch verschandelt werden soll, stellt erst auf höchst vermittelte Weise sich her; indem nämlich der im Vollzug von Erfahrung ergriffene Gehalt, in seiner Beziehung zur Formensprache und den Stoffen des Gebildes, reflektiert und benannt wird. Derart verstanden werden Kunstwerke allein durch die Philosophie der Kunst, die freilich ihrer Anschauung nichts Äußerliches ist, sondern von jener immer schon erheischt, und in der Anschauung terminiert. Fraglos ist die Anstrengung zu solchem emphatischen Verstehen auch traditioneller Kunstwerke nicht geringer als die, welche ein avancierter Text seinem mitvollziehenden Leser auferlegt.

Daß Kunst dem rationalen Verstehen als einer primären Verhaltensweise sich entzieht, ist vom vulgären ästhetischen Irrationalismus ausgebeutet worden. Gefühl sei alles. Die Einsicht wird aber dringlich erst recht, sobald künstlerische Erfahrung zur schlechten, passiven Irrationalität des Konsums wird, und aufs Gefühl kein Verlaß mehr ist. Anstelle des spezifischen Mitvollzugs, den die Kunstwerke verlangen, ist das bloße Mitplätschern mit dem Strom von Sprache, mit dem tonalen Gefälle, mit der gegenständlichen Komplexion der Bilder getreten. Die Passivität jener Reaktionsweise verwechselt sich mit löblicher Unmittelbarkeit. Die Werke werden fertig bezogenen Schemata subsumiert, nicht selber mehr erkannt. Dagegen müssen, nicht heute erst, die Kunstwerke sich schützen und einen Mitvollzug erzwingen, der dem konventionellen Verstehen abschwört, das nur ein seiner selbst nicht bewußtes Nichtverstehen wäre. Das in aller Kunst konstitutiv enthaltene, aber bislang weithin von Konventionellem überdeckte Moment des Absurden muß hervortreten, sich selbst aussprechen. Die sogenannte Unverständlichkeit gerade der legitimen zeitgenössischen Kunst ist die Konsequenz aus einem der Kunst an sich Eigentümlichen. Die Provokation vollstreckt zugleich das historische Urteil über die zum Mißverständnis degenerierte Verständlichkeit.

Dahin kam es freilich nicht so sehr durch die Polemik des Kunstwerks gegen das, was außer ihm ist, gegen sein gesellschaftliches Schicksal, als durch Notwendigkeit in seinem Innern. In der Dichtung ist deren Schauplatz der Doppelcharakter der Sprache als eines diskursiven, signifikativen Mittels – primär der Kommunikation – und als Ausdruck. Insofern berührt die immanente Notwendigkeit radikaler sprachlicher Veranstaltungen sich doch wiederum mit der Kritik der Umwelt, an die Sprache das Kunstwerk zu zedieren neigt. Unbestechlich hat Karl Kraus, der dem Expressionismus feind war und damit der umstandslosen Vormacht des Ausdrucks über das Zeichen in der Sprache, dennoch nichts von der Differenz der dichterischen Sprache von der mitteilenden nachgelassen. Ausdauernd strengt sein oeuvre sich an, künstlerische Autonomie der Sprache herzustellen, ohne ihrem anderen Aspekt, dem mitteilenden, der von der Überlieferung nicht zu trennen ist, Gewalt anzutun. Die Expressionisten aber trachteten, über den Schatten zu springen. Sie haben rücksichtslos den Primat des Ausdrucks verfochten. Ihnen schwebte vor, die Worte rein als Ausdrucksvaleurs wie Farben- oder Tonrelationen in Malerei und Musik zu verwenden. Der expressionistischen Idee leistete die Sprache so zähen Widerstand, daß sie außer bei den Dadaisten kaum je ganz sich realisierte. Kraus behielt insofern recht, als er, gerade vermöge seiner schrankenlosen Hingabe an das, was die Sprache als objektiver Geist jenseits der Kommunikation will, dessen innewurde, daß sie ihres signifikativen Moments, der Begriffe und Bedeutungen, nicht ganz sich entledigen kann. Der Dadaismus wollte denn auch nicht Kunst, sondern Attentate auf diese. Vielleicht ist keine optische Konfiguration vorzustellen, die nicht durch sei's auch noch so entfernte Ähnlichkeit mit der Dingwelt an diese gefesselt bliebe. Analog trägt alles Sprachliche, selbst bei äußerster Reduktion auf den Ausdruckswert, die Spur des Begrifflichen. Angesichts jenes untilgbaren Rests von starrer, objektiv diktierter Eindeutigkeit hat das Expressive seinen Zoll an Willkür und Beliebigkeit zu entrichten. Je eifriger Dichtung ihrer dem Formgesetz fremden, von seiner inneren Organisation her nie ganz zu bestimmenden Verwandtschaft mit der empirischen Welt zu entrinnen sucht, desto mehr exponiert sie sich dem, was den literarischen Expressionismus zum Veralten verurteilte, ehe er nur recht seinen Augenblick hatte. Um reiner Ausdruck, ja um überhaupt ein rein dem eigenen Impuls Gehorchendes zu werden, muß solche Dichtung sich mühen, ihr begriffliches Element abzuschütteln. Darum Mallarmés berühmter Einwand gegen den großen Maler Degas, als dieser ihm sagte, er habe einige gute Ideen für Sonette: aber Gedichte macht man doch nicht aus Gedanken sondern aus Worten. In der vorigen Generation haben Antipoden wie Karl Kraus und Stefan George gleichermaßen den Roman verworfen, aus Aversion gegen das Amusische des gegenständlichen Überschusses in der Dichtung, den doch eigentlich die Begriffe bereits in die Lyrik hineinschleppen. Der Begriff selber, die Merkmaleinheit alles jeweils unter ihm Befaßten, das der Empirie angehört und nicht in den Bann des Werkes fällt, hat vor aller Erzählung von der Welt etwas Kunstfeindliches. Nicht umsonst entstammt das Wort Sprachkunstwerk erst einer überaus späten Phase, und sensible Ohren werden ein leise Ungemäßes darin nicht überhören. Dennoch sind die Begriffe der Sprache unabdingbar. Noch der stammelnde Laut, soweit er Wort ist und nicht Ton, behält seinen begrifflichen Umfang, und vollends der Zusammenhang sprachlicher Gebilde, durch den allein sie zu einem künstlerischen Einen sich organisieren, kann des begrifflichen Elements kaum entraten.

Nachträglich nehmen unter diesem Aspekt selbst die authentischesten Werke etwas Vorkünstlerisches, gewissermaßen Informatorisches an. Dichtung tastet danach, ohne expressionistische Don Quixoterie mit dem begrifflichen Moment sich abzufinden, nicht aber ihm sich zu überantworten. Rückblickend wäre einzuräumen, eben das habe große Dichtung von je getan, ja sie danke ihre Größe gerade der Spannung zu jenem ihr heterogenen Moment. Sie werde zum Kunstwerk in der Reibung am Außerkünstlerischen; sie transzendiere es, und sich selber, indem sie es achtet. Aber durch die unaufhaltsame Reflexion der Geschichte wird diese Spannung, und die Aufgabe sie auszutragen, thematisch. Wer noch blind dem Doppelcharakter von Sprache als Zeichen und Ausdruck sich anvertraute, als wäre er gottgewollt, der würde auf dem gegenwärtigen Stand der Sprache selbst Opfer der bloßen Mitteilung. Die Grenzscheide sind die beiden Epopöen von James Joyce. Er verschmilzt die Intention auf eine streng im Innenraum des Kunstwerks organisierte Sprache – und dieser Innenraum, nicht der psychologische, war die legitime Idee des monologue intérieur – mit der großen Epik, mit dem Drang, jenen der Kunst gegenüber transzendenten Gehalt, durch den sie erst zur Kunst wird, inmitten ihres dicht verschlossenen Immanenzzusammenhangs festzuhalten. Wie Joyce beides zum Einstand bringt, macht seinen außerordentlichen Rang aus, die erhobene Mitte zwischen zwei Unmöglichkeiten, der des Romans heute und der von Dichtung als reinem Laut. Sein prüfender Blick hat einen Riß im Gefüge der signifikativen Sprache erspäht, wo sie dem Ausdruck kommensurabel würde, ohne daß der Dichter den Kopf in den Sand zu stecken brauchte und sich zu benehmen, als wäre Sprache Musik unmittelbar. Ihm zeigte sich diese Lücke im Licht der fortgeschrittenen Psychologie, der Freudischen. Die radikale Konstitution des ästhetischen Innenraums ist durch die Beziehung auf den des Subjekts vermittelt, in dem sie sich doch nicht erschöpft. Im Bereich der abgespaltenen Subjektivität befreit das Werk sich von dem, was ihm selber äußerlich ist, was seinem Kraftfeld sich entzieht. Erst durch Subjektivierung wird die Objektivation des Kunstwerks, als einer in sich durchgeformten Monade, recht möglich. Subjektivität macht sich zu dem, was sie rudimentär stets war, seit Kunstwerke eigenen Gesetzes existieren, zu deren Medium oder zu deren Schauplatz. Im Prozeß der ästhetischen Objektivation dann jedoch sinkt Subjektivität, der Inbegriff beredter Erfahrungen, selber herab zum Rohmaterial, einer zweiten Auswendigkeit, die von dem Kunstwerk aufgezehrt wird. Durch Subjektivierung hindurch konstituiert es sich als eine Realität sui generis, in der das Wesen der Realität draußen widerscheint. Das ist ebenso die geschichtliche Bahn der Moderne wie der zentrale Vorgang in jedem einzelnen Werk. Die Kräfte, welche die Objektivation bewirken, sind die gleichen, durch welche das Werk der Empirie gegenüber, von der es nichts unverwandelt in sich duldet, Stellung bezieht und zu ihr sich verhält. Im übrigen sind deren Elemente in den vermeintlich bloß subjektiven Materialien, an welchen der Prozeß sich ereignet, zerstreut enthalten.

Entäußert der sprachliche Ausdruck nicht gänzlich sich der Begriffe, so gleichen umgekehrt diese nicht, wie die positivistische Wissenschaft es propagiert, den Definitionen ihrer Bedeutungen. Die Definitionen sind selber Resultate einer Verdinglichung, eines Vergessens; nie das, was sie am eifrigsten sein möchten: dem voll adäquat, worauf die Begriffe gehen. Die fixierten Bedeutungen sind herausgebrochen aus dem Leben der Sprache. Dessen Rudimente aber sind die in den begrifflichen Bedeutungen nicht aufgehenden, gleichwohl mit zarter Notwendigkeit an die Worte sich anschließenden Assoziationen. Gelingt es der Dichtung, in ihren Begriffen die Assoziationen zu erwecken und mit ihnen das signifikative Moment zu korrigieren, so beginnen die Begriffe, jener Konzeption zufolge, sich zu bewegen. Ihre Bewegung soll zur immanenten des Kunstwerks werden. Den Assoziationen ist mit so feinen Ohren nachzugehen, daß sie den Worten selbst sich anschmiegen und nicht bloß dem zufälligen Individuum, das sie hantiert. Der subkutane Zusammenhang, der aus ihnen sich bildet, hat den Vorrang vor der Oberfläche des diskursiven Inhalts von Dichtung, ihrer kruden Stoffschicht, ohne daß diese doch ganz verschwände. In Joyce verbindet sich die Idee einer objektiven Physiognomik der Worte kraft der ihnen innewohnenden Assoziationen mit einem Atem des Ganzen, der in diese Assoziationen umgesetzt, tendenziell nicht von außen anbefohlen wird. Seine Position hat zugleich jener Unerreichbarkeit der gegenständlichen Welt fürs ästhetische Subjekt Rechnung getragen, die weder durch reumütig realistische Gesinnung rückgängig zu machen noch, in verblendetem Solipsismus, absolut zu setzen ist. Indem Dichtung als Ausdruck sich zu dem der für sie zerfallenen Realität macht, drückt sie deren Negativität aus.

Die autonome Durchformung des literarischen Produkts stellt, monadologisch, Gesellschaftliches vor, ohne darauf hinzuschielen; vieles spricht dafür, daß das aktuelle Kunstwerk die Gesellschaft um so genauer trifft, je weniger es von ihr handelt oder gar auf unmittelbare gesellschaftliche Wirkung, sei es die des Erfolgs, sei es die praktisch eingreifende, hofft. Zersetzt bei Joyce, und eigentlich schon in Prousts Roman, sich das empirische Zeitkontinuum, weil die biographische Einheit von Lebensläufen dem Formgesetz äußerlich und der subjektiven Erfahrung, an der es sich schult, unangemessen ist, so konvergiert eine solche literarische Verfahrungsweise, also genau das, was nach östlicher Redeweise formalistisch hieße, mit der Zersetzung des Zeitkontinuums in der Realität, dem Absterben von Erfahrung, das schließlich zurückgeht auf den zeitfremd technifizierten Prozeß der Produktion materieller Güter. Derlei Konvergenzen erweisen den Formalismus als den wahren Realismus, während Prozeduren, die anordnungsgemäß das Reale spiegeln, dadurch eine nichtexistente Versöhntheit der Realität mit dem Subjekt vortäuschen. Realismus in der Kunst ist Ideologie geworden, so wie die Gesinnung sogenannter realistischer Menschen, die nach den nun einmal bestehenden Institutionen, ihren Desideraten und Angeboten sich richten, dadurch nicht, wie sie es sich einbilden, von Illusionen frei werden, sondern einzig an dem Schleier mitweben, den der Zwang der Verhältnisse, als Schein ihrer Naturgegebenheit, um jene legt.

Proust hatte das mildere Mittel der unwillkürlichen Erinnerung benutzt, die ja mit den Freudischen Assoziationen manches teilt. Joyce macht diese für die Spannung zwischen Ausdruck und Bedeutung fruchtbar, indem die Assoziation sich an die Bedeutung von freilich meist aus ihrem Urteilskontext isolierten Worten heftet, ihren Gehalt aber vom Ausdruck – zunächst dem des Unbewußten – empfängt. An der Lösung jedoch ist auf die Dauer ein Unzulängliches nicht zu verkennen. Bei Proust kommt es daran zutage, daß, entgegen dem Vorsatz, im ausgeführten Gewebe der Recherche die authentischen unwillkürlichen Erinnerungen gegenüber weit handfesteren Elementen von Psychologie und Romantechnik sehr zurücktreten. Proust selbst, und vollends seine Ausleger, haben den Geschmack der in Tee getauchten Madeleine so sehr überanstrengt, weil jene Erinnerungsspur als eine der wenigen im Werk dem aus Bergson herausgelesenen Programm genügt. Joyce, der Jüngere, verfährt weniger behutsam mit der empirischen Realität. Er spinnt die Assoziationen so weit aus, bis sie vom diskursiven Sinn sich emanzipieren. Dafür hat er zu zahlen: nicht stets wird die Assoziation als notwendig evident, oft bleibt sie zufällig wie ihr Substrat, das psychologische Individuum. Das Hegelsche Philosophem, es sei das Besondere das Allgemeine, das seiner Spekulation durch zahllose Vermittlungen als Frucht zufällt, wird zum Risiko, wenn das literarische Gebilde es buchstäblich nimmt. Manchmal glückt es, manchmal nicht. Proust wie Joyce lassen auf dies Risiko in heroischer Anstrengung sich ein. Ihre Selbstreflexion kontrolliert den Verlauf des Unwillkürlichen im Text, um nur solches Zufällige zu tolerieren, dessen Notwendigkeit zugleich einleuchtet. Nicht anders hat in der neuen Musik, auf der Höhe der freien Atonalität, der Schönberg der ›Erwartung‹ dem Triebleben der Klänge nachgehört und es dadurch vor dem behütet, womit die spätere Kunst sich selbst kompromittierte, als die Parole des Automatischen beliebt ward. Das Gehör, das jene Klänge und ihre Folge mitvollzieht, wird zu der Instanz, die über ihre konkrete Logik entscheidet. In keinem ästhetischen Medium hat auf diesem Indifferenzpunkt zwischen äußerster Passivität und äußerster Anspannung sich beharren lassen. Der Grund ist wahrscheinlich nicht einmal, daß die darin liegende Zumutung die Fähigkeit des produktiven Ingeniums überschritte. Gewiß hat der Philister unrecht, der tönt, nach dem extremen Pendelschlag von ungebundenem Subjektivismus sei Besinnung auf eine mittlere Objektivität an der Zeit, die eben als mittlere in Wahrheit bereits sich selbst richtet. Vielmehr wird wohl alle avancierte Kunst nach dem zweiten Weltkrieg bewogen, jene Position zu verlassen, weil die Notwendigkeit, bei der das Subjekt ganz dabei ist, die eins wäre mit seiner lebendigen Spontaneität, ein Moment des Trugs enthält. Gerade wo die Freiheit des künstlerischen Subjekts sich geborgen dünkt, sind seine Reaktionsweisen determiniert durch die Macht, die eingeschliffene Formen der ästhetischen Verfahrungsweise über es ausüben. Was das Subjekt als seine autonome Leistung, die der Objektivation fühlt, enthüllt sich im Rückblick auf mehr denn dreißig Jahre als durchsetzt mit historischen Rückständen. Sie sind aber mit der immanenten Tendenz des Materials selbst, des sprachlichen nicht anders als des musikalischen oder malerischen, nicht länger vereinbar. Was einst Logik verbürgen wollte, wird als obsolet zum Flecken, zum Falschen; Hypothek des Traditionalismus in einer Kunst, die von der traditionellen am drastischesten dadurch sich unterscheidet, daß sie gegen Rudimente des Traditionellen empfindlich geworden ist, wie die traditionelle gegen die Dissonanz es war. Bereits die Konzeption der Zwölftontechnik in der Musik wollte die traditionalistische Last des subjektiven Gehörs, etwa die Gravitation von Leitton und Kadenz, abschütteln. Was folgte, hat registriert, daß man nun wiederum einen Rückfall in überholte und ungemäße Formen in den Kategorien der Objektivation witterte, die der spätere Schönberg aufrichtete. Man wird das wohl, ohne auf geistesgeschichtliche Gemeinplätze sich zu verirren, auf die Literatur übertragen dürfen.

Helmsens Experiment – und das diffamierende Wort Experiment ist positiv zu wenden; nur als experimentierende, nicht als geborgene hat Kunst überhaupt noch ihre Chance – basiert technisch auf derlei Erfahrungen und Erwägungen. Er nimmt Joyce gegenüber ein ähnliches Interesse wahr wie die serielle Musik und Theorie, der er nahe steht, gegenüber freier Atonalität und Zwölftontechnik. Daß FA: M'AHNIESGWOW von Finnegans Wake herstammt, liegt auf der Hand. Helms versteckt das nicht im mindesten, wie denn Tradition heute ihren Ort nur in der avancierten Produktion hat. Wesentlicher sind die Differenzen. Er macht literarisch denselben Schritt wie die jüngste Musik und bietet dasselbe Ärgernis. Während seine Strukturen Raum und Material äußerster Subjektivierung verdanken, erkennen sie den Primat des Subjekts, das Kriterium seines lebendigen Mitvollzugs nicht mehr an. Vollends weigern sie sich dem Cliché des Schöpferischen, das ohnehin vor menschlichem Werk nur Hohn ist. Notwendigkeit inmitten des subjektiv konstituierten Bereichs wird tendenziell vom Subjekt losgesprengt, ihm entgegengesetzt. Die Konstruktion versteht sich nicht mehr als Leistung der spontanen Subjektivität, ohne die sie freilich gar nicht zu denken wäre, sondern will aus dem durchs Subjekt je schon vermittelten Material herausgelesen werden. Benutzt bereits Joyce in verschiedenen Teilen verschiedene Sprachkonfigurationen, -schichten, Grade der Diskursivität, die gegeneinander abgewogen sind, so werden solche zuvor erst desultorischen Strukturelemente bei Helms beherrschend. Das Ganze ist in Strukturen komponiert, jeweils aus einer Reihe von Dimensionen, oder, nach der Terminologie der seriellen Musik, Parametern gefügt, die selbständig oder kombiniert oder nach Stufen geordnet auftreten. Die Affinität dieses Verfahrens zum seriellen der Musik mag ein Modell erläutern. Die Krise des Sinnzusammenhangs als eines phänomenal, in der Tuchfühlung seiner Teile wahrnehmbaren Ganzen hat die seriellen Komponisten nicht dazu verführt, den Sinn einfach zu liquidieren. Stockhausen hält ihn, den unmittelbar apperzipierbaren Zusammenhang, als einen Grenzwert fest. Von ihm führte ein Kontinuum bis zu solchen Strukturen, die der gewohnten Weise des Sinn Hörens, also der Illusion der Notwendigkeit von Klang zu Klang, sich versagen. Sie lassen nur noch etwa so sich auffassen, wie das Auge die Fläche eines Bildes als ganze überschaut. Analog steht die Konzeption von Helms zum diskursiven Sinn. Sein Kontinuum reicht von quasi erzählenden, an der Oberfläche verständlichen Teilen bis zu solchen, in denen die phonetischen Valeurs, die reinen Ausdrucksqualitäten, die semantischen, die Bedeutungen ganz überwiegen. Der Konflikt von Ausdruck und Bedeutung in der Sprache wird nicht, wie von den Dadaisten, schlicht zugunsten des Ausdrucks entschieden. Er wird als Antinomie respektiert. Aber das literarische Gebilde findet sich mit ihm nicht als mit einem ungebrochenen Ineinander ab. Es polarisiert ihn zwischen Extremen, deren Folge selber Struktur ist, also das Gebilde formt.

Auch das Moment des Zufälligen, das der von Helms ererbten Assoziationstechnik des Sprachgefüges bei Joyce innewohnt, fällt nicht der Konstruktion zum Opfer. Diese sucht zu leisten, was die Assoziation allein nicht leisten konnte, und wofür früher in der Dichtung, tant bien que mal, die diskursive Sprache zu sorgen schien. Die Strukturierung sowohl der einzelnen Komplexe wie ihres Verhältnisses zueinander möchte immanent jene Gesetzlichkeit des literarischen Gebildes garantieren, die ihm weder die ihm entfremdete Empirie noch das unverbindliche Assoziationsspiel gewährt. Aber das Gebilde ist frei von der Naivetät, darum den Zufall als beseitigt einzuschätzen. Er überlebt ebenso in der Wahl der Strukturen wie im Mikrobereich der einzelnen sprachlichen Konfigurationen. Deshalb wird Zufälligkeit selbst – wiederum analog zur seriellen Komposition – zu einem der Parameter des Werkes gemacht, dem am anderen Extrem der vollkommener Durchorganisation entspräche. Aus der Zufälligkeit, zu der im Stande des konsequenten ästhetischen Nominalismus die Universalia herabgesunken sind, soll ein Kunstmittel werden.

Jenes Moment der sich selbst hervorhebenden Zufälligkeit, als des nicht gänzlichen Dabeiseins des Subjekts im Werk, ist das eigentlich Schockierende an den jüngsten Entwicklungen, im Tachismus nicht anders als in der Musik und literarisch. Wie meist Schocks, zeugt auch dieser von einer alten Wunde. Denn die Versöhntheit von Subjekt und Objekt, eben das vollkommene Dabeisein des Subjekts im Kunstwerk, war immer auch Schein, und wenig fehlt, daß man diesen Schein dem ästhetischen schlechthin gleichsetzen möchte. Zufällig waren im Kunstwerk, unter dem Aspekt seines Formgesetzes, nicht nur die ihm selbst transzendenten Gegenstände, die es, nach der barbarischen Redeweise, behandelte. Auch die Notwendigkeiten seiner eigenen Logik hatten etwas Fiktives. Ein Stück Täuschung steckte darin, daß notwendig sei, was es doch als Spiel nicht ganz ist; nie gehorchen Kunstwerke in sich derselben Kausalität wie Natur und Gesellschaft. Zufällig aber ist schließlich die konstitutive Subjektivität selbst, die dabei sein will, und auf die das Kunstwerk notwendig sich zurücknimmt. Die Notwendigkeit, die das Subjekt anbefiehlt, um in der Sache gegenwärtig zu sein, wird erkauft mit den Schranken einer Individuation, von der das Moment der Beliebigkeit nicht sich wegdenken läßt. Das Ich, als das Unmittelbare, Nächste der Erfahrung, ist nicht deren wesentlicher Gehalt; von Erfahrung wird es entblättert als ein Abgeleitetes. Während die traditionelle Kunst solche subjektive Zufälligkeit im Werk, und selbst seinem eigenen Gesetz gegenüber, sei es abschaffen, sei es wenigstens vertuschen wollte, stellt die neue sich der Unmöglichkeit des einen und der Lüge des anderen. Anstatt daß Zufälligkeit über den Kopf des Werkes hinweg triumphierte, gesteht sie sich als unabdingbares Moment ein und hofft, damit etwas von der eigenen Fehlbarkeit loszuwerden. Auch kraft solcher hineingenommenen Zufälligkeit arbeitet hermetische Kunst, welche die Realisten verdammen, ihrem Scheincharakter entgegen und nähert der Realität sich an. Von je war die Bereitschaft von Werken, der Zufälligkeit des Lebens sich zu öffnen, anstatt sie durch die Dichte ihres Sinnzusammenhangs auszutreiben, das Ferment dessen, was bis zur Schwelle der Moderne als Realismus figurierte. Das Zufallsprinzip ist das Bewußtsein des Realismus von sich selbst im Augenblick seiner Lossage von der empirischen Realität. Ihm kommt zustatten, daß ästhetisch alles in sich ganz Konsequente, wäre es auch die strikte Negation von Sinn durch den Zufall als Prinzip, etwas wie einen Sinnzusammenhang zweiter Potenz stiftet. Das erlaubt es, ihn mit anderen ästhetischen Elementen in ein Kontinuum einzubringen. Was nicht länger beansprucht, dem Formgesetzt untertan zu sein, stimmt, nach der Arbeitshypothese solcher Produktion, mit diesem zusammen.

Sie widerstrebt einer sehr verbreiteten Ansicht über die neue Kunst: daß die konstruktiven Richtungen – in der Malerei der Kubismus und was an ihn anschloß – und die subjektiv-expressiven – also Expressionismus und Surrealismus – bloße Gegensätze, zwei divergente Möglichkeiten des Verfahrens wären. Beide Momente sind nicht durch äußerliche Synthese verkoppelt, sondern gehen in sich ineinander über: das eine wäre nicht ohne das andere. Reduktion auf den reinen Ausdruck allein schafft Raum für eine autonome Konstruktion, die keiner der Sache äußerlichen Schemata mehr sich bedient, und bedarf der Konstruktion zugleich, um den reinen Ausdruck gegen seine Kontingenz zu festigen. Konstruktion aber wird zur künstlerischen – im Gegensatz zur buchstäblich-mathematischen von Zweckformen – nur dadurch, daß sie an Heterogenem, ihr gegenüber Irrationalem, gleichsam Stofflichem sich sättigt; sonst bliebe sie zum Leerlauf verurteilt. Nach der Sprache der Psychoanalyse gehörten im emanzipierten Werk Ausdruck und Konstruktion so zusammen wie Es und Ich. Was Es ist, soll Ich werden, sagt die neue Kunst mit Freud. Aber das Ich ist von seiner Kardinalsünde, der blinden, sich selbst verzehrenden und das Naturverhältnis ewig wiederholenden Herrschaft über die Natur nicht zu heilen, indem es auch die inwendige Natur, das Es sich unterwirft, sondern indem es mit dem Es sich versöhnt, wissend und aus Freiheit es dorthin begleitet, wohin es will. Wie der richtige Mensch nicht der wäre, welcher den Trieb unterdrückt, sondern einer, der ihm ins Auge sieht und ihn erfüllt, ohne ihm Gewalt anzutun und ihm als einer Gewalt sich zu beugen, so müßte das richtige Kunstwerk heute zu Freiheit und Notwendigkeit modellhaft sich verhalten. Das mochte dem Komponisten Ligeti vorschweben, als er auf den dialektischen Umschlag totaler Determiniertheit und totaler Zufälligkeit in der Musik aufmerksam machte. Nicht weitab davon dürfte die Intention von Helms sein. Sie zielt, wenn einmal literarhistorisch zu reden gestattet ist, auf etwas wie einen zu sich selbst gekommenen, seiner selbst bewußten, in sich folgerechten und durchorganisierten Joyce. Sicherlich wäre Helms der letzte, zu prätendieren, er habe diesen überholt oder, wie das beliebt-abscheuliche Wort lautet, überwunden. Die Geschichte der Kunst ist kein Boxkampf, in dem das Jüngere das Ältere zu Boden schlägt; auch in der avancierten, in der ein Werk das andere zu kritisieren scheint, geht es nicht so agonal her. Nicht weniger töricht, als einer seriellen Komposition nachzurühmen, sie sei besser als die mehr als fünfzig Jahre alte ›Erwartung‹ von Schönberg, wären derlei Fanfaren in der Literatur. Größere Konsequenz ist nicht identisch mit höherer Qualität. Die triftige Frage jedoch, ob der Fortschritt der Materialbeherrschung nicht allzu teuer bezahlt werde; ob nicht die Authentizität von Schönberg oder Joyce gerade von der Spannung ihres nicht vollends eingeschmolzenen Gehalts zu Material und Verfahrungsweise herrührt, vermag nicht die künstlerische Praxis zu retardieren. Diese hat keine Wahl, als folgerecht, unbestechlich, ohne nach rückwärts zu blicken, Bedürfnisse einzulösen, die in den älteren Werken unerfüllt blieben. Sie kann nur hoffen, durch ihre eigene Konsequenz etwas von deren Fluch zu tilgen, so wie es im Verhältnis von Konstruktion und Zufall sich anmelden mag. Sie kann aber nicht im Gedanken an die Kraft des noch nicht ganz Konsequenten auf eine geschichtlich vergangene Position sich zurückbegeben. Eher müßte sie Qualitätsverlust in den Kauf nehmen; ohnehin herrscht nie prästabilierte Harmonie zwischen der Intention und der Qualität. Spannung zu einem ihnen Heteronomen ist das Eine, was die Kunstwerke von sich aus nicht wollen können und wovon alles abhängt. Zu ihr ist geworden, was einmal das Begnadete der Werke hieß, der Wahrheitsgehalt, über den sie selber keine Macht haben.

Technisch entfernt Helms sich vom Joyceschen Verfahren, indem er die psychologischen Wortassoziationen, die nicht vermieden werden, einem Kanon unterwirft. Er stammt aus dem Vorrat des objektiven Geistes, den Beziehungen und Querverbindungen von Worten und ihren Assoziationsfeldern in verschiedenen Sprachen. Sie spielten schon in Finnegans Wake herein, gehorchen aber nun dem Konstruktionsplan. Ein philologisch gelenkter Assoziationszusammenhang, und damit tendenziell ein aus dem Material der Sprache geschöpfter, möchte anstelle des Typus der Assoziation treten, der aus der psychoanalytischen Methode vertraut ist, wenn sie die Worte als Schlüssel zum Unbewußten verwendet. Ähnliche Funktion gewinnt die Philologie auch bei Beckett. Helms aber ambitioniert dabei nicht weniger, als aus dem monologue intérieur auszubrechen, dessen Struktur das Urbild des Ganzen ist, der aber nun selbst nicht länger das Gesetz des literarischen Gebildes abgibt, sondern Material. Die eigentlich exzentrischen Züge des Experiments von Helms, an denen, wie stets in der Kunst, die differentia specifica seines Ansatzes von anderen sich erkennen läßt, resultieren daraus. Er ist etwas wie eine Parodie des poeta doctus aus dem siebzehnten Jahrhundert, die polemische Antithese zu der mittlerweile zum Schwindel verkommenen imago des Dichters als dessen, der den Ursprüngen lauscht. Er erwartet die Kenntnis der von ihm benutzten und verschlüsselten Sprachbestandteile und Realien. Haben von jeher Dichtungen im Kommentar sich entfaltet, so ist diese auf den Kommentar angelegt wie jene deutschen Barockdramen, denen die gelehrten Schlesier ihre Scholien hinzufügten. Auch das steigert bestürzend eine Qualität, die in der Moderne längst präformiert war; außer bei Joyce selbst, dessen Finnegan seines Bedürfnisses nach Erläuterungen nicht sich schämt, schon bei Eliot und Pound. Provoziert wird der Einwand der Übersetzbarkeit. Die Handlung, die aus FA: M'AHNIESGWOW diskursiv herauszuschälen ist, die erotischen Situationen zwischen Michael und Helène, sind keineswegs so unkonventionell, daß sie primär derart schwierige Veranstaltungen erheischten. König schon hat angedeutet, daß der Parameter Inhalt mit dem technischen noch nicht Schritt hält: er erklärt das mit der Jugend des Autors. Warum aber verschlüsseln, was nach dem Herkommen sich erzählen ließe? Der Einwand entspringt einer um den Begriff des Symbols geordneten Ästhetik. Er attackiert den Überschuß von Bedeutungen über das nach den Normen jener Ästhetik anschaulich Gestaltete. Gerade auch der hermetische Anspruch werde dadurch desavouiert, daß das Werk, um sich selber in sich zu entfalten, verwiesen bleibe auf das, was es von sich aus nicht leistet. Soviel jedenfalls darf dem entgegnet werden, daß jenes nicht Aufgehen in der Sache, verwandt dem Geist der Allegorie, dieser Sache wesentlich sei. Wie die Konzeption des Kunstwerks als eines in sich einstimmigen Sinnzusammenhangs wird auch die Fiktion der Einstimmigkeit seiner Gestalt, seiner reinen immanenten Geschlossenheit herausgefordert, die keinen anderen Rechtsgrund hätte denn jenen Sinnzusammenhang. Die unmittelbare Identität von Anschaulichkeit und Intention, die in der traditionellen Kunst prätendiert, aber, mit Grund, nie realisiert ward, ist mit Grund drangegeben. Durch den Abbruch der Kommunikation, durch seine eigene Geschlossenheit kündigt das hermetische Kunstwerk Geschlossenheit, die den früheren Werken das verlieh, was sie darstellten, ohne es selber ganz zu sein. Das hermetische Werk jedoch formt in sich den Bruch aus, der der ist zwischen der Welt und dem Werk. Das brüchige Medium, das Ausdruck und Bedeutung nicht verschmilzt, nicht das eine dem anderen opfernd integriert, sondern beide zur unversöhnlichen Differenz treibt, wird zum Träger des Gehalts, des Brüchigen, Sinnfernen. Der Bruch, den das Gebilde nicht überbrückt, sondern liebend und hoffend zum Agens seiner Form macht, ist übrig als Figur des ihm transzendenten Gehalts. Sinn drückt es aus durch Askese gegen den Sinn.
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Seitdem die Georgeschule die Ansicht von Hölderlin als einem stillen und feinen Nebenpoeten mit rührender vita zerstört hat, wuchs fraglos wie der Ruhm auch das Verständnis sehr an. Grenzen, welche die Erkrankung des Dichters dem hymnischen Spätwerk gegenüber zu setzen schien, wurden weit hinausgerückt. Die Rezeption Hölderlins in der neueren Lyrik seit Trakl trug von sich aus dazu bei, das Fremde, bestimmend in ihr selbst, im Urbild vertraut zu machen. Der Prozeß war keiner bloßer Bildung. Aber der Anteil der philologischen Wissenschaft daran läßt nicht sich verkennen. Muschg hat in seinem Angriff auf die tagesüblichen metaphysischen Interpretationen dies Verdienst, unter Nennung von Friedrich Beissner, Kurt May, Emil Staiger, mit Recht hervorgehoben und der Beliebigkeit des marktgängigen Tiefsinns entgegengehalten. Rügt er freilich an den philosophischen Interpreten, sie wollten es besser wissen als der Gedeutete: – »sie sprechen aus, was er nach ihrer Meinung nicht zu sagen wagte oder zu sagen vermochte« 1 –, so bringt er damit ein Axiom ins Spiel, das die philologische Methode gegenüber dem Wahrheitsgehalt beschränkt und das nur allzu gut harmoniert mit der Warnung, über die »schwierigsten Texte«, den »geisteskranke[n] Hölderlin, Rilke, Kafka, Trakl«2 sich herzumachen. Die Schwierigkeit dieser ungleichnamigen Autoren verbietet nicht sowohl die Interpretation, als daß sie sie erheischt. Jenem Axiom zufolge bestünde die Erkenntnis von Dichtungen in der Rekonstruktion des jeweils vom Autor Intendierten. Der feste Boden, den die philologische Wissenschaft daran zu besitzen meint, schwankt indessen. Die subjektive Intention ist, soweit sie nicht sich objektivierte, kaum wiederherstellbar; allenfalls soweit, wie Entwürfe und angrenzende Texte sie beleuchten. Gerade dort jedoch, wo es gilt: wo die Intention verdunkelt ist und der philologischen Konjektur bedarf, werden im allgemeinen die fraglichen Stellen von den durch Parallelen zu belegenden mit Grund abweichen, und Konjekturen versprechen wenig, wofern sie nicht selber schon an einem ihnen Vorgängigen, Philosophischen, Halt haben; zwischen beidem herrscht Wechselwirkung. Vor allem aber erschöpft der künstlerische Prozeß, der von jenem Axiom, wie wenn insgeheim stets noch der Bann der Diltheyschen Methode waltete, als Königsweg in die Sache betrachtet wird, keineswegs derart sich in der subjektiven Intention, wie das Axiom stillschweigend supponiert. Die Intention ist darin ein Moment: sie verwandelt sich zum Gebilde nur, indem sie an anderen Momenten sich abarbeitet, dem Sachgehalt, dem immanenten Gesetz des Gebildes und – zumal bei Hölderlin – der objektiven Sprachgestalt. Zur Kunstfremdheit des Feinsinns rechnet es, dem Künstler alles zuzutrauen; die Künstler selbst indessen werden durch ihre Erfahrung darüber belehrt, wie wenig ihr Eigenes ihnen gehört, in welchem Maß sie dem Zwang des Gebildes gehorchen. Es wird desto vollkommener gelingen, je spurloser die Intention in dem Gestalteten aufgehoben ist. »Dem Begriff des Ideals gemäß«, lehrt Hegel, könne man »von Seiten der subjektiven Äußerung die wahre Objektivität dahin feststellen, daß von dem ächten Gehalt des Gegenstandes, der den Künstler begeistert, nichts in dem subjektiven Inneren zurückbehalten, sondern Alles vollständig und zwar in einer Weise entfaltet werden muß, in welcher die allgemeine Seele und Substanz des erwählten Gehalts ebenso sehr hervorgehoben als die individuelle Gestaltung desselben in sich vollendet abgerundet, und der ganzen Darstellung nach von jener Seele und Substanz durchdrungen erscheint. Denn das Höchste und Vortrefflichste ist nicht etwa das Unaussprechbare, so daß der Dichter in sich noch von größerer Tiefe wäre, als das Werk darthut, sondern seine Werke sind das Beste des Künstlers, und das Wahre, was er ist, das ist er, was aber nur im Innern bleibt, das ist er nicht.«3 Fordert Beissner, unter legitimer Anspielung auf theoretische Sätze Hölderlins, man solle das Gedicht beurteilen »nach seinem gesetzlichen Kalkul und sonstiger Verfahrungsart, wodurch das Schöne hervorgebracht wird«4, so ruft er damit, wie Hegel und dessen Freund, eine Instanz an, welche über des Dichters Sinn, die Intention, notwendig hinausweist. Die Kraft dieser Instanz steigt in der Geschichte an. Was in den Werken sich entfaltet und sichtbar wird; wodurch sie an Autorität gewinnen, ist nichts anderes als die objektiv in ihnen erscheinende Wahrheit, welche die subjektive Intention als gleichgültig unter sich läßt und sie verzehrt. Hölderlin, dessen eigener subjektiver Ansatz bereits gegen den herkömmlichen Begriff subjektiver Ausdruckslyrik sich auflehnt, hat solche Entfaltung beinahe vorgedacht. Die Verfahrungsweise seiner Interpretation dürfte selbst nach philologischem Maß so wenig in der approbiert philologischen aufgehen wie die späten Hymnen in der Erlebnislyrik.

Beissner hat etwa dem ›Winkel von Hardt‹, keinem der schwierigsten Gedichte, eine kurze Erläuterung beigefügt. Am Stoff klärt sie das Dunkle auf. Der jäh genannte Name Ulrich ist der des verfolgten Herzogs von Württemberg. Zwei Felsplatten bilden den »Winkel«, den Spalt, in dem jener sich versteckte. Das Ereignis, das der Sage nach dort sich zutrug, soll aus der Natur sprechen, die darum »nicht gar unmündig« genannt wird. Nachlebende Natur wird zur Allegorie des Schicksals, das an der Stelle einmal stattfand: einleuchtend Beissners Erklärung der Rede vom »übrigen« als dem übrig gebliebenen Ort. Die Idee einer allegorischen Naturgeschichte jedoch, die hier aufblitzt und das gesamte Spätwerk Hölderlins durchherrscht, bedürfte selbst, als philosophische, ihrer philosophischen Herstellung. Vor ihr verstummt die philologische Wissenschaft. Das ist aber nicht gleichgültig fürs künstlerische Phänomen. Während die Kenntnis der von Beissner angezogenen stofflichen Elemente den Schein des Wirren auflöst, der einst jene Verse umgab, behält gleichwohl das Gebilde selbst, als Ausdruck, den Charakter von Verstörtheit. Verstehen wird es, wer nicht nur des pragmatischen Gehalts rational sich versichert, der außerhalb des im Gedicht und seiner Sprache Manifesten seinen Ort hat, sondern wer stets noch den Schock des unvermuteten Namens Ulrich fühlt; wer sich ärgert an dem »nicht gar unmündig«, das überhaupt erst aus der naturgeschichtlichen Konstruktion Sinn empfängt, und ähnlich an dem Gefüge »Ein groß Schicksal / Bereit, an übrigem Orte«5. Was die philologische Erklärung wegzuräumen gehalten ist, verschwindet dennoch nicht aus dem, was Benjamin zuerst und später Heidegger das Gedichtete nannte. Dies der Philologie sich entziehende Moment verlangt von sich aus Interpretation. Das Dunkle an den Dichtungen, nicht, was in ihnen gedacht wird, nötigt zur Philosophie. Es ist aber der Intention, »des Dichters Sinn« inkommensurabel, auf den noch Beissner sich beruft, freilich um mit ihm die »Frage nach dem Kunstcharakter des Gedichtes«6 zu sanktionieren. Pure Willkür wäre es, Hölderlin, wie immer auch verklausuliert, die Fremdheit jener Verse als Absicht zuzuschreiben. Sie rührt von einem Objektiven her, dem Untergang der tragenden Sachgehalte im Ausdruck, der Beredtheit eines Sprachlosen. Ohne das Verschweigen des Sachgehalts wäre das Gedichtete so wenig wie ohne den verschwiegenen. So komplex ist, wofür heute der Begriff immanente Analyse sich eingebürgert hat, der in der gleichen dialektischen Philosophie entsprang, an deren formativen Jahren Hölderlin Anteil hatte. In der Literaturwissenschaft bereitete die Wiederentdeckung jenes Prinzips ein genuines Verhältnis zum ästhetischen Gegenstand überhaupt erst vor, wider eine genetische Methode, welche die Angabe der Bedingungen, unter denen Dichtungen entstanden, der biographischen, der Vorbilder und sogenannten Einflüsse, mit der Erkenntnis der Sache selbst verwechselte. Wie jedoch das Hegelsche Modell der immanenten Analyse nicht bei sich selbst verbleibt, sondern mit der eigenen Kraft des Gegenstandes diesen durchbricht; über die monadologische Geschlossenheit des Einzelbegriffs hinaustreibt, indem es diesen achtet, so dürfte es auch um die immanente Analyse von Dichtungen stehen. Worauf diese zielen und worauf Philosophie zielt, ist das Gleiche, der Wahrheitsgehalt. Zu ihm geleitet der Widerspruch, daß jegliches Werk rein aus sich verstanden werden will, aber keines rein aus sich verstanden werden kann. So wenig wie der ›Winkel von Hardt‹ wird irgendein anderes ganz von der Stoffschicht expliziert, deren die Stufe des Sinnverständnisses bedarf, während die höheren den Sinn erschüttern. Die Bahn von dessen bestimmter Negation dann ist die zum Wahrheitsgehalt. Soll er emphatisch wahr, mehr als das bloß Gemeinte sein, so läßt er den Immanenzzusammenhang unter sich, indem er sich konstituiert. Die Wahrheit eines Gedichts ist nicht ohne dessen Gefüge, die Totalität seiner Momente; ist aber zugleich, was dies Gefüge, als eines von ästhetischem Schein, übersteigt: nicht von außen her, durch gesagten philosophischen Inhalt, sondern vermöge der Konfiguration der Momente, die, zusammengenommen, mehr bedeuten, als das Gefüge meint. Wie mächtig die Sprache, dichterisch gebraucht, über die bloß subjektive Intention des Dichters hinausschießt, läßt in der ›Friedensfeier‹ an einem zentralen Wort sich erkennen: Schicksal. Hölderlins Intention ist einverstanden mit diesem Wort, soweit er Partei ergreift für den Mythos; soweit sein Werk Mythisches bedeutet. Unleugbar affirmativ die Stelle: »Schicksalgesetz ist dies, daß Alle sich erfahren, / Daß, wenn die Stille kehrt, auch eine Sprache sei.«7 Verhandelt aber ward übers Schicksal zwei Strophen früher: »Denn schonend rührt des Maßes allzeit kundig / Nur einen Augenblick die Wohnungen der Menschen / Ein Gott an, unversehn, und keiner weiß es, wenn? / Auch darf alsdann das Freche drüber gehn, / Und kommen muß zum heilgen Ort das Wilde / Von Enden fern, übt rauhbetastend den Wahn, / Und trifft daran ein Schicksal, aber Dank, / Nie folgt der gleich hernach dem gottgegebnen Geschenke.«8 Dadurch, daß am Ende dieser Zeilen, vermittelt durch ein Aber, auf Schicksal das Stichwort Dank folgt, wird eine Zäsur gesetzt, die sprachliche Konfiguration bestimmt den Dank als Antithesis zum Schicksal oder, in Hegelscher Sprache, als den qualitativen Sprung, der aus Schicksal, auf es antwortend, herausführt. Dem Gehalt nach ist Dank antimythologisch schlechthin, das, was laut wird im Augenblick der Suspension des Immergleichen. Lobt der Dichter das Schicksal, so setzt diesem die Dichtung den Dank entgegen, aus dem eigenen Momentum, ohne daß er es gemeint haben muß.

Während indessen die Hölderlinsche Dichtung, gleich jeder nachdrücklichen, der Philosophie als des Mediums bedarf, das ihren Wahrheitsgehalt zutage fördert, taugt dazu ebensowenig der Rekurs auf eine wie immer auch ihn beschlagnahmende. Die Arbeitsteilung, welche nach dem Verfall des deutschen Idealismus Philosophie und Geisteswissenschaften verhängnisvoll trennte, hat die letzteren, des eigenen Mangels bewußten ebenso dazu veranlaßt, sich nach Hilfe dort umzusehen, wo sie innehalten wollen oder müssen, wie sie umgekehrt die Geisteswissenschaften um das kritische Vermögen brachte, das allein ihr den Übergang in Philosophie gestattet hätte. Heteronom hängte darum die Hölderlin-Interpretation in weitem Maß an die unbefragte Autorität eines Denkens sich an, das von sich aus mit Hölderlin fraternisierte. Die Maxime, die Heidegger seinen Erläuterungen voranstellt, lautet: »Um des Gedichteten willen muß die Erläuterung des Gedichtes danach trachten, sich selbst überflüssig zu machen«9, also ebenso im Wahrheitsgehalt zu verschwinden wie die Realien. Während er aber den Begriff des Gedichteten dergestalt akzentuiert, ja dem Dichter selbst die äußerste metaphysische Dignität zumißt, zeigen seine Erläuterungen im einzelnen sich höchst gleichgültig gegen das spezifisch Dichterische. Er verherrlicht den Dichter, überästhetisch, als Stifter, ohne das Agens der Form konkret zu reflektieren. Erstaunlich, daß keiner am Zug des Amusischen in jenen Erläuterungen sich geärgert hat, an mangelnder Affinität. Phrasen aus dem Jargon der Eigentlichkeit wie die, daß Hölderlin »in die Entscheidung«10 stelle – man fragt vergebens, in welche, und es ist vermutlich keine andere als die klappernd obligate zwischen Sein und Seiendem –; unmittelbar danach die ominösen »Leitworte«; »das echte Sagen«11; Clichés aus der minderen Heimatkunst wie »versonnen«12; hochtrabende Kalauer wie: »Die Sprache ist ein Gut in einem ursprünglicheren Sinne. Sie steht dafür gut, das heißt: sie leistet Gewähr, daß der Mensch als geschichtlicher sein kann«13; professorale Wendungen wie »aber sogleich erhebt sich die Frage«14; die Benennung des Dichters als des »Hinausgeworfenen«15, die ein humorlos unfreiwilliger Witz bleibt, auch wenn sie eine Belegstelle aus Hölderlin für sich anführen kann: all das treibt in den Erläuterungen ungestört sein Unwesen. Nicht, daß er kein Dichter sei, ist gegen den Philosophen einzuwenden, aber die Afterpoesie zeugt gegen seine Philosophie der Dichtung. Das ästhetisch Schlechte entspringt im schlecht Ästhetischen, der Verwechslung des Dichters, bei dem der Wahrheitsgehalt vermittelt ist durch den Schein, mit dem Stifter, der ins Sein selbst eingriffe, gar nicht so verschieden von der einst in der Georgeschule geübten Heroisierung der Dichter: »Die Ursprache aber ist die Dichtung als Stiftung des Seins.«16 Der Scheincharakter der Kunst affiziert unmittelbar deren Verhältnis zum Gedanken. Was wahr und möglich ist als Dichtung, kann es nicht buchstäblich und ungebrochen als Philosophie sein; daher die ganze Schmach des altmodisch-modischen Wortes »Aussage«. Jede Interpretation von Dichtungen, welche sie auf die Aussage bringt, vergeht sich an ihrer Weise von Wahrheit, indem sie an ihrem Scheincharakter sich vergeht. Was als Sage vom Ursprung den eigenen Gedanken und Dichtung, die nicht Gedanke ist, unterschiedslos auslegt, fälscht beides im gespensterhaft wiederkehrenden Geist des Jugendstils, am Ende im ideologischen Glauben, es lasse von der Kunst her die als schlecht und erniedrigend erfahrene Realität sich wenden, nachdem die reale Änderung verbaut ist. Die ins Maßlose gesteigerte Ehrfurcht vor Hölderlin betrügt über ihn im Einfachsten. Sie suggeriert, was der Dichter sagt, wäre so, unmittelbar, buchstäblich; das dürfte die Vernachlässigung des gleichzeitig verherrlichten Gedichteten erklären. Die schlagartige Entästhetisierung des Gehalts unterschiebt das unabdingbar Ästhetische als Reales, ohne Rücksicht auf die dialektische Brechung zwischen Form und Wahrheitsgehalt. Dadurch wird die genuine Beziehung Hölderlins zur Realität, die kritische und utopische, weggeschnitten. Er soll als Sein zelebriert haben, was in seinem Werk keinen anderen Ort hat als die bestimmte Negation des Seienden. Die allzu früh behauptete Wirklichkeit des Dichterischen unterschlägt die Spannung von Hölderlins Dichtung zur Wirklichkeit und neutralisiert sein Werk zum Einverständnis mit dem Schicksal.

Heidegger hebt an mit dem manifest von Hölderlin Gedachten, anstatt dessen Stellenwert im Gedichteten auszumachen. Er siedelt ihn, ohne davon Rechenschaft zu geben, zurück in die Gattung Gedankendichtung Schillerscher Provenienz, von der man ihn dank der neueren Arbeit an den Texten befreit glaubte. Die Beteuerungen des Dichterischen fallen gegenüber dem von Heidegger tatsächlich Geübten wenig ins Gewicht. Es hat seine Stütze an den gnomischen Elementen in Hölderlin selbst. Sententiöse Prägungen sind auch in die späten Hymnen eingelassen. Stets ragen Sentenzen aus den Dichtungen heraus, als wären sie Urteile über Reales. Was aus Mangel an ästhetischem Organ unterhalb des Kunstwerks verharrt, benutzt die Sentenzen, um sich in eine Position über dem Kunstwerk zu manövrieren. Mit Kurzschluß, in recht gewalttätiger Paraphrase einer Empedokles-Stelle, verkündet Heidegger die Wirklichkeit des Gedichteten: »Dichtung erweckt den Schein des Unwirklichen und des Traumes gegenüber der greifbaren und lauten Wirklichkeit, in der wir uns heimisch glauben. Und doch ist umgekehrt das, was der Dichter sagt und zu sein übernimmt, das Wirkliche.«17 Das Wirkliche der Dichtungen, ihr Wahrheitsgehalt, vermischt sich solcher Erläuterung trüb mit dem unmittelbar Gesagten. Das verhilft zur billigen Heroisierung des Dichters als des politischen Stifters, der die Winke, die er empfängt, »weiter [winkt] in sein Volk«18: »indem Hölderlin das Wesen der Dichtung neu stiftet, bestimmt er erst eine neue Zeit«19. Das ästhetische Medium des Wahrheitsgehalts wird eskamotiert; Hölderlin auf den von Heidegger zu autoritärem Behuf ausgewählten angeblichen Leitworten aufgespießt. Dem Gedichteten jedoch gehören die Gnomen bloß vermittelt an, in ihrem Verhältnis zur Textur, aus der sie, selber Kunstmittel, herausstechen. Daß, was der Dichter sagt, das Wirkliche sei, mag zutreffen auf den Gehalt des Gedichteten; nie auf Thesen. Treue, die Tugend des Dichters, ist die zum Verlorenen. Sie setzt Distanz zur Möglichkeit, es sei jetzt und hier zu ergreifen. Soviel steht bei Hölderlin selbst. Die »Starken« von »Asia«, urteilt der Hymnus ›Am Quell der Donau‹, »Die furchtlos vor den Zeichen der Welt, /Und den Himmel auf Schultern und alles Schicksal, /Taglang auf Bergen gewurzelt, / Zuerst es verstanden, / Allein zu reden / Zu Gott. Die ruhn nun.«20 An sie heftet sich Treue: »Nicht uns, auch Eures bewahrt sie, / Und bei den Heiligtümern, den Waffen des Worts, /Die scheidend ihr den Ungeschickteren uns, / Ihr Schicksalssöhne, zurückgelassen / ... Da staunen wir.«21 Die »Waffen des Worts«, die dem Dichter bleiben, sind überschattete Erinnerungsspuren, keine Heideggersche »Stiftung«. Von den archaischen Worten, in welchen dessen Deutung terminiert, heißt es bei Hölderlin ausdrücklich: »wir ... wissens nicht zu deuten«22. – Wohl schicken manche Verse Hölderlins sich zu Heideggers Erläuterungen, Produkte schließlich der gleichen philhellenisch-philosophischen Tradition. Wie jeglicher genuinen Entmythologisierung wohnt dem Gehalt Hölderlins eine mythische Schicht inne. Der Vorwurf der Willkür reicht gegen Heidegger nicht aus. Da die Deutung von Dichtung dem gilt, was nicht gesagt ward, so kann nicht gegen sie gehalten werden, daß es in jener nicht gesagt sei. Erweislich aber ist, daß, was Hölderlin verschweigt, nicht ist, was Heidegger extrapoliert. Liest dieser die Worte: »Schwer verläßt, / Was nahe dem Ursprung wohnet, den Ort«23, so mag er ebenso über das Pathos des Ursprungs frohlocken wie über das Lob von Immobilität. Jedoch die ungeheure Zeile »Ich aber will dem Kaukasos zu!«24, die bei Hölderlin im Geist von Dialektik – und dem der Beethovenschen Eroica – fortissimo dazwischenfährt, ist mit solcher Gestimmtheit nicht mehr zu vereinen. Als hätte Hölderlins Dichtung vorausgesehen, wofür sie einmal die deutsche Ideologie einspannt, richtet die späteste Fassung von ›Brot und Wein‹ eine Tafel auf wider den irrationalistischen Dogmatismus und den Ursprungskult in einem: »Glaube, wer es geprüft! nämlich zu Haus ist der Geist / Nicht im Anfang, nicht an der Quell.«25 Die Paränese hat ihren Ort unmittelbar vor der von Heidegger reklamierten Zeile: »Kolonie liebt, und tapfer Vergessen der Geist.«26 Kaum anderswo dürfte Hölderlin seinen nachgeborenen Protektor schroffer Lügen strafen als im Verhältnis zum Fremden. Das Hölderlins ist für Heidegger eine einzige Irritation. Die Liebe zur Fremde bedarf bei diesem der Apologie. Sie sei »jene, die zugleich an die Heimat denken läßt«27. In diesem Kontext gibt er dem Hölderlinschen Ausdruck Kolonie eine erstaunliche Wendung; kleinkrämerische Wörtlichkeit wird zum Mittel nationalistischer Rabulistik. »Die Kolonie ist das auf das Mutterland zurückweisende Tochterland. Indem der Geist Land solchen Wesens liebt, liebt er mittelbar und verborgen doch nur die Mutter.«28 Das endogamische Ideal Heideggers überwiegt selbst sein Bedürfnis nach einer Ahnentafel der Seinslehre. Hölderlin wird über Stock und über Stein für eine Vorstellung von Liebe eingespannt, die in dem kreist, was man ohnehin ist, narzißtisch fixiert ans eigene Volk; Heidegger verrät die Utopie an Gefangenschaft in der Selbstheit. Das Hölderlinsche »und tapfer Vergessen [liebt] der Geist« muß Heidegger umfrisieren in die »verborgene Liebe, die den Ursprung liebt«29. Am Ende des Exkurses ereignet sich bei Heidegger der Satz: »Das tapfer Vergessen ist der wissende Mut zum Erfahren des Fremden um der künftigen Aneignung des Eigenen willen.«30 Aus dem exilierten Hölderlin, der im selben Brief an Böhlendorf sich fortwünscht nach Otaheiti31, wird ein zuverlässiger Auslandsdeutscher. Ungewiß, ob die Heidegger-Apologetik noch dessen Verkoppelung von Kolonie und Aneignung dem Soziologismus solcher zur Last legt, die sie bemerken.

Vom selben Schlag sind Betrachtungen, die Heidegger, mit sichtbarem Unbehagen, an die Verse über die braunen Frauen von Bourdeaux im ›Andenken‹ anschließt. »Die Frauen – Dieser Name hat hier noch den frühen Klang, der die Herrin und Hüterin meint. Jetzt aber wird er in dem einzigen Bezug auf die Wesensgeburt des Dichters genannt. In einem Gedicht, das kurz vor der Hymnenzeit und im Übergang zu ihr entstanden ist, hat Hölderlin alles gesagt, was zu wissen ist (›Gesang des Deutschen‹, Elfte Strophe. IV 130):

Den deutschen Frauen danket! sie haben uns

Der Götterbilder freundlichen Geist bewahrt,

Die dem Dichter selbst noch verhüllte dichterische Wahrheit dieser Verse bringt dann die Hymne ›Germanien‹ zum Leuchten. Die deutschen Frauen retten das Erscheinen der Götter, damit es das Ereignis der Geschichte bleibt, dessen Weile sich den Fängen der Zeitrechnung entzieht, die, wenn es hochkommt, ›historische Situationen‹ feststellen kann. Die deutschen Frauen retten die Ankunft der Götter in die Milde eines freundlichen Lichtes. Sie nehmen diesem Ereignis die Furchtbarkeit, deren Schrecken zum Maßlosen verführt, sei es in der Versinnlichung des Götterwesens und seiner Stätten, sei es im Begreifen ihres Wesens. Die Bewahrung dieser Ankunft ist das stete Mitbereiten des Festes. Im Gruß des ›Andenkens‹ sind jedoch nicht die deutschen Frauen genannt, sondern ›die braunen Frauen daselbst‹.«32 Die keineswegs erhärtete Behauptung, das Wort Frauen habe hier noch den frühen – man möchte ergänzen: Schillerschen – Klang, »der die Herrin und Hüterin meint«, während Hölderlins Verse eher von der erotischen imago der Südländerin entzückt sind, gestattet Heidegger unvermerkt den Übergang zu den deutschen Frauen und ihrem Lob, von denen im ausgelegten Gedicht schlechterdings nicht die Rede ist. Sie werden an den Haaren herbeigeschleift. Offenbar mußte der philosophische Kommentator, als er 1943 mit dem ›Andenken‹ sich beschäftigte, bereits die Erscheinung französischer Frauen als subversiv fürchten; er hat aber auch später an dem putzigen Exkurs nichts geändert. Zum pragmatischen Gehalt des Gedichts lenkt er vorsichtig und verschämt zurück durchs Zugeständnis, es seien nicht die deutschen, sondern die »braunen Frauen daselbst« genannt. – Beissner hat, gestützt auf Äußerungen Hölderlins und auch auf Gedichttitel, die späten Hymnen ›Die vaterländischen Gesänge‹ genannt. Vorbehalte gegen sein Verfahren sind nicht Zweifel an dessen philologischer Rechtfertigung. Das Wort Vaterland selbst jedoch hat in den hundertfünfzig Jahren seit der Niederschrift jener Gedichte zum Schlimmen sich verändert, die Unschuld verloren, die es noch in den Kellerschen Versen »Ich weiß in meinem Vaterland / Noch manchen Berg, o Liebe« mit sich führte. Liebe zum Nahen, Sehnsucht nach der Wärme der Kindheit hat zum Ausschließenden, zum Haß gegen das Andere sich entfaltet, und das ist an dem Wort nicht auszulöschen. Es durchtränkte sich mit einem Nationalismus, von dem bei Hölderlin jede Spur fehlt. Der Hölderlin-Kultus der deutschen Rechten hat entstellend den Hölderlinschen Begriff des Vaterländischen so verwandt, als ob er ihren Idolen gälte und nicht dem glücklichen Einstand von Totalem und Partikularem. Hölderlin selbst bereits registrierte, was später an dem Wort offenbar wurde: »Verbotene Frucht, wie der Lorbeer, aber ist / Am meisten das Vaterland.«33 Die Fortsetzung »Die aber kost / Ein jeder zuletzt«34 dürfte weniger dem Dichter einen Zeitplan vorschreiben als die Utopie visieren, in der die Liebe zum Nahen befreit wäre von aller Feindschaft.

Gleich dem Vaterland steht bei Hölderlin, dem Meister intermittierender Sprachgesten, zentral auch nicht die Kategorie der Einheit: gleich dem Vaterland will sie totale Identität. Sie aber imputiert ihm Heidegger. »Wo ein Gespräch sein soll, muß das wesentliche Wort auf das Eine und Selbe bezogen bleiben. Ohne diesen Bezug ist auch und gerade ein Streitgespräch unmöglich. Das Eine und Selbe aber kann nur offenbar sein im Lichte eines Bleibenden und Ständigen. Beständigkeit und Bleiben kommen jedoch dann zum Vorschein, wenn Beharren und Gegenwart aufleuchten.«35 So wenig für die in sich selber prozessuale, geschichtshafte Hymnik Hölderlins das »Bleibende und Ständige« entscheidet, so wenig auch Einheit und Selbigkeit. Aus der Homburger Zeit stammt das Epigramm ›Wurzel alles Übels‹: »Einig zu sein, ist göttlich und gut; woher ist die Sucht denn / Unter den Menschen, daß nur Einer und Eines nur sei?«36 Heidegger zitiert es nicht. Seit Parmenides sind das Eine und das Sein verkoppelt. Heidegger nötigt es Hölderlin auf, der die Substantivierung jenes Begriffs meidet. Er reduziert sich dem Heidegger der Erläuterungen zur handfesten Antithese: »Das Sein ist niemals ein Seiendes.«37 Dadurch wird es, wie im von Heidegger sonst verpönten Idealismus, dem er insgeheim zurechnet, zu einem frei Gesetzten. Das erlaubt die ontologische Hypostase der dichterischen Stiftung. Deren berühmte Invokation bei Hölderlin ist von Hybris rein; das »Was bleibet« aus dem ›Andenken‹ deutet, der puren grammatischen Form nach, auf Seiendes und das Gedächtnis daran, wie das der Propheten; keineswegs auf ein Sein, das nicht sowohl in der Zeit bliebe, als Zeitlichem transzendent wäre. Was jedoch in einem Vers Hölderlins als Gefahr der Sprache angezeigt ist: an ihr kommunikatives Element sich zu verlieren und ihren Wahrheitsgehalt zu verhökern, wird ihr von Heidegger als »eigenste Seinsmöglichkeit« zugeschrieben und von Geschichte abgespalten: »Gefahr ist Bedrohung des Seins durch Seiendes.«38 Hölderlin stehen die reale Geschichte und ihr Rhythmus vor Augen. Bedroht ist ihm viel mehr das ungeschieden Einige, im Hegelschen Sinn Substantielle, denn ein behütetes Arcanum von Sein. Heidegger jedoch folgt der obsoleten Abneigung des Idealismus gegen das Seiende als solches; im gleichen Stil, in dem Fichte mit dem Realen, der Empirie verfährt, die zwar vom absoluten Subjekt gesetzt, zugleich aber als bloßer Anstoß zur Tathandlung, wie schon bei Kant das Heteronome, verachtet wird. Jesuitisch findet Heidegger mit Hölderlins Stellung zu den Realien sich ab, indem er die Frage nach der Relevanz der geschichtsphilosophischen Tradition, aus der Hölderlin hervorging, scheinbar unbeantwortet läßt, jedoch suggeriert, der Zusammenhang mit ihr sei fürs Gedichtete unerheblich: »Inwieweit das in diesen Versen gedichtete Gesetz der Geschichtlichkeit sich aus dem Prinzip der unbedingten Subjektivität der deutschen absoluten Metaphysik Schellings und Hegels herleiten läßt, nach deren Lehre das Bei-sich-selbst-sein des Geistes erst die Rückkehr zu sich selbst und diese wiederum das Außer-sich-sein vorausfordert, inwieweit ein solcher Hinweis auf die Metaphysik, selbst wenn er ›historisch richtige‹ Beziehungen ausfindig macht, das dichterische Gesetz aufhellt oder nicht eher verdunkelt, sei dem Nachdenken nur vorgelegt.«39 Sowenig Hölderlin in sogenannte geistesgeschichtliche Zusammenhänge aufzulösen, sowenig gar der Gehalt seiner Dichtung auf Philosopheme arglos abzuziehen ist, sowenig läßt er doch andererseits aus den kollektiven Zusammenhängen sich entfernen, in denen sein Werk sich bildete und mit denen es bis in die sprachlichen Zellen hinein kommuniziert. Weder die Gesamtbewegung des deutschen Idealismus noch irgendeine nachdrücklich philosophische ist ein Phänomen abgezirkelter Begrifflichkeit, sondern repräsentiert eine »Stellung des Bewußtseins zur Objektivität«: tragende Erfahrungen wollen im Medium des Denkens sich ausdrücken. Jene, nicht bloß Begriffsapparaturen und Termini, hat Hölderlin mit seinen Freunden gemeinsam. Das reicht bis in die Form. Auch die Hegelsche befolgt keineswegs stets die Norm des Diskursiven, welche in Philosophie für so fraglos angesehen wird wie in Dichtung die Art Anschaulichkeit, der die Verfahrungsweise des späteren Hölderlin opponierte. Texte Hegels, die etwa um die gleiche Zeit geschrieben wurden, scheuen nicht Passagen, welche die ältere Literaturhistorie leicht Hölderlins Wahnsinn hätte zurechnen können; so eine aus der 1801 erschienenen Schrift über die Differenz des Fichteschen und Schellingschen Systems: »Je weiter die Bildung gedeiht, je mannigfaltiger die Entwicklung der Äußerungen des Lebens wird, in welche die Entzweiung sich verschlingen kann, desto größer wird die Macht der Entzweiung, desto fester ihre klimatische Heiligkeit, desto fremder dem Ganzen der Bildung und bedeutungsloser die Bestrebungen des Lebens, sich zur Harmonie wieder zu gebären.«40 Kaum weniger klingt das an Hölderlin an als einige Zeilen später die diskursive Formulierung von der »tieferen ernsten Beziehung lebendiger Kunst«41. Heideggers Anstrengung, Hölderlin durch Erhöhung von den Genossen metaphysisch abzusplittern, ist Echo eines heroisierenden Individualismus, ohne Organ für die kollektive Kraft, welche geistige Individuation überhaupt erst hervorbringt. Hinter Heideggers Sätzen birgt sich der Wille, den Wahrheitsgehalt von Dichtungen und Philosophie, allen Perorationen über die Geschichtlichkeit zum Trotz, zu entzeitlichen, Geschichtliches in Invarianz zu versetzen, ohne Rücksicht auf den geschichtlichen Kern des Wahrheitsgehaltes selbst. Aus Komplizität mit dem Mythos preßt Heidegger Hölderlin zum Zeugen für jenen und präjudiziert durch die Methode das Ergebnis. Beissner unterstreicht in seinem Kommentar zum ›Quell der Donau‹ den Ausdruck »wohlgeschieden«42 in Versen, welche gerade die Erinnerung, das aneinander Denken anstelle mythologischer Epiphanie hervorheben: »Trotz der möglichen geistigen Versenkung sind die Wirklichkeiten des Griechentums und der götterlosen Zeit doch wohlgeschieden. Diesen Gedanken betonen deutlicher die beiden Anfangsstrophen des Gesangs Germanien.«43 Der einfache Wortlaut enthüllt Heideggers ontologische Transposition der Geschichte in ein im reinen Sein sich Ereignendes als Erschleichung. Nicht Einflüsse oder Geistesverwandtschaften stehen in Rede sondern die Komplexion des dichterischen Gehalts. Wie in der Hegelschen Spekulation wird unterm Blick des Hölderlinschen Gedichts das geschichtlich Endliche zur Erscheinung des Absoluten als dessen eigenes notwendiges Moment, derart, daß Zeitliches dem Absoluten selbst innewohnt. Nicht aus der Welt zu schaffen sind identische Konzeptionen Hegels und Hölderlins wie die von der Wanderung des Weltgeistes von einem Volk zum anderen44, vom Christentum als einer vergänglichen Epoche45, vom »Abend der Zeit«46, der Innerlichkeit des unglücklichen Bewußtseins als einer Durchgangsphase. Bis in explizite Theoreme waren sie einig, etwa in der Kritik des Fichteschen absoluten Ichs als eines Objektlosen und darum Nichtigen, die für den Übergang des späten Hölderlin zu den Realien kanonisch muß gewesen sein. Heidegger, für dessen Philosophie ja das Verhältnis von Zeitlichem und Wesenhaftem, unter anderem Titel, thematisch ist, spürte fraglos die Tiefe der Kommunikation Hölderlins mit Hegel. Darum entwertet er sie so eifrig. Durch den allzu prompten Gebrauch des Wortes Sein verdunkelt er, was er selber sah. In Hölderlin deutet sich an, das Geschichtliche sei urgeschichtlich und zwar desto eindringlicher, je geschichtlicher es ist. Kraft dieser Erfahrung erlangt in dem von ihm Gedichteten das bestimmte Seiende ein Gewicht, das der Heideggerschen Interpretation a fortiori durchs Netz schlüpft. Wie Hölderlins Wahlverwandtem Shelley die Hölle eine Stadt ist, much like London; wie nachmals für Baudelaire die Moderne von Paris ein Archetyp, so erblickt Hölderlin allerorten Korrespondenzen zwischen dem namentlichen Seienden und den Ideen. Das nach der Sprache jener Jahre Endliche soll, was die Seinsmetaphysik vergebens sich erhofft: die Namen, die dem Absoluten fehlen und in denen allein das Absolute wäre, über den Begriff führen. Etwas davon schwingt auch in Hegel mit, dem das Absolute nicht der Oberbegriff seiner Momente, sondern deren Konstellation ist, Prozeß so gut wie Resultat. Daher andererseits die Gleichgültigkeit der Hölderlinschen Hymnen gegen die dergestalt zur flüchtigen Erscheinung des Weltgeists herabgesetzten Lebendigen, die mehr als alles andere der Verbreitung seines Werkes im Wege war. Wann immer das Hölderlinsche Pathos der Namen von Seiendem, von Orten zumal, sich bemächtigt, wird den Lebenden durch den dichterischen Gestus, wie von Hegels Philosophie, bedeutet, sie seien bloße Zeichen. Das möchten sie nicht, es ist ihnen Todesurteil. Nicht um ein Geringeres jedoch konnte Hölderlin über die Ausdruckslyrik sich erheben, zu einem Opfer bereit, auf das dann die Ideologie des zwanzigsten Jahrhunderts begierig ansprach. Entscheidend allerdings divergiert seine Dichtung von der Philosophie, weil diese zur Negation des Seienden affirmativ Stellung bezieht, während Hölderlins Dichtung, kraft der Distanz ihres Formgesetzes von der empirischen Wirklichkeit, übers Opfer klagt, das sie erheischt. Die Differenz zwischen den Namen und dem Absoluten, die er nicht verdeckt und die als allegorische Brechung sein Werk durchfurcht, ist das Medium der Kritik an dem falschen Leben, wo der Seele ihr göttlich Recht nicht ward. Durch solche Distanz der Dichtung, ihr gesteigert idealisches Pathos, entragt Hölderlin dem idealistischen Bannkreis. Sie drückt mehr aus als je Gnomen, und als Hegel je gebilligt hätte; daß das Leben nicht die Idee, daß des Inbegriff des Seienden nicht das Wesen sei.

Die Attraktion, die Hölderlins Hymnik auf die Seinsphilosophie ausübt, hat viel zu tun mit der Stellung der Abstrakta darin. Vorweg ähneln sie einladend dem Medium der Philosophie, die freilich, wenn sie ihre Idee des Gedichteten verbindlich faßte, gerade vor der Kontamination mit gedanklichem Material in der Dichtung zurückschrecken müßte. Andererseits heben die Hölderlinschen Abstrakta von den Begriffen kurrenten Wesens sich ab auf eine Weise, die leicht zu verwechseln ist mit jener, welche Sein unermüdlich über die Begriffe zu erhöhen trachtet. Aber die Hölderlinschen Abstrakta sind so wenig wie Leitworte Evokationen von Sein unmittelbar. Ihr Gebrauch wird determiniert von der Brechung der Namen. In diesen bleibt stets ein Überschuß dessen, was sie wollen und nicht erreichen. Kahl, in tödlicher Blässe verselbständigt er sich gegen sie. Die Dichtung des späten Hölderlin polarisiert sich in die Namen und Korrespondenzen hier, dort die Begriffe. Ihre allgemeinen Substantive sind Resultanten: sie bezeugen die Differenz des Namens und des beschworenen Sinnes. Ihre Fremdheit, die wiederum erst der Dichtung sie einverleibt, empfangen sie dadurch, daß sie von ihrem Widerpart, den Namen, gleichsam ausgehöhlt wurden. Sie sind Relikte, capita mortua dessen an der Idee, was nicht sich vergegenwärtigen läßt: noch in ihrer anscheinend zeitfernen Allgemeinheit Male eines Prozesses. Als solche aber so wenig ontologisch wie das Allgemeine in der Hegelschen Philosophie. Eher haben sie, nach deren Tenor, ihr eigenes Leben, und zwar kraft ihrer Entäußerung von der Unmittelbarkeit. Hölderlins Dichtung will die Abstrakta zu einer Konkretion zweiter Potenz zitieren. »Nun ist erstaunlich, wie an dieser Stelle, da doch das Volk auf das höchste abstrakt bezeichnet ist, aus dem Innern dieser Zeile eine fast Neugestalt des konkretesten Lebens sich erhebt.«47 Das provoziert, vor allem anderen, den Mißbrauch Hölderlins für die von Günther Anders so genannte Pseudokonkretion der neu-ontologischen Worte. Modelle solcher Bewegung der Abstrakta, oder genauer: allgemeinster Worte für Seiendes, schwebend zwischen diesem und der Abstraktion wie Hölderlins Lieblingswort Äther, sind häufig in den späten Hymnen. Im ›Quell der Donau‹: »Wenn aber / Herabgeführt, in spielenden Lüften, / Das heilige Licht, und mit dem kühleren Strahl / Der freudige Geist kommt zu / Der seligen Erde, dann erliegt es, ungewohnt / Des Schönsten, und schlummert wachenden Schlaf, / Noch ehe Gestirn naht. So auch wir«48; in ›Germanien‹: »Vom Aether aber fällt / Das treue Bild und Göttersprüche regnen / Unzählbare von ihm, und es tönt im innersten Haine«49; auch die See am Ende des ›Andenkens‹ ist solchen Wesens. Es ist der Gedankenlyrik so inkommensurabel wie der Erlebnisdichtung, und Hölderlins Eigentümlichstes; erzeugt, im Gegensatz zum begriffsfeindlichen Begriff der neuen Ontologie, aus der Sehnsucht nach dem fehlenden Namen wie aus der nach einer guten Allgemeinheit des Lebendigen, die Hölderlin als verhindert durch den Weltlauf, den arbeitsteiligen Betrieb erfährt. Noch seine Reminiszenzen an die halballegorischen Götternamen haben diesen Ton, nicht den des achtzehnten Jahrhunderts. In seinem dichterischen Gebrauch bekennen sie sich als geschichtlich, anstatt ein Jenseits der Geschichte zu verbildlichen. So Verse aus der achten Elegie von ›Brot und Wein‹:

 

Brot ist der Erde Frucht, doch ists vom Lichte gesegnet,

Und vom donnernden Gott kommet die Freude des Weins.

Darum denken wir auch dabei der Himmlischen, die sonst

Da gewesen und die kehren in richtiger Zeit,

Darum singen sie auch mit Ernst, die Sänger, den Weingott

Und nicht eitel erdacht tönet dem Alten das Lob.50

 

Brot und Wein sind von den Himmlischen zurückgelassen als Zeichen eines samt ihnen Verlorenen und Erhofften. Der Verlust ist in den Begriff eingewandert und entreißt ihn dem schalen Ideal des allgemein Menschlichen. Die Himmlischen selbst sind kein unsterbliches An sich wie die Platonische Idee, sondern nur darum singen die Sänger von ihnen »mit Ernst«, ohne die eingespielte Glätte der Symbolik, weil sie »sonst« – also vor Zeiten – dagewesen sein sollen. Geschichte durchschneidet das Band, welches nach klassizistischer Ästhetik Idee und Anschauung im sogenannten Symbol verknüpft. Nur daß die Abstrakta die Illusion ihrer Versöhnlichkeit mit dem puren Diesda aufkündigen, schenkt ihnen jenes zweite Leben.

Es hat, unter den Kategorien des Gestaltlosen und vag sich Entziehenden, die Weimarer Klassizisten zu einer Wut gereizt, deren Folgen für Hölderlins Schicksal unabsehbar waren. Sie haben in Hölderlin nicht bloß die Antipathie gegen die ästhetische Harmonie des Endlichen und Unendlichen gewittert, die sie sich selbst nie ganz glauben konnten, weil sie mit Entsagung zu bezahlen war, sondern auch die Absage an die mittlere Ordnung des realen Lebens in den falschen Formen des Bestehenden. Indem Hölderlins Stilisationsprinzip gegen Erlebnis und Gelegenheit, gegen die vorkünstlerischen und vom Gebrauch der Welt verschandelten Elemente der Kunst sich zuspitzte, verging er sich gegen das mächtigste Tabu der idealistischen Kunstlehre. Er hat die Abstraktheit, die von deren Anschaulichkeit übertüncht ist, sichtbar werden lassen. Weil er den Schein entfernt, der sie schon bei ihnen war, macht er sich den Idealisten zum Narren, der im Wesenlosen sich umtreibt. War den klassizistischen Dichtern, auch Jean Paul, das einzelne Anschauliche Balsam für die Wunden, welche nach herrschender Ansicht die Reflexion schlägt, so ist dem Autor des Empedokles, gar nicht soviel anders als für Schopenhauer, umgekehrt das principium individuationis wesentlich negativ, Leiden. Auch Hegel hat es, darin einiger mit Schopenhauer, als beide ahnten, relegiert zum Knoten im Leben des Begriffs, der sich verwirklicht nur vermöge des Untergangs des Individuierten. Die Sphäre des unbildlich Allgemeinen war für Hölderlin wesentlich das Leidenlose; damit hat er es seiner Erfahrung eingebracht: »Ich verstand die Stille des Aethers, / Der Menschen Worte verstand ich nie.«51 Der Ekel vor der Kommunikation, den diese Zeilen aus der Kindheit überliefern, zeitigt in den späten Hymnen, als Konstituens der Form, den Vorrang der Abstrakta. Sie sind beseelt, weil sie eingetaucht waren ins Medium des Lebendigen, aus dem sie entführen sollen; ihr Tödliches, worüber der bürgerliche Geist sentimental sonst klagt, wird ins Rettende transfiguriert. Daraus ziehen sie den Ausdruck, der vom Einzelnen, nach Hölderlins Innervation, nur noch vorgetäuscht wird. Das schützt Hölderlin zugleich vorm Fluch der Idealisierung. Diese vergoldet stets das Einzelne. Sein Ideal jedoch wagt in der Gestalt der Sprache sich vor bis zur Absage ans schuldhafte, gespaltene, in sich antagonistische Leben, unversöhnlich allem Seienden. Bei Hölderlin ist das Ideal unvergleichlich viel weniger kontaminiert als bei den Idealisten. Kraft seiner individuellen Erfahrung von der Hinfälligkeit des Individuellen und der Vormacht des Allgemeinen emanzipieren sich die Begriffe von jener Erfahrung, anstatt sie bloß zu subsumieren. So werden sie beredt; daher der Hölderlinsche Primat von Sprache. Wie der Hegelsche Antinominalismus, das »Leben des Begriffs« ist auch der Hölderlins ein entsprungener, zum Nominalismus selber vermittelt und dadurch der Seinslehre entgegen. Die karg reduzierten Realien seiner späten Dichtung, die frugalen Sitten auf der armen Insel Patmos werden nicht verherrlicht wie in Heideggers Satz: »Nahe ist der sachte Bann der allbekannten Dinge und ihrer einfachen Verhältnisse.«52 Diese sind dem Seinsphilosophen das alte Wahre, als wäre der historisch unter maßloser Not und Mühe gewonnene Ackerbau ein Aspekt des Seins an diesem selbst; für Hölderlin sind sie, wie einst für Vergil und die Bukoliker, Abglanz eines Unwiederbringlichen. Hölderlins Askese, sein Verzicht auf den falschen romantischen Reichtum disponibler Bildung, weigert in der Farbe des Farblosen sich der Propaganda für die restaurative »Pracht des Schlichten«53. Seine fernen Phantasmata des Nahen lassen nicht in der Schatzkammer von Heimatkunst sich horten. Ihm bleibt das Einfache und Allgemeine übrig nach dem Hinscheiden des Nahen, wörtlich von Vater und Mutter, durchtränkt von Trauer: »So bindet und scheidet / Manches die Zeit. Ich dünk ihnen gestorben, sie mir. / Und so bin ich allein. Du aber, über den Wolken, / Vater des Vaterlands! mächtiger Aether! und du / Erd und Licht! ihr einigen drei, die walten und lieben, / Ewige Götter! mit euch brechen die Bande mir nie.«54 Dem Realen jedoch widerfährt Ehre, indem Hölderlin es verschweigt, nicht bloß als Antipoetisches, sondern weil das dichterische Wort Scham ergreift vor der unversöhnten Gestalt dessen, was ist. Wie dem Idealismus weigert er sich dem dichterischen Realismus. Dieser ist, was dessen östliche Ideologen heute krampfhaft vertuschen, bürgerlich schlechthin, befleckt von jenem »Gebrauch«, jener Zurichtung von allem für alles, gegen die Hölderlin angeht. Das realistische Prinzip der Dichtung verdoppelt die Unfreiheit der Menschen, ihre Unterwerfung unter die Maschinerie und deren latentes Gesetz, die Warenform. Wer daran klebt, bezeugt nur, wie sehr mißlang, was er der Menschheit als bereits Gelungenes einreden will. Hölderlin hat nicht mitgespielt. Daß er die symbolische Einheit des Kunstwerks zerschmetterte, mahnt an das Unwahre der Versöhnung von Allgemeinem und Besonderem inmitten des Unversöhnten: die klassizistische Gegenständlichkeit, welche auch die des objektiven Hegelschen Idealismus war, klammert sich vergebens an die leibhafte Nähe des Entfremdeten. Im Hang zum Gestaltlosen wird das formgebende, losgelöste, im doppelten Sinn absolute Subjekt seiner selber als Negativität inne, einer Vereinzelung, die doch keine Fiktion positiver Gemeinschaft tilgt. Kraft solcher dem puren Gedichteten innewohnenden Negativität wird diese im Geist ihres Bannes ledig, befestigt sich nicht länger in sich; das ist an der bei Hölderlin zentralen Idee des Opfers unvereinbar mit jenem Repressiven, das sonst an Opfern nicht sich genug tun kann:

 

Denn selbstvergessen, allzubereit, den Wunsch

Der Götter zu erfüllen, ergreift zu gern,

Was sterblich ist und einmal offnen

Auges auf eigenem Pfade wandelt,

 

Ins All zurück die kürzeste Bahn, so stürzt

Der Strom hinab, er suchet die Ruh, es reißt,

Es ziehet wider Willen ihn von

Klippe zu Klippe, den Steuerlosen,

Das wunderbare Sehnen dem Abgrund zu.55

 

Derlei Perspektiven verwehren es, Koinzidenz und Spannung zwischen Hölderlin und der spekulativen Philosophie gegenüber einem mythisierten Dichterischen als Epiphänomen, als »Außenwerk der ›historischen‹ Erscheinungen«56 abzutun. Sie reichen hinab bis dorthin, wo Heidegger Mythisches gewahrt und, indem er es herausklaubt und fixiert, dessen Konstellation mit dem Wahrheitsgehalt entstellt.

 

Der Heideggerschen Methode wäre keine andere abstrakt zu kontrastieren. Falsch ist jene, insofern sie als Methode von der Sache sich losreißt; dem, was an Hölderlins Dichtung philosophisch bedürftig ist, von außen Philosophie infiltriert. Das Korrektiv wäre dort zu suchen, wo Heidegger, dem thema probandum zuliebe, abbricht, beim Verhältnis des Inhalts, auch des gedanklichen, zur Form. Nur in diesem Verhältnis konstituiert sich, was Philosophie an Dichtung hoffen darf, ohne Gewalt zu ergreifen. Gegenüber der schulmäßig rohen Trennung von Inhalt und Form hat die neuere Poetologie auf ihrer Einheit insistiert. Daß aber auch die Beteuerung unartikulierter Einheit von Form und Inhalt nicht länger zureicht, zeigt kaum an einem ästhetischen Gegenstand sich eindringlicher als an Hölderlin. Nur als gespannte zwischen ihren Momenten ist solche Einheit zu denken; sie sind zu unterscheiden, wenn sie im Gehalt zusammenstimmen sollen, schlechthin Getrenntes weder noch indifferent Identisches. Bei Hölderlin sind die gesetzten Inhalte überaus schwer zu nehmen und die Form nicht zu mißbrauchen als Ausrede für ihre Unverbindlichkeit. Anstatt auf Form vag sich zu berufen, ist zu fragen, was sie selber, als sedimentierter Inhalt, leistet. Dabei wird man zuerst darauf stoßen, daß die Sprache fernrückt. Bereits am Anfang von ›Brot und Wein‹ wird die stillschweigend vorausgesetzte epische Gegenständlichkeit von den sprachlichen Konfigurationen so tingiert, als wäre sie weit weg, bloßes Gedächtnis wie das Saitenspiel des Einsamen, der ferner Freunde gedenkt und der Jugendzeit. Die Sprache bekundet Abgeschiedenheit, die Trennung von Subjekt und Objekt für den Staunenden. Solcher Ausdruck ist unvereinbar mit der Reintegration des Getrennten im Ursprung. Vor dem Allbekannten reiben Hölderlins Verse sich gleichsam die Augen, als wäre es ein erstes Mal; Bekanntes wird durch den Vortrag unbekannt, sein Bekanntsein zum Schein wie in einem Distichon aus der ›Heimkunft‹: »Alles scheinet vertraut, der vorübereilende Gruß auch / Scheint von Freunden, es scheint jegliche Miene verwandt.«57 So weit weg dann fragt das ›Andenken‹: »Wo aber sind die Freunde? Bellarmin / Mit dem Gefährten? Mancher / Trägt Scheue, an die Quelle zu gehn; / Es beginnet nämlich der Reichtum / Im Meere.«58 Während der Sinn dieser Verse getragen wird von der geschichtsphilosophischen Konstruktion, daß nur durch Ferne, Entäußerung hindurch der Geist zu sich selber gelange, wird die Fremdheit, als Gehalt, von der Sprachform ausgedrückt durch den Aufprall der Frage des gleichsam blind Einsamen nach den Freunden, in Versen, welche unmittelbar mit jener Frage in keinem Sinnzusammenhang stehen, sondern einzig in dem des Ausgesparten. Durch den Hiatus erst, die Form, wird der Inhalt zum Gehalt. In der ›Mnemosyne‹ ist einmal selbst auf jene Stütze des Sinnes noch verzichtet und der ausdrückende Hiatus rein in die Sprache verlegt, indem die ausmalende Antwort auf die Frage »Wie aber Liebes?« – wie nämlich Liebes gleich dem Wahren sich ereignen solle – ausgetilgt wird mit der zweiten und zerrütteten Frage »aber was ist dies?«59 Man wird aus dem Prinzip solcher Wirkungen den anhaltenden Gebrauch teils streng befolgter, teils abgewandelter antiker Strophen besser ableiten können als literarhistorisch aus dem Klopstockschen Modell. Diesem hat Hölderlin gewiß, wider die Gelegenheitsdichtung und den dinghaften Reim, das Ideal des hohen Stils abgelernt. Er war allergisch gegen das je zu Erwartende, vorweg schon Eingefangene und Tauschbare des sprachlichen Convenus. Erniedrigung war ihm gerade das billige Air von Poesie, und ihm weigern sich die Odenstrophen. Sie nähern aber als reimlose in ihrer Strenge paradox sich der Prosa und werden dadurch der Erfahrung des Subjekts kommensurabler als die offiziell-subjektiven Reimstrophen. Ihre Rigidität wird beredter denn das scheinbar Flexiblere. Mit dem Übergang zu den freien Bildungen der späten Hymnen hat Hölderlin diese Tendenz explizit gemacht. Die reine Sprache, deren Idee sie konfigurieren, wäre Prosa wie die heiligen Texte. Schon die Strophen der noch unverstörten langen Elegien sind ihrer Fiber nach weniger solche und weniger willkürlich, als daß sie, ohne wie Liedertexte im mindesten nach musikhaften Wirkungen zu schielen, den Gliederungen der musikalischen Sonatenformen aus der gleichen Periode sich annähern, der nach Sätzen, diskret abgesetzten Einheiten im Einen. Unter der tektonischen Form, der er absichtsvoll sich beugte, bildet bei Hölderlin sich eine subkutane, unmetaphorisch komponierte. Eines von Hölderlins größten Gedichten, ›Patmos‹, kennt etwas wie eine Reprise, in welche die Strophe »Doch furchtbar ist, wie da und dort / Unendlich hin zerstreut das Lebende Gott«60 unmerklich übergeht: der Anklang der Zeile: »Und fernhin über die Berge zu gehn«61 an die erste Strophe läßt sich nicht überhören.

Große Musik ist begriffslose Synthesis; diese das Urbild von Hölderlins später Dichtung, wie denn Hölderlins Idee des Gesangs streng für die Musik gilt, freigelassene, verströmende Natur, die, nicht länger im Bann von Naturbeherrschung, eben dadurch sich transzendiert. Aber die Sprache ist, vermöge ihres signifikativen Elements, des Gegenpols zum mimetisch-ausdruckhaften, an die Form von Urteil und Satz und damit an die synthetische Funktion des Begriffs gekettet. Anders als in Musik, kehrt in der Dichtung die begriffslose Synthesis sich wider das Medium: sie wird zur konstitutiven Dissoziation. Die traditionelle Logik der Synthesis wird darum von Hölderlin zart nur suspendiert. Benjamin hat deskriptiv mit dem Begriff der Reihe diesen Sachverhalt erreicht: »So daß hier, um die Mitte des Gedichts, Menschen, Himmlische und Fürsten, gleichsam abstürzend aus ihren alten Ordnungen, zueinander gereiht sind.«62 Was von Benjamin auf die Hölderlinsche Metaphysik als Ausgleich der Sphären der Lebendigen und der Himmlischen bezogen wird, nennt zugleich die sprachliche Verfahrungsweise. Während, wie Staiger mit Recht hervorhob, die Hölderlinsche, an der griechischen gestählte kühn durchgebildeter hypotaktischer Konstruktionen nicht enträt, fallen als kunstvolle Störungen Parataxen auf, welche der logischen Hierarchie subordinierender Syntax ausweichen. Unwiderstehlich zieht es Hölderlin zu solchen Bildungen. Musikhaft ist die Verwandlung der Sprache in eine Reihung, deren Elemente anders sich verknüpfen als im Urteil. Exemplarisch eine Strophe aus der zweiten Fassung des ›Einzigen‹. Von Christus wird gesagt:

 

Es entbrennet aber sein Zorn; daß nämlich

Das Zeichen die Erde berührt, allmählich

Aus Augen gekommen, als an einer Leiter.

Diesmal. Eigenwillig sonst, unmäßig

Grenzlos, daß der Menschen Hand

 

Anficht das Lebende, mehr auch, als sich schicket

Für einen Halbgott, Heiliggesetztes übergeht

Der Entwurf. Seit nämlich böser Geist sich

Bemächtiget des glücklichen Altertums, unendlich,

Langher währt Eines, gesangsfeind, klanglos, das

In Maßen vergeht, des Sinnes Gewaltsames.63

 

Die Anklage gegen die Gewalttat des sich zum Unendlichen gewordenen und sich vergottenden Geistes sucht nach einer Sprachform, welche dem Diktat von dessen eigenem synthesierenden Prinzip entronnen wäre. Daher das abgesprengte »Diesmal«; die rondohaft assoziative Verbindung der Sätze; die zweimal verwendete, vom späten Hölderlin überhaupt begünstigte Partikel »nämlich«. Sie rückt folgerungslose Explikation anstelle eines sogenannten gedanklichen Fortgangs. Das verschafft der Form ihren Vorrang über den Inhalt, auch den gedanklichen. Er wird ins Gedichtete transportiert, indem die Form ihm sich anbildet und das Gewicht des spezifischen Moments von Denken, der synthetischen Einheit, herabmindert. Derlei von der Fessel wegstrebende Gefüge finden sich an Hölderlins erhobensten Stellen, und zwar bereits in Gedichten aus der Zeit vor der Krise. So bei der Zäsur von ›Brot und Wein‹: »Warum schweigen auch sie, die alten heilgen Theater? / Warum freuet sich denn nicht der geweihete Tanz? / Warum zeichnet, wie sonst, die Stirne des Mannes ein Gott nicht, /Drückt den Stempel, wie sonst, nicht dem Getroffenen auf? / Oder er kam auch selbst und nahm des Menschen Gestalt an / Und vollendet' und schloß tröstend das himmlische Fest.«64 Der geschichtsphilosophische Rhythmus, der den Sturz der Antike und das Erscheinen Christi zusammenfügt, wird unterbrechend markiert durch das Wort »Oder«; dort, wo das Bestimmteste genannt ist, die Katastrophe, wird diese Bestimmung als vorkünstlerisch, als bloß gedanklicher Inhalt, nicht in fester Urteilsform behauptet, sondern gleich einer Möglichkeit vorgeschlagen. Der Verzicht auf prädikative Behauptung nähert ebenso den Rhythmus einem musikalischen Verlauf an, wie er den Identitätsanspruch der Spekulation mildert, die sich anheischig macht, Geschichte in ihre Identität mit dem Geist aufzulösen. Die Form reflektiert nochmals den Gedanken, als wäre es bereits Hybris, das Verhältnis von Christentum und Antike thetisch zu fixieren. Unter Parataxe sind aber nicht nur, eng, die mikrologischen Gestalten reihenden Übergangs zu denken. Wie in Musik ergreift die Tendenz größere Strukturen. Hölderlin kennt Formen, die, in erweitertem Sinn, insgesamt parataktisch heißen dürften65. Die bekannteste unter ihnen ist ›Hälfte des Lebens‹. Auf eine an Hegel mahnende Weise sind Vermittlungen des vulgären Typus, ein Mittleres außerhalb der Momente, die es verbinden soll, als äußerlich und unwesentlich eliminiert, wie vielfach in Beethovens Spätstil; nicht zuletzt das verleiht Hölderlins später Dichtung ihr Antiklassizistisches, gegen Harmonie sich Sträubendes. Das Gereihte ist als Unverbundenes schroff nicht weniger denn gleitend. Vermittlung wird ins Vermittelte selbst gelegt anstatt zu überbrücken. Jede der beiden Strophen der ›Hälfte des Lebens‹ bedarf, wie Beissner und neuerdings Szondi betont haben, in sich ihres Gegenteils. Auch darin erweist Inhalt und Form bestimmbar sich als eines; die inhaltliche Antithese von sinnhafter Liebe und Geschlagensein bricht, um Ausdruck zu werden, ebenso die Strophen auseinander, wie umgekehrt die parataktische Form den Schnitt zwischen den Hälften des Lebens selbst erst vollzieht.

Die parataktische Tendenz Hölderlins hat ihre Vorgeschichte. Vermutlich spielt die Beschäftigung mit Pindar ihre Rolle66. Gern knüpft dieser an die Namen der verherrlichten Sieger, ihrer Fürsten oder der Orte, von denen sie stammen, Berichte über mythische Ahnen oder Ereignisse an. Jüngst ist diese Eigentümlichkeit als zugleich formales Moment betont worden von Gerhard Wirths Pindar-Einleitung in der Rowohlt-Anthologie griechischer Lyrik: »Dabei stehen die einzelnen Teile dieser oft weit ausholenden Ausdeutungen in losem Zusammenhang, werden kaum verknüpft oder auseinander entwickelt.«67 Analoges wurde auch an anderen Chorlyrikern wie Bakchylides und Alkman beobachtet68. Das erzählende Moment der Sprache entzieht von sich aus sich der Subsumtion unter den Gedanken; je treuer episch die Darstellung, desto mehr lockert sich die Synthesis angesichts der Pragmata, die sie nicht ungeschmälert beherrscht. Das Eigenleben der Pindarischen Metaphern gegenüber dem mit ihnen Bedeuteten, das gegenwärtig in der klassischen Philologie diskutiert wird; die Formation eines strömenden Kontinuums von Bildern, dürfte dem nächstverwandt sein. Was am Gedicht zur Erzählung tendiert, möchte hinab ins prälogische Medium, sich treiben lassen mit der Zeit. Der Logos hatte diesem Entgleitenden des Berichts um dessen Objektivation willen entgegengewirkt; die späte dichterische Selbstreflexion Hölderlins ruft es herauf. Auch darin konvergiert sie aufs erstaunlichste mit der Textur von Hegels Prosa, die, im paradoxen Widerspruch zur systematischen Absicht, ihrer Gestalt nach den Klammern der Konstruktion desto mehr sich entwindet, je vorbehaltloser sie sich, dem Programm der Einleitung der Phänomenologie gemäß, dem »reinen Zusehen« überläßt, und Logik ihr zur Geschichte wird69. Nicht zu überhören ist das Pindarische Modell in der Patmos-Hymne, der großartigsten parataktischen Struktur aus Hölderlins Hand; etwa dort, wo die Beschreibung der armen und gastfreundlich tröstenden Insel, auf welcher der Dichter Zuflucht sucht, assoziativ die Erzählung von Johannes auslöst, der dort weilte: »... und liebend tönt / Es wider von den Klagen des Manns. So pflegte / Sie einst des gottgeliebten, / Des Sehers, der in seliger Jugend war / Gegangen mit / Dem Sohne des Höchsten, unzertrennlich, denn / Es liebte der Gewittertragende die Einfalt / Des Jüngers.«70

Aber Hölderlins reihende Technik ist schwerlich aus Pindar abzuleiten, sondern hat ihre Bedingung in einer eingewurzelten Verhaltensweise seines Geistes. Es ist die Fügsamkeit. Ältere Kommentatoren71, philosophisch arglos und noch ungewarnt vor Psychologie, haben auf den Unterschied des Hölderlinschen Entwicklungsgangs vom typischen der Dichter aufmerksam gemacht. Die Härte seines Schicksals sei nicht von Rebellion gezeitigt worden, sondern von allzu großer Abhängigkeit von den Mächten seiner Herkunft, zumal der Familie. Tatsächlich führt das recht weit. Hölderlin hat die Ideale, die man ihn lehrte, geglaubt, als autoritätsfrommer Protestant zur Maxime verinnerlicht. Danach mußte er erfahren, daß die Welt anders ist als die Normen, die sie ihm einpflanzte. Der Gehorsam gegen diese trieb ihn in den Konflikt, machte ihn zum Anhänger Rousseaus und der Französischen Revolution, am Ende zum nichtkonformierenden Opfer, stellvertretend für die Dialektik der Verinnerlichung im bürgerlichen Zeitalter. Die Sublimierung primärer Fügsamkeit aber zur Autonomie ist jene oberste Passivität, die ihr formales Korrelat in der Technik des Reihens fand. Die Instanz, der Hölderlin nun sich fügt, ist die Sprache. Losgelassen, freigesetzt, erscheint sie nach dem Maß subjektiver Intention parataktisch zerrüttet. Der Schlüsselcharakter des Parataktischen liegt in Benjamins Bestimmung der »Blödigkeit« als der Haltung des Dichters: »In die Mitte des Lebens versetzt, bleibt ihm nichts als das reglose Dasein, die völlige Passivität, die das Wesen des Mutigen«72 sei. Bei Hölderlin selbst findet sich eine Reflexion, welche über die poetische Funktion des parataktischen Verfahrens das vollste Licht verbreitet: »Man hat Inversionen der Worte in der Periode. Größer und wirksamer muß aber dann auch die Inversion der Perioden selbst sein. Die logische Stellung der Perioden, wo dem Grunde (der Grundperiode) das Werden, dem Werden das Ziel, dem Ziele der Zweck folgt, und die Nebensätze immer nur hinten angehängt sind an die Hauptsätze, worauf sie sich zunächst beziehen, – ist dem Dichter gewiß nur höchst selten brauchbar.«73 Hölderlin verwirft damit die syntaktische Periodizität Ciceronischen Wesens als unbrauchbar für die Dichtung. Primär mochte ihn die Pedanterie abstoßen. Sie ist unvereinbar mit der Begeisterung, von welcher die folgenden Aphorismen handeln, dem heiligen Wahn des Phaidros. Motiviert aber wird Hölderlins Überlegung von mehr als der poetischen Aversion gegen das Prosaische. Das Stichwort lautet »Zweck«. Es nennt die Komplizität der Logik ordnenden und verfügenden Bewußtseins mit jenem Praktischen, das, als »Brauchbares«, nach Hölderlins Vers, mit dem Heiligen, dessen Rang er der Dichtung unmetaphorisch zumißt, von nun an nicht mehr versöhnbar sei. Der Logik dicht geschlossener und notwendig ins Nächste mündender Perioden eignet eben jenes Zwangshafte, Gewalttätige, von dem die Dichtung heilen soll und das von der Hölderlinschen unmißverständlich negiert wird. Sprachliche Synthesis widerspricht dem, was er zum Sprechen bringen will. Der Rousseau verehrte, befolgt darum als Dichter nicht länger den contrat social. Er hat, nach dem Wortlaut jener Reflexion, zunächst im Geist von Dialektik gegen die Syntax syntaktisch sich gewandt, mit einem ehrwürdig traditionellen Kunstmittel, der Inversion der Periode. So hat Hegel kraft der Logik, und ihr immanent, gegen sie protestiert. Die parataktische Auflehnung wider die Synthesis hat ihre Grenze an der synthetischen Funktion von Sprache überhaupt. Visiert ist Synthesis von anderem Typus, deren sprachkritische Selbstreflexion, während die Sprache Synthesis doch festhält. Deren Einheit zu brechen, wäre dieselbe Gewalttat, welche die Einheit verübt; aber die Gestalt der Einheit wird von Hölderlin so abgewandelt, daß nicht bloß das Mannigfaltige in ihr widerscheint – das ist in der herkömmlichen synthetischen Sprache ebenfalls möglich –, sondern daß die Einheit selber anzeigt, sie wisse sich als nicht abschlußhaft. Ohne Einheit wäre in der Sprache nichts als diffuse Natur; absolute Einheit war der Reflex darauf. Demgegenüber zeichnet bei Hölderlin sich ab, was erst Kultur wäre: empfangene Natur. Nur ein anderer Aspekt desselben Sachverhalts ist es, daß Hölderlins parataktische Sprache unters Formapriori fällt: Stilmittel. An der rhetorischen Technik mußte der Künstler, ohne daß wohl seine Reflexionen dazu überliefert wären, beobachten, wie sehr sie verkleidet, wie wenig sie ändert an dem logischen Zwang, welcher dem Ausdruck der Sache widerfährt; ja daß die Inversion, Favorit gelehrter Dichtung, die Gewalt wider die Sprache verstärkt. Das veranlaßte, sei's in Hölderlins Absicht, sei's lediglich aus der Sache heraus, das Opfer der Periode bis zu einem Äußersten. Es vertritt dichterisch das des gesetzgebenden Subjekts selbst. Mit ihm erschüttert in Hölderlin die dichterische Bewegung erstmals die Kategorie des Sinnes. Denn dieser konstituiert sich durch den sprachlichen Ausdruck synthetischer Einheit. Mit dem gesetzgebenden Subjekt wird dessen Intention, der Primat des Sinnes, an die Sprache zediert. Ihr Doppelcharakter enthüllt sich in Hölderlins Dichtung. Als begriffliche und prädikative steht Sprache dem subjektiven Ausdruck entgegen, nivelliert das Auszudrückende auf ein je schon Vorgegebenes und Bekanntes vermöge ihrer Allgemeinheit. Dagegen begehren die Dichter auf. Ohne Unterlaß möchten sie der Sprache, bis zu deren Untergang hin, das Subjekt und seinen Ausdruck einverleiben. Etwas davon hat fraglos auch Hölderlin inspiriert, insofern er dem sprachlichen Convenu widerstand. Aber das verschmilzt in ihm mit der Antithesis zum expressiven Ideal. Seine dialektische Erfahrung weiß von der Sprache nicht bloß als von einem Äußerlichen und Repressiven, sondern kennt ebensowohl ihre Wahrheit. Ohne zur Sprache sich zu entäußern, wäre die subjektive Intention überhaupt nicht. Das Subjekt wird es erst durch Sprache. Hölderlins Sprachkritik bewegt sich darum in der Gegenrichtung zum Subjektivierungsprozeß, ähnlich wie man sagen könnte, daß Beethovens Musik, in welcher das kompositorische Subjekt sich emanzipiert, zugleich ihr geschichtlich prästabiliertes Medium, die Tonalität, selber zum Sprechen bringt, anstatt sie vom Ausdruck her einzig zu negieren. Vorm Konformismus, dem »Gebrauch«, hat Hölderlin die Sprache zu erretten getrachtet, indem er aus subjektiver Freiheit sie selbst über das Subjekt erhob. Damit zergeht der Schein, die Sprache wäre schon dem Subjekt angemessen, oder es wäre die sprachlich erscheinende Wahrheit identisch mit der erscheinenden Subjektivität. Die sprachliche Verfahrungsweise findet sich mit dem Antisubjektivismus des Gehalts zusammen. Sie revidiert die trügende mittlere Synthesis vom Extrem, von der Sprache selbst her; korrigiert den Vorrang des Subjekts als des Organons solcher Synthesis. Hölderlins Vorgehen legt Rechenschaft davon ab, daß das Subjekt, das sich als Unmittelbares und Letztes verkennt, durchaus ein Vermitteltes sei. Diese unabsehbar folgenreiche Änderung des sprachlichen Gestus ist jedoch polemisch zu verstehen, nicht ontologisch; nicht so, als ob die im Opfer der subjektiven Intention bekräftigte Sprache an sich, schlechterdings jenseits des Subjekts wäre. Indem die Sprache die Fäden zum Subjekt durchschneidet, redet sie für das Subjekt, das von sich aus – Hölderlin war wohl der erste, dessen Kunst das ahnte – nicht mehr reden kann. Freilich ist in der dichterischen Sprache, die ja ihrer Beziehung auf die empirische nicht vollends sich entledigen kann, ein solches An sich aus reiner subjektiver Velleität nicht herzustellen. Daher einerseits die Abhängigkeit des Hölderlinschen Unterfangens von griechischer Bildung überall, wo bei ihm Sprache Natur werden will; andererseits das Moment des Zerfallenden, worin die Unerreichbarkeit des sprachlichen Ideals sich offenbart. Romantisch ist Hölderlins Aktion, Sprache selbst zum Sprechen zu bringen, sein Objektivismus. Dieser prägt das Gedichtete zum Ästhetischen und schließt dessen Interpretation als die eines Unmittelbaren, als der vorgeblichen Sage, kategorisch aus. Hölderlins intentionslose Sprache, deren »nackter Fels ... schon überall an Tag tritt«74, ist ein Ideal, das der geoffenbarten. Nur als zum Ideal verhält seine Dichtung sich zur Theologie, surrogiert sie nicht. Die Distanz von ihr ist das eminent Moderne an ihm. Der idealische Hölderlin inauguriert jenen Prozeß, der in die sinnleeren Protokollsätze Becketts mündet. Das wohl gestattet, Hölderlin heute so unvergleichlich viel weiter zu begreifen als ehedem.

Im tiefsten Verhältnis zum parataktischen Verfahren stehen die Hölderlinschen Korrespondenzen, jene plötzlichen Beziehungen antiker und moderner Schauplätze und Figuren. Auch Beissner ist auf Hölderlins Neigung aufmerksam geworden, Zeiten durcheinander zu schütteln, Entlegenes und Unverbundenes zu verbinden; das dem Diskursiven entgegengesetzte Prinzip solcher Assoziation mahnt an die Reihung grammatischer Glieder. Beides hat Dichtung der Zone des Wahnsinns abgezwungen, in der die Gedankenflucht ebenso gedeiht wie die Bereitschaft mancher Schizophrener, ein jegliches Reales als Zeichen eines Verborgenen zu sehen, mit Bedeutung zu laden. Dazu treibt der objektive Gehalt ohne Rücksicht auf Klinisches: unterm Hölderlinschen Blick werden geschichtliche Namen zu Allegorien des Absoluten, das doch in keinem sich erschöpft; wohl dort schon, wo ihm der Friede von Lunéville Manifestation eines dessen geschichtliche Bedingtheiten Überschreitenden ward. Ebenso nähert dem Wahn sich Hölderlins reife Sprache als eine Folge von Störungsaktionen, die sie an der gesprochenen ebenso wie am hohen Stil des deutschen Klassizismus verübt, der, bis auf die mächtigsten Gebilde des alten Goethe, mit dem kommunikativen Wort Kameradschaft hielt. Auch in der Form hat die Hölderlinsche Utopie ihren Zoll zu entrichten. Trifft die These Beissners von der durchweg triadischen Struktur der späten Hymnen zu – die sogenannte strophische Gliederung der vorhergehenden großen Elegien spricht für Formprinzipien eines solchen Typus –, dann hatte Hölderlin es bereits mit der höchst modernen Schwierigkeit artikulierter Konstruktion unter Verzicht auf vorgegebene Schemata zu tun. Das triadische Konstruktionsprinzip jedoch wäre dem Verlauf der Dichtung, unvereinbar mit ihrem Gehalt, von obenher aufgepfropft. Es hätte auch dem Versgefüge widersprochen. Bereits den Artisten Hölderlin träfe Rudolf Borchardts Kritik an den aus Blankversen gebildeten, aber regelmäßig gebauten Strophen in Georges Siebentem Ring: »Der reimlose Vers ist behandelt, als stäufte und dämmte ihn der heilige Reimzwang nach rückwärts auf. Die Strophe schließt so unweigerlich nach acht Zeilen, als hätte ein Umlauf der Form sich erfüllt, der nicht da ist; was da ist, mindestens mehr oder weniger, ist ein Umlauf des Gedankens, aber es ist Sache des künstlerischen Gefühls, zu entscheiden, ob er imstande ist, für sich Strophe zu konstituieren oder ob nicht gerade hier das feine Ungefähr eintreten müßte, das auf Ähnlichkeit, nicht Gleichheit dringt.«75 Die Reflexion auf diesen Mangel könnte recht wohl den fragmentarischen Charakter der großen Hymnen erklären helfen: sie wären konstitutiv unvollendbar. Hölderlins Verfahren kann Antinomien nicht entrinnen, so wie es, als Attentat aufs harmonische Werk, von dessen antinomischem Wesen selber ausgeht76. Kritik an Hölderlin, als eine am Wahrheitsgehalt der Hymnen, müßte deren geschichtsphilosophische Möglichkeit untersuchen und damit die der von Hölderlin visierten Theologie. Solche Kritik wäre der Dichtung nicht transzendent. Die ästhetischen Handstreiche, von der quasi-quantitativen Strophenteilung der großen Elegien bis hinauf zu den triadischen Konstruktionen, sind Zeugnisse einer Unmöglichkeit im Innersten. Weil die Hölderlinsche Utopie nicht im Hegelschen Sinn substantiell, nicht im objektiven Geist der Epoche konkretes Potential der Wirklichkeit ist, muß Hölderlin durchs Stilisationsprinzip sie oktroyieren. Dessen Widerspruch zur dichterischen Gestalt selber wird zu deren Mangel. Prototypisch widerfuhr der Hymnik, was hundert Jahre später dem Jugendstil als Kunstreligion zum offenbaren Verhängnis wurde. Je nachhaltiger aber der lyrische Objektivitätsanspruch Hölderlins; je weiter er sich von der subjektiven Ausdruckslyrik um ihrer Hinfälligkeit willen entfernt, desto schmerzlicher wird sein Werk vom Widerspruch zu seiner Möglichkeit geschlagen, dem zwischen der Objektivität, welche es von der Sprache erhofft, und der Weigerung der dichterischen Fiber, sie voll zu gewähren. – Was jedoch in der Abkehr vom Subjekt Hölderlins Sprache an Intentionen einbüßt, kehrt wieder im Sinn der Korrespondenzen. Ihr Pathos, das der Objektivation des Namens, ist maßlos: »Wie Morgenluft sind nämlich die Namen / Seit Christus. Werden Träume.«77 Das griechisch-deutsche quid pro quo, das übrigens im Helena-Akt ein gewisses Analogon hat, entreißt das kanonische Griechenland der Ideenwelt, wider die idealistische Ästhetik. Danach muß das gesamte Zeitalter begehrt haben, das am griechischen Freiheitskampf sich begeisterte; er schien zum letzten Mal den hindämmernden Hölderlin aus der Lethargie zu holen. Ein Atlas von Hölderlins allegorischer Geographie Griechenlands, samt den süddeutschen Gegenpunkten, wäre anzulegen. In den rationaler Kontrolle entrückten Korrespondenzen hat Hölderlin das Rettende sich erhofft. Der Name allein hat bei ihm Macht übers Amorphe, das er fürchtet; insofern sind seine Parataxen und Korrespondenzen Widerpart der Regressionen, mit denen sie so sehr übereinkommen. Der Begriff selber wird ihm zum Namen; in ›Patmos‹ wird beides nicht unterschieden, sondern synonym verwendet: »Denn begrifflos ist das Zürnen der Welt, namlos.«78 Die Verselbständigung der Abstrakta, nicht unähnlich der Hegelschen Lehre von der Wiederherstellung der Unmittelbarkeit auf jeder Stufe dialektischer Vermittlung, läßt die nach Benjamins Wort wie trigonometrische Signale79 aufgerichteten Begriffe mit den Namen konvergieren; die Dissoziation in diese ist die innerste Tendenz der Hölderlinschen Parataxis.

Wie mit den Korrespondenzen, ist das parataktische Formprinzip, ein Antiprinzip, insgesamt kommensurabel mit dem faßlichen Inhalt von Hölderlins später Lyrik. Es umschreibt die Sphäre der Koinzidenz von Inhalt und Form, deren bestimmte Einheit im Gehalt. Dem Inhalt nach ist Synthesis oder Identität soviel wie Naturbeherrschung. Erhebt alle Dichtung, mit ihren eigenen Mitteln, Einspruch wider jene, so erwacht der Einspruch bei Hölderlin zum Selbstbewußtsein. Schon in der Ode ›Natur und Kunst‹ wird Partei ergriffen für die gestürzte Natur gegen den herrschaftlichen Logos. Zeus ist angeredet:

 

Doch in den Abgrund, sagen die Sänger sich,

Habst du den heilgen Vater, den eignen, einst

Verwiesen und es jammre drunten,

Da, wo die Wilden vor dir mit Recht sind,

 

Schuldlos der Gott der goldenen Zeit schon längst:

Einst mühelos, und größer, wie du, wenn schon

Er kein Gebot aussprach und ihn der

Sterblichen keiner mit Namen nannte.

 

Herab denn! oder schäme des Danks dich nicht!

Und willst du bleiben, diene dem Älteren,

Und gönn es ihm, daß ihn vor allen,

Göttern und Menschen, der Sänger nenne!80

 

In diesen Strophen, die ihrer Abkunft von der Schillerschen Gedankenlyrik keineswegs sich schämen, bleibt bei aller Sympathie fürs Mühelose der goldenen Zeit die Grenze gegen matriarchale Romantik aufklärerisch geachtet. Nicht wird die Herrschaft des Logos abstrakt negiert, sondern in ihrer Beziehung auf das von ihr Gestürzte erkannt; Naturbeherrschung selber als ein Stück Natur, mit dem Blick auf Humanität, die anders nicht als durch Gewalt dem Amorphen, »Wilden« sich entrang, während in der Gewalt das Amorphe sich forterbt:

 

Denn, wie aus dem Gewölke dein Blitz, so kömmt

Von ihm, was dein ist, siehe! so zeugt von ihm,

Was du gebeutst, und aus Saturnus

Frieden ist jegliche Macht erwachsen.81

 

Philosophisch ist die Anamnesis der unterdrückten Natur, in der Hölderlin bereits das Wilde vom Friedlichen sondern möchte, das Bewußtsein von Nichtidentität, das den Identitätszwang des Logos überflügelt. Die dritte Fassung von ›Versöhnender, der du nimmer geglaubt ...‹ bringt die Verse: »Denn nur auf menschliche Weise, nimmermehr / Sind jene mit uns, die fremden Kräfte, vertraut / Und es lehret das Gestirn dich, das / Vor Augen dir ist, denn nimmer kannst du ihm gleichen.«82 Unterm »ungebundnen Boden« der ›Patmos‹-Entwürfe83 ist schwerlich etwas anderes vorzustellen als die nicht unterdrückte Natur, in welche die Johanneische Milde auswandert. Naturbeherrschung selbst nähert in der Hölderlinschen Bilderwelt sich der Erbsünde; das ist das Maß seines Einverständnisses mit dem Christentum. Der Anfang der dritten Fassung der ›Mnemosyne‹, vielleicht des wichtigsten Textes zu Hölderlins philosophischer Dechiffrierung, reiht die Sätze: »Aber bös sind / Die Pfade. Nämlich unrecht, / Wie Rosse, gehn die gefangenen /Element und alten / Gesetze der Erd. Und immer / Ins Ungebundene gehet eine Sehnsucht.«84 Das anschließende »Vieles aber ist / Zu behalten«, die Legitimation des Dichters als des Eingedenkenden, gilt danach wohl ebenso dem Unterdrückten, dem die Treue zu bewahren sei. Die Strophe endet mit den Zeilen: »Vorwärts aber und rückwärts wollen wir / Nicht sehn. Uns wiegen lassen, wie / Auf schwankem Kahne der See.«85 Vorwärts nicht: unter dem Gesetz des Gegenwärtigen, bei Hölderlin dem der Dichtung, mit einem Tabu gegen die abstrakte Utopie, in dem das theologische Bilderverbot nachlebt und das Hölderlin teilt mit Hegel und Marx. Rückwärts nicht: um der Unwiederbringlichkeit des einmal Gestürzten willen, des Angelpunktes zwischen Dichtung, Geschichte und Ideal. Der als Anakoluth und in wunderlicher Verkehrung ausgedrückte Entschluß endlich »Uns wiegen lassen, wie / Auf schwankem Kahne der See« ist wie ein Vorsatz, der Synthesis sich zu entschlagen, der reinen Passivität sich anzuvertrauen, um Gegenwart ganz zu erfüllen. Denn alle Synthesis – keiner wußte das besser als Kant – geschieht wider die reine Gegenwart, als Beziehung aufs Vergangene und Künftige, jenes Rückwärts und Vorwärts, das von Hölderlins Tabu ereilt wird.

Die Parole, nicht nach rückwärts zu sehen, richtet sich gegen die Schimäre des Ursprungs, den Rekurs auf Elemente. Benjamin hat in seiner Jugend, obgleich ihm damals noch Philosophie als System möglich dünkte86, das gestreift. Das Programm einer Methode der »Darstellung des Gedichteten«, doch wohl von der Einsicht in Hölderlin inspiriert, sagt von jener: »Ihr kann es nicht um den Nachweis sogenannter letzter Elemente zu tun sein.«87 Er ist damit unwillkürlich auf die dialektische Komplexion des Gehalts von Hölderlins Dichtung gestoßen. Die Hölderlinsche Kritik am Ersten, den Nachdruck auf Vermittlung, den dessen Abkehr vom naturbeherrschenden Prinzip einschließt, übersetzt er in die Methode ästhetischer Interpretation. Daß, wie in Hegels Logik, Identität nur als eine des Nichtidentischen, als »Durchdringung« vorzustellen sei, kommt mit Hölderlins später Dichtung insofern überein, als diese nicht dem herrschaftlichen Prinzip, in abstrakter Negation, das Beherrschte, an sich Chaotische als Heiles entgegensetzt. Einen Stand von Freiheit erwartet Hölderlin nur durchs synthetische Prinzip hindurch, von dessen Selbstreflexion. Im selben Geist hatte bereits das Kantische Antinomienkapitel, wo erstmals Freiheit in ihrer Opposition zur universalen Regelhaftigkeit erörtert wird, gelehrt, sie, die Unabhängigkeit von den Gesetzen der Natur sei »zwar eine Befreiung vom Zwange, aber auch vom Leitfaden aller Regeln« 88, also ein fragwürdiger Segen. Er erklärt das in der Antithesis der dritten Antinomie als »Blendwerk« designierte Prinzip solcher Freiheit für ebenso blind wie die bloß von außen aufgelegten Ordnungen. Von der Doppelstellung zur Natur ist die Ära unmittelbar nach Kant nicht abgegangen. Zur Eindeutigkeit ließ die Spekulation sich nicht verleiten, weder zur absoluten Rechtfertigung der Natur noch der des Geistes; beides ist ihr gleich verdächtig als abschlußhaftes Prinzip. Die Spannung beider Momente, keine These, ist das Lebenselement auch des Hölderlinschen Werks. Selbst wo er zur Lehre tendiert, hütet er sich vor dem, was Hegel noch Fichte vorwarf, dem bloßen »Spruch«. Die von philologischen Kommentatoren wie Beissner89 bemerkte, mit Heideggers Erläuterungen unvereinbare dialektische Struktur der Hymnen ist weder bloß poetisches Formprinzip noch Anpassung an die philosophische Doktrin. Sie ist eine von Form wie von Inhalt. Die immanente Dialektik des späten Hölderlin ist, gleich der des zur Phänomenologie reifenden Hegel, Kritik am Subjekt nicht weniger als an der verhärteten Welt, nicht umsonst pointiert gegen jenen Typus subjektiver Lyrik, der seit dem jungen Goethe zur Norm geworden und mittlerweile selber verdinglicht war. Subjektive Reflexion negiert auch die Fehlbarkeit und Endlichkeit des Einzelwesens, die das poetische Ich mitschleppt. Den späten Hymnen ist Subjektivität das Absolute nicht und nicht das Letzte. Jene frevle, wo sie als solches sich aufwirft, während sie doch immanent zur Selbstsetzung genötigt ist. Das ist die Konstruktion der Hybris bei Hölderlin. Sie entstammt dem mythischen Vorstellungskreis, dem der Gleichheit von Verbrechen und Buße, will aber auf Entmythologisierung hinaus, indem sie den Mythos in der Selbstvergottung des Menschen wiederfindet. Verse aus dem ›Quell der Donau‹, welche vielleicht die berühmten des Sophokles variieren, beziehen sich darauf: »Denn vieles vermag / Und die Flut und den Fels und Feuersgewalt auch / Bezwingt mit Kunst der Mensch / Und achtet, der Hochgesinnte, das Schwert / Nicht, aber es steht /Vor Göttlichem der Starke niedergeschlagen, / Und gleichet dem Wild fast.«90 Gewiß drückt »Wild« zunächst die Ohnmacht des Einzelwesens gegenüber dem durch seinen Untergang hindurch sich realisierenden Absoluten aus; die Assoziation mit Wildheit aber, die es dichterisch mit sich führt, ist ebenso Prädikat der Gewalt jenes »Hochgesinnten«, welcher Natur mit Kunst bezwingt und das »Schwert nicht achtet«: doch wohl als selbst kriegerischer Held. Der fragmentarische Schluß von ›Wie wenn am Feiertage‹ mag fürs Gleiche konzipiert gewesen sein. Der Dichter, genaht, die Himmlischen zu schauen, wird darum zum »falschen Priester«, seine absolute Wahrheit zum Unwahren schlechthin, und er wird ins Dunkel geworfen, sein Lied in die Warnung der »Gelehrigen«, deren Kunst Natur beherrscht, umgewendet91, Anamnesis des Einspruchs von Kunst wider die Rationalität. Die Strafe für die Hybris ist der Widerruf der Synthesis aus der Bewegung des Geistes selber. Hölderlin verurteilt das Opfer als geschichtlich überholt und verurteilt dennoch zum Opfer den Geist, der immerzu opfert, was ihm nicht gleicht.

Synthesis war die Losung des Idealismus. Zu diesem rückt die herrschende Ansicht Hölderlin in einfachen Gegensatz unter Berufung auf die mythische Schicht seines Werkes. Wodurch jedoch Hölderlin dem Idealismus absagt, die Kritik an der Synthesis, das entfernt ihn auch vom mythischen Bereich. Wohl versteigt die Strophe vom Abendmahl in ›Patmos‹ sich zur verzweifelten Affirmation des Todes Christi als des Halbgotts: »Denn alles ist gut. Drauf starb er. Vieles wäre / Zu sagen davon.«92 Die kahl zusammenfassende Beteuerung »Denn alles ist gut« ist die durch solche Reduktion trostlose Quintessenz des Idealismus. Er hofft, die inkommensurabel fremde Gestalt verstrickten bloßen Daseins, das »Zürnen der Welt«, zu bannen, indem er deren Totalität – »alles« – dem Geiste gleichsetzt, dem sie inkommensurabel bleibt. Die Lehre, es sei der Inbegriff der Verstrickung deren eigener Sinn, kulminiert im Opfer. Die Symbiose des Christlichen und Griechischen in Hölderlins später Lyrik steht unter dessen Zeichen; säkularisierte Hegel das Christentum zur Idee, so siedelte Hölderlin es zurück in die mythische Opferreligion. Die letzte ›Patmos‹-Strophe macht sich zu deren Orakel: »Denn Opfer will der Himmlischen jedes, /Wenn aber eines versäumt ward, / Nie hat es Gutes gebracht.«93 Daran jedoch heften sich Verse, die, kaum zufällig, Schellings Lehre von den Weltaltern nicht nur, sondern Bachofen zu antezipieren scheinen: »Wir haben gedienet der Mutter Erd / Und haben jüngst dem Sonnenlichte gedient, / Unwissend.«94 Diese Verse sind der Schauplatz dialektischen Umschlags. Denn Entmythologisierung ist selber nichts anderes als die Selbstreflexion des solaren Logos, die der unterdrückten Natur zur Rückkunft verhilft, während sie in den Mythen eins war mit der unterdrückenden. Vom Mythos befreit einzig, was ihm das Seine gibt. Die Genesung dessen, woran nach romantisch-mythologisierender These Reflexion die Schuld trug, soll nach deren Hölderlinscher Antithesis gelingen durch Reflexion im strengsten Sinn, dadurch, daß das Unterdrückte ins Bewußtsein aufgenommen, erinnert werde. Die folgenden ›Patmos‹-Zeilen dürften die philosophische Interpretation Hölderlins bündig legitimieren: »... der Vater aber liebt, / Der über allen waltet, / Am meisten, daß gepfleget werde / Der feste Buchstab, und Bestehendes gut / Gedeutet«95. Nach Sätzen aus ›Wie wenn am Feiertage‹ ist das Opfer abgelöst: »Und daher trinken himmlisches Feuer jetzt /Die Erdensöhne ohne Gefahr.«96 Der Abschied des metaphysischen Gehalts Hölderlins vom Mythos vollzieht sich in objektivem Einverständnis mit Aufklärung: »Die Dichter müssen auch / Die geistigen weltlich sein.«97 Das ist die volle endliche Konsequenz aus dem jäh intermittierenden »Das geht aber /Nicht«98. Die Erfahrung von der Unrestituierbarkeit jenes Verlorenen, das erst als Verlorenes mit der Aura absoluten Sinnes sich bekleidet, wird zur alleinigen Anweisung auf das Wahre, Versöhnte, den Frieden als den Zustand, über den der Mythos, das alte Unwahre, seine Gewalt verloren hat. Dafür steht bei Hölderlin Christus: »Darum, o Göttlicher! sei gegenwärtig, / Und schöner, wie sonst, o sei, / Versöhnender, nun versöhnt, daß wir des Abends / Mit den Freunden dich nennen, und singen / Von den Hohen, und neben dir noch andere sei'n.«99 Das ruft nicht nur mit dem »schöner, wie sonst« das allzeit trügende Gesicht der Vorwelt an. Indem der eingeborene Sohn des Gottes der Theologen kein absolutes Prinzip sein soll, sondern »neben dir noch andere sei'n«, wird mythische Herrschaft über die Mythen, die idealistische des Einen über das Viele, verlassen. Versöhnung ist die des Einen mit dem Vielen. Das ist der Friede: »Und so auch du / Und gönnest uns, den Söhnen der liebenden Erde, / Daß wir, so viel herangewachsen / Der Feste sind, sie alle feiern und nicht / Die Götter zählen, Einer ist immer für alle.«100 Versöhnt werden nicht Christentum und Antike; das Christentum ist geschichtlich verurteilt wie diese, als bloß Inwendiges und Ohnmächtiges. Vielmehr soll Versöhnung die reale von Innen und Außen sein oder, ein letztes Mal in idealistischer Sprache ausgedrückt, die von Genius und Natur.

Genius aber ist Geist, sofern er durch Selbstreflexion sich selbst als Natur bestimmt; das versöhnende Moment am Geist, das nicht in Naturbeherrschung sich erschöpft, sondern ausatmet, nachdem der Bann der Naturbeherrschung abgeschüttelt ward, der auch den Herrschenden versteinen macht. Er wäre das Bewußtsein des nichtidentischen Objekts. Die Welt des Genius ist, mit Hölderlins Lieblingswort, das Offene und als solches das Vertraute, nicht länger Zugerüstete und dadurch Entfremdete: »So komm! daß wir das Offene schauen, / Daß ein Eigenes wir suchen, so weit es auch ist.«101 In jenem »Eigenen« birgt sich das Hegelsche Dabeisein des Subjekts, des Erhellenden; es ist keine urtümliche Heimat. Angerufen wird der Genius in der dritten Fassung des ›Dichtermuts‹, ›Blödigkeit‹: »Drum, mein Genius! tritt nur / Bar ins Leben, und sorge nicht.«102 Daß aber der Genius die Reflexion sei, macht die vorhergehende zweite Fassung unmißverständlich. Er ist der Geist des Gesangs, zum Unterschied von dem der Herrschaft; Geist selber sich öffnend als Natur, anstatt diese zu fesseln, darum »friedenatmend«. Offen, gleich dem Erfahrenen, ist auch der Genius: »Denn, seitdem der Gesang sterblichen Lippen sich / Friedenatmend entwand, frommend in Leid und Glück / Unsre Weise der Menschen / Herz erfreute, so waren auch / Wir, die Sänger des Volks, gerne bei Lebenden, / Wo sich vieles gesellt, freudig und jedem hold, / Jedem offen.«103 Die Schwelle Hölderlins gegen Mythik und Romantik gleichermaßen ist Reflexion. Der, noch im Einklang mit dem Geist seiner Zeit, ihr die Schuld der Trennung aufbürdete, hat ihrem Organon, dem Wort, sich anvertraut. In Hölderlin kehrt die Geschichtsphilosophie sich um, welche Ursprung und Versöhnung in einfachem Gegensatz dachte zur Reflexion als dem Stand der vollendeten Sündhaftigkeit: »So ist der Mensch; wenn da ist das Gut, und es sorget mit Gaben / Selber ein Gott für ihn, kennet und siehet er es nicht. / Tragen muß er, zuvor; nun aber nennt er sein Liebstes, / Nun, nun müssen dafür Worte, wie Blumen, entstehn.«104 Nie ist erhabener dem Obskurantismus sein Bescheid geworden. Heißt aber der Genius in ›Blödigkeit‹ »bar«, so ist das jenes Nackte und Ungerüstete, das ihn vom herrschenden Geist unterscheidet. Es ist die Hölderlinsche Signatur des Dichters: »Drum, so wandle nur wehrlos / Fort durchs Leben, und fürchte nichts!«105 Hat Benjamin an Hölderlin Passivität als das »orientalische, mystische, die Grenzen überwindende Prinzip«106 im Gegensatz zum »griechischen gestaltenden Prinzip«107 erkannt – und Hölderlins imago vom Griechentum ist schon im Archipelagus östlicher Farbe, antiklassizistisch bunt, berauscht von Worten wie Asia, Jonien, Inselwelt –, so tendiert dies mystische Prinzip zur Gewaltlosigkeit. Sie erst führt, wie es am Schluß der Benjaminschen Abhandlung heißt, »nicht auf den Mythos, sondern – in den größten Schöpfungen – nur auf die mythischen Verbundenheiten, die im Kunstwerk zu einziger unmythologischer und unmythischer ... Gestalt geformt sind«108. Daß die mystisch-utopische Tendenz dem späten Hölderlin nicht imputiert ist, bestätigt die erst 1954 wiedergefundene Endfassung der ›Friedensfeier‹, an deren Vorformen bereits die antimythologische Deutung, und auch die correspondance mit Hegel, ihre Stütze hat. Die Hymne versammelt zu den mystischen Motiven das zentrale; das messianische, die Parusie dessen, der »nicht unverkündet« ist. Er wird erwartet, gehört der Zukunft an, denn der Mythos ist was war als das Immergleiche, und dem entringen sich die »Tage der Unschuld«. Die mythische Schicht erscheint in einer Symbolik des Donners. »Das ist, sie hören das Werk, / Längst vorbereitend, von Morgen nach Abend, jetzt erst, / Denn unermeßlich braust, in der Tiefe verhallend, / Des Donnerers Echo, das tausendjährige Wetter, / Zu schlafen, übertönt von Friedenslauten, hinunter. / Ihr aber, teuergewordne, o ihr Tage der Unschuld, / Ihr bringt auch heute das Fest, ihr Lieben!«109 In ungeheurem Bogen wird das solare Zeitalter des Zeus, als naturbefangene Herrschaft über Natur, dem Mythos gleichgesetzt und sein Verhallen in der Tiefe prophezeit, »übertönt von Friedenslauten«. Was anders wäre, heißt Friede, die Versöhnung, welche den Äon der Gewalt nicht wiederum ausrottet, sondern als vergehenden, in der Anamnesis des Widerhalls, errettet. Denn Versöhnung, an der Naturverfallenheit ihr Ende erreicht, ist nicht über Natur als ein schlechthin Anderes, das vermöge seiner Andersheit abermals nur Herrschaft über Natur sein könnte und durch Unterdrückung an ihrem Fluch teilhätte. Was dem Naturstand Einhalt gebietet, ist zu diesem vermittelt, nicht durch ein Drittes zwischen beidem sondern in der Natur selbst. Der Genius, welcher den Kreislauf von Herrschaft und Natur ablöst, ist dieser nicht ganz unähnlich, sondern hat zu ihr jene Affinität, ohne welche, wie Platon wußte, Erfahrung des Anderen nicht möglich ist. Diese Dialektik hat sich sedimentiert in der ›Friedensfeier‹, wo sie genannt und zugleich von der Hybris der naturbeherrschenden Vernunft abgehoben wird, die mit ihrem Gegenstand sich identifiziert und dadurch diesen sich unterwirft. »Des Göttlichen aber empfingen wir / Doch viel. Es ward die Flamme uns / In die Hände gegeben, und Ufer und Meersflut. /Viel mehr, denn menschlicher Weise / Sind jene mit uns, die fremden Kräfte, vertrauet. / Und es lehret Gestirn dich, das / Vor Augen dir ist, doch nimmer kannst du ihm gleichen.«110 Zum Zeichen der Versöhnung des Genius jedoch steht ein, daß ihm, dem nicht länger in sich verhärteten, gegen die mythische schlechte Unendlichkeit Sterblichkeit zugesprochen wird: »So vergehe denn auch, wenn es die Zeit einst ist / Und dem Geiste sein Recht nirgend gebricht, so sterb / Einst im Ernste des Lebens / Unsre Freude, doch schönen Tod!«111 Genius ist selber auch Natur. Sein Tod »im Ernste des Lebens« – das wäre das Erlöschen der Reflexion, und der Kunst mit ihr, im Augenblick, da die Versöhnung aus dem Medium des bloß Geistigen übergeht in die Wirklichkeit. Die metaphysische Passivität als Gehalt der Hölderlinschen Dichtung verschränkt sich wider den Mythos mit der Hoffnung auf eine Realität, in welcher die Menschheit jenes Bannes der eigenen Naturbefangenheit ledig wäre, der in ihrer Vorstellung vom absoluten Geiste sich spiegelte: »Denn nicht vermögen / Die Himmlischen alles. Nämlich es reichen / Die Sterblichen eh an den Abgrund. Also wendet es sich, das Echo, / Mit diesen.«112
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Noten zur Literatur IV

 


Zum Klassizismus von Goethes Iphigenie

 

Die stets noch herrschende Ansicht bringt Goethes Entwicklung unters Cliché eines Reifeprozesses. Nach Sturm und Drang habe der Dichter sich zu zähmen gewußt. Seine Erfahrung von der Antike habe ihm geholfen, sich abzuklären und den sogenannten Standpunkt des schlackenlos reinen Kunstwerks einzunehmen, gemäß den Zeilen aus dem Faust: »Wenn sich der Most auch ganz absurd gebärdet, / Es gibt zuletzt doch noch 'nen Wein.« Geflissentlich trug Goethe zu jener Ansicht von seinem Klassizismus bei: sie bereitete dann seiner Etablierung als Klassiker den Weg. Nicht nur ihre Trivialität macht die Konstruktion verdächtig; nicht nur, daß sie ein Stilisationsprinzip, sollte es denn darum sich gehandelt haben, mit der Authentizität des ästhetisch Verwirklichten verwechselt, die vom Begriff des Klassischen gemeint wird, wofern er mehr ausdrücken soll als akkumulierten Erfolg. Darüber hinaus tut das Schema von der Abklärung Goethe Unrecht, indem es den Anschein erweckt, sein Werk habe die Erfahrung des Dunklen, die Kraft der Negativität verleugnet und eine Harmonie fingiert, die im Zeitalter der emanzipierten, jeglicher vorgegebenen gesellschaftlichen Ordnung sich entgegensetzenden Subjektivität geschichtlich unmöglich war. Unter den Verdiensten der Arbeit über die verteufelt humane Iphigenie von Artur Henkel ist nicht das kleinste, daß er jene Konvention zertrümmerte und die Gewalt des Mythischen gerade an dem Stück hervorhob, das, vor Tasso und der Natürlichen Tochter, den Typus des Goetheschen Klassizismus am eindringlichsten geprägt hat. Von Mythos redet er dabei nicht, wie der schlampige Sprachgebrauch, im Sinn von Gleichnissen für Überzeitliches oder Transzendentes, sondern ähnlich wie Benjamin in dem Traktat über die Wahlverwandtschaften, als vom Schuldzusammenhang des Lebendigen, dem Schicksal. Solcher Mythos, gegenwärtige Vorwelt, ist im gesamten Goetheschen Werk vorhanden. Leicht dürfte man es als einen einzigen Prozeß mit der mythischen Schicht auffassen. Sie ist bei ihm kein Symbol für Ideen, sondern leibhaftige Verstricktheit in Natur. Blinde, naturwüchsige Verhältnisse überdauern auch in der Gesellschaft des aufgeklärten Zeitalters. In solcher Gestalt dringen sie ein in Goethes Werk. Es empfängt seine Dignität von dem Gewicht, das es dem mythischen Moment zuerkennt; allein im dialektischen Verhältnis zu ihm, nicht als freischwebend Verkündetes wird sein Wahrheitsgehalt als humaner bestimmbar. Dadurch unterscheidet er sich nicht nur vom Klassizismus Schillers, der die Kantische Ideenwelt zelebriert, sondern auch von der Gipssphäre der bildenden Kunst, gegen die Goethes Geschmack keineswegs immun sich zeigte. Noch bei Künstlern des höchsten Ranges ist die Nähe oder Ferne zu den Materialien zu berücksichtigen, in denen sie und über die sie sich äußerten. Keineswegs ist Goethes Beziehung zur bildenden Kunst über allem Zweifel. Dieser überträgt sich auf die fable convenue, der Dichter sei gewesen, was sie einen Augenmenschen nennen. Die Gewalt seiner Sprache überflutet derart das Sichtbare, daß sie, trotz der gerühmten visuellen Genauigkeit, in Musik hinüberspielt. Sein Vorbehalt gegen diese entspricht eher dem Gestus bannender Abwehr der mythischen Schicht, zu welchem deren drohende Übermacht ihn veranlaßte, als der dichterischen Fiber. Wer als Kind bei einer klassizistischen Aufführung der Iphigenie, mit Hedwig Bleibtreu, zugegen war, wird sich daran erinnern, wie unsichtbar gleichsam das Ganze eilends vorüberzog, wie weit ab von aller gegenständlichen Sinnlichkeit, so daß der Sinn darüber entglitt.

Kaum ein stärkeres Argument gegen die Bestimmung des mittleren Goethe als Klassizisten ließe sich denken. Inkommensurabel ragt das Schauspiel Iphigenie über die Bildungssphäre, in der das Wort Klassizismus seine Nische hat; die Griechen und Skythen darin sind nicht Repräsentanten eines invarianten und der Empirie entrückten Menschlichen, sondern gehören deutlich historisch bestimmten Stufen der Menschheit an. Daß dabei seelische Konflikte entfalteter Personen anstelle jenes Innen und Außen überwölbenden Kosmos getreten sind, den die klassizistische Konzeption des Griechentums, auch die Hegels, supponiert, ist vielfach, jüngst von Henkel, bemerkt worden. Er läßt keinen Zweifel daran, daß die Anverwandlung des mythischen Stoffes bei Goethe untrennbar sei von sedimentiertem Christentum. Unbeirrt jedoch erhalten Torheiten sich am Leben wie die des Kommentators der Jubiläumsausgabe, der allen Ernstes fragt, »ob wir in der Iphigenie mehr eine deutsche, mehr eine griechische Tragödie besitzen«, und auf dem gleichen Niveau verkündet, es sei aus der Prosadichtung, während und nach der italienischen Reise, »das ewige Kunstwerk geworden«. Daß es lebt, hat es eben den Momenten zu verdanken, die bei seinem Transport ins Pantheon unterschlagen werden. Der geschichts-philosophische Akzent auf dem Prozeß zwischen Subjekt und Mythos verleiht dem Text sein unverwelkt Modernes, wofern man ihm sich zuwendet, ohne von der Autorität der gängigen Literaturhistorie sich imponieren oder irritieren zu lassen.

Was an geschichtlicher Bewegung der Iphigenie sich mitteilte, datiert zurück auf den Protest des jungen Goethe und seiner Freunde gegen den schuldhaften Aspekt von Zivilisation, auf den unterm endenden Absolutismus grelles Licht fiel. Natur sollte sich befreien vom usurpatorisch Gesetzten, die unverstümmelte Regung nicht länger verschnitten sein; was damals Genie hieß, auch die willentliche, übrigens vom jungen Goethe sogleich gemäßigte Roheit, hatte das zum kritischen Angriffspunkt nicht weniger als die am französischen grand siècle gebildete und in Deutschland steif nachgeahmte Form. Das zivilisatorische Moment jedoch ist eines von Kunst selber als eines Gemachten, aus dem Naturzustand Heraustretenden. Die Parole, Kunst solle wieder Natur werden, die bis in den deutschen Idealismus hinein widerhallt, hat soviel Wahrheit wie Unwahrheit. Wahrheit, weil sie die Kunst daran mahnt, für das von Herrschaft jeglicher Art, auch der rationalen, Unterdrückte zu sprechen; Unwahrheit, weil solche Sprache anders denn als ihrerseits rationale, durch die Totalität von Kultur vermittelte nicht kann vorgestellt werden. Indem Kunst den Mythos seiner Buchstäblichkeit entäußert, in ihre Bilderwelt transponiert, ist sie in Aufklärung verflochten, Stufe von Zivilisation und deren Korrektiv in eins, wie Rousseaus Philosophie. Soweit in der damals neuen Kunst die Stimme des mündigen Bürgertums laut wurde, hatte sie an dem antimythologischen Moment ihre historische Aktualität, feind illegitimer Legitimität, rechtlosem Recht. Nicht länger als für eine polemische Sekunde jedoch war Kunst als reiner Widerpart zur Zivilisation denkbar; ihr pures Dasein desavouiert das Auftrumpfende, Barbarische, Provinzielle von Tiraden wie der Schillerschen vom tintenklecksenden Säkulum. Vollends in Deutschland, wo der antizivilisatorische Impuls der Kunst mit ökonomischer Zurückgebliebenheit hinter der bürgerlichen Zivilisation des Westens sich verfilzte, mußte der Geist an dieser sich abarbeiten, wenn er weder sich den Boden abgraben, noch leeren Triumphen nachjagen wollte. Der Weimarer Goethe, der an die große Gesellschaft und damit an den internationalen Stand des Bewußtseins Anschluß gesucht hatte, wirkte als Agens der Entprovinzialisierung des deutschen Geistes. Rühmte hundert Jahre später Nietzsche an ihm, er sei als letzter Deutscher ein europäisches Ereignis gewesen, so hat er jenen Sachverhalt gestreift. Während solche Entprovinzialisierung der Bewegung seiner Generationsgenossen die revolutionären Fangzähne ausbrach; während er einlenkte und radikale Neuerungen der Form sistierte, die am Ende doch, über Goethe hinweg, nicht aufzuhalten waren, verhielt er andererseits, an der Zivilisation sich messend und unter Verzicht auf angedrehte Genietöne, sich moderner als die Hainbündler, Stürmer und Dränger und frühen Romantiker. Er sah, daß, wer überhaupt den Vertrag honoriert, den jedes Kunstwerk ihm unterbreitet, dessen immanenter Gesetzlichkeit, der Objektivation sich verpflichtet. Gebärdet er sich, als wäre er über diese hinaus, erweist er in der eigenen Produktion meist sich als ohnmächtig. Nicht mangelndem Talent so groß angelegter Autoren wie Lenz war zuzuschreiben, was den Sturm und Drang-Dichtungen an Kraft abging. Goethe mußte darin die Vergeblichkeit des Gestus von Unmittelbarkeit im Stand universaler Vermittlung erkennen. Sein Klassizismus archaisiert nicht. Das spezifisch Antikische der Iphigenie, das rückblickend der alternde Goethe überschätzen mochte, bringt eher ein Potential seines dichterischen Ingeniums zutage, als daß er, wie Schiller, in den Fundus gegriffen hätte. Fürchtete man nicht die Paradoxie, so ließe wohl sich verteidigen, das eigentlich Antike des klassizistischen Goethe, das mythische Element, sei kein anderes als das chaotische seiner Jugend. Vermöge seiner Objektivation wird es gleichsam in die Vorwelt zurückgesiedelt, nicht zur Fassade ewiger Gegenwart aufgeputzt. Eben weil Goethe nicht archaisiert, fällt seiner Dichtung ein Archaisches zu. Umsonst nicht verlegt er sein griechisches Drama, anstatt in attisch-klassische Verhältnisse, in ältere, exterritoriale. Die pragmatische Voraussetzung der Iphigenie ist Barbarei. Sie stimmt zum mythischen Schicksal als Zone des Unheils. Nach Iphigeniens Rede zu Beginn faßt »ein fremder Fluch mich an« (84). Die Welt, in der sie Zuflucht fand und aus der sie entweichen möchte, ist in jedem Wort, mehr noch im Melos der Worte zwangvoll in sich verklammert. Will man von Goethes Klassizismus mehr verstehen, als daß er die Aristotelischen Einheiten restaurierte und der Jamben – welcher ungeheuren Jamben! – sich bediente, so wird man davon auszugehen haben, daß die Zivilisation, aus der Dichtung nicht ausbrechen kann und die sie doch durchbrechen will, in der Dichtung thematisch wird. Iphigenie und Tasso sind Zivilisationsdramen. Sie reflektieren die bestimmende Macht der Realität, vor welcher der Sturm und Drang sich die Augen verband. Insofern sind sie realistischer als dieser, im geschichtsphilosophischen Bewußtsein adäquater.

Das scheidet den Goetheschen Klassizismus nachdrücklich von jedem formalistischen, von der Glätte der Thorwaldsen und Canova. Wider die geltende Auffassung und wider den unbedachten Gebrauch des Wortes Form wäre der Goethesche Klassizismus aus dem Inhalt abzuleiten. Man pflegt diesen, unter Berufung auf Goethes eigene Worte und gleichzeitige Schillers, Humanität oder das Humane zu nennen, gemäß der unverkennbaren Intention, die Achtung vor menschlicher Freiheit, vor der Selbstbestimmung eines jeglichen Einzelnen über partikulare Sitte und nationelle Beschränktheit ins Allgemeine zu erheben. So eindeutig indessen die Iphigenie fürs Humane optiert, so wenig erschöpft sich ihr Gehalt im Plädoyer; eher ist Humanität der Inhalt des Stücks als der Gehalt. Schrieb Nietzsche einmal, der Unterschied zwischen Schiller und Shakespeare sei, daß dessen Sentenzen wirkliche Gedanken enthielten, die Schillerschen Gemeinplätze, so wäre, nach dem gleichen Kriterium, der Goethe der Iphigenie auf Shakespeares Seite zu ziehen, obwohl es dem Schauspiel an Zitaten keineswegs mangelt. Diese Differenz ist aber die zwischen dem gepredigten Ideal und der Gestaltung der ihm immanenten, geschichtlichen Spannung. Humanität wird in der Iphigenie verhandelt aus der Erfahrung ihrer Antinomie heraus. Das Subjekt, das im zivilisatorischen Prozeß nicht sowohl sich emanzipierte, als daß es in ihm entsprang, gerät als einmal emanzipiertes mit der Zivilisation und ihren Satzungen in Streit. Was am Klassizismus mit Fug Stilisierung heißen mag, heteronom in dem greulichen Sinn, daß den Figuren der Stil als Faltenwurf umgelegt werde, ist, anstatt klassisch, Ausdruck jener Inadäquanz, ein Überhang nicht eingeschmolzener Objektivität, unversöhnt mit dem Subjekt, in Widerspruch zum zivilisatorischen Anspruch. Vermöge jenes Widerspruchs ist Goethes geschichtlicher Standort nicht weniger als seine Verfahrungsweise dem ihm nach philosophischer Schablone so ungleichen Hegel überaus nahe. Paul Tillich hat vor mehr als dreißig Jahren auf die Beziehung aufmerksam gemacht. Der Konflikt des zivilisierten, an Zivilisation erstarkten und durch sie geschwächten Subjekts mit der Zivilisation ist der des Tasso. Sein tragisches Ende – Goethe vermied weise das Wort und redete abermals von Schauspiel – entschleiert, daß das befreite Subjekt frei nicht zu leben vermag in der bürgerlichen Gesellschaft, die Freiheit ihm vorgaukelt. Einzig im Untergang wird sein Recht bekräftigt. Die Antinomie in der Iphigenie ist noch nicht ebenso manifest. Sie verlagert sich auf den Zusammenprall zweier Völker aus zwei Weltaltern. Zivilisation, die Phase des mündigen Subjekts, überflügelt die mythischer Unmündigkeit, um dadurch schuldig an dieser zu werden und in den mythischen Schuldzusammenhang hineinzugeraten. Zu sich selbst, und zur Versöhnung, gelangt sie nur, indem sie sich negiert, durchs Geständnis, das die kluge Griechin dem humanen Barbarenkönig ablegt. Es gibt den selbsterhaltenden Geist ihrer Zivilisationsgenossen preis. Auch um solcher Dialektik willen ist die Humanität der Iphigenie verteufelt; human wird sie erst in dem Augenblick, in dem Humanität nicht länger auf sich und ihrem höheren Recht beharrt.

In jener Dialektik rückt Form ins Zentrum: als Konstruktion von Ganzem und Teilen sowohl wie in einer der deutschen Dichtung gänzlich neuen sprachlichen Höhe. Der Stil des Werkes ist der alles durchdringende Äther seiner Sprache. Solcher Vorrang der Form trägt das zivilisatorische Moment, den stofflichen Vorwurf, ins Gedichtete hinein. Die Milderung des Rohen, schließlich dessen Verschwinden sind nicht bloß die Absicht der Heldin. Die Gestalt eines jeden Satzes vollzieht sich mit bedachter, errungener mesoths der Formulierung. Wunderlich vermählt sie sich mit warmem, umfangendem Strömen. Auch extreme und erschreckende Sachverhalte haben daran teil, ohne daß sie abgeschwächt würden. Schweigt antithetisch der Skythenkönig oder redet er karg, so scheint diese Kargheit nicht länger die eines des Ausdrucks nicht recht Mächtigen; sein Schweigen ist seinerseits zivilisatorisch, dem wütenden Ausbruch abgedungen. Der verborgenen Fülle danken die lakonischen Interjektionen des Thoas in den letzten Versen, der Übergang von dem pragmatischen »So geht« (2151) zu dem berühmten »Lebt wohl« (2174), dessen Konventionalität im Kontext beispiellose Schwere des Gehalts aufspeichert, ihr Unwiderstehliches. Grundverschieden ist die Verselbständigung der Form in der Iphigenie vom französischen Klassizismus, wo die Sprache, vor allem dichterischen Prozeß, das zivilisatorische Element beistellt. Goethes Sprache muß mit dem Gehalt sich erzeugen; das verleiht ihr die Frische von Wald und Höhle. Er hatte es mit der Schwierigkeit einer auf subjektive Erfahrung zurückgeworfenen Dichtung aufzunehmen: sich zu objektivieren ohne Teilhabe an irgend sie tragender Objektivität. Die Möglichkeit des Ausgleichs fand er in der Sprache, als wäre sie, trotz allem, im subjektivistischen Zeitalter dem Subjekt irgend noch vorgeordnet, fähig, jede subjektive Regung in sich zu empfangen und nach ihr sich zu wandeln. Mit der Iphigenie hebt eine Entwicklung der Sprache zum objektivierenden Moment an, die in Flaubert und Baudelaire kulminierte. Die Versöhnung des Subjekts mit dem ihm Entgleitenden freilich, die ihr aufgebürdet wird, die Substitution von Form für einen ihr antagonistischen Inhalt, ist schon in der Iphigenie aufs äußerste exponiert. Glücken konnte sie, weil in dem im prägnanten Sinn Ästhetischen, der Autonomie der Form, die inhaltliche Spannung sich niederschlägt. Sprache wird zum Stellvertreter von Ordnung und produziert gleichzeitig Ordnung aus Freiheit, aus Subjektivität, gar nicht soviel anders, als es der idealistischen Philosophie vorschwebte, die Goethe nicht leiden mochte. Was trotzdem antikische Pseudomorphose, Stilisierung blieb, ist gezeitigt von der Unversöhnlichkeit dessen, was doch vom Genius versöhnt werden will. Klassizistische Gesinnung oder Weltanschauung sind demgegenüber gleichgültig; in seiner Brüchigkeit bewährt sich der Goethesche Klassizismus als richtiges Bewußtsein, als Chiffre des Unschlichtbaren, das zu schlichten seine Idee ist.

Sein Klassizismus ist nicht die entschlossene Gegenbewegung eines geläuterten Menschen gegen sein frühes Werk sondern dessen dialektische Konsequenz. Dabei ist auf den künstlerischen Nominalismus zu rekurrieren, die Suprematie des Besonderen und Einzelnen übers Allgemeine und den Begriff. Er bildet die stillschweigende Voraussetzung von Goethes Produktion. Vom parti pris des späten und schon des mittleren Goethe fürs Allgemeine wird der Nominalismus nicht sowohl außer Aktion gesetzt als gebannt. Er ist urbürgerlich; Goethe nicht und kein bürgerlicher Künstler konnte ihm sich entziehen. Er verbietet, dem Kunstwerk von oben her Sinn einzuflößen. Der Verzicht auf geschürzte Handlung, die Konzeption eines offenen, induktiv aus der Erfahrung gespeisten Dramas, seine Versetzung mit dem epischen Element seit der Mitte des achtzehnten Jahrhunderts waren nachdrückliche Spuren des Nominalismus. Er trieb auch den jungen Goethe. Unvereinbar damit war sein Pathos und das der anderen Stürmer und Dränger. Es hatte im Zeichen Shakespeares sich formiert, Revolte des Subjekts und seine verblendete Hoffnung, von sich aus, durch die pure Bekundung seiner ursprünglichen Kraft, dem Kunstwerk jene Sinnhaftigkeit einzuhauchen, die es mit dem unwiderruflichen Verlust von Ontologie eingebüßt hatte. Die Antinomie, die in jenem Momentanen auf einer Spitze zu halten war, die den Klassizismus weit genauer charakterisiert als die Idee eines zeitlos Bleibenden, Unangreifbaren – sie ist die des Nominalismus, der in der Kunst wie im Gedanken, gemäß dem Prozeß der Verbürgerlichung, zwangvoll fortschreitet. Er nötigt zum Verzicht auf jegliche Einheit, die vor den Teilen etabliert wäre und sie bände; sie soll aus dem Einzelnen zusammenschießen. Damit aber verlieren die Einzelheiten gleichzeitig das Wozu, das jene Kristallisation ihnen erlaubte: nicht erst die Gewißheit ihres Sinnes im Ganzen sondern bereits die Richtungskonstante, durch die sie fortgehen, über ihr partikulares Dasein sich erheben. Klassizismus ist die fragile Antwort darauf; sein prekär Mittleres, von den Extremen sich Entfernendes konkretisiert sich dadurch, daß er die aprioristische Konstruktion und ihren Widerhall in der pathetischen Rede ebenso meidet wie das begriffslose Detail, das droht, aus dem ästhetischen Kontinuum in vorästhetische Empirie abzusinken. Fragil aber ist die klassizistische Lösung darum, weil sie von der Antinomie eigentlich verwehrt wird, ausgleicht, wo keine Versöhnung ist. Sie wird zur Leistung des Takts. Durch den Schein von Natürlichkeit verbirgt er die regieführende, sinngebende Hand; durch behutsames Polieren schleift er die Ungebärdigkeit der nicht länger eingefaßten Details ab. Daß in jenem Akt des Verbergens, der Veranstaltung, doch das Formapriori sich erhält, das der Nominalismus demontiert, ohne daß es ihm wiche, leiht dem Klassizismus seine Unbeständigkeit. Sie wiederum strahlt als Glanz des Ephemeren auf ihn zurück, prädestiniert ihn jedoch zur Ideologie, zur heimlichen Bewahrung dessen, was nicht mehr ist. Die sprachliche Sensibilität des Lyrikers Goethe, die ihresgleichen nicht hat, brachte ihm die Erfahrung ein, daß nominalistisches Pathos hohl sei. Das Kunstwerk, ohne Reservat der Vermittlung durchs Subjekt überantwortet, kann nicht in unmittelbarer subjektiver Selbstbekundung erlangen, wogegen die Selbstbekundung auftrumpft. Das Auftrumpfende straft die Verbindlichkeit des Gehalts Lügen. Er muß sich übertreiben; anders vermöchte er sich selbst nicht zu glauben.

Die Auskunft, zu der Goethe von der künstlerischen Arbeit gedrängt wurde, war die natürlicher Rede. Natürlichkeit hatte die Generation seiner Jugend und ihn selbst verlockt, war indessen, abstrakte Negation von Unnatur, so unnatürlich geworden wie die »Ha's«, von denen nicht nur die Räuber widerhallen. Natürliche Rede wird kraft ihres eigenen Begriffs zur gemäßigten, gewaltlosen. So konvergiert sie mit Humanität als dem gewaltlosen Stand. Sie verbreitet sich über den Kosmos des Gebildes. Was Goethe an der Antike muß fasziniert haben, weil es dem Bedürfnis seiner Stunde entsprach, war solche Natürlichkeit. Auf sie, nicht auf Stilisierung hatte der Stil der Iphigenie es abgesehen; Stilisierung ist ihr Wundmal. Erstmals in der deutschen Literatur ist beim mittleren Goethe das dichterische Ideal das vollkommener désinvolture. Der naturbeherrschende Gestus, der Krampf des Wortes löst sich. Sprache findet ihre Autonomie nicht länger durch Selbstbehauptung sondern durch Entäußerung an die Sache, der sie innig sich anschmiegt. Die Naturlyrik des jungen Goethe war dafür das höchste Modell; nicht gering ist andererseits, was er im Übergang der deutschen Kunstsprache zum zivilisiert Natürlichen Wieland verdankt.

Seine désinvolture hatte aber, als eine nicht nur des dichterischen Subjekts sondern des Zueinander dramatischer Personen, ihren gesellschaftlichen Index. Ertrug Goethe das Auftrumpfende nicht mehr, so spielte Kritik des bürgerlichen Geistes hinein, an dem er doch selbst bis ins Innerste partizipierte. Ihn ekelte vor dem Bürger, der als Heros sich aufspielt; er ahnte etwas vom finsteren Geheimnis einer Revolution und eines vermeintlich befreiten Bewußtseins, das, wie dann in Frankreich um 1789, sich deklamieren muß, weil es nicht ganz wahr ist, weil in ihm Humanität in Repression umschlägt und ungeschmälerte Menschlichkeit verhindert. Deren Aspekt war, im Deutschland jenes Zeitalters, real noch zugehängt. Deshalb desertierte Goethe zur aristokratischen Gesellschaft: er fürchtete im Bürger den Barbaren und erhoffte Humanität sich dort, wogegen der bürgerliche Geist seine Rancune kehrte. Gute Manieren, Rücksicht, Verzicht auf die Aggression der angeblich ungeschminkten Wahrheit sind Ingredienzien des humanen Bedürfnisses. Daß es nach rückwärts gestaut wird, bezeugt weniger Sympathie mit einer Romantik, von der Goethe Abstand hielt, als die Not eines Zustandes, in dem Humanität aufging und der im gleichen Augenblick sie abschnitt. So wird man wohl, vom Werk her, die Übersiedlung nach Weimar zu interpretieren haben. Mit einer Lauterkeit, die dem künstlerischen Vermögen gleichkam, hat Goethe dann im Tasso noch das illusionäre Moment jener gesellschaftlichen Wendung bis zur Selbstvernichtung in effigie aufgedeckt. Aber seine désinvolture bedurfte der Distanz, die die Humanität der Iphigenie in jedem Satz leise wahrt. Aus Mangel an Distanz geht Tasso zugrunde. Sie ist das principium stilisationis, ohne das von nun an kein großes Kunstwerk mehr gelang; doch sie schränkt, als soziales Privileg, die Humanität ein, um deretwillen der Künstler sich distanziert.

Von daher wird das Moment der Geselligkeit verständlicher, das als eines inmitten von Goethes Dichtung so leicht als Konzession an äußere Lebensumstände erscheint, unvereinbar mit dem distanzierenden Stilisationsprinzip. In der Iphigenie, vollends im Tasso sorgt es für die Kommunikation Einsamer. Zwischen ihnen waltet die Konvenienz von Bildung: die Darstellung gebildeter dramatischer Personen als gebildeter ist ihrerseits ein Stück Realismus, Novum in der Goetheschen Dichtung. Das gesellige Moment wird zur Umgangssprache. Tiefen Aufschluß über die Iphigenie, und über die Zerbrechlichkeit ihres Stils, erteilen jene Passagen, wo unmerklich fast die Umgangssprache, ohne Prätention und Pose gesprochen, aus dem distanzierenden Stil kippt. Dann redet gleichsam der Bürger, dessen Rede nicht ganz die des Edelmanns sein kann. Verse des Pylades lauten: »So haben die, die dich erhielten, / Für mich gesorgt: denn was ich worden wäre, / Wenn du nicht lebtest, kann ich mir nicht denken« (638–640); die Ellipse »worden« für geworden gehört eher in den Sprachraum Gretchens als den von Mykene, wie denn überhaupt der Sprachgestus »was aus mir geworden wäre« seinen Voraussetzungen nach nicht der eines durch den familialen Zusammenhang geregelten Lebens ist. Er klingt bürgerlich. Goethe läßt den Pylades, vielleicht um des Kontrasts zum Heros willen, überhaupt bürgerlicher sprechen als den Vetter, mit dem er doch erzogen ward. Ein Beleg ist die antoniohafte Wendung: »Ich halte nichts von dem, der von sich denkt, / Wie ihn das Volk vielleicht erheben möchte.« (697/698). Die vernünftige und individualistisch pointierte Unterscheidung zwischen dem, wofür einer sich hält und wie andere ihn sehen, auf die dann Schopenhauer so viel Wert legte, rechnet einer Gesellschaft zu, in der menschliche Bestimmung und Funktion unterm Tauschgesetz auseinanderklaffen, und »von jemand etwas halten« impliziert liberale Meinungsfreiheit, mit dem Oberton des Menschen nach ihrer Verwertbarkeit Überblickenden. Solche Sprachfiguren hat Goethe in der Iphigenie den zweiten Violinen vorbehalten; auch der Königsbote Arkas streift das Prosaische mit dem Satz: »O wiederholtest du in deiner Seele, / Wie edel er sich gegen dich betrug / Von deiner Ankunft an bis diesen Tag!« (1500–1502) Modern ist Betragen das Wort für ein Verhalten, das nicht mehr fraglos ist, wie es für die altertümlichen Feudalherren sein müßte, welche die Bühne der Iphigenie bevölkern. Es involviert Anpassung an ein von außen Gesetztes, und wäre es das Ideal, selbst wenn das Wort Betragen vor zweihundert Jahren noch nicht so depraviert gewesen sein sollte wie neuerdings. Daß derlei Stellen leise zum Tenor des Ganzen dissonieren, hat den Grund, daß diesem der gesellige Ton einverleibt sein soll, sich aber nicht der kommunikativen, von der Objektivität der Sprachgestalt das mindeste nachlassenden Rede nähern darf. Die Objektivität von Sprache an sich erhält sich in der Iphigenie nicht ungetrübt, weil sie eben jenes a priori sinnstiftende Wesen postuliert, das nach dem Maß von Natürlichkeit nicht zu postulieren wäre. An den Wundstellen des Klassizismus gleitet die rein ausdrückende in die mitteilende Sprache ab. Kunstvolle Arrangements reichen nicht hin zur Bändigung des Divergenten.

Die antinomische Struktur erstreckt sich jedoch auch auf Humanität als Intention des Dramas. Der gesellschaftliche Koeffizient der Sprache, der einer gebildeten Oberschicht, ist Index des Partikularen, Ausschließenden jener Humanität. Dies Moment eignet all ihren Repräsentanten aus der Epoche des deutschen Klassizismus und Idealismus, Kant und Schiller nicht ausgenommen. Die Wendung des reifen Goethe von der verteufelt humanen Iphigenie, die der Abhandlung Henkels den Namen gibt, aus einem Brief an Schiller von 1802, mag als Selbstbewußtsein davon gedeutet werden. In ihr protestiert Treue zu Goethes Jugend gegen den Preis seines Fortschritts. Wie die Humanität des Ausdrucks, schweigend der Roheit von Untersprache entgegen, etwas Bannendes hat, vom Schlage eben des Mythos, dem das Schauspiel abschwört, so basiert der Inhalt jener Humanität auf dem Privileg. Mit klassenbewußter Parteinahme ist das nicht zulänglich begriffen; ihre Annahme wäre anachronistisch. Goethe steht, im gesellschaftlich Ganzen, unter einer Fatalität, der das dichterische Wort nicht sich entwinden kann, will es nicht die Last der Sachgehalte bequem abschütteln, deren der Wahrheitsgehalt bedarf. Die Opfer des zivilisatorischen Prozesses, die, welche er herabdrückt und welche die Zeche der Zivilisation zu bezahlen haben, sind um deren Früchte geprellt worden, gefangen im vorzivilisatorischen Stande. Zivilisation, die historisch über Barbarei hinausführt, hat diese bis zum gegenwärtigen Tag vermöge der Repression, die ihr Prinzip, das naturbeherrschende, ausübt, auch befördert. Das nötigte die Sprecher von Humanität, solange der dialektische Zusammenhang noch nicht zu durchschauen war, dazu, ihr Zivilisatorisches mit Ungerechtigkeit zu kohibieren. Sie, der barbarische Rest im Widerstand gegen die Barbarei, ist das Surrogat für die Versöhnung mit Natur, welche der blanken Antimythologie mißlang. Das Unrecht widerfährt in der Iphigenie jenen, die dem griechischen Gebrauch wörtlich die Barbaren heißen. Das barbarische Wesen der Nichtgriechen wird durch den von Iphigenie vertagten, nicht abgeschafften Brauch, Fremde der Göttin zu opfern, kraß genug versinnlicht. Goethe, der das selbst in seinem Duodezstaat sichtbar werdende Klassenverhältnis durch humane Maßnahmen der Regierung zu meistern hoffte, verlagert dessen sprengend antagonistisches Wesen ins Exotische, analog zu Hegels Rechtsphilosophie: »Durch diese ihre Dialektik wird die bürgerliche Gesellschaft über sich hinausgetrieben, zunächst diese bestimmte Gesellschaft, um außer ihr in anderen Völkern, die ihr an den Mitteln, woran sie Überfluß hat, oder überhaupt an Kunstfleiß usf. nachstehen, Konsumenten und damit die nötigen Subsistenzmittel zu suchen.«1 Vag ist, zumal von Thoas, der Imperialismus des späteren neunzehnten Jahrhunderts antezipiert, der bis zum jüngsten Gegensatz hochindustrialisierter und nichtentwickelter Völker den Klassenkampf in einen von Nationen oder Blöcken versetzte und unsichtbar machte. Die unbefangene Reaktion auf die Iphigenie, mit Thoas werde häßlich umgesprungen, ist von keinem Gegenbeweis ganz zu beschwichtigen. Wohl läßt rationalistisch sich argumentieren, bliebe etwa Iphigenie aus Freiheit bei dem alternden König, der sie zur Ehe begehrt, weil er sich einen Erben wünscht, so würde ihre eigene Autonomie, ihr Kantisches Recht gegen sich selbst, und damit Humanität verletzt. Was indessen zu tragen peinlich bleibt, ist es nach den Normen der Bürgerlichkeit, welche die Humanität der Iphigenie in Zügen wie der Insistenz auf Freiheit und Gleichheit als verbindlich akzeptiert. Die Ungerechtigkeit der Iphigenie bestimmt sich durch immanente Kritik. Freiheit ist, woraus Iphigenie handelt und was sie will. Ihre Unvereinbarkeit mit dem nationellen Privileg wird im ersten Dialog der Heldin mit Thoas aus dem fünften Akt thematisch. Auf ihr »Verdirb uns – wenn du darfst«, antwortet der König: »Du glaubst, es höre /Der rohe Skythe, der Barbar, die Stimme / Der Wahrheit und der Menschlichkeit, die Atreus, / Der Grieche, nicht vernahm?« Sie entgegnet ernsthaft auf seine Ironie: »Es hört sie jeder, / Geboren unter jedem Himmel, dem / Des Lebens Quelle durch den Busen rein /Und ungehindert fließt.« (1936–1942) Wohl erheischt Humanität, daß dem Zug um Zug, Gleich um Gleich ein Ende bereitet werde; daß der verruchte Tausch von Äquivalenten aufhöre, in dem der uralte Mythos in der rationalen Ökonomie sich wiederholt. Der Prozeß hat jedoch seinen dialektischen Knoten daran, daß, was über dem Tausch ist, nicht hinter diesen zurückfalle; daß nicht dessen Suspension abermals Menschen als die Objekte von Ordnung um den vollen Ertrag ihrer Arbeit bringe. Die Abschaffung des Äquivalententauschs wäre dessen Erfüllung; solange Gleichheit als Gesetz herrscht, wird der Einzelne um Gleichheit betrogen. Das Stilisationsprinzip der Iphigenie verwehrt, dem gerühmten Goetheschen Realismus zum Trotz, derlei handfesten Kategorien den Eintritt ins Kunstwerk. Trotz aller Sublimierung indessen fällt ihr Widerschein in ein Gefüge, das als eines reiner Menschlichkeit sich weiß und verkennt in einem geschichtlichen Augenblick, in dem jene durch den zur Totalität sich ausbreitenden Funktionszusammenhang der Gesellschaft schon verdrängt wird. Das Gefühl einer Ungerechtigkeit, die darum dem Schauspiel zum Schaden gereicht, weil es objektiv, der Idee nach beansprucht, mit Humanität realisiere sich Gerechtigkeit, rührt daher, daß Thoas, der Barbar, mehr gibt als die Griechen, die ihm, mit Einverständnis der Dichtung, human überlegen sich dünken. Goethe, der das zur Zeit der endgültigen Niederschrift muß innerviert haben, hat all seine Kunst daran gewendet, das Stück vor dem Einwand zu behüten; der Verlauf der Iphigenie in ihren späteren Akten ist die Apologie von Humanität gegen ihr immanent Inhumanes. Um solcher Verteidigung willen wagt Goethe ein Äußerstes. Iphigenie, gehorsam dem kategorischen Imperativ der damals noch ungeschriebenen Kritik der praktischen Vernunft, desavouiert aus Freiheit, aus Autonomie ihr eigenes Interesse, das des Betrugs bedarf und damit den mythischen Schuldzusammenhang wiederholt. Wie die Helden der Zauberflöte achtet sie das Gebot von Wahrheit und verrät wie sich selbst die Ihren, die einzig dank der Humanität des Barbaren gerettet werden. Die große Schlußszene mit Thoas dann trachtet, durch einen Takt, der dem gesellschaftlichen abgelernt ist, durchs Ritual von Gastfreundschaft, bis zur Unkenntlichkeit abzuschwächen, was geschieht: daß der Skythenkönig, der real weit edler sich verhält als seine edlen Gäste, allein, verlassen übrig ist. Der Einladung wird er schwerlich folgen. Er darf, eine Sprachfigur Goethes anzuwenden, an der höchsten Humanität nicht teilhaben, verurteilt, deren Objekt zu bleiben, während er als ihr Subjekt handelte. Das Unzulängliche der Beschwichtigung, die Versöhnung nur erschleicht, manifestiert sich ästhetisch. Die verzweifelte Anstrengung des Dichters ist überwertig, ihre Drähte werden sichtbar und verletzen die Regel der Natürlichkeit, die das Stück sich stellte. Man merkt die Absicht und man wird verstimmt. Das Meisterwerk knirscht in den Scharnieren: damit verklagt es den Begriff des Meisterwerks. Goethes Empfindlichkeit dagegen verstummte in der Iphigenie angesichts dessen, was Benjamin hellsichtig die Grenzen und Möglichkeiten der Humanität nannte. Sie strahlt im Augenblick der bürgerlichen Revolution weit über das partikulare Interesse der Klasse hinaus und wird im selben Augenblick vom partikularen Interesse verstümmelt; auf jenem Stand des Geistes war ihr versagt, ihre Schranken zu überschreiten.

Aber sie wurde jener Schranken inne: im Zentralstück der Iphigenie, dem Wahnsinnsmonolog des Orest. Er entbindet das Bild ungeschmälerter Versöhnung, jenseits der Konstruktion von Humanität als eines Mittleren zwischen dem Unbedingten und der blinden Naturverfallenheit. Hier wahrhaft läßt Goethe den Klassizismus so tief unter sich wie das Metron die Jamben, Reprise der freien Verse seiner Frühzeit. »Wir sind hier alle der Feindschaft los.« (1288) Die Befriedung des Mythos in der Unterwelt, Orests Vision, transzendiert, was irgend griechisch vorstellbar war. Die Tantaliden, Urfeinde, sind versöhnt, Atreus und Thyestes, Agamemnon und Klytemnästra, auch diese und Orest, mit der christlichen Anspielung »Sieh deinen Sohn« (1294), in der Humanismus zur blasphemischen Mystik sich steigert. Was an Chiliastischem hier die Pforten der Antike sprengt, ist dem offiziellen westlichen Christentum so fremd wie der mittleren Humanität; anklingt die Lehre von der Apokatastasis: der Erlösung selbst des radikal Bösen, der vollendeten Sündhaftigkeit. Paradox genug, und sicherlich ohne Goethes Wissen, wird dem in russisches Gebiet verschlagenen Griechen die zentrale religiöse Konzeption der Russen in den Mund gelegt, die in deren eigener Literatur erst viel später ihr Wort fand. Es ist aber diese Vision, die das Gehege der Kultur niederreißt, das sonst der Humanität der Iphigenie zuliebe aufgebaut wird. An jener avanciertesten Stelle seines Stücks dient Goethe der ganzen Humanität, indem er die Tabus der halben, domestizierten verletzt, die auf ewige Höllenstrafen nicht verzichten mag. In der Totalität des Stücks freilich behalten jene die Oberhand. Dem die Dichtung, wie Henkel erkannte, die Stimme von Utopie anvertraute, den schwärzt sie zugleich als Wahnsinnigen an. Utopie wird ihrer Unmöglichkeit geziehen, wo sie sich regt; wer sie erblickt, muß verwirrten Geistes sein. Und mehr: sogar in die Utopie eines Standes frei von Recht und Unrecht ist das Gesetz der Unabdingbarkeit von Rache eingesenkt, das Schrankenlose widerrufen. Über Tantalus, dem Göttergenossen, der buchstäblich zum Absoluten sich erhob, waltet weiter der Fluch. Die befragten Schatten wenden auf Orests Frage nach dem Ahnherrn sich ab und verdammen damit den Visionär wiederum zur Verzweiflung. Der Mythos schlingt den Monolog, der dessen Immergleiches zum Anderen, Neuen abwandelt, in sich hinein. Metaphysische Kritik der Iphigenie hätte daran ihren Vorwurf.

Orest selbst, der im Sturz der Visionsszene aufs mythische Gestein aufprallt und zu zerschellen scheint, ist von antimythologischer Haltung, schroffer sowohl wie reflektierter als seine Schwester. Seine Haltung ist die der Dichtung. Schon zu Beginn des zweiten Akts wird sie, theoretisch fast, von Pylades auf ihren Kern gebracht, die Differenz rationaler Eindeutigkeit vom amorph Vieldeutigen: »Der Götter Worte sind nicht doppelsinnig, / Wie der Gedrückte sie im Unmut wähnt.« (613/614) Orests Einspruch gegen den Mythos schärft sich, vielleicht in Erinnerung an den Euripides, zur Anklage gegen die olympischen Gottheiten: »Mich haben sie zum Schlächter auserkoren, / Zum Mörder meiner doch verehrten Mutter, / Und, eine Schandtat schändlich rächend, mich / Durch ihren Wink zu Grund gerichtet. Glaube, / Sie haben es auf Tantals Haus gerichtet, / Und ich, der letzte, soll nicht schuldlos, soll / Nicht ehrenvoll vergehn.« (707–713) Das provoziert die Gegenrede des Pylades, der die Götter vom Mythos scheidet: »Die Götter rächen / Der Väter Missetat nicht an dem Sohn; / Ein jeglicher, gut oder böse, nimmt / Sich seinen Lohn mit seiner Tat hinweg. / Es erbt der Eltern Segen, nicht ihr Fluch.« (713–717) Das beschreibt die geschichtsphilosophische Position, die Goethe tatsächlich dem Orest zuweist. Sind, nach Freuds Einsicht, die Mythen Urbilder der Neurosen, so verinnerlicht der Dichter des bürgerlichen Zeitalters den mythischen Fluch zum neurotischen Konflikt. Er entführt den Orest ins Weltalter nach dem Mythos, gemäß einem Topos aller Aufklärung, der Kritik an Projektion, den Iphigenie ausdrücklich zitiert: »Der mißversteht die Himmlischen, der sie / Blutgierig wähnt: er dichtet ihnen nur / Die eignen grausamen Begierden an« (523–525); Goethe mochte Voltaire, den er übersetzte, nicht so abhold sein, wie seinen Kommentatoren beliebt. Der mythische Held ist stumm und findet, Benjamins Barockbuch zufolge, die Sprache auf der tragischen Bühne; Orest, wie die anderen Griechen des Stücks, betritt sie als Mündiger. Wo er sich unterm Bann fühlt, kurz vor dem großen Ausbruch, reflektiert er denn auch auf die eigene Verschlossenheit, virtuell sie aufhebend: »Wie Herkules will ich Unwürd'ger / Den Tod voll Schmach, in mich verschlossen, sterben.« (1178/1179) Sein Verhältnis zum Mythos ist nicht das zugehörige antiker Heroen, sondern das einer erzwungenen Rückkunft, die dann in der Wahnsinnsszene Sprache wird. Zur Schwester sagt er: »Und laß dir raten, habe / Die Sonne nicht zu lieb und nicht die Sterne: / Komm, folge mir ins dunkle Reich hinab!« (1232–1234) – Verse, die genügten, allen trivialen Anschauungen vom Goetheschen Klassizismus ein für allemal den Boden zu entziehen. Mit ihnen gelangt ein romantisches Element in das Schauspiel, dessen Dialektik es negiert und konserviert. Die inwendige Bewegung des pathisch Schwermütigen wird von Goethe, mit einer Erfahrenheit, die ihresgleichen sucht, als eine von Regression dargestellt. Der tiefe dialektische Zusammenhang des Stücks aber dürfte darin aufzusuchen sein, daß Orest vermöge seiner schroffen Antithese zum Mythos diesem anheimzufallen droht. Die Dichtung prophezeit den Umschlag von Aufklärung in Mythologie. Dadurch, daß Orest den Mythos als ein von ihm Entfernter, wenn nicht vor ihm Geflohener verurteilt, identifiziert er sich mit jenem herrschaftlichen Prinzip, in dem, durch Aufklärung hindurch, das mythische Verhängnis sich verlängert. Aufklärung, die sich selbst entläuft; die den Naturzusammenhang, von dem sie durch Freiheit sich scheidet, nicht in Selbstreflexion bewahrt, wird zur Schuld an der Natur, einem Stück mythischen Naturzusammenhangs. An einer sehr versteckten Stelle der Dichtung blitzt das auf. Thoas, der Übervorteilte, mit dem das Gedicht insgeheim sympathisiert, verfügt gegen die Zivilisierten über das Argument von den Wilden, die doch bessere Menschen seien. Im letzten Auftritt sagt er: »Der Grieche wendet oft sein lüstern Auge / Den fernen Schätzen der Barbaren zu, / Dem goldnen Felle, Pferden, schönen Töchtern; / Doch führte sie Gewalt und List nicht immer / Mit den erlangten Gütern glücklich heim.« (2102–2106) Die imago der schönen Töchter der Barbaren, beneidet von den Damen des römischen Imperiums, erinnert an das Unrecht der Humanität als der Suprematie des Menschen über jenes Tierhafte, das, wie eine viel spätere Phase der Erfahrung, die Baudelaires, gewahrte, Ferment des Schönen selbst ist. Humanität war es erst, wo sie über ihre eigene Idee hinaus, die des Menschen, sich öffnete. Versöhnung ist nicht die blanke Antithese zum Mythos, sondern umfaßt die Gerechtigkeit gegen diesen. Die Iphigenie duldet nur das undeutliche Echo solcher Gerechtigkeit über dem Recht, das von den mündigen Subjekten des Stücks seines Unrechts überführt wird.

Worin die Humanität der Iphigenie dem Mythos sich entwindet, das sagen weniger ihre Parolen als Ansätze einer Deutung der Geschichte. Im Monolog des vierten Aktes sinnt die Heldin der Hoffnung nach, der Fluch möchte nicht ewig gelten: »Soll / Nie dies Geschlecht mit einem neuen Segen / Sich wieder heben? – Nimmt doch alles ab! / Das beste Glück, des Lebens schönste Kraft / Ermattet endlich: warum nicht der Fluch?« (1694–1698) Man könnte die Worte als episodisch und peripher betrachten, hätte nicht Goethe zwanzig Jahre später das in der Jugend erfundene Märchen von der neuen Melusine geschrieben, die für die Zeit, in der sie ihrem drangvoll ungestümen, gleichsam barbarischen Geliebten sich entzieht, im Reich des Kästchens verschwindet. Es ist eine Phantasmagorie des beseligt Kleinen, in der es der Geliebte, freundlich aufgenommen, nicht erträgt und die er gewalttätig zerstörend verläßt, damit die Erde ihn wieder hat. Das Kästchen der Melusinedichtung, eines der rätselvollsten aus Goethes Hand, ist die Gegeninstanz zum Mythos, die diesen nicht schlägt, sondern durch Gewaltlosigkeit unterbietet. Danach wäre es die Hoffnung, eines der orphischen Urworte und eine Losung der Iphigenie, daß das Gewaltsame des Fortschritts verblaßt, in welchem die Aufklärung Mimikry an den Mythos treibt: daß er kleiner wird oder, nach dem Wortlaut der Iphigenieverse, »ermattet«. Hoffnung ist das Entronnensein des Humanen aus dem Bann, die Sänftigung der Natur, nicht deren sture Beherrschung, die Schicksal perpetuiert. In der Iphigenie erscheint Hoffnung, wie an entscheidender Stelle der Wahlverwandtschaften, nicht als menschliches Gefühl sondern als Gestirn, das der Menschheit aufgeht: »Nur stille, liebes Herz, /Und laß dem Stern der Hoffnung, der uns blinkt, / Mit frohem Mut uns klug entgegensteuern.« (923–925) Hoffnung gebietet dem Machen, Herstellen Einhalt, ohne das sie doch nicht ist. So wird sie in der Dichtung desultorisch nur angerufen. In der Kunst der Epoche hat sie ihre Stätte in der großen Musik, in Beethovens Leonorenarie und in Augenblicken mancher Adagiosätze wie dem des ersten Rasumoffsky-Quartetts, beredt über alle Worte hinaus. Jenseits des Mythos ist nicht der optische, gegegenständliche Goethe, bis zum Ende des Faust Komplize der Herrschaft über Natur; wohl aber ein passivischer, nicht länger willig zu jener Tat, die da am Anfang soll gewesen sein, Erstes, nicht das Letzte. Dieser Goethe erst verkörpert den Einspruch gegen den Klassizismus, der, als sollte es nicht sein, schließlich doch die Partei des Mythos ergreift. Auf seiner obersten Erhebung erreicht das Goethesche Werk den Indifferenzpunkt von Aufklärung mit einer heterodoxen Theologie, in der Aufklärung sich auf sich selbst besinnt, und die errettet wird, indem sie in Aufklärung verschwindet. Das Gleichnis der Iphigenie vom Ermatten ist der Natur abgesehen. Es gilt einer Gebärde, die sich ergibt, anstatt auf sich zu pochen; aber auch ohne zu entsagen. Das Schauspiel wurde im selben Jahr abgeschlossen wie der Figaro, und Goethe hat den Text der Zauberflöte fortgesetzt. In der gegenstands- und begriffslosen Sprache Mozarts verbindet sichtbar vollendet aufgeklärte Luzidität sich mit einem vollendet säkularisierten Sakralen, das sich im Rauschen der gegenständlichen und begrifflichen Sprache Goethes versteckt.

 

Fußnoten

 

1 Hegel, Grundlinien der Philosophie des Rechts, hrsg. von J. Hoffmeister, 4. Aufl., Hamburg 1955, S. 202 (§ 246).

 

 


Rede über den ›Raritätenladen‹ von Charles Dickens

 

Meine Damen und Herren, ich möchte Ihnen heute weder ein neues Buch vorstellen noch Sie an ein vergessenes erinnern, sondern von einem reden, dessen Titel allgemein geläufig ist und das heute noch, zumal von Kindern, häufig gelesen werden mag. Aber in den neunzig Jahren, die vergangen sind, seit der ›Raritätenladen‹ von Dickens, in ein anderes Romanwerk eingeschaltet, erschien, ist einiges von den Geheimnissen kenntlich geworden, die dem Werk, vielleicht ohne deutliches Wissen des Dichters, eingesenkt waren. Das Werk hat sich in der Zeit verändert, und ich möchte versuchen, Ihnen anzudeuten, was es heute durchsichtig beschließt. Nach der landläufigen Vorstellung rechnet Dickens zu den Begründern des realistischen und sozialen Romans. Das gilt historisch; bedarf aber einiger Einschränkung, wofern man der Gestalt seiner Dichtung selber nachfragt. Denn dies Romanwerk, darin Armut, Verzweiflung und Tod als Frucht einer bürgerlichen Welt deutlich bereits erkannt sind, mit der allein noch die Spuren menschlicher Wärme und Güte versöhnen, wie sie zwischen den einzelnen Menschen sich vorfinden – dies Romanwerk enthält zugleich den Umriß einer völlig anders gearteten Weltansicht in sich. Sie mögen diese Weltansicht vorbürgerlich nennen; in ihr ist das einzelmenschliche Individuum noch nicht zur vollen Selbständigkeit, darum auch nicht zur vollen Einsamkeit gediehen, sondern stellt sich dar als Träger objektiver Wesenheiten, dunklen, verhängten Schicksals und gestirnhaften Trostes, die wohl den Einzelnen erreichen und sein Leben durchdringen, niemals aber aus dem Gesetz des Einzelnen – wie etwa die Schicksale in Flauberts Romanen – folgen. Die Romane von Dickens bergen ein Stück von jenem versprengten Barock, das sonderbar im neunzehnten Jahrhundert umgeistert; wie Sie es aus den Stücken von Raimund, selbst Nestroy kennen; wie es aber auch, verborgener, die scheinbar so individualistische Philosophie Kierkegaards enthält. Für die Romanform von Dickens heißt das, bestimmter: daß sie keine Psychologie kennt; vielmehr, daß sie deren Ansätze je und je in die objektiven Bedeutungen aufnimmt, die die Romane abbilden. Nicht umsonst sind diese Romane illustriert erschienen; selber Illustrationen der objektiven Bedeutungen durch Menschenfiguren eher als freie Darstellungen von Menschen. In dieser illustrierenden, objektive Wesenheiten beschreibenden, unpsychologischen Art von Dickens dürften Sie, außer dem Vorbürgerlichen, auch eine Intention erkennen, die über die bürgerliche Kunstübung hinausgreift: indem sie darauf verzichtet, an deren höchster Norm, dem Individuum und seiner Psychologie, ihr eigenes Maß zu suchen, und damit beiträgt, die objektive Struktur eines Lebensraums zu enthüllen, der von sich aus alle Objektivität in Subjektivität auflösen möchte. Die vorbürgerliche Form der Romane von Dickens wird zu einem Mittel der Auflösung eben der bürgerlichen Welt, die sie darstellen.

An keinem seiner Romane ist das deutlicher als am ›Raritätenladen‹. Gesellschaftliche Kritik und Darstellung objektiver Wesenheiten treffen hier zusammen. Sie vermögen das grob an den Schauplätzen zu erkennen. Barock-allegorisch ist das Inventar des Romans zunächst; ein Arrangement von Figuren. Der alte Raritätenladen, das Marionettentheater der Herren Short und Codlin, ein Wachsfigurenkabinett, ein Kirchhof sind der Raum der Haupthandlung; ein Geisterraum wie vielleicht der des Theaters in Wilhelm Meister, der noch in der Prosa von Gottfried Keller und Theodor Storm den bürgerlichen Raum schneidet. An seinem allegorischen Charakter bleibt kein Zweifel angesichts einer Formel wie der Dickens'schen: »Bei dieser Gelegenheit sei übrigens bemerkt, daß Polichinell mit der Spitze seiner Mütze auf eine ungemein pathetische Grabschrift zu deuten und darüber aus dem Grunde seines Herzens zu lachen schien.« Es ist eine Yorick-Szenerie, die Dickens entwirft. Alle diese Bilder aber sind, als um ihren Schwerpunkt, angeordnet um die Darstellung einer frühen Industriestadt, die wie ein Höllenraum unter dem der allegorischen Bilder liegt; wo in Wahrheit das stumme Opfer der Heldin sich vollzieht.

Die Heldin, ein Kind, die kleine Nell, Opfer der mythischen Mächte bürgerlichen Schicksals, und der schmale Lichtstrahl zugleich, der flüchtig die bürgerliche Welt erhellt, ist selbst Figur durchaus. »So aber schien es mir, als lebte sie in einer Art Allegorie«, sagt der Erzähler von ihr, der, gleichsam ein Puppenspieler, in den ersten Kapiteln die Personen vorstellt, um dann ausdrücklich zurückzutreten hinter denjenigen, »denen wichtige und bedeutende Rollen anvertraut sind«. Der Figurcharakter der kleinen Nell kommt zumal daran zutage, daß sie in einer Gruppe eingeführt ist, aus der sie nichts löst als erst der Tod. Es ist die Gruppe des alten Titelholzschnittes: Nell und ihr Großvater. Beide aus gleichem Stoff gefertigt, bleiben sie untrennbar; keiner vermöchte je als selbständiger Mensch sich zu regen; das Kind so wenig wie der schwachsinnige Greis. Der Gedanke an Goethe, an Mignon und den Harfner liegt abermals nahe. Nell und der Großvater sind durch die Gewalt eines Schicksals aneinandergebunden, das im naturalen Zusammenhang der Enkelin die Schuld des Großvaters, die blinde und sinnlose Passion des Spiels, aufbürdet und sie als Sühneopfer, schuldlos selber, fallen läßt. Nichts anderes ist der Roman als die Geschichte ihres Opfers. Die Bahn des Opfers ist zugleich die von einem allegorischen Schauplatz zum anderen und die eines Ausbruches aus der bürgerlichen Gesellschaft, die hier überall mit den mythischen Gewalten verschworen erscheint; so tief doppelsinnig ist ihr Weg wie der jener Postkutsche, die Dickens einmal einen »Landstraßenkometen« nennt. Ebenso doppeldeutig ist ihre bürgerliche Umwelt; unvermittelte soziale Wirklichkeit, deren Zwang sie untersteht, und mythische Gewalt, anschaubar als Wohnung und Stadt, und gedeutet im Augenblick der Flucht Nells und des Großvaters, da vom »Labyrinth der Menschenwohnungen« gesprochen wird, wo »Verderben und Selbstmord auf jeder Straße lauerten«. Dem ist Nell unterworfen zwar, doch bereits auch entrückt; besser als in manchen sentimentalen Wendungen in kleinen Zügen der Darstellung: wenn Nells dämonischer Gegenspieler, der Zwerg Quilp, sie fragt: »Kannst du sagen, ich will auf der Stelle sterben, wenn ich es weiß«, lehnt sie den Eid, als ein Mythisches, ab durch die bloße Rede: »In der Tat, ich weiß es nicht.« Ähnlich symbolisch mag Nells Waschung im Weiher sein, die sie auf der Flucht vornimmt; während Quilp, der in den Kleidern schläft, niemals sich zu waschen scheint – dafür schließlich im Wasser untergeht. In Wunschbild und Phantasie ist mit der Figur Nells gesetzt, was in ihrem eigenen Schicksal sich nicht zu behaupten vermag; Dickens spricht von ihren »Träumen, in welchen sie durch lichte und sonnige Orte streifte, durch die aber stets irgendein unbestimmtes, ihr unerreichbares Ziel huschte«; dies Ziel, das jenseits der Bahn des Romans liegt, meint wohl die Mutter des Kindes Kit, das Nell liebt. Nach Nells Flucht vermutet sie, der Großvater und das Mädchen seien ins Ausland gegangen, und mit unbegreiflich realen Worten, wie sie erst die Figuren Franz Kafkas wieder sprechen, verrät sie die Art dieses Auslands: »Alle Nachbarn sind derselben Meinung, und einige wollen sogar wissen, daß man sie an Bord eines Schiffes gesehen hat; sie nennen sogar den Namen des Ortes, den sie aufsuchten, er ist aber so schwer auszusprechen, daß ich ihn nicht behalten konnte, mein Lieber.«

Quilp, von Dickens der Zwerg geheißen und ihr in einer Begierde zugetan, deren Schauer um so fühlbarer werden, je sorglicher Dickens sie zu verdecken wünscht, ist Mensch so wenig wie Nell. Aber er ist nicht, wie die Holzschnittmanier seiner Darstellung könnte glauben machen, Teufel; sondern Kobold; und als Kobold zugleich die Figur des profitgierigen Bürgers. So scharf hat bloß noch Daumier die bürgerliche Geisterwelt verbildlicht, und der Hinweis auf den »Humor«, mit dem solche Figuren gestaltet seien, könnte ihre Erkenntnis allein um den Ernst bringen. Das Licht des Humors, das über Quilp zu liegen scheint, ist das Zwielicht, in dem hier die dämonische Schicksalsgebundene Natur sich darstellt. Vom Satanischen unterscheidet ihn die Unfreiheit. Er hat nicht die Freiheit des Teufels, sondern ist gebunden; wie an sein Schicksal, so an einzelne Figuren; insgeheim an Nell, offen an seinen Gehilfen, wiederum ein Kind, da heißt es: »Wir müssen hier bemerken, daß zwischen diesem Knaben und dem Zwerg eine sonderbare Art von gegenseitiger Zuneigung stattfand; wie sie übrigens entstanden war oder wie sie auf der einen Seite durch Drohungen und Schläge, auf der anderen durch Trotz und Widerspruch genährt wurde, gehört nicht zur Sache.« Keine Analyse könnte den Gehalt der Figur schärfer von aller Psychologie abheben, als mit solchen Worten Dickens selber. Aus der gleichen Naturtiefe wie Quilps hörige Sympathie, ungeschiedenes Ineinander von Liebe und Vernichtungsdrang, entspringt Quilps Sadismus; der ebenso das Gefüge der bürgerlichen Gefühle sprengt wie der Glanz von Versöhnung über Nell und darum, als unziemlich, immer wieder von Dickens versteckt, aber doch verraten wird: etwa in der Szene, da Quilp seine Frau und deren Gesellschaft, während sie ihn für tot halten, belauscht und plötzlich inmitten der Wohnung unter ihnen ist. Das mythische Bild des Sadismus, das der Figur Quilps zugrunde liegt, ist das des Menschenfressers; vom Menschenfresser spricht denn auch Quilp mehr als einmal. Schlafend ist er als Menschenfresser gedeutet; auf der Flucht aus dem Hause, das Quilp in Besitz genommen, gelangen Nell und der Großvater »in den Flur des Erdgeschosses, wo das Schnarchen des Herrn Quilp und seines Rechtsfreundes weit schrecklicher ist, als das Gebrüll von Löwen in ihre Ohren« klingt.

Die Flucht ist eine Flucht vor Quilp; vor Quilp, der sie verfolgt, aber nicht erreichen kann, weil die Bahn seiner Dämonie so sicher vorgezeichnet ist wie die von Nells Opferung. Darüber hinaus aber enthält die Flucht tiefen dialektischen Doppelsinn in sich. Sie ist zunächst der Ausbruch jener Gruppe aus der bürgerlichen Welt, die sich dämonisch wider sie verschworen hat; ein Ausbruch, der um den Preis des Todes gelingt. Dies Motiv des Ausbruchs, der bei Dickens stets im Reiche der Kinder sich vollzieht, weil er den Erwachsenen real wie literarisch versperrt ist, hat Stefan Zweig in seinem Dickens-Essay richtig erkannt. Dickens verkündigt es: »Und dann faltete der alte Mann seine Hände über dem Haupte der Kleinen und sagte in kurzen, abgebrochenen Worten, daß sie von nun an in der Welt umherwandern und nie mehr einander verlassen wollten, bis der Tod sie trennte.« Ein wenig romantisch wird der Ausbruch belichtet in den Sätzen: »Wir wollen zu Fuß durch Felder und Wälder ziehen, an den Ufern der Flüsse hinwandern und uns in Gottes Obhut geben an den Orten, wo er wohnt. Es ist weit besser, des Nachts sich unter jenem freien Himmel niederzulegen und seine Pracht zu bewundern, als in diesen engen Räumen zu ruhen, die stets voll von Sorge und bedrückenden Träumen sind. Du und ich, Nell, wir können beide noch froh und glücklich sein und diese Zeit vergessen lernen, als wäre sie nie gewesen.« Und ähnlich, polemisch: »Du und ich, wir beide haben uns jetzt losgemacht, Nell. Sie sollen uns nicht mehr zurücklocken.« Unvergleichlich viel größer aber ist die Gewalt des Ausbruchs in der konkreten Darstellung, wie die Gruppe die Stadt verläßt, und wie in der Frühe, der heiligen Frühe ihres Beginns, das Bild der Stadt schreckhaft sich enthüllt: »Die beiden Pilger drückten einander oft die Hände, wechselten ein Lächeln oder warfen einander einen freundlichen Blick zu und setzten schweigend ihren Weg fort. So hell und heiter der Tag war, so lag doch etwas Feierliches in den langen, verödeten Straßen, aus denen, wie aus seelenlosen Körpern, der gewohnte Ausdruck und Charakter gewichen war, ohne etwas anderes zurückzulassen als jene tote, einförmige Ruhe, die alles ausgleicht. Es war überall so still um diese frühe Stunde, daß die wenigen blassen Leute, denen sie begegneten, ebensowenig in die Szene zu passen schienen als die dahinsiechenden Lampen, die hin und wieder noch brannten und kraftlos und fahl im Sonnenlicht waren.« Der dämonische Charakter der Welt, die sie verlassen, offenbart sich an deren Zeitlosigkeit; wie die Lampe in den Morgen hinein brennt, so kennt dieser Raum in Wahrheit keine Geschichte, bis er gesprengt wird, und verharrt in negativer Ewigkeit. Von der Industriestadt, deren Dämpfe Nell die tödliche Krankheit bringen, heißt es: »Dann kamen sie durch eine schmutzige Gasse in eine gedrängt volle Straße und blieben dort inmitten des Lärmes und Tumultes im strömenden Regen stehen, so fremd, so betroffen und verwirrt, als hätten sie vor tausend Jahren gelebt und wären durch ein Wunder vom Tode erweckt und an diesen Ort gebracht worden.« Hier mag sich der tiefste Zusammenhang der Marionettenwelt mit der bürgerlichen erweisen, als deren Gleichnis sie einsteht; wird doch auch von den Wachsfiguren gesagt: »... stets dasselbe, mit der unbeweglichen Miene von Kaltblütigkeit und Anstand, und so lebensgetreu, daß du, wenn die Wachsfiguren sprächen und umhergingen, kaum einen Unterschied merktest«. So sind Stadtwohnung und Wachsfigurenkabinett einander verschwistert. Die Bahn des Kindes, die dazwischen verläuft, vermag darum dem schicksalhaften Zwang nicht zu entrinnen: der Ausbruch aus der bürgerlichen Umwelt ist der Gang zum Tode. Als Todessymbole stehen die Marionetten ebensowohl und besser ein als der Friedhof, dessen Symbolcharakter allzusehr an die Oberfläche der Handlung gerückt erscheint. Im Bilde der Industriestadt treten die beiden Intentionen des Romans, die geschichtlich-soziale und die mythologische, zur unvermittelten Einheit zusammen; die ersten Bilder der Industriestadt gleichen mythischen Bildern selbst. Die mythische Todessymbolik erfüllt sich in Nells Begegnung mit der Industriestadt als dem Höllenraum der bürgerlichen Welt. Dickens beschreibt: »Auf jeder Seite und so weit das Auge durch die dicke Luft schauen konnte, drängten sich hohe Schornsteine aneinander, zeigten jene endlose Wiederholung der gleichen, langweiligen, häßlichen Formen, die der Schrecken schwerer Träume sind, und strömten ihren giftigen Rauch aus, der das Licht verdunkelte und die trübe Luft verpestete. Auf den am Wege liegenden Aschenhaufen, die nur durch ein paar rauhe Bretter oder verfaulte Wetterdächer geschützt waren, reckten und krümmten sich seltsame Maschinen gleich gemarterten Wesen, klirrten mit ihren eisernen Ketten, kreischten von Zeit zu Zeit unter den wirbelnden Drehungen, als könnten sie ihre Qualen nicht länger ertragen, und ließen die Erde von ihren Schmerzen erzittern.« Die Krise dieser Industriewelt – als Arbeitslosigkeit von Dickens identifiziert – wird zur Entscheidung über Nells Leben: sie stirbt als Opfer des mythischen Lebenszusammenhangs, in dem sie steht, und zur Sühne für das Unrecht, das hier sich ereignet: »Gegen Mittag beklagte sich ihr Großvater bitterlich über Hunger. Sie näherte sich einer jener armseligen Hütten am Wege und klopfte an die Tür. ›Was willst du hier?‹ fragte ein hagerer, elend aussehender Mann, der die Tür öffnete. ›Erbarmen. Einen Bissen Brot.‹ – ›Siehst du dies?‹ entgegnete der Mann mit heiserer Stimme, indem er auf eine Art Bündel zeigte, das auf dem Boden lag. ›Das ist ein totes Kind. Dies ist mein drittes totes Kind und mein letztes. Glaubst du, ich könnte Erbarmen gewähren oder ich hätte einen Bissen Brot übrig?‹« Danach verliert Nell die Hoffnung. Die Zusammenbrechende rettet der Schulmeister in ein Dorf, das nicht mehr wirklich ist; dessen Landschaft nur noch den Tod in sich begreift und die Versöhnung der Sterbenden: »Zu stiller Stunde, als ihr Großvater bereits friedlich in seinem Bette schlief und jeder Laut erstorben war, saß das Kind noch vor der verglimmenden Asche und dachte über ihr vergangenes bewegtes Leben nach, als wäre alles nur ein Traum gewesen, aus dem sie eben jetzt erst erwachte.«

Dennoch erscheint Hoffnung über Nell, wie sie selber Hoffnung darstellt: »Sie erhob die Augen zu den glänzenden Sternen, die so mild aus der weiten, luftigen Weltenferne niederschauten, und während sie so hinsah, fand sie, daß immer neue Sterne vor ihren Blicken auftauchten, immer mehr und mehr, bis das ganze unermeßliche Firmament von glänzenden Sphären funkelte, die sich immer höher und höher in den unermeßlichen Raum erhoben, unendlich an Zahl, wie ewig in ihrem wandellosen und reinen Dasein. Sie beugte sich über den ruhigen Strom und sah sie in derselben majestätischen Ordnung schimmern, wie sie damals durch die angeschwellten Wasser leuchtend der Taube Noahs erschienen sein mochten, als die Spitzen der Berge und das tote Menschengeschlecht Millionen Klafter unter ihr lagen.« Warum gleichwohl Nell untergehen muß, dafür hat Dickens allein einen flüchtigen und versteckten Hinweis gegeben. Bei der Flucht scheidet Nell unversöhnt von ihren Dingen – sie vermag es nicht, aus dem bürgerlichen Raume etwas mitzunehmen; ihr gelingt, modern gesprochen, nicht der dialektische Übergang, sondern die Flucht allein, der keine Macht gegeben ist über die Welt, daraus sie flieht, und die jener Welt verfallen bleibt. Nells Tod ist beschlossen in dem Satz: »Es waren noch einige Kleinigkeiten dort, arme, wertlose Dinge, die sie wohl gerne hätte mitnehmen mögen –, aber es war unmöglich.« Weil sie die Dingwelt des bürgerlichen Raums nicht zu ergreifen vermag, darum ergreift die Dingwelt sie selbst, und ihr Opfer wird vollzogen. Daß aber dieser Dingwelt, der verworfenen, verlorenen, die Möglichkeit des Übergangs und der dialektischen Rettung selbst innewohnt, hat Dickens erkannt und besser ausgesprochen, als es der romantischen Naturgläubigkeit jemals möglich wäre, in jener gewaltigen Allegorie des Geldes, welche die Darstellung der Industriestadt beschließt: »... es waren zwei alte, abgeschliffene, rauchbraune Pennystücke. Wer weiß, ob sie nicht herrlicher leuchten in den Augen der Engel als die goldenen Buchstaben, die auf Grabsteinen eingemeißelt sind?«

 


George

 

Habe ich über schwierige und komplexe Gegenstände kurz zu reden, so pflege ich einen eingeschränkten Aspekt auszuwählen, getreu dem philosophischen Motiv, der Totalität abzusagen und Einsicht ins Ganze eher vom Fragment sich zu erhoffen als von jenem unmittelbar. Ich fingiere also das freilich Undenkbare, ich hätte eine Auswahl der Werke Stefan Georges herzustellen und zu verantworten, nach welchen Gesichtspunkten ich dabei verfahre. Fern ist dem die Anmaßung, richterlich über das zu entscheiden, was von George bleibt oder nicht. Der sogenannte historische Abstand ermächtigt dazu um so weniger, als in den Jahrzehnten seit Georges Tod vollends das Vertrauen auf eine historische Kontinuität sich zerrüttete, die von sich aus den Wahrheitsgehalt eines oeuvre enthülle. Teile ich nun einiges von den Regeln mit, nach denen ich etwa bei der imaginären Auswahl mich richtete, so fällt vielleicht Licht auch auf die historische Veränderung des Werkes in sich. George gegenüber stünde es nicht an, mit geschichtsphilosophischer Geste das Konkrete wegzuwischen und jener widerwärtigen Gewohnheit sich zu beugen, die er selbst in dem Gedicht ›Die Schwelle‹ anprangerte: anstatt vor dem Bestimmten und seinem Augenblick zu verweilen, es nur als Vorstufe zu etwas anderem zu sehen. Die pompöse Frage: Wie geht das weiter, wohin führt es, die sich gut mit der Lobrede auf abgelebte Zeiten verträgt, gereicht der Kunst nur zum Unheil.

Nicht länger schreckt die offizielle Kanonisierung, welche George vor dreißig Jahren und mehr widerfuhr und die kritische Freiheit zum Objekt unterband. Unterdessen wurde das Werk nicht nur aus dem öffentlichen Bewußtsein sondern aus dem literarischen in weitestem Maß verdrängt. Bedeutende Repräsentanten der jüngeren Generation empfinden so heftigen Widerwillen dagegen, daß sie es gar nicht erst an sich heranlassen, während sein Genosse und Gegner Hofmannsthal für viele an Nimbus gewonnen hat. Das entspricht der Autorität, die George einmal ausübte vermöge jener Herrschaftstechnik, die Rudolf Borchardt mit »bedeutendem Weltverstand« euphemistisch umschrieb. Auf die Gewalt, mit der er den Zeitgenossen sein Bild eingraben wollte, antwortet eine nicht geringere des Vergessens: als triebe der mythische Wille seines Werkes, zu überleben, mythisch zu dessen eigenem Untergang. Allem Mythischen gebührt Widerstand, dem von Georges Naturell nicht weniger als dem seines geistigen Schicksals. Sein Herrschaftswille verbindet ihn einer beträchtlichen deutschen Tradition, der sowohl Richard Wagner angehört wie Heidegger oder Brecht; mit Hitler schlug sie grauenhaft in Politik um. Auszuscheiden wäre, was mit der Sphäre des Unheils etwas gemein hat. Georges bündische Liturgien paßten trotz oder wegen des Pathos der Distanz zu den Sonnwendfeiern und Lagerfeuern jugendbewegter Horden und ihrer furchtbaren Nachfolger. Das angedrehte Wir der hier beheimateten Gedichte ist so fiktiv, und darum so verderblich wie die Art von Volk, die den Völkischen vor Augen stand. Wo George zum Preis von Führertum sich erniedrigt, ist er in Schuld verstrickt und nicht wiederzuerwecken. Allerdings – und das deutet auf das Abgründige in seinem Werk – wurde gerade dies künstlerisch Fragwürdigste, Ideologische real in gewissem Sinn entsühnt. Dem Grafen Klaus Stauffenberg, der den Tyrannenmord wagte und sich opferte, mochte jenes Georgesche Gedicht vom Täter gegenwärtig sein, das dessen Bild im Augenblick vor einer solchen Aktion festhält, allerdings sie unpolitisch vorstellt oder als eine innerhalb herrschender Cliquen.

 





Der Täter

 

Ich lasse mich hin vorm vergessenen fenster: nun tu

Die flügel wie immer mir auf und hülle hienieden

Du stets mir ersehnte du segnende dämmrung mich zu

Heut will ich noch ganz mich ergeben dem lindernden frieden.

 

Denn morgen beim schrägen der strahlen ist es geschehn

Was unentrinnbar in hemmenden stunden mich peinigt

Dann werden verfolger als schatten hinter mir stehn

Und suchen wird mich die wahllose menge die steinigt.

 

Wer niemals am bruder den fleck für den dolchstoss bemass

Wie leicht ist sein leben und wie dünn das gedachte

Dem der von des schierlings betäubenden körnern nicht ass!

O wüsstet ihr wie ich euch alle ein wenig verachte!

 

Denn auch ihr freunde redet morgen: so schwand

Ein ganzes leben voll hoffnung und ehre hienieden..

Wie wiegt mich heute so mild das entschlummernde land

Wie fühl ich sanft um mich des abends frieden!1

 

Naiv jedoch wäre eine Ansicht, welche Georges ideologische Exkursionen vom eigentlich dichterischen Werk scharf abheben wollte. Der gewalttätige Wille reicht bis in die rein lyrisch intendierten Gebilde hinein. Das Mißverhältnis zwischen dem wollenden Eingriff und dem Schein des gelösten, unwillkürlichen Worts ist so allgegenwärtig, daß Borchardts Verdacht sich bestätigt, es gebe kaum ein Gedicht von George, in dem nicht Gewalt selbstzerstörerisch sich bekunde. Der mit einem in Deutschland vor ihm ungekannten Nachdruck Vollendung des Gedichts forderte, durch rigorose Kritik des nach dem Zerfall der deutschen sprachlichen Tradition lyrisch noch tragfähigen sprachlichen Materials wie kein anderer dafür wirkte, hat selbst kaum ein schlackenloses Gedicht hinterlassen, damit wohl auch die Frage aufgeworfen, wem das überhaupt in der deutschen Lyrik gelang. Noch die berühmten Strophen »Es lacht in dem steigenden jahr dir«, aus den Traurigen Tänzen des Jahres der Seele, für die der junge Lukács die schöne Prägung fand, dies Lied spiele seine eigene Begleitung mit, wüten am Ende durch die Worte: »Geloben wir glücklich zu sein«2, das schlechterdings Unwillentliche dem Willen unterwerfend, in dem, was vorherging.

Wohl hat George, auf wechselnde Weise, den Gestus des Esoterischen praktiziert: erst den eines ästhetischen Anspruchs, der ausschloß, wer nicht, nach Georges Worten, fähig oder willens war, ein Dichtwerk als Gebilde zu begreifen; später den eines lose um seine Figur gruppierten, angeblich ein geheimes Deutschland verkörpernden, kulturell-politischen Erneuerungsbundes. Trotzdem hat er quantitativ erheblichen Gruppen des reaktionären deutschen Bürgertums vor Hitler aus der Seele gesprochen. Gerade der esoterische Ton, jenes narzißtisch sich abdichtende Wesen, das nach Freuds Theorie den politischen Führerfiguren ihre massenpsychologische Wirkung verleiht, trug dazu bei. Peinlich ein sich selbst setzender, aus dem Stilwillen geborener Aristokratismus, dem es ersichtlich an Tradition, Sicherheit und Geschmack gebricht. Roh und vulgär bekundet er sich schon in jenen Versen des frühen Buchs Algabal, darin der spätrömische Kaiser, der auf der Marmortreppe die Leiche eines auf sein Geheiß Enthaupteten erblickt, leise nur die Purpurschleppe rafft.3 So philiströs die hemdsärmelige Entrüstung über Georges Pose, sie registriert doch das Angemaßte von Würde, die einer sich selbst verleiht wie eine Phantasieuniform. Das Englische kennt dafür den unübersetzbaren und unübertrefflichen Ausdruck self-styled. Unter diesem Aspekt wird man die einst schockierende Neigung Georges, auf große Buchstaben und auf Satzzeichen zu verzichten, als Tarnungsmaßnahme des Klugen interpretieren dürfen; ferngerückt durch die kleine Schrift, wird hartnäckige Banalität dem Zugriff entzogen. Bereits Theodor Haecker entdeckte, daß es bei George nicht an Versen fehlt, die, wären sie gewöhnlich gedruckt, solchen aus Stammbüchern fatal ähnelten; noch das höchst belastete letzte Gedicht aus dem Neuen Reich ist von solcher Art.

 

Du schlank und rein wie eine flamme

Du wie der morgen zart und licht

Du blühend reis vom edlen stamme

Du wie ein quell geheim und schlicht

 

Begleitest mich auf sonnigen matten

Umschauerst mich im abendrauch

Erleuchtest meinen weg im schatten

Du kühler wind du heisser hauch

 

Du bist mein wunsch und mein gedanke

Ich atme dich mit jeder luft

Ich schlürfe dich mit jedem tranke

Ich küsse dich mit jedem duft

 

Du blühend reis vom edlen stamme

Du wie ein quell geheim und schlicht

Du schlank und rein wie eine flamme

Du wie der morgen zart und licht.4

 

Auf die Gefahr hin, überlebende Getreue zu kränken, würde ich es in die imaginäre Ausgabe nicht aufnehmen.

Brüchig ist George, wo er als authentisch, ermächtigt Macht auszuüben trachtet. Das jedoch erlaubt beinahe die Umkehrung: authentisch sind die Gedichte, die als nichtauthentische auftreten, gesellschaftlich ungedeckt, isoliert. In ihnen klaffen die Sache, das Gedichtete, die zur Form sublimierte Erfahrung, und Georges sogenannte geistige Haltung auseinander. Nichts könnte dieser schroffer entgegengesetzt sein als die von Arnold Schönbergs Musik; aber Schönbergs Kompositionen Georgescher Texte, eines großen Zyklus aus dem Buch der Hängenden Gärten, der ›Litanei‹ und der ›Entrückung‹ aus dem Siebenten Ring und einer Dowson-Übertragung, sind kongenial. Schwerlich wären sie es geworden, hefteten sie sich nicht an so außerordentliche Verse wie die Beschreibung des schönen Beets oder jenes subliminal zarte Gedicht von der Vergänglichkeit, mit dem Schönberg eine ganze musikalische Gattung, bis zu den punktuellen Kompositionen der fünfziger Jahre, heraufrief:

 

Sprich nicht immer

Von dem laub

Windes raub

Vom zerschellen

Reifer quitten ·

Von den tritten

Der vernichter

Spät im jahr ·

Von dem zittern

Der libellen

In gewittern

Und der lichter

Deren flimmer

Wandelbar.5

 

Lautlos bebt darin ein Äußerstes der Gewalt nach, die dem dichterischen Subjekt angetan wird; darum ist es von aller Gewalt rein und wird einmal wieder leuchten. So unbegreiflich wie charakteristisch für das Verhexte, unter dem die Tradition steht, die George zu stiften sich vermaß, ist sein Verhalten, als ihm, nach einer Überlieferung, ein befreundeter Musiker die Schönberglieder zu den Hängenden Gärten vorspielte. Er soll, dem Sinn nach, geäußert haben: Das haben wir doch hinter uns. Stimmt das, so hätte er einen Topos der deutschen Kulturreaktion sich zu eigen gemacht, demzufolge man, was zu exponiert, zu fortgeschritten, zu gefährlich sich darbietet, nicht offen um jener Qualität willen ablehnt. Statt dessen manövriert man sich strategisch in die Position, das Zurückgebliebene sei fortgeschrittener, der mit Übereifer problematisch gescholtene Zustand überwunden. Die gesamte Kunstübung der Jugendbewegung hat das hergebetet. George verblendete sich dagegen, daß, was ihm morbid und dekadent dünkte, auch in ihm das Stichhaltigste war. Einer dialektischen Spannung, die Nietzsche noch austrug, zeigte dessen lyrischer Erbe schon nicht mehr sich gewachsen. Überlebt etwas an George, dann eben die Schicht, die er seit dem Tod Maximins verleugnete, durchs Brimborium von Chorlyrik und einer Verbundenheit, hinter der die Volksgemeinschaft lauert.

So unverwelkt ist aber, trotz der Wundmale, nicht Weniges aus dem im engen Sinn Lyrischen. Das redselig Schmückende, das an Rilke so sehr irritiert, den Drang, dem Vers und dem Reim widerstandslos nachzugeben, hat Georges Reflexion weithin gebändigt. Vieles ist von ornamentaler Zutat gereinigt, ehe man an Sachlichkeit nur dachte. Die Kraft zur Verdichtung und Konzentration ist das glückliche Korrelat zum Kunstfeindlichen an Georges Kunstwillen; Borchardt hat jene Fähigkeit richtig als sein Eigentümlichstes erkannt. Die besten Verse halten sparsam haus mit dem, worin das Ich von einer kollektiven Sprache sich getragen weiß, die es eben doch in sich enthält und der es, als schon entschwindender, nachhorcht. Mit Grund sind manche seiner höchsten Gedichte mit geschichtlichen Innervationen verwachsen. So eines aus dem Jahr der Seele:

 

Ihr tratet zu dem herde

Wo alle glut verstarb

Licht war nur an der erde

Vom monde leichenfarb.

 

Ihr tauchtet in die aschen

Die bleichen finger ein

Mit suchen tasten haschen –

Wird es noch einmal schein!

 

Seht was mit trostgebärde

Der mond auch rät:

Tretet weg vom herde

Es ist worden spät.6

 

Unallegorisch geht das Gedicht in der sinnlichen Situation auf. Keine gedankliche Bedeutung wird abdestilliert. Gleichwohl speichert die Zeile »Es ist worden spät«, gedrängt bis zum Schweigen, das Gefühl eines Weltalters auf, das den Gesang schon verbietet, der noch davon singt. Die Apologetik Gundolfs hat von Zaubersprüchen geredet. Zuweilen beraubt sich die forcierte Dunkelheit des raunenden Mystagogen kunstgewerblich aller Glaubwürdigkeit. Manchmal jedoch redet wirklich aus George, wie ein letztes Mal, und wie andere es nur vortäuschten, Sprache selber. Dann läßt sie den faßlichen Sinn hinter sich, weit vorstoßend in ein hermetisches Bereich, das lange erst nach Georges Tod der Kunst ganz sich öffnete. Georges überindividuelle Gedichte sind nicht die Sprechchöre, sondern stets fast die verdunkelten. Er lockt dazu, nach dem gewiß problematischen Muster Borchardts, in eine Anthologie nicht allein ganze Gedichte, sondern gelegentlich einzelne Verse aufzunehmen. Die Schwermut dessen, dem zutrauliche Stallwärme gern Kühle vorwarf, findet einen Ausdruck des Ausgehöhlten, verzweifelter als je der volltönende: »Nun heb ich wieder meine leeren augen / Und in die leere nacht die leeren hände.«7 Dann wieder enthält seine Skala Farbtöne wie nur westliche Musik der gleichen Jahre, etwa Ravels Jeux d'eau: »Die wespen mit den goldengrünen schuppen / Sind von verschlossnen kelchen fortgeflogen · / Wir fahren mit dem kahn in weitem bogen / Um bronzebraunen laubes inselgruppen.«8 Frankreich hat George einen romanischen Schwung, eine schlanke Anmut zugebracht, die ganz allein, durch ihre bloße Existenz, das kleinbürgerlich Hausbackene der sogenannten deutschen Erlebnislyrik des späteren neunzehnten Jahrhunderts wegfegte. Dies neue Sprachniveau blieb kanonisch auch für Generationen, denen die Georgeschen Vorbilder gar nicht mehr gegenwärtig sind. »Denn wird das glück sich je uns offenbaren / Wenn jezt die nacht die lockende besternte / In grüner garten-au es nicht erspäht · / Wenn es die bunte volle blumen-ernte / Wenn es der glutwind nicht verrät?«9 Mit überfliegendem, musikhaft erotischem Elan gewann er der deutschen Lyrik eine utopische Spur jenseits von Georges retrospektiver Gesinnung; heute ist sie zugeschüttet:

 

Saget mir auf welchem pfade

Heute sie vorüberschreite –

Daß ich aus der reichsten lade

Zarte seidenweben hole ·

Rose pflücke und viole ·

Dass ich meine wange breite ·

Schemel unter ihrer sohle.10

 

Selbstpreisgabe ist unversöhnlich dem Edelnationalismus, dem George, nach der Zäsur des Teppichs, sich überantwortete. Die passioniertesten Liebesgedichte des Frauenfeindes können übrigens nur Frauenbildern gelten; ähnlich hat Proust die imago des jungen Mädchens gebannt. Erlaubt ist vielleicht die Spekulation, Georges Verfall zur krampfhaft nationellen Positivität rühre daher, daß er den Trieb zum anderen Geschlecht, und damit zum Anderen schlechthin, in sich unterdrückte und endogamisch bei dem sich beschied, was ihm so glich wie die Stimme des unseligen Engels aus dem Vorspiel.

Das inkommensurabel Neue, das Georges Lyrik der deutschen gewann, ist nicht zu trennen von seiner Durchtränktheit mit der französischen. Eigentlich hat erst er ihr Recht widerfahren lassen in einem Land, wo man sich einbildete, und vielfach noch sich einbildet, Lyrik als Natur gepachtet zu haben und die französische als verschnittenen Taxus geringschätzen zu dürfen. Einige seiner Übertragungen rangieren denn auch unter seinem Bedeutendsten; nicht einfach wegen der virtuosen Übersetzungsleistung sondern als deutsche Gebilde, gerade vermöge der wörtlichen Versenkung in die andere Sprache. Stets fast ist die technische Arbeit der Georgeschen Lyrik – und er als erster hat in der deutschen den Begriff der Technik zu Ehren gebracht – im einzelnen Gedicht zugleich die an der Sprache als solcher. Mehr als alles andere erschwert das die Stellung zu ihm. Dem als l'art pour l'art-Künstler Abgestempelten war keineswegs das einzelne Kunstwerk oberstes Ideal sondern durch es hindurch die Sprache: nicht weniger wollte er, als sie verändern. Darin ist er der Erbe Hölderlins, dessen säkularen Rang er und seine Schule entdeckten. Zugunsten der Gewaltsamkeiten im einzelnen Gedicht ist anzuführen, daß sie von jener Arbeit an der Sprache herrühren, als hätte sein Ingenium um ihretwillen die eigenen Gebilde beschädigt, womöglich geopfert; seine karge Produktion in späteren Jahren deutet darauf. Nirgends bewährt jener Impuls sich so wie an den Übersetzungen. Von ihnen sagte er, aus Anlaß Baudelaires, sie verdankten »ihre entstehung nicht dem wunsche einen fremdländischen verfasser einzuführen sondern der ursprünglichen reinen freude am formen«11 Wollte der Dichter, abermals nach seinen Worten, weniger eine getreue Nachbildung als ein deutsches Denkmal schaffen, so wurde es das einzig vermöge schrankenloser Entäußerung, wahlverwandt der erotischen. Bei Verlaine heißt es: »C'est bien la pire peine / De ne savoir pourquoi, / Sans amour et sans haine, / Mon coeur a tant de peine!« George übersetzt: »Das sind die ärgsten peinen: / Nicht zu wissen warum.. / Liebe keine – hass keinen – / Mein Herz hat solche peinen.«12 Das ist wahrhaft schon kein Nachbilden mehr. Mit dem Fremdwort peinen für peine wird, wie Benjamin vom Übersetzer es forderte, die eigene Sprache durch die andere erweitert. Eine menschenwürdige Anthologie Georges müßte derlei Übertragungen einbegreifen; sie haben ihresgleichen nicht mehr gefunden. Belegt sei das durch Strophen aus dem ungeheuren Gedicht Baudelaires von den Petites vieilles aus den Pariser Bildern: »Sie trippeln ähnlich wie die Polichinellen · / Sie schleppen sich wie verwundete tiere fort / Und ohne zu wollen tanzen sie – arme schellen / Daran sich ständig ein dämon hängt! so verdorrt / Sie auch sind: ihre stechenden augen bestricken / Und glitzern wie ruhende wasserhöhlen bei nacht / Und sind wie die eines mädchens mit göttlichen blicken / Das alles bestaunt und zu allem erglänzenden lacht.«13 In derlei Versen, ebenso denen über die servante au grand coeur – er übersetzt ihre Anrufung freilich einfach mit ›Die treue Magd‹ – wird, durch das formende Stilisationsprinzip des Französischen hindurch, ein Soziales eingelassen, mit dem in der eigenen Produktion George sich zu beflecken wähnte. Sie verleihen seinem Werk eine Humanität, die seine ethischen Anrufe verleugnen.

Die Qualität von Georges Übersetzungen ist in vielem seiner anspruchsvollsten Produktion überlegen. Unabweislich der Gedanke, was von George dauere, sei nicht das, was trotzig die eigene Dauer vorwegnimmt, sondern was ephemer auftritt; nicht was ihm der Kern dünkte, sondern was am Rande liegt und seinen Gläubigen sichtlich Unbehagen bereitete. Das ist auch zeitlich zu verstehen, als Verteidigung von Georges in manchem noch unbeholfenem und sich überforderndem Frühwerk. Hier liegt der imperiale Anspruch als blasses Wunschbild des Weltschmerzlichen hilflos, ungeschützt zutage: das versöhnt damit. Benjamin hat, wohl als erster, das dichterische Werk Georges dem Jugendstil zugeordnet, der in dem Buchschmuck Lechters so offenbar ist. Die späteren Werke, sei es die kunstvolle Einfachheit des Jahrs der Seele, sei es das vorexpressionistische Pathos des Siebenten Ringes, wollten dies jugendstilhafte Element überdecken, doch es behauptet sich bis zur letzten Zeile. Das neue Schönheitsverlangen, das die Vorrede zu den Hymnen rühmte, war kein anderes als das des Jugendstils, das nach einer gleichsam Luftwurzeln treibenden, frei vom Subjekt gesetzten, noch die eigene Ohnmacht mitgestaltenden Schönheit. Sie behält, im Wesen seltsam unbestimmt, etwas vom blinden Fleck. Georges Lyrik war die des erfundenen Ornaments, einer Unmöglichkeit; in der Nötigung es zu erfinden aber mehr als bloß ornamental, Ausdruck eines ebenso kritischen wie hoffnungslosen Bedürfnisses. Wo George ohne Vorbehalt, ohne statuarische Veranstaltung sich, im Einklang mit dem Jugendstil, der Vergänglichkeit des eigenen und des geschichtlichen Augenblicks überläßt, war das Glück mit ihm. Einem Gedicht aus den ›Pilgerfahrten‹ ließe leicht der neuromantische Requisitenschatz sich vorrechnen:

 

Kein tritt kein laut belebt den inselgarten ·

Er liegt wie der palast im zauberschlaf ·

Kein wächter hisst die ehrenden standarten ·

Es floh der fürst der priester und der graf.

 

Denn aus dem flusse blasen fieberdünste ·

Ein feuer fällt · ein feuer steigt empor

Und um der ziergewächse welke künste ·

Um alle farben spinnt ein grauer flor.

 

Jedoch der Fremde bangt erwartungsvoller ·

Er geht den pfad am taxushag hinan..

Kein schein von einem blauen sammetkoller

Von einem kinderschuh aus saffian?14

 

Fast schmerzhaft nah zitieren die letzten Verse daraus das Gefühl, in dem solche Bilderwelt sich entlädt. So mochte man als Fünfzehnjähriger erröten, wenn zufällig der Name des Mädchens fiel, von dem man entflammt war. Noch ins Jahr der Seele hat ein Vers sich eingeschlichen, der den Namen verraten will, einen preziös gesuchten, gleichwohl mit dem Schein äußerster kollektiver Notwendigkeit: »Die tränen fern von Lilia dem kinde?«15 Das Fragilste als das Stärkste: das wäre nicht die falscheste Formel für den Jugendstil. Georges Kraft zur lyrischen Kondensation war ihr verwandt; davon geht heute noch die ungestillte Sehnsucht aus, die der Jugendstil meinte und schon als unstillbar vergegenwärtigte. In diesem Geist hat George dem dritten und letzten Gedicht der ›Verjährten Fahrten‹, deren zweitem das Phantasma des »blauen sammetkollers« und des »kinderschuhs aus saffian« aufblitzt, ein Bild der sonst von ihm tabuierten Technik eingefügt, das der Eisenbahn: »Wir jagen über weiße steppen / Der trennung weh verschwand im nu · / Die raschen räder die uns schleppen / Führen ja dem frühling zu.«16 Der eilende Zug und die »wundersame pflanzenwelt«, mit der das Gedicht schließt: das ist das Kryptogramm des Dranges, vollendet Vegetabilisches dem vollendet Artifiziellen abzuzwingen, Natur dem absolut Gefertigten, der Natur Ferngerückten.

Der fernrückende Gestus, der noch dem Nächsten solcher Gedichte, der Absicht nach, widerfährt, scheint den Dichter George von Prosa kategorisch zu trennen. Bekannt ist der Bannfluch seiner Schule gegen den Roman. Wer aber bei George den Randphänomenen nachsinnt, wird den Prosaband nicht vernachlässigen, den er unter dem Hesiodischen Titel Tage und Taten veröffentlichte. Dort sind eine Reihe von Träumen abgedruckt – durchgeformte Traumprotokolle möchte man sie nennen –, die in einer Ausgabe nicht fehlen dürften, welche sich dadurch legitimiert, daß sie die Vorstellung von George der offiziellen entreißt. Es sind Träume finstersten Wesens, inkommensurabel der apollinisch in sich ruhenden Gestalt, die später das Dogma des Dichters verherrlichte: Gesichte des Untergangs, in denen mythische und moderne Momente in Konstellation treten wie manchmal bei Proust und dann im Surrealismus. Einer lautet: »Unsere barke tauchte und hob sich ächzend mitten auf dem meer in nässendem sturm. Ich war am steuer hielt es mit krampfender hand meine zähne standen fest auf der unterlippe und mein wille kämpfte gegen das wetter. So trieben wir ein stück selber still im rasenden lärm. Da aber erschlaffte der frost meine finger mein wille lahmte so dass ich losliess. Und die barke sank und die wellen schlugen drüber und wir werden alle sterben.«17 Ein anderer, Zeit-Ende, unmittelbar Vorahnung einer kosmischen Katastrophe, schließt: »Seit tagen war keine sonne aufgegangen eisige winde fuhren einher und es gurgelte im schooss der erde. Eben geht der lezte zug ins gebirg. Die lichter blinken matt in den schwarzen morgen. Die wenigen insassen sehen sich starr an zittern stumm. Der endliche stoss kommt vielleicht schon vor der ankunft im gebirg.«18 Der bedeutendste aber ist der letzte, Der Redende Kopf: »Man hatte mir eine thönerne maske gegeben und an meiner zimmerwand aufgehängt. Ich lud meine freunde ein damit sie sähen wie ich den kopf zum reden brächte. Vernehmlich hiess ich ihn den namen dessen zu sagen auf den ich deutete und als er schwieg versuchte ich mit dem finger seine lippen zu spalten. Darauf verzog er sein gesicht und biss in meinen finger. Laut und mit äusserster anspannung wiederholte ich den befehl indem ich auf einen anderen deutete. Da nannt er den namen. Wir verliessen alle entsezt das zimmer und ich wusste dass ich es nie mehr betreten würde.«19 Die Gewalt, die noch einmal zum Wort zwingt, ihr Sieg und das maßlose Grauen, das dieser Sieg als selbstvernichtender bereitet – das ist Georges Rätselfigur. Keiner wird das Wort über ihn finden, solange sie nicht aufgelöst ist. Die Maske aber stammt aus jenem Mexiko, dahin der junge Dichter fliehen wollte, als sein Leben verzweifelt sich verstrickt hatte.
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Die beschworene Sprache

 

Zur Lyrik Rudolf Borchardts

Das Werk Rudolf Borchardts hat alle dichterischen Gattungen umfaßt und als Gattungen sie gepflegt. Schlüsselcharakter hat die Lyrik: nicht darum bloß, weil seine Produktion vom lyrischen Gedicht ausging, sondern weil seine bestimmende poetische Reaktionsform die lyrische war. In allem, was er schrieb, hat er sich zum Organ der Sprache gemacht. Die unvergleichliche Zeile »Ich habe nichts als Rauschen«, aus dem Jugendgedicht ›Pause‹, führt tief in seine geistige Verhaltensweise, nach Borchardts eigenen Worten in den »Schmerz, in dich zu lauschen«. Sprache durchrauscht ihn wie ein Strom. Nach ihr greift er, über sie lernt er verfügen, um ihr zu dienen; zu ihrem Schauplatz hat er sein Werk bereitet. Ihn trug die Erfahrung, nach der all sein Dichten trachtet: daß, eine barocke Wendung zu gebrauchen, Sprache selber redet. Der redende Gestus fast jeglicher Zeile, die er verfaßte, ist weniger der des Redenden als, der Absicht nach, die Epiphanie der Sprache. Folgt auf jenen Vers in dem Jugendgedicht der andere »Kein Deutliches erwarte dir«, so streift er das Selbstbewußtsein davon: alles Gemeinte, alle Intention ist wie bei Mallarmé, über den er skeptisch urteilte, sekundär gegenüber der Sprachgestalt, wiegt wenig ohne sie, die Ideen inbegriffen, denen Borchardt sich verpflichtet fühlte. Die Substanz kristallisiert sich in der Sprache an sich, als wäre es die wahre Sprache der jüdisch-mystischen Lehre. Das verleiht seinen Gebilden den beharrlichen, bis heute fragenden Rätselcharakter. Sie sind, nach dem Maß zumal visueller Gegenständlichkeit, unanschaulich, aber in der Sprache prall sinnlich; das Paradoxon unsinnlicher Anschauung. Die redende Energie, die in seiner Lyrik Sprache zur Objektivation verhält, nähert die Gedichte der Musik an. Wohl weisen sie, verglichen mit Rilke oder Trakl, der sprachlichen Artikulation zuliebe, durch die Härte ihrer Fügung, musikähnliche Wirkungen von sich. Dafür sind sie desto musikhafter in ihrer Verfahrungsweise als solcher, in der Bildung eines Idioms, welche diesem den Inhalt schafft und jeden anderen zum Unerheblichen relegiert.

Aber die Sprache, der Borchardt sich überantwortet, ist im Deutschen nicht derart substantiell, wie er von ihr es erfleht. Ihm trat sie als geschichtlich gescheiterte gegenüber, so als hätte sie ihre eigene Möglichkeit nicht erfüllt. Die Erfahrung des Sprachzerfalls hat Borchardt mit Karl Kraus gemein. Sein Weltschmerz ist der um die Sprache nicht weniger als der des Subjekts über seine Einsamkeit und die Fremdheit des Wirklichen. Je tiefer Borchardt den Anspruch fühlt, der von der Sprache an ihn ergeht, desto schroffer wird er dessen gewahr, wie solcher Anspruch an Dichter und Sprache gleichermaßen zuschanden wird. Sprache, der sich aufzuopfern ihm die Passion des Dichters ist, gewährt von sich aus nicht, warum er das Opfer bringt. Sie ist nicht die wahre, der das Opfer gilt, sondern durch Kommerz, Kommunikation, durch die Schmach des Tauschs verwüstet. Was sein Freund Hofmannsthal im Chandosbrief als individuellen Fluch im Verhältnis zur Sprache beschrieb, das ist dem ungestümen, heftig anklagenden Borchardt die Schuld der Sprache selbst. Die sprachliche Versagung lag vielleicht gar nicht so sehr am Deutschen wie an einem geschichtlich Umfassenderen, der Verbürgerlichung des Geistes. Darauf indessen hat er, in maßloser Liebe und maßloser Auflehnung gebunden an das, was er als Nation stilisierte, kaum sich besonnen. Unterwerfung wie Rebellion schreibt ihm sein eigenes sprachliches Gebaren vor. Bis zu seiner Phase und der Hofmannsthals und Georges haben die deutschen Lyriker, die zählen, die Krisis der Sprache zu spüren bekommen am spezifischen Ausdrucksbedürfnis, dem die Sprache an sich länger nicht willfahrt. Sie wollten der Sprache das Ihre geben, indem sie sie der eigenen Intention anschmiegten oder anbildeten; dabei um so glücklicher, je weniger sie ihr Gewalt antun mußten. Das Ideal solcher Gewaltlosigkeit war auch das Borchardts, aber kollidierte mit seinem Naturell. Eben weil die Sprache nicht unmittelbar garantiert, was sie seiner Konzeption zufolge müßte, bemächtigt er sich ihrer auf Biegen und Brechen. Für den Begriff sprachlicher Erneuerung, dessen Ohnmacht unterdessen sich bekräftigte, hätte er kaum anderes als Spott gehabt. Vielmehr will er radikale Rekonstruktion, will die objektive Sprache überhaupt erst schaffen, die versäumt ward und die solcher subjektiven Schöpfung heftig widerstrebt. Nicht bloß durch seine Freundschaft mit Schröder war er dem Jugendstil verbunden, zumal dem modern style der englischen Lyrik, dem Swinburnes. Während aber seine antikische Vorstellung von hohem Stil dem Stimmungshaften des Jugendstils von früh auf opponierte, stimmte er mit diesem im Kern überein dadurch, daß er die transsubjektive, objektive Verbindlichkeit der Sprache jenseits der subjektiven Reaktionsweisen, so wie sie mit seiner Idee von hohem Stil übereinkam, durch die Don Quixoterie subjektiver Setzung zu erzwingen hoffte. Das Subjekt überträgt gleichsam die eigene Kraft auf das, was der naiven Ansicht für das Medium seines Ausdrucks gilt, um dann ihm sich unterzuordnen. Jeder Vers Borchardts ist an diesen ungeheuerlichen Versuch gewandt. Er war aber nach rückwärts gestaut. Nur durch Anknüpfung an eine nach Borchardts Imagination abgebrochene, doch im Vorhandenen vorgezeichnete Tradition, nicht indem sie Luftwurzeln trieb, sollte die Sprache substantiell etwas von jenem Verpflichtenden gewinnen. Alle archaisierende Anreicherung hätte sein wählender Geschmack als hilflos verschmäht; gegen das Wort Neuromantik zeigte er Ungeduld. Nur wenn die Sprache, nach einer Metapher Borchardts, gänzlich umgepflügt wird, sei Dichtung überhaupt noch möglich. In einer freilich von ihm nicht gewünschten Richtung wurde das nach ihm verifiziert. Er erträumte sich von der Dichtung die Wiedergutmachung der Sprache. Im Nachwort zum deutschen Dante hat er das unumwunden fast ausgesprochen: »Ich besaß ein Deutsch, das nicht von der Willkür und der Buchtradition festgelegt war, sondern sich aus unabsehbarer Anlage fort und fort entfaltete, und von der auf das vorlutherische Deutsch, fünfzehntes, vierzehntes, dreizehntes Jahrhundert rückwärts, eine rosige Lebensfarbe fiel ... Hier war ja wieder, war ja noch, die alte Knappheit und Evidenz, die vielsagende verschmelzende Rundheit des Sprechsatzes, der unbedingte Primat gehäufter heftiger Accente vor der pedantisch gefristeten Museumsvollständigkeit des Silbenbestandes, der dramatische Sprechwille stärker als das vernünftelnde, umständliche Bezeichnen, die Syntax die eines künstlerischen, aus der Drastik geborenen Instrumentes, die Wortstellung der Bildkraft und nicht der Schullogik angemessen, herausfordernd umrissen, und nicht aus Umschreibungen schwach und lahm zusammengezeichnet.«1 Soll das durchaus Romantik heißen, so ist es eine integrale der Sprache.

Schockiert hat Borchardt durch das philologische Element seiner Arbeit; Gundolf meinte, seine »sprachwissenschaftliche Beredsamkeit« gegen den ins Feld führen zu können, der ihn und seine Schule tödlich getroffen hatte, und noch Schröder glaubte den poeta doctus verteidigen zu müssen. Aber das Moment von Bildung inmitten von Borchardts Lyrik wird von seiner Konzeption magnetisch angezogen wie nachmals bei Eliot und Pound, bei Joyce und Beckett. Nur durch die philologische Versenkung in die eigene vergangene Sprache und in ausländische vermochte er die ersehnte Phantasmagorie zu konkretisieren. Borchardts nicht minder befremdende Rhetorik aber entspringt in seiner primär redenden Reaktionsweise. Als Redender wird er Organon der Sprache. Ihrer eigenen Beschwörung gilt die Rhetorik. Seine Dichtung macht durch Mimesis an die Rede dem Potential der Sprache sich ähnlich, damit es erscheine. Das stiftet Borchardts Affinität zur Musik. Was in dieser, bei Beethoven, von dem Borchardt in manchem verwandten Heinrich Schenker Tonwille genannt wurde, ein dynamisches Wesen, das in der Sprache von Musik selbst entbunden wird und ihr wiederum den rhetorischen Aspekt des Empire verleiht, dem korrespondiert Borchardts Wille in der Sprache, die von sich aus, autonom sich artikuliert. Das wirft Licht auf eines der auffälligsten und ungewohntesten Phänomene in Borchardts Lyrik: die Wiederkunft des sehr langen Gedichts in einem aufs äußerste differenzierten, verdichteten, weltweit von epischer und balladesker Breite entfernten Verfahren. Die langen Gedichte übertragen die musikalische Idee von Form, die strukturimmanente, keinem Auswendigen abgeborgte, auf die Sprache. Buchstäblich wird mit dieser komponiert. Mehrere dieser Gedichte, so die Bacchische Epiphanie, enthalten Reprisen im musikalischen Verstande. In jener kehrt mit der Strophe »Zwischen Tod und Leben reisend« erstmals der Anfang »Zwischen Greif und Sphinge schreitend« variiert wieder und ein zweites Mal, diesmal mit schließender Kraft, in der »Zwischen Tod und Leben brausend«. Ungewiß, ob Borchardt dabei auf den späten Hölderlin, etwa die Technik von ›Patmos‹ zurückgriff; fraglos, daß er durch nichts so tief von dem musikfremden und musikfeindlichen Georgekreis sich unterschied wie in dieser Schicht; in ihr mochte er mit dem Wiener Hofmannsthal sich treffen. Sie ist aber ein Urphänomen von Borchardts Moderne, das jeden Gedanken an alexandrinische Wiederbelebung und Ausgrabung seines Unsinns überführt. Das musikhaft formende Verfahren revoltiert gegen den traditionellen Vorrang des Sinnes in der Lyrik und bewegt auf die absolute Dichtung sich zu, die bei ihm noch von traditionellen Momenten aufgehalten war.

Die Idee der Beschwörung einer nichtexistenten Sprache impliziert deren Unmöglichkeit. Wäre sie möglich, so vollzöge sie sich, wie es Hofmannsthal vorgeschwebt haben dürfte, unwillentlich: ohne Velleität. Borchardts Klugheit hat, trotz des pathetischen Glaubens an den inspirierten Dichter, darüber keineswegs sich getäuscht. Wohl hegte er die Hybris: »Ich habe es früh als einen tiefen Unterschied zwischen Hofmannsthal und mir angesehen, daß er literaturmäßig dankbare Stoffe und halb gestaltete Formen der vergangenen Literatur als Bearbeiter aufgriff, um ihnen endgiltige und harmonische Formen zu geben, während mir der Weg der Menschheit, der europäischen Menschheit, überhaupt und im Ganzen als vorschwebender Mythus erschien, der nirgends zu Ende gekommen war und sich in allen seinen Stücken durch mich weiter dichtete ...«2 Aber nicht minder wußte er, daß es Hybris war. Stellen des Dantenachworts verleihen der Spannung zwischen dem eigenen geschichtlichen Standort und der Sprachintention Ausdruck. Unbeirrbar hat er den Prozeß der Verflüssigung der Sprache durch ihre Anbildung an die verschüttete Möglichkeit als seinerseits Modernes, in philosophischer Terminologie sagte man: als Kritik ihrer Verdinglichung, wahrgenommen: »Denn ganz und immer so, ... wie ich bisher andeute, kann ein Dichter nicht durch zwei Jahrzehnte arbeiten, oder er ist kein Dichter. Zwei Original-Tendenzen, miteinander verbunden und doch jede für sich allein denkbar, werden sich früher oder später seiner bemächtigen: er beginnt das Geformte auf sich selber wirken zu lassen, wird sein eigener und erster Leser, begegnet einer Erscheinung und fühlt sein eigenes Lebendigstes ihr ausgesetzt, läßt dies auf seinen Entwurf zurückwirken und legt die zweite Hand über die erste, um auszugleichen, nun aber von der Grundlage seiner Mitzeit aus, – und indem er sich liest und kritisch bessert, wird er sich seines Unternehmens erst bewußt, das Bewußtsein gleitet in seine Arbeit über und wird Zeittendenz, beeinflußt die Haltung seiner Weiterarbeit und entzieht sie dem alten Rahmen. Dies ist das erste, und es endet in mir in der Einsicht, von meinem Vorsatze schon weit über die Horizonte einer bloßen Übersetzung hinausgetragen zu sein, mehr und mehr in eine Aufgabe der Sprachschöpfung geworfen zu werden, die ohne Beziehung auf ein fremdes Original in sich selber ruhte. Die deutsche Sprache hatte mir aufgehört eine statische Gegebenheit zu sein, Goethes ›schlechtester Stoff‹ an dem Zeit und Kunst nur zu verderben war. Sie war mir in Fluß geraten, das steingewordene Gefüge der Geschichte gab nach und schmolz, setzte sich in Bewegung und rückte als Durchbruch gegen die uns rings bedingende Wand des Luther-Opitz-Gottschedschen Geschiebes, den Klassizismus.«3 Tatsächlich vollzog die Avantgarde von Dichtung – an Rimbaud wäre das vorab zu zeigen – als Gegenbewegung gegen den Sprachzerfall unterm Kapitalismus stets auch den Rückgriff auf minder verunstaltete Sprache. Seitdem dichterische Konkretion der Immergleichheit der industriellen Welt sich erwehren mußte, trug sie in Bilderschatz und Ausdruck neben den entgegengesetzten manche archaischen Züge. Dem geschichtlichen Bedürfnis des Bewußtseins genügend, trat sie zu dessen Stand auch in Widerspruch. Er ist der Äther von Borchardts Dichtung. Produktiv wird diese dadurch, daß sie in die Rekonstruktion des geschichtlich Unwiederbringlichen dessen Unwiederbringlichkeit einbezieht vermöge subjektiver Erfahrungen, welche all die Kräfte voraussetzen, die das Ansichsein der Sprache gesprengt haben. Unwiederbringlichkeit ist bei Borchardt zum Kunstmittel geworden. Die Schwelle zwischen ihm und dem Archaisieren, jenem Butzenscheibenhaften, das er im Deutschen wie im Französischen verabscheute und dessen Spur ihn bis zurück zu den Minneliedern Walters von der Vogelweide schreckte, ist, daß er die Sprachschichten, mit denen sein Wille sich vollsog, nicht näher rückte, nicht benutzte, als wären sie tel quel mit der gesprochenen Sprache seiner Zeit vereinbar. Statt dessen hat er sie, unsentimental auf Einfühlung verzichtend, in ihren Abstand gebracht. Nirgends ist dieser verkleinert oder verletzt. Distanz war ihm das Mittel zur Mobilisierung des längst Vergangenen, nicht ohne Stütze übrigens bei der älteren germanischen Sprachwissenschaft, die von der hemdsärmeligen Zutraulichkeit der Geistesgeschichte von Oberlehrern verdrängt worden war. Solche Distanz bewahrt ihn davor, aus den alten Sprachschichten kunstgewerblich-anrüchige Reizmittel zu keltern. Er verleibt sie dem Material ein, über das dann sein dichterisches Ingenium mit jener Freiheit verfügt, deren Bedingung die Emanzipation vom Schein des Selbstverständlichen ist.

Billig, die vom objektiven Widerspruch bedingte Komplexität Borchardt als subjektive Schwäche anzukreiden. Die Zerrissenheit eines Dichters ist ein Topos unter Literaturhistorikern, anwendbar auf jegliches Phänomen, das nicht in ihr Konzept paßt. Der Würdigende beschlagnahmt durchs Verdikt über den Zerrissenen für sich eitel Harmonie und prätendiert eine Überlegenheit über sein Opfer, die in nichts anderem zu bestehen pflegt, als daß er jenen zum Gegenstand wählt, nicht umgekehrt. Das schale Ideal des in sich ausgeglichenen, widerspruchsfreien Menschen – – wie armselig müßte einer sein, der ihm mitten in der dissonanten Welt entspräche – paart sich vortrefflich mit der Sitte zu personalisieren, dem einzelnen Autor umstandslos zuzuschreiben, was in seiner Objektivität zu begreifen die etablierte Philologie unfähig ist. Borchardt taugt paradigmatisch zur Widerlegung der Phrase von der Zerrissenheit, die er in manchem herausfordert. Die Spannungen im oeuvre und in der Person, die, nach dem Brahmsischen Wort, jeder Esel sieht, haben ihn nicht sowohl gehemmt als gesteigert. Fast möchte man sein Außerordentliches darin suchen, wie er aus Antagonismen den Funken schlug. Nicht darum geht es, wie der Dichter mit angeblicher oder faktischer innerer Problematik fertig wird – manche der größten, zumal in Frankreich, haben gerade das nie vermocht –; sondern wie er auf die Antagonismen, denen er konfrontiert ist und die freilich auch in ihn hineinreichen, durchs Gebilde antwortet. Versöhnung in Borchardts Werk besteht in der Gestaltung des Unversöhnlichen. Der Lyriker Borchardt vibriert zwischen Polen und eignet noch ihre Antithetik als Formgesetz sich zu. Die bestürzende Macht des Wollens in Borchardts Gedichten, durch welche diese dem überkommenen Bild von Lyrik als einem passiv Empfangenen sich weigern, gründet in der Nötigung, jene Spannung Form werden zu lassen. Nicht wird einfach die ungeborene Sprache beschworen und gebannt: ausgetragen wird der Konflikt zwischen ihr und dem einheimischen Reich des poetischen Subjekts. Daher empfängt Borchardts Werk jene Atmosphäre des bis zum Äußersten Exponierten, die mit dem Mittelmaß dichterischer Restauration so unvereinbar ist wie seine Idee mit dem Klassizismus. Worin seine Sprachmelodie an die Hofmannsthals anklingt, das liegt obenauf; in der rigoros formenden Energie ist er George näher. Das trägt bei zum Verständnis seiner besonderen Empfindlichkeit gegen die usurpatorischen Züge des Älteren. Sein Willentliches, autoritär Prägendes jedenfalls war reaktiv. In den schönsten Jugendgedichten wird es ausgeglichen von einem Moment des Hingerissenseins. In vielen Versen spricht der Dichter als von Liebe Überwältigter. Gegen seine Hörigkeit kämpft er durch den männlich-herrschaftlichen Gestus an, wie wenn er fürchtete, schutzlos sonst der Welt preisgegeben zu sein.

Einsicht darein dürfte am ehesten zur zentralen: der in Borchardts inkommensurablen Ton helfen. Sein Timbre setzt sich zusammen aus dem redenden Element und dem des Nächtlichen. Borchardt enträtseln hieße die Chiffre auflösen, welche jene Momente mitsammen bilden. Der Grundhabitus dieser Gedichte ist der eines Sprechens ins Dunkle, das sie selbst verdunkelt. Solche Rede ist nicht wie traditionelle Rhetorik an den anderen gerichtet, gar um ihn zu überreden. Sie ruft wie über den Abgrund hinweg dem undeutlich gewordenen, entschwindenden Anderen zu. Unersättlich fortgesponnen, zeugt sie von der Vergeblichkeit, zu jenem zu dringen, so als sollte in immer erneuten Ansätzen das Unmögliche erreicht werden. Der heroische Gestus der Borchardtschen Rede antwortet verzweifelt auf absolute Einsamkeit. So spricht ein Kind vor sich hin ins Finstere, endlos, um die Angst zu beschwichtigen, die das Schweigen ihm bereitet. Die Situation der Nacht ist die, in der Entfremdung sinnfällig wird. Ähnlich dem Gefälle der Träume, ist Borchardts Rhetorik monologisch. »Mein Herz sehnt sich hinaus« – das ist nicht die Sehnsucht, die der Titel des Gedichtes nennt, sondern wahrhaft »ein Lied, das sich in Worten singt«, manisch an das Nicht-Ich appellierend, das zu ergreifen zur paradoxalen Idee von Lyrik wurde, seitdem sie, in Baudelaire, zuerst die Position der definitiv gewordenen Einsamkeit reflektierte: »C'est un moi insatiable du non-moi, qui, à chaque instant, le rend et l'exprime en images plus vivantes que la vie elle-même, toujours insatiable et fugitive.«4 Allein in der Nacht des Halbschlafs trifft unverbrüchlich Einsamkeit in sich selbst, verhängt, abgeblendet, auf das, was sie transzendierte, ohne daß sie dabei die Grenze des Standes verletzte, der ihr geschichtlich auferlegt ist. »Atmete die Nacht so laut, /Daß ich schlief und doch nicht schlief / Schlafend so hinaus begehrte, / Daß ich so ins Dunkle rief.«5 Die unverlorene Kindlichkeit der nächtlichen Rede ist der verborgene Ursprung von Borchardts Lyrik. Aus ihr schöpft er den Gehalt des Gedichteten, nicht aus dem, was gesagt wird.

Oft ist die Kluft zwischen Borchardts Judentum und seinen Sympathien für Macht und etablierte Tradition bemerkt worden. Die Erklärung ist wohl, daß er Zuflucht sucht bei dem, was ihm nicht selbstverständlich ist; heimatlos überwertet er Heimat. All das spricht für etwas wie mißglückte Identifikation. Hilflos der Welt gegenüber, outriert er das Weltmännische und Weltkundige und bewundert es an anderen. Darin hat eine Naivetät Unterschlupf gefunden, die sein raffiniertes künstlerisches Bewußtsein und seine resignative Parteinahme für Bestehendes um keinen Preis Wort haben will. Solche Züge ebenso wie die Exklusivität seiner rücksichtslos durchgebildeten Produktion ärgerten die Zeitgenossen, fremd nicht zuletzt den gesellschaftlich Herrschenden, mit denen er politisch sich solidarisierte. Die imago von ihnen, welche ihm vor Augen stand, war, mit sehr wenigen Ausnahmen, fiktiv. Am Ende mußte er das bitter erfahren und hat mit vollkommener Wendung darauf reagiert. Der Bogen seines beschwörenden Gestus schwang so weit über alles Heimelige, über das falsch mittlere Glück von Stallwärme und deutscher Idylle hinaus, daß er bei Konservativen nicht weniger anstieß als sein Konservatismus bei der Linken und der literarischen Avantgarde. Der für Volkheit optierte, war sein Leben lang der Mann des Privatdrucks. Die kompromißlose Esoterik seiner Gebilde hat seine konformistischen Anstrengungen desavouiert und korrigiert. Was alle an ihm schmähen; worin der Allerweltshumanismus, der den Menschen wie sie sind nach dem Munde redet, und das hinter allgemeinem Einverständnis verschanzte Privileg gegen ihn sich zusammenfanden, ist an ihm zu verteidigen. Der Borchardtsche Snobismus, über den sie zetern, war eine ihrer selbst unbewußte Gestalt der Absage ans Bestehende; Autoren, die er verabscheute wie Carl Sternheim, standen ihm darin nahe. Borchardts Ekel vorm profanum vulgus war eigentlich der vor den Einrichtungen, welche die Menschen deformiert haben, und die er nicht durchschaute. Seine politische Haltung kann nicht beschönigt werden. Andererseits verdankt er seiner Obsession mit dem so und nicht anders Gewordenen einen Sinn für konkrete Verhältnisse, der nicht nur dem Sachgehalt seiner Dichtung zum Guten gereichte sondern zuweilen auch, etwa in der Polemik gegen den Georgekreis, ihm Einsichten zutrug, welche die offizielle Ideologie durchschlugen. Wenn in der neueren Zeit Gesinnung und Intention von Künstlern und deren objektive Leistung vielfach weit divergieren, so ist Borchardt, neben Arnold Schönberg, wohl das bedeutendste Modell solcher Divergenz. Den restaurativen, »wiederherstellenden« Inhalt attackiert seine Form, so sehr auch sie Wiederherstellung wollte, und keineswegs stets abstrakt und harmlos. Borchardt war unvereinbar mit der abscheulichen Gesundheit der bürgerlichen Kultur, mit deren Gediegenheit er flirtete. In seiner Formgesinnung war insgeheim angelegt, was ihn schließlich zu den Invektiven gegen die Nationalsozialisten vermochte, gegen die gleichgeschalteten Universitäten. Nicht erst hat der losgelassene Nationalismus den Juden Borchardt verfolgt: er war Jude genug, schon zu einer Zeit nicht hineinzupassen, da er noch das Wort Nation ungescheut über die Lippen brachte und in den Süddeutschen Monatsheften publizierte. Das anachronistische Pathos seiner Bildung war der Erbärmlichkeit neudeutscher Realpolitik unangemessen.

Jene Divergenz im Borchardtschen Werk, die man abkürzend, zur puren Verständigung, eine von Form und Inhalt nennen mag, ist Erbschaft der literarischen Bewegung, der er trotz allem zuzählt; bei Baudelaire vorgebildet in der mythisch überhöhenden Gestaltung von Bildern trostlos kapitalistischer Moderne. Borchardts genuine dichterische Kraft erweist sich daran, daß er sich von der geschichtlichen Erfahrung seiner Epoche unvergleichlich viel tiefer durchdringen ließ, als seiner Doktrin lieb war. Zwei der erotischen Zyklen aus den Vermischten Gedichten, der dem Drama Petra zubestimmte und ›Der Mann und die Liebe‹, sind nicht allzuweit entfernt vom Strindbergschen Thema des Geschlechterkampfs. Die Lyrik Borchardts hat eine Komponente des verkappten Realismus. Der von ihm visierte hohe Stil wäre Lüge, wollte er die Realien verschweigen, die gegen ihn spröde sind. Zu den größten Momenten der Borchardtschen Lyrik gehören Verse, die solchem Mißverhältnis ins Auge sehen: lyrisches Hingerissensein verbindet darin sich mit dem Bewußtsein der heraufdämmernden Unmöglichkeit von Liebe für den, der ohne Kompromiß dem entstellten Leben sich weigert. Das Cliché, der Mann bleibe in Haßliebe an die Frau gekettet, verzerrt trivial den Sachverhalt. Fähig ist Borchardt, der Fessel das freie Wort zu finden. »Die Lieblichste der Schlechten, / Die je vom Besten Reiz geliehn, /Längst zwischen Herrn und Knechten / Verfochten und verschrien, / Heillos in jeder Fiber / Und unverschmerzlich jeder Zoll – / Geh, Stern – sie ist mir lieber, / Als wär sie, wie sie soll.«6 Die Sehnsucht nach der im gleichen Atemzug ihrer steinernen Kälte wegen verklagten Frau ist die des seiner Heimat Beraubten nach dem Haus, einem der Archetypen von Borchardts Werk; die Jamben des großen Wannsee-Gedichts enthüllen das Motiv, erstaunliche Querverbindungen zu Benjamins Berliner Kindheit stellen sich her. Zu Borchardts Ehre setzen in seinem Werk stets wieder stoffliche, auch psychologische Momente sich durch, welche die Tabus seiner Gesinnung verletzen. Authentisch wird seine Dichtung, indem sie das ihr Heterogene, womöglich Verhaßte ergreift.

Einmal steigert sich die Erfahrung des Risses durch Reflexion zur Errettung des schmählich verkommenen, mit Grund in Literatur nachhaltigen Anspruchs seit Nietzsche und George verfemten Humors. Daß Borchardt an George die Kehrseite von Humor, eine Humorlosigkeit bemängelte, die zuweilen mit dem berüchtigten Schritt vom Erhabenen zum Lächerlichen in Geschmacklosigkeit ausartet, mag genetisch mitgespielt haben. Das Manongedicht aus Petra gehört zu den tours de force deutscher Lyrik. Es bringt den Humor, der von alters her den sogenannten niederen Gattungen vorbehalten war und sonst durch unerträglich versöhnenden Abglanz den hohen Stil befleckte, diesem durch ein Äußerstes an Takt und spielerischer Überlegenheit zu. Das leidende poetische Subjekt gewinnt den Standpunkt einer vom Geselligen, Schmunzelnden des tout pardonner reinen Ironie. Durch die Form der Epistel wird der Gegenstand in ein dix-huitième entrückt, dessen Kostüm die bürgerliche Erniedrigung des Sexus graziös verkleidet. Die Ironie aber waltet lautlos, indem der Dichter mit der schmerzvoll Geliebten sich identifiziert, die süß die Verse plappert. Er setzt sich gegen sie, mit einem Borchardtschen Ausdruck, nicht ins Rechte; wägt ihr ein Recht zu, das Klage und Gegenklage gleichermaßen kassiert. Die Phrasen, die er Manon als Abschiedsbrief an Des Grieux in die Feder diktiert, machen lächeln, aber sie spricht sie so, daß noch aus ihnen das Unwiderstehliche Aphroditens widerscheint. Zugleich sagt sie über sich selbst die Wahrheit, welche die Unwahrheit der Phrasen aufhebt, bis sie in der unbeschreiblich pointierten und spirituellen Schlußstrophe alle Konvention überfliegt, heim in die Utopie des hetärischen Zeitalters. Solche Rettung, die des Humors und die der mythischen Leichtsinnigen Prévosts in einem, ist Eingedenken der Natur, welche die Forke nicht auszurotten vermag; jener widerfährt in Manon die Gerechtigkeit. Nicht schwer fiele es unentwegter Aufklärung, Borchardt mit anderen neudeutschen Mythologen wie dem von ihm, hélas, geachteten Klages zusammenzuwerfen. Aber das Verhältnis des an Hegel Geschulten zum Mythos ist nicht Sympathie mit dem Widervernünftigen und Barbarischen sondern mit dem, was unter herrschaftlicher Vernunft, und durch sie unter der Herrschaft überhaupt, herabgedrückt wird; nicht umsonst ist Manon das schöne Kind des aufgeklärten Jahrhunderts. Eine Kurve realer Humanität reicht von dem Manongedicht zu dem todernsten von der geretteten Schwalbe. Es ist, als erlaubte die Gewalt, in die Borchardts Lyrik sich nimmt, ihr den Hang zum Anarchischen, Ungebändigten auszudrücken, ohne daß sie darüber in Roheit zurückfiele; Prosastücke wie das über den Hochstapler Veltheim bewegen sich in der gleichen Richtung. Borchardts Rede ist Plädoyer gegen die bürgerliche Entstellung des Lebens, aber gleitet nicht ab ins dumpf Naturtümelnde. Rettung erwartet sie von der Kraft des zum äußersten gebildeten Geistes, die keine andere ist als die zivilisatorische. Humor erhebt dadurch wie der Witz von Karl Kraus sich über die Beschränktheit des männlichen Così fan tutte.

Das Manongedicht zählt zu den nicht zahlreichen von Borchardt, die durch die Wahl ihres Stilisationsprinzips noch einigen Kontakt mit dem Empfangenden, Lesenden, Hörenden halten. Liebenswürdigkeit war eine seiner Ausdrucksmöglichkeiten, nicht die primäre. Die Bilderwelt der Jugendgedichte verbindet präraffaelitische Askese mit sprachlicher Üppigkeit wie Swinburne, von dem er einiges, darunter ›The Garden of Proserpine‹, meisterlich übersetzte. In der maßlosen sprachlichen Anspannung vieler Gebilde schon aus dieser Zeit, zumal der großen Elegien, ebenso wie im enigmatisch Rauschenden überschlagen sich die unverkennbaren Jugendstilmotive. Er sagt der bürgerlichen Forderung von Verständlichkeit ab, der, daß einem ein Gedicht etwas gebe. Unverhohlen orientiert er sich an als unzugänglich und schwierig gescheuten Texten der Vergangenheit wie Pindar. Der retrospektiven Absicht des Dichters zum Trotz kristallisiert sich Moderne; sie verleiht dem Hinweis auf Borchardt mehr Nachdruck als den einer Wiederentdeckung unter anderen. Durch die Verselbständigung des Wortstroms, durch Komposition aus Valeurs und Klängen anstatt aus dem Gesagten, tendieren seine Gedichte zum Hermetischen. In Frankreich empfing die radikale Lyrik viel von Valéry; gleichermaßen hätte im Deutschen absolute Poesie von Borchardt zu lernen. Seine Lyrik, die alle Kraft der Objektivation von der Sprache als dem Genius der Völker sich erhoffte, brach die Brücke zu den Völkern ab. Der nicht verschmähte, in die Verdammungsurteile über das moderne Chaos einzustimmen, wagt mehr als einmal sich ins Chaotische. Es zu bannen, ist eine der Funktionen der Sprache bei ihm. Sie ist sowohl die natura naturans wie die natura naturata seiner Dichtung. Kunsttheoretisch zollte er dem chaotischen Moment den Tribut, als er den Dichter zum vates, zum trunkenen Propheten und Seher erhöhte und den Verfahrungsweisen aller anderen Künste kontrastierte, die er der texnh subsumierte. Nirgends hat er so sehr den herrschenden Strömungen des bürgerlichen Denkens willfahrt wie dort, wo er das Dichterische, und das Dichterische allein, einem der Religion entlehnten Mysterium gleichsetzte, das er für unersetzlich hielt. Sein eigenes Werk indessen ragt weit darüber hinaus, weil es eben den Begriff der texnh realisiert, dem er in der Reflexion minderen Rang zuwies und ohne den doch seine Gebilde ihren hohen nicht hätten. In der Offenheit, in der sie als Verfertigtes, als tesei sich einbekennt, antezipiert seine Dichtung, bei allem Überschwang, eine Sachlichkeit, von der die neuromantischen Zeitgenossen nichts ahnten. Jeden Zaubers der Wirkung mächtig, arbeiten seine Gedichte an Entzauberung. Anstatt daß das lyrische Subjekt sich bei sich beschiede, überläßt es sich dem Entfremdeten. Dahin wird Borchardt vom Vorrang der Sprache geleitet. Sie wird zur objektiven Instanz von Dichtung, jenseits der bloßen Kundgabe des Dichters. Seine Lyrik geht auch davon aus, daß das Subjekt, an das neuere Lyrik während der letzten zwei Jahrhunderte naiv sich zu halten pflegte, nicht nur gesellschaftlich sondern ebenso ästhetisch, nämlich durch die Sprache vermittelt ist. Das poetische Subjekt, das nicht an das ihm Fremde sich entäußern wollte, war Opfer des Allerfremdesten, der Konvention längst ausgelaugter Erlebnislyrik geworden. Die Integration historischer Bildung in Lyrik bei Borchardt hat deren Begriff mit jähem Ruck erweitert, ihr Schichten und Typen zugeführt, die ihr mit der Emanzipation des Subjekts verloren gegangen waren und die ihre Aktualität wiedergewinnen angesichts der Beschränktheit fürsichseiender Subjektivität, ohne daß er doch dem Schwindel von Gemeinschaftskunst die mindeste Konzession gemacht hätte. Der musikhafte Duktus, den er der lyrischen Sprache anschuf, hat, wider den Schein selbstgenügsamer Unwillkürlichkeit, in der Dichtung dem Virtuosen einen Platz erobert, den er in der Musik nie ganz verlor, wo mittlerweile Virtuosität ebenfalls ins kompositorische Verfahren einwanderte. Ist, nach einer Wendung Schröders, ein Gedicht wie die Bacchische Epiphanie ein Prunkstück, ein Agalma, dann begibt Borchardt sich auf eine Seite der Kunst, die ihr unabdingbar ist und zum Unheil anschlägt nur, wofern sie darüber betrügt; vielleicht war es die äußerste Provokation, die von Borchardt ausging, daß sein Werk den Begriff des Hofpoeten rettete, eines Hofpoeten ohne Hof. Die Ideologie von den Urerlebnissen, die Gundolf für George propagierte, wird von Borchardts dichterischer Praxis widerlegt und dadurch die Beziehung auch von Lyrik auf Sachgehalte aufgedeckt, die seit der ersten Romantik verschleiert war. Solche Sachlichkeit zeigt sich analog auch in der Gesinnung, welche die Auswahl dessen lenkte, was Borchardt, mit Hofmannsthal und Schröder, an Prosa anderer einsammelte. Unter diesem Aspekt gehört Borchardt, wider die naiven, zu den sentimentalischen Dichtern; deshalb mag er mit Schiller sympathisiert haben; nur täuscht dieser Konkretheit als ein Unmittelbares vor, während für Borchardt solche von oben her inszenierte Unmittelbarkeit in die Brüche ging, so daß die Abdrücke der formenden Hand des Dichters an der Sachschicht des Gedichteten ungeglättet sichtbar wurden.

Die Kritik vorgetäuschter Unmittelbarkeit durch Borchardt, samt dem Willen zur Rekonstruktion versäumter Möglichkeiten, führt zu einem prima vista anachronistischen Vorrang von Gattungen übers einzelne Gebilde; an seinen Paradigmata hat das Anteil. Er beugt sich nicht dem nominalistischen Kriterium des reinen hic et nunc; in seine Dichtung gerät etwas eigentümlich Didaktisches, das eher der Haltung des polemischen Präzeptors entspricht als dem Geist seiner Zeit. Unter den Ästhetikern hat, im Gegensatz zu seinem Lehrmeister Hegel, Benedetto Croce dem Nominalismus, dem Vorrang des Werkes über seine Gattung, zum Durchbruch verholfen. Höchst auffällig, daß Borchardt, der Croce bewunderte und fraglos von ihm philosophisch das meiste empfing, in der eigenen Kunst so wenig danach sich richtete. Ihn beeindruckte sein philologisches Ingenium weit tiefer mit dem Eigenrecht der Gattungen, als unreflektierte Unmittelbarkeit es konzediert; auch insofern stand er zu dieser in Antithese. Wie in vielen seiner Exzentrizitäten jedoch zeigte Borchardt der Zeit sich auch voraus, wo er sie zurückzuschrauben vorhatte. Tief unbewußt regte in ihm sich die Ahnung, das unverwechselbare Jetzt und Hier trage nicht länger. Einmaligkeit selbst, auf welche die Dichtung seit dem Jugendstil sich verpflichtete, ist nur das Deckbild der Immergleichheit im realen Lebensprozeß, etwa so wie limitierte Ausgaben von Büchern die Massenproduktion verstecken. Nicht entbehrt es der Ironie, daß gerade der Bibliophile Borchardt an dieser Stelle eine Aufklärung vorwegnahm, die später das vermeintlich aufklärerische Prinzip von Kunst, den Nominalismus erschüttern sollte. Das Nüchterne, das in seiner Dichtung heilsam der Rhetorik sich amalgamiert, bekundet unter der Keimhülle der Dichtung Mißtrauen gegen die überkommene Vorstellung von deren Konkretion, gegen die Norm sinnlicher Anschaulichkeit. Die Intention auf Gattungen kam unerwartet zutage in der jüngsten Musik, von deren Exponenten manche der kühnsten wie Stockhausen in jedem einzelnen Werk mehr die Möglichkeiten ganzer Typen zu eröffnen scheinen, als daß das Werk, wie die Tradition es gewohnt ist, in sich ruhte. Zu spekulieren ist darüber, ob in Borchardt die Krise des Werkes überhaupt sich anmeldet; ob der Dichter, mit der Überlegenheit des Virtuosen, aufs Einzelwerk verzichtet zugunsten der allgemeineren Möglichkeit, die jedes einzelne Werk ebenfalls verkörpert; fast so, als legte der triumphaler Kultur Müde spielerisch den eigenen Herrschaftsanspruch, das gerundete Werk, aus den allzu geübten Händen. Daß in seinem oeuvre so vieles unvollendet blieb; daß mehr noch vielleicht lediglich in seiner Phantasie existierte und er die Möglichkeit mancher Gebilde mit ihrer Wirklichkeit verwechseln mochte, spricht für die Perspektive solcher Umwendung der Kunst durch den Artisten. Derlei Tendenzen mußten zunächst reaktionär erscheinen und waren mit traditionalistischer Gesinnung versetzt. Borchardt war, wie die Georgeschule, aber auch wie Benjamin, heftiger Gegner des Expressionismus. Solche Gegnerschaft hatte es leicht, weil gerade der Expressionismus den Begriff des durchgebildeten Werkes suspendierte, seine Substanz eigentlich nur in einer Idee hatte, der die Unmöglichkeit des Realisierens von Beginn einbeschrieben war, während die Expressionisten gleichwohl Werke vorlegten. Aber indem Borchardt diese kaum zu beachten prätendierte, wurde er jener Dialektik von Gattung und Einzelwerk gewahr, über die der ungebrochene Nominalismus hinweggleitet. Kein Kunstwerk kann auf dem reinen Punkt sich halten, das in vollkommener Konsequenz ein jegliches ausschlösse, was sein einsames Subjekt dem Entfremdeten entlehnte, und das nach nichts tastete, was jenseits des minimalen Ortes wäre, auf den es zurückgeworfen ist. Noch der Schrei, zu dem das Werk dann sich zusammenzöge, überschritte das Subjekt als ein Stück Realität, und höbe es dadurch erst recht auf. Hat Borchardt, bei ungestümem Ausdrucksbedürfnis, den Punkt verlassen durch Metier, wie die universale Bildung es ihm zutrug, so hat er nicht anders sich verhalten als die radikale Kunst bis hinauf zu Beckett. Alle ästhetischen Fragen, die der Dichtung inbegriffen, sind heute zu solchen des Metiers geworden. Nicht nur bei Borchardt trägt die Sprachwissenschaft zu dessen Skelettierung wesentlich bei. Sein Metier ist der Vorrang der Sprache; vor ihr kapituliert die Schwäche des geschichtlich zerfallenden Subjekts. Er wäre entsetzt gewesen von dem, wohin Ansätze trieben wie die seinen; schon Proust, geschweige denn Joyce verurteilte er, ohne Organ für die geheime Wahlverwandtschaft. Sein Traditionalismus zerrüttete den traditionellen Begriff des Kunstwerks, parallel zu denen, auf die er das kulturkonservative Vokabular anwandte. Daß er mit der ihm verhaßten Moderne sich traf im Vermögen, bis zum Ende zu gehen, ist mehr zu seinem Ruhm, als daß er mit zusammengebissenen Zähnen für vorgeblich bewahrende Positivität optierte. So innig war seine Klugheit der dichterischen Spontaneität vermählt, daß er erkannte und poetisch danach verfuhr, wie sehr subjektive Lyrik, entsprungen im Protest gegen die Konventionen, konventionell und verdinglicht geworden war; das inspirierte seinen Kampf gegen den Klassizismus jeder Observanz seit der Antike. Da aber keine transsubjektive Position, kein gesellschaftlicher Ort vorhanden ist, den der Dichter ohne Lüge betreten könnte, wird Bildung als Produktivkraft entbunden in der Sisyphusanstrengung, sie dem Stand des Einsamen kommensurabel zu machen. Die Widersprüche durchdringen sich bei Borchardt, werden nicht geschlichtet; ihn bestätigt, daß er den Konflikt bis zum Untergang austrug. Die Borchardtsche Position des Dichters ist eine umzingelte Festung; er war cornered, wie es in der Sprache hieße, die er liebte: sein Werk ausweglos, aporetisch. Daß es die eigene Unmöglichkeit gestaltet, ist das Echtheitssiegel seiner Moderne.

Gleichwohl konnte er eine suprapersonale Haltung nicht durchaus vermeiden. Sie hat ebensoviel kritisches Recht gegenüber der herkömmlichen, wie sie gesellschaftlich fragwürdig ist, weil die Gesellschaft, ihrer innersten Schicht nach, dem von Borchardt befochtenen bürgerlich individualistischen Prinzip stets noch gehorcht, und dem Dichter nichts an Kategorien und Inhalt beistellt, was von sich aus, jenseits seiner Subjektivität verpflichtend wäre. Falsche Gesellschaft gibt keine Wahrheit vor, es sei denn die eigene Falschheit. Darüber vermochte Sprache flüchtig und prekär noch einmal hinwegzutragen; nichts Inhaltliches jedoch und am wenigsten der Begriff der Nation, auf den Borchardt die Beschwörung von Sprache gleichsam ausdehnte. In ihm wurde das Aporetische verhängnisvoll. Borchardts Nationalismus zumal während der Weimarer Zeit überführt sich selbst durch jene schrillen Passagen, in denen er sich allein nicht nur als den Sprecher jener Nation proklamierte, sondern als ihre eigene Verkörperung, eben weil sie nicht existierte, weil die Stunde von Nationen abgelaufen ist; der jüngste Nationalismus und schon der seine übertönt das nur. In der Fiktion des Wir dort, wo ein Ich redet, berührt er sich mit seinem Antipoden Brecht, der zum Lob der Partei sich herbeiließ. Von beiden ward Politik der Dichtung einverleibt. Weil diese aber nicht, wie sie sich vermißt, unmittelbar: weil sie einzig zur Agitation entwürdigt einzugreifen vermag, wird sie von Politik verzerrt, deren kollektive Forderung einzuholen nicht in ihrer Macht ist; zum Unrecht wird sie auch an der Politik, sobald sie Kollektivität spielt. Borchardts exaggerierte Vorstellung von der Nation schlug ins äußerste Gegenteil um, als er über die Unmöglichkeit der Identifikation mit ihr und über das, was aus dem Nationellen geworden war, furchtbar belehrt wurde. Der in nationellen und herrschaftlichen Kategorien anstatt in gesellschaftlichen dachte, mußte in den Epoden seiner Emigrationszeit herrisch verwerfen, was er einmal herrisch als sein Volk, bis zum Einverständnis mit dem Imperialismus, gepriesen hatte. Bei den anklagenden Gedichten wird man, trotz des Imponierenden der Wendung, das Gefühl nicht los, sie gälten eher dem, daß die Deutschen einem Bild von Vornehmheit nicht entsprachen, das seinerseits mit der herrschaftlichen Attitude verfilzt war, als der Identifikation, die nun allein noch offen ist, der mit dem Unterdrückten und Zertretenen, die Borchardt früher von sich gewiesen hatte, nicht ohne daß er dabei auf den Widerspruch zum unvergleichlichen Schwalbengedicht aufmerksam geworden wäre.

A priori ist einsichtig, daß der aporetischen Dichtung Borchardts derlei Strophen, ein Äußerstes, nur intermittierend, partikular, fragmentarisch gelingen konnten, wie sehr auch sein oeuvre von der Emphase des dichterischen Anspruchs erzittert. Aber er hat Zeilen geschrieben, wie sonst nur Musik Stellen kennt, solche, die klingen, als wären sie immer schon da gewesen. Sie sind versprengt und untereinander gänzlich verschiedenen Tones, hoffnungslos traurig zuweilen, ekstatisch dort. Das Ende des Jugendgedichts ›Der traurige Besuch‹ lautet: »Blick nicht in meine Fenster, Tag. / Mein Schiff will Sturm und keinen Stern. / Das letzte, was das Herz vermag, / Ist, es stürbe gern«7: seit Verlaine ist keine reinere Stimme saturnischer Schwermut erklungen. In einem anderen frühen Gedicht heißt es: »Mein Haus weiß jeden Stern von deinem Haus«8: der Vers beschämt den, der ihn paraphrasieren oder deuten wollte. Herbstlich glühend leuchtet der Eigenname eines kleinen Badeorts in der Konstellation: »O Park und Haus, o Purpur von Pyrmont.«9 Die Anfangszeile der von ihm als klassisch benannten Ode liest sich beim ersten Mal zwingend mit dem Gefühl, wann hab ich das schon einmal gehört, das ihr eigenes ist: »Ich bin gewesen, wo ich schon einmal war.«10 Die schönsten Gebilde des leidenschaftlich Formenden sind die, wo seine aktive Sprache passivisch wird. Dann tönt aus dem Deutschen die jüdisch-messianische Stimme: »Für Gott, den Ungebornen, stehe / Ich euch ein: / Welt, und sei dir noch so wehe, / Es kehrt von Anfang, alles ist noch dein!«11 Während des Ersten Kriegs hat er, in einer Soldatenzeitung, ein artifizielles Volkslied veröffentlicht, dessen Titel noch mit dem Sieger zu triumphieren scheint: ›Als das geschlagene Rußland Frieden schloß‹. Aber in dies Gedicht haben sich die Worte verirrt: »Es schimmert unter schlechtem Zelt /Ganz klein der Trost der neuen Welt.«12 Der die Sprache beschwor, bis sie klirrend zu zerspringen drohte, dem hat sie das Echo nicht versagt.
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Henkel, Krug und frühe Erfahrung

 

 Ui, haww' ich gesacht.

Friedrich Stoltze

 

In mein Exemplar der ersten Ausgabe des ›Geistes der Utopie‹ hatte ich keine Jahreszahl geschrieben, doch muß ich es 1921 gelesen haben. Im Frühjahr jenes Jahres lernte ich, Abiturient, die ›Theorie des Romans‹ von Lukács kennen und erfuhr, daß Bloch diesem nahestand. Ich stürzte mich auf das Buch, bis zum Erscheinen des ›Prinzips Hoffnung‹ Blochs chef d'oeuvre. Tatsächlich ist das Kapitel über den komischen Helden, Don Quixote, im Ansatz der Romantheorie überaus verwandt, wenngleich der Exkurs ›Zur Theorie des Dramas‹ davon sich abgrenzt. Der Unterschied zwischen dem Helden als dem »Blutenden« und dem »Vollendeten«, den Bloch macht, ist bereits der zwischen expressionistischer und klassizistischer Haltung; er hat, in sich wandelnden Kategorien und an sich wandelnden Gegenständen, das Bereich der beiden miteinander Verbundenen bis ins hohe Alter artikuliert. Doch war das nicht die wesentliche Differenz zwischen ihnen, auf die meine frühe Erfahrung ansprach. Der dunkelbraune, auf dickem Papier gedruckte, über vierhundert Seiten lange Band versprach etwas von dem, was man von mittelalterlichen Büchern sich erhofft und was ich als Kind zuhause noch an dem schweinsledernen ›Heldenschatz‹ verspürte, einem verspäteten Zauberbuch des achtzehnten Jahrhunderts, voll abstruser Anweisungen, an deren manche ich mich heute noch besinne. Der ›Geist der Utopie‹ sah aus, als wäre er von des Nostradamus eigener Hand geschrieben. Auch der Name Bloch hatte diese Aura. Dunkel wie ein Tor, gedämpft dröhnend wie ein Posaunenstoß, weckte er eine Erwartung des Ungeheuren, die mir rasch genug die Philosophie, mit der ich studierend bekannt wurde, als schal und unterhalb ihres eigenen Begriffs verdächtig machte. Als ich sieben Jahre danach Bloch traf, fand ich in seiner Stimme denselben Ton. Zur ketzerischen Verheißung mochten auch despektierliche Äußerungen Blochs über den damals als Psychologen der Weltanschauungen hochangesehenen Karl Jaspers beitragen, die mir ganz früh hinterbracht wurden.

Ich hatte, so dumpf wie ein Siebzehnjähriger solche Phänomene wahrnimmt, das Gefühl, hier sei die Philosophie dem Fluch des Offiziellen entronnen. Auch wohin, ahnte ich, in ein Inneres, das nicht wie idyllische Innerlichkeit in sich beharrt und sich setzt, sondern durch das hindurch die denkende Hand geleitet zu einer Fülle von Gehalt, den weder das äußere Leben gewährt, nach Blochs Lehre immer weniger, als es sein könnte, noch die traditionelle Philosophie, die, als intentio obliqua, vor eben dem Inhalt sich zurückzieht, den der Adept sich erwartet. Es war eine Philosophie, die vor der avancierten Literatur nicht sich zu schämen hatte; nicht abgerichtet zur abscheulichen Resignation der Methode. Begriffe wie »Abfahrt nach innen«, auf der schmalen Grenzscheide von magischer Formel und Theorem, zeugten dafür. Sollte, nach Platon, Philosophie im Staunen, wörtlich: im sich Wundern entspringen und – so folgerte man unwillkürlich – durch ihren Verlauf jenes Staunen beschwichtigen, so erhob der Blochische Band, ein Foliant in Quart, Einspruch gegen den zur Selbstverständlichkeit gefrorenen Widersinn, daß Philosophie wichtigtuerisch um das betrügt, was sie soll. Die Blochs begann nicht bloß mit dem Staunen, sondern mündete, ihrer Intention nach, ins Erstaunliche; mystisch und, im doppelten Sinn, hochfahrend, wollte sie das Zeremonial geistiger Disziplin abschaffen, das sie um ihren Zweck bringt; brüderlich gesellte sie sich dem Kühnsten der gleichzeitigen Kunst, hätte am liebsten es transzendiert, indem sie es, durch denkende Reflexion, weitertrieb. Das Buch, Blochs erstes und alles Spätere tragendes, dünkte mir eine einzige Revolte gegen die Versagung, die im Denken, bis in seinen pur formalen Charakter hinein, sich verlängert. Dies Motiv, allem theoretischen Inhalt vorausgehend, habe ich mir so sehr zugeeignet, daß ich meine, nie etwas geschrieben zu haben, was seiner nicht, latent oder offen, gedächte.

Das Spezifische der Blochischen Philosophie war schon im Utopiebuch, trotz seines bunten Reichtums, eher im Gestus zu suchen als im einzelnen Gedanken, nicht ausgenommen, worum alles bei ihm sich ordnet, die Perspektive des messianischen Endes der Geschichte, des Durchbruchs zur Transzendenz; Lukács übrigens, zu jenen Zeiten mit der metaphysischen Interpretation Dostojewskys befaßt, hatte das Motiv mit ihm gemein. Der Vorrang der Geste aber rührt her vom Gehalt. Mit dem Begriff der Gestalt der unkonstruierbaren Frage hat Bloch das, was allein wert wäre gedacht zu werden, der Vermessenheit kontrastiert, Denken könne von sich aus seinen Namen nennen. Um so schwieriger ist es darum, konkret anzugeben, was der Erfahrung seines Werks ihre Gewalt verlieh; wodurch er, nach seiner Sprache, »betroffen« machte. Helfen mag, einen kurzen Abschnitt aus dem alten Utopiebuch dem eines anderen Autors zu vergleichen, mit dem er thematisch sich berührt. Einzig im Vergleichbaren konstituiert sich das Unvergleichliche, so sehr auch Absicht und geistige Verhaltensweise Blochs vom ersten Tag an der gemäßigten Umständlichkeit sich entgegengesetzt wußte, deren vor dem ersten Weltkrieg jeder sich befleißigte – gleichsam um sich akademisch zu entschuldigen –, der philosophisch auf Inhaltliches sich einließ. Aber Georg Simmel, den Bloch wie die meisten berühmten Philosophen seiner Jugend gut kannte, hat doch als erster, bei allem psychologischen Idealismus, jene Rückwendung der Philosophie auf konkrete Gegenstände vollzogen, die kanonisch blieb für jeden, dem das Klappern von Erkenntniskritik oder Geistesgeschichte nicht behagte. Reagierten wir einst besonders heftig gegen Simmel, so nur darum, weil er uns, womit er uns lockte, doch wieder vorenthielt. Geistreich auf heute arg verblichene Weise, überspann seine Attitude ihre piekfeinen Objekte mit schlichten Kategorien, oder schloß recht allgemeine Reflexionen an, ohne je so ungedeckt in die Sache sich zu verlieren, wie es verlangt ist, wenn Erkenntnis mehr sein soll als der selbstgenügsame Leerlauf ihrer prästabilierten Apparatur. Von Simmel steht ein Essay ›Der Henkel‹ in einem Buch, das den ärgerlich einverstandenen Titel ›Philosophische Kultur‹ trägt; das Utopiebuch eröffnen ein paar Seiten ›Ein alter Krug‹. Sie gelten freilich einem Krug ohne Henkel, einem, der nicht so umgänglich mit der Gebrauchswelt kommuniziert, wie es Simmel zu Betrachtungen ermutigt.

Dieser geht, nach alter Weise, aus von einer Kernthese: daß jedes Kunstwerk »gleichzeitig in ... zwei Welten« stehe: »während das Wirklichkeitsmoment in dem reinen Kunstwerk völlig indifferent, sozusagen verzehrt ist, erhebt es Forderungsrechte an die Vase, mit der hantiert wird, die gefüllt und geleert, hin und her gereicht und gestellt wird. Diese Doppelstellung der Vase nun ist es, die sich in ihrem Henkel am entschiedensten ausspricht.«1 So unbestreitbar die Doppelfunktion des Henkels, so trivial zugleich ihre Entdeckung. Simmel kommt es nicht bei, daß die Momente der Empirie, die das Kunstwerk notwendig ergreift, um überhaupt sich in sich konstituieren zu können, nicht einfach untergehen, sondern bis in sein Sublimes hinein sich erhalten, und daß die Kunstwerke wesentlich in der Spannung zu ihnen leben. Er erkennt sie nicht als in sich durch die aufgehobene Empirie vermittelt. Die Vermittlung, über die er meditiert, bleibt ihnen so äußerlich wie nun einmal der Henkel der Vase. Dem entspricht seine konventionelle Ansicht vom fraglosen in sich Ruhen der Kunstwerke. Sie werden vorweg zu Gegenständen betrachtenden Genusses neutralisiert. »Aus den Anschauungen der Wirklichkeit, aus denen das Kunstwerk freilich seinen Inhalt bezieht, baut es ein souveränes Reich; und während die Leinwand und der Farbenauftrag auf ihr Stücke der Wirklichkeit sind, führt das Kunstwerk, das durch sie dargestellt wird, seine Existenz in einem ideellen Raum, der sich mit dem realen so wenig berührt, wie sich Töne mit Gerüchen berühren können.« 2 So wahr es ist, daß die Kunstwerke dem angehören, was Simmel ideellen Raum nennt, so wahr ist es, daß dieser nur in einer Dialektik zum realen besteht; allein daß Simmel das Wort Raum der außerästhetischen Realität entlehnen muß, bezeugt das. Die undialektische These, eine von statischer Allgemeinheit, gestattet ihm allerhand Philosopheme, die weder als Gedanke recht triftig sind, noch dem Gegenstand Gerechtigkeit widerfahren lassen. Ästhetik wird zum Ästhetisieren: »Denn es handelt sich gerade darum, daß die Nützlichkeit und die Schönheit als zwei einander fremde Forderungen an den Henkel herantreten – jene von der Welt, diese von dem Formganzen der Vase her – und daß nun gleichsam eine Schönheit höherer Ordnung beide übergreift und ihren Dualismus in letzter Instanz als eine nicht weiter beschreibliche Einheit offenbart.«3 Diese Art Allgemeinheit schreckt, da sie schon einmal »nicht weiter beschreiblich« sein soll, nicht zurück vor Weisheiten eines Typus, den Simmel selbst ohne Scheu mit dem Begriff der Lebenskunst etikettiert: »Vielleicht formuliert dies den Lebensreichtum der Menschen und der Dinge; denn dieser ruht doch in der Vielfachheit ihres Zueinandergehörens, in der Gleichzeitigkeit des Drinnen und Draußen, in der Bindung und Verschmelzung nach der einen Seite, die doch zugleich Lösung ist, weil ihr die Bindung und Verschmelzung nach einer anderen Seite gegenübersteht.«4 Ob die Haltung dessen, der beim Tee respektvoll Lauschenden derart unverbindlichen esprit offeriert, der Pedanterie des Katheders überlegen ist, darüber läßt sich streiten. An dieser, dem Korrelat des Sammlerfeinsinns, fehlt es ihm keineswegs; er urteilt über Vasen so kategorisch von oben herab wie nur je ein Professor nach seinen unveräußerlichen Gesetzen des Schönen: »Den entschieden häßlichen Eindruck dieser Stücke bewirkt weder eine unmittelbare Sünde gegen die Anschaulichkeit noch eine gegen die Praxis; denn warum sollte ein Gefäß nicht nach mehreren Seiten gekippt werden?«5 Oder er postuliert, daß »Henkel und Schnabel einander anschaulich als Endpunkte des Gefäßdurchmessers korrespondieren und ein gewisses Gleichgewicht halten müssen«6, unbekümmert um die Möglichkeit, es vermöchte die Konstruktion einer Form oder sogar die Rücksicht auf Zweckmäßigkeit andere Anordnungen hervorzubringen als derlei symmetrische. Dem Geschmack, der obersten Erhebung solcher Ästhetik, ist die Geschmacklosigkeit immanent, die auch von Hausgreueln nicht aus ihrer reifen Contenance gebracht wird: »Solches Intervall zwischen Vase und Henkel pointiert sich stärker in der häufigen Form: daß der Henkel als Schlange, Eidechse, Drache gestaltet ist.«7 Erstaunliche Ansätze eines Programms neuer Sachlichkeit, welche die Arbeit dort enthält, wo sie die sogenannte ästhetische Wirkung durch mangelnde Zweckmäßigkeit beeinträchtigt sieht, werden dadurch entwertet. Die Fehlleistungen entspringen darin, daß das Bedürfnis philosophischer Entäußerung, des Verschwindens im Objekt, sich verzerrt zur prompten Fähigkeit und Bereitschaft, über alles und jedes zu philosophieren. Das dürftige Skelett invarianter Grundbegriffe wie Form und Leben und die Blindheit für das am Phänomen, was Philosophie erst einzuholen hätte, entsprechen sich dabei. Nur die unnachgiebige theoretische Kraft in sich reich ausgebildeter Philosophie ist fähig zu jener Nachgiebigkeit den Objekten gegenüber, welche diese dechiffrierte. An ihre Stelle tritt bei Simmel Bildung. Sie nimmt mit dem Vorrat approbierter Güter vorlieb, den der Geist gleichwie in einem Fayencenschrank anhortet; im Essay über den Henkel ist nur von wohlgefälligen objets d'art die Rede, nichts Vorweltliches wird der wählerischen Aufmerksamkeit gewürdigt. Simmels Philosophie bedient sich, wie Brecht allem Feinsinn gegenüber es zu nennen pflegte, des Silbergriffels; die Fiber des Gedankens kapituliert vorm Kunstgewerbe. Wohl entgeht dem Klugen nicht, daß die imago der Vase etwas mit dem Menschen zu tun hat, aber es bleibt beim Einfall des Vergleichs. Er hütet sich, durch die Versenkung ins Inkommensurable des Objekts zu entdecken, was dem Menschen an ihm selber verborgen wäre, und was er vom Objekt nicht ohnehin schon weiß. Der Blochische Text aber steht unter dem Obertitel: Die Selbstbegegnung.

Vom Simmelschen unterscheidet er sich, prima vista, durchs Tempo. Kein Gedanke wird exponiert oder in besinnlichen Ausführungen abgewandelt. Wie unterm Zwang der neuen Musik, seit Schönberg, auch ältere weit schneller muß gespielt werden, um das spekulative Ohr nicht durch Verweilen beim Selbstverständlichen zu beleidigen, so hat Ernst Blochs spekulativer Kopf es eilig. Die zwei Seiten lassen sich keine Zeit, atemlos bewegen sie sich zwischen den Extremen schildernder Beschreibung eines Kruges, eines Besonderen, und der abenteuerlichen Spekulation, vielmehr deren unausdrücklicher Gewalt. Bloch nennt den Weg seines ungesättigten Blicks: »Auch hier fühlt man sich, in einen langen sonnenbeschienenen Gang mit einer Tür am Ende hineinzusehen.«8 Das Tempo ist mehr als bloß Medium subjektiv erregten Vortrags. Seine Heftigkeit ist die des Auszudrückenden, jenes Durchbruchs, der, offen oder latent, das Thema jeden Satzes bildet, den Bloch je geschrieben hat und den er, durch die Figur der Rede, beschwören möchte. Vergleichbar wäre dies Tempo dem expressionistischen, verkürzenden. Philosophisch notiert es eine veränderte Stellung zum Objekt. Nicht länger kann es ruhig, gelassen betrachtet werden. Es wird, wie im emanzipierten Film, mit bewegter Kamera gedacht. Die bürgerliche Ordnung der Erfahrungen, mit scheinbar fester Distanz zwischen dem Betrachteten und dem Betrachter, ist, für die Innervationen solcher Philosophie, dahin, mitten im Ersten Krieg. Erschütterung im Verhältnis des Subjekts zu dem, was es sagen will, verändert die Idee von Wahrheit selber. Dadurch wird die Darstellung, in der Philosophie, außer der Nietzsches, längst akademisch vernachlässigt, zum erstenmal wieder wesentlich für die Sache. Hatte Hegel den Begriff der Vermittlung der Ansicht entrissen, sie sei ein Mittleres zwischen Verschiedenem, und sie ins Inwendige der Sachverhalte verlagert, die unterm saugenden Blick des Arguments lebendig und zu ihrem eigenen Anderen werden, so hat Bloch diese Struktur des Gedankens erstmals in die literarische Form der Philosophie umgesetzt. Nichts provoziert, bis heute, so sehr die Wut aller mittleren Intellektuellen auf ihn wie die Verschiebung der Perspektive und des Tempos ins Wie des Gedachten. Das Postulat seines Tempos ist eins mit dem von Dichte. Der philosophische Betrieb hat nicht Vermögen und Kraft aufgebracht, der gleichwohl als unabweislich gespürten Forderung zu genügen. Deshalb wird sie von der Rancune als unwissenschaftlich angeschwärzt.

Die Lebensumstände, unter denen der junge Bloch philosophierte, waren von den Simmelschen gar nicht so weit weg. Es geht nicht zu wie bei armen Leuten: »Die Wand ist grün, der Spiegel golden, das Fenster schwarz, die Lampe brennt hell«9, und der Krug, den Bloch schildert, ist »nicht nur einfach warm oder gar so fraglos schön wie die anderen edlen alten Dinge«10. Er wird deren viele besessen haben, vielleicht ein Sammler wie Benjamin. Aber denkend verhält er zum Gesammelten schon nicht sich wie zu Besitz; eher wie ein Allegoriker zu den ihn umgebenden, ihm beredten Emblemen, oder gar wie ein Mystiker zu den Handschriften, die er manisch fortschleppt, damit sie ihm sich enträtseln. Die veränderte Erfahrung bescheidet sich nicht mehr mit der herkömmlichen von der ästhetischen Form, die man verphilosophierte. Hegelisch reißt Blochs Erfahrung den Inhalt in sich hinein. Schön sind ihm nicht länger die Maßverhältnisse seines Kruges, sondern was, als dessen Werden und Geschichte, in ihm sich aufgespeichert hat, was darin verschwand, und was der Blick des Denkenden, so zart wie aggressiv, zum Leben erweckt. Der Krug, den er meint, ist kein »kostbares antikes Exemplar«, nicht »glänzend erhalten, enghalsig, bewußt modelliert, mit vielen Rillen, schön frisiertem Kopf auf dem Hals und einem Wappen auf dem Bauch«11. Kaum wird fehlgehen, wer aus Blochs Abneigung gegen Kunstwerke, die im Bann des Feinsinns aufhören, es zu sein, Polemik gegen Simmel heraushört: »Doch wer ihn liebt, der erkennt, wie oberflächlich die kostbaren Krüge sind, und er zieht das braune, ungeschlachte Gerät, fast ohne Hals, mit wildem Männergesicht und einem bedeutenden, schneckenartigen, sonnenhaften Zeichen auf der Wölbung, diesen Brüdern vor.«12 Das Blochische Tempo: das ist auch Ungeduld mit der Kultur, die aufschiebt und verhindert, was jetzt und hier sein sollte. Ihm ist das halbbarbarische Stück lieber und krud Stoffliches wie der wilde Mann, der mehr vom Geheimnis – dem Geheimnis gegen den Tod – verkörpert als alle gelungene Immanenz. Man kann, am parti pris des Philosophen, drastisch sich vergegenwärtigen, wie identische Motive, in der geschichtlichen Bewegung, konträre Funktion und Bedeutung anzunehmen vermögen. In seiner Liebe zu dem ungeschlachten Ding verschmäht Bloch nicht Formulierungen wie die von »guter bodenständiger Handarbeit«. Die Sympathie mit dem Bäuerlichen, der Blochische Archaismus, paßt zu dem der radikalen Expressionisten, die im Blauen Reiter bayerische Bauernkunst reproduzierten. Abgesagt wird dem mittleren geformten Wesen um eines Absoluten, dem Subjekt nicht länger Unversöhnten willen, äußerstes Gegenteil dessen, was aus derlei Archaismus in der Blut- und Bodenideologie wurde. Das Uralte, Urvergessene spricht dieser Intention vom noch nicht Gewesenen, erst Herzustellenden, das von der Ordnung der Kultur verstellt wird, die über das unvollkommene und mit seiner Unvollkommenheit fragende Gebilde billig triumphierte. Der alte Krug, schließt Bloch, »hat nichts Künstlerisches an sich, aber mindestens so müßte ein Kunstwerk aussehen, um eines zu sein«13.

Eine Dimension wird aufgestoßen, die der Philosophie, seit dem Überschwang ihrer spekulativen Tage, tabu war und die sie dem Apokryphen eingeräumt hatte, bis hinab zu jenem Rudolf Steiner, von dem das Utopiebuch nicht ohne ironischen Respekt redet. Das Desperate, welches das spekulative Element annimmt, sobald es aus der Dialektik herausfällt, tönt in Blochs Musik als die sich übertreibende Leidenschaft zur Möglichkeit, die inmitten des Wirklichen als unmöglich unterliegt. Wie jeder menschenwürdige Gedanke gedeiht der Blochische am Rand des Mißlingens: hart an der Sympathie fürs Okkulte. Sie ist gebrochen nur dadurch, daß von der Zeit, »da noch der Schlappohr und der feurige Mann auf den abendlichen Feldern der rheinfränkischen Gegend gesehen worden sein sollen«14, mit der Sehnsucht nach einem unwiederbringlich Vergangenen, so im Ernst nicht zu Ersehnenden gesprochen wird. Die Blochische neue Dimension ist doch nicht die arge alte vierte. Simmel hatte seine Vase, im tertium comparationis des abstrakten Begriffs, mit dem Menschenwesen verglichen, von dem da gefordert sei, »seine Rolle in der organischen Geschlossenheit des einen Kreises zu bewahren, indem es zugleich den Zwecken jener weiteren Einheit dienstbar wird und durch solche Dienstbarkeit den engeren Kreis in den umgebenden einordnen hilft«15. Wald- und Wiesenmetaphysik dieses Typus ist bei Bloch verbrannt. Mensch und Krug gleichen sich nicht in ihrer dünnen Doppelzugehörigkeit zu den Welten ästhetischer Autonomie und praktischer Zweckmäßigkeit. Der Krug Blochs bin ich selber, wörtlich und unmittelbar, dumpfes Muster dessen, was ich werden könnte und nicht sein darf: »Wohl aber kann ich krugmäßig geformt werden, sehe mir als einem Braunen, sonderbar Gewachsenen, nordisch Amphorahaften entgegen, und dieses nicht nur nachahmend oder einfach einfühlend, sondern so, daß ich darum als mein Teil reicher, gegenwärtiger werde, weiter zu mir erzogen an diesem mir teilhaftigen Gebilde.«16 Was die Höhlentiefe des Krugs ausdrückt, ist kein Gleichnis; wäre man darin, so suggeriert Bloch, so wäre man im Ding an sich, in dem am Menschenwesen, was vor der Introspektion zurückweicht. Das Artefakt verkörpert, in seinem unergründlichen Inneren, denen, die es machten, leibhaftig-geistig das von ihnen Versäumte. Gegenstand von Kontemplation ist es auch darum nicht länger, weil es von ihnen will, was sie unwillentlich in seine Gestalt hineinsenkten. Kunst, die Kantische Sphäre interesselosen Wohlgefallens, wird aus dieser erlöst, nicht indem das einzelne Gebilde reale Tendenzen verfolgt, sondern indem die ganze Sphäre ästhetischer Transzendenz einsteht für die wahrhafte, scheinlose.

Darüber wird das Staunen wiedergefunden, aber eines vor den einzelnen Dingen, kein platonisches; ein Staunen, gesättigt mit Nominalismus und zugleich in heftigem Widerstand gegen die Macht der Konvention, die trübe Brille ist vorm Auge und Staubschicht auf dem Objekt. Die verwegene Reflexion will dem Gedanken anschaffen, was vorsichtige Reflexion ihm austrieb, Naivetät. Denn wie, nach den Worten von Blochs Meister, kein Unmittelbares zwischen Himmel und Erde ist, das nicht vermittelt wäre, so ist auch kein Vermitteltes, ohne daß der Begriff der Vermittlung ein Moment des Unmittelbaren involvierte. Diesem gilt unermüdlich Blochs Pathos. Er fragt den Krug: Was ist das; nicht wie der Katechismus, der dem Bauernlümmel einhämmern will, was er zu glauben habe, und ihn noch übertölpelt, indem er ihm einredet, die Wiederholung sei der verborgene Sinn: vielmehr lehrt er die Insistenz vorm Unbekannten, Ungewußten, gleichwohl Gewußten: »Es ist schwer zu ergründen, wie es im dunklen, weiträumigen Bauch dieser Krüge aussieht. Das möchte man hier wohl gerne inne haben. Die dauernde, neugierige Kinderfrage geht wieder auf. Denn der Krug ist dem Kindlichen nahe verwandt.«17 Keine Ontologie soll aus dem Bauch zutage gefördert werden. Gezielt ist darauf: wüßte man nur recht, was der Krug, in seiner Dingsprache, sagt und wiederum verbirgt, so wüßte man, was zu wissen wäre und was die Disziplin zivilisatorischen Denkens, mit dem Gipfel von Kants Autorität, dem Bewußtsein zu fragen verboten hat. Dies Geheimnis wäre das Gegenteil dessen, was immer so war und immer so sein wird, der Invarianz: das, was einmal endlich anders wäre.

Das jedoch steht nicht, mit soviel Worten, in dem kurzen Blochischen Text. Während mir jenes Was ist das als Inhalt des ›Alten Krugs‹ unauslöschlich gegenwärtig war, habe ich, was ich daraus las, bei erneuter Lektüre nach mehr als vierzig Jahren, nicht darin finden können. Mystisch ist es in dem Text verschwunden. Der Gehalt des Textes hat erst in der Erinnerung ganz sich entfaltet. Viel mehr enthält er, als er enthält, und nicht nur im vagen Sinn potentiell sich anschließender Assoziationen. Unzweideutig kommuniziert er, was er eindeutig zu kommunizieren sich weigert. Das ist der ganze Bloch. Die Verwandlung im Eingedenken dessen, was er schrieb, bestätigt seine eigene Philosophie. Er könnte eine chassidische Geschichte erfinden, die von jener Verwandlung erzählt. 
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Einleitung zu Benjamins ›Schriften‹

 

Die Veröffentlichung einer umfangreichen Ausgabe von Schriften Walter Benjamins1 soll deren sachlicher Bedeutung gerecht werden. Absicht ist weder, bloß das Lebenswerk eines Philosophen oder Gelehrten einzusammeln, noch einem, der als Opfer der nationalsozialistischen Verfolgung starb und dessen Name seit 1933 aus dem deutschen öffentlichen Bewußtsein verdrängt ward, Gerechtigkeit widerfahren zu lassen. Der Begriff des Lebenswerks, so wie er dem neunzehnten Jahrhundert vertraut war, ist Benjamin unangemessen; fraglich, ob ein solches Werk, das ein aus den eigenen Voraussetzungen bruchlos vollbrachtes Leben erheischt, heute irgendeinem vergönnt wird; gewiß aber, daß Benjamin die geschichtlichen Katastrophen seiner Zeit die runde Einheit des Gestalteten verwehrten und seine gesamte Philosophie, nicht erst den großen Entwurf seiner späteren Jahre, auf den er alles setzte, zum Fragmentarischen verurteilten. Der Versuch, ihn gerade darum vor der drohenden Vergessenheit zu schützen, wäre freilich legitim genug: der einem kleinen Kreis längst vertraute Rang von Texten wie dem über ›Goethes Wahlverwandtschaften‹ oder über den ›Ursprung des deutschen Trauerspiels‹ böte gewiß allen Anlaß, das über Jahrzehnte Verlorene wieder zugänglich zu machen. Nur hätte ein solcher Versuch geistiger Wiedergutmachung ein Moment der Ohnmacht, das keiner härter gegen sich selbst würde erkannt haben als Benjamin, der des Kinderglaubens an die geschichtslose Unveränderlichkeit und Dauer geistiger Gebilde tapfer sich entschlagen hatte. Was vielmehr den Entschluß zur Herausgabe eines oeuvre motiviert, das dessen Autor sich eher »in Marmorgrüften« verborgen hätte wünschen mögen, aus denen es eines besseren Tages ausgegraben würde, ist ein Versprechen, das von Benjamin, dem Schriftsteller und der Person, ausging, und an das zu erinnern um so dringlicher ward, als die übermächtigen Gewalten des Tatsächlichen heute verschworen scheinen, nichts dergleichen mehr aufkommen zu lassen; eine Faszination einziger Art. Sie rührt nicht von Geist, Fülle, Originalität und Tiefe allein her. Sondern Benjamins Gedanken leuchten in einer Farbe, die im Spektrum der Begriffe kaum vorkommt und die einer Ordnung angehört, gegen die sonst das Bewußtsein sich sogleich abblendet, um nicht der gewohnten Welt und ihrer Zwecke überdrüssig zu werden. Was Benjamin sagte und schrieb, klang, als käme es aus dem Geheimnis. Seine Macht aber empfing es durch Evidenz. Es blieb frei vom Gehabe der Geheimlehre und des Eingeweihtseins; niemals übte Benjamin »privilegiertes Denken«2. Zwar hätte man ihn sich gut als Magier mit hohem spitzen Hut vorstellen können, und er hat wohl auch seinen Freunden zuweilen Gedanken überreicht wie kostbare und zerbrechliche Zauberdinge, aber es war doch allen, noch den fremdesten und abenteuerlichsten, stets schweigend etwas wie eine Anweisung darauf beigesellt, daß das wache Bewußtsein eben jener Erkenntnisse mächtig werden könnte, wenn es nur wach genug wäre. Seine Sätze beriefen sich nicht auf Offenbarung, sondern auf einen Typus von Erfahrung, der vom allgemeinen einzig dadurch sich unterschied, daß er die Einschränkungen und Verbote nicht respektierte, unter die das zugerichtete Bewußtsein sich sonst beugt. Benjamin hat in keiner seiner Äußerungen die Grenze anerkannt, die allem neuzeitlichen Denken selbstverständlich ward, das Kantische Gebot, nicht in intelligible Welten auszuschweifen oder, wie Hegel aufbegehrend es nannte, dorthin, wo »böse Häuser« sind. So wenig wie das sinnliche Glück, das von der traditionellen Moral der Arbeit verpönt ist, läßt Benjamins Denken dessen geistigen Gegenpol, die Beziehung aufs Absolute, sich verwehren. Denn untrennbar ist Übernatur von der Erfüllung des Natürlichen. Daher spinnt Benjamin die Beziehung aufs Absolute nicht aus dem Begriff heraus, sondern sucht sie in leibhafter Fühlung mit den Stoffen. Alles, wogegen sonst die Normen der Erfahrung sich verstocken, soll Benjamins Impuls zufolge der Erfahrung zuteil werden, wofern sie nur auf der eigenen Konkretion besteht, anstatt diese, ihr unsterbliches Teil, zu verflüchtigen, indem sie es dem Schema des abstrakt Allgemeinen unterwirft. Benjamin hat sich damit in schroffen Gegensatz zur gesamten neueren Philosophie gesetzt, den einen Hegel vielleicht ausgenommen, der wußte, daß eine Grenze aufrichten immer auch sie überschreiten heißt, und er hat es denen bequem gemacht, die seinen Gedanken die Verbindlichkeit bestreiten, sie als Einfälle, bloß subjektiv, bloß ästhetisch, oder als bloße metaphysische Weltanschauung abtun möchten. So quer stand er zu derlei Kriterien, daß es ihm nicht einmal einfiel, gegen ihren Geltungsanspruch wie Bergson sich zu verteidigen; er hat es auch verschmäht, eine besondere Erkenntnisquelle vom Schlag der Intuition für sich zu beanspruchen. Er faszinierte dadurch, daß die geläufigen Einwände gegen die keineswegs auf all ihre Stufen zurückzuverfolgende, aber oft schlagende Evidenz seiner Erfahrung etwas töricht Fuchtelndes, Apologetisches, den Ton des »Ja aber«, annahmen. Sie klangen wie bloße Anstrengungen des konventionellen Bewußtseins, sich gegen das Unwiderlegliche, gegen eine Lichtquelle zu behaupten, die stärker war als die Schutzhülle der aufs Bestehende eingeschworenen Rationalität. Alles eher als irrational, hat doch Benjamins Philosophie jene Rationalität ohne Polemik, durch ihr bloßes Dasein der eigenen Dummheit überführt. Nicht aus Mangel an Kenntnis oder aus undisziplinierter Phantasie ignorierte er die philosophische Tradition und die gängigen Regeln der Wissenschaftslogik, sondern weil er in ihr ein Steriles, Vergebliches, Ausgelaugtes argwöhnte, und weil die Gewalt der unverkümmerten, nicht zugerichteten Wahrheit zu mächtig in ihm war, als daß er sich durch den erhobenen Zeigefinger intellektueller Kontrolle hätte einschüchtern lassen.

Die Philosophie Benjamins fordert das Mißverständnis heraus, sie als Folge unverbundener oder dem Zufall von Tag und Reiz gehorchender Aperçus zu konsumieren und zu entschärfen. Dagegen ist nicht bloß der angespannt spirituelle, allem molluskenhaften Reagieren noch inmitten der sinnlichsten Gegenstände ganz konträre Charakter seiner Einsichten zu halten. Sondern eine jegliche besitzt ihren Stellenwert inmitten einer außerordentlichen Einheit des philosophischen Bewußtseins. Nur hat diese Einheit ihr Wesen darin, nach außen zu gehen, sich zu gewinnen, indem sie sich wegwirft an das Viele. Maß der Erfahrung, die jeglichen Satz Benjamins trägt, ist die Kraft, das Zentrum unablässig in die Peripherie zu setzen, anstatt das Periphere, wie es die Übung der Philosophen und der traditionellen Theorie verlangen, aus dem Zentrum zu entwickeln. Wenn Benjamins Denken nicht die Grenze von Bedingtem und Unbedingtem achtet, so erhebt es umgekehrt auch nicht den Anspruch des abschlußhaft Totalen, der überall dort laut wird, wo Denken seinen eigenen Kreis, den Herrschaftsbereich von Subjektivität absteckt, um darin souverän zu schalten. Seine spekulative Methode trifft sich paradox mit der empirischen. In der Vorrede des Trauerspielbuchs hat er eine metaphysische Rettung des Nominalismus unternommen: durchweg wird bei ihm nicht von oben nach unten geschlossen, sondern auf eine exzentrische Weise gerade »induktiv«. Philosophische Phantasie ist ihm die Fähigkeit zur »Interpolation im Kleinsten«, und eine Zelle angeschauter Wirklichkeit wiegt ihm – auch dies seine eigene Formel – den Rest der gesamten Welt auf. Der Vermessenheit des Systems ist Benjamin so fern wie der Resignation im Endlichen; ja beides dünkt ihm zuinnerst das gleiche; Systeme entwerfen das vergebliche Trugbild jener in der Theologie beheimateten Wahrheit, auf deren treue und radikale Übersetzung ins Säkulare er aus ist. Seiner Kraft zur Selbstentäußerung entspricht unterirdisch ein Maulwurfsbau allverbindender Stollen. Der klassifizierenden Oberflächenorganisation mißtraute er aufs tiefste: in ihr fürchtete er, nach der Märchenwarnung, das Beste zu vergessen. War Benjamins Dissertation einem zentralen theoretischen Aspekt der frühen deutschen Romantik gewidmet, so ist er in einem Friedrich Schlegel und Novalis sein Leben lang verpflichtet geblieben, in der Konzeption des Fragments als philosophischer Form, die gerade als brüchige und unvollständige etwas von jener Kraft des Universalen festhält, welche im umfassenden Entwurf sich verflüchtigt. Daß Benjamins Werk fragmentarisch blieb, ist also nicht bloß dem widrigen Schicksal zuzuschreiben, sondern war im Gefüge seines Denkens, in seiner tragenden Idee von je angelegt. Noch das umfangreichste Buch, das von ihm existiert, der ›Ursprung des deutschen Trauerspiels‹, ist, trotz sorgfältigster Architektur im großen, so gebaut, daß jeder der dicht gewobenen und in sich undurchbrochenen Abschnitte gleichsam Atem schöpft, von neuem anhebt, anstatt nach dem Schema des durchlaufenden Gedankengangs in den nächsten zu münden. Dies literarische Kompositionsprinzip vertritt kaum einen geringeren Anspruch als den, Benjamins Vorstellung von der Wahrheit selber auszudrücken. Diese ist für ihn so wenig wie für Hegel die bloße Angemessenheit des Gedankens an die Sache – kein Stück von Benjamin gehorcht je diesem Kriterium –, sondern eine Konstellation von Ideen, die, so mag es ihm vorgeschwebt haben, mitsammen den göttlichen Namen bilden, und diese Ideen kristallisieren sich jeweils im Detail als in ihrem Kraftfeld.

Benjamin gehört zu der philosophischen Generation, die allenthalben aus Idealismus und System auszubrechen trachtete, und es fehlt nicht an Beziehungen zu den älteren Repräsentanten solcher Bemühung. Mit der Phänomenologie verbindet ihn zumal in seiner Jugend das Verfahren der objektiv-bedeutungsanalytischen, an der Sprache ausgerichteten, der willkürlichen Festsetzung von Termini entgegengesetzten Bestimmung von Wesenheiten. Die ›Kritik der Gewalt‹ steht exemplarisch für dies Verfahren ein. Stets hat Benjamin über eine altertümlich strenge Kraft der Definition verfügt, von der des Schicksals als des »Schuldzusammenhangs von Lebendigem«3 bis zu der späten der »Aura«4. – An die Georgesche Schule, der er mehr verdankt, als der Oberfläche des von ihm Gelehrten sich anmerken ließe, gemahnt ein Bannendes, Bewegtes zum Einstand Zwingendes seiner philosophischen Gestik, jene Monumentalität des Momentanen, die eine der maßgebenden Spannungen seiner Denkform ausmacht. – Simmel, dem Antisystematiker, ist verwandt sein Bestreben, Philosophie aus der »Eiswüste der Abstraktion« herauszuführen und den Gedanken in konkrete geschichtliche Bilder hineinzutragen. – Unter den Gleichaltrigen trifft er sich mit Franz Rosenzweig in der Tendenz, Spekulation in theologische Lehre umschlagen zu lassen; mit dem Ernst Bloch des ›Geists der Utopie‹ in der Konzeption des »theoretischen Messianismus«, in der Unbekümmertheit um die kritizistische Grenze des Philosophierens wie in der Absicht, innerweltliche Erfahrung als Chiffre transzendenter zu interpretieren. Aber gerade von den Philosophemen, mit denen er als mit Zeitströmungen übereinzukommen schien, hat er sich am energischsten distanziert. Lieber hat er Elemente eines ihm fremden und bedrohlichen Denkens wie eine Schutzimpfung sich einverleibt, als sich einem Ähnlichen zu überantworten, in dem er die Komplizität mit dem Bestehenden und Offiziellen unbestechlich auch dort noch gewahrte, wo man sich gebärdete, als wäre der erste Tag angebrochen und man hätte neu zu beginnen. Von Husserl pflegte er, dessen spekulative Verwegenheit mit Resten eines schulgerechten Neukantianismus, ja scholastischer Distinktionen seltsam gepaart war, zu sagen, er verstünde ihn nicht; für Scheler hegten er und Scholem den Spott jüdisch-theologischer Tradition gegen die Auferstehung der Metaphysik auf dem Markt. Was ihn aber von allem irgend Parallelen seiner Epoche zuinnerst unterschied, war das spezifische Gewicht des Konkreten in seiner Philosophie. Er hat das Konkrete niemals zum Beispiel für den Begriff herabgewürdigt, nicht einmal zur »Symbolintention«, der messianischen Spur inmitten der verstrickten natürlichen Welt, sondern hat den unterdessen zur Ideologie und zum Obskurantismus verkommenen Konkretionsbegriff so wörtlich genommen, daß er schlechterdings untauglich ward für alle jene Manipulationen, die damit heutzutage im Namen von Auftrag und Begegnung, von Anliegen, Echtheit und Eigentlichkeit betrieben werden. Er war aufs höchste empfindlich gegen die Versuchung, im Schutz konkreter Aussagen unlegitimierte Begriffe als substantiell und erfahrungshaltig einzuschmuggeln, indem das Konkrete stillschweigend als bloßes Exemplar seines bereits vorgedachten Begriffs unterschoben wird. Soweit es dem Denken überhaupt nur verstattet ist, hat er stets die Knotenpunkte des Konkreten, das Unauflösliche daran, das, worin es wahrhaft zusammengewachsen ist, als Gegenstand gewählt. In aller zarten Hingabe an die Sachen beißt seine Philosophie unablässig sich die Zähne aus an den Kernen. Insofern hängt sie unausdrücklich mit Hegel zusammen, permanente Anstrengung des Begriffs, bar jeglichen Vertrauens auf die selbsttätigen Mechanismen eines die Objekte bloß überspinnenden Kategorisierens. Im äußersten Gegensatz zur zeitgenössischen Phänomenologie will Benjamin – wenn er nicht gerade, wie im Barockbuch, Intentionen wie die allegorische ausdrücklich behandelt – nicht durchs Denken Intentionen nachzeichnen, sondern sie aufknacken und ins Intentionslose stoßen, wo nicht gar, in einer Art von Sisyphusarbeit, das Intentionslose selber enträtseln. Je größer die Zumutung, die Benjamin an den spekulativen Begriff stellt, um so rückhaltloser, fast könnte man sagen blinder, ist die Verfallenheit dieses Denkens an seinen Stoff. Nicht aus Koketterie, sondern mit ganzem Ernst sagte er einmal, er brauche eine gehörige Portion Dummheit, um einen anständigen Gedanken denken zu können.

Die Stoffschicht aber, an die er sich band, war historisch und literarisch. Als er noch recht jung war, in den frühen zwanziger Jahren, hat er einmal als seine Maxime formuliert, niemals freiweg oder, wie er es nannte, »amateurhaft« drauflos denken zu wollen, sondern stets und ausschließlich im Verhältnis zu bereits vorliegenden Texten. Benjamin durchschaut die idealistische Metaphysik als Trug, insofern sie das Seiende in Identität setzt mit einem Sinn. Zugleich jedoch ist ihm jede unvermittelte Aussage über solchen Sinn, über Transzendenz, geschichtlich verwehrt. Das gräbt seiner Philosophie den allegorischen Zug ein. Sie geht aufs Absolute, aber gebrochen, mittelbar. Die ganze Schöpfung wird ihm zur Schrift, die es zu dechiffrieren gilt, während der Code unbekannt ist. Er versenkt sich in die Realität wie in einen Palimpsest. Interpretation, Übersetzung, Kritik sind die Schemata seines Denkens. Die Mauer der Worte, die er abklopft, gewährt dem obdachlosen Gedanken Autorität und Schutz; gelegentlich sprach er von seiner Methode als einer Parodie der philologischen. Auch dabei ist ein theologisches Modell, die Tradition der jüdischen, zumal mystischen Bibelauslegung nicht zu verkennen. Unter den Operationen zur Säkularisierung der Theologie um ihrer Rettung willen ist nicht die letzte die, profane Texte so zu betrachten, als wären es heilige. Darin lag Benjamins Wahlverwandtschaft mit Karl Kraus. Aber die asketische Beschränkung seiner Philosophie auf das durch Geist bereits Vorgeformte, auf »Kultur« noch dort, wo er wider diese provokatorisch den Begriff der Barbarei ausspielte, – diese Beschränkung auf das vom Geist Gezeitigte, der Verzicht auf die philosophische Befassung mit aller Unmittelbarkeit des Daseins und aller sogenannten Ursprünglichkeit bezeugt zugleich, daß eben die Welt des von Menschen Gemachten und gesellschaftlich Vermittelten, die seinen philosophischen Horizont ausfüllt, sich als Totalität vor die »Natur« geschoben hat. Daher sieht bei Benjamin das Geschichtliche selber so aus, als wäre es Natur. Nicht umsonst steht in seiner Interpretation des Barocks der Begriff der »Naturgeschichte« im Mittelpunkt. Hier wie vielerorten destilliert Benjamin aus fremdem Stoff die eigene Essenz. Das geschichtlich Konkrete wird ihm zum »Bild« – zum Urbild von Natur wie von Übernatur – und umgekehrt Natur zum Gleichnis eines Geschichtlichen. »Unvergleichliche Sprache des Totenkopfes: völlige Ausdruckslosigkeit – das Schwarz seiner Augenhöhlen – vereint er mit wildestem Ausdruck – den grinsenden Zahnreihen«, heißt es in der ›Einbahnstraße‹5. Der eigentümliche Bildcharakter von Benjamins Spekulation, wenn man will sein mythisierender Zug, kommt eben daher, daß unterm Blick seines Tiefsinns Geschichtliches in Natur sich verwandelt kraft der eigenen Hinfälligkeit und alles Natürliche in ein Stück Schöpfungsgeschichte. Um dies Verhältnis kreist Benjamin unermüdlich; es ist, als wollte er das Rätsel ergründen, das Schiffskajüten und Zigeunerwagen dem kindlichen Staunen aufgeben, und wie für Baudelaire wird vor ihm alles zur Allegorie. Erst am Intentionslosen fände solche Versenkung ihre Grenze, erst in ihm würde der gestillte Begriff erlöschen, und darum erhebt er das Denkbild zum Ideal. Aber so wenig er es auf eine irrationalistische Philosophie abgesehen hat, weil einzig die vom Denken bestimmten Elemente zu solcher Bildlichkeit sich zu versammeln vermöchten, so fern sind die Benjaminschen Bilder in Wahrheit den mythischen, wie sie etwa die Psychologie Jungs beschreibt. Sie stellen nicht invariante Archetypen dar, die aus Geschichte herauszuschälen wären, sondern schießen gerade durch die Kraft der Geschichte zusammen. Benjamins mikrologischer Blick, die unverwechselbare Farbe seiner Art Konkretion ist die Richtung auf Geschichtliches in einem der philosophia perennis entgegengesetzten Sinn. Sein philosophisches Interesse richtet sich überhaupt nicht aufs Geschichtslose, sondern gerade auf das zeitlich Bestimmteste, Unumkehrbare. Daher der Titel ›Einbahnstraße‹. Mit Natur hängen die Benjaminischen Bilder nicht als Momente einer sich selbst gleichbleibenden Ontologie zusammen, sondern im Namen des Todes, der Vergängnis als der obersten Kategorie des natürlichen Daseins, zu der Benjamins Spekulation fortschreitet. Ewig an ihnen ist einzig das Vergängliche. Mit Recht hat er die Bilder seiner Philosophie dialektische genannt: der Plan des Buches ›Pariser Passagen‹ visiert ebenso ein Panorama dialektischer Bilder wie deren Theorie. Der Begriff dialektisches Bild war objektiv gemeint, nicht psychologisch: die Darstellung der Moderne als des Neuen, des schon Vergangenen und des Immergleichen in Einem wäre das zentrale philosophische Thema und das zentrale dialektische Bild geworden.

Die ungemeinen Schwierigkeiten, vor die Benjamin den Leser stellt, sind nicht vorab solche der Darstellung, obwohl auch diese wenigstens in den früheren Texten ihm einiges zumutet durch den Ton der Lehre, eine Sprache, die an und für sich, kraft des Nennens Autorität beansprucht und vielfach – darin der Phänomenologie gar nicht unähnlich – Begründungszusammenhänge und Argumentationen verweigert. Größer noch aber sind die Anforderungen, die im philosophischen Gehalt entspringen. Dieser erheischt es, Erwartungen draußen zu lassen, mit denen gemeinhin der philosophisch Gebildete in Texte eintritt. Zunächst bestimmt der antisystematische Impuls Benjamins die Verfahrungsweise weit radikaler, als das sonst auch bei Antisystematikern der Fall zu sein pflegt. Das Vertrauen auf Erfahrung in jenem besonderen Sinn, der sich kaum allgemein umreißen, sondern erst im Umgang mit Benjamins Gedanken gewinnen läßt, verbietet es, sogenannte Grundgedanken auszusprechen und das andere als Konsequenz daraus abzuleiten. Dabei läßt sich schwer ausmachen, wie weit der Begriff des Grundgedankens von Benjamin selbst radikal verneint ist, oder wie weit seine Neigung vorherrscht, jene Grundgedanken zu verschweigen, um sie desto kräftiger aus dem Verborgenen wirken zu lassen, so daß ihr Licht auf die Phänomene fällt, während es den blenden müßte, der unmittelbar hineinblickte. Immerhin hat Benjamin in seiner Jugend zuweilen – seinen Ausdruck zu gebrauchen – mit offeneren Karten gespielt als später. Er selbst hielt stets besonders große Stücke auf die kurze Arbeit ›Schicksal und Charakter‹ und betrachtete sie als eine Art theoretischen Modells dessen, was ihm vorschwebte. Wer sich ihm nähern möchte, wird gut daran tun, zunächst jene Abhandlung intensiv zu studieren. Er wird daran ebenso die tiefe, leise antiquarische Bindung Benjamins an Kant, vor allem an dessen bündige Unterscheidung von Natur und Übernatur gewahren, wie die unwillentliche Umbildung und Verfremdung solcher Begriffe unterm saturnischen Blick. Denn eben der Charakter, den Benjamin von der Ordnung des Moralischen so nachdrücklich trennt wie den des Schicksals, ist ja als »intelligibler«, als autonom Gesetztes bei Kant der Bestimmungsgrund der moralischen Freiheit; woran freilich das Benjaminsche Motiv, daß im Charakter Übernatur, der Mensch, dem mythisch Amorphen sich entringt, doch auch wiederum anklingt. Da man lange nach der Entstehung dieser relativ frühen Arbeit um eine ontologische Auslegung von Kant sich bemühte, so steht heute wohl der Hinweis an, daß unter jenem medusischen, zum Erstarren zwingenden Blick Benjamins das durch und durch funktionale, auf »Tätigkeiten« abzielende Denken Kants vorweg zu einer Art Ontologie gefror. Die bei Kant durch die eine Vernunft miteinander verbundenen und noch in ihrem Gegensatz sich wechselfältig bestimmenden Begriffe des Phänomenalen und Noumenalen werden bei Benjamin zu Sphären einer theokratischen Ordnung. In solchem Geiste aber hat er, was immer an Bildung in seinen Umkreis trat, umgeformt – wie wenn die Form seiner geistigen Organisation und die Trauer, mit der seine Natur die Idee von Übernatur, von Versöhnung konzipierte, allem, was er ergriff, einen Schimmer des Totenhaften hätte verleihen müssen. Selbst der Begriff der Dialektik, dem er in seiner späteren, materialistischen Phase sich zuneigte, trägt solche Züge. Nicht umsonst ist es eine Dialektik von Bildern anstatt einer des Fortgangs und der Kontinuität; eine »Dialektik im Stillstand«, deren Namen er übrigens fand, ohne zu wissen, daß Kierkegaards Melancholie ihn längst beschworen hatte. Der Antithese des Ewigen und des Historischen entrann er durch das mikrologische Verfahren, durch Konzentration aufs Kleinste, darin die geschichtliche Bewegung innehält und zum Bilde sich sedimentiert. Man versteht Benjamin nur dann richtig, wenn man den Umschlag äußerster Bewegtheit in ein Statisches, ja die statische Vorstellung von der Bewegung selber, hinter jedem seiner Sätze spürt; er prägt auch das spezifische Wesen seiner Sprache. In den entscheidenden Thesen über den Begriff der Geschichte, die dem Komplex des Spätwerks ›Pariser Passagen‹ angehören, hat er am Ende unumwunden von seiner philosophischen Idee geredet und dabei dynamische Begriffe wie den des Fortschritts kraft seiner unvergleichlichen, einzig vielleicht der photographischen Momentaufnahme ähnlichen Erfahrung überflügelt. – Sucht man, außer der frühen Abhandlung und den mit äußerster Anstrengung, wohl schon im Angesicht der letzten Gefahr niedergeschriebenen Thesen weiter nach Schlüsseln, so wäre am ehesten noch die ›Kritik der Gewalt‹ zu nennen, in der die Polarität von Mythos und Versöhnung so mächtig hervortritt. In der Dissoziation ins Gestalt- und Subjektlose hier und das aller natürlichen Ordnung Entzogene, die Gerechtigkeit dort, zergeht bei Benjamin alles, was sonst als Dynamik, Entwicklung, Freiheit die mittlere Welt des Humanen bildet. Kraft solcher Dissoziation ist Benjamins Philosophie in der Tat unmenschlich: der Mensch ist eher ihr Ort und Schauplatz als ein aus sich heraus und für sich selber Seiendes. Der Schauder vor diesem Aspekt definiert wohl die innerste Schwierigkeit der Benjaminschen Texte. Selten rühren geistige Schwierigkeiten vom bloßen Mangel an Verständlichkeit her; sie sind meist Folgen eines Choks. Vor Benjamin zuckt zurück, wer sich nicht Gedanken überantworten mag, in denen er fürs vertraute Bewußtsein von sich selbst tödliche Gefahr wittert. Erst dem kann die Lektüre Benjamins fruchtbar und glückvoll geraten, der dieser Gefahr ins Auge sieht, ohne sogleich darauf sich zu versteifen, mit solcher Denaturierung des Daseins wolle man nichts zu schaffen haben. Bei Benjamin entspringt das Rettende wahrhaft erst wo Gefahr ist.

Die innere Zusammensetzung seiner Prosa ist unbequem auch in der Verbindung der Gedanken, und nirgends ist es notwendiger als hier, falsche Erwartungen wegzuräumen, wenn man nicht in die Irre geraten will. Denn die Benjaminsche Idee in ihrer Strenge schließt wie Grundmotive so auch deren Entwicklung, Durchführung, den ganzen Mechanismus von Voraussetzung, Behauptung und Beweis, von Thesen und Resultaten aus. So wie die Neue Musik in ihren kompromißlosen Vertretern keine »Durchführung«, keinen Unterschied von Thema und Entwicklung mehr duldet, sondern jeder musikalische Gedanke, ja jeder Ton darin gleich nahe zum Mittelpunkt steht, so ist auch Benjamins Philosophie »athematisch«. Dialektik im Stillstand bedeutet sie auch insofern, als sie in sich eigentlich keine Entwicklungszeit kennt, sondern ihre Form aus der Konstellation der einzelnen Aussagen empfängt. Daher ihre Affinität zum Aphorismus. Zugleich jedoch erfordert das theoretische Element Benjamins stets wieder große gedankliche Zusammenhänge. Seine Form hat er einem Gewebe verglichen, und ihr überaus verschlossener Charakter wird davon bedingt: die einzelnen Motive sind aufeinander abgestimmt und ineinander verschlungen ohne Rücksicht darauf, durch ihre Folge einen Denkprozeß abzubilden, etwas »mitzuteilen« oder den Leser zu überzeugen: »Überzeugen ist unfruchtbar.«6 Sucht man in Benjamins Philosophie nach dem, was herauskommt, so wird man notwendig enttäuscht; sie befriedigt nur den, der so lange darüber brütet, bis er findet, was ihr innewohnt: »Da eines abends wird das werk lebendig«, wie in Georges Teppich. In späteren Jahren, unter der Wirkung der materialistischen Injektionen, hat Benjamin das unkommunikative Element, das in den früheren Schriften keine Rücksicht kennt und in der höchst bedeutenden Arbeit ›Die Aufgabe des Übersetzers‹ den verbindlichsten Niederschlag gefunden hat, ausscheiden wollen; ›Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit‹ beschreibt nicht nur die geschichtsphilosophischen Zusammenhänge, die jenes Element auflösen, sondern enthält insgeheim auch ein Programm für Benjamins eigene Schriftstellerei, dem dann die Abhandlung ›Über einige Motive bei Baudelaire‹ und die Thesen ›Über den Begriff der Geschichte‹ zu gehorchen trachten. Ihm schwebte die Kommunizierung des Unkommunizierbaren durch lapidaren Ausdruck vor. Eine gewisse Vereinfachung der sprachlichen Mittel ist unverkennbar. Aber wie vielfach in der Geschichte der Philosophie trügt die Einfachheit; an der gedanklichen Optik Benjamins hat sich nichts geändert, und indem die fremdesten Einsichten sich aussprechen, als wären sie purer Menschenverstand, wird ihre Fremdheit nur noch gesteigert: nichts könnte Benjaminischer sein als die Antwort, die er einmal auf die Frage nach einem Beispiel für gesunden Menschenverstand erteilte: »Je später der Abend, desto schöner die Gäste.« Sein Sprachgestus nimmt wie in der Jugend abermals etwas Autoritäres an; nun etwas vom fiktiven Sprichwort, vielleicht aus dem Willen, zwischen seiner Art geistiger Erfahrung und der breiteren Mitteilung auszugleichen. Zum dialektischen Materialismus zog ihn wohl überhaupt weniger dessen theoretischer Gehalt als die Hoffnung auf ermächtigte, kollektiv verbürgte Rede. Nicht länger glaubte er, wie in der Jugend, aus mystischer Theologie schöpfen zu dürfen, ohne doch die Idee der Lehre zu opfern: auch darin prägt das Motiv der rettenden Preisgabe der Theologie, ihrer rückhaltlosen Säkularisierung sich aus. Die Konfiguration von Unvereinbarem, unerbittlich zugleich gegen das, was er von je verwarf, leiht der späten Philosophie von Benjamin ihre schmerzlich brüchige Tiefe.

Das Bedürfnis nach Autorität im Sinne kollektiver Deckung war im übrigen Benjamin keineswegs so fremd, wie es bei seiner jeglichem Einverständnis entrückten geistigen Anlage zu vermuten wäre. Vielmehr hat gerade das Inkommensurable, bis zur leidvollsten Vereinsamung Individuierte dieses Denkens und seines Trägers vom ersten Tag an nach Entäußerung gesucht auch im wie immer hoffnungslosen Versuch der Eingliederung in Gemeinschaften und Ordnungen. Sicherlich bemerkte Benjamin als einer der ersten unter den Philosophierenden den Antagonismus, daß das bürgerliche Individuum, das da denkt, bis ins innerste fragwürdig ward, ohne daß doch ein Überindividuelles im Dasein substantiell gegenwärtig wäre, in dem das Einzelsubjekt geistig ohne Unterdrückung sich aufgehoben fände; er hat dem Ausdruck verliehen, indem er sich als einen bestimmte, der seine Klasse verließ, ohne doch zur anderen zu gehören. Seine Rolle in der damals freilich von ihren späteren Manifestationen überaus verschiedenen Jugendbewegung – er zählte zu den Hauptmitarbeitern des ›Anfangs‹ und war mit Wyneken befreundet, bis dieser zu den Apologeten des Ersten Krieges überging – vielleicht sogar sein Hang zu theokratischen Vorstellungen ist vom selben Schlag wie sein Typus von Marxismus, den er orthodox, als Lehrstück zu übernehmen meinte, ohne zu ahnen, was er in produktivem Mißverständnis damit anstellte. Nicht schwer ist es, die Vergeblichkeit all solcher Ausbruchsversuche, des hilflosen sich Angleichens an die heraufdämmernden Mächte zu durchschauen, vor denen es keinem mehr gegraut haben muß als Benjamin: »es war, als wolle ich in keinem Falle eine Front, und sei es mit der eigenen Mutter, bilden«, sagt er noch in der ›Berliner Kindheit‹7. Der Unmöglichkeit seiner Eingliederung war er sich bewußt und hat doch das Verlangen danach nicht verleugnet. Solcher Widerspruch deutet aber keineswegs bloß auf die Schwäche des Vereinzelten zurück, sondern ein Wahres meldet sich darin an, die Einsicht in die Unzulänglichkeit privater Reflexion, solange sie abgetrennt ist von der objektiven Tendenz und von verändernder Praxis. An dieser Unzulänglichkeit krankt selbst, wer sich, wie Benjamin außerordentlichem Maße, zum Seismographen dessen macht, was an der Zeit ist. Der einmal sich einverstanden erklärte mit der Charakteristik, er denke in Brüchen, hat auch vor dem Äußersten sich nicht gescheut; das ihm tödliche Fremde in sich hineingezogen, selbst auf die ihm mögliche Gestalt von Stimmigkeit verzichtet: die der fensterlosen Monade, die da gleichwohl das Universum »vorstellt«. Denn er wußte, daß keine Berufung auf prästabilierte Harmonie mehr stichhaltig wäre, wenn anders sie es je gewesen ist. An dem tour de force, auf das er sich ohne viel Illusionen übers mögliche Gelingen einließ, läßt nicht weniger sich lernen als an dem Meisterlichen, das er vollbrachte. Als er einen Aufsatz ›Wider ein Meisterwerk‹ betitelte, schrieb er auch gegen sich selber, und das Vermögen eben dazu ist von seiner produktiven Kraft nicht zu scheiden.

In solchem Widerspruch ist der Grund von Benjamins Trauer zu suchen, sein »Charakter« in dem Sinn, den er dem Wort selbst verlieh. Trauer – nicht Traurigkeit – war die Bestimmung seiner Natur, als jüdisches Wissen um die Permanenz von Drohung und Katastrophe ebenso wie als antiquarische Neigung, der noch das Gegenwärtige in längst Vergangenes sich verzauberte. Benjamin, der unerschöpflich Einfallsreiche, Produktive, in jedem wachen Augenblick seines Lebens ganz des Geistes Mächtige und ganz von Geist Beherrschte, war doch alles eher, als was dem Cliché für spontan gilt; wie er druckreif sprach, so traf auf ihn selber insgesamt seine schöne Formel über den alten Goethe als den Kanzlisten des eigenen Inneren8 zu. Ihn hatte die Vormacht des Geistes extrem seiner physischen und selbst psychologischen Existenz entfremdet. Ähnlich wie nach Schönbergs Wort Webern, dessen Schrift an die Benjamins mahnt, hatte er animalische Wärme mit einem Tabu bedacht; kaum durfte ein Freund es wagen, ihm auch nur die Hand auf die Schulter zu legen, und noch sein Tod mag damit zusammenhängen, daß in der letzten Nacht in Port Bou die Gruppe, mit der er geflohen war, aus Scheu ihm ein Einzelzimmer einräumte, so daß er unbeobachtet das Morphium nehmen konnte, das er sich für den äußersten Notfall gesammelt hatte. Trotzdem aber war seine Aura warm, nicht kalt. Ihm eignete eine Fähigkeit, die an Kraft zur Beglückung jede bloß unmittelbare unendlich tief unter sich ließ: die zum schrankenlosen Schenken. Was Zarathustra als Höchstes preist, die schenkende Tugend, war sein zu solchem Grade, daß alles andere daneben in den Schatten trat: »Ungemein ist die höchste Tugend und unnützlich, leuchtend ist sie und mild im Glanze.« Und wenn er sein erkorenes Emblem – den Kleeschen Angelus Novus – den Engel nannte, der nicht gibt, sondern nimmt9, so löst auch das einen Gedanken Nietzsches ein: »Zum Räuber an allen Werten muß solche schenkende Liebe werden«, denn »eine Stätte der Genesung soll noch die Erde werden! Und schon liegt ein neuer Geruch um sie, ein heilbringender, – und eine neue Hoffnung!« Von dieser Hoffnung hat Benjamins Wort gezeugt, sein märchengleich lautloses, unkörperliches Lächeln und sein Schweigen. Jedes Zusammensein mit ihm hat wiederhergestellt, was sonst unwiederbringlich dahin ist, das Fest. In seiner Nähe wurde es einem zumute wie dem Kind in dem Augenblick, in dem ein Spalt des weihnachtlichen Zimmers sich öffnet und eine Fülle des Lichts das Auge zu Tränen überwältigt, erschütternder und bestätigter, als je der Glanz es grüßt, wenn es eingeladen wird, das Zimmer zu betreten. Alle Macht des Denkens versammelte sich in Benjamin, um solche Augenblicke zu bereiten, und an sie allein ist übergegangen, was einmal die Lehren der Theologie verhießen.
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Benjamin der Briefschreiber

 

Walter Benjamins Person war von Anbeginn derart Medium des Werkes, sein Glück hatte er so sehr an seinem Geist, daß, was immer sonst Unmittelbarkeit des Lebens heißt, gebrochen wurde. Ohne daß er asketisch gewesen wäre, auch nur in seiner Erscheinung so gewirkt hätte, eignete ihm ein fast Körperloses. Der seines Ichs mächtig war wie wenige, schien der eigenen Physis entfremdet. Das ist vielleicht eine der Wurzeln der Intention seiner Philosophie, mit rationalen Mitteln heimzubringen, was an Erfahrung in der Schizophrenie sich anmeldet. Wie sein Denken die Antithesis bildet zum Personbegriff des Existentialismus, scheint er empirisch, trotz extremer Individuation, kaum Person sondern Schauplatz der Bewegung des Gehalts, der durch ihn hindurch zur Sprache drängte. Müßig wären Reflexionen über den psychologischen Ursprung jenes Zuges; setzten sie doch jene Normalvorstellung vom Lebendigen voraus, die Benjamins Spekulation sprengte und an der das allgemeine Einverständnis desto verstockter festhält, je weniger das Leben noch eines ist. Eine Äußerung von ihm über seine eigene Handschrift – er war ein guter Graphologe –: sie sei vor allem darauf angelegt, nichts merken zu lassen, bezeugt zumindest, wie er zu sich in dieser Dimension stand, ohne daß er im übrigen um seine Psychologie viel sich gekümmert hätte.

Schwerlich ist es einem anderen gelungen, die eigene Neurose, wenn es denn eine war, so produktiv zu machen, wie ihm. Zum psychoanalytischen Begriff der Neurose gehört die Fesselung der Produktivkraft, die Fehlleitung der Energien. Nichts dergleichen bei Benjamin. Die Produktivität des sich selbst Entfremdeten ist erklärbar nur dadurch, daß in seiner diffizilen subjektiven Reaktionsform ein objektiv Geschichtliches sich niederschlug, das ihn befähigte, sich umzuschaffen zum Organ von Objektivität. Was ihm an Unmittelbarkeit mangeln mochte oder was zu verbergen ihm von früh zur zweiten Natur muß geworden sein, ist in der vom abstrakten Gesetz der Beziehungen zwischen den Menschen beherrschten Welt verloren. Nur um den Preis des bittersten Schmerzes oder nur unwahr, als tolerierte Natur, darf es sich zeigen. Benjamin hat daraus, längst ehe ihm dergleichen Zusammenhänge bewußt waren, die Konsequenz gezogen. In sich und seinem Verhältnis zu anderen setzte er rückhaltlos den Primat des Geistes durch, der anstelle von Unmittelbarkeit sein Unmittelbares wurde. Seine private Haltung näherte zuweilen dem Ritual sich an. Man wird den Einfluß Stefan Georges und seiner Schule, von der ihn philosophisch schon in seiner Jugend alles trennte, darin zu suchen haben: er lernte von George Schemata des Rituals. In den Briefen reicht es bis ins typographische Bild hinein, ja bis in die Wahl des Papiers, das für ihn eine ungemeine Rolle spielte; noch während der Emigrationszeit beschenkte ihn sein Freund Alfred Cohn, wie längst, mit einer bestimmten Papiersorte. Die ritualen Züge sind am stärksten in der Jugend; erst gegen Ende seines Lebens lockerten sie sich, als hätte die Angst vor der Katastrophe, vor Schlimmerem als dem Tod, die tief vergrabene Spontaneität des Ausdrucks erweckt, die er durch Mimesis an den Tod bannte.

Benjamin war ein großer Briefschreiber; offensichtlich hat er passioniert Briefe geschrieben. Trotz der beiden Kriege, des Hitlerreichs und der Emigration erhielten sich sehr viele; auszuwählen war schwierig1. Der Brief wurde ihm zur Form. Die primären Impulse läßt sie durch, schiebt aber zwischen diese und den Adressaten ein Drittes, die Gestaltung des Geschriebenen gleichwie unterm Gesetz von Objektivation, trotz der Anlässe von Ort und Stunde und dank ihrer, als würde dadurch erst die Regung legitimiert. Wie bei Denkern von bedeutender Kraft Einsichten, die aufs treueste ihr Objekt treffen, vielfach zugleich solche über den Denkenden selbst sind, so bei Benjamin: ein Modell dafür ist die berühmt gewordene Formel über den alten Goethe als Kanzlisten des eigenen Inneren. Solche zweite Natur hatte nichts Posiertes; übrigens hätte er den Vorwurf gleichmütig hingenommen. Der Brief war ihm darum so gemäß, weil er vorweg zur vermittelten, objektivierten Unmittelbarkeit ermutigt. Briefe schreiben fingiert Lebendiges im Medium des erstarrten Worts. Im Brief vermag man die Abgeschiedenheit zu verleugnen und gleichwohl der Ferne, Abgeschiedene zu bleiben.

Auf das Spezifische des Briefschreibers Benjamin mag ein Detail Licht werfen, das mit Korrespondenz zunächst gar nichts zu tun hat. Die Unterhaltung führte einmal auf Unterschiede zwischen dem geschriebenen und dem gesprochenen Wort wie den, daß man in der lebendigen Konversation, aus Humanität, an sprachlicher Form etwas nachläßt und des bequemeren Perfekts sich bedient, wo grammatisch das Präteritum gefordert wäre. Benjamin, der das feinste Organ für sprachliche Nuancen besaß, machte gegen den Unterschied sich spröde und bestritt ihn mit einem gewissen Affekt, so als ob eine Wunde berührt worden wäre. Seine Briefe sind Figuren einer redenden Stimme, die schreibt, indem sie spricht.

Für den Verzicht, der sie trägt, sind aber diese Briefe aufs reichste belohnt worden. Das rechtfertigt, sie einem großen Leserkreis zugänglich zu machen. Der das gegenwärtige Leben wahrhaft an seinem farbigen Abglanz hatte, dem war Macht gegeben über die Vergangenheit. Die Form des Briefes ist anachronistisch und begann es schon zu seinen Lebzeiten zu werden; die seinen ficht das nicht an. Bezeichnend, daß er, wenn irgend es möglich war, seine Briefe, als längst die Schreibmaschine dominierte, mit der Hand zu Papier brachte; ebenso bereitete ihm der physische Akt des Schreibens Lust – er fertigte gern Exzerpte und Reinschriften an –, wie ihn Abneigung beseelte gegen mechanische Hilfsmittel: die Abhandlung über das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit war insofern, wie manches in seiner geistigen Geschichte, Identifikation mit dem Angreifer. Das Briefschreiben, meldet einen Anspruch des Individuums an, dem es heute so wenig mehr gerecht wird, wie die Welt ihn honoriert. Als Benjamin bemerkte, daß man von keinem Menschen mehr eine Karikatur machen könne, kam er jenem Sachverhalt nahe; auch in der Abhandlung über den Erzähler. In einer gesellschaftlichen Gesamtverfassung, die jeden Einzelnen zur Funktion herabsetzt, ist keiner länger legitimiert, so im Brief von sich selbst zu berichten, als wäre er noch der unerfaßte Einzelne, wie der Brief es doch sagt: das Ich im Brief hat bereits etwas Scheinhaftes.

Subjektiv aber sind die Menschen, im Zeitalter des Zerfalls der Erfahrung, zum Briefschreiben nicht mehr aufgelegt. Einstweilen sieht es aus, als entzöge die Technik den Briefen ihre Voraussetzung. Weil Briefe, angesichts der prompteren Möglichkeiten der Kommunikation, der Schrumpfung zeiträumlicher Distanzen, nicht mehr notwendig sind, zergeht auch ihre Substanz an sich. Benjamin brachte für sie eine antiquarische und ungehemmte Begabung mit; ein Vergehendes vermählte sich ihm mit der Utopie seiner Wiederherstellung. Was ihn verlockte, Briefe zu schreiben, hing wohl auch insofern mit seiner Erfahrungsweise zusammen, als er geschichtliche Formen – und der Brief ist eine – wie Natur sah, die zu enträtseln, deren Gebot zu folgen sei. Seine Haltung als Briefschreiber neigt sich der des Allegorikers zu: Briefe waren ihm naturgeschichtliche Bilder dessen, was Vergängnis überdauert. Dadurch, daß die seinen eigentlich gar nicht ephemeren Äußerungen des Lebendigen gleichen, gewinnen sie ihre gegenständliche Kraft, die zu menschenwürdiger Prägung und Differenzierung. Noch ruht das Auge, trauernd um ihren heraufdämmernden Verlust, so geduldig und intensiv auf den Dingen, wie es wieder einmal möglich sein müßte. Eine private Äußerung Benjamins führt ins Geheimnis seiner Briefe: ich interessiere mich nicht für Menschen, ich interessiere mich nur für Dinge. Die Kraft der Negation, die davon ausgeht, ist eins mit seiner Produktivkraft.

Die frühen Briefe sind durchweg an Freunde und Freundinnen aus der Freideutschen Jugendbewegung gerichtet, einer radikalen, von Gustav Wyneken geleiteten Gruppe, deren Vorstellungen die Wickersdorfer Freie Schulgemeinde am nächsten kam. Auch am ›Anfang‹, der Zeitschrift jenes Kreises, die 1913–14 viel Aufsehen machte, arbeitete er maßgebend mit. Paradox, den durch und durch idiosynkratisch reagierenden Benjamin in einer solchen Bewegung, überhaupt in irgendeiner, sich vorzustellen. Daß er so vorbehaltlos sich hineinstürzte, die heute dem Außenstehenden nicht mehr verständlichen Auseinandersetzungen innerhalb der ›Sprechsäle‹ und alle Beteiligten so ungemein wichtig nahm, war wohl ein Kompensationsphänomen. Geschaffen, das Allgemeine durchs Extrem des Besonderen, sein Eigenes auszudrücken, litt Benjamin daran so sehr, daß er, gewiß vergeblich, krampfhaft nach Kollektiven suchte; auch noch in seiner reifen Zeit. Überdies teilte er die selbst wiederum allgemeine Neigung des jungen Geistes, die Menschen, mit denen er zunächst zusammentraf, zu überschätzen. Die Anspannung zum Äußersten, die ihn vom ersten bis zum letzten Tag seiner intellektuellen Existenz beseelte, übertrug er, wie es dem reinen Willen ansteht, als ein Selbstverständliches auf seine Freunde. Nicht die geringfügigste unter seinen schmerzlichen Erfahrungen muß gewesen sein, daß nicht nur die meisten nicht die Kraft der Elevation haben, auf die er von sich aus schloß, sondern jenes Äußerste gar nicht wollen, das er ihnen zutraute, weil es das Potential der Menschheit ist.

Dabei erfuhr er die Jugend, mit der er inständig sich identifizierte, und auch sich selbst als Jungen, bereits in der Reflexion. Jungsein wird ihm zu einer Position des Bewußtseins. Er war souverän gleichgültig gegen den Widerspruch darin: daß der Naivetät negiert, welcher sie als Standpunkt bezieht und gar eine ›Metaphysik der Jugend‹ plant. Später hat Benjamin, was den Jugendbriefen ihre Signatur verlieh, schwermütig auf seine Wahrheit gebracht mit dem Satz, er habe Ehrfurcht vor der Jugend. Die Kluft zwischen seiner eigenen Beschaffenheit und dem Kreis, dem er sich anschloß, scheint er versucht zu haben, durch Herrschbedürfnis zu überbrücken; noch während der Arbeit am Barockbuch sagte er einmal, ein Bild wie das des Königs habe ihm ursprünglich sehr viel bedeutet. Herrische Anwandlungen durchfahren das vielfach Wolkige der Jugendbriefe wie Blitze, die zünden wollen; die Gebärde antezipiert, was später die geistige Kraft leistet. Prototypisch muß für ihn gegolten haben, was junge Menschen, etwa Studenten, leicht und gern an den Begabtesten unter ihnen tadeln: sie seien arrogant. Solche Arroganz ist nicht zu verleugnen. Sie markiert den Unterschied zwischen dem, was Menschen obersten geistigen Ranges als ihre Möglichkeit wissen, und dem, was sie bereits sind; jenen Unterschied gleichen sie durch ein Verhalten aus, das von außen notwendig Anmaßung dünkt. Der reife Benjamin ließ so wenig mehr Arroganz wie Herrschbegierde erkennen. Er war von vollkommener, überaus anmutiger Höflichkeit; sie hat auch in den Briefen sich dokumentiert. Darin ähnelte er Brecht; ohne jene Eigenschaft wäre die Freundschaft zwischen den beiden kaum beständig gewesen.

Mit der Scham, die Menschen solchen Anspruchs an sich selbst vor der Unzulänglichkeit ihrer Anfänge häufig befällt – einer Scham, die ihrer früheren Selbsteinschätzung gleichkommt –, hat Benjamin unter die Periode seiner Teilnahme an der Jugendbewegung den Schlußstrich gezogen, als er seiner selbst ganz innewurde. Nur mit wenigen, wie Alfred Cohn, blieb der Kontakt erhalten. Freilich auch der mit Ernst Schoen; die Freundschaft dauerte bis zum Tod. Die unbeschreibliche Vornehmheit und Sensibilität Schoens muß ihn bis ins Innerste betroffen haben; sicherlich war er einer der ersten ihm Ebenbürtigen, die er kennenlernte. Die wenigen Jahre, die Benjamin später, nach dem Scheitern seiner akademischen Pläne und bis zum Ausbruch des Faschismus, einigermaßen sorgenfrei existieren konnte, hatte er in nicht geringem Maß der Solidarität Schoens zu verdanken, der, als Programmleiter des Radios Frankfurt, ihm die Möglichkeit dauernder und häufiger Mitarbeit gewährte. Schoen war einer der Menschen, die, tief ihres eigenen Wesens sicher, ohne alles Ressentiment zurückzutreten liebten bis zur Selbstauslöschung; um so mehr Anlaß, seiner zu gedenken, wenn vom Persönlichen bei Benjamin die Rede ist.

Entscheidend war, in der Zeit der Emanzipation, außer der Heirat mit Dora Kellner die Freundschaft mit Scholem, der ihm geistig gewachsen war; wohl die engste im Leben Benjamins. Dessen Begabung zur Freundschaft glich in vielem der zum Briefschreiben, noch in exzentrischen Zügen wie der Geheimniskrämerei, die ihn dazu bewog, soweit es nur anging, seine Freunde voneinander fernzuhalten, die dann regelmäßig, innerhalb eines notwendig begrenzten Kreises, doch einander kennenlernten. Wehrte Benjamin, aus Aversion gegen geisteswissenschaftliche Clichés, den Gedanken einer Entwicklung seiner Arbeit von sich ab, so zeigt der Unterschied der ersten Briefe an Scholem von allen vorhergehenden, neben der Kurve des Werkes selbst, wie sehr er sich entwickelte; hier plötzlich ist er von aller veranstalteten Superiorität frei. An ihre Stelle tritt jene unendlich zarte Ironie, die ihm, trotz des seltsam Objektivierten, Unberührbaren der Gestalt, ebenso im privaten Umgang den außerordentlichen Reiz verlieh. Eines ihrer Elemente war, daß der empfindlich Wählerische mit Volkstümlichem, etwa Berliner oder jüdisch-idiomatischen Redewendungen, spielte.

Die Briefe seit den frühen zwanziger Jahren sind nicht so fern gerückt wie die vor dem Ersten Krieg geschriebenen. In ihnen entfaltet Benjamin sich in liebevollen Berichten und Erzählungen, in präzisen epigrammatischen Formeln, zuweilen auch – nicht gar zu oft – in theoretischen Argumentationen; zu ihnen fühlte er sich gedrängt, wo dem Vielgereisten große räumliche Entfernung die mündliche Diskussion mit dem Korrespondenten verwehrte. Die literarischen Beziehungen sind weit verzweigt. Benjamin war alles andere als ein jetzt erst wiederentdeckter Verkannter. Seine Qualität konnte nur dem Neid verborgen bleiben; durch publizistische Medien wie die Frankfurter Zeitung und die Literarische Welt wurde sie allgemein sichtbar. Erst im Vorfaschismus wurde er zurückgedrängt; noch in den ersten Jahren der Hitlerdiktatur vermochte er, pseudonym, in Deutschland weiter manches zu veröffentlichen. Fortschreitend vermitteln die Briefe ein Bild nicht nur von ihm, sondern auch vom geistigen Klima der Epoche. Die Breite seiner sachlichen und privaten Kontakte war von keiner Politik beeinträchtigt. Sie reichte von Florens Christian Rang und Hofmannsthal bis Brecht; die Komplexion theologischer und gesellschaftlicher Motive wird in der Korrespondenz durchsichtig. Vielfach hat er, ohne daß sein Eigentümliches darüber gemindert worden wäre, den Korrespondenten sich angepaßt; Formgefühl und Distanz, Konstituentien des Benjaminschen Briefes überhaupt, treten dann in den Dienst einer gewissen Diplomatie. Sie hat etwas Rührendes, vergegenwärtigt man sich, wie wenig die zuweilen kunstvoll bedachten Sätze ihm tatsächlich das Leben erleichterten; wie inkommensurabel und unannehmbar er dem Bestehenden trotz seiner temporären Erfolge blieb.

Erlaubt sei der Hinweis darauf, mit welcher Würde und, solange es nicht ums nackte Leben ging, mit welcher Gelassenheit Benjamin die Emigration ertrug, obwohl sie ihm während der ersten Jahre die ärmlichsten materiellen Bedingungen auferlegte, und obwohl er keinen Augenblick sich täuschte über die Gefahr seines Verbleibs in Frankreich. Um des Hauptwerks, der Pariser Passagen willen hat er sie in Kauf genommen. Seiner Haltung damals schlug das Unprivate, fast Apersonale zum Segen an; wie er sich als Instrument seiner Gedanken, nicht sein Leben als Selbstzweck verstand, trotz oder gerade wegen des unfaßlichen Reichtums an Gehalt und Erfahrung, den er verkörperte, so hat er sein Schicksal nicht als privates Unglück beklagt. Daß er es in seinen objektiven Bedingungen durchschaute, verlieh ihm die Kraft, darüber sich zu erheben; jene Kraft, die ihm noch 1940, fraglos im Gedanken an seinen Tod, die Formulierung der Thesen über den Begriff der Geschichte gestattete.

Nur ums Opfer des Lebendigen wurde Benjamin der Geist, der lebte von der Idee des opferlosen Standes.

 

Fußnoten

 

1 Vgl. Walter Benjamin, Briefe. Hrsg. und mit Anmerkungen versehen von Gershom Scholem und Theodor W. Adorno, Frankfurt a.M. 1966.

 

 


Offener Brief an Rolf Hochhuth

 

Sehr geehrter Herr Hochhuth,

Sie haben zu der Festschrift für Georg Lukács, die mir erst jetzt zu Gesicht kommt, einen Aufsatz1 beigesteuert, der wesentlich gegen mich polemisiert, vielleicht um mittelbar eine Kontroverse zwischen Lukács und mir fortzusetzen, die schon Jahre zurückliegt. »Unser modischer Chef-Theoretiker« – nach dem Zusammenhang muß ich vermuten, daß Sie damit mich meinen, obwohl ich nicht recht sehe, wer das Kollektiv sein soll, das in dem »unser« steckt. Eine Rolle dieser Art ist gemeinhin nur in totalitären Staaten vorgesehen; weder erhebe ich derlei Ansprüche, noch übe ich eine solche Wirkung aus: Mit der erweiternden Formel »seine Nachschreiber« bequemen Sie einem Cliché sich an, das meine philosophischen Intentionen neutralisieren will, indem Menschen, die bei mir allenfalls etwas gelernt haben, vorweg zu schwächlichen Imitatoren gestempelt werden; verdächtigt wird, was man sonst Philosophen ohne Zögern zubilligt, die Entstehung einer Schule. Aber nicht Gereiztheit deswegen veranlaßt mich, Ihnen zu antworten, sondern daß ich mich gründlich mißverstanden fühle und verzerrt, was ich denke. Strittig ist mehr als nur literarische Standpunkte.

Der Satz von Lukács, von dem Sie ausgehen: in der Literatur sei »der konkrete, der besondere Mensch das Primäre, der Ausgangs- und Endpunkt des Gestaltens«, dünkt mir nicht so selbstverständlich wie dem ungarischen Ästhetiker. Längst hat, auch in der Verfahrungsweise von Literatur, etwas wie die Ideologie des Besonderen sich formiert, eine Konzentration auf unverwechselbare Menschen, als ließe von ihnen noch so sich erzählen wie anno dazumal, während, nach Brechts Wort, das Wesentliche in die Funktionale rutschte. Lukács vergaß schwerlich, daß Hegel und Marx das Individuum nicht als Naturkategorie sondern als geschichtlich, nämlich vermöge der Arbeit erst Entspringendes bestimmten; das war das stärkste Motiv des Angriffs von Marx auf Feuerbach, gegen den er Hegel wieder zu Ehren brachte. Ist aber das Individuum ein Entsprungenes, so wacht keine Seinsordnung darüber, daß es nicht ebenso wieder vergehen könnte. Sperrt Lukács sich dagegen; erklärt er den besonderen Menschen zur Invariante der Literatur, so bezeugt das lediglich, daß im Bann einer zur Weltanschauung versteinerten Dialektik das dialektische Salz dumm ward. Bei Hegel heißt die Stufe der Individuation Selbstbewußtsein, weil Individualität nicht einfach das biologische Einzelwesen ist, sondern dessen durch Vernunft sich als ein Besonderes erhaltende Reflexionsform. In der großen Literatur fehlen nicht Belege dafür, daß der sich selbst bestimmende Einzelmensch keineswegs erst heute fragwürdig wurde.

Seine jüngste Krisis hat den Grund, daß die Qualitäten, welche die Gesellschaft einmal von ihm verlangte, womöglich die Kategorie des Qualitativen selber, durch die neuen Produktionsmethoden überflüssig werden; Horkheimer und ich haben, in mancherlei Varianten, das hervorgehoben. Daß die Menschen nach den Produktionsmethoden gemodelt werden, ist abscheulich, aber es ist so lange der Weltlauf, wie sie im Bann der gesellschaftlichen Produktion stehen, anstatt über diese zu gebieten. Da aber andererseits der Produktionsapparat nur um der Menschen willen da sein soll und zu seinem Zweck deren Befreiung, nämlich die von überflüssiger Arbeit hat, so wohnt dem Verfall von Individualität zugleich ein Widerspruchsvolles, wahrhaft Absurdes inne. Das nicht zuletzt zeitigt die von Ihnen wenig geliebte Literatur, für die das Wort absurd als Spitzmarke sich einbürgerte. Sie verkörpert ein richtiges Bewußtsein. Die Einsicht in das Zwangshafte eines Prozesses indessen ist nicht eins mit dessen Billigung. In diesem Entscheidenden haben Sie, verehrter Herr Hochhuth, mich schlicht mißverstanden. Verzeihen Sie mir, wenn ich, um Ihnen das zu zeigen, Eigenes zitiere, den letzten Satz der Arbeit über den Fetischcharakter in der Musik, die ich 1938 in der ›Zeitschrift für Sozialforschung‹ publizierte – sie ist wieder abgedruckt in den ›Dissonanzen‹. Dort habe ich gewisse anthropologische Erfahrungen zuerst angemeldet; ich wüßte an jenem Satz nichts zurückzunehmen: »Die kollektiven Mächte liquidieren ... die unrettbare Individualität, aber bloß Individuen sind fähig, ihnen gegenüber, erkennend, das Anliegen von Kollektivität noch zu vertreten.«2 Vorschlagen möchte ich, der Weisheit des Morgensternschen Überfahrenen, »daß nicht sein kann, was nicht sein darf«, nicht zu folgen, nicht Gedanken in Verruf zu bringen, die dem Bestürzenden sich stellen ohne den Trost, noch im äußersten Schrecken überlebe das Menschliche; gar zu leicht artet er in die Rechtfertigung jenes Schreckens aus. Mir will es scheinen, daß das, was Sie die »Rettung des Menschen« nennen – ich scheue vor der Formel zurück –, wofern es überhaupt möglich ist, voraussetzt, daß man das äußerste Unheil zu Ende denkt. An diesem hat auch das Individuum seine Schuld. Was heute über es ergeht, setzt seine Verhärtung und Kälte fort.

Sie sträuben sich heftig gegen die Annahme, »daß der Mensch in der Masse kein Individuum mehr sei«, so als ob, wer darauf deutet, dazu beitrüge, während die Entwicklung es dahin brachte. Ihnen, dem Künstler, ist aber fraglos eine Erfahrung offen, die Ihnen anmeldet, welche Bewandtnis es mit dem Individuum heute hat. Der Satz Rilkes vom eigenen Tod, auf den Sie sich berufen, ist zum blutigen Hohn auf die geworden, welche in den Lagern ermordet wurden oder in Vietnam fallen. Die Äußerungen von mir, die Sie schockieren, möchten die Opfer vor diesem Hohn behüten, nicht, wie Sie es mir zutrauen, die schmähen, welche der Weltlauf an der Individuation verhindert. Sie stellen sich immer noch vor, daß man eine faszinierende Szene aus Stalin und Truman in Potsdam machen könnte, die nur einige Nebensätze der Waffe des Genocids widmen, nachdem der Tenno die Kapitulation seit zehn Tagen angeboten hat. Beiläufig werde der überflüssige Entschluß gefaßt, die Bombe über Hiroshima abzuwerfen. Ich kann mir nicht helfen: ich fände diese Szene auf dem Theater nicht faszinierend, sondern eher das, wofür der amerikanische Slang über das Wort phoney verfügt, das die Worte hohl oder scheinhaft nur unvollkommen übersetzen. Vor vielen Jahrzehnten, schon vor dem Ausbruch des Faschismus, hat Ortega y Gasset beobachtet, Weltgeschichte werde um ihrer eigenen Publizität willen eigentlich nur noch gespielt, und Karl Kraus erkannte in den ›Letzten Tagen der Menschheit‹ das ganze Grauen darin, daß die gespielte Geschichte das Allerrealste ist und womöglich den Menschen noch Ärgeres antut als früher die minder veranstaltete. Hitler war ein Schmierenkomödiant der Untaten, die er beging, und gar kein Individuum. Lassen Sie mich noch einmal zitieren, diesmal aus der ›Dialektik der Aufklärung‹, die Horkheimer und ich 1947 veröffentlichten: »Zur Kultur der Stars gehört als Komplement der Prominenz der gesellschaftliche Mechanismus, der, was auffällt, gleichmacht, jene sind nur die Schnittmuster für die weltumspannende Konfektion und für die Schere der juristischen und ökonomischen Gerechtigkeit, mit der die letzten Fadenenden noch beseitigt werden.«3 Solche Schnittmuster sind vollends Diktatoren auf der Bühne. Brecht hatte schon einen richtigen Instinkt, als er in ›Furcht und Elend des Dritten Reiches‹ dessen Unwesen an den Bevölkerungen zeigte, nicht an den Herren. Dafür mußte er das traditionelle Pathos der Tragödienform preisgeben und zur Episode greifen, vielleicht auf Kosten des eigentlich Dramatischen, Konsequenz der phoneyness, die des Subjekts sich bemächtigt hat, seines gesellschaftlichen Scheins. Nur ist Brecht, indem er das politische Drama von dessen Subjekten auf die Objekte verschob, vermutlich noch nicht weit genug gegangen. Sie sind unvergleichlich mehr zu Objekten geworden, als er es sichtbar werden läßt. Unter diesem Aspekt sind die Beckettschen Menschenstümpfe realistischer als die Abbilder einer Realität, welche diese durch ihre Abbildlichkeit bereits sänftigen.

Was mich bei Stücken über die Prominenz von heutzutage am meisten irritiert, ist, daß sie stillschweigend nach den Gebräuchen der Kulturindustrie sich richten, welche Prominenz als Kriterium des Wesenhaften und für die Menschen Wichtigen unterschiebt. Zwischen Soraya, Beatrix und den tatsächlich mächtigen Spitzen aller erdenklichen Organisationen ist dabei schon gar kein so großer Unterschied mehr. Überall wird personalisiert, um anonyme Zusammenhänge, die den theoretisch nicht Gewitzigten nicht länger durchschaubar sind und deren Höllenkälte das verängstigte Bewußtsein nicht mehr ertragen kann, lebendigen Menschen zuzurechnen und dadurch etwas von spontaner Erfahrung zu erretten; auch Sie sind nicht anders verfahren. Daß immer noch spontan Handelnde existieren, und ihre Darstellung, durch die ihrem Handeln entscheidender Einfluß bestätigt wird, ist aber zweierlei. Wollte man dagegen das Grauen an den Opfern darstellen, so überhöht es sich, ohne Durchblick auf die Machtverhältnisse, die es bedingen, in unausweichliches Schicksal; irre ich nicht, so hat das Sie zur Stoffwahl Ihrer Stücke gebracht. Aus dem Schreckenszirkel führt nichts hinaus. Es liegen dafür gleichsam experimentelle Proben vor. Menschen guten Willens haben versucht, dem Unheil zu widerstehen, indem sie an Prominente, wirkliche Schlüsselfiguren der Katastrophen oder jenen Nahestehende, Hilfe heischend sich wandten; wenn ich recht sehe, sind diese Versuche gescheitert. Dem Künstler, der weder dem Äußersten sich entziehen noch es gestalten kann, bleibt wohl nichts übrig, als bei den Opfern anzusetzen, ihre Darstellung jedoch den gewohnten Wirkungszusammenhängen des mittleren Lebens so fern zu rücken, daß an ihnen das Äußerste aufginge, ohne daß es thematisch würde; fast wagt Scham kaum es zu nennen. Das von Ihnen geforderte realistische Theater und die Absurdität mögen tatsächlich, wie es bei Ihnen durchscheint, konvergieren. Daß das allerdings gelinge, dazu bedarf es wirklich schon des Guernicabildes oder des Schönbergschen ›Überlebenden von Warschau‹ Keine traditionalistische Dramaturgie von Hauptakteuren leistet es mehr. Die Absurdität des Realen drängt auf eine Form, welche die realistische Fassade zerschlägt.

Hinter Ihrem Widerwillen gegen Massenverachtung bleibe ich nicht zurück. Keiner darf sich selbst, in elitärem Hochmut, der Masse entgegensetzen, deren Moment auch er ist. Als Gegenbegriff jedoch reicht der des Einzelnen nicht aus. Inhuman, finden Sie, sei es von mir gewesen, zu schreiben: »Bei vielen Menschen ist es schon eine Unverschämtheit, wenn sie Ich sagen.«4 Haben Sie denn wirklich nicht gemerkt, oder wollen Sie es gewaltsam nicht merken, daß damit nicht die zur Unmündigkeit Verhaltenen angeklagt sind sondern jener Machthaber, der schrieb »Ich beschloß, Politiker zu werden«, oder der Babbit, der über ein großes Kunstwerk zu urteilen meint mit dem Satz: »I like it«.

Ob, wie es Ihre Ansicht ist, das Theater am Ende wäre, wenn es je zugäbe, daß der Mensch in der Masse kein Individuum mehr sei, weiß ich nicht. Als ich vor fünfzehn Jahren Gides Dramatisierung des Kafkaschen Prozesses angriff, dachte ich ähnlich; unterdessen habe ich an späterer dramatischer Produktion gelernt, daß das Drama seine eigene Voraussetzung, die Freiheit des Subjekts, überleben, daß es dessen Niedergang ebenso darstellen kann und wohl muß, wie es einmal, in Athen, den Ursprung der Individualität, die dem Mythos sich entringt, behandelte. Aber hätten Sie selbst recht; wäre kein Drama mehr möglich, so dürfte man kaum den eingreifendsten Erfahrungen ausweichen, damit ja noch Drama sei. Gerade Sie, der das Ethos des Dramas so sehr urgiert, müßten darin mir zustimmen. Statt dessen proklamieren Sie: »Der Mensch ändert sich nicht von Grund auf. Eine Epoche, die das behauptet, nimmt sich zu ernst.« Der Glaube an die Unveränderlichkeit der Menschennatur ist aber, wie ein Blick auf die Vulgärsoziologie und -pädagogik von heutzutage Ihnen bestätigen würde, mittlerweile zu einem Stück eben der Ideologie geworden, gegen die Ihre Dramatik angeht. Auf Ihren Vorwurf, eine Epoche nähme sich zu ernst, welche eine »Veränderung von Grund auf« annimmt, entgegne ich, daß ein Ethos, das solcher Veränderung sich sperrt, nicht ernst genug ist. Mit einer der Thesen, die das Unauslöschliche der Individualität verteidigen sollen, geraten Sie in eben die Sphäre, der Ihr eigener Abscheu gilt: »Ein Snob, der übersieht, daß auch die Fabrikarbeiterin und ihre Geschwister, die nie ein Buch lesen, mehr sind und bleiben als ein großgezogener Wurf aus der Mietskaserne, nämlich Menschen mit ganz persönlichen Konstellationen, der soll nicht lamentieren, wenn er selbst von jenen, die den Terror durchs Megaphon anweisen, eines Tages der Anonymität und Numerierung überantwortet wird, weil die Schurken sich nur zu gern einreden ließen, ihre Opfer hätten kein Gesicht mehr, sie seien nur Stimmvieh und in geringerem Maße noch Einzelwesen als etwa die Städter des Mittelalters, denen nicht das Fernsehen, sondern der Pastor alltäglich in den Ohren lag.« Überhören denn wirklich Ihre Ohren, wie sehr das Schimpfen auf den Snob, der sich für etwas Besseres halte, jener Art Volksgemeinschaft in allen Ländern Zuspruch spendet, die über den Abweichenden herfallen möchte, der vermutlich noch am ehesten Ihrem Begriff vom Individuum entspricht, aber ex lex sein soll, weil er ausplaudert, was die offizielle Ideologie verschleiert und rechtfertigt? Sagt Ihnen Ihre geschichtliche Einsicht, die sich doch sonst von Illusionen freizumachen trachtet, nicht, daß unterm Faschismus die Berufung auf die unverlierbaren Werte des Individuums, die gegen die Vermassung zu schützen seien, mit der Praxis jener Vögte sich vortrefflich verstand, in deren Vokabular »einen fertig machen«, die Gleichmacherei zum Tode, ihren hervorragenden Platz besetzte? Was sie heute Vermassung nennen – ich selbst habe das Wort nie anders denn als Kritiker seines Gebrauchs verwandt –, wird den Massen von den sauberen Cliquen und Individuen angetan, die sie verwalten und dann als Masse schelten. Jede Zeile von mir meint den Widerstand dagegen. Ich möchte Ihnen nicht unterstellen, daß Sie mich mit dem massenfeindlichen Snob verwechselten; wer immer es aber sein soll, ich beneide Sie nicht um die Drohung, die Sie, offenbar nicht ganz ohne Genugtuung, ihm angedeihen ließen: er solle nicht lamentieren, wenn er selber, nach Ihren Worten, der Anonymität und Numerierung überantwortet wird, als ob wirklich er den Schurken eingeredet hätte, ihre Opfer wären keine Menschen mehr, während er nur, im Entsetzen davor, das Einverständnis zwischen dem Terror der Schurken und der Tendenz der Geschichte erkannte, welche die Menschen zu solcher Anonymität verdammt. Indem Sie um der Humanität willen sich dagegen verschließen, was aus dieser geworden ist – Valéry sah längst vor Auschwitz, die Inhumanität habe eine große Zukunft –, –, nähern Sie sich dem Inhumanen. Darauf möchte ich Sie nicht rhetorisch aufmerksam machen, sondern weil Humanität Sie dann wahrscheinlich doch in Ihrem Vertrauen auf die Unverlierbarkeit von Humanität beirrt. Daß es freilich im Mittelalter, in den von Lukács einstmals als sinnerfüllt gepriesenen Zeiten, nicht soviel besser bestellt war als heute; daß am Ende das Individuum nur deshalb zugrunde geht, weil seine Freiheit die ganze Geschichte hindurch mißlang, ist wohl wahr. Tatsächlich erhält eine Ontologie sich die Geschichte hindurch, die der Verzweiflung. Ist sie aber das Perennierende, dann erfährt das Denken jede Epoche, und zuvor die eigene, von der es unmittelbar weiß, als die schlimmste.

In aufrichtiger Hochschätzung

Ihr Theodor W. Adorno

 

Fußnoten
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Zur Dialektik von Heiterkeit

 

1

Der Vers »Ernst ist das Leben, heiter ist die Kunst« beschließt den Prolog zu Schillers Wallenstein. Er ist einer Wendung aus den Tristien des Ovid nachgebildet: Vita verecunda est, Musa jocosa mihi. Man wird dem anmutig durchtriebenen antiken Dichter dabei eine Absicht unterschieben dürfen. Er, dessen Leben so heiter war, daß es dem Augusteischen Establishment untragbar dünkte, mochte seinen Gönnern zublinzeln, indem er seine Munterkeit in die literarische der Ars amandi zurückdichtete und reuig des Lebens ernstes Führen als Haltung seiner Person durchblicken ließ. Ihm ging es um Begnadigung. Von solcher lateinischen Schlauheit wollte der Hofpoet des deutschen Idealismus nichts wissen. Seine Sentenz hebt zweckfrei den Zeigefinger. Dadurch wird sie vollends ideologisch, einverleibt dem bürgerlichen Hausschatz, bei passendem Anlaß zitierfähig. Denn sie bestätigt die verfestigte und allbeliebte Zweiteilung zwischen Beruf und Freizeit. Was auf die Qual prosaisch unfreier Arbeit und den im übrigen keineswegs unberechtigten Abscheu vor ihr zurückgeht, sei ein ewiges Gesetz der beiden reinlich getrennten Sphären. Keine soll mit der anderen vermischt werden. Gerade durch ihre erbauliche Unverbindlichkeit wird die Kunst dem bürgerlichen Leben als dessen ihm widersprechende Ergänzung eingefügt und unterworfen. Schon ist die Freizeitgestaltung abzusehen, die einmal daraus wird. Sie ist der Garten Elysium, wo die himmlischen Rosen wachsen, welche die Frauen ins irdische Leben flechten sollen, das so abscheulich ist. Dem Idealisten verdeckt sich die Möglichkeit, es könne real einmal anders werden. Er hat dabei die Wirkung der Kunst im Auge. Bei aller Noblesse der Gebärde nimmt er insgeheim jenen Zustand vorweg, der in der Kulturindustrie Kunst als Vitaminspritze für müde Geschäftsleute verordnet. Hegel war, auf der Paßhöhe des Idealismus, der erste, der wie gegen die auf das achtzehnte Jahrhundert, Kant eingeschlossen, zurückdatierende Wirkungsästhetik so auch gegen jene Ansicht von der Kunst Einspruch erhob mit dem Satz, diese sei kein horazisch angenehmes oder nützliches Spielwerk.
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Dennoch kommt der Platitude von der Heiterkeit der Kunst ihr Maß an Wahrheit zu. Wäre sie nicht, wie immer auch vermittelt, für die Menschen eine Quelle von Lust, so hätte sie in dem bloßen Dasein, dem sie widerspricht und widersteht, nicht sich erhalten können. Das aber ist ihr nichts Äußerliches sondern ein Stück ihrer eigenen Bestimmung. Die Kantische Formel von der Zweckmäßigkeit ohne Zweck spielt, obgleich sie die Gesellschaft nicht nennt, darauf an. Das Ohne Zweck der Kunst ist ihr Entronnensein aus den Zwängen von Selbsterhaltung. Sie verkörpert etwas wie Freiheit inmitten der Unfreiheit. Daß sie, durch ihr bloßes Dasein, aus dem herrschenden Bann heraustritt, gesellt sie einem Glücksversprechen, das sie irgend selbst mit dem Ausdruck von Verzweiflung ausdrückt. Noch vor den Spielen Becketts hebt sich der Vorhang wie vor dem weihnachtlichen Zimmer. Vergebens arbeitet die Kunst, im Bestreben, ihres Scheinhaften sich zu entäußern, daran sich ab, jenes Restes von Beseligendem ledig zu werden, in dem sie den Verrat wittert an die Jasagerei. Die These von der Heiterkeit der Kunst ist indessen sehr genau zu nehmen. Sie gilt für die Kunst als ganze, nicht für die einzelnen Werke. Diesen mag Heiterkeit gründlich abgehen, nach dem Maß des Schreckens der Realität. Das Heitere an der Kunst ist, wenn man so will, das Gegenteil dessen, als was man es leicht vermutet, nicht ihr Gehalt sondern ihr Verhalten, das Abstrakte, daß sie überhaupt Kunst ist, aufgeht über dem, von dessen Gewalt sie zugleich zeugt. Darin bestätigt sich der Gedanke des Philosophen Schiller, der die Heiterkeit der Kunst in ihrem Wesen als Spiel erkannte und nicht in dem, was sie, auch jenseits des Idealismus, an Geistigem ausspricht. Kunst ist a priori, vor ihren Werken, Kritik des tierischen Ernstes, welchen die Realität über die Menschen verhängt. Indem sie das Verhängnis nennt, glaubt sie es zu lockern. Das ist ihr Heiteres; freilich ebenso, als Veränderung des jeweils bestehenden Bewußtseins, ihr Ernst.
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Aber die Kunst, die gleich der Erkenntnis all ihr Material und am Ende ihre Formen von der Realität, und zwar der gesellschaftlichen, empfängt, um sie zu verwandeln, ist dadurch verstrickt in ihre unversöhnlichen Widersprüche. Ihre Tiefe mißt sich danach, ob sie durch die Versöhnung, die ihr Formgesetz den Widersprüchen bereitet, deren reale Unversöhntheit erst recht hervorhebt. In ihren entlegensten Vermittlungen zittert der Widerspruch nach wie im äußersten Pianissimo der Musik das Dröhnen des Schrecklichen. Wo der Kulturglaube ihr eitel Harmonie nachrühmt, wie bei Mozart, bekundet diese die Dissonanz zum Dissonierenden und hat es zur Substanz. Das ist Mozarts Trauer. Nur durch die Verwandlung des gleichwohl als negativ Erhaltenen, Widersprüchlichen vollbringt Kunst, was verleumdet wird, sobald man es zu einem Sein jenseits des Seienden verklärt, unabhängig von seinem Gegenteil. Pflegen die Versuche, Kitsch zu definieren, zu scheitern, so wäre jedenfalls der nicht der schlechteste, der zum Kriterium von Kitsch macht, ob ein Kunstprodukt, und wäre es durch den Nachdruck des Gegensatzes zur Realität, das Bewußtsein des Widerspruchs ausprägt oder darüber betrügt. Unter solchem Aspekt ist von jeglichem Kunstwerk sein Ernst zu fordern. Kunst vibriert zwischen ihm und der Heiterkeit als der Realität Entronnenes und gleichwohl von ihr Durchdrungenes. Allein solche Spannung macht Kunst aus.

 

4

 

Was es mit der widerspruchsvollen Bewegung von Heiterkeit und Ernst in der Kunst – ihrer Dialektik – auf sich hat, dürfte einfach sich erläutern durch zwei Distichen Hölderlins, die der Dichter wohl mit Absicht nahe zusammenrückte. Das erste, ›Sophokles‹ betitelt, lautet: »Viele versuchten umsonst das Freudigste freudig zu sagen / Hier spricht endlich es mir, hier in der Trauer sich aus.« Die Heiterkeit des Tragikers wird nicht im mythischen Inhalt seiner Stücke aufzusuchen sein, vielleicht nicht einmal in der Versöhnung, die er den Mythen angedeihen läßt, sondern darin, daß er es sagt, daß es sich ausspricht; beide Ausdrücke werden in Hölderlins Versen mit Emphase verwandt. Das Glück ist bei der Sprache, die über das bloß Seiende hinausweist. – Das zweite Distichon trägt die Überschrift ›Die Scherzhaften‹: »Immer spielt ihr und scherzt? ihr müßt! o Freunde! mir geht diß / In die Seele, denn diß müssen Verzweifelte nur.« Wo Kunst von sich aus heiter sein will, und damit zu jenem Gebrauch sich schickt, zu dem Hölderlin zufolge nichts Heil'ges mehr taugt, wird sie eingeebnet aufs Bedürfnis der Menschen und ihr Wahrheitsgehalt verraten. Ihre verordnete Munterkeit paßt in den Betrieb. Sie bekräftigt die Menschen darin, ihn weiter über sich ergehen zu lassen, mitzutun. Das ist die Gestalt objektiver Verzweiflung. Nimmt man das Distichon schwer genug, so richtet es alles affirmative Wesen von Kunst. Es hat seitdem, unter dem Diktat der Kulturindustrie, zur Allgegenwart, der Scherz zur grinsenden Fratze von Reklame schlechthin sich entwickelt.

 

5

 

Denn das Verhältnis des Ernsten und Heiteren von Kunst unterliegt einer historischen Dynamik. Was irgend heiter an ihr genannt werden darf, ist ein Entsprungenes, undenkbar in archaischen Werken oder solchen strikt theologischen Ortes. Das Heitere an Kunstwerken setzt etwas wie städtische Freiheit voraus, nicht erst im frühen Bürgertum wie Boccaccio, Chaucer, Rabelais, der Don Quixote, sondern bereits als das, was späteren Epochen klassisch hieß, von der Archaik sich sondert. Womit Kunst dem finster-ausweglosen Mythos sich entringt, das ist wesentlich Prozeß, keine unveränderlich zugrunde liegende Wahl zwischen ernst und heiter. Im Heiteren der Kunst wird Subjektivität ihrer selbst inne und bewußt. Durch Heiterkeit zieht sie aus dem Verstrickten sich auf sich selbst zurück. Das Heitere hat etwas von bürgerlicher Freizügigkeit, gerät allerdings damit auch in die geschichtliche Fatalität des Bürgertums. Was einmal Komik war, stumpft unwiederbringlich sich ab; die spätere ist verderbt zum schmatzend einverstandenen Behagen. Am Ende wird sie unerträglich. Wer jedoch könnte danach noch über den Don Quixote lachen und den sadistischen Spott über den, welcher vorm bürgerlichen Realitätsprinzip versagt? Was gar an den heute wie damals genialen Komödien des Aristophanes komisch sein soll, ist zum Rätsel geworden, die Gleichsetzung des Derben mit dem Komischen nur noch in der Provinz nachzufühlen. Je gründlicher die Gesellschaft jene Versöhnung schuldig bleibt, die der bürgerliche Geist als Aufklärung des Mythos versprach, um so unwiderstehlicher wird Komik in den Orkus gerissen, Lachen, einst Bild von Humanität, zum Rückfall in die Unmenschlichkeit.
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Seitdem die Kunst von der Kulturindustrie an die Kandare genommen wird und unter die Konsumgüter sich einreiht, ist ihre Heiterkeit synthetisch, falsch, verhext. Nichts Heiteres ist vereinbar mit dem willkürlich Angedrehten. Das befriedete Verhältnis der Heiterkeit zur Natur schließt aus, was diese manipuliert und kalkuliert. Der Unterschied, den die Sprache zwischen Witz und Witzelei macht, legt davon recht präzise Rechenschaft ab. Wo Heiterkeit heute auftritt, ist sie entstellt als anbefohlene, bis in das ominöse Jedennoch jener Tragik hinein, die damit sich tröstet, daß das Leben nun einmal so sei. Kunst, die anders als reflektiert gar nicht mehr möglich ist, muß von sich aus auf Heiterkeit verzichten. Dazu nötigt sie vor allem anderen, was jüngst geschah. Der Satz, nach Auschwitz lasse kein Gedicht mehr sich schreiben, gilt nicht blank, gewiß aber, daß danach, weil es möglich war und bis ins Unabsehbare möglich bleibt, keine heitere Kunst mehr vorgestellt werden kann. Objektiv artet sie in Zynismus aus, mag immer sie die Güte menschlichen Verstehens sich erborgen. Übrigens ist solche Unmöglichkeit von der großen Dichtung, zuerst wohl bei Baudelaire, fast ein Jahrhundert vor der europäischen Katastrophe gespürt worden, dann auch bei Nietzsche und in der Absage der George-Schule an den Humor. Dieser ist übergegangen an die polemische Parodie. Dort findet er temporäre Zuflucht, solange, wie er unversöhnlich verharrt, ohne Rücksicht auf den Begriff der Versöhnung, der einst an den Begriff Humor sich heftete. Nachgerade ist die polemische Gestalt des Humors ebenfalls fragwürdig geworden. Sie darf nicht mehr mit solchen rechnen, die sie verstünden, und wenn irgendeine künstlerische Form, vermag Polemik nicht ins Leere zu zielen. Vor einigen Jahren gab es eine Debatte darüber, ob der Faschismus komisch oder parodistisch dargestellt werden dürfe ohne Frevel an den Opfern. Unverkennbar das Läppische, Schmierenkomödiantische, Subalterne, die Wahlverwandtschaft Hitlers und der Seinen mit Revolverjournalismus und Spitzeltum. Lachen läßt darüber sich nicht. Die blutige Realität war nicht jener Geist oder Ungeist, dessen der Geist zu spotten vermöchte. Das waren noch gute Zeiten, mit Schlupfwinkeln und Schlamperei mitten im System des Grauens, als Hasek den Schwejk schrieb. Komödien über den Faschismus aber machten sich zu Komplizen jener törichten Denkgewohnheit, die ihn vorweg für geschlagen hält, weil die stärkeren Bataillone der Weltgeschichte gegen ihn stünden. Die Stellung des Siegers zu beziehen, ziemt am letzten den Gegnern der Faschisten, welche die Pflicht haben, in nichts denen zu gleichen, die in jener Stellung sich verschanzen. Die geschichtlichen Kräfte, welche das Grauen hervorbrachten, stammen aus der Gesellschaftsstruktur an sich. Es sind keine der Oberfläche und viel zu mächtig, als daß es irgendeinem zustünde, sie zu behandeln, als hätte er die Weltgeschichte hinter sich, und die Führer wären tatsächlich die Clowns, deren Gedalber ihre Mordreden nachträglich erst ähnlich wurden.
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Weil indessen das Moment von Heiterkeit in der Freiheit der Kunst vom bloßen Dasein besteht, die noch die desperaten Werke, und sie erst recht, bewähren, wird das Moment von Heiterkeit oder Komik geschichtlich nicht einfach aus ihnen ausgetrieben. Es überlebt in ihrer Selbstkritik, als Komik der Komik. Die Züge des kunstvoll Sinnlosen und Albernen, die an den gegenwärtigen radikalen Kunstwerken den Positiven soviel Ärgernis geben, sind weniger Rückbildung der Kunst auf ein infantiles Stadium als ihr komisches Gericht über die Komik. Wedekinds Schlüsselstück gegen den Verleger des Simplizissimus führt den Untertitel: Die Satire der Satire. Verwandtes enthält Kafka, dessen Schockprosa manche seiner Deuter, auch Thomas Mann, als Humor empfanden und dessen Verhältnis zu Hasek slowakische Autoren erforschen. Vollends vor Becketts Stücken überantwortet die Kategorie des Tragischen ebenso sich dem Gelächter, wie sie allen einverstandenen Humor abschneiden. Sie bezeugen einen Bewußtseinsstand, der die gesamte Alternative Ernst und Heiter nicht mehr zuläßt und auch nicht das Gemisch Tragikomik. Tragik zergeht vermöge der offenbaren Nichtigkeit des Anspruchs der Subjektivität, die da tragisch sein sollte. Anstelle von Lachen tritt das tränenlose, verdorrte Weinen. Die Klage ist zu der von hohlen, leeren Augen geworden. Gerettet wird der Humor in Becketts Stücken, weil sie anstecken mit dem Lachen über die Lächerlichkeit des Lachens und über die Verzweiflung. Dieser Prozeß verbindet sich mit dem der künstlerischen Reduktion, einer Bahn zum Existenzminimum als dem Minimum von Existenz, das übrig ist. Dies Minimum diskontiert, vielleicht um sie zu überleben, die geschichtliche Katastrophe.
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In der zeitgenössischen Kunst zeichnet ein Absterben der Alternative von Heiterkeit und Ernst, von Tragik und Komik, beinahe von Leben und Tod sich ab. Kunst verneint damit ihre gesamte Vergangenheit, darum wohl, weil die gewohnte Alternative einen zwischen dem Glück des fortdauernden Lebens und dem Unheil gespaltenen Zustand ausdrückt, welches das Medium seiner Fortdauer bildet. Kunst jenseits von Heiterkeit und Ernst mag ebenso Chiffre von Versöhnung wie von Entsetzen sein kraft der vollendeten Entzauberung der Welt. Solche Kunst entspricht sowohl dem Ekel vor der Allgegenwart offener und verkappter Reklame fürs Dasein wie dem Widerstreben gegen den Kothurn, der durch die Überhöhung des Leidens abermals Partei für seine Unabänderlichkeit ergreift. So wenig Kunst mehr heiter ist, so wenig mehr ist sie, angesichts des Jüngstvergangenen, ganz ernst. Zweifel werden wach, ob sie je so ernst war, wie die Kultur den Menschen es einredet. Sie darf nicht mehr, wie Hölderlins Dichtung, die mit dem Weltgeist sich fühlte, das Sagen der Trauer dem Freudigsten gleichsetzen. Der Wahrheitsgehalt der Freude scheint unerreichbar geworden. Daß die Gattungen sich verfransen, daß die tragische Gebärde komisch dünkt und die Komik trübselig, hängt damit zusammen. Tragik verwest, weil sie Anspruch auf den positiven Sinn von Negativität erhebt, jenen, den die Philosophie positive Negation nannte. Er ist nicht einzulösen. Die Kunst ins Unbekannte hinein, die einzig noch mögliche, ist weder heiter noch ernst; das Dritte aber zugehängt, so, als wäre es dem Nichts eingesenkt, dessen Figuren die fortgeschrittenen Kunstwerke beschreiben.

 


 

Anhang

 


Expressionismus und künstlerische Wahrhaftigkeit

 

Zur Kritik neuer Dichtung

Primär als Ausdruck eines in Bildung begriffenen neuen Seelentums einerseits, Ergebnis wurzellos gewordener Stilgebundenheit andererseits, Schöpfung zugleich und Reaktion, setzt der Expressionismus das Ich absolut, fordert den reinen Ausschrei. Verrückt werden die gerosteten Drahtzäune zwischen Leben und Kunst; beide sind eines als Wirkung des großen Erlebnisses der Zeit, – verrückt scheinen den Trägen die Hirne derer, die Zäune verrücken, um Bau zu türmen. In neue und fremde Formen gewiesen, ist der Expressionismus erklärter Kampf. Alle überkommenen Formen, die er durchtobt, werden zu Reibungsflächen, an denen er sich zur Fackelglut entflammt. Kräfte ausschleudernd gegen ungezählte Widerstände, findet er nie Richtung ins Selbst, richtet das Selbst wider die Welt. Beschaulichkeit, Selbstbesinnung sind ihm fremd; wo er den Mut besitzt, klug zu sein, braucht er seine Klugheit nur, um die konträren Formen zu zersetzen. Die eigenen Voraussetzungen scheinen ihm endgültig, erhaben über den Zweifel.

So tobt die neue Kunst einer Krise entgegen.

Bedeutet Kunst schließlich das Auflösen des Ich in eine höhere Einheit, muß sie als Katharsis die ganze Tiefe des Ich umfassen, so hat sie dann erst Geltungsrecht, wenn sie wahrhaftig ist. Nicht etwa: einen Zustand, einen Vorgang, eine Seele spiegelt aus der Wirklichkeit von deren Umwelt, sondern: in ihr Blickfeld nur das einbezieht, was adäquat ist dem Erlebnisuntergrund, über dem die Kunst aufwächst. Die Wahrhaftigkeit des Erlebnisses ist das erste Gesetz der Gestaltung. Diese Wahrhaftigkeit aber ist zweifach – wie Kunst in Werden, Form, Wirkung zweifach ist. Ihre Komponenten sind Welt und Ich – ausgedrückt durch typisches und individuales Erlebnis. Die Wahrhaftigkeit des Icherlebnisses ist notwendig, das Werk aus dem Chaos der Seele zur Reinheit eines gesonderten Willens emporzuzwingen. Die Katharsis erfordert Wahrhaftigkeit des Welterlebnisses. Dann nur vermag die Dichtung das Ich in die überzeitliche Gesetzlichkeit der Menschheit überzuführen, wenn sie das Bild dieser Menschheit – bedeute sie nun noch Feind oder schon Ziel – nach ihrer typischen gemeinsamen Eignung entrollt. Nur eine wahre, aus dem typischen Erlebnis hervorquellende Menschheit vermag Ziel zu sein. Ist die individuale Wahrhaftigkeit Gebot in jeder Lebensform, so prägt der Gedanke der Katharsis die typische zum spezifisch künstlerischen Gebot.

War der vorexpressionistischen Kunst die individuale (und damit freilich auch die typische, insofern nämlich sie die Menschheitsschöpfung gar nicht mehr einbezog, die Katharsis überwunden glaubte!) Wahrhaftigkeit verloren gegangen, so droht der Expressionismus die typische zu verlieren.

Das dem Ich-Abbild entgegengesetzte Weltbild bleibt Abbild des auf die Welt projizierten Ich, nicht Abbild der typischen Erlebnisinhalte. Soweit expressionistischer Wille aus einem Pol Kraft zu saugen versucht, lyrisch bleibt, ergibt die Welt schimmernden Spiegelsaal der Seele, durchflutet von einem unbezweifelbaren Licht. Wo jedoch der Strom des Schaffens Induktion sucht durch eine Vielheit, sich ballt zur Zweiheit kämpfenden Willens, Drama anstrebt – nimmt der Expressionismus den Weg über eine Lüge, die, geschickt verdeckt, ethisch wohlverbrämt an irgendeiner Stelle doch den Wert vernichtet. Der Künstler, unfähig oder nicht willens, die Vielheit der Welt aus ihrer Totalität heraus zum Typus zu gestalten, setzt das individuale und im letzten zufällige Eindruckserlebnis zum Abbild der Welt, damit die Seele der Totalität, die zu gestalten er sich vorgenommen, einfach unterschlagend. Daß er dies eingesteht, erklärt aus der Notwendigkeit seiner Zeit, zum Programm erhebt, beweist nur die Unfähigkeit der Gestaltung. Die Freiheit des Ich ist dem Expressionisten noch nicht Gesetz geworden. Symptom für die letzte Unwahrhaftigkeit ist das Zersetzen der Wirklichkeiten – die ihrer Eigengesetzlichkeit beraubte Welt wird Spielzeug in der Hand dessen, der sie ergreift nur um der Zweiheit willen, nicht, um aus der Zweiheit ihren Sinn zu ergründen. Das Drama wird Scheinvorgang, Aufprall von Doppelgängern; die von ihm übergangene Welt bleibt gleichgültig an ihm. Das Drama wird sinnlos. Und der Schöpfer verfällt einer Unehrfürchtigkeit, die ihn an irgendeinem Punkte lieblos macht und steril.

Um die Gefahr der Unwahrhaftigkeit an einem der ersten und richtungweisenden expressionistischen Dramen aufzuzeigen: es ist kein Zweifel, daß Reinhard Sorges ›Bettler‹ individual restlos ehrlich durchlebt wurde. Aber aus der Tatsache, daß eines Dichters Vater ein wahnsinniger Architekt ist (ohne daß die Wurzeln seines Wahnsinns irgendwie bloßgelegt würden!), folgt nicht das Recht, den »Vater« als typisches Erlebnis nun zum wahnsinnigen Architekten werden zu lassen. Ebenso gut könnte er besoffener Spießer sein. Das große typische Erlebnis von Vater und Sohn, weltgegensätzlich aufwachsend an der tragischen Antithese vom Werden und Vergehen, wird verzufälligt zum Kampf Irgendwelcher. Die Wahrheit der Welt wird zur Fratze verengt wie nur in irgendeinem naturalistischen Schmarren der neunziger Jahre. Die eherne Notdurft dramatischen Wuchses im Tiegel eines ganz nur ichhaften tout comprendre eingeschmolzen. Die ethische Geltung verschwindet – wo sie Forderung bleibt, ist sie unwahr geworden. – Daß über den nicht welthaften Zufall die Decke einer mystisch ungreifbaren Gesetzlichkeit gebreitet ist, mag man gelten lassen vielleicht als lyrisches Stilmittel spätlingsromantischer Form – nimmer aber als dramatischen Faktor.

Die Kunst der Zeit steht vor der Frage nach ihrem Bestand. Ihre Notwendigkeit droht zum Schein zu verblassen, und, wo sie ausgeschrien wird, zur Lüge herabzusinken. Ichhaft Zufälliggewordenes bleibt ichhaft zufällig auch in seiner Wirkung. Wir alle drohen Schuldige zu werden am Geiste. Es ist an der Zeit, das zu erkennen. Die kommenden Tage, in die wir gebannt unsern Blick eingesenkt halten, werden uns künden, ob der neue Wille neue Wahrhaftigkeit zu gebären die Kraft in sich trägt.

 


›Platz‹

 

Zu Fritz von Unruhs Spiel

Es handelt sich nicht um irgendeinen. Der Dichter Fritz von Unruh war während fast eines Dezenniums, zu einer Zeit unerhörter Kräfteanspannung, des deutschen Volkes große dramatische Hoffnung. Offen und erklärtermaßen mit dem ein Jahrhundert umspannenden Blick von Weimar bis Wedekind. Die Vielen witterten etwas vom Schillerkragen und Lorbeerkranz und fingen an, um ihre tiefste Sehnsucht zu wissen. Vielleicht hatten sie recht. Eine bekenntnisdick mit roter Tinte unterstrichene Linie – die Unterstreichung mag einstmals blau gewesen sein – wurde in ihrer Betonung erkannt und gedeutet. Man flüsterte den Namen, der ein Programm war: Heinrich von Kleist. Und man flüsterte ihn nicht nur ...

Da der Dichter Fritz von Unruh nun in dreieinhalb Theaterstunden seine Gestalten von allen Problemen reden läßt, die der Gegenwart wesentlich sind oder scheinen: so ist es nicht mehr an der Zeit, von Begabung zu sprechen und Qualitäten abzuwägen wider einander. Es handelt sich nicht um irgendeinen. Hier will ein Künstler mit dem Anspruch der Reife in seiner Ganzheit verstanden und gewertet sein. Es gibt nur einen Maßstab: den der absoluten schöpferischen Leistung. Wollte der Dichter den erstrebten Dimensionen seines Spiels treu bleiben, er müßte jede andere Einstellung als nicht immanent zurückweisen.

Das Ziel war: den Weg zu einer neuen Menschheit aufzuzeigen. Es ist öfter und nackter ausgesprochen, als es die Schamhaftigkeit dieser unmittelbarsten und darum zu einer selbst mit Härte nur durch die distanzierte Eigenkraft wirkenden Vornehmheit gezwungenen Form gerechtfertigt erscheinen läßt. Es wird am Schluß als Vorhang über das Stück gebreitet; es werden alle Gestalten auf der Bühne und die Gläubigen und die Zynischen im Parkett, den wacker schwitzenden Beleuchtungsmeister nicht zu vergessen, darin eingehüllt, daß sie allesamt – wieder einmal – wissen: der Mensch ist gut. Da heißt es:

 

Ich sehe

tief in das Herz der Welt, da deine Kraft

aus neuer Liebe neue Menschen schafft.1

 

Und darunter steht »Ende« – gesperrt gedruckt.

Vorher aber vernimmt man von einem Oberherrn, der, verrotteter Vertreter einer verrotteten Zeit, rotbärtig eines symbolischen Scheintodes stirbt; von seinen zwei wunderschönen Töchtern, deren eine eine Edelhure und deren andere ein geistiger Mensch ist; von einem Kulturschieber namens Schleich, der in eroticis einige Erfahrung besitzt und überdies Sternheim gelesen hat – wie in sarkastischer Parenthese der Dichter blinzäugelt. Von einem schlagwortgepanzerten Militaristen; von einem homosexuellen Greis. Dann von einem jugendlichen Helden namens Dietrich, der auch einer von denen ist, die Kronen weiterschleppen sollen; der schon im ›Geschlecht‹ vorkam und von dort eine Erbschaft an Gefühlen und seinen feigen Bruder mitbringt; der mit der Byrongeste seinen Schmerz hinträumt und von Venedig spricht, die geistige Tochter zweimal rein und einmal unrein liebt und dazwischen die Edelhure in der entsprechenden Weise küßt. Der zeitweise Führer aufständischen Volkes ist. Dessen letztes Wort ein Schrei und ein Frauenname. Dieser Frauenname aber lautet: Irene.

Das ist ein griechisch Wort und bedeutet: Friede. Und es ist nichts unwesentlich in diesem Spiel – also auch kein Name. Demnach Grund vorhanden zur Annahme, daß er uns lehren soll, wie durch die Synthese mit dem geistigen Weibe schließlich der gute Mensch in seinem dunklen Drange sich löse zur Reinheit seiner prästabilierten Harmonie. Man könnte es auch bürgerlicher verstehen, aber man denke an die neue Menschheit. Dann wird es notwendig das Ewig-Weibliche, das Dietrich hinanzieht, und nicht das Weibliche schlechthin. Auch wenn er etwas von Weininger weiß oder dem bösen Prinzip.

Die Frage lautet denn also: ob der Weg gewiesen ist, ob die postulierte eirhnh eine Wahrheit, ob das Spiel eine Wahrheit bedeutet. Darauf allein kommt es an, von diesem Zentrum aus ist das Stück in seinen künstlerischen Möglichkeiten zu erfassen. Der Beweis – oder Gegenbeweis – läßt sich nicht absolut führen, weil der Dichter Fritz von Unruh nicht eine philosophische Dissertation als bühnenfähig dramatisiert hat. Sondern die Frage nach eines Kunstwerks Wahrhaftigkeit ist immer zugleich die nach seiner künstlerischen Wahrhaftigkeit.

Der Sinn des Dramas ist: eine Zweiheit in eine höhere Einheit überzuführen. Wenn überhaupt man aus einem Glauben an geistige Werte heraus die Vielheit der Erscheinungen nach einer Zweiheit sondert. Man halte mir nicht Kokoschka entgegen, dessen Dramen in die Zeit gewachsene Bilder sind, deren Zweiheit als die von Raum und Zeit nur in der Transzendenz zu erleben ist, und die darum als Dramen in gültigem Sinne mit den gültigen Voraussetzungen sich nicht ansehen lassen. Die Schreihälse des Expressionismus aber, die in der Absolutsetzung ihres Ich, die eine Flucht war, eine Einheit zu schaffen meinten, haben sich heute schon ausgeschrien und kommen ernsthaft nicht mehr in Betracht. Die paar Wesentlichen aber und Unruh nehmen in ihrem Werk die dramatische Voraussetzung an. Noch im ›Geschlecht‹ ist sie in der Tragik des Ältesten Sohnes, über die hinaus die Bejahung des Jüngsten Sohnes wächst, deutlich wirkend.

Anders in ›Platz‹. In der verwirrenden Fülle von Gestaltbildern überwuchern die Symbole ungezählter Gesetze und Zweiheiten dergestalt, daß ihr Sinn: die Gesetze, die Zweiheiten selbst nicht erkennbar sind. Nirgendwo wird die dramatische Zweiheit aus sich selbst heraus ganz explicit. Das Ziel ist die neue Menschheit. Die tragische Problematik müßte als Endergebnis dieser Menschheit Schöpfung hervorquellen lassen. Doch der Dichter Fritz von Unruh fühlt sich nicht gebunden an sein Ziel. Wohl ist in Dietrich – in dessen das ganze Stück umspannender Wesensentwicklung die Wendepunkte der dramatischen Kurve zu suchen sind – die Problematik von Ichgefühl und Menschheitsgefühl spürbar gemacht. Von seiner Befreiungsaufgabe inmitten einer Welt geschichtlich bedingter Tatsächlichkeiten reißt ihn gewaltsam ein naturhaft eruptives Ichgefühl zu Irene weg – das freilich, gelöst aus dem Bereiche kosmischer Schwärmerei, ethisch unendlich vieldeutig ist. – Aber die Linie wird sogleich umgebogen, und eine Entscheidung vollzieht sich expositionslos, ehe die Kräfte entwickelt sind. – Gewiß ist nicht eine künstlerisch schließlich destruktive psychische Analysis im Sinne Ibsens etwa zu fordern. Aber jede Entscheidung muß doch aus dem dramatischen Prozeß als notwendig hervorspringen, darf nicht aus der Willkür einer szenischen Situation einzig und unvollkommen sich erklären. Die wirkliche Entscheidung vollzieht sich bereits mit dem Blick, der Dietrich und Irene aneinander kettet. Dieser Blick liegt vor dem Drama. Da außerhalb des Dramas gleichsam Unruh Dietrich zur Liebe eines Einzelwesens sich entscheiden läßt, erst viel später wieder das erste Problem aufgreift und unter ganz anderer Schau: so ist es ihm wohl nicht – o Reichtum dramatischer Bewegung! – zentral gewesen.

Es wäre denn zentral: wie das Liebesgefühl Dietrichs in seiner Wandlung wächst.

Und da zeigt sich ein Erstaunliches: es wächst überhaupt nicht. Aus dem Bereich naturhaft polarer Anziehung bis zur Vereinung mit Irene geführt, sinkt es in einer höchst nachträglichen, psychologisierenden Linie zur absoluten Negation des Geistigen, die sich in verzweifelter Nur-Körperlichkeit ausdrückt, herab, um dann mühselig an einer Opernmelodie wiederum sich emporzuranken zu einem Ja.

Dies aber ist zutiefst undramatisch. Erfülltes Drama ist immer hart, wenn auch eine umspannende Güte es gezeugt. Hier jedoch strahlt eine unerklärliche Milde des Dichters, die fast nach Mitleid aussieht, auf seine ohne eingeborenes Gesetz dahintaumelnden Gestalten und schmilzt sie um also, daß sie schließlich so klug und vor allem: so gut dastehen als wie zuvor. Keine Welt wird verbrannt und nur eine äußere fällt zusammen.

Denn auch das positive Ergebnis, der Wechsel der Erosformen, ist nicht dramatisch. Die sprachlichen Opernentgleisungen, Wagnerei schlimmster Art, sind symptomatisch dafür, wie sehr das Verhaftetsein im Ich, das Nicht-bedingt-werden durch den Aufprall, Unruh zwingt, in lyrischer Dichtform ungestaltete Monologe zu umschreiben. Andererseits spiegelt sich der dramatische Verlauf nur in realen Geschehnissen, und die psychische Wandlung bleibt diesseits des dramatischen Prozesses romanhaft stehen. ›Platz‹ ist kein Drama: weil alle Entscheidungen unter dem Zwange der apodiktischen Gegebenheiten Lehrsätze sind, deren Auflösung in Bühnengeschehnisse durchaus zufällig unter dem Einfluß von außen an den dramatischen Prozeß herangetragener Zeiterkenntnisse sich vollzieht.

Mehr noch. Der Weg, den Dietrich durchmißt, hat mit dem Wege der Menschheit nichts zu tun. In seiner Vergeistigung selbst führt er lediglich durch seelisches Land, das so sehr nur einem raumzeitlich eng umgrenzten Ich angehört, daß es den Mutterboden für den Wuchs typischer Gestalten nie und nimmer bedeuten kann. Denn wieder ist hier das Erotische zum alleinigen Träger der Ichentwicklung geworden, das ohne Schöpfung einer geistigen Totalität der Persönlichkeit immer untypisch bleibt. Und was liegt uns, die wir von ›Madame Bovary‹ über ›Hedda Gabler‹ bis Strindberg alle Formen erotischer Komplizierung erfahren haben, heute noch am erotischen Spezialfall? Der mag den Biologen oder den Mediziner interessieren. Wir haben nach dem Weg zur Menschheit gefragt; und als Antwort gibt uns der Dichter Fritz von Unruh das Irgendwie eines Eros, dessen modale Einzelschichten weder künstlerisch tragfähig noch auch menschlich zwingend sind.

Hier die Wurzel einer anderen Schwäche. Der Dichter sagt: »Das Spiel ist an kein Zeitkostüm gebunden«; und sichtlich erblickt er in der »Zeitlosigkeit« seines Stückes eine Stärke. Sie ist das Gegenteil. Der ›Platz‹ liegt nicht jenseits der Zeiten, sondern diesseits – wie alles, was hier Unendlichkeit bedeuten möchte, nur formlose Diesseitigkeit ist. Weil der Dichter zu schwach ist, aus seiner selbstischen Erosgebundenheit den Helden zum Träger eines geschichtlichen Vorganges zu prägen, weil er befürchten muß, die Kleinheit seiner Inhalte möchte ihn vor den scharf herausgemeißelten Formen eines irgendwie historisch sich gliedernden Hintergrundes unwesentlich und banal erscheinen lassen, deshalb läßt er das Drama verwehen im Nebel wirklichkeitsfremder Ironie, damit alle seine Gestalten entwurzelnd und ihre Menschlichkeit zu hysterischer Gespensterei zersetzend. ›Platz‹ ist ein romantisches Stück im verwerflichsten Sinne: weil eine Flucht, eine Notdurft, eine Feigheit ihm den Boden wegzieht unter den Füßen, und nicht eine ethisch unmittelbare Zeugungskraft es aufreißt zum Fluge.

Denn – und das soll mit aller Deutlichkeit ausgesprochen werden – die postulierte Vergeistigung des Eros ist in der Formung, welche sie hier erfährt, eine große Lüge. Soll in ihr die Stufe der Natur mit der Gebärde ethischen Wissens überwunden werden, dann ist sie eine unbegrenzte, ganz und gar unschöpferische Negierung, krank, selbst pervers. Soll sie aber eine Synthese auf höherer Ebene bedeuten, dann widerspricht ihr der dramatische Verlauf. Denn im letzten ist es eine allenfalls verderbte, doch in ihren Wurzeln höchst primitive Nur-Geschlechtlichkeit, die immer und immer wieder den Personen ihre Worte in den Mund und ihre Taten in die Hand gibt. Die Vergeistigung ist dann ungestaltetes Programm geblieben. Des Dichters Kraft hat nicht ausgereicht.

Und diese Schwäche, die nichts anderes ist als die Schwäche, Menschheit zu gestalten, sie zeigt sich auch in der Form des Dramas. Es ist die gleiche Erscheinung wie einst bei Grabbe: im Willen zur Umfassung verliert der Dichter die Bilder der Dinge aus dem Bereich seines Blickes. Die Idee, wegen ihrer Engung im Erotischen von Anbeginn nicht mitzwingend, verzettelt sich in Aperçus bis zu einer Zeitkritik von erstaunlich engem Horizont. So sehr, daß mehr und mehr in mir der Verdacht Gewißheit wurde, es habe das Stück überhaupt keine Idee. So fehlt dem Drama jede Kristallisationsmöglichkeit: es springt keine künstlerisch überzeugende Form hervor. So werden auch die oft klobig genug aufgesetzten Schatten nicht wirksam; ein trübes Grau überdeckt alle Gestalten. Darum wirken die vielen kritisch gemeinten Allzugeschlechtlichkeiten wie Zoten. Oder vielmehr: sind Zoten, weil sie nicht von der luftdurchwehten Gesundheit dramatischen Willens getragen sind, sondern als Dokumentierung einer nur sich selbst ausschreienden sittlichen Freiheit hervorgestoßen werden in toller Parabase einer Komödie, die als Drama sinnlos ist.

Es ließe sich kein treffenderes Symbol finden für die geistige Situation dieses Dichters, als jenes von ihm selbst nahegelegte: der Inzest. Von einer vielleicht einmal im Antrieb starken Bewegung ausgehend, bleibt sein Werk verhaftet in der Enge der einander widerstreitenden Bedingtheiten des Schöpfers; inzestisch sucht es aus seinem monomanischen Kreisen um das Eigenerlebnis einer halbbejahten Geschlechtlichkeit eine höhere Welt zu gebären, die doch immer wieder mit allen Mängeln und Sünden des eben erst verdammten Alten behaftet sein muß. So bewegt sich Unruhs Werk in konzentrischen Kreisen: immer wieder rückläufig zu den Ausgangspunkten zurückkehrend. Damit aber unschöpferisch. Und mit der ethischen Geste und dem Pharisäismus eines Sich-für-wahrhaltens den Wirbel seines Kreisens für Schöpfung auszugeben, ist eine Lüge. Jeder Kompromiß vor dieser Tatsache bedeutet: selbst zum Lügner werden an der Zeit: zum Lügner am Geiste.

 

Es handelt sich nicht um irgendeinen.

Daß ›Platz‹ bei seinen tausend Unzulänglichkeiten doch höchst gekonnte Bühne ist, versteht sich. Beweist überdies nur: daß der Vorwurf der Unwahrhaftigkeit in mehr als einer Hinsicht gerechtfertigt ist. Denn nur Ungeschick, gläubige Täppischkeit vermöchte zu überzeugen, daß hinter diesem Chaos halbethischer Stufungen doch ein Wertevermögen von großer Linie steht.

Ebensowenig ist darüber zu reden, daß eine heimliche lyrische Glut zittert durch das Stück, vor allem den zweiten Teil, und manchmal fackelhell auflodert. Daß einige sehr tief gehörte und geformte Verse darin stehen. Solche Feststellungen betonen, hieße: das Niveau verschieben.

Bei dem furchtbaren Ernst aber, mit dem nach diesem Werk die Position Unruhs zu betrachten ist, wird man Konsequenzen zu ziehen haben. Unzulänglichkeit ist entschuldbar – Lüge niemals. Man wird sich fragen müssen: ob als Künstler Fritz von Unruh weiterhin in Betracht kommt. Daran ändert auch dies nichts, daß die Darstellerin der Irene bei der Frankfurter Uraufführung, Fritta Brod, an einer unsagbar reinen Glut zur flammenden Säule emporwuchs; daß man sie in Zukunft zu den großen deutschen Schauspielerinnen zu zählen hat. Auch dies ändert nichts an der Tatsache: daß in zermürbtem Schrei eine große Hoffnung zerbrach.

 

Fußnoten

 

1 Fritz von Unruh, Platz. Ein Spiel. Zweiter Teil der Trilogie Ein Geschlecht, München 1920, S. 159.

 

 


Ein Bildungsroman

 

Victor Meyer-Eckhardts Buch »Die Möbel des Herrn Berthélemy« (Diederichs, Jena) ist ein Bildungsroman in doppeltem Sinne: als Versuch, die Entwicklung eines verantwortungslosen Zuschauers zum realen Menschen darzustellen, und als Erzeugnis, das selbst aus der Bildung kommt, gesättigt mit Bildungsstoff im Gegenständlichen wie im Formgebaren; ungewollt wird die humane Bildung des Helden zur Apologie der gebildeten Humanität, die den Roman hervorbrachte. Diese Apologie entfaltet sich an der Geschichte, auf deren Zeichen der Gebildete deutend vertraut, der Geschichte, die – so scheint es – Bildung aus sich einläßt. Dem gebildeten Bildner indessen bringt es Gefahr, der Geschichte zu vertrauen, in ihr sich zu spiegeln; Bildung nur, die sich selbst genügt und der Frage vergißt, mag sich selbst als Ziel der Geschichte verstehen. Solcher genügsamen Bildung aber versperrt sich die offene Innerlichkeit; unversehens wird die geschichtliche Bildung, die da ist, zum schlechten Ersatz für die Bildungsgeschichte, die von der bloßen Bildung seine Gestalt empfängt.

Der Archivar Jacques-Albert Berthélemy, drapiert mit allen wohlfeilen Emblemen landläufiger Dekadenzvorstellung, findet sich ausgeliefert an die französische Revolution, um an ihr ins Konkrete zu wachsen; und die Revolution ist im Roman womöglich noch unkonkreter geblieben als der unkonkrete Aesthet gemeint ist, den sie ästhetisch züchtigen soll.

Denn des Autors Bildung versichert ihn der Geschichte als eines Vorgeformten, auf das er sich beziehen kann, um geborgen darin sein Wesen nachzuformen. Sogleich desavouiert ihn die Geschichte: sie ist nicht vorgeformt, und wie er sie als ruhigen Besitz hinnimmt, anstatt sie aufzulösen mit der Kraft des dichterischen Ich, zergeht sie ihm unter den Händen, löst sich selber auf, nur freilich nicht in die Wirklichkeit von Menschen, die ringen um einander, sondern in ein System von Allgemeinbegriffen, freischwebend über Figuranten, du vergebens trachten, von ihm ihren Sinn sich zu erborgen. Ja die Konkretheit sogar und personhafte Fülle, der Bildung und Gebilde zustreben, leitet sich vom Allgemeinbegrifflichen her; die hohlen Bezugskörper der Bildungsidee werden nachträglich gleichsam mit individueller Substanz gespeist, weil es die Bildungsidee fordert. Anstelle zerfasernder Psychologie will greifbar eindeutig die Situation treten: und wird doch nur sauber konstruierte Staffage, hinter der eine Psychologie versteckt liegt, die allerdings nicht zerfasert, sondern gepflegt sich in der Konvention hält. Die Helden wollen aus dem Zeitgeist sprechen: und sprechen doch nur über den Zeitgeist, orakeln eine platte und nachträgliche Geschichtsphilosophie.

Ein Mädchen, Aristokratin von Geblüt, in der Not des Augenblicks zur Demokratin gereift, soll den Archivar-Aestheten als lebendiges Vorbild zur Humanität führen: und redet doch so altklug und bescheiden-pharisäisch, daß der »ebenso gebildete wie ermüdete Spätling einer zerfallenden Kultur« – Meyer-Eckhardt benennt ihn offenherzig – mit gutem Grunde ihre aufdringliche Vollkommenheit ironisieren dürfte.

Schließlich aber, und das entscheidet, wird die Wandlung des angeblichen Spätlings zum angeblichen Repräsentanten tätiger Menschenliebe nicht entfernt glaubhaft. Wie vermöchte sie es auch, da der Spätling schon als Spätling kein Mensch ist, sondern eine kulturhistorische Marionette, die am Draht des humanen Geschichsprogramms zappelt! Konsequent genug wird dem Archivar der Zutritt zur tragischen Sphäre verwehrt und die positive Hingabe an eine Sache; er kann sich nicht töten und nichts tun. Allein die Humanität erheischt ihr Recht; ihr zu Gefallen muß der Aermste bei einer Kanonade spazieren gehen und die Kugel erwarten, die ihn mitnimmt. Die trifft auch ein und läßt ihm gefällig sein Leben, ihn der Humanität zuspielend; Vorsehung gleichsam, braucht Humanität den Zufall als Vehikel. Aus dem Aestheten, der keiner ist, macht Selbstmord, der keiner ist, ein offenkundiges Nichts; das Surrogat menschlichen Handelns, das Herrn Berthélemy zugemutet wird, entwertet seine Bekehrung zur Farce, und am Ende behält man mehr Sympathie für des Archivars schnöde Ignoranz in Dingen der Revolution als für seine Wendung zur Idee, die noch größere Ignoranz bezeugt, und denkt wohl gar, die Spätlinge seien doch bessere Menschen, solange sie Spätlinge bleiben.

Es ist leicht, die Attitude des alten Goethe, des Stifter und der Tradition großer deutscher Prosa anzunehmen, wenn man die Konflikte im allgemeinen beläßt und allenfalls behaglich auf den Stoff projiziert, anstatt ernst zu machen in ihm. Mehr als epigonale Literatur kommt dabei nicht zuwege, mag man sprachlich wie immer bemüht sein um genaue Sorgfalt und breite Gediegenheit.

1925

 

 


Frank Wedekind und sein Sittengemälde ›Musik‹

 

Es ist leicht, für die literarische Physiognomie dieses außerordentlichen Menschen Formeln zu finden, die in schlagender Metapher das Augenfällige seines Wesens einbegreifen. Seine Werke sind, gegeneinander sowohl wie in sich, mit Extremen übersättigt; und groß ist für den Betrachter die Versuchung, die tragische Grimasse, die aus dem Helldunkel seines psychischen Hintergrundes plastisch vorzuspringen scheint (sie scheint es wirklich!), als menschlich und stilgesetzlich statuierendes Prinzip anzuerkennen und zu deuten. Es ist leicht, Formeln zu finden: aber es ist schwer, den im Bewußtsein oberflächlicher Gegenwart fast schon erstarrten Dichter Frank Wedekind als einen Lebendigen zu begreifen. Denn das heißt: auf all den Reichtum extensiver Äußerungen, in denen eng mit der Zeit verwachsene Gefühls und Ideenkomplexe einleuchtend verkörpert scheinen, verzichten, zu suchen die Intensität seiner Seele, die sich offenbart sowohl im Zwang des historischen Verlaufes, in den der Dichter gestellt wurde, wie in der Einmaligkeit, die ihn der Zeit gegenüber exponiert.

Und solcher Verzicht ist unbequem. Wie einfach war es nicht, auf Grund von Dramen, die als des Dichters Monologe auch dem ungeistigsten Zuschauer einsichtig sind, diesen so erfreulich offenherzigen Dichter als tragischen Clown, närrischen König, antimoralischen Philister oder Zwergriesen je nach Geschmack zu verfluchen, zu preisen oder zu bedauern! Aber man muß sich klar sein, daß diese Formulierungen, auch soweit Wedekind selbst für sie verantwortlich zu machen ist, irgendwie schon Fälschungen sind. Abgesehen davon, daß sie zumeist aus der Stofflichkeit seines Werkes sich herleiten und wie alle künstlerische Stofflichkeit nur tiefere, dem Ablauf realer Bühnengeschehnisse unmittelbar versagte Inhalte widerspiegeln sollen, abgesehen auch davon, daß sie mehr aus der äußeren Lebensgestaltung des Dichters denn aus der Wurzel seines Wesens entspringen: es ist ein schöpferischer Mensch stets weiter und tiefer, als ein Paradoxon, sei es noch so geistreich. Denn es bezieht das Paradoxon um der zwingenden Bildwirkung willen die dem Schöpfermenschen immanente Antithese nur auf eine Seite seines Wesens; der Strom lebendigen Gegensatzes jedoch, der Werk, der Dramen zeugt, durchflutet den Menschen in seiner Ganzheit und ist nie ganz im Sinnlichen und Anschaulichen einzufangen. Darum ist das Paradoxon als kritisches Charakteristikum unzulänglich und bewirkt feuilletonistische Verengung. Bei Wedekind aber, dessen fundamentale Kraft die Fülle sehnsüchtig ergriffener Gegenständlichkeit ist, bedeutet jede Verengung schon Fälschung: hat er doch, indem er sich selbst verengte, sich selbst verfälscht.

Es soll nicht gesagt sein, daß jene tagesüblichen Formulierungen durchaus unrichtig sind. Sie haben symptomatische Bedeutung. Und sofern sie tiefer fundiert sind als im szenischen Verlauf, werden sie auch einer ernsthaften Betrachtung wiederum aufstoßen. Nur scheint es mir der heute gerade bei Wedekind durchweg nachweisbaren literarischen Einstellung gegenüber (er war ja selbst vielfach »Literat«) notwendig, deutliche Grenzen zu ziehen.

Der Dramatiker Wedekind ersteht an der Grenze der Zeiten. Die ihres Sinnes in Jahrhunderten beraubte Kultur verliert den letzten Halt in der Idee im platonischen Sinn: das Prinzip des Individualismus gipfelt im für sich seienden Ich. Der Eros flieht aus der Welt. Die Kultur wird zur Zivilisation, ihre Wertungen verlieren ihre Bezogenheit auf ein überpersonales Prinzip und werden relativ auf die Bezugssysteme der verschiedenen in den leeren Raum hinaustretenden Individuen. Das Ich wird entselbstet zur Zahl in der zwecklos und mechanisch ablaufenden Transformation des Lebensvorganges. Denn es hat den Eros verloren. Und nur der Eros gibt ihm feste Gestalt und Haltung in der Welt des Äußeren. Jede Zeit aber stellt mit ihrer Kunst die Frage nach der Stellung des Ich zur Welt. Während in einer sinngebundenen Kultur – bei Dante etwa – diese Grundfrage sich ausdrückt in der Frage nach der Haltung des gotterfüllten Ich zu geistiger und sinnlicher Welt, zu Metaphysis und Physis, bedeutet sie in unserer sinnentleerten Welt geradezu die Frage nach der Existenz des Geistigen schlechthin. Geht dies Problem ins dramatische Kunstwerk ein, so wird es zum Problem der Liebe, denn Liebe ist im weitesten Sinn die einzig vorstellbare Form des Göttlichen zwischen Ich und Du. – Der Künstler aber trägt selbst an seiner Zeit, auch sein Ich ist dem Atomisierungsvorgang irgendwie verfallen. Er hat nicht den Gott, sondern sucht ihn; er hat nicht die Liebe, sondern sucht sie und sieht sie darum in der Enge seiner willenhaften Gebundenheit. Und vor allem: der kosmische Bereich der Liebe zerfällt ihm, weil nicht vom Sinn gebunden, wird in sich selbst problematisch und der Tummelplatz notentborener Verkörperungen von Geist und Ungeist. So wird Venus und Elisabeth, so wird die in sinngebundener Epoche naturhaft notwendige Liebe von Mann zu Weib doppeldeutig und also unrein. So wird die Kunst Wagners und Strindbergs.

Hier beginnt Wedekind. Es ist nicht so, daß er wie Hebbel die ganze tragische Weite unseres entgeisteten Daseins umfaßte. Er hat nicht das Wissen um die letzten metaphysischen Zusammenhänge, er, der wahrscheinlich nie ein philosophisches Buch gelesen und allenfalls wie die ganze Generation seinen Nietzsche mißverstanden hat. Aber er hat ein Anderes, das ihn weit aus der Zeit herausstellt. Der Bohémien, der in kompakten Bühnenbildern der bourgeoisen Epoche vielbestaunte Pervertiertheiten zuschrie, ist als einziger vielleicht naiv. Daß er nicht mehr weiß, als Zeitungen oder Straßenmädchen, daß seine historische Erkenntnis nicht über das Lexikon hinausreicht, gibt ihm etwas, was seit dem jungen Schiller nicht da war. Er ist wieder ein Anfang. Denn er hat schon den großen Atem. Seine Dramatik ist abenteuerlich wie die Prosa Dostojewskijs, das Spielmäßige der Handlung sitzt nicht artistisch, sondern akrobatisch, er ist unerhört wagemutig, er pocht an jedes Gefühl und kriecht in jeden Instinkt, er schreit, er plakatiert. Er geht ins Große. Er ist gar kein Psychologe, er sah nie, wie die Menschen wurden, sondern nur, wie sie sind und auch das nur mit einem Auge. Er war der Zeit staunenswert voraus, weil er so weit hinter ihr zurück war. In seinem ersten Laut überschrie sich der Naturalismus. Und als er wuchs, wuchs er in eine Fülle des Gegenständlichen mit seinem schamlos empfangenden Leben, wie sie in Deutschland lange nicht da war. So suchte er nach der Liebe. Er hatte das Problem in den Fingerspitzen.

Er hatte es auch im Rückenmark. Er erlebte die Liebelosigkeit der Epoche in der krassesten Exemplifizierung auf seine empirische Individualität. Er erlebte die Liebe als Widersinn: als Verführung und Hurerei. Man kann das als Faktum nehmen oder sich freuen über die schöne Unanständigkeit, mit der er der gottlosen Zeit ihre Götzen zerstampfte, auch wenn er den Weg zum Gott ihr nicht weisen konnte. Aber es ist nicht dies allein. Es ist in ihm die Liebe selbst dialektisch geworden. Die Liebe, des Geistes gültigste Form, erscheint ihm losgetrennt vom Geiste, widergeistig. Und weil sie ihre Herkunft vom Göttlichen auch im Kot noch gebietend verkündet, wird sie zum Fleischgeist. Träger der Liebesidee ist ihm nicht – wie dem von gleicher Sehnsucht getragenen Tolstoi – das reine Naturwesen, sondern als höchst zivilisatorischer Protest die animalische und schöne Dirne. Der Geist zieht als Liebe wider sich selbst zu Felde. Dies ist die letzte Wesensantinomie: aus ihr entspringen mittelbar alle Formeln ethischer und ästhetischer Paradoxie.

Diese Wesensantinomie hat aber ihre Wurzeln nicht im historischen Prozeß, sondern in der Einmaligkeit des Dichters Wedekind. Die tragische Entscheidung, aus der die Liebe lebendig aufwachsen könnte, hat in ihm noch nicht in ihrer Reinheit sich vollzogen. Seine Stärke ist seine Schwäche: ein letztlich naiver Künstler wird die Probleme einer späten und gänzlich bewußten Epoche nicht bewältigen. Wedekind war schließlich ungebildet. Das will sagen: daß ihn die Kulturinhalte, deren Gestaltung ihm Aufgabe war, nicht entscheidend formten, daß Zeitliches und Überzeitliches in ihm nicht durch das bewußte Eingehen in den Kulturvorgang geschieden wurden. Und ohne solche Scheidung ist keine Entscheidung. Er ergreift die Probleme mit dem Instinktwissen um die Idee, aber der Weg zur Bindung und Kulturwerdung der Idee bleibt ihm versagt.

Und darum auch die Synthese: darum bleibt die eingeborene und durchaus schöpferische Antinomie seines Wesens paradox: sie kann nicht zur höheren Geistform umgeschaffen werden. Sie läßt ihn nicht zur reinen Gestaltung gelangen. Er ist nicht tragisch, wie er eitel genug war zu glauben: er ist ein Grenzfall. Als Ich in der Donquixoterie seines Geistprotestes wider den Geist und auch im Werke. Denn auch in seinem Werke wird eine reine Entscheidung nicht vollzogen. Unter dem Zwang der Fleischgeist-Ethik werden seine Gestalten sittlich doppeldeutig und sind zugleich berufen, Träger der Idee zu sein. Daß dies möglich werde, macht er einen Akrobatensprung und verschiebt die Welt ganz mathematisch, bis er seine »Helden« zum Koordinatenursprung machen kann, sei es auch um den Preis, jeweils neue Moralen ad hoc zu konstruieren. Dieser Mut ist eine große Sache und Nietzsches nicht ganz unwürdig. Aber die Welt, die von Dichters Gnaden wird, taumelt von Relation zu Relation und ist die Welt der Tragikomödie. Sie ist stilgesetzlich unrein und bleibt deshalb ästhetisch unzulänglich. Wedekind hat ja auch keine Sprache. Der Zwang, konträre geistige Welten ineinander zu transformieren, ließ sein Ich keine feste Position gewinnen. Sein Ich muß sich selber transformieren und redet journalistisch. Nur dort, wo der sittliche und ästhetische Transformierungsprozeß selbst in den Mittelpunkt des Geschehens gerückt wird, gewinnt er in epigrammatischer Prägung (die immer tiefer sich prägt als etwa bei Wilde) zwangsläufigen Ausdruck seiner epigrammatisch zerfetzten Wesenheit: im ›Marquis von Keith‹, in manchen Gedichten. – Und manchmal, freilich, ist die lyrische Flamme da, aus der der Brand des Dramas wird, und brennt sich eine unverwechselbare Form, in Stellen von ›Frühlings Erwachen‹ und von ›Erdgeist‹.

Man muß sich über das Kernproblem Wedekinds klar sein, um zu dem »Sittengemälde« ›Musik‹ die rechte Einstellung zu finden. Denn dies Stück liegt an der Peripherie von Wedekinds dichterischem Umkreis. Losgelöst aus dem Zusammenhang der Werke, ist es geeignet, vom Wesen des Künstlers Wedekind ganz schiefe Vorstellungen zu geben. Es ist nicht vollbürtig, es ist eine Auch-Äußerung.

Schon der Untertitel »Sittengemälde« ist bedenklich. Wenn gesagt wurde, daß Wedekind an jeden Instinkt sich wende, so fällt darunter auch – leider! – der Volksstückinstinkt. Er wirkte nicht nur auf Unterleib, Zwerchfell, Grimasse. Er kannte auch die Tränendrüsen, und das ist keines Künstlers würdig. Sittengemälde pflegen Öldrucke zu sein, und das ist schlimm. Immerhin: Wedekind hat vielleicht an Hogarth gedacht. ›Musik‹ klingt nach Komödie. Wedekind gibt sich hier überzeugt tragisch. ›Musik‹, das bedeutete ein Milieu, süddeutsches Konservatorium mit schwärmenden Schülerinnen und viel sexuellem Sprengstoff, und darüber hinaus das Leid der Liebe oder, mit Wedekind zu reden: wenn einer ein Lied singen kann. Denn das ist die Idee des Ganzen. Es ist nur eigentlich keine Idee, sondern eine Tendenz. Ein Musikprofessor ist verheiratet und hat ein Verhältnis mit einer Schülerin, die ganz hebbelsch und sicher nicht ohne Absicht den Vornamen Klara hat und den ironisch-pervers gemeinten Zunamen Hühnerwadel. Sie hat sich ein Kind abtreiben lassen, die Sache kommt heraus, der Professor benimmt sich schofel und die Gattin mit einer teils gütigen, teils hysterischen, teils trotteligen Weitherzigkeit. Man sieht: dies Stück stammt vom Naturalismus her. Die arme Klara kommt durch des Professors Schuld ins Gefängnis und gibt dem Dichter Anlaß, der Obrigkeit einige Schläge zu versetzen. Else, die Gattin, befreit sie, und die Sache geht wieder von vorne an. Es wäre alles ganz gut, wenn nicht ein Literat Franz Lindekuh, der Stellvertreter Wedekinds auf – dieser – Erden, ganz nach berühmten Mustern moralisch-amoralisch die Sache in die Luft zu sprengen drohte und dabei sich von Josef, dem Professor, mit Beweismaterial dartun lassen müßte, daß Klara das edelste, anständigste Menschenkind sei, das er je kennen gelernt habe. Das Unglück wird gestoppt und es zeigt sich, daß Klara wieder ein Kind erwartet. Diesmal bringt sie es zur Welt, aber es stirbt (die Doktoren bekommen eins ab im Stil von ›Frühlings Erwachen‹) und Klara wird wahnsinnig, wenigstens temporär. Denn Wedekind gibt sich hier überzeugt tragisch. Da er sich jedoch zur psychischen Paradoxie verpflichtet glaubt, so nennt er das letzte Bild »der Fluch der Lächerlichkeit« und begründet diesen Titel damit, daß er Klara von diesem Fluch verzweifelt reden läßt, ohne daß ein Anlaß dazu evident würde.

Kein Zweifel: Klara ist eigentlich nur ein Abbild der Klara aus ›Maria Magdalene‹, und spezifisch wedekindisch ist nur die verkrampfte Sehnsucht nach Keuschheit, die durch diese Gestalt zittert. Diese Sehnsucht, so menschlich ergreifend sie wirkt, bleibt in ›Musik‹ irgendwie rückschauend – romantisch, und schließlich ist es doch so, daß Klara an der blauen Haarschleife ihrer verlorenen Mädchenheit sentimentalisch sich aufhängt. Vor hundertundfünfzig Jahren war das gefallene Mädchen als dichterische Gestalt eine Entdeckung und konnte die revolutionäre Ethik tragen. Heute ist diese Figur in die Oberfläche der Zeit getreten und nimmt willig die Ergüsse derer auf, die auf der Oberfläche der Zeit bleiben wollen, ist recht eigentlich zur Domäne der Sudermänner geworden. Es gehört schon die dichterische Kraft von ›Frühlings Erwachen‹ dazu, einen mehr und mehr ins Sensationelle gerutschten Typus zum dramatischen Individuum neu zu schaffen. Aber die mangelnde Psychologie wäre noch kein Einwand, höchstens im Sinne Wedekinds, der hier ein naturalistisches Drama schreiben wollte. Der ›König Nicolo‹ ist höchst unpsychologisch, und doch wird jede Figur so stark von der Idee gezeugt, daß im Rahmen der bilderbogenhaften Stilisierung starke Dramatik zustande kommt. So stark ist das in ›Musik‹ nicht der Fall. Das Milieu wirkt in seiner nackten Stofflichkeit, ohne zum Stilprinzip verdichtet zu werden. Es ist nicht die strömende Fülle spezifisch geschauter Menschen da wie etwa im ›Marquis von Keith‹. Und die Idee? In ›Lulu‹, im ›Hetmann‹ und in den Spätwerken ist eine Idee spürbar, die, mag man noch so sehr ihre Grenzen im Individuum Wedekind erkennen, aus diesem Individuum organisch hervorwächst. Und vor allem: dort handelt es sich um eine künstlerische Idee, am reinsten wohl im ›Hetmann‹, wo der Dichter Wedekind den Kulturpolitiker Wedekind aus sich herausstellt und in seiner menschlichen Problematik objektiviert. ›Musik‹ hingegen ist geradezu ein kulturpolitisches Manifest. Die Zielstellung dieses Dramas ist nicht künstlerisch absolut, sondern zeitlich zweckhaft. Es handelt sich um das Recht der freien Liebe, und das ist letztlich keine künstlerische Angelegenheit.

Aber es ist bei alldem nicht Tendenz im Sinne etwa von Ibsens Gesellschaftsdramen. Der Hauch des Menschlichen weht darin, die Glut eines Paränetikers, der an den Dingen brennt, für die er redet. Der zuckende Jammer des Erlebnisses zerstörter Jugend, der dem Menschen Wedekind im Blute tief saß, brüllt doch über die Lattenzäune landläufiger Tendenzbezirke hinaus in gültigere Bereiche. Dazu kommt, daß dies Stück, der flüchtigen Diktion nach sehr rasch hingeworfen, die stachelnde, sichere Kolportagetechnik des gehetzten Dichters in den drei ersten Bildern zeigt, freilich um im letzten Bild hart am melodramatischen Kitsch zu landen. Allein die menschliche Ehrlichkeit dieses doch mit jedem Atemzug gelebten Dramas hebt es weit über den Durchschnitt der heute schon schulmäßigen und darum zu jeder Sünde wider den Geist bereiten Ausschrei-Produktion hinaus.

 


Über den Nachlaß Frank Wedekinds

 

Meine Damen und Herren, wenn ich es unternehme, mit einigen Worten und ohne allen Anspruch auf Deutung Sie auf den literarischen Nachlaß Frank Wedekinds aufmerksam zu machen, soweit er im achten und neunten Band der Gesamtausgabe des Georg Müller Verlages vorliegt1, so leitet mich dabei die unbestimmte Hoffnung, es möchten Trümmer und Bruchstücke an die Ganzheit eines literarischen Werkes erinnern, während die Ganzheit des Werkes selber, die in Erscheinung trat, fürs öffentliche Bewußtsein in Trümmer und Bruchstücke zerfiel. Es kann nicht geleugnet werden, daß Wedekinds Dramatik, vor zwölf Jahren noch mit Strindberg Trägerin aller bewegenden Impulse des deutschen Theaters, seitdem nicht bloß wenig mehr gespielt wird, sondern geradezu vergessen oder verdrängt ist: ein Vorgang, der um so ernster zu denken geben sollte, als an keiner Stelle die Wedekindsche Problematik aufgenommen oder zu neueren, verbindlicheren Lösungen gebracht wurde, sondern einfach am Wege liegen blieb, als sei mit einem Mal den Menschen gänzlich gleichgültig, worum sie zuvor zitterten und wo sie ihre ganze Existenz angegriffen fühlten. Der einmal der Klassiker aller Expressionisten war, den hat die neue Sachlichkeit mit anderen Klassikern in die Rumpelkammer gesperrt, so ungebärdig auch seine Marionetten wider ihr Begräbnis erster Klasse gestikulieren mochten. Von seinen Konstruktionen, von seinen kubistischen und schräg überschnittenen Dialogen, der Szene des Marquis von Keith mit Scholtz, der Dialektik zwischen Lulu und dem Doktor Schön haben Kaiser und Sternheim die ihren gelernt; die Psychologie der Geschlechter, erhitzt bis zur Grenze, wo das Ich aufhört, es selber und unteilbar zu sein: diese Psychologie schlug in ihr Gegenteil um, und für die dramatische Form schien eine Leistung gelungen, die bei völlig anders gelagerter Stoffschicht der malerischen des Cézanne ähnlich genug dünkte; hier wurde die Probe auf den Individualismus gemacht, der bis zum äußersten sich behauptete, und das Gegenteil ging aus ihm hervor: wie dort aus den Farbflecken der Augenwelt ein neuer Farbraum sich komponierte, so ließen hier die Menschentriebe die Menschen hinter sich zurück, die von ihnen getrieben waren, setzten über ihren Köpfen sich durch und begannen zu spielen; aus dem Theater der Seelen wurde eines der Leiber und schließlich ein entfesseltes als Zirkus. Davon ist nun heute nichts mehr zurückgeblieben; heute, wo die literarische Mode es liebt, die Wirklichkeit hinzustellen, als sei sie nie von der Subjektivität angegriffen und geformt worden, während sie erst aus dem Angriff der Subjektivität, aus dem Angriff des frei formenden Künstlers als eigentliche Wirklichkeit, als gedeutete und gerichtete, wieder hervorgehen könnte. Es ist keine Übertreibung, wenn man sagt, Wedekind scheine nur darum überholt, weil seine Fragestellung, die der dichterischen Form nämlich und nicht die der bloßen Stofftendenzen, überhaupt noch nicht erreicht und eingeholt ist. Der Vorwurf des Überholtseins richtet sich bei Wedekind allemal gegen seine Stoffe. Frauenemanzipation und Körperkultur, freie Liebe und rhythmische Gymnastik, die privaten Nöte von Primanern und Weltverbesserern, Glanz und Elend aller Kurtisanen, das seien keine Sorgen für die Gesellschaft, die mit alldem längst auf ihre Weise, gut oder schlecht, fertig geworden sei und deren Fragen heute unmittelbar auf die Möglichkeit des Weiterlebens gingen. Wedekinds Probleme sollen aus der Perspektive von 1933 aussehen wie private Schrullen; so wie die ganze Privatwelt, in der sie möglich waren. Es ist nun ohne Umstände zuzugeben, daß am Fleischgeist und am schönen Tier, auch an den unpolitischen Reformversuchen und Beutezügen der Wedekindschen Akrobaten als an Stoffen nichts gelegen ist; daß also, um das ominöse Wort zu gebrauchen, diese Stoffe tatsächlich für »zeitbedingt« gelten mögen. Aber es scheint mir, als müsse man den Begriff der Zeitbedingtheit, den wir von einer klassizistischen Ästhetik als Schimpfnamen geerbt haben, etwas vorsichtig gebrauchen. Denn es ist den bedeutenden Dichtwerken eigentümlich, daß sie in der Zeit nicht die gleichen bleiben, sondern sich verändern. Diese Veränderung wird aber um so besser und tiefer geraten, je besser und tiefer die Stoffschicht der Werke der ihrer Zeit eingesenkt ist. Während Werke minderen Ranges verfallen, indem sie nicht die Macht besitzen, in Geschichte ihre Stofflichkeit zu beherrschen und in ihrer Stoffschicht untergehen, vermögen es die großen, durch ihre Geschichte den Stoff selbst durchsichtig zu machen, in dem sie ruhen, weil sie ihn vollständig ergriffen haben und nun gleichsam in eine geschichtliche Bewegung mitreißen, durch welche er gedeutet wird. So ist aber die Zeitgebundenheit Wedekinds einzig zu verstehen. Seine Dichtungen schauen ihren Stoff, die Bürgerwelt der letzten Vorkriegsjahrzehnte, mit so starren, fremden, gleichsam hohlen Augen an, daß sie heute als vom gleichen Blick gedeutete sich kundgibt, die er vordem nur als erstarrende Fratze zu bannen schien. Heute erscheinen alle jene vorgeblichen »Tendenzen« Wedekinds weit eher zur Deutung beschworen als von ihm selber vertreten, und es ist schwerlich Zufall, daß das Drama, das die schärfsten Formulierungen der sogenannten Tendenzen enthält, ›Hidalla oder Karl Hetmann der Zwergriese‹, zugleich diese Tendenzen objektiv darstellt und deutet, indem Wedekind sie ad absurdum demonstriert.

Ich sagte, das Element der Deutung des Zeitstoffes durch Wedekind sei erst durch die Zeit selber offenbar geworden, die Werke und Stoffe gleichermaßen veränderte. Aber es ist eine Stütze dieser Auffassung, mit der ich die gegenwärtige Aktualität Wedekinds begründen möchte, daß Wedekind selber den Tatbestand, wenn schon nicht durchreflektierte, so doch fraglos in der Praxis seiner Darstellungsprobleme gewahrte. Das kommt an seinem Verhältnis eben zum »Stoff« zutage und wird nirgendwo besser bezeugt als im Nachlaß. Während er – so etwa läßt sich das fruchtbare Spannungsverhältnis Wedekinds zum Stoff formulieren –, während er einerseits das Recht auf Formung mit dem Pathos des Excentrics vertritt, den Naturalismus verfehmt, bestreitet, jemals auf Tendenz auszugehen, und alle die vermeintlichen Tendenzen als bloße Anlässe zum in sich geschlossenen Gebilde genommen haben will, hat er andererseits den Willen, überall dort den Stoff zu akzentuieren, wo er der Form sich nicht einfügt und wider die Form seinen Einspruch anmeldet, unterhalb deren er gelegen ist: Stoff als Schein und Kolportage und Kitsch. Hier, in jenen eigenmächtigen Stoffschichten, ist der Ort der Deutung. Die Stoffe werden um so durchsichtiger, je dichter sie in sich zusammenschießen, je härter sie sich gegen den Zugriff der Dichtung wehren. Der Dichter lohnt es ihnen, indem er sie verteidigt gegenüber den im herkömmlichen Sinn »dichterischen«, fügsamen Stoffen. Von den scheinhaftesten, grellsten, geschmacklosesten Stoffen wird er überwältigt und findet seine Form gerade dort, wo er verzichtet, sie in scheinbarer Freiheit von sich aus zu setzen, sondern wo er sie aus den Figuren der Stofflichkeit heraus liest. Der Umschlag in Objektivität betrifft darum nicht bloß die Wedekindsche Form, sondern ebenso seine Stoffe, die gleichen Stoffe, die man heute überholt und, als subjektiv, veraltet schilt. In einem offenbar frühen Gedicht, das der erste Nachlaßband bringt, formuliert er sehr scharf: »An einen Dichter. – Dein Schaffen war wie Gold so echt, / Solang du Modekram geschaffen. / Du gabst dem menschlichen Geschlecht / Urechten Plunder zu begaffen. / Doch seit ein reineres Idol / Dein ruhmbedürftig Herz begeistert, / Wie ward dein Schaffen falsch und hohl, / Aus eitel Phrasenschwulst gekleistert.« Das Problem des urechten Plunders ist Wedekinds eigentliches: der abgeworfenen, niedrigen, von der Form und von der Gesellschaft verlassenen Dinge, die die einzig scheinlosen sind, und denen er die Wahrheit abzuzwingen hofft, die allen anderen versagt ist. Der urechte Plunder: das ist das gleiche, was die ästhetische Sprache unserer Tage Kitsch nennt, ohne jemals zu einer so schlagenden Definition zu gelangen wie Wedekind. Es existiert noch aus der reifen Zeit ein großes dramatisches Fragment von ihm, im zweiten Nachlaßband veröffentlicht, das ›Kitsch‹ heißt und bewußt darauf ausgeht, seine Kompositionselemente gleichsam dem Schutthaufen der Ästhetik zu entnehmen. Da ist kein Zug der Handlung, keine Figur, die nicht vom Geschmack verpönt wäre. Wedekind notiert dazu: »Höchstes Leben und gemeinster Kitsch berühren sich.« Und dann, noch kühner, als »Ideen des Kunstgelehrten«, der zugleich Held des Stückes sein soll, so wie sonst der Liebestheoretiker Wedekind Hauptclown seiner Stücke ist: »Kitsch ist die heutige Form von Gotisch, Rokoko, Barock. Höchste Schönheit und Kitsch. Gottheit und Porzellanpuppe.« In solchen Worten springt die Erkenntnis auf, daß gerade die verworfenen Stoffe die sind, aus denen die echten Bedeutungen einmal aufsteigen. Es sind aber gerade die, welche heute zeitbedingt gescholten werden: Wedekind überholt zu nennen und seine Stoffe Kitsch ist das gleiche. Allein er war nicht nur den neusachlichen Kritikern, sondern sich selber voraus, indem er die Durchsichtigkeit der formverlassenen Stofflichkeit, des Kitschs, gewahr wurde zu einer Zeit, als er noch ganz in sich verschlossen war. Erst heute, da der Surrealismus die Deutung aller Kitschornamente des neunzehnten Jahrhunderts im Entsetzen begonnen hat, läßt sich recht verstehen, was Wedekind meinte eigentlich, der wahrhaft eher ein Ahnherr der Surrealisten als der Expressionisten ist, die ihn einmal reklamierten, und der neben den französischen Nationalheiligen des Surrealismus, Rimbaud und Apollinaire, keine schlechte Figur machen wird. Der surrealistische Wedekind aber – und auf ihn aufmerksam zu machen ist die eigentliche Absicht meiner Worte – enthüllt sich im Nachlaß; hier, an dieser Stelle, wird die oft bemerkte und kaum je in ihrer Tragweite verstandene Verbindung von Wedekind mit Brecht begreiflich, mit Brecht, der gleich Wedekind, anstatt in der Oberwelt der ästhetischen Formen zu reden, die Unterwelt der bloßen Stoffe selber zum Reden bringt und damit deutet. Die Beziehung Wedekinds zum Surrealismus, wie sie in allen Chokmomenten seines Werkes, in den aufgesprengten Träumen aus dem neunzehnten Jahrhundert ruht, in jenen Elementen, die Walter Benjamin einmal beim Problem des Surrealismus in der Formel »Traumkitsch« zusammengestellt hat – diese Beziehung ist noch genauer bestimmbar. Es scheint mir die eigentlich großartige Leistung Wedekinds, daß er die Form, die diese Stoffschichten zur Deutung bringt, aus ihnen selber herausgeholt hat: der Kitsch-Stoff wird in der Kitsch-Form beredt. Die engen biographischen und literarischen Beziehungen Wedekinds zur Welt des Cirkus sind bekannt. Man weiß, daß Wedekinds Menschen stets fast verlarvte Clowns, Akrobaten und Seiltänzerinnen sind, und der Auftritt des Zirkusdirektors Cotrelly am Ende von ›Karl Hetmann‹ hat weniger die Geste des Umschlags ins Maskenspiel, als welche sie sich gibt, als der Demaskierung. Man kennt auch die Zirkussituationen bei Wedekind, selbst dort, wo es am tragischesten hergeht, wie in jenem Augenblick des ›Erdgeists‹, wo die ertappten Liebhaber der Lulu als ein Excentricensemble in allen Dimensionen des Raumes gleichzeitig erscheinen. Aber solche Situationen sind nicht beliebige Übernahmen aus der Welt des Cirkus, ein beliebiges Umschlagen aus der innermenschlichen Tragik ins unmenschliche Spiel der Groteske. Sondern sie bilden Wedekinds wahre Form, die einzige, in welcher er die Stoffe bewältigt, die vom sinngebenden Menschen sich losgerissen haben. Es ist die Form des Tableaus. Des Zirkustableaus: eine Interpretation von Wedekinds Dichtung hätte darum von seinen Balletten, den ›Flöhen‹, der ›Kaiserin von Neufundland‹ dem Mückenprinzen aus ›Mine-Haha‹ und dem Ballett ›Bethel‹ des zweiten Nachlaßbandes auszugehen, die allesamt in Tableaus, in Bildern gedacht sind. Wir erinnern uns aus unserer Kindheit an die »Großartige Schlußapotheose«, die die Cirkusrevue »Golo, der Seeräuber und Mädchenhändler« glorreich beendete. Ihre Form ist keine andere, als daß alles, was im Stück vorkam, ohne Rücksicht auf Handlungszusammenhang und Form, zusammentritt, eine Gruppe bildet und für einen Augenblick ganz stillhält; und dieser Augenblick genügt, daß das Tableau zusammenschießt. Daß alles Historische, Bunte und Stoffliche, was darin erscheint, zur Ewigkeit erstarrt, aus der es kam. Die Tableaus sind die Urbilder aller Montage. Was Kitsch war und hier vereint stillhält, das stellt als Bild vollständig und schlagend sich dar, und die Epoche versammelt sich im Tableau, das sie in sich hineinzieht und aufsaugt: »Kitsch ist die heutige Form von Gotisch, Rokoko, Barock«, meint Wedekind, und im Tableau erkennt sich der Kitsch als Stil. Solange er darin stillhält, gleicht er der Gotik, dem Barock, dem Rokoko und gleicht ihm um so besser, je zeitlicher und verfallener er war, bis der gestaute Zeitstrom die Dämme des Tableaus überflutet und die ahnungsvolle Gleichheit versinkt. Tiefsinnig läßt Wedekind die Tableaus von ›Bethel‹ von einem Photographen begleiten, der sie festhält und dabei in die seltsamsten Traumabenteuer gerät; in seinen Momentaufnahmen will der Kitsch erkannt werden und beim Namen gerufen, und alles Ungemach, das dem Photographen Samtleben widerfährt, rührt nur daher, daß der Kitsch gegen solche Benennung im Tableau zappelnd sich sträubt wie nur das Kind beim Photographen. Die Geste, mit der Wedekind den Kitsch deutet, ist die von »Bitte recht freundlich« und ihr gehorchen die Dinge, die keinem beseelten Menschenwort mehr gefügig wären.

 

Meine Damen und Herren, nicht deuten wollte ich, sondern bloß erinnern. Denn in den Stücken, an die ich Sie erinnern durfte, liegt die Deutung beschlossen. Es ist aber ihre Größe, daß sie die Deutung nicht als Symbole verbergen, sondern daß sie dergestalt als Tableaus gestellt sind, daß mit ihnen die Deutung unmittelbar erscheint. Wedekinds Dichtungen sind heute wie Chiffren ihrer selbst. Sie anzuschauen und sie verstehen ist eigentlich das gleiche. Darum taugen sie zur Erinnerung: die lautlose Bilderschrift des Jüngstvergangenen.

 

Fußnoten

 

1 Vgl. Frank Wedekind, Gesammelte Werke, Bd. 8: Lyrik, Versepik, Erzählende Prosa, München 1920; Bd. 9: Dramen, Entwürfe, Aufsätze aus dem Nachlaß, München 1921.

 

 


Physiologische Romantik

 

Karl Kraus gibt im Verlag Anton Schroll, Wien, eine Auswahl aus den Büchern von Peter Altenberg heraus1, die enthält, was heute für den Toten verbindlich zeugt. Sein Blick streift Altenbergs Prosa mit der tiefsinnigen Zärtlichkeit des Tyrannen: es ist Hamlets Blick über Yoricks Schädel. »Ein Narr verließ die Welt, und sie blieb dumm«, sagt er im großen Einleitungsgedicht, und der Unerbittliche läßt dem verschiedenen Freunde die Freiheit des Narren. Der darf von der »Künstler-Seele« reden, von einer Frau sagen, daß sie »direkt edelste Menschenfreundlichkeit überallhin ausstrahlte«, ohne daß dafür das strafende Zitat ihn träfe, und den Sperrdruck, bei Kraus das schauerlichste Mittel der Vernichtung, darf er gebrauchen, einzig um Gedanken hervorzuheben, deren Zartheit, wäre sie was sie beansprucht, gerade den Sperrdruck verwehrte. Die beiden, Kraus und Altenberg, stellen ihre Figur auf der Szene Shakespeares, die wie für Kraus so für Altenberg als Landschaft den Umkreis des Wirklichen umschreibt. Bei Altenberg heißt es: »Sein eigenes Leben nicht ernster nehmen als ein Stück von Shakespeare! Aber auch nicht minder ernst! Sich von dem Leben in Besitz nehmen lassen wie im Theater. Das Theater des Lebens. Der ideale Zuschauer seiner selbst sein! Ganz drin sein und dennoch aus den facheusen Komplikationen herauskommen können in die frische Nachtluft; erlebt haben, was man nicht erlebt hat, nicht erlebt haben, was man erlebt hat!« Die landläufige Meinung möchte hier die Phrase vom Ästheten und Impressionisten Altenberg anschließen, dem alle Erfahrung nur feines sinnliches Spiel geblieben sei, das mit ihm verfiel: den Gedanken an den neuromantischen Bettler im Vorkriegs-Wien. Aber so wenig jener Satz vom Theater und der frischen Nachtluft draußen, der realen also, in Wahrheit dem neuromantischen Wesen zuzählt; so wenig nur die Zitate bei Karl Kraus mit der zitierenden Dramatik Hofmannsthals zu tun haben, so wenig darf Altenberg selber romantisch heißen.

Das kommt an seinem eigenen Begriff von Romantik zutage. »Mein Buch: ein erster Versuch einer physiologischen Romantik.« Das ist aber eine solche der Nerven, die ihren unendlichen Anspruch nicht bloß anmelden sondern durchführen. Als impressionistische Künstler-Nerven melden sie; was sie durchführen aber gehört nicht mehr der einsamen Seele und ihren Bildern sondern dem Leib und seinen Funktionen. Ihr Recht liegt nicht in der Stimmung sondern im Bedürfnis; sie geben Signale zukünftiger Gebrauchswerte. Ihr Amt ist weniger, die positive Fülle der Reize zu verarbeiten, als negativ alle die fernzuhalten, die nicht mit genauen Bedürfnissen korrespondieren: sie werden gleich schlechten Ornamenten abgeschlagen. So wollen es die Sätze: »Die tragischen Schwächungen: Essen, wenn man nicht hungrig ist. Sich bewegen, wenn man ruhebedürftig ist. Sich begatten, wenn man liebelos ist.« Mit solcher Kritik schlagen bei Altenberg Ästhetentum, Impressionismus und Dekadenz um in eine subjektive Technik zur Vorwegnahme besserer gesellschaftlicher Zustände. Das Recht der Dekadenz im Umschlag, sein bestes, hat er selbst erkannt: »Pferde-Mißhandlung. Sie wird aufhören, bis die Passanten so irritabel dekadent sein werden, daß sie, ihrer selbst nicht mächtig, in solchen Fällen tobsüchtig und verzweifelt Verbrechen begehen werden und den hündisch-feigen Kutscher niederschießen werden – Pferde-Mißhandlung nicht mehr mit ansehen zu können, ist die Tat des nervenschwachen Zukunfts-Menschen! Bisher haben sie eben noch die armselige Kraft gehabt, sich um solche fremde Angelegenheiten nicht zu kümmern.« Die ironische Sprache klärt den Willen auf, sich »fremder« Angelegenheiten anzunehmen, die einen nichts angehen. Der politische Wille manifestiert sich in der Sprache des Privaten und bricht die private Romantik.

Wenn Walter Benjamin im Kraus-Essay der ›Frankfurter Zeitung‹ die privaten Forderungen von Kraus, die Forderungen an ein wahrhaft »ungestörtes« Privatleben, gerettet hat als exakte Antezipationen gesellschaftlicher Forderungen aus der Sicht des Individuums, dann gebührt die gleiche Rettung, zusamt dem vorgeblich individualistisch-übersteigerten Ausdruckswillen Schönbergs und den Plänen von Loos, auch dem seligen Hofnarren eben des künstlerischen Bereiches, dem man sonst wirkungslos-tragische Einsamkeit zu attestieren nicht müde wird. Das Geheimnis auch jenes um- und überschlagenden Individualismus war Altenberg vertraut: »Der ›Einzige‹ sein ist wertlos, eine armselige Spielerei des Schicksals mit einem Individuum. Der ›Erste‹ sein ist alles!« Oder extremer und mit scharfer Spitze gegen jene fatale Natur, in welcher sonst Bohémiens sich wohlsein lassen: »Wahre Individualität ist, das im voraus allein zu sein, was später alle, alle werden müssen! Falsche Individualität ist, ein zufälliges Spiel der Natur sein wie ein weißes Reh oder ein Kalb mit zwei Köpfen.« Das Echtheitssiegel dieser Konzeption vom Individuum als Modell aber ist Bewußtsein, woran »Krimskrams« und Ornament zerfällt und woran das isolierte, vorwegnehmende, darum närrische Individuum seine Richtung findet: »Nur die sehnen sich nach dem Unbewußten zurück, denen das Bewußtsein nur die Erkenntnis gebracht hat, daß sie Esel waren und geblieben sind!«

Aphorisma, Impression und Skizze stehen bei Altenberg mit allem Schein des Privaten und allem privaten, auch ästhetischen Schein als leibhafter, harter, gar nicht zarter Entwurf der Zukunft. Dies Werk wird in der Zeit bis ins Innerste sich verändern. Was wir heute als falsche Zartheit daran fühlen, wird von der echten Härte als Narrenmaske abfallen; die Nuance wird sich in genaue Erkenntnis umsetzen; die Pose wird sich als parodische Ahnung wirklicher Gesten erweisen, und der Sperrdruck, der geschmacklose Sperrdruck, der den Seelenkünstler desavouiert, wird lesbar werden als das grelle Plakat, das den monologischen Text des Dichters wohltätig durchbricht.

 

Fußnoten

 

1 Vgl. Peter Altenberg, Auswahl aus seinen Büchern. Von Karl Kraus, Wien 1932.

 

 


Wirtschaftskrise als Idyll

 

Daß das rechte Idyll einzig vom Hintergrund der welthistorischen Katastrophe wirksam sich abhebe, ist seit ›Hermann und Dorothea‹ die verbreitete, obschon keineswegs sichergestellte Meinung. Wenn aber die Katastrophe sich nicht mehr im Hintergrund bannen läßt, sondern ungestüm die gesamte Szenerie einnimmt, dann bleibt der Idylle keine andere Wahl, als die Katastrophe selber mit ihrem Formgesetz einzuspinnen, wofern sie es nicht vorzieht zu verschwinden. Der Roman ›Engelgasse‹ von J.B. Priestley, vom Fischer-Verlag in einer fleißigen Übertragung von Paul Baudisch ediert1, gestaltet die Wirtschaftskrise als Idyll oder wenigstens Vorgänge, deren wahren Horizont die Wirtschaftskrise bildet. Der Waschzettel-Vergleich mit Dickens, als Kompliment gemeint, findet sich bestätigt für eine kritische Betrachtung, die erkennt, daß der Untergang einer Londoner Furnierholzhandlung im Konkurrenzkampf sich eben nicht »voll gelassener Freundschaft zu allem Leben« darstellen läßt – einer Freundschaft, deren Allgemeinheitsanspruch übrigens Dickens kaum sich unterworfen hätte, der in den Partien seines Werkes, die die Industriekrise zum Gegenstand haben, allen versöhnenden Humor tiefsinnig vergißt und das Grauen benennt, wie es aufsteigt. Nun ist es um den Dickens bei Priestley nicht eindeutig bestellt. Die Ausführlichkeit, mit der jede Person, die am Schicksal der Firma Twigg & Dersingham beteiligt ist, nicht bloß durch ihr dichtes und personenreiches Milieu, sondern auch durch all die gedrängten Augenblicke ihrer täglichen Existenz geleitet wird – diese zuweilen grausam getönte Ausführlichkeit scheint weniger der zärtlichen Liebe des Marionettenspielers zu seinen Figuren zu entspringen, die er dort noch beherrscht, wo sie vollständig dem natürlichen Leben verstrickt scheinen, als dem Drang, die blinde Zufälligkeit eines sinnleeren, verdinglichten Lebens dort gerade festzuhalten, wo das Leben am zufälligsten sich gibt; einem Drang, der freilich nicht tief genug treibt, um die Deutung der Zufälligkeit selber zu erzwingen. Man schwankt, ob man die Ausführlichkeit und Detailfreude des Buches dem leibhaftigen Dickens oder dem leibhaftigen Joyce zuschreiben soll. Liest man dann freilich: »... und das wollte etwas besagen, denn obgleich unser alter Worrellier ...« (S. 91), so verscheucht die zutrauliche Rede jeden Gedanken an die harte Auskonstruktion des zufälligen Lebens. Und es fallen, selten genug und gewiß gegen den Willen des Autors, Sätze, in denen die Haltung dessen, der hier so unerbittlich den Mechanismus der City betrachten möchte, als kleinbürgerlich-harmlos kennbar wird: »Der Norden Londons gehört nicht zu jener kleinen Treibhauswelt, in der ein braver Ehemann oder eine brave Ehefrau als ein langweiliges Übel, ja vielleicht sogar als ein Hindernis auf dem Wege zur freien Entwicklung des andern Partners betrachtet wird.« (S. 61) Dem geheimen kleinbürgerlichen Standpunkt des Autors entspricht der offene Gang der Handlung: Aufschwung und Untergang von Twigg und Dersingham wird nicht von der Konjunktur, nicht einmal von faßlichen ökonomischen Produktivkräften bestimmt, sondern einzig privat: durch einen Abenteurer und Gauner, der das Geschäft »ankurbelt«, um Geld einzuheimsen, und der verschwindet und die Firma auffliegen läßt, sobald seine Absicht erfüllt ist und nicht weiter ebenso sich realisieren läßt; so daß das Schicksal der Firma nicht eigentlich in den Wirtschaftsprozeß eingeschaltet ist, sondern isoliert bleibt, obwohl es nach allen Seiten hin von der objektiven wirtschaftlichen Situation abgegrenzt wird: denn denen, die hier aus dem Produktionsmechanismus, in dem sie streng genommen niemals wirkten, herausgeschleudert werden, droht Arbeitslosigkeit. Wie es nicht anders sein kann, konzentriert in dieser nicht gänzlich durchrationalisierten Romanwelt der abenteuerliche Gauner als Vitalphänomen alles Licht auf sich – zumal das erotische. – So hält das Buch im Zentrum nicht stand. Was aber um die leere Mitte an angeschauter Wirklichkeit sich ankristallisiert, ist nicht wenig. In der falsch-genrehaften Ausführlichkeit, die noch die Fremdheit unserer Dingwelt zu einem besitzesfrohen Inventar aller Dinge verarbeitet, lebt noch etwas von der echten Sicherheit eines Volkes, dem die prasselnden Scheite der Götterdämmerung gut genug sind, seinen großen Kachelofen zu heizen und daran sich zu erwärmen. Nicht umsonst stellen die gegenwärtigen Dinge, die das Inventar rettet, sogleich als vergangen sich dar, ein Warenlager, »das vielleicht aus einem Banjofutteral, zwei rosaroten, geschliffenen Vasen, einem Seil und einem Unterrock, einer großen Photographie des Generals Buller, fünf schmutzigen Tennisbällen, einer Zither, an der die meisten Saiten fehlten, und dem Briefwechsel Charley Kingsleys bestand« (S. 134). Hat man das Buch einmal aufgeteilt, so läßt sich gut davon leben; es ist lang wie ein nebliger Herbstabend vom Zimmer aus und nahrhaft wie ein Roastbeef. Manchmal kann man weinen darüber, wie wenn einem bei gutem Essen die Tränen in die Augen steigen. Etwa bei jener Beschreibung einer Tür am Anfang: »Diese Tür trägt keinen Namen, und niemand, nicht einmal T. Benenden, hat sie jemals offen gesehen oder weiß, was hinter ihr steckt. Sie ist einfach da, eine Tür, tut weiter nichts als Staub und Spinnweben sammeln und läßt ab und zu eine neue Flocke vertrockneter Farbe auf die abgetretene Stufe hinunterfallen. Vielleicht führt sie in eine andere Welt. Vielleicht wird sie sich eines Tages öffnen und einen Engel herauslassen, der, nachdem er einen Augenblick lang durch das kleine Gäßchen hin und her geblickt hat, plötzlich die Posaune des Jüngsten Gerichtes zu blasen beginnt.« (S. 19) Nach diesen Sätzen trägt das Buch seinen Namen.

 

Fußnoten

 

1 Vgl. John Boynton Priestley, Engelgasse. Roman, übertr. von Paul Baudisch, Berlin 1931.

 

 


Über den Gebrauch von Fremdwörtern

 

Einer entschlossenen Verteidigung des Gebrauchs von Fremdwörtern kann es nicht obliegen, die bekannten Argumente zusammenzustellen oder die traditionelle Auseinandersetzung durch neue Ausflüchte am schlechten Leben zu erhalten. Sie gilt einzig, wofern sie auf die Entscheidung hinarbeitet. Damit überschreitet sie das Bereich von Verteidigung selber: nicht die Harmlosigkeit der Fremdwörter hat sie darzutun sondern ihre Sprengkraft zu entbinden; deren Fremdes nicht zu leugnen sondern zu nutzen.

Der Kampf wider den Purismus in der Sprachlehre mag so alt sein wie der Purismus selber. Wann immer die Einsicht in die geschichtliche Bestimmtheit des Geistes und seiner objektiven Formen vorherrschte, fand das Fremdwort seine Apologeten. Liberal wird der Unterschied zwischen fremden und eigenständigen Wörtern geleugnet. Sie sollen bloß verschiedene Stufen des einigen historischen Prozesses abgeben oder gar, in einer Sprachgeschichte, die unterm Bilde des Stromes angeschaut wird, kontinuierlich fließend ineinander übergehen. Lehnworte, denen man den fremden Ursprung nicht mehr anhört; eingebürgerte, die nach dem Gesetz der herrschenden Sprache sich modelten, gelten als geschichtliche Vermittlungen. Die ältesten erreichbaren Sprachen sogar werden samt ihrer Reinheit verstört durch die Urverwandtschaften; in dämmernder Vorzeit spielen sie ineinander, und die archaischen Trübungen des Sprachspiegels lassen die Umrisse der kreatürlichen Ursprache verschwimmen, deren Entwurf als posthume romantische Wunschidee sich entzaubert. Einmal später – das liegt im Zuge jener Anschauungen – soll die historische Kontinuität auch die eigentlichen Fremdwörter erfassen; einmal sollen »Symbol«, »Komplex«, »Initiative« ohne Naht und Narbe dem Sprachleib sich einfügen wie nur »Bank«, »Siegel« und selbst »Acker«. Die Vorstellung der Sprache als eines Organischen hat die landläufige Verteidigung der Fremdwörter mit dem Purismus gemein, mag sie immer das Leben der Sprache nach anderen Zählzeiten messen. Den Rhythmus selber hat bewußt erstmals das neunzehnte Jahrhundert synkopisch durchbrochen unterm Zwang des Individuums und seines souveränen Ausdrucks. Wenn dem sprachformenden Subjekt die Sprache als ein Objektives gegenübersteht, dann setzt das Subjekt den eigenen Drang wider die Sprache durch vermöge jener Wörter, die ihr nicht untertan sind und die es wider die sprachliche Konvention mobilisiert, wie starr konventionell sie auch selber im sprachlichen Alltag begegnen. Die Fremdwörter werden Träger subjektiver Gehalte: der Nuancen. Wohl entsprechen den Bedeutungen der fremden Wörter jeweils die eigener; aber sie lassen nicht beliebig durch diese sich ersetzen, weil der Ausdruck der Subjektivität in Bedeutung nicht rein aufgelöst werden kann. Stimmung, Atmosphäre, Sprach-Musik, alle Postulate der Verlaineschen art poétique, wie sie dem Differentialprinzip der Nuance unterstehen, wollen den Anspruch des Individuums auf seine rationale Unauflöslichkeit in der Sprache erhärten, indem sie ihn an der Unübersetzbarkeit demonstrieren. Wörter wie Attitude und Cachet, deutsch nicht eindeutig wiederzugeben, erweisen drastisch diese Funktion, und nicht zufällig hat Simmel als Philosoph der Nuance, des Individuums und der Irrationalität sie in die philosophische Kunstsprache aufgenommen. Er erhob damit lediglich Intentionen zum theoretischen Selbstbewußtsein, die seit den lateinischen Zitaten in Baudelaires Gedichten die Lyrik durchdrangen, auch die deutsche: beim jungen George noch der Mystik des Erlesenen zuliebe, beim Rilke der ›Neuen Gedichte‹ dann, um gerade die abgeworfenen, verblichenen, erstarrten Dinge beim Eigennamen zu rufen und jäh im Echo zu erwecken, das sie zurücksenden: »Du schnell vergehendes Daguerreotyp / in meinen langsamer vergehenden Händen.« Solche Lyrik hat allen sprachlichen Purismus in die Provinz gescheucht.

Nicht aber ihn radikal widerlegt. Weder läßt sich mehr auf ein Sprach-Wachstum vertrauen, das stetig die Fremdwörter assimilierte; noch kann über die Dignität sprachlicher Leistungen ihr Nuancen-Gehalt entscheiden, da längst die Funktion der Sprachnuance sich wandelte, die heute durchweg verhüllender Art ist; schon beginnen Nuancen-Fremdwörter wie »Geste« oder »mondän« selber in die Provinz abzuwandern. Was im Rahmen der Assimilation oder des bloßen Nuancen-Gegensatzes beharrt, bleibt vereinbar zudem mit den Prämissen des Purismus. Die Sprachgeschichte selber würden Puristen nicht leugnen; könnte sich auch mit Wörtern abfinden, die der Sprache sich einfügen oder durch Reiz und Verfeinerung sie bestätigen, indem sie sich scheinbar ihr in den Weg stellen. Wie aber verhält es sich mit den harten, künstlichen, unnachgiebigen Fremdwörtern, deren Leben nur für Augenblicke die Sphäre der Nuancen schneidet; die nicht verschmelzen, nicht einmal schon den Ausdruck der eigenen Vergangenheit tragen? Müßten sie fallen, behielte der Purismus recht trotz Georges Malachit- und Alabasterkrügen und trotz Rilkes Daguerreotyp; er müßte vielleicht auf die Idee des reinen Uridioms verzichten, dürfte aber festhalten an der Konzeption einer in sich zweckvoll geschlossenen, sich immanent entfaltenden Sprache, deren Gleichnis das Wachstum bliebe; die fremden Wörter würde sie verdauen oder ausscheiden, nicht aber als eiserne Male, als wandernde Geschoßkugeln dulden bei sich. Um dies Ideal der immanent-geschlossenen, organischen Sprache geht schließlich die Diskussion. Nicht ist vor dem Purismus zurückzuweichen, indem man ihm den organischen Charakter der Sprache zugesteht und bloß die Fremdwörter in lebendige Zellen magisch umdeutet, weil sie auch ihre Schicksale haben und lyrisch klingen können. Man muß sie verteidigen, wo sie im Sinne des Purismus am schlimmsten sind: wo sie als Fremdkörper den Sprachleib bedrängen.

Sie legitimieren sich erst einer veränderten Auffassung von der Sprache. So wenig je deren transpersonales Leben als das Gesetz bestritten werden darf, nach welchem die Worte zur Wahrheit zusammentreten, so wenig ist dies Leben strengen Sinnes organisch. Denn wohl sind die Menschen unter den Sternhimmel der ziehenden Worte gestellt, wohl sind Sprache und Kreatur je und je aufeinander verwiesen, aber doch nicht anders als der Weg der Sterne und das Schicksal von Menschen einander gelten. Die reine kreatürliche Sprache ist den Menschen verborgen oder verloren, weil ihr Inbegriff nichts anderes wäre als der der dargestellten Wahrheit. Darum verläuft das Leben der Sprache nicht mit dem teleologischen Atem des kreatürlichen, mit Geburt, Wachstum und Tod, sondern mit Benennung als dem rätselvollen Urphänomen zwischen ergreifendem Denken und erscheinender Wahrheit, mit Kristallisation und Zerfall. Die wahren Worte, Bruchstücke der Wahrheit, sind nicht die verschütteten und mythisch beschworenen Urworte. Es sind die gefundenen, getanen, künstlichen – schlechtweg die gemachten Worte; wie nach dem Bericht der Genesis Gott dem Menschen nicht die Namen der Dinge offenbarte, es sei denn, sie wären ihm kund geworden, als dieser menschlich sie benannte: im Akt der Benennung selber. Jedes neu gesetzte Fremdwort aber feiert im Augenblick seines Erscheinens profan nochmals die wahre urgeschichtliche Benennung. Und in jedem entringt aufs neue sich der Genius dem mythischen Verfallensein an den Zusammenhang bloß natürlichen Lebens.

Darum sind historisch die Fremdwörter Einbruchstellen erkennenden Bewußtseins und erhellter Wahrheit im ungeschiedenen Wuchse dessen, was bloß Natur ist an der Sprache: Einbruch von Freiheit. Über ihr Recht und Unrecht läßt sich nicht danach entscheiden, ob sie sich einfügen, sondern bloß gesellschaftlich. Je fremder in der Gesellschaft den Menschen ihre Dinge wurden, um so fremder müssen die Worte dafür stehen, sie zu erreichen und allegorisch zu mahnen, daß die Dinge heimgebracht werden. Je tiefer die Gesellschaft vom Widerspruch zwischen ihrem naturwüchsigen und ihrem rationalen Wesen durchfurcht wird, um so isolierter müssen notwendig die Fremdwörter im Sprachraum beharren, unverständlich dem einen Teil der Menschen, bedrohlich dem anderen; und haben dennoch ihr Recht als Ausdruck der Entfremdung selbst, auch als die durchsichtigen Kristalle, die einmal, vielleicht, die dumpfe Gefangenschaft des Menschen in der vorgedachten Sprache zersprengen. Freilich nicht von sich aus: das Esperanto ist das Widerspiel jeglichen echten Fremdwortes. Aber wären die Sachen an ihrer rechten Stelle, folgten ihnen vor anderen Worten die fremden am ehesten dahin nach; wäre es auch im Zerfall der historisch-organischen Sprachen.

Der Purismus sieht die Fremdwörter besser als die laxe Verteidigung: sie stehen fremd zur Sprache. Seit der ersten gewalttätigen Emanzipation der ratio von der naturwüchsigen Gesellschaft in neuerer Zeit, dem Humanismus, haben sie tatsächlich dem saugenden Sprachleib sich entzogen. Sie sind übrig geblieben in Kraft des gesellschaftlichen Widerspruchs zwischen der Bildungsschicht und der Schicht der Ungebildeten, der weder mehr die unreflektierte, »volksetymologische« Sprachentwicklung gestattete noch schon die Durchkonstruktion der Sprache erlaubt hätte, weil die freie Verfügung über die Sprachkräfte einzig der wie den anderen so sich selbst entfremdeten Bildungsschicht vorbehalten blieb. Die arbeitsteilige Ausformung besonderer wissenschaftlicher Terminologien, die das lateinische und griechische Erbe zerstückten, hat vollends den Fremdwörtern ihren verdinglichten Zug verliehen: jenen unmenschlichen, fetischhaften Warencharakter, an dem der Purist mit Recht Anstoß nimmt. Nur zielt seine Kritik zu kurz. Die Isolierung der Fremdwörter könnte nicht durch die Restitution einer integralen Sprache, sondern bloß von der Gesellschaft aus beseitigt werden, die mit den Dingen sich selber benennt. Dann aber wird nicht das Fremdwort, der todmüde Bote aus dem zukünftigen Sprachreich, durchs naturwüchsige, historisch unangemessene Wort ersetzt werden, sondern die Spannung zwischen den beiden Sprachsphären, in der wir heute existieren, kann sich produktiv zeigen, und im Gebrauch einer prompten, gebrauchsfähigen Terminologie können beide sich aufeinander zu bewegen. Nicht als Bildungsprivileg sind die Fremdwörter zu hüten. Tatsächlich ist bereits heute ihre Anwendung durch Bildung und Bildungsanspruch nicht mehr definiert. Es wäre kein verächtliches Anliegen volkskundlicher Bemühung, zu prüfen, was unterhalb der Bildungssphäre, doch ohne mit dem Sprachleib zu verschmelzen, Fremdwörter treiben; auf dem tiefsten Grunde der Sprache, im politischen Jargon, im Rotwelsch der Liebe und in einer Alltagsredeweise, die vom Standpunkt organischer Sprache und Sprach-Reinheit aus verderbt heißen muß, in der sich aber die Konturen einer kommenden abzeichnen mögen, die so wenig nach der Idee des Organischen wie der der Bildung zu verstehen ist.

So weit hält der Schriftsteller noch nicht. Er gebraucht das echte, nicht-organische Fremdwort durchwegs als Zitat: aus den besonderen Bereichen von Philosophie, von Wissenschaften, von Kunst, von Technik, deren Selbständigkeit vom totalen Lebensprozeß der Gesellschaft her nicht mehr mit adäquaten Worten getroffen wird. Damit dienen die Fremdwörter in der Hand des Schriftstellers scheinbar dem Bildungsideal, und nicht kann geleugnet werden, daß unter den gegenwärtigen Verhältnissen ihr Verständnis jeweils kleinen Gruppen vorbehalten ist. Aber dieser Bildungs-Gebrauch verschließt seine Dialektik in sich. Wohl verfährt der Schriftsteller so, wie Walter Benjamin in der ›Einbahnstraße‹ es dargestellt hat, indem er den Literaten einem Chirurgen vergleicht, der mit dem Gedanken schwierige Operationen vollführt und ihm dabei die »silberne Rippe eines Fremdwortes« einfügt. Aber die silberne Rippe hilft dem Patienten Gedanke weiterzuleben, während er an der organischen krankte. Solcher Art ist die Dialektik des Fremdwortes. Es stößt ab vom organischen Sprachwesen, wofern dieses nicht mehr zureicht, Gedanken zu fassen. Über seine richtige Verwendung entscheidet wahrhaft nicht Bildung sondern Erkenntnis. Im Fremdwort wird der Sprachfluß vom Strahl der ratio getroffen, unter dem er schmerzlich erglänzt. In ihm wird die Nuance gerettet und vernichtet in eins. Vernichtet: weil das Fremdwort nicht mehr das Irrationale, flüchtig Individuelle, Stimmungsmäßige scheinhaft bannt, sondern gerade den Umriß der Erkenntnis hart, eindeutig aus der Sprachmasse heraustreibt. Gerettet: weil die kleinsten Differenzen der Gegenstände, die vordem von den Fremdwörtern als Nuancen beschworen wurden und schwebend enteilten, als Unterschiede der Erkenntnis wägbar wiederkehren. Fremdwörter sind Zitate. Aber während der Schriftsteller allemal noch meint, er zitiere aus seiner Bildung und dem spezialen Wissen, zitiert er aus einer verborgenen, positiv unbekannten Sprache, die jäh die bestehende ereilt, überblendet, verklärt, als schicke sie sich an, selber in die zukünftige umzuschlagen. Dann gleichen die alten organischen Worte Gaslaternen in einer Straße, in der das violette Licht einer autogenen Schweißanlage aufflammt; so trostlos vergangen, so vorzeitlich-mythologisch schauen sie drein. Die Macht einer unbekannten, eigentlichen Sprache, die keinem Kalkul sich eröffnet, die einzig stückhaft aus dem Zerfall der bestehenden sich erhebt: diese negative, gefährliche und gleichwohl sicher versprochene Macht ist die wahre Rechtfertigung der Fremdwörter.

 


Theses Upon Art and Religion Today

 

I. The lost unity between art and religion, be it regarded as wholesome or as hampering, cannot be regained at will. This unity was not a matter of purposeful cooperation, but resulted from the whole objective structure of society during certain phases of history, so the break is objectively conditioned and irreversible. Unity of art and religion is not simply due to subjective convictions and decisions but to the underlying social reality and its objective trend. Such a unity exists, in principle, only in non-individualistic, hierarchical, closed societies – even in Greek antiquity it did not prevail during those phases when the individual had emancipated himself economically and politically. The present crisis involving individuality and the collectivistic tendencies in our society does not justify any retrogression of art to a stage which comes earlier than the individualistic era, any attempt to subject art arbitrarily once more to bonds of a religious nature. Such a reversion would necessarily bear the hallmarks of the individualistic age itself: it would be essentially rationalistic. The individual might still be capable of having religious experiences. But positive religion has lost its character of objective, all-comprising validity, its supra-individual binding force. It is no longer an unproblematic, a priori medium within which each person exists without questioning. Hence the desire for a reconstruction of that much praised unity amounts to wishful thinking, even if it be deeply rooted in the sincere desire for something which gives »sense« to a culture threatened by emptiness and universal alienation.

II. The exalted unity of art and religion is, and always was, highly problematic in itself. Actually it is largely a romantic projection into the past of the desire for organic, non-alienated relations between men, for doing away with the universal division of labor. Probably no such unity ever existed in periods where we might speak of art in the proper sense of freedom of human expression as distinct from the symbols of ritual which are works of art only accidentally. It is characteristic that the idea of that unity has been conceived during the romantic age. The notion that art has broken away from religion only during a late phase of enlightenment and secularization is erroneous. Both objectified religion and art are from a very early age equally the product of the dissolution of the archaic unity between imagery and concept. Since both spheres have been established, their relation was one of tension. Even during periods which are supposed to have secured the utmost integration of religion and art, such as the Greek classical century, or medieval culture at its height, this unity was largely superimposed upon art and was to a certain degree of a repressive character. This is testified by Plato's diatribes against poetry no less than, conversely, by those devil heads and grotesque figures which adorn the Gothic Cathedrals; these last, though part and parcel of the Catholic ordo, plainly express impulses of resistance of the rising individual against this very same ordo. In other words, art, and so-called classical art no less than its more anarchical expressions, always was, and is, a force of protest of the humane against the pressure of domineering institutions, religious and others, no less than it reflects their objective substance. Hence there is reason for the suspicion that wherever the battle cry is raised that art should go back to its religious sources there also prevails the wish that art should exercise a disciplinary, repressive function.

III. Any attempts to add spiritual meaning and thus greater objective validity to art by the re-introduction of religious content, for artistic treatment, are futile. Thus religion if treated in modern poetry and with the unavoidable means of modern poetical technique assumes an aspect of the »ornamental,« of the decorative. It becomes a metaphorical circumscription for mundane, mostly psychological experiences of the individual. Religious symbolism deteriorates into an unctuous expression of a substance which is actually of this world. A good example for this deterioration of religious symbols into mere embellishment is provided by the pseudomysticism of Rainer Maria Rilke. With certain more advanced works of a supposedly religious content, such as Stravinsky's Symphonie des Psaumes, the religious attitude assumes the air of an externally enforced and ultimately arbitrary community manipulated by individualistic devices behind which there is nothing of the collective power which they pretend. And I must refer to the best-seller kind of religious novel of which we had some unpleasant examples during the last few years. This kind of literature has done away with any pretension to the ultimate validity of its religious theses. It glorifies religion because it would be so nice if one could believe again. Religion is on sale, as it were. It is cheaply marketed in order to provide one more so-called irrational stimulus among many others by which the members of a calculating society are calculatingly made to forget the calculation under which they suffer. This consumer's art is movie religion even before that industry takes hold of it. Against this sort of thing, art can keep faith to its true affinity with religion, the relationship with truth, only by an almost ascetic abstinence from any religious claim or any touching upon religious subject matter. Religious art today is nothing but blasphemy.

IV. It is equally futile to borrow religious forms of the past, such as the mystery play or the oratorio, while abstracting from the religious contents with which these artistic forms were bound up. Today, the obsolescence of individualistic art and its replacement by collectivism are taken for granted. It is this formula which engenders the most passionate attempts to mobilize once again the artistic forms of past religious ages. It is highly characteristic, however, that none of the attempts made in this direction has as its basis a true and concrete reconciliation between subject and object, between individual and collectivity, but that they reach their collective character only at the expense of the individual whose freedom of expression is more or less curtailed. This is closely connected with totalitarian tendencies in our society which I cannot discuss in these brief remarks. Conversely, it should be acknowledged, however, that there is no way back to individualistic art in the traditional sense either. In its relationship with collectivism and individualism art today faces a deadlock which we might try to overcome concretely but which certainly cannot be mastered by any general recipe and even less by »synthesis,« by selecting the middle road. This deadlock is a faithful expression of the crisis of our present society itself.

V. In an era such as ours, torn asunder by group antagonisms and all kinds of social discrimination, an era in which positive religion as well as traditional philosophy has lost a great deal of its mass appeal, to many the idea sounds alluring that the integrating force of those realms should have passed on to art. Art should, as the word goes, »convey a message« of human solidarity, brotherly love, all-comprising universality. It seems to me that the value of these ideas can only consist in their inherent truth, not in their social applicability, and even less in the way they are effectively propagated by art. In other words, to cope with them as such remains a matter of autonomous philosophical thinking. To make today those ideas the subject matter of works of art would be little better than modernistic mural paintings of Saints or novels about dubious miracles – the ultimate ideas of philosophy would be distorted into a species of election slogans. If we are told that art, religion, and philosophy are, in the last analysis, identical, this does not suffice to justify the view that art should translate philosophical ideas into sensuous imagery. For the supposed identity of art, religion, and philosophy, even if it be true, is so utterly abstract that it virtually amounts to nothing and remains almost as thin as the truisms pronounced in Sunday Schools and Philharmonic Committee meetings. What seems to be high- idealism actually presupposes the complete emasculation of all the contents in question, religious, philosophical, and artistic. They all become identical, or at least reconcilable with each other, as »cultural goods« which are no longer taken quite seriously by anybody. They are rendered harmless and impotent. It is the reduction towards something generally acceptable within the conformist pattern of given culture which produces the illusory appearance of spiritual identity. The apparently humanistic emphasis on it has turned into a mere ideology. Art that wants to fulfill its humane destination should not peep at the humane, nor proclaim humanistic phrases.

VI. I have stressed so far the sharp distinction between art and religion as well as between art and philosophy as it was brought about historically. This should not blind us, however, to the intimate relationship which existed originally between them and which led again and again to productive interaction. Every work of art still bears the imprint of its magical origin. We may even concede that, if the magic element should be extirpated from art altogether, the decline of art itself will have been reached. This, however, has to be properly understood. First, the surviving magic trends of art are something utterly different from its manifest contents or forms. They are rather to be found in traits, such as the spell cast by any true work of art, the halo of its uniqueness, its inherent claim to represent something absolute. This magic character cannot be conjured up by the desire to keep the flame alive. The actual relationship may be expressed paradoxically. Artistic production cannot escape the universal tendency of Enlightenment – of progressive domination of nature. Throughout the course of history the artist becomes more and more consciously and freely the master of his material and his forms and thus works against the magic spell of his own product. But it is only his incessant endeavor towards achieving this conscious control and constructive power, only the attack of artistic autonomy on the magic element from which this selfsame element draws the strength to survive and to make itself felt in new and more adequate forms. The powers of rational construction brought to bear upon this irrational element seem to increase its inner resistance rather than to eliminate it, as our irrationalist philosophers want to make us believe. Thus the only possible way to save the »spell« of art is the denial of this spell by art itself. Today it is only the hit composer and the best seller writer who prate about the irrationality and inspiration of their products. Those who create works which are truly concrete and indissoluble, truly antagonistic to the sway of culture industry and calculative manipulation, are those who think most severely and intransigently in terms of technical consistency.

VII. I am fully aware of how unsatisfactory these fragmentary theses are. I am particularly conscious of one objection which will certainly be raised and which I have to accept. You will say that art, in spite of everything, is related to the universal; that one must not hypostatize the division of labor by regarding art as a self-sufficient tightly closed realm of its own. You may even suspect me of attempting to revive good old aestheticism, the idea of l'art pour l'art which has now been pronounced dead so many times. Nothing of this sort is my aim. As firmly as I am convinced that the dichotomy between art and religion is irreversible, as firmly do I believe that it cannot be naively regarded as something final and ultimate. But the relationship between the work of art and the universal concept is not a direct one. If I should have to express it boldly, I should borrow a metaphor famous from the history of philosophy. I should compare the work of art to the monad. According to Leibniz each monad »represents« the universe, but it has no windows; it represents the universal within its own walls. That is to say, its own structure is objectively the same as that of the universal. It may be conscious of this in different degrees. But it has no immediate access to universality, it does not look at it, as it were. No matter what we think about the logical or metaphysical merits of this conception, it seems to me to express the nature of the work of art most adequately. Art cannot make concepts its »theme.« The relationship of the work and the universal becomes the more profound the less the work copes explicitly with universalities, the more it becomes infatuated with its own detached world, its material, its problems, its consistency, its way of expression. Only by reaching the acme of genuine individualization, only by obstinately following up the desiderata of its concretion, does the work become truly the bearer of the universal. I will call the name of an artist of our time who has followed this axiom to an extreme, who as many believe made a spleen of concretion, but thus achieved a degree of universality which I think unsurpassed in modern literature. I am thinking of the work of Marcel Proust. His glance at men and things is so close that even the identity of the individual, his »character,« is dissolved. Yet it is his obsession with the concrete and the unique, with the taste of a madeleine or the color of the shoes of a lady worn at a certain party, which becomes instrumental with regard to the materialization of a truly theological idea, that of immortality. For it is this concentration upon opaque and quasi-blind details through which Proust achieves that Remembrance of Things Past by which his novel undertook to brave death by breaking the power of oblivion engulfing every individual life. It is he who, in a non-religious world, took the phrase of immortality literally and tried to salvage life, as an image, from the throes of death. But he did so by giving himself up to the most futile, the most insignificant, the most fugitive traces of memory. By concentrating upon the utterly mortal, he converted his novel, blamed today for self-indulgence and decadence, into a hieroglyph of »O death, where is thy sting? O grave, where is thy victory?«

 


Ein Titel

 

Rowohlt hat, in seiner billigen Buchreihe1, den ›Professor Unrat‹ von Heinrich Mann neu herausgebracht, und dafür soll man ihm dankbar sein. Der Roman fluoresziert desto bedrohlicher, je veralteter die stofflichen Voraussetzungen, die muffige Gymnasialstube mit dem »Kabuff«, der kindisch-sadistische Professor, das Laster von Biercabaret und anrüchiger Vorstadtvilla, die provinzielle Halbweltdame scheinen: es ist, als hätte die kleinbürgerliche Beschränktheit dieses Lübecker Alltags sich kraft der Verve der Darstellung verdichtet zum grell Ungeheuren des Wesens. Der Sexus schlägt in die Atmosphäre, und die Bürger samt ihrem Anhang werfen die Maske des Normalen ab und zeigen Dämonenfratzen. Zugleich aber auch das hilflos Preisgegebene, das von der Ordnung ihres Daseins sonst fortgebannt wird. An Kraft aufklärender Verzauberung ist der Roman einzig Wedekinds ›Frühlings Erwachen‹ zu vergleichen; manchmal liest er sich, als wäre die bizarr übertreibende Ähnlichkeit Daumierscher Karikaturen in Sprachgesten aufgelöst. Die Beschreibung des auf der Variétébühne vor einem tobenden Publikum zelebrierten Flaggenliedes offenbart mehr von der Ontologie des neudeutschen Nationalismus, als historische Traktate umständlich zu entfalten vermöchten. Heinrich Mann hat von den Franzosen das Schneidende des unumwölkten Blicks, die polemische Kraft der Kälte gelernt und sich freigehalten von jenem selbstgerecht versöhnenden Humor, der in Deutschland so hoch im Kurs steht. Er hat bewährt, was sonst dem deutschen Roman abgeht, sobald er sich mit den Bildern der Enge einläßt: fruchtbaren Haß. Dem verdankt er die unbeirrte gesellschaftliche Physiognomik. Stilgeschichtlich bezeichnet der Roman den Umschlag der ins Extrem gesteigerten naturalistischen Mittel in den expressionistischen Ausbruch. So nah rückt er den bürgerlichen Urbildern auf den Leib, daß die Darstellung die bürgerliche Ausdruckskonvention durchbricht und den Menschen zitiert in Gestalt zappelnder Unmenschen. Sätze wie der letzte: »Er sprudelte Wasser, empfing von hinten einen Stoß, stolperte das Trittbrett hinan und gelangte kopfüber auf das Polster neben der Künstlerin Fröhlich und ins Dunkel«, sind im Deutschen ohne Beispiel gewesen und haben ihre Spur hinterlassen weit über den Umkreis dessen hinaus, was die Literaturgeschichte »Einfluß« nennt. Etwas vom gedrängten Pathos dieses Gefüges lebt in jedem Satz, der seitdem Dichtern in Prosa gelang.

Dies Gebilde können nun wieder Gymnasiasten lesen wie vor dreißig Jahren im Feuilleton einer sozialdemokratischen Zeitung, und vielleicht finden sich sogar noch einige, die sich in die Künstlerin Fröhlich verlieben und am Ende des Tyrannen berauschen, ohne sich das Pubertätsglück des Romans sogleich abzuschneiden, indem sie sich dessen versichern, daß so etwas doch heutzutage schlechterdings unmöglich, daß kein Studienrat, gewiß kein Gymnasiast mehr so naiv sei. Wahrscheinlicher aber stellen die Leser von 1952 einen Vergleich mit dem Film an und ziehen den Komfort des Fertigfabrikats der Anstrengung der Phantasie vor.

Daran jedoch macht die Neuausgabe sich mitschuldig. Sie versteckt den Titel des Romans in eine Notiz und nennt sich: Der Blaue Engel, vermutlich um den Absatz zu steigern. Es werden Leser angezogen, die den Film kennen, ohne von Heinrich Mann etwas zu wissen, und auf diese Weise soll der Erfolg des Absuds dem primären Kunstwerk zugute kommen. Solche List könnte unschuldig genug scheinen, wäre der Titel gleichgültig. Aber er ist es keineswegs und war es schon für die nicht, welche ihn seinerzeit änderten. Man kann sich das aus Filmschaffenden mit dem Herzen auf dem rechten Fleck und ihren Wirtschaftsführern zusammengesetzte Gremium vorstellen, das da einmal in einer wichtigen Konferenz, bei der jede Störung verboten war, über die Frage befand. »Professor Unrat? Kommt überhaupt nicht in Frage. In so was geht kein Mensch herein. Außerdem kann man den Professorentitel nicht öffentlich herabwürdigen. Tonfilm ist ja schön und gut, aber Gestank kauft sich keiner. Der Blaue Engel, das ist was ganz andres. Da stellt sich jeder gleich was mit Mädchen drunter vor. Wir kennen ja schließlich unser Publikum. So was zieht. Uns machen sie nichts vor. Film ist keine Literatur.« Ob Heinrich Mann an dieser Sitzung, die stattfand, auch wenn sie nicht stattfand, teilnehmen durfte, weiß ich so wenig, wie ob etwa der Todkranke die Änderung des Romantitels noch sanktionierte; sicherlich aber drang er, der etwas von der Sache verstand, gegen soviel Sachverständige nicht durch. So hat man denn die prustende Fanfare des Titels, die klingt, als würden vier gedämpfte Trompeten fortissimo angeblasen, durch ein mattes und unaggressives Cliché ersetzt. Der Konformismus fuhr seinerzeit dem Kunstwerk in die Parade. Nicht in Hollywood, sondern in Neubabelsberg. Wird nun der Roman danach umgetauft, so macht der Verleger das Diktat des Konformismus nochmals sich zu eigen.

In der Tat des Konformismus. Denn der Film, der heute für eine Großtat gilt, hat vor Hitler und ohne daß eine Zensurbehörde sich erst hätte bemühen brauchen, freiwillig bereits jene Gesinnung bekundet, die unterdessen zur Institution ward, und nur die schönen Beine der Marlene Dietrich haben darüber getäuscht. Vor lauter Entzücken über den sorgfältig dosierten Sex appeal übersieht man, daß das Gremium jeden gesellschaftlichen Stachel entfernte, aus dem Spießerdämon eine rührselige Lustspielfigur bereitete. Bei Heinrich Mann endet Unrat im Gefängniswagen. Größe gewinnt er, als Verkommener, durch die Obsession der Rache an einer Welt, die sich ihm aus unbotmäßigen Schülern zusammensetzt. Er behält Recht gegen die Gesellschaft, sobald er aus der absurden Konsequenz ihres eigenen Autoritätsprinzips heraus mit ihr den Kampf aufnimmt. Der Held des Films aber schleppt sich, weil sein pädagogischer Eros es schon gar nicht mehr aushält, mit gebrochenem Herzen in seine Klasse und stirbt dort eines verklärten Todes. Die Frau vollends, die ihn zugrunde richtet, wird zu einem prächtigen Geschöpf, das an dem Alten eher Sozialfürsorge übt, als daß es ihm die Zuhälterei angewöhnte. Der ehrwürdige Spitzenfilm ist schon eines jener abscheulich verlogenen, übrigens von den berühmten Beinen abgesehen, auch ziemlich langweiligen Produkte, die den Griff ins volle Menschenleben gerade nur noch zum Kundenfang benutzen, den Blick auf den Gegenstand jedoch schon sorgfältig filtrieren durch die Verstellungen, welche die Herren ihren Zuschauern zuschreiben, um sie diesen um so wirksamer aufzwingen zu können. Die Humanität, deren ›Der Blaue Engel‹ sich durch seine mildernden Retuschen befleißigt, die zum angeblich allzu Menschlichen schmunzelnde Güte, hat keinen anderen Zweck, als die Denunziation des Inhumanen zum Schweigen zu bringen, die Heinrich Manns Roman vollbrachte und die dessen Nutznießern noch nach zwanzig Jahren unerträglich war, als sie auf der Jagd nach ihrem Glück ein Drehbuch daraus zusammenstümperten.

Wäre nicht unterdessen das Verdikt des Betriebs ungefragt als entscheidende Instanz anerkannt, so müßte dem verunstalteten Werk wieder zu seiner Ehre verholfen werden, indem der Verleger das Symbol der Anpassung, den falschen Titel, tilgt und den echten wieder herstellt, der da einmal die Schmach des Offiziellen hinausschrie.

 

Fußnoten

 

1 Vgl. Heinrich Mann, Der blaue Engel, Hamburg 1951 (rororo-Taschenbuch 35).

 

 


Unrat und Engel

 

Auf meinen Aufsatz wegen der Änderung des Titels von Heinrich Manns Roman ›Professor Unrat‹ hat der Rowohlt-Verlag geantwortet, er teile grundsätzlich meine Auffassung. Gegen die Übernahme des Filmtitels hätte er zuerst Bedenken gehabt und zugestimmt nur, nachdem der Autor – wie ich es als möglich unterstellte – die Titeländerung sanktionierte. Gerechtfertigt sei die Änderung mit eben dem Motiv, das ich vermutete: daß durch die Erinnerung an den ›Blauen Engel‹ die Verbreitung des Buches in der billigen Auflage gefördert würde.

Die Änderung selbst übrigens rührte nicht von Rowohlt her, sondern von dem Originalverleger, dem ostdeutschen Aufbau-Verlag, Berlin. Die Gleichschaltung des Kunstwerkes an die Kulturindustrie ist also dort akzeptiert worden, wo der Ausdruck »Hollywood-Kitsch« zum Repertoire gehört. Offenbar ist unter jenen hierarchischen Verwaltungen, die sich selbst volksdemokratisch nennen, der Respekt vor dem Anerkannten, dem Offiziellen, besonders aber dem Erfolg so groß, daß man, um nur ja nicht in den Verdacht der Volksfremdheit zu geraten, dem Richterspruch derer sich beugt, die erst dem Volk die Binde über die Augen und dann das Fell über die Ohren ziehen. Vielleicht klingt ihnen auch der Titel ›Professor Unrat‹ zu dekadent oder subversiv. Kurz, es herrschen da unübersichtliche Verhältnisse.

Aber es geht im Augenblick nicht um die Einheitsfront von Moskau und Neubabelsberg. Denn dem Material zufolge, das Rowohlt mir sandte, sind eigentlich alle gegen die Titeländerung gewesen. Rowohlt selber hat im Verlag seine Bedenken »mehrfach leidenschaftlich zum Ausdruck gebracht«. Heinrich Mann hat sich gefügt, aber, wie ein Brief des Aufbau-Verlages meldet, »im Herzen am alten Titel gehangen«. Der Aufbau-Verlag selber erklärt, ihm sei ebenfalls der alte Titel lieber. Wenn es gelänge, des Gremiums habhaft zu werden, das ich erfand, so würde sich vermutlich herausstellen, daß jeder Einzelne den Titel ›Der Blaue Engel‹ schon damals mit Entrüstung von sich wies, und daß er von einer Mehrheit beschlossen ward, die aus Nullen bestand.

Keiner ist es gewesen – am Ende wirklich keiner. Das Unwesen der Kulturindustrie liegt gerade darin, daß in ihr, wie früher so kraß nur in der Wirtschaft, sich Tendenzen über den Köpfen der Menschen hinweg durchsetzen, und soweit die Beteiligten Intellektuelle sind, gegen ihren Willen. Während die positivistische Wissenschaft den Begriff des objektiven Geistes als Metaphysik mit Entrüstung von sich weist, wird dieser Begriff immer handgreiflicher. Das Bewußtsein der Vertreter der Kulturindustrie ist gespalten in das, was sie selber für richtig halten, und das, wovon sie glauben, daß es dem Schema der Branche, auf die sie selber schimpfen, entspreche; und sie zögern nicht, das Entsprechende zu wählen. Ihr objektiver Geist erspart es bereits den Wirtschaftsführern, mit der Kündigung zu drohen. Das Ganze aber hat den Vorteil, daß, wenn man einmal dem Unrat an einem konkreten Fall wie dem jenes Titels zu Leibe rückt, nichts sich greifen läßt und die vom Weltungeist befohlene Machination sich ausnimmt, als wäre sie ein beklagenswerter, doch unabänderlicher Unfall. Alle sind Engel.

Das jedoch steht wiederum ein für einen viel grundsätzlicheren Sachverhalt: die Verflüchtigung der Schuld. Nicht nur erlaubt es der Übergang des Lebens an die Verwaltung, alle möglichen Abscheulichkeiten zu begehen, ohne sich selber als Täter zu fühlen, sondern macht es obendrein möglich, daß, wenn wirklich einmal ein Einzelner zur Verantwortung gezogen werden soll, er mit guten Gründen und voller subjektiver Ehrlichkeit sein Alibi beweisen kann. Diese Verflüchtigung reicht von scheinbaren Lappalien wie der, daß der Titel eines guten Romans in den eines schlechten Films verbogen wird, bis zum Ungeheuerlichen; bei den Lappalien kann man den Finger darauf legen, bei dem Ungeheuerlichen kaum mehr. Je weniger die Verantwortung sich fixieren läßt, um so grausiger wächst die Dimension der verdinglichten, allem Menschlichen inkommensurablen Schuld selber an.

Früher war es Potentaten und Staatsmännern vorbehalten, »ich habe es nicht gewollt« zu sagen, wenn sie einen Krieg angezettelt hatten. Heute beruft sich schon jeder Filmschreiber und jeder Lagerblockwart darauf und braucht nicht einmal mehr zu lügen. Jeder ist sich selbst ein Würstchen. Unverantwortlichkeit ist kein Privileg mehr. Das Unheil ward total.

 


Zur Krisis der Literaturkritik

 

Wer nach langen Emigrationsjahren wieder in Deutschland sich befindet, spürt den Verfall der literarischen Kritik. Es mag dabei Selbsttäuschung im Spiel sein. Der Vertriebene neigt dazu, den geistigen Zustand in Deutschland in der Zeit vor Hitler zu verklären und den Gedanken an all das zu verdrängen, was damals schon die faschistische Barbarei teleologisch in sich trug. Erinnert man sich an den Kampf, den Karl Kraus gegen die literaturkritischen Prominenzen führte, an den von ihm unerbittlich erbrachten Nachweis ihres Konformismus, ihrer Inkompetenz, ihrer Schlamperei, Wichtigmacherei und Unverantwortlichkeit, so wird man sich aller Illusionen über den damaligen kritischen Großbetrieb entschlagen. Aber gerade Karl Kraus hat im Negativen zwischen Dummheit und Gemeinheit, zwischen Mittelmaß und Inferiorität, zwischen dem Schmock und dem Kaffern zu unterscheiden gewußt. Es liegt im Sinne solcher Unterscheidung, daß man den heutigen Zustand, in dem der Geist kritischer Freiheit und Autonomie in Deutschland zu fehlen scheint, abhebt von einer Periode, in der die Kritik sich mag aufgebläht haben, aber wenigstens noch dem sogenannten geistigen Leben gegenüber ein Element von Unabhängigkeit bewahrte.

Längst ist es meine Absicht gewesen, die Krisis der Literaturkritik, die mir weit ernstere Aspekte zu bieten scheint als den, daß es keinen Alfred Kerr mehr gibt, eingehender zu behandeln. Einiges Prinzipielle habe ich in der Abhandlung ›Kulturkritik und Gesellschaft‹ zu formulieren versucht, die in der Festschrift zu Leopold von Wieses 75. Geburtstag, ›Soziologische Forschung in unserer Zeit‹, erschienen ist1. Heute möchte ich mich darauf beschränken, einige Momente anzudeuten, die mir für die gegenwärtige Lage charakteristisch erscheinen. Die Literaturkritik, so wie wir sie aus unserer Jugend kennen, ist ein Produkt des liberalen Zeitalters. Sie hatte ihre Stätte vorab in liberalen Blättern wie der ›Frankfurter Zeitung‹ und dem ›Berliner Tageblatts‹. Sie setzte nicht nur das Recht auf freie Meinungsäußerung und das Vertrauen auf das ungebunden urteilende Individuum voraus, sondern auch eine bestimmte Autorität der Presse, die mit der Bedeutung der Sphäre von Kommerz und Zirkulation zusammenhing. Die Nationalsozialisten haben diesen Zusammenhang brutal erkannt, die Literaturkritik als ein wesentlich liberales Medium abgeschafft und durch ihre Art Kunstbetrachtung ersetzt. Heute, nach dem Sturz der Diktatur, sind nun aber die gesellschaftlichen Voraussetzungen der Literaturkritik durch den bloßen Wechsel des politischen Systems nicht wieder hergestellt. Weder gibt es jenen Typus des Publikums, der die liberalen Zeitungen las, noch die Menschen, die ihrer eigenen Beschaffenheit nach als autonom und begründet über Dichtungen Urteilende aufzutreten vermöchten. Die faschistische Autorität ist zergangen, aber übrig geblieben ist von ihr der Respekt vor einem jeglichen Bestehenden, Anerkannten und sich als bedeutsam Aufspreizenden. Ironie, geistige Beweglichkeit, Skepsis gegen das, was nun einmal da ist, hat nie in Deutschland hoch im Kurs gestanden. Solche geistigen Verhaltensweisen wurden auch während des liberalen Zeitalters mit schlechtem Gewissen, als eine Art illegitimer Reiz genossen. Sie galten für unsolid: stets mißtrauten das Feuilleton und das Akademische einander. Das Element der produktiven Negativität geht nun offenbar der heute in Deutschland Kritik übenden Generation weithin ab. Entweder man traut sich nicht, oder der Versuch bleibt hilflos. Polemiken wie etwa die, welche vor einiger Zeit Alfred Polgar im ›Monat‹ dem Opus des Herrn von Salomon widmete, sind seltene Ausnahmen. Wird negativ geurteilt, so geschieht es eher im Sinne des autoritären Dekrets als dem des Eindringens in die Sache. Die Ablehnung hat stets noch die Form dessen, was im Jargon des Dritten Reiches »abschießen« hieß. Meist aber beschränkt sich die Kritik aus Mangel an Freiheit, Distanz und vor allem wirklicher Kenntnis der sachlichen Probleme, in deren Bewältigung künstlerische Arbeit wesentlich besteht, auf eine Art gehobener Information. Oft fällt es schwer, den Kritiker vom Waschzettelschreiber zu unterscheiden, wie ich mir umgekehrt habe erzählen lassen, daß jüngst ein Literaturkritiker, anstatt sich mit dem ihm vorliegenden Buch zu befassen, sich auf die Kritik des Waschzettels beschränkte. Der Zerfall der Bildung, insbesondere auch die sprachliche Verwahrlosung spielen dabei überall hinein. Die Neigung, mit fertig bezogenen Sprachclichés zu operieren, anstatt den angemessenen Ausdruck des Gemeinten zu suchen, findet sich zusammen mit der Unfähigkeit, das Phänomen selber ursprünglich zu erfahren. Es ist, als würde alles schon durch ein Schema erstarrter Phrasen hindurch wahrgenommen. Vor der Negativität hat man Angst, als könnte sie ans allzu Negative des Lebens gemahnen, an das man sich um keinen Preis erinnern lassen möchte. Vorwürfe wie der des Zersetzenden, des Überspitzten, des Outrierten und Esoterischen und Ähnliches sind so beliebt, als wäre nichts geschehen.

Die Krisis der Literaturkritik und übrigens wohl der gesamten künstlerischen Kritik, besonders auch der musikalischen, ist keine bloße Sache der Unzulänglichkeit von Spezialisten. Sie weist auf die gegenwärtige Gesamtverfassung des Daseins zurück. Einerseits ist jede bestätigte Macht der Tradition zerfallen, an der Kritik, wenn auch im Widerspruch, sich bilden könnte. Andererseits lähmt das herrschende Gefühl der Ohnmacht der Individuen jene Impulse, die der Kritik ihre Energie verleihen könnten. Große Kritik ist denkbar nur als integrales Moment geistiger Strömungen, denen sie sei's hilft, sei's widerspricht, und die selber ihre Kraft aus gesellschaftlichen Tendenzen ziehen. Angesichts eines zugleich desorganisierten und epigonalen Bewußtseinsstandes fehlt es der Kritik an der objektiven Möglichkeit des Ansatzes. Der Mangel an Authentizität, das Ausgehöhlte, an dem alle literarischen Produkte, wie sie sich auch anstrengen mögen, heute leiden; die Ahnung von der Gleichgültigkeit dessen, was heute unter dem Namen Kultur weiter betrieben wird, im Schatten der realen Mächte der Geschichte, lassen jenen Ernst nicht aufkommen, dessen die Literaturkritik bedarf. Gewalt hat sie nur, wofern ihr jeder gelungene oder mißratene Satz etwas mit dem Schicksal der Menschheit zu tun hat. Als Lessings helle Rationalität den äthetischen Rationalismus durchschaute, Heine die zum Genrehaften und Reaktionären verkommene Romantik angriff, als Nietzsche die Sprache des Bildungsphilisters bloßstellte, trug sie alle die Teilhabe am objektiven Geist. Selbst Karl Kraus, der den Expressionismus der Baller und Steiler bekämpfte, aber Georg Trakl entdeckte, wäre ohne jene geistige Bewegung nicht vorstellbar gewesen. Daß es heute eine damit irgend vergleichbare Tendenz des objektiven Geistes kaum gibt, und daß, was etwa noch an avantgardistischen Intentionen sich vorwagt, sofort in Gefahr steht, zur Spezialität zu verkümmern, reduziert Kritik zur beliebigen, unverbindlichen Meinungsäußerung.

Noch die Aussage, daß an der Sterilität der Kritik die Sterilität der Produktion Schuld trage, griffe zu kurz. Der wahre Grund ist die Neutralisierung der Kultur, die weiter weist wie zufällig von den Bomben verschonte Häuser, und an deren Substantialität keiner mehr recht glaubt. In solcher Kultur wird der Kritiker, der sie nicht selber beim Namen nennt, notwendig zum Mitmacher und verfällt der Gleichgültigkeit seiner Objekte, in denen die geschichtlichen Kräfte des Zeitalters zwar stofflich erscheinen, kaum je aber das Gestaltete selber tragen. Die Aufgabe der Literaturkritiker scheint an weiter und tiefer greifende Besinnungen übergegangen, weil die ganze Gattung Literatur heute nicht mehr die Dignität beanspruchen kann, die ihr noch vor dreißig Jahren zukam. Nur der Literaturkritiker würde seiner Aufgabe noch gerecht, der über diese Aufgabe hinausginge und etwas von der Erschütterung in seinen Gedanken registrierte, die dem Boden widerfuhr, auf dem er sich bewegt. Das könnte aber nur gelingen, wenn er zugleich in voller Freiheit und Verantwortlichkeit, ohne alle Rücksicht auf öffentliche Geltung und Machtkonstellationen und zugleich mit der genauesten artistisch-technischen Erfahrung sich in die Gegenstände versenkte, die ihm vorkommen, und den Anspruch aufs Absolute, der noch dem erbärmlichsten Kunstwerk verzerrt innewohnt, so schwer nähme, als wäre es das, wofür es sich gibt.

 

Fußnoten

 

1 Vgl. jetzt Theodor W. Adorno, Prismen. Kulturkritik und Gesellschaft, 3. Aufl., Frankfurt a.M. 1969, S. 7ff. [GS 10.1, s. S. 11ff.]

 

 


Bei Gelegenheit von Wilhelm Lehmanns

›Bemerkungen zur Kunst des Gedichts‹

 

Es ist mir unmöglich, die von Erfahrung prallen Worte Lehmanns im üblichen Sinne zu diskutieren. Nicht nur stimme ich, wenn das nicht unbescheiden klingt, dem von ihm Gesagten durchwegs zu. Sondern es ist das Eigentümliche solcher Erfahrungen wie der seinen, daß sie, im Gegensatz zu der heute verbreiteten Denkgewohnheit, keine These aufstellen, niemandem eine Gesinnung aufdrängen wollen, vielmehr sich um Konkretion im wörtlichsten Sinn, das Ineinandergewachsensein der Momente eines Problems bemühen. Mit anderen Worten, um Gerechtigkeit. Es scheint mir das Wesentliche an Lehmanns Aussagen, daß sie nirgends bei einer beschränkten, sei's auch noch so tiefen Einsicht stehenbleiben, sondern des Doppelcharakters einer jeden sich erinnern. Die Kraft dazu aber rührt her von dem Wissen um die Objektivität des Ästhetischen: daß Kunst keine Sache des Geschmacks ist, daß erst jene sie dazu machten, die keinen Geschmack haben.

Zwei Formulierungen möchte ich besonders hervorheben, die, wie jede echte Erkenntnis, weit über den Zusammenhang hinaustragen, in dem sie gewonnen worden sind. Die eine lautet, daß lyrische Dichtung das entdeckte Wort errette, die andere, daß dichterisches Schöpfertum und kritisches Vermögen zuletzt identisch seien. Beides klingt zunächst widerspruchsvoll: wie soll Rettung und Kritik auf das gleiche hinauskommen? Aber da die im dichterischen Wort vollzogene Rettung stets eine des Möglichen, des übers bloße Dasein sich Erhebenden, eigentlich der Utopie ist, so liegt in Wahrheit darin stets auch beschlossen, daß das Gedicht gegen das bloße Dasein, das gesellschaftliche zumal, seine Spitze wende, selbst wenn seiner Intention und Absicht alle Polemik ganz fernliegt. Eben das habe ich jüngst, in ganz anderem Zusammenhang, als das tragende Verhältnis von Lyrik und Gesellschaft zu bestimmen versucht. Es erfüllt mich mit Dankbarkeit, den Gedanken aus der unmittelbaren Erfahrung des Lyrikers selbst, und gewiß ohne Kenntnis meiner Spekulation, bestätigt zu finden und damit bezeugt, daß künstlerische Produktion und Dialektik einander nicht so fremd sind, wie es der Banausenidee von der Kunst selbstverständlich dünkt, die da verlangt, daß Kunst immerzu etwas zu geben und zu bejahen habe.

Wenn ich, solcher Übereinstimmung froh, den Worten Wilhelm Lehmanns ganz kurze Bemerkungen hinzufüge, so geschieht das nicht in der Haltung des Streitenden oder gar Besserwissenden, sondern lediglich, um einige der dialektischen Motive Lehmanns vielleicht noch ein wenig weiterzutreiben. Zunächst dünkt es mir, daß der Gegensatz des Glatten und Rauhen in der Dichtung, so sehr ich auch selber mit dem Rauhen sympathisiere, nicht umstandslos verabsolutiert werden kann und gewiß nicht im Sinn eines Wertmaßstabes. Lehmann deutet das auch selber an, aber es mag erlaubt sein, noch stärker hervorzuheben, daß solche Kategorien, isoliert herausgegriffen, kaum jenes Komplexe des Kunstwerkes ganz treffen, um das Lehmann sich bemüht. Glatt und rauh, das sind zunächst Möglichkeiten der Formgestaltung, über die der reflektierte Künstler, je nach den Forderungen seines Gebildes, frei verfügt, und das Abstoßende an der Glätte der Goldschnittlyrik, auf das Lehmann mit Recht deutet, rührt weniger von der Glätte als solcher her als davon, daß hier zwischen der runden Form und dem Gedichteten eigentlich kein Prozeß, keine Auseinandersetzung mehr statthat; daß, was nur als Resultat sich ausweist, als Voraussetzung auftritt. Selbst bei Heine, dessen Glätte in der Tat den Widerstand provoziert, ist es damit nicht so einfach bestellt, gerade um der Provokation willen: die Glätte ist hintersinnig, zugleich virtuose Verfügung über den Gehalt und das ironisch gebrochene Zugeständnis, daß eben durch solche virtuose Verfügung der Gehalt selber sich auflöst. Kurz, das Urteil über Kategorien wie glatt und rauh ist von ihrer Stellung zum dichterischen Gehalt selber nicht zu trennen.

Es geht wohl auch nicht an, den Gegensatz von konventionellem und unkonventionellem dichterischen Wort dem einer geschlossenen Gesellschaft und einer, in der jeder auf sich selbst gestellt ist, ohne weiteres gleichzustellen. Sondern die genaue Betrachtung der Lyrik von Epochen, die ihren Dichtern den Stil vorgaben, wird darauf stoßen, daß die Qualität davon abhängt, wie weit der Dichter entweder diesen Stil, indem er ihn beherrscht, durchbricht, oder die Substantialität des Stils aus sich heraus spontan nochmals hervorbringt, während fade bleibt, was in fragloser Konsonanz mit dem Stil verläuft. Um Lehmanns Gedanken aufzunehmen, auch in Zeiten einer konventionell verbindlichen Sprache vollzieht sich das künstlerische Gelingen wesentlich durch die Kritik, die dem Werk selbst innewohnt. Man braucht nur, um sich innerhalb einer bestimmten Schule und ihres recht geprägten Stilideals zu halten, etwa große Lyrik von Brentano mit den Produktionen von Tieck zu vergleichen, um zu entdecken, daß bei jenem die künstlerische Konvention bereits das gleiche Kräftespiel in sich schließt, das dann die Konvention zertrümmert, und daß die Objektivität des Gebildes, seine wahre Form, geradezu abhängt von der Intensität dieser zusammenprallenden Kräfte, von dem Konflikt, der das Schema bewährt und gefährdet.

Zum Ende möchte ich noch anmerken, was Lehmann gewiß vertraut ist, aber von ihm nicht eigentlich ausgesprochen ward: daß, bei allem unseren Widerwillen gegen poetisierende Wörter, der bloße Gebrauch solcher Wörter allein noch nicht notwendig das Gedicht degradiert. So wie in der Musik nie der einzelne Ton banal ist, sondern immer erst die Konstellation, so macht auch in der Dichtung gerade nicht der Ton die Musik, sondern die Melodie, obwohl ich zugestehen würde, daß die Idiosynkrasie gegen poetisierende Wörter der jüngeren Vergangenheit durchaus etwas von der Gewalt eines Tabuverbotes hat. Aber während die Nachtigall gewiß zum abscheulichen Requisit entwürdigt ward, bleibt das Wort eben dessen fähig, was Lehmann so schön Rettung nennt, wofern es nur wirklich so nahe angeschaut wird, bis es, nach der unvergänglichen Prägung von Karl Kraus, fremd zurückblickt. Es gibt ein Gedicht von Verlaine, ›En sourdine‹, dessen letzte Strophe etwa sich wiedergeben ließe:

 

Wenn der Abend schwarz und groß

von den Eichen sinkt im Fall,

Stimme daß wir hoffnungslos

tönt die Nachtigall.

 

Indem hier das Bild der Nachtigall aus allen konventionellen Figuren der Liederseligkeit herausgebrochen wird und der Schwermut des Geschlechts gesellt, indem es also von der geronnenen zweiten Natur sich entfernt, dem bloßen Spiegelbild der Verdinglichung, wird es noch einmal Natur.

 


Zu Proust

 

1. ›In Swanns Welt‹

Nicht, daß es sich bei ›Du côté de chez Swann‹ um ein Novum für mich gehandelt hätte – seit Jahrzehnten spielt Proust in meinem geistigen Haushalt eine zentrale Rolle, und ich könnte mir ihn schlechterdings nicht wegdenken aus der Kontinuität dessen, worum ich mich bemühe. Prousts Werk ist durch eine Reihe unglücklicher Fügungen, die schon vor dem Ausbruch des Dritten Reiches begannen, für Deutschland verlorengegangen, und die Übertragung, die Walter Benjamin und Franz Hessel begonnen hatten, wurde nie zu Ende gebracht. Von der Erfahrung Prousts in Deutschland verspreche ich mir Entscheidendes, nicht im Sinne der Nachahmung, sondern in dem des Maßstabes. Wie man jedem deutschen lyrischen Gedicht anhört, ob es dem Geist nach vor-georgisch oder nach-georgisch ist, auch wenn es mit der Georgischen Lyrik selber gar nichts zu tun hat, so sollte sich wohl die deutsche Prosa scheiden nach einer vor-proustischen und nach-proustischen. Wer an seiner Forderung, die gewohnten Oberflächenzusammenhänge zu durchbrechen, die genauesten Namen für die Phänomene zu finden, sich nicht mißt, sollte als zurückgeblieben ein schlechtes Gewissen vor sich selber bekommen. Angesichts des desorientierten Zustandes der deutschen Prosa, wenn nicht der Krisis der Sprache überhaupt, ist Rettendes zu hoffen von der Rezeption eines Dichters, der das Exemplarische vereint mit dem Avancierten. Vielen Franzosen gilt Proust für »deutsch«. Ich wüßte mir literarisch nichts Schöneres zu wünschen, als daß die Deutschen den säkularen Dichter verbindlich und in all seinem abgründigen Reichtum so sich zueigneten, wie nur je einen aus anderen Jahrhunderten.

 

2. ›Im Schatten junger Mädchenblüte‹

 

Vorausschicken möchte ich, daß ich von dem Buch, das ich anzeige, nicht als Kritiker reden kann. Proust ist seit dreißig Jahren viel zu sehr ein Element meiner eigenen geistigen Existenz, als daß ich Distanz dazu hätte, und die Qualität des Werkes scheint mir von der Art, daß der Anspruch kritischer Überlegenheit auf Unverschämtheit hinausliefe. Wenn ich dem ersten Band der neuen deutschen Ausgabe auf einem Frankfurter Verlegerabend gewissermaßen das Geleit geben durfte, so drückt sich darin die einzige Haltung aus, die ich dem säkularen Dichter gegenüber einzunehmen vermag, der heute noch des Geleits vielleicht bedarf. Während man sich in Deutschland einem europäischen Ereignis dieses Ranges kaum länger verschließen wird, kann man sich doch die Widerstände ausmalen, die er provoziert. Spricht man am Radio über Proust, der die französische Gesellschaft um 1900 schwierig und minutiös beschwört, so ist man den Hörern zu sagen schuldig, warum sie sich dafür interessieren sollen.

Als ich vor dreißig Jahren zum ersten Mal einen Aufsatz über Proust las, und keinen guten, ergriff mich eine Faszination von der Art, wie man sich in den Namen einer Frau verliebt, die man noch nie gesehen hat. Diese Faszination hat sich bei der wachsenden Vertrautheit mit dem Werk gesteigert. Walter Benjamin sagte mir einmal, er wolle nicht ein Wort mehr von Proust lesen, als er jeweils zu übersetzen habe, weil er sonst in eine süchtige Abhängigkeit gerate, die ihn an der eigenen Produktion, die gewiß originell genug war, hindere. Offenbar jedoch trifft die magnetische Gewalt Prousts nicht nur den eingeweihten Schriftsteller, sondern jeden Leser, der überhaupt konzentriert und differenziert genug ist, die Dichte und vielfältige Bewegung des Romans aufzufassen. Es ist, als plaudere er, in autobiographischer Maske, die Geheimnisse eines jeden aus, während er zugleich vom Allerspeziellsten, von inkommensurablen, höchst subtilen und privaten Erfahrungen aus der Luxussphäre berichtet. Jeder Satz wird von der Ausnahmesituation des Schreibenden diktiert ebenso wie von seinem Willen, nur das an Gehalt durchzulassen, was dem allgemeinen Zugriff sich entzieht. Dennoch eignet seinem oeuvre ein Verbindliches, Exemplarisches. Dürfte man ohne Angst naturwissenschaftliche Gleichnisse brauchen, man könnte sagen, Proust bemühe sich um geistige Atomzertrümmerung, trachte, kleinste Elemente des Wirklichen als Kraftfelder aufzuschließen, in denen alle Gewalt des Lebens zusammenschießt. Nicht umsonst heften in dem Roman, von dem ich heute spreche, und der in der Übersetzung von Eva Rechel-Mertens ›Im Schatten junger Mädchenblüte‹ heißt, einige der großartigsten Intuitionen sich an die Beschreibung eines so Ephemeren wie der Kleidung Odettes, der früheren Halbweltdame, die von dem Finanzier Swann geheiratet wird und schließlich eine triumphale mondäne Karriere macht. Ich lese Ihnen daraus vor, um Ihnen einen Eindruck aus erster Hand zu vermitteln. Madame Swann hatte »ihre Toilette unweigerlich genau und einzigartig auf Jahreszeit und Stunde abgestimmt; die Blumen ihres steifen Hutes aus Stroh, die kleinen Bänder an ihrem Kleid schienen mir ein natürlicheres Erzeugnis des Monats Mai zu sein als die Blumen in Garten und Wald; und um das neue Weben und Wesen der Jahreszeit zu erkennen, erhob ich die Blicke nicht höher als bis zu ihrem Sonnenschirm, der offen ausgespannt wie ein nähergerückter, kreisrunder, milder, beweglicher, stets heiterer Himmel war. Denn wenn diese Riten auch souverän durchgeführt wurden, so setzten sie und damit auch Madame Swann ihre Ehre darein, huldvoll dem Morgen, dem Frühling, der Sonne sich anzupassen, die mir ihrerseits gar nicht genügend geschmeichelt schienen, daß eine so elegante Frau sich herabließ, von ihnen Kenntnis zu nehmen, ihretwegen für den Tag ein Kleid von lichterem, leichterem Stoff ausgewählt hatte, das durch die weitere Rundung von Kragen und Ärmelstulpen der möglichen Feuchtigkeit am Halse und am Handgelenk Rechnung trug, und den ganzen Extraaufwand einer großen Dame trieb, die in heiterer Bereitwilligkeit sich aufs Land begibt, um ganz gewöhnliche Leute zu besuchen, die jedermann, selbst das Volk gut kennt, und dennoch Wert darauf legt, bei dieser Gelegenheit eine für den Landaufenthalt geeignete Toilette zu tragen. Gleich wenn sie kam, begrüßte ich Madame Swann, sie hielt mich an und sagte lächelnd ›good morning‹ zu mir. Ich ging ein paar Schritte neben ihr her. Ich begriff dann, daß sie nur um ihrer selbst willen jenen Regeln gehorchte, nach denen sie sich kleidete, und daß diese für sie eine höhere Weisheit waren, der sie als Oberpriesterin opferte: denn wenn es ihr einmal zu warm wurde und sie ihre Jacke, die sie doch eigentlich geschlossen hatte anbehalten wollen, aufknöpfte oder ganz auszog und mir zu tragen gab, entdeckte ich an dem Einsatz, den sie darin trug, tausend kleine Einzelheiten der Ausführung, die um ein Haar ganz unbemerkt geblieben wären wie jene Orchesterpartien, auf die der Komponist die größte Sorgfalt verwendet hat, obwohl sie niemals wirklich ans Ohr des Publikums dringen; oder ich fand in den Ärmeln der über meinem Arm gefalteten Jacke irgendein wundervolles Detail, das ich zu meinem Vergnügen oder aus Höflichkeit eingehend bewunderte, einen Streifen von köstlicher Farbe, ein kleines mauvefarbenes Seidenfutter, das gewöhnlich dem Auge entging, aber genau so zierlich verarbeitet war wie die sichtbaren Teile, darin den Skulpturen einer gotischen Kathedrale gleich, die in achtzig Fuß Höhe hinter einer Balustrade verborgen genau so vollkommen gemeißelt sind wie die Reliefs am großen Hauptportal, obwohl nie eine Menschenseele sie erblickt.«1

Das Außerordentliche einer solchen Passage liegt aber nicht nur in der hingerissenen Exaktheit der Phantasie, sondern darin, daß man davon sich angesprochen fühlt wie von ererbter Erinnerung, einem jäh aufblitzenden Bild etwa in einer fremden Stadt, das längst vor der eigenen Geburt von den Eltern schon einmal muß wahrgenommen worden sein. Noch das erwachsene Leben wird von Proust mit so staunenden und fremden Augen angeschaut, daß unter dem versunkenen Blick das gegenwärtige sich in Vorzeit, in Kindheit gleichsam verwandelt. Das hat einen keineswegs esoterischen, eher demokratischen Aspekt. Jedes einigermaßen behütete Kind nämlich, dem nicht bereits in den allerersten Jahren die Reaktionsfähigkeit ausgetrieben ward, verfügt über unendliche Möglichkeiten von Erfahrung. Ich erinnere mich an einen Klassenkameraden, der nach dem Maß der Welt gar nichts Besonderes geworden ist. Wir waren vielleicht zwölf Jahre alt, als wir im französischen Unterricht den Geizhals von Molière lasen. Mein Klassenkamerad machte mich darauf aufmerksam, daß der Lehrer den Titel L'avare in einer Weise aussprach, die an einen provinziellen Dialekt anklang, mangelnde Bildung, ein minderes Milieu verriet, und daß man, wenn man dies harte r hörte, dem im übrigen ausgezeichneten Lehrer nicht glaubte, daß er überhaupt Französisch spräche. Eine solche Beobachtung könnte bei Proust stehen. Aber die Fähigkeit dazu geht den anderen verloren. Der Zwang, sich anzupassen, verbietet, die Realität so genau abzuhören, abzuklopfen. Man braucht nur im Gespräch sich einmal die Mühe zu nehmen, anstatt geradehin Gegenstände zu behandeln oder Zwecken nachzugehen, die Obertöne zu verfolgen, das Falsche, Gemachte, Herrschgierige, Schmeichelnde oder was immer es sein mag, das der eigenen Stimme wie der des Partners beigesellt ist. Wären einem ihre Implikationen in jedem Augenblick bewußt, man müßte so gründlich an der Welt verzweifeln und dem, was aus einem selbst in ihr geworden ist, daß einem die Lust, wahrscheinlich auch die Kraft verginge, weiter mitzuspielen.

Proust jedoch hat den Verzicht auf solche Reaktionsfähigkeit, hat überhaupt die falsche Reife der Resignation nicht mitgemacht. Er hat der Möglichkeit ungeschmälerter Erfahrung aus der Kindheit die Treue gehalten und mit aller Reflexion und Bewußtheit des Erwachsenen die Welt so undeformiert wahrgenommen wie am ersten Tage, ja hat geradezu eine Technik ausgebildet, der Automatisierung und Technisierung des eigenen Denkens zu widerstehen. Seine unermüdliche Anstrengung ist eine zur Unmittelbarkeit, zur zweiten Naivetät, und die Position des verwöhnten Amateurs, aus der heraus er sich an seine schriftstellerische Aufgabe begibt, kommt diesen Bemühungen zugute. Das Gefühl des Bekannten mitten im Ausgefallensten, das er ausstrahlt, verdankt sich der beispiellosen Disziplin, mit der er über das verfügt, was jeder Einzelne in der Kindheit einmal wußte und verdrängte, und was ihm nun mit der Macht des Vertrauten wiederkehrt. Was an Proust so extrem individuiert erscheint, ist es nicht an sich, sondern nur weil wir so zu reagieren nicht mehr wagen oder nicht mehr dazu imstande sind. Eigentlich stellt Proust das Versprechen des Allgemeinen wieder her, um das wir betrogen wurden. Es macht uns in seinen Texten erröten wie die Nennung eines sorgfältig geheim gehaltenen Namens.

Die Suche nach der verlorenen Zeit prüft die innere und äußere Realität mit dem Instrument der Existenz eines Menschen ohne Haut. Dafür ist ein Preis zu zahlen. Bekannt ist, daß Proust, jedenfalls in späteren Jahren, auch auf Gesellschaften stets seinen Pelzmantel anbehielt, den er nur beim Abschied für einen Augenblick auszog, um dadurch den Kontrast zwischen der Zimmertemperatur und der Kälte draußen, auch der eines Sommerabends, zu mildern. So hat der Hautlose auch geistig seinen Pelzmantel anbehalten. Um der schrankenlosen Leidensfähigkeit willen, an der bei ihm die Möglichkeit seiner Utopie haftet, hat er durch die kunstvollsten Veranstaltungen Leiden zu verbannen gesucht. Sein Märchenmodell ist die Prinzessin auf der Erbse. Sein Vater, der berühmte Arzt und Chef des französischen Hygienewesens, hat einen Ausdruck geprägt, der international in die Sprache einging, den des cordon sanitaire. Ihn hat Proust verinnerlicht. Sein ganzes Leben steht unter dem Gesetz des cordon sanitaire, um sich gegen die groben Stöße zu sichern, welche die Reaktionsfähigkeit des Kindes abstumpfen könnten. Aber nichts wäre falscher, als in solchen Veranstaltungen Feigheit oder Schwäche zu vermuten. Die Timidität, die für den ans Bild der Mutter Gebundenen entscheidend muß gewesen sein, hat er umgeschaffen in Stärke. Seine pathische Empfindlichkeit, sein Preisgegebensein an die Valeurs des Konkreten untersteht einer heroischen Disziplin. Buchstäblich soll nichts verloren gehen.

Die Treue zur Kindheit ist eine zur Idee des Glücks, das Proust um nichts in der Welt sich wollte abhandeln lassen. Noblesse oblige: das Privileg des Multimillionärs, das ihm die schrankenlose Feinheit erlaubte, legte ihm die Verpflichtung auf, so zu sein, wie einmal alle sein müßten. Indem er aber mit keinem Glück sich zufrieden gibt als dem ganzen, wird sein Glücksbedürfnis eines mit dem nach der ungeschmälerten, von keiner Konvention versperrten Wahrheit. Sie jedoch ist Schmerz, Enttäuschung, Wissen vom falschen Leben. Was er erzählt, ist die Geschichte vom unerreichten oder gefährdeten Glück. Unter seinen psychologischen Gegenständen steht obenan die Eifersucht, deren Rhythmus immer wiederkehrt und die Einheit des Mannigfaltigen stiftet. Auf die Frage nach der Möglichkeit von Glück antwortet er mit der Darstellung der Unmöglichkeit von Liebe. Ganz Selbst, absolut differenziert sein bedeutet zugleich Isolierung und abgründige Entfremdung. Fessellose Glücksmöglichkeit und Glücksbereitschaft verwehrt die eigene Erfüllung.

So wird bei Proust, den die Franzosen nicht umsonst vielfach als deutsch empfinden, alles Einzelne und Vergängliche nichtig wie in der Hegelschen Philosophie. Die Polarität von Glück und Vergänglichkeit verweist ihn auf die Erinnerung. In ihr allein stellt unbeschädigte Erfahrung weit über die Unmittelbarkeit hinaus sich her, und durch sie scheint im ästhetischen Bilde Altern und Tod überwunden. Dies Glück der Rettung, das sich nichts will abkaufen lassen, heißt aber auch: unbedingter Verzicht auf den Trost. Lieber wird um des ganzen Glücks willen das ganze Leben preisgegeben, als ein Zug von ihm hingenommen, der nicht gemessen wäre am Maß der äußersten Erfüllung. Das ist die innere Geschichte der Suche nach der verlorenen Zeit. Totale Erinnerung antwortet auf totale Vergängnis, und Hoffnung liegt einzig bei der Kraft, dieser Vergängnis innezuwerden und sie festzuhalten in der Schrift. Proust ist ein Märtyrer des Glücks.

 

Fußnoten

 

1 Marcel Proust, Auf der Suche nach der verlorenen Zeit, Bd. 2: Im Schatten junger Mädchenblüte, übertr. von Eva Rechel-Mertens, Frankfurt a.M., Zürich 1954, S. 309f.

 

 


Aus einem Brief über die ›Betrogene‹ an Thomas Mann

 

18. Januar 1954

 

Heute möchte ich Ihnen Dank und Bewunderung sagen für die skandalöse Parabel. Was haben Sie nicht dem Thema der Verschlungenheit von Eros und Tod an Unvermutetem nochmals abgewonnen; wie konkret und bilderreich ist es nicht geraten. Stets lassen Sie den Gleichnischarakter des Ganzen souverän durchschimmern, ohne anzustreben, was man unter deutschen Ästhetikern Symbolik nennt und was meist darauf hinausläuft, eben das Parabolische, den Überschuß des Gedankens über den Stoff, wie er heute nun einmal unvermeidlich ist, zu verschleiern. Des Rühmens wäre kein Ende im Hinblick auf die Subtilitäten und kondensierten Erfahrungen, die in die Sache eingingen, wie etwa die von der Gebrochenheit des uns allein noch offenen Verhältnisses zur Natur (»wenn die Chausseen poetisch wurden«), oder den Bedacht, mit dem Sie in die große Allegorie eine kleine, wie ein Sekundenzifferblatt in eine Uhr, eingelassen haben, die vom Moschusgeruch des Exkrementhaufens. Kaum je zuvor haben Sie es so verstanden, die Kräfte des Skandalen mit der Sache selbst durch eine kokette Schamlosigkeit in der Behandlung der facts of life, welche die Parabel bilden, zu verbinden – eine Intention, die insgeheim und minutiös das Ganze durchwächst, den stampfenden Klumpfuß der Tochter und das peinliche pardon me des jungen Ken inbegriffen. Selbst ich konnte dieses Mal dem Gedanken an die musikalische Variationstechnik, der Ihnen ja wohl zum Halse herauswächst, mich nicht entziehen – so als hätten Sie Variationen Ihres obstinaten Grundthemas geboten, in denen Licht und Schatten, Forte und Piano und was es sonst an Gegensätzen noch geben mag, genau vertauscht sind; nicht also das todessüchtige Leben kommt hier zu Wort, sondern der lebenssüchtige Tod, und eben dies repräsentiert zugleich das Ungebührliche, Unerfaßte, das die gesellschaftliche Immanenz erschüttert: so sehr, daß vor Ihrem Spätwerk, das dem eigenen Begriff ein Schnippchen schlägt, die Mehrheit Ihrer Leser wie unter dem Stab einer skurrilen Kirke sich in alte Tanten zu verwandeln scheinen und den gladius dei schwingen.

Die bürgerliche Zivilisation hat das, wie Sie es nennen, »Fiese« des Todes verdrängt und entweder veredelt oder mit Hygiene umzäunt. Die Vergeblichkeit des falschen Lebens will man nicht ins Bewußtsein lassen, nicht dulden, daß das Niedrige am Tode sich offenbare – nicht, daß der Tod eine Schande des Menschen ist, die, anstatt im Namen von Tragik gefeiert, abgeschafft werden sollte. Der Schock, auf den Ihre Erzählung zielt, indem sie den Sexus der alternden Frau enthüllt, verletzt alle diese Spielregeln. Damit vollbringt er etwas unendlich Befreiendes. Man kann wohl sagen, daß in dieser Erzählung Ihr altes Schopenhauersches Wahnmotiv, das der Scheinhaftigkeit und Eitelkeit des Lebens, zu einer materialistischen Konsequenz getrieben ist, die den ideologischen Spuk der Verklärung des Daseins dort trifft, wo es am wehesten tut. Der Kontrast dieser aufklärenden Intention und der abenteuerlich artifiziellen Mittel, deren Sie sich dabei bedienen, potenziert womöglich die Wirkung. Die Spannung zwischen der Kultur und dem, was darunter west, treiben Sie bis zum Zerreißen oder, wie ich lieber sagen möchte, bis zum dialektischen Umschlag. Die Überlegenheit über die gesamte humanistische Tradition, die Sie als deren eigenster Träger dabei bewähren, ist großartig. Ich glaube, erst allmählich wird das sich entfalten, was in dieser wirklich inkommensurablen Produktion steckt.

Nicht kann ich es mir verbieten, Ihnen ein kleines Detail zu berichten, das Ihnen vielleicht noch nicht bekannt ist. Rosalies Anregung, die abstrakte Tochter möchte den Duft als solchen malen, hatte sich bereits realisiert, ehe Sie sie mitteilten. Die späteren Arbeiten des ehemaligen Surrealisten Masson, die ich vor ein paar Jahren in Paris betrachten konnte, sehen in meinen in Dingen der malerischen Technik nicht zuständigen Augen so aus, als wäre von Renoir nichts anderes als der Duft übriggeblieben, die Gegenstände aber getilgt; man spricht dortzulande in der Tat von einem Anknüpfen der jüngsten Malerei an impressionistische Tendenzen. Übrigens hat, wenn ich mich nicht täusche, schon Monet am Ende zu einer solchen Auflösung des Gegenständlichen in die eigene Aura tendiert, von verwandten Abenteuern der Musik wie den Jeux von Debussy zu schweigen. Wenn Sie also nach Paris kommen – und ich kann mir kaum vorstellen, daß die Arbeit am Krull eine allzu lange Abwesenheit von dessen phantasmagorischer Wahlheimat zuläßt –, dann versäumen Sie nicht, in die Galerie Leiris zu gehen und sich von meinem herzlich verehrten Freund Kahnweiler jene Massons zeigen zu lassen. Sie werden dann Ihrer Betrogenen den Trost spenden können, daß sie sich schließlich vor Ihnen doch noch avancierter dünken kann als die gestrenge Anna.

Wenn ich ein fragendes Wort anmelde, so nicht um auch nur das leiseste Bedenken gegen das Werk vorzubringen, sondern einem theoretischen Gedanken zuliebe, der mich schon lange intrigiert und der Sie vielleicht nicht allzusehr langweilt. Die Figur des Ken trägt, wenn ich mich nicht irre, alle Zeichen eines Amerikaners aus den späten vierziger oder aus den fünfziger Jahren und nicht aus dem Dezennium nach dem ersten Krieg; Sie wissen das natürlich viel genauer als ich. Nun könnte man sagen, das sei die legitime Freiheit des Gestaltens, und die Forderung nach chronologischer Treue bleibe subaltern, auch wo es um die Akribie der Menschendarstellung sich handelt. Aber ich zweifle, ob dies als selbstverständlich sich aufdrängende Argument wirklich ganze Kraft hat. Wenn Sie ein Werk in die zwanziger Jahre verlegen, es nach dem ersten anstatt nach dem zweiten Krieg spielen lassen, so haben Sie dafür Ihre guten Gründe – der handfesteste ist, daß eine Existenz wie die der Frau von Tümmler heute kaum vorgestellt werden könnte, und in einer tieferen Schicht spielt wohl das Bestreben herein, gerade das Nächste zu distanzieren, in Vorwelt zu verzaubern, jene Vorwelt, mit deren besonderer Patina auch der Krull es zu tun hat. Indessen geht man doch mit solcher Transposition der Jahreszahlen eine Art von Verpflichtung ein, ähnlich wie beim ersten Takt einer Musik, dessen Desiderate man bis zum letzten Ton nicht mehr loswird, der das Gleichgewicht herstellt. Nicht die Verpflichtung äußerlicher Treue zum »Zeitkolorit« meine ich, wohl aber die, daß die vom Kunstwerk beschworenen Bilder zugleich als geschichtliche Bilder leuchten, eine Verpflichtung freilich, die aus ästhetisch-immanenten Motiven von jener äußerlichen nur schwer sich dispensieren kann. Denn irre ich mich nicht abermals, so stößt man auf den paradoxen Sachverhalt, daß die Beschwörung solcher Bilder, also das eigentlich Magische des Kunstobjektes, um so vollkommener gerät, je authentischer die Realien sind. Beinahe könnte man glauben, die subjektive Durchdringung stünde nicht, wie unsere Bildung und Geschichte uns glauben machen möchte, im einfachen Gegensatz zur Forderung des Realismus, die ja in gewissem Sinne durch Ihr ganzes oeuvre hindurchklingt, sondern es wäre, je präziser man sich ans Geschichtliche auch von Menschentypen hält, um so eher die Vergeistigung, die Welt der imago zu gewinnen. Auf derart abwegige Reflexionen bin ich zuerst bei Proust verfallen, der in dieser Schicht mit idiosynkratischer Genauigkeit reagierte, und bei der ›Betrogenen‹ haben sie sich mir wieder aufgedrängt. Im Augenblick kommt es mir vor, als wäre durch jene Art Genauigkeit etwas von der Sünde abzubüßen, an der jegliche künstlerische Fiktion laboriert; als wäre diese durchs Mittel der exakten Phantasie von sich selbst zu heilen. Aber ich weiß nicht, ob es meinem Gestammel auch nur gelingt, das verständlich zu machen, was mir vorschwebt, während ich mich dem Verdacht aussetze, ich sei vor lauter Dialektik am Ende der Stoffhuberei verfallen und bedürfte selber einer Kur, weit dringender als die epische Illusion.

Der Erwählte und die Betrogene, das deutet beinahe schon durch die Titel einen zyklischen Zusammenhang an. Ist wohl gar auf ein drittes Stück dieses Typus zu hoffen, so wie ja Platon, wenn er und Wilamowitz uns nicht betrogen haben, auf den Sophisten und den Staatsmann den Philosophen folgen lassen wollte? Oder sind Sie nun wieder ganz und gar im Krull?

In herzlichster Verehrung

Ihr alter

T.W.A.

 


Benjamins ›Einbahnstraße‹

 

In jenem Gedicht des ›Siebenten Rings‹, in dem George seinen Dank an Frankreich sagt, wird Mallarmé gepriesen als »für sein Denkbild blutend«. Das Wort Denkbild, ein Hollandismus, ersetzt das vom Gebrauch ramponierte »Idee«; herein spielt eine dem Neukantianismus entgegengesetzte Auffassung des Platon, derzufolge die Idee keine bloße Vorstellung ist, sondern ein Ansichseiendes, das sich denn auch, wenngleich bloß geistig, anschauen lasse. Der Ausdruck »Denkbild« ward in Borchardts George-Rezension schneidend angegriffen und hat im Deutschen wenig Glück gemacht. Aber wie die Bücher, so haben auch die Worte, aus denen jene gefügt sind, ihr Schicksal. Während die Verdeutschung der Idee ohnmächtig blieb gegenüber der Tradition der Sprache, hat der Impuls, der nach dem neuen Wort griff, weiter gewirkt. Walter Benjamins ›Einbahnstraße‹, erstmals 1928 erschienen, ist nicht, wie man bei flüchtiger Übersicht meinen könnte, ein Aphorismenbuch, sondern eine Sammlung von Denkbildern; eine spätere Folge kurzer Prosastücke von Benjamin, die in den Umkreis der ›Einbahnstraße‹ gehören, trägt in der Tat den Namen. Freilich hat der Sinn des Wortes sich verschoben. Mit dem Georgeschen hat der Benjaminsche nur noch gemein, daß gerade solchen Erfahrungen, die der trivialen Ansicht als bloß subjektiv und zufällig gelten, Objektivität zugesprochen, ja, daß Subjektives überhaupt nur als Manifestation eines Objektiven begriffen wird – platonisch also sind Benjamins Denkbilder einzig etwa so, wie man vom Platonismus Marcel Prousts geredet hat, mit dessen Werk Benjamin nicht bloß als Übersetzer sich berührt.

Bilder jedoch sind die Stücke der ›Einbahnstraße‹ nicht wie die platonischen Mythen von der Höhle oder vom Wagen. Es sind eher gekritzelte Vexierbilder als gleichnishafte Beschwörungen des in Worten Unsagbaren. Sie wollen nicht sowohl dem begrifflichen Denken Einhalt gebieten als durch ihre Rätselgestalt schockieren und damit Denken in Bewegung bringen, weil es in seiner traditionellen begrifflichen Gestalt erstarrt, konventionell und veraltet dünkt. Was nicht im üblichen Stil sich beweisen läßt und doch bezwingt, soll Spontaneität und Energie des Gedankens anspornen und, ohne buchstäblich genommen zu werden, durch eine Art von intellektuellem Kurzschluß Funken entzünden, die jäh das Vertraute umbeleuchten, wenn nicht gar in Brand stecken.

Für diese philosophische Form war es wesentlich, eine Schicht zu finden, in der Geist, Bild und Sprache sich verbinden. Das ist aber die des Traums. So enthält denn das Buch zahlreiche Traumprotokolle und Reflexionen über Träume. Den Vorrang darin behaupten Erkenntnisse, die der Traumzone abgewonnen sind. Aber dies Verfahren hat nur geringe Ähnlichkeit mit der Freudschen Traumdeutung, auf die Benjamin zuweilen anspielt. Die Träume werden nicht als Symbole fürs unbewußte Seelische gesetzt, sondern wörtlich und gegenständlich gefaßt. Freudisch gesprochen geht es in ihnen um den manifesten Trauminhalt, nicht um den latenten Traumgedanken. Zur Erkenntnis wird die Traumschicht in Beziehung gesetzt dadurch, daß die Form der Darstellung festzuhalten sucht, was an verschütteter Wahrheit die Träume anzumelden haben. Nicht auf ihren psychologischen Ursprung ist es abgesehen, sondern auf die sprichwortähnlichen, aber höchst aktuellen Winke, welche die Träume dem Wachen zukommen lassen und welche die ratio sonst verachtet. Der Traum wird zu einem Medium unreglementierter Erfahrung als Quelle von Erkenntnis gegenüber der verkrusteten Oberfläche des Denkens. Vielfach wird die Reflexion künstlich ferngehalten, die Physiognomik der Dinge dem Blitzlicht überantwortet – nicht weil der Philosoph Benjamin die Vernunft verachtet hätte, sondern weil er erst durch solche Askese das Denken selber wieder herstellen zu können hoffte, das die Welt den Menschen auszutreiben sich anschickt. Absurdes wird präsentiert, als wäre es selbstverständlich, um das Selbstverständliche zu entmächtigen.

Das Stück ›Souterrain‹ bezeugt ebenso diese Intention, wie es sie, soweit die Form des philosophischen Überfalls das überhaupt gestattet, einigermaßen umreißt. »Wir haben längst das Ritual vergessen, unter dem das Haus unseres Lebens aufgeführt wurde. Wenn es aber gestürmt werden soll und die feindlichen Bomben schon einschlagen, welch ausgemergelte, verschrobene Altertümer legen sie da in den Fundamenten nicht bloß. Was ward nicht alles unter Zauberformeln eingesenkt und aufgeopfert, welch schauerliches Raritätenkabinett da unten, wo dem Alltäglichsten die tiefsten Schächte vorbehalten sind. In einer Nacht der Verzweiflung sah ich im Traum mich mit dem ersten Kameraden meiner Schulzeit, den ich schon seit Jahrzehnten nicht mehr kenne und je in dieser Frist auch kaum erinnerte, Freundschaft und Brüderschaft stürmisch erneuern. Im Erwachen aber wurde mir klar: was die Verzweiflung wie ein Sprengschuß an den Tag gelegt, war der Kadaver dieses Menschen, der da eingemauert war und machen sollte: wer hier einmal wohnt, der soll in nichts ihm gleichen.«

Die Technik der ›Einbahnstraße‹ ist der des Spielers verwandt, als den Benjamin sich fühlte und über dessen Figur er immer wieder brütete; Denken verzichtet auf allen Schein der Sicherheit geistiger Organisation, auf Ableitung, Schluß und Folgerung, und gibt sich ganz dem Glück und Risiko anheim, auf die Erfahrung zu setzen und ein Wesentliches zu treffen. Nicht zuletzt darin liegt das Schockierende des Buches. Es provoziert beim ironisch unterstellten Leser dessen eingeschliffene Abwehrreaktionen, um ihn sogleich darauf zu stoßen, daß er eigentlich längst gewußt hat, was er leugnen möchte, und nur darum es so verbissen leugnet. Denn sehr häufig kommen die Nummern heraus, auf die Benjamin setzte, und ein Vielfaches des Riskierten wird dem Gedanken zuteil. Das sind dann Erfahrungen gleich dieser schwermütig allegorischen: »Wie ein gastlicher Abend verlaufen ist, das sieht an der Stellung der Teller und Tassen, der Becher und Speisen, wer zurückblieb, auf einen Blick.« – Oder: »Einen Menschen kennt einzig nur der, welcher ohne Hoffnung ihn liebt.« – Oder: »Zwei Menschen, die sich lieben, hängen über alles an ihren Namen.« Die Trauer solcher Erkenntnisse ist es, die sie im Alltag zu verdrängen gebietet; aber diese Trauer ist das Siegel ihrer Wahrheit.

Indessen besteht die ›Einbahnstraße‹ nicht nur aus Evidenzen des Unableitbaren. Zuweilen redet durchsichtige Vernunft; dann aber mit einer Schlagkraft der sentenziösen Prägung, die nicht zurückbleibt hinter jener traumhaften, aus der Kontinuität des ganzen Lebens gespeisten Gewißheit. Dahin gehören einige der Definitionen des Kunstwerks gegen das Dokument wie: »Das Kunstwerk ist synthetisch: Kraftzentrale.« – »Im wiederholten Anblick steigert sich ein Kunstwerk.« Benjamins Definitionen sind nicht festsetzende Begriffsbestimmungen sondern, der Tendenz nach, Verewigungen des Augenblicks, in dem die Sache zu sich selbst kommt. Eine Formulierung wie die folgende müßte einen heute gespensterhaft wiederkehrenden legislativen Streit für immer beenden: »Die Tötung des Verbrechers kann sittlich sein – niemals ihre Legitimierung.«

Man verstünde aber Benjamins ›Einbahnstraße‹ ganz falsch, wenn man sie um mancher ihrer methodischen Veranstaltungen als irrationalistisch, um ihrer Affinität zum Traum willen als mythologisierend ansähe. Vielmehr erscheint Benjamin die zum entfremdeten Schicksal jedes Einzelnen gesteigerte, verblendete und doch durchschaubare Verflochtenheit der Moderne und ihrer Gesellschaft eben als der Mythos, dem das Denken sich anähneln muß, um seiner selbst mächtig zu werden und damit den Bann des Mythos zu brechen. Kraft dieser Absicht gehört die ›Einbahnstraße‹, als erste von Benjamins Schriften, in den Zusammenhang der von ihm geplanten Urgeschichte der Moderne. In diesem Gebiet beschreibt er den Möbelstil der zweiten Hälfte des neunzehnten Jahrhunderts: »Das bürgerliche Interieur der sechziger bis neunziger Jahre mit seinen riesigen, von Schnitzereien überquollenen Büfetts, den sonnenlosen Ecken, wo die Palme steht, dem Erker, den die Balustrade verschanzt, und den langen Korridoren mit der singenden Gasflamme wird adäquat allein der Leiche zur Behausung. ›Auf diesem Sofa kann die Tante nur ermordet werden.‹ Die seelenlose Üppigkeit des Mobiliars wird wahrhafter Komfort erst vor dem Leichnam. Viel interessanter als der landschaftliche Orient in den Kriminalromanen ist jener üppige Orient in ihren Interieurs: der Perserteppich und die Ottomane, die Ampel und der edle kaukasische Dolch. Hinter den schweren gerafften Kelims feiert der Hausherr seine Orgien mit den Wertpapieren, kann sich als morgenländischer Kaufherr, als fauler Pascha im Khanat des faulen Zaubers fühlen, bis jener Dolch im silbernen Gehänge überm Divan eines schönen Nachmittags seiner Siesta und ihm selber ein Ende macht.« Verwandt ist die Beschreibung der Briefmarken, eines Lieblingsgegenstandes der Surrealisten, denen Benjamin in der ›Einbahnstraße‹ sich zuneigt: »Briefmarken starren von Zifferchen, winzigen Buchstaben, Blättchen und Äuglein. Sie sind graphische Zellengewebe. Das alles wimmelt durcheinander und lebt, wie niedere Tiere, selbst zerstückelt fort. Darum macht man aus Briefmarkenteilchen, die man zusammenklebt, so wirksame Bilder. Aber auf ihnen hat Leben immer den Einschlag von Verwesung zum Zeichen, daß es aus Abgestorbenem sich zusammensetzt. Ihre Porträts und obszönen Gruppen stecken voller Gebeine und Würmerhaufen.« Während Benjamins Denken, ohne Mentalreservat, bis zur Verliebtheit in jenes Mythische eingeht, erzittert doch jeder seiner Sätze von der Ahnung, die einmal als Axiom im Buch ausgesprochen wird: daß dies schuldhafte Ganze der Moderne untergehe, sei es an sich selber, sei es durch Kräfte, die es von außen stürzen. Der Wille, der die ›Einbahnstraße‹ beherrscht, ist der, an der Übermacht des Bestehenden, sei's auch ohne Hoffnung, sich selber zu stählen: die mythologischen Botschaften, die aus dem Traum herausgehört werden, sind stets fast solche einer unsentimentalen, aller Illusionen von Innerlichkeit und Geborgenheit sich entschlagenden Disziplin, eines »Wirf weg, damit Du gewinnst«. Von der Härte der Vorwelt möchte denkende Erinnerung lernen, die Härte des Gegenwärtigen durch die eigene zu überbieten. Der Weltlauf hat Benjamins ursprünglich der Politik abgewandtes, metaphysisches Ingenium gezwungen, seine Regungen in politische umzusetzen. Zum Dank für solche Entäußerung sind ihm – schon während der Inflation der ersten Jahre nach 1918 – gesellschaftliche Einsichten zuteil geworden, die heute noch gelten wie damals, und in denen die Prognose des Unheils beschlossen liegt, dessen Opfer Benjamin selber wurde. So heißt es in der ›Reise durch die deutsche Inflation‹: »Eine sonderbare Paradoxie: die Leute haben nur das engherzigste Privatinteresse im Sinne, wenn sie handeln, zugleich aber werden sie in ihrem Verhalten mehr als jemals bestimmt durch die Instinkte der Masse. Und mehr als jemals sind die Masseninstinkte irr und dem Leben fremd geworden.«

Saturnisch gilt Benjamins Blick dem Zusammenhang jenes heraufdämmernden Unheils, und manchmal will es scheinen, als verfiele er dem, was Anna Freud die Identifikation mit dem Angreifer genannt hat, etwa an jener Stelle, an der er den Begriff der Kritik verleugnet und ihm im Namen kollektiver Praxis, auf allzu vertrautem Fuß mit dem Zeitgeist sich gebärdend, das kontrastiert, wovor es ihm selber am meisten graute. Von allen Sätzen der ›Einbahnstraße‹ ist der schwermütigste: »Wieder und wieder hat es sich gezeigt, daß ihr Hangen am gewohnten, nun längst schon verlorenen Leben so starr ist, daß es die eigentlich menschliche Anwendung des Intellekts, Voraussicht, selbst in der drastischen Gefahr vereitelt« – der schwermütigste darum, weil Benjamin selbst, der nichts anderes wollte, als aus dem Traum die Stimme vernehmen, die das heilsame Erwachen bringt, eben jene Rettung mißlang. Aber nur kraft der Verfallenheit ans Objekt, bis zur buchstäblichen Auslöschung des Selbst, waren die Einsichten der ›Einbahnstraße‹ zu erringen. Das außerordentliche Buch selbst enträtselt sich in den Worten, mit denen darin die ›Spes‹ Andrea Pisanos dargestellt wird: »Sie sitzt, und hilflos erhebt sie die Arme nach einer Frucht, die ihr unerreichbar bleibt. Dennoch ist sie geflügelt. Nichts ist wahrer.«

 


Zu Benjamins Briefbuch ›Deutsche Menschen‹

 

Das Buch ›Deutsche Menschen. Eine Folge von Briefen‹ hat Walter Benjamin unter dem Pseudonym Detlef Holz 1936, während der Emigration, in der Schweiz erscheinen lassen. Vorher bereits, in den Jahren 1931/32, publizierte er die Briefe, mit den Einleitungen, einzeln in der ›Frankfurter Zeitung‹. Dabei schon mußte er den eigenen Namen verschweigen: der Faschismus warf seinen Schatten lange voraus. Indessen hatte die Veröffentlichung in der ›Frankfurter Zeitung‹, wie jüngst Zuschriften auf einen Aufsatz Benno Reifenbergs bestätigten, außerordentlich gewirkt.

Der Gedanke an die Wirkung erklärt den Titel. Er sollte, Benjamins eigener Angabe zufolge, ermöglichen, das Buch ins Dritte Reich zu importieren. Zugleich enthüllte das Motto den Lesern, auf die es abgesehen war, das Buch als oppositionell. Durch den puren Kontrast prangerte es das zerstörerische Selbstlob an; die Prunksucht, welche die der Gründerjahre zum Wahnsinn steigerte; den Eigennutz derer, die diesen auszurotten vorgaben. Besonders freute Benjamin Max Rychners Scherz über das Motto, Goethes Größe habe doch wohl nicht ganz des Glanzes ermangelt, eine jener witzigen Bemerkungen, die, nach einem wahrhaft chinesischen Satz Nietzsches, das kaum bemerkbare Lächeln erzeugen. Tatsächlich gelangte das Buch ungefährdet nach Deutschland; freilich ohne politischen Effekt. Die damals solche Literatur lasen, waren ohnehin Gegner des Regimes, neue schuf es ihm schwerlich. Benjamin teilte mit uns anderen Emigranten den Irrtum, Geist und List vermöchten etwas auszurichten wider eine Gewalt, die den Geist gar nicht mehr als Selbständiges kennt, sondern nur als ein Mittel zu ihren Zwecken, und darum keine Konfrontation mit ihm zu fürchten hat. Seine Abschaffung vermag der Geist kaum in sich hineinzunehmen.

Das Briefbuch begehrt auf gegen die Vernichtung des von den Nationalsozialisten vollends zur Ideologie erniedrigten deutschen Geistes. Es erinnert an diejenigen seiner Positionen, die sich rein hielten vom Schein, und deren Sachlichkeit »mit keiner neuen den Vergleich zu meiden hat«. Es möchte eine unterirdische deutsche Tradition aufdecken; die dessen, was vom Nationalsozialismus schlechterdings nicht angeeignet werden konnte, der ja, gleichgültig gegen die spezifischen Differenzen, in denen der Geist sein Leben hat, alles, auch das ganz Heterogene, beschlagnahmte. Jener Unterstrom ist tief verwandt der Aufklärung, die in Deutschland nie recht gelang, während doch die großen idealistischen Philosophen alle, mit der einen Ausnahme Schellings, zu ihr sich bekannten. Weil es an dieser Tradition in Deutschland immer noch gebricht, weil die Verleumdung der Aufklärung das Dritte Reich überlebte, ist Benjamins Intention heute noch so aktuell wie vor dreißig Jahren. Zur katastrophischen Raschheit der geschichtlichen Veränderungen in der gegenwärtigen Epoche bildet es das Komplement, wie wenig durch diese veraltet, was dem Unheil nicht gleicht.

Der Briefband hat seine Einheit in dieser Intention, nicht in der Bedeutung der einzelnen Dokumente. Unter diesen finden sich neben solchen des obersten Rangs solche von bescheidenem, peinliche wie das von Seume. Auch die Auswahl der Korrespondenten hat kaum eigenes Gewicht. Benjamin zögerte nicht, in demselben Buch, das mit einem Brief Overbecks an Nietzsche endet, einen des von diesem verachteten David Friedrich Strauß abzudrucken: den über Hegels Tod. Seiner Neigung fürs Entlegene, vom offiziellen Geistesleben noch nicht Zermahlene hat Benjamin widerstanden. Neben ganz unbekannte stellt er berühmte Briefe wie den, in welchem Hölderlin sich einen von Apollo Geschlagenen nennt, den Goethes an Seebeck, den Hilfe heischenden Büchners an Gutzkow. Die Briefschreiber erscheinen in dem Band als Sozialcharaktere, nicht als individuelle. Sie verbindet eine Sprache, die so unvereinbar ist mit der zurichtenden des Befehls wie mit der hochtrabenden Phrase.

Wer über den Details jenen Ton ignorieren wollte, verstünde das Buch falsch. Nicht minder jedoch, wer es auf einen Begriff von Aufklärung festnagelte, der sich nicht darum kümmert, wie sehr diese selbst unterdessen in den Strudel der Unfreiheit hineingerissen wurde. Karl Löwith schrieb in der Abhandlung über Heidegger und Rosenzweig, beide hätten dadurch zusammengehört, »daß sich das Denken des einen wie des anderen von der Bewußtseinsmetaphysik des deutschen Idealismus abwandte, ohne dem Positivismus zu verfallen, und positiv durch ihren gemeinsamen Ausgang von der ›Faktizität‹ des menschlichen Daseins«. Im selben Zusammenhang erwähnt Löwith Eugen Rosenstock, Buber, Hans Ehrenberg und andere. So sehr Benjamin in seiner reifen Zeit ihnen allen entgegen war, heute zeigt sich ein Gemeinsames zwischen ihm und ihnen, seinen Altersgenossen, in der Konzeption des Konkreten. Während diese dem Idealismus sich entgegensetzt, trägt sie theologische Farbe selbst dort, wo der Gedanke gegen Theologie sich spröd macht. Weil in einer Gesellschaft, deren Gesetz alle Beziehungen zwischen den Menschen zur Abstraktheit verurteilt, keine Konkretion mehr ist, möchte Philosophie diese verzweifelt beschwören, ohne über das Sinnlose des Daseins zu betrügen, aber auch ohne darin aufzugehen. Dies Motiv ist eines von Bewegungen der zwanziger Jahre wie dem sogenannten Patmoskreis, dem Hofmannsthals – der mit jenem durch Florens Christian Rang, einem Freund Benjamins, zusammenhing –, den dialektischen Theologen und der weit davon abliegenden Phänomenologie. All ihre Bemühungen stehen ausdrücklich unter der Maxime, das Einzelne sei weder bloß Exemplar seiner Gattung noch bloß Daseiendes. Sein Sinn, das, wodurch das Einzelne mehr ist als nur es selber, wird aufgesucht in den Bestimmungen seines Jetzt und Hier, nicht in der klassifikatorischen Ordnung. Rücksichtsloser als jene anderen hat Benjamin diesen Impuls verfolgt. Nichts erhoffte er sich von der Beschwörung; Rettung einzig von einer Profanität ohne Dunstkreis. Uneingeschränkt, in einem paradoxen Nominalismus, den das Barockbuch auch erkenntniskritisch begründete, hat er ins Einzelne sich versenkt, ohne alle Rückendeckung bei der Idee. Der Intention aufs Konkrete mischt er das materialistische Salz bei: das bestimmte Daseiende wird zum Substantiellen als in sich gesellschaftlich Vermitteltes. Wie Benjamin in den letzten Jahren seines Lebens dem Idol nachhing, seine eigene Philosophie nicht sowohl zu schreiben als womöglich deutungslos aus Materialien zu montieren, die selber reden, so verfuhr er auch im Briefbuch. Es will durch Auswahl und Anordnung Benjamins Philosophie durchschlagen lassen, ohne sie auf eine allgemeinbegriffliche Form zu bringen, die ihr selbst widerspräche. Es ist ein philosophisches Werk, kein geistesgeschichtliches oder literarisches.

Die Briefe sind allesamt asketisch, sei's in der Haltung, sei's im Verhältnis zum Ideal. Der Nachdruck ihres Prosaischen, ihre Widerborstigkeit verklagt aber das prosaische Unwesen, dem die deutsche Tradition der Freiheit unterlag: Gegenteil von Anpassung. Der Utopie widerfährt Ehre durch Enthaltsamkeit gegenüber jedem positiv gesetzten Sinn. Dem eifern Benjamins Kommentare nach. Mit keinem Wort verrät der zu dem Brief Collenbuschs, der ihm der liebste war, welches Pathos bei Benjamin das Wort Hoffnung besaß, um das jener Brief zentriert ist wie Benjamins Interpretation der Wahlverwandtschaften; auch bei dem unvergleichlichen Schreiben der Annette von Droste-Hülshoff wird nicht enträtselt, wogegen die Dichterin sich sträubt wie gegen die Verkündigung eines Engels. Die Spannung des Prosaischen und Utopischen ist das Lebenselement der Briefe. Keines ist ohne das andere. Die Gewalt der Ernüchterung rührt her von der unbestechlichen Treue zum Traum, der nicht aufgezehrt werden soll von seiner Anrufung. Die Utopie flüchtet sich in die bittere Scham, daß es noch nicht gelang; ihr Ausdruck ist das Tabu über ihren Ausdruck. Alle Sachgehalte werden in dem Buch beredt, indem sie des Scheins sich entäußern; aller Geist darin sättigt sich mit der Schwere der Stoffe, die unversöhnt auf dem Schreibenden lastet; Idealität bewährt sich, indem sie das nicht verleugnen, keine Versöhnung vortäuschen. Die Kraft dazu aber eignet ihnen, weil zu jener Epoche in den Sachgehalten noch die Möglichkeit gefühlt werden konnte, an die rechte Stelle zu kommen, im citoyen die Humanität.

Das hintersinnige Buch erschließen hilft die Besinnung auf das, was Benjamin aussparte. Es enthält keine Texte der Philosophen des Jahrhunderts, sie werden nur an Reflexen spürbar; auch Briefe der Brüder der Philosophie fehlen, der großen Komponisten. Erst die Veröffentlichung von Benjamins eigenen Briefen wird seine Gegenposition zum Idealismus ganz ins Licht rücken; einem an Scholem ist zu entnehmen, wie antithetisch seine Verehrung für Kant war, wie sehr er in diesem die höchste Verkörperung dessen erblickte, wogegen er anging. Das erst verleiht dem Collenbuschbrief seinen Stellenwert. Aber während Benjamin gelegentlich von den Verwüstungen sprach, die der deutsche Idealismus anrichtete, und das ihm Exterritoriale liebte, war sein historisches Ingenium doch zu hellsichtig, als daß er danach Grenzen gezogen hätte. Er wußte, wieviel von der Bestimmung des Menschen im Idealismus wider die damals bereits heteronome Gesellschaft sich verkörperte. Der Idealismus selbst war, in der Zeit seiner Würde, der eigenen Zusammensetzung nach durchdrungen von jener Gegenständlichkeit, der Benjamin nachhing; nach der Sprache Hegels muß die Idee sich entäußern, um zu sich selbst zu kommen. Erst als er sich zur feiertäglichen Weltanschauung neutralisierte, gleichgültig gegen die verändernde Praxis, ging der Idealismus unter in der Ideologie, die er immer auch gewesen war. Die Gründerjahre, historisch und sachlich das Gegenbild des Buches, waren die Ära des vulgären Materialismus und Idealismus zugleich.

Was Benjamin dagegen versammelt, fügt sich zu einer Exegese der Hölderlinschen Formel von der heiligen Nüchternheit. Nüchtern sind die Briefe vermöge des praktischen Sinns der Bürger, den sie zu jener Epoche guten Gewissens noch in ihren sublimsten Äußerungen duldeten. Das Beschränkende und Beschränkte behütet sie vor der Hybris, ihr Bewußtsein und der reale Zustand wären schon ein wahres Ganzes. Das unverschleierte Eingeständnis partikularer Eigeninteressen durch einen Ton, der die Lüge verschmäht, weist über sich hinaus. Es ist nicht nur die Wahrheit über die Schreibenden selbst, sondern auch die Ahnung, keine Wahrheit sei, solange nicht alle zu dem Ihren kommen. Auf solcher Stufe des Bewußtseins ist Wahrheit der Inbegriff bestimmter Negation, so wie der späte Benjamin Wahrheit daran erkannte, daß sie nicht gibt, sondern nimmt. In diesem Geist errettet das Buch die tiefsten Schatten des bürgerlichen Charakters, das versagende Prinzip. In der Einleitung des an Kant von dessen Bruder gerichteten Briefs ist provokatorisch von Bedingungen und Grenzen der Humanität die Rede. Nichts anderes kann damit gemeint sein, als daß die bürgerliche Notdurft, welche die Subjekte in ihren Umkreis bannt und in sich selbst modelt, eine Zeitlang ihnen jene Konkretion verlieh, die dann im Zustand losgelassener Produktion zerfiel, in dem sie nur noch Objekt sind, Konsumenten. Alle humanen Eigenschaften bilden sich in solcher Konkretion. In ihrer gesellschaftlichen Entstellung werden die Menschen der eigenen Fehlbarkeit inne, und das eigentlich ist das Humane. Auf den bürgerlichen Charakter, wie er bis ins jüngste Zeitalter überlebte und noch von der Freudischen Schule als analer verklagt wurde, fällt angesichts seines Untergangs versöhnliches Licht. Karg ist der Brief von Kants Bruder, Bertrams mahnender Glückwunsch an Sulpiz Boisserée, Kellers verschnörkelte Sorge, Storm möge bei seinen Briefen ihm das Nachporto ersparen; noch Overbecks vorsichtige Anregung, Nietzsche, bereits der Autor des Zarathustra, solle Gymnasialprofessor werden. Die stolze Gegenwehr freier Subjekte gegen Armut und einen Reichtum, dem sie als Bedrohung ihrer Autonomie mißtrauen, erzeugt Wärme zwischen ihnen und den Dingen, mit denen sie sparsam verfahren. Das ist das Klima, in dem Tradition gedeiht. Selbst die aneignende Manie des Sammlers ist auch ihr Gegenteil, konserviert die leibhafte Fühlung mit den sich entfernenden Objekten.

Die sprachliche Form der bedeutenden Nüchternheit ist der Lakonismus. Überflüssiges wird fortgelassen, aber das Fortgelassene zum Unsagbaren erhöht durch die Kraft, die es ins Wort ausstrahlt wie am Ende des Zelterbriefs. So nahe ist der Lakonismus seiner Sache, daß diese gleichsam zum Diesda zusammenschrumpft. In diesem Schrumpfungsprozeß wird sie aber zu mehr als bloß sie selber.

Jene Nähe bedarf einer gewissen Naivetät. Damit auch das Briefschreiben. Das Jahrhundert der Briefe war im Deutschen der Korrespondenz günstig, weil bürgerliche Beschränktheit, bei allem Bewußtsein, etwas von solcher Naivetät ererbte und zeitigte: auch sie Bedingung und Grenze der Humanität in eins. Hätte das Bewußtsein die Enge kleinen Eigentums und unmittelbarer Zwecke ganz durchbrochen, so wäre es nicht mehr fähig gewesen, unmittelbare Erfahrung so aufzuheben, wie es jedem dieser Briefe glückte. Daß Goethe, nach Benjamins schöner Prägung, in den Spätbriefen das eigene Innere nur noch als Kanzlist seiner selbst verlautbart, antezipiert das geschichtliche Urteil über den Brief als Form. Sie ist veraltet; wer ihrer noch mächtig ist, verfügt über archaische Fähigkeiten; eigentlich lassen sich keine Briefe mehr schreiben. Benjamins Buch setzt ihnen das Denkmal. Die noch entstehen, haben etwas Falsches, weil sie durch den Gestus unmittelbarer Mitteilung Naivetät bereits erschleichen. Benjamins Buch lockt nicht zur Nachahmung der Texte, die es darbietet, sondern lehrt die Distanz von ihnen. Ihre Unwiederbringlichkeit wird zur Kritik des Weltlaufs, der, indem er das Beschränkende der Humanität tilgte, ohne diese zu verwirklichen, gegen Humanität sich kehrte.

 


Reflexion über das Volksstück

 

Das Volksstück hat als Blubo sich verdächtig gemacht, längst ehe die Abkürzung über das Abgekürzte die Wahrheit sagte. Unbekümmert um die Kritik, welche die große realistische Literatur an dergleichen Vorstellungen übte, gab die Gattung zu verstehen, kleinstädtisches, ländliches Leben, die Reste des vorindustriellen Zustands, taugten mehr als die Stadt; der Dialekt sei wärmer als die Hochsprache, die derben Fäuste die rechte Antwort auf urbane Zivilisation. Im Volksstück tobte die Rancune derer sich aus, die, ausgeschlossen von der offiziellen Kultur oder nicht mitgekommen mit ihr, einen engen Sonderbereich sich reservierten, wo sie endlich Mensch sein, nämlich so unmenschlich sein durften, wie sie wollten; denen bereits das Herz aufging, wenn etwas kein Goethe g'schrieben und kein Schiller 'dicht hat, sondern der Götz von Berlichingen.

Freilich ging die Gattung nicht so ganz darin auf. Soweit ihr böse Abgekapseltes das böse Netz zerreißen wollte, mit dem die losgelassene Vergesellschaftung die Menschen überspann, erhielt sie einen Bodensatz von Wahrheit, den queren, seiner selbst unbewußten Widerstand der potentiellen Opfer. Er gedieh am besten, wo das Volksstück dem Volk so genau aufs Maul schaute und dabei soviel Geist mobilisierte, daß die urigen Urbilder ins Wackeln gerieten. Nestroys raunzendes Welttheater blieb das höchste Modell solcher Volksstücke. Ihr Typus bot dem einige Zuflucht, was dem Schmutzstrom des bürgerlichen Idealismus entrann.

Unterdessen sind dem Volksstück neue Kräfte zugewachsen. Das gesellschaftliche Unwesen, die Abstraktheit, zu der es menschliche Beziehungen verdammt, weigert sich der konkreten Darstellung. Brecht bereits wußte, daß man den Kapitalismus als solchen nicht, wie es die Ideologie im Osten verlangt, unmittelbar, nämlich »realistisch« aufs Theater bringen kann. Vollends jenseits der Möglichkeit von Realismus ist das Grauen der Hitlerwelt. Neben den infantilistischen Vereinfachungen fehlen bei Brecht denn auch nicht Reprisen des Volksstücks wie in ›Furcht und Elend des Dritten Reichs‹ und – mit fragwürdigem Ergebnis – im Puntila. Wenn schon das Unwesen nicht sich abbilden läßt, dann wenigstens, so lautet die latente Reflexion, das, was sie den Menschen antut, wie es an ihnen ausgeht, was aus ihnen im Bann des Unsäglichen wird. Das Volksstück schlägt um ins Antivolksstück.

Diese junge Tradition, die vielleicht eher als von Brecht von Ödön von Horvath gestiftet ward, setzt Hochwälders Komödie1 fort. Die alten Volksstückfiguren, der saftige Prachtkerl, die mannstolle Tochter, die heuchlerischen Honoratioren lassen wie im Angsttraum sich wiedererkennen. Sie haben im Salz gelegen, gebeizt, bis es auf der Zunge schmerzt. Die neue Geborgenheit, die da vorgestellt wird, explodiert und offenbart sich als Kleinhölle. Die heile Welt, von der die Ideologie faselt, mit dem schmiedeeisernen Aushängeschild vom Weißen Lamm und dem Giebeldach aus Märchenillustrationen, ist die des vollendeten Unheils, die Volksgemeinschaft der Kampf aller gegen alle. Den entzaubernden Zauber wirkt die altväterisch virtuose Handlung, in der schließlich der kleine Gauner, den die Gewalt anekelt, gegen die moralischen alten Kämpfer die Moral verkörpert.

So drastisch all das gebaut ist, am Schluß resümiert von der gutherzigen dicken Köchin Burgerl, einem Mißverständnis setzt es sich aus. Der Sache hilft, davor zu warnen. Brechtisch gesprochen ist das Stück aristotelisches Theater, samt Einfühlung und Identifikation. Der Held, Konrad Steißhäuptl, zieht diese auf sich. Der Zuschauer ist in Versuchung, die Gleichung, daß der Prachtkerl der Hauptschuft ist, umzukehren und den Hauptschuft für einen Prachtkerl zu halten, so wie seine Spezis es tun, die er alle übers Ohr haut. Was Hochwälder verlangt, ist eine veränderte Gestalt des Widerstands. Das Publikum muß der Suggestion des Stücks selbst widerstehen, wenn es das Stück verstehen will, sich dem Bann überantworten, um das Entsetzen des Gemütlichen zu spüren und dadurch ihm abzusagen.

 

Fußnoten

 

1 Vgl. Fritz Hochwälder, Der Himbeerpflücker. Komödie, München, Wien 1965. (Theater-Texte. 5.)

 

 


 

Editorische Nachbemerkung

 

Die drei von Adorno selbst veröffentlichten Bände der »Noten zur Literatur« erschienen – innerhalb der Reihe »Bibliothek Suhrkamp« – im Suhrkamp Verlag, Berlin und Frankfurt a.M. (später: Frankfurt a.M.). Die »Noten zur Literatur I«, deren erste Auflage noch keine Ziffer trug, kamen 1958 als Band 47 der »Bibliothek Suhrkamp« heraus, die »Noten zur Literatur II« 1961 als Band 71 und die »Noten zur Literatur III« 1965 als Band 146. Dem vorliegenden Abdruck wurden jeweils die letzten, zu Lebzeiten des Autors erschienenen Auflagen zugrunde gelegt: für den ersten Band das 18.–20. Tausend von 1968, für den zweiten Band das 9.–12. Tausend von 1965 und für den dritten Band das 6.–9. Tausend von 1966. – Auf Entstehung und Vorveröffentlichungen der einzelnen Arbeiten wies Adorno selber in »Drucknachweisen« hin, die er den drei Bänden der »Noten« am Schluß beigab und deren Wortlaut im folgenden mitgeteilt wird:

 

Drucknachweise [zu »Noten zur Literatur I«]

 

Der Essay als Form, geschrieben 1954–58. Unveröffentlicht.

 

Über epische Naivetät, geschrieben 1943, aus dem Komplex der gemeinsam mit Max Horkheimer verfaßten »Dialektik der Aufklärung«. Unveröffentlicht.

 

Standort des Erzählers im zeitgenössischen Roman, ursprünglich ein Vortrag für RIAS Berlin, erschienen in den »Akzenten«, 1954, 5. Heft.

 

Rede über Lyrik und Gesellschaft, ursprünglich ein Vortrag für RIAS Berlin, mehrfach umgearbeitet, erschienen in den »Akzenten«, 1957, 1. Heft.

 

Zum Gedächtnis Eichendorffs, ursprünglich ein Vortrag zum hundertsten Todestag im Westdeutschen Rundfunk, November 1957, erschienen in den »Akzenten«, 1958, 1. Heft.

 

Die Wunde Heine, ursprünglich ein Vortrag zum hundertsten Todestag im Westdeutschen Rundfunk, Februar 1956, erschienen in »Texte und Zeichen«, 1956, 3. Heft.

 

Rückblickend auf den Surrealismus, erschienen in »Texte und Zeichen«, 1956, 6. Heft.

 

Satzzeichen, erschienen in den »Akzenten«, 1956, 6. Heft.

 

Der Artist als Statthalter, ursprünglich ein Vortrag für den Bayerischen Rundfunk, erschienen im »Merkur«, VII. Jahrg., 1953, 11. Heft.

 

Drucknachweise [zu »Noten zur Literatur II«]

 

Zur Schlußszene des Faust, in: »Akzente«, 1959, Heft 6, S. 567ff. Dort war vermerkt: »Im Gespräch neckte ich einmal Benjamin um seiner Vorliebe für aparte und entlegene Stoffe willen mit der Frage, wann er wohl eine Interpretation des Faust schriebe, und er parierte, ohne zu zögern: wenn sie in Fortsetzungen in der Frankfurter Zeitung erscheint. Die Erinnerung an dies Gespräch veranlaßte die Niederschrift der hier veröffentlichten Fragmente.«

 

Balzac-Lektüre, unpubliziert.

 

Valérys Abweichungen, in: »Die Neue Rundschau«, 71. Jahrg., 1960, Heft 1, S. 1ff.

 

Kleine Proust-Kommentare, ursprünglich ein Vortrag für den Hessischen und den Süddeutschen Rundfunk, zur Feier des Abschlusses der deutschen Ausgabe der Recherche. Marianne Hoppe las die ausgewählten Abschnitte, der Autor sprach die Kommentare dazu. Unverändert publiziert in: »Akzente«, 1958, Heft 6, S. 564ff.

 

Wörter aus der Fremde, ursprünglich ein Vortrag für den Hessischen Rundfunk, gedruckt in: »Akzente«, 1959, Heft 2, S. 176ff.

 

Blochs Spuren, in: »Neue Deutsche Hefte«, April 1960, S. 14ff.

 

Erpreßte Versöhnung, in: »Der Monat«, 11. Jahrg., November 1958, S. 37ff.

 

Versuch, das Endspiel zu verstehen, unpubliziert. Teile wurden beim 7. Suhrkamp-Verlags-Abend am 27. Februar 1961 in Frankfurt / M. vorgetragen.

 

Drucknachweise [zu »Noten zur Literatur III«]

 

Titel. Paraphrasen zu Lessing, gedruckt in: »Akzente«, 1962, Heft 3.

 

Zu einem Porträt Thomas Manns, Vortrag bei Eröffnung der Darmstädter Ausstellung, 24. März 1962. Gedruckt in: »Die Neue Rundschau«, 73. Jahrgang, 1962, Heft 2/3.

 

Bibliographische Grillen, entstanden aus einer Glosse in der Frankfurter Allgemeinen Zeitung vom 16. Oktober 1959, gedruckt in: »Akzente«, 1963, Heft 6. Erweitert.

 

Rede über ein imaginäres Feuilleton, gehalten im Schweizerischen Radio, Zürich, 24. Februar 1963, gedruckt in: »Süddeutsche Zeitung«, 13. / 15. April 1963.

 

Sittlichkeit und Kriminalität. Zum 11. Band der Werke von Karl Kraus, entstanden aus einer kurzen Anzeige im »Spiegel« vom 5. August 1964. Unveröffentlicht.

 

Der wunderliche Realist. Über Siegfried Kracauer, Vortrag im Hessischen Rundfunk, 7. Februar 1964, gedruckt in: »Neue Deutsche Hefte«, September / Oktober 1964, Heft 101.

 

Engagement, Vortrag im Radio Bremen, 28. März 1962, unter dem Titel ›Engagement oder künstlerische Autonomie‹; gedruckt in: »Die Neue Rundschau«, 73. Jahrgang, 1962, Heft 1.

 

Voraussetzungen, Vortrag, aus Anlaß einer Lesung von Hans G. Helms, Köln, 27. Oktober 1960. Publiziert in: »Akzente«, 1961, Heft 5.

 

Parataxis. Zur späten Lyrik Hölderlins, Vortrag auf der Jahresversammlung der Hölderlin-Gesellschaft, Berlin, 7. Juni 1963. Die erweiterte Fassung erstmals publiziert in: »Neue Rundschau«, 75. Jahrgang, 1964, Heft 1.

 

Eingriffe des Herausgebers in die Druckvorlagen blieben bei den ersten drei Teilen des vorliegenden Bandes auf die Berichtigung von Druck- und Zitierungsfehlern sowie auf eine gewisse Vereinheitlichung der Zitatnachweise beschränkt.

 

Seine Absicht, einen vierten Band der »Noten zur Literatur« zu publizieren, hat Adorno nicht mehr verwirklichen können. Der vorliegende Band umfaßt unter dem Titel »Noten zur Literatur IV« diejenigen Arbeiten, welche Adorno in den geplanten Band aufnehmen wollte. Er schwankte nur bei dem Essay über Bloch – aus privaten Gründen (vgl. jetzt Adorno, Graeculus II, in: Frankfurter Adorno Blätter VIII, München 2003, S. 31f.), die für eine posthume Edition nicht maßgeblich sein konnten. Der George-Vortrag – eine Auftragsarbeit für den Rundfunk – genügte Adorno noch nicht; er hatte vor, den Text zu überarbeiten1. – Als Druckvorlage diente beim George-Vortrag das Typoskript, in allen anderen Fällen wurden die vom Autor selbst überwachten oder nachträglich korrigierten Abdrucke herangezogen:

 

Zum Klassizismus von Goethes Iphigenie, in: »Neue Rundschau« 78 (1967), S. 586–599 (Heft 4).

 

Rede über den ›Raritätenladen‹ von Charles Dickens, in: Federlese. Ein Almanach des Deutschen PEN-Zentrums der Bundesrepublik. Hrsg. von Benno Reifenberg und Wolfgang Weyrauch. München 1967, S. 232–242. – Zuerst erschienen war der Text in der »Frankfurter Zeitung«, 18. 4. 1931 (Jg. 75, Nr. 285), S. 1f. Dem überarbeiteten Neudruck von 1967 stellte Adorno die Sätze voran: »Der hier veröffentlichte Text gehört der Jugend des Autors an. Er erschien ursprünglich im Feuilleton der Frankfurter Zeitung in den frühen dreißiger Jahren, mit Bestimmtheit vor 1933.«

 

George, nach dem Typoskript im Nachlaß. – Vortrag im Deutschlandfunk, 23. 4. 1967.

 

Die beschworene Sprache. Zur Lyrik Rudolf Borchardts, in: Rudolf Borchardt: Ausgewählte Gedichte. Auswahl und Einleitung von Theodor W. Adorno. Frankfurt a.M. 1968, S. 7–35.

 

Henkel, Krug und frühe Erfahrung, in: Ernst Bloch zu ehren. Beiträge zu seinem Werk. Hrsg. von Siegfried Unseld. Frankfurt a.M. 1965, S. 9–20.

 

Einleitung zu Benjamins ›Schriften‹, in: Walter Benjamin: Schriften. Hrsg. von Th. W. Adorno und Gretel Adorno unter Mitwirkung von Friedrich Podszus. Frankfurt a.M. 1955, Bd. 1, S. IX-XXV.

 

Benjamin, der Briefschreiber, in: Walter Benjamin: Briefe. Hrsg. und mit Anmerkungen versehen von Gershom Scholem und Theodor W. Adorno. Frankfurt a.M. 1966, S. 14–21.

 

Offener Brief an Rolf Hochhuth, in: »Frankfurter Allgemeine Zeitung«, 10. 6. 1967 (Nr. 132), Beilage. – Der Text wurde nachgedruckt in: »Theater heute«, Jg. 8, Heft 7, Juli 1967, S. 1f.

 

Zur Dialektik von Heiterkeit, zuerst unter dem Titel »Ist die Kunst heiter?«, in: »Süddeutsche Zeitung«, 15./16. 7. 1967 (Jg. 23, Nr. 168), S. 71; den endgültigen Titel hat der Nachdruck in: Almanach der Wiener Festwochen [1968]. Die Komödianten Europas. Wien, München 1968, S. 19–23, in dem aber die in GS 11 beibehaltene Absatzbezifferung fehlt.

 

Die Erstdrucke sowohl des Aufsatzes über Borchardt – der als Einleitung zu einer von Adorno besorgten Auswahl von Gedichten Borchardts erschien – wie der »Einleitung zu Benjamins ›Schriften‹« enthalten editorische Bemerkungen zu den respektiven Ausgaben, die im folgenden abgedruckt werden.

 

Zur Auswahl [der Gedichte Borchardts]

 

Der Versuch, öffentliches Bewußtsein vom Rang des Lyrikers Borchardt herzustellen, verlangt, daß aus seinen Gedichten eine knappe Auswahl getroffen werde. Das aber ist eine jener undankbaren Aufgaben, die, gleichgültig, was man tut, schutzlos der Kritik sich preisgeben. Ähnlich kann man jeder Übersetzung nachweisen, daß sie entweder es an Treue fehlen lasse oder an Kraft in der eigenen Sprache. Der Grund von derlei Unzuträglichkeiten ist wohl der Widerspruch zwischen dem reinen und objektiven Anspruch des Geistes und dem kommunikativen, zwischen dem An sich und dem Für andere.

Die Borchardt-Auswahl gilt einem bedeutenden aber, nicht zuletzt im Schatten von Hofmannsthals erneutem Ruhm, wie mit einem Tabu belegten Autor. Man wird ihr entgegenhalten, sei es, sie versuche Vergangenes gewaltsam zu erwecken, sei es, sie nähre sich von zufälligen Vorlieben, gar auf Kosten der tragenden Konzeption des Dichters. Wenn irgend etwas, dann hilft dagegen nur, die Gesichtspunkte der Auswahl auszusprechen.

Sie will den subjektiven Geschmack weder verleugnen noch ausmerzen, sondern geht von ihm aus; er verspricht noch am ehesten, wofern er selbst lebendig ist, Lebendiges zu erreichen. Bei einem in seinen geschichtsphilosophischen Voraussetzungen so polemischen Werk wie dem lyrischen Borchardts jedoch genügt das nicht. Wodurch er Distanz setzt, gegen die unmittelbare Erfahrung des Rezipierenden sich sträubt, hat so gut sein Recht zu erscheinen wie das unmittelbar Evidente, das vielleicht gerade als solches den Dichter gar nicht repräsentiert. Aktuell an Borchardt sind nicht zuletzt Gedichte, durch die er den zu seiner Zeit noch gültigen und schon kraftlosen Kanon des Lyrischen herausforderte. Nur wer auf denselben Seiten die Bacchische Epiphanie findet und das beispiellose Lied »Sie sagt im Gehen«, wird die Spannweite des Dichters ermessen. Überreich ward Borchardt geschenkt, was er, einer der wenigen deutschen Künstler mit Sinn für Refus, weithin sich verbot. Illegitim wäre es auch gewesen, Gebilde auszuschließen, die jedem Subalternen gestatten, sich wegen des armseligen Privilegs nachgeboren zu sein, moderner und überlegen zu fühlen. Nur durch das hindurch, was die nach ihnen herrschende Ansicht als zeitgebunden abwertet, nicht als Idole des Zeitlosen vermögen Kunstwerke ihre Zeit zu überdauern.

Die politische Lyrik des frühen und mittleren Borchardt, auch was in einem weiteren, aber bestimmt zu fassenden Sinn an Politisches grenzt, blieb unberücksichtigt: nicht allein, um ihn zu schonen, sondern doch wohl auch dem politischen Urteil gemäß, das er selbst im Alter fällte. Die Haltung seiner letzten Jahre ist durch ein Gedicht dokumentiert, das zum Äußersten geht.

 

[Zur Ausgabe der Schriften Benjamins]

 

Die Ausgabe beansprucht keine wissenschaftliche Authentizität. Benjamins Bücher – auch die Dissertation  »Der Begriff der Kunstkritik in der deutschen Romantik«, die er stets sehr hoch schätzte, und die erst posthum erschienene »Berliner Kindheit« – sind sämtlich aufgenommen, ebenso die großen Abhandlungen, mit Ausnahme solcher, von denen er selbst sich distanzierte. Notwendig war es, zwei ungemein exponierte Jugendarbeiten, die über die Sprache und die über Hölderlin, zu bringen, zu denen er ebenfalls stand, wie er denn auch als reifer Mann kaum einen der früheren Texte preisgab und etwa noch in der Theorie der Aura auf die Abhandlung über die »Wahlverwandtschaften« sich bezog. Aus der »Berliner Kindheit« wurden einige Stücke ausgeschieden, die bereits in der »Einbahnstraße«, in leicht abweichender Fassung, enthalten sind. Bei der Auswahl der kleineren Schriften mußten die Herausgeber, gestützt auf Benjamins Vertrauen, ihrem Urteil folgen und freilich auch dem, was sie von seiner eigenen Ansicht über seine Produktion wußten. So blieben fast alle novellistischen Stücke weg. Gleichwohl trägt die Ausgabe dem Bedürfnis Rechnung, nicht nur den Philosophen Benjamin zu zeigen, sondern ebenso den Kritiker und »Literator«, als den er sich selbst verstand und der aus seinem Bilde von Philosophie nicht fortgedacht werden kann. In erreichbarer Vollständigkeit mußten die aphoristischen Stücke erscheinen, die in den Umkreis  der »Einbahnstraße« gehören und die er selbst deren zweiter Ausgabe hinzuzufügen plante. Die abgedruckten Kritiken dagegen sind eine einigermaßen willkürliche Auswahl aus überreichem Material, insbesondere aus der »Literarischen Welt«, aber auch aus anderen Zeitschriften und Zeitungen wie der »Frankfurter« und der »Vossischen«. Zu verzichten war auf die Briefsammlung »Deutsche Menschen«, die er unter dem von ihm häufig gebrauchten Pseudonym Detlef Holz 1936 in der Schweiz herausgab und die besonders eindringliche Einleitungen und Kommentare enthält.

An dem Komplex der »Pariser Passagen«, der philosophischen »Urgeschichte des neunzehnten Jahrhunderts«, hat Benjamin seit den späten zwanziger Jahren bis zu seinem Tod gearbeitet. Abgeschlossen liegen daraus nur der Aufsatz »Über einige Motive bei Baudelaire« und die »Thesen über den Begriff der Geschichte« vor. Außerdem wurden aufgenommen: das große Memorandum »Paris, die Hauptstadt des XIX. Jahrhunderts« von 1935, das den Gesamtplan für das Institut für Sozialforschung entwarf, und eine Auswahl aus einem von ihm selbst »Zentralpark« überschriebenen Konvolut von aphoristischen Aufzeichnungen aus der allerletzten Zeit. Sie waren dem Schlußkapitel des vom Passagenkomplex abgesonderten Baudelairebuchs zugedacht, von dem der Aufsatz über den Dichter eine Art von Kurzfassung darstellt. All das jedoch ist kaum mehr als eine Probe des Projektierten. Erhalten sind, außer dem in der Ausgabe Eingeschlossenen, nicht nur erhebliche Teile des Baudelairebuchs als Entwürfe, sondern die überaus umfangreichen Materialien zur Passagenarbeit selbst.

Bei der Gestaltung des Textes wurde so verfahren, daß man sich an die Druckvorlagen und Manuskripte treu hielt, ohne doch völlige Zuverlässigkeit gewährleisten zu können. Benjamins mikroskopisch kleine Schrift ist oft schwer lesbar; die Maschinenmanuskripte und selbst die Druckfassungen enthalten fraglos zahlreiche Irrtümer. Doch mußten sich die Berichtigungen auf offensichtliche Druckfehler und ähnliches beschränken; bei Stellen problematischen Sinnes, an denen es nicht fehlt, wurden kaum Konjekturen gewagt; auch Überschneidungen und Wiederholungen blieben stehen, wann immer sie für den Zusammenhang des Textes unentbehrlich dünkten. Der umfangreiche wissenschaftliche Apparat zum »Ursprung des deutschen Trauerspiels« wurde durch gedrängte Hinweise ersetzt; der zur Dissertation blieb ganz fort; hier wäre auf die Originalausgaben zu rekurrieren.

Danken möchten die Herausgeber all denen, die Benjaminsche Manuskripte aufbewahrt und besonders  während der Okkupation in Paris versteckt haben; weiter seiner Witwe, Dora Sophie Morser, die biographisch wichtige Angaben beisteuerte, seinem Sohn und Erben Stefan, der die Bewilligung zum Druck erteilte, und seinem Freund Gerhard G. Scholem, der die Manuskripte der frühen Arbeiten zur Verfügung stellte und überhaupt am Zustandekommen der Ausgabe tätig beratenden Anteil nahm.

 

Für die Textherstellung der »Noten zur Literatur IV« wurden die Typoskripte in Adornos Nachlaß herangezogen und, wo nötig, zur Korrektur von Druckfehlern und Irrtümern benutzt. Zitatnachweise hat Adorno lediglich den Aufsätzen über Borchardt und Bloch beigegeben. Der Herausgeber fügte dort Nachweise hinzu, wo, nach dem Vorgang der von Adorno selbst in Buchform veröffentlichten »Noten«, zu vermuten war, daß auch er so verfahren wäre. Die Titel »Die beschworene Sprache« und »Benjamin, der Briefschreiber« fanden sich in den Typoskripten, die Erstdrucke sind mit »Einleitung« überschrieben. Der Titel »Einleitung zu Benjamins ›Schriften‹« wurde vom Herausgeber formuliert. Vom Herausgeber stammt auch die Anordnung der »Noten zur Literatur IV« sowie, selbstverständlich, diejenige des Anhangs.

 

In diesem Anhang wurden weitere Arbeiten Adornos zusammengestellt, die literarischen Gegenständen und Themen gelten und dem spezifisch an diesem Teil der Adornoschen Produktion Interessierten zur Hand sein sollten2. Wenn Adorno selbst keine dieser Arbeiten in die »Noten zur Literatur« aufgenommen oder zur Aufnahme in den vierten Band derselben vorgesehen hatte, so liegt darin ein deutlicher Hinweis darauf, daß die Texte dem Maßstab, den er selbst durch die Buchausgaben der »Noten« sich gesetzt hatte, nicht genügten: sie erscheinen deshalb im vorliegenden Band auch ausdrücklich als ›Anhang‹. – Die drei an erster Stelle abgedruckten Aufsätze schrieb der Autor zumindest zum Teil, als er noch zur Schule ging; alle jedenfalls in den ganz frühen zwanziger Jahren. In ihnen vertrat er ästhetische Positionen, welche denen, die er schon bald danach – vor allem in den seit 1925 entstandenen musikalischen Arbeiten – einnahm, kraß entgegengesetzt sind. Die Veröffentlichung dieser Texte soll allein dem historischen Interesse an der Entwicklung des Adornoschen Denkens dienen; Adorno hätte der Veröffentlichung bzw. der Wiederveröffentlichung nicht zugestimmt. – Die Rezension »Ein Bildungsroman«, publiziert 1925, wurde erst im Jahr von Adornos 100. Geburtstag wiedergefunden. – Die folgenden vier Texte – »Über den Nachlaß Frank Wedekinds«, über die Altenberg-Auswahl von Karl Kraus, über einen Roman von Priestley sowie »Über den Gebrauch von Fremdwörtern« – wurden in den frühen dreißiger Jahren geschrieben. Sie korrespondieren keineswegs nur in ihren Entstehungsdaten mit den philosophischen »Vorträgen und Thesen«, die in Band 1 der »Gesammelten Schriften« abgedruckt sind, sowie mit den zahlreichen musikalischen Arbeiten, die während Adornos Zugehörigkeit zur Redaktion des »Anbruch« entstanden sind. Ein gleichfalls hierher gehörender Aufsatz über Georges »Tage und Taten«, der Anfang 1934 geschrieben wurde und der Adorno immer wichtig war, scheint verlorengegangen zu sein. – Die »Theses Upon Art and Religion Today« gehören in die letzten Emigrationsjahre des Autors, alle übrigen Texte des Anhangs stellen Gelegenheitsarbeiten dar, die nach Adornos Rückkehr aus dem Exil entstanden sind. Gemeinsam ist ihnen der Charakter des Eingriffs in bestimmte Situationen der literarischen Öffentlichkeit, wie diese nach dem zweiten Weltkrieg in der Bundesrepublik erst hektisch sich herausbildete, dann stagnierte. – Zu den Druckvorlagen ist im einzelnen zu bemerken:

 

Expressionismus und künstlerische Wahrhaftigkeit, in: »Die Neue Schaubühne« 2 (1920), S. 233–236 (Heft 9).

 

›Platz‹. Zu Fritz von Unruhs Spiel, nach dem Typoskript im Nachlaß. – Die Frankfurter Uraufführung des Stückes fand am 3. 6. 1920 statt; Adornos Polemik dürfte bald danach geschrieben worden sein.

 

Ein Bildungsroman, in: »Frankfurter Zeitung«, 6.1.1925, S. 2f.

 

Frank Wedekind und sein Sittengemälde ›Musik‹, nach dem Typoskript im Nachlaß.

 

Über den Nachlaß Frank Wedekinds, nach dem Typoskript im Nachlaß. – Vortrag im Südwestfunk, 4. 2. 1932.

 

Physiologische Romantik, in: »Frankfurter Zeitung«, 16. 2. 1932 (Jg. 76, Nr. 123/124), S. 2.

 

Wirtschaftskrise als Idyll, nach dem Typoskript im Nachlaß. – Ein von der Redaktion entstellter Abdruck findet sich in: »Frankfurter Zeitung«, 17. 1. 1932 (Jg. 76, Nr. 45), Literaturblatt.

 

Über den Gebrauch von Fremdwörtern, nach dem Typoskript im Nachlaß.

 

Theses Upon Art and Religion Today, in: »Kenyon Review«, Vol. 7 (1945), pp. 677–682 (No. 4).

 

Ein Titel, in: »Die Neue Zeitung«, 25. 1. 1952 (Jg. 8, Nr. 21), S. 4. – Der Abdruck hat den von der Redaktion eingesetzten Titel »Warum nicht ›Professor Unrat‹? Zu einem geänderten Titel«.

 

Unrat und Engel, in: »Die Neue Zeitung«, 18. 2. 1952 (Jg. 8, Nr. 41), S. 4.

 

Zur Krisis der Literaturkritik, in: »Aufklärung« 2 (1952/53), S. 357f. (Nr. 4/6). – Vortrag für den Bayerischen Rundfunk.

 

Bei Gelegenheit von Wilhelm Lehmanns ›Bemerkungen zur Kunst des Gedichts‹, nach dem Typoskript im Nachlaß. – Geschrieben im Juli 1951 für den Süddeutschen Rundfunk, Stuttgart. Lehmanns ›Bemerkungen zur Kunst des Gedichts‹ finden sich in: Dichtung als Dasein. Poetologische und kritische Schriften, Hamburg 1956, S. 49–52; verändert in: Sämtliche Werke in drei Bänden, o.O. [Gütersloh] 1962, Bd. 3, S. 198–201. Adornos Text bezieht sich auf eine dritte, wahrscheinlich in der gleichen Sendung vorgetragene Version, die gegenüber den beiden Buchpublikationen wiederum Abweichungen enthalten haben muß.

 

›In Swanns Welt‹, in: Dichten und Trachten. Jahresschau des Suhrkamp Verlages, Bd. 10, Berlin, Frankfurt a.M. 1957, S. 44.

 

›lm Schatten junger Mädchenblüte‹, in: Dichten und Trachten, Bd. 4, 1954, S. 73–78. – Vortrag im Hessischen Rundfunk, August 1954.

 

Aus einem Brief über die ›Betrogene‹ an Thomas Mann, in: »Akzente« 2 (1955), S. 284–287 (Heft 3).

 

Benjamins ›Einbahnstraße‹, in: »Texte und Zeichen« 1 (1955), S. 518–522 (Heft 4).

 

Zu Benjamins Briefbuch ›Deutsche Menschen‹, in: Deutsche Menschen. Eine Folge von Briefen ausgewählt und eingeleitet von Walter Benjamin, Frankfurt a.M. 1962, S. 121–128. – Der Titel wurde vom Herausgeber formuliert.

 

Reflexion über das Volksstück, in: Schauspielhaus Zürich 1965/66. [Programmheft zu:] Der Himbeerpflücker, Komödie von Fritz Hochwälder. [Uraufführung 23. 9. 1965], S. 1f.

 

Bei der Textherstellung der im Anhang abgedruckten Arbeiten wurde wie bei den »Noten zur Literatur IV« verfahren. Soweit von veröffentlichten Arbeiten Typoskripte vorlagen, sind diese herangezogen worden. Nachweise stammen im allgemeinen vom Herausgeber. Orthographie und, seltener, Interpunktion der Druckvorlagen wurden zurückhaltend vereinheitlicht.

 

Vermissen wird der mit Adornos Werk Vertraute in dem vorliegenden Band einen Aufsatz »Gedichte von Reinhold Zickel. Zur Einleitung«, der 1958 in den »Akzenten« stand und im Jahr darauf in einer Festschrift »Fünfzig Jahre Freiherr-vom-Stein-Schule. Frankfurt a.M. 1909–1959« nachgedruckt wurde. Adorno hatte den Text, den er in den zweiten Band der »Noten« aufnehmen wollte, völlig umgearbeitet, als er in einem Antiquariat auf den Roman »Strom« stieß, den Zickel 1940 veröffentlicht hatte: ein »maßlos nationalistisches Buch«, »im Sinn eines kommerziellen Auftrags« geschrieben, »im Krieg, in einer Situation, in der man wissen mußte, was der deutsche Nationalismus konkret bedeutet«. Adorno verfügte daraufhin schriftlich, daß der Aufsatz über seinen Lehrer Zickel »unter keinen Umständen« noch einmal gedruckt werden dürfe. Der Herausgeber überzeugte sich, daß für eine posthume Gesamtausgabe eine solche Verfügung des Autors nicht maßgeblich sein konnte. Da jedoch eine ausdrückliche Anordnung Adornos auch nicht einfach übergangen werden sollte, wurde der Ausweg gewählt, den Aufsatz über Zickel wie auch einen weiteren, für den eine ähnliche Weisung existiert, in einem Anhang zum letzten Band der »Gesammelten Schriften«, als ›verworfene Schriften‹, im Sinne der Dokumentation, abzudrucken (vgl. GS 20.2, s. S. 756ff.).

 

Juli 1974 / September 1989

 

Fußnoten

 

1 Hinzu kommen sollten zwei weitere Arbeiten: die eine über Becketts ›L'innommable‹, die andere über Paul Celans ›Sprachgitter‹; zeitweilig dachte Adorno daran, die letztere auf eine Interpretation des Gedichts ›Engführung‹ zu beschränken. Adornos Exemplare der beiden Bücher weisen eine Anzahl von Annotationen auf (vgl. jetzt Frankfurter Adorno Blätter III, München 1994, S. 34ff., und Frankfurter Adorno Blätter VIII, München 2003, S. 159ff.), zur Niederschrift ist er nicht gekommen.

 

2 Im vorliegenden Band fehlen die literarischen Aufsätze, die Adorno in die Essaysammlung »Prismen« aufnahm, die in Band 10 der »Gesammelten Schriften« zum Abdruck gelangt, sowie eine Reihe kleinerer, miszellenartiger Texte, die in Band 20 publiziert sind.

 

 


 

Theodor W. Adorno

Philosophie der neuen Musik

© Suhrkamp Verlag Frankfurt am Main 1975

 


Übersicht

 

Philosophie der neuen Musik

s. 7

 

Vorrede

s. 9

 

Einleitung

s. 13

 

Stoffwahl s. S. 13 – Neuer Konformismus s. S. 14 – Falsches musikalisches Bewußtsein s. S. 16 – »Intellektualismus« s. S. 20 – Radikale Musik nicht gefeit s. S. 24 – Antinomie der neuen Musik s. S. 26 – Vergleichgültigung s. S. 28 – Zur Methode s. S. 32

 

Schönberg und der Fortschritt

s. 36

 

Erschütterung des Werkes s. S. 36 – Tendenz des Materials s. S. 38 – Schönbergs Kritik an Schein und Spiel s. S. 42 – Dialektik der Einsamkeit s. S. 46

Einsamkeit als Stil s. S. 51 – Expressionismus als Sachlichkeit s. S. 52

Durchorganisation der Elemente s. S. 55 – Totale Durchführung s. S. 57 – Idee der Zwölftontechnik s. S. 62 – Musikalische Naturbeherrschung s. S. 65 – Umschlag in Unfreiheit s. S. 68

Zwölftonmelos und Rhythmus s. S. 71 – Differenzierung und Vergröberung s. S. 77 – Harmonik s. S. 80 – Instrumentalklang s. S. 85 – Zwölftonkontrapunkt s. S. 88 – Funktion des Kontrapunkts s. S. 91 – Form s. S. 93

Die Komponisten s. S. 101 – Avantgarde und Lehre s. S. 108 – Lossage vom Material s. S. 112 – Erkenntnischarakter s. S. 118 – Stellung zur Gesellschaft s. S. 122

 

Strawinsky und die Reaktion

s. 127

 

Authentizität s. S. 127 – Intentionslosigkeit und Opfer s. S. 129 – Drehorgel als Urphänomen s. S. 133 – Sacre und Negerplastik s. S. 135 – Technische Elemente im Sacre s. S. 137 – »Rhythmus« s. S. 142 – Identifikation mit dem Kollektiv s. S. 145

Archaik, Moderne, Infantilismus s. S. 148 – Permanente Regression und musikalische Gestalt s. S. 152 – Der psychotische Aspekt s. S. 154 – Ritual s. S. 156 – Entfremdung als Sachlichkeit s. S. 157 – Fetischismus des Mittels s. S. 158 – Depersonalisierung s. S. 160 – Hebephrenie s. S. 161 – Katatonik s. S. 163 – Musik über Musik s. S. 166 – Denaturierung und Simplifizierung s. S. 169 – Dissoziation der Zeit s. S. 171 – Pseudomorphose an Malerei s. S. 174

Theorie der Ballettmusik s. S. 176 – Hörtypen s. S. 179 – Trug des Objektivismus s. S. 183 – Der letzte Trick s. S. 184 – Neoklassizismus s. S. 187

Expansionsversuche s. S. 190 – Schönberg und Strawinsky s. S. 192

 

Verzeichnis der ausgewählten

Kompositionen

s. 197

 

Notiz

s. 199

 

Anhang

Mißverständnisse

s. 203

 

Editorische Nachbemerkung

s. 207

 

 

Philosophie der neuen Musik

 


Vorrede

 

Das Buch faßt zwei im Abstand von sieben Jahren geschriebene Studien mit einer Einleitung zusammen. Aufbau und Charakter des Ganzen mögen einige erklärende Worte rechtfertigen.

1938 veröffentlichte der Autor in der »Zeitschrift für Sozialforschung« eine Abhandlung »Über den Fetischcharakter in der Musik und die Regression des Hörens«. Ihre Absicht war, den Wechsel der Funktion von Musik heute darzustellen; die inneren Veränderungen nachzuweisen, welche die musikalischen Phänomene als solche durch ihre Einordnung in die kommerzialisierte Massenproduktion erleiden, und zugleich zu bezeichnen, wie gewisse anthropologische Verschiebungen in der standardisierten Gesellschaft bis in die Struktur des musikalischen Hörens hinein reichen. Damals bereits plante der Autor, den Stand des Komponierens selber, der allemal über den der Musik entscheidet, in die dialektische Behandlung hineinzuziehen. Ihm stand die Gewalt der gesellschaftlichen Totalität auch in scheinbar abgeleiteten Bereichen wie dem musikalischen vor Augen. Er konnte sich nicht darüber täuschen, daß die Kunst, an der er geschult war, noch in ihrer reinen und kompromißlosen Gestalt nicht von der allherrschenden Verdinglichung ausgenommen ist, sondern gerade im Bestreben, ihre Integrität zu verteidigen, aus sich heraus Charaktere des gleichen Wesens hervorbringt, dem sie widerstrebt. Es ging ihm darum, die objektiven Antinomien zu erkennen, in welche Kunst, die ihrem eigenen Anspruch wahrhaft die Treue hält, ohne auf die Wirkung zu blicken, inmitten der heteronomen Wirklichkeit notwendig sich verfängt, und die nicht anders zu überwinden sind, als wenn sie illusionslos bis zum Ende ausgetragen werden.

Aus solchen Vorstellungen entstand die Arbeit über Schönberg, die erst 1940–41 ausgeführt wurde. Sie blieb damals unveröffentlicht und war, außerhalb des engsten Kreises des Instituts für Sozialforschung in New York, nur ganz wenigen zugänglich. Heute erscheint sie in der ursprünglichen Gestalt, mit einigen Zusätzen, die sich durchweg auf die späteren Werke Schönbergs beziehen.

Als jedoch nach dem Kriege der Autor zur deutschen Publikation sich entschloß, dünkte es ihm notwendig, dem Teil über Schönberg einen über Strawinsky hinzuzufügen. Sollte das Buch wirklich etwas über die neue Musik als ganze aussagen, dann mußte selbst seine Generalisierungen und Klassifikationen abgeneigte Methode über die Behandlung einer besonderen Schule hinausgehen, wäre es auch die, welche allein den gegenwärtigen objektiven Möglichkeiten des musikalischen Materials gerecht wird und seinen Schwierigkeiten konzessionslos sich stellt. Die polar entgegengesetzte Verfahrungsweise Strawinskys drängte sich der Interpretation auf, nicht bloß ihrer öffentlichen Geltung und ihres kompositorischen Niveaus wegen – denn der Begriff des Niveaus selber kann nicht dogmatisch vorausgesetzt werden und steht, als »Geschmack«, zur Erörterung – sondern vor allem auch um den bequemen Ausweg zu versperren, daß, wenn der konsequente Fortschritt der Musik auf Antinomien führe, von der Restauration des Gewesenen, dem seiner selbst bewußten Widerruf der musikalischen ratio etwas zu erhoffen sei. Keine Kritik am Fortschritt ist legitim, es wäre denn die, welche sein reaktionäres Moment unter der herrschenden Unfreiheit benennt und damit jeden Mißbrauch im Dienst des Bestehenden unerbittlich ausschließt. Die positive Rückkehr dessen, was zerfiel, enthüllt sich als den destruktiven Tendenzen des Zeitalters gründlicher verschworen denn das als destruktiv Gebrandmarkte. Die Ordnung, die sich selber proklamiert, ist nichts als das Deckbild des Chaos. Wenn deshalb gerade die Behandlung des von der Expression inspirierten, radikalen Schönberg ihre Begriffe auf der Ebene der musikalischen Objektivität bewegt, die des antipsychologischen Strawinsky aber die Frage des beschädigten Subjekts aufwirft, auf das sein œuvre zugeschnitten ist, so wirkt auch darin ein dialektisches Motiv.

Die provokatorischen Züge seines Versuchs möchte der Autor nicht beschönigen. Es muß zynisch erscheinen, nach dem, was in Europa geschah und was weiter droht, Zeit und geistige Energie an die Enträtselung esoterischer Fragen der modernen Kompositionstechnik zu verschwenden. Überdies treten die hartnäckigen artistischen Auseinandersetzungen des Textes oft genug auf, als sprächen sie unmittelbar von jener Realität, die an ihnen sich desinteressiert. Aber vielleicht fällt doch vom exzentrischen Beginnen einiges Licht auf einen Zustand, dessen vertraute Manifestationen einzig noch dazu taugen, ihn zu maskieren, und dessen Protest nur laut wird, wo das öffentliche Einverständnis bloße Abseitigkeit vermutet. Dies ist nur Musik; wie muß vollends eine Welt beschaffen sein, in der schon Fragen des Kontrapunktes von unversöhnlichen Konflikten zeugen. Wie von Grund auf verstört ist Leben heute, wenn sein Erzittern und seine Starre dort noch reflektiert wird, wo keine empirische Not mehr hineinreicht, in einem Bereich, von dem die Menschen meinen, es gewähre ihnen Asyl vor dem Druck der grauenvollen Norm, und das doch sein Versprechen an sie nur einlöst, indem es verweigert, was sie von ihm erwarten.

Die Einleitung gibt die beide Teile gemeinsam tragenden Überlegungen. Während sie die Einheit des Ganzen hervorheben soll, bleiben die Unterschiede zwischen dem älteren und dem neuen Teil, zumal die sprachlichen, unverwischt.

In der Zeit, die zwischen beiden liegt, hat die über mehr als zwanzig Jahre sich erstreckende Arbeit mit Max Horkheimer zur gemeinsamen Philosophie sich entfaltet. Zwar hat der Autor für das stofflich Musikalische allein einzustehen, aber es ließe sich nicht scheiden, wem diese oder jene theoretische Erkenntnis zugehört. Das Buch möchte als ein ausgeführter Exkurs zur »Dialektik der Aufklärung« genommen werden. Was darin etwa von Standhalten zeugt, vom Vertrauen auf die helfende Kraft der bestimmten Negation, ist der geistigen und menschlichen Solidarität Horkheimers zu danken.

 

Los Angeles, Kalifornien,

1. Juli 1948

 


Einleitung

 

Denn in der Kunst haben wir es mit keinem bloß angenehmen oder nützlichen Spielwerk, sondern ... mit einer Entfaltung der Wahrheit zu thun.

Hegel, Ästhetik, III

 

»Die philosophische Geschichte als die Wissenschaft vom Ursprung ist die Form, die da aus den entlegenen Extremen, den scheinbaren Exzessen der Entwicklung die Konfiguration der Idee als der durch die Möglichkeit eines sinnvollen Nebeneinanders solcher Gegensätze gekennzeichneten Totalität heraustreten läßt.« Das Prinzip, dem Walter Benjamin aus erkenntniskritischen Motiven in seinem Traktat über das deutsche Trauerspiel folgte, kann für eine philosophisch gemeinte Betrachtung der neuen Musik, die auf deren beide unverbundene Protagonisten wesentlich sich beschränkt, aus dem Gegenstand selber begründet werden. Denn einzig in den Extremen findet das Wesen dieser Musik sich ausgeprägt; sie allein gestatten die Erkenntnis ihres Wahrheitsgehalts. »Der Mittelweg«, heißt es im Vorwort Schönbergs zu den Chorsatiren, »ist der einzige, der nicht nach Rom führt.« Daher, und nicht in der Illusion der großen Persönlichkeit, werden bloß die zwei Autoren erörtert. Wollte man die nicht chronologisch, sondern der Qualität nach neue Produktion in ihrem ganzen Umfang, mit Einschluß aller Übergänge und Kompromisse durchmustern, man stieße unausweichlich doch wieder auf jene Extreme, sofern man sich nicht mit Beschreibung oder fachmännischer Beurteilung begnügte. Das besagt nicht notwendig etwas über den Wert, nicht einmal über das repräsentative Gewicht des Dazwischenliegenden. Die besten Arbeiten Béla Bartóks, der in mancher Hinsicht Schönberg und Strawinsky zu versöhnen trachtete1, sind wahrscheinlich Strawinsky an Dichte und Fülle überlegen. Und die zweite neoklassizistische Generation, Namen wie Hindemith und Milhaud, haben der Gesamttendenz der Zeit bedenkenloser sich gefügt und damit scheinbar wenigstens treuer sie widergespiegelt als der hintergründige und darum sich selbst ins Absurde übertreibende Konformismus des Schulhaupts. Aber ihre Auslegung würde doch notwendig in die der beiden Innovatoren einmünden, nicht, weil diesen die historische Priorität zukäme und das andere von ihnen abgeleitet ist, sondern weil sie allein kraft kompromißloser Konsequenz die ihren Werken innewohnenden Impulse so weit trieben, bis sie als Ideen der Sache selbst lesbar wurden. Das trug sich zu in den spezifischen Konstellationen ihrer Verfahrungsweise, nicht im allgemeinen Entwurf von Stilen. Während diese von laut hallenden Kulturparolen geleitet werden, lassen sie in ihrer Allgemeinheit gerade jene verfälschenden Milderungen zu, welche die Konsequenz der unprogrammatischen, rein den Sachen immanenten Idee verwehren. Mit ihr aber hat die philosophische Behandlung von Kunst es zu tun und nicht mit den Stilbegriffen, wie sehr sie auch mit diesen sich berühren mag. Wahrheit oder Unwahrheit Schönbergs oder Strawinskys läßt sich nicht in der bloßen Erörterung von Kategorien wie Atonalität, Zwölftontechnik, Neoklassizismus treffen, sondern einzig in der konkreten Kristallisation solcher Kategorien im Gefüge der Musik an sich. Die vorsätzlichen Stilkategorien bezahlen ihre Zugänglichkeit damit, daß sie nicht selber die Komplexion des Gebildes ausdrücken, sondern unverbindlich diesseits der ästhetischen Gestalt verbleiben. Wird dagegen der Neoklassizismus etwa im Zusammenhang mit der Frage behandelt, welche Not der Werke diese zu solchem Stil dränge, oder wie das Stilideal zum Material des Werkes und seiner konstruktiven Totalität sich verhalte, so wird auch das Problem der Legitimität des Stils virtuell entscheidbar.

Was zwischen den Extremen angesiedelt ist, bedarf heute in der Tat bereits nicht sowohl mehr der deutenden Beziehung auf jene, als daß es durch Gleichgültigkeit die Spekulation entbehrlich macht. Die Geschichte der neuen Musikbewegung duldet kein »sinnvolles Nebeneinander der Gegensätze« mehr. In ihrer Breite ist sie, seit dem heroischen Dezennium, den Jahren um den ersten Weltkrieg, Verfallsgeschichte, Rückbildung ins Traditionelle. Jene Abwendung der modernen Malerei von der Gegenständlichkeit, die dort den gleichen Bruch bezeichnet wie hier Atonalität, war bestimmt von der Defensive gegen die mechanisierte Kunstware, vorab die Photographie. Nicht anders reagierte die radikale Musik in ihren Ursprüngen gegen die kommerzielle Depravierung des überkommenen Idioms. Sie war die Antithese gegen die Ausbreitung der Kulturindustrie über ihr Bereich. Wohl hat der Übergang zur berechnenden Herstellung von Musik als Massenartikel längere Zeit gebraucht als der analoge Prozeß in Literatur oder bildender Kunst. Ihr begriffsloses und ungegenständliches Element, das sie seit Schopenhauer der irrationalistischen Philosophie empfahl, machte sie spröde gegen die ratio der Verkäuflichkeit. Erst in der Ära des Tonfilms, des Radios und der gesungenen Reklamesprüche ist sie gerade in ihrer Irrationalität von der geschäftlichen Vernunft ganz beschlagnahmt worden. Sobald jedoch einmal die industrielle Verwaltung aller Kulturgüter als Totalität sich etabliert hat, gewinnt sie Macht auch über das ästhetisch nicht Konformierende. Durch die Übermacht der Verteilungsmechanismen, die dem Kitsch und den ausverkauften Kulturgütern zur Verfügung stehen, wie durch die gesellschaftlich hervorgebrachte Prädisposition der Hörer war die radikale Musik unterm späten Industrialismus in vollkommene Isolierung geraten. Das wird den Autoren, die leben wollen, zum moralisch-sozialen Vorwand für den falschen Frieden. Es zeichnet ein musikalischer Typus sich ab, der, bei unverzagter Prätention des Modernen und Seriösen, durch kalkulierten Schwachsinn der Massenkultur sich angleicht. Die Generation Hindemiths hatte noch Talent und Handwerk mitgebracht. Ihr Moderantismus bewährte sich vorab in einer geistigen Nachgiebigkeit, die auf nichts sich festlegte, komponierte, was der Tag ihr zutrug, und wie das schnöde Programm schließlich auch alles musikalisch Unbehagliche liquidierte. Sie endeten bei achtbar-routiniertem Neoakademismus. Der kann der dritten Generation nicht vorgeworfen werden. Das als Menschlichkeit drapierte Einverständnis mit dem Hörer beginnt die technischen Standards zu zersetzen, welche das fortgeschrittene Komponieren erreicht hatte. Was vor dem Bruch galt, die Konstitution musikalischen Zusammenhangs durch Tonalität, ist unwiederbringlich dahin. Weder glaubt die dritte Generation an die beflissenen Dreiklänge, die sie blinzelnd schreibt, noch vermöchten die fadenscheinigen Mittel von sich aus zu anderem Klang eingesetzt zu werden als dem hohlen. Der Konsequenz der neuen Sprache jedoch, welche die äußerste Anstrengung des künstlerischen Gewissens mit gründlichem Mißerfolg auf dem Markt belohnt, wollen sie sich entziehen. Das mißlingt; historische Gewalt, die »Furie des Verschwindens«2, verbietet ästhetisch den Kompromiß, so wie er politisch unwiederbringlich dahin ist. Während sie Schutz beim Altverbürgten suchen und dessen satt zu sein behaupten, was die Sprache des Unverstandes Experiment nannte, überantworten sie bewußtlos sich dem, was ihnen das ärgste dünkt, der Anarchie. Die Suche nach der verlorenen Zeit findet nicht einfach heim, sondern verliert jegliche Konsistenz; willkürliche Bewahrung des Überholten gefährdet, was sie bewahren will, und verstockt sich mit schlechtem Gewissen gegen das Neue. Über alle Landesgrenzen hinweg ähneln sich die Epigonen der Epigonenfeindschaft in schwächlichen Mixturen aus Versiertheit und Hilflosigkeit. Der von seinen Heimatbehörden zu Unrecht als Kulturbolschewist gemaßregelte Schostakowitsch, die quicken Zöglinge der pädagogischen Statthalterin Strawinskys, die auftrumpfende Dürftigkeit Benjamin Brittens – sie alle haben gemein den Geschmack am Ungeschmack, Simplizität aus Unbildung, Unreife, die sich abgeklärt dünkt, und Mangel an technischer Verfügung. In Deutschland vollends hat die Reichsmusikkammer einen Schutthaufen hinterlassen. Der Allerweltsstil nach dem zweiten Krieg ist der Eklektizismus des Zerbrochenen.

Strawinsky hält auch insofern ein Extrem in der neuen Musikbewegung besetzt, als deren Kapitulation an dem sich registrieren läßt, was in seiner eigenen Musik, gleichsam aus ihrem eigenen Schwergewicht, von Werk zu Werk sich zutrug. Heute aber wird ein Aspekt offenbar, der ihm nicht unmittelbar zur Last gelegt werden kann und der nur latent in den Änderungen seiner Verfahrungsweise angedeutet ist: der Zusammenbruch aller Kriterien für gute oder schlechte Musik, wie sie seit der bürgerlichen Frühzeit sich niedergeschlagen hatten. Zum ersten Male werden allerorten Dilettanten als große Komponisten lanciert. Das ökonomisch weithin zentralisierte Musikleben erzwingt ihnen öffentliche Anerkennung. Vor zwanzig Jahren schien der angedrehte Ruhm von Elgar lokal und der von Sibelius ein Ausnahmefall kritischer Ignoranz. Phänomene solchen Niveaus, wenn auch zuweilen liberaler im Gebrauch von Dissonanzen, sind heute die Norm. Von der Mitte des neunzehnten Jahrhunderts an hat die große Musik vom Gebrauch ganz sich losgesagt. Die Konsequenz ihrer Fortbildung ist in Widerspruch zu den manipulierten und zugleich selbstzufriedenen Bedürfnissen des bürgerlichen Publikums geraten. Die numerisch schmale Kennerschaft ward substituiert durch alle die, welche einen Sitz bezahlen können und den andern ihre Kultur beweisen wollen. Öffentlicher Geschmack und Qualität der Werke fielen auseinander. Diese drang durch nur durch Strategie des Autors, die den Werken selber schlecht anschlug, oder durch den Enthusiasmus sachverständiger Musiker und Kritiker. Die radikale moderne Musik konnte auf all das nicht mehr zählen. Während an jedem avancierten Werk die Qualität in den gleichen Grenzen, aber auch so bündig, ja besser vielleicht sich entscheiden läßt als an einem traditionellen, weil nicht mehr die herrschende Musiksprache dem Komponisten die Last der Richtigkeit abnimmt, haben die angeblich berufenen Mittler die Fähigkeit zu solcher Entscheidung eingebüßt. Seitdem der kompositorische Prozeß einzig an der eigenen Gestalt eines jeden Werkes, nicht an stillschweigend akzeptierten, allgemeinen Forderungen sein Maß hat, läßt sich nicht mehr ein für allemal »lernen«, was gute oder schlechte Musik sei. Wer urteilen will, muß den unauswechselbaren Fragen und Antagonismen des individuellen Gebildes ins Auge sehen, über die keine generelle Musiktheorie, keine Musikgeschichte ihn unterrichtet. Kaum einer wäre dazu noch fähig als der avancierte Komponist, dem diskursive Besinnung meist widerstrebt. Auf Mittler zwischen sich selbst und dem Publikum kann er nicht mehr rechnen. Die Kritiker halten es buchstäblich nach dem hohen Verstande des Mahlerschen Liedes: sie werten nach dem, was sie verstehen und nicht verstehen; die Ausübenden aber, vorab die Dirigenten, lassen durchweg von Momenten der sinnfälligsten Wirksamkeit und Faßlichkeit des Aufzuführenden sich leiten. Dabei ist die Meinung, Beethoven sei verständlich und Schönberg unverständlich, objektiv Trug. Während an der neuen Musik dem von der Produktion abgeschnittenen Publikum die Oberfläche befremdend klingt, gingen doch ihre exponiertesten Phänomene aus eben den gesellschaftlichen und anthropologischen Voraussetzungen hervor, welche die eigenen der Hörer sind. Die Dissonanzen, die sie schrecken, reden von ihrem eigenen Zustand: einzig darum sind sie ihnen unerträglich. Umgekehrt ist der Gehalt des allzu Vertrauten so weit dem entrückt, was heute über die Menschen verhängt wird, daß ihre eigene Erfahrung kaum mehr mit der kommuniziert, für welche die traditionelle Musik zeugt. Wo sie zu verstehen glauben, nehmen sie bloß noch den toten Abguß dessen wahr, was sie als fraglosen Besitz hüten und was schon verloren ist in dem Augenblick, in dem es zum Besitz wird: neutralisiert, der eigenen kritischen Substanz beraubt, gleichgültiges Schaustück. In der Tat fällt denn auch in die Auffassung des Publikums von traditioneller Musik nur das Allergröbste, Einfälle, die sich behalten lassen; ominös schöne Stellen, Stimmungen und Assoziationen. Der musikalische Zusammenhang, der den Sinn stiftet, bleibt in jeder frühen Beethovensonate dem durchs Radio dressierten Hörer nicht weniger verborgen als in einem Schönbergquartett, das ihn wenigstens daran mahnt, daß sein Himmel nicht voll der Geigen hängt, an deren süßem Ton er sich weidet. Wohl ist keineswegs gesagt, daß ein Werk überhaupt nur in seiner eigenen Epoche spontan zu verstehen, sonst notwendig der Depravierung oder dem Historismus ausgeliefert sei. Aber die gesellschaftliche Gesamttendenz, die aus dem Bewußtsein und Unbewußtsein der Menschen jene Humanität ausgebrannt hat, welche dem heute gängigen musikalischen Vorrat einmal zugrunde lag, läßt die Idee der Humanität nur noch im leeren Zeremonial des Konzerts unverbindlich wiederholen, während das philosophische Erbe der großen Musik einzig dem zugefallen ist, was die Erbschaft verschmäht. Der Musikbetrieb, der den Vorrat erniedrigt, indem er ihn als Heiligtum anpreist und galvanisiert, bestätigt bloß den Bewußtseinsstand der Hörer an sich, für den die entsagend errungene Harmonie des Wiener Klassizismus und die ausbrechende Sehnsucht der Romantik als Schmücke dein Heim nebeneinander konsumfähig geworden sind. In Wahrheit verlangt das adäquate Hören derselben Stücke Beethovens, deren Themen der Mann in der Untergrundbahn vor sich hin pfeift, weit größere Anstrengung noch als das der anvanciertesten Musik: den Lack von falscher Darbietung und festgefahrenen Reaktionsweisen herunterzuschlagen. Da aber die Kulturindustrie ihre Opfer dazu erzogen hat, in der Freizeit, die ihnen für geistigen Konsum zugemessen wird, Anstrengung zu vermeiden, so klammem sie sich um so starrsinniger an die Erscheinung, die das Wesen versperrt. Die vorwaltende, auf Hochglanz polierte Interpretation, auch die von Kammermusik, kommt dem weit entgegen. Nicht bloß werden die Ohren der Bevölkerung so mit leichter Musik überflutet, daß die andere sie nur noch als der geronnene Gegensatz zu jener, als »klassisch« erreicht; nicht bloß ist die perzeptive Fähigkeit durch die allgegenwärtigen Schlager so abgestumpft, daß die Konzentration verantwortlichen Hörens unmöglich und von Erinnerungsspuren des Unfugs durchsetzt ist, sondern die sakrosankte herkömmliche Musik selber ist im Charakter ihrer Aufführung und fürs Leben der Hörer der kommerziellen Massenproduktion gleichgeworden, und ihre Substanz bleibt davon nicht unberührt. Musik hat an dem teil, was Clement Greenberg die Aufspaltung aller Kunst in Kitsch und Avantgarde nannte, und der Kitsch, das Diktat des Profits über die Kultur hat deren gesellschaftlich reservierte Sondersphäre längst sich unterworfen. Darum sind Überlegungen, denen es auf die Entfaltung von Wahrheit in der ästhetischen Objektivität ankommt, einzig auf die Avantgarde verwiesen, die aus der offiziellen Kultur ausgeschlossen ist. Philosophie der Musik heute ist möglich nur als Philosophie der neuen Musik. Bewahrend ist bloß noch die Kündigung jener Kultur: sie selber hilft einzig zur Förderung der Barbarei, über welche sie sich entrüstet. Fast möchte man die gebildeten Hörer für die ärgsten halten, jene, die auf Schönberg mit dem prompten »Das verstehe ich nicht« ansprechen, einer Äußerung, deren Bescheidenheit Wut als Kennerschaft rationalisiert.

Unter den Vorwürfen, die sie starr wiederholen, ist der verbreitetste der des Intellektualismus: die neue Musik sei im Kopf, nicht im Herzen oder im Ohr entsprungen, wohl gar überhaupt nicht sinnlich vorgestellt, sondern auf dem Papier ausgerechnet. Das Armselige der Phrasen ist offenbar. Es wird argumentiert, als sei das tonale Idiom der letzten dreihundertfünfzig Jahre Natur, und als taste diese an, wer über das Eingeschliffene hinausgeht, während Eingeschliffensein selber gerade gesellschaftlichen Druck bezeugt. Die zweite Natur des tonalen Systems ist historisch entsprungener Schein. Sie hat die Würde des geschlossenen und exklusiven Systems der Tauschgesellschaft zu verdanken, deren eigene Dynamik auf Totalität hinauswill und mit deren Fungibilität die aller tonalen Elemente aufs tiefste übereinstimmt. Die neuen Mittel der Musik aber sind aus der immanenten Bewegung der alten hervorgegangen, von der sie sich zugleich durch qualitativen Sprung absetzt. Daß daher bedeutende Stücke der neuen Musik mehr ausgedacht, weniger sinnlich vorgestellt wären als traditionelle, ist bloße Projektion des Unverständnisses. Selbst an farbigem Wohllaut übertrafen Schönberg und Berg, wann immer die Sache es befahl, im Kammerensemble des Pierrot, im Orchester der Lulu, die Feste der Impressionisten. Was vollends dem musikalischen Anti-Intellektualismus, dem Komplement zur Vernunft des Geschäfts, Gefühl heißt, überläßt meist nur sich widerstandslos dem Strom der kurrenten Abfolgen: absurd, daß der allbeliebte Tschaikowsky, der noch die Verzweiflung mit Schlagermelodien porträtiert, in diesen mehr an Gefühl wiedergebe als der Seismograph von Schönbergs Erwartung3. Andererseits hat jene objektive Konsequenz des musikalischen Gedankens selber, welche einzig großer Musik ihre Dignität verleiht, von je die wache Kontrolle durchs subjektive kompositorische Bewußtsein erheischt. Die Ausbildung solcher Logik der Konsequenz auf Kosten der passiven Perzeption des sinnlichen Klingens definiert den Rang gegenüber dem kulinarischen Spaß. Soweit die neue Musik in ihrer reinen Ausformung der Logik der Konsequenz aufs neue nachsinnt, fällt sie in die Tradition der Kunst der Fuge, Beethovens und Brahmsens. Wollte man von Intellektualismus reden, dann wäre weit eher jene gemäßigte Moderne anzuklagen, welche die rechte Mischung von Reiz und Banalität ausprobiert, als wer dem integralen Gesetz des Gefüges, vom Einzelklang bis zum Zug der Form, gehorcht, auch und gerade wenn dadurch die automatische Auffassung der Einzelmomente verhindert wird. Trotz allem jedoch ist der Vorwurf des Intellektualismus so hartnäckig, daß es mehr frommt, den Sachverhalt, auf dem er sich erhebt, in die übergreifende Erkenntnis aufzunehmen, als dabei sich zu bescheiden, dummen Argumenten mit klügeren zu begegnen. In den begrifflich fragwürdigsten, unartikuliertesten Regungen des allgemeinen Bewußtseins ist neben der Lüge die Spur jener Negativität der Sache selbst geborgen, deren die Bestimmung des Gegenstandes nicht entraten kann. Kunst insgesamt und die Musik im besonderen zeigt heute sich erschüttert durch eben jenen Prozeß der Aufklärung, an dem sie selber teilhat und mit dem ihr eigener Fortschritt zusammenfällt. Wenn Hegel vom Künstler die »freie Ausbildung des Geistes« fordert, »in welcher aller Aberglauben und Glauben, der auf bestimmte Formen der Anschauung und Darstellung beschränkt bleibt, zu bloßen Seiten und Momenten herabgesetzt ist, über welche der freie Geist sich zum Meister gemacht hat, indem er in ihnen keine an und für sich geheiligten Bedingungen seiner Exposition und Gestaltungsweise sieht«4 – dann legt die Entrüstung über den vorgeblichen Intellektualismus des von der selbstverständlichen Voraussetzung seines Objekts wie der absoluten Wahrheit der überkommenen Formen befreiten Geistes diesem, als Unglück oder Schuld, zur Last, was objektiv, mit Notwendigkeit stattfindet. »Dieß müssen wir jedoch als kein bloßes zufälliges Unglück ansehen, von welchem die Kunst von Außen her durch die Noth der Zeit, den prosaischen Sinn, den Mangel an Interesse u.s.f. betroffen wurde, sondern es ist die Wirkung und der Fortgang der Kunst selber, welche, indem sie den ihr selbst innewohnenden Stoff zur gegenständlichen Anschauung bringt, auf diesem Wege selbst durch jeden Fortschritt einen Beitrag liefert, sich selber von dem dargestellten Inhalt zu befreien.«5 Der Rat, die Künstler sollten besser nicht zu viel denken, während doch jene Freiheit sie unabdingbar auf den Gedanken verweist, ist nichts weiter als die von der Massenkultur adaptierte und ausgeschlachtete Trauer über den Verlust an Naivetät. Heutzutage läuft das romantische Urmotiv auf die Empfehlung heraus, durchs Vermeiden der Reflexion eben jenen traditionell vorgegebenen Stoffen und Formkategorien sich zu beugen, welche dahin sind. Worüber geklagt wird, ist in Wahrheit kein partieller und durch Veranstaltungen – also selber rational – zu heilender Verfall, sondern der Schatten des Fortschritts. Dessen negatives Moment herrscht so sichtbar über seine gegenwärtige Phase, daß man die Kunst dagegen anruft, die doch selber unterm gleichen Zeichen steht. Die Wut über die Avantgarde ist so unmäßig, geht so weit über deren Rolle unter der späten Industriegesellschaft, gewiß über ihren Anteil an deren kulturellen Ostentationen hinaus, weil das verängstigte Bewußtsein in der neuen Kunst die Pforte verriegelt findet, durch welche es der totalen Aufklärung zu entfliehen hoffte: weil Kunst heute, wofern ihr überhaupt Substantialität zukommt, ohne Konzession all das reflektiert und zum Bewußtsein bringt, was man vergessen möchte. Aus solcher Relevanz wird dann die Irrelevanz der avancierten Kunst konstruiert, die der Gesellschaft nichts mehr gebe. Die kompakte Majorität macht sich zunutze, was Hegels gewaltige Nüchternheit dem historischen Stundenschlag entnahm: »Was wir als Gegenstand durch die Kunst oder das Denken so vollständig vor unserem sinnlichen oder geistigen Auge haben, daß der Gehalt erschöpft, daß alles heraus ist, und nichts Dunkles und Innerliches mehr übrig bleibt, daran verschwindet das absolute Interesse.«6 Es war eben dies absolute Interesse, welches die Kunst im neunzehnten Jahrhundert, als der totale Anspruch der philosophischen Systeme dem der Religion in den Orkus gefolgt war, beschlagnahmt hatte: Wagners Bayreuther Konzeption ist das extreme Zeugnis solcher aus Not geborenen Hybris. Ihrer ist die neue Kunst in ihren wesentlichen Exponenten ledig geworden, ohne darum jenes Dunklen sich zu begeben, um dessen Fortbestand Hegel, darin schon ein echter Bürger, bangte. Denn das Dunkle, welches in immer erneuten Ansätzen vom Fortschritt des Geistes bezwungen wird, hat vermöge des Drucks, den der herrschaftliche Geist über die inner- und außermenschliche Natur ausübt, zugleich in veränderter Gestalt bis heute stets sich wiederhergestellt. Das Dunkle ist nicht das reine An-und-für-sich-Sein, als welches es an Stellen wie jener der Hegelschen Ästhetik erscheint. Sondern auf die Kunst ist die Lehre der Phänomenologie des Geistes anzuwenden, derzufolge alle Unmittelbarkeit ein in sich bereits Vermitteltes ist. Mit anderen Worten: ein von Herrschaft erst Produziertes. Wenn der Kunst die unmittelbare Selbstgewißheit unbefragt hingenommener Stoffe und Formen zergangen ist, dann ist ihr im »Bewußtseyn von Nöthen«7, im grenzenlosen Leid, das über die Menschen hereinbrach, und in dessen Spuren im Subjekt selber ein Dunkles zugewachsen, das nicht als Episode die vollendete Aufklärung unterbricht, sondern ihre jüngste Phase überschattet und freilich durch seine reale Gewalt die Darstellung im Bilde fast ausschließt. Je mehr die allmächtige Kulturindustrie das erhellende Prinzip an sich reißt und in Menschenbehandlung zugunsten des fortbestehenden Dunklen verderbt, um so mehr tritt Kunst in Gegensatz zur unwahren Helle, setzt dem omnipotenten Zeitstil des Neonlichts Konfigurationen jenes verdrängten Dunklen entgegen und hilft zur Erhellung einzig noch, indem sie die Helligkeit der Welt bewußt ihrer eigenen Finsternis überführt8. Erst einer befriedeten Menschheit würde die Kunst absterben: ihr Tod heute, wie er droht, wäre einzig der Triumph des bloßen Daseins über den Blick des Bewußtseins, der ihm standzuhalten sich vermißt.

Solche Drohung jedoch steht selbst über den wenigen intransigenten Kunstwerken, die überhaupt noch Zustandekommen. Indem sie totale Aufklärung in sich, ohne Rücksicht auf die abgefeimte Naivetät des Kulturbetriebs vollziehen, werden sie nicht nur die um ihrer Wahrheit willen anstößige Antithese zur totalen Kontrolle, welcher der Betrieb zusteuert, sondern ähneln zugleich der Wesensstruktur dessen sich an, wogegen sie stehen, und treten in Gegensatz zum eigenen Anliegen. Der Verlust an »absolutem Interesse« betrifft nicht bloß ihr äußeres Schicksal in der Gesellschaft, die nachgerade die Aufmerksamkeit der Empörung sich ersparen kann und die neue Musik achselzuckend, als Narretei hinwesen läßt. Sondern sie teilt das Los politischer Sekten, die, selbst wenn sie an sich die fortgeschrittenste Gestalt der Theorie festhalten mögen, durch ihr Mißverhältnis zu jeder bestehenden Macht in die Unwahrheit, den Dienst am Bestehenden, getrieben werden. Das An-sich-Sein der Werke ist auch nach ihrer Entfaltung zur ungeschmälerten Autonomie, nach der Absage an Unterhaltung, nicht indifferent gegen die Rezeption. Die gesellschaftliche Isolierung, die von der Kunst aus sich heraus nicht zu überwinden ist, wird zur tödlichen Gefahr ihres eigenen Gelingens. Hegel hat, vielleicht gerade vermöge seines Abstandes von der absoluten Musik, deren bedeutendste Produkte stets schon esoterisch blieben, in Konsequenz seiner Ablehnung der Kantischen Ästhetik, vorsichtig ausgesprochen, was nachgerade der Musik ans Leben geht. Der Kern seiner Argumente, nicht frei von amusischer Naivetät, bezeichnet doch ein Entscheidendes an jenem sich Überlassen der Musik an ihre reine Immanenz, wie es ihr vom eigenen Entwicklungsgesetz und vom Verlust der gesellschaftlichen Resonanz aufgezwungen wird. Es kann dem Komponisten, heißt es in dem Kapitel, welches die Musik im »System der einzelnen Künste« abhandelt, »unbekümmert um solchen Gehalt, auf die rein musikalische Struktur seiner Arbeit und auf das Geistreiche solcher Architektonik ankommen. Nach dieser Seite hin kann dann aber die musikalische Produktion leicht etwas sehr Gedanken- und Empfindungsloses werden, das keines auch sonst schon tiefen Bewußtseyns der Bildung und des Gemüths bedarf. Wir sehen dieser Stoffleerheit wegen die Gabe der Komposition sich nicht nur häufig bereits im zartesten Alter entwickeln, sondern talentreiche Komponisten bleiben oft auch ihr ganzes Leben lang die unbewußtesten, stoffärmsten Menschen. Das Tiefere ist daher darein zu setzen, daß der Komponist beiden Seiten, dem Ausdruck eines freilich unbestimmteren Inhalts und der musikalischen Struktur auch in der Instrumentalmusik die gleiche Aufmerksamkeit widmet, wobei es ihm dann wieder freisteht, bald dem Melodischen, bald der harmonischen Tiefe und Schwierigkeit, bald dem Charakteristischen den Vorzug zu geben, oder auch diese Elemente mit einander zu vermitteln.«9 Nur daß das geahndete »Gedanken- und Empfindungslose« nicht durch Takt und substantielle Fülle beliebig zu meistern, sondern historisch zur Aushöhlung der Musik selber gesteigert ist kraft des objektiven Zerfalls der Idee von Ausdruck. Hegel behält gleichsam gegen sich selber recht: der geschichtliche Zwang reicht weiter noch als seine Ästhetik worthaben möchte. Auf der gegenwärtigen Stufe steht dem Künstler unvergleichlich viel weniger frei, als Hegel zu Beginn der liberalen Ära denken konnte. Die Auflösung jegliches Vorgegebenen hat nicht in der Möglichkeit resultiert, über alles an Stoff und Technik nach Gutdünken zu verfügen – das wähnt nur der ohnmächtige Synkretismus, und selbst so großartige Konzeptionen wie Mahlers Achte Symphonie sind an der Illusion solcher Möglichkeit gescheitert – sondern er ist zum bloßen Exekutor der eigenen Intentionen geworden, die ihm fremd, als unerbittliche Anforderungen aus den Gebilden entgegentreten, an denen er arbeitet10. Jene Art Freiheit, die Hegel dem Komponisten zuschreibt und die ihre äußerste Realisierung in Beethoven fand, von dem er keine Notiz nahm, ist auf ein wie immer auch Vorgegebenes notwendig bezogen, in dessen Rahmen eine Vielfalt von Möglichkeiten offen liegt. Was dagegen bloß aus sich heraus und für sich ist, kann nicht anders sein, als es ist, und schließt die versöhnenden Akte aus, von denen Hegel das Heil der instrumentalen Musik sich versprach. Die Eliminierung alles Vorgegebenen, die Reduktion der Musik gleichsam auf die absolute Monade, läßt sie erstarren und affiziert ihren innersten Gehalt. Als autarkische Domäne gibt sie einer nach Branchen aufgeteilten Einrichtung der Gesellschaft recht: der sturen Herrschaft des Partialinteresses, die noch hinter der interesselosen Kundgabe der Monade spürbar ist.

Daß Musik insgesamt, und zumal die Polyphonie, das notwendige Medium der neuen Musik, in den kollektiven Übungen von Kult und Tanz entsprang, ward nicht als bloßer »Ausgangspunkt« durch ihre Ausbildung zur Freiheit einfach überwunden. Sondern der historische Ursprung bleibt ihr eigenes Sinnesimplikat, auch wenn sie längst mit jeglicher kollektiven Übung gebrochen hat. Polyphone Musik sagt »wir«, selbst wo sie einzig in der Vorstellung des Komponisten lebt und keinen Lebenden sonst erreicht. Die ideale Kollektivität, die sie noch als von der empirischen abgespaltene in sich trägt, gerät aber zu ihrer unausweichlichen gesellschaftlichen Isolierung und ihrem durch diese gesetzten Ausdruckscharakter in Widerspruch. Das Vernommenwerden durch viele liegt auf dem Grunde der musikalischen Objektivation selber, und wo es ausgeschlossen ist, wird diese notwendig fast zu einem Fiktiven herabgesetzt, zur Arroganz des ästhetischen Subjekts, das Wir sagt, während es nur noch Ich ist, und das doch überhaupt nichts sagen kann, ohne das Wir mitzusetzen. Die Unangemessenheit eines solipsistischen Stückes für großes Orchester liegt nicht nur in der Disproportion zwischen dem numerischen Aufgebot auf der Estrade und den leeren Reihen, vor denen sie spielen, sondern sie zeugt davon, daß die Form als solche notwendig über das Ich hinausgeht, auf dessen Standpunkt sie versucht wird, während doch wiederum die Musik, die auf diesem Standpunkt entsteht und ihn darstellt, positiv über ihn nicht hinausgehen kann. Diese Antinomie zehrt an den Kräften der neuen Musik. Ihre Starre ist die Angst des Gebildes vor seiner verzweifelten Unwahrheit. Krampfhaft sucht es ihr zu entgehen durch eine Versenkung ins eigene Gesetz, die doch zugleich mit der Konsistenz auch die Unwahrheit vermehrt. Gewiß ist die große absolute Musik heute, die der Schule Schönbergs, das Gegenteil jenes »Gedanken- und Empfindungslosen«, das Hegel, wohl mit einem Seitenblick auf das zu seiner Zeit erstmals losgelassene instrumentale Virtuosentum, fürchtete. Aber es kündet dafür eine Art Leere höherer Ordnung sich an, nicht unähnlich dem Hegelschen »unglücklichen Selbstbewußtsein«: »Aber dies Selbst hat durch seine Leerheit den Inhalt freigelassen.«11 Die Verwandlung der ausdruckstragenden Elemente von Musik in Material, welche Schönberg zufolge durch die ganze Geschichte von Musik hindurch unablässig statthat, ist heute so radikal geworden, daß sie die Möglichkeit von Ausdruck selber in Frage stellt. Die Konsequenz der eigenen Logik versteinert das musikalische Phänomen mehr stets aus einem Bedeutenden zu einem sich selber undurchsichtigen Daseienden. Keine Musik heute könnte den Tonfall des »Dir werde Lohn« reden. Nicht bloß hat mit der Idee der »besseren Welten« auch die des Menschlichen selber jene Kraft über die Menschen eingebüßt, aus der das Beethovensche Bild lebt. Sondern die Strenge des Gefüges, durch welche allein Musik gegen die Ubiquität des Betriebs sich behauptet, hat sie derart in sich verhärtet, daß jenes ihr Auswendige, Wirkliche sie nicht mehr erreicht, welches ihr einmal den Gehalt zubrachte, aus dem absolute Musik wahrhaft zur absoluten wurde. Versuche, ihr solchen Gehalt mit einem Handstreich zurückzuerobern, weil das musikalische Gefüge als solches ihnen sich verschließt, behelfen sich meist mit der äußerlichsten und unverbindlichsten Aktualität von Stoffen; nur Schönbergs Spätwerke, welche Ausdruckstypen auskonstruieren und die Reihengestalten nach ihnen bilden, stellen substantiell abermals die Frage des »Gehalts«, ohne doch dessen organische Einheit mit den rein musikalischen Vorgängen zu prätendieren. Es bleibt der avancierten Musik nichts übrig, als auf ihrer Verhärtung zu bestehen, ohne Konzession an jenes Menschliche, das sie, wo es noch lockend sein Wesen treibt, als Maske der Unmenschlichkeit durchschaut. Ihre Wahrheit scheint eher darin aufgehoben, daß sie durch organisierte Sinnleere den Sinn der organisierten Gesellschaft, von der sie nichts wissen will, dementiert, als daß sie von sich aus positiven Sinnes mächtig wäre. Sie ist unter den gegenwärtigen Bedingungen zur bestimmten Negation verhalten.

Von der Musik wie von allen Äußerungen des objektiven Geistes wird heute die uralte Schuld einkassiert, die in der Trennung des Geistes von der physis, seiner Arbeit von der der Hände gelegen war: die Schuld des Privilegs. Hegels Dialektik von Herr und Knecht greift am Ende auf den Oberherrn, den naturbeherrschenden Geist über. Je weiter dieser zur Autonomie fortschreitet, um so mehr entfernt er sich damit von der konkreten Beziehung auf alles von ihm Beherrschte, Menschen und Stoffe gleichermaßen. Sobald er in seinem eigensten Umkreis, dem der freien künstlerischen Produktion, das letzte Heteronome, Stoffliche ganz bewältigt, beginnt er gefangen in sich zu kreisen, abgelöst vom Widerstrebenden, aus dessen Durchdringung er seinen Sinn einzig empfing. Die Vollendung der geistigen Freiheit fällt zusammen mit der Emaskulierung des Geistes. Sein Fetischcharakter, seine Hypostasierung als die einer bloßen Reflexionsform wird offenbar, wenn er der letzten Abhängigkeit von dem ledig ward, was selber nicht Geist ist, sondern als das von allen geistigen Formen implizit Gemeinte diesen allein ihre Substantialität verleiht. Die nicht konformierende Musik ist vor solcher Vergleichgültigung des Geistes, der des Mittels ohne Zweck, nicht geschützt. Wohl bewahrt sie ihre gesellschaftliche Wahrheit kraft der Antithese zur Gesellschaft, durch Isolierung, aber diese läßt wiederum auch sie selber verdorren. Es ist, als wäre ihr der Stimulus zur Produktion, ja die raison d'être entzogen. Denn noch die einsamste Rede des Künstlers lebt von der Paradoxie, gerade vermöge ihrer Vereinsamung, des Verzichts auf die eingeschliffene Kommunikation, zu den Menschen zu reden. Sonst geht in die Produktion ein Lähmendes, Zerstörendes ein, wie tapfer auch immer die Gesinnung des Künstlers als solche sei. Unter den Symptomen solcher Lähmung ist das sonderbarste vielleicht, daß die fortgeschrittene Musik, welche durch Autonomie eben jenes demokratisch breite Publikum von sich stieß, das sie einmal durch Autonomie erobert hatte, nun an die der Ära vor der bürgerlichen Revolution zugehörige und in ihrem Wesen Autonomie gerade ausschließende Einrichtung der Auftragskomposition sich erinnert. Die neue Sitte datiert bis auf Schönbergs Pierrot zurück, und was Strawinsky für Djaghilew schrieb, ist ihr verwandt. Fast alle exponierten Stücke, die überhaupt noch fertig werden, sind nicht auf dem Markt verkäuflich, sondern von Mäzenen oder Institutionen bezahlt12. Der Konflikt zwischen Auftrag und Autonomie kommt in widerwilliger, stockender Produktion an den Tag. Denn weit mehr noch als in der absolutistischen Ära sind heute der Mäzen und der Künstler, die immer schon in prekärem Verhältnis standen, einander fremd. Der Mäzen hat keinerlei Beziehung zum Werk, sondern bestellt es als einen Sonderfall jener »kulturellen Verpflichtung«, die selber bloß die Neutralisierung der Kultur bekundet; für den Künstler aber reicht die Festlegung auf Termine und bestimmte Gelegenheiten schon hin, um die Unwillkürlichkeit, deren das emanzipierte Ausdrucksvermögen bedürfte, zu tilgen. Es herrscht historisch prästabilierte Harmonie zwischen der materiellen Nötigung zur Auftragskomposition durch Unverkäuflichkeit und einem Nachlassen der inneren Spannung, das zwar den Komponisten dazu befähigt, mit der in unbeschreiblicher Anstrengung errungenen Technik des autonomen Werkes heteronome Aufgaben zu erfüllen, dafür aber vom autonomen Werk ablenkt. Die Spannung selber, die im Kunstwerk sich löst, ist die von Subjekt und Objekt, von innen und außen. Heute, da unterm Druck der ökonomischen Durchorganisation beide zu falscher Identität, zum Einverständnis der Massen mit dem Herrschaftsapparat integriert werden, zergeht mit der Spannung sowohl der produktive Drang des Komponisten wie die Schwerkraft des Werkes, die es jenem einst zufallen ließ und dem nun die historische Tendenz nicht länger beisteht. Durch vollendete Aufklärung von der »Idee« gereinigt, die als bloße ideologische Zutat zu den musikalischen Tatsachen, als private Weltanschauung des Komponisten erscheint, wird das Werk gerade vermöge seiner absoluten Vergeistigung zu einem blind Existierenden, in grellem Widerspruch zur unvermeidlichen Bestimmung eines jeglichen Kunstwerks als Geist. Was mit heroischer Anstrengung bloß noch da ist, könnte ebensogut auch nicht da sein. Stichhaltig ist der Verdacht, den Steuermann einmal äußerte, daß der Begriff der großen Musik, der heute an die radikale übergegangen ist, selber nur einem Augenblick der Geschichte angehöre; daß die Menschheit im Zeitalter der allgegenwärtigen Radios und Grammophonautomaten die Erfahrung von Musik überhaupt vergesse. Geläutert zum Selbstzweck, erkrankt sie an der Zwecklosigkeit nicht weniger als das Konsumgut an den Zwecken. Gesellschaftliche Arbeitsteilung13 zeigt da, wo es nicht um gesellschaftlich nützliche Arbeit, sondern ums Beste, um die Herausforderung von Nützlichkeit geht, Spuren fragwürdiger Irrationalität. Diese ist unmittelbare Folge der Trennung nicht bloß vom Vernommensein sondern von aller inwendigen Kommunikation mit den Ideen – fast ließe sich sagen: mit der Philosophie. Solche Irrationalität wird unverkennbar, gerade sobald die neue Musik mit dem Geist, mit philosophischen und gesellschaftlichen Sujets sich einläßt und dabei nicht nur hilflos desorientiert sich zeigt, sondern die widerstehenden Strebungen, die sie in sich selber hat, durch die Ideologie verleugnet. Die literarische Qualität des Wagnerischen Rings war fragwürdig als grob zusammengehämmerte Allegorie der Schopenhauerschen Verneinung des Willens zum Leben. Daß aber der Ringtext, dessen Musik auch schon für esoterisch galt, zentrale Sachverhalte des aufdämmernden bürgerlichen Verfalls behandelt, ist ebenso gewiß wie die fruchtbarste Beziehung zwischen der musikalischen Gestalt und der Natur der Ideen, die jene objektiv bestimmen. Bei Schönberg wird wahrscheinlich die musikalische Substanz einmal als der Wagnerischen überlegen sich erweisen, aber seine Texte sind nicht nur im Vergleich zu dem im Guten und Schlechten aufs Ganze gehenden Wagnerischen privat-zufällig, sondern divergieren auch dem Stil nach mit der Musik und verkünden, sei's auch aus Trotz, Parolen, deren Treuherzigkeit von jedem musikalischen Satz darin negiert ist: etwa den Triumph der Liebe über die Mode. Nie war die musikalische Qualität indifferent gegen die des Vorwurfs: Werke wie Così fan tutte und Euryanthe laborieren auch musikalisch an ihren Büchern und sind durch keine literarische und szenische Hilfsoperation zu retten. Daß Bühnenwerke, in denen der Widerspruch zwischen der äußersten musikalischen Vergeistigung und dem kruden Gegenstand ins Ungemessene und allein dadurch allenfalls Versöhnende gesteigert ist, besser fahren sollen als Così fan tutte, läßt sich nicht erwarten. Noch die beste Musik von heute kann verlorengehen, ohne selbst in solcher äußersten Absage an den schlechten Erfolg notwendig sich selber gänzlich zu legitimieren.

Es liegt nahe, all das unmittelbar gesellschaftlich, aus dem Niedergang des Bürgertums abzuleiten, dessen eigentümlichstes künstlerisches Medium die Musik gewesen ist. Aber die Gewohnheit, durch den allzu raschen Blick auf die Totale das ihr innewohnende, von ihr bestimmte und wiederum aufgelöste Teilmoment zu verkennen und zu entwerten, kompromittiert solches Verfahren. Es ist mit der Neigung verfilzt, die Partei des Ganzen, der großen Tendenz zu ergreifen und zu verdammen, was nicht hineinpaßt. Kunst wird dabei zum bloßen Exponenten der Gesellschaft, nicht zum Ferment ihrer Veränderung, und so jene Entwicklung gerade des bürgerlichen Bewußtseins approbiert, welche alle geistigen Gebilde zur bloßen Funktion, einem nur für anderes Seienden, schließlich zum Bedarfsartikel herabsetzt. Während die Deduktion des Kunstwerks aus der von seiner immanenten Logik verleugneten Gesellschaft seinen Fetischismus, die Ideologie seines An-sich-Seins zu durchbrechen meint und in gewissem Maße auch tatsächlich durchbricht, akzeptiert sie dafür stillschweigend die Verdinglichung alles Geistigen in der Warengesellschaft, den Maßstab des Konsumgutes fürs Existenzrecht von Kunst als den kritischen der gesellschaftlichen Wahrheit überhaupt. So arbeitet sie, ohne es zu merken, für den Konformismus und verkehrt den Sinn der Theorie, der davor warnt, diese wie die Gattung aufs Exemplar anzuwenden. In der zur Totalität hingetriebenen und durchorganisierten bürgerlichen Gesellschaft liegt das geistige Potential einer anderen nur bei dem, was jener nicht gleicht. Die Reduktion avancierter Musik auf ihren gesellschaftlichen Ursprung und ihre gesellschaftliche Funktion kommt denn auch kaum je über die feindselig differenzlose Bestimmung hinaus, sie sei bürgerlich, dekadent und Luxus. Das ist die Sprache banausisch-verwaltungsmäßiger Unterdrückung. Je souveräner sie die Gebilde auf ihren Standort festnagelt, desto hilfloser prallt sie von ihren Mauern ab. Die dialektische Methode, und gerade die vom Kopf auf die Füße gestellte, kann nicht darin bestehen, die einzelnen Phänomene als Illustrationen oder Exempel eines bereits Feststehenden und von der Bewegung des Begriffs selber Dispensierten abzuhandeln; so entartete die Dialektik zur Staatsreligion. Gefordert ist vielmehr, die Kraft des allgemeinen Begriffs in die Selbstentfaltung des konkreten Gegenstandes zu transformieren und dessen gesellschaftliches Rätselbild mit den Kräften seiner eigenen Individuation aufzulösen. Dabei wird nicht auf gesellschaftliche Rechtfertigung abgezielt, sondern auf gesellschaftliche Theorie vermöge der Explikation von ästhetischem Recht und Unrecht im Herzen der Gegenstände. Der Begriff muß in die Monade sich versenken, bis das gesellschaftliche Wesen ihrer eigenen Dynamik hervortritt, nicht als Spezialfall des Makrokosmos sie klassifizieren oder nach Husserls Ausdruck »von oben her« sie erledigen. Eine philosophische Analyse der Extreme neuer Musik, welche ihrer historischen Situation so gut wie ihrem Chemismus Rechnung trägt, scheidet sich der Intention nach von soziologischer Zurechnung ebenso gründlich wie von der frei von außen, aus vorgeordneten philosophischen Zusammenhängen herangebrachten Ästhetik. Unter den Verpflichtungen der fortgetriebenen dialektischen Methode ist nicht die geringste, dem nachzukommen, daß »wir nicht nötig haben, Maßstäbe mitzubringen und unsere Einfälle und Gedanken bei der Untersuchung zu applizieren; dadurch, daß wir diese weglassen, erreichen wir es, die Sache, wie sie an und für sich selbst ist, zu betrachten«14. Zugleich jedoch grenzt die Methode auch von den Tätigkeiten sich ab, welchen herkömmlicherweise die »Sache, wie sie an und für sich selbst ist«, reserviert wird. Das sind die deskriptive technische Analyse, der apologetische Kommentar und die Kritik. Technische Analyse ist allerorten vorausgesetzt und oft dargelegt, bedarf aber des Zusatzes der Deutung im Kleinsten, wenn sie über die geisteswissenschaftliche Bestandsaufnahme hinausgehen, das Verhältnis der Sache zur Wahrheit ausdrücken soll. Die Apologetik, als Antithese zum Betrieb angebrachter denn je, hält sich doch selber beschränkt beim Positiven. Kritik endlich sieht sich begrenzt auf die Arbeit an der Entscheidung über Wert und Unwert der Werke. Ihre Befunde gehen in die philosophische Behandlung nur zerstreut ein, als Mittel der theoretischen Bewegung durch die Negativität hindurch, das in seiner Notwendigkeit begriffene ästhetische Mißlingen. Philosophisch ist die Idee der Werke und ihres Zusammenhangs zu konstruieren, wäre es auch selbst zuweilen über das vom Kunstwerk Verwirklichte hinaus. Die Methode deckt die Implikationen von Verfahren und Werken15 an Elementen auf. So sucht sie die Idee der beiden musikalischen Phänomengruppen je zu bestimmen und zu verfolgen, bis die eigene Konsequenz der Objekte in deren Kritik umschlägt. Das Verfahren ist immanent: die Stimmigkeit des Phänomens, in einem nur an diesem selber zu entwickelnden Sinn, wird zur Bürgschaft seiner Wahrheit und zum Gärstoff seiner Unwahrheit. Die leitende Kategorie des Widerspruchs ist selber doppelten Wesens: daß die Werke den Widerspruch gestalten und bei solcher Gestaltung in den Malen ihrer Imperfektion wiederum ihn hervortreten lassen, ist das Maß ihres Gelingens, während zugleich die Kraft des Widerspruchs der Gestaltung spottet und die Werke zerstört. Eine immanente Methode solcher Art setzt freilich allerorten als ihren Gegenpol das dem Gegenstand transzendente philosophische Wissen voraus. Sie kann sich nicht wie Hegel auf das »reine Zusehen« verlassen, das die Wahrheit einzig darum verspricht, weil die Konzeption der Identität von Subjekt und Objekt das Ganze trägt, so daß das betrachtende Bewußtsein seiner selbst um so sicherer ist, je vollkommener es im Gegenstand untergeht. In einer geschichtlichen Stunde, da die Versöhnung von Subjekt und Objekt zur satanischen Parodie, zur Liquidation des Subjekts in der objektiven Ordnung verkehrt worden ist, dient der Versöhnung bloß noch Philosophie, welche deren Trug verschmäht und gegen die universale Selbstentfremdung das hoffnungslos Entfremdete geltend macht, für das kaum mehr eine »Sache selbst« redet. Das ist die Grenze des immanenten Verfahrens, während es doch so wenig wie einst das Hegelsche auf positive Transzendenz dogmatisch sich stützen darf. Gleich ihrem Gegenstand bleibt die Erkenntnis an den bestimmten Widerspruch gefesselt.
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Die Veränderungen, die der Musik während der letzten dreißig Jahre widerfuhren, sind bislang kaum ihrer ganzen Tragweite nach gesehen worden. Es handelt sich nicht um die vielberufene Krise; einen chaotischen Gärungszustand, dessen Ende abzusehen wäre und der die Ordnung nach der Unordnung heraufbrächte. Der Gedanke an zukünftige Erneuerung, sei es in großen und runden Kunstwerken, sei es in der seligen Konsonanz von Musik und Gesellschaft, verleugnet bloß was geschah und was sich unterdrücken, aber nicht ungeschehen machen läßt. Musik hat unterm Zwang der eigenen sachlichen Konsequenz die Idee des runden Werkes kritisch aufgelöst und den kollektiven Wirkungszusammenhang durchschnitten. Wohl hat keine Krise, nicht die wirtschaftliche und nicht die der Kultur, in deren Begriff schon der verwaltende Wiederaufbau mitgedacht ist, das offizielle Musikleben zu unterbinden vermocht. Auch in der Musik hat das Monopol der Tüchtigen überlebt. Vorm versprengtesten Klang jedoch, der sich dem Netz der organisierten Kultur und ihrer Konsumenten entzieht, wird solche Kultur als Schwindel offenbar. Daß der Betrieb das andere nicht aufkommen läßt, dafür macht er den Mangel an »Leistung« verantwortlich. Die außerhalb seien Pfadfinder, Bahnbrecher und vor allem tragische Figuren. Die nach ihnen kommen, sollen es besser haben; schalten sie sich gleich, so läßt man sie gelegentlich herein. Aber die draußen sind gar keine Wegbereiter zukünftiger Werke. Sie fordern den Begriff von Leistung und Werk selber heraus. Der Apologet der eigentlich radikalen Musik, der sich etwa auf das berufen wollte, was an Produktion der Schönbergschule schon alles da sei, verleugnete bereits, wofür er einstehen will. Die einzigen Werke heute, die zählen, sind die, welche keine Werke mehr sind. Das läßt sich erkennen am Verhältnis der arrivierten Resultate der Schule zu den Zeugnissen ihrer Frühzeit. Aus dem Monodram »Erwartung«, das die Ewigkeit der Sekunde in vierhundert Takten entfaltet, aus den jäh sich drehenden Bildern der »Glücklichen Hand«, die ein Leben in sich zurücknehmen, ehe es nur in der Zeit sich ansiedeln konnte – daraus ist Bergs große Oper »Wozzeck« geworden. Doch eben eine große Oper. Sie gleicht der »Erwartung« im Detail so gut wie in der Konzeption, als Darstellung von Angst; der »Glücklichen Hand« im unersättlichen Übereinanderlagern harmonischer Komplexe, Allegorie der Vielschichtigkeit des psychologischen Subjekts. Aber es wäre Berg beim Gedanken, er habe im »Wozzeck« erfüllt, was in Schönbergs expressionistischen Stücken als bloße Möglichkeit angelegt war, nicht wohl gewesen. Für seine extensive Fülle und die kontemplative Weisheit der Architektur hat das komponierte Trauerspiel den Preis zu zahlen. Die unvermittelten Aufzeichnungen des expressionistischen Schönberg werden zu neuen Bildern der Affekte vermittelt. Die Sicherheit der Form erweist sich als Medium der Absorption von Schocks. Das Leiden des ohnmächtigen Soldaten in der Maschinerie des Unrechts beruhigt sich zum Stil. Es wird umfangen und beschwichtigt. Die ausbrechende Angst wird musikdrama-fähig, und die Musik, welche die Angst widerspiegelt, findet sich ins Schema der Verklärung resigniert-einverstanden zurück1. »Wozzeck« ist ein Meisterwerk, ein Werk der traditionellen Kunst. Jenes aufgescheuchte Zweiunddreißigstelmotiv, das so sehr an die »Erwartung« mahnt, wird zum Leitmotiv, wiederholbar und wiederholt. Je blanker es damit in den Verlauf sich schickt, um so williger verzichtet es darauf, buchstäblich genommen zu werden: es sedimentiert sich als Ausdrucksträger, die Wiederholung bricht ihm die Spitze ab. Die den »Wozzeck« als eines der ersten bleibenden Ergebnisse der neuen Musik preisen, wissen nicht, wie sehr ihr Lob ein Stück kompromittiert, das an Abgeklärtheit krankt. Mit experimenteller Kühnheit hat Berg vor allen anderen die neuen Mittel über große Zeitstrecken ausprobiert. Unerschöpflich ist der variative Reichtum musikalischer Charaktere, und ihm zeigt die Größe der bauherrlichen Disposition sich ebenbürtig. Im gebärdelosen Mitleid des Tons wacht tapferer Defaitismus. Trotzdem nimmt der »Wozzeck« die eigene Ausgangsposition zurück, gerade in den Momenten, in denen er jene entwickelt. Die Impulse des Werkes, die in seinen musikalischen Atomen leben, rebellieren gegen das Werk, das aus ihnen gerät. Sie dulden kein Resultat. Der Traum von bleibendem künstlerischen Besitz wird nicht bloß durch den bedrohlichen gesellschaftlichen Zustand von außen gestört. Ihm versagt sich die geschichtliche Tendenz der Mittel selber. Die Verfahrungsweise der neuen Musik stellt in Frage, was viele Fortschrittliche von ihr erwarten: in sich ruhende Gebilde, die in den Opern- und Konzertmuseen ein für allemal sich betrachten ließen.

Die Annahme einer geschichtlichen Tendenz der musikalischen Mittel widerspricht der herkömmlichen Auffassung vom Material der Musik. Es wird physikalisch, allenfalls tonpsychologisch definiert, als Inbegriff der je für den Komponisten verfügbaren Klänge. Davon aber ist das kompositorische Material so verschieden wie die Sprache vom Vorrat ihrer Laute. Nicht nur verengt und erweitert es sich mit dem Gang der Geschichte. Alle seine spezifischen Züge sind Male des geschichtlichen Prozesses. Sie führen die historische Notwendigkeit um so vollkommener mit sich, je weniger sie mehr unmittelbar als historische Charaktere lesbar sind. Im Augenblick, da einem Akkord sein historischer Ausdruck nicht mehr sich anhören läßt, verlangt er bündig, daß seinen historischen Implikationen Rechnung trage, was ihn umgibt. Sie sind zu seiner Beschaffenheit geworden. Der Sinn musikalischer Mittel geht nicht in ihrer Genesis auf und ist doch von ihr nicht zu trennen. Die Musik kennt kein Naturrecht, und darum ist alle Musikpsychologie so fragwürdig. Diese setzt, im Bestreben, die Musik aller Zeiten zum invarianten »Verstehen« zu bringen, Konstanz des musikalischen Subjekts voraus. Deren Annahme ist der der Konstanz des Naturmaterials enger verwandt als die psychologische Differenzierung worthaben möchte. Was diese unzulänglich und unverbindlich beschreibt, ist in der Erkenntnis der Bewegungsgesetze des Materials aufzusuchen. Ihnen zufolge ist nicht zu allen Zeiten alles möglich. Wohl ist dem Tonmaterial an sich oder selbst dem durch das System der Temperatur filtrierten keineswegs ontologisches Eigenrecht zuzuschreiben, wie es etwa in der Argumentation jener geschieht, die sei's aus den Obertonverhältnissen, sei's aus der Physiologie des Ohrs ableiten wollen, daß der Dreiklang die notwendige und allgemeingültige Bedingung möglicher Auffassung sei und darum alle Musik an ihn sich binden müsse. Die Argumentation, die auch Hindemith zu eigen sich gemacht hat, ist nichts als ein Überbau für reaktionäre Komponiertendenzen. Sie wird Lügen gestraft von der Beobachtung, daß das entwickelte Gehör die kompliziertesten Obertonverhältnisse harmonisch ebenso präzis aufzufassen vermag wie die einfachen, und dabei keinerlei Drang zur »Auflösung« der vorgeblichen Dissonanzen verspürt, sondern vielmehr gegen Auflösungen als einen Rückfall in primitivere Hörweisen spontan sich auflehnt, ähnlich wie in der Generalbaßära die Quintenfortschreitungen als eine Art archaischer Regression geahndet waren. Die Forderungen, die vom Material ans Subjekt ergehen, rühren vielmehr davon her, daß das »Material« selber sedimentierter Geist, ein gesellschaftlich, durchs Bewußtsein von Menschen hindurch Präformiertes ist. Als ihrer selbst vergessene, vormalige Subjektivität hat solcher objektive Geist des Materials seine eigenen Bewegungsgesetze. Desselben Ursprungs wie der gesellschaftliche Prozeß und stets wieder von dessen Spuren durchsetzt, verläuft, was bloße Selbstbewegung des Materials dünkt, im gleichen Sinne wie die reale Gesellschaft, noch wo beide nichts mehr voneinander wissen und sich gegenseitig befehden. Daher ist die Auseinandersetzung des Komponisten mit dem Material die mit der Gesellschaft, gerade soweit diese ins Werk eingewandert ist und nicht als bloß Äußerliches, Heteronomes, als Konsument oder Opponent der Produktion gegenübersteht. In immanenter Wechselwirkung konstituieren sich die Anweisungen, die das Material an den Komponisten ergehen läßt, und die dieser verändert, indem er sie befolgt. Daß in den Frühzeiten einer Technik deren späte Stufen sich nicht, oder bloß rhapsodisch, vorwegnehmen lassen, versteht sich. Es gilt aber auch das Umgekehrte. Keineswegs stehen dem Komponisten unterschiedslos alle je gebrauchten Tonkombinationen heute zur Verfügung. Die Schäbigkeit und Vernutztheit des verminderten Septimakkords oder gewisser chromatischer Durchgangsnoten in der Salonmusik des neunzehnten Jahrhunderts gewahrt selbst das stumpfere Ohr. Fürs technisch erfahrene setzt solches vage Unbehagen in einen Kanon des Verbotenen sich um. Wenn nicht alles trügt, schließt er heute bereits die Mittel der Tonalität, also die der gesamten traditionellen Musik, aus. Nicht bloß, daß jene Klänge veraltet und unzeitgemäß wären. Sie sind falsch. Sie erfüllen ihre Funktion nicht mehr. Der fortgeschrittenste Stand der technischen Verfahrungsweise zeichnet Aufgaben vor, denen gegenüber die traditionellen Klänge als ohnmächtige Clichés sich erweisen. Es gibt moderne Kompositionen, die in ihren Zusammenhang gelegentlich tonale Klänge einstreuen. Kakophonisch sind solche Dreiklänge und nicht die Dissonanzen. Als deren Stellvertreter mögen sie zuweilen sogar gerechtfertigt sein. Verantwortlich für ihre Falschheit ist aber nicht bloß der unreine Stil. Sondern der technische Horizont, aus dem die tonalen Klänge abscheulich hervorstechen, begreift heute alle Musik in sich. Hält ein Zeitgenosse ganz und gar mit den tonalen Klängen haus, wie Sibelius, so tönen sie ebenso falsch wie als Enklaven in atonalem Gebiet. Das bedarf freilich der Einschränkung. Über die Wahrheit und Falschheit von Akkorden entscheidet nicht deren isoliertes Vorkommen. Sie ist meßbar allein am gesamten Stand der Technik. Der verminderte Septimakkord, der in den Salonpiècen falsch klingt, ist richtig und allen Ausdrucks voll am Beginn von Beethovens Sonate op. 1112. Nicht nur, daß er hier nicht aufgeklatscht ist, daß er aus der konstruktiven Anlage des Satzes hervorgeht. Sondern das technische Gesamtniveau Beethovens, die Spannung zwischen der äußersten ihm möglichen Dissonanz etwa und der Konsonanz; die harmonische Perspektive, die alle melodischen Ereignisse in sich hineinzieht; die dynamische Konzeption der Tonalität als ganzer verleiht dem Akkord sein spezifisches Gewicht. Der historische Prozeß jedoch, durch den er es verloren hat, ist irreversibel3. Als abgestorbener repräsentiert der Akkord selbst in seiner Versprengtheit einen Stand der Technik als ganzer, der dem aktuellen widerspricht. Mag daher auch die Wahrheit oder Falschheit alles musikalisch Einzelnen von solchem totalen Stande der Technik abhängig sein, so wird dieser doch lesbar nur in den bestimmten Konstellationen kompositorischer Aufgaben. Kein Akkord ist »an sich« falsch, schon weil es keine Akkorde an sich gibt, und weil jeder das Ganze, auch die ganze Geschichte in sich trägt. Aber eben darum ist die Erkenntnis des Ohrs, was richtig oder falsch sei, unabdingbar wiederum an diesen einen Akkord gebunden und nicht an die abstrakte Reflexion auf das technische Gesamtniveau. Damit aber wandelt sich zugleich das Bild des Komponisten. Es verliert jene Freiheit im Großen, welche die idealistische Ästhetik dem Künstler zuzusprechen gewohnt ist. Er ist kein Schöpfer. Nicht äußerlich schränken Epoche und Gesellschaft ihn ein, sondern im strengen Anspruch der Richtigkeit, den sein Gebilde an ihn stellt. Der Stand der Technik präsentiert sich in jedem Takt, den er zu denken wagt, als Problem: mit jedem Takt verlangt die Technik als ganze von ihm, daß er ihr gerecht werde und die allein richtige Antwort gebe, die sie in jedem Augenblick zuläßt. Nichts als solche Antworten, nichts als Auflösung technischer Vexierbilder sind die Kompositionen, und der Komponist ist einzig der, der sie zu lesen vermag und seine eigene Musik versteht. Was er tut, liegt im unendlich Kleinen. Es erfüllt sich in der Vollstreckung dessen, was seine Musik objektiv von ihm verlangt. Aber zu solchem Gehorsam bedarf der Komponist allen Ungehorsams, aller Selbständigkeit und Spontaneität. So dialektisch ist die Bewegung des musikalischen Materials.

Sie hat sich aber heute gegen das geschlossene Werk gekehrt und alles, was mit ihm gesetzt ist. Die Krankheit, welche die Idee des Werkes befallen hat, mag von einem gesellschaftlichen Zustand herrühren, der nichts vorgibt, was verbindlich und bestätigt genug wäre, um die Harmonie des selbstgenügsamen Werkes zu garantieren. Die prohibitiven Schwierigkeiten des Werkes jedoch enthüllen sich nicht in der Reflexion darauf, sondern im dunklen Innern des Werks selber. Denkt man ans sinnfälligste Symptom, das Schrumpfen der Ausdehnung in der Zeit, die nur als extensive in der Musik Werke konstituiert, so läßt dafür am letzten individuelle Ohnmacht, Unfähigkeit zur Formbildung sich verantwortlich machen. Keine Werke könnten größere Dichte und Konsistenz der Formgestalt bewähren als Schönbergs und Weberns kürzeste Sätze. Ihre Kürze rührt gerade vom Anspruch der höchsten Konsistenz her. Diese verbietet das Überflüssige. Damit kehrt sie sich gegen die zeitliche Ausbreitung, die der Vorstellung vom musikalischen Werk seit dem achtzehnten Jahrhundert, gewiß seit Beethoven zugrunde liegt. Ein Schlag trifft Werk, Zeit und Schein. Die Kritik am extensiven Schema verschränkt sich mit der inhaltlichen an Phrase und Ideologie. Musik, zum Augenblick geschrumpft, ist wahr als Ausschlag negativer Erfahrung. Sie gilt dem realen Leiden4. In solchem Geist demoliert die neue Musik die Ornamente und damit die symmetrisch-extensiven Werke. Unter den Argumenten, die den unbequemen Schönberg in die Vergangenheit von Romantik und Individualismus abschieben möchten, um mit besserem Gewissen dem Betrieb alter und neuer Kollektive dienen zu können, ist das verbreitetste jenes, welches ihn als »Espressivo-Musiker« und seine Musik als »Übersteigerung« des hinfällig gewordenen Ausdrucksprinzips brandmarkt. Weder braucht man seinen Ursprung im Wagnerischen Espressivo zu leugnen noch die herkömmlichen Espressivo-Elemente seiner früheren Werke zu übersehen. Der blanken Leere zeigten sie sich immer noch gewachsen. Indessen ist das Espressivo Schönbergs seit dem Bruch, zumindest seit den Klavierstücken op. 11 und den Georgeliedern, wenn nicht von Anbeginn, qualitativ verschieden vom romantischen eben durch jene »Übersteigerung«, welche dieses zu Ende denkt. Die abendländische expressive Musik, seit dem Beginn des siebzehnten Jahrhunderts, nahm einen Ausdruck an, den der Komponist seinen Gestalten, und nicht bloß den dramatischen, zuerteilte wie etwa der Dramatiker, ohne daß die ausgedrückten Regungen beanspruchten, im Werk unvermittelt gegenwärtig und wirklich zu sein. Die dramatische Musik, als die wahre musica ficta, bot von Monteverdi bis Verdi den Ausdruck als stilisiert-vermittelten, den Schein der Passionen. Wo sie darüber hinausging und Substantialität jenseits des Scheins ausgedrückter Gefühle beanspruchte, haftete dieser Anspruch kaum an einzelnen musikalischen Regungen, die solche der Seele widerspiegeln sollten. Ihn verbürgte einzig die Formtotalität, welche über die musikalischen Charaktere und ihren Zusammenhang gebot. Ganz anders bei Schönberg. Das eigentlich umstürzende Moment an ihm ist der Funktionswechsel des musikalischen Ausdrucks. Es sind nicht Leidenschaften mehr fingiert, sondern im Medium der Musik unverstellt leibhafte Regungen des Unbewußten, Schocks, Traumata registriert. Sie greifen die Tabus der Form an, weil diese solche Regungen ihrer Zensur unterwerfen, sie rationalisieren und sie in Bilder transponieren. Schönbergs formale Innovationen waren der Änderung des Ausdrucksgehalts verschwistert. Sie dienen dem Durchbruch von dessen Wirklichkeit. Die ersten atonalen Werke sind Protokolle im Sinn von psychoanalytischen Traumprotokollen. Kandinsky hat in der frühesten Buchpublikation über Schönberg dessen Gemälde »Gehirnakte« genannt. Die Narben jener Revolution des Ausdrucks aber sind die Kleckse, die auf den Bildern so gut wie in der Musik als Boten des Es gegen den kompositorischen Willen sich festsetzen, die Oberfläche verstören und von der nachträglichen Korrektur so wenig wegzuwischen sind wie Blutspuren im Märchen5. Das reale Leid hat sie im Kunstwerk zurückgelassen zum Zeichen, daß es dessen Autonomie nicht länger anerkennt. Ihre Heteronomie fordert den selbstgenügsamen Schein der Musik heraus. Der besteht aber darin, daß in aller herkömmlichen Musik vorgegebene und formelhaft sedimentierte Elemente so eingesetzt werden, als ob sie die unverbrüchliche Notwendigkeit dieses einen Falles wären; oder daß dieser so auftritt, als wäre er mit der vorgegebenen Formsprache identisch. Seit dem Beginn des bürgerlichen Zeitalters hat alle große Musik ihr Genügen daran gefunden, diese Einheit als bruchlos geleistete vorzutäuschen und die konventionelle Allgemeingesetzlichkeit, der sie unterworfen ist, aus ihrer eigenen Individuation heraus zu rechtfertigen. Dem widersteht die neue Musik. Die Kritik des Ornaments, die der Konvention und die der abstrakten Allgemeinheit der musikalischen Sprache sind eines Sinns. Wenn Musik vor andern Künsten durch die Absenz des Scheins, dadurch, daß sie kein Bild macht, privilegiert ist, dann hat sie doch durch die unermüdliche Aussöhnung ihrer spezifischen Anliegen mit der Herrschaft der Konventionen am Scheincharakter des bürgerlichen Kunstwerks nach Kräften partizipiert. Ihm hat Schönberg die Gefolgschaft gekündigt, indem er eben jenen Ausdruck ernst nahm, dessen Subsumtion unters versöhnlich Allgemeine das innerste Prinzip des musikalischen Scheins ausmacht. Seine Musik dementiert den Anspruch, Allgemeines und Besonderes seien versöhnt. Wie sehr auch diese Musik gleichsam vegetabilischem Drang ihren Ursprung verdankt, wie sehr auch gerade ihre Unregelmäßigkeit organischen Formen sich anähnelt, nirgends ist sie Totalität. Noch Nietzsche hat in einer gelegentlichen Bemerkung das Wesen des großen Kunstwerks damit bestimmt, daß es in allen seinen Momenten auch anders sein könnte. Diese Bestimmung des Kunstwerks durch seine Freiheit setzt voraus, daß Konventionen verpflichtend gelten. Nur wo solche vorweg und aller Frage enthoben die Totalität garantieren, könnte in der Tat ebensogut alles auch anders sein: weil nichts anders wäre. Die meisten Sätze Mozarts würden dem Komponisten weitgehende Alternativen bieten, ohne etwas einzubüßen. Folgerecht hat Nietzsche zu den ästhetischen Konventionen positiv sich gestellt, und seine ultima ratio war das ironische Spiel mit Formen, deren Substantialität geschwunden ist. Was dem sich nicht beugt, war ihm als plebejisch und protestantisch verdächtig: viel von diesem Geschmack ist in seinem Kampf gegen Wagner. Aber erst mit Schönberg hat die Musik seine Herausforderung angenommen6. Schönbergs Stücke sind die ersten, in welchen in der Tat nichts anders sein kann: sie sind Protokoll und Konstruktion in einem. Nichts ist in ihnen von den Konventionen übriggeblieben, welche die Freiheit des Spiels garantierten. Schönberg steht so polemisch zum Spiel wie zum Schein. Er kehrt sich so scharf gegen den neusachlichen Musikanten und das gleichgerichtete Kollektiv wie gegen das romantische Ornament. Beides hat er formuliert: »Die Musik soll nicht schmücken, sie soll wahr sein« und »Kunst kommt nicht vom Können sondern vom Müssen«7. Mit der Negation von Schein und Spiel tendiert Musik zur Erkenntnis.

Diese gründet aber im Ausdrucksgehalt der Musik selber. Was die radikale Musik erkennt, ist das unverklärte Leid des Menschen. Seine Ohnmacht ist so angewachsen, daß sie Schein und Spiel nicht mehr erlaubt. Die Triebkonflikte, an deren sexueller Genesis Schönbergs Musik keinen Zweifel läßt, haben in der protokollarischen Musik eine Gewalt angenommen, die es ihr verwehrt, sie tröstlich zu besänftigen. Im Ausdruck der Angst, als »Vorgefühle«, bezeugt die Musik aus Schönbergs expressionistischer Phase die Ohnmacht. Das Monodram »Erwartung« hat zur Heldin eine Frau, die nachts ihren Geliebten sucht, allen Schrecken des Dunklen preisgegeben, um ihn schließlich ermordet zu finden. Sie wird der Musik gleichsam als analytische Patientin überantwortet. Das Geständnis von Haß und Begierde, Eifersucht und Verzeihung und darüber hinaus die ganze Symbolik des Unbewußten wird ihr abgedrungen; und die Musik erinnert sich ihres tröstenden Einspruchsrechts erst mit dem Wahnsinn der Heldin. Die seismographische Aufzeichnung traumatischer Schocks wird aber zugleich das technische Formgesetz der Musik. Es verbietet Kontinuität und Entwicklung. Die musikalische Sprache polarisiert sich nach ihren Extremen: nach Schockgesten, Körperzuckungen gleichsam, und dem gläsernen Innehalten dessen, den Angst erstarren macht. Es ist diese Polarisierung, von welcher die gesamte Formwelt des reifen Schönberg, und ebenso Weberns, abhängt. Sie zerstört die von ihrer Schule zuvor ungeahnt gesteigerte musikalische »Vermittlung«, den Unterschied von Thema und Durchführung, die Stetigkeit des harmonischen Flusses, die ungebrochene melodische Linie. Keine von Schönbergs technischen Neuerungen, die nicht auf jene Polarisierung des Ausdrucks zurückzuführen wäre und nicht deren Spur über den Bannkreis der Expression hinaus bewahrte. Man mag daran Einsicht gewinnen in die Verschränkung von Form und Inhalt in aller Musik. Töricht ist es zumal, weitgetriebene technische Artikulation als formalistisch zu verfemen. Alle Formen der Musik, nicht erst die des Expressionismus, sind niedergeschlagene Inhalte. In ihnen überlebt was sonst vergessen ist und unmittelbar nicht mehr zu reden vermag. Was einmal Zuflucht suchte bei der Form, besteht namenlos in deren Dauer. Die Formen der Kunst verzeichnen die Geschichte der Menschheit gerechter als die Dokumente. Keine Verhärtung der Form, die nicht als Negation des harten Lebens sich lesen ließe. Daß aber die Angst des Einsamen zum Kanon der ästhetischen Formensprache wird, verrät etwas vom Geheimnis der Einsamkeit. Der Vorwurf gegen den späten Individualismus der Kunst ist darum so armselig, weil er dessen gesellschaftliches Wesen verkennt. Die »einsame Rede« spricht mehr aus von der gesellschaftlichen Tendenz als die kommunikative. Schönberg ist auf den gesellschaftlichen Charakter der Einsamkeit gestoßen, indem er diese bis ins Extrem festhielt. Musikalisch ist das »Drama mit Musik« »Die Glückliche Hand« vielleicht das Bedeutendste, was ihm gelang: der Traum eines Ganzen, darum nur um so stichhaltiger, weil er niemals als ganze Symphonie sich realisierte. Der Text, wie sehr auch unzulänglicher Notbehelf, ist doch von der Musik nicht loszureißen. Seine groben Verkürzungen sind es, welche der Musik die gedrängte Form diktieren und damit ihre Schlagkraft und Dichte. So ist es denn die Kritik eben dieser Grobheit des Textes, welche ins geschichtliche Zentrum der expressionistischen Musik führt. Subjekt ist der Strindbergisch Einsame, der erotisch die gleichen Versagungen erfährt wie in seiner Arbeit. Schönberg verschmäht es, ihn »sozialpsychologisch« aus der Industriegesellschaft zu erklären. Aber er hat notiert, wie die Subjekte und die industrielle Gesellschaft als perennierender Widerspruch aufeinander sich beziehen und kommunizieren durch Angst. Das dritte Bild des Dramas spielt in einer Werkstatt. Man sieht »einige Arbeiter in realistischen Arbeitskostümen an der Arbeit. Einer feilt, einer sitzt an der Maschine, einer hämmert.« Der Held begibt sich in die Werkstatt. Mit den Worten: »Das kann man einfacher« – der symbolischen Kritik des Überflüssigen – verfertigt er mit einem Zauberschlag aus einem Stück Gold den Schmuck, zu dessen Herstellung die realistischen Arbeiter komplizierter arbeitsteiliger Verfahren bedürfen. »Ehe er zum Schlage ausholt, springen die Arbeiter auf und machen Miene, sich auf ihn zu stürzen. Unterdessen betrachtet er, ohne die Drohung zu bemerken, seine erhobene linke Hand ... Wie der Hammer niederfällt, erstarren die Gesichter der Arbeiter vor Staunen: der Amboß ist in der Mitte geborsten, das Gold in den dadurch entstandenen Spalt gesunken. Der Mann bückt sich und hebt es mit der linken Hand auf. Hebt es langsam hoch empor. Es ist ein Diadem, reich mit Edelsteinen geschmückt.« Der Mann singt – »schlicht, ohne Ergriffenheit« – »so schafft man Schmuck«. »Die Mienen der Arbeiter werden drohend; dann verächtlich; sie reden aufeinander ein und scheinen neuerdings einen Anschlag gegen den Mann zu planen. Der Mann wirft ihnen lachend das Geschmeide zu. Sie wollen sich auf ihn stürzen. Er hat sich umgedreht und sieht sie nicht.« Damit wechselt die Szene. Die objektive Naivetät dieser Vorgänge ist keine andere als die des Mannes, der die Arbeiter »nicht sieht«. Er ist dem realen Produktionsprozeß der Gesellschaft entfremdet und vermag den Zusammenhang von Arbeit und Wirtschaftsform nicht mehr zu erkennen. Ihm erscheint das Phänomen der Arbeit absolut. Daß die Arbeiter im stilisierten Drama realistisch auftreten, entspricht der Angst des von der materiellen Produktion Getrennten vor dieser. Es ist die Angst, erwachen zu müssen, wie sie durchweg den expressionistischen Konflikt von Traumbühne und Realität beherrscht. Weil der Traumbefangene sich zu gut ist, die Arbeiter zu sehen, meint er, die Drohung käme von diesen und nicht von jenem Ganzen, das ihn und die Arbeiter voneinander gerissen hat. Die chaotische Anarchie in den Arbeitsbeziehungen der Menschen, die vom System gestiftet wird, drückt sich in der Verlagerung der Schuld auf die Opfer aus. Noch ihre Drohung ist in Wahrheit nicht ihr Vergehen, sondern ihre Antwort aufs universale Unrecht, das mit jeder neuen Erfindung ihre Existenz bedroht. Der Verblendungszusammenhang, der das Subjekt »nicht sehen« läßt, ist jedoch selber objektiver Art, die Ideologie der Klasse. Insofern bewährt der chaotische Aspekt der »Glücklichen Hand«, der das Unerhellte unerhellt läßt, jene intellektuelle Redlichkeit, die Schönberg gegen Schein und Spiel vertritt. Aber die Wirklichkeit des Chaos ist nicht die ganze Wirklichkeit. In jener erscheint das Gesetz, nach welchem die Tauschgesellschaft blind, über den Köpfen der Menschen sich reproduziert. Es schließt das stete Anwachsen der Macht der Verfügenden über die anderen ein. Chaotisch ist die Welt für die Opfer von Wertgesetz und Konzentration. Nicht aber ist sie chaotisch »an sich«. Dafür hält sie bloß der Einzelne, den ihr Prinzip unerbittlich erdrückt. Die Gewalten, die ihm seine Welt chaotisch machen, nehmen schließlich die Reorganisation des Chaos in die Hand, weil es ihre Welt ist. Das Chaos ist die Funktion des Kosmos, le désordre avant l'ordre. Chaos und System gehören zusammen, in der Gesellschaft wie in der Philosophie. Die inmitten des expressionistischen Chaos konzipierte Wertewelt trägt Züge der heraufziehenden neuen Herrschaft. Der Mann der »Glücklichen Hand« sieht die Geliebte so wenig wie die Arbeiter. Er erhöht sein Mitleid mit sich selber zum geheimen Königreich des Geistes. Er ist ein Führer. Seine Kraft wirkt in der Musik, seine Schwäche im Text. Die Kritik an der Verdinglichung, die er repräsentiert, ist reaktionär gleich der Wagnerischen. Sie wendet sich nicht gegen die gesellschaftlichen Produktionsverhältnisse, sondern gegen die Arbeitsteilung. Schönbergs eigene Praxis krankt an der Verwechslung. Sie ist belastet durch die dichterischen Versuche, mit denen er das höchste Maß spezialisierter Kenntnis in der Musik ergänzt. Auch darin überschlägt sich eine Wagnerische Tendenz. Was im Gesamtkunstwerk noch zusammengehalten wird durch die rationale Organisation des künstlerischen Produktionsprozesses und seine progressive Seite hat, bricht bei Schönberg disparat auseinander. Er bleibt dem Bestehenden treu als Konkurrent. »Das kann man einfacher« als die andern. Der Schönbergische Mann hat »um den Leib einen Strick als Gürtel, an dem zwei Türkenköpfe hängen«, und hält »ein entblößtes blutiges Schwert in der Hand«. So schlecht es ihm in der Welt ergeht, er ist doch der Mann der Gewalt. Das Fabeltier der Angst, das in seinen Nacken sich festbeißt, verhält ihn zum Gehorsam. Der Ohnmächtige findet sich ab mit seiner Ohnmacht und tut das Unrecht, das ihm angetan wird, den andern an. Nichts könnte seine historische Zweideutigkeit genauer treffen als die Regiebemerkung, derzufolge der Schauplatz »ein Mittelding zwischen einer Mechaniker- und einer Goldschmiedewerkstatt darstellt«. Der Held, Prophet der neuen Sachlichkeit, soll als Handwerker den Zauber der alten Produktionsweise erretten. Seine schlichte Geste gegen das Überflüssige taugt eben dazu, ein Diadem herzustellen. Siegfried, sein Vorbild, hatte wenigstens das Schwert geschmiedet. »Musik soll nicht schmücken, sondern wahr sein.« Aber das Kunstwerk hat nur wieder Kunst zum Gegenstand. Es kann dem Zusammenhang der Verblendung nicht ästhetisch entrinnen, dem es gesellschaftlich angehört. Das radikal entfremdete, absolute Kunstwerk bezieht in seiner Blindheit tautologisch sich einzig auf sich selber. Sein symbolisches Zentrum ist die Kunst. So höhlt es sich aus. Schon bemächtigt sich seiner auf der Höhe des Expressionismus die Leere, die in der neuen Sachlichkeit manifest wird. Was er von dieser vorwegnimmt, teilt er zugleich mit Jugendstil und Kunstgewerbe, die ihm vorausgingen. Ihnen ist die »Glückliche Hand« in Momenten wie der Farbensymbolik verpflichtet. Die Rückkehr in den Schein wird dem expressionistischen Protest so leicht, weil er im Schein entsprang, dem der Individualität selber. Er bleibt wider Willen, wozu die Kunst um 1900 offen sich bekannt hatte, Einsamkeit als Stil.

Die »Erwartung« enthält gegen Ende, an einer der exponiertesten Stellen, zu den Worten »tausend Menschen ziehn vorüber«8, ein musikalisches Zitat. Schönberg hat es einem früheren tonalen Lied entnommen, dessen Thema und Kontrapunkt mit größter Kunst in das freizügige Stimmgewebe der »Erwartung« hineingezogen sind, ohne die Atonalität zu durchbrechen. Das Lied heißt »Am Wegrand« und gehört zu der Gruppe op. 6, der durchweg Jugendstilgedichte zugrunde liegen. Die Worte stammen von dem Stirner-Biographen John Henry Mackay. Sie fixieren den Schnittpunkt von Jugendstil und Expressionismus so gut wie die Komposition des Liedes, das, bei Brahmsischem Klaviersatz, die Tonalität durch selbständige chromatische Nebenstufen und kontrapunktische Zusammenstöße erschüttert. Das Gedicht lautet: »Tausend Menschen ziehen vorüber, / den ich ersehne, er ist nicht dabei! / Ruhlos fliegen die Blicke hinüber, / fragen den Eilenden, / ob er es sei ... / Aber sie fragen und fragen vergebens. / Keiner gibt Antwort: ›Hier bin ich. Sei still.‹ / Sehnsucht erfüllt die Bezirke des Lebens, / welche Erfüllung nicht füllen will, / und so steh ich am Wegrand-Strande, / während die Menge vorüberfließt, / bis – erblindet vom Sonnenbrande – / mein ermüdetes Aug' sich schließt.« Darin liegt die Formel des Stils der Einsamkeit. Die Einsamkeit ist eine gemeinsame: die der Städtebewohner, die nichts mehr voneinander wissen. Die Geste des Einsamen wird vergleichbar. So läßt sie sich zitieren: der Expressionist deckt Einsamkeit als Allgemeinheit auf9. Er zitiert auch dort noch, wo nichts zitiert wird: die Stelle »Liebster, Liebster, der Morgen kommt« (»Erwartung«, Takt 389f.) verleugnet nicht das »Lausch« vom zweiten Akt Tristan. Wie in der Wissenschaft stellt das Zitat Autorität vor. Die Angst des Einsamen, der zitiert, sucht Halt beim Geltenden. Sie hat in den expressionistischen Protokollen von den bürgerlichen Ausdruckstabus sich emanzipiert. Als Emanzipierte aber hindert nichts mehr sie daran, dem Stärkeren sich zu verschreiben. Die Position der absoluten Monade in der Kunst ist beides: Widerstand gegen die schlechte Vergesellschaftung und Bereitschaft zur schlechteren.

Der Umschlag ereignet sich notwendig. Er rührt eben daher, daß der Gehalt des Expressionismus, das absolute Subjekt, nicht absolut ist. In seiner Vereinzelung erscheint die Gesellschaft. Der letzte von Schönbergs Männerchören op. 35 gibt davon einfache Rechenschaft. »Leugne doch, daß Du auch dazu gehörst! – bleibst nicht allein.« Solche »Verbundenheit« tritt aber daran zutage, daß die reinen Expressionen in ihrer Isoliertheit Elemente des Intrasubjektiven und damit der ästhetischen Objektivität freisetzen. Jede expressionistische Konsequenz, welche die traditionelle Kategorie des Werkes herausfordert, führt neue Ansprüche der Stimmigkeit des So-und-nicht-anders-sein-Könnens, damit von Organisation mit sich. Indem der Ausdruck den musikalischen Zusammenhang nach seinen Extremen polarisiert, macht die Folge der Extreme wiederum Zusammenhang aus. Der Kontrast ist als Formgesetz nicht weniger verbindlich denn der Übergang in der traditionellen Musik. Man könnte die spätere Zwölftontechnik recht wohl als System von Kontrasten, als Integration des Unverbundenen definieren. Solange Kunst die Distanz zum unmittelbaren Leben innehält, vermag sie nicht, über den Schatten ihrer Autonomie und Formimmanenz zu springen. Der werkfeindliche Expressionismus vermag es, bei aller Werkfeindschaft, um so weniger, als er gerade in der Kündigung der Kommunikation auf jene Autonomie pocht, die einzig in der Konsistenz von Werken sich bewährt. Es ist dieser unausweichliche Widerspruch, welcher es verbietet, auf dem expressionistischen Punkt zu beharren. Indem das ästhetische Objekt als reines Diesda bestimmt werden soll, geht es gerade vermöge dieser negativen Bestimmung, der Absage an alles Übergreifende, der es als seinem Gesetz unterliegt, über das reine Diesda hinaus. Die absolute Befreiung des Besonderen von der Allgemeinheit macht es durch die polemische und prinzipielle Beziehung auf diese selber zu einem Allgemeinen. Das Bestimmte ist kraft der eigenen Prägung mehr denn die bloße Vereinzelung, zu welcher es geprägt ist. Selbst die Schockgesten der »Erwartung« ähneln sich der Formel an, sobald sie nur einmal wiederkehren, und ziehen die Form herbei, die sie umfängt: der Schlußgesang ist ein Finale. Nennt man den Zwang zur stimmigen Konstruktion Sachlichkeit, so ist Sachlichkeit keine bloße Gegenbewegung zum Expressionismus. Sie ist der Expressionismus in seinem Anderssein. Die expressionistische Musik hatte das Prinzip des Ausdrucks aus der traditionell romantischen so genau genommen, daß es Protokollcharakter annahm. Damit aber schlägt es um. Musik als Ausdrucksprotokoll ist nicht länger »ausdrucksvoll«. Nicht mehr schwebt über ihr das Ausgedrückte in unbestimmter Ferne und leiht ihr den Abglanz des Unendlichen. Sobald die Musik das Ausgedrückte, ihren subjektiven Gehalt, scharf, eindeutig fixiert, erstarrt er unter ihrem Blick zu eben dem Objektiven, dessen Existenz ihr reiner Ausdruckscharakter verleugnet. In der protokollarischen Einstellung zu ihrem Gegenstand wird sie selber »sachlich«. Mit ihren Ausbrüchen explodiert der Traum der Subjektivität nicht weniger als die Konventionen. Die protokollarischen Akkorde sprengen den subjektiven Schein. Damit aber heben sie schließlich ihre eigene Ausdrucksfunktion auf. Was sie, wie genau auch immer, als Objekt abbilden, wird gleichgültig: ist es doch die gleiche Subjektivität, deren Zauber vor der Genauigkeit des Blicks vergeht, den das Werk auf sie richtet. So werden die protokollarischen Akkorde zum Material der Konstruktion. Das ereignet sich in der »Glücklichen Hand«. Sie ist Zeugnis des orthodoxen Expressionismus und Werk in einem. Sie bekennt sich zur Architektur mit der Reprise, mit Ostinato und liegenden Harmonien, mit dem lapidaren Leitakkord der Posaune10 in der letzten Szene. Solche Architektur negiert den musikalischen Psychologismus, welcher in ihr doch sich vollendet. Damit fällt die Musik nicht bloß, wie der Text, hinter den Erkenntnisstand des Expressionismus zurück, sondern schreitet zugleich über diesen hinaus. Die Kategorie des Werks, als des ganzen und in sich bruchlos einstimmigen, geht nicht auf in jenem Schein, den der Expressionismus Lügen straft. Sie hat selber Doppelcharakter. Enthüllt das Werk dem isolierten und ganz entfremdeten Subjekt sich als Trug der Harmonie, der Versöhnung an sich und mit anderen, so ist es zugleich die Instanz, welche die schlechte Individualität, die zur schlechten Gesellschaft gehört, in die Schranken weist. Steht die Individualität kritisch zum Werke, so steht das Werk kritisch zu ihr. Protestiert die Zufälligkeit der Individualität gegen das verworfene gesellschaftliche Gesetz, dem sie selber entstammt, so entwirft das Werk Schemata, die Zufälligkeit zu überkommen. Es vertritt die Wahrheit der Gesellschaft gegen das Individuum, das ihre Unwahrheit erkennt und selbst diese Unwahrheit ist. Nur in den Werken ist gegenwärtig, was die Beschränktheit von Subjekt und Objekt gleichermaßen übersteigt. Als scheinhafte Versöhnung sind sie der Widerschein der wirklichen. In der expressionistischen Phase hatte Musik den Anspruch der Totalität kassiert. Aber die expressionistische Musik war »organisch« geblieben11, Sprache, subjektiv und psychologisch. Das treibt sie wiederum zur Totalität. Verhielt der Expressionismus gegen den Aberglauben ans Organische sich nicht radikal genug, so hat dessen Liquidation noch einmal die Idee des Werkes auskristallisiert; das expressionistische Erbe fällt notwendig Werken zu.

 

Was danach möglich wäre, scheint unbeschränkt. Alle verengenden Selektionsprinzipien der Tonalität sind gefallen. Die traditionelle Musik hatte mit einer höchst begrenzten Zahl von Tonkombinationen, zumal in der Vertikale, hauszuhalten. Sie mußte sich damit abfinden, stets wieder das Spezifische zu treffen durch Konstellationen des Allgemeinen, welche es paradox als identisch mit dem Einmaligen vor Augen stellen. Beethovens gesamtes Werk ist die Auslegung dieser Paradoxie. Demgegenüber sind heute die Akkorde den unauswechselbaren Forderungen ihres konkreten Einsatzes angegossen. Keine convenus verbieten dem Komponisten den Klang, den er hier, und bloß hier, braucht. Keine convenus zwingen ihn, dem alten Allgemeinen sich zu fügen. Zugleich mit der Entfesselung des Materials ist die Möglichkeit angewachsen, es technisch zu beherrschen. Es ist, als hätte die Musik dem letzten vermeintlichen Naturzwang sich entwunden, den ihr Stoff ausübt, und vermöchte frei, bewußt und durchsichtig über diesen zu schalten. Mit den Klängen hat der Komponist sich emanzipiert. Die verschiedenen Dimensionen der tonalen abendländischen Musik – Melodik, Harmonik, Kontrapunkt, Form und Instrumentation – haben historisch weithin unabhängig voneinander sich entwickelt, planlos und insofern »naturwüchsig«. Auch wo die eine zur Funktion der andern wurde, wie etwa die Melodik zu der der Harmonik während der romantischen Periode, ist nicht wahrhaft die eine aus der andern hervorgegangen, sie haben bloß einander sich angeglichen. Die Melodik »umschrieb« die harmonische Funktion, die Harmonik differenzierte sich im Dienst der melodischen Valeurs. Aber selbst die Befreiung der Melodik von ihrem alten Dreiklangscharakter durchs romantische Lied bleibt im Rahmen der harmonischen Allgemeinheit. Die Blindheit, mit welcher sich die Entfaltung der musikalischen Produktivkräfte zumal seit Beethoven vollzog, resultierte in Mißverhältnissen. Wann immer ein isolierter Materialbereich im geschichtlichen Zuge entwickelt wurde, stets sind andere Materialbereiche zurückgeblieben und haben in der Einheit des Werkes die fortgeschritteneren Lügen gestraft. Während der Romantik galt das vorab für den Kontrapunkt. Er ist bloße Dreingabe zum homophonen Satz. Es bleibt entweder bei der äußerlichen Kombination homophon gedachter Themen oder bei der bloß ausschmückenden Umkleidung des harmonischen »Chorals« mit Scheinstimmen. Darin gleichen sich Wagner, Strauss und Reger. Zugleich aber besteht aller Kontrapunkt dem eigenen Sinn nach auf der Simultaneität selbständiger Stimmen. Vergißt er das, wird er zum schlechten Kontrapunkt. Drastische Beispiele sind die »zu guten« spätromantischen Kontrapunkte. Sie sind melodisch-harmonisch konzipiert. Noch dort wirken sie als Hauptstimme, wo sie bloß als Teilgestalten des Stimmgefüges wirken dürften. So machen sie den Stimmenzug undeutlich und desavouieren die Konstruktion durch aufdringlich liedhaftes Gehabe. Solche Mißverhältnisse bleiben aber nicht aufs technische Detail beschränkt. Sie werden zu geschichtlichen Kräften des Ganzen. Denn je weiter die einzelnen Materialbereiche entwickelt, manche von ihnen, wie in der Romantik Instrumentalklang und Harmonie, verschmolzen werden, um so deutlicher zeichnet sich die Idee einer rationalen Durchorganisation des gesamten musikalischen Materials ab, die jene Mißverhältnisse beseitigt. Sie hatte schon am Wagnerischen Gesamtkunstwerk teil; verwirklicht wird sie von Schönberg. In seiner Musik sind nicht bloß alle Dimensionen gleich entwickelt, sondern alle derart auseinander produziert, daß sie konvergieren. Schon in der expressionistischen Phase hat Schönberg solche Konvergenz vorgeschwebt, etwa im Begriff der Klangfarbenmelodie. Er besagt, daß der bloße instrumentale Farbenwechsel identischer Klänge melodische Kraft annehmen kann, ohne daß im alten Sinne melodisch etwas geschähe. Später dann wird ein Generalnenner für alle musikalischen Dimensionen gesucht. Das ist der Ursprung der Zwölftontechnik. Sie kulminiert im Willen, den tragenden Gegensatz der abendländischen Musik, den von polyphonem Fugen-und homophonem Sonatenwesen, aufzuheben. So hat Webern es mit Bezug auf sein letztes Streichquartett formuliert. Man hat Schönberg einmal als Synthese von Brahms und Wagner verstanden. In ihren jüngsten Werken greift Musik noch höher. Ihre Alchimie möchte Bach und Beethoven im innersten Prinzip vermählen. Dahin treibt die Restitution des Kontrapunkts. Aber sie geht wiederum unter in der Utopie jener Synthese. Das spezifische Wesen des Kontrapunkts, die Relation zu einem vorgegebenen cantus firmus, wird hinfällig. Weberns späte Kammermusik jedenfalls kennt keinen Kontrapunkt mehr: ihre spärlichen Laute sind die Reste, welche die Fusion von Vertikale und Horizontale eben noch übriggelassen hat, gleichsam die Denkmale der Musik, die in der Indifferenz verstummt.

Es ist der Gegensatz zur Idee der rationalen Durchorganisation des Werkes, zur »Indifferenz« der Materialdimensionen gegeneinander im Werke, welcher Verfahrungsweisen wie die Strawinskys und Hindemiths als reaktionär kenntlich macht. Und zwar als technisch reaktionär, zunächst ohne Rücksicht auf den gesellschaftlichen Standort. Musikantentum ist das geschickte Schalten mit einem abgespaltenen Materialbereich an Stelle der konstruktiven Konsequenz, die alle Materialschichten dem gleichen Gesetz unterwirft. Jenes Geschickte ist, in seiner hartgesottenen Naivetät, heute aggressiv geworden. Die integrale Organisation des Kunstwerks, die ihm entgegensteht, seine allein mögliche Objektivität heute, ist gerade das Produkt eben jener Subjektivität, welche von der Musikantenmusik um ihrer »Zufälligkeit« willen denunziert wird. Wohl sind die heute zerstörten Konventionen nicht stets der Musik so äußerlich gewesen. Wie sich in ihnen ehemals lebendige Erfahrungen niederschlugen, so haben sie dann schlecht und recht eine Funktion erfüllt. Es war die organisatorische. Gerade sie jedoch ward ihnen von der autonomen ästhetischen Subjektivität abgenommen, welche das Kunstwerk aus sich heraus in Freiheit zu organisieren strebt. Der Übergang der musikalischen Organisation an die autonome Subjektivität vollzieht sich vermöge des technischen Prinzips der Durchführung. Zu Anfang im achtzehnten Jahrhundert war sie ein kleiner Teil der Sonate. An den einmal aufgestellten und als seiend hingenommenen Themen erprobte sich subjektive Beleuchtung und Dynamik. Mit Beethoven aber wird die Durchführung, die subjektive Reflexion des Themas, die dessen Schicksal entscheidet, zum Zentrum der gesamten Form. Sie rechtfertigt die Form, auch wo diese als Konvention vorgegeben bleibt, indem sie sie spontan nochmals erzeugt. Dazu hilft ein älteres, gleichsam zurückgebliebenes Mittel, das erst in der späteren Phase seine latente Möglichkeit enthüllt. Oft in der Musik treiben Residuen des Vergangenen über den jeweils erreichten Stand der Technik hinaus. Die Durchführung erinnert sich der Variation. In der vor-Beethovenschen Musik, mit ganz wenigen Ausnahmen, zählte diese zu den äußerlichsten technischen Verfahrungsweisen, als bloße Maskierung identisch erhaltenen Stoffes. Nun, im Zusammenhang mit der Durchführung, dient sie der Herstellung universaler, konkret-unschematischer Beziehungen. Die Variation wird dynamisiert. Wohl hält sie auch jetzt noch das Ausgangsmaterial – Schönberg nennt es »Modell« – als identisches fest. Es ist alles »dasselbe«. Aber der Sinn dieser Identität reflektiert sich als Nicht-Identität. So geartet ist das Ausgangsmaterial, daß es festhalten zugleich es verändern heißt. »Ist« es doch gar nicht an sich, sondern nur im Hinblick auf die Möglichkeit des Ganzen12. Die Treue zum Anspruch des Themas bedeutet dessen eingreifende Veränderung in allen Momenten. Vermöge solcher Nicht-Identität der Identität gewinnt die Musik eine völlig neue Beziehung zur Zeit, in der sie jeweils verläuft. Sie ist nicht mehr gleichgültig zur Zeit, da sie in dieser nicht beliebig wiederholt wird, sondern sich verändert. Aber sie verfällt auch nicht der bloßen Zeit, da sie ja in dieser Veränderung als identische sich durchhält. Der Begriff des Klassischen in der Musik ist durch diese paradoxe Beziehung zur Zeit definiert. Sie involviert aber zugleich die Beschränkung des Durchführungsprinzips. Nur solange die Durchführung nicht total, nur solange ein ihr nicht Unterworfenes, ein musikalisches Ding an sich Kantisch gleichsam ihr vorgegeben ist, vermag die Musik die leere Gewalt der Zeit beschwörend fernzuhalten. Darum begnügt sich die eingreifende Variation in den verbindlichsten Werken der Beethovenschen »Klassik«, wie der Eroica, mit der Sonatendurchführung als mit einem »Teil« und respektiert Exposition und Reprise. Später aber wird für die Musik, gerade vermöge des anwachsenden Übergewichts jener dynamischen Mächte des subjektiven Ausdrucks, welche die konventionellen Residuen zerstören, der leere Zeitverlauf immer bedrohlicher. Die subjektiven Ausdrucksmomente brechen aus dem zeitlichen Kontinuum heraus. Sie lassen sich nicht länger meistern. Um dem zu begegnen, breitet die variative Durchführung über die ganze Sonate sich aus. Deren problematische Totalität soll von der universalen Durchführung rekonstruiert werden. Bei Brahms schon hat die Durchführung als thematische Arbeit von der Sonate als ganzer Besitz ergriffen. Es verschränken sich Subjektivierung und Objektivierung. Brahmsens Technik setzt beide Tendenzen in eins, so wie sie lyrisches Intermezzo und akademischen Satz zusammenzwingt. Innerhalb der Tonalität stößt er weitgehend die konventionellen Formeln und Rudimente ab und produziert die Einheit des Werkes gleichsam in jedem Augenblick neu, aus Freiheit. Damit ist er indessen zugleich der Anwalt der allseitigen Ökonomie, die alle zufälligen Momente der Musik verwirft und noch die äußerste Mannigfaltigkeit, ja gerade diese, aus identisch festgehaltenen Materialien entwickelt. Es gibt nichts Unthematisches mehr, nichts, was nicht als Ableitung eines Identischen, wie sehr auch immer Latenten, zu verstehen wäre. Indem Schönberg die Beethoven-Brahmsische Tendenz aufnimmt, kann er das Erbe der klassischen bürgerlichen Musik beanspruchen in einem Sinn sehr ähnlich dem, in welchem die materialistische Dialektik auf Hegel sich bezieht. Die Erkenntniskraft der neuen Musik legitimiert sich jedoch damit, daß sie nicht auf die »große bürgerliche Vergangenheit«, auf den heroischen Klassizismus der Revolutionsperiode zurückgreift, sondern die romantische Differenzierung technisch und damit ihrer Substantialität nach in sich aufhebt. Das Subjekt der neuen Musik, worüber diese Protokoll führt, ist das emanzipierte, vereinsamte, reale der spätbürgerlichen Phase. Diese reale Subjektivität und das radikal von ihr durchformte Material gibt für Schönberg den Kanon der ästhetischen Objektivation ab. Danach mißt sich seine Tiefe. Bei Beethoven und vollends bei Brahms war die Einheit der motivisch-thematischen Arbeit gewonnen in einer Art von Ausgleich zwischen subjektiver Dynamik und traditioneller – »tonaler« – Sprache. Subjektive Veranstaltung zwingt die konventionelle Sprache zum zweitenmal zu reden, ohne als Sprache eingreifend sie zu verändern. Die Veränderung der Sprache ist auf der romantisch-Wagnerischen Linie geleistet worden auf Kosten der Objektivität und Verbindlichkeit der Musik selber. Sie hat die motivisch-thematische Einheit in Lieder zerfällt und dann durch Leitmotiv und Programm surrogiert. Schönberg erst hat die Prinzipien universaler Einheit und Ökonomie im Wagnerisch neuen, subjektiven, emanzipierten Material selber aufgedeckt. Seine Werke erbringen den Nachweis, daß, je konsequenter der von Wagner inaugurierte Nominalismus der musikalischen Sprache verfolgt wird, um so vollkommener diese Sprache rational sich beherrschen läßt. Beherrschen kraft der Tendenzen, die ihr selber innewohnen, nicht durch ausgleichenden Takt und Geschmack. Man mag das am besten am Verhältnis von Harmonik und Polyphonie erkennen. Polyphonie ist das angemessene Mittel zur Organisation der emanzipierten Musik. In der Ära der Homophonie ward die Organisation durch die akkordischen convenus vollbracht13. Sind diese, mit der Tonalität, einmal weggefallen, so ist jeder bloß akkordbildende Ton so lange zunächst zufällig, wie er nicht durch den Verlauf der Stimmführung, also polyphonisch sich legitimiert. Der späte Beethoven, Brahms, in gewissem Sinn auch Wagner haben Polyphonie aufgeboten, um dafür zu entschädigen, daß die Tonalität ihre formbildende Kraft einbüßt und formelhaft erstarrt. Schönberg endlich aber behauptet das Prinzip der Polyphonie nicht länger als ein der emanzipierten Harmonik heteronomes und mit ihr jeweils erst zu versöhnendes. Er enthüllt es als Wesen der emanzipierten Harmonik selber. Der einzelne Akkord, der in der klassisch-romantischen Überlieferung als subjektiver Ausdrucksträger den Gegenpol zur polyphonischen Objektivität darstellt, wird in seiner eigenen Polyphonie erkannt. Das Mittel dazu ist kein anderes als das extreme der romantischen Subjektivierung: die Dissonanz. Je dissonierender ein Akkord, je mehr voneinander unterschiedene und in ihrer Unterschiedenheit wirksame Töne er in sich enthält, um so »polyphoner« ist er, um so mehr nimmt, wie Erwin Stein einmal darlegte, jeder einzelne Ton bereits in der Simultaneität des Zusammenklangs den Charakter der »Stimme« an. Die Vorherrschaft der Dissonanz scheint die rationalen, »logischen« Beziehungen innerhalb der Tonalität, die einfachen Dreiklangsverhältnisse, zu zerstören. Insofern aber ist dennoch die Dissonanz rationaler als die Konsonanz, als sie die Beziehung der in ihr vorkommenden Töne, wie immer auch komplex, artikuliert vor Augen stellt, anstatt deren Einheit durch die Vernichtung der in ihr enthaltenen Partialmomente, durch »homogenen« Klang zu erkaufen. Die Dissonanz und die ihr verschwisterten Kategorien der Melodiebildung durch »dissonante« Intervalle sind aber die eigentlichen Träger des protokollarischen Ausdruckscharakters. So wird der subjektive Drang und das Verlangen nach scheinloser Selbstkundgabe zum technischen Organon des objektiven Werkes. Umgekehrt ist es diese Rationalität und Vereinheitlichung des Materials wiederum, die zunächst das unterworfene Material der Subjektivität gänzlich fügsam macht. In einer Musik, in der jeder einzelne Ton durchsichtig durch die Konstruktion des Ganzen determiniert ist, verschwindet der Unterschied von Essentiellem und Akzidentellem. In allen ihren Momenten ist eine solche Musik gleich nahe zum Mittelpunkt. Damit verlieren die Formkonventionen, welche einmal Nähe und Ferne vom Mittelpunkt geregelt hatten, ihren Sinn. Es gibt keinen unwesentlichen Übergang mehr zwischen den wesentlichen Momenten, den »Themen«; folgerecht überhaupt keine Themen und in strengem Sinn auch keine »Entwicklung«. Das ist schon an den Werken der ungebundenen Atonalität bemerkt worden. »In der Instrumentalmusik des 19. Jahrhunderts läßt sich überall die Tendenz verfolgen, die musikalische Form durch das Mittel der sinfonischen Arbeit auszubauen. Beethoven als erster hat mit Hilfe kleiner Motive gewaltige Steigerungen anzulegen gewußt, die sich einheitlich auf einem Keimmotiv, dem Erreger der Idee aufbauen. Das Prinzip des Gegensatzes, das alle Kunst beherrscht, tritt dann erst in seine Rechte, wenn die Wirkung der Idee des Keimmotives aufgehört hat. Die Zeit vor Beethoven kennt in der Sinfonie noch keinen derart geschlossenen Aufbau. Die Themen Mozarts z.B. tragen das Prinzip der Gegensätzlichkeit oft in sich selbst; es finden sich festgeschlossene Vordersätze und aufgelöste Nachsätze. Dieses Prinzip der unmittelbaren Kontrastwirkung, der Aneinanderrückung der Gegensätze in dem Verlaufe eines Themas, wendet Schönberg ... wieder an.«14 Dies Verfahren der Themenbildung entsprang im Protokollcharakter der Musik. Die Momente des musikalischen Verlaufs werden gleich psychologischen Regungen ungebunden aneinandergereiht, als Schocks erst und dann als Kontrastgestalten. Nicht länger wird dem Kontinuum der subjektiven Erlebniszeit die Kraft zugetraut, musikalische Ereignisse zusammenzufassen und als ihre Einheit ihnen Sinn zu verleihen. Solche Diskontinuität aber tötet die musikalische Dynamik, der sie selber sich verdankt. Noch einmal bewältigt Musik die Zeit: aber nicht mehr, indem sie sie erfüllt einstehen läßt, sondern indem sie sie durch eine Sistierung aller musikalischen Momente durch die allgegenwärtige Konstruktion verneint. Nirgends erweist sich das geheime Einverständnis der leichten und der vorgeschrittenen Musik bündiger als hier. Der späte Schönberg teilt mit dem Jazz, und übrigens auch mit Strawinsky, die Dissoziation der musikalischen Zeit15. Musik entwirft das Bild einer Verfassung der Welt, die, zum Guten oder Argen, Geschichte nicht mehr kennt.

Der Umschlag der musikalischen Dynamik in Statik-Dynamik der musikalischen Struktur, nicht der bloße Wechsel der Stärkegrade, die selbstverständlich weiter crescendo und decrescendo kennen – erklärt den eigentümlich fixierten Systemcharakter, den Schönbergs Komponieren vermöge der Zwölftontechnik in seiner späten Phase angenommen hat. Das Werkzeug kompositorischer Dynamik, die Variation, wird total. Damit kündigt sie der Dynamik den Dienst. Das musikalische Phänomen präsentiert sich nicht länger als selbst in Entwicklung begriffen. Die thematische Arbeit wird zur bloßen Vorarbeit des Komponisten. Die Variation tritt als solche überhaupt nicht mehr in Erscheinung. Alles und Nichts ist Variation; das Variieren wird ins Material zurückverlegt und präformiert es, ehe die Komposition eigentlich anhebt. Darauf spielt Schönberg an, wenn er die Zwölftonstruktur der späten Werke seine Privatsache nennt. Die Musik wird zum Resultat der Prozesse, denen ihr Material unterworfen ward und die sie nicht selber sichtbar werden läßt. So wird sie statisch16. Man darf die Zwölftontechnik nicht als eine »Kompositionstechnik«, etwa wie die des Impressionismus, mißverstehen. Alle Versuche, sie als solche zu benutzen, führen ins Absurde. Eher ist sie einer Anordnung der Farben auf der Palette zu vergleichen als dem Malen des Bildes. Das Komponieren beginnt in Wahrheit erst, wenn die Zwölftondisposition fertig ist. Daher hat denn auch diese das Komponieren nicht leichter sondern schwerer gemacht. Sie verlangt, daß jedes Stück, sei es der einzelne Satz, sei es auch ein ganzes mehrsätziges Werk, aus einer »Grundgestalt« oder »Reihe« abgeleitet werde. Darunter wird eine jeweils bestimmte Anordnung der zwölf im temperierten Halbtonsystem verfügbaren Töne verstanden, wie etwa cis-a-h-g-as-fis-b-d-e-es-c-f in der ersten von Schönberg publizierten Zwölftonkomposition. Jeder Ton der gesamten Komposition ist durch diese »Reihe« determiniert: es gibt keine »freie« Note mehr. Das besagt aber nur in wenigen und sehr elementaren Fällen, wie sie in der Anfangszeit der Technik vorkamen, daß nun das ganze Stück hindurch eben diese Reihe unverändert und bloß verschieden gesetzt und rhythmisiert abgespielt werde. Ein solches Verfahren hat unabhängig von Schönberg der österreichische Komponist Hauer ausgebildet, und die Resultate sind von ödester Dürftigkeit17. Demgegenüber nimmt Schönberg die klassischen und mehr noch die archaischen Techniken der Variation radikal ins Zwölftonmaterial auf. Meist verwendet er die Reihe in vier Modi: als Grundreihe; als deren Umkehrung, also indem jedes Intervall der Reihe durch das in der Gegenrichtung ersetzt wird (nach Art der »Umkehrungsfuge«, etwa der in G-Dur aus dem ersten Band des Wohltemperierten Klaviers); als »Krebs« im Sinn der alten kontrapunktischen Praxis, so daß die Reihe mit dem letzten Ton beginnt und mit dem ersten schließt; und als Umkehrung des Krebses. Diese vier Modi lassen sich ihrerseits wieder auf alle zwölf verschiedenen Ausgangstöne der chromatischen Skala transponieren, so daß die Reihe in 48 verschiedenen Formen für eine Komposition zur Verfügung steht. Weiter lassen sich aus den Reihen durch symmetrische Auswahl bestimmter Töne »Ableitungen« bilden, die neue, selbständige und gleichwohl auf die Grundreihe bezogene Reihen ergeben. Dies Verfahren hat Berg in der »Lulu« ausgiebig angewandt. Umgekehrt lassen sich zur Verdichtung der Tonbeziehungen die Reihen in Teilgestalten unterteilen, die ihrerseits miteinander verwandt sind. Endlich kann eine Komposition, anstatt auf einer Reihe zu basieren, zwei oder mehrere als Ausgangsmaterial benutzen, nach Analogie der Doppel- und Tripelfuge (Schönbergs Drittes Quartett). Die Reihe tritt keineswegs bloß melodisch, sondern ebenso harmonisch auf, und jeder Ton der Komposition, ohne jede Ausnahme, hat seinen Stellenwert in der Reihe oder einem ihrer Derivate. Das garantiert die »Indifferenz« von Harmonik und Melodik. In einfachen Fällen wird die Reihe zwischen Vertikale und Horizontale verteilt und, sobald die zwölf Töne vollständig sind, wiederholt oder durch eines der Derivate ersetzt; in komplizierteren wird die Reihe selber »kontrapunktisch« verwandt, also gleichzeitig in verschiedenen Modi oder Transpositionen. Bei Schönberg sind in der Regel Kompositionen einfacheren Stils – die »Begleitmusik zu einer Lichtspielszene« – auch zwölftontechnisch einfacher als komplex gesetzte. So sind die Variationen für Orchester unerschöpflich auch in ihren Reihenkombinationen. Zwölftontechnisch »frei« sind die Oktavlagen: ob der zweite Ton der Grundreihe jenes Walzers, a, eine kleine Sext über oder eine große Terz unter dem ersten Ton cis erscheint, entscheidet sich nach den Anforderungen der Komposition. Prinzipiell freigegeben ist weiter die gesamte rhythmische Gestaltung, vom Motiv bis zur großen Form. – Die Regeln sind nicht willkürlich ausgedacht. Sie sind Konfigurationen des geschichtlichen Zwanges im Material. Sie sind zugleich Schemata, diesem Zwang sich zu adaptieren. Das Bewußtsein unternimmt es in ihnen, Musik von den Resten des verfallen Organischen zu reinigen. Grausam führen sie den Kampf gegen den musikalischen Schein fort. Aber noch die kühnsten Zwölftonmanipulationen sind dem technischen Stand des Materials abgehört. Das gilt nicht bloß fürs integrale Variationsprinzip des Ganzen, sondern noch für den mikrokosmischen Zwölftonstoff selber, die Reihe. Sie rationalisiert, was jedem gewissenhaften Komponisten vertraut ist: die Empfindlichkeit gegen die zu frühe Wiederkehr des gleichen Tons, es sei denn, er werde unmittelbar repetiert. Das kontrapunktische Verbot des doppelten Höhepunkts und das Gefühl der Schwäche bei Baßführungen im harmonischen Satz, die zu geschwind die gleiche Note wieder erreichen, bezeugen diese Erfahrung. Ihre Eindringlichkeit wächst aber, wenn einmal das Schema der Tonalität fortfällt, das die Präponderanz einzelner Töne über andere legitimierte. Wer immer mit freier Atonalität umging, weiß von der ablenkenden Kraft eines Melodie- oder Baßtons, der zum zweitenmal auftritt, ehe alle andern da waren. Er droht den melodisch-harmonischen Zug zu unterbrechen. Die statische Zwölftontechnik verwirklicht die Empfindlichkeit der musikalischen Dynamik gegenüber der ohnmächtigen Wiederkehr des Gleichen. Sie macht die Empfindlichkeit sakrosankt. Der zu früh wiederkehrende ebenso wie der »freie«, vorm Ganzen zufällige Ton wird tabuiert.

Ein System der Naturbeherrschung in Musik resultiert. Es entspricht einer Sehnsucht aus der bürgerlichen Urzeit: was immer klingt, ordnend zu »erfassen«, und das magische Wesen der Musik in menschliche Vernunft aufzulösen. Luther nennt den 1521 gestorbenen Josquin »der Noten Meister; die haben's müssen machen wie er wollt', die andern Sangesmeister müssen's machen wie die Noten wollen«18. Die bewußte Verfügung übers Naturmaterial ist beides: die Emanzipation des Menschen vom musikalischen Naturzwang und die Unterwerfung der Natur unter menschliche Zwecke. In Spenglers Geschichtsphilosophie bricht am Ende der bürgerlichen Epoche das Prinzip der nackten Herrschaft durch, das sie inaugurierte. Er hat ein wahlverwandtes Gefühl für das Gewalttätige der Meisterschaft und den Zusammenhang von ästhetischem und politischem Verfügungsrecht: »Die Mittel der Gegenwart sind noch auf Jahre hinaus die parlamentarischen: Wahlen und Presse. Man kann über sie denken, wie man will, sie verehren oder verachten, aber man muß sie beherrschen. Bach und Mozart beherrschten die musikalischen Mittel ihrer Zeit. Das ist das Kennzeichen jeder Art von Meisterschaft. Mit der Staatskunst steht es nicht anders.«19 Wenn Spengler von der späten abendländischen Wissenschaft prognostiziert, sie werde »alle Züge der großen Kunst des Kontrapunkts tragen«, und wenn er die »infinitesimale Musik des grenzenlosen Weltraums« als »tiefe Sehnsucht« der abendländischen Kultur nennt20, dann scheint die in sich rückläufige Zwölftontechnik, unendlich in ihrer geschichtslosen Statik, jenem Ideal näher, als jemals Spengler, aber auch Schönberg sich beikommen ließ21. Zugleich jedoch auch dem der Meisterschaft als Herrschaft, deren Unendlichkeit recht eigentlich darin besteht, daß kein Heteronomes bleibt, das nicht in ihrem Kontinuum aufginge. Die Unendlichkeit ist die reine Identität. Es ist aber das unterdrückende Moment der Naturbeherrschung, das umschlagend gegen die subjektive Autonomie und Freiheit selber sich wendet, in deren Namen die Naturbeherrschung vollzogen ward. Das Zahlenspiel der Zwölftontechnik und der Zwang, den es ausübt, mahnt an die Astrologie, und es ist keine bloße Schrulle, daß viele ihrer Adepten dieser verfielen22. Die Zwölftonrationalität nähert als ein geschlossenes und zugleich sich selbst undurchsichtiges System, in welchem die Konstellation der Mittel unmittelbar als Zweck und Gesetz hypostasiert wird, dem Aberglauben sich an. Die Gesetzlichkeit, in der sie sich erfüllt, ist zugleich eine bloß über das Material verhängte, die es bestimmt, ohne daß dieses Bestimmtsein selber einem Sinn diente. Stimmigkeit als ein mathematisches Aufgehen setzt sich an die Stelle dessen, was der traditionellen Kunst »Idee« hieß und was freilich in der Spätromantik zur Ideologie verkam, zur Behauptung metaphysischer Substantialität durch stofflich krude Befassung der Musik mit den letzten Dingen, ohne daß diese in der reinen Gestalt des Gebildes gegenwärtig wären. Schönberg, dessen Musik insgeheim ein Element jenes Positivismus beigemischt ist, der das Wesen seines Widerparts Strawinsky ausmacht, hat in der Konsequenz der Verfügbarmachung von Musik für protokollarischen Ausdruck den »Sinn« exstirpiert, soweit er, wie in der Tradition des Wiener Klassizismus, rein im Zusammenhang der Faktur gelegen zu sein beansprucht. Die Faktur als solche soll richtig sein anstatt sinnvoll. Die Frage, welche dann die Zwölftonmusik an den Komponisten richtet, ist nicht: wie kann musikalischer Sinn organisiert, sondern vielmehr: wie kann Organisation sinnvoll werden, und was Schönberg seit fünfundzwanzig Jahren produzierte, sind fortschreitende Versuche zur Beantwortung jener Frage. Es wird schließlich, fast mit der fragmentarischen Gewalt der Allegorese, einem in den innersten Zellen Leeren die Intention eingelegt. Das Herrschaftliche solcher späten Gebärde jedoch spricht an auf das im Ursprung herrische Wesen des Systems selber. Die Zwölftonstimmigkeit, die jeglichen in der musikalischen Sache an sich seienden Sinnes gleich wie einer Illusion sich entschlägt, behandelt Musik nach dem Schema von Schicksal. Naturbeherrschung aber und Schicksal sind nicht zu trennen. Dessen Begriff mag nach der Erfahrung der Herrschaft modelliert sein, hervorgegangen aus der Übermacht der Natur über den Menschen. Was da ist, ist stärker. Daran haben die Menschen gelernt, selber stärker zu sein und Natur zu beherrschen, und in solchem Prozeß hat das Schicksal sich reproduziert. Es entfaltet sich zwangsläufig Zug um Zug; zwangsläufig, weil ihm jeder Schritt von der alten Übermacht der Natur vorgeschrieben wird. Schicksal ist Herrschaft auf ihre reine Abstraktion gebracht, und das Maß an Vernichtung ist dem an Herrschaft gleich, Schicksal das Unheil.

Musik, welche der historischen Dialektik verfiel, hat daran teil. Die Zwölftontechnik ist wahrhaft ihr Schicksal. Sie fesselt die Musik, indem sie sie befreit. Das Subjekt gebietet über die Musik durchs rationale System, um selber dem rationalen System zu erliegen. Wie in der Zwölftontechnik das eigentliche Komponieren, die Produktivität der Variation, ins Material zurückgeschoben ward, so ergeht es der Freiheit der Komponisten insgesamt. Indem sie sich in der Verfügung übers Material verwirklicht, wird sie zu einer Bestimmung des Materials, die sich dem Subjekt als entfremdete gegenübersetzt und es ihrem Zwange unterwirft. Hat die Phantasie des Komponisten das Material dem konstruktiven Willen ganz gefügig gemacht, so lähmt das konstruktive Material die Phantasie. Vom expressionistischen Subjekt bleibt die neusachliche Unterwürfigkeit unter die Technik. Es verleugnet die eigene Spontaneität, indem es die rationalen Erfahrungen, die es an der Auseinandersetzung mit dem historischen Stoff machte, auf diesen projiziert. Aus den Operationen, welche die blinde Herrschaft des Stoffs der Töne brachen, wird durchs Regelsystem zweite, blinde Natur. Das Subjekt ordnet dieser sich unter und sucht Schutz und Sicherheit, indem es verzweifelt an der Möglichkeit, von sich aus Musik zu erfüllen. Der Wagnerische Satz von der Regel, die man selber stelle und dann befolge, enthüllt seinen verhängnisvollen Aspekt. Keine Regel erweist sich als repressiver denn die selbstgestellte. Ihr Ursprung in Subjektivität gerade wird zur Zufälligkeit beliebiger Setzung, sobald sie sich positiv dem Subjekt als regulative Ordnung entgegenstellt. Die Gewalt, die die Massenmusik den Menschen antut, lebt fort am gesellschaftlichen Gegenpol, bei der Musik, die den Menschen sich entzieht. Wohl ist unter den Regeln der Zwölftontechnik keine, die nicht aus der kompositorischen Erfahrung, aus der fortschreitenden Erhellung des musikalischen Naturmaterials notwendig hervorginge. Aber jene Erfahrung hatte den Charakter der Abwehr kraft subjektiver Sensibilität: daß kein Ton wiederkehre, ehe die Musik alle andern ergriffen hat; daß keine Note erscheine, die nicht in der Konstruktion des Ganzen ihre motivische Funktion erfüllt; daß keine Harmonie verwendet werde, die nicht eindeutig an dieser Stelle sich ausweist. Die Wahrheit all dieser Desiderate ruht in ihrer unablässigen Konfrontation mit der konkreten Gestalt der Musik, auf die sie angewandt werden. Sie besagen, wovor man sich zu hüten habe, nicht aber wie es zu halten sei. Das Unheil geschieht, sobald sie zu Normen erhoben und von jener Konfrontation dispensiert werden. Der Inhalt der Norm ist mit dem der spontanen Erfahrung identisch. Vermöge seiner Vergegenständlichung jedoch verkehrt er sich in den Widersinn. Was einmal das nachhorchende Ohr gefunden hat, wird entstellt zum erfundenen System, an dem abstrakt Richtig und Falsch der Musik sich nachmessen lassen soll. Daher die Bereitschaft so vieler junger Musiker – gerade in Amerika, wo die tragenden Erfahrungen der Zwölftontechnik entfallen – im »Zwölftonsystem« zu schreiben, und der Jubel, daß man einen Ersatz für die Tonalität gefunden habe, so als ob man es in der Freiheit nicht einmal ästhetisch aushalten könnte und diese unter der Hand durch neue Willfährigkeit zu substituieren habe. Die totale Rationalität der Musik ist ihre totale Organisation. Durch Organisation möchte die befreite Musik das verlorene Ganze, die verlorene Macht und Verbindlichkeit Beethovens wiederherstellen. Das gelingt ihr bloß um den Preis ihrer Freiheit, und damit mißlingt es. Beethoven hat den Sinn von Tonalität aus subjektiver Freiheit reproduziert. Die neue Ordnung der Zwölftontechnik löscht virtuell das Subjekt aus. Die großen Momente des späten Schönberg sind gegen die Zwölftontechnik so gut wie durch sie gewonnen. Durch sie: weil die Musik befähigt wird, so kalt und unerbittlich sich zu verhalten, wie es ihr nach dem Untergang einzig noch zukommt. Gegen die Zwölftontechnik: weil der Geist, der sie ersann, seiner selbst mächtig genug bleibt, um noch das Gefüge ihrer Stangen, Schrauben und Gewinde je und je zu durchfahren und aufleuchten zu machen, als wäre er bereit, am Ende doch das technische Kunstwerk katastrophisch zu zerstören. Das Mißlingen des technischen Kunstwerks aber ist nicht bloß eines vor seinem ästhetischen Ideal, sondern eines in Technik selber. Der Radikalismus, mit welchem das technische Kunstwerk den ästhetischen Schein zerstört, überantwortet schließlich dem Schein das technische Kunstwerk. Die Zwölftonmusik hat ein Moment von streamline. In der Realität soll die Technik Zwecken dienen, die jenseits ihres eigenen Zusammenhangs liegen. Hier, wo solche Zwecke entfallen, wird sie zum Selbstzweck und surrogiert die substantielle Einheit des Kunstwerks durch eine bloße des »Aufgehens«. Solcher Verlagerung des Schwerpunkts ist es zuzuschreiben, daß der Fetischcharakter der Massenmusik unvermittelt auch die avancierte und »kritische« Produktion ergriffen hat. Trotz aller Materialgerechtigkeit der Prozedur läßt eine ferne Verwandtschaft mit jenen Bühneninszenierungen nicht ganz sich verkennen, die unablässig Maschinen aufbieten, ja tendenziell der Maschine selber sich anähneln, ohne daß diese eine Funktion erfüllte: sie bleibt stehen bloß noch als Allegorie des »technischen Zeitalters«. Alle neue Sachlichkeit droht insgeheim dem zu verfallen, was sie am grimmigsten befehdet: dem Ornament. Die streamline-Klubsessel innenarchitektonischer Scharlatane bekennen bloß auf dem Markt, was die Einsamkeit der konstruktivistischen Malerei und der Zwölftonmusik inwendig längst ergriffen hat. Notwendig ergriffen. Indem der Schein am Kunstwerk abstirbt, so wie es im Kampf gegen das Ornament sich indiziert, beginnt der Standort des Kunstwerks überhaupt unhaltbar zu werden. Alles, was keine Funktion hat am Kunstwerk – und damit alles, was das Gesetz seines bloßen Daseins übersteigt – wird ihm entzogen. Seine Funktion ist selber gerade, das bloße Dasein zu übersteigen. So wird summum ius zur summa iniuria: das vollendet funktionale Kunstwerk zum vollendet funktionslosen. Da es Realität ja doch nicht sein kann, hebt die Eliminierung aller Scheincharaktere an ihm den Scheincharakter seiner Existenz nur um so greller hervor. Der Vorgang ist unausweichlich. Die Auflösung der Scheincharaktere am Kunstwerk wird von dessen eigener Konsistenz gefordert. Aber der Auflösungsprozeß, den der Sinn des Ganzen befiehlt, macht das Ganze sinnlos. Das integrale Kunstwerk ist das absolut widersinnige. Die übliche Auffassung betrachtet Schönberg und Strawinsky als einander extrem entgegengesetzt. Strawinskys Masken und Schönbergs Konstruktionen haben in der Tat zunächst geringe Ähnlichkeit. Aber man vermag es recht wohl sich vorzustellen, daß einmal die entfremdeten, zusammenmontierten, tonalen Akkorde Strawinskys und die Folge der Zwölftonklänge, deren Verbindungsdrähte gleichsam auf Geheiß des Systems durchgeschnitten sind, gar nicht so verschieden klingen werden, wie sie heute sich ausnehmen. Sie bezeichnen vielmehr verschiedene Stufen der Konsequenz im Gleichen. Beiden ist gemeinsam der Anspruch auf Verbindlichkeit und Notwendigkeit kraft der Verfügung übers Atomisierte. Beiden wird die Aporie der ohnmächtigen Subjektivität zur Auskunft und nimmt die Gestalt der unbestätigten doch herrischen Norm an. Bei beiden wird, freilich auf ganz verschiedenen Niveaus der Gestaltung und bei ungleicher Kraft des Realisierens, Objektivität subjektiv gesetzt. Bei beiden droht die Musik im Raum zu erstarren. Bei beiden wird alles musikalisch Einzelne vom Ganzen prädeterminiert, und es gibt keine echte Wechselwirkung von Ganzem und Teil mehr. Die verfügende Disposition übers Ganze vertreibt die Spontaneität der Momente.

 

Das Mißlingen des technischen Kunstwerks läßt an allen Dimensionen des Komponierens sich bezeichnen. Die Fesselung der Musik vermöge ihrer Entfesselung zur schrankenlosen Herrschaft übers Naturmaterial ist universal. Das erweist sich vorweg an der Definition der Grundreihe durch die zwölf Töne der chromatischen Skala. Es ist nicht einzusehen, warum eine jede solche Grundgestalt alle zwölf Töne, ohne einen auszulassen, enthalten soll und nur die zwölf Töne, ohne einen öfters zu bringen. In der Tat hat Schönberg, als er die Reihentechnik entwickelte, in der Serenade, auch mit Grundgestalten von weniger als zwölf Tönen operiert. Daß er später durchweg alle zwölf Töne verwendet, hat seinen Grund. Die Beschränkung des ganzen Stückes auf die Intervalle der Grundreihe empfiehlt es, diese selber so umfassend anzulegen, daß der Tonraum möglichst wenig eingeengt, daß möglichst viele Kombinationen durchführbar sind. Daß aber die Reihe nicht mehr als zwölf Töne verwendet, schreibt wohl dem Bestreben sich zu, keinem der Töne durch größere Häufigkeit ein Übergewicht zu geben, das ihn zu einem »Grundton« machen und tonale Verhältnisse heraufbeschwören könnte. Mag immer jedoch die Tendenz auf die Zwölfzahl führen – es ist deren Verbindlichkeit stringent nicht abzuleiten. An den Schwierigkeiten, in welche die Zwölftontechnik führt, ist die Hypostasierung der Zahl mitschuldig. Ihr freilich verdankt die Melodik, daß sie nicht bloß von der Präponderanz des einzelnen Tons, sondern auch vom falschen Naturzwang der Leittonwirkung, der automatisierten Kadenz sich befreit hat. In der Übermacht der kleinen Sekunde und der von ihr abgeleiteten Intervalle der großen Septime und kleinen None hatte die freie Atonalität das chromatische und implizit das Dissonanzmoment festgehalten. Nun haben diese Intervalle keinen Vorrang mehr über die anderen, es sei denn, der Komponist wünscht durch die Konstruktion der Reihe einen solchen Vorrang retrospektiv herzustellen. Die melodische Gestalt selber nimmt eine Gesetzlichkeit an, die sie in der traditionellen Musik kaum besaß und durch Umschreibung der Harmonik von dieser erst entlehnen mußte. Jetzt schließt sich die Melodie – vorausgesetzt, daß sie, wie in den meisten Schönbergischen Themen, mit der Reihe koinzidiert – um so vollkommener zusammen, je mehr sie sich dem Reihenende nähert. Mit jedem neuen Ton wird die Auswahl der Resttöne kleiner, und beim letzten ist überhaupt keine Wahl mehr gelassen. Unverkennbar der darin gelegene Zwang. Ihn übt nicht nur der Kalkül aus. Er wird vom Ohr spontan mitvollzogen. Aber es ist ein lähmender Zwang zugleich. Die Geschlossenheit der Melodik schließt diese zu dicht. Jedes Zwölftonthema, ließe übertreibend sich sagen, hat etwas vom Rondothema, vom Refrain. Bezeichnend, daß in Schönbergs Zwölftonkompositionen die altertümlich- Rondoform und ein ihr wesensverwandter, betont harmloser Alla breve-Charakter nach Buchstaben oder Geist so gern zitiert wird. Die Melodie ist zu fertig, und die Schlußkraft, die im zwölften Ton gelegen ist, kann durch den Schwung der Rhythmik, kaum aber durch die Gravitation der Intervalle selber überschritten werden. Die Erinnerung ans traditionelle Rondowesen fungiert als Lückenbüßer für den immanenten Fluß, der abgeschnitten ist. Schönberg hat darauf hingewiesen, daß die traditionelle Kompositionslehre im Grunde nur Anfänge und Schlüsse abhandele und niemals die Logik der Fortsetzung. Den gleichen Mangel hat die Zwölftonmelodik. Jede ihrer Fortsetzungen zeigt ein Moment der Willkür. Man braucht nur zu Beginn von Schönbergs Viertem Streichquartett die Fortsetzung des Hauptthemas durch dessen Umkehrung (Takt 6, zweite Geige) und Krebs (Takt 10, erste Geige) mit dem überaus scharf geschnittenen ersten Themaeinsatz zu vergleichen, um der Not der Fortsetzung innezuwerden. Sie suggeriert, es wolle die Zwölftonreihe, einmal abgeschlossen, von sich aus überhaupt nicht mehr weiter und werde erst durch ihr äußerliche Veranstaltungen vorwärts getrieben. Die Not der Fortsetzung ist aber um so größer, als die Fortsetzung selber auf die Ausgangsreihe verwiesen ist, die sich als solche erschöpft hat und meist nur bei ihrem ersten Auftreten mit dem aus ihr gebildeten Thema wahrhaft koinzidiert. Als bloße Ableitung desavouiert die Fortsetzung den unausweichlichen Anspruch der Zwölftonmusik, in all ihren Momenten gleich nah zum Mittelpunkt zu sein. In der Mehrheit der existierenden Zwölftonkompositionen fällt die Fortsetzung so gründlich gegen die Thesis der Grundgestalt ab wie in spätromantischer Musik die Konsequenz gegen den Einfall23. Indessen verübt der Reihenzwang weit schlimmeres Unheil. Mechanische Muster befallen das Melos24. Die wahre Qualität einer Melodie mißt sich stets danach, ob es gelingt, die gleichsam räumliche Relation von Intervallen in die Zeit umzusetzen. Diese Beziehung wird in ihrer Tiefe von der Zwölftontechnik zerstört. Zeit und Intervall treten auseinander. Sämtliche Intervallverhältnisse sind durch die Grundreihe und deren Ableitungen ein für allemal festgelegt. Es gibt im Intervallverlauf nichts Neues, und die Omnipräsenz der Reihe macht diese selbst zur Herstellung des zeitlichen Zusammenhangs untauglich. Denn dieser Zusammenhang konstituiert sich nur durchs Unterscheidende und nicht durch die bloße Identität. Damit wird aber der melodische Zusammenhang auf ein außermelodisches Mittel verwiesen. Es ist das der verselbständigten Rhythmik. Die Reihe ist unspezifisch durch ihre Allgegenwart. So fällt die melodische Spezifikation an festgehaltene und charakteristische rhythmische Gestalten. Bestimmte stets wiederkehrende rhythmische Konfigurationen übernehmen die Rolle der Themen25. Da aber der melodische Raum dieser rhythmischen Themen durch die Reihe jeweils definiert ist und sie mit den verfügbaren Tönen um jeden Preis auskommen müssen, so nehmen gerade sie obstinate Starrheit an. Dem thematischen Rhythmus fällt schließlich das Melos zum Opfer. Unbekümmert um den Reiheninhalt kehren die thematischen und motivischen Rhythmen wieder. So ist es in den Schönbergschen Rondos die Praxis, bei jedem Rondoeintritt in dem Themenrhythmus eine andere melodische Reihenform zu bringen und dadurch variationsähnliche Wirkungen zu erzielen. Ereignis aber ist der Rhythmus und er allein. Ob der emphatische und überdeutliche dieses oder jenes Intervall subsumiert, ist gleichgültig. Nicht mehr kann aufgefaßt werden als allenfalls, daß hier die Intervalle zum Themenrhythmus anders sind als das erste Mal; ein Sinn aber läßt der melodischen Modifikation nicht mehr sich anhören. So wird das spezifisch Melodische vom Rhythmus entwertet. In der traditionellen Musik konnte eine minimale Intervallausweichung nicht bloß über den Ausdruck einer Stelle, sondern über den Formsinn eines ganzen Satzes entscheiden. Demgegenüber ist in der Zwölftonmusik völlige Vergröberung und Verarmung eingetreten. Einmal entschied sich unverwechselbar an den Intervallen aller musikalische Sinn, das Noch-Nicht, das Jetzt und das Nachher; das Versprochene, das Erfüllte und das Versäumte; das Maßhalten und das sich Verschwenden; das Verbleiben in der Form und die Transzendenz der musikalischen Subjektivität. Nun sind die Intervalle zu bloßen Bausteinen geworden, und alle Erfahrungen, die in ihre Differenz eingingen, scheinen verloren. Wohl hat man es gelernt, vom Stufengang der Sekunden und vom Gleichmaß der konsonierenden Schritte sich zu emanzipieren; wohl ist dem Tritonus, der großen Septime und auch all den Intervallen, die die Oktave überschritten, gleiches Recht geworden, aber um den Preis, daß sie zusammen mit den alten nivelliert sind. In der traditionellen Musik mochte es dem tonal beschränkten Ohr schwerfallen, übermäßige Intervalle als melodische Momente zu integrieren. Heute gibt es keine solche Schwierigkeit mehr, aber die eroberten teilen mit den gewohnten sich ins Einerlei. Das melodische Detail sinkt zur bloßen Konsequenz der Gesamtkonstruktion hinab, ohne über diese noch das mindeste zu vermögen. Es wird zum Bild jener Art technischen Fortschritts, der die Welt erfüllt. Und selbst was melodisch noch etwa gedeiht – immer wieder macht Schönbergs Kraft das Unmögliche möglich – wird vernichtet durch die Gewalt, die der vergangenen Melodie zugefügt wird, wenn das nächste Mal ihrem Rhythmus unbarmherzig andere Intervalle untergelegt werden, denen oft genug nicht bloß die Beziehung zu den ursprünglichen, sondern auch zum Rhythmus selber abgeht. Das Bedenklichste daran ist jene Art des melodischen Ungefähr, welche zwar die Umrisse der alten Melodie wahrt, also einem großen oder kleinen Sprung an der analogen rhythmischen Stelle einen ebensolchen entsprechen läßt, aber nur noch in Kategorien wie groß und klein, ohne daß es im geringsten darauf ankäme, ob der charakteristische Sprung eine große None oder eine Dezime ist. Beim mittleren Schönberg hatten solche Fragen schon darum nichts besagt, weil alle Wiederholung ausgeschlossen war. Die Restauration der Wiederholung aber paart sich mit der Nichtachtung gegen das Wiederholte. Auch darin freilich ist die Zwölftontechnik nicht der rationalistische Ursprung des Unheils, sondern weit eher die Vollstreckerin einer Tendenz, die von der Romantik stammt. Die Art, wie Wagner mit Motiven umspringt, die doch so geprägt sind, daß sie dem variierenden Verfahren widersprechen, ist eine Vorform der Schönbergischen Verfahrungsweise. Sie führt auf den bestimmenden technischen Antagonismus der nach-Beethovenschen Musik: den zwischen der vorgegebenen und stets zu bekräftigenden Tonalität und der Substantialität des Einzelnen. Hatte Beethoven das musikalisch Seiende aus dem Nichts entwickelt, um es ganz als Werdendes bestimmen zu können, so vernichtet der späte Schönberg es als Gewordenes.

Wird der musikalische Nominalismus, die Abschaffung aller wiederkehrenden Formeln zu Ende gedacht, so überschlägt sich die Differenzierung. In herkömmlicher Musik setzte sich das Jetzt und Hier der Komposition in all ihren Elementen mit dem tonalen Schema stetig auseinander. Die Spezifikation war begrenzt durch ein ihr selber weithin Äußerliches, Konventionelles. Durch dessen Auflösung ward das Spezifische entfesselt: musikalischer Fortschritt hieß bis zum restaurativen Gegenschlag Strawinskys fortschreitende Differenzierung. Abweichungen vom vorgegebenen Schema der traditionellen Musik jedoch fielen sinnvoll, entscheidend ins Gewicht. Je bündiger das Schema, um so feiner die Möglichkeit von Modifikation. Was den Ausschlag gab, könnte in der emanzipierten Musik oft gar nicht mehr wahrgenommen werden. Daher erlaubte die traditionelle Musik weit subtilere Nuancen, als wenn jedes musikalische Ereignis bloß für sich selber steht. Verfeinerung wird am Ende mit Vergröberung bezahlt. Das läßt sich bis in die handgreiflichen Phänomene der harmonischen Wahrnehmung verfolgen. Wenn in tonaler Musik auf den neapolitanischen Sextakkord in C-Dur, mit dem des im Sopran, der Dominant-Septimakkord mit h im Sopran folgt, dann wird kraft der Gewalt des harmonischen Schemas der Schritt von des nach h, der »verminderte« Terz heißt, aber abstrakt gemessen ein Sekundintervall darstellt, in der Tat als Terz aufgefaßt, nämlich auf das dazwischenliegende und ausgelassene c mitbezogen. Eine solche unmittelbare Wahrnehmung eines »objektiven« Sekundintervalls als Terz ist jenseits der Tonalität ausgeschlossen: sie setzt das Koordinatensystem voraus und bestimmt sich durch die Differenz von diesem. Was aber bis in fast stofflich akustische Phänomene hinein gilt, gilt erst recht für die höhere, musikalische Organisation. In dem der Agathen-Arie entnommenen Seitensatzthema der Freischützouvertüre ist das auf den Höhepunkt g im dritten Takt führende Intervall eine Terz. In der Coda des ganzen Stückes wird dieses Intervall vergrößert, erst in eine Quint und schließlich in eine Sext, und gegenüber dem Ausgangston des Themas, auf den dessen Verständnis zurückhört, ist diese Sext eine None. Indem sie über den Oktavraum hinausgreift, gewinnt sie den Ausdruck überschwenglichen Jubels. Das ist möglich nur durch die in der Tonalität gegebene Auffassung des Oktavintervalls gleichsam als einer Maßeinheit: wird es überschritten, so wird damit sogleich die Bedeutung ins Extreme, das Gleichgewicht des Systems Aufhebende gesteigert. In der Zwölftonmusik jedoch hat die Oktave jene organisierende Kraft verloren, die ihr wegen ihrer Identität mit dem Dreiklangsgrundton zukam. Zwischen Intervallen, die größer und kleiner als die Oktave sind, herrscht lediglich quantitative, keine qualitative Differenz. Deshalb sind Wirkungen melodischer Variation wie die im Weberschen Beispiel – und wie in ungezählten Fällen zumal bei Beethoven und Brahms – nicht mehr möglich und der Ausdruck selber, der den Prozeß notwendig machte, bedroht, weil er nach Fortfall aller eingeschliffenen Relationen, aller Rangunterschiede der Intervalle, Klänge, Formteile kaum mehr gedacht werden kann. Was einmal seinen Sinn aus der Differenz vom Schema empfing, ward in sämtlichen Dimensionen des Komponierens, nicht nur in Melodik und Harmonik, entwertet und nivelliert. Die Form vor allem hatte am traditionellen Modulationsschema ein normatives System, an dem sie sich in den kleinsten Änderungen, bei Mozart zuweilen durch ein einziges Versetzungszeichen, entfalten konnte. Will man heute größere Formen artikulieren, so muß man zu weit derberen Mitteln greifen, drastischen Gegensätzen der Lage, der Dynamik, der Setzweise, der Klangfarbe, und schließlich wird die Erfindung der Themen selbst auf immer sinnfälligere Qualitäten vereidigt. Der törichte Vorwurf des Laien gegen die Eintönigkeit der neuen Musik enthält gegenüber der Weisheit des Fachmanns ein Moment des Wahren: wann immer der Komponist brutale Kontraste wie zwischen hoch und tief, laut und leise über längere Strecken verschmäht, resultiert ein gewisses Einerlei, wie denn Differenzierung überhaupt nur Kraft hat, wo sie von einem implizit bereits Gesetzten sich unterscheidet, während die differenzierteren Mittel an sich, bloß nebeneinander gestellt, sich ähneln und ineinander verschwimmen. Es war eine der größten Errungenschaften von Mozart und Beethoven, simple Kontraste zu vermeiden und Mannigfaltigkeit in den zartesten Übergängen, oft bloß durch die Modulation hervorzubringen. Diese Errungenschaft war schon während der Romantik gefährdet, deren Themen, gemessen am Ideal der integralen Form des Wiener Klassizismus, allemal zu weit auseinander liegen und die Form in Episoden zu zersetzen drohen. Heute ist gerade in der ernstesten und verantwortlichsten Musik das Mittel des kleinsten Kontrasts verlorengegangen, und selbst Schönberg kann es nur dem Schein nach retten, indem er den Themen, etwa im ersten Satz des Vierten Quartetts, noch einmal den Duktus dessen verleiht, was im Wiener Klassizismus Hauptthema, Überleitungsgruppe, Seitensatzgruppe hieß, ohne daß diese bei Beethoven und Mozart schwebenden Charaktere sich mehr an der harmonischen Gesamtkonstruktion ermessen ließen. So nehmen sie ein Unkräftiges und Unverbindliches an, gleichsam Totenmasken der vom Wiener Klassizismus ausgeformten Profile der instrumentalen Musik. Verzichtet man, wie es im Zwang des Materials liegt, auf solche Rettungsversuche, so ist man bis heute auf übertriebene, roh klangmaterielle Gegensätze angewiesen. Die Nuance endet in der Gewalttat – symptomatisch vielleicht für die historischen Veränderungen, die zwangsmäßig mit allen Kategorien der Individuation heute sich zutragen. Wollte man jedoch die Tonalität restaurieren oder durch andere Bezugssysteme, wie das von Skrjabin ausgedachte, ersetzen, um mit dem Halt den verlorenen Reichtum der Differenzierung zurückzugewinnen, so blieben solche Manöver der gleichen abgespaltenen Subjektivität verhaftet, die sie meistern möchten. Die Tonalität wäre, was sie bei Strawinsky ist, Spiel mit Tonalität, und Schemata wie das Skrjabinsche sind so beschränkt auf dominantenähnliche Akkordtypen, daß sie erst recht Grau in Grau bewirken. Die Zwölftontechnik, als bloße Präformation des Materials, hütet sich weise davor, als Bezugssystem manifest zu werden, schließt aber durch solche Bescheidung den Begriff der Nuance aus. Auch darin vollstreckt sie das Gericht des losgelassenen Subjektivismus an sich selber.

Näher liegen Einwände der Willkür gegen die Zwölftonmusik, wie daß sie trotz aller Rationalität die Harmonik, und zwar den einzelnen Akkord so gut wie die Folge der Klänge, dem Zufall überlasse; daß sie zwar die Sukzession abstrakt reguliere, aber keinerlei zwingende und unmittelbar aufzufassende Notwendigkeit des harmonischen Fortgangs kenne. Der Einwand ist zu billig. Nirgends geht die Ordnung der Zwölftontechnik strenger aus den historischen Tendenzen des Materials hervor als in der Harmonik, und wollte einer Schemata der Zwölftonharmonik ausarbeiten, so ließe in ihnen der Anfang des Tristanvorspiels wahrscheinlich einfacher sich darstellen als in den Funktionen von a-moll. Das Gesetz der Vertikaldimension der Zwölftonmusik darf das der komplementären Harmonik heißen. Vorformen der komplementären Harmonik finden sich weniger beim mittleren Schönberg als bei Debussy und Strawinsky, überall dort nämlich, wo es keinen generalbaßmäßigen harmonischen Fortgang gibt, sondern statt dessen in sich statische Klangebenen, die nur eine Auswahl aus den zwölf Halbtönen zulassen und dann plötzlich in neue umschlagen, die die restlichen Töne bringen. In der komplementären Harmonik ist jeder Klang komplex gebaut: er enthält seine einzelnen Töne als selbständige und unterschiedene Momente des Ganzen, ohne ihre Differenzen nach Art der Dreiklangsharmonik verschwinden zu machen. Das experimentierende Ohr kann sich nun im Raum der zwölf Töne des Chromas der Erfahrung nicht entziehen, daß jeder einzelne dieser komplexen Klänge grundsätzlich zur sei's gleichzeitigen, sei's sukzessiven Ergänzung diejenigen Töne der chromatischen Skala verlangt, die in ihm selber nicht vorkommen. Spannung und Lösung in der Zwölftonmusik sind allemal mit Rücksicht auf den virtuellen Zwölfklang zu verstehen. Der einzelne komplexe Akkord wird fähig, musikalische Kräfte in sich hineinzuziehen, die früher ganzer melodischer Linien oder harmonischer Gefüge bedurft hatten. Zugleich vermag es die komplementäre Harmonik, im jähen Umschlag diese Akkorde so aufleuchten zu lassen, daß all ihre latente Kraft offenbar wird. Durch den Wechsel von einer durch den Akkord definierten harmonischen Ebene auf die nächste, komplementäre werden harmonische Tiefenwirkungen, eine Art von Perspektive hergestellt, wie sie die traditionelle Musik manchmal wohl, etwa in Bruckner, anstrebte, aber kaum je realisierte26. Nimmt man den zwölftönigen Todesakkord Lulus als Integral der komplementären Harmonik, so bewährte Bergs allegorischer Genius sich in einer historischen Perspektive, die schwindeln macht: wie Lulu in der Welt des vollkommenen Scheins nichts herbeisehnt als ihren Mörder und ihn endlich findet in jenem Klang, so sehnt alle Harmonik des verweigerten Glücks – die Zwölftonmusik ist von der Dissonanz nicht zu trennen – ihren tödlichen Akkord herbei als Chiffre der Erfüllung. Tödlich: weil alle Dynamik in ihm stillsteht, ohne daß sie sich löste. Das Gesetz der komplementären Harmonik impliziert bereits das Ende der musikalischen Zeiterfahrung, wie es in der Dissoziation der Zeit nach expressionistischen Extremen angemeldet war. Es verkündet nachdrücklicher als die anderen Symptome jenen Zustand musikalischer Geschichtslosigkeit, von dem heute noch unentschieden ist, ob ihn die grauenvolle Fixierung der Gesellschaft in den gegenwärtigen Herrschaftsformen diktiert oder ob er aufs Ende der antagonistischen Gesellschaft hinweist, die ihre Geschichte hat bloß an der Reproduktion ihrer Antagonismen. Jedoch dies Gesetz der komplementären Harmonik gilt wahrhaft nur als harmonisches. Es wird paralysiert durch die Indifferenz von Horizontale und Vertikale. Die Ergänzungstöne sind Desiderata der »Stimmführung« innerhalb der komplex gebauten, nach Stimmen sich unterscheidenden Akkorde, wie denn alle harmonischen Probleme, schon in der tonalen Musik, aus Forderungen der Stimmführung hervorgehen und umgekehrt alle kontrapunktischen aus solchen der Harmonik. Damit wird aber das eigentlich harmonische Prinzip zugleich von Grund auf verstört. In der Zwölftonpolyphonie stehen die tatsächlich sich bildenden Akkorde kaum je im komplementären Verhältnis. Sondern sie sind »Resultate« der Stimmführung. Unterm Einfluß von Kurths Buch über den linearen Kontrapunkt war die Meinung verbreitet, daß in der neuen Musik die Harmonik gleichgültig sei und daß die Vertikale gegenüber der Polyphonie nicht mehr zähle. Diese Annahme war dilettantisch: die Vereinheitlichung der verschiedenen musikalischen Dimensionen kann nicht besagen, daß eine von ihnen einfach verschwindet. Aber es beginnt an der Zwölftontechnik sich zu zeigen, daß eben diese Vereinheitlichung jede einzelne Materialdimension zu entwerten droht und so freilich auch die harmonische. Komplementär-harmonisch gedachte Stellen sind die Ausnahme. Sie sind es notwendig. Denn das Kompositionsprinzip des »Zusammenklappens« der Reihe zu Simultanklängen befiehlt, daß jeder einzelne Ton sich als Reihenton sowohl horizontal wie vertikal ausweise. Das macht das reine Komplementärverhältnis zwischen den vertikalen Klängen zum seltenen Glücksfall. Die tatsächliche Identität der Dimensionen wird vom Zwölftonschema nicht sowohl garantiert als postuliert. In jedem Augenblick der Komposition bleibt sie aufgegeben und das arithmetische »Stimmen« besagt noch gar nichts darüber, ob sie geleistet ist, ob das »Resultat« auch harmonisch durch die Tendenz der Klänge sich rechtfertige. Die Mehrheit aller Zwölftonkompositionen täuscht jene Koinzidenz bloß durch die numerische Richtigkeit vor. Weithin folgen die Harmonien lediglich aus dem, was sich in den Stimmen abspielt, und ergeben überhaupt keinen spezifisch-harmonischen Sinn. Man braucht nur beliebige Zusammenklänge oder gar harmonische Folgen aus Zwölftonkompositionen – ein krasses Beispiel harmonischen Steckenbleibens findet sich im langsamen Satz von Schönbergs Viertem Quartett Takt 636/37 – mit einer echt harmonisch ausgehörten Stelle freier Atonalität – etwa »Erwartung« Takt 196ff. – zu vergleichen, um der Zufälligkeit, des bloßen sich so Fügens der Zwölftonharmonik gewahr zu werden. Das »Triebleben der Klänge« ist unterdrückt. Nicht bloß die Töne sind vorweg gezählt, der Primat der Linien läßt die Klänge verkümmern. Man kann sich des Verdachtes nicht entäußern, es werde das ganze Prinzip der Indifferenz von Melodie und Harmonie zur Illusion, sobald es ernsthaft sich erprobt. Der Ursprung der Reihen in den Themen, ihr melodischer Sinn, widersteht der harmonischen Umdeutung, und sie gelingt bloß um den Preis der spezifisch harmonischen Relation. Während die komplementäre Harmonik in ihrer reinen Form die sukzessiven Akkorde enger aneinander bindet als je zuvor, werden diese durch die Totalität der Zwölftontechnik voneinander entfremdet. Daß in einer der großartigsten Zwölftonkompositionen, die ihm bis heute gelangen, dem ersten Satz des Dritten Quartetts, Schönberg das ehedem von ihm sorglich ausgeschlossene Prinzip der Ostinatobewegung zitiert, hat darin seinen Grund. Die Bewegung soll einen Zusammenhang stiften, der von Klang zu Klang nicht mehr und kaum im einzelnen Klang besteht. Die Reinigung vom Leittonwesen, das als tonales Residuum in der freien Atonalität fortwirkte, führt zu einer Beziehungslosigkeit und Starrheit der sukzessiven Momente, die nicht nur als korrektive Kälte ins Wagnerische expressive Treibhaus eindringt, sondern darüber hinaus die Drohung der spezifisch musikalischen Sinnlosigkeit, der Liquidation des Zusammenhangs enthält. Mit der Schwerverständlichkeit des nicht Subsumierten ist jene Sinnlosigkeit nicht zu verwechseln. Weit eher schreibt sie der neuen Subsumtion sich zu. Die Zwölftontechnik ersetzt die »Vermittlung«, den »Übergang«, die triebhafte Leittönigkeit durch die bewußte Konstruktion. Aber diese wird erkauft durch Atomisierung der Klänge. Das freie Kräftespiel der traditionellen Musik, welche das Ganze von Klang zu Klang produziert, ohne daß gleichsam von Klang zu Klang das Ganze vorgedacht wäre, wird durch den »Einsatz« der einander entfremdeten Klänge ersetzt. Es gibt kein anarchisches Zueinanderwollen der Klänge mehr, bloß ihre monadische Beziehungslosigkeit und die planende Herrschaft über alle. Daraus resultiert erst recht der Zufall. Hatte vordem die Totalität hinter dem Rücken der Einzelereignisse sich verwirklicht, so ist die Totalität nun bewußt. Aber die Einzelereignisse, die konkreten Zusammenhänge werden ihr geopfert. Selbst die Klänge als solche sind von Zufälligkeit geschlagen. Während die schärfste Dissonanz, die kleine Sekunde, die in freier Atonalität mit höchstem Bedacht gebraucht wurde, nun hantiert wird, als bedeute sie gar nichts, in Chören manchmal zum offenen Schaden des Satzes27, drängen andererseits quartige und quintige Leerklänge, denen die Not des bloßen Zustandekommens auf der Stirn geschrieben steht, sich mehr und mehr in den Vordergrund: spannungslose, stumpfe Akkorde, gar nicht so verschieden von denen, die der Neoklassizismus zumal Hindemiths liebt. Weder die Reibungen noch die Leerklänge genügen einem kompositorischen Zweck: beide sind Opfer der Musik an die Reihe. Allenthalben ergeben sich ohne den Willen der Komposition tonale Einschläge von der Art, wie sie die wache Kritik in freier Atonalität ausschalten konnte. Sie werden nicht zwölftönig sondern eben tonal aufgefaßt. Es steht nicht in der Macht des Komponierens, die historischen Implikationen des Materials vergessen zu lassen. Die freie Atonalität hatte mit den Tabuverboten, die sie über die Dreiklangsharmonik verhängte, die Dissonanz universal über die Musik ausgebreitet. Es gab nur noch Dissonanz. Nirgends vielleicht erweist sich das restaurative Moment der Zwölftontechnik stärker als in der Lockerung des Konsonanzverbots. Wohl könnte man sagen, es habe bereits die Universalität der Dissonanz deren Begriff aufgehoben: nur in der Spannung zur Konsonanz sei Dissonanz möglich, und diese verwandle sich in einen bloßen mehrtönigen Komplex, sobald sie nicht mehr der Konsonanz gegenübergestellt werde. Das aber simplifiziert den Sachverhalt. Denn im mehrtönigen Klang ist die Dissonanz aufgehoben einzig im Hegelschen Doppelsinn. Die neuen Klänge sind nicht die harmlosen Nachfolger der alten Konsonanzen. Von diesen unterscheiden sie sich dadurch, daß ihre Einheit in sich gänzlich artikuliert ist; daß eben die einzelnen Akkordtöne zwar zur Akkordgestalt zusammentreten, aber innerhalb dieser Akkordgestalt zugleich als einzelne allesamt voneinander unterschieden werden. So »dissonieren« sie weiter; nicht zwar gegen die eliminierten Konsonanzen, aber in sich selber. Damit jedoch halten sie das historische Bild der Dissonanz fest. Als Ausdruck von Spannung, Widerspruch und Schmerz sind die Dissonanzen entstanden. Sie haben sich sedimentiert und sind zum »Material« geworden. Sie sind nicht länger Medien des subjektiven Ausdrucks. Aber sie verleugnen darum doch ihren Ursprung nicht. Sie werden zu Charakteren des objektiven Protests. Es ist das rätselvolle Glück dieser Klänge, daß sie gerade vermöge ihrer Verwandlung in Material das Leiden, das sie einmal kundgaben, beherrschen, indem sie es festhalten. Ihre Negativität hält der Utopie die Treue; sie schließt die verschwiegene Konsonanz in sich ein. Darum die leidenschaftliche Empfindlichkeit der neuen Musik gegen alles Konsonanzähnliche. Der Scherz Schönbergs, der »Mondfleck« im Pierrot sei nach den Regeln des strengen Kontrapunkts geschrieben, er lasse Konsonanzen nur im Durchgang und auf unbetonten Taktteilen zu, gibt, unmittelbar fast, die tragende Erfahrung wieder. Ihr weicht die Zwölftontechnik aus. Die Dissonanzen werden, was Hindemith in seiner »Unterweisung im Tonsatz« mit dem abscheulichen Ausdruck »Werkstoff« benannt hat, bloße Quanten, qualitätslos, differenzlos und darum überall einzupassen, wo das Schema es verlangt. So fällt das Material in bloße Natur, in physikalische Tonbeziehungen zurück, und es ist dieser Rückfall zumal, der die Zwölftonmusik dem Naturzwang unterwirft. Nicht bloß der Reiz, auch der Widerstand verflüchtigt sich. So wenig die Klänge zueinander tendieren, so wenig tendieren sie gegen das Ganze, das die Welt vorstellt. In ihrer Anreihung verschwindet jene musikalische Raumtiefe, welche doch eben erst die komplementäre Harmonik zu eröffnen schien. So gleichgültig sind sie geworden, daß sie die Nachbarschaft der Konsonanz nicht mehr stört. Die Dreiklänge am Schluß des Pierrot hatten schockhaft den Dissonanzen ihr unerreichbares Ziel vor Augen gestellt, und ihr zögernder Widersinn glich jenem grünen Horizont, der schwach im Osten dämmert. Im Thema des langsamen Satzes des Dritten Quartetts stehen Konsonanzen und Dissonanzen desinteressiert nebeneinander. Sie klingen nicht einmal mehr unrein.

Daß der Verfall der Harmonik nicht mangelndem harmonischen Bewußtsein sondern der Schwerkraft der Zwölftontechnik zuzuschreiben ist, läßt an jener Dimension sich entnehmen, die von je der harmonischen verschwistert war und jetzt so gut wie in Wagners Zeit die gleichen Symptome zeigt wie die Harmonik: der des instrumentalen Klangs. Die Durchkonstruktion der Musik erlaubt konstruktives Instrumentieren in ungeahntem Maß. Die Bachbearbeitungen Schönbergs und Weberns, welche die minutiösesten Motivbeziehungen der Komposition in solche der Farbe umsetzen und damit erst realisieren, wären ohne die Zwölftontechnik nicht möglich gewesen. Dem Postulat der Deutlichkeit des Instrumentierens, das Mahler aufgestellt hatte, ist erst dank der Zwölftonerfahrungen zureichend, nämlich ohne Verdopplungen und ohne schwimmende Hörnerpedale, zu genügen. Wie der dissonante Akkord jeden in ihm enthaltenen Ton aufnimmt und dabei als unterschiedenen festhält, so vermag nun der Instrumentalklang den Ausgleich aller Stimmen gegeneinander und zugleich die Plastik jeder einzelnen zu realisieren. Die Zwölftontechnik absorbiert den ganzen Reichtum der Kompositionsstruktur und übersetzt ihn in die Farbstruktur. Nie aber stellt sich diese, wie die spätromantische, eigenmächtig vor die Komposition. Sie wird gänzlich zu deren Diener. Das jedoch schränkt sie endlich so ein, daß sie von sich aus stets weniger zur Komposition beiträgt, und daß die Klangdimension als die produktive des Komponierens, zu der die expressionistische Phase sie gemacht hatte, fortfällt. Im Programm des mittleren Schönberg hatte die »Klangfarbenmelodie« ihre Stätte. Es war damit gemeint, daß der Wechsel von Farben von sich aus kompositorisches Ereignis werden, den Gang der Komposition bestimmen sollte. Der Instrumentalklang erschien als die unberührte Schicht, an welcher die Kompositionsphantasie sich nährte. Das dritte Orchesterstück aus op. 16, auch die Musik zum Lichtsturm der »Glücklichen Hand« sind Beispiele der Tendenz. Nichts Ähnliches hat die Zwölftonmusik zustandegebracht, und es läßt sich bezweifeln, ob sie es könnte. Setzt doch jenes Orchesterstück mit dem »wechselnden Akkord« eine Substantialität des harmonischen Ereignisses voraus, welche von der Zwölftontechnik negiert wird. Ihr gilt der Gedanke einer Farbenphantasie, die von sich aus zur Komposition beitrage, für Frevel, und die Scheu vor Farbenverdopplungen, die alles verbannt, was nicht rein die Komposition darstellt, bezeugt nicht bloß den Haß gegen den schlechten Reichtum der spätromantischen Koloristik, sondern auch den asketischen Willen zur Abdrosselung alles dessen, was den definiten Raum der Zwölftonkomposition durchbricht. Diese läßt es schlechterdings nicht mehr zu, etwa Farben sich »einfallen« zu lassen. Der Klang, wie sehr auch differenziert, nähert sich dem, was er war, ehe Subjektivität ihn ergriff: der bloßen Registrierung. Wiederum ist die Frühzeit der Zwölftontechnik exemplarisch: das Bläserquintett mahnt an eine Orgelpartitur, und daß es für Bläserstimmen gerade gesetzt ward, mag mit der Absicht der Registrierung zusammenhängen. Es ist nicht mehr spezifisch instrumentiert wie Schönbergs frühere Kammermusik. Auch im Dritten Quartett sind alle Farben, die Schönberg den Streichern in den beiden ersten abgewonnen hatte, geopfert. Der Quartettklang wird völlig zur Funktion der freilich aufs äußerste gesteigerten kompositorischen Setzweise, zumal der Ausnutzung der weiten Lagen. Später, seit den Orchestervariationen, hat Schönberg die Position zu revidieren begonnen und der Koloristik breiteres Recht eingeräumt. Der Vorrang der Klarinetten insbesondere, der die Registrierungstendenz am entschiedensten bezeichnet hatte, wird nicht länger behauptet. Aber die koloristische Palette der späten Werke hat den Charakter der Konzession. Sie geht weniger aus der Zwölftonstruktur selber hervor als aus dem »Satz«, nämlich dem Interesse an der Verdeutlichung. Dies Interesse selber jedoch ist doppelsinnig. Es schließt alle die musikalischen Schichten aus, in denen der eigenen Anforderung der Komposition nach nicht deren Deutlichkeit, sondern das Gegenteil gefordert ist, und macht damit das neusachliche Postulat des »Materialgerechten« umstandslos sich zu eigen, dessen Materialfetischismus die Zwölftontechnik auch im Verhältnis zur Reihe selbst so nahekommt. Während die Farben von Schönbergs spätem Orchester die Kompositionsstruktur beleuchten wie die überscharfe Photographie ihre Objekte, bleibt es ihnen doch verwehrt, selber zu »komponieren«. Es ergibt sich ein funkelnd geschlossener Klang mit unablässig wechselnden Lichtern und Schatten, angeähnelt einer höchst komplizierten Maschine, die in der schwindelnden Bewegung aller ihrer Teile auf der Stelle verharrt. So deutlich, sauber und blank wird der Klang wie die positivistische Logik. Er enthüllt den Moderantismus, den die harte Zwölftontechnik verdeckt. Die Buntheit und sichere Balance dieses Klangs verleugnet ängstlich den chaotischen Ausbruch, dem sie sich entrang, und gibt sich zum Bild einer Ordnung her, dem alle echten Impulse der neuen Musik widerstreiten und das sie doch zwangvoll selber zu bereiten hat. Das Traumprotokoll beruhigt sich zum Protokollsatz.

 


Der eigentliche Nutznießer der Zwölftontechnik ist fraglos der Kontrapunkt. Er hat den Primat in der Komposition erlangt. Kontrapunktisches Denken ist dem harmonisch-homophonen darum überlegen, weil es von je die Vertikale dem blinden Zwang der harmonischen convenus entriß. Wohl respektierte es diese. Aber es wies allen simultanen musikalischen Ereignissen ihren Sinn aus der Einmaligkeit der Komposition zu, indem es das Begleitende völlig durch die Relation zur melodischen Hauptstimme bestimmte. Vermöge der Universalität der Reihenbeziehung ist die Zwölftontechnik kontrapunktisch im Ursprung – denn alle gleichzeitigen Noten darin sind gleich selbständig, weil alle integrale Bestandteile der Reihe sind – und ihr Vorrang vor der Willkür des traditionellen »freien Komponierens« ist kontrapunktischer Art. Seit der Etablierung der homophonen Musik im Generalbaßzeitalter haben die tiefsten Erfahrungen der Komponisten die Unzulänglichkeit der Homophonie zur verbindlichen Konstitution konkreter Formen angemeldet. Der Rückgriff Bachs auf die ältere Polyphonie – gerade die konstruktiv vorgeschrittensten Fugen wie die in cis-moll aus dem ersten Band des Wohltemperierten Klaviers, die sechsstimmige aus dem Musikalischen Opfer und die späteren aus der Kunst der Fuge nähern sich der Ricercata – und die polyphonen Partien beim letzten Beethoven sind die größten Denkmale solcher Erfahrung. Zum erstenmal jedoch seit dem ausgehenden Mittelalter, und in unvergleichlich viel größerer rationaler Verfügung über die Mittel, hat die Zwölftontechnik einen genuinen polyphonen Stil auskristallisiert und nicht bloß die äußerliche Symbiose polyphonischer Schemata und akkordischen Denkens, sondern auch die Unreinheit im Gegeneinanderwirken harmonischer und polyphonischer Kräfte beseitigt, wie sie die freie Atonalität disparat nebeneinander duldete. In den polyphonen Vorstößen Bachs und Beethovens war mit verzweifelter Energie der Ausgleich von Generalbaßchoral und echter Vielstimmigkeit, als einer zwischen subjektiver Dynamik und verbindlicher Objektivität, angestrebt. Schönberg hat sich als Exponent der geheimsten Tendenzen der Musik bewährt, indem er nicht länger die polyphonische Organisation dem Material auswendig auferlegte, sondern aus diesem selber ableitete. Das allein schon stellte ihn zu den größten Komponisten. Nicht bloß hat er eine Reinheit des Stils erarbeitet, ebenbürtig den Stilmodellen, die einstmals bewußtlos dem Komponieren vorgeordnet waren: ließe sich doch an der Legitimität des Stilideals zweifeln. Aber es gibt wieder etwas wie reinen Satz. Die Zwölftontechnik hat gelehrt, mehrere unabhängige Stimmen gleichzeitig zu denken und ohne Akkordkrücken als Einheit zu organisieren. Sie hat dem planlosen und unverbindlichen Kontrapunktieren vieler Komponisten der Ära nach dem ersten Krieg so gründlich das Ende bereitet wie dem schmückenden neudeutschen Kontrapunkt. Die neue Mehrstimmigkeit ist »real«. Bei Bach gibt die Tonalität die Antwort auf die Frage, wie Mehrstimmigkeit als harmonische möglich sei. Darum ist Bach in der Tat, wofür Goethe ihn hielt: Harmoniker. Bei Schönberg hat die Tonalität der Macht jener Antwort sich begeben. An ihre Trümmer richtet er die Frage nach der polyphonischen Tendenz des Akkords. So ist er Kontrapunktiker. Sein Unvollkommenes bleibt in der Zwölftontechnik die Harmonie, umgekehrt wie bei Bach, wo das harmonische Schema der Selbständigkeit der Stimmen jene Grenze setzt, die erst von der Spekulation der Kunst der Fuge transzendiert wird. Aber die harmonische Aporie teilt in der Zwölftontechnik doch auch dem Kontrapunkt sich mit. Den Komponisten ist die Bewältigung kontrapunktischer Schwierigkeiten, wie sie in den verrufenen »Künsten« der Niederländer und deren intermittierender Wiederaufnahme späterhin besteht, von je als Verdienst erschienen. Mit Recht: die kontrapunktischen Kunststücke melden stets den Sieg der Komposition über die Trägheit der Harmonik an. Die abstraktesten Anschläge von Krebs- und Spiegelkanon sind Schemata, an denen Musik sich einübt, das Formelhafte der Harmonie zu überlisten, indem sie die »allgemeinen« Akkorde zur Deckung bringt mit dem durch und durch Bestimmten des Stimmverlaufs. Dies Verdienst aber mindert sich, wenn der harmonische Stein des Anstoßes fortfällt; wenn nicht mehr die Bildung »richtiger« Akkorde die Probe auf den Kontrapunkt macht. Das Maß ist einzig noch die Reihe. Es sorgt für die engste Interrelation der Stimmen, die des Kontrasts. Das Desiderat, Note gegen Note zu setzen, wird von der Zwölftontechnik wörtlich realisiert. Ihm hatte die Heteronomie des harmonischen Prinzips gegenüber der Horizontale sich entzogen. Nun der äußerliche Zwang vorgegebener Harmonien gebrochen ist, läßt sich die Einheit der Stimmen strikt aus ihrer Verschiedenheit entwickeln, ohne das Bindeglied von »Verwandtschaft«. Darum widersetzt sich in Wahrheit der Zwölftonkontrapunkt aller Imitatorik und Kanonik. Die Verwendung solcher Mittel beim Schönberg der Zwölftonphase wirkt als Überbestimmung, Tautologie. Sie organisieren nochmals einen Zusammenhang, der bereits organisiert ist durch die Zwölftontechnik. In dieser selbst hat jenes Prinzip zum äußersten sich entfaltet, das der Imitatorik und Kanonik rudimentär zugrunde lag. Daher das Heterogene, Sachfremde der von der herkömmlichen kontrapunktischen Praxis übernommenen Veranstaltungen. Webern wußte wohl, warum er in seinen Spätwerken das kanonische Prinzip aus der Reihenstruktur selber abzuleiten versuchte, während offenbar Schönberg schließlich gegen alle solchen Künste aufs neue empfindlich geworden ist. Die alten Bindemittel der Polyphonie hatten ihre Funktion bloß im harmonischen Raum der Tonalität. Sie trachten, die Stimmen miteinander zu verketten und dadurch, daß eine Linie die andere abbildet, die stimmfremde Gewalt des harmonischen Stufenbewußtseins über die Stimmen auszugleichen. Imitatorik und Kanonik setzen ein solches Stufenbewußtsein voraus oder wenigstens einen tonalen »Modus«, mit dem die hinter den Kulissen arbeitende Zwölftonreihe nicht zu verwechseln ist. Denn nur die offenbare tonale oder modale Ordnung, in deren Hierarchie jede Stufe ein für allemal ihren Platz einnimmt, erlaubt Wiederholung. Diese ist nur möglich in einem artikulierten Bezugssystem. Ein solches bestimmt die Ereignisse in übergreifender Allgemeinheit, über den unwiederholbaren und einzigen Fall hinaus. Die Verhältnisse des Bezugssystems, Stufen und Kadenz, implizieren vorweg ein Weitergehen, eine gewisse Dynamik. Darum bedeutet Wiederholung in ihnen keinen Stillstand. Sie nehmen gleichsam dem Werk die Verantwortung fürs Weitergehen ab. Dazu ist die Zwölftontechnik untauglich. In keinem Betracht ist sie Tonalitätsersatz. Weder besitzt die jeweils bloß für ein Werk gültige Reihe jene übergreifende Allgemeinheit, die dem wiederholten Ereignis durchs Schema eine Funktion zuwiese, die es als wiederholt Individuelles nicht hat, noch auch betrifft die Intervallfolge der Reihe die Wiederholung derart, daß sie das Wiederholte in seiner Wiederholung sinnvoll ververänderte. Wenn gleichwohl der Zwölftonkontrapunkt, zumal in Schönbergs älteren Zwölftonstücken und durchweg bei Webern, Imitatorik und Kanonik im weitesten Maße heranzieht, so widerspricht das auch darum eher dem spezifischen Ideal des Zwölftonverfahrens. Freilich ist die Wiederaufnahme archaischpolyphoner Mittel kein bloßer Übermut der Kombinatorik. Die inhärent tonalen Verfahrungsweisen wurden ausgegraben, eben weil die Zwölftontechnik als solche nicht leistet, was ihr zugemutet wird und was doch durch geraden Rückgriff auf tonale Tradition am letzten geleistet werden kann. Der Ausfall des spezifisch Harmonischen als eines Formbildenden wird offenbar so bedenklich fühlbar, daß der reine Zwölftonkontrapunkt als solcher zur organisierenden Kompensation nicht genügt. Ja er genügt nicht einmal kontrapunktisch. Das Prinzip des Kontrasts überschlägt sich. Niemals tritt eine Stimme zur anderen wahrhaft frei hinzu, sondern stets bloß als deren »Ableitung«, und gerade das vollkommene Aussparen der Ereignisse der einen Stimme in der anderen, ihre gegenseitige Negation, bringt sie in ein Spiegelverhältnis, dem latent die Tendenz innewohnt, die Unabhängigkeit der Stimmen voneinander und damit den ganzen Kontrapunkt im Extrem aufzuheben – im Zwölfklang. Dem vielleicht will die Imitatorik entgegenwirken. Ihre Strenge will die Freiheit retten, die durch deren eigene Konsequenz, den reinen Kontrast, gefährdet wird. Die vollkommen ineinander gepaßten Stimmen sind identisch als Produkte der Reihe, einander völlig fremd aber und feindlich gerade in ihrem Eingepaßtsein. Sie haben nichts miteinander, alles mit einem Dritten zu tun. Ohnmächtig wird die Imitatorik beschworen, um die Fremdheit der allgehorsamen Stimmen zu versöhnen.

Daran zeigt sich ein Fragwürdiges in den jüngsten polyphonen Triumphen. Die Einheit der Zwölftonstimmen, die durch die Reihe gegeben ist, widerspricht wahrscheinlich dem tiefsten Impuls des neueren Kontrapunktes. Was die Schulen guten Kontrapunkt nennen, glatte, selbständig-sinnvolle und doch nicht vordringlich die Hauptstimme überwuchernde Stimmen, harmonisch einwandfreier Verlauf, geschickte Verkittung heterogener Linien durch einen weise hinzugesetzten Part, das gibt von der Idee nur den dünnsten Absud, indem es sie zu Rezepten mißbraucht. Das Anliegen des Kontrapunktes war nicht die gelungene und ergänzende Addition von Stimmen, sondern die Organisation von Musik derart, daß sie jeder in ihr enthaltenen Stimme notwendig bedarf, und daß jede Stimme, jede Note genau ihre Funktion in der Textur erfüllt. Das Gewebe muß so konzipiert sein, daß das Verhältnis der Stimmen zueinander den Verlauf des ganzen Stückes, schließlich die Form erzeugt. Das, und nicht daß er einen im herkömmlichen Sinn so guten Kontrapunkt geschrieben hätte, macht die wahre Überlegenheit Bachs über alle nachfolgende polyphone Musik aus – nicht die Linearität als solche, sondern deren Integration in das Ganze, Harmonik und Form. Darin hat die Kunst der Fuge nicht ihresgleichen. Die Schönbergische Emanzipation des Kontrapunkts nimmt dies Anliegen wieder auf. Fraglich nur, ob nicht die Zwölftontechnik, indem sie die kontrapunktische Idee der Integration zum Absoluten treibt, das Prinzip des Kontrapunkts durch dessen eigene Totalität abschafft. Es gibt in der Zwölftontechnik nichts mehr, was vom Gewebe der Stimmen differierte, weder vorgegebenen Cantus firmus noch harmonisches Eigengewicht. Man könnte aber den Kontrapunkt selber gerade als Ausdruck der Differenz der Dimensionen in der abendländischen Musik auffassen. Er trachtet, diese Differenz zu überwinden, indem er sie gestaltet. Bei vollkommener Durchorganisation müßte der Kontrapunkt im engeren Sinn, als Hinzutreten einer selbständigen Stimme zu einer andern, verschwinden. Er hat sein Daseinsrecht bloß in der Überwindung eines nicht in ihm Aufgehenden, Widerstrebenden, dem er »zugesetzt« wird. Wo es keinen solchen Vorrang eines musikalisch an sich Seienden mehr gibt, an dem er sich erprobte, wird er zur nichtigen Anstrengung und geht unter in einem undifferenzierten Kontinuum. Er teilt das Los etwa einer allkontrastierenden Rhythmik, die in verschiedenen sich ergänzenden Stimmen jeden Taktteil angibt und so gerade in rhythmische Eintönigkeit übergeht. Weberns jüngste Arbeiten sind konsequent auch darin, daß die Liquidation des Kontrapunkts in ihnen sich abzeichnet. Die Kontrasttöne treten zur Monodie zusammen.

Die Unangemessenheit aller Wiederholung an die Struktur der Zwölftonmusik, wie sie sich in der Intimität der imitatorischen Details bemerkbar macht, definiert die zentrale Schwierigkeit der Zwölftonform – Form im spezifischen Sinn der musikalischen Formenlehre, nicht im umfassenden ästhetischen verstanden. Der Wunsch, die große Form gleichsam über die Kritik der ästhetischen Totalität durch den Expressionismus hinweg zu rekonstruieren28, ist so fragwürdig wie die »Integration« einer Gesellschaft, in der der ökonomische Grund der Entfremdung unverändert fortbestehen bleibt, während den Antagonismen durch Unterdrückung das Recht entzogen wird, zu erscheinen. Etwas davon ist in der integralen Zwölftontechnik gelegen. Nur daß in ihr – wie vielleicht in allen Phänomenen der Kultur, die im Zeitalter der totalen Planung des Unterbaus ganz neuen Ernst gewinnen, indem sie jene Planung dementieren – die Antagonismen nicht ebenso bündig sich verscheuchen lassen wie in einer Gesellschaft, die von der neuen Kunst nicht bloß abgebildet, sondern zugleich »erkannt« und damit kritisiert wird. Die Rekonstruktion der großen Form durch die Zwölftontechnik ist nicht bloß fragwürdig als Ideal. Fragwürdig ist ihr eigenes Gelingen. Es ist oft, und gerade von musikalisch Zurückgebliebenen, bemerkt worden, daß die Formen der Zwölftonkomposition eklektisch die »vorkritischen« großen Formen der Instrumentalmusik heranziehen. Buchstäblich oder dem Geist nach treten Sonate, Rondo und Variation auf: in manchen Fällen, wie dem des Finales vom Dritten Quartett, mit einer Harmlosigkeit, die nicht bloß die genetischen Sinnesimplikate dieser Musik krampfhaft naiv vergißt, sondern obendrein von der Kompliziertheit der rhythmischen und kontrapunktischen Faktur im einzelnen durch die Simplizität der großen Disposition grell absticht. Die Inkonsistenz liegt auf der Hand, und die letzten Instrumentalwerke Schönbergs sind vorab der Versuch, sie zu meistern29. Nicht ebenso klar jedoch hat man gesehen, wie jene Inkonsistenz aus der Beschaffenheit der Zwölftonmusik selber notwendig entspringt. Daß diese es zu keinerlei großen Formen eigenen Wesens bringt, ist die immanente Rache der vergessenen kritischen Phase und kein Zufall. Die Konstruktion wahrhaft freier, die einmalige Beschaffenheit des Stücks umschreibender Formen wird verwehrt von der Unfreiheit, die durch die Reihentechnik, durch das wieder und wieder Erscheinen des Gleichen, gesetzt ist. So dürfte jener Zwang, die Rhythmen thematisch zu machen und jeweils mit verschiedenen Reihengestalten auszufüllen, mit sich bereits die Nötigung zur Symmetrie führen. Wann immer jene rhythmischen Formeln auftreten, melden sie korrespondierende Formteile an, und es sind diese Korrespondenzen, welche die Geister der vorkritischen Formen zitieren. Freilich nur als Geister. Denn es bleiben die Zwölftonsymmetrien wesenlos, ohne Tiefgang. Das macht, daß sie zwar zwangshaft sich ergeben, aber zu nichts mehr nutzen. Die traditionellen Symmetrien beziehen sich allemal auf harmonische Symmetrieverhältnisse, die sie ausdrücken oder herstellen sollen. Der Sinn der klassischen Sonatenreprise ist unabtrennbar vom Modulationsschema der Exposition und von den harmonischen Ausweichungen der Durchführung: sie dient dazu, die in der Exposition bloß »gesetzte« Haupttonart als Resultat eben des Prozesses, den die Exposition inauguriert, zu bestätigen. Man kann sich allenfalls vorstellen, daß das Sonatenschema in freier Atonalität, nach Beseitigung des modulatorischen Grundes der Korrespondenz, etwas von diesem Sinn behält, wenn nämlich das Triebleben der Klänge so kräftige Tendenzen und Gegentendenzen entwickelt, daß die Idee des »Ziels« sich behauptet, und daß der symmetrische Repriseneinsatz seiner Idee Genüge tut. Davon kann in der Zwölftontechnik nicht die Rede sein. Andererseits vermag sie aber, mit ihren rastlosen Permutationen, auch keine architekturähnlich-statische Symmetrie vorklassischen Gepräges zu rechtfertigen. Offenbar wird die Forderung nach Symmetrie von der Zwölftontechnik so dringlich erhoben wie unerbittlich verweigert. Am ehesten dürfte die Frage der Symmetrie in Stücken wie dem ersten Satz des Dritten Quartetts bewältigt sein, die des Scheins der Form-Dynamik ebensowohl sich begeben wie des Blicks auf solche Formen, deren Symmetrie auf harmonische Relationen verweist, und die statt dessen mit ganz harten, reinen, gewissermaßen geometrischen Symmetrien operieren, die kein verbindliches Bezugssystem der Formen voraussetzen und keiner Zielvorstellung sondern der einmaligen Balance dienen. Es sind Stücke solcher Art, die der objektiven Möglichkeit der Zwölftontechnik am nächsten kommen. Jener Satz hält durch die starrsinnige Achtelfigur den Gedanken an Entwicklung gänzlich fern und erzwingt zugleich im Gegeneinanderstellen symmetrischer, doch verschobener Flächen einen musikalischen Kubismus, wie ihn die aufgereihten Komplexe Strawinskys bloß markieren. Schönberg ist dabei nicht stehengeblieben. Läßt sein gesamtes œuvre von Umschlag zu Umschlag und von Extrem zu Extrem als dialektischer Prozeß zwischen Ausdrucksmoment und Konstruktion sich verstehen30, dann ist dieser Prozeß in der neuen Sachlichkeit nicht zur Ruhe gekommen. Wie die realen Erfahrungen seines Alters ihm das Ideal des objektiven Kunstwerks, auch in seiner positivistisch entzauberten Gestalt, erschüttern mußten, so konnte seinem musikalischen Ingenium die klaffende Leere der integralen Komposition nicht entgehen. Die letzten Werke stellen die Frage, wie die Konstruktion Ausdruck werden könne, ohne wehleidig der klagenden Subjektivität nachzugeben. Der langsame Satz des Vierten Quartetts – seine Anlage, die zweimalige Folge von aufgelöstem Rezitativ und liedhaft geschlossenem Abgesang, gleicht der jener »Entrückung«, die als erstes Stück Schönbergs keine Tonart vorzeichnet und die expressionistische Phase eröffnet – und das Marschfinale des Violinkonzerts sind fast überdeutlichen Ausdrucks. Keiner wird sich seiner Gewalt entziehen. Sie läßt das private Subjekt hinter sich zurück. Aber selbst diese Gewalt vermag nicht – und wie vermöchte sie es – den Bruch zu schließen. Es sind Werke des großartigen Mißlingens. Nicht der Komponist versagt im Werke: Geschichte versagt das Werk. Schönbergs letzte Kompositionen sind dynamisch. Die Zwölftontechnik widerspricht der Dynamik. Wie sie den Zug von Klang zu Klang unterbindet, so duldet sie keinen des Ganzen. Wie sie die Begriffe von Melos und Thema entwertet, so schließt sie die eigentlich dynamischen Formkategorien, Entwicklung, Überleitung, Durchführung aus. Wenn der junge Schönberg wahrnahm, daß aus dem Hauptthema der Ersten Kammersymphonie keine »Konsequenzen« im traditionellen Sinn sich ziehen ließen, dann bleibt das in jener Wahrnehmung enthaltene Verbot für die Zwölftontechnik in Kraft. Jeder Ton ist so gut Reihenton wie jeder andere; wie läßt sich dann »überleiten«, will man nicht die dynamischen Formkategorien von der kompositorischen Substanz losreißen? Jeder Reiheneinsatz ist »die« Reihe so gut wie der vorhergehende, keiner mehr und keiner weniger; selbst welche Gestalt als »Grundgestalt« gilt, ist zufällig. Was soll da »Entwicklung«? Jeder Ton ist durch die Reihenbeziehung thematisch erarbeitet und keiner ist »frei«; die verschiedenen Teile mögen mehr oder weniger Kombinationen bringen, aber keiner vermag dichter ans Material sich zu binden als der erste Einsatz. Die Totalität der thematischen Arbeit in der Vorformung des Materials macht jede sichtbare thematische Arbeit in der Komposition selbst zur Tautologie. Darum wird schließlich im Sinn der strikten Konstruktion die Durchführung illusorisch, und Berg wußte wohl, warum er im einleitenden Allegretto der Lyrischen Suite, seiner ersten Zwölftonarbeit, die Durchführung fortließ31. Erst in den letzten Werken Schönbergs, deren Oberflächendisposition von den traditionellen Formen viel weiter sich entfernt als in den früheren Zwölftonkompositionen, spitzen jene Formfragen sich zu. Gewiß, das Bläserquintett war eine Sonate, aber eine »auskonstruierte«32, in Zwölftontechnik gewissermaßen geronnene, in der die »dynamischen« Formteile gleich Malen des Vergangenen stehen. In der Frühzeit der Zwölftontechnik, am offensten in den opera, die den Namen Suite tragen, aber auch noch etwa im Rondo des Dritten Quartetts, hatte Schönberg mit den traditionellen Formen tiefsinnig gespielt. Die leise Distanz, mit der sie erschienen, hatte ihren Anspruch und den des Materials in der künstlichsten Schwebe gehalten. In den letzten Werken läßt der Ernst der Expression Lösungen solcher Art nicht mehr zu. Darum werden keine traditionellen Formen wörtlich mehr beschworen, dafür aber der dynamische Anspruch der traditionellen Formen in aller Schwere genommen. Die Sonate wird nicht mehr auskonstruiert, sondern soll, unter Verzicht auf ihre schematischen Hüllen, wahrhaft rekonstruiert werden. Es treiben dazu nicht bloße Stilraisonnements sondern die gewichtigsten kompositorischen Gründe. Bis heute hat die offizielle Musiktheorie sich nicht darum bemüht, den Begriff der Fortsetzung als Formkategorie zu präzisieren, obwohl ohne den Gegensatz von »Ereignis« und Fortsetzung gerade die großen Formen der traditionellen Musik, aber auch die Schönbergischen, nicht verstanden werden können. An Tiefe, Maß und Eindringlichkeit der Fortsetzungscharaktere haftet eine Qualität, die über den Wert von Stücken und selbst über den ganzer Formtypen entscheidet. Große Musik indiziert sich in dem Augenblick des Verlaufs, wo ein Stück wirklich zur Komposition wird, aus dem eigenen Gewicht ins Rollen kommt und das Dies-da der thematischen Setzung, von der es ausgeht, transzendiert. War der älteren Musik die Aufgabe und freilich auch das Glück jenes Augenblicks durch die bloße rhythmische Bewegung abgenommen, ist seine Idee dann die Kraftquelle, aus der jeder Takt Beethovens geschöpft ward, so wird die Frage nach jenem Augenblick ganz gestellt und eben darum zugleich unbeantwortbar in der Romantik. Es ist die wahre Überlegenheit der »großen Formen«, daß nur sie den Augenblick zu stiften vermögen, wo die Musik zur Komposition zusammenschießt. Dem Lied ist er prinzipiell fremd, und darum sind Lieder nach dem verbindlichsten Maßstab untergeordnet. Sie bleiben ihrem Einfall immanent, während große Musik sich konstituiert durch dessen Liquidation. Die wird aber rückblickend geleistet bloß durch den Schwung der Fortsetzung. In der Fähigkeit dazu liegt Schönbergs ganze Stärke. Deshalb schauen Fortsetzungsthemen, wie das im Vierten Quartett auf Takt 25 einsetzende, und Überleitungen, wie die Melodie der zweiten Geige (Takt 42ff.), nicht heterogen durch konventionelle Form-Masken. Sie wollen wirklich fortsetzen und überleiten. Ja die Zwölftontechnik selber, welche die dynamische Form verwehrt, verführt zu dieser. Sie läßt die Unmöglichkeit, wahrhaft in jedem Augenblick gleich nah zum Mittelpunkt sich zu halten, als Möglichkeit der formalen Artikulation erscheinen. Während sie den Kategorien Thema, Fortsetzung, Vermittlung widerspricht, zieht sie diese herbei. Das Abfallen aller Zwölftonmusik nach prägnanten Reihenexpositionen spaltet sie in Haupt- und Nebenereignisse, wie es in der traditionellen der Fall war. Ihre Gliederung ähnelt sich dem Verhältnis von Thema und »Arbeit« an. Damit aber kommt es zum Konflikt. Denn es ist offenbar, daß die spezifischen »Charaktere« der auferstandenen Themen, die sich so drastisch von dem absichtsvoll-generellen, fast gleichgültigen Zuschnitt der früheren Zwölftonthematik unterscheiden, nicht autonom aus der Zwölftontechnik hervorgegangen sind, sondern vielmehr dieser, in kritischer Einsicht gleichsam, vom rücksichtslosen Willen des Komponisten aufgezwungen wurden. Gerade die notwendige Äußerlichkeit dieser Beziehung und die Totalität der Technik selbst stehen im tiefsten Zusammenhang. Die unerbittliche Geschlossenheit der Technik setzt eine schlechte Grenze. Alles, was sie transzendiert, alles konstitutiv Neue – und darum bemühen leidenschaftlich sich Schönbergs letzte Werke – ist in der definiten Mannigfaltigkeit der Technik verpönt. Die Zwölftontechnik ist aus dem echt dialektischen Prinzip der Variation hervorgegangen. Es hatte postuliert, daß die Insistenz beim immer Gleichen und dessen fortwährende Analyse im Komponieren – alle motivische Arbeit ist Analyse, teilt das Gegebene ins Kleinste auf – das unablässig Neue ergeben. Durch Variation transzendiert das musikalisch Gesetzte, das »Thema« im strengsten Verstande, sich selber. Indem aber die Zwölftontechnik das Variationsprinzip zur Totalität, zum Absoluten erhob, hat sie es in einer letzten Bewegung des Begriffs abgeschafft. Sobald es total wird, entfällt die Möglichkeit der musikalischen Transzendenz; sobald alles gleichermaßen in Variation aufgeht, ein »Thema« nicht zurückbleibt und alles musikalisch Erscheinende unterschiedslos als Permutation der Reihe sich bestimmt, verändert sich in der Allheit der Veränderung gar nichts mehr. Alles bleibt beim alten, und die Zwölftontechnik nähert sich der ziellos umschreibenden, vor-Beethovenschen Gestalt der Variation, der Paraphrase. Sie bringt die Tendenz der gesamten Geschichte der europäischen Musik seit Haydn, wie sie mit der gleichzeitigen deutschen Philosophie aufs engste verschränkt ist, zum Stillstand. Zum Stillstand bringt sie aber auch die Komposition als solche. Der Begriff des Themas selber ist in dem der Reihe aufgegangen und unter deren Herrschaft kaum zu retten. Es ist objektiv das Programm der Zwölftonkomposition, das Neue, alle Profile innerhalb der Form als zweite Schicht auf die reihenmäßige Präformierung des Materials aufzubauen. Eben das mißlingt: das Neue tritt allemal zur Zwölftonkonstruktion akzidentell, willkürlich und im Entscheidenden antagonistisch hinzu. Die Zwölftontechnik läßt keine Wahl. Sie verbleibt entweder in purer Formimmanenz, oder das Neue wird ihr unverbindlich eingelegt. So sind denn die dynamischen Charaktere der letzten Werke selber nicht neu. Sie stammen aus dem Fundus. Sie sind durch Abstraktionen aus der vor-zwölftönigen Musik gewonnen. Und zwar meist aus solcher, die älter ist als die freie Atonalität: im ersten Satz des Vierten Quartetts mahnen sie an die Erste Kammersymphonie. Von den »Themen« der letzten tonalen Kompositionen Schönbergs, die zugleich die letzten waren, die den Begriff des Themas noch zulassen, ist der Gestus dieser Themen übernommen, jedoch abgelöst von seinen materialen Voraussetzungen. Jener Gestik, wie sie in Vortragsbezeichnungen gleich schwungvoll, energico, impetuoso, amabile designiert ist, bürden sie allegorisch auf, was in der Tonstruktur zu realisieren ihnen versagt ist: Drang und Ziel, das Bild des Ausbruchs. Es ist die Paradoxie dieser Verfahrungsweise, daß gerade ihr das Bild des Neuen unter den Händen zur alten Wirkung mit neuen Mitteln wird und daß die stählerne Apparatur der Zwölftontechnik auf das sich richtet, was freier einmal und notwendiger zugleich aus dem Zerfall der Tonalität sich erhob33. Der neue Wille zum Ausdruck findet sich belohnt durch den Ausdruck des Alten. Die Charaktere klingen wie Zitate, und noch ihren Bezeichnungen ist der geheime Stolz anzumerken darüber, daß dies wieder möglich sei, während doch zu fragen bleibt, ob es noch möglich ist. Der Streit zwischen der entfremdeten Objektivität und der beschränkten Subjektivität ist ungeschlichtet, und seine Unversöhnlichkeit ist seine Wahrheit. Aber es ist denkbar, daß die Unangemessenheit des Ausdrucks, der Bruch zwischen ihm und der Konstruktion, noch als Mangel der letzteren bestimmbar bleibt, als Irrationalität der rationalen Technik. Um ihres blinden Eigengesetzes willen versagt sie sich dem Ausdruck und transponiert diesen ins Erinnerungsbild des Vergangenen, wo er das Traumbild des Zukünftigen meint. Vorm Ernst dieses Traums erweist sich der Konstruktivismus der Zwölftontechnik als zu wenig konstruktiv. Dieser befiehlt bloß die Ordnung der Momente, ohne sie einander aufzuschließen. Das Neue, das er verwehrt, ist aber nichts anderes als die Versöhnung der Momente, die ihm mißlingt.

 

Gelähmt wird mit der Spontaneität der Komposition auch die Spontaneität der avancierten Komponisten. Sie sehen sich vor so unlösbare Aufgaben gestellt wie ein Schriftsteller, der für jeden Satz, den er schreibt, Vokabular und Syntax eigens beistellen muß34. Der Triumph der Subjektivität über die heteronome Tradition, die Freiheit, jeden musikalischen Augenblick subsumtionslos ihn selber sein zu lassen, kommt teuer zu stehen. Die Schwierigkeiten der geforderten Sprachschöpfung sind prohibitiv. Nicht bloß wird dem Komponisten als Arbeit aufgebürdet, was vordem die intersubjektive Sprache der Musik weithin ihm abgenommen hatte. Er muß auch, sind seine Ohren scharf genug, in der selbst geschaffenen Sprache jener Züge des Äußerlichen und Mechanischen gewahr werden, in denen die musikalische Naturbeherrschung notwendig terminiert. Er muß die Unverbindlichkeit und Brüchigkeit dieser Sprache im Akt des Komponierens objektiv einbekennen. Es ist nicht genug an der permanenten Sprachschöpfung und dem Widersinn, der einer Sprache der absoluten Entfremdung vorweg anhaftet. Der Komponist muß obendrein unermüdlich Akrobatenkünste vollführen, um die Prätention der selbstgemachten Sprache ins Erträgliche zu mildern, die sich steigert, je besser er sie spricht. Er muß die unversöhnlichen Postulate des Verfahrens in labiler Balance halten. Was solche Anstrengung nicht auf sich nimmt, ist verloren. Klappernde Wahnsysteme sind bereit, jeden zu verschlingen, der arglos etwa die selbstgemachte Sprache als bestätigte sich vorgeben wollte. Diese Schwierigkeiten sind um so verderblicher, als das Subjekt nicht mit ihnen wächst. Die Atomisierung der musikalischen Partialmomente, welche von der selbstgemachten Sprache vorausgesetzt wird, gleicht dem Stand jenes Subjekts. Es ist gebrochen von der totalen Herrschaft, die im ästhetischen Bilde seiner eigenen Ohnmacht beschlossen liegt. »Das ist es, was uns an der Musik Schönbergs so neu und unerhört erscheint: Dieses fabelhaft sichere Steuern in einem Chaos von neuen Klängen.«35 Dem überschwenglichen Vergleich ist bereits die Angst eingesenkt, wie sie wörtlich im Titel eines der Tradition zugehörigen Klavierstücks von Ravel notiert ist: Une barque sur l'océan. Die offenen Möglichkeiten erscheinen dem schreckhaft, der ihnen sachlich auch dann nicht ebenbürtig wäre, wenn der Kommunikationsbetrieb des offiziellen Musiklebens ihm materiell erlaubte, die Möglichkeit zu benutzen, und sie nicht vorweg durch den vertrauten Lärm des immer Gleichen übertäubte. Kein Künstler vermag es, von sich aus den Widerspruch der entfesselten Kunst zur gefesselten Gesellschaft aufzuheben: alles, was er vermag, ist, durch entfesselte Kunst der gefesselten Gesellschaft zu widersprechen, und auch daran muß er fast verzweifeln. Unerklärlich wäre es, daß all die intentionslosen Stoffe und Schichten, welche die Bewegung der neuen Musik freigelegt hat, so daß sie herrenlos auf den zu warten scheinen, der nach ihnen griffe, – daß sie alle kaum Neugierige, geschweige denn Wahlverwandte angelockt haben, die sich dem Glück des Unerfaßten überlassen hätten, wären nicht die meisten selber so gründlich erfaßt, daß sie jenes Glück vorweg sich verbieten müssen und darum seiner bloßen Möglichkeit grollen. Sie sperren sich, nicht, weil sie das Neue nicht verstünden, sondern weil sie es verstehen. Es exponiert mit dem Trug ihrer Kultur das Unvermögen zur Wahrheit, das nicht bloß ihr individuelles Unvermögen ist. Sie sind zu schwach, um sich mit dem Unerlaubten einzulassen. Sinnlos schlügen die Wellen der ungezähmten Klänge über ihnen zusammen, wollten sie ihrer Lockung folgen. Die folkloristischen, neo-klassischen und kollektivistischen Schulen haben alle nur das eine Bestreben, im Hafen zu bleiben und das Erfaßte, Vorgeformte als das Neue auszugeben. Ihre Tabus sind gegen den musikalischen Ausbruch gerichtet, und ihre Modernität ist nichts als der Versuch, dessen Kräfte zu domestizieren und womöglich in die vorindividualistische Ära der Musik zurückzusiedeln, die als Stilkleid der gegenwärtigen gesellschaftlichen Phase so gut paßt. Stolz auf die Entdeckung, daß das Interessante langweilig zu werden beginnt, reden sie sich und andern ein, das Langweilige sei darum interessant. Sie halten noch nicht einmal so weit, um die Repressionstendenzen zu bemerken, die der musikalischen Emanzipation selber innewohnen. Gerade, daß sie sich gar nicht erst emanzipieren wollen, macht sie so zeitgemäß und verwendungsfähig. Aber auch die Inauguratoren der neuen Musik, welche die Konsequenzen ziehen, sind von jener Art Ohnmacht geschlagen und zeigen Symptome der gleichen kollektiven Erkrankung, die sie an der feindseligen Reaktion gewahren müssen. Die ernsthaft in Betracht kommende Produktion ist quantitativ geschrumpft, und was überhaupt noch geschrieben wird, trägt nicht bloß die Spuren unsäglicher Mühe sondern oft genug auch von Unlust. Die quantitative Schrumpfung hat offenkundige gesellschaftliche Gründe. Es besteht keine Nachfrage mehr. Aber schon der expressionistische Schönberg, der stürmisch produzierte, hatte radikal dem Markt opponiert. Die Ermüdung rührt her von den Schwierigkeiten des Komponierens in sich selber, die zu den auswendigen im prästabilierten Verhältnis stehen. In den fünf Jahren vor dem ersten Weltkrieg hatte Schönberg das gesamte musikalische Materialbereich von der durchkonstruierten Tonalität über die freie Atonalität bis zur beginnenden Reihentechnik durchmessen. Dem kommen die zwanzig Jahre Zwölftontechnik kaum gleich. Sie wurden mehr auf die Disposition übers Material verwandt als auf die Werke, deren Totalität die neue Technik rekonstruieren sollte, obwohl es an groß angeschauten Stücken nicht mangelt. Wie die Zwölftontechnik den Komponisten zu unterweisen scheint, so ist den Zwölftonwerken ein didaktisches Moment eigentümlich. Viele von ihnen, wie das Bläserquintett und die Orchestervariationen, ähneln Mustern. Die Präponderanz der Lehre bezeugt großartig, wie die Entwicklungstendenz der Technik den traditionellen Begriff des Werkes hinter sich zurückläßt. Indem das produktive Interesse vom einzelnen Gebilde abgezogen wird und den typischen Möglichkeiten von Komposition überhaupt sich zuwendet, die in den Modellen jeweils nur noch gleichsam exemplifiziert sind, geht Komponieren selbst in ein bloßes Mittel zur Herstellung der reinen Sprache von Musik über. Dafür jedoch haben die konkreten Werke den Zoll zu entrichten. Die hellhörigen Komponisten, nicht bloß die praktischen, können ihrer Autonomie nicht ganz mehr vertrauen: sie kippt um. Auch Stücken wie der Wein-Arie und dem Violinkonzert von Berg ist das besonders deutlich anzumerken. In der Simplizität des Violinkonzerts hat nicht etwa Bergs Stil sich abgeklärt. Sie kommt aus der Not der Eile und der Verständigung. Zu bequem ist die Transparenz, und die einfache Substanz wird überbestimmt durch ein ihr äußerliches Zwölftonverfahren. Die Dissonanz als Zeichen für Unheil, die Konsonanz als Zeichen für Versöhnung sind neudeutsche Relikte. Keine Gegenstimme reicht hin, den Stilbruch zwischen dem zitierten Bachchoral und dem übrigen zu schließen. Einzig Bergs außermusikalische Kraft konnte über diesen Bruch hinwegtragen. Wie nur je bei Mahler die Kundgabe das erschütterte Werk überfliegt, so verwandelt Berg dessen Unzulänglichkeit in den Ausdruck schrankenloser Wehmut. Anders die »Lulu«, in der Bergs ganze Meisterschaft als die des Bühnenmusikers zusammenschießt. Die Musik ist so reich wie sparsam; im lyrischen Ton, zumal in der Partie Alwas und am Schluß, übertrifft sie alles, was Berg geschrieben hat; das Schumannsche »Der Dichter spricht« wird zum verschwenderischen Gestus der ganzen Oper. Das Orchester klingt so verführend und farbig, daß jeglicher Impressionismus und jegliche Neuromantik dagegen verblaßt, und die dramatische Wirkung müßte unbeschreiblich sein, wenn einmal die Instrumentation des dritten Aktes vollendet würde. Das Werk bedient sich der Zwölftontechnik. Aber es gilt von ihm erhöht, was von allen Werken Bergs seit der Lyrischen Suite galt: das ganze Bestreben ist darauf gerichtet, die Zwölftontechnik nicht merken zu lassen. Gerade die glücklichsten Teile der »Lulu« sind offensichtlich in Dominanzfunktion und chromatischen Schritten gedacht. Die wesentliche Härte der Zwölftonkonstruktion ist bis zur Unkenntlichkeit gemildert. Man kann das Reihenverfahren kaum anders erkennen als daran, daß die Bergische Unersättlichkeit zuweilen nicht den unendlichen Vorrat an Noten zur Verfügung hat, dessen sie bedürfte. Die Starrheit des Systems macht sich bloß noch in solchen Beschränkungen geltend, sonst ist sie ganz überwunden. Aber überwunden mehr durch Einpassung der Zwölftontechnik in die traditionelle Musik als durch eigentliche Aufhebung ihrer antagonistischen Momente. Die Zwölftontechnik der »Lulu« hilft, neben Mitteln ganz anderer Deszendenz, wie der Leitmotivik und den aufgebotenen großen Instrumentalformen, dazu, die Konsistenz des Gebildes sicherzustellen. Sie wird mehr als Schutzvorrichtung eingeschaltet, als ihrem eigenen Anliegen nach durchgeführt. Man vermöchte die ganze »Lulu« unter Verzicht auf die virtuosen Zwölftonmanipulationen sich vorzustellen, ohne daß damit Entscheidendes sich geändert hätte. Der Komponist triumphiert darin, daß er zugleich mit allem andern auch dies noch kann; er verkennt, daß der kritische Impuls der Zwölftontechnik in Wahrheit eben all das andere ausschließt. Bergs Schwäche ist, auf nichts verzichten zu können, während die Kraft aller neuen Musik im Verzicht liegt. Das Unversöhnte am späten Schönberg – das sich nicht bloß auf die Intransigenz bezieht, sondern eben auch auf die Antagonismen in der Musik selber – ist der zu frühen Versöhnung Bergs überlegen, die unmenschliche Kälte der großherzigen Wärme. Die innerste Schönheit aber von Bergs späten Werken verdankt sich weniger der geschlossenen Oberfläche ihres Gelingens als ihrer tiefen Unmöglichkeit; dem hoffnungslosen sich Übernehmen, das von jener Oberfläche angezeigt wird, dem todtraurigen Opfer des Zukünftigen an das Vergangene. Darum sind seine Werke Opern und einzig durch das Formgesetz der Oper zu erschließen. – Weberns Standort liegt im andern Pol. Berg hat versucht, den Bann der Zwölftontechnik zu brechen, indem er sie verzauberte; Webern möchte sie zum Sprechen zwingen. All seine späten Werke dienen der Anstrengung, dem entfremdeten, verhärteten Material der Reihen selber das Geheimnis zu entlocken, welches das entfremdete Subjekt nicht mehr in sie hineinlegen kann. Seine ersten Zwölftonstücke, zumal das Streichtrio, sind bis heute wohl die gelungensten Experimente, die Auswendigkeit der Reihenvorschriften in die konkrete musikalische Struktur aufzulösen, ohne diese Struktur traditionalistisch zu versetzen oder durch Rückgriffe zu substituieren. Webern hat sich damit nicht zufrieden gegeben. Schönberg betrachtet in der Tat die Zwölftontechnik in der Komponierpraxis als bloße Vorformung des Materials. Er »komponiert« mit den Zwölftonreihen; er schaltet mit ihnen überlegen, doch auch, als ob nichts geschehen wäre. Dabei ergeben sich ständige Konflikte zwischen der Beschaffenheit des Materials und der diesem auferlegten Verfahrungsweise. Weberns späte Musik zeigt das kritische Bewußtsein dieser Konflikte. Sein Ziel ist es, den Anspruch der Reihen mit dem des Werkes zur Deckung zu bringen. Er strebt danach, die Lücke zwischen regelhaft disponiertem Material und frei schaltender Komposition auszufüllen. Das aber bedeutet in der Tat den eingreifendsten Verzicht: Komponieren stellt das Dasein der Komposition selber in Frage. Schönberg vergewaltigt die Reihe. Er komponiert Zwölftonmusik, als ob es keine Zwölftontechnik gäbe. Webern realisiert die Zwölftontechnik und komponiert nicht mehr: Schweigen ist der Rest seiner Meisterschaft. Im Gegensatz der beiden ist die Unversöhnlichkeit der Widersprüche Musik geworden, in welche die Zwölftontechnik unvermeidlich sich verstrickt. Der späte Webern verbietet sich die Prägung musikalischer Gestalten. Diese werden bereits als dem reinen Reihenwesen äußerlich empfunden. Seine letzten Arbeiten sind die in Noten übersetzten Schemata der Reihen. Er bemüht sich um die Indifferenz von Reihe und Komposition durch besondere kunstvolle Reihenauswahl. Die Reihen werden so strukturiert, als wären sie schon die Komposition, etwa in der Art, daß eine in vier Dreitongruppen zerfällt, die untereinander wiederum im Verhältnis von Grundgestalt, Umkehrung, Krebs und Krebs der Umkehrung stehen. Eine beispiellose Dichte der Beziehungen ist dadurch gewährleistet. Von selbst gleichsam fallen der Komposition alle Früchte der reichsten kanonischen Imitatorik zu, ohne daß diese zusätzlich bemüht werden müßte. Aber Berg hat schon früh an dieser Technik bemängelt, daß sie die programmatisch geforderte Möglichkeit großer Formen in Frage stellt. Durch die Unterteilung der Reihe werden alle Relationen in so engen Rahmen verlegt, daß die Entwicklungsmöglichkeiten sich sogleich erschöpfen. Die meisten von Weberns Zwölftonkompositionen beschränken sich auf den Umfang der expressionistischen Miniaturen, und man fragt, warum es der exzessiven Organisation bedürfe, wo es kaum etwas zu organisieren gibt. Die Funktion der Zwölftontechnik bei Webern ist kaum minder problematisch als bei Berg. Die thematische Arbeit erstreckt sich auf so minimale Einheiten, daß sie sich virtuell aufhebt. Das bloße Intervall, das als motivische Einheit fungiert, ist so uncharakteristisch, daß es die Synthese nicht mehr leistet, die ihm zugemutet wird, und es droht der Zerfall in disparate Töne, ohne daß dieser Zerfall als solcher stets zu sprechen vermöchte. In sonderbar infantilem musikalischen Naturglauben wird das Material mit der Kraft begabt, von sich aus den musikalischen Sinn zu setzen. Gerade darin aber schlägt das astrologische Unwesen durch: die Intervallverhältnisse, nach denen man die zwölf Töne anordnet, werden trüb als kosmische Formel verehrt. Das selbstgemachte Gesetz der Reihe wird wahrhaft fetischisiert in dem Augenblick, in dem der Komponist sich darauf verläßt, daß es einen Sinn von sich aus habe. In Weberns Klaviervariationen und dem Streichquartett op. 28 ist der Fetischismus der Reihe eklatant. Sie bringen bloß noch einförmige, symmetrische Präsentationen der Reihenwunder, die in Stücken wie dem ersten Satz der Klaviervariationen der Parodie eines Brahmsischen Intermezzos nahekommen. Die Mysterien der Reihe vermögen über die Versimpelung der Musik nicht zu trösten: großartige Intentionen, wie die der Verschmelzung echter Polyphonie und echter Sonate, bleiben ohnmächtig, selbst wenn die Konstruktion sich realisiert, solange sie auf die mathematischen Relationen des Materials sich beschränken und nicht in der musikalischen Gestalt selber sich verwirklichen. Es spricht dieser Musik das Urteil, daß die Aufführung, um den einförmigen Tongruppen auch nur den Schatten von Sinn zu verleihen, unendlich weit von der starren Notation, zumal ihrer Rhythmik, sich entfernen muß, deren Kahlheit doch ihrerseits vom Glauben an die Naturkraft der Reihe diktiert wird, also der Sache selber zugehört. – Der Fetischismus der Reihe bei Webern jedoch zeugt nicht von bloßem Sektierertum. In ihm noch wirkt der dialektische Zwang. Es ist die verbindlichste kritische Erfahrung, die den bedeutenden Komponisten dem Kultus der reinen Proportionen zutrieb. Er gewahrte das abgeleitete, verbrauchte, belanglose Wesen alles Subjektiven, das die Musik heute und hier zu erfüllen vermöchte: die Insuffizienz des Subjekts selber. Daß die Zwölftonmusik, kraft ihrer bloßen Stimmigkeit, dem subjektiven Ausdruck sich verschließt, bezeichnet erst die eine Seite des Sachverhalts. Die andere ist, daß das Recht des Subjekts auf Ausdruck selber verfiel und einen Zustand beschwört, der nicht mehr ist. So fixiert scheint das Subjekt in der gegenwärtigen Phase, daß, was es sagen könnte, gesagt ist. So gebannt ist es vom Entsetzen, daß es nichts mehr sagen kann, was zu sagen sich lohnte. So ohnmächtig ist es vor der Realität, daß der Anspruch des Ausdrucks bereits die Eitelkeit streift, obwohl ihm ein anderer kaum überhaupt noch gelassen ist. So einsam ward es, daß es in allem Ernst auf keinen mehr hoffen darf, der es verstünde. Mit Webern abdiziert verstummend das musikalische Subjekt und gibt sich dem Material anheim, das ihm doch mehr nicht gewährt als das Echo des Verstummens. Seine melancholische Versenkung ist noch im reinsten Ausdruck vor der Spur der Ware mißtrauisch zurückgeschreckt, ohne doch des Ausdruckslosen als der Wahrheit mächtig zu sein. Was möglich wäre, ist nicht möglich.

Die Möglichkeit von Musik selber ist ungewiß geworden. Nicht, daß sie dekadent, individualistisch und asozial wäre, wie die Reaktion ihr vorwirft, gefährdet sie. Sie ist es nur zu wenig. Die bestimmte Freiheit, in welche sie ihren anarchischen Stand umzudenken unternahm, hat sich ihr unter den Händen ins Gleichnis der Welt verkehrt, gegen die sie sich auflehnt. Sie flieht nach vorwärts in die Ordnung. Die aber will ihr nicht geraten. Indem sie der geschichtlichen Tendenz ihres eigenen Materials blind und widerspruchslos Folge leistet und sich gewissermaßen dem Weltgeist verschreibt, der nicht die Weltvernunft ist, beschleunigt ihre Unschuld die Katastrophe, welche die Geschichte aller Kunst zu bereiten sich anschickt. Sie gibt der Geschichte recht, und darum möchte diese sie kassieren. Das jedoch setzt die Todgeweihte nochmals ins Recht und verleiht ihr die paradoxe Chance, fortzubestehen. Falsch ist der Untergang von Kunst in der falschen Ordnung. Ihre Wahrheit ist die Verneinung der Fügsamkeit, in welche ihr zentrales Prinzip, das des bruchlosen Stimmens, sie hineingetrieben hat. Solange die in Kategorien der Massenproduktion konstituierte Kunst zur Ideologie beiträgt und ihre Technik eine der Unterdrückung ist, hat jene andere, funktionslose ihre Funktion. Sie allein, in ihren spätesten und konsequentesten Produkten, entwirft das Bild der totalen Repression und nicht deren Ideologie. Als unversöhntes Bild der Realität wird sie dieser inkommensurabel. Damit erhebt sie Einspruch gegen die Ungerechtigkeit des gerechten Richterspruchs. Die technischen Verfahrungsweisen, die sie objektiv zum Bild der repressiven Gesellschaft machen, sind fortgeschrittener als jene Verfahren der Massenreproduktion, die zeitgemäß über die neue Musik hinwegschreiten, um willentlich der repressiven Gesellschaft zu dienen. Die Massenreproduktion und die auf diese zugeschnittene Produktion ist modern in der Übernahme industrieller Schemata zumal der Verbreitung. Aber diese Modernität berührt die Produkte überhaupt nicht. Sie bearbeiten ihre Zuhörer mit jüngsten Methoden der Psychotechnik und Propaganda und sind selber propagandistisch konstruiert, aber eben darum sind sie ans immer Gleiche der brüchig-erstarrten Tradition gebunden. Die hilflose Mühe der Reihenkomponisten weiß nichts von der schnittigen Prozedur statistischer Schlagerbüros. Um so weiter vorgetrieben dafür ist die Rationalität der Gebilde ihrer altmodischen Anstrengung. Der Widerspruch von Produktivkräften und Produktionsverhältnissen wird manifest auch als einer zwischen den Produktionsverhältnissen und den Produkten. Fortschritt und Reaktion haben den eindeutigen Sinn verloren, so sehr sind die Antagonismen angewachsen. Ein Bild noch malen oder ein Quartett schreiben mag hinter Arbeitsteilung und technischer Versuchsanordnung im Film zurückgeblieben sein, aber die objektive technische Gestalt von Bild und Quartett hält die Möglichkeit des Films fest, die vom gesellschaftlichen Modus seiner Hervorbringung heute nur hintertrieben wird. Ihre »Rationalität«, wie immer auch schimärisch in sich verschlossen und problematisch in ihrer Verschlossenheit, steht höher als die Rationalisierung der Filmproduktion. Diese manipuliert vorgegebene – vorweg schon vergangene – Gegenstände und beläßt sie resigniert in ihrer Äußerlichkeit, ohne in den Gegenstand selber anders als bloß intermittierend einzugreifen. Aus den Reflexen jedoch, welche die Photographie machtlos auf die abgebildeten Objekte fallen läßt, konstruiert Picasso die seinen, die jene herausfordern. Nicht anders steht es mit den Zwölftonkompositionen. In ihrem Labyrinth mag überwintern, was der hereinbrechenden Eiszeit entrinnt. »Das Kunstwerk«, schrieb vor vierzig Jahren der expressionistische Schönberg, »ist ein Labyrinth, an dessen jedem Punkte der Kundige Ein- und Ausgang weiß, ohne daß ihn ein roter Faden leitet. Je engmaschiger und verschlungener die Adern, desto sicherer schwebt er über jeden Weg zum Ziel. Irrwege, gäbe es solche im Kunstwerk, sie wiesen ihn richtig, und jede abschweifendste Wegwendung setzt ihn in Beziehung zur Richtung des Wesensinhaltes.«36 Damit es aber im Labyrinth wohnlich werde, müßte abermals der rote Faden beseitigt werden, an den der Feind sich hält, während »der Kundige« bemerkt, »daß das Labyrinth markiert ist«, und »die von den Wegweisern geleistete Klarheit als Notbehelf der Bauernschlauheit« entlarvt. »Nichts hat diese Krämerarithmetik mit dem Kunstwerk gemein als die Formeln ... Ruhig wendet der Kundige sich ab und sieht die Rache einer höheren Gerechtigkeit sich offenbaren: den Rechenfehler.«37 Sind Rechenfehler der Zwölftonkomposition nicht fremd, so verfällt sie der höheren Gerechtigkeit gerade dort am meisten, wo sie am richtigsten ist. Mit andern Worten, aufs Überwintern ist nur zu hoffen, wenn die Musik auch von der Zwölftontechnik noch sich emanzipiert. Das aber nicht durch Rückfall in die Irrationalität, die ihr vorausging und die in jedem Augenblick heute von den Postulaten des strengen Satzes durchkreuzt werden müßte, welche die Zwölftontechnik ausgebildet hat, sondern dadurch, daß die Zwölftontechnik vom freien Komponieren, ihre Regeln von der Spontaneität des kritischen Ohrs absorbiert werden. An der Zwölftontechnik allein kann Musik lernen, ihrer mächtig zu bleiben, aber sie kann es nur, wenn sie ihr nicht verfällt. Der didaktische Modellcharakter jener späten Werke Schönbergs war aus der Beschaffenheit der Technik selber geschöpft. Was als Bereich ihrer Normen erscheint, ist bloß der Engpaß der Disziplin, durch den alle Musik hindurch muß, die nicht dem Fluch der Kontingenz verfallen will, längst nicht aber das vielgelobte Land ihrer Objektivität. Krenek hat mit Recht die Zwölftontechnik den von Palestrina abstrahierten Regeln des strengen Kontrapunkts verglichen, bis heute der besten Schule des Komponierens. In solchem Vergleich liegt auch die Abwehr des normativen Anspruchs. Was die didaktischen Regeln von ästhetischen Normen unterscheidet, ist die Unmöglichkeit, ihnen konsistent Genüge zu tun. Die Unmöglichkeit gibt den Motor der lernenden Anstrengung ab. Diese muß scheitern, und die Regeln müssen wiederum vergessen sein, um Frucht zu tragen. In der Tat bietet das Lehrsystem des strengen Kontrapunkts zu den Antinomien der Zwölftonkomposition die genaueste Analogie. Seine Aufgaben, zumal die der sogenannten dritten Gattung, sind für das moderne Ohr im Prinzip unlösbar: lösbar nur durch Tricks. Denn die Schulregeln sind hervorgegangen aus polyphonem Denken von einer Art, die Fortschreitungen vermöge harmonischer Stufen nicht kennt und mit der Auslegung eines harmonischen Raumes sich begnügen kann, der durch ganz wenige stets wiederkehrende Akkorde definiert ist. Von den dreihundertfünfzig Jahren spezifisch harmonischer Erfahrung läßt sich aber nicht absehen. Der Schüler, der sich heute an Aufgaben des strengen Satzes begibt, bringt an diese zugleich notwendig harmonische Desiderata: solche einer sinnvollen Akkordfolge, heran. Beides ist inkompatibel, und befriedigende Lösungen scheinen bloß dort gefunden, wo die harmonische Contrebande durch die Sperre der Verbote erfolgreich geschmuggelt ward. Wie Bach jene Verbote vergaß und statt dessen die Polyphonie zur generalbaßmäßigen Legitimation zwang, so wird die echte Indifferenz von Vertikale und Horizontale nur dann zustandekommen, wenn die Komposition in jedem Augenblick wach und kritisch die Einheit der beiden Dimensionen herstellt. Aussicht dazu ist erst, wenn die Komposition von Reihen und Regeln sich nichts mehr vorgeben läßt und die Freiheit der Aktion unbeirrt sich vorbehält. Gerade dafür aber wird sie durch die Zwölftontechnik geschult, nicht sowohl durch das, was sie ablaufen läßt, als durch das, was sie verbietet. Das didaktische Recht der Zwölftontechnik, ihre gewalttätige Strenge als Instrument der Freiheit tritt wahrhaft an jener anderen zeitgenössischen Musik hervor, die solche Strenge ignoriert. Die Zwölftontechnik ist polemisch nicht weniger als didaktisch. Es geht da längst nicht mehr um die Fragen, welche die neue Musik gegen die nach-Wagnerische in Bewegung brachten, um echt oder unecht, pathetisch oder sachlich, programmusikalisch oder »absolut«, sondern um die Überlieferung der technischen Maßstäbe im Angesicht der heraufziehenden Barbarei. Setzt die Zwölftontechnik einen Damm dagegen, so hat sie schon genug getan, selbst wenn sie das Reich der Freiheit noch nicht betritt. Sie hält wenigstens Anweisungen zum nicht Mitmachen bereit, obwohl auch ihre Anweisungen schon zum Mitmachen benutzt werden können, so einig sind alle. Aber mit hartem Griff, ein unbarmherziger Samariter, stützt sie doch die zusammenbrechende musikalische Erfahrung.

Darin indessen erschöpft sie sich nicht. Sie setzt das Tonmaterial, ehe es durch die Reihen strukturiert wird, zu einem amorphen, in sich ganz unbestimmten Substrat herab, dem dann das schaltende kompositorische Subjekt sein System von Regeln und Gesetzmäßigkeiten auferlegt. Die Abstraktheit dieser Regeln so gut wie ihres Substrats rührt aber daher, daß nur in der Region allgemeinster Bestimmungen das historische Subjekt mit dem historischen Element des Materials übereinzukommen vermag und darum alle Qualitäten des Materials eliminiert, die irgend über diese Region hinausgehen. Nur in der zahlenmäßigen Determination durch die Reihe stimmen der im Material der chromatischen Skala historisch hervortretende Anspruch auf stete Permutation – die Empfindlichkeit gegen Tonwiederholung – und der kompositorische Wille zur totalen musikalischen Naturbeherrschung als Durchorganisierung des Materials zusammen. Es ist diese abstrakte Versöhnung, die schließlich dem Subjekt das selbstgemachte Regelsystem im unterworfenen Material als entfremdete, feindselige und beherrschende Macht entgegensetzt. Sie degradiert das Subjekt zum Sklaven des »Materials«, als des leeren Inbegriffs der Regeln, in dem Augenblick, in dem das Subjekt das Material sich, nämlich seiner mathematischen Vernunft, vollends unterwarf. Damit jedoch reproduziert sich im erreichten statischen Zustand der Musik nochmals der Widerspruch. Das Subjekt kann bei seiner Unterwerfung unter seine abstrakte Identität im Material sich nicht bescheiden. Denn in der Zwölftontechnik setzt seine Vernunft, als objektive der Ereignisse, blind, über den Willen der Subjekte hinweg und damit endlich als Unvernunft sich durch. Mit andern Worten, am sinnlichen Phänomen der Musik, wie es einzig in die konkrete Erfahrung fällt, ist die objektive Vernunft des Systems nicht nachzuvollziehen. Die Stimmigkeit von Zwölftonmusik läßt sich nicht unmittelbar »hören« – das ist der einfachste Name für jenes Moment des Sinnlosen an ihr. Nur daß Systemzwang waltet, ist spürbar; weder aber wird er in der konkreten Logik des musikalisch Einzelnen durchsichtig, noch gestattet er dem Einzelnen, von sich aus dorthin sich zu entfalten, wohin es will. Das bewegt aber das Subjekt, von seinem Material abermals sich loszusagen, und diese Lossage macht die innerste Tendenz von Schönbergs Spätstil aus. Gewiß hat das Gleichgültigwerden des Materials, dem das Reihenzählen Gewalt antut, eben die schlechte Abstraktheit involviert, die dann das musikalische Subjekt als Selbstentfremdung erfährt. Aber es ist jene Vergleichgültigung zugleich, kraft welcher das Subjekt aus der Verstrickung im Naturstoff, auch als Naturbeherrschung, ausbricht, in welcher bislang die musikalische Geschichte bestanden hatte. In ihrer vollzogenen Entfremdung durch die Zwölftontechnik ist dem Subjekt wider seinen Willen die ästhetische Totalität zerschlagen worden, gegen welche es in der expressionistischen Phase vergebens rebelliert hatte, um sie durch Zwölftontechnik vergebens zu rekonstruieren. Die musikalische Sprache dissoziiert sich in Fragmente. In ihnen aber vermag das Subjekt mittelbar, im Goetheschen Sinn »bedeutend« hervorzutreten, während die Klammern der materialen Totalität es gebannt hielten. Im Schauer vor der entfremdeten Sprache der Musik, die nicht mehr seine eigene ist, gewinnt es seine Selbstbestimmung zurück, nicht die organische sondern die der eingelegten Intentionen. Musik wird sich ihrer selbst als die Erkenntnis bewußt, die große Musik von je gewesen ist. Schönberg hat einmal gegen die animalische Wärme der Musik gesprochen und gegen die Wehleidigkeit. Erst die letzte Phase der Musik, in der gleichsam abgeschnitten und über den Abgrund des Verstummens hinweg das Subjekt durch die vollkommene Entäußerung seiner Sprache gerade sich mitteilt, rechtfertigt jene Kälte, die als mechanisch geschlossenes Funktionieren bloß zum Verderben taugte. Sie rechtfertigt zugleich Schönbergs herrische Verfügung über die Reihe gegenüber der behutsamen Weise, in der Webern um der Einheit des Gebildes willen in die Reihe sich versenkt. Schönberg distanziert sich von solcher Nähe zum Material. Seine Kälte ist die des Entronnenseins, wie er auf der Höhe des Zweiten Quartetts als »Luft von anderem Planeten« sie verherrlichte. Das gleichgültige Material der Zwölftontechnik wird gleichgültig nun für den Komponisten. So entzieht er sich dem Bann der materialen Dialektik. Die Souveränität, mit der er mit dem Material umspringt, hat nicht bloß Züge des Administrativen. Sie enthält die Absage an die ästhetische Notwendigkeit; an jene Totalität, die in vollkommener Äußerlichkeit mit der Zwölftontechnik sich installiert. Ja ihre Äußerlichkeit selber wird zum Mittel der Absage. Eben weil das veräußerlichte Material für ihn nichts mehr sagt, zwingt er es, zu bedeuten, was er will, und die Brüche, zumal der eklatante Widerspruch von Zwölftonmechanik und Ausdruck, werden ihm zu Chiffren solcher Bedeutung. Selbst damit noch verbleibt er in einer Tradition. Sie ähnelt die Spätwerke der großen Musik einander an. »Die Zäsuren ..., das jähe Abbrechen, das mehr als alles andere den letzten Beethoven bezeichnet, sind jene Augenblicke des Ausbruchs; das Werk schweigt, wenn es verlassen wird, und kehrt seine Höhlung nach außen. Dann erst fügt das nächste Bruchstück sich an, vom Befehl der ausbrechenden Subjektivität an seine Stelle gebannt und dem voraufgehenden auf Gedeih und Verderb verschworen; denn das Geheimnis ist zwischen ihnen und anders läßt es sich nicht beschwören als in der Figur, die sie mitsammen bilden. Das erhellt den Widersinn, daß der letzte Beethoven zugleich subjektiv und objektiv genannt wird. Objektiv ist die brüchige Landschaft, subjektiv das Licht, darin einzig sie erglüht. Er bewirkt nicht deren harmonische Synthese. Er reißt sie, als Macht der Dissoziation, in der Zeit auseinander, um vielleicht fürs Ewige sie zu bewahren. In der Geschichte von Kunst sind Spätwerke die Katastrophen.« 38 Was Goethe dem Alter zusprach, das stufenweise Zurücktreten von der Erscheinung, heißt in Begriffen der Kunst Vergleichgültigung des Materials. Beim letzten Beethoven spielen die kahlen Konventionen, durch welche der kompositorische Strom zuckend gleichsam hindurchfährt, eben die Rolle wie in Schönbergs letzten Werken das Zwölftonsystem. Als Tendenz zur Dissoziation aber hat die Vergleichgültigung des Materials seit Beginn der Zwölftontechnik sich fühlbar gemacht. Seit es Zwölftontechnik gibt, gibt es eine lange Reihe von »Nebenwerken«, Bearbeitungen, Stücken, die auf die Zwölftontechnik verzichten, oder solchen, die sie in den Dienst von Zwecken stellen und gleichsam fungibel machen. Den gepanzerten Zwölftonkompositionen vom Bläserquintett bis zum Violinkonzert stehen die Parerga gegenüber, die doch allein durch ihre Zahl Eigengewicht annehmen. Instrumentiert hat Schönberg Werke von Bach und Brahms, weitgehend umgearbeitet das Händelsche B-Dur-Konzert. »Tonal« sind außer einigen Chorstücken die Streichersuite, das Kol Nidre und die Zweite Kammersymphonie. Zum Gebrauch schickt sich die »Begleitmusik zu einer Lichtspielszene«; die Oper »Von heute auf morgen« und manche Chöre neigen zumindest dieser Tendenz sich zu. Es ist Grund zur Annahme, daß Schönberg sein ganzes Leben lang an Häresien gegen den »Stil« seine Freude hatte, dessen Unerbittlichkeit von ihm selber kommt. Die Chronologie seiner Produktion ist reich an Überschneidungen. Die tonalen Gurrelieder sind erst 1911, zur Zeit der »Glücklichen Hand« vollendet worden. Gerade große Konzeptionen wie die »Jakobsleiter« und »Moses und Aron« begleiten ihn über Jahrzehnte: den Drang zum Abschließen des Werkes kennt er überhaupt nicht39. Es ist ein Rhythmus der Produktion, wie ihn wohl die Literatur, kaum aber die Musik, es sei denn in den späteren Phasen Beethovens und Wagners, kennt. Der junge Schönberg war bekanntlich gezwungen, seinen Lebensunterhalt durch Instrumentieren von Operetten zu erwerben. Es wäre der Mühe wert, jenen verschollenen Partituren nachzugehen, nicht bloß weil angenommen werden darf, daß er als Komponist sich nicht vollkommen in ihnen zu unterdrücken vermochte, sondern vor allem auch, weil sie möglicherweise schon jene Gegentendenz bezeugen, die in den »Nebenwerken« der Spätzeit, gerade also bei vollkommener Verfügung über das Material, immer ungeschminkter hervortritt. Es ist kaum zufällig, daß all den späten Nebenwerken eines gemeinsam ist; größere Konzilianz dem Publikum gegenüber. Schönbergs Unerbittlichkeit und seine Art Konzilianz stehen in der tiefsten Beziehung zueinander. Die unerbittliche Musik vertritt die gesellschaftliche Wahrheit gegen die Gesellschaft. Die konziliante erkennt das Recht auf Musik an, das die Gesellschaft auch als falsche trotz allem noch besitzt, so wie sie auch als falsche sich reproduziert und damit objektiv Elemente ihrer eigenen Wahrheit beistellt durch ihr Überleben. Als Repräsentant der vorgeschrittensten ästhetischen Erkenntnis rührt Schönberg an deren Grenze: daß nämlich das Recht ihrer Wahrheit das Recht, welches noch dem schlechten Bedürfnis innewohnt, niederschlägt. Diese Erkenntnis macht die Substanz seiner Nebenwerke aus. Die Vergleichgültigung des Materials erlaubt es, beide Ansprüche intermittierend zusammenzubringen. Auch die Tonalität fügt sich der totalen Konstruktion, und für den letzten Schönberg ist es nicht durchaus entscheidend mehr, womit er komponiert. Wem einmal die Verfahrungsweise alles bedeutet und der Stoff nichts, vermag auch dessen sich zu bedienen, was verging und was darum selbst dem gefesselten Bewußtsein der Konsumenten offen ist. Nur freilich ist dies gefesselte Bewußtsein wieder feinhörig genug, sich zu schließen, sobald das abgegriffene Material vom kompositorischen Zugriff wahrhaft ereilt wird. Nicht um das Material als solches, um die Spur ist es ihrer Begierde zu tun, welche der Markt daran hinterlassen hat, und die gerade wird zerstört, indem auch in Schönbergs Nebenwerken das Material zum nackten Träger der Bedeutung sich reduziert, welche er ihm verleiht. Was ihn dazu befähigt, jene »Souveränität«, ist seine Kraft des Vergessens. In nichts vielleicht unterscheidet Schönberg so gründlich sich von allen anderen Komponisten wie in der Fähigkeit, stets und stets wieder, mit jedem Umschlag seiner Verfahrungsweise, abzuwerfen und zu verneinen, was er vorher besessen hat. Die Rebellion gegen den Besitzcharakter der Erfahrung ist unter den tiefsten Impulsen seines Expressionismus zu vermuten. Die Erste Kammersymphonie, mit dem Übergewicht der Holzbläser, den überforderten Solostreichern, den gepreßten Linienzügen klingt, als hätte Schönberg niemals etwas über das runde und leuchtende Wagnerorchester vermocht, das noch die Lieder op. 8 erfüllt. Vollends die Stücke, die eine neue Phase eröffnen, also die Klavierstücke op. 11 als Sendboten der Atonalität und später der Walzer aus op. 23 als Zwölftonmodell, zeigen die großartigste Unbeholfenheit. Aggressiv stellen solche Stücke sich gegen Routine und jenes ominöse gute Musikertum, dem in Deutschland seit Mendelssohn gerade die verantwortlichen Komponisten immer wieder zum Opfer fielen. Die Spontaneität der musikalischen Anschauung verdrängt alles Vorgegebene, weist fort, was immer man gelernt hat, und läßt allein den Zwang der Imagination gelten. Einzig diese Kraft des Vergessens, verwandt jenem barbarischen Moment der Kunstfeindschaft, das durch Unmittelbarkeit des Reagierens in jedem Augenblick die Vermittlungen der musikalischen Kultur in Frage stellt, hält der meisterlichen Verfügung über die Technik die Waage und rettet für sie die Tradition. Denn Tradition ist das gegenwärtige Vergessene, und Schönbergs Wachheit ist so groß, daß sie selbst noch eine Technik des Vergessens ausbildet. Sie befähigt Schönberg heute dazu, die repetierenden Zwölftonreihen an mächtig fortschreitende Sätze zu wenden oder die Tonalität zu Konstruktionen nach Reihenart zu benutzen. Man braucht nur so verwandte Typen wie Schönbergs Klavierstücke op. 19 und Weberns Quartettsätze op. 5 zu vergleichen, um der Schönbergischen Souveränität innezuwerden. Wo Webern die expressionistischen Miniaturen durch die subtilste Motivarbeit bindet, läßt Schönberg, der alle die Motivkünste entwickelt hatte, sie fahren und treibt geschlossenen Auges, wohin Ton um Ton ihn drängt. Im Vergessen greift inkommensurabel die Subjektivität endlich über die Konsequenz und Stimmigkeit des Gebildes hinaus, das in der allgegenwärtigen Erinnerung seiner selbst besteht. Die Kraft des Vergessens ist dem späten Schönberg bewahrt geblieben. Er kündigt jener Allherrschaft des Materials die Treue, die er stiftete. Er bricht mit der unvermittelt gegenwärtigen, geschlossenen Anschaulichkeit des Gebildes, welche die klassische Ästhetik mit dem Namen des Symbolischen benannt hatte und welcher in Wahrheit kein Takt von ihm je entsprach. Als Künstler gewinnt er den Menschen die Freiheit von der Kunst wieder. Der dialektische Komponist gebietet der Dialektik Halt.

Durch Kunstfeindschaft nähert das Kunstwerk sich der Erkenntnis. Um diese kreist Schönbergs Musik von Anbeginn, und daran haben von je alle mehr sich gestoßen als an der Dissonanz: daher das Gezeter über Intellektualismus. Das geschlossene Kunstwerk erkannte nicht, sondern ließ in sich Erkenntnis verschwinden. Es machte sich zum Gegenstand bloßer »Anschauung« und verhüllte alle die Brüche, durch welche Denken der unmittelbaren Gegebenheit des ästhetischen Objekts entweichen könnte. Damit begab das traditionelle Kunstwerk selber sich des Denkens, der verbindlichen Beziehung auf das, was es selber nicht ist. Es war »blind« so wie Kants Lehre zufolge die begriffslose Anschauung. Daß es anschaulich sein soll, täuscht bereits die Überwindung des Bruches von Subjekt und Objekt vor, in deren Artikulation Erkenntnis besteht: die Anschaulichkeit der Kunst selber ist ihr Schein. Erst das zerrüttete Kunstwerk gibt mit seiner Geschlossenheit die Anschaulichkeit preis und den Schein mit dieser. Es ist als Gegenstand des Denkens gesetzt und hat am Denken selber Anteil: es wird zum Mittel des Subjekts, dessen Intentionen es trägt und festhält, während im geschlossenen das Subjekt der Intention nach untertaucht. Das geschlossene Kunstwerk nimmt den Standpunkt der Identität von Subjekt und Objekt ein. In seinem Zerfall erweist sich die Identität als Schein und das Recht der Erkenntnis, die Subjekt und Objekt einander kontrastiert, als das größere, als das moralische. Die neue Musik nimmt den Widerspruch, in dem sie zur Realität steht, ins eigene Bewußtsein und in die eigene Gestalt auf. In solchem Verhalten schärft sie sich zur Erkenntnis. Schon die traditionelle Kunst erkennt um so mehr, je tiefer sie die Widersprüche ihrer eigenen Materie ausprägt und damit Zeugnis ablegt von den Widersprüchen der Welt, in der sie steht. Ihre Tiefe ist die des Urteils über das Schlechte. Wodurch sie aber, als erkennende, richtet, ist die ästhetische Form. Erst indem der Widerspruch an der Möglichkeit seiner Schlichtung gemessen wird, wird er nicht bloß registriert sondern erkannt. Im Akt der Erkenntnis, den Kunst vollzieht, vertritt ihre Form Kritik am Widerspruch dadurch, daß sie auf die Möglichkeit seiner Versöhnung weist und damit auf das Kontingente, Überwindbare, Nichtabsolute am Widerspruch. Freilich wird damit die Form zugleich auch zu dem Moment, in dem der Akt der Erkenntnis innehält. Als Verwirklichung des Möglichen hat Kunst stets auch die Wirklichkeit des Widerspruchs verleugnet, auf den sie sich bezog. Ihr Erkenntnischarakter wird aber in dem Augenblick radikal, in dem sie sich nicht mehr dabei bescheidet. Das ist die Schwelle der neuen Kunst. So tief faßt diese die eigenen Widersprüche, daß sie nicht mehr sich schlichten lassen. So hoch spannt sie die Idee der Form, daß das ästhetisch Realisierte vor ihr als insolvent sich erklären muß. Die neue Kunst läßt den Widerspruch stehen und legt das kahle Urgestein ihrer Urteilskategorien – der Form – frei. Sie wirft die Würde des Richters von sich und tritt in den Stand der Klage zurück, die einzig von der Wirklichkeit versöhnt werden kann. Erst im fragmentarischen, seiner selbst entäußerten Werk wird der kritische Gehalt frei40. Freilich nur im Zerfall des geschlossenen und nicht in der ungeschiedenen Überlagerung von Lehre und Bild, wie sie die archaischen Kunstwerke enthalten. Denn nur im Reich der Notwendigkeit, welches die geschlossenen Kunstwerke monadologisch vorstellen, vermag Kunst jene Kraft der Objektivität sich anzueignen, die endlich zur Erkenntnis sie befähigt. Grund solcher Objektivität ist, daß die Disziplin, welche das geschlossene Kunstwerk dem Subjekt auferlegt, die objektive Forderung der ganzen Gesellschaft vermittelt, von der diese so wenig weiß wie das Subjekt. Sie wird kritisch zur Evidenz erhoben im gleichen Augenblick, in dem das Subjekt die Disziplin sprengt. Dieser Akt ist einer der Wahrheit bloß, wenn er die gesellschaftliche Forderung in sich einschließt, die er negiert. Entweichend überläßt das Subjekt den Hohlraum des Werks dem gesellschaftlich Möglichen. Beim letzten Schönberg kündet das sich an. Die Liquidation der Kunst – des geschlossenen Kunstwerks – wird zur ästhetischen Fragestellung, und das Gleichgültigwerden des Materials selber bringt den Verzicht auf jene Identität von Gehalt und Erscheinung mit sich, in welcher die traditionelle Idee der Kunst terminierte. Die Rolle, die der Chor beim späten Schönberg spielt, ist das sichtbare Zeichen solcher Zession an die Erkenntnis. Das Subjekt opfert die Anschaulichkeit des Werkes, treibt es zu Lehre und Spruchweisheit und versteht sich als Repräsentanten einer nicht existenten Gemeinschaft. Ein Analogen sind die Kanons des letzten Beethoven, und Licht fällt von hier auf die kanonische Praxis jener Schönbergischen Werke. Die Chortexte sind durchweg erwägender, schroff begrifflicher Art. Am aufschlußreichsten für die Tendenz, die der Musik selbst zugehört, sind exzentrische Züge wie der Gebrauch antipoetischer Fremdworte oder die Verwendung literarischer Zitate in der »Jakobsleiter«. Ihm korrespondiert das von der Zwölftontechnik angestiftete Schrumpfen des Sinnes im Gebilde selber. Denn was den »Sinn« von Musik, auch der freien Atonalität, ausmacht, ist nichts anderes als der Zusammenhang. Schönberg ist so weit gegangen, die Kompositionslehre geradewegs als Lehre vom musikalischen Zusammenhang zu definieren, und alles, was in Musik mit Grund sinnvoll genannt werden kann, hat Anspruch darauf, weil es als Einzelheit über sich hinausgeht und auf das Ganze sich bezieht, so wie umgekehrt das Ganze die bestimmte Forderung nach diesem Einzelnen in sich schließt. Solches Hinausweisen der ästhetischen Teilmomente über sich selber, während sie zugleich gänzlich im Raum des Kunstwerks verbleiben, wird als Sinn des Kunstwerks empfunden. Als ästhetischer Sinn: als mehr denn die Erscheinung und zugleich als nicht mehr denn diese. Mit anderen Worten, als Totalität der Erscheinung. Wenn technische Analyse das hervortretende Moment der Sinnlosigkeit als konstitutiv für die Zwölftontechnik erweist, so liegt darin nicht bloß die Kritik an der Zwölftontechnik beschlossen, daß das totale, völlig durchkonstruierte, also völlig »zusammenhängende« Kunstwerk in Konflikt gerät mit seiner eigenen Idee. Sondern kraft der beginnenden Sinnlosigkeit wird die immanente Geschlossenheit des Werkes gekündigt. Diese besteht in eben dem Zusammenhang, welcher den Sinn ausmacht. Nach dessen Eliminierung verwandelt Musik sich in den Einspruch. Was hier unerbittlich in den technologischen Konstellationen lesbar wird, hatte in der Ära der freien Atonalität mit der Gewalt der Explosion, verwandt dem Dadaismus, in den wahrhaft inkommensurablen Jugendwerken Ernst Kreneks, zumal dessen Zweiter Symphonie, sich angekündigt. Es ist die Rebellion der Musik gegen ihren Sinn. Der Zusammenhang in diesen Werken ist die Negation des Zusammenhangs, und ihr Triumph ist darin gelegen, daß Musik sich als Widerpart der Wortsprache erweist, indem sie gerade als sinnlose zu reden vermag, während alle geschlossenen musikalischen Kunstwerke im Zeichen der Pseudomorphose mit der Wortsprache stehen. Alle organische Musik ist aus dem stile recitativo hervorgegangen. Sie war von Anbeginn dem Sprechen nachgebildet. Die Emanzipation der Musik heute ist gleichbedeutend mit ihrer Emanzipation von der Wortsprache, und sie ist es, die in der Zerstörung des »Sinnes« wetterleuchtet. Sie betrifft aber vorab den Ausdruck. Die neusachlichen Theoretiker haben für das Wesentliche die Restitution der »absoluten« Musik und ihre Reinigung vom romantisch-subjektiven Ausdruckselement gehalten. Was in Wahrheit statthat, ist die Dissoziation von Sinn und Ausdruck. Wie die Sinnlosigkeit jener Stücke Kreneks ihnen den mächtigsten Ausdruck, den der objektiven Katastrophe verleiht, so deuten die eingelegten Ausdruckscharaktere in den jüngsten Zwölftonstücken auf die Lösung des Ausdrucks von der Konsistenz der Sprache. Subjektivität, Träger des Ausdrucks in der traditionellen Musik, ist nicht dessen letztes Substrat – so wenig wie das »Subjekt«, Substrat aller Kunst bis heute, schon der Mensch ist. Wie das Ende, so greift der Ursprung der Musik übers Reich der Intentionen, das von Sinn und Subjektivität hinaus. Er ist gestischer Art und nah verwandt dem des Weinens. Es ist die Geste des Lösens. Die Spannung der Gesichtsmuskulatur gibt nach, jene Spannung, welche das Antlitz, indem sie es in Aktion auf die Umwelt richtet, von dieser zugleich absperrt. Musik und Weinen öffnen die Lippen und geben den angehaltenen Menschen los. Die Sentimentalität der unteren Musik erinnert in verzerrter Gestalt, was die obere Musik in der wahren am Rande des Wahnsinns gerade eben zu entwerfen vermag: Versöhnung. Der Mensch, der sich verströmen läßt im Weinen und einer Musik, die in nichts mehr ihm gleich ist, läßt zugleich den Strom dessen in sich zurückfluten, was nicht er selber ist und was hinter dem Damm der Dingwelt gestaut war. Als Weinender wie als Singender geht er in die entfremdete Wirklichkeit ein. »Die Träne quillt, die Erde hat mich wieder« – danach verhält sich die Musik. So hat die Erde Eurydiken wieder. Die Geste der Zurückkehrenden, nicht das Gefühl des Wartenden beschreibt den Ausdruck aller Musik und wäre es auch in der todeswürdigen Welt.

In der Potentialität der letzten Phase der Musik meldet sich ein Wechsel ihres Standorts an. Sie ist nicht länger Aussage und Abbild eines Inwendigen, sondern ein Verhalten zur Realität, die sie erkennt, indem sie nicht länger im Bilde sie schlichtet. Damit verändert sich bei äußerster Isolierung ihr gesellschaftlicher Charakter. Die traditionelle Musik hatte mit der Verselbständigung ihrer Aufgaben und Techniken vom gesellschaftlichen Grunde sich abgelöst und war »autonom« geworden. Daß ihre autonome Entwicklung die gesellschaftliche reflektiert, war nie an ihr so einfach und zweifelsfrei zu entnehmen wie etwa an der des Romans. Nicht bloß fehlt der Musik als solcher der eindeutig gegenständliche Inhalt, sondern je reiner sie ihre Formgesetze ausbildet und ihnen sich überläßt, um so mehr dichtet sie zunächst gegen die manifeste Darstellung der Gesellschaft sich ab, in der sie ihre Enklave hat. Gerade dieser Abdichtung verdankt sie ihre gesellschaftliche Beliebtheit. Sie ist Ideologie, insoweit sie sich als ein ontologisches Ansichsein jenseits der gesellschaftlichen Spannungen behauptet. Nur wie Morgentraum vom Tageslärm hallte selbst Beethovens Musik, die bürgerliche auf ihrer Höhe, von Getöse und Ideal der heroischen Jahre der Klasse wider, und nicht das sinnliche Hören, sondern erst die begrifflich vermittelte Erkenntnis der Elemente und ihrer Konfiguration versichert sich des gesellschaftlichen Gehalts der großen Musik. Die krude Zurechnung zu Klassen und Gruppen ist bloß assertorisch und verkehrt nur allzu leicht sich in den Schildbürgerstreich der Hetze gegen den Formalismus, welche das, was das Spiel der bestehenden Gesellschaft mitzuspielen sich weigert, als bürgerliche Dekadenz brandmarkt und dem Abhub des bürgerlichen Komponierens, spätromantisch-pathetischem Plüsch, die Würde von Volksdemokratie zuschiebt. Bis heute hat es Musik nur als ein Produkt der bürgerlichen Klasse gegeben, das in Bruch und Gestaltung die Gesamtgesellschaft zugleich verkörpert und ästhetisch registriert. Darin sind traditionelle und emanzipierte Musik gleichen Wesens. Der Feudalismus hat kaum je »seine« Musik hervorgebracht, sondern sie stets vom städtischen Bürgertum sich liefern lassen, und dem Proletariat, als bloßem Herrschaftsobjekt der Gesamtgesellschaft, war es sowohl seiner eigenen, durch Repression geprägten Beschaffenheit wie seiner Stellung im System nach verwehrt, sich als musikalisches Subjekt zu konstituieren: erst in der Verwirklichung der Freiheit, unter keiner Verwaltung würde es das. Im Bestehenden ist überhaupt an der Existenz anderer als bürgerlicher Musik zu zweifeln. Demgegenüber ist die Klassenzugehörigkeit der einzelnen Komponisten, oder gar deren Zuordnung als klein- oder großbürgerlich, so gleichgültig, wie wenn man etwas über die Essenz der neuen Musik aus der gesellschaftlichen Rezeption ablesen wollte, in der kaum zwischen den divergentesten Autoren wie Schönberg, Strawinsky, Hindemith unterschieden wird. Vollends die privaten politischen Gesinnungen der Autoren stehen meist mit dem Gehalt der Werke bloß im zufälligsten und unmaßgeblichsten Zusammenhang. Die Verschiebung des gesellschaftlichen Gehalts in der radikalen neuen Musik, die in ihrer Rezeption bloß negativ, als Konzertflucht sich ausdrückt, ist nicht darin zu suchen, daß sie Partei ergriffe. Sondern sie durchschlägt als unbeirrbarer Mikrokosmos der antagonistischen menschlichen Verfassung heute jene Mauern von innen her, welche die ästhetische Autonomie so sorglich geschichtet hatte. Es war der Klassensinn der traditionellen Musik, durch ihre bruchlose Formimmanenz wie durchs Angenehme der Fassade zu proklamieren, daß es im Wesen keine Klassen gäbe. Die neue Musik, die nicht willkürlich von sich aus in den Kampf eingreifen kann, ohne darüber die eigene Konsistenz zu verletzen, bezieht in diesem, wie ihre Feinde wohl wissen, wider ihren Willen dadurch eine Position, daß sie den Trug der Harmonie aufgibt, die angesichts der zur Katastrophe treibenden Realität unhaltbar geworden ist. Die Isolierung der radikalen modernen Musik rührt nicht von ihrem asozialen, sondern ihrem sozialen Gehalt her, indem sie durch ihre reine Qualität und um so nachdrücklicher, je reiner sie diese hervortreten läßt, aufs gesellschaftliche Unwesen deutet, anstatt es in den Trug der Humanität als einer bereits schon gegenwärtigen zu verflüchtigen. Sie ist keine Ideologie mehr. Darin kommt sie, in ihrer Abseitigkeit, mit einer großen gesellschaftlichen Veränderung überein. In der gegenwärtigen Phase, in der der Produktions-und der Beherrschungsapparat miteinander verschmolzen werden, beginnt die Frage nach der Vermittlung von Überbau und Unterbau – gleich allen gesellschaftlichen Vermittlungen – insgesamt zu veralten. Die Kunstwerke sind wie alle Niederschläge des objektiven Geistes die Sache selbst. Sie sind das verborgene gesellschaftliche Wesen, zitiert als Erscheinung. Man mag wohl fragen, ob jemals überhaupt die Kunst jenes vermittelte Abbild der Realität gewesen ist, als welches sie sich vor der Macht der Welt zu legitimieren trachtete, und nicht vielleicht stets ein Verhalten zu dieser Welt, ihrer Macht zu widerstehen. Das könnte erklären helfen, daß bei aller Autonomie die Dialektik der Kunst keine geschlossene, daß ihre Geschichte keine bloße Folge von Fragen und Lösungen ist. Man darf es als das innerste Anliegen der Werke vermuten, eben der Dialektik sich zu entziehen, der sie gehorchen. Die Werke reagieren auf das Leiden am dialektischen Zwang. Er ist ihnen die unheilbare Erkrankung der Kunst an der Notwendigkeit. Die Formgesetzlichkeit des Werkes, die aus der materialen Dialektik entspringt, schneidet diese zugleich ab. Die Dialektik ist unterbrochen. Unterbrochen aber von nichts anderem als der Realität, zu der sie sich verhält, also von der Gesellschaft selber. Während die Kunstwerke diese kaum je nachahmen, und ihre Autoren vollends nichts von ihr zu wissen brauchen, sind die Gesten der Kunstwerke objektive Antworten auf objektive gesellschaftliche Konstellationen, manchmal angepaßt dem Bedarf der Konsumenten, mehr stets in Widerspruch zu diesem, niemals aber von ihm zureichend umschrieben. Jedes Abbrechen der Kontinuität der Verfahrungsweise, jedes Vergessen, jedes neue Ansetzen bezeichnet eine Reaktionsweise auf die Gesellschaft. Um so genauer aber antwortet das Kunstwerk auf deren Heteronomie, je mehr es der Welt abhanden kommt. Nicht in der Lösung seiner Fragen und nicht einmal notwendig in der Wahl der Fragen selber reflektiert das Kunstwerk auf die Gesellschaft. Aber es steht gespannt gegen das Entsetzen der Geschichte. Bald insistiert, bald vergißt es. Es gibt nach und verhärtet sich. Es hält sich durch oder verzichtet auf sich, um das Verhängnis zu überlisten. Die Objektivität des Kunstwerks ist die Fixierung solcher Augenblicke. Kunstwerke gleichen den Kinderfratzen, welche der Stundenschlag zu dauern zwingt. Die integrale Technik der Komposition ist weder im Gedanken an den integralen Staat noch in dem an seine Aufhebung entstanden. Aber sie ist ein Versuch, der Wirklichkeit standzuhalten und jene panische Angst zu absorbieren, welcher der integrale Staat entsprach. Die Unmenschlichkeit der Kunst muß die der Welt überbieten um des Menschlichen willen. Die Kunstwerke versuchen sich an den Rätseln, welche die Welt aufgibt, um die Menschen zu verschlingen. Die Welt ist die Sphinx, der Künstler ihr verblendeter Ödipus und die Kunstwerke von der Art seiner weisen Antwort, welche die Sphinx in den Abgrund stürzt. So steht alle Kunst gegen die Mythologie. In ihrem naturhaften »Material« ist die »Antwort«, die eine mögliche und richtige Antwort, allemal schon enthalten, aber ungeschieden. Sie zu geben, was schon da ist auszusprechen und das Gebot des Vieldeutigen durch das Eine zu erfüllen, das von je in jenem Gebot liegt, ist zugleich das Neue, das über das Alte hinausgeht, indem es ihm genügt. Darin, für das Niegewesene immer wieder Schemata des Bekannten zu entwerfen, liegt der ganze Ernst der künstlerischen Technik. Er ist aber um so größer, da doch heute die Entfremdung, die in der Konsistenz der künstlerischen Technik gelegen ist, den Gehalt des Kunstwerks selber bildet. Die Schocks des Unverständlichen, welche die künstlerische Technik im Zeitalter ihrer Sinnlosigkeit austeilt, schlagen um. Sie erhellen die sinnlose Welt. Dem opfert sich die neue Musik. Alle Dunkelheit und Schuld der Welt hat sie auf sich genommen. All ihr Glück hat sie daran, das Unglück zu erkennen; all ihre Schönheit, dem Schein des Schönen sich zu versagen. Keiner will mit ihr etwas zu tun haben, die Individuellen so wenig wie die Kollektiven. Sie verhallt ungehört, ohne Echo. Schießt um die gehörte Musik die Zeit zum strahlenden Kristall zusammen, so fällt die ungehörte in die leere Zeit gleich einer verderblichen Kugel. Auf diese letzte Erfahrung hin, die mechanische Musik stündlich durchmacht, ist die neue Musik spontan angelegt, auf das absolute Vergessensein. Sie ist die wahre Flaschenpost.

 

Fußnoten

 

1 Das Beschwichtigende ist in der Luluoper vollends zutage getreten. Nicht bloß ist aus Alwa durch den musikalischen Tonfall ein schwärmerisch deutscher Jüngling geworden und damit freilich die Möglichkeit erschlossen, Bergs romantische Ursprünge mit seinen reifen Intentionen aufs rührendste zu versöhnen. Sondern der Text selber ist idealistisch verbogen: Lulu zum weiblichen Naturwesen vereinfacht, an dem die Zivilisation frevelt. Wedekind hätte auf die Wendung sardonisch reagiert. Indem Bergs Humanismus die Sache der Dirne zur eigenen macht, entfernt er zugleich den Stachel, als welcher die Dirne die bürgerliche Gesellschaft irritiert. Das Prinzip, nach dem sie errettet wird, ist selber das bürgerliche, das der falschen Sublimierung des Sexus. In der Büchse der Pandora lauten die Schlußsätze der sterbenden Geschwitz: »Lulu! – Mein Engel! – Laß dich noch einmal sehen! – Ich bin dir nah! Bleibe dir nah – in Ewigkeit! ... O verflucht! – (Sie stirbt).« Die entscheidenden letzten Worte »O verflucht« sind von Berg gestrichen. Die Geschwitz stirbt den Liebestod.

 

2 Das Gleiche gilt für die neue Musik. Im Umkreis der Zwölftontechnik klingen Akkorde, die Oktavverdopplungen wesentlich enthalten, falsch. Ihr Ausschluß rechnete zunächst zu den wichtigsten Beschränkungen gegenüber der freien Atonalität. Aber das Verbot gilt streng nur für den Stand des Materials heute und nicht für ältere Werke. Die überaus zahlreichen Oktavverdopplungen der »Glücklichen Hand« sind stets noch richtig. Sie waren technisch notwendig, wegen der exzessiv tonreichen Übereinanderlagerung harmonisch-klanglicher Flächen, in welcher die Konstruktion jenes Stückes beruht. Sie werden meist neutralisiert, da die verdoppelten Töne jeweils zu verschiedenen Teilkomplexen gehören, nicht unmittelbar aufeinander bezogen sind und nirgends die Wirkung des einen »reinen« Akkords suspendieren, der hier gar nicht angestrebt wird. Sie haben zugleich ihren Ausweis in der Qualität des Materials. Die freie Atonalität kennt Wirkungen, die denen des Leittons verwandt sind. Das bedingt einen tonalen Rest, die Auffassung des Zieltons als »Grundton«. Dem entspricht die Möglichkeit von Oktavverdopplungen. Kein mechanischer Zwang und nicht einmal die größere Präzision des Aushörens führt zur Zwölftontechnik, sondern Tendenzen des Materials, die keineswegs mit den Tendenzen des einzelnen Werks zusammenfallen und oft genug diesen widersprechen. Übrigens schwanken die Zwölftonkomponisten, ob sie der Reinheit des Satzes zuliebe alle Oktavverdopplungen weiterhin vermeiden oder diese um seiner Deutlichkeit willen wieder zulassen sollen.

 

3 Wo die Entwicklungstendenz der okzidentalen Musik nicht rein sich durchgesetzt hat, wie in manchen agrarischen Gebieten Südosteuropas, ließ bis in die jüngste Vergangenheit tonales Material ohne Schande noch sich verwenden. Es ist an die exterritoriale, aber in ihrer Konsequenz großartige Kunst Janaceks zu denken und auch an vieles von Bartók, der freilich bei aller folkloristischen Neigung zugleich zur fortgeschrittensten europäischen Kunstmusik zählte. Die Legitimation solcher Musik am Rande liegt allemal darin, daß sie einen in sich stimmigen und selektiven technischen Kanon ausbildet. Im Gegensatz zu den Manifestationen der Blut- und Bodenideologie hat die wahrhaft exterritoriale Musik, deren Material, selbst als an sich geläufiges, ganz anders organisiert ist als das okzidentale, eine Kraft der Verfremdung, die sie der Avantgarde gesellt und nicht der nationalistischen Reaktion. Sie kommt von außen gleichsam der innermusikalischen Kulturkritik zu Hilfe, wie sie in der radikalen modernen Musik selber sich ausspricht. Die ideologische Blut- und Bodenmusik dafür ist stets affirmativ und hält es mit der »Tradition«. Gerade die Tradition jeglicher offiziellen Musik ist durch die an der Sprache gebildete Diktion Janaceks inmitten aller Dreiklänge suspendiert.

 

4 »›Warum bist du so kurz? liebst du, wie vormals, denn / Nun nicht mehr den Gesang? fandst du, als Jüngling, doch / In den Tagen der Hoffnung, / Wenn du sangest, das Ende nie?‹ / Wie mein Glück, ist mein Lied. – Willst du im Abendrot / Froh dich baden? Hinweg ists, und die Erd ist kalt, / Und der Vogel der Nacht schwirrt / Unbequem vor das Auge dir.« (Friedrich Hölderlin, Sämtliche Werke, Leipzig o.J. [Insel-Ausgabe], S. 89 [»Die Kürze«].)

 

5 Solche Kleckse sind etwa die Tremolostelle im ersten Klavierstück aus op. 19 oder die Takte 10, 269, 382 der »Erwartung«.

 

6 Der Ursprung der Atonalität, als die vollendete Reinigung der Musik von den Konventionen, hat eben darin zugleich etwas von Barbarei. Sie läßt in den kulturfeindlichen Ausbrüchen Schönbergs immer wieder die kunstvolle Oberfläche erzittern. Der dissonante Akkord ist nicht nur gegenüber der Konsonanz der differenziertere und fortgeschrittenere, sondern klingt auch wiederum, als habe das zivilisatorische Ordnungsprinzip ihn nicht ganz gebändigt, gewissermaßen, als wäre er älter als die Tonalität. In solchem Chaotischen läßt etwa der Stil der Florentiner Ars Nova, das harmonisch unbekümmerte Stimmenkombinieren, der sinnlichen Erscheinung nach von Ungeschulten so leicht mit manchen rücksichtslosen Produkten des »linearen Kontrapunkts« sich verwechseln. Die komplexen Akkorde scheinen dem arglosen Ohr zugleich »falsch«, als ein noch nicht richtig Können, so wie der Laie radikale Graphik »verzeichnet« findet. Fortschritt selber hat im Aufbegehren gegen die Konventionen etwas vom Kind, ein Regressives. Die frühesten atonalen Kompositionen Schönbergs, insbesondere die Klavierstücke op. 11, erschreckten eher durch Primitivismus als durch Kompliziertheit. Weberns Werk hält mitten in aller Aufspaltung, ja eben durch deren Hilfe fast durchweg sich primitiv. In diesem Impuls haben für einen Augenblick Strawinsky und Schönberg sich berührt. Bei diesem bezieht der Primitivismus der revolutionären Phase sich auch auf den Ausdrucksgehalt. Der von keiner Konvention gebändigte Ausdruck ungemilderten Leidens scheint unmanierlich: er vergeht sich gegen das Tabu der englischen Gouvernante, der Mahler in die Parade fuhr, als die »don't get excited« mahnte. Der internationale Widerstand gegen Schönberg ist der innersten Motivation nach von dem gegen den strikt tonalen Mahler gar nicht so verschieden. (Cf. Max Horkheimer und Theodor W. Adorno, Dialektik der Aufklärung, Amsterdam 1947, S. 214 [GS 3, s. S. 206ff.].)

 

7 Arnold Schönberg, Probleme des Kunstunterrichts, in: Musikalisches Taschenbuch 1911, 2. Jg., Wien 1911.

 

8 Takt 411f., cf. 401f.

 

9 Bei Alban Berg, bei dem die Tendenz zur Stilisierung der Expression vorherrscht und der vom Jugendstil niemals ganz sich emanzipiert hat, tritt das Zitat seit dem Wozzeck stets mehr in den Vordergrund. So bringt die Lyrische Suite tongetreu eine Stelle aus der Lyrischen Symphonie Zemlinskys und den Tristananfang, eine Szene der Lulu die ersten Takte des Wozzeck. Indem in solchen Zitaten die Autonomie der Form außer Kraft gesetzt wird, ist zugleich ihre monadologische Dichte als Schein erkannt. Der singulären Form genügen, heißt vollziehen, was all den andern auferlegt ward. Der zitierende Expressionist beugt sich der Kommunikation.

 

10 Takt 214f., 248 und 252.

 

11 In der Stellung zum Organischen scheiden sich Expressionismus und Surrealismus. Die »Zerrissenheit« des Expressionismus kommt aus der organischen Irrationalität. Sie mißt sich nach der jähen Geste und der Reglosigkeit des Leibes. Ihr Rhythmus ist dem von Wachen und Schlafen nachgebildet. Die surrealistische Irrationalität setzt die physiologische Einheit des Leibes – Paul Bekker nannte einmal Schönbergs Expressionismus »physiologische Musik« – als zerfallen voraus. Sie ist anti-organisch und bezieht sich auf Totes. Sie zerstört die Grenze von Leib und Dingwelt, um die Gesellschaft der Verdinglichung des Leibes zu überführen. Ihre Form ist die der Montage. Diese ist Schönberg ganz fremd. Je mehr aber im Surrealismus Subjektivität ihres Rechts über die Dingwelt sich begibt und anklagend deren Suprematie einbekennt, um so williger ist sie, zugleich die vorgegebene Form der Dingwelt zu akzeptieren.

 

12 Cf. T.W. Adorno, The Radio Symphony, in: Radio Research 1941, New York 1941, pp. 110ff., passim.

 

13 Die Dreiklangsharmonien sind den okkasionellen Ausdrücken der Sprache zu vergleichen und mehr noch dem Geld in der Wirtschaft. Ihre Abstraktheit befähigt sie dazu, an allen Orten vermittelnd einzutreten, und ihre Krisis ist der aller Vermittlungsfunktionen in der gegenwärtigen Phase aufs tiefste zugehörig. Bergs musikdramatische Allegorik spielt darauf an. In »Wozzeck« sowohl wie in »Lulu« erscheint, in sonst von der Tonalität losgelösten Zusammenhängen, der C-Dur-Dreiklang, sooft von Geld die Rede ist. Die Wirkung ist die des pointiert Banalen und zugleich Obsoleten. Die kleine C-Dur-Münze wird als falsch denunziert.

 

14 Egon Wellesz, Arnold Schönberg, Leipzig, Wien, Zürich 1921, S. 117f.

 

15 Cf. T.W. Adorno, Besprechung von Wilder Hobsons »American Jazz Music« und Winthrop Sargeants »Jazz Hot and Hybrid«, in: Studies in Philosophy and Social Science 9 (1941), p. 173 (Heft 1) [GS 19, s. S. 392].

 

16 Auch in der Tendenz, die Arbeit im Phänomen zu verstecken, denkt Schönberg einen alten Impuls der gesamten bürgerlichen Musik zu Ende. (Cf. T.W. Adorno, Versuch über Wagner, Berlin, Frankfurt a.M. 1952, S. 107 [GS 13, s. S. 82].)

 

17 Kaum ist es Zufall, daß die mathematischen Techniken der Musik in Wien entstanden sind gleich dem logischen Positivismus. Die Neigung zum Zahlenspiel ist der Wiener Intelligenz so eigentümlich wie das Schachspiel im Café. Sie hat gesellschaftliche Gründe. Während die intellektuellen Produktivkräfte in Osterreich sich zum Stand der hochkapitalistischen Technik entwickelt hatten, waren die materiellen nicht mitgewachsen. Gerade darum aber ward der verfügende Kalkül zum Traumbild des Wiener Intellektuellen. Wollte er am materiellen Produktionsprozeß teilhaben, so mußte er sich eine Industriestellung in Reichsdeutschland suchen. Blieb er zu Hause, so wurde er Arzt, Jurist oder hielt sich ans Zahlenspiel als ans Phantasma von Geldmacht. Der Wiener Intellektuelle will es – »bitte schön« – sich und den andern beweisen. 

 

18 Zitiert nach Richard Batka, Allgemeine Geschichte der Musik, Stuttgart o.J. [1909], Bd. 1, S. 191.

 

19 Oswald Spengler, Der Untergang des Abendlandes. Umrisse einer Morphologie der Weltgeschichte, Bd. 2, München 1922, S. 558f.

 

20 Spengler, l.c., Bd. 1, München 1920, S. 614f.

 

21 Es rechnet zu den auffälligsten Merkmalen von Schönbergs Spätstil, daß er keine Schlüsse mehr zuläßt. Harmonisch gibt es ohnehin seit der Auflösung der Tonalität keine Schlußformeln mehr. Nun werden sie auch in der Rhythmik beseitigt. Immer häufiger fällt das Ende auf den schlechten Taktteil. Es wird zum Abbrechen.

 

22 Musik ist der Feind des Schicksals. Seit ältesten Zeiten hat man ihr die Macht des Einspruchs gegen die Mythologie zugeschrieben, im Bilde des Orpheus nicht anders als in der chinesischen Musiklehre. Seit Wagner erst hat die Musik das Schicksal nachgeahmt. Der Zwölftonkomponist muß gleich dem Spieler warten, welche Zahl herauskommt und sich freuen, wenn es eine ist, die musikalischen Sinn gibt. Berg hat ausdrücklich von solcher Freude gesprochen, wenn durch die Reihen zufällig tonale Zusammenhänge sich ergaben. Im Anwachsen des Spielcharakters kommuniziert abermals die Zwölftontechnik mit der Massenmusik. Schönbergs erste Zwölftontänze sind spielerischer Art, und Berg hat in der Zeit der Erfindung der neuen Technik gerade daran Anstoß genommen. Benjamin hat die Unterscheidung von Schein und Spiel urgiert und auf das Absterben des Scheins verwiesen. Der Schein, das Überflüssige, wird auch von der Zwölftontechnik verworfen. Aber im Spiel reproduziert sich mit ihr erst recht jene Mythologie, die man als Schein vertrieben hat.

 

23 Der Grund dafür ist die Inkompatibilität der von der Romantik als Siegel des Subjektivismus angestrebten plastischen Liedmelodie mit der »klassischen«, Beethovenschen Idee der integralen Form. Bei Brahms, der in allen Fragen der Konstruktion, die übers Akkordmaterial hinausgehen, Schönberg antizipiert, läßt mit Händen sich greifen, was später als Diskrepanz von Reihenexposition und Fortsetzung sich erweist, der Bruch zwischen dem Thema und der aus ihm zu ziehenden nächsten Konsequenz. Ein sinnfälliges Beispiel ist etwa der Anfang des Streichquintetts in F-Dur. Den Begriff des Einfalls hat man erfunden, um das Thema als pysei von der Konsequenz als tesei zu sondern. Der Einfall ist keine psychologische Kategorie, Sache der »Inspiration«, sondern ein Moment des dialektischen Prozesses, der in der musikalischen Form sich ereignet. Er bezeichnet das irreduzibel subjektive Element in diesem Prozeß und, in solcher Unauflösigkeit, den Aspekt von Musik als Sein, während die »Arbeit« das Werden und die Objektivität vorstellt, die freilich in sich selber dies subjektive Moment als treibendes enthält, so wie umgekehrt das letztere, als Sein, Objektivität besitzt. Musik seit der Romantik besteht in der Auseinandersetzung und Synthesis dieser Momente. Es scheint jedoch, daß sie der Vereinigung ebenso sich entziehen, wie der bürgerliche Begriff des Individuums in perennierendem Gegensatz steht zur Totalität des gesellschaftlichen Prozesses. Die Inkonsistenz zwischen dem Thema und dem, was ihm widerfährt, wäre das Abbild solcher gesellschaftlichen Unversöhnlichkeit. Dennoch muß Komposition am »Einfall« festhalten, will sie nicht das subjektive Moment kassieren und sich zum Gleichnis von tödlicher Integration machen. Hat Beethovens Genius auf den zu seiner Zeit von den Meistern der frühen Romantik schon unvergleichlich entwickelten Einfall großartig verzichtet, so hat umgekehrt doch Schönberg am Einfall, der thematischen Plastizität fetsgehalten, wo diese längst mit der Formkonstruktion unvereinbar ward, und die Formkonstruktion kraft des ausgetragenen Widerspruchs unternommen anstatt in geschmackvoller Versöhnung.

 

24 Keineswegs ist das einem Nachlassen der individuellen kompositorischen Kraft zuzuschreiben, sondern dem lastenden Schwergewicht des neuen Verfahrens. Wo der reife Schönberg mit früherem, ungebundenerem Material umging, wie in der Zweiten Kammersymphonie, stehen Spontaneität und melodischer Zug in nichts hinter den inspiriertesten Stücken seiner Jugend zurück. Andererseits jedoch ist das eigensinnig Insistierende in vielen Zwölftonkompositionen – der großartige erste Satz des Dritten Quartetts hat es geradezu gestaltet – auch nicht äußerliches Akzidenz zur musikalischen Essenz Schönbergs. Solcher Eigensinn ist vielmehr das Reversbild der unbeirrten musikalischen Konsequenz: so wie die neurotische Schwäche der Angst von seiner Kraft zur Emanzipation sich nicht wegdenken läßt. Insbesondere die Tonwiederholungen, die in der Zwölftonmusik oft etwas Obstinates und Stures haben, kommen rudimentär längst vorher bei Schönberg vor, freilich meist mit besonderer charakterisierender Absicht, wie in der »Gemeinheit« des Pierrot. Auch der nicht zwölftönige erste Satz der Serenade zeigt Spuren dieses Tonfalls, der zuweilen an das musikalische Idiom Beckmessers mahnt. Manchmal redet Schönbergs Musik, als wolle sie um jeden Preis vor einem imaginären Gerichtshof recht behalten. Berg hat bewußt jene Gestikulation vermieden und damit allerdings wiederum gegen seinen Willen zur Glättung und Nivellierung mitgeholfen.

 

25 Schon ehe Schönberg die Zwölftontechnik erfand, hat die Variationstechnik bei Berg in diese Richtung gedrängt. Die Schenkenszene im 3. Akt des »Wozzeck« ist das erste Beispiel fürs Thematisch-Werden des melodisch abstrakten Rhythmus. Es dient einer drastischen theatralischen Absicht. In der »Lulu« ist daraus eine große Form gemacht, die Berg Monoritmica nennt.

 

26 Die Frühwerke der Zwölftontechnik bewähren das Prinzip der komplementären Harmonik am deutlichsten. Harmonisch konzipierte Stellen wie die Coda des ersten Satzes (von Takt 200 an) von Schönbergs Bläserquintett oder der akkordische Schluß des ersten Chors aus op. 27 (Takt 24f.) zeigen die Tendenz in gleichsam didaktischer Nacktheit.

 

27 Cf. Schönberg, op. 27, No. 1, Takt 11, Sopran und Alt, und entsprechend Takt 15, Tenor und Baß.

 

28 Unbewiesen ist die seit Erwin Steins programmatischem Aufsatz von 1924 immer wieder nachgebetete Behauptung, daß in freier Atonalität keine großen Instrumentalformen möglich seien. Die »Glückliche Hand« ist solcher Möglichkeit näher vielleicht als jedes andere Werk Schönbergs. Härter ist die Unfähigkeit zur großen Form zu interpretieren als in dem philiströsen Sinn, daß man es gern gewollt hätte, daß aber das anarchische Material es nicht erlaubte und daß man darum neue Formprinzipien ersinnen mußte. Die Zwölftontechnik richtet nicht einfach das Material her, daß es endlich zu den großen Formen sich schickt. Sie zerhaut einen gordischen Knoten. Alles, was in ihr geschieht, mahnt an die Gewalttat. Ihre Erfindung ist ein Handstreich von der Art, wie die »Glückliche Hand« ihn glorifiziert. Ohne Gewalt ging es nicht ab, weil die nach Extremen polarisierte Kompositionsweise ihre kritische Spitze gegen die Idee der Formtotalität kehrte. Dieser verbindlichen Kritik will die Zwölftontechnik sich entziehen.

 

29 Am weitesten darin geht das überaus bedeutende Streichtrio, das in seiner Aufgelöstheit, der Konstruktion des extremen Klanges, die expressionistische Phase beschwört, der es auch im Charakter nahesteht, ohne doch von der Konstruktion etwas nachzulassen. Die Insistenz, mit der Schönberg die je von ihm aufgeworfenen Fragen weitertreibt, ohne bei einem »Stil«, wie ihn etwa die früheren Zwölftonarbeiten repräsentierten, sich zu bescheiden, kann nur mit Beethoven verglichen werden.

 

30 Cf. T.W. Adorno, Der dialektische Komponist, in: Arnold Schönberg zum 60. Geburtstag, Wien 1934, S. 18ff. [GS 17, s. S. 198ff.].

 

31 Er hat danach keine Sonatensätze mehr geschrieben. Eine Ausnahme scheinen die auf Schoen bezogenen Teile der Lulu. Aber die »Exposition« und ihre auskomponierte Wiederholung sind so weit von Durchführung und Reprise getrennt, daß sie kaum mit diesen zusammen als tatsächliche Form aufgefaßt werden können: der Name »Sonate« bezieht sich eher auf den symphonischen Ton dieser Musik, auf ihre dramatisch verbindliche Aktivität, und auf den Sonatengeist ihrer inneren musikalischen Zusammensetzung, als auf die sinnfällige Architektur.

 

32 Cf. T.W. Adorno, Schönbergs Bläserquintett, in: Pult und Taktstock, Jg. 5, Wien 1928, S. 45ff. (Mai/Juni-Heft) [GS 17, s. S. 140ff.].

 

33 Das mag zum Verständnis helfen, warum Schönberg die Zweite Kammersymphonie, im Material der zerfallenden Tonalität, nach 30 Jahren vollendete. Auf ihren zweiten Satz hat er die Erfahrungen der Zwölftontechnik angewandt, ähnlich wie die letzten Zwölftonkompositionen die Charaktere jener früheren Epoche heraufholen. Die Zweite Kammersymphonie gehört in den Umkreis der »dynamischen« Werke des letzten Schönberg. Sie sucht die Äußerlichkeit der Zwölftondynamik zu überkommen durch Rückbeziehung auf ein »dynamisches« Material, das der chromatisch »ausgestuften« Tonalität, und diese zugleich durch vollsten Einsatz des konstruktiven Kontrapunkts in die Gewalt zu bekommen. Eine Analyse des Werks, das den an Sibelius geschulten Kritikern so altmodisch klang, müßte die genaueste Einsicht in den Stand der vorgeschrittensten Produktion erlauben. Der offene Rückgriff erkennt mit aller Schönbergischen Konsequenz die Aporie an.

 

34 »Theaterdirektor, der alles von Grund auf selber schaffen muß, sogar die Schauspieler muß er erst zeugen. Ein Besucher wird nicht vorgelassen, der Direktor ist mit wichtigen Theaterarbeiten beschäftigt. Was ist es? Er wechselt die Windeln eines künftigen Schauspielers.« (Franz Kafka, Tagebücher und Briefe, Prag 1937, S. 119.)

 

35 Karl Linke, Zur Einführung, in: Arnold Schönberg. Mit Beiträgen von Alban Berg u.a., München 1912, S. 19.

 

36 Arnold Schönberg, Aphorismen, in: Die Musik 9 (1909/10), S. 160. (Heft 21; erstes Augustheft).

 

37 Schönberg, l.c., ibid.

 

38 T.W. Adorno, Spätstil Beethovens, in: Der Auftakt, Jg. 17, Prag 1937, S. 67 (Heft 5/6) [GS 17, s. S. 16f.].

 

39 »Den Großen wiegen die vollendeten Werke leichter als jene Fragmente, an denen die Arbeit sich durch ihr Leben zieht. Denn nur der Schwächere, der Zerstreutere hat seine unvergleichliche Freude am Abschließen und fühlt damit seinem Leben sich wieder geschenkt. Dem Genius fällt jedwede Zäsur, fallen die schweren Schicksalsschläge wie der sanfte Schlaf in den Fleiß seiner Werkstatt selber. Und deren Bannkreis zieht er im Fragment. ›Genie ist Fleiß.‹« (Walter Benjamin, Schriften, Frankfurt a.M. 1955, Bd. 1, S. 518.) – Indessen ist nicht zu übersehen, daß in Schönbergs Widerstand dagegen, gerade die am größten geplanten Werke abzuschließen, auch andere Motive sich geltend machen als jenes glückvolle: die Destruktionstendenz, mit der er so oft den eigenen Gebilden ein Leid antut, das unbewußte, aber tief wirksame Mißtrauen gegen die Möglichkeit von »Hauptwerken« heute, und die Fragwürdigkeit der eigenen Texte, die ihm unmöglich verborgen geblieben sein kann.

 

40 Benjamins Begriff des »auratischen« Kunstwerks kommt weithin mit dem des geschlossenen überein. Die Aura ist die undurchbrochene Fühlung der Teile mit dem Ganzen, welche das geschlossene Kunstwerk konstituiert. Benjamins Theorie hebt die geschichtsphilosophische Erscheinungsweise des Sachverhalts hervor, der Begriff des geschlossenen Kunstwerks den ästhetischen Grund. Der aber erlaubt Folgerungen, welche die Geschichtsphilosophie nicht ohne weiteres zieht. Was nämlich aus dem auratischen oder geschlossenen Kunstwerk im Zerfall wird, hängt ab vom Verhältnis seines eigenen Zerfalls zur Erkenntnis. Bleibt er blind und bewußtlos, so gerät es in die Massenkunst der technischen Reproduktion. Daß in dieser allenthalben die Fetzen der Aura geistern, ist kein bloß auswendiges Schicksal, sondern Ausdruck der blinden Verstocktheit der Gebilde, die freilich aus ihrem Befangensein in den gegenwärtigen Herrschaftsverhältnissen sich ergibt. Als erkennendes aber wird das Kunstwerk kritisch und fragmentarisch. Was heute an Kunstwerken eine Chance hat zu überleben, Schönberg und Picasso, Joyce und Kafka, auch Proust stimmen darin überein. Und das erlaubt vielleicht wiederum geschichtsphilosophische Spekulation. Das geschlossene Kunstwerk ist das bürgerliche, das mechanische gehört dem Faschismus an, das fragmentarische meint im Stande der vollkommenen Negativität die Utopie.

 

 


Strawinsky und die Restauration

 

Es hilft da weiter nichts, sich vergangene Weltanschauungen wieder, so zu sagen, substantiell aneignen, d.i., sich in Eine dieser Anschauungsweisen festhineinmachen zu wollen, als z.B. katholisch zu werden, wie es in neueren Zeiten der Kunst wegen Viele gethan, um ihr Gemüth zu fixiren, und die bestimmte Begränzung ihrer Darstellung für sich selbst zu etwas An-und-für-sich-seyendem werden zu lassen.

Hegel, Ästhetik, II

 

Die historische Innervation Strawinskys und seiner Gefolgschaft ließ davon sich verlocken, der Musik durch Stilprozeduren ihr verpflichtendes Wesen aufs neue einzubilden. Fiel der Prozeß der Rationalisierung der Musik, der integralen Beherrschung ihres Materials, zusammen mit dem ihrer Subjektivierung, so wird von Strawinsky an dieser, der organisatorischen Herrschaft zuliebe, kritisch hervorgehoben, was ein Moment von Willkür scheint. Der Fortschritt der Musik zur vollen Freiheit des Subjekts stellt nach dem Maße des Bestehenden selber als irrational sich dar, insofern er mit der umfangenden musikalischen Sprache die faßliche Logik des Oberflächenzusammenhanges weithin auflöst. Die alte philosophische Aporie, daß das Subjekt als Träger objektiver Rationalität untrennbar bleibt vom Individuum in seiner Zufälligkeit, deren Male die Leistung solcher Rationalität entstellen, wird vollends der Musik zur Last gelegt, die es in der Tat niemals zur reinen Logik brachte. Der Geist von Autoren wie Strawinsky reagiert heftig gegen die nicht durch das Allgemeine sichtbar bestimmte Regung; eigentlich gegen alle Spur des gesellschaftlich Unerfaßten. Es ist ihr Vorsatz, die Authentizitat der Musik pointierend wiederherzustellen: ihr den Charakter des Bestätigten von außen aufzuprägen, sie mit der Gewalt des So-und-nicht-anders-sein-Könnens auszustaffieren. Die Musik der Wiener Schule hofft der gleichen Gewalt durch unbegrenzte Versenkung in sich selber, Durchorganisation teilhaftig zu werden: ihrer zackigen Erscheinung jedoch geht sie ab. Selbst Vollzug, will sie vom Hörer mitvollzogen, nicht bloß reaktiv nacherlebt werden. Weil sie den Hörer nicht einspannt, denunziert das Bewußtsein Strawinskys sie als ohnmächtig und kontingent. Er entsagt der strengen Selbstentfaltung des Wesens zugunsten der strengen Miene des Phänomens, seiner Überzeugungskraft. Das Auftreten der Musik soll keinen Widerspruch dulden. Hindemith hat das in seiner Jugend einmal handfest formuliert: ihm schwebe ein Stil vor, in dem alle gleichermaßen schreiben müßten, wie es zur Zeit Bachs oder Mozarts der Fall gewesen sei. Als Lehrer verfolgt er bis heute ein solches Programm der Gleichschaltung. Strawinskys Artistenklugheit und raffinierte Meisterschaft war sei den Anfängen von solcher Naivetät gründlich frei. Er hat seinen Restaurierungsversuch ohne das Ressentiment des Nivellierungsdranges, im urbanen und die Sache selbst durch und durch bestimmenden Bewußtsein des Fragwürdigen, Gauklerischen unternommen, mag das auch im Angesicht der blanken Partituren vergessen worden sein, mit denen er heute aufwartet. Sein Objektivismus wiegt darum soviel schwerer als der aller an ihm Orientierten, weil er das Moment der eigenen Negativität wesentlich einbegreift. Trotzdem ist kein Zweifel daran, daß sein traumfeindliches Werk vom Traum der Authentizität inspiriert ist, einem horror vacui, der Angst vor der Vergeblichkeit dessen, was keine gesellschaftliche Resonanz mehr finde und gekettet sei ans ephemere Schicksal des Einzelnen. In Strawinsky bleibt hartnäckig der Wunsch des Halbwüchsigen am Werk, ein geltender, bewahrter Klassiker zu werden, kein bloßer Moderner, dessen Substanz in der Kontroverse der Richtungen sich verzehrt und der bald vergessen wird. So wenig der unerhellte Respekt in solcher Reaktionsweise zu verkennen ist und die Ohnmacht der Hoffnungen, die daran sich schließen – denn kein Künstler vermag etwas darüber, was überlebt – – so fraglos liegt ihr doch eine Erfahrung zugrunde, die am wenigsten leugnen darf, wer von der Unmöglichkeit der Restauration weiß. Selbst das vollkommenste Lied Anton Weberns bleibt hinter dem einfachsten Stück der Winterreise an Authentizität zurück; noch im äußersten Gelingen zeichnet es gleichsam eine als unbedingt hingenommene Bewußtseinslage auf. Sie findet die angemessenste Objektivierung. Aber diese entscheidet nicht über die Objektivität des Gehalts, über Wahrheit oder Unwahrheit der Bewußtseinslage selber. Strawinsky zielt geradewegs auf diese, nicht aufs Gelingen des Ausdrucks der Situation, die er eher überblicken als fixieren möchte. Seinen Ohren klingt die fortgeschrittenste Musik nicht, als wäre sie von Anbeginn der Zeiten dagewesen, und so will er, daß Musik klinge. Die Kritik solchen Zieles ergibt sich der Einsicht in die Stufen seiner Realisierung.

Er hat den leichten Weg zur Authentizität verschmäht. Das wäre der akademische gewesen, die Beschränkung auf den approbierten Vorrat des musikalischen Idioms, das während des achtzehnten und neunzehnten Jahrhunderts sich ausgebildet und für das bürgerliche Bewußtsein, dem es zugehört, das Cachet des Selbstverständlichen und »Natürlichen« angenommen hat. Der Schüler jenes Rimsky-Korsakoff, der die Harmonik Mussorgskys nach Konservatoriumsregeln korrigierte, hat gegen das Atelier rebelliert wie nur ein Fauve der Malerei1. Seinem Sinn für Verbindlichkeit war deren Anspruch dort unerträglich, wo er sich selbst widerlegte, indem er den bildungsmäßig vermittelten Consensus an Stelle der schlagenden Gewalt setzte, welche die Tonalität in den heroischen Zeiten des Bürgertums ausübte. Die Eingeschliffenheit der musikalischen Sprache, das Besetztsein einer jeglichen ihrer Formeln mit Intentionen stellte sich ihm nicht als Bürgschaft der Authentizität sondern als deren Verschleiß dar2. Die erschlaffte Authentizität soll weggeräumt werden um der Wirksamkeit ihres eigenen Prinzips willen. Das geschieht durch den Abbau der Intentionen. Davon, gleichsam vom unmittelbaren Blick auf die musikalische hyle, erwartet er die Verbindlichkeit. Unverkennbar die Verwandtschaft mit der genau gleichzeitigen philosophischen Phänomenologie. Der Verzicht auf allen Psychologismus, die Reduktion auf das reine Phänomen, wie es als solches sich gibt, soll eine Region unbezweifelbaren, »authentischen« Seins eröffnen. Hier wie dort verführt das Mißtrauen gegen das nicht Originäre – im tiefsten die Ahnung des Widerspruchs zwischen der realen Gesellschaft und ihrer Ideologie – dazu, den »Rest«, der nach Abstrich des vermeintlich Hineingelegten übrig sei, als Wahrheit zu hypostasieren. Hier wie dort ist der Geist in der Täuschung befangen, er könne im eigenen Umkreis, dem von Gedanken und Kunst, dem Fluch entrinnen, bloß Geist, Reflexion, nicht Sein selber zu sein; hier wie dort wird der unvermittelte Gegensatz von »Sache« und geistiger Reflexion zum Absoluten gemacht und darum das Produkt vom Subjekt mit der Würde des Natürlichen investiert. Beide Male handelt es sich um den schimärischen Aufruhr von Kultur gegen ihr eigenes Wesen als Kultur. Solchen Aufruhr unternimmt Strawinsky nicht bloß im vertraut-ästhetischen Spiel mit der Barbarei, sondern in der grimmigen Suspension dessen, was in Musik Kultur hieß, des human beredten Kunstwerks. Ihn zieht es dorthin, wo Musik, hinter dem entfalteten bürgerlichen Subjekt zurückgeblieben, als intentionslose fungiert und körperliche Bewegungen anregt anstatt noch zu bedeuten: dorthin, wo die Bedeutungen so ritualisiert sind, daß sie nicht als spezifischer Sinn des musikalischen Akts erfahren werden. Das ästhetische Ideal ist das des unbefragten Vollzugs. Wie Frank Wedekind in seinen Zirkusstücken wird ihm »körperliche Kunst« zur Parole. Er beginnt als Stabskomponist des russischen Balletts. Seit Petruschka zeichnen seine Partituren Gesten und Schritte vor und entfernen sich weiter stets von der Einfühlung in die dramatische Person. Sie schränken sich spezialistisch ein, im äußersten Gegensatz zu jenem umfassenden Anspruch, wie ihn die Schönbergschule noch in ihren exponiertesten Gebilden mit dem Beethoven der Eroica teilt. Der Arbeitsteilung, wie sie in der Ideologie von Schönbergs »Glücklicher Hand« denunziert wird, entrichtet Strawinsky listig den Tribut, der Hilflosigkeit des Versuchs sich bewußt, über die Grenze des handwerklich definierten Vermögens durch Vergeistigung hinauszugehen. Darin lebt, neben der zeitgemäßen Gesinnung des Fachmanns, ein Antiideologisches: seine präzise Aufgabe erfüllen; nicht, wie Mahler es nannte, mit allen Mitteln der Technik eine Welt bauen. Als Kur gegen die Arbeitsteilung schlägt er vor, sie auf die Spitze zu treiben und damit der arbeitsteiligen Kultur ein Schnippchen zu schlagen. Aus dem Spezialistentum macht er die Spezialität von Music Hall, Varieté und Zirkus, wie sie in »Parade« von Cocteau und Satie glorifiziert, aber schon in Petruschka vorgedacht ist. Die ästhetische Leistung wird vollends, wozu sie bereits im Impressionismus sich anschickte, tour de force, Brechung der Schwerkraft, Vorspiegelung eines Unmöglichen durch äußerste Steigerung des Sondertrainings. In der Tat hält die Harmonik Strawinskys stets sich in der Schwebe und entzieht sich der Gravitation des ausgestuften Fortgangs der Akkorde. Besessenheit und bedeutungsferne Perfektion des Akrobaten, die Unfreiheit dessen, der das Immergleiche wiederholt, bis das Halsbrecherische gelingt, stellt, intentionslos, entfaltete Verfügung, Souveränität, Freiheit vom Naturzwang objektiv vor, die zugleich als Ideologie dementiert werden, wo sie sich selbst behaupten. Das blind unendliche, den ästhetischen Antinomien gleichsam entronnene Gelingen des Akrobatenaktes wird bejubelt als jähe Utopie eines kraft äußerster Arbeitsteilung und Verdinglichung die bürgerlichen Grenzen Überfliegenden. Intentionslosigkeit gilt für das Versprechen der Einlösung aller Intention. Petruschka, dem Stil nach »neoimpressionistisch«, setzt sich aus ungezählten Kunststücken, vom auskomponierten Sekundengeschwirr des Jahrmarkts bis zur verhöhnenden Nachahmung aller von der offiziellen Kultur verworfenen Musik, zusammen. Er kommt aus der Atmosphäre des literarisch-kunstgewerblichen Kabaretts. Während Strawinsky dessen apokryphem Element die Treue hielt, hat er zugleich gegen das narzißtisch Gehobene, bajazzohaft Beseelte darin, die Aura der Bohème aufbegehrt und den schnöden Abbau des Inwendigen, den schon die prompte Kabarettnummer inauguriert, gegen diese selber durchgesetzt. Die Tendenz führt vom Kunstgewerbe, das die Seele als Ware zurichtet, zur Negation der Seele im Protest gegen den Warencharakter: zur Vereidigung der Musik auf die Physis, zu ihrer Reduktion auf die Erscheinung, die objektive Bedeutung annehme, indem sie auf Bedeuten von sich aus verzichtet. Egon Wellesz hat nicht ganz zu Unrecht Petruschka dem Schönbergischen Pierrot verglichen. Die Sujets, gleichen Namens, berühren sich in der Idee, der damals schon etwas abgestandenen neuromantischen Transfiguration des Clowns, dessen Tragik die heraufziehende Ohnmacht von Subjektivität anmeldet, während zugleich ironisch die verurteilte Subjektivität ihren Primat festhält; Pierrot und Petruschka, wie auch der Straussische Eulenspiegel, der ein paarmal so vernehmlich in Strawinskys Ballett anklingt, überleben den eigenen Untergang. Aber in der Behandlung des tragischen Clowns trennen sich die historischen Linien der neuen Musik3. Bei Schönberg ist alles auf die sich in sich selber zurücknehmende, einsame Subjektivität gestellt. Der ganze dritte Teil entwirft eine »Heimfahrt« in ein gläsernes Niemandsland, in dessen kristallisch-lebensloser Luft das gleichsam transzendentale Subjekt, befreit von den Verstrickungen des Empirischen, auf imaginärer Ebene sich wiederfindet. Dem dient nicht weniger als der Text die Komplexion der Musik, die mit dem Ausdruck schiffbrüchigen Geborgenseins das Bild hoffnungsloser Hoffnung entwirft. Solches Pathos ist Strawinskys Petruschka ganz fremd. Wohl fehlen ihm nicht subjektivistische Züge, aber die Musik schlägt sich eher auf die Seite derer, die den Mißhandelten verlachen, als auf dessen eigene, und folgerecht wird die Unsterblichkeit des Clowns am Ende für das Kollektiv nicht zur Versöhnung sondern zur bösen Drohung. Subjektivität nimmt bei Strawinsky den Charakter des Opfers an, aber – und darin mokiert er sich über die Tradition humanistischer Kunst – Musik identifiziert sich nicht mit diesem sondern mit der vernichtenden Instanz. Durch die Liquidation des Opfers entäußert sie sich der Intentionen, der eigenen Subjektivität.

Unter der neuromantischen Hülle ist solche Wendung gegen das Subjekt bereits im Petruschka vollzogen. Weite Strecken, das meiste außer dem zweiten Bilde, sind dem musikalischen Gehalt nach simplifiziert, im Widerspruch zum verschlungenen Seelenornament der zu trügerischem Leben berufenen Puppe, auch im technischen zur außerordentlich subtilen Orchesterbehandlung. Die Simplizität entspricht der Haltung, welche die Musik ihrem Vorwurf gegenüber einnimmt, der des amüsierten Betrachters von Jahrmarktsszenen, Darstellung eines stilisierten Eindrucks von Trubel, mit dem Unterton provokativer Freude des der Differenzierung Müden an dem, was er verachtet, etwa so wie europäische Intellektuelle mit wohlgepflegter Naivetät den Film und den Detektivroman goutierten und so auf ihre eigene Funktion in der Massenkultur sich vorbereiteten. In solchem eitlen Leiden unter dem Wissen ist bereits ein Moment der Selbstauslöschung des Betrachters impliziert. Wie er im Tönen der Karussells gleichsam untergeht und sich als Kind aufspielt, um dergestalt die Last des rationalen Alltags wie der eigenen Psychologie loszuwerden, so entäußert er sich seines Ichs und sucht Glück in der Identifikation mit jener unartikulierten Menge Le Bonschen Wesens, deren Imago das Getön enthält4. Damit aber ergreift er die Partei der Lacher: dem Blick der Musik auf Petruschka als auf das ästhetische Subjekt dünkt nutzloses Dasein komisch. Die Grundkategorie des Petruschka ist die des Grotesken, wie sie die Partitur als Vortragsbezeichnung für Bläsersoli häufig gebraucht: des verzerrten, ausgelieferten Besonderen. Darin kommt die beginnende Desintegration des Subjekts selber zutage. Grotesk ist im Petruschka das Charakteristische, vergriffene, zum Stumpfsinn verhaltene Melismen, die allein gegen die Riesenharmonika der akustischen Totale – das Negativ der neuromantischen Riesenharfe – sich absetzen. Wo Subjektives begegnet, begegnet es als depraviert; als sentimental verkitscht oder vertrottelt. Es wird als selber bereits Mechanisches, Verdinglichtes, gewissermaßen Totes aufgerufen. Die Bläser, in denen es laut wird, klingen wie aus der Drehorgel: Apotheose des Gedudels5, so wie die Streicher zum Streich pervertiert, des Seelentones enteignet werden. Die Bilder mechanischer Musik produzieren den Schock eines vergangenen und zum Kindischen herabgesunkenen Modernen. Es wird, wie später dann bei den Surrealisten, zum Einfallstor des Urvergangenen. Die Drehorgel, die man einmal hörte, fungiert als akustisches déjà vu, als Eingedenken. Plötzlich, wie auf den Wink des Zauberkünstlers, soll die Imago des Schäbigen, Verfallenen in die Remedur des Zerfalls sich verwandeln. Es ist das Urphänomen der von Strawinsky vollführten geistigen Bewegung, daß er die Drehorgel als Bachische Orgel unterschiebt, wobei sein metaphysischer Witz auf die Ähnlichkeit beider sich berufen kann, den Preis des Lebens, den der Ton für seine Reinigung von den Intentionen zu entrichten hat. Alle Musik bis heute mußte für den Klang der kollektiven Verbindlichkeit mit dem Gewaltakt gegen das Subjekt, mit der Inthronisierung eines Mechanischen als Autorität zahlen.

Das Sacre du Printemps, Strawinskys berühmtestes und dem Material nach vorgeschrittenstes Werk, wurde, der Autobiographie zufolge, während der Arbeit am Petruschka konzipiert. Das ist kaum zufällig. Bei allem Stilgegensatz zwischen dem kulinarisch zubereiteten und dem tumultuösen Ballett ist beiden der Kern gemeinsam, das antihumanistische Opfer ans Kollektiv: Opfer ohne Tragik, dargebracht nicht dem heraufkommenden Bilde des Menschen, sondern der blinden Bestätigung eines vom Opfer selbst sei's durch Selbstverspottung, sei's durch Selbstauslöschung anerkannten Zustandes. Dieses Motiv, das die Verhaltensweise der Musik gänzlich determiniert, tritt aus der spielerischen Hülle des Petruschka im Sacre mit blutigem Ernst hervor. Es gehört den Jahren an, da man die Wilden Primitive zu nennen begann, der Sphäre von Frazer und Lévy-Bruhl, auch von »Totem und Tabu«. Keineswegs wird dabei, in Frankreich, sogleich die Vorwelt gegen die Zivilisation ausgespielt. Vielmehr wird »geforscht«, in einer positivistischen Detachiertheit, die gut zum Abstand paßt, den Strawinskys Musik von dem Greuel auf der Bühne hält, das sie kommentarlos begleitet. »Ces hommes crédules«, schrieb Cocteau gut-aufklärerisch und etwas herablassend vom prähistorischen Jungvolk des Sacre, »s'imaginent que le sacrifice d'une jeune fille élue entre toutes est nécessaire à ce que le printemps recommence«6. Die Musik sagt zunächst: so war es, und nimmt so wenig Stellung wie Flaubert in der Madame Bovary. Das Greuel wird mit einigem Wohlgefallen betrachtet, aber nicht verklärt, sondern ungemildert vorgeführt. Von Schönberg ist der Gebrauch akzeptiert, die Dissonanz prinzipiell nicht aufzulösen. Das macht den kulturbolschewistischen Aspekt der »Bilder aus dem heidnischen Rußland« aus. Als die Avantgarde zur Negerplastik sich bekannte, war das reaktionäre Telos der Bewegung ganz verborgen: der Griff nach der Urgeschichte schien eher der Entfesselung der eingeschnürten Kunst als ihrer Reglementierung zu dienen. Heute noch ist die Differenz jener kulturfeindlichen Manifeste vom Kulturfaschismus festzuhalten, will man nicht den dialektischen Doppelsinn von Strawinskys Versuch übersehen. Er gründet im Liberalismus ähnlich wie Nietzsche. Kulturkritik setzt einige Substantialität von Kultur voraus; sie gedeiht in deren Schutz und empfängt von ihr das Recht rücksichtsloser Aussprache als ein selber Geistiges, auch wenn sie schließlich gegen den Geist sich kehrt. Das Menschenopfer, in dem die heraufziehende Übergewalt des Kollektivs sich anmeldet, wird beschworen aus dem Ungenügen des individualistischen Zustandes an sich selber, und gerade die wilde Darstellung des Wilden befriedigt nicht bloß, wie der Philister ihr vorhält, das romantisch-zivilisatorische Reizbedürfnis, sondern auch die Sehnsucht nach dem Ende des gesellschaftlichen Scheins, den Drang zur Wahrheit unterhalb der bürgerlichen Vermittlungen und Maskierungen von Gewalt. In solcher Gesinnung ist das Erbe gerade der bürgerlichen Revolution gegenwärtig. Der Faschismus dann, der die liberale Kultur samt ihren Kritikern buchstäblich liquidiert, kann eben darum den Ausdruck des Barbarischen nicht ertragen. Nicht umsonst haben Hitler und Rosenberg die kulturellen Streitigkeiten innerhalb ihrer Partei gegen den nationalbolschewistisch-intellektuellen Flügel zugunsten des Kleinbürgertraums von Tempelsäulen, edler Einfalt und stiller Größe entschieden. Das Sacre du Printemps wäre im Dritten Reich der ungezählten Menschenopfer nicht aufführbar gewesen, und wer immer es wagte, die Barbarei der Praxis unmittelbar in der Ideologie einzubekennen, fiel in Ungnade. Die deutsche Barbarei – so mag es Nietzsche vorgeschwebt haben – hätte ohne Lüge mit dieser vielleicht die Barbarei selber ausgerottet. Trotz all dem jedoch ist die Affinität des Sacre zum Vorwurf unverkennbar, sein Gauguinismus, die Sympathien dessen, der, wie Cocteau berichtet, die Spieler von Monte Carlo schockierte, indem er die Schmuckstücke eines Negerkönigs anlegte. Nicht bloß hallt das Werk in der Tat wider vom Lärm des kommenden Krieges, sondern es hat an der wüsten Pracht seine unverhohlene Freude, die freilich im Paris der Valses Nobles et Sentimentales sich begreifen ließ. Der Druck der verdinglichten bürgerlichen Kultur treibt zur Flucht ins Phantasma von Natur, das dann schließlich als Sendbote der absoluten Unterdrückung sich erweist. Die ästhetischen Nerven zittern danach, in die Steinzeit zu regredieren.

Als Virtuosenstück der Regression ist das Sacre du Printemps der Versuch, ihrer durch ihr Abbild mächtig zu werden, nicht einfach ihr sich zu überlassen. Dieser Impuls hat an der unbeschreiblich breiten Wirkung des spezialistischen Stückes auf die nachfolgende Musikergeneration seinen Anteil: nicht bloß behauptete es die Rückbildung der musikalischen Sprache und des ihr gemäßen Bewußtseinstandes als up to date, sondern versprach zugleich der vorgefühlten Liquidation des Subjekts standzuhalten, indem es sie zur eigenen Sache machte oder wenigstens wie ein überlegen unbeteiligter Betrachter künstlerisch sie registrierte. Die Imitation von Wilden soll mit wunderlich-sachlicher Magie davor behüten, dem Gefürchteten zu verfallen. Wie schon während der Anfänge, im Petruschka, die Montage aus Bruchstücken einem witzig-organisatorischen Verfahren sich verdankt, allerorten durch technische Tricks herbeigeführt wird, so ist jegliche Regression in Strawinskys Werk, eben als Abbild, das keinen Augenblick die ästhetische Selbstkontrolle vergißt, manipuliert. Im Sacre bewirkt ein rücksichtslos angewandtes artistisches Prinzip von Selektion7 und Stilisierung den Effekt des Vorweltlichen. Durch die Absage ans neuromantische Melodisieren, an das Saccharin des Rosenkavaliers, gegen das die sensibleren Künstler um 1910 aufs heftigste aufbegehrt haben müssen8, verfällt alle ausgesponnene Melodie, und bald genug alles musikalisch sich entfaltende subjektive Wesen, dem Tabu. Das Material beschränkt sich wie im Impressionismus auf rudimentäre Tonfolgen. Aber die Debussystische Atomisierung des Motivs wird aus einem Mittel des bruchlosen Ineinanderrinnens von Klangtupfen in eines der Desintegration organischen Fortgangs verwandelt. Versprengte, winzige Reste sollen herren-und subjektloses Gut der Urzeit, phylogenetische Erinnerungsspuren vorstellen – »petites mélodies qui arrivent du fond des siècles«9. Die Melodiepartikeln, die jeweils einem Abschnitt des Sacre zugrunde liegen, sind meist diatonischer Art, dem Tonfall nach folkloristisch, oder einfach der chromatischen Skala entnommen wie die Quintolen des Schlußtanzes, nie »atonale«, ganz freie, auf keine vorgeordnete Skala bezogene Sukzession von Intervallen. Zuweilen handelt es sich um eine beschränkte Auswahl aus den zwölf Tönen, etwa wie in der Pentatonik, so als wären die andern Töne tabu und dürften nicht berührt werden: man mag beim Sacre wohl an jenes délire de toucher denken, das Freud aufs Inzestverbot zurückführt. Der Elementarfall der rhythmischen Variante, in der die Wiederholung besteht, ist, daß das Motiv so gebaut ist, daß, wenn es ohne Pause sogleich nach seinem Abschluß wiedereintritt, die Akzente von selbst auf andere Noten fallen als beim Beginn (»Jeu du Rapt«). Oftmals werden, wie die Akzente, auch die Längen und Kürzen ausgewechselt. Überall wirken die Differenzen vom Motivmodell, als hätten sie durch bloßes Herumschütteln so sich ergeben. Damit stehen die melodischen Zellen unter einem Bann: kondensiert nicht, sondern in der Entfaltung behindert. Es herrscht deshalb selbst in dem der Klangoberfläche nach radikalsten Werk Strawinskys ein Widerspruch zwischen der gemäßigten Horizontale und der verwegenen Vertikale, der bereits die Bedingungen für den Wiedereinsatz der Tonalität in sich enthält als des Bezugssystems, dessen Struktur den Melismen angemessener ist als die vieltönigen Akkorde. Diese fungieren koloristisch, nicht konstruktiv, während bei Schönberg die Emanzipation der Harmonik von Anbeginn die Melodik mitbetraf, in der die große Septime und die kleine None gleichberechtigt mit den gewohnten Intervallen behandelt werden. Auch harmonisch jedoch fehlt es im Sacre nicht an tonalen Einschlägen, wie dem altertümlich modalen Blechbläsersatz in der Danse des Adolescentes. Insgesamt steht die Harmonik dem am nächsten, was die Gruppe der Six nach dem ersten Krieg Polytonalität nannte. Das impressionistische Modell zur Polytonalität ist das Ineinanderklingen räumlich getrennter Musiken auf dem Jahrmarkt. Dessen Idee ist Strawinsky mit Debussy gemeinsam: sie spielt in der französischen Musik um 1910 eine ähnliche Rolle wie Mandoline und Gitarre im Kubismus. Zugleich gehört sie dem russischen Motivschatz an: eine von Mussorgskys Opern hat einen Jahrmarkt zum Schauplatz. Jahrmärkte existieren inmitten der kulturellen Ordnung apokryph fort und mahnen an Vagantentum, einen nicht seßhaften, fixierten, sondern vorbürgerlichen Zustand, dessen Rudimente nun dem wirtschaftlichen Verkehr dienen. Im Impressionismus wird das Hineinragen alles Unerfaßten in die bürgerliche Zivilisation erst als deren eigene Dynamik, als »Leben« lächelnd goutiert, dann aber in archaische Regungen umgedeutet, die dem bürgerlichen Individuationsprinzip selber ans Leben gehen. Solcher Funktionswechsel geschieht gegenüber Debussy bei Strawinsky. Die harmonisch schreckhafteste Stelle des Sacre, die dissonante Umdeutung jenes modalen Bläserthemas in den Rondes Printanières, von 53–54, ist ein panisch gesteigerter Jahrmarktseffekt, keine Befreiung des »Trieblebens der Klänge«. Konsequent fällt mit der harmonischen Entfaltung auch der harmonische Fortgang. Orgelpunkte, wie sie schon im Petruschka als Mittel der Darstellung eines gewissermaßen zeitlos kreisenden Tönens ihre große Rolle spielten, werden, durchweg in Ostinatorhythmen aufgelöst, zum ausschließlichen Prinzip der Harmonik. Der harmonisch-rhythmische Ostinatokitt erlaubt von Anbeginn, bei aller dissonanten Rauheit, leicht zu folgen. Schließlich ist daraus die genormte Langeweile der typischen Musikfestmusik seit dem ersten Weltkrieg, soweit sie sich modern gebärdete, geworden. Am Kontrapunkt hat der Spezialist stets desinteressiert sich gezeigt; bezeichnend genug sind die paar bescheidenen Themenkombinationen im Petruschka so gesetzt, daß sie kaum vernommen werden. Jetzt geht es, abgesehen von den vieltönigen Akkorden als solchen, aller Polyphonie zuleibe. Kontrapunktische Ansätze gibt es nur noch spärlich, meist mit schiefen Überschneidungen der Themenfragmente. Fragen der Form, als eines sich fortbewegenden Ganzen, treten überhaupt nicht auf, und der Aufbau des Ganzen ist wenig durchgebildet. So sind die drei raschen Stücke Jeu du Rapt, Danse de la Terre und Glorification de l'Elue, mit den fragmentarischen Hauptstimmen in den hohen Holzbläsern, untereinander fatal ähnlich. Der Begriff der Spezialität findet seine musikalische Formel: von den Elementen der Musik wird nur das der markierenden Artikulation des Sukzessiven, in einem selber höchst spezialisierten Sinn, und die instrumentale Farbe sei's als expansiver oder zuschlagender Tuttiklang, sei's als koloristischer Sondereffekt zugelassen. Eine unter vielen möglichen Verfahrungsweisen, das Aneinanderreihen von durch ein Muster definierten Komplexen, ist von nun an zur Ausschließlichkeit erhoben.

Die Nachahmer Strawinskys blieben hinter dem Modell zurück, weil ihnen seine Kraft des Verzichts, des »renoncement«, die perverse Freude an der Versagung abgeht. Modern ist er in dem, was er nicht mehr ertragen kann; eigentlich in der Aversion gegen die gesamte Syntax der Musik. Diese Empfindlichkeit geht dem Gefolge, mit Ausnahme vielleicht von Edgar Varèse, ab. Die größere Breite der musikalischen Mittel, die sie sich, harmloseren Ursprungs, gestatten, bringt sie um eben jenes Air von Authentizität, um dessentwillen sie Strawinsky wählten. Der Vergleich einer Nachahmung des Sacre wie Claude Delvincourts »Offrande à Shiva« mit dem Original wäre lehrreich. Die impressionistische Klangschwelgerei erscheint darin als Beize, in die das Opfer eingelegt ist, und tötet seinen Geschmack. Übrigens besteht ein analoges Verhältnis bereits zwischen Debussy und Adepten wie Dukas. Geschmack fällt weithin zusammen mit der Fähigkeit zum Verzicht auf lockende Kunstmittel. In dieser Negativität besteht seine Wahrheit als die der historischen Innervation, stets zugleich aber auch ein, als Privatives, Verendlichendes10. Die Tradition der deutschen Musik, wie sie Schönberg einschließt, wird seit Beethoven im großen wie im schlechten Sinn durch Absenz von Geschmack bezeichnet. Dessen Primat prallt in Strawinsky mit der »Sache« zusammen. Die archaische Wirkung des Sacre verdankt sich musikalischer Zensur, einem sich Verbieten aller nicht mit dem Stilisierungsprinzip vereinbarten Impulse. Aber die artistisch erzeugte Regression führt dann zur Regression des Komponierens selber, zur Verelendung der Verfahrungsweisen, zum Verderb der Technik. Die Anhänger Strawinskys pflegen mit dem Unbehagen davor sich abzufinden, indem sie ihn als Rhythmiker erklären und ihm bezeugen, er habe die von melodisch-harmonischem Denken überwucherte rhythmische Dimension wieder zu Ehren gebracht und damit die verschütteten Ursprünge der Musik aufgegraben, so wie die Veranstaltungen des Sacre die zugleich komplexen und streng disziplinierten Rhythmen primitiver Riten beschwören möchten. Es ist demgegenüber von der Schönbergschule mit Recht geltend gemacht worden, daß der meist viel zu abstrakt gehandhabte Begriff des Rhythmischen selber bei Strawinsky verengt ist. Zwar tritt die rhythmische Gliederung als solche nackt hervor, aber auf Kosten sämtlicher anderen Errungenschaften der rhythmischen Organisation. Nicht bloß fehlt die subjektiv-expressive Flexibilität der bei Strawinsky vom Sacre an starr stets durchgehaltenen Zählzeit, sondern auch alle mit dem Aufbau, der inneren kompositorischen Zusammensetzung, dem »Großrhythmus« der Form zusammenhängenden rhythmischen Relationen. Der Rhythmus ist unterstrichen, aber vom musikalischen Inhalt abgespalten11. Es gibt nicht mehr, sondern weniger Rhythmus als dort, wo er nicht fetischisiert wird, nämlich nur Verschiebungen eines Immergleichen und ganz Statischen, ein auf der Stelle Treten, in dem die Unregelmäßigkeit der Wiederkehr das Neue ersetzt. Offenbar ist das im Schlußtanz der Auserwählten, dem Menschenopfer, wo die kompliziertesten, den Dirigenten zu Drahtseilakten verhaltenden Taktarten12 in kleinsten Zählzeiten miteinander abwechseln, einzig um das unveränderlich Starre mit konvulsivischen, von keiner Angstbereitschaft vorwegzunehmenden Stößen, Schocks, der Tänzerin und den Hörern einzupauken. Der Begriff des Schocks fällt in die Einheit der Epoche. Es gehört zur Grundschicht aller neuen Musik, auch der extrem verschiedenen: von seiner Bedeutung für den expressionistischen Schönberg war die Rede. Man darf als gesellschaftliche Ursache das im späten Industrialismus unwiderstehlich gesteigerte Mißverhältnis zwischen dem Leib des einzelnen Menschen und den Dingen und Kräften der technischen Zivilisation vermuten, über die er gebietet, ohne daß sein Sensorium, die Möglichkeit der Erfahrung, das losgelassene Unmaß hätte bewältigen können, solange noch die individualistische Organisationsform der Gesellschaft kollektive Verhaltensweisen ausschließt, die vielleicht subjektiv dem Stand der objektiv-technischen Produktivkräfte gewachsen wären. Durch die Schocks wird der Einzelne seiner Nichtigkeit gegenüber der Riesenmaschine des ganzen Systems unmittelbar inne. Sie haben seit dem neunzehnten Jahrhundert ihre Spuren in den Kunstwerken hinterlassen13; musikalisch dürfte Berlioz der erste gewesen sein, für dessen Werk sie wesentlich waren. Aber alles hängt davon ab, wie Musik mit Schockerlebnissen umgeht. Beim mittleren Schönberg setzt sie sich gegen diese zur Wehr, indem sie sie darstellt. In der »Erwartung« oder jener schreckhaft aufgescheuchten Umbildung des Scherzotypus, die von der »Lockung« aus op. 6 bis zum zweiten Klavierstück aus op. 23 sich verfolgen läßt, gestikuliert sie gleichsam wie ein von wilder Angst ergriffener Mensch. Diesem aber gelingt, psychologisch gesprochen, die Angstbereitschaft: während der Schock ihn durchfährt und die kontinuierliche Dauer alten Stiles dissoziiert, bleibt er seiner selbst mächtig, Subjekt, und vermag daher noch die Folge der Schockerlebnisse seinem standhaften Leben zu unterwerfen, heroisch sie zu Elementen der eigenen Sprache umzuformen. Bei Strawinsky gibt es weder Angstbereitschaft noch widerstehendes Ich, sondern es wird hingenommen, daß die Schocks nicht sich zueignen lassen. Das musikalische Subjekt verzichtet darauf, sich durchzuhalten, und begnügt sich damit, die Stöße in Reflexen mitzumachen. Es benimmt sich buchstäblich so wie ein Schwerverwundeter, dem ein Unfall widerfuhr, den er nicht absorbieren kann und den er darum in der hoffnungslosen Anstrengung von Träumen wiederholt. Was die vollständige Absorption der Schocks scheint, die Fügsamkeit der Musik gegen die ihr von außen angetanen rhythmischen Schläge, ist in Wahrheit gerade Zeichen dessen, daß die Absorption mißglückte. Das ist das innerste Pseudos des Objektivismus: die Vernichtung des Subjekts durch den Schock wird in der ästhetischen Komplexion als Sieg des Subjekts und zugleich als dessen Überwindung durch das an sich Seiende verklärt.

Die choreographische Idee des Opfers prägt die musikalische Faktur selber. In ihr, nicht nur auf der Bühne, wird ausgerottet, was als Individuiertes vom Kollektiv sich unterscheidet. Die polemische Spitze Strawinskys hat sich, mit zunehmender Ausbildung des Stils, geschärft. Im Petruschka erschien das Element des Individuierten unter der Form des Grotesken und ward von ihr gerichtet14. Im Sacre du Printemps gibt es nichts mehr zu lachen. Nichts vielleicht zeigt so deutlich, wie bei Strawinsky Modernismus und Archaik zwei Ansichten von der gleichen Sache sind. Mit der Eliminierung des harmlos Grotesken stellt sich das Werk auf die Seite der Avantgarde, des Kubismus zumal. Aber diese Modernität wird erreicht durch eine Archaik von ganz anderem Schlage als der noch zur gleichen Zeit, bei Reger etwa, beliebte Archaismus des »Im alten Stil«. Die Verflochtenheit von Musik und Zivilisation soll durchschnitten werden. Provokant macht jene sich zum Gleichnis eines gerade in seinem Widerspruch zur Zivilisation als Reiz genossenen Zustandes. Indem sie totemistisch sich gebärdet, prätendiert sie ungeteilte, stammesmäßig bestimmte Einheit von Mensch und Natur, während doch zugleich das System in seinem zentralen Prinzip, dem des Opfers, als eines von Herrschaft sich enthüllt und damit wieder als ein in sich antagonistisches. Die Verleugnung des Antagonismus aber ist der ideologische Trick im Sacre du Printemps. Wie ein Prestidigitateur das schöne Mädchen auf der Varietébühne verschwinden macht, so wird im Sacre das Subjekt eskamotiert, das die Last der Naturreligion zu tragen hat. Mit anderen Worten: es kommt zu keiner ästhetischen Antithese zwischen der Geopferten und dem Stamm, sondern ihr Tanz vollzieht die unopponierte, unmittelbare Identifikation mit jenem. Das Sujet exponiert so wenig einen Konflikt, wie das Gefüge der Musik einen austrägt. Die Erwählte tanzt sich selber zu Tode, etwa wie Anthropologen berichten, daß Wilde, die unwissentlich ein Tabu übertreten haben, tatsächlich danach hinsterben. Von ihr als Einzelwesen wird nichts gespiegelt als der bewußtlose und zufällige Reflex des Schmerzes: ihr Solotanz ist, gleich allen anderen, der inneren Organisation nach ein kollektiver, ein Rundtanz, bar jeglicher Dialektik von Allgemeinem und Besonderem. Authentizität wird durch die Verleugnung des subjektiven Pols erschlichen. Mit der handstreichartigen Besetzung des kollektiven Standpunkts wird gerade dort, wo die gemütliche Konformität mit der individualistischen Gesellschaft gekündigt ist, Konformität zweiter und freilich höchst ungemütlicher Art bewirkt: die mit einer blinden integralen Gesellschaft, gleichsam einer von Kastrierten oder Kopflosen. Der individuelle Reiz, der solche Kunst in Bewegung brachte, läßt nur noch die Negation seiner selbst, das Zertreten der Individuation übrig; darauf allerdings hatte schon der Humor des Petruschka, ja der bürgerliche überhaupt insgeheim es abgesehen, aber nun wird der dunkle Drang zur schmetternden Fanfare. Das Wohlgefallen an dem von der Musik aufgezäumten subjektlosen Zustand ist sado-masochistisch. Wird nicht die Liquidation des jungen Mädchens vom Zuschauer schlicht genossen, so fühlt er ins Kollektiv sich ein und wähnt, selber dessen potentielles Opfer, eben damit in magischer Regression an der kollektiven Kraft teilzuhaben. Der sado-masochistische Zug begleitet Strawinskys Musik durch alle ihre Phasen. Zum einzigen Unterschied von jenem Wohlgefallen hat das Sacre, im Gesamtkolorit wie in den einzelnen musikalischen Charakteren, eine gewisse Trübheit. Sie meint jedoch weniger Trauer über das in Wahrheit irre Mordritual als die Stimmung des Gebundenen, Unfreien – den Laut kreatürlichen Befangenseins. Dieser Ton objektiver Trauer im Sacre, technisch vom Vorwalten dissonierender Klänge, aber auch oft von einer kunstvoll gepreßten Setzweise nicht zu trennen, stellt die einzige Gegeninstanz gegen die kultische Gebärde dar, welche die abscheuliche Gewalttat des geheimnistuerischen Medizinmanns15 samt dem Reigen tanzender Jungmädchen als heilige Frühe weihen möchte. Es ist aber auch dieser Ton zugleich, welcher der schockreichen, doch trotz aller ausgeschütteten Farbe kontrastarmen Monstrosität eine Art stumpfsinnig-mißgelaunter Ergebenheit aufprägt, die das vormals Sensationelle am Ende einer Langeweile überantwortet, die von der späterhin von Strawinsky planmäßig herbeigeführten gar nicht so verschieden ist und es bereits recht schwer macht, die Lust zur Imitation zu verstehen, die einmal vom Sacre ausging. Der Primitivismus von Gestern ist die Einfalt von Heute.

 

Was jedoch den Strawinsky des Sacre weitertrieb, war keineswegs das Ungenügen an der hochstilisierten Verarmung. Vielmehr muß er eines Romantisch-Historischen an der antiromantischen Prähistorie gewahr geworden sein, der zahmen Sehnsucht nach einem Stand des objektiven Geistes, der hier und jetzt bloß noch im Kostüm zu beschwören ist. Insgeheim ähneln die Urrussen den Wagnerischen alten Germanen – das Bühnenbild des Sacre erinnert an den Walkürenfelsen – – und Wagnerisch ist jene Konfiguration des mythisch Monumentalen und gespannt Nervösen darin, wie Thomas Mann im Wagner-Essay von 1933 sie hervorgehoben hat. Der Klang zumal, die Idee etwa, verschollene Blasinstrumente durch besondere Farben des modernen Orchesters wie das in höchster Lage »tief« wirkende Fagott, das schnarrende Englischhorn und die röhrige Altflöte zu suggerieren, oder die exponierten Tuben des Medizinmanns, sind romantischen Ursprungs. Solche Effekte gehören dem musikalischen Exotismus kaum weniger an als die Pentatonik eines im Stil so entgegengesetzten Werkes wie des Mahlerschen Lieds von der Erde. Auch der Tuttiklang des Riesenorchesters hat zuweilen etwas Straussisch Luxurierendes, von der Kompositionssubstanz Losgelöstes. Die Manier eines rein farblich empfundenen Begleitdessins, von dem wiederholte Melodiefragmente sich abheben, stammt bei aller Verschiedenheit des Klangcharakters selber und des harmonischen Vorrats unmittelbar von Debussy. Bei allem programmatischen Antisubjektivismus hat die Wirkung des Ganzen etwas von Stimmung, ängstlicher Erregung. Manchmal gebärdet die Musik selber sich psychologisch erregt, so in den Danses des Adolescentes, von (30) an, oder in den Cercles Mystérieux des zweiten Bildes, nach (93). Mit einer gleichsam historisierenden, im Innersten spielerisch-distanzierten Beschwörung der Urzeit aber, der Seelenlandschaft der Elektra kann Strawinsky bald den objektivistischen Drang nicht mehr befriedigen. Er trägt die Spannung des Archaischen und Modernen derart aus, daß er, um der Authentizität des Archaischen willen, die Vorwelt als Stilprinzip verwirft. Von den wesentlichen Werken lassen nur die Noces, mit weit unnachgiebigeren Formulierungen als das Sacre, noch einmal auf Folklore sich ein. Strawinsky gräbt nach Authentizität in Zusammensetzung und Zerfall der Bilderwelt von Moderne. Hat Freud den Zusammenhang zwischen dem Seelenleben der Wilden und der Neurotiker gelehrt, so verschmäht der Komponist nun die Wilden und hält sich an das, wessen die Erfahrung der Moderne sicher ist, jene Archaik, welche die Grundschicht des Individuums ausmacht und in dessen Dekomposition unverstellt, gegenwärtig wieder hervortritt. Die Werke zwischen dem Sacre und dem neoklassischen Einlenken imitieren den Gestus der Regression, wie er der Zersetzung der individuellen Identität zugehört, und erwarten sich davon das kollektiv Authentische. Die überaus enge Verwandtschaft dieser Ambition mit der Doktrin C.G. Jungs, von der der Komponist kaum etwas wissen mochte, ist so schlagend wie das reaktionäre Potential. Die Suche nach musikalischen Äquivalenten für das »kollektive Unbewußte« bereitet den Umschlag zur Instaurierung der regressiven Gemeinschaft als eines Positiven vor. Zunächst jedoch sieht es verwegen avantgardistisch aus. Die Arbeiten, die sich um die Histoire du Soldat ordnen und der Periode des ersten Krieges angehören, könnten infantilistisch heißen; Spuren der Entwicklung gehen übrigens bis auf Petruschka zurück; stets entbot Strawinsky Kinderlieder als Abgesandte der Vorzeit ans Individuum. In einem Aufsatz über den »Renard«, den die sonst als Musikschriftstellerin kaum hervorgetretene Else Kolliner 1926 publizierte16, ist eine erste Bestandsaufnahme des Infantilismus, freilich mit durchaus apologetischen Akzenten, gegeben. Strawinsky bewege sich »in einem neuen Phantasieraum ..., den jedes Individuum als Kind noch einmal geschlossenen Auges betritt«. Er stelle ihn nicht idyllisch besingend und nicht episodisch wie selbst Mussorgsky hin, »sondern als den einzigen, für die Dauer der Darstellung von allen andern realen oder irrealen Welten abgeschlossenen Schauplatz«. Durch die Herstellung eines gewissermaßen gegen das bewußte Ich streng abgedichteten inneren Schauplatzes präindividueller, allen gemeinsamer und schockhaft wieder zugänglicher Erfahrungen komme eine »Kollektiv-Phantasie« zustande, die sich in »blitzschnellen Verständigungen« mit dem Publikum verrate. Nämlich in der Anamnesis von Riten, wie sie im Spiel überleben. »Der dauernde Wechsel der Taktarten, das eigensinnige Wiederholen einzelner Motive ebenso wie das Auseinandernehmen und Neuzusammensetzen ihrer Elemente, ihr pantomimischer Charakter, der schlagend sich äußert in den Passagen der Septimen, die sich zu Nonen spreizen, der Nonen, die sich zu Septimen zusammenziehen, im Trommelwirbel als der knappsten Form für den Koller des Hahnes usw. sind fast instrumental getreue Übertragungen kindlicher Spielgesten in die Musik.« Das Erregende liege darin, daß man kraft der unfixierten, beweglichen Struktur der Wiederholungen »einen Entstehungsvorgang zu sehen glaubt« – mit anderen Worten, daß der musikalische Gestus sich jeglicher Eindeutigkeit entzieht und damit einen nicht entfremdeten Zustand entwirft, dessen Rudimente aus der Kindheit stammen. Der dabei visierte Entstehungsvorgang hat nichts zu tun mit musikalischer Dynamik und am wenigsten mit jenem Entstehen großer, sich fortbewegender musikalischer Formen aus dem Nichts, wie es eine der leitenden Ideen Beethovens bis hinauf zum ersten Satz der Neunten Symphonie ausmacht und neuerdings mit Mißverständnis Strawinsky zugeschrieben wird. Gemeint ist, daß es fest umrissene musikalische Modelle, ein für allemal geprägte Motive überhaupt noch nicht gibt, sondern daß ein latenter, implizierter Motivkern umspielt wird wie allenthalben bei Strawinsky – daher die metrischen Unregelmäßigkeiten – – ohne zur endgültigen Definition zu finden. Bei Beethoven sind die Motive, selbst als an sich nichtige Formeln tonaler Grundverhältnisse, doch bestimmt und haben Identität. Solche Identität zu umgehen ist eines der primären Anliegen von Strawinskys Technik archaisch-musikalischer Bilder. Gerade weil jedoch das Motiv selber noch nicht »da« ist, werden die verschobenen Komplexe immerzu wiederholt, anstatt daß aus ihnen, wie es in Schönbergs Terminologie heißt, Konsequenzen gezogen wären. Der Begriff der dynamischen musikalischen Form, welcher die abendländische Musik von der Mannheimer bis zur gegenwärtigen Wiener Schule beherrscht, setzt eben das als identisches, geprägtes festgehaltene, ob auch unendlich kleine Motiv voraus. Seine Auflösung und Variation konstituiert sich einzig gegenüber dem in Erinnerung bleibend Bewahrten. Musik kennt nur um so viel Entwicklung, wie sie ein Festes, Geronnenes kennt; die Strawinskysche Regression, die dahinter zurückgreifen möchte, ersetzt eben darum den Fortgang durch die Wiederholung. Das führt philosophisch auf den Kern der Musik. In ihr gehören wie allgemein – prototypisch in der Kantischen Erkenntnistheorie – subjektive Dynamik und Verdinglichung als Pole derselben Gesamtverfassung zusammen. Subjektivierung und Vergegenständlichung von Musik sind das Gleiche. Das vollendet sich in der Zwölftontechnik. Strawinsky unterscheidet sich vom subjektiv-dynamischen Prinzip der Variation eines eindeutig Gesetzten durch eine Technik permanenter Ansätze, die vergeblich gleichsam nach dem tasten, was sie in Wahrheit nicht erreichen und nicht halten können. Seine Musik weiß von keiner Erinnerung und damit von keinem Zeitkontinuum der Dauer. Sie verläuft in Reflexen. Der verhängnisvolle Irrtum seiner Apologeten ist es, den Mangel eines Gesetzten in seiner Musik, an Thematik in strengstem Verstande, einen Mangel, der das Atmen der Form, die Kontinuität des Prozesses, eigentlich »Leben« gerade ausschließt, als Garanten des Lebendigen zu interpretieren. Das Amorphe hat nichts von Freiheit, sondern ähnelt dem Zwangshaften bloßer Natur sich an: nichts starrer als der »Entstehungsvorgang«. Er aber wird als das nicht Entfremdete verherrlicht. Mit dem Prinzip des Ichs sei überhaupt die individuelle Identität suspendiert. Das ästhetische Spiel Strawinskys gleiche dem Spiel, »wie es das Kind erlebt. Es braucht die effektive Unsichtbarkeit nicht, es schiebt Figuren in seiner Vorstellung ohne rationale Hemmung zwischen Realität und Irrealität hin und her. (Es lügt, sagen die Erzieher.) Wie Kinder im selbsterfundenen Spiel zu dissimulieren, Spuren zu verwischen lieben, in die Maske und unerwartet wieder aus der Maske schlüpfen, einem Spieler mehrere Rollen ohne verstandesmäßige Beschwer zuteilen und keine andere Logik kennen, da sie nun einmal spielen, als daß die Bewegung dauernd im Fluß bleibe, so trennt Strawinsky Darstellung und Gesang, bindet die Figur nicht an eine bestimmte Stimme, die Stimmen nicht an eine Figur.« Im »Renard« wird zur Bühnenhandlung aus dem Orchester gesungen.

Gegen eine Berliner Aufführung erhebt der Aufsatz den Einwand, daß sie, »was primitive Fabel ist, als Zirkusszene aufzog«. Dem liegt zugrunde, Strawinskys »Volk« sei »kollektiv erlebende Gemeinsamkeit Stammesverwandter, der Urschoß aller Symbole – Mythen – religionsbildender metaphysischer Kräfte«. Diese Auffassung, deren Tenor später in Deutschland in sinistrem Zusammenhang vorkam, verhält sich zu Strawinsky zu loyal und tut ihm unrecht zugleich. Sie nimmt die moderne Archaik à la lettre, als bedürfe es nur des künstlerisch erlösenden Wortes, um die ersehnte Vorwelt, die selbst schon der Schrecken war, unmittelbar und glückvoll wiederherzustellen; als könnte das Eingedenken des Musikers Geschichte durchstreichen. Eben damit aber wird dem Strawinskyschen Infantilismus eine affirmative Ideologie zugeschrieben, deren Abwesenheit den Wahrheitsgehalt jener Phase seines œuvre bezeichnet. Daß das Individuum in der frühen Kindheit archaische Entwicklungsstufen durchmißt, ist ein Befund der Psychologie, wie denn insgesamt der antipsychologische Furor Strawinskys von der psychologischen Konzeption des Unbewußten als eines der Individuation prinzipiell Vorgeordneten gar nicht zu trennen ist. Seine Anstrengung, die begriffslose Sprache der Musik zum Organ des vor-Ichlichen zu machen, fällt in eben die Tradition, die er als Stiltechniker und Kulturpolitiker verfemt, die Schopenhauers und Wagners. Das Paradoxon löst sich historisch. Oft ist darauf hingewiesen worden, daß Debussy, der erste produktive Exponent der westlichen Wagnerfeindschaft, ohne Wagner nicht gedacht werden kann: daß Pelléas et Mélisande ein Musikdrama sei. Wagner, dessen Musik in einem mehr als bloß literarischen Sinn auf die deutsche Philosophie vom früheren neunzehnten Jahrhundert verweist, schwebt eine Dialektik zwischen dem Archaischen – dem »Willen« – und dem Individuierten vor. Wie jedoch diese Dialektik bei ihm schon in jedem Betracht zu ungunsten des principium individuationis verläuft, ja der musikalischen und poetischen Struktur nach durchweg gegen die Individuation vorentschieden ist, so haben in der Tat die musikalischen Bedeutungsträger des Individuellen bei Wagner ein Ohnmächtiges, Schwächliches, als wären sie geschichtlich bereits verurteilt. Brüchig gerät sein Werk, sobald die individuierten Momente als substantiell sich aufspreizen, während sie bereits verfallen, clichéhaft sind. Dem trägt Strawinsky Rechnung: als permanente Regression antwortet seine Musik darauf, daß das principium individuationis zur Ideologie verkam. Der impliziten Philosophie nach gehört er zum Machischen Positivismus: »das Ich ist nicht zu retten«; der Verhaltensweise nach zu einer westlichen Kunst, deren höchste Erhebung das Werk Baudelaires ausmacht, wo das Individuum kraft der Sensation die eigene Annihilierung genießt. Daher setzt die mythologisierende Tendenz des Sacre die Wagnerische fort und verneint sie zugleich. Strawinskys Positivismus hält sich an die Vorwelt wie an eine faktische Gegebenheit. Er konstruiert ein imaginär-völkerkundliches Modell des Präindividuierten, das er exakt herauspräparieren möchte. Der Mythos bei Wagner aber soll symbolisch allgemeinmenschliche Grundverhältnisse vorstellen, in denen das Subjekt sich spiegelt und die seine eigene Sache sind. Demgegenüber wirkt die Strawinskysche, gleichsam wissenschaftliche Prähistorie älter als die Wagnerische, die bei aller archaischen Triebregung, die sie ausdrückt, nicht über den bürgerlichen Formenschatz hinausgeht. Je moderner, auf desto frühere Stadien wird regrediert. Die Frühromantik hatte es mit dem Mittelalter zu tun, Wagner mit dem germanischen Polytheismus; Strawinsky mit dem Totemclan. Weil aber bei ihm keine vermittelnden Symbole zwischen dem regressiven Impuls und dessen musikalischer Materialisation stehen, ist er darum doch nicht weniger der Psychologie verhaftet als Wagner, sondern vielleicht mehr. Gerade die sado-masochistische Lust an der Selbstauslöschung, die so vernehmlich in seinen Antipsychologismus hineinspielt, ist durch die Dynamik des Trieblebens determiniert und nicht durch Forderungen der musikalischen Objektivität. Es bezeichnet den Menschentypus, dessen Maße Strawinskys Werk nimmt, keinerlei Introspektion und Selbstbesinnung zu dulden. Die verbissene Gesundheit, die sich ans Auswendige klammert und das Seelische verleugnet, als wäre es bereits Krankheit der Seele, ist Produkt von Abwehrmechanismen im Freudischen Sinn. Krampfhafte Hartnäckigkeit im Ausschluß von Beseelung aus Musik verrät die unbewußte Ahnung eines Unheilbaren, das sonst verhängnisvoll zutage träte. Musik gehorcht um so willenloser dem psychischen Kräftespiel, je verbissener sie dessen Manifestationen sich verweigert. Davon wird ihre eigene Gestalt verkrüppelt. Schönberg ist kraft seiner Bereitschaft zum psychologischen Protokoll auf objektiv-musikalische Gesetzmäßigkeiten gestoßen. Bei Strawinsky, dessen Werke in keinem Betracht als Organ eines Inwendigen verstanden werden wollen, ist dafür die immanent-musikalische Gesetzmäßigkeit an sich fast ohnmächtig: die Struktur wird von außen anbefohlen, vom Wunsche des Autors, wie seine Gebilde beschaffen sein und worauf sie verzichten sollen.

Damit aber ist jenes einfache Zurück zu den Ursprüngen ausgeschlossen, das Else Kolliner Werken wie dem »Renard« zuschreibt. Die Psychologie belehrt darüber, daß zwischen den archaischen Schichten in der Einzelperson und ihrem Ich Wände aufgerichtet sind, die nur die mächtigsten Sprengkräfte durchschlagen. Der Glaube, das Archaische liege ohne weiteres zur ästhetischen Verfügung des Ichs bereit, das daran sich regeneriere, ist oberflächlich, bloße Wunschphantasie. Die Kraft des historischen Prozesses, der das feste Ich auskristallisierte, hat sich im Individuum vergegenständlicht, hält es zusammen und trennt es von der Vorwelt in ihm selber. Offenbare archaische Regungen sind mit der Zivilisation unvereinbar. Die schmerzhafte Operation der Psychoanalyse, so wie sie ursprünglich konzipiert war, hatte ihre Aufgabe und ihre Schwierigkeit nicht zuletzt an der Durchbrechung jenes Walles. Unzensuriert kommt das Archaische nur durch die Explosion zutage, der das Ich erlag: im Zerfall des integralen Einzelwesens. Der Infantilismus Strawinskys kennt diesen Preis. Er verschmäht die sentimentale Illusion des »O wüßt ich doch den Weg zurück« und konstruiert den Standpunkt der Geisteskrankheit, um die gegenwärtige Vorwelt manifest zu machen. Während die Bürger die Schule Schönbergs verrückt schelten, weil sie nicht mitspielt, und Strawinsky witzig und normal finden, ist die Komplexion seiner Musik der Zwangsneurose und mehr noch deren psychotischer Steigerung, der Schizophrenie, abgelernt. Sie tritt als strenges, zeremoniellunverletzliches System auf, ohne daß die prätendierte Regelhaftigkeit in sich selbst durchsichtig, rational wäre kraft der Logik der Sache. Das ist der Habitus des Wahnsystems. Er erlaubt es zugleich, allem, was nicht vom System eingefangen ist, autoritär zu begegnen. So wird die Archaik zur Moderne. Der musikalische Infantilismus gehört einer Bewegung an, die als mimetische Abwehr des Kriegswahnsinns allenthalben schizophrenische Modelle entwarf: um 1918 ist Strawinsky als Dadaist angegriffen worden, und die Histoire du Soldat und der Renard zertrümmern alle Einheit der Person pour épater le bourgeois17.

Der fundamentale Impuls Strawinskys, Regression diszipliniert in den Griff zu bekommen, bestimmt die infantilistische Phase mehr als jede andere. Es liegt im Wesen der Ballettmusik, physische Gesten und darüber hinaus Verhaltensweisen vorzuschreiben. Dem bleibt Strawinskys Infantilismus treu. Keineswegs wird Schizophrenie ausgedrückt, sondern die Musik übt ein Verhalten ein, das dem von Geisteskranken ähnelt. Das Individuum tragiert die eigene Dissoziation. Von solcher Nachahmung verspricht es sich, magisch wiederum, doch nun in unmittelbarer Aktualität, die Chance, den eigenen Untergang zu überleben. Daher die kaum spezifisch musikalisch, nur anthropologisch erklärbare Wirkung. Strawinsky entwirft Schemata von menschlichen Reaktionsformen, die dann unter dem unausweichlichen Druck der späten Industriegesellschaft universal wurden. Alles sprach darauf an, was von sich aus, dem Trieb nach dorthin schon wollte, wozu jene Gesellschaft ihre wehrlosen Angehörigen zwang: Selbstdurchstreichung, bewußtlose Geschicklichkeit, Einpassung in die blinde Totalität. Das Opfer des Selbst, das die neue Organisationsform jedem zumutet, lockt als Urvergangenheit und ist zugleich mit dem Grauen vor einer Zukunft besetzt, in der man all das fahren lassen muß, wodurch man der ward, um dessen Erhaltung willen doch die ganze Anpassungsmaschine funktioniert. Die Reflexion im ästhetischen Abbild beschwichtigt die Angst und verstärkt die Lockung. Jenes Moment des Begütigenden, Harmonistischen, der Versetzung von Gefürchtetem in Kunst, das ästhetische Erbe der magischen Praxis, gegen das aller Expressionismus bis zu Schönbergs revolutionären Werken aufbegehrte – dies Harmonistische triumphiert, als Bote des eisernen Zeitalters, in Strawinskys schnödem und schneidendem Ton. Er ist der Jasager der Musik. Sätze von Brecht, wie »es geht auch anders, doch so geht es auch« oder »ich will ja gar kein Mensch sein«, könnten der Soldatengeschichte und der Tieroper als Motto dienen. Von dem Concertino für Streichquartett, also für jene Besetzung, die einmal dem musikalischen Humanismus, der absoluten Durchseelung des Instrumentalen, am reinsten sich angemessen hatte, verlangte der Autor, es solle abschnurren wie eine Nähmaschine. Die Piano Rag Music ist für mechanisches Klavier geschrieben. Angst vor der Entmenschlichung wird umgedeutet in die Freude, diese zu enthüllen, schließlich in die Lust des gleichen Todestriebes, dessen Symbolik der verhaßte Tristan bereitete. Die Empfindlichkeit gegen das Verbrauchte der Ausdruckscharaktere, gesteigert zur Abneigung gegen allen unfiltrierten Ausdruck, die der gesamten streamline-Epoche der Zivilisation eignet, bekennt sich als Stolz darüber, daß man aus Einverständnis mit dem entmenschlichten System den Begriff des Menschen in sich selber negiert, ohne darüber real unterzugehen. Das schizophrenische Gebaren von Strawinskys Musik ist ein Ritual, die Kälte der Welt zu überbieten. Sein Werk nimmt es grinsend mit dem Wahnsinn des objektiven Geistes auf. Indem es den Wahnsinn, der allen Ausdruck tötet, selber ausdrückt, reagiert es ihn nicht bloß, wie die Psychologie es nennt, ab, sondern unterwirft ihn selber der organisierenden Vernunft18.

Nichts wäre falscher, als Strawinskys Musik nach Analogie dessen zu fassen, was ein deutscher Faschist Bildnerei der Geisteskranken nannte. Wie es vielmehr ihr Anliegen ist, schizophrenische Züge durch das ästhetische Bewußtsein zu beherrschen, so möchte sie insgesamt den Wahnsinn als Gesundheit vindizieren. Etwas davon ist im bürgerlichen Begriff des Normalen seit je enthalten. Er verlangt Leistungen der Selbsterhaltung bis zum Widersinn, der Desintegration des Subjekts, unbegrenzter Realitätsgerechtigkeit zuliebe, die Selbsterhaltung gestattet einzig, indem sie das sich Erhaltende kassiert. Dem entspricht ein Scheinrealismus: während das Realitätsprinzip allein entscheidet, wird die Realität dem, der es bedingungslos befolgt, leer, der eigenen Substanz nach unerreichbar, abgetrennt von ihm durch einen Abgrund des Sinnes. Nach solchem Scheinrealismus klingt Strawinskys Sachlichkeit. Das vollends gewitzigte, illusionslose Ich erhebt das Nicht-Ich zum Götzen, aber in seinem Eifer durchschneidet es die Fäden zwischen Subjekt und Objekt. Die beziehungslos stehen gelassene Hülse des Objektiven wird um solcher Entäußerung willen als übersubjektive Objektivität, als die Wahrheit ausgegeben. Das ist die Formel für Strawinskys metaphysisches Manöver wie für seinen sozialen Doppelcharakter. Die Physiognomie seines Werkes vereint die des Clowns mit der des höheren Angestellten. Es spielt den Narren und hält die eigene Grimasse praktisch verfügbar. Hämisch verbeugt es sich vor dem Publikum, nimmt die Maske ab und zeigt, daß kein Gesicht darunter ist, sondern ein Knauf. Der blasierte Dandy des Ästhetizismus von anno dazumal, der die Emotionen satt hat, erweist sich als Kleiderpuppe: der pathisch Abseitige als Modell ungezählter Normaler, die sich untereinander gleichen. Der herausfordernde Schock der Entmenschlichung auf eigene Faust wird zum Urphänomen der Standardisierung. Die totenhafte Eleganz und Verbindlichkeit des Exzentriks, der die Hand dorthin legt, wo einmal das Herz war, ist zugleich die Geste der Kapitulation, der Empfehlung des Subjektlosen ans totenhaft allmächtige Dasein, über das er eben noch sich mokierte.

Der Realismus der Fassade zeigt sich musikalisch im überwertigen Bestreben, sich nach gegebenen Medien zu richten. Realitätsgerecht ist Strawinsky in seiner Technik. Der Primat der Spezialität über die Intention, der Kultus des Kunststücks, die Freude an geschickten Handhabungen wie denen des Schlagzeugs im Soldaten, all das spielt die Mittel gegen den Zweck aus. Das Mittel im wörtlichsten Sinn, das Instrument, wird hypostasiert: es hat den Vorrang über die Musik. Die Komposition läßt es sich angelegen sein, es zum seiner Beschaffenheit gemäßesten Klingen, zum schlagendsten Effekt zu bringen, anstatt daß die instrumentalen Valeurs, wie Mahler es forderte, der Verdeutlichung des Zusammenhangs, der Bloßlegung rein musikalischer Strukturen dienten. Das hat Strawinsky den Ruhm des materialkundigen, unbeirrbaren Könners und die Bewunderung all der Hörer eingebracht, die den »skill« anbeten. Er vollendet damit eine alte Tendenz. Mit der fortschreitenden Differenzierung der musikalischen Mittel um des Ausdrucks willen war stets die Steigerung des »Effekts« verbunden: Wagner ist nicht nur derjenige, der Seelenregungen zu manipulieren wußte, indem er ihnen die eindringlichsten technischen Korrelate fand, sondern auch zugleich der Erbe Meyerbeers, der showman der Oper. Bei Strawinsky schließlich verselbständigen sich die schon bei Strauss überwiegenden Effekte. Sie zielen nicht mehr auf den Reiz, sondern das »Machen« an sich wird gleichsam in abstracto vorgeführt und genossen, ohne ästhetischen Zweck wie ein Salto mortale. In der Emanzipation vom Sinn eines Ganzen nehmen sie ein physisch Materielles, Handgreifliches, Sportliches an. Die Animosität gegen die anima, die das œuvre Strawinskys durchzieht, ist vom gleichen Wesen wie die desexualisierte Beziehung seiner Musik zum Körper. Dieser selbst wird von ihr als Mittel, als exakt reagierendes Ding behandelt; sie hält ihn an zu Höchstleistungen, wie sie im Raubspiel und im Wettkampf der Stämme des Sacre drastisch auf die Bühne kommen. Die Härte des Sacre, das sich gegen alle subjektive Regung so stumpf macht wie das Ritual gegen den Schmerz bei Initiationen und Opfern, ist zugleich die Kommandogewalt, die den Körper, dem es mit permanenter Drohung den Ausdruck von Schmerz verwehrt, zum Unmöglichen trainiert gleich dem Ballett, dem wichtigsten traditionellen Element Strawinskys. Solche Härte, das rituale Seelenaustreiben, trägt bei zum Anschein, das Produkt sei nichts subjektiv Hervorgebrachtes, den Menschen Reflektierendes, sondern ein an sich Daseiendes. Strawinsky hat denn auch in einem Interview, das ihm um seiner vermeintlichen Arroganz willen verübelt ward, das aber seine treibende Idee recht genau wiedergibt, von einem der späteren Werke gesagt, man brauche nicht dessen Qualität zu diskutieren, es sei einfach da wie irgendeine Sache. Das Air des Authentischen wird mit nachdrücklicher Entseelung erkauft. Musik verspricht, indem sie alles Gewicht auf ihre bloße Existenz legt und den Anteil des Subjekts unter ihrer emphatischen Stummheit versteckt, dem Subjekt den ontologischen Halt, den es durch die gleiche Entfremdung verlor, welche die Musik als Stilprinzip wählt. Die auf die Spitze getriebene Beziehungslosigkeit zwischen Subjekt und Objekt surrogiert die Beziehung. Gerade das Irre, Obsessive des Verfahrens, der krasse Gegensatz zum sich selbst organisierenden Kunstwerk, hat ohne Zweifel Ungezählte gelockt.

In diesem System finden die eigentlich schizophrenischen Elemente von Strawinskys Musik ihren Stellenwert. Während der infantilistischen Phase wird das Schizophrene gleichsam thematisch. Rücksichtslos nimmt die Histoire du Soldat psychotische Verhaltensweisen in musikalische Konfigurationen auf. Die organisch-ästhetische Einheit ist dissoziiert. Sprecher, Bühnenvorgang und sichtbares Kammerorchester werden nebeneinander gestellt und damit die Identität des tragenden ästhetischen Subjekts selber herausgefordert. Der anorganische Aspekt verhindert jede Einfühlung und Identifikation. Ihn gestaltet die Partitur selber. Sie erweckt den Eindruck des mit äußerster Meisterschaft formulierten Verstörten: insbesondere durch den Klang, der die üblichen Proportionen der Ausgewogenheit sprengt und der Posaune, dem Schlagzeug, dem Kontrabaß unmäßige Größe zumutet – ein schiefer, aus der akustischen Balance geratener Klang, vergleichbar dem Blick des kleinen Kindes, dem die Hosenbeine eines Mannes mächtig und der Kopf winzig erscheinen. Die melodisch-harmonische Faktur bestimmt sich durch eine Doppelheit von Fehlleistung und unerbittlicher Kontrolle, die der äußersten Willkür etwas Determiniertes verleiht, etwas von der unausweichlichen, unaufhaltsamen Logik des Defekts, welche die der Sache verdrängt. Es ist, als komponierte die Dekomposition vollkommen sich selber. Vom »Soldaten«, dem Zentralstück Strawinskys, das zugleich der Idee eines chef d'œuvre, wie noch das Sacre es war, Hohn spricht, fällt Licht auf seine gesamte Produktion. Kaum einer der schizophrenischen Mechanismen, wie sie die Psychoanalyse, etwa in Otto Fenichels letztem Buch19, abhandelt, der nicht die bündigsten Äquivalente darin fände. Die negative Objektivität des Kunstwerks gemahnt selber an ein Regressionsphänomen. Es ist der psychiatrischen Lehre von der Schizophrenie als »Depersonalisierung« vertraut, Fenichel zufolge eine Abwehrregung gegen den übermächtigen Narzißmus20. Die Entfremdung der Musik vom Subjekt und zugleich ihre Bezogenheit auf Körpersensationen hat ihr pathogenes Analogen in den wahnhaften Körpersensationen derer, die des eigenen Körpers gleichwie eines Fremden gewahr werden. Vielleicht dokumentiert die Spaltung des Strawinskyschen Kunstwerks in Ballett und objektivistische Musik selber das zugleich pathisch gesteigerte und dem Subjekt entfremdete Körpergefühl. Das Körpergefühl des Ichs wäre dann auf ein diesem real fremdes Medium, die Tanzenden, projiziert, die als solche »ich-eigene« und vom Ich beherrschte Sphäre jedoch, die Musik, entfremdet und dem Subjekt als an sich Seiendes gegenübergestellt. Die schizoide Aufspaltung der ästhetischen Funktionen im »Soldaten« hätte ihre Vorform in der zugleich ausdruckslosen und einem ihrem Sinnzusammenhang Jenseitigen, Physischen zubestimmten Ballettmusik. Schon in den früheren Balletten Strawinskys fehlt es nicht an Passagen, wo die »Melodie« in der Musik ausgespart ist, um in der wahren Hauptstimme, der Körperbewegung auf der Szene, zu erscheinen21.

Die Abweisung des Ausdrucks, das sinnfälligste Moment von Depersonalisierung bei Strawinsky, hat in der Schizophrenie sein klinisches Gegenstück an der Hebephrenie, der Gleichgültigkeit des Kranken gegen das Auswendige. Gefühlskälte und emotionale »Flachheit«, wie sie an Schizophrenen durchweg beobachtet wird, ist keine Verarmung der vorgeblichen Innerlichkeit an sich. Sie entspringt im Mangel an libidinöser Besetzung der Objektwelt, der Entfremdung selber, die nicht das Innere sich entfalten läßt, sondern es gerade zur Starrheit und Unbeweglichkeit veräußerlicht. Daraus macht Strawinskys Musik ihre Tugend: Ausdruck, der allemal aus dem Leiden des Subjekts am Objekt hervorgeht, wird verpönt, weil es zum Kontakt gar nicht mehr kommt. Die impassibilité des ästhetischen Programms ist eine List der Vernunft über die Hebephrenie. Diese wird in Überlegenheit und künstlerische Reinheit umgedeutet. Sie läßt sich von Impulsen nicht stören, sondern benimmt sich, als operiere sie im Reich der Ideen. Wahrheit und Unwahrheit darin jedoch bedingen sich wechselseitig. Denn die Negation des Ausdrucks ist nicht einfach, wie es dem naiven Humanismus passen könnte, Rückfall in böse Unmenschlichkeit. Dem Ausdruck widerfährt, was er verdient hat. Nicht nur werden die zivilisatorischen Tabus über den Ausdruck22 in der als Medium bislang hinter der Zivilisation zurückgebliebenen Musik vollstreckt. Es wird zugleich Rechenschaft davon abgelegt, daß gesellschaftlich das Substrat des Ausdrucks, das Individuum, verurteilt ist, weil es selber das destruktive Grundprinzip jener Gesellschaft abgab, die heute an ihrem antagonistischen Wesen zugrunde geht. Wenn seinerzeit Busoni der expressionistischen Schönbergschule neue Sentimentalität vorwarf, so ist das nicht nur die modernistische Ausrede eines, der in der musikalischen Entwicklung nicht mitkam, sondern er spürte, daß im Ausdruck als solchem etwas vom Unrecht des bürgerlichen Individualismus fortlebt; von der Lüge dessen, was doch bloß gesellschaftlicher Agent ist, an und für sich zu sein; von der nichtigen Klage darüber, daß man vom Prinzip der Selbsterhaltung ereilt wird, das man doch eben durch Individuation selber vertritt und im Ausdruck reflektiert. Das kritische Verhältnis zum Ausdruck ist aller verantwortlichen Musik heute gemein. Auf divergenten Wegen haben es die Schönbergschule und Strawinsky gewonnen, obwohl jene auch nach der Einführung der Zwölftontechnik es nicht dogmatisierte. Es gibt Stellen bei Strawinsky, die in ihrer trüben Indifferenz oder grausamen Härte dem Ausdruck und seinem untergehenden Subjekt mehr Ehre antun, als wo es weiter überströmt, weil es noch nicht weiß, daß es tot ist: in solcher Gesinnung führt in der Tat Strawinsky den Prozeß Nietzsche contra Wagner zu Ende23. Die leeren Augen seiner Musik haben zuweilen mehr Ausdruck als der Ausdruck. Unwahr und reaktionär wird die Absage an diesen erst, wenn die Gewalt, die damit dem Individuellen widerfährt, unmittelbar als Überwindung des Individualismus erscheint, Atomisierung und Nivellierung als Gemeinschaft der Menschen. Damit kokettiert die Strawinskysche Ausdrucksfeindschaft auf all ihren Stufen. Hebephrenie enthüllt am Ende auch musikalisch sich als das, was die Psychiater von ihr wissen. Die »Indifferenz zur Welt« kommt auf das Abziehen aller Affekte vom Nicht-Ich, auf narzißtische Gleichgültigkeit gegen das Los der Menschen heraus, und diese Gleichgültigkeit wird ästhetisch als Sinn ihres Loses zelebriert.

Der hebephrenen Gleichgültigkeit, die auf keinen Ausdruck sich einläßt, entspricht Passivität auch dort, wo Strawinskys Musik rastlose Aktivität vorstellt. Seine rhythmische Verhaltensweise kommt überaus nahe dem Schema der katatonischen Zustände. Bei gewissen Schizophrenen führt die Verselbständigung des motorischen Apparats nach dem Zerfall des Ichs zur endlosen Wiederholung von Gesten oder Worten; ähnliches kennt man bereits an vom Schock Ereilten. So steht Strawinskys Schockmusik unter Wiederholungszwang, und der Zwang lädiert weiter das Wiederholte. Die Eroberung musikalisch zuvor unbetretener Regionen wie des vertierten Stumpfsinnes im »Soldaten« verdankt sich dem katatonischen Einschlag. Aber er hilft nicht bloß der charakterisierenden Absicht, sondern der musikalische Verlauf selber wird davon angesteckt. Man hat der von Strawinsky ausgehenden Schule den Namen Motorik verliehen. Die Konzentration der Musik auf Akzente und Zeitabstände bringt die Illusion körperlicher Bewegung hervor. Aber diese Bewegung besteht in der verschiedenen Wiederkehr von Gleichem: der gleichen Melodieformen, der gleichen Harmonien, ja der gleichen rhythmischen Muster selber. Indem die Motilität – Hindemith hat ein Chorwerk »Das Unaufhörliche« genannt – es eigentlich nie weiter bringt, verfällt die Insistenz, die Prätention von Kraft, einer Schwäche und Vergeblichkeit vom Schlage der gestischen Schemata Schizophrener. Alle aufgewandte Energie wird in den Dienst blinden und ziellosen Gehorsams unter blinden Regeln gestellt, an Sisyphusaufgaben fixiert. In den besten infantilistischen Stücken ist aus solchem irren, eingesperrten sich in den Schwanz Beißen die verfremdete Wirkung des nicht aus den Fängen Lassens gezogen. Wie die katatonischen Handlungen starr zugleich und bizarr sind, so vereinen die Wiederholungen Strawinskys Konventionalismus und Beschädigung. Jener erinnert an die maskenhafte, zeremoniale Höflichkeit mancher Schizophrenen. Es bleiben dieser Musik nach gelungener Seelenaustreibung die leeren Gehäuse des Beseelten zurück. Zugleich fungiert der Konventionalismus – aus dem dann, mit leiser ästhetischer Verschiebung, das neoklassische Ideal hervorgegangen ist – als »Restitutionsphänomen«, als Brücke zurück zum »Normalen«. Im Petruschka kamen konventionelle Erinnerungen, die Banalität von Drehorgel und Kinderreimen, als Reizwerte vor. Das Sacre du Printemps hatte sie weitgehend beseitigt: mit den Dissonanzen und all den stilistisch diktierten Verboten schlägt es der Konvention ins Gesicht und ist denn auch durchaus als revolutionär im konventionsfeindlichen Sinn verstanden worden24. Von der Histoire du Soldat an verändert sich das. Das Erniedrigte und Beleidigte, die Trivialität, die im Petruschka als Witz inmitten des Klingens figurierte, wird nun zum einzigen Material und zum Agens der Schocks. So beginnt die Renaissance der Tonalität. Die melodischen Kerne, nach dem Vorbild des Sacre und etwa der drei Quartettstücke, vollends nun entwertet, klingen an die untere Vulgärmusik an, den Marsch, das idiotische Gefiedel, den veralteten Walzer, auch schon die kurrenten Tänze Tango und Ragtime25. Nicht in der Kunstmusik, sondern in den standardisierten und vom Markt degradierten Gebrauchspiècen, die freilich nur vom Komponiervirtuosen transparent gemacht zu werden brauchen, um ihr klapperndes Skelett zu offenbaren, werden die Themenmodelle aufgespürt. Durch Affinität zu dieser Musiksphäre gewinnt der Infantilismus sowohl seinen »realistischen«, wie immer auch negativen Halt an dem, was gang und gäbe ist, wie er Schocks austeilt, indem er die den Menschen vertraute, populäre Musik ihnen so nahe auf den Leib rücken läßt, daß sie von ihr als rein durch den Markt vermittelter, dinghafter, ganz ferner erschreckt werden. Die Konvention überschlägt sich: nur durch sie hindurch leistet Musik die Verfremdung. Sie entdeckt das latente Grauen der unteren Musik in den Fehlleistungen ihrer Interpretation wie in ihrem Zusammengesetztsein aus desorganisierten Partikeln und zieht aus der allgemeinen Desorganisation ihr Organisationsprinzip. Der Infantilismus ist der Stil des Kaputten. Es klingt, wie aus Briefmarken geklebte Bildchen aussehen, brüchige und wiederum ausweglos dicht verklammerte Montage, drohend gleich den ärgsten Träumen. Das pathogene, zugleich kreisend geschlossene und desintegrierte Arrangement verschlägt den Atem. In ihm signalisiert sich musikalisch der entscheidende anthropologische Sachverhalt der Ära, an deren Beginn das Werk steht: die Unmöglichkeit von Erfahrung. Wenn Benjamin die Epik Kafkas als Erkrankung des gesunden Menschenverstands bezeichnet hat, dann sind die schadhaften Konventionen des »Soldaten« die Wundmale alles dessen, was durch das bürgerliche Zeitalter hindurch gesunder Menschenverstand in der Musik hieß. An ihnen erscheint der unversöhnliche Bruch zwischen dem Subjekt und dem, was musikalisch als Objektives ihm gegenüberstand, dem Idiom. Jenes ist so ohnmächtig wie dieses verfallen. Musik muß darauf verzichten, sich zum sei es auch tragischen Bild richtigen Lebens zu machen. Statt dessen verkörpert sie die Idee, daß es kein Leben mehr gibt.

Damit erklärt sich der bestimmende Widerspruch in Strawinskys Musik. Sie ist der Gegenschlag gegen alles musikalisch »Literarische« nicht nur der Programmusik, sondern auch der poetischen Aspirationen des Impressionismus, über welche der Strawinsky intellektuell nahestehende, wenn auch als Komponist unzulängliche Satie sich lustig machte. Indem aber Strawinskys Musik nicht als unmittelbarer Lebensprozeß auftritt, sondern als absolute Mittelbarkeit; indem sie die Desintegration von Leben sowohl wie den verfremdeten Bewußtseinsstand des Subjekts in ihrem eigenen Material registriert, wird sie selber in ganz anderem Sinn literarisch und straft damit freilich die Ideologie der Ursprungsnähe Lügen, die so gerne an sie sich heftete. Das Verbot des Pathos im Ausdruck ereilt die kompositorische Spontaneität selber: das Subjekt, das musikalisch nicht länger etwas von sich aussagen soll, hört damit auf, eigentlich zu »produzieren«, und begnügt sich mit dem hohlen Echo der objektiven musikalischen Sprache, die nicht seine eigene mehr ist. Strawinskys Werk ist, am deutlichsten in der infantilistischen Phase, aber eigentlich durchweg, nach dem Wort von Rudolf Kolisch, Musik über Musik26. An den Rat seines Ästhetikers, ne faites pas l'art après l'art, hat er sich nicht gehalten. Die Konzeption der lädierten Tonalität selber, auf der alle Werke Strawinskys etwa seit dem »Soldaten« beruhen, setzt außerhalb der immanenten Formgesetzlichkeit der Werke stehende, durch Bewußtsein von außen, »literarisch« gegebene Musikstoffe voraus, an denen die Komposition sich betätigt. Sie zehrt von der Differenz der Modelle und dem, was sie damit verübt. Der für die Schule Schönbergs zentrale Begriff eines dem Werk selber innewohnenden musikalischen Materials ist in Strenge kaum auf Strawinsky anwendbar. Seine Musik blickt stets auf andere hin, die sie durch Überbelichtung ihrer starren und mechanistischen Züge »verzerrt«. Die Histoire du Soldat läßt aus der in Trümmer geschlagenen entäußerten Musiksprache durch konsequente Handhabung eine zweite, traumhaft regressive zusammenschießen. Sie wäre vergleichbar den aus Tagesresten gebildeten Traummontagen der Surrealisten. So mag der monologue intérieur beschaffen sein, den die aus Radio und Grammophon-Automaten auf die Städtebewohner losgelassene Musik in ihrem entspannten Bewußtsein führt, eine synthetische zweite Musiksprache, technifiziert und primitiv. Im Versuch, solche Sprache zu erreichen, berührt Strawinsky sich mit Joyce: nirgends kommt er seinem innersten Anliegen näher, der Konstruktion dessen, was Benjamin Urgeschichte der Moderne nannte. Doch hat er sich nicht auf dem Extrem gehalten: schon Stücke wie die beiden Ragtimes verfremden weniger die Musiksprache – nämlich Tonalität – selber durch die Traumarbeit der Erinnerung, als daß sie einzelne deutlich ablösbare Modelle der Gebrauchssphäre in absolut-musikalische Gebilde umdenken. Bei vielen Stücken dieses Typus ließe sich daneben schreiben, wie sie »richtig« lauteten: Polkas, Galopps und vulgäre Salonschlager des neunzehnten Jahrhunderts. Die Beschädigungsaktion verschiebt sich vom Idiom als solchem auf den ohnehin gerichteten Abhub: erstes Einlenken. Der Psychologie zufolge verhält sich der »autoritäre Charakter« ambivalent der Autorität gegenüber. So dreht Strawinskys Musik der unserer Väter eine Nase27. Der Respekt vor der Autorität, der man es antut, anstatt sie in der kritischen Anstrengung der eigenen Produktion aufzulösen, tritt zusammen mit der sonst von Strawinskys Musik gut verdrängten Wut über das renoncement. Solche Gesinnung trifft das neue, autoritäre Publikum auf halbem Wege. Die Lächerlichkeit der Polkas schmeichelt dem Jazzfanatiker; der Triumph über die Zeit in abstracto, über das, was veraltet sich darstellt durch den Wechsel der Mode, ist der Ersatz für den revolutionären Impuls, der sich nur dort noch betätigt, wo er sich bereits von großen Mächten gedeckt weiß. Trotzdem bewahrt der literarische Zug Strawinskys die permanente Möglichkeit des Skandals. Seine Nachahmer unterscheiden sich von ihm auch darin, daß sie, weniger vom Geist angefochten, der Versuchung, Musik über Musik zu schreiben, rasch ledig wurden. Hindemith zumal hat von Strawinsky zwar den neusachlichen Anspruch übernommen, aber die gebrochene Musiksprache nach kurzfristigen Exzessen ins Buchstäblich-Solide übersetzt und eine rückwärtige Verbindungslinie zwischen den Masken und Hohlplastiken und dem »absoluten« Musikideal des deutschen Akademismus gezogen. Der Kurzschluß, der von der Ästhetik Apollinaires und Cocteaus zur Volks- und Jugendmusikbewegung und zu ähnlichen Unternehmungen der organisierten Banausie führte, wäre eines der sonderbarsten Exempel für das Herabsinken von Kulturgut, hätte er nicht sein Gegenstück an der Faszination, die der deutsche Kulturfaschismus international gerade auf jene Intellektuellen ausübte, deren Innovationen durch die Ordnung Hitlerschen Stils pervertiert zugleich und kassiert wurden.

Strawinskys Musik über Musik Machen desavouierte jenen Provinzialismus des guten deutschen Musikers, der für handwerkliche Konsequenz mit amusischer Rückständigkeit zahlen läßt. Indem bei Strawinsky kein musikalisches Ereignis behauptet, es selber, »Natur« zu sein, hat er den Typus des Literaten in der Musik nachdrücklich tradiert und damit soviel Recht auf seiner Seite wie der Literat gegen den Anspruch des Dichters, inmitten der spät industriellen Warenwelt als inspirierter Schöpfer im Walde so für sich hinzugehen. Das schizoide Abgesperrtsein von Natur, das sein œuvre sich zueignet, wird zum Korrektiv gegen ein Gebaren von Kunst, das Entfremdung verkleistert, anstatt ihr die Stirn zu bieten. In der westlichen Musik hat der Literat seine Vorgeschichte am Ideal des Maßhaltens. Das Endliche ist das gut Gemachte. Nur was den metaphysischen Anspruch von Unendlichkeit erhebt, sucht eben damit den Charakter des Gemachten als beschränkend aufzuheben und als Absolutes sich zu setzen. Debussy und Ravel waren literatenähnlich nicht bloß, weil sie gute Gedichte komponierten: zumal des letzteren Ästhetik des gedrechselten Spielzeugs, der gageure, des tour de force beugte sich dem Verdikt des Baudelaire der Paradis Artificiels, der keine »Naturlyrik« mehr schrieb. Keine Musik, die an technologischer Aufklärung teilhat, vermag jenem Verdikt länger sich zu entziehen. Bei Wagner schon hat das technisch souverän Gemachte über die Inspiration, das sich Überlassen ans unbeherrschte Material, in jedem Sinn das Übergewicht. Aber die deutsche Ideologie gebietet, eben dieses Moment zu verdecken: gerade die Herrschaft des Künstlers über die Natur soll selber als Natur erscheinen. Der böse Irrationalismus Wagners und sein Rationalismus in der bewußten Verfügung über die Mittel sind zwei Seiten des gleichen Sachverhalts. Darüber ist die Schönbergschule, blind gegen jene historischen Veränderungen im ästhetischen Produktionsprozeß, welche die Kategorie des begnadeten Sängers vollends außer Kraft setzen, nicht hinausgekommen. Neben der totalen Rationalisierung des Materials in der Zwölftontechnik läuft ein Kinderglaube an den Genius, der schließlich in skurrilen Prioritätsstreitigkeiten, possessiven Ansprüchen auf Originalität kulminiert. Solche Verblendung, vielleicht die Bedingung zur strengen und reinen Durchformung der Sache, bezieht sich nicht bloß auf die als solche gleichgültige Gesinnung der Komponisten. Sie macht sie hilflos allen Fragen der geistigen Funktion ihrer Musik gegenüber. Die äußerster Autarkie zustrebende Wiener Musik hält unschuldig daran fest, literarische Vorwürfe nach musik-dramatischem Schema zu verdoppeln, anstatt von ihnen sich zu distanzieren oder sie antithetisch zu behandeln. Diese Luft hat sich in Strawinskys Werk verzogen. Indem das artifizielle Moment der Musik, das »Machen«, seiner selbst bewußt wird und sich einbekennt, verliert es den Stachel der Lüge, reiner Seelenlaut, primär, unbedingt zu sein. Das ist der Gewinn an Wahrheit, den die Austreibung des Subjekts einheimst. An Stelle des französischen bien fait tritt ein kunstvolles mal fait: die Musik über Musik gibt zu verstehen, daß sie kein in sich erfüllter Mikrokosmos, sondern die Reflexion des Zerbrochenen und Entleerten sei. Ihre berechneten Fehler sind verwandt den offenen, jegliche Geschlossenheit der Bildgestalt dementierenden Konturen legitimer zeitgenössischer Malerei wie Picassos. Parodie, die Grundform der Musik über Musik, heißt etwas nachmachen und durchs Nachmachen verspotten. Solche Haltung gerade, zuerst den Bürgern verdächtig als die des intellektuellen Musikanten, fügt doch bequem der Regression sich ein. Wie ein Kind Spielzeug demontiert und dann mangelhaft wieder zusammensetzt, so benimmt die infantilistische Musik sich zu den Modellen. Etwas nicht ganz Domestiziertes, ungebändigt Mimetisches, Natur gerade steckt in der Unnatur: so mögen Wilde einen Missionar tanzen, ehe sie ihn fressen. Aber der Impuls dazu ist aus dem zivilisatorischen Druck hervorgegangen, der liebende Nachahmung verpönt und Nachahmung nur als verstümmelnde toleriert. Das, nicht der vorgebliche Alexandrinismus steht zur Kritik. Der böse Blick aufs Modell bannt die Musik über Musik in Unfreiheit. Sie verkümmert in der Bindung ans Heteronome. Es ist, als könne sie an kompositorischem Inhalt nicht mehr sich zumuten, als in der Schäbigkeit jener Musik angelegt ist, an deren negativem Bilde sie ihr Glück hat. Die Gefahr des musikalischen Literaten mit all seinen Reaktionsweisen, dem Justament der Music Hall gegen den Parsifal, des mechanischen Klaviers gegen den Rausch der Streicher, eines romantischen Traumamerikas gegen den Kinderschreck deutscher Romantik ist nicht zuviel Bewußtheit, Gebrochenheit, Differenziertheit, sondern die Versimpelung. Sie wird evident, sobald Musik über Musik die Anführungszeichen unterschlägt.

Erinnerungstrümmer werden aneinandergereiht, nicht musikalisch unmittelbares Material aus der eigenen Triebkraft entfaltet. Die Komposition verwirklicht sich nicht durch Entwicklung, sondern vermöge der Risse, welche sie durchfurchen. Die übernehmen die Rolle, die früher dem Ausdruck zufiel: ähnlich wie Eisenstein von der Filmmontage erklärte, der »allgemeine Begriff«, die Bedeutung, die Synthese der Teilelemente des Vorwurfs gehe hervor gerade aus ihrer Nebeneinanderstellung als getrennte28. Damit aber dissoziiert sich das musikalische Zeitkontinuum selber. Strawinskys Musik bleibt Randphänomen trotz der Ausbreitung ihres Stils über die gesamte jüngere Generation, weil sie die dialektische Auseinandersetzung mit dem musikalischen Zeitverlauf vermeidet, die das Wesen aller großen Musik seit Bach ausmacht. Aber die Eskamotierung der Zeit, die von den rhythmischen Kunststücken bewerkstelligt wird, ist keine jähe Errungenschaft Strawinskys. Der seit dem Sacre als Gegenpapst gegen den Impressionismus ausgerufen ward, lernte von diesem musikalische »Zeitlosigkeit«. Der Erfahrung des an deutscher und österreichischer Musik Gebildeten ist von Debussy her enttäuschte Erwartung vertraut. Das arglose Ohr spannt das ganze Stück hindurch, ob »es komme«; alles erscheint wie Vorspiel, Präludieren zu musikalischen Erfüllungen, zum »Abgesang«, der dann ausbleibt. Das Gehör muß sich umschulen, um Debussy richtig wahrzunehmen, nicht als einen Prozeß mit Stauung und Auslösung, sondern als ein Nebeneinander von Farben und Flächen, wie auf einem Bild. Die Sukzession exponiert bloß, was dem Sinne nach simultan ist: so wandert der Blick über die Leinwand. Technisch sorgt dafür zunächst die nach dem Ausdruck Kurt Westphals »funktionslose« Harmonik. Anstatt daß Stufenspannungen innerhalb der Tonart oder modulatorisch ausgetragen würden, lösen sich jeweils in sich statische und in der Zeit vertauschbare harmonische Komplexe ab. Das harmonische Kräftespiel wird durch deren Wechsel ersetzt; der Idee nach gar nicht so unähnlich der komplementären Harmonik der Zwölftontechnik. Alles übrige folgt aus der harmonischen Anschauungsweise des Impressionismus: die schwebende, eine eigentliche »Durchführung« ausschließende Behandlung der Form, das Vorwalten des vom Salon herkommenden Typus Charakterstück auf Kosten des eigentlich Symphonischen selbst in ausgedehnteren Sätzen, die Absenz des Kontrapunktes, die überwertige, den harmonischen Komplexen zugeordnete Koloristik. Es gibt kein »Ende«: das Stück hört auf wie das Bild, von dem man sich abwendet. Bei Debussy hatte diese Tendenz bis zum zweiten Band der Préludes und dem Ballett Jeux sich mit wachsender Atomisierung der thematischen Substanz immer mehr verstärkt. Sein Radikalismus darin brachte einige seiner meisterlichsten Stücke um die Beliebtheit. Der Spätstil Debussys dann ist eine Reaktion dagegen, der Versuch, etwas wie musikalischen Zeitverlauf wieder anzudeuten, ohne das Ideal des Schwebenden darüber zu opfern. Ravels Arbeit ist im Großen umgekehrt verlaufen. Das Frühwerk Jeux d'eau ist eines der entwicklungslosesten, undynamischsten der Schule trotz der Sonatendisposition, aber seitdem hat er sich um Kräftigung des Stufenbewußtseins bemüht. Daher die eigentümliche, von Brahms ganz verschiedene Rolle der Modalität. Die Kirchentonarten geben ein Surrogat für die tonalen Stufen ab. Diese aber werden durch den Fortfall der Kadenzfunktion, den die Modalität begünstigt, entdynamisiert. Der Archaismus der Organum- und faux bourdon-Wirkungen hilft eine Art stufenweisen Fortgangs zu Wege zu bringen und doch das Gefühl des statischen Nebeneinanders zu erhalten. Das undynamische Wesen der französischen Musik mag auf ihren Erbfeind Wagner zurückgehen, dem doch unersättliche Dynamik vorgeworfen wird. Bei ihm schon ist der Verlauf vielerorten ein bloßes Verschieben. Daher leitet sich die Motivtechnik Debussys, entwicklungslose Wiederholung einfachster Tonfolgen. Strawinskys berechnet-karge Melismen sind die unmittelbaren Nachkommen jener Debussystischen gleichsam physikalischen Motive. Sie sollten »Natur« bedeuten, wie viele der Wagnerischen, und Strawinsky ist dem Glauben an derlei Urphänomene treu geblieben, wenngleich er sie gerade durch Aussparung ihres Ausdrucks dazu zu machen hoffte. In der Tat steckt schon in der unermüdlichen und, als ausnahmslose, am Ende sich selbst aufhebenden Wagnerischen Dynamik etwas Scheinhaftes, Vergebliches. »Jedem ruhigen Beginnen folgte ein rasches Aufwärtstreiben. Der darin unersättliche, aber nicht unerschöpfliche Wagner verfiel notgedrungen auf den Ausweg, nach einem erreichten Höhepunkte wieder leise anzusetzen, um sofort von neuem anzuwachsen.«29 Mit anderen Worten: die Steigerung führt eigentlich nicht weiter, dasselbe geschieht noch einmal. Dementsprechend wird, etwa im zweiten Akt des Tristan, der musikalische Inhalt des den Steigerungsabschnitten je zugrundeliegenden Motivmodells von der sequenzierenden Fortsetzung kaum irgend tangiert. Dem dynamischen Element ist ein mechanisches gesellt. Darauf dürfte sich der alte und beschränkte Vorwurf der Formlosigkeit gegen Wagner beziehen. Als Riesenkartons zeigen die Musikdramen Ansätze der gleichen Verräumlichung des Zeitverlaufs, des zeitlich disparaten Nebeneinander, das dann bei den Impressionisten und bei Strawinsky vorherrschend und zum Phantasma von Form wird. Die philosophische Konstruktion Wagners, ungemein homogen der kompositorischen, kennt Geschichte eigentlich nicht sondern nur die permanente Revokation in Natur. Solche Suspension des musikalischen Zeitbewußtseins entspricht dem Gesamtbewußtsein eines Bürgertums, das, indem es nichts mehr vor sich sieht, den Prozeß selber verleugnet und seine Utopie an der Zurücknahme der Zeit in den Raum hat. Die sinnliche tristesse des Impressionismus ist die Erbin des Wagnerischen philosophischen Pessimismus. An keiner Stelle geht der Klang zeitlich über sich hinaus, sondern verschwebt im Raum. Bei Wagner war Entsagung, die Verneinung des Willens zum Leben, die tragende metaphysische Kategorie; die französische Musik, die aller Metaphysik, selbst der pessimistischen, sich begeben hat, spricht objektiv solche Entsagung um so stärker aus, je mehr sie bei einem Glück sich bescheidet, das, als bloßes Hier, als absolute Vergänglichkeit, schon keines mehr ist. Solche Stufen des Resignierens sind die Vorformen der Liquidation des Individuums, die Strawinskys Musik zelebriert. Man könnte ihn, übertreibend, einen zu sich selbst gekommenen Wagner nennen, der dessen Wiederholungszwang, ja selbst der »musikdramatischen« Leere des musikalischen Fortgangs, vorsätzlich sich überläßt, ohne den regressiven Impuls länger durch bürgerliche Ideale von Subjektivität und Entwicklung zu verdecken. Wenn die ältere Wagnerkritik, vorab Nietzsche, den Vorwurf erhob, die Wagnerische Motivtechnik wolle den musikalisch Dummen – den der industriellen Massenkultur zubestimmten Charakteren – die Gedanken einhämmern, so wird dies Einhämmern bei Strawinsky, dem Meister allen Schlagzeugs, zum zugestandenen technischen Prinzip wie dem der Wirkung: Authentizität zur Propaganda ihrer selbst.

Die immer wieder bemerkte Analogie des Übergangs von Debussy zu Strawinsky zu dem von der impressionistischen Malerei zum Kubismus zeigt mehr an als eine vage geistesgeschichtliche Gemeinsamkeit, in der die Musik im üblichen Abstand hinter Literatur und Malerei herhinkte. Vielmehr ist die Verräumlichung der Musik Zeugnis einer Pseudomorphose der Musik an die Malerei, im Innersten ihrer Abdikation. Man mag das zunächst aus der besonderen Situation Frankreichs erklären, wo die Entwicklung der malerischen Produktivkräfte die der musikalischen so überwog, daß diese unwillkürlich Halt bei der großen Malerei suchten. Aber der Sieg des malerischen über das musikalische Ingenium fügt sich dem positivistischen Zug des gesamten Zeitalters ein. Alle Malerei, auch die abstrakte, hat ihr Pathos an dem, was ist; alle Musik meint ein Werden, und dem will sie in Strawinsky durch die Fiktion ihres bloßen Daseins sich entziehen30. Bei Debussy waren die einzelnen Farbkomplexe noch miteinander vermittelt wie durch die Wagnerische »Kunst des Übergangs«: der Klang ist nicht abgesetzt, sondern schwingt jeweils über seine Grenze hinaus. Durch solches Ineinanderschwimmen bildete sich etwas wie sinnliche Unendlichkeit. Nach dem gleichen Verfahren kamen auf den impressionistischen Bildern, deren Technik die Musik absorbierte, durch die nebeneinander gesetzten Farbflecke dynamische Wirkungen, Lichteffekte zustande. Jene sinnliche Unendlichkeit war das poetisch-auratische Wesen des Impressionismus, und ihr galt die Rebellion kurz vor dem ersten Krieg. Strawinsky hat die räumlich-flächenhafte Konzeption der Musik von Debussy geradewegs übernommen, und die Technik der Komplexe ebenso wie die Beschaffenheit der melodischen Atommodelle ist Debussystisch. Die Neuerung besteht eigentlich nur darin, daß die Verbindungsdrähte zwischen den Komplexen durchschnitten, die Überreste differential-dynamischen Verfahrens abgebaut werden. Hart stehen die räumlichen Teilkomplexe gegeneinander. Die polemische Negation des weichen laisser vibrer wird zum Beweis von Kraft gemacht, das Unverbundene, Endprodukt der Dynamik, geschichtet wie Marmorblöcke. Was ineinander tönte, verselbständigt sich als gleichsam anorganischer Akkord. Verräumlichung wird absolut: der Aspekt der Stimmung, in dem alle impressionistische Musik etwas von subjektiver Erlebniszeit festhält, ist beseitigt.

 

Strawinsky und seine Schule bereiten dem musikalischen Bergsonianismus sein Ende. Sie spielen den temps espace gegen den temps durée aus31. Die Verfahrungsweise, die ursprünglich von der irrationalistischen Philosophie inspiriert war, macht sich zum Anwalt von Rationalisierung im Sinn erinnerungsloser Meß- und Zählbarkeit. Musik, irr geworden an sich selbst, fürchtet, angesichts des Anwachsens der Technik im späten Kapitalismus, sonst rückständig ihrem Widerspruch zu jener zu erliegen. Aber indem sie ihm durch einen Tänzersprung entgeht, verstrickt sie sich nur um so tiefer. Wohl hat Strawinsky kaum je auf Maschinenkunst im Sinn des ominösen »Tempos der Zeit« sich eingelassen. Dafür jedoch befaßt seine Musik sich mit menschlichen Verhaltensweisen, die auf die Ubiquität der Technik als Schema des gesamten Lebensprozesses ansprechen: so wie diese Musik soll reagieren, wer nicht unter die Räder kommen will. Keine Musik heute, die etwas von der Gewalt der geschichtlichen Stunde in sich hätte und dabei vom Verfall der Erfahrung, dem Ersatz von »Leben« durch einen von der konzentrierten wirtschaftlichen Verfügungsgewalt gelenkten Vorgang wirtschaftlicher Anpassung unberührt sich zeigte. Das Absterben subjektiver Zeit in Musik scheint so unausweichlich inmitten einer Menschheit, die sich selber zum Ding, zum Objekt ihrer eigenen Organisation macht, daß an den extremen Polen des Komponierens Ähnliches sich beobachten läßt. Die expressionistische Miniatur der Wiener Schule kontrahiert die Zeitdimension, indem sie nach Schönbergs Wort »einen Roman durch eine einzige Geste ausdrückt«, und in den mächtigen Zwölftonkonstruktionen steht Zeit ein durch ein integrales Verfahren, das darum entwicklungslos anmutet, weil es nichts außerhalb seiner selbst duldet, woran Entwicklung sich erproben könnte. Aber zwischen solcher Veränderung des Zeitbewußtseins in der inneren Zusammensetzung der Musik und der veranstalteten Pseudomorphose der musikalischen Zeit an den Raum, ihrer Sistierung durch Schocks, elektrische Schläge, welche die Kontinuität zersprengen, ist aller Unterschied. Dort hängt Musik, in der bewußtlosen Tiefe ihrer Struktur, dem historischen Schicksal des Zeitbewußtseins nach; hier wirft sie sich zum arbiter temporis auf und veranlaßt die Hörer, ihre Erlebniszeit zu vergessen und der verräumlichten sich auszuliefern. Daß es kein Leben mehr gibt, preist sie als ihre Errungenschaft, als Objektivation des Lebens. Dafür ereilt sie die immanente Rache. Der Trick, der alle Formveranstaltungen Strawinskys definiert: Zeit wie im Zirkustableau einstehen zu lassen und Zeitkomplexe wie räumliche zu präsentieren, nützt sich ab. Er verliert die Macht über das Bewußtsein von Dauer: nackt, heteronom kommt diese zum Vorschein und straft die musikalische Absicht Lügen als Langeweile. Anstatt die Spannung von Musik und Zeit auszutragen, schlägt er dieser eine Finte. Darum schrumpfen ihm alle die Kräfte ein, die der Musik zuwachsen, wo sie Zeit in sich aufnimmt. Das manieriert Verarmte, das sich geltend macht, sobald Strawinsky mehr anstrebt als die Spezialität, ist verschuldet von der Verräumlichung. Indem er sich versagt, was immer eigentlich zeitliche Relationen stiften könnte, den Übergang, die Steigerung, den Unterschied von Spannungs- und Auflösungsfeld, von Exposition und Fortsetzung, von Frage und Antwort32, verfallen dem Verdikt alle musikalischen Kunstmittel außer dem einen Kunststück, und es tritt eine Rückbildung ein, die von der literarisch-regressiven Absicht sich rechtfertigen ließ, aber zum Verhängnis wird, wenn der absolut-musikalische Anspruch im Ernst erhoben wird. Die nachgerade von den stumpfesten Ohren bemerkte Schwäche der Produktion Strawinskys während der letzten fünfundzwanzig Jahre ist kein sich Ausschreiben: sie wird von einer Bewegung der Sache bewirkt, welche Musik zum Parasiten der Malerei degradiert. Jene Schwäche, das Uneigentliche der musikalischen Komplexion Strawinskys insgesamt ist der Preis, den er für die Beschränkung auf den Tanz zu entrichten hat, die ihm einmal Garantie von Ordnung und Objektivität dünkte. Sie legte der Komposition von Anbeginn ein Dienendes, den Verzicht auf Autonomie auf. Wirklicher Tanz ist, im Gegensatz zur reifen Musik, statische Zeitkunst, ein sich im Kreise Drehen, Bewegung ohne Fortgang. Im Bewußtsein dessen hob die Sonaten- die Tanzform auf: durch die ganze neuere Musikgeschichte hindurch waren Menuette und Scherzi, außer bei Beethoven, gegenüber erstem Sonatensatz und Adagio, stets fast bequemer und sekundären Ranges. Musik zum Tanzen liegt diesseits, nicht jenseits der subjektiven Dynamik; insofern enthält sie ein anachronistisches Element, das bei Strawinsky in den sonderbarsten Widerspruch zur literarischen Arriviertheit der Ausdrucksfeindschaft tritt. Die Vorvergangenheit wird als Wechselbalg der Zukunft unterschoben. Dafür ist sie geeignet wegen des disziplinären Wesens des Tanzes. Strawinsky hat es wieder hergestellt. Seine Akzente sind so viele akustische Signale an die Bühne. Er hat damit der tanzbaren Musik, unter dem Gesichtspunkt ihrer Brauchbarkeit, eine Präzision verliehen, die sie über den pantomimisch-psychologisierenden oder illustrativen Absichten des romantischen Balletts gründlich eingebüßt hatte. Ein Blick auf die Straussische Josefslegende läßt den drastischen Effekt der Zusammenarbeit von Strawinsky und Djaghilev begreifen, und etwas von ihm ist an seiner Musik haften geblieben, die auch als absolute keine Sekunde an Tanzbarkeit vergaß. Aber indem aus der Beziehung von Tanz und Musik alle symbolischen Zwischeninstanzen ausgeschieden werden, gewinnt auch jenes fatale Prinzip die Oberhand, das die volkstümliche Rede mit Ausdrücken wie nach der Pfeife Tanzen benennt. Der Wirkungszusammenhang, den Strawinskys Musik im Auge hat, ist zwar nicht die Identifikation des Publikums mit vermeintlich im Tanz ausgedrückten Seelenregungen, dafür aber ein Elektrisiertwerden gleich dem der Tänzer.

Mit all dem erweist sich Strawinsky als Exekutor einer gesellschaftlichen Tendenz, des Fortschritts zur negativen Geschichtslosigkeit, zur neuen hierarchisch starren Ordnung. Sein Trick, Selbsterhaltung durch Selbstauslöschung, fällt ins behavioristische Schema der total eingegliederten Menschheit. Wie seine Musik alle die anzog, welche ihr Ich loswerden wollten, weil es in der Gesamtverfassung kommandierter Kollektivität ihrem Ich-interesse im Wege steht, so ist sie einem räumlich-regressiven Hörtyp zubestimmt. Man mag insgesamt zwei solcher Typen unterscheiden, nicht als naturgegeben, sondern als geschichtlichen Wesens und je vorwaltenden Charaktersyndromen zuzuordnen. Es sind das der expressiv-dynamische und der rhythmisch-räumliche Hörtyp. Jener hat seinen Ursprung im Singen, ist aufs erfüllende Bewältigen der Zeit gerichtet und wendet in seinen höchsten Manifestationen den heterogenen Zeitverlauf zur Kraft des musikalischen Prozesses um. Der andere Typ gehorcht dem Schlag der Trommel. Er ist bedacht auf die Artikulation der Zeit durch Aufteilung in gleiche Maße, welche die Zeit virtuell außer Kraft setzen und verräumlichen33. Die beiden Hörtypen weisen auseinander kraft der gesellschaftlichen Entfremdung, welche Subjekt und Objekt voneinanderreißt. Musikalisch ist alles Subjektive unter die Drohung der Zufälligkeit gerückt, alles was als kollektive Objektivität auftritt, unter die der Entäußerung, der repressiven Härte bloßen Daseins. Die Idee der großen Musik bestand in einem wechselseitigen sich Durchdringen beider Hörweisen und der ihnen gemäßen Kategorien des Komponierens. In der Sonate war die Einheit von Strenge und Freiheit konzipiert. Vom Tanz empfing sie das gesetzmäßig Integrale, die Intention aufs Ganze; vom Lied die opponierende, negativ und aus der eigenen Konsequenz das Ganze wiederum erzeugende Regung. Die Sonate erfüllt bei prinzipiell durchgehaltener Identität wenn nicht der wörtlichen Zählzeit, so doch des Tempos die Form mit einer solchen Mannigfaltigkeit rhythmisch-melodischer Gestalten und Profile, daß die »mathematische« und in ihrer Objektivität anerkannte, quasi-räumliche Zeit tendenziell mit der subjektiven Erfahrungszeit zusammenfällt im glücklichen Einstand des Augenblicks. Indem diese Konzeption eines musikalischen Subjekt- dem realen Auseinanderweisen von Subjekt und Objekt abgezwungen ward, wohnte ihr von Anbeginn ein Element von Paradoxie inne. Beethoven, kraft solcher Konzeption Hegel näher als Kant, hat der außerordentlichsten Veranstaltungen des Formgeistes bedurft, um den musikalischen Einstand so bruchlos zu erreichen wie in der Siebenten Symphonie. Er selber hat in seiner späten Phase die paradoxe Einheit drangegeben und, als oberste Wahrheit seiner Musik, die Unversöhntheit jener beiden Kategorien kahl und beredt hervortreten lassen. Wenn irgend der Geschichte der Musik nach ihm, der romantischen sowohl wie der eigentlich neuen, in einem verpflichtenderen Sinn als dem der idealistischen Schönheitsphrase der gleiche Verfall wie der Bürgerklasse nachzusagen ist, dann wäre er bei der Ohnmacht aufzusuchen, jenen Konflikt auszutragen34. Die beiden Erfahrungsweisen von Musik scheiden heute sich unvermittelt und haben, voneinandergerissen, beide mit Unwahrheit zu zahlen. Diese, zugeschmückt in den Produkten der Kunstmusik, wird offenbar in der leichten, deren schamlose Unstimmigkeit desavouiert, was oben unter der Hülle von Geschmack, Routine und Überraschung sich ereignet. Leichte Musik polarisiert sich nach dem »Schmalz«, der von jeder objektiven Zeitorganisation losgerissenen, zugleich willkürlichen und standardisierten Expression, und dem Mechanischen, jenem Gedudel, an dessen ironischer Nachahmung Strawinskys Stil sich schulte. Das Neue, das er in die Musik brachte, ist nicht sowohl der räumlich-mathematische Musiktypus als solcher wie dessen Apotheose, Parodie der Beethovenschen des Tanzes. Der akademische Schein der Synthese wird illusionslos verschmäht. Mit ihm aber, vom Subjekt, das subjektive Element. Wahlverwandt zieht Strawinskys Werk die Konsequenz aus dem Absterben des expressiv-dynamischen Typus. Es wendet sich einzig noch an den rhythmisch-räumlichen, spielerisch-geschickten, der heutzutage mit den Bastlern und Mechanikern aus der Erde wächst, als stammte er aus Natur und nicht aus der Gesellschaft. Ihm tritt Strawinskys Musik als zu bewältigende Aufgabe gegenüber. Er muß ihren Attacken, den unregelmäßigen Akzentstößen, sich aussetzen, ohne dabei aus der Ordnung der immergleichen Zähleinheit sich bringen zu lassen. So trainiert sie ihn gegen jede Regung, die sich dem heterogenen, entfremdeten Ablauf widersetzen könnte. Dabei beruft sie sich, als auf ihren Rechtstitel, auf den Körper – im extremen Fall auf die Regularität des Pulsschlags. Aber die Rechtfertigung durch das vermeintlich Invariante, Physiologische durchstreicht, was Musik erst zur Musik machte: ihre Vergeistigung bestand im modifizierenden Eingriff. Sie ist so wenig auf die Stetigkeit des Pulsschlags als auf ein musikalisches Naturgesetz vereidigt, wie etwa nur die einfacheren Obertonverbindungen als Harmonien wahrgenommen werden könnten: das musikalische Bewußtsein hat den physiologischen Hörvorgang selber von solchen Fesseln befreit. Wohl hat an dem Haß gegen die Vergeistigung von Musik, aus dem Strawinsky seine Energien zieht, die Empörung über die Lüge ihren Anteil, daß Musik implizit behauptet, sie wäre dem Bannkreis der Physis entronnen, sie wäre selber schon das Ideal. Aber der musikalische Physikalismus führt nicht auf den Naturstand, das reine ideologiefreie Wesen, sondern ist eingestimmt auf den Rückfall der Gesellschaft. Die bloße Negation des Geistes spielt sich auf, als wäre sie die Verwirklichung des von ihm Gemeinten. Sie erfolgt unter dem Druck eines Systems, dessen irrationale Übermacht über alle ihm Unterworfenen sich nur zu erhalten vermag, wenn es ihnen die Mucken des Gedankens abgewöhnt und sie zu bloßen Reaktionszentren, zu Monaden bedingter Reflexe reduziert. Das fabula docet Strawinskys ist versatile Fügsamkeit und störrischer Gehorsam, das Muster des heute allerorten sich formierenden autoritären Charakters. Seine Musik kennt nicht mehr die Versuchung, anders zu sein. Die ehemals subjektive Abweichung selber ist als Schock in ein bloßes Mittel übergegangen, das Subjekt zu schrecken, um es desto fester an die Kandare zu nehmen. Dadurch wird die ästhetische Disziplin und Ordnung, die eigentlich kein Substrat mehr hat, leer und unverbindlich, einzig noch Ritual der Kapitulation. Der Anspruch auf Authentizität wird abgetreten an die autoritäre Verhaltensweise. Unbeirrtes Parieren erklärt sich als ästhetisches Stilprinzip, als guter Geschmack, als Askese, die den Ausdruck, das Erinnerungsmal des Subjekts, zum Kitsch degradiert. Die Negation des Subjektiv-Negativen in solcher autoritären Haltung, des Geistes selber, ihr verführerisch ideologiefeindliches Wesen, setzt als neue Ideologie sich fest.

Als bloße Ideologie. Denn die Autorität der Wirkung ist erschlichen: sie folgt nicht aus dem spezifischen Gesetz des Gebildes, seiner eigenen Logik und Stimmigkeit, sondern aus der Gebärde, die es dem Hörer zukehrt. Die Komposition trägt sich sempre marcato vor. Ihre Objektivität ist subjektives Arrangement, aufgespreizt zur übermenschlichen apriorisch reinen Gesetzlichkeit; verordnete Entmenschlichung als ordo. Dessen Schein wird durch eine kleine Anzahl erprobter und unbekümmert um die wechselnde Natur des Anlasses immer wieder durchgeführter Maßnahmen technischer Demagogie hervorgebracht. Alles Werden ist ausgespart, als wäre es die Verunreinigung der Sache selbst. Indem diese der eingreifenden Bearbeitung entzogen ist, prätendiert sie von aller Zutat befreite, in sich ruhende Monumentalität. Jeder Komplex beschränkt sich auf ein gleichsam in wechselnden Einstellungswinkeln photographiertes, aber im harmonisch-melodischen Kern unberührtes Ausgangsmaterial. Der daraus resultierende Mangel an eigentlich musikalischer Form gibt dem Ganzen seine Art des Unvergänglichen: das Fortlassen von Dynamik spiegelt Ewigkeit vor, in welche eben noch die metrischen Teufeleien einige Abwechslung bringen. Der Objektivismus ist Sache der Fassade, weil es nichts zu objektivieren gibt, weil er an keinem wie immer Widerstrebenden sich betätigt, ein Blendwerk von Kraft und Sekurität. Es erweist sich als desto hinfälliger, weil das statisch festgehaltene Ausgangsmaterial, vorweg schon verschnitten, der eigenen Substanz enträt und darum nur im funktionalen Zusammenhang Leben zu gewinnen vermöchte, gegen den Strawinskys Stil sich sträubt. Statt dessen wird ein ganz Ephemeres mit einem Aplomb vorgeführt, der glauben macht, es sei wesenhaft. Durch die autoritäre Wiederholung eines nicht Existenten wird der Hörer zum Narren gehalten. Er meint zunächst, es mit einem keineswegs Architektonischen, sondern in seiner Unregelmäßigkeit sich Wandelnden zu tun zu haben, seinem Ebenbild. Er soll sich identifizieren. Zugleich aber belehrt ihn das stampfende Ganze eines Schlechteren, der Unabänderlichkeit. Er muß sich fügen. Nach diesem Schema wird Strawinskys Authentizität aufgerichtet. Sie ist usurpatorisch. Ein willkürlich Gestiftetes und in seiner Zufälligkeit gerade Subjektives geriert sich, als wäre es bestätigt und allgemein verpflichtend, und die Ordnung, die es umfängt, ist wegen der prinzipiellen Vertauschbarkeit all ihrer sukzessiven Elemente ebenso zufällig. Die überredende Gewalt verdankt sich teils der Selbstunterdrückung des Subjekts, teils der eigens für autoritäre Wirkungen hergerichteten Musiksprache, zumal der emphatischen, schlagend befehlshaberischen Instrumentation, die Knappheit und Vehemenz vereint. So weit ist all das entfernt von jenem musikalischen Kosmos, den der Nachgeborene in Bach vernimmt, wie die von oben her betriebene Gleichschaltung einer atomisierten Gesellschaft von dem Wunschbild geschlossener Kultur, das arglos an Zunftwirtschaft und früher Manufakturperiode sich orientiert.

Verräterisch, daß Strawinsky, sobald er den objektiven Anspruch positiv erhob, seine Armatur sich aus vermeintlich vorsubjektiven Phasen der Musik zusammenstellen mußte, anstatt daß seine Formsprache kraft ihres eigenen Schwergewichts über das inkriminierte romantische Element primär hinausgegangen wäre. Er hat dabei so sich zu helfen gewußt, daß er die Inkonsistenz zwischen den »vorklassischen« Formeln und dem eigenen Bewußtseins- und Materialstand zum Reiz machte und in ironischem Spiel die Unmöglichkeit der Restauration genoß, die er ankurbelte. Unverkennbar ist der subjektive Ästhetizismus des objektiven Gebarens: so gab Nietzsche, um sich zu beweisen, daß er von Wagner geheilt sei, vor, an Rossini, Bizet und dem journalistischen Offenbach all das zu lieben, was seinem eigenen Pathos und seiner eigenen Differenziertheit Hohn lachte. Das Festhalten von Subjektivität durch ihren Ausschluß ist – etwa in den graziösen Untaten der Pulcinella-Suite an Pergolese – das beste Teil des späteren Strawinsky, freilich leise getönt von Spekulation auf die, welche es vertraut und doch modern haben wollen: es deutet die Bereitschaft zur fashionablen Gebrauchskunst sich an, ähnlich der des Surrealismus zur Schaufensterdekoration. Die immer vordringlichere Konzilianz kann sich bei dem Widerspruch von Moderne und Vorklassik nicht beruhigen. Strawinsky sucht auf doppelte Weise auszugleichen. Einmal werden die Wendungen des achtzehnten Jahrhunderts, auf die sich zu Anfang der neue Stil beschränkt und die, aus ihrer Kontinuität herausgebrochen, im wörtlichen und übertragenen Sinn grell dissonieren, ins kompositorische Idiom eingeschmolzen. Anstatt daß sie als Fremdkörper hervorstächen, bildet sich an ihnen der gesamte musikalische Vorrat; sie fallen nicht mehr auf, und mit der Vermittlung ihres Widerspruchs zum modernen Element mildert sich die Musiksprache von Werk zu Werk. Zugleich aber beschränkt sie sich bald nicht mehr auf die zitierten Konventionen des dixhuitième. Die spezifisch unromantische, präsubjektive Beschaffenheit des je mobilisierten Vergangenen entscheidet nicht mehr, sondern nur, daß es überhaupt vergangen und daß es konventionell genug ist, wäre es selbst ein konventionalisiertes Subjektives. Wahllose Sympathie flirtet mit jeder Verdinglichung, bindet sich keineswegs an die imago undynamischer Ordnung. Weber, Tschaikowsky, das Ballett-Vokabular des neunzehnten Jahrhunderts finden Gnade vor den gestrengen Ohren; selbst der Ausdruck darf passieren, wenn es nur kein Ausdruck mehr sondern dessen Totenmaske ist. Die letzte Perversität des Stils ist universale Nekrophilie, und sie läßt bald nicht mehr von dem Normalen sich unterscheiden, an dem sie sich betätigt: dem was in den Convenus der Musik als zweite Natur sich sedimentiert hat. Wie auf den graphischen Montagen von Max Ernst die Bilderwelt der Eltern, Plüsch, Buffet und Luftballon, indem sie jäh als bereits historische erscheinen, Panik erregen sollen, so bemächtigt Strawinskys Schocktechnik sich der musikalischen Bilderwelt des Jüngstvergangenen. Während aber der Schock immer rascher sich abstumpft – heute bereits, nach zwanzig Jahren, klingt Le Baiser de la Fée ehrlich harmlos trotz der Balletteusenröckchen und der Schweizer Touristenkostüme aus Andersens Zeit – glättet zugleich der Zuwachs an zitierbarer Musikware immer mehr die Risse von einst und jetzt. Das am Ende gewonnene Idiom schockiert keinen mehr: es ist der Inbegriff alles in den zweihundert Jahren bürgerlicher Musik Approbierten, behandelt nach dem mittlerweile selber approbierten rhythmischen Trickverfahren. Als revenant wird der gesunde Menschenverstand in sein längst verwirktes Recht wieder eingesetzt. Sind die autoritären Charaktere von heutzutage ausnahmslos Konformisten, so wird der autoritäre Anspruch von Strawinskys Musik ganz und gar auf den Konformismus übertragen. Schließlich will sie ein Stil für alle sein, weil sie mit dem Allerweltsstil zusammenfällt, an den sie ohnehin glauben und den sie ihnen nochmals aufredet. Ihre Indifferenz, die Anämie, die sich einstellt, seitdem sie die letzten aggressiven Impulse gebändigt hat, sind der Preis, den sie dafür zu zahlen hat, daß sie den Consensus als die Instanz der Authentizität anerkennt. Der spätere Strawinsky spart die schizoide Verfremdung als Umweg ein. Der Schrumpfungsprozeß, der seine alten Errungenschaften, selber schon Schrumpfungen, verschwinden macht, ohne daß im Ernst neuen Funden nachgegangen wäre, verbürgt leichte Verständlichkeit und auch, solange der zuschlagende Gestus und die Beimischung einigermaßen schmackhafter Ingredienzien überhaupt noch funktionieren, Erfolg zumindest in der Sphäre des guten Geschmacks. Bald freilich tilgt die Simplifizierung auch das Interesse der gezähmten Sensation, und die es schon so einfach haben wollen, machen es sich noch einfacher und laufen den Strawinsky-Epigonen, bescheidenen Spaßmachern oder jugendlichen Fossilien, zu. Blank schließt sich die ehemals brüchige Oberfläche. War zuvor dem Subjekt der Ausdruck abgeschnitten, so wird jetzt selbst das finstere Geheimnis von dessen Opfer verschwiegen. Wie jene, die von der Verwaltung der Gesellschaft durch unmittelbare Gewaltherrschaft träumen, immerzu die traditionellen Werte im Munde führen, die sie vorm Umsturz retten wollen, so tritt von nun an die objektivistische Musik als bewahrend und genesen auf. Aus der Desintegration des Subjekts wird ihr die Formel zur ästhetischen Integration der Welt; das destruktive Gesetz der Gesellschaft selber, den absoluten Druck, fälscht sie wie mit einem Zauberschlag um ins konstruktive der Authentizität. Der Abschiedstrick dessen, der sonst auf alles Erstaunliche elegant verzichtet, ist die Inthronisierung des selbstvergessen Negativen als des selbstbewußt Positiven.

Während sein ganzes Werk auf dieses Manöver hinaus wollte, wird es zum dezent-hochtrabenden Ereignis im Übergang zum Neoklassizismus. Entscheidend, daß dem rein musikalischen Wesen nach kein Unterschied zwischen den infantilistischen und den neoklassischen Werken sich bestimmen läßt. Der Vorwurf, Strawinsky wäre wie ein deutscher Klassiker aus einem Revolutionär zum Reaktionär geworden, ist nicht stichhaltig. Alle Kompositionselemente der neoklassischen Phase sind in dem, was vorausgeht, nicht bloß implizit enthalten, sondern definieren hier wie dort die ganze Faktur. Selbst das maskenhafte Als ob der ersten Stücke des neuen Stils fällt zusammen mit dem alten Verfahren, Musik über Musik zu schreiben. Es gibt Werke aus den frühen zwanziger Jahren, wie das Concertino für Streichquartett und das Bläseroktett, bei denen es schwerfiele, zu sagen, ob sie der infantilistischen oder neoklassischen Phase zuzurechnen sind, und sie sind besonders gelungen, weil sie die aggressive Gebrochenheit des Infantilismus bewahren, ohne dabei handgreiflich ein Modell zu verunstalten: weder parodieren noch zelebrieren sie. Leicht ließe der Übergang zum Neoklassizismus dem von der freien Atonalität zur Zwölftontechnik sich vergleichen, den Schönberg genau zur gleichen Zeit vollzog: der Verwandlung höchst spezifisch gearteter und eingesetzter Mittel in gleichsam entqualifiziertes, neutrales, vom ursprünglichen Sinn seines Auftretens abgelöstes Material. Aber die Analogie reicht nicht weiter. Der Umschlag der atonalen Ausdrucksträger in den Zwölftonvorrat geschah bei Schönberg aus der kompositorischen Schwerkraft selber und hat darum die Musiksprache sowohl wie das Wesen der einzelnen Kompositionen entscheidend verändert. Nichts davon bei Strawinsky. Zwar wird allmählich der Rückgriff auf die Tonalität bedenkenloser, bis das provokativ Falsche, wie es etwa der Choral der Histoire du Soldat enthielt, zur Würze sich sänftigt, wesentlich aber ändert sich nicht die Musik sondern ein Literarisches; der Anspruch, fast ließe sich sagen: die Ideologie35. Mit einem Mal will sie à la lettre genommen werden. Es ist die götzenhaft fixierte Grimasse, als Götterbild verehrt. Das autoritäre Prinzip des Musik über Musik Machens ist so gewandt, daß allen erdenklichen veralteten Musikformeln die Verbindlichkeit vindiziert wird, die sie historisch verloren haben und die sie erst zu besitzen scheinen, sobald sie sie nicht mehr besitzen. Zugleich wird das Usurpatorische der Autorität zynisch unterstrichen durch kleine Willkürakte, die den Hörer blinzelnd über die Illegitimität des Autoritätsanspruchs informieren, ohne doch von diesem das mindeste nachzulassen. Die alten, ob auch diskreteren Witze Strawinskys mokieren sich über die im gleichen Atemzug ausposaunte Norm: es soll ihr nicht um ihres eigenen Rechtes sondern um der Macht ihres Diktats willen gehorcht werden. Technisch verfährt die Strategie des höflichen Terrors so, daß an Stellen, wo die herkömmliche Musiksprache, insbesondere das vorklassische Sequenzenwesen, gewisse Fortsetzungen als selbstverständlich, automatisch zu verlangen scheint, diese vermieden, statt dessen ein Überraschendes, ein imprévu geboten wird, das den Zuhörer amüsiert, indem es ihn um das betrügt, worauf er spannt. Das Schema herrscht, aber die Kontinuität des Verlaufs, die es verspricht, wird nicht eingelöst: so praktiziert der Neoklassizismus Strawinskys alte Gewohnheit, brüchig getrennte Modelle aneinander zu montieren. Es ist traditionelle Musik, gegen den Strich gekämmt. Die Überraschungen aber verpuffen in rosa Wölkchen, nichts als flüchtige Störungen der Ordnung, in der sie verbleiben. Sie selber bestehen bloß in der Demontage von Formeln. Charakteristische Mittel etwa des Händelstils wie Vorhaltsbildungen und andere harmoniefremde Töne werden unabhängig von ihrem technischen Zweck, dem angespannten Verbindens, ohne Vorbereitung und Auflösung, ja gerade unter deren maliziöser Vermeidung gebraucht. Unter den Paradoxien Strawinskys ist nicht die geringste, daß sein eigentlich neusachliches, funktionalistisches Verfahren Elemente, die ihren Sinn in genauen Funktionen des musikalischen Zusammenhangs hatten, von diesen Funktionen losreißt, verselbständigt, einfrieren läßt. Daher klingen die früheren neoklassischen Arbeiten, als zappelten sie an Drähten, und manche von ihnen, wie das wüste Klavierkonzert, beleidigen mit den in den Gelenken verdrehten Konsonanten kulturgläubige Ohren gründlicher als die Dissonanzen zuvor. Stücke solcher Art, in a-moll, sind, was der common sense dem vorzuwerfen liebte, was ihm atonales Chaos hieß: unverständlich. Denn die beschworenen Floskeln organisieren sich nicht zu jener Einheit musikalisch-logischen Gefüges, die musikalischen Sinn konstituiert, sondern durch deren unerbittliche Verweigerung. Sie sind »anorganisch«. Ihre Einsichtigkeit ist ein Phantasma, bewirkt durch die vage Vertrautheit der aufgebotenen Materialien und die reminiszenzenhafte, auftrumpfende Feierlichkeit des Ganzen, die Draperie des Bestätigten. Die objektive Unverständlichkeit gerade, beim subjektiven Eindruck des Traditionellen, verhält jede widerstrebende Frage des Gehörs eisern zum Schweigen. Der blinde Gehorsam, den autoritäre Musik antizipiert, entspricht der Blindheit des autoritären Prinzips selber. Der Hitler zugeschriebene Satz, man könne nur für eine Idee sterben, die man nicht versteht, wäre als Inschrift übers Tor des neoklassischen Tempels zu setzen.

Die Werke der neoklassizistischen Phase sind von überaus schwankendem Niveau. Soweit beim späten Strawinsky von Entwicklung die Rede sein kann, gilt sie der Entfernung des Stachels der Absurdität. Anders als Picasso, von dem die neoklassische Anregung kommt, hat er bald kein Bedürfnis mehr gefühlt, der fragwürdigen Ordentlichkeit Schaden zu tun. Nur die unentwegten Kritiker suchen immer noch nach Spuren des wilden Strawinsky. Der planvollen Enttäuschung – »sollen sie sich langweilen« – kann einige Konsequenz nicht abgesprochen werden. Sie plaudert das Geheimnis einer Rebellion aus, der es von der ersten Regung an um die Unterdrückung der Regung ging und nicht um Freiheit. Die angedrehte Positivität des späten Strawinsky besagt, daß seine Art von Negativität, die dem Subjekt widerfuhr und jeglichem Druck rechtgab, selber schon positiv war und es mit den stärkeren Bataillonen hielt. Zunächst freilich resultierte die Wendung zum Positiven, zur ungebrochen absoluten Musik, in äußerster Verarmung des absolut Musikalischen. Stücke wie die Serenade für Klavier oder das Ballett Apollon Musagète36 sind darin kaum zu überbieten. Strawinsky hat das denn auch nicht angestrebt, sondern die neu proklamierte Ruhe dazu benutzt, den inneren Umfang der spezialistischen Musik zu erweitern und einiges von den seit dem Sacre geächteten kompositorischen Dimensionen einzuholen, soweit es eben innerhalb der Grenzen möglich war, die er sich steckte. Er duldet gelegentlich neuartige thematische Charaktere, verfolgt bescheidene Fragen der größeren Architektur, bringt komplexere, selbst polyphone Formen. Künstler, die wie er von Parolen zehren, haben stets den taktischen Vorteil, daß sie nur ein Mittel, das sie einmal als hoffnungslos veraltet ausgeschieden haben, nach einer Karenzfrist wieder hervorzuholen brauchen, um es als avantgardistische Errungenschaft zu lancieren. Strawinskys Bemühung um in sich reichere musikalische Gefüge hat Eindringliches gezeitigt wie die drei ersten Sätze des Konzerts für zwei Klaviere – der zweite ist ein durchaus ungewohntes und profiliertes Stück – manches im Violinkonzert oder das bis aufs banalschwungvolle Finale prägnante und farbige Capriccio für Klavier und Orchester. Aber all das ist eher mit Geist dem Stil abgetrotzt, als daß es dem neoklassizistischen Verfahren selber gutzuschreiben wäre. Wohl verwirft Strawinskys einförmig sprudelnde Produktion allmählich die krasseste Schablone gemeißelt-kindischer Kopfmotive, wie noch das Violinkonzert sie vorbringt, ouvertürenhafter Punktierungen, terrassenartiger Sequenzgruppen. So beschränkt jedoch ist sein Komponieren auf den Materialbereich der beschädigten Tonalität, den die infantilistische Phase hinterließ, vor allem auf die durch akzidentelle »falsche« Noten getrübte Diatonik innerhalb der einzelnen Gruppen, daß damit auch die Möglichkeiten der ausgreifenden Gestaltung sich beschränken. Es ist, als hätte die Verdrängung des Kompositionsprozesses durch die Tricktechnik überall sonst Ausfallserscheinungen zur Folge. So widerruft die viel zu kurze, unausgebildete Fuge des Konzerts für zwei Klaviere alles, was vorausging, und die peinlich unfreiwilligen Oktaven in der Engführung am Schluß verhöhnen den Meister des Verzichts, sobald er die Hand nach jenem Kontrapunkt ausstreckt, den seine Klugheit sich versagte. Mit den Schocks büßt seine Musik die Gewalt ein. Stücke wie das Kartenballett oder das Duo für Geige und Klavier und vollends das meiste aus den vierziger Jahren haben etwas kunstgewerblich Mattes, gar nicht so unähnlich dem letzten Ravel. Öffentlich goutiert wird an ihm nur noch das Prestige; spontan gefallen einzig Nebenarbeiten wie das russische Scherzo, bereitwillige Kopien der eigenen Jugend. Er gibt dem Publikum mehr, als des Publikums ist, und darum zu wenig: dem asozialen Strawinsky flogen die kalten Herzen zu, der umgängliche läßt sie kalt. Am schwersten zu ertragen sind die chef d'œuvres des neuen Genres, in denen der kollektive Anspruch geradewegs auf Monumentalität aus ist, also der lateinische Ödipus und die Psalmensymphonie. Der Widerspruch zwischen der Prätention von Größe und Erhobenheit und dem verbissen-kümmerlichen musikalischen Inhalt läßt gerade den Ernst in den Witz herüberschillern, gegen den er den Finger hebt. Unter den jüngsten Werken tritt eines nochmals gewichtig auf, die dreisätzige Symphonie von 1945. Von altertümlichen Bestandteilen gereinigt, gibt sie sich schneidend scharf und befleißigt sich einer lapidaren Homophonie, der der Gedanke an Beethoven nicht ganz fremd gewesen sein mag: kaum je vorher war das Ideal der Authentizität so unverhüllt. Die höchst zielsichere, bei aller Ökonomie nicht um neue Farben wie sprödthematischen Harfensatz oder die Kombination von Klavier und Posaune in einem Fugato verlegene Orchesterkunst ist jenem Ideal gänzlich zu willen. Dennoch wird wiederum bloß dem Hörer suggeriert, was die Komposition zu leisten hätte. Die Reduktion alles Thematischen auf einfachste Urmotive, welche die Exegeten eben als Beethovenisch verbuchen, hat keinen Einfluß auf die Struktur. Diese ist nach wie vor die statische Juxtaposition von »Blöcken«, mit den altgewohnten Verschiebungen. Dem Programm nach sollte das bloße Verhältnis der Teile jene Synthesis stiften, in der bei Beethoven die Dynamik der Form resultiert. Aber die extreme Reduktion der Motivmodelle verlangte deren dynamische Behandlung, Expansion. Durch die übliche Strawinsky-Methode, an die das Werk sich starr hält, wird die planvolle Nichtigkeit seiner Elemente zur Unzulänglichkeit, zur nachdrücklichen Versicherung eines Inhaltslosen, und die Innenspannung, die vordemonstriert ist, stellt sich nicht ein. Ehern gerät bloß der Ton; der Verlauf zerbröckelt, und die beiden Ecksätze brechen ab, wo sie beliebig sich fortsetzen könnten: sie bleiben die dialektische Arbeit schuldig, welche sie diesmal durch den Charakter der Thesis selber versprachen. Sobald Gleiches wiederkehrt, fällt es eintönig ab, und auch die durchführungsähnlichen kontrapunktischen Interpolationen haben keine Macht über das Schicksal des Formverlaufs. Selbst die als tragische Symbole viel akklamierten Dissonanzen stellen sich bei der näheren Betrachtung als überaus zahm heraus: es wird der bekannte Bartóksche Effekt der neutralen Terz durch Kopplung der großen mit der kleinen ausgebeutet. Das symphonische Pathos ist nichts als die finstere Miene einer abstrakten Ballettsuite.

Jenes Ideal von Authentizität, auf das Strawinskys Musik hier wie in all ihren Phasen ausgeht, ist als solches keineswegs ihr Privileg: gerade das möchte der Stil glauben machen. Es leitet, abstrakt genommen, alle große Musik heute und definiert schlechterdings deren Begriff. Aber alles hängt davon ab, ob sie durch Haltung die Authentizität als schon gewonnene reklamiert oder ob sie, geschlossenen Auges gleichsam, den Forderungen der Sache sich überläßt, um sie erst zu gewinnen. Die Bereitschaft dazu macht, bei aller verzweifelten Antinomik, den unvergleichlichen Vorrang Schönbergs über den mittlerweile zum Allerweltsjargon verkommenen Objektivismus aus. Seine Schule gehorcht ohne Ausreden der Gegebenheit eines vollendeten Nominalismus des Komponierens. Schönberg zieht die Folgerung aus dem Zergehen aller verbindlichen Typen in der Musik, wie es im Gesetz von deren eigener Entwicklung lag: der Freisetzung immer breiterer Materialschichten und der zum Absoluten fortschreitenden musikalischen Naturbeherrschung. Er verfälscht nicht, was man in der Bildnerei Erlöschen der stilbildenden Kraft genannt hat, in das zu sich selbst Kommen des bürgerlichen Prinzips von Kunst. Seine Antwort darauf ist ein Wirf weg, damit du gewinnst. Er opfert den Schein von Authentizität als unvereinbar mit dem Stand jenes Bewußtseins, das von der liberalen Ordnung so weit zur Individuation vorgetrieben ward, bis es die Ordnung negiert, die es dahin brachte. Er fingiert, im Stande solcher Negativität, keine kollektive Verbindlichkeit: diese stünde heute und hier dem Subjekt als äußerliche, repressive und, in ihrer Unversöhntheit mit ihm, dem Wahrheitsgehalt nach unverbindliche gegenüber. Er vertraut sich rückhaltlos dem ästhetischen principium individuationis an, ohne seine Verstricktheit in der Situation des realen Untergangs der alten Gesellschaft zu verdecken. Er konzipiert nicht, »kulturphilosophisch«, das Ideal umfangender Totalität, sondern überläßt Schritt für Schritt sich dem, was im Zusammenstoß des seiner selbst bewußten kompositorischen Subjekts mit dem gesellschaftlich gegebenen Material als Forderung konkret wird. Gerade objektiv bewährt er darin die größere philosophische Wahrheit als der freiweg, auf eigene Faust unternommene Versuch der Rekonstruktion von Verbindlichkeit. Sein dunkler Drang lebt von der Gewißheit, daß nichts an Kunst verbindlich gerät, als was vom historischen Stande des Bewußtseins, der dessen eigene Substanz ausmacht, von seiner »Erfahrung« im emphatischen Sinn, ganz gefüllt werden kann. Er wird geleitet von der verzweifelten Hoffnung, daß solche gewissermaßen fensterlose Bewegung des Geistes aus der Gewalt ihrer eigenen Logik jenes Private übersteige, von dem sie ausgeht und das eben jene ihr vorhalten, welche solcher objektiven Logik der Sache nicht gewachsen sich zeigen. Der absolute Verzicht auf die Gebärde der Authentizität wird zur einzigen Anweisung auf die Authentizität des Gebildes. Die intellektuell gescholtene Schule ist in solchem Unterfangen naiv gegenüber der Manipulation des Authentischen, wie sie bei Strawinsky und in seinem gesamten Umkreis gedeiht. Ihre Naivetät hat angesichts des Weltlaufs viele Züge des Rückständigen und Provinziellen: sie traut der Integrität des Kunstwerks mehr zu, als sie in der integralen Gesellschaft vermag37. Während sie damit fast jedes ihrer eigenen Gebilde gefährdet, fällt ihr dafür zugleich nicht bloß dichtere und unwillkürlichere künstlerische Anschauung zu, sondern auch höhere Objektivität als dem Objektivismus, die der immanenten Stimmigkeit sowohl wie der unverstellten Angemessenheit an den geschichtlichen Zustand. Zum Schritt über diesen hinaus in eine sinnfällige Objektivität sui generis, den Zwölfton-Konstruktivismus, wird sie gezwungen, ohne daß doch die Bewegung der Sache vom Subjekt ganz erhellt wäre. Die Naivetät, das Festhalten am branchemäßigen Ideal des deutschen »guten Musikers«, der um nichts sich sorgt als um die gediegene Faktur seines Produkts, findet inmitten der wie sehr auch konsistenten Objektivität ihre Strafe durch den Übergang der absoluten Autonomie in ein Heteronomes, in unaufgelöste, stoffhafte Selbstentfremdung. So entrichtet auch sie, gegen den eigenen Geist von Aufklärung, dem der Heteronomie, der sinnleeren Integration des Atomisierten den Zoll. Eben das geschieht bei Strawinsky willentlich: die Epoche zwingt die Gegensätze zusammen. Aber er erspart sich die qualvolle Selbstbewegung der Sache und behandelt sie als Regisseur. Seine Sprache entfernt darum so wenig sich von der kommunikativen wie vom Jux: Unernst selber, Spiel, aus dem das Subjekt sich draußen hält, Absage an die ästhetische »Entfaltung der Wahrheit« nimmt sich für den Garanten des Authentischen als des Wahren. An dem Widerspruch geht seine Musik zugrunde: der ausgedachte Stil der Objektivität wird dem widerstrebenden Material so gewaltsam und unverpflichtend zugemutet, wie vor fünfzig Jahren der Jugendstil ersonnen ward, von dessen Verwerfung aller ästhetische Objektivismus bis heute zehrt. Stilwille ersetzt den Stil und sabotiert ihn damit. Keine Objektivität dessen, was das Gebilde von sich aus will, wohnt dem Objektivismus inne. Er etabliert sich, indem die Spuren von Subjektivität ausgemerzt, ihre Hohlräume als Zellen wahrer Gemeinschaft proklamiert werden. Der Verfall des Subjekts, gegen den die Schule Schönbergs bitter sich wehrt, wird von Strawinskys Musik unmittelbar als die höhere Form gedeutet, in der das Subjekt aufgehoben sein soll. So endet er bei der ästhetischen Verklärung des reflektorischen Charakters der Menschen heute. Sein Neoklassizismus macht Bilder von Ödipus und Persephone, aber der angestellte Mythos ist schon die Metaphysik der universal Abhängigen, die keine Metaphysik wollen, keine brauchen und ihrem Prinzip hohnsprechen. Damit bestimmt sich der Objektivismus als das, wovor ihm graut und wovor Grauen zu bekunden seinen ganzen Inhalt ausmacht, als eitle Privatbeschäftigung des ästhetischen Subjekts, als Trick des isolierten Individuums, das sich aufspielt, als wäre es der objektive Geist. Wäre selbst dieser heute gleichen Wesens, so würde solche Kunst damit doch nicht legitimiert, denn der objektive Geist einer durch angemaßte Herrschaft gegen seine Subjekte integrierten Gesellschaft ist durchsichtig geworden als unwahr an sich. Das freilich weckt Zweifel an der absoluten Verbürgtheit des Ideals von Authentizität selber. Die Revolte der Schule Schönbergs gegen das geschlossene Kunstwerk in den expressionistischen Jahren hat in der Tat jenen Begriff an sich erschüttert, ohne doch, befangen im realen Fortbestand dessen, was sie geistig herausforderte, seinen Primat dauernd brechen zu können. Er schließt die Grundforderung der traditionellen Kunst ein: daß etwas klingen soll, als wäre es von Anbeginn der Zeiten dagewesen, bedeutet, daß es wiederholt, was die Zeiten hindurch je schon da war, was als Wirkliches die Kraft bewährte, das Mögliche zu verdrängen. Ästhetische Authentizität ist gesellschaftlich notwendiger Schein: kein Kunstwerk kann in einer auf Macht gegründeten Gesellschaft gedeihen, ohne auf die eigene Macht zu pochen, aber damit gerät es in Konflikt mit seiner Wahrheit, mit der Statthalterschaft für eine kommende Gesellschaft, die Macht nicht mehr kennt und ihrer nicht mehr bedarf. Das Echo des Uralten, die Erinnerung an die Vorwelt, von der aller ästhetische Anspruch auf Authentizität lebt, ist die Spur des perpetuierten Unrechts, das sie zugleich im Gedanken aufhebt, aber dem sie doch auch all ihre Allgemeinheit und Verbindlichkeit bis heute einzig verdankt. Strawinskys Regreß auf die Archaik ist der Authentizität nicht äußerlich, mag er auch diese, in der immanenten Brüchigkeit des Gebildes, gerade zerstören. Wenn er Mythologie zubereitet und damit am Mythos fälschend sich vergreift, so tritt darin nicht nur das usurpatorische Wesen der neuen Ordnung hervor, die seine Musik proklamiert, sondern auch das Negative des Mythos selber. An diesem fasziniert ihn als Bild von Ewigkeit, von der Rettung vorm Tode, was in der Zeit durch die Todesfurcht, durch barbarische Unterwerfung zustandekam. Die Fälschung des Mythos bezeugt Wahlverwandtschaft mit dem echten. Vielleicht wäre authentisch erst die Kunst, die der Idee von Authentizität selber, des so und nicht anders Seins, sich entledigt hätte.

 


Fußnoten

 

1 »Toute réflexion faite, la Sacre est encore une ›œuvre fauve‹, une œuvre fauve organisée.« (Jean Cocteau, Le Coq et l'Arlequin, Paris 1918, p. 64.)

 

2 Nietzsche hat die Besetzung des musikalischen Materials mit Intentionen ebensowohl wie den potentiellen Widerspruch von Intention und Material früh erkannt. »Die Musik ist nicht an und für sich so bedeutungsvoll für unser Inneres, so tief erregend, daß sie als unmittelbare Sprache des Gefühls gelten dürfte; sondern ihre uralte Verbindung mit der Poesie hat so viel Symbolik in die rhythmische Bewegung, in Stärke und Schwäche des Tones gelegt, daß wir jetzt wähnen, sie spräche direkt zum Inneren und käme aus dem Inneren. Die dramatische Musik ist erst möglich, wenn sich die Tonkunst ein ungeheures Bereich symbolischer Mittel erobert hat, durch Lied, Oper und hundertfältige Versuche der Tonmalerei. Die ›absolute Musik‹ ist entweder Form an sich, im rohen Zustand der Musik, wo das Erklingen in Zeitmaß und verschiedener Stärke überhaupt Freude macht, oder die ohne Poesie schon zum Verständnis redende Symbolik der Formen, nachdem in langer Entwicklung beide Künste verbunden waren und endlich die musikalische Form ganz mit Begriffs- und Gefühlsfäden durchsponnen ist. Menschen, welche in der Entwicklung der Musik zurückgeblieben sind, können dasselbe Tonstück rein formalistisch empfinden, wo die Fortgeschrittenen alles symbolisch verstehen. An sich ist keine Musik tief und bedeutungsvoll, sie spricht nicht vom ›Willen‹, vom ›Dinge an sich‹; das konnte der Intellekt erst in einem Zeitalter wähnen, welches den ganzen Umfang des inneren Lebens für die musikalische Symbolik erobert hatte. Der Intellekt selber hat diese Bedeutsamkeit erst in den Klang hineingelegt: wie er in die Verhältnisse von Linien und Massen bei der Architektur ebenfalls Bedeutsamkeit gelegt hat, welche aber an sich den mechanischen Gesetzen ganz fremd ist.« ([Friedrich Nietzsche, Werke in drei Bänden, hrsg. von Karl Schlechta, Bd. 1, München 1954, S. 573;] »Menschliches, Allzumenschliches«, Bd. 1, Aph. 215.) Dabei bleibt die Trennung von Ton und »Hineingelegtem« mechanisch gedacht. Das von Nietzsche postulierte »An sich« ist fiktiv: alle neuere Musik konstituiert sich als Bedeutungsträger, hat ihr Sein bloß am Mehr-als-nur-Ton-Sein und läßt darum nicht in Wahn und Wirklichkeit sich zerlegen. Es ist denn auch Nietzsches Begriff des musikalischen Fortschritts als anwachsender Psychologisierung zu geradlinig konzipiert. Weil das Material selber schon Geist ist, bewegt sich die Dialektik der Musik zwischen dem objektiven und subjektiven Pol, und keineswegs kommt diesem, abstrakt, der höhere Rang zu. Die Psychologisierung der Musik, auf Kosten der Logik ihres Gefüges, hat sich als brüchig erwiesen und ist veraltet. Ernst Kurths Musikpsychologie hat sich bemüht, mit phänomenologischen und gestalttheoretischen Kategorien das »Hineinlegen« weniger krud zu bestimmen, ist aber dabei ins entgegengesetzte Extrem einer idealistischen Vorstellung musikalischer Allbeseeltheit verfallen, die das heterogene, stoffliche Element des musikalischen Tones einfach verleugnet oder vielmehr es der Disziplin der »Tonpsychologie« überläßt und die musikalische Theorie von vornherein aufs Reich der Intentionen einschränkt. Er hat dadurch, bei aller Subtilität des musiksprachlichen Verstehens, die Einsicht in entscheidende Grundbestände der musikalischen Dialektik sich versperrt. Das geistig-musikalische Material enthält notwendig eine intentionslose Schicht, etwas von »Natur«, das freilich nicht als solches herauszupräparieren wäre.

 

3 Der frühere Strawinsky war, wie Cocteau damals offen aussprach, von Schönberg weit stärker beeindruckt, als heute im Streit der Schulen zugegeben wird. An den Japanischen Liedern und vielen Details des Sacre, zumal der Introduktion, ist der Einfluß offenbar. Aber er dürfte sich bis auf den Petruschka zurückverfolgen lassen. Das Partiturbild der letzten Takte vor dem berühmten russischen Tanz des ersten Bildes etwa, nach Ziffer 32, vor allem vom vierten Takt an, wäre ohne Schönbergs Orchesterstücke op. 16 schwer vorzustellen.

 

4 Hier vielleicht ist das meist als Kennmarke mißbrauchte Russische bei Strawinsky aufzusuchen. Längst ward bemerkt, daß die Lyrik Mussorgskys vom deutschen Liede sich durch die Absenz des poetischen Subjekts unterscheidet: daß jedes Gedicht so angeschaut ist wie Arien von Opernkomponisten, nicht aus der Einheit des unmittelbaren kompositorischen Ausdrucks heraus, sondern in einer jeglichen Ausdruck distanzierenden und objektivierenden Weise. Der Künstler fällt nicht mit dem lyrischen Subjekt zusammen. Die Kategorie des Subjekts war im wesentlich vorbürgerlichen Rußland nicht ebenso fest gefügt wie in den westlichen Ländern. Das Fremdartige zumal Dostojewskys rührt von der Nichtidentität des Ichs mit sich selbst her: keiner der Brüder Karamasoff ist ein »Charakter«. Der spätbürgerliche Strawinsky verfügt über solche Präsubjektivität, um den Zerfall des Subjekts am Ende zu legitimieren.

 

5 Technisch ist das Gedudel durch eine bestimmte Art der oktaven- oder septimenweisen Führung von Holzbläsermelodien, zumal Klarinetten, oft in weitem Abstand, hergestellt. Strawinsky hat diese Setzweise, als Mittel veranstalteter Entseelung, beibehalten, nachdem die groteske Absicht bereits dem Verdikt verfiel, etwa in den Cercles Mystérieux des Adolescentes des Sacre, von Ziffer 94 an.

 

6 Cocteau, l.c., p. 63.

 

7 Der Begriff des Verzichts ist grundlegend für das gesamte Werk Strawinskys und macht geradezu die Einheit aller Phasen aus. »Chaque nouvelle œuvre ... est un exemple de renoncement.« (Cocteau, l.c., p. 39.) Die Zweideutigkeit des Begriffs renoncement ist das Vehikel der gesamten Ästhetik jener Sphäre. Er wird von Strawinskys Apologeten im Sinn des Satzes von Valéry verwandt, daß ein Künstler nach der Qualität seiner Refus zu bewerten sei. Das braucht in formaler Allgemeinheit nicht bestritten zu werden und findet auf die Wiener Schule, das implizite Verbot von Konsonanz, Symmetrie und undurchbrochener Oberstimmenmelodik so gut Anwendung wie auf die wechselnden Askesen der westlichen Schulen. Aber das Strawinskysche renoncement ist nicht bloß Entsagung als Verzicht auf verbrauchte und fragwürdige Mittel, sondern auch Versagung, der prinzipielle Ausschluß aller Einlösung oder Erfüllung eines in der immanenten Dynamik des musikalischen Materials als Erwartung oder Anspruch Auftretenden. Wenn Webern von Strawinsky sagte, nach seiner Bekehrung zur Tonalität wäre ihm »die Musik entzogen« worden, so kennzeichnete er den unaufhaltsamen Prozeß, der dann die selbstgewählte Armut in objektive Armseligkeit verkehrt. Es genügt nicht, naiv-technologisch Strawinsky vorzuhalten, was alles ihm mangelt. Soweit die Mängel aus dem Stilprinzip selber hervorgehen, wäre das nicht wesentlich verschieden von jener Kritik an der Wiener Schule, die sich über das Vorwalten von »Mißklängen« beklagt. Sondern es ist nach dem Maße der je selbstgesetzten Regel zu bezeichnen, was die permanente Versagung bei Strawinsky anstiftet. Er muß bei der Idee genommen werden und nicht bloß bei den beschlossenen Unterlassungen: ohnmächtig wäre der Vorwurf, daß der Künstler das nicht tue, was sein Prinzip nicht will; durchschlagend nur, daß das Gewollte sich verstrickt, daß es die umgebende Landschaft verdorren läßt und daß ihm selber die Legitimation abgeht.

 

8 Schon vor dem ersten Weltkrieg jammerte das Publikum darüber, daß die Komponisten »keine Melodie« hätten. Bei Strauss störte die Technik der permanenten Überraschung, welche die melodische Kontinuität unterbricht, um sie nur gelegentlich in der gröbsten und billigsten Weise als Belohnung nach der Turbulenz zu gewähren. Bei Reger verschwinden die melodischen Profile hinter den unablässig vermittelten Akkorden. Beim reifen Debussy sind die Melodien wie im Laboratorium auf Modelle elementarer Tonkombinationen reduziert. Mahler endlich, der am traditionellen Melodiebegriff zäher festhält als jeder andere, hat gerade dadurch seine Feinde sich gemacht. Vorgeworfen wird ihm Banalität der Erfindung sowohl wie das Gewaltsame, nicht rein aus der motivischen Triebkraft Hervorgehende der langen Bögen. Parallel zum Strauss der konzilianten Partien, hat er für das Absterben der romantischen Melodie im Sinn des neunzehnten Jahrhunderts übertreibend entschädigt, und es bedurfte wahrhaft seines Ingeniums, um solche Übertreibung selber zum kompositorischen Darstellungsmittel, zum Träger des musikalischen Sinnes, der ihrer eigenen Unerfüllbarkeit bewußten Sehnsucht umzuschaffen. Erschöpft war keineswegs die melodische Kraft der einzelnen Komponisten. Aber daß der harmonische Verlauf historisch immer mehr in den Vordergrund der musikalischen Gestaltung und Rezeption rückte, ließ im homophonen Denken schließlich die melodische Dimension nicht proportional mitwachsen, die zuvor, seit der Frühromantik, gerade die harmonischen Entdeckungen ermöglicht hatte. Daher die Trivialität schon vieler Wagnerischer Motivbildungen, die Schumann beanstandete. Es ist, als ob die Aromatisierte Harmonik eigenständige Melodik nicht mehr trüge: wird diese, wie beim frühen Schönberg, angestrebt, so geht das tonale System selber darüber in die Brüche. Sonst bleibt den Komponisten nichts übrig, als entweder die Melodik so zu verdünnen, daß sie sich in einen bloßen harmonischen Funktionswert verwandelt, oder mit einem Gewaltstreich melodische Expansionen zu dekretieren, die im festgehaltenen harmonischen Schema willkürlich erscheinen. Strawinsky hat aus der ersten, der Debussystischen Möglichkeit die Konsequenz gezogen: eingedenk der Schwäche melodischer Folgen, die eigentlich schon keine mehr sind, kassiert er den Begriff der Melodie ganz zugunsten gestutzter, primitivistischer Muster. Erst Schönberg hat in der Tat das Melos emanzipiert, aber damit auch die harmonische Dimension selber.

 

9 Cocteau, l.c., p. 64.

 

10 »Doch die Tiefe der Sache blieb dem Geschmack verschlossen, denn eine solche Tiefe nimmt nicht nur den Sinn und abstracte Reflexionen, sondern die volle Vernunft und den gediegenen Geist in Anspruch, während der Geschmack nur auf die äußerliche Oberfläche, um welche die Empfindungen herspielen, und woran einseitige Grundsätze sich geltend machen können, angewiesen war. Deshalb aber fürchtet sich der sogenannte gute Geschmack vor allen tieferen Wirkungen, und schweigt, wo die Sache zur Sprache kommt, und die Äußerlichkeiten und Nebensachen verschwinden.« (Hegel, Ästhetik, l.c., 1. Teil, S. 44.) Die Zufälligkeit der »einseitigen Grundsätze«, die hypostasierte sensuelle Empfindlichkeit, die Idiosynkrasien als Regeln und das Diktat des Geschmacks sind verschiedene Seiten des gleichen Sachverhalts.

 

11 Die formale Analogie zwischen dem Zwölftonkonstruktivismus und Strawinsky erstreckt sich auch auf den Rhythmus, der bei Schönberg und Berg zuweilen gegenüber dem intervallmäßig-melodischen Gehalt sich verselbständigt und die Rolle des Themas übernimmt. Wesentlicher jedoch ist die Differenz: auch wo die Schönbergschule mit solchen thematischen Rhythmen operiert, erfüllen sie sich jeweils mit melodischem und kontrapunktischem Inhalt, während die rhythmischen Proportionen, die bei Strawinsky den musikalischen Vordergrund behaupten, rein im Sinne von Schlagwirkungen exponiert werden und sich auf so floskelhafte Melismen beziehen, daß sie als Selbstzweck, nicht etwa als Artikulation von Linien erscheinen.

 

12 Die Polemik der Anhänger Strawinskys gegen die Atonalität der mitteleuropäischen Länder gravitiert zum Vorwurf der Anarchie. Es ist demgegenüber die Einsicht nicht überflüssig, daß bei dem »Rhythmiker« Strawinsky zwar das Bild unwandelbarer Objektivität entworfen wird durch die Gleichheit aller Zähleinheiten in einem gegebenen Komplex, daß aber die Modifikationen der Akzente, auf welche die wechselnden Taktvorzeichnungen hinauslaufen, in keinem einsichtigen Verhältnis zur Konstruktion stehen, daß sie durchweg anders gesetzt werden könnten, daß unter den rhythmischen Schocks sich versteckt, was der Wiener Atonalität nachgesagt wird: Willkür. Die Wirkung der Modifikationen ist die der abstrakten Unregelmäßigkeit als solcher, nicht der spezifischen Taktereignisse. Die Schocks sind, was der Habitus der Musik am letzten zugestehen möchte, Effekte, die bloß der Geschmack überwacht. Das subjektive Moment lebt fort in reiner Negativität, in der irrationalen Zuckung, die auf den Reiz antwortet. Während die zusammengesetzten Taktarten exotischer Tänze imitiert werden, bleiben sie, frei erfunden und bar allen traditionellen Sinnes, beliebiges Spiel, und ihre Beliebigkeit freilich steht in tiefstem Zusammenhang mit dem Habitus des Authentischen durch die gesamte Musik Strawinskys hindurch. Schon im Sacre ist enthalten, wodurch später der Anspruch der Authentizität sich zersetzt und die Musik, weil sie Macht aspiriert, der Ohnmacht überantwortet.

 

13 Cf. Walter Benjamin, Schriften, l.c., Bd. 1, S. 426ff.

 

14 Gesellschaftlich ist die Groteske allgemein die Form, unter der Verfremdetes und Avanciertes akzeptabel gemacht wird. Der Bürger ist bereit, mit moderner Kunst sich einzulassen, wenn sie ihm selber, durch ihre Gestalt, versichert, sie sei nicht ernst zu nehmen. Das auffälligste Beispiel dafür ist der populäre Erfolg der Lyrik von Christian Morgenstern. Petruschka hat deutliche Züge solcher Konzilianz, gemahnend an den Conferencier, der durch Witze seine Zuhörer mit dem aussöhnt, was ihnen ins Gesicht schlägt. Diese Funktion des Humors hat ihre große Vorgeschichte in der Musik. Nicht nur an Strauss und die Konzeption Beckmessers ist zu denken, sondern an Mozart. Unterstellt man, daß die Komponisten von der Dissonanz längst vor der Wende des zwanzigsten Jahrhunderts gelockt und nur durch die Konvention von den Klängen des subjektiven Leidens abgehalten wurden, so gewinnt das »Musikalischer Spaß« geheißene Dorfmusikantensextett weit mehr Gewicht als das der exzentrischen Spielerei. Gerade bei Mozart läßt sich, nicht nur am Anfang des C-Dur-Quartetts, sondern in einzelnen späten Klavierstücken der unwiderstehliche Hang zur Dissonanz belegen: sein Stil war den Zeitgenossen um des Dissonanzenreichtums willen befremdlich. Vielleicht ist die Emanzipation der Dissonanz überhaupt nicht erst, wie die offizielle Musikgeschichte lehrt, das Ergebnis der spätromantisch-nach-Wagnerischen Entwicklung, sondern der Wunsch danach hat als Nachtseite die gesamte bürgerliche Musik seit Gesualdo und Bach begleitet, vergleichbar etwa der Rolle, die der Begriff des Unbewußten insgeheim in der Geschichte der bürgerlichen ratio spielt. Dabei handelt es sich um keine bloße Analogie, sondern die Dissonanz war von Anbeginn Bedeutungsträger alles dessen, was dem Tabu der Ordnung verfiel. Sie steht ein für die zensurierte Triebregung. Sie enthält sowohl, als Spannung, ein libidinöses Moment, wie die Klage über Versagung. Die Wut, welche allenthalben auf die manifeste Dissonanz reagiert, wäre damit erklärt. – Mozarts Dorfmusikantensextett erscheint wie eine frühe Antizipation gerade jenes Strawinsky, der in das allgemeine Bewußtsein überging.

 

15 Es gibt zur Figur des Sage im Sacre ein Gegenstück schon im Petruschka, den Zauberer, der die Puppen zum Leben kommandiert. Er heißt Charlatan. Leicht könnte man als den Sinn des Strawinskyschen Varietéaktes die Transfiguration des Charlatan in den großmächtigen Zauberer ansprechen. Sein Herrschaftsprinzip, das musikalische der Authentizität, ist aus dem Spiel hervorgegangen, der Täuschung, der Suggestion. Es ist, als bekenne in solchem Ursprung die manipulierte Authentizität ihre eigene Unwahrheit ein. In den späteren Werken treten die Scharlatane und Medizinmänner nicht mehr auf.

 

16 Else Kolliner, Bemerkungen zu Strawinskys »Renard«. Anläßlich der Aufführung in der Berliner Staatsoper, in: Musikblätter des Anbruch 8 (1926), S. 214ff. (Heft 5).

 

17 Schönbergs radikales Werk hat auf keiner seiner Stufen den Aspekt des Epatanten, sondern eine Art gutgläubigen Vertrauens in die sachlichkompositorische Leistung, das sich weigert zu verstehen, daß die Produkte von Brahms oder Wagner qualitativ verschieden seien von den seinen. In unerschüttertem Glauben an die Tradition wird diese aus der eigenen Konsequenz zersetzt. Im Moment des Epatanten dagegen ist allemal der Gedanke an Wirkung, wäre es auch die befremdende, einbegriffen, von der kaum ein westliches Kunstwerk ganz frei sich machte. Darum ist dem Epatanten die Verständigung mit dem Bestehenden am Ende soviel leichter.

 

18 Die nahe Beziehung dieser Stufe des Ritualen in Strawinskys Musik zu dem Jazz, der genau zur gleichen Zeit international populär ward, ist evident. Sie reicht in technische Details wie die Simultaneität von starren Zählzeiten und unregelmäßigen synkopischen Akzenten. Strawinsky hat denn auch gerade in der infantilistischen Phase mit Jazzformeln experimentiert. Der Ragtime für elf Instrumente, die Piano Rag Music und etwa Tango und Ragtime aus der Histoire du Soldat gehören zu seinen gelungensten Stücken. Anders als die zahllosen Komponisten, die durch Anbiederung an den Jazz ihrer »Vitalität«, was immer das musikalisch bedeuten mag, aufzuhelfen meinten, deckt Strawinsky, durch Verzerrung, das Schäbige, Vernutzte, dem Markte Verfallene der nun seit dreißig Jahren etablierten Tanzmusik auf. Er nötigt gewissermaßen ihren Makel, selber zu reden, und verwandelt die standardisierten Wendungen in stilisierte Chiffren des Zerfalls. Dabei eliminiert er alle Züge von falscher Individualität und sentimentalem Ausdruck, die zum naiven Jazz unabdingbar dazugehören, und macht solche Spuren des Menschlichen, wie sie in den von ihm kunstvoll-brüchig zusammenmontierten Formeln überleben mögen, mit grellem Hohn zu Fermenten der Entmenschlichung. Seine Stücke sind aus Warentrümmern zusammengesetzt wie manche Bilder oder Plastiken derselben Zeit aus Haaren, Rasierklingen und Stanniolpapier. Das definiert den Niveauunterschied vom kommerziellen Kitsch. Zugleich versprechen seine Jazzpastiches, den drohenden Reiz des sich Überlassens ans Massenhafte zu absorbieren und seine Gefahr zu bannen, indem man ihr nachgibt. Damit verglichen war alles andere Interesse der Komponisten am Jazz einfältiges Schielen nach dem Publikum, simpler Ausverkauf. Strawinsky aber hat den Ausverkauf selber, ja die Beziehung zur Ware überhaupt ritualisiert. Er tanzt den Totentanz um ihren Fetischcharakter.

 

19 Cf. Otto Fenichel, The Psychoanalytic Theory of Neurosis, N.Y. 1945.

 

20 Fenichel, l.c., p. 419.

 

21 Die hier innerästhetisch sich durchsetzende Dissoziationstendenz steht in merkwürdig prästabilierter, nur aus der Einheit der Gesellschaft als Totalität zu erklärender Harmonie zu der technologisch bestimmten im Film als dem entscheidenden Medium der zeitgenössischen Kulturindustrie. In ihm sind Bild, Wort und Ton disparat. Filmmusik gehorcht ähnlichen Gesetzen wie die des Balletts.

 

22 Cf. Max Horkheimer und T.W. Adorno, Dialektik der Aufklärung, l.c., S. 212ff. [GS 3, s. S. 204ff.]

 

23 Historisch ist das vermittelt durch Cocteaus Le Coq et l'Arlequin, eine Schrift gegen das schauspielerische Element der deutschen Musik. Es fällt mit dem expressiven zusammen: musikalische Schauspielerei ist nichts anderes als das Verfügbarmachen des Ausdrucks. Cocteau zehrt von der Nietzschepolemik. Von seiner leitet die Ästhetik Strawinskys sich her.

 

24 Selbst das Sacre ist nicht bedingungslos antikonventionell. So ist die den Auftritt des Medizinmannes vorbereitende Stelle des Kampfspiels, von Ziffer (62) an (S. 51 der kleinen Partitur), die Stilisierung einer Geste der Opernkonvention, wie sie etwa die Erregung von Volksmassen untermalt, formal ein auskomponierter Doppelpunkt. Die große Oper kannte solche Passagen seit der Stummen von Portici. Durch Strawinskys gesamtes Werk hindurch geht die Neigung, nicht sowohl die Konventionen abzuschaffen, als ihre Essenz herauszuarbeiten. Einige der letzten Werke, wie die Danses Concertantes und die Scènes de Ballet, haben das geradezu zum Programm gemacht. Solche Neigung gehört nicht Strawinsky allein sondern der gesamten Epoche an. Je mehr der musikalische Nominalismus anwächst, die tradierten Formen ihre Verbindlichkeit einbüßen, desto weniger kann es darauf ankommen, einen weiteren Spezialfall des Typus seinen schon bestehenden Repräsentanten hinzuzufügen. Wo die Komponisten nicht auf alle vorgegebene Allgemeinheit der Form verzichten, müssen sie versuchen, rein das Wesen der Form, mit der sie sich einlassen, gleichsam ihre platonische Idee zu formulieren. Schönbergs Bläserquintett ist Sonate in demselben Sinn wie Goethes Märchen das Märchen überhaupt. (Cf. T.W. Adorno, Schönbergs Bläserquintett, l.c. [GS 17, s. S. 140ff.] – Zur »Destillation« von Ausdruckscharakteren cf. Thomas Mann, Doktor Faustus, Stockholm 1947, S. 741.)

 

25 Damit wird die Gefahr des Gefahrlosen akut, die Parodie dessen, was ohnehin so verachtet ist, daß es der Parodie nicht bedarf, und an dessen überlegener Imitation gerade der Kulturbürger seine hämische Freude hat. In den gewiß ungemein reizenden, später virtuos instrumentierten vierhändigen Klavierstücken wird der Schock vom Lachen absorbiert. Von der schizoiden Verfremdung des »Soldaten« ist nichts zu spüren, und die Stücke sind Konzertlieblinge der ungebrochenen Kabarettwirkung geworden.

 

26 Die Neigung, Musik über Musik zu schreiben, ist im beginnenden zwanzigsten Jahrhundert verbreitet. Sie datiert bis auf Spohr zurück, wenn man sie nicht gar Mozarts Händelimitationen zur Last legen will. Aber auch die von solchem Ehrgeiz freien Themen Mahlers sind in selige Sehnsucht versetzte Kindheitserinnerungen aus dem Goldenen Buch der Musik, und Strauss gefällt sich in ungezählten Anspielungen und Pastiches. All das hat sein Vorbild in den Meistersingern. Es wäre oberflächlich, jene Neigung im Spenglerschen Sinn alexandrinisch-zivilisatorisch zu schelten, als ob die Komponisten nichts Eigenes mehr zu sagen hätten und darum parasitär ans Verlorene sich festsaugten. Solche Begriffe von Originalität sind vom bürgerlichen Eigentum abgezogen: unmusikalische Richter verurteilen die musikalischen Diebe. Der Grund der Tendenz ist technischer An. Die Möglichkeiten von »Erfindung«, die im Konkurrenzzeitalter den Ästhetikern unbegrenzt schienen, sind im Schema der Tonalität fast zählbar: weitgehend definiert einerseits vom zerlegten Dreiklang, andererseits der diatonischen Sekundenfolge. Zur Zeit des Wiener Klassizismus, als die Formtotalität mehr galt denn der melodische »Einfall«, hatte man an solcher Enge des Verfügbaren sich nicht gestoßen. Mit der Emanzipation des subjektiven Liedmelos jedoch ward die Schranke immer fühlbarer: die Komponisten waren dazu angehalten, »Einfälle« zu haben wie Schubert oder Schumann, aber das schmale Material war so ausgeschöpft, daß kein Einfall mehr gedeihen konnte, der nicht irgend schon dagewesen wäre. Sie haben darum die objektive Abgebrauchtheit des Vorrats ins subjektive Verhältnis zu diesem aufgenommen und mehr oder weniger offen ihre Thematik als »Zitat«, mit der Wirkung der Wiederkehr eines Bekannten konstruiert. Bei Strawinsky wird dies Prinzip absolut: ihm entgegengesetzt ist nur ein Verfahren, das den harmonisch-melodischen Zirkel verläßt wie das Schönbergische. Unter den Impulsen zur Atonalität war gewiß nicht der letzte, ins Freie zu kommen, los von einem sowohl den eigenen Konfigurationen wie seiner Symbolik nach vergriffenen Material. – Unverkennbar die Verwandtschaft zwischen dem historischen Aspekt des Musik über Musik Schreibens und dem Zusammenbruch dessen, was einmal als »Melodie« geläufig war.

 

27 So stark ist diese Ambivalenz, daß sie selbst während der neoklassischen Phase, in der ungebrochene Bejahung von Autorität posiert wird, immer wieder durchkommt. Das jüngste Beispiel ist die Zirkuspolka, mit der minderen Karikatur des Schubertschen Militärmarsches am Ende.

 

28 Cf. Sergej Eisenstein, The Film Sense, New York 1942, p. 30.

 

29 Ferruccio Busoni, Entwurf einer neuen Ästhetik der Tonkunst, 2., erw. Ausg., Leipzig o.J. [1916], (Insel-Bücherei. 202), S. 29.

 

30 Die bürgerliche Vorstellung vom Pantheon möchte der Malerei und der Musik friedlich Plätze nebeneinander zuweisen. Aber ihr Verhältnis ist in Wahrheit, trotz synästhetischer Doppelbegabungen, widerspruchsvoll bis zur Unvereinbarkeit. Das ist gerade dort hervorgetreten, wo die Vereinigung kulturphilosophisch proklamiert ward, im Wagnerischen Gesamtkunstwerk. So verkümmert war dessen bildnerisches Element von Anbeginn, daß es nicht wunderzunehmen braucht, wenn schließlich in Bayreuth die musikalisch gefeiltesten Aufführungen vor den staubigsten Bühnenbildern stattfanden. Thomas Mann hat auf das »Dilettantische« der Idee der Vereinigung der Künste hingewiesen. Er bestimmt dieses Dilettantische als ein amusisches Verhältnis zur Malerei. Aus Rom wie aus Paris schrieb Wagner an Mathilde Wesendonk, daß »das Auge mir als Sinn der Wahrnehmung der Welt nicht genügt«, daß ihn Raffael »nie einmal berühren« wolle. »Sehen Sie und schauen Sie für mich mit: ich habe es nötig, daß es jemand für mich tut.« (Thomas Mann, Adel des Geistes, Stockholm 1945, S. 413.) Wagner nennt sich deswegen einen »Vandalen«. Dabei leitet ihn die Ahnung, daß Musik ein zivilisatorisch Unerfaßtes, nicht vollends der vergegenständlichenden ratio Unterworfenes enthalte, während die Kunst des Auges, die sich an die bestimmten Dinge, die gegenständliche Welt der Praxis hält, damit dem Geist technologischen Fortschritts verschwistert sich zeigt. Die Pseudomorphose der Musik an die malerische Technik kapituliert vor der Übermacht rationaler Technologie in eben jener Kunstsphäre, die ihr Wesen am Einspruch gegen solche Übermacht hatte und die doch selber der fortschreitenden rationalen Naturbeherrschung zufiel.

 

31 Die Histoire du Soldat erweist sich als das wahre Zentrum von Strawinskys Werk auch darin, daß sie, in der Konstruktion des bedeutenden Ramuzschen Textes, an die Schwelle des Bewußtseins von diesem Sachverhalt führt. Der Held, ein Prototyp jener Generation nach dem ersten Weltkrieg, aus der der Faschismus seine einsatzbereiten Horden rekrutierte, geht zugrunde, weil er gegen das Gebot des Arbeitslosen sich verfehlt: nur dem Augenblick leben. Der Zusammenhang der Erfahrung im Eingedenken gilt jener Selbsterhaltung als Todfeind, die mit Selbstauslöschung erkauft wird. Nach der englischen Fassung ermahnt den Soldaten der Raisonneur: »One can't add what one had to what one has / Nor to the thing one is, the thing one was. / No one has a right to have everything – / It is forbidden. / A single happiness is complete happiness / To add to it is to destroy it ...« Das ist die angstvoll-unwiderlegliche Maxime des Positivismus, die Ächtung der Wiederkehr eines jeglichen Vergangenen als Rückfall in den Mythos, als Auslieferung an die Mächte, welche im Stück der Teufel verkörpert. Die Prinzessin klagt darüber, daß sie den Soldaten nie von seinem Vorleben habe sprechen hören, und er erwähnt darauf dunkel die Stadt, wo seine Mutter lebte. Seine Sünde, die Überschreitung der engen Grenzen des Königreichs, kann kaum als etwas anderes gedacht werden denn als Besuch jener Stadt: als Opfer an die Vergangenheit. »La recherche du temps perdu est interdite« – das gilt für keine Kunst mehr als gerade die, deren innerstes Gesetz die Regression ist. Die Rückverwandlung des Subjekts ins vorweltliche Wesen wird möglich nur dadurch, daß ihm das Innewerden seiner selbst, das Gedächtnis, abgeschnitten ist. Daß der Soldat in den Bereich des bloß Gegenwärtigen gebannt bleibt, enträtselt das Tabu, in dessen Zeichen Strawinskys Musik insgesamt steht. Die stoßweisen, grell gegenwärtigen Wiederholungen wären als Mittel zu begreifen, durch Stillstellung der Dauer die Dimension des Gedächtnisses, das geschützte Vergangene aus der Musik zu vertilgen. Seine Spuren gleich der Mutter unterliegen dem Tabu. Der Brahmsische Weg des Subjekts »zurück ins Kinderland« wird einer Kunst zur Kardinalsünde, die den präsubjektiven Aspekt der Kindheit wiederherstellen möchte.

 

32 Strawinsky, in vielem der Gegenpol zu Mahler, dem er doch wieder im durch und durch gebrochenen Komponierverfahren verwandt ist, hat vor allem heftig sich gesträubt gegen das, worin Mahlers Symphonik ihren ganzen Ehrgeiz hat; gegen den Abgesang, die Augenblicke, da Musik, nachdem sie stillgestellt war, weiterzieht. Er gründet sein Diktat über den Hörer, den Beweis von dessen Ohnmacht, wesentlich darauf, daß er ihm vorenthält, worauf er doch um des Spannungscharakters der Modelle willen ein Recht zu haben glaubt: das Recht wird niedergeschlagen, die Anspannung an sich, eine gleichsam unbegrenzte und irrationale Anstrengung ohne Ziel, zum Gesetz der Kornposition wie ihrer adäquaten Auffassung gemacht. Und wie man geneigt ist, über sehr böse Menschen in Begeisterung zu geraten, wenn sie einmal etwas Anständiges tun, so wird solche Musik gewürdigt. In raffiniert seltenen Ausnahmefällen bewilligt sie abgesangähnliche Strophen, die dann, eben vermöge ihrer Seltenheit, wie unbeschreibliche Gnade klingen. Ein Beispiel ist die intensive Schlußkantilene aus der Danse de l'Elue, etwa von (184)–(186), vor dem letzten Eintritt des Rondothemas. Aber selbst hier, wo die Geigen sich sekundenlang »aussingen« dürfen, bleibt es in der Begleitung beim unveränderten, starren Ostinatosystem. Der Abgesang ist uneigentlich.

 

33 Ernst Blochs Unterscheidung des dialektischen und mathematischen Wesens in der Musik kommt der jener beiden Typen sehr nahe.

 

34 Das wichtigste theoretische Dokument dafür ist Wagners Schrift über das Dirigieren. Die subjektiv-expressive Reaktionsfähigkeit überwiegt darin den räumlich-mathematischen Musiksinn so sehr, daß der letztere einzig noch als die Spießbürgerlichkeit des deutschen provinziellen Taktschlägers vorkommt. Es wird radikale Modifikation der Tempi selbst bei Beethoven, je nach den verschiedenen Charakteren der Gestalten, gefordert und so schon im Sinnfälligsten die paradoxe Einheit in der Mannigfaltigkeit geopfert. Über den Bruch von Architektonik und ausdrucksgeladenem Detail trägt einzig noch der dramatische Schwung, ein gleichsam Theatralisches, im Innersten Musikfremdes hinweg, wie es dann zum Darstellungsmedium der neueren Dirigiervirtuosen wurde. Gegenüber dieser Verschiebung des symphonischen Zeitproblems nach der bloß subjektiv-expressiven Seite hin, welche der musikalischen Bewältigung der Zeit entsagt und der Dauer willenlos gleichsam sich anvertraut, stellt das Verfahren Strawinskys den bloßen Gegenschlag, keineswegs die Wiederaufnahme der eigentlich symphonischen Zeitdialektik dar. Es wird einzig der gordische Knoten zerhauen, dem subjektiven Zerfall der Zeit ihre objektiv-geometrische Aufteilung entgegengestellt, ohne daß zwischen der Zeitdimension und dem musikalischen Inhalt ein konstitutiver Zusammenhang bestünde. In der Verräumlichung der Musik ist Zeit, durch ihre Stillstellung, ebenso zerfällt, wie sie im expressiven Stil sich in lyrische Momente dekomponiert.

 

35 Damit ist ein Sachverhalt berührt, der das œuvre Strawinskys als Ganzes kennzeichnet. Wie die einzelnen Stücke in sich nicht entwickelt sind, so folgen sie, und die Stilphasen insgesamt, aufeinander ohne eigentliche Entwicklung. Alle sind eins in der Starrheit des Rituals. Dem überraschenden Wechsel der Perioden entspricht die Immergleichheit des Vorgeführten. Weil nichts sich ändert, kann das Urphänomen in unablässigen Umgehungen, verblüffenden Perspektiven gezeigt werden: noch die Wandlungen Strawinskys, vom Raisonnement anbefohlen, stehen unter dem Gesetz des Tricks. »Die Hauptsache ist der Entschluß.« (Arnold Schönberg, Der Neue Klassizismus, aus: Drei Satiren für gemischten Chor, op. 28.) Unter den Schwierigkeiten einer theoretischen Behandlung Strawinskys ist nicht die letzte, daß die Abwandlung des Unveränderlichen in der Folge seiner Stücke den Betrachter entweder zu willkürlichen Antithesen nötigt oder zu einer konturlosen Vermittlung aller Gegensätze, wie sie von der »verstehenden« Geistesgeschichte geübt wird. Bei Schönberg sind die Phasen weit weniger kraß gegeneinander abgesetzt, und man kann sagen, daß schon in Frühwerken, etwa den Liedern op. 6, wie unter einem Keimblatt vorgedacht ist, was später mit der Gewalt des Umsturzes durchbricht. Aber die Enthüllung der neuen Qualität als die Selbstgleichheit und zugleich Andersheit der alten ist in der Tat ein Prozeß. Die Vermittlung, das Werden trägt beim dialektischen Komponisten im Gehalt selbst sich zu, nicht in den Akten von dessen Manipulation.

 

36 Cf. die Analyse von Hans F. Redlich, Strawinskys »Apollon Musagète«, in: Anbruch 11 (1929), S. 41ff. (Heft 1).

 

37 Der Provinzialismus der Schönbergschule ist nicht zu trennen vom Gegenteil, ihrem intransigenten Radikalismus. Wo von der Kunst ein Absolutes noch erhofft wird, nimmt sie auch jeden ihrer Züge, jeden Ton absolut und verfolgt Authentizität damit. Strawinsky ist gewitzigt gegen den ästhetischen Ernst. Sein Bewußtsein von der Verwandlung aller Kunst in Konsumartikel heute tangiert die Zusammensetzung seines Stils. Die objektivistische Hervorhebung des Spiels als Spiel bedeutet außer einem ästhetischen Programm auch, daß das Ganze nicht zu seriös genommen werden soll – eben das sei schwerfällig, deutsch-prätentiös, gewissermaßen kunstfremd durch Kontamination der Kunst mit dem wirklichen. War Geschmack von je dem Unernst gesellt, so dünkt auf dieser Stufe, im Gefolge einer langen Tradition, der Ernst selber geschmacklos. Und gerade in der Verweigerung des Ernstes, in der Negation einer Verantwortlichkeit von Kunst, welche Resistenz gegen die Übermacht des Daseins einschließt, soll das Authentische bestehen: Musik als Gleichnis einer Verfassung, die den Ernst belächelt, während sie dem Grauen sich verschreibt. In der Authentizität der Clownerie freilich wird solche realistische Gesinnung überboten und ad absurdum geführt vom Hochmut der »tune smiths«, die sich als den Ausdruck der Zeit betrachten, wenn sie ihre Formeln auf eigens in Fis-Dur präparierten Flügeln sich zusammenhämmern, und für die Strawinsky schon wieder ein »long haired musician« ist, während sie den Namen Schönberg so wenig kennen, daß sie ihn für einen Schlagerkomponisten halten.

 

 


Verzeichnis der ausgewählten Kompositionen

 

Arnold Schönberg

 

Gurrelieder, Universal-Edition, Wien

 

Acht Lieder, op. 6, Universal-Edition

 

Sechs Orchesterlieder, op. 8, Universal-Edition

 

Erste Kammersymphonie, E-Dur, op. 9, Universal- Edition

 

Zweites Streichquartett, fis-moll, mit Gesang, op. 10, Universal-Edition

 

Drei Klavierstücke, op. 11, Universal-Edition

 

Fünfzehn Gedichte aus dem »Buch der hängenden Gärten«, von Stefan George, op. 15, Universal- Edition

 

Fünf Orchesterstücke, op. 16, Edition Peters, Leipzig

 

Erwartung, op. 17, Universal-Edition

 

Die glückliche Hand, op. 18, Universal-Edition

 

Sechs kleine Klavierstücke, op. 19, Universal-Edition

 

Pierrot Lunaire, op. 21, Universal-Edition

 

Fünf Klavierstücke, op. 23, Hansen, Kopenhagen

 

Serenade, op. 24, Hansen

 

Bläserquintett, op. 26, Universal-Edition

 

Vier Stücke für gemischten Chor, op. 27, Universal- Edition

 

Drei Satiren für gemischten Chor, op. 28, Universal- Edition

 

Drittes Streichquartett, op. 30, Universal-Edition

 

Variationen für Orchester, op. 31, Universal-Edition

 

Von heute auf morgen, op. 32, Selbstverlag des Komponisten

 

Begleitmusik zu einer Lichtspielszene, op. 34, Heinrichshofen, Magdeburg

 

Sechs Stücke für Männerchor, op. 35, Bote und Bock, Berlin

 

Konzert für Violine und Orchester, op. 36, Schirmer, New York

 

Viertes Streichquartett, op. 37, Schirmer

 

Suite für Streichorchester, Schirmer

 

Zweite Kammersymphonie, op. 38, es-moll (ungedruckt)

 

Streichtrio, op. 45 (als Manuskript vervielfältigt)

 

Alban Berg

 

Wozzeck, op. 7, Universal-Edition, Wien

 

Lyrische Suite für Streichquartett, Universal-Edition

 

Lulu (Fragment), Universal-Edition

 

Konzert für Violine und Orchester, Universal-Edition

 

Anton Webern

 

Fünf Sätze für Streichquartett, op. 5, Universal-Edition, Wien

 

Streichtrio, op. 20, Universal-Edition

 

Variationen für Klavier, op. 27, Universal-Edition

 

Streichquartett, op. 28, Boosey and Hawkes, London

 

Igor Strawinsky

 

Petruschka, Edition Russe de Musique, Berlin, Moskau, Leipzig, New York

 

Le Sacre du Printemps, Edition Russe de Musique

 

Drei japanische Lieder, Edition Russe de Musique

 

Renard, Chester, London

 

Histoire du Soldat, Chester

 

Ragtime pour onze Instruments, Chester

 

Piano Rag Music, Chester

 

Vierhändige Klavierstücke, zwei Folgen, Chester

 

Concertino für Streichquartett, Hansen, Kopenhagen

 

Bläseroktett, Edition Russe de Musique

 

Konzert für Klavier und Blasorchester, Edition Russe de Musique

 

Serenade in A, für Klavier, Edition Russe de Musique

 

Ödipus Rex, Edition Russe de Musique

 

Apollon Musagète, Edition Russe de Musique

 

Le Baiser de la Fée, Edition Russe de Musique

 

Capriccio für Klavier und Orchester, Edition Russe de Musique

 

Symphonie des Psaumes, Edition Russe de Musique

 

Konzert in D, für Violine und Orchester, Schott, Mainz

 

Duo concertante für Geige und Klavier, Edition Russe de Musique

 

Konzert für zwei Klaviere, Schott

 

Zirkuspolka, Associated Music Publishers, New York

 

Symphonie in drei Sätzen (1945), Associated Music Publishers

 

 


Notiz

 

Die ›Philosophie der neuen Musik‹ wird in fünfter Auflage vorgelegt. Zum Entschluß, sie abermals erscheinen zu lassen, hat den Autor weniger die dankbare Verpflichtung jenen gegenüber bewogen, die das Buch vergebens suchten, als die weniger freundlichen Beteuerungen, es habe seine Schuldigkeit getan, und man bedürfe seiner heute nicht mehr. Wo man mit geistigen Gebilden dadurch fertig wird, daß man sie in die Vergangenheit abschiebt und den puren Zeitverlauf an die Stelle der Entfaltung der Sache rückt, ist der Verdacht begründet, daß solche Gebilde nicht bewältigt sind und verdrängt werden. Der Stachel aber, den die ›Philosophie der neuen Musik‹ darum behielt, mag dem gegenwärtigen Stand der Musik zugutekommen. Daß der vor bald zwanzig Jahren geschriebene Schönberg-Teil Entwicklungen kritisch vorwegnimmt, die erst seit 1950 offenbar wurden, bestärkt den Autor darin. Von Komponisten wie György Ligeti und Franco Evangelisti, von Theoretikern wie Heinz-Klaus Metzger ist das unterdessen nachdrücklich bestätigt worden.

Da der Autor heute noch den Vollzug der Gedanken für legitim hält, aus denen das Buch sich fügt, und da er zu all seinen wesentlichen Motiven steht, bietet er den unveränderten Text. Korrigiert sind einzig Druckfehler und Irrtümer, auf die ihn meist der italienische Übersetzer, Giacomo Manzoni, hingewiesen hat, dessen liebevoller Sorgfalt er vieles schuldet. Doch will die Treue zum einmal Gedachten nicht mit dem starren Festhalten an jeder Einzelheit verwechselt werden. Insbesondere höbe der Autor heute die Substituierbarkeit einer musikalischen Dimension durch die andere positiver hervor als vor zwanzig Jahren. Auch würde er sich noch nachdrücklicher als damals um die Vermittlung bemühen, welche die Bewegung des musikalischen Materials durch das konkrete Werk erfährt. Anstatt daß jedoch derlei Überlegungen in den Text selbst nachträglich hineingezogen würden, darf auf eine Reihe späterer Publikationen verwiesen werden. Zunächst sind zu nennen: der Schönberg-Essay aus den ›Prismen‹, der die Deutung des Komponisten mehr vom Werk als vom Material her unternimmt; weiter der der Einführung dienende Aufsatz ›Zum Verständnis Schönbergs‹ aus den Frankfurter Heften (1955) und der biographische Artikel aus dem vierten Band der ›Großen Deutschen‹; dann ›Das Altern der neuen Musik‹ aus den ›Dissonanzen‹, in die auch die Arbeit über den Fetischcharakter in der Musik aufgenommen ward. Vor allem aber die beiden Bände Musikalischer Schriften: ›Klangfiguren‹ (1959) und ›Quasi una Fantasia‹ (1963), und die Lehrschriften zur musikalischen Praxis ›Der getreue Korrepetitor‹ (1963). Die darin enthaltenen Texte über neue Musik, schließlich auch die ›Schwierigkeiten‹ aus den ›Impromptus‹ (1968) und das Buch über Berg (1968) stellen fortschreitende Reflexionen dessen dar, was das 1948 abgeschlossene Buch exponierte.
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Anhang

 

Mißverständnisse

Der Aufsatz »Die Dialektik des musikalischen Fortschritts« von Walter Harth1 veranlaßt mich zu einigen Bemerkungen. Es ist nicht an mir, als dem Autor, die »Philosophie der neuen Musik« gegen Harths eingehende und würdig-polemische Kritik zu verteidigen. Argumente und Formulierungen des Buches müssen sich selber ihrer Haut wehren. Wohl aber darf ich einige Mißverständnisse des intendierten Sinnes berichtigen. Ich hoffe, damit zur Klärung der sachlichen Fragen etwas beizutragen; freilich auch manchen Einwänden den Boden zu entziehen.

Ob an den Mißverständnissen das Buch die Schuld trägt oder der Kritiker, vermag ich nicht zu entscheiden. So fraglos dieser um den Text sich bemüht hat, so fraglos hatte auch ich versucht, vor jenen Mißverständnissen mich zu schützen. Daß es nicht gelang, hat seinen Grund wohl in einem von uns beiden Unabhängigen. Ich habe, in Konsequenz der Philosophie, für die ich einstehe, einen Begriff des objektiven, über die Köpfe der einzelnen Künstler und auch über die Verdienste der einzelnen Werke hinweg sich durchsetzenden Geistes auf die Musik unausdrücklich angewandt. Dieser Begriff ist dem öffentlichen Bewußtsein heute so fremd, wie er meiner geistigen Erfahrung selbstverständlich ist. Hätte ich an die Kommunikation der Gedanken gedacht und nicht bloß an das, was mir der angemessene Ausdruck der Sache schien, so hätte ich jenen Begriff artikulieren müssen.

Die Idee des objektiven Geistes verbietet ebenso das abgelöste »Ideal einer wahrhaft fortschrittlichen Musik«, das Harth mir zuschreibt, wie den Versuch, einen Zustand, der kraft der eigenen Konsequenz über sich hinausging, fixieren zu wollen. Mit anderen Worten, ich habe nicht, wie Harth annimmt, die freie Atonalität und die expressionistische Phase gegen die Zwölftonkomposition ausspielen wollen. Ich habe vielmehr ausgesprochen, daß auf dem expressionistischen Punkt sich nicht beharren läßt; ich habe die Tendenzen der freien Atonalität genannt, die ihrer eigenen Logik nach die Zwölftontechnik auskristallisieren; ich habe in dem Abschnitt »Expressionismus als Sachlichkeit« die Folgerung erreicht, daß »das expressionistische Erbe notwendig Werken« zufällt (S. 33 [der Erstausgabe von 1949; jetzt oben, S. 55]). Aber die Einsicht in Notwendigkeit und Legitimität dieses Prozesses legt zugleich die in die auf höherer dialektischer Ebene zwangshaft sich reproduzierende Negativität frei; auf das, was in der Sprache der »Dialektik der Aufklärung« le prix du progrès heißt. Dieser wird im dritten Teil des Schönberg-Abschnittes, dem über die Zwölftontechnik, erörtert; und auch bei ihm bleibt die begriffliche Bewegung nicht stehen. Harth wirft mir – das ist wohl der Kern seiner Kritik – einen Widerspruch vor zwischen der Bejahung der Zwölftontechnik und der Bestimmung ihrer Antinomien; wohl auch den, daß ich »Pierrot« und »Erwartung« höher einschätze als die Zwölftonwerke und dennoch Wahrheit sehe in der Entwicklung zu diesen. Die Widersprüche hellen sich auf eben durch die Annahme des objektiven Geistes, der auch in gelungenen Meisterwerken nicht zur Ruhe kommt. Widersprüche, gewiß; aber keine solchen, die einem zwischen Apologetik und kritischem Bewußtsein hin und her schwankenden Verfahren zur Last zu legen wären, sondern Widersprüche in der Sache, die der Theoretiker ausdrücken und bestimmen, aber nicht von sich aus aufheben kann.

Drastischer noch das Mißverständnis im Fall Strawinsky. Harth führt aus, daß ich an Strawinsky mit »gefährlich unsachlichen Argumenten« wie »Wahnsystem, Schizophrenie, Zwangsneurose« herangehe. Er meint damit, ich hätte »sachlich richtige Tatbestände in die Sphäre klinischer Betrachtungen von Exzessen eines ›Irren‹ abzuschieben« versucht. Auch der zu den Absichten meines Buches sonst weit zustimmender sich verhaltende H.H. Stuckenschmidt hat Ähnliches vorgebracht. Ich darf demgegenüber auf eine Reihe von Formulierungen verweisen, die jener Auslegung ausdrücklich entgegenstehen. Von den infantilistischen Werken heißt es, sie »imitieren den Gestus der Regression« (106, [jetzt oben, S. 149]). Der Infantilismus »konstruiert den Standpunkt der Geisteskrankheit, um die gegenwärtige Vorwelt manifest zu machen« (110 [jetzt oben, S. 155]). »Nichts wäre falscher, als Strawinskys Musik nach Analogie dessen zu fassen, was ein deutscher Faschist Bildnerei der Geisteskranken nannte. Wie es vielmehr ihr Anliegen ist, schizophrenische Züge durch das ästhetische Bewußtsein zu beherrschen, so möchte sie insgesamt den Wahnsinn als Gesundheit vindizieren.« (112 [jetzt oben, S. 157f.]) Deutlicher konnte ich nicht sagen, daß ich nicht etwa den empirischen Strawinsky für psychotisch halte. Sondern seine Musik eignet mimetisch psychotische Verhaltensweisen sich zu, um eben damit in die archaische Schicht einzudringen, in der sie das transsubjektive Sein sich erhofft. Daß das meinen Kritikern entging, liegt einzig am Mangel eines Begriffs vom objektiven Geist. Wo von Psychose in der Kunst die Rede ist, muß eben nach der herrschenden Vorstellung der Künstler wahnsinnig sein und nicht etwa durch Nachahmung und in gewissem Sinn »Beherrschung« kollektiv-psychotische Tendenzen registrieren – was ihm vermutlich nur möglich ist, wenn er als Person nicht psychotisch ist. Ich wäre nicht darauf verfallen, daß man gerade mich in einen Topf werfen könnte mit dem Philister, der über die »verrückte« und entartete moderne Kunst in Wut gerät. Im übrigen habe ich ja gerade die Werke Strawinskys, die jener Mimesis am kühnsten sich überlassen, wie die Histoire du Soldat, als die fruchtbarsten charakterisiert; die eigentliche Kritik setzt auch hier beim Übergang zur »Positivität« an. Ich wünschte mir, wenn ich das gestehen darf, es würde der Strawinsky-Teil ebenso sorgfältig gelesen wie der über Schönberg.

Kaum muß ich danach eigens hinzufügen, daß es mir ganz fern liegt, die persönliche Integrität Strawinskys, die er nicht nur dem Film gegenüber bewiesen hat, und seine ebenso bewährte private Unabhängigkeit und Zivilcourage in Zweifel zu ziehen. Auch sein Konformismus ist nicht Sache der Gesinnung, sondern der objektiv sich durchsetzenden Tendenz. Sieht man sein œuvre mit mir als »Kapitulation der neuen Musikbewegung«, so trägt diese in seiner Musik »gleichsam aus ihrem eigenen Schwergewicht, von Werk zu Werk sich zu« (4 [jetzt oben, S. 16]), und nicht aus kalkulierender Erwägung. Das habe ich nachzuzeichnen versucht. Nicht etwa wollte ich seiner Konzeption musikalischer »Statik« die der Musik als eines Werdens als Standpunkt von außen entgegenhalten, sondern das Fiktiv-Veranstaltete der Statik an seinen immanenten Kompositionsproblemen entwickeln und damit über den Objektivismus hinausgehen. Aber damit erreiche ich wohl die Grenze der Berichtigung und berühre die eigentliche Kontroverse.

Schließlich darf ich noch sagen, daß das Buch schwerlich Gedankengänge bringt, die »bei einer gewissen Gruppe von Menschen verbreitet waren, ehe der Autor sie als Angehöriger dieser Gruppe zusammengefaßt hat« –, es sei denn, Harth meinte nun seinerseits den »objektiven Geist«. Als der Schönberg-Teil im Winter 1940/41 in Neuyork entstand, war ich von meinen musikalischen Freunden, mit Ausnahme von Kolisch, Steuermann und Krenek, ganz isoliert. Soweit das Buch für eine Gruppe redet, ist es die des Instituts für Sozialforschung in Neuyork. Die tragenden philosophischen Kategorien gehören der gemeinsamen Arbeit mit Max Horkheimer an.

 

Fußnoten

 

1 Vgl. Walter Harth, Die Dialektik des musikalischen Fortschritts. Zu Theodor W. Adornos »Philosophie der neuen Musik«, in: Melos 16 (1949), S. 333ff. (Heft 12). (Anm. d. Hrsg.)

 

 


Editorische Nachbemerkung

 

Die »Philosophie der neuen Musik«, das erste Buch, das Adorno nach dem Ende des Naziregimes in Deutschland veröffentlichte, erschien 1949 im Verlag J.C.B. Mohr (Paul Siebeck) in Tübingen; der Verlag hatte 1933 auch das Kierkegaard-Buch herausgebracht. Diese erste Ausgabe der »Philosophie der neuen Musik« war 1953 vergriffen, die Rechte fielen an den Autor zurück.

Eine zweite Ausgabe erschien 1958 in der Europäischen Verlagsanstalt in Frankfurt a.M. Ihr fügte Adorno am Schluß eine »März 1958« datierte »Notiz« hinzu, deren Text in die »Notiz« vom »Oktober 1966« zur dritten Auflage eingegangen ist.

Diese Auflage – die letzte zu Adornos Lebzeiten erschienene – kam 1966 ebenfalls in der Europäischen Verlagsanstalt heraus. Sie bildete die Druckvorlage für den vorliegenden Abdruck.

Im April 1969 nahm Adorno für eine geplante vierte Auflage noch einige wenige Änderungen an der Schluß-»Notiz« vor. Tatsächlich erschien die vierte Auflage jedoch erst 1972 als »Ullstein [Taschen-]Buch Nr. 2866« im Verlag Ullstein, Frankfurt a.M., Berlin, Wien, und zwar ohne die erwähnten Änderungen. Diese sind im vorliegenden Abdruck berücksichtigt worden. Dabei änderte der Herausgeber in der ersten Zeile der »Notiz« (vgl. GS 12, s. S. 199) sinngemäß die Angabe der Auflage: der Abdruck innerhalb der »Gesammelten Schriften« stellt die fünfte Auflage des Buches dar. – Die Zitate sind – soweit möglich – überprüft und – soweit nötig – korrigiert worden.

Als Anhang wurde dem Band eine Replik beigegeben, welche Adorno zu einer Besprechung der »Philosophie der neuen Musik« geschrieben hat. Der Text folgt dem Erstdruck in der Zeitschrift »Melos«, Jahrgang 17, 1950, Heft 3, S. 75–77.

 

Februar 1975

 


 

Theodor W. Adorno

Die musikalischen Monographien

© Suhrkamp Verlag Frankfurt am Main 1971

 


 

Versuch über Wagner

 

Für Gretel

 

 »Pferde sind die

 Überlebenden der Helden«

 

 

Der »Versuch über Wagner« wurde von Herbst 1937 bis Frühjahr 1938 in London und New York geschrieben. Er hängt aufs engste zusammen mit Max Horkheimers 1936 erschienener Studie »Egoismus und Freiheitsbewegung: zur Anthropologie des bürgerlichen Zeitalters« und anderen aus dem Institut für Sozialforschung in jenen Jahren hervorgegangenen Arbeiten. Das Ganze erschien, bei Suhrkamp, erstmals 1952.

Vier Kapitel, das erste, sechste und die beiden letzten, waren bereits 1939 in Heft 1–2 der »Zeitschrift für Sozialforschung« publiziert. Der größte Teil der Auflage wurde während der deutschen Okkupation von Frankreich vernichtet; nur ganz wenige Exemplare haben sich erhalten. Den Wortlaut der bereits gedruckten Kapitel glaubte der Autor im Buch kaum antasten zu dürfen. Mit einigen der unveröffentlichten Kapitel verfuhr er etwas freier; er hat auch manches an späterer Einsicht hineingezogen. Dagegen wurde die seitdem erschienene Wagnerliteratur kaum berücksichtigt. Insbesondere der Briefwechsel mit König Ludwig und die beiden letzten Bände der großen Biographie Ernest Newmans bieten neue und wichtige Materialien zur Kenntnis des Wagnerschen Sozialcharakters. Der Autor meint sich berechtigt, sie als Bestätigung des von ihm Entwickelten aufzufassen. 



Die Taschenbuchausgabe* korrigiert Druckfehler; sonst bringt sie nur geringfügige Änderungen. Was der Autor während der letzten Jahre zu Wagner formulierte, hätte sich dem Aufbau nicht eingefügt. Der Aufsatz »Zur Partitur des Parsifal« steht in den »Moments musicaux«; der Vortrag »Wagners Aktualität«, den er bei Gelegenheit der Berliner Festwochen im September 1963 hielt, ist noch ungedruckt.

 

Dezember 1963

Der Verfasser

 

Fußnoten

 

* Die Ausgabe, der der vorliegende Text folgt, erschien als »Versuch über Wagner«, München und Zürich: Droemer Knaur 1964 (Knaur-Taschenbücher. 54.) (Anm. d. Hrsg.)

 

I

 

Die erste zu seinen Lebzeiten aufgeführte Oper von Richard Wagner, Das Liebesverbot, verwendet ein Textbuch, dessen Stoff Shakespeares Maß für Maß entnommen ist, mit der Abweichung, daß, nach Wagners eigenen Worten, »der Heuchler durch die sich rächende Liebe allein zur Strafe gezogen«, nicht aber durch die politische Macht demaskiert wird. Als Einundzwanzigjähriger hat der Komponist, so stellt es dem Reifen sich dar, die Shakespearische Komödie im Phantasiehorizont von »Ardinghello« und dem »Jungen Europa« angeschaut. »Der Grundton meiner Auffassung war gegen die puritanische Heuchelei gerichtet und führte somit zur kühnen Verherrlichung der ›freien Sinnlichkeit‹. Das ernste Shakespearische Sujet gab ich mir Mühe durchaus nur in diesem Sinne zu verstehen, ich sah nur den finsteren, sittenstrengen Statthalter, selbst von furchtbarer leidenschaftlicher Liebe zu der schönen Novize entbrennen«, und er wirft sich vor, in der Feuerbachischen Stimmung jener frühen Produktion das Moment der dramatischen »Gerechtigkeit« übersehen zu haben, das allein die Entwicklung der Gegensätze bei Shakespeare gestatte. Dies Werk ist nach der provinziell verunglückten Premiere sogleich und gründlich vergessen worden und auch im Zeitalter von Wagners Ruhm durch philologischen Eifer nicht mehr zu beleben gewesen. Die Gerechtigkeit des folgenden Werkes hat sich der Heuchelei geneigter gezeigt: Rienzi wurde nicht nur Wagners erster großer Erfolg, der ihm Namen und Stellung einbrachte, sondern füllte bis vor kurzem lärmend die Opernhäuser, obwohl die Meyerbeerische Haltung den musikdramatischen Normen Wagners so gründlich widerspricht wie die Novize von Palermo. Die Eingangsszene verherrlicht nicht länger allerdings die freie Sinnlichkeit. Sie denunziert sie. Eine Rotte junger Adeliger ist dabei, einen Anschlag auf die Tugend der sittenreinen Irene zu verüben. Sie ist die blind ergebene Schwester Rienzis, des letzten römischen Tribunen und ersten bürgerlichen Terroristen. Wie es um dessen »Freiheitsbewegung« bestellt ist, hat Wagner quellentreu, doch mit Zustimmung dargestellt: »Freiheit verkünd' ich Romas Söhnen! Doch würdig, ohne Raserei zeig' jeder, daß er Römer sei; willkommen nennet so den Tag: er rächet Euch und Eure Schmach.« Raserei gibt es danach nur als erlaubte: als moralisch sanktionierte Rache. Wenn aber darum der schwankende Repräsentant der Feudalmacht, Adriano Colonna, Rienzi als »blut'gen Freiheitsknecht« apostrophiert, so verkennt er, daß das Rasereiverbot zunächst seiner eigenen Schicht zugute kommt. Rienzi verbeugt sich vor ihm mit den Worten: »ich kannte stets nur nobel dich, du bist kein Gräuel dem Gerechten«, und eine Regiebemerkung Wagners erklärt bewundernd: »die Friedensboten bestehen aus Jünglingen von den besten römischen Familien, sie sind halb antik in weißseidene Gewänder gekleidet, tragen Kränze im Haar und silberne Stäbe in der Hand.« Die besten Familien gehören einer Volksgemeinschaft an: »Nicht zum Verderben deines Standes ersann mein Geist den kühnen Plan, nur das Gesetz will ich erschaffen, dem Volk wie Edle untertan.« In diese Volksgemeinschaft werden die Unterdrückten dem Titel nach aufgenommen: »Nun denn, Rom mach' ich groß und frei, aus seinem Schlaf weck' ich es auf, und jeden, den im Staub du siehst, mach' ich zum freien Bürger Roms.« Gibt der »Friedensheld« den Feudalen zu verstehen, daß er ihnen nichts Ernsthaftes antun wolle, so beschränkt er dafür die Ansprüche der Unterdrückten auf deren bloßes Bewußtsein: »... zu helfen dem, der niedrig denkt, zu heben, was im Staub versenkt, du wandeltest des Volkes Schmach zu Hoheit, Glanz und Majestät ...« Kurz, die römische Erhebung wendet sich gegen den libertinen Lebensstil, nicht gegen die feindliche Klasse, und mit folgerechter Naivetät wird die tönende Staatsaktion durch die privaten Familienkonflikte Adrianos in Bewegung gebracht. Der Revolutionär Rienzi will von Anbeginn integrieren: wenn er die widerstreitenden Parteiparolen »für Colonna – für Orsini!« vernimmt, so ruft er dem, Prophet der totalitären Ideologie, »für Rom« entgegen. Als erster Diener des großen Ganzen verzichtet der Diktator Rienzi auf den Titel König, so wie nachmals Lohengrin auf die Herzogswürde. Dafür nimmt er freilich Vorschußlorbeeren so gern entgegen, wie er selber sie spendet. Eine Regiebemerkung beschreibt, abermals im Sinne der Kategorien von Egoismus und Freiheitsbewegung1: »Rienzi tritt auf, er erscheint als Tribun in phantastische und pomphafte Gewänder gekleidet.« Fast dämmert ein kritisches Bewußtsein von der wahren Art des Helden als Selbstbesinnung noch im historischen Spektakelstück. Eigenlob und Pomp – Züge der gesamten Wagnerschen Produktion und Existentialien des Faschismus – entspringen der Ahnung von der Unbeständigkeit des bürgerlichen Terrors, von der Todgeweihtheit des Heroismus, der sich selbst proklamiert. Seinen Nachruhm sucht bei Lebzeiten, wer daran zweifelt, daß ihn überlebt, was er geschaffen hat, und in festlichen Aufzügen zelebriert er die eigene Totenfeier. Tod und Vernichtung stehen hinter der Wagnerschen Freiheitskulisse bereit: die historischen Trümmer des Kapitols, die den kostümierten Friedenshelden begraben, sind die Modelle der metaphysischen, die über den entmächtigten Göttern und der schuldhaften Welt des Ringes zusammenschlagen.

Wenn Wagner sich selbst später dahin auslegte, es habe die »Ausgleichung beider Richtungen« seiner Frühzeit, nämlich der entfesselten Sexualität und des asketischen Ideals, »das Werk seines weiteren künstlerischen Entwicklungsgangs« ausgemacht, so geschieht dieser Ausgleich im Namen des Todes. Lust und Tod werden eines: wie Brünnhilde am Ende des dritten Aktes Siegfried dem Geliebten zum »lachenden Tod« sich preisgibt, da sie zum Leben zu erwachen meint, so erfährt Isolde ihren leibhaften Tod als »höchste Lust«. Selbst wo der Gegensatz von Sexualität und Askese unmittelbar thematisch ist, im Tannhäuser, nimmt er die Form solcher Verschränkung im Tode an. Der Impuls gegen die »puritanische Heuchelei« ist noch wach genug. Die Ritter, die den abtrünnigen Tannhäuser gegen seinen Willen in den Kreis ihrer Sitte zurückgezogen haben, wollen aus entrüsteter Tugend diesen erschlagen, weil er »zur äußersten Linken« erfahren hat, was ihre mittlere Oberwelt ihnen zu erfahren verbietet, und die Menge spendet ihnen dazu den »tobenden Beifall« der Rienzi-Volksgemeinschaft, ohne daß diesmal das Werk damit einig ginge. Die heilige Elisabeth ist in gewissem Sinne mit dem trotzigen Hedoniker solidarisch. Das bewährt sie, indem sie gegen die Ordnung stirbt, vor der sie ihn beschützt. Askese und Rebellion verbinden sich wider die Norm. Ritterschaft, Meisterzunft und alle Gestalten der Mitte haben fortan bei Wagner keinen guten Stand: der urzeitliche Ehemann Hunding wird ohne viel Umstände in die Hölle geschickt. Gerade die verächtliche Handbewegung Wotans jedoch, die Hunding gehen heißt, ist wiederum eine terroristische Geste. Solche Diffamierung des Bürgers, der doch in den Meistersingern rasch genug fröhliche Urständ feiert, dient demselben Zweck wie im totalitären Zeitalter. Nicht soll ein veränderter Begriff des Menschen an seine Stelle treten. Es soll von den Verpflichtungen dispensiert werden, die an der Mitte haften. Die Kleinen werden gehängt, die Großen läßt Wagner laufen. So geht es jedenfalls im Ring zu. Wohl scheint Wotan die Rebellion zu verteidigen, aber es geschieht um seines imperialistischen Weltplans willen und in den Kategorien von Handlungsfreiheit: »durch Vertrages Treue-Runen band er dich Bösen mir nicht« und Vertragsbruch: »denn wo kühn Kräfte sich regen, da rath' ich offen zum Krieg«. Seinen aufwieglerischen Schützling läßt der souveräne Gott im Stich und weiß den weltpolitischen Widersprüchen sich nicht anders zu entziehen, als indem er schroff die Diskussion mit der Ratgeberin abbricht und diese grimmig bestraft, als sie seinen ursprünglichen Plan ausführt, um sich am Ende väterlich sentimental von ihr zu verabschieden.

Wagner verlieh, nach Angabe Newmans, seinem Abscheu über die eigene Photographie aus der ersten Pariser Zeit Ausdruck mit dem Satz: »It made me look like a sentimental Marat.«2 Sentimental reflektiert die Tugend den Schrecken, den sie verbreitet. Diese Sentimentalität hat in Wagners Physiognomie einen verhängnisvollen Zug angenommem: den des Mitleid Heischenden. Nicht umsonst ist er, im Gegensatz zu den Pfarrersund Beamtensöhnen der Generation vor ihm, aus einer in Deutschland neuen Bohème dilettierender Halbkünstler hervorgegangen; nicht umsonst ist die Periode seines Aufstiegs jene ökonomisch prekäre, da die Opernproduktion ihre höfische Sekurität nicht mehr und ihren bürgerlichen Rechtsschutz, die geregelten Tantiemeneinnahmen, noch nicht besaß3. In einer Berufswelt, in der ein erfolgreicher Autor wie Lortzing Hungers starb, hat Wagner die Fähigkeit virtuos ausbilden müssen, bürgerliche Ziele zu erreichen durch Preisgabe der eigenen bürgerlichen Würde. Wenige Wochen bereits, nachdem er aus Dresden wegen seiner exponierten Teilnahme am Bakunin-Aufstand geflohen war, bat er Liszt brieflich, ihm von der Großherzogin von Weimar, dem Herzog von Coburg und der Prinzessin von Preußen ein Gehalt zu erwirken4. So wenig Entrüstung über Wagners Charakterlosigkeit ansteht, so tief führt diese in das Werk. Dort wird sie von Siegmund repräsentiert. Er appelliert als friedlos Umirrender ans Mitleid und wendet dieses zum Mittel, Frau und Waffe zu gewinnen. Dabei bedient er sich moralistischer Wendungen: er gibt an, daß er für verfolgte Unschuld, unterdrückte Liebe focht; ein Revolutionär, der den verachteten Bürgern der Mitte konziliant von seinen vergangenen Großtaten erzählt. Entscheidend daran ist nicht das komödiantisch Verlogene der Geste. Nicht daß er sie betrügt, ist sein Vergehen, sondern daß er durch den Appell ans Mitleid die Herrschenden anerkennt und mit ihnen sich identifiziert. Hemmungslosigkeit im Betteln könnte besondere Unabhängigkeit von bürgerlichen Normen suggerieren. Sie hat aber den entgegengesetzten Sinn. Die Macht der Ordnung über den Protestierenden ist ihm bereits so groß, daß es nicht einmal zur wahrhaften Isolierung, nicht einmal zu Widerständen gegen das Ganze mehr kommt: wie es denn auch der Wagnerschen Harmonik, die vom Leitton gleitet, von der Dominante in die Tonika sinkt, an Widerstand gebricht. Es ist die Haltung des schmeichelnden Muttersöhnchens, das sich und anderen einredet, die guten Eltern könnten ihm nichts abschlagen, eben damit sie es nicht tun. Die Erschütterung der ersten Emigrationswochen hat Wagner dicht ans Bewußtsein davon geführt. Am 5. Juni 1849 schreibt der Sechsunddreißigjährige, der den Lohengrin hinter sich hat und schon am Ring arbeitet, an Liszt: »wie ein recht verzogenes Kind der Heimath rufe ich aus: ach, säße ich daheim in einem kleinen Hause am Walde, und dürfte dem Teufel seine große Welt lassen, die ich im besten Falle gar nicht einmal erobern möchte, da mich ihr Besitz noch mehr anekeln würde als ihr bloßer Anblick es schon thut!«5, und im gleichen Brief: »oft blöke ich wie ein Kalb nach dem Stalle und nach dem Euter der nährenden Mutter ... Bei allem Muthe bin ich oft die erbärmlichste Memme! Trotz Deiner großherzigen Anerbietungen sehe ich oft mit einer wahren Todesangst auf das Schmelzen meiner Baarschaft«6. Die Macht des Bürgertums über Wagner ist so vollkommen, daß er als Bürger die Anforderungen der bürgerlichen Anständigkeit nicht mehr erfüllen kann. Durch den Appell ans Mitleid wird der Interessenantagonismus scheinhaft derart aufgehoben, daß der Unterdrückte seine Sache zu der des Unterdrückers macht: schon in den offiziell revolutionären Schriften Wagners spielt der König seine positive Rolle. Der Bettler Wagner vergeht sich gegen die Tabus der bürgerlichen Arbeitsmoral, aber sein Segen frommt den Verfügenden zum Heile. Es indiziert sich bei ihm früh der Funktionswechsel der bürgerlichen Kategorie des Individuums. Seiner Vernichtung im hoffnungslosen Konflikt mit der gesellschaftlichen Instanz sucht es zu entgehen, indem es sich auf deren Seite schlägt und gerade jenen Übergang als die eigentlich individuelle Entwicklung rationalisiert. Der ohnmächtig Bittende wird zum tragischen Lobredner. In einer späteren historischen Phase sind diese Züge zu größter Bedeutung gelangt, als Gewaltherrscher in schwierigen Situationen mit Selbstmord drohten, öffentliche Weinkrämpfe erlitten und ihrer Stimme heulenden Klang verliehen. Eben die Fäulnisstellen des bürgerlichen Charakters, im Sinne von dessen eigener Moral, sind Vorformen von dessen Wandlung im totalitären Zeitalter.

Noch der späte Wagner zeigt die Konfiguration von Neid, Sentimentalität und Zerstörungsdrang. Der Parteigänger Glasenapp berichtet aus der letzten venezianischen Zeit, er habe »bei Betrachtung der zahlreichen geschlossenen unbekannten Paläste« ausgerufen: »Das ist Eigentum! der Grund alles Verderbens! Proudhon hat die Sache noch viel zu materiell von der äußeren Seite her aufgefaßt; denn die Rücksicht auf den Besitz bedinge bei weitem die meisten Eheschließungen, und dadurch die Degeneration der Rassen.«7 Hier ist das ganze Instrumentarium beisammen: die Einsicht in die Sinnlosigkeit der herrschenden Eigentumsverhältnisse, verkehrt in Wut über die Genußsucht, entpolitisiert durch die Gebärde des »viel zu äußerlich«, vernebelt durch Substitution biologischer für gesellschaftliche Begriffe. Die Person Wagner nimmt in der Bayreuther Epoche diktatoriales Gebaren an. Dafür steht abermals der unverdächtige Glasenapp ein: »Noch ein fernerer Zug wurde uns hervorgehoben, der allerdings nicht erst bloß für diese letzte Lebenszeit seine Geltung hatte. Man habe nichts vor ihm verbergen können; er habe immer alles gewußt. Wenn Frau Wagner ihn mit irgend etwas überraschen wollte, so habe er in der Nacht davon geträumt und es ihr am Morgen gesagt.« Dafür hat der Volksmund den Ausdruck: in die Suppe spucken. Glasenapp fährt fort: »Fremden gegenüber geschah dies Durchschauen oft in völlig dämonischer Weise: er erkannte die schwachen Seiten seines jedesmaligen Gegenüber mit durchdringender Schärfe des Blickes, und so geschah es, daß er, ohne jemand damit kränken zu wollen, gerade die wundesten Punkte desselben berührte.«8 Dieser Neigung ist Wagner insbesondere seinem jüdischen Parsifal-Dirigenten gegenüber gefolgt. Die Freundschaft mit Hermann Levi wird von liberal begeisterten Schriftstellern gern dazu benutzt, den Wagnerschen Antisemitismus als harmlos hinzustellen. Glasenapps Chronik, in der Absicht geschrieben, Wagners Menschenfreundlichkeit und Weitherzigkeit ins Licht zu rücken, erteilt darauf ungewollt Bescheid. Levi verspätete sich danach zum Mittagessen in Wahnfried am 18. Juni 1881 um zehn Minuten. Wagner wies ihn mit den Worten: »Sie kommen zehn Minuten zu spät: Unpünktlichkeit kommt gleich nach Untreue«, zurecht und gab ihm dann noch vor Tisch einen anonymen Brief aus München zu lesen, in welchem Wagner beschworen wurde, den Parsifal nicht von einem Juden dirigieren zu lassen. Bei Tisch verhielt Levi sich schweigend; auf Wagners Frage, warum er so still sei, entgegnete er, seinem eigenen Bericht zufolge, daß er nicht begriffe, warum Wagner den Brief nicht einfach zerrissen hätte. Die ebenfalls von Levi referierte Antwort Wagners lautete: »Das will ich Ihnen sagen, ... hätte ich den Brief niemandem gezeigt, ihn vernichtet, so wäre vielleicht etwas von seinem Inhalt in mir haften geblieben, so aber kann ich Sie versichern, daß auch nicht die leiseste Erinnerung an ihn mir bleiben wird.« Ohne Abschied zu nehmen, fuhr Levi nach Bamberg und bat von dort Wagner dringend, ihn der Direktion des Parsifal zu entheben. Wagner depeschierte zurück: »Freund, Sie sind auf das ernstlichste ersucht, schnell zu uns zurückzukehren; es ist die Hauptsache schön in sichere Ordnung zu bringen.« Levi insistierte auf der Demission und empfing darauf ein Schreiben, das die Sätze enthält: »Lieber bester Freund! Alle Ihre Empfindungen in Ehren, so machen Sie doch sich und uns nichts leicht! Gerade daß Sie so düster in sich blicken, ist es, was uns im Verkehr mit Ihnen etwa beklemmen könnte! Wir sind ganz einstimmig, aller Welt diese Sche ... zu erzählen, und dazu gehört, daß Sie nicht von uns fortlaufen, und vollends Unsinn vermuten lassen. Um Gotteswillen, kehren Sie sogleich um und lernen Sie uns endlich ordentlich kennen! Verlieren Sie nichts von Ihrem Glauben, aber gewinnen Sie auch einen starken Mut dazu! – Vielleicht – gibt's eine große Wendung für Ihr Leben – für alle Fälle aber – sind Sie mein Parsifal-Dirigent.«9 Sadistischer Demütigungsdrang, sentimentale Versöhnlichkeit und über allem der Wille, den Mißhandelten affektiv an sich zu binden, treten in der Kasuistik von Wagners Verhalten zusammen: dämonisch jedenfalls in anderem Sinne als dem von Glasenapp vermeinten. Jedem versöhnenden Wort ist der kränkende Stachel aufs neue beigesellt. Es ist jene Art von Dämonie, deren Wagner selber gedenkt, wenn er in der Autobiographie die Szene berichtet, da er, selber übrigens nicht voll immatrikuliert, mit einer Horde von Studenten an der Plünderung zweier Leipziger Bordelle teilnahm, ohne noch in der späten Rechenschaft die moralistische Hülle ganz abzuwerfen, die jene Säuberungsaktion gedeckt hatte: »Ich glaube nicht, daß die vorgebliche Veranlassung zu diesem Exceß, welche allerdings in einem das Sittlichkeitsgefühl stark verletzenden Vorfalle lag, hierbei auf mich Einfluß übte; vielmehr war es das rein Dämonische solcher Volkswuthanfälle, das mich wie einen Tollen in seinen Strudel mit hineinzog.«10

Wenn Wagner als Opfer Mitleid heischt und dabei zu den Herrschenden überläuft, so ist er geneigt, die anderen Opfer zu verhöhnen. Sein Katz-und-Maus-Spiel mit Levi hat sein Äquivalent im Werk: Wotan wettet mit Mime um dessen Kopf ohne Mimes Zutun und gegen seinen Willen: der Zwerg ist dem Gott ausgeliefert wie der Gast dem Wirt von Wahnfried. Davon hängt nicht weniger ab als die Konstruktion der gesamten Siegfriedhandlung, da Mime nach Siegfrieds Tode trachtet allein, weil Wotan Mimes in der aufgezwungenen Wette verlorenes Haupt an Siegfried verpfändet hat. Wer den Schaden hat, braucht für den Spott nicht zu sorgen: das gilt bei Wagner vorab für die Untermenschen. Alberich, der sich den »Kopf kratzt«, wird von den Naturwesen, die er begehrt, als »schwarzes, schwieliges Schwefelgezwerg« geschmäht. In Nebelheim lachen Wotan und Loge über Mimes Schmerzen. Siegfried quält den Zwerg, weil er ihn »nicht leiden kann«, ohne daß die Aura des Hehren und Edlen ihn verhinderte, an der Ohnmacht die Lust zu büßen. Der Spott über die alte Jungfer Lene ist das Reversbild des Kultus der Reinheit. Ein Opfer ist auch Beckmesser: um bürgerliche Ehre und die reiche Braut zu gewinnen, muß er sich auf die Maskerade der Unbürgerlichkeit, den feudalen Mummenschanz von Ständchen und Preisgesang einlassen, dessen Bild die Bürger so dringend benötigen, wie sie bereit sind, es hämisch zu zerstören. Klingsor, der Alberich des christlichen Kosmos, wird von Kundry mit der Frage: »Bist du keusch?« verlacht, und in seiner Verachtung sind die Gralsritter mit der Höllenrose einig: »an sich legt' er die Frevlerhand, die nun dem Grale zugewandt, verachtungsvoll dess' Hüter von sich stieß«. Titurel verfährt mit dem Büßer, der sich selbst entmannte, nicht anders als der Papst mit Tannhäuser. Aber es gibt beim reifen Wagner keine Instanz mehr, die dessen Spruch aufhöbe.

An ihre Stelle ist der Wagnersche Humor getreten. Seine Bösewichter werden humoristische Figuren als Opfer von Denunziation: die mißratenen Zwerge Alberich und Mime, der geschundene Hagestolz Beckmesser. Wagners Humor springt grausam um. Er zitiert den halb vergessenen des frühen Bürgertums, der einmal das Erbe der Teufelsfratzen antrat, zweideutig zwischen Mitleid und Verdammnis festgebannt. Malvolio und Shylock sind seine szenischen Vorbilder. Nicht bloß wird der arme Teufel verspottet; im Rausch, den das Lachen über ihn entfacht, geht das Gedächtnis an das Unrecht unter, das ihm widerfuhr. Die Suspension des Rechts im Lachen wird erniedrigt zur Sanktionierung des Unrechts. Wenn Wotan die Riesen betrügt, denen im Vertrag Freia versprochen war, so geschieht es mit dem Hinweis auf Scherz: »Wie schlau für Ernst du achtest, was wir zum Scherz nur beschlossen!« Daß es bloßes Spiel sei, hilft stets zur Rationalisierung des Schlimmsten. Auf sie spricht Wagner in den Märchen der deutschen Überlieferung an. Keines steht im näher als das vom Juden im Dorn. »Wie er nun mitten in den Dornen steckte, plagte der Mutwille den guten Knecht, daß er seine Fiedel abnahm und anfing zu geigen. Gleich fing auch der Jude an, die Beine zu heben und in die Höhe zu springen; und je mehr der Knecht strich, desto besser ging der Tanz.« So verfährt Wagners Musik als guter Knecht mit seinen Bösewichtern, und die Komik ihrer Qual gibt nicht bloß dem Lust, der sie verhängt, sondern erstickt auch die Frage nach dem Warum und proklamiert den stummen Vollzug als gebietende Instanz. Diese Komplexion des Wagnerschen Humors hat im persönlichen Umgang Liszt und Nietzsche abgestoßen. Dafür gibt es sein eigenes Zeugnis: »Wagner sagte zur Schwester Nietzsches: ›Ihr Bruder ist gerade wie Liszt, der mag meine Witze auch nicht‹.«11 Als Wagner in einer berüchtigten Szene gegen Nietzsche in Wut ausbrach und Nietzsche schwieg, äußerte Wagner, jener habe ein so feines Benehmen, er werde es gewiß noch weit bringen in der Welt; ihm, Wagner, habe es daran sein Leben lang gemangelt. Der Witz setzt widerspruchslos den ins Unrecht, über den er ergeht, diffamiert die Zartheit als Streberei und verklärt die Roheit als genialische Ursprünglichkeit. Daran aber nicht genug. Das dunkelste Geheimnis des Wagnerschen Humors ist, daß er wie gegen die Opfer so gegen sich selber sich kehrt. Für die zu frühe Suspension des Rechts durch Lachen wird teuer gezahlt: die Uhr schlägt, und die lachende Fratze bleibt stehen. Es ist nicht der heilsame Zynismus dessen, der das Gedächtnis an die verstörte Schöpfung wieder aufruft, indem er den Menschen an seine Tierähnlichkeit jäh gemahnt, sondern der verderbliche, dem die Einheit der Natur darin besteht, daß alles, Mensch und Tier, Opfer und Richter, seinen Untergang wert ist, und der den Untergang des Opfers bleckend legitimiert durch die moralische Vernichtung seiner selbst. Hildebrandt, der der Georgeschen Schule das Mißtrauen gegen den Humor verdankt, hat in Wagners Zynismus der Selbstdenunziation den eigentlichen Grund des Konflikts mit Nietzsche gesehen: »Doch war es damals ein Ausspruch Wagners, der Nietzsche schwer traf. Als nämlich einmal« – während der letzten gemeinsamen Zeit von Wagner und Nietzsche, in Sorrent – »die Rede auf den schwachen Besuch der Bayreuther Spiele gekommen war, hatte Wagner, wie Nietzsches Schwester berichtet, ärgerlich bemerkt: die Deutschen wollen jetzt nichts von heidnischen Göttern und Helden hören, die wollen was Christliches sehen.«12 So wichtig wie die Frage, ob in der Tat die Ausführung des Parsifal mit dem ökonomischen Erfolgsinteresse des Bayreuther Gründers zusammenhing, ist dabei die Geste der Selbstpreisgabe: der schamlos bettelt, ist auch willens, sich des Betruges zu zeihen, und spielt damit Nietzsche die tödliche Waffe fast willentlich in die Hand. Der Autor des Parsifal bekennt sich als Klingsor, und die Parole Erlösung dem Erlöser hat ihren bösen Hintersinn. Freilich bleibt die Frage offen, ob Nietzsche und vollends dessen Georgesche Nachfolge solchen Sieges recht froh werden sollten. Indem Wagner das Glück seines eigenen Traumes verrät – und stets lauert das Werk auf Verrat –, gibt er sekundenweise den Blick auf das Unglück der Welt preis, die jenen Traum braucht: »die wollen was Christliches sehen«.

Der Widerspruch zwischen der Verhöhnung des Opfers und der Selbstdenunziation definiert den Wagnerschen Antisemitismus. Der Gold raffende, unsichtbar-anonyme, ausbeutende Alberich, der achselzuckende, geschwätzige, von Selbstlob und Tücke überfließende Mime, der impotente intellektuelle Kritiker Hanslick-Beckmesser, all die Zurückgewiesenen in Wagners Werk sind Judenkarikaturen. Wie sie den ältesten deutschen Judenhaß aufrühren, so scheint zuweilen die Romantik der Meistersinger im Klang Schmähverse vorwegzunehmen, die erst sechzig Jahre später auf den Straßen gellten: »Edler Täufer, Christs Vorläufer, nimm uns freundlich an, dort am Fluß Jordan.« Wagner hat die antisemitische Gesinnung mit anderen Vertretern des von Marx so genannten deutschen Sozialismus um 1848 gemein. Aber sein Antisemitismus bekennt sich als individuelle Idiosynkrasie, die verstockt aller Verhandlung sich entzieht. Sie stiftet den Wagnerschen Humor. Aversion und Gelächter treten wortfeindlich zusammen. Siegfried sagt zu Mime: »seh' ich dich steh'n, gangeln und geh'n, knicken und nicken, mit den Augen zwicken: beim Genick' möcht' ich den Nicker packen, den Garaus geben dem garst'gen Zwicker!« und kurz danach: »Ich kann dich ja nicht leiden, vergiß das nicht so leicht!« Daran klingt die Beschreibung der jüdischen Sprache im Aufsatz über das Judentum an, die keinen Zweifel läßt, aus welchen Quellen die Unwesen Mime und Alberich geschöpft sind: »Als durchaus fremdartig und unangenehm fällt unserem Ohre zunächst ein zischender, schrillender, summsender und murksender Lautausdruck der jüdischen Sprechweise auf: eine unserer nationalen Sprache gänzlich uneigenthümliche Verwendung und willkürliche Verdrehung der Worte und der Phrasenkonstruktionen giebt diesem Lautausdrucke vollends noch den Charakter eines unerträglich verwirrten Geplappers, bei dessen Anhörung unsere Aufmerksamkeit unwillkürlich mehr bei diesem widerlichen Wie, als bei dem darin enthaltenen Was der jüdischen Rede verweilt«13, die damit als Rede niedergeschlagen wird. Für diesen idiosynkratischen Haß gilt aber Benjamins Definition des Ekels als der Angst, vom ekelhaften Objekt als dessengleichen erkannt zu werden. Newman legt besonderes Gewicht auf die später unterdrückte Beschreibung Mimes in der Urfassung des Siegfried: »Mime, the Nibelung, alone. He is small and bent, somewhat deformed and hobbling. His head is abnormally large, his face is a dark ashen colour and wrinkled, his eyes small and piercing, with red rims, his grey beard long and scrubby, his head bald and covered with a red cap ... There must be nothing approaching caricature in all this: his aspect, when he is quiet, must be simply eerie: it is only in moments of extreme excitement that he becomes exteriorily ludicrous, but never too uncouth. His voice is husky and harsh; but this again ought of itself never to provoke the listener to laughter.«14 Die Angst Wagners vor der Karikatur, die doch um des Kontrastes zum seriösen Unterweltsgott Alberich willen dramaturgisch sich empfohlen hätte, weist ebenso wie die Unterdrückung dieser Regieanweisung darauf hin, daß Wagner in der Figurine des Mime seiner selbst mit Schrecken inneward. Seine eigene physische Erscheinung, unverhältnismäßig klein, mit zu großem Kopf und vorspringendem Kinn, hat das Abnorme gestreift und ist erst durch den Ruhm vorm Lachen geschützt gewesen. Seine hemmungslose Suada, die seiner ersten Frau auffiel, ließe aus den Prosaschriften selbst dann sich rekonstruieren, wenn sie nicht ebenso tradiert wäre wie die überlebhafte Gestik. Er verfolgt die Opfer bis zur biologischen Fatalität hinab, weil er sich selber als einen erfuhr, der dem Bild des Zwergen knapp entronnen war. Daß aber alle Gerüchte über Wagners eigene jüdische Deszendenz nach Newmans Beweisführung auf den gleichen Nietzsche zurückdatieren, der dem Wagnerschen Antisemitismus den Weg vertrat, erklärt sich eben damit. Nietzsche kannte das Geheimnis der Wagnerschen Idiosynkrasie und brach dessen Bann, indem er es aussprach. Die Schicht des Idiosynkratischen als des Allerindividuellsten jedoch ist bei Wagner zugleich die des gesellschaftlich Allgemeinsten. Die Undurchsichtigkeit des blinden Nicht-leiden-Könnens gründet in der Undurchsichtigkeit des gesellschaftlichen Prozesses. Dieser hat dem Geächteten die Male aufgeprägt, vor denen der Ekel sich abwendet. Gesellschaftliche Zusammenhänge erscheinen danach dem, der zu den wahren Schuldigen überläuft, als Werk geheimnisvoller Verschwörungen. Zum Ekel vorm Juden gehört dessen Imagination als Weltmacht. In dem Aufsatz »Aufklärung über das Judentum in der Musik« hat Wagner alle Widerstände gegen sein Werk auf erfundene jüdische Konspirationen zurückgeführt; während er von dem angeblich Hauptschuldigen in jenen Intrigen, Meyerbeer, so lange aktiv gefördert worden war, bis er ihn selber öffentlich attackierte. Zwischen Idiosynkrasie und Verschwörungswahn knüpft sich die Rassentheorie. Der Bürger Wagner hat sie nicht erst von dem depossedierten Feudalen Gobineau zu lernen brauchen, mit dem er im Alter befreundet war. Schon im Siegfried heißt es: »Alles ist nach seiner Art: an ihr wirst du nichts ändern. Ich laß' dir die Stätte, stelle dich fest: versuch's mit Mime, dem Bruder, der Art ja versieh'st du dich besser. Was anders ist, – das lerne nun auch!« Dem gehorcht die Ringdichtung: Alberich raubt den Ring und flucht der Liebe, weil die Rheintöchter ihm sich nicht geben: die Dialektik von Trieb und Herrschaft ist auf eine Differenz der »Art« anstatt auf die gesellschaftliche Bewegung reduziert. Der absolute Unterschied der Arten wird im Ring zum Grund der Lebensnot, wie sehr auch diese als geschichtliche sich entfalten mag. Bilden im gesellschaftlichen Lebensprozeß die »versteinerten Verhältnisse« eine zweite Natur, so schaut Wagner fasziniert diese als erste an. Sein Antisemitismus spricht sich von Anbeginn – 1850 – in Naturkategorien: denen der Unmittelbarkeit und des Volkes aus und bringt dieses bereits in Gegensatz zum »Liberalismus«: »Als wir für Emanzipation der Juden stritten, waren wir aber doch eigentlich mehr Kämpfer für ein abstraktes Prinzip, als für den konkreten Fall: wie all' unser Liberalismus ein nicht sehr hellsehendes Geistesspiel war, indem wir für die Freiheit des Volkes uns ergingen, ohne Kenntniß dieses Volkes, ja mit Abneigung gegen jede wirkliche Berührung mit ihm, so entsprang auch unser Eifer für die Gleichberechtigung der Juden viel mehr aus der Anregung eines allgemeinen Gedankens, als aus einer realen Sympathie; denn bei allem Reden und Schreiben für Judenemanzipation fühlten wir uns bei wirklicher, thätiger Berührung mit Juden von diesen stets unwillkürlich abgestoßen.«15 Der Wagnersche Antisemitismus versammelt alle Ingredienzien des späteren in sich. Der Haß führt so weit, daß die Nachricht vom Tode von vierhundert Juden beim Wiener Ringtheaterbrand, Glasenapp zufolge, ihn zu Witzen inspirierte16. Selbst den Gedanken von der Vernichtung der Juden hat er bereits konzipiert. Von seinen ideologischen Nachfahren unterscheidet er sich dabei nur, indem er die Vernichtung der Rettung gleichsetzt. So enthält der Schlußpassus des Aufsatzes über das Judentum, wie immer zweideutig, Sätze, die an eine andere Abhandlung zur Judenfrage anklingen: »Noch einen Juden haben wir zu nennen, der unter uns als Schriftsteller auftrat. Aus seiner Sonderstellung als Jude trat er Erlösung suchend unter uns: er fand sie nicht, und mußte sich bewußt werden, daß er sie nur mit auch unserer Erlösung zu wahrhaften Menschen finden können würde. Gemeinschaftlich mit uns Mensch werden, heißt für den Juden aber zu allernächst so viel als: aufhören, Jude zu sein. Börne hatte dieß erfüllt. Aber gerade Börne lehrt auch, wie diese Erlösung nicht in Behagen und gleichgiltig kalter Bequemlichkeit erreicht werden kann, sondern daß sie, wie uns, Schweiß, Noth, Ängste und Fülle des Leidens und Schmerzens kostet. Nehmt rücksichtslos an diesem, durch Selbstvernichtung wiedergebärenden Erlösungswerke theil, so sind wir einig und ununterschieden! Aber bedenkt, daß nur Eines eure Erlösung von dem auf euch lastenden Fluche sein kann: die Erlösung Ahasver's, – der Untergang!«17 Ungeschieden liegen darin beisammen der Marxsche Gedanke von der gesellschaftlichen Emanzipation der Juden als der Emanzipation der Gesellschaft vom Profitmotiv, für das sie symbolisch einstehen, und der von der Vernichtung der Juden selber. Gerade der letztere jedoch hat bei Wagner seine Grenze nicht an dem verhaßten Volke: »Wenn unsere Kultur zugrunde geht, ist es gar kein Schaden; wenn sie aber durch die Juden zugrunde geht, ist es eine Schmach.«18 Die Verfassung des Daseins, die da den Juden den Untergang wünscht, weiß, daß sie selber nicht zu retten ist. Den eigenen Untergang deutet sie als den der Welt und die Juden als dessen Vollstrecker. Der bürgerliche Nihilismus ist auf seiner Höhe zugleich der Wunsch zur Annihilierung des Bürgers. Im finsteren Bannkreis von Wagners Reaktion sind die Lettern eingezeichnet, die sein Werk seinem Charakter abtrotzte.

 

II

 

Es lohnte den Versuch, die Haufen von Abfall, Schutt und Unrat zu betrachten, auf denen die Werke bedeutender Künstler sich zu erheben scheinen, und denen sie, knapp Entrinnende, etwas von ihrem Habitus doch verdanken. Zu Schubert gehört der Wirtshausspieler, zu Chopin der schwer dingfest zu machende Typus des »Salons«, zu Schumann der Öldruck, zu Brahms der Musikprofessor: in der dichtesten Nachbarschaft der Parodie hat ihre Produktivkraft sich behauptet, und ihre Größe liegt in dem kleinen Abstand, den sie von jenen Modellen halten, aus denen ihnen zugleich kollektive Energien zuwachsen. Ein Modell solcher Art ist für Wagner nicht ebenso leicht zu finden. Aber der Chor der Entrüstung, der Thomas Mann antwortete, als er im Zusammenhang mit Wagners Namen den des Dilettanten nannte, zeigt an, daß er einen Nervenpunkt traf. »Sein Verhältnis zu den Einzelkünsten, aus denen er sein ›Gesamtkunstwerk‹ schuf, ist des Nachdenkens wert; es liegt etwas eigentümlich Dilettantisches darin, wie denn Nietzsche in seiner wagnerfrommen ›Vierten Unzeitgemäßen Betrachtung‹ über Wagners Kindheit und Jugend sagt: ›Seine Jugend ist die eines vielseitigen Dilettanten, aus dem nichts Rechtes werden will. Ihn schränkte keine strenge erb- und familienhafte Kunstübung ein. Die Malerei, die Dichtkunst, die Schauspielerei, die Musik kamen ihm so nahe als die gelehrtenhafte Erziehung und Zukunft; wer oberflächlich hinblickte, möchte meinen, er sei zum Dilettantisieren geboren.‹ – Tatsächlich und nicht nur oberflächlich, sondern mit Leidenschaft und Bewunderung hingeblickt, kann man sagen, auf die Gefahr hin, mißverstanden zu werden, daß Wagners Kunst ein mit höchster Willenskraft und Intelligenz monumentalisierter und ins Geniehafte getriebener Dilettantismus ist. Die Vereinigungsidee der Künste selbst hat etwas Dilettantisches und wäre ohne die mit höchster Kraft vollzogene Unterwerfung ihrer aller unter sein ungeheures Ausdrucksgenie im Dilettantischen steckengeblieben. Es ist etwas Zweifelhaftes um seine Beziehung zu den Künsten; so unsinnig es klingt, haftet ihr etwas Amusisches an.«1 Grobe Ungeschicklichkeiten im Satz und in der Akkordverbindung werden tatsächlich erst seit dem Lohengrin getilgt; Fehlleistungen der Modulatorik, des harmonischen Gleichgewichts lassen noch in den Meistersingern sich beobachten. Nicht nur fiel es Wagner schwer, den Standard des »guten Musikers« zu erreichen – die urbildlichen Zellen seines Werkes entraten der primären Beziehung zu ihrem Material. Leubald und die Feen, Liebesverbot und Rienzi sind vom Schlage jener Stücke, von denen Gymnasiasten in Wachstuchhefte den Titel, das Personenverzeichnis und die Überschrift »Erster Akt« zu schreiben pflegen. Wird eingewandt, derlei Anfänge seien, zumal bei Dramatikern, allgemein, so ist zu entgegnen, daß Wagner das Kolossalformat solcher Produkte so gut wie die Kostümträume der Liebhabertheater sein Leben lang festhielt: wie er denn schon in frühesten Jahren Entwürfe, von denen die anderen nur die Überschriften ausgeführt hätten, tatsächlich vollendete. Treue zum Kindertraum und Infantilität verwirren sich in seinem oeuvre. Vom ersten Tag an ist er der Autor seiner sämtlichen Werke gewesen, und liest man seine minuziösen Aufzeichnungen über die Lektüre aus der Bayreuther Zeit, so kann man sich des Eindrucks nicht erwehren, als habe für ihn bis zum Ende alle Lust des Lesens an den Einbanddeckeln goldener Klassiker gehaftet. Noch seine kühnste Meisterschaft hat es nicht vermocht, das Grundverhalten des Amateurs zu brechen: enthusiastischen Respekt. Seine Entwicklungsbahn ist die enthusiastische Flucht vorm Dilettantismus der Enthusiasten in die Transzendenz jenseits der Rampe, so wie er die Welt der Opfer flieht, zu der er gehört; stets wahrt er sich etwas von der naseweisen Gelehrigkeit dessen, der Approbiertes nachahmt. Dabei nimmt er die Gestalt des dem Orchester befehlenden Kapellmeisters an. – »Nicht Kaiser und nicht König, aber so dastehn und dirigieren – «2: das gibt eine seiner entscheidenden Kindheitserfahrungen wieder. Der Kapellmeister vermag als Fachmann, was der Liebhaber im Publikum sich wünscht, und hält dessen sekundäre Begeisterung fest in der eigenen angedrehten Erregtheit. Er ist »nicht Kaiser und nicht König«, sondern einer aus der Masse der Bürger, aber mit der vollkommensten sinnbildlichen Herrschergewalt über jene. Zurückgewichen vorm prosaischen Alltag, bis ihm der Bühnenprospekt selber Einhalt gebietet, hat er doch für keinen Augenblick den Zusammenhang mit den nicht Eingeweihten durchschnitten, denen er zu imponieren wünscht. Untrennbar sind die dilettantischen Züge in Wagner von denen seines Konformismus, des entschlossenen Einverständnisses mit dem Publikum. Als Kapellmeister inthronisiert, vermag er es, eben dies Einverständnis unterm Schein eigenwilliger Opposition durchzusetzen und die Macht der Ohnmacht ästhetisch zu statuieren. Er hat nicht bloß den bürgerlichen Beruf des Kapellmeisters ergriffen, sondern die erste Kapellmeistermusik großen Stils geschrieben. Damit soll weder der armselige Vorwurf der Unoriginalität wiederholt, noch eine bloß orchestrale Gewandtheit unbillig hervorgehoben sein, über die Wagners Instrumentationskunst mächtig hinausragt. Vielmehr ist seine Musik konzipiert in der Gestik des Schlagens und von der Schlagvorstellung beherrscht. In dieser Gestik werden die gesellschaftlichen Impulse Wagners zu technischen. Steht in seiner Zeit der Komponist der Hörerschaft bereits lyrisch entfremdet gegenüber, so tendiert Wagners Musik dahin, diese Entfremdung zu verkleistern, indem sie ins Werk als Element von dessen »Wirkung« das Publikum einbegreift. Anwalt der Wirkung, ist der Kapellmeister Anwalt des Publikums im Werk. Als Schlagender aber verleiht der Komponierdirigent dem Publikumsanspruch terroristischen Nachdruck. Die demokratische Rücksicht auf den Hörer wandelt sich ins Einverständnis mit den Mächten der Disziplin: in Hörers Namen wird zum Schweigen gebracht, was nach anderem Maße fühlt als die Zählzeit. Der Entfremdung vom Publikum ist bei ihm von Anbeginn die Kalkulation des Publikumseffektes verschworen; erst eine Hörerschaft, deren gesellschaftliches und ästhetisches Apriori von dem des Künstlers so abgespalten ist wie unterm Hochkapitalismus, wird, verdinglicht, zum Kalkulationsobjekt der künstlerischen Behandlung.

Unter den Funktionen des Leitmotivs findet sich denn neben den ästhetischen eine warenhafte, der Reklame ähnliche: die Musik ist, wie später in der Massenkultur allgemein, aufs Behaltenwerden angelegt, vorweg für Vergeßliche gedacht, und wenn man die Fähigkeit musikalischen Verstehens in weitem Maße der Kraft der Erinnerung und des Vorblicks gleichsetzt, so hat an dieser Stelle die alte antiwagnerische Parole, er schriebe für Unmusikalische, neben ihrem reaktionären Element auch ihr kritisches Recht. Die Berliozsche idée fixe, das unmittelbare Muster des Leitmotivs, dient in der Symphonie fantastique als Zeichen einer Obsession, wie sie später unter dem Namen spleen ins Zentrum des Baudelaireschen Werkes tritt. Man kommt von ihr nicht mehr los. Vor ihrer irrationalen Übermacht, dem Siegel des Unverwechselbaren, streicht das Subjekt die Segel. Nach dem Programm von Berlioz erscheint die idée fixe dem von Opium Berauschten. Sie ist die auswendige Projektion eines insgeheim selbst Subjektiven und dabei Ichfremden, an die als an seine Chimäre das Ich sich verliert. Diesem Ursprung bleibt das Wagnersche Leitmotiv verhaftet. Er bedingt die Absenz eigentlicher Motivkonstruktion zugunsten eines gleichsam assoziativen Verlaufs. Was die Psychologie hundert Jahre später Ichschwäche taufte, damit rechnet bereits die Wagnersche Verfahrungsweise. Die aufschlußreiche Bemerkung Steuermanns, Wagners Musik sei, im Vergleich zum Wiener Klassizismus, auf ein Zuhören aus weiterer Distanz angelegt, so wie die impressionistischen Bilder aus größerem Abstand gesehen werden möchten als die vorangehende Malerei, trifft vielleicht den gleichen Sachverhalt. Aus größerer Distanz Hören heißt auch soviel wie: nicht so genau Hinhören. Das Publikum der vielstündigen Monstrewerke wird, nicht ohne Hinblick auf die Ermüdung des Bürgers in seiner freien Zeit, als dekonzentriert vorgestellt, und während es sich mit dem Strom treiben läßt, hämmert sich ihm die Musik, als ihr eigener Impresario, durch Tosen und ungezählte Wiederholungen ein. Das vermag sie kraft ihrer Konzeption aus dem Hörwinkel des Kapellmeisters. Noch im siebzehnten Jahrhundert haben die Dirigenten den Takt mit Stäben gestampft: Schlagzeugwirkung und Dirigieren weisen gemeinsam auf barbarische Ursprünge zurück, und der Gedanke des dirigentenlosen Orchesters entbehrt nicht des kritischen Erfahrungsgrundes. Bei Wagner gilt der ungebrochene Primat des Dirigenten in der Komposition. Alfred Lorenz, der die Frage der Wagnerschen Form als einer der ersten ernsthaft in Angriff genommen hat, kommt unwillentlich diesem Tatbestand außerordentlich nahe: »Hierbei sei es gestattet, an dieser Stelle eine persönliche Bemerkung einzufügen. Die Erkenntnis der hier dargelegten Zusammenhänge wurde mir erleichtert durch meine praktische Tätigkeit am Dirigentenpult. Dem Künstler, der sich bei der Leitung des Orchesters freimacht von dem häuslichen Partiturstudium des Gelehrten, drängt sich unwillkürlich die Erkenntnis des hier behandelten Problems der Form eines Kunstwerkes in ihrem Zusammenhange mit dem, was sie zum Ausdruck bringen soll, auf: Zuerst rein künstlerisch, gefühlsmäßig durch den musikalisch atmenden Schwung des Kunstwerkes selbst; dann verstandesmäßig infolge der Notwendigkeit der restlosen Beherrschung der Partitur durch das Gedächtnis.«3 Danach wäre der Schlüssel der Wagnerschen Form darin aufzusuchen, daß der Dirigent das Werk auswendig kennen muß: die Formanalyse wird zu seiner Gedächtnisstütze. Das Werk Wagners aber gibt in der Tat Anlaß zur Vermutung, daß der analysierende und reproduzierende Dirigent in der Gegenrichtung den gleichen Weg zurücklegt, den Wagners eigenes Produktionsverfahren genommen hat. Die Riesenkartons seiner Opern werden durch die Schlagvorstellung aufgeteilt. Die ganze Musik scheint erst durchtaktiert, dann ausgefüllt; und über weite Strecken, zumal in den Anfängen des eigentlich musikdramatischen Stils, bleibt die Taktiervorstellung gewissermaßen abstrakt stehen. Der gesamte Lohengrin ist mit Ausnahme einer winzigen Partie in gerader Taktart geschrieben, als erlaubte die Gleichheit der Zählzeiten mit einem Blick ganze Szenen zu überschauen, etwa wie man arithmetische Brüche durch »Kürzen« sich vereinfacht. Die Überschaubarkeit der durchtaktierten Kompositionsskizze veranlaßt Lorenz zu der erstaunlichen Bemerkung: »Wenn man ein großes Werk mit allen seinen Einzelheiten vollständig auswendig beherrscht so kommen manchmal Augenblicke vor, wo das Zeitbewußtsein plötzlich weg ist und das ganze Werk, ich möchte sagen ›räumlich‹ alles in höchster Genauigkeit zusammen, im Bewußtsein gleichzeitig vorhanden ist.«4 Im Sinn solcher Verräumlichung und Vergegenwärtigung sind die Wagnerschen Formen auch vom Komponisten aus gesehen Gedächtnisstützen. Freilich schießt die Beobachtung von Lorenz weit über Wagner hinaus und fände erst an Beethoven ihren Gegenstand. Die Wagnersche Zeitbeherrschung durchs Taktieren ist als Gegensatz zur symphonischen abstrakt, nämlich bloß eben die Vorstellung der durch die Taktierschläge und ihre Projektion auf die »Großperioden« artikulierten Zeit. Auf das, was in ihr geschieht, nimmt der taktierende Komponist keine Rücksicht. Ist für den Reproduzierenden die periodenmäßige Formanalyse ein Mittel, das konkrete musikalische Kontinuum ordnend aufzuteilen, so hilft dem Komponisten die Taktiervorstellung trügerisch dazu, die leere Zeit, mit der er beginnt, in die Gewalt zu nehmen, während doch das Maß, dem er die Zeit unterwirft, gerade nicht aus dem musikalischen Inhalt stammt, sondern aus der dinglichen Zeitordnung selber. So ist die von Lorenz bei Wagner vermutete Verräumlichung der Zeitextension bloßer Trug: nur bei unselbständigen, unprofilierten Teilinhalten läßt die totale Herrschaft der Taktiervorstellung bruchlos sich durchhalten, und die viel monierte melodische Schwäche Wagners hat ihren Grund nicht in einem simpeln Mangel an »Einfall«, sondern in der taktierenden Gestik, die sein Werk beherrscht.

Sie hinterläßt im Werk als Male die auftrumpfend intermittierenden Bühnenmusiken, Tuschs, Signale und Fanfaren. Inmitten des durchkomponierten Stils bleiben sie bei Wagner erhalten und sedimentieren sich zugleich im Stil. Der Kapellmeister erobert die Bühne vom Orchesterraum aus: virtuell könnte der ganze Rienzi als eine einzige Fanfare auf der Bühne geblasen werden. Auf den Signalcharakter der Holländerthematik hat Paul Bekker hingewiesen5. Man vermöchte eine entscheidende Schicht von Wagners Komponieren auf die Praxis der Bühnenmusiken und ihrer Derivate – wie der Orchestergeste nach »Wolfram von Eschenbach, beginne« – zurückzuführen. In der Tat hat der mittlere Wagner eine ganze Form, die Einleitung zur dritten Szene des dritten Aktes von Lohengrin, aus Fanfaren gebildet. Diese Form ist wahrscheinlich noch das Modell zu Siegfrieds Rheinfahrt in der Götterdämmerung: selbst das absolut-musikalische Prinzip des Fugatos hat den Kontakt mit der gestikulierenden Bühnenmusik nicht verloren. Wann immer die abstrakte Schlagvorstellung bei Wagner gegenüber dem musikalischen Inhalt vorwaltet, werden bühnenmusikalische Formeln zitiert; in den Spätwerken machen sie den eigentlichen Widerpart zur Chromatik aus. Mit melodischer Unplastik, in bloßer Umschreibung der Harmonie, hat auch der rezitativische Sprechgesang daran teil. Ein Element des Unsublimierten ist in den hochorganisierten Stil eingesprengt. Wagners musikalisches Bewußtsein unterliegt einer eigentümlichen Rückbildung: es ist, als hätte die Scheu vor der Mimik, die mit der Geschichte der abendländischen Rationalisierung stets stärker wurde und zur Kristallisation einer autonomen, sprachähnlichen Logik der Musik nicht wenig beitrug, über ihn nicht die volle Macht. Sein Komponieren fällt zurück auf ein Vorsprachliches, ohne doch dabei des Sprachähnlichen ganz sich entäußern zu können. Die Wagnersche »Schauspielerei«, das Anstößige seines Verfahrens, wie Paul Bekker sie mit Recht als den Kern des Wagnerschen Kunstwerks schlechthin aufgefaßt hat, gründet in jener Regression. Mängel der technisch-kompositorischen Gestaltung rühren bei ihm durchwegs daher, daß die musikalische Logik, die vom Material seiner Zeit allenthalben vorausgesetzt wird, aufgeweicht ist und durch eine Art von Gestikulieren ersetzt, etwa wie Agitatoren durch Sprachgesten die diskursive Entwicklung der Gedanken ersetzen. Gewiß weist alle Musik auf dies Gestische zurück und bewahrt es in sich. Im Abendland jedoch hat sie es zum Ausdruck vergeistigt und verinnerlicht, während zugleich der musikalische Totalverlauf der logischen Synthesis durch Konstruktion unterliegt; um den Ausgleich beider Elemente bemühte sich die große Musik. Wagner steht dazu quer; seine Musik vollzieht in sich keine Geschichte, darin ähnlich der Gesinnung der Schopenhauerschen Philosophie. Das unbändig gesteigerte Ausdrucksmoment hält es im Innenraum, im Zeitbewußtsein beinahe nicht mehr aus und wird als auswendige Geste losgelassen. Das bewirkt jenes peinliche Gefühl, als zupfe sie den Zuhörer unablässig am Ärmel. Die Kraft des konstruktiven Elements wird aufgezehrt von der veräußerlichten, gleichsam physischen Intensität. Diese Veräußerlichung nun findet sich mit Verdinglichung, dem Warencharakter zusammen, wie denn das späte Unbehagen an der Kultur, ganz im Sinne der Freudschen Theorie, ihren Archaismus hervorruft. Das gestische Element bei Wagner ist nicht, wie es prätendiert, Äußerung des ungespaltenen Menschen, sondern der Reflex, der ein Verdinglichtes, Entfremdetes imitiert. Dergestalt wird die Gestik in den Wirkungszusammenhang, die Beziehung zum Publikum mit einbezogen. Die Wagnerschen Gesten sind immer schon Übertragungen von Verhaltensweisen des imaginierten Publikums, von Volksgemurmel, Beifall, Triumph der Selbstbestätigung, Wogen der Begeisterung, auf die Bühne. Ihre archaische Stummheit, das Sprachlose, bewährt sich dabei als höchst zeitgemäßes Herrschaftsmittel, das dem Publikum um so genauer korrespondiert, je selbstherrlicher es ihm zugleich sich entgegensetzt. Der komponierende Dirigent vertritt und unterdrückt die Forderung des bürgerlichen Individuums, gehört zu werden. Er ist der Sprecher für alle und hält sie zum sprachlosen Gehorsam an. Darum muß er trachten, die Gesten zu beseelen und Seelisches in Gesten zu objektivieren. Beides aber, die entfremdete Äußerlichkeit und die Inwendigkeit, welche als Wagnerscher Ausdruck die Form der konstitutiven Subjektivität zerbricht, lassen sich nicht miteinander versöhnen. Daran hat Wagners Musik ihren innersten Widerspruch gefunden: den technischen nicht weniger als den gesellschaftlichen.

Technisch ist dessen Träger das Motiv. Bühnenmusik und Leitmotiv sind historisch vermittelt durchs Ritornell in jener Gestalt, die es in der älteren Oper bis hinauf zu Weber annahm. Die Orchestereinwürfe während der Rezitative erfüllen gestische Funktion. Sie durchbrechen, gleich den Bühnenmusiken, den Gesang, ja das kompositorische Gewebe, und zeichnen die Gebärden der Figuren auf der Szene nach. Insofern haben sie intermittierenden Charakter. Aber indem sie nicht auf der Bühne, sondern im Orchester erklingen, gehören sie doch wiederum auch dem kompositorischen, nicht nur dem gestischen Zusammenhang an. Mozart und vor allem Weber hat sie mit Ausdruck geladen. So nimmt Wagner sie auf. Bei ihm wird die intermittierende Geste zum tragenden Kompositionsprinzip; Bühnenmusik und Ausdruck in eins, verliert sie den Charakter des Eingeschobenen und breitet übers ganze Werk sich aus, Erbin jenes Kollektiven, Politischen, der Objektivität der »Staatsaktion«, die in der von Wagner gescholtenen Äußerlichkeit der Großen Oper statuiert ward. Wagners Mittel, Beseelung und Objektivität zu vereinen, ist die Sequenz. Sie hält das Schema abstrakter, architektonisch überblickbarer Symmetrieverhältnisse in der Zeit fest und sucht zugleich deren Inhalt durch Steigerung mit subjektiver Dynamik zu versöhnen. Die Wagnersche Geste wird zum »Motiv« im Augenblick, in dem sie sequenzierbar wird. Guido Adler hat mit Recht seine Formkritik daran orientiert. Die Verteidigung durch Lorenz bleibt darum formalistisch, weil er den Sequenzbegriff statischarchitektonisch definiert und demgemäß Wagners Musik von ihm ausnimmt, während die Überblendung von Ausdruck und Geste gerade darin besteht, daß das statische Sequenzprinzip in die dynamisch-funktionelle Harmonik übertragen wird. Wagners Sequenz steht zur symphonischen Beethovens in äußerstem Kontrast. Sie schließt prinzipiell die »durchbrochene« Arbeit des Wiener Klassizismus aus. Gesten können wiederholt und verstärkt, nicht aber eigentlich »entwickelt« werden. Die Wiener Antiphonie hatte alles Gestische zum geistigen Entwicklungsprinzip umgeschmolzen, und Wagner konnte sie nur gewaltsam in den Tanz oder dessen »Apotheose« zurückdeuten, wie denn auch die Ouvertüre der älteren Suite, aus der die Sonatenform entstand, von den folgenden Suitensätzen sich eben dadurch unterschied, daß sie nicht selber als stilisierte Tanzform auftrat. Sonate und Symphonie machen die Zeit kritisch zu ihrem Gegenstand; sie zwingen sie zum Einstand durch den Inhalt, den sie ihr verleihen. Wird jedoch in der Symphonik der Zeitverlauf zum Augenblick, so ist dafür die Geste Wagners eigentlich unwandelbar, zeitfremd. In ihrer ohnmächtigen Wiederholung resigniert Musik eben in der Zeit, die sie in der Symphonik bewältigte.

Die wiederholten Gesten versinken in dem Strömen, aus dem einzig Verwandlung sie erheben könnte: Verwandlung, kraft welcher sie aufhörten, Gesten zu sein. So führt der Versuch, die Form durch Wiederholung ausdrucksgeladener Gesten zu konstituieren, allenthalben ins Ausweglose. Alle Wiederholung von Gesten entzieht sich der Notwendigkeit, musikalische Zeit zu stiften; sie ordnen sich gleichsam im Raum, einem ungeschichtlich-chronometrischen System, und fallen aus dem zeitlichen Kontinuum heraus, zu dem sie sich doch scheinbar zusammenfügen. Vielleicht ist die Langeweile des nicht eingeweihten Hörers in einem Werk aus Wagners reifer Periode nicht nur Zeichen pedestren Bewußtseins, das vor der Prätention des Erhabenen versagt, sondern auch bedingt von der Brüchigkeit der Zeiterfahrung im Musikdrama selber. Die Schwierigkeit verstärkt sich dadurch, daß jenes Ausdrucksmoment, das in der Sequenz von Geste zu Geste führen soll – im berühmtesten Fall, dem des Tristanbeginns, ist es das des »Schmachtens« –, tanzhaft-tongetreue Wiederholung ausschließt und eben die eingreifende Variation verlangt, gegen die sich die gestischen Motivcharaktere sträuben und die durchs Wagnersche Prinzip der »psychologischen Variation« nur auf recht rationalistische, den musikalischen Gestalten gewalttätig aufgezwungene Weise ersetzt wird. Die wiederholte Geste ist zwangshaft; der wiederholte Ausdruck aber tautologisch. Die Wagnerschen Längen, jene Geschwätzigkeit, die mit dem bittenden, überredenden Verhalten der Person zusammenstimmt, trifft man wieder in den Mikrokosmen der Form. Durch Wiederholung und gestische Repräsentation wird der Ausdruck in sich selbst verfälscht. Eingebaut ins Ganze und verdinglicht, degeneriert die mimetische Regung zum bloßen Nachmachen und schließlich zur Lüge. Das Moment der Unwahrhaftigkeit im Wagnerschen Ausdruck läßt sich somit bis in seine kompositorischen Ursprünge hinab verfolgen. Was der Form mißlingt, schlägt den Inhalt. In dem trüben quid pro quo gestischer, expressiver und tektonischer Momente, von dem die Wagnersche Form zehrt, soll etwas wie eine runde, geschlossene, dem Epos abgeborgte Totalität des Inwendigen und Auswendigen erscheinen. Wagners Musik fingiert die Einheit von Innen und Außen, von Subjekt und Objekt, anstatt ihren Bruch zu gestalten. So wird das kompositorische Verfahren selber zum Agens von Ideologie, schon ehe diese literarisch in die Musikdramen hineingetragen wird. Nirgends ist das offenbarer als an jenen Stellen, wo der Ausdruck der Musik glorifizierend den dramatis personae edle Reinheit und Naivetät zuschreibt. Die charakterisierende Absicht, welche den musikalischen Gestus zum Träger von solchem Ausdruck prägt, ein notwendiges Moment von Reflexion, zeigt stets Reinheit und Naivetät, als bewunderte sie sich im Spiegel, und hebt sie damit auf. Das erklärt sich aber keineswegs bloß psychologisch aus dem fragwürdigen »Empfinden« des Komponisten, sondern aus der fatalen Logik der Sache. Um sich als Geste so sinnfällig zu veräußerlichen, wie es Wagners Verfahren fordert, kann der Ausdruck sich nie bei sich selber bescheiden, sondern muß sich pointiert setzen und dann durch seine steigernde Wiederholung noch übertreiben. Das Moment der identischen Wiederholung an sich führt bereits jenes Reflexionsmoment mit sich; die Ausdrucksregung, zum zweiten Male auftretend, wird zum unterstreichenden Kommentar ihrer selbst. Umgekehrt bewirkt die subjektive Furnierung der äußerlichen, bühnenmusikalischen Elemente eben jenes Brimborium, dem Nietzsche so wenig traute wie der Reinheit. Diese wirft sich weg in der Ostentation, der Mummenschanz wird verraten ans Bühnenweihfestspiel.

Wagners Kraft aber bewährt sich im Versuch, den Widerspruch, der sich seiner technischen Erfahrung mit jedem Schritt anzeigen mußte, zu meistern. Gibt es ein »Geheimnis der Form« bei ihm, so ist es das jener verzweifelten, nie eingestandenen, und vollständig abgeblendeten Bemühung. Als solches Formgeheimnis rückt bei Lorenz das Prinzip des »Bar«, der Formorganisation nach dem Schema a-a-b, von zwei gleichen Stollen und einem davon verschiedenen Abgesang, in den Vordergrund. Dies Schema beherrscht archaistisch die Meistersinger und ihre ästhetischen Exkurse. Keineswegs beschränkt sich das Barprinzip bei Wagner auf umgrenzte und herausgehobene Stücke von der Art des Preisliedes, sondern Lorenz verfolgt es durch den Großaufbau der Formen und geht in seinem Überschwang so weit, die ganzen Meistersinger auf Grund einer durchgeführten Parallelisierung der beiden ersten Akte als einen einzigen »riesigen Bar« aufzufassen6. Ebenso läßt er sich in die motivischen Zellen zurückverfolgen. Dort nun kommt der gestische Charakter des Bars zutage. Sein Ursprung ist in den früheren Werken deutlich zu erkennen. Erinnert sei an den Anfang der zweiten Szene des zweiten Tannhäuseraktes, unmittelbar nach dem Nachspiel der Hallenarie. Dort stellt sich, nach einem ausgehaltenen Einleitungsakkord, ein achttaktiger Bar her. Der erste Stollen ist ein schüchtern vorwärts tastendes zweitaktiges Motiv. Es wird, leicht variiert und um einen halben Takt gedehnt, als zweiter Stollen in eine höhere Lage versetzt, ähnlich wie später die erste Sequenz der Wagnerschen Motivmodelle, die freilich im entfalteten musikdramatischen Stil solche Variationen sich selten mehr gestatten und, zumal im Tristan, durchwegs mit der Transposition auf die höhere Stufe sich zufriedengeben. Der Abgesang, abermals um einen halben Takt länger, wird von einer »sehr lebhaften« Sechzehntelfigur bestritten, die hoch über den Anstieg des Stollenmotivs hinausschwingt, dann jedoch über einem Bläserhalt rasch zusammenbricht. Der szenische Sinn der Stelle ist der, daß Tannhäuser der Geliebten scheu-stockend und unbemerkt naht, dann, von Wolfram ermutigt, »ungestüm zu Elisabeths Füßen« stürzt und dort verharrt, bis sie ihn sich erheben heißt. Entscheidend ist die dritte, die Abgesangsgeste. Sie greift weit aus, um zum eigenen Ausgangspunkt zurückzukehren, so wie der Sänger die ausgebreiteten Arme sinken läßt, wenn er Elisabeth erreicht hat und reglos, schweigend in sich gewandt an sie sich schmiegt. Auf dem gehaltenen Terz-Quart-Akkord der fünften Stufe tritt ein Stillstand ein: Modell jenes seltsamen Stillstehens, das trotz aller Dynamik und gerade in ihr Wagners Musik stets wieder determiniert. Die ausgreifende Geste hat sich auf den Körper zurückgenommen. Ihr Einsturz gemahnt an die Woge. Vielleicht ähneln darum Wagners musikalische Gesten dem Tanz sich an, usurpieren die Motivwiederholungen seine Symmetrie, weil bloß als Tanzende Menschen die Woge imitieren können. Mit dem Formgesetz der Woge hat Wagner den Widerspruch von Ausdruck und Geste musikalisch aufzuheben unternommen, längst ehe er es durch die Schopenhauersche Philosophie rationalisierte. Die Entwicklungslosigkeit der Geste und die Unwiederholbarkeit des Ausdrucks will er versöhnen, indem die Geste sich selbst widerruft. Sich selbst und die Zeit. Wenn er diese nicht wie Beethoven beherrscht, so erfüllt er sie auch nicht wie Schubert. Er revoziert sie. Die Ewigkeit der Wagnerschen Musik, gleich der der Ringdichtung, ist die des Nichts-ist-geschehen; die einer Invarianz, die alle Geschichte mit der sprachlosen Natur dementiert. Die Rheintöchter, die zu Beginn mit dem Golde spielen und es am Ende zum Spielen zurückerhalten, sind der letzte Schluß von Wagners Weisheit und Musik. Nichts ändert sich; gerade die individuelle Dynamik stellt den amorphen Urzustand wieder her; die Entfesselung der Kräfte dient selber nur der Invarianz und damit der herrschenden Macht, wider welche sie zu Felde ziehen. Das wird von Wagners Formgesinnung eindringlicher vertreten als je von seinen philosophischen Meinungen. Als ästhetisches Formprinzip aber wird, Schopenhauer entgegen, verklärt und zum tröstlichen Äquilibrium gemacht, was unerträglich ist in der realen gesellschaftlichen Welt, aus der Wagners Werk entflieht.

Fürs ideologische Wesen des »Geheimnisses der Form« liefern die Meistersinger ein erstaunliches Indizium. Die Lieder, die darin von den Angehörigen der Bildungsschicht, also den Antipoden Walther und Beckmesser, gesungen werden, halten sich an die Barform. Sachs aber, der vom »Volk« her das Recht des Einspruchs bewahrt und vertritt, und der doppelsinnig von sich sagt, »nur Gassenhauer dicht' ich zu meisten«, singt ein rein strophisches Lied. Die Meistersinger, das größte Zeugnis des Wagnerschen Bewußtsein von sich selber, weisen die Barform den Vornehmen und der herrschenden Oberschicht zu. Nimmt man aber die Deutung von Lorenz an, die dem ganzen Werk Barform zuschreibt, so behielte die Oberschicht in der Totalität der Meistersinger ebenso recht wie im Ring die Rheintöchter, Allegorien jenes Meeres, in welches der Wagnersche Traum regrediert, gegen den Parvenu Alberich.

Die Einsicht in die Funktion des Bars schließt die Kritik der Wagnerschen Form in sich. Lorenz, der die seit Nietzsche reaktionär nachgebetete Phrase von der Wagnerschen Formlosigkeit nachdrücklich angriff, ist dabei mehr an der Organisation der Großformen als an der »thematischen Arbeit« interessiert. Er rechtfertigt das damit, daß die Motivanalyse durch Wolzogen und die sogenannte Leitfadenliteratur zureichend geleistet worden sei. Aber er hätte sich nicht darüber täuschen sollen, daß eine musikalische Motivanalyse, die die Großform aus den Entwicklungen und Variationen der thematischen Zellen verständlich macht, nichts zu tun hat mit poetisierenden Leitmotivaufzählungen, die zu jeder Textstelle deren musikalisches Ebenbild aufführen. Sein Desinteressement an der Wagnerschen »Kleinarbeit« hat seinen Grund im Gegenstand selbst. Lorenz sagt im zuständigen Kapitel seines ersten Bandes: »Als Hauptmerkmal fällt auf, daß diese Aufstellung« – die Wagnersche Exposition der thematischen Modelle – »immer so erfolgt ..., daß eine öftere Wiederholung uns das Motiv deutlich ins Bewußtsein bringt.«7 Es ist diese Tatsache der sei's tongetreuen, sei's stufenweise versetzten Motivwiederholung im Rahmen der Wagnerschen »Themen«, die Lorenz wegen der Regelhaftigkeit der Ereignisse von der Verpflichtung zu Analysen etwa nach der Art der Bergschen Schönberganalysen dispensiert. Dieser Dispens heißt aber nichts anderes, als daß es in der Kleinform bei Wagner in Wahrheit nichts zu analysieren gibt. Wagner kennt eigentlich nur Motive und Großformen – keine Themen. Die Wiederholung spielt sich als Entwicklung auf, die Versetzung als thematische Arbeit, und umgekehrt wird das lyrisch Unwiederholbare, das Lied, behandelt, als wäre es Tanz. Die Zurücknahme durch die Bargeste aber hat den Sinn, alle ungeschlichteten Widersprüche ins Nichts aufzulösen. Während Wagners Musik unablässig Schein, Erwartung und Anspruch des Neuen erweckt, geschieht in ihr strengsten Sinnes nichts Neues. Diese Erfahrung ist der Wahrheitskern des Vorwurfs der Formlosigkeit. Nur rührt diese nicht vom Chaotischen her, sondern von der falschen Identität. Identisches tritt auf, als wäre es neu und unterschiebt dadurch die abstrakte Zeitfolge der Takte für den inhaltlich-dialektischen Fortgang seiner Musik, ihre innere Geschichtlichkeit. Das Kerngehäuse der Wagnerschen Formkonstruktion ist leer: die Entfaltung in der Zeit, die sie doch beansprucht, uneigentlich. Die von Lorenz entdeckten Großformen der Wagnerschen Musik sind nur von außen aufgestülpt und bleiben am Ende die namenlosen Schemata, als welche sie zu Anfang die abstrakte Taktierzeit artikulieren. Nicht zufällig lassen die Lorenzschen Analysen auf Tabellen sich eintragen, prinzipiell der Zeit so fremd wie die Wagnersche Formorganisation selber. Trotz aller Akribie bleiben sie ohne Gewalt über die wirkliche Musik, graphisches Spiel. Wagners Formen, selbst die paradoxale Barform, die im zeitlichen Fortgang diesen negiert, versagen vor der Zeit. Das mephistophelische »Und ist so gut, als wär' es nicht gewesen« behält das letzte Wort. Daher die Enttäuschung, das Unerfülltbleiben von Erwartungen durch den, der privat so gern Versprechen brach, wie der Formkünstler sie brechen muß. Seine Musik gebärdet sich, als ob ihr keine Stunde schlüge, während sie bloß die Stunden ihrer Dauer verleugnet, indem sie sie zurückführt in den Anfang.

 

III

 

Der unaufhaltsam fortschreitende Prozeß, der doch keine neue Qualität aus sich entläßt und stets wieder ins Alte mündet; die Dynamik der permanenten Regression hat dem Wagnerschen Werk ein Rätselhaftes verliehen, und heute noch bleibt dem Hörer, im Unterschied zu fast jeder anderen Musik, trotz aller Vertrautheit das Gefühl des Unauflöslichen, des blinden Flecks zurück. Wagner verweigert dem Gehör, das ihn begleitet, die feste Bestimmung und läßt es im Zweifel, ob der Formsinn eines jeden Augenblicks richtig aufgefaßt sei. Sachsens »Kann's nicht behalten – doch auch nicht vergessen« – spielt darauf an. Nichts ist eindeutig. Was einmal als das irritierend Moderne an ihm erfahren ward, was man mit Begriffen wie dem des Nervösen und Reizbaren einigermaßen musikfremd benannt hat, gründet in der Zweideutigkeit des musikalischen Sinnes. Ihr entspricht freilich ein zweideutiges Moment in der Ideologie, von der allbekannten Ambivalenz zwischen Sexualität und Askese bis zur Rolle zweideutiger Figuren, Hagens, des »Recken« und Verräters, Kundrys, der Büßerin und Verführerin, selbst der Helden Tristan und Siegfried als der treulos Treuen. Zweideutigkeit ist der romantischen Überlieferung des Komponierens nicht fremd: die zwielichtigen, alterierten Akkorde Schuberts sind solchen Wesens, und Wagner, dessen Werk scheinbar wenig gemein hat mit dem Schubertschen, hat dergleichen Akkorde mit Vorliebe gebraucht. Aber bei ihm zuerst ist Zweideutigkeit zum principium stilisationis erhoben, die Kategorie des Interessanten im Gegensatz zur Konsequenzlogik der musikalischen Sprache vorherrschend geworden. Das hat das fortgeschrittenste Bewußtsein seiner eigenen Epoche, Baudelaire schon, der offenbar nicht einmal die Musik des Tristan kannte, und vollends Nietzsche so sehr erregt. Die im Wechsel sich durchhaltende musikalische Identität als solche ist dabei nicht eigentlich das Novum. Durch Konstruktion vollständiger musikalischer Einheit in der Mannigfaltigkeit hat der Wiener Klassizismus, Beethoven zumal, eben dies Prinzip aufs höchste ausgebildet. Aber es war durchwegs in Übereinstimmung geblieben mit der Logik der festgefügten musikalischen Sprache einer in allen Antagonismen noch zusammengehaltenen Gesellschaft. Die Regung der zufällig-einzelmenschlichen Individualität, welche dieser Logik als irrational sich entzieht und ihr seit der Explosion in Berlioz die Überraschung entgegensetzt, war dem Klassizismus fremd oder ward zumindest in ihm bewältigt durch die Synthesis der Form. Dazu gebricht es der Wagnerschen Kunst an Kraft: bloße Individualität tritt um so selbstherrlicher hervor, je schwächer das Ich gesellschaftlich und damit zugleich als ästhetisches Konstitutionsprinzip ward, je weniger es sich zur Objektivität eines Totalzusammenhangs zu entäußern vermag. Das Ich differenziert sich unendlich, indem es die eigene Schwäche reflektiert und zur Schau stellt, aber vermöge eben dieser Schwäche fällt es zugleich auf die Schicht des Vor-Ichlichen zurück. So zeichnet im Überwiegen des »psychologischen« Moments bei Wagner, des zweideutig Interessanten, ein Geschichtliches sich ab. Die Bruchlinie jedoch, die Wagners Werk markiert, die Ohnmacht im Angesicht der technischen und der diese tragenden gesellschaftlichen Widersprüche, kurz all das, was schon der Sprache seiner Zeitgenossen Dekadenz hieß, ist zugleich die Bahn des künstlerischen Fortschritts.

Paul Bekker hat den Ausdruck als die Grundkategorie Wagners angesehen. Nirgends deutlicher aber als an dieser tritt das Brüchige und zugleich Abgründige hinter der dicht gefügten Oberfläche von Wagners unabgesetztem Kompositionsstil hervor. Wenn die Einheit von Geste und Ausdruck im Leitmotiv nicht gelingen kann, wenn das Motiv, als Ausdrucksträger, stets zugleich am drastisch-gestischen Charakter festhält, so besagt das nicht weniger, als daß die Geste niemals unvermittelt sich selber zu beseelen vermag. Vielmehr stellt sie ein Seelisches vor. Spezifisch für den Wagnerschen Ausdruck ist das intentionale Moment: das Motiv vermittelt als Zeichen eine geronnene Bedeutung. Wagners Musik verhält sich bei aller Emphase und Intensität wie die Schrift zum Wort, und wenig fehlt, daß man vermuten möchte, sie bedürfe der Intensität ihres kompositorischen Vortrags nur, um das zu verstecken. Ihr Ausdruck stellt sich nicht dar, sondern wird dargestellt. Die Beschlagnahme eines aus der vergeistigten Totalität Herausgefallenen, bloß Auswendigen durch Bedeutungen, die es zu repräsentieren hat, und die so gut ausgewechselt werden können wie ihre Repräsentanten, prägt die Wagnerschen Leitmotive als Allegorien. So sind denn auch die allegorischen Künste der Meistersinger, die durchgehenden, gewaltsamen Namensallegorien, schließlich der abstrakte Bedeutungszusammenhang hinter dem ganzen Ring keine bloßen Oberflächenphänomene: gerade solche exzentrischen Züge weisen auf den Kern. Das Leitmotiv reicht hinter Berlioz zurück auf die Programmusik des siebzehnten Jahrhunderts, in der noch keine verbindliche musiksprachliche Logik waltete, und erst unter allegorischem Aspekt wäre dieser Ursprung besser zu verstehen als die kindische Spielerei von Echoeffekten und Ähnlichem. Die orthodoxe Wagnerexegese, der doch gewiß der Allerweltsbegriff des Symbolischen ans Herz gewachsen war, hat gleichwohl den allegorischen Charakter der Leitmotive unwillkürlich hervorgehoben, indem sie jedem seinen starr identifizierenden Namen gab, vergleichbar dem Spruch, der unter dem allegorischen Bilde dessen Bedeutung enträtseln soll. Wenn im Großen Wagners Musik keine Bewegung kennt, indem sie ihren eigenen Zeitverlauf widerruft, dann eignet ihr Starrheit schon im Kleinsten. Die Leitmotive sind Bildchen, und die angebliche psychologische Variation exponiert sie bloß der Umbeleuchtung. Dem Berliozschen Namen der idée fixe halten sie wörtlicher die Treue, als sie sich träumen lassen, und ihre Starrheit ist es, die der psychologischen Dynamik die Grenze setzt, ja oftmals sie Lügen straft. In der Götterdämmerung, wo der dynamische Kompositionsstil auf ein älteres Motivmaterial von größter allegorischer Sprödigkeit angewandt wird, liegt der Widerspruch offen zutage. Während das Leitmotiv gerade der metaphysischen Absicht der Musikdramen dienen soll, wird es, endliches Zeichen vorgeblich unendlicher Ideen, zu deren eigenem Feind: im Schoß der Wagnerschen Spätromantik wächst ein positivistisches Element heran, ganz ähnlich wie Schopenhauers Metaphysik den Kantischen Idealismus positivistisch-naturwissenschaftlich umfunktionierte. Schon zu Wagners Zeit hat das Publikum die Leitmotive krud auf die Personen bezogen, die sie charakterisieren, eben weil sie mit den geistigen Bedeutungen nicht unmittelbar verschmolzen sind, mit denen eins zu sein sie doch vorgeben: die Notwendigkeit der Kommentare war stets schon die Bankrotterklärung von Wagners eigener Ästhetik des unmittelbar Einen. Der Verfall des Leitmotivs ist diesem immanent: er führt über die geschmeidige Illustrationstechnik von Richard Strauss geradeswegs zur Kinomusik, wo das Leitmotiv einzig noch Helden oder Situationen anmeldet, damit sich der Zuschauer rascher zurechtfindet.

Allegorische Starre hat das Motiv gleich einer Krankheit befallen. Die Geste gefriert als Bild des Ausdrucks. Eben das aber gebietet dem bloßen Gleiten Einhalt und entbindet konstruktive Widerstände. Nur in einem artikulierten harmonischen Zusammenhang vermag das Motiv einzustehen, vermag die Technik der fortspinnenden Sequenz selber jenen allegorischen Sinn hervorzubringen, den die Leitmotivik erheischt, und der weithin sein Schema an der Triplizität des Bars besitzt. Das läßt sich noch an scheinbar rein chromatischen Modellen wie dem ungezählte Male analysierten Tristananfang zeigen. Die Notwendigkeit einer den Formsinn erst entfaltenden Artikulation zwingt hier der chromatischen Harmonik und der bloßen Sequenz die Gegentendenzen von gekräftigter Tonalität und Variation ab. In der ersten Sequenz des Eröffnungsmotivs tritt die große Sext anstelle der kleinen des Modells: h-gis für a-f. Diese Abweichung ergibt sich aus der Bezogenheit der ganzen Periode auf ihre virtuelle Grundtonart, die harmonische a-moll-Skala, in der es f, aber gis heißt. Sie wird durch die Auswahl der charakteristischen Ecknoten umschrieben. Solche Umschreibung einer identisch festgehaltenen Tonart noch im Fortgang der chromatischen Modulation hat den Sinn, diese auf ein harmonisches Einheitsmoment zu beziehen und damit zu organisieren. Das aber führt in der Sequenzierung zu konstruktiven Folgerungen: durch die harmonische Einheit wird die mechanische Identität der beiden melodischen Sequenzglieder vermieden. Modell und erste Sequenz weichen in einem entscheidenden Intervall voneinander ab: sie verhalten sich wie ein Thema zu seiner rudimentären Variation. Unvariiert führte die Sequenzgruppe auf den Dominant-Septimakkord von h, durch die Abwandlung aber auf den von C-Dur als der Paralleltonart von a-moll. So wird die Beziehung zur Grundtonart verstärkt. Gerade durch die festgehaltene Einheit der Tonalität a, die sich dem hemmungslos gleichmachenden Weitermodulieren verweigert, wird die Banalität der chromatischen Sequenz beseitigt und jene Selbständigkeit chromatischer Nebenstufen vorgebildet, die dann bei Schönberg der Tonalität so viel gefährlicher wurde als das einfache Chroma. Wagt man einmal den Vergleich der Barform mit dem dialektischen Schema der Triplizität, so entspräche dann hier das dritte Glied der Sequenzgruppe, der »Abgesang«, der Synthesis. Um die tonale Einheit weiter zu garantieren, setzt es nicht eine Sekunde, sondern eine kleine Terz höher ein als die erste Sequenz: abermals also wird ein kritisches Intervall variiert. Dabei hält der Beginn des Abgesangs als Rest des zweiten Sequenzgliedes das Intervall der großen Sext d-h fest, stellt aber durch Einfügung einer zweiten absteigende Sekunden die ursprüngliche melodische Relation zum Ausgangston im Sinn des Modells wieder her. Als Negation der Negation, als Zurücknahme der Abweichung des zweiten Gliedes, bestätigt das dritte die Einheit des Ganzen und bringt sie auch zur harmonischen Auslegung durch die Kadenz auf der Wechseldominante von a-moll. Sie wird in dem anschließenden Forte-Einsatz tatsächlich nach a-moll heimgeholt, indem Wagner dem festgehaltenen Motivrest eis-fis nun die erste Dominante unterlegt, freilich die Tonika wieder durch die Trugfortschreitung zu sechsten Stufe vermeidet: Schulfall dessen, was Schönberg später »umschriebene Tonalität« nannte. Wenn Lorenz gegenüber Kurth die diatonisch-tektonischen Momente Wagners als Gegengewicht der expressiv-chromatischen hervorhebt, so darf das nach solchen Bildungen nicht im Sinne einer teutonisch-ominösen Urgesundheit verstanden werden, die den Exzeß des Tristan nur einmal sich gestattet hätte. Vielmehr zieht Wagner in seinen größten Augenblicken aus dem unversöhnlichen Widerspruch die Produktivkraft, aus dem gestisch-regressiven Moment die fortschreitende Konstruktion. Diese geht über den bloß subjektiven Ausdruck so weit hinaus, wie sie ihn im Hegelschen Doppelsinn aufhebt.

Daraus erhellt aber, daß Fortschritt und Reaktion in der Wagnerschen Musik sich nicht wie die Schafe von den Böcken scheiden lassen, sondern daß beides unauflöslich fast sich verschränkt. Wagner hat, unter der dünnen Hülle des kontinuierlichen Verlaufs, die Komposition in dinghaft aneinandergereihte allegorische Leitmotive zerfällt. Diese entziehen sich den Ansprüchen musikalischer Formtotalität nicht weniger als den ästhetischen der »Symbolik«, kurz, der Überlieferung des deutschen Idealismus. So emphatisch Wagners Musik als Stil durchgebildet ist, so wenig ist dieser Stil dafür System im Sinn der konsequenzlogischen Geschlossenheit, des reinen Immanenzzusammenhangs von Ganzem und Teilen. Das aber gerade hat seinen revolutionären Aspekt. In der Kunst nicht weniger als in der Philosophie trachten die Systeme, die Synthesis des Mannigfaltigen aus sich hervorzubringen. Dabei richten sie in Wahrheit stets an einer vorgegebenen, aber fragwürdig gewordenen Totalität sich aus, deren unmittelbares Daseinsrecht sie bestreiten, um sie vermittelt aus sich selber nochmals zu erzeugen. Damit ist es bei Wagner zu Ende. Seine apologetisch rückwärtsgewandte Stellung zum Bürgertum hat die Kehrseite, daß er den Kosmos der bürgerlichen Formen ungebrochen nicht mehr akzeptiert. Nichts Vorgegebenes wird geduldet, keine »Typen«, von den Gesamtformen angefangen, die den Namen der Oper verschmähen, bis zur Anlage der Motive, die alles an Figuration Gemahnende idiosynkratisch sich verwehren. Gegenüber der Wagnerschen décadence bahnt heute ein Verfall sich an insofern, als eben diese Empfindlichkeit den Musikern abhanden kam, ja sie geradezu nach den Fesseln des Typischen lechzen, die Wagner abzuwerfen trachtete. Wenig bezeichnet den Impuls seiner Verfahrungsart besser als seine Äußerung, er höre zuweilen bei Mozart im Geist das Klappern des Geschirrs zur Tafelmusik. Das gegenwärtige Verhältnis zum musikalischen »Erbe« laboriert vorab daran, daß keiner mehr solche Respektlosigkeit sich zutraut. Die typenfeindliche, mit Typen bloß noch spielende Formbildung Wagners hat nicht bloß die feudalen Restbestände des musikalischen Materials fortgeräumt, sondern darüber hinaus das Material dem Komponisten unvergleichlich viel fügsamer gemacht, als es je zuvor war. Die Maxime dieser Formgesinnung ist im ästhetischen Gespräch der Meistersinger lapidar definiert: »Wie fang ich nach der Regel an? – Ihr stellt sie selbst und folgt ihr dann.« In den gleichen Zusammenhang fällt die Forderung Wagners nach sinngerechter Deklamation. Sie ist antiromantisch und antifeudal: die Idee der musikalischen Prosa wirft ihren Schatten voraus, indem der Zauberbann der Symmetrie gebrochen wird. Die Sprachähnlichkeit der Musik, der sie so viel von ihrem metaphysischen Anspruch verdankt, schlägt um in ein Mittel musikalischer Aufklärung, freilich in Wagners Kompositionsweise noch in Schranken gehalten durch die Vorherrschaft der symmetrischen Periode. Die Forderung des »natürlichen« Deklamierens weist ebenso auf die Wagnersche Typenfeindschaft wie auf das Bedürfnis nach Verschmelzung der Medien; gleich der Konzeption des Leitmotivs aber bereitet auch jene das technische, rationale Kunstwerk vor.

Dessen Beziehung zur Motivtechnik wird nirgends deutlicher als in der Atomisierung des Materials, der Zerlegung in kleinste Motivbestandteile, welche die Integration erlauben soll nach Siegfrieds Programm: »Zu Spreu nun schuf ich die scharfe Pracht, im Tigel brat' ich die Späne.« Diesem Programm ist der Tristan am vollständigsten gefolgt. Es fällt schwer, dabei des Gedankens an die Quantifizierung des industriellen Arbeitsprozesses, seine Zerlegung in kleinste Einheiten sich zu entschlagen, wie denn nicht zufällig ein Akt der materiellen Produktion als Allegorie jenes Prinzips gewählt ist. Das Ganze soll durch Unterteilung in kleinste Einheiten beherrschbar, dem Willen des alles Vorgegebenen ledigen Subjekts fügsam werden. Daß Wagner dies Analogen zur impressionistischen Verfahrungsweise der Malerei entwickelte, ohne sich dessen bewußt zu sein, zeigt nicht weniger die Einheit der Produktivkräfte der Epoche an als die durch Arbeitsteilung bewirkte Abblendung der Einzelbereiche gegeneinander. Wenn im übrigen Wagner aus dem potentiellen Impressionismus der Motivtechnik nicht oder nur in Episoden der Naturstimmung die ganze Konsequenz zog, so erklärt sich das ebenso aus der Spekulation aufs Publikum wie aus der ästhetischen Gesinnung. Gesellschaftlich will die Verschränkung von Alt und Neu, daß zwar immerzu frische Reize geboten, niemals jedoch die eingeschliffenen Hörgewohnheiten brüskiert werden sollen. In Wagners Atmosphäre schwelt schon etwas von der des wütenden Philisters, aus der später der Bann gegen alle »Ismen« erging. Je weiter die Technifizierung des Kunstwerks, die rationale Planung der Verfahrungsweise und damit der Wirkung fortschreitet, um so ängstlicher ist seine Musik darauf bedacht, als spontan, unmittelbar, naturhaft zu erscheinen und den verfügenden Willen zu verstecken. Im Widerspruch mit seiner Praxis verleugnet seine Ideologie das Auflösende, Zersetzende schon ähnlich, wie es dann in der summarischen Abfertigung aller neuen Kunst durch Cosima im Briefwechsel mit dem nationalsozialistischen Chamberlain brutal und primitiv sich aussprach. Wagner war ein Impressionist malgré lui, entsprechend dem zurückgebliebenen Stand der menschlichen und technischen Produktivkräfte und damit auch der ästhetischen Doktrin im Deutschland der Mitte des neunzehnten Jahrhunderts. Nicht nur der traditionelle Aberglaube, die Größe der ästhetischen Idee spiegle sich in der Größe der gewählten Gegenstände und der Monumentalität des Kunstwerks, auch eine vorkritische und Wagners eigenem Stand unangemessene Anschauung von der Melodie spielt da herein. Kein Vergleich Wagners mit dem Impressionismus trifft zu, der nicht zugleich daran erinnerte, daß das Credo universaler Symbolik, dem alle seine technischen Errungenschaften unterstehen, zu Puvis de Chavannes gehört und nicht zu Monet. Bei Wagner überwiegt denn auch schon das totalitär-herrschaftliche Moment der Atomisierung; jene Entwertung des Einzelmoments gegenüber der Totalität, die echte, dialektische Wechselwirkungen ausschließt. Nicht sowohl die Nichtigkeit des Einzelnen jedoch schlägt der Wagnerschen Totalität zum Unheil aus, als daß das Atom, das charakterisierende Motiv, eben um der Charakteristik willen stets auftreten muß, als wäre es etwas, und diesen Anspruch nicht durchweg einlöst. So verbinden sich die Themen und Motive zu einer Art Pseudogeschichte. In Wagners Musik wird bereits jene Entwicklungstendenz des spätbürgerlichen Bewußtseins sichtbar, unter deren Zwang das Individuum um so emphatischer sich selbst hervorhebt, je scheinhafter und ohnmächtiger es in der Realität geworden ist. Etwas von solcher Unwahrheit läßt vielen Wagnerschen Motivkernen sich anhören, deren pathetische Gebärde die eigene Substanz überfordert, während manchmal freilich die motivischen Profile ihm unverlierbar gerieten. Wiederum ist die Formkategorie als solche, die Nichtigkeit des Motivs als bloßer Setzung, das Ephemere der Individuation selber Wagner mit dem Wiener Klassizismus gemeinsam. Aber der Sinn des Verfahrens hat sich verkehrt und damit auch sein ästhetisches Recht. Bei Beethoven ist das Einzelne, der »Einfall« kunstvoll-nichtig, wo immer die Idee der Totalität den Vorrang hat; das Motiv wird als ein an sich ganz Abstraktes eingeführt, lediglich als Prinzip des reinen Werdens, und indem daraus das Ganze sich entfaltet, wird das Einzelne, das im Ganzen untergeht, zugleich auch von diesem konkretisiert und bestätigt. Bei Wagner verleugnet das aufgespreizte Einzelne die Nichtigkeit, die ihm doch als vorsprachlichem Gestus eignet. Zur Strafe wird es vom Fortgang, den es nicht aus sich heraus zu stiften vermag, während es ihn unablässig als Modell zu tragen vorgibt, dementiert. Die scheinbar so widerstandslose Totalität, die sich der Ausmerzung des qualitativ Einzelnen verdankt, erweist sich als bloßer Schein, als der zum Absoluten erhobene Widerspruch.

Je triumphaler Wagners Musik sich aufführt, desto weniger kennt sie mehr in sich einen Feind, den sie bezwänge; stets überschrie der bürgerliche Triumph die Lüge der Heldentat. Gerade die Abwesenheit eines dialektischen Stoffes, an dem sie sich bewähren könnten, verdammt die Wagnerschen Totalitäten zur bloßen Dauer. Daß Motive wie das des Schwertes oder das von Siegfrieds Hornruf von keiner Formkunst zu meistern sind, ist evident: der Vorwurf der melodischen Einfallslosigkeit trifft weniger einen Mangel des subjektiven Vermögens als einen objektiven. Immer wieder muß das gestische Verfahren die melodische Folge natürlicher Obertöne sich zunutze machen. An ihnen aber hat die beseelende Kraft eben des Subjekts ihre Grenze, die Allherrschaft sich anmaßt. So zeitigt die stete Rücksicht auf Drastik und Faßlichkeit, die Wagner zu signalähnlichen Motiven greifen läßt, Unplastik und technische Inkonsequenz im Verlauf. Man kann das etwa schon am Lohengrinvorspiel zeigen. Dessen Thema ist, nach vier Einleitungstakten, in einem achttaktigen Satz exponiert. Die erste Hälfte wirkt unartikuliert: die poetische Idee des »Schwebenden« verhindert gleichsam die musikalisch eindeutige Folgerung, während gerade die ästhetische Idee des Vagen technisch der bestimmtesten Darstellung bedürfte. Die Unplastik jener ersten Hälfte rührt nicht nur her vom Verhältnis zur zweiten, deren Formsinn – ob melodische Fortspinnung oder Nachsatz – nicht ganz klar wird. Sondern schon die Melodie des Vordersatzes selber enträt der Faßlichkeit, weil sie sich auf den beiden Noten e und fis festbeißt, ohne daß deren Wiederholung, als thematisch, eindeutig gesetzt wäre. Der Grund dafür ist zunächst harmonischer Art. Der stufenarme Vordersatz verwendet von Nebenstufen nur die sechste, die im Zusammenhang des Satzes unselbständig, bloßes Substitut der ersten bleibt. Die unentschiedene harmonische Relation von erster und sechster Stufe spiegelt sich in der melodischen Unartikuliertheit des e-fis, der Noten, auf welche die Oberstimme immer wieder gleichsam zurückfällt. Die Stufenarmut selber aber wird von der Ökonomie der Stelle erzwungen. Die Nebenstufen, oder deren Äquivalente in modulatorischer Ausweichung, schlicht gesagt, die frischen Töne der Unterstimme, spart Wagner für den Nachsatz auf, der mit dem gleichen Motivmaterial wie der Vordersatz haushalten muß. In ihm nun gewinnt die Melodie, obwohl sie an denselben Noten e und fis wie der Vordersatz haftet, mit einem Mal Plastik durch die harmonische Perspektive, die sie vermöge der Berührung der Tonarten fis-moll, E-Dur, h-moll eröffnet. Das Mittel der harmonischen Perspektive aber, das die Plastik der Melodie herstellt, muß Wagner sparsam verwenden, nicht bloß, weil er stets mit den überlangen Zeitdimensionen zu rechnen hat, sondern auch den Forderungen zuliebe, die aus dem Hörwinkel des Kapellmeisters, dem Gedanken an den Wirkungszusammenhang ergehen; in der Theorie wie im eigenen Verfahren ist paradoxerweise der Chromatiker Wagner eine gewisse Scheu vor der Modulation, außer im Tristan, nie ganz losgeworden. Ohne das Gegengewicht diatonischer Partien von Art des Vordersatzes schüfen Stufenreichtum und chromatische Stimmführung jene Esoterik, die Wagner wie den Tod fürchtete. Ihre Verhöhnung war nicht die letzte unter den polemischen Absichten der Meistersinger, wo dem verkünstelten Meistergesang schon etwas wie das nachmals losgelassene gesunde Volksempfinden kontrastiert wird: die Idee der Selbstzurücknahme reicht bis in die Geschichte von Wagners eigenem Werk hinein, das zu seiner produktiven Mitte, dem Tristan, ein wenig sich verhält wie der Reiter überm Bodensee. Die sozial-konformistische Forderung der Auffaßbarkeit und die artistische der Plastik, die ursprünglich bei Wagner zusammenfielen, treten auseinander. Ihre Antinomie, daß alles zugleich verständlich und apart sein soll, teilt beiden Schichten des Wagnerschen Materials, den diatonischen und den chromatischen Motiven, gleichermaßen sich mit. Die »aparten«, als Reiz empfundenen Halbtonschritte des Tristan heben so wenig voneinander sich ab, wie umgekehrt die urtümelnden Fanfaren als Melos recht eigentlich sich behalten lassen; zumal die letzteren tendieren zum Amorphen, wie es mit voller Konsequenz im Rheingoldvorspiel auskomponiert ward. Der Bruch reicht bis in den Einfall selber hinein. Einfall ist eine junge musikalische Kategorie. Das siebzehnte und frühe achtzehnte Jahrhundert kannte sie so wenig wie das Eigentumsrecht an bestimmten Melodien. Erst als die Spuren, die der monadologisch vereinsamte Komponist im musikalischen Material als Charaktere hinterlassen möchte, gibt es Einfälle. Wagners Werk aber ist darauf aus, die eingezeichneten Charaktere im Naturmaterial untergehen, verschwinden zu lassen. Die Kraft des Einspruchs, welcher die des Einfalls gleichkommt, findet sich bei ihm annulliert, und das entfremdete An-sich-sein eines Materials, dem der Komponist um so ohnmächtiger schließlich gegenübersteht, je mehr er es beherrschen lernt, wird als verzweifelte Auskunft zum Wesen erhoben. Tendenziell löst Wagners Kompositionstechnik sowohl wie seine Texte alles Bestimmte, Namentliche ins Ein und Alles auf, sei es in den »Ur«dreiklang, sei es ins Chroma. Die Wagnersche Typenfeindschaft endet absurd beim Namenlosen, Unspezifischen, Abstrakten derart, daß man etwa bei Max Reger schließlich jedes Thema und jeden Takt aus jedem Werk in jedes andere transponieren könnte, während die innere Brüchigkeit des Motivmaterials bei seinen neudeutschen Nachfolgern Strauss und Pfitzner an den Extremen auftrumpfender Banalität und hilfloser Undeutlichkeit offenbar wird.

Die Brüchigkeit des Kleinsten wird vom Makrokosmos gespiegelt: von dem, was der Bayreuther Schule unendliche Melodie hieß. Weniger als sonstwo handelt es sich dabei um ein Neues: eher möchte das hochtrabende Prestigewort eine Schwäche verdecken. Unendliche Melodie als den »roten Faden«, den festgefügten sukzessiven Zusammenhang der Hauptstimme, hat es abermals in der Wiener Klassik gegeben; die von einer Gruppe an die andere überspringende Melodie machte dort die Einheit der durchbrochenen Arbeit sinnfällig. Wagner hat einzig, im Gedanken an den »hohen Stil«, der sein ganzes Werk inspiriert und den er dem kleinbürgerlich-musikalischen Glück im Winkel entgegensetzt, gegen das genrehaft Abgesetzte, bequem Überblickbare protestiert, das ihn noch an Brahms ärgerte, als er im Konflikt mit Nietzsche von »Triumph- oder Schicksalsliedchen« sprach. Indem der nach außen möglichst undurchbrochene melodische Verlauf dem Gedächtnis des Zuhörers das Besitzrecht an kleinem musikalischen Eigentum verweigert, spannt es ihn desto unerbittlicher in den Wirkungszusammenhang der Totalität ein. Progressiv bewährt sich die unendliche Melodie gegenüber jenen diskret gegeneinander abgesetzten, unzulänglich verknüpften Perioden, in denen die zur Intimität resignierende Romantik sich zu bewegen liebte, bereit, noch die Sonate dem Liedideal zu unterwerfen. Der teils aus Willen, teils aus Not sich beschränkenden Melodik seiner deutschen Vorgänger, und vollends den Lieblingsopern der ersten Hälfte des neunzehnten Jahrhunderts gegenüber bedeutet Wagners Konzeption ausgreifender melodischer Komplexe Fortschritt in ähnlichem, auch ähnlich suspektem Sinn wie der industrielle Aufschwung der Bismarckschen Ära gegenüber der Welt des Vormärz. An den gelungensten Stellen der Meistersinger, im dritten Akt Siegfried, zuweilen auch in der Walküre, erreicht Wagner in der Tat eine melodische Flexibilität ungekannter Art: als befreite sich die melodische Triebkraft von den Fesseln der kleinen Periode, als schlüge die Gewalt von Drang und Ausdruck über die konventionellen Gliederungen und Symmetrieverhältnisse hinaus. Aber als Komplement der Motivtechnik bleibt auch die unendliche Melodie Schein. Nicht daß es ihr an Artikulation fehlte; selbst Nietzsche hat Wagner noch mit den Ohren des Biedermeier gehört, als er ihn formlos fand. Zunächst jedoch führt gerade die Sorge um das Nichtabreißen des von Beethoven überkommenen »roten Fadens« zu einem Verlust an Differenzierung des melodischen Verlaufs. Trotz allem bleibt dieser bei Wagner wie bei seinen romantischen Vorgängern weit mehr auf die bequem faßliche Vordergrund- und Oberstimme beschränkt, als bei dem an der Kammermusik geschulten Satz des Wiener Klassizismus. Die viel bemerkte instrumentale Melodieteilung nuanciert eher koloristisch das abrollende Melos, als daß sie es durch echt durchbrochene Arbeit in sich selber dialektisch machte, in Spannungen auflöste. Solche Primitivität wird durch die rhythmische verstärkt, deren Wagner selber sich in den Jahren zwischen Lohengrin und Rheingold mit viel kritischer Einsicht erwehrte. Sie ist die Folge der »Unendlichkeit« als der Überdehnung der Zeitdimension. Erst viele Takte gewissermaßen bilden eine Takteinheit, und wie im Venusberg sind für Wagners Musik sieben Jahre gleich einem Tag. Mannigfaltig gerät erst die Großrhythmik. Das Einzelne, stets schon im Hinblick auf sie entworfen und ohne Kraft des Verweilens, treibt aber darum immer wieder zur Monotonie, besonders kraß im Lohengrin. Vielfach, so auch in dem überaus inspirierten zweiten Akt des Tristan, summieren sich die symphonieähnlichen Sätze aus langen Abschnitten, von denen jeder einzelne von einem Hauptmotiv bestritten wird, bis es ganz erschöpft ist. Wird endlich der nächste eingeführt, so ist die Wirkung eher eine der Abwechslung als des Resultats, und in sich sind die Abschnitte, verglichen mit dem einfachsten Mozartschen Stück, erstaunlich arm an Gestalten. Jene Ungeduld der Hauptstimmen, die ohne störende Komplikationen zum Ziel der Großperiode gelangen möchte, verwehrt aber auch, allen neudeutschen Behauptungen zum Trotz, eigentliche Polyphonie. Die einzig strikt kontrapunktischen Stellen sind Themenkombinationen. Sie ziehen, wie die berühmteste von allen im Meistersingervorspiel, ihre höchst literarische Wirkung aus der paradoxen Gleichzeitigkeit von Melodien, die ursprünglich durchaus sukzessiv gedacht und mit Akkordbegleitung empfunden sind; sie bestätigen nur die grundsätzliche Homophonie durch synthetische Apotheose der Motive. Auch die vielberufene Selbständigkeit der orchestralen Mittelstimmen, die noch der frühe Schönberg als Muster erkor, war zumindest bei Wagner selber harmonisch determiniert. Die Mittelstimmen vollziehen die Ineinanderbewegung der Akkorde, umschreiben sie und folgen dabei der Schulregel, im vierstimmigen harmonischen Satz sich möglichst ohne Sprünge, in kleinen Schritten zu bewegen. Darüber hinaus befriedigt die Verselbständigung der Mittelstimmen das expressive Bedürfnis. Sie sollen, so will es der erfahrene Orchesterpraktiker, so weit »sinnvoll« werden, daß sie mit jenem Ausdruck gespielt werden können, der sich zur Wirkung des Ganzen summiert. Unverkennbar hat gerade Wagners harmonische Polyphonie zur Freisetzung der wirklichen entscheidend beigetragen. In Tristan, Götterdämmerung, Parsifal erzittert zuweilen das sichere, von Wagner peinlich respektierte vierstimmigharmonische Schema unterm polyphonischen Gegendruck. Die unendliche Melodie selber aber, stets verwiesen auf den Akkordverlauf und kaum je autonom, gewinnt bei all dem wenig. Der zwangshafte Verzicht auf ganze Schichten kompositorischer Mittel, Komplement eines jeden selbstherrlichen »Stilwillens«, nötigt Wagner zu jenen Wiederholungen, Fortspinnungen und Überdehnungen, die am letzten von einer Motivsubstanz getragen werden, die selber nur im Hinblick auf solche Unendlichkeit entworfen wurde. Das, und nicht die Emanzipation des Melos von kennbaren Einschnitten, trägt die Verantwortung für die Mißverhältnisse, welche den frühen Hörern Wagners als Belege seiner Formlosigkeit galten. Wagners Melos bleibt eben jene Unendlichkeit schuldig, die es verheißt, indem es, anstatt wahrhaft frei und ungebunden sich zu entfalten, immer wieder auf die kleinen Modelle zurückgreift und durch deren Aufreihung die eigene Entwicklung surrogiert. Nur allzu deutlich zeigen sich die melodischen Enden der unendlichen Melodie. Sie sind durch stereotype Trugschlüsse1, wie die Auflösung des Dominant-Septimakkords in den Terz-Quartakkord der Wechseldominante, kaum eben verkleistert. Die prätendierte Unendlichkeit bleibt schlecht als bloße Hülle eines Endlichen, die unendliche Melodie wagt nur darum, immer weiter zu gehen, weil sie sich bei den Sequenzmodellen jeden Abschnitts allzu geborgen, eigentlich als unabänderlich dasselbe weiß.

So ist denn auch die Konzeption der unendlichen Melodie ohne nachhaltigere Wirkung geblieben. Um so intensiver war dafür die eines mit jener eng verknüpften Stilmittels: des Sprechgesangs. Er setzt voraus, daß die traditionelle Gliederung der Melodie nicht länger anerkannt, daß der horizontale Verlauf von der Kontrolle eines regelmäßigen Vers- und Strophenbaus entbunden ist, und dieser Dispens wird auf die musikalische Behandlung des Textes selbst übertragen. Dabei stößt man auf einen gesellschaftlichen Sachverhalt. Bekanntlich wird der Wagnersche Sprechgesang im allgemeinen aus dem Accompagnato-rezitativ hergeleitet, obwohl Wagner von Anfang an gegen seine Vermengung mit dem Rezitativ sich verwahrte. Im Liebesverbot findet sich nun gelegentlich der der Spieloper entlehnte Brauch, die melodische Hauptstimme ins Orchester zu verlegen, während die Singstimme – etwa einen Ton festhaltend – dazu »deklamiert«. Man möchte vermuten, daß Opernkomponisten wie Rossini und Auber gerade solchen Eigentümlichkeiten den Ruf des Geistreichen verdanken. Dabei war wahrscheinlich gemeint, daß die Spieloper, ohne ihr rein musikalisches Gewebe zu opfern, die Wortbedeutungen durchläßt und auf diese Weise etwas vom Stilisierungszwang der großen Oper lockert zugunsten des empirischen Daseins. Wagner hat wohl die deklamatorische Behandlung der Singstimme der von ihm sonst als kalt und oberflächlich beschimpften Manier entlehnt; sich bemüht, Opera buffa und Opera seria zu verschmelzen, wie vordem der Wiener Klassizismus den »galanten« und »gelehrten« Stil. Der Motivgehalt käme aus der romantisch-pathetischen, das Verhältnis von Sprache, Gesang und Orchester aus der Spieloper, und der musikdramatische Stil beruhte auf einer Vereinigung divergierender Operntypen, wie sie schon in der Zauberflöte, im Don Juan, im Fidelio angestrebt war. Die Opera seria aber gehört zum höfisch-feudalen Zeremonial, die buffa, ganz deutlich bei Pergolese, zur bürgerlichen Opposition. Wagner hat beides versöhnt unterm Primat des Bürgertums, das dafür auf eingreifend oppositionelle Regungen verzichtet. Präzis wird das vom Sprechgesang registriert. Das Parlando des Liebesverbots hat in den Spätwerken den ironischen, die Würde der Herrschenden demaskierenden Charakter verloren, um dessentwillen es doch eigentlich geistreich hieß; es ist zum Pathos übergelaufen, und das Gebell der Wagnerschen Sänger ist das Kind solcher mésalliance. Dies verbürgerlichte und damit das Lächerliche streifende Pathos schafft sich zugleich bei Wagner sein sprachliches Mittel in der Alliteration. Sie ist der progressiven Prosatendenz verwandt. Wie die Musik selber sich der Schablonen entäußert, so möchte sie diese auch im Wort nicht mehr dulden. Der bürgerliche Oppositionelle drängt auf Entzauberung der Sprache. Der ohnmächtige Überläufer jedoch sucht der Entzauberten archaistisch neuen Zauber abzugewinnen: die verbürgerlichte Sprache soll tönen, als werde in ihr das Sein selber laut. Der fortschrittliche Wagner hat die gebundene Sprachform so abgewandelt, daß sie den musikalischen Tonfall nicht stört und dem Gedanken wie der Musik sich anschmiegt gleich Prosa; der Reaktionär hat ihr ein magisches Element beigemischt, einen Sprachgestus vollführt, der einen vor der Spaltung in Vers und Prosa liegenden Zustand fingiert.

Wagners Musik nimmt insgesamt eine veränderte Haltung zur Sprache ein. Sie antwortet ihr nicht, sie wandert nicht ein in Wald und Höhle des Wortes wie Schubert. Vielmehr läßt sie die Sprache, als Interpretin ihrer allegorischen Bildchen, der Leitmotive, durch ihr Gitterwerk fremd, dinghaft durchdringen. Dem verdankt Wagner eine Schicht, der nur wenig Beachtung geschenkt wurde: die Fähigkeit, selber Dinghaftes, Prosaisches, Trockenes, Musikfremdes zu bewältigen. In der Charakteristik Beckmessers und Mimes ist die Grenze des Ausdrucks über die poetische Subjektivität hinaus erweitert, ohne doch ins bloße Illustrieren zu verfallen; darin berührt sich Wagner am ehesten mit dem ihm gänzlich unbekannten Mussorgsky. Indem der hohe Stil übers niedrig Alltägliche, im bereits negativ gewandten Sinn Bürgerliche sich ausbreitet, kristallisieren sich ganz neue musikalische Charaktere. Der Fortentwicklung dieses Elements mehr als jedem anderen verdankt Hugo Wolf seinen Ton; in den Straussischen Witzen ging es zugrunde. Der gleiche Wagner, dessen Schwäche die Prägung rein musikalischer Charaktere war, bewährt sich unübertrefflich in der Übersetzung von Ausdruckscharakteren in Musik. Sie schlagen sich dann auch in der Komplexion seiner gesamten musikalischen Sprache nieder. Die Mahnung des Bayreuther Triumphators, »Kinder, schafft Neues«, dürfte eben die Forderung solcher neuer Ausdruckscharaktere angemeldet haben. In der Tat sind sie seit Wagner, den einen Mahler ausgenommen, zugunsten immanent-kompositorischer Formmittel verkümmert, und am Spezialistischen der neuen Musik in ihren höchsten Repräsentanten hat das Absterben jener Fähigkeit gewiß Anteil. Sie aber, die sich stets Zeit zum Ausmalen läßt, ist keineswegs dramatischen Wesens, wie denn überhaupt Wagner Theatraliker eher als Dramatiker war. Die wunderlichen Gattungsbezeichnungen der Werke seit dem Tristan – die Meistersinger rechnen sich überhaupt keiner Gattung zu – lassen darauf schließen, daß Wagner selbst etwas davon ahnte. Fürs Drama scheint er zu ideologisch: er vermag es nicht, den Geist hinter die Sache selbst zurücktreten, einzig aus dieser sprechen zu lassen, sondern fühlt sich als Künstler stets zugleich in der Rolle des Apologeten, der es selber sagen muß. Mit der romantischen Tradition teilt Wagners Musik ein episches Moment: sie neigt sich der Vorwelt, indem sie von dieser berichtet. Manchmal nimmt sie selber die Diktion des berichtenden Wortes an, so etwa, wenn Siegfried im dritten Akt bei der schlafenden Brünnhilde das Fürchten lernt. Die ausgedrückten Gefühle sind nicht, und gewiß nicht in den Spätwerken, die der dramatis personae, sondern die des reflektierenden Autors. Diese Funktion der Musik dient aber der Zurücknahme der Zeit. Die großen Erzählungen Wotans im zweiten Akt der Walküre, Siegfrieds vor seinem Tode lassen sich nicht dramaturgisch begründen. Sie bringen nichts, was in der Handlung nicht selber sich ereignet hätte. Aber sie wenden an entscheidenden Stellen, der von Wotans Verneinung des Willens und der des Unterganges der einen Hoffnung, die Handlung selber ins Vergangene, so wie der Gestus des Bars seinem Formsinn nach sich selber auf den Körper zurücknimmt. Die Wagnerschen Erzählungen gebieten der Handlung Einhalt als dem Lebensprozeß der Gesellschaft. Sie lassen sie stillstehen, um sie ins Reich des Todes, das urbildliche der Wagnerschen Musik, hinabzugeleiten. Wagners Musik ist episch als geleitende. Indem sie jubelnd oder leidend ihre Helden mit sich zieht, antezipiert sie das Verdikt der Gesellschaft. Je mehr sie sich aber den Hörern aufreden will, als ob sie deren eigene Entscheidung wäre, desto mehr muß sie vortäuschen, daß sie mit ihren Figuren unvermittelt eins sei, diesseits der Trennung von Sänger und Held. Daher muß der redende Dichter im Kostüm des »Meisters« mythische Identität mit den eigenen Geschöpfen behaupten, muß seine Figuren als deren Schauspieler musikalisch nachmachen. Das erklärt die Zweideutigkeit seines musikalischen Verhaltens, das die lyrische Reflexion der dramatischen Person und die gestisch-affektive Unmittelbarkeit des Dirigenten miteinander verwirrt. Etwas davon äußert sich in jenem Brief an Liszt, in dem Wagner diesem die Unterbrechung der Arbeit am Ring mit den Worten mitteilt, er habe seinen jungen Siegfried noch unter die Linde geleitet und dort mit viel herzlichen Tränen von ihm Abschied genommen. Die Tränen, die seine Musik über die eigenen Kinder vergießt, gelten aber in Wahrheit dem Weinenden selber. Indem das Publikum von diesem sich ergreifen läßt, soll es den reuigen verlorenen Sohn empfangen. Worin sie sich begegnen, ist nicht die Versöhnung zu gemeinsamem Leben, sondern die tödliche Fügung, der beide gleichermaßen verfallen sind.

 

IV

 

Die tragenden Widersprüche der formalen und melodischen Struktur Wagners – notwendige Bedingung des technisch Brüchigen – bestimmen allgemein sich damit, daß das regressiv Immergleiche sich als Immerneues, das Statische sich als Dynamisches vorträgt, oder daß, umgekehrt, dem eigenen Sinn nach dynamische Kategorien identifiziert werden mit unhistorischen, präsubjektiven Charakteren. Wagners Komponieren ist inkonsistent nicht, weil es unmittelbar als statisch, gar als Sein im Sinne der ontologischen Ideologie von der Mitte des zwanzigsten Jahrhunderts sich gerierte wie etwa Strawinsky. Dieser weiß sich, trotz tiefer Affinität im Element des Vorweltlichen und vielleicht gerade dieser Affinität wegen, als den Antipoden Wagners schlechthin. Strawinsky setzt die Regression in immer neuen Gestalten frei; wie in der faschistischen Ideologie wird in seiner ästhetischen dem Begriff des Fortschritts abgeschworen. Der hundert Jahre Frühere dagegen, der im Liberalismus wurzelt, aber dessen eigene Rückbildung vorweg errät, möchte das regressive Element selber noch als das fortschrittliche, die Statik als Dynamik behaupten, Exponent einer Klasse, die objektiv bereits von der geschichtlichen Tendenz bedroht ist, ohne doch dem eigenen Bewußtsein nach sich als geschichtlich verurteilt zu erfahren, und die statt dessen das absehbare Ende der eigenen Dynamik als metaphysische Katastrophe auf den Seinsgrund projiziert. In der Tat sind die Momente der Rückbildung bei Wagner stets auch solche der Entfesselung produktiver Kräfte. Das Subjekt, das da erstmals in der Musik von der Krise der Gesellschaft erfaßt wird, gewinnt nicht bloß in solcher Schwäche unendlich an konkreter Fülle, Ausdrucksfähigkeit und Nuanciertheit, sondern hat auch, gegenüber dem souverän sich setzenden bürgerlichen Subjekt der aufsteigenden Zeiten, Züge eines sich selbst Loslassens, sich nicht bei sich selber Haltens und Verhärtens, die hinausweisen über die Ordnung, der es angehört.

Nirgends entfalten jene Züge Wagners sich glücklicher als dort, wo der regressive frei ist von der Lüge, dynamisch zu sein; wo gleichsam das gesellschaftliche Subjekt musikalisch der eigenen Rückbildung ins Auge sieht, ihr standhält und ihre Geschichte schreibt, indem es sie unverbogen in seinem Material realisiert. Daher ist das eigentlich produktive Element Wagners eben das, in dem das Subjekt auf Souveränität verzichtet, passiv sich dem Archaischen – dem Triebgrund – überläßt; dem Element, das gerade vermöge seiner Emanzipation den unerfüllbar gewordenen Anspruch preisgibt, den Zeitverlauf als sinnvoll zu gestalten. Dies Element aber ist, in seinen beiden Dimensionen, der harmonischen und der koloristischen, der Klang. Durch ihn scheint Zeit in den Raum festgebannt, und wie er als Harmonie den Raum »füllt«, so ist der Name der Farbe, für den die Musiktheorie keinen anderen kennt, selber der optisch-räumlichen Sphäre entlehnt. Zugleich ist es der bloße Klang, welcher eben jenen unartikulierten Naturzusammenhang vorstellt, in welchen Wagner auflöst. Regrediert jedoch Musik bei Wagner ins zeitfremde Medium des Klanges, so gestattet dafür gerade dessen eigene Zeitferne, es weithin zu entwickeln, ungehemmt von den Tendenzen, die in der Zeitdimension seine Gebilde wieder und wieder paralysieren. Als Ausdruck dringt subjektive Produktivkraft in der harmonischen Schicht am kühnsten vor: Prägungen wie das Schlafmotiv des Ringes gleichen Zauberformeln, fähig, alle späteren harmonischen Funde aus dem Kontinuum der zwölf Töne hervorzulocken. Mehr noch als in der Atomisierungstendenz nimmt in der Harmonik Wagner den Impressionismus vorweg. Die bekannten Belege aus Tristan ließen durch extreme Fälle sich ergänzen: die Walküre entwickelt aus dem übermäßigen Dreiklang schon Ganztonkomplexe; Siegfried gar kennt eine der Wirkung, wenn nicht dem harmonischen Buchstaben nach polytonale, zwischen C-Dur und f-moll schwankende Stelle, vor Mimes Worten »das gab mir deine Mutter«; vor allem aber ist an die auf dem Tritonus-Intervall basierende kurze Szene des Wanderers mit Fafner und an große Teile der Fafners mit Siegfried zu erinnern, wo der Begriff des harmonischen Fortgangs ganz im Sinne Debussys suspendiert ist, und wo statt dessen akkordische Ebenen verschoben werden. Trotzdem wäre es falsch, Wagners harmonische Tendenzen umstandslos auf den Impressionismus zu beziehen. Wenn er, der ja von Renoir porträtiert wurde, den malerischen Impressionismus ablehnte – den gleichen Impressionismus, dessen technische Mittel später Debussy auf die Musik übertrug –, so läßt sich gewiß kaum bezweifeln, wohin die Lobpreisung Tizians auf Kosten der »Kleckser« zielt. Fraglos ist Wagners Neigung im Spiel, in allen Dingen außerhalb seiner engsten fachlichen Zuständigkeit die Partei autoritärer Klassiker zu nehmen gegen die »Modernen«: die Nietzschesche Parole des Unzeitgemäßen hat sich beim Autor des Tristan, dem Idol der Pariser Symbolisten bis zu Mallarmé, in hämische Selbstgerechtigkeit verzerrt. Zugleich aber führen wiederum seine eigenen harmonischen Funde über den Impressionismus zumindest der deutschen Wagnernachfolge hinaus. Hat Richard Strauss die Wagnerischen und die aus ihnen entwickelten Dissonanzen bloß als Reizwerte, tatsächlich klecksartig, in ein hinter Wagner zurückgebliebenes, primitives harmonisches Gefüge eingesetzt, so greifen zuweilen bei dem Älteren die neuen Akkorde den Grundriß selber an. Sie gewinnen konstruktive Kraft. Schon im einzelnen gehen sie als Dissonanzen über die impressionistischen hinaus. Die Walküre bringt bei Wotans großem Ausbruch, vor den Worten »o heilige Schmach«, einen Akkord, der sechs verschiedene Töne (c f as des ces eses) enthält und nicht eigentlich aufgelöst wird; Siegfried gebraucht einen ebenso scharf dissonanten Nonenakkord zu den Worten »und aller Lasten ist das nun mein Lohn«; in den beiden letzten Opern gewinnt der verminderte Septimakkord mit der darüber gelegten kleinen None des Grundtons als fünftöniges Gebilde Selbständigkeit, leitmotivische Bedeutung; besonders kraß, wenn er, wie häufig im Parsifal, anstelle einer Auflösung einstimmig fortgesetzt wird. Wichtiger indessen als das bloße Vorkommen solcher Klänge ist ihre Funktion. Sie wird von der üblichen, an den Begriffen des Leittons, der Chromatik und des harmoniefremden Akzidens ausschließlich orientierten Deutung verfehlt. Ursprünglich war die chromatische Entwicklungstendenz der romantischen Periode fortschrittlich. In der widerstandslosen totalen Leittönigkeit hat sie bei Wagner erstmals etwas Nivellierendes und Stationäres angenommen. Aber auch hier werden Gegenkräfte entbunden: gerade als totale produziert die Chromatik aus sich selbst Widerstände, kräftige Nebenstufen, die keineswegs mehr bloß Tonika und Dominante ersetzen. Dem ist besonders Kurth nicht gerecht geworden. Wohl hat er die Emanzipation der Dissonanz von ihrer Auflösung, den tragenden Tatbestand der Verselbständigung dessen bemerkt1, was früher bloß Akzidens war. Aber er faßt dabei die Dissonanzen als »absolute Klangwirkung«, anstatt zugleich auch als stufenbildende Harmonien und bietet damit die genaue theoretische Parallele der Straussischen Praxis unverbindlicher Dissonanzkleckse2. Nicht umsonst gehört der Begriff der Klangwirkung in den ersten Jahrzehnten des zwanzigsten Jahrhunderts zum billigsten journalistischen Inventar. Mit diesem möchte Kurth sich gewiß nicht einlassen. Seine Interpretation der Harmonie als »energetisch« und nicht bloß klanglich nimmt sich avanciert aus und hilft zur Einsicht in den prinzipiell dynamischen Charakter der harmonischen Dimension. Kurth hat das harmonische Verhältnis von Dissonanz und Konsonanz als eines von Spannung und Lösung inhaltlich gedeutet. Mit dem Begriff des Spannungszusammenhangs zwischen harmonischen Ereignissen, anstatt deren statischer Registrierung im Generalbaßschema, werden überholte theoretische Restbestände liquidiert, gegen die übrigens bereits der Riemannsche Funktionsbegriff sich kehrte. Aber Kurth zufolge maskieren und umschreiben die Spannungen in Wahrheit bloß das Auflösungsziel, »für« das sie einstehen, und durch das sie determiniert sind. So bringt er den Spannungsbegriff um seine Fruchtbarkeit und hält, allen subjektiv-psychologischen Redeweisen zum Trotz, ja vielleicht gerade um ihretwillen, die Konservatoriumskategorie des »Harmoniefremden« fest. Er übersieht, daß die »Akzidenzien«, etwa der Tristanakkord, in der kompositorischen Gewichtsverteilung zur Hauptsache geworden sind. Die Dissonanzen haben den Lösungen gegenüber in Wagners Stilperiode den Charakter der selbstherrlichen Subjektivität angenommen: sie protestieren wider die regelsetzende gesellschaftliche Instanz. Alle Energie ist bei der Dissonanz; an ihr gemessen werden die einzelnen Lösungen immer dünner, unverbindliches Dekor oder restaurative Beteuerung. Spannung wird zum totalen Prinzip gerade, indem die Negation der Negation, die volle Begleichung der Schuld einer jeglichen Dissonanz, wie in einem riesigen Kreditsystem, unendlich verschoben ist. Indem Kurth daran vorbeisieht; indem er die Dissonanzen unter die Konsonanz beugt, der sie widersprechen und die ihnen nur noch äußerlich gewachsen ist, schmuggelt er gerade im Wohlwollen gegen das »moderne« dynamische Moment der Harmonik ein autoritär-traditionalistisches ein. Wo aber die Dissonanz solcher Interpretation spottet, muß Kurth sie eben zu jener bloßen Klangwirkung degradieren, der seine energetische Kritik des Klangbegriffs widersprach. Nur sehr gelegentlich, bei der Behandlung des Gegensatzes der harmonischen Theorien von Riemann und Sechter3, kommt er einer dialektischen Auffassung der romantischen Harmonik nahe. Sonst bleibt er im undialektischen harmonischen Funktionsdenken befangen.

Wagner hat es freilich mit der berühmten Definition der Musik als Kunst des Übergangs4 selbst befördert, und die Tendenz zur allegorischen Rückkehr ins unartikulierte Naturmaterial gibt ihm in letzter Instanz recht. Der Drang, nichts Geprägtes gelten zu lassen, alles zu verflüssigen, jegliche Grenze zu verwischen, setzt technisch sich um in die Sorge um stetige Vermittlung. Aber Funktionalität, das Vermitteln von Spannung und Lösung, das keinen Überschuß gestattet, nichts was draußen bliebe – diese Verfahrungsart darf nicht zu primitiv verstanden werden, nicht buchstäblich und kurzfristig. Wagners harmonische Praxis erschöpft sich keineswegs im Begriff des Übergangs. Dabei ist nicht an die Diatonik als solche zu denken, wie Lorenz sie billig gegen Kurth ausspielt. Sondern in den weithin diatonischen Meistersingern erlaubt die archaische Stilisierung, recht analog zur Brahmsschen Modalität, jene Kräftigung der Nebenstufen, die den Primat der Dominante einschränkt und zugleich die Tonalität selber bereichert; das Altertümliche wird zum Ferment der Moderne. Die gewichtigste Folge der Gegentendenz, der Verselbständigung des harmonisch Einzelnen aber ist eben die Emanzipation der Dissonanz von den jeweiligen Auflösungen. Sie wird durch die Akzentuierung ins Licht gerückt. Die Akzente liegen in den harmonisch progressiven Partien durchweg auf den Dissonanzen und nicht den Lösungen. Im Parsifal, der alle bloß schmückenden Bestandteile der Musik beginnender Kritik unterwirft, tragen erstmals die Dissonanzen offen zuweilen den Sieg davon, sprengen die Konvention der Lösung und richten an deren Stelle die kahle Monodie auf. Wenn Wagner den Ruf Parsifals »Amfortas! – die Wunde!« an Gewalt über Tristans Verfluchung der Minne stellte, so hat er ins Zentrum seines Werkes acht Takte gerückt, die ihrer gesamten Faktur nach unmittelbar die Schwelle von Atonalität erreichen. Doch eben nur die Schwelle. Wagners Zweideutigkeit bedingt den Janus-Charakter auch seiner Harmonik. Dieser samt der Emanzipation der Dissonanz steigert nicht nur den Ausdruck, sondern erweitert dessen Bereich. Zweideutigkeit selber wird zum Ausdruckselement. Bei Beethoven und bis in die Hochromantik hinein sind die harmonischen Ausdruckswerte fixiert: die Dissonanz steht für das Negative und das Leiden, die Konsonanz für Positivität und Erfüllung. Das ändert sich bei Wagner im Sinn der subjektiven Differenzierung der harmonischen Gefühlsvaleurs. Der charakteristische Akkord etwa, dessen allegorische Beschriftung die Worte: »Lenzes Gebot, die süße Not« bringt und der in den Meistersingern das Moment des erotischen Dranges und damit das Agens schlechthin repräsentiert, kündet vom Leiden an der Unerfülltheit ebenso wie von der Lust, die in der Spannung, dem Unerfüllten selber liegt: er ist süß und Not zugleich. Diese Zwischenschicht des Ausdrucks, recht eigentlich die musikalische Moderne des neunzehnten Jahrhunderts, existierte nicht vor Wagner. Daß Leiden süß sein kann, daß die Gegensätze von Lust und Unlust nicht starr einander gegenüberstehen, sondern vermittelt sind, haben die Komponisten und Zuhörer einzig von ihm gelernt, und diese Erfahrung allein hat es dann der Dissonanz ermöglicht, über die gesamte Musiksprache sich auszubreiten. Und Weniges hat an Wagners Musik so sehr gelockt wie der Genuß der Qual. Während aber die Dissonanz als Ausdrucksträger in den reifen Werken hervorgekehrt wird, bedarf ihr Ausdruckswert selber doch stets des Kontrasts zum Dreiklang; die Akkorde bewähren sich expressiv nicht als absolute, sondern nur in ihrer impliziten Differenz von der Konsonanz, an der sie sich messen, noch wo sie verschwiegen wird. Für die Konzeption des Ganzen bleibt die Vormacht der Tonalität unangefochten, und man faßte den Begriff des harmonischen Fortschritts zu simpel, wenn man ihn bei Wagner umstandslos dort anwendete, wo neuartige akkordische Gebilde erscheinen. So wenig Wagners Musik jemals die Immanenz der bürgerlichen Gesellschaft und ihren Wirkungszusammenhang mit dieser aufkündigt, so wenig hat sie das geltende musikalische Idiom im Ernst verlassen, und ihre Neuerungen werden vorab von diesem absorbiert, mag ihre Konsequenz schließlich auch das System zersetzen. Nur vermittelt durch die Ausweitung des tonalen Raumes, nicht als dessen unmittelbare Suspension haben die Wagnerschen Errungenschaften die musikalische Sprache verändert. Ihr Einfluß auf die Organisation seines eigenen Werkes war, trotz der Lorenzschen Lobreden auf den tonartlichen Plan ganzer Akte und Werke, erstaunlich gering. Der Mangel an eigentlicher thematischer Konstruktion zieht auch die harmonische in Mitleidenschaft. Allenthalben zwar gibt es Riemannsche Funktionen, aber keine »funktionelle Harmonik« im Sinne von Schönbergs Theorie; es wird keine Perspektive der Form durch die Disposition sowohl der Einzelereignisse wie der wechselnden tonalen Ebenen hergestellt. Die Wagnersche Modulationsscheu, dies sonderbar konservative Residuum, das doch wieder mit dem Leittonverfahren der bloßen Rückung so leicht sich verbindet, versagt der Wagnerschen Harmonik ihre beste Möglichkeit, die der formalen Tiefenorganisation, wie sie etwa der an der Oberfläche so viel ungeschicktere Sechterschüler Bruckner konzipiert hat. Entschließt sich Wagner einmal zum eigentlichen Modulieren, wie, um im Meistersingervorspiel aus der Nachbarschaft des allzu beharrlichen C-Dur auszubrechen, so nimmt die Modulatorik, die nie von der Rückung ganz loskommt, etwas eigentümlich Willkürliches, Unbalanciertes an und verliert in ihrer Abruptheit leicht das formale Gleichgewicht mit den langen leitereigenen Partien, die vorausgehen; woraus sie dann freilich wieder Stimulantien der Wirkung zieht. Die Grenzen der Wagnerschen Formgestaltung sind auch die seiner Harmonik.

Untrennbar von den übrigen Elementen seines Komponierens hat die Harmonik insgesamt teil an den Widersprüchen von Wagners Stil. Dabei ist zunächst an die kaum in ihrer Tragweite gesehene Tatsache zu erinnern, daß seine reifen Werke noch in ihrer reichsten orchestralen Gestalt durchwegs auf einem fast schulmäßig innegehaltenen vierstimmigen harmonischen Satz basieren. Sehr häufig hat dieser die Gestalt: melodieführende Oberstimme – festgehaltener, wechselnd gedeuteter Baßton – harmonisch umschreibende oder chromatisch gleitende Mittelstimmen. Der vierstimmige harmonische Satz ist erklärbar aus dem dilettantisch-outsiderhaften Respekt vor dem regulären »Choral« der Harmonielehre, aber vielleicht auch aus der Haltung des taktierenden Komponisten. Der Choral bietet das ausgeführte harmonische Schema der Zählzeiten, worin auf jeden Schlag ein Akkord entfällt. Ein Modell dafür sind die Wandererharmonien des Siegfried. Der metrischen Monotonie entspricht eine harmonische wenigstens insofern, als dies Satzschema kaum abgewandelt wird: die Harmonien und ihr Zusammenhang, nicht aber die harmonische Setzweise sind von Wagners emanzipatorischer Absicht durchdrungen, und oft könnte es scheinen, als wollte durch schulgerechten Satz der schulfeindlichen Akkorde der harmonische Revolutionär die Lehrer versöhnen, denen er entsprang. Der harmonische Satz wird geglättet durch die festgehaltenen Baßnoten: durchwegs gibt es weniger Baßtöne als harmonische Ereignisse. Daraus resultiert eine gewisse Schwerfälligkeit, das charakteristisch Dickflüssige des Verlaufs. Es ist wohl die Erbschaft der dilettantischen Stufenarmut des jungen Wagner, wie in dem Allegro-non-tanto-Vorspiel vor Rienzis »Adriano, du? Ein Colonna?« Der reife Wagner hat aus solcher Not die Tugend der harmonischen Mehrdeutigkeit zu machen gewußt. Das enharmonische Element gewinnt bei ihm durchaus paradoxe Bedeutung. Man kann diese besser von seiner Vorgeschichte als vom entfalteten Verfahren des Tristan ablesen. Es findet sich schon im Holländervorspiel, wo die Modulation von d-moll nach As-Dur herbeigeführt wird durch Umdeutung eines zuvor auf a-moll bezogenen verminderten Septimakkords. Der Lohengrin zeigt es in Elsas Vision voll ausgebildet mit jenen von Wagner als Paradigma zitierten acht Takten, die von As-Dur über Ces-Dur, h-moll, D-Dur, d-moll, F-Dur-moll nach As-Dur zurückmodulieren. Die Pointe ist die Umdeutung des ces in h. Die enharmonische Verwechslung hat dabei die Wirkung des Unerwarteten, des Imprévu im Berliozschen Sinne. Dieser Überraschungseffekt, etwa der des ges nach dem Satz »daß ich für edel, frei und groß dich halte!«, durchbricht im Rienzi noch kraß und unvermittelt das Gefüge. Durch Enharmonik jedoch wird er dann, wie in der Lohengrinstelle, in den Kompositionszusammenhang hineingezogen. Das Neue ist zugleich das Alte: im Neuen erkennt es sich wieder und wird leicht auffaßbar. »Es klang so alt und war doch so neu«: das könnte die Regel der Wagnerschen Enharmonik abgeben und die der Wagnerschen Harmonik insgesamt. Akkorde wie der auf den ersten Schlag des dritten Taktes des Meistersingervorspiels, der Tristanakkord, der Warnungsakkord der Rheintöchter in der Götterdämmerung lassen sich zurückdatieren aufs »Alte«, auf Begriffe wie Durchgang, Alteration, Vorhaltsbildung. Indem sie aber umschlagend das Zentrum des musikalischen Vorgangs einnehmen, gewinnen sie die Gewalt des nie Gewesenen. Ganz verständlich werden sie erst aus dem fortgeschrittensten Material der gegenwärtigen Musik, welche die Stetigkeit des Wagnerschen Übergangs abgeschafft hat.

 


V

 

Während die Wagnersche Harmonik zwischen Gewesenem und Zukünftigem schwankt, ist die koloristische Dimension recht eigentlich von ihm entdeckt worden. Instrumentationskunst im prägnanten Sinne, als produktiven Anteil der Farbe am musikalischen Geschehnis »in der Art, daß jene Farbe selbst zur Aktion wurde«1, hat es vor ihm nicht gegeben. Er als erster hat feinste kompositorische Differenzen sowohl wie die Einheit kompositorischer Komplexe durch koloristische faßlich gemacht: Richard Strauss bemerkt in seiner Neuausgabe der Berliozschen Instrumentationslehre, daß jedes einzelne Werk Wagners seinen eigenen Instrumentationsstil, ja sein eigenes Orchester habe, und Wagners Fähigkeit der instrumentalen Stilisierung ist so weit entwickelt, daß selbst innerhalb der Stileinheit des Ringes die vier Opern sich ihrem spezifischen Klangcharakter nach voneinander abheben. Die Wagnersche Instrumentationskunst hat die harmonische der Mischung und des Übergangs eingeholt, ohne dabei an ältere Materialbereiche nach Art der harmonischen Diatonik gebunden zu sein. Die Leistung von Berlioz bleibt, damit verglichen, noch stofflich. Er hat zwar das Element des leuchtenden Orchesterklangs und die Valeurs der einzelnen Farben darin entdeckt, nicht aber die koloristischen Funde der Komposition als solcher zugeführt, nicht sie kompositorisch produktiv angewandt. Lernt Wagner von Berlioz die Emanzipation der Farbe von der Zeichnung, so gewinnt er der Zeichnung die befreite Farbe zurück und hebt die alte Divergenz von Farbe und Zeichnung auf. Hier triumphiert er wahrhaft über jegliches Schema. Wie es vor Wagner keine Instrumentationskunst gab, so konnte bis heute keine Instrumentationslehre im kanonischen Sinne von Harmonielehre und Kontrapunkt, sondern bloß Klangbeschreibung und empirische Satzanweisungen geliefert werden. Die Wahl der Farbe hängt von keiner Regel ab; sie weist sich allein nach den konkreten Erfordernissen des spezifischen kompositorischen Zusammenhangs aus, so wie es für die harmonische Dimension und gar für die Melodiebildung erst in der gegenwärtigen Musik durchgesetzt wurde. Das koloristische Moment, über das Wagner in voller Freiheit gebietet, ist zunächst die Domäne seines Subjektivismus, und die koloristische Empfindlichkeit des Instrumentators Wagner bildet das Seitenstück zur sensuellen Reizsamkeit dessen, der die Briefe an die Putzmacherin schrieb. Aller Vergrößerung des instrumentalen Apparates, ja aller verselbständigten Technik zum Trotz ist das Orchester Wagners intimster Bereich: der Komponist, der zum Dirigentenpult floh, ist erst im Orchester zu Hause, wo ihn die Stimmen der Instrumente ansprechen, magisch zugleich und vertraut, wie Farben für Kinder es sind. In der Tat fällt die eigentliche Konzeption der Wagnerschen Orchesterkunst mit der Wendung zur Intimität im Lohengrin zusammen. Strauss, dem die einzigen fördernden Hinweise zur Theorie der Wagnerschen Instrumentation zu danken sind, rät dem Lernenden dringend das Studium der »feineren Holzbläsermischungen« dort an. Holländer, Tannhäuser kennen großartige instrumentale Intuitionen. Das kompositorisch relevante Prinzip der Mischung ist erst im Lohengrin aufgestellt.

Die besondere Stellung der Holzbläser und Holzbläsermischungen im Lohengrin hängt zusammen mit der poetischen Idee der Hochzeit, die den Stil der ganzen Oper, nicht nur den von Brautzug und Brautgemach, vorschreibt. Strauss hat an einer Stelle auf die Imitation des Orgelklangs aufmerksam gemacht, die jener poetischen Idee allegorisch dient: indem der Lohengrin die Orgel selber verwendet, stellt sich zugleich die kompositorische Aufgabe, den formfremden, in der Behandlungsweise der Großen Oper unerträglich banalen Orgelklang mit dem des Orchesters zu verschmelzen. Danach kombinieren sich selbst in Wagners Instrumentationstechnik die widersprechenden Elemente. Im Sinne des romantischen Mittelalters von Münster und Kemenate wird auf die Orgel als Wunschbild eines umfangenden, von der Gottheit bestätigten Kosmos zurückgegriffen, und die Holzbläser erstellen dessen archaisierendes Bild. Sie sollen gleichsam dem subjektiven Streicherespressivo das objektive Gegengewicht bieten. Zugleich aber sollen, um jener Idee der bruchlosen Formtotalität willen, die den Inhalt von Wagners Polemik gegen die traditionelle Oper ausmacht, die Holzbläser möglichst eng mit dem Streicherklang sich verbinden, ihm selbst ohne Sprung sich einfügen. Strauss spricht vom »Kitt« der Holzbläser. Indem sie die Orgel imitieren, wird ihre Orgelstarrheit aufgetaut. Für ihre Mischklänge sind hier die gekoppelten Orgelregister, dort die Verschmelzungsmöglichkeiten des Streichkörpers das Modell.

Einsicht darein und damit in die Funktion der Wagnerschen Instrumentationskunst läßt sich bloß an einer Instrumentationsanalyse aus jenem für die Idee seines Orchesters entscheidenden Werk gewinnen. Zu Beginn der zweiten Szene des ersten Aktes Lohengrin, nach den Worten »Seht hin! Sie naht, die hart Beklagte!«2, findet sich ein achttaktiger Bläserchor. Die Periode ist thematisch nächstverwandt jener enharmonischen Stelle in Elsas Traumerzählung. Sie gliedert sich nach zwei Viertaktern. Im Vordersatz werden die Holzbläserstimmen, und zwar auch im Piano, durchweg verdoppelt. Dafür ist die unmittelbare Veranlassung die Aufgabe, eine gewisse Inhomogenität zu korrigieren. Die Flöten sind einerseits weniger tragfähig, andererseits schwieriger zu verschmelzen als die Klarinetten; sie sind zu schwach, und dabei fallen sie aus der Totalfarbe heraus. Im Sinne der subtilen Klangkritik, die von der Wagnerschen Instrumentation ausgeübt wird, sind indessen die Oboen als Verdoppelungsinstrumente wesentlich nur im Forte zu gebrauchen. Im Piano ist ihr Timbre gewissermaßen zu prägnant, zu eng seinem expressiven Aktionsradius nach, um nicht sogleich als das der Oboe aufzufallen; werden sie mit den Flöten unisono geführt, so decken sie diese, anstatt sich mit ihnen zu verbinden. Negativ ist die veränderte Behandlung der Oboen eine der wichtigsten Neuerungen Wagners gegenüber der traditionellen Verfahrungsweise. Im herkömmlichen Partiturschema stehen die Oboen über den Klarinetten und werden im Wiener Klassizismus meist auch höher als diese gesetzt. Dadurch, im Verein mit der Farblosigkeit der Klarinette in ihrem mittleren Register, ergibt sich im klassischen Holzbläserchor oftmals jene auffällige Unbalanciertheit und Zufälligkeit der Klangkombination, die Wagner unerträglich war. Er hat darum die Oboen prinzipiell nur entweder solistisch oder im Tuttiforte, nicht mehr jedoch unbedenklich als den natürlichen zweiten Sopran des Bläserchors gehandhabt. Im Vordersatz jener Lohengrinperiode zieht er nun aus der Kritik hier des Flöten- und dort des Oboenklangs die Konsequenz, sowohl die Flötenmelodie der Oberstimme wie den ebenfalls von einer Flöte gespielten zweiten Sopran durch Klarinetten zu verdoppeln. Diese Verdoppelung ist aber so wenig bloße Verstärkung, wie die Verdoppelung der Streicher im Piano bei Beethoven. Vielmehr verändert sie die Klangfarbe. Zwischen Flöte und Klarinette ergibt sich im Unisono eine Art von schwebendem, vibrierendem Interferenzklang. In ihm gehen die spezifischen Charaktere beider Instrumente unter; sie sind nicht mehr zu identifizieren, man hört dem Klang nicht mehr an, wie er zustande kommt. Damit eben nähert er sich dem dinghaften Orgelton an. Er gewinnt aber zugleich – und das ist höchst bezeichnend für den Doppelcharakter von Wagners Instrumentationskunst – durch solche Objektivierung höhere Flexibilität zugunsten des Ganzen. Was dem einzelnen Instrument durch Verdoppelung an spezifischem Klangcharakter verlorengeht, wird aufgewogen von der Möglichkeit, es bruchlos der Totalität des Orchesterklangs einzufügen. Vermag es weniger, die eigene Spielweise zu bekunden; werden die subjektiven Teilaktionen der Spieler vom Gesamtklang aufgesogen, so wird dieser eben in solcher Einheit zum willigen Medium des Ausdrucks, den der Komponist ihm zumutet. Je mehr Verdinglichung, desto mehr Subjektivismus: das gilt wie für die Erkenntnis so für die Instrumentation. Wenn die Klarinetten die archaische Irrationalität der Flöte ausgleichen, so hilft die Baßklarinette dem altmodisch zurückgebliebenen Holzbläserbaß nach, dem Fagott. Auch dieses dient fortab nur noch als unqualifiziertes Tutti-Instrument oder wird für besondere Effekte wie Mimes Terzen aufgespart. Als Baß jenes Bläserchors3 ist das dritte Fagott durch die Baßklarinette verdoppelt; das erste geht unisono mit der dritten Flöte, in einer meist liegenden, wohl absichtlich auch instrumental substanzloseren Stimme.

Der simultanen Verschmelzung im ausgewogenen Klang entspricht sukzessiv das Ausinstrumentieren der Übergänge vermöge einer Technik instrumentaler »Reste«, die nicht bloß später im Tristan zur äußersten Virtuosität gesteigert ist, sondern bis Schönberg und insbesondere Alban Berg verbindlich bleibt. Das Verhältnis von Vordersatz und Nachsatz in jener Lohengrinperiode bietet dafür ein elementares und instruktives Modell. Beide sind nämlich derart miteinander verschränkt, daß die Intonation des Nachsatzes durch eine frische Instrumentalgruppe – zwei Oboen, Englisch Horn und das zuvor nicht gebrauchte zweite Fagott – zusammenfällt mit dem Abschluß des Vordersatzes. Der ist aber den Flöten allein anvertraut, während die mit diesen bis dahin unisono geführten Instrumente, zwei Klarinetten und erstes Fagott, verstummen. Dadurch wird erreicht, daß ein »Rest« des bisherigen Klanges in den neuen eingeht, so daß kein Bruch entsteht. Als solcher Rest fungiert gerade der schwächere Teil des bisherigen Klanges, der nicht selbständig hervortritt; das wird durch die dynamische Disposition unterstützt, da die Flöten im Pianissimo verklingen, während der Einsatz der neuen Gruppe im einfachen Piano erfolgt. Für den Augenblick des instrumentalen Umschlags verschmelzen die Flöten derart mit Oboen und Englisch Horn, daß bei sinngemäßer Darstellung überhaupt kein eigentlicher »Einsatz«, sondern bloß eine Flexion des Klanges zu vernehmen sein dürfte. Auf diese Weise werden Vorder-und Nachsatz aneinander gekittet, in einem Übergang, so eng wie nur die melodische kleine Sekunde, in welcher der Nachsatz an den Vordersatz sich anschließt, und doch sinnvoll unterschieden. So verwandelt sich die Instrumentationstechnik in einen integralen Bestandteil der Komposition. Vorder- und Nachsatz stehen, wie immer auch sublimiert, im Verhältnis von Tutti und Solo. Die Geste des Vordersatzes ist flehentlich ausgreifend; die des Nachsatzes nimmt sich ergeben zurück. Der Vordersatz enthält Crescendo und Diminuendo, der Nachsatz Diminuendo allein. Wäre dies Verhältnis bloß durch die Dynamik des Vortrags zum Ausdruck gebracht, so ginge es bei der Vergröberung alles Musikalischen im Theater verloren. Durch die instrumentale Disposition wird seine Faßlichkeit gerettet. Der Vordersatz erscheint als Tutti durch jene Verdoppelungen; er wird von acht Instrumenten gespielt, der Nachsatz zu Beginn nur von vieren. Aber daran nicht genug. Der formale Sinn der Vordersatz-Nachsatz-Relation ist durch die Wahl der instrumentalen Farben selber realisiert. Anstelle des Interferenzklangs von Flöte und Klarinette tritt der solistische der Oboe. Er steht in gewisser Weise zwischen der Flöte, mit der er den Charakter des archaisch Pastoralen teilt, und der Klarinette, welcher er in dem in Rede stehenden Register sich annähert. Der Ton der Oboe hat nicht die flockige Einsamkeit des Flötentons, aber er ist auch nicht so gesellig wie die Klarinette, und sein Pastorales ist eine Unschuld, die darauf wartet, aus ihrem eigenen Bann gelöst zu werden. Darum ist die Oboe, selber zweideutig, prädestiniert, das Erbe des voraufgehenden zweideutigen Interferenzklangs anzutreten, ohne zu diesem grob zu kontrastieren. Denn die ganze Periode bildet musikalisch so gut wie gestisch eine Einheit, und der großen Zeitdimensionen wegen muß Wagner auch instrumental mit starken Kontrasten höchst sparsam verfahren. Daher die Verkittung durch den Flötenakkord. Zugleich jedoch wirkt die Oboe, einfach weil sie nicht verdoppelt ist, solistisch. Ihr Klangcharakter ist dem »verschämten« der Nachsatzgeste angemessen, von dem Wagners Regiebemerkung spricht. Bei minimaler Variierung des Klangs, unter strikter Vermeidung aller Außenkontraste, vermag so in der Sukzession der Oboe auf den Flöten-Klarinetten-Komplex das Vordersatz-Nachsatz-Verhältnis als eines von Tutti und Solo im engsten Rahmen sich durchzusetzen. Instrumentation fügt der blanken Symmetrie von Vordersatz und Nachsatz eine neue kompositorische Dimension hinzu und entreißt den Achttakter dem Schema. Die latente Intention der Form ist ausinstrumentiert. Wollte die Komposition das gleiche Resultat ohne Instrumentationskunst erreichen, so müßte sie das kleine Teilganze der Periode überanstrengen. Die kompositorische Funktion der instrumentalen Setzweise geht aus den Anforderungen der kompositorischen Ökonomie selber hervor.

Wenn man Flöte und Klarinette in ihrer simultanen Kombination den Modus der Hervorbringung nicht mehr anhört; wenn ihre spezifischen Charaktere verlorengehen und sie sich in einen Klang verzaubern, dem keine reale instrumentale Spielweise mehr zugeordnet wird, so ist damit ein Grundbestand der Wagnerschen Instrumentation berührt. Er kommt vor allem am Horn zutage. Seine zentrale Stellung im Wagnerschen Orchester wurde von Strauss bezeichnet. Als Träger von Fanfaren und Signalen war es ursprünglich, und weit über Beethoven hinaus, ein gestisches Instrument. Es nimmt bei Wagner expressiven Charakter an, nicht anders als die orchestrale Geste des Recitativo accompagnato. Der Wechsel seiner Funktion manifestiert sich im Einsatz des auf die Diatonik beschränkten Naturhorns durch das Ventilhorn, das über die chromatische Skala verfügt. Zur Einführung des Ventilhorns, das schon während Wagners Kindheit erfunden war, hat dieser offenbar nur schwer sich entschließen können. In einer Bemerkung zur Tristanpartitur heißt es: »Durch die Einführung der Ventile ist für dieses Instrument unstreitig so viel gewonnen, daß es schwer fällt, diese Vervollständigung außer acht zu lassen, obgleich dadurch das Horn unleugbar an der Schönheit seines Tones, wie namentlich auch an der Fähigkeit, die Töne weich zu binden, verloren hat. Bei diesem großen Verlust müßte allerdings der Komponist, dem an der Erhaltung des echten Charakters des Hornes liegt, sich der Anwendung der Ventilhörner zu enthalten haben, wenn er nicht andererseits die Erfahrung gemacht hätte, daß vorzügliche Künstler durch besonders aufmerksame Behandlung die bezeichneten Nachteile fast bis zur Unmerklichkeit aufzuheben vermochten, so daß in bezug auf Ton und Bindung kaum noch ein Unterschied wahrzunehmen war.« Diese Sätze belegen Newmans gelegentliche Bemerkung, daß Wagner von rein musikalischen Dingen stets mit größter Vernunft rede und unverantwortlich nur, sobald er den Umkreis der eigenen Erfahrung überschreitet, den ihm die verhaßte Arbeitsteilung gezogen hat. Seine romantische Gesinnung verkümmert ihm nicht die konkrete Einsicht, daß in dem gleichen Rationalisierungsprozeß, der den »echten Charakter« bedroht, auch die Kräfte – die bewußter Menschen – heranreifen, die solche »Nachteile« aufheben. Er zeigt damit der Phrase vom »Substanzverlust« weit sich überlegen, die auf einer späteren Stufe der Rationalisierung diese summarisch verwirft und damit nur den Mächten desto genehmer wird, welche die Rationalisierung verfügen. Dabei hat jedoch Wagner so wenig wie die Kritiker der politischen Ökonomie über den Preis sich getäuscht, der für den Fortschritt zu entrichten ist. Wer je ein Naturhorn neben einem Ventilhorn hörte, dem kann es nicht fraglich sein, worin der von ihm beklagte »echte Charakter« des Horns zu suchen sei. Er ist die Spur, den die Hervorbringung des Tons in diesem hinterläßt; ein Ton »klingt wie Horn«, solange man ihm anhört, daß er auf dem Horn gespielt ist: die Genesis, samt der Gefahr des Kicksens, wandert in die Qualität des Phänomens ein. Diese Spur ist es, die dem Ventilhorn verlorengeht. Man pflegt die Wagnerschen Hornstimmen mit Klavierpedalen zu vergleichen. Einerlei wie der Prioritätsstreit zwischen dem Lisztschen Klavier- und dem Wagnerschen Orchesterstil zu schlichten ist; soviel steht außer Frage, daß der Pedalton des Klaviers vom nicht pedalisierten Ton dadurch sich unterscheidet, daß aus ihm die Spur der Hervorbringung im Augenblick, da der Hammer die Saite anschlägt, verscheucht ist. Ähnliches gilt für die Hörner, die durch Einschaltung des Ventilmechanismus der unmittelbaren Produktion ihres Tones sich entfremden. Ihnen dankt Wagners Orchester, daß es in verschiedenen Schichten der Präsenz spielt. Von mehreren Simultanstimmen sind bei ihm nicht alle im gleichen Maße »da«, und zwar nicht bloß im Sinne der Abhebung hervortretender Haupt- und zurücktretender Nebenstimmen. Es gibt bei ihm Instrumentalparts, die, obschon als obligat durchaus vernehmlich, dennoch gewissermaßen unterhalb der manifesten kompositorischen Oberfläche zu verlaufen scheinen, ähnlich wie der Traum verschiedene Schichten von Präsenz kennt. Der oftmals verschleierte, unausgesprochene Ton des Ventilhorns prädestiniert es für derartige Obligatstimmen. Seine Emanzipation vom Modus der Hervorbringung gestattet weiter, ihm mehr noch als selbst der flexiblen Klarinette die Aufgabe des orchestralen »Kitts« anzuvertrauen. Der Verlust an »Charakter« nähert es anderen Instrumentalklängen an, so wie diese wiederum sich dem Horn und allgemein untereinander annähern. Das Wagnersche Orchester zielt auf die Herstellung eines Kontinuums von Klangfarben ab und inauguriert damit eine Entwicklung, die heute an den Polen der Produktion sich durchsetzt. Wie in der Schönbergschule die Instrumente füreinander substituierbar werden und ihre krude Spezifikation einbüßen; wie, nach einer Äußerung von Alban Berg, der Instrumentator zu verfahren hat wie ein Schreiner, der kontrolliert, daß an seinem Tisch nicht die Nägel herausstehen und nicht der Geruch des Leims bemerkbar bleibt, so können im Jazz Dämpfertrompeten wie Saxophone klingen und umgekehrt, und selbst die flüsternde oder durch den Schalltrichter übertragene Singstimme ähnelt ihnen sich an. Die Idee eines elektrischen Kontinuums aller möglichen Klangfarben hat diese Tendenz auf die radikale: die mechanische Formel gebracht. Wagner freilich sucht die technologische Tendenz in ein Naturverhältnis umzudeuten, indem er anstelle der einzelnen Orchesterinstrumente jeweils instrumentale »Familien« wie besonders die der Klarinetten und der Tuben setzt, die dann Beziehungen eingehen, welche er als Wahlverwandtschaften sich ausmalen mochte. Man darf in der Tat annehmen, daß Wagners Instrumentationskunst verschränkt ist mit dem Gedanken an den menschlichen Leib: er gibt szenische Gestalten, die fleischgewordene Orchesterinstrumente scheinen, und leicht könnten die Kontraste von Kundrys Charakter aus denen der Klarinettenregister entsprungen sein, an die ihre Thematik gemahnt, obwohl sie nur gelegentlich von der Klarinette vorgetragen wird. Aber die Entdeckung der produktiven Phantasiekraft des Klanges schlägt der Komposition nicht nur zum Guten an. Die Erscheinung, die bei Wagner das Wesen nährt, wenn nicht gar erzeugt, ist zugleich die Seite, die das Kunstwerk nach außen kehrt, der »Effekt«. Nicht bloß wird die Erscheinung wesenhaft, sondern in eins damit und notwendig das Wesen scheinhaft; die Integration der Elemente geht auf Kosten der kompositorischen Integrität. Wird, in idiosynkratischer Abwehr des nackten Instrumentaltons, dem die Hervorbringung anzuhören ist, verdoppelt – und Verdoppelung im Unisono ist das Urphänomen des Wagnerschen Mischklangs –, so gerät zugleich, eben durch die Verdoppelung, ein Element des Überflüssigen, Falschen und Aufgeschmückten in die Instrumentation, das sich der Einheit von Komposition und Orchesterklang in den Weg stellt, um derentwillen doch gerade die Instrumentationskunst ausgebildet ist. Schon bei Wagner, von den Neudeutschen zu schweigen, findet sich eine Tendenz zum Überinstrumentieren, dazu, Ereignisse für mehr auszugeben, als sie musikalisch sind. Manchmal folgen daraus sinnfällige Differenzen von Klang und Konstruktion, insbesondere in Gestalt der »Füllstimmen«. Diese werden erzeugt aus der Tendenz zur Mischung und damit zur bruchlosen klanglichen Darstellung des kompositorischen Gefüges, fallen aber selber nicht mit diesem zusammen und gewinnen trügende Selbständigkeit, zu ausgesprochen für harmonischen, zu unplastisch für kontrapunktischen Satz. Die vielberufene »Einfachheit« der Instrumentation des Parsifal ist daher gegenüber Tristan, Meistersingern und Ring nicht bloß reaktionär, nicht bloß falsch sakral, sondern vollzieht auch legitime Kritik an den ornamentalen Bestandteilen im charakteristischen Instrumentationsstil Wagners. Es gibt im Parsifal nicht bloß frömmelnde Blechbläserchöre, sondern zugleich eine düstere Abblendung des Klangs, wie sie in Mahlers letzten Werken und danach in der Wiener Schule beherrschend wurde. Das asketische Ideal ist in Kunst dialektisch. Heute dient es, sachlich drapiert, meist dem Obskurantismus und der Rancune gegen das sinnliche Glück wie gegen das des Geistes. Seine andere Seite ist die Zersetzung des ästhetischen Scheins, die dazu beiträgt, das Versprechen von Kunst zu verwirklichen, indem die illusionäre Verwirklichung in der ästhetischen Gestalt beseitigt wird, und indem deren eigene Negativität den Widerspruch des Wirklichen zum Möglichen ausdrückt.

Die Errungenschaften der Wagnerschen Instrumentation sind nicht auf die Bläser beschränkt. Strauss spricht von der al fresco-Behandlung der Streicher im Feuerzauber, wo Figuren geschrieben sind, die keine einzelne Violine im Tempo mehr exakt spielen kann, und die doch im Chor »klingen«, weil dort die Unzulänglichkeiten der individuellen Spielweise verschwinden. In der chorischen Besetzung der Streicher hat die Entdeckung der Bläsermischungen bei Wagner ihr Vorbild. Ihr kompositorischer Stellenwert ist nicht erst ihm eigentümlich. Mit dem Opfer der Einzelspontaneitäten der Streicher, gleichsam der Naturalform des Klanges, erkauft sich das klassische Orchester den Aspekt des Umfassenden, des Gesamtprozesses; zum Gleichnis des Unendlichen wird es, indem es die endlichen Leistungen kassiert, die es bilden, und die Idee seiner Allmenschlichkeit verwischt die Spuren der lebendigen Arbeit, des individuell Menschlichen. Vielleicht ist die idiosynkratische Scheu der Komponisten Wagnerscher Tradition vorm nackten Klang des Soloinstruments inmitten des Orchesters die Furcht, daran erinnert zu werden und an das Moment von Unrecht in der Totalität selber. Am klarsten hat Schreker diese Idiosynkrasie ausgesprochen in einem 1919 im »Anbruch« publizierten Aufsatz: »Nichts wirkt störender als zum Beispiel eine Celesta, die sich mir als solche aufdrängt ... Ich verneine ... den allzu deutlichen, differenzierbaren Klang und möchte im Dienste der Oper nur ein Instrument anerkennen: das Orchester selbst.«4 Die später gängige Forderung eines materialgerechten, Mischungen und Pseudomorphosen meidenden Instrumentierens hat diese Scheu eher im Namen der Redlichkeit übertäubt als überwunden, jedenfalls aber in der Breite der Produktion das Niveau des Instrumentierens gesenkt. Rasch genug ist das kritische Recht jener Forderung ins amusisch Pharisäische, den Verlust der kaum errungenen Instrumentationskunst umgeschlagen. Mit Grund hat sich das artistische Gehör gesträubt gegen einen Streichkörper, der so schwach besetzt ist, daß man die individuellen Geigen herauszuhören vermag; das Orchester suggeriert transzendierende Ferne vermöge der chorischen Neutralisierung des einzelnen Bogenstrichs im Tutti. Für die Theorie des Wagnerschen Orchesters, das derlei Tendenzen zum Prinzip erhebt, gibt dessen Vorgeschichte den Schlüssel. Dabei ist aber mehr noch als an die chorische Besetzung der Streicher an die klassische Verdoppelung von Streichern durch Bläser zu denken, die im Piano ebenfalls bereits der Bindung dienen. Solche Verdoppelungen kamen gewiß schon in der alten Kontinuopraxis vor und bezogen dort die divergenten Instrumente auf die Einheit des harmonischen Verlaufs. Bei Haydn und Mozart aber wird nicht bloß die Einheit in der Mannigfaltigkeit, sondern die Mannigfaltigkeit in der Einheit selber wichtig. Daß Violinen und Flöten, daß Celli und Fagotte als verschiedene dasselbe spielen, gewinnt von nun an in der Organisation des Ganzen einen Sinn. Die herkömmliche Antwort, welche die Bindung des Klanges etwa mit der Stetigkeit des Mannheimer Orchestercrescendos zusammenbringt, ist unzulänglich, denn gerade der Mozartsche Kompositionsstil ist keineswegs auf Stetigkeit aus, sondern setzt viel eher monadische Einheiten nebeneinander, wägt sie aus, kontrastiert Streich- und Blaskörper nach älterer konzertanter Manier. Trotzdem jedoch favorisiert er jene Verdoppelung im Unisono oder der Oktav. Es ist danach nichts anderes als der nackte Instrumentalton selber, der Strich der einen Geige, der Atem des einen Horns, der im Orchester hier schon nicht ertragen werden kann, weil er der orchestralen Synthesis prinzipiell widerspricht, wie das Einzelinteresse des bürgerlichen Individuums dem totalen der Gesellschaft. Die »Subjektivierung« des Orchesterklangs, die Verwandlung des ungefügen Instrumentenchors in die willfährige Palette des Komponisten, ist zugleich Entsubjektivierung, indem sie tendenziell alle Momente der Entstehung des Klangs unhörbar macht. Wenn dies Prinzip zunächst in der chorischen Besetzung der Streicher sich verwirklicht und erst bei Wagner durch das der Mischung auf die Bläser übergeht, so hat das keinen anderen Grund als den, daß die starren Bläser nicht ebenso die Spur der subjektiven Hervorbringung tragen wie die Streicher; man hat nicht umsonst den beseelten Violinton zu den großen Innovationen des Cartesischen Zeitalters gerechnet. Wagners nuancierende Orchesterkunst ist der Sieg der Verdinglichung in der instrumentalen Praxis: der objektive Klang, zur Verfügung des komponierenden Subjekts, hat den Anteil der unmittelbaren Produktion des Tons aus der ästhetischen Gestalt vertrieben. Ist die Geschichte von Wagners Werk, gerade nach ihrer chromatisch-koloristischen Dimension, die Fluchtbahn vorm Banalen, auf welcher der Komponist den genormten Marktanforderungen der Ware Oper zu entrinnen hofft, so führt doch diese Fluchtbahn nur um so tiefer in die Ware hinein. Der gegen seine Produktion abgeblendete, verabsolutierte Klang, dessen Idee seine Instrumentationstechnik lenkt, hat Warencharakter nicht weniger als der triviale, zu dessen Vermeidung er ersonnen ward. Für ihn gilt, was Schopenhauer vom Menschenleben selber aussagt, das jener Klang bei Wagner vorstellt: an ihm ist, »wie an jeder schlechten Waare, die Außenseite mit falschem Schimmer überzogen: immer verbirgt sich was leidet«5; selbst noch, wenn Leiden ausgedrückt wird.

Musik, als bürgerliche eine junge Kunst, setzt mit Instrumentation ihren spätesten Zweig an. Sie entspringt aber nicht wie Athena fertig aus dem Haupt des Zeus, sondern wiederholt verkürzt die Geschichte der ganzen Gattung. Urgeschichtliche Züge der bürgerlichen Praxis kommen in ihr nochmals zutage. Wer ganz begriffe, warum Haydn im Piano die Geigen durch eine Flöte verdoppelt, dem könnte aufblitzen, warum die Menschheit vor Jahrtausenden aufgab, rohes Getreide zu essen, und Brot buk, oder warum sie ihre Geräte glättete und polierte. Die Kunstwerke verdanken ihr Dasein der gesellschaftlichen Arbeitsteilung, der Trennung geistiger und körperlicher Arbeit. Dabei jedoch treten sie selbst als Dasein auf; ihr Medium ist nicht der reine, für sich seiende Geist, sondern der, welcher in die Existenz sich zurückbegibt und kraft solcher Bewegung das Getrennte als vereint behauptet. Dieser Widerspruch zwingt die Kunstwerke dazu, vergessen zu lassen, daß sie gemacht sind: der Anspruch ihres Daseins, und damit der von Dasein selber als eines Sinnvollen, gerät um so überzeugender, je weniger mehr in ihnen daran mahnt, daß sie hervorgebracht wurden, daß sie dem Geist als einem ihnen selber Äußerlichen sich verdanken. Kunst, welche nicht mehr das gute Gewissen hat zu solchem Trug, ihrem eigenen Prinzip, hat bereits das Element aufgelöst, in dem einzig sie sich realisieren kann. Bei Wagner ist jenes gute Gewissen dahin, und trotzdem hält seine Kunst am Anspruch ihres Ansichseins retrospektiv fest. Daher muß sie diesen Anspruch übertreiben und um so mehr den falschen Naturalcharakter des Produkts hervorkehren, je weiter sie sich in der Reflexion von der ästhetischen Naturwüchsigkeit abgelöst, dem Artifiziellen überantwortet hat. Das Wagnersche oeuvre findet darin sich zusammen mit jenem Typus von Konsumgütern des neunzehnten Jahrhunderts, der keinen höheren Ehrgeiz kennt, als jegliche Spur der Arbeit zuzudecken – vielleicht, weil damals diese Spur noch allzu vehement an gefühltes Unrecht, an die Aneignung fremder Arbeit erinnert hätte. Läßt überhaupt keine Autonomie der Kunst ohne Verdeckung der Arbeit sich denken, so wird diese im Hochkapitalismus, unter der totalen Herrschaft des Tauschwerts und der gerade kraft solcher Herrschaft anwachsenden Widersprüche problematisch und zum Programm. Das ist der objektive Grund dessen, was psychologisch Wagners Verlogenheit heißt. Die Magisierung des Kunstwerks läuft darauf hinaus, daß Menschen die eigene Arbeit als heilig verehren, weil sie sie als solche nicht erkennen können. Daher ist dies Kunstwerk reine Erscheinung: absolut gegenwärtiges, gleichsam räumliches Phänomen. Erst die Wagnersche Spätkunst macht die Probe aufs Exempel der klassischen Ästhetik und überführt damit, freilich ungewollt, diese der eigenen Unwahrheit. Während der Betrachter des Kunstwerks zur Passivität angehalten, von »Arbeit« entlastet und in solcher Passivität zum bloßen Objekt der künstlerischen Wirkung reduziert wird, läßt ihn eben diese Erleichterung nicht mehr das Bewußtsein der im Kunstwerk enthaltenen Arbeit erreichen. Das Kunstwerk bekräftigt, was sonst die Ideologie bestreitet: Arbeit schändet. Von deren Begriff hat Wagner den Künstler ausdrücklich ausgenommen. »Der Künstler hat, außer dem Zwecke seines Schaffens, schon an diesem Schaffen, an der Behandlung des Stoffes und dessen Formung selbst Genuß; sein Produzieren ist ihm an und für sich erfreuende und befriedigende Thätigkeit, nicht Arbeit.«6 Die gesellschaftliche Abblendung des Kunstwerks gegen die eigene Produktion ist aber auch das Maß seines immanenten Fortschritts, dem der künstlerischen Materialbeherrschung. Alle Paradoxie der hochkapitalistischen Kunst – und ihre Existenz selber ist paradox – konzentriert sich darin, daß sie vermöge ihrer Verdinglichung vom Menschlichen redet, nur durch die Vollendung ihres Scheincharakters teilhat an der Wahrheit.
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Die Verdeckung der Produktion durch die Erscheinung des Produkts ist das Formgesetz Richard Wagners. Das Produkt präsentiert sich als sich selbst Produzierendes: daher auch der Primat von Leitton und Chroma. Indem die ästhetische Erscheinung keinen Blick mehr durchläßt auf Kräfte und Bedingungen ihres realen Produziertseins, erhebt ihr Schein als lückenloser den Anspruch des Seins. Die Vollendung des Scheins ist zugleich die Vollendung des illusionären Charakters des Kunstwerks als eines Wirklichen sui generis, das im Bereich der absoluten Erscheinung sich konstituiert, ohne doch auf Abbildlichkeit zu verzichten. Wagners Opern tendieren zum Blendwerk, wie Schopenhauer die »Außenseite der schlechten Ware« nennt: zur Phantasmagorie. Das begründet den Primat des harmonischen und instrumentalen Klanges bei ihm. Die großen Phantasmagorien, die immer wieder im Wagnerschen Werke auftreten; in denen die Bewegung der Werke einsteht und aus denen alle Bewegung zugleich entspringt, sind aufs Medium des Klangs bezogen. »Aus holder Ferne mahnen süße Klänge«, heißt es schon in der Venusbergszene des Tannhäuser, der Phantasmagorie schlechthin. Die neudeutsche Schule hat bis zu ihrer Selbstauflösung in Schreker an der Idee des »fernen Klanges« als des akustischen Blendwerks festgehalten; des Klingens, in welchem Musik verräumlicht innehält, Nähe und Ferne so trugvoll verschränkend wie die tröstende Fata Morgana, die Städte und Karawanen aus ihrer Ferne als Naturschauspiel in die Nähe rückt und die gesellschaftliche Modelle abbildlich in Natur selber verzaubert. Der phantasmagorische Charakter der Venusbergmusik ist in technischen Kategorien zu bestimmen. Er schafft sich seinen eigentümlichen Klang durchs Mittel der Verkleinerung. Ein verkleinertes Forte, Bild des Lauten aus der Ferne, herrscht vor. Es wird von leichten Holzbläsern ausgeführt. Unter ihnen dominiert die Piccoloflöte, von allen Orchesterinstrumenten das archaischste, an dem die Entwicklung der Instrumententechnik fast spurlos vorüberging. Es ist ein musikalisches Elfenreich, nicht unähnlich dem vom jungen Mendelssohn entworfenen, dem der späte Wagner seine Gunst bewahrte. Der Venusberg erscheint Tannhäuser verkleinert. Er gemahnt an die Spiegelvorrichtungen jenes Tanagratheaters, das Rummelplätze und Vorstadtkabaretts heute noch zuweilen präsentieren. Tannhäuser spiegelt das Bacchanal aus der Ferne heidnischer Vorzeit auf der Traumbühne des eigenen Leibes. Es fehlen die Baßinstrumente, die den harmonischen Fortgang und damit den Zeitcharakter von Musik markieren: diese ist als verkleinerte zugleich Bild eines unerreichbar vergangenen Modells. Wenn aber im Venusbergteil der Ouvertüre, beim Buchstaben B, mit dem Ritardando, Celli und Bässe einsetzen, so bezeichnen sie den Augenblick, da der Träumende des eigenen Leibes innewird und im Traum sich dehnt. Die Technik der baßlosen Verkleinerung des Klangs verleiht noch einer Stelle im Lohengrin phantasmagorischen Ausdruck, die, weniger offenbar als im Tannhäuser, das ganze Werk determiniert. Es ist Elsas Vision, in welcher sie als Träumende den Ritter und alle Handlung gleichsam herbeizieht. Ihre Beschreibung des Ritters ähnelt dem Bilde Oberons: der inwendige Lohengrin ist ein winziger Elfenfürst. »In lichter Waffen Scheine ein Ritter nahte da, so tugendlicher Reine ich keinen noch ersah: ein golden Horn zur Hüften, gelehnet auf sein Schwert, – so trat er aus den Lüften zu mir, der Recke werth.« Soweit Baßnoten vorkommen, sind sie abermals schwerelosen Instrumenten, Baßklarinette und Harfe, zugeteilt. Der Klang der Baßklarinette, von besonderer Transparenz, wird nicht unter das kleine es geführt. Für das Horn des Textes wird in der Musik als Verkleinerung die Pianissimotrompete eingesetzt. Der Hinzutritt der Bässe bei den Worten »mit züchtigem Gebahren« ist äquivalent dem in der Tannhäuserstelle und bezieht die gleichsam in die Luft gebannte Musik auf den Leib der Träumenden. Es ist die Beziehung des Trostes aus der Fata Morgana: »gab Tröstung er mir ein«. Als Trost spendende ist die Phantasmagorie die des Grals selber, und wie Elsas Vision motivisch dem Gralsthema verwandt ist, so hat bereits das Lohengrinvorspiel, allegorische Darstellung des Grals, die gleichen phantasmagorischen Züge der Technik wie Elsas Vision. Selbst jene Stockung des harmonischen Fortgangs am Beginn des Lohengrinvorspiels gewinnt im Namen der Phantasmagorie ihren Sinn. Der Mangel eigentlich harmonischer Progression wird zum phantasmagorischen Stillstehen der Zeit. Tannhäuser sagt im Venusberg: »Die Zeit, die ich hier verweil', ich kann sie nicht ermessen: – Tage, Monde gibt's für mich nicht mehr; denn nicht mehr sehe ich die Sonne, nicht mehr des Himmels freundliche Gestirne; den Halm seh' ich nicht mehr, der frisch ergrünend den neuen Sommer bringt.« Der Stillstand der Zeit und die vollkommene Verdeckung der Natur durch die Phantasmagorie sind damit zusammengedacht in Erinnerung an eine Archaik, die keine Zeit kennt, welche nicht von den Gestirnen verbürgt wäre. Das Moment der Zeit ist jenes entscheidende der Produktion, über das die Phantasmagorie täuscht als Trugspiel der Ewigkeit. Rinnen in ihr Tage und Monde in den Augenblick zusammen, so vermag sie dafür zugleich den Augenblick als Dauer vorzustellen. Das ist der Fall des Fliegenden Holländers. Er war ursprünglich als Einakter konzipiert und ging aus der Sentaballade hervor. Noch das ausgeführte Werk ließe sich reduzieren auf den Moment, da der Holländer unter seinem Bilde – man möchte denken: aus seinem Bilde – heraustritt; da Senta, die ihn beschwor wie Elsa den Ritter, mit ihm Aug in Auge steht. Die ganze Oper ist nichts als der Versuch, diesen Augenblick in die Zeit zu entfalten, und an ihren schwächeren Stellen, zumal der dramaturgischen Hilfsfigur Eriks, ist die Spur solcher Mühe mit Händen noch zu greifen. Die späteren Werke haben der dramatischen Explikation der Phantasmagorie vollkommener sich gewachsen gezeigt, ohne sie doch je zu verleugnen. Im Parsifal wird der phantasmagorische Schein in die sakrale Sphäre transferiert, deren Magie eben Züge des Blendwerks festhält. Beim Wege zum Gral ereignet sich das Gespräch: »Gurnemanz: Mich dünkt, daß ich dich recht erkannt: kein Weg führt zu ihm« – dem Gral – »durch das Land, und Niemand könnte ihn beschreiten, den er nicht selber möcht' geleiten. Parsifal: Ich schreite kaum, doch wähn' ich mich schon weit. Gurnemanz: Du sieh'st, mein Sohn, zum Raum wird hier die Zeit.« Die Personen selber verlieren ihre empirische Zeitstelle, sobald das wesenlose Reich der Wesen betreten wird. Wenn der letzte Wagner mit dem Gedanken der Metempsychose spielte, so hätte es dazu kaum erst mehr der Anregung durch die buddhistischen Sympathien Schopenhauers bedurft. In der Phantasmagorie ist schon Frau Venus, die heidnische Göttin, bildlich eingewandert ins christliche Zeitalter, Wiedergeburt so gut wie Kundry, die Klingsor im bläulichen Licht schlafend beschwört, »Herodias war'st du, und was noch? Gundryggia dort, Kundry hier!« Selbst der Ring bezeugt diese Intention, wenn Brünnhildes Liebe zu Siegfried als vorzeitliche seinem Bilde gehört und nicht der empirischen Figur: »Dich zarten nährt' ich noch eh' du gezeugt; noch eh' du geboren barg dich mein Schild: so lang lieb' ich dich, Siegfried!« Wagners Gestalten lassen nur darum beliebig als Symbole sich nutzen, weil in der Phantasmagorie ihre Existenz nebelhaft zerrinnt.

Der Zeit enthoben ist Brünnhilde, schlafend gleich Kundry, in der jäh befohlenen Phantasmagorie des Feuerzaubers als der beherrschenden des Rings, der endlich das Bild der Götterdämmerung musikalisch selbst abgewonnen wird. Ist in seinen Streicherfiguren der Modus der Hervorbringung vollständig verdeckt, so ist harmonisch zugleich sein Fortgang aufs kunstvollste einer im Stillstand: bei stetem Harmoniewechsel werden nicht sowohl eigentlich neue Stufen erreicht, als auf den wechselnden Spiegelflächen verschiedener Tonarten die jeweils konstanten Grundharmonien durch ein System der Ausweichung umkreist: dem Feuer gleich, das unablässig flackernd nicht von der Stelle sich regt. Als Gleichnis des Feuers geben die sechzig Schlußtakte der Walküre entscheidenden Aufschluß über die Phantasmagorie. Wenn die Wagnernachfolge ihnen den Namen des Zaubers verlieh, so sind sie ein solcher nur im uneigentlichen Sinne der illusionären Veranstaltung und gehören in die Reihe der Elementarschauspiele, deren erstes der Holländer bringt, die dann mit der Gewitterallegorik des Walkürenrittes aus dem Stimmungshintergrund in die Handlung schlagen und schließlich in der Karfreitagsmusik des Parsifal sich sedimentieren, wo vom Wunder nicht mehr gesagt wird, als daß »Wald und Wiese im Vormittagslichte leuchten«, das ihnen als natürliches den Ausdruck der Versöhnung leiht, der dem Tau eignet und der Träne. Von solcher Unscheinbarkeit des Scheins aber sind Wagners Phantasmagorien sonst weit entfernt. Es liegt nahe, sie auf die musikalischen Zauberformeln der älteren Romantik zurückzuführen; wie auf Mendelssohns Sommernachtstraummusik so auf die Geisterstellen der Euryanthe, die Klanggesichte des Oberon, vor allem auch auf die chthonischen zweiten Themen Schuberts; im Dualismus wacher und träumender Musik, wie er etwa die Tannhäuserouvertüre bestimmt, deren Pilgerzug verdämmert, um wie im Schlaf den Venusberg aufzutun, ist das Erbe jener Romantik gewiß gegenwärtig. Jedoch die Wagnersche Phantasmagorie gewinnt ihren Kontur erst, indem sie von der romantischen Zaubermusik sich scheidet, Paul Bekker hat die überaus wichtige Bemerkung gemacht, daß Wagner im Gegensatz zur älteren Romantik »wirkliche Geister« nicht mehr kennt: »Indem er das Wunderbare in die menschliche Seele legt, kennzeichnet er es als wahr im künstlerischen Sinne, steigert er die Sagen- und Märchenidee zur Illusion der absoluten Wirklichkeit des Unwirklichen.«1 Läßt man die fragwürdige »Wahrheit im künstlerischen Sinne« und die Wagner unangemessene Kategorie der Verinnerlichung beiseite, so wird der Begriff der Illusion als der absoluten Wirklichkeit des Unwirklichen um so fruchtbarer. Er trifft die unromantische Seite der Phantasmagorie. In ihr wird der ästhetische Schein vom Charakter der Ware ergriffen. Als Ware ist sie illusionär; die absolute Wirklichkeit des Unwirklichen ist keine andere als die des Phänomens, das nicht bloß seine eigene Genesis in Arbeit beschwörend fortzubannen trachtet, sondern in eins damit, vom Tauschwert beherrscht, geflissentlich seinen Gebrauchswert als echte Realität, als »keine Imitation« pointieren muß, nur um den Tauschwert durchzusetzen. Wie die ausgestellten Konsumgüter von Wagners Epoche den Käufermassen einzig noch ihre phänomenale Seite verlockend zukehren und damit ihren bloß phänomenalen Charakter, nämlich ihre Unerreichbarkeit, vergessen machen, so tendieren die Wagnerschen Opern in der Phantasmagorie zur Ware. Ihre tableaux nehmen Ausstellungscharakter an: indem das romantische Flämmchen Hans Heilings zum totalen Feuerzauber sich auswächst, schlägt es um in den Prototyp zukünftiger Lichtreklamen. Wotans Parole: »Wer meines Speeres Spitze fürchtet, durchschreite das Feuer nie« wäre leicht zu ergänzen durch die Anpreisung eines Apparats, der dem vorsichtigen, doch entschlossenen Käufer dennoch gestattet, das Feuer zu durchschreiten. Die Wagnerschen Phantasmagorien rechnen zu den frühen »Wunderwerken der Technik«, denen die große Kunst Aufnahme gewährte, und Wotan ist nicht bloß die Allegorie des sich verneinenden Willens zum Leben, sondern auch der vertrauenswürdige Demonstrator einer technisch lückenlos nachgeahmten und souverän kommandierten Natur. Der phantasmagorische Stil verewigt den Augenblick zwischen romantischem und veristischem. Seine Wunderwerke sind undurchschaubar geworden wie der Alltag der verdinglichten Gesellschaft und treten deshalb das Erbe der magischen Gewalt an, die romantisch den transzendenten Mächten zugesprochen war. In dieser Magie befriedigen sie aber zugleich als Waren Bedürfnisse des Kulturmarktes. Der Venusberg, den Wagner auf der Höhe des Tristan auskomponierte und noch in der Blumenmädchenszene des Parsifal blaß wiederholte, ist aus den theaterüblichen Anforderungen des Balletts hervorgegangen. Diese Szenen sind die einzigen, in denen die Bedingungen der Warenproduktion Wagners Werk unvermittelt erreichen; sie sind es zugleich auch, in denen Musik ihre Produktion selber am sorglichsten in der passiv-visionären Präsenz versteckt. Wo der Traum am höchsten, ist die Ware am nächsten. Zum Traum tendiert die Phantasmagorie nicht bloß als trügende Wunscherfüllung der Käufer, sondern gerade um der Verdeckung der Arbeit willen: sie spiegelt Subjektivität, indem sie dieser das Produkt der eigenen Arbeit vor Augen stellt, ohne daß die Arbeit zu identifizieren wäre. Ohnmächtig begegnet der Träumende dem Bilde seiner selbst wie einem Wunder und verbleibt im unentrinnbaren Zirkel der eigenen Arbeit, als wäre dieser ewig; das Ding, von dem er vergaß, daß er es machte, wird ihm vorgegaukelt als absolute Erscheinung.

Unterm Gesetz des Traumes unterliegt die Phantasmagorie ihrer eigentümlichen Dialektik. Diese ist zumal im Tannhäuser entfaltet. Mit dessen ersten Worten wird das Blendwerk als Traum benannt: »Zuviel! Zuviel! Oh, daß ich nun erwachte!« Das Motiv der Handlung ist in dem Zuviel beschlossen: wie Unterdrückte ist Tannhäuser dem Anspruch der eigenen Lust nicht gewachsen. Seine asketische Wandlung wird mit nichts anderem begründet als dem Ideal der Freiheit: »Doch hin muß ich zur Welt der Erden, bei dir kann ich nur Sklave werden; nach Freiheit doch verlangt es mich, nach Freiheit, Freiheit dürste ich.« So antwortet Tannhäuser auf das Feuerbachische Versprechen der Lust durch Venus: »Nicht sollst du ihr ein scheues Opfer weih'n, nein! – mit der Liebe Göttin schwelge im Verein!« Er will das Bild der Lust aus dem Venusberg auf die Erde tragen: sein Abschied von Venus ist einer der echten politischen Momente in Wagners Werk. Gerade er aber wird zweideutig. Denn die Treue zu Venus ist nicht die zur Lust, sondern die zu deren Phantasmagorie. Gelobt der Scheidende: »zu Kampf und Streite will ich stehn, sei's auch auf Tod und Untergehn!«, so hält er besser noch sein anderes Versprechen: »stets soll nur dir, nur dir mein Lied ertönen.« Sein Verrat ist nicht, daß er zu den Rittern sich begibt, sondern daß er weltfremd und traumbefangen ihnen das Preislied auf Venus singt – das gleiche Preislied, das ihn zum zweitenmal eben der Welt als Opfer vorwirft, vor der er einmal in die Phantasmagorie floh. Sein Ausbruch selber ist scheinhaft: er führt aus dem Venusberg in den Sängerkrieg, aus dem Traum ins Lied, und die Spur dessen, was ihn zur Rebellion trieb, ist allein im genialischen Gesang des Hirten festgehalten, der die Produktivität der Natur selber, jenseits von Traum und Gefangenschaft, als Werk der gleichen Macht anruft, die dem Befangenen als bloße Unfreiheit erschien. Mit den Worten: »Frau Holda kam aus dem Berg hervor« und nicht mit Tannhäusers verräterischem Lob ist Venus gerettet. Der gesellschaftlich determinierten Erfahrung der Lust als Unfreiheit verschiebt die Triebmacht selber sich in Krankheit, so wie Tannhäuser schon im Reiche der Venus des eigenen Genusses gleichwie einer Schwäche, mit dem Ruf »Zu viel!«, gewahr wird. Die Erfahrung der Lust als Krankheit durchdringt das gesamte Wagnersche oeuvre. Die nicht Entsagenden, Tannhäuser, Tristan, Amfortas, sind allemal »siech«. In der Romerzählung heißt es, zu einer Musik von größter Gewalt, wie sie allein noch in Tristans Fluch von Wagner überboten ward: »Da naht' auch ich; das Haupt gebeugt zur Erde, klagt ich mich an mit jammernder Gebärde der bösen Lust, die meine Sinn' empfanden, des Sehnens, das kein Büßen noch gekühlt.« Krankheit und Begierde verwirren sich einer Ansicht, die Lebendiges nur durch Unterdrückung seines Lebens lebendig zu erhalten wähnt. Die Begierde ist auf Wagners Bühne zur Karikatur geworden: zu jenem Bilde aufgeschwemmter Bleichheit, das mit der kastratenhaften Physis der Tenöre so völlig zu konvenieren scheint. In einer Regression, die aus der bürgerlichen Erziehung wohl vertraut, von der Psychoanalyse als »Syphilophobie« längst gedeutet ist, ähneln sich Geschlecht und Geschlechtskrankheit an, und nicht zufällig hat Wagner noch in seinem Kampf gegen die Vivisektion dagegen geeifert, daß deren Resultate der Heilung von Krankheiten zugute kämen, die durch »Laster« erworben seien. Die Verkehrung der Lust in die Krankheit ist das denunziatorische Werk der Phantasmagorie. Gemahnen zwei der Wagnerschen Phantasmagorien, Venusberg und Klingsors Zaubergarten, ans geträumte Bordell, so sind die Bordelle zugleich diffamiert als Ort, den keiner heil verläßt, und gewiß bedurfte es aller tiefsinnigen Veranstaltungen Wagners, mit den Blumenmädchen zu versöhnen, indem er sie von Anbeginn als »nichtige Blendwesen«2 dem Untergang preisgab. Es ist bemerkt worden, daß bei Wagner die Flöten, die den Venusberg durchtönen, späterhin nur selten noch als Soloinstrumente hervortreten. Sie sind der Diffamierung der Lust durch die Phantasmagorie zum Opfer gefallen, die sie in der Phantasmagorie selbst vertraten. Nietzsche hat das wohl gewahrt: »Woran ich leide, wenn ich am Schicksal der Musik leide? Daran, daß die Musik um ihren weltverklärenden, jasagenden Charakter gebracht worden ist, daß sie Décadence-Musik und nicht mehr Flöte des Dionysos ist.«3 Die Wagnersche Flöte ist die des Rattenfängers von Hameln; als solche aber wird sie dann tabuiert.

Mit der Verfemung der Lust, die sie selbst vor Augen stellt, ist der Phantasmagorie von Anbeginn das Element ihres eigenen Untergangs beigesellt. Der Illusion wohnt ihre Desillusionierung inne. Sie hat in Wagners Werk ihr sehr verborgenes Modell: das des Don Quixote, den Wagner besonders hoch stellte. Die Phantasmagorie der Meistersinger, deren zweiter Akt, versetzt den Helden in die Rolle dessen, der gegen Windmühlen kämpft. Walther Stolzing, der die alte feudale Unmittelbarkeit gegenüber der bürgerlichen Arbeitsteilung der Zünfte wiederherstellen will, wird im Angesicht der bürgerlichen Welt zur latent komischen Figur, indem jene in eine mythische ihm sich verzaubert. Beim Ruf des Nachtwächters legt er »mit emphatischer Gebärde die Hand an sein Schwert und starrt wild vor sich hin«, während ihn die bürgerliche Eva belehrt: »Geliebter, spare den Zorn! 's war nur des Nachtwächters Horn.« Die Szene Beckmessers und dann die Prügelszene sind zunächst Vorgänge, die in den Grenzen des Alltags sich halten und allein vom Don Quixote Walther als Spuk und Traum erfahren werden. Die bürgerliche Welt selber aber produziert aus sich heraus Momente, die objektiv jenen Scheincharakter annehmen, der subjektiv auf der Traumbühne des romantischen Protests sich herstellt. Es herrscht prästabilierte Harmonie zwischen der Monade, die aus Angst vor den Meistern in die Vorwelt von Burg, Hof und Minnesang sich zurückbegibt, und der bürgerlichen Welt der Meister selber, die den Ausdruck des Vorzeitlichen annimmt, weil ihr bei ihr selbst nicht wohl zumute ist. Wie die Zünfte einander nicht mehr verstehen und sich gegenseitig der Unredlichkeit zeihen, die sie doch allesamt trägt, kommt es zum flüchtigen Widerschein vorzeitlicher Anarchie: der Rauferei, schlechtem Ersatz der politischen Aktion ebenso wie der Sängerkrieg auf der Wartburg, den ursprünglich die Meistersinger parodieren sollten. Das bürgerlich Neue und das regressiv Vorzeitliche finden in der Phantasmagorie zur Indifferenz, und der Traum des Ritters behält objektiv recht. Im dritten Akt wird der Spukcharakter des phantasmagorischen Vorgangs von Sachs bestätigt und der Traumgrund selber erreicht: »Ein Kobold half wohl da! Ein Glühwurm fand sein Weibchen nicht; der hat den Schaden angericht'.« Der Traum des zweiten Aktes wird von Sachs gedeutet als Produkt der Verdrängung; Glühwürmchen aber sind wie Lampions der Natur: Phantasmagorie konstituiert sich, indem die Moderne unterm Zwang der eigenen Fessel in ihren neuesten Produkten dem längst Gewesenen sich anähnelt. Jeder Schritt nach vorwärts ist ihr zugleich einer ins Urvergangene. Die fortschreitende bürgerliche Gesellschaft bedarf ihrer eigenen illusionären Verdeckung, um fortzubestehen. Sie wagt dem Neuen anders nicht ins Auge zu sehen, als indem sie als alt es wiedererkennt. Jene Formel »Es klang so alt und war doch so neu« ist die Chiffre eines gesellschaftlichen Sachverhalts. Wenn der generöse Pogner, den, seiner eigenen Angabe zufolge, Gott zum reichen Mann schuf, von der kleinbürgerlichen Beschränktheit, dem Vorwurf praktisch engen und geizigen Sinnes sich reinigen will, vermag er es bloß durch die Farce des sagenhaften Sängerkriegs. In der Phantasmagorie gerät die bilderarme Welt der Bürger selber zum Bilde, und diesem Bilde dient Wagners Kunstwerk, wie es zugleich den Bürgern dient. Als Entwurf einer bürgerlichen Urzeit sind daher die Meistersinger sein zentrales Werk: »So leitete mich bei meiner Ausführung und Aufführung der ›Meistersinger‹, welche ich zuerst sogar in Nürnberg selbst zu veranstalten wünschte, die Meinung, mit dieser Arbeit ein dem deutschen Publikum bisher nur stümperhaft noch vorgeführtes Abbild seiner eigenen wahren Natur darzubieten, und ich gab mich der Hoffnung hin, dem Herzen des edleren und tüchtigeren deutschen Bürgerthumes einen ernstlich gemeinten Gegengruß abzugewinnen.«4 Dieser Gegengruß ist aber der Dank für den Traum und dessen Zerstörung zugleich, und die Askese, die Tannhäuser um der Freiheit willen auf sich nimmt, kehrt sich endlich gegen diese. Mit seinem Anruf der Jungfrau Maria zerstört er das Bild des Schönen, das mehr verspricht als bloß Gewesenes, und wenn der heilige Speer phantasmagorisch innehält über Parsifals Haupt, so nutzt er ihn zum Fluche: »In Trauer und Trümmer stürz' er die trügende Pracht!« Es ist der Fluch jenes Rebellen, der in seiner Jugend die unvergessenen Bordelle stürmte.
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Am Einstand der Welt in der Phantasmagorie hat Wagners ästhetische Idee nicht ihr Genügen. Die Phantasmagorie wie der Rhythmus ihres Untergangs soll im episch-extensiven Kunstwerk sich auseinanderlegen. Dessen umfassende Organisationsform ist das Gesamtkunstwerk oder, wie Wagner lieber es nennt, das »Drama der Zukunft«, das dichterische, musikalische und mimische Elemente vereint. Mag immer die Intention, die Grenzen der einzelnen Künste im Namen des alle durchwirkenden Unendlichen aufzuheben, ebenso wie die Erfahrung der Synästhesie zu den Grundstücken der Romantik gehören, so ist doch das Gesamtkunstwerk den fünfzig Jahre älteren, eigentlich romantischen Konzeptionen fremd. Denn indem es auf ein quid pro quo der ästhetischen Medien ausgeht, welches durch artifizielle Vollendung alle Nahtstellen des Artefakts, ja dessen Differenz von der Natur selber verdecken soll, setzt es eben die radikale Entfremdung von jeglichem Naturwüchsigen voraus, welche das als zweite Natur sich einrichtende, all-eine Gebilde vergessen machen möchte. Auf das phantasmagorische Motiv des Verdeckens ist denn auch Wagner, erstaunlich genug, in der Erörterung der Einheit des Gesamtkunstwerks selbst gestoßen, und zwar dort, wo er die »dichterische Absicht«, aus der jenes Kunstwerk entspringen soll, charakterisiert: »Ein solcher Ausdruck ist nun derjenige, der in jedem seiner Momente die dichterische Absicht in sich schließt, in jedem sie aber auch vor dem Gefühle verbirgt, nämlich – sie verwirklicht. – Selbst der Worttonsprache wäre dieses vollständige Bergen der dichterischen Absicht nicht möglich, wenn ihr nicht ein zweites, mitertönendes Tonsprachorgan zugegeben werden könnte, welches überall da, wo die Worttonsprache, als unmittelbarste Bergerin der dichterischen Absicht, in ihrem Ausdrucke nothwendig so tief sich herabsenken muß, daß sie, um der unzerreißlichen Verbindung dieser Absicht mit der Stimmung des gewöhnlichen Lebens willen, sie mit einem fast schon durchsichtigen Tonschleier nur noch verdecken kann, das Gleichgewicht des einigen Gefühlsausdruckes vollkommen aufrecht zu erhalten vermag.«1 Das Verbergen des dichterischen Produktionsvorganges um seiner Absichtlichkeit, also Rationalität willen ebenso wie die konstitutive Beziehung des Kunstwerks aufs »gewöhnliche Leben«, an die zu erinnern »Oper und Drama« nicht müde wird2, sind damit von Wagner selbst in die Konfiguration gerückt, welche die Phantasmagorie definiert. Das »zweite Sprachorgan« ist denn auch kein anderes als Wagners phantasmagorisches Medium, das Orchester. Die Emanzipation der Farbe selbst, welche diesem Orchester gelang, steigert das illusionäre Moment, indem der Akzent vom Wesen, dem musikalischen Ereignis an sich, auf die Erscheinung, den Klang fällt. Neuerungen wie die Herstellung musikalischer Farbflächen konnten nur auf Kosten der zeitlichen Artikulation, nur zugunsten der blendenden Gegenwart gelingen, und die Aufweichung der konstruktiven Elemente in Wagners Komponieren kommt nicht zuletzt der illusionären Präsenz zugute. Mit der »Verdeckung der Absicht« der Dichtung durch die Musik strebt das Gesamtkunstwerk dem Ideal des absoluten Phänomens nach, das die Phantasmagorie ihm vorgaukelt: »so bezeichnen wir also die vollendetste einheitliche Kunstform als diejenige, in welcher ein weitester Zusammenhang von Erscheinungen des menschlichen Lebens – als Inhalt – sich in einem so vollkommen verständlichen Ausdrucke an das Gefühl mittheilen kann, daß dieser Inhalt in all' seinen Momenten sich als ein das Gefühl vollkommen erregender und vollkommen befriedigender kundgiebt. Der Inhalt hat also ein im Ausdrucke stets gegenwärtiger, und dieser Ausdruck daher ein den Inhalt nach seinem Umfange stets vergegenwärtigender zu sein; denn das Ungegenwärtige erfaßt nur der Gedanke, nur das Gegenwärtige aber das Gefühl.«3 So plausibel ein solches Postulat der sentimentalen Ästhetik des »reinen Gefühls« klingen mußte, die dem Bürgertum des neunzehnten Jahrhunderts selbstverständlich war, längst ehe Hermann Cohen ihr den Namen gab, so wenig wird sie doch in Wahrheit der Musik gerecht. Diese verdichtet sich zur Gegenwart überhaupt nur in der äußersten Anspannung von Erinnerung und Vorblick – jener Anspannung der eigentlich thematischen Arbeit, welche bei Wagner durch den Trick der außermusikalischen Erinnerungsstützen, der allegorisch befrachteten Motive, umgangen ist. Die innerste Schwäche solcher Ästhetik ebenso wie ihrer Praxis besteht darin, daß die ding- und stückhaften, nicht rein aktualisierbaren Elemente des ästhetischen Vollzugs, allzu mächtig, als daß dieser sie noch bewältigen könnte, stattdessen verleugnet werden und weggezaubert. Die permanente Vergegenwärtigung, die Musik an Dichtung auf Kosten der musikalischen Zeit vollziehen soll, verfolgt den Zweck, alles starr Gegenständliche der Dichtung, und damit den Reflex der Warenwelt im Kunstwerk, durch Verflüssigung und Verlebendigung in den Schein reiner subjektiver Aktualität überzuführen: »Die Wissenschaft hat uns den Organismus der Sprache aufgedeckt; aber was sie uns zeigte, war ein abgestorbener Organismus, den nur die höchste Dichternoth wieder zu beleben vermag, und zwar dadurch, daß sie die Wunden, die das anatomische Sezirmesser schnitt, dem Leibe der Sprache wieder schließt, und ihm den Athem einhaucht, der ihn zur Selbstbewegung beseele. Dieser Athem aber ist – die Musik. – – «4 Es wird also der Musik nicht weniger zugemutet, als die geschichtliche Tendenz der Sprache, die auf die Signifikation hin, zugunsten der Expression zurückzunehmen. Zum ersten Male wird bei Wagner die Ungleichzeitigkeit der Entwicklung ästhetischer Medien, ja die Irrationalität selber in einen rational geplanten, ob auch vorerst bloß ästhetischen Zusammenhang eingesetzt. »Die Anpassung an die bürgerlich rationale und schließlich hochindustrielle Ordnung«, heißt es in einer neueren Schrift zur Ästhetik des Films, »wie sie vom Auge geleistet wurde, indem es die Realität vorweg als eine von Dingen, im Grunde als eine von Waren aufzufassen sich gewöhnte, ist vom Ohr nicht ebenso geleistet worden. Hören ist, verglichen mit dem Sehen, ›archaisch‹, mit der Technik nicht mitgekommen. Man könnte sagen, daß wesentlich mit dem selbstvergessenen Ohr, anstatt mit den flinken abschätzenden Augen zu reagieren, in gewisser Weise dem spätindustriellen Zeitalter widerspricht ... Das Auge ist immer ein Organ von Anstrengung, Arbeit, Konzentration, es faßt ein Bestimmtes eindeutig auf. Dem gegenüber ist das Ohr eher dekonzentriert, passiv. Man muß es nicht wie die Augen erst aufsperren. Mit ihnen verglichen, hat es etwas Dösendes, Dumpfes. Auf diesem Dösen aber liegt das Tabu, das die Gesellschaft über Faulheit überhaupt verhängt hat. Musik ist immer schon ein Versuch gewesen, dies Tabu zu überlisten.«* Wird heute das Dösen wissenschaftlich-psychotechnisch verwaltet, so hat Wagner erstmals, indem er dem Drang, auch der Not seiner Begabung folgte, es für Wirkungszusammenhänge entdeckt: das hat Nietzsche schon mit Recht geargwöhnt. Das Unbewußte, dessen Begriff Wagner von der Metaphysik Schopenhauers empfing, ist bei ihm bereits Ideologie: Musik soll die entfremdeten und verdinglichten Beziehungen der Menschen anwärmen und klingen lassen, als wären sie noch menschlich. Solche technologische Bewußtseinsfeindschaft ist das Apriori des Musikdramas. Es vereinigt die Künste, um sie rauschhaft zu vermischen. Wagners begehrlich-idealische Sprache bringt es unter das Gleichnis der sexuellen Vereinigung: »Das nothwendig aus sich zu Spendende, der nur in der brünstigsten Liebeserregung aus seinen edelsten Kräften sich verdichtende Samen – der ihm nur aus dem Drange, ihn von sich zu geben, d.h. zur Befruchtung ihn mitzutheilen, erwächst, ja an sich dieser gleichsam verkörperlichte Drang selbst ist – dieser zeugende Samen ist die dichterische Absicht, die dem herrlich liebenden Weibe Musik den Stoff zur Gebärung zuführt.«5 An diese Metapher hat die Wagnersche Praxis sich enthusiastisch gehalten. Nicht nur gipfeln die Musikdramen in rauschhaften Partien wie Isoldens Schlußgesang, der Siegfried-Brünnhilde-Szene am Ende des Siegfried oder Brünnhildes Totenklage in der Götterdämmerung – die musikdramatische Form selber ist in der Promiskuität ihrer Elemente jeden Augenblick dem Rausch als »thalassaler Regression« offen. Die Götterdämmerung, deren maßlose Zeitdauer den Hörer gewissermaßen auf eine Seereise entführt, scheint die ganze Welt mit Musik zu überfluten, und so wenig es ihr gerade gelingt, die Stoffmassen in Lyrik einzuschmelzen, um so mehr werden dafür die harten und starren Umrisse von den Wogen überspült. Nicht nur die Grenzen der Medien, die Grenzen der Werke selber gegeneinander verflüssigen sich beim späten Wagner. Allegoriker ist er nicht zuletzt darin, daß alles alles bedeuten kann. Figuren und Symbole spielen ineinander, bis Sachs zu Marke wird und der Gral zum Nibelungenhort, die Nibelungen zu den Wibelungen. Erst vom Extrem einer Art von Gedankenflucht, des Aufgebens eines jeglichen Eindeutigen, der Verneinung alles individuell Geprägten, keineswegs bloß in der Musik, erschließt sich die Idee des Musikdramas.

Es ist eine von Totalität: der Ring sucht, ohne viel Umstände zu machen, den Weltprozeß als ganzen einzufangen. Wagners Ungeduld gegen das Isolierte, beschränkt bei sich selber Verharrende, bloß für sich Seiende, von der das phantasmagorisch-musikdramatische Verfahren gespeist wird, ist Protest gegen die Verbürgerlichung der Kunst, die sich zum Gleichnis sturer Selbsterhaltung bescheidet. Untrennbar sind die Wagnerschen Veranstaltungen, allenthalben Grenzen verschwimmen zu lassen, sind die Riesenformate der Stoffe wie der Werke von der Sehnsucht nach dem »großen Stil«, die bereits dem herrschaftlichen Gestus des Dirigenten innewohnt. Die Wagnersche Totalität geht gegen Genrekunst. Wie Baudelaire hat er aus dem bürgerlichen Hochkapitalismus ein Antibürgerliches, Heroisches herausgelesen in der Zerstörung des Biedermeiers. Die Verzichte, die der letzte gesellschaftlich-substantielle Stil, um sich im individualistischen Zeitalter noch tragfähig zu halten, dem künstlerischen Verfahren auferlegte, waren ihm verhaßt. Tief genug hat er die Bewegungsgesetze der Gesellschaft innerviert, um der Ohnmacht eines Auswahlprinzips innezuwerden, das sich dem verstockten Absehen von eben jenen Gesetzen verdankt. Er bäumt sich auf gegen die falsche Geborgenheit, und blind gegen die Möglichkeit einer anderen, sieht er es aufs gefährliche Leben ab. Wie Nietzsche und später der Jugendstil, den er in vielem antezipiert, möchte er die ästhetische Totalität von sich aus, auf eigene Faust, durch beschwörende Veranstaltung herbeizwingen, trotzig unbekümmert darum, daß ihr die gesellschaftlichen Voraussetzungen mangeln. Wie der Begriff des technischen Kunstwerkes, so dürfte auch der des »Stilwillens« mit Wagners oeuvre in die Welt gekommen sein. Er protestiert gegen die Enge eines objektiven Geistes, dessen gesellschaftliches und ästhetisches Subjekt zum privaten Individuum schrumpfte. Sein eigenes Beginnen jedoch bleibt, eben als bloß ästhetisches, auf den Hörwinkel jenes Individuums verwiesen, auf das, was es von sich aus zu füllen vermag und worüber es doch im Namen des Ganzen hinaus möchte. Daher ist die Wagnersche Totalität, das Gesamtkunstwerk, zum Zerbrechen verurteilt. Die sich selbst übertreibende Verschleifung aller Elemente ineinander hat nicht zum letzten die Funktion, darüber zu täuschen. Je weniger das Musikdrama als Stil gelingen kann, um so angestrengter muß es sich stilisieren. Das Ganze wird zur Einheit nicht mehr aus einer vorgegebenen, sei's auch bloß konventionellen Abgestimmtheit der Ausdruckselemente aufeinander. Sondern die einander entfremdeten, von keinem wie immer gearteten Sinn mehr verbundenen Medien werden durchs Diktat des vereinzelten Künstlers, und darum willkürlich, zusammengebogen. Anstelle des Formaprioris innerer Organisation tritt ein lückenloses, doch äußerliches Additionsprinzip disparater Verfahrungsweisen, das aber so auftritt, als wäre es kollektiv verbindlich. Züge des privaten Individuums, und zwar des vorgestellten Betrachters, usurpieren die Einheit des Stils. Zum Stil wird die Summe der von seinen sämtlichen Sinnesorganen registrierten Reize. Das All der Wahrnehmungswelt, die ihm zuteil werden kann, gibt sich für die in sich geschlossene Totalität des Sinnes, für die Fülle des Lebens aus: daher der fiktive Charakter des Wagnerschen Stils. Denn in der zufälligen Erfahrung des individuellen bürgerlichen Daseins gewähren die einzelnen Sinnesorgane keine Totalität, keine in sich einstimmige, verbürgt wesenhafte Welt; fraglich, ob eine solche Einheit der sinnlichen Welt jemals bestand, auf die doch Wagners desillusionierter Bewußtseinsstand verwiesen sich sieht. Vielmehr klaffen die Organe, disparat in ihrer Entwicklung, am Ende weit auseinander, als Konsequenz der anwachsenden Vergegenständlichung der Realität ebenso wie des Prinzips der Arbeitsteilung, das nicht nur die Menschen voneinander trennt, sondern jeden Einzelnen in sich nochmals zerlegt. Daher mißlingt es dem Musikdrama, den einzelnen Medien sinnvolle Funktionen zuzuweisen. Es ist die Form der falschen Identität. Musik, Szene, Wort werden integriert einzig, indem der Autor – das Wort Dichterkomponist bezeichnet nicht übel das Monströse seiner Position – sie behandelt, als konvergierten alle in demselben. Damit aber tut er ihnen Gewalt an und verunstaltet das Ganze. Es wird zur Tautologie, zur permanenten Überbestimmung. Musik sagt noch einmal, was die Worte ohnehin sagen, und je mehr sie sich in den Vordergrund spielt, um so überflüssiger ist sie, gemessen an dem Sinn, den sie ausdrücken soll. Das berührt aber die musikalische Integrität selber. Gerade der Versuch, die Medien ineinander zu passen, verletzt die Einheit des Kompositionsgefüges. Das Stilmittel des Sprechgesangs ward von Wagner als Garant jener Einheit ersonnen: mit Hilfe eines gleichsam natürlichen Tonfalls sollen Musik und Sprache sich verbinden, ohne daß einer von ihnen Gewalt angetan würde. Damit nun wird der sinnfällige Träger des musikalischen Vorgangs, die Singstimme, auf die allemal im Operntheater die Aufmerksamkeit sich konzentriert, vom eigentlichen musikalischen Inhalt losgerissen. Sieht man von den wenigen Komplexen ab, in denen die absolut-musikalische Gestaltung eingestandenermaßen den Primat übernimmt, so entzieht sich die Singstimme dem motivischen Leben der Musik und ihrer Gesetzmäßigkeit: das gesungene Motiv widerspräche der geforderten Natürlichkeit des Tonfalls und entfernte sich vom sprachlichen Duktus. In Wagners musikalischer Faktur divergieren zwangsläufig deren wichtigste Elemente, Gesang und Orchester; das Auffälligste, der Gesang, ist am Wesentlichen, dem thematischen Gewebe, nicht mehr beteiligt als auf die recht abstrakte und unverbindliche Weise, daß die Singstimme nach den Harmonien des Orchesters sich richtet. Um der Synthesis aller Medien willen wird die Konsistenz des entscheidendsten, der Musik, mißachtet. Die Pseudomorphose der Musik an die Sprache, die seit dem stile rappresentativo unaufhaltsam fortschritt, und der die Musik so viel von ihrer Entfesselung verdankt, kehrt ihr negatives Moment hervor, sobald sie zum Parasiten der Sprache degeneriert, bloß noch die Kurve der Sprachintentionen nachahmt. Zugleich wird die Musik zum Kommentar der Bühne, indem der Autor Stellung nimmt und genau jene Formimmanenz verletzt, deren Ideal zuliebe das Musikdrama ersonnen ward. Das ist der Grund des Streifenhaften, Mitschleifenden, eigentlich Filmähnlichen darin. Das Wort, auf die Musik hin gesprochen, übernimmt sich in jedem Augenblick; die Schauspielerei des Dichters Wagner ist untrennbar vom terminus ad quem der Dichtung, die unablässig in Extremen sich bewegen muß, um musikfähig zu bleiben. Der Musik aber werden durch ihre auslegende Funktion alle die Kräfte fortgesogen, durch welche sie als bedeutungsferne Sprache, als reiner Laut, der menschlichen Zeichensprache sich kontrastiert und durch solchen Kontrast erst ganz menschlich wird. Die Szene endlich wird dazu genötigt, mitzumachen, was im Orchester geschieht; das läppische Gehabe der Sänger – oftmals erscheint das Operntheater als ein Museum längst verschollener Gesten – wird verursacht von ihrer Anpassung an den musikalischen Verlauf. Sie werden falsch musikähnlich; Karikaturen, weil die Gestik eines jeglichen nochmals erscheint, als wäre sie die eines Dirigenten. Je näher, indiskreter die divergierenden Medien einander auf den Leib rücken, je mehr der musikdramatische Wille auf ihre Indifferenz gegeneinander hinarbeitet, um so mehr stören sie sich. Die ältere Oper, der Wagner den Mangel ästhetischer Einheit vom Standpunkt der Integration der sinnlichen Medien aus vorwarf, war zumindest darin ihm überlegen, daß sie die Einheit nicht in der Assimilation suchte, sondern im Gehorsam gegen die Forderung eines jeglichen Materialbereichs. Die Mozartsche Einheit war die der Konfiguration, nicht der Identifizierung. Bei Wagner aber ist die radikale, sich geflissentlich unterstreichende Integration bereits das Deckbild des Zerfalls. Der Kosmos des Wahrnehmbaren, der bei ihm das Wesen vorstellen soll, weil die ästhetische Anschauung des isolierten Individuums auf nichts anderes als den Inbegriff dessen sich verlassen kann, was ihm sinnlich gewiß ist – dieser Kosmos ist keiner. Er wird von nichts anderem zusammengehalten als von der Zufälligkeit der Existenz des je Einzelnen. Als Zufälliges, das usurpatorisch sich selbst Notwendigkeit zuschreibt, muß geschichtsphilosophisch das Gesamtkunstwerk scheitern. Weil in der entfalteten bürgerlichen Gesellschaft ein jegliches Sinnesorgan gleichsam eine andere Welt, wenn nicht gar eine andere Zeit wahrnimmt, deshalb kann der musikdramatische Stil keinem einzelnen von ihnen sich anvertrauen, sondern muß eins ins andere transformieren, um auf diese Weise von sich aus etwas von jener Einstimmigkeit zuwege zu bringen, die ihnen abgeht. Das aber ist ihm nicht möglich, solange die Organe selber am Bewußtsein sich messen, sondern nur, indem sie der unterscheidenden Instanz sich entziehen und allesamt archaisch gebärden. Im Gesamtkunstwerk ist der Rausch unumgänglich als principium stilisationis: ein Augenblick der Selbstbesinnung des Kunstwerks würde genügen, den Schein seiner ideellen Einheit zu zersprengen.

Das Pathos der Stilisierung des Gesamtkunstwerks richtet sich jedoch nicht bloß gegen das versöhnliche Genre des Biedermeiers, sondern ebenso gegen die Kunstformen von Wagners eigenem, industriellem Zeitalter, in denen jene genrehaften Elemente in Konsumartikel umfunktioniert werden. Götter, Helden und weltumspannende Aktion versprechen der ästhetischen Sehnsucht Rettung auf der Flucht vorm Banalen; die frühere Romantik hatte der Bilder der Größe darum nicht bedurft, weil ihr noch nicht mit jedem Schritt die Drohung des Warencharakters begegnete, die dann schließlich bei Wagner auch die heroischen Modelle selber ergreift. Indem er, um der Totalität der Sinnesorgane willen, als erster kategorisch die Emanzipation des Gehörs verlangt, das »kein Kind«6 ist, opponiert er zugleich einer Verhaltensweise, welche den »Gehörsinn zum sklavischen Lastträger seiner sprachlichen Industriewaaren-Ballen macht«7. Weil aber die Idee der Totalität, die das Musikdrama inspiriert, keine bloße Antithese zum »gewöhnlichen Leben« duldet, sondern, aus großen Motiven, eben jenes Dasein in sich aufzunehmen sich verpflichtet weiß, dem aus nicht minder großen Motiven der Artist zugleich ausweichen muß, so ist die Verstrickung ins Banale auf der Flucht davor universal. Im Tristan wird es keineswegs bloß von der Welt des »Tages« vorgestellt, welche die »Handlung« fürs Reich der Nacht eintauschen möchte. Die Handlung kulminiert im Entschluß zum Tode. Er will die an der Unendlichkeit des Dranges in der Endlichkeit leidenden, endlichen Individuen in den Urgrund des Daseins zurücknehmen. Das Bild dieses Entschlusses aber, der die »Erlösung« der Individuen nicht bloß vom Tag, sondern von der eigenen Individuation meint, gerät selber banal. Denn die musikalische Bilderwelt, die als metaphysisches Widerspiel zur vereinsamten Monade gesetzt wird, stammt aus der Gesellschaft, die es negiert. Was als Korrektiv bloßer Individualität auftritt, ist musikalisch die approbierte Sprache, und das Individuum, das die Nacht wählt, verschreibt sich gegen den eigenen Willen wie gegen den ästhetischen dem Bestehenden. Kein Unbefangener, der das schwungvolle »Motiv des Todesentschlusses« im Tristan zum ersten Male hört, wird dem Eindruck trivialer Fröhlichkeit sich entziehen können. Aus dem individualistischen Horizont läßt die Wesenheit, das Allgemeine nur als schlecht Allgemeines sich beschwören. Die metaphysisch-psychologische Konstruktion des Tristan muß den Tod, um ihn aus der Individuation heraus zu rechtfertigen, die er tilgt, mit der Lust in eins setzen. Als Positivität jedoch gleitet das Bild der Lust ins Gewöhnliche ab. Es wird zum Elan des Individuums, das es so will, das in solchem Willen gerade teilhat am Leben und in dieser Teilhabe dem Leben sein Einverständnis bekundet. Damit hat auch die Wagnersche Todesmetaphysik ihren Tribut der Unerreichbarkeit der Freude gezollt, die seit Beethoven für alle große Musik gilt. Die Notwendigkeit des Übergangs des tragischen Entschlusses in ein Was kost' die Welt, schließlich des beseligten Liebestodes in einen Solistenreißer ist unvermeidlich. Das monadologische Individuum, dem der Komponist die Treue hält und aus dessen Aspekt er komponiert, steht nicht im absoluten Gegensatz zur Gesellschaft: seine Struktur folgt aus deren eigenem Prinzip. Das soziale Schicksal der Einsamkeit, rücksichtslos expressive Selbstaussage und ein Element vulgärer Selbstbehauptung und Selbstanpreisung sind miteinander nur allzu verträglich. Daß schon zu Wagners Lebzeiten, in flagrantem Widerspruch zu seinem Programm, aus den Totalwerken Glanznummern wie Feuerzauber und Wotans Abschied, Walkürenritt, Liebestod und Karfreitagszauber herausgebrochen, arrangiert und populär wurden, ist den Musikdramen, deren Gleichgewichtsverteilung jene Abschnitte klug einschätzt, nicht äußerlich; der Zerfall in Bruchstücke bezeugt die Brüchigkeit der Totalität.

Sie ließe in Stilkategorien sich aussprechen als der Konflikt des romantischen und des positivistischen Elements. Die Konzeption der in sich geschlossenen und sich selbst entrollenden Totalität, der in sinnlicher Anschauung anwesenden Idee ist ein Spätling der großen metaphysischen Systeme, deren Impuls, philosophisch seit dem Wagner vertrauten Feuerbach gebrochen, in die ästhetische Gestalt sich rettete. Man mag es Wagner glauben, daß er, als er schließlich im Schopenhauer las, von diesem bloß sich bestätigt fühlte, nicht im üblichen Sinn »beeinflußt« ward; die Verlagerung des metaphysischen Akzents auf die Kunst ist im dritten Buch der Welt als Wille und Vorstellung vorbereitet. Wie aber diese Verlagerung bedingt wird von dem Positivismus, der in Schopenhauers Entschlossenheit, allem natürlichen Dasein den »Sinn« abzusprechen und es dem blinden Willen zu überlassen, so deutlich sich ankündigt, so ist auch die der Wagnerschen Verfahrungsweise immanente Metaphysik verschwistert der Entzauberung der Welt. Die Addition der musikdramatischen Totalität aus allen Reaktionsformen der sinnlichen Organe hat zur Voraussetzung nicht nur die Absenz eines verbindlichen Stils, sondern mehr noch das Zergehen der Metaphysik. Im Gesamtkunstwerk will diese nicht sowohl sich ausdrücken als hergestellt werden. Die vollendete Profanität möchte aus sich selbst heraus eine Sakralsphäre erzeugen: darin erhebt der Parsifal lediglich die Tendenz des gesamten Ansatzes zum Selbstbewußtsein. Der illusionäre Charakter des Gesamtkunstwerks rührt her von solchem Wesen der Veranstaltung. Nicht länger gehorcht das Kunstwerk seiner Hegelschen Definition als des sinnlichen Scheinens der Idee, sondern das Sinnliche wird arrangiert, um zu scheinen, als wäre es der Idee mächtig: das ist der wahre Grund des allegorischen Zuges in Wagner, der Beschwörung unwiderbringlicher Wesenheit. Der technologische Rausch wird bereitet aus Furcht vor der allzu nahen Nüchternheit. So verschränkt der Übergang der Oper an die autonome Souveränität des Artisten sich mit dem Ursprung der Kulturindustrie. Die Begeisterung des jungen Nietzsche hat das Kunstwerk der Zukunft verkannt: in ihm ereignet sich die Geburt des Films aus dem Geiste der Musik. Dafür gibt es ein frühes und authentisches Zeugnis aus Wagners engstem Kreis. Am 23. März 1890, also längst vor der Erfindung der Kinematographie, schrieb Chamberlain an Cosima über Liszts Dantesymphonie, die hier für die ganze Sphäre einsteht: »Führen Sie diese Symphonie mit versenktem Orchester im nachtdunklen Raume auf, und lassen Sie im Hintergrunde Bilder vorbeiziehen – und Sie werden sehen, alle Levis und alle meine kalten Nachbarn von heute, die das arme Herz durch ihre Nichtempfindung peinigten, sie alle geraten in Ekstase.«8 Weniges könnte drastischer unter Beweis stellen, wie wenig die Massenkultur der Kunst bloß von außen angetan ward: kraft ihrer eigenen Emanzipation ist diese in ihr Gegenteil umgeschlagen.

Nirgends zeigt das Brüchige der Konzeption des Musikdramas sich schärfer als dort, wo sie ihrem eigenen Grunde, der Verdeckung des Produktionsvorgangs, am nächsten kommt: in Wagners antagonistischem Verhalten zur Arbeitsteilung, auf der dann die Kulturindustrie eingestandenermaßen beruht. Theoretisch und in der Ideologie der Werke hat er die Arbeitsteilung abgelehnt mit Parolen, die an die nationalsozialistischen von der Überwindung der Sonderinteressen durch den Gemeinnutz gemahnen. Wagner, der Experte für Orchester und theatralischen Effekt, hat die antisemitischen Karikaturen Beckmesser und Mime zugleich als solche von Experten ausgepinselt. Ihre Komik soll darin bestehen, daß sie vermöge ihrer Spezialisierung der eigenen Aufgabe nicht mehr gewachsen sind, der die Spezialisierung dient. Der zünftlerische Merker kann weder das Preislied verstehen, noch, angefüllt mit den Regeln der Tabulatur, selber auch nur etwas Kohärentes zustande bringen; und Mime, der Schmied, ist »zu weise«, um das einzige Schwert zu schmieden, dessen er bedürfte. In beiden Figuren schmäht Wagner den reflektierenden Verstand. Ihm setzt er die Welt Walthers und Siegfrieds als die ungespaltene des Ursprungs entgegen. Sie soll irrational sein wie, dem Programm des Gesamtkunstwerks zufolge, die Rolle der Musik in diesem. Walther beruft sich auf die Natur als auf seinen Lehrer, der er es abgelauscht haben will, und auf den »alten Meister« des Minnesangs, Walther von der Vogelweide, in dessen Gedichten übrigens, wie durchwegs in denen seiner Zeit, das fast ganz fehlt, was seit der industriellen Revolution Naturlyrik heißt. Der Idealismus Wagners ist rücksichtslos mit den Sachgehalten umgesprungen, deren Aura das Gesamtkunstwerk so gern sich zunutze macht. Während es aber gegen die Arbeitsteilung die mythische Einheit von Dichter, Sänger und Mimen ausspielt und sich die Allüre gibt, als wäre es solcher Einheit fähig, wird von der Verfahrungsweise selbst die Arbeitsteilung nicht aufgehoben, sondern eher gesteigert. Dem Text der Meistersinger ist die Ahnung um den Widerspruch so wenig fremd wie die Hegelsche Forderung des sich Entäußerns. Der »Sänger« Walther beugt sich am Ende dem »Meister« Sachs und lernt die spezialistischen »Zünfte« nicht zu »verachten«; wobei freilich die Versöhnung des Feudalen mit der bürgerlichen Ordnung aufs Einverständnis mit eben der verdinglichten Welt hinausläuft, vor welcher den Junker mit allem Recht Angst ergriff. Trotzdem jedoch ist weniges fortschrittlicher an Wagner als sein paradoxes Bemühen, rational über die von verblendeter ratio hervorgebrachten Verhältnisse hinauszugehen. Manche von Wagners kulturgläubigen und zivilisationsfeindlichen Gegnern, unter ihnen Hildebrandt, machen ihm einen Vorwurf daraus, daß er, bei allem angeblichen »Kampf gegen das neunzehnte Jahrhundert«, dessen technische Errungenschaften bedenkenlos übernommen habe. Sie rechnen ihm die Bedeutung des »Maschinenmeisters« in Bayreuth vor, und kämen gewiß zu weit bestürzenderen Ergebnissen, könnten sie Partitur lesen. Wagners Intention, die einzelnen Künste dem Gesamtkunstwerk einzuordnen, erzwingt mit der Organisation solcher Einheit eine Teilung des Arbeitsprozesses, die alles hinter sich läßt, was vor ihm Musik kannte. »Die Wunde schließt der Speer nur, der sie schlug«: das gilt zumindest für Wagners kompositorisches Verfahren. Gerade der sakrale Parsifal, der die filmähnliche Technik der Wandeldekoration verwendet, bezeichnet die Höhe solcher Dialektik: das magische Kunstwerk träumt sein vollkommenes Gegenbild, das mechanische. Der Arbeitsprozeß bedeutender Komponisten hat seit je Züge technischer Rationalisierung enthalten: man braucht nur an die Abkürzungen und Sigel von Beethovens Manuskripten zu denken. Der letzte Wagner geht darin besonders weit. Zwischen die Kompositionsskizze und die ausgeschriebene Partitur schiebt sich ein Drittes: die sogenannte Instrumentationsskizze. In ihr ist der Notentext gegenüber der Bleistiftniederschrift mit Tinte ausgeschrieben, also gewissermaßen objektiviert; zugleich findet sich die vollständige Instrumentation eingetragen, so daß Wagner während der Arbeit am Parsifal sagen konnte, nach der Instrumentationsskizze vermöchte ein anderer die Partitur herzustellen. Die Instrumentationsskizze – heute nennt man dergleichen Particell – wird parallel zur Kompositionsskizze fixiert: sie folgt ihr stets im Abstand weniger Tage. Es werden dadurch die beiden Arbeitsverfahren deutlich voneinander abgesetzt und vermieden, daß der Klang im Berliozschen Sinn sich verselbständigt. Seine Kontrolle ist dem kompositorischen Ablauf vorbehalten. Andererseits ermöglicht es der kurze Zeitabstand zwischen den beiden Prozessen, die koloristische Vorstellung, die bei der Komposition selber zugrunde lag, noch festzuhalten. So ingeniös hat Wagner die musikalische Arbeitsteilung organisiert. Sie erfaßt alle Schichten seines Komponierens und erlaubt jenes Ineinanderpassen der Elemente, das die Lücken verstopft und den Schein absoluter Geschlossenheit und Präsenz zeitigt. Die magische Wirkung selber ist untrennbar von eben dem rationalen Produktionsprozeß, den sie bannend von sich fernhält.

Wagners Arbeitsteilung ist die der Arbeit eines Individuums. Das setzt ihr die Grenze, und darum vielleicht muß sie so angestrengt sich verleugnen. Nicht, daß es das vorgeblich absolute Eigenrecht der einzelnen Künste antastet, ist gegen das Musikdrama einzuwenden. Dies Eigenrecht ist in der Tat ein Fetisch der arbeitsteiligen Disziplinen. Wenn Wagner ihn im Namen des »wirklichen«, nämlich des ganzen und freien Menschen angriff und Kooperation und Assoziation der Künste forderte, wie beim befreiten Menschen die Sinnesorgane, nicht länger mehr verstümmelt, einmal vielleicht sich zusammenfinden mögen, so hat er damit eine Forderung des realen Humanismus erhoben. Diese Forderung schlug ihm in Rausch und Verblendung um, anstatt mit der rationalen Lenkung des Arbeitsprozesses der Freiheit beizustehen. Das jedoch erklärt sich damit, daß das Gesamtkunstwerk von eben dem bürgerlichen »Individuum« und seiner Seele getragen wird, das Ursprung und Substanz selbst jener Entfremdung verdankt, gegen welche das Gesamtkunstwerk aufbegehrt. Es ist konstituiert nicht in der Gesamtheit, in deren Namen es dröhnt, sondern gehört nach Voraussetzung und Gehalt dem Einzelnen zu. Gewalttätig wirft er als Inkarnation der Gesamtheit sich auf. In Wagners theoretischer Konzeption fällt die emphatische Rolle des »Genies« dem Dichter zu, dessen Primat er, vielleicht als musikalischer Fachmann mißtrauisch gegen sein Eigentliches, die Musik, behauptet. Er hat die Not des Widerspruchs von Gesamtkunstwerk und Individualismus wohl erkannt; aber der Rausch soll sie bannen oder verklären: »Nicht Zweien kann gegenwärtig der Gedanke zur gemeinschaftlichen Ermöglichung des vollendeten Drama's kommen, weil Zweie im Austausche dieses Gedankens der Öffentlichkeit gegenüber die Unmöglichkeit der Verwirklichung mit nothwendiger Aufrichtigkeit sich eingestehen müßten, und dieses Geständniß ihr Unternehmen daher im Keime ersticken würde. Nur der Einsame vermag in seinem Drange die Bitterkeit dieses Geständnisses in sich zu einem berauschenden Genusse umzuwandeln, der ihn mit trunkenem Muthe zu dem Unternehmen treibt, das Unmögliche zu ermöglichen; denn er allein ist von zwei künstlerischen Gewalten gedrängt, denen er nicht widerstehen kann, und von denen er sich willig zum Selbstopfer treiben läßt.«9 So viel Wahres diese Sätze enthalten, ihre Konsequenz liefe nicht auf das Gesamtkunstwerk hinaus, sondern auf dessen kritisches Verbot. Weniger das Flaubertsche Motiv der Schaffensqual als der Gedanke an das Hoffnungslose der Sache ist es denn wohl, der Wagner von Selbstopfer reden läßt. Die Stelle zielt weiter als auf die rauschhafte Preisgabe der Individuation. Was der einzelne im Musikdrama opfert, ist nicht er selber, sondern die Konsistenz des Gebildes: er vermag es als Isolierter nicht, tatsächlich die Arbeitsteilung aufzuheben, der er alles verdankt, was er vollbringt, sondern nur den ephemeren Schein dieser Überwindung zu bewirken. Er vermag es aber auch ebensowenig, in allen Medien des Musikdramas zu dem Spezialisten sich zu machen, dessen es bedürfte. Der Künstler in Samtjacke und Barett, der sich zum »Meister«, zum Künstler schlechthin stilisiert, und der halbdilettantische Dichter, der den Forderungen von Dramaturgie und Sprache niemals ganz gewachsen sich zeigt – beide gehören, wie sehr auch einander widersprechend, zusammen. Was dem Individuum als organisch beseelte Einheit vorschwebt, stellt objektiv sich dar als bloßes Agglomerat. Die Rationalität der Technik, der Wagner im Material der Musik am nächsten kam, ist überall sonst gescheitert. Zu einem verbindlichen, von falscher Identität gereinigten Gesamtkunstwerk gehörte ein planendes Kollektiv von Spezialisten. Schönberg, der doch als Theaterkomponist der Wagnerschen Ästhetik naiv die Treue hielt, hat einmal die Utopie von »Komponierateliers« sich ausgedacht, in denen der eine die Arbeit genau dort aufnimmt, wo der andere sie aufgeben muß. Kollektivarbeit aber ist bei Wagner nicht bloß durch die Zeitsituation um die Mitte des neunzehnten Jahrhunderts ausgeschlossen, von der er Rechenschaft ablegte, sondern durch den Gehalt seines Werkes, die Metaphysik von Drang, Rausch und Erlösung. Sie verwehrt jene Organisation des Gesamtkunstwerks, die einzig als kollektive vorgestellt werden könnte: die antithetische. Das Prinzip der falschen Identität läßt nicht zu, aus den Widersprüchen der einander entfremdeten Künste ihre Einheit zu konstruieren. Stand in der Geschichte der bürgerlichen Oper das Recht der Musik beim Einspruch gegen den stummen und sinnlosen Vollzug von Schicksal – beim Einspruch von Monteverdis klagender Ariadne nicht anders als bei der Fideliofanfare, die in den Kerker dringt – : dann hat bei Wagner Musik ihr Einspruchsrecht verkauft. Als unausweichlicher Wirkungszusammenhang bleibt sie deterministisch gleich der Philosophie, zu der er sich bekennt, und vollendet sich als blindes Verhängnis. Daher der Schein der reinen Formimmanenz wie das tief Formwidrige, wie es die verantwortlichen unter seinen Kritikern gewahrt haben. Die Bruchlosigkeit der musikdramatischen Form selber, der Wagnersche »Stil«, ist der Bruch. Musik hat nicht länger ihre entscheidende Kraft: die Gefangenschaft im Aktionszusammenhang zu transzendieren. Deshalb muß sie, ohne Atem zu holen, mit subjektiver Leidenschaft und Erregtheit den Hörer übertäuben. Die Ästhetik der Verdoppelung ist das Surrogat des Einspruchs, bloße Verstärkung der subjektiven Ausdrucksmomente, die gerade vermöge solcher Verstärkung ins Nichtige getrieben werden. Die Medien aber, denen der Wagnersche Zauber Gewalt antut, rächen sich an ihm, indem sie der Vereinigung spotten und die Divergenzen hervorkehren, die das Werk fruchtbar zu machen versäumte. Oftmals findet sich in den Musikdramen, eben weil sie das Gewebe um keinen Preis lockern dürfen, ein kahlerer Überschuß des Stoffs über die Musik als je in den Rezitativen, die den Stoff gar nicht erst musikalisch zu bewältigen vorhaben; und dieser Überschuß wirkt dann musikalisch fort in den ausgeklügelten Motivbeziehungen, die dem Wagnerschen Postulat der »Gegenwärtigkeit« ins Gesicht schlagen. Wer nicht gelernt hat, daß am Ende der Götterdämmerung das Erlösungsmotiv steht, dem bleibt der musikalische wie der poetische Vollzug gleich unverständlich. Das ist der Preis, den das Musikdrama dafür zu entrichten hat, daß es auf die rein musikalische Logik der innerzeitlichen Konstruktion verzichtet. Es verfällt dem Rationalismus aus irrationalistischer Gesinnung. Indem Gegenwart und Reflexion auseinander treten, vollzieht das Musikdrama ein Urteil gegen sich selber, wie es ähnlich der Theoretiker Wagner ausspricht, der Dichtung als Sache des Verstandes und Musik als Sache des Gefühls beschreibt, die das Gesamtkunstwerk vermählen wolle – eine Unterscheidung der Medien, die sie dem Cliché unterwirft, um sie danach bequemer zusammenbringen zu können. Die Produktivkraft des Musikdramas stammt aus dem Traum vom ganzen Menschen: »Wie sich uns zu vollster, befriedigendster Gewißheit nur derjenige Mensch darstellt, der unserem Auge und Ohre zugleich sich kundgiebt, so überzeugt auch das Mittheilungsorgan des inneren Menschen unser Gehör nur dann zu vollständigster Gewißheit, wenn es sich dem ›Auge und dem Ohre‹ dieses Gehöres gleichbefriedigend mittheilt.«10 Aber Entwurf und Praxis des Gesamtkunstwerks fallen unter Wagners eigene kritische Einsicht: »Niemand kann es gegenwärtiger sein als mir, daß die Verwirklichung des von mir gemeinten Drama's von Bedingungen abhängt, die nicht in dem Willen, ja selbst nicht in der Fähigkeit des Einzelnen, sei diese auch unendlich größer als die meinige, sondern nur in einem gemeinsamen Zustande und in einem durch ihn ermöglichten gemeinschaftlichen Zusammenwirken liegen, von denen jetzt gerade nur das volle Gegentheil vorhanden ist.«11

 

Fußnoten

 

* Die von Adorno nicht nachgewiesene Passage ist ein Selbstzitat; vgl. Theodor W. Adorno und Hanns Eisler, Komposition für den Film, München 1969, S. 41 und S. 43. (Anm. d. Hrsg.)

 

VIII

 

In stilgeschichtlichen Begriffen wäre die polemische Doppelstellung des Musikdramas so zu formulieren, daß es nicht bloß gegen die genrehaft verniedlichte romantische Oper sich wendet, sondern ebenso gegen die Große, die musikalische Staatsaktion. Wird im Namen des menschlichen Gehalts das Übernatürliche von der Bühne verwiesen oder ins Gleichnis für Natürliches nivelliert, so tilgt der Anspruch von Allmenschlichkeit ebenso das Gegenteil des Zaubers, den sachlich-historischen Stoff. Der phantasmagorische Rausch vertreibt alle Politik aus der Oper; übrigens waren bereits bei Meyerbeer die politischen Sujets zu bloßen Schaustücken neutralisiert, etwa wie in den Farbfilmen oder den Biographien berühmter Leute, welche heutzutage die Kulturindustrie auf den Markt bringt. An der Verflüchtigung des politischen Moments bei Wagner hat die Enttäuschung des Bürgertums nach 1848, die in seiner Korrespondenz so unverhohlen sich niederschlug, fraglos ihren Anteil. Aber bereits an der Historie, mit der der junge Wagner sich einließ, bemerkten seine Zeitgenossen das reaktionäre Potential, das erst in seinen späteren Werken manifest wurde. A. B. Marx wandte nach Newmans Angabe gegen den Lohengrin ein: »This drama the drama of the future? ... The Middle Ages a picture of our future, the outlived, the quite finished, the child of our hopes? Impossible! These sagas and fables ... come to us now only as the echo of the long-dead times that are quite foreign to our spirit.«1 Denkbar, daß Wagner in Erinnerung ans Junge Deutschland solchen Einwänden nicht weniger als der Aversion gegen Opernwunder gerecht werden wollte. Gewiß aber sträubte er sich, gebunden an die Kinderschablone vom Poetischen, trotz aller Rede vom »gewöhnlichen Leben« dagegen, mit der spröden Nüchternheit konkreter gesellschaftlicher Verhältnisse den Bannkreis der Oper zu gefährden. Das Dogma von der Identität von Dichtung und Musik ließ ihn alles fürchten, was in solcher Identität nicht aufgeht, was erst im gestalteten Gegensatz zur Musik zu ergreifen wäre; der Fidelio war um so viel politischer als die Musikdramen, wie er Musik und Text intermittierend behandelte. Ganz und gar bürgerlich zeigte Wagner sich darin, daß ihm die ästhetische Tiefe der Darstellung zusammenfiel mit dem Fortlassen des historischen Stellenwertes. Sein Bild vom allgemein Menschlichen erheischt den Abbau des vermeintlich Relativen zugunsten der Idee der Invarianz des Menschen. Ihm ist das Substantielle ein Residuum. So sieht er sich zwangvoll verwiesen auf eine Stoffschicht, die weder Geschichte kennt noch Übernatürliches noch auch eigentlich Natürliches, sondern jenseits von all solchen Kategorien liegen soll. Das Wesen wird in die allbedeutende Immanenz hineingezogen, die Immanenz von den Symbolen in Bann gehalten. Diese Schicht des Ungeschiedenen ist aber die mythische. Ihr fehlt Eindeutigkeit; ihr Zwielicht lockt zur Vermischung der unversöhnlichen Elemente, des positivistischen und des metaphysischen, weil in ihr Transzendenz so wenig vorkommt wie bloße Faktizität. Auf der gleichen Bühne agieren Götter und Menschen miteinander. Nach dem Lohengrin hat Wagner eigentlich geschichtliche Konflikte aus seinem Werk ausgeschlossen; das Rittertum von Tristan und Parsifal bietet bloß noch das pathetische Kolorit des weit Entrückten, und die Ausnahme der Meistersinger bestätigt wahrhaft nur die Regel. Das mythische Musikdrama ist säkular und magisch in eins: so löst es das Rebus der Phantasmagorie auf.

Der Versuch, die Mischform an der Vieldeutigkeit der Mythen zu legitimieren, stößt jedoch auf eine Grenze. Erweist sich Wagners Vorstellung von der unveränderlichen Menschennatur als ideologischer Trug, dann zerstört diesen die Gewalt der Mythen selbst, wie sie gegen Wagners Willen in seinen Werken durchschlägt. Die Wahlverwandtschaft, die ihn den Mythen zutreibt, zersetzt zugleich die Humanität, an die er noch glaubt: dem eingefleischten Bürger, der er noch war, schwankt schon der Begriff von sich selber unter den Füßen. Wohl fällt seiner Ohnmacht etwas von der negativen Wahrheit zu, vom Bewußtsein des Chaotischen unterhalb der bürgerlichen Ordnung – aber eben dorthin zieht es ihn zurück; das ist der objektive Grund der Wagnerschen Regression. In den reinen Menschen projiziert er bereits den Wilden, der am Ende aus dem Bürger hervortritt, und ihn verherrlicht er, als wäre er metaphysisch der reine Mensch. Mit so viel Recht man Wagners Musik psychologisch nennen mag, so wenig sind es die Texte, in denen primitiv, buchstäblich sich zuträgt, was im psychologischen Subjekt als Imagination bloß nachlebt. Der Dramatiker des Ringes, eigentlich der aller reifen Werke, verschmäht es, die Personen zu »entwickeln«. Die Wagnersche Tendenz zur Veräußerlichung, welche die subjektive Beseelung der gestischen Sinnfälligkeit und dem Effekt hintanstellt, fördert eben damit etwas vom Ephemeren der Beseeltheit selber zutage. Die Motivationen sind mit äußerster Drastik vorgeführt. Blitzschnell ändern sich die Verhaltensweisen der Personen. Kaum bleiben sie mit sich identisch, und Siegfried hat noch nicht das ganze Bewußtsein der Identität, sondern gebraucht fürs Personalpronomen häufig das Impersonale – »da redet's ja«. Liebe gibt es, wie schon im Holländer, auch zwischen Siegmund und Sieglinde, Walther und Eva nur auf den ersten Blick und nirgends in innerlicher Verschlossenheit; daß Wagner, allen deutschtümelnden Idealen zum Trotz, von der Atmosphäre des muffig Ehrbaren durchwegs sich freihält, hat er einer unverschandelten Anschauung vom Sexus zu verdanken, die allein ihm auch die rührende Szene gewährt, in der Brünnhilde um des Geliebten willen das Bild ihres Mädchentums retten möchte und dennoch ohne Widerstreben sich herschenkt. Freilich schlägt dann auch ihre Liebe ebenso umstandslos in Haß um. Keine Reflexion führt sie auf den Mechanismus der Intrige; und später wandelt wieder der Haß, nach Siegfrieds Tod, ebenso abrupt sich in Liebe, unter völligem Verzicht auf Lösung des dramatischen Knotens. Nachdem ihr Gutrune vom Vergessenstrank berichtet hat, verliert sie darüber kein Wort mehr. Es ist, als hätte Wagner auch jene Einsicht Freuds vorweggenommen, der zufolge beim archaischen Menschen alles in jäher krasser Aktion sich äußerte, was beim zivilisierten nur noch als innerliche Regung nachzittert, um einzig im Traum und Wahnsinn mit der alten Auswendigkeit zu erscheinen.

Zugleich aber bezeugt die Wagnersche Gleichgültigkeit gegenüber dem individuellen »Seelenleben« Spuren des politischen Wissens um die Bedingtheit des Individuums durch die materielle Realität. Er mißtraut wie die große Philosophie dem Privaten. Sein Blick auf die Totale ist nicht bloß totalitär-verfügend, sondern mahnt auch an die universale Verstricktheit, in der das Individuum desto weniger vermag, je rücksichtsloser es sich selbst setzt. Die Veränderung der Welt mißlingt, aber es geht um die Veränderung der Welt. Siegfried leidet nicht am Ödipuskomplex, sondern zerschlägt Wotan den Speer. Sublimiert sich schließlich die urweltliche Aktion zum Traum in der beseelten historischen Welt, so ereignet sich der Übergang in der Alberich-Hagen-Szene der Götterdämmerung selbst sinnfällig auf der Szene. Diese Sinnfälligkeit aber, und ihr Gegensatz zur Verinnerlichung, prägt die mythischen Stoffe weit geschichtlicher, als die Wagnersche Ästhetik Wort haben möchte. Mythos und Kultur folgen aufeinander als Phasen, und damit tritt der mythische Ursprung von Kultur selber ins Blickfeld. Der Dramatiker Wagner erkennt die Verschränkung von Mythos und Recht. Die »Verträge«, denen der Ring, in Reminiszenz an Schopenhauer, so viel Gewicht zuteilt, setzen die Anarchie voraus. Notdürftig nur wird der Kampf aller gegen alle durch die aus ihm resultierenden Rechtsordnungen geschlichtet. Er bricht überall dort von neuem aus, wo keine ausdrückliche Vertragsordnung es verhindert. Wotan ist zu jeder Gewalttat bereit, sobald ihn nicht kodifizierte Verträge binden. Darüber hinaus erweisen sich gerade die Verträge Wotans, die den finsteren Naturzustand einschränken, zugleich als Fesseln, die ihm die Freiheit der ausweichenden Bewegung rauben und damit das Chaos wieder herstellen helfen. Bei Wagner enthüllt sich das Recht als Äquivalenzform des Unrechts. Dem Ring könnte jener Spruch des Anaximander vorangestellt sein, den neuerdings Heidegger, als Sprachmythologe Wagner nicht unähnlich, interpretierte. Er lautet in Nietzsches Übersetzung: »Woher die Dinge ihre Entstehung haben, dahin müssen sie auch zugrunde gehen nach der Notwendigkeit, denn sie müssen Buße zahlen und für ihre Ungerechtigkeit gerichtet werden, gemäß der Ordnung der Zeit.« Das Recht, das sich als Buße des Unrechts bestimmt, gleicht diesem sich an und wird damit selber zum Unrecht, Ordnung zur Zerstörung: das aber ist das Wesen des Mythos, wie es im vorsokratischen Gedanken nachhallt, und ihm überläßt sich Wagner nicht stofflich nur, sondern bis ins Innerste des ästhetischen Vollzugs. Auf der archaischen Idee des Schicksals beruht der lückenlose Immanenzzusammenhang im Gesamtkunstwerk ebenso wie wahrscheinlich jenes musikalische Formprinzip der »Kunst des Übergangs«, der universalen Vermittlung. Wagners Musik beugt sich dem Rechtssatz, daß Spannung und Lösung im ganzen sich entsprechen müssen, daß nichts unausgeglichen, als Kahles, Isoliertes stehenbleiben dürfe: alles musikalische Sein ist bei ihm ein Sein für anderes, ist in der Komposition selber »vergesellschaftet«. Zielte alle bürgerliche Musikpraxis von Dissonanz und Konsonanz auf dergleichen ab, so wird bei Wagner das Gesetz der Gleichheit von Spannung und Lösung zum spezifischen Kanon der Technik. Schönberg, der als Komponist jenes Prinzip erstmals in Frage zu stellen begann, hat gleichwohl als Theoretiker, im strengen Wagnerschen Geiste, die authentische Formel dafür gefunden: »Every tone which is added to a beginning tone makes the meaning of that tone doubtful. If, for instance, G follows after C, the ear may not be sure whether this expresses C major or G major, or even F major or E minor; and the addition of other tones may or may not clarify this problem. In this manner there is produced a state of unrest, of imbalance which grows throughout most of the piece, and is enforced further by similar functions of the rhythm. The method by which this balance is restored seems to me the real idea of the composition.«2 In der Herstellung der »Balance« geht der Saldo des Schicksals auf; alles Geschehene wird widerrufen, und die ästhetische Rechtsordnung ist die Restitution des Urzustandes. Ganz konsequent, und übrigens mit großartiger Einsicht in den Ernst des kompositorischen Prozesses spricht Schönberg an anderer Stelle von den motivischen und harmonischen Verpflichtungen, welche die entfaltete Komposition einzulösen habe.3 Damit wird ein Primat des Tausches über Organisation und inneren Verlauf des Kunstwerks selber aufgerichtet: es wird zum Inbegriff des gesamtgesellschaftlichen Tauschvorgangs. Durch die Regression auf die Mythen ruft sich in Wagner die bürgerliche Gesellschaft selber beim Namen: alle neuen Ereignisse im musikalischen Fortgang messen den vorhergehenden sich an, und indem sie diese tilgen, wird stets auch das Neue getilgt. Der Ursprung ist erreicht mit der Liquidation des Ganzen. Das erwachende Bewußtsein von den anarchischen Zügen der späten bürgerlichen Gesellschaft dechiffriert die Totalität als vorweltliche Anarchie. Sie wird vom Bürger Wagner noch verdammt, vom Musiker schon gewünscht. Wenn im Ring mythische Gewalt und Vertrag sich verwirren, so setzt nicht bloß die Intuition von der Herkunft des Rechts sich durch, sondern auch die Erfahrung vom Unrecht einer Gesellschaft, die im Namen des Rechts beherrscht wird von Vertrag und Eigentum. So wahr der ästhetische Vorwurf gegen Wagner sein mag, er habe als Moderner am Ältesten, als Profaner am Mythos sich vergriffen, so wenig steht die Regression des ästhetischen Verfahrens beim individuellen Belieben oder beim psychologischen Zufall. Er gehört zu einer Generation, der erstmals in einer durch und durch vergesellschafteten Welt die Unmöglichkeit aufging, individuell zu wenden, was über den Köpfen der Menschen sich vollzieht. Versagt jedoch war ihm, die übergreifende Totalität beim Namen zu rufen. So verwandelt sie sich ihm in Mythos. Die Undurchsichtigkeit und Allmacht des sozialen Prozesses wird vom Individuum, das sie erfährt und das doch eben mit den herrschenden Mächten jenes Prozesses sich gleichsetzt, als metaphysisches Geheimnis verherrlicht. Wagner ersinnt das Ritual der permanenten Katastrophe. Sein losgelassener Individualismus spricht übers Individuum und dessen Ordnung das Todesurteil.

Indem er die Verfangenheit des eigenen Zustands im Weltgrund aufsucht, stellt ein Einverständnis sich her zwischen der Gegenwart und dem Mythos. Nicht als bloße Metaphern hat Wagner die Mythen zitiert: unter seinem Blick wird alles mythologisch und ganz gewiß der einzige neuzeitliche Stoff, den er bearbeitete. Die Meistersinger kokettieren mit jenem Brauch der älteren Malerei, das räumlich und zeitlich Entlegene mit Spätgeborenen, Einheimischen zu bevölkern. Das Weib aus Nürnberg wird zu Johannes dem Täufer an den Jordan entsandt. Eine endlose Tradition von Kitsch hat an die Manier solcher Wagnerschen Allegorese aus zweiter Hand sich angeschlossen. Aber der Anachronismus ist mehr als gespielte Naivetät und kunstgewerbliche Archaik. In jener heiteren Oper klingt jede Gegenwart, als wäre sie bereits Erinnerung. Der Ausdruck der süßen Sehnsucht verschmilzt mit der Lockung des Altbekannten, das Versprechen des Geborgenseins in der Heimat mit dem Gefühl des »Wann bin ich da schon einmal gewesen«, und um die Archetypen der Bürgerlichkeit legt sich der Nimbus der Urvergangenen. Das Werk verführt damit am Ende seine Hörer noch mehr als mit nationalistischer Selbstvergötzung und bestialischem Humor. Einem jeglichen erscheint es, als wäre es sein Eigentum allein, Botschaft seiner vergessenen Kindheit, und aus dem déjà vu aller schießt die Phantasmagorie des Kollektivs zusammen. Unwiderstehlich ist der in der Hexenküche destillierte Duft, weil er einen Drang aufrührt, befriedigt und auch noch ideologisch legitimiert, den das Dasein des Erwachsenen mühsam und nie ganz zu bändigen gelernt hat. Nicht Sachs allein, allen löst es die Glieder, und als Demagoge des Gefühls macht der Komponist allen die Reaktionen vor, in die sie einstimmen. Nirgends ist Wagner mythologischer als in der Moderne solchen Reizes. Er schmiegt der äußersten individuellen Differenzierung sich an, um das gestaltlose Glück des vorindividuierten Zustands zu bereiten. Was die Nürnberger Lebkuchenschachtel verheißt, wird als göttliches Ideenreich bestätigt. Die Wahrheit daran aber ist der Lüge untertan. Wagner unterschiebt die geschichtliche Existenz der deutschen Vergangenheit als Essenz. So hat er Begriffen wie denen des Volkes und der Ahnen jene Absolutheit eingehaucht, die sich im absoluten Grauen entlud. Das manipulierte Eingedenken ist das Widerspiel von Aufklärung. Wie die Spitzwegsche Poesie der Kulturlandschaft des Spotts auf Sonderlinge und Abweichende nicht entraten kann, so vermengt vollends Wagner die Mondnacht und den Flieder, den man im Europa des sechzehnten Jahrhunderts noch gar nicht kannte, mit der sadistischen Roheit. Das Züngelnde der Musik, der Ton des Venusbergs, ermuntert dazu, mit der Ordnung des Tages zugleich die Humanität abzuwerfen und der Destruktion ihren Lauf zu lassen. Mit jenem teuflischen Behagen, das sich nicht scheiden läßt von dem Humor, auf den es sich herausredet, weidet in der Schlägerei am Ende des zweiten Aktes der Theaterbesucher sich an der prophetischen Miniatur der Gewalttat.

Alle Wagnersche Zweideutigkeit entspringt seinem Verhältnis zu den archaischen Bildern. Sein Ingenium des Eingedenkens folgt den inwendigen Seelenregungen bis hinab zu ihren realen Modellen und hellt so das regressive Element auf; zugleich aber vertraut er sich diesem als der Wahrheit des Ursprungs an und regrediert selber. Ästhetisch hat er Spannungen vorweggenommen, die theoretisch erst mit dem Konflikt zwischen Freud und Jung aufkamen. Seine »psychoanalytischen« Motive, wie das des Inzests, des Vaterhasses, der Kastration sind oft genug erwähnt worden; und Sachsens Sentenz von der »Wahrtraumdeuterei« scheint das Kunstwerk insgesamt dem analytischen Ideal, der Bewußtmachung des Unbewußten anzunähern. In Augenblicken der Bewußtwerdung antezipiert die Sprachform Wagners die Nietzsches dreißig Jahre vorm Zarathustra: »Urmütter-Furcht! Ur-Sorge! Zu ewigem Schlaf hinab, hinab!« Aus der gleichen Perspektive antwortet Siegfried: »Muth und Übermuth – was weiß ich!« Die Formel jedoch ist selbst mythisch. Das »Muth und Übermuth« ähnelt den archaischen Mächten in der Geste der Herausforderung sich an, und die bei sich selbst beharrende Dumpfheit des »Was weiß ich« verfällt ihnen bereits wieder. Siegfried ist nicht nur das dem unbewußten Naturzusammenhang sich entringende Subjekt, sondern schon der Tor, der im Parsifal vollends verherrlicht wird, der »kindische Held«, der »Dumme«, der nicht etwa, zum Ich erwacht, die Angst verlor, sondern bloß das Fürchten »nicht kennt«, und nachdem er es am Sexus gelernt hat, wieder vergißt. Wenn Wotan Erda und die Urmütterfurcht hinabweist, büßen sie nicht ihre Gewalt ein, und er erringt nicht die Freiheit. Vielmehr verfällt er in der Nornenszene gegen seinen Willen ihrem Spruch, und zur Urmutter begeben die Nornen sich hinab, wenn das Seil reißt. Bewußtsein taugt einzig dazu, den Kreis des Unbewußtseins zu vollenden. Der kosmogonische Klages lehnt Wagner ab; aber seine Denkmotive sind in der Erdasphäre vollzähliger versammelt als je die »psychoanalytischen«. Selbst seine Erkenntnistheorie, die Lehre von den vegetabilisch treibenden Bildern als dem Gegensatz zum spontan vollzogenen Gedanken, ist im Siegfried rudimentär enthalten: der Schlaf der Wala heißt »sinnend«, und sie sagt von sich selber: »Mein Schlaf ist Träumen, mein Träumen Sinnen, mein Sinnen Walten des Wissens.« Wie bei Klages bedeutet die Entmächtigung der Erde das metaphysische Unheil: »Wirr wird mir's seit ich erwacht: wild und kraus kreis't die Welt!« Der Geist, der gegen das blinde Schicksal handelt, wird als dämonischer Widersacher der Seele gescholten: die Weltesche ist vom Gott, der den Speer daraus schnitt, tödlich verletzt. Wagner beginnt bereits, den Schopenhauerschen metaphysischen Willen in die handlichere Lehre vom kollektiven Unbewußten umzusetzen. Daraus wird schließlich die Volksseele, in der die vom selbstherrlichen Individuum entlehnte Brutalität mit der Macht der amorphen, vom Gedanken an die antagonistische Gesellschaft sorglich ferngehaltenen Masse expansiv sich verbindet. Konsequent geht die Wagnersche Mythologie über in die Wilhelminische Bilderwelt: das Hupensignal des Kaisers war eine Simplifizierung des Donnermotivs aus dem Ring.

Unmöglich, die Beziehung der Wagnerschen Mythologie zu jener Bilderwelt insgesamt zu verkennen, zur eklektischen Architektur falscher Ritterburgen, zu den aggressiven Traummodellen des neudeutschen Aufschwungs, deren Bereich von den bayerischen Königsschlössern bis zum Namen des Berliner Restaurants Rheingold sich erstreckt. Aber die Frage nach der Echtheit führt hier so wenig weiter wie sonstwo. Wie die Übergewalt des hochkapitalistischen Systems vorm kollektiven Bewußtsein zu Mythen sich auftürmt, so trägt zugleich die mythische Region, in welche das moderne Bewußtsein Schutz suchend hinabflüchtet, dessen eigene Spur: was subjektiv Wunschtraum war, ist objektiv Angsttraum. So läßt sich wohl sagen, das Unechte der Bilderwelt, die Entstellung der Mythen durch Nachgeborene, die in ihnen sich wiederfinden und spiegeln, sei auch ihre Wahrheit. Verwandt ist das Subjekt, angesichts der überhöhten Dingwelt, die auf es fremd, unansprechbar ihre Schatten wirft, dem mythischen in der Gebärde des Verstummens. Die aber ist für Wagner, bei aller Redseligkeit und vielleicht gerade um ihretwillen, konstitutiv. Newman hat auf die Beziehung zwischen der Dichtung des Rings und dem »Vorschlag zu einer Oper« aus den »Kritischen Gängen« F. Th. Vischers aufmerksam gemacht4. Der Ästhetiker postulierte eine Nibelungenoper mit der Begründung, der Nibelungenmythos, dem er romantisch alle Substantialität des deutschen Volkscharakters zuschreibt, widerstrebe dem gesprochenen Drama um der Wortkargheit seiner Figuren willen. Diese Stummheit könne zugleich erhalten und gelöst werden durch Musik. Nimmt man den Ring als Ausführung des Vischerschen Vorschlags – nach Newman darf es für sicher gelten, daß Wagner ihn kannte –, so hat er eher Musik in die mythische Stummheit hineingezogen als diese gebrochen. Die »geleitende« Funktion der Musik der Tetralogie ist nicht bloß Stilprinzip, sondern notwendig um der dramatischen Personen selbst willen. Als Repräsentanten der Idee sind sie zu leer, um eigentlich über »Ausdruck« zu verfügen, und dieser hält nicht umsonst vielfach mit einem Reservoir typischer Charaktere aus dem Fundus haus. Der Komponist entlastet gleichsam seine Figuren von der Verpflichtung, selbst Subjekte, selbst eigentlich beseelt zu sein: sie singen nicht, sondern rezitieren ihre Rollen. Zappelnde Marionetten in der Hand des Weltgeist-Regisseurs, der sie technologisch verwaltet, nähern sie sich dem gegenständlich Unbeseelten des Nibelungenliedes, wo der geleitende Gestus des Erzählers gegenüber den dargestellten Menschen den Vordergrund behauptet. Ausdruck und Beseeltheit sind wohl überhaupt nicht vom selben Schlag, und manchmal scheint es, als wolle der sich selbst setzende, in sich reflektierte Ausdruck durch Nachahmung nochmals herbeiziehen, was an sich schon verschwand. Das Wagnersche Espressivo nimmt den Helden ab, wessen sie bereits so wenig fähig sind wie später die Figuren auf der Leinwand; »der Dichter spricht«, weil das Schicksal ihnen die Rede verschlägt. Eben dadurch aber, Parteigänger des Schicksalsvollzugs, der über Ohnmächtige verhängt ist, verzichtet Musik auf jene tiefste Kritik, die ihr seit Erfindung der Opernform, während der gesamten Epoche des bürgerlichen Aufstiegs innewohnte: die am Mythos. Falsche Identifikation ist sie letztlich als Identifikation mit diesem. Auf Wagners musikalischem Theater ist die Figur des Orpheus unvorstellbar, so wie in seiner Nibelungenversion kein Raum bleibt für Volker, während die Szene des Epos, in der der Spielmann die Burgunden in den Schlaf ihrer letzten Nacht geigt, mehr als jede andere Musik hätte entbinden müssen. Die wahre Idee der Oper, die des Trostes, vor dem die Pforten der Unterwelt sich öffnen, ist verlorengegangen. Wo Wagners Formgefühl solchen Trost, die Zäsur im bloßen Ablauf konzipiert, wie in dem mit einem neuen Thema anhebenden Quintett des dritten Aktes der Meistersinger, versiegt rätselhaft die Gestaltungskraft; nach wenigen Takten zart leuchtender Schönheit fällt das Stück auf den motivischen Vorrat des Preisliedes zurück, entfaltet sich nicht aus dem neuen Gedanken und schließt sich nur scheinbar zur Form zusammen: ohnmächtige, darum freilich um so ergreifendere Regung. Sonst aber fährt die Musik der Handlung bloß nach, ohne sie zu übersteigen. Die Musikdramen sind in der Tat keine Opern; das hieratische Moment, das der Form von je eignete und etwa im Fidelio zum Ritual der bürgerlichen Freiheit gesteigert sich findet, bleibt allein übrig, und die Ausdrücke Bühnenfestspiel und Bühnenweihfestspiel zeigen Wagners eigenes Wissen davon an. Gerade indem die Opern durch »Weihe« aus der Spannung herausgelöst werden und sich als wiederholbare Kulthandlungen gebärden, überantworten sie sich der reinen Immanenz ihres Ablaufs und merzen aus, was anders wäre, die Freiheit. Nirgends ist Wagner mythischer und heidnischer als in der Weihe, dem vergeblichen Rückgriff aufs Mysterienspiel. Daß Musik und Wort bei Wagner das gleiche meinen, ist danach auszulegen. Mit erstaunlicher Einsicht hat Vischer von seinem Programm einer mythischen Oper Beethoven als »zu symphonisch« ausgenommen: wie vor dem Charakter des »O Hoffnung, laß den letzten Stern« aller Mythos zunichte wird, wie jeder Takt Beethovens den Naturzusammenhang transzendiert, aus dem er entspringt und dem er sich versöhnt, so ist allgemein die symphonische Form, das von Schönberg »entwickelnde Variation« genannte Prinzip, das schlechthin anitmythologische. Bei Wagner aber wird unversöhnlich Natur beherrscht, und darum hat ihr eigenes Verdikt das letzte Wort. Der innerste Kern seiner Musik, trotz aller Beteuerungen der theoretischen Schriften, ist so wenig symphonisch wie seine Motivarbeit: der Schlüssel jeglichen Gehaltes von Kunst liegt in ihrer Technik.

Wagners Dichtung reflektiert die veränderte Stellung der Musik zum Gehalt scharf in ihrem Verhältnis zum Märchen. Dieses fällt dem Mythos anheim. Die Texte sind voll von Märchenzügen wie jenem, daß das Wirkliche aus dem Bilde – der Holländer – oder aus der Erzählung – Lohengrin und der Siegfried des ersten Aktes Götterdämmerung – hervortritt. Man begegnet dem bei Grimm etwa im »Räuberbräutigam« wieder. Das Sprengen des bilderhaften Scheins ist nichts anderes als die Suspension der mythischen Immanenz. So stark sind solche Impulse, daß sie im Lohengrin den dramaturgischen Plan durchkreuzen; das Werk ist mit dem ersten Akt ähnlich »fertig« wie der Holländer im Augenblick der Begegnung des Helden mit Senta, und der zweite nicht Konsequenz aus dem phantasmagorisch einstehenden ersten, sondern epische Fortspinnung. Die Dramaturgie des reifen Wagner operiert durchwegs mit einer Art von »epischem Theater«. Mit dem Verzicht auf die Opposition der Musik gegen die Mythen ist vorweg jede tragische Idee geopfert. Der Determinismus von Form und Handlung kennt Konflikte nur als Schein, als Selbsttäuschung befangener Figuren. Eben darum vermag der musikalische Fluß alles, was geschieht, unterschiedslos aufzusaugen. Darin zumal sind die Texte mit der musikalischen Organisation eines Sinnes. Der ist aber der Triumph des Mythos übers Märchen. Er wird an der Geschichte des Stoffmotivs von dem, der das Fürchten nicht kennt, eklatant. Newman berichtet5, daß Wagner in den revolutionären Dresdner Tagen den reinen Grimmschen Märchenstoff habe komponieren wollen. Plötzlich habe er dann dessen Helden mit dem mythischen Siegfried zusammengeworfen6. Das Märchenelement bereitete Wagner die größten Schwierigkeiten, vor allem bei der Konstruktion des Rings; sie konnten in drei Fassungen des ersten Siegfriedaktes nicht bewältigt werden und haben ihren Niederschlag gefunden in gewissen unverständlichen Wendungen der endgültigen7. Es handelt sich dramaturgisch darum, daß Siegfrieds furchtlose Spontaneität – der Furchtlose ist der, über den der Bann des Vaters wie der natürlichen Generationsordnung keine Macht hat – in Berechnung und Plan Mimes nicht sich einfügt. Die Konstruktion kann nicht darüber ins reine kommen, ob Mime, das dummschlaue Werkzeug des Schicksals, nun Furcht oder Furchtlosigkeit Siegfrieds wünschen und nutzen soll. Die Märchentranszendenz dessen, was nach Wotans Wort »anders ist« und nicht das Immergleiche, weigert sich der Integration in den natürlich-gesellschaftlichen Zusammenhang. Nur an einem blinden Fleck kann es eingeschmuggelt werden. Dieser findet sich im ersten Akt des Siegfried: die schwach motivierte, zugleich unsicher und überspielt ausgeführte Angstvision Mimes. Die Rückbildung des Märchens in den Mythos hinterläßt in diesem Traumata, Narben, die den vereitelten Durchbruch bezeugen.

In der Preisgabe des Märchens ans von je schon Gewesene bemächtigt vollends der bürgerliche Charakter sich des Wagnerschen Werkes. Mythos wird zur Mythologisierung; die Gewalt des bloß Seienden zu dessen Legitimation. Man mag die Konstellation von Bürgerlichkeit und Mythos am deutlichsten im Lohengrin erkennen, wo die Etablierung der jedem profanen Zugriff entzogenen Sakralsphäre unmittelbar mit der Verklärung undurchschauter bürgerlicher Verhältnisse zusammenfällt. Im authentischen Geiste der Ideologie wird die Unterworfenheit der Frau in der Ehe als Demut, als Leistung der reinen Liebe bemäntelt. Die Unverständlichkeit des männlichen Berufslebens für die private weibliche Erfahrung, von der es strikt ferngehalten wird, erscheint als Mysterium. Der Schwanenritter spendet Glanz, wo der Ehemann bloß Geld gewährt; schon der Holländer ist eine gute Partie. Weiblicher Masochismus verzaubert die Gattenbrutalität des »Das geht dich nichts an« in das innige »Nie, Herr, soll mir die Frage kommen«. Herrenlaunen, Befehlsgewalt, vor allem aber die von Wagner bewußt kritisierte Arbeitsteilung sind unbewußt bestätigt; der Mann, der draußen für den Lebensunterhalt »kämpft«, wird zum Heros, so wie ungezählte Damen nach Wagner ihren Gatten sich zum Lohengrin zurechtstilisiert haben mögen. Im Verlauf der Handlung wird Elsa solcher Idealität unterworfen, und von ihrer Vision bleibt nichts übrig. Sie rebelliert ursprünglich gegen die ihr uneinsichtige Pflicht des männlichen Berufslebens, die in pathetischen Formeln wie »Schon sendet nach dem Säumigen der Gral« fatal mitschwingt. Dafür wird sie bestraft und will es auch selber nicht anders: »daß du mich strafest liege ich vor dir«. Der Rest unbeherrschter Natur, der im weiblichen Protest sich meldet, wird gebrochen im Namen eben des Wunderbaren, an dem die weibliche Natur entflammt, und daran erweist sich das Wunderbare selber als Lüge. So mündet die Wagnersche Mythologie in Konformismus. Mit Grund setzt gerade hier aller Spott der Abwehr an. Bestärkt die Mythologie die Bürgerlichkeit, so überführt diese den mythologischen Anspruch der Absurdität. Wagner hatte sich auf die Idiosynkrasie als letzte Instanz berufen, wo er verdammte. Nun ereilt ihn, in den eigenen Zügen des privat Zufälligen, Trivialen oder Infantilen, das Schicksal, selber Idiosynkrasie zu provozieren. Das Brautgemach zählt zu jenen Intimitäten, auf die, wenn nicht Lachen so Ekel antwortet. Vom Schlage unverschämten Sichgehenlassens, des Komplements bürgerlicher Selbstdisziplin, sind vollends die albernen Naturlaute der Rheintöchter und Walküren, Hans Sachsens »Oho! Trallalei! O he«, Figuren der »brünstigen« Sexualität wie Brünnhildens Selbstapostrophierung als »wild wüthendes Weib« oder Verse wie »Eine zierliche Fresse zeig'st du mir da, lachende Zähne im Leckermaul« und nicht zuletzt Sachsens »Auf, nach der Wies', schnell auf die Fuß'«. Der Affekt, der solchen Stellen antwortet, ist der der Scham für den Bürger, der es nicht mehr ist. Von da ist der Weg nicht weit zu jener Geschwätzigkeit und Selbstbewunderung, die allenthalben das Werk Wagners beeinträchtigt. Der Demagog redet die Gefolgschaft tot, und ihm tut es die unendliche Melodie nach. Solche Züge sind mit den Intimitäten verschmolzen; Wotan, selbst Gurnemanz benehmen sich »gemütlich«. Mit familiärer Umständlichkeit werden alle längst bekannten Geheimnisse enthüllt; Siegmund bekennt pathetisch, Wälse sei sein Vater, nachdem er ihn vorher als solchen angerufen hat; die Ähnlichkeit zwischen Siegmund und Sieglinde wird von Hunding sogleich bemerkt, und dennoch soll später die Offenbarung des Geschwisterverhältnisses ihren großen Effekt machen. All das sucht sich zu rechtfertigen mit der Vorstellung, daß fürs primitive Denken ein Tatbestand nur kraft seines Namens zum wirklichen werde. In Wahrheit jedoch bringt Wagners eigene Gemütlichkeit sich selber ein Prosit dar, und sächsisch sind ihre Urlaute. Man ist mit sich zufrieden. Fehlt dem Musikdrama das erlösende Wort, so rufen dafür seine Gestalten unablässig sich selbst als erlöste an; nicht bloß Elisabeth möchte »rein und engelgleich« sterben, noch Eva unterstellt in ihrem Dank an Sachs: »Durch dich nur dacht' ich edel, frei und kühn.« Nicht umsonst nimmt die Gestik des berühmtesten erotischen Künstlers der bürgerlichen Welt sich auf sich selber zurück: sie ist narzißtisch. Der Kult des Gewesenen und der des Individuums überlagern sich in Wagners Beschwörung der Mythologie. Dafür steht ein der Ring des Nibelungen.
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Wenn die Form des Rings als Gleichnis der Totalität von Weltgeschichte, die im Selbstbewußtsein zu dem sich vollendet, was sie an sich von je war, nicht weniger an Hegel mahnt als an den Schopenhauer, dem der allegorische Inhalt entlehnt ist, so kommt darüber hinaus der Ring in einem bestimmten Moment mit der Hegelschen Geschichtsphilosophie überein. Es ist das der List der Vernunft. Was immer an Opposition gegen das »Totale« geschieht, gegen den Weltwillen Wotans, geschieht zugleich in dessen Sinn, wäre es auch bloß, weil der absolute Geist Wotans nichts anderes denkt als die eigene Vernichtung. Schon von Siegmund heißt es: »Noth thut ein Held, der, ledig göttlichen Schutzes, sich löse vom Göttergesetz. So nur taugt er zu wirken die That, die, wie noth sie den Göttern, dem Gott doch zu wirken verwehrt.« Das wiederholt sich an Siegfried: allein in den von der mythischen Bindung der Verträge und des Eigentums Ausgenommenen, Unwissenden vermag der Gedanke der Weltgeschichte sich zu realisieren, der dieser das Gericht bereitet. »Nicht Land noch Leute biet' ich, noch Vaters Haus und Hof: einzig erbt' ich den eig'nen Leib; lebend zehr' ich den auf.« Der romantisch getönte Begriff vom Proletariat, der diesem die »rettende Tat« zuweist, weil es außerhalb des gesellschaftlichen Schuldzusammenhangs stehen soll, und der die Abhängigkeit des Proletariats vom gesellschaftlichen Mechanismus unterschlägt – dieser romantische Begriff wird ergänzt von der nicht minder romantischen Auffassung von der Regenerationsfähigkeit der Gesellschaft, wofern sie nur zu jenen unverstörten Ursprüngen zurückfinde. Die Regenerationslehre ist schließlich als eine der Herrenkaste im Parsifal entfaltet. Schon der antifeudale Ring aber, dem sie unausgesprochen innewohnt, bringt ihre dubiose Seite zutage. Gerade als unverderbte Natur ist Siegfried fähig und willens, einem gesellschaftlichen Gebot Folge zu leisten, das von seinem eigenen Naturburschentum nicht sowohl negiert als verdeckt wird: Wagner fälscht den Zustand des Enterbten aus dem des unterdrückten in den des unverstümmelten Menschen um. Kraft solcher Fälschung gibt Siegfried sich zum Diener des listig Bestehenden her und wird der Komplice des Ganzen, der nicht bloß dieses, sondern auch sich selber – man könnte sagen: ein nach dem Muster des Holzfällers entworfenes Proletariat – in den Untergang treibt. Siegfried, einmal in diese Rolle versetzt, bleibt nicht länger allegorischer Repräsentant der Klasse; er verwandelt sich ins »Individuum«, und als solches gerade ins Trugbild geschichtslos-reinen, unmittelbaren Menschenwesens. Aus dem Revolutionär wird der Rebell. All seine Opposition bleibt im Systemzwang der bürgerlichen Gesellschaft, weil sie nicht selbst aus dem gesellschaftlichen Prozeß entwickelt, sondern diesem scheinbar von außen entgegengesetzt und dann in den Strudel hineingerissen wird. Der individuelle Drang, der sich gegen das gesellschaftliche Ganze kehrt, ist das gleiche sture Interesse, welches die Form dieser Totalität bestimmt: bei Hegel die »Leidenschaften«, bei Schopenhauer die menschlichen »Bedürfnisse« als die konkrete Gestalt des Willens in der Individuation. Läßt sich der ganze Ring als die Geschichte von Wotans Selbstbewußtsein auffassen, der wissend geworden sich aus der Aktionswelt zurücknimmt und selber verneint, so ist die Opposition gegen ihn so blind wie der Wille an sich, und ihre Blindheit bereitet so sicher den Tod, wie das Wissen diesem sich beugt. Die Leidenschaft der Wälsungen verfolgt partikulare Zwecke, die mit dem bestehenden Ganzen unvereinbar sind und dennoch dem bestehenden Ganzen, der Herrschaft Wotans, die einzige Chance bieten. Weil aber die Hegelsche Realisierung der Weltvernunft fortfällt, verwirrt sich die Konstruktion des Rings wie die Fäden der Nornen. Die Götterdämmerung ist nicht bloß der Vollzug des metaphysischen Verdikts Schopenhauers, sondern auch der Sprung aus einer Geschichtsphilosophie, in welcher der Antagonismus des Allgemeinen und des Besonderen je und je trügerisch schillert; bar der dialektischen Artikulation, in welcher Hegel ihn meistert, bar aber auch der Hoffnung auf einen veränderten Zustand, in dem der perennierende Antagonismus selber verschwände. Dem Produziertsein des Widerstands durchs gesellschaftliche Ganze entspricht das Ende, die Identifikation des Widerstandes mit der Herrschaft: daran hat die geschichtsdeutende Kraft des Rings ihre Grenze und verrinnt in der Nacht der Indifferenz. Der partikulare Rebell wird zum Vollzugsorgan des Ganzen als dessen Vernichter, ohne daß seine Partikularität zum neuen und anderen Ganzen fände; das Ganze selber aber ist die schlechte Ewigkeit der Rebellion als Anarchie und unablässige Selbstvernichtung. Zwischen dem Vatergott Wotan und Siegfried, seinem rettenden Widersacher und tödlichen Retter, ist in Wahrheit keine Grenze, und in ihrer Vereinigung zelebriert der Ring die Preisgabe der Revolution, die keine war. Mit beispiellosem Tiefblick hat Semmig, der Genosse Wagners auf der Flucht von Dresden, im Augenblick, da der Aufstand von 1849 verloren war, diese Ambivalenz Wagners physiognomisch gewahrt: »The paroxysm lasted perhaps more than half an hour; and so overwhelmed was I by the storm of words of this man sitting next to me – shall I call him Wotan or Siegfried? – that I could not address a single word to him.«1

Die Verlegenheit, daß Siegfried, der »Walter der Welt«, einspruchslos zum Diener der Gibichungen, der Hagenintrige und endlich des Schicksals sich hergibt, das Wotan »will«, während zugleich nach seinem Willen Siegfried es wenden soll, ist samt der Zweideutigkeit der Konstruktion evident. Sie hat sich in den Schwankungen der Konzeption der Tetralogie kundgetan. Während in der ersten Fassung Siegfried untergehend in der Tat Walhall rettet, führt die endgültige zu der verzweifelten Auskunft, daß er, um mehr zu sein als bloß Opfer und Diener des Bestehenden, und dennoch unfähig, ein Bestehendes zu wenden, aus dem er hervorgeht und in welches die Wagnersche Resignation heimruft, mit der Vernichtung seiner selbst und der der Individuation zugleich die des Ganzen bewirkt. Die Resignation des Unbedingten, das Scheitern der bürgerlichen Revolution und die Darstellung des Weltprozesses als Weltvernichtung sind trüb vermengt. Ihr Verhältnis, zumindest das von mißlungenem Aufstand und nihilistischer Metaphysik, ist seit Nietzsche nicht unbemerkt geblieben. Sehr viel tiefer jedoch als an einer manifesten Handlung, die immerhin auf den vorgegebenen Stoff, die mythischen Verblendungszusammenhänge aus Edda und Nibelungenlied sich berufen könnte, ist die Figur des Verrats am Helden der Tetralogie, Wotan, zu markieren. In dessen Bilde treten Rebell und Gott, Mythologie und bürgerliche Gesellschaft als Rebus zusammen. Wahrhaft in seinem Bilde: dem des Wanderers, der im dunkelblauen, langen Mantel, einen Speer als Stab in der Hand, auf dem Haupte einen breiten runden Hut mit herabhängender Krempe, Mime, Alberich, Erda und Siegfried nacheinander zum Gespräch aufsucht. Es ist seine Gestalt, die als bürgerliche aus Wagners Werk in die nachlebende Gesellschaft eingetreten scheint: der rüstige, ältere Mann mit Schlapphut, Wettermantel – »Havelock« –, Vollbart und Brille als Symbol der Einäugigkeit. In einem Spottgedicht des nachmals selbst alldeutschen Simplizissimus-Thoma auf den völkischen Kleinbürger heißt es: »Ich schreite kühn, hussa, hojo, mit langem Schritt aus dem Büro«, und danach: »Ich krieg' vom Froste keine Beul': heul!« Die kollektive Schlagkraft solcher Karikaturen stammt aber nicht von der bürgerlichen Wagnernachfolge, sondern von den bürgerlichen Modellen, die in den »Rollen« der Musikdramen ursprünglich zum Bilde verdichtet waren. Alles spricht dafür, daß ihre Insignien die jener von Marx verhöhnten species des deutschen Revoluzzers vom Schlage des Turnvaters Jahn und der Burschenschaften sind. Die alten Germanen wurden einmal als Patrone von Freiheit zitiert, welche die Gesundheit eines verlorenen Urzustandes wiederherstellt. Ihre lächerliche, väterlich-autoritäre Gestik war die desjenigen, der sich seinen Schritt nicht vorschreiben läßt. Der nationalistische Bart wollte der höfischen Konvention opponieren, der Schlapphut dem Zylinder, und der Havelock beruft sich auf die Natur, der er trotzt, weil man vorgibt, als Elementarwesen ihr selber zuzugehören. Wenn aber die »deutschen Sozialisten« von Anbeginn nur scheinbar welche gewesen sind, so bedeutet ihre allegorische Einwanderung in den Wotan des Rings ihre bürgerliche Versöhnung: sie sind selber zu Vätern geworden, ihre Wut rationalisiert sich als väterliches Strafgericht, wie ihre Versöhnlichkeit als die des Vaters auftritt, der dem unterdrückten Kinde eine gute Nacht wünscht und der Welt ein gutes Nichts. Von ihrem Aufstand ist geisterhaft nichts übriggeblieben als ihr bloßes Erscheinen. Wotan ist die Phantasmagorie der begrabenen Revolution. Er und seinesgleichen gehen als spirits um an den Stellen, an denen die Tat mißlang, und ihr Kostüm hält zwangsvoll wieder und schuldbewußt das Gedächtnis an den versäumten Augenblick in der bürgerlichen Gesellschaft fest, der sie als Fluch der verfehlten Zukunft die Urvergangenheit voragieren. Der geisterhafte Charakter des Wanderers ist von Wagner angedeutet, indem der alte Gott in der Menschenwelt entmächtigt bloß noch »umgeht«. Er hat seinen Namen und seinen Ort verloren. So taucht er auf, unvermittelt wie ein Gespenst als Nachbild vergangener Allgegenwart, jäh drohend und, nachdem er einmal erschienen, »sehr langsam immer nur um einen Schritt sich nähernd«. Um seiner Plötzlichkeit willen erregt er Mimes Schrecken, dafür später wie ein absonderliches Relikt Siegfrieds Lachen. Sein Motiv klingt an die Schlafharmonien an, als wäre seine archaische Leibhaftigkeit schattengleich in den Traum verwiesen, nicht anders als am Ende Alberich. Die Enharmonik seiner Akkorde will der Paradoxie zum Gleichnis dienen, mit welcher das Unveränderliche im Schock offenbar wird. Daß aber der Wanderer als Geist des entmächtigten alten Gottes zugleich der der entmächtigten neuen Revolution sei, dafür liegen im Sachgehalt des Rings die Zeichen bereit. Der Wanderer, als bloß Redender, ist aus dem Aktionszusammenhang ausgeschieden; seine Aura rührt her von seiner Stellung außerhalb der Gesellschaft: so wird er zur unmittelbaren Vorform des symbolisch verstummten Zuschauers der Götterdämmerung. Daher gilt aber sein Wissen – die »Vernunft« – dem emsigen Mime – Repräsentanten praktisch-dumm-schlauer Reflexion – für wertlos: »müß'ges Wissen wahren Manche«. Der müßig Umgehende ist der Bettler. »Gaben gönnten viele mir«, sagt er von sich selber, und der geizige Mime wünscht ihn zu verscheuchen mit den Worten »Lungerern laß' ich den Lauf«. »Keiner merkte in dem oft zerlumpten Bettler mehr den lieben Gott.« Im drohenden Bilde des Bettlers ist das des Rebellen bewahrt: als Bittender hat er sich in der Bohème bürgerlich eingerichtet. Daß dies Bild aber in das des Gottes selber hinüberspielt, will zunächst sagen, daß der, welcher als Bettler entmächtigt ist, früher der Gott war, nämlich daß ihm einmal die Chance gehörte, die Welt zu verändern, die er verlor; dann jedoch, daß der Rebell, indem er als Gott erscheint, selber zur Autorität übergegangen ist und die Welt vertritt, die er hätte verändern sollen. So wird Wotan zum heimelig-unheimlichen Kinderschreck, wie denn der Ring insgesamt als das unmäßige Wiegenlied der bürgerlichen Klasse – mit dem Refrain: »Ruhe, ruhe, du Gott« – sich auffassen läßt. Die sprachliche Landschaft von Kinderversen ist von Wagner selber betreten in der Szene des Wanderers mit Siegfried. Dieser fragt den Umgehenden ähnlich wie Rotkäppchen den Wolf: »Wie sieh'st du denn aus? Was hast du gar für 'nen großen Hut? Warum hängt er dir so in's Gesicht?« Wotans Antwort lautet: »Das ist so Wand'rers Weise, wenn dem Wind entgegen er geht.« Aufzulösen ist die Gemütlichkeit dieser Antwort wie die des Wanderers insgesamt. Sie faltet zweideutig alltägliche bürgerliche Erfahrung und mythische Vorzeit zusammen: nicht umsonst klingt ihre Form an die des Sprichworts als der Vermittlung zwischen Orakel und gesundem Menschenverstand an. Mythisch-verhängnisvoll will Wotans Bescheid über sein wahres Wesen täuschen, das nach den Wandererharmonien die Musik mit dem Walhallmotiv ausplaudert. Zugleich jedoch ist der Orakelbescheid wahr, Wahrheit des Bettlers, aus dessen Erfahrungskreis er stammt. Das sprichworthafte »das ist so« hat seinen Grund in der Anpassung des Armen an den Weltlauf, an das, was von je »so« war, und wovor der Ohnmächtige resigniert. Dies von je Gewesene findet aber seine Entsprechung im Mythos, der den Gott mit unveränderlichen Emblemen bekleidet. Die Weisheit des erfahrenen Bettlers schafft sich die Insignien des vorzeitlichen Gottes: die »praktischen« Kleidungsstücke, in denen der Arme vor der Natur sich schützt, der die Gesellschaft ihn überantwortet, sind auch archaische. Die Gemütlichkeit vollends, in der Bürger und Mythos ineinander sich maskieren, ist seit Shakespeares Jago das wahre Klima des Verrats. Es hat in der Szene des Wanderers mit Siegfried seinen Niederschlag gefunden. Wollte man die »Idee« des Rings in einfachen Worten aussprechen, es ließe sich angeben: daß der Mensch vom blinden Naturzusammenhang, aus dem er selber entspringt, sich emanzipiert und Macht über die Natur gewinnt, um ihr in letzter Instanz dennoch zu erliegen. Die Allegorik des Rings sagt die Einheit von Naturbeherrschung und Naturverfallenheit aus. Dabei ist die Spaltung der Welt in Natur und Individuation das Signum jener zwischen Autorität und Rebellen. In der Szene des Wanderers mit Siegfried wird die profane Substanz des metaphysischen Dualismus sichtbar. Siegfried sagt: »Alter Frager, hör' einmal auf.« Danach der Wanderer: »Geduld, du Knabe! Dünk' ich dich alt, so sollst du mir Achtung bieten.« Siegfried: »Das wär' nicht übel! So lang' ich lebe stand mir ein Alter im Wege: den hab' ich nun fort gefegt.« Der respektlose Siegfried erringt scheinbar den Sieg. Aber ihn erringen heißt zugleich dem Fluch des Rings verfallen. Die Musik läßt an dieser Intention keinen Zweifel. Zu den letzten Worten des Wanderers: »Zieh hin, ich kann dich nicht halten« ertönt das Motiv der Götterdämmerung. Das Gleichnis von der Naturverfallenheit des naturbeherrschenden Menschen nimmt in der dramatischen Handlung des Rings seinen geschichtlichen Aspekt an: mit dem Sieg des Bürgertums bleibt die »schicksalhafte« Naturwüchsigkeit der Gesellschaft aller partikularen Naturbeherrschung zum Trotz bestehen. Das Unheil ist geschehen in dem Augenblick, in dem die auftrumpfende »Naturwüchsigkeit« als bloßes Produkt und Stigma des ungelenkten gesellschaftlichen Prozesses, als Lakai der wohlweisen Autorität sich enthüllt. Das erst macht die musikalische Geste Wagners als die der Zurücknahme gesellschaftlich voll verständlich.

Der Verrat wohnt der Rebellion selber inne. Es bedurfte nicht erst einer konformistischen Umwendung des späten Wagner gegenüber dem Gehalt seines Aufrührertums: dem Glauben an den Bauern und dem ans Nichts. Man braucht sich nur die Wirkung Bakunins auf ihn zu vergegenwärtigen. Wagner charakterisiert jenen, Newman zufolge: »He cited ... the delight, at once childlike and demoniac, of the Russian people in fire, on which Rostopchin had reckoned in his strategic burning of Moscow«, und Wagner legt den Anarchismus dahin aus, daß nichts notwendig sei als »to set in motion a world-wide movement to convince the Russian peasant – in whom the natural goodness of oppressed human nature had maintained itself in its most childlike form – that the burning of their lords' castles, with everything that was in and about them, was completely right in itself and pleasing in the sight of God; from this there must result the destruction of everything which, rightly considered, must appear, even to the most philosophical thinkers of civilised Europe, the real source of all the misery of the modern world.«2 Feuerzauber und Bodenständigkeit finden sich dergestalt noch am vorgeschobensten Punkt der Karriere des Politikers Wagner. In der Einleitung zu »Kunst und Revolution« hat er sich mit einiger Sophistik von den konkreten Zielen des Aufstandes distanziert, an dem er teilgenommen hatte: »In die allergrößte Gefahr könnte aber der Verfasser durch seine häufige Anziehung des ›Kommunismus‹ gerathen, wenn er mit diesen vorliegenden Kunstschriften heute in Paris auftreten wollte; denn offenbar stellt er sich, dem ›Egoismus‹ gegenüber, auf die Seite dieser höchst verpönten Kategorie. Ich glaube nun zwar, daß der gewogene deutsche Leser, welchem dieser begriffliche Gegensatz sogleich einleuchten wird, über das Bedenken, ob er mich unter die Parteigänger der neuesten Pariser ›Commune‹ zu stellen habe, ohne besondere Mühe hinauskommen wird. Doch will ich nicht läugnen, daß ich auf diese (den gleichen Feuerbachschen Schriften in demselben Sinne entnommene) Bezeichnung des Gegensatzes des Egoismus' durch Kommunismus, nicht mit der Energie, wie es von mir hier geschehen ist, eingegangen sein würde, wenn mir in diesem Begriffe nicht auch ein sozialpolitisches Ideal als Prinzip aufgegangen wäre, nach welchem ich das ›Volk‹ in dem Sinne der unvergleichlichen Produktivität der vorgeschichtlichen Urgemeinschaftlichkeit auffaßte, und dieses im vollendetsten Maaße als allgemeinschaftliches Wesen der Zukunft wieder hergestellt dachte.«3 Dabei ist keineswegs der Renegat am Werke, sondern die edle Renegatenphrase spricht bloß zynisch aus, was der rauhe Ton des bürgerlichen Rebellen versteckt. Der Wagnersche Verrat ist ein Stück bürgerlicher Revolution selber. Von deren Kritik enthält paradox genug gerade der Pessimismus des Rings Spuren, indem er ungewollt bekennt, daß der Aufstand des Naturburschen ins naturwüchsige System abermals münde; eine Weisheit, die die ideologischen Nachfahren Wagners und des Wagnerschen Typus von »Erhebung« nur ungern hörten, wenn das wogende Orchester der Götterdämmerung sie überhaupt noch durchließe. Einleuchtend genug, daß Wagner seinen revolutionären Anteil verleugnete fast gleichzeitig mit den revolutionären Ereignissen4; einleuchtend auch, daß die offizielle Wagnerexegese, nach Newmans detailliertem Nachweis, diesen Anteil bewußt und sorgfältig fälschte5. Der Konflikt zwischen Rebellion und Gesellschaft ist zugunsten der Gesellschaft vorentschieden. Im Ring wird endlich die Übermacht der Gesellschaft über die Opposition und deren Fungieren für bürgerliche Zwecke als transzendentes Schicksal verklärt. Solche Verklärung entfremdet die weltgeschichtliche Allegorie der realen Geschichte: »Er hatte in ihr nur die bisherige geschichtliche Phase der Weltentwicklung in ihrem notwendigen Untergang, hingegen im Siegfried den von ihm gewollten furchtlos freudigen Menschen der Zukunft darstellen wollen; und bemerkte nun, wie er bei der Ausführung, ja im Grunde schon mit der Anlegung seines Planes unbewußt einer ganz anderen, viel tieferen Anschauung gefolgt war. Nicht eine einzelne Phase der Weltentwicklung, das Wesen der Welt selbst, in allen seinen nur erdenklichen Phasen, hatte er in seiner Dichtung erschaut und in seiner Nichtigkeit erkannt.«6 Es ist der Schulfall dessen, was Lukács einmal Verflachung durch Tiefe nannte: durch die Nivellierung aufs allgemein Menschliche und dessen »Nichtigkeit« wird das wahre »Wesen«, das selbst geschichtliche Bewegungsgesetz der Gesellschaft verfehlt und die Not einer historischen Periode zum Weltprinzip verdünnt. Dabei prägt diese Not als konkret historische die Träger der Rebellion im Ring nur allzu gründlich. Die Widersacher der Ordnung sind isolierte, jeden echten Mitleids und vollends jeder Solidarität entbehrende Individuen: der Zukunftsmensch Siegfried ist ein Raufbold von verstockter Naivetät imperialistisch im Habitus, allenfalls mit den fragwürdigen Vorzügen großbürgerlicher Unbefangenheit vor kleinbürgerlicher Beschränktheit. Es gibt bei Wagner kaum humane Kollektivität außer dem vagen »Volk«: werden die Sängerrunde des Tannhäuser, die Sippen Hundings, zu gewissem Maße auch die Zünfte der Meistersinger, herabgesetzt, so ist dafür die glorifizierte Blutsgemeinschaft des Parsifal das Modell der späteren »verschworenen« der Geheimbünde und Führerorden, mit denen der Kreis von Wahnfried selber so viel gemein hat; eine vom trüben Eros und der Tyrannenfurcht zusammengehaltene Clique, terroristisch gereizt gegen alle, die nicht dazu gehören. Als geheimer Polizeichef hat Glasenapp in der großen Biographie förmliche Conduitenlisten sämtlicher je mit Wagner in Berührung gekommenen Personen und Hunde abgefaßt und geht so weit, Nietzsche einen rabulistischen Vorwurf daraus zu machen, daß dieser Wagner für seinen Freund gehalten habe, weil Wagner ihn seinen Freund nannte7. Alle Beziehungen sind entstellt, indem sie der Dimension von Herrschaft und Dienst zugeordnet werden, die sich in Begriffe wie Ehrfurcht und Treue maskiert. Bayreuth hat schon Züge einer Nebenregierung, die an den späteren Grundsatz gemahnen, daß die Partei dem Staat befiehlt; sie mögen ebensowohl Wagners Feindseligkeit gegen Bismarck erklären wie den privaten Anspruch auf Ausschließlichkeit, die Ahndung jeder abweichenden Regung als Treubruch. Mitten in der liberalen Kultur soll ein Kulturmonopol errichtet werden: von der Gier danach ist die Kritik am kommerziellen Betrieb des Geistes nicht rein. Die Bayreuther Konzeption ist nach Newmans Aufweis nicht zu sondern von dem Interesse, durch Machenschaften die Konkurrenz der Repertoiretheater abzuschneiden. Der posthume Vorschlag der lex Parsifal plaudert aus, was von Anbeginn dem Willen zur Erneuerung nicht gleichgültig war. Das Sublime sitzt im Wagnerschen Umkreis übers Niedrige desto unbarmherziger zu Gericht, je mehr Grund ist, den Gedanken an das usurpatorische und parasitäre Element im eigenen Klüngel zu ersticken.

Inmitten eines verzerrten Bildes von Gemeinschaft indessen geht der Blick auf, der das echte Antlitz der Gesellschaft erbarmungslos trifft. Noch die mythische Verstrickung der Weltgeschichte im Ring ist nicht bloß Ausdruck der deterministischen Metaphysik, sondern setzt zugleich Kritik an der schlecht determinierten Welt. Die Wagnersche Vorentschiedenheit der Konflikte visiert den Verblendungszusammenhang der bürgerlichen Gesellschaft, der am mächtigsten dort sich bewährt, wo das bürgerliche Bewußtsein zum Selbstbewußtsein sich zu erheben vermeint. Zweimal verblaßt für Siegfried seine Liebe zu Brünnhilde in eben dem Augenblick, in dem er ihren Namen ausspricht. Die wissende Brünnhilde schlägt trotz ihres Wissens die Warnung Waltrautes in den Wind und Siegfried die der Rheintöchter: fast scheint es, als sei im Rebellenpaar der mächtigste Drang der zur Selbstvernichtung, der Tristan und Isolde aus der Welt des Tages fortzieht, die jene zu beherrschen sich anschicken. Hier genau bricht in Wagners Abfall die Kritik an der bürgerlichen Revolution durch. Aus dem Verblendungszusammenhang der Gesellschaft ist ihm zufolge so lange kein Ausweg, wie am Privateigentum festgehalten wird; im Zeichen des Privateigentums ist die subjektive Lust – »Minne« – und die objektive organisierte Reproduktion des gesellschaftlichen Lebens unversöhnlich. »Macht«, der Wagnersche Gegensatz zur Minne, heißt im Rheingold nichts anderes als die Verfügungsgewalt über fremde Arbeit, freilich mit der Nuance der Diffamierung allein des »raffenden« Kapitals. Wenn die Rheintöchter Siegfried die letzte Chance bieten, so hält er ihnen als letztes Schiboleth die Formel des privaten Besitzes entgegen: die von ihm den Ring fordern, dessen Preisgabe ihn rettete mit der Welt, müssen von ihm vernehmen: »Verzehrt ich an euch mein Gut, deß' zürnte mir wohl mein Weib.« Als sie danach seine Bürgerlichkeit verlachen und ihm drohen, stellt der Verblendungszusammenhang dem sich wieder her, der das Fürchten nicht gelernt hat in einer Welt, in der alles zu fürchten ist. Bei Wagner träumt das Bürgertum den eigenen Untergang als einzige Rettung, ohne doch von Rettung mehr zu gewahren als bloß den Untergang. Die Revolution wird von Wotan, gegenüber der verdinglichten bürgerlichen Welt und Fricka als dem Anwalt ihrer Moral, das genannt, »was von selbst sich fügt«; das organische Leben aber, das damit als Korrektiv aufgerufen ist, bleibt ziellos in sich verschlungen. Von selber fügt sich allein die Fügung des Schicksals. An diese verliert im Ring die Menschheit ihre Hoffnung.
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Wagners Pessimismus ist die Haltung des übergelaufenen Rebellen. Von der Rebellion hält er die Einsicht in die schlechte Beschaffenheit »der« Welt fest, nach dem Modell der schlechten gegenwärtigen, und in die zwangvolle Reproduktion ihrer schlechten Beschaffenheit. Abtrünnig wird er der Rebellion in eben der Erhöhung dieses Prozesses zum totalen und metaphysischen Prinzip. Als ewig und unaufhebbar spottet es aller Versuche zu seiner Veränderung und nimmt den Widerschein der Würde an, die es dem Menschen vorenthält. Das metaphysische Prinzip der Sinnlosigkeit ist als Sinn des sinnlosen empirischen Daseins hypostasiert, nicht anders als später in den Anfängen der deutschen Existentialphilosophie. Vor dem Gegensatz zwischen Individualinteresse und totalem Lebensprozeß wird die Flagge gestrichen und die Kapitulation als Staatsakt gefeiert. Wohl hat der imperiale Idealismus der Kraft sich begeben, den unausrottbaren bürgerlichen Gegensatz zu »versöhnen«, und Kritik läßt diesen kahl hervortreten. Aber wie auf die trügende Versöhnung wird auf den Aspekt der Beseitigung des Widerspruchs verzichtet und dieser trugvoll wiederum zum Weltgrund gemacht. Die »ewige Gerechtigkeit«, schon bei Schopenhauer von bedenklicher Art, da sie im Reich der »Vorstellung«, also in der Welt, bestritten, zugleich aber im Reich des Willens festgehalten wird, wobei sie kein anderes Maß hat als die Konstanz des Leidens und den teuflischen Glauben, es sei alles, was existiert, schlecht genug, um zu verdienen, was ihm widerfährt1 – diese ewige Gerechtigkeit verzerrt sich bei Wagner vollends zur Devotion vor einem Schicksal, das die Freiheit nicht einmal mehr korrektiv dem Ding an sich überläßt, sondern grob zur Farce degradiert. Wenn Wotan sich, den Willen zum Leben, verneint: »Auf geb' ich mein Werk; nur Eines will ich noch: das Ende, das Ende!«, so ist auch die Selbstverneinung des Willens, in striktem Gegensatz zu Schopenhauer, kein Akt der Freiheit mehr. Freiheit, wäre es auch bloß als »negative Bestimmung« in Schopenhauers Sinn, hat bei Wagner keine Stätte. Wotans Umwendung des Willens fällt in einen deterministischen Weltplan, der metaphysisch von Erda und den Nornen, empirisch von den gesellschaftlichen Verträgen illustriert wird: »Der durch Verträge ich Herr, den Verträgen bin ich nun Knecht.« Seine Entsagung führt nicht sowohl aus der Verstrickung der Welt heraus als um so tiefer in diese hinein mit Siegfrieds Tod. Spricht Schopenhauer dem Leben als blindem Spiel des Willens sein Urteil, so beugt Wagner diesem Spiel sich gehorsam und betet es an als unbegreiflich erhabene Natur. Das erlaubt ihm die vielberufene »positive« Wendung gegen Schopenhauer in der bereits völkisch akzentuierten Regenerationslehre, die übrigens dazu beitrug, Nietzsche von Schopenhauer zu entfernen2. Der bloße Drang wird zum Gebot der heiligen und mütterlichen Erde magisiert. Was immer der Ring an Opposition gegen diese kennt, bleibt chthonisch selber und ohnmächtig. Die altertümelnden Naturklänge des Themenkomplexes von Erda und der Götterdämmerung treten bestätigend an Stelle der »Umwendung« und werden zu einem »Quietiv«, sehr verschieden von dem Schopenhauerschen. In Wahrheit ist bei Wagner nicht der Wille verneint, sondern dessen Objektivation in der Vorstellung. Der Wille selbst, das Wesen des ungelenkten gesellschaftlichen Prozesses, bleibt fügsam-bewundernd hingenommen. Das Individuum dann akzeptiert die eigene Vernichtung gläubig als Werk jenes Willens, der sich nicht länger sich selber als Natur entgegensetzt, sondern unartikuliert kreist: jedes konkrete Maß zur Kritik des Daseienden verflüchtigt sich. Das ist aber möglich nur, indem die Verneinung des Willens ganz umgebogen wird. Bei Wagner wird überhaupt nicht länger das natürliche Gesetz im Individuum »umgewendet«: es wird vom Individuum bloß noch vollzogen. Dabei gerät Wagner folgerecht in ausdrücklichen Widerspruch zu Schopenhauer. Bei diesem ist die Umwendung des Willens zum Leben gleichbedeutend mit dem sich ihrer selbst bewußt Werden der Vorstellung. Diese begibt sich des eigenen Willens zum Leben, in der Erkenntnis des Unrechts, das der Wille unausweichlich mit sich führt, und durchbricht den Kreislauf des blinden Schicksals – Schopenhauer spricht von einem Kreis aus glühenden Kohlen, aus dem es herauszutreten gelte – mit der Hoffnung, daß in der Nachfolge solchen Verhaltens die erbsündige Welt selber zur Ruhe komme. Das erste Erfordernis der Entsagung ist ihm die sexuelle Askese. Ihr Postulat hat Wagner zwar im Parsifal sich zu eigen gemacht, aber nur um es durch den weltlichen Glanz von Gralsgemeinschaft und Gralsrittertum nach Schopenhauerschen Begriffen aufs schwerste zu kompromittieren. Im Ring jedoch und im Tristan wird das asketische Ideal mit dem Geschlechtsdrang selber konfundiert. Triebbefriedigung und Verneinung des Willens zum Leben vermengen sich im Rausch, in jenem »lachenden Tod« Siegfrieds und Brünnhildes, in der Nacht der Liebe, die Vergessen ans Leben gewähren soll: »Nimm mich auf in deinen Schooß, löse von der Welt mich los!« Wenn endlich Tristan die Minne verflucht, so gilt der Fluch der unstillbaren Sehnsucht der Individuation, die »gestillt« werden kann in der Ruhe des Todes wie in der Lust. Nimmt für Wagner die Lust das Bild von Zerstörung und Tod an, so wird im Spiegel des Werkes dafür der Tod als »höchste Lust« und höchstes Gut angepriesen. Schon macht Glanz für den Tod Reklame. Das Leiden, das bei Schopenhauer gerade in seiner Armseligkeit als »bloße Erscheinung« mit ganzem Ernst erscheint, wird bagatellisiert durch seine Größe; als materielles ist es bei Wagner allein noch der stummen Kreatur: dem Schwan des Parsifal vorbehalten. Der Tierschutz wird sentimental, sobald Mitleid den Menschen den Rücken kehrt. Sonst verdünnt sich Leiden, wann immer es überhaupt begegnet, zum bloßen Symbol für das unstillbare Sehnen des Willens selber. Jene siechen, bleichen Helden Wagners, Tannhäuser, der Tristan des dritten Aktes, Amfortas, sind solche Symbole, und noch ihre Blässe ist mehr die Schutzfarbe des verzehrenden unendlichen Dranges als das Anzeichen der endlichen Qual menschlichen Elends. Von der Wirklichkeit der »Hölle«, als welche Schopenhauer die Welt als Vorstellung dachte3, bleibt nichts übrig. Viele der Wagnerschen Helden sterben ohne physischen Schmerz, ja überhaupt ohne andere Begründung als die der Idee: Tannhäuser, Elisabeth, Elsa, Isolde, Kundry. Siegfrieds Tod steht im Zeichen dessen, daß er »die Augen glanzvoll aufschlägt« und sterbend zum Bewußtsein Brünnhildes erwacht; Brünnhildes Witwenverbrennung vollends ist eine indisch-arische Ostentation. Trotz allem Tierschutz mutet sie sogar ihrem Roß zu, freudig zu wiehern, wenn es ins Feuer springen muß. Angst wird verdrängt und zur Komik; nur der Untermensch Mime darf »au, au« schreien, wenn er geprügelt wird. Im Blendlicht des spekulativen Todes hat das Mitleid keinen Unterschlupf, und denen wird es versagt, die den Anspruch darauf anmelden. An seine Stelle tritt die Entlastung der dramatischen Personen durch den totalen Determinismus. Mit Liebes- und Vergessenstrank werden Tristan und Siegfried gewissermaßen ihrer bürgerlichen Verantwortung entzogen, der der Bürger Wagner grundsätzlich sich entzieht. Er findet mit der Ohnmacht des Individuums im Mechanismus der bestehenden Welt bewußt-unbewußt sich ab. Der Sprung zwischen dem als frei sich erfahrenden Einzelnen und der Totalität der Notwendigkeit, in die er eingespannt ist, soll durch den Zauber überbrückt, aber auch definitiv werden, und die ästhetische Insuffizienz – die Übermotivation der natürlichen Handlung – dient dem akzeptierten Antagonismus zum Ausdruck. Die Entlastung des Individuums hat ihre ideologische Funktion: weil es unfrei ist, darf es alles, was es will, da es ja sub specie aeterni nichts wollen kann, und die Totalität der bürgerlichen Norm rechtfertigt ihre eigene Durchbrechung, ohne daß die moralische Integrität der Lichtgestalten versehrt erschiene. Wenn »liberale« Bürger, unter ihnen der alte Schopenhauer selbst, sich über den Ehebruch Siegmunds und Tristans empörten, so ist dabei nicht bloß Muckerei am Werke, sondern zugleich die sichere Erkenntnis, daß der Wagnersche Schein der Freiheit das Ideal der bürgerlichen in sein Gegenbild verkehrt. Frei ist hier, im Zeichen vorgeblich höherer Notwendigkeit, der Stärkere, der dem Schwächeren seinen Besitz wegnimmt. Insofern ist selbst der Bürgerspott über König Marke nicht ganz töricht: dessen Verstehen und Verzeihen, aufgezäumt als abgeklärte Entsagung und Überlegenheit über engherziges Besitzertum, impliziert in Wahrheit die Resignation des Liberalen vor moderneren Methoden und verklärt die Gewalt durch weises Staunen: Marke ist der Urvater des Appeasement. Die Lehre, daß die Welt an sich schlecht sei, schlägt der Welt, wie sie ist, allenthalben zum Segen aus. Wagner, der späte Bürger, ähnelt dem frühen sich an; jenem Hobbes, den Schopenhauer so gern zitiert.

In der Glorifizierung des Todes als Rausch ist freilich Wagners Abweichung von seinem philosophischen Kanon Schopenhauer nicht so radikal, wie man meinen könnte. Wie immer auch dieser den Übergang ins Nirwana asketisch denkt: rauschhafte Züge sind ihm nicht fremd: »Würde dennoch schlechterdings darauf bestanden, von Dem, was die Philosophie nur negativ, als Verneinung des Willens, ausdrücken kann, irgendwie eine positive Erkenntniß zu erlangen; so bliebe uns nichts übrig, als auf den Zustand zu verweisen, den alle Die, welche zur vollkommenen Verneinung des Willens gelangt sind, erfahren haben, und den man mit den Namen Ekstase, Entrückung, Erleuchtung, Vereinigung mit Gott usw. bezeichnet hat; welcher Zustand aber nicht eigentlich Erkenntniß zu nennen ist, weil er nicht mehr die Form von Subjekt und Objekt hat, und auch übrigens nur der eigenen, nicht weiter mittheilbaren Erfahrung zugänglich ist.«4 Hier tritt Schopenhauer in Gegensatz zur eigenen Grundthese, die lautet: »Jener aber, der, das principium individuationis durchschauend, das Wesen der Dinge an sich und dadurch das Ganze erkennt, ist solchen Trostes nicht mehr empfänglich: er sieht sich an allen Stellen zugleich, und tritt heraus. – Sein Wille wendet sich, bejaht nicht mehr sein eigenes, sich in der Erscheinung spiegelndes Wesen, sondern verneint es.«5 Anstelle des durchschauenden Selbstbewußtseins des Willens in dessen höchster Objektivation installiert sich aufs neue das Unbewußte, der Rausch und jene Art von unio mystica, die in Wagners Werk billig feilgeboten wird. Es meldet schon bei Schopenhauer die Maskierung des Todes als Erlösung und der aufgeblähte Begriff des »Welterlösenden«6 sich an, der bei Wagner die ideologische Höhe des gesamten Werkes ausmacht. In Schopenhauer beruht das peydos darin, daß der individuellen Umwendung des Willens gelegentlich eine Macht über diesen als Ding an sich zugesprochen wird, die ihm der Schopenhauerschen Grundauffassung zufolge eben nicht zukommt: die individuelle Lebensverneinung müßte dem Schopenhauerschen Willen völlig gleichgültig sein, und er müßte nach dem principium individuationis immer neues Leiden produzieren, ohne Rücksicht auf die Praxis der Heiligen. Mit dem Begriff der Welterlösung wird von der partikularen Reflexion, dem Selbstbewußtsein des Individuums, ein spekulativ-substantielles Prinzip erschlichen, gar nicht viel anders, als Schopenhauer es Hegel immer wieder vorwirft. Dieser Erlösungsbegriff, in der Indifferenz des Bewußten gegen das Unbewußte produziert, denkt dann bei Wagner die ideologische Tendenz des Pessimismus zu Ende. Unterm Namen Erlösung wird die Negativität und die Negation der bürgerlichen Welt unterschiedslos für positiv ausgegeben. Der Weltuntergang am Ende des Rings ist zugleich ein Happy-End. Er bequemt sich dem Schema von Tod und Verklärung an, das in der Phraseologie der Todesanzeigen, Zeitungsnachrufe und Grabinschriften seinen Warencharakter enthüllt: noch die Unausdenkbarkeit des Todes wird zum Mittel, das schlechte Leben zu vergolden. Der Kategorie der Erlösung, der ihr theologischer Sinn entzogen ist, wird Trostfunktion zugeschrieben, ohne daß ihr irgend fester Inhalt mehr zukommt: es ist der Heimgang ohne Heimat, die ewige Ruhe ohne Ewigkeit, das Trugbild des Friedens ohne Substrat dessen, der am Frieden teilhätte. Auch über den Tod meldet das verdinglichte Leben seine Herrschaft an, indem es den Toten das Glück zuspricht, das es den Lebenden verweigert, dafür aber die Existenz als Besitz sich selber vorbehält, ohne die der Name solchen Glückes Lüge bleibt und Gemeinheit. Fast könnte man sagen, daß im Namen der Erlösung die Toten nochmals ums Leben betrogen werden. Der Schluß der Götterdämmerung und der von Gounods Wagner mit Recht verhaßtem Faust, wo Gretchen als Christengel über die Dächer der deutschen Mittelstadt schwebt, sind im Grunde nicht gar so verschieden: das Kolossalgemälde hat sein Muster im Postkartenrosa am Ende des Holländers und der Holländerouvertüre, mit dem es sich in den der Kirchenmusik abgeborgten plagalen Effekt teilt. Die Wagnersche Erlösung – ihr bengalisches Licht waltet vollends in zahllosen Schlüssen bei Liszt und dann in der Salonmusik – ist die letzte Phantasmagorie. Anstelle der Transzendenz setzt sie das Trugbild des fortlebenden, aufschwebenden Subjekts, das flüchtig entspringt im Augenblick von dessen Vernichtung. Nichts könnte mit der scheinhaften Versöhnung versöhnen als einzig ihre vollkommene Scheinhaftigkeit, der Zug von Glücksversprechen im äußersten Widersinn, in Kolportage und Zirkusapotheose. In der innersten Zelle der Erlösungskonstruktion wohnt das Nichts. Auch sie ist leer. Blendwerk ist Wagners Phantasmagorie als Erscheinung des Nichtigen. Das definiert den Wagnerschen Stilwillen, die Anstrengung, aus bloßer Subjektivität ein dieser verpflichtend übergeordnetes Wesen aufgehen zu lassen, wie wenn sie darin nicht nur sich selber spiegelte. So wird er zu einem der Inauguratoren des Jugendstils, verwandt seinem dem Bekenntnis nach so anders gearteten Zeitgenossen Ibsen. Den ohnmächtigen und darum hohlen Symbolen des unergreifbaren Sinnes, dem Tod mit Weinlaub im Haar, dem zwecklosen Turm des Baumeisters Solness ähnelt seine Bilderwelt. Wie die Ibsens ist sie vom Schlage der Chimären. Das Nichtige selber nimmt in seinem Werk Figur an: »Wo ich erwacht – weilt' ich nicht: doch, wo ich weilte, das kann ich dir nicht sagen. Die Sonne sah ich nicht, noch sah ich Land und Leute: doch, was ich sah, das kann ich dir nicht sagen. Ich war, wo ich von je gewesen, wohin auf je ich geh': im weiten Reich der Weltennacht.« Von der Auflösung solcher Figuren hängt endlich die Frage nach dem Wagnerschen Nihilismus selber ab.

Mag immer die Erhebung des Nichts zum Etwas in Wagners Werk zuvor eine Haltung anzeigen, welche die Identifikation mit der verstümmelnden Macht bis ins Extrem, bis in die Würdigung des eigenen Untergangs treibt: der Schopenhauersche Standpunkt, der »wenn er für uns möglich wäre ... die Zeichen vertauschen lassen, und das für uns Seiende als das Nichts und jenes Nichts als das Seiende zeigen«7 würde, enträt nicht des systematischen Grundes. Es ist der, »daß der Begriff des Nichts wesentlich relativ ist und immer sich nur auf ein bestimmtes Etwas bezieht, welches er negirt«8. Die alte Kontroverse über das absolute, das nihil negativum, und das relative, das nihil privativum, hat Schopenhauer zugunsten des letzteren entschieden. Ihm ist wie seinem Antipoden Hegel das Nichts nur ein Moment in der Bewegung des Seins, das das Ganze ist. Etwas davon ist in Wagner gegenwärtig. Die Figuren des Nichts sind nicht bloß Versuche, den leeren Abgrund zuzuschmücken; sie versuchen zugleich, in der Bestimmung des Nichts spekulativ der Grenze habhaft zu werden, die dieses zum Etwas bildet, und im Zeichen der Negativität ein Entrinnendes zu entwerfen. Das »wie schwand mir seine Ahnung« Tristans, das die Ahnung des Nichts als eine vom Etwas ausdrückt, hält den Augenblick fest, in dem die vollkommene Negativität im Umriß der eigenen Bestimmung die Chimäre der Utopie beschließt. Es ist der Augenblick des Erwachens. Jene Stelle zu Beginn des dritten Aktes Tristan, da das Horn im Orchester gleichwie über die Grenze von Nichts und Etwas hinweg das Echo der traurigen Hirtenweise auffängt, wenn Tristan sich regt – jene Stelle, die leben wird so lange, wie die Grunderfahrungen des bürgerlichen Zeitalters von Menschen werden vollzogen werden können –, und die andere der Erweckung Brünnhildes sind im Werk Spuren jenes Erwachens, ohne dessen Begriff der des Nichts selber, so möchte Wagners Musik bedeuten, nicht könnte gedacht werden. Ist Mitleid dem Tier vorbehalten, so begleitet das Tier diesen Augenblick: Brünnhildes Pferd scheint als Überlebender der Vorzeit ins wache Jetzt hinüberzuleiten; der Vorzeit, die, Schopenhauer zufolge, ganz und gar das Nichts ist. Wenn Wagner nihilistisch Geschichte in Natur zurückruft, so ist es doch wiederum auch Natur, jenes Ganze, dem das Nichts als dialektisches Teilmoment zugehört, die dem Nichts die Grenze setzt. Kein Nichts wird in Wagner vorgestellt, das nicht die überlebende Natur verhieße. Als deren Zeichen tragen die Rheintöchter jubelnd den zurückgewonnenen Ring heim in die Tiefe. Am Bild der Tiefe aber gewinnt die Wagnersche Figur des Nichts ihre Bestimmung. In den letzten Jahren seines Lebens hat seine Betrachtung insistierend den Zwischenwesen der Tiefe, den widerscheinenden, nichtigen und hoffnungsarmen gegolten; den Blumenmädchen, der Goetheschen Mignon, den Undinen, den Seelenlosen, denen er unmittelbar vor seinem Tode Cosima verglich. Sie sind die Boten des Nichts ans Etwas, und sie will ihrer tiefsten Absicht zufolge seine Musik erretten. In der Dresdner Zeit ist Wagner dem Dichter und Maler Robert Reinick befreundet gewesen. Vielleicht hat er dessen Märchen »Die Schilfinsel« gekannt, welches darstellt, wie ein Fischermädchen, des vielbedeutenden Namens Hella, dem Bann einer bodenlosen Insel und ihrer kindlichen Bewohner verfällt, von deren Liedern sie nicht loskommt, um endlich zu versinken, da sie eines von einem Felsen im See der Dorfgesellschaft am Ufer vorsingt. Die Verse dieses Liedes lauten: »'s ist Zeit, 's ist Zeit, ins Wasser schnell! Auf Erden wird's dunkel, im Wasser hell!« Unternimmt es Wagners Musik, im depraviert allegorischen Motivschatz seines Zeitalters die Botschaft des Nichtigen zu entziffern, so wird der Umriß des Nichtigen utopisch als Gegensatz zu dem des eigenen Zeitalters. Auf Erden wird's dunkel, im Wasser hell: Haß und Traum des Wagnerschen Werkes schießen in diesem pythischen Bescheid zusammen, und in den Schlußversen des Rheingold tönt echogleich, was der Ring als das leuchtende Nachbild der großen Systeme am letzten in diesen finden konnte: die widersinnige, arme, hoffnungslose und einzige Hoffnung, die das Nichts den Verstrickten entbietet: »Rheingold! Rheingold! reines Gold! O leuchtete noch in der Tiefe dein laut'rer Tand! Traulich und treu ist's nur in der Tiefe, falsch und feig ist, was dort oben sich freut!« Diese Tiefe, als Refugium, birgt zugleich alles, was das Werk, »falsch und feig«, verriet. Ist in der schlechten Unendlichkeit der ziellos sich reproduzierenden Gesellschaft das Bild der Natur entstellt und in das des Nichts gedrängt als der einzigen Lücke in der totalen Gefangenschaft, so wird dies Nichts zum Etwas im Namen der Hölle, die gegen die trugvolle Geschlossenheit des Systems von Werk und Gesellschaft sich mobilisiert. Über das System, über seine Verklärung und noch die seines Untergangs ergeht das Urteil im zweiten Akt der Walküre, der wahrhaft des terroristischen Gottes bedarf, daß nicht das Werk die Schicksalshörigkeit kündige. Nicht Siegfried, nur Siegmund, der ohne Hoffnung Sterbende, hält dem Traum von Freiheit die Treue. Er versagt sich dem heroischen Ideal, das er doch besser vertritt als die wohlbestallten Helden, die gesiegt schon haben, ehe sie kämpfen; er weigert sich, nach Walhall zu folgen, wenn das Absolute ihm das Glück der Individuation rauben will, das Wagner mit Schopenhauer verleumdet: »Muß ich denn fallen, nicht fahr' ich nach Walhall: Hella halte mich fest!«; die Hölle, das Reich Alberichs, der Walhall zu stürmen vorhat. Hier allein geschieht diesem virtuell Gerechtigkeit; hier allein wohnt diese in Wagners Werk; nicht die »ewige« Schopenhauers, sondern die, welche aus dem Kreis der glühenden Kohlen nicht bloß heraus, vielmehr wahrhaft hervortritt; die Gerechtigkeit, mit der die Geschichte beginnt und die den bewußtlosen Mythos als Vorgeschichte abschafft.

Das Wagnersche Werk legt Zeugnis ab von der Frühzeit des bürgerlichen Verfalls. Sein Zerstörungsdrang nimmt im Gleichnis den der Gesellschaft vorweg; in diesem Sinn und freilich keinem biologischen ist Nietzsches Kritik an der Wagnerschen décadence legitim. Wenn aber die verfallende Gesellschaft in sich die Möglichkeiten der anderen entwickelt, die einmal vielleicht an ihre Stelle tritt, dann hat Nietzsche, ganz wie nach ihm die russische Despotie des zwanzigsten Jahrhunderts, die Kräfte verkannt, die mit der Frühzeit des bürgerlichen Verfalls frei werden. Kein Verfallsmoment in Wagners Werk, dem nicht die Produktivität Momente des Werdenden hätte abzuzwingen vermocht. Die Schwächung jener Monade, die der Monadensituation nicht mehr gewachsen ist, und die sich daher passiv sinkend dem Druck der Totalität überläßt, hat nicht bloß repräsentative Geltung für eine todgeweihte Gesellschaft, sondern löst zugleich, was in der Monade zuvor sich verhärtete, und machte diese wahrhaft bloß zu der »Erscheinung«, als welche sie in Schopenhauer gedacht ist. In die erweichte Vereinzelung des Wagnerschen Werkes wandert mehr vom gesellschaftlichen Prozeß ein als je in ästhetische Subjekte, die der Gesellschaft gewachsener sich zeigten und daher verschlossener ihr sich entgegensetzten. Noch die masochistische Preisgabe des Ichs ist mehr als nur masochistisch. Wohl überantwortet Subjektivität ihr Glück dem Tod; aber eben damit geht ihr die Ahnung davon auf, daß sie nicht vollends sich selber gehört. Die Monade ist »krank«, zu ohnmächtig im Mechanismus, um ihr eigenes Prinzip, das der Vereinzelung, noch durchzusetzen und bei sich auszuharren. So gibt sie sich preis. Ihre Preisgabe jedoch verhilft nicht bloß der schlechten Gesellschaft zum Sieg über ihren Protest, sondern durchschlägt schließlich den Grund der schlechten Vereinzelung selber. In der Liebe sterben: das heißt auch, der Grenze gewahr werden, die der Eigentumsordnung am Menschen selber gesetzt ist: erfahren, daß der Anspruch der Lust, wäre er jemals zu Ende gedacht, eben jene autonome, sich zugehörende und ihr eigenes Leben zum Ding erniedrigende Person sprengen würde, die verblendet glaubt, im Besitz ihrer selbst Lust zu finden, und der dieser Besitz Lust gerade entzieht. Wohl verweigert Siegfried geizig den Rheintöchtern den Ring; aber indem er den Kreis der Verblendung schließt, findet er die Geste, die Erdscholle hinter sich zu werfen als das individuelle Leben, das der nicht mehr halten muß, dem es einmal hielt, was es versprach. Daher ist Wagners Werk nicht nur der willige Prophet und beflissene Büttel von Imperialismus und spätbürgerlichem Terror: er verfügt zugleich über die Kraft der Neurose, dem eigenen Verfall ins Auge zu sehen und ihn zu transzendieren im Bilde, das dem saugenden Blick standhält. Wohl könnte man fragen, ob das Nietzschesche Desiderat der Gesundheit mehr taugt als das kritische Bewußtsein, das die grandiose Schwäche Wagners im Umgang mit den unbewußten Mächten des eigenen Zerfalls gewinnt. Er wird als Stürzender seiner selbst mächtig. Sein Bewußtsein schult sich in der Nacht, die das Bewußtsein zu verschlingen droht. Der Imperialist träumt die Katastrophe des Imperialismus; der bürgerliche Nihilist durchschaut den Nihilismus der Epoche nach ihm. Am Schluß der späten Schrift »Religion und Kunst« heißt es, daß »die fortschreitende Kriegskunst immer mehr, von den Triebfedern moralischer Kräfte ab, sich auf die Ausbildung mechanischer Kräfte hinwendet: hier werden die rohesten Kräfte der niedrigen Naturgewalten in ein künstliches Spiel gesetzt, in welches, trotz aller Mathematik und Arithmetik, der blinde Wille, in seiner Weise einmal mit elementarischer Macht losbrechend, sich einmischen könnte. Bereits bieten uns die gepanzerten Monitors, gegen welche sich das stolze herrliche Segelschiff nicht mehr behaupten kann, einen gespenstisch grausenhaften Anblick: stumm ergebene Menschen, die aber gar nicht mehr wie Menschen aussehen, bedienen diese Ungeheuer, und selbst aus der entsetzlichen Heizkammer werden sie nicht mehr desertiren: aber wie in der Natur alles seinen zerstörenden Feind hat, so bildet auch die Kunst im Meere Torpedo's, und überall sonst Dynamit-Patronen u. dgl. Man sollte glauben, dieses Alles, mit Kunst, Wissenschaft, Tapferkeit und Ehrenpunkt, Leben und Habe, könnte einmal durch ein unberechenbares Versehen in die Luft fliegen.«9 Davon weiß aber Wagners Musik mehr als das Wort. Umschlagend wird die Geleiterin des Unbewußten zur ersten bewußten: zur ersten, über die Erkenntnis gebietet, und die von der Erkenntnis eingesetzt werden kann zu ihren Zwecken. Trotz allem hat Wagner nicht ohne Recht lieber dem Traumdeuter als dem Träumenden sich verglichen. Aber nur der vermag den Traum zu deuten, der schwach und stark genug ist, ihm ohne Reservat sich auszuliefern. Tristan kennt nicht bloß die Rauschmusik von Traum und Tod, nicht bloß die Lust des Unbewußten, die in der Tat »kein Büßen noch gekühlt«, weil sie als unfreie und unbewußte Lust so unerreichbar ist wie das Glück in Schopenhauers Philosophie, und die darum in Buße sich verstellt. Die Fieberpartien des dritten Aktes Tristan enthalten jene schwarze, schroffe, gezackte Musik, die nicht sowohl die Vision untermalt als demaskiert. Musik, die zauberischste aller Künste, lernt den Zauber brechen, den sie selber um alle ihre Gestalten legt. Die Verfluchung der Minne durch Tristan ist mehr als das ohnmächtige Opfer des Rausches an die Askese: sie ist die sei's auch ganz vergebliche Auflehnung der Musik gegen den eigenen Schicksalszwang, und erst im Angesicht ihrer totalen Determination durch jenen gewinnt sie die Selbstbesinnung wieder. Mit Grund stehen jene Figuren der Tristanpartitur nach den Worten »der furchtbare Trank« an der Schwelle der Neuen Musik, in deren erstem kanonischen Werk, Schönbergs fis-moll Quartett, die Worte erscheinen: »Nimm mir die Liebe, gib mir dein Glück!« Sie sagen, daß Liebe und Glück falsch sind in der Welt, in der wir leben, und daß alle Gewalt der Liebe übergegangen ist an ihr Gegenteil. Wer es aber vermöchte, den übertäubenden Wogen des Wagnerschen Orchesters solches Metall zu entreißen, dem vermöchte sein veränderter Klang zu dem Trost zu verhelfen, den es trotz Rausch und Phantasmagorie beharrlich verweigert. Indem es die Angst des hilflosen Menschen ausspricht, könnte es den Hilflosen, wie immer schwach und verstellt, Hilfe bedeuten, und aufs neue versprechen, was der uralte Einspruch der Musik versprach: Ohne Angst Leben.
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I

Die Schwierigkeit, das Urteil zu revidieren, das nicht nur das Hitler-Regime, sondern auch die Geschichte der Musik während der fünfzig Jahre seit Gustav Mahlers Tod über ihn verhängte, übertrifft jene, welche Musik insgesamt den Begriffen, und gar den philosophischen entgegensetzt. So wenig dem Gehalt von Mahlers Symphonien Betrachtungen vom Schlag der thematischen Analysen genügen, die über dem, was kompositorisch der Fall sei, die Komposition versäumen, so unzulänglich wären solche, die das Komponierte, nach dem Jargon der Eigentlichkeit die Aussage, dingfest machen wollten. Suchte man ihrer unmittelbar, als eines von der Musik Vorgestellten, habhaft zu werden, so siedelte man Mahler in jene Sphäre des eingestandenen oder verschwiegenen Programms zurück, gegen das er bald sich wehrte und das seitdem als untriftig offenbar ward. Ideen, die von Kunstwerken behandelt, dargestellt, willentlich gemeint werden, sind nicht deren Idee sondern Stoffe; auch jene ›poetische Idee‹, mit deren verschwimmendem Namen man das Programm seiner groben Stofflichkeit zu entäußern gedachte. Das albern hochtrabende ›Was mir der Tod erzählt‹, das Mahlers Neunter unterschoben ward, ist als Entstellung eines Wahrheitsmoments peinlicher noch denn die Blumen und Tiere der Dritten, die dem Autor wohl vorschwebten. Mahler aber ist darum gegen das theoretische Wort besonders spröde, weil er der Alternative von Technologie und Vorstellungsgehalt überhaupt nicht gehorcht. Bei ihm behauptet im Reinmusikalischen hartnäckig sich ein Rest, der doch weder auf Vorgänge noch auf Stimmungen zu interpretieren wäre. Er haftet am Gestus seiner Musik. Ihn verstünde, wer die musikalischen Strukturelemente zum Sprechen brächte, die aufblitzenden Intentionen des Ausdrucks aber technisch lokalisierte. Mahler ist in Perspektive nur dadurch zu rücken, daß man noch näher an ihn heran, daß man in ihn hineingeht und dem Inkommensurabeln sich stellt, das der Stilkategorien programmatischer und absoluter Musik ebenso spottet wie der blanken geschichtlichen Herleitung von Bruckner. Seine Symphonik hilft dazu durch die zwingende Spiritualität ihrer sinnlich-musikalischen Konfigurationen. Anstatt Ideen zu illustrieren, ist sie konkret zur Idee bestimmt. Indem ein jeglicher ihrer Augenblicke, ohne Ausweichen ins Ungefähre zu dulden, seiner kompositorischen Funktion genügt, wird er mehr als sein bloßes Dasein; eine Schrift, welche die eigene Deutung vorschreibt. Die Kurven solcher Nötigung sind betrachtend nachzuzeichnen, anstatt daß über die Musik von einem ihr äußerlichen, vermeintlich fixen Standpunkt aus räsoniert würde wie dem neusachlichen Pharisäismus, der unverdrossen mit Clichés wie dem vom titanenhaften Spätromantiker herumwürfelt.

 

Die Erste Symphonie beginnt mit einem langen Orgelpunkt der Streicher, alle flageolett bis auf das tiefste Drittel der Kontrabässe, hinaufreichend bis zum höchsten a, einem unangenehm pfeifenden Laut, wie ihn altmodische Dampfmaschinen ausstießen. Gleich einem dünnen Vorhang hängt er vom Himmel herunter, verschlissen dicht; so schmerzt eine hellgraue Wolkendecke in empfindlichen Augen. Im dritten Takt hebt sich ein Quartenmotiv davon ab, angefärbt von der kleinen Flöte; die spitze unsinnliche Schärfe des Pianissimo ist genau ausgehört wie ähnliche Timbres siebzig Jahre später in Alterspartituren Strawinskys, als der Meister des Instrumentierens der meisterhaften Instrumentation überdrüssig ward. Nach einem zweiten Holzbläseransatz wird das abwärts gerichtete Quartenmotiv sequenziert, um auf einem b hängen zu bleiben, das sich an dem Streicher-a reibt. Plötzliches più mosso: eine Pianissimo-Fanfare von zwei Klarinetten im unteren, fahlen Register, die dritte Stimme dazu in der schwächlichen Baßklarinette, matt, als ertönte es hinter dem Vorhang, wollte vergebens hindurch und hätte nicht die Kraft dazu. Auch wenn die Fanfare an die Trompeten übergeht, bleibt sie, wie Mahler von deren Aufstellung verlangt, »in sehr weiter Entfernung«1. Auf der Höhe des Satzes dann, sechs Takte vor Wiedereintritt der Tonika d, bricht die Fanfare in den Trompeten, den Hörnern, den hohen Holzbläsern2 durch, außer aller Proportion zum Orchesterklang zuvor, auch zu der Steigerung, die zu ihr geleitet. Diese erreicht nicht sowohl die Klimax, als daß die Musik mit körperlichem Ruck sich dehnte. Der Riß erfolgt von drüben, jenseits der eigenen Bewegung der Musik. In sie wird eingegriffen. Für ein paar Sekunden wähnt die Symphonie, es sei wirklich geworden, was ängstlich und verlangend ein Leben lang der Blick von der Erde am Himmel erhoffte. Dem hat Mahlers Musik die Treue gehalten; die Verwandlung jener Erfahrung ist ihre Geschichte. Verheißt alle Musik mit ihrem ersten Ton, was anders wäre, das Zerreißen des Schleiers, so möchten seine Symphonien endlich es nicht mehr versagen, es buchstäblich vor Augen stellen; möchten die Theaterfanfare aus der Kerkerszene des Fidelio musikalisch einholen, jenem a nachfolgen, das vier Takte vorm Trio die Zäsur ins Scherzo von Beethovens Siebenter legt. So mag ein Halbwüchsiger um fünf Uhr in der Früh geweckt werden von der Audition eines überwältigend niederfahrenden Lauts, auf dessen Wiederkunft zu warten der, welcher ihn eine Sekunde zwischen Wachen und Schlaf gewahrte, niemals mehr verlernt. Vor seiner Leibhaftigkeit dünkt der metaphysische Gedanke so blaß und hilflos wie eine Ästhetik, die fragt, ob in der Gestalt der Augenblick gelungen oder bloß intendiert sei, dem der eigene Riß wesentlich ist, und der wider den Schein des gelungenen Werks rebelliert.

Das lenkt heute den Haß auf Mahler. Er tarnt sich als Redlichkeit gegen das Aufgedonnerte: gegen die Prätention des Kunstwerks, etwas zu verkörpern, was bloß hinzugedacht ward, ohne sich zu realisieren. Hinter jener Redlichkeit lauert Rancune wider das zu Realisierende selber. Das Es soll nicht sein, über das Mahlers Musik verzweifelt klagt, wird hämisch als Gebot sanktioniert. Die Insistenz darauf, daß in Musik nichts mehr sein dürfe, als es an Ort und Stelle ist, deckt gleichermaßen verkniffene Resignation und den Komfort eines Hörers, der von der Arbeit und der Anstrengung des musikalischen Begriffs als eines Werdenden und über sich Hinausweisenden sich dispensiert. Schon zu den Zeiten der Six hatte geistig versierte Antiromantik mit der Amüsiersphäre schnöd sich verbündet. Mahler stachelt die mit der Welt Einverstandenen zur Wut auf, weil er an das erinnert, was jene sich selbst austreiben müssen. Beseelt vom Ungenügen an der Welt, genügt seine Kunst ihren Normen nicht, und darüber stimmt die Welt ihren Triumph an. Der Durchbruch in der Ersten Symphonie tangiert die gesamte Form. Die Reprise, der er den Weg bahnt, kann danach jenes Gleichgewicht nicht wieder herstellen, dessen Erwartung an die Sonate sich knüpft. Sie schrumpft zum hastigen Epilog. Das Formgefühl des jungen Komponisten behandelt sie als Coda, ohne thematische Entfaltung eigenen Rechts; unverweilt treibt die Erinnerung an den Hauptgedanken dem Ende zu. Daß aber die Reprise so verkürzt werden kann, dafür sorgt potentiell bereits der Expositionsteil, der auf Vielheit der Gestalten, ja auf den überlieferten Themendualismus verzichtet und darum auch keiner komplexen Restitution bedarf. Die Idee des Durchbruchs, die dem gesamten Symphoniesatz seine Struktur anbefiehlt, überflügelt die traditionelle, die er flüchtig noch entwirft.

Aber jene primäre kunstfeindliche Erfahrung Mahlers bedarf der Kunst, um sich zu manifestieren, und muß sie steigern um ihrer eigenen Verbindlichkeit willen. Denn das Bild, das dem Durchbruch sich entgegenstreckt, bleibt versehrt, weil er in der Welt ausblieb wie der Messias. Ihn musikalisch realisieren heißt zugleich, sein reales Mißlingen bezeugen. Wesentlich ist es der Musik, sich zu überfordern. Sie errettet die Utopie in ihrem Niemandsland. Was die Immanenz der Gesellschaft versperrt, kann der Immanenz der Form nicht glücken, die jener abgeborgt ist. Beides wollte der Durchbruch sprengen. In die Verstrickung, welche Musik durchschneiden will, ist sie als Kunst selber verstrickt und befördert sie durch ihre Teilhabe am Schein. Musik als Kunst wird schuldig an ihrer Wahrheit; nicht weniger jedoch, wenn sie, wider Kunst sich verfehlend, ihren eigenen Begriff negiert. Fortschreitend versuchen Mahlers Symphonien, diesem Schicksal sich zu entwinden. Ihr Substrat haben sie dabei an dem, worüber Musik hinauswill, am Gegenteil von Durchbruch, das doch von diesem mitgesetzt wird. Die Vierte Symphonie nennt es das »weltlich' Getümmel«3, Hegel den verkehrten »Weltlauf«4, der vorab dem Bewußtsein als ein »Entgegengesetztes und Leeres« gegenübertritt. Mahler ist ein spätes Glied der Tradition des europäischen Weltschmerzes. Gleichnisse des Weltlaufs sind bei ihm durchweg die ziellos in sich kreisenden, unaufhaltsamen Sätze, das perpetuum mobile. Das leere Getriebe ohne Selbstbestimmung ist das Immergleiche. In der musikalisch zunächst noch nicht gar zu heißen Hölle liegt ein Tabu über dem Neuen. Sie ist der absolute Raum. So war bereits das Scherzo der Zweiten Symphonie empfunden; extrem dann das der Sechsten. Hoffnung birgt sich bei Mahler im Unterschiedenen. Einmal inspirierte die Aktivität des tätigen Subjekts, Nachbild gesellschaftlich nützlicher Arbeit, die klassizistische Symphonik, schon bei Haydn freilich und weithin bei Beethoven doppeldeutig durch Humor. Tätigkeit ist nicht bloß, wie die Ideologie es lehrt, das sinnvolle Leben sich selbst bestimmender Menschen sondern auch der eitle Betrieb ihrer Unfreiheit. In der bürgerlichen Spätphase wird daraus das Schreckbild blinden Funktionierens. Das Subjekt ist eingespannt in den Weltlauf, ohne darin sich wiederzufinden, ohne ihn von sich aus verändern zu können; die Hoffnung, die das tätige Leben noch bei Beethoven durchpulst und dem Hegel der Phänomenologie erlaubte, dem Weltlauf am Ende doch den Vorrang vor der Individualität zuzusprechen, die erst in jenem wirklich werde, ist dem auf sich selbst zurückgeworfenen und zugleich ohnmächtigen Subjekt verloren. Darum plädiert Mahlers Symphonik erneut gegen den Weltlauf. Sie ahmt ihn nach, um ihn zu verklagen; die Augenblicke, da sie ihn durchbricht, sind zugleich die des Einspruchs. Nirgends verkleistert sie den Bruch von Subjekt und Objekt; lieber zerbricht sie selber, denn daß sie Versöhnung als gelungene vortäuschte. Zu Beginn entwirft Mahler die Äußerlichkeit des Weltlaufs programmusikalisch. Das prototypische Scherzo der Zweiten Symphonie, nach dem Wunderhornlied von der Fischpredigt des Heiligen Antonius, kulminiert im instrumentalen Aufschrei des Verzweifelten5. Das musikalische Selbst, das Wir, das aus der Symphonie tönt, bricht nieder. Atem geschöpft wird zwischen dem Satz und dem folgenden der sehnsüchtig humanen Stimme. Dennoch hat Mahler damals schon bei dem allzu selbstsicheren poetischen Kontrast von Transzendenz und Weltlauf nicht sich beschieden. Die Musik macht, im Verlauf der rastlosen Bewegung, mit rohen Bläserchören sich selber gemein6. Hegelsche Gerechtigkeit jedoch führt, rein durch die Logik der kompositorischen Fortsetzung, dem Komponisten die Feder derart, daß dem Weltlauf etwas von der Kraft des sich reproduzierenden, fortwährenden, dem Tod widerstehenden Lebens zuwächst, als Korrektiv des unentwegt protestierenden Subjekts; sobald das Thema an die ersten Geigen gelangt, tilgen Klang und melodischer Charakter die Spur des Ordinären7. Ein Bericht aus den ›Erinnerungen an Mahler‹ von Natalie Bauer-Lechner, deren Details so nah an der Sache sind, solche Kenntnis der Kompositionsprobleme von der Seite des Komponisten her beweisen, daß man an ihre Authentizität glauben sollte, erlaubt die Vermutung, die Doppelschlächtigkeit der Beziehung von Subjekt und Weltlauf wäre Mahlers Reflexion gegenwärtig gewesen. Er sagte im Hinblick auf die bekannte friderizianische Anekdote: »Es ist ganz schön, daß der Bauer gegenüber dem König zu seinem Recht kommt, aber die Medaille hat ihre Kehrseite. Müller und Mühle mögen in ihrem Bereiche immerhin geschützt sein: wenn die Räder nur nicht klapperten und damit ihre Grenzen aufs unverschämteste überschritten und in dem Bereich eines fremden Geistes so viel Störung und Schaden anrichteten, wie gar nicht zu ermessen ist.«8 Die Gerechtigkeit, die dem Subjekt widerfährt, kann objektiv zum Unrecht werden, und Subjektivität selber, empirisch die Lärmempfindlichkeit des nervösen Komponisten, belehrt ihn darüber, daß der Weltlauf, im Fall jener Anekdote die absolute Macht, gegenüber dem abstrakten Schutz der Person nicht bloß verwerflich, daß, nach Hegels Einsicht, so schlecht der Weltlauf nicht sei, wie es die Tugend sich vorstellt. Der kruden Abstraktheit des Gegensatzes von Weltlauf und Durchbruch musikalisch sich bewußt, konkretisiert Mahler ihn allmählich durch die innere Zusammensetzung seiner Gebilde und vermittelt ihn damit.

Das Scherzo der Dritten Symphonie wird, gleich dem der Zweiten, angeregt von einer Tiersymbolik. Sein thematischer Kern stammt aus dem frühen Klavierlied ›Ablösung im Sommer‹; mit der Fischpredigt ist ihm das irr Geschäftige gemeinsam. Aber nicht Verzweiflung antwortet darauf sondern Sympathie. Musik benimmt sich wie Tiere; als wollte ihre Einfühlung an deren geschlossener Welt etwas von dem Fluch der Geschlossenheit gutmachen. Den Sprachlosen schenkt sie den Laut durch tönende Imitation ihres Gehabes, erschrickt selbst und wagt mit der Vorsicht von Hasen wiederum sich hervor9, so wie ein ängstliches Kind mit dem kleinsten Geißlein im Uhrkästchen sich identifiziert, das den bösen Wolf übersteht. Tönt das Horn des Postillons herein, so ist als Hintergrund dazu die Stille des Gewusels mitkomponiert. Menschlich wird es vor den hauchdünnen gedämpften Streichern, dem Rest des Gebundenen, dem die befremdende Stimme nichts Böses zufügen möchte. Kommentieren dann zwei Waldhörner gesangvoll jene Melodie10, so versöhnt der künstlerisch überaus gefährdete Moment das Unversöhnliche. Der bedrohlich stampfende Rhythmus der Tiere aber, Triumphreigen von Ochsen, die sich bei den Hufen fassen, mokiert prophetisch sich darüber, wie dünn und schwach Kultur ist, solange sie Katastrophen ausbrütet, die eilends den Wald einladen könnten, die verwüsteten Städte zu verschlingen. Am Ende plustert sich das Tierstück nochmals literarisch auf, durch eine Art panischer Epiphanie11 des vergrößerten Urmotivs. Insgesamt pendelt es zwischen Allmenschlichkeit und Parodie. Sein Lichtkegel trifft jenes verkehrte Menschenwesen, das unterm Bann der Selbsterhaltung der Gattung deren Selbst zerfrißt und sich anschickt, die Gattung zu vernichten, indem es die Mittel in den verhängnisvollen Ersatz des eskamotierten Zwecks verhext. An den Tieren wird Menschheit ihrer selbst als befangener Natur inne und ihrer Tätigkeit als verblendeter Naturgeschichte: darum sinnt Mahler ihnen nach. Wie in Kafkas Fabeln ist ihm Tierheit die Menschheit so, wie sie von einem Standpunkt der Erlösung aus erschiene, den einzunehmen Naturgeschichte selber verhindert. Mahlers Märchenton erwacht an der Ähnlichkeit von Tier und Mensch. Trostlos und tröstend in eins, entschlägt die ihrer selbst eingedenkende Natur sich des Aberglaubens an die absolute Differenz von beidem. Autonome Kunstmusik jedoch ging, bis Mahler, in die umgekehrte Richtung. Je mehr sie an der notwendigen Herrschaft über ihr Material Natur beherrschen lernte, desto herrischer war ihr Gestus geworden. Ihre integrale Einheit hat das Viele entmächtigt; ihre suggestive Gewalt weggeschnitten, was ablenken könnte. Das Bild von Glück bewahrt sie einzig noch in seinem Verbot. In Mahler rüttelt sie daran, möchte den Frieden mit dem Naturwesen und muß doch stets noch den alten Bann vollstrecken.

Das Scherzo der Vierten Symphonie, auf der Linie der beiden vorhergehenden, stilisiert die handfeste Allegorik des Weltgetümmels zum Totentanz. Ungut spielt die grelle Fiedel auf, einen Ganzton höher gestimmt als die Geigen, mit bizarr ungewohntem Klang, ohne daß das Ohr dessen Grund verstünde, und deshalb doppelt irritierend. Chromatische Akzidentien durchsäuern Harmonik und Melodik; das Kolorit ist solistisch, als fehlte etwas: als hätte Kammermusik parasitär im Orchester sich eingenistet. Aus Gleichnissen fürs Niedrige versteigt sich die Musik zur Unwirklichkeit, Schattenspiel des Getriebes, zweideutig zwischen Locken und Schluchzen, die traurige Regung vermischend mit der Flucht der Bilder, die sie durchhuschen. Ähnlich ambivalent ist eine Melodie der Holzbläser und später der Geigen, eine Art von cantus firmus zu dem hastenden Hauptthema12 im Scherzo der Siebenten Symphonie, das nichts Harmloses mehr vorspiegelt. Von Mahler als »klagend« bezeichnet, vereint sie, wie nur Musik es kann, das drehorgelhaft Dudelnde des Weltlaufs mit der expressiven Trauer darüber. Den Durchbruch, dessen Spur nicht fehlt, gestaltet Mahlers Formgefühl im Scherzo der Vierten als Kontrast zum Geisterhaften; als Wirklichwerden, Blut Gewinnen, wie es schon die Triopartien suchen, die ohne Zwang an den Ländlercharakter des Hauptsatzes sich assoziieren; sekundenlang sinnlich wie selten bei Mahler, »sich noch mehr ausbreitend«13; Tschaikowsky wird gestreift, sogleich wieder verlassen, der Satz ins Geisternde, mehr und mehr Verdüsterte zurückgerufen, mit einem Schluß aus dem Phantasiehorizont des letzten Beethoven. Dabei wird stets die Serenität der Vierten als ganzer beachtet. Sie dämpft gemäßigt, freundlich fast das Makabre.

Auf der Höhe der Fünften Symphonie dann hat Mahler die Antithese von Weltlauf und Durchbruch mit voller Konsequenz zum Prinzip der Komposition erhoben, im zweiten Satz. Paul Bekker erkannte ihn als eine Art von zweitem ersten Satz und als eine der großartigsten Konzeptionen Mahlers14. Er ist kein Scherzo sondern voller Sonatensatz von »größter Vehemenz«15. Weggefegt ist der Humor, der den Weltlauf aus einer Distanz zu belächeln sich vermißt, die jener keinem Menschen gestattet; er ist unwiderstehlich losgelassen samt allen Akzenten von Leiden, ohne Begütigung. Seine Proportionen, das Verhältnis der stürmischen Allegroteile zu den überwuchernden langsamen Einschiebseln aus dem Trauermarsch erschweren die Wiedergabe ungemein. Jene Proportionen dürfen nicht dem Zufall des So nun einmal Komponiertseins anheimfallen, sondern das ganze Stück muß von Anbeginn so klar auf den Kontrast hin organisiert werden, daß es in den Andanteteilen nicht stecken bleibt; der Wechsel bildet die Form. Besonders kommt es darauf an, daß auch die Prestopartien, ohne Konzession im Tempo, deutlich, thematisch gespielt werden und nicht im Wirbel verlorengehen; sie balancieren die Trauermarschmelodien. Daß aber das dahinrasende Presto nirgendwohin führt, ist seine Formidee. Der Satz kennt, bei aller Dynamik, aller Plastik im Einzelnen, keine Geschichte, kein Wohin, eigentlich keine emphatische Zeit. Seine Geschichtslosigkeit verweist ihn auf die Reminiszenz; die vorwärtstreibende Energie wird gestaut und strömt gleichsam zurück. Von dort jedoch kommt die Musik ihr entgegen. Die potentielle Dynamik des Trauermarschs, zumal seines zweiten Trios, entfaltet sich erst nachträglich in der integralen, sonatenhaften Durchkomposition, als Seitensatz des Prestos. Was gebunden war in der stationären Form des ersten Satzes, wird entfesselt. Zugleich aber bereiten die unterbrechenden Reminiszenzen den Boden für die Choralvision, in der der Satz dem Kreis sich entringt. Nur durch die formale Korrespondenz zwischen ihr und den langsamen Interpolationen vermag er das Hereinbrechende sich einzuverleiben, ohne in Chaos zurückzuschlagen. Vision und Form bedingen einander. Diese schließt mit einer Coda. Die Vision hat keine Schlußkraft. Endete der Satz mit ihr, so wäre sie Vision nicht länger. Aber die Coda gehorcht dem, was geschah: der alte Sturm wird zu seinem ohnmächtigen Nachhall.

Die Fanfare des Durchbruchs nimmt als Choral musikalische Gestalt an, nicht länger exterritorial, sondern thematisch vermittelt mit dem Ganzen. Daß aber die mächtige Wirkung doch nicht rein dem hier und jetzt Komponierten sich verdankt, sondern den Entwurf des Schlusses von Bruckners Fünfter Symphonie wiederholt und durch diesen hindurch die etablierte Autorität des Choralwesens, enthüllt die Unmöglichkeit des Möglichen noch inmitten der Meisterschaft. Das Erscheinende ist entstellt von Schein. Was ganz es selbst sein sollte, trägt die Spur von Trost und Zuspruch, der Versicherung eines nicht Gegenwärtigen. Ohnmacht begleitet die sich manifestierende Macht; wäre sie das Versprochene, nicht länger Versprechen, so brauchte sie nicht als Macht sich zu beteuern. Nichts war für Mahlers Musik im überlieferten Kanon der Formen noch so unbestritten, als daß die Paradoxie des von ihr Gewollten darein sich hätte flüchten dürfen. Zuschanden werden die Worte aus der Schlußszene des Faust, die Mahler später unvergleichlich vertonte. Es ist nicht gelungen. Die utopische Identität von Kunst und Wirklichkeit mißrät. Noch dem jedoch stellt sich der Ernst von Mahlers Musik im Fortschritt seines kompositorischen Vermögens nicht weniger als in dem seiner entzaubernden Erfahrung. Kompositorische Verbindlichkeit, wie sie den Widerwillen gegen den programmatischen Überschuß zeitigte, nötigt Mahler so lange dazu, den Durchbruch musikalisch auszuformen, seiner Naivetät und Kunstfremdheit sich zu begeben, bis er selber formimmanent wird. Dagegen aber ist seine eigene Idee nicht immun. Kompositorische Logik kritisiert, was sie darstellen will; je gelungener das Werk, desto ärmer die Hoffnung, denn diese überstiege die Endlichkeit des in sich stimmigen Werkes. Etwas von solcher Dialektik trägt in allem sich zu, was Reife genannt wird, und deren vorbehaltloses Lob läßt immer auch von Entsagung sich korrumpieren. Das wird zur Not des ästhetischen Urteils. Um der Unzulänglichkeit des Gelingenden willen wird das Unzulängliche, das jenes Urteil richtet: das nicht Gelungene, Ereignis. Ungewiß, ob nicht wegen des Bruchs zwischen dem Weltlauf und dem, was anders wäre, mehr Wahrheit ist, wo dies Andere ohne den Anspruch, das Subjekt sei im Werk seiner habhaft, aufglänzt und im Bekenntnis seines Scheins die eigene Scheinhaftigkeit abwirft, als wo der Immanenzzusammenhang des Komponierten Immanenz des Sinnes vortäuscht und auf der eigenen Wahrheit insistiert, bloß um als ganzer zum Trug zu werden, genährt von allem partikular Scheinhaften, das er ausmerzte. Dennoch darf Musik gegen die eigene Logik nicht sich verstocken. Umsonst nicht eignet dem D-Dur-Choral des zweiten Satzes der Fünften abermals das Phantasmagorische einer Himmelserscheinung. Der Rest des kompositorisch Unverbindlichen daran mindert das Überästhetische, das der Choral vertritt: es behält den Makel von Veranstaltung. Um den Choral mit Gewalt zu investieren, wird er dem Blech überantwortet, das seit Wagner und Bruckner entwürdigt ward vom Trara. Mahler war der letzte, das zu überhören. Kompositorische Integration, die Liquidierung des intentionalen Überschusses involviert bei ihm jene Kritik am Schein, die dann in Schönberg und seiner Schule ausdrücklich ward. Weniges vielleicht bezeichnet die fortschreitende Sublimierung von Mahlers Reaktionsweise so genau, wie daß er immer konsequenter darauf verzichtet, Hauptthemen neudeutsch vom Blech unterstreichen zu lassen. Den höchst erfahrenen Orchesterleiter mag technisch dazu bewogen haben, daß jenes Mittel, wie sämtliche probaten, rasch sich verbraucht, auch in seinen eigenen Symphonien; alle vom Blech herausgeschmetterten Themen ähneln einander fatal und gefährden das symphonisch Wichtigste, das Es selbst Sein des Einzelnen und damit die Plastik des Verlaufs. In den Spätwerken wird die Gewalt des Blechs zur momentanen, ängstigenden oder niederschmetternden; es ist kein Grundregister des Gesamtklangs mehr. Die Sublimierung des Durchbruchs aber, wie Technik sie erheischt, ist teleologisch in jenem selbst schon angelegt. Damit er authentisch sich darstelle, muß auf ihn hin komponiert werden. Danach wird nicht nur die kompositorische Fiber gemodelt, sondern der Augenblick selbst gerät zwangsläufig in einen Funktionszusammenhang mit ihr, der ihn mehr stets des Buchstäblichen, grob Materiellen enteignet. In der Ersten Symphonie, welche die Spannungen der Mahlerschen Musik nicht austrägt sondern exponiert, liegt das offen zutage. Nach dem Durchbruch, beim Eintritt der Reprise also, kann nicht einfach formgerecht wiederholt werden. Die Rückkunft, die der Durchbruch evoziert, muß dessen Resultat: ein Neues sein. Um das kompositorisch vorzubereiten, entsteht in der Durchführung ein neues Thema, dessen motivischer Kern, zu ihrem Beginn, in den Celli eingeführt wird16. Daraus formiert sich ein episodischer Hörnersatz17, und dann beherrscht es, wie ein Beethovensches ›Modell‹, die spätere Durchführung, um beim Wiedereintritt der Tonika gewissermaßen nachträglich als das Hauptthema sich zu enthüllen, das es an Ort und Stelle niemals war18. Ebenso löst es die Verpflichtung zu einem Neuen ein, die von der Fanfare ausgeht, wie insgeheim durch seine langwierige Geschichte das Ganze, im Geist der Sonate und gegen ihn zugleich, aus ihm herausgesponnen ist. Um des Durchbruchs, des Anderen willen verstärkt sich die Formimmanenz, und die absolute Antithese wird entschärft, welche der Durchbruch stipuliert.

Dazu taugte der Wiener Klassizismus nicht; keine Musikgesinnung, auf welche der Begriff des philosophischen Idealismus paßt. Der mächtigen Konsequenzlogik Beethovens fügte Musik sich zur lückenlosen Identität, zum analytischen Urteil. Die Philosophie, der sie darin sich anbequemte, hat auf ihrer Hegelschen Höhe den Stachel solcher Idee verspürt. In einer Anmerkung zur Theorie des Grundes im zweiten Teil der Wissenschaft der Logik wird den Gründen des szientifischen Denkens – Kant ist nicht genannt – vorgeworfen, daß sie »nicht vom Fleck« kämen, auf Tautologien hinausliefen: weil der Grund »nun durch dieß Verfahren nach dem Phänomen eingerichtet ist, und seine Bestimmungen auf diesem beruhen, so fließt dieses freilich ganz glatt und mit günstigem Winde aus seinem Grunde aus. Aber die Erkenntniß ist hierdurch nicht vom Fleck gekommen; sie treibt sich in einem Unterschiede der Form herum, den dieß Verfahren selbst umkehrt und aufhebt.«19 Der gesunde Menschenverstand, der seine Erklärungen aus den ohnehin vorhandenen Tatsachen heraus abstrahiert und dann für Erkenntnisse ausgibt, wird als dumm denunziert. Gegen ihn rebelliert Mahler. Hat Musik überhaupt mehr mit der dialektischen Logik gemein als mit der diskursiven, dann möchte sie bei ihm eben das, wozu Philosophie mit Sisyphusanstrengung das herkömmliche Denken, die zu starrer Identität versteinerten Begriffe veranlaßt. Seine Utopie ist jenes Vom Fleck Kommen des Gewesenen und des noch nicht Gewesenen im Werden. Wie für Hegel schon in der Kritik des Identitätssatzes20, ist für Mahler Wahrheit das Andere, das nicht Immanente und dennoch aus Immanenz Aufsteigende: ähnlich auch spiegelte bereits bei Hegel sich die Kantische Lehre von der Synthesis. Nur als Gewordenes ist etwas, anstatt bloß zu werden. Das ökonomische Prinzip der traditionellen Musik jedoch, ihre Art Determination erschöpft sich im Tauschen des Einen um das Andere, von dem nichts bleibt. Sie geht auf eher, als daß es ihr aufginge. Das Neue, das sie nicht vollends zu beherrschen vermöchte, scheut sie. Unter diesem Aspekt war bis zu Mahler auch große Musik tautologisch. Das war ihre Stimmigkeit; die des widerspruchslosen Systems. Von Mahler wird es gekündigt, der Bruch wird zum Formgesetz. »Was anders ist, das lerne nun auch!«21

 

Vermittelt Mahlers Entwicklung im Komponierten zwischen dem Weltlauf und dem, was anders wäre, so möchte solche Vermittlung, um tief genug zu geraten, schon im kompositorischen Stoff entdeckt werden. Das ist, was der Weltlauf erfaßt, wovon er sich bewegt und was doch nicht ganz ihm gleicht; das Beherrschte, das drunten harrt oder hinabgestoßen wurde. Dort erhofft sich Mahlers Musik, mit einer die Musiksprache selbst affizierenden und damit radikalisierten Romantik, das Unmittelbare, das das Leiden an Entfremdung als an universaler Vermittlung zu beschwichtigen vermöchte. Ursprünglich benutzten die Fanfaren die Naturtöne der Blechinstrumente. In der Einleitung zur Ersten Symphonie, wo die Klarinetten die Fanfare antezipieren, gesellen sogleich sich Naturlaute hinzu; die fallende Quart, die von je dafür gilt, ein unartikuliertes Crescendo und Diminuendo der heraufgezogenen Oboen, Kuckucksrufe der Holzbläser, ohne Rücksicht auf Metron und Tempo hereinschallend wie danach immer wieder bei Mahler. Seine Symphonik hascht nach unreglementierten Stimmen des Lebendigen bis zum Abschiedsgesang des Lieds von der Erde, den es ins Amorphe zieht. Was über der Gestalt wäre, ist der eigenen Gestalt nach dem verschwistert, was noch nicht Gestalt hat; die Parusien der Übernatur, in denen Sinn sich entlädt, sind zusammengesetzt aus Fragmenten von sinnverlassen Natürlichem. Aber Mahlers wache Musik weiß unromantisch wiederum, daß Vermittlung universal ist. Noch die Natur, die sie umwirbt, ist Funktion dessen, wovon sie sich entfernen möchte; ohne vermittelndes Bewußtsein behielte Verhängnis, der Mythos, das letzte Wort. – Seitdem Ästhetik das Naturschöne vernachlässigt, dem noch Kant die Kategorie des Erhabenen vorbehielt, während Hegel es verachtete, passiert in der Kunst der Begriff Natur unbesehen. So eng knüpfte seitdem sich das Netz der Vergesellschaftung, daß man an der bloßen Antithesis dagegen ein Arcanum hütet, das nicht beredet werden darf. Denn Natur, Gegenbild menschlicher Gewaltherrschaft, ist selber deformiert, solange Mangel und Gewalt ihr angetan werden. Auch wo Mahlers Musik jedoch Assoziationen an Natur als Landschaft weckt, verabsolutiert sie diese nirgends, sondern liest sie aus dem Kontrast zu dem heraus, wovon sie abweichen. Technisch werden die Naturlaute relativ durch den Gegensatz zu der sonst bei Mahler vorwaltenden syntaktischen Regularität: seine musikalische Prosa ist keine primäre, sondern wächst als freier Rhythmus am Vers. Natur bei ihm ist als bestimmte Negation der musikalischen Kunstsprache von dieser abhängig. So setzt der peinigende Orgelpunkt des Anfangs der Ersten Symphonie das offizielle Ideal guten Instrumentierens voraus, um es zu verwerfen. Die Flageoletts jenes Klangs hat sein Bedürfnis nach Verfremdung erst nachträglich gefunden: »Als ich in Pest das A in allen Lagen hörte, klang es mir viel zu materiell für das Schimmern und Flimmern der Luft, das mir vorschwebte. Da fiel mir ein, allen Streichern Flageolett zu geben (den Geigern zu höchst bis zu den Bässen zu tiefst, die ja auch Flageoletts besitzen): nun hatte ich es, wie ich es wollte.«22 Ein höchst plausibler Bericht von Natalie Bauer-Lechner belegt, wie sehr das Bewußtsein solcher positiven Negation, der Protest gegen das mittlere kompositorische Schönheitsideal, Mahlers technische Verfahrungsweise leitete: »Wenn ich einen leisen, verhaltenen Ton hervorbringen will, lasse ich ihn nicht ein Instrument spielen, das ihn leicht hergibt, sondern lege ihn in jenes, welches ihn nur mit Anstrengung und gezwungen, ja oft mit Überanstrengung und Überschreitung seiner natürlichen Grenzen zu geben vermag. So müssen mir Bässe und Fagott oft in den höchsten Tönen quieken, die Flöte tief unten pusten. Hierher gehört auch die Stelle im vierten Satz (der Eintritt der Violen ist dir ja gegenwärtig?) ... Auf diese Wirkung freue ich mich immer und nie hätte ich den gepreßten, gewaltsamen Ton hervorbringen können, wenn ich sie den hierin leicht ansprechenden Celli gegeben hätte.«23 Wie im Verhältnis zum bequemen Normalklang sind die Mahlerschen Naturstellen insgesamt definiert als überschärfte Differenzen von der musikalischen Hochsprache, so wie das Naturschöne selbst gegenüber den vermeintlich gereinigten Formkategorien des Geschmacks: Denaturierung der zweiten Natur. Die Flecken der musikalischen Logik, an denen dann Mahlers eigene Selbstkritik sich betätigt, sind zugleich hervorgebracht von der Intention, die auf dem scharfen Grat zwischen dem Sinnwidrigen und dem qualitativ Neuen als dem Sinn wandert. Desultorisch spielt Mahler bereits mit dem Zufall. Natur, versprengt in die Kunst, wirkt allemal unnatürlich: nur indem der kompositorische Ton so sich übertreibt wie bei Mahler allerorten, stößt er ab von der Konvention, zu der die Formsprache der abendländischen Musik in Mahlers Epoche geworden war, während er dort noch beheimatet sich fühlte. Er raubt ihr die Unschuld. Durch den Gegensatz der sprengenden Intention zu jener Musiksprache verwandelt sie sich unvermerkt aus einem Apriori in ein Mittel der Darstellung: ähnlich markiert bei Kafka die nachdrücklich konservative, an Kleist geschulte, episch-gegenständliche Prosa den Gehalt durch ihren Kontrast zu ihm.

Im heraufdämmernden Antagonismus zwischen der Musik und ihrer Sprache offenbart sich einer der Gesellschaft. Die Unvereinbarkeit von Innen und Außen läßt nicht mehr, wie im klassizistischen Zeitalter, geistig sich harmonisieren. Darüber wird das Bewußtsein von Mahlers Musik abermals zum unglücklichen, das jenem Zeitalter erledigt dünkte. Ihm erlaubt die geschichtliche Stunde nicht länger, unter den bestehenden Verhältnissen die Bestimmung des Menschen für vereinbar zu halten mit den institutionellen Mächten, die ihn, wenn er sein Leben erwerben will, zum ihm Konträren nötigen, ohne daß er darin irgend sich wiederfände. Das hämmerte dem auf Ferienmonate eingeengten Komponisten bis zur physischen Vernichtung der Musikbetrieb ein, den zu verachten er auch als Wiener Operndirektor und Dirigierstar nicht sich abgewöhnte. Das Hohe, dessen die Wirklichkeit bloß noch spottet, artet zur Ideologie aus. Darum wird Mahlers Verhältnis zum Niedrigen dialektisch. Wohl schrieb er: »Die Musik muß immer ein Sehnen enthalten, ein Sehnen über die Dinge dieser Welt hinaus.«24 Aber seine Symphonien spüren besser als er selbst, daß, was solche Sehnsucht meint, nicht als Oberes, Edles, Verklärtes darzustellen ist. Sonst würde es zur Sonntagsreligion, zur dekorativen Rechtfertigung des Weltlaufs. Soll das Andere nicht verschachert werden, so ist es incognito, beim Verlorenen aufzusuchen. Nicht was über den Betrieb der Selbsterhaltung erhaben sich dünkt, von dem es profitiert, entgeht jener Konzeption zufolge dem Schuldzusammenhang, sondern was unter die Räder kam, die Last zu tragen hat und daran zu jenem Gegendruck erwacht, den die coincidentia oppositorum von Mahlers Musik zusammendenkt mit dem utopischen Sprengstoff. Ihn widerte die eigene Position an, auf die er doch nicht verzichten mochte, weil er den Weltlauf zu genau kannte, um nicht stets dessen gegenwärtig zu sein, daß Mangel ihm jene Spanne an Freiheit verweigern könnte, deren seine menschliche Bestimmung bedurfte. Die sozialistische Neigung des Arrivierten aber gehört einer Epoche an, in der das Proletariat selbst schon eingegliedert war. Der Instinkt des Enkels der Hausiererin hält es nicht mit dem, was zu jenen Bataillonen sich formiert, welche die stärkeren sind, sondern, sei's auch verzweifelnd und illusionär, mit dem Rand der Gesellschaft. Das nicht Domestizierte, in das Mahlers Musik mit Einverständnis sich versenkt, ist zugleich auch archaisch, veraltet. Deswegen band die Kompromißfeindliche sich ans tradierte Material. Es gemahnte sie an die Opfer des Fortschritts, auch die musikalischen: jene Sprachelemente, welche vom Prozeß der Rationalisierung und Materialbeherrschung ausgeschieden wurden. Nicht den Frieden wollte Mahler bei jener Sprache finden, den der Weltlauf verstört, sondern er hat sie in die Gewalt genommen, um mit ihr der Gewalt zu widerstehen. Der schäbige Rückstand des Triumphs klagt die Triumphierenden an. Mahler entwirft ein Rätselbild aus jenem Fortschritt, der noch nicht begonnen hat, und der Regression, die nicht länger als Ursprung sich verkennt.

 

II

 

Mahler ist fortschrittlich nicht durch handgreifliche Innovationen und avanciertes Material. Antiformalistisch bevorzugt er das Komponierte vor den Mitteln des Komponierens derart, daß er keiner geradlinigen geschichtlichen Bahn folgt. Schon zu seiner Zeit drohte sie, die Einzelqualitäten, das Beste, das er nicht vergessen wollte, zur blanken Einheit der Organisation zu nivellieren. Ihn befriedigt die Totale lediglich dort, wo sie aus den nicht substituierbaren Eigenschaften der musikalischen Details resultiert. Wie seine Symphonien die immanente Logik musikalischer Identität anzweifeln, so widerstreben sie auch jenem historischen Verdikt, das seit dem Tristan die Musik eindimensional weitertrieb: der Chromatisierung als Entqualifizierung des Materials. Nicht als Reaktionär, doch als scheute er den Preis des Fortschritts, besteht er auf Diatonik als auf einem selbstverständlich Tragenden, während sie bereits von der Forderung autonomen Komponierens zerrüttet ist. Trotz solcher verspäteten Harmlosigkeit des Materials jedoch sind seine Werke, von ihrem ersten Erscheinen an, als anstößig empfunden worden. Der Haß gegen ihn, mit antisemitischen Nebentönen, war von dem gegen die neue Musik gar nicht so verschieden. Der Schock, den er erteilte, hat sich im Lachen entladen, einem bösen nicht ernst Nehmen, das das Wissen verdrängt, etwas sei doch daran. Wie kaum für einen anderen gilt für Mahler, daß, was über den Standards ist, diesen zugleich nicht ganz genügt; der allemal geläuterte Geschmack von Akademikern der Tonkunst kann die Mahlerschen Durchbrüche kopfschüttelnd eines Kindischen überführen. Dem Wagnerischen Wunsch, Musik müsse endlich mündig – erwachsen also – werden, hat Mahler nicht umstandslos sich gebeugt. Unbeirrtheit des Traums und ein Infantiles lassen bei ihm nicht säuberlich sich scheiden. Als Debussy die Pariser Premiere der Zweiten Symphonie protestierend verließ, hat der geschworene Antidilettant wie ein rechter Fachmann sich benommen; ihm mag die Zweite so geklungen haben, wie die Bilder von Henri Rousseau mitten unter den Impressionisten des Jeu de Paume aussehen. Mit dem Begriff des Niveaus ist Mahler unvereinbar; während er es zunächst nicht sicher besitzt, erschüttert er es dann, um die selbstgerechte Befangenheit seines Begriffs, schließlich den Kulturfetischismus zu demolieren; nicht zuletzt darauf antwortet Wut. All das trug inmitten der Tonalität sich zu. Vielleicht sind Verfremdungseffekte überhaupt nur an einem einigermaßen Vertrauten möglich; wird es ganz geopfert, zergehen auch sie. Der Bau von Mahlers Akkorden entspricht durchweg der Dreiklangsharmonik; überall sind tonale Schwerpunkte offenbar, nirgends wird die übliche tonale Idiomatik ausgesperrt. Manches ist hinter den neunziger Jahren zurück. An Stufenreichtum muten zumindest die früheren Symphonien weniger zu als Brahms, an Chromatik und Enharmonik weniger als der reife Wagner. Mahlers Atmosphäre ist der Schein des Verständlichen, in den das Andere sich kleidet. Schreckhaft antezipiert er das Kommende mit vergangenen Mitteln.

Neu ist der Ton. Er bürdet der Tonalität einen Ausdruck auf, dessen sie von sich aus schon nicht mehr fähig ist. Indem sie überfordert wird, überschreit sie sich: eine Bläserstelle des Scherzos der Siebenten Symphonie, auch eine Oboenstimme der ›Rewelge‹ bezeichnet die Partitur als »kreischend«. Das Forcierte aber wird selbst zum Ausdruck. Tonalität, die große musikalische Vermittlungskategorie, hatte sich konventionell-abschleifend zwischen die subjektive Intention und das ästhetische Phänomen geschoben. Mahler erhitzt sie von innen, vom Ausdrucksbedürfnis her derart, daß sie noch einmal aufglüht, redet, als wäre sie unmittelbar. Als explodierende vollbringt sie, was danach an die emanzipierte Dissonanz des Expressionismus überging. Das erste Trio des bereits sehr groß einsetzenden Trauermarschs der Fünften Symphonie antwortet nicht mehr mit lyrisch subjektiver Klage auf die objektive Trauer von Fanfare und Marsch. Es gestikuliert, erhebt ein Geschrei des Entsetzens vor Schlimmerem als dem Tod. Von den Angstfiguren der Schönbergischen ›Erwartung‹ ward es nicht überboten. Seine Gewalt zieht es paradox daraus, daß solcher Erfahrung noch keine musikalische Sprache bereit stand. Durch den verstörten Kontrast zur harmlosen, deren sie sich bedient, wird jene Erfahrung schlagender, als wenn die klagende Dissonanz schon ganz freigesetzt und damit wiederum eingespielt wäre. In dem sich ins Wort fallenden Duett der schneidenden Trompeten und der regellosen Geigen verwirrt sich der Gestus des Hetmann, der zum Mord ermuntert, mit dem Jammer der Opfer: Pogrommusik, so wie die expressionistischen Dichter den Krieg prophezeiten. Nach den von der Form gefaßten Marschteilen, dem emphatischen cis-moll treibt die extreme, der sicheren Mitte von Gestalt sich weigernde Ausdruckslage der Stelle das Kunstwerk ins Protokoll wie fünfzig Jahre später Schönbergs ›Überlebender von Warschau‹. Dabei aber ist die Tonalität bereits reflektierend ergriffen, als Darstellungsmittel. So hatte sie allerdings das gesamte tonale Zeitalter hindurch, in jedem einzelnen bedeutenden Komponisten, zumal in Beethoven, stets wieder fungiert, wann immer jene subjektive Intentionen objektivieren mußten. Indem jedoch Mahler die Sprache der zweiten Natur zum Reden bringt, schlägt sie qualitativ um.

Er stört das Gleichgewicht der tonalen Sprache. Unter ihren Elementen unterstreicht, bevorzugt er geflissentlich eines, das in ihr neben anderen vorhanden ist, keineswegs jedoch herausragt, und das erst durch den auffälligen Gebrauch mit Ausdruck sich füllt. Seit den Jugendliedern mit Klavier, bis zum Adagio-Thema der Zehnten Symphonie, spielt Mahlers zähe Idiosynkrasie mit dem Wechsel der beiden Tongeschlechter Dur und Moll. Er ist die technologische Formel, in welcher der Überschuß der poetischen Idee sich verschlüsselt: von Einzelwendungen, wo Dur und Moll schroff alternieren, über die Motivkonstruktion, die in der Sechsten Symphonie den Übergang von Dur in Moll, die Senkung der großen in die kleine Terz als Einheitsmoment des Ganzen wählt, bis zur Anlage von Großformen, die – am prägnantesten im ersten Satz der Neunten – durch den althergebrachten Dualismus von Maggiore- und Minore-Partien organisiert werden. Auch die Melodik schwankt zwischen großen und kleinen Terzen oder anderen dem Dur-Moll-Charakter äquivalenten Intervallen, bei identisch bewahrten Motiven. Mahler hat damit den Einwand der Manier provoziert. Ihm zu begegnen erheischt Besinnung auf den Ausdruck in Musik. Dieser ist nicht Ausdruck von etwas Bestimmtem; nicht zufällig ward espressivo zu einer allgemeinen Vortragsbezeichnung. Sie zielt auf markierte Intensität. Sie wächst der Musik zu aus deren ferner Vergangenheit, vor der Phase von Rationalität und eindeutiger Signifikation. Als ausdrucksvolle verhält Musik sich mimetisch, nachahmend, wie Gesten auf einen Reiz ansprechen, dem sie sich im Reflex gleichmachen. Dies mimetische Moment tritt in der Musik allmählich mit dem rationalen, der Herrschaft übers Material zusammen; wie beide aneinander sich abarbeiten, ist ihre Geschichte. Versöhnt werden sie nicht: auch in Musik unterdrückt das rationale Prinzip, das der Konstruktion, das mimetische. Dieses muß sich polemisch behaupten, sich selbst setzen; Espressivo ist der durchgelassene, rezipierte Protest des Ausdrucks gegen den Bann, der über ihn erging. Je versteinerter jedoch das musikalische System der Rationalität, desto weniger gewährt es dem Ausdruck seine Stätte. Damit er überhaupt noch in tonalen Mitteln laut werde, muß er einzelne herausbrechen, zur überwertigen Idee steigern, so sehr zu Ausdrucksträgern sie verhärten, wie das umgebende System sich verhärtete. Manier ist die Narbe, welche der Ausdruck in einer Sprache hinterläßt, die eigentlich zum Ausdruck schon nicht mehr zureicht. Die Mahlerschen Abweichungen sind Sprachgesten nächstverwandt: seine Eigenheiten krampfen sich zusammen wie im Jargon. Paradigmatisch sind manche hin- und herzuckenden, zugleich heftigen und gehemmten Motivwiederholungen im Maggiore des Trauermarschs der Fünften Symphonie1. Zuweilen – keineswegs bloß im Rezitativ – hat Mahlers Musik dem sprechenden Gestus so durchaus sich angeähnelt, daß sie klingt, als redete sie buchstäblich, wie es einmal, in der musikalischen Romantik, der Mendelssohnsche Titel ›Lieder ohne Worte‹ verhieß. Im Trio des Scherzos der Siebenten Symphonie, durchaus einer Dur-Moll-Partie, singen instrumentale Liedwendungen einen imaginären Text2. Extreme Sprachähnlichkeit ist eine der Wurzeln der Mahlerschen Symbiose von Lied und Symphonie, an der auch während der mittleren Instrumentalsymphonien nichts sich änderte. Die Fünfte etwa zitiert im ersten Satz ein Kindertotenlied3, das zweite Trio des Scherzos ist vom Typus des Maggiore in ›Wo die schönen Trompeten blasen‹, das Adagietto, tatsächlich Lied ohne Worte, hängt mit ›Ich bin der Welt abhanden gekommen‹ zusammen, und im Rondofinale ist eines der Hauptmotive aus dem Wunderhornlied gegen die Kritiker exzerpiert. Lied und Symphonie treffen sich in der mimetischen Sphäre, diesseits säuberlich getrennter Gattungen. Die Liedmelodie verdoppelt nicht das, wovon gesungen wird, sondern vermacht es gleichsam einer kollektiven Tradition. Auch Instrumentales und Vokales sind bei Mahler nicht unvermischten Wesens; die Instrumente schmiegen der singenden Stimme sich an, diese ergeht sich vorsubjektiv, melismatisch wie dann erst wieder in einer späten Phase der Neuen Musik. Guido Adler schon spricht von der »Begleitung von Worten zu seiner Musik«4, im Gegensatz zu jener »Begleitung der Musik zu den Worten«, die auf der Verdinglichung von beidem beruht. Alle Kategorien werden bei Mahler angenagt, keine etabliert sich in unproblematischen Grenzen. Ihr Verschwimmen entspringt nicht in Mangel an Artikulation, sondern revidiert diese: weder das Deutliche noch das Verwischte wird als endgültig definiert, beides schwebt. Wie der sich selbst überspielende Ausdruck ins Material seine Spuren gräbt, so ereilen ihn umgekehrt Spuren des Dinghaften und Konventionellen im Sentimentalen. Indem Mahler einer gleichsam vorkritischen, noch akzeptierten, aber nicht mehr tragfähigen Sprache das Eigene abverlangt, wird er dem Klassizismus inkommensurabel. Die Komplexion seiner Musik verwehrt widerspruchsfreie Synthesis. Ihr Gegensatz, das perennierend nicht Eingeschmolzene, heißt Manier; sie steht ein für den immer wiederholten und immer wieder vereitelten Versuch. Die Schicht des Dinghaften in Mahlers Musik, unerbittlich gegen die Illusion von Versöhnung der antagonistischen Elemente im Unversöhnten, ist kein Makel kompositorischer Insuffizienz, sondern verkörpert einen Gehalt, der seiner Auflösung in die Form sich verweigert. Mahlers Dur- hat ihre Funktion. Sie sabotiert die eingefahrene Musiksprache durch Dialekt. Mahlers Ton schmeckt, so wie man in Österreich die Rieslingtrauben ›schmeckert‹ nennt. Sein Aroma, beizend und flüchtig zugleich, hilft als enteilendes zur Vergeistigung. Das Schwankende, Ambivalente jenes Tons, darin wie im volkstümlichen Freischütz Liebe mit Kummer stets Hand in Hand zu gehen pflegt, setzt technisch ein Verhältnis zu Dur und Moll voraus, das zur Entscheidung nicht sich drängen läßt. Das Tongeschlecht hält sich offen, als stammte es aus einer Vorwelt, in der die antithetischen Prinzipien noch nicht als logische Gegensätze fixiert sind. Die Zwiespältigkeit, das Leiddurchtränkte auch noch der glückvollen Regung aber ist nicht, wie die billige Mahlerauffassung es will, auf Mahler als psychologisches Subjekt zu reduzieren, kein Zustand seiner Seele, sondern eine Reaktionsform in der Erfahrung des Wirklichen, ein Verhalten zur Realität, vergleichbar dem Galgenhumor, der übrigens Mahler nicht fremd war. Immer wieder wird über Mahlers Musik als Abbild seiner Seele geschwatzt. So heißt es jüngst noch in der Einleitung zu der Kletzkischen Platte der Neunten Symphonie, Mahler habe darin seine »inneren, persönlichen Probleme« kompositorisch ausgedrückt, und »when people talk about their souls the result is not always uniformly profitable«5. Weisheit desselben Schlages peroriert über Mahler als ›tragische Figur‹ und bekundet, indem sie mit unberechtigter Superiorität über seinen angeblichen Zwiespalt Krokodilstränen vergießt, die Rancune, die dem Habitus der Würdigung allemal innewohnt. Mahlers »innere, persönliche Probleme« mögen für seine Musik, zu ihrem Segen, nicht »uniformly profitable« gewesen sein, aber sie haben ihr sicherlich weniger Schaden zugefügt als der barbarische Strich im zweiten Satz jener sonst gar nicht üblen Grammophonaufnahme; die Rede von ihnen besagt wohl überhaupt mehr über die Hilflosigkeit von Geisteshistorikern geistigen Gebilden gegenüber als über diese selbst. So selbstverständlich Mahler, wie alle neuere Musik, Durchseelung voraussetzt; so wenig er bei den Tapetenmustern tönend bewegten Spiels sich bescheidet, so wenig sind seine Symphonien, in ihrem Zug zur Entäußerung, zur Totalität, an eine Privatperson gekettet, die in Wahrheit sich zum Instrument machte, um sie zu produzieren. Das widerwärtige Gegenbild zum zwiespältigen Mahler entwirft das kompositorische Subjekt als blonden Siegfried, einen harmonischen, mit sich einstimmigen Menschen, der, indem er singt, wie der Vogel singt, seinen Zuhörern ebensoviel Glück bereiten soll, wie fälschlich ihm selbst zugeschrieben wird. Das Cliché reimt sich bequem auf das entgegengesetzte vom Titanen, von dem Gott weiß warum mit sich selbst ringenden Beethoven, der es schließlich doch schafft. Aber die Qualität von Musik bewährt sich nicht in der dubiosen Leistung des Freudenbringers. Sie rangiert um so höher, je tiefer sie der Widersprüchlichkeit der Welt innewird, die auch das Subjekt durchfurcht. Mehr als bloß widersprüchlich wird sie, wo sie die Spannungen, die sie austrägt, durch ästhetische Synthesis ins Bild eines real möglichen Einen transformiert. Nicht daß Mahler die Person, und gar das immanente Subjekt seiner Kompositionen, konfliktlos gewesen wäre. Der Ton des Traumatischen an Mahlers Musik, ein subjektives Moment der Gebrochenheit, ist nicht zu verleugnen, und er hat ihn gegen die Ideologie der mens sana in corpore sano gefestigt. Aber auch wo der musikalische Verlauf Ich zu sagen scheint, ist sein Bezugspunkt, analog zum latenten objektiven Ich der literarischen Erzählung, durch den Abgrund des Ästhetischen geschieden von der Person, die das Gebilde niederschrieb. Mahler hat nicht die Wunde als expressiven Inhalt gestaltet wie Wagner im dritten Akt des Tristan. Sie manifestiert sich objektiv im musikalischen Idiom und in den Formen. Dadurch wird der Schatten von Negativität in seinen Symphonien so plastisch. Die Wunde der Person, das, was die Sprache der Psychologie neurotischen Charakter nennt, war aber eine geschichtliche Wunde zugleich, insoweit sein Werk mit ästhetischen Mitteln das ästhetisch bereits Unmögliche realisieren möchte. Nicht zum kleinsten Teil hat er sich legitimiert, indem er aus dem Defekt selber die Produktivkraft zog, die psychologischen Brüche zu objektiven erhob. Ticks des Subjekts sind dort in seiner Musik übrig, wo sie nicht ganz sich objektivierte, aber sie ist kein Seismogramm der Seele; dazu ward Musik erst im Expressionismus. Stattdessen erscheint bei Mahler jener subjektiven Vorstellung, die Musik physisch wie ein Rauschen im Kopf fühlt, die objektive Welt noch einmal, entgegenständlicht, begrifflich nicht festzunageln, zugleich aber höchst bestimmt und einsichtig. Subjektivität wird von Musik nicht so sehr mitgeteilt oder ausgesprochen, als daß in ihr wie auf einem Schauplatz ein Objektives sich zuträgt, dessen identifizierbares Gesicht ausgelöscht ist. Eher spielt ein Orchester im musikalischen Bewußtsein, als daß es auf ein Orchester sich projizierte. Vielleicht befähigt diese Auswendigkeit des musikalisch Inwendigen Musik zu jener Leistung, aus der die Psychoanalyse sie erklären möchte, zur Abwehr der Paranoia, zur Beschwichtigung des pathischen Narzißmus. Es ist nur eine andere Wendung für den gleichen Sachverhalt, daß dem, der die Sprache der Musik versteht, sich verdunkelt, was sie bedeutet: bloßes Bedeuten wäre lediglich Bild jener Subjektivität, deren Allmachtsanspruch an ihr zunichte wird. Mahlers Musiksprache hat ihre Dignität daran, daß sie ganz und gar sich verstehen läßt und sich selber versteht, aber der Hand entgleitet, die das Verstandene packen will. Nicht an ihren einzelnen Intentionen, sondern erst an dem Gewebe, in dem sie aufscheinen und wiederum versinken, wird dies Medium dem Gedanken zugänglich, in der Totalität. – Mahlers Musik drückt nicht Subjektivität aus, sondern diese bezieht in ihr Stellung zur Objektivität. In seiner Dur-Moll-Manier konzentriert sich das Verhältnis zum Weltlauf; Fremdheit zu dem, was das Subjekt gewaltsam ›abweist‹; Sehnsucht danach, der nach der endlichen Versöhnung von Innen und Außen. Die starren polaren Momente sind in der musikalischen Erscheinung vermittelt, und ihr Ineinander bewirkt den Ton. Zum Sigel der Trauer wird das längst in der Syntax der abendländischen Musiksprache neutralisierte, als Formelement sedimentierte Moll nur, indem der Kontrast zum Dur es als Modus erweckt. Sein Wesen ist es, Abweichung zu sein; isoliert übte es jene Wirkung nicht mehr aus. Als Abweichung bestimmt dies Moll zugleich sich als das nicht Integrierte, nicht hinein Genommene, gleichsam noch nicht Seßhafte. Im Kontrast der beiden Tongeschlechter ist bei Mahler ein für allemal die Divergenz von Besonderem und Allgemeinem geronnen. Moll ist das Besondere, Dur das Allgemeine; das Andere, Abweichende wird, mit Wahrheit, dem Leiden gleichgesetzt. So schlägt im Dur-Moll-Verhältnis der Ausdrucksgehalt sinnlich-musikalisch sich nieder. Der Preis dafür ist eine Regression: was Mahler der entwickelten musikalischen Kunstsprache noch einmal abverlangt, ist nichts anderes, als wofür Dur und Moll einst dem Kind standen. Solche Erweckung ist die Figur des Neuen in Mahlers Musik. Tonalität, die im permanenten Dur-Moll-Spiel sich schärft, wird zum Medium von Moderne. Die Ambivalenz des Tongeschlechts kritisiert insofern schon die Tonalität, als sie diese, durch Rückbildung, so preßt, bis sie ausdrückt, was sie nicht mehr ausdrücken kann; auch bei Schönberg wurde die Tonalität nicht durch ihre Verweichlichung sondern durch konstruktive Anspannung gebrochen. Die Mahlerschen Moll-Akkorde, welche die Dur-Dreiklänge desavouieren, sind Masken kommender Dissonanzen. Das ohnmächtige Weinen jedoch, das in ihnen sich zusammenzieht, und das, weil es Ohnmacht einbekennt, sentimental gescholten wird, löst die Erstarrtheit der Formel, öffnet sich dem Anderen, dessen Unerreichbarkeit weinen macht.

 

Darstellungsmittel bei Mahler ist die Tonalität insgesamt, und vorab der Dur-Moll-Dualismus, um der Abweichung willen, des Ferments eines Besonderen, das im Allgemeinen nicht untergeht und eben darum des Allgemeinen bedarf, des Bezugssystems, an dem es ablesbar wird und von dem es differiert. Allgemein sind in Mahlers Kompositionen am Ende die Abweichungen selbst. Der Ton stellt sich her nicht – wie exemplarisch bei Brahms – durch die Artikulation aller verfügbaren Mittel sondern durch Einsprengsel, die das unangefochten Herkömmliche affizieren. Die akademische Musiktheorie spricht von ›eingebürgerten‹ Akkorden und Ähnlichem. Davon wimmelt Mahlers Musik; von Assimiliertem und doch nicht ganz Autochthonem, von harmonischen und melodischen Akzidentien, chromatischen Zwischenstufen und -noten, Moll-Einschiebseln in Dur-Stellen, Intervallen aus der harmonischen Mollskala in der Melodik. Er benutzt ein Instrumentarium von Kunstmitteln, die gleich Fremdwörtern von der Diatonik längst geduldet, aber nicht eins mit ihr sind, und die durch ihr quantitatives Übergewicht diese unterhöhlen, wie wenn die rationale Ordnung der Musik sei's noch nicht ganz durchgesetzt wäre, sei's schon wieder schwankte. Vielfach verstößt die Vorliebe für jene Momente gegen die Normen des guten Musikertums. Der frühere Mahler mißachtet die elementare Forderung der Schule nach kraftvollem Fortgang der Stufen. Er häuft Orgelpunkte, Bässe, die zwischen den Hauptstufen pendeln wie im Marsch und in volkstümlichen Tänzen, verschiebt Akkorde in Parallelen, gern von Quinten. Der Generalbaß hat über ihn, wie etwas später bei Puccini und Debussy, keine rechte Autorität mehr. Auffällig auch seine Modulationsscheu; ihrer wurde er nie ganz ledig. Ursprünglich mag sie pure Unbeholfenheit gewesen sein; aber bei bedeutenden Künstlern tritt, was einmal Defekt war, indem es beharrt, zugleich in den Dienst der Sache. Daß bei Mahler Modulatorik, übrigens mit erheblichen Ausnahmen zumal in der Sechsten, Siebenten und Neunten Symphonie, relativ untergeordnet blieb, gewinnt kompositorischen Sinn. Auch mit Rücksicht auf die Vertikale verfährt Mahler selten analytisch-differential. Er organisiert nicht durch die Harmonik im Kleinsten, sondern verschafft durch sie dem Ganzen Licht und Schatten, Vordergrund- und Tiefenwirkungen, Perspektive. Darum sind ihm Tonartenflächen wichtiger als ihr bruchloser Übergang oder die harmonische Durchartikulation jeder einzelnen Fläche in sich: seine Harmonik ist makrologisch. Rückungen werden vor unmerklich-glatten Modulationen bevorzugt. Die Idee makrologischer Harmonik wirkt bis in die Anlage ganzer Symphonien hinein. In der Siebenten steht der erste Satz, nach einer im Tonartenplan weit ausladenden Einleitung, in e-moll. Die drei Mittelsätze – allesamt, auch das Scherzo, Nachtstücke – senken danach sich in die Unterdominanzregion. Die erste Nachtmusik ist in der Unterdominanztonart der Dur-Parallele von e-moll, C-Dur, beheimatet; das Scherzo fällt weiter zur Moll-Parallele der Unterdominante von C nach d-moll; die zweite Nachtmusik schließlich hält sich auf derselben harmonischen Ebene, hellt diese jedoch auf, indem sie das d-moll durch dessen Dur-Parallele, F, ersetzt. Das Finale restituiert das Gleichgewicht zwischen dem ersten Satz und den Mittelstücken. Diese indessen haben so viel Schwere, daß jenes Finale sie nicht ganz kompensiert. Es muß eine Dominante unterhalb der Paralleltonart des ersten Satzes bleiben, also im C-Dur der ersten Nachtmusik. Die harmonische Homöostase der gesamten Symphonie, die Haupttonart, wäre demnach C-Dur, und die Siebente eine C-Dur-Symphonie. – Im Gesamtplan entspricht die abrupte Behandlung der Tonarten den überraschenden Akzidentien im Einzelnen. Sie erlaubt perspektivische Verhältnisse zwischen großen Tonartenflächen anstelle des nivellierenden Übergangs, ähnlich manchen Stellen der Eroica und der Neunten Symphonie von Beethoven, und vielen bei Bruckner. Auch die reife Technik der Sechsten Symphonie und des Lieds von der Erde operiert häufig mit Rückungen um der plastischen Differenz der harmonischen Ebenen willen, ohne Furcht vorm statischen Moment in der Symphonie. Alle kompositorischen Dimensionen, auch die Metrik, tendieren zur Abweichung. Generell herrschen bei Mahler die geraden Taktzahlen vor. Agogische Modifikationen, Dehnungen und Verkürzungen jedoch werden mit Lust auskomponiert, insbesondere identische Motive in verschiedenen Längenverhältnissen, verdoppelt oder halbiert fortgesponnen: die Quantität solcher vom Vortrag angeregter Nuancen wird zur Qualität der Musik selbst.

Noch der Großrhythmus von Mahlers Formen, die Bewegung des Ganzen, ist dem Wechsel von Maggiore und Minore nah; wie vordem bei Schubert einer von Trauer und Trost. Daß diese Bestimmung in Mahlers Sinn lag, dafür gibt es ein außerordentliches Zeugnis. Zum Text des Glockenchors der Dritten Symphonie – im Wunderhorn trägt er den von Mahler verschwiegenen, insgeheim um so nachhaltigeren Titel ›Armer Kinder Bettlerlied‹6 – hat er etwas hinzugefügt; mit seinen Texten, auch dem Klopstockschen Auferstehungshymnus, dem ›Wer hat denn dies Liedlein erdacht‹, den chinesischen Vorlagen für den ›Abschied‹ verfuhr er nicht anders, als wo er in faßlich wiederholte Liedmelodien abändernd eingriff. Auf die von ihm mit »bitterlich« – einem Wort, dessen Timbre, wie das von »kläglich«, bei Mahler nachhallt – bezeichnete Stelle7 »Und sollt ich nicht weinen, du gütiger Gott« antworten im dreifachen Pianissimo, zu grellen Oboenakzenten, die Soprane, mit Mahlers eigenen Worten: »Du sollst ja nicht weinen! sollst ja nicht weinen.« Der sprachlose Wille der Musik dringt in die Sprache. Musik ruft sich selber beim Wort, als Einspruch. Pathetisch kehrt die Intention wieder im Hymnus der Achten Symphonie, bei der Anrufung des Parakleten. Indem Musik aber den Trost anredet, will sie nicht sowohl ihn ausdrücken als selber trösten. Damit ist das Gefühl der Vergeblichkeit bloßen Trostes bei Mahler stets beigemengt. Der Einspruch weiß mit sich Bescheid: nicht umsonst ist jener Glockenchor der Dritten thematisch verkoppelt mit der Vierten Symphonie, dem absurden Traum aus Blöken und schwermütigem Trost. Mütterlich fährt Mahlers Musik denen, welchen sie sich zuwendet, über die Haare. So verschränken sich in den Kindertotenliedern Zärtlichkeit des Nächsten und zwielichtiger Trost des Fernsten. Sie blicken auf die Toten wie auf Kinder. Die Hoffnung des nicht Gewordenen, die als Schein von Heiligkeit um die sich legt, welche früh starben, erlischt auch den Erwachsenen nicht. Mahlers Musik bringt Speise dem vernichteten Mund, wacht über dem Schlaf der nicht mehr Erwachenden. Gleicht jeder Tote einem, der von den Lebenden ermordet wurde, so auch einem, den sie zu erretten hätten. »Oft denk ich, sie sind nur ausgegangen«, nicht weil sie Kinder waren, sondern weil fassungslose Liebe den Tod faßt einzig, als wäre der letzte Ausgang der von Kindern, Heimkehrenden. Bei Mahler ist Trost der Reflex von Trauer. Bangend konserviert Mahlers Musik darin jenes Besänftigende, Heilende, das Überlieferung seit undenklichen Zeiten der Musik als Kraft zuschrieb, Dämonen zu bannen, und das doch zur Schimäre verblaßt nach dem Maß der Entzauberung der Welt. Auf die Frage, was er einmal werden wolle, soll Mahler als Kind geantwortet haben: Märtyrer. Weil seine Musik am liebsten selbst der Paraklet sein möchte, übernimmt sie sich und wird uneigentlich. Das tingiert ihre gesamte Formsprache. Wie der Trost aufgeht als strahlendes Als ob, so spricht Mahler in indirekter Rede. Von je hat man das notiert als sein ironisches oder parodistisches Moment. Schönberg hat die meist phrasenhafte und feindselige Beobachtung auf ihre Wahrheit gebracht. »His Ninth is most strange. In it, the author hardly speaks as an individual any longer. It almost seems as though this work must have a concealed author who used Mahler merely as his spokesman, as his mouthpiece.«8 Versteckt sich der wahre Komponist, so ist der manifeste der Kapellmeister, welcher die Objektivität des Werkes gegen den fehlbaren Autor vertritt. Nach der Wagnerischen ist die Mahlersche die zweite Kapellmeistermusik höchsten Ranges; eine die sich selbst vorträgt. Der gesellschaftliche Standort der Komposition hat derart sich verändert; sie hat sich so sehr in sich zusammengezogen, daß sie eines Mediums zwischen dem Komponisten, der nicht einfach mehr sich mitteilt, und der Sache bedarf, so wie im Film der Regisseur zum Träger der Sache wird und den Autor alten Stils eliminiert. In jener Zwischenschicht verschränkt sich Mahlers Gebrochenheit mit der geschichtlichen Formproblematik. Daß er in einem Augenblick, der die sanktionierte symphonische Form als buchstäblich bereits nicht mehr zuließ, unverdrossen der symphonischen Objektivität nachhing, nötigt zum Einschub der vermittelnden Instanz. Das der Musik selbst innewohnende Subjekt, an dem ihr vortragender Gestus haftet, offenbart sich wie in der literarischen Formkategorie der Rahmenerzählung. Feind aller Illusion, betont Mahlers Musik seine Uneigentlichkeit, unterstreicht die Fiktion, um von der Unwahrheit selber zu heilen, zu welcher Kunst zu werden beginnt. So entspringt im Kraftfeld der Form, was als Charakter von Ironie an Mahler wahrgenommen wird. Merkmale der Kapellmeistermusik, die Nachbilder des Bekannten im neu Produzierten, hört bei ihm jeder Esel. Nicht jedoch die Leistung der Kapellmeisterinstanz in der kompositorischen Formulierung. Ihr fällt die gebrochene uneigentliche Objektivation auf Kosten der spontanen Einheit von Komponiertem und kompositorischem Subjekt zu. Die vermeintliche Naturwüchsigkeit des engen Stroms primärer kompositorischer Vorstellungen berichtigt sich durch die Kenntnis des Kapellmeisters von allen Möglichkeiten, aus denen er auswählen kann. Sie infiltriert den Kompositionsvorgang technologisch mit jener Reflexion, die vom Unverstand der Mahlerschen Intellektualität aufgebürdet wird. Dem Kapellmeister als Komponisten ist nicht bloß der Orchesterklang im Ohr sondern auch die Orchesterpraxis, das Wie der instrumentalen Spielweisen samt jenen Anspannungen, Schwächen, Übertreibungen und Mattheiten, welche seine Intention sich erobert. Grenzlagen und Ausnahmesituationen des Orchesters, wie der Dirigent gerade an Fehlleistungen sie studieren mag, erweitern seine Sprache, so wie die Erfahrung vom Orchester als einem lebendig spielenden, Korrektiv jeder statischen Vorstellung vom Klang, der Musik hilft, sich spontan hervorzubringen, im Fluß zu bleiben. Orchesterpraxis, in der Betriebssphäre ein unselig Positives, Fesselndes, entbindet bei Mahler die kompositorische Phantasie. Selbst seine transzendierenden Augenblicke mögen zum Urbild die zufahrende Bewegung haben, mit der der Dirigent sein Orchester packt, so wie eine Kritik Speidels der Mahlerschen Interpretation des Lohengrinvorspiels es nachrühmt. Wo immer Mahler gegen das Gefälle der Musik Charaktere als ein Besonderes setzt, dürfte die Darstellungsweise des Dirigenten in seine Komposition transferiert sein. Sie entzieht seinen Stücken die Wörtlichkeit, als wären sie einfach von Natur so, wie sie sind. Daß Mahler der musikalischen Kultur als von ihrer Sprache durchtränkter Meister zugehört und ihr doch disparat ist, wird zum Äther seiner Sprache. Sie ist eingeschliffen und die eines Fremden zugleich. Ihre Fremdheit verstärkt sich gerade durch ein allzu Vertrautes, dessen Kompositionen entraten, die so tief einig sind mit ihrer Sprache, daß diese dialektisch mit jenen sich wandelt. Bei Mahler treten Geläufiges und Dinghaftes in eine dem Deutsch Heines9 verwandte Konstellation. Brüche der Form sind darum ihm nicht vorzuhalten, weil er seine Idee an Gebrochenheit selbst hat. Wie man des öfteren behauptete, wie er es auch wohl selbst äußerte, spielte bei ihm die hartnäckige Vorstellung einer Brücke zwischen Volks- und Kunstmusik noch herein. Er hoffte auf kollektives Vernommenwerden, ohne daß er dem doch etwas an Differenziertheit hätte opfern, den Stand des eigenen Bewußtseins hätte verleugnen mögen. Objektiv-musikalisch stand dahinter das Bedürfnis nach Stärkung des Melos, nicht um seiner selbst willen – in großer Symphonik war es stets sekundär – sondern weil die Riesendimensionen der Sätze, ihr Anspruch auf Totalität, auf ›Welt‹, nichtig hätte bleiben müssen ohne das Substrat, das in ihnen seine Geschichte hat; Synthesis liefe leer ohne das Mannigfaltige, das sie synthesiert; sie darf überhaupt nicht absolut werden, wenn sie nicht ihren Sinn verlieren soll. Aber jenes Bedürfnis wurde in den zur Vulgärmusik herabgesunkenen Volksmelodien so wenig mehr befriedigt wie von aller fortgeschrittenen Kunstsprache der Epoche. Volksmusik war schon ihr eigenes Trugbild; darum mußte Mahler ihr die symphonische Intensität gewissermaßen einspritzen. Nicht zuletzt drückt seine Gebrochenheit die Unmöglichkeit jeglichen Ausgleichs zwischen dem einmal Divergenten aus. Die Anleihen beim Volkslied und bei volkstümlichen Musikformen werden durch die Kunstsprache, in die sie verschleppt sind, mit unsichtbaren Anführungszeichen versehen und bleiben Sand im Getriebe der rein musikalischen Konstruktion. Der musikalischen Logik fährt die Besinnung auf das gesellschaftliche Unrecht in die Parade, das Kunstsprache unabdingbar denen antut, die am Bildungsprivileg nicht teilhaben. Der Streit der hohen mit der unteren Musik, in dem seit der industriellen Revolution der objektive gesellschaftliche Prozeß von Verdinglichung, zugleich von Auflösung der naturwüchsigen Residuen ästhetisch sich spiegelte, und den kein künstlerischer Wille schlichtete, erneuert sich in Mahlers Musik. Seine Integrität hat für die Kunstsprache sich entschieden. Aber der Bruch zwischen den beiden Sphären war zu seinem eigenen Ton geworden, dem von Gebrochenheit. Durchweg wäre seine Musik als Pseudomorphose zu entziffern; die Abweichungen sind deren Inbegriff. Dazu wäre er mit Bruckner zu konfrontieren, mit dem man ihn, als wäre bloße Länge eine qualitative Kategorie, in den westlichen Ländern so bedenkenlos zusammenspannt. Mahler spürt Sinn im Sinnverlassenen auf, das Sinnverlassene im Sinn. Nichts dergleichen bei Bruckner; so viel ist wahr an der penetranten Rede von dessen Naivetät. Brüchig wird Bruckners Formsprache gerade, weil er sie ungebrochen verwendet. Selbst subjektivistische Elemente wie die Wagnerische Enharmonik verwandeln sich zurück in Vokabeln eines Vorkritischen, Dogmatischen. Was er von sich aus möchte, überantwortet sich, darin ähnlich dem so viel späteren Anton von Webern, ohne Zögern dem Material. Durch den Verzicht des ästhetischen Subjekts, sein Material eingreifend zu bestimmen, wie es in der großen abendländischen Musik zur Norm geworden war, empfängt seine Musik den Ton des gegen den Strich Komponiertseins. Das Gefälle von Bruckners Symphonik ist konträr zum Glauben an Komposition als subjektiven Schöpfungsakt. Demgegenüber ist Mahlers Sprache Pseudomorphose, weil sie vom objektiven Medium ihres Vokabulars zugleich sich distanziert. Sie tut ihm Gewalt an, um es beschwörend zu einer Verbindlichkeit zu nötigen, die an ihm selber problematisch ward. Ein Ausländer spricht Musik fließend, aber wie mit einem Akzent. Nur urige Reaktionäre haben das eifernd gewahrt, die Schönbergschule hat es aus Protest geflissentlich überhört, während gerade im Moment des Uneigentlichen, das die Lüge der Eigentlichkeit demaskiert, Mahler seine Wahrheit hat. Das fahle oder grelle, trübe oder überscharfe Licht, das die Abweichungen auf die Musiksprache werfen, die sie umgibt, entzieht dieser die Selbstverständlichkeit: sie erscheint wie von außen. Was musikalisch vorhanden ist, wird transparent. Aus Uneigentlichkeit wird das unersetzlich Einmalige destilliert; ein Sinn, der abwesend bliebe, wo das Besondere als Echtes ganz mit sich identisch sein wollte. Objektiv weiß und gestaltet Mahlers Musik, daß Einheit sei nicht trotz der Brüche, sondern allein durch den Bruch hindurch.

Was an Mahler klingt, als wäre es hinter seiner eigenen Zeit zurück, ist mit der Idee verzahnt. Sein Erfahrungskern, Gebrochenheit, das Gefühl der Entfremdung des musikalischen Subjekts, will sich ästhetisch realisieren, indem auch die Erscheinung nicht als unmittelbar sich gebärdet sondern ebenfalls gebrochen, eine Chiffre des Gehalts; auf diesen wiederum wirkt die abgetrennte Erscheinung zurück. Bei ihm sind die musikalischen Phänomene ebensowenig à la lettre zu verstehen, wie der Erfahrungskern geradeswegs kompositorische Struktur werden kann. Zog jegliche andere große Musik der Epoche sich zurück auf das, was in ihr einheimisches Reich fällt, ohne Anleihe bei einer ihr heteronomen Realität oder Sprache, so innervierte Mahlers Musik das Abgespaltene, Partikulare, ohnmächtig Private solcher Reinheit. In Mahler dröhnt ein Kollektives, die Bewegung der Massen etwa so, wie noch im erbärmlichsten Film für Sekunden die Gewalt der Millionen, die damit sich identifizieren. Schaudernd macht Mahlers Musik selber sich zum Schauplatz kollektiver Energien. Daß er späterhin sogar das Medium der Kammermusik verschmähte, das einer geliebt haben muß, der täglich beobachten konnte, wie sehr der Orchesterapparat das Komponierte vergröbert, zeugt davon. Mahlers Musik ist Traum des Individuums vom unaufhaltsamen Kollektiv. Zugleich aber drückt sie objektiv aus, daß Identifikation mit ihm unmöglich sei. Wie sie von der Nichtigkeit des isolierten und sich selbst als absolut verkennenden Ichs weiß, so weiß sie, daß dies Ich nicht sich aufspielen darf, als wäre es kollektives Subjekt unmittelbar. Von objektivistischen Veranstaltungen wie denen des Neoklassizismus nach ihm fehlt jede Spur; in ihren Sphären wird Mahler gehaßt. Seine Musik redet weder lyrisch vom Einzelnen, der in ihr sich ausdrückt, noch bläht sie sich zur Stimme der vielen auf oder versimpelt um ihretwillen. Sie hat ihre antinomische Spannung an der Unerreichbarkeit beider für einander. Auch wo Mahlers Symphonien das Echo kollektiver Bewegung entwerfen, gehorchen sie der Pseudomorphose durch die Stimme des Subjekts, das einsam für jene redet, zu denen hoffnungsloser Drang es zieht. Identifiziert Mahlers Musik sich mit der Masse, so fürchtet sie diese zugleich. Die Extreme ihres kollektiven Zuges, etwa im ersten Satz der Sechsten Symphonie, sind jene Augenblicke, wo der blinde und gewalttätige Marsch der vielen dazwischen fährt: Augenblicke des Zertrampelns. Daß der Jude Mahler den Faschismus um Dezennien vorauswitterte wie Kafka im Stück über die Synagoge, motiviert wohl in Wahrheit die Verzweiflung des fahrenden Gesellen, den zwei blaue Augen in die weite Welt schickten. Mahler relativiert den Standpunkt des Individuums als des substantiellen Trägers von Musik, ohne renegatenhaft zu positiver Kollektivität überzulaufen. Auch das ist eine der Facetten seiner Sprache. Sie fügt sich als eine zweite der Musik, aus den Trümmern der sei's veralteten, sei's unerreichbaren kollektiven10. Unterdessen hat diese Intention von Thornton Wilder bis Eugène Ionesco auf die avancierte Literatur übergegriffen. Wo aber Mahlers Musik nicht selbst als gebrochen auftritt, muß sie zerbrechen. Auch sie ist dem Gedanken von Karl Kraus untertan, daß ein gut gemalter Rinnstein mehr sei als ein schlecht gemalter Palast. Das hat seine Entwicklung konzediert. Technische Selbstkritik wird zu der an der Idee. Sie geleitet zur Schwelle der Intention fortgeschrittener Musik: daß Komponieren keine Chance von Objektivation hat, daß sie nicht anders vor der gesellschaftlichen Wahrheit standhält, als wo der Komponist, ohne über die ästhetische Gestalt des Komponierten hinauszulugen, rückhaltlos dem sich überläßt, was im eigenen Umkreis ihm erreichbar ist.

 

Zu seinen Lebzeiten hat ihm, nach dem Zeugnis Schönbergs, ein angesehener Kritiker vorgeworfen, seine Symphonien seien nichts als »gigantische symphonische Potpourris«11. So absurd das heute angesichts der Erkenntnis von Mahlers Konstruktionen dünkt, so getreu notiert es doch, was an ihnen bestürzte. Das war ihr Irreguläres, Unschematisches. Seit Berlioz begleitete den symphonischen Integrationsprozeß als Schatten Irrationalität der kompositorischen Verfahrungsweise. Bei Mahler versteckt sie sich nicht länger, offenbart aber zugleich die eigene Logik. Verglichen mit Mahlers unschematischer Prozedur war die gesamte Musik seiner Zeit, auch die des früheren Schönberg, traditionalistisch insofern, als sie fachmännisch war. Aktuell an Mahler ist genau der Kampf mit dem Fachmann. Was im Potpourri Not der wahllosen Aneinanderreihung arrivierter Melodien war, wird bei ihm Tugend eines Gefüges, das empfindlich die eingefrorenen Gruppierungen der anerkannten Formtypen auftaut. Der Zusammenhang, den diese garantieren sollten, wird nun von der Gebrochenheit der prägnanten Themen und Gestalten gestiftet; vom Anschein des schon Bekannten, durch den ein jegliches mehr ist, als es bloß ist. In der spätromantischen Symphonik, vor allem den sogenannten nationalen Schulen, bei Tschaikowsky oder Dvorák, war das vorbereitet. Die fiktiv volksliedhafte Spezifikation der Themen placiert diese derart im Vordergrund, daß sie die Vermittlungskategorien der klassizistischen Tradition, wo sie sie bemühen, zum theatralischen Rummel oder zum Füllsel entwerten. Was bei ihnen unfreiwillig vulgär war, wird bei Mahler zur herausfordernden Allianz mit der Vulgärmusik. Schamlos paradieren seine Symphonien mit dem, was allen in den Ohren liegt, Melodieresten der großen Musik, schalen volkstümlichen Gesängen, Gassenhauern und Schlagern. Sogar solche klingen an, die erst viel später geschrieben wurden, wie das Maxim-Chanson in der Ersten Symphonie oder gar, im zweiten Satz der Fünften, das Berlinische ›Wenn du meine Tante siehst‹ aus den zwanziger Jahren. Von den potpourriähnlichen spätromantischen Stücken holt er sich die zugleich auffälligen und eingängigen Einzelprägungen, beseitigt aber das läppisch gewordene Zwischenwerk. Stattdessen entwickelt er die Beziehungen konkret aus den Charakteren. Manchmal läßt er diese übergangslos aufeinanderprallen, solidarisch mit der späteren Kritik Schönbergs am Vermittelnden als dem Ornamentalen, nicht zur Sache Gehörigen. Mehr als einem Desiderat Mahlers genügt das Potpourri. Es schreibt dem Komponisten nicht vor, was auf was zu folgen habe; es befiehlt keine Wiederholungen, entzeitlicht nicht die Zeit durch prästabilierte Ordnung ihres Inhalts. Den verwesten Themen aber, die es zusammenrafft, hilft es zum Nachleben in der zweiten Musiksprache. Diese bereitet Mahler artifiziell. Ihm wird das Potpourri Form durch unterirdische Kommunikation seiner zerstreuten Elemente, eine Art triebhaft ungebundener Logik. Jakobinisch stürmt die untere Musik in die obere ein. Die selbstgerechte Glätte der mittleren Gestalt wird demoliert vom unmäßigen Klang aus den Pavillons der Militärkapellen und Palmengartenorchester. Geschmack hat für Mahler so wenig Autorität wie für Schönberg12. Symphonik gräbt nach dem Schatz, den allein noch der Wirbel von Pauken aus der Ferne oder Stimmgeräusche verheißen, seitdem Musik als Kunst häuslich sich einrichtete. Sie möchte die Massen ergreifen, die vor der Kulturmusik flüchteten, ohne doch ihnen sich gleichzuschalten. Daß sie schwerlich symphonischen Organismen ohne Krücken folgen und desto lieber über deren Mangel an Kultur sich entrüsten würden, ist nicht einkalkuliert. Wohl aber wird die Konsequenz daraus gezogen, daß die disparaten Niveaus nicht dekretorisch wiederzuvereinigen sind. Das ungehobene Untere wird als Hefe in der hohen Musik verrührt. Drastik, Sinnfälligkeit eines musikalisch Einzelnen, das weder auszutauschen noch zu vergessen wäre: die Kraft des Namens13 ist vielfach in Kitsch und Vulgärmusik besser behütet als in der hohen, die schon vorm Zeitalter radikaler Konstruktion all das dem Stilisationsprinzip opferte. Jene Kraft wird von Mahler mobilisiert. Frei wie nur einer, der selber von Kultur nicht ganz verschluckt ist, greift er auf musikalisch obdachlosem Zug nach dem zerbrochenen Glas auf der Landstraße und hält es gegen die Sonne, daß alle Farben darin sich brechen. »Daß gerade er, der Bedürfnislose, der ›Barbar‹, wie wir ihn oft wegen seiner Abneigung gegen Luxus und die Annehmlichkeiten und die Verschönerung des Lebens nannten, von solcher Herrlichkeit umgeben sei, erscheint ihm wie eine Ironie des Schicksals, die ihm oft ein Lächeln über sich selber abzwingt.«14 Im erniedrigten und beleidigten Musikstoff schürft er nach unerlaubtem Glück. Er erbarmt sich des Verlorenen, damit es nicht vergessen sei und der Gestalt zum Guten anschlage, die es behüten soll vor der sterilen sich selbst Gleichheit. Wie ingeniös er das Heteronome, den Bodensatz fürs autonome Gebilde einsammelt, bezeugt das skandalös gewagte Posthornsolo der Dritten Symphonie. Darin komponiert Mahler das subjektive Rudiment aus, das Rubato des Blasenden. Fanfare und Lied spielen ineinander: der wirkliche Liedeinsatz15 erfolgt auf der Dominante, als wäre unerhörbar ein Melodieteil schon vorhergegangen; die Dehnungen des Vertrags verändern auch hier metrisch die Melodie, retten sie vor trivialer Achttaktigkeit. Unmerklich expressiv ist die Harmonik dazu. Ist Banalität Inbegriff musikalischer Verdinglichung, so wird sie bewahrt und gemildert zugleich durch die beseelt improvisierende Stimme, die dem Dinghaften sich einlegt. So wird noch das Brüchige eingebaut, ohne daß das Ganze zerbräche. Beim zweiten Auftritt des Posthorns aber horchen, nach Mahlers Vorschrift, die Geigen diesem nach16; als schüttelten sie den Kopf darüber. Indem sie das Unmöglich des Geschmacks reflektieren, der auf seinem Urteil: Kitsch besteht, bejahen sie die Möglichkeit, das Versprechen, ohne das keine Sekunde sich atmen ließe.

Mahler hat die Revolte wider die bürgerliche Musik aus dieser selbst herausgelesen. Seit Haydn wird in ihr ein Plebejisches tradiert. In Beethoven rumort es, übrigens ist auch Faust, auf dem Osterspaziergang mit dem pedantisch gelehrten Famulus, Sprecher jener Schicht, als wäre sie Natur. Die Emanzipation der bürgerlichen Klasse fand ihr musikalisches Echo. Ästhetisch jedoch so wenig wie in der Realität war sie identisch mit der Menschheit, die sie proklamiert. Humanität wird eingeschränkt vom Klassenverhältnis. Daß sie den formal Gleichberechtigten vorenthalten bleibt, macht deren Attitude aufsässig. Solange sind die Bürger Plebejer, wie ihr autonomer Geist nicht universal sich verwirklicht. Auch im Kunstwerk: schlecht Gekleidete, Unmanierliche tummeln sich in einem festlichen Raum, dessen absolutistische Imago die bürgerliche Musik weiter entwirft. Mit der Konsolidierung des Bürgertums hatte sich dann das plebejische Element allmählich zum folkloristischen Reiz gemäßigt. Bei Mahler, in einer Phase, in der die erdrückende Realität vom ästhetischen Sensorium nicht mehr im Bilde zu schlichten war, wird jener Klang schrill. Was zuzeiten der bürgerliche Geschmack als rote Blutkörperchen zur eigenen Regeneration goutierte, trachtet nun jenem nach dem Leben. Noch Beethoven versöhnte das plebejische Moment mit dem klassizistischen im Verhältnis zu einem Mannigfaltigen, das zwar als ›Material‹ bearbeitet wird, nirgends aber eigenständig, ungeschliffen heraussticht. Mahlers Stunde aber kannte kein Volk mehr, das als naturwüchsig sich hätte wahrnehmen lassen, und dem musikalisches Spiel mit Anstand sein Kostüm hätte entleihen können. Ebensowenig erlaubt der mittlerweile erreichte Stand der musikalischen Materialbeherrschung, das Plebejische zu absorbieren. Darum verkörpert bei Mahler das Untere nicht Elementarisches und Mythos, nichts Naturhaftes, auch wo seine Musik derlei Assoziationen streift wie in den Stimmungen der Herdenglocken; dort holt eher eine Musik Atem, die sich den Weg zurück versperrt weiß, als daß sie jenen Weg vortäuschte. Vergebens die Suche nach Geistfernem in Mahler. Vielmehr ist das Untere bei ihm das Negativ der Kultur, die mißlang. Form, Maß, Geschmack, schließlich die Autonomie der Gestalt, die seinen Symphonien selbst vorschwebt, sind gebrandmarkt von der Schuld derer, die die anderen davon ausschließen. Wodurch Kunstwerke zum Sinnzusammenhang werden, der Schein, der sie abdichtet von der Schmach der Wirklichkeit; ihr Wählendes und Erlesenes, basiert nicht bloß gesellschaftlich auf der materiellen Verfügung und der in dieser entspringenden Bildung, sondern trägt das Vorrecht als noli me tangere hinein in ihr Allerheiligstes. Der Geist, der in großer Musik desto selbstherrlicher sich zelebriert, je größer sie ist, verachtet die niedrige, körperliche Arbeit der anderen. Nach solchen Regeln möchte Mahlers Musik nicht mitspielen. Desperat zieht sie an sich, was Kultur verstößt, so armselig, verwundet, verstümmelt, wie Kultur es ihr übermacht. Das Kunstwerk, gekettet an Kultur, möchte die Kette zerreißen, Barmherzigkeit üben am schäbigen Rest; jeder Takt bei Mahler öffnet weit die Arme. Was aber von der Norm der Kultur fortgewiesen ward, der Freudische Abhub der Erscheinungswelt, erschöpft sich, nach der Idee solcher Symphonik, nicht vollkommen in Komplizität mit der Kultur: Freuds Lehre vom Einverständnis von Es und Über-Ich gegen das Ich ist wie Mahler auf den Leib geschrieben. Abhub soll das Kunstwerk hinaustreiben über den Schein, zu dem es unter der Kultur ward, und etwas von jener Leibhaftigkeit wiederherstellen, durch welche Musik von anderen ästhetischen Medien insofern sich unterscheidet, als ihr Spiel nichts vorstellt. Kraft des Unteren als eines Gesellschaftlichen meint Mahlers Musik hinaus über den Geist als Ideologie. Die erste Niederschrift des Themas »Alles Vergängliche ist nur ein Gleichnis« aus der Achten Symphonie, seit Dezennien in der Wohnung Alban Bergs, steht auf einem Stück Klosettpapier. Der verborgene Impuls seiner Musik will den Überbau vertilgen, zu dem vordringen, was die Immanenz der Musikkultur verdeckt. Dessen aber ist Kunst so wenig wie irgendeine Gestalt der Wahrheit als reiner Unmittelbarkeit mächtig. Unverführt von der Romantik des Eigentlichen und Wesentlichen, prätendiert Mahler nirgends, jenes Nackte unmetaphorisch, als an sich Seiendes vor Augen zu stellen. Daher die Gebrochenheit. Was bei Beethoven noch als Spaß sich vermummt: daß die Vögel am Ende der Szene am Bach wie mechanische Spielzeuge leiern; die unfreiwillige Komik der Ursymbole aus Wagners Ring, wird zum Apriori alles dessen, was in Mahlers Musik Natur heißt. Erst die Einsicht darein schützt Mahler vor jenem Enthusiasmus, der seit seinen Anfängen in dem grausligen Wort ›kosmisch‹ sich zusammenfaßte und dem Hohn über den Intellektuellen sich darbietet, der auf der Alm Stunden der Einkehr feiere. Nicht jedoch verspottet Mahler wie Strawinsky seine infantilen Modelle. Der Stellung der Mahlerschen Musik zur Objektivität ist hämisches Archaisieren fremd. Weder am ohnmächtig Alten noch am impotenten Subjekt kühlt er sein Mütchen. In seinen vielberufenen ironischen Momenten klagt das Subjekt der Vergeblichkeit der eigenen Anstrengung sich an, anstatt die verlorene und beschworene Bilderwelt zu verlachen. Nie beruhigt sich Mahler bei jenen Momenten. Das Subjekt, das aus dem Überbau hinabsteigt, reißt hoch und verändert, worauf es stößt. Wollte man, auf die Gefahr des prompten Mißverständnisses hin, Mahler und Strawinsky mit Strömungen der Psychologie vergleichen, dann hielte Strawinsky es mit den Jungschen Archetypen, während das aufklärerische Bewußtsein von Mahlers Musik an die kathartische Methode jenes Freud mahnt, der, deutsch-böhmischer Jude wie Mahler, in einer kritischen Phase dessen Leben kreuzte, aus Ehrfurcht vor dessen Sache darauf verzichtete, die Person zu heilen, und damit ums Ganze den Diadochen überlegen sich zeigte, welche Baudelaire mit der Diagnose seines Mutterkomplexes erledigen. Das kompositorische Subjekt bildet bei Mahler nicht sich der infantilen Schicht an, sondern läßt sie herein, um sie zu entmythologisieren. Nach der Destruktion der zur Ideologie erniedrigten Kultur von Musik schichtet sich aus den Bruchstücken und Erinnerungsfetzen das zweite Ganze. In ihm läßt subjektiv organisatorische Kraft Kultur wiederkehren, gegen welche Kunst sich auflehnt, aber die sie nicht ausrottet. Jede Mahlersche Symphonie fragt, wie aus den Trümmern der musikalischen Dingwelt lebendige Totalität werden kann. Nicht trotz des Kitschs, zu dem sie sich neigt, ist Mahlers Musik groß, sondern indem ihre Konstruktion dem Kitsch die Zunge löst, die Sehnsucht entbindet, welche der Kommerz bloß ausbeutet, dem der Kitsch dient. Der Verlauf von Mahlers symphonischen Sätzen entwirft Rettung kraft der Entmenschlichung.

 

III

 

Wie Mahler jeweils verfährt, richtet sich nicht nach überkommenen Ordnungsprinzipien, sondern nach dem spezifischen musikalischen Inhalt und der Konzeption des Gesamtverlaufs. Wesentliche Gattungen seiner Formidee aber sind Durchbruch, Suspension und Erfüllung. Durchbruchsstellen sind jene der Ersten Symphonie, später die D-Dur-Wendung der Bläser im zweiten Satz der Fünften. Suspensionen komponieren das alte senza tempo aus in dem Fortgang gegenüber exterritorialen Partien; vom Totenvogel vorm Choreinsatz der Zweiten über die Posthornepisode der Dritten, über die Episoden in den Durchführungen der ersten Sätze der Sechsten und Siebenten bis zu den Takten des Frühlings im ›Trunkenen‹ des Lieds von der Erde und der gehaltenen Stelle der Burleske der Neunten. Die Mahlerschen Suspensionen sedimentieren sich mehr stets zu Episoden. Diese sind ihm wesentlich: Umwege, die rückwirkend als die direkten sich erweisen. Von den kodifizierten Formkategorien kommt der Mahlerschen von Erfüllung am nächsten noch der Abgesang der Barform, der seiner Generation durch die Meistersinger eingeübt war. Erfüllungen als Abgesang sind etwa das kurze Expositionsende im ersten Satz der Dritten oder der Schluß der Reprise des Finales der Sechsten, ehe die Einleitung zum letzten Mal erscheint; auch die dritte Strophe des ersten Satzes des Liedes von der Erde. Daß, bis zu ihrer Renaissance in Wagner, Abgesänge die gesamte Generalbaßära hindurch kaum geschrieben wurden, erklärt sich wohl damit, daß sie, als Erfüllung eines musikalischen Zusammenhangs durch ein ihm gegenüber wesentlich Neues, mit der Idee der immanenten Geschlossenheit der neueren Musik kollidierten, deren Ökonomieprinzip alles wie Zinsen vom Grundstock hecken ließ. Mahlers Revolte gegen solche Sparsamkeit erinnerte sich an den Abgesang unabhängig von historischer Bildung. Als Abgesang wird in Mahlers Symphonik, was nicht formimmanent, nicht kalkulabel ist, selbst zur Formkategorie, Anderes und Identisches zugleich. Das Uneigentliche tastet nach seinem An sich; nach dem, was die einzelnen Themen aus Askese gegen den subjektiven Anspruch, das Ganze aus sich heraus zu schaffen, ausgespart haben. Archaische Reste in der Volksmusik, vor allem im Marsch, mögen Mahler zur Rekonstruktion von Abgesängen bewogen haben. Ihr Vorbild in körperlicher Bewegung ist die Folge von auf der Stelle Treten und Frei weg. Aufgespeicherte Kraft wird losgelassen. Erfüllung ist Entfesselung, das physische Muster von Freiheit. Zu ihrem Typus rechnen weiter, ohne Abgesangsfunktion, der Repriseneinsatz im ersten Satz der Achten, die Fortissimo-Wiederkehr des Hauptthemas im Anfang des ersten Satzes der Neunten und sehr vieles im Finale der Sechsten, schon das Ende von deren Seitensatz in der Exposition. Erfüllt jedoch sind bei Mahler nicht nur solche Formteile, sondern jene Idee ist die gesamte symphonische Struktur hindurch am Werk. Allenthalben wird die Verpflichtung von Erwartung honoriert. Musik heimst Erfüllung als Gewinst ein, wo sie auf dramatische Schürzung, momentanen Einstand verzichtet. Mahler konnte Erfüllungsfelder beim frühen Brahms finden; so im ersten Satz des g-moll-Klavierquartetts, auch in der Marschepisode von dessen Andante. Die Geschichte der Musik des neunzehnten Jahrhunderts hatte, insoweit sie an Leitton und Chroma sich orientierte, die Spannungen ungemein vermehrt, die Entspannungen entwertet. Dadurch ist technisch eine Disproportion, dem Gehalt nach etwas von Versagung entstanden. Beides hat sich verstärkt, je weniger die Mittel, die konventionell Erfüllung vorspiegelten, vor allem die Wiederherstellung der Haupttonart, angesichts der anwachsenden Spannungen mehr ausreichten. Der Diatonik hielt Mahler sicherlich nicht zuletzt darum die Treue, weil er die Spannungen energischer ausgleichen wollte, als die Mittel des Tristan gestatteten. Da er jedoch nicht mehr schlicht auf die Tonalität vertrauen konnte, wurden ihm Erfüllungen zur Aufgabe der rein musikalischen Gestalt. Wo Doppelpunkte oder Fragezeichen komponiert sind, dürfen sie von keinem bloßen Satzzeichen beantwortet werden sondern stets nur mit einem Satz. Die aktuelle Energie der Charaktere darf nirgends geringer sein als die potentielle der Spannung: die Musik sagt gewissermaßen voilà. Dies Moment hat dann Schönberg geerbt, dessen Satz, die Musiktheorie handle immer nur von Anfang und Schluß und nie vom Entscheidenden dazwischen, auf jenen Sachverhalt anspielt. Seine Idee des Spannungsausgleichs durch den dynamischen Inbegriff der Form ist das Selbstbewußtsein eines Mahlerschen Bedürfnisses. Gerechtigkeit waltet in der Kompositionstechnik. Aber sie erschöpft sich nicht im Maß für Maß. Der permanente Bedacht auf Erfüllung zitiert das Unaustauschbare mitten in die kompositorische Verfahrungsweise, anstatt es als abstraktes Wunschbild oder als poetisierende Vision draußen zu halten. – Durchbruch ist stets Suspension, die des Immanenzzusammenhangs; aber nicht jede Suspension ist Durchbruch. Daß sie zu diesem die Kraft hat, lernt Mahler bezweifeln; kaum mehr riskieren seine Sätze nach der Fünften die Vorstellung eines Transzendenten als neue Unmittelbarkeit. Unwillkürlich hat seine kompositorische Logik jener philosophischen sich angeglichen, der zufolge aus der Dialektik nicht ins Unbedingte sich herausspringen läßt ohne Gefahr des Rückfalls ins gänzlich Bedingte: er scheut sich kompositorisch den Namen Gottes zu nennen, um ihn nicht seinem Widerpart auszuliefern. Die Intention des Durchbruchs wird allmählich mediatisiert. Die Suspensionen kündigen die Formimmanenz, ohne die Gegenwart des Anderen positiv zu behaupten; Selbstbesinnungen des in sich Befangenen, nicht länger Allegorien des Absoluten. Retrospektiv werden sie von der Form aufgefangen, aus deren Elementen sie gefügt sind. Mahlers Erfüllungsfelder leisten in der Form, durch ihre Relation zum Vorhergegangenen, was der Durchbruch vom Außen sich versprach und was der symphonisch-dramatische Typus der Explosion des Augenblicks vorbehielt. Momentan bei Mahler ist der Durchbruch, die Suspensionen dehnen sich aus, Erfüllungen sind thematische Gestalten spezifischen Wesens. Darin aber, daß Mahlers Musik das Versprechen hält; daß es dort wahrhaft kommt, wo sonst, nach Busonis Bemerkung, Höhepunkte erreicht werden, nach denen es enttäuscht und enttäuschend wieder von unten anfängt, kommt ein Verlangen nachhause, das eigentlich, vom ungebändigten Geist, an alle Musik herangetragen wird und über das der gebändigte nur darum als Geschmack erhaben sich wähnt, weil er immer wieder darum betrogen ward und in den größten Kunstwerken am meisten. Die Idiosynkrasie gegen den Kitsch ekelt sich vor dessen Anspruch, das Erwartete zu sein, das er doch durch seinen Defekt entwürdigt. Er äfft mit dem, was er zugleich vor der Kunst voraus hat. Mahler möchte die schlechte Alternative wegräumen, indem er dem Kitsch raubt, was die hohe Musik versagt, und ihn vom Schwindel kuriert durch den Zug der hohen Musik, dem allein Erfüllung wahrhaft zuteil wird. Nimmt Mahler Abschied vom glorreichen Augenblick, so hinterläßt ihm dieser Flächen der dauernden Gegenwart. In seinen Erfüllungspartien verweilt, was sonst entflieht, wie vor ihm vielleicht nur manchmal bei Bruckner: dem Fis-Dur-Mittelsatz aus dem Adagio von dessen Siebenter Symphonie. Die aus einem unscheinbaren Kontrapunkt aus dem Hauptthemenkomplex gebildete G-Dur-Episode nach der Exposition des ersten Satzes der Vierten Symphonie Mahlers, eine selige Stelle, liegt vor dem Hörer da wie das Dorf, vor dem ihn das Gefühl ergreift, das wäre es1. Daß die Musik solcher Dauer mächtig werde, entschädigt für die Abdankung des authentisch symphonischen Prinzips. Das Mahlersche Formgefühl verlangt aber, daß dieser episodische Charakter der Gesamtsymphonie nicht wieder entgleite; das lang ausgesponnene erste Thema des Variationssatzes der Vierten hat, ohne alles schrille Pathos, denselben Frieden eines wunschlos Heimatlichen, geheilt vom Schmerz der Grenze. Seine Verbürgtheit, welche die Beethovensche nicht zu fürchten braucht, besteht die Probe dadurch, daß Sehnsucht rastet, unbestechlich jedoch wieder laut wird im klagenden zweiten Thema, mit dem singenden Nachsatz des Transzendierens2.

An Mahlerschen Kategorien wie Suspension oder Erfüllung geht eine Idee auf, die über den Umfang seines oeuvres hinaus dazu beitragen könnte, Musik durch Theorie zum Sprechen zu bringen: die einer materialen Formenlehre, also der Deduktion der Formkategorien aus ihrem Sinn. Sie wird von der akademischen Formenlehre versäumt, die mit abstrakt-klassifikatorischen Einteilungen wie der nach Hauptsatz, Überleitung, Nebensatz und Schlußsatz haushält, ohne daß sie diese Abschnitte ihrer Funktion nach begriffe. Bei Mahler überlagern sich die üblichen abstrakten Formkategorien mit den materialen; zuweilen werden jene spezifisch zu Trägern des Sinnes; zuweilen auch konstituieren sich materiale Formprinzipien neben oder unter den abstrakten, die zwar weiterhin das Gerüst beistellen und die Einheit stützen, selber aber keinen musikalischen Sinnzusammenhang mehr hergeben. Mahlers materiale Formkategorien werden physiognomisch besonders deutlich dort, wo die Musik einstürzt wie im Kaleidoskop. Der Ausklang der Durchführung des ersten Satzes der Neunten Symphonie etwa wirkt, nach den Worten von Erwin Ratz, »wie ein furchtbarer Zusammenbruch«3. Die traditionelle Formenlehre kennt, meist in den Schlußgruppen vor der Coda, Auflösungsfelder. In ihnen zergehen die thematischen Konturen in ein mehr oder minder formelhaftes Tonspiel, etwa auf der Dominante; nicht ungewöhnlich sind auch über verhältnismäßig weite Strecken auskomponierte Diminuendi. Die Einsturzpartien Mahlers jedoch vermitteln nicht mehr bloß zwischen anderen oder besiegeln Entwicklungen, sondern sprechen für sich selbst. Während sie eingebettet sind in den Gesamtverlauf der Form, erstrecken sie sich in dieser zugleich als ein Eigenes: die negative Erfüllung. Tritt in den Erfüllungsfeldern ein, was die Entwicklung verhieß, so ereignet sich in den Einstürzen, wovor der musikalische Verlauf sich ängstigt. Sie modifizieren nicht bloß die Komposition, die in ihnen weniger dicht würde oder vollends zerstäubte. Sie sind Formteile als Charaktere. Materiale Formenlehre hätte durchweg Formabschnitte Mahlers zum Gegenstand, die anstatt mit Charakteren ausgefüllt, dem eigenen Wesen nach als Charaktere formuliert werden. Die Kategorie des Einsturzes läßt auf ein sehr frühes und einfaches Modell sich zurückverfolgen, den Schluß des dritten Gesellenlieds: »Ich wollt', ich läg' auf der schwarzen Bahr'«, wo über einem Dominantorgelpunkt aneinandergereihte Akkorde nach unten schreiten. Sie gehen nicht zu einem Anderen über; sie sind selber Ziel, die Motivfragmente danach bloß noch Coda; das letzte Lied dann Epilog. Diesen Typus hat Mahler unverkennbar im ersten Satz der Zweiten Symphonie übernommen4, der überhaupt die Tendenz zusammenzustürzen zeigt. Mit voller Meisterschaft ist ein solcher Zusammenbruch komponiert im Trauermarsch der Fünften Symphonie5. Er dynamisiert die Form, ohne daß doch die traditionellen Formrayons durch Entwicklung einfach abgeschafft wären; vielmehr ist die Dynamik des Katastrophenabschnitts selbst zugleich ein Charakter, ein quasi räumliches Feld. Nicht nur wird durch die Einsturzteile einem formalen Entspannungsbedürfnis genügt, sondern sie entscheiden inhaltlich die Musik durch ihren ausgeführten Charakter.

 

Mahlers Charaktere insgesamt machen eine Bilderwelt aus. Der erste Blick sieht sie als romantisch, sei's ländlich-landschaftlich, sei's kleinstädtisch, wie wenn der musikalische Kosmos an einem unwiederbringlichen gesellschaftlichen sich wärmte; wie wenn die ungestillte Sehnsucht nach rückwärts projiziert wäre. Daß Mahler trotzdem vor Spitzweg und den Butzenscheiben gefeit war, indem sein Schwung die Idylle, nach dem Modell der Wagnerischen Meistersinger, zum Entwurf eines dynamischen Ganzen ausweitete, war nur durch die Gebrochenheit seiner imagines möglich. Umgekehrt werden diese gebrochen auch vom symphonischen Zug, dessen Totalität die Unmittelbarkeit der Details auslöscht. In den Gedichten, mit denen Mahlers Musik sich durchtränkte, denen des Wunderhorns, waren Mittelalter und deutsche Renaissance selber schon Derivate wie auf gedruckten fliegenden Blättern, die von edlen Rittern melden, während sie bereits halbwegs Zeitungen sind. Wahlverwandt war Mahler seinen Texten weniger in der Illusion des Heimeligen als im Vorgefühl unverändert-wilder Zeitläufte, das ihn in geordnet spätbürgerlichen Verhältnissen überfiel, vielleicht motiviert von der Not seiner eigenen Jugend. Seinem Mißtrauen gegen den Frieden der imperialistischen Ära ist Krieg der Normalzustand, die Menschen sind wider ihren Willen gepreßte Soldaten. Er plädiert musikalisch für die Bauernlist gegen die Herren; für die, welche Reißaus nehmen vor der Ehe; für Außenseiter, Eingekerkerte, darbende Kinder, Verfolgte, verlorene Posten. Auf Mahler allein paßte das Wort sozialistischer Realismus, wäre es nicht selber so depraviert von Herrschaft; häufig klingen die russischen Komponisten der Jahre um 1960 wie ein verschandelter Mahler. Berg ist der legitime Erbe jenes Geistes; in den Ländler, der im Wozzeck den armen Leuten zum ungelenken, unfreien Tanz aufspielt, tönt ein Klarinettenrhythmus aus dem Scherzo der Vierten Symphonie herein. Die vorwaltende Ideologie des Wahren, Schönen, Guten, mit der Mahlers Musik zu Anfang sich gemein macht, schlägt um in stichhaltigen Protest. Mahlers Menschheit ist eine Masse von Enterbten. Das materialistische Moment lassen auch die Spätwerke nicht sich abmarkten: die Desillusion, in der sie terminieren, antwortet auf das geschichtliche Leid, dessen Furchen Mahlers Musik auf dem Antlitz einer Vergangenheit gewahrt, von der noch zu singen und zu erzählen wäre. Mahlers Romantik negiert sich selbst durch Entzauberung, Trauer, langes Eingedenken. Geschichtlich aber ist seine Bilderwelt, auch als die seiner eigenen Stunde, Abschiedsgruß dessen, was an Enklaven des traditionalen, vorkapitalistischen Europa im spätindustriellen sein Dasein fristete und was, verurteilt schon von der Entwicklung, vom Widerschein eines Glücks strahlt, das niemals gegenwärtig war, solange die einfache Warenwirtschaft als Produktionsform herrschte. Mahlers altdeutsche imagines sind ebensosehr Traumwünsche ums Jahr 1900. Zur zweiten Nachtmusik der Siebenten Symphonie könnten Verse das Motto abgeben wie die Rilkeschen »Die Uhren rufen sich schlagend an, und man sieht der Zeit auf den Grund«. Der Band, in dem sie stehen, heißt ›Buch der Bilder‹. Sie waren ephemer genug, und ein Hauch ihrer Sentimentalität beeinträchtigt auch die Mahlersche Bilderwelt. Seine Musik jedoch reicht über ihre Dimension dadurch hinaus, daß sie nicht, wie etwa auch die Wesensschau der gleichzeitigen Phänomenologie, in den Bildchen sich stillt, sondern diese zu einer Bewegung verhält, die schließlich doch die jener Geschichte ist, welche das beseligte Verharren in den Bildern so gern vergessen möchte.

Bunt verschieden, spielen dabei die Bilder proteisch ineinander. Über ihren Wandel wacht extreme Bestimmtheit der Komposition. Jedes Phänomen, vom ganzen Symphoniesatz bis hinunter zur Einzelphrase, zum Motiv und seiner Abwandlung leistet genau, eindeutig das, was es leisten soll: die neue Musik, Berg zumal, hat ihm das abgesehen. Entwicklungen bei ihm sprechen gleichsam: dies ist eine Entwicklung; unverkennbar schroff fahren Unterbrechungen dazwischen; öffnet sich die Musik, so hört man die Doppelpunkte; erfüllt sie sich, so übertrifft die Linie merklich an Intensität was vorherging, und verläßt nicht die errungene Ebene. Auflösungen verwischen klar die Konturen und den Klang. Das Marcato unterstreicht das Wesentliche, meldet: »Hier bin ich«, ein Danach wird von Fragmenten früherer Motive demonstriert, ein in Fluß Kommen vom harmonischen Fortgang; was ganz anders sein soll und neu erscheinen, ist es wirklich. Solche Präzision arbeitet die Charaktere heraus: sie fallen zusammen mit ihrer emphatischen Formfunktion, der characteristica universalis von Mahlers Musik. Die Norm von Deutlichkeit, der er zumal die Instrumentation rigoros unterwarf, entstand aus kompositorischer Selbstbesinnung: je weniger die Tonsprache mehr die Musik artikuliert, desto strenger muß diese selbst für ihre Artikulation sorgen. Deshalb nennt sie gleichsam ihre Formen beim Namen, komponiert ihre Typen aus wie nachmals paradigmatisch Schönbergs Bläserquintett6; der imaginäre Adrian Leverkühn, der mehr von Mahler empfing als bloß das hohe g der Celli vom Ende der ersten Nachtmusik der Siebenten Symphonie, hat jenes Prinzip zum Kanon seiner Werke erkoren. Mahlers Unnaivetät im Verhältnis zur eigenen Sprache hat in Verdeutlichung ihr technisches Korrelat. Was charakterisiert, ist eben dadurch schon nicht mehr einfach, was es ist, sondern, wie das Wort Charakter es will, Zeichen. Seine funktionellen Charaktere: was jeweils die Einzelpartie für die Form leistet, hat Mahler aus dem Fundus der traditionellen Musik geschöpft. Aber sie werden verselbständigt, ohne Rücksicht auf ihre Stellung im tradierten Schema verwendet. So kann er Melodien erfinden, die schlechterdings den Charakter des Nachher haben, Essenzen von Sonatenschlußgruppen: solcher Art ist etwa die Abgesangsgestalt des Adagiettos der Fünften Symphonie7. Ihr Charakter dürfte herrühren vom gedehnten Beginn, einem Zögern, das den Zeitverlauf sistiert und die Musik zum Rückblick verhält. Essentiell ist solchen schließenden Modellen der von Mahler überhaupt bevorzugte Sekundschritt nach unten. Er ist der sich senkenden Stimme abgehorcht, melancholisch wie der Sprechende, der Endungen fallen läßt. Ohne daß Bedeutungen dazwischen sich schöben, wird ein Sprachgestus auf die Musik übertragen. Freilich fungiert ein so Alltägliches wie der Sekundschritt nach abwärts gestisch nur als Hervorgehobenes; das Adagietto ist reich an Sekundsenkungen schon vorher, aber erst in jenem Nachsatz werden sie durch die Dehnung zum Besonderen. Insgesamt neigt Mahlers Musik zur Senkung. Ergeben schickt sie sich ins Gravitationsgefälle der musikalischen Sprache. Indem jedoch Mahler ausdrücklich es sich zueignet, färbt es sich mit expressiven Valeurs, die ihm im üblichen tonalen Zusammenhang mangelten. Sie kontrastieren Mahler und Bruckner. Die Differenzen des Tonfalls stehen für solche der Intention, der affirmativen Bruckners und der Mahlerschen, die ihren Trost in rückhaltloser Trauer hat. So rein wie in jenem Abgesang indessen wohnen selten die Mahlerschen Charaktere den Einzelgestalten inne. Meist sind sie mitbestimmt durch ihr Verhältnis zu Vorhergehendem. Die chromatisch absteigende Schlußgruppe im ersten Satz der Zweiten Symphonie wirkt zerschmettert-beruhigt nur nach dem heftigen Ausbruch8.

In die charakteristische Einzelheit sickert der Sinn ein, der samt dem ritualen Vollzug des Ganzen entwich. Darum jedoch findet die Musik nicht ihren Frieden in Details, die geladen, aber bloß aufgereiht und gegeneinander gleichgültig wären. Je weniger vielmehr die Form substantiell vorgegeben ist, desto hartnäckiger fragen nach ihr Kompositionen, die mit der schutzlosen Einzelheit anheben. Das Ganze, das einmal apriorischer Grund der Komposition war, wird zur Aufgabe eines jeden Mahlerschen Satzes. Form selber soll charakteristisch, Ereignis werden. Diese Fragestellung war innerhalb der Tradition herangewachsen. Symphonischer Zug, Schwung war die Fähigkeit der Musik, Momentum zu gewinnen wie zumal in Beethovens Durchführungen. Auch Mahler gebricht sie nicht; großartig manifestiert sie sich in manchen Stellen des Walzerkomplexes des zunächst statisch exponierten Scherzos der Neunten Symphonie9. Mahlers Gesamtsätze aber sind durchweg Ströme, auf denen hinfährt, was immer an Einzelnem in sie hineingerät, ohne daß sie doch je das Bestimmte ganz aufsögen. Sie können das Charakteristische nicht verschwinden machen, weil sie keine Struktur jenseits der Konfiguration des Charakteristischen anerkennen. Solche Intention aufs Ganze ist Mahlers Antithesis zur Spätromantik, die ihren Ehrgeiz an der bloßen Charakteristik des Einzelnen hatte und damit es zur Ware verdarb. Noch wo der junge Mahler nach der Übung der Zeit genreähnliche Stücke schreibt, erbeben sie vom Ganzen; selbst was der Beschränktheit sich freut, möchte der eigenen Schranken ledig werden. In die wohlgeordneten Gruppen des ersten Satzes der Fünften sind dynamische Partien eingelassen: so schon in der Rückleitung nach dem ersten Trio10. Siedend fährt die Fanfare bei ihrer ersten Wiederkehr in der Marschexposition in eine Masse, die mit einem Beckenschlag aufzischt11. So wird disziplinwidrige Klage frei inmitten der einigermaßen statischen Flächen eines militärisch durchstilisierten Marschs. Schmerzvoll entäußert bei Mahler das lyrische Einzelsubjekt durch den Formverlauf, den es initiiert, sich seiner bloßen Einzelheit. Nicht harmonisch stimmen Einzelnes und Ganzes zusammen wie im Wiener Klassizismus. Ihr Verhältnis ist aporetisch. Der Zug der Totale muß das Einzelne relativieren, um sich durchzusetzen; die Details dürfen ihm nicht konziliant willfahren, wenn sie nicht die Charakteristik verlieren sollen, die allein zum Ganzen sie qualifiziert; bei all ihrem Eigensein bleiben sie gegenüber der Idee eines Ganzen wesentlich unabgeschlossen. Wie Mahler die Aporie bewältigt, ist seine kompositorische Leistung. Entweder er experimentiert mit dem Einzelnen so lange, bis doch ein Ganzes daraus wird. Oder er vermeidet geflissentlich, kunstvoll die gerundete Ganzheit: dann wird ihre Absenz zum negativen Sinn. Oder er prägt das Einzelne, Irreguläre, das klingt wie ein von der Gesamtkomposition passiv rezipierter Einfall, insgeheim doch schon derart, daß es nicht einfach da, nichts Endgültiges, ›Hinzunehmendes‹ ist, sondern über sich und sein begrenztes Sosein hinaus will. Verbindliche Unverbindlichkeit der Einzelformulierung, der Verzicht auf fixierte Themen ist dazu das vornehmste Mittel. Subjektivität, die bei Mahler ans Objektive ihres Stoffes sich zu entäußern scheint, reicht doch in diesen hinein: daran hat seine objektivistische Intention ihre Grenze. Die plastisch-nachsingbaren Modelle, die von der Liedmelodie sich herleiten, ruhen gleichwohl nirgends in sich. Die alte Dynamik der symphonischen Kompositionsweise hat sich der emanzipierten Details bemächtigt. Zuweilen gehen sie über ins Andere, zuweilen verlangen sie es als Kontrast; manchmal spalten sie sich auf wie einst im Klassizismus die Auflösungsfelder. Insofern wehrt Mahlers Musik sich ebenso gegen den Formalismus der Akademien wie gegen die flache Assoziation von Partikularem in der neudeutschen Schule. Visiert wird ein objektives Ganzes, das weder etwas von der subjektiven Differenzierung opfert, noch die eigene Objektivität erschleicht.

Darum hat dem universalen Charakterisierungsbedürfnis Mahlers der begrenzte Typenschatz der großen Musik allein nicht genügt. Durch den unangefochtenen Primat des Ganzen über die Teile im Wiener Klassizismus gerieten dort die Gestalten vielfach einander ähnlich und rückten zusammen. Sie scheuten den extremen Kontrast, ohne den gerade das Mahlersche Ganze nicht sich formiert. Nach Sukkurs sieht er sich nicht nur in der absinkenden Spätromantik sondern vor allem in der Vulgärmusik um. Diese offeriert ihm drastische Stimulantien, welche der selektive Geschmack der oberen Musik ausschied, wie das ›Elektrisierende‹ der Militärkapellen. Die Stelle mit den Trillern aus der Allegro-Exposition des Finales der Sechsten Symphonie12 glaubt man wer weiß wie oft in Märschen schon vernommen zu haben. Durch den Kontext aber, in dem jene Triller pfeifen, werden sie blutig unmetaphorisch, wie sie es an Ort und Stelle niemals sich träumen ließen. Dies Tödliche, Unstilisierte ist den Mahlerschen Charakteren wesentlich: Freude ist eigentlich, und nicht nur bei ihm, kaum ein Charakter. Wo der junge Mahler in ungebrochenem Österreichisch wohlig zu komponieren vorhat, wie im Andante der Zweiten Symphonie, nähert er sich dem Gefälligen, später im Adagietto der kulinarischen Sentimentalität; die Musik des reifen Mahler kennt Glück nur noch als widerrufliches, wie in der schillernden Episode der Sologeige in der Reprise des Finales der Sechsten Symphonie13; der Trunkene im Frühling jubiliert so, wie Wagner am Schluß des ersten Tristanaktes für die Komposition es entdeckt hat: »O Wonne voller Tücke! O Trug – geweihtes Glücke!«14 Charakterisierung, Objektivation des Expressiven, ist mit Leiden verschwistert. Ihr schmerzliches Moment durchsäuert in den Spätwerken die gesamte Komplexion Mahlers. Seine tonale, überwiegend konsonierende Musik hat manchmal das Klima der absoluten Dissonanz, die Schwärze der neuen. Zuweilen werden die Charaktere des Ausbrechenden und des Finsteren eins im Ton panischer Wildheit; außer im ersten Trio aus dem Trauermarsch der Fünften und vielem aus der Sechsten potenziert vor allem in der Durchführung der Dritten sich die Kraft des Musikstroms und seiner Strudel ins Schreckhafte; die Komposition wird disproportional zum Leib des Menschen. Wild stellt der Ausbruch von dorther sich dar, woraus ausgebrochen wird: der antizivilisatorische Impuls als musikalischer Charakter. Solche Augenblicke rufen die Lehre der jüdischen Mystik herauf, welche das Böse und Zerstörende als versprengte Manifestation der zerstückten göttlichen Gewalt deutet; insgesamt dürften die Mahlerschen Züge, denen man das Cliché pantheistischer Gesinnung aufgeklatscht hat, eher aus einer unterirdisch-mystischen Schicht stammen als aus der ominösen monistischen Naturgläubigkeit. Das könnte die von Guido Adler zögernd als »paradox« vorgebrachte Bemerkung erhellen, monotheistische und pantheistische Aspekte überschnitten sich in Mahler15.

Charakterisiert wird das Mahlersche Klangmaterial bis in die Physiognomik von Instrumenten hinein, die ungebändigt aus dem Tutti herausspringen: die emanzipierten, das Gleichgewicht störenden Posaunen im ersten Satz der Dritten Symphonie; hallende, dröhnende Paukenmotive in der ersten Nachtmusik und dem Scherzo der Siebenten, auch schon dem der Sechsten. Im Mahlerschen Orchester kippt erstmals die Balance um, die bei Wagner, trotz allen Zuwachses an Farbe gegenüber dem Klassizismus, noch waltet. Die Verdeutlichung der Einzelstimme geht auf Kosten der Klangtotale. Im Finale der Ersten Symphonie steigert sich Zerrissenheit über alles vermittelnde Maß hinaus in ein Ganzes von Verzweiflung, hinter der dann freilich der bedenkenlose Schlußtriumph zu einem bloßer Regie verblaßt. Der geschlossene Klangspiegel zerbricht in einer neuen Musik mit traditionellen Mitteln. Zwischen dem akademisch Mißglückten und dem ästhetisch Gelungenen ist darin so wenig zu unterscheiden wie stets bei bedeutenden Kunstwerken. Genialisch beweist Mahlers Formgefühl sich daran, daß er inmitten der zerklüfteten Gesamtlage eine ungemein lange und intensive, nicht abreißende Oberstimmenmelodie setzt, so als bedürfe jene Anlage des anderen Extrems, eines gegenüber dem Ganzen sich verselbständigenden Teilganzen, das in seiner Umgebung, die es nicht eindämmen kann, zu glühen beginnt. Derselbe Instinkt, der Mahler dem Atomisierten das Undurchbrochene zu kontrastieren befiehlt, verhindert ihn dann, wider das Sonaten- und Rondoschema, daran, die ihrer Struktur nach einmalige Des-Dur-Melodie zu wiederholen. Sie erscheint bloß noch fragmentarisch, im Wirbel der Atome. Durch ihre eigene Vernichtung wird sie doch noch integriert; selbständig könnte sie nach solcher Vernichtung nicht ein zweites Mal kommen. Mahler verfährt mit der Form unschematisch nicht aus der bloßen Gesinnung des Innovators sondern aus der Erkenntnis, daß musikalische Zeit, im Gegensatz zur Architektur, keine einfachen Symmetrieverhältnisse gestattet. Das Gleiche ist ihr ungleich, Ungleiches mag Gleichheit stiften; nichts ist indifferent gegen die Sukzession. Was immer geschieht, muß spezifisch dem Rechnung tragen, was zuvor geschah. Die Erste Symphonie, in der Mahler noch nicht mit der Schwere der Tradition es aufnimmt, ist an antiformalistischen Charakteren besonders reich. Unvermittelte Kontraste schleudert sie bis zur Ambivalenz von Trauer und Spott. Das Potpourri des dritten Satzes gibt sich vom Weltlauf geschlagen, den zu bewältigen es verzweifelt, und koordiniert Unvereinbares, schon ziemlich zu Beginn16 und vor allem bei der plötzlichen Beschleunigung17.

 

Die Charaktersymphonie schlechthin ist die Vierte. Ihre Totalität, gänzlich gebrochen, ist vom charakterisierenden Bedürfnis hervorgebracht, das Ganze Charakter so sehr wie seine Elemente. Sie untersteht einem Gesetz von Verkleinerung. Ihre Bilderwelt ist die von Kindheit. Die Mittel sind reduziert, ohne schweres Blech; Hörner und Trompeten bescheidener besetzt. Keine Vaterfiguren haben Einlaß in ihren Bezirk. Der Klang hütet sich vor jener Monumentalität, die sonst seit Beethovens Neunter der symphonischen Idee sich gesellt. Solche Askese macht die instrumentale Charakterisierungskunst sich zunutze: was als solistisch intime Farben, als melodische, nicht fanfarenhafte Stimmen, als weichere und dunklere Substitute der Bläserbässe die Hörner in der Vierten hergeben, ist ohne Beispiel, selbst in den Meistersingern. Die Notwendigkeit, aus kleiner Palette das vielfältigste Kolorit hervorzuholen, resultiert in neuen Kombinationen wie der gedeckt-düsteren von tiefen Hörnern und Fagotten im zweiten Satz, neuen Timbres wie dem transparenten der Klarinetten im letzten. Das Unisono der vier Flöten in der Durchführung18 verstärkt nicht bloß den Klang. Es schafft einen sui generis, den einer Traumokarina: so müßten Kinderinstrumente sein, die keiner je vernahm. Die Verminderung des Apparats führt der Symphonik kammermusikalische Verfahrungsweisen zu, auf die dann Mahler, nach dem Alfresco der drei ersten Symphonien, immer wieder zurückgriff, am entschiedensten in den Kindertotenliedern, die im Variationensatz der Vierten zitiert sind19. So wenig jene freilich, im letzten Gesang, Kammermusik bleiben, so wenig die Vierte Symphonie. Wann immer sie es will, übt sie große Tuttiwirkungen aus, denen die Kammerkomplexe als Moment sich einfügen. Auch sie sind Funktionen der Komposition, des Satzes: durchleuchten das subtile, unablässig sich modifizierende Stimmgeflecht. Zu den breiten Pinselstrichen kontrastiert es nicht nur, sondern geleitet zu ihnen durch Verdichtung. Bei der Klimax am Ende der Durchführung schallt die pathetische Fanfare der Fünften herein20. Sie soll, nach einer Mahler zugeschriebenen Äußerung, die Durchführung, die in Schumanns Sinn »fast zu ernst« sich gebärdet, zur Ordnung und zum Spiel zurückrufen; mit einem Gestus wienerischer Skepsis war alles so gut wie nichts. Durch die Stelle werden die vier ersten Symphonien mit den mittleren rein instrumentalen verklammert. Alle Werke Mahlers kommunizieren unterirdisch miteinander wie die Kafkas durch Gänge des von diesem geschilderten Baus. Kein Werk von ihm ist so durchaus Werk, daß es gegen die anderen Monade wäre. Die kompositorische Souveränität, die er in der Ökonomie der Vierten erwarb und retrospektiv auf die Bilderwelt der sogenannten Wunderhornsymphonien übertrug, bildet schon jeden Takt gänzlich durch. In der Vierten Symphonie kontrapunktiert er erstmals im Ernst, ohne daß freilich die Polyphonie schon über den Vorstellungsschatz der früheren Stücke herrschte. Der Kontrapunkt will jene Intensität der Faktur herstellen, die durchs Opfer des schweren Blechs sich mindern mochte. Aber auch die Kontrapunkte charakterisieren. Im ersten Themenkomplex des ersten Satzes wird einer von Klarinetten und Fagotten improvisiert21, umhüllt von den Streichern, dennoch bei richtiger Aufführung nicht zu überhören. Durch das Nonenintervall, das in der fausse reprise nach dem Expositionsende in den Vordergrund dringt, erobert er allmählich die Gleichberechtigung eines Hauptthemas, die ihm der schulgemäße Aufbau zunächst verweigert. Das übergroße Intervall, vom kleinen d bis zum eingestrichenen h, nach dem das Kontrapunktthema von Anbeginn sich auszustrecken scheint, wird erst in jener fausse reprise von den Celli gebührend eingelöst22. So lang ist Mahlers symphonischer Atem, daß er eine Spannung über viele Gruppen eines Satzes hin latent durchfühlen läßt und erst bei der Wiederkehr des Modells ausgleicht. Nicht weniger spontan ist die Formbehandlung. Auf dem Höhepunkt des ersten Satzes wird ein absichtsvoll infantiles, lärmend lustiges Feld23 erreicht, dessen Forte immer ungemütlicher wird bis zur Rückleitung mit der Fanfare. Schleunigst aber, und anstößig nach aller Formenlehre, wiederholt es sich in der Reprise24, anstelle der ursprünglichen Überleitung25. Das hat seinen genauen Formsinn. Die Lärmstelle nämlich ist motivisch jener früheren Überleitung – oder, wenn man will, dem Abgesang zum Hauptthema – verwandt. Käme jedoch die Stelle in ihrer ersten Gestalt wieder, so fiele sie gegen ihre Modifikation im ersten fanfarenhaften Lärmfeld ab. Eine Fanfare nun ist nicht weiter zu entwickeln; nur zu repetieren, als käme manisch die Musik vom Gedanken an den Ausbruch nicht los. Darum nimmt sie hier lieber primitive und verfrühte, aber durch Unregelmäßigkeit eindringliche Identität in Kauf, als ein weiter Entferntes aufzuwärmen oder in der Reprise abermals eine Dynamik anzudrehen, welche die sehr ausführliche der Durchführung vergebens nur duplizierte. Wenn dann, nachdem die Durchführung, unterm Diktat der Fanfare, versickernd den Reprisenbeginn maskiert hat, die Musik mit einer Generalpause von der Szene gejagt wird, bis plötzlich26 das Hauptthema inmitten seiner Reprise fortfährt27, so gleicht das dem Glück des Kindes, das jählings aus dem Wald durchs Schnatterloch auf dem altertümlichen Miltenberger Marktplatz sich findet. Der Haydnscherz der Kindersymphonie weitet sich in der Vierten zu einem geräumigen Phantasiereich, in dem gleichsam alles noch einmal vorkommt. So wie jenes Lärmfeld machen Kinder Lärm, die auf Töpfe schlagen und womöglich sie zusammenhauen. Der Zerstörungsdrang, der böse hinter aller Triumphmusik lauert und sie beschämt, wird entsühnt als unrationalisiertes Spiel. Die gesamte Vierte Symphonie schüttelt nichtexistente Kinderlieder durcheinander; ihr ist das goldene Buch der Musik das Buch des Lebens. Wie das Geräusch der großen Trommel darin, haben vor dem siebenten Jahr einmal die Trommeln ausgesehen; sie ist der solitäre Versuch der musikalischen Kommunikation mit dem déjà vu, von waschechter Farbe wie die imago des Zigeunerwagens und der Schiffskajüte. Sie gewahrte Mahler auch an den Märschen, denen sein Ohr alles vergessend nachlief wie Kinder dem klingenden Spiel von Triangel und Schellenbaum. Klingendes Spiel ist dem musikalischen Sensorium des Kindes ein Ähnliches wie bunte Fahrscheine dem optischen, herausleuchtend aus dem alltäglichen Grau, letzte Spur einer vom Kommerz noch nicht konfiszierten Wahrnehmungswelt. Unter den Kinderbildern von Mahlers Musik fehlt nicht die verwehende Spur von Musikzügen, die fern aufblitzt und mehr verheißt, als sie je in betäubender Nähe bringt; unwillkürlich erinnert, klingen die Märsche, die einst Zwang ausübten, bei Mahler wie Träume von ungeschmälerter Freiheit. Erleichtert war die Adaptation der Märsche, weil sie, trotz ihrer Zugehörigkeit zur von Bildung abgewerteten unteren Musik, über einen Kanon von Verfahrungsweisen, eine relativ hoch entwickelte Formensprache verfügten, deren Suggestivkraft der symphonischen gar nicht so fern war, wie es dem Kulturhochmut dünkte. Wie später in den Jazz, ist wahrscheinlich im neunzehnten Jahrhundert ein gewisser Typus künstlerisch unprätentiöser, aber handwerklich qualifizierter Musiker in die Militärmusik gegangen und hat dort einer kollektiven Unterströmung recht genaue kompositorische Formeln gefunden; das mochte Mahler an ihnen bewundern. Wer aber auf Märsche den Besitztitel anmeldet wie einst auf seine Bleisoldaten, dem öffnet sich das Tor ins Unwiederbringliche. Kaum ist das Entrée billiger als der Tod. Mahlers Musik ist wie Eurydike aus dem Totenreich entführt. Nicht nur im zweiten Satz der Vierten überblenden sich die Bilder des Kindes und des Todes. Dämmert über Äonen die Sprache auf, die man als Kind verstand, so ist das Glück, abermals sie zu sprechen, gekettet an den Verlust von Individuation. Kinder, welche die komplexe und vielschichtige Musik Mahlers kaum richtig auffaßten, haben doch vielleicht im Irrtum den seligen Schmerz von Liedern wie ›Ich ging mit Lust durch einen grünen Wald‹ besser verstanden als die Erwachsenen. Indem Mahler ihnen die musikalische Speise kocht, mißt er abgründig dem geschichtlichen Vorgang der Regression des Hörens sich an. Einer im Ich geschwächten Menschheit, unfähig zu Autonomie und Synthesis, springt er tröstlich bei. Er simuliert die zerfallende Sprache, um das Potential dessen freizulegen, was besser wäre als die stolzen Kulturgüter.

Nirgends ist Mahlers Musik mehr Pseudomorphose als in der seraphischen Symphonie. Die Schelle des ersten Takts, die ganz leise die Flötenachtel anfärbt, hat von jeher den normalen Hörer schockiert, der sich zum Narren gehalten fühlte. Wirklich ist es eine Narrenschelle, die, ohne es zu sagen, sagt: Was ihr nun vernehmt, ist alles nicht wahr. Eine Textstelle aus dem Wunderhorngesang ›Der Schildwache Nachtlied‹, in dem herrlich dissonanten Mittelteil der weit geschwungenen Intervallbögen, heißt: »An Gottes Segen ist alles gelegen! Wer's glauben tut! Wer's glauben tut!«28 Das kommentiert das Bild der Seligkeit, mit dem die Symphonie endet. Sie malt das Paradies bäuerlichanthropomorph aus, um anzumelden, daß es nicht sei. Der Unglaube, der das Christentum in allen bekehrten Ländern grundiert, die es unterwarf, und in dem Reste mythischer Naturreligion mit Ansätzen von Aufklärung undurchdringlich sich vermischen, zieht ein in musikalische Bilder des Glaubens. Die Narrenschelle hat sogleich ihre kompositorische Konsequenz. Das Hauptthema, das dem Ununterrichteten wie ein Zitat aus Mozart oder Haydn klingt und in Wahrheit aus dem Nachsatz des Gesangsthemas im Allegro moderato von Schuberts Es-Dur-Sonate für Klavier op. 122 stammt, ist von allen Mahlerschen das uneigentlichste. Disparat bleiben der symphoniefremde Schellenanfang und das naiv sich gerierende, auseinandergenommene, herumgewürfelte Thema. Auch die Instrumentation ist nicht geheuer. Undenkbar wären die konzertierenden Solobläser der Einleitungstakte in jenem Wiener Klassizismus, nach dem das Hauptthema auslugt. Mit der Konsequenz des Unstimmigen stellen dann immer weiter Bläserstimmen den sicheren Primat der Streicher in Frage; so schon in der Fortsetzung des Hauptthemas, einem Nachsatz in hohen, mit Anstrengung melodieführenden Hörnern29. Vollends gebrochen ist das Ende vom Lied der himmlischen Freuden, das Mahler sicherlich mit Bedacht aus dem Zyklus der Wunderhornlieder ausschloß. Nicht nur bescheiden sind jene Freuden wie ein nützliches süddeutsches Gemüsegärtchen, voll von Mühe und Arbeit: »Sanct Martha die Köchin muß sein«30. Verewigt in ihnen sind Blut und Gewalt, Ochsen werden geschlachtet, Rehe und Hasen laufen zum Festschmaus auf offener Straße herbei. Das Gedicht kulminiert in einer aberwitzigen Christologie, die den Heiland der darbenden Seele als Nahrung serviert und unwillentlich das Christentum als mythische Opferreligion verklagt: »Johannes das Lämmlein auslasset, der Metzger Herodes drauf passet.« Dazu intonieren die Flöten die staccato-Achtel aus der Narreneinleitung des ersten Satzes und die Klarinetten deren Sechzehntelfigur. Mit den traurig lächerlichen Verwicklungen einer rudimentären Durchführung trübt Musik unmißverständlich ein Paradies, das sie rein nur dort hält, wo sie selber Himmelsmusik spielt. Die durch Parodien berühmte Geigenstelle aus der Coda des ersten Satzes aber, die drei »sehr zurückhaltenden« Viertel vorm letzten Grazioso-Einsatz des Hauptthemas31 sind wie ein lange zurückschauender Blick, der fragt: Ist das alles denn wahr? Musik schüttelt dazu den Kopf; deshalb muß sie mit der karikierenden Konvention des fröhlichen Beschlusses der vor-Beethovenschen Symphonie sich Courage kaufen und sich aufheben. Mahlers Theologie ist, abermals wie die Kafkas, gnostisch; seine. Märchensymphonie so traurig wie die Spätwerke. Erstirbt sie nach den verheißenden Worten »daß alles für Freuden erwacht«, so weiß keiner, ob sie nicht für immer einschläft. Die Phantasmagorie der transzendenten Landschaft wird von ihr gesetzt und negiert zugleich. Unerreichbar bleibt Freude, und keine Transzendenz ist übrig als die von Sehnsucht.

Selbst die von Intentionen überquellende Vierte aber ist keine Programmusik. Von dieser unterscheidet sie sich nicht bloß durch Verwendung der sogenannten absoluten Formen Sonate, Scherzo, Variationen, Lied; auch die drei letzten, umfangreichen symphonischen Dichtungen Straussens kennen dergleichen. Umgekehrt ist Mahler, auch nachdem er vom Programm nichts mehr wissen wollte, nicht umstandslos unter die Praxis von Bruckner oder Brahms, oder gar die Ästhetik von Hanslick zu subsumieren. Die Komposition hat das Programm verschluckt; die Charaktere sind seine Denkmäler. Mahlers wahre Differenz vom Programm wird erst in der Konstellation der Charaktere mit dem Banalen recht einsichtig. Er verschreibt darum sich nicht dem Programm, weil er weder dem Zufall ausgeliefert sein will, ob die poetischen Hilfsvorstellungen sich einstellen oder nicht, noch die Bedeutung der musikalischen Gestalten dekretorisch festlegen. Die Charakteristik bei Strauss scheitert daran, daß er die Bedeutungen rein vom Subjekt her, autonom definiert. Das erlaubt ihm seine trouvailles bis zur Elektra, verhindert aber zugleich das zwingend Beredte, auf das er alles setzte. Mahlers Medium ist stattdessen das der objektiven Charakteristik. Jedes Thema hat, über den bloßen Notensachverhalt hinaus, sein geprägtes Wesen, fast jenseits der Erfindung. Warten die Motive der Programmusik auf die Etiketten der Leitfäden und Erläuterungen, so besitzen die Mahlerschen Themen ihren eigenen Namen jeweils an sich, ohne Nomenklatur. Solche Charakteristik aber hat Aussicht auf Verbindlichkeit nur, wofern die kompositorische Phantasie nicht Intentionen nach Belieben hervorbringt, also nicht etwa Motive ersinnt, die nach einem Plan dies oder jenes ausdrücken sollen, sondern mit einem musiksprachlichen Material arbeitet, in dem Intentionen bereits objektiv vorhanden sind. Sie werden dann von der kompositorischen Phantasie, als vorgedachte, gleichsam zitiert und dem Ganzen zugeeignet. Die Materialien, die das leisten, sind jene, die banal heißen: in denen Bedeutung allgemein, vorm individuellen kompositorischen Zugriff, sich sedimentierte und zur Strafe die Spontaneität lebendigen Vollzugs einbüßte. Solche Bedeutungen regen abermals sich unter dem Stab der Komposition und fühlen ihre Kraft. Sie werden zu Kompositionselementen herabgesetzt und zugleich aus ihrer dinghaften Starrheit gelöst. Derart ist Mahlers Musik »konkret zur Idee« bestimmt. Überall ist sie mehr, als sie bloß nach ihren Parametern wäre; nirgends aber auch bedarf es, um dies Mehr zu verstehen, eines abstrakten Wissens jenseits ihrer Erscheinung oder des Einschnappens von Assoziationen, die ebensogut ausbleiben könnten. Insofern wird das Novum der Mahlerschen Konzeption erzeugt durch etwas, was isoliert genommen reaktionär gescholten werden könnte.

 


IV

 

Das reaktionäre Moment von Mahlers Musik ist ihr Naives. Von jeher hat dessen Verschränkung mit Unnaivem bei ihm als Widerspruch besonders aufgereizt; die Physiognomik einer Musik, in der allbekannte volkstümliche Wendungen mit Bedeutung geladen werden, während sie umgekehrt keine Zweifel hegt an der Selbstverständlichkeit des hoch getriebenen symphonischen Anspruchs. Unmittelbares und Mittelbares werden verkoppelt, weil die symphonische Form nicht mehr musikalischen Sinn, als zwingenden Zusammenhang sowohl wie als Wahrheitsgehalt, garantiert, und weil die Form ihn suchen muß. Aus einer Art von musikalischem bloßen Dasein, jenem Volkstümlichen, sind die Vermittlungen herauszuholen, durch die es als sinnvoll erst sich rechtfertigt. Damit nähert Mahlers Form geschichtsphilosophisch sich der des Romans. Pedester ist der Musikstoff, sublim der Vortrag. Nicht anders war die Konfiguration von Inhalt und Stil im Roman aller Romane, der Flaubertschen Madame Bovary. Episch ist Mahler Gestus, das naive Paßt auf, jetzt will ich euch einmal etwas vorspielen, wie ihr es noch nie gehört habt. Gleich Romanen erweckt jede seiner Symphonien die Erwartung des Besonderen als Geschenks. Guido Adlers Beobachtung, daß noch keiner, auch kein Gegner, bei Mahler je sich gelangweilt habe, spricht darauf an. Der frühe Mahler freute sich des musikalischen Materials, in dem es hoch hergehen soll; an Scheffelschen Phantasien mochte es dabei nicht mangeln. Seine Spiritualität hatte einen Fond musikalischer Unterwelt. Daß er manchmal »Vortrag ohne alle Parodie« und manchmal »mit Parodie« verlangt, ohne daß die Themen selbst die Entscheidung übers eine oder andere erlaubten, verrät ihre Spannung zum Hochfliegenden mit Worten. Nicht Musik zwar will etwas erzählen, aber der Komponist will Musik machen, wie sonst einer erzählt. Analog zur philosophischen Terminologie wäre der Habitus nominalistisch zu nennen. Die Bewegung des musikalischen Begriffs fängt unten, gewissermaßen mit den Tatsachen von Erfahrung an, um sie in der Einheit ihrer Sukzession zu vermitteln und schließlich aus dem Ganzen den Funken zu schlagen, der über jene Tatsachen hinaus zündet, anstatt daß von oben, von einer Ontologie der Formen her komponiert würde. Insofern arbeitet Mahler entscheidend auf die Abschaffung der Tradition hin. Auf dem Grunde der musikalischen Romanform liegt eine Idiosynkrasie, die längst schon vor Mahler muß gespürt worden sein, die er als erster jedoch nicht verdrängte. Sie haßt vorauszuwissen, wie Musik weitergeht. Das Weiß ich schon beleidigt musikalische Intelligenz, spirituelle Nervosität, die Mahlersche Ungeduld. Hat nach Mahler Musik ihre fixierten Elemente kassiert und zu Spielmarken entwertet, so begehrt er schon innerhalb der herkömmlichen musikalischen Logik wider diese auf. Aber er konstruiert nicht neue Formen, sondern bringt vernachlässigte, mißachtete, ausgeschiedene in Bewegung, die nicht unter die offizielle Formontologie fielen, welche das kompositorische Subjekt von sich aus weder mehr zu füllen vermag, noch anerkennt. Eingesprengte, dinghafte Warencharaktere der Musik sind das notwendige Korrelat zum Mahlerschen Nominalismus, der keine harmonische Synthesis mit vorgedachter Totalität mehr erlaubt. Nur als entzweigesprungene amalgamiert sich die symphonische Objektivität mit den subjektiven Einzelintentionen. Märsche und Ländler bei ihm gleichen der Erbschaft von Abenteuerroman und Kolportage im bürgerlichen Roman. Der Revisionsprozeß der Musik gegen ihre Spaltung in eine obere und untere Sphäre, die beiden ihre Male eingrub, wird von Mahler so betrieben, daß die in Gärung geratene untere Musiksphäre über Stock und Stein hinweg restituieren soll, was die Stimmigkeit der oberen einbüßte. Dem messen die Schichten der Verständlichkeit Mahlers sich an. Er dürfte den Untertitel des Zarathustra beanspruchen, Musik für alle und keinen. Trotz ihres konservativen Materials ist sie eminent modern darin, daß sie kein sinnhaftes Ganzes surrogiert, sondern dem entfremdet Zufälligen sich hinwirft, um darin va banque ihre Chance wahrzunehmen. Hat bis Mahler wahrhaft anachronistisch die Musik sich der Kritik des Geistes an den an sich seienden Ideen und Formen gesperrt und sich benommen, als wölbte über ihr sich der platonische Sternenhimmel, so hat Mahler erstmals musikalisch aus einem Stand des Bewußtseins die musikalische Konsequenz gezogen, das über nichts verfügt als über die notdürftig zusammengebündelte Fülle seiner Einzelregungen und Erfahrungen und die Hoffnung, daß aus ihnen etwas aufgehe, was sie noch nicht sind, ohne daß sie doch verfälscht würden. Daß Mahler vom Beethovenschen Typus intensiver Verschränkung, des Knotens, prinzipiell abgeht, auf dramaturgische Konzentration verzichtet, ist nicht damit zureichend erklärt, daß nach dem Beethovenschen non plus ultra auf diesem Boden nicht mehr fortzuschreiten gewesen wäre. Sondern der Klassizismus Beethovenscher erster Sätze: der Eroica, der Fünften und der Siebenten war für Mahler nicht mehr exemplarisch, weil die Beethovensche Lösung, die bereits subjektiv angegriffenen objektiven Formen aus Subjektivität noch einmal zu erzeugen, mit Wahrheit nicht mehr zu reproduzieren war. Die Differenz des epischen Kompositionsideals vom klassizistischen Typus wird desto sichtbarer, je mehr Mahler diesem sich zu nähern scheint. Das Hauptthema des Finales der Fünften Symphonie orientiert sich ähnlich an Beethoven wie das in der Ersten von Brahms, mit einer huldigenden Reminiszenz an die Hammerklaviersonate1. Aber dies Hauptthema ist eines nur pro forma, beherrscht den Satz nicht, sondern wird von anderen überwuchert, gewissermaßen vor der Tür des Satzinneren gehalten. Denn es meldet eben jenen symphonischen Anspruch älteren Stils an, den eines zu zergliedernden und dramatisch zu entwickelnden Modells, dem die Struktur der Mahlerschen Symphonik unangemessen wurde, weil sie nicht mehr auf die emphatische Bestätigung des musikalischen Immanenzzusammenhangs durch sich selbst zählen kann, deren Pathos den klassizistischen Symphonietypus durchtönt. Schon bei Beethoven drohte die statische Symmetrie der Reprisen den dynamischen Anspruch zu desavouieren. Die nach ihm anwachsende Gefahr akademischer Form gründet im Gehalt. Das Beethovensche Pathos, die Bekräftigung von Sinn im Augenblick der symphonischen Entladung kehrt einen Aspekt des Dekorativen und Illusionären hervor. Beethovens mächtigste symphonische Sätze zelebrieren ein »Das ist es« in der Wiederholung dessen, was ohnehin schon war, präsentieren die bloße wiedererreichte Identität als das Andere, behaupten sie als sinnhaft. Der klassizistische Beethoven verherrlicht was ist, weil es nicht anders sein kann, als es ist, indem er seine Unwiderstehlichkeit vorführt. »Der erste Satz der Eroika, der Pastorale, der Neunten sind im Grunde nur Kommentare dessen, was in ihren ersten Takten geschieht. Die gewaltigsten Steigerungen, die Beethoven geschaffen hat: die Linien vom Anfang der fünften und der siebenten Sinfonie bis zu ihren Abschlüssen entrollen sich mit der niederzwingenden Logik, die die Offenbarung eines in seiner Folgerichtigkeit unabweisbaren Geschehens mit sich bringt. Es trägt in sich die Unerschütterlichkeit der mathematischen Formel und steht vom ersten Augenblick an bis in seine letzten Folgerungen hinein als elementare Tatsache da. Gerade in der unanfechtbaren logischen Gewalt dieser Kunst ruhte die Kraft, ruht heute noch die einzigartige Wirkung der Beethovenschen Sinfonik. Aus ihr ergab sich das grundlegende organische Gesetz, dem Beethoven auch in der Neunten sich nicht zu entziehen vermochte, dieses Gesetz, das zur Konzentration der geistigen Grundideen in den Vordersatz, in den Anfang, in das Thema zwang und den ganzen Organismus als in sich Fertiges aus diesem Anfang hervorspringen ließ.«2 Was ihn, nach dem großartig retrospektiven ersten Satz der Neunten Symphonie, zu den letzten Quartetten bewog, mag nicht durchaus verschieden sein von dem dunklen Drang, der längst vor den Jahren seiner Meisterschaft Mahler motivierte: offensichtlich war er vom letzten Beethoven, vor allem von op. 135 überaus beeindruckt. Deutsche Philosophie und Musik waren seit Kant und Beethoven System. Was darin nicht aufging, sein Korrektiv, flüchtete in die Literatur: den Roman und eine halb apokryphe Tradition des Dramas, bis die Kategorie des Lebens, zur Bildung ausgelaugt und meist schon reaktionär, um die Wende zum zwanzigsten Jahrhundert auch philosophiefähig wurde. Demgegenüber hat Mahlers Musik originär Nietzsches Erkenntnis eingeholt, daß das System und seine lückenlose Einheit, der Schein der Versöhnung, nicht redlich sei. Seine Musik nimmt es auf mit dem extensiven Leben, stürzt sich geschlossenen Auges in die Zeit, ohne doch Leben als Ersatzmetaphysik zu installieren, parallel zur objektiven Tendenz des Romans. Das Potential dazu wuchs ihm aus der vom deutschen Idealismus verschonten, teils vorbürgerlich feudalen, teils josephinisch-skeptischen österreichischen Luft zu, während ihm gleichwohl das symphonisch-integrale Wesen noch gegenwärtig genug war, um ihn vor einer Formgesinnung zu behüten, die dem schwächlich atomistischen Hören Avancen macht. »Er nahm dem Thema als solchem die Beethovensche Bedeutung des konzentrierten Mottos und gab ihm durch üppigere melodische Ausbreitung den Charakter der ihr Wesen erst allmählich enthüllenden Anfangslinie. Diese neue Art organischer Anlage bedingte eine neue Art auch der thematischen Gestaltung. Die thematische Arbeit Beethovenscher Prägung, diese unheimlich großartige Spiegelung schärfster Gedankenzusammendrängung und unbeirrbaren Zielbewußtseins fand keine innere Begründung mehr in dem neuen sinfonischen Stil, der das unablässige Wollen aus einem Mittelpunkt geistigen Schaffens heraus nicht kannte, sondern im Gegenteil zunächst in der Mannigfaltigkeit seiner Erscheinungen die Kräfte sammeln mußte. So fiel die straffe, thematisch organische Technik Beethovens, vielmehr sie wurde zum nebengeordneten Hilfsmittel.«3 Nur hat Bekker unterschätzt, daß Mahler auch die konstruktiven Kräfte des Systems, wie immer er an ihnen irr geworden sein mochte, mobilisierte. Im produktiven Konflikt der kontradiktorischen Elemente hat er seine Stunde. Darum ist es so töricht, ihn als Komponisten zwischen den Zeiten zu begönnern.

Musikalisch fehlte es für seine Anschauungsweise nicht durchaus an Tradition, an einem quasi erzählenden, ausatmenden Unterstrom, der in ihm nach oben drang. Immer wieder paaren sich gerade bei Beethoven mit den symphonischen Konzentraten, die virtuell Zeit einstehen lassen, Werke, deren Dauer ihnen die eines glückvollen, zugleich bewegten und in sich ruhenden Lebens wird. Unter den Symphonien nimmt die Pastorale dies Interesse am unbefangensten wahr; zu den bedeutendsten Sätzen des Typus rechnet der erste des F-Dur-Quartetts op. 59, Nr. 1. Er wird gegen Ende der sogenannten mittleren Periode Beethoven immer wesentlicher; so in den ersten Sätzen des großen B-Dur-Trios op. 97 und der letzten Violinsonate, Stücken oberster Dignität. In Beethoven selber hat Vertrauen auf die extensive Fülle und auf die Möglichkeit, passiv Einheit in der Mannigfaltigkeit zu entdecken, der tragisch-klassizistischen Stilidee einer Musik des handelnden Subjekts die Waage gehalten. Schubert, dem diese Idee bereits verblaßt, wird vom epischen Typus Beethovens um so mehr angezogen. In den Klaviersonaten mißachtet er zuweilen mit Nonchalance die Einheit wie später, aus Dumpfheit, Bruckner in dem, was man als Formlosigkeit bemängelte. Von allen Vorformen der Mahlerschen Gestaltungsweise dürfte der erste Satz der Schubertschen h-moll-Symphonie die wichtigste sein; ihn hat Webern als eine ganz frische Konzeption des Symphonischen überhaupt verehrt. Mahler ward fasziniert von der ungebundenen Anlage unterhalb der üblichen; von der Frage danach, wohin die einzelnen Themen, unabhängig von ihrem abstrakten Stellenwert, wollen; von der Trauer eines Ganzen, das nicht prätendiert, als Ganzes wäre es bereits im Sicheren. Unter diesem Aspekt übrigens mag sich enträtseln, warum Schuberts großartigster Entwurf Fragment blieb, der erste ganz und gar organische, von rationalistischen vérités éternelles gereinigte Satz der Musik. Daraus wird Mahlers ästhetisches Programm. Bei den Österreichern vor ihm ward die Absage an die synthetische Einheit der Apperzeption, die konstitutive Arbeit und Anstrengung des Subjekts bestraft durch häufiges Erlahmen, Erschlaffen der symphonischen Bögen, schließlich durch Einbuße an organisierendem Geist selber, an technischer Legitimation. Das sucht Mahler an der Tradition, die seine eigene ist, zu korrigieren. Der ihm zugeschriebene Ausspruch über Bruckner, seinen Freund: Halb Gott, halb Trottel, ist zumindest gut erfunden; Bauer-Lechner zufolge hat er über Bruckner wie über Schubert4 genug Kritisches gesagt. Was er aber an Bruckner tadelte, war nichts anderes, als daß bei diesem die emanzipierten, verselbständigten Einzelmomente und die tradierten Normen der Architektur auseinanderklafften. Verschleiert Mahlers Musik, vom Trio der Ersten über den Choral der Fünften und den Schluß der Siebenten bis zur Anlage des Finales der Neunten und zum Ton des ersten Satzes der Zehnten, nie seine Dankbarkeit für Bruckner, so trachtet gleichwohl sein epischer Impuls, durch Konstruktion seiner selbst mächtig zu werden, während er, unreflektiert, bei Schubert und Bruckner oftmals verrinnt. Dem Moment von Lässigkeit gesellt sich Aktivität, aber keine feldherrnhaft planende, sondern eine von Schritt zu Schritt sich fortbewegende wie im Marsch. Was immer Bruckners walddunkle Unberührtheit vor Mahlers Gebrochenheit vorauszuhaben scheint – diese ist dem Klobigen an Bruckner überlegen, jener ein wenig verstockten Statik, die kein festeres Fundament hat, als daß in St. Florian Nietzsche noch nicht sich herumsprach. Mahler verhielt sich zu Bruckner wie Kafka zu Robert Walser. Österreichisch aber war noch sein Korrektiv gegen die österreichische Tradition: Mozart, in dem der einheitsstiftende Geist und die unbeschnittene Freiheit der Details sich zusammenfinden. Daher wohl das hommage à Mozart am Anfang der Vierten. Asymmetrie und Unregelmäßigkeit der Einzelgestalten wie der Komplexe, oft auch des Formganzen, sind nicht Zufälle des Mahlerschen Naturells, sondern notwendig aus der epischen Intention. Sie liebt das nicht schon Eingeplante, nicht Veranstaltete, das, dem keine Gewalt widerfährt, und dort, wo sie ihm bereits widerfuhr, die Abweichung. Mahlers Abweichungen sind nie Substitute wie bei Strauss, nie überraschender Ersatz für Erwartetes. Jede Irregularität steht auch spezifisch für sich selbst. Gleichwohl reflektiert Mahler in dem, was wohl musikalische Empirie heißen mag, auf den Sinn des Ganzen, den Bruckner noch autoritätsgläubig von der symphonischen Form als solcher erborgte. Er ist dessen eingedenk, was schließlich noch an der radikalsten, aufgelöstesten Musik seine Wahrheit behält: daß verwandelt, verkappt, unsichtbar objektive Formtypen, Topoi, wiederkehren, wo hartnäckige Empfindlichkeit sie vermeidet. Für solche Wiederkehr sorgen bei ihm die Trümmer, aus denen er seine Architektur schichtet, wie wohl normannische Baumeister in Süditalien mit dorischen Säulen hantierten. Als spröde Stoffmassen ragen sie hinein, Repräsentanten des Moments im Epischen, das auf bloße Subjektivität nicht zu reduzieren ist. Was dinghaft, hart, selbst zufällig dem Subjekt gegenübersteht, soll von der Komposition in die Erfahrung des immanenten Subjekts der Musik eingebracht werden. Dadurch wird die kompositorische Situation, aus der Mahler spricht, prekär. Denn weder ist die Musiksprache schon so entqualifiziert, daß das kompositorische Subjekt rein darüber verfügen könnte, aller vorausgesetzten musiksprachlichen Formen und Elemente ledig; noch sind diese umgekehrt noch so intakt, daß sie von sich aus das Ganze zu organisieren vermöchten. Die Anfälligkeit von Mahlers Musik, die von ihrem ersten Auftreten an bemerkt wurde, folgt daraus, nicht aus der Schwäche dessen, was Ernst Bloch vor einem Menschenalter seine »bloße Talentgabe«5 nannte. Die Gebrochenheit des Mahlerschen Tons ist das Echo jener objektiven Aporie, des Zwiespalts von Gott und Trottel. Beide werden unterm Blick seiner Musik gleich fragwürdig, der Gott zum unvermittelt dogmatischen Gebot der Form, der Trottel zur kontingenten, sinnverlassenen, potentiell albernen Einzelheit, die aus sich keinen stringenten Zusammenhang entläßt.

 

Der Begriff des Epischen begründet gewisse Exzentrizitäten Mahlers, die ihm sonst leicht angekreidet werden könnten. Bei aller kritischen Wachsamkeit gegen Leerlauf und Formelkram wie den der Brucknerschen Sequenzen scheut Mahler nicht – wie Beethoven etwa – vor überzähligen Takten zurück, vor Augenblicken, in denen, nach dem Maß musikalischer Aktion, nichts geschieht, sondern wo die Musik Zustand wird. Noch in der überaus kontrollierten Neunten Symphonie steht, sogleich nach dem Ende der Exposition des ersten Satzes, nicht nur ein voller Takt, in dem der Paukenwirbel des vorhergehenden Schlußakkords ausklingt, sondern die harmonische Rückung durch den Hinzutritt des ges zum b beansprucht einen weiteren für sich, noch ohne motivischen Inhalt, während dieser, das Harfenmotiv der Einleitung, erst im dritten Takt in der Pauke erscheint6. Ein Komponist, der das Verweilen fürchtete, hätte diesen Einsatz bereits gleichzeitig mit dem des ges erfolgen lassen. Raffiniert unbekümmert läßt Mahler in einem Feld mitten aus dem ersten Satz der Vierten Symphonie die Bewegung verebben, um danach frisch fortzufahren7. Anstatt daß der äußere Fluß auf Kosten des Ruhebedürfnisses der thematischen Gestalt emsig angespornt würde, vertraut Mahler auf den inneren; nur die größten Komponisten können derart die Zügel schleifen lassen, ohne daß das Ganze ihnen entglitte. Die Werke des Dirigenten Mahler werden nicht angesteckt vom Gestus des Praktikers, der in der Komposition gewissermaßen mit dem Finger schnalzt und dafür sorgt, daß es Zug um Zug geht, daß nur ja keiner weghöre. Überhaupt ist Mahlers Musik nirgends entstellt durch die Bescheid wissende Erfahrung des Interpreten. Nie wird von den empirisch gegebenen Möglichkeiten her komponiert, nie passen die Symphonien der praktischen Übung sich an. Konzessionslos folgen sie der Imagination; die praktische Erfahrung tritt sekundär, als kritische Instanz hinzu, die darauf achtet, daß das Vorgestellte auch in der Erscheinung sich realisiere; insofern ist Mahler der Gegentyp jener späteren Art von Sachlichkeit, wie Hindemith sie verkörpert. Solche tyrannische Rücksichtslosigkeit gegenüber dem Wirkungszusammenhang steht der epischen Intention bei; die agogische Bezeichnung »Zeit lassen«, die gelegentlich vorkommt, beschreibt seine Reaktionsweise insgesamt. Wie solche Geduld mit der Ungeduld in Konstellation tritt, rechnet zu seinen Eigenheiten: einem Bewußtsein, das weder die Zeit verleugnet, noch vor ihr kapituliert.

Mahlers episch-musikalische Gesinnung trifft auf eine Gesellschaft, in der Musik so wenig mehr ›erzählen‹ wie aufspielen kann. Der abscheulichen Aura des Wortes Musikant entgeht Mahler, indem sein Formapriori eher dem des Romans als dem des Epos sich anbildet, trotz der Courage zum Verweilen ohne das Gehabe von gelassener Seinsverbundenheit. Er fesselt zuerst dadurch, daß es immer anders weitergeht, als man denkt, spannend im prägnanten Sinn. Erwin Stein hat das in einem verschollenen Aufsatz aus ›Pult und Taktstock‹ vor Dezennien angemerkt. Bekannt ist Mahlers passioniertes Verhältnis zu Dostojewsky8, der um 1890 noch für anderes stand als im Zeitalter Möllers van den Bruck. Bei einem Ausflug mit Schönberg und dessen Schülern soll Mahler diesen einmal weniger Kontrapunktstudium und mehr Dostojewskylektüre empfohlen haben, um von Webern die heroisch schüchterne Antwort zu vernehmen: Entschuldigen Sie, Herr Direktor, aber wir haben den Strindberg. Die wahrscheinlich apokryphe Geschichte belichtet zugleich den Unterschied zwischen der romanhaften Musikgesinnung und der expressionistischen der nächsten, voll emanzipierten Komponistengeneration. An den großen Roman mahnt aber nicht nur, daß Mahlers Musik oft so klingt, als wolle sie etwas erzählen. Romanhaft ist die Kurve, die sie beschreibt, das sich Erheben zu großen Situationen, das Zusammenstürzen in sich9. Gesten werden vollführt wie die der Nastassja des Idioten, welche die Banknoten ins Feuer wirft; oder wie jener bei Balzac, wo der als spanischer Kanonikus vermummte Verbrecher Jacques Collin den jungen Lucien Rubempré vom Selbstmord zurückhält und zur befristeten splendeur befördert; vielleicht auch die Esthers, die für den Geliebten sich aufopfert, ohne zu ahnen, daß unterdessen die Roulette des Lebens beide aus aller Misere gerettet hätte. Wie in Romanen gedeiht bei Mahler Glück am Rand der Katastrophe. Überall wirken bei ihm dessen Bilder offen oder latent als Kraftzentren. Glück ist ihm die Figur des Sinnes im prosaischen Leben, für dessen utopische Erfüllung der unverhoffte und unsichtbare Gewinn des Spielers einsteht. Es bleibt bei Mahler so sehr an sein Gegenteil gekettet wie das des Spielers an Verlust und Ruin. Ohne Vernunft und selbsterhaltende Kontrolle sich genießend und verschwendend tragen die Elevationen im Finale der Sechsten Symphonie teleologisch den Untergang in sich. In unermüdlicher Überforderung, zu keiner Resignation bereit, zeichnet Mahlers Musik ein Elektrokardiogramm, Geschichte des brechenden Herzens. Wo sie sich übernimmt, drückt sie die Möglichkeit der Welt aus, welche die Welt verweigert und für die in der Sprache der Welt die Worte fehlen: dies Allerwahrste ist als ihre Unwahrhaftigkeit anrüchig. Wie in den großen Romanen – so wie musikalisch vorher vielleicht nur im zweiten Akt der Walküre – soll die ephemere Erfüllung alles andere aufwiegen: an keine Gestalt von Ewigkeit glaubt er als an die vergängliche. Gleich der Philosophie, der Hegelschen Phänomenologie, ist Musik bei Mahler das gegenständliche Leben noch einmal, durchs Subjekt hindurch, und seine Wiederkunft im Innenraum verklärt es zum schäumenden Absoluten. So ist die Konkretheit der Romanlektüre von anderer Dimension als die distinkte Wahrnehmung der Geschehnisse. Das Ohr läßt von Musik sich fortschwemmen wie das Auge des Lesers von Seite zu Seite; der stumme Lärm der Worte konvergiert mit dem musikalischen Geheimnis. Aber es löst sich nicht. Die Welt zu schildern, welche epische Musik meint, bleibt dieser verwehrt: sie ist so deutlich wie kryptisch. Die Wesenskategorien der gegenständlichen Realität kann sie zu den Ihren machen nur, wofern sie wider die gegenständliche Unmittelbarkeit sich abblendet; sie entfernte sich von der Welt, wo sie diese symbolisieren oder gar abbilden wollte. Das haben Schopenhauer und die romantische Ästhetik dort erfahren, wo sie dem Schattenhaften und Traumhaften der Musik nachsannen. Nicht sowohl aber malt Musik schattenhafte und traumhafte Zwischenzustände der Seele, als daß sie nach Logik und Erscheinung selber der von Traum und Schatten verwandt ist. Wesenhaft wird sie, als Wirklichkeit sui generis, durch Entwirklichung. Dies Medium, das aller Musik, wird in Mahler gewissermaßen thematisch. Zweimal schreibt er »schattenhaft« als Vortragsbezeichnung, im Scherzo der Siebenten und im ersten Satz der Neunten Symphonie10. Das Gleichnis aus dem optischen Bereich indiziert Auswendigkeit als Komplement des musikalischen Innenraums. Indem alles Musikalische, gesteigert bis zur sinnlichen Gewißheit, jenen Innenraum besetzt, wird nichts als bloßer Stoff verschmäht und ausgeschieden. Im musikalischen Raum gedeiht eine Empirie zweiten Grades, nicht länger, wie die andere, dem Kunstwerk heteronom. Die Innerlichkeit von Musik assimiliert Auswendiges, anstatt Innerliches darzustellen, zu veräußerlichen. Soviel ist wahr an jener psychoanalytischen Theorie, welche Musik als Abwehr der Paranoia interpretiert: sie behütet das Subjekt vor der Überflutung der Realität durch subjektive Projektion. Weder verwechselt sie die Welt, die sie als Ihresgleichen nennt, mit sich, noch sind ihre Kategorien losgelassene des bloßen Subjekts: zugeeignet bleiben sie die der Welt. Wäre diese unmittelbar dem Wesen gleichgesetzt – und nach Schopenhauers Einsicht ist Musik Wesen unmittelbar – so wäre Musik der Wahnsinn. Diesem ist alle große Musik geraubt; in jeglicher steckt Identifikation des Inwendigen mit dem Äußeren, aber er hat über das Resultat keine Macht. Die Trennung von Wesen und Gegenstand sanktioniert Musik als ihre eigene Grenze zum Gegenständlichen: so ergreift sie das Wesen. Daß Mahler, der sein Leben in der Oper zubrachte und dessen symphonische Bewegung der der Oper so vielfach parallel geht, keine Opern schrieb, mag aus der Transfiguration des Gegenständlichen ins inwendige Bilderreich sich erklären. Seine Symphonie ist opera assoluta. Wie die Oper steigt Mahlers romanhafte Symphonik aus Leidenschaft auf und flutet zurück; Partien der Erfüllung wie die seinen kennen Oper und Roman besser als sonst absolute Musik.

Mahlers Beziehung zum Roman als Form läßt sich demonstrieren etwa an seiner Neigung, neue Themen einzuführen oder wenigstens thematische Materialien so zu verkleiden, daß sie im Verlauf der Sätze ganz neu wirken. Nach Ansätzen in den ersten Sätzen der Ersten und Vierten wird diese Tendenz prononciert im zweiten Satz der Fünften, wo nach einem der langsamen Einschübe eine einigermaßen sekundäre Expositionsgestalt11 aufgegriffen und umformuliert12 wird, als beträte helfend, unerwartet eine zuvor nicht beachtete Person die Szene wie bei Balzac und schon im älteren romantischen Roman bei Walter Scott; Proust soll darauf aufmerksam gemacht haben, daß in Musik zuweilen neue Themen das Zentrum eroberten wie bis dahin unbemerkte Nebenfiguren in Romanen. Die Formkategorie des neuen Themas stammt paradox aus der dramatischesten aller Symphonien. Aber gerade der singuläre Fall der Eroica verleiht der Mahlerschen Formintention Relief. Bei Beethoven kommt das neue Thema der mit Grund überdimensionierten Durchführung zu Hilfe, als vermöchte diese der längst vergangenen Exposition schon gar nicht recht mehr sich zu erinnern. Trotzdem überrascht das neue Thema eigentlich gar nicht, sondern tritt ein wie ein Vorbereitetes, Bekanntes; nicht zufällig haben die Analytiker immer wieder versucht, es aus dem Expositionsmaterial abzuleiten. Die klassizistische Idee der Symphonie rechnet mit einer definiten, in sich geschlossenen Mannigfaltigkeit wie die aristotelische Poetik mit den drei Einheiten. Das schlechthin neu erscheinende Thema frevelt an ihrem Ökonomieprinzip, dem der Reduktion aller Ereignisse auf ein Minimum von Setzungen; einem Vollständigkeitsaxiom, das die integrale Musik so sehr sich zu eigen gemacht hat wie die wissenschaftlichen Systeme das Ihre seit Descartes' Discours de la méthode. Unvorgesehene thematische Bestandteile zerstören die Fiktion, Musik sei ein reiner Deduktionszusammenhang, in dem alles, was geschieht, mit eindeutiger Notwendigkeit folgt. Auch darin waren Schönberg und seine Schule dem klassizistischen Ideal des ›Obligaten‹, das heute seine fragwürdigen Momente hervorkehrt, treuer als Mahler. Bei diesem werden selbst Gestalten, die wie in der Fünften tatsächlich aus Vorhergegangenem motivisch entwickelt waren, zu frischen, der Maschinerie des Verlaufs entrückten. Wo die dramatische Symphonie ihre Idee zu ergreifen glaubt in der dem Modell der diskursiven Logik nachgeahmten Unerbittlichkeit ihrer Verklammerung, sucht die Romansymphonik aus jener den Ausweg: möchte ins Freie. Dabei bleiben die Mahlerschen Themen insgesamt wie Romanfiguren kennbar, noch als sich entwickelnde mit sich selbst identischen Wesens. Auch darin differiert er vom klassizistischen Musikideal, wo der Vorrang des Ganzen über die Teile der unbestrittene des Werdens über alles Seiende ist; wo das Ganze virtuell die Themen selber hervorbringt und sie dialektisch durchdringt. Umgekehrt aber ist bei Mahler die thematische Gestalt auch so wenig gleichgültig gegen den symphonischen Verlauf wie Romanfiguren gegen die Zeit, in der sie agieren. Impulse treiben sie an, als gleiche werden sie zu anderen, schrumpfen, erweitern sich, altern wohl gar. Solche sich eingrabende Modifikation eines Festen ist so unklassizistisch wie die Duldung bestimmten musikalischen Einzeldaseins, der unauslöschliche Charakter der thematischen Figuren. Sobald die traditionelle große Musik nicht durchführte und ›arbeitete‹, begnügte sie sich mit konservierter architektonischer Identität; kehrte in ihr Identisches wieder, so war es, abgesehen von der Tonart, identisch und nichts sonst. Die Mahlersche Symphonik jedoch sabotiert diese Alternative. Nichts darin wird von der Dynamik ganz verzehrt, nichts aber bleibt je, was es war. Zeit wandert ein in die Charaktere und verändert sie wie die empirische die Gesichter.

Der dramatisch-klassizistischen Symphonie verkürzt Zeit sich durch Vergeistigung, als hätte sie den feudalen Wunsch, Langeweile zu töten, Zeit totzuschlagen, zum ästhetischen Gesetz verinnerlicht. Der epische Symphonietypus aber kostet die Zeit aus, überläßt sich ihr, möchte die physikalisch meßbare zur lebendigen Dauer konkretisieren. Dauer selber ist ihr die imago von Sinn; vielleicht aus Gegenwehr dagegen, daß Dauer in der Produktionsweise des späten Industrialismus und den diesem angepaßten Bewußtseinsformen kassiert zu werden beginnt. Nicht länger soll über die Zeit mit musikalischem trompe l'oreille betrogen werden; sie soll nicht den Augenblick vortäuschen, der sie nicht ist. Die Antithesis dazu waren schon Schuberts himmlische Längen. Nicht bloß sind die Melodien, von denen dessen Instrumentalsätze zuweilen nicht sich losreißen mögen, so sehr ein An sich, daß der Gedanke an Entwicklung ihnen gegenüber nicht sich ziemte. Sondern Zeit mit Musik ausfüllen, der Vergängnis widerstehen durch das, was zu verweilen sein Recht hat, wird selber zum musikalischen Wunschbild. Auch es hat seine Vorgeschichte; schwer genug fiel es noch der Periode Bachs, der Musik zeitliche Extension zu erringen. – Über die Mahlerschen Längen zu lamentieren ist nicht würdiger als jene Gesinnung, die gekürzte Fassungen von Fielding oder Balzac oder Dostojewsky verhökert. Allerdings stellt ausschweifende zeitliche Extension bei Mahler an die zum Waren-Hören Dressierten kaum geringere Anforderungen als früher die symphonische Verdichtung: wo diese wacheste Konzentration verlangt, verlangt jene die vorbehaltlose Bereitschaft von Geduld. Mahler macht kein Zugeständnis an den Komfort des easy listening ohne Erinnerung und Erwartung. Dauer wird auskomponiert. Mochte es den Zeitgenossen Beethovens vor der gerafften Zeit seiner Symphonien schaudern wie vor den angeblich den Nerven schädlichen ersten Eisenbahnen, so schaudert es denen, die Mahler um fünfzig Jahre überlebten, vor ihm wie den Habitués der Flugzeuge vor einer Seereise. Die Mahlersche Dauer mahnt sie daran, daß sie selber Dauer verloren haben; vielleicht fürchten sie, gar nicht mehr zu leben. Das wehren sie ab mit der Überlegenheit des wichtigen Mannes, der versichert, er habe keine Zeit, und damit seine eigene schmähliche Wahrheit ausplaudert. Aberwitzig, Mahler und Bruckner durch Striche genießbar zu machen, die, nach dem Wort Otto Klemperers, ihre Sätze verlängern und nicht verkürzen. Nichts darin ist entbehrlich; wo etwas fehlt, wird das Ganze zum Chaos. Fast hundert Jahre nach Schubert ist für Mahlers Musik die bloße Länge nicht mehr göttlich. So geduldig sie in die Zeit sich ergießt, so ungeduldig horcht sie darauf, ob der musikalische Inhalt diese auch füllt; die kritische Frage ist das Agens ihrer Form. Kraft rücksichtsloser Durchbildung der Details und ihrer Relationen kündigt sie den Konformismus, mit dem österreichisch gemütlichen den aller zum Konsum verkommenen musikalischen Kultur. Ihrer Dauer wiegen die Augenblicke, die moments musicaux nicht weniger schwer als Schubert, auf den das Wort zurückdatiert. Denn nur vermittelt durch deren Intensität, nicht als vollgestopfte Strecke wird ihr die extensive Zeit zur Fülle.

 

Das Bindeglied zwischen dem romanhaften Wesen und dem Mahlerschen Duktus sind die Lieder. Ihre Funktion für die Mahlersche Symphonik läßt sich nicht, nach dem Muster von Wagners Wesendonkgesängen, unter den gängigen Begriff von Vorstudien subsumieren. Durch ihr eigenes symphonisches Element unterscheiden sie sich von fast jeder anderen musikalischen Lyrik derselben Epoche; die archaistische Textwahl, welche vom psychologisch individuierten Ich geflissentlich sich distanziert, schafft dafür die Bedingung. Richard Specht hat zu den kleinen Partiturausgaben der Mahlerschen Orchesterlieder eine unsägliche Einleitung beigesteuert. Er schreckt nicht vor der Behauptung zurück: »In früheren Jahrhunderten mag man in Marktflecken, unter Soldaten, Hirten, Landleuten so gesungen haben«13, ohne daß ihn an solchem Unsinn die »einzigartige Instrumentation« irremachte: »hier ist eine Delikatesse, eine Vielfalt der Farbentönung erreicht, die erst unserer Zeit, der Zeit nach Wagner und Berlioz, erreichbar geworden ist«14, während doch jene Künste nicht nur die Wiedergabe auf Messen und Märkten ausschließen, die es ohnehin nicht mehr gibt, sondern dem Begriff des Volkslieds ins Gesicht schlagen. Inmitten solcher Kontaminationen jedoch überrascht Specht mit der Bemerkung, es handele sich bei Mahler nicht um subjektive Lyrik. Paul Bekker hat die Einsicht fruchtbar gemacht: »Lied und Monumentaltrieb streben in Mahler zueinander. Das Lied wird aus der Enge subjektiven Gefühlsausdruckes hinaufgehoben in die weithin leuchtende, klingende Sphäre des sinfonischen Stiles. Dieser wiederum bereichert seine nach außen drängende Kraft an der Intimität persönlichsten Empfindens. Dies erscheint paradox, und doch liegt in solcher Vereinigung der Gegensätze eine Erklärung für das seltsame, Innen- und Außenwelt umspannende, Persönlichstes und Fernstes in sein Ausdrucksbereich einbeziehende Wesen Gustav Mahlers. Eine Erklärung für seine äußerlich oft so widerspruchsvolle Kunst, die scheinbar heterogenste Stilelemente wahllos durcheinander würfelt. Eine Erklärung für die Gegensätze in der Beurteilung und Bewertung seines Schaffens.«15 Erst im Lied von der Erde, das sich Symphonie nennt, wird die Idee subjektiver Lyrik, und nicht umstandslos, zu der Mahlers. Darin ist er ein Außenseiter in der Geschichte des deutschen Liedes von Schubert bis Schönberg und Webern; eher auf der Linie Mussorgskys, an dem solche Objektivität gelegentlich konstatiert wurde, oder der Janáceks; vielleicht tastete auch Hugo Wolf an Stellen, welche die übliche Grenze des komponierbaren Texts überschreiten, nach Ähnlichem; gerade in diesem Moment mag Mahler mit dem slawischen Osten, als einem Vorbürgerlichen, noch nicht durchaus Individuierten wesentlich sich berühren. Wem Mahler diese Lieder in den Mund legt, ist ein anderer als das kompositorische Subjekt. Sie singen nicht von sich, sondern erzählen, epische Lyrik, so wie die Kinderlieder, an deren Verhalten wenigstens die früheren der Mahlerschen als gebrochene Wiederkehr von Tanz- und Spielmelodien sich anlehnen. Ihr Strom ist gleichsam Bericht, Ausdruck dessen Kommentar. Solche stilisierte Objektivität bildet das homogene Medium von Mahlers Liedern und Symphonien. Jene entfalten sich in den Symphonien so, wie sie es prinzipiell an sich schon vermocht hätten. Die Totalität der Symphonien ist die der Welt, von der in den Liedern gesungen wird. Die zum Absurden tendierende, durch Montage divergenter Gedichte bewirkte Irrationalität der Wunderhorntexte, die Goethe in seiner Rezension vermerkte16, ist von Mahlers Kompositionsweise vindiziert: sie lädt jenen musikalischen Sinnzusammenhang ein, der so wenig begrifflich ist wie psychologisch. Volkselement und Subjektiv-Kompositorisches verhalten so sich zueinander, daß der Bodensatz des Absurden, Unterschlupf der Musik im Text, von jener nach ihrem eigenen Gesetz organisiert, ›rationalisiert‹ wird. Wie aber Mahlers Liedkompositionen zu den Gedichten stehen, so verfahren seine Symphonien insgesamt mit ihren thematischen Kernen. Das Einheitsmoment von Lyrik und Symphonie ist die Ballade, und Mahler plauderte wohl aus der Schule, wenn er in einem rein instrumentalen Satz, in einem Augenblick atemloser Anspannung, ein älteres Instrumentalstück zitierte, das den Titel Ballade trägt: die Chopinsche in g-moll im zweiten Satz der Fünften Symphonie17. Balladenhaft objektiv sind die Mahlerschen Lieder als Strophenlieder, während subjektive Lyrik den Strophenbau dem des Gedichts und der musikalischen Form opfert. Daher die besondere Schwierigkeit der Interpretation von Mahlers Orchesterliedern. Sie realisieren den strophischen Charakter und wandeln doch die Strophen mit fortschreitender Erzählung ab. Was sie erzählen, ist der musikalische Inhalt selber; ihn tragen sie vor. Daß Musik sich selber vortrage, sich selbst zum Inhalt habe, ohne Erzähltes erzähle, ist keine Tautologie, auch keine Metapher für den Habitus des Erzählenden, der vielem von Mahler fraglos zukommt. Das Verhältnis von Vortrag und Vorgetragenem in Musik seines Typus ist das zwischen den partikularen Momenten und dem Zug. Das Vorgetragene sind die konkreten Einzelgestalten, der musikalische ›Inhalt‹ im engeren Sinn. Der Vortrag aber ist der Strom des Ganzen. Indem jene Einzelmomente auf ihm schwimmen, stellt er sie gewissermaßen dar; die Reflexion der Details durch den Zusammenhang ist desselben Wesens wie die eines Erzählten durch die Erzählung. So vulgär dem Kunstwerk gegenüber die Trennung von Form und Inhalt, so schwächlich ist die abstrakte Versicherung ihrer Identität; nur wo beide Momente auch auseinander gehalten sind, werden sie bestimmbar als eines. Als vermittelte bleiben sie in ihrer Unterschiedenheit erhalten, und eben das erreicht der epische Gestus der sich vortragenden Musik. In ihm nimmt bei Mahler das Rätsel jeglicher Kunst Gestalt an, die den Betrachter, je besser er sie versteht, desto hartnäckiger mit der Frage, was sie sei und solle, quält. Gleich dem Erzähler sagt Mahlers Musik nie zweimal das Gleiche gleich: so greift Subjektivität ein. Durch sie wird das Unvorhersehbare, Kontingente, das sie berichtet, zur Überraschung als Form, dem Prinzip des immer ganz Anderen, das eigentlich erst emphatisch Zeit konstitutiert. Nie dürfen denn auch Mahlers Lieder ohne zeitliche Artikulation wie an einem Band aufgeführt werden – nur die Rewelge bestätigt mit der Vortragsbezeichnung »In einem fort« als Ausnahme die Regel, um eines Marsches willen, den selbst der Tod nicht unterbricht. Jene artifizielle Objektivität der Mahlerschen Lieder, Urbild seiner symphonischen, dürfte erhellen, warum alle, nach den drei ersten Heften, mit Orchesterbegleitung gesetzt sind. Mahler sträubte sich gegen das Klavier als das zu seiner Zeit bereits dinghaft klappernde Instrument subjektiver Lyrik, während das Orchester ein Doppeltes vermag: die kompositorische Vorstellung genau in konkreter Farbe registrieren, und durch das chorische Volumen, das ihm noch im Pianissimo bleibt, eine Art innere Großheit bewirken. Der bloße Klang stellt ein Wir als musikalisches Subjekt vor, wo das Klavierlied des neunzehnten Jahrhunderts in der Wohnung der bürgerlichen Privatperson sich einrichtete. Als Balladen organisieren sich die Mahlerschen Lieder nach dem Formgesetz des Erzählten, ein Zeitkontinuum aus aufeinanderfolgenden, miteinander wesentlich zusammenhängenden und doch abgesetzten Ereignissen. Die strophische, dabei nirgends mechanisch, zeitfremd wiederholende Schichtung musikalischer Felder wird übertragen auf die Symphonik. Während ihre Objektivität sich stützt auf den alten Wiederholungszwang, bricht sie ihn zugleich in der immerwährenden Produktion von Neuem. Aus der Zeitlosigkeit des Immergleichen läßt Mahler historische Zeit entspringen. Er nimmt damit die ursprüngliche antimythologische Tendenz des Epos und vollends dann des Romans18 auf. Am unverhohlensten nähern sich ihm manche von Mahlers ersten Sätzen, die am wenigsten durch die Statik von tanzartigen Schemata behindert sind. Fertig zu werden haben sie mit der Reprise. Entweder verkürzen sie diese so, daß sie gegenüber der Vormacht von Entwicklung kaum mehr zählt, oder modifizieren sie radikal. Im ersten Satz der Dritten Symphonie ist das Sonatenschema wirklich nur noch dünne Hülle über dem inwendigen, ungebundenen Formverlauf. Mahler riskiert darin mehr als jemals wieder, überbietet durch Komplizität mit dem Chaos selbst das Finale der Ersten. Nicht weniger monströs ist die Länge des Satzes als die Disproportionen. Die panische Fülle, die das beherrschende musikalische Subjekt virtuell ausradiert, wirft jeglicher Kritik sich in die Speere. Wie nicht selten kompositorische Innovatoren, scheint Mahler davor erschrocken zu sein; das nächste Werk war die höchst stilisierte, gestraffte Vierte. Auffällig im ersten Satz der Dritten der Verzicht auf alle bewährten Vermittlungskategorien. Ähnlich dem expressionistischen Schönberg werden die Komplexe nicht kunstvoll ineinander übergeführt. Auftrumpfend barbarisch, verbindet Mahler sie eben noch durch den bloßen Schlagzeugrhythmus, ein abstraktes Pochen der Zeit. Verschmäht ist das Glättende, Harmonisierende der vermittelnden Arbeit; Mahler wartet nur mit Brocken auf, nicht mit Brühe. Schon inmitten der Einleitung wird verwegen eine leere Hörkulisse jenseits der musikalischen Bewegung aufgestellt19. Nicht bloß nach Schulregeln scheint später die Überleitung zur Reprise durch bloße Trommeln absurd20. Aber angesichts der genialen Stelle torkeln solche Einwände hilflos wie die Ästhetik des juste milieu. Die Durchführung wird weggefegt, als wäre das kompositorische Subjekt des Eingriffs in seine Musik überdrüssig und ließe sie gewähren, damit sie unbelästigt zu sich selbst komme. Themen üblichen Stils fehlen, wie schon im ersten Satz der Zweiten, wo ein Hauptthema substituiert wird durch ein Rezitativ der Bässe und dessen cantus firmus-ähnliche Gegenstimmen. Im ersten Satz der Dritten aber sind die Komplexe, aus denen er sich fügt, überhaupt nicht mehr tektonisch da, sondern werden vor den Ohren des Hörers; besonders kraß, wo in der Reprise der Marsch nicht einfach eintritt, sondern, als wäre er latent immer weitergespielt worden, allmählich wieder hörbar wird21. Das Kopfthema, das man zunächst mit einem Hauptthema verwechseln könnte, ist nach Bekkers Bemerkung eher ein Sigel denn Material der Verarbeitung. Seine charakteristischen abwärtsschreitenden Sekundintervalle jedoch sind bereits die eines der später wichtigsten Marschmotive22. Die Proportionen des Satzes sind vorweltlich. Die improvisatorische, in zwei Riesenstrophen gebaute Einleitung überschattet die Marschexposition und -reprise, die dem Sonatenschema entsprächen; balanciert wird die Einleitung allenfalls von der ebenso unmäßigen Durchführung. Die literarische Idee des großen Pan hat das Formgefühl erobert; Form selber wird schreckhaft-ungeheuerlich, Objektivation des Chaos; nichts anderes ist die Wahrheit des diesem Satz gegenüber besonders mißbrauchten Naturbegriffs. Immer wieder schallen rhythmisch irreguläre Holzbläserfragmente als Naturstimmen herein; die Kombination von Marsch und Improvisation streift das Zufallsprinzip. Nirgends übt Mahler weniger Zensur am Banalen; da wird »Ich hab mich ergeben mit Herz und mit Hand«, da die Sommernachtstraumouverture von Mendelssohn vernehmbar, und das patriotische Lied vom Feldmarschall aus Schulgesangsbüchern pfeift dazwischen, als hätte es nie den alten Blücher gemeint. Der Satz reckt und dehnt sich nach allen Dimensionen wie ein Riesenkörper. Für Polyphonie hat er nichts übrig. Das Hauptmodell der Durchführung, der b-moll-Einsatz23, wird zwar ein paar Takte lang solo aufgestellt, als sollte er fugiert werden, beißt sich dann aber höchst fugenwidrig auf einer Note fest, und wer auf die wohlerzogene Antwort wartet, wird gefoppt. Ältere idiomatische Elemente wie die Schubertschen Doppelschläge sind potenziert zum antizivilisatorischen Überfall. – Der letzte Satz der Sechsten erbte von diesem die Frage nach der Möglichkeit gleichsam mehrbändiger musikalischer Romane und reagierte mit unerbittlicher Konstruktion. Die Dritte aber dreht dem Gedanken an Ordnung eine Nase und ist dabei doch so prall und dicht komponiert, daß es nirgends erschlafft. Die Organisiertheit des Desorganisierten dankt sie einem singulären Zeitbewußtsein. Erreicht ihr erster Satz eine eigentliche Allegro-Exposition, ist diese nicht einfach, wie der Rhythmus es suggeriert, ein langer Marsch, sondern der Teil verläuft so, als ob das musikalische Subjekt mit einer Kapelle mitzöge, die allerhand Märsche nacheinander spielt. Impuls der Form ist die Vorstellung einer räumlich bewegten Musikquelle24. Wie manche jüngste Musik hat der Satz, seiner inneren Struktur nach, kein festes, sondern ein labiles Bezugssystem. Dabei resultiert kein impressionistisches, raumhaft-unzeitliches Ineinander der Klänge wie in Debussys Feux d'Artifice, mit der Fanfare des 14. Juli, sondern die aneinandergereihten Teilmärsche stiften durch genaue Proportionen artikulierte Geschichte. Einmal wird es durchbruchsähnlich25, ein Marschabgesang schließt sich an26, bis, doch ganz ohne Ausdruck des Katastrophischen, eher als öffnete sich jäh ein neuer Aspekt, die gesamte Marschmusik zusammenbricht27. Die exzessiv vergrößerte Durchführung dann sammelt das antiarchitektonische Wesen der Exposition doch noch in die Architektur ein. Ihr Bau entspricht, wie nicht selten bei Mahler, und wie gelegentlich schon im Wiener Klassizismus, den gröbsten Umrissen nach dem, was vorher bis zur Durchführung geschieht, selbstverständlich ohne plumpe Parallelen. Sie ließe sich als gleichsam erste, aufs äußerste variierte Reprise analysieren, auf die dann eine zweite, die im engeren Sinn, folgt. Durch die angedeutete Wiederholung wird rückwirkend die Exposition zum architektonischen Trakt, während die gänzlich lockere Behandlung der Durchführung, die nirgends zweckrational auf ein Ziel hinsteuert und am Ende sich verläuft28, der antiarchitektonischen Intention treu bleibt. Reprisenähnlich ist zunächst der erste Durchführungsabschnitt als Allegro-Äquivalent der Einleitung29. Er mündet mit einem blassen Nachsatz des Englischhorns30 in die nächste Partie. Diese dann ist ein Analogon zum vagen Vorfeld des ursprünglichen Marsches; ihr teilt sich das Verblassen der Einleitung mit31. Der dritte Teil benutzt Marschbestandteile, aber, in Konsequenz der schwächeren Belichtung, lyrischen Tons, eine deutlich eingeschobene Episode in Ges32. Der vierte Durchführungsteil schließlich setzt, wie manchmal die letzten, entscheidenden Durchführungspartien bei Beethoven, mit jähem Entschluß ein33, so heftig von der Tendenz des Satzes sich losreißend, wie diese vorher die Kontrollen überflutete.

 

V

 

Wie das romangleich von den Schemata emanzipierte Einzelne zur Form sich gestaltet und von sich aus autonome Zusammenhänge inauguriert, wird zum spezifischen Problem der Mahlerschen Technik. Sie soll Mahlers Paradoxie, die Totalität eines nicht Eingefaßten, nicht Überwölbten entfalten, Synthesis von Offenheit und Geschlossenheit. Das visiert schon ein berühmter und naiver Ausspruch des jungen Mahler: eine Symphonie schreiben sei »mit allen Mitteln der vorhandenen Technik eine Welt aufbauen«1. Zunächst erscheint dabei Technik gegenüber dem Komponierten noch als Auswendiges, im Dienst der Intention Anzuwendendes. Der Titel Symphonie der Tausend, den die Konzertdirektionen von 1910 zu seinem Verdruß der Achten Symphonie anhingen, beutet diesen Aspekt aus. Musik, welche die Welt noch einmal sein will, möchte alles aufbieten, was die Welt für ihren Zweck parat hat, ohne zunächst viel darum sich zu bekümmern, wie Verfügbarkeit und Idee miteinander sich vertragen. Rasch aber wird Mahlers Vorstellung von Technik durch die eigene Logik über jenen Ansatz hinaus getrieben. Als bloßes Aufgebot der orchestralen Mittel und anderer sogenannter Errungenschaften der Zeit bliebe sie dem Komponierten nicht weniger äußerlich als der überlieferte Formenkanon. Weil der kompositorische Komfort mit Mahlers unkomfortablen Absichten schlecht zusammengeht, meistert er denn auch jene Technik nicht so souverän wie Strauss, der Musterkonservatorist als Genius. Mühsam muß er, etwa durch nachträgliches Bachstudium, erwerben, was Komponisten, die von ihrer Kultur so durchdrungen sind wie Debussy, mitbringen. Die vorhandenen Mittel schicken sich nicht zur Mahlerschen Intention aufs nicht Vorhandene. Nicht nur muß er sie lernen, sondern vieles daraus, wie den satten Klang Wagners oder den ohne Hemmung zum Ganzen eilenden Schwung des noch in seinen Exzessen umgänglichen Strauss vermeiden. Er entwirft eine veränderte Idee von Technik selber, die integrale, die des Inbegriffs von kompositorischem Zusammenhang. An ihm partizipieren alle musikalischen Dimensionen als Teilmomente; er läßt keine von ihnen unangefochten. Aus der Gegenwehr gegen die Meisterschaft der anderen, die zur Fertigkeit verkommen war; aus den unverschminkten und provokatorischen Unbeholfenheiten der Ersten und Dritten Symphonie wird Meisterschaft restituiert, die schließlich den technischen Standard der Zeit durch die Identität des Komponierten und der Erscheinung unter sich läßt; im Gedanken an Mahler beanstandete Alban Berg an Strauss denn auch die Technik. Daß jedes Werk Mahlers das vorhergehende kritisiert, macht ihn zum Entwicklungskomponisten schlechthin; wenn bei einem, kann man bei seinem keineswegs umfangreichen oeuvre von Fortschritt reden. Was er besser macht, wird stets zu etwas Anderem; daher die höchst unbrucknerische Buntheit der Folge seiner Symphonien. Zur permanenten Selbstkorrektur mag den Komponisten die Probiertechnik des Dirigenten geschult haben, der gern retuschierte und uminstrumentierte. Auch wo er eigenes Älteres umkreist, wird fortgeschritten. In der ersten Nachtmusik der Siebenten Symphonie fluoreszieren die Wunderhornlieder als schon unwiederbringliche. Die Achte, an der man Analogien zur Zweiten bemerkt hat, klingt nach der kühneren Harmonik der Siebenten über weite Strecken schlicht diatonisch. Strauss soll nach der Münchener Premiere über das viele Es-Dur sich mokiert haben. Aber sie deckt als Keimblatt überraschend vieles aus der Spätphase, bis zu Anklängen an das Stück von der Jugend des Lieds von der Erde. Mahlers harte Entwicklungslinie schreibt schon, wie die wesentlicher Exponenten der neuen Musik, mit dem Fortgang des einzelnen Komponisten von Werk zu Werk musikalische Geschichte. So energisch verfuhr dann Schönberg, während bei Strauss die Bewegung nach der Elektra mit selbstmörderischer Vorsicht gebremst wird, und bei Reger, nachdem einmal die panchromatische Verfahrungsweise etabliert ist, kaum eine stattfindet. Nicht ihnen, nur Mahler ist ein Spätstil jenes höchsten Ranges zuteil geworden, der, nach Alban Bergs Wort, über die Dignität eines Komponisten entscheidet. Schon Bekker ist es nicht entgangen, daß die letzten Stücke dessen, der kaum älter als fünfzig Jahre wurde, Spätwerke im nachdrücklichsten Sinn sind: sie stülpen das unsinnlich Inwendige nach außen. Wieviel Mahlers kritischer Wille aber zu seiner Entwicklung beitrug, läßt schon an der mittleren Zeit sich belegen. Weder vergißt er in der Siebenten Symphonie, was er in der Sechsten vollbrachte, noch wartet er mit einem Aufguß auf: Phantasie konzentriert auf ihre Umrisse eine Lichtquelle, unter der sie nicht wiederzuerkennen sind. Die produktive Gereiztheit des Kapellmeisters dürfte an einzelnem Erstarrenden in der Sechsten, vor allem im Scherzo, sich geärgert haben; mit der ursprünglich publizierten Fassung war er nie ganz zufrieden und hat viel uminstrumentiert; seine letzte Anordnung der Sätze, mit dem Es-Dur-Andante vor dem Finale, sollte man achten, allein schon des Modulationsplans wegen; Es-Dur ist die Paralleltonart des c-moll, mit dem das Finale beginnt, um erst nach langer Vorbereitung für a-moll als endgültige Haupttonart sich zu entscheiden. Ein Gegengift gegen das Starre fand Mahler bei jenem Elan von Richard Strauss, der in den ersten Satz der Siebenten vernehmlich hineintönt, unmittelbar vor der Reprise der Einleitung und dann, vor allem, vor der des Hauptsatzes2. – Die erste auffällige Station von Mahlers Entwicklung war die Vierte Symphonie, die wahrscheinlich eben darum die ›vorhandenen Mittel‹ so sehr beschnitt. Der qualitative Sprung danach ist trotz der unterirdischen Gänge der Vierten zur Fünften unbestritten. Schwerlich stehen, wie eine hilflose Erklärung es will, die mittleren Werke im Gegensatz zu den vorgeblich metaphysischeren früheren fest auf der Erde. Ihre Faktur indessen ist unvergleichlich reicher, auch gestraffter: tatsächlich kennen sie die Welt besser. Was früher entworfen war, soll nun ausgeführt werden; die Elemente der Wunderhornsymphonien werden reflektiert, so etwa die Trompetenfanfare aus dem ersten Satz der Dritten in der Einleitung zum Finale der Sechsten3. Ein sich selbst entäußerter, fern gerückter Mahler bändigt das zu früh Formulierte zur Authentizität; darum mögen die mittleren Symphonien, wesentlich produktive Wiederholung, wo sie sich nicht eingreifend kontrollieren, Schablonenhaftes dulden, wie es in den spontan herausgeschleuderten Jugendwerken nicht begegnet. Erst in der Spätphase gewinnt er retrospektiv zweite Unmittelbarkeit. Durch Selbstreflexion objektiviert sich seine musikalische Intelligenz wie vormals die von Beethoven und Brahms, nicht als subjektive Eigenschaft des Komponisten sondern als eine der Sache selbst, die ihrer inne und damit eben zum Anderen wird. Die Leistungen der Mahlerschen Technik sind die ihren, Sorge um plastische Komposition und damit um Vergegenwärtigung. Sie hat den von der Musikhistorie behend als Romantiker Rubrizierten aus dem romantischen Bannkreis herausgeführt. Ähnlich wie Wagner träumt sein Werk von scheinlosem, ernüchtertem, nicht verklärendem Komponieren. Daran schulte es sich zur bestimmten Negation der musikalischen Ideologie der Periode. Heftig hat Mahler gegen das musikalisch Dumme reagiert, das im neunzehnten Jahrhundert nicht weniger sich breitmachte als im achtzehnten und siebzehnten; ihn ekelte vor der infantilen Wiederholung. Aber ihm schon war auch bewußt, daß das tektonische Element, wie es die Wiederholung primitiv vertritt, wiederum nicht exstirpiert werden kann. Mit diesem Widerspruch hat seine Intelligenz fertigzuwerden. Alles, wodurch die Jugendsymphonien, die Zweite zumal, bestachen, wird demgegenüber gleichgültig.

Die dergestalt fortschreitende Technik Mahlers hat ihre differentia specifica von der anderer Komponisten in der Variante, im Gegensatz zur Variation. Auch er schrieb, im Adagio der Vierten, Variationen; anderes, wie das Finale der Neunten, ist zumindest variationsähnlich. Aber das Variationsprinzip definiert nicht in der Schönbergischen Weise die Zusammensetzung seiner Musik, ihre ›peinture‹. Die Mahlersche Variante ist die technische Formel für das episch-romanhafte Moment der immer ganz anderen und gleichwohl identischen Gestalten. Zu vergleichen wäre irgendeine Beethovensche Variationsfolge mit einem beliebigen Lied Mahlers wie dem nächtlichen der Schildwache. Bei Beethoven werden einzelne Strukturmomente, zuvor die Generalbaßführung der Harmonien, festgehalten; andere, so die Einheiten der Bewegung oder die Lage der motivischen Hauptbestandteile, von Variation zu Variation folgerecht abgeändert. Bei Mahler wiederholt sich, nach der ersten Interpolation der Strophe des Mädchens, das Anfangsthema unangefochten, aber mit einzelnen sinnfälligen Modifikationen wie dem Ersatz der fünften Stufe von B-Dur im ersten Takt durch die fünfte der Paralleltonart g-moll, dann der sechsten Stufe von B-Dur durch einen mehrdeutigen übermäßigen Dreiklang und weiter des Zwischenspieltaktes auf der ersten Stufe von B-Dur durch die erste von G-Dur, jedoch mit treu korrespondierender Fortsetzung bis zur nächsten Differenz drei Takte später. Überall ist die Gesamtstruktur unverkennbar konserviert, überall aber sind in sie Finten eingelegt, harmonische Proportionen wie die von Dur- und Mollklängen gegenüber dem ersten Auftreten umgekehrt und dadurch die Anfangsformulierung des Themas nachträglich revoziert, als wäre sie dem improvisatorischen Belieben anheimgegeben. Durchweg bleibt der allgemeine Umriß der Mahlerschen Themen intakt. Es sind Gestalten, so wie die psychologische Theorie vom Vorrang des Ganzen über die Teile den Terminus verwendet. Inmitten dieser zugleich drastischen und vagen Identität jedoch ist der konkrete musikalische Inhalt, vor allem die Folge der Intervalle, nicht fixiert. Sind in Beethovens thematischer Arbeit gerade die kleinsten Motivzellen der Themen verbindlich für ihre Fortspinnung zu qualitativ verschiedenen Themenkomplexen; ist bei ihm die thematische Großstruktur technisches Resultat, so wandeln stattdessen bei Mahler die musikalischen Mikroorganismen inmitten der unverkennbaren großen Konturen der Hauptgestalten ohne Unterlaß sich ab, am rücksichtslosesten im ersten Satz der Dritten Symphonie. Die Beschaffenheit der Mahlerschen Themen qualifiziert sie besser zur thematischen Arbeit als zur motivischen. Ihre kleinsten Elemente sind unscharf bis zur Irrelevanz, weil die Ganzheiten selber zu wenig feste Größen darstellen, als daß sie in Differentiale aufzuspalten wären. Stattdessen werden umfangreichere Gruppen mit jener Vagheit erinnert, wie sie oft genug das musikalische Gedächtnis an sich erfährt. Das macht es möglich, sie umzunuancieren, umzubeleuchten, schließlich umzucharakterisieren, so daß die Varianten dann doch die Großthemen betreffen und schließlich tektonische Funktion gewinnen, ohne daß die Themen motivisch zergliedert zu werden brauchten. Solche Largesse in der Behandlung des Materials, wiederum dem Beethovenisch-Brahmsischen Ökonomieprinzip konträr, legitimiert technisch die Großflächigkeit von Mahlers epischer Symphonik. Bei ihm wird in Komplexen, Feldern gedacht. Er hat nichts von jener musikalischen Reaktionsform, die um jeden Preis Kontraktion wünscht und die nach ihm zuzeiten Ausschließlichkeit reklamierte. Sein symphonischer Atem verdankt sich nicht der gestauten Beethovenschen Kraft des Weiter, sondern der Großheit eines in die Ferne schauenden Gehörs, dem virtuell überall bereits die entlegensten Analogien und Folgen gegenwärtig sind wie der ihrer selbst mächtigen Erzählung.

In der Mahlerschen Themenkonzeption als der von ›Gestalt‹ mit mobilem motivischen Inhalt bahnt die Praxis der Schönbergischen Zwölftontechnik sich an, die gern stabile rhythmische Muster mit Tönen wechselnder Reihenformen ausfüllt. Weil Mahlers Themen, als relativ stabile, nicht in stetiger Entwicklung verändert werden, exponiert er sie aber auch nicht. Der Begriff des Themas als eines bestimmt Gesetzten und dann sich Modifizierenden ist ihm nicht adäquat. Eher ergeht es dem Kern wie Erzähltem in der mündlichen Überlieferung; bei jeder neuen Wiedergabe wird es ein wenig anders. Das Prinzip der Variante entspringt im variierten Strophenlied, insofern auch dessen Strophen nie eingreifend variiert werden können. Balladenhaft-antipsychologisch, wie Refrains kehren sie formelhaft wieder und sind doch so wenig starr wie homerische Formeln. Was geschah und was geschehen wird, affiziert sie. Sie bleiben auch nicht isoliert, sondern schieben oft sich ineinander. Meist wird an den kritischen Scharnieren, Abkömmlingen der Strophenenden, abgewichen. Das Verhältnis der Abweichungen zueinander, das Maß ihrer Nähe und Entfernung, ihre Proportionen und syntaktischen Beziehungen bilden die konkrete, auf keine allgemeine Regel zu destillierende Logik von Mahlers epischem Komponieren. Stimuliert aber die Technik der Variante den Formverlauf, so ist die Variante zugleich Prototyp seiner Form selber, als eines wie die musikalische Sprache Bleibenden und dennoch in Abweichung von der musikalischen Sprache Werdenden. Auf den festen identischen Kern, den es gleichwohl gibt, läßt nur schwer der Finger sich legen: als entzöge er sich der mensuralen Schrift. Kein Thema ist positiv, eindeutig da, keines wird je ganz fertig, endgültig; sie tauchen auf und unter im Zeitkontinuum, das von ihrer Unverbindlichkeit ebenso wie von der Stringenz der Abweichungen selber wiederum konstituiert wird. Insofern sind die Varianten die Gegenkraft zur Erfüllung. Sie enteignen das Thema seiner Identität; die Erfüllung ist positive Erscheinung dessen, was das Thema noch nicht war. – In manchen Sätzen, die Hauptthemen üblicher Prägung benutzen, ragen sie aus dem tatsächlichen musikalischen Verlauf eigentümlich heraus, so als wäre dieser nicht ihre eigene Geschichte; dem Andantethema der Sechsten Symphonie, einer recht geschlossenen Melodie, hat bereits Paul Bekker attestiert, daß sie während des Stückes gleichsam vergessen zu werden trachte. Stößt man in Mahlers thematischen Kernen auf ein Dinghaftes, Abgeleitetes, dann spottet dies nicht Spontane andererseits der Verdinglichungen der Formenlehre. Daß sie keine freien Setzungen des Subjekts sind und in ihrer Uneigentlichkeit gegen dessen Herrschaftsanspruch sich behaupten, entzieht sie zugleich der kompositorischen Hand, die sie zum Definitiven meißelte. Sie haben keine Wände innerhalb der Form, und ihr Verhältnis schafft jene Perspektive eines Ganzen, welches sonst die liedähnlich gerundeten Themen der nach-Beethovenschen Romantik verdrängen. Bei Themen, die bewahrt, aber nicht fest geronnen sind und die wie aus einer kollektiven Bilderwelt heraufkommen, wäre an Strawinsky zu denken. Aber die Mahlerschen Varianten sind auch keine unregelmäßigen, schief zusammengesetzten, untereinander unverbundenen Kuben. Sie stellen nicht die Zeit still, sondern werden von ihr produziert und produzieren sie in Konsequenz dessen, daß man nicht zweimal in denselben Fluß steigen kann. Die Mahlersche Dauer ist dynamisch. Das Ganz-anders seiner Fortsetzungen bindet keine Maske vor äffende Immergleichheit, sondern schmiegt innig der Zeit sich an, indem es noch in der traditionellen subjektiven Dynamik ein Dinghaftes wittert, den starren Kontrast zwischen dem einmal Gesetzten und dem, was daraus wird. Sein Prinzip ist nicht Gewalt sondern deren Negation. Der Fortgang willfahrt den qualitativen Implikationen der Gestalten. Mahlers Technik der Variante reicht bis ins musikalische Idiom hinunter, das jene Gestalten beseelt. Die Varianten sind der Schauplatz seines Dialekts; die Hochsprache schimmert hindurch, die Worte klingen näher und verschieden. Stets sind die Varianten technische Formeln der Abweichung von dem, was Recht behält, Geschichte schreibt, vom Offiziellen, das obenauf ist. Als Andersheit des Vertrauten dürfte die Variante an Mahler zuerst locken. Bei der »mit Humor« bezeichneten, grellen Passage der Es-Klarinette aus dem Scherzo der zweiten Symphonie4 wäre noch auszumachen, wie der Gang unverzerrt lauten müßte. Später sind die Mahlerschen Varianten nicht länger bequem als Karikaturen eines Regulären lesbar, sondern kompositorisch determiniert. Dafür bietet die Musiksprache Einsatzstellen, die Mahler ererbte; der Tonfall der österreichischen Komponiertradition ist von der Abweichung gesättigt, schon bei Schubert Mozart gegenüber.

Die Variantentechnik mag in einer Erfahrung wurzeln, die wohl jeder Musikalische früh machte und die nur von einem Respekt überwuchert wird, vor dem Mahler der vor der Sache feite: daß Variationen vielfach nach ihrem Thema enttäuschen, daß sie dabei verharren, es seines Wesens berauben, ohne es doch wahrhaft in ein Anderes zu entwickeln. So wird durchweg das Thema in älteren Figuralvariationen verschandelt, aber selbst noch in solchen des Beethovenschen Typus wie einigen aus dem zweiten Satz der Kreutzersonate. Die Mahlersche Variante übt produktive Kritik daran. Ihrem Gesetz zufolge darf die Abweichung nie das Modell nach Intensität und Sinn schwächen. Manchmal übernehmen bei Mahler Motive die Rolle des Jokers aus dem Kartenspiel, dessen ins Ornamentale transponierten Bildern die der Mahlerschen Musik überhaupt ähneln; sie sieht gelegentlich aus wie Kartenkönige. Über die Varianten solcher Jokermotive wird man leicht hinweggleiten, als wären sie Zufall; ein Moment des Zufälligen in ihrem Wechsel wohnt ihrem Sinn selber ebenso inne wie der Zufall den Glücksspielen. Aber der verweilende Blick deckt selbst in ihnen die kompositorische Logik auf. Eines ist addiert aus dem Schluß der ersten und dem Anfang der zweiten Halbphrase des Hauptthemas im Eröffnungssatz der Vierten Symphonie5, des Reichs der Schelle. Begleitet wird es von der Unterdominante. Sein Endglied wird sogleich herausoperiert6, und eine erste Variante folgt unmittelbar darauf7. Noch berührt sie die Unterdominante auf dem guten Taktteil, verläßt sie aber schon mit dem zweiten durch eine Ausweichung nach a-moll, der auskomponierten zweiten Stufe der Grundtonart. Die Harmonik ist gegen die Elementarform des ersten Auftretens intensiviert. Dafür gibt die Melodik nach. Bei identischem Rhythmus wird die charakteristische Aufwärtsbewegung der Sekund in der ersten Hälfte umgekehrt, und in den Sechzehnteln wird der fis-Höhepunkt vermieden: es bleibt, mit einer Tonwiederholung, bei dem e. Gerechtfertigt aber ist dies Decrescendo der Melodie durch die Linie: das vorausgehende Anfangsmotiv nämlich, welches das des Hauptthemas selbst variiert, steigt nicht mehr auf, sondern senkt sich von seinem Höhepunkt, der ersten Note h an, und diese Senkung begreift die Intervallverhältnisse des Jokermotivs ein. In der ersten Variante wirken demnach eine verstärkende und eine abschwächende Tendenz gegeneinander. Die zweite, zwei Takte später, sorgt für deren Ausgleich in entschieden fortschreitender Intensität. Die harmonische Ausweichung wird stärker durch den tonartfremden Baßton b, eine kräftige Nebenstufe. Die Melodie aber, der die unmittelbar vorhergehende Gestalt noch im Ohr liegt, geht wieder in die Höhe, auf f, ohne doch das fis des Anfangs schon wieder zu erreichen. Diese Version wird, damit keine jähe Gewalt geschähe, beim nächsten Auftreten des Motivs wiederholt8, nur durch eine harmonische Alteration minimal verändert. Zwei Takte danach9 wird sie bestätigt: nun harmonisch weiter verstärkt durch nachdrücklichere Ausweichungen von der Grundtonart und eine melodische Version der Sechzehntel, die, über einem verminderten Septimakkord, a berührt, eine Terz höher als die ursprüngliche Gestalt. Gegen Ende der Exposition des Hauptthemas also wirkt das Motiv horizontal und vertikal am frischesten, um dann, in Begleitstimmen, bis zum Eintritt des Überleitungssatzes sich aufzulösen. Was ihm an Abenteuern in der Durchführung widerfährt, würde allenfalls nach deren üblichem Begriff nicht wundernehmen. Allein die spezifisch Mahlersche Variantentechnik setzt in der Reprise sich fort. Die phantasierende Expansion der Themen aus der Durchführung zittert in ihrer Reprisengestalt nach. Wo das Jokermotiv in der Reprise offen wiederkehrt10, ist zwar die Harmonisierung der zweiten Variante mit dem b im Baß benutzt, die gewissermaßen die älteren Gestalten überholte, die Melodie aber schwingt sich eine Septime auf zu d, eine Quart über dem bisherigen Höhepunkt des Motivs, und in seiner harmonisch nur wenig abweichenden Bekräftigung zwei Takte später bis zum hohen f. Die Schwächung, welche in der Exposition die Senkung vom fis auf das damals eine Oktav tiefere e und f bedeutete, wird gleichsam wiedergutgemacht. In der Coda des Satzes schließlich wird das Motiv, melodisch und durch Neuharmonisierung11, sorgfältig vorbereitet, auf seinen absoluten Höhepunkt geleitet, ein a, genau eine Oktav über jenem, welches das Motiv gegen Ende der Exposition des Hauptthemas vorläufig gewonnen hatte. So rational sind die Mahlerschen Irrationalitäten. – Mit seiner Erfahrung wird die Variantentechnik immer präziser. In den Spätwerken konzentriert sie sich oft auf kritische Noten innerhalb eines Themas oder selbst Motivs. Gerade was an einem melodischen Teilganzen auffällt, wird modifiziert. Das Minore-Thema des ersten Satzes der Neunten Symphonie etwa enthält ein nicht leitereigenes gis12, das den dissonanten Charakter des gesamten Komplexes in sich bestimmt; eben dies gis aber oder sein Äquivalent wird dann vielfach durch ein a, also die reine Quint zum Grundton von d-moll ersetzt. Ratz hat in seiner Analyse detailliert die formbildende Funktion gerade des Wechsels der beiden kritischen Töne gezeigt13. Ähnlich wird das über den ganzen Satz ausgestreute chromatische Bindemotiv14 später einer Variante unterworfen, in der der kritische Ganztonschritt zum letzten Motivglied, von e nach fis, zur kleinen Terz e-g sich erweitert. Dadurch begibt, wie der Ton der gesamten Reprise es will, das Motiv sich des Schneidenden, um schließlich mit dem Kern der Schlußgruppe zu verschmelzen15.

 

Traditionellerweise wären die musikalischen Teilkomplexe Resultanten der Spannung zwischen den vorgeordneten Kategorien, zumal der Tonalität, und dem singulären kompositorischen Impuls. Beides war durch einander vermittelt; die Details miterzeugt von tonalen Verhältnissen; die Tonalität bestätigt oder wiederhergestellt von den Einzelimpulsen. Form jedoch, im engeren Sinn der Musiktheorie, also die innerzeitliche große Architektur, war seit langem außerhalb dieses Wechselspiels. Entweder wurde das spezifische Leben der Komposition wohl oder übel nach den vorgegebenen Kategorien zurechtgestutzt, oder die Einzelimpulse verabsolutierten sich und benutzten die Form nur noch als Vehikel. Mahler endlich restituiert die Wechselwirkung. Er überträgt sie auf die Formorganisation im großen. Diese ignoriert nicht die überkommene Architektur. Gelegentlich, wie im ersten Satz der Sechsten Symphonie, hinter deren Exposition ursprünglich Wiederholungszeichen standen, wird ihr gerade von sehr expansiver Musik die Reverenz erwiesen; gefüllt aber ist sie selbst hier mit weithin Unschematischem: ein Choral etwa dient als Überleitungsgruppe. Auch was stringent auf die sonatenhaften Modelle sich beziehen läßt, hat sein individuelles Bewegungsgesetz. So verbot sich im Finale der Sechsten, nach der nicht nur sehr umfangreichen, sondern auch bereits vom symphonischen Zug durchherrschten Einleitung, und der aufgetürmten Durchführung, eine aufdringlich symmetrische Reprise. Soweit das Formgefühl Symmetrien erwartet, sorgt dafür die rondohafte Wiederkehr der Einleitung. Bei stetigen Varianten von strikter modulatorischer Funktion im Fortgang des Ganzen ist sie das relativ statische Element. Andererseits erfordern die übergroßen Komplexe nach dem Brauch der Tonalität, der sie sich verpflichten, einen Ausgleich, die Homöostase der Konstruktion. Ihr zuliebe konzediert Mahler doch eine Art Reprise. Diese aber kümmert sich um das Vorhergehende, indem sie die Reihenfolge der Hauptkomplexe einigermaßen umkehrt. Dem Satz, der unermeßliche Zeiträume durchfährt, glückt die Quadratur des Zirkels: er ist dynamisch und tektonisch in einem, ohne daß das eine Prinzip das andere annullierte. Die Reprise beginnt mit ihrem zweiten Themenkomplex, setzt sich jedoch nicht ab, sondern verschmilzt mit der Einleitung16. Diese schickt sich dazu, weil in ihr schon am Anfang, wie unter Glas, die Hauptmotive des zweiten Themenkomplexes ausgestellt waren. Unterdessen haben all jene Motive sich, nach einem um 1900 gebräuchlichen Wort, ausgelebt. Aus ihrer Präexistenz ist die reale symphonische Existenz geworden. Der zweite Themenkomplex wird dadurch, daß er nun gleichwie im Rahmen der erweiterten Einleitung erscheint, aus der ausdrücklichen, relativ getreuen Reprise draußen gehalten; weder wiedergekäut noch vernachlässigt. Die Reprise kann sich mit dem ersten Themenkomplex begnügen und wird kurz erledigt, wiederum ohne aufzuhalten. Sie wird abermals, ähnlich dem Verfahren der Durchführung des ersten Satzes der Vierten Symphonie, vom Vorhergehenden nicht getrennt, sondern der Musikstrom gleitet unvermerkt in sie hinein17. Hat das Ganze einmal seinen Schwung gewonnen, so werden die Zäsuren kleiner als zuerst: der symphonische Zug desavouiert den symphonischen Formalismus. Lieber mißachtet Mahler die topographische Übersichtlichkeit und verschleift ursprünglich scharfe Konturen, als daß er der Stringenz des inneren Formgefühls zuwiderhandelte. Listig zieht er die Reprise, deren er bedarf, von der Oberfläche der Wahrnehmung ab. Das verleiht ihr im Finale der Sechsten den Ausdruck des schemenhaften Geisterzugs wie in der Rewelge. Die Reprise wird zum revenant; der Charakter legitimiert den Rest an Symmetrie. Nicht hier allein wechseln bei Mahler Partien der nachdrücklichsten, leibhaften Gegenwart der Musik mit derart geisterhaften. Manche Sätze entwickeln sich, um ihre eigene Wirklichkeit zu erringen oder zu verlieren; Musik soll erst als Resultat ihres Vollzuges ganz präsent sein. Das Romansubjekt, das in der Musik die Welt finden möchte, bleibt doch uneins mit dieser. Rettung erhofft es von seinem Übergang zu eben jener Wirklichkeit, vor der es in sich zurückzuckte; durch seine inwendige Bewegung selbst möchte es sie wiederfinden. – Was im zweiten Expositionskomplex des Finales unerwähnt blieb, wird dann flüchtig nachgeholt, auch die Coda ist überaus summarisch. Die Reprise war die Crux der Sonatenform. Sie machte das seit Beethoven Entscheidende, die Dynamik der Durchführung, rückgängig, vergleichbar der Wirkung eines Films auf einen Zuschauer, der nach dem Ende sitzen bleibt und den Anfang noch einmal sieht. Beethoven hat das durch ein tour de force bewältigt, das ihm zur Regel ward: im fruchtbaren Moment des Reprisenbeginns präsentiert er das Resultat der Dynamik, des Werdens, als die Bestätigung und Rechtfertigung des Gewesenen, dessen, was ohnehin war. Das ist seine Komplizität mit der Schuld der großen idealistischen Systeme, mit dem Dialektiker Hegel, bei dem am Ende der Inbegriff der Negationen, und damit der des Werdens selber, auf die Theodizee des Seienden hinausläuft. In der Reprise blieb Musik, als Ritual der bürgerlichen Freiheit, gleich der Gesellschaft, in der sie ist und die in ihr ist, der mythischen Unfreiheit hörig. Den in sich kreisenden Naturzusammenhang manipuliert sie, als wäre das Wiederkehrende kraft seiner bloßen Wiederkehr mehr, als es ist, der metaphysische Sinn selber, die ›Idee‹. Umgekehrt aber behält reprisenlose Musik ein nicht bloß kulinarisch Unbefriedigendes, Disproportionales, Abruptes: so als fehlte ihr etwas, als hätte sie kein Ende. Tatsächlich wird alle neue Musik von der Frage gequält, wie sie schließen könnte, nicht bloß aufhören, nachdem die kadenzierenden Schlußbildungen es nicht mehr leisten, die selbst etwas vom Reprisenwesen in sich haben, das, wenn man will, nur die Kadenzformel aufs Große überträgt. Mahlers Auskunft auf die Alternative aber konvergiert mit der der größten Romane seiner Generation. Wo er formgerecht Vergangenes wiederholt, singt er nicht dessen Lob oder das von Vergängnis selber. Durch die Variante erinnert seine Musik sich von weither des Vergangenen, halb Vergessenen, erhebt Einspruch wider seine absolute Vergeblichkeit und bestimmt es doch als Ephemeres, Unwiederbringliches. Ihre Idee hat sie an solcher errettenden Treue.



Mahlers Kritik der Schemata transformiert die Sonate. Nicht nur in der Sechsten, sondern häufig: auch in der Ersten, Dritten, Vierten, Siebenten sind die eigentlichen Allegro-Expositionen auffallend kurz. Vorbild dafür, komplementär zur Expansion der Durchführung, ist die Eroica. Bei Mahler opponiert solche Kürze dem architektonischen Wesen. Je weniger er statische Entsprechungen anstrebt, desto weniger ausführlich braucht er die Komplexe zu behandeln, die sonst sich entsprachen; was aber nun einmal architektonisch Identität repräsentieren muß, wird durch Kürze unaufdringlich. Im Prinzip permanenter Abwandlung erobert die Durchführung sich die Präponderanz; aber sie fungiert nicht länger als dynamischer Gegensatz zu statischen Grundverhältnissen. Damit verändert sich die Sonate bis ins Innerste. Aus den Expositionen, vordem Strukturen von schwerem eigenen Gewicht, werden Expositionen im bescheidenen Sinn der Vorstellung von dramatis personae, deren musikalische Geschichte dann erzählt wird. Als Mahler in der Neunten Symphonie, wohl dank der Erfahrungen des Lieds von der Erde, die Sonate drangab, hat er bloß offenbart, wozu subkutan sein gesamtes Werk sich anschickt. Sein extensives Zeitbewußtsein verlangt auseinander hervorgehende Abschnitte. Ihre Spannung, die mit Aufstieg und Fall die der älteren Symphonik überbietet, wird durch die Proportionen der Teile erzeugt, nicht durch Zuspitzung. Zur Sonate steht das Mahlersche Gesamtwerk disparat. In der Ersten Symphonie ist die kurze Allegro-Exposition einthematisch, das orthodoxe Gesangsthema fehlt. Allgemein neigt Mahler dazu, die zweiten Themenkomplexe knapp zu formulieren. Nach romantischer Übung holen seine ›Gesangsthemen‹ sich vom Lied die geschlossene Melodie, jeweils ein in sich einigermaßen Fertiges; ihre Formfunktion fürs Werden ist ihre relative Statik. Was aber zunächst einmal nur da ist, kann meist unmittelbar, bündig gesagt werden. Würden die Oberstimmenmelodien der Seitensatzthemen verlängert und ausgekostet, so verdrängten sie die symphonische Totalität. – In der Dritten Symphonie wird die Sonate entmächtigt, indem nach ihren Kriterien Einleitung, Expositionshauptsatz und Durchführung disproportional geraten. Der erste Satz der Vierten freilich ist Sonate, doch archaistisch wie einst schon der erste Satz der Beethovenschen Achten; das zweite Thema wäre für eine eigentliche Sonate ein viel zu selbständiges Instrumentallied; auch die Schlußgruppe ist, bei aller Kürze, weniger eine solche denn ein drittes Thema, weitab vom Vorhergehenden. Nachträglich erst werden die kontrastierenden Gedanken zur vielverzweigten Einheit in der Durchführung, der ersten Mahlerschen, welche die Expositionsbestandteile explikativ entwickelt: mit ihr hebt der Satz wahrhaft als Geschichte an. Nach der orthodoxen Reprise ergänzt die Coda, was jene an ihrem Anfang versäumte. Trotz alldem jedoch weigert auch dieser Satz sich dem Sonatenwesen, nicht nur weil alles in Anführungszeichen komponiert ist; weil die Musik spricht: Es war einmal eine Sonate, sondern auch technisch. Die Expositionskomplexe differieren so sehr, sind auch so energisch getrennt, daß sie von vornherein nicht zu einem Urteilsspruch sich kontrahieren lassen. – Die Fünfte Symphonie findet sich mit der Sonatenidee ab, indem sie gewissermaßen in zwei erste Sätze sich spaltet; der erste wäre dem Geist nach Exposition, der zweite deren Durchführung. Der Expositionssatz ist ein nach Karrees disponierter Trauermarsch, ohne eigentliches freies Durchführungsfeld; der zweite als Sonatenrondo mit eigener Durchführung gebaut; die ausführlichen Interpolationen aus dem ersten Satz beirren das Sonatengefühl. Tendiert die Fünfte zum Sonatengeist, so ist sie desto empfindlicher gegen das Schema. Ihm stellt sich erst der erste Satz der Sechsten Symphonie. Freilich wird auch in ihm der zweite Themenkomplex sehr komprimiert und die vielbeschimpfte Hauptmelodie daraus in der Reprise nur eben angedeutet. Die Anlage des Satzes dürfte durch eine Idee des Tragischen angeregt sein, die Mahlers Weltschmerz von der gängigen Ästhetik akzeptiert, ohne zunächst sie an seiner eigenen Formintention zu messen. Seiner Selbstkritik mochte temporär die höchst originelle, exzentrische Verfahrungsweise der drei ersten Symphonien unverantwortlich lax dünken. An der traditionellen Sonatenform disziplinierte er sich. Indem er ihr zu genügen sich anstrengte, erwarb er sich die Verfügung über durchbrochen thematische Arbeit, das feine Gefädel. Das Metier der reifen Werke half sie vergeistigen. Jene Errungenschaften hat Mahler dann auch festgehalten, als er frei genug war, die erschwerenden Bedingungen, die er seit der Vierten Symphonie sich auferlegt hatte, wieder fahren zu lassen. Darüber hinaus ist das Sonatenskelett im letzten Satz der Sechsten unentbehrlich zur Verklammerung der Dimensionen: die Steigerung der expansiven Kraft darin bedarf komplementär einer des ordnenden Vermögens. Im Bewußtsein der vollen technischen Meisterschaft traut er sich den Beethovenschen Typus zu. Ohnehin war das epische Komponieren nie der bloße Gegensatz zum Dramatischen, sondern auch wie Romane ihm nah im Zug, den Spannungen, den Explosionen. Nun zollt Mahler dem Drama das Seine in einer Sonate, die er paradigmatisch fest baut als Hauptthema, Überleitung, Seitensatz und Schlußgruppe. Tragik weigert sich der nominalistischen Form. Die Totalität, die zum eigenen Ruhm den Untergang des Einzelnen sanktioniert, dem keine Wahl bleibt, als unterzugehen, herrscht unbestritten. Mahlers Emanzipation von der Sonate war durch sie selbst vermittelt. Ihre Idee hat er in den mittleren Symphonien absorbiert, um am Ende so zu gestalten, daß jeder Takt gleich nah zum Mittelpunkt ist.

 

Um die große Form geht es deklariertermaßen im Finale der Sechsten Symphonie, neben dem ersten Satz der Dritten dem längsten Instrumentalstück Mahlers. Die Formidee ist dadurch von der des älteren verschieden, daß die epische Expansion aufs straffeste ihrer selbst mächtig wird: insofern ist der Satz das Zentrum von Mahlers gesamtem oeuvre. Die Polyphonie der Fünften Symphonie wird vertagt; die Zeitdimensionen wären inkompatibel mit der kontrapunktischen Aufmerksamkeit aufs Simultane. An ihre Stelle tritt nicht minder enge sukzessive Verknüpfung durch reichste thematisch-motivische Arbeit. Für sie ist das Material hinter den Kulissen prädisponiert. Zwischen den beiden Hauptkomplexen gibt es, trotz ihrer Mahlerschen Prägnanz, ungezählte Querverbindungen, vor allem durch das Sekundintervall und den punktierten Rhythmus; zu Beginn der Reprise des ersten Themas werden sie kontrapunktiert. Dem emphatischen Grundcharakter gemäß ist der Satz Sonatenfinale, nicht Rondo. Die lange Einleitung dient nicht nur, viermal auf je wechselnden Stufen einsetzend, zur Artikulation des Ganzen, sondern wird später dem Allegro integriert. Sie stellt sogleich dessen Hauptmotive vor, während einige ihrer spezifischen Themen wie der düstere, nicht erhörte Choral18 selber durchgeführt werden. Der Hauptsatz schließt sich nicht, nach dem Herkommen, unmittelbar an die Einleitung an, sondern es wird in ihn durch ein kurzes Allegro moderato hinübermoduliert, von der Anfangstonart c-moll zur Haupttonart a-moll; später erinnert sich Mahler an diese Zwischenversion des ersten Themas in einem der wichtigsten Modelle der Durchführung19. Der erste Komplex der eigentlichen Exposition20 ist ein energischer Marsch. Ihn führt ein nach traditioneller Weise in Achtelbewegung begleiteter, mit dem Einleitungschoral verwandter ›Einsatz‹21 des Blechs fort, der in ein Auflösungsfeld mündet. Der zweite Themenkomplex beginnt mit deutlichem Ruck in D-Dur22; auch er absichtsvoll kurz, in seinem raschen Aufschwung aber wohl das romanähnlichste Gebilde von Mahler überhaupt, wie ein gefährdetes Boot tanzend auf unregelmäßigen Wellen. Ohne im Nachsatz seiner simplen Sequenzen sich zu schämen, ist dies asymmetrische, von durchlaufender Bewegung gereinigte Thema unergründlich durch seinen Ausdruck. Er changiert zwischen leichtsinnigem Glück und hochbrandendem Rausch. Dazu hilft ihm sein Bau. Prosahaft reiht es heterogene Bestandteile, vor allem rhythmisch weit voneinander gelegene Werte aneinander, die gleichwohl kraft ihrer harmonischen Verspannungen ganz ineinander gewachsen sind. Man könnte hier wie übrigens auch anderwärts bei Mahler von Satzdörfern reden im Gegensatz zu den allzu geraden Straßen, welche traditionell als spezifisch symphonisches Gebot verstanden werden. Zugleich gestattet die komplexe Gestalt des Themas, es ebensowohl als Einheit zu verwerten, wie einzelne Bestandteile auszuwählen und fortzuspinnen, vor allem auch all die unterirdischen Beziehungen zwischen seinen Motiven auszunutzen. Verzichtet ist, nach dem drastischen Dualismus von Haupt- und Seitensatz, auf eine ausführlichere Schlußgruppe oder ein drittes Thema. Die Durchführung beginnt, nach der verkürzten und andeutenden Interpolation des Einleitungskomplexes23, abermals mit einem modulatorischen Ruck, schroffer diesmal als zu Beginn des zweiten Themenkomplexes: so mochten große Romanciers wie Jacobsen ganze Perioden im Leben ihrer Helden auslassen und mit jähem Entschluß kritische Phasen ihres Lebens belichten; was Jacobsen ausdrücklich als Prinzip der »schlechten Komposition« sich erkor24, wird auch in Mahlers großem Formexperiment zu dem einer guten. Die Riesendurchführung, wahrhaft hier die eigentliche Symphonie, war derart zu konstruieren, daß sie weder in Mißverhältnisse zum Vorhergehenden gerät, noch in sich selber sich verstrickt. Dafür reicht jene phantasierende Freiheit nicht aus, die das Schema der Durchführung als sein Korrektiv zumißt. Jene Freiheit kommt nur darin zu Ehren, daß die jeweils sehr präzis ihre Modelle durchführenden Hauptpartien gegen ihr Ende durchweg ausschwingen, als lockerte ihr eigener Verlauf den Zwang; solche Parallelität von Auflösungsfeldern vereinheitlicht ebenso die Mannigfaltigkeit der Charaktere, wie sie das Gebändigte doch erweicht; der große Rhythmus der Durchführung wird selber einer von Notwendigkeit und Freiheit. Jede Anspannung wird gewissermaßen belohnt. Auch die Gasse der Freiheit ist kein Naturschutzpark. Gerade dort, wo der Satz durch und durch in Bewegung gerät, gehorcht er rigoroser Konstruktion. Die Durchführung gliedert sich, wie die im ersten Satz der Dritten, scharf nach vier Teilen. Der erste25 ist eine freie Variante des zweiten Themenkomplexes der Exposition. Er kompensiert für dessen Kürze und baut die Brücke zwischen Durchführung und Exposition, als wäre er deren rückläufige Reprise. Die Tendenz zur Rückläufigkeit wirkt nach bis in jene viel spätere, eigentliche Reprise. – Den ersten Durchführungsteil bestreitet wesentlich der passionierte Nachsatz des zweiten Themas26. Der Anfang des zweiten wird kenntlich durch den ersten Hammerschlag27. Im Sinn der krebsgängigen Großkonstruktion – Berg liebte sie später – wird darin das Hauptthema noch ausgespart. Der zweite Sektor hat vielmehr dessen einsatzähnliche Fortsetzung zum Gegenstand und expliziert ihre Verwandtschaft mit der Einleitung ebenso wie die mit dem zweiten Themenkomplex. Am Schluß steigert sie eine Reminiszenz an den Hauptmarsch der Exposition28, an dessen fanfarenhafte Bläserwiederholungen und Trillerketten, zu barbarischer Wildheit, knatternd wie zuvor die Holzklapper29. Die Generalpause30 dabei hat ihr thematisches Vorbild in einer Achtelpause in der Exposition31. Vor der dritten Durchführungspartie32 schafft diese Zäsur Luft in dem sonst überdichten Gewebe, führt die Spannung zu einem Doppelpunkt, gleichsam dem einer Marschintroduktion, so daß die Unterbrechung nur die Erwartung verstärkt, die dann in dem großen Marsch, jener dritten, zentralen Durchführungspartie, eingelöst wird. Treu dem Sonatengeist wird darin der motivische Kern des Hauptthemas verarbeitet, aber als Werdendes, nicht fest Geronnenes. Die Dynamik des kompositorischen Charakters teilt sich der kompositorischen Verfahrungsweise mit; unregelmäßig wird noch die Regel befolgt. Der Zug des jetzt erst widerstandslos sich Entwickelnden läßt die Durchführung auch in der kritischen Partie ihrer Mitte keine Sekunde lang erlahmen. Sein breit verströmendes Ende wäre architektonisch das Äquivalent etwa des Schlusses der ersten Durchführungspartie. – Auf den Anfang der vierten und letzten fällt abermals ein Hammerschlag33. Sie korrespondiert, als eine Art Choralbearbeitung des Fortsetzungsthemas aus dem ersten Expositionskomplex, sichtbar der zweiten. Der große Marsch ist eingelassen zwischen die Betonpfeiler jenes Bläserthemas. Dank seiner Affinität zur Einleitung verbindet es sich ohne Riß mit deren ausführlicher Wiederkehr. Auch die Korrespondenz zwischen zweiter und vierter Durchführungspartie aber ist nicht mechanisch: diese variiert jene gesteigert. Das Brucknersche Potential perspektivischer Durchblicke inmitten der Durchführung kommt hier erst zu sich selber. Konstruktiv wacht die Korrespondenz von zweitem und viertem Abschnitt darüber, daß der große Marsch, indem er zwischen Festes sich einfügt, bei aller Expansionskraft nicht das Ganze überflutet, sondern in der Totalität der Durchführung das relative Gewicht eines Teilganzen behält. – Jene Expansionskraft hat freilich in der Durchführung sich erschöpft. Nach der umgestellten Reprise wird die Einleitung34, bei ihrem letzten Auftreten, nur eben noch gestreift; unverweilt schließt eine Coda im schwarzen Posaunenklang. – Einfall des Finales der Sechsten ist dessen Formidee, nicht die auf jene hin konzipierten Einzelthemen. Den Gehalt des Stückes stiftet seine großartige Formimmanenz. Die unersättlich rauschhafte Steigerung des Gefühls zu leben, zehrt sich selber auf. Die Erhebungen sind die zum Sturz in jene Finsternis, die erst in den letzten Takten den musikalischen Raum ganz erfüllt. Durch rein musikalische Drastik wird, was in dem Satz geschieht, eins mit seiner eigenen Negation.

Der erste Satz der Siebenten gehört in die Nachbarschaft der Ecksätze der Sechsten. Aber die Mahlersche Fähigkeit, Symphonietypen aus sich heraus zu erneuern, rastet auch nicht im Nachklang. Durch Umbeleuchtung wird der ganze Satz zur Variante. Er überträgt die Errungenschaften der vorausgehenden Instrumentalsymphonien auf die Bilderwelt des früheren Mahler; angesichts der vorherrschenden Helldunkel-Wirkungen ist das wohlfeile Epitheton einer romantischen Symphonie entschuldbar. Bei nachdrücklichster Konstruktion ist der Satz sinnlich bunter als alles, was Mahler zuvor schrieb; sein Spätstil hat darauf zurückgegriffen. Das Dur strahlt durch hinzugefügte Noten, als eine Art Über-Dur35 wie in dem berühmten Akkord aus dem Adagio von Bruckners Neunter36. Die Kontraste, auch die des Klangs, vertiefen sich und damit die Perspektive; selbst der Bläserchor wird in sich abgetönter als zuvor, etwa durch die Gegenüberstellung von Tenorhorn und solistischen Posaunen. Unter Ausnutzung der Terzverwandtschaft läßt Mahler erstmals weit voneinander lokalisierte, nach diatonischen Spielregeln unverbundene Akkorde sich folgen37. Überhaupt wird der harmonische Vorrat merklich größer. Horizontale und vertikale Quartenbildungen mögen, mit Eigentümlichkeiten der Themenformulierung, unmittelbar in Schönbergs ein Jahr später entstandene Erste Kammersymphonie hineingewirkt haben. Wie beim jungen Schönberg wird die erweiterte Harmonik konstruktiv. Unverbrauchte Kadenzen stärken das Tonalitätsbewußtsein; vielfach kadenziert der Satz mit der Gebärde von Entschlossenheit38. Mehr noch als in der Sechsten entspricht der erste Teil der Durchführung einer rudimentären Variante der Exposition, komponiert frei die Wiederholungszeichen des Schemas aus. Daran schließt sich ein langer, exterritorialer, mehrfach durchbrochener Episodenteil. Was sich danach wie der Beginn der Zentraldurchführung anhört39, mit Beethovenschem Gestus anbefohlen, bleibt im Bann der hartnäckigen Episodenstellen gleich dem zweiten Satz der Fünften; die eigentlich durchführenden Partien sind äußerst knapp. Mahlers epische Intention experimentiert mit der in der Sechsten Symphonie erworbenen Technik: die Durchführung spaltet sich auf in zwei sonatenfeindliche Elemente, eine Expositionsvariante und ein durch Motivvergrößerung auf die Einleitung zurückgreifendes Episodenfeld, das schließlich in die Reprise jener Einleitung mündet: das qualitativ Andere wird vollends kompositionsimmanent. Die Reprise ist gegenüber der Exposition gesteigert, aber schulgerecht. Aus dem Schatten der Sechsten, in dem der Satz existiert, wird dann das Schattenreich der drei Mittelsätze. Verschwunden ist der tragische Anspruch der Sechsten. Ihn verscheucht wohl weniger jenes ominös Positive, das freilich das Finale ruiniert, als das dämmernde Bewußtsein davon, daß die Kategorie des Tragischen mit dem epischen, in der Zeit offenen Musikideal nicht sich verträgt. Komponieren, das der Totalität mächtig ward, besinnt sich auf deren Gegenteil, den Sinn aus Stücken.

 

Der Mahlersche Nominalismus, die Kritik der Formen durch den spezifischen Impuls, reißt auch den Satztyp in sich hinein, der, Erbschaft aus der Suite, seit Haydn am zähesten sich erhielt, Menuett und Scherzo; allein bei Mendelssohn war er umgedacht. Der Ländler von Mahlers Erster ist traditionell noch durch die Orientierung an Bruckner, nicht nur in der Art der Thematik, sondern auch in den derb verschobenen, dabei in sich jeweils statischen harmonischen Ebenen; im Trio von einem harmonischen Reichtum und einer Finesse40, die vom Stilmodell des Bauerntanzes nicht sich übertölpeln läßt. Die Wienerische Zärtlichkeit jenes Trios kehrt wieder in der zweiten Nachtmusik der Siebenten und, von weit her, im Lied von der Erde; schon werden die Endungen resigniert fallengelassen41. Hat der Walzer aus dem Freischütz, vor allem dessen Aufsplitterung in Fragmente gegen Ende, etwas Mahlersches, so dankt es ihm die Erste durchs Zitat42. – Die Scherzi der Zweiten und Dritten, beide symphonisch uminterpretierte und vergrößerte Lieder, verschmelzen den Scherzotyp mit dem der strophischen Ballade und bringen ihn damit erstmals in Fluß; durch Einschiebung nicht wiederholter und nicht wiederholbarer Felder möchten sie aus dem Einerlei der Tanzdrehung heraus. Präzis zieht das Scherzo der Vierten aus denen der vorausgehenden Symphonien das Fazit. War Mahler jedoch einmal etwas schlackenlos gelungen, so hat er nervös kaum mehr danach sich umgeschaut. Seine Kritik zieht die historisch seltsam widerstandsfähige Form unerbittlich ins Kraftfeld des symphonischen Komponierens. Mit einer Anstrengung, die er selbst43 als außerordentlich muß empfunden haben, konzipiert er in der Fünften das Novum des Durchführungsscherzos. Zwar werden zunächst Scherzoteil und erstes Triopraller freilich mit Charakteren als je zuvor im Schema – deutlich hingestellt, aber mit Verzahnungen versehen, durch die sie ineinandergreifen. Ihr abgezirkeltes Wesen wird dynamisiert, ohne daß der Bauplan sich verdunkelte, ein wahres Meisterstück. In ihm hat die Mahlersche Polyphonie einen ihrer Ursprünge. Weil die Scherzotänze ebenso fest umrissen bleiben wie wechselfältig sich durchdringen müssen, kombiniert er sie simultan, vermischt die Scherzothemen kontrapunktisch. Die Coda geht darin mit vier gleichzeitigen Themen44 am weitesten. Die Künste sind keine Spielerei: sie allein bändigen die extensive Fülle der Tanzgestalten, ohne von ihr etwas nachzulassen. Die Formanlage des Satzes, ohne den übrigens Straussens Rosenkavalier kaum zu denken wäre, ist selber vom Kontrapunkt determiniert. Die sukzessiven Themen heben voneinander schon ähnlich sich ab wie gute Kontrapunkte von einem cantus firmus. Die orchestrale Meisterschaft erweist sich an kleinsten Zügen. Gleich zu Beginn ist die Gegenstimme der Klarinetten und Fagotte so gesetzt, daß sie völlig deutlich wird, nicht matt, schwächlich, wie man beim bloßen Lesen es befürchtet. Die volle Setzweise wirkt über sich hinaus; an einer Stelle führt die pure Zweistimmigkeit von obligatem Horn und ersten Geigen den Reichtum des vollen Orchesters vorher noch mit sich45. Das schlußgruppen- und abgesangähnliche Ende des Scherzo-Hauptteils46 wird, was es ist, durchs Ökonomieprinzip; jene Gruppe kehrt die Hauptlinie um. Erinnerung an ein nie zuvor Gehörtes ist die Pizzicato-Episode47, Urbild des Schattenhaften bei Mahler; der darauf folgende »schüchterne« Oboeneinsatz48 hat sein Unbeschreibliches daran, daß die Stimme wie lebendig unter die Schatten sich wagt. – Schroff kontrastiert zu jenem Scherzo das der Sechsten. Laboriert das der Fünften an der Möglichkeit symphonischer Einheit aus suitenhaft gereihten Tänzen, so fragt das der Sechsten, motivisch und harmonisch mit den Ecksätzen verklammert, wie aus einem Minimum an Ausgangsmaterialien ein Maximum wechselnder Charaktere zu destillieren sei. Scherzo und Trio rücken zusammen; eine Variante des Triothemas, unverhüllt im Duktus, erscheint ganz zu Anfang der ersten Scherzo-Exposition49. Die Regelwidrigkeit verstärkt die Einheit, auf die der Satz es abgesehen hat; stolziert später das »altväterisch« betitelte Trio einher, so gerät es, als hätte man das Gespenst schon geträumt, in unbehagliche Leibnähe zum Scherzoteil. Die Einheit, die nichts ausläßt, soll selbst charakterisieren, jene quälende Insistenz herstellen, die schon das starre, intentioniert stecken bleibende Scherzothema präludiert. Solche Starrheit überträgt sich auf zu viele Themen der gesamten Sechsten, als daß man sie einem Ermüden der melodischen Invention zuschreiben dürfte: sie meint dasselbe Unerbittliche wie die Sonatenstrenge. Das Bedrohliche, durch Masse Erdrückende des Scherzos ist fraglos Wirkung der bei Mahler singulären Verfahrungsweise. Nicht überall freilich ist die angestrengte Ökonomie sicher vor unfreiwilliger Monotonie. Erst der Schluß gewinnt die Authentizität eines Ende schlimm, alles schlimm. – Das Scherzo der Siebenten ist wieder Durchführungsscherzo wie das der Fünften, doch reduziert unter der Notwendigkeit, zwischen die beiden Nachtmusiken ein drittes Charakterstück zu stellen. Das eben nur skizzierte und unterbrochene Trio, rührend sprechend wie kaum etwas anderes von Mahler, wird buchstäblich Opfer der symphonischen Durchführung, roh verzerrt wie einst die Berliozsche idée fixe der Geliebten im wüsten Finale50, um freilich sogleich im Nachsatz seine Schönheit mit gesammelter Würde wieder zu erlangen51.

 

VI

 

Der Antagonismus der Mahlerschen Technik als der von wiederholungsfeindlicher Fülle hier, dicht zusammengewachsener, sich fortbewegender Totalität dort betrifft nicht nur die Form im engeren Sinn der sukzessiven Komplexe, sondern durchzieht alle kompositorischen Dimensionen. Denn eine jegliche nutzt Mahler gleichermaßen zur Realisierung aus; sein Werk ist Vorstufe des integralen Kunstwerks. Sie stützen einander, eine hilft über Schwächen der anderen hinweg. Paul Bekker hat die Trivialität des Hauptthemas des später großartig sich aufschwingenden und erfüllenden Andantes aus der Sechsten Symphonie bemängelt; vielleicht allzu spröde gegen den trübselig innigen Ton der Kindertotenlieder in jener Melodie. Doch mochte ihre ohrenfällige Gesanglichkeit Mahler selbst nicht befriedigen. Er hat darum das zehntaktige Thema metrisch so disponiert, daß sich Ambivalenzen zwischen Phrasenenden und -anfängen ergaben. Die Wiederholung des Anfangsgedankens fällt anstatt auf eins auf drei, also einen relativ schwachen Taktteil; metrische Irregularität ist die Mitgift, welche die volksliedhaften Melodien der symphonischen Prosa einbringen. In dem kunstvollen Scherzo der Vierten verschieben die Schwerpunkte einer Hauptgestalt sich achtelweise1. Mahlers Rhythmik ist ein zartes und bevorzugtes Mittel seiner Variantentechnik. Mit ständigen Vergrößerungen und Verkleinerungen bewahrt er auf agogisch einfachste Weise ein melodisch Identisches ungeschmälert und modifiziert es doch. Die Kindertotenlieder sind besonders reich an derlei Bildungen. Dank solcher Veranstaltungen verlieren Mahlers Themen die Spur des Banalen, die, wer Lust hat, an manchen Intervallfolgen rügen könnte; meist isoliert der Begriff der Banalität bei Mahler rechthaberisch einzelne Dimensionen, blind dagegen, daß bei ihm nur deren Verhältnis zueinander und keine singuläre den Charakter, die ›Originalität‹ definiert. Daß die Mahlersche Verfahrungsweise durch ihre Mehrdimensionalität dem Vorwurf des Banalen entrückt ist, besagt nichts gegen die Existenz banaler Elemente und gegen ihre Funktion in der Konstruktion des Ganzen. Was den banalen Musikstoffen durch kompositorische Künste wie die metrischen widerfährt, ist eben jene Brechung, welche das Banale dem Kunstwerk einfügt, das dabei doch seiner als eines Agens eigenen Wesens, sogar als eines Unmittelbaren im musikalischen Zusammenhang bedarf. Auch die Kategorie des Banalen bei Mahler ist dynamisch: es erscheint, um paralysiert zu werden, ohne in dem kompositorischen Prozeß ohne Rest unterzugehen. Jener ist die disziplinierende Gegenkraft, prägnant Mahlers ›Technik‹. Sorge für die Realisierung konkretisiert sich der Fülle gegenüber im Postulat der Deutlichkeit in allen Schichten. So genau hat der große Dirigent seine Pappenheimer, die Orchester und auch die anderen Kapellmeister, gekannt, daß er allen Unsinn, den sie aus Schlamperei, mangelndem Verständnis, Zeitnot oder unterm Druck der Klangmaterie begehen, voraussah. Die Vortragsbezeichnungen ebenso wie viele Eigentümlichkeiten der Instrumentation in den reifen Werken sind Schutzmaßnahmen gegen die Interpreten. Der kommende Bruch zwischen der Musik selbst und ihrer adäquaten Wiedergabe wird von jener verzeichnet: Mahler hat versucht, narrensicher zu komponieren. Es bestätigt seine Weisheit nicht weniger als die der Fischpredigt, daß genau die Fehler, die er verhindern wollte, immer wieder begegnen; daß etwa die Prominenzen immer wieder dort eilen, wo die Partitur sie davor warnt. Sorge um richtige Wiedergabe ist zu einem Kanon der Komposition geworden. So komponieren, daß die Aufführung es nicht zerstören kann, virtuell also diese bereits abschaffen, heißt zugleich: in sich ganz deutlich, eindeutig komponieren. Weil nichts verschwimmen darf, wird wie bei Berg die romanhafte Fülle prüfender Ökonomie untergeordnet. Maximale Wirkungen erreicht Mahler mit einem Minimum an Mitteln. Schon in seinem exzessivsten Werk, der Dritten, klingt eine Wendung im Menuett, als ginge ein Riesenschauer durch die Musik2, ohne daß doch das Tutti bemüht wäre; es genügt der solistische Klang des Menuettkomplexes. Instrumental ist die Wirkung vorher vermiedenen Details zuzuschreiben wie dem Eintritt der vier Hörner, dem akkordischen Einsatz der Harfe und dem einfachen Forte in den Streichern. Zum ersten Mal gelangen die Geigen ganz in den Vordergrund, so daß die Komposition einen Augenblick lang voll nach außen sich kehrt, während sie bis dahin vegetativ vor sich hin spielte. Den wahren Grund des Effekts aber dürfte, wie den eines jeden, der mehr ist als bloß Effekt, die Komposition selbst enthalten, den sehr hellen Vorhaltsklang a-e-h-d-g und den darauf folgenden kleinen Dominantnonenakkord. Mahlers typische Setzweise, die Dreiteilung in Melodie, Nebenstimmenkomplexe und Baß; der Hang zu einer durch Verdopplungen und Akkordkopplungen überblendeten Dreistimmigkeit, so unähnlich dem üblichen Bild von Orchesterpolyphonie, möchte die sukzessive Fülle durch einfache Präsentation des Gleichzeitigen aufhellen. Von der Fünften Symphonie an wird, vermöge der Technik der motivischen Verknüpfung, dann auch der Satz reicher und dichter.

Die zunehmende Integration des Mahlerschen Kompositionsverfahrens setzt nicht, wie vielfach nach ihm, die Substantialität der einzelnen Dimensionen herab, sondern verleiht ihnen erst recht Relief; rückwirkend kräftigt das Ganze die Momente, die es hervorbrachten. Beim frühen Mahler hatte die Harmonik zwar ihre Eigenheiten, war aber noch kein autonomes Medium. Nur wo andere Elemente, wie Melodik und Metrik, sich spezifizieren, bereichern sie die Harmonik mit dissonanten Brechungen und Stufen. Schon in der Dritten Symphonie gibt es, wie dann im Trauermarsch der Fünften, feurig-flüssige Akkorde, deren Komplexität in sich lebt; so ziemlich früh in der Einleitung3. Eine rezitativische Stimme der Bässe kollidiert mit der eigentlichen Harmonie; wann immer das geschieht, kommen weiterhin in der Dritten unregelmäßige Klänge zustande4. Im Konflikt zwischen liegenden Harmonien und emanzipierten Einzelstimmen wird, wie dann in der neuen Musik, der vertikale Klang durch den Kontrapunkt gezeitigt. Auf das schönste Beispiel der Interdependenz von Melodik und Harmonik beim jungen Mahler hat Alban Berg aufmerksam gemacht, jenen Mittelsatz des Mädchens in ›Der Schildwache Nachtlied‹, wo ein Bogen mit weiten Intervallen und die zwischen Geradtaktigkeit und Ungeradtaktigkeit alternierende Rhythmik sich spiegeln in körperhaft tiefen Akkordfortschreitungen und Klängen wie jenem, der die Noten c-h-dis-fis-d zusammenstoßen läßt5, ohne daß er, aus der Stimmführung deduziert, zum Flecken in der harmonischen Textur würde; nicht minder schön ist die Variante dazu in der Coda, die in völlig veränderten Akkorden den Dissonanzcharakter festhält und am Ende auch mit einer schärfer dissonanten Umschreibung des Dominantseptimakkords von B-Dur – einem d anstelle eines c – ins Weite sich auftut6. Beim reifen Mahler werden solche harmonischen Funde häufiger. Durch Perspektive modellieren sie die Form. So erreichen die Harmonisierungen der zweiten Themen der ersten Sätze der Sechsten und vor allem der Siebenten Tiefenwirkungen, welche die Themen über den bloßen Einfall hinaus als Momente des Gesamtverlaufs bestimmen; dabei wird die Harmonik selbst herzbrechend wie ehedem nur manchmal bei Schubert. Derart harmonisiert Mahler vor allem Eckpunkte, Themenscharniere, wo die Harmonisierung eine dritte Dimension aufreißt, die das zweidimensionale Wesen der Melodieflächen im Vordergrund aufs symphonische Gesamtvolumen bezieht. Die einst verwegenen Klänge solcher Stellen zumal in der Siebenten7 haben mittlerweile sich eingebürgert bis hinunter zu Gebrauchskomponisten von Balletten und zur Unterhaltungsmusik. Bei Mahler aber würzen sie nicht, sondern verdeutlichen, als auskomponierte Stufen, den Sinn, den melodischen erst, dann den Fluß der Form. Solche Zweckmäßigkeit wächst ihrer Schönheit selbst zu und hält sie jung wie die sinnverwandten Fortissimoakkorde auf dem Höhepunkt des letzten Orchesterstücks aus Schönbergs op. 16. Freie und dissonante Harmonisierung veranlaßt in der Siebenten auch die Linie zu großen und dissonierenden Intervallen; unvergleichlich an Bergs Lieblingsstelle aus der zweiten Nachtmusik, einer trübsinnig zärtlichen Passage, welche die Sologeige, die zweiten Geigen und die Solobratsche einander abnehmen8, als ob sie Akkorde entblätterten; derlei Wechselwirkungen von Vertikale und Horizontale sind anachronistisch modern, ohne daß bis heute die Moderne ihresgleichen hätte.

 

Wie Mahlers Harmonik hat sein Kontrapunkt sich an der dichteren symphonischen Textur gekräftigt. Mahler hat ihm erst in der Vierten sein Augenmerk zugewandt, um ihn dann in der Fünften und später als kompositorische Dimension ganz einzubeziehen. Selten freilich kontrapunktiert er durch ganze Sätze hindurch; meist nur Abschnitte, die er eben dadurch charakterisiert. Sein erster Satz von nachhaltigem polyphonen Anspruch, der zweite der Fünften Symphonie, behandelt kontrastierend die langen Einschübe aus dem ersten Satz weiterhin homophon, als ob der Druck des Ineinander gefügter Musik ihr unerträglich würde bis zum Zerreißen. Durchkontrapunktiert ist dafür der folgende Satz, das große Scherzo. Das wirbelnd bewegte Stück, ein zur Symphonie vergrößerter Walzer, hat seine große Zäsur9, den Augenblick der Suspension. Aber das jäh Erscheinende bleibt nicht als solches draußen, sondern entwickelt sich in ein zweites Trio. Während es der Qualität der Andersheit nie ganz sich begibt, gehen seine Themen doch in die symphonische Totale ein; in der Reprise, unmittelbar vor der Coda, wird es dann auch samt der Zäsur verkürzt wiederholt10. Die kontrapunktische Gesamtdisposition des Satzes erzwingt technisch die Immanenz dessen, was in die Musik hineinschlägt; die Einheit der vielstimmigen Durchbildung sträubt sich gegen alles, was ihrem Gesetz nicht unterworfen wäre. Exterritoriales dagegen ist desto möglicher, je loser komponiert wird. Mahler verhält zum Kontrapunkt sich zwiespältig. Er war, sonderbar genug, am Wiener Konservatorium vom Kontrapunktstudium, auf Grund seiner eigenen Kompositionen aus der Lehrzeit, befreit. Nach dem Bericht von Natalie Bauer-Lechner hat er darunter später gelitten: »da ich seltsamerweise von jeher nicht anders denken konnte als polyphon. Hier aber fehlt mir wahrscheinlich heute noch der Kontrapunkt, der reine Satz, welcher da für jeden Schüler, der ihn geübt hat, spielend eingreifen müßte.«11 »Jetzt begreife ich, daß Schubert, wie man erzählt, noch kurz vor seinem Ende Kontrapunkt studieren wollte. Er empfand, wie der ihm fehlte. Und ich kann ihm das nachfühlen, weil mir selbst dieses Können und ein richtiges, hundertfältiges Üben im Kontrapunkt aus der Lernzeit so abgeht. Da setzt nun an dessen Stelle bei mir allerdings der Intellekt ein, aber der Kräfteaufwand, der dazu erfordert wird, ist unverhältnismäßig groß.«12 Die Berufung auf den »Intellekt« zeugt davon, daß er, trotz der These von seinem primär polyphonen Denken, die Kontrapunktik als Vermitteltes erfuhr; das belegt auch die Homophonie der drei ersten Symphonien. Mit Polyphonie meinte er offenbar jenen Hang zum chaotisch-unorganisiert Tönenden, zur regellosen, zufälligen Gleichzeitigkeit der ›Welt‹, deren Echo seine Musik durch ihre künstlerische Organisation hindurch werden will. An Polyphonie liebte er, was der »Schulfuchserei« ins Gesicht schlug, von der Mahlers Schwager Arnold Rosé einmal sprach; ihr war in Mahlers Jugend der Kontrapunkt noch überantwortet. Licht auf diesen Aspekt wirft eine Stelle der Bauer-Lechner, die kaum hätte erfunden werden können: »Als wir nun sonntags darauf mit Mahler denselben Weg gingen und bei dem Feste auf dem Kreuzberg ein noch ärgerer Hexensabbath los war, da sich mit unzähligen Werkeln von Ringelspielen und Schaukeln, Schießbuden und Kasperlntheatern auch Militärmusik und ein Männergesangverein dort etabliert hatten, die alle auf derselben Waldwiese ohne Rücksicht auf einander ein unglaubliches Musizieren vollführten, da rief Mahler: ›Hört ihr's? Das ist Polyphonie und da hab' ich sie her! – Schon in der ersten Kindheit im Iglauer Wald hat mich das so eigen bewegt und sich mir eingeprägt. Denn es ist gleich viel, ob es in solchem Lärme oder im tausendfältigen Vogelsang, im Heulen des Sturmes, im Plätschern der Wellen oder im Knistern des Feuers ertönt. Gerade so, von ganz verschiedenen Seiten her, müssen die Themen kommen und so völlig unterschieden sein in Rhythmik und Melodik (alles andere ist bloß Vielstimmigkeit und verkappte Homophonie): nur daß sie der Künstler zu einem zusammenstimmenden und -klingenden Ganzen ordnet und vereint.‹«13

Kontrapunktik war Mahler die sich selbst entfremdete, dem Subjekt aufgenötigte Gestalt des Musikalischen, im Extrem das bloße ineinander Klingen. Das fugale Wesen galt ihm vorab für komisch, und etwas von solchem Verdacht müßte polyphonisches Denken wachhalten, wenn es nicht hinter Mahler zurückfallen will in Heteronomie. Aber er hat auch, wie alles Entfremdete, das kontrapunktische Wesen absorbiert, gerade insoweit das vielfach Tönende die thematische Einheit übersteigt. Seine Vielfalt ist selber zugleich Organisationsprinzip, nach Mahlers Wort »Ordnung«. Die Verflochtenheit der Stimmen, jenes Integral der Musik, das nichts ausläßt, gewissermaßen den ganzen musikalischen Raum durchflutet und den virtuellen Hörer inhuman aus der Musik vertreibt, wird ihm zunächst zum Gleichnis eines ausweglos erstickenden Funktionszusammenhangs. Anstelle der perpetuum mobile-Sätze der Jugendsymphonien bemüht Mahler sich um die artikulierte Durchbildung auftauchender, gegeneinander gesetzter, wieder verschwindender Stimmen. Ihre Dichte wird unerbittlicher, aber auch, durch den Zuspruch ihrer Logik, weniger sinnlos als die Gleichförmigkeit ununterbrochener Bewegung, in der nichts geschieht. Vorm Gestaltenreichtum solcher Immanenz müßte die bloße Fanfare, als Allegorie des ihr Entrückten, geistig ebenso versagen, wie sie kompositorisch ohnmächtig dagegen blieb. Je enger Technik und Gehalt im Komponierten sich verschwistern, desto weniger grob polarisiert sich die Bilderwelt. Wird Polyphonie von der Vorstellung des Weltlaufs erweckt, so stärkt sie zugleich, als Bedingung der Wahrheit von Musik, ihre Autonomie: »Wo Es ist, soll Ich werden.«

Durch solche Autonomie unterscheidet der Mahlersche sich vom neudeutschen Kontrapunkt seiner Epoche, dem Straussens wie dem Regers: eben durch Deutlichkeit. Füllungen bleiben Füllungen, harmonisch sans phrase; Stimmen, auch Nebenstimmen, sind melodisch durchgebildet; zwitterhafte Füllstimmen schreibt Mahler nicht, auch keine ungefähren, mitschwirrenden Arabesken. Er ist allergisch gegen Scheinkontrapunkte, die in Wahrheit bloß den harmonischen Verlauf duplizieren. Lieber als um der Klangfülle willen Polyphonie vorzutäuschen, nimmt er gelegentliche Dürftigkeit des Satzes in Kauf. Der erste spezifisch Mahlersche Kontrapunkt ist jene spitzige Oboenmelodie, die im dritten Satz der Ersten gegen den Kanon gesetzt ist14: Programm des Mahlerschen Tons. Solche Kontrapunktik ist unmittelbar charakterisierender Absicht. Die ätzenden Charaktere vertragen sich gut mit dem technischen Bedürfnis, zu den quasi-volksliedartigen Melodien solche hinzuzufügen, die überdeutlich, wie Negationen fast, von ihnen sich unterscheiden. Die Definition von Themen als von differierenden wird dann vielfach absolut, ihr selbständiges Wesen; Charakter ist Differenz schlechthin. Dennoch hat Mahler nur selten konstruktiv verbindlichen: mehrfachen Kontrapunkt geschrieben, den Klangraum wirklich durch Polyphonie konstituiert15. Wo er so weit geht, im Scherzo der Fünften, in Komplexen ihres Finales, im ersten Satz der Achten, wird er durch Stilisierungsprinzipien – oft das Fugato – dazu bewogen, allenfalls in der Burleske der Neunten Symphonie kompositorisch unmittelbar. Wie im karikaturistischen ›Lob des hohen Verstandes‹, war offenbar selbst für den späten Mahler der mehrfache Kontrapunkt mit dem Odium des Zopfigen, schulmeisterlich Bornierten behaftet; kaum zufällig ist der durchkontrapunktierte Satz der Neunten ›Burleske‹ überschrieben und »meinen Brüdern in Apoll« gewidmet, als sollte mit denen, die strebend sich bemühen, auch das Fugenwesen als ihre Domäne verspottet werden; das Suspensionsfeld ist homophon. Wie der musikalische Klassizismus, und gewiß die Meistersinger, assoziiert Mahler den Kontrapunkt vielfach noch mit Humor und Spiel; Ernstfall ist ihm das freie, autonome Leben der Form. Aber im Spielen regt sich doch schon das polyphonische Bedürfnis: es möchte auf Konstruktion hinaus. Beim späten Mahler rebelliert der Kontrapunkt. Insgesamt sucht seine Polyphonie nach einer Verfahrungsweise, die prägnant wäre und frei in eins. Sie dürfte er als Entscheidendes der Volksmusik verdanken. Ihm war kontrapunktieren: zu einer Melodie eine zweite hinzuerfinden, die es nicht weniger ist, ohne doch jener gar zu sehr zu ähneln oder sie zu überwuchern. So verfuhr man wohl auf dem Land bei mehrstimmigen Improvisationen über Lieder; Mahler mag der ›Überschlag‹ aus den österreichischen Alpen vor Augen gestanden haben, wie ihn dann Berg in dem Mahler huldigenden Violinkonzert ausdrücklich schrieb; jene zu einer Melodie nach harmonischen Regeln simultan addierte zweite, die deren Schatten und doch in sich selbst melodisch ist; nur entfernen Mahlers freie Kontrapunkte, bei zunehmender Reife, immer weiter sich von der Abhängigkeit des Überschlags von seiner Melodie, auch dort, wo sie in stilisierten Tänzen hinzuerfunden werden16. In der Konzeption solcher Kontrapunkte war Mahlers Phantasie unerschöpflich. Auch kontrapunktisch denkt er in Varianten. Die übereinander gelagerten Stimmen reichern den Satz stetig an, jede Reprise eines Formkomplexes wird durch sie zu einem Anderen, und dennoch der Kern nicht tangiert. So war schon die Cellomelodie im langsamen Satz der Zweiten Symphonie empfunden, übrigens ein doppelter Kontrapunkt zum Hauptthema, dem langen Ländler. Die frühesten überschlagsähnlichen Wendungen bei Mahler, aus dem zweiten Satz der Ersten Symphonie17, sind Brucknerisch; an ihrem Typus überlagernder Polyphonie wurde Mahler allmählich zum Meister des freien Kontrapunkts. Strukturell antwortet jene Technik auf eine Beschränkung: daß durchweg bei Mahler die eigentlich melodischen Stimmen über einer harmonisch fungierenden tiefsten, sei's einem Baß, sei's liegenden Unterstimmen, sich erheben; unter dem bei ihm noch herrschenden Primat der Harmonik können Oben und Unten nicht so unbedenklich vertauscht werden wie dann bei Schönberg. Was ihm durch die tonale Grenze an thematischer Bündigkeit des polyphonen Satzes entgeht, kompensiert er durch dessen Spontaneität. Wie der freie Kontrapunkt vom Überschlag, leitet übrigens wohl auch der vielbemerkte Hang Mahlers zur Baßlosigkeit sich von der Tanzmusik her, dem Alternieren von Tonika und Dominante im Baß anstelle von Fundamentschritten. Mahlers Reaktionsweise funktioniert das in ein eigentümliches in der Luft Hängen der Musik um, auch darin ketzerisch wider die offizielle harmonische Konsequenzlogik. Das Vertikalbewußtsein gibt dem melodisch-monodischen nach: Keim von Linearität. Während Mahlers Stimmen selten den Rahmen der Harmonien sprengen, verhalten sie sich doch, etwa im Vergleich mit Reger, als duldeten sie eben noch das Generalbaßschema, ohne ganz daran zu glauben; mit Lust reiben die Mahlerschen Kontrapunkte sich unbotmäßig an den Harmonien. – In der Sechsten Symphonie verbündet sich der Hang des Kontrapunkts zum Dissonieren mit der Dur-Moll-Polarität. Die Kontrapunkte tendieren zum entgegengesetzten Tongeschlecht als die Begleitharmonien. Das kehrt im Lied von der Erde wieder. Die nach-Wagnerische Idee harmonischer Polyphonie wird von Mahler vielleicht mehr untergraben als selbst in Salome und Elektra, wo tonale Kräfte und polyphonische nebeneinander herspielen, aber sich nicht gar zu sehr behelligen, während Mahlers Gefüge vielfach aus ihrer Spannung resultiert.

 

Weil Instrumentation von den überlieferten Disziplinen der Kompositionslehre nicht gedeckt wird, eignet sie sich bei Mahler besonders zur Wechselwirkung sowohl mit den einzelnen Kompositionsschichten wie mit der Totale. Das Orchester widerstand Mahlers spezifischen kompositorischen Intentionen weniger als etwa Form oder Harmonik. Seine souveräne Freiheit als Instrumentator trug ihm von früh auf, ähnlich wie Bruckner, den Ruf der Meisterschaft ein, nicht ohne den Beiklang jener hämischen Gesinnung, die an Musik das vorgebliche Gewand, die ›Mache‹, von Substanz und Echtheit kategorisch auf den ersten Blick zu scheiden sich anmaßt. Von Mache indessen kann bei Mahlers Instrumentation so wenig die Rede sein wie von jener Meisterschaft, die das Cliché meint. Anstatt daß sein Ohr dem sich anpaßt, was ihm tagein, tagaus das Orchester antut, sinnt es auf Gegenmaßnahmen. Sie sind kein geringfügiges Ingrediens seiner Instrumentationsweise; die oft bizarren Register der Sechsten Symphonie, ihre vielfach paradoxen Kombinationen von Forte und Piano in verschiedenen Instrumenten und Gruppen schaffen einen Klang, der so ist, wie er ist, indem er verhindert, was geschähe, wenn konventioneller gesetzt oder bezeichnet wäre. Nirgends ist Mahlers Musik primär vom Klangsinn inspiriert. Eher war er zu Beginn ungeschickt. Der Mangel an Routine allein schon ist an einem Dirigenten seiner Erfahrenheit bewundernswert. Das strahlende Orchestertutti, das die neudeutsche Schule bis hinab zu ihren minderen Repräsentanten Wagner ablernte, will ihm zu Beginn selten gelingen, wofern er es überhaupt anstrebte. Der runde, voluminöse, geschlossene Klang fehlt auffällig in den Jugendsymphonien, und wo Mahler seiner später bedarf, folgt er wie selbstverständlich, ohne zusätzliche Veranstaltung, aus dem Satz. »Das Orchester Mahlers nimmt nicht Teil an dieser Farbenschwelgerei der neudeutschen Schule. Entscheidend ist bei Mahlers Instrumentation der Kontur. Alles Farbige wird mit fast verächtlicher Härte und Rücksichtslosigkeit behandelt.«18 Was aber bei Mahler, nach Wagnerischen oder Schrekerschen Kriterien, trocken oder unkörperlich instrumentiert wäre, ist sachgerecht nicht durch Askese, sondern als treue Darstellung der Komposition, und insofern seiner Epoche um Dezennien voraus. Auch darin erstellen Not und Tugend ihr quid pro quo. Das Postulat der Deutlichkeit konvergiert, von der erscheinenden Musik her, mit dem Wesen der integralen Komposition. Farbe wird zur Funktion des Komponierten, das sie klarlegt; die Komposition wiederum zur Funktion der Farben, aus denen sie sich modelliert. Die funktionelle Instrumentation aber wird für den Klang selbst produktiv, haucht ihm sein Mahlersches Leben ein. Es wird so instrumentiert, daß jede Hauptstimme unbedingt, unmißverständlich hörbar ist. Das Verhältnis des Essentiellen und Akzidentellen ist ins klangliche Phänomen übersetzt; nichts verwirrt den kompositorischen Sinn. Daher kritisiert Mahler jenes Ideal des Wohllauts, das den Klang dazu verleitet, um die Musik sich zu bauschen und sich aufzuplustern. Überdies bedürfen die Mahlerschen Charaktere jener Mannigfaltigkeit, aus deren Artikulation das Ganze aufsteigt, solcher Farben, die charakteristisch sind wie die melodischen oder auch harmonischen Einzelereignisse, nicht wohltuend an sich. Auch die Mahlersche Farbe wird zur Charakteristik auf Kosten der in sich ausgeglichenen, kantenlosen Sattheit des Klangspiegels. Diese Desiderate terminieren dann in einem in sich stimmigen Instrumentationsverfahren. Der Klang des Lieds von der Erde und der Neunten Symphonie ist nicht weniger ihr Charakter als die anderen kompositorischen Eigentümlichkeiten.

Begleitet wird Mahlers Vermögen charakterisierender Instrumentation von einer Kenntnis der Möglichkeiten des Uncharakteristischen, die er in höchster Reife sich erwarb. Vertraut er im Dreiviertel-Schlußabsatz des Lieds von der Erde einen tiefen C-Dur-Akkord drei Posaunen in weiter Lage an, so fällt der Klang als solcher, trotz seiner hallenden Sonorität, nicht auf, stört nicht das allmählich entschwindende Ganze. Für große Instrumentationskunst ist so wichtig wie die Fähigkeit, Wirkungen zu erreichen, die, sie zu vermeiden oder zu umschreiben, Latenz durchzugestalten. Den extremen Gegensatz dazu bilden die gewissermaßen losgelassenen, aus dem Verband des Chorals sich befreienden Soloposaunen in der Dritten Symphonie. Mahler hat überhaupt die Posaune als solistische Farbe erst entdeckt. In der Dritten oder auch an manchen Stellen im Trauermarsch und im Scherzo der Fünften Symphonie realisiert sie, was ihr Name verheißt und was das Ohr vom mehrstimmigen Posaunensatz vergebens sich erhofft. Befähigt freilich wird sie dazu durch die Musik, die der Riesenstimme in den Mund gelegt ist, jene Zwischengebilde von Rezitativ und Thema, von Melos und Fanfare, in denen improvisatorischer Zufall und Emphase sich verschränken. Verstärkt wird das durch die Rhythmik, die prosahaften, überlangen Pausen19. Dadurch erst, daß diese in der Fortsetzung20 verschwinden, die Melodik sich rafft, wird jener wilde Charakter entfesselt, der in der vorhergehenden ›schweren‹ Episode erst sich sammelte. Solches Instrumentieren war von Anbeginn unkonformistisch. Das Finale der Ersten Symphonie enthält eine monströse Klangwirkung: brüllende Posaunenakkorde unmittelbar vorm Ende des ersten Themenkomplexes, dort, wo dessen zielloser Sturm in momentanen Ausbrüchen explodiert21. Die Stelle, welche die Posaunen durch Trompeten und gestopfte Hörner zum dreifachen Fortissimo potenziert, ähnelt, mit ihren Luftpausen, den statischen Schreckenslauten im Schlußtanz des Opfers von Strawinskys Sacre. Kaum woanders klingt Mahlers Musik so undomestiziert: die Farbe träumt, was erst ein Menschenalter danach ganz komponiert ward. Aber selbst hier wird der Klang von der Musik herbeigerufen, vom Bedürfnis nach Konzentration eines sonst allzu chaotisch, zeitfremd Dahinbrausenden; handgreiflich auch vom dissonanten Zusammenstoß der Achteloberstimme mit den tragenden Harmonien, den die Farbdissonanzen reflektieren. – Mahler hat avancierte Klänge geschrieben, wo man es am wenigsten vermutet. Inmitten des sich selbst beteuernden Es-Dur der Hymne der Achten Symphonie nimmt ein Feld etwas vom letzten Webern vorweg. Das Timbre des ›Infirma‹22 mit den solistischen Blechbläsern23 ist das von Weberns Kantaten; als hätte Mahler in das affirmative und retrospektive Werk eine geheime Botschaft an die Zukunft versenken wollen. Kaum weniger erstaunlich ist ein instrumentaler Augenblick in der an der Oberfläche so unschuldigen Vierten Symphonie, beim Übergang vom ersten zum zweiten Thema ihrer Variationen und an den analogen Punkten später. Unmerkliches Verklingen ist instrumental ausgesetzt24. Ein Bläserakkord auf der Tonika, im Wert einer ganzen Note, führt diminuendo in einen zweiten, auf der Dominante; die Bläser aber halten diesen nur ein Viertel, während er simultan, auf eins, in fast unmerklichem Einsatz von dreifach geteilten Bratschen und Harfenflageoletts identisch übernommen wird; der Farbwechsel wiederholt sich. In ihm zittern die thematischen Vorgänge nach, die in dem Ritardando schon zur Ruhe gekommen sind. Man wird wohl in der unscheinbaren Stelle das Modell des wechselnden Akkords aus Schönbergs op. 16 heraushören dürfen, den Entwurf der späteren Klangfarbenmelodie, der Verwandlung der Farbe in ein konstruktives Element eigenen Rechts. Ihren Ursprung hat die Idee wohl im Lohengrinvorspiel. Klangfarbenwechsel wird bei Mahler nicht nur an Akkorden sondern sogar an einzelnen Tönen vollzogen wie an dem f-Doppelpunkt der Hörner im zweiten Trio des Scherzos der Fünften Symphonie25; Egon Wellesz hat in seinem 1930 publizierten Aufsatz im ›Anbruch‹ die Instrumentation der Stelle instruktiv analysiert26; unleugbar ihre Ähnlichkeit mit dem berühmt gewordenen Farbencrescendo auf dem h vor der nächtlichen Schenkenszene des Wozzeck, zumal dem von Berg so genannten »Innenleben« jenes Tons. – Konstruktives Instrumentieren ist bei Mahler aber auch im großen zu beobachten. Bekker hat darauf aufmerksam gemacht, daß der Durchbruch, die Vision der Blechbläser im zweiten Satz der Fünften Symphonie ihre Gewalt hat nur, weil diese zuvor geschwiegen hatten. Ähnlich wird das Streicher-Adagietto, in Wahrheit ein in sich geschlossenes Einleitungsfeld zum Rondofinale, das denn auch thematisch darauf zurückgreift, formbildend durch seinen Kontrast zum Gesamtklang der Symphonie, in dem die Bläser bis dahin vorherrschten. Klangdispositionen über lange Strecken erzielen Plastizität der Form; in solchem Geist hat dann Alban Berg für manche Wozzeckszenen wie das Adagio auf der Straße oder den Anfang des ersten Akts Teilensembles aus dem großen Orchester herausgegliedert, in den Frühen Liedern das Orchester jedes einzelnen anders besetzt, schließlich in der Lulu manchen Figuren ihre eigenen Orchestergruppen zugeordnet. Im Lied von der Erde variiert, wie bei Berg, die Besetzung ein wenig in jeglichem Stück. Äußerst sparsam sind die Trompeten verwendet, Tuba und Pauken werden nur in einem Stück herangezogen; das Mahlersche Ohr mag gefühlt haben, daß, verglichen mit den wie immer auch bereits eingebürgerten orientalischen Schlaginstrumenten, die Pauke das Stilprinzip des Exotismus würde gefährdet haben, und der Tubaklang war in einer Symphonie für Solostimmen meist wohl zu schwer. Bei einheitlicher instrumentaler Grundfarbe des gesamten Zyklus sind die einzelnen Gesänge koloristisch nochmals gegeneinander differenziert. Der Kammerklang der Kindertotenlieder wird als Teilaspekt des großen Orchesters rezipiert. Beim letzten Mahler dann ist durch Wiederzusammensetzung des zuvor nach dem Geheiß der Verdeutlichung der einzelnen Stimmen auseinandergenommenen Klangs auch das Tutti zusammengepreßt, abgeblendet, analog dem von Schönberg gelegentlich verlangten »gedämpften Forte«. – Mahlers Instrumentationskunst ist ein Kraftfeld, kein Stil. Dem Bedürfnis nach Deutlichkeit und Charakterisierung wirkt das nach Integration entgegen, nach Bindung derart, wie in der Kochkunst Suppen gebunden werden. Die Konfiguration des Deutlichen und Gebundenen wäre an Mahlers Kunst der Verdopplung zumal der Holzbläser zu studieren. Sie verdeutlichen die Stimmen, die sie verstärken, sind aber stets auch koloristischen Sinnes. Die Addition zweier Farben im Einklang ergibt eine dritte, streng dem Charakter des Themas angemessene, zuweilen wie an manchen Stellen der Kindertotenlieder und analogen im ›Einsamen im Herbst‹ einen orgelhaften Interferenzton. Das Unisono der vier Flöten zu Beginn der Durchführung der Vierten ist qualitativ vom Flötenklang verschieden; die sechs Klarinetten der Einleitungsmelodie des ersten Schönbergischen Orchesterlieds op. 22 stammen wohl gar dorther. Führt das Prinzip homogen gebundenen Klanges allein zu schlechten Füllstimmen, so bliebe ohne es die deutlichste Instrumentation abstrakt. Mahler ist der große Instrumentator, weil er aus diesem Wiederspruch sein Verfahren ableitete, so wie auch in seiner Zeichnung die Prägnanz der Einzelheit und der Schwung des Ganzen nicht sich befehden, sondern voneinander leben. Sein Orchester ist spröd gegen die illusionäre Wagnerische Unendlichkeit, zu sinnlich fürs nüchterne Grau; nirgends beeinträchtigt Sachlichkeit bei ihm die Differenziertheit. Aber das Orchester wirft die Schwere des instrumentalen Faltenwurfs ab wie Mahlers Harmonik oftmals die des verkappten vierstimmigen Chorals; am konsequentesten in den Kindertotenliedern und einigen anderen Rückert-Gesängen, Urphänomenen des künftigen Kammerorchesters. Körperlos wird Mahlers Musik, weil sie so klingt, wie sie spezifisch ist. Noch der Klang, von allen Dimensionen der Musik die sinnlichste, wird zum Träger eines Geistigen.

 


VII

 

Durch Vergeistigung stieß Mahler das Kriterium von Unmittelbarkeit und Natürlichkeit um, Exponent der gleichen Moderne, die auch den sakrosankten Begriff von Naturlyrik überholte. Der Schein der Kunst, Laut der Schöpfung zu sein, wird durchs Einbekenntnis ihrer eigenen dinghaften Elemente zerschlagen; Ehre widerfährt der unterdrückten Natur einzig dadurch, daß Mahler sie nirgends supponiert, als wäre sie schon da; daß er nirgends ihre Surrogate feiert. Einzig als unerreichbare, in der vergesellschafteten Gesellschaft zugerichtete wird ihre Idee Erscheinung. Technologisch läuft sie auf die Demontage der traditionellen Sprache heraus, mit der Mahler noch zögerte. Nur dadurch, daß nichts aus ihr mehr selbstverständlich ist, daß sie konsequent so reduziert wird, wie sie virtuell bereits in den Mahlerschen Trümmern sich darbietet, läßt sie autonom sich konstruieren. Deshalb springen Mahlers Klänge vielfach aus dem geschlossenen Klangraum heraus, führen ihr freies Leben unbekümmert um die sinnliche Einheit des Totalklangs. Nicht anders muß Musik insgesamt in ihre Elemente sich desintegrieren einer Einheit zuliebe, die nicht länger ihr diktiert wäre. Gleich jener Posaune der Dritten Symphonie reden seit Schönbergs Orchesterstücken op. 16 alle Farben. Durch die Rücksichtslosigkeit des einzeln Erscheinenden gegen apriorische Sinnzusammenhänge schult die Musik sich zu den konkreten. Gerade der Mahlersche Klang hat etwas eigentümlich Zentrifugales. Von der akustischen Kugelgestalt strebt er weg: durch häufigen Verzicht auf die Hörnerpedale, durch die vielfach unsinnliche Verwendung von Streichern in spröder Lage, später auch durch die kammermusikalisch-solistischen Einschübe in die Totale. Deutlichkeit selbst; der Klang, der redlich alles und nicht mehr zeigt, als was in der Komposition sich ereignet, ist der Desintegration verschwistert. Je schärfer die kompositorischen Elemente distinguiert werden, desto mehr entfernen sie zunächst auch sich voneinander, desto entschlossener verzichten sie auf primäre Identität.

Die Idee der Desintegration kündigt wunderlich sich an im dritten Satz der Ersten Symphonie. In seinen kanonischen Teilen ist er, auf seine simple Weise, gewobener als das meiste vom früheren Mahler. Indem er das Dogmatische des Kanons parodiert, negiert er es; darum läßt er entlegene Farben wie den Solokontrabaß und die melodieführende Tuba hervortreten, die man damals als skurril muß empfunden haben. Die desintegrative Neigung erobert dann den Satz in Schockmomenten wie dem der jähen Beschleunigung. Zugleich wird er dadurch, als erster Mahlers, statisch, schichtet Flächen aneinander; seine schlagende Originalität ist erzeugt von der Einheit des Desorganisierten und des Sinnvollen. So früh schon teilt der desintegrative Aspekt dem gesamten kompositorischen Verfahren sich mit. Seine Domäne ist die Form. Dem romanhaften Duktus zuliebe nähert sie sich der Prosa. Der tonale Mahler kennt das atonale Mittel der Verbindung durch Unverbundenheit, den ungemilderten Kontrast des ›Ausbrechenden‹1 oder Abbrechenden2 als Formmittel. Der Klang als Simultangestalt resultiert aus den Einzelklängen und ihren Ansprüchen; ausdrücklich verlangt das dann Schönberg für die Interpretation des dritten Orchesterstücks aus op. 16. Im ersten Satz der Neunten bemächtigt sich die Desintegrationstendenz auch der Setzweise: unablässige Überschneidungen und Stimmkreuzungen fransen die Linien aus; auch die Setzweise verleugnet den strikten Unterschied des Identischen und Nichtidentischen, das Ordnungsprinzip der neueren abendländischen Musik. Die Harmonik arbeitet mit an der Desintegration, wo sie wie unter einem Bann die Fundamentidee negiert. Nicht mehr als dann nach ihm die Atonalität denkt Mahler in Schwerpunkten. Er klammert sich an kein musikalisch Erstes, seine Symphonien zweifeln am Postulat der prima musica. Die Vortragsbezeichnung »schwebend« sagt mehr als bloß etwas über die Stellen, die sie charakterisiert; verglichen mit dem Stufenbewußtsein schweben Mahlers frühere Märsche und Tänze ebenso wie die emanzipierten letzten Werke. Die Dissoziationstendenz aber ist als Revolte gegen die sichere, in sich ruhende Mitte, auch eine des Gehalts. Was vom Immanenzzusammenhang der Form schließlich sich lossagt, ist das gebrochene Bild des Anderen; die integrale Form, das ist diese Welt.

Daher die größte Schwierigkeit, die Mahler dem Verständnis bereitet. In eklatantem Widerspruch zu allem an absoluter, programmloser Musik Gewohnten sind seine Symphonien nicht einfach positiv da, als etwas, was den Mitvollziehenden belohnte, indem es ihm zuteil wird, sondern ganze Komplexe wollen negativ genommen, es soll gleichsam gegen sie gehört werden. »Wir sehen ein Abwechseln positiver und negativer Situationen.«3 Eine Schicht, die der Literatur und der Malerei reserviert war, wird von der absoluten Musik erobert. Die brutal dazwischenfahrende Stelle in der Coda des ersten Satzes der reifen Sechsten Symphonie4 wird unmittelbar als Überfall des Abscheulichen gehört. Dem Convenu dünkt das literarisch und außermusikalisch; keine Musik soll nein sagen können zu sich selbst. Aber die Mahlersche empfängt gerade durch die stringente Fähigkeit dazu, die bis ins gewählt-wahllose Material hinabreicht, ihren begriffsfernen und gleichwohl unmißverständlichen Inhalt. Negativität ist bei ihm zur rein kompositorischen Kategorie geworden: durchs Banale, das als Banales sich deklariert; durch Sentimentalität, deren heulendes Elend die Maske sich herunterreißt; durch outrierten Ausdruck über das hinaus, was die Musik an Ort und Stelle trägt. Negativ, dabei ohne die verklärende Großheit ihrer Vorbilder, der Schlüsse der ersten Sätze von Kreutzersonate und Appassionata, sind auch die Katastrophen im zweiten Satz der Fünften, im Finale der Sechsten, im ersten Satz der Neunten. In ihnen spricht die Komposition ihrem eigenen Treiben das Urteil. Vor ihrer Gewalt wird der Einwand, all das sei bloß subjektive Projektion des Hörers, zum hilflos-versierten Gefuchtel. Die negativen Momente sind ohne Raum für beliebige Wahrnehmung auskomponiert. Oft werden die rein musikalischen Charaktere einzig von solchen Intentionen geprägt. In jedem ist Geschichte der musikalischen Sprache verkapselt. Niemals war das Material jenseits von Geschichte; untrennbar ist der Modus, in dem es in die Hand des Komponisten gelangt, von Zügen seiner Gleichheit und Ungleichheit mit dem Gewesenen, dem Veralteten, dem Gegenwärtigen. Alles musikalisch Einzelne ist mehr, als es bloß ist, vermöge seines Ortes in der musikalischen Sprache, eines Historischen. Aus diesem generellen Sachverhalt zieht Mahler seine spezifische Wirkung. Die Bewegung des symphonischen Gehalts bei ihm ist die des Auf und Ab, des Gegeneinander und Ineinander dessen, was dem Material sich eingesenkt hat. Er ruft dessen oft halb vergessene Inhalte in ein zweites Leben durch Technik. Wer ein romantisches Stück der Vergangenheit von einem ärmlichen Orchester in eingezogener Besetzung hört, mit dem Klavier anstelle der Harfe, begehrt auf, nicht gegen den Klavierklang als solchen, den er anderwärts leiden mag, sondern weil im Orchester dem Klavier der Klang nicht ausgetrieben werden kann, zu dem es einmal die Salonkapelle degradierte. Solche Schichten, samt ihrer Negativität, sind von Mahler fürs Komponieren selbst fruchtbar gemacht worden. Weil sein Material veraltet, das neue noch nicht befreit war, ist bei Mahler das Veraltete, am Wege liegen Gebliebene zum Kryptogramm der noch nicht gehörten Klänge danach geworden. Was er an Unmittelbarkeit des musikalisch Erscheinenden entbehrt, hat er in solcher Negativität vor Bruckner voraus, der Spur vergangenen Leidens in seiner Sprache.

Wie sehr die musikalisch immanente Negativität Mahlers dem enthusiastischen Berlioz-Lisztschen Programm widerstrebt, zeigt sich daran, daß die Mahlerschen Romane keine Helden haben und keine verehren, so wie zwei Titel von Strauss und zahllose von Liszt es ausposaunen. Selbst im Finale der Sechsten wird man trotz der Hammerschläge, die ohnehin bis heute nicht recht zu hören sind und wohl ihrer elektronischen Realisierung harren, vergebens auf den lauern, der da angeblich vom Schicksal gefällt wird. Die Hingabe der Musik an den ungezügelten Affekt ist ihr eigener Tod, ungeminderte Rache des Weltlaufs an der Utopie. Die düsteren und gar verzweifelten Partien5 treten in jenem Satz zurück hinter solchen des trüb Brütenden, des Überschäumens, des Heranbrausenden; Ausnahmen sind eigentlich nur der scheele Bläserchoral der Einleitung und der Posaunensatz der Coda. Die Katastrophen koinzidieren mit den Höhepunkten. Manchmal klingt es, als ob im Augenblick des endlichen Feuers die Menschheit noch einmal aufglühte, die Toten noch einmal lebendig würden. Glück flammt hoch am Rand von Grauen. Der erste Satz des Lieds von der Erde, in der gleichen Tonart, hat dann auch dem poetischen Vorwurf nach beides in eins gedrängt und damit den Dur-Moll-Wechsel erst ganz enträtselt. Musik selber zieht ihre parabolische Bahn, kein von ihr gemeintes Menschenwesen, gewiß kein Einzelner. Darum wird bei Mahler der Typus des symphonischen Konflikts der Eroica fortschreitend entmächtigt. Die Durchführung der Zweiten Symphonie willfahrt noch dem Schema eines Aufeinanderprallens feindlicher Kräfte, einer Schlacht. Das programmatisch Intentionierte dabei ist unverkennbar; der Verlauf ein wenig unverbindlich. Daran lernen Mahlers Symphonien, daß die dramatische Kategorie der Entscheidung – die übrigens auch von Beethoven meist vermieden wird, der eher ein bereits Vollzogenes nachher ratifiziert, als daß seine Musik unmittelbar sich entschiede – musikfremd ist. Die Ermüdung, die in der Zweiten Symphonie nach Musikführerweis auf die Schlacht folgt, verrät in Wahrheit das Schimärische der Anstrengung, musikalisch dergleichen zu gestalten. Die These vom Themendualismus in der Sonate war wohl deshalb von je so inadäquat, weil sie die dramatische Kategorie des Konflikts unbesehen auf die Musik überträgt. Denn ihre verströmende Zeit kann eines objektiven Moments, eines von temps espace, nicht ganz ledig werden. Niemals, auch nicht durch symphonische Kontraktion, geht sie so auf in der Gegenwart des Augenblicks wie die pure des Subjekts, dessen Entscheidung als Akt der Vernunft Zeit gleichsam abschafft. Darum kritisiert der erste Satz von Mahlers Dritter brutal und mit Grund die dramatische Logik der Zweiten. Bei Mahler wird die Musik erstmals ihrer radikalen Divergenz von der Tragödie inne.

 

Das impliziert die Antwort auf das beliebteste Argument gegen Mahler: er habe Großes gewollt, aber nicht vollbracht. Es gehört ebenso ins Repertoire der Innenausstattung von bürgerlichem Geschmack und bürgerlicher Echtheitsideologie wie die Phrase, Karl Kraus wäre eitel oder hätte sich ausgeschrieben; bitter schade, daß dieser, der zur großen Musik Distanz hielt, keine Apologie Mahlers verfaßte und sich mit einer Glosse über die Hoftheaterdirektoren begnügte, die »beim Tode Gustav Mahlers geschlafen und ihn am Morgen aus ihren Nachrufen erfahren haben«6. Übrigens ist nach dem fabrikfertigen Cliché des Natürlichen auch Kraus Gewolltheit und Intellektualismus vorgeworfen worden. Wie an der Gebrochenheit der Mahlerschen Themen, die am vermeintlich naturwüchsigen Einfall gemessen wird, orientiert die automatische Abwehr sich am Modell von Tragik. Die Idiosynkrasien gegen Mahler melden zuweilen genauere Erfahrungen an als die Schwärmerei des Bühnenausgangs. Vieles, was den in der Realität allzu Tüchtigen in der Kunst nicht unwillkürlich genug sein kann, wird von Mahler wirklich gewollt, nach dem Satz Schönbergs, daß, wer nichts sucht, auch nichts findet. Oft formuliert er eine Gestalt, weil sie so, hier und jetzt, erfordert ist. Der Geist, der passiv dem sinnlichen Material sich überlassen will, muß es erst heranschaffen oder zurüsten, um ihm gehorchen zu können. Objektive Gesinnung bedarf zu ihrer Realisierung des subjektiven Eingriffs. Nichts, was in die epische Totalität eingeht, bleibt unverwandelt. Die spezifische, unschematische Idee eines jeden Satzes ist der Magnet ihrer Teilgestalten. Mahler weicht der Aporie nicht aus, daß das ungebundene Einzelne in ein Ganzes irgend nur dann sich fügt, wenn es präformiert ist nach den Desideraten jenes Ganzen. Er horcht nicht bloß seinen Themen hingebend nach, sondern schlüpft in sie hinein; oft ist ihnen anzumerken, daß sie um ihrer Funktion willen, etwa der des extremen Kontrasts, da sind; das Gesangsthema des ersten Satzes der Sechsten Symphonie ist das gängige Beispiel solcher Not. Sie ist inkorrigibel: eine der objektiven Formproblematik. Das Ganze soll ohne Rücksicht auf vorgedachte Typik aus den Einzelimpulsen zusammenschießen. Aber diese sind von ihrer Kontingenz nicht zu erlösen. Zu synthesieren sind sie nur, wenn ihnen bereits das Potential des Ganzen innewohnt, und dafür muß von der Komposition diskret, unsichtbar Regie geführt werden: ein Trügerisches ist nicht auszuschalten. Detail und Totalität, sogar unabgeschlossene, gehen bruchlos nicht zusammen. Was immer ihre Genesis sein mag, die Male des Gewollten an Mahler bezeugen die Unmöglichkeit der Versöhnung von Allgemeinem und Besonderem in einer dem Systemzwang entronnenen Form. In ihnen büßt Mahlers Musik dafür, daß sie von dem Halt sich wendet, der sie nicht mehr stützt, und trotzdem lange noch einstimmigen Sinn prätendiert. Daß jedoch Mahler solche objektiv in der Sache gelegene Unversöhnlichkeit nicht geschickter verdeckt, wächst dem Gehalt seiner Musik zu. Wo sie gewollt klingt, redet aus ihr Vergeblichkeit selber, eigentlich die nominalistischer Kunst überhaupt. Die eilfertige Frage, was am Mahlerschen Ausdruck des sich Übernehmens beabsichtigt, was unfreiwillig sei, ist demgegenüber so subaltern, wie dergleichen Sorgen stets: am Kunstwerk zählt seine Gestalt und ihre Implikationen, nicht die subjektiven Bedingungen des Entstehens; nach der Absicht fragen, heißt ein dem Werk Äußerliches und der Erkenntnis kaum Zugängliches als Kriterium erschleichen. Ist die objektive Logik des Kunstwerks einmal in Bewegung geraten, so reduziert sich das hervorbringende Individuum zum untergeordneten Vollzugsorgan. Mahler wäre aber gegen den Unverstand nicht damit zu verteidigen, daß man das Gewollte ableugnet und ihn in einen Schubert umstilisiert, der er nicht war und nicht sein mochte7. Vielmehr wäre jenes Moment abzuleiten aus dem Gehalt. Die Wahrheit von Mahlers Musik ist nicht abstrakt den Momenten entgegenzuhalten, in denen sie hinter der Intention zurückbleibt. Es ist die des Unerreichbaren. Gewollt ist sie als Wille dazu, über das Zu wenig der Existenz hinaus, ebenso wie als Zeichen von Unerreichbarkeit selber. Sie sagt, daß die Menschen erlöst werden wollen und es nicht sind: das heißt denen Unwahrhaftigkeit oder neudeutscher Größenwahn, die selber dagegen sich sträuben, daß es werde.

Der technische Schauplatz des Gewollten und sich Übernehmenden als eines Moments im Wahrheitsgehalt ist die Mahlersche Melodiebildung: das Melodisieren. Der Komponist melodisiert, wo er gleichsam von außen her verfügt, Fortgang anspornt, anstatt rein die objektive Triebkraft gewähren zu lassen; augenblicksweise verfuhr so auch Beethoven, etwa wo sein Entschluß mit der letzten Durchführungspartie großer Sätze durchdringt. Dies Moment ist kompositionsfremd und kompositionseigen zugleich. Etwas davon lebt im ›Mitreißenden‹ der Märsche, die immer auch den Marschierenden etwas befehlen, indem sie deren Schritt mimetisch vorwegnehmen. Nach diesem Muster möchte Mahlers Musik ihre Hörer mobilisieren. Was bei Beethoven noch ans konsequenzlos reine Gefühl appellierte, der Wunsch, »dem Mann Feuer aus der Seele zu schlagen«, sträubt sich bei Mahler gegen die bloße Kontemplation. Als hätte er Tolstojs Kritik an der Kreutzersonate sich zugeeignet, möchte er in Praxis übergehen. Er rennt mit dem Kopf gegen die Mauern bloßer ästhetischer Abbildlichkeit. Während er, gekettet an das unbegriffliche und ungegenständliche Material aller Musik, nie sagen kann, wofür und wogegen sie geht, scheint er es doch zu sagen. Das eröffnet Einsicht in die Konstellation von Subjektivem und Objektivem bei ihm. Ebensooft wird er verstiegen subjektivistisch gescholten, wie man seinen Liedern und Symphonien, die in der ersten Person nicht sich bescheiden, Objektivität attestiert. Aufzulösen wäre der Widerspruch dadurch, daß Subjektivität die Bewegung des Ganzen auf seine Erfüllung hin motiviert, nicht jedoch in dem Bewegten sich abbildet. Das Mahlersche Subjekt ist weniger Seele, die sich bekundet, als ein seiner selbst unbewußter politischer Wille, der das ästhetische Objekt zum Gleichnis dessen macht, wozu er die realen Menschen nicht veranlassen kann. Weil aber der Kunst die leibhafte Praxis versagt ist, der sie nachhängt, kann ihr das nicht gelingen, kann Mahler eines Restes von Ideologie nicht sich entäußern. Dieser offenbart sich dann in ästhetischen Gewaltaktionen wie dem Melodisieren. Sie haben aber doch auch ihren Grund in den Melodien selber. Zu Mahlers Zeit bedurften die überanstrengte Tonalität und die volkstümliche Melodik schon der Stimulantien. Vollends mußte Mahler die abgeleiteten Materialien kommandieren, um das Versteinerte und Tote zum Marsch zu bringen. Die sekundären, gebrochenen Themen, mit denen er schaltet, haben nicht länger den primären Impuls, durch den sie vielleicht einmal aus sich heraus leben mochten. Aber Mahler will weiter, nicht sich bescheiden. Solcher Konflikt wird zum kompositorischen Faktor. Weil es nicht zur Identität des subjektiven Ansporns mit dem objektiven Bewegungsgesetz kommt, werden die Linien über das hinaus gedehnt, was sie und ihre implizite Harmonik von sich aus hergeben. Melodik war in Mahlers Epoche insgesamt problematisch. Die tonalen Kombinationsmöglichkeiten, zumal die diatonischen, sind zu verbraucht für jenes Neue, das seit den Anfängen der Romantik Kriterium von Melodie war. Die neuen, chromatischen Konfigurationen tendieren zumindest im Anfang der Wagnerischen und nach-Wagnerischen Phase zur Verkleinerung, zur Reduktion aufs kurze Motiv, entsprechend den engen Melodieschritten; erst in der neuen Musik entstanden aus dem emanzipierten Chroma große freie Melodien, wo sie intendiert wurden. Strauss gestand einmal, eigentlich wären ihm immer nur kurze fragmentarische Motive eingefallen; bei Reger wird Melodik atomisiert zu qualitätslosen kleinen Sekundschritten, die eine Harmonie mit der anderen verkitten. Die Straussisch-Berliozsche Technik des imprévu, des Abbrechens als Effekt, der permanenten Überraschung sucht diese Not zu konterkarieren, indem ein principium stilisationis daraus wird. Mahler hat die umgekehrte Konsequenz gezogen, Melodie dort diktiert, wo sie schon nicht mehr sein will, und damit den Melodien selber ihr Cachet verliehen, entfernt analog der Beethovenschen Manier, durch die Setzung der Sforzati den tonalen Fluß zu stauen und darin gleichsam die Spur von Subjektivität zu hinterlassen. »Wie gepeitscht« heißt es einmal im Scherzo von Mahlers Sechster Symphonie. Seit der langen Melodie aus dem Finale seiner Ersten schont er seine Themen so wenig wie ein vom Ziel besessener Kutscher zusammenbrechende Pferde. Aber was er der Musik antut, trägt diese vorwärts, als Drang übers immanente Maß hinaus, als Anspannung zum Zerbrechen, als Transzendenz der Sehnsucht. Vielfach beschreiben bei Mahler die Motive bereits in sich, auf kleinstem Raum, transzendierende Bewegung und akzentuieren sie harmonisch, durch Trugfortschreitungen, wie einst das sogenannte Speermotiv des Parsifal, dort wo es in den modulierenden D-Dur-Teilen des Vorspiels zuerst in Bratschen und ›Altoboe‹ – dem Englischhorn – auftritt, von Oboen und Celli übernommen wird und dann mit dem wieder erreichten As-Dur, fortissimo in Geigen und vielfachem Holz, weiter stets trugschlüssig modulierend, in den Vordergrund gelangt8. Ähnlich holt Mahler oft mit drei in Sekunden aufsteigenden Achteln aus zu einem Viertel; um eine Sekund steigt es dann ab zu einem punktierten Viertel als Schwerpunkt. Der gute Taktteil erklingt, sei es sogleich, sei es, wenn er sich wiederholt, über anderen Harmonien als den erwarteten. Solche Passagen bieten das Paradoxon einer vorbereiteten Überraschung, das bei Berg als Kunststück wiederkehrt. Das Andere, Unerwartete wird schon in dem avisiert, worüber es hinausgeht. Derlei Augenblicke sind unersättlich. Sie müssen den, der Mahler mit Forderungen von außen her zuhört, besonders verwirren. Immer wieder wird es versucht, als hoffte die abprallende Musik, daß sie einmal doch durchkäme: »Ach nein, ich ließ mich nicht abweisen.« Unersättlich wird melodisiert, unersättlich ist zuweilen der Ton der Einzelgestalten, auch die Formanlage. Der Gehalt, den es im abgesteckten Umfang, in der Rechtfertigung des Endlichen nicht duldet, macht den musiksprachlichen Gestus sich gefügig, sabotiert die ästhetische Norm von Maß und Ordnung. Das ist der Schaden, den Transzendenz als unerreichte im Immanenzzusammenhang hinterläßt. Der Affekt kollidiert mit der Zivilisation, die ihn als unerzogen zum Schweigen verhält; unersättliche Musik ist die Resultante des Konflikts. Sie verletzt das mimetische Tabu9. Der sich nicht halten kann, flüchtet zur unbegrifflichen Sprache, die schrankenloses Weinen und schrankenlose Liebe eben noch gestattet. – Zuweilen gesellt sich jenem Gestus in der Form ein eigentümliches Gefühl des Nachher: was sehnsüchtig über sich hinaus will, ist zugleich Abschied, Erinnerung. Etwas davon lebt in dem Wort »entlächelnd« in einem frühen Gedicht von Werfel. Derart wird der Motivtyp in dem »mit Empfindung« bezeichneten Nachsatz der ersten Geigen aus dem Adagietto der Fünften beseelt10. Die Idee von Transzendenz ist zur graphischen Kurve der Musik geworden. Der melodisierende Habitus Mahlers ist mit einem Mangel an dem, was vulgär Einfall genannt wird – Mahler selbst hat übrigens an jener Kategorie nicht gezweifelt – keineswegs erklärt. Wo es ihm darauf ankam, produzierte er so viel an originalen Einfällen, wie er nur wollte; Belege wären vom Andante der Zweiten Symphonie bis zum beispiellosen Hauptthema des Adagios der Zehnten mühelos zu sammeln. Vielmehr folgt die ketzerische Manipulation der Melodien aus Mahlers latentem Strukturgesetz, mit Riegls allzu psychologischem Wort: seinem »Kunstwollen«. Den Melodien widerfährt Gewalt um des Ganzen willen, das Mahler, bei aller Obsession mit dem Detail, keinen Augenblick aus dem Gedächtnis verlor.

Dem Einwand des Gewollten assoziiert regelmäßig sich der des Zeitbedingten. Der mehr wolle, als er vermag, sei das hohl aufgeblasene Subjekt des Spätliberalismus als der Verfallsperiode von Romantik. So wenig Brücken zu Strauss führen, von dem man deren Begriff abgezogen hat: die pure Chronologie ermuntert zum Vergleich zwischen ihm und Mahler. Um die Zeit der Salome war die Entscheidung, der Mitteilung Alban Bergs zufolge, recht schwierig. Straussens leichte Hand streute nicht nur all die illustrativen Pointen über ein zugleich sicheres und überraschendes Gefüge aus: der Wechsel von Assoziation zu Assoziation machte auch die Struktur in sich beweglicher und, in den besten Stücken, gegliederter. Der obenauf so viel neutönerischere Impressionist Strauss war besser in der Tradition der motivischen Kleinarbeit zuhause als Mahler; eben darum ist der Auflösungsprozeß bei ihm weiter gediehen als die zu Beginn bei aller Unregelmäßigkeit etwas quadrige Mahlersche Technik. Angesichts der Straussischen Art, Zeit zu besiegen, indem das Gehör unablässig beschäftigt und in Atem gehalten wird, dünkt die Mahlersche zutraulich anachronistisch. Der junge Mahler ließ sich eher von einem mehr oder minder vag ihm Vorschwebenden leiten, als daß er nach überlegenem Willen komponiert hätte; darum gerieten seine Stücke gegenüber dem in jeder Note beherrschten, in die entlegensten Stimmen Leben injizierenden Strauss schwerfällig. Aber dieser schaltet so unbekümmert und wirkungssicher mit den Materialien, gerade weil ihn wenig kümmert, wohin die Musik von sich aus, ihrer immanenten Logik nach will. Er behandelt sie als ein Kontinuum gegeneinander durchgerechneter Wirkungszusammenhänge. Sie werden auf seine Weise bis ins Kleinste hinein organisiert, aber ihr Habitus ist der Musik gleichsam auferlegt, mit ihr verfahren in fixem Überblick. Mißachtet wird die Forderung, rein die objektive Tendenz der Themen und des Ganzen auszuhören und kompositorisch nachzuvollziehen. Nach dem Maß eines nachdrücklichen Begriffs von Technik ist der so viel versiertere Strauss technisch unter Mahler, weil dessen Gefüge objektiv verbindlicher ist. Mahlers metaphysische Intention realisiert sich, indem er, als wäre er sein eigener detachierter Zuhörer, an den objektiven Zug des Gebildes sich verliert. Entgeht seine Musik, kraft der Einheit der Epoche, stilgeschichtlich jenem Begriff von Leben nicht, der auch die irrationalen Nuancen Debussys und den Schwung Straussens unter sich befaßt, so ist der Gehalt seiner Musik weniger als bei beiden bestätigendes Echo solchen Lebens. Eher ähnelt er den metaphysischen Philosophien, welche die Idee des Lebens reflektierten, Bergson und dem späten Simmel. Die Simmelsche Formel vom Leben als Mehr als Leben paßt nicht schlecht zu ihm. Die Differenz zwischen Straussens großbürgerlich vitalistischer Genußmusik und der transzendierenden Mahlers bleibt aber keine des bloß Ausgedrückten, sondern wird zu einer des Komponierten. Bei Mahler vergißt die Gestalt ihrer selbst. Bei Strauss bleibt sie die mise en scène eines subjektiven Bewußtseins, das nie von sich loskommt, trotz aller Äußerlichkeit nie zur Sache sich entäußert. Strauss ist nicht über die Unmittelbarkeit des Talents hinausgelangt, mußte, verstockt in dieser, sich kopieren, Josephslegende und Alpensymphonie schreiben, von trostlosen Spätwerken wie dem Capriccio zu schweigen. Was bei Mahler tappend anhebt, ward keine Beute des Allerweltjargons der Wilhelminischen Ära. Ihn geleitete es zur Meisterschaft des So und nicht anders sein Könnens, während Strauss in Konkordanz mit warenhaften Filmbegleitungen endete, zur Rache für seine schlechte Naivetät, das Einverständnis. Der letzte Beethoven, Urbild großen Spätstils, kündigte es wie Mahler. Dessen geschichtliche Stellung ist die latenter Moderne, gleich der van Goghs, der noch als Impressionist sich fühlte und das Gegenteil war. Der frühe Mahler hat, bei prinzipiell konservativerer Grundhaltung, etwas gemein mit dem fauvistischen Aspekt der Anfänge der neuen Malerei. Die Abwehr von Sätzen wie dem langsamen, geflissentlich sprunghaften der Ersten Symphonie durch die Kulturbesitzer; die sich selbst andrehende Überzeugung, so etwas sei doch nicht ernstzunehmen, wird begleitet vom Wissen, etwas sei doch daran und vielleicht justament im Beleidigenden das, worauf es ankäme. Das Lachen über solche Sätze und Stellen Mahlers ist immer auch solidarisch mit ihm, der Zuhörer läuft zu ihm über. Selten harmoniert die jähe Erscheinung des noch nicht Gewesenen mit der vollkommenen Herrschaft über die zerbrechende Tradition. Verträgt Mahlers Musik zunächst sich schlecht mit dem Begriff des Niveaus, so erinnert sie diesen ans eigene Unrecht, die naivpolierte Verstocktheit in einem abgezirkelten Umkreis von Technik und Geschmack, der der Musik die falsche Fassade des Gültigen anhext. Die Verletzung des Niveaus durch Mahler, gleichgültig ob Absicht oder nicht, wird objektiv zum Kunstmittel. Gebärdet er sich kindisch, so verschmäht er, erwachsen zu sein, weil seine Musik der erwachsenen Kultur auf den Grund schaut und herauswill. – Zeitbedingtes wäre auch an solchen Komponisten der Vergangenheit mühelos zu demonstrieren, die gerade die Richter Mahlers als ewig geborgenen Vorrat verbuchen: schablonenhafte Fehler bei Bach und Mozart, der Einschlag des dekorativen Empire-Heroismus bei Beethoven, des Öldruckhaften bei Schumann, des Salons bei Chopin und Debussy. Was von solchen Momenten in bedeutender Musik abstirbt, läßt als Vergehendes einen Gehalt erst hervortreten, der ohne Nahrung an dergleichen Schichten verkümmerte. Die Trennung von Zeitbedingtem und Bleibendem ist untriftig, weil, was etwa bleibt, auch in der Musik nichts anderes ist als »ihre Zeit in Gedanken erfaßt«11. Am Ende verdinglicht die Idee des Bleibens selbst das Leben der Werke zu festem Eigentum, anstatt es als sich Auseinanderfalten und Absterben so zu denken, wie es menschlichen Gebilden gegenüber sich ziemt. Man hat einmal Mahlers Symphonien mit romanischen Bahnhöfen und kathedralischen Warenhäusern verglichen12. Aber seine Formphantasie hätte nie sich emanzipiert ohne die Intention aufs Monumentale. Hätte er mit intimen Genreformaten sich begnügt, so hätte die musikalisch entscheidende Frage nach der Konstruktion von Dauer überhaupt nicht sich aufgeworfen. Der wie immer auch wackelige Prospekt des Grandiosen, den ihm seine Ära lieferte, war der Hintergrund seines metaphysischen Elans, hoch über dem mittleren Maß der gleichen Ära. Wie wenig der armselige Begriff eines Zeitbedingten, das vom Bleibenden und Ewigen als einem Rest zu subtrahieren wäre, sein Werk oder irgendein bedeutendes erledigt; wie sehr vielmehr der Wahrheitsgehalt eingesenkt ist einer Zeitlichkeit, die am behendesten bemängelt, wer vor der gewürdigten und entwürdigten Sache nichts voraushat, als daß er später geboren ward – das erweist sich an dem, was aus der Monumentalität bei Mahler geworden ist. Er zog aus, hohe Lieder zu schreiben, und hat das Lied von der Erde geschrieben. Daß in seiner Entwicklung Affirmation immer wieder scheiterte, ist sein Triumph, der einzige ohne Schande, die permanente Niederlage. Er hat das monumentale Dekor widerlegt, indem er seine ungemessene Anstrengung von dem Monumentalen widerlegen ließ, dem sie galt. Bloß durch Scheitern scheitert er nicht. Die Authentizität der letzten Werke, die alle Fiktion von Rettung fahren lassen, war um kein geringeres Risiko zu erlangen. Das Finale der Sechsten Symphonie hat darum seinen Vorrang in Mahlers oeuvre, weil es, monumentaler komponiert als alles andere, den Bann des affirmativen Scheins zerstört. Die gegenwärtige Allergie gegen das Kolossale ist kein Absolutes: auch sie hat ihren Zoll zu entrichten. Ihr zerrinnt die Konzeption von Kunst als Erscheinung der Idee, die das Ganze wäre. So indifferent ist die Qualität nicht gegen die Quantität, wie es aussieht, nachdem diese einmal zur sauren Traube wurde. Sie läßt sich nicht mehr pflücken, wohl aber erretten von der Reflexion. Die Gewalt des Herzbrechenden und Durchbrechenden wäre Mahler nicht beschieden gewesen, hätte nicht in ihm bis zur Weißglut sich erhitzt, was die Liebhaber eines übrigens nicht existenten musikalischen Barock als romantischen Subjektivismus abkanzeln. Mahler, erfüllt von der Spannung des geschichtsphilosophisch Fälligen und zugleich geschichtsphilosophisch Unmöglichen, überlebt allein aus dem, was zeitlich ist an ihm. Eher stünde zur Kritik, daß ihm, was anders wäre als der Weltlauf, der Augenblick des Transzendierens, die Suspension des immanenten Gefüges und seiner Formkategorien selbst zur Kategorie, zum festen Bestandteil der Form gefriert. Wer die Sprache seiner Symphonien kennt, sieht nicht ohne Besorgnis voraus: jetzt wird die Struktur gelockert, durchstoßen, jetzt breitet unweigerlich die Episode sich aus. Auch darum, nicht bloß als dem logischmusikalischen Verlauf entrückte, sind Mahlers Signale und Naturlaute starr. Seiner Musik droht, was sie am letzten möchte, das Ritual. Es bekundet sich bis in Disproportionen der Form hinein, in Überdehnungen noch der großartigsten Episoden wie der der Burleske der Neunten Symphonie mit den gehäuften Glissandi. Tröstlich dabei, welch unerschöpflichen Reichtum Mahler der verhängnisvollen Identität dessen, was das Gegenteil meint, abgewonnen hat.

 

Nur der sture und ängstlich-apologetische Wille könnte bestreiten, daß es schwache Stücke von Mahler gibt. Wie seine Formen nie im Umkreis der gegebenen bleiben, sondern allerorten ihre eigene Möglichkeit und die musikalischer Form überhaupt thematisch machen, betritt eine jegliche die Zone potentiellen Mißlingens. Gegen seine Brüche ist die ästhetische Qualität selber nicht immun. Das Werk, an dem wohl die meisten Mahler lieben lernten, die Zweite Symphonie, dürfte am raschesten verblassen, durch Redseligkeit im ersten Satz und im Scherzo, durch einige Primitivität des Auferstehungsfinales. Dieses hätte jener durchgebildeten Polyphonie bedurft, die der erste Satz der Achten sich zumutet; der lange instrumentale Teil plaudert zuviel vom vokalen aus und scheint lose gereiht, auch bei den Rufen überrieselt es einen schwerlich mehr; nur der Pianissimo-Einsatz des Chors und dessen Thema bewahrt die suggestive Kraft. – Das Adagietto der Fünften grenzt trotz bedeutender Konzeption innerhalb des Ganzen als Einzelstück, durch den einschmeichelnden Klang, ans Genrehafte; das Finale, frisch in vielen Details und mit neuartigen Formideen wie der des kompositorischen Zeitraffers, wiegt wohl doch gegenüber den drei ersten Sätzen zu leicht. Läßt darüber sich rechten, so bringt das Finale der Siebenten auch den in Verlegenheit, der Mahler alles vorgibt. Schönberg hat in einem Brief Beispiele für Mahlers Erfindungskraft gerade aus jenem Satz ausgewählt13. Selbst sie aber bleiben eigentümlich stecken und sind gehemmt in der Entfaltung. Ein ohnmächtiges Mißverhältnis zwischen der prunkvollen Erscheinung und dem mageren Gehalt des Ganzen wird man auch bei angestrengter Versenkung kaum sich ausreden lassen. Technisch trägt Schuld die unentwegte Diatonik, deren Monotonie bei so ausgiebigen Dimensionen kaum zu verhindern war. Der Satz ist theatralisch: so blau ist nur der Bühnenhimmel über der allzu benachbarten Festwiese. Die Positivität des per aspera ad astra aus der Fünften, welche dies Finale noch übertrumpft, kann sich nur als Tableau, als Szene mit buntem Getümmel offenbaren; vielleicht tendiert bereits das Finale der Schubertschen C-Dur-Symphonie, das letzte gefüllte Stück symphonischer Positivität, das geschrieben ward, insgeheim zur Opernveranstaltung. Der lichte Aufschwung der Sologeige im ersten Takt des vierten Satzes von Mahlers Siebenter, Trost, der wie ein Reim der Trauer des tenebrosen Scherzos folgt, ist glaubwürdiger als all der Pomp des fünften. Leise verspottet ihn Mahler einmal mit dem Epitheton »etwas prachtvoll«, ohne daß doch der Humor durchdränge. Auf den Anspruch, es sei erreicht, die Angst vor Aberrationen après fortune faite antworten deprimierend endlose Wiederholungen zumal des menuetthaften Themas. Der angestrengt fröhliche Ton vergegenwärtigt Freude so wenig wie das Wort gaudeamus: die thematischen Erfüllungen, die der Gestus des Erfüllenden übereifrig avisiert, stellen nicht sich ein. Mahler war ein schlechter Jasager. Seine Stimme überschlägt sich, wie die Nietzsches, wenn er Werte verkündet, aus bloßer Gesinnung redet; wo er selbst jenen abscheulichen Begriff der Überwindung praktiziert, den dann die thematischen Analysen ausschlachten, und musiziert, als wäre Freude schon in der Welt. Seine vergeblichen Jubelsätze entlarven den Jubel, seine subjektive Unfähigkeit zum happy end denunziert es selber. In die überlieferten Formen war es noch eingebaut und mochte durchschlüpfen, solange die Konvention es von spezifischer Verantwortung entlastete; es versagt, wo der Scherz Ernst wird. Die affirmativen Sätze dürfen, um des Gleichgewichts willen, nicht gegen die ersten abfallen, wo sie Resultat eines Prozesses sein wollen. Bekker hat die Werke dieses Typus Finalsymphonien genannt. Sie weigern sich dem Kehraus, dem minder verbindlichen Residuum der Suite. Zugleich jedoch können sie eben das nicht bringen, was sie postulieren. Sie sollen Lösungen, Überwundenes vorstellen, dürfen die vorhergehenden Spannungen weder wiederholen noch gar überbieten. Der clichéhaft fröhliche Beschluß der älteren Symphonik trug wie die Heirat am Ende der Komödie solcher Einschränkung Rechnung. Symphonische Dynamik duldet sie nicht länger, damit nicht die ohnehin problematische Einheit der Sätze zunichte werde. Weil beide Alternativen objektiv falsch sind, ist das Finalproblem, das Mahler als erster radikal anpackte, schon im gleichen Augenblick nicht mehr zu lösen. Ihm gelangen die Finalsätze, die den Schein der astra fahren lassen. Der der Sechsten Symphonie steigert ihren ersten und negiert ihn; Lied von der Erde und Neunte Symphonie weichen mit großartigem Instinkt aus, indem sie so wenig Homöostase usurpieren, wie einen konfliktlos positiven Ausgang spielen, sondern fragend ins Ungewisse blicken. Ende ist hier, daß kein Ende mehr möglich sei, daß Musik nicht als Einheit gegenwärtigen Sinns hypostasiert werde.

Solche Hypostasis betreibt das offizielle Hauptwerk, die Achte Symphonie. Die Worte offiziell und Hauptwerk nennen die Angriffspunkte, le genre chef d'oeuvre, Puvis de Chavannes, den repräsentativen Karton, die symbolische Riesenschwarte. Das Hauptwerk ist die mißglückte, objektiv unmögliche Wiederbelebung des kultischen. Es beansprucht, Totalität nicht nur in sich zu sein, sondern eine des Wirkungszusammenhangs zu schaffen. Der dogmatische Inhalt, von dem es die Autorität borgt, ist ihm zum Bildungsgut neutralisiert. In Wahrheit betet es sich selbst an. Der Geist, den der Hymnus der Achten mit Namen nennt, ist zur Tautologie, zur bloßen Verdopplung seiner selbst degeneriert, während der Gestus des sursum corda den Anspruch unterstreicht, mehr zu sein. Was Durkheim, etwa als die Weihfestspiele vom Parsifal bis zur Achten Symphonie entstanden, den Religionen nachsagte: sie seien Selbstdarstellungen des kollektiven Geistes, das gilt prägnant jedenfalls für die ritualen Kunstwerke im Spätkapitalismus. Ihr Allerheiligstes ist leer. Der Witz Hans Pfitzners über den ersten Satz, Veni Creator Spiritus: »Wenn er nun aber nicht kommt«, rührt mit der Hellsicht der Rancune an ein Richtiges. Nicht daß es Mahler an Kraft gebrochen hätte: gerade das erste Thema ist zu jenen Worten bewundernswert erfunden, genial der Gedanke, das nach Riemanns Terminologie tote Pausenintervall der Septime zwischen den beiden ersten Motivgliedern in der unmittelbaren Fortsetzung durch die Posaunen zu verlebendigen. Aber der Anruf bezieht sich dem objektiven Formsinn nach auf die Musik selbst. Daß der Geist kommen solle, erbittet, die Komposition solle inspiriert sein. Indem sie das Venerabile des Geistes mit sich selbst verwechselt, verwirrt sie Kunst und Religion, im Bann eines falschen Bewußtseins, das von den Meistersingern zu Pfitzners Palestrina reicht und dem auch die weltanschaulichen Konzeptionen Schönbergs, der Mann der ›Glücklichen Hand‹, der Erwählte der ›Jakobsleiter‹, untertan sind. Mahler war wie kein anderer Komponist seiner Zeit empfindlich für kollektive Erschütterungen. Die Versuchung, die daraus aufstieg: das Kollektiv, das er durch sich hindurch tönen fühlte, unmittelbar zum Absoluten zu erhöhen und zu glorifizieren, war fast übermächtig. Daß er ihr nicht widerstand, ist sein Frevel. In der Achten hat er die eigene Idee der radikalen Säkularisierung der metaphysischen Worte verleugnet und sie im Munde geführt. Wollte man, dies eine Mal, von Mahler in Begriffen der Psychologie reden, so wäre die Achte, wie schon das Finale der Siebenten, Identifikation mit dem Angreifer. Sie flüchtet zur Macht und Herrlichkeit dessen, wovor sie sich fürchtet; die zur Affirmation verbogene Angst ist das Offizielle.

Sozialstruktur wie Stand der ästhetischen Formkonstituentien verbieten das Hauptwerk. Darum hat die neue Musik von der Symphonie überhaupt sich abgekehrt; Schönberg konnte jene, deren Potential in der ›Glücklichen Hand‹ so vernehmbar sich regte, nicht vollenden, auch nicht das Oratorium und die alttestamentarische Oper. Die geschichtsphilosophischen Voraussetzungen waren bei Mahler schwerlich günstiger, und er hat es dennoch, darin naiv, gewagt. Er hat damit jenem Neudeutschtum den Tribut gezollt, dem seit Liszt als Vorwurf von Musik nichts zu hoch und teuer war, und das an der Verschleuderung des sogenannten kulturellen Erbes durch dessen sekundäre Herrichtung mitschuldig wurde. Die Achte ist angesteckt von dem Wahn, erhabene Gegenstände, jener Hymnus Veni Creator Spiritus, die Schlußszene des Faust, bürgten für die Erhabenheit des Gehalts. Aber erhabene Gegenstände, an die das Kunstwerk sich heftet, sind zunächst nicht mehr als dessen Vorwurf. Daß der Gehalt durch Negation besser bewahrt werden kann als durch Demonstration, dafür steht sonst Mahlers eigene Musik, seinem Bewußtsein entgegen, exemplarisch ein. In der Achten jedoch hat er jener Vulgarisierung der Hegelschen Inhaltsästhetik sich gebeugt, wie sie heute im Ostbereich blüht. Vom ersten Orgelakkord an ist sie durchweht von den erhebenden Hochgefühlen der Sängerfeste, abermals meistersingerhaft sogleich14. Daß sie der Begeisterung zuliebe die Faktur vereinfacht, schlägt dieser trotz meisterlicher Ökonomie nicht zum Segen an. Die gedrängte Polyphonie des ersten Satzes, die vor der Zweiten alle Erfahrung der mittleren Instrumentalsymphonien voraushat, wird ins beengende Generalbaßschema stilisierend hineingesteckt. Freilich durchschlägt an einigen Stellen das Pathos des Hauptwerks dessen Begriff und verwirklicht ihn dadurch: vielleicht kann das nur ganz ermessen, wer noch das Accende der Wiener Aufführung Anton von Weberns im Ohr hat. Auch der Einsatz der Reprise behielt damals seine Gewalt. Muß alle musikalische Interpretation der Unzulänglichkeit der Werke zu Hilfe kommen, so bedarf die Achte der vollkommensten. Der retrospektiv geschlossene Sonatenbau ihres ersten Satzes ist weder mit dem Bedürfnis eines Kontrasts zum zweiten noch dem der Steigerung zureichend erklärt. Vielmehr gestattet die Sonate der unentwegten und sich selber unglaubhaften Affirmation etwas wie Dialektik. In der Durchführung gähnt der Abgrund eines Bösen und Fehlbaren auch musikalisch und schützt den Hymnus vorm fad Erbaulichen. – Die Faustmusik dagegen läßt sich verführen vom Phantasma der großen Einfachheit. Entlehnt sie das Thema zu den Worten »Neige, neige« einem Kinderstück Schumanns, so bangt ihr nicht vor der Großheit der Worte. Auffällig, wie wenig sie reproduziert, was an der Dichtung primär der Komposition sich darzubieten scheint, den Aufstieg von den Bergschluchten in den Marianischen Himmel. Eher hat Mahlers epische Kontemplation eine Phänomenologie der Liebe herausgelesen. Daher geht dann das antithetische Moment dem zweiten Teil ab, trotz der Verse vom peinlichen Erdenrest.

Die allein menschenwürdige Frage wäre, was trotzdem dem Hauptwerk glückte. Das ist aber nicht einfach dem Affirmativen entgegengesetzt; Böcke und Schafe sollte nicht sondern, selbst wer es mit den Böcken hält. Die affirmative Intention der Achten ist auch Mahlers alte des Durchbruchs, und sie gliedert nicht gänzlich dem Offiziellen sich ein. Singt in der Faustmusik der Knabenchor: »Jauchzet laut, es ist gelungen«, so durchschauert es den Hörenden für eine Sekunde, als ob es wirklich gelungen wäre. Scheinhaftes Jasagen und scheinlose Gegenwart verschlingen sich: nur in solcher Scheinhaftigkeit mochte der primäre Impuls Mahlers, der der Ersten Symphonie, undomestiziert noch einmal laut werden. Nutznießer davon ist, zumal im zweiten Teil, die musikalische Verfahrungsweise. Die Textwahl hat, durch die kantatenhafte, reprisenlose Architektur der Szene, Mahler zu jener ungebundenen Formanlage angeregt, die dann die der Spätwerke wurde. Das sehr umfangreiche, in breiten Komplexen ausgeführte Stück ist nicht mehr Sonate, aber auch keine bloße Folge kontrastierender Sologesänge und Chöre, sondern, durchflutet von einem mächtigen unterirdischen Entwicklungsstrom, ›Symphonie‹ so schon wie das Lied von der Erde, mit dem es wunderlich konvergiert. Die Erfahrung der geopferten Sonate ist unverloren. Die zum Adagio expandierte Einleitung geleitet deutlich zu einem Hauptsatz im vollen Allegrotempo15. Manche der Alla breve-Gesänge sind das Äquivalent eines Scherzos16; Erfüllungsfeld der durchgehenden Dynamik dann der Hymnus des Doktor Marianus »Blicket auf«. Der Chorus mysticus wendet sich gleichsam nach rückwärts, mit dem Gestus der Coda. Signatur des Satzes ist die Kombination absichtsvoll einfacher harmonischer Grundverhältnisse mit von ihnen sich ablösender Stimmführung. Die überaus inspirierte es-moll-Einleitung bringt den Mahlerschen Typus stufenlos von der Erde sich entfernender Harmonik zu sich selbst. Ihre potentielle Energie aktualisiert sich in den wild ergriffenen Gesängen des Pater ecstaticus und des Pater profundus. Rätselhaft genug stellte Mahler der Text etwas von der Farbe kabbalistischer Gewura bei17. Daß er das Riesenorchester durchweg zur Begleitung dämpft, fördert die Desintegration des Klangs durch eine gewisse spitze Schärfe, auch durch solistische Mischungen; der zweite Teil des wegen seines Massenaufgebots verschrienen Werks ist arm an gehäuften Massenwirkungen; keine Rede kann darin von einer Übersteigerung der äußeren Mittel sein. Grund des Aufgebots ist vermutlich Mahlers Wunsch, um monumentaler Wirkungen willen vieltönige Klänge zuweilen in homogener Farbe zu instrumentieren. Alles steht auf des Messers Schneide, die ungeschmälerte Utopie und der Rückfall ins grandios Dekorative. Mahlers Gefahr ist die des Rettenden.

 

VIII

 

An der Utopie hält Mahlers Musik fest in den Erinnerungsspuren der Kindheit, die scheinen, als ob allein um ihretwillen zu leben sich lohnte. Aber nicht weniger authentisch ist ihm das Bewußtsein, daß dies Glück verloren ist und erst als Verlorenes zum Glück wird, das es so nie war. Umschlagend werden dem die letzten Werke gerecht. Sie lassen von der Macht und Herrlichkeit nicht sich betören, der der kompositorische Immanenzzusammenhang der Achten zu Willen war, sondern möchten vom Falschen darin sich befreien. Nicht bloß durch den Ton von Abschied und Tod verläßt Mahler das affirmative Unwesen. Die musikalische Verfahrungsweise selber spielt nicht mehr mit, Zeugnis eines geschichtlichen Bewußtseins, das ganz ohne Hoffnung zum Lebendigen sich neigt. Die extremen Seelenlagen, welche in der Spätphase mit für die Jahre nach 1900 stets noch einigermaßen traditionellen Mitteln ausgedrückt werden, verfremden diese vollends: das Allgemeine sättigt derart sich mit dem Besonderen, daß es daran verpflichtende Allgemeinheit erst wiederfindet. Das Mädchen des Lieds von der Erde wirft dem heimlich Geliebten »lange Blicke der Sehnsucht« nach. So ist der Blick des Werkes selbst, saugend, zweifelnd, mit abgründiger Zärtlichkeit nach rückwärts gerichtet: wie zuvor nur jenes Ritardando in der Vierten Symphonie, aber auch wie der der Proustschen Recherche, die um dieselbe Zeit entstand; die Einheit der Jahre schlägt den schwanken Bogen zwischen zwei Künstlern, die nichts voneinander wußten und sich kaum verstanden hätten. Die jeunes filles en fleurs von Balbec sind die chinesischen Mahlers, die Blumen pflücken. Das Ende des Gesangs von der Schönheit, der Klarinetteneinsatz des Nachspiels1, eine Stelle, derengleichen der Musik nur alle hundert Jahre beschieden wird, findet die Zeit wieder als unwiederbringliche. Bei beiden stellen fesselloses Glück und fessellose Schwermut ihre Scharade; im Bilderverbot über die Hoffnung hat diese ihre letzte Stätte. Die aber ist bei beiden die Kraft, das Vergessene zu nennen, das im Erfahrenen sich verbirgt. Wie Proust hat Mahler seine Idee aus der Kindheit errettet. Daß ihm das idiosynkratisch Unverwechselbare, Unvertauschbare zum dennoch Universalen, zum Geheimnis aller wurde, hat er vor jeglicher Musik seiner Zeit voraus; darin kam unter den Komponisten wohl überhaupt nur Schubert ihm gleich.

Das Kind, das zu komponieren meint, wenn es auf dem Klavier herumtappt, traut jedem Akkord, jeder Dissonanz, jeder überraschenden Wendung unendliche Relevanz zu. Es hört sie mit der Frische des Zum ersten Mal, als hätte es diesen Schall, meist doch Formeln, nie zuvor gegeben; als wären sie an sich geladen mit allem, was es dabei sich vorstellt. Dieser Glaube ist nicht zu halten, und wer solche Frische zu restituieren trachtet, wird Opfer der Illusion, die jene selbst schon war2. Mahler aber hat es sich nicht ausreden lassen und darum versucht, dem Trug es zu entreißen. Seine Sätze, als ganze, möchten ihrem musikalischen Inhalt das Zum ersten Mal anschaffen, das aus jedem einzelnen Element verdampft, so wie im österreichischen Dialekt das Wort anschaffen auch befehlen bedeutet. Alle Willkür der Materialbeherrschung wendet er ans Unwillkürliche. Fähig dazu ward seine Symphonik durchs Altern, durch ihr allmähliches Durchtränktwerden mit Erfahrung, dem Medium der epischen Kunstwerke. Früh schon zeigen das einzelne Stellen, desto weniger zu überhören, weil sie durch jene spezifische Qualität von ihrer Umgebung abstechen. In dem Lied ›Liebst du um Schönheit‹, am Ende des wohl etwa mit der Fünften Symphonie gleichzeitigen Zyklus der sogenannten Sieben letzten, schließt die Singstimme mit einem a, der Sext des Grundtons, dissonierend zum tonischen Dreiklang, als finde das Gefühl nicht nach außen, sondern ersticke an seinem Übermaß. Das Ausgedrückte überwiegt so sehr, daß es das Phänomen, die Sprache der Musik selber vergleichgültigt. Sie spricht sich nicht mehr zuende, Ausdruck wird zum Schluchzen. Was ihr in solchen Einzelheiten widerfährt, ergreift sie insgesamt in den letzten Stücken. Erfahrenheit tingiert alle Worte und Konfigurationen der Musik des späten Mahler, weit über ihre funktionelle Bedeutung hinaus, so wie sonst nur im Spätstil großer Dichtung. Die Originalität des Lieds von der Erde hat mit deren herkömmlichem Begriff wenig zu tun. Vertraute Wendungen aus dem musikalischen Sprachgefälle leuchten auf: wer Gewohntes ausspricht, wohinter sein ganzes Leben steht, sagt mehr und anderes, als er sagt. Musik wird zum Löschpapier, einem Alltäglichen, das mit Bedeutendem sich vollsaugt, es erscheinen läßt, ohne ihm sich zu unterwerfen. Solche Umfunktionierung des Trivialen als des Abstrakten durch die Erfahrung lag stets in Mahlers Sinn; im Spätstil läßt sie den Gedanken an Trivialität nicht mehr aufkommen. Formeln aus dem letzten Satz wie »O sieh! wie eine Silberbarke schwebt der Mond«3 oder die parallele »Du, mein Freund, mir war in dieser Welt das Glück nicht hold«4, alltäglich und unik in einem, gab es vordem nur beim letzten Beethoven, allenfalls in Verdis Otello, wenn die Essenz ganzer arioser Entwicklungen in einem einzelnen Motiv aufgespeichert wird: Verwesentlichung des Unwesentlichen durchs Kleinerwerden, wie im Kästchen von Goethes Neuer Melusine. Das Allgemeine eines Lebens und die fast materielle Konkretion des Augenblicks wird zum Einstand gezwungen, das gebrochen sinnliche Glück zum Übersinnlichen. Derart relevant ist das beinah Nichtige ganz im Anfang der Neunten Symphonie. Dort bringt, im ungetrübten D-Dur, eine Begleitstimme der Celli und des Horns in der Kadenz ein b5. Der Moll-Pol der alten Polarität wird von einem einzigen Ton vertreten. Wie durch Säure hat Leid darin sich zusammengezogen, als würde es gar nicht mehr ausgedrückt, sondern hätte in der Sprache sich niedergeschlagen. Nicht anders ist dem Reifen Leiden die unausdrückliche Voraussetzung alles dessen, was er sagt. Musik zuckt um die Mundwinkel. An sich, isoliert, wäre die Moll-Sext banal, allzu harmlos fürs Gemeinte. Aber sie wird, wie insgesamt das Konventionelle, das auch der späte Mahler toleriert, durch die Dichte der Erfahrung vom Brüchigen geheilt: die entfremdeten musikalischen Mittel ergeben ohne Widerstand sich dem, was sie bekunden. Damit tendiert Mahler zum Dokumentarischen wie Prousts Roman zur Autobiographie; das wird am Ende aus dem Willen der Kunst, sich selbst zu übersteigen. Der Sinnzusammenhang, der jegliches Element assimiliert, findet sich zusammen mit Desintegration, der Lockerung des ästhetischen Banns durchs scheinlos Mitgeteilte.

Um, nach Goethes Wort, »zurückzutreten von der Erscheinung« und zugleich seine Musik mit dem schmerzhaften Duft von Erinnerung zu infiltrieren, neigt der letzte Mahler dem Exotismus der Periode sich zu. China wird zum Stilisierungsprinzip. Aus den kunstgewerblichen Texten Hans Bethges zum Lied von der Erde, denen die Unsterblichkeit nicht an der Wiege gesungen war, hat bei Mahler gezündet, was in den alten Originalen auf ihn warten mochte. Die Neunte aber, von der man nicht zu Unrecht gesagt hat, sie beginne dort, wo das Lied von der Erde ende, beharrt auf demselben Schauplatz. Sie verwendet weiter die Ganztonskala zur melodischen Konstruktion und mit Konsequenz für die Harmonieführung, vor allem im zweiten und dritten Satz. Mahler hat mit Pentatonik und fernöstlichem Klang gearbeitet zu einer Zeit, da in der Gesamtbewegung der europäischen Kunst all das bereits leise veraltet, die Ganztonskala überholt war; er erobert dieser etwas von dem Schock zurück, den sie unter Debussys Pflege schon verloren hatte: wo ein Ganztonakkord den »morschen Tand« des Trinklieds vom Jammer der Erde begleitet6, zerbröckelt gleichsam die Musik. Solche Elemente wollen kaum mehr impressionistisch genossen werden. Der Exotismus war übrigens auch in Debussy und im Strauss der Salome mit der Evolution des Materials verbunden; was man von außen in die abendländische Tonalität importierte, hat deren Vorherrschaft, zumal die der Kadenz, erschüttert. Beim späten Mahler soll jener musikalische Tonfall helfen, mit bereits gängigen Prägungen gänzlich Individuiertes zu treffen. Das uneigentliche, überaus diskret nur eben skizzierte China spielt eine ähnliche Rolle wie beim früheren das Volkslied: Pseudomorphose, die sich nicht wörtlich nimmt, sondern durch Uneigentlichkeit beredt wird. Indem er aber das österreichische Volkslied durch Ferne, einen als Stilmittel approbierten Osten ersetzt, entschlägt er sich der Hoffnung auf kollektive Deckung des Eigenen. Auch insofern sind die Spätwerke Desillusionsromantik wie keine seit Schuberts Winterreise. Mahlers Exotismus war Vorspiel der Emigration. Wirklich ging Mahler, nachdem er die Leitung der Wiener Hofoper niedergelegt hatte, nach Amerika; dort brach er zusammen. Auch Berg spielte in den zwanziger Jahren mit dem Gedanken der Auswanderung und entgegnete auf die Frage, wie er mit der technischen Zivilisation fertig zu werden gedächte: drüben sei diese wenigstens konsequent und funktioniere. Nicht unähnlich verhielt Mahler sich zu den technischen Mitteln. – Das Lied von der Erde ist auf dem weißen Fleck des geistigen Atlas angesiedelt, wo ein China aus Porzellan und die künstlich roten Felsen der Dolomiten unter mineralischem Himmel aneinander grenzen. Pseudomorphose ist dieser Osten auch als Deckbild von Mahlers jüdischem Element. Auf es läßt so wenig der Finger sich legen wie sonst in Kunstwerken: es weicht vor der Identifizierung zurück und bleibt doch dem Ganzen unverlierbar. Der Versuch, es zu verleugnen, um Mahler für einen vom Nationalsozialismus angesteckten Begriff deutscher Musik zu reklamieren, ist so abwegig, wie wenn man ihn als national-jüdischen Komponisten beschlagnahmt. Synagogale oder profan-jüdische Melodien dürften selten sein; am ehesten noch könnte eine Stelle aus dem Scherzo der Vierten Symphonie7 dahin weisen. Was jüdisch ist an Mahler, partizipiert nicht unmittelbar an Volkstümlichem, sondern spricht durch alle Vermittlungen hindurch als ein Geistiges, Unsinnliches, gleichwohl an der Totalität Fühlbares sich aus. Damit freilich entfällt der Unterschied zwischen der Erkenntnis jenes Aspekts von Mahler und der philosophischen Interpretation von Musik überhaupt. Sie ist auf die musikalische Unmittelbarkeit und ihre technischen Organisationsformen verwiesen, diese aber auch auf den Geist der Musik. Der läßt so wenig abstrakt, mit einem Zauberschlag sich ergreifen wie an unreflektierten sinnlichen Gegebenheiten. Musik verstehen ist nichts anderes als der Vollzug der Wechselwirkung von beidem: musikalisch sein und Philosophie der Musik konvergieren. – Was im Spätstil nicht länger die kompositorische Manier sondern das Material selber beistellt, das Grelle, zuweilen Näselnde, Gestikulierende und durcheinander Redende macht genau, ohne Beschönigung jenes Jüdische zur eigenen Sache, das den Sadismus reizt. Die Verfremdungseffekte des Lieds von der Erde sind getreu dem Irritierenden abgehorcht, das fernöstliche Musik unabdingbar fürs europäische Ohr behält. Der Ausdruck chinesische Mauer begegnet bei Karl Kraus und bei Kafka. Diesem könnte die Geschichte von dem Tamtamschlag des Feuerwehrmanns in Amerika entlehnt sein, der Mahler einen traumatischen Schock versetzt haben soll und der wohl am Ende des ›Purgatorio‹-Fragments aus der Zehnten Symphonie wiederkehrt; durchaus vermöchte bei Mahler eine Feuerwehrkapelle zum Jüngsten Gericht zu blasen. Seine Utopie ist vernutzt wie das Naturtheater von Oklahoma. Den Assimilierten schwankt – wie den Zionisten – der Boden unter den Füßen; durch den Euphemismus des Fremdartigen möchte der Fremde den Schatten des Grauens beschwichtigen. Das, nicht bloß der Ausdruck individueller Todesahnung des Kranken, verleiht den letzten Werken ihren dokumentarischen Ernst. Unmittelbar, mit greifbaren motivischen Zusammenhängen, leitet die chinesische Bilderwelt des Lieds von der Erde vom biblischen Palästina der Faustmusik sich her, zumal in dem nach außen lustigsten Gesang, dem von der Jugend. Der Exotismus gibt sich nicht mit Pentatonik und Ganztonskala zufrieden, sondern modelt die gesamte Textur; Mahlers alte Baßlosigkeit kommt in der Fremde nachhause. Das nicht ganz Nachvollziehbare des entlegenen Musiksystems wird Ingrediens des Sinnes, so als wäre die Erde des vergangenen Lebens dem Subjekt selber so entrückt wie solche Sprachen. Nicht zum wenigsten trägt dazu die vielfach chinesisch denaturierte, hohe Lage des Tenors bei, welche die Interpretation bis heute prohibitiv erschwert hat: das und nicht die Furcht vorm eigenen Werk mag Mahler bewogen haben, es nicht mehr aufzuführen. Das unscharfe Unisono, in dem miteinander identische Stimmen rhythmisch ein wenig divergieren – seit den Kindertotenliedern improvisatorisches Korrektiv der allzu ausgefegten Kunstlieder – ist im Lied von der Erde mit voller Konsequenz gebraucht. Es kommt übrigens auch in der Achten vor, wohl aus dem Gefühl der im Material gelegenen Divergenz vokaler und instrumentaler Erfindung heraus. Vor allem aber liefert im Lied von der Erde der Exotismus das thematische Konstruktionsprinzip. Mahler wählt die kritische Tongruppe aus der Pentatonik aus, die melodische Folge von Sekund und Terz, also die Deviation von der Skala in Sekunden. Sie bildet ein latentes Urmotiv. Analog war Wagner, aus der Not der Panchromatik heraus, im Tristan verfahren. Jenes Motiv a-g-e in seinen ungezählten Modifikationen und Transpositionen – auch der Umkehrung, dem Krebs und der Achsendrehung – ist ein Mittleres zwischen thematischem Bestandteil und musiksprachlicher Vokabel, darin wohl das späteste und eindringlichste Modell der ›Grundgestalten‹ von Schönbergs Zwölftontechnik. Wie in ihr wird das Motiv auch simultan zusammengeklappt, so im unaufgelösten Schlußakkord des Werkes.

Das Lied von der Erde ist eine Folge von sechs Orchestergesängen, der letzte beträchtlichen Umfanges. In allen, zumal im ersten Stück sprengt symphonische Expansion die Liedgrenze. Dennoch sind die meisten, wie die Mahlerschen Lieder zuvor, unverkennbar strophisch gedacht. Aber die Varianten gehen außerordentlich weit. Sie erstrecken sich auch auf den Tonartenplan. Vielfach erfolgen die Strophenwiederholungen auf neuer tonaler Ebene, und erst das Ende erreicht wieder die originale; die perspektivische Lagerung harmonischer Flächen aus den Symphonien ist mit dem Strophischen vereint. Nur gelegentlich, etwa in ›Von der Jugend‹ und im ›Trunkenen im Frühling‹, werden die Strophenenden und -anfänge unmittelbar als solche evident; gern werden sie durch Ummontagen des Motivmaterials cachiert. In den Ecksätzen sind die Typen der Durchführung und des Suspensionsfelds zu Orchesterzwischenspielen vor den reprisenhaften Schlußstrophen verschmolzen; doch kennt auch die Form des Lieds von der Erde den Augenblick der Selbstbesinnung, wie im ›Trunkenen im Frühling‹8. Der erste Satz ist ein Bar; erst gegen Ende9, kurz vorm Refrain, kehrt der Abgesang zum Stollen zurück. Der lange, aus zwei Gedichten dunkel kombinierte Schlußteil legt die Strophenform als Wechsel breit entworfener, einander entsprechender Felder aus. Wie wenn deren Proportion allein nicht genügte, prosahafte Gebilde musikalisch zu organisieren, stehen rezitativische, ›ausdruckslose‹ und melodisch gefestigtere, höchst expressive Teile einander gegenüber. Was Wagner in der Oper außer Kurs setzte, formt wiederentdeckt die musikalische Prosa. Schönberg hat dasselbe Verfahren etwa gleichzeitig im Finale des Zweiten Quartetts angewandt und seitdem immer wieder Rezitative geschrieben; in den umfangreicheren Bühnenwerken der neuen Musik ›Von heute auf morgen‹, ›Moses und Aron‹, ›Wozzeck‹ und ›Lulu‹ haben sie sich behauptet. Man wird ihre Resurrektion beim späten Mahler aus dem redenden Wesen verstehen dürfen, das zuweilen der absolutmusikalischen Vermittlung überdrüssig ist: aus dem dokumentarischen Zug. Das Lied von der Erde rebelliert gegen die reinen Formen. Es ist ein Zwischentyp. Ihm hat später Alexander Zemlinsky in einem eigenen Werk den Namen ›Lyrische Symphonie‹ gegeben; er wirkte bis in Bergs ebenfalls sechssätzige Lyrische Suite hinein weiter. Schon die Kindertotenlieder waren architektonisch disponiert, das letzte ein rudimentäres Finale. Die Konzeption der Liedersymphonie ist der Mahlerschen Idee ungemein adäquat: ein Ganzes, das ohne Rücksicht auf a priori übergeordnete Schemata aus sinnvoll aufeinander folgenden Einzelereignissen zusammenwächst. Als latentes Kraftzentrum senden die Kindertotenlieder von der Vierten Symphonie an ihre Strahlen über das gesamte Werk Mahlers. Selbst in der Achten Symphonie, deren Landschaft sie trotz der Stimmen der früh verstorbenen Knaben am fernsten liegen, ist ein Zitat daraus versteckt10. Ihre spezifische Beziehung zum Lied von der Erde aber ist wohl in der Erfahrung zu suchen, daß in der Jugend unendlich Vieles als Versprechen des Lebens, als antezipiertes Glück wahrgenommen wird, wovon dann der Alternde, durch die Erinnerung hindurch, erkennt, daß in Wahrheit die Augenblicke solchen Versprechens das Leben selber gewesen sind. Die versäumte und verlorene Möglichkeit errettet der letzte Mahler, indem er durchs umgekehrte Opernglas die Kindheit betrachtet, in der es noch möglich gewesen wäre. Jene Augenblicke meint die Wahl der Gedichte des dritten, vierten und fünften Gesangs. Die Farbe des ›Einsamen im Herbst‹, Apotheose des Orchesters der Kindertotenlieder, ist die des Wortes Altgold. Wie in den Herbstgedichten aus Georges ›Jahr der Seele‹ schimmert Verwesend-Organisches metallen. Das Lied vom Pavillon, das wie eine durchsichtige Fata morgana endet, mahnt an die chinesische Erzählung von jenem Maler, der in seinem Bild verschwindet, nichtiges und unauslöschliches Unterpfand11. Verkleinerung, das Verschwinden ist die Erscheinung des Todes, in der Musik das Untergehende gleichwohl bewahrt. »Freunde, schön gekleidet, trinken, plaudern« nie wirklich so, wie in der Miniatur der Erinnerung, die es den Ungeborenen verheißt. In solcher Verjüngung sind die Toten unsere Kinder. Die literarische Pointe des Gedichts vom Pavillon, das Spiegelbild, war zur Entstehungszeit des Lieds von der Erde musikalisch nicht zu bewältigen. Mahler reagiert darauf mit seinem angestammten Mittel, dem Minore, einer melancholischen Episode. Wie sehr aber jene Pointe die seiner eigenen Konzeption ist, wird offenbar in dem ungeheuerlichen Stück vom ›Trunkenen im Frühling‹. Seine Situation ist bereits die expressionistische hinter der Maske objektiven Balladentons. Der Innenraum ist isoliert, ohne Brücke zu dem Leben, an dem doch Mahlers Musik mit jeder Faser hängt. Mit paradoxem Realismus denkt das Werk die Situation unverschleiert zu Ende: die Affinität zu Proust ist eine des monologue intérieur. Die Trauer des Teichs als Spiegel ist, daß dem Weltschmerz, der schließlich die Fäden durchschneidet, das lockende wirkliche Leben als der Traum erscheint, den die erste Gedichtzeile anredet, während objektlose Innerlichkeit in die Realität sich verkehrt. Hört der Trunkene an einer über alle Worte rührenden Stelle die Stimme des Vogels, die Natur als Zuspruch der Erde, so ist ihm »wie im Traum«. Vergebens möchte er noch einmal zurück. Seine Einsamkeit überschlägt sich im Rausch zwischen Verzweiflung und der Lust absoluter Freiheit, schon in der Zone des Todes. Der Geist dieser Musik konvergiert mit Nietzsche, dem Mahler in seiner Jugend anhing12. Aber wo der Dionysos des objektlosen Innen ohnmächtig-herrisch seine Tafeln aufrichtet, entgeht Mahlers Musik der Hybris, indem sie den eigenen Schrei noch reflektiert, Lachen über ihr Unwahres mitkomponiert. Der Rausch der Selbstzerstörung; das Herz, das sich nicht halten kann, verschenkt sich an das, wovon es abgeschieden ist. Sein Untergang will die Versöhnung. Das Adagio-Finale der Neunten Symphonie, etwa die letzte Periode der ersten Des-Dur-Strophe, hat denselben Ton des Überschwangs von Selbstpreisgabe13. Das Taumeln des Trunkenen aber, das die Musik nachahmt, läßt durch die Lücken zwischen Tönen und Akkorden den Tod ein. Musik holt in Mahler den Schauer von Poe und Baudelaire, den goût du néant, nach, als wäre er zur Entfremdung vom eigenen Körper geworden: das Lied von der Erde ist aus der Region jenes Wahnsinns eingebracht, vor dem die Interjektionen im Autograph der Zehnten Symphonie erzittern. Im ›Abschied‹ dann verflüchtigt sich der Schein des Glücks, bis dahin das Lebenselement aller Musik. Weil Glück heilig ist, täuscht die Musik nicht mehr vor, daß es schon sei. Nichts davon ist übrig als das wohlige Erschlaffen dessen, der nichts mehr zu verlieren hat; den Affirmativen heißt das Mangel an Ethos. Der Ton des Satzes ist auch nicht der von Verzweiflung. Vom Schluchzen durchschüttelte Prosa inmitten der Tonalität, weint er ohne Grund wie ein von Erinnerung Übermannter; mehr Grund hätte kein Weinen. Die kompositorischen Felder darin sind Blätter eines Tagebuchs; jedes gespannt in sich, manche in die Höhe fahrend, keines aber verspannt mit dem anderen, wie Seiten sich umblätternd in der bloßen Zeit, deren Trauer die Musik nachbildet. Kaum sonstwo dissoziiert Mahlers Musik sich so vorbehaltlos; die Naturlaute mischen sich in anarchischen Gruppen, potenzieren Mahlers altes »Ohne Rücksicht auf das Tempo«14. Häufig wird die Musik ihrer selbst müde und klafft auseinander15: dann trägt der innere Fluß über das Versiegen des äußeren hinweg, das Leere wird selber Musik. So hat erst sehr spät wieder die neue Musik Schweigen komponiert. Dissoziiert wird auch vertikal: die Akkorde zersetzen sich in Stimmen. Das Kontrastmittel des Rezitativs steckt das durchweg karg gewobene Ganze an; die Instrumente laufen auseinander, als wollte ein jegliches ungehört vor sich hinreden. Das stammelnde Ewig des Endes aber, wiederholt, als hätte die Komposition den Stab von Herrschaft niedergelegt, ist nicht Pantheismus, der den Blick in selige Weiten aufschlüge. Kein Ein und Alles wird als Trost vorgegaukelt. Der Titel ›Lied von der Erde‹ könnte der Komplizität mit solchen aus der neudeutschen Sphäre, wie ›Natursymphonie‹ oder gar ›Das hohe Lied vom Leben und Sterben‹, sich verdächtig machen, wenn nicht der Gehalt des Werkes ebenso den außerordentlichen Anspruch rechtfertigte, wie durch seine trauernde Wahrheit das Pompöse wegwischte. Dazu befähigt ihn nicht zuletzt die Atmosphäre, welche die Musik dem Wort Erde selber verleiht. Von ihr heißt es im ersten Gesang, daß sie lange – nicht ewig – fest stehe, und der Abschied Nehmende nennt sie gar die liebe Erde, als die im Verschwinden umfaßte. Sie ist dem Werk nicht das All, sondern was fünfzig Jahre später die Erfahrung des in großen Höhen Fliegenden einholen durfte, ein Stern. Dem Blick der Musik, der sie verläßt, rundet sie sich zur überschaubaren Kugel, wie man sie mittlerweile aus dem Weltraum bereits photographiert hat, nicht das Zentrum der Schöpfung sondern ein Winziges und Ephemeres. Solcher Erfahrung gesellt sich die schwermütige Hoffnung auf andere Gestirne, die von Glücklicheren bewohnt wären als den Menschen. Aber die sich selber ferngerückte Erde ist ohne die Hoffnung, die einst die Sterne verhießen. Sie geht unter in leeren Galaxen. Auf ihr liegt Schönheit als Widerschein vergangener Hoffnung, die das sterbende Auge füllt, bis es erfriert unter den Flocken des entgrenzten Raumes. Der Augenblick der Entzückung vor solcher Schönheit vermißt sich, dem Verfallensein an die entzauberte Natur standzuhalten. Daß keine Metaphysik möglich sei, wird zur letzten.

 

Der Abglanz unmittelbaren Lebens im Medium der Erinnerung ist im ersten Satz der Neunten Symphonie, einem reinen Instrumentalstück, so sinnfällig wie im Lied von der Erde, das sie noch durch Texte kommentiert. Aber absolute Musik, von Gegenwart zu Gegenwart spielend, vermag nie rein Erinnerung zu sein. Davon läßt der erste Satz der Neunten, Mahlers Meisterstück, sich inspirieren. Winfried Zillig hat darauf aufmerksam gemacht, daß seine vollen 450 Takte eigentlich von Anfang bis zu Ende aus einer einzigen Melodie bestünden. Die Totale ist durchmelodisiert. Sämtliche Periodengrenzen verwischen sich: die musikalische Sprache geht vollends in die redende über. Wo aber die melodisierenden Stimmen sich übereinander schieben und kreuzen, murmeln sie wie in Träumen. So begehrt das Kollektiv Einlaß in die Symphonie des Abgeschiedenen und grundiert die erzählende Stimme. Berichtend von Vergangenem hebt es an, episch schlechthin. Es wird ausgeholt, als solle nun etwas erzählt werden und doch das Erzählte verhüllt, so wie auch zu Beginn des Finales der Sechsten Symphonie der Vorhang sich hebt über einem Unsagbaren und Unsichtbaren. Der gesamte Satz neigt zu eintaktigen Ansätzen; in ihnen stockt der Vortrag ein wenig, vom schweren Atem des Erzählenden begleitet. Die fast mühsamen Eintaktschritte der Erzählung tragen die lastende Schwere des symphonischen Zuges beim Einsatz des Trauermarschs16 wie einen Sarg im schweren Kondukt. Die Glocken dazu sind keine christlichen: mit so bösem Gepränge wird ein Mandarin zu Grabe getragen. Indem jedoch der Satz, vorher, mit der Zeit sich einläßt, verstrickt er sich in Unmittelbarkeit, in ein zweites Leben, blühend als wäre es das erste: »Oft bin ich mir kaum bewußt, daß die wilde Freude zücket.« Die Musik entwickelt sich, indem sie die Distanz verliert, mit der sie beginnt. Sie begibt in die Welt sich zurück, geht mit dem dritten Thema der Exposition sinnfällig über zur Leidenschaft. Erinnerung vergißt die Selbstbesinnung, bis der trügenden Unmittelbarkeit auf ihrer Höhe ein gräßlicher Schlag widerfährt, das Memento von Hinfälligkeit. Nichts als Trümmer behält sie in Händen und zwielichtig schmeichelnden Zuspruch: Musik nimmt tödlich sich in sich selbst zurück. Daher die Reprise des sonst, nach dem Nachweis von Erwin Ratz, windschief zur Sonate stehenden Satzes. Zwielichtig ist der sinnliche Trost des letzten Mahler darum, weil er einzig solchen Augenblicken des Zurückschauens und keiner Gegenwart zuteil wird: nur als Erinnerung ist das Leben süß, und eben das ist der Schmerz. Der Rhythmus der Katastrophe aber ist derselbe wie der fast unhörbar leise der ersten Noten, so als verwirklichte er nur, was verborgen dem Ganzen schon vorangeht, das Urteil übers unmittelbare Leben. Wo es ganz gegenwärtig ist, ganz für sich, enthüllt es sich als todverfallen.

Die technischen Verfahrungsweisen sind dem Gehalt angegossen. Der Konflikt mit den Schemata ist gegen diese entschieden. So wenig wie die Sonatenidee ist die der Variationen dem Stück adäquat17. Doch wirkt das alternierende Moll-Thema, dessen Kontrast zur Dur-Region den ganzen Satz hindurch nicht aufgegeben ist, durch die metrische Ähnlichkeit seiner Kurzphrasen mit denen des Hauptthemas, trotz verschiedenen Intervallinhalts, wie dessen Variation. Auch das ist antischematisch; anstatt das Kontrastthema strukturell vom vorhergehenden abzuheben, ähnelt Mahler die Strukturen einander an und verlagert den Kontrast ins Tongeschlecht allein. In beiden Themen sind, nach dem radikalisierten Prinzip der Variante, die Intervalle überhaupt nicht festgelegt sondern nur der Duktus und gewisse Ecknoten. Ähnlichkeit und Kontrast werden beide den kleinen Zellen entzogen und an die thematische Ganzheit zediert. Die Form dürfte der Begriff symphonischer Dialog treffen. So sprach Wagner von den Orchesterwerken, die er nach der Vollendung des Parsifal allein noch zu schreiben vorhatte; nicht unwahrscheinlich, daß der sehr belesene Mahler davon wußte und in dem Wagnerischen Projekt ein der eigenen Musik Verwandtes erkannte, nachdem diese einmal vom Formenkanon sich losgesagt hatte: Alfredo Casella hatte gegen Guido Adler recht, als er mit dem Lied von der Erde eine neue Phase Mahlers datierte. Konnte man der vor-Mahlerschen Symphonik nur gezwungen, in Analogie zum Drama den vielberufenen Themendualismus nachsagen, so verwirklicht ihn erst der epische Komponist; das große Andante der Neunten Symphonie ist konstruiert nach der Proportion von Erstem und Zweitem. Die Kurzphrasen selber schon sind potentiell dialogisch. Sie gewähren Antworten und brauchen sie zu ihrer Ergänzung. Die Tendenz zum Dialogisieren teilt dem Ganzen ebenso in der Setzweise permanenter Überschneidung wie in der Dur-Moll-Antithese sich mit: überall changieren eine und zwei Hauptstimmen. Die allgegenwärtige Antithetik macht eine Durchführung als Reservatsphäre aufeinander stoßender Gegensätze überflüssig: so bahnt die Liquidation der Sonate durch die neue Musik in Mahlers Neunter sich an. Nach der Achten hat Mahler wirkliche Sonatensätze so wenig mehr geschrieben wie der reife Alban Berg. Das zweite Thema wirkt als Minore des ersten, kaum als Seitensatz, während freilich das dritte unmißverständlich den Schlußgruppencharakter kondensiert. Die Wiederholung der Exposition ist in stetigen Varianten so sehr auskomponiert, daß sie spontan wie eine erste Durchführungspartie wahrgenommen wird; erst dem Zurückhören klärt sich auf, was allenfalls Durchführung heißen dürfte. Die Konsequenz von Mahlers Formsinn in der neuen Phase demonstrieren Einzelheiten wie die, daß in der zerfallenden Reprise des Satzes, nach der Katastrophe, ein längeres kadenzartiges Soloduett zwischen der Flöte und dem beispiellos kühn behandelten Horn, begleitet von tiefen Streichern, sich bildet: der ursprünglich aus Dur und Moll herausgelesene Dualismus wird schließlich auf seinen Idealtypus, die unverhüllte Zweistimmigkeit gebracht. Mahler reduziert in jenen Takten die Auflösungsfelder auf die durchgeformte Kadenz; als solche werden jene beredt und kehren am Ende zu ihrem geschichtlichen Ursprung zurück. Meisterlich mißachtet er dabei die Setzregel, der zufolge man dem Horn dauernd Pausen zum Atmen gewähren müsse. In einem spinnt er die Hornmelodie fort. Schwebend hält sie die Mitte zwischen Rezitativ und Thema gleich dem letzten Stück des Lieds der Erde. Melodisieren wird am Ende zu einer Formkategorie sui generis, der Synthesis von thematischer Arbeit und Beredtheit. In der dialogisierenden Anlage des Satzes erscheint sein Gehalt. Die Stimmen fallen einander ins Wort, als wollten sie sich übertönen und überbieten: daher der unersättliche Ausdruck und das Sprachähnliche des Stücks, der absoluten Romansymphonie. Die Themen sind weder aktiv, prägnant hingestellt, noch auch passiv eingefallen, sondern sprudeln, als ob die Musik während des Sprechens den Impuls zum Weitersprechen erst empfinge.

Die thematischen Rhythmen, welche die Einheit stiften, wurden zum Modell derer aus Bergs ›Wozzeck‹, dem Kammerkonzert und schließlich der Monoritmica der ›Lulu‹: die serielle Einbeziehung des Rhythmus in die Konstruktion hat ihren Ursprung in jenem Satz. Im Futurum exactum steht auch der Bau des Hauptthemas. Es wird aus unscheinbaren, rezitativisch-uncharakteristischen Ansätzen zu einem mächtigen Höhepunkt geleitet, ein Thema als sein eigenes Resultat, auch es erst im Zurückhören ganz evident. Nicht anders disponierte Schönberg im ersten Satz des Violinkonzerts, und solche Innovationen der Formsprache erweisen heute sich als relevanter denn der Vorrat des Tonmaterials. Die Themengruppen sind zwar scharf antithetisch gesetzt, aber dem motivischen Inhalt nach, genial regelwidrig, untereinander verwandt: einer der Hauptrhythmen18 kommt in den Maggiore- wie in den Minore-Sektoren vor, und insgesamt wirken beide wie Varianten eines verschwiegenen Grundgedankens; auch durch die ihnen gemeinsame Gliederung in kurze Ansätze. Konturen werden markiert zugleich und verschleift, als beargwöhnte der musikalische Prosateur in der Eindeutigkeit der musikalischen Felder, die er doch braucht, die Willkür. Durchweg operiert der Satz mit überzähligen Takten, nicht bloß präludierenden, sondern auch nachspielend leerlaufenden, welche die Grenzen aufweichen, ohne doch als Übergänge zu fungieren19. In die alternierenden Hauptkomplexe sind motivische Bestandteile eingefügt, die später sich verselbständigen. Der Seitengedanke der Celli20, zunächst Variante eines Teilglieds des Hauptthemas, dient dann, sehr abgewandelt, als eine Art Überleitung zwischen den Feldern21. Unabhängig von jedem fixierten Ort im Schema, erlangt ein durch seine Chromatik ebenso wie durch den Wechsel von Triolen und punktiertem Rhythmus sehr einprägsames Motiv Ubiquität. Aus dem Geist der Blechbläser erfunden, durchwandert es das ganze Orchester. Seinem vagierenden Charakter entspricht, daß es trotz seiner Prägnanz nirgends fest, endgültig formuliert ist. Es wird nicht als solches einfach in den Vordergrund gestellt, sondern ist zuerst Schlußglied eines viertaktigen Kontrapunkts der Hörner zum Minore-Thema, ehe es in der Trompete durchdringt und jenen Fortissimo-Höhepunkt des Hauptthemas vorbereitet22. Die gesamte Exposition schließt mit einem Thema von größter Intensität. Sein Formsinn ist etwa der einer Schlußgruppe23. Obwohl auch es rhythmisch abgeleitet ist24, wirkt es wie die neue Romanfigur im zweiten Satz der Fünften: die kritische Gestalt des Satzes. Meist luxurierend begleitet, zieht es die Katastrophe als seine eigene Negation gewissermaßen herbei. Beim ersten Mal bricht es die Kraft des Satzes noch nicht25, die dann ›leidenschaftlich‹ wiederum sich aufbäumt; der Akkord d-f-a-cis dazu, überhaupt die Basis des Minore-Komplexes, wurde zum Leitklang des ersten Orchesterstückes aus Schönbergs op. 16. Endgültig, ärger als einst der Hammer, fährt der Hauptrhythmus, beim zweiten Mal, im schweren Blech mit großer Trommel und Tamtam26 dazwischen. Schon die Harmonie über dem tiefen es, vor der ersten Spitze des Minore27, greift durchdringend, gleichsam allzu nah in den musikalischen Körper. Aus dem Blendenden des Schlußgruppenthemas wird am Ende des Satzes, gesänftigt, der schillernde Trost. Einem, von dem man weiß, daß er sterben muß, wird, als wäre er ein Kind, versichert, daß alles gut werde. Der ganze Satz ist die epische Ausführung des »Mir war in dieser Welt das Glück nicht hold« aus dem Lied von der Erde, das zwei Takte vorm ersten Minore-Eintritt anklingt. Auch das Feld, das unmittelbar auf die Exposition folgt und mit dem Katastrophenrhythmus in den Hörnern eingeleitet wird28, ist im Lied von der Erde vorgedacht, in den atomisierten Stellen des ›Abschieds‹; mit der Spachtel nebeneinander geklexte Farben, Überlagerungen von Piano und Fortissimo intensivieren die Partie ohne schweres Tutti zum drohenden Extrem29. An das zerrissene Feld schließt sich eine fausse reprise, die unter Benutzung des Nebengedankens ausläuft und erst bei dem Einsatz »Mit Wut«30 eine Durchführung freigibt bis zur ersten Katastrophe. Nach dieser wird das Minore in einer b-moll-Variante31 wiederholt, durchführungsähnlich gegen Ende; es folgt ein entwirklichtes Auflösungsfeld, dann abermals eine Reprise in der Haupttonart, im letzten Durchführungsabschnitt gesteigert zur Katastrophe. Die Trauermarschepisode leitet zur endgültigen, von der Originalgestalt sehr weit abgehenden Reprise.

Die Formeln des Spätstils sind gültig nicht als wie immer auch ererbte, sondern vom kompositorischen Willen herausgestanzt. Das ermöglicht die Instrumentation, gänzlich nun konstitutives Darstellungsmittel der Musik. Den punktierten Rhythmus des Anfangs schlagen leise die Celli an. Synkopiert antwortet ihnen das gleiche a im tiefen Horn; außer dem Rhythmus wechselt nur das Timbre, rudimentäre Klangfarbenmelodie. Im dritten Takt spielt die Harfe das Urmotiv des Lieds von der Erde im Krebs dazu; ihr Forte ist nicht ganz real gegen das undeutliche Piano. Die Dynamik ist divergent und doch gebunden, mit einer hohlen Resonanz, deren Raum die Interpretation erst herstellen muß. Während das rhythmische Dessin der Celli und des vierten Horns sich fortsetzt, intoniert im vierten Takt ein gestopftes Horn, abermals also in anderer und zugleich ähnlicher Farbe, einen neuen Rhythmus, der aus dem synkopierten sich herleitet; das Motiv, das ihn füllt, ist jenes essentielle, den beiden späteren Hauptthemengruppen gemeinsame. Im fünften Takt wird, wiederum unverbunden, eine unverkennbar begleitende Sextolenfigur der Bratschen addiert; sie währt fort bis in die zweite Hauptthemengruppe hinein. Nach dem ersten Eintritt dieser Figur variiert das zweite Horn, nun offen, den Schluß seines essentiellen Motivs32. Dann sinkt es in den Hintergrund der duettierenden Begleitung; der Hauptthemeneinsatz selbst, in den zweiten Geigen, verknüpft sich mit ihm durch Gegenbewegung. Jedes Instrument fürchtet die vorschriftsmäßige Parallele zum anderen. Paradox rundet diese Einleitung sich zur Einheit kraft nach allen Richtungen konsequenter Verschiedenheit. Der Gegensatz von Desintegration und Integration schließt bei Mahler zugleich ihre Identität ein: die zentrifugalen Momente der Musik, von keiner Klammer mehr zu bändigen, ähneln sich und artikulieren sich zu einem zweiten Ganzen. Das Zerfallende der Einleitung wirkt weiter in den Beginn des Hauptsatzes hinein, über der Tonika und in deutlichem D-Dur. Während das Thema tröstlich nahe scheint, als hätte die Musik heimatlichen Boden betreten, bleibt die klangliche Grundierung finster; durch einfachste instrumentale Mittel wie jenes, daß die begleitenden Pizzicati allein den Kontrabässen in tiefer Lage vorbehalten sind, ohne durch solche der Celli sich aufzulichten. Das Beängstigende und Drohende wird der Satz nicht mehr los, wie Kafka qualvoller Traum und doch überreal; die Katastrophe verifiziert diesen Ton, als hätte man es insgeheim immer schon gewußt und nichts anderes erwartet. Die Dissoziationstendenz produziert weiter die instrumentale Grundfarbe des gesamten Satzes, ein gleichsam erwürgtes Dämpfer-Forte: gebrochen wird, mit der Musik, der Klang selber. Der knatternde d-moll-Akkord von schwerem Blech, Fagotten, Kontrafagott und Pauken zum Minore-Thema33 ist sein Paradigma. Untreu werden ihm nur die Stellen, die sich verschwenden zu den Katastrophen hin. Gegen Ende des Satzes, etwa von der solistischen Stelle nach der letzten Andeutung des Minore-Themas34 an, vollzieht die Farbe den Formsinn dessen nach, was geschah: als wäre der Satz schon dahin, begibt er sich des Volumens, die Musik hält sich wie ein Astralleib, schließlich nach Mahlers Vorschrift ›schwebend‹. Der Fortgang des Satzes in dissoziierten Atemzügen ist überall durchzuspüren, auch dort, wo die melodischen Linien bereits lang ausgesponnen sind; ähnlich fühlt man im ersten Satz der Sechsten Symphonie immerzu den über ganze Komplexe hin lautlosen Marschrhythmus, als hätte der Komponist vom eigenen Stück periodisch sich abgewendet. Eben darum muß in der Darstellung des ersten Satzes der Neunten die Gefahr des Trottenden vermieden werden durch stetige Bereitschaft, die Auftakte anstelle der guten Taktteile zu markieren, so wie es zu Beginn der Durchführung Mahlers eigene dynamische Zeichen suggerieren, sobald die Sekunden des Hauptmotivs in die Posaunen gelangen35.

Der zweite Satz ist ein Durchführungsscherzo wie das der Fünften und Siebenten, mit drei diesmal auch durchs Tempo scharf unterschiedenen Hauptgruppen, dem Ländler in C-Dur, einem viel rascheren Walzer in E-Dur36 und einem quasi überösterreichischen, zeitlupenhaften Ländlerthema in F37; die motivischen Bestandteile der Gruppen werden dann unermüdlich kombiniert. Der Geist des Scherzos jedoch hat kein Vorbild, auch bei Mahler nicht. Die Ländler-Hauptgruppe ist wohl der erste exemplarische Fall musikalischer Montage, Strawinsky vorwegnehmend ebenso durch die zitatenhaften Themen wie durch ihre Dekomposition und schiefe Wiedervereinigung. Der Ton solcher Montage indessen ist keiner von Parodie sondern eher nochmals der eines Totentanzes, wie er gelassener in der Vierten angeschlagen war. Die Trümmer der Themen versammeln sich zu beschädigtem Nachleben, beginnen zu wimmeln, entfernt ähnlich dem Scherzo aus Beethovens op. 135. Hinzu tritt in den raschen Walzerteilen der verzweifelte Ausdruck jener Erniedrigung, die dem Trio der Siebenten angetan ward. Durch unversöhnliche und ohrenfällige Negativität ist der Satz trotz der überkommenen Tanztypen mirakulös seiner Zeit voraus. Dabei differenziert er noch in der Hölle wie Karl Kraus. Klebebild aus deformierten Floskeln ist nur die Hauptgruppe: sie stellt das dinghaft Verhärtete nackt an den Pranger. Die kompositorische Intention dringt durch in der Walzergruppe. Diese verläuft viel direkter, auch motivisch bruchloser, erschreckt jedoch durch die torkelnd überenergische Harmonik des ›Trunkenen im Frühling‹ und durch wüste Vulgarismen38. Zum dritten Thema schließlich werden Bestandteile des ersten kontrapunktiert. Das Scherzo hält sich dynamisch, ergötzt sich nicht an der bloßen Montage von sinnlos Verhärtetem, Unbeweglichem, sondern schwemmt es mit in der symphonischen Zeit und macht es dadurch dem Subjekt doch wieder kommensurabel. Der Schauer solcher Musikanschauung ward vom surrealistischen Strawinsky verdrängt: erst an der symphonischen Zeit wird das Grauen dessen lesbar, was die Zeit verloren hat wie Peter Schlemihl den Schatten.

Der Rondo-Burleske, deren Name anmeldet, daß sie über den Weltlauf lachen will, vergeht darüber das Lachen. Sie ist Mahlers einziges Virtuosenstück, kompositorisch nicht weniger als für das Orchester, aller Erinnerung ans Gediegene ledig noch in den eigentlichen Fugatopartien. Sie fallen als solche, im Gegensatz zu denen im Finale der Fünften und im ersten Satz der Achten, nicht auf, sondern werden durchs Prinzip der Doppelfuge raffiniert versteckt: verdichten bloß den ohnehin überaus integrierten Satz. Offenbar war Mahler, nach dem Hymnus der Achten, der festliche Anspruch der handgreiflichen Fugenmanier zuwider. Der reife Kontrapunktiker stößt darauf, daß keine Fugen mehr sich schreiben lassen. Der trotz seiner Länge vorüberrasende Satz spielt den Weltlauf nicht als ein dem Ich Fremdes und Schmerzliches vor, sondern als wäre er ins Subjekt hineingezogen, als wäre es selber ihm verfallen, und darum ginge er so wenig es an wie der Frühling den Trunkenen. Nicht länger hasten die anderen, unterm Blick eines musikalischen Ichs, das besser sich dünkt. Sondern für den Verstrickten steht es nicht mehr dafür, sich draußen zu halten: ihm verwüstet der Weltlauf das eigene Herz. Nur der Musik ist es gestattet, irdisches Leben und Sterbenmüssen so durcheinander zu wirbeln. Dort wo die Notation, bei real strikt durchgehaltenem Tempo, vom Alla breve zum Zweivierteltakt hinüberwechselt, entpuppt sich eines der Rondo-Hauptmotive als selbständiges Thema39. Es schlenkert im Rhythmus des Weibchansons aus der Lustigen Witwe, das damals aus den Messingtrichtern der Grammophone quäkte. So benimmt sich Proust auf jenen Photographien, die ihn als bonvivant mit chapeau-claque und keck geschwungenem Stöckchen zeigen: Incognito des Genius, der sich zerstört, indem er ins schale Leben der anderen sich mischt. Erst das Allegro misterioso aus Bergs Lyrischer Suite ist wieder ein solches Virtuosenstück der Verzweiflung. Virtuosität und Verzweiflung aber ziehen sich an. Denn jene balanciert stets am Rand des Mißlingens, des Sturzes wie von der Kuppel im Zirkus; in jedem Augenblick kann der Virtuos sich vergreifen, aus der Geschlossenheit herausfallen, die der Satz vor Augen stellt. Mit dem geringsten Fehler scheiterte das Ganze: so eng vermählen sich technische Prozedur und Ausdruck. Jenes »Was kost' die Welt?«, mit dem Mahler das Finale der Siebenten Symphonie soll erläutert haben, beantwortet die Burleske der Neunten mit: nichts. Es ist aber die Frage des Spielers, der à la longue gegen die Bank verlieren muß. Die Welt kaufen ist das Fallissement. Virtuosität, die absolute Herrschaft als Spiel, verurteilt den Herrschenden zugleich zur vollkommenen Ohnmacht. In aller Virtuosität, auch der kompositorischen, bestimmt das Subjekt sich als bloßes Mittel und unterwirft dadurch verblendet sich dem, was zu unterjochen es sich vermißt. – Die Episode des Durchbruchs ist in der Burleske so vergeblich geworden, wie die Hoffnung des sich öffnenden Fensters beim Tod Joseph K.'s im Prozeß, nur noch ein Flattern des richtigen Lebens, das möglich wäre und nicht ist: »Wie ein Licht aufzuckt, so fuhren die Fensterflügel dort auseinander, ein Mensch, schwach und dünn in der Ferne und Höhe, beugte sich mit einem Ruck weit vor und streckte die Arme noch weiter aus.«40 So wenig weckt den Trunkenen im Frühling der Vogelruf, der sein Echo hat im Klang und selbst in der Thematik der Burlesken-Episode41; so vollständig ist das Subjekt sich selbst entfremdet, daß es nicht zurück findet: Wahrheit erfährt es als Phantasmagorie. Als Widerschein der Immanenz, die alle transzendenten Bilder nährt und damit vergiftet, bekennt sich das Episodenthema eben dadurch, daß es ein Kontrapunkt aus dem letzten Fugato ist42. Ganz arm ward die Hoffnung in Mahlers Bilderwelt, ihre Exterritorialität dem Gebilde gegenüber zur verwehenden Spur in dessen Höhlentiefen.

Bis in die Motivik hinein geht die Burleske auf den zweiten Satz der Fünften zurück. Nicht selten entstehen bei Mahler aus den gleichen Materialien durchaus veränderte Charaktere; so schon im Scherzo der Fünften, wo das düster pathetische Thema des zweiten Trios mit dem Übergang nach As-Dur43 idyllisch belichtet wird. Die Burleske ist verwegen lustig, als könnte sie in jedem Augenblick ins Bodenlose stürzen. Beim zweiten Auftreten des Alternativthemas fällt eine wahrhaft schauerliche Hörnerstelle44 auf, trällernd wie der altmodische Schlager »In der Nacht, wenn die Liebe erwacht«, hintersinnig dadurch, daß schwere Instrumente die ordinär-lustige Melodie vortragen. Ihr Mißverhältnis zum motivischen Inhalt läßt sie apoplektisch japsen. Überhaupt entzaubert die virtuose Behandlung des Blechs in der Neunten Symphonie vollends jene Instrumentenfamilie: verhetztes Pathos ist schon Stöhnen der Angst. Einmal noch überschneiden sich in der Episode des Satzes Trost und Verzweiflung, nicht aber trüb verwaschen sondern distinkt, wie die gegeneinander getupften Farben des Orchesters der Neunten. Solche Partien erst holen die kaleidoskopisch schaltende Phantasie ein, welche die deutsche Frühromantik von der Musik sich erhoffte. Die Befangenheit des Trunkenen ist eins mit dem Verblendungszusammenhang lückenloser Immanenz. Ihr fügt selbst jenes Taumelnde der Harmonik, als Moment des Trugs und als Element der Sprache, sich ein. Die Neunte Symphonie rezipiert es nicht nur in der Burleske sondern ebenso im Walzerthema des zweiten Satzes; auch bei Mahler wird, was Ausdruckscharakter war, Material. Analog zum früheren Schönberg kräftigen sich die Fundamentschritte und beziehen gleichzeitig das Chroma ein. Der Tonalität geht es ans Leben. Die verselbständigten Stufen dissoziieren sich in ihrer unmittelbaren Folge; nur gewaltsam wären sie noch mit Riemannschen Mitteln zu analysieren. Auch darin sind Dissoziation und Konstruktion wechselseitig vermittelt. Den energischen Fortgang eines Satzes, der einheitlicher zusammengehalten wird denn jeglicher andere von Mahler, ermöglichen ebenso die starken Fundamentschritte, wie diese in sich schwanken, zwei kontradiktorische Aspekte des gleichen Sachverhalts, so als wäre rücksichtslos unbedachtes Fortschreiten vorweg die Bahn des Untergangs.

Das Adagio-Finale zögert zu schließen wie vollends dann das von Bergs Lyrischer Suite, das kunstvolle Fragment. Dabei aber bleibt es doch innerhalb der Form durch die Beziehung auf den ersten Satz, der bei ständiger Neigung zum Allegro ebenfalls langsam ist. Über das Tempo hinaus entsprechen die beiden Sätze sich strukturell dadurch, daß beide im Verlauf der Reprisen die Themen ihrer gesetzten Bestimmtheit entkleiden und schließlich nur noch Bruchstücke daraus präsentieren. Das verstärkt den Charakter des Rückschauenden, der nicht länger gebändigten, diskontinuierlich sich anmeldenden Erinnerung. Solche lediglich strukturelle Ähnlichkeit musikalischer Felder, in denen kein Takt mehr kompakt ist, sondern wo überall Luft hineindringt, schafft architektonische Symmetrie, auch ohne alle motivischen Beziehungen. Das Gefühl eines Ungeheuren, das am Schluß den Hörer angehaltenen Atems entläßt, wird eher hervorgebracht vom Bewußtsein des Nachher, als daß es in unmittelbarer musikalischer Präsenz seinen Ort hätte. Wie über Äonen kehrt das »Im Himmel Sein« aus dem Urlicht der Zweiten Symphonie zu Beginn wieder45. Aber gleichwie im höchsten Alter, durchtränkt mit Erfahrung und schon ihr sich entfernend, schaut der Satz zurück, Musik der abgeschiedenen Reminiszenz. Als wäre es halb vergessen, verteilt sich das Melos vom Weiten Gang aus den Kindertotenliedern in zwei Violinstimmen46; das Episodenthema der Burleske ist im Adagio zunächst in einer Mittelstimme verborgen47. Die Mahlersche Transzendenz der Sehnsucht redet selber, unwiederholbar, in der über zwei Oktaven gespannten Melodie der ersten Geigen, einen Takt vorher. Die Formidee huldigt Bruckner in der immer reicher umkleideten Rückkunft desselben Hauptkomplexes nach Kontrastpartien. Nicht nur jedoch ist diese Wiederkehr von allem Mechanischen, bloß äußerlich Gesteigerten gereinigt, wie es jenen Adagio-Typus Bruckners noch in dessen Spätzeit beeinträchtigt; nicht nur trägt Mahlers Kunst der Variante in einem Satz, der mit relativ beschränktem Motivmaterial haushält, doppelte Sorge dafür, daß es immer anders weitergehe, am intensivsten vielleicht in der Fortsetzung der letzten Reprise des Hauptthemas48. Sondern die Brucknersche Struktur, die zuweilen selbst die Behandlung des Kontrapunkts bestimmt49, wird modifiziert durch einen höchst neuartigen Formeinfall. Nach der ersten achttaktigen Periode des Hauptthemas erscheint eine zweitaktige Interpolation des Solofagotts in des-moll. Sie kehrt, in cis-moll notiert, zweimal wieder, breitet als selbständiger Themenkomplex sich aus, ein Werdendes gegenüber dem statischen, lediglich durch Varianten umgelenkten ersten Thema. Dadurch wird das überaus langsame Stück dem Mahlerschen dynamischen Zeitbewußtsein einverleibt. Bei seinem dritten, entscheidenden Auftreten50 bekennt sich der cis-moll-Komplex nach Klang und Motivik – mit den Unisono-Terzen der Klarinetten und der Harfe, den solistischen Holzbläsern, der Vermeidung des Streichertuttis – als einen Sinnes mit dem ›Abschied‹ des Lieds von der Erde. Den Wiedereintritt des Streicherchors mit der zweiten Strophe des Hauptthemas bezeichnet Mahler als »heftig ausbrechend«51: unwiderstehlich erinnernd. Dieser retrospektiven Wendung gehorcht die gesamte Reprise. Die zurückgenommene Zeit hat kein Ziel mehr, führt nirgendwohin, gänzlich verliert sich der Schluß. Selbst dieser Satz läßt dabei das Pedestre ein in vierstimmigen Posaunenstellen, einer Apotheose des Männerchors. Der Abschied jedoch entäußert sich der Feierlichkeit des Hauptthemas, nur versprengte Tongruppen sind übrig, darunter auch das Motiv aus den Kindertotenliedern52. Die Abschied nehmende Musik kommt nicht los. Aber nicht, weil sie aneignen, sich selbst behaupten wollte. Vom Unwiederbringlichen vermag das Subjekt die anschauende Liebe nicht abzuziehen. Ans Verurteilte heftet sich der lange Blick. Seit der unbeholfenen, vom Klavier begleiteten Jugendkomposition des Volkslieds ›Zu Straßburg auf der Schanz'‹ sympathisiert Mahlers Musik mit den Asozialen, die umsonst nach dem Kollektiv die Hände ausstrecken. »Ich soll dich bitten um Pardon, und ich bekomm' doch meinen Lohn! Das weiß ich schon.« Subjektiv ist Mahlers Musik nicht als sein Ausdruck, sondern indem er sie dem Deserteur in den Mund legt. Alles sind letzte Worte. Der gehenkt werden soll, schmettert heraus, was er noch zu sagen hätte, ohne daß einer es hört. Nur daß es gesagt wird. Musik gesteht ein, daß das Schicksal der Welt nicht länger vom Individuum abhängt, aber sie weiß auch, daß dies Individuum keines Inhaltes mächtig ist, der nicht sein eigener, wie immer auch abgespaltener und ohnmächtiger wäre. Darum sind seine Brüche die Schrift von Wahrheit. In ihnen erscheint die gesellschaftliche Bewegung negativ wie an ihren Opfern. Noch die Märsche werden in diesen Symphonien von dem vernommen und reflektiert, den sie verschleppen. Die aus der Reihe Gefallenen, Niedergetretenen allein, die verlorene Feldwacht, der bei den schönen Trompeten Begrabene, der arme Tambourg'sell, die ganz Unfreien verkörpern für Mahler die Freiheit. Ohne Verheißung sind seine Symphonien Balladen des Unterliegens, denn »Nacht ist jetzt schon bald«.

 

Nachweise

 

Alle Werke Mahlers mit Orchester werden nach den Studienpartituren zitiert. Die Erste bis Vierte, die Achte, die Neunte Symphonie und das Lied von der Erde sind bei der Universal Edition, Wien, erschienen. Die Wunderhornlieder, die Kindertotenlieder und die sogenannten Sieben Lieder aus letzter Zeit sind in die Reihe der Philharmonia-Partituren aufgenommen. Der Verlag der Fünften Symphonie ist Peters, Leipzig; der Sechsten C. F. Kahnt Nachfolger, Leipzig; der Siebenten Bote und Bock, Berlin. Dort hat auch Erwin Ratz 1960 deren revidierte Neuausgabe herausgebracht. Drei Hefte früher Klavierlieder sind bei Schott's Söhne, Mainz, publiziert.
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41 IX. Symphonie, S. 134ff.; am deutlichsten wohl S. 136, vier Takte vor Ziffer 37 beginnend.
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Notiz

 

Die zweite Ausgabe bietet den unveränderten Text der ersten; lediglich Druckfehler sind berichtigt.

Auffallen mag, daß »Quasi una fantasia«, der zweite Band der Musikalischen Schriften des Autors, ebenfalls zwei Texte über Mahler enthält.

Der eine ist die Gedenkrede, die auf Einladung der Gustav Mahler-Gesellschaft im Juni 1960 in Wien gehalten wurde. Formuliert ist sie nach dem Abschluß des Buches. Vielleicht hat ihr das eine gewisse überschauende Qualität, Freiheit zum Gegenstand verschafft, die es rechtfertigt, sie neben dem Buch festzuhalten, dessen Ehrgeiz die äußerste Nähe zum Behandelten in der Konstellation von Einzelanalysen ist. Nach wie vor vermag allein das Buch einzulösen, was gemeint ward.

Die »Epilegomena« sind als Nachträge und Ergänzungen zu ihm zu lesen. Viele gelten dem zentralen Komplex der Sechsten Symphonie. Noch darf daran erinnert werden, daß zwischen diesem Werk und dem Lied »Rewelge« die tiefsten Beziehungen walten, weit über lose thematische Anklänge hinaus.

Absichtlich ist in dem Buch das Fragment der Zehnten nicht behandelt. Die philologischen Fragen, die es aufwirft, sind viel zu ungeklärt, als daß der Autor ein Urteil sich anmaßte; ohne Entscheidung der textkritischen Probleme, ohne Abwägen der Rekonstruktionsversuche wäre auch die Sache selbst nicht verbindlich zu erörtern. Nur soviel scheint dem Autor gewiß: selbst wenn die Sätze dem ganzen Formverlauf nach fixiert und alle Entwürfe gerettet sein sollten, sind sie vertikal fragmentarisch. Sogar in dem offensichtlich am weitesten geförderten Anfangsadagio ist zuweilen nur der harmonische »Choral« und ein oder zwei Hauptstimmen notiert, das kontrapunktische Gewebe lediglich angedeutet. Die Anlage des Werkes jedoch, und der Mahlersche Spätstil insgesamt lassen keinen Zweifel daran, daß die harmonische Polyphonie, das Stimmengeflecht im Rahmen jenes Chorals, erst die konkrete Gestalt, das Komponierte gezeitigt hätte. Respektiert man streng das von Mahler Stammende, so gibt man ein Unvollständiges und seiner Intention Widersprechendes; ergänzt man es aber kontrapunktisch, so drängt sich die Bearbeitung gerade auf dem wahren Schauplatz von Mahlers eigener Produktivität ein. Danach neigt der Autor der Ansicht zu, es solle, gerade wer die außerordentliche Tragweite der Konzeption der Zehnten spürt, auf Bearbeitungen und Aufführungen verzichten. Auch Skizzen von Meistern zu unausgeführten Bildern wird, wer sie versteht und wer sich ausmalt, wie etwa sie vollendet worden wären, lieber in eine Mappe legen und sie für sich betrachten, als sie an die Wand hängen.

Daß die zweite Ausgabe so rasch fällig wurde, spricht dafür, daß das volle Bewußtsein von Mahlers Bedeutung durchzudringen beginnt.

 

Oktober 1963

 


 

Berg

Der Meister des kleinsten Übergangs

 


Vorrede

 

Die captatio benevolentiae, ein Autor habe gezögert, der Anregung zu folgen, ein Buch zu veröffentlichen, ist ramponiert durch hartnäckigen Mißbrauch. Meist will sie lediglich den Autor von der Verantwortung entlasten. Im Fall des Bergbuchs jedoch spricht sie nicht nur korrekt den Sachverhalt aus, sondern ist zur Erklärung unerläßlich.

Die liebenswürdige Einladung von Elisabeth Lafite, für die Buchreihe ›Österreichische Komponisten des XX. Jahrhunderts‹, unter Benutzung eigenen älteren Materials, eine Monographie über Berg zu verfassen, erregte im Autor doppeltes Bedenken. Einmal hatte er in den mehr als vierzig Jahren, seitdem er als Schüler Bergs nach Wien kam, viel über diesen publiziert und fürchtete, sich zu wiederholen. Er hat das, so gut es geht, zu vermeiden gesucht, ohne alle Überschneidungen etwa der ›Erinnerung‹ mit dem Aufsatz aus den ›Klangfiguren‹ ausmerzen zu können. In den Band wurden nur Texte aufgenommen, die nicht in anderen Büchern des Autors stehen.

Unterdessen liegen kompendiöse Werke über den Komponisten vor. Darüber nachzudenken war, ob dadurch die Monographie nicht überflüssig geworden sei.

Gerade die Erwägung der Einwände jedoch, die der Autor sich selbst machte, brachten ihn zum Entschluß, der Einladung zu folgen. Der größte Teil seiner Arbeiten über Berg bestand in den Analysen und Betrachtungen, die er zu dem 1937 von Willi Reich veröffentlichten, als durchaus vorläufig konzipierten Band über Berg beigesteuert hatte. Er ist längst vergriffen. Jene Beiträge, aus einer Phase, die der Autor als eine des Durchbruchs empfindet, scheinen ihm wert, der Öffentlichkeit erneut zugänglich gemacht zu werden. Er dankt Willi Reich dafür, daß er sie ausdrücklich freigab. Am wichtigsten in dem Buch ist dem Autor freilich das, was er eigens dafür, erst 1968, verfaßte.

Einige der jüngeren Publikationen dürften erst recht das Buch legitimieren. Wenn Musikwissenschaftler, die seinerzeit Schönberg als ›großen Einsamen‹ geschichtlich zu neutralisieren und in eine Art geistige Einzelzelle zu internieren suchten, und die, in den Jahren der politischen Verfinsterung, auf ihre Verbundenheit mit Volksmusik sich etwas zugute taten, nun nach Berg die Hände ausstrecken, so sieht der Autor darin wenig anderes als den Versuch, nachträglich das Monopol ihrer akademischen Disziplin dorthin auszudehnen, wo diese vor Dezennien sich zu kompromittieren fürchtete. Mit solcher Gesinnung hat der Autor nichts gemein. Umgekehrt hofft er, das Buch möge jenen jüngeren Musikwissenschaftlern etwas sagen, die anders sind. Würden gerade die 1937 gedruckten Kapitel mit dem Werk von H.F. Redlich verglichen, so wäre das dem Autor überaus willkommen. Er wollte nicht würdigen, sondern als Musiker der zweiten Wiener Schule, an der er nie irre ward, Erfahrungen mitteilen, die auf Person und oeuvre Bergs sich beziehen. Dabei hat ein neuer Begriff von Analyse ihm sich herausgeschält; doch beansprucht er keineswegs, daß, was er heute vorlegt, diesem schon genüge. Ebenso sind Differenzen zwischen dem Alten und dem Neuen nicht im mindesten geglättet. Daß das Buch in sich selbst eine Entwicklung dokumentiert, ist seinem Gegenstand nicht ungemäß.

Bei einem Abschied für längere Zeit schrieb Alban Berg dem Autor eine Postkarte mit dem Zitat der Hagenstelle aus der Götterdämmerung: »Sei treu«. Er wünschte sich nichts Besseres, als daß er dahinter nicht zurückgeblieben sei, ohne daß doch leidenschaftliche Dankbarkeit eine Autonomie beeinträchtigte, die musikalisch sein Lehrer und Freund in ihm entwickelte.

 

Frankfurt, September 1968

 


Ton

 

Aus der Kindheit vertraut ist der letzte Satz der Abschiedssymphonie von Haydn, das fis-moll-Stück, in dem ein Instrument nach dem anderen zu spielen aufhört und abgeht, bis schließlich nur noch zwei Geigen übrig sind und das Licht auslöschen. Über den harmlosen Anlaß hinaus und jene Sphäre, die der abscheulichen Zutraulichkeit als Humor des Papas Haydn gilt, reicht die Intention, den Abschied auszukomponieren, das Verschwinden von Musik zu gestalten und eine Möglichkeit zu realisieren, die in der Flüchtigkeit des Tonmaterials selber von je auf den wartete, der in ihr Geheimnis dränge. Blickt man auf das Werk Alban Bergs zurück, der, lebte er noch, mehr als achtzig Jahre wäre, so will es scheinen, als wollte sein gesamtes Werk jene aufblitzende Intention Haydns einholen, Musik selber zum Bild des Verschwindens umschaffen, mit ihr dem Leben Valet sagen. Komplizität mit dem Tod, urbane Freundlichkeit fürs eigene Verlöschen sind Charaktere seines Werkes. Nur wer es aus ihnen, nicht stilgeschichtlich begreift, wird Alban Bergs Musik recht erfahren. Eine seiner reifsten und vollkommensten Kompositionen, die Lyrische Suite für Streichquartett, schließt, ohne zu schließen, offen, ohne Taktstrich am Ende, mit einem Terzenmotiv der Bratsche, das nach der Vorschrift des Komponisten beliebig noch ein paar Mal wiederholt werden darf, bis es ganz unhörbar wird. Dies todtraurige Verrinnen der Musik, der kein bestätigender Punkt vergönnt ist, klingt, als wäre aus dem, was bei Haydn noch sicheres Spiel dünkte, der Ernst trostlos offener Unendlichkeit geworden. Aber auch eine Spur der Hoffnung lebt darin, welche einstmals die Musik auf ihrer Bachischen Höhe in jene Choräle setzte, die den Sterblichen durch ein Tor ins Dunkel geleiten, so dicht, als müßte das endliche Licht darin sich entzünden. Töricht wäre es, in der Hereinnahme des Chorals ›Es ist genug‹ aus der Kantate ›O Ewigkeit, du Donnerwort‹ ins Violinkonzert bloße poetische Absicht oder gar eine Konzession an das versöhnliche Schema zu suchen. Hätte Berg damit sich begnügt, er hätte es leichter gehabt; er hätte keinen Fremdkörper in sein Finale zu montieren brauchen und dort so auffällig stehen zu lassen, daß es schockiert wie kaum eine Dissonanz. Viel eher verhält es sich mit diesem Zitat, dessen stilistische Unbekümmertheit dem differenzierten Bewußtsein Bergs am letzten kann entgangen sein, so, als wäre er aller runden Form und ästhetischen Immanenz, an die er sein Leben verschwendet hatte, müde geworden; als hätte er unmittelbar, ungeduldig, es nur ja in der letzten Minute noch sagen, ja als Einspruch gegen die Kunst selber beim Namen nennen wollen, worum namenlos seine Kunst organisiert war. Das Verschwindende, das eigene Dasein Widerrufende ist bei Berg kein Ausdrucksstoff, kein allegorischer Gegenstand der Musik, sondern das Gesetz, nach dem sie sich fügt. Symphonischen Komponisten wie Berg, solchen der großen Form, wird gern nachgerühmt, daß sie ihre Bauten aus kleinsten Bausteinen gleichwie aus dem Nichts aufzuführen verstünden. Sicherlich bindet eine Proportion die Geschlossenheit und Verbindlichkeit der großen Form daran, daß nichts Einzelnes in ihr sich zu eigenem Sein, gar zu unabhängig von der Totale verselbständigt. Bei Berg entsprechen die Atomisierung des Materials und die Integration, die ihm angedeiht, fraglos einander. Aber es hat mit solcher Atomisierung bei ihm seine untergründige Bewandtnis. Jene minimalen Motive, welche zu Bergs Lebzeiten die Beckmesser infusorienhaft schalten, kennen eigentlich gar nicht den Ehrgeiz, sich selbst zu setzen und zu einem Ganzen von Macht und Größe zusammenzuschießen. Versenkt man sich in Bergs Musik, so ist es einem manchmal, als spräche seine Stimme mit einem aus Zartheit, Nihilismus und Vertrauen ins Hinfälligste gemischten Klang: nun ja, eigentlich ist alles überhaupt nichts. Vollends unterm analysierenden Blick zergeht diese Musik, als enthielte sie keine festen Elemente. Sie verschwindet noch in ihrem scheinbar fixierten, objektivierten Aggregatzustand. Hätte man Berg darauf aufmerksam gemacht, er würde, auf seine schamhafte Weise, sich darüber gefreut haben wie einer, den man bei seiner Güte ertappt. Der verästelte, organisch wuchernde Reichtum vieler seiner Gebilde ebenso wie die disziplinierende Kraft, das Diffuse, Auseinanderfließende zu binden – eine Kraft, die an knabenhaft sorgsam ausgeführte Reißbrettzeichnungen mahnt –, all das erweist sich vom Zentrum her nur als Mittel, der Idee, daß alles nichts sei, Nachdruck zu verleihen durch das kontrastierende Aufgebot eines mächtigen musikalischen Daseins, das im Nichts entspringt und ins Nichts versickert. Treibt dies Werk den Vorgang der Abschiedssymphonie ins unmäßig Große, so folgt es doch treu einer österreichischen Tradition, der des Tones von Ergebung, den Schubert entdeckte, aber auch der volkstümlichen, töricht-weisen Verschränkung von Skepsis und Katholizität aus dem Dialekt Raimunds im Bauer als Millionär, im Valentin des Verschwenders. Dialekt redet Bergs Musik bei aller strengen Differenziertheit des Kompositionsverfahrens. Die Vortragsbezeichnung »wienerisch« über einem Thema des Violinkonzerts, alles andere als folkloristische Zutat von außen, bekennt das ein. Es ist aber dies wienerische, lässig sich herschenkende Thema, aus dem dann das tödliche sich bildet, das in den Ländler hineinschneidet.

Das Nichtige hat im musikalischen Material sein Äquivalent an dem Halbtonschritt, der gerade eben über den bloßen Ton hinausführt, ohne doch diesem gegenüber melodisch sich zu profilieren; diesseits noch der Plastik der Intervalle und darum immer bereit, ins Amorphe sich zu verflüssigen. Berg war, als einziger wohl unter den Meistern der neuen Musik, durch und durch Chromatiker; die überwiegende Zahl seiner Themen reduziert sich auf Halbtonschritte als auf ihren Kern, und daher eignet diesen Themen niemals der Charakter der Setzung, der ihnen in der traditionellen Symphonik zukam. Selbstverständlich erschöpft sich Bergs Musik, mit ihrem eminenten Instinkt für Gliederung und Artikulation, nicht in der Monotonie des Chromas, wie etwa Reger. Vielmehr bewährt sich das Komponierniveau Bergs – so hoch, daß es heute kaum auch nur wahrgenommen wird – gerade in der äußerst bewußten syntaktischen Gliederung, die vom ganzen Satz bis in den Stellenwert jedes einzelnen Tons reicht und nichts ausläßt. Schön ist diese Musik nach dem lateinischen Begriff formosus, dem des Formenreichen. Ihr Formenreichtum prägt sie zur Beredtheit, zur integralen Sprachähnlichkeit. Aber er verfügt über eine besondere Technik, die geprägten thematischen Gestalten, durch ihre eigene Entwicklung, ins Nichts zurückzurufen. Wagner, der als erster wesentlich chromatisch komponierte, bestimmte das Komponieren als Kunst des Übergangs. Schon bei ihm diente die Chromatik, Medium unmerklichen Ineinandergleitens, wenigstens im Tristan dazu, daß die Musik insgesamt zum Übergang, zum Übergehenden, bruchlos sich selbst Transzendierenden wurde. Daraus entstand bei Berg eine fast idiosynkratisch festgehaltene Manier. Er hat die Kunst der thematischen Arbeit, der strikten Motivökonomie, wie er sie in der Schule Schönbergs sich erwarb, mit dem Prinzip des kontinuierlichen Übergangs verschmolzen. Seine Musik pflegt ein wahrscheinlich aus der Lehrzeit stammendes Lieblingsverfahren. Von jedem Thema behält sie einen Rest, immer weniger, schließlich ein differentialähnlich Kleines zurück, wodurch nicht nur das Thema als Nichts sich deklariert, sondern zugleich die formalen Beziehungen zwischen den sukzessiven Teilen unendlich eng gewoben werden. Bergs Musik kann, in allem üppigen Reichtum ihrer Mannigfaltigkeit, den nackten Kontrast, das unvermittelte Aufeinanderprallen der Gegensätze nicht ertragen – als ob die musikalische Behauptung des Gegensätzlichen dem einzelnen Element bereits ein Sein zuspräche, das mit der metaphysischen Bescheidenheit, dem zerbrechlichen Duktus aller Bergschen musikalischen Gestalt unvereinbar ist. Man mag diese Bergsche Manier – Manier so groß gemeint wie im Manierismus – mit jenem Kinderscherz verdeutlichen, der das Wort Kapuziner auseinandernimmt und wieder zusammenfügt: Kapuziner – Apuziner – Puziner – Uziner – Ziner – Iner – Ner – Er – R; R – Er – Ner – Iner – Ziner – Uziner – Puziner – Apuziner – Kapuziner. So hat er komponiert, so spielt seine ganze Musik in einer Kapuzinergruft des Schalken, und seine Entwicklung war wesentlich die zur Vergeistigung jener Manier. Noch in seinen Spätwerken, in denen, nicht ohne Einfluß der Zwölftontechnik, zuweilen energische thematische Konturen angestrebt werden, und in denen die charakterisierende Neigung des Dramatikers auch das absolut-musikalische Gepräge ergreift, behalten die Themen ein Schwebendes, Unverbindliches, durch minimale Variationen und Umrhythmisierungen das Sekundintervall Umspielendes. Die wehmütige Grazie des Ländlerthemas der beiden Klarinetten, mit dem das Allegretto des Violinkonzerts einsetzt, scheint zugleich zu sagen, daß auch es eigentlich gar kein Thema sei, daß es nicht beharren, nicht sich selber besitzen wolle.

Mit alledem, mit der Technik nicht weniger als mit dem Ton, den sie herstellt, ist Bergs Affinität zu Wagner umschrieben. Im Unterschied von seiner Generation hat er an der Opposition gegen ihn keinerlei Anteil genommen, weder in der ästhetischen Gesinnung noch in der Verfahrungsart. Damit provozierte er Widerstände. Aber auf ihn wahrhaft trifft Schönbergs Gedanke zu, daß die Idee einer Musik mehr zähle als ihr Stil. Unterdessen wurde das Ohnmächtige bloßer Gesinnung in der Kunst weithin offenbar. Die Frage nach der Qualität ist weit dringlicher geworden als die nach den Mitteln, die oft genug fertig bezogen sind und an sich weder Mut noch Kraft mehr bezeugen. Musik, die bis ins letzte Sechzehntel gefüllt, organisiert ist, bedeutet mehr und erweist sich als moderner denn eine, die nicht zögert, weil sie schon gar nicht mehr die Spannungen ihres eigenen Materials fühlt. Berg hat Leittonwirkungen und eingesprengte Dreiklänge nicht verschmäht, wohl aber eine Stilreinheit, die ihre Konsequenz mit Verödung der Sprache und Geklapper bezahlt. Sein Verfahren hat sehr andere Elemente als nur das Wagnersche Erbe absorbiert, die durchbrochene Arbeit der ersten Wiener Schule zumal, Debussy und viel deutschen Expressionismus. Vor allem aber hat das Wagnersche selbst bei Berg seine Funktion durch übertreibende, höchst unbehagliche Spezialisierung gewechselt. Er hat keine Todesmetaphysik illustriert; im geistigen Haushalt seiner reifen Zeit spielte Schopenhauer keine Rolle. Der Drang zum Verschwinden ergreift statt dessen die Musik selber, die nicht länger den Anspruch einer ansichseienden Ideenwelt anmeldet. Darin war Berg, bei vollkommen verschiedener Verfahrungsweise, doch der Tendenz seines Freundes Webern verwandt, dessen Miniaturen ebenso aufs Verstummen angelegt sind wie die großen Bergschen Formen auf die Negation ihrer selbst.

Man wird die Differenz von Wagner am genauesten gerade am Bergschen Ton gewahren können, wofern man für solche Kategorien überhaupt noch Ohren hat – Ton war übrigens Bergs Lieblingsbegriff, dem er seine musikalischen Urteile immer wieder unterstellte. Dieser Ton kennt nicht, was den Wagnerschen vorab bezeichnet: die Selbstverherrlichung. Mag immer man bei Berg Rudimente des Tristan aufspüren, solche der Meistersinger fehlen. Wie seine Musik eigentlich niemals Themen setzt, so setzt sie überhaupt niemals sich selber. Alles Insistieren ist ihr fremd. Energie und Aktivität sind bei Berg in den Vorgang des Formens eingegangen; was resultiert, ist ein passiv, einspruchslos Entgleitendes. Es genießt sich niemals im Spiegel, sondern hat den Gestus von largesse, der auch der Person Bergs eigentümlich war, und den die Wagnersche Ekstase kaum je erreichte, die den Augenblick der Selbstauslöschung als den der Selbsterfüllung feiert. Für Wagner bleibt Unbewußt immer Höchste Lust, während Bergs Musik sich selbst, und das Subjekt, das in ihr redet, drangibt um ihrer Eitelkeit willen, vielleicht auch in der verschwiegenen Hoffnung, daß nur das nicht verloren sei, was nicht sich selbst behält. Wollte man Berg mit Vergangenem zusammendenken, man müßte ihn eher mit Schumann vergleichen als mit Wagner. Wie die C-Dur-Phantasie am Ende ins Weite sich ergießt, ohne damit sich selbst als erlöst zu verklären, ja ohne nur sich selbst zu meinen: das nimmt das Innerste des Bergschen Tons vorweg. Kraft solcher Wahlverwandtschaft allerdings tritt er in den äußersten Gegensatz zu dem, was in der musikalischen Tradition gesund genannt wird, zum Lebenwollen, zum Affirmativen, zur wiederholenden Verherrlichung dessen was ist. Dieser Begriff von Gesundheit, der so unausrottbar den geltenden musikalischen Kriterien wie der Banausie innewohnt, verbündet sich dem Konformismus; Gesundheit hält es mit dem, was im Dasein als stärker sich zeigt, mit den Siegern. Solches Einverständnis hat Berg, wie vor ihm der späte Schubert, wie Schumann, wie vielleicht Mahler, dessen Musik auf die Seite der Deserteure sich schlug, gekündigt. Mag es zutreffen, daß seine mit liebevoller Hand geduldig polierte Musik nach außen dem Hörer nicht soviel Spitzen zukehrt wie Schönberg, radikal und schockierend ist dafür sein Hang zum Schwächeren, Unterliegenden: Figur der Bergschen Humanität. Keine Musik aus unserer Zeit war so menschlich wie die seine; das rückt sie den Menschen fern.

Die Identifikation mit dem Unterliegenden, mit dem, was die Last der Gesellschaft zu tragen hat, bestimmt die Wahl der Texte von Bergs Hauptwerken, den beiden großen Opern. Er hat Büchners Drama von dem gequälten paranoiden Soldaten Wozzeck, der das Unrecht, das ihm angetan wird, an der ungebändigten Natur ausläßt und die Geliebte umbringt; er hat die Wedekindsche Zirkustragödie von dem unwiderstehlich schönen Niemandskind Lulu, wider deren ohnmächtige Allmacht die männliche Gesellschaft sich zur Rache verschwört, im selben Geiste ergriffen wie Karl Kraus das vergangene Wort der Menschlichkeit zitierend gegen die herrschende Unmenschlichkeit wandte, der die Sprache zum Opfer fiel. Mit Recht wird am Wozzeck die szenische Wirkung bewundert, welche die überaus straffe, gleichsam keine Sekunde dramaturgisch freilassende Konstruktion erzwingt. Aber diese Wirkung wäre undenkbar, verbände nicht das konstruktiv-musikdramatische Vermögen sich mit dem Ausdruck des Humanen als des Leidens, den sonst die Konstruktion allzu leicht ausmerzt. Heute, da alles Lebensrecht von Musik bei der Frage steht, ob es ihr gelingt, in neuen Charakteren sich zu konkretisieren, gewinnt dies Element des Wozzeck die äußerste Aktualität. Da dringt in Mariens Stube ein Marsch, klingendes Spiel, mit einem fast Mahlerschen Trio; aber der grelle Marsch ist umgekippt, in Mischfarben einer traumgleich entfremdeten Inwendigkeit getaucht, als wäre er durch die erblindeten Scheiben der Armenstube wahrgenommen. So wird aus der wüst schmetternden Bühnenmusik ein Archetypus von Gewalt, wie sie die Militärmusik über die hat, die sie ins Kollektiv hineinreißt. Oder es gibt, als symphonisches Hauptstück des zweiten Akts, ein weit ausgesponnenes Scherzo, eine Wirtshausmusik mit Ländler und Walzer, aber von abgründiger, tappender Traurigkeit. So fessellos ist die Macht des Mitfühlens im Wozzeck, wie ihn die Oper wohl nie zuvor vernommen hat: als wäre an die Stelle, die bei Wagner die Verherrlichung der dramatischen Personen durch die Musik usurpierte, nun nichts als Mitleid mit ihnen gerückt. Kaum kann man Bergs Eigentliches sich besser vor Augen führen, als wenn man diese Wirtshausszene mit Strawinsky vergleicht, an den sie als Trübung und Verzerrung veralteter Typen von Volksmusik erinnert. Bei Berg ist nichts vom schnöden Witz der Kälte, nichts Hämisches; daß das Glück solcher Tänze falsch sei, daß die darum betrogen werden, die es haben, schafft gerade den tödlichen Ernst und eine Vielschichtigkeit, die alles Äußere zum Gleichnis des Inneren wandelt, ohne darüber zu vergessen, wie sehr die geheimnisvoll schiefe Innenwelt der einander Entfremdeten selber nur Abdruck des verhexten auswendigen Daseins ist. Darauf folgt ein Chor schlafender Soldaten. Schnarchen und Stöhnen ist auskomponiert zum Bild dessen, daß den Unfreien auch der Schlaf entstellt wurde; stumm materialisiert sich, was die Zwangskollektivierung über die in eine Kaserne Zusammengesperrten verhängt. Und wie wird nicht, nachdem lautlos der Vorhang über dem dritten Akt sich gehoben hat, die verflackernde, verzweifelt-tröstliche Kerze Mariens, wie wird nicht der unselig leichte Schlaf ihres Kindes zu Musik. Wozzeck: das ist nicht die virtuose Anwendung der neuen Errungenschaften auf die längst fragwürdige große Oper, sondern das erste Modell einer Musik des realen Humanismus.

In der Lulu betritt das Ich, aus dessen Sympathie die Vorgänge erscheinen, aus dessen Perspektiven die Musik gehört wird, sichtbar die Bühne; Berg hat das mit einem jener Zitate, die er gern einschmuggelte, zu verstehen gegeben, so wie mittelalterliche Meister ihr Selbstportrait als Nebenfigur in religiösen Darstellungen anbrachten. Wahrhaft ein sinnlich-übersinnlicher Freier: in Alwas Rondothemen eint sich der Überschwang des Schumannschen Jünglings mit der Baudelaireschen Faszination durch die todbringende Schönheit. Was als erster Satz der Lulusymphonie bekannt ward, die hingerissene Lobpreisung der Geliebten, leuchtet in einer Ekstase, an die Worte nicht heranreichen; so als wollte die Musik sich zu einer der Märchentoiletten machen, von denen Wedekind für Lulu träumte. Als strahlend bunter Schmuck des geliebten Leibes möchte sie dem verfemten, verketzerten Drang sein Menschenrecht wiedergeben. Jeder Takt der Musik meint die Rettung der Verfemten, der Figur des Geschlechts, einer Seele, die sich im Jenseits den Schlaf aus den Augen reibt, wie es in den unwiderstehlichsten Takten der Oper heißt. Mit dem Zitat dieser Worte und ihrer Komposition hat Berg dem sechzigjährigen Kraus Glück gewünscht, dem Autor von Sittlichkeit und Kriminalität. Ihm dankt die Lulu-Musik im Namen der Utopie, die verborgen die Kritik von Kraus an der Erniedrigung der Liebe durch die bürgerlichen Tabus motiviert. Bergs Musik trifft den Nervenpunkt, an dem die organisierte Menschheit keinen Spaß versteht, und er gerade wird ihm zur Zuflucht des Menschlichen.

In der hymnischen Zirkusoper ist alles heller, schmiegsamer, beweglicher als in den früheren Werken: das clair obscure von Bergs Orchester klärt sich zu einer schlanken Transparenz, die des Impressionismus gedenkt, um ihn durch Sachlichkeit an Zauber zu überbieten und ins Spirituelle zu entrücken. Selten ist, ein Wort von Wagner zu verwenden, das Orchester, die Farbe so sehr Aktion geworden wie in der Lulu; glückvoll verliert sich das Werk an die sinnliche Gegenwart, die es feiert; einmal noch versöhnt die Szene sich dem Geist. Die Instrumentation blieb unvollendet. Dem glückvollsten Gebilde widerfuhr mit Bergs Tod das äußerste Unglück. Wer irgend etwas vom Theater weiß, darf sich nicht darüber täuschen, daß Lulu als Fragment nur intermittierend zu erwecken, nicht dem Repertoire zu gewinnen wäre, das auf dies Werk nicht verzichten kann, wenn die Institution der Oper überhaupt noch ihr Existenzrecht beweisen will. Es ist aufs dringendste zu hoffen, daß man endlich die ausstehenden Partien des dritten Akts orchestrieren läßt, auch um zu verhindern, daß Geltungssucht und Betriebsamkeit verspäteter Gralshüter eine Aufgabe an sich reißen, zu der nichts sie qualifiziert.

Dem einordnenden Blick könnte Berg in der Moderne, zumal in der Schönbergschule, der er unbedingt die Treue hielt, gerade nach dem Wohllaut der Lulu und der Einfachheit des Violinkonzerts als Gemäßigter erscheinen. Er hat den Kontakt mit den tradierten Mitteln der Tonalität nie ganz durchschnitten; sein letztes Stück, eben das Violinkonzert, schließt in offenem B-Dur mit der sixte ajoutée. Wohl existieren ungemein komplexe, schwer durchdringliche Gebilde von Berg. Insgesamt jedoch mildert seine Kunst des Übergangs, Vermittlung im doppelten Sinn, den Schock. Das Publikum hat sich ihm denn auch, zu seinem Unbehagen, zunächst viel gewogener gezeigt als Schönberg oder Webern. Dafür ergötzten sich von Anbeginn die Fachleute daran, ihn ins neunzehnte Jahrhundert abzuschieben und eine frischfröhliche Zeitgenossenschaft von der Bergschen Schwermut zu dispensieren, die unterdessen von der Realität nur allzu gründlich bestätigt ward. Weit entfernt davon, das Element des der eigenen Sache Ungleichzeitigen zu verleugnen, hat Berg es durch die Instrumentation und Veröffentlichung der romantischen Sieben frühen Lieder selber ins Licht gesetzt. Aber die Spannung zwischen dem vertrauten Idiom und dem Fremden, Unvertrauten war eminent fruchtbar: sie hat Bergs eigenen, tollkühn bedachtsamen Ton gezeitigt. Unter den Exponenten der neuen Musik hat er die ästhetische Kindheit, das goldene Buch der Musik, am wenigsten verdrängt. Über die wohlfeile Sachlichkeit, die auf solcher Verdrängung beruht, spottete er. Seine Konkretion und humane Breite verdankt er der Toleranz gegen das Gewesene, das er durchläßt, aber nicht buchstäblich, sondern wiederkehrend in Traum und unwillkürlicher Erinnerung. Bis zum Ende hat er von der Erbschaft gezehrt und dabei an der Last getragen, unter der seine hohe Gestalt sich beugte. Sie hat im Werk die unverwechselbaren physiognomischen Züge hinterlassen. Bergs Drang zum Sich-selbst-Tilgen, Sich-selbst-Auslöschen ist im innersten eins mit dem Drang, durch Erhellung, Bewußtwerdung dem bloßen Leben sich zu entwinden, und die Wiederkehr des Gewesenen, gewaltloses Eingeständnis des Unentrinnbaren, trägt dazu nicht weniger bei als fortschreitende Vergeistigung. Verzweifelt hat seine Musik die Trennung von der bürgerlichen auf sich genommen, anstatt einen Zustand vorzugaukeln, der jenseits des bürgerlichen läge und der so wenig vorhanden ist wie bis heute eine andere Gesellschaft. Alban Berg hat sich der Vergangenheit als Opfer an die Zukunft dargebracht. Darin entspringt die Ewigkeit seines Augenblicks, der Einstand der unendlich vermittelten Bewegung, den er erneut stets beschwor.

 


Erinnerung

 

Der Versuch, dem Gedächtnis an Berg die Worte zu finden, wird davon gelähmt, daß er mit makabrer Ironie ihn vorwegnahm. Als ich sein Schüler war, vergnügte er sich bei gemeinsamen Spaziergängen um Schönbrunn zuweilen damit, die Nachrufe sich auszudenken, die einmal die Zeitungen Wiens für ihn bereit halten würden. In einem, dessen war er gewiß, werde man ihn mit einem jüdischen Volkskomiker, ich glaube des Namens Armin Berg, verwechseln; in einem anderen werde ein allzu vertrauter Kritiker – der gleiche, dem dann das von Reich, Krenek und mir 1937 publizierte Buch zuvorkommen mußte, um ein von ihm drohendes abzuwenden – seinen Panegyrikus über den ›Sänger des Wozzeck‹ krächzen: »Wie vordem unser Schubert, unser Bruckner, unser armer unvergeßlicher Hugo Wolf, so ist nun auch dieser in der über alles geliebten undankbaren Heimatstadt, die ihn doch tief im Herzen trägt, Hungers gestorben. Wieder ein Glied in der unendlichen Kette der Ewigen ...« Die Unmöglichkeit, solchen Angstvisionen des fiebernd wachen Träumers auszuweichen, die längst von der gesunden Dummheit der Nachlebenden übertroffen sind, die ihn würdigen und einordnen, zwingt zum Entschluß, ihnen standzuhalten und sie zu befragen; nicht nach der Welt, die in ihnen so treulich sich offenbart, sondern nach dem Ich, das in ihnen sich verbirgt. Desperater Humor war der Statthalter des Todes in einem Leben, das um diesen wie um seinen Kern gewachsen war. Er verstärkte sich womöglich. Zur Zeit des Dritten Reiches, als er in sein Haus am Wörthersee sich vergrub, um ungestört an der Lulu arbeiten zu können, nannte er den Ort, wo er sich konzentrieren wollte, sein Konzentrationslager. Der Ausspruch war nicht zynisch sondern morbid. Berg, der sich nicht darüber täuschte, welchen Schlages die Nationalsozialisten waren, stellte sich vor, wie leicht es ihm passieren könnte. Willi Reich erzählt, er hätte, während der letzten Krankheit ins Rudolf-Spital überführt, Witze darüber gemacht, weil es auf halbem Weg zum Zentralfriedhof sich befinde; in denselben Kontext gehört die Geschichte mit dem wie man so sagt schlichten Wiener Blutspender, als es schon verzweifelt um Berg stand: »Wenn ich jetzt nur kein Operettenkomponist werde.« Dies höchst Individuelle ist zugleich eminent österreichisch. Liest man in der unvergleichlichen Dokumentation von Otto Erich Deutsch den Bericht über Schuberts letzte Tage, so kann man sich des Eindrucks nicht erwehren, daß gerade das trübselig Unnötige, zugleich großartig Ergebene und unverantwortlich Lässige des Endes bei Berg sich wiederholt hat, als wäre in seiner Gegenwart, der des Avantgardisten, die Vergangenheit unmittelbar auferstanden. Das stimmte zu seiner Musik nicht schlecht. Die Identität der Stadt, ihre unselig-selige Unverbesserlichkeit mochte fürs Schicksal der beiden Musiker gewichtiger gewesen sein als die hundert Jahre zwischen ihnen; eine der paradoxen Bedingungen von Bergs Moderne ist, daß nicht gar so viel sich änderte.

Selbstironie und jene Skepsis, die als geduldige Selbstkritik in seinem oeuvre so überaus fruchtbar wurde, hat auch vor seiner Selbsteinschätzung nicht halt gemacht. Einmal sagte er mir lachend: »Beim Komponieren komm' ich mir immer wie der Beethoven vor, erst hinterher merk' ich, daß ich höchstens der Bizet bin.« In seinem Mißtrauen auch gegen das Eigene war etwas Ichfremdes zu spüren. Mit dem mühsam erwachenden Blick des Tagwandlers sah Berg auf, regte sich mit vorweltlich großer Gebärde. Nach der Berliner Uraufführung des Wozzeck, jenem Diner bei Töpfer, wo sie ihn feierten und er, jünglingshaft verlegen, kaum zu antworten vermochte, war ich bis tief in die Nacht mit ihm zusammen, um ihn buchstäblich über den Erfolg zu trösten. Daß ein Werk, selbst konzipiert wie Wozzecks Gesichte auf dem Feld; eines, das vor Bergs eigenem Maßstab bestand, einem offiziellen Publikum gefallen sollte, war ihm unverständlich und dünkte ihn ein Argument gegen die Oper. So reagierte er durchaus. Seine Konzilianz hat keine Sekunde lang mit dem Bestehenden paktiert; plötzlich konnte der Abgeschiedene allen trügenden Frieden sprengen. Aus der Wiener Aufführung von Mahlers Achter Symphonie unter Anton Webern wurden wir beinahe als Ruhestörer verjagt. Begeisterung an Musik und Interpretation rissen Berg so hin, daß er von beidem laut zu reden begann, als werde nur für uns gespielt. Indifferenz dem gegenüber, was um ihn passierte, zeigte er nicht bloß im erhobenen Augenblick. Sie war das unveränderte Gesetz seines Lebens. Oft mußte ich denken, nichts Auswendiges, mochte es auch folgenreich für ihn sein, hätte je bis ins Innerste ihn betroffen. Solche Unberührbarkeit kam als Kraft seiner Musik zu. In Strindberg zuhause so gut wie im Orchester der Glücklichen Hand, war er noch in den nächsten Beziehungen der immerwährenden Möglichkeit von Haß und Verrat sich bewußt; nicht zuletzt darum mochte er permanent in Absence leben. Dafür konnte er in periphere Bekanntschaften freundlich, dankbar eingehen; staunend, daß sie nicht ganz schlecht waren, provinzielle Geistesprodukte loben. Er wünschte viel, hoffte nichts, hatte darum wenig zu verlieren, weniger zu fürchten. Seine Lässigkeit war auch Gelassenheit. Ist an den behenden Verbindungslinien zwischen Wagner und Berg irgendein Wahres, so wäre es Ähnlichkeit mit dem Wotan der Götterdämmerung: nicht mit der Allegorie des sich verneinenden Weltwillens – der war bei Berg schon vor dem ersten es des Rheingolds verneint – sondern dem individuellen Charakter des großmütigen, verstrickten und müden Gottes. Berg hat die Negativität der Welt mit der Hoffnungslosigkeit seiner Phantasie unterboten, mit aller gestauten Fülle und Essenz des Wiener Pessimismus sie akzeptiert, mit Hohn und Aberglauben wie in jenen erfundenen Nachrufen; so konnte der Allerzarteste, gemäß der chinesischen Maxime, das Allerhärteste überwinden, gefeit kraft der eigenen Schutzlosigkeit, des einzigen Panzers, den die Moderne dem Riesen verstattete. Sterben mußte er erst als Gefangener der eigenen Physis, an einem Leiden, in dessen Namen das Wort Blut mitklingt, Gift des Einsamen, entspringend in seinem Blut. Berg, dessen hypochondrische Züge seiner aufs schlimmste geeichten Weltkunde nichts nachgaben, hielt gewiß jede nur mögliche Krankheit für sich in Phantasiebereitschaft. Daß er einer erlag, die er verkannte und vernachlässigte, daß er die Gefahr nicht sehen wollte oder sie mit dem Datum des 23., der Schicksalszahl seiner wunderlichen Mystik, gebannt wähnte, war die letzte trübsinnige Finte eines Daseins, das nur als Finte des Hoffnungslosen ein halbes Jahrhundert sich halten konnte zwischen Schlaf und Tod in Musik.

Eine nationelle Tradition, an der er teilhatte, und von der er zugleich sich distanzierte, die des ›Raunzens‹, paarte sich mit seinem individuellen Defaitismus, vor allem mit der Neigung, eigene Mängel und Unzulänglichkeiten zu überwerten, als würden sie dadurch gemindert. Wollte man psychologisch reden, so dürfte man darin wohl eher Reaktion auf latenten Hochmut vermuten als ein Primäres; Stolz und Schüchternheit waren bei ihm unauflöslich ineinander. Die Grenze von Ernst und Ironie war fließend, wie bei ihm diese und Bescheidenheit sich verschränkten; was da jeweils aus ihm redete, ließe so wenig sich ausmachen wie bei sehr gut erzogenen Engländern. Auffallend sah er Wilde ähnlich und benutzte die Ähnlichkeit spitzbübisch wie ein Incognito; das Wort Lord kehrte in seinem Vokabular häufig wieder. Als ich ihm nach dem ersten Zusammentreffen mit Schönberg sagte, dessen Erscheinung erinnere mich, auch durch die übertriebene Eleganz, deren Schönberg zu Beginn seiner zweiten Ehe sich befleißigte, an einen Zigeunerprimas, antwortete Berg: »Er meint doch, er sieht wie ein Lord aus.« Bergs Humor war humour noir, seine Selbstverkleinerung nie ganz ernst; ihr haftete nicht die Spur von Rancune oder Ressentiment an. Den Antisemitismus, zu dem das Wiener Milieu ihn leicht hätte verführen können, lehnte er nicht aus gewonnener Erkenntnis ab; er war ihm vorweg unvollziehbar. Er fühlte sich gänzlich in der Tradition der deutschen Musik, aber zählte Mahler und Schönberg mit Selbstverständlichkeit dazu. Frei war er von jenem Gestus des wütenden Es muß anders werden, der so behend in Wien jenen sich darbietet, die weder als Sozialdemokraten noch als Katholiken sich fühlen. Um übrigens seine Vorstellung vom Primat der deutschen Musik, die Schönberg teilte, recht zu verstehen, muß man daran sich erinnern, daß zwischen dem Ende des Ersten Krieges und dem Ausbruch des Dritten Reiches das internationale Musikleben, auch die Feste der IGNM, von einem konzessionsbereiten Geist unterhaltsamer, justament oberflächlicher Kunst, entsprechend etwa dem Programm der Pariser Six, beherrscht war, der der radikalen Moderne schroff widersprach. Paradox genug war damals gerade die nicht konformistische Musik deutsch, im gleichen Zeitraum, da in Deutschland die grauenvolle Diktatur des politischen Konformismus sich vorbereitete. Gleichwohl hat der Artist als seinen Ahnherrn Baudelaire so gut erkannt, wie Proust es tat; die Weinarie ist nicht nur ein Prolegomenon zur Lulu, sondern ebenso solidarischer Dank der Zugehörigkeit. Was er, in manchem literarisch vermittelt, der deutschen Musik an Französischem einbrachte, übertraf die Franzosen, selbst Debussy, den er liebte; noch dessen Feste und die Ravels nehmen sich, mit dem Lulu-Orchester verglichen, harmlos bürgerlich aus. In Berg durchdrangen musikalisch das Österreichisch-Deutsche und das Französische erstmals sich so, wie es dann, nach 1945, in der gesamten Produktion sichtbar wurde. Politisch war Berg nicht eben engagiert, fühlte sich aber so weit als Sozialist, wie es in den zwanziger Jahren für orthodoxe Leser der Fackel sich geziemte. Seine betonte Amerikophilie wurde vielleicht genährt davon, daß sein einer Bruder lange drüben gelebt hatte. Mehr als einmal hörte ich von ihm: wenn schon technische Zivilisation, dann wenigstens eine, die radikal und gründlich ist; seine Vorliebe, auch Begabung für das, was man in Amerika gadgets nennt, mag hineingespielt haben. Fraglos ging er mit dem Gedanken um, in Amerika aus noch in seinen besten Zeiten beengten Verhältnissen herauszukommen, sorgloser zu existieren. Mit grimmiger Genugtuung deutete er auf die Erfolge, welche neue Musik dort, unter Stokowski etwa, errang, und benutzte das als Argument gegen die Wiener Philharmoniker. Seine Opposition gegen das offizielle Wien hatte jedoch ihre wienerischen Vorbehalte. Als ich, blutjung angesteckt vom Hochmut der Opposition, ein paar Monate lang mich geweigert hatte, die Staatsoper zu besuchen, für die mir damals der Name Piccaver und dessen Clique einstand, schimpfte er mich aus. Ich ging denn auch in die nächste mich interessierende Aufführung, eine der Salome mit der Jeritza; sie blieb mir in grausliger Erinnerung, der Ausdruck Kulissenreißer traf auf die damals Hochberühmte wörtlich zu. Häufig dagegen nahm mich Berg mit ins Theater in der Josephstadt. Ich glaube, die Karten erhielt er durch den Dramaturgen Erhard Buschbeck, den Freund Trakls, der schon beim ersten großen Schönbergskandal mit diesem und seinen Freunden sich tapfer solidarisiert hatte und zu dem Berg stetig Beziehungen unterhielt. Unter anderem sahen wir zusammen die Uraufführung von Werfels Juarez und Maximilian. Bergs Stellung zu Werfel war besonders diffizil. Karl Kraus blieb die unbefragte Autorität, aber Werfel war der Mann von Alma Mahler, und Berg mochte ihn, den persönlich überaus Unprätentiösen und Angenehmen, im Umgang gern.

Bergs Vater war Bayer, aus Nürnberg nach Wien eingewandert, aber seinem Wienertum tat das keinen Abtrag. Das Wienerische setzte er als gleichsam gottgegeben voraus. Tendenziell fand er alles andere, auch Prag, das in den zwanziger Jahren weit großstädtischer wirkte, provinziell. Norddeutsches vollends inspirierte seine Heiterkeit. Ein gemeinsamer Bekannter, klein von Statur, war mit einer sehr großen, stark norddeutsch sprechenden Frau verheiratet, und Berg malte sich mit Vorliebe Liebesdialoge zwischen den beiden aus. Ein Berliner Restaurant, in der Nähe der Oper, frequentierten wir, weil es so nahe zu den Proben lag; Berg fand es aber nicht nur schlecht, sondern generalisierte, die Deutschen fräßen immer nur Dreck; davon wäre er wohl nie abzubringen gewesen.

 

Kennenlernte ich ihn auf dem Frankfurter Fest des Allgemeinen Deutschen Musikvereins 1924, im Frühjahr oder frühen Sommer, am Abend der Uraufführung der drei Bruchstücke aus Wozzeck. Hingerissen von dem Werk, bat ich Scherchen, mit dem ich in Kontakt war, mich Berg vorzustellen. In ein paar Minuten wurde vereinbart, daß ich als sein Schüler nach Wien kommen sollte; ich mußte meine Promotion, im Juli, abwarten. Die Übersiedlung nach Wien zog sich hin bis Anfang Januar 1925. Der erste Eindruck von Berg, damals in Frankfurt, war der größter Liebenswürdigkeit, auch der seiner Schüchternheit, die mir wiederum die Angst nahm, die sonst der von mir maßlos Bewunderte in mir erregt hätte. Suche ich mich auf den Impuls zu besinnen, der mich spontan zu ihm trieb, so war er gewiß überaus naiv, bezog sich aber doch auf etwas für Berg Wesentliches: die Wozzeckbruchstücke, vor allem die Einleitung zum Marsch und dann der Marsch selbst, erschienen mir, als wäre das Schönberg zugleich und Mahler, und das schwebte mir damals als die wahre neue Musik vor.

Zweimal die Woche pilgerte ich zu Berg nach Hietzing in die Trauttmansdorffgasse 27, in dieselbe Parterrewohnung, in der Helene Berg heute noch wohnt. Die Straße dünkte mir damals unvergleichlich schön. Mit ihren Platanen mahnte sie mich, auf eine Weise, die ich heute nur schwer präzisieren könnte, an Cézanne; ihren Zauber hat sie in meinem Alter nicht verloren. Als ich nach meiner Rückkunft aus der Emigration wieder nach Wien kam und die Trauttmansdorffgasse suchte, verlief ich mich und ging zum Ausgang an der Hietzinger Kirche zurück; dann machte ich mich gleichsam blind, ohne nachzudenken auf den Weg, so wie er mir in unbewußter Erinnerung vertraut war, und fand in wenigen Minuten hin. Ehe ich 1925 das Haus zum ersten Mal betrat, erkannte ich, wo ich mich befand, an dissonanten Akkorden – solchen aus dem Kammerkonzert, an das er damals letzte Hand legte –, die auf dem Klavier angeschlagen wurden; daß da eine sehr berühmte Situation sich wiederholte, ahnte ich nicht. Der Name an der Tür war in kunstvoller Schrift von Berg entworfen, derselben wie auf den Titeln der Originalausgaben von op. 1 und op. 2, mit einer Spur von Jugendstil noch, aber doch leserlich deutlich, ohne peinlich Ornamentales. Berg besaß eine unverkennbare Begabung für bildende Kunst. Kaum war er primär ans musikalische Material gebunden sondern bestimmt vom Ausdrucksbedürfnis. Daß er bei der Musik blieb, hatte, von den Anfängen her gesehen, beinahe etwas Zufälliges. Sicherlich kostete es ihn große Mühe, sein allgemein ästhetisches Ausdrucksbedürfnis ins spezifisch musikalische umzusetzen: diesen Zug hat er Leverkühn geliehen. Er war Künstler vor allem anderen, aber Künstler so sehr, daß er eben dadurch zum Künstler im besonderen wurde, zum kompositorischen Meister. Dabei jedoch blieb vom Visuellen viel erhalten, am auffälligsten in der kalligraphischen Gestalt seiner Partituren. Einmal hat er mir einen Nachmittag lang im Café Imperial Unterricht im klaren Notenschreiben erteilt. Das Visuelle reichte jedoch auch ins eigentlich Kompositorische hinein. Er plante, je länger desto mehr, nach quasi räumlichen Symmetrieverhältnissen. Auch seine Neigung für spiegel- und krebsartige Gebilde dürfte, abgesehen von der Zwölftontechnik, mit der visuellen Dimension seines Reagierens zusammenhängen; musikalische Krebse sind antizeitlich, bestimmen Musik, als wäre sie in sich simultan. Wahrscheinlich ist es unrichtig, jene technischen Verfahrungsweisen allein aus der Zwölftontechnik zu erklären; sie dürften sich nicht nur von der Mikrostruktur der Reihen herleiten, sondern ebenso vom Gesamtplan, gleichsam vom Grundriß, und haben als solche ein Moment der Indifferenz gegen die Sukzession, etwas wie den Hang zu musikalischer Verräumlichung. Vorbilder dafür gibt es beim epischen Mahler, so früh schon wie in den Wunderhornliedern. So sehr Berg der Tradition der thematischen Arbeit und der entwickelnden Variation, also eines durch und durch dynamischen Komponierens, zurechnete, seine musikalische Art hatte doch etwas eigentümlich Statisches, zögernd auf der Stelle Tretendes. Erst nach dem Wozzeck ist sein Komponieren beweglicher geworden. Mir fiel auf, daß er in solcher Statik inmitten des gänzlich Bewegten mit Benjamin sich berührte, der vom Wozzeck überaus angetan war.

Nicht kann ich mich der Versuchung erwehren, über Bergs Namen zu reden, den er ohne jedes weitere Wort mit so unendlicher Wärme aussprach, wenn er das Telephon beantwortete. Nannte er den Namen, so war es, wie wenn andere Menschen »Ich« sagen. Kaum je kannte ich Einen, der so sehr seinem Namen glich wie er. Alban: das hat das katholisch-traditionale Element – die Eltern besaßen eine Devotionalienhandlung – ebenso wie das Gewählte, Aparte, dem der Treue bei aller konstruktiven Disziplin und Strenge nie ganz absagte. Berg: sein Gesicht war ein Berg-Gesicht, gebirgig in dem doppelten Sinn, daß es die Züge eines in den Alpen Heimischen trug, und daß er selber, mit der edel geschwungenen Nase, dem weichen und feinen Mund und den abgründigen, rätselhaft leeren Augen, die wie Seen blickten, etwas von einer Berglandschaft hatte. Außerordentlich groß von Gestalt, zugleich aber zart, als wäre er der eigenen Größe nicht gewachsen, hielt er sich vornüber gebeugt. Hände und vor allem Füße waren erstaunlich klein. Erscheinung, Haltung und Blick hatten etwas vom tappend träumenden Riesen. Gut hätte man sich vorstellen können, daß ihm alle Dinge beängstigend vergrößert erschienen, wie es von Pferden berichtet wird. Das mikrologische Element seines Komponierens mochte darauf antworten: die Details sind so winzig, infinitesimal, weil der Riese sie wie durch ein Opernglas gewahrte. Auch als Ganzes ist seine Musik, unmäßig und hinfällig in eins, Bergs Ebenbild. Seine Reaktionen waren im allgemeinen langsam, dann jäh und plötzlich. Daher wohl hatte er ungemeinen Respekt vor Witz, Raschgeistigkeit und Beweglichkeit; diese Bewunderung war dann wieder so gesteigert, daß er selbst Begabung für Pointen und Wortwitze meist trister Art entwickelte. Ein nicht allzu begabter Schüler, den er fragte, ob er das absolute Gehör besitze, gab ihm die patzige Antwort: »Gott sei Dank nicht.« Das »Gott sei Dank« adoptierte er sogleich und versäumte selten, es bei lästigen und unangenehmen Erfahrungen hinzuzufügen.

Erst aus dem Briefwechsel mit seiner Frau geht das Baronat von Bergs Familie hervor, er hat es nie erwähnt. Immerhin mag es einiges beleuchten: eine gewisse unerschütterliche Sicherheit, die nicht nur von den keineswegs stets gesicherten Lebensumständen abstach, sondern die auch oberflächlich mit seinem bescheidenen Wesen sich kaum zusammenreimte. Wechselfällen des Schicksals begegnete er, als vermöchten sie ein zwar geheimes, aber verbrieftes Vorrecht nicht anzutasten. Nur war all das bei Berg nicht grob real vorhanden sondern sublimiert. Schönberg mochte das latente Selbstvertrauen spüren. Als Berg ihm die Absicht mitteilte, den Wozzeck zu komponieren, also ein Werk von einem Umfang in Angriff zu nehmen, wie es in der Ära der freien Atonalität von keinem gewagt ward, vielleicht als unmöglich galt, staunte Schönberg darüber, daß gerade der Schüchterne etwas Derartiges plane. Bescheiden unerschütterlich war auch der Anspruch ans Leben, den Berg erhob oder der unwillkürlich durch seine Existenz erhoben wurde und den die geleitende und bewahrende Hand seiner Frau zu schützen verstand. Die bedachte Sorge des Komponisten für die sinnliche Erscheinung, ein Hang zum Glättenden, Polierenden, der nichts mit Anbiederung, alles mit gesteigerter sinnlicher Empfindlichkeit zu tun hatte, wurde vom Bergschen Lebensgefühl genährt. Er war, wie die Briefe an seine Frau es drastisch bezeugen, keineswegs der asketische Künstler, der er doch der Strenge der Gesinnung nach ebenfalls war; diese Doppeldeutigkeit hat seiner Musik aufs produktivste sich mitgeteilt. Was österreichische sinnliche Kultur heißen kann, war an ihm zu lernen; nicht wegzudenken von ihm sein Sinn für gutes Essen und für Wein, wie man ihn ähnlich sonst in Paris findet. Ihm danke ich die Kenntnis des damals vorzüglichen, wörtlich und übertragen höchst schwarzgelben Restaurants Weide in Speising, mit den berühmten Krebspastetchen; auch des Schönerschen in der Siebensterngasse, das noch heute offen ist. Alltägliches, das mit Genuß zu tun hatte, empfing durch Berg unaufdringliche Würde. Sein von aller Gier freier Hedonismus war wie das Reversbild seines metaphysischen Pessimismus, so als nähme er die Freude ernst um ihrer Unwiederbringlichkeit willen. Krenek hat darauf aufmerksam gemacht. Seinem Pessimismus entsprach, daß er positive religiöse Tendenzen, trotz des unverkennbar Katholischen seines Wesens, nicht bekundete; doch mochte sich das, als er das Violinkonzert schrieb, geändert haben.

Die habituelle Geringschätzung des deutschen Geistes für das Sensuelle war Berg ganz fremd, und das wiederum kam dem Geist zugute. Sublimiert aber war seine Verhaltensweise insofern, als ihm alle Breite und Differenziertheit der Person nur Anlaß und Material zum Werk bot, als dessen Exekutor er sein bewußtes Leben hindurch sich erfuhr. Darin war er gebrochen; mit einiger zuschauerhaften Kühle stand er seinem konkreten Dasein, sogar der eigenen Leidenschaft gegenüber. Sagte Mahler einmal von der Landschaft um den Attersee, er hätte sie ganz wegkomponiert, dann hätte Berg, in so vielem Betracht Mahlers Erbe, das gleiche von seiner inwendigen sagen können. Das Maß, in dem er von sich selbst distanziert war, wirkte zuweilen, als reflektierte er sich historisch auf jeder Stufe, wie er denn nach Reichs Mitteilung mit dem Gedanken an seine Biographie umging. Die eigene Person behandelte er vorsichtig und gleichgültig in eins, wie das Musikinstrument, das er sich war. Gern sprach und schrieb er von sich, lieber von seiner Musik. Aber dem fehlte jede Spur von Eitelkeit; es klang, als fühlte er sich kaum nur identisch mit sich, eher als hätte er über den von ihm geschätzten Komponisten Alban Berg zu berichten. Als Privatperson tat er sich aufs Werk jenes Meisters nichts zugute, wandelte als langer Schatten hinter ihm her, unprätentiös, gleichgültig gegen Prestige. Ich pflegte zu ihm in die Stunde, Gott weiß warum, mit einer schweren, mit Manuskripten und Notenpapier angefüllten Mappe zu kommen. Gingen wir danach spazieren, so trug er, der sich für kräftiger hielt, meinem Einspruch zum Trotz, stundenlang die Mappe. Nicht viel anders trug er sein Werk mit sich und den Vorrat an Lebenskraft, von dem es zehrt. Auf freundlichen Spott für mich, der Mappe wegen, verzichtete er nicht.

Wer über Berg spricht, dürfte nicht hoffen, etwas von ihm zu erreichen, höbe er nicht hervor, was so sehr von ihm ausstrahlte, daß man es seiner Allgegenwart wie seiner Diskretion wegen schuldhaft vergessen mochte: das schrankenlos Gutartige. Als ich einmal, nach seinem Tod schon, mit Kolisch über ihn redete, fiel diesem als Erstes ein: »Er war so lieb.« Über einen anderen sagt das vielleicht nicht viel, bei dem nuanciert Unterscheidenden, Spöttischen, Skeptischen und au fond Strengen war Freundlichkeit das Medium, das da, wie in seinen Partituren, keine Kante herausstechen ließ; noch wenn er sich über einen lustig machte, geschah es ohne die leiseste Aggression. Selbstlosigkeit ist bei Berg keine Metapher. Sein Verhältnis zum Tod stand wohl dahinter, ein nicht auf sich Pochen, ein Laß fahren dahin. Der Gestus des Wozzeck drückt das aus, nicht der der Personen der Oper, doch die Verhaltensweise der Musik, des kompositorischen Subjekts, das da kommentiert und im großen Orchesterzwischenspiel vorm letzten Bild vor den Vorhang des musikalischen Theaters tritt: »Der Dichter spricht.«

Bergs ungetrübte Gutartigkeit ist das Äquivalent eines tiefen, vielleicht stets als vergeblich sich wissenden, doch vollkommen unverbogenen Glücksverlangens. Es äußerte sich als Ehrfurcht vor jeglichem Glück; bei aller Todessucht sollte es gut werden, sollte sein. Manche Exzentrizitäten seiner Musik dürften dadurch sich erhellen, zumal ihr Drang, sich abzustützen, indem sie allen Kriterien, womöglich einander widersprechenden, gerecht würde. Er hat sogar die Kritiken des alten Korngold, über den er gründlich Bescheid wußte, aufmerksam gelesen, rühmte mit der Zärtlichkeit des Menschenfressers, stets könne er danach recht gut sich vorstellen, wie ein Konzert gewesen sei, und ein Werk wäre ihm nicht unwillkommen gewesen, das nicht nur ihn und seine Freunde sondern auch den alten Korngold befriedigt hätte. Wahrscheinlich ist der spezifische Ton der Traurigkeit in seiner Musik das Negativ des Glücksverlangens, Desillusion, Klage darüber, daß die Welt eine utopische Erwartung, welche sein Naturell hegte, nicht einlöst. Die zentrale Stellung eines sehr spezifischen Ausdruckscharakters bei Berg, des vergeblichen Wartens, der im Wozzeck und in der Lulu hervortritt, spricht dafür. Mit der Verhaltensweise von List, die Person und Werk teilen, möchte Bergs Glücksverlangen der Unmöglichkeit, deren er gewiß war, das Unmögliche entlocken. Noch seine Interpreten hätte er am liebsten überlistet, der einzige unter den Meistern der neuen Musik, der erleichternde Alternativen einplante und bedenkenlos das Wort ›ossia‹ gebrauchte. Auch sein Privatleben schlug dem eingeborenen Defaitismus Schnippchen. Durch die Kombination der ungezählten Veranstaltungen, mit welchen das Werk die stets lauernde und erkannte Gefahr des Mißlingens abzuwehren trachtet, streift es jenes Chaotische, das auf dem Grund der Bergschen Reaktionsweise brodelt. Zum Glück jedoch gereichte der Musik gerade, daß sie die absolute Sekurität nicht erreichte; dem alten Korngold hätte keine Note von ihm gefallen. Die Summe der Veranstaltungen wirkt zentrifugal. Produktiver als die Frage, ob er tatsächlich alles vereinte, was er zu vereinen plante, wäre die, welche Züge seine mythische List des Sicherns dem Werk eingrub, insbesondere, was es darin bedeutet, daß er die Zwölftontechnik handhabte, bis man gleichsam nichts von ihr merkte. Als er sie adoptierte, war es sein erstes Interesse, sie bruchlos dem eigenen Ton zu verschmelzen. Ich rühmte das, und er sagte erfreut: »Das war gerade das Kunststück«; das Problem, ob eine solche Verschmelzung möglich ist, ob nicht gerade hier die Integration einen Sprung verdeckt, oder gar das, ob die Konsequenzen der Zwölftontechnik nicht seinem Begriff des ›Tons‹ ans Leben gehen, beunruhigte ihn nicht. Mit treuer Insistenz bewahrte Berg, einer der kühnsten musikalischen Inauguratoren des zwanzigsten Jahrhunderts, die Forderungen des neunzehnten, konservierte noch nach dem Bruch das Bruchlose.

Seine eigentümliche Fixiertheit ans Vergangene, die Elternwelt, wohl auch die bis zur Angst reichende Gebundenheit an Schönberg – er erzählte einmal, noch als längst Erwachsene hätten Webern und er nicht anders als im Frageton mit ihm verkehrt – zieht fatal automatisch den Begriff der Neurose herbei. Gewiß hat Berg als neurotisch sich empfunden, wußte auch genug von Psychoanalyse, um über sein Asthma sich Gedanken zu machen und über handgreifliche Symptome wie seine Gewitterfurcht. Mir selbst hat er einmal einen Traum gedeutet. Übrigens war er als junger Mensch in einem Dolomitenhotel, ich glaube in San Martino, Freud begegnet, erkrankte an einer der bei ihm häufigen Grippen und goutierte es, daß Freud, der einzige Arzt im Hotel, mit der trivialen Krankheit nichts Rechtes anzufangen wußte. Über die psychische Komponente seiner Leiden machte er Witze. Leise Unpäßlichkeiten verhalfen ihm dazu, in die oftmals glückvolle Kindersituation des umsorgten Kranken sich zu begeben. Insgesamt genoß er, mit leiser Süchtigkeit, die euphorischen Züge des Krankseins. Manches Neurotische lag obenauf: er litt an einer Art von Eisenbahnkomplex. Prinzipiell stellte er sich, zuweilen um Stunden, zu früh an Zügen ein. In einem Fall, berichtete er, wäre er drei Stunden vor Abfahrt dort gewesen und hätte es dann fertig gebracht, den Zug doch noch zu versäumen. Aber wie es bei Menschen von geistiger Kraft nicht ganz selten ist, hat seine Neurose nicht, wie es doch in ihrem Begriff läge, seine Produktivkraft ernsthaft beeinträchtigt. Auffällig ist allenfalls sein langsames Produzieren. Aber das folgte doch eher aus selbstkritischer, durchaus rationaler Gewissenhaftigkeit, mag immer diese an Angstneurotisches sich angelehnt haben. Manchmal erinnerte Berg an den, der »Wolf, Wolf« schreit. Wenige Wochen vor seinem Tod schrieb er mir beiläufig von seiner Furunkulose, und ich schenkte dem, von Eigenem präokkupiert, nicht die Beachtung, die es verdient hätte. Die Todesnachricht, die ich, bereits emigriert, während der Weihnachtsfeiertage empfing, die ich bei meiner Familie in Frankfurt zubrachte, traf mich unvorbereitet als Schlag. Nicht undenkbar, daß er, an den Umgang mit der eigenen Hypochondrie gewöhnt, eben deshalb um die letzte Krankheit zu wenig sich kümmerte.

All das repräsentiert in seinem Dasein unmittelbar das Jugendstilhafte, das fin de siècle, das in seinem oeuvre bis zuletzt überdauert und in der Lulu so großartig thematisch wird. Seine Physis war wie ein Modell seiner Musik; er war noch ein Sprößling jener Künstlergeneration, die es dem siechen Tristan nachtun wollte. Altenberg, mit dem er in der Jugend intensiv Umgang gepflogen hatte, war für ihn einer der Baudelaireschen Leuchttürme. Ein Wort wie ›Secession‹ klang in seinem Mund zeitgenössisch; auch zu Schreker gab es, ähnlich wie zwischen diesem und Schönberg, Verbindungen. Er hatte seinerzeit den Klavierauszug des Fernen Klangs, eines Prototyps musikalischen Jugendstils, angefertigt, und war mit einem Bruder der schönen Frau Schreker befreundet gewesen. Eine Stelle des Wozzeck: wo der Hauptmann singt, auch er habe einmal die Liebe gefühlt, klingt wie eine Schrekerparodie; meist parodiert man, wohin es einen, sei's auch ambivalent, zieht. Etwas Schwelgerisches, Luxurierendes, aus Bergs Musik und seinem Orchester nicht wegzudenken, tönte auch sein Glücksverlangen. Erbärmliche Klugheit, hellhörig für die Schwächen des Überlegensten, hat jene Seite herausgefühlt und viel Unwesens damit getrieben, zumal das Morbide, mit dem Bergs Kunst gestaltend fertig wurde, an dieser bemängelt. Die Gesundheit gereifter Jugendbewegter, die wohlweise Souveränität von Musikhistorikern tobt sich unverdrossen aus an Bergs neuromantischer décadence, schiebt ihn als todesgierigen Individualisten in die nahe Vergangenheit ab, um dem sich zu entziehen, was sie an dem in jeglichem Sinn komplexen Werk nicht begreifen. Die unerschöpfliche qualitative Fülle, der gewährende Reichtum durchgebildeter Charaktere, dem Bergs Idiom dient, ist auf eine Sphäre auch subjektiver Differenziertheit hin angelegt, die heute den meisten mangelt; ihre Abwesenheit verdammt vieles an der späteren stolzen Objektivität zum schalen Rest, zur abstrakten Negation dessen, was man selbst nicht hat. Bergs Objektivität war anders geartet. Er war wohl einer der modernen Künstler, deren Rang einem Opfer sich verdankt: dem, daß sie ihrer Substanz etwas Fremdes, ihr nicht ganz Assimilierbares hinzufügten. Falsche Freunde wie der tückische Germane Klenau haben das wohl bemerkt und geglaubt, den vom Hitlerregime Verfemten damit an der Achillesferse zu treffen. Ihnen wäre entgegenzuhalten, daß die bis ins Innerste fragwürdige Situation nicht nur aller Kunst sondern alles Geistigen bedeutende Produktion heute dazu zwingt, ihrer selbst sich zu entäußern, um ihrer Beständigkeit willen sich zu vergiften, so wie, nach der Meinung reaktionärer Plattheit, der Spätromantiker Berg es tat, als er Schönberg sich verschrieb. Kraft war es, nicht Schwäche, daß er sein im Umriß bereits fest Geprägtes sprengte, den ästhetizistischen Jüngling vergaß, den die Jugendphotographien zeigen: daß er sich dem in vielem repressiven Lehrer aussetzte. Verschmolz Berg die Elemente seines Stils nicht bruchlos, so bezeugt das Wahrheit: den Verzicht auf ästhetisch bruchlose Einheit in einer Welt, welche Kontinuität und Totalität nur als Farce gestattet, während sie jedem zerspringt, der treu dem Stundenschlag des Geistes nachhorcht. Daß Berg, dessen Metier es vermocht hätte, alles Inhomogene in seinem oeuvre auszumerzen, es mit bedachter Toleranz, fast montagehaft stehen ließ, war angemessener, als hätte er absoluten Neubeginn vorgetäuscht und sich damit einem undurchschauten Gewesenen anvertraut. Auf meine vorlaute Frage während der Lehrzeit, warum in den meisten seiner Werke tonale Einschiebsel sich fänden, antwortete er, so ungereizt wie unerschüttert, das sei nun einmal seine Art, und er wolle dagegen nichts tun. Ein traditionales, österreichisches Moment mochte daran mitgewirkt haben, derselbe Widerwille gegen Gewaltsames, der Hofmannsthal beseelte. So unbeirrt war seine Treue zum Organischen, daß er lieber Unorganisches stehen ließ, als rigoros, willentlich umzuformen, was der Vorrat seiner künstlerischen Erfahrung, weithin der unbewußter Erinnerung, ihm zutrug. Man braucht Inkonzinnitäten nicht zu beschönigen wie die im Violinkonzert, dort, wo die tonale Harmonisierung des Bachchorals zitiert wird; auch das fast Straussische Schema von Tod und Verklärung, das im zweiten Teil die Dissonanz als Allegorie des Negativen, die Konsonanz im Namen von Erlösung einsetzt, als hätte nicht Bergs Atonalität eine solche Polarität längst aufgehoben. Realisiert man aber, was trotzdem und am Ende gerade vermöge solcher Brüche im Violinkonzert geriet; wie Bergs Kunst der Vermittlung, in keinem seiner Werke höher als dem letzten abgeschlossenen, an dem nicht zu Vermittelnden sich schulte, so wird man die wie immer auch sich aufdrängenden Einwände, ein Niveau höher, als Schulmeisterei wegwischen. Berg hat Anspruch auf jene Gerechtigkeit, die Karl Kraus übte. Unnachsichtig ahndete dieser jedes falsche Komma und war doch bereit, den krassesten Verstoß gegen die Regel zu verteidigen, wenn er aus dem übergeordneten Gesetz eines Gebildes hervorging. Bergs Stilbrüche waren Ausdruck einer historischen Spannung in seinem eigenen Wesen. Beiläufig gesagt, das Violinkonzert ist sehr rasch entstanden; wer Berg genau kennt, wird vermuten, die vielberufene Vereinfachung und Abklärung des Stils, die dem Stück seine Popularität verschaffte, habe etwas mit der Not der Auftragskomposition zu tun, aus der er die Tugend eines weniger mühsamen und gehemmten Produktionsprozesses machte. Er wollte in dem Werk, wie in einem Zwischenspiel, das Komponieren sich ein wenig erleichtern, und das öffnete manche seiner neuen Perspektiven; so, daß Berg dort, wo er ursprünglich ein Sonatenallegro, die symphonische Mitte geplant haben soll, eine lange Kadenz auskomponierte. An manchen der einfachsten, den hohen Verstand irritierenden Stellen wie dem zweimaligen Zitat des Kärntner Liedes ist das Violinkonzert von einer herzbrechenden Gewalt der Rührung wie kaum etwas anderes aus Bergs Hand. Ihm war etwas gegeben, was nur den größten Künstlern zuteil wird: Zugang zu einer Sphäre, in der das Untere, nicht ganz Gestalt Gewordene umschlägt ins Oberste, am ehesten vergleichbar Balzac. Zu ihm hatte Berg ein starkes Verhältnis, vorab zu Seraphita, einer Hauptquelle der Schönbergschen Theosophie, die auch in der Jakobsleiter ihre Spur hinterließ. Daß Berg, wo er den Kitsch streift, an die äußerste Höhe rührt, ist aber von seiner retrospektiven Komponente schwer zu trennen: jenes Moment ist das des jüngst Vergangenen. In Zügen wie dem rauschend und leuchtend sich Erhebenden und finster Niederstürzenden, den Situationen von Elevation und Verhängnis, mahnt die gesamte Lulu an Splendeurs et Misères, und wer diese Dimension verklagt, anstatt in ihr des zentralen Gehalts von Berg gewahr zu werden, wird die letzte Oper kaum verstehen. Die Tendenz jedoch, mit welcher die Imagerie des neunzehnten Jahrhunderts bei ihm sich bewegt, ist avanciert. Nirgends geht es dieser Musik um Restauration des vertrauten Idioms oder um Anleihen bei einer Kindheit, zu der er den Weg zurück wissen möchte. Bergs Erinnerung ist tödlich. Nur dadurch, daß sie das Vergangene als unwiederbringlich wiederbringt, durch seinen Tod hindurch, fällt es der Gegenwart zu.

Schumann war unter den großen Komponisten derjenige, der – so in den langsamen Stücken der Kreisleriana – musikalisch den Gestus des sich Erinnerns, nach rückwärts Schauens und Hörens entdeckte. Das, und schumannisch schwärmender Überschwang, klingt durch Bergs oeuvre hindurch, nur so, als wäre die erinnernde Kraft der Musik in Schmerz getaucht wie die Prosa Prousts, auf die Berg sehr ansprach und der seine zugleich durchkonstruierte und dickichthaft verschlungene Musik tief ähnlich ist. Tödlich überlebt bei Berg das Vergangene, indem es zum Selbstbewußtsein findet, anstatt daß es verdrängt würde. Rettend nicht nur sondern erhellend verhält es sich zu den Dramen Büchners wie Wedekinds, die er vertonte. Durch die Gestaltung, die dem neunzehnten Jahrhundert in Berg widerfährt, wird es zu dem, was jenem Jahrhundert am hartnäckigsten abgesprochen wird: zum Stil. Von Wedekind existiert eine Aufzeichnung, Kitsch sei die Gotik oder der Barock der Moderne. Dieser Satz, schwerer genommen denn ein Aperçu, umschreibt viel vom Bergschen Formgesetz. Er mochte es erfüllt haben in der Casti Piani-Szene der Lulu, von der die kurzen Variationen der Symphonie immerhin eine Vorstellung geben; Berg beurteilte jene Szene, die doch wohl im Particell ganz ausgearbeitet war, als »besonders gelungen«. Grundfalsch wäre es, auf Phänomene dieser Art, nach Musikschriftsteller-Weis, den Begriff Parodie anzuwenden. Berg haßte ihn und herrschte mich einmal an, als ich ihm, meiner Sache nicht sicher, die Komposition eines Kindergedichts als solche vorlegte. Er mochte das Lied, »es ist gute Musik, ein sehr schönes Gedicht, da ist nichts von Parodie dran«. Den Schein steigern bis zur Transparenz: das war Bergs Wille, darin befreite er sich von dem Bann der Eltern, ohne aus ihm zu entweichen. Mit rückhaltlosem Ernst überantwortete er sich dem Schein als der ihm gemäßen Gestalt von Wahrheit.

Möglich war all das nur durch ein Anwachsen der kompositorischen Extreme, die den bürgerlichen Kulturraum, in dem Berg zuhause war, schließlich sprengten. Die erotische Triebwelt der Tristansphäre stürzt bei ihm durch alle Individuation hindurch ins Es. Psychologie transzendiert in Bergs Musik sich selber. Der taumelnde Riese, der da in den Schründen der achtziger Jahre aufwacht, stammt aus Gesteinsschichten; keine Macht in seinem Leben war groß genug, den tiefen Schlaf ganz fortzunehmen, von dem das erste Lied aus op. 2 zeugt. Die Bedrohung Bergs durchs Ungestalte geht als Ausdruck von seiner Musik aus, erregt Furcht, muß ursprünglich auch so gefühlt worden sein: der größte Schönbergskandal entstand um eines der Altenberglieder. Die Brücken der Bergschen Musik zur Vergangenheit sind schmale und zerbrechliche Stege: darunter rauscht es wild. Solcher Art war schon das intentioniert amorphe Mombertlied, das der radikale Blaue Reiter abdruckte; dann der zweite Satz des Ersten Quartetts; ganz entfesselt durfte Berg sich austoben im Marsch der Drei Orchesterstücke, einer durchaus ungeheuerlichen, vom öffentlichen Bewußtsein bis heute nicht rezipierten Musik, deren Analysis und Deutung einmal die Aufgabe einer verbindlichen Interpretation Bergs wird abgeben müssen. Als er mir die Partitur zeigte und erläuterte, meinte ich, unterm ersten graphischen Eindruck: »Das muß klingen, wie wenn man Schönbergs Orchesterstücke und Mahlers Neunte Symphonie zugleich spielt.« Nie werde ich das Bild der Freude vergessen, die das für jedes Kulturohr bedenkliche Kompliment auf seinem Gesicht entzündete. Mit einer Wildheit, die alle johanneische Sanftmut lawinengleich unter sich begrub, sagte er: »Ja, da müßte man einmal hören, wie ein Blechbläserakkord von acht verschiedenen Tönen wirklich klingt«, so als wäre er gewiß, daß kein Publikum solche Akkorde überleben dürfte; daß es sie doch überlebte und unterdessen an weit ungebärdigeres Material sich gewöhnte, ist wohl eher Zeichen von Neutralisierung als glücklicher Fortschritt musikalischen Bewußtseins. Ging Berg kompositionstechnisch von Schönbergs Erstem Quartett, von der Kammersymphonie und dann vom Pierrot aus, so war seine Liebe doch wohl mehr bei der Erwartung und der Glücklichen Hand; an der eigenen Musik ließ ihn nicht ein Mangel an Form unbefriedigt, an jener Form, um die er unendlich, und wie aus Angst sich mühte, sondern eher, daß sie ihm nicht mehr so unversöhnlich nackt klang, wie er es sich wohl gewünscht hätte. Dennoch ist das Bedrohliche noch in der Straßenszene des zweiten Wozzeck-Akts, dem Rondo des Kammerkonzerts, vielfach in der Lulu zu fühlen. Auch jene Substanz hat Berg weniger, wie das Convenu es will, ›geformt‹, als überlistet. Der Reichtum des Gestaltens selbst, die Formen der Unersättlichkeit, zielte ins Gestaltlose. Mein prima vista-Einfall zum Marsch war etwas mechanisch, aber nicht durchaus falsch. Formen hieß für Berg stets kombinieren, auch übereinanderlegen, Unvereinbares, Disparates synthesieren, es zusammenwachsen lassen: entformen. In seiner Musik kommt das Wort konkret nach Hause. Als ich in einem Quartettsatz, den ich bei ihm arbeitete, Variations- und Sonatenform nicht, wie ich es vorhatte, zum Ausgleich bringen konnte, riet er mir bei der kritischen Stelle sogleich, und wie sich zeigte richtig, zwei vorher gebrachte Variationen miteinander zu kontrapunktieren, sie zu addieren. Die Kritikerweisheit, Musik müsse durchsichtig sein, die seit der Elektra zumal die zwanziger Jahre hindurch immer wieder hergebetet wurde, hatte keine Macht über Berg; das von Max Scheler für sich selbst erfundene letzte Wort »mehr Dunkel« hätte ebensogut er erfinden können. Alle Schönbergschen Konstruktionskünste sind bei ihm zu solchen der Selbsterhaltung von Anarchie geworden. Sie durchdringen zwar das Material, nähern es aber, mit der Ausnahme des Violinkonzerts, keineswegs der Luzidität an. Von den in seinen Tagen beliebten Schlagworten gegen das Komplexe ließ Berg sich nicht terrorisieren, er genoß das Gewusel; Transparenz war ihm nur dort angelegen, wo er ein reiches Gewebe so setzen wollte, daß es durchzuhören war; nie Selbstzweck. Das organisierende, rationale Prinzip tilgt nicht das Chaos, sondern steigert es womöglich kraft seiner eigenen Artikulation. Damit hat er eine der tiefsten Ideen des Expressionismus realisiert; kein anderer Musiker vollbrachte das ebenso.

Denn getrieben war Berg vom Ausdrucksbedürfnis, in aller Hinsicht der Widerpart Hindemiths, mit dem der Vereinsamte in den letzten Jahren freundlichen Kontakt gehabt zu haben scheint. An jenem gab er zu bewundern vor, daß seine Musik immer weiter laufe, im Gegensatz zur Bergschen, die es schwer von der Stelle bringe; freilich ließ er sich nicht ungern vom bescheidenen Wert solcher Geläufigkeit überzeugen. Die Vormacht von Bergs Ausdrucksbedürfnis über das materialgebundene Talent mochte aus seinem abgründig unartikulierten Naturell fließen. Er maß und vervielfachte seine Kräfte an der Schwierigkeit, ans Material sich zu binden. Zunächst dürfte er als Dichter sich gefühlt und dazu subsidiär komponiert haben wie hochbegabte Halbwüchsige zuweilen, auch Wagner. Der bunte Artist flog nicht auf aus der Puppe des Handwerks. Berg hat auch nicht etwa virtuos Klavier gespielt, vielmehr, mit Recht, Mißtrauen gehegt gegen alles Komponieren, das auf instrumentale Fertigkeit sich stützt. Allerorten bleibt sein literarischer Sinn fühlbar, nicht zuletzt in seiner eigenen Prosa. Der ursprünglich im ›Anbruch‹ gedruckte Aufsatz gegen Pfitzner, mit der ingeniösen Analyse der ›Träumerei‹, dürfte zur bedeutendsten Musikschriftstellerei zählen, Beweis dafür, daß der Erkenntnis und der Erfahrung weit mehr an Objektivität des musikalischen Urteils sich öffnet, als dem ästhetischen Allerweltsrelativismus lieb ist. Manche theoretischen Passagen des traumdunklen Berg verletzen die eifrigen bürgerlichen Hüter der Irrationalität der Kunstwerke durch das, was sie Rationalismus schelten und was nichts anderes ist als das Verhalten des Geistes, dem die Werke eine »Erscheinung der Wahrheit« sind. In solchem Geist verfügte Berg über eine tödliche Schärfe des – rein kompositorischen – Zitats, die ihres Vorbilds Klaus würdig und musikalisch ganz originär war.

Bergs literarischer Sinn wurde für den Komponisten fruchtbar durch die Wahl der Bücher seiner beiden Bühnenwerke und die meisterliche operndramaturgische Bearbeitung. Er fühlte sich wesentlich als Opernkomponisten und sprach sich, ungerecht genug, den Sinn für Lyrik ebenso ab wie die primär lyrische Begabung. Um 1926 plante er, Chöre nach Gedichten von Ronsard zu schreiben; Werfel und dessen Frau hatten ihn darauf aufmerksam gemacht. Mit seiner outrierten Bescheidenheit der Lyrik gegenüber drückte Berg indessen trotz allem eine genuine Erfahrung aus: das Überdimensionierte des Menschen und seines musikalischen Reagierens widerstrebte der herkömmlichen lyrischen Kürze, wie er denn selbst in der Weinarie drei Gedichte zu einer ausladenden dreiteiligen Form verband. Die Klarinettenstücke sind die Ausnahme, welche die Regel bestätigen. Dabei dachte er niemals im neudeutschen Verstande monumental. Aber seine zögernd sich expandierende Musik bedurfte großer Flächen; mußte sich Zeit lassen in sich. Zwischen der atomistischen Kleinarbeit hier und der großen Totale dort duldete er eigentlich kein selbständig Mittleres, kein Teilganzes; das ganz Kleine und das ganz Große waren ihm komplementär. Der tiefste Grund seiner Aversion gegen das traditionell Lyrische war wohl, daß er der endlichen, in sich ruhenden Gestalt überhaupt widerstrebte. Seine Musik ist ein einziger Übergang. Was er das Joviale nannte, Großzügigkeit, teilte sich bei aller Versenkung ins Detail auch dem musikalischen Gestus mit; nichts sollte coupiert werden, Musik sollte nichts versagen. Auch das empfand ich von Anbeginn als Benjamin ähnlich, und als sehr konträr zu Webern. Konstruktion bei Berg hieß eigentlich stets soviel wie aus Nichts ein Maximales machen und es widerrufen; durch und durch paradox. Die selbstzerstörerische Genialität, sich unmögliche Aufgaben zu stellen und sie dann doch zu lösen, bedurfte der besessenen Bastelei. Auch Bergs Formtypen streben auseinander nach Polen: dem Stillstand und der unmerklichen Modifikation einerseits, andererseits dem atemlosen Perpetuum mobile. Was dazwischen ist, die – Brahmsische – Norm des faßlichen, entschiedenen Fundamentschritts, war Berg zumindest bis zur Lulu fremd. – Auch im Privatleben hat er mit technischen Dingen, in die er vernarrt war, das widerspenstige Leben herausgefordert; mit dem elektrischen Zigarettenanzünder, der Schreibmaschine, dem Auto; technisches Ungeschick animierte seine gutartige Spottlust. Gern gab er mir Ratschläge über die Einstellung der Schreibmaschine, verschmähte das Rasieren nicht als Gesprächsthema. Mir, dem das umständliche Verfahren lästig war, hätte damals ein Mittel gepaßt, das den Bart ein für allemal abnähme und den täglichen Zeitverlust erspare. Berg widersprach solchem Rationalismus in gut Altenbergschem Geist: das für Frauen Angenehme eines glatt rasierten Gesichts sei davon nicht zu trennen, daß sie den sprossenden Bart darunter fühlten. An derlei Nuancen hat er für sich die Dialektik entdeckt. Von seiner geduldigen Befassung mit täglichen Dingen, und der affektiven Besetzung geringfügiger Tätigkeiten, ging nicht wenig in seine Musik ein, die manische Durchbildung der Details. Gerade weil seine ursprüngliche Anlage, der Todestrieb, ins diffus Große wollte, war er besessen von handwerklicher Treue. Glückliche Pedanterie wacht über sein radikales Werk wie nur einst über das des konservativen Stifter. Es war, als wolle technische Veranstaltung im Werk wieder einbringen, was das Leben verweigert: Bergs Musik, darin allein schutzlos, schützt sich nach allen Dimensionen, mag auf nichts verzichten, sucht nach dem Generalnenner von Expression und Konstruktion, verbindet den Schock des Chaotischen mit dem Rausch des Klingens, autobiographische Geheimnisse mit durchgeplanter Architektur.

Die Kriterien seines unter deutschen Musikern exzeptionellen literarischen Niveaus kamen gewiß zum Teil von Kraus; nicht weniger von seiner Anlage. Darin jedenfalls übertraf er weit Schönberg und Webern; der Dramatiker konnte darauf sich verlassen; nicht nur in der Wahl der beiden Sujets und in dem Theaterinstinkt, mit dem er sie einrichtete, mehr noch in der Stellung, die seine Musik dazu bezog. Benjamin, dem Musik eher fern lag und der in seiner Jugend eine gewisse Animosität gegen Musiker hegte, sagte mir nach einer Aufführung des Wozzeck mit wahrem Tiefblick, Berg habe als Komponist zur Dichtung Büchners ähnlich sich verhalten wie Kraus zu Claudius und Göcking. Bergs literarische Sensibilität sagte ihm, man könne diese Werke nicht unmittelbar komponieren wie Verdi seine Libretti. Die Zeit zwischen ihnen und dem Komponisten ist für diesen wesentlich, er muß durchs Stilisationsprinzip Distanz zu ihnen gewinnen. Schwer zu sagen, ob sie die Voraussetzung des objektivierenden Verfahrens von Bergs Opernkompositionen ist, oder ob dies Verfahren von sich aus die Distanz schuf. Jedenfalls spürte er, vielleicht schon in heraufdämmernder Ahnung von der Problematik aller Oper heute, daß diese Form nicht ohne weiteres mehr trage, obwohl er opernreformatorische Absichten energisch von sich wies. Der Rang der Texte, die er wählte, mochte ihn zum Tribut bewogen haben, sie nicht einfach, als wären sie wehrlos, unter Musik zu setzen. In ihrer Behandlung waltete der Hang des Literators zur ›Rettung‹, einer seit der Antike tradierten literarischen Gattung. Die Behutsamkeit, mit der Berg beide Texte einrichtete, ohne sie zu beschädigen, sie komponierfähig machte, ohne doch angebliche Lyrik vor einer nicht minder konventionell vorgestellten ›Reflexion‹ zu bewahren, verdient Bewunderung. Er schwankte, ob er Hauptmanns Pippa oder Lulu komponieren solle. Nach einer Postkarte vom 11. Januar 1926 riet ihm Soma Morgenstern zur Komposition der Pippa, und Berg bat mich, dazu Stellung zu nehmen. Im November 1927 erhielt ich einen Brief von ihm, dessen wichtigster Passus lautete: »Ich habe beschlossen im kommenden Frühsommer mit der Komposition einer Oper zu beginnen. Hierzu habe ich 2 Pläne von denen einer ganz bestimmt ausgeführt wird. Es fragt sich also nur welcher. Zu diesem Zweck frage ich auch Sie um Rat: Es ist: entweder ›Und Pippa tanzt‹ oder Lulu (letzteres durch Zusammenziehung von ›Erdgeist‹ u. ›Büchse der Pandora‹ zu einem 3aktigen (6–7bildrigen) Opernbuch). Was sagen Sie dazu? Da ich unbedingt ein's davon (oder ev. beide) komponieren werde ist also eine Entscheidung welches von beiden (resp. ev. welches zuerst) vonnöten.« Über der Seite mit dem Luluplan bittet Berg um höchste Diskretion. Ob ich, wie es mir in der Rückerinnerung scheint, ihn zuerst auf die Lulu hinwies, vermag ich nicht mit Bestimmtheit mehr zu sagen; in solchen Dingen irrt man sich leicht aus Narzißmus. Jedenfalls redete ich ihm mit allen Argumenten zur Wedekindoper zu, überzeugte wohl auch den Theaterpraktiker mit dem Hinweis auf dramaturgische Mängel des Glashüttenmärchens, das zerfließt nach dem genialen ersten Akt, der Musik unwiderstehlich herbeizieht. Nach meinem Eindruck gefiel ihm Gerhart Hauptmann, mit dem Frau Mahler Berg in Santa Margherita zusammenbrachte, nicht sonderlich. Hauptmann war längst bei Kraus in Ungnade gefallen, während dieser zeitlebens an Wedekind festhielt. Bergs Stellung zu Kraus war die uneingeschränkter Verehrung; wann immer ich in Wien war, haben wir gemeinsam jede erreichbare Kraus-Vorlesung besucht. Doch glaube ich nicht, daß er damals mit ihm, den er gut kannte, selbst zusammenkam, abgeneigt der Sphäre zudringlicher Bewunderung. Dagegen schickte er Kraus gern Prachtgreuel aus der Musikpresse, zumal »ausgebaut und vertieft«; mehr als ein Zitat solcher Art dürfte in die Fackel eingegangen sein. Bei den Vorlesungen von Kraus kokettierte Berg bisweilen mit seiner Langsamkeit und behauptete, sehr pointierte Gedichte beim ersten Hören nicht ganz erfassen zu können. Die Beziehung zu Kraus war die zur Autorität; für Berg, ähnlich wie für den Georgekreis, war das Wort Meister auf einen Künstler noch unerschüttert anwendbar. Einmal redete ich von Hofmannsthal und dem Turm und von der Möglichkeit, das Trauerspiel, in der Fassung der Neuen Deutschen Beiträge, zu komponieren. Heute noch meine ich, ihm wäre kein Stoff so sehr auf den Leib geschrieben gewesen wie dieser oder der verwandte des Kaspar Hauser. Aber als getreuer Leser der Fackel wollte er mit Hofmannsthal nichts zu schaffen haben und hätte nicht um die Burg zugegeben, daß jener eine andere Seite hatte als die der Salzburger Festspiele. Eine einzige, quasi Proustische Beziehung bestand zwischen beiden: ein Dienstmädchen diente nacheinander in ihren Häusern.

 

Ähnlich selektiv war sein Verhältnis zu zeitgenössischen Komponisten; äußerst wenige ließ er gelten. Er wünschte, es möchten musikalisch ähnliche Maßstäbe aufgerichtet werden wie literarisch durch Kraus; tatsächlich hatte die Wirkung Schönbergs auf seine Umgebung viel davon. Bei Krenek, mit dem er befreundet war, störte ihn eine gewisse Sperrigkeit und, wenn man so sagen darf, technologische Irrationalität: wo man eine Sequenz erwarte, bemerkte er einmal, gebe es keine, wo man keine erwarte, gebe es eine. Sicherlich hat sein Urteil sich gewandelt, als Krenek die Zwölftontechnik akzeptierte. Webern liebte er ohne Vorbehalt, aber mit einem Unterton seines Spotts, so, als begehrte er leise gegen Orthodoxie auf; Fanatismus war ihm nicht verliehen. Er mokierte sich über Weberns Kürze, vor allem auch, als dessen Zwölftonstücke kaum umfangreicher gerieten als die früheren, während es doch, nach dem von Schönberg inspirierten Manifest Erwin Steins, gerade eine der Aufgaben der neuen Technik sein sollte, die Komposition umfangreicher Formen wieder zu ermöglichen. Einmal fertigten wir zusammen jene Parodie eines Webernschen Stücks an, die aus einer einzigen, mit einer Quintolenzahl überdachten, mit allen erdenklichen Zeichen und Vortragsanweisungen ausgestatteten Viertelpause bestand, die dann auch noch verlöschen sollte. Mittlere Komponisten verachtete Berg ohne Umschweife; er konnte sich ergötzen an Erwägungen darüber, ob von zwei gemäßigt modernen Wienern der, welcher peripher aus der Schönbergschule kam, oder der aus einer anderen stammende schlechter sei, entschied sich dann aber zugunsten dessen aus der eigenen; heute dächte er wahrscheinlich anders. Reger, der in den Programmen des Vereins für musikalische Privataufführungen eine große Rolle spielte, verteidigte er, konzedierte aber ohne viel Widerstreben, daß jeder Takt aus jedem seiner reiferen Werke in jedes andere transponiert werden könnte. Was er über Pfitzner dachte, dafür zeugt die bekannte Polemik; sie entsprach dem Ideal einer musikalischen Fackel, das die von Willi Reich edierte Zeitschrift ›23‹ beseelte; Berg hatte sie wohl ersonnen. Ein paar Tage war er einmal bei Frau Mahler mit Pfitzner zusammen und belustigte sich grimmig daran, daß dieser seine in Arbeit befindlichen Manuskripte vor ihm versteckte, damit er nichts davon stehle. Bergs Beziehung zu Mahler war enthusiastisch und vorbehaltslos, vor allem die zu den späteren Werken. Die Zweite Nachtmusik aus der Siebenten haben wir, wie vieles andere von Mahler, oft vierhändig gespielt. Überhaupt pflegte er diese unterdessen wohl ausgestorbene Kunst; er hatte sie seit der Kindheit mit seiner Schwester Smaragda geübt. Diese sah George ähnlich wie Berg Wilde. An Wagner durfte nicht gerüttelt werden. Berg gab mir verschiedentlich auf, Passagen aus der Götterdämmerung zu instrumentieren und dann mit den Wagnerschen Lösungen zu vergleichen, ein ungemein lehrreiches Unterfangen.

Auf Bartók hielt er große Stücke und war unverhohlen stolz, als er in dessen Viertem Quartett den Einfluß der Lyrischen Suite gewahrte. Ein wenig kränkte ihn, daß Bartók, den zuweilen sein Weg nach Wien führen mochte, sich nie bei ihm oder einem anderen aus dem Schönbergkreis meldete. Doch waren die Temperamente der beiden inkompatibel, Bergs Urbanität und das bis zur Starrheit Unverbindliche des Ungarn. Strawinsky nahm in Bergs geistigem Haushalt nicht viel Platz ein; nur zu den Drei Japanischen Liedern, die eine Grenzzone zu Schönberg besetzen, stand er sehr positiv. Ein Faible hatte er für Suk; fühlte überhaupt sehr zu den Tschechen sich hingezogen. Die großen Komponisten der traditionellen Musik waren ihm, wie der gesamten Schönbergschule, kanonisch; daß die neue Musik objektiv auch Kritik der traditionellen ist, hätte er fraglos abgelehnt. Passioniert stand er zu Schumann; sein Lieblingslied war das wenig bekannte ›So oft sie kam‹. Die Beziehung seines eigenen Tons zum Schumannschen entging ihm nicht. Was heute als ›Barockmusik‹ kursiert, ließ ihn gleichgültig; ihm fing die Musik mit Bach an. Gegen abfällige Bemerkungen, die ich über Bruckner machte, wendete er nichts ein, obwohl er sicherlich die Unreife meiner Ansicht durchschaute. Er überließ die Korrektur der Entwicklung: sie erfolgte erst nach seinem Tode, unter dem unvergeßlichen Eindruck der Webernschen Aufführung der Siebenten in London.

Schon zu seinen Lebzeiten spielte man Berg, als den Eingängigeren, gern gegen Schönberg aus. Ihm war das besonders widerwärtig. Für seine Stellung zu Schönberg gilt wohl die Formel, daß dieser Bergs Erfolge beneidete, Berg Schönbergs Mißerfolge. Einer gewissen Eifersucht Schönbergs auf ihn war er sich bewußt. Immerhin beanstandete er an Schönbergs ersten Zwölftonkompositionen Mangel an expressivem Gehalt; im Alter eroberte Schönberg die Expression sich zurück, dafür trat jener Mangel später, in der Breite der Produktion nach 1945, desto bedrohlicher hervor; zuweilen eiferte die Kranichsteiner Generation gegen den style flamboyant. Doch wahrte Berg auch angesichts der Wendung des Lehrers, die ihn erschreckt haben mag, seine Liberalität; er brachte vor, eine neue Technik dürfe erst einmal mit einer gewissen Verflachung des Gehalts bezahlt werden, der ihr dann schon zuwachse. Die Phase Schönbergs, in der eben das geschah, hat er nicht mehr miterlebt. Ernsthaft dagegen irritierte ihn an Schönbergs Idiom, seinem ›Ton‹, ein Moment des Insistierenden, Advokatorischen, Rechthaberischen; so an den einleitenden Takten des Marschs der Serenade. Bergs eigener Art war es gemäß, immerdar sich ins Unrecht zu setzen und dadurch der Welt, von deren Übermacht er a priori überzeugt war, stets wieder zu entschlüpfen.

Als ich nach Wien kam, stellte ich mir den Schönbergkreis einigermaßen festgefügt vor, nach Analogie zum Georgeschen. Das galt schon damals nicht mehr. Schönberg, wieder verheiratet, lebte in Mödling; er wurde, so dünkte es zumindest der alten Garde, von seiner jungen und eleganten Frau ein wenig von den Freunden aus der heroischen Zeit isoliert. Webern wohnte wohl bereits draußen in Maria Enzersdorf. Man sah sich nicht häufig. Berg klagte besonders darüber, daß er mit Webern und mit Steuermann, an dem er sehr hing, selten zusammenkomme, und machte dafür die keineswegs so formidable Größe Wiens verantwortlich. Doch mochte ihn insgeheim von den anderen Schönbergschülern eben seine Liberalität leise sondern, wohl auch das Bedürfnis des überaus Schmerzempfindlichen und Anfälligen, der Tyrannis des Kollektivs so gut es ging auszuweichen. Schönberg lernte ich durch Berg kennen, an einem Sonntag in Mödling, wo Webern in einer Kirche die f-moll- von Bruckner dirigierte. Zur näheren Berührung kam es erst in der Wohnung von Kolischs Mutter, in der Wiedner Hauptstraße. Berg nahm mich eines Abends dorthin mit. Die Kolischs spielten damals in einer völlig neuartigen, von Schönberg einstudierten Aufführung das f-moll-Quartett op. 95 von Beethoven.

Zu jener Zeit verkehrten Berg und seine Frau viel mit einem dem Schönbergkreis sehr ergebenen Rechtsanwalt Pfloderer. Befreundet war er mit Soma Morgenstern, zu dessen polnischem Musikerkreis unter anderen Jascha Horenstein und Karol Rathaus zählten. Der Witz und die Schlagfertigkeit Morgensterns haben Berg sehr imponiert, ich war deswegen auf den Älteren und Erfahreneren, den ich sehr gern hatte, gewiß eifersüchtig. Mein eigener philosophischer Ballast fiel wohl für Berg zuweilen unter die Kategorie dessen, was er fad nannte; ich machte einmal einen Spaß darüber, ohne daß er mir ernstlich widersprochen hätte. ›Fad‹ als Sammelname für alles nicht sinnlich Schmeckende gehörte überhaupt zu Bergs bevorzugten Worten. Sicherlich war ich damals tierisch ernst, und das konnte einem reifen Künstler auf die Nerven gehen. Aus lauter Verehrung trachtete ich, nie etwas zu sagen, als was ich für besonders tief hielt, ohne daß ich diesen Anspruch stets erfüllt hätte; noch ahnte ich nicht, daß emphatisch produktive Menschen im Umgang mit anderen eher von jenem Äußersten an Intensität und Anspannung sich erholen möchten, das mir damals das ihrer allein Würdige dünkte.

Bei Alma Mahler führte Berg mich ein, damit ich dort der Sängerin Barbara Kemp, die ursprünglich im Dezember 1925 in Berlin die Marie kreieren sollte, deren Partie vorspielte; zu jener Besetzung ist es dann doch nicht gekommen. Als später Berg und ich wieder mit der Kemp zusammentrafen, ging sie mit uns Unter den Linden auf und ab und wiederholte unermüdlich, sie arbeite an einer ganz neuen Interpretation der Carmen, sie fasse diese als Dirne auf. Daß Frau Mahler nicht der imago entsprach, die ein Einundzwanzigjähriger mit dem Namen verband, leuchtet ein. An jenem ersten Nachmittag sagte sie mir: »Gestern abend hab' ich dem Beer-Hofmann gesagt: Kinder, euch fehlt oans, 's Blut.« Berg nahm, was ich auf dem Herzen hatte, lachend, eher zustimmend zur Kenntnis. Immerhin glaubte ich ihm schuldig zu sein, ein paar bewundernde Phrasen über ihre vielgerühmte Vitalität von mir zu geben, obwohl ich Frau Mahler keineswegs mehr als reizvoll empfand. Berg hakte ein und bat mich, ich möchte, was ich gesagt hatte, ihr, die nach Venedig abgefahren war, schreiben. Das tat ich und erhielt postwendend eine überaus herzliche Antwort; allerdings vierzehn Tage darauf den fast wörtlich gleichen, womöglich noch herzlicheren Brief zum zweiten Mal: offensichtlich hatte sie vergessen, daß sie ihn mir schon geschrieben hatte.

Frau Mahler hat jedenfalls das Verdienst, daß sie, als Berg in materiell schwieriger Lage sich befand, dem Wozzeckauszug zum Druck verhalf. Bergs elterliche Familie war offenbar wohlhabend, wenn auch nicht reich; sonst wären nicht unmittelbar nach dem Tod des Vaters die Verhältnisse prekär geworden. Sie blieben es, mit Schwankungen, ausgenommen die paar Jahre zwischen der Uraufführung des Wozzeck und dem Ausbruch des deutschen Faschismus. Bergs äußeres Leben war der Bedrängnis abgewonnen und von ihr beschattet; unter all dem Guten, was Helene Berg für ihn tat, war sicherlich nicht das Geringfügigste, daß wesentlich sie es vermochte, die Schwierigkeiten so zu meistern, daß sie unbemerkbar wurden. Niemand als die Stolze wüßte zu sagen, was den beiden insgeheim an Entbehrung aufgebürdet war, wieviel Zeit sie mit Sorgen verloren, die eine Schmach sind für die Umwelt, in der sie lebten. Aber für den Einzelnen sind Armut und Reichtum nicht ohne weiteres und unmittelbar identisch mit den tatsächlichen Besitzverhältnissen, gewiß nicht innerhalb des Bürgertums. Ich habe Menschen gekannt, einen berühmten Universitätslehrer, einen leitenden Radiofunktionär, die sehr viel Geld verdienten und trotzdem ein Air von Armut und Dürftigkeit nie los wurden. Umgekehrt gibt es solche, die es knapp haben, doch nie den Eindruck von Armut erwecken. Einer von ihnen war Berg. Die Atmosphäre hatte, das Wort recht verstanden, stets etwas Herrschaftliches. Der erste Grund dafür war die selbstverständliche Haltung gut Gewöhnter; ähnlich fanden ehemals wohlhabende Emigranten sich leichter in die ungewohnte Dürftigkeit und klagten weniger als kleinbürgerliche. Hinzu kam ein schwer abzuleitender gentleman- und ladyhafter Gestus der beiden, ausgehend bereits von ihrer Erscheinung. Je weniger sie dessen sich bewußt waren, desto nachhaltiger wirkte er. Nichts in ihrem Lebensstil war Bohème. Kaum je sah ich eine Wohnung, in der ich mich wohler fühlte; sie hatte etwas Weiträumiges, Larges, das zum Bergschen Ideal des Jovialen sehr genau paßte. Erleichtert wurde das Dasein der Beiden dadurch, daß das noch lange über den ersten Weltkrieg hinaus nicht so ganz durchkapitalisierte Österreich Intellektuellen annehmbare Schlupfwinkel bot, in denen sie mit einigem Behagen überwintern konnten; so half die sozialdemokratische Stadtverwaltung durch rigorosen Mieterschutz. Im stillen habe ich mich, wie übrigens bei vielen Wienern der freien Berufe, darüber gewundert, wovon Berg eigentlich bis zu seinem großen Erfolg lebte. Er unterrichtete nur ein paar Schüler; die Honorare waren im Vergleich zu den damals in Deutschland üblichen bescheiden. Etwas vom Familienvermögen, vor allem der Kärntner Hausbesitz, war noch übrig. Etwa zwischen 1928 und 1933, vielleicht schon ein paar Jahre früher, zahlte ihm die Universal Edition ein Fixum. Nicht anders als Schönberg hing er an dem Verlag, vor allem an dessen Direktor Hertzka, der tatsächlich einen außerordentlichen Instinkt für die großen Komponierbegabungen seiner und der nächstfolgenden Generation bewies. Als Berg von den Nationalsozialisten als Kulturbolschewist verfemt wurde und seine Stücke nichts mehr einbrachten, ging es ihm schlecht. Nach dem Wozzeck hatte der Lebensstil sich ausgeweitet; seine Freude hatte er an einem kleinen Auto, das er, soviel ich weiß, bis zuletzt behielt. Nach 1933 wurde zu einer Einnahmequelle der Verkauf von Bergs Manuskripten; ich selbst suchte vergebens das Interesse einer englischen Mäzenatin für das der Lyrischen Suite zu wecken; in den letzten Briefen, die er mir schrieb, spielte das Projekt eine erhebliche Rolle. Den Kompositionsauftrag von Louis Krasner, der zur Komposition des Violinkonzerts, freilich auch zur Unterbrechung der Instrumentation der Lulu führte, empfand er als große Erleichterung. In jenem Jahr verbrachte er zum ersten Mal einen ganzen Winter auf dem Berghof, in Wahrheit wohl, weil man dort kaum etwas zum Leben brauchte. Es ist ein trostloser Aspekt von Bergs Biographie, daß er, wahrscheinlich um Geld zu sparen, nicht sogleich die Furunkulose von den besten erreichbaren Ärzten durchgreifend behandeln ließ, obwohl an seinem Tod der Geist des »Da kann man halt nix machen«, Resignation, vielleicht seine eigene Müdigkeit ihren Anteil hatte. Angesichts der Morde an Millionen, welche die Nationalsozialisten begingen, vergißt man subtilere Untaten des Dritten Reiches: hätte es sich nicht stabilisiert, so hätte Berg wohl nicht zu sterben brauchen. Noch in seinem Tod paarte sich das Panische mit Zartheit, das grausig Folgerichtige mit dem Grundlosen.

 

Den Lehrer zu schildern, wird mir schwer, weil, was ich von ihm empfing, so sehr mein musikalisches Dasein durchdrang, daß ich selbst heute, nach vierzig Jahren, noch keine rechte Distanz gewonnen habe. Als ich zu ihm kam, hatte ich, was man auf dem Konservatorium lernt, in Privatstunden bei Bernhard Sekles hinter mich gebracht, mit Ausnahme des vierstimmigen Palestrinakontrapunkts, den ich später nacharbeitete. Berg entschied sich von der ersten Stunde an, als ich ihm einiges zeigte, dafür, nichts Schulmäßiges mit mir zu betreiben, auch nicht Formenlehre und das, was auf Akademien als ›freie Komposition‹ läuft, sondern nur meine eigenen Sachen mit mir durchzusprechen. Um eine Vorstellung vom Unterricht bei ihm zu geben, muß man sich seine spezifische Musikalität vergegenwärtigen. Auch als Lehrer reagierte er langsam, beinahe brütend, seine Kraft war eine der geistigen Imagination und des höchst bewußten Verfügens über die Möglichkeiten, dazu starke und ursprüngliche Phantasie in allen kompositorischen Dimensionen; keiner unter den neueren Komponisten, auch Schönberg und Webern nicht, waren so sehr das Gegenteil des in jenen Jahren ideologisch aufgeplusterten Musikanten wie er. Gewöhnlich sah er sich, was ich brachte, lange an und rückte, vor allem bei Stellen, über die ich nicht hinausgekommen war, mit Lösungsversuchen heraus. Niemals umging er Schwierigkeiten durch Geschick oder glich sie aus, sondern traf den Nagel auf den Kopf: wenn einer, dann wußte er, wie sehr ein jeder richtig komponierte Takt ein Problem, Wahl zwischen Übeln ist. Konsequent bildete er mein Gefühl für musikalisches Formniveau, impfte mich gegen das nicht Durchartikulierte, Leerlaufende, vor allem auch gegen mechanische und monotone Rudimente inmitten eines aufgelösten Komponiermaterials. Was immer er am Einzelfall exemplifizierte, war von solcher Evidenz, daß es für alle Zukunft sich einprägte. So beanstandete er an der Begleitung eines Lieds, das mir sehr am Herzen lag, den übermäßigen Gebrauch großer Terzen, zu dem ich damals überhaupt neigte, und kurierte mich damit ein für allemal von harmonischem Füllsel. Sehr drängte er auf die Vielheit voneinander unterschiedener Gestalten, auch im engsten Raum, freilich dann stets willens, sie miteinander zu vermitteln. Alle seine Korrekturen trugen unverkennbar Bergschen Charakter. Er war viel zu ausgeprägt als Komponist, um sich, wie die Phrase lautet, einfühlen zu können; jeder einigermaßen Erfahrene wird an den Stücken, die er mit mir durchging, leicht die Stellen identifizieren, die auf ihn zurückgehen. Aber so sehr die Lösungen die seinen waren, so sehr bezeugten sie doch objektiven Zwang, waren niemals aufgepfropft. Viel Liebe verwendete er darauf, mir meine Hemmungen beim Komponieren abzugewöhnen, wie er mich denn, anders als Schönberg mit seinen Schülern umging, stets ermutigte; ich glaube, er mißbilligte, daß ich überhaupt anderes tat als komponieren. Um mich daran zu verhindern, mich so sehr ins Detail zu verbeißen, daß der Zusammenhang litt, oder um ein Stück vorwärts zu bringen, wenn ich daran verzweifelte, riet er mir, über weite Strecken nur eine oder zwei Stimmen, unter Umständen sogar ohne bestimmte Noten, einzig mit Rhythmen oder Kurven, gleichsam neumisch zu skizzieren; später habe ich den Trick in die literarische Technik übertragen. Was er mir an Anweisungen übermittelte, hatte unzweideutig den Charakter von Lehre, der Autorität ›unserer Schule‹. In ihrem Namen hielt er seit der ersten Stunde mich dazu an, quasi symbolisch jeder einzelnen Note ein Versetzungszeichen: Kreuz, b oder Auflöser zu geben. Das Hauptprinzip, das er übermittelte, war das der Variation; alles sollte eigentlich aus einem anderen entwickelt sein und dabei doch in sich unterschieden. Für schroffe Kontraste hatte er, im Gegensatz zu Schönberg, wenig übrig. Er gab mir nicht wenige einigermaßen handfeste Regeln mit, die gewiß der Modifikation bedurften, von ihm auch nie starr gemeint waren, die aber in ihrer Drastik sich pädagogisch überaus bewährten, Mittel zur Rechenschaft über das jeweils Angestrebte. So hielt er grundsätzlich zwei Typen des Komponierens auseinander, den symphonischen, dynamisch und gestaltenreich organisierten, und den, welchen er, möglicherweise mit einem Terminus Schönbergs, »Charakterstück« nannte: das sollte jeweils durch einen einzelnen, möglichst prägnanten Zug sich definieren und durch ihn vom Folgenden sich abheben; als Muster dafür zog er die Georgelieder und den Pierrot von Schönberg heran.

In späteren Jahren, mit steigender Weltkenntnis, hat Berg, gleichwie in Kompensation der mit dem Alter zunehmenden Isoliertheit, eine Art diplomatischer Lebensstrategie sich erworben, nicht unähnlich wie Benjamin es gern getan hätte, doch mit mehr Erfolg. Ich nannte ihn den Außenminister seines Traumlands, und er hat darüber gelacht. Wenig Wozzeckaufführungen wird es gegeben haben, bei denen er nicht die Hauptbeteiligten, vor allem die Dirigenten, mit Photographien bedacht hätte, auf die er generöse Widmungen schrieb. Mehr als ein Kapellmeister wird noch heute dessen sich rühmen können, er hätte gerade seine Aufführung für die beste erklärt, die es je gegeben habe; in Wahrheit hielt er für authentisch doch wohl nur die unter Erich Kleiber. Aber jene Attitude des reifen Berg war nicht menschenverächterisch. Allmählich lernte er, seine großherzige und verbindliche Freundlichkeit, ursprünglich dem Realitätsprinzip konträr, in dessen Dienst zu stellen, ohne daß er es wohl gemerkt hätte; Ähnliches habe ich bei schüchternen und verwundbaren Menschen öfter beobachtet. So unversöhnlich fühlte er seinen Antagonismus zum Bestehenden, so sehr empfand er seine Erfolge a priori als Mißverständnisse, daß er Taktik als sein Menschenrecht ausbildete. Wer darüber moralisieren wollte, machte sich zum Sprecher der Welt, die desto mehr Unmittelbarkeit fordert, je gründlicher sie diese verhindert. Berg kehrte ihre eigenen Waffen gegen sie. Indem er seine monadologische Position bezog, befolgte er die weltliche Spielregel der unverbrüchlichen Selbsterhaltung des je Einzelnen und verteidigte dadurch seine Integrität. In den elf Jahren, die ich ihn kannte, spürte ich stets mehr oder minder deutlich, daß er als empirische Person nicht ganz dabei war, nicht ganz mitspielte; zuweilen brach das in Momenten der Abwesenheit durch, die auf den ausdruckslosen Ausdruck seiner Augen genau sich reimten. Er war nicht mit sich selbst identisch, so wie das Ideal des Existentiellen es verhimmelt, sondern hatte eine eigentümliche Unangreifbarkeit, sogar etwas Unbeteiligtes, Zuschauerhaftes, wie Kierkegaard es nur aus Puritanismus am Ästhetischen geschmäht hat. Noch die Passion wurde ihm, während er ihr sich überließ, Material fürs Kunstwerk; der Wagner, der vor Gattin und Geliebter nach Venedig floh, um dort den dritten Tristanakt zu schreiben, mochte nicht viel anders sich verhalten haben; Analoges haben Thomas Mann, Gide, Proust notiert. Bergs empirisches Dasein unterstand dem Primat der Produktion; er schliff sich selbst als ihr Instrument, und seine erworbene Lebensklugheit lief nur darauf hinaus, Bedingungen herzustellen, die ihm gestatteten, eigenen physischen Schwächen und psychologischen Widerständen das oeuvre abzuzwingen. Er wußte dem Tod sich stets so nahe, daß er das Leben als Provisorium nahm, ganz nur dem zugewandt, was bleiben könnte, dabei ohne Härte und ohne Egoismus. In Berlin hat er einmal, unter unmittelbarer Lebensgefahr, einen Menschen von den Schienen der Untergrundbahn weggerissen, der eine Sekunde später zermalmt worden wäre. Elementar war er bereit, alles von sich herzuschenken, auch das Kostbarste, seine Zeit. Seine Distanz zum Menschlichen war menschlicher, als was unter Menschen für menschlich gilt. Er krallte sich nicht fest in sein Leben, es stand wie unter einer Vorbehaltsklausel, narzißtisch und selbstlos zugleich. Daher wohl seine Ironie. Sollen Intellektuelle keine Väter sein, dann war Berg der unväterlichste, den man sich erhoffen kann; seine Autorität war die der vollkommenen Abwesenheit von autoritärem Wesen. Ihm gelang es, kein Erwachsener zu werden, ohne daß er infantil geblieben wäre.

 


Zu Werken

 

Analyse und Berg

Berg war Analysen freundlich gesinnt. Die von Werken Schönbergs, den Gurreliedern, Pelléas und Mélisande und der Ersten Kammersymphonie, hat er in seiner Jugend mit all seiner Sorgfalt durchgeführt. Sie sind veröffentlicht, wenn auch längst nicht so bekannt, wie sie es verdienten; besonders die der Kammersymphonie, eines heute noch schwierigen Stücks, darf als exemplarisch gelten; eine Sammelpublikation wäre anzuraten. Der Aufsatz über Schönbergs d-moll-Quartett öffnete die Perspektive eines ganzen Buches über jenes Werk, das leider ungeschrieben blieb; die Analyse der Träumerei hat zu all ihren anderen Verdiensten auch das, die Erfahrungen des motivisch-variativen Denkens der Schönbergschule auf ein Gebilde der traditionellen Musik höchst produktiv anzuwenden. Sie rechnet zu den wenigen Texten, die auf die Frage, warum ein bestimmtes Kunstwerk mit Grund schön genannt wird, bündig oder, mit einem Lieblingswort von Berg, »verbindlich« antworten. Der Konzeption der Schönbergschule von der objektiven Qualität und von objektiven Kriterien des Komponierten ist gemäß, daß sie, gestählt an der eigenen selbstkritischen Anstrengung, musikalische Einsicht nicht jener Art von Gefühl überantwortet, die vielfach nichts ist als ein dumpfes Gemisch dem Gegenstand unangemessener Reaktionsweisen. In einem gleichsam umgekehrten, beim Resultat ansetzenden kompositorischen Prozeß gilt es zu versuchen, der Objektivität des Rangs von Kompositionen durch Versenkung in ihr Ganzes und ihre Mikrostruktur innezuwerden. Tatsächlich erfährt jeder ernsthaft der Sache verpflichtete musikalische Interpret an sich, daß er keine andere Möglichkeit hat, Gewebe, Ökonomie, Schichtung, Zusammenhang authentisch darzustellen, als die vorgängige Analysis. Mißtrauen ihr gegenüber – meist schon, wie es an Freud sich zeigte, gegen das Wort – verbündet sich nicht bloß mit einer unkritisch irrationalistischen Ansicht vom Kunstwerk sondern mit reaktionärer Haltung insgesamt. Sie wähnt jegliche Substanz von deren Erkenntnis bedroht, während, was standhält, nur daran sich bewährt, daß es in eindringender Erkenntnis sich entfaltet. Die Feinde der Analyse verwechseln, tatsächlich oder fiktiv, die bis zum Pleonasmus selbstverständliche Rationalität des erkennenden Verfahrens mit einer rationalistischen Ansicht von dem zu Erkennenden; die Methode wird fälschlich, unvermittelt der Sache gleichgesetzt, der sie sich nähern will. Das zuverlässigste Symptom eines solchen bürgerlichen Irrationalismus, der die Kunst als Sonderbereich ausgrenzt, ideologisch-komplementär zur herrschenden ökonomischen und gesellschaftlichen Pseudorationalität, ist das idiotische und unausrottbare Argument, das dem Analytiker automatisch entgegentönt: ob die von ihm aufgedeckten Zusammenhänge dem Komponisten bewußt gewesen, ob sie beabsichtigt seien. In der Kunst kommt alles auf das Produkt an, dessen Organ der Künstler ist; was ihm selbst vorschwebte, läßt sich kaum je zwingend rekonstruieren, ist aber auch weithin irrelevant. Das Werk zwingt, kraft seiner immanenten Gesetzlichkeit, dem Autor, seinem Vollstrecker, Züge auf, ohne daß er darauf eigens reflektieren müßte. Es wird um so besser sein, je vollkommener der Künstler zur Sache sich entäußert. Seine Subordination unter die Forderungen, die es ihm vom ersten Takt an präsentiert, wiegt unvergleichlich viel schwerer als die Intention des Künstlers. Schönberg hat dafür, gerade an der Ersten Kammersymphonie, schöne Beispiele angeführt.

Man muß freilich den Begriff der Analyse, soll er nicht tatsächlich in schlechten Rationalismus ausarten, hoch genug spannen. Analyse geht auf die konkreten Momente, aus denen eine Musik sich zusammensetzt. Sie hat nicht zum Maß deren Reduktion auf mehr oder minder abstrakte und, innerhalb gegebener Idiome, relativ identische Bestimmungen; sonst wird sie, nach Metzgers Bemerkung, tautologisch. Sie bemüht sich ums Fleisch, nicht ums Skelett. So wenig zumal in der traditionellen Musik von gewissen abstrakten, mehr oder minder invarianten Strukturmomenten abzusehen ist, deren Bedeutung mit der Fiber in lebendiger Wechselwirkung steht, hat man doch niemals ein Werk begriffen, solange man es einzig auf derlei abstrakte Ureinheiten zurückführt. Zu bestimmen ist vielmehr deren wechselnder Stellenwert in der Konstellation der einzelnen Werke; durch solchen Wechsel nehmen selbst abstrakte Invarianten jeweils extrem verschiedene Bedeutung an. Berg hat nicht etwa der Rondoform in der letzten Szene des zweiten Wozzeckaktes oder im Finale des Kammerkonzerts, wie verdinglichtes Bewußtsein es möchte, sich bedient: durch die Funktion, welche der traditionelle Formtypus hier und dort übernimmt, wird er zugleich beide Male zu einem ganz Verschiedenen, vom traditionellen Typus Abweichenden. So groß das Verdienst Heinrich Schenkers bleibt, die musikalische Analyse gegenüber der Leitfadenliteratur und der poetisierenden Umschreibung als Instrument zur Erkenntnis der musikalischen Vorgänge oder, wie er mit Recht es nennt, des musikalischen »Inhalts« geschliffen zu haben – die Ähnlichkeit der von ihm herausgestellten sogenannten Urlinien untereinander spricht, trotz seiner eifernden Beteuerungen des Gegenteiles, gegen deren Fruchtbarkeit. Seine Analysen terminieren in der Allgemeinheit, nicht im Spezifischen am einzelnen Werk. Daß an jener Allgemeinheit große Kunst ihre Größe habe, ist verzweifelte Apologie. Schenker hält, was am Kunstwerk allgemein und unveränderlich ist, für sein Wesen, in Harmonie mit seiner reaktionären Attitude, musikalisch gesprochen: mit seiner Vergötzung der Tonalität. Seine Methode, nicht zufällig an Beethoven entwickelt, bei dem ja, wenn man will, die Tonalität selbst ›thematisch‹ war, von der Komposition nicht nur vorausgesetzt sondern bestätigt wird, ist nicht auf exemplarische Gebilde der neuen Musik wie die Werke Bergs anzuwenden, in denen von Anbeginn die traditionellen Kategorien und das tonale Idiom, wie tief auch seine Spuren gegraben sein mögen, durch die emphatische Tendenz zur Besonderung gebrochen werden.

Analyse, die das vulgäre Vorurteil so gern als atomistisches Unterfangen, als Zerstückelung der Gestalt von sich abwehrt, hat ihr Daseinsrecht an dem Moment des Zusammengesetztseins, das keine organisierte Musik von sich abzuschütteln vermag und das gerade in den kanonisierten Werken der Tradition unvergleichlich viel weiter reicht, als der herrschenden Kunstreligion genehm ist. Den musikalischen Kunstwerken wird von Analyse heimgezahlt, daß sie wahrhaft ›komponiert‹, aus Einzelnem zusammengesetzt sind; der Schein berichtigt, den sie hervorbringen, eben der ihres absolut gestalthaften Seins, der absoluten Vorgängigkeit des Ganzen und seines Flusses vor dem, woraus er sich fügt. Als Zerstörung jenes Scheins ist Analyse kritisch. Das spüren ihre Gegner recht wohl. Sie wollen von ihr nichts wissen, weil sie fürchten, mit jenem Schein absoluter Sinnhaftigkeit des Ganzen werde ihnen das geraubt, worin sie ein Geheimnis des Kunstwerks zu besitzen und zu hüten meinen, das doch in weitem Maß mit dem Schein übereinkommt. Gleichwohl ist damit eine Grenze der üblichen Analysen genannt und auch derjenigen, die ich zu dem Reichschen Bergbuch 1937 beisteuerte und die nun wieder erscheinen. Nur freilich wäre nicht, wie es dem Vorurteil behagt, ein Weniger an Analyse gefordert sondern ein Mehr, deren zweite Reflexion. Nicht genügt, die Elemente, sogar nicht die konkretesten Urzellen, die sogenannten ›Einfälle‹ analytisch herzustellen. Vor allem wäre nachzukonstruieren, was daraus wird, oder, nach Schönbergs Wendung, die »Geschichte eines Themas« zu schreiben. Bei Berg vollends hat die überlieferte Elementaranalyse deshalb etwas Schiefes, weil seine Musik ihrer Struktur nach, und das ist ihr höchst eigentümlich, nicht in irgend der Überlieferung kommensurabler Weise aus Elementen sich zusammensetzt. Sie befindet sich, kraft ihrer immanenten Richtungstendenz, in einem Prozeß unablässiger Spaltung. Sie strebt dem Element als ihrem Resultat zu, und zwar als einem dem Nichts angenäherten Grenzwert. Das ist das technische Korrelat dessen, was als Todestrieb der Bergschen Musik gedeutet wurde. Während sein Idiom in vielem der tonalen Musik näher steht als Schönberg und Webern, opponiert er in dieser Dimension schroffer als seine Freunde. Übernahm er von Schönberg die Technik der »entwickelnden Variation«, so lenkte er sie, unbewußt, in umgekehrte Richtung. Aus einem Minimum an Elementen, nach Schönbergs Idee, ein Maximum an Gestalten hervorzubringen, ist nur die eine Schicht von Bergs Komponieren; tiefer die andere: daß Musik durch ihren Verlauf sich auflöse. Sie endet im Minimum, virtuell im einzelnen Ton. Dadurch ähneln die Bestandteile rückläufig sich einander an und erfüllen das Ökonomieprinzip umgekehrt. Bei Berg mehr wohl als bei jedem anderen Komponisten ist die Art Elemente, auf welche die Analyse dringt, kein Erstes, Ursprüngliches sondern Ergebnis, durch und durch in sich vermittelt. Das Programm zukünftiger und zureichender Erkenntnis von Berg wäre die Analyse solcher Vermittlung, vielleicht verwandt dem, was ich am Schicksal mancher thematischer Gestalten bei Mahler und in der Interpretationsanalyse des Bergschen Violinkonzerts aus dem ›Getreuen Korrepetitor‹ zu demonstrieren versucht habe. Der Begriff der Analyse wird einmal bei Berg so sehr sich umzuwenden haben, wie seine Musik sich umwendete vom Ziel des Ganzen weg auf das Kleinste, in dem das Ganze verschwindet. Bekannt, und vielfach belegt ist, daß Berg es liebte, an musikalische Kategorien der Vergangenheit in extremer Metamorphose anzuknüpfen. Eine solche Kategorie des Wiener Klassizismus wäre, wofür, vielleicht nach einem Terminus von Schönberg, der Name Auflösungsfeld sich eingebürgert hat: jene typischen Takte gegen Ende der Sonatenexposition, vor der Coda, in denen das motivische Leben, oft auf der Dominante, einem rein harmonischen Tonspiel, mit Trillern über der Dominante, wich. Berg hat solche Auflösungsfelder, als Form-Mittel, über die ganze Komposition ausgebreitet, mit der Motivtechnik der ›Reste‹ und mit dem Prinzip des musikalischen Differentials verschmolzen; virtuell wird der ganze Satz zu seinem eigenen Auflösungsfeld1. Was einmal Akzidens war und konventionell, erhebt er zum Wesen und, durch folgerechten Gebrauch, zu dem Medium, das die Konvention mit unerbittlicher Zartheit vernichtet.

Die Analyse von Bergs Musik gerät in die sonderbare Situation, daß jene in gewissem Sinn ihre eigene Analyse vollstreckt. Die technische Tendenz Bergs meint einerseits, daß die Musik unablässig, als permanentes Werden, in Kleinstes sich aufspaltet. Andererseits kann dies Kleinste, eben um seines infinitesimalen Charakters willen, eigentlich gar nicht mehr als Element aufgefaßt werden, so wie es bei Analysen der Fall zu sein pflegt. Das impliziert nicht weniger, als daß, unterm strukturellen Aspekt von Werden schlechthin, das jegliche Verfestigung und dadurch sogar die eigene Struktur widerruft, Bergs Musik im Verhältnis zu aller anderen neuen ein radikal Neues bietet. Erst der Reflexion auf ihre Analysierbarkeit wird das offenbar. Die Signatur von Bergs Musik ist, daß sie vermöge des Akts ihrer permanenten Selbstproduktion, dadurch, daß der Schaffensprozeß gleichsam zum Gebilde an sich wird, zum Nichts transzendiert. Sie vollführt eine Doppelbewegung. Ihr in sich analytisches Verfahren bedroht sie mit der ununterschiedenen Gleichheit dessen, worein sie zerfällt; zur Artikulation eben dieses Vorgangs aber verlangt sie gesteigerte konstruktive Plastik. Das Undeutliche wird zum Movens von Deutlichkeit. Wenn beim reifen Berg am Ende eine jegliche Phrase oder Teileinheit nicht nur dem denkenden Nachvollzug ihren Formsinn mit vollkommener Eindeutigkeit enthüllt, sondern von sich aus jenen Formsinn so kräftig ins unmittelbar wahrgenommene Phänomen setzt, als sagte ein Nachsatz: ich bin ein Nachsatz, und eine Fortsetzung: ich bin eine Fortsetzung, so ist diese unverwechselbare Meisterschaft musikalischer Funktionsbestimmung geradezu erzeugt von unstillbarer Sehnsucht nach dem Amorphen, Gestaltlosen, dem Grundwesen Bergs. Der Satz, sie sei zwischen Extremen polarisiert, deren jedes durchs andere vermittelt ist, bezieht sich nicht allein auf den Bergschen Ton, auf Ausdruck und Physiognomik seiner Stücke. Er definiert streng ihre Faktur. Das musikalische Etwas kann sie als Verdinglichung nicht ertragen, muß aber eben diese primäre Reaktionsweise objektivieren, um sie auszudrücken, und darum doch wieder das Nichts zum Etwas machen.

Ihre Legitimation hat die Analyse von Bergs Musik, weil es in ihr möglich und absehbar ist, was freilich insgeheim die Idee musikalischer Analyse überhaupt bildet: die künstlerische Essenz von Musik, ihr Beredtes, ihren Namen in technologischen Sachverhalten zu ergreifen. Die Expression Bergs, die eines organisch Lebendigen, das sich erhält, indem es sich vergeudet, die eines Lebens als Inbegriff von Tod, ist in der kompositorischen Komplexion zu identifizieren. Seine Musik ist gewaltlos, konkret und tödlich wie Schlingpflanzen; das ist ihre wahre Moderne, wie sie erst ganz in der Beschaffenheit mancher wuchernd entgegenständlichter Gebilde der jüngsten Malerei und Plastik ihre Korrespondenz gefunden hat.

Aus den Analysen, die folgen, mehr noch aus der Kontinuität der Erfahrung von Bergs Musik über mehr als vierzig Jahre hin, hat ein solches Programm sich kristallisiert. Was zu einzelnen Werken gesagt wird, will nicht mehr bieten als Materialien dazu, vielfach schwankend zwischen Betrachtungen, die der älteren Form von Analyse noch verpflichtet sind, und physiognomischen Deskriptionen, die aufs Entscheidende zielen, ohne es schon so durchaus in technische Details zu übersetzen, wie es nötig wäre, damit endlich das musikalische Bewußtsein nicht länger hinter Bergs Gebilden zurückbliebe. Sie klingen gemäßigt modern nur so lange, wie man der Paradoxie eines Gewebes nicht gewahr wird, das ebenso dicht gesponnen ist, wie die Hand, die es wirkt, das Gewirkte demontiert.

 

Fußnoten

 

1 In der Auflösungstendenz wagte sich zuweilen der französische Impressionismus, so der zweite Band der Préludes für Klavier von Debussy, ebensoweit vor; die Affinität liegt zutage und ist den Kommentatoren nicht entgangen. Desto essentieller der Unterschied. Debussy, dessen kompositorische Reaktionsweise zutiefst statisch war, präsentiert die Auflösungsfelder und ihre Elemente fertig, als bereits Gewonnenes. Berg ist insofern Glied der deutschen Überlieferung »entwickelnder Variation«, als er das Gewordene, die Auflösungsfelder bis hinab zu ihren Differentialen, nicht nur produziert sondern ihr Werden, oder Vergehen, als den eigentlichen Inhalt der Komposition erscheinen läßt und gestaltet.

 

 


Klaviersonate

 

Die Klaviersonate op. 1 ist Bergs Gesellenstück. Durchartikuliert bis zur letzten Note, darf sie den Anspruch vollen Gelingens erheben. Aber Zwang und Not des Gelingens sind ihr als Male eingeprägt; die Hand, die den widerstrebenden Stoff bezwang, hat in der gewonnenen Gestalt überall ihre Spur hinterlassen; überall wird das erfahrene Auge im Produkt selber der Produktion gewahr. Tritt der lyrische Genius Anton Weberns mit dessen erstem Werk, der Passacaglia, in rund geschlossener Meisterschaft hervor, so fordert der dynamisch-dramatische Bergs vielmehr das Recht fortschreitender Entwicklung – wie sie denn auch jedem einzelnen seiner Werke in sich das technologische Gesetz vorschreibt. Eben darum taugt die Klaviersonate vor allem anderen zur Einleitung in seine Musik. Noch unverfestigt, liegt sie offen zum Hörer; den Zwang ihres technischen Gefüges nachvollziehen heißt in gewissem Sinn, sie zum zweiten Male, aus sich heraus, komponieren; sie ist kurz, leicht zugänglich und nicht gar zu schwer auszuführen; so kann wohl Betrachtung, willens dem Verständnis zu dienen, bei ihr verweilen.

Zuvor legt das Werk Zeugnis ab vom Studium der Sonatenform in Schönbergs Lehre. Gut könnte man sich vorstellen, daß es aus der Lösung der gestellten Aufgabe ›Sonatensatz‹ hervorging. Denn es ist nur ein solcher; der Ergänzung durch andere zwar nicht bedürftig, aber durchaus doch fähig. Seine didaktische Sonatenschlichtheit gibt sich unberührt von jenem Prinzip der Verklammerung mehrerer Sätze zu einem, welches das Erste Quartett und die Kammersymphonie Schönbergs durchsetzt. Dafür ist die Sonate dieser in aller anderen Hinsicht so sehr verpflichtet, daß die Behauptung gilt, Bergs Stilgeschichte sei in den Kompositionsproblemen der Kammersymphonie entsprungen, bei denen Berg insistierte, während der Ältere längst die eiserne Geschlossenheit jener Verfahrungsweise für neue Funde preisgab.

Der Dank an die Kammersymphonie wird abgestattet vorab durch thematische Anklänge: die charakteristischen Intervalle des Beginns etwa, die Folge reiner und übermäßiger Quart sind am Anfang von deren Hauptthema (a d gis) zu finden, und die Sechzehntelfigur des Seitensatzmodells [B Beispiel 3, Motiv f] wird fast tongetreu dem Schluß des Überleitungsmodells der Kammersymphonie entlehnt. Wichtiger ist die Identität des vormotivischen ›Materials‹: bei voll entwickelter, doch tonal interpretierter Chromatik treten melodisch wie harmonisch Ganzton- (vgl. Takt 8f.) und Quarten- (vgl. Takt 36ff.) Bildungen bestimmend auf.

Doch ist bereits der zentrale Unterschied zwischen Schönbergs und Bergs Handhabung des Materials zu konstatieren. Mit Quarten begann die Kammersymphonie: akkordisch die Introduktion, melodisch der Hauptsatz. Unvermittelt, mit aller Sicherheit der Eroberung werden sie exponiert. Bei Berg dagegen treten sie im Takt 26 der Sonate zuerst harmoniebildend auf. Der Quartenklang fis-h-e wird so eingeführt, daß der kritische Ton e, als Vorhalt vor d, also auf einen freilich nur umschriebenen Tonika-Akkord der Grundtonart h-moll bezogen, ›harmoniefremd‹ erscheint. Unmerklich, erst um eine Quart nach unten transponiert, zunächst noch durch eine Gegenstimme paralysiert und chromatisch weiter verschoben, emanzipiert sich in der Fortsetzung der Quartendreiklang, um schließlich (Takt 28) als reiner fünftöniger Quartenakkord zutage zu kommen. Dieser aber wird, unter Ausnützung eines Motivrests, schrittweise, Ton um Ton so verändert, daß er sich (Takt 29) in eine alterierte Dominante von A-Dur, abermals wie in einem Grenzübergang, verwandelt. So löst die Quartenbildung zu Ende und Beginn bruchlos in den tonalen Fluß sich auf. Die gleiche Tendenz bewegt Berg, die selbstmächtig ausgestuften Fundamentschritte der Kammersymphonie zu unauffällig gleitenden Leittonbeziehungen zu verkleinern.

Er übernimmt die neuen Mittel ohne Vorbehalt und ohne je durch bequemes Spiel sie um Formsinn und Formforderung zu bringen. Er vermischt sie nicht mit Traditionellem; aber als der Meister des kleinsten Übergangs entwickelt er sie daraus; vermittelnd nicht zwischen Stilen, doch zwischen dem neuen Material und dem vorgegebenen; nicht als vorsichtig Rücksichtiger und gemäßigt Moderner – der ist er zu keiner Stunde gewesen –, treu indessen die historische Verbindungslinie sichernd, oftmals gleichsam sie nachvollziehend. Schönberg hat die Quartenakkorde utopisch erfunden; Berg, mit dem langen, verhüllten Blick der Erinnerung ins Vergangene eingesenkt, um das zu sorgen seine Musik noch im kühnsten Augenblick nicht vergißt. So ist das Verhältnis von Meister und Schüler geblieben, als längst der Schüler selbst ein Meister war.

Freilich, was er Schönberg in der Sonate schuldet, liegt unvergleichlich viel tiefer als jener auffällig gemeinsame und schon auffällig umfunktionierte Musikstoff. Es ist die Idee der Sonate selbst, ihre ausschließende, jeden Zufall verwehrende Durchkonstruktion in motivisch-thematischer Arbeit, haushaltend mit einem Minimum von Gegebenem: alle darin vorkommenden Themen sind, ob auch zuweilen durch mehrfache Ableitung, aufs Hauptthema [B Beispiel 1] bezogen. Die Technik der durchführenden Variation kürzester ›Modelle‹, die Verbindung durch motivische ›Reste‹, die Deduktion aller ›Begleitung‹ aus Thematischem fungieren als wichtigste Mittel; allesamt in der Kammersymphonie exemplarisch ausgeprägt und von Berg mit strikter Selbstdisziplin in die knapperen Verhältnisse der Sonate übersetzt. Einsicht darein gewährt erst die nähere, obschon stets noch allzu fragmentarische Analysis zumindest der Expositionsseiten.

Die Formidee der Sonate ließe näher etwa so sich fassen: auf engstem Raum soll eine expansive Fülle thematischer Charaktere aus minimalem Motivmaterial gewonnen, zugleich aber in strenge Einheit gebracht werden derart, daß der Gestaltenreichtum in der Kürze nicht verwirrend gerät. Dem dient sogleich die Konstruktion des Hauptthemas (bis Takt 11). Es gibt sich deutlich zweiteilig: an einen viertaktigen, zur vollständigen Kadenz in der Grundtonart gelangenden Vordersatz [vgl. B Beispiel 1] – er ließe als eine einzige Kadenz sich auffassen – schließt ein längerer, sehr modulatorischer Nachsatz an, der, ohne geradezu als Kontrastidee zu wirken, jedenfalls doch den Vordersatz nicht sequenziert, sondern selbständig fortsetzt. Aber sein Motivmaterial stammt vollständig aus dem Vordersatz; die Neuheit der Gestalt wird durch die veränderte motivische Abfolge erreicht. Der Vordersatz enthält drei Motive, die wieder aufeinander zurückverweisen; (b) ist eine umkehrungs-, wenn man will, auch krebsähnliche Variante von (a); (c) wird hergeleitet aus dem Rhythmus und dem umgekehrten kleinen Sekundschritt zwischen dem letzten Ton fis von (a) und den beiden ersten Tönen g von (b). Der Nachsatz greift nun erst auf die späteren Motivglieder, (b) und (c), zurück, die er als Rest, dicht anschließend, ›aufnimmt‹; aus diesem Rest wird das Schlußglied (c), als zweiter Rest, in nochmaliger Atomisierung des Materials über den fünften Takt festgehalten; dann erst folgt, transponiert, das prägnante Anfangsmotiv (a). Gerade es darf aber nicht als Wiederholung sich aufdrängen und wird darum in einer für die Sonate höchst bezeichnenden, zwischen treuer Wiederholung und ›Krebs‹ stehenden Weise wiederholt, die man ›Achsendrehung‹ nennen könnte; die prägnanten Intervalle bleiben erhalten, aber ihre Abfolge ist verändert; das dreitönige Motiv (a) beginnt mit dem zweiten Ton, dann kommt der erste und dann der dritte. Die Achsendrehung ist in der Sonate so beharrlich gehandhabt, daß man ohne Deutekünste in ihr eine Vorform der späteren Reihentechnik finden mag; das Motiv wird im Sinne einer ›Grundgestalt‹ behandelt. Die Fortsetzung ist aus Sequenzen des rhythmisch gedrängten Motivs (b), kontrapunktiert mit (c), gewonnen; die zwei großen Terzintervalle aus (b) bezieht Berg auf den Ganztonakkord; daraus entwickelt sich melodisch eine absteigende Ganztonskala, die später, variiert, ihre weitreichenden Konsequenzen hat [vgl. B Beispiel 4, h]. Mit ihr bricht die erste Steigerung zusammen; über Orgelpunkten klingen (b) und (c) ab. Das Motivglied (c), als kleine Sekund der kleinste Übergang in nuce, dient zugleich als Auftakt des Überleitungsthemas.

Wie Berg mit der Überleitung verfährt, zeigt seine sichere Freiheit dem Schema gegenüber im Schema selber. Es weist ihr die Aufgabe zu, zwischen Haupt-und Seitensatz zu ›vermitteln‹. Berg erkennt, daß nach der Vermittlung, wäre sie nichts als eine solche, das ganz kurz gefaßte Hauptthema in einer immerhin ausführlicheren Exposition nicht im Gleichgewicht sich behaupten könnte. Andrerseits darf doch nicht in der völlig ineinander gearbeiteten Sonate auf die Vermittlung verzichtet werden. Darum sind Überleitung und Hauptthema kombiniert: so, daß dieses nachträglich die Form der Dreiteiligkeit annimmt. Zunächst freilich setzt die Überleitung, schon durchs rasche Tempo kontrastierend und nur durch das Motiv (c) offen aufs Hauptthema bezogen, als ganz frische Variante von (a) ein [B Beispiel 2]. Sie ist auch strukturell, im Gegensatz zum Hauptthema, nach einem eintaktigen ›Modell‹ angelegt, das sogleich, rhythmisch verschoben, im Abstand von zwei Vierteln, imitiert wird; die hinzutretende Oberstimmenbegleitung ist nichts anderes als eine vergrößerte Umkehrung des Modells. Bei Takt 15 kommt es zu einer regulären Sequenz; dann wird das Modell-Schlußglied gedrängt und (Takt 17) in den Beginn des wiedereintretenden Hauptthemas umgedeutet, das während der sechs vorhergehenden Takte durch das Motiv (c) als den Auftakt des Überleitungsmodells festgehalten und vorbereitet ist. Der Vordersatz des Hauptthemas erscheint melodisch getreu; der Nachsatz ist in eine reiche kontrapunktische Kombination mit dem Vordersatzschluß verwoben, dann imitatorisch ausgesponnen; der Höhepunkt (Takt 24) bezeichnet den Einsatz jenes Ganztongangs von Takt 8, dreifach vergrößert und mit dem wiederholten Überleitungsmodell als Kontrapunkt. Es folgt die Quartenstelle, motivisch aus der Umkehrung des Überleitungsmodells abgeleitet; die fallende übermäßige Quart des Motivschlusses wird als ›Rest‹ erhalten, durch größere Intervalle variiert, dann aber in der Grundgestalt zum Kopfmotiv des Seitensatzes.

Der Seitensatz (Takt 30) [B Beispiel 3], kennbar am weichen Nonenakkord des Eintritts, ist abermals nach einem Modell, diesmal einem zweitaktigen, gebaut. Sein Beginn steht zu dem des Hauptthemas wiederum in der Beziehung der ›Achsendrehung‹: die Intervalle e-ais-h ergeben, mit dem letzten Ton beginnend und geradlinig aufsteigend, dessen Kopfmotiv: h-e-ais (= g-c-fis). Die zweite Gestalt des Modells [B Beispiel 3, f] ist eine freie Variante der Verkleinerung von Motiv (e). Die erste Sequenz (Takt 32) verwendet eine weitere Achsendrehung: dis-e-a aus e-a-dis. Die Fortsetzung des Seitensatzes zeigt deutlich die Tendenz zur rhythmischen Verjüngung; in deren Sinn wertet sie die Sechzehntel aus Motiv (f) aus.

Die Verjüngung erzwingt rascheres Zeitmaß: bei »veloce« (Takt 39) ist, ohne Bruch doch auffahrend, der Schlußsatz erreicht. Sein Hauptmodell [B Beispiel 4] besteht aus dem Sekunden-Schluß von [3 f] und den Sechzehntelsextolen [4 g], in denen die Verjüngungstendenz kulminiert, und der melodischen Fortsetzung [4 h], die auf jenen Ganztongang von Takt 8 weist, ohne an dessen Intervalle sich zu binden. Ähnlich wie dessen Vergrößerung bei Takt 24 führt nun das Motiv [4 h] in die jetzt allerdings lockere, durch Liquidation des Akkords e-as-d in e-as-des vorbereitete Quartenharmonik. Langes Diminuendo, dreimal von den Sextolen verstört, dann völlige Auflösung in ganztönigen alterierten Akkorden. Sie werden beibehalten, aber nur noch als Begleitung eines dunkel getönten, breiten Abgesangs (Takt 50, »viel langsamer«). In ihm kommen die erregten Sextolen melancholisch zur Ruhe. Wahrhaft in ihm, denn er ist mit ihnen identisch: die dreifache Vergrößerung des Schlußmotivs [4 g]. Von allen Themen des Satzes war es das einzige, das nicht in Beziehung zum Hauptthema stand. Die aber wird nachträglich hergestellt: durch Intervallvariationen der zweite Takt des Abgesangs, als ›Modell‹, in den Beginn des Hauptthemas umgeformt und damit die tongetreue Repetition des Hauptteils – Berg schreibt Wiederholungszeichen – eingeleitet.

Zur Fortsetzung der Sonate müssen Notizen genügen. In der Anlage der Durchführung ist bereits Bergs untrügliches Formgefühl evident. Nach dem kombinatorischen Reichtum der Exposition wäre es tautologisch und verwirrend, wollte man mit motivischer und kontrapunktischer Arbeit deren Künste überbieten. Das Gestaltungsprinzip der Durchführung ist genau entgegengesetzt: die Themen, einmal durch die Disziplin der Exposition gegangen, dürfen aufatmen und sich aussingen, wie es mit dem Ende der Exposition vorbereitet ist. So gewinnt die Durchführung ihre selbständige Funktion. Es hilft dazu sogleich das erste Durchführungsmodell, eine melodische Verbindung des Motivs (a) mit dem absteigenden Ganztongang; der Ausdruck der ersten Durchführungstakte gleitet schon so todtraurig dahin wie später im Anfang des großen Wozzeck-Zwischenspiels, das selbst motivisch zu dämmern scheint. Nach der ruhigeren Episode wird der Allegrocharakter wieder erreicht durch das Überleitungsmodell [2 d], konfrontiert nun zumal mit einer Verkleinerung des Motivs (b). Dieses, im Verein mit dem Motiv [4h], erreicht die große Steigerung, die trotz einiger Imitatorik homophon gedacht ist und einmal im harmonischen Stil fast französisch klingt: eigentlich wirksam durch Vereinfachung des Kompositionsgefüges. Als Zäsur des Satzes erscheint, ganz ähnlich wie in der Kammersymphonie, eine reine Quartenstelle; aus ihr entspringt eine Rückleitung, die, wie zuvor die Motive (b) und (h) aufeinander bezogen waren, nun (e) und (g) aneinanderfügt; der Beginn des Motivs [4 g] ist ohnehin der Schluß des Motivs (f), in Wahrheit aber stets wieder das Motiv (c). Der Einsatz der Reprise geschieht im ›kleinsten Übergang‹.

Sie bringt alle wesentlichen Bestandteile der Exposition, doch modifiziert im Licht dessen, was geschah. Auf die Verschmelzung von Haupt- und Überleitungssatz wird verzichtet. Das Hauptthema hat sich zur Genüge durchgesetzt; stand es am Beginn der Sonate lapidar geschlossen als Motto, so wirkt nun die Dynamik der Durchführung in ihm fort und treibt es in den Funktionszusammenhang hinein. Dafür muß der in der Exposition noch zweideutige Formsinn des Überleitungssatzes endgültig herausgestellt werden. Deshalb ist an die Reprise des ursprünglichen Hauptthemas unmittelbar die jener Verarbeitung angeschlossen, die in der Exposition (Takt 17) aus dem Überleitungssatz hervorging; erst dann wird mit sechs Takten der eigentliche Überleitungssatz nachgeholt; der Idee nach als doppelter Kontrapunkt seines ursprünglichen Auftretens, etwa wie ein Fugenzwischensatz; zusammen mit einem neu gewonnenen, bindenden Motiv, einer Vergrößerung von (c). Beim Seitensatz ist die Reprisenstarrheit vermieden durch Variation des Einsatzintervalls. Der Schlußsatz wird, mit zwingender Konsequenz aus der großen Durchführung, erweitert. Deren entscheidende Klimax hatte sich des Motivs (h) bedient, das darum jetzt nicht vorbeiziehen kann, als ob nichts geschehen wäre. Nach der Wiederholung der zweiten Quartenstelle ist es, als ob die Musik sich erinnerte; mit unersättlichen Sequenzen von (h) bricht sie aus im dreifachen Forte, um erst sehr allmählich ins Vorgezeichnete zurückzufinden. Der Abgesang aber, im Ausdruck des Definitiven, kehrt bestätigt wieder; zwei Takte tongetreu, zwei sequenziert im Baß, dann in der Umkehrung. Deren ›Rest‹ mündet in die Kadenz: der ersten vollständigen seit dem Vordersatz des Hauptthemas. Sie zeigt offen die Neigung, die melodischen Intervalle des Kopfmotivs harmonisch-simultan zu bringen. In der Trauer des Endes verspricht sich nochmals, leise, die Reihentechnik.

Wer ernsthaft Zugang sucht zu Bergs Musik, wird gut tun, mit den elf Seiten Klaviersonate sich eingehend zu befassen. Unter der dünnen, erzitternden Hülle der vorgesetzten Form liegt seine ganze dynamische Gewalt, mit all ihren technischen Korrelaten, bereit; wer ihrer Dialektik mit dem Vorgesetzten innezuwerden vermag, den wird sie auch dann nicht ins akustische Chaos reißen, wenn sie später, fessellos, die wahre Form aus sich selber erzeugt.

 


Lieder nach Hebbel und Mombert

 

Nach der Anstrengung, die Bergs kritischer Formsinn dem subjektiven Ausdrucksdrang in der Sonate zumutet, erscheinen die Vier Lieder op. 2 als tiefe und erschöpfte Respiration. Die konstruktive Vielfalt schmilzt in der Einheit ausgedrückter ›Stimmung‹; die spontane Wachheit schwankt in schwere Trunkenheit von Schlaf und Traum; anstelle der Tektonik überläßt die Musik ungebunden sich an sich selbst. Immer wieder hat dieser Rhythmus der Entwicklung bei Berg sich reproduziert: wie denn sein Lebensgefühl nie vollends aus der biologischen Schicht sich löste; in seinem empirischen Dasein hat das Atmenkönnen mehr bedeutet, als leicht ein anderer nachfühlen wird. Zwischen den Extremen des Sichausgebens und des Innehaltens spielt alles, was ihn betrifft.

Das Land des Unbewußten aber, das die Lieder betreten, ist eine historische Landschaft; die der späten und neuen Romantik. Mit schwimmendem Nebel erfüllt sie Tristans Nacht. Das tätig fordernde Ich, das der fremden Umwelt nicht mehr Herr wird und kaum je ein anderes mehr erreicht, wird in sich zurückgeworfen, liebt sich im Rausch und haßt sich bis zum Tod gleich der verlorenen Umwelt, als deren Phantasmagorie es selber, vegetabilische Seele, wie im Treibhaus erblüht: wuchernder Schein. Berg streift in den Liedern mehr als irgendwo sonst die süchtig-erotische Einsamkeit des Jugendstils. Jene Einsamkeit freilich ist am letzten einsam; vielmehr ein kollektives Bild ihres Dezenniums. So klingt denn Skrjabin etwa deutlich an, und ein paar Takte am Schluß des dritten Lieds könnten, primitiver, von Rudi Stephan sein, den Berg gewiß so wenig kannte wie jener ihn. Einsamkeit als Stil ist die Einsamkeit, die da tönt.

Freilich auch mehr als Stil. Der hier »der Riesen stärksten überwand«, hat, selber ein Riese, dem Schein von Traum und Tod die Treue gehalten, ohne je durch zuversichtliche Parolen sich beirren zu lassen. Aber er hat, wie die Riesen, so den Schein überwunden durch die Treue, die er ihm hielt. Die Schlafbefangenheit der Lieder, in ihnen noch ästhetische ›Haltung‹, ist Berg nie völlig von den Augen genommen worden. Jedoch sie erreicht einmal ihren Grund im realen Menschen. Spielen die Lieder noch aus Sicherheit mit ihrem monologue intérieur, so schlägt er im Wozzeck um in den wirklichen Wahnsinn aus leibhafter Unterdrückung. Dort ist die Substanz der Lieder gerettet: in den drei Grundakkorden der Szene auf dem Feld, im Chor der träumenden Soldaten. Berg hat die romantische Vergangenheit nicht verleugnet. Herr wird er ihrer durch Deutung, indem er ihren scheinlosen Gehalt als Not der Entfremdung endlich aufdeckt, Meister des kleinsten Übergangs auch im Gehalt selber. Wie Wappen und Kopf der Münze, sind Bergs Musik zwei Tendenzen revers eingeprägt: aus dem subjektiven Schein treu objektive Konstruktion zu gewinnen, und: durch Konstruktion über das subjektive Wesen hinauszugelangen. Das treue Wappen und der listige Kopf stehen auf Bergs Münze, wie sie am Ende zum vollen Wert eingelöst wird.

Noch nicht in den Liedern. Das Gesetz des Lieds ist Berg nicht voll angemessen. Paradox genug: die Technik des kleinsten Übergangs widerstreitet der kleinen Form. Zum Differential gehört das Integral; vom bloßen Ton oder der bloßen Spannung her kann Oper und Symphonie sich konstituieren, nicht die statische Gestalt eines ›Einfalls‹ von der Art, wie er dem Lied die Regel diktiert. Berg wußte wohl, warum er in der reifen Zeit keine Lieder mehr schrieb; Lied-Impulse hat er in ausgreifenden Formen wie der Lyrischen Suite und der Weinarie objektiviert.

So sind die Lieder op. 2 eher stilhistorisches Zeugnis eines Weges der Subjektivität, der vom neuromantischen Ornament, ausbrechend und freigelegt, in den Expressionismus strengen Sinnes führt: das letzte der Lieder wurde mit Schönbergs ›Herzgewächsen‹ und Weberns ›Ihr tratet zu dem Herde‹ im radikal expressionistischen Manifest, dem Blauen Reiter, publiziert.

Das Material entspricht etwa dem der Sonate, wird aber durchweg homophon gehandhabt. Chromatik, zumal in alterierten Dominantbildungen jeder Art, tritt noch deutlicher hervor; auch das Intervall der großen Septime, das – darin mag der Zusammenhang mit Skrjabin bestehen – vielfach als unaufgelöster Vorhalt zu Nonenakkord-Dominanzen eingeführt wird. Überall steht der Leitton als Gleichnis eines Organischen ein.

Im ersten Lied kündigt der Wozzeck einmal handgreiflich sich an; die Kompositionsidee zu den Worten »jener Wehen, die mich trafen« skizziert die Wozzeck-Stelle »der Mensch ist ein Abgrund«. Bei aller Chromatik zeigt das Lied sich gefestigt durchs Schönbergsche Stufenbewußtsein. Auffällig die sicher gehörte Umschreibung der Schlußkadenz. Am zweiten läßt ein neues Mittel des Ineinander-Arbeitens sich belegen: die Technik der Verschränkung, bewährt am Verhältnis von Singstimme und Klavier. Der Gesang beginnt mit einer plastischen Melodie, scheinbar rein akkordisch begleitet. Das Klavier nimmt in einem längeren Zwischenspiel den ›Rest‹ des Gesangsthemas auf und führt ihn imitatorisch durch. Mit dieser Durchführung überkreuzt sich ein neuer Gesangseinsatz. Der bringt aber die ursprünglich verborgene Oberstimme der Begleitakkorde, die so nachträglich thematisch wird. Mit Verarbeitungen der beiden Themen wird das ganze Lied bestritten. Das dritte, kurz, präzis und kontrastreich, ist das Stück vom Riesen; man mag schon etwas von der Gewalt des Ausbruchs darin finden, die Bergs reife Musik übt. Aber es enthält zugleich die Antithese von Gewalt: das erste Modell jener Buchstabensymbolik, an der Berg abergläubisch festhielt. Bei den Worten »an einer weißen Märchenhand« folgen aufeinander die Noten a b h: als Initialen der Namen Alban/Berg/Helene.

Das wichtigste Stück der Gruppe ist das letzte. Es hat keine Vorzeichnungen mehr und präsentiert sich als die erste ›atonale‹ Komposition Bergs. Nicht bloß ist der Bezug auf eine einheitliche Grundtonart entfallen, auch der Bau der durchweg dissonierenden Akkorde in sich strebt merklich vom tonal Beziehbaren los. Immerhin sind Dominanz- und Leittontendenzen durchaus noch vorherrschend. Der Zug von Radikalismus, der das Lied bezeichnet, hat seinen Ort nicht in der Harmonik. Sondern vielmehr in der Prosa, mit der Berg das Pathos der voraufgehenden Lieder im letzten zu entzaubern unternimmt, ohne von dessen Ausdruckskraft etwas preiszugeben: erste Etappe zum Wozzeck. Offensichtlich ist Berg von Schönbergs ›Erwartung‹ betroffen worden, an die der Text gemahnt. Die Deklamation macht sich von allen Symmetrieverhältnissen frei, fällt aber nicht ins Rezitativ: der Ausdruckszwang schafft auch dem asymmetrischen Melos seine ausgeformte Kurve. Nach dem Vorbild der ›Erwartung‹ verzichtet das Lied wesentlich auf thematische Arbeit; kein Formteil ist wiederholt. Der Drang, der in den drei anderen Liedern metaphorisch blieb, wird ernst: Bergs tiefe Neigung zum Chaotischen – Ursprung all seiner formalen Sicherungskünste – wagt zum ersten Male, laut zu werden. Sie bewirkt einen wahrhaften Schock: die im Lied gewiß zuvor unerhörte Glissandostelle. In diesem Schockmoment blitzt Bergs musikalische Bestimmung auf: die Oper. Das Glissando ist eine Operngeste. In die Oper auch gehört das tiefe b, eine Schlagzeugwirkung, die sich, scheinbar, im Lied viel zu lang Zeit läßt. Wie hier die Form durchbrochen wird, verlangt es die Oper, die darum stets als Form so verzweifelt schwierig und ungesichert bleibt, weil ihr Formgesetz, zu seiner Erfüllung, die eigene Durchbrechung befiehlt. Bergs Forminstinkt für die Oper hat denn später nirgends großartiger triumphiert, als wo der Konstrukteur aus der Konstruktion herausspringt; wo die Opernform sich auf sich besinnt, indem sie tröstlich innehält. So fragt Wozzeck nach der Uhr. Das mag als Geheimnis im Innehalten der Lieder beschlossen sein. Das letzte ist vielleicht das einzige durchaus anarchische Stück, das Berg geschrieben hat. Aber seine Anarchie ist die Chiffre seines Gesetzes.

 


Sieben frühe Lieder

 

Es ist der Ort, von den Sieben frühen Liedern zu reden, denen in Bergs oeuvre eine gewisse Exterritorialität zukommt. Geschrieben sind sie um 1907, also vor der Klaviersonate; instrumentiert aber und in der originalen sowohl wie der Orchesterfassung publiziert erst 1928. Sie gehören verschiedenen Stil- und Materialbereichen an. Manche, wie die schwärmerische Nachtigall, weisen unbefangen auf die Schumannsche und Brahmsische Hochromantik zurück; die ›Liebesode‹ hat schon den schweren Duft des opus 2; ›Nacht‹ spricht das impressionistische Idiom; ›Sommertage‹ und mehr noch die Vertonung des Rilke-Gedichts ›Das war der Tag der weißen Chrysanthemen‹ wirken, in der Auseinandersetzung mit Schönbergs Kammersymphonie, als weit geförderte Vorstudien zur Sonate. So wenig Schwierigkeiten Lieder solchen Orts dem Verständnis ihrer selbst bereiten, so schwierig scheint, eben um ihres Orts willen, das Verständnis ihrer Publikation. Sie bedürfen darum eher der Apologie als des Kommentars.

Die Einwände kommen aus zwei Richtungen. Einmal wird gefragt, warum überhaupt der reife Berg ein Werk veröffentlicht habe, das offensichtlich noch diesseits seines eigentlichen ›Stils‹ liege. Es ist darauf mit dem Hinweis zu entgegnen, daß es nicht angeht, den historischen Begriff des Stils als kritischen unvermittelt einzusetzen. Über die Abhängigkeiten der Lieder sollen behaglich jene triumphieren, die, auf Klassisch und Romantisch dressiert, ihre bescheidenen Stilkategorien als fertige Clichés benutzen, welche ihnen eifrige Rubrizierung gestatten; und die dafür von der Mühe sich dispensiert wähnen, Stil selber als dialektische Einheit der musikalischen Produktivkraft und ihrer ›Produktionsverhältnisse‹, nämlich des vorgegebenen Materials, in Spannung zu begreifen. Die aber solcher Mühe sich unterziehen, werden belohnt nicht bloß von Schönheit. Sie werden erkennen, wie im Mittelsatz der ›Nachtigall‹ – um sogleich das anstößigste Stück zu wählen – eine zarte Gewalt des Tons sich bekundet, die die konventionellen Mittel nicht zu verhüllen, aber auch kaum mehr zu fassen vermögen; wie im getrübten Licht des Schilflieds jenes schon dämmert, das auf Feld und Straßen des Wozzeck als ewige Sonnenfinsternis scheint; wie edel dies Ich in ›Traumgekrönt‹ sein Glück begehrt, noch vertrauend auf Erfüllung, ehe es in die Lyrik von Schlaf und Tod als in ein Land sich versenkt, wohin keine mehr »lieb und leise« eintritt, an die im Traum gedacht war.

Klügere freilich vermögen aus all dem den zweiten, den denunziatorischen Einwand zu bilden: die Lieder und ihr Material seien Bergs ursprüngliche und echte Natur, die er dann, hörig der Dämonie seines Lehrers, umgebogen und intellektualistisch verfälscht habe. Sollte zunächst Bergs reifer Stil das frühe Werk widerlegen, so sollte dann das frühe den reifen verdächtig machen. Aber zu schweigen davon, daß die Dämonie des Lehrers eine zur Wahrheit war und darum keine Dämonie: Material selber ist nicht Substanz, und das erste ist nicht das Ursprüngliche, gewiß nicht erste Natur. Vielmehr ist Material zweite Natur, von der Freiheit erst herausgefordert wird; das Vorgegebene, ein historischer Stoff, in den die Produktivkraft ändernd eingreift, indem sie seinem Gebot folgt; gerade nicht also die Produktivkraft, sondern was ihr entgegensteht und nur als Widerstand sie mitproduziert.

Darauf wird erwidert: daß es doch eben, bei jenem Material, um das Berg eigentlich gemäße sich handle, gehe daraus hervor, daß es stets wiederkehre in seinem Werk: das f-moll der Bibelszene, das d-moll des großen Zwischenspiels im Wozzeck seien drastische Belege einer universalen Tendenz.

Daß nun mit der beharrlichen Wiederkehr von Elementen des gleichsam vorkritischen Ausgangsmaterials in Bergs entfaltetem Stil die nachträgliche Herausgabe der Frühen Lieder in Zusammenhang stehe, braucht nicht bestritten zu werden. Aber weit entfernt, den Wozzeck als stilunrein zu kompromittieren, trägt gerade die späte Instrumentation dazu bei, Einsicht in dessen Sinn vorzubereiten. Wenn gesagt war, Berg habe, treu beharrend, durch Konstruktion das subjektiv-romantische Wesen als Schein enthüllt und mit der Enthüllung verwandelt, so ist damit kein materialfremdes Aperçu formuliert sondern ein Sachverhalt, der technisch herausgearbeitet werden kann.

Denn Bergs Treue zum Schein lebt nicht darin bloß, daß er die Frühen Lieder nicht verleugnete; daß er die schamhafte Musik des Jünglings ohne Scham preisgab. Treu ist vielmehr die Instrumentation selber. Sie heftet sich an den kleinsten kompositorischen Zug der Lieder, ihn deutlich zu machen und durchsichtig; sie eben konstruiert die Lieder, auch ihren Schein, aus. Damit allein aber schon steht sie, durch Treue selber, zum beschworenen romantischen Wesen in Widerspruch, dem sie die Treue hält. Nicht war es die Idee des romantischen, jedenfalls des nach-Wagnerschen Instrumentierens, die Konstruktion rein zu realisieren, sondern sie zu schmücken und zu verhüllen. Berg aber drängt so leidenschaftlich auf die sachliche Herleitung des Klangs aus der Komposition, daß die Orchesterfassung der romantischen Lieder schlechtweg als Prototyp seines neuen konstruktiven Instrumentationsstils gelten und ähnlich zu dessen Verständnis helfen kann wie die Klaviersonate zu dem seiner motivischen Arbeit.

Deren Zentralprinzip, das unbedingter Kontinuität, ist zugleich das der Instrumentation. Sie erstrebt Indifferenz von Musik und Klang gegeneinander; nicht als indifferenten Klang im Sinne der Bläser- und Terrassenstarrheit von neuen Klassikern sondern als Identität. Alle Differenziertheit der Musik wird dem Klang als Aufgabe zugesprochen, und ihr dient er durch unablässige, höchst dynamische Abwandlung. Das funktionale Prinzip des steten Umschlags aber ist derart, daß die Klänge wechseln, indem Elemente des vorhergehenden Klangs – vorher spielende Instrumente oder Gruppen – als ›Rest‹ bewahrt und in den folgenden Klang aufgenommen werden, damit der neue, variierte Klang sich unmerklich aus dem vorhergehenden entwickelt. Im fünften Takt des ersten Lieds etwa tritt in der Komposition, als unscheinbare Begleitstimme, ein neuer thematischer Charakter ein, die Sechzehntelfigur, zunächst ausgeführt von den ersten Geigen, dann von Holzbläsern imitiert, hinleitend zum eigentlichen Beginn der Bewegung, dem Hauptteil in A-Dur. Der neue thematische Charakter bewirkt Umfärbung der ganzen Instrumentation. Die Ganztonakkorde in Achteln, die ursprünglich den Holzbläsern gehörten, gehen – mit der minimalen Erwärmung der Motivik, die die dunkle Starre des Beginns langsam zum Tauen bringt – an den wärmeren Hörnerton über; zugleich halten die Hörner das Klarinetten-Legato fest, stufenweise, in winzigen Schritten, den Klang modifizierend; als ›Rest‹ aber fungieren bindend die gleichen Streicherpizzicati, die von Beginn an die Holzbläserachtel verdoppelt hatten. So treu folgt überall die Instrumentation der kompositorischen Spur.

Damit aber verändert sie die Komposition. Am sinnfälligsten vielleicht beim Ende des ersten Lieds. In der Klavierfassung herrscht einfache Dreiteiligkeit: jenes Ende schließt sich mit dem Beginn zusammen. Die Instrumentation jedoch vermag die Wiederholung durchs inzwischen Geschehene so konsequent umzubeleuchten wie, in motivischer Arbeit, die Reprise der Klaviersonate deren Exposition. Wohl also werden, um die Reprise als solche auch durch den Klang zu sichern, abermals tiefe Holzbläser und Pizzicati kombiniert; aber die Streicher, freigesetzt im Mittelteil, dürfen nicht einfach wieder verschwinden: der Zeitverlauf ist nicht blank umkehrbar. Ihr beredter Ton ist übrig noch dort, wo die Musik gänzlich dem Beginn gleicht. Wiederholtes mit neu Erworbenem vereinend, konstruiert die Instrumentation den in der Klavierfassung latenten Zeitverlauf des Lieds aus. Dem dynamischen Mittelteil wäre die statische Wiederholung unangemessen.

Solche konstruktive Änderungen, folgend aus dem, was die Musik kompositorisch fordert, heben aber schließlich deren romantischen ›Stil‹ selbst auf. Zunächst durch Kritik des Tuttiklangs, der im romantischen Orchester alle harmonisch-melodischen Brechungen stets wieder zu ungebrochener Einfalt sammeln möchte und jedes Detail auf eine fiktive Unendlichkeit – die des offenen Horizonts der Streicher-Tuttiperspektive – bezieht. Keine solche Fiktion läßt Berg mehr gelten; die Einzelereignisse haben ihren Einzelklang ohne Rücksicht auf vorgedachte Totalität; wo ein totaler Klang sich ergibt, wird er von ihnen – also von der musikalischen Zeichnung – erzwungen. Das bedeutet weiter: Entsubstantialisierung des Klangs. Aus der Not des Klaviersatzes wird die Tugend eines gleichsam körperlosen Orchesters, nirgends gebauscht um die Musik, nirgends größer als sie oder prätentiöser; nur deutlich und Wohllaut vermöge der Zweckmäßigkeit, angegossen dem Leib der Musik. Die Instrumentation ist eine Arbeit aus der Zeit der Lulu; sie gelingt der gleichen hartnäckigen Insistenz, die in der Meisterschaft der letzten Oper den Schein als bunte Scheinwelt selber thematisch macht samt der Treue dazu: zum Gegenstand der Konstruktion.

Freilich an dem Schein der Frühen Lieder wird solche Konstruktion möglich erst, nachdem sie an scheinlos ihr gemäßem Material bereits sich durchgesetzt hat; möglich nicht im naiven Vollzug, sondern im Selbstbewußtsein des Scheins. Darum hat erst der ganz Reife die Lieder instrumentiert. Er hat sie aufgehoben im genauen Hegelschen Doppelsinn: vernichtet und gerettet. Das Rätselbild des wunderlichen Zyklus schließt einen historischen Prozeß als seinen Gehalt ein. Der ist aber nichts anderes denn das spielerische Modell für Bergs Geschichte im großen.

 


Erstes Streichquartett

 

Berg erzählte, er habe das Streichquartett op. 3 im Trotz komponiert, nachdem ein Verlag die Klaviersonate refüsiert hatte. Die Geste der herrischen Selbstbehauptung aber, als welche das Stück einsetzt und endet, ist eine des Durchbruchs. Mit jäher, gewaltsamer Anspannung bemächtigt es sich der vollen Meisterschaft; ruckweise ausatmend nennt der Meister sich selber. Nichts mehr von der Befangenheit des Gesellen, nichts vom Gefühlsdekor des Jugendstils; wenn Trauer und Leidenschaft im Quartett die des realen Menschen sind anstatt deren vorweggenommenes Ornament, so sind zugleich die technischen Mittel der Klaviersonate nun freigesetzt im Raum der großen Konzeption.

Kaum gibt es eine originalere von Berg. Gilt es einem seiner Werke gegenüber etwas gutzumachen, dann hat das Quartett, auch heute noch, Anspruch darauf, von wahrer Interpretation aus dem Schatten genommen zu werden, in den es der Erfolg der Lyrischen Suite verwies. Was der Vierzigjährige vorm Fünfundzwanzigjährigen an distanzierter Erfahrung und Überlegenheit voraushaben mag, macht dieser wett durch rücksichtslose Unmittelbarkeit, durch elementarische, höchst aggressive Gewalt der anschauenden Subjektivität; das Quartett zählt zu den sehr wenigen Frühwerken dieses Sinnes, die der Musik beschieden waren. Gewiß hat es seine stilhistorischen Voraussetzungen so gut wie jedes andere. Schönbergs fis-moll-Quartett ist die evidenteste: das Schlußgruppenmodell des ersten Satzes etwa (Takt 58) klingt an ein wichtiges Motiv aus jenem an, wird auch ähnlich behandelt. Aber die Ähnlichkeiten sind durchaus nur solche von Details. Erfindung und Ausführung gehören völlig Berg zu; kein Vorbild ließe sich aufspüren.

Diese Erfindung ist das spontane Äquivalent von Bergs Einsicht in die Zugehörigkeit von Differentialprinzip und großer instrumentaler Form. Zu einer Zeit, da Schönberg und Webern deren Fragestellung vertagt und die Zeitdimension eingezogen oder ihre Artikulation dem poetischen Wort aufbehalten hatten, folgte Berg dem Impuls seiner Produktivkraft, die er selber als architektonisch verstand, und verlor die extensive Totalität des Musikalischen noch im Bewußtsein des unwiederholbar Einmaligen nicht aus dem Griff. Das Erste Quartett bekundet in einsamer Vorwegnahme einen Willen, der erst viele Jahre danach in der Breite der fortgeschrittenen Produktion sich durchsetzte. Er war zur gleichen Zeit bei Reger noch wach. Berg aber setzt unvergleichlich viel avancierter ein als dieser, indem er die große Form nicht von der Tradition gehorsam empfängt, nicht neuen Wein in alte Schläuche füllt, nicht mit Chromatik und Enharmonik die unbesehenen Schemata der Sonate, der Variation, des Rondos modernistisch anreichert, sondern von Anbeginn entschlossen sich zeigt, sie in Strenge und Ursprünglichkeit aus den von Schönberg erarbeiteten und in der Klaviersonate adaptierten motivisch-thematischen Konstruktionsprinzipien hervorzutreiben. Es ist Bestätigung sowohl für die Konsequenz von Schönbergs späterer Stilgeschichte wie für die Hellhörigkeit des jungen Berg, daß das Quartett, zumal im zweiten Satz, bereits ganz deutlich die Verfahrungsweisen auskristallisiert, die dann, zur Norm erhoben, Zwölftontechnik heißen.

Er wäre aber nicht der Meister äußerster Behutsamkeit, nähme er die Tendenz zur großen Form anders auf denn in enger Fühlung mit dem damaligen Stand der Formproblematik. Es bezeichnet vielmehr das Quartett als ein Stück genuin dialektischen Umschlags, daß seine Architektur hervorgeht aus der treuen Kritik der kammermusikalisch bis dahin verbindlichen. Hat Reger diese als sichere Hülse ergriffen, des Glaubens, es könne seine Intention bruchlos in sie eingelegt werden, so hat Berg mit ihrem authentischen Anspruch zugleich den seiner sprengenden Impulse realisiert und ihren Konflikt bis zum Ende ausgetragen. Nichts Einzelnes bleibt, was nicht aus seinem Verhältnis zur Formtotalität allein seinen Sinn empfinge – keine Form aber auch, die nicht aus Forderung und Impuls des Einzelnen erst sich legitimierte, ohne dem ›Einfall‹ abstrakt vorgeordnet zu sein. Das Ende des Konflikts jedoch ist nichts anderes als die Liquidation der Sonate. Das Sonatenwesen selber steht im Quartett ein; es zerfällt im Angriff der ungebundenen, subjektiv-musikalischen Produktivkraft; durch seinen Zerfall aber werden in ihm die objektiven Kräfte frei, die die Konstitution der neuen symphonischen Form in freier Atonalität verstatten.

Die Einsicht in den dialektischen Sinn des Quartetts führt zur Erkenntnis seiner Schwierigkeit, die ins Auge gefaßt werden muß, soll ihr zureichend begegnet werden. Sie ist außerordentlich; nur sie macht verstehen, daß die exemplarische Leistung des Quartetts von der Reproduktionspraxis so wenig noch honoriert wurde. Zunächst bezieht sie sich auf die Entwertung des Einzelnen durchs Ganze, die die Formdialektik vollbringt. Es gibt im Quartett, jedenfalls im zweiten Satz, keine ›Themen‹ im alten statischen Sinn mehr. Der permanente Übergang weicht jede in sich verfestigte Gestalt auf, öffnet sie zum Voraufgehenden und Folgenden, hält sie im unablässigen Fluß der Varianten, unterwirft sie dem Primat des Ganzen. Die thematischen Modelle schrumpfen: sie reduzieren sich auf minimale Motiveinheiten. Wurden die Themen der Klaviersonate durch ›Arbeit‹ in solche aufgespalten, so verfällt nun der Schulunterschied von Einfall und Arbeit selber der Kritik des Meisters: beides konvergiert. Der Einfall wird Funktion der Totale, diese zum Inbegriff der Motivspaltung. Es ist darum die Aufgabe für den Hörenden, nicht Themen sich zu merken und deren Schicksale zu verfolgen, sondern einen musikalischen Verlauf mitzuvollziehen, darin jeder Takt, ja jede Note gleich nah zum Mittelpunkt steht. Solche Schwierigkeit ist konkreter eine der materialen Disposition selber. Das dominierende Materialprinzip bleibt der chromatische Schritt. Er beherrscht die Melodik des Werkes, die durchweg entweder in Halbtonintervalle sich verjüngt oder Halbtonintervalle ausweitet. Die Harmonik dazu aber ist nicht mehr eine von Dominanten. Sie ist weithin emanzipiert und aus dem Kontrapunkt und der Motivkonstruktion gewonnen: bietet also nicht mehr den Oberflächenzusammenhang, den die Klaviersonate noch wahrt. Die Einheit von Horizontale und Vertikale aus der späteren Zwölftontechnik wird im Quartett von der chromatischen Zwölftönigkeit angebahnt. Weder also kann das Ohr sich mehr auf die Linie verlassen, deren Begleitung unvermerkt gewohnt dahinglitte, noch auf die harmonischen Ausdrucksvaleurs als solche, wie sie zuvor in den Liedern sich behaupten. Statt dessen ist allseitige Aktualität des Hörens gefordert, durch die vegetabilische Dichte des Quartetts sich den Weg zu schlagen. Die gilt aber wie fürs Einzelne so für sein dialektisches Widerspiel, das Formganze. Wohl sind in den beiden Sätzen Formmodelle – das der Sonate im engeren Sinn und das des Sonatenrondos – nochmals konserviert. Aber das Prinzip der Durchführung hat sie so vollkommen aufgesaugt, daß mit dem traditionellen Formverständnis für das des tatsächlichen Vorgangs nichts mehr geleistet wird. Nicht was von der Sonate übrig ist, entscheidet, sondern was an ihr sich verändert; nicht frommt es zu wissen, wann im Quartett Seitensatz, Schlußsatz, Rondoreprise anfange, sondern welchen je einmaligen Zweck das einmalige Ereignis darin erfülle.

Der erste Satz immerhin läßt das Sonatenschema deutlich noch durchscheinen. Er vereint es mit der Idee des langsamen Satzes, dessen unstillbare Schwermut niederzieht zur Versenkung in die Form. Diese aber ist durchaus kritisch angeschaut. Die in der Klaviersonate praktizierte Erkenntnis treibt zur Konsequenz. Dort war der Überleitungssatz mit dem Hauptthema dreiteilig verklammert. Nun wird er beseitigt: alles und nichts ist Überleitung. Dafür wird der Hauptthemenkomplex selbst auf zwei gegensätzliche, doch aufeinander rückführbare Motivmodelle gestellt, die über vierzig Takte zur vielfältigsten kombinatorischen Entwicklung gelangen. Dem eigentlichen Seitensatz (Takt 48) ist eine ganz kurze Einleitung (Takt 41) vorangestellt, die auf das Motivmaterial des Hauptthemenkomplexes zurückgreift, wenn man will das Erbe des Vermittlungssatzes antritt, zugleich aber (vgl. Takt 52f.) in den Seitensatz selber hineinwirkt und damit die beiden Themengruppen vereinheitlicht. Der Schlußsatz (Takt 58) tritt deutlich abgesetzt ein, verschwindet aber sofort im Gewebe. Die Tendenz zur Liquidation der Sonate ist am deutlichsten in der Durchführung (Takt 81–104). Hatte der totale Durchführungscharakter im op. 1 den eigentlichen Durchführungsteil zur Vereinfachung genötigt, so fordert er nun dessen Verkürzung: zwischen je achtzig Takten Exposition und Reprise werden ihm nur noch zwanzig Takte zugestanden. Der Kern der Sonate schrumpft ein, während seine Triebkraft in die entferntesten Verzweigungen dringt. So hebt das Schema sich auf: später der erste Satz der Lyrischen Suite ist Sonate ohne Durchführung. Die des ersten Quartettsatzes benutzt als Modell nur das Schlußsatzmotiv und eines aus dem Seitensatz und spart das Hauptthemenmaterial sorglich aus; gleichsam nur Coda zum zweiten Themenkomplex. Die Durchführung des ersten wird in die eindringend variierte Reprise verlegt.

Das Stück beginnt mit einem plastischen Kopfmotiv in Zweiunddreißigstelsextolen [B Beispiel 5], dessen Rest [5 a], der Halbtonschritt, festgehalten und durch chromatische Intervallausweitung variiert wird; im vierten Takt dazu imitierende Antwort der Bratsche. Dreitaktiger Nachsatz der ersten Geige [B Beispiel 6], unter Ausnutzung des gewonnenen großen Terzintervalls, zugleich Hauptmotive der zweiten Themengruppe vorwegnehmend; wie denn überhaupt im Quartett der Technik des ›Restes‹ die der Vorwegnahme gesellt ist. Im zehnten Takt setzt, etwas rascher, der Kontrastgedanke ein [B Beispiel 7], sogleich vom Cello mit dem Kopfmotiv [5] kontrapunktiert. Sein Rhythmus aus dem Nachsatz [6], sein Melodiekern [7 b] aber ist auf eine Weise gewonnen, die als Rudiment der Reihentechnik alle Aufmerksamkeit verdient. Die Akzentnote h des Kopfmotivs [5] bildet mit den beiden ersten Noten der Begleitstimme der Bratsche die Reihe h-as-g [vgl. B Beispiel 5, NB]. Der transponierte Krebs dieser Reihe aber ist das Motiv [7 b]: e-f-as. Die Vertikale wird also auseinandergelegt. Aus dem derart exponierten Grundmaterial ist die gesamte, ausführliche erste Themengruppe von Takt 14 an deduziert; die Intervallausweitung vom Schluß des Beispiels [5] und die Umkehrung des Motivkerns [7 b] spielen dabei eine erhebliche Rolle. Steigerung zu einem Ausbruch im achtundzwanzigsten Takt: das Kopfmotiv [5] in hoher Geigenlage, begleitet von [7 b], verkleinert zu Sechzehnteltriolen. Dreifaches Forte, Imitation des Kopfmotivs durch alle Instrumente. Diminuendo mit der Intervallausweitung des B Beispiels [5]; der Nachsatz [6] coda-artig im Cello (Takt 36ff.). Völliges Verstummen.

Einleitung zur zweiten Themengruppe: erst leerlaufende Begleitung, dann ein Geigenmotiv (Takt 43), das eine Achsendrehung von [7 b] scheint, eigentlich jedoch das spätere [8 d] vorwegnimmt. Cellorezitativ (Takt 45), den Nachsatz [6] zitierend, ebenfalls indessen auch im Seitensatz zuständig [vgl. B Beispiel 8 f]. Der Seitensatz beginnt a tempo und fügt vier kontrastierende Motive unmittelbar aneinander [8]. Das Anfangsmotiv [8 c] ist mit dem Schluß von [6] eng verwandt; [8 d] eine Variante von [8 c]; ganz ›neu‹ aus dem ganzen Komplex nur das prägnante Glied [8 e]. Es wird denn auch weitergesponnen, aber schon nach vier Takten erscheint das Schlußgruppenmodell (Takt 58–61) in rein ausgehörter Atonalität. Auf seine Verarbeitung ist verzichtet; es bleibt zunächst bloße Interpolation im Seitensatz. Die Motive des B Beispiels [8] werden sofort wieder aufgenommen und ruhig mit den Mitteln der Kombinatorik und Umkehrung entfaltet. Erst gegen Ende des Abschnitts (von Takt 77 an) verwandelt sich eine Zweiunddreißigstelgruppe aus der Begleitung des Seitensatzes, mit [8 c] ursprünglich verwandt, in die des Schlußmodells.

Diese eröffnet, zu Flageolettakkorden, die Durchführung (Takt 81). Rezitativische Fortsetzung der Bratsche, die das Schlußgruppenmodell zu [8 f] in Beziehung rückt. Kunstvoll polyphone Verarbeitung des Schlußmodells und seiner Umkehrung über sechs Takte. Mit Takt 90 Vereinfachung: Einsatz des Motivs [8 e] aus dem Seitensatz, ans Vorhergehende gebunden durch den nachschlagenden Rhythmus. Nach fünf Takten Wiederaufnahme des Schlußmodells, nun mit [8 e] kombiniert. Die Hauptstimme bringt, zum Schlußmodell als Begleitung, im vierfachen Forte ein mit [8 f] und dem Nachsatz [6] verwandtes Motiv. Völlig bruchlose Rückleitung in den Beginn, in der der Quartenschritt aus den Schlußgruppen-Zweiunddreißigsteln auf die absteigenden Quarten des Cellos in der Begleitung des Kopfthemas [5] bezogen wird.

Die Reprise (Takt 105) bleibt in strenger Ökonomie bei dem gegebenen Motivmaterial, variiert aber dessen Anordnung so weitgehend, daß alle Wiederholung des Unwiederholbaren vermieden – damit aber die schematische Dreiteiligkeit der Sonate beseitigt wird. Das Kopfmotiv hält auf dem Akzent-h still. Auf die Intervallausweitung ist zunächst verzichtet. Dafür wird aus dem Begleitrhythmus des Anfangs ein eigenes marschartiges Dessin gewoben (vom Takt 108 an) und dazu der Nachsatzgedanke [6] (bzw. das Einleitungsrezitativ zum Seitensatz) näher ausgeführt. Erst der Schluß des Abschnitts besinnt sich auf die Intervallausweitung. Takt 119 schließt sich – dem zehnten Takt entsprechend – der Kontrastgedanke der Hauptthemengruppe [7 b] an. Aus seiner Umkehrung wird (Takt 126ff.), weiter mit dauernder Kontrapunktierung des Kopfthemas [5], eine Art zweiter Strophe gebildet. Diese nun gewinnt deutlichen Überleitungscharakter; sie führt gegen ihr Ende den Gedanken der Motivausweitung aus [5] imitatorisch durch und bindet ohne Einschnitt und Einleitung an die Hauptgruppe den Seitensatz. Dessen Reprise (von Takt 138 an) modifiziert vollends das Schema. Sie beschränkt sich, unter Aussparung der Anfangsglieder, auf [8 e] und [8 f], erweitert aber deren Repetition zu einer zweiten Durchführung in reichster Streicherlineatur; erst kanonisch, dann [8 e] und [8 f] in Sechzehnteltriolen als Begleitsystem der eigenen Grundgestalt benutzend. Der Abschnitt verklingt, von Takt 149 an, mit dem ursprünglichen Kontrapunkt zu [8 c] als Hauptstimme.

Danach erst eigentliche Zäsur. Der letzte Teil, mit Takt 153 beginnend, wäre in Sonatenkategorien nur noch äußerlich zu fassen. Dem Sonatenbuchstaben nach holt er die Reprise der bislang noch ausgesparten Themen – vor allem [8 c] und Schlußmodell – nach; sein Formsinn jedoch ist der einer großen Coda. Sie untersteht dem Primat des ersten Themas. Dessen Begleitsystem beginnt wiederum als Marsch; es folgt das Kopfmotiv [5] und der Nachsatz [6] (Takt 157). Wiederaufnahme der Reprise: Takt 159 kommt das Schlußmodell als Interpolation (entsprechend Takt 58), fortgesetzt von der Wiederholung von [8 c]. Die Codamüdigkeit läßt bis zum Satzschluß die Musik harmonisch-leittönig hinabgleiten. [8 c] wird in eine Vergrößerung des Kopfmotivs [5] geführt (von Takt 169 an); darauf dieses in den ursprünglichen Zweiunddreißigstelsextolen enthüllt. Von Takt 177 an bildet das Schlußmodell eine kennbare Schlußgruppe, aber schon nach drei Takten (Takt 180) dringt das vergrößerte Kopfmotiv [5], mit [7 b] kontrapunktiert, in den Vordergrund. Aufteilung in Reste bis zum Ende: dem Kopfmotiv [5] über den originalen Begleitharmonien.

Der zweite Satz, ein symphonischer Allegro-Charakter trotz vielen langsamen Einwürfen, verfährt mit der Rondoform derart, daß er das – ganz kurz gefaßte – Hauptthema zwar refrainartig zwischen den einzelnen Teilen wiederholt, dabei aber so eingreifend variiert, daß es als ›Thema‹ kaum in Erscheinung tritt, sondern nur noch Rohmaterial, ganz wie eine Reihe, abgibt: das Rondo schlägt um in ungebundene Prosa. Die thematischen Verhältnisse werden kompliziert dadurch, daß die Themen in die des ersten Satzes hinüberspielen; gelegentlich wird dieser zitiert, durchweg aber sind die Gestalten Varianten, Ableitungen der seinen. Grob wäre etwa so zu schematisieren: erster Themenkomplex bis Takt 47; erste Rondoreprise von Takt 48 an; seitensatzähnliche Gruppe und Überleitung von Takt 54–71; Durchführung mit mehrfachen Rondo-Einsätzen von Takt 72 an; Reprise Takt 151. Fruchtbarer ist der wie immer flüchtige Blick auf den musikalischen Verlauf selber.

Heftiger, gezackter Einsatz des Hauptthemas [B Beispiel 9]: offener Ausbruch des expressionistischen Berg. Das Thema beißt sich fest auf dem Motiv [9 h], einer Reminiszenz an die Intervallausweitung des ersten Satzes. Dazu, als Stegtremolo der zweiten Geige, der Kontrapunkt [9 i]: Vorwegnahme des sogleich anschließenden, sinnfälligen Kontrastgedankens [B Beispiel 10], fortgesetzt durch [9 h] und dann (Takt 8) den Krebs seines eigenen Schlusses: stete Wirkung der Stentato-Tendenz von [9 h], die sich dem ganzen Satz mitteilt. Bei Takt 10 erste Variante des Hauptthemas [9 g] in der Bratsche: vergrößert und umrhythmisiert. Sie wird entwickelt und durch abermalige Variante der drei Schlußnoten von [9 g] verjüngt. Diese Variante bereitet die Verkleinerung des Kontrastgedankens [10] vor (Takt 22). Auch dessen Prägnanz fällt dem Musikstrom zum Opfer; ihm gesellt sich (Takt 25) eine Variante, die den Rhythmus des Kopfmotivs [5] aus dem ersten Satz einbezieht [B Beispiel 11]. Reihenartige Verarbeitung von [10]. Presto-Absturz, Einhalten auf Akkorden, die den Satz als Leitharmonien durchherrschen [B Beispiel 12]. Überleitungsartige Partie, aus einer frischen Variante von [10] (grazioso, Takt 39) und aus [11] gebildet. Takt 48 Rondo-Eintritt des verkleinerten Themas [9 g]; Verarbeitung eines Motivglieds daraus. Andeutung eines Seitensatzes von Takt 55 an, absichtlich unplastischer als die Hauptthemen, verwandt mit [9] sowohl wie mit dem ersten Seitensatz [8 c] und [8 d]. Abermaliger Rondo-Eintritt (Cello, Takt 60f.), Überleitung durch die Stentato-Idee.

Langer, sehr gegliederter Durchführungsteil von Takt 72 an. Zunächst über ein Modell aus dem Seitensatz ([B Beispiel 13]; mit [8 c] verwandt). Danach tritt die Grazioso-Variante von [10] (aus Takt 39) hinzu und verschwindet in einem imitatorischen Begleitsystem (von Takt 80 an); stets Festhalten an der Stentato-Idee. Frischer Rondo-Eintritt von [9 g] (Takt 88), presto unisono, ganz umrhythmisiert, aufgefangen von den Leitakkorden [12] (Takt 91). Deren kleines Sekund-Intervall wird weitergetrieben; strophische Wiederholung des Rondo-Eintritts von Takt 88 (Takt 103), doch nun [9 g] enggeführt und auf [10] bezogen. Von (119) an ruhige, formal selbständige Episode; ihr Modell (in der zweiten Geige) ist eine Kombination des Schlußglieds von [11] mit einem Motiv aus dem ersten Themenkomplex (Takt 13 f.). Von Takt 133 an Inversion des Episodenmodells. Rückleitung unter Benutzung von [9 g] und der Umkehrung der Grazioso-Variante von [10]; stärkste Stentato-Wirkung.

Das Hauptthema [9 g] in der originalen Geigenlage markiert (Takt 151) den Eintritt der Reprise. Sie wird überaus frei, gänzlich als Prosa behandelt. Die Kontrastgedanken [9] und [10] treten scharf auseinander. In [9] wird das Hauptthema des ersten Satzes hereingezogen (Takt 168) und in dessen Begleitharmonien konturlos aufgelöst. Diese verwandeln sich unmerklich in die Leitharmonien [12] und formen – stets des ersten Satzes gedenk – ein Begleitsystem zu [10] (Takt 181). Überleitung wiederum aus [11] und der Grazioso-Variante von [10]. Der Seitensatz (Takt 200), in der Exposition sorglich im Hintergrund gehalten, dringt nun vor und wirkt – Kritik der Sonate! – neu; wird aber bald (von Takt 209 an) in [10] zurückgelenkt und dann in die Coda. Einsturz über dem Motiv [12], Stillstand. Dramatische Haltung des Endes: Takt 223 letzter Rondo-Eintritt von [9 g], nochmaliges Zufahren des Kopfmotivs [5] aus dem ersten Satz. Die Beziehung von [9 h] zur Intervallausweitung von [5] wird aufgedeckt und das Stentato zur orchestralen Ausbreitung gesteigert. Ekstatisch hochfahrende Geste als Schluß.

 


Altenberglieder

 

Mit den Fünf Orchesterliedern nach Ansichtskarten-Texten von Peter Altenberg, op. 4, die 1912 geschrieben wurden, beschäftigte sich in dem Bergbuch von 1937 Ernst Krenek. Sein Beitrag ist heute noch überaus lesenswert, sowohl wegen der Erfahrungen an den Kompositionen, die er spontan anmeldet, wie wegen mancher Modifikationen, zu denen jüngste Aufführungen der unterdessen wiederentdeckten Lieder nötigen. Sucht man nach einem drastischen Beleg für die These, daß in der Zeit Musik sich in sich selbst verändere, dann bietet ihn dies op. 4. Man wird dessen Genialität nicht herabmindern durch die Konstatierung, daß der Schock, der bei der Premiere Skandal verursachte und den noch Krenek hervorhob, in den Jahren seit Bergs Tod zerging, ähnlich übrigens wie bei Kreneks eigenen Jugendkompositionen. Dagegen ist die »Färbung von Klassizität«, auf die jener ebenfalls aufmerksam machte, als eine wahrer Sachautorität bestätigt worden. In einer Aufführung im Hessischen Rundfunk im Mai 1967, in der unter Michael Gielen Heather Harper die Lieder inmitten eines Programms späterer Komponisten sang, wirkten sie so zwingend wie sonst Stücke von Webern in der Umgebung von nach 1945 Entstandenem. Verantwortlich dafür ist sicherlich primär der Klang. Kaum vorstellbar, daß ein Komponist in seinem ersten Orchesterwerk, also ohne all das, was einem fatalen Kompliment Routine heißt, eine solche Perfektion und Ausgewogenheit der sinnlichen Erscheinung erreichte; die ehedem berüchtigten Extravaganzen waren damals schon mühelos dem Spiegel integriert. Kreneks Hinweis auf die »Zerstörung geordneter Tonbezirksgrenzen« durch Glissandi von Streicher-Flageoletts, solche der Posaunen, das später von Bartók ausgenutzte Herabstimmen der Pauken während eines Wirbels regten seinerzeit im ›Doktor Faustus‹ zur Beschreibung gewisser Eigentümlichkeiten des Leverkühnschen Stils an; erstaunlich, wie sehr all das heute der Totale sich einfügt, wie wenig es heraussticht. Der Satz Cocteaus, ein Künstler müsse wissen, wie weit er zu weit gehen dürfe, wird von dem Riesenorchester der Miniaturen verifiziert. Das ist in erster Linie Verdienst der außerordentlichen Genauigkeit der instrumentalen Imagination. Kein sei's noch so exponierter Mischklang steht in der Partitur, der nicht durchs innere Ohr hindurchgegangen wäre; nirgends wird experimentiert derart, daß das Erklingende der kompositorischen Kontrolle entliefe. Wenn die gegenwärtige Produktion vielfach diesem Verfahren absagt, so ist der Grund nicht stets, daß man ihm überlegen wäre, sondern häufig, daß man dem technischen Vermögen nach diesseits der Forderung jener Kontrolle sich befindet: sie so zu lockern legitimierte sich erst dort, wo sie einmal vorhanden und als negierte zu fühlen ist.

Weiter hilft den Liedern ein Verfahren, das man mit Technik der Vorbereitung bezeichnen könnte. So wie nach den Regeln des strengen Satzes aus dem sechzehnten Jahrhundert Dissonanzen nur unter rigorosen Bedingungen zugelassen waren, die alle auf die Motivation ihres Eintritts unterm Primat des reinen Dreiklangs sich beziehen, ergeht es in jener Phase Bergs den Klangdissonanzen und analog, bis zu einem gewissen Grad, auch den harmonischen. Zwar schreckt er damals schon vor keiner exzessiven Kombination zurück, aber er motiviert eine jede. Nichts wird einfach gesetzt, alles herbeigeführt, so als bereite der Moment, in dem ein ästhetisches Phänomen auftritt, als kritischer von ästhetischer Stilisierung überhaupt, unüberwindliche Schwierigkeiten. Gewachsen ist ihnen nur eine Behutsamkeit, die dem Exzeß gleichkommt. Prousts Prosa kannte dieselbe Schwierigkeit; heute hat sie sich zu der verstärkt, überhaupt mit Ästhetischem, einem Fiktiven, herauszurücken. Die Behutsamkeit Bergs überträgt in den Altenbergliedern den Vorrang des Werdens über das Sein auch auf die Klangdimension. Die Farben werden nicht wie Gegebenheiten hingepinselt sondern entwickelt; durch den Prozeß, in dem sie sich bilden, begründen sie sich erst. So wird der letzte Teil des ersten Liedes von einem liegenden Akkord des Harmoniums e-h-f definiert, der schon im ersten Takt im Klavier versteckt war und dann chromatisch weiterglitt. Muster wären in manchen etwa gleichzeitigen Stücken von Schönberg nachzuweisen. Aber der Akkord setzt im dritten Teil unter einem Tutti-Fortissimo unhörbar ein und gelangt erst durch Subtraktion, durchs Erlöschen aller anderen artikulierten Ereignisse in den Vordergrund. Dabei qualifiziert er sich doch als längst Vorhandenes. Zarteste Vorsicht ist in den Altenbergliedern Äquivalent der Verwegenheit.

Berg gemäß wäre es, die Ausgewogenheit der Lieder zusammenzudenken mit der Form des gesamten Zyklus; auf die Makrostruktur hat der mikrologische Komponist den größten Wert gelegt. Der Bau des Ganzen wird, wie in einem sonatenähnlichen Gebilde, von zwei etwas ausführlicheren und vor allem: in sich dynamisch entfalteten Sätzen am Anfang und am Ende zusammengehalten; beim früheren Webern gibt es Verwandtes, wie denn überhaupt die Altenberglieder in manchem dem Verfahren von Bergs Freund innerhalb seines oeuvres am dichtesten sich nähern.

Das erste Stück gehorcht rudimentär einem Formgesetz, das Berg dann häufiger befolgt: Kompositionen werden stetig aus dem Amorphen, bei gleichzeitiger dynamischer Steigerung, ins Artikulierte geleitet und dann wiederum, zuweilen mit Akten der Zertrümmerung, ins Unbestimmte zurück. Diese Verfahrungsweise enthält vor allen Reihenveranstaltungen die Idee des Krebsgängigen teleologisch in sich, so wenig im übrigen auch der dritte Teil jenes Lieds als tatsächliche krebsgängige Reprise beansprucht werden kann. – Das letzte Lied ist eine Passacaglia und bekennt sich, wie die ›Nacht‹ des Pierrot Lunaire, ausdrücklich als solche. Die gebundene Form, die Schönberg und Berg aus Freiheit wählten, veranlaßt im Satz und in der gesamten Faktur zu geschlossenerer, minder aufgelöster, auch vertrauterer Gestaltung. Daher jene schließende Kraft, die in der prinzipiell offenen neuen Musik stets wieder aufs neue erstrebt wird. Kaum ist das Schlußproblem ganz zu bewältigen, nirgends zu vernachlässigen. Der Preis, den die Passacaglia zu entrichten hat, ist ihr leiser Unterschied vom Stil der übrigen Lieder, analog etwa zum Verhältnis des letzten Liedes aus Weberns op. 3 zu den vorhergehenden. Die drei mittleren Stücke sind weit kürzer als die Ecklieder.

Die von Krenek betonte »Wirrnis« der langen Instrumentaleinleitung des ersten Liedes – es ist, als wollte ihr Umfang den außerordentlichen Aufwand an Orchestermitteln rechtfertigen – herrscht nach dreißig Jahren nicht länger. Sie erweist sich als gemeistert von allmählich sich erweiternden, aber durchgehaltenen Ostinato-Komplexen, die in der Vertikale metrisch differieren und mit der Takteinteilung nicht zusammenfallen. Vom neunten Takt an heben sich expressive Melodie-Ansätze ein wenig ab. Auffallend die Ähnlichkeit der Idee des Klangdessins mit der am Anfang des Vorspiels zu Schrekers ›Gezeichneten‹, nur daß das doch wohl früher geschriebene Stück Bergs im Gebrauch der Dissonanz viel weiter geht als Schreker mit seinen polytonal getrübten Dreiklängen; selten jedoch ist eine gewisse Affinität der beiden so greifbar wie hier1. Um so relevanter sind die Unterschiede. Hier wie dort handelt es sich um Mischklänge. Der Schrekersche tilgt in seiner irisierenden Totalität virtuell die Einzelfarben, nur wie momentane Reflexe innerhalb eines homogenen Klangs werden sie fühlbar. Der Bergsche Mischklang dagegen, dem Vorbild des Farbenstücks aus op. 16 von Schönberg verpflichtet, hat sein Wesen daran, daß die simultan gegeneinander gesetzten Farben zwar ebenfalls zur Totale verschmelzen, gleichzeitig indessen inhomogen, selbständig übereinander bestehen bleiben: Mischklang ohne Mischung. Schwerlich wäre es bloße Analogie zu Stufen der Malerei, das Schrekersche Verfahren spätimpressionistisch, das Bergsche frühexpressionistisch zu nennen. Weit tiefer ist die Introduktion des ersten Altenberglieds von kammermusikalischer Erfahrung tingiert als die Schrekersche Konzeption, bei der, nach Schrekers eigener Äußerung, das Orchester als einziges Instrument gelten soll. Demgegenüber zeigt sich die für Bergs kompositorische Verhaltensweise und Technik insgesamt entscheidende Dissoziationstendenz bis in die Instrumentation hinein, zumindest in der seiner früheren Werke. Der Klang möchte wie die motivisch-thematische Gestaltung in seine Elemente zurück. Planmäßige Desorganisation wird zur Organisation; solche distinkte Absicht macht jene achtzehn Instrumentaltakte zu etwas anderem als dem Chaotischen, als das sie zuerst erschienen.

Besonderer Aufmerksamkeit wert ist, nach dem, was musikalisch seit 1945 geschah, der Eintritt der Singstimme. Ihr erster Ton ist mit leicht geschlossenen Lippen, ihr zweiter mit halb offenem Mund »wie ein Hauch an- und abzusetzen«; erst der dritte, auf den das erste Textwort fällt, wird im üblichen Sinn gesungen: rudimentäre, dreistufige Klangfarbenreihe, die spätere Einbeziehung des Farbparameters ins serielle Verfahren antezipierend. Veranlaßt wird die Farbenreihe durchs Prinzip des Differentials. Da Berg sich gleichsam schämt, die Singstimme anheben zu lassen, als dürfe Gesang nicht so umstandslos laut werden, muß er ihn wie aus einem vormusikalischen Bereich erst heraufholen. Das wiederum darf nicht gewaltsam geschehen, sondern unwillkürliche Kontinuität mit dem Artifiziellen ist zu wahren. Unter den Linien, die dann im Zwölfton- und im seriellen Verfahren konvergieren, ist jene für Berg spezifisch; schon am Anfang der Orchesterstücke op. 6 handhabt er sie nachdrücklich als Kunstmittel. Seine Kompositionsweise setzt sich zur Regel: musica non facit saltus; das veranlaßt in sämtlichen Dimensionen Reihungen ineinander übergehender Einzelereignisse. Wird einmal vom Infinitesimalprinzip abgesehen, so resultiert wie von selbst Serienähnliches. Auf dasselbe Phänomen bei der Behandlung der Klangfarben ist Kolisch in seiner Analyse der Bergschen Streichertechnik im Allegro misterioso der Lyrischen Suite aufmerksam geworden.

Die drei mittleren Lieder sind abermals untereinander in ein architektonisches Verhältnis gerückt. Das ganz kurze ›Siehst du nach dem Gewitterregen‹ kann drastische Gliederungen, außer der Fermate auf einem Akkord im Zentrum, entbehren; allerdings wird bei Takt 8 ein Motiv des zweiten Takts von der Singstimme aufgegriffen, von den Celli imitiert und dadurch eine rudimentäre Reprisenwirkung erzielt; auch das schließende f der Solokontrabässe erinnert an das f, mit dem im zweiten Takt die Instrumentalbegleitung beginnt. Die Gesamtstruktur des Lieds ist die der Schürzung eines Knotens, parallel zur Technik Weberns aus denselben Jahren. Im fünften Takt entfernt sich die Singstimme mit einem koloraturähnlichen Melisma vom Wagnerschen Gebot natürlicher Deklamation; erst der ›Marteau sans maître‹ von Boulez brachte wieder Ähnliches.

Bergs Formgefühl beantwortet dies Lied im folgenden, dritten, mit etwas festerem Gefüge auf kleinstem Raum. Die Zwölftonkomplexe zu Anfang und Ende sind berühmt geworden. Instrumental bildet sich das Begleitsystem des äußerst knappen Mittelteils aus einem Rest, der Sext in einer Oboenmelodie. Die quasimelodische Zerlegung der zwölftönigen Anfangsharmonie am Ende visiert ein wesentliches Moment der Zwölftontechnik, die Identität von Vertikale und Horizontale. Dabei wird, vom Standpunkt der entwickelten Zwölftontechnik aus gesehen, recht einfach prozediert, wie denn überhaupt die Faktur der Lieder, im Widerspruch zur Instrumentation als dem Hauptereignis, einiger Simplizität sich befleißigt. Man sollte das jedoch nicht eilfertig damit erklären, daß das dritte Lied eine frühe Vorform der Zwölftonkomposition darstelle. Berg hat, auch als er dann mit voller Konsequenz zwölftönig schrieb, an der immanenten Verfeinerung des Reihenverfahrens sich nicht sonderlich interessiert. Gelegentlich, etwa in der Lyrischen Suite, hat man ihn des zwölftönigen Primitivismus bezichtigt. Zu Unrecht. Denn die Intention zumal des Dramatikers Berg ging dahin, zwar durch die Zwölftontechnik das Rohmaterial zu organisieren, aber es doch so frei zu halten, daß es dem Bedürfnis von Ausdruck und subjektiver Nuancierung völlig sich anschmiegte. Das hätte rücksichtslose zwölftönige Durchformung, hätte die Webernsche Präponderanz des Reihenverfahrens, gar der Versuch, aus der Reihe ihrerseits Zusammenhänge und Formen herauszulesen, schwerlich geduldet. Bergs Toleranz in der Reihendimension schafft Raum für äußerste Differenziertheit in allen anderen. Das wohl ist die eigentliche technische Divergenz zwischen ihm und den beiden anderen Wiener Meistern in ihrer reifen Zeit. Soweit Berg Fragen der Reihenstruktur seine Aufmerksamkeit zuwandte, trachtete er mehr nach ihrer Flexibilität zugunsten der kompositorischen Absicht, als daß er die Absicht nach der Reihenstruktur gerichtet hätte.

Das vierte Lied wiederum ist weniger durchkonstruiert, lockerer, improvisatorischer, doch so, als gedächte es der Bestimmtheit des dritten, im Gegensatz zum aphoristischen zweiten: Schulfall des äußerst dicht, chromatisch ineinander gearbeiteten, minimale Ansätze ausnützenden Stils Bergs. Es neigt zu kunstvoll verwischten Oktaven- oder Einklangsführungen. Das Mittel ist ursprünglich der asiatischen Musik entlehnt; Berg mochte es von Schönbergs ›Hängenden Gärten‹ kennen, dort dürfte es sich von den Chinoiserien des Lieds von der Erde herleiten. Ungemein subtil wird das vierte Lied zusammengeschlossen durch die Gestalt der Melodiebögen. Im ersten Teil, bis zum Ritardando vom fünfzehnten Takt, steigen die Kurven tendenziell an, dann senken sie sich, am Schluß deutlich in der Singstimme. Die Wirkung ist die einer Art Umkehrung des Ganzen, freilich nicht durch wörtlich-motivische Tatbestände sondern durch die Gesamtstruktur, prototypisch für spätere große Sätze Bergs wie das Adagio des Kammerkonzerts. Die Tendenz zur Selbstzurücknahme des Lieds wird schon im ersten Teil vorbereitet. Während noch die ansteigenden Phrasenansätze sich fortsetzen, wird im neunten Takt ein Ostinatoklang erreicht, der bis zur Wendestelle des Lieds beharrt, so daß schon sehr früh harmonisch eigentlich nichts mehr geschieht; der Fortgang ist suspendiert. Diese Wirkung hat ihre Konsequenz im zweiten Teil, dessen letzte Flötentöne offen Bezug auf den Anfang nehmen; sie variiert sich wiederholt. Unmöglich wäre es gewesen, in einem solchen Gebilde einmal den harmonischen Fortgang stillzustellen, ohne daß das im Verlauf weiterwirkte. Vom zweiundzwanzigsten Takt an gibt es abermals einen liegenden Klang oder, besser gesagt, einen Leitakkord, so wie Schönberg in der Periode der freien Atonalität gelegentlich verfuhr um der Synthesis von Harmonik und Formbildung willen. Insgesamt wären die mittleren Lieder als ein in sich dreigegliedertes Intermezzo aufzufassen, das von der reinen Improvisation über äußerste Strenge zu einem Gebilde führt, das beide Kompositionstypen andeutend zusammenbringt.

Die Passacaglia, in der die Kritik am überkommenen Idiom sich mildert, bezieht sich auch offener auf die Tonalität als die anderen Lieder, so als bedürfte das spezifisch expressive Element, das hier alles andere überwiegt, noch des Rückgriffs auf den tonalen Vorstellungsschatz. Dadurch formieren sich Takte, um Ziffer 8, die nach Komplexion und Ton den Durchblick auf die Alwamusik, den ersten Satz der Lulusymphonie öffnen.

 

Fußnoten

 

1 Auch an strukturellen Querverbindungen zu Schreker mangelt es nicht. In den großen duettierenden Partien von Alwa und Lulu kehren manche Motivkomplexe, Gleiches inmitten des Ungleichen, unersättlich fast wieder; ebenso in der Atelierszene der ›Gezeichneten‹.

 

 


Klarinettenstücke

 

Die Vier Stücke für Klarinette und Klavier op. 5 tragen als erste von Bergs publizierten Kompositionen die Widmung an Arnold Schönberg. Sind die früheren Werke diesem durchs Empfangene verpflichtet als Dokumente der ›Schule‹, so bekennt nun, nach heftigem Durchbruch, in dankbarer Freiheit der Meister sich zum Freund. Solidarisch folgt er ihm in jene avancierte Sphäre des folgerecht expressionistischen Moment musical, welche die Sechs kleinen Klavierstücke konstituiert haben; wo Weberns beide Quartettzyklen sowohl wie dessen Folgen für Geige und Klavier, für Cello und Klavier und die Orchesterstücke op. 10 angesiedelt sind. Von allem, was Berg schrieb, geben sich die Klarinettenstücke am schönbergischesten; daher auch zeigen sie um ein Ideal von Stilreinheit sich bemüht, das Berg sonst eher sacht suspendiert als bekräftigt. Sie sind strikt ›atonal‹; die sonst bei Berg immer wieder einbezogenen tonalen Komplexe fehlen ganz; einmal mahnt ein versprengter Sextakkord, ein übermäßiger Dreiklang oder eine Ganztonskala ans Gewesene, nichts sonst.

Dennoch, Bergs Spezifisches wird gerade in der Spannung zu dem sichtbaren Vorbild evident. Weiß Berg, daß die kleine Form ihm nicht angemessen ist, so hat er in den Klarinettenstücken wissend sich selber überlistet und bleibt noch im starken Bannkreis von Schönbergs op. 19 seiner selbst mächtig. Unbeirrt sicher wählt er die eine Möglichkeit zur kleinen Form, die ihm offen ist: er macht das technische Prinzip, das gerade sie verwehrt, zu ihrem eigenen Vorwurf.

Gewiß, der ›kleinste Übergang‹ ist ein Mittel der Dynamik. Er verwandelt die musikalischen Substanzen in Funktionen; alles abgesetzt Seiende in die Kontinuität von Werden. Aber die Konsequenz solcher Verwandlung führt Bergs Musik aufs alte eleatische Paradoxon, das ihr – die exakt gesprochen ja stets mit endlich Kleinem und bloß im übertragenen Sinn mit Unendlichem zu rechnen hat – nicht ebenso bündig sich auflöst wie der Logik. In jedem ihrer Momente scheint sie, als unmerklich veränderte, mit sich identisch: steht sie also nicht still? Schlägt nicht die Dynamik, allen Materials beraubt, an dem sie als Dynamik sich erproben könnte, in Statik um? So fragt später, im großen, der Wozzeck, wo die bewegteste Aktion im Augenblick des angehaltenen Atems einsteht, die Zeit gebannt ist in den Raum, ernsthaft gehorsam den parodistischen Worten des Hauptmanns, den die Ewigkeit als Widerspruch von unendlicher Dauer und bloßem Augenblick erschreckt; bis die Zeit einbricht mit Wozzecks Selbstbesinnung und Herr wird über den Hexenring seiner Angst.

Aus jenem Umschlag der Dynamik in Statik, aus der einstehenden Zeit selber sind die Klarinettenstücke produziert. Sie dauern ein jegliches nur einen Augenblick, wie Schönbergs op. 19 oder Weberns op. 11; aber dieser Augenblick, der keine Entwicklung kennt und keine Zeit, wird gleichwohl in der Zeit entfaltet; das Differentialprinzip so radikal gehandhabt, daß es die Zeit, in der es waltet und die absolut gemessen doch geräumiger ist als die der korrespondierenden Stücke Schönbergs und Weberns, gleichsam zurücknimmt und als Augenblick erscheinen läßt, während genau umgekehrt Webern, nach Schönbergs Wort, einen Roman in einen Seufzer zusammendrängt.

Bergs Wendung wird möglich nur durch die Universalität des kleinsten Übergangs. Der galt, in der Sonate, zum Teil auch im Quartett, noch zwischen Themen und verdankte seinen dynamischen Charakter wesentlich der Entwicklung von einem Thema aus dem anderen als ›Resultat‹. Die paradoxe Statik der Klarinettenstücke kennt kein ›Thema‹ mehr; sie sind, übertreibend gesagt, Musik aus nichts. Wenn Berg die Sonate liquidiert durch Ausbreitung der Durchführungstechnik übers ganze musikalische Gefüge, so fällt der Liquidationstendenz nun das ›Material‹ selber zum Opfer; ist alles Verarbeitung, so verliert alles eigenständig exponierte Material seinen Sinn. Nur aber im Widerstand eines Materials von eigenem Recht konstituiert sich musikalische Zeit; als widerspruchslos fließender fehlt ihr der Maßbezug und zeitfern hält sie inne.

Danach lassen die Stücke sich verstehen. Sie scheinen formal ganz ungebunden und treiben die Prosa-Idee des letzten Mombert-Lieds weiter. Selbst Sequenzen werden nicht mehr geduldet; die motivische Arbeit besteht einzig in Variation. Dennoch aber sind sie hervorgegangen aus der Liquidation der Sonate. Die vier Sonatensätze kehren rudimentär, geschrumpft wieder; freilich ist die Dreiteiligkeit in jedem von ihnen auf neue, überraschende Weise umschrieben. Ihre Form schaffen sie, indem sie überall und sogleich Reste bilden, atomisieren, innehalten, wieder aufnehmen und schließen. Das erste Stück, stellvertretend für ein Allegro, beginnt mit einer kleinen, leichten Klarinettenmelodie über zwei Takte [B Beispiel 14]. Schon ihr Nachsatz (d) aber ist ein Rest, das Anfangsmotiv (a), durch Intervallvergrößerung variiert; sein Rhythmus, mit dem übergebundenen Achtel, ist gleichzeitig der rhythmische Rest des Motivs (c). Die rechte Hand des Klaviers beantwortet die Klarinettenmelodie mit einem dritten Motiv. Sein Einsatz, die Sechzehntel, sind frisch, werden denn auch unmittelbar von der Klarinette imitiert und als Rest genutzt. Seine Fortsetzung aber, in Achteln, ist abermals der rhythmische Rest (c), auf kleine Sekundintervalle gebracht und damit in melodische Beziehung gesetzt zu den drei Sechzehnteln. Der Einsatz der linken Hand des Klaviers endlich ist eine rhythmisch variierte Imitation des Motivs (b) aus dem ersten Klarinettentakt, das dort zwischen den Motiven (a) und (c) entstanden war. Durch so vielfältige Relationen ist der Beginn derart artikuliert, daß er selbst bereits als Verarbeitung wirkt. Die nächste Entwicklung bringt lediglich weitere Aufteilungen; die Moleküle der beiden ersten Takte werden zu Atomen. Die offenbare Statik ergibt sich harmonisch; es folgen keine eigentlichen Fortschreitungen, sondern nur Rückungen; der Baßton d fungiert zunächst als Zentrum eines harmonischen Kreisens. Die Auflösung mündet mit dem sechsten Takt ins völlig Gestaltlose; in einem Klarinettentriller geht das Sekundintervall unter. Er bezeichnet den Einschnitt: das Klavier nimmt die Artikulation wieder auf mit einer entfernten Variante des Beginns. Der siebente und achte Takt könnten als Durchführung gelten; das kleine Sekundmotiv ist als Rest konserviert und seine Intervalle weiten sich aus; dazu bringt die Klarinette Varianten des Kopfmotivs (a), charakteristisch durch die dem Instrument abgehorchte Idee des großen Sprungs. Im neunten Takt beginnt das Klavier, bei »molto espressivo«, eine Reprise; die ersten Intervalle sind treu, der Rest variiert; die Klarinette besinnt sich dazu auf eine Vergrößerung des Sechzehntelmotivs vom Beginn. Offene Dreiteiligkeit wird vermieden, indem die Reprise, vielmehr Reminiszenz, ganz bruchlos und unauffällig in die abklingende ›Durchführung‹ verwoben wird; und indem nach Ausbruch und Diminuendo des Mittelteils der Reprisenbeginn durchaus schon als Nachsatz oder Coda, darum nicht als gleichgewichtige Wiederholung wirkt. Der Schluß ist abermals aufgelöst und statisch; ohne noch eine melodische Gestalt freizulassen, hält er den gleichen Akkordkomplex über drei Takte fest.

Das zweite Stück, einem Adagio entsprechend, leitet sich mit der Idee der ostinaten großen Terzen betont vom zweiten aus Schönbergs op. 19 her. Aber es setzt sie nicht wie Tropfen nebeneinander, sondern hält sie dicht zusammen, nur ganz kurz, in Konsequenz der zuerst im zweiten Takt eingeführten Akkorde [B Beispiel 15] sie verlassend und sich fortbewegend. Die große Terz in der wieder erreichten Grundlage dient ohne melodische Gestalt als Reprise. Für Bergs Harmonik sind jene Akkorde des zweiten Takts exemplarisch durch die besondere Art ihres Espressivo. Schönberg hat die neuen Akkorde mit dem Drang des Ausdrucks erobert, um dann über die eroberten frei als über einen Musikstoff zu verfügen und die Subjektivität nicht sowohl im harmonisch Einzelnen zu bekunden als durchs integrale Ganze. Berg hält am harmonischen Ausdruckscharakter fest. Der aber ist ihm nicht reiner Seelenlaut der Inwendigkeit wie für Webern. Sondern er ist allemal dualistisch, wenn man will historisch: hat das Moment des Auswendigen, Ichfremden in sich, bleibt gespannt, Dissonanz noch in einer Musik, die längst scheinbar mit der Konsonanz die Dissonanz opferte. Es ist ein Espressivo nicht des Eingedenkens sondern des Erwartens, nicht der Versenkung sondern der Drohung: kurz, Bergs dramatische Art ist in den Zellen seiner Harmonik mikrokosmisch angelegt. Mit solch zweideutig gespannten Klängen wie diesen kündigt später Mariens Ermordung sich an: das ganze Stück scheint eine erste Vision der Orgelpunktszene des Wozzeck.

Ein Miniaturscherzo, etwa wie das vierte Schönbergstück, ist das dritte aus Bergs Zyklus; gleich allen Scherzi leichter zugänglich. Der Scherzoteil ist deutlich gegliedert; ein plastischer Vordersatz, mit zwei Akkorden schließend, ein raschelnder Nachsatz, der den Vordersatz immaterialisiert: statisch durch festgehaltene Akkorde. Der Mittelsatz, genuines Trio, bildet den einzigen starken Kontrast innerhalb der Stücke, ist aber dafür selber, über vier Takte, dicht und kontrastlos, ganz zeitlos in sich beschlossen; sein Formsinn nimmt den der späteren Krebswendungen voraus. Die Reprise des Scherzoteils wird völlig verkürzt und motivisch eben nur angedeutet. Sie aber gerade wirkt als Reprise durch Tempo und Ton. Aus wie ein Licht.

Die besondere Formidee des letzten, etwas ausführlicheren Stücks kehrt nachmals bei Berg wieder; sie könnte dem Adagio appassionato der Lyrischen Suite zugrunde liegen. Es ist die Anwendung des integralen Durchführungsprinzips auf den Rondotyp. Das ›Thema‹ wird von einem über vier Takte im gleichen synkopierten Rhythmus festgehaltenen Akkord gebildet, mit einer chromatischen Gegenstimme der Klarinette: abermals also kein Thema. Ein melodisches Motiv der Klarinette setzt als ›Gang‹ fort; dessen Triolenschlußglied macht den Rest aus und ist imitatorisch verarbeitet; dann wird, nach der Verfahrungsweise des ersten Stücks, die Musik durch Verkleinerung aller Elemente aufgelöst und bleibt gänzlich stehen. Wiederkehr der Anfangsakkorde, wie eine Rondoreprise. Abermaliger ›Gang‹, nun aber als Steigerung disponiert. Eine Variante jenes Triolenschlußglieds, einsetzend im letzten Viertel des zwölften Takts, ist das Modell; sie wird melodisch unverändert, doch nach der Kapuzineridee um stets mehr Fortsetzungstöne bereichert und verkleinert, immer heftiger wiederholt; schließlich im siebzehnten Takt kommt es zu einer Schlagzeugwirkung, die ähnlich ausbricht wie jene am Schluß des letzten Mombert- Coda: ein Flageolettakkord des Klaviers, deutbar als Reprise und endliche Auflösung des thematischen Akkords; darüber ein Rezitativ der Klarinette, freie Umkehrung des noch unverarbeiteten Anfangs des ersten Klarinettengangs vom fünften Takt. Die aus der Zeit herausgestaute harmonische Energie der Stücke hat ihre Dämme zerschlagen samt der Form: traurig sinnt eine beseelte Stimme ihr nach.

 


Orchesterstücke

 

»Manchmal hat man so 'nen Charakter, so' ne Struktur.«

 

In der Geschichte von Alban Bergs Musik machen die Drei Orchesterstücke op. 6, beendet in den ersten Wochen des ersten Weltkriegs, wahrhaft Epoche. Jene Geste des Ausbruchs am Schluß der Klarinettenstücke, welche die Staudämme der paradox kleinen Form angreift, bleibt nicht die formfeindliche des Dadaisten1. Mit ihr wird Berg frei zur neuen Exspiration, so mächtig diesmal, daß er allen disziplinierenden Maßes vergißt und ins Chaotische sich dehnt, dorthin, wonach sein Verlangen seit den schlafbefangenen Liedern, seit den krausen Konfigurationen des Quartetts stand. Auf solchem Grunde dann beginnt die Musik sich umzuwenden; zur großen Form, die keine übermachte mehr, sondern die ihrer singulären Art gemeinte ist. Mit vegetabilischer Gewalt, wuchernd fast, wächst sie in die Breite; die in den Klarinettenstücken intensiv wie in den Punkt sich zusammenzog, treibt nun zur totalen Räumlichkeit: ihrer ursprünglichen Intention, die doch erst nach der strengsten Schule der Verdichtung sich erfüllt.

Der Fortschritt gegenüber den Klarinettenstücken ist so groß, wie nur die Distanz sein kann zwischen der extremen Formel der Selbstdisziplin und dem durchgebildeten Stil; auch das genialische Quartett, die souveränen Altenberglieder werden überboten durch die Sicherheit der Verfügung übers dort Erworbene. Harmonisches Gleiten und akkordischer Stillstand, Schwerkraft des neunzehnten Jahrhunderts in Quartett und Klarinettenstücken, ist vermieden; der Prozeß um jene Erbschaft in unvergleichlich viel tiefere Schichten getragen. Der Primat des harmonischen Denkens verschwindet insgesamt. Die Technik erobert sich Dimensionen, vor denen Berg lange, geduldig zögerte: zumal den Kontrapunkt. Gewiß hat es im Quartett an polyphonen Partien so wenig gefehlt wie – vollends in op. 4 und 5 – an intimer Kenntnis der Instrumente. Aber beides war in Grenzen gehalten. Nun werden Farbe und Kontrapunkt produktiv: die Form schaffen sie selber. Das erste Orchesterstück ist aus einer Klangidee erzeugt; das letzte hämmert mit dröhnenden Schlägen ausschweifende Vielstimmigkeit zusammen.

Die neue Breite ist danach vorab vertikal, nicht eine der Zeitdauer. Präludium und Reigen halten sich in bescheidenem Umfang; der Marsch allenfalls hat die Länge eines knappen Symphoniesatzes. Von Breite aber kann noch in anderem Sinne die Rede sein als in dem der weiträumigen Übereinanderlagerung von Stimmen. Breit ist der Stilbereich des Werks. Die insistente Ausarbeitung von Bergs spezifischen Mitteln bringt ihn, ohne daß er von Schönbergs Funden einen opferte, in wesentliche Beziehung zur Musik außerhalb von dessen Umkreis: zu Mahler und Debussy. Mit den Orchesterstücken mündet die Schönbergschule geraden und strengen Laufs in die Stilbewegung ihrer Jahre ein oder enthüllt sich vielmehr als die objektiv stilsetzende Instanz, als welche sie in Wahrheit seit ihrer Evolution legitimiert war: keine esoterische Sekte mit privatem Idiom und verschworener Gesinnung, sondern fortgeschrittenes Vollzugsorgan musikalischer Erkenntnis. In ihr denkt sich zu Ende, was den entwickelteren Kräften des zeitgenössischen Komponierens dumpf innewohnte. Sie stellt diese Kräfte fensterlos zwar vor, gleich der Leibnizschen Monade, kommuniziert aber dann doch mit ihnen im strengen Verfolg der eigenen Tendenz. Berg hat, so dünkt es, die rückwärtige Verbindungslinie von der Schönbergschen zur voraufgehenden Musiksprache gezogen und das vorgeschobene Ergebnis durch Fühlung mit dem Gewesenen gesichert. Aber die rückwärtige Linie verlängert sich als Konsequenz seiner eigenen Entwicklung in die Zukunft. Keinesfalls im ideologischen Sinn der neuen Klassizisten, die das aufgewärmte Alte für neuer ausgeben als eine Differenzierung, an die sie nicht heranreichen; doch in dem verbindlichen, daß die differenzierte Antwort des großen Formwillens, der in den Orchesterstücken jene Ähnlichkeit mit Debussy und Mahler stiftet, unvermittelt aus der Schönbergschen Fragestellung, etwa in der Situation der Glücklichen Hand und des Pierrot, hervorgeht. So erklärt es sich, daß Bergs Mahlerischste Partitur die komplizierteste wurde, die er schrieb. Mit vieltönigen Akkorden und Reibungen zahlloser Simultanstimmen überbietet er in wilder Lust alles, was zuvor der Moderne an guter Herausforderung gedieh. Der Augenblick der Wendung in Bergs Stilgeschichte ist zugleich ihr höchster Schockmoment.

Die Affinität zu Mahler war der Schule nicht fremd. Schönberg hat mit der Widmung der Harmonielehre und der großen Totenrede leidenschaftlich zum Symphoniker sich bekannt unterm Gebot der gemeinsamen Konzeption der Musik als dessen, was Bloch »Sprengpulver der Welt« nannte. Schönbergs Einsicht durchbrach divinatorisch die Stildifferenzen, an die das vordergründige Ohr sich klammert – das vordergründige Ohr, das kein Komponist tiefsinniger betrügt als Mahler. An diesen denkt danach der Trauermarsch aus Weberns Orchesterzyklus op. 6 so genau wie die Marschepisoden aus dem langsamen Satz von Bergs Quartett. Aber erst in Bergs Orchesterstücken wird die Solidarität mit Mahler zum revolutionären Sturm mobilisiert.

Ihr Ort in Bergs Stilgeschichte gewährt ihnen dazu die Möglichkeit. Sie nehmen die Bemühung um die große Form aus dem Quartett wieder auf. Allein im Bewußtsein des dort geleisteten Liquidationsprozesses dürfen sie so wenig mehr das unangefochten eigene Sein von Themen, selbst von Motiven hinnehmen wie zuletzt bereits die Klarinettenstücke. Zwar können nicht, wie dort, ihre Dimensionen als Musik aus Nichts angelegt werden – aber kein Etwas ist ihnen vorgegeben, das sie sich verstatteten. Nicht anders war jene Mahlersche Not geartet, welche die vordergründige Banalität seiner Themen zeitigte. Mit ihr tritt Bergs Funktionalismus in die wunderlichste Konstellation. Tatsächlich haben die Orchesterstücke Themen, wenn schon meist nicht als Modelle der variativen Durchführung, so jedenfalls doch als faßliche melodische Gestalten. Diese aber werden nicht mehr, wäre es auch nur wie die Kopfmotive des Ersten Quartetts, hingesetzt und dann an ihnen Musik vollzogen. Vielmehr ist es die Formaufgabe – und die zentrale Verständnisschwierigkeit – der Orchesterstücke, ihre Themen selbst entstehen zu lassen. Sie geben nicht die Geschichte, sondern die gleichsam vorzeitliche Geburt des Themas. Woraus aber die Themen entstehen, das macht die Beziehung zu Mahler nicht bloß, sondern zu Bergs eigener Vorzeit, zur Elternwelt des Jugendstils und all jenem subjektiven Schein aus, der in Bergs Stil allmählich getilgt wird, um als unsichtbar eingesenktes Kraftzentrum die gegenwärtige Gestalt zu speisen. Hat Freud den Stoff seiner Erkenntnis den »Abhub der Erscheinungswelt« genannt, so erkennt Berg den Schein des überkommenen musikalischen Hausrats als solchen Abhub, den er in Treue zertrümmert. Er ist das Nichts, das völlig in Beziehungen verschwindet; er ist das Etwas, von dem der ästhetische Schein noch in der radikalen Durchkonstruktion brennend zehrt. Das wird sichtbar am Anfang des dritten Stücks, wo vier versprengte altmodische Marschformeln zusammengestückt sind, aus denen mit der gleichen Gewalt, die jene Formeln desintegrierte, die Form redintegriert wird. Aus der Anschauung der Motivatome in jenen Bruchstücken gerät sie bruchlos. Hat der Strawinsky des Soldaten, der Satie der Cinq grimaces solche Bruchstücke kahl, maskenstarr stehen lassen, so hat Bergs Menschliches noch in ihnen das Bewegungsgesetz ihres Zerfalls entdeckt und es umgedeutet ins Bewegungsgesetz der Komposition. Benjamin hat jene Teller aus bürgerlichen Stuben entdeckt, die unter einer Glasscheibe bunte Briefmarken zum schiefen Tableau montieren; man weiß, welcher Schrecken von ihnen ausgeht; wie die Briefmarken, qualvoll aufgeklebt, für die Ewigkeit miteinander zu verzucken scheinen, ausgebrochen aus ihrer Funktion, darum als gräßliche Allegorie ihrer Funktion gebannt. Solche Montage, solche Allegorie, solcher Schrecken wird in den Bergschen Stücken zum Ausdruck des leibhaftigen Traums gesteigert. Unterm hausgroßen Glasteller der Form, in der wilden, schrägen Buntheit der Orchesterflächen erwachen die Bruchstücke zur zweiten, zur katastrophischen Bedeutung. Es ist die des Banalen. Das Banale ist die Ware als Erscheinung. Kommt die Entwicklung des jungen Berg, als Rekapitulation der romantischen, einer Fluchtbahn vorm Banalen gleich, die ins Atom, den reinen Augenblick führt, so bezeichnet die formimmanente Erkenntnis eine Wende, daß in der Warenwelt keine Flucht aus der Ware möglich ist, jede tiefer nur in sie verstrickt – daß das erreichte musikalische Atom, ja endlich der bloße Ton als so banal sich preisgibt wie nur je die falsch geschlossene Oberfläche selber. Dem gehorcht Berg zweifach: indem er die Banalität des Kleinsten durch dessen Gestalt rückhaltlos einbekennt, und indem er sie aufhebt in dem Gleichgewicht eines zweiten Ganzen. Der Ausdruck des Chaotischen, die panische Bedrohung, die im Ton der Stücke gelegen ist, wird bewirkt von der unmäßigen Gewalt solcher Integration des Banalen. Zerfällt die mittlere Humanität im banalen Schein, so vergrößert die Form, die ihn auffängt, sich ins Unmenschliche und Grauenvolle. Des zum Zeichen fällt im dritten Stück der Hammer. Er ist zweimal zuvor musikalisch gebraucht worden: in Mahlers Sechster Symphonie als dem dämonischen Triumphmarsch des Banalen und in Schönbergs Glücklicher Hand, in jenem szenischen Moment, da die Kraft des Mannes sich aufreckt, um sogleich wieder im Kreis des Banalen zu ersticken. Jene beiden Werke definieren den Schauplatz der Orchesterstücke. Mit der Angst des Riesen türmt Berg sie aufeinander. Angst ist es, die sie verbreiten.

Es ließe sich ihrer Figur anders noch nahe kommen. Sie intendieren die große Form nach Liquidation der Sonate und ohne Blick auf diese. Sie bestimmen sie darum durch ›Charaktere‹. Im Unterschied zu seiner früheren Musik haben sie Titel, die auf solche Charaktere weisen; man ist versucht, Reigen und Marsch als ingrimmiges Spiel mit jenem bürgerlichen Charakterstück des neunzehnten Jahrhunderts zu deuten, das dem Banalen in so tödlicher Innigkeit verschwistert ist wie sie nun in tödlicher Dialektik sich aufspaltet. Der ›Charakter‹ wird in Bergs späterem oeuvre fortgebildet durch den dramatischen, den preisgegebenen Menschen: bis endlich mit großartiger Transparenz in Lulu den dramatischen Charakteren die der Form, Sonate und Rondo gesellt sind. Im Charakter werden die vorgeordneten Formtypen nicht ungebrochen wieder aufgenommen. Sie werden zitiert; die zitierte Form wiedererscheinend in Ausdruck verwandelt. Erst der zitierte Schriftzug macht sie zum Charakter. Solche Charaktere im Zitat umschreiben die gebrochene, allegorische, darum von aller wie sehr auch versteckt klassizistischen Ästhetik verpönte Symphonik Mahlers. Die Einzeichnung von Charakteren aber markiert zugleich eine Krisis in der bisherigen Geschichte der neuen Musik. Nicht umsonst hat der Lehrer Berg das Wesen des musikalischen Charakters immer wieder an den kontrastierenden, je in sich eindeutigen Stücken von Schönbergs Pierrot demonstriert – jenem Pierrot, in welchem der Expressionist der Glücklichen Hand und der kleinen Klavierstücke mit Passacaglia und Spiegelkanon, vor allem aber mit dem Mondfleck als unergründlichem Manifest die musikalische Konstruktion aus Freiheit entwirft. Solche Charaktere sind die Orchesterstücke; ihre Konkretion ist die des eindeutigen Charakters im Namen, und die Benennung, nicht bloß in den Titeln, sondern entscheidend die inwendige Faktur, reißt sie aus der wortlosen Stummheit der absoluten Subjektivität. Sie auch setzt sie in Beziehung zur Bühne: die folkloristischen Trümmer der Stücke konzipieren den Ausdruck des Wozzeck; das Präludium kommt an seinen Ort in der Schlußszene des ersten Akts, der Reigen in der ersten Wirtshausszene; der Marsch geistert lautlos lärmend durch die ganze Opernpartitur, vom Trommelwirbel des ersten Akkords an.

Wenn Berg alle dialektische Bewegung seiner Musik an Modellen erprobt, nicht bloß thematischen im Sinne der Schönbergschen Variationstechnik, sondern auch stilistischen, als sei alles Neue, das er wagt, aus der totalen Variation eines Erinnerten hervorgegangen – wenn er sein Formprinzip noch an der Vergangenheit bewährt, dann weist das erste der Stücke, das Präludium, technisch merkbar auf den Pierrot und eben den Charakter des Mondflecks. Als sollte der Wendung selber die Allegorie gefunden werden, tendiert es zur Krebsgestalt, die von nun an in Bergs Architekturen bis zur Lulu unablässig eingesetzt wird als paradoxe Möglichkeit der Wiederholung des Unwiederholbaren. Sie ist freilich im Präludium erst skizziert. Es knüpft unmittelbar an den Schluß des letzten Klarinettenstücks an. Wurde dieser, als Ausbruch eines scheinlos Wirklichen aus der Form, mit dem Dadaismus zusammengenannt, so gehört der Beginn des Präludiums der Sphäre des Bruitismus an als dem strengen musikalischen Korrelat des sprachlich-optischen Dadaismus. Das bloße Geräusch ist der Grenzwert des subjektiv musikalischen Atoms gegen die außermusikalische Wirklichkeit der Waren; die strengste, freilich auch die ausdruckslose Figur des Banalen und als solche der Umschlag der reinen Expression in Objektivität. Mit bloßem Geräusch setzt das Präludium ein und in bloßes Geräusch zerfällt es wie Staub; die Musik dazwischen ist ein Gleichnis dafür, wie überhaupt Musik dem Stummen sich entringe. Manche Ideen Mahlers haben, romantisch verkleidet, demselben gegolten: etwa im ersten Satz der Dritten Symphonie. Ein System von Schlagzeug ohne bestimmte Tonhöhe setzt ein, Tamtam, Becken, kleine, große Trommel; jedes Instrument vom anderen rhythmisch so unterschieden, daß die Erscheinung zufälligen, ungeformten Geräusches zustande kommt. Zwei Paar Pauken gesellen sich, gleichsam akkordbildend: die Zwischenstufe zwischen Geräusch und Ton, in einer Art von Farbreihe. Ihr Akkord wird von Pizzicato-Streichern aufgenommen: stets noch hält der angerissene Laut die Geräuschidee fest. Den höchsten Akkordton, das eingestrichene es, akzentuiert solistisch die Flöte als Flatterzungeneffekt, in einem nachschlagenden Rhythmus aus dem Geräuschbeginn. Während im sechsten Takt erstmals die quartige Grundharmonie modifiziert wird, legt sich das Fagott mit seinem denaturiert hohen as im Rhythmus des Flötentons über das ungestalte Klingen. Zu dem as tritt vorschlagartig, abermals wie zufällig, eine zweite Melodienote und dann eine dritte; so entspringt, mit der Anstrengung der exponierten Instrumentallage, dem Geräusch das Motiv. Trompetenimitation und völliges Ritardando; dann als Melodie wieder nur der einzelne Ton in dem charakteristisch nachschlagenden, wie regellosen Rhythmus, den das kleine Gong verdoppelt: dazu ein weicher Akkord von sechs Tönen. Dessen Disposition setzt bereits völlig die Idee des solistisch aufgelösten, alle Selbstgerechtigkeit des ›Materials‹ durch Phantasie verwandelnden, dabei Mahlerisch-deutlichen Instrumentierens durch, das den Orchesterstil des reifen Berg ausmacht [B Beispiel 16]. Der tiefste Ton gehört der gedämpften Kontrabaßtuba, der nächste den gedämpften Celli, der dritte dem gedämpften Horn, der vierte der offenen Trompete, der fünfte der Oboe, der sechste der gedämpften Solobratsche; der Melodieton – das zweigestrichene es! – wird, in Konsequenz der Klangvorstellung der exponierten Lage, von der kaum je in solche Regionen geführten offenen Altposaune gewagt. Das Instrumentationsprinzip, dem der Akkord gehorcht und das bereits in der Erwartung entdeckt war, ist einem harmonischen eng verwandt: wie die neue Harmonik die Konsonanz im alten Sinn als undeutlich, gleichwie als tautologische Verdopplung des einzelnen Tons, schließlich als ›falsch‹ vermeidet, so vermeidet die Instrumentation tendenziell die Homogenität in der Vertikale: in solcher Homogenität wäre der einzelne Ton überflüssig-zufällig und entzöge sich der strikt konstruktiven Determination. Als technische Regel gesagt: in der vertikalen Anordnung dürfen nicht zwei Töne der gleichen Klangfamilie unmittelbar benachbart sein. Diese Regel freilich durchkreuzt sich in Bergs weitgespannter Instrumentationspraxis mit anderen Verfahrungsweisen: im op. 6 zunächst mit der Mahlerschen Verstärkungs- und Tuttitechnik. – Nach der Posaunenstelle ein schwerer Akkordschlag: Alterierung des einleitenden Quartenakkords, dazu als Hauptstimme ein Horn- und Klarinettenmelisma aus dem Fagottmotiv. Es wirkt nun der bruitistische Impuls derart nach, daß zwischen den immer ausgreifenderen melodisch-motivischen Einsätzen leerlaufende Begleitstellen gebracht werden, die klanglich oder rhythmisch aus dem Anfangsgeräusch hervorgehen. Melodiegestalt im fünfzehnten Takt: unverändert wiederholen die Fagotte ihr dreitöniges Ausgangsmotiv (e-g-as) und wandeln es durch zweimalige Achsendrehung ab. Das Aneinanderfügen solcher kleinster Motivkuben ohne Rücksicht auf Bildung eines thematischen Oberflächenzusammenhangs bestimmt die Ähnlichkeit der Stücke mit Debussy; als hätte die Funktionalisierung des Materials endlich dessen funktionale Leitungen durchschritten, werden die Motive wie ›Kommata‹ oder, wenn man will, wie jene Briefmarken zu Flächen montiert, und erst die ganze Fläche, nicht mehr der Schritt von Motiv zu Motiv stellt die Einheit dar. Doch bleibt dem die Technik des Übergehens beharrlich gesellt. Aus der zweiten Achsendrehung des Ausgangsmotivs gewinnen die Geigen eine melodische Phrase [B Beispiel 17], die in der Folge eine Art Durchführungsmodell abgibt. Das neue Motivglied [173] wird zunächst (Takt 20) von Flöten und Oboen umgekehrt und dabei erstmals die Motivgestalt erreicht, die das ›Andante affettuoso‹ des Wozzeck beherrscht; den Schluß von [17] und die Umkehrung von [17a] verschmelzen die ersten Geigen (Takt 22f.); Leerstelle und abermals das Ausgangsmotiv in der zweiten Achsendrehung; dann entfaltet sich eine immer intensivere, doch stets wieder aufgehaltene Durchführung des umgekehrten Durchführungsmodells [17]; die deklamatorische, über sich hinausdrängende Diktion der Geigenmelodie übersetzt Mahlers Oberstimmensprache in die mehrfältige Bergs. Höhepunkt (Takt 36): vielfache Themenkombination, das Durchführungsmodell mit seiner Vergrößerung (in Trompeten und Klarinetten) und Verkleinerung (in den Geigen) und über zwei Takte gar der doppelten Augmentation (2. und 3. Posaune) kontrapunktiert. Kurze Rückleitung, den Wechsel von Ritardando und Accelerando, den ›wogenden‹ Charakter des Stücks in kleinste Wellen verflüchtigend. Reprise, einsetzend mit dem Akkord [16], nun – als Ausdruck der Zäsur – homogen instrumentiert; der thematische Ton in Flöten und Fagotten, doch wieder durchs Gong verdoppelt. Episodische Vorwegnahme des Anfangs des zweiten Stücks (Takt 44f., vgl. Reigen, Takt 4f.); Variante des Ausgangsmotivs im Fagott (Takt 46), dann vergrößert in den Celli (Takt 47–48). Krebsidee: wie das Motiv von Takt 6 bis 8 aus dem einzelnen Ton entstanden war, so kehrt es nun, im Solobaß und komplementär der Trompete, in den einzelnen Ton zurück. Das Geräuschsystem, wenngleich nach dem Verklingen der tönenden Musik von der Pauke mit Ton angefärbt bis zum Schluß, stellt sich wieder her. Völliger Untergang im Beginn.

Das zweite Stück heißt Reigen und ist ein stilisierter Walzercharakter. Es wurde als letztes aus dem Zyklus, also nach dem Finalmarsch geschrieben und avisiert bereits die stilgeschichtliche Wendung, die blind der Marsch erzwingt; nach der äußersten Komplikation des gemeisterten Apparats plant es einige Vereinfachung aus Kenntnis seiner wirksamsten Möglichkeiten, welche den instrumentalen Bau öffnet, bis er die Bühne als Kommentar in sich aufnehmen kann; denn bei Berg kommentiert, umgekehrt als bei den Neudeutschen, die Bühne die Musik. Den Reigen hat er selber als Orchesterstudie zum Wozzeck empfunden. Längere Alla breve-Einleitung. Außer der formarchitektonischen Absicht dient sie einer zweiten, geheimeren: sie stellt, keimhaft klein und wie unter Glas, vollzählig die Motive aus, die dann unterm Zauberstab des Walzerrhythmus lebendig werden:

die im ersten Stück zitierten Leitharmonien, zweimal andeutend vorweggenommen, dann vollständig in einem Zusammenhang, dessen Oberstimme bald thematisch wird [B Beispiel 18];

das spätere Walzerthema (vgl. Takt 20), dem des Präludiums nächstverwandt, in Trompete und Fagott [ B Beispiel 19];

dessen unmittelbare, sogleich vom Horn imitierte melodische Fortsetzung in den Oboen [B Beispiel 20];

dazu ein unscheinbarer Kontrapunkt der Bratschen, der die zwei später überaus wichtigen Motive [21] und [22] enthält;

eine nachsatzartige Phrase der Celli [B Beispiel 23].

Abschließend Kombination von [18] und [21] in den Trompeten; dann (von Takt 14 an) überleitende Partie: aus einem Geigenmodell wird kunstvoll, durch die schon am Schluß von [23] eingeführten Überbindungen, ein Dreiviertelrhythmus auskristallisiert. Bei Eintritt des Dreivierteltakts beginnt der Walzer ([23], variiert) mit einem einfachen Viertakter von Trompete und Fagott; der Kontrapunkt dazu ist nichts anderes als die Oberstimme des zweiten Takts von [18]. Der Nachsatz gibt die Symmetrie sogleich auf: mit ihr war bloß gespielt. Seine Kontrastideen liegen in der Einleitung bereit: Takt 24 und 25 (Flöten und Oboen) sind das Bratschenmotiv [21], Takt 26 die mittlerweile schon wiederholt verwandte Triole [22], ergänzt (Takt 27f.) durch eine Variante von [23]. Der Takt 26 einsetzende Vierakter wird von Takt 30 an tanzhaft sequenziert, aber verkürzt und eingreifend variiert: die Tanzgestik gleichsam ins Unbewußte verwiesen. Der Schlußtakt der Sequenz ist als Rest variierend auf den Beginn des Hauptthemas bezogen und (von Takt 31 an) als Modell eines Vermittlungsteils verwandt; abermals weitgehende Variation des Modells. Anstatt einer neuen Tanzstrophe wird überraschend mit Takt 42 eine sehr aufgelöste Klangepisode über dreifachem Orgelpunkt, mit Flageoletts, Tremoli, Glissandi erreicht; die Motivsubstanz dazu ist die große Terz des Hauptthemas und [21]. Zufahrend gewinnt die Musik wieder Kontur: »schwungvoll«, »fast roh«. Neues Walzermodell der Geigen: das Anfangsglied von [23]. Es wird sehr frei, wie eine Mahlersche Variante, ausmelodisiert; die Hauptstimmenfortsetzung der tiefen Streicher (von Takt 53 an) denkt an die Oberstimme von [18]. Der Rest der langen Geigenmelodie führt in eine Durchführungsgruppe aus drei Abschnitten (Takt 55).

Ihr erstes Modell wird zunächst als ausführliches Flötensolo exponiert; es fügt melodisch ursprünglich getrennte Bestandteile, darunter [20] und den Krebs von [22] aneinander. Über fünf Takte (von Takt 60 an) wird ein Glied daraus dicht verarbeitet; dann setzen (Takt 65) abermals die ersten Geigen mit dem Melodiekern des Modells ein. Zweimalige Restvariation, dann (Takt 68) »derb bewegt« erneuter Walzereinsatz, formal scheinbar dem von Takt 48 entsprechend. Er wird aber sogleich in die Durchführung hereingezogen, deren zweiten Teil, unter Ausnutzung des Restglieds der ersten, wesentlich [22] bestreitet. Sie löst sich in Klang, verrinnt, bricht, wiederum überraschend, auf eine bei Berg recht seltene, kompositorisch irrationale Weise ganz ab, ähnlich wie vor ihrem letzten Teil die große Durchführung aus Schönbergs Kammersymphonie. Auch bei Berg vor diesem (Takt 82) Zäsur und Generalpause. Er ist über ein ungemein reiches und kompliziertes Ostinatosystem aus dem Durchführungsbeginn (Takt 55 Flöte bzw. 56 Posaune) ausgeführt, hält aber die Substanz [22] fest, bis er allmählich in eine Reprise des eigentlichen Walzeranfangs übergeht. Sie ist mit der Durchführung dadurch verklammert, daß sie, durch ein kleines Sekundintervall der Hörner vorbereitet, schon beginnt (Takt 93 Hörner), während das System des letzten Durchführungsteils noch in voller Kraft ausspielt. Wenn die Walzerreprise als solche offen hervortritt (Takt 95), ist sie bereits zur Andeutung über fünf Takte geschrumpft. Die bequeme Dreiteiligkeit wird durch kunstvollen Rückgriff auf die Introduktion umgemodelt, deren Alla breve-Metron (von Takt 100 an) mit dem des Walzers kombiniert ist. Berg kontrapunktiert (vom 96. Takt an) die ursprüngliche Walzermelodie mit einem Duolenthema der Sologeige, die – nach einer instrumental-konstruktiven Verfahrungsweise, welche Berg über die Lyrische Suite bis hinauf zum Violinkonzert kultiviert hat – »immer mehr durchdringt«. Es ist aber die Umkehrung der ursprünglichen Oberstimmenmelodie [18]. Aus ihm und einem fortsetzenden Rezitativ wird der kombinatorische Abschnitt gebaut, der schließlich (Takt 110) in die manifeste Reprise der Einleitung übergeht. Die Leitharmonien treten imitatorisch ein; dann die Umkehrung ihrer Oberstimmenmelodie [18] in dem bereits Takt 53 festgestellten Rhythmus. Engführung, vollkommene Reduktion auf Reste. Das Motiv [22], das dem zweiten und dritten Durchführungsteil zugrunde lag, übernimmt in den Hörnern, über den Resten als liegenden Harmonien, die Funktion der Schlußkadenz.

Einzig ein Buch wie das von Berg über Schönbergs d-moll-Quartett projektierte reichte hin, von dem dritten Orchesterstück eine angemessene Vorstellung zu geben. Worte sind ein umständliches Koordinatensystem für die Partitur, die Berg nicht ohne Artistenstolz die komplizierteste aller je geschriebenen nannte. Jeder Versuch der gedrängten Analyse, schon beim Reigen höchst fragwürdig, müßte beim Marsch fruchtlos verwirrend geraten. Auch in der unterdessen erschienenen Literatur bleibt der Marsch terra incognita. Einige generelle, roh orientierende Hinweise mögen immerhin nützlich sein. Die Technik des Reigens, in einer Einleitung Motive debussystisch nebeneinander zu stellen, die als werdende erst mit dem eigentlichen ›Charakter‹ sich explizieren, wird im Marsch weit rücksichtsloser gehandhabt; aus den Motivfragmenten schießen die Themen zusammen, ohne je den Charakter des Definitiven und darum Wiederholbaren zu gewinnen. Die Dreiteiligkeit des A-B-A gibt es nicht einmal mehr als umschriebene; dafür Marschstrophen aus immer neuen Konfigurationen des Ausgangsmaterials. Ein riesiges Modell ist kritisch umgedacht; das Finale von Mahlers Sechster Symphonie. Es drängt sich zusammen und steigert sich zu einer Handgreiflichkeit der Katastrophe, die wie Heyms und Trakls Dichtung den nahen Krieg zu beschwören scheint. Aber die Idee der Verlagerung der ›Exposition‹ in die Einleitung vor einer, bei Mahler ganz verkürzten, bei Berg radikal durchführenden Behandlung des Hauptteils ist festgehalten in evidentem Zusammenhang mit der Liquidation der Sonate. Daher gibt es keine Außenbildung der Form: zwangvoll-regellos wie eine Stadtschaft breitet der Satz sich aus. Das Gesetz seiner Größe hat seinen Ort einzig noch im kleinsten. Die Motive werden in unablässiger Variation als ›Grundgestalten‹ wie später in der Zwölftontechnik behandelt. So zumal das entscheidende erste, das Marschfragment der Celli aus Sekund und Terz [B Beispiel 24], das in ungezählten Varianten, Versetzungen, Achsendrehungen den Satz durchherrscht: schon das Trillermotiv der Klarinette im zweiten Takt kommt daraus. Schönberg und Mahler sind nicht nur in der Überkontrapunktierung der Marschthemen, sondern auch in den Verfahrungsweisen: dem Marsch aus Formeltrümmern und der variativen Motivkonstruktion, panisch addiert.

Erster Abschnitt der Einleitung (bis Takt 15): Marschrhythmus, Klarinettentriller, Marsch-Tonwiederholung im Englischhorn, Oboenfanfare. Der erste Geigeneinsatz: Umkehrung des Grundmotivs [24]: themenartige Formulierung der Geigen und Bratschen vom elften Takt an. Zweiter Einleitungsabschnitt, mit Takt 15, ins amorphe Ausgangsmaterial zurückkehrend, Schlagzeugspannung. Mit Takt 25 trügender Haupteinsatz des Marsches, sehr vergleichbar etwa der Stelle des Mahlerschen Finales bei Ziffer 109; sogleich widerrufen und ganz aufgelockert; wichtiger Kontrastgedanke der Solobratsche. Ähnlich durchbrochen wird die Marschidee wieder aufgenommen wie die des Walzers im zweiten Stück: zunächst als rascheres »Tempo II« (Takt 33). Zum dritten Male, ritardando vermittelt, Durchsetzung des Einleitungscharakters mit dem Kontrastgedanken im piano (Takt 40). Zurück in den Ton des zweiten Abschnitts; aber endlich stürzt die Marsch-Tonwiederholung ins wilde Hörnerthema des Hauptsatzes (Takt 53). Das Posaunenmotiv daraus erzwingt später die Katastrophe. Eine Grazioso-Episode (Takt 62f.) steht im Verhältnis des Solos zum Tutti, kann aber den Marschcharakter nicht mehr erweichen, der sogleich wieder Befehlsgewalt annimmt. Homophone Sammlung (Takt 76), ganz kurzer Abgesang der Geigen (Takt 77f.); rondo-artiges Zurück in den Ton – keineswegs die Themen – der Einleitung; der Formidee nach vielleicht analog Ziffer 120 des Mahlerschen Satzes. Rasches Crescendo in den zweiten Marschhauptsatz, der sich, durchführungsmäßig, äußerst expansiv entwickelt. Den Höhepunkt markiert der Hammerschlag (Takt 126); dazu der Krebs der ›Grundgestalt‹ [24] in den Geigen. Der Schlag wirkt zunächst atomisierend; doch wird der Marsch aufgefangen, der Abschnitt als Rückleitung gewandt. Dritter geschlossener Marscheinsatz (Takt 136); durchs wiedererreichte Tempo als Reprise wirkend, aber stark schon verkürzt. Die Coda (Takt 149, »Tempo III«) zählt zu Bergs kühnsten Konzeptionen. Durchsetzung der Fanfare des Anfangs, dazu choralartige Bläserhalbe: Beklommenheit im tellurischen Maß. Diminuendo, einmal (Takt 160) verstört. Ritardando, als Epilog zerfallend, nochmals das Kontrastmotiv in der Altposaune. Dann, subito Tempo III, schallt das Posaunenmotiv dazwischen. Ganz kurzes Crescendo des Blechs allein: großes und Kontra-e als Schlußpunkt auf dem schlechten Taktteil. Im letzten Klang endgültig der Hammer.

 

Fußnoten

 

1 In einem jüngst in der Tschechoslowakei veröffentlichten Brief an den von den Nationalsozialisten ermordeten Erwin Schulhoff hat Berg später den Dadaismus ausdrücklich kritisiert, und zwar als hinter dem Radikalismus der Schönbergschule zurückgeblieben.

 

 


Zur Charakteristik des Wozzeck

 

Im Fall des Wozzeck, wo der Anspruch des musikalischen Werkes dem des literarischen gleicht, dem es sich anschließt, ist über das Verhältnis der beiden Gebilde nachzudenken. Musik könnte solcher Dichtung gegenüber überflüssig erscheinen, bloße Wiederholung von deren eigenem hintergründigen Gehalt, von dem, was sie zur Dichtung macht. Um zu begreifen, was Bergs unendlich ausgearbeitete Oper mit dem absichtsvoll skizzenhaften Fragment Büchners eigentlich zu tun hat; was die beiden der ästhetischen Ökonomie nach zusammenbrachte, wird man wohl daran sich erinnern müssen, daß zwischen der Dichtung und der Komposition einhundert Jahre liegen. Das von Berg Komponierte ist nichts anderes, als was während der vielen Jahrzehnte der Vergessenheit in Büchner heranreifte. Die Musik, von der es getroffen wird, hat dabei insgeheim polemischen Zug. Sie spricht: so fremd, so wahr, so menschlich wie ich selber bin, ist das was ihr vergessen, was ihr nie auch nur erfahren habt, und indem ich es euch vorstelle, lobe ich dies andere. Die Oper Wozzeck meint eine Revision der Geschichte, in welcher Geschichte zugleich mitgedacht wird; die Moderne der Musik hebt die des Buches hervor, eben weil es alt ist und sein Tag ihm vorenthalten ward. So wie Büchner dem gequälten, wirren und in seiner menschlichen Entmenschlichung über alle Person hinaus objektiven Soldaten Wozzeck Gerechtigkeit widerfahren ließ, so will die Komposition Gerechtigkeit für die Dichtung. Die leidenschaftliche Sorgfalt, mit der sie gleichsam das letzte Komma in ihrer Textur bedenkt, bringt ans Licht, wie geschlossen das Offene, wie vollendet das Unvollendete bei Büchner ist. Das ist ihre Funktion, nicht die der psychologischen Untermalung, nicht Stimmung oder Impression, obwohl sie Elemente von alldem nicht verschmäht, sobald es gilt, das Verschüttete des Werks ins Licht zu rücken. Hofmannsthal sagte einmal vom Text des Rosenkavaliers, die Komödie für Musik sei dieser bestimmt als dem, was nicht in den Menschen sondern zwischen ihnen ist. Genauer als für die Straussische Oper gilt das für die Bergs, eine Art Interlinearversion ihres Textes. Sie legt nicht die Gefühle der Menschen bloß aus, sondern trachtet, von sich aus einzuholen, was die hundert Jahre an den Büchnerschen Szenen vollbrachten, die Verwandlung eines realistischen Entwurfs in ein von Verborgenem Knisterndes, darin jegliches Ausgesparte des Wortes ein Mehr an Gehalt verbürgt. Dies Mehr an Gehalt, dies Ausgesparte offenbar zu machen – dafür ist die Musik im Wozzeck da.

Sie gleitet mit unbeschreiblich gütiger Hand über das Fragment, besänftigt und glättet alles Herausstehende, Herausstechende darin, möchte die Dichtung trösten über die eigene Verzweiflung. Ihr Stil ist einer des lückenlosen Ineinandergepaßtseins. Auch sie handhabt die Kunst des Übergangs weit über das hinaus, was Wagner je unter dem Begriff dachte, treibt sie bis zur universalen Vermittlung. Vorm Äußersten schreckt sie nicht zurück, die abgründige Traurigkeit ihres süddeutsch-österreichischen Tons nimmt das Büchnersche Trauerspiel ganz in sich auf, aber in einer Geschlossenheit und Immanenz der Form, die Ausdruck und Leiden Bild werden läßt, dadurch rein aus sich heraus etwas wie eine Berufungsinstanz jenseits. Dies Ineinandergefugte und -gefügte der Musik, ihr Sprungloses, entscheidet. Verfehlt es die Aufführung nur einmal; zerreißt auch nur für eine Sekunde das Gewebe, so schlägt das akustische Bild ins Chaotische um. Was dann heraufkommt, ist freilich ein Moment der Sache selbst, jenes fassungslose Espressivo, das der äußersten Disziplin durch Konstruktion und Klang bedarf, wenn es nicht ins Diffuse stürzen soll. In der Spannung zwischen dem andrängend Unbewußten und einem fast optisch architektonischen Sinn für geschlossene Flächen lebt Bergs Musik insgesamt. Er selber sagte vom Wozzeck, er sei eine Piano-Oper mit Ausbrüchen. Erst seit die gedruckte Partitur allgemein zugänglich ist, kann man ganz ermessen, wie wahr das ist.

Weite Strecken, so gleich in der Suite, mit der der erste Akt beginnt, sind wirklich kammermusikhaft, solistisch musiziert; nur gelegentlich ist einiges sehr komplex gesetzt, und das Tutti vollends ist für die wenigen dramatischen Wendestellen aufgespart. Solche Ökonomie des Klangs fördert die Dichte des Gewebes aufs äußerste durch die vollkommene Deutlichkeit und Eindeutigkeit eines jeden musikalischen Ereignisses. Ohne viel Paradoxie läßt sich von dem heute noch schwierigen, viele Proben erheischenden Gebilde behaupten, es sei einfach: weil nicht eine Note, nicht eine Instrumentalstimme steht, die nicht unbedingt zur Realisierung des musikalischen Sinns – des Zusammenhangs – notwendig wäre. Wahrhaft sachliche Setzweise straft alle die Lügen, die von nachtristanischer Spätromantik schwatzen, um eine Musik billig in die Vergangenheit abzuschieben, bei der sie bis heute nicht mitkamen.

Zu lernen ist am Wozzeck vorab, was Ausinstrumentieren heißt. Gerade die stets noch herrschenden Vorstellungen über Orchestration sind in einem Zustand, über den etwa ein Maler, dem die Farbe als integrierendes Moment seiner Arbeit selbstverständlich ist, nur den Kopf schütteln könnte. Auf der einen Seite ist der grauslige Begriff der ›glänzenden Orchesterbehandlung‹, eines musikalischen Roßtäuscherverfahrens, das Musik möglichst bunt und knallig aufzäumt, um ihre Dürftigkeit zu verdecken, erneut in Schwang gekommen, als hätte nicht die neue Musik in ihren bedeutenden Exponenten solche Künste ein für allemal widerlegt. Andererseits befleißigen die, welche den falschen Reichtum nicht mögen, sich einer Askese, die am liebsten das Glück der Farbe aus der Musik überhaupt verbannen möchte und damit die Eroberung der Klangdimension als eines wesentlichen kompositorischen Sektors rückgängig macht. Die Wozzeckpartitur steht korrektiv gegen beides. Das Orchester realisiert die Musik im Cézanneschen Sinn des réaliser. Die gesamte kompositorische Struktur, von der Gliederung im großen bis hinein ins feinste Geäder der Motivbildung, wird in Farbvaleurs offenbar. Umgekehrt erscheint keine Farbe, die nicht ihre präzise Funktion für die Darstellung des musikalischen Zusammenhangs besäße. Der Formdisposition entspricht durchweg die orchestrale; concertino-ähnliche Ensemblekombinationen und Tuttiwirkungen sind aufs sorgfältigste gegeneinander ausgewogen. Die Kunst des klanglichen Kitts, des unmerklichen Gleitens von einer Farbe in die andere ist beispiellos. Die Atmosphäre dieses Orchesters aber, das selbstvergessen in die Hohlräume hinter den Büchnerschen Worten sich versenkt, ist keine Stimmungszauberei. Sie stammt aus der Kraft zur Nuance, und die ist eins mit der des Ausinstrumentierens, der Übersetzung noch des leisesten kompositorischen Impulses in seine sinnlichen Äquivalente.

Die Einfachheit der Partitur kann man vielleicht am besten im Vergleich mit Strauss erläutern. Im Heldenleben, in der Salome geht eigentlich auf dem Papier viel mehr vor, als man dann im Orchester hört; ein Großteil des Geschriebenen bleibt ornamental und Füllung. Bei Berg sieht alles, eben vermöge der völligen Unterordnung des Orchesters unter die musikalische Konstruktion, fast geometrisch klar aus, wie auf einer Architekturzeichnung, und der volle Reichtum des Komponierten erschließt sich erst bei der Aufführung. Es gibt nichts Überflüssiges in der Partitur, sie macht keine Umstände, und die differenziertesten Klänge – wie die berühmten Teichimpressionen von Wozzecks Todesszene – erweisen sich zuweilen als Kolumbusei. Das Weggelassene bezeugt kein geringeres Gestaltungsvermögen als das Geschriebene: eine Ökonomie, die allein der überquellenden Musiksubstanz Bergs die Verbindlichkeit der Form schenkt. Manche Szenen, die im Klavierauszug überaus kompliziert sich ausnehmen, wie die zweite des zweiten Akts, Fantasie und Tripelfuge, gewinnen in der Partitur eine Plastik und Durchsichtigkeit, die von der Praxis der Operntheater erst noch eingeholt werden muß, von Boulez erstmals eingeholt wurde.

Die Geschlossenheit des Gefüges, die trotz allen dramatischen Ausdrucks krasse und primitive Kontraste meidet, wird bewirkt von der Konstruktion. Im Wozzeck wurde die Sprache der freien Atonalität zum ersten Mal in einem szenischen Werk von erheblicher Dauer gesprochen. Der Fortfall der Tonalität nötigte dazu, um so energischer andere Mittel zu entwickeln, die schlagkräftig den Zusammenhang herstellen. Das sind aber die einer wie nie zuvor aus der Tradition des Wiener Klassizismus im ganzen Umfang auf die Bühne übertragenen, motivisch-thematischen Arbeit. Sie klarzulegen, ist Aufgabe der diesmal Mahlerisch deutlichen Setzweise. Zu billig stellte man diese Konstruktion sich vor, verwechselte man sie mit den vielberufenen Formen der absoluten Musik, die im Wozzeck gebraucht sind. Diese garantieren zwar die Organisation des Zeitverlaufs über größere Flächen, brauchen und sollen aber als solche nicht wahrgenommen werden, sondern sind gleichsam unsichtbar, ähnlich etwa wie später die Reihen in einer guten Zwölftonkomposition. Übrigens wird der Formzusammenhang verstärkt durch eine Reihe plastischer Leitmotive durchaus Wagnerisch-musikdramatischen Gepräges; die Tripelfuge in der Straßenszene des zweiten Akts etwa kombiniert drei der wichtigsten dieser Motive, das des Hauptmanns, das des Doktors und die tappenden Triolen von Wozzecks Hilflosigkeit. Weit wichtiger als all das jedoch ist die innere Zusammensetzung der Musik, das Gewebe. Als der Wozzeck geschrieben wurde, haben zahlreiche Komponisten, zumal Strawinsky und Hindemith, sich um neue Autonomie der Opernmusik bemüht. Sie wollten sie aus ihrer Abhängigkeit vom poetischen Wort befreien. Auch im Wozzeck meldet die Musik neuen Anspruch auf Selbständigkeit in der Oper an. Aber Bergs Verfahren ist dem der Neoklassizisten genau entgegengesetzt: eines rückhaltloser Versenkung in den Text. Die Komposition des Wozzeck entwirft eine überaus reiche, vielfältig gegliederte Kurve des inwendigen Gesamtverlaufs: expressionistisch darin, daß sie ganz und gar in einem seelischen Innenraum spielt. Sie zeichnet jede dramatische Regung bis zur Selbstvergessenheit nach. Gerade dadurch indessen wird sie in sich ebenfalls so gegliedert, artikuliert, variierend entwickelt wie nur große Musik, wie Instrumentalsätze von Brahms oder Schönberg. In ihrer unerschöpflichen, aus sich selbst heraus sich erneuernden Entfaltung gewinnt sie ihre Autonomie, während jenen Opernmusiken, die sich von der Szene lossagen und hemmungslos draufloslaufen, eben dadurch Eintönigkeit und Langeweile drohen. Vielleicht ist es die tiefste Paradoxie der Wozzeckpartitur, daß sie musikalische Autonomie erlangt, nicht indem sie dem Wort opponiert, sondern als rettende diesem hörig folgt. Die Wagnersche Forderung, das Orchester solle das Drama bis in die letzten Verästelungen mitvollziehen und damit zur Symphonie werden, verwirklicht der Wozzeck, und das endlich tilgt den Schein von Formlosigkeit im Musikdrama. Der zweite Akt ist buchstäblich eine Symphonie, mit aller Spannung und aller Geschlossenheit der Form, und gleichwohl so sehr Oper in jedem Augenblick, daß der Hörer, der es nicht weiß, an eine Symphonie nicht einmal denken wird.

Nicht unnütz, gerade heute darauf hinzuweisen, daß der Wozzeck Oper ist und sich selbst so nennt. Denn im gegenwärtigen Theater für Opernhäuser tendiert Musik immer mehr zur Begleitmusik filmischen Wesens, zur Radiohörkulisse, zur bloßen Untermalung. Im Wozzeck dagegen, wo die Musik den Text gänzlich absorbiert, wird sie zur Hauptsache, und alle Konzentration, die der Aufführung wie die des Hörens, sollte ihr gelten. Mit genauestem Instinkt hat der Avantgardist Berg eine »realistische« Inszenierung verlangt, fraglos, um nicht von der Musik, als dem Wesentlichen, das Interesse abzuziehen. Sie ist thematisch; in jeder Szene plastische Motive oder Themen exponierend, sie verändernd, Geschichte ihnen zuteilend. Thematisch will sie auch gespielt werden, vor allem also so, daß die musikalischen Charaktere unbedingt erkennbar, Vordergrundfigur sind. Die Themen und was ihnen widerfährt muß man verfolgen, ob es nun die sonatengleich aus kleinsten Motiven abgeleiteten der Schmuckszene im zweiten Akt sind oder die des Scherzos, der großen Wirtshausszene, oder die Abwandlungen des aus Legendentonalität und ausbrechender Atonalität kühn montierten Variationenthemas von Mariens Bibelszene. Bei aller Klangphantasie, bei so frappanten Orchestereffekten wie dem bis zum Zerreißen crescendierenden h nach Mariens Tod oder den Wasserkreisen, wenn Wozzeck ertrinkt – stets ist der Klang sekundär, Ergebnis der rein musikalisch-thematischen Ereignisse, nur von diesen erzeugt.

Konzentriert man sich auf sie etwa wie auf die Melodien in einer traditionellen Oper, wird alles andere von selbst offenbar, zumal der Bergsche Ton: die gläsern festgebannte Angst der Szene auf dem Feld, der zugleich grelle und getrübte Marsch hinter der Szene, das Wiegenlied, Echo der unterdrückten und aufsingenden Natur; der unsäglich melancholische Ländler der großen Wirtshausszene, Wozzecks abgründige Frage nach der Zeit, der unselige Schlaf in der Kaserne. Vulgärmusik, das arme beschädigte Glück der Dienstmädchen und Soldaten ist in der eigenen dinghaften Fremdheit vernommen und auskomponiert, aber nicht mit Strawinskyschem Spott, sondern zum Ausdruck verhalten, dem fessellosen Mitleids. Aus der dramatischen Phantasie heraus sind dabei die kompositorischen Mittel schon so erweitert, daß vieles dreißig Jahre Spätere vorweggenommen wird: so die Einbeziehung des Rhythmus in die thematisch-variative Kunst, die man dann in der seriellen Musik wieder entdeckte: die rasche rohe Klavierpolka der ersten Takte in der zweiten Wirtshausszene ist das rhythmische Modell alles dessen, was dann in der Szene vorbeihastet. So vollkommen ist das Gebilde, daß es vom Hörer nichts anderes verlangt als die angespannte Bereitschaft zu empfangen, was es verschwenderisch schenkt. Er soll nicht zurückschrecken vor einer Liebe, die ohne Rückhalt dort die Menschen sucht, wo sie am bedürftigsten sind.

 


Epilegomena zum Kammerkonzert

 

Das Kammerkonzert für Klavier und Geige mit dreizehn Bläsern (1925), in der Reihe von Bergs Kompositionen die erste ohne Opuszahl, markiert in seinem oeuvre abermals einen großen Einschnitt. Er wäre nicht der Meister des kleinsten Übergangs gewesen, wenn das neue Leben leicht sich nennen ließe, das mit dem Werk beginnt; fraglos indessen ist es der Archetypus alles dessen, was er danach schrieb. Der Zug ins Breitere, Expansive bewegt sich in der Gegenrichtung zur dramatischen Konzentration des Wozzeck; man könnte bei dem Erzdramatiker dies eine Mal von epischer Musik reden. Das Moment des Spielerischen in Anlage und Ton geht dem jüngeren Berg gänzlich ab; eine Bezeichnung wie die des Variationenthemas als »Scherzoso« hätte er früher wohl verschmäht. Die Beweglichkeit großer Teile war seinem quasi statischen Verfahren bis dahin fremd; gleichwohl wird dies Verfahren dann doch wieder in ungezählten Aspekten konserviert. Nach Bergs Angabe stammt die Anregung, ein Konzert zu schreiben, ursprünglich von Schönberg. Ob biographisch die Sorge hineinspielte, nicht der Manier zu verfallen und auf den Wozzeckstil festgenagelt zu werden, muß offen bleiben; wahrscheinlich jedoch, daß ohne Bergs Willen eine musikalisch-geschichtliche Tendenz seinem Sensorium sich mitteilte, ähnlich wie bei Schönberg seit dem Pierrot. Jeder von beiden mochte das Gleiche empfunden haben: daß auf dem expressionistischen Punkt, dem reinen Ausdruck des abgeschiedenen Subjekts, nicht sich beharren läßt. Zum Problem und zum Stachel wird, wie darüber hinauszugelangen sei ohne illegitime Anleihe bei einer musikalischen Formsprache, die unwiderruflich der Kritik durch jene Subjektivität verfiel. Im Wozzeck war Entäußerung in gewissem Maß durch die Opernform, durch die musica ficta dramatischer Personen vorbereitet; andererseits begünstigte der Charakter der dramatischen Zentralfigur, des paranoiden, buchstäblich entfremdeten Antihelden, den expressionistischen Gestus innerhalb der diesem sonst konträren Opernform. In der reinen Instrumentalmusik, die solcher Hilfe enträt, spitzt die Aufgabe sich zu. Berg sucht durch die Wahl der Konzertform, die später von Schönberg ebenfalls zweimal wieder aufgenommen wurde, die Lösung in einem Als ob wie der Pierrot und die Serenade seines Lehrers. Daher die Verspieltheit. Indessen überlagern sich in dem Konzert des behutsam Tastenden vielfach die ältere Schicht und die neue und bilden komplexe Konfigurationen. Das dürfte die außerordentliche Schwierigkeit umreißen, die das Kammerkonzert der Aufführung und der Auffassung gleichermaßen bereitet. Wenn irgendwo, dann ist es angesichts des Kammerkonzerts keine Phrase sondern konkret einzulösen, daß es um ein Werk des Übergangs sich handle; zehn Jahre danach erst hat Berg retrospektiv, im Violinkonzert, souverän gleichsam die Essenz daraus destilliert.

Die Beziehung zum Pierrot, trotz des Unterschieds zwischen dessen komprimierten, geschrumpften Themen und den lang ausgesponnenen des Konzerts, reicht bis in die motivischen Zellen hinein. Man könnte das Zwischenspiel, das auf die ›Enthauptung‹ im zweiten Teil des Pierrot folgt [B Beispiel 25], als Modell für die Charaktere des Konzerts betrachten, mit dessen Hauptthema es den Sechsvierteltakt gemein hat. Allerdings zeigt das immerhin weit spätere, nach dem Ersten Krieg entstandene Stück Bergs nicht mehr den eigentümlich gebrochenen Charakter der Schönbergschen Melodramen: es wird unbefangener, eben ›konzertanter‹ musiziert. Die Neigung zu einer Art Rückgriff auf zuvor verbannte Tektonik, der Schönberg erstmals im Bläserquintett ihren Lauf läßt, waltet im etwa gleichzeitigen Kammerkonzert. Es erlaubt sich wieder Themen im vorkritischen Sinn, hat überhaupt als Ganzes etwas von einer Reprise des älteren Idioms auf dem Niveau des durchgekneteten Materials, auch darin dem Pierrot verwandt. Dennoch ist das Konzert nicht einfach ein solches: keines eigentlich für die beiden Solo-Instrumente. Sie werden auffallend vorsichtig angefaßt, so als scheute Berg sich, ihre Möglichkeiten rücksichtslos auszunutzen. Steuermann beklagte sich einmal halb scherzend darüber, daß in dem ganzen umfangreichen Stück das Klavier außer in seinem Solo, der ersten Variation des Scherzoso, keine Gelegenheit habe, sich recht auszuspielen; allenfalls gibt noch die große Kadenz den Solisten das Ihre. Besonders im Rondo fungiert das Klavier nicht durchweg, wie sonst stets in der Schönbergschule, brahmsisch, als ein Instrument für zwei Hände und ihre Griffe, sondern streckenweise wie eines für Stimmen. Dem stehen freilich höchst klaviermäßige Partien gegenüber, aber sie treten im Gesamtklang erstaunlich wenig in den Vordergrund. Es ist, wie Berg in solchen Fällen zu sagen pflegte, einfach zuviel Musik dafür da1. Dagegen wird dem begleitenden Bläserensemble das Äußerste abverlangt. Zumal die Blechbläser sind im raschen Zeitmaß bis an die Grenze des irgend Spielbaren geführt. Einen Hinweis hat Berg in dem berühmt gewordenen Widmungsbrief an Schönberg gegeben: ein Konzert sei »gerade die Kunstform, in der nicht nur die Solisten ... ihre Virtuosität und Brillanz zu zeigen Gelegenheit haben, sondern auch einmal der Autor«. Demnach wäre es ein Konzert für einen Komponisten, nicht für Konzertierende. Im Primat des kompositorischen Ichs behauptet sich die Position des expressionistisch Einsamen. Sie wird Berg dazu bewogen haben, paradox die konzertanten Hauptfiguren gleichsam zurücktreten, jedenfalls kaum je im traditionellen Sinn, abermals ein Wort von Berg zu verwenden, »solistisch in Aktion treten zu lassen«. Er wollte nach Herzenslust so kompliziert sein, wie er war, unbeeindruckt von der ästhetischen Jahrmarktsweisheit nach dem Ersten Krieg, die dem Kunstwerk clarté und Einfachheit abverlangte, in Wahrheit, damit nur ja das regredierende Publikum sich nicht zu sehr anzustrengen brauchte. Jenem Hang Bergs kam die Konzertform insofern entgegen, als sie auch dem Komponisten zu spielen, alle erdenklichen Kapriolen anzustellen gestattet. Zugleich aber mußte er die kompositorische Unersättlichkeit, die Lust am Kombinieren so lenken, daß ein sinnvoll organisiertes Ganzes herauskam. Das Kammerkonzert fragt nicht, wie ein Sinn sich darstellen, sondern wie ein Überreiches, maßlos Luxurierendes sinnvoll werden könne.

Das involviert eine Einschränkung des Ideals der ›Verbindlichkeit‹, zu dem Berg sich bekannte. Tatsächlich bezeichnete Kolisch einmal im Gespräch Züge des Unverbindlichen bei Berg als wesentlich für dessen Differenz von Schönberg. Gemeint ist dabei ebenso die Themenbildung – selten sind Bergs Themen, wie die Schönbergschen, auf die äußerste, prägnanteste Formel gebracht – wie der zuweilen lässige Gebrauch von Form-Mitteln, die von sich aus Lässigkeit nicht dulden: etwa ein approximatives, nicht tongetreu kontrapunktierendes Übereinanderlegen von Komplexen. Ein Exempel ist der außerordentlich schön erfundene Nachsatz des Variationenthemas (meno allegro, Takt 25ff.), bei dem Schönberg sicherlich im dritten Takt ohne die Wiederholung des aus einem Achtel und einem Viertel gebildeten Motivs ausgekommen und ohne Zögern zu der Achtelfigur fortgeschritten wäre; aber gerade das Zögern des motivischen Verlaufs, der Gestus des sich Zeit Lassens, trägt wiederum zum Ausdruck der Stelle und damit doch zu ihrer Schönheit bei [B Beispiel 26].

Auch das Hauptthema des Doktor Schön aus der Lulu enthält in seinem zweiten Takt einen prima vista überflüssigen und trotzdem, oder eben deswegen, charakteristischen Ton. Nicht zuletzt solche Phänomene dürften die Generation nach dem Zweiten Krieg, der es ums integrale Komponieren ging, zunächst gegen Berg aufgebracht haben. Heute wäre, unterm Gesichtspunkt höherer Kritik2, offen, ob jene Züge, die mit anderen Bergs ein Syndrom bilden, wirklich Mängel sind. Stimmt es, daß bei Berg keine musikalische Gestalt absolut sie selbst sein will; daß eine jegliche sich liquidieren möchte, dann verliert zumindest der Begriff der thematischen Prägnanz etwas von seiner Autorität. Bergs dynamischer Nihilismus verschont nicht Normen, von denen doch der genaue und gewissenhafte Künstler, der er war, nicht ablassen mag. Während er tendenziell schon im Wozzeck, explizit dann im Kammerkonzert, immer mehr die Konstruktion verstärkte, mußte ihn gerade an ihr ein starres, heteronomes Moment stören; auf die Zwölftontechnik reagierte er zunächst nicht enthusiastisch. Indem er, Musiker österreichischer désinvolture, auch die Konstruktion todernst, aber nicht gar so ernst nahm, tastete er danach, sie zu korrigieren, ihre Starre human zu mildern. Seine primär ästhetische Verhaltensweise sträubte sich gegen die reine Stimmigkeit, ohne Furcht vor den Unzuträglichkeiten, die das mit sich bringt, freilich auch ohne daß er oder ein anderer die Antinomie von Verbindlichkeit und Unverbindlichkeit hätte schlichten können. Dreißig Jahre danach hatten die jungen Komponisten mit Analogem zu tun, als sie ihre der Absicht nach lediglich aus dem Material herausgelesenen Strukturen mit Hand und Gehör überarbeiteten: bei manchen aleatorischen Texten der Literatur wurde ähnlich verfahren. All diesen Perspektiven wird man gerecht wohl nur, wenn man sie im Verhältnis zum Bergschen Ton sieht, zu einem Ausdruck, der vor Eigensinn zurückzuckt und Selbstbehauptung negiert. Bei unermüdlicher Selbstkritik, am Ende in deren Namen, will seine Musik nicht gar so präzis und feuerfest sein. Zweite Dekonzentration, gewählte Laxheit ist Ferment ihres Charakters. Sein künstlerisches Naturell war stärker als all seine technische Bildung. Das mag seine Bereitschaft zu unbedenklicher zeitlicher Extension, auch zum Konzertanten gefördert haben.

 

Daß man in der Literatur das Kammerkonzert ein wenig vernachlässigte, dürfte von jenem Brief an Schönberg verursacht sein, den man als eine sozusagen authentische Analyse betrachtete. Das ist er nicht; vielmehr, obwohl er auch einige intrikate Details behandelt, der Rahmen für eine solche oder, wenn man will, der Aufriß des Werks, den die Komposition selbst erst ausfüllt. Die konkreten Schwierigkeiten des Verständnisses werden von dem Brief nicht gemeistert. Wie beträchtlich sie sind, dokumentieren ohrenfällig jene Schallplatten, bei denen zwar vertikal das meiste korrekt sein dürfte, die aber, anstatt den sukzessiven musikalischen Zusammenhang zu vergegenwärtigen, mit Galimathias aufwarten3; wer in das Kammerkonzert eindringen will, muß die Noten studieren und vor den Aufnahmen sich hüten. Auch die stets wieder zu lesende Behauptung von der kammermusikhaften Transparenz des Werkes stützt sich lediglich auf die Zusammenstellung des Ensembles, keineswegs auf den Satz. Dieser ist außerordentlich komplex und schwer durchzuhören, vor allem im Rondo, das der Idee nach die Variationen und das Adagio so simultan bringt, wie es denn doch der Komponist der Ariadne mit opera seria und opera buffa sich versagte. Sehr weit im Tristanschen Sinn geht die Melodieteilung. Die Aufgabe, das Gespaltene wieder zu vereinen, ist für den Dirigenten fast prohibitiv.

Den Anfang des Themas bildet eine nach dem Kapuzinerverfahren sich ausbreitende Melodie des Englisch Horns, begleitet von zwei Klarinetten. Bereits am Ende des dritten Takts wird diese Melodie, und zwar vom gleichen Instrument, fortgesetzt von dem im Motto enthaltenen, mit a beginnenden Motiv, das aus den in Noten übersetzbaren Buchstaben des Namens Schönberg besteht. Die kritische Note, das a, reibt sich in engster Lage mit dem h und dem g der beiden Klarinetten und dann sogar einem ais der Es-Klarinette, also der kleinen Sekund. Der Zusammenstoß hat seinen Grund in der Konstruktion: gleichzeitig mit dem Ende der Phrase des Englisch Horns intonieren die begleitenden Klarinetten, vorwegnehmend, den Schluß des Schönberganagramms durchaus schon so, wie man dann vielfach in der entfalteten Zwölftontechnik verfuhr. Aber es wird, ruckweise, mit diesem a der fest definierte Tonraum der drei ersten Takte verlassen, auf den die Wahrnehmung sich eingestellt hat; das vermehrt die Irritation. Die Schwierigkeit nun fällt genau zusammen mit der Kollision von Bergs älterer Kompositionsweise, die in den ersten drei Takten noch waltet, mit der neuen: denn das Anagramm des Namens Schönberg ist, wie auch Redlich konstatierte, das ganze Stück hindurch mehr als Reihe denn als Thema verwendet. Die kritischen Stellen des Werks sind meist solche, an denen dessen Gestaltungsprinzipien ähnlich aufeinanderprallen.

Im folgenden Takt wird das die Phrase abschließende d des Englisch Horns von der Trompete abgenommen. Das soll, der Instrumentation zufolge, unauffällig, lediglich durch Farbwechsel auf der identisch bleibenden Note geschehen. Allein schon die Linie a-d und dann den unmerklichen Farbwechsel auf dem d eindeutig, ohne Verwirrung darzustellen, bedarf einer Probenzeit, die das normal zur Verfügung Stehende sprengt; um zureichende Aufführungen des Werks zu ermöglichen, wäre die äußerste Zeitverschwendung beim Probieren nur eben ökonomisch. Die angezogene Stelle ist noch einigermaßen harmlos, obwohl sie, placiert am Beginn, wo alles darauf ankommt, das Thema klarzumachen, Unheil stiftet; im Rondo wird sie unablässig um ein Vielfaches überboten. Berg hätte sich die Sache leichter machen können, hätte er schon von dem a an das Englisch Horn durch die Trompete verdoppelt. Da er jedes Detail der Instrumentation aufs genaueste erwog, überdies glaubte, jedes kompositorische Ereignis lasse instrumental auf mehrere Weisen sich darstellen, so darf man wohl vermuten, daß er von der Möglichkeit keinen Gebrauch machte, um durch die Trompete den Phrasenhöhepunkt d besser hervorzuheben. Im Konflikt zwischen Motivstruktur und Deutlichkeit ergriff er Partei für jene und nahm als Pionier eines neuen Kompositionsverfahrens auch scheinbare Unbeholfenheiten in den Kauf. Es war ein einfacher Akt der Redlichkeit Weberns, keine Niederlage des großen Dirigenten, daß er seinerzeit die Proben zum Kammerkonzert abbrach. Übrigens entsprach das durchaus dem Usus des Schönbergkreises, der lieber Aufführungen eigener Arbeiten sabotierte, als jenen Typus von Interpretation durchgehen zu lassen, der nicht nur das Dargestellte nicht versteht, sondern nicht einmal merkt, daß er es nicht versteht, und dadurch musikalisch ins Schwimmen gerät; dann klingt neue Musik buchstäblich so, wie ihre Feinde hämisch es sich wünschen und vorstellen. Trotz der im Wozzeck geschulten Fähigkeit, mit relativ einfachen Mitteln differenzierteste Wirkungen zu erreichen, bemühte sich der Mahlerianer Berg nicht stets um sogenannte sichere, gefahrlose Instrumentation, bei der nichts passieren kann; erst in seinen letzten Stücken hat er darauf geachtet. Eher riskiert die Instrumentation im Kammerkonzert, daß die Linie, wofern nicht kongenial musiziert wird, zerbricht. Das wiederum ist in Konkordanz damit, daß im gesamten oeuvre Bergs die der farblichen zugeordnete harmonische Dimension als eigenständig erhalten bleibt, während bei dem weit lineareren Schönberg die Harmonik nach dessen Formulierung »zur Zeit nicht zur Diskussion steht«. Daß dadurch die klingende Realisierung von Melodik und Kontrapunktik, die naturgemäß in dem Bläserstück dominieren, nicht eben erleichtert wird, leuchtet ein. Durch solche Rücksichtslosigkeit hat noch der reife Berg demonstriert, wie wenig seine Meisterschaft zum Kompromiß bereit war.

Die Schwierigkeiten, die das Kammerkonzert aufwirft, sind zumindest nach einer Dimension denen ganz konträr, mit welchen der Hörer neuer Musik gemeinhin rechnet. Wie die Partitur, zeigen Klangbild und Struktur nichts von Zerrissenheit; das Konzert befindet sich am Gegenpol des Punktuellen. Dem spaßhaften Gebot Schönbergs, wer Kammermusik schreibe, müsse Rücksicht darauf nehmen, daß umgeblättert werden könne, also stets für Pausen sorgen, willfahrt das Werk nicht; sicherlich ist es eines der pausenärmsten der neuen Musik. Wird einmal eine Generalpause geschrieben, wie im Takt 630, vor der Rondo-Durchführung, so macht das einen der wichtigsten Einschnitte kenntlich. Gerade die Kontinuität jedoch, von der man Erleichterung erwarten sollte, weil sie das Ohr mitzieht und von der Not befreit, Brücken zu schlagen, hat in dem Kammerkonzert, übrigens auch in manchen anderen Arbeiten Bergs, die entgegengesetzte Wirkung. Selten werden Hörsignale zur Orientierung erteilt. Die Last der Artikulation ist gleichsam dem Hörenden aufgebürdet; er bedarf angestrengt differenzierender Wahrnehmung, um inmitten des Ineinander und Übereinander unterscheiden, den Formverlauf modellieren zu können. Ähnlich wie im Wiener Klassizismus sind die simultan ertönenden Stimmen, so sehr auch jeder einzelne Kontrapunkt melodisch durchgebildet ist, nicht gleichberechtigt, sondern haben verschiedenes Gewicht, das von Hauptstimme, Nebenstimme und Begleitung. Die Kunst der Rezeption besteht vorab darin, die Hauptstimme auf ihrem oft vielfach verschlungenen Weg zu verfolgen; gelingt das, so pflegen die Neben- und Begleitstimmen, die ja stets Funktionen der Hauptstimme, komplementär zu ihr komponiert sind, von selbst sich zu erschließen. Wird freilich, wie in den meisten Aufführungen, die Dignität der Stimmen in ihrem Verhältnis zueinander nicht ganz unmißverständlich, so ist der Hörer verloren.

Ganz ungewohnt sind weiter die Anforderungen thematischer Kombinatorik, deren Zweck es ist, die Beziehungen zwischen den Simultanstimmen zu verdichten [B Beispiel 27]. Dasselbe Thema erscheint gleichzeitig in drei verschiedenen Notenwerten: Trompete und Posaune bringen es in Vierteln, Hörner und Klarinetten in Achteln, Baßklarinette und Fagott in Sechzehnteln. Dazu spielt die Geige (Takt 304 bis 305) den thematischen Hauptrhythmus, der im Adagio sich herausbildet, nach dem erstmals im Wozzeck erprobten, später in der Lulu zur Großform der Monoritmica entwickelten Prinzip. Wohl kann von anderen Hörern als von Experten nicht erwartet werden, daß sie all die Relationen sogleich mithören. Die Funktion der aufgebotenen Künste ist es, den harmonisch freizügigen Zusammenhang kontrapunktisch so zu gestalten, daß er als zwingend sich mitteilt. Die Idee des thematischen Rhythmus wurde analog in Schönbergs Bläserquintett, zumal dessen Rondo, kultiviert, wahrscheinlich ohne daß die beiden voneinander wußten. Durch die Verlagerung der Intervalldimension ins vorkompositorische Material der Reihe wird die themenbildende Kraft der Intervalle eingeschränkt. Dadurch nimmt von selbst die thematische Relevanz der Rhythmik zu.

 

Wie das gesamte Werk geartet ist, umschreibt das Variationenthema, die ersten dreißig Takte. Es ist sehr ausführlich, weitab von den Vorstellungen, die man herkömmlicher Weise von einem solchen Thema hegt. Nicht nur durch seine Länge sondern durch seinen Charakter weicht es ab. In keinem sei's noch so abgewandelten Sinn kann ihm liedhafte Geschlossenheit nachgesagt werden. Vielmehr wird es in sich selbst entwickelt, dynamisch, reich gegliedert, mit schwungvollem, einen Höhepunkt erreichendem und rasch abklingendem Mittelteil und einem unverwechselbaren, fast codahaften Nachsatz. Der Binnenstruktur nach sind Beginn und Mittelteil keineswegs antithetisch, vielmehr durch eine überleitende Scherzandoperiode (von Takt 8 an) miteinander verknüpft. Das in sich dynamische Wesen des Themas beeinflußt das variative Verfahren. Berg variiert nicht das Thema, so als wäre es vorgegeben, sondern denkt dessen eigene Entwicklung um. Freilich wird nach der ersten Variation, die gleichsam die nichtexistenten Wiederholungszeichen des Themas auskomponiert, sehr tief eingegriffen, und zwar unter Rekurs auf die Idee von Umkehrung, Krebs und Umkehrung des Krebses, wobei Berg die drei mittleren Variationen, die jener Mittel sich bedienen, ebenso als Variationen eigenen Rechts wie als Durchführung des gesamten Satzes verstanden wissen wollte. Die letzte Variation soll demgemäß als Reprise wirken, allerdings überaus modifiziert, mit ungemein komplizierten kanonischen Bildungen. Obwohl die drei mittleren Variationen zu einem Komplex zusammenschießen, differenzieren sie sich untereinander, kontrastieren im Charakter: die zweite basiert auf einem Walzerrhythmus und bleibt ländlerähnlich, die dritte, kräftig bewegt, gibt sich vielfach akkordisch, die vierte, sehr rasche, am offensten scherzo-artig im Sechsachteltakt. Die dritte exponiert erstmals einen Typus, der beim späteren Berg: im Mittelstück der Weinarie, in den Partien des Athleten aus der Lulu, auch an dramatisch kritischen Stellen des Violinkonzerts auftritt: den der Akkordschleuder. Er soll wohl ein Gegengewicht gegen das Prinzip des kleinsten Übergangs bilden. Von Anbeginn (vgl. etwa Takt 128ff.) verbindet sich das Prinzip der Akkordschleuder, dem ein Moment des pointiert Zufälligen innewohnt, mit einem Verfahren, das zwanzig Jahre später als das der Tonclusters allbeliebt wurde, im übrigen auf Debussy zurückdatiert: eine der Veranstaltungen, durch welche Berg den Tonbereich kunstvoll zerrüttet, indem er das Geräusch adaptiert.

Den Mittelsatz des Konzerts, Adagio, hat Berg in seiner Übersicht als »auf dem dreiteiligen Lied beruhend« gekennzeichnet, offenbar, weil die erste, in gerader Richtung verlaufende Hälfte des Satzes von Takt 331 an eine Reprise des ersten Themas bringt, so wie der reife Berg zur Artikulation weiträumiger und verzweigter Formen nicht selten prozedierte. Doch dürfte die Idee der Dreiteiligkeit die Beschaffenheit des Satzes nicht recht umschreiben. Spezifisch ist der außerordentliche Reichtum an prinzipiell auf der gleichen Ebene befindlichen Themen. Keines ist bloß subsidiär, freilich werden sie in wechselnder Intensität und in verschiedenem Umfang ausgeführt. Obwohl das Adagio, zumal das erste Thema, gegenüber dem Rondo eher homophon ansetzt, droht es durch jenen Themenreichtum, dem fünf verschiedene Haupttempi korrespondieren, zu verwirren. Das Handicap des Bläserchors macht im langsamen Tempo sich geltend; selbst bei größer Geschmeidigkeit der kompositorischen Behandlung und bei liebevollster Darstellung bietet er dem von Berg Intendierten mehr Resistenz als ein Streichkörper. Bergs Vorliebe dafür, Klänge zu verschmelzen, indem man einen bis zum Pianissimo abschwächt und im Pianissimo in eine andere Farbe überführt, ohne daß der Eintritt der neuen auffiele, wird dadurch beeinträchtigt, daß nicht alle Bläsergattungen über dasselbe Pianissimo oder auch nur Piano verfügen, überhaupt nicht so bruchlos und kontinuierlich sich verbinden wie ein volles Orchester. Wird etwa der tiefste Ton eines Begleitakkords von der Posaune akzentuiert angeblasen, so hat das Instrument soviel Emphase, daß es automatisch fast den Schein erweckt, es spiele die Hauptstimme, und die Aufmerksamkeit von der eigentlichen Melodie, ist diese gar einer Klarinette in schwächerer Lage anvertraut, ablenkt. Dergleichen Probleme durchherrschen das Adagio. Dabei sind, trotz des auch in ihm vorwaltenden Übergangsprinzips, die einzelnen Themen jeweils überaus profiliert. Das erste, dreimal in sich verschoben, wird lang ausgesponnen und akkordisch begleitet; an einer Stelle imitieren zwei Klarinetten und die Baßklarinette das Tremolo von Streichern, so wie später voluminöse Holzbläserakkorde das volle Werk der Orgel nachahmen. Das zweite Thema differiert vom ersten zumal durch die Setzweise: ganz dünne, selbständige Stimmen, in sehr weiter Lage voneinander getrennt. Das dritte, zentral wichtig für den Fortgang des gesamten Konzerts, wird von der Klarinette vorgetragen: einer der schönsten lyrischen Einfälle Bergs [B Beispiel 28]. Das Thema ist breit entwickelt und symphonisch zum Höhepunkt (Takt 314) gesteigert. Auf sein rasches Diminuendo folgt ein viertes, schleppendes (Tempo V, Takt 322ff.) und die variierte Reprise des ersten (Takt 331ff.).

Einen Durchführungsteil verwehrt zunächst die Disposition des Gesamtkonzerts, dessen Rondo ja als Durchführung des ersten wie des zweiten Satzes fungiert. Ebenso jedoch schließen, nimmt man das Adagio für sich, dessen Themenreichtum und der Entwicklungscharakter des quasi in sich durchgeführten dritten Themas Durchführung im traditionellen Verstande aus. Auch das Adagio hat an der Liquidation der Sonate Anteil. Die einfache oder variierte Wiederholung der Exposition ohne Durchführung, zu der Berg dann im ersten Satz der Lyrischen Suite sich entschloß, schied aus wegen des beträchtlichen Umfangs dessen, was nach dem Schema Exposition hieße (Takt 241 bis 330). Die Wiederholung eines so vielgliedrigen Gebildes wäre außer alle Proportion zu dessen Differenziertheit geraten. Diese Situation: keine Durchführung, keine Wiederholung, dennoch die Notwendigkeit der formalen Balance und des Zusammenschlusses, hat gleichsam von sich aus das Mittel eines Krebses der Gesamtexposition herbeizitiert. Wie in manchen Sätzen Mahlers – im Adagio der Neunten Symphonie – soll die Rückläufigkeit der Gesamtform jene Rundung bewirken, die das Schema einer Musik nicht mehr garantiert, deren Fiber dem Schema ungemäß ist. Die Reihentechnik entsprang im kompositorischen Makrokosmos nicht weniger als im Mikrokosmos. Was dem Vorurteil errechnetes Kunststück dünkt, hat seinen guten künstlerischen Grund: verhärtete Identität soll vermieden, gleichwohl dem bereits Entwickelten nicht weitere und überflüssige Entwicklung hinzugefügt werden.

Indem der lange Satz sich umdreht, gelingt ihm in seiner zweiten Hälfte wahrhaft die Nichtidentität des Identischen. Wie sehr es dabei sich um ein Künstlerisches, nicht abstrakt Erdachtes handelt, ist an der Gestaltung der krebsgängigen Partien zu entnehmen. Sie kehren im Kammerkonzert etwas Uneigentliches, Derivatives hervor, besonders bei dem großartigen dritten Thema. Denn die Themen bewahren bei Berg, wie bei Schönberg, strikt den Charakter des Einfalls. Sie sind nicht, oder selten nur, aus der Konstruktion gefolgert. Solcher Einfallscharakter geht notwendigerweise der Krebsgestalt verloren. Sie ist sekundären Wesens. Ein im höheren Sinn sachliches Kompositionsverfahren muß dies Sekundäre, als objektiven Zug des Gebildes, erhalten, eher es unterstreichen, die Krebsgestalten als Ableitungen erkennen lassen. Der Mangel an Plastik, der den Krebs- gegenüber den Grundgestalten eignet, ist herauszuarbeiten, zum Sprechen zu bringen. Nur wo rein mit der Reihe, ohne primäre Thematik oder Motivik komponiert wird wie nachmals in der seriellen Schule, sind Grundgestalt und Krebs prinzipiell gleichwertig. Vorteile und Nachteile halten sich die Waage. Durch den von Berg behüteten Ableitungscharakter wird das Verhältnis zum Thema artikuliert, es werden verschiedene Ebenen der Präsenz der Teilganzheiten geschaffen, zwischen ihrer Setzung und ihrem funktionalen Wesen unterschieden. Das läßt die konsequentere spätere Verfahrungsweise nicht mehr zu. Dafür allerdings wird, wie Berg vom zweiten Teil des Adagios selbst es betonte, das Krebsprinzip, damit überhaupt die Umstülpung eines ursprünglich Sinnvollen, dem die Krebsgängigkeit nicht an der Wiege gesungen war, sinnvoll gerät, nicht strikt, sondern, nach Bergs eigenen Worten, »teils in freier Gestaltung des rückläufigen Themenmaterials, teilweise aber im genauen Spiegelbild« gehandhabt. Die ästhetische Sensibilität, die das erfordert, trübt in den Ohren des zwölftönigen und seriellen Purismus die Konstruktion durch subjektive Zufälligkeit.

Eigens gedacht sei zweier Details des Werkes. Das eine ist die Überleitung des langsamen Satzes zu der Kadenz, die, so wild auch ihr Gestus, Note für Note aus den beiden ersten Sätzen stammt. Ihr Einsatz mit dem dreifachen Forte des Klaviers setzt, nach dem Verlöschen des Adagios im vierfachen Piano der Geige, den einzigen schroffen Kontrast des Konzerts, notwendig um der Plastizität des Formverlaufs willen. Aber es ist, als hätte Bergs Sorge um sichernde Vermittlungen zugleich den Kontrast, dessen es bedurfte, kaum ertragen können. Selbst ihn noch wollte er mit der Wagnerschen Kunst des Übergangs versöhnen. Er stellte sich die buchstäblich paradoxe Aufgabe, äußerstes Pianissimo und äußerstes Fortissimo hart, mit dem Effekt der Überraschung aufeinander folgen zu lassen und gleichzeitig etwas wie ein Kontinuum der Stärkegrade herzustellen, die Quadratur des Zirkels. Spielend und ingeniös hat er das Unmögliche möglich gemacht. Während nämlich am Ende des Adagios Geige und Bläserensemble unhörbar werden, setzt vier Takte davor, auftaktig, ebenso unmerklich das Klavier ein und steigert sich bei der attacca-Figur auf das letzte Adagio-Achtel bereits zum Fortissimo, so daß der Eklat des Klaviers durch eine stetige Steigerung vorbereitet wird. Diese jedoch trägt sich gleichsam hinter den Kulissen zu. Das Klavier, während des zweiten Satzes stumm, tritt in seinen vorbereitenden Takten kaum in Erscheinung. Zwar rumort es geräuschähnlich, vernehmbar in der Subkontralage, im Vordergrund des Hörens indessen bleibt das wie immer auch diminuierende melodische Hauptgeschehen, Piccolo und Geige. Derart wird tatsächlich der extreme Kontrast sowohl realisiert wie, für die subkutane Auffassung, gemildert, ein tour de force, ein wenig, als hätte Berg über sich selbst sich mokieren wollen. Denn selbstverständlich untersteht die Gesamtwirkung doch dem logischen Satz vom Widerspruch. In ihr bleibt maßgebende Figur das Verklingen, das Klaviercrescendo bloßer Hintergrund; es wird für mehrere Schichten der Wahrnehmung, die bewußte und die unbewußte, komponiert.

Dann der Schluß, der ohne Übertreibung ein in der neuen Musik Einzigartiges genannt werden darf. Seit dem Ende der Tonalität und der mit ihr verwachsenen Formtypen wird es, ähnlich wie im Drama, zur schwierigsten Frage, wie zu schließen sei. Das Schema garantiert kein verbindliches Ende mehr, und über dem rein aus der kompositorischen Einzelsituation gefolgerten Aufhören liegt fast stets der Schatten des Zufalls, so als ob es abbräche und ebensogut weitergehen könnte. Wie sehr Bergs Imagination um jene Frage kreiste, zeigt die Lyrische Suite, die auf das Ende verzichtet und aus dessen eigener Unmöglichkeit die Gestalt des Endes herausliest. Das Kammerkonzert dagegen erstrebt und erlangt ein authentisches Fine. Dafür reicht nicht aus, gewaltsam den harmonischen Schlußpunkt zu setzen, obwohl es ohne einen solchen wiederum auch nicht abgeht (Takt 780). Aber so wenig wie sonstwo begnügt Berg sich bei der Gewalt: die Themen müssen sich, wie man in der Schönbergschule altertümlich zu sagen pflegte, ausleben, liquidiert werden. Gleichwohl ist das überzeugende Gefühl des Endes gefordert. Das Klavier türmt mit größter Kraft, von der tiefsten bis zur höchsten Lage eine Tonfolge auf (Takt 780), die den Charakter des Definitiven trägt und die Entscheidung herbeiführt. Während dieser Komplex sechs Viervierteltakte lang durchhallt, bringen Geige und Bläser nochmals Motive, unter ihnen das Schönberganagramm (Posaune) und das Berganagramm (Trompete) aus dem Motto. Durch sich verlängernde Fermaten werden die Melodiefragmente nach jedem Takt voneinander getrennt und immer mehr verkürzt bis zum Nichts. Der Schluß als Ganzes bildet eine Art Parallele zur Herbeiführung der Kadenz; der dröhnende Schlußakkord, eine höchst bestimmte Setzung, bleibt erhalten, gleichzeitig zergeht das motivische Leben, die Linien. Damit jedoch die Wirkung sich einstelle, bedarf es einer Interpretation, welche den Schluß als Ergebnis der vorausgehenden Entwicklung des Rondos, zumal seiner Stretta, zu begründen weiß.

 

Fußnoten

 

1 Versteckt hat Berg in der instrumentalen Disposition einige Skurrilitäten angebracht wie die Geigen-Pizzicati im Takt 111 und 112, während die Sologeige im übrigen ersten Satz schweigt, oder die zwölf äußerst leisen Glockenschläge des Klaviers auf dem Kontra-cis an der Wendestelle des langsamen Satzes, in dem sonst das Klavier insgesamt aussetzt; die Passage dürfte von der Straussischen Domestica angeregt sein. Fraglos widersprechen diese Stellen den hergebrachten guten Manieren des Tonsatzes. Sie erheischen, daß der Komponist die selbstgesetzten Regeln – das Tacet der Geige im ersten, des Klaviers im zweiten Satz, die erst in Kadenz und Rondo sich vereinen – respektiert. Berg hat mit soviel Diskretion wie Freude am Unerlaubten, und fraglos absichtlich, diese Manieren verletzt, auch damit etablierte Grenzen verwischt. Der Freund des Gewusels sträubte sich gegen das säuberliche Schema A + B = C, das er selbst graphisch entwarf. In den gleichen Kontext gehört die Einbeziehung von Vierteltönen, als Potenz der Chromatik, im Adagio (Takt 280 und 441) und an korrespondierenden Stellen des Rondos. Schon im Wozzeck waren Vierteltöne gewagt. Doch ist die Intention nicht, wie bei Hába, die einer Erweiterung des Tonmaterials sondern die Steigerung des kompositorischen Infinitesimalprinzips. Die Konsequenz der Chromatik führt aus dem sicheren Bezirk der zwölf Halbtöne hinaus.

 

2 Vgl. Theodor W. Adorno, Klangfiguren, Frankfurt 1959, S. 279 [GS 16, s. S. 190].

 

3 Auszunehmen ist, nach dem Urteil höchst Kompetenter, die Platte von Harold Byrns, die leider nicht zugänglich war.

 

 


Lyrische Suite

 

Von allen Werken Bergs ist nächst dem Wozzeck und dem Violinkonzert die Lyrische Suite für Streichquartett am bekanntesten geworden. Wenn jener Doktrin Kierkegaards irgend ein Recht innewohnt, die behauptet, zur Wahrheit müsse verführt werden, dann wird es in der Lyrischen Suite erprobt; keine Musik ließe sich denken, deren Meisterschaft mit mehr Kraft der Verführung ihr Material zu formen wüßte, ohne doch dem Glanz und Wohllaut die mindeste Konzession materialer Unwahrheit, des Aufgezäumten zu machen. Die Treue zum Schein ist gesteigert ins Formgesetz der Strenge selber; so unerbittlich ist der Konsistenz der Erscheinung, ja schlechthin der Wirksamkeit alles Erscheinenden nachgefragt, daß eben daraus ein neuer Kanon des Komponierens sich bildet, so verbindlich wie nur jener, der von der materialen Stimmigkeit ausgeht, mit dem er endlich koinzidiert. Es führt darum die Lyrische Suite in die Welt der Lulu und Bergs Spätstil als den einer zweiten Sinnlichkeit. Der Erfolg, vorweg der unablässigen Aktivität des Kolisch-Quartetts zu danken, weist ins Zentrum der Suite zurück; ihr größter und paradoxer aber bleibt, daß sie dessen nicht sich zu schämen braucht.

Er ist andrerseits erstaunlich genug. Denn dies Werk der reifsten, oftmals der spielerisch überlegenen Meisterschaft ist ein Virtuosenstück der Verzweiflung. In keinem Takt verleugnet es den Musiker der beiden Trauerspiele, zwischen denen es entstand. Bar aller illustrierenden Absicht, darf es gewiß nicht als Tondichtung im neudeutschen Verstande genommen werden. Dafür jedoch ist es eine latente Oper. Erwin Stein hat in der Einführung, die er der Partitur beigab, die Suite lyrisch-dramatisch genannt. So darf sie in jenem Berg spezifischen Sinn heißen, der bei den Klarinettenstücken angemerkt wurde. Das lyrische Ego selber, das sich ausdrückt, frei von aller programmatischen Verdinglichung, ist dialektisch in sich: es muß nur singen, was es fühlt, und schon ist, kraft der realen Humanität, die ihm innewohnt, ein Stück Welt, wovon es singt. Eine schmerzvolle Welt: eine, die dem Selbst unerreichbar bleibt, das ihr doch sehnsüchtig verschworen ist. Daß Tasso und Antonio, als lyrisches Selbst, eines sind, hindert nicht, daß als dramatisches jener an diesem scheitert. So schließt wie Tasso die Suite, ohne schließen zu können, endlos offen; verzweifelt, weil die musikalische Bezugsperson – auch Wozzeck, auch Alwa sind solche Bezugspersonen – der fremden Welt in Liebe nicht Herr wird; endlos offen, weil die Verzweiflung sie zurückwirft einzig in die Phantasmagorie ihrer selbst, aus der kein Entrinnen ist.

Solche Welt des lyrisch Einsamen, die nur noch gleichwie im Abschied ihn grüßt, war in Mahlers Lied von der Erde: Dunkel ist das Leben, ist der Tod. Ihm dankt die Suite ihre schwebende Zwischenform, die doch die zugrunde liegenden Ursprungstypen reiner auskristallisieren kann als Werke, die geradenwegs Lied oder Symphonie oder Quartett ambitionieren. In einem langen Blick wird die entschwindende Wirklichkeit festgehalten; ganz beseelt, ohne Rest unbewältigter Stoffe und doch wirklich genug, das lyrische Ich auf sechs Zeitstufen zu geleiten. Darum ist im vierten Satz Zemlinskys Lyrische Symphonie zitiert, die um die gleiche Zwischenform sich bemühte. Am frühesten aber mag sie in Schönbergs Zweitem Quartett, mit der Singstimme, konzipiert sein. Daß in der Lyrischen Suite, seinem zweiten Quartett, Berg nochmals an jenes dachte, kann für ausgemacht gelten; nimm mir die Liebe, gib mir dein Glück, ist ihr Traumgedanke, und ihr Adagio steht zu den übrigen Sätzen wie dort die Litanei.

Aber das Werk heißt nicht zweites Streichquartett, sondern Lyrische Suite für Streichquartett. Bergs minutiöser Formsinn prägt noch im Titel sich aus. Als latente Oper hat die Suite den Charakter der Begleitung eines in ihr, wenn man will, ausgesparten Verlaufs. Der aber verlangt nicht nach der symphonischen Präsenz der Sonate, dargestellt in den Linienzügen von vier autonomen Stimmen. Wohl ist der Reflex der dramatischen Aktion, als lyrischer, dem Quartettklang überlassen. Aber er tendiert zum Orchester. Nicht bloß ist der Reichtum lyrischer Nuancen einzig durch Reichtum differenzierter Klangfarben wiederzugeben. In der Lyrischen Suite waltet dramatisch-expansive Homophonie vor, atemholend nach der unbändigen Polyphonie des Kammerkonzert-Rondos. Oft genug duldet sie keine lineare Zeichnung und sammelt sich zu akkordischem Strömen. Als idealen Begleiter führt sie ein virtuelles Orchester mit sich. Darum ist die Suite bloß ›für‹ Quartett geschrieben, stets willens, in Orchester sich zu verzaubern, und wenn Berg schließlich drei Mittelsätze in einer Bearbeitung für Streicherchor herausgab, so besagt das mehr als bloße Willkür des Komponier-Virtuosen: er hat den Doppelsinn des Werks selber aufgedeckt, treu seinem rückhaltlosen Willen, nichts zu verschleiern. Wird das lyrische Wesen der Suite am sichersten beim Quartett behütet, so das dramatische beim Streichertutti; erst hier schwimmen die Konturen so aufgelöst und hintergründig ineinander, wie es die Anschauung des Klangs als Begleitung notwendig macht; erst hier aber auch hat der Ausbruch die volle katastrophische Gewalt.

Dergestalt dem Sonatengeist konträr, Suite lyrisch- Augenblicke mehr als objektive Artikulation eines Zeitverlaufs, verlangt das Werk aus dem eigenen Gehalt und Formsinn die Liquidation der Sonate, die es im Zusammenhang von Bergs gesamtem oeuvre vollendet. Der erste Satz faßt den Liquidationsprozeß nochmals zusammen; die anderen bringen keine Sonatenformen mehr. Setzt aber die Suite die Liquidation der Sonate, zumal also die Leistung des Ersten Quartetts und der Klarinettenstücke voraus, so verfügt sie zugleich über neue Freiheit den vorgegebenen Formen gegenüber dank eben jener Leistung. Die Technik der Durchführung ist total geworden; keine Note mehr, die nicht Resultat von Durchführung als strikter motivischer Arbeit wäre. Die ausgedehnteren Formen indes verlangen nach eben jener Artikulation, die zuvor von der gleichen motivischen Arbeit geleistet wurde, welche nun im ›Material‹ verschwand. So baut sich denn auf dies Material eine neue, es beherrschende Schicht der Artikulation auf. Der zweiten Sinnlichkeit ist willfährig eine zweite Formregion. Auf das durch motivische Arbeit bereits vordisponierte Material werden tradierte Formen angewandt: das ist es, was in aller Dunkelheit des Ausdrucks die überlegene Freiheit spielender Virtuosität bewirkt. Es gibt ein Rondo und zwei Scherzi; freilich auch Sätze, die der Formschemata spotten, ohne daß sie doch die Fühlung mit diesen ganz verlören. Mehr noch: es gibt, wie bereits im Kammerkonzert, wieder Themen, oftmals weitausgesponnene, und breite Expositionsflächen. All das mahnt an die Resultate der Schönbergschen Zwölftontechnik, die eine ähnliche Beschwörung der tradierten Formen verstattet im gleichen Augenblick, in dem diese als unmittelbar tradierte ganz im Material sich lösten. Tatsächlich hat Berg in der Lyrischen Suite erstmals die Zwölftontechnik akzeptiert. Aber sie herrscht nicht absolut, sondern ist dem Material der freizügigen Atonalität verbunden, ja aus ihm unmerklich entwickelt. So wird schon die Palette vorgeordnet: die Ecksätze sind zwölftönig, die beiden Scherzi setzen ihre Kontrastideen bis in die Zwölftondisposition fort: im Allegro misterioso ist das Scherzo streng, das Trio frei, umgekehrt verhält sich das Presto delirando zu seinen beiden Trios. Die eigentlich lyrischen Sätze bezeugen ihre ungebundene Subjektivität, indem sie die Zwölftontechnik meiden. Diese ist aber auch, wo sie verwandt wird, bruchlos dem Stil der Freiheit verbunden. Das vollführt Berg durch listige Vereinfachung jener Technik. Die simultane Kombination mehrerer Reihenformen wird im Sinne der homophonen Grundhaltung durchweg vermieden; dafür wird die Reihe gern an mehrere einander ergänzende Stimmen aufgeteilt, die sie dynamisch produzieren. Die Reihen selbst sind so gebaut, daß sie tonale Akkorde zulassen, die in der Lyrischen Suite so wenig fehlen wie sonst bei Berg, und gar das Tristanzitat möglich machen. Endlich ergreift Bergs funktionales Denken das Reihenmaterial selber: es ist nicht identisch festgehalten, sondern wird, von einem Zwölftonteil zum anderen, stetig modifiziert. Die ursprüngliche, dem ersten Satz zugrunde liegende Reihe: f-e-c-a-g-d-as-des-es-ges-b-h hat Berg öfters beschäftigt; so ist sie in der zweiten Komposition des Storm-Liedes ›Schließe mir die Augen beide‹ verwendet. Berg bezeichnete sie, in einem analytischen Entwurf für das Kolisch-Quartett, als »die von F. H. Klein gefundene Zwölftonreihe, die alle zwölf Intervalle enthält«1. Sie wird in dem sonst ›freien‹ zweiten Satz (Bratsche, Takt 24–28f.) unter Vertauschung des vierten und zehnten Tons eingeführt und trägt in der neuen Form die Zwölftonpartien des dritten. Komplizierter abgewandelt erscheint sie in den Trios des fünften; das Finale behält sie in der letzten Gestalt: f-e-c-fis-a-cis-gis-d-es-g-b-h, als Fundament bei.

Wie ihr Material, sind auch die sechs Sätze als solche untereinander verkettet. Das Prinzip des kleinsten Übergangs ist in die Architektur eingegangen, derart, daß, nach Steins Angabe, »stets ein Thema, eine Idee oder eine Stelle des einen im folgenden wieder auftritt«. Daran aber hat der tektonische Plan des Ganzen keineswegs sein Genügen. Der rätselvolle Drang nach Sicherheit der Konstruktion, der den späten Berg seit dem Kammerkonzert beherrscht, als fürchtete er, zentrifugale Gewalt könnte noch das genaueste Gebilde zersprengen, so daß er sie in eine Vielfalt simultaner Formen bannt, die zuweilen selber den Ausdruck des Chaotischen gleichwie ein mächtiges Wahnsystem annimmt – dieser mythische Drang nach geschlossener Sekurität der Formimmanenz ist auch in der Lyrischen Suite am Werk. Hatte das Kammerkonzert Variationen und Adagio als Rondo kontrapunktiert, so vereint Bergs unersättliche Paradoxie in der Lyrischen Suite, wie an einer kritischen Stelle des Konzerts, durch deren Gesamtanlage den minimalen Schritt mit dem größten Kontrast. Schema solcher Formparadoxie ist der Fächer, dessen Beginn ganz nahe zusammenliegt, um nach den Extremen sich auszubreiten. Fächerförmig angeordnet sind die Sätze der Suite; ihre Ausbreitung ist die Steigerung der latenten Oper. Der erste, einleitende heißt Allegretto gioviale. Das anschließende Andante amoroso ist mehr durch den Ton als durchs Tempo von ihm abgehoben. Es folgen als Mittelstücke Allegro misterioso und Adagio appassionato. Katastrophe und Epilog fordern extreme Tempi: Presto delirando und Largo desolato.

Der erste Satz ist liquidierte Sonate im geschärften Sinn. Das Schema der Sonatenexposition hält er fest. Als Zwölftonstück ist er Durchführung insgesamt. Aus dieser Konstellation zieht er Folgerungen, die bereits in der Klaviersonate angelegt waren, welche die Durchführung als Vereinfachung behandelte. Nun bleibt sie, die dialektische Triebkraft des Sonatenwesens, ganz fort. Die Sonate fällt der Universalität ihres eigenen Gestaltungsprinzips zum Opfer. Die Formerfahrung des op. 1 scheint auch sonst in das Stück hinein; der Überleitungssatz ist mit dem Hauptsatz verschmolzen, die thematischen Charaktere gehen bruchlos auseinander hervor, nur einer von ihnen, das Kopfthema [B Beispiel 29], ist plastischer gehalten. Die Reprise schließt (Takt 36) unmittelbar an die Exposition an, so als wollte sie die Wiederholungszeichen auskomponieren wie in der Schmuckszene des Wozzeck. Vom Sinn des Verfahrens legt einer der letzten Briefe Bergs Rechenschaft ab. »Der Mangel an Sonatencharakter erfährt auch dadurch keine Einbuße, daß der erste Satz formal zwar einen strengen, allerdings kleinen ersten Sonatensatz darstellt, als Charakter aber das gar nicht empfunden wird, sondern eher als eine leichte Intrada zum Folgenden.« In diesen dissonant-munter einleitenden 69 Takten wird die Sonate lebendig begraben, damit der Bau der Suite beständig sei.

Spielt das Präludium als latente Opernszene im Freien, so ist der Schauplatz des zweiten Satzes das Hausinnere. Er ist lyrisch durchaus, so hoffnungslos zärtlich wie später nur die Musik des Alwa, in Leidenschaft gesteigert zwar, doch rührend zur verhaltenen Zartheit zurückgerufen. Knapp wie ein Gedicht, ist doch das Stück aufs reichste gegliedert und bringt die Fülle thematischer Gestalten; es verstehen heißt zumal: hörend die Gliederung mitvollziehen. Es ist ein Rondo über drei Themen. Das erste führt den lieblich zögernden Grundcharakter ein als zweiteilige, geschlossene Oberstimmenmelodie. Mit dem neunten Takt möchte eine Wiederholung beginnen. Aber sie verarbeitet bereits, indem sie die Kopfmotive von Vorder- und Nachsatz aneinanderrückt, das letztere mit ›Achsendrehungen‹ fortspinnend. Akkordisch absteigende Skalen schließen einfach das Gewebe ab. Sie erscheinen während des ganzen Satzes an wichtigen Einschnitten und verklammern die Form. Zunächst führen sie ins zweite Rondothema. Es tritt etwas energischer auf als das erste und kontrastiert zu dessen Feingliedrigkeit betont schlicht: ländlerhaft im Dreiachteltakt (Takt 16). Unbefangen wird es sequenziert bis zur ersten Reprise des Hauptthemas (Takt 41), die vom sechsunddreißigsten Takt an vorbereitet ist durch Identifikation des verkleinerten Anfangs des zweiten Themas mit dem Kopfmotiv des Nachsatzes vom Hauptthema. Die Reprise der ersten ›Verarbeitung‹ des Hauptthemas wird zu einem kurz durchführenden Rondo-›Gang‹ erweitert (von Takt 48 an). Ein Ritardando vermittelt den Eintritt des dritten Rondothemas (Takt 56). Sein Beginn wird durch ein pulsierendes c der Bratsche markiert. Versunken wie in kindlicher Frühe spielt das Thema vor sich hin; ein Augenblick Musik von der Art, wie er sich nicht mehr vergessen läßt. Sein Nachsatz (Takt 65) verliert sich vollends träumend bis zum klopfenden Wiedereintritt jenes c (Takt 73); »wie wenn man Kindern droht«, hat Berg auf einer Probe die Stelle charakterisiert. Dann setzt, wie von Beginn, die zweite Reprise des Hauptthemas ein (Takt 81). Sie greift in der Folge auf ein bislang kaum hervorgetretenes Begleitmotiv von dessen Schluß zurück [B Beispiel 30] und erzwingt eine Durchführung im Ton und rhythmischen Charakter des zweiten Themas, doch mit der Umkehrung des Anfangsmotivs vom Hauptthema als melodischem ›Modell‹ (Auftakt und 91), das erst allmählich ins Motivmaterial des zweiten Themas übergeführt wird. Schließlich kommt es zu dessen Reprise (Takt 101), die aber schon nach vier Takten (»subito poco meno mosso«) vom dritten Thema unterbrochen wird. Nochmals stehen zweites (Takt 110) und drittes (Takt 113) Thema wie eine neue Strophe abgesetzt nebeneinander, und ein Kontrapunkt der Bratsche meldet (Takt 114) »senza espressione« scheu das erste an. Aber starr nun insistiert die Musik auf den Motiven des zweiten Themas; selbst der unerweckte Nachsatz des dritten vermag sie nicht mehr zu beschwichtigen. Das zweite Thema bleibt Hauptstimme in der Bratsche bis zu jenem Moment des Durchbruchs, wo hoch über allem Ereignis, dem Ländlermotiv und dem drohend verhärteten c, wie aus äußerster Ferne und ganz allmählich in den Vordergrund dringend, eine Melodie der gedämpften Geige aufgeht in weitem Bogen (Takt 131). Sie ist aber nichts anderes als der vergrößerte Nachsatz des Hauptthemas: der Beginn der letzten Reprise. Während das c auf der leeren Saite der Bratsche im Sinken einhält, erscheint der Beginn des Hauptthemas in der Grundgestalt. Auffahrende Geste in trotziger Ekstase wie der Schluß des Ersten Quartetts; gleichwohl bloß Umkehrung des Hauptthema-Anfangs. Dann bereitet die rasch absteigende Akkordskala das Ende: das tiefe c, pizzicato, zum letzten Male und ungemildert wiederholt.

Der Fächer des Gefühls entfaltet sich rasch: das Allegro misterioso steht dem zweiten Satz als vollkommener Kontrast gegenüber, durchs Tempo sowohl wie durch die Grundkonzeption. Es ist nicht sowohl Spiel verschlungener Themen als vielmehr atemloses Klanggedicht, ganz aus erstickten, unkenntlich entfremdeten Valeurs komponiert, meist sul ponticello oder col legno, überall mit Dämpfer. Wer poetische Assoziationen liebt, mag an eine verzweifelt leidenschaftliche, doch unterdrückt geflüsterte Szene denken, die einmal auszubrechen wagt, um wieder ins fiebernde Flüstern sich zu verstecken. Die Form ist die des Scherzos. Der eigentliche Scherzoteil, aus einer ingeniös untergeteilten Zwölftonreihe konstruiert, gibt kaum eine melodische Gestalt frei; er verläuft als abenteuerliches Rascheln, und sein Fortgang ist ein einziges Sichauflösen, hastiger und fliegender stets. Das Trio estatico bringt den Ausbruch: eine Oberstimmenmelodie in stürmisch weiten Intervallen [B Beispiel 31], bald fortgesetzt von der Akkordskala des zweiten Satzes, die hier erst ihre affektive Kraft entdeckt. Die Repetition des Scherzos bezeugt wiederum Bergs Willen, durch Kombinatorik die Form sicherzustellen. Die Benutzung des ›Krebses‹ einer Grundgestalt gehört zum Bestand der Zwölftontechnik, die im Scherzo angewendet wird. Zugleich aber ist dessen Repetition selber insgesamt der Krebs seiner ursprünglichen Form, im Gefolge des Präludiums der Orchesterstücke und des Kammerkonzert-Adagios. Die Umkehrung des Zeitverlaufs ist getreu, beginnend mit dem letzten Ton und mit dem ersten endend; nur ein Mittelteil bleibt fort. Das Kunststück rechtfertigt sich aus der Idee; nichts könnte den Charakter des Eingesperrten, Ausweglosen drastischer verwirklichen als die kreisend geschlossene Form.

Der vierte Satz, Adagio appassionato, konzentriert den Ausdrucksgehalt des gesamten Werks; legt entscheidend bloß, was bislang verschwiegen oder geflüstert war. Er hat die Funktion einer Durchführung und ist als solche angelegt, dicht gedrängt und ganz einheitlich. Seine Substanz bietet ein einziges, aus Umstellungen der Motive des ekstatischen Trios gebildetes Thema, strukturell ähnlich dem Variationsmodell der Litanei [B Beispiel 32]. Es steigt in freier vierstimmiger Engführung aus einer mahlenden Bewegung heftig an, durchgeführt schon beim ersten Auftreten. Anstelle kontrastierender Gedanken werden entweder solche aus früheren Sätzen als Zitat gebracht oder freie, ›gang‹-artige Fortsetzungen des Hauptthemas. Die Form wird nach dem Vorbild des letzten Klarinettenstücks durch Wiedereintritt des mahlenden Motivs vom Beginn artikuliert, so daß die Ideen einer Modell-Durchführung und eines rudimentären Rondos gewissermaßen übereinandergelegt sind. Eine kurze Kombination des Triolenmotivs [32 a] mit dem Kopfmotiv steigert sich zum ersten Ausbruch, einem offenen Zitat des Trio-Anfangs [vgl. B Beispiel 31]. Danach werden weiter steigernd die drei Schlußtakte des Hauptthemas durchgeführt, bis, abklingend als erste Rondoreprise, Mahlmotiv und Hauptthema über flutend tonalen Akkorden wieder erscheinen (Takt 24). Neuer Gang (Takt 27), abermals aus Triomelodie und Motiv [32 a]. Unvermerkt wird dieses in das Hauptthema des zweiten Satzes verwandelt, dessen Nachsatzmotiv wörtlich folgt (Takt 31). Das Zemlinskyzitat führt zum Höhepunkt im dreifachen Forte über einem synkopierten es des Cellos, das an das ominöse c des zweiten Satzes mahnt. Der Appassionata-Charakter wird weitergetrieben zu einem nochmaligen Ausbruch (Takt 40, Cello), dem eines anscheinend neuen, weiterhin dominierenden Motivs: es ist der transponierte Krebs des Beginns vom Allegro misterioso (h-f-a-b = dis-a-cis-d). In einer rezitativischen molto tranquillo-Episode (Takt 45) findet der Satz seine Zäsur; dann dritter Einsatz des Mahlmotivs (Takt 51) als Rondoreprise. Doch haben Ausbruch und Rezitativ das dichte Gefüge erschüttert; das Mahlmotiv wird nicht mehr vom Hauptthema aufgenommen. Es reißt ab mit heftigen, gestischen Akzenten. Dann setzt (Takt 59) die Geige, flautando, ein mit dem ›neuen‹ Motiv als Beginn der Coda. Sie holt vergrößert die bei der letzten Reprise ausgesparten Teile des Hauptthemas nach. Pianissimo, doch nicht aufgelöst, sondern konzentrierten Klanges, wie mit fest geschlossenen Lippen, endet der Satz. Nicht anders ist der Schluß der Lulu empfunden.

Wie wild dann auch das Presto delirando umirrt, es ist das einfachste Stück der Suite: Scherzo und Trio zweimal sinnfällig alternierend, so wie Mahler nach Beethovens Vorgang die Form zu behandeln liebte. Der ganze Satz ist rhythmisch-homophon gedacht wie selten einer bei Berg. Sein Scherzoteil hat zwei Hauptgestalten, die erste in Dreiachteln, die zweite (Takt 15) in Achtelduolen oder ganzen Takten gehört. Mit Takt 36 inauguriert das Cello eine kurze Schlußgruppe, die die Zweierakzente auf den Dreiachtelrhythmus bezieht. Das zwölftönige Trio (»Tenebroso«, Takt 51) ist auf die Idee des ›wechselnden Akkords‹, die reine Farbwirkung je unhörbar einsetzender flautando-, später Steg-tremolo-Harmonien gestellt, völlig vertikal. Es wird bewegt gehalten einzig durch die sehr kunstvolle rhythmische Disposition der Akkordeinsätze, die sich erst drängen, dann ganz auseinander ziehen. Die erste Repetition des Scherzos rückt dessen vorher disjunkte zwei Hauptgestalten enger zusammen. Die Wiederkehr des Trios ist etwas konturierter, die Akkorde schießen melodisch zusammen, und einmal kommen die Dreiachtel des Hauptteils zum Vorschein. Der Trioschluß bereitet die zweite Gestalt des Hauptthemas vor, die bei dessen abermaliger Repetition (Takt 321) an der Spitze steht. Diese Reprise hat durchführende Funktion. Die beiden Hauptgestalten sind reich kombiniert, und die melodischen Ansätze des zweiten Trios werden thematisch. Die Coda, rückgreifend auf die erste Schlußsatzidee, dreht sich obstinat um sich selber; das Duolenmodell fährt dreimal dazwischen und erzwingt den Schluß als Katastrophe.

Danach ist das Largo desolato bloß noch Epilog der Trauer, freilich auch deren mächtigster Ausbruch. Das alte Finalproblem wird zur paradoxen Formidee wie im ersten Satz das der Sonate. Konnte nach Beethoven kein Finale mehr bestätigt schließen, so macht dieses die schlechte Unendlichkeit zu seinem Gesetz als Ausdruck seiner Negativität. Es gedenkt damit der Liquidation der Sonate. Von jedem vorgegebenen Typus ist es emanzipiert; Stein nennt es »rhapsodisch«. Doch gibt es Beziehungen zu den voraufgehenden Sätzen, etwa wie in Schönbergs ›Entrückung‹. Artikuliert ist strophenweise, meist durch deklamatorisch ausholende Einsätze einer begleitenden Hauptstimme im Rhythmus [33 a]. Sechs Takte pizzicato-Introduktion, gedrängt zugleich und ritardiert, so innehaltend. Dann eine kurze aufs höchste angespannte Geigenmelodie [B Beispiel 33], die im Ton, doch nicht mit Tönen das Trio estatico aufruft. Das Cello nimmt sie mit Rhythmus [33 a] frei auf, treu nachahmend dann und thematisch die Bratsche (Auftakt und 13). Einer kontrastierenden Intonation (Takt 16 bzw. 17) liegt ein eintaktiges Modell (col legno) zugrunde. Die Strophe verjüngt sich ganz rasch und sinkt zusammen auf dem Kontra-h des Cellos, dessen c-Saite um einen halben Ton herabgestimmt ist. Dritter Stropheneinsatz (Takt 22); die Einheit des Abschnitts wird durch einen quasi-imitatorisch behandelten Achtelrhythmus hergestellt; er schließt mit dem Tristanzitat (Takt 26–27). Drei Takte ungestümer Steigerung, aufgelöst zunächst durch Rhythmus [33 a] (Takt 28), weiterhin bezogen auf ein Motiv aus dem Hauptthema des zweiten Satzes. Generalpause vorm Höhepunkt. Darauf der arpeggierte Quartsextakkord, leibhaft durchdringender in solcher Nachbarschaft als die äußerste Dissonanz. Harmonische Trübung und Zusammenbruch, analog dem einundzwanzigsten Takt (Takt 32); deklamatorische Rückleitung der zweiten Geige. Coda (Takt 36): ausgehend vom Achtelrhythmus der dritten Strophe, doch motivisch auf den Beginn des dritten – oder das ›neue Motiv‹ des vierten – Satzes zurückgreifend. Nochmalige Cello-Intonation mit dem Rhythmus [33 a], entschiedene Schlußwirkung. Mit dem vierzigsten Takt löst jede rhythmische Kontur sich auf in den Achteln, die verrinnen. Ein Instrument schweigt nach dem anderen. Die Bratsche ist allein übrig, und ihr wird nicht einmal das Verlöschen, nicht einmal der Tod zugestanden. Sie muß spielen für immer; nur wir sind es, die sie nicht mehr vernehmen.

 

Fußnoten

 

1 Sie ist vom Typus der »All-Intervall-Reihen«, über die Ernst Krenek in seinem Buch ›Über neue Musik‹ (Wien 1957) näher berichtete.

 

 


Weinarie

 

»Claudel über den Stil von Baudelaire: C'est un extraordinaire mélange du style racinien et du style journaliste de son temps.« Kaum anzunehmen, daß Berg dies Exzerpt aus dem ›Buch der Freunde‹ Hofmannsthals kannte. Dennoch ließe kein genaueres Motto sich denken für die Konzertarie ›Der Wein‹, die drei Gedichte aus Baudelaires Zyklus zur großen Vokalform zusammenschließt. Allegorischer Trübsinn und trivialer Leichtsinn; der mühsam beschworene Geist aus Flaschen und die dreist zudringliche Musikware der Tangos; der brütende Seelenlaut des Einsamen und die entfremdete Geselligkeit von Klavier und Saxophon aus Jazz oder Salonorchester – daraus bildet die Arie ein Rebus, so tödlicher Bedeutung voll wie nur in Sprache und Metapher Baudelaires, und erst Lulu, als deren Prolegomenon sie anmutet, löst es ganz auf.

Den Avantgardisten Berg hat die Idee der Moderne gelockt, wie sie in der Lyrik und den theoretischen Schriften des Dichters zum ersten Mal ihr Selbstbewußtsein gewann. Das Neue steht bei ihm zentral, nicht nur in ›O mort, vieux capitaine‹, sondern auch in dem Essay über Constantin Guys, den Baudelaire zum »Maler des modernen Lebens« erhöhte. Die nouveauté verbindet bei Baudelaire die künstlerische Erfahrung mit der Kindheit, in präziser Übereinstimmung mit dem fünfzig Jahre späteren Werk von Proust. »L'enfant voit tout en nouveauté; il est toujours ivre. Rien ne ressemble plus à ce qu'on appelle l'inspiration, que la joie avec laquelle l'enfant absorbe la forme et la couleur ... Le génie n'est que l'enfance retrouvée à volonté, l'enfance douée maintenant, pour s'exprimer, d'organes virils et de l'esprit analytique qui lui permet d'ordonner la somme de matériaux involontairement amassée.«1 Dichtungen solchen Geistes mußten Berg anziehen, zumal die eminent ästhetische, von Bergson wie von Proust seltsam ignorierte Konjunktion unwillkürlicher Erinnerung und bewußter Verfügung. Tief ist der Physiognomik Bergs eingegraben der Baudelairesche Wille, irrationale, unterschwellige Innervationen mit der Stärke des Ichs, rational also, zum Werk zu objektivieren. An Berg fällt Weniges so sehr auf wie die Verbindung des unwägbar Subtilen mit fast manischer, bis zur Zahlenspielerei sich erstreckender Planung. Um diese Polarität kreiste das oeuvre seines Zeitgenossen Valéry; erstmals ist sie bei Baudelaire gegenwärtig, und Bergs Flair für zurückliegende Urphänomene der eigenen Idee sprach darauf an wie auf Büchner und Wedekind.

Die Vorstellung Baudelaires von der Moderne ist aber nicht bloß die der je fortgeschrittensten künstlerischen Verfahrungsweise, sondern schließt die außer-ästhetische, gesellschaftliche Realität ein, an der jene sich erprobt. Moderne bei Baudelaire ist, nach ihrer gegenständlichen Seite, die Welt der Waren. Ihr muß, nach der Baudelaireschen Konzeption, der Artist ebenso sich überlassen, wie seine Autonomie behaupten. In diesem Kontext taucht bei ihm schon vor hundert Jahren das Gleichnis der tour d'ivoire, des Elfenbeinturms auf. Während das Pathos Baudelaires jenes unterdessen übervölkerte Bauwerk bezieht, spürt er bereits den Zweifel an seiner geschichtlichen Tragfähigkeit. »Je connais plusieurs personnes qui ont le droit de dire: ›Odi profanum vulgus‹; mais laquelle peut ajouter victorieusement: ›et arceo?‹«2, schreibt er zum Lob von Delacroix. In seinem Sinn lag es, das Warenhafte durch Formung zum Stil zu erheben oder, wie er klassizistisch es ausdrückt: »pour que toute modernité soit digne de devenir antiquité«3. Das kommt Bergs süchtiger Toleranz fürs verfallene neunzehnte Jahrhundert ungemein entgegen. Die Guys'sche, vielmehr Baudelairesche Leidenschaft »d'épouser la foule«, der Menge sich zu vermählen, muß ihm nicht weniger vertraut gewesen sein als die Begierde, die bilderlose, bilderfeindliche Welt der großen Stadt ins Bild zu transfigurieren, wie der Dichter an Guys es preist: »Il contemple les paysages de la grande ville, paysages de pierre caressés par la brume ou frappés par les soufflets du soleil ... Le gaz fait tache sur la pourpre du couchant.«4

Dem Komponisten wird die Warenwelt repräsentiert durchs Idiom der leichten Musik, der in jenen Jahren neuen Tänze. Berg hat sehr spät, erst 1925, Jazz überhaupt kennenlernen mögen5 und ihm gegenüber die äußerste Zurückhaltung geübt, gründlich verschieden von den versatilen Zeitgenossen, die ihn der Kunstmusik zu adaptieren gedachten, um an seiner falschen Ursprünglichkeit das Korrektiv zu finden für eine décadence, deren doch die munteren Herren am letzten verdächtig waren. Vor solcher Versuchung war Berg so gründlich gefeit wie vor der umgekehrten, philiströsen: den Jazz als billiges Emblem einer einzig aus Wunschphantasien geläufigen Verruchtheit zu nutzen. Dennoch hat er der Erfahrung des Jazz nicht blank sich entzogen: ohne sie wäre der Klang des Lulu-Orchesters und die Garderobenszene von deren erstem Akt kaum zu konzipieren gewesen. Jahrelang hat er dem Saxophon nachgesonnen, das zu unterwerfen er sogleich willens war. Nicht aber dem Jazz sich zu unterwerfen. Die Konsequenz, die er zieht, läßt den Spaß vergehen. Wie man nachmals in Brechts Terminologie gesagt hätte: verfremdet und balanciert werden jene Momente durch Konstruktion. Nicht allein wird die Zwölftontechnik im ›Wein‹ erstmals von Berg auf ein ganzes Werk angewandt, sondern er disponiert es als strikt dreiteilige Einheit: das erste Lied baut er als Sonatenexposition, das zweite als eine Art Scherzo, stellvertretend für die abermals ausgesparte Durchführung, das dritte als Reprise. Zugleich befleißigt sich das Werk der Distanz, als wolle es dem Dandysme seinen Tribut zollen. Als Arie zählt es zu den Spielformen wie Bergs Konzerte; die Singstimme ist schon so kunstvoll denaturiert, dem direkten Liedwesen entrückt wie die Koloraturen der Lulu. Auch das ist treu einem Motiv der Ästhetik Baudelaires: sagt dieser, für die Augen der meisten Zeitgenossen, zumal für die der Geschäftsleute, existiere die Natur nicht, so hat der Dichter von dieser Perzeptionsweise der Menge schwerlich sich ausgenommen. Die virtuos-künstliche Konzertarie fängt etwas davon auf. Ihre Haltung ist mehr die eines Hindeutens auf die Gedichte, als daß das kompositorische Subjekt tel quel, hemmungslos sich aussänge; am Hörer ist es, auf diesen musikalischen Gestus vorweg sich einzustellen.

Jazz ist scheinhaft als Phantasmagorie6 der Moderne: vorgetäuschte Freiheit. Musikalisch ist dieser Schein der rhythmische: das Gesetz der Scheintakte. Ihm gehorcht aller Jazz im genaueren Sinn. Ein durchgehaltenes Grundmetron so zu behandeln, daß es aus scheinbar von ihm verschiedenen Metren sich konstituiert, ohne doch von seiner starren Befehlsgewalt das mindeste preiszugeben: so mag man die technische Idee des Jazz definieren. In der Tangostelle der Weinarie [B Beispiel 34] willfahrt Berg der Schablone treulich: er addiert den Zweivierteltakt durch Synkopierung und Akzentverschiebung aus zweimal Dreisechzehnteln und einmal Zweisechzehnteln zusammen. Der Dreisechzehnteltakt im Zweivierteltakt macht dabei die charakteristische Tangowirkung aus. Bei ihr insistiert Berg im kritischen Moment. Die primitive Jazzgewohnheit, den Scheintakt durch die Schrittakzente von großer Trommel und Continuo zu paralysieren, verfällt der Kritik durch die Komponierintention. Dem Zweivierteltakt ist durch die Takteinteilung Genüge getan; die drei Sechzehntel aber, im Tango bloßer Fassadenrhythmus, fordern Konsequenz. In der polyphonischen Anlage des Ganzen bewerkstelligt das ein rhythmischer Kontrapunkt. Berg nimmt die Dreisechzehntel in die Begleitung auf, derart, daß er sie unter Verzicht auf die Continuowirkung zwei Sechzehntel nachschlagend eintreten läßt und ihr dann zwei Töne von je Dreisechzehntel-Wert, gis und a, zuweist [B Beispiel 34 NB].

Der Melodiegruppe 3/16 + 3/16 + 2/16 wird also simultan der Krebs ihres Rhythmus: 2/16 + 3/16 + 3/16 entgegengestellt und damit der Scheintakt, durch strikte Durchführung seines Prinzips, auskonstruiert, zugleich aber der Mechanismus des Jazz, die falsche Integration ohnmächtiger Subjektivität und unmenschlicher Objektivität, umfunktioniert. Berg bricht sein Gesetz, indem er es erfüllt; die mechanischen Zählzeiten verstummen, und das Gesetz selber wandelt sich in Ausdruck: gleichwie mit den leeren Augen des Totenschädels blickt der Tango aus der Musik und steht dafür ein, daß die Geselligkeit der Berauschten, von der Baudelaires Dichtung weiß, nichts ist als die allegorische Figur tödlicher Fremdheit. Noch dem Wahnsinn – Baudelaires »spleen« – wird seine Wahrheit – als das »idéal« – abgezwungen. Der Kitsch, nicht geschmackvoll abgetan, sondern nach dem eigenen Gesetz weitergetrieben, wandelt sich unter den kompositorischen Händen zum Stil; so enthüllt sich das Banale als die Erscheinung der Ware und damit die herrschende gesellschaftliche Grundverfassung: in eins damit aber als Chiffre ihres Untergangs. Vernichtung und Rettung, die im ›Wein‹ dem Tango-Kitsch widerfahren wie den Trümmern der Folklore im Wozzeck, sind das Modell jener, die Berg, Dialektiker gleich jedem großen Künstler seines geschichtlichen Standorts, endlich der Ware Mensch widerfahren ließ: Lulu.

Übersetzt die Arie das Triviale insistent in Stil, so steht sie zur Übersetzung insgesamt im engsten Verhältnis. Daß der Kombinationsspieler Berg sie als ein einziges ›Ossia‹ komponierte, singbar sowohl zu Baudelaires Original wie zur Georgeschen Übertragung, eröffnet eine wesentliche Perspektive. Die symbolistische Schule, der die Arie den Nekrolog hält, indem sie deren Pose sich lösen heißt im Lethe des Gesanges, ist von Baudelaires Poe-Übertragungen bis zur Georgeschen Nachdichtung eben der Fleurs du mal ohne den Kanon des Übersetzens nicht zu verstehen. Sie sucht die eigene Sprache vorm Fluch des Banalen zu retten, indem sie sie von der fremden her visiert und ihre Alltäglichkeit unterm Gorgonenblick der Fremdheit erstarren läßt; jedes Gedicht von Baudelaire so gut wie von George ist seiner Sprachform nach am Ideal der Übersetzung zu messen. Indem aber Berg die Dialektik von Stil und Banalität aufnimmt, die der Verfahrungsweise der Symbolisten als Fluchtbahn eingezeichnet ist, kommuniziert er mit dem Ideal der Übersetzung. Durch Übersetzung selber wird tatsächlich der Kitsch Stil. Berg hat nicht nur Originaltext und Übertragung kombiniert, sondern die Musik als solche klingt wie aus dem Französischen übersetzt; die Lulu bleibt dem treu. Freilich verläuft in Bergs Erkenntnissituation die Übersetzung in der Gegenrichtung der Neuromantiker. Haben diese das Banale der eigenen Sprache, des style journaliste, zu bannen getrachtet, indem sie es unterm Druck der fremden gefrieren ließen, so rettet Berg den banalen Schein der fremden, indem er ihn in die eigene konstruktive Strenge übersetzt und mit Namen ruft. Die Arie ist eine Zwölftonkomposition, montiert aus Bruchstücken des französischen Musikidioms. Die Toleranz gegenüber tonalen Einschlägen wird zur Koketterie mit polytonalen; der kleinste Übergang zum Ineinanderklingen und zum Debussyschen Laissez vibrer – exemplarisch beim Eintritt der Singstimme im fünfzehnten und sechzehnten Takt; große Ausbrüche geschehen dreimal über dem Nonenakkord als der harmonischen Panazee des Impressionismus.

Die Form aber, ob auch vielleicht noch unabgesetzter als je sonst bei Berg, gibt weder den festen Umriß noch eine Tendenz zum stufenhaft harmonischen Fortgang preis, die dann die Technik der Lulu beherrscht. Sie durchdringt kunstvoll das Schema des dreiteiligen Lieds. Längere Einleitung: unübertrefflich im Baudelaireschen Ton Tiefsinn und Sucht verschränkend. Das Hauptthema des ersten Liedteils danach, L'âme du vin, basiert auf einer melodischen Gestalt in Achteln und einer parlando-artigen mit Sechzehnteln. Der Vermittlungssatz – Takt 31 beginnend – bereitet durch Akzentverschiebungen sehr unauffällig, nach dem Differentialprinzip, die Scheintaktsynkopen vor. Diese werden durch den herausspringenden Klavierklang aufgedeckt im Tangoseitensatz (Takt 39, vgl. B Beispiel 34), der zunächst aus einer Verkleinerung des Überleitungsrhythmus abgeleitet ist, in der Fortsetzung aber, um alle durchlaufende Banalität zu meistern, zahlreiche Untergestalten kontrastierend folgen läßt: jede von ihnen selber wieder das Derivat einer Tangoformel. Bei Takt 64 wird der Tangorhythmus verlassen und eine Schlußgruppe konstituiert, die der melodischen Achtelgestalt des Hauptthemas gedenkt. Sie ist gesteigert bis zum ersten Höhepunkt über dem Nonenakkord (Takt 73) und danach ruhig, geschlossen ausmusiziert. Die Durchführung fällt wiederum, wie im ersten Satz der Lyrischen Suite, fort. An ihre Stelle tritt das zweite Lied, Le vin des amants, als Scherzo. Seine Sigel sind das punktierte Tritonusmotiv des Singstimmeneinsatzes und die Akkordschleuder von Dreiklangharmonien nach Art der dritten Variation des Kammerkonzerts. Eine Kontrastidee formuliert die Singstimme in schwebenden, akzentlosen Halben; sie alterniert mit dem eigentlichen Scherzoteil und wird bei ihrem zweiten Auftreten (Takt 114) durch synkopische Einsätze sorgsam vom guten Taktteil befreit; die Akzentuierung vollends suspendiert. Bei Takt 123 deutliche Scherzorepetition. Dann (Takt 141ff.) Orchesterzwischenspiel: vollständiger Krebs der zweiten Scherzohälfte. Deren Triolenbewegung verwandelt allmählich sich in die Achtel der Introduktion der Arie. – Das dritte Lied, Le vin du solitaire, ist die stark variierte und verkürzte Reprise des ersten. Das Hauptthema wird ersetzt durch eine Kombination der Einleitung mit der Schlußgruppenmelodie von Takt 64 und der ursprünglichen Parlandogestalt. Es ist auf sechs Takte zusammengedrängt, die Überleitungsgruppe gar auf zwei. Dafür kehrt die Tango-Episode ausführlich wieder. Die Schlußgruppe tritt sogleich mit dem Nonenakkord ein, der in der Exposition erst den Höhepunkt begleitet hatte. Bei Takt 202 beginnt mit dem Effekt der Vereinfachung die Coda, über einer Bewegung wiederholter Achtelakkorde aus der Tango-Episode. Ein Orchesternachspiel greift über die verstummte Singstimme hinaus. Ungeminderter Schluß.

 

Dem säkularen Rang von Baudelaires Lyrik haben die Kompositionen bis heute kaum sich gewachsen gezeigt. Die bekanntesten, die von Henri Duparc, siedeln die Fleurs du mal mit abscheulichem Erfolg in die Sphäre der Salonmusik zurück. Die fünf Baudelairelieder von Debussy zählen gewiß nicht zu dessen chefs d'oeuvre. Die Frische des ersten hat nichts von der Morbidität des Vorwurfs, das ganze Lied klingt wie der Klavierauszug eines Orchesterfragments; die Weichlichkeit des letzten ist unvereinbar mit der Haltung des Fechters, die Baudelaire favorisierte: ganz adäquat und meisterlich ist wohl nur ›Le jet d'eau‹. Auch die Bergsche Arie wird nicht alle Zweifel beschwichtigen. Zu fragen wäre, ob die Ursache nicht bei Baudelaire zu suchen sei. Paßt auf ihn die Formel eines Ungenannten vom »Gestirn ohne Atmosphäre«7, so bleibt ungewiß, ob ein solches Gestirn Musik in seinem Umkreis duldet oder sie lähmt. Jedenfalls erschwert die dialektische Stellung Baudelaires zur Romantik sehr, ihn zu komponieren; der Versuch dazu wird unvermeidlich fast dem einen oder dem anderen seiner entgegengesetzten Impulse widersprechen. Der zu Bergs Zeit florierende Neoklassizismus wollte ein Baudelairesches Verdikt vollstrecken, ›nichtauratische‹ Musik schreiben. Das mißlang: Moderne hatte den Preis ihrer immanenten Moderne zu zollen. Berg hat der Versuchung dazu sich erwehrt. Die tödliche Melancholie Baudelaires fängt die lange Instrumentaleinleitung aufs großartigste auf. Dafür hat Berg der unverzagten Romantisierung nicht durchaus widerstanden; das zweite Lied hat neudeutschen élan vital wie wohl nichts anderes, was er schrieb, und streift, wenn nicht in den kompositorischen Mitteln, so doch im Effekt, das Vertraute. Unverkennbar auch eine gewisse Diskrepanz zwischen den herausgemeißelten Baudelaireschen Versen und dem Ineinander der kompositorischen Faktur; Berg ging darin, um das französisch-impressionistische Idiom dem eigenen einzubringen, kaum je so weit wie in der Konzertarie. Trotzdem behauptet sich übergenug an dem Stück.

»Le regard singulier d'une femme galante / Qui se glisse vers nous comme le rayon blanc / Que la lune onduleuse envoie au lac tremblant«, beginnt das letzte Gedicht. Diesen sonderbaren Blick, der wilde Tränen dem ins Auge treibt, der ungewaffnet ihm begegnet, hat Berg lange, saugend erwidert. Wie für Baudelaire aber wurde für ihn der käufliche Blick archaisch. Der Bogenlampen-Mond der großen Stadt scheint ihm aus dem hetärischen Zeitalter. Hat Baudelaire die Moderne, die eine Hälfte der Kunst, als »le transitoire, le fugitif, le contingent«8 definiert, während ihre andere die von ihm klassizistisch vorgestellte Objektivation sei, so kommt das der musikalischen Komplexion Bergs nahe genug. Ihm könnte der Baudelairesche Satz »Le rien embellit ce qui est«9 zum Motto gedient haben. In diesem Zeichen hat Berg dann die Lulu vertont, deren Komposition zeitlich mit der der Baudelaireschen Gedichte sich überschnitt. Es bedurfte einzig des Funkens der Inspiration, um zum Strahlen zu bringen, was in der Weinarie wartet.

 

Fußnoten

 

1 Charles Baudelaire, L'art romantique, Paris 1868, S. 62.

 

2 a.a.O., S. 30.

 

3 a.a.O., S. 70.

 

4 a.a.O., S. 65f.

 

5 Zweifeln an dieser Zeitangabe hat der Autor die bestimmteste Erinnerung an den Abend in einer Wiener Bar entgegenzusetzen, als das geschah.

 

6 Vgl. Baudelaire, a.a.O., S. 67.

 

7 Zitiert nach Walter Benjamin, Schriften I, Frankfurt 1955, S. 467. (Die Formel stammt aus Nietzsches erster Unzeitgemäßer Betrachtung; vgl. den Nachweis bei Benjamin, Über einige Motive bei Baudelaire, in: Zeitschrift für Sozialforschung 8 [1939/40], S. 89. Anm. d. Hrsg.)

 

8 Baudelaire, a.a.O., S. 69.

 

9 a.a.O., S. 99.

 

 


Erfahrungen an Lulu

 

Da nicht gegeben werden kann, was allein anstünde und wessen es bedürfte: die ausgeführte Analyse der Lulu derart, wie der Begriff der Analyse gegenüber dem gängigen gänzlich zu modifizieren wäre, so seien einzig Erfahrungen mit dem Werk fixiert. Die zeitliche Distanz zwischen den zwei Texten beträgt dreiunddreißig Jahre. Der erste setzt sich zusammen aus Impressionen nach der Londoner Aufführung der Lulusymphonie unter Sir Adrian Boult, 1935. Er war die letzte literarische Arbeit des Autors, die Berg gelesen hat. Der zweite Teil gilt der Oper selbst, die der Autor unterdessen sehr häufig und in verschiedenen Aufführungen hörte, und die er an Hand der Partitur und der Böhmschen Schallplatten studierte. Kein Versuch wird gemacht, zwischen der ersten, spontanen Reaktion und dem Resultat langwährender und stets erneuter Beschäftigung auszugleichen. Was einmal den Autor jäh betraf, trachtete er, denkend einzuholen und in Zusammenhang zu rücken. Die Differenz zwischen den Texten mag ein Weniges von dem anzeigen, was während des Zeitintervalls mit dem Werk nicht weniger als mit musikalischem Bewußtsein sich zutrug.





I

 

Es muß darauf verzichtet werden, von den Symphonischen Stücken aus der Oper Lulu in zusammenhängender Darstellung zu reden, weil das Werk derart intim der Bühne verschworen und dem dichterischen Wort verhaftet ist, daß es, isoliert, nicht gänzlich sich enthüllt. Das ist nicht so zu verstehen, als hätte Berg vom rein kompositorischen Anspruch das mindeste nachgelassen. Wer irgend von seinem Stil weiß, wird von der zweiten Oper vollends durchkonstruierte, autonome, mit dem herkömmlichen Wort: ›absolute‹ Musik erwarten – und wird diese Erwartung reicher belohnt finden als selbst im Wozzeck. Aber diese Konstruktion, so wenig sie das Wort-Drama abschildert, ist um dessen Wörtlichkeit gleichwie um einen dunklen Kern geordnet und wird aus ihm in jedem Augenblick gespeist. Stellt sie wortlos als vollkommene Konstruktion sich dar, so zugleich auch als verschlossene. In ihr Geheimnis einzubrechen bloß von der Musik her, setzte mehr als die Anwesenheit bei Hauptprobe und Aufführung und die Kenntnis der Partitur voraus: die Versenkung von Jahren. Anstelle solcher Prätention steht es wohl an zu notieren, womit das Werk den Hörer beim ersten Rencontre anredet – dem ersten, dem an Belang erst wieder die vollkommene Kenntnis gleichkommt. Es wird dabei vorab auf das Neue zu merken sein, das Lulu, auch gemessen an Bergs bisheriger Produktion, bedeutet.

 

Dem Wozzeck gegenüber fällt eine weitere Vereinfachung von Bergs Stil auf, eine denkwürdigster Art: Einfachheit der Fülle. Nichts von der Differenzierung der Bergschen Kompositionsweise ist aufgegeben; nicht die leiseste Konzession den neuklassischen und altromantischen Tendenzen gemacht; der Klang ist reicher, gewiß strahlender und bunter als der abgeblendete des Wozzeck, die Harmonik gestufter, schwingender der Kontrapunkt. Dennoch und paradox genug bleibt der Eindruck von Vereinfachung herrschend. Das macht: in der neuen Partitur ist die Forderung der Deutlichkeit weitergetrieben. Sie bringt Berg in neue Konstellation mit seinen Ursprüngen: Mahler und Schönberg. Vom späten Mahler, zu dem von Lulu so viele Verbindungslinien führen, wie vom Wozzeck zur abgründigen Soldatentrauer des früheren – vom Mahler der Siebenten und Neunten Symphonie kommt die Forderung, keine Stimme, keine Verdopplung, keinen Ton zu schreiben, der nicht, allein durch die Setzweise, in welcher er erscheint, vollkommen klar faßlich wird. Damit verschwindet der Hof und Hintergrund halbdeutlicher, halbpräsenter Phänomene; was immer die Musik enthält, ist ganz und ohne Rest perzipierbar; das Vage und Dämmernde ist aus ihr verbannt oder, wenn man will, selber zur Evidenz gebracht; nichts Unwahrgenommenes bleibt dem sorgfältigen Ohr zurück, und die Präsenz der vollen Musik ist es, die als einfach sich gibt. Wenn Krenek, ausgehend vom Verhältnis zum Text, den Erkenntnischarakter der Oper Lulu herausgehoben hat, dann bewährt sich dieser nicht bloß in der Wahl eines sprachlichen Vorwurfs, welcher eher in Begriffen als in Bildern spielt, sondern ebenso im Gefüge einer Musik, die, gleich ihrer Geliebten Lulu, »nie in der Welt etwas anderes scheinen « hat wollen, als wofür man sie genommen hat; eben darum aber auch nie für etwas anderes genommen wird, als was sie ist; die ihre Substanz so vollkommen in der Erscheinung besitzt, wie nur ihr Gegenstand selber: Schönheit.

 

Das bedeutet eine Evolution der Technik in allen Stücken. Aus dem Mahlerschen Instrumentationsprinzip wird eines der Konstruktion insgesamt. Sie besitzt ihr Korrektiv an Schönbergs Zwölftonverfahren, das von Berg auf höchst originelle Weise adaptiert und im Auftreffen auf den dramatischen Ausdruck verwandelt ist. Zur rohen Orientierung könnte man sagen, Lulu verhalte sich zu Wozzeck, wie Schönbergs Variationen op. 31 zu den Orchesterstücken op. 16 oder zur ›Erwartung‹. Nur wirkt die konstruktive Macht in genau entgegengesetzter Richtung als bei Schönberg. Reißt sie bei diesem alle Erscheinung in das An sich des Gebildes als in ihre Wahrheit verzehrend hinein, so saugt bei Berg die Erscheinung das konstruktive An sich gleichwie mit Begierde auf und verklärt das Erscheinende zu seiner Wahrheit. Dafür mag ein Beleg gestattet sein: in Schönbergs Harmonielehre findet sich, wo von den neuen Klängen gesprochen wird, der Hinweis, es verlören die vorgeblichen Dissonanzen ihre Schrecken, wenn sie in weiter Lage gesetzt oder wenigstens Reibungen kleiner Sekunden vermieden würden. Schönberg hat diesem Satz kaum je weiter nachgefragt und die Wahl der Lagen und der Dissonanzanordnung ohne Rücksicht auf ihr ›Erscheinen‹ nach der Konstruktion und ihrer Gesetzmäßigkeit, etwa der des steten Wechsels der Lage, vollzogen. Bei Berg jedoch wird eben das Erscheinen zum Konstruktionsprinzip und damit gewinnt Schönbergs beiläufige Notiz für Lulu kanonische Bedeutung. Scheut Schönberg selbst im Chorsatz vor der Reibung der kleinen Sekund nicht zurück, so ist sie sogar in den Instrumentalsätzen der Lulu durchweg vermieden, allenfalls gelegentlich mit besonderer expressiver Absicht verwendet. Die Konsequenz dieser Setzweise ist ein völlig frisches Klangbild: das einer überaus vielschichtigen Harmonik, die stets auf ihren Zwölftonakkord wartet, ja ihn herbeizieht wie Lulu ihren Mörder – und die doch dissonanzlos wirkt, sinnlich wohllautend so sehr, daß in London die Farben selbst von Ravels Daphnis et Cloë danach verblaßten.

 

Das Prinzip der weiten Lage herrscht allenthalben und produziert die außerordentlichsten instrumentalen Wirkungen. Zuweilen scheint es, als hätte die Setzkunst die Schwerkraft des Orchesters besiegt. Etwa an einem der Höhepunkte des Rondos – der Alwa-Musik –, Takt 128 und 129: Geigen und drei Flöten sind im Fortissimo auf das hohe g geführt. Als ob im Überschwang die Musik über sich selber hinausgriffe, wird dieser Höhepunkt noch überboten und das nächsthöhere b darübergelegt. Die drei Klarinetten bringen es unisono. Man sollte denken, in der heiklen Lage und gegen die Leuchtkraft der Streicher müsse dieser höchste Ton abfallen. Aber die instrumentale Disposition der ganzen Stelle, zumal die Verdopplung der tieferen Oktav durch die Oboen, ist derart, daß das b der drei Solo-Instrumente nicht bloß das chorische g, sondern das volle Orchestertutti überstrahlt. Ähnlich ist die in Worten nicht wiederzugebende Wirkung von Lulus Todesakkord durch die Setzkunst erreicht. Die Deutlichkeit und Transparenz des Orchesterklangs wird zu einem Ferment des Ausdrucks: nie zuvor hat man einen Zwölfklang so leibhaft durchdringend gefühlt. Denn nie zuvor war einer als Mannigfaltigkeit in der Einheit so offenbar.

 

Die Macht des Erscheinens, als Deutlichkeit und Setzkunst, prägt wie den Ausdruck des sinnlich Schönen so auch die kompositorische Verfahrungsart. Die Stimmen, gleichsam ans offene Licht gesetzt, erheben Anspruch auf den Klangraum, der ihnen geschaffen ward. Sie wollen sich darin bewegen: sie erheben sich in langen Bögen und singen sich aus. Was am Wozzeck-Stil in genauerem Sinne expressionistisch heißen mag: der singuläre Klang als Ausdrucksfaktor, tritt in Lulu zurück: gerade die Meisterschaft in der Handhabung des Klangs zieht ihn gänzlich ins Kompositionsgefüge hinein; seine Transparenz läßt die selbständige Stimme durch: als Melodie. Alles ist beweglicher, schlanker, linienhafter geworden. Von den Symphonischen Stücken ist nur eines, das Lied der Lulu, ein Vokalstück. Nach ihm aber zu urteilen und nach den Schlußzeilen der Gräfin Geschwitz am Ende des Adagio-Finales ist die Gesangslinie in Lulu durchaus zentral, trägt die Menschenstimme die Opernaktion. Am ehesten mag man Bergs neuen Gesangsstil im Wiegenlied der Marie und im Mittelstück der Weinarie präformiert finden. Es ist eine Melodik in gleichsam schwebender Ekstase. Kein Bruch mehr zwischen Instrumental- und Gesangsmelos; wie die Geigen singen, so spielt Lulus Sopran in Koloratur. Untrüglich die Sicherheit, mit welcher Bergs Vokalstil jene Lulu desavouiert, die die Phrase zu einem ›Elementarwesen‹ machen will, und jenes Kindlich-Künstliche der Figur ergreift, darin ihr Schönes und ihr Sterbliches vereint liegen. Daß Lulu Alwa »mit Bedacht küsse«, ist in einer Regiebemerkung Wedekinds verlangt; und dieser verführende Bedacht schimmert über Lulus Musik, der zerbrechlichen Koloratur als Rätselbild einer Schönheit, deren Natur sich erfüllt im Künstlichsten. Um sie aber schmiegen sich die Kontrapunkte durchsichtig wie jene Kleider, von denen der Marquis von Keith für seine Geliebte träumt. Fast möchte man vermuten, das Verhältnis dieser Musik zum Text sei wie das des Kleides zum Leib: des Kleides, in dem erst der Leib als schöner sich enthüllt, der nackt verschleiert wäre von seiner Wahrheit.

 

Am deutlichsten wird die technische – und darin übertechnische – Evolution an der Harmonik. Hier führt die Beweglichkeit des Lulustils zu unvermuteten Ergebnissen. Beim früheren Berg war es die Kunst, die zutiefst statische Harmonik unablässig zu modifizieren, trotz allem in Bewegung zu halten. Kein Zufall, daß im Wozzeck eine ganze Szene über einem Orgelpunkt gebildet ist und eine andere aus dem Wechsel dreier Klänge. In Lulu aber bricht das Moment der Zeit ein; dem Rückblick erscheint die Eroberung der Zeitdimension als das eigentliche Ziel auch des Kammerkonzerts und der Lyrischen Suite. Die Harmonik schreitet fort; der melodischen Plastik zugeordnet ist ein überaus deutliches Fundamentbewußtsein.

 

Äußerlich wird das klar – ähnlich wie beim späteren Schönberg – an einem continuohaften Begleitsystem von Harfe, Klavier und Vibraphon. – Wozzeck war gleichsam mit angehaltenem Atem empfunden, ewig zugleich und Augenblick, wie es in grotesken Worten vom Hauptmann ausgesprochen wird; Lulu geht weiter wie das Leben. Davon verrät die tiefste Einsicht jene Anweisung Bergs, die für Lulus Lied das »Tempo des Pulsschlages« vorschreibt. Diese Musik weiß allemal am eigenen Leibe, was die Stunde geschlagen hat. Freilich, es wäre unvereinbar mit Bergs Form-Sinn und Wissen von der Erscheinung, würde das Kunstwerk dem Zeitstrom auf Gnade oder Ungnade ausgeliefert. Wie er auch hier noch den groben Kontrast verschmäht und das Lebendige in vollstem Beziehungsreichtum ausbreitet, so wird die Zeit gedeutet nach dem Sinn dessen, was in ihr geschieht, dem steigenden und stürzenden Schicksal, und von dessen Rhythmus zusammengehalten. Daher ist dann die Form des Ostinatos, der Filmmusik – der Zäsur des Werkes und seines innersten Bildes –, die streng krebsgängige: die Zeit verläuft und nimmt sich selber zurück und nichts weist über sie hinaus als die Gebärde der ohne Hoffnung Liebenden.

 

Kaum nötig zu sagen, daß dieser Form-Sinn noch der fragmentarischen Publikation, den fünf Bruchstücken, Form aufzwingt. Sie stehen ein für die Form des Ganzen, wie nur je ein großer Torso es vermochte. Sie verklammern sich zur Symphonie: als Lulu-Symphonie wird denn auch diese erste publizierte Gestalt dem Bewußtsein vertraut werden. Nirgends ist die Beziehung zum späten Mahler deutlicher als hier. Fünf Sätze: die außen stehenden, durchaus symphonischer Art wie etwa in Mahlers Neunter, schließen drei kurze Mittelsätze von bestimmten ›Charakteren‹ – vielleicht ähnlich der Siebenten – zusammen. Der Eröffnungssatz ist, wieder fast mahlerisch, ein Rondo, reichster Gliederung, weit gespannt, dabei tektonisch aufs strengste gehalten; von einem überschwenglichen Ton, der im Andante affettuoso des Wozzeck und im Trio estatico der Lyrischen Suite vorgebildet war, nun aber erst ganz frei und ungebunden laut wird. Forscht man nach Details – kein schöneres wäre anzugeben als der allererste Beginn, die acht Takte Introduktion, so traurig und selig, wie es nur im Versprechen der Schönheit selber gelegen ist – sie werden einmal für den unstillbaren Schmerz, der im Anblick des Schönen uns ergreift, so endgültig einstehen wie Schumanns Ton für die Einsamkeit auf großen Festen. Danach die atemlos gedrängte Filmmusik, virtuos wie eine Karriere, flüchtig wie ein Feuerwerk, innehaltend inmitten. Als Mittelstück Lulus Lied, gläsern hell und klar, Prosa der Erkenntnis und Reim des Leibes zur Melodie verschränkend. Die folgenden kurzen Variationen sind authentischer musikalischer Surrealismus. Lulus Verfall wird grell bebildert an verfallener Musik; ein Bänkelsang von Wedekind wird nicht eigentlich variiert, aber mit Stimmen überkleidet, wie die Decke des Kuppelsalons mit Gipsornamenten; die Verwesung des Schlagers von 1890 leuchtet als trauriges Gaslicht zu Lulus letzter Flucht. Das Adagio-Finale ist die Todesszene. Seltsam genug, gerade dies Stück, beim ersten Hören das sinnfälligste und eingängigste von allen, sprengt den Rahmen der Symphonie und ruft unabweislich die Bühne auf. Denn das Grauen, das um die Musik lebt – am gräßlichsten vielleicht in der Hörnerstelle des einundneunzigsten Taktes1 –, wird sich erst ertragen lassen, wenn das gewaffnete Auge dem Vorgang wissend sich stellt, aus dem sie aufsteigt. Dann aber wird sie frei werden vom Vorgang: zu jener tödlichen Versöhnung, die in den letzten Worten der Geschwitz ausgesprochen ist.

 

II

 

Die Oper Lulu gehört zu den Werken, die ihre ganze Qualität desto mehr erweisen, je länger und tiefer man in sie sich versenkt. Bergs ursprüngliche Idee von Entwicklung hat selber sich entwickelt. Nicht länger wird vorab, wie es dem innegehaltenen Atem, dem intensivierten Augenblick des Expressionismus gemäß war, von einem Klang zum anderen, von einer Phrase zur nächsten geleitet, sondern über lange Strecken hin entfaltet. Die großen Formen sind von der Bergschen Dynamik ergriffen, weit über alles hinaus, was in den komprimierten Situationen des Wozzeck möglich war, ohne daß doch die Details darüber ihre Prägnanz verlören. Berg hat einmal im Unterricht an einer Kammermusik, im Durchführungsteil, gelobt, daß sie so recht in Schwung komme. Man wird dies Lob, war es nun verdient oder nicht, als Ausdruck eines kompositorischen Interesses interpretieren dürfen, das beim reifen Berg jedes andere überwog und in der Lulu ganz zu sich selbst kam. Hier heißt dramatische Musik soviel wie, daß die musikalischen Strukturen, als insgesamt Werdendes, mit jener Spannung sich erfüllen, die im Wozzeck den Knotenstellen vorbehalten war. Ansätze gibt es freilich bereits dort. Die Passacaglia des Doktors, die allerdings zum übrigen ein wenig exterritorial steht, ist am ehesten das Urbild des späteren Kompositionsverfahrens. Wird weiter im Wozzeck die erste Szene als Suite einigermaßen lose gefügt und erst der zweite Akt im großen symphonischen Stil durchgeformt, so kennt die Lulu ein Analogen: die erste Szene mit Alwa addiert sich wie aus kurzen Ansätzen, so als wäre das Recitativo accompagnato zu einer musikdramatischen Form eigenen Rechts geworden. Gleichzeitig etwa hatte Schönberg in seiner komischen Oper ›Von heute auf morgen‹ das intermittierende Rezitativ wiederaufgenommen. Die sehr komplexe Textur beider Opern, die doch dramaturgisch durchaus Musikdramen waren, forderte um ihrer eigenen Luzidität willen Wiederherstellung jenes Dualismus von Rezitativ und, wie es einst hieß, Nummer, der von Wagners Stildiktatur abgeschafft war. Zugleich wird bei Berg dem Rezitativ mit seinen Stockungen, der Absenz durchgehenden Zuges, expressive Funktion zugewiesen: in der ersten Szene die der peinlichen Befangenheit. Bergs Formgefühl kommt auf die Rezitatividee am Beginn des zweiten Akts zurück, beim Erscheinen der Geschwitz; der Ausdruckscharakter ist verwandt.

Unter den Desideraten an den Musikdramatiker ist nicht das geringfügigste, neue Ausdruckscharaktere zu erfinden, Musikfernes der Musik zu erobern, so wie Wagner es erstmals in der Beckmessermusik gelang. Das nächste Vorbild der Stücke in Stücken aus der Lulu mag die großartig einleitende Mägdeszene der Elektra sein. Die Ökonomie in der musikalischen Explikation, die sich zurückhält und gleichsam vor den Ohren des Hörers erst bildet, ist eines der Mittel, das Ganze zu dynamisieren; von aneinander gereihten Ansätzen zu großen durchgehenden Sätzen. Folgen im ersten Bild auf die rezitativische Partie noch relativ kurze, in sich geschlossene, aber jeweils durch ihren Grundcharakter fest definierte Stücke, so wird die Sonatenexposition zur ersten Szene von Lulu und Doktor Schön (Takt 533 bis 668) – das Wort Szene doppelsinnig verstanden – schon zur großen dynamischen Form; an sie schließt unmittelbar die gleichsam sich selbst wie ein schicksalhafter Vorgang entrollende Selbstmordszene des Malers sich an. Stets jedoch werden solche Entwicklungsformen balanciert durch kurze und übersichtliche Nummern oder, wie die Schön-Sonate, mehrfach unterbrochen. Es ist eine von den Polaritäten der Lulu, daß das Werk, so viel weiträumiger als der Wozzeck, dennoch viel distinkter einzelne Stücke herausmodelliert als Bergs erste Oper. Überhaupt ist es aller Bewunderung wert, wie er, der in der Lulu ohne jede Restriktion sich ausmusiziert, doch darüber wacht, daß die dynamischen Formen nicht die momentanen dramatischen Erfordernisse unter sich platt walzen. So hat er das erste Bild des zweiten Akts, vielleicht die scène à faire des Ganzen, so gebaut, daß das Rondo, Alwas und Lulus Liebesduett, immer wieder durch Episoden des unbemerkten Beobachters Schön und der Unterweltsgestalten gestört wird, durch kompositorische Parenthesen, wie sie Boulez dann in der Dritten Klaviersonate kultivierte; in der Lulu helfen sie dem grotesken Effekt, setzen die Liebesszene unter grelle Ironie. Keiner kommt weit bei der Lulu, der sich an der Benutzung überlieferter Formen ergötzt, so erheblich auch deren Rolle ist; sie entbinden erst recht die Formphantasie und produzieren unablässig neue Strukturen. Rückversichert werden die Formen, wie im Wozzeck, durch das traditionell-musikdramatische Mittel der Leitmotivik. Die meisten Motive, so die dominierende, mit einem Mordent beginnende Skala von Lulus Koketterie, sind überaus schmiegsam und werden weitgehend variiert, mehr Kitt, als daß sie drastisch bewußt würden.

Die strukturellen Innovationen wiegen schwerer als die im Detail, an denen es nicht mangelt. Selten, dann freilich einschneidend wie der Zwölftonakkord von Lulus Tod, sind die Einzelklänge so mit Bedeutung geladen wie im Wozzeck. Durchaus original ist dafür der Gesamtklang, geschichtet aus phantasmagorischem Glanz und grundierendem Grauen. Den Ruf der Lulu als Gesangsoper rechtfertigen im Vergleich zu Wozzeck die geschwungenen melodischen Linien der Stimmen. Aber die Aufführungen dürfen nicht in die sture Umkehrung der schlechten alten Praxis verfallen und nur noch die Sänger auf Kosten des Orchesters herausholen; gewährt die Aufführung diesem nicht Volumen und räumliche Tiefe, so büßt das Werk unweigerlich auch das geistig Hintergründige ein. Die Einzelheiten bieten weniger Hörschwierigkeiten als viele frühere Stücke Bergs. Nicht nur darum, weil das Ohr mehr an das sich halten kann, was ihm Melodie dünkt. Die Melodien selbst, darin auf Bergsche Weise ähnlich denen der gleichzeitigen Zwölftonstücke Schönbergs, nähern sich dem überkommenen Duktus der Melodiebildung. Bedingt wird das vom Prinzip des Ausspinnens, das Wiederholung melodischer Elemente zuläßt und verlangt, wie sie im expressionistischen Idiom tabu war. Die Tendenz der Schönbergschule, in der Mikrostruktur durchweg mit gegensätzlichen Teilgestalten zu arbeiten, der Berg nie ganz sich einordnete, ist zugunsten des großen Linienzuges eher zurückgedrängt; nur manche der kleineren Nummern benutzen dies Mittel. Ebenso wird die Harmonik, außer durch die Ausnutzung der weiten Lagen, gemildert durch den französischen Einschlag, eine Suavität, die in der Absicht entspringt, »dein Lob zu singen, daß dir die Sinne vergehen«. Zu den wichtigsten, vermutlich erst in der Zukunft ihrer Tragweite nach sich offenbarenden trouvailles der Lulu dürfte gehören, daß sie die durch die Totalität des Kontrapunkts in der Zwölftontechnik vergleichgültigte harmonische Dimension wiederentdeckt – wie denn das Werk, bei allem kontrapunktischen Reichtum, nicht absolut polyphon komponiert ist, sondern Gleichgewicht zwischen dem vertikalen und dem horizontalen Sektor anstrebt, nach Art des Wiener Klassizismus. Über jene trouvaille ist nicht als verkappte Reprise der Tonalität zu frohlocken, obwohl es in der Lulu weniger noch als zuvor bei Berg an tonalen Einschlägen fehlt. Auch der Begriff der Polytonalität, wie er in der Frühzeit der Six im Schwang war, reicht an eine Kompositionsweise nicht heran, die viel zu differenziert ist, als daß sie mit dem simplen Mittel der Kopplung zweier voneinander weit entfernter Tonarten sich hätte abspeisen lassen. Allenfalls könnte von potenzierter Polytonalität die Rede sein. Akkorde und Akkordverbindungen sind vielfach dominanzähnlich, terzenhaft geschichtet, eingedenk etwa der Nonenakkorde. Aber sie dissonieren weit mehr als diese, und bringen, wenn schon weniger Sekundzusammenstöße, so doch deren um Oktaven versetzte Äquivalente; außerdem werden die Terzengebilde meist, zumal durch kontrapunktische Gegenstimmen, gebrochen. Der Typus des Komponierens mit einer wieder Eigenrecht erlangenden Harmonik stellt paradigmatisch in den Alwapartien sich dar. Aufgabe einer geduldig von Takt zu Takt sich bewegenden Analyse wäre nicht zuletzt, der neuen Harmonik nachzugehen.

Die Vereinfachung der melodischen Charaktere wird ebenso wie vom Kompositionsstil vom spezifischen Ausdrucksbereich der Lulu gefordert. Daß die beiden Dramen Wedekinds in den neunziger Jahren des vorigen Jahrhunderts geschrieben wurden, konnte Berg so wenig gleichgültig sein wie einem Regisseur, der die Oper heute zu inszenieren hat. Die zeitliche Distanz setzt sich um in die Wahl distanzierten, von der Komposition verfremdeten Materials. Das gilt nicht nur für das Wedekindsche Bänkellied und vermutlich für vieles aus dem unpublizierten dritten Akt. Auch die beiden ersten beschwören in Einzelheiten Salonmusik, verwandt den Photomontagen von Max Ernst aus graphischem Material des neunzehnten Jahrhunderts. So ist das Thema des strophischen Duettinos von Lulu und dem Maler in der zweiten Szene des ersten Akts (Takt 416ff.) phrasiert und deklamiert wie ein Chanson. Das als Seitensatz in die Schön-Sonate eingepaßte, schließlich zum Briefduett gestaltete Gavottenthema, zuerst angedeutet Takt 561f., dann ausgeführt Takt 586ff., klingt wie ein Echo all der Gavotten der gehobenen Unterhaltungsmusik aus der gleichen Periode. Derlei Reminiszenzen verleihen, als Kontrast, den düsteren Flächen ihr Relief. Diese wiederum sind keineswegs stets kompliziert; gegen Ende der Mordszene des zweiten Akts, etwa von Takt 587 an, wird mit Oktavierungen und anderen Parallelen gearbeitet, vielleicht im Gedanken an Beethovens Verfahren gegen Ende der langen Durchführung des ersten Satzes der Eroica. Das Schlußadagio, Lulus Tod, ist lapidar hingestellt. In Augenblicken wie dem großen Ausbruch »O Freiheit« (zweiter Akt, 1000ff.), dem strahlendsten des Werks, vereinfacht Berg, wie man es einmal Schreker attestiert hat.

Die Anklänge an die Salonmusik, die selbstverständlich nirgendwo obenauf schwimmen, durchaus in die musikalische Fiber verwoben sind – das Kopfmotiv der Gavotte wird eines der wichtigsten Leitmotive des Gesamtwerks, das von Lulus Unwiderstehlichkeit, und greift weit über den Schön-Komplex hinaus –, sind vom principium stilisationis der Lulu anbefohlen. Es ist das des Zirkus. Das grausige Bild von Schöns Ermordung ist ein Sketch mit Exzentrikclowns, die hinter allen möglichen Soffitten kauern, um, sobald ihnen Entdeckung droht, ihre Saltos zu schlagen. Im Prolog hat Wedekind seine beiden Stücke als »körperliche Kunst«, wie im Zirkus, affichiert; Rennerts Inszenierung (Frankfurt 1960) tat recht daran, die Handlung in eine Manege zu placieren. Der Zirkus spielt musikalisch eine ähnliche Rolle wie das militärische Milieu im Wozzeck; die Fanfare, mit der Lulu beginnt, steigert schreckhaft den Marktschreier einer Seiltänzertruppe. Das Werk kennt Klänge wie kunstvolle Orchestrationen jener mechanischen Orgeln, traumhaft vergrößerten Leierkästen, die einmal in den Karussells mit metallenem Lärm rauschten; die Blechbläserbehandlung ist von dort inspiriert. Oft führen in solchem Ton, auch sentimentalisierend, Trompeten die Melodie. Berg hat mitkomponiert und mitinstrumentiert, was die Klänge halbbarbarischer musikalischer Unterwelt als ihr gesellschaftlicher Dunstkreis umgibt, triumphal und trist. Unterwelt nimmt er à la lettre, verbannt sie gern als trüb gurgelnden Strom in die tiefsten Lagen des Orchesters. Unter Bergs Hand werden solche Klänge zu Allegorien, denen permanenter Katastrophe und gleichermaßen der Sehnsucht nach dem der kulturellen Repression Entronnenen.

Der Zirkusstil gestattet Berg, eine Neigung auszuleben, die im Wozzeck eben sich regte, den Hang zum Skurrilen. Episoden bei Schönberg wie die Augustinstelle aus dem Trio des fis-moll-Quartetts und einiges – im Text eher Peinliche – aus dem Pierrot mochten haften geblieben sein; doch ist Bergs starkes und wunderliches Penchant durch Vorbilder nicht zu erklären. Das neunzehnte Jahrhundert, aus dessen Maschinenhöhlen Vorgänge und Figuren heraufdrängen, ist zur beängstigenden Urwelt geworden. Doktor Schön, der hilflose Herrenmensch, könnte in altertümlich neumodischer Kleidung einer Familienphotographie von damals entstiegen sein. Die dubiosen und ridikülen Gestalten, die seinen Salon bevölkern und ihm viel ähnlicher sind, als ihm lieb wäre, sind Exkretionen des Unbewußten in vollgestopfen Interieurs. Die Komposition verbreitet den Widerschein von Fäulnis ums Jüngstvergangene; in den schäbig-üppigen Variationen über das Wedekindsche Lied aus dem dritten Akt materialisiert sich der Äther der gesamten Oper. Nicht zu leugnen die latente Querverbindung zu Kurt Weill, dessen Musik Berg nicht mochte; Weill hat wohl zuweilen Melodie-Einfälle von Brecht aufgegriffen wie Berg den Wedekindschen. Seine Skurrilitäten: daß er etwa die Kurzatmigkeit des Hauptmanns im Wozzeck und gar das Asthma des im allgemeinen von ihm eher geschonten Schigolch – seine eigene Krankheit – als komisch empfand, bedürften der Erklärung. Sie haben etwas Frühkindliches: Infantilität, die sich aufhebt, indem sie sich darstellt. Imagines des Zirkusclowns werden ausgemalt. Schon die daumierhaften Karikaturen von Wozzecks Quälgeistern waren von derselben Sippe. In dieser Schicht behauptet sich in der Lulu trotz aller expansiven Fülle treu die expressionistische Ausgangssituation des objektlosen Subjekts. Läßt es, wie mit einem Riß, die entfremdeten Menschen als Figuren in sich ein, so zappeln sie doch fremd, sind nicht ganz lebendig, vielmehr nach der genialen Formel des geisteskranken Senatspräsidenten Schreber »flüchtig hingemachte Männer«. Absolute Einsamkeit und Warenwelt, unversöhnlich auseinanderbrechend, sind Korrelate. Dem auf seine Inwendigkeit zurückgeworfenen Subjekt werden die Menschen draußen, die ihm ihr Gesetz heteronom, unbegreiflich aufzwingen – niemand in Lulu ist realitätsgerechter als der surreale Zirkusathlet –, zu Marionetten. Um sie zu ertragen, regrediert der Einsame, als vernichtete er sich selbst, in die Jahre seiner vorindividuellen Existenz, lacht über eben das, was ihm Panik bereitet. Etwas davon hatte die expressionistische Situation insgesamt, in Titeln wie ›Zirkus Mensch‹ ist es bewahrt, von Berg wird es objektiviert.

Dem entgegengesetzt ist Lulu, um die alles kreist. Sie steht ein für unterdrückte Natur, ihre Inkommensurabilität an die Zivilisation, ihre Schuld darin und die Rache dafür. Aber Berg wäre kein authentischer Künstler gewesen, hätte er die bürgerlich allzeit gebilligte Antithese Natur-Unnatur kopiert. Tatsächlich ist Lulu nicht das Ich, aus dessen Perspektive musiziert wird, sondern Alwa, der sie liebt. Das tangiert die Einstellung der Musik zu ihrem Vorwurf. Die zynische Dimension wird von Berg kaum beachtet: Wedekind naht er wie Schumann Heineschen Gedichten. Probleme für den Komponisten wirft die Wedekindsche Technik des Dialogs in Mißverständnissen auf, die nach ihrer diskursiven Seite spröd gegen Musik sind, obwohl jene Technik eine der Entfremdungssituation ist, aus der heraus musiziert wird. Musik konnte nie eigentlich dialogisieren, mit einer Phrase auf die vorige eingehen; wohl aber Disparates aneinanderreihen und zugleich verbinden, und das ist dem Bergschen Komponieren vertraut. Die sehr zahlreichen Interpolationen sind von dieser Intention geprägt. – Alwas Liebe, nicht die Seele der Heldin, die sie nicht hat, ist der Ort der Musik, die an sie sich herschenkt wie der todverfallene Künstler an die Schöne. Nirgendwo ist Berg so baudelairisch wie darin, daß in der Totalität der Moderne, die alle verschlingt, nichts als natürlich verschont und verherrlicht wird. Das Opfer, das diese Musik drapiert, ist selber ein Stück verdinglichter Welt. Einzig durch Verdinglichung hindurch, nicht als deren abstraktes Gegenbild kennt Bergs Werk die Utopie. Als absoluter Körper wird Lulu ebenso zur imago des fessellosen Glücks, wie im Blick ihrer »großen Kinderaugen« Seele erst sich bildet. Berg hat dafür, ohne alle geschichtsphilosophische Reflexion, tagwandlerisch das Mittel gefunden in der musikalischen Gestaltung der Lulu als einer Koloraturpartie. Ihre Gesangsbögen schweben vogelgleich oder gleiten eidechsenhaft dahin, wie wenn Subjektivität noch nicht aufgewacht wäre; die allen Männern Preisgegebene ist so sehr Instrument wie ihre der Flöte abgelauschte Melodik instrumental. Lulus Unwiderstehlichkeit und ihr Unmenschliches, Vormenschliches sind eins; ihr Verhältnis zu Schön in der Garderobenszene des ersten Akts mahnt an das von Kaiser und Hexe bei Hofmannsthal, nur daß einmal endlich die Hexe siegt. Am vollkommensten hat Berg das vielleicht nicht einmal in den eigentlichen Koloraturen getroffen sondern in jenen Puppenstaccati, die klingen wie die der Offenbachschen Olympia; erstmals auf das Wort tan-zen (erster Akt, Takt 102). Verspricht der Tierbändiger seinem Publikum, es solle die unbeseelte Kreatur schauen, »gebändigt durch das menschliche Genie«, so vollführt die Musik, auf einer äußersten dialektischen Spitze, diese Bändigung, Lulus Dressur zum Ziergesang, und widerruft sie, indem ihr der allerkünstlichste Laut Allegorie der schrankenlosen Lust wird, welche die zugleich rationalisierte und irrationale Welt ihren unseligen Bewohnern vorenthält.

Die imago der Lulu zieht ihre leuchtende Bahn über dem Abgrund, um in ihm zu versinken. Der alte Muff hat gegen das Sujet auf Worte wie Kloake und Gosse nicht verzichten mögen, die im Wilhelminischen Sprachgebrauch gegen die damalige Moderne beliebt waren. Rettend ist Bergs Musik auch insofern, als sie, was diese Schimpfworte denunzieren, ihrem Gehalt einverleibt. Das chaotische Element Bergs und seiner Musik wird in der Lulu frei als ein mehr denn bloß Psychologisches. Die wuselnde Region des Unbewußten brodelt als Bodensatz der Gesellschaft, bereit, sie zu verschlingen. Bergs Empathie kehrt jener Schicht sich zu als der des Unterdrückten wie vordem dem Verfolgungswahn des ausgelieferten Soldaten. Sie ist wahrhaft vieldeutig in sich selbst: das Verdrängte, das in seiner gesellschaftlichen Gestalt die Male all der Verstümmelung trägt, die ihm über die Jahrhunderte widerfuhr, aber auch die Gewalt, welche die zerstörende Möglichkeit in sich enthält, die allen Figuren der Oper widerfährt, auch Lulu. Sie gehört selbst jener Sphäre an und entragt ihr. Es ist aber auch die der Revolte, der Hoffnung, daß einer Kultur ihr Ende bereitet werde, die in Unterdrückung verstrickt ist. Kathartisch ist die Lulu nicht im Aristotelischen sondern im Freudschen Sinn: sie holt das Verdrängte herauf, sieht ihm ins Auge, macht es bewußt, und läßt ihm Gerechtigkeit widerfahren, indem sie ihm sich gleichmacht; höhere Instanz, vor der die Revision des zivilisatorischen Prozesses stattfindet. Der Glanz des Werkes, der die Verfinsterung der zeitgenössischen Kunst teilt und in ihr nicht seinesgleichen hat, ist die Vermählung des Unterdrückten mit der Hoffnung.

 

Die Widerstände gegen die Lulu, auch bei solchen, die Berg nahestanden, werden fraglos von jenem grandios gossenhaften Element provoziert; es wird als Befleckung einer Idee vom reinen Künstler empfunden, die an Berg sich nährt wie an wenigen anderen Zeitgenossen. Man versagt sich die Frage, ob nicht jene Reinheit gerade daran sich bewährt, daß sie nicht auf sich beharrt und lieber dem sich zukehrt, was die Tradition der affirmativen Kultur für ihr Gegenteil hält. Daher wohl die Vehemenz der Einwände gegen den Abschluß der Instrumentation der Oper. Trotzdem sind die Motive der Freunde, die hartnäckig die Fragmentgestalt der Lulu konserviert sehen wollen – während es doch der Lulu aufs dringendste zu wünschen wäre, daß sie als fertiges, rundes Stück in die Opernhäuser einziehe –, zu ehren und sehr zu bedenken. Der oberste zielt darauf, daß das Unvollendete metaphysisch zu respektieren sei; daß der frevle, der das Verdikt nicht achtet, welches das Schicksal ergehen ließ, als Berg über der Arbeit am dritten Akt sterben mußte; sein Tod habe einen Sinn, der in der Gestalt des Riesentorsos sich bekunde. Angezweifelt wird weiter die Aktualität der Lulu nach der vielberufenen Lockerung der Sexualtabus; heute gehe es um die gesellschaftliche Ordnung als ganze. Nicht gerührt werden dürfe an Bergs Konzeption, auch die instrumentale, der kein anderer gerecht werden könne. Das von ihm Hinterlassene müsse bleiben wie es ist, obwohl das doch auch den gängigen Aufführungen des dritten Akts nicht nachgesagt werden kann. Die Skizzen zu diesem erlaubten keine befriedigende Ergänzung, während das Werk so, wie es seit Jahren nun gezeigt wird, zu leben fähig sei; manche wollen sogar seine unfreiwillig verkürzte Gestalt als Vorzug betrachten.

All das klingt nicht weniger plausibel als würdig. Aber es ist Stichhaltiges zu erwidern. Das Argument, das einen Sinn darin sucht, daß Berg die Instrumentation nicht fertig machen konnte, reißt gewiß eine metaphysische Perspektive auf; die Frage ist indessen nicht der allbeliebten weltanschaulichen Wahl überlassen, sondern objektiv entscheidbar. Dazu nur soviel: »Das Gefühl, das nach Auschwitz gegen jegliche Behauptung von Positivität des Daseins als Salbadern, Unrecht an den Opfern sich sträubt, dagegen, daß aus ihrem Schicksal ein sei's noch so ausgelaugter Sinn gepreßt wird, hat sein objektives Moment nach Ereignissen, welche die Konstruktion eines Sinnes der Immanenz, der von affirmativ gesetzter Transzendenz ausstrahlt, zum Hohn verurteilen. Solche Konstruktion bejahte die absolute Negativität und verhülfe ihr ideologisch zu einem Fortleben, das real ohnehin im Prinzip der bestehenden Gesellschaft bis zu ihrer Selbstzerstörung liegt. Das Erdbeben von Lissabon reichte hin, Voltaire von der Leibniz'schen Theodizee zu kurieren, und die überschaubare Katastrophe der ersten Natur war unbeträchtlich, verglichen mit der zweiten, gesellschaftlichen, die der menschlichen Imagination sich entzieht, indem sie die reale Hölle aus dem menschlich Bösen bereitete.«2 Vollends lassen theologische Kategorien wie die des göttlichen Willens, die Geschöpfen gelten, nicht auf Kunstwerke schlicht sich übertragen, auf Artefakte. Keine Oper, auch nicht die höchsten Ranges, ist ein heiliger Text. Der Rang der Bergschen, ihr Wahrheitsgehalt gebietet, anders zu ihr sich zu verhalten, als wäre sie, wie es der Kunstreligion des neunzehnten Jahrhunderts behagte, Offenbarung.

Auch der Inaktualität kann die Lulu nicht geziehen werden. Die sexuelle Befreiung gelang nur an der Fassade in einer stets noch unfreien und patriarchalischen Gesellschaft. Wird gesagt, was einmal die sexuelle Frage hieß, sei veraltet, so wehrt der ungemilderte Schmerz an der alten Wunde sich dagegen, daß sie berührt werde. Keiner wußte das besser als der Schutzpatron der Lulu, Karl Kraus. Sexualität blieb der Punkt, an dem die Gesellschaft, gleich welchen politischen Systems, nicht mit sich spaßen läßt, und das brennt der künstlerischen Erfahrung sich ein. Zwar ist Lulu nicht, wie eine kommunistische Dogmatikerin einmal fromm wähnte, das von der Bourgeoisie ausgebeutete Proletariermädchen, das seine darbende Familie mit seinem Körper ernährt. Aber die gesellschaftliche Repression über Jahrtausende hin hat im ambivalenten Verhältnis zur weiblichen Sexualität sich konzentriert. Wo diese ohne politisches Bewußtsein und sichtbar sozialen Grund mit der Gesellschaft kollidiert, ist sie objektiv erst recht ein Politikum par excellence.

Ebensowenig trägt ein ästhetischer Einwand, den Freunde wie Hermann Scherchen äußerten: die Lulu sei passé als traditionelle Oper. Ist sie eine, so gewiß, zusammen mit Schönbergs ›Moses und Aron‹, die letzte. Das sagt aber, daß sie einen Umschlag vollzieht. Die Oper betrachtet in dieser Einen sich wie im Spiegel, wird sich selbst thematisch gleich dem neunzehnten Jahrhundert, währenddessen die Opernform, neben dem Roman, Schlüsselcharakter besaß; nicht zufällig ist eine der Hauptfiguren, in Bergs Version des Texts, ein Komponist, und eine der zentralen Szenen spielt hinter der Szene eines Theaters, ohne daß doch das Werk in die fatale Reihe der Künstleropern fiele. Die vollkommen souveräne Verfügung übers Opernwesen läuft darauf hinaus, daß es sein Selbstbewußtsein erlangt und jener befangenen und einverstandenen Naivetät sich entledigt, welche die traditionelle Oper geschichtlich verurteilte.

Was Bergs subjektiven Willen anlangt, oder die Frage, wie er zu einer nachträglichen Instrumentation sich würde verhalten haben, so ist man auf pure Mutmaßung angewiesen. Doch war er zu gründlich von der Objektivität des künstlerisch Gestalteten durchdrungen, unterschied zu streng zwischen Richtig und Falsch, als daß er nicht in dem weit geförderten Werk von seiner privaten Existenz unabhängig die Frage nach seiner Beendigung durch andere würde gestellt haben. So furchtbar wie der Schlag, der ihn während der Endphase der Arbeit ereilte, so groß muß seine Sehnsucht nach ihrer Vollendung gewesen sein; Berichte über die letzten Fieberphantasien, in denen die Instrumentation ihn noch beschäftigte, sprechen dafür.

Als Stärkstes können die Gegner der Orchestration des nur im Particell Vorhandenen anführen, daß bedeutende und mit Berg befreundete Komponisten: Schönberg, Webern, Krenek, wohl auch Zemlinsky es ablehnten, der Sache sich zu unterziehen. Doch dürfte in einer künstlerischen Frage von solcher Tragweite persönliche Autorität kaum das letzte Wort behalten. Schönbergs Weigerung hatte keine musikalischen Gründe sondern solche, die, begreiflich und unbedingt zu respektieren, auf einem Mißverständnis von Bergs Gesinnung beruhten: jene Weigerung drückt eher die trostlose objektive Verwirrung während der Hitlerjahre aus, als daß sie nach langen Dezennien noch bindend wäre. Was Schönberg beanstandete, wäre leicht zu beseitigen. Webern hat wahrscheinlich ebenso die Verantwortung gescheut wie die Bürde, die er hätte auf sich nehmen müssen. Auf die Anregung, er möchte, nach der genialen Bearbeitung der Bachischen Ricercata, die Kunst der Fuge beenden und instrumentieren, antwortete er: dann müsse er für sein weiteres Leben aufs Komponieren verzichten; im Fall der Lulu wird er nicht anders gedacht haben. Von Krenek könnte man sich, ohne seine Gründe zu kennen, vorstellen, daß er doch seinen eigenen Stil, auch den instrumentatorischen, als zu verschieden von Berg betrachtet, um an die Lulu heranzugehen. Zemlinsky schließlich war als Komponist so vorschönbergisch, daß er bei aller Solidarität sich mit Recht als ungeeignet zurückhalten mußte. Aus der zeitlichen Distanz, die freieren Überblick gewährt, dürfte der ganze Komplex verändert sich darstellen.

Der Abschluß ist, so dünkt es einen, der das Particell nicht gesehen hat, nicht außerhalb aller Möglichkeit. Ungefähr ein Drittel des Akts liegt in Partitur vor; das Particell enthält wohl auch Instrumentationsangaben, wie sie Komponisten als Gedächtnisstützen zu notieren pflegen. Daß das musikalische Gewebe im Particell unvollständig sei, nachdem Berg berichtete, die pure Komposition sei fertig, wäre bei einer Zwölftonkomposition recht sonderbar, deren Fortgang ja jeweils die Benutzung des gesamten Reihenkontinuums voraussetzt; man kann ein Zwölftonstück schwer weiterkomponieren, solange nicht der vorhergehende Takt zwölftönig auskomponiert ist. Fehlen indessen tatsächlich, wie immerhin bei der liberalen Handhabung jener Technik durch Berg nicht unbedingt auszuschließen ist, manche Neben- und Begleitstimmen, so wären diese bei der Zwölftonstruktur des Vorhandenen notwendig dessen Funktion und müßten sich von mit Berg gewissenhaft Vertrauten überzeugend hinzuerfinden lassen. Für das Prinzip, nach dem das Ausstehende zu instrumentieren sei, birgt die Lulu Modelle, insbesondere die von der Alwamusik geübte Praxis der instrumentalen Variation. Berg instrumentierte gerade einigermaßen wörtlich wiederholte Komplexe vollständig um. Demgemäß wäre zu prozedieren. Diejenigen, die von der gegenwärtigen Lösung befriedigt sind, hören das biographische Schicksal des Komponisten mit. Das Werk jedoch ist ein anderes als sein Autor. An sich stellt es in der mittlerweile bereits eingeschliffenen Version insuffizient sich dar. Wenn irgendeine Form, dann läßt die Oper, allein schon wegen des großen akustischen Raums, dessen der Klang bedarf, nicht unabhängig von einem Publikum sich vorstellen. Eines, das ohne Information über die Umstände ins Theater kommt, muß vom jetzigen dritten Akt enttäuscht werden, die Notlösung wahrnehmen, so als würde ihm etwas vorenthalten. Das bezieht sich ebenso auf den Stilbruch, das unverhältnismäßige Überwiegen des Instrumentalen über das Vokale in der Dachkammerszene, wie auf die dramaturgische Lücke durch den Ausfall des Casti-Piani-Bilds. Das Wichtigste aber: Lulu ist nicht bloß zwölftönig, sondern in der gesamten Form durchkonstruiert; Willi Reich hat mit Recht einmal darauf aufmerksam gemacht, daß das Zwingende mancher Stücke von Berg mitverursacht werde von ihren geometrischen Proportionen. Werden diese, durch die Aufführung eines Unvollständigen, ignoriert, so gerät alles außer Balance: der Respekt vor der vorhandenen Sache verletzt die Sache selbst, die Einheit des Gefüges. Vergleiche mit der h-moll-Symphonie sind schief.

Würde die Instrumentation beendet, so bedürfte es fraglos außerordentlicher Anstrengung: der vollkommenen Äquivalenz von Treue und einer Phantasie, die von der Treue selbst erheischt wird. Möglich wäre das wohl nur einem Kollektiv; die Instrumentatoren müßten, was sie tun, wechselseitig kritisieren und berichtigen, am besten, indem sie am gleichen Ort, in einem ›Komponieratelier‹ kooperieren. Geschehen müßte das bald: solange noch die Bergsche Tradition gegenwärtig ist, und ein paar Menschen leben, die durch Schule und eigene Erfahrung wissen, wie etwa die vollendete Lulu auszusehen und zu klingen hätte. Gelänge es, so wäre der Musik Alban Bergs größtes Werk gegeben.

 

Fußnoten

 

1 Die Zahlen beziehen sich sämtlich auf die alte Partitur der Fünf Symphonischen Stücke.

 

2 Theodor W. Adorno, Negative Dialektik, Frankfurt 1966, S. 352 [GS 6, s. S. 354].

 

 


Werkverzeichnis

 

o.O. Sieben frühe Lieder für Singstimme und Klavier, 1928 veröffentlicht

Im Zimmer (Schlaf), 1905

Die Nachtigall (Storm), 1905/06

Liebesode (Hartleben), 1906

Traumgekrönt (Rilke), 1907

Sommertag (Hohenberg), 1908

Nacht (Carl Hauptmann), 1908

Schilflied (Lenau), 1908

 

op. 1 Sonate für Klavier, 1907/08

 

o.O. Schließe mir die Augen beide (Storm), für Singstimme und Klavier, 1. Version, 1909

 

op. 2 Vier Lieder nach Hebbel und Mombert für eine Singstimme mit Klavier, 1909/10

Schlafen, schlafen (Hebbel)

Schlafend trägt man mich (Mombert)

Nun ich der Riesen stärksten (Mombert)

Warm die Lüfte (Mombert)

 

op. 3 Streichquartett, 1910

 

op. 4 Fünf Orchesterlieder nach Ansichtskartentexten von Altenberg, 1912

Seele, wie bist du schöner

Sahst du nach dem Gewitterregen

Über die Grenzen des All

Nichts ist gekommen

Hier ist Friede

 

op. 5 Vier Stücke für Klarinette und Klavier, 1913

 

op. 6 Drei Orchesterstücke, 1914, revidiert 1930

 

op. 7 Wozzeck, Oper in 3 Akten nach dem Drama von Georg Büchner, 1917/21

 

o.O. Drei Bruchstücke für Gesang und Orchester aus Wozzeck, 1924 veröffentlicht

 

o.O. Kammerkonzert für Klavier und Geige mit 13 Bläsern, 1924/1925

 

o.O. Trio für Geige, Klarinette und Klavier (Bearbeitung des zweiten Satzes, Adagio, aus dem Kammerkonzert), 1935

 

o.O. Schließe mir die Augen beide (Storm), für Singstimme und Klavier, 2. Version, 1925

 

o.O. Lyrische Suite für Streichquartett, 1925/26

 

o.O. Lyrische Suite für Streichorchester (Bearbeitung des zweiten, dritten und vierten Satzes der Lyrischen Suite für Streichquartett), 1928

 

o.O. Der Wein, Konzertarie mit Orchester (Baudelaire, übertragen von George), 1929

 

o.O. Lulu, Oper in drei Akten nach den Tragödien ›Erdgeist‹ und ›Die Büchse der Pandora‹ von Wedekind, unvollendet, 1929/35

 

o.O. Lulu-Symphonie, 1935 veröffentlicht

 

o.O. Violinkonzert, 1935

 

Sämtliche Werke sind bei der Universal Edition Wien verlegt, die auch freundlicherweise die Genehmigung zur Reproduktion der Notenbeispiele erteilte.

 


Zum Text

 

›Ton‹ ist ein leicht überarbeiteter Aufsatz, den zuerst die ›Kontinente‹ in Wien 1955 brachten und der, nachdem er am 24. April 1960 während der ›Tage zeitgenössischer Musik‹ im Süddeutschen Rundfunk Stuttgart vorgetragen war, abermals erschien in den von der Österreichischen Gesellschaft für Musik herausgegebenen ›Beiträgen 1967‹.

›Erinnerung‹ wurde 1968 neu geschrieben auf Grund des Aufsatzes ›Erinnerung an den Lebenden‹ aus dem Berg gewidmeten Heft der ›23‹ (1936, unter dem Pseudonym Hektor Rottweiler), und von umfangreichen, ungedruckten Aufzeichnungen aus dem Jahr 1956.

Für den Teil ›Zu Werken‹ ist ›Analyse und Berg‹ 1968 verfaßt. Aus seinen Beiträgen zu dem von Willi Reich 1937 herausgebrachten Band hat der Autor übernommen: die Analysen der Klaviersonate, der Lieder op. 2, der Sieben frühen Lieder, des Streichquartetts op. 3, der Klarinettenstücke op. 4, der Orchesterstücke op. 6 und der Lyrischen Suite. Die Texte wurden lediglich soweit redigiert, wie es dem Autor unbedingt notwendig dünkte; der Charakter blieb unangetastet, nichts Wesentliches ist hinzugefügt.

Was der Autor in dem Reichschen Band über die Weinarie theoretisch gesagt hatte, befriedigte ihn nicht mehr. Auch dachte er an die Kritik, die Walter Benjamin 1937 im Gespräch an dem Kapitel übte. Er hat es darum, unter Schonung der rein musikalischen Partien, gänzlich umgestaltet. Vor allem wollte er Prätentionen vermeiden, welche die alte Fassung erhob, ohne ihnen gerecht zu werden.

Von den Altenbergliedern hatte seinerzeit Ernst Krenek gehandelt; deswegen hat der Autor ein eigenes Kapitel darüber beigestellt.

›Zur Charakteristik des Wozzeck‹ geht zurück auf einen Aufsatz für das Programmheft der Bühnen der Stadt Köln, Spielzeit 1958/59. Abschnitte aus der vom Autor in der ›Frankfurter Allgemeinen Zeitung‹ im April 1956 publizierten Anzeige der Wozzeckpartitur sind eingearbeitet.

Ganz neu sind die ›Epilegomena zum Kammerkonzert‹ (1968).

Teil I von ›Erfahrungen an Lulu‹ ist abermals ein Aufsatz, ›Zur Lulu-Symphonie‹, unterm Pseudonym Hektor Rottweiler, aus dem Gedenkheft der ›23‹, 1936; Teil II, als Letztes entstanden, wiederum von 1968. Hereingezogen wurden Motive aus der Rede, die der Autor vor der Frankfurter Premiere der Lulu unter Georg Solti 1960 hielt.

Das Violinkonzert wird nicht erörtert, weil der ›Getreue Korrepetitor‹ des Autors (Frankfurt 1963) eine ausführliche Interpretationsanalyse des Werks enthält, die auf dessen kompositorische Strukturprobleme und Eigentümlichkeiten detailliert eingeht.

 


 

Anhang

 

Versuch über Wagner

I. Résumés der Kapitel 2 bis 5 und 7 und 8 aus der »Zeitschrift für Sozialforschung«

Das zweite Kapitel sucht die Vermittlung von Wagners Sozialcharakter und seinem Werk auszuführen. Dieses hält Züge des einverstandenen Opfers fest in beharrlichen Elementen von dilettantischem Enthusiasmus; solche des Überläufers in der Gestik des Kapellmeisters. Seine Musik ist »von der Schlagvorstellung beherrscht«. Damit werden »seine gesellschaftlichen Impulse zu technischen«. »Als Anwalt der Wirkung ist der Kapellmeister Anwalt des Publikums im Werk.« Wagners Musik ist gewissermaßen durchtaktiert; riesige Strecken werden durch die abstrakte Vorstellung der Zählzeit artikuliert, und die Form geht weniger aus dem konkreten musikalischen Gehalt als der gewissermaßen räumlichen Aufteilung der Zeit hervor.

Das gestische Element schlägt sich nieder in den »bühnenmusikalischen« Bestandteilen von Wagners Werken: Fanfaren und Signalen. Sie sind die Keimzellen der Leitmotive.

Die musikalische Gestik repräsentiert, durch den Kapellmeister als Mittelsmann, Reaktionsweisen des Publikums: der Gesellschaft. Diese Reaktionsweisen aber sind der kompositorischen Subjektivität, die sich ihrer als »Überläufer« und Flüchtling aus der eigenen Entfremdung bedient, bloß äußerlich. Damit stellt sich Wagners kompositorische Grundaufgabe, die Geste zu beseelen.

Ausdruck und Geste sucht er zu vereinen im sequenzierbaren Leitmotiv. An ihm wird die Unlösbarkeit der Grundaufgabe nachgewiesen. Der Ausdrucksgehalt des Motivs verwehrt dessen Wiederholung; als Geste aber ist es nur zu wiederholen, nicht zu entwickeln. Wagners Musik bringt Lied und Tanz zur scheinhaften Indifferenz.

Sein paradoxes Auskunftsmittel ist die musikalische Selbstzurücknahme der Geste. Die Entwicklungslosigkeit der Geste und die Unwiederholbarkeit des Ausdrucks will er versöhnen, indem die Geste im Verfolg ihrer Wiederholung sich selbst widerruft. Die Wagnerschen Motivgesten werden wogenähnlich. Damit vollzieht sich in den innersten Zellen der Kompositionstechnik ein Vorgang, der endlich die totale Gestalt des Werkes und dessen philosophisches Selbstbewußtsein determiniert. Die Vorstellung von der geschichtslosen Invarianz des Lebendigen, in die alle Aktion zurückgenommen wird, Wagners ideologisches Kernstück, entspringt in gesellschaftlichen Antinomien seiner Verfahrungsweise. Spontane Subjektivität und verpflichtende Objektivität sind auf seiner historischen Stufe unversöhnlich geworden.

Diese Antinomien werden im dritten Kapitel an einigen kompositionstechnischen Kategorien weiter verfolgt. Sie betreffen bereits das einzelne Motiv, indem jeweils die Geste den Ausdruck so abstrakt repräsentiert wie die Schrift das Wort. Hier wird der Ursprung von Wagners eigentümlich mimischem Wesen aufgesucht: die Geste ist bloßes »Bild des Ausdrucks«. Stilistisch ist das Äquivalent dieses Gegensatzes der von expressiver Chromatik und gestischer Diatonik.

Im weiteren besteht die Methode darin, zu zeigen, daß Wagners progressive Tendenzen wesentlich in der immanenten Bewegung seines Grundgegensatzes angelegt sind. Die scheinbare »Abstraktheit« und Rationalität der Wagnerschen Motivtechnik etwa hängt mit dem antiromantischen Element seines Stils zusammen. Umgekehrt wird die Motivtechnik reaktionär durch die pseudodemokratische Forderung der Faßlichkeit. An dieser Stelle wird die Frage des »Einfalls« bei Wagner behandelt.

Als Komplement der Motivtechnik im Großen wird die unendliche Melodie angesehen. Sie erscheint einerseits als Entfesselung der melodischen Produktivkräfte, als Beseitigung der traditionellen Symmetrieschranken, andererseits stellt sie sich der kritischen Analyse als weniger verbindlich dar denn ihr Anspruch: »Die unendliche Melodie wagt nur darum, immerzu weiterzugehen, weil sie sich als unabänderlich dieselbe weiß.«

Gesellschaftlich gedeutet wird der Sprechgesang und die ihm eng verbundene Alliterationstechnik. Der bürgerliche Oppositionelle drängt auf Entzauberung der Sprache wie des geschlossenen Liedes, der ohnmächtig Übergelaufene sucht zugleich der Entzauberten neuen, alten Zauber abzugewinnen.

Die Haltung der Wagnerschen Musik zu ihrem Gegenstand insgesamt wird als »geleitende« angesprochen: damit usurpiert sie die Stellungnahme der Gesellschaft, die in ihr nicht gegenwärtig ist, aber zu der sie flieht, der Ahnung voll, daß das Geheimnis ihrer Flucht mit dem Geheimnis der Gesellschaft zusammenstimme. Worin sie sich begegnen, ist allein die tödliche Fügung, der beide gleichermaßen verfallen sind.

Aspekte der Wagnerschen Harmonik werden im vierten Kapitel behandelt. Auch sie hat Anteil an den Wagnerschen Antinomien. Als »Klang« entzieht sich die Wagnersche Harmonik dem zeitlichen Progreß und trägt bei, die musikalische Zeit in den Raum festzubannen und Musik zum Bilde des unartikulierten Naturzusammenhanges zu machen, in welchen Wagner tendenziell alles historisch Bestimmte auflöst. Gerade die Verselbständigung des klanglichen Elements gestattet jedoch entscheidende harmonische Errungenschaften: auch hier ist Reaktion ein Hebel des Fortschritts. Es wird dabei nicht bloß an die »impressionistischen« Funde der Wagnerschen Harmonik, auch nicht bloß an die Ausweitung des Akkordmaterials durch Einbeziehung immer dissonanterer Bildungen gedacht, sondern an deren Funktion. Was nach der alten Harmonielehre als bloßes Akzidens und »harmoniefremd« erscheint, wird zur Hauptsache. Das Verhältnis der Dissonanz zu ihren Lösungen, wie sehr auch determiniert von der Vorstellung bloßen Klanges, hat bei Wagner den Charakter der protestierenden Subjektivität gegenüber der regelsetzenden und einengenden Instanz angenommen. Alle Substantialität ist bei der Dissonanz. Sie zielt nicht länger mehr auf konsonante Lösungen ab, sondern trachtet, diese so unscheinbar wie möglich zu machen und schließlich an den exponiertesten Stellen von Götterdämmerung und Parsifal zu sprengen.

Das Kapitel schließt mit einer Theorie der Wagnerschen Enharmonik. Nach ihr besteht Enharmonik darin, das Neue und Unerwartete derart in den Kompositionszusammenhang einzuarbeiten, daß es zugleich als das Alte sich enthüllt; mit Wagners Worten: »Es klang so alt und war doch so neu.« Diese Regel und ihre Zweideutigkeit werden als Gesetz der gesamten Wagnerschen Harmonik angesehen.

Die eigentlich produktive Dimension des Wagnerschen Klangs jedoch ist die orchestrale. Ihrer Erörterung dient das fünfte Kapitel. Die Instrumentation wird zu einem integralen Bestandteil der musikalischen Konstruktion: »Lernt Wagner von Berlioz die Emanzipation der Farbe von der Zeichnung, so gewinnt er die befreite Farbe der Zeichnung zurück und hebt die alte Divergenz von Farbe und Zeichnung auf.« Das konstruktive Instrumentationsprinzip wird in der eingehenden Analyse einer Stelle aus Lohengrin herausgearbeitet, wo das Verhältnis von Vordersatz und Nachsatz als eines von Solo und Tutti und gleichzeitig als ein Kontinuum allein durch die Kunst der instrumentalen Disposition realisiert ist.

Das innerste Prinzip dieser Instrumentationskunst ist, daß man vermöge der Mischungen dem einzelnen Instrumentalton den Modus seiner Hervorbringung nicht mehr anhört. Dies Prinzip wird insbesondere am Verhältnis des Wagnerschen Ventilhorns zum Naturhorn entfaltet. Die »Kittfunktion« des Ventilhorns ist gleichbedeutend mit einem von Wagner selbst bemerkten Verlust an »Charakter«, der ehedem eben darin bestand, daß der einzelne Ton als Hornton kennbar war. An dieser Stelle erreicht die Antinomik von dinghafter Objektivität und Beseelung auch das Wagnersche Orchester. Es gerät gerade durch die Kunst der Mischung und Verdopplung ein Element des Überflüssigen, Falschen und Aufgeschmückten in die Instrumentation, das sich der Einheit von Komposition und Orchesterklang in den Weg stellt, um derentwillen doch gerade die Instrumentationskunst der Mischklänge ausgebildet ist.

Es wird versucht, das Wagnersche Instrumentationsprinzip, das den Orchesterklang zugleich als Ausdrucksmittel subjektiviert und durch Abblendung gegen seine Produktion verdinglicht, gesellschaftlich zu verstehen. Das Wagnersche Kunstwerk wird definiert als ein Konsumgut, in dem nichts mehr daran gemahnen soll, wie es zustandekam. Es wird magisiert, indem die darin aufgespeicherte Arbeit im gleichen Augenblick als supranatural und heilig erscheint, da sie als Arbeit nicht mehr zu erkennen ist.

Nach einem Exkurs über die Dialektik des Banalen, deren Schauplatz Wagners Werk abgibt, wendet sich das siebente Kapitel dem Begriff des Musikdramas zu, das als »Organisationsform der Phantasmagorie« aus dieser abgeleitet wird. Das Gesamtkunstwerk sucht im Rausch die Grenzen der einzelnen Künste als der gegeneinander abgesetzten Momente seiner Produktion zu verwischen, und regressive, irrationale Ureinheit anstelle bewußter Artikulation zu setzen. Das wird insbesondere am Text von Wagners theoretischer Hauptschrift verfolgt.

Der gesellschaftliche Sinn der rauschhaften Einheit und Unmittelbarkeit des Gesamtkunstwerks ist die Ablehnung der Arbeitsteilung durch Wagner. Deren Kritik wird an Mime und Beckmesser aufgewiesen. Indem das Wagnersche Musikdrama sich jedoch bloß als Fertigprodukt installiert und den Arbeitsprozeß eigentlich überhaupt nicht visiert, bleibt die Kritik der Arbeitsteilung im Wagnerschen Werke selbst ohnmächtig. Während das Gesamtkunstwerk die Entfremdung der Künste als eine Entfremdung der Sinnesorgane voneinander zu beseitigen trachtet, bringt es im tatsächlichen Produktionsvorgang eine Teilung des Arbeitsprozesses zuwege, die alles hinter sich läßt, was vor ihm Musik kannte. In manchen seiner Wirkungen, wie der Idee der Wandeldekoration, träumt das irrationalistische Gesamtkunstwerk von solchen des technisch-rationalen: des Films.

Die Arbeitsteilung bleibt jedoch die der Teilung der Arbeit des Individuums. Daß das Gesamtkunstwerk in Rausch und Verblendung umschlägt, rührt daher, daß sein Maß eben jenes bürgerliche Individuum und seine Seele ist, das Ursprung und Substanz selbst jener Entfremdung und Verdinglichung verdankt, gegen welche das Gesamtkunstwerk sich richtet. Daher mißlingt in letzter Instanz die Organisation des Gesamtkunstwerks, die nur als kollektive gedacht werden könnte. Anstatt die Antithese der Kunstmaterialien produktiv einzusetzen, werden sie im Rausch trüb miteinander identifiziert. Das antithetische Recht der Musik in der Oper, das des Einspruchs gegen den blinden Naturzusammenhang, wird preisgegeben, und Musik selber wird zum Instrument des blinden Verhängnisses. Die scheinbar vollkommene Formimmanenz der Wagnerschen Musikdramen, ihr »Stil«, ist gleichbedeutend mit dem Verzicht der Musik auf ihre spezifisch musikalische Einspruchsfunktion.

Das Musikdrama opponiert als Phantasmagorie nicht bloß der romantischen sondern ebenso der »Großen« Oper. Es ist säkularistisch und magisch zugleich. Daher rekurriert es zum Mythos. Das mythische Element in Wagner bildet den Gegenstand des achten Kapitels.

Die mythische Stoffschicht steht bei Wagner ein als Gleichnis des »Allgemeinmenschlichen«. Aber sie nimmt im Werke weit bestimmteren Charakter an, als Wagner ihr zumutet. Das erwachende Bewußtsein von den anarchischen Zügen der Klassengesellschaft und deren Hypostasierung als naturhaft-ewig treibt das Bild urvergangener, mythischer Anarchie hervor.

Damit wird Wagners Werk im Verhältnis zu seiner mythischen Stoffschicht tief zweideutig. Auf der einen Seite verfolgt bei ihm die mythologische Intention bewußte Aufklärung der individuellen Psychologie und visiert das scheinbar autonome Individuum in seiner Abhängigkeit von der Totalität. Auf der andern Seite dienen die Mythen selber der Regression aufs Uralte und vergeblich Unabänderliche. Der Gegensatz von Freud und Jung ist in Wagners Werk virtuell enthalten. Diese Zweideutigkeit wird an einer Reihe von Stoffmomenten und schließlich an der Funktion der Opernform nachgewiesen.

Bei Wagner verrät die Musik das Märchen an den Mythos. Dieser Verrat hat seine Spur hinterlassen in gewissen dramaturgischen Inkonsistenzen des Rings, insbesondere in der Überschneidung des Märchenzugs von dem, der auszog, das Fürchten zu lernen, mit dem mythischen Vollstrecker Siegfried.

Im Verrat der Utopie ans Gewesene bemächtigt der bürgerliche Charakter vollends sich des Wagnerschen Werks. Die Mythologie geleitet in den Konformismus. Hier setzt aller Spott der Abwehr gegen Wagner an. Es ist das Schicksal des Idiosynkratikers, selber Idiosynkrasie zu provozieren. Hier wird Bezug genommen auf die Wagnerschen Intimitäten und plumpen Vertraulichkeiten, auf alberne Naturlaute und saftige Sprachfiguren der verschiedensten Art, vor welchen den Beschauer Scham ergreift. Text und Musik geraten allenthalben in Bewunderung über sich selber. Die Gestik des berühmtesten erotischen Künstlers nimmt nicht umsonst sich auf sich selber zurück: sie ist narzißtisch. In ihrer Regression vereint sich der Kult des Gewesenen und der Kult des Individuums. Das lenkt zum geschichtsphilosophischen Gehalt des Ringes.

 

1939

 

II. Notiz zur Erstausgabe

 

Der »Versuch über Wagner« wurde von Herbst 1937 bis Frühjahr 1938 in London und New York geschrieben. Er hängt aufs engste zusammen mit Max Horkheimers 1936 erschienener Studie »Egoismus und Freiheitsbewegung: zur Anthropologie des bürgerlichen Zeitalters«, und anderen aus dem Institut für Sozialforschung in jenen Jahren hervorgegangenen Arbeiten.

Vier Kapitel, das erste, sechste und die beiden letzten, sind 1939 in Heft 1–2 der »Zeitschrift für Sozialforschung« publiziert. Der größte Teil der Auflage wurde während der deutschen Okkupation von Frankreich vernichtet; nur ganz wenige Exemplare haben sich erhalten. Doch hatten die »Fragmente über Wagner« ihr bescheidenes Schicksal: eine umfangreiche Polemik brachten die Londoner »Dinge der Zeit«. Sie kam erst nach Jahren in die Hände des Autors, als es zur Erwiderung längst zu spät war. Immerhin glaubte er den Wortlaut der bereits gedruckten Kapitel im wesentlichen bestehen lassen zu sollen. Mit einigen der unveröffentlichten verfuhr er etwas freier; er hat auch manches an späterer Einsicht hineingezogen. Dagegen wurde die seitdem erschienene Wagnerliteratur kaum berücksichtigt. Insbesondere der Briefwechsel mit König Ludwig und die beiden letzten Bände der großen Biographie Ernest Newmans bieten neue und wichtige Materialien zur Kenntnis des Wagnerschen Sozialcharakters. Der Autor meint sich berechtigt, sie als Bestätigung des von ihm Entwickelten aufzufassen.

 

Ostern 1952

 

III. Selbstanzeige des Essaybuches

»Versuch über Wagner«

 

Der »Versuch über Wagner« gehört zu den aus dem Institut für Sozialforschung hervorgegangenen Arbeiten, die sich die Aufgabe setzten, dem Nationalsozialismus gegenüber nicht bei fruchtloser Empörung zu verharren, sondern ihm begreifend standzuhalten. Es galt, die Vorstellung eines bloßen historischen Unglücksfalls abzuschütteln und den Ursprung der faschistischen Gewaltherrschaft im tragenden gesellschaftlichen Prozeß aufzudecken. Die Herkunft der Hitlerideologie war zu erforschen ohne Respekt vor ihrer Verwandtschaft mit approbierten Kulturgütern. Dabei drängte sich das Werk Richard Wagners auf.

Aus dem Klassiker des Dritten Reichs, dem einzigen, auf den die Machthaber spezifisch sich berufen konnten, ist mittlerweile ein nationales Trauma geworden. Sein Name steht im gegenwärtigen deutschen Bewußtsein für ein peinlich Ungelöstes. Nach wie vor soll er deutsche Kultur repräsentieren – und ist doch im handgreiflichsten Sinn untrennbar vom Ausbruch der Barbarei. Die gesamte moderne Musik hat sich entwickelt im Widerstand gegen seine Vormacht – und doch sind alle ihre Elemente in ihm selbst angelegt. Ihm wird ästhetische Größe zugeschrieben – und doch sind nicht nur Person und Gesinnung fatal, sondern seine Gebilde selber erweisen sich als brüchig, ohne daß das bis heute ihrer Gewalt Abtrag täte. Dem entspricht, daß die Literatur über Wagner entweder Verherrlichung ist, oftmals orthodoxe Bayreuther Apologie, oder Polemik, oder, vielleicht das Schlimmste, historische Würdigung, die sich der Frage nach Wahrheit oder Unwahrheit einfühlend entzieht. Das über Wagner Gedachte steht wie unter einem Bann. Der Geist hat ihm gegenüber die Freiheit noch nicht gewonnen.

Zu jener Freiheit möchte ich etwas beitragen, nicht bloß im Verhältnis zu Wagner, sondern in dem zu dem gesellschaftlich-anthropologischen Typus, der in seinem Werk sich verkörpert. Ich möchte helfen, die Urlandschaft des Faschismus aufzuhellen, damit sie nicht länger die Träume des Kollektivs beherrscht. In einer Situation nie geahnter kollektiver Verdrängung darf ein solches Bestreben vielleicht einige Aktualität beanspruchen.

Bei der formalen Anerkennung der Größe Wagners konnte ich mich nicht beruhigen. Größe ist nichtig, bloßer Fetischismus des Genies, wo nicht der Prominenz, solange sie sich nicht im Wahrheitsgehalt der Gebilde legitimiert. Unhaltbar ward jene pluralistische Vorstellung von der Kultur, die in säuberlich getrennten Sparten sogenannte ästhetische, moralische, soziale Werte nebeneinander unterbringt und alle mitsammen zu Gegenständen verständnisvoller Betrachtung herabsetzt. Die weiterhin von der totalen Katastrophe bedrohte Verfassung der Welt duldet keine solche Kontemplation.

Der Wagnerschen Monumentalität habe ich mich nicht gebeugt. Die Methode meines Buches ist mikrologisch. Es gibt darin keine allgemeine Grundlegung, keine Gesamtanalysen der Werke, keine Zusammenfassungen und Folgerungen, sondern die Konstruktion setzt unmittelbar mit der Betrachtung von Einzelnem ein und fügt sich aus der nahen Interpretation von Details und minutiösen Zügen, die zur Erkenntnis des Ganzen zusammenschießen sollen. Überall steht für dies Ganze der Teil. Askese gegen die weltanschauliche Totale schien mir geboten, um des objektiven Gehalts mächtig zu werden und nicht von dem sich verblenden zu lassen, was das Werk von sich aus den Menschen aufzwingen möchte. Nichts wohl vermag der monströsen Übergewalt der Musikdramen standzuhalten als die Insistenz vor einer Akkordverbindung oder der Motivgestalt weniger Takte. Den Riesenformaten Wagners wird auf zweihundert Seiten begegnet.

Nicht also werden von außen her großmächtige Kategorien an Wagner herangebracht, sondern sein oeuvre wird an seinen immanenten Voraussetzungen gemessen, auf seine Konsistenz hin abgehorcht. Erst in den innersten Zellen des ästhetischen Gefüges hoffte ich auf die großen philosophischen und gesellschaftlichen Zusammenhänge zu stoßen, die sonst nur unverbindliches Kulturgerede bleiben. An Stelle bloßer Kritik aber wollte ich die negativen Momente Wagners selber in ihrer Notwendigkeit aus dem objektiven, weit über die Person hinausgreifenden Kern des Phänomens entwickeln.

Es kam mir denn auch nicht darauf an, die offenkundigen Beziehungen zwischen der Bayreuther Ideologie und der Hitlerschen nochmals ausbreiten. Ich trachtete, die geschichtliche Tendenz in der ästhetischen Gestalt als solcher, in der Komplexion des Wagnerschen Werkes zu bestimmen. Nur der darf hoffen, etwas Wesentliches im Kunstwerk zu ergreifen, der in diesem selbst – gleichwie in einer fensterlosen Monade – des Universums innewird, das die Monade repräsentiert. Erst wer das Kunstwerk bei seinem eigenen Namen ruft, identifiziert es zugleich gesellschaftlich. Kunstwerke sind die bewußtlose Geschichtsschreibung des geschichtlichen Wesens und Unwesens. Ihre Sprache verstehen und als solche Geschichtsschreibung sie lesen, ist das gleiche. Der Weg dazu aber ist vorgezeichnet von der künstlerischen Technik, der Logik des Gebildes, seinem Gelingen oder seiner Brüchigkeit.

An die von der wissenschaftlichen Arbeitsteilung befohlene Trennung der Disziplinen konnte eine Absicht nicht sich halten, welche nicht den Inbegriff oberster Allgemeinheiten, sondern die Konstellation konkreter Momente aufsucht, die zur Wahrheit zusammentreten. Motive der Ästhetik, der Geschichts-und Gesellschaftslehre, der Psychologie verbinden sich mit kompositionstechnischen, musiktheoretischen und musikkritischen Analysen, so wie die innere Entfaltung des Gegenstandes es verlangt, ohne Rücksicht auf die departementalen Grenzen. Das erste Kapitel exponiert die soziale Psychologie Wagners. Aus ihr entwickelt das zweite seine künstlerische Gestik; diese wird durch die musikalischen Materialbereiche des Melodischen, Harmonischen und Orchestralen im dritten, vierten und fünften Kapitel verfolgt. Die Theorie der Wagnerschen Instrumentation führt zum Begriff der Wagnerschen Phantasmagorie als dem Zentrum des Buches im sechsten Kapitel. Das siebente behandelt die Form des Musikdramas und ihre Dialektik als Entfaltung der Phantasmagorie; das achte das Verhältnis von Mythos und Moderne. Die beiden letzten gelten der Wagnerschen Metaphysik: nicht sowohl der, die allegorisch von den Werken gemeint war, als der objektiven und gegen das Wagnersche Programm in den Werken beschlossenen. Ihre Explikation leitet am Ende zu Motiven einer Rettung Wagners. 



Die Bewegung der Gedanken sucht mit den seiner Kunst einwohnenden Spannungen zugleich etwas über die Bewegungsgesetze der Gesellschaft in der Wagnerschen Ära auszusagen und den Kräften gerecht zu werden, die in dem sogenannten Zeitalter des bürgerlichen Verfalls frei werden. Wer das Wagnersche Werk als Abdankungsurkunde des liberalen Geistes interpretiert, muß sich hüten, die Erkenntnis in Begriffen wie dem der Dekadenz stillzustellen, die im Vokabular der östlichen Sphäre längst von jeglicher Beziehung auf die Sache sich losgerissen haben und zu denunziatorischen Kennmarken verkamen. Was besser ist an Wagner als die Ordnung, zu deren finstersten Gewalten er sich schlug, verdankt sich eben der Dekadenz, der Unfähigkeit eines von der Übermacht des Bestehenden schon bis ins Innerste beschädigten Subjekts, den Spielregeln eben dieses Bestehenden noch Genüge zu tun. So versagt er sich den Forderungen von Gesundheit, Tüchtigkeit, Kommunikation und Einverständnis und wendet sich sprachlos gegen die Macht, in deren Diensten seine Sprache steht. Nicht die unerschüttert sich selbst behauptende, sondern die verfallende Form weist auf das Neue, das sich bildet.

Einer solchen Auffassung gilt jegliches Kunstwerk in sich als Kraftfeld, nicht als statisch in sich ruhendes Sein. Daher unterwirft sie die Kunstwerke keinem starren Entweder-Oder. Sie sind nicht pharisäisch nach positiv und negativ, fortschrittlich und reaktionär, echt und unecht, gelungen und mißlungen aufzuspalten. Wo, wie bei Wagner, der Gehalt an sich antagonistisch ist, wo die Unmöglichkeit runden Gelingens den Ansatz selber zeitigt, gibt ein jegliches dieser Momente geradezu die Bedingung des ihm entgegengesetzten ab. So vermißt sich denn der »Versuch über Wagner« nicht, die Vieldeutigkeit seines Gegenstandes zu rationalisieren. So gewiß Kunstwerke eine Weise von Erkenntnis sind, so gewiß enträt ihr Erkenntnischarakter insgesamt des Urteilscharakters. Es kann daher nicht, wie der Unverstand es ihr vorwirft, Aufgabe oder bornierter Wunsch der Kunstphilosophie sein, das Kunstwerk zu falscher Eindeutigkeit zu verhalten. Vielmehr soll der eindeutige Begriff, ohne den das Denken nicht auskommt und den die Kunst verwirft, Breschen schlagen in das Labyrinth der Werke. Nicht darum geht es ihr, die Kunstwerke auf Formeln abzuziehen, sondern darum, ihnen kraft der Konstruktion ihres Problems, wäre es auch wider ihren eigenen Anspruch, beizustehen, daß ihr Auseinanderweisendes als Figur lesbar wird. An welcher Stelle die Philosophie in die Kunstwerke eindringt, ist zufällig. Diese Zufälligkeit definiert die Bescheidenheit, die der Form des Essays notwendig eignet. Aber davon, ob sie erkannt werden, wird doch auch Leben und Tod der Kunstwerke selbst berührt. So mag es nicht bloß gesellschaftlich, sondern auch ästhetisch sich rechtfertigen, wenn der Geist stets wieder der Verführung nachgibt, in selber bereits Geistiges sich zu versenken. Freilich hängt alles davon ab, ob in solcher Versenkung mehr aufgeht als das bloß Geistige, ob Not und Hoffnung der Werke zum Zeugnis wird für Not und Hoffnung der Menschen.

 

1952

 

Berg

 

Konzertarie »Der Wein«

Fassung von 1937

»Claudel über den Stil von Baudelaire: C'est un extraordinaire mélange du style racinien et du style journaliste de son temps.« Kaum anzunehmen, daß Berg dies Exzerpt aus dem »Buch der Freunde« Hofmannsthals kannte – Hofmannsthals, den er nicht anders denn als den Gesellschafter von Strauss und Reinhardt sah. Dennoch ließe kein genaueres Motto sich denken für die Konzertarie Der Wein, die drei Gedichte aus Baudelaires Zyklus zur großen Vokalform zusammenschließt. Allegorischer Trübsinn und trivialer Leichtsinn; der mühsam beschworene Geist aus Flaschen und die dreist zudringliche Musikware der Tangos; der brütende Seelenlaut des Einsamen und die entfremdete Geselligkeit von Klavier und Saxophon aus Jazz oder Salonorchester – daraus bildet die Arie ein Rebus, so tödlicher Bedeutung voll wie nur in Sprache und Metapher Baudelaires, und erst Lulu, als deren Prolegomenon sie gedacht sein mag, löst es ganz auf.

Es gilt aber der Dialektik des Scheines, die Bergs gesamtes Werk zum Schauplatz sich gewählt hat. Die Weinarie ist nach der Instrumentation der Frühen Lieder geschrieben und die Treue zum Schein, die diese bis zur Transparenz treibt, wird mit der Arie vollends zum Selbstbewußtsein erhoben. Sie ist in der Tat jenes Reversbild der Treue, dessen bei den Liedern op. 2 gedacht war. Das subjektive Wesen aus Bergs spätromantischer Ursprungslandschaft deckt sie als Schein – konkret gesprochen: als trivial – auf, den einsamen Seelenrausch, zu dem der Wein verhilft, als jene Verzweiflung, die in der Lyrischen Suite den letzten Ton behielt, und kein Trost ist dafür als die Erkenntnis des Scheines selber. Den aber gewährt die Musik durch Konstruktion.

Nirgends wird das klarer als am Verhältnis zu den neuen Tänzen. Berg hat sehr spät, erst 1925, Jazz überhaupt kennenlernen mögen und ihm gegenüber die äußerste Zurückhaltung geübt, gründlich verschieden von den versatilen Zeitgenossen, die ihn der Kunstmusik zu adaptieren gedachten, um an seiner falschen Ursprünglichkeit das Korrektiv zu finden für eine décadence, deren doch die munteren Herren am letzten verdächtig waren. Vor solcher Versuchung war Berg so gründlich gefeit wie vor der umgekehrten, philiströsen: den Jazz als billiges Emblem einer einzig aus Wunschphantasien geläufigen Verruchtheit zu nutzen. Dennoch hat er der Erfahrung des Jazz nicht blank sich entzogen: ohne sie wäre der Klang des Lulu-Orchesters kaum zu konzipieren. Jahrelang hat er dem Saxophon nachgesonnen, das zu unterwerfen er sogleich willens war. Nicht aber dem Jazz sich zu unterwerfen. Die Konsequenz, die er aus seinem Schein zieht, läßt ihn vergehen.

Dieser Schein ist der rhythmische: das Gesetz der Scheintakte. Ihm gehorcht aller Jazz im genaueren Sinn. Ein durchgehaltenes Grundmetron so zu behandeln, daß es aus scheinbar von ihm verschiedenen Metren sich konstituiert, ohne doch von seiner starren Befehlsgewalt das mindeste preiszugeben: so mag man die technische Idee des Jazz definieren. In der Tango-Stelle der Weinarie [B Beispiel 42]1 willfahrt Berg der Schablone treulich: er addiert den Zweivierteltakt durch Synkopierung und Akzentverschiebung aus zweimal Dreisechzehnteln und einmal Zweisechzehnteln zusammen. Der Dreisechzehnteltakt im Zweivierteltakt macht dabei die charakteristische Tangowirkung aus. Bei ihr insistiert Berg im kritischen Moment. Die primitive Jazzgewohnheit, den Scheintakt durch die Schrittakzente von großer Trommel und Continuo zu paralysieren, verfällt der Komponierintention. Dem Zweivierteltakt ist durch die Takteinteilung Genüge getan; die drei Sechzehntel aber, im Tango bloßer Fassadenrhythmus, fordern Konsequenz. In der polyphonischen Anlage des Ganzen heißt das: Konsequenz als rhythmischer Kontrapunkt. Berg nimmt die Dreisechzehntel in die Begleitung auf, derart, daß er sie unter Verzicht auf die Continuowirkung zwei Sechzehntel nachschlagend eintreten läßt und ihr dann zwei Töne von je Dreisechzehntel-Wert, gis und a, zuweist [B Beispiel 42, NB]. Der Melodiegruppe 3/16 + 3/16 + 2/16 wird also simultan der Krebs ihres Rhythmus: 2/16 + 3/16 + 3/16 entgegengestellt und damit der Scheintakt, durch strikte Durchführung seines Prinzips, auskonstruiert. Eben damit aber wird der Mechanismus des Jazz, die falsche Integration ohnmächtiger Subjektivität und unmenschlicher Objektivität, umfunktioniert; die Intention sprengt sein Gesetz, indem sie es erfüllt, die Zählzeiten verstummen, und das Gesetz selber wandelt sich in Ausdruck: gleichwie mit den leeren Augen des Totenschädels blickt der Tango aus Bergs Musik und steht dafür ein, daß die Geselligkeit der Berauschten, von der Baudelaires Dichtung weiß, nichts ist als die allegorische Figur der tödlichen Fremdheit selber. Hat Wedekind den Kitsch die Gotik oder den Barock seiner Zeit – also ihren Stil genannt, so folgt Bergs deutende, erkennende Musik ihm, ihrer selbst sicher, ins Reich der dämonischen Zweideutigkeit und zwingt noch dem Wahnsinn – Baudelaires »spleen« – seine dialektische Wahrheit – als das »idéal« – ab. Der Kitsch, nicht geschmackvoll verworfen, sondern nach dem eigenen Gesetz auskonstruiert, wird unter seinen Händen zum Stil; das Banale enthüllt sich als die Erscheinung der Ware und damit die Grundverfassung der gegenwärtigen Wirklichkeit: in eins damit aber als Chiffre ihres Untergangs. Die Vernichtung und Rettung, die im Wein dem Tango und Kitsch widerfährt wie den Trümmern der Folklore im Wozzeck, ist das Modell jener, die Berg, Dialektiker gleich jedem großen Künstler seines Bewußtseinsstandes, endlich der Ware Mensch widerfahren ließ: der Dirne Lulu.

Übersetzt die Arie das Triviale insistent in Stil, so steht sie zur Übersetzung insgesamt im engsten Verhältnis. Daß der Kombinationsspieler Berg sie als ein einziges »Ossia« komponierte, singbar sowohl zu Baudelaires Original wie zur Georgeschen Übertragung, eröffnet Einsicht in ihr Zentrum. Die Parnassische Schule, der die Arie den Nekrolog hält, indem sie deren Haltung sich lösen heißt im Lethe des Gesanges, ist von Baudelaires Poe-Übertragung bis zur Georgeschen Nachdichtung eben der Fleurs du mal ohne den Kanon des Übersetzens nicht zu verstehen. Sie sucht die eigene Sprache vorm Fluch des Banalen zu retten, indem sie sie von der fremden her visiert und ihre Alltäglichkeit unterm Gorgonenblick der Fremdheit erstarren läßt; jedes Gedicht von Baudelaire so gut wie von George ist der eigenen Sprachform nach am Ideal der Übersetzung einzig zu messen. Indem aber Berg die Dialektik von Stil und Banalität aufnimmt, die der Verfahrungsweise der Parnassiens als Fluchtbahn eingezeichnet ist, kommuniziert er mit dem Ideal der Übersetzung. Durch Übersetzung selber wird der Kitsch Stil. So hat denn Berg nicht nur Originaltext und Übertragung kombiniert, sondern die Musik als solche klingt wie aus dem Französischen übersetzt. Freilich verläuft auf ihrem Erkenntnisstandort die Übersetzung in der Gegenrichtung der Parnassiens. Haben diese das Banale der eigenen Sprache, des style journaliste, zu bannen getrachtet, indem sie es unterm Druck der fremden gefrieren ließen, so rettet Berg den banalen Schein der fremden, indem er ihn in die eigene konstruktive Strenge übersetzt und mit Namen ruft. Die Arie ist eine Zwölftonkomposition, montiert aus Bruchstücken des französischen Musikidioms. Die Toleranz gegenüber tonalen Einschlägen wird zur Koketterie mit polytonalen; der kleinste Übergang zum Ineinanderklingen und zum Debussyschen Laissez vibrer – exemplarisch beim Eintritt der Singstimme im fünfzehnten und sechzehnten Takt; große Ausbrüche geschehen dreimal über dem Nonenakkord als der harmonischen Zauberformel des Impressionismus.

Die Form aber, ob auch vielleicht noch unabgesetzter als je sonst bei Berg, gibt weder den festen Umriß noch eine Tendenz zum stetigen harmonischen Fortgang preis, die dann die Technik der Lulu beherrscht. Sie durchdringt kunstvoll das Schema des dreiteiligen Lieds. Längere Einleitung: unübertrefflich im Baudelaireschen Ton Tiefsinn und Sucht verschränkend. Der erste Liedteil danach, L'âme du vin, gliedert sich als Sonatenexposition. Das Hauptthema basiert auf einer melodischen Gestalt in Achteln und einer parlandoartigen mit Sechzehnteln. Der Vermittlungssatz – Takt 31 beginnend – bereitet durch Akzentverschiebungen sehr unauffällig, als »kleinster Übergang«, die Scheintaktsynkopen vor. Diese werden durch den hervorspringenden Klavierklang aufgedeckt im Tango-Seitensatz (Takt 39, cf. B Beispiel [42]2), der zunächst aus einer Verkleinerung des Überleitungsrhythmus abgeleitet ist, in der Fortsetzung aber, um alle durchlaufende Banalität zu meistern, zahlreiche Untergestalten kontrastierend folgen läßt: jede von ihnen selber wieder das Derivat einer Tangoformel. Bei Takt 64 wird der Tangorhythmus verlassen und eine Schlußgruppe konstituiert, die der melodischen Achtelgestalt des Hauptthemas gedenkt. Sie ist gesteigert bis zum ersten Höhepunkt über dem Nonenakkord (Takt 73) und danach ruhig, geschlossen ausmusiziert. Die Durchführung fällt wiederum, wie im ersten Satz der Lyrischen Suite, fort. An ihre Stelle tritt bruchlos das zweite Lied, Le vin des amants, als Scherzo. Seine Sigel sind das punktierte Tritonusmotiv des Singstimmeneinsatzes und disparat geschleuderte Dreiklangsharmonien. Eine Kontrastidee formuliert die Singstimme in schwebenden, akzentlosen Halben; sie alterniert mit dem eigentlichen Scherzoteil und wird bei ihrem zweiten Auftreten (Takt 114) durch synkopische Einsätze sorgsam vom guten Taktteil abgelöst, die Akzentuierung vollends suspendiert. Bei Takt 123 deutliche Scherzorepetition. Dann (Takt 141) Orchesterzwischenspiel: vollständiger Krebs der zweiten Scherzohälfte. Deren Triolenbewegung verwandelt allmählich sich in die Achtel der Introduktion der Arie. Das dritte Lied, Le vin du solitaire, ist eine stark variierte und verkürzte Reprise des ersten. Das Hauptthema wird ersetzt durch eine Kombination der Einleitung mit der Schlußgruppenmelodie von Takt 64 und der ursprünglichen Parlandogestalt. Es ist auf sechs Takte zusammengedrängt, die Überleitungsgruppe gar auf zwei. Dafür kehrt die Tangoepisode ausführlich wieder. Die Schlußgruppe tritt sogleich mit dem Nonenakkord ein, der in der Exposition erst ihren Höhepunkt markiert hatte. Bei Takt 202 beginnt mit dem Effekt der Vereinfachung die Coda, über einer Bewegung wiederholter Achtelakkorde aus der Tangoepisode. Ein Orchesternachspiel greift über die verstummte Singstimme hinaus und macht endlich die zugrunde liegende Zwölftonreihe thematisch [B Beispiel 43]3 Ungeminderter Schluß. »Le regard singulier d'une femme galante / Qui se glisse vers nous comme le rayon blanc / Que la lune onduleuse envoie au lac tremblant«: so beginnt das letzte Gedicht, und diesen sonderbaren Blick, der wilde Tränen dem ins Auge treibt, der ungewaffnet ihm begegnet, hat Berg lange, saugend erwidert. Wie für Baudelaire aber wurde für ihn der käufliche Blick einer aus der Vorwelt. Der Bogenlampen-Mond der großen Stadt scheint ihm aus dem hetärischen Zeitalter. Er braucht ihn, dem See gleich, nur zu spiegeln und das Banale offenbart sich als das lange Gewesene; die Ware des neunzehnten Jahrhunderts gibt ihr mythisches Tabu preis. In solchem Geiste hat Berg die Lulu komponiert. Es bedarf einzig noch des Funkens der Inspiration, um in ihr die Schichten von Stoff und Bedeutung zum Strahlen zu bringen, die die Weinarie rätselvoll zusammenlegt.

 

Fußnoten

 

1 Vgl. o., S. 466, Beispiel 34. (Anm. d. Hrsg.)

 

2 Vgl. o., S. 466, Beispiel 34. (Anm. d. Hrsg.)

 

3 Dieses Notenbeispiel – dem Berg-Buch von 1937 wie alle Beispiele als Beilage beigegeben – fehlt in Adornos Monographie von 1968. (Anm. d. Hrsg.)

 

 


 

Editorische Nachbemerkung

 

Wenn Wagner »vom ersten Tag an« – wie es in Adornos »Versuch über Wagner« heißt – »der Autor seiner sämtlichen Werke gewesen« ist, so weigerte Adorno selbst sich bis zuletzt, ausführlichere Erwägungen auch nur über eine Gesamtausgabe seiner Schriften anzustellen. Daß diese in Büchern vorlagen, die ganz äußerlich schon, nach Format, Druckspiegel und Erscheinungsort so unterschiedlich, verwirrend fast sich darstellten, freute ihn eher. Zwar bekannte er sich widerwillig zu der Notwendigkeit, seine Schriften eines Tages zu sammeln, wollte selber jedoch um keinen Preis an solcher Sammlung sich beteiligen; »das könnt ihr dann später machen«, sind Worte, mit denen er Diskussionen über das ihm leidige Thema abzubrechen pflegte. Dem Begriff des Lebenswerkes mißtraute er zutiefst, er glaubte nicht, daß ein solches »heute irgendeinem vergönnt« sei und wollte nicht, durch eine von ihm selbst veranstaltete Gesamtausgabe, den Fragmentcharakter des eigenen oeuvres verleugnen. Auch fürchtete Adorno, zum Museumswärter des eigenen Denkens zu werden. Freilich war ihm nicht weniger bewußt, daß seinem Denken genügend Sprengstoff beigemengt war, um auch in einer Gesamtausgabe nicht als wie in einem Museum ausgestellt zu sein. Die Einheit des philosophischen Bewußtseins in jedem Satz, den Adorno schrieb – eine Einheit, durch welche unterirdisch noch die peripherste Konzertkritik mit Werken wie der »Negativen Dialektik« kommuniziert –, ließ es nach Adornos Tod den Verantwortlichen geboten erscheinen, jene »listige« Editionspraxis nicht fortzusetzen, die er selber geübt hatte, sondern das Wagnis einer Ausgabe »Gesammelter Schriften« einzugehen. Sie sollte zunächst in zwanzig Bänden alles von Adorno selbst Publizierte sowie solche Arbeiten aus dem Nachlaß vereinen, die abgeschlossen waren; von den Fragment gebliebenen Texten durfte einzig die in der Fertigstellung sehr weit fortgeschrittene »Ästhetische Theorie« nicht fehlen.

Der Herausgeber der »Gesammelten Schriften« verfügte immerhin über einige Hinweise Adornos, wie zu verfahren sei. So hatte dieser nach dem Erscheinen der »Negativen Dialektik« gemeint, die äußere Gestalt, die der Verlag dem Buch gegeben hatte, könne wohl einmal auch die der Gesamtausgabe werden. In einem der letzten Gespräche, kurz vor Adornos Tod, kam die Rede darauf, welche Bücher in der Gesamtausgabe miteinander zu vereinen wären. Auch diesmal wollte Adorno die Verantwortung dem Schüler überlassen, sagte schließlich aber doch, auf jeden Fall wären die Bücher über Wagner, Mahler und Berg zu einem Band zusammenzustellen: »Der Titel des Bandes muß heißen: ›Die musikalischen Monographien‹.«

Unbedingt wollte Adorno die jeweils letzte Form, die er einem Text gegeben hatte, respektiert wissen, unerträglich war ihm der Gedanke an eine historisch-kritische Edition, welche überholte Versionen von Arbeiten zu rekonstruieren erlauben würde. An diese Weisung fühlte der Herausgeber sich gebunden, auch wenn er dadurch mit den legitimen Bedürfnissen künftiger wissenschaftlicher Forschung in Konflikt geriet. Er hat den Konflikt zu entschärfen versucht, indem er in editorischen Nachbemerkungen von allen Texten die älteren Veröffentlichungen möglichst vollständig bibliographiert hat; Wissenschaftler, die den oft eingreifenden und gelegentlich mehrmaligen Umarbeitungen nachzugehen wünschen, die wiederholt publizierte Texte durchgemacht haben, hätten auf die Originalabdrucke zu rekurrieren. Die »Gesammelten Schriften« werden die Texte jeweils in der letzten, zu Adornos Lebzeiten veröffentlichten Form abdrucken. Wo unsere Texte von dieser Form abweichen, berücksichtigen sie Korrekturen, die Adorno in seinen Handexemplaren vorgenommen und von denen er angeordnet hat, sie »wären bei einer Neuauflage zu berücksichtigen« – so eine Eintragung etwa auf dem Vorsatzblatt des Handexemplars der Berg-Monographie. Darüber hinaus werden lediglich Druckfehler und seltene offenkundige Irrtümer stillschweigend berichtigt sowie nach Möglichkeit die Zitate und Verweise kontrolliert. Zu einer Vereinheitlichung der Adornoschen Zitation, gar zu einer Umstellung der Zitation auf neuere Ausgaben oder zu Verweisungen, die über das hinausgehen, was Adorno selbst für notwendig hielt, glaubte der Herausgeber sich nicht befugt. So zweifellos derartige Editionshilfen manchem Benutzer der Ausgabe die Arbeit erleichtern würden, so unzweifelhaft gehört es zu den Impulsen des Adornoschen Denkens, seine Arbeiten positivistischer »Benutzbarkeit«, ihrer Integration in den verabscheuten akademischen Betrieb zu entziehen. Hinzu kommt, daß Adorno idiosynkratisch darauf beharrte, etwa Kant und Hegel meist nach philologisch heute überholten Ausgaben zu zitieren, mit denen er selbst seit seiner Jugend gearbeitet hatte. Auch weigerte er sich, Anmerkungen einheitlich entweder als Fußnoten zu bringen oder sie am Schluß einer Arbeit zusammenzufassen; er beanspruchte es als sein Menschenrecht, uneinheitlich zu verfahren. Dadurch mag manchen Arbeiten Adornos eine leise antiquarische Aura zugewachsen sein, die auf den ersten Blick dem Penchant Benjamins fürs Antiquarische recht verwandt erscheint. In der Tat jedoch besitzt diese Aura in Adornos Schriften einen völlig anderen Stellenwert als bei Benjamin: kontrapunktiert sie doch die Radikalität des Adornoschen Denkens, um dieser nur desto stärker zum Ausdruck zu verhelfen. An Adornos Schriften jene Aura tilgen, bedeutete zugleich, etwas von der Substanz der Philosophie Adornos anzutasten.

 

Druckvorlage für den »Versuch über Wagner« bildet die zweite, 1964 im Verlag Droemer Knaur, München und Zürich, als »Knaur-Taschenbuch 54« erschienene Ausgabe. Wie in der Vorbemerkung des Buches angegeben, erschien eine erste Teilveröffentlichung der Wagner-Monographie 1939 (»Fragmente über Wagner«, in: Zeitschrift für Sozialforschung 8 [1939/40], S. 1–48); den Inhalt der damals unveröffentlicht gebliebenen Kapitel faßte Adorno in Résumés zusammen, die im Anhang des vorliegenden Bandes wiedergegeben sind. Der in der erwähnten Vorbemerkung genannte Vortrag »Wagners Aktualität« erschien später im Programmheft zur Tristan-Aufführung der Bayreuther Festspiele 1964, S. 2–22, sowie in dem Band »275 Jahre Theater in Braunschweig. Geschichte und Wirkung«, Braunschweig 1965, S. 81–97 [jetzt GS 16, s. S. 543ff.]. Die erste Buchausgabe des »Versuchs über Wagner«, die 1952 im Suhrkamp Verlag, Berlin und Frankfurt a. M., veröffentlicht wurde, enthält am Schluß eine »Notiz«, die nur teilweise in der Vorbemerkung zur zweiten Ausgabe aufgegangen ist; sie wird deshalb im Anhang wiederabgedruckt. Die hier angeführte »umfangreiche Polemik« ist ein Aufsatz »Der Ring des Nibelungen oder Freiheit und Kunst der Deutung um die Mitte des 20. Jahrhunderts« von Wilhelm Lunen (in: Dinge der Zeit, Heft 2, Oktober 1947, S. 60–104). Die ebenfalls im Anhang abgedruckte »Selbstanzeige des Essaybuches ›Versuch über Wagner‹« erschien im »Morgenblatt für Freunde der Literatur«, Frankfurt a. M. und Berlin, Nr. 3 (25. 9. 1952), S. 5.

Die Mahler-Monographie erschien in der ersten Auflage 1960 im Suhrkamp Verlag, Frankfurt a. M., als Band 61 der »Bibliothek Suhrkamp«. Der vorliegende Abdruck folgt der korrigierten und um die »Notiz« erweiterten zweiten Auflage von 1963.

»Berg. Der Meister des kleinsten Übergangs« wird nach der Erstausgabe abgedruckt, die 1968 gemeinsam vom Verlag Elisabeth Lafite, Wien, und vom Österreichischen Bundesverlag, Wien, herausgebracht wurde; das Buch bildet den Band 15 der Reihe »Österreichische Komponisten des XX. Jahrhunderts«. Unser Abdruck läßt ein »Verzeichnis von Arbeiten des Autors über Alban Berg« fort, das sich in der Erstausgabe auf S. 143 findet; dieses Verzeichnis ist unvollständig und enthält zum Teil falsche Angaben. Über die Entstehung der Berg-Monographie und ihr Verhältnis zu Adornos Beiträgen zu dem Buch von Willi Reich, »Alban Berg. Mit Bergs eigenen Schriften und Beiträgen von Theodor Wiesengrund-Adorno und Ernst Krenek«, Wien, Leipzig, Zürich 1937, macht Adorno selbst in der »Vorrede« und in den Bemerkungen »Zum Text« die nötigen Angaben. Der Herausgeber hat lange gezögert, bevor er die Analyse der Weinarie in der Fassung von 1937 im Anhang wiederabdruckte, schien er damit doch eben Adornos Weisung zuwiderzuhandeln, keine überholten Fassungen neu zu drucken. Den Ausschlag gab schließlich, daß es in diesem Fall nicht sowohl um zwei Fassungen einer Arbeit, als vielmehr um zwei verschiedene Arbeiten sich handelt.

 

Juli 1971

 


 

Theodor W. Adorno

Dissonanzen

Einleitung in die Musiksoziologie

© Suhrkamp Verlag Frankfurt am Main 1973



Dissonanzen: © Vandenhoeck & Ruprecht,

Göttingen 1956

 


 

Dissonanzen

Musik in der verwalteten Welt

 

Luli von Bodenhausen

zum Gedächtnis

 

 Esclaves, ne maudissons pas la vie.

Rimbaud

 


Vorrede zur dritten Ausgabe

 

Die Abhandlungen, die der kleine Band zusammenstellt, bilden eine recht genaue Einheit. Sie gelten dem, was der Musik in der verwalteten Welt widerfährt, unter Bedingungen planender, organisierender Erfassung, die der künstlerischen Freiheit und Spontaneität die gesellschaftliche Basis entziehen. Die Betrachtungsweise ist ästhetisch und soziologisch zugleich. Die Phänomene künstlerischer Rückbildung, die erörtert werden, haben ihren Grund im gesellschaftlichen Zug zur Erfassung der Menschen. Umgekehrt aber läßt sich, sofern man sich nicht mit bloßen Zuordnungen begnügt, das gesellschaftliche Schicksal der Musik ablesen nur an ihrer eigenen Gestalt, an den Deformationen, die sie allenthalben durchmacht. Denn die Tendenz ist universal und so wenig begrenzt durch die Unterschiede der einzelnen, selber schon administrativ eingerichteten musikalischen Sparten wie durch die der politischen Systeme. Hatte der Autor in der »Philosophie der neuen Musik« bemerkt, daß die kompositorischen Extreme Schönberg und Strawinsky am Ende, ihrer inneren Zusammensetzung nach, sich berühren, so muß er heute wesentlich darüber hinausgehen. Schon drängen Ähnlichkeiten zwischen musikalischen Tabus in Amerika und Rußland, zwischen einander befehdenden Schulen wie der seriellen und der sogenannten deutschen Singbewegung sich auf, denen gegenüber die Divergenzen zuweilen oberflächlich dünken. Die gleiche Starre droht alles zu befallen. Solche Einheit zeichnet die der Abhandlungen vor. Mit Bedacht wurden in ihnen Überschneidungen und Wiederholungen nicht ausgemerzt, wo sie die Identität in den Gegensätzen bezeugen.

Der Aufsatz »Über den Fetischcharakter in der Musik und die Regression des Hörens« war der erste Niederschlag der amerikanischen Erfahrungen des Autors, als er den musikalischen Teil des Princeton Radio Research Project leitete. Die Arbeit wurde entworfen in Bar Harbor, ausgeführt in New York im Sommer 1938 und erschien im selben Jahr im VII. Band der Zeitschrift für Sozialforschung. An den musiksoziologischen Tatbeständen, auf die der Autor damals stieß, gingen ihm erstmals Einsichten über anthropologische Veränderungen auf, die weit über das begrenzte Sachgebiet hinausreichen. Er glaubte darum, den Text, mit geringfügigen Abweichungen und Auslassungen, heute in Deutschland vorlegen zu sollen, nachdem jener Band der Zeitschrift kaum mehr zugänglich ist. Die Aktualität von Gedanken bewährt sich nicht im Wettlauf mit der informatorischen Neuigkeit. Ergänzt wird der Aufsatz durch die Studien des Autors zum Jazz, deren letzte in die »Prismen« aufgenommen ward. Zugleich wollte der »Fetischcharakter« seinerzeit auf Benjamins Arbeit »Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit« antworten, die jetzt im ersten Band von dessen Schriften steht.

Die »Gegängelte Musik« entstand im Sommer 1948, unmittelbar nach Abschluß der »Philosophie der neuen Musik«. Publiziert wurde der Text im Mai 1953 im »Monat«. Die kritisierte Ideologie ist stets noch – oder schon wieder – in den Diktaturstaaten des Ostblocks verbindlich.

Die »Kritik des Musikanten« entfaltet Gedanken aus der Diskussion des Autors mit der musikalischen Jugendbewegung. Sie riß nicht ab, seit er, eingeladen von Erich Doflein, 1952 auf einer der Darmstädter Tagungen des dieser Bewegung dienenden »Instituts für Neue Musik und Musikerziehung« sprach. 1954 hatte er dem gleichen Kreis eine Reihe von Thesen vorgelegt und verteidigt. Sie erschienen dann, ohne daß übrigens vorher das Einverständnis des Autors wäre eingeholt worden, in der Zeitschrift »Junge Musik«, Jahrgang 1954, S. 111ff. Den Ausdruck musikpädagogische Musik hatte man im Titel in Anführungszeichen gesetzt, und man suchte durch eine Vorbemerkung des Inhalts, daß die Thesen streckenweise sich selbst ad absurdum führten und daß das Urteil des Autors über die Jugendmusik – der er sich keineswegs aufgedrängt hatte – nicht allzu ernst zu nehmen sei, die Wirkung der Kritik vollends zu paralysieren; sie war, auch nach Zeugnissen aus Kreisen der Jugendbewegung, erheblich gewesen. Eine der Thesen hatte gelautet: »Aber die Gefahr ist, daß von den Anhängern der Bewegung nur wenige neugierig sind; daß sie sich unterm löchrigen Dach der musikpädagogischen Musik viel zu geborgen fühlen, als daß sie das Bedürfnis ins Freie – das nach Freiheit – sich oder anderen zugeständen. Die erste Voraussetzung zum Besseren wäre, daß sie die falsche Sicherheit verließen und die Kraft des kritischen Gedankens sich zueigneten, anstatt vorweg von der Schar der Gleichgesinnten sich bestätigen zu lassen, und das unbequeme Argument als längst bekannt und erledigt einzuordnen. Kraft bewährt sich nicht in der automatischen Abwehr, sondern in der Fähigkeit, das Befremdende ernsthaft an sich herankommen zu lassen.« Man gab sich zwar den Anschein, dem gerecht zu werden, ging in Wahrheit aber nicht auf den Inhalt des vom Autor Vertretenen ein, und begnügte sich mit Argumenten wie dem, er sei mit der musikalischen Jugendbewegung zu wenig vertraut. Einzig Erich Doflein trieb in stetiger Korrespondenz mit dem Autor die Erörterung weiter; er hat mittlerweile seine Anschauungen über den Gegenstand in der Arbeit »Gewinne und Verluste in neuer Musik und Musikerziehung« niedergelegt, die in der Sammlung der Vorträge der VIII. Arbeitstagung des »Instituts für Neue Musik und Musikerziehung« (Lindau 1955, Selbstverlag des Instituts, Hagnau am Bodensee) enthalten ist. Die ausweichende Taktik der kritisierten Gruppe zwang den Autor, den gesamten Komplex in seiner Einheit und Mannigfaltigkeit aufzurollen. Der Text wurde als Vortrag vom Süddeutschen Rundfunk im Frühjahr 1956 übertragen.

In der zweiten Ausgabe ist der Aufsatz »Zur Musikpädagogik«, erschienen im Dezember 1957 in der »Jungen Musik«, erstmals hinzugefügt. Weniger wollte der Autor die Kritik durch jenes ominöse Positive ergänzen, dessen Begriff selber schon unter die Kritik fällt, als dem Argument begegnen, diese Kritik habe den Kern der musikalischen Jugendbewegung, ihre eigentlich pädagogischen Bestrebungen vernachlässigt. Während er seine recht dezidierten Ansichten über musikalische Erziehung thesenhaft skizzierte, möchte er jedoch keinen Zweifel daran lassen, daß er die pädagogischen Fragen von den ästhetischen und sozialen strikt unterscheidet. So gewiß Musikerziehung von musikalischer Ästhetik und schließlich vom gesellschaftlichen Gesamtzustand abhängt, so wenig sind dafür doch umgekehrt pädagogische Kriterien anstelle solcher der Sache einzuschmuggeln.

Die dritte Ausgabe endlich wurde erweitert um den Text »Tradition«. Er entwickelte sich aus Thesen, die der Autor in einem Rundfunkgespräch mit Erich Doflein verfocht; gedruckt wurde er im »Jahresring« 1960/61, Stuttgart 1960, S. 24ff., und dann in der Zeitschrift »Musica«, Januar 1961. In deren Aprilheft folgte eine Diskussion. Nichts käme dem Autor gelegener, als wenn sie nachgelesen würde. »Tradition« fällt so exakt in den Umkreis der »Kritik des Musikanten«, daß die besonders auffälligen Berührungen mit anderen seiner Abhandlungen, auch solchen aus dem demnächst erscheinenden zweiten Band seiner musikalischen Schriften, den Autor nicht davon abzuhalten vermochten, der Arbeit die Stelle zuzuweisen, die ihr sachlich gebührt.

Das »Altern der neuen Musik« wiederum war ursprünglich ein Vortrag, gehalten im April 1954 im Süddeutschen Rundfunk bei Gelegenheit einer Festwoche neuer Musik. Er führt Motive durch, die schon in der »Philosophie der neuen Musik« exponiert waren, also ehe es eine serielle Schule gab. Gegen den Mißbrauch dialektischer Erwägungen für restaurative Zwecke gibt es keinen Schutz; doch war, gerade nach der Publikation des »Alterns«, solcher Mißbrauch so eklatant, daß gesagt sein mag, es wolle die Theorie nicht die Forderung musikalischer Konstruktion aufweichen, sondern zur Reflexion ihrer selbst weitertreiben, bis sie den drohenden Materialfetischismus durchbricht. Unterdessen hat die serielle Schule Werke wie den »Marteau sans maître« von Boulez und die »Zeitmaße« von Stockhausen hervorgebracht, die mit kompositionsfremder Bastelei nichts mehr gemein haben, und Stockhausen hat auch theoretisch die Frage nach der musikalischen Zeit aufgeworfen, die im Zentrum des »Alterns« steht. Ob die Kritik des Autors zu dieser jüngsten Tendenz beitrug, ist nicht an ihm zu beurteilen.

Gründen tatsächlich die Symptome, welche die Abhandlungen auf ihre gemeinsame Wurzel zurückverfolgen möchten, tief im gesellschaftlichen Prozeß, so wäre die Hoffnung illusionär, vom Einzelnen aus durch bloße theoretische Einsicht und gar durch positive Programme Entscheidendes zu ändern. Nicht unnütz aber ist vielleicht die Selbstbesinnung, die dort einsetzt, wo der Gedanke ohne Rücksicht und Angst dem Bestürzenden sich stellt.

 

Frühjahr 1963

 


Über den Fetischcharakter in der Musik und die Regression des Hörens

 

Klagen über den Verfall des musikalischen Geschmacks sind kaum jünger als die zwiespältige Erfahrung, welche die Menschheit auf der Schwelle zum historischen Zeitalter machte: daß Musik zugleich die unvermittelte Kundgabe des Triebes und die Instanz zu dessen Sänftigung darstellt. Sie erweckt den Tanz der Mänaden, sie tönt aus der berückenden Flöte Pans, aber sie klingt ebensowohl aus der orphischen Leier, um welche die Gestalten des Dranges gestillt sich versammeln. Wann immer deren Frieden von bacchantischen Regungen aufgestört scheint, ist vom Verfall des Geschmacks die Rede. Wenn aber seit der griechischen Noetik die disziplinierende Funktion von Musik als hohes Gut hingenommen blieb, dann drängen gewiß heute mehr als je alle sich danach, musikalisch parieren zu dürfen wie anderwärts. So wenig indessen das gegenwärtige musikalische Bewußtsein der Massen dionysisch heißen darf, so wenig haben auch dessen jüngste Veränderungen mit Geschmack überhaupt zu tun. Der Begriff des Geschmacks selber ist überholt. Die verantwortliche Kunst richtet sich an Kriterien aus, die der Erkenntnis nahekommen: des Stimmigen und Unstimmigen, des Richtigen und Falschen. Sonst aber wird nicht mehr gewählt; die Frage wird nicht mehr gestellt, und keiner verlangt die subjektive Rechtfertigung der Konvention: die Existenz des Subjekts selbst, das solchen Geschmack bewähren könnte, ist so fragwürdig geworden wie am Gegenpol das Recht zur Freiheit einer Wahl, zu der es empirisch ohnehin nicht mehr kommt. Sucht man etwa auszufinden, wem ein marktgängiger Schlager »gefalle«, so kann man sich des Verdachtes nicht erwehren, daß Gefallen und Mißfallen dem Tatbestand unangemessen sind, mag immer der Befragte seine Reaktionen in jene Worte kleiden. Die Bekanntheit des Schlagers setzt sich an Stelle des ihm zugesprochenen Wertes: ihn mögen, ist fast geradeswegs dasselbe wie ihn wiedererkennen. Das wertende Verhalten ist für den zur Fiktion geworden, der sich von standardisierten Musikwaren umzingelt findet. Er kann sich weder der Übermacht entziehen noch zwischen dem Präsentierten entscheiden, wo alles einander so vollkommen gleicht, daß die Vorliebe in der Tat bloß am biographischen Detail haftet oder an der Situation, in der zugehört wird. Die Kategorien der autonom intendierten Kunst sind für die gegenwärtige Rezeption von Musik außer Geltung: weithin auch für die der ernsten, die man unter dem barbarischen Namen des Klassischen umgänglich gemacht hat, um sich ihr weiter bequem entziehen zu können. Wird eingewandt, die spezifisch leichte Musik und alle zum Konsum bestimmte sei ohnehin niemals nach jenen Kategorien erfahren worden, so ist das gewiß einzuräumen. Gleichwohl ist sie vom Wechsel betroffen: nämlich eben gerade darin, daß sie die Unterhaltung, den Reiz, den Genuß, den sie verspricht, gewährt, bloß um ihn zugleich zu verweigern. Aldous Huxley hat in einem Essay die Frage aufgeworfen, wer in einem Amüsierlokal sich eigentlich noch amüsiere. Mit gleichem Recht ließe sich fragen, wen die Unterhaltungsmusik noch unterhalte. Viel eher scheint sie dem Verstummen der Menschen, dem Absterben der Sprache als Ausdruck, der Unfähigkeit, sich überhaupt mitzuteilen, komplementär. Sie bewohnt die Lücken des Schweigens, die sich zwischen den von Angst, Betrieb und einspruchsloser Fügsamkeit verformten Menschen bilden. Sie übernimmt allenthalben und unvermerkt die todtraurige Rolle, die ihr in der Zeit und der bestimmten Situation des stummen Films zukam. Sie wird bloß noch als Hintergrund apperzipiert. Wenn keiner mehr wirklich reden kann, dann kann gewiß keiner mehr zuhören. Ein amerikanischer Fachmann für die Radioreklame, die ja mit Vorliebe des musikalischen Mediums sich bedient, hat sich über den Wert dieser Reklame skeptisch geäußert, da die Menschen gelernt hätten, selbst während des Hörens dem Gehörten die Aufmerksamkeit zu versagen. Seine Beobachtung ist anfechtbar, was den Reklamewert von Musik anlangt. Ihre Tendenz ist richtig, wenn es um die Auffassung der Musik selber geht.

In den herkömmlichen Klagen über verfallenden Geschmack kehren einige Motive beharrlich wieder. Sie fehlen auch den muffigen und sentimentalen Betrachtungen nicht, welche dem gegenwärtigen musikalischen Massenzustand als einem von »Degeneration« gelten. Das zäheste dieser Motive ist das des Sinnenreizes, der verweichlichen und zur heroischen Haltung untauglich machen soll. Das gibt es schon im dritten Buch des Platonischen Staats, wo die »klagenden« ebenso wie die »weichlichen« Tonarten, »die sich für Gelage eignen«1, verpönt werden, ohne daß im übrigen bis heute klar wäre, warum der Philosoph eigentlich der mixolydischen, lydischen, hypolydischen und jonischen Tonart jene Eigenschaften zuschreibt. Im Platonischen Staat wäre das Dur der späteren abendländischen Musik, das dem Jonischen entspricht, als entartet tabuiert. Auch die Flöte und die »vielsaitigen« Zupfinstrumente verfallen dem Verbot. Von Tonarten werden nur die übriggelassen, »die in passender Weise Stimme und Ausdruck des Menschen« nachahmen, »der im Kriege oder bei jeder beliebigen Tat, die Kraft fordert, seinen Mann stellt, mag er sich auch einmal dabei irren und Wunden und Tod entgegengehn oder in ein Unglück geraten«2. Der Platonische Staat ist nicht die Utopie, als welche die offizielle Philosophiegeschichte ihn verzeichnet. Er diszipliniert seine Bürger um seines Bestehens und des Bestehenden willen auch in der Musik, wo die Teilung nach weichlichen und kraftvollen Tonarten selber bereits zu Platons Zeit kaum mehr wohl war als ein Rückstand des dumpfesten Aberglaubens. Die Platonische Ironie gibt sich willig und hämisch dazu her, den vom maßvollen Apollon geschundenen Flötenspieler Marsyas zu verspotten. Platons ethisch-musikalisches Programm trägt den Charakter einer attischen Säuberungsaktion spartanischen Stils. – In die gleiche Schicht gehören andere perennierende Züge der musikalischen Kapuzinerpredigt. Der Vorwurf der Oberflächlichkeit und der des »Personenkults« sind unter ihnen die markantesten. All dies Inkriminierte gehört zunächst zum Fortschritt: gesellschaftlich so gut wie spezifisch-ästhetisch. In den verbotenen Reizen verschränken sich sinnliche Buntheit und differenzierendes Bewußtsein. Die Präponderanz der Person über den kollektiven Zwang in Musik indiziert das Moment der subjektiven Freiheit, das sie in späteren Phasen durchdringt, und als Oberflächlichkeit stellt sich jene Profanität dar, welche sie aus ihrer magischen Beklemmung löst. So sind die beklagten Momente in die große abendländische Musik eingegangen: der Sinnenreiz als Einfallstor in die harmonische und schließlich die koloristische Dimension; die ungezügelte Person als Trägerin des Ausdrucks und der Vermenschlichung der Musik selber; die »Oberflächlichkeit« als Kritik der stummen Objektivität der Formen im Sinne von Haydns Entscheidung fürs »Galante« gegen das Gelehrte. Freilich der Entscheidung Haydns und nicht der Sorglosigkeit eines Sängers mit Gold in der Kehle oder eines Instrumentators des geschleckten Wohllauts. Denn eingegangen sind jene Momente in die große Musik und in ihr aufgehoben; nicht aber ist die große Musik aufgegangen in ihnen. Am Mannigfaltigen von Reiz und Ausdruck erprobt sich ihre Größe als Kraft zur Synthesis. Nicht bloß konserviert die musikalische Synthesis die Einheit des Scheins und behütet sie davor, in diffuse Augenblicke des Wohlschmeckenden zu zerfallen. Sondern in solcher Einheit, in der Relation der partikularen Momente zu einem sich produzierenden Ganzen, wird auch das Bild eines gesellschaftlichen Zustands festgehalten, in dem allein jene partikularen Elemente von Glück mehr wären als gerade Schein. Bis zum Ende der Vorgeschichte bleibt das musikalische Gleichgewicht von partialem Reiz und Totalität, von Ausdruck und Synthesis, von Oberfläche und Darunterliegendem so labil wie die Augenblicke des Gleichgewichts von Angebot und Nachfrage in der bürgerlichen Wirtschaft. Die »Zauberflöte«, in der die Utopie der Emanzipation und das Vergnügen am Singspielcouplet genau koinzidieren, ist ein Augenblick selber. Nach der »Zauberflöte« haben ernste und leichte Musik sich nicht mehr zusammenzwingen lassen.

Was aber dann vom Formgesetz sich emanzipiert, sind nicht länger mehr produktive Impulse, die gegen Konventionen aufbegehrten. Reiz, Subjektivität und Profanität, die alten Widersacher der dinghaften Entfremdung, verfallen gerade dieser. Die überlieferten antimythologischen Fermente der Musik verschwören sich im kapitalistischen Zeitalter gegen die Freiheit, als deren Wahlverwandte sie einmal verfemt waren. Die Träger der Opposition gegen das autoritäre Schema werden zu Zeugen der Autorität des marktmäßigen Erfolgs. Die Lust des Augenblicks und der bunten Fassade wird zum Vorwand, den Hörer vom Denken des Ganzen zu entbinden, dessen Anspruch im rechten Hören enthalten ist, und der Hörer wird auf der Linie seines geringsten Widerstandes in den akzeptierenden Käufer verwandelt. Nicht länger mehr fungieren die Partialmomente kritisch gegenüber dem vorgedachten Ganzen, sondern sie suspendieren die Kritik, welche die gelungene ästhetische Totalität an der brüchigen der Gesellschaft übt. Die synthetische Einheit wird ihnen geopfert; sie produzieren keine eigene mehr an Stelle der verdinglichten, sondern zeigen sich dieser willfährig. Die isolierten Reizmomente erweisen sich als mit der immanenten Konstitution des Kunstwerks unvereinbar, und ihnen fällt zum Opfer, worin immer das Kunstwerk zur verbindlichen Erkenntnis transzendiert. Schlecht sind sie nicht als solche, sondern durch ihre abblendende Funktion. Dienstbar dem Erfolg, begeben sie sich selber des unbotmäßigen Zuges, der ihnen eignete. Sie verschwören sich zum Einverständnis mit allem, was der isolierte Augenblick einem isolierten Einzelnen zu bieten vermag, der längst keiner mehr ist. In der Isolierung werden die Reize stumpf und geben Schablonen des Anerkannten ab. Wer ihnen sich verschreibt, ist so hämisch wie einst die Noetiker gegen den orientalischen Sinnenreiz. Die Verführungskraft des Reizes überlebt dort bloß, wo die Kräfte der Versagung am stärksten sind: in der Dissonanz, die dem Trug der bestehenden Harmonie den Glauben verweigert. Der Begriff des Asketischen selber ist in der Musik dialektisch. Schlug ehedem Askese den ästhetischen Anspruch reaktionär nieder, so ist sie heute zum Siegel der avancierten Kunst geworden: freilich nicht durch eine archaisierende Kargheit der Mittel, in der Mangel und Armut verklärt werden, sondern durch strikten Ausschluß all des kulinarisch Wohlgefälligen, das unmittelbar, für sich konsumiert werden will, als wäre nicht in der Kunst das Sinnliche Träger eines Geistigen, das im Ganzen erst sich darstellt anstatt in isolierten Stoffmomenten. Kunst verzeichnet negativ eben jene Glücksmöglichkeit, welcher die bloß partielle positive Vorwegnahme des Glücks heute verderblich entgegensteht. Alle »leichte« und angenehme Kunst ist scheinhaft und verlogen geworden: was in Genußkategorien ästhetisch auftritt, kann nicht mehr genossen werden, und die promesse du bonheur, als welche man einmal Kunst definiert hat, ist nirgends mehr zu finden, als wo dem falschen Glück die Maske heruntergerissen wird. Genuß hat seine Stelle nur noch in der unvermittelten, leibhaften Präsenz. Wo er des ästhetischen Scheins bedarf, ist er scheinhaft nach ästhetischen Maßstäben und betrügt zugleich den Genießenden um sich selber. Einzig wo sein Schein fehlt, wird seiner Möglichkeit die Treue gehalten.

Die neue Phase des musikalischen Bewußtseins der Massen wird definiert durch Genußfeindschaft im Genuß. Es ähnelt sich den Verhaltensweisen an, mit denen auf Sport reagiert wird oder auf Reklame. Das Wort Kunstgenuß klingt komisch: wenn nirgends sonst, dann gleicht die Musik Schönbergs den Schlagern darin, daß sie sich nicht genießen läßt. Wer sich noch an den schönen Stellen eines Schubertquartetts oder gar an der provokant gesunden Kost eines Händelschen Concerto grosso labt, rangiert als vermeintlicher Bewahrer der Kultur unter den Schmetterlingssammlern. Was ihn zu solcherlei Genießern verweist, ist nicht etwa »neu«. Die Gewalt des Gassenhauers, des Melodiösen und all der wimmelnden Figuren des Banalen macht sich seit der bürgerlichen Frühzeit geltend. Sie hat vormals das Bildungsprivileg der herrschenden Schicht attackiert. Heute aber, da jene Macht des Banalen sich übers Gesellschaftsganze erstreckt, hat sich ihre Funktion gewandelt. Der Funktionswechsel betrifft alle Musik; nicht bloß die leichte, in deren Bereich er sich bequem genug als bloß »graduell«, unter Hinweis auf die mechanischen Verbreitungsmittel, verharmlosen ließe. Die auseinanderklaffenden Sphären der Musik müssen zusammengedacht werden. Ihre statische Trennung, wie jene Bewahrer der Kultur sie angelegentlich betreiben – man hat etwa dem totalitären Rundfunk die Aufgabe gestellt, einerseits für gute Unterhaltung und Zerstreuung zu sorgen und andererseits die sogenannten Kulturgüter zu pflegen, als ob es gute Unterhaltung überhaupt noch geben könnte und als ob nicht die Kulturgüter eben durch ihre Pflege in Schlechtes sich verwandelten –, die säuberliche Aufteilung des gesellschaftlichen Spannungsfeldes der Musik ist illusionär. Wie die ernste Musik seit Mozart ihre Geschichte hat an der Flucht vor dem Banalen und als Negativ die Umrisse der leichten reflektiert, so legt sie heute in ihren entscheidenden Repräsentanten Rechenschaft ab von düsteren Erfahrungen, die noch in der ahnungslosen Harmlosigkeit der leichten ahnungsvoll sich indizieren. Umgekehrt wäre es ebenso bequem, den Bruch beider Sphären zu verhüllen und ein Kontinuum anzunehmen, das es der progressiven Erziehung erlaubte, von kommerziellem Jazz und Schlagern zu den Kulturgütern ungefährdet zu geleiten. Zynische Barbarei ist keineswegs besser als kulturelle Verlogenheit. Was sie an Desillusionierung des Oberen zuwege bringt, macht sie wett durch die Ideologien von Ursprünglichkeit und Naturverbundenheit, durch welche sie die musikalische Unterwelt verklärt: eine Unterwelt, die längst nicht etwa mehr dem Widerspruch der von Bildung Ausgeschlossenen zum Ausdruck verhilft, sondern bloß noch zehrt von dem, was ihr von oben zugeteilt wird. Die Illusion vom gesellschaftlichen Vorrecht der leichten Musik über die ernste hat zum Grunde eben jene Passivität der Massen, welche den Konsum der leichten Musik in Widerspruch zu den objektiven Interessen derer bringt, die sie konsumieren. Man beruft sich darauf, daß sie die leichte Musik in der Tat mögen und von der oberen nur aus Gründen des sozialen Prestiges Notiz nehmen, während die Kenntnis eines einzigen Schlagertextes genügt, zu enthüllen, welche Funktion das ehrlich Bejahte allein auszuüben vermag. Die Einheit der beiden Sphären der Musik ist danach die des ungelösten Widerspruchs. Sie hängen nicht zusammen etwa derart, daß die untere eine Art volkstümlicher Propädeutik für die obere ausmachte oder daß die obere ihre verlorene kollektive Kraft von der unteren ausborgen könnte. Aus den zersprungenen Hälften läßt das Ganze sich nicht zusammenaddieren, aber in jeder erscheinen, wie sehr auch perspektivisch, die Veränderungen des Ganzen, das anders nicht sich bewegt als im Widerspruch. Wird die Flucht vor dem Banalen definitiv, schrumpft die Absatzfähigkeit der ernsten Produktion im Verfolg von deren sachlichen Anforderungen auf nichts zusammen, so bewirkt unten die Standardisierung der Erfolge, daß es zum Erfolg alten Stils gar nicht mehr kommt, sondern nur noch zum Mitmachen. Zwischen Unverständlichkeit und Unentrinnbarkeit ist kein Drittes: der Zustand hat sich nach Extremen polarisiert, die tatsächlich sich berühren. Für das »Individuum« ist zwischen ihnen kein Raum. Dessen Anforderungen, wo etwa sie noch ergehen, sind scheinhaft, nämlich den Standards nachgebildet. Die Liquidierung des Individuums ist die eigentliche Signatur des neuen musikalischen Zustands.

Sind die beiden Sphären der Musik bewegt in der Einheit ihres Widerspruchs, dann variiert ihre Demarkationslinie. Die vorgeschrittene Produktion hat sich vom Konsum losgesagt. Der Rest der ernsten Musik wird ihm ausgeliefert um den Preis ihres Gehalts. Er verfällt dem Waren-Hören. Die Unterschiede in der Rezeption der offiziellen »klassischen« und der leichten Musik haben keine reale Bedeutung mehr. Sie werden einzig noch aus Gründen der Absatzfähigkeit manipuliert: dem Schlagerenthusiasten muß ebenso versichert werden, daß seine Idole nicht zu hoch für ihn seien, wie dem Besucher der Philharmoniker sein Niveau bestätigt. Je geflissentlicher der Betrieb Drahtzäune zwischen den musikalischen Provinzen errichtet, um so größer der Verdacht, daß ohne diese die Bewohner nur allzu leicht sich verständigen könnten. Toscanini so gut wie der nächstbeste Unterhaltungskapellmeister werden Maestro genannt, ob auch dieser halb ironisch, und ein Schlager, »Music, maestro, please«, hatte seinen Erfolg, unmittelbar nachdem Toscanini mit Hilfe des Rundfunks zum Marschall der Lüfte avancierte. Das Reich jenes Musiklebens, das von Kompositionsunternehmen wie Irving Berlin und Walter Donaldson – »the world's best composer« – über Gershwin, Sibelius und Tschaikowsky bis zu Schuberts als The Unfinished gestempelter h-moll-Symphonie friedvoll sich erstreckt, ist eines von Fetischen. Das Prinzip des Stars ist totalitär geworden. Die Reaktionen der Hörer scheinen sich aus der Beziehung zum Vollzug der Musik zu lösen und unmittelbar dem akkumulierten Erfolg zu gelten, der seinerseits nicht entfernt durch vergangene Spontaneitäten des Hörens zureichend begriffen werden kann, sondern auf das Kommando der Verleger, Tonfilmmagnaten und Rundfunkherrn zurückdatiert. Stars sind keineswegs bloß die berühmten Personennamen. Die Werke beginnen ähnlich zu fungieren. Es erbaut sich ein Pantheon von best sellers. Die Programme schrumpfen ein, und der Schrumpfungsprozeß scheidet nicht nur das mittlere Gut aus, sondern die akzeptierten Klassiker selber unterliegen einer Selektion, die mit der Qualität nichts zu tun hat: Beethovens Vierte Symphonie rechnet in Amerika bereits zu den Seltenheiten. Diese Selektion reproduziert sich in fatalem Zirkel: das Bekannteste ist das Erfolgreichste; daher wird es immer wieder gespielt und noch bekannter gemacht. Die Auswahl der Standardwerke selbst richtet sich nach ihrer »Wirksamkeit« im Sinne eben der Erfolgskategorien, welche die leichte Musik determinieren oder dem Stardirigenten gestatten, programmgemäß zu faszinieren; die Steigerungen von Beethovens Siebenter Symphonie rangieren auf gleicher Stufe mit der unsäglichen Hornmelodie aus dem langsamen Satz von Tschaikowskys Fünfter. Melodie heißt da soviel wie achttaktigsymmetrische Oberstimmenmelodie. Diese wird als »Einfall« des Komponisten verbucht, den man meint, als Besitz nach Hause nehmen zu können, so wie er dem Komponisten als dessen Grundeigentum zugeschrieben wird. Der Begriff des Einfalls ist gerade der als klassisch etablierten Musik weithin unangemessen. Ihr thematisches Material, meist zerlegte Dreiklänge, gehört keineswegs dem Autor in jener spezifischen Weise an wie etwa im romantischen Lied, und Beethovens Größe mißt sich an der völligen Unterordnung des zufällig-privaten melodischen Elements unter das Formganze. Das hindert nicht, daß alle Musik, wäre es selbst Bach, der einige der wichtigsten Themen des Wohltemperierten Klaviers entlehnte, unter der Kategorie des Einfalls wahrgenommen und daß mit allem Eifer des Besitzglaubens nach musikalischen Diebstählen gefahndet wird, so daß schließlich ein Musikkommentator seinen Erfolg an den Titel eines Melodiendetektivs heften konnte. – Am leidenschaftlichsten bemächtigt sich der musikalische Fetischismus der öffentlichen Einschätzung von Singstimmen. Ihr sinnlicher Zauber ist traditionell und ebenso die enge Bindung des Erfolgs an die Person des mit »Material« Begabten. Aber heute wird vergessen, daß es Material ist. Eine Stimme haben und ein Sänger sein, sind für den musikalischen Vulgärmaterialisten synonyme Ausdrücke. In früheren Epochen wurde von Gesangsstars, von Kastraten und Primadonnen, zumindest technische Virtuosität verlangt. Heute wird das Material als solches, bar jeglicher Funktion, gefeiert. Nach der musikalischen Darstellungsfähigkeit braucht man gar nicht erst zu fragen. Selbst die mechanische Verfügung über die Mittel wird eigentlich nicht mehr erwartet. Eine Stimme muß nur noch besonders dick oder besonders hoch sein, um den Ruhm ihres Eigentümers zu legitimieren. Wer es jedoch wagen wollte, auch nur in der Konversation die entscheidende Wichtigkeit der Stimme zu bezweifeln und die Ansicht zu vertreten, daß man mit einer mäßigen Stimme ebenso schön musizieren könne wie auf einem mäßigen Klavier gut spielen, der wird sich sogleich einer Situation der Feindseligkeit und Abwehr gegenüberfinden, die affektiv weit tiefer reicht als der Anlaß. Die Stimmen sind heilige Güter gleich einer nationalen Fabrikmarke. Als wollten sich die Stimmen dafür rächen, beginnen sie eben den sinnlichen Zauber einzubüßen, in dessen Namen sie gehandelt werden. Meist klingen sie wie Imitationen der arrivierten, auch wenn sie selber arriviert sind. – All das steigert sich ins offen Absurde beim Kultus der Meistergeigen. Man gerät prompt in Verzückung über den gut annoncierten Klang einer Stradivarius oder Amati, die nur das Spezialistenohr von einer anständigen modernen Geige unterscheiden kann, und vergißt darüber, der Komposition und der Aufführung zuzuhören, aus der sich immer noch etwas entnehmen ließe. Je mehr die moderne Technik des Geigenbaus fortschreitet, um so höher werden offensichtlich die alten Instrumente geschätzt. Werden die sensuellen Reizmomente des Einfalls, der Stimme, des Instruments fetischisiert und aus allen Funktionen herausgebrochen, die ihnen Sinn verleihen könnten, so antworten ihnen in gleicher Isoliertheit, gleich weit weg von der Bedeutung des Ganzen und gleich determiniert durch den Erfolg, die blinden und irrationalen Emotionen als die Beziehungen zur Musik, in welche Beziehungslose treten. Das sind aber die gleichen, in welchen der Schlagerkonsument zu den Schlagern steht. Nahe ist ihnen nur noch das vollendet Fremde, und fremd, wie durch einen dichten Schleier vom Bewußtsein der Massen geschieden, was für die Stummen zu reden versucht. Wo sie überhaupt reagieren, macht es schon keinen Unterschied mehr, ob es sich um die Siebente Symphonie oder das Badehöschen handelt.

Der Begriff des musikalischen Fetischismus ist nicht psychologisch herzuleiten. Daß »Werte« konsumiert werden und Affekte auf sich ziehen, ohne daß ihre spezifischen Qualitäten vom Bewußtsein des Konsumenten noch erreicht würden, ist ein später Ausdruck ihres Warencharakters. Denn das gesamte gegenwärtige Musikleben wird von der Warenform beherrscht: die letzten vorkapitalistischen Rückstände sind beseitigt. Musik, mit all den Attributen des Ätherischen und Sublimen, die ihr freigebig gespendet werden, dient in Amerika wesentlich der Reklame von Waren, die man erwerben muß, um Musik hören zu können. Wird die Reklamefunktion im Bereich der ernsten Musik sorgfältig abgeblendet, so schlägt sie in der leichten allenthalben durch. Der ganze Jazzbetrieb mit der Gratisverteilung der Noten an die Kapellen ist darauf abgestellt, daß die tatsächliche Aufführung für den Kauf der Klavierauszüge und Grammophonplatten wirbt; ungezählte Schlagertexte preisen den Schlager selber an, dessen Titel sie in Majuskeln wiederholen. Was aus solchen Buchstabenmassiven götzenhaft blickt, ist der Tauschwert, in dem das Quantum möglichen Vergnügens verschwunden ist. Marx bestimmt den Fetischcharakter der Ware als die Veneration des Selbstgemachten, das als Tauschwert Produzenten und Konsumenten – den »Menschen« – sich gleichermaßen entfremdet: »Das Geheimnisvolle der Warenform besteht also einfach darin, daß sie den Menschen die gesellschaftlichen Charaktere ihrer eigenen Arbeit als gegenständliche Charaktere der Arbeitsprodukte selbst, als gesellschaftliche Natureigenschaften dieser Dinge zurückspiegelt, daher auch das gesellschaftliche Verhältnis der Produzenten zur Gesamtarbeit als ein außer ihnen existierendes gesellschaftliches Verhältnis von Gegenständen.«3 Dies Geheimnis ist das wahre des Erfolgs. Er ist die bloße Reflexion dessen, was man auf dem Markt für das Produkt zahlt: recht eigentlich betet der Konsument das Geld an, das er selber für die Karte zum Toscaninikonzert ausgegeben hat. Buchstäblich hat er den Erfolg »gemacht«, den er verdinglicht und als objektives Kriterium akzeptiert, ohne darin sich wiederzuerkennen. Aber »gemacht« hat er ihn nicht dadurch, daß ihm das Konzert gefiel, sondern dadurch, daß er die Karte kaufte. Freilich setzt sich im Bereich der Kulturgüter der Tauschwert auf besondere Weise durch. Denn dies Bereich erscheint in der Warenwelt eben als von der Macht des Tausches ausgenommen, als eines der Unmittelbarkeit zu den Gütern, und dieser Schein ist es wiederum, dem die Kulturgüter ihren Tauschwert allein verdanken. Zugleich jedoch fallen sie vollständig in die Warenwelt hinein, werden für den Markt verfertigt und richten sich nach dem Markt. So dicht ist der Schein der Unmittelbarkeit wie der Zwang des Tauschwerts unerbittlich. Das gesellschaftliche Einverständnis harmonisiert den Widerspruch. Der Schein von Unmittelbarkeit bemächtigt sich des Vermittelten, des Tauschwerts selber. Setzt die Ware allemal sich aus Tauschwert und Gebrauchswert zusammen, so wird der reine Gebrauchswert, dessen Illusion in der durchkapitalisierten Gesellschaft die Kulturgüter bewahren müssen, durch den reinen Tauschwert ersetzt, der gerade als Tauschwert die Funktion des Gebrauchswertes trügend übernimmt. In diesem quid pro quo konstituiert sich der spezifische Fetischcharakter der Musik: die Affekte, die auf den Tauschwert gehen, stiften den Schein des Unmittelbaren, und die Beziehungslosigkeit zum Objekt dementiert ihn zugleich. Sie gründet in der Abstraktheit des Tauschwerts. Von solcher gesellschaftlichen Substitution hängt alle spätere »psychologische«, alle Ersatzbefriedigung ab.

Der Funktionswechsel der Musik rührt an Grundbestände des Verhältnisses von Kunst und Gesellschaft. Je unerbittlicher das Prinzip des Tauschwerts die Menschen um die Gebrauchswerte bringt, um so dichter vermummt sich der Tauschwert selbst als Gegenstand des Genusses. Man hat nach dem Kitt gefragt, der die Warengesellschaft noch zusammenhält. Zur Erklärung mag jene Übertragung vom Gebrauchswert der Konsumgüter auf ihren Tauschwert innerhalb einer Gesamtverfassung beitragen, in der schließlich jeder Genuß, der vom Tauschwert sich emanzipiert, subversive Züge annimmt. Die Erscheinung des Tauschwerts an den Waren hat eine spezifische Kittfunktion übernommen. Die Frau, die Geld zum Einkaufen hat, berauscht sich am Akt des Einkaufens. Having a good time heißt in der amerikanischen Sprachkonvention: beim Vergnügen der andern dabeisein, das seinerseits auch bloß das Dabeisein zum Inhalt hat. Die Autoreligion läßt im sakramentalen Augenblick zu den Worten: »Das ist ein Rolls Royce«, alle Menschen zu Brüdern werden, und Frauen lassen sich in Situationen der Intimität die Erhaltung von Frisur und Schminke angelegener sein als die Situation, der Frisur und Schminke zubestimmt sind. Die Beziehung zum Beziehungslosen verrät ihr gesellschaftliches Wesen im Gehorsam. Das chauffierende Paar, das seine Zeit damit zubringt, jeden begegnenden Wagen zu identifizieren und froh zu sein, wenn es über die lancierten Marken verfügt, das Mädchen, das seine Befriedigung nur noch darin hat, daß es und sein Freund »gut aussehen«, die Expertise des Jazzenthusiasten, der sich legitimiert, indem er über das ohnehin Unausweichliche Bescheid weiß: all das bewegt sich nach dem gleichen Befehl. Vor den theologischen Mucken der Waren werden die Konsumenten zu Hierodulen: die nirgends sonst sich preisgeben, hier vermögen sie es, und hier vollends werden sie betrogen.

Im Warenfetischisten neuen Stils, im »sadomasochistischen Charakter« und im Akzeptanten der heutigen Massenkunst stellt sich die gleiche Sache nach verschiedenen Seiten dar. Die masochistische Massenkultur ist die notwendige Erscheinung der allmächtigen Produktion selber. Die affektive Besetzung des Tauschwerts ist keine mystische Transsubstantiation. Sie entspricht der Verhaltensweise des Gefangenen, der seine Zelle liebt, weil nichts anderes zu lieben ihm gelassen wird. Die Preisgabe der Individualität, die in die Regelhaftigkeit des Erfolgreichen sich einpaßt; das Tun dessen, was jeder tut, folgt aus dem Grundfaktum, daß von der standardisierten Produktion der Konsumgüter in weiten Grenzen jedem dasselbe angeboten wird. Die marktmäßige Notwendigkeit zur Verhüllung dieser Gleichheit aber führt zum manipulierten Geschmack und zum individuellen Schein der offiziellen Kultur, der notwendig proportional mit der Liquidierung des Individuums wächst. Auch im Bereich des Überbaus ist der Schein nicht bloß die Verhüllung des Wesens, sondern geht aus dem Wesen selber zwangvoll hervor. Die Gleichheit des Angebotenen, das alle abnehmen müssen, maskiert sich in der Strenge des allgemeinverbindlichen Stils; die Fiktion des Verhältnisses von Angebot und Nachfrage lebt fort in den fiktiv-individuellen Nuancen. Wenn die Geltung des Geschmacks in der gegenwärtigen Situation bestritten ward, so läßt sich recht wohl erkennen, woraus Geschmack in dieser Situation sich komponiert. Das Sicheinfügen rationalisiert sich als Zucht, Feindschaft gegen Willkür und Anarchie: so gründlich wie die musikalischen Reize ist heute auch die musikalische Noetik verkommen und hat ihre Parodie an den stur ausgezählten Taktschlägen. Dazu gehört ergänzend die zufällige Differenzierung im strikten Rahmen des Gebotenen. Wenn aber das liquidierte Individuum wirklich die vollendete Äußerlichkeit der Konventionen leidenschaftlich zur eigenen Sache macht, dann ist das goldene Zeitalter des Geschmacks angebrochen im gleichen Augenblick, in dem es keinen Geschmack mehr gibt.

Die Werke, die der Fetischisierung unterliegen und zu Kulturgütern werden, erfahren dadurch konstitutive Veränderungen. Sie werden depraviert. Der beziehungslose Konsum läßt sie zerfallen. Nicht bloß, daß die wenigen wieder und wieder gespielten sich abnutzen wie die Sixtinische Madonna im Schlafzimmer. Die Verdinglichung ergreift ihre inwendige Struktur. Sie verwandeln sich in ein Konglomerat von Einfällen, die durch die Mittel von Steigerung und Wiederholung den Hörern eingeprägt werden, ohne daß die Organisation des Ganzen über diese das mindeste vermöchte. Der Erinnerungswert der dissoziierten Teile, wie er sich den Steigerungen und Wiederholungen verdankt, besitzt in der großen Musik selber seine Vorform an spätromantischen Kompositionstechniken, zumal der Wagnerschen. Je verdinglichter die Musik, um so romantischer klingt sie den entfremdeten Ohren. Gerade damit wird sie zum »Eigentum«. Eine Beethovensche Symphonie als ganze, spontan mitvollzogen, ließe nie sich aneignen. Der Mann, der in der Untergrundbahn das Thema des Finales der Ersten von Brahms laut triumphierend pfeift, hat es bereits nur mehr mit deren Trümmern zu tun. Indem aber der Zerfall der Fetische diese selber gefährdet und virtuell den Schlagern annähert, produziert er eine Gegentendenz, um ihren Fetischcharakter zu bewahren. Zehrt die Romantisierung des Einzelnen am Körper des Ganzen, dann wird der gefährdete galvanisch verkupfert. Die Steigerung, welche eben die verdinglichten Teile unterstreicht, nimmt den Charakter eines magischen Rituals an, in dem all die Mysterien von Persönlichkeit, Innerlichkeit, Beseelung und Spontaneität vom Reproduzierenden beschworen werden, welche aus dem Werk selber entwichen sind. Gerade weil das zerfallende Werk der Momente seiner Spontaneität sich begibt, werden diese, stereotyp so gut wie die Einfälle, von außen ihnen injiziert. Allem Gerede von neuer Sachlichkeit zum Trotz ist die wesentliche Funktion konformistischer Aufführungen nicht sowohl mehr die Darstellung des »reinen« Werkes als die Präsentation des depravierten mit einer Gestik, welche Depravation emphatisch und ohnmächtig von ihm fernzuhalten strebt.

Depravation und Magisierung, feindliche Geschwister, hausen gemeinsam in den Arrangements, die über weite Bezirke der Musik angesiedelt sind. Die Praxis der Arrangements erstreckt sich nach den verschiedensten Dimensionen. Einmal bemächtigt sie sich der Zeit. Sie bricht die verdinglichten Einfälle handgreiflich aus ihrem Zusammenhang heraus und montiert sie zum Potpourri: sie zerschlägt die vielschichtige Einheit ganzer Werke und führt bloß einzelne gewinnende Sätze vor: das Menuett aus Mozarts Es-Dur-Symphonie, ohne die andern Sätze gespielt, büßt seine symphonische Verbindlichkeit ein und verwandelt sich unter den Händen der Aufführung in ein kunstgewerbliches Genrestück, das mehr mit der Stephanie-Gavotte zu tun hat als mit jener Art Klassizität, für die es Reklame machen soll. Dann aber wird das Arrangement zum Prinzip der Koloristik. Sie arrangieren, wessen immer sie sich bemächtigen können, solange nicht das Diktat berühmter Interpreten es verbietet. Sind im Bereich der leichten Musik die Arrangeure die einzigen geschulten Musiker, so fühlen sie sich berufen, mit den Kulturgütern desto unbefangener umzuspringen. Von ihnen werden für die Besetzungsarrangements allerlei Gründe vorgebracht: im Falle großer Orchesterwerke sollen sie zur Verbilligung helfen, oder es wird den Komponisten mangelhafte Instrumentationstechnik vorgeworfen. Diese Gründe sind jämmerliche Vorwände. Der der Billigkeit, der ästhetisch sich selber richtet, erledigt sich praktisch durch den Hinweis auf die überreichen orchestralen Mittel, die gerade jenen Instanzen zur Verfügung stehen, die die Praxis der Arrangements am eifrigsten betreiben, und durch die Tatsache, daß überaus häufig, etwa bei instrumentierten Klavierliedern, die Arrangements wesentlich teurer zu stehen kommen als eine Aufführung in der Originalbesetzung. Der Glaube vollends, ältere Musik sei der koloristischen Auffrischung bedürftig, nimmt eine Zufälligkeit der Relation von Farbe und Zeichnung an, wie sie nur die krudeste Unkenntnis von der Wiener Klassik und dem so gern arrangierten Schubert behaupten könnte. Mag immer die eigentliche Entdeckung der koloristischen Dimension erst in die Ära von Berlioz und Wagner fallen: die koloristische Kargheit Haydns oder Beethovens steht im tiefsten Zusammenhang mit der Präponderanz des Konstruktionsprinzips über das melodisch Einzelne, das in leuchtenden Farben aus der dynamischen Einheit herausspränge. Gerade in solcher Kargheit gewinnen die Fagott-Terzen am Anfang der dritten Leonorenouvertüre oder die Oboenkadenz in der Reprise des ersten Satzes der Fünften eine Gewalt, die in vielfarbigerem Klang unwiederbringlich verlorenginge. Man muß danach annehmen, daß die Praxis der Arrangements Motive sui generis hat. Vorab will sie den großen distanzierten Klang, der allemal Züge des Öffentlichen und Unprivaten besitzt, assimilierbar machen. Der müde Geschäftsmann kann arrangierten Klassikern auf die Schulter klopfen und die Kinder ihrer Muse abtätscheln. Es ist ein ähnlicher Drang wie jener, der die Radiolieblinge nötigt, als Onkel und Tanten sich in die Familienangelegenheiten ihrer Hörer einzuschalten und menschliche Nähe zu posieren. Die radikale Verdinglichung produziert ihren eigenen Schleier von Unmittelbarkeit und Intimität. Umgekehrt wird das Intime, eben als zu karg, von den Arrangements aufgebläht und angefärbt. Die Augenblicke des sinnlichen Reizes, die aus den zerfallenden Einheiten hervortreten, sind als solche, da sie einmal bloß als Momente des Ganzen determiniert waren, zu schwach, um eben den sinnlichen Anreiz auszuüben, der von ihnen verlangt wird, damit sie ihre Reklamepflicht erfüllen. Die Aufschmückung und Vergrößerung des Individuellen läßt die Züge des Protests, die in der Beschränkung des Individuellen auf sich selber gegenüber dem Betrieb angelegt waren, ebensogut verschwinden, wie in der Intimisierung des Großen der Blick auf die Totalität verlorengeht, an dem die schlechte individuelle Unmittelbarkeit in großer Musik ihre Grenze fand. Statt dessen bildet sich ein falsches Gleichgewicht heraus, das sich auf Schritt und Tritt durch den Widerspruch zum Material als falsch verrät. Schuberts Ständchen, im aufgeplusterten Klang der Kombination von Streichern und Klavier, mit der albernen Überdeutlichkeit der imitierenden Zwischentakte, ist so sinnwidrig, wie wenn es im Dreimäderlhaus entstanden wäre. Nicht ernster aber tönt das Preislied der Meistersinger, wenn es vom bloßen Streichorchester exekutiert wird. In der Einfarbigkeit verliert es objektiv die Artikulation, die es in Wagners Partitur plastisch machte. Eben damit aber wird es recht plastisch für den Hörer, der den Körper des Liedes nicht mehr aus differenten Farben zu komponieren braucht, sondern sich der einen und undurchbrochenen Oberstimmenmelodik getrost überlassen kann. Hier ist der Antagonismus zur Hörerschaft mit Händen zu greifen, in welchen heute die als klassisch figurierenden Werke geraten. Als dunkelstes Geheimnis der Arrangements aber mag man jenen Zwang vermuten, nichts so lassen zu können, wie es ist, alles anzutasten, was einem in die Quere kommt; ein Zwang, der um so größer wird, je weniger die Grundlagen des Bestehenden selber sich antasten lassen. Die totale gesellschaftliche Erfassung bestätigt sich ihre Macht und Herrlichkeit durch den Stempel, der allem aufgeprägt wird, was in die Maschinerie geriet. Diese Affirmation ist aber zugleich destruktiv. Am liebsten möchten die gegenwärtigen Hörer immerzu das zerstören, was sie in blindem Respekt hält, und ihre Pseudoaktivität findet sich bereits auf der Seite der Produktion vorgebildet und empfohlen.

Die Praxis des Arrangements stammt aus der Salonmusik. Es ist die Praxis der gehobenen Unterhaltung, die den Anspruch von Niveau den Kulturgütern entlehnt, aber diese in Unterhaltungsstoffe von Art der Schlager umfunktioniert. Solche Unterhaltung, die früher der Begleitung von Menschengesumm vorbehalten war, breitet sich heute über das ganze Musikleben aus, das im Grunde von keinem mehr ernst genommen wird und bei allem Kulturgerede selber immer mehr in den Hintergrund sich verzieht. Man hat die Wahl, entweder den Betrieb, wäre es auch schlicht vor dem Lautsprecher am Samstagnachmittag, beflissen mitzumachen oder hämisch und verstockt geradeswegs zu dem Schund sich zu bekennen, der für die angeblichen oder wirklichen Massenbedürfnisse hergestellt wird. Die Unverbindlichkeit und Scheinhaftigkeit der Objekte gehobener Unterhaltung diktiert die Zerstreutheit der Hörer. Man macht sich dabei noch ein gutes Gewissen, indem man den Hörern prima Ware offeriert und auf den Einwand, diese sei bereits im Zustand von Ladenhütern, den Gegeneinwand parat hält, gerade das wollten sie haben; ein Gegeneinwand, der sich am letzten durch eine Diagnose des Zustandes der Hörer entkräften ließe, sondern nur durch Einsicht in den Gesamtprozeß, der Produzenten und Konsumenten in teuflischer Harmonie aufeinander einstimmt. Aber der Fetischismus ergreift selbst die angeblich seriöse Musikübung, die gegen die gehobene Unterhaltung das Pathos der Distanz mobilisiert. Die Reinheit des Dienstes an der Sache, mit der sie die Werke darstellt, erweist sich oft als dieser so feindlich wie Depravation und Arrangement. Das offizielle Aufführungsideal, das im Gefolge Toscaninis außerordentlicher Leistung über die Erde zieht, verhilft einem Zustand zur Sanktionierung, der, mit dem Ausdruck Eduard Steuermanns, Barbarei der Vollendung heißen darf. Gewiß, hier werden nicht länger die Namen der berühmten Werke fetischisiert, obwohl die unberühmten, die in die Programme einrücken, beinahe die Beschränkung auf den kleinen Vorrat als wünschbar erscheinen lassen. Gewiß, hier werden nicht die Einfälle breitgetreten und nicht die Steigerungen zwecks Faszination ausgekostet. Es herrscht eiserne Disziplin. Aber eben eiserne. Der neue Fetisch ist der lückenlos funktionierende, metallglänzende Apparat als solcher, in dem alle Rädchen so exakt ineinanderpassen, daß für den Sinn des Ganzen nicht die kleinste Lücke mehr offenbleibt. Die im jüngsten Stil perfekte, makellose Aufführung konserviert das Werk um den Preis seiner definitiven Verdinglichung. Sie führt es als ein mit der ersten Note bereits fertiges vor: die Aufführung klingt wie ihre eigene Grammophonplatte. Die Dynamik ist so prädisponiert, daß es Spannungen überhaupt nicht mehr gibt. Die Widerstände der Klangmaterie sind im Augenblick des Erklingens so erbarmungslos beseitigt, daß es zur Synthesis, zum Sich-selbst-Produzieren des Werkes, wie es die Bedeutung jeder Beethovenschen Symphonie ausmacht, nicht mehr kommt. Wozu noch die symphonische Kraftanstrengung, wenn der Stoff bereits zermahlen ist, an dem die Kraft sich bewähren könnte? Die bewahrende Fixierung des Werkes bewirkt dessen Zerstörung: denn seine Einheit realisiert sich bloß in eben der Spontaneität, die der Fixierung zum Opfer fällt. Der letzte Fetischismus, der die Sache selbst ergreift, erstickt sie: die absolute Angemessenheit der Erscheinung an das Werk dementiert dieses und macht es gleichgültig hinter dem Apparat verschwinden, so wie gewisse Sumpfentwässerungen durch Arbeitskolonnen bloß noch um der Arbeit und nicht ihres Nutzens willen geschehen. Nicht umsonst gemahnt die Herrschaft der arrivierten Dirigenten an die des totalitären Führers. Gleich diesem bringt er Nimbus und Organisation auf den gemeinsamen Nenner. Er ist der eigentlich moderne Typ des Virtuosen: als band leader so gut wie in der Philharmonie. Er hat es so weit gebracht, daß er schon nichts mehr selber zu tun braucht; selbst vom Partiturlesen entlastet ihn zuweilen der Stab der Korrepetitoren. Er leistet Normung und Individualisierung auf einen Schlag: die Normung wird seiner Persönlichkeit zugute gehalten, und die individuellen Kunststücke, die er verübt, geben allgemeine Maximen ab. Der Fetischcharakter des Dirigenten ist der evidenteste und verborgenste: die Standardwerke könnten von den virtuosen gegenwärtigen Orchestern wahrscheinlich ebenso perfekt schon ohne den Dirigenten gespielt werden, und das Publikum, das dem Kapellmeister zujubelt, wäre unfähig zu bemerken, daß im verdeckten Orchesterraum der Korrepetitor für den erkälteten Heros einspringt.

Das Bewußtsein der Hörermassen ist der fetischisierten Musik adäquat. Es wird vorschriftsmäßig gehört, und freilich, die Depravation selber wäre nicht möglich, wenn Widerstand erfolgte; wenn die Hörer überhaupt noch vermöchten, in ihren Anforderungen irgend über den Umkreis des Angebotenen hinauszugehen. Wer es aber versuchte, den Fetischcharakter der Musik durch Erforschung von Hörerreaktionen, durch Interviews und Fragebogen zu »verifizieren«, der könnte unversehens vexiert werden. In der Musik wie sonstwo ist die Spannung von Wesen und Erscheinung derart angewachsen, daß überhaupt keine Erscheinung unvermittelt mehr zum Beleg des Wesens taugt4. Die unbewußten Reaktionen der Hörer sind so dicht abgeblendet, ihre bewußte Rechenschaft orientiert sich so ausschließlich an den herrschenden Fetischkategorien, daß jede Antwort, die man erhält, vorweg mit der Oberfläche jenes Musikbetriebs konformiert, welche von der Theorie angegriffen wird, der die »Verifizierung« gilt. Schon wenn man einem Hörer jene primitive Frage nach Gefallen oder Mißfallen vorlegt, kommt der gesamte Mechanismus wirksam ins Spiel, von dem man meint, er könne durch die Reduktion auf diese Frage transparent gemacht und eliminiert werden. Trachtet man aber gar, elementare Versuchsbedingungen durch solche zu ersetzen, die der realen Abhängigkeit des Hörers vom Mechanismus Rechnung tragen, so bedeutet jede Komplikation des Versuchsmodus nicht bloß eine Erschwerung der Interpretierbarkeit der Resultate, sondern potenziert die Widerstände der Versuchspersonen und treibt sie nur um so tiefer in die konformistische Verhaltensweise hinein, in der sie sich vor der Gefahr von Enthüllungen geborgen meinen. Es läßt sich kein Kausalnexus etwa zwischen isolierten »Einwirkungen« der Schlager und deren psychologischen Effekten auf die Hörer säuberlich herauspräparieren. Wenn wirklich heute die Individuen nicht länger sich selbst mehr gehören, dann bedeutet das auch, daß sie nicht länger mehr »beeinflußt« werden. Die Gegenpunkte von Produktion und Konsumtion sind jeweils streng einander zugeordnet, nur eben nicht isoliert voneinander abhängig. Ihre Vermittlung selber entzieht sich keinesfalls der theoretischen Mutmaßung. Es genügt die Erinnerung daran, wieviel Leiden dem erspart wird, der keinen Gedanken zuviel mehr denkt, wieviel »realitäts-gerechter« tatsächlich der sich verhält, der die Realität als die rechte bejaht, wie sehr nur dem noch die Verfügungsgewalt über den Mechanismus zufällt, der sich ihm einspruchslos fügt, damit die Korrespondenz des Hörerbewußtseins und der fetischisierten Musik auch dann noch verständlich bleibt, wenn jenes nicht eindeutig auf diese sich reduzieren läßt.

Am Gegenpunkt zum Fetischismus der Musik vollzieht sich eine Regression des Hörens. Damit ist nicht ein Zurückfallen des einzelnen Hörers auf eine frühere Phase der eigenen Entwicklung gemeint, auch nicht ein Rückgang des kollektiven Gesamtniveaus, da die erst von der heutigen Massenkommunikation musikalisch erreichten Millionen mit der Hörerschaft der Vergangenheit sich nicht vergleichen lassen. Vielmehr ist das zeitgemäße Hören das Regredierter, auf infantiler Stufe Festgehaltener. Die hörenden Subjekte büßen mit der Freiheit der Wahl und der Verantwortung nicht bloß die Fähigkeit zur bewußten Erkenntnis von Musik ein, die von je auf schmale Gruppen beschränkt war, sondern trotzig negieren sie die Möglichkeit solcher Erkenntnis überhaupt. Sie fluktuieren zwischen breitem Vergessen und jähem, sogleich wieder untertauchendem Wiedererkennen; sie hören atomistisch und dissoziieren das Gehörte, entwickeln aber eben an der Dissoziation gewisse Fähigkeiten, die in traditionell-ästhetischen Begriffen weniger zu fassen sind als in solchen von Fußballspielen und Chauffieren. Sie sind nicht kindlich, wie etwa eine Auffassung es erwarten möchte, die den neuen Hörtyp in Zusammenhang bringt mit der Einbeziehung ehedem musikfremder Schichten in das Musikleben. Sondern sie sind kindisch: ihre Primitivität ist nicht die des Unentwickelten, sondern des zwangshaft Zurückgestauten. Sie offenbaren, wann immer es ihnen erlaubt wird, den verkniffenen Haß dessen, der eigentlich das andere ahnt, aber es fortschiebt, um ungeschoren leben zu können, und der darum am liebsten die mahnende Möglichkeit ausrotten möchte. Es ist diese präsente Möglichkeit oder, konkreter gesprochen, die Möglichkeit einer anderen und oppositionellen Musik, vor der eigentlich regrediert wird. Regressiv ist aber auch die Rolle, welche die gegenwärtige Massenmusik im psychologischen Haushalt ihrer Opfer spielt. Sie werden nicht nur von Wichtigerem abgezogen, sondern in ihrer neurotischen Dummheit konfirmiert, ganz gleichgültig, wie ihre musikalischen Fähigkeiten zur spezifisch musikalischen Kultur früherer gesellschaftlicher Phasen sich verhalten. Das Einstimmen auf die Schlager und die depravierten Kulturgüter fällt in den gleichen Symptomzusammenhang wie jene Gesichter, von denen man schon nicht mehr weiß, ob sie der Film der Realität oder die Realität dem Film entwendet hat; die einen unförmig großen Mund mit blitzenden Zähnen zum gefräßigen Lachen aufreißen, während trist und zerfahren die angestrengten Augen darüberstehen. Mit Sport und Film tragen die Massenmusik und das neue Hören dazu bei, das Ausweichen aus der infantilen Gesamtverfassung unmöglich zu machen. Die Krankheit hat konservierende Bedeutung. Auch die Hörweisen der gegenwärtigen Massen sind gewiß keineswegs neu, und man mag willig konzedieren, daß die Rezeption des Vorkriegsschlagers »Puppchen« von der eines synthetischen Jazzkinderlieds nicht so gar verschieden gewesen sei. Aber die Konfiguration, in der ein solches Kinderlied erscheint: die masochistische Verhöhnung des eigenen Wunsches nach dem verlorenen Glück, oder die Kompromittierung des Glücksverlangens selber durch Retrovertierung in eine Kindheit, deren Unerreichbarkeit für die Unerreichbarkeit der Freude zeugt – das ist die spezifische Leistung des neuen Hörens, und nichts, was ans Ohr schlägt, bleibt von diesem Schema der Aneignung verschont. Wohl gibt es dabei soziale Differenzen, aber das neue Hören reicht so weit, wie die Verdummung der Unterdrückten die Unterdrücker selber affiziert und wie vor der Übermacht des sich selbst entrollenden Rades die zu Opfern werden, die seine Bahn zu bestimmen meinen.

Mit der Produktion hängt das regressive Hören durch den Verbreitungsmechanismus sinnfällig zusammen: eben durch Reklame. Regressives Hören tritt ein, sobald die Reklame in Terror umschlägt: sobald dem Bewußtsein vor der Übermacht des annoncierten Stoffes nichts mehr übrigbleibt als zu kapitulieren und seinen Seelenfrieden sich zu erkaufen, indem man die oktroyierte Ware buchstäblich zur eigenen Sache macht. Im regressiven Hören nimmt die Reklame Zwangscharakter an. Ein englischer Brauereikonzern bediente für einige Zeit zu Propagandazwecken sich eines Plakats, das täuschend einer jener weißgefugten Backsteinmauern glich, die in den Armenquartieren Londons und den Industriestädten des Nordens so häufig sind. Geschickt plaziert war das Plakat von einer wirklichen Mauer kaum zu unterscheiden. Auf ihm fand sich, kreideweiß, die sorgfältige Imitation einer ungelenken Schrift. Die Worte lauteten: What we want is Watney's. Die Marke des Biers ward als politische Parole demonstriert. Nicht bloß gewährt dies Plakat Einsicht in die Beschaffenheit der jüngsten Propaganda, welche ihre Parolen ebenso als Waren an den Mann bringt, wie hier die Ware als Parole sich maskiert. Die Verhaltensweise, die das Plakat suggerierte: daß Massen eine ihnen empfohlene Ware zum Gegenstand ihrer eigenen Aktion machen, findet sich in der Tat als Schema der Rezeption leichter Musik wieder. Sie brauchen und verlangen das, was ihnen aufgeschwatzt wird. Das Gefühl der Ohnmacht, das sie im Angesicht der monopolistischen Produktion beschleicht, bewältigen sie, indem sie sich mit dem unausweichlichen Produkt identifizieren. Dadurch heben sie die Fremdheit der ihnen zugleich fernen und drohend nahen musikalischen Marken auf und erzielen obendrein den Lustgewinn, an den Unternehmungen des Herrn Kannitverstan sich beteiligt zu fühlen, die ihnen allenthalben in die Quere kommen. Das erklärt, warum unablässig Äußerungen individueller Vorliebe – oder natürlich auch Abneigung – begegnen auf einem Felde, wo Objekt und Subjekt solche Reaktionen gleich zweifelhaft machen. Der Fetischcharakter der Musik produziert durch Identifikation der Hörer mit den Fetischen seine eigene Verdeckung. Diese Identifikation erst verleiht den Schlagern die Gewalt über ihre Opfer. Sie vollzieht sich in der Folge von Vergessen und Erinnern. Wie jede Reklame aus unauffällig Bekanntem und unbekannt Auffälligem sich zusammensetzt, so bleibt der Schlager im Halbdämmer seines Bekanntseins wohltätig vergessen, um momentan, wie im Lichtkegel eines Scheinwerfers, durch Erinnerung schmerzhaft überdeutlich zu werden. Fast ist man in Versuchung, den Augenblick dieser Erinnerung mit dem gleichzusetzen, wo dem Opfer der Titel oder die Worte des Coupletanfangs seines Schlagers einfallen: vielleicht identifiziert er sich mit diesem, indem er ihn identifiziert und damit seinem Besitz einverleibt. Dieser Zwang wohl mag ihn dazu treiben, sich auf den Schlagertitel jeweils zu besinnen. Die Schrift unter dem Tonbild jedoch, welche die Identifikation erlaubt, ist nichts anderes als die Warenmarke des Schlagers.

Die perzeptive Verhaltensweise, durch die das Vergessen und das jähe Wiedererkennen der Massenmusik vorbereitet wird, ist die Dekonzentration. Wenn die genormten, mit Ausnahme schlagzeilenhaft auffälliger Partikeln einander hoffnungslos ähnlichen Produkte konzentriertes Hören nicht gestatten, ohne den Hörern unerträglich zu werden, dann sind diese ihrerseits zu konzentriertem Hören überhaupt nicht mehr fähig. Sie können die Anspannung geschärfter Aufmerksamkeit nicht leisten und überlassen gleichsam resigniert sich dem, was über sie ergeht und womit sie sich anfreunden nur, wenn sie nicht gar zu genau hinhören. Benjamins Hinweis auf die Apperzeption des Films im Zustand der Zerstreuung gilt ebensowohl für die leichte Musik. Der übliche kommerzielle Jazz etwa kann seine Funktion bloß ausüben, weil er nicht im Modus der Attentionalität aufgefaßt wird, sondern während des Gesprächs und vor allem als Begleitung zum Tanz. Man wird denn auch immer wieder dem Urteil begegnen, zum Tanzen sei er höchst angenehm, zum Hören abscheulich. Wenn aber der Film als Ganzes der dekonzentrierten Auffassungsweise entgegenzukommen scheint, dann macht das dekonzentrierte Hören die Auffassung eines Ganzen unmöglich. Realisiert wird nur, worauf gerade der Scheinwerferkegel fällt; auffällige melodische Intervalle, umkippende Modulationen, absichtliche oder unabsichtliche Fehler, oder was etwa durch besonders intime Verschmelzung von Melodie und Text sich als Formel kondensiert. Auch darin stimmen Hörer und Produkte zusammen: die Struktur, der sie nicht folgen können, wird ihnen gar nicht erst angeboten. Bedeutet bei der oberen Musik' das atomistische Hören fortschreitende Dekomposition, so gibt es bei der unteren schon nichts mehr zum Dekomponieren; die Formen der Schlager sind bis auf die Taktzahl und die exakte Zeitdauer so strikt genormt, daß beim einzelnen Stück eine spezifische Form überhaupt nicht in Erscheinung tritt. Die Emanzipation der Teile von ihrem Zusammenhang und allen Momenten, die über ihre unmittelbare Gegenwart hinausgehen, inauguriert die Verschiebung des musikalischen Interesses auf den partikularen, sensuellen Reiz. Bezeichnend die Anteilnahme, welche die Hörer nicht bloß besonderen instrumentalen Akrobatenkunststücken, sondern den einzelnen Instrumentalfarben als solchen entgegenbringen; eine Anteilnahme, welche von der Praxis der amerikanischen popular music wieder dadurch gefördert wird, daß jede Variation – »chorus« – mit Vorliebe eine besondere Instrumentalfarbe, die Klarinette, das Klavier, die Posaune quasi-konzertant ausstellt. Das geht oft so weit, daß die Hörer sich mehr um Behandlung und »Stil« als um das ohnehin indifferente Material zu kümmern scheinen: nur daß jene Behandlung eben allein in partikularen Reizeffekten sich bewährt. Bei der Neigung für die Farbe als solche ist selbstverständlich die Verehrung des Werkzeugs und der Drang zum Nach- und Mitmachen im Spiel; möglicherweise aber auch etwas von dem mächtigen Entzücken der Kinder am Bunten, das unter dem Druck der gegenwärtigen Musikerfahrung wiederkehrt.

Die Verschiebung des Interesses auf den Farbreiz und den einzelnen Trick, weg vom Ganzen, ja vielleicht von der »Melodie«, könnte als erneuter Durchbruch durch die disziplinierende Funktion optimistisch gedeutet werden. Gerade diese Deutung jedoch wäre irrig. Einmal verbleiben die apperzipierten Reize widerstandslos im starren Schema, und wer sich ihnen verschreibt, wird am letzten gegen jenes rebellieren. Dann aber sind sie selber von der beschränktesten Art. Sie alle halten sich im Umkreis einer impressionistisch aufgeweichten Tonalität. Es kann keine Rede davon sein, daß etwa das Interesse an der isolierten Farbe oder am isolierten Klang den Sinn für neue Farben und neue Klänge erwecke. Vielmehr sind die atomistisch Hörenden die ersten, solche Klänge als »intellektuell« oder schlechtweg mißtönend zu denunzieren. Die Reize, die sie genießen, müssen von approbierter Art sein. Wohl kommen in der Jazzpraxis Dissonanzen vor, und selbst Techniken des absichtsvollen Falschspielens haben sich herausgebildet. Aber allen diesen Gepflogenheiten ist eine Unbedenklichkeitsbescheinigung mitgegeben: jeder extravagante Klang muß so beschaffen sein, daß der Hörer ihn als Substitut für einen »normalen« erkennen kann; und während er sich an der Mißhandlung freut, welche die Dissonanz der Konsonanz angedeihen läßt, für die sie eintritt, garantiert die virtuelle Konsonanz zugleich, daß man im Kreise verbleibt. Bei Tests über die Rezeption von Schlagern hat man Versuchspersonen gefunden, die fragen, wie sie sich zu verhalten hätten, wenn eine Stelle ihnen zugleich gefalle und mißfalle. Man mag wohl vermuten, daß sie eine Erfahrung anmelden, die auch jene machen, die von ihr keine Rechenschaft ablegen. Die Reaktionen auf die isolierten Reize sind ambivalent. Ein sinnlich Wohlgefälliges schlägt in Ekel um, sobald ihm anzumerken ist, wie sehr es bloß noch dem Betrug des Konsumenten dient. Der Betrug besteht hier im Angebot des immer Gleichen. Noch der stumpfeste Schlagerenthusiast wird nicht immer des Gefühls sich erwehren können, das dem genäschigen Kind aus der Konditorei vertraut ist. Stumpfen sich die Reize ab und tendieren sie zu ihrem Gegenteil – die kurze Lebensdauer der meisten Schlager gehört in den gleichen Erfahrungskreis –, –, dann bewirkt vollends die Kulturideologie, welche den oberen Musikbetrieb umkleidet, daß die untere mit schlechtem Gewissen gehört wird. Keiner glaubt so ganz an das kommandierte Vergnügen. Regressiv aber bleibt das Hören dennoch insofern, als es diesen Zustand trotz allen Mißtrauens und aller Ambivalenz bejaht. Die Verschiebung der Affekte auf den Tauschwert bewirkt, daß in Musik eigentlich gar kein Anspruch mehr erhoben wird. Die Substitute erfüllen darum so gut ihren Zweck, weil das Verlangen, dem sie sich anmessen, selber bereits substituiert ist. Ohren aber, die bloß noch fähig sind, von Gebotenem das zu hören, was man von ihnen verlangt, und die den abstrakten Reiz registrieren, anstatt die Reizmomente zur Synthesis zu bringen, sind schlechte Ohren: selbst am »isolierten« Phänomen werden ihnen entscheidende Züge entgehen, nämlich eben die, durch welche es seine eigene Isoliertheit transzendiert. Es gibt tatsächlich einen neurotischen Mechanismus der Dummheit auch im Hören: die hochmütig ignorante Ablehnung alles Ungewohnten ist sein sicheres Kennzeichen. Die regredierten Hörer benehmen sich wie Kinder. Sie verlangen immer wieder und mit hartnäckiger Tücke nach der einen Speise, die man ihnen einmal vorgesetzt hat.

Für sie wird eine Art musikalischer Kindersprache präpariert, die sich von der echten dadurch unterscheidet, daß ihr Vokabular ausschließlich aus Trümmern und Entstellungen der musikalischen Kunstsprache besteht. In den Klavierauszügen der Schlager finden sich sonderbare Diagramme. Sie beziehen sich auf Gitarre, Ukelele und Banjo – ebenso wie die Ziehharmonika der Tangos, verglichen mit dem Klavier, infantile Instrumente – und sind Spielern zugedacht, die nicht die Noten lesen können. Sie stellen graphisch die Griffe auf den Saiten der Zupfinstrumente dar. Der rational aufzufassende Notentext wird durch optische Kommandos ersetzt, gewissermaßen durch musikalische Verkehrssignale. Diese Zeichen beschränken sich natürlich auf die drei tonischen Hauptakkorde und schließen jeden sinnvollen harmonischen Fortgang aus. Ihrer würdig ist der geregelte musikalische Verkehr. Mit dem auf den Straßen kann er nicht verglichen werden. Es wimmelt von Fehlern in Satz und Harmonie. Dabei handelt es sich um Querstände, falsche Terzverdoppelungen, Quinten- und Oktavfortschreitungen und unlogische Stimmführungen aller Art, zumal im Baß. Man möchte sie zunächst den Amateuren zur Last schreiben, von denen meist die Schlageroriginale stammen, während die eigentliche musikalische Arbeit erst von den Arrangeuren geleistet wird. So wenig jedoch die Verleger einen unorthographischen Brief in die Welt gehen ließen, so wenig ist vorstellbar, daß sie, von ihren Sachverständigen wohlberaten, Amateurversionen unkontrolliert publizieren. Die Fehler sind entweder von den Sachverständigen bewußt produziert oder bleiben absichtlich stehen – mit Rücksicht auf die Hörer. Man könnte den Verlegern und Sachverständigen den Wunsch unterlegen, sich bei den Hörern anzubiedern, indem man so hemdsärmelig und nonchalant setzt, wie etwa ein Dilettant einen Schlager nach dem Gehör paukt. Solche Intrigen wären vom gleichen Schlag, wenn auch psychologisch anders berechnet, wie die unkorrekte Orthographie in zahlreichen Reklame-Inschriften. Aber auch wenn man ihre Annahme als zu weit hergeholt ausschließen wollte, ließen die stereotypen Fehler sich verständlich machen. Auf der einen Seite verlangt das infantile Hören sinnlich reichen, vollen Klang, wie ihn zumal die üppigen Terzen repräsentieren, und es ist gerade diese Forderung, in welcher die infantile Musiksprache dem Kinderlied aufs brutalste widerspricht. Andererseits verlangt das infantile Hören überall die bequemsten und geläufigsten Lösungen. Die Konsequenzen, die sich aus dem »reichen« Klang bei korrekter Stimmführung ergäben, wären von den standardisierten harmonischen Verhältnissen so weit entfernt, daß die Hörer sie als »unnatürlich« ablehnen müßten. Die Fehler wären danach die Gewaltstreiche, welche die Antagonismen des infantilen Hörerbewußtseins beseitigten. Nicht weniger charakteristisch für die regressive Musiksprache ist das Zitat. Sein Verwendungsbereich führt von der bewußten Zitierung von Volks- und Kinderliedern über zweideutige, halb zufällige Anspielungen bis zu ganz latenten Ähnlichkeiten und Anlehnungen. Die Tendenz triumphiert dort, wo ganze Stücke aus dem klassischen Vorrat oder aus dem Opernrepertoire adaptiert werden. Die Praxis des Zitierens spiegelt die Ambivalenz des infantilen Hörerbewußtseins. Die Zitate sind autoritär zugleich und parodistisch. So macht ein Kind den Lehrer nach.

Die Ambivalenz der regredierten Hörer drückt sich extrem darin aus, daß immer wieder die Individuen, noch nicht vollkommen verdinglicht, dem Mechanismus der musikalischen Verdinglichung sich entziehen wollen, dem sie ausgeliefert sind, daß aber jegliche ihrer Revolten gegen den Fetischismus sie nur um so tiefer in diesen verstrickt. Wann immer sie dem passiven Zustand des Zwangskonsumenten sich zu entwinden trachten und sich »aktivieren«, verfallen sie der Pseudoaktivität. Aus der Menge der Regredierten heben sich die Typen derer heraus, die durch Pseudoaktivität sich unterscheiden und doch die Regression eindringlicher bloß vor Augen stellen. Am ersten Platz rangieren da die Enthusiasten, die Begeisterungsbriefe an Radiostationen und Kapellen schreiben und auf wohlgelenkten Jazztagungen ihre eigene Begeisterung vorführen als Reklame für die Ware, die sie konsumieren. Sie nennen sich selber jitterbugs, als wollten sie den Verlust ihrer Individualität, die Verwandlung in fasziniert schwirrende Käfer, zugleich bejahen und verhöhnen. Zur Entschuldigung haben sie bloß, daß das Wort jitterbugs, wie die ganze Terminologie derer vom imaginären Bau in Film und Jazz, ihnen von den Unternehmern eingehämmert wird, um sie glauben zu machen, daß sie hinter den Kulissen sich befänden. Ihre Ekstase ist ohne Inhalt. Daß sie zustande kommt, daß der Musik gehorcht wird, das ersetzt den Inhalt selber. Ihren Gegenstand besitzt die Ekstase an ihrem eigenen Zwangscharakter. Sie ist stilisiert nach den Verzückungen zum Schlag der Kriegstrommel, wie sie die Wilden exerzieren. Sie hat konvulsivische Züge, die an Veitstanz oder an die Reflexe verstümmelter Tiere gemahnen. Leidenschaft selber scheint von Defekten hervorgebracht. Aber das ekstatische Ritual verrät sich als Pseudoaktivität durch das Moment des Mimischen. Es wird nicht »aus Sinnlichkeit« getanzt oder zugehört, gewiß nicht durchs Zuhören Sinnlichkeit befriedigt, sondern es werden Gesten Sinnlicher imitiert. Ein Analogon liegt vor zu der Darstellung partikularer Regungen im Film, wo es physiognomische Schemata der Angst, des Verlangens, des erotischen Glanzes gibt; zum keep smiling; zum atomistischen espressivo der depravierten Musik. Es verschränkt sich die imitierende Aneignung von Warenmodellen mit folkloristischen Gepflogenheiten des Nachmachens. Im Jazz ist die Beziehung jener Mimik auf die imitierenden Individuen selber ganz gelockert. Ihr Medium ist die Karikatur. Tanz und Musik bilden Stadien der sexuellen Erregung nach, bloß um sie zu verspotten. Es ist, als wendete sich das Surrogat der Lust selber sogleich mißgünstig gegen diese: das »realitätsgerechte« Verhalten des Unterdrückten triumphiert über seinen Traum von Glück, indem es diesem selber einbeschrieben wird. Und wie um Scheinhaftigkeit und Verrat jener Art Ekstase zu bestätigen, sind die Füße unfähig, das zu vollziehen, was das Ohr prätendiert. Die gleichen jitterbugs, die sich benehmen, als wären sie von den Synkopen elektrisiert, tanzen fast ausschließlich die guten Taktteile. Das schwache Fleisch straft den willigen Geist Lügen; die gestische Ekstase des infantilen Hörers versagt vor der ekstatischen Geste. – Sein Gegensatz scheint der Eifrige, der sich aus dem Betrieb zurückzieht und im stillen Kämmerlein mit Musik sich »beschäftigt«. Er ist scheu und gehemmt, hat vielleicht kein Glück mit den Mädchen, will sich jedenfalls seine Sondersphäre erhalten. Das versucht er als Bastler. Zwanzigjährig bewahrt er das Stadium der Knaben, die sich als Matadore ihrer Baukästen hervortun oder den Eltern zu Gefallen Laubsägearbeiten ausführen. Der Bastler ist im Radiowesen zu hohen Ehren gelangt. Er konstruiert geduldig Apparate, deren wichtigste Bestandteile er fertig erwerben muß, und erforscht die Luft nach Kurzwellengeheimnissen, die keine sind. Als Leser von Indianergeschichten und Reisebüchern hat er einmal unbekannte Länder entdeckt und seinen Pfad durch den Urwald sich gebahnt. Als Bastler wird er zum Entdecker eben der industriellen Erzeugnisse, die daran interessiert sind, von ihm entdeckt zu werden. Nichts bringt er nach Hause, was ihm nicht ins Haus geliefert würde. Schon haben die Abenteurer der Pseudoaktivität in hellen Haufen sich organisiert: die Radioamateure lassen sich von den von ihnen entdeckten Kurzwellenstationen vorgedruckte Verifikationskarten schicken und veranstalten Wettstreite, bei denen siegt, wer die meisten solcher Karten vorzuweisen hat. All das wird von oben her sorgsam gepflegt. Von den fetischistischen Hörern ist der Bastler vielleicht der vollkommenste. Was er hört, selbst wie er hört, ist ihm ganz gleichgültig; ihn interessiert nur noch, daß er hört und daß es ihm gelingt, mit seinem privaten Gerät in den öffentlichen Mechanismus sich einzuschalten, ohne daß er auf diesen auch nur den geringsten Einfluß ausübte. Gleichen Sinnes hantieren ungezählte Radiohörer den Rückkoppler und den Tonregulator, ohne selber zu basteln. – Andere sind sachverständiger, jedenfalls aggressiver. Das sind die patenten Kerle, die überall sich zurechtfinden und alles auch selber könnten: der höhere Schüler, der in jeder Gesellschaft sich bereitfindet, zum Tanz und zur Unterhaltung, Jazz mit maschineller Präzision herunterzuspielen: der Junge von der Tankstelle, der unbefangen seine Synkopen summt, wenn er das Benzin auffüllt; der Hörexperte, der jede band zu identifizieren vermag und sich in die Geschichte des Jazz versenkt, als handle es sich um die Heilsgeschichte. Er steht dem Sportsmann am nächsten: wenn nicht dem Fußballspieler selbst, dann dem schwadronierenden Gesellen, der die Tribünen beherrscht. Er glänzt durch Fähigkeit zur rüden Improvisation, selbst wenn er insgeheim stundenlang Klavier üben muß, um die widerspenstigen Rhythmen zusammenzubringen. Er gibt sich als der Unabhängige, der auf die Welt pfeift. Aber was er pfeift, ist ihre Melodie, und seine Kniffe sind weniger Erfindungen des Augenblicks als aufgespeicherte Erfahrung aus dem Umgang mit den umworbenen technischen Dingen. Seine Improvisationen sind allemal Gesten der behenden Unterordnung unter das, was der Apparat von ihm verlangt. Der Chauffeur ist das Vorbild für den Hörtyp des patenten Kerls. Sein Einverständnis mit allem Herrschenden geht so weit, daß er gar nicht erst mehr Widerstände produziert, sondern von sich aus bereits je und je das leistet, was von ihm verlangt wird um des zuverlässigen Funktionierens willen. Er lügt sich die Vollkommenheit seiner Unterordnung unter den verdinglichten Mechanismus in dessen Beherrschung um. So ist die souveräne Routine des Jazzamateurs nichts anderes als die passive Fähigkeit, in der Adaptation der Modelle von nichts sich irremachen zu lassen. Er ist das wahre Jazzsubjekt: seine Improvisationen kommen aus dem Schema, und das Schema steuert er, die Zigarette im Mund, so nachlässig, als hätte er es gerade selber erfunden.

Mit dem Mann, der seine Zeit totschlagen muß, weil er seine Angriffslust an nichts anderem auslassen darf, und mit dem Gelegenheitsarbeiter haben die regressiven Hörer Entscheidendes gemeinsam. Man muß viel freie Zeit und wenig Freiheit haben, um sich zum Jazzexperten auszubilden oder den ganzen Tag am Radio zu hängen; und die Geschicklichkeit, die mit den Synkopen so gut sich abfindet wie mit den Grundrhythmen, ist die des Autoschlossers, der auch den Lautsprecher und das elektrische Licht reparieren kann. Die neuen Hörer ähneln den Mechanikern, spezialisiert zugleich und fähig, die Spezialkenntnisse an unverhoffter Stelle außerhalb der gelernten Arbeit einzusetzen. Aber die Entspezialisierung hilft ihnen bloß scheinbar aus dem System heraus. Je wendiger sie den Forderungen ihres Tages nachkommen, um so starrer werden sie jenem System unterworfen. Die Researchbeobachtung, daß unter den Radiohörern die Freunde leichter Musik sich entpolitisiert zeigen, ist nicht zufällig. Die Möglichkeit des individuellen Unterschlupfens und der wie immer fragwürdigen Sekurität verbaut den Blick auf die Änderung des Zustands, in den man unterschlupfen will. Oberflächliche Erfahrung widerspricht dem. Die »junge Generation« – der Begriff selber ist ein bloßes ideologisches Deckbild – scheint eben durch die neue Hörweise im Widerspruch zu ihren Eltern und deren Plüschkultur. In Amerika findet man gerade sogenannte Liberale und Progressive unter den Anwälten der leichten populären Musik, die sie um der Breite ihrer Wirkung willen als demokratisch klassifizieren. Ist aber das regressive Hören gegenüber dem »individualistischen« fortgeschritten, dann jedenfalls bloß in dem dialektischen Sinn, daß es der fortschreitenden Brutalität besser sich anmißt als dieses. Aller mögliche Muff wird von der Schnödheit weggefegt, und legitim ist die Kritik an den ästhetischen Rückständen eines Individuellen, das längst den Individuen entwunden ward. Aber aus der Sphäre der populären Musik kann diese Kritik um so weniger zwingend geübt werden, als gerade diese Sphäre die depravierten und verwesenden Rückstände des romantischen Individualismus mumifiziert. Ihre Innovationen sind unabtrennbar den Rückständen verschwistert.

Der Hörmasochismus definiert sich nicht bloß in der Selbstpreisgabe und der Ersatzlust durch Identifikation mit der Macht. Zugrunde liegt ihm die Erfahrung, daß die Sicherheit des Unterschlupfs unter den herrschenden Bedingungen ein Provisorium, daß sie bloße Erleichterung sei, und daß endlich doch alles zu Bruch gehen müsse. Noch in der Selbstpreisgabe ist man sich selber nicht gut: genießend fühlt man sich als Verräter des Möglichen und zugleich verraten vom Bestehenden. Das regressive Hören ist allemal bereit, in Wut auszuarten. Weiß man, daß man selber im Grunde auf der Stelle tritt, so richtet sich die Wut vorab gegen alles, was die Modernität des Mitdabei-und Uptodateseins desavouieren und offenbaren könnte, wie wenig in der Tat sich verändert hat. Man kennt aus Photographie und Film den Effekt des veraltet Modernen, der, ursprünglich vom Surrealismus als Schock verwandt, seitdem zum billigen Amüsement derer herabgesunken ist, deren Fetischismus an die abstrakte Gegenwärtigkeit sich heftet. Dieser Effekt kehrt für die regredierenden Hörer in wilder Verkürzung wieder: sie möchten verlachen und zerstören, woran sie sich noch gestern berauschten, als wollten sie sich noch nachträglich dafür rächen, daß der Rausch keiner war. Man hat diesem Effekt seinen eigenen Namen gegeben und ihn wiederum in Radio und Zeitung propagiert. Corny heißt aber keineswegs, wie man denken könnte, die rhythmisch simplere leichte Musik der Vorjazzperiode und deren Relikte, sondern alle synkopierte, die sich nicht gerade aus den im Augenblick approbierten rhythmischen Formeln zusammensetzt. Ein Jazzexperte kann etwa sich vor Lachen schütteln, wenn er ein Stück hört, das auf gutem Taktteil ein Sechzehntel mit nachfolgendem punktiertem Achtel bringt, obwohl dieser Rhythmus zwar aggressiver, keineswegs aber dem eigenen Charakter nach etwa provinzieller ist als die später praktizierten synkopischen Bindungen und der Verzicht auf alle Gegenbetonungen. Die regressiven Hörer sind tatsächlich destruktiv. Die hausbackene Beschimpfung hat ihr ironisches Recht: ironisch, weil die Destruktionstendenzen der regredierenden Hörer in Wahrheit gegen das gleiche sich richten, was die altmodischen hassen; gegen die Unbotmäßigkeit als solche, es sei denn, daß sie sich durch die tolerierte Spontaneität kollektiver Ausschreitungen deckt. Der Scheingegensatz der Generationen wird nirgends durchsichtiger als in der Wut. Die Mucker, die sich in pathetisch-sadistischen Briefen an die Sendegesellschaften über das Verjazzen heiliger Güter beklagen, und die Jugend, die an solchen Exhibitionen ihre Freude hat, sind eines Sinnes. Es bedarf nur der geeigneten Situation, um sie zur Einheitsfront zusammenzuschweißen.

Damit ist Kritik gesetzt an den »neuen Möglichkeiten« im regressiven Hören. Man könnte versucht sein, es zu retten, so, als ob es eines wäre, in welchem der »auratische« Charakter des Kunstwerks, die Elemente seines Scheins, zugunsten des spielerischen zurücktreten. Wie immer es damit beim Film sich verhalte, die heutige Massenmusik zeigt wenig von solchem Fortschritt in der Entzauberung. Nichts überlebt in ihr standhafter als der Schein; nichts ist scheinhafter als ihre Sachlichkeit. Das infantile Spiel hat mit dem produktiven der Kinder kaum mehr als den Namen gemein. Nicht umsonst möchte der bürgerliche Sport vom Spiel so strikt sich geschieden wissen. Sein tierischer Ernst besteht darin, daß man, anstatt in der Distanzierung von den Zwecken dem Traum der Freiheit die Treue zu halten, die Spielhandlung als Pflicht unter die nützlichen Zwecke aufnimmt und damit die Spur von Freiheit an ihr vertilgt. Das gilt verstärkt für die heutige Massenmusik. Spiel ist sie bloß noch als Wiederholung vorgegebener Modelle, und die spielerische Entlastung von Verantwortung, die dabei sich realisiert, nimmt nicht sowohl einen von den Malen der Pflicht geheilten Zustand vorweg, als daß sie die Verantwortung auf die Modelle abschiebt, denen nachzufolgen man sich selber zur Pflicht macht. Solches Spiel ist bloßer Schein von Spiel; darum inhäriert der Schein notwendig dem herrschenden Musiksport. Es ist illusorisch, die technisch-rationalen Momente der heutigen Massenmusik – oder die Sonderfähigkeiten der regredierenden Hörer, die diesen Momenten korrespondieren mögen – auf Kosten eines faulen Zaubers zu fördern, der doch dem blanken Funktionieren selber die Regel vorschreibt. Illusorisch wäre das aber auch, weil die technischen Innovationen der Massenmusik überhaupt keine sind. Für Harmonik und Melodiebildung versteht sich das von selbst: die eigentliche koloristische Errungenschaft der neuen Tanzmusik, die Annäherungen der verschiedenen Farben aneinander so weit, daß bruchlos ein Instrument fürs andere eintreten oder eins ins andere sich maskieren kann, ist der Wagnerschen und nachwagnerschen Orchestertechnik ebenso vertraut wie die Dämpfereffekte der Blechbläser; selbst unter den synkopischen Künsten aber ist keine, die nicht bei Brahms rudimentär vorhanden, von Schönberg und Strawinsky nicht überboten wäre. Die Praxis der heutigen populären Musik hat jene Techniken nicht sowohl entwickelt als konformistisch entschärft. Die Hörer, welche diese Künste sachverständig bestaunen, werden dadurch keineswegs technisch geschult, sondern reagieren mit Widerstand und Abneigung, sobald ihnen die Techniken in jenen Zusammenhängen vorgeführt werden, in denen sie ihren Sinn haben. Von diesem Sinn, von ihrer Stellung im Gesellschaftsganzen so gut wie in der Organisation des einzelnen Kunstwerks hängt allein ab, ob eine Technik als fortschrittlich und »rational« gelten kann. Technisierung als solche kann in den Dienst der kruden Reaktion treten, sobald sie sich als Fetisch etabliert und durch ihre Perfektion die versäumte gesellschaftliche als schon geleistet hinstellt. Daher sind denn alle Versuche, Massenmusik und regressives Hören auf dem Boden des Bestehenden umzufunktionieren, gescheitert. Konsumfähige Kunstmusik hat mit dem Preis ihrer Konsistenz zu zahlen, und die Fehler, die sie enthält, sind nicht »artistische«, sondern in jedem falschgesetzten oder rückständigen Akkord spricht sich die Rückständigkeit derer aus, deren Nachfrage man sich anpaßt. Technisch konsequente, stimmige und von den Elementen des schlechten Scheins gereinigte Massenmusik aber schlüge in Kunstmusik um: sie verlöre sogleich die Massenbasis. Alle Versöhnungsversuche, sei es marktgläubiger Artisten, sei es kollektivgläubiger Kunsterzieher, sind fruchtlos. Sie haben nicht mehr zustande gebracht als entweder Kunstgewerbe oder jene Art von Erzeugnissen, denen eine Gebrauchsanweisung oder ein sozialer Text beigegeben werden muß, damit man über ihre tieferen Hintergründe sich rechtzeitig informiere.

Das Positive, das der neuen Massenmusik und dem regressiven Hören nachgerühmt wird: Vitalität und technischer Fortschritt, kollektive Breite und Beziehung zu einer undefinierten Praxis, in deren Begriffe die flehentliche Selbstdenunziation der Intellektuellen eingegangen ist, die doch ihre gesellschaftliche Entfremdung von den Massen am letzten dadurch beseitigen können, daß sie sich dem gegenwärtigen Massenbewußtsein gleichschalten – dies Positive ist negativ: Einbruch einer katastrophischen Phase der Gesellschaft in die Musik. Positives liegt beschlossen allein in ihrer Negativität. Die fetischisierte Massenmusik bedroht die fetischisierten Kulturgüter. Die Spannung zwischen den beiden musikalischen Sphären ist derart angewachsen, daß es der offiziellen schwerfällt, sich zu behaupten. Wie wenig es auch mit den technischen Standards des standardisierten Massenhörens auf sich hat: vergleicht man die Sachkenntnis eines Jazzexperten mit der eines Toscaniniverehrers, so ist jener diesem weit überlegen. Aber nicht nur den musealen Kulturgütern, sondern der uralten, sakralen Funktion der Musik als der Instanz zur Bändigung des Triebes wächst im regressiven Hören ein erbarmungsloser Feind heran. Nicht ungestraft, darum auch nicht ungezügelt, werden die depravierten Erzeugnisse der Musikkultur respektlosem Spiel und sadistischem Humor überantwortet. Vor dem regressiven Hören beginnt Musik insgesamt, einen komischen Aspekt anzunehmen. Man braucht nur dem unverzagten Klang einer Chorprobe von außen zu lauschen. Mit großartiger Eindringlichkeit ward diese Erfahrung in einigen Filmen der Marx Brothers festgehalten, die eine Operndekoration demolieren, als sollte die geschichtsphilosophische Einsicht in den Zerfall der Opernform allegorisch zugerichtet werden, oder mit einem hochachtbaren Stück gehobener Unterhaltung den Flügel in Trümmer schlagen, um sich des Rahmens der Klaviersaiten als der wahren Zukunftsharfe zu bemächtigen, auf der sich präludieren läßt. Das Komischwerden der Musik in der gegenwärtigen Phase hat vorab den Grund, daß etwas so gänzlich Nutzloses mit allen sichtbaren Zeichen der Anstrengung ernster Arbeit betrieben wird. Die Fremdheit der Musik zu den tüchtigen Menschen stellt deren Entfremdung voneinander bloß, und das Bewußtsein der Fremdheit macht sich Luft im Gelächter. In Musik – oder ähnlich im lyrischen Dichter – wird die Gesellschaft komisch, die sie zur Komik verurteilt. Teil aber hat an jenem Gelächter der Verfall der sakralen Versöhnlichkeit. Sehr leicht klingt alle Musik heute so wie für Nietzsches Ohren der Parsifal. Sie mahnt an unverständliche Riten und überlebende Masken aus der Vorzeit, sie provoziert als Brimborium. Das Radio, das Musik zugleich abschleift und überbelichtet, trägt vorab dazu bei. Vielleicht hilft solcher Verfall einmal zu Unerwartetem. Einmal mag selbst den patenten Kerlen ihre bessere Stunde schlagen, die eher das prompte Schalten mit schon vorgegebenen Materialien, die improvisatorische Versetzung der Dinge verlangt, als jene Art von radikalem Beginnen, das nur im Schutz der unerschütterten Dingwelt gedeiht; selbst Disziplin kann den Ausdruck freier Solidarität übernehmen, wenn Freiheit zu ihrem Inhalt wird. So wenig das regressive Hören ein Symptom des Fortschritts im Bewußtsein der Freiheit ist, so jäh vermöchte es doch umzuspringen, wenn jemals Kunst in eins mit der Gesellschaft die Bahn des immer Gleichen verließe.

Für diese Möglichkeit hat nicht die populäre, wohl aber die Kunstmusik ein Modell hervorgebracht. Mahler ist nicht umsonst das Ärgernis aller bürgerlichen Musikästhetik. Sie nennen ihn unschöpferisch, weil er ihren Begriff des Schaffens selber suspendiert. Alles, womit er umgeht, ist schon da. Er nimmt es hin in der Gestalt seiner Depravation; seine Themen sind enteignete. Dennoch klingt keines, wie man es gewohnt war: alle sind wie durch einen Magneten abgelenkt. Gerade das Ausgeleierte gibt der improvisierenden Hand schmiegsam nach, gerade die vernutzten Stellen gewinnen ihr zweites Leben als Varianten. Wie die Kenntnis des Chauffeurs von seinem alten, gebraucht gekauften Wagen ihn befähigen kann, diesen pünktlich und unerkannt zum vereinbarten Ziel durchzusteuern, so kann der Ausdruck einer ausgefahrenen Melodie, angespannt unterm Hebel von Es-Klarinette und Oboen in hoher Lage, an Stellen ankommen, welche die gewählte Musiksprache ungefährdet niemals erreichte. Solcher Musik schießt das Ganze, worein sie die depravierten Fragmente fügt, wirklich zum Neuen zusammen, aber ihren Stoff übernimmt sie vom regressiven Hören; ja fast könnte man denken, in Mahlers Musik sei dessen Erfahrung seismographisch verbucht, vierzig Jahre ehe sie die Gesellschaft durchdrang. Wenn aber Mahler quer stand zum Begriff des musikalischen Fortschritts, so mag man ebensowenig die neue und radikale Musik, die in ihren avanciertesten Vertretern scheinbar so paradox auf ihn sich beruft, länger bloß unter dem Begriff des Fortschritts subsumieren. Sie setzt es sich vor, der Erfahrung des regressiven Hörens bewußt standzuhalten. Der Schrecken, den Schönberg und Webern heute wie einst verbreiten, rührt nicht von ihrer Unverständlichkeit her, sondern davon, daß man sie nur allzu richtig versteht. Ihre Musik gestaltet jene Angst, jenes Entsetzen zugleich, jene Einsicht in den katastrophischen Zustand, dem die anderen bloß ausweichen können, indem sie regredieren. Man nennt sie Individualisten, und doch ist ihr Werk nichts als ein einziger Dialog mit den Mächten, welche die Individualität zerstören – Mächten, deren »ungestalte Schatten« übergroß in ihre Musik einfallen. Die kollektiven Mächte liquidieren auch in Musik die unrettbare Individualität, aber bloß Individuen sind fähig, ihnen gegenüber, erkennend, das Anliegen von Kollektivität noch zu vertreten.
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Die gegängelte Musik

 

Müßig könnte es scheinen, kulturpolitische Maßnahmen in der sowjetischen Einflußsphäre und gar offizielle Richtlinien von dort sachlich zu erörtern. Jeder weiß, daß man jenseits des Eisernen Vorhangs Kultur von vornherein als Herrschaftsmittel einschätzt, daß alle kulturellen Sorgen, die man geflissentlich beredet, sich in Wahrheit nur auf Fragen der propagandistischen Wirksamkeit oder der Gleichschaltung mit der Generallinie beziehen. Einmal hieß Ideologie falsches Bewußtsein. Heute wird im sowjetischen Machtbereich der Ausdruck Ideologie positiv verwandt, etwa so wie die Nazis von Weltanschauung redeten, und damit unfreiwillig zugestanden, daß man den Geist zu eben dem entwürdigt, was man einmal am Geist kritisierte, als man Ideologie den bloßen Überbau realer Interessen nannte.

Das nachzuweisen, genügt aber nicht die abstrakte Versicherung, die allzuleicht zur selbstgerechten Beteuerung einer starren Gegenthese verkommt. Man muß schon, was dort als Kultur ausgeboten und oktroyiert wird, beim Wort nehmen, mit dem eigenen Maßstab vorgeblich höheren Bewußtseins messen, um übers ohnmächtige Verdikt hinauszukommen. Überdies ist auch darum eindringende Erkenntnis gefordert und nicht die Art abfertigender Polemik von oben her, wie sie gerade jenseits der Zonengrenze geübt wird, weil die Maßnahmen, welche die östlichen Kulturvögte im Gefolge der nazistischen verhängen, nur extremer Ausdruck einer Tendenz sind, die über die ganze Welt sich verbreitet. Allerorten droht unerbittliche Nivellierung des Bewußtseins. Man lauert auf Opfer und stürzt sich mit Vorliebe auf die moderne Kunst. Wer wissen will, was es mit den Klagen über deren Abseitigkeit, Substanzlosigkeit, Isoliertheit, Heillosigkeit, Dekadenz auf sich hat, von denen auch die nichttotalitäre Welt widerhallt, muß zusehen, worauf solche Klagen hinauslaufen, wenn sie von Diktaturen zu Leitsätzen erhoben werden. Schließlich aber verrät die Kulturpolitik der Ostsphäre Entscheidendes über diese selbst. Während die Kultur, die man da verordnet, keiner ernst nimmt, zittert man doch vor jeder unreglementierten Regung, jeder Dissonanz, jedem spontanen Ausdruck von Leiden. Alles soll positiv, eitel Harmonie, Bestätigung des Daseins sein. Es bedarf nicht der Psychoanalyse, die ja drüben ebenfalls verfemt ist, um den Argwohn zu wecken, die tödliche Angst vor jeder Unbotmäßigkeit des Geistes, die Ächtung der Freiheit, die zu verwirklichen man doch immer noch vorgibt, entstamme dem Bewußtsein, das reale Leben selbst, dem sie den Aufbau des Sozialismus nachrühmen, werde sonst seiner eigenen Unwahrheit geziehen. Kunst darf nicht frei sein, weil sie als freie ausspräche, daß die Menschen es nicht sind; Kunst darf nicht negativ sein, weil sie sonst von der Negativität der gesellschaftlichen Existenz selber zeugte. Man redet in der Sowjetzone viel vom Erbe, mit dem man den bösen Formalisten zu Leibe rückt. Zu solchem Erbe aber gehört ein Distichon Hölderlins, das man sich hinter den Spiegel stecken sollte. Es lautet:

 

»Immer spielt ihr und scherzt? Ihr müßt! o Freunde! mir geht diß

In die Seele, denn diß müssen Verzweifelte nur.«

 

Die Scherze sind freilich meist unfreiwillig. Aber ich möchte mich nicht an die Kaisers-Geburtstags-Lyrik des Herrn Becher halten und nicht an die Erntedankmalerei. Ich ziehe ein Dokument vor, für das ich technisch zuständiger bin und das überdies sorgsam und mit viel Intelligenz formuliert ist, offenbar im Bestreben, Intellektuelle einzufangen. Wohlweislich wird vermieden, ihnen die Knute zu zeigen. Der »2. Internationale Kongreß der Komponisten und Musikkritiker«, der vom »Syndikat der tschechischen Komponisten« in Prag organisiert wurde, hat einstimmig eine Proklamation und eine Resolution angenommen. Sie will gesellschaftliche Kritik am herrschenden Musikbetrieb, sachlich-musikalische Maßstäbe und die Politik jenes Herrn Shdanow, der bekanntlich die russischen Komponisten terrorisierte, vereinen. Das geschieht nicht nur mit großem taktischen Geschick, sondern auch, indem man Elemente der Wahrheit in den Dienst der Ideologie stellt. Angeknüpft wird an Phänomene wie die Kommerzialisierung der Musik durch die bestehende Kulturindustrie und die innere Gefährdung der fortgeschrittenen Produktion durch ihre gesellschaftliche Isoliertheit. Gerade weil ich als Exponent der neuen Musik deren unausweichliche gesellschaftliche Problematik aufs stärkste hervorgehoben habe, halte ich mich für verpflichtet, dem Mißbrauch solcher Motive im Dienste von Reaktion und Unterdrückung auch dann entgegenzuarbeiten, wenn diese mit einem progressiven Vokabular sich tarnen.

Die Proklamation geht davon aus, daß Musik und Musikleben unserer Zeit in einer tiefen Krise stünden. Längst ist in Europa der Begriff der Kulturkrise in Mode. Wer vom wahren Grund des Unheils ablenken will, verweist darauf, die Kultur sei in Unordnung. Man orientiert sich dabei an Vorstellungen von gesund und krank. Das Ideal gesunder Kultur aber, wie es selbst Nietzsche nicht verschmähte, will, daß das Schwache zugrunde gehe. Was man als erkrankte Kultur brandmarkt, ist Stimme des Schwachen und Unterdrückten, auch wenn es selbst nichts davon verspürt. Die unnütze und zerbrechliche Schönheit, wie sie bei Kollektivisten jeglichen Schlages heute als Dekadenz, Ästhetizismus, l'art pour l'art geächtet ist, meint – sei es auch im falschen Bewußtsein – den Protest gegen eine verhärtete, verdinglichte Gesellschaft. Deren Partei dagegen ergreift die Rede von der Kulturkrise, gebunden an das Wunschbild von Geschlossenheit, Allgemeinverbindlichkeit und Harmonie. Ihr zufolge soll Kunst »unproblematisch« sein, ungefährdet in sich, gefahrlos dem Einverständnis. Einzig, wenn der Gesamtzustand prinzipiell sanktioniert, nicht als widerspruchsvoll vorgestellt wird, läßt Allgemeinverbindlichkeit als kulturelle Norm sich aufrichten; einzig wenn Kultur bestätigen soll, was ist, hat sie dem Kriterium der Harmonie zu gehorchen. Daher soll unbeirrtes Denken, sich von grandiosen Phrasen über Kulturkrise nicht einlullen lassen. Der Begriff der Krise läßt sich nicht von der Ökonomie auf die Kultur übertragen. Ziel wäre eine krisenlose Gesellschaft, nicht eine krisenlose Kultur; und jener kann heute ihr ästhetisches Recht bloß in kritischer Kunst werden. Die Herstellung eines spannungslosen Zustands des Bewußtseins, und von Produkten, die diesem entsprechen, würde nur die Verblendung verstärken.

Was es mit dem Begriff der Kulturkrise auf sich hat, zeigt sich in der Empfehlung der Proklamation an die Musiker, sie sollten einen Ausweg finden aus ihrer Neigung zu extremem Subjektivismus. Denn die vergeßlichen Nachfahren Hegels glauben, eine Tendenz objektiv-gesellschaftlich bestimmten Wesens lasse durch bloße Gesinnung, einen Willensakt des einzelnen Künstlers sich verändern. Meinen sie im Ernst, das Verhalten des Künstlers sei Sache des Entschlusses, sei nicht vorgezeichnet durch seinen Bewußtseinsstand, in dem die ganze Gewalt des historischen Zuges sich umsetzt in das, was ihm möglich und was ihm nicht möglich ist? Man könnte aus dem wohlmeinenden Rat, doch Vernunft anzunehmen und den extremen Subjektivismus aufzugeben, das Entsetzen heraushören, das in totalitären Staaten bereits der Gedanke an Subjekte auslöst, die überhaupt noch von sich aus reagieren, anstatt Befohlenem blind sich anzupassen. Denn nichts wäre falscher, als die Subjektivität mit dem individuell Zufälligen, Privaten zu verwechseln. Ein einziges richtiges Bewußtsein, ein richtiges Subjekt, das sich nicht dumm machen läßt, ist nicht weniger objektiv als tausend falsche, verblendete, und sicherlich objektiver als die Ukasse, die Herr Shdanow ausheckte. Als Erkennendes vermag das Subjekt an einer Objektivität teilzuhaben, die von Terror und Propaganda Umnebelten versperrt ist, und von solcher Erkenntnis wird auch die Praxis mitbetroffen, die vielleicht das Verhängnis wenden könnte.

Kunst ist aber nichts anderes als eine Gestalt solcher Erkenntnis. Je strenger die Künstler dem sachlich als richtig Erkannten sich überlassen, um so eher dürfen sie hoffen, des Zufälligen und Nichtigen sich zu entäußern, das als Last des verfallenden Individualismus unter den gegenwärtigen Bedingungen zwangsläufig ihnen auferlegt ist. Nie sollte Kunst Ruhe und Ordnung garantieren oder spiegeln, sondern das unter die Oberfläche Verbannte zur Erscheinung zwingen und damit der Oberfläche, dem Druck der Fassade widerstehen. Gäbe sie solchen bestimmten Widerspruch auf, so verlöre sie mit dem kritischen Element ihr ästhetisches und würde zum nichtigen Spiel erniedrigt. Sie darf nicht durch eine Disziplin, die sie der Gesellschaft abborgt, deren Krise vertuschen, sondern ihre eigene Disziplin muß die reale enthüllen. Dazu muß sie noch des Restes jener gefälligen Ideale sich entledigen, wie sie hinter der Rede von der Musikkrise als Norm stehen. Denn sie taugen einzig noch dazu, die universale Gleichschaltung zu rechtfertigen; die edle Form ist zum Schandmal von Verstümmelung entartet.

Die Proklamation klagt über den schlechten Zustand der Kultur. Sie wendet das auf die ernste Musik an mit der These, ihr Inhalt werde stets individualistischer und subjektiver – als ob das dasselbe wäre –, ihre Form stets komplizierter und mechanischer konstruiert. Über die Schwierigkeiten, in der Musik den Inhalt von der Form zu trennen, setzt die Proklamation sich souverän hinweg. Indem die Begriffe dogmatisch vorgebetet werden, gewähren sie die Möglichkeit, unter dem Titel Inhalt etwa für den Ausdrucksgehalt, soweit dieser überhaupt »Inhalt« heißen darf, die poetisierende Darstellung äußerer Begebenheiten, das Ideal der Programmusik aus dem neunzehnten Jahrhundert, einzuschmuggeln. Nach einer derartigen Inhaltsästhetik steht musikalische Schlachtenmalerei höher, als wenn es einem Musikstück gelingt, eine verwehende seelische Regung festzubannen. Daß der Ausdruck solcher Regungen heute überall auf der Erde den Massen ohne deren Schuld entfremdet ist, gibt kein Recht, diese Entfremdung als Werk des bösen Willens derer auszuschelten, welche die Regung haben oder gestalten. Vielmehr liegt in dem gespaltenen Zustand der Appell, einen zu verwirklichen, in dem jeder Mensch am Zartesten und Differenziertesten teilhaben kann. Statt dessen aber wird von der Proklamation den Künstlern ein Verhalten nahegelegt, das, gemessen am Stand ihrer eigenen Produktivkräfte, auf Rückbildung hinausläuft und auf die Verleugnung dessen, was man besser weiß.

Während die Proklamation über den Bewußtseinsstand der fortgeschrittenen Künstler mit einem Federstrich hinweggeht, fetischisiert sie dafür den gewiß nicht minder gesellschaftlich bestimmten Bewußtseinsstand der Massen, das Erbe ihrer Unfreiheit, und unterschiebt deren geistiges Endprodukt als Kriterium volksdemokratischen Geistes. Gerade die Kunstwerke, die ihrem objektiven Wesen nach die gesellschaftliche Wahrheit darstellen, die in der Tat dem Laut geben, was in und über den Menschen ist, ohne daß diese selber solchen Lautes mächtig wären, jene wahren Kunstwerke sind durch unerbittliche Mechanismen vom Bewußtsein der Massen und von der Wirkung auf diese abgetrennt. Umgekehrt ist, was Wirkung ausübt, meist nur der manipulierte und technisierte Abhub veralteter Bewußtseinsformen des gleichen Individualismus, gegen den das Feldgeschrei geht. Wenn man überhaupt sinnvoll Kunst mit dergleichen Forderungen präsentieren könnte, dann stünde an erster Stelle nicht die nach unmittelbarer Wirksamkeit, sondern die, daß Kunst den gesellschaftlich produzierten Mechanismus der Verblendung durchschlagen hilft, der ihr die Wirkung verwehrt, und daß sie damit ihre wahre Wirkung erlange. Eine solche Forderung aber läßt sich nicht isoliert an die Kunst richten. Sie wäre nicht Sache einer ästhetischen Proklamation.

Diese macht den Versuch, den widerspruchsvollen Zustand der Musik, den keiner leugnen wird, der der umfassenderen Widersprüche sich bewußt ist, technisch zu konkretisieren. Das sieht dann so aus:

 

»Die Elemente der ernsten Musik haben die Proportion zueinander verloren: entweder herrschen die rhythmischen und harmonischen Elemente exzessiv auf Kosten des melodischen Elements vor, oder die Elemente von Form und Konstruktion werden so überbetont, daß dabei Rhythmus und Melos vernachlässigt werden; schließlich gibt es Stile in der zeitgenössischen Musik, in denen formloser melodischer Fluß und quasi-ästhetische Nachahmung älterer kontrapunktischer Stile an Stelle logisch-musikalischer Entwicklung traten, ohne daß dabei die Armut der Erfindung in der Mehrheit der Fälle verdeckt werden könnte.«

 

So sachverständig das klingt, so wenig läßt es sich halten. Manches ist ganz unsinnig; dunkel bleibt, woran bei dem »formlosen Fluß der Melodie« gedacht wird, der da mit der Imitation älterer kontrapunktischer Stile, dem Neoklassizismus, sich verbinden soll. Ebenso unklar ist, wo Form und Konstruktion auf Kosten von Rhythmus und Melodie sich vordrängen, während die Verfasser des Manifestes recht wohl wissen müssen, daß in der Schönbergschule, auf die sie hier offenbar zielen, die Konstruktion die rhythmische und melodische Gestaltung in sich einbegreift. Gerade in der traditionellen Musik trat gemeinhin jeweils ein Element auf Kosten der anderen hervor: das hat ihre Auffassung erleichtert. Erst die gescholtene neue Musik geht auf die Identität der herkömmlicherweise divergenten Elemente aus.

Aber es kommt gar nicht so sehr darauf an, daß fachmännische Redensarten aufgeboten werden, um Fachleute zu düpieren, ohne daß dem strenge Sachverhalte entsprächen. Entscheidend ist, daß in Wahrheit die Mißverhältnisse zwischen den einzelnen musikalischen Elementen zwar auch in der neuen Musik keineswegs überwunden wurden, so heroisch sie sich darum bemüht, daß sie aber so alt sind wie die gelobte Musik des bürgerlichen Zeitalters selbst, also zumindest dreihundertundfünfzig Jahre. So bedeuten die höchsten Anstrengungen der großen Komponisten von Bachs »Kunst der Fuge« über Beethovens letzte Quartette bis zu Schönberg den Versuch, durch Polyphonie, durch das kunstvolle Ineinanderpassen gleichzeitiger Stimmen, die Trägheit des formelhaften Zusammenklangs zu überwinden, Vertikale und Horizontale, Harmonik und Melodik, die durch die Jahrhunderte auseinanderweisen, in eins zu setzen. Hätte in der Vergangenheit wirklich Einheit der musikalischen Elemente existiert, so hätte es nicht jener verzweifelten Versuche bedurft: ihre Größe mißt sich an der Tiefe, mit der die Komponisten die unausrottbaren Widersprüche ihres Materials gewahrt haben. Schreibt man daher der modernen Musik die willkürliche Zerstörung einer Einheit zu, die in Wahrheit nicht bestand und im zerspaltenen Ganzen auch nicht bestehen konnte, so heißt das nichts anderes, als das Vertraute, Eingeschliffene, Herkömmliche, die Mauer vor den eigentlichen musikalischen Ereignissen zur Sache selbst machen. Die modernen Komponisten, die aus dem Umkreis der längst konventionalisierten Musiksprache ausbrechen wollen, werden von der Proklamation mit der Schuld an dem zuinnerst Fragwürdigen der herkömmlichen Musiksprache belastet, deren Konventionalismus einzig die Kehrseite ihres Brüchigen ist: denn nur weil es nicht gelang, die allgemeinen und getrennten Elemente der Komposition in das spezifische Leben jeder einzelnen einzuschmelzen, sind jene zu Formeln geronnen. Daß auch die im Osten denunzierte avantgardistische Musik bis heute die ästhetischen Widersprüche auf höherer Ebene erneut hervorbringt und abermals etwas von jenem mechanischen und verdinglichten Wesen zeitigt, das der traditionellen Musiksprache eignet, ist fraglos. Das rechtfertigt aber nicht, Musik auf dem Verordnungsweg auf das frühere, krudere Niveau zurückzuschrauben.

Die gesellschaftlich vorgezeichnete Entfremdung der Musik, die sie stets wieder mit Starre in sich selber bedroht, läßt sich nicht dadurch aus der Welt schaffen, daß die Musik Verbundenheit mimt. Will Musik nicht der Reklame für die Welt verfallen, so muß sie der eigenen Widersprüche und Unzulänglichkeiten sich bewußt werden und trachten, es besser, konsistenter, substantieller zu machen, ohne dabei auf das Muster irgendeiner ihr fälschlich als Ideal vorgehaltenen Vergangenheit zu schielen. Sie kann nicht auf musiksprachliche Elemente zurückgreifen, die heute nur darum organisch scheinen, weil sie in den letzten Jahrhunderten durch Ausscheidung alles Abweichenden die Selbstverständlichkeit zweiter Natur angenommen haben.

Das gilt insbesondere für den Ruf nach der Melodie, in dem die Proklamation mit den Wünschen des Amüsierphilisters sich begegnet. In großer Musik war und ist Melodie dasselbe wie Form, der Inbegriff aller in der Zeit sich entfaltenden, sukzessiven Beziehungen der Musik. Dafür unterschiebt die Proklamation stillschweigend die klischeehafte, heruntergekommene Form des Melodiösen. Diese verdankt ihre Faßlichkeit lediglich den Eckpunkten und Formeln der gewohnten Harmonik, nicht der Notwendigkeit ihrer eigenen Bewegung. Ein etwa von Tschaikowsky abgezogenes melodisches Ideal ist nicht so sehr ein Heilmittel gegen die asozialen Ausschreitungen der modernen Musik, als daß es sich genau jener Welt der Schlager annähert, über welche an anderer Stelle die Proklamation scheinheilig sich empört. Sie stellt den künstlerischen Sachverhalt auf den Kopf: die Bestrebungen, welche sie als melodiefeindlich verurteilt, sind genau die, denen es auf die Emanzipation des Melos, auf die Befreiung des musikalischen Sinnzusammenhangs vom eingespielten Kommerz des Geistes ankommt, und was ihr Melodie heißt, ist einzig der tote Abguß eines selbst engen und beschränkten Typus von Melodik.

Daß die Proklamation die Mißverhältnisse und Widersprüche zwischen den musikalischen Elementen der Moderne zuschreibt und nicht dem geschichtlichen Prozeß, dem die Versöhnung von Allgemeinem und Besonderem mißlang, und dessen Charakter in der Kunst sich spiegelt, ist kein zufälliges Fehlurteil. Man bedarf des quid pro quo aus triftigen taktischen Gründen. Es erlaubt soziologische Konsequenzen, die der Proklamation nur allzugut ins Konzept passen:

 

»Je mehr diese Unangemessenheit in der sogenannten ernsten Musik offenbar wird, um so subjektiver werden ihre Inhalte und um so komplizierter ihre Form, und das verursacht eine Abnahme des Umfangs der Zuhörerschaft: sie wendet sich an kleinere und immer kleinere Kreise.«

 

Aber das Auseinandertreten von musikalischer Produktion und Publikum ist keine »Schuld« der Komponisten, welche diese nach dem Satz des ertappten Portokassenjünglings: »Und werde ich mich bemühen, meinen Charakter Ihrem Wunsch gemäß zu ändern«, abzubüßen hätten. Die Gründe liegen bei der gesellschaftlichen Totalität; weder beim Publikum, das sich der Arbeitsteilung nicht erwehren kann, noch bei denen, die, wie immer ohnmächtig, dem Druck der Verhältnisse widerstehen.

Kompliziertheit an sich ist weder schlecht noch gut: ihr Recht oder Unrecht hängt von der künstlerisch zu realisierenden Sache ab. Die gegenwärtige Unfähigkeit der Massen jedoch, Kompliziertes zu verstehen, Erbschaft ihres Ausgeschlossenseins von der Bildung, wird heute von der Kulturindustrie verstärkt, die sie prägt, und von ihrer eigenen Mechanisierung im Arbeitsprozeß. In ihrer sogenannten Freizeit sind sie kaum fähig, etwas anderes aufzufassen, als was diesem Arbeitsprozeß gleicht, auf bloße Reflexe des Hörers und Betrachters abzielt und in ihrem Bewußtsein den Zustand nochmals hervorbringt, in dem sie ohnehin existieren. Der heute allgegenwärtige Haß gegen das Komplizierte an sich ist ein Symptom gesteuerter Rückbildung. Je weniger die Massen fähig und willens sind, die Anstrengung des Verstehens auf sich zu nehmen, um so unbarmherziger werden sie zu bloßen Registraturapparaten dessen herabgesetzt, womit die Büros sie füttern. In der scheinbar massenfreundlichen Forderung des Einfachen verrät sich unverschämte Geringschätzung der Massen, der hämisch-behagliche Glaube an ihre naturgegebene Primitivität, die doch selber nichts anderes ist als der Inbegriff alles dessen, was von je, und stets aufs neue, den Massen widerfuhr. Deren eigener Haß auf das Komplizierte aber birgt als innerstes Geheimnis die Empörung darüber, daß sie es sich verbieten müssen. Sie hassen, was sie nicht lieben dürfen.

Gerade dieser alles eher als natürlichen Primitivität aber sollen, der Proklamation zufolge, die Komponisten es gleichtun. Sie sollen, so heißt es darin,

 

»einen Ausweg aus ihrer Tendenz zum extremen Subjektivismus finden, so daß Musik der Ausdruck der neuen und großen fortschrittlichen Ideen und Emotionen der breiten Massen und alles dessen, was fortschrittlich in unserer Zeit ist, werde«.

 

Was unter den progressiven Emotionen zu verstehen sei, wird wohlweislich verschwiegen. Massenemotionen, die bewußtes Handeln durch blinde, unerhellte Identifikation mit Gruppe und Führerschaft ersetzen, sind auch dann als menschliche Verhaltensweisen rückschrittlich, Regressionen im psychologischen Sinn, wenn sie sich an fortschrittlich klingende Parolen anschließen. Man wird bei den Theoretikern, deren Namen man in den Oststaaten immer noch im Munde führt, vergebens nach »progressiven Emotionen« oder nach deren Lob suchen. Bewußte Rücksichtnahme auf unbewußte Triebtendenzen gehört zur faschistischen Technik der Menschenbehandlung. Die Vorstellung begeistert irgendwelche Flaggen schwenkender und irgendwelche Führer bejubelnder Massen spricht dem Gehalt der progressiven Ideen Hohn, in deren Namen die progressiven Emotionen losgelassen werden.

Davon abgesehen aber enthält die Ermahnung, die Komponisten sollten ihren Subjektivismus überwinden, um solche Emotionen und Ideen – wie, wird nicht gesagt – ausdrücken zu können, einen offenbaren Widerspruch zu den hochtönenden Erklärungen über die Notwendigkeit sachlich musikalischer Qualität. Erst wird so getan, als käme es auf die Musik an sich an, dann wird an ihrer Stelle die Wirkung substituiert, als wären beide unvermittelt dasselbe. Dabei kann es den Autoren der Proklamation kaum verborgen sein, daß die Konsequenz und Reinheit der Sache im gegenwärtigen Zustand mit der unmittelbaren Wirkung auf die Massen, der Anpassung an die Linie des geringsten Widerstandes unvereinbar ist. Wäre es der Proklamation ernst, so müßte sie das nach beiden Richtungen gleich verhängnisvolle Mißverhältnis zwischen sachlicher Qualität und Wirkung – oder, grob gesagt: Erfolg – offen, ohne Beschönigung, aber auch ohne Demagogie aussprechen und dann den Punkt bezeichnen, an dem die Möglichkeit von Kunst fragwürdig wird, sobald man ihrem eigenen Gesetz nicht mehr blind sich überlassen kann, während ihre Rezeption um den Preis ihrer eigenen Stimmigkeit erkauft wird. Statt dessen schleicht der Widerspruch unvermerkt, gegen den Willen der Proklamation sich ein und führt zu der leeren, bequemen und unrealisierbaren Empfehlung einer Musik, die der eigenen Logik genüge und doch den Massen gefalle.

Genau besehen handelt es sich um einen Kompromiß zwischen Spezialisten der Verwaltung und solchen des Handwerks. Man habe zwar saubere, gut komponierte, in sich einwandfreie Musik zu liefern, müsse aber in jedem Augenblick des Mandats derer eingedenk bleiben, für die sie geschrieben wird:

 

»Der Kongreß ruft die Komponisten der Welt dazu auf, Musik zu schaffen, welche das beste Handwerk, originelle und hohe Qualität mit echter Volkstümlichkeit verbindet.«

 

Wie wenn das durchs bloße Dekret sich durchsetzen ließe, was seit hundert Jahren den fähigsten und verantwortungsvollsten Künstlern sich versagte; wie wenn sie nur etwas von den Ansprüchen an sich selbst nachzulassen brauchten, es sich nur recht leicht zu machen hätten, um ins gelobte Land des seligen Einverständnisses mit der Gemeinschaft zu gelangen.

Daß tatsächlich, trotz der anspruchsvollen Diskurse über die Widersprüche zwischen den musikalischen Elementen, derartige Vorstellungen die Proklamation tragen, kommt an einer anderen Stelle zutage. Es wird da den Komponisten zur Pflicht gemacht, ihre Aufmerksamkeit »auch auf solche musikalischen Formen zu richten, die eines konkreten Inhalts fähig sind, wie Oper, Oratorium, Kantate, Chor, Lied usw.«. Demgemäß sei es eine der Aufgaben der »Internationalen Vereinigung fortschrittlicher Komponisten und Musikwissenschaftler«, »internationale Wettbewerbe für Opern, Kantaten, Chöre, Massenlieder und ähnliches zu veranstalten, die den in der Proklamation des Kongresses ausgedrückten Ideen entsprechen«.

Kaum bedarf es einer besonderen Empfehlung, Vokalmusik zu schreiben. Stets haben bedeutende Komponisten darum ebensosehr sich bemüht wie um instrumentale, auch die im Osten geächteten Modernen: Schönbergs Werk schließt alle Vokaltypen vom Sololied über Oper und Oratorium bis zum didaktischen Chor ein. Aber es wäre schwachsinnig, eine Werthierarchie aufzurichten nach der Gleichung: Menschliche Stimme = menschlich = sozial; Instrument = unmenschlich = formalistisch. Vielmehr verdankt der musikalische Humanismus Beethovens sich gerade dem, daß er das Instrumentale, das »Mittel«, gänzlich durchseelte und mit dem Zweck, dem Lautwerden des Menschlichen selber, versöhnte.

Das Menschliche durch das Dinghafte hindurch zu realisieren und nicht zu tun, als herrschten urtümliche, vorarbeitsteilige Zustände, ist einer der wesentlichen Aspekte der großen Musik nicht weniger als des realen Humanismus. In Beethovens Quartetten ist »der Menschheit Stimme« nicht schwächer als in dem mächtigen Rezitativ Leonores, dessen Textworte der Menschheit Stimme anrufen. Der »konkrete Inhalt« von Musik mißt sich überhaupt nicht an ihrem Text, sondern an ihrer eigenen Gestalt, dem, was in ihr selber konkret sich vollzieht. Der Text ist zunächst nicht ihr Inhalt, sondern ein ihr Auswendiges, an das sie sich anschließt und das sie in sich zu lösen sucht. Ob die Idee eines Textes in der Tat in den substantiellen Gehalt der Musik übergeht, liegt am Gelingen der Komposition, nicht an der Textwahl als solcher, so wesentlich diese auch stets wieder für die rein musikalische Qualität sich erwiesen hat.

Wenn die Proklamation mit planender Geste der Vokalmusik eine Art von Priorität zuspricht, so geht es ihr dabei nicht um die Überwindung irgendwelcher abgründiger Unstimmigkeiten der Musik, sondern um den Gedanken an die propagandistische Wirkung, der etwa im Begriff des Massenchors sich anzeigt. Die Musik soll diejenigen einfangen, deren grob stoffliches musikalisches Bewußtsein die geistige Leistung, die Sublimierung nicht zuwege bringt, absoluter Musik zu folgen, und die der Textkrücken bedürfen. Darum werden die Komponisten ermuntert, selbst geschichtlich heute tief fragwürdige musikalische Formen wie das Oratorium zu wählen. Die musikalische Produktion wird manipuliert, weil man die Menschen selber manipulieren will.

Das erklärt die groteske Rolle der Organisation in den beiden Dokumenten. Von ihr, einem den einzelnen Künstlern Äußerlichen und sie Kontrollierenden, wird gesprochen, als ob sie die Widersprüche, man muß schon sagen: schlagartig schlichten könnte, die in der Sache selbst heute nirgends sich schlichten lassen. Die Komponisten sollen es aufgeben, darum sich zu bemühen, und lieber den Schein eines Zustandes bereiten, in dem alles zum besten ist, im übrigen aber sich nicht nur der geistigen Verhaltensweise nach, sondern ganz buchstäblich der Verwaltungsapparatur, den Kontrollräten des Ostblocks überantworten. An Stelle der gesellschaftlichen Versöhnung tritt die Selbstliquidation der Subjekte. So heißt es denn wörtlich:

 

»Alle Teilnehmer haben einstimmig die Organisation des 2. Internationalen Kongresses der Komponisten und Musikkritiker durch das Syndikat tschechischer Komponisten begrüßt. Er hat den Weg für internationale Zusammenarbeit zwischen Komponisten und Musikwissenschaftlern auf der breitest möglichen Basis geebnet ... Der Kongreß ist überzeugt, daß diese neue internationale Assoziation fortschrittlicher Komponisten und Musikwissenschaftler  und ihre bewahrende und bewußte Arbeit die Gefahr überwinden wird, die in einer langwährenden und tief verwurzelten musikalischen Krise liegt, und der Musik ihre wichtige und veredelnde Funktion in der Gesellschaft zurückgeben wird.«

 

Das Syndikat und die Richtlinien nämlich, nicht das verantwortliche Handeln derer, die da von nichts befreit werden als von der Verantwortlichkeit. Kein Zweifel wird daran gelassen, daß die Überwindung der sogenannten musikalischen Krise nicht durch die Lösung der objektiven Probleme, sondern durch straffe Organisation und Verwaltungsmaßnahmen gemeint ist. Wenn die Proklamation versichert, sie habe nicht die Absicht, die Komponisten zu gängeln, und verlautbart, jedes Land und jedes Volk müsse seine eigenen Mittel und Wege finden, so ist das bloße Phrase, an der nichts zählt als allenfalls die Betonung nationaler Differenzen, die mit dem neuen russischen Nationalismus und der Hetze gegen das Kosmopolitische zusammenhängt. Wer sich der Musikerfachschaft, die den Namen des Fortschrittlichen usurpiert, eingliedert, wird von vornherein auf die Beschlüsse des Kongresses vereidigt.

 

»Die Teilnehmer des Kongresses sind verpflichtet, aufs intensivste dafür zu arbeiten, daß die Gedanken, die in der vom Kongreß herausgebrachten Proklamation erarbeitet wurden, in Praxis umgesetzt werden.«

 

Zugrunde liegt die Vorstellung, daß der Zerfall der individualistischen Gesellschaft ohne weiteres auf Organisation als die höhere Form weise – auch dort, wo die Sache ihrem eigenen Sinn nach Freiheit und den Widerstand des Lebendigen gegen Organisation meint. Denn es war Aufgabe der Kunst, seit es überhaupt eine entwickelte Tauschgesellschaft gibt, der immer weiter fortschreitenden institutionellen Umklammerung des Lebens zu opponieren und ihr ein Bild des Menschen als eines freien Subjekts entgegenzuhalten. Im unfreien Zustand aber ist Kunst des Bildes der Freiheit mächtig nur in der Negation der Unfreiheit. Sie spottet des Aufrufs zum Positiven. Das kommandierte Unwillkürliche ist komisch. Funktion der Kunst ist es nicht, ein Zahnrad im Getriebe abzugeben, sondern eines Zustands sich zu erwehren, in dem alles nur für irgend etwas »funktioniert«. Unter administrativer Kontrolle, dem Eingriff ranküneerfüllter Zensoren ausgeliefert, wird Kunst gerade durch ihre vollendete Zweckmäßigkeit zwecklos, durch ihre reibungslose Vergesellschaftung gesellschaftlich falsch. Während die Resolution sich gebärdet, als liege ihr die Rettung der Musik am Herzen, wirkt sie daran mit, sie zu lähmen. Sie übt im Namen der Kritik am Individualismus eine Aufsicht aus, die schon vermöge ihrer eigenen Form als Aufsicht, den Künstlern gewalttätig gegenübertretend, den Fortbestand genau jener gesellschaftlichen Entfremdung, den Widerspruch von Einzelnem und Ganzem bezeugt und verewigt, den der Kollektivismus verleugnet.

In einer solidarischen Gesellschaft wären Ermahnungen zur Lossage vom Subjektivismus nicht notwendig. Verwirklichte Solidarität wäre zugleich die Substanz der Künstler an sich: diese brauchten nur sich selber auszudrücken und wären schon die Stimme der freien Menschen, mit denen vereint sie leben. Wenn die Idee der Französischen Revolution durch Beethovens Musik hindurchrauscht, so darum, weil Humanität den spontanen Gehalt dessen, was ihn zur Gestaltung drängte, die innerste Zusammensetzung seiner Form ausmachte. Er hatte keine und vertrat keine »revolutionäre Ideologie«, sondern war Fleisch und Geist von 1789, auch als er die Eroica Napoleon widmete oder den Prozeß um ein imaginäres Adelsprädikat führte. Wären die fortschrittlichen Ideen, deren die Proklamation sich rühmt, im Bewußtsein und Unbewußtsein der Künstler bis in ihre tiefsten Reaktionsweisen hinein, ebenso substantiell, so müßten sie in den Werken aus eigener Schwerkraft sich darstellen, ohne daß die Künstler indoktriniert und überwacht würden. Bedarf es dessen, so ist etwas faul. Zwar mögen die Künstler, die befürchten müssen, sonst keine materiellen und intellektuellen Schlupfwinkel im Glashaus der Diktaturen zu finden, sich gleichschalten und zu Hofpoeten erniedrigen lassen, aber was sie leisten, wird um kein Gran authentischer, als wenn sie Narren auf eigene Faust blieben.

Wird eingewandt, genau daran müsse man sie wegen ihres bornierten und politisch bedenklichen Spezialistentums hindern, so ist zu entgegnen, daß die Bürogewaltigen, welche sie an die Kandare nehmen wollen, keineswegs weniger expertenhaft, sondern hochspezialisiert, »Propagandakünstler« – wie Herr Goebbels es nannte – sind, gewiß ebenso beschränkt wie die Experten für Kontrapunkt, und sicherlich gefährlicher durch den Widerspruch zwischen ihrem Bewußtseinsstand und ihrer Macht. Ahnungslos allem gegenüber, was nicht in ihr Ressort fällt, sind sie auf genau jenen Absud des banalsten Vergnügens geeicht, über den die Resolution Krokodilstränen vergießt.

Wird weiter eingewandt, die Freiheit des Künstlers sei selber bloß Ideologie, und gerade die authentischen Kunstwerke hätten stets in gewisser Weise unter sozialer Kontrolle, dem Willen der Auftraggeber oder dem Richtspruch des Marktes gestanden, so ist das sophistisch. Selbst wenn es schon immer so schlecht gewesen wäre, wäre das keine Rechtfertigung dafür, das Schlechte bewußt am Leben zu erhalten. Zudem aber verschleiert der Einwand wesentliche Unterschiede. Der beschränkte Kreis feudaler Auftraggeber erhob zumindest Anspruch auf Kennerschaft und erkannte damit die Unabhängigkeit des Künstlers wie des Handwerkers an, der »etwas versteht«. Und der anonyme Markt der bürgerlichen Zeit ließ dem Künstler Raum genug, um abzuweichen, und honorierte sogar in gewisser Weise die Abweichung als Siegel der Genialität. Die bedrohliche kommissarische Verordnung ist mit der besseren Einsicht des Künstlers unvergleichlich viel weniger vereinbar noch als die Einmischung des Grafen, der auf Verwendung von Waldhörnern besteht, oder das Premierenschicksal einer Oper der italienischen Tradition, in der Komponist und Hörer gar nicht so schlecht sich verstanden.

Das fraglose Element von Schein in der künstlerischen Freiheit legitimiert nicht die Absicht, aus der Kunst alles zu verscheuchen, was an das Entfesselte, die wahre Freiheit mahnt. Heute ist die sogenannte junge Generation von Konformismus, verbohrter Sehnsucht nach Sicherheit, von Schlamperei und von der Bereitschaft zum Mitmachen viel mehr bedroht als von dem Gespenst des »extremen Subjektivismus«, das die Proklamation an die Wand malt. Was not täte, wäre, die Komponisten genau zu all dem zu erziehen, wogegen sie eifert.

Aber die Proklamation hält es mit den stärkeren Bataillonen. Sie stößt, was ohnehin fällt. Leicht könnte sie einer Volksfront sich eingliedern, die nicht bloß aus den verängstigten Trägern der fortschrittlichen Ideen und Emotionen besteht, sondern auch aus dem Spießbürgertum, das sich ob solcher Wendung der Dinge die Augen reibt oder ins Fäustchen lacht. Die wohlwollende Warnung vor künstlerischen Exzessen, der aufgewärmte Appell ans gesunde Volksempfinden, das eben noch unterm Faschismus der Wille derer war, die die Völker geknebelt haben, läuft auf die Demonstration der Gewalt hinaus, die nichts mehr duldet, als was sie selber gestempelt hat. Das Volk ist Opium fürs Volk.

 


Kritik des Musikanten
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Die gleichsinnigen Bestrebungen, die als Jugendmusik, Laienmusizieren, Singbewegung, Spielkreise bekannt wurden und die ich musikpädagogische Musik nannte, stützen in ihrem besonderen Sektor sich auf ein älteres und weit allgemeineres Bedürfnis. Sie werfen sich als musikalische Sachwalter dessen auf, was dem technisch-zivilisatorischen Fortschritt zum Opfer fällt, was den Preis zu zahlen hat. Heute, da der Begriff des Fortschritts sich zu überschlagen und selber in Regression überzugehen beginnt, ziemt es weniger als je, solche Regungen mit einem Hochmut zu belächeln, der sich auf der Seite des geschichtlich Stärkeren weiß. Nicht nur ist unentschieden, was in der Realität als stärker sich behauptet, sondern der geschichtliche Sieg verbürgt keineswegs die Wahrheit. Seit der industriellen Revolution hat das Leiden an der Entfremdung der Menschen voneinander, der Verdinglichung ihrer Beziehungen sein Selbstbewußtsein erlangt. Menschen, die zuinnerst das Recht fühlen, ihr Leben selbst zu bestimmen, sind Gefangene einer Welt, deren traditionale Formen zwar vergingen, in der sie aber gleichwohl einem anonymen Gesetz, dem des Tausches, ohne Schutz und ohne Wärme ausgeliefert sind. Abgeschnitten von der Hoffnung, einen Zustand realer Menschheit herbeizuführen, mißtrauen sie voller Angst der Dynamik der Geschichte, die ihnen das letzte Gute nehme und das Bessere nicht gebe. So wird ihre Sehnsucht ins Vergangene zurückgestaut. Wie die Jugendbewegung überhaupt blieb die musikalische wesentlich eine des gebildeten kleinen Bürgertums und reflektiert dessen geschichtliche Not1. Darüber, daß sie nicht die Realität selbst zurückzuschrauben vermögen, sind sie während der letzten dreißig Jahre belehrt worden. Um so zäher klammern sie sich zum Ersatz an die Musik, die als sanktioniertes Schutzgebiet von Irrationalität vorab sich empfiehlt. Bei jenen, die aus der älteren Jugendbewegung stammen, schwingt stets noch die Illusion mit, das musikalisch Erstrebte griffe auch in die Realität ein: Georg Götsch etwa nennt das Ziel der Singbewegung »mehr soziologisch als nur musikalisch«2. Aber es ist, wie es in meinen Darmstädter Thesen hieß, »unmöglich, einen Zustand, der in den realen ökonomischen Bedingungen gründet, durch ästhetischen Gemeinschaftswillen zu beseitigen. Wer daran glaubt, ist selbst verblendet von eben jener Arbeitsteilung, der sich die Sehnsucht nach ›Gemeinschaft‹ entziehen will. Nur wer in einem Sonderbereich befangen ist, ohne dessen Beziehung auf das Ganze des gesellschaftlichen Lebensprozesses zu erkennen, kann wähnen, daß durch isolierte Praktiken die Isolierung gelöst, etwas wie richtige Beziehungen zwischen Menschen wiederhergestellt werden könnten. Es steht nicht bei der Macht musikalischer Gesinnung und kultureller Programme, der Musik etwas von jener vorgeblich allumfassenden, hegenden Objektivität einzuflößen, die sie während der letzten zweihundert Jahre angeblich verlor, nach der Art, wie Hindemith vor dreißig Jahren hoffte, es ließe sich ein ›Stil‹ finden, der wieder allgemein verbindlich sei. Die innere objektive Substanz von Musik und ihre allgemeine Rezeption mußten nie zusammenfallen. Heute ist jene das Gegenteil von dieser. Nur wenn Kunst dem eigenen Bewegungsgesetz folgt, tut sie das gesellschaftlich Rechte.«

Dagegen verteidigte sich die Jungmusikbewegung. So hat Wilhelm Twittenhoff3 den Begriff des ästhetischen Gemeinschaftswillens als unklar abgelehnt, wie wenn ich ihn aufgebracht hätte und nicht die Ideologen der Jugendmusik. Statt dessen handele es sich bloß um den Willen zu »ästhetischen Gemeinschaften«: »Als solche darf man gewiß Konzertvereinigungen, Liebhaber-Orchester, Chöre, Sängerbünde, Jugendmusikverbände, Spielkreise, Akkordeongruppen etc. bezeichnen. Gemeinschaften dieser Art gibt es in Deutschland unzählige; ihnen allen gemeinsam ist der Wille, die durch ›reale ökonomische Bedingungen‹ bewirkte gesellschaftliche ›Entfremdung‹ mittels gemeinsamen Singens, Musizierens und Musikhörens zu überbrücken. Es gibt also eine unübersehbare Menge menschlicher Zusammenschlüsse, die mit realen ökonomischen Bedingungen wenig oder gar nichts zu tun haben, wohl aber mit dem Willen zu menschlicher Gemeinschaft oder gar dem Willen zu gemeinsamem ›ästhetischen‹ Tun. Keine dieser Gemeinschaften glaubt mit ihrem Tun die ökonomische Entwicklung rückgängig machen zu können; sie wollen nur den Menschen von heute – neben seinem ökonomischen Dasein – noch andere Erlebnisformen vermitteln.« Die geschmeidige Formulierung verdeckt das Spezifische der Jugendmusik. Wenn es um nichts anderes ginge, als daß Menschen sich treffen, um Musik zu machen, dann wäre etwa zwischen dem Kammermusikspielen des neunzehnten Jahrhunderts und der Praxis der Sing- und Spielkreise kein wesentlicher Unterschied. Diese aber halten ihr Tun nicht nur für überökonomisch, obwohl es auf ein ökonomisch Gesetztes reagiert, sondern für überästhetisch; Twittenhoff bestätigt, daß sie die gesellschaftliche Entfremdung durch gemeinsames Musizieren überbrücken möchten, während private Streichquartette im neunzehnten Jahrhundert weniger und vielleicht mehr wollten: bedeutende Werke kennenlernen und einigermaßen realisieren. Der Glaube jedoch, daß, wo ein paar Menschen zu einer Sache sich zusammentun, die Entfremdung gebannt, Gemeinschaft gegenwärtig sei, trügt. So gewiß auch heute noch die Möglichkeit realer Beziehungen und menschlicher Intimität überdauert, so wenig ändert sie, und gar ihre planvolle Konservierung, etwas am gesellschaftlichen Grund des Unheils. Im Gegenteil: geplante Primärgruppen tasten deren eigenen Begriff an. Sie sind selber ein Stück Verwaltung.

Theoretiker der Singbewegung wie Wilhelm Ehmann und Wilhelm Kamlah haben längst die Kontamination von Musizieren und Gemeinschaft kritisiert. Aber während die Singbewegung jene Einsicht als ihr Eigentum verbucht, läßt sie doch von ihr sich nicht anfechten. Immer wieder versichert man, daß Einordnung in Gemeinschaften besser sei als Isolierung. Wäre sie es selbst, so hinge ihre Legitimation nicht bloß ab von dem, was sie den Mitgliedern seelisch verschafft. Viele damals Junge mögen in der Hitlerjugend die Art von Gemeinschaftserlebnissen empfangen haben, der heute manche Führer der Musikbewegung nachtrauern. Dennoch war jene Gemeinschaft von Grund auf schlecht und falsch, weil sie die Kräfte von Nähe und Verbundenheit für Unterdrückung und Gewalt mobilisierte. Das Verhältnis des einzelnen zu Gemeinschaften unterliegt der historischen Dynamik. So gründlich der aufs beschränkte Eigeninteresse eingeschworene Individualismus zur Ideologie verkam, so gewiß kann einer menschenwürdigen Gemeinschaft zuzeiten der aller Bindungen Ledige besser dienen als der, welcher anbefohlene akzeptiert und darin auch noch seine sittliche Genugtuung findet. Das den Kollektiven zur Integration überantwortete Individuum verwirklicht heute in diesen nicht die eigene Freiheit, sondern unterwirft sich einem ihm selber fremden und meist undurchsichtigen Prinzip, selbst wenn es Einverständnis sich einredet. Das Glück, das die Kollektive bereiten, ist das verbogene, mit der eigenen Unterdrückung sich zu identifizieren. Musikalisch ist die Einordnung in bestehende Lebensformen unvereinbar mit dem Stand der musikalischen Produktivkräfte. Autoren wie Ehmann verkennen nicht die daher rührenden Beschränkungen. Für diese ist nichts Triftigeres anzuführen als die bloße Tatsache der kollektiven Einordnung selber. Dadurch aber gerät in die unentwegt ethische Jugendmusik ein Moment von Borniertheit und Unwahrheit.

Wilhelm Ehmann und Wilhelm Keller, entschiedener als Wilhelm Twittenhoff, haben mir entgegnet, ich fände mich, indem ich den immanenten Bewegungsgesetzen der Musik, der Autonomie des Kunstwerks vertraute, mit der Entfremdung und Verdinglichung der menschlichen Beziehungen resigniert ab. Aber die Autonomie von Kunst selber, durch die sie sich dem Getriebe entgegensetzt, ist ihrem innersten Sinn nach bereits die Negation der versteinerten Verhältnisse. Wer daher die Grenze des ästhetischen Bereichs zur gegenwärtigen Praxis verwischt, nivelliert es auf jene Praxis und damit die herrschende Verdinglichung. Durchweg kehrt die Jugendmusik mit pointierter Absicht eingeschliffene Formen und Konventionen hervor und begehrt heftig auf gegen alle Spur des Ungebärdigen, alles was nicht vom gesellschaftlichen Mechanismus präformiert ward. Der nicht bereits eingefangene menschliche Laut ist tabuiert. Davon lenkt die im Bereich manipulierter human relations zuständige Phrase ab, daß es »auf den Menschen ankomme«. Der Verdinglichung könne man nur durch Vermenschlichung entgegenwirken, sagt im Gefühl sicherer Resonanz Wilhelm Keller. Aber durch Vermenschlichung wessen? Doch nur durch eine der Gesellschaft selber, nicht ihrer ohnmächtig partikularen Formen. So unbestechlich sollte Kunst der eigenen Erfahrung gehorchen, daß sie den Verblendungszusammenhang der verwalteten Welt durchbricht: Verfremdung allein antwortet auf die Entfremdung. Nicht aber widersteht der Realität eine Kunst, die sich menschlich gebärdet, einen rechten Zustand inmitten des falschen vortäuscht, indem sie auf kollektive Wirkungen sich einrichtet oder die Verbindlichkeit ihrer eigenen Formen vorgaukelt. Junge Musik, definiert mit Vorliebe Herman Erpf, sei um des Menschen willen da. Dagegen darf ich an Sätze aus meinem Einleitungsvortrag zum Darmstädter Gespräch über Organisation und Individuum 1953 erinnern: »Immer wieder begegnet man der Versicherung, es komme doch einzig auf den Menschen an. Spricht man aus, was es mit den Menschen unter dem Druck der verhärteten Welt auf sich hat, so wird der Spieß umgedreht und der Kritiker selbst der Unmenschlichkeit geziehen. Daß es einzig auf den Menschen ankomme, ist ... einer jener abstrakten und daher schwer angreifbaren Sätze, in denen doch Wahres und Unwahres verderblich sich mischen. Soviel ist wahr, daß das Verhängnis auf Menschen, die menschliche Gesellschaft, zurückweist und von Menschen sich wenden ließe. Unwahr aber ist, daß es unmittelbar an den Menschen liege, daß diese erst einmal anderen Sinnes werden müßten, damit die in allen Fugen ineinander gepaßte und darum aus den Fugen geratene Welt wiederum in Ordnung komme. Es ist eine alte, schon von Hegel und Goethe verworfene Illusion, die Selbsttäuschung der individualistischen Gesellschaft über sich selber, daß das Innere des Menschen sich aus sich heraus, ohne Rücksicht auf die Gestalt des Äußeren entfalte. Wollte man etwa sagen, die Bedrohung der Menschen durch die Organisation ließe dadurch sich überwinden, daß die Menschen sich die innere Freiheit zur Entscheidung erhielten, oder am Geistigen Anteil nähmen, oder dem sinnlos über sie Ergehenden von sich aus Sinn verliehen, so wäre das eitel und vergeblich. Bemühungen um die Humanisierung der Organisation, wie wohlgemeint sie auch sein mögen, vermöchten die gegenwärtige Gestalt des gesellschaftlichen Widerspruchs zu mildern und zuzuschmücken, aber nicht aufzuheben.«4
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Der Kurzschluß der Jugendbewegung ist es, daß Musik ihr humanes Ziel nicht in sich selbst habe, sondern in ihrer pädagogischen, kultischen, kollektiven Verwendbarkeit. Wilhelm Ehmann bezweifelt meine Beziehung zu »überästhetischen Kräften«. Aber in der Kunst realisiert sich, was mehr ist als Kunst, nur durch diese, die Erfüllung ihres immanenten Anspruchs hindurch, nicht indem sie die Segel streicht und sich unter ihr äußerliche Zwecke oder Kategorien subsumiert. Ihr Überästhetisches ist ästhetisch vermittelt. Noch ihr Ernst ist, Kant zufolge, zugleich auch ein Scheinen: sie scheint »als Rührung kein Spiel, sondern Ernst ... zu sein«5. Man fällt dahinter zurück, wenn man die Polemik gegen ästhetische Autonomie auf einen engen fin-de-siècle-Begriff des l'art pour l'art zuspitzt, der selber nur als Protest gegen die Herrichtung des Geistes für den Markt ersonnen war, während jegliche Musik, die seit der Ära der Französischen Revolution nach Gehalt und Gestaltung an der Idee von Freiheit teilhatte, die Emanzipation von heteronomen Zwecken voraussetzte. Am letzten erfüllt Musik sich dadurch, daß sie Menschen zu einer Gemeinschaft zusammenschweißt. Die Mechanismen, die das leisten, sind als solche irrationaler Identifikation der Psychologie nur allzu vertraut von jenen Massenphänomenen her, die Le Bon beschrieb, Freud erklärte. Stets wieder hat Musik die disziplinierende Funktion ausgeübt, welche Platon und Augustin ihr zumaßen. Nachdem die kirchliche Autorität in der Idee einer Gesellschaft von Gleichen und Freien zergangen war, ist diese Funktion in die Musik selbst eingewandert. Was dem naiven Blick deren gemeinschaftsbildende Kraft dünkt, ist weithin nur die säkularisierte Wiederholung der alten Disziplin, die nun vom ritualen Zweck an das dichte Gefüge des musikalischen Zusammenhanges überging. Legitim ist solche kollektive Repräsentanz der Musik einzig, wo die Einheit ihrer Autorität zur Einheit des Kunstwerks gerät: sonst taugt sie bloß zur Suggestion. Seine Wahrheit hat das Werk an dem, was seine Einheit, Kraft und Geschlossenheit ausspricht, schließlich an der Idee einer solidarischen Menschheit, nicht aber dort, wo es die Hörer glauben macht, sie wären schon eine Gemeinschaft, und ganz gewiß nicht, wenn es, anstatt innere Autorität zu erlangen, eine äußerliche verkündet oder durch ihr Gehabe eine ihres Inhalts beraubte Autorität den Menschen einübt. An der integralen Gewalt großer Musik mögen sie erfahren, was mehr ist als bloßes Dasein, während die Jugendmusik die Kunst, die sie ins Leben zurückruft, eben damit aufs bloße Dasein reduziert und die Menschen, denen zu dienen sie sich rühmt, um die zentralen Erfahrungen von Kunst überhaupt bringt. Die aufgewärmte Parole von Gemeinschaft gegen Gesellschaft ändert daran nichts. Im Gegenteil, je mehr die verwaltete Welt sich ausbreitet, um so lieber sind ihr Veranstaltungen, die den Trost spenden, es wäre nicht so schlimm. Die Sehnsucht nach dem von der Vergesellschaftung Unverschandelten wird mit dessen Existenz und gar mit überästhetischen Wesenheiten verwechselt. Der Objektivismus musikalischer Gesinnung überschreit sich, weil die Objektivität, die er verkündet, bloßes Wunschprodukt des ohnmächtigen Subjekts ist.

Bei den »überästhetischen Kräften« wird wohl an religiöse gedacht. Aber die musikalische Jugendbewegung übernimmt die Religion gewissermaßen en bloc, von außen her, als unbefragte Garantin des eigenen Beginnens. Nach ihrer Wahrheit wird so wenig geforscht wie nach der Legitimation ihrer traditionellen Formen; noch das Unbedingte wird von der Funktion aus visiert, dem Halt, den es einem verleihen soll. Während auf den Kommandohöhen der Theologie Bultmann die Entmythologisierung lehrt, sucht die Jugendmusik krampfhaft ihr Heil in institutioneller Kirchlichkeit und ignoriert gewaltsam den Gesamtprozeß von Aufklärung. Religion wird als Bindung um der Bindung willen akzeptiert, unter Dispens von aller weiteren Besinnung. Mit der Gemeinschaft wählt man, als ob das sich wählen ließe, Devotion und Gehorsam ohne Rücksicht auf den spezifischen religiösen Gehalt. Einzig die Sprecher der Kirche bringen demgegenüber zuweilen die Freiheit auf, vor Musik als Religionsersatz zu warnen. »Der Singbewegung jedoch geht es wesentlich darum, innerhalb konkreter Lebensformen zu wirken und mit musischen Mitteln diese Lebensformen zu bauen und zu halten, gerade in ihrer ungeheuren Gefährdung. Von daher muß sie verstanden werden.« Das ist der Schlüssel wie fürs Verhältnis der Jugendmusik zur Religion so insgesamt zu ihrem Überästhetischen. Der Begriff des Konkreten, herabgesunkenes Gut der vor dreißig Jahren modischen philosophischen Anthropologien, hält bloß noch dazu her, jeweils bestehende Formen gegen Kritik zu feien und gegenüber einer ebenso vagen »Gefährdung« zu rechtfertigen. Man unterstellt sich gleichsam freiwillig dem Etablierten. Das aber widerspricht dem Prinzip der Ordnung, das man advoziert, nicht weniger als der Autonomie selber. Musikalische Ohren sollten vor einem Ausdruck wie »mit musischen Mitteln« schaudern: das Musische, das sich selbst als Mittel anpreist, geht unmittelbar ins Amusische über. Man kann von amusischen Menschen reden, nicht ohne Scham von musischen. Überdies ist die Gefährdung hergebrachter Formen noch kein Freibrief für ihre Konservierung. Vielen wird heute heimgezahlt, was sie an Zwang und Gewalt den Menschen vordem antaten. Kunst und Kunstübung sind nicht dazu da, ihnen beflissen beizuspringen.

Sonst wird sie selber aus dem Zweck zum Mittel. Die Zwecke sind ihr dabei einigermaßen gleichgültig; es kann die Gemeinschaft als solche sein, der Kultus, die Erziehung, oder irgendwelche Aufgaben der Sozialfürsorge. Die innere Zusammensetzung einer Musik aber, die nur noch freut, daß sie dienen darf, gerät dadurch in einen Bann. Überemsig nach außen, verliert sie die Innenspannung. Sie wird konkretistisch und abstrakt zugleich; befangen im Anlaß, verkümmert in der eigenen Entfaltung. Man weiß, welche Rolle einmal in der Jugendbewegung das Wort Musikant spielte, wenn jetzt auch, aus Angst vor der Spitzmarke Romantik, die ehemalige Jödesche Musikantengilde sich umgetauft hat, ohne daß man doch die Phrase vom urgesunden Musikantentum entbehren möchte. Der Begriff des Musikanten aber meint insgeheim bereits den Vorrang des Musizierens über die Musik; daß einer fidelt soll wichtiger sein, als was er geigt. Man malt sich insgeheim wohl einen Zustand diesseits der Kodifizierung musikalischer Texte aus; von ihm erwartet man retrospektiv Hilfe gegen die Verdinglichung, während die musikalische Notation, also die Objektivierung der Werke, weit hinter die ältesten der propagierten Modelle zurückreicht. Stillschweigend wird instrumentale oder vokale Tätigkeit dem Dargestellten vorgezogen im Namen sich selbst genügender Spontaneität, die aus primärem Trieb stamme, ohne Rücksicht darauf, daß der Tätigkeitsdrang selber ein bloßes Derivat ist, die nach innen gewandte Notwendigkeit, zu arbeiten. Aber man wähnt, solche musikalische Betriebsamkeit sei der Reflexion entzogen, welche die Beziehung auf einen authentisch festgelegten Text allemal setzt, in wunderlichem Kontrast zu dem disziplinären, meist starren Charakter der gebotenen Musik selber, und zu der pedantischen Werktreue, deren man gleichzeitig sich befleißigt. Das Musikantenideal, das zunächst etwa an slawischen Komponisten des neunzehnten Jahrhunderts vom Typus Dvorak gebildet war, die längst selber als Romantiker anathema sind, hat dann wiederum auf die Kompositionspraxis übergegriffen. Die Werke werden weniger aus der Imagination hergeleitet als aus den Praktiken der Klangerzeugung und zeigen im übrigen auch an sich den Gestus eifrigen Musizierens, eine Art rastloser Geschäftigkeit; Hindemiths Stil hat dafür das Vorbild abgegeben. Worauf es einzig ankäme jedoch – der innere Fluß des Komponierens, der gerade dort durchbricht, wo er keines perpetuum mobile bedarf – wird scheel angesehen.

Technische Sachverhalte solcher Art nähme man zu leicht, beurteilte man sie bloß musikalisch. Die Substitution von Mitteln für Zwecke, die übrigens keineswegs auf die Jugendmusik sich beschränkt, sondern in deren extremen Gegensätzen, der Amüsiermusik und der fortgeschrittensten autonomen, ebenfalls sich konstatieren läßt, mißt sich einem gesellschaftlichen Sachverhalt an, der Schrumpfung der materiellen Basis des Komponierens. Die verwaltete Welt verlangt an Stelle der gleichsam frei, anonym für den Markt produzierten Musik wieder »Gebrauchsmusik«, zweckbestimmte Stücke. Das streamlining, das ökonomisch der Anarchie der Warenproduktion ein Ende bereitet, regrediert ästhetisch hinter die Ära des Hochliberalismus. Diese Not wird der Jugendmusik zur Tugend. Ihr Einleuchtendes liegt bei ihrer handgreiflichen Adäquatheit an den gesellschaftlichen Zustand; ihr Täuschendes darin, daß sie ihn durch ihr eigenes Gebaren sanktioniert und ideologisch womöglich als den ausgibt, der die »überästhetischen Kräfte« entbinde. Im musikalischen Triumph des Gebrauchswesens, das die Jugendmusik so gern in ein geistiges, innerliches, von materiellen Bindungen unabhängiges Verhalten, ins Ethos umdeutet, erfüllt sich nur das Marktgesetz selber, das nackte für andere Sein, der reine Warencharakter, nachdem es dem ästhetischen An sich materiell ans Leben ging. Zu den Lieblingsworten der Jugendmusik, wie zum neudeutschen Jargon der Eigentlichkeit insgesamt, gehört »Auftrag«. Auch im Titel von Wilhelm Ehmanns Buch »Erbe und Auftrag musikalischer Erneuerung«, den man freilich nicht ihm selber zur Last legen sollte, kehrt er wieder. Exemplarisch ist die Zweideutigkeit jenes Wortes. Seine Autorität bezieht es von theologischen Erinnerungen, dem Auftrag Gottes; seinen Inhalt von Aufträgen irgendwelcher Instanzen, Behörden oder Gremien. Die Positivität solcher Aufträge hüllt sich in den Dunst ursprünglicher, unentstellter, womöglich transzendenter Erfahrung. Ob jedoch die Zwecke, denen die beauftragte Musik dienen soll, gut oder schlecht, wahr oder falsch, solche von Verwaltung oder solche von Freiheit sind, wird von dem zum Konkreten entschlossenen Musiker nicht bedacht. Eine Liste von Aufträge erteilenden Instanzen führt »karitative und soziale Verbände, Jugendorganisationen und die große Vielfalt dererlei« auf. Wenn solche Stellen Musik brauchen und finden, so hat das nach den Spielregeln von Angebot und Nachfrage seine Richtigkeit, führt aber keineswegs der Musik »überästhetische Kräfte« zu, sondern die institutionelle Kontrolle verhält sie zum Unterästhetischen. In solchen Listen ist die Affinität der Spiel- und Singmusik zur verwalteten Welt schlagend. Kaum je dürfte in der Musik soviel von Organisation, Organisationsfragen, Tagungen und ähnlichem die Rede gewesen sein wie in den Blättern der Musikanten. Der Sinn der Aufträge ist keineswegs, daß Musik, nach dem Wort des Novalis, sich ins freie Leben zurückbegebe. Wilhelm Ehmann fragt mich, was ich als Lehrer einer Volksschulklasse oder gar als Flüchtlingsvater in einem Bunker oder Behelfsheim musikalisch anfangen würde. Ich kann mich in einem solchen Beruf schwer vorstellen, aber die Frage wirft Licht auf den Standpunkt, von dem aus gefragt wird. Es ist der von Zwangssituationen. Ein verzweifelter Flüchtlingsvater muß vielleicht zur Blockflöte und zum Gemeinschaftssingen greifen; die Ideologie der Jugendmusik hat längst ihr Echo in erheblichen Sektoren der Jugend selbst, die danach verlangen. Schuld aber trüge eine Situation, die jede freie Regung von vornherein erstickt und die Hoffnung aufs Überleben an autoritäre Ordnung knüpft. Wenn Menschen unter äußerstem sozialen Druck auf ein primitives Stadium zurückgeworfen werden, so ist die damit hergestellte Angemessenheit von Situation und geistiger Verhaltensweise kein Zeugnis wiedergewonnener Harmonie oder gar Spontaneität, sondern deren Gegenteil; Kunst wird zu einem Behelfsmittel des bloß Bestehenden, zur zusätzlichen Nahrung, weil doch nun einmal der Mensch nicht von dem Brot allein lebt, das in jenen Situationen ihm vorenthalten wird. Das Unrecht ist nicht bei denen, welche das Bestehende zu solchen Regressionen nötigt, sondern bei denen, die den Notstand als konkret verherrlichen – eine Tendenz übrigens, die keineswegs auf die Musik sich beschränkt, sondern auch in der Soziologie des restaurativen Deutschland viel Beifall erntet. Man ergreift die Partei der Not, die beten lehrt.

Wilhelm Ehmann erklärt sich gegen den Positivismus. Die Jugendmusik insgesamt hüllt sich in eine Aura des Geweihten oder Idealischen – sei's, daß sie unmittelbar an Theologie sich anlehnt, sei's, daß das Wort Jugend als solches die Augen aufschlägt, wie in dem Ausdruck »Junge Musik«, den man mit soviel psychologischer Klugheit wider die Neue Musik wendet. Aber was den geschichtlichen Stand nicht Wort haben will, verfällt um so gründlicher der Zeit. Wilhelm Ehmanns pragmatistische Forderung nach der Anpassung von Musik an je gegebene Situationen wird so wenig dem Positivismus entgehen wie das Verhältnis der Singbewegung zur alten Musik. Sie verläßt sich dabei auf eine wertfrei operierende Musikwissenschaft, die, an den eigentlichen Kompositionsproblemen bis auf wenige Ausnahmen recht desinteressiert, dürftige Leistungen sogenannter kleiner Meister, die keine sind, mit demselben Ernst behandelt wie die authentischen Werke, und jene womöglich noch vorzieht, weil über sie noch nicht soviel gearbeitet worden sei. Hinzu tritt das Bedürfnis, obsolete Produkte wieder zu beleben, um mit den Schatzkammern der Kunstgeschichte konkurrieren zu können. Durch Symbiose mit der Musikwissenschaft wird die Singbewegung wahllos gegenüber der Tradition; im sechzehnten Jahrhundert und vollends in der fälschlich so genannten Barockmusik wird von ihr kaum nach dem kompositorischen Rang unterschieden. Wilhelm Ehmann meint, es sei nicht gleichgültig, ob ein Musikwissenschaftler sich mit Richard Wagner oder Heinrich Schütz beschäftige. In der Tat, wenn einen Musikwissenschaftler als Musik, und nicht als Weideland zum Dissertieren, Schütz mehr fesselt als Wagner, so bezeugt das zunächst einmal elementare Unkenntnis kompositorischen Formniveaus. Selbst das heruntergekommene offizielle Musikleben ist der Singbewegung immer noch insofern überlegen, als es sich weigert, Renaissancen zur Kenntnis zu nehmen, die sich der unheiligen Allianz von Collegium musicum und Singkreis verdanken.

Die Jugendmusik aber praktiziert alle mögliche historisch, sei's wirklich sei's vorgeblich, wichtige Musik, als wäre ihre geschichtliche Relevanz eins mit ihrer Qualität oder auch nur mit der Möglichkeit ihrer gegenwärtigen spontanen Erfahrung. Daß man über handfeste technische Maßstäbe für Gut und Schlecht innerhalb einigermaßen umrissener Verfahrensweisen verfügt, weiß man kaum. Spitta und Riemann hatten noch ein Organ für die unermeßliche qualitative Differenz zwischen Bach und Zeitgenossen wie Telemann oder rudimentären Vorformen wie Schütz. Dies Bewußtsein ist geschwunden oder wird absichtlich unterdrückt, als ob man das Distanzierende, Unberührbare an großen Kunstwerken nicht ertragen könnte. Unter Musikern sind jene Differenzen selbstverständlich; der Respekt vor historisch etablierten Namen jedoch ebenso wie die Tauglichkeit gerade mittleren Gutes für kollektive Übungen schafft in den jugendbewegten Laienkreisen einen Geisteszustand, den Scheler Wertblindheit genannt hätte. Wohl können archaische, unbeholfene Gebilde durch die Kraft des Zum-ersten-Mal höher rangieren als voll ausgereifte. Aber um zu dieser Erfahrung zu dringen, bedarf es zunächst einmal der jener Unzulänglichkeiten, in denen man dann nach heiliger Frühe fahnden mag; übrigens war Telemann kein Giotto und Schütz kein Piéro della Francesca. Wären sie es selbst, so läßt die heute einmal erreichte Materialbeherrschung nicht willkürlich in einen beschränkteren Horizont sich zurückschrauben. Der Einwand, den Erich Doflein und andere gegen mich erhoben: ich operiere in solchen Erwägungen mit einem Begriff absoluter musikalischer Qualität, schlägt nicht durch. Die Relativität von Kunst, als von Menschenwerk, reicht nicht aus, den Unterschied zwischen einem gut und einem schlecht harmonisierten Choral, einem plastischen und einem verschwommenen Kontrapunkt wegzuwischen. Das technisch Brüchige, die unzulängliche Imitation von Mustern ist durch keine Berufung auf kollektive Verwertbarkeit oder Auftrag zu retten. Paradox übrigens, daß eine Schule, die sonst allem nach ihrer Ansicht Relativistischen, vorgeblich Destruktiven in selbstgerechter Positivität opponieren zu sollen glaubt, sich auf den Allerweltsrelativismus des Geschmacksurteils herausredet, sobald es um ihre eigenen Güter geht.

Dabei waltet allenthalben dogmatische Sympathie mit Ewigkeitswerten. Man versucht, Kategorien und Formen geschichtlich begrenzten Wesens als Invarianten, Urelemente, Seinsstrukturen zu restituieren inmitten von Voraussetzungen, die ihnen widersprechen. Das verbindet sich mit Weltanschauung im anrüchigsten Sinne des kunstgewerblichen Wortes: viel weniger hat sich darin gegenüber der alten Jugendbewegung geändert, als man mir einreden will. Es käme auf Begegnungen an, sagt Georg Götsch6, aber sie sollen beileibe keine Diskussion sein. Das kann nur heißen, daß Sprache, die auf begriffliche Mittel und damit auf Vernunft verwiesen ist, den eigenen Anspruch der Rationalität opfern soll. Selbst Wilhelm Ehmann argumentiert gegen mich im Sinn der traditionellen Jugendbewegung: »Auch am gemeinsamen Singen scheint Adorno selbst nie beteiligt gewesen zu sein.« Den Ohren des musikalischen Nichtlaien kann das wohl nicht ohne weiteres zugemutet werden; gehört man aber zu einer solchen Gemeinschaft, dann waltet im allgemeinen bereits jene Identifikation, welche die Unabhängigkeit des Gedankens lähmt, die Wilhelm Ehmann mir immerhin zubilligt. Gerade er, der den Erlebnisbegriff der alten Jugendbewegung scharf attackiert, sollte auch vor Ideen wie der des gemeinsamen Singens nicht haltmachen, die aus jenem Begriff entsprang. Sonst gerät er unfreiwillig in die Nähe der Ansicht, man könne über den Nationalsozialismus nur dann urteilen, wenn man selbst dabei gewesen sei. Den Opfern ist das im allgemeinen nicht möglich gewesen. Georg Götsch gar predigt, übrigens nicht ohne in den eigenen Reihen Widerspruch zu finden, eine »Liturgie des Alltags« und eine »Theologie des Leibes«, und weckt das Gedächtnis an Fidus, Jugendstil und Lebensreformer; noch einmal die alte Ruskinsche Schimäre, durch ästhetische Veranstaltungen, durch die Wiederherstellung unversehrter sinnlicher Anschauung dem verödeten Leben metaphysischen Sinn einzublasen. Favorisiert wird von ihm und anderen der Begriff der Ganzheit des Menschen. Sie ist längst so auf den Hund gekommen, daß es dringlich ward, im Namen des œuvres von Marcel Proust daran zu erinnern, daß der Mensch keine Ganzheit sei. Wird deren Begriff aus seinem legitimen wissenschaftlichen Zusammenhang, dem der Gestaltpsychologie, entfernt, so verwandelt er sich leicht in den Vorwand, Vernunft und Wissenschaft nach Mephistos Empfehlung zu verachten, als mechanistisch zu denunzieren, Analyse mit Zersetzung zusammenzubringen.
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Wer verlangt, daß man mitgesungen haben müsse, ehe man den Mund aufmachen darf, wird anführen, Singen sei ein menschliches Grundverhalten, eine »Befindlichkeit«, ein Existential und darum vorweg fördernswert. Wäre es selbst den Leitern der Jugendmusik gelungen, die von ihnen Erfaßten zum hemmungslosen Singen zu veranlassen – und niemand, der je bei einer »offenen Singstunde« Fritz Jödes zugegen war, wird dessen eigentümliche Suggestionskraft unterschätzen –, darf dies Verdienst nicht unbestritten bleiben. Nirgends steht geschrieben, daß Singen not sei. Zu fragen ist, was gesungen wird, wie und in welchem Ambiente. Die Hemmungen, welche die Jugendbewegung wegräumte, hatten keinen durchaus schlechten Grund, wie denn bei dem frischen Drauflossingen ein Ton des Gewaltsamen, des gekauften Mutes, der Patzigkeit kaum zu überhören ist. Ich erinnere mich deutlich, wie peinlich es mir war, wenn meine Mutter und deren Schwester – beide Sängerinnen von Beruf – etwa auf Bitten meines Vaters im Wald »O Täler weit, o Höhen« anstimmten. Dem Singen als einem Stück natürlichen, auf reale Situationen anstatt aufs objektivierte Kunstwerk bezogenen Verhaltens antwortet Scham. Das Sensorium weiß, wie weit die empirische Person und das ästhetische Subjekt auseinanderklaffen, und sträubt sich gegen den Schein, beide wären dasselbe – vielleicht, weil die Idee solcher Identität um keinen Preis herabgewürdigt werden darf, indem man sie als erreicht vorspiegelt. Gleich unrecht tut man dem Leben, das kein unmittelbar sinnvolles ist, von dem sich singen ließe, wie der Kunst, die der Idee des Absoluten Treue wahrt durch Distanz zur empirischen Realität. Die Singbewegung aber übertönt jene innere Stimme, welche nicht die des unbefangenen Singens ist. »Musizierfreudigkeit« insgesamt ist isoliert genommen weder ein Positives noch Negatives; wird sie um ihrer selbst willen – auch sie Mittel als Zweck – gepflegt, so wird sie zur Ersatzbefriedigung erniedrigt, die hinwegtäuscht über reale Versagungen. Im Lob der Musizierfreudigkeit klingt der von Brecht formulierte Gedanke »Tun ist besser als Fühlen« an. Aber der Begriff der Praxis ist in seiner Abstraktheit keineswegs besser als der der selbstgenügsamen Theorie. Wo es sich darum handelt, Menschen konkret von Opiaten zu befreien, mag jener Satz gelten, obwohl die Wut auf Opiate nicht frei ist vom Neid der Nüchternen. Sonst aber ist die Bejahung der Aktivität als solcher dubios. Sie überträgt gleichsam die eingeschliffene Arbeitsmoral immerwährender, unermüdlicher Anstrengung auf die Kunst und verkennt gewaltsam, daß Kunst, wieviel sie auch im eigenen Umkreis als Anstrengung erheischt, wesentlich Antithese ist zum Betrieb der Selbsterhaltung. In der Musik kann darum vom Primat des Tuns nicht die Rede sein, weil sie irrevokabel sich vergeistigte. Längst steuert musikalische Imagination das Hervorbringen von Tönen. Gegenüber dem bloß passiven Registrieren sinnlicher Reize ist sicherlich die angemessene künstlerische Erfahrung aktiv oder vielmehr »spontane Rezeptivität«. Gerade die radikale neue Musik, Ärgernis der Musikanten, verlangt zur Auffassung ihrer Polyphonie und ihres komplexen Baus solche geistige Tätigkeit. Die aber ist grundverschieden von manuellen Verrichtungen.

Die angestrebte Musizierfreudigkeit, sozialpsychologisch gar nicht so verschieden von der Pseudoaktivität der Jazzfans7, ist infantil. Ihr Habitus mahnt an eingefrorene und nachträglich zum Programm erklärte Pubertät. Aber ihre charakteristische deutsche Reaktionsform ist umgekehrt als beim Jazz. Was die Jugendmusik an Ernst voraus hat vor der Amüsiermusik, macht sie wett durch eine verkniffene Haltung gegen das sinnliche Glück, das sie mit der Sphäre der Amüsiermusik vermengt. Horkheimer hat den Halbwüchsigen erfunden, der, wenn er einem hübschen Mädchen begegnet, zu dem es ihn zieht und das er sich aus äußerem oder innerem Zwang verbieten muß, abschätzig sagt: Pfui, die stinkt ja nach Parfum. So führt sich die Jugendmusik auf. Das legitime ästhetische Bedürfnis nach reiner, unornamentierter Darstellung wird zum Vorwand puritanischer Verfolgung alles Bunten und Lockenden, keineswegs bloß der Kitschfarben der Amüsiermusik, sondern auch jener Klänge, in deren Schärfe der negierte Wohllaut aufbewahrt wird; verhaßt ist noch die Lust im Leid. Man muß keinen Psychoanalytiker konsultieren, um einen antisexuell-asketischen Zug zu bemerken, ein Ethos der Prüderie, zurückdatierend auf die ältere Jugendbewegung8. Die Feindschaft gegen Psychologie und Ausdruck, die den Geschmack der Jugendmusik definiert, ist nicht objektiver Geist jenseits der Psychologie, sondern Angst vor ihr. Der Hang zur Reinigung und Ausmerzung beruht auf Verdrängung. Sie motiviert die konventikelhafte Weltanschauung, die das Partikulare zum Ganzen aufbläht. Daß in der Musik die Farbe aus der Konstruktion folgen, sich nicht als bloßer Effekt verselbständigen soll, hat die große neue Musik demonstriert; die Jugendmusik aber meint eigentlich nicht das – die konstitutive Beziehung von Farbe und Zeichnung ist ihrem historistischen Klangideal ganz gleichgültig –, sondern möchte die Emanzipation der Farbe als einer selbständigen kompositorischen Schicht überhaupt widerrufen und den Zustand vor ihrer Entdeckung wieder herstellen. Daran heftet sich ein zelotischer Affekt von dem Typus, wie er durchwegs repressiven Massenbewegungen gesellt ist. Man könnte dagegen die Restauration verschollener alter Instrumente und ihrer Farben halten. Aber das trügt: die ausgegrabenen Farben werden goutiert um ihrer Unfarbigkeit, Unsinnlichkeit, Sprödigkeit willen. Man braucht nur den zugleich nüchternen und läppischen Klang einer Blockflöte zu hören und dann den einer wirklichen: die Blockflöte ist der schmählichste Tod des erneut stets sterbenden großen Pan. Offenbar will man im gleichen Geist nun auch der Posaune die eherne Stimme rauben und am liebsten alles, was sich an Farben überhaupt findet, nach dem dürftigen Brauch von Stadtpfeifereien aus der Zunftzeit ummodeln.

Nicht um musikalische Stilfragen handelt es sich bei alldem, sondern um ein Gesellschaftliches und Psychologisches. Das läßt sich an den literarischen Äußerungen der Jugendmusik ablesen. Alle eifern etwa gegen Snobismus, gleichgültig, was sie sich darunter denken. Keiner soll sich besser dünken als die anderen, keiner sich distanzieren: der Kleinbürgerhaß gegen eine Luxusschicht, von der man sich ausgeschlossen fühlt und auf die man das Verbotene und insgeheim Ersehnte projiziert, ist hier untergeschlüpft zusammen mit einem Antiintellektualismus, der hinter jeglicher Überlegenheit Wichtigmacherei wittert und sie mit dem Stolz des »mir san mir« niederschlägt. Die Norm sei gesund, die Abweichung krank. Darauf basieren zumal Urteile über die exponierte neue Musik im Gymnastikerinnen-Ton wie das von Georg Götsch: »Ob uns wirklich ›neue Musik‹ gelingt, hängt ebenfalls davon ab. Bisher verlieren sich viele moderne Komponisten in rationale Experimente, in harmonische und rhythmische Spitzfindigkeiten, und verlieren dabei die Ganzheit der Kunstnot aus dem Auge. Glauben sie wirklich, dem ausgedörrten Mutterboden der Künste noch Gras und Korn abzuringen? Der kann erst wieder tragen, wenn ihn das Wasser neuen Lebens tränkt; bis dahin mag ihm Brache ziemen. Wer nicht selbst alle seelischen Grundkräfte wiedergewinnt, wie kann dessen Tun fruchtbar sein? Wessen persönlicher Rhythmus gestört ist, wie kann der rhythmisch gesunde Musik schreiben, und gar Tanzmusik?«9 Aber die ästhetische Produktivkraft ist von der seit Riemanns Ausfällen gegen Schönberg immer wieder angeprangerten »Lust, Unerhörtes zu leisten«, gar nicht zu trennen. Wer nicht sucht, findet nichts. Der Aberglaube an die pure Unwillkürlichkeit in der Kunst begnügt sich mit der Billigung des Billigen. Wem es an Empfindlichkeit gegen Banales und Abgegriffenes, gegen das heute allemal sich selbst bespiegelnde Biderbe und Tumbe mangelt, ist kunstfremd, auch wenn er über das Musische orakelt. Das ist die Sphäre, die ich in meinen Thesen angegriffen hatte und die mit ihrer kernigen Verteidigung meinen Angriff bestätigt: »Entschlossen will man vergessen, was an Differenzierung, subjektiver Ausdruckskraft sich auskristallisiert hat. Menschliche Rückbildung, ein Typus der es noch nicht zum Individuum gebracht hat, möchte sich als den höheren, in der Gemeinschaft aufgehobenen behaupten, ohne daß er das Glück von Individuation und Freiheit auch nur erfahren hätte.« Jens Rohwer empört sich darüber, daß ich die Bewegung »organisierter Banauserie«10 geziehen hätte. Nun sagte ich nicht Banauserie, sondern Banausie, wie es Jacob Burckhardts Sprachgebrauch und korrektes Deutsch ist; man soll wenigstens die Worte genau lesen, gegen die man eifert. Aber an der Sache fände ich nichts zurückzunehmen. Die »Entkunstung der Kunst«, die ich am Jazz konstatierte11, erstreckt sich auch auf die Musikbewegung; etwas Wind- und Lodenjoppiges, auftrumpfend Naturnahes, das sich aus der Verachtung vorgeblich bürgerlicher Formen eine Ehre macht, weil das Glück der Form selber, ohne das es keine Kunst gibt, verkümmerte. Von diesem Glück weiß der ästhetische Snob, selbst wenn er der Werke nicht mächtig ist; einer, der sich einen Picasso kauft, den er nicht versteht, aber aufs Fremde daran anspricht, ist mir lieber als ein Ethiker, der, Gift und Galle spuckend über das unverständliche Zeug, sich den Hans Thoma kauft, den er ja versteht. Man stößt in diesem Komplex wohl auf die Kernschicht der Jugendmusik. Ein Herr Baumgärtner etwa hat einen Brief publiziert, in dem vom »Aufbruch der Singbewegung« und dem »Anliegen« bis zum »Ur-Gut der Musik« schlechterdings alles versammelt ist im Zeichen offener Genußfeindschaft und verdrückter Askese. »Als Beispiel diene das Bild einer Singwoche des Jahres 1930 und des Jahres 1950. 1930 waren sich die Singenden bewußt, daß der Umgang mit geistigen Gütern einen beherrschten Körper voraussetzt und damit erst wirklichen Gewinn bringt. Der Wert einer freiwilligen Askese war dem Menschen neu aufgegangen. Das Morgenturnen aller war selbstverständlich, Enthaltsamkeit von allen Reizmitteln (Alkohol, Nikotin), freiwillige Pünktlichkeit, Einordnung in die Gemeinschaft, unbedingte Nachtruhe, Verzicht auf scheinbar wichtige Zivilisationsgüter fraglos.«12 Man möchte lieber nicht erst fragen, auf welche Zivilisationsgüter hier verzichtet werden soll. Das asketische Ideal Baumgärtnerschen Stils hat sich losgelöst von dem theologischen Grund, ist Selbstzweck und damit erst ganz böse geworden: Negation der Sinnlichkeit um der Negation willen. Die masochistische Komponente des Eifers zur Einordnung in die Gemeinschaft wird kaum mehr rationalisiert. Komplementär zu jener Komponente ist, im Sinn der sozialpsychologischen Kenntnis des ambivalenten Charakters, die sadistische. Die schäumende Jugend, die sich da der scheinbar wichtigen Zivilisationsgüter entäußert, zählt unter diese auch Brahms und beantwortet die Aufführung eines seiner Chöre mit schallendem Gelächter13. Möglich, daß unter den Brahmsschen Chören Liedertafelhaftes steht, wenngleich kaum etwas vom Durchschnittsniveau des siebzehnten Jahrhunderts oder des Herrn Hessenberg. Aber mit welchen Ohren hört man Brahms, wenn man an seinen Nebenprodukten das Mütchen kühlt. Wer so aufmuckt, ist schon bereit zum Ducken. Vom verdrängten Elternhaß ist nicht weit zum Kultus schlichter Altmeister und anderer Ahnen. Zahlreiche Zuschriften haben sich mit Baumgärtner solidarisiert.
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Die Apologeten der Jugendmusik werden nicht zögern, entweder Äußerungen wie die Baumgärtners als Randphänomene zu bagatellisieren oder ihre Deutung dem bösen Blick des Betrachters zuzuschreiben, als spränge nicht ihr symptomatischer Gehalt ebenso in die Augen wie die Redaktionspolitik der offiziellen Zeitschriften, die dergleichen begünstigen. Sie beschweren sich, weil ich die objektive Tendenz der Bewegung – nicht die subjektive politische Gesinnung irgendeines einzelnen – dem Faschismus zugerechnet habe, und möchten sich deshalb am liebsten »Luft boxen«14. Aber die Publikationen wimmeln von Äußerungen, die aufs Haar dem gleichen, was man einmal mit Recht Gedankengut, nicht etwa Gedanken, nannte. Georg Götsch gegenüber ist das von Theodor Warner, einem der wenigen selbstkritisch gesonnenen Exponenten der Singbewegung, scharf formuliert worden. »Übrigens – ›Saftströme des Ursprungs‹ – das kennen wir doch, wie hieß das vor 1945? Im Kontrast damit ›spätzeitliche Überreife‹: auch dafür gab es einen anderen Ausdruck, mit dem sich nicht nur trefflich gegen die moderne Kunst argumentieren, sondern vertreiben und zerstören ließ ... Wie lange will man noch solche im voraus definierten ›Ursprünge‹ suchen, nachdem genügend politische Beweise dafür vorliegen, daß sie atavistische Neigungen haben?« Solche Neigungen sind keine bloßen Reste der alten Jugendbewegung, sondern längst mit anderen Techniken der »Erfassung« verschmolzen. Von einer Schlüsselfigur der Singbewegung vernimmt man: »Der totale Staat hatte erkannt, daß die selbsttätig ausgeführte Musik ein wesentliches Element der Erfassung des jungen Menschen ist und daß zur Erfüllung der Jugendzeit das Lied einen entscheidenden Beitrag zu geben hat. Die einst im Nebenfach gepflegte Musik war plötzlich zu einem Hauptelement der Bildung des künftigen Volkes berufen. Wie man auch zum totalen Staat Adolf Hitlers stehen, welche Erfahrungen man auch im einzelnen in ihm gemacht haben mag, es ist nicht zu bestreiten: in diesen Jahren ist es weithin gelungen, das Grundanliegen der Jugendbewegung zu erfüllen und ein tätiges, eigenständiges Leben der Jugend zwischen der Kinderzeit und der Zeit des Erwachsenseins zu verwirklichen. Daß in dieser Zeit die Hitler-Jugend die aus weltanschaulich-politischen Gründen geschaffene Front gegen Schule und Elternhaus hatte und dadurch zerstörend wirken mußte, steht auf einem anderen Blatt und muß für die vorliegende Betrachtung außer Acht bleiben. Das Entscheidende ist, daß es damals gelungen ist, die Jugend zu einem gemeinsamen Tun, zu schöpferischer Gestaltung der Freizeit zu gewinnen. Es ist auch kein Geheimnis, daß sich viele Führer der Jugend- und auch der Singbewegung (selbst wenn sie dem National-Sozialismus als Skeptiker oder Gegner gegenüberstanden) bewußt in diese Arbeit hineingestellt haben, weil dies der einzige Weg war, im Dritten Reich die Jugend zu erreichen.«15 Das genügt. Die Liberalität der Formel »wie man auch zum totalen Staat Adolf Hitlers stehen mag« dient einzig der Toleranz gegen den Todfeind von Liberalität. Nicht darum geht es, »welche Erfahrungen man auch im einzelnen in ihm gemacht haben mag«, und auch nicht darum, daß die Nazis »Schule und Elternhaus« nichts mochten, sondern um die Erfahrungen der Millionen, die der Hitler in Gaskammern ermorden oder auf den Schlachtfeldern zugrunde gehen ließ. Das allein, nicht das »gemeinsame Tun der Jugend« entscheidet. Solange die Organe der Jugendmusik Äußerungen solcher Gesinnung unwidersprochen drucken und nicht rücksichtslos dafür sorgen, daß dergleichen Erfasser bei ihnen nichts mehr anzugeben haben, besteht der Verdacht der Boxfreudigkeit zu Recht.

Die geistige Ahnenreihe der Singbewegung enthält denn auch ausschließlich extrem reaktionäre Autoren. Ihre Manifeste lassen eine verwandte Saite anklingen, ohne daß man bei den Parolen stutzte, geschweige denn die konkreten sozialen Zusammenhänge erwähnte, in denen jene Vorfahren wirkten. Besonders stolz ist man auf die Tradition des von dem berühmten Heidelberger Juristen Thibaut während des Vormärz wiederbelebten A-capella-Singens. Er war ein so gründlicher Reiniger, daß er selbst Mozart als Verderber deutschen Wesens befocht; wie denn die Tabus der gegenwärtigen Singbewegung sich keineswegs bloß auf die Romantik erstrecken, sondern, ohne daß das offen gesagt würde, auch auf Haydn, Mozart und Beethoven, die zwar nicht verboten, aber, im Sprachgebrauch des Dritten Reiches, unerwünscht sind. Thibaut frönte jedoch seiner Reinigungswut in seinem eigentlichen Gebiet nicht weniger als wo er dilettierte; der lauteste Sprecher jener Richtung der historischen Schule, welche das traditionell-germanische Recht von dem rational-römischen säubern wollte – ein Versuch, den dann, wie man weiß, die Nationalsozialisten fortsetzten. Schon Hegel hat das finster Bedrohliche dieser Art von Irrationalismus des Vormärz in der Rechtsphilosophie gebrandmarkt; die Verehrung der musikalischen Jugendbewegung für Thibaut aber kümmert sich nicht darum. Nicht minder hochgeschätzt wird Wilhelm Heinrich Riehl, der hübsche Novellen und Aufsätze über Musik schrieb, sonst aber um die Mitte des neunzehnten Jahrhunderts ständisch-restaurative Soziallehren vertrat. Er riet in aller Unschuld, den Verwüstungen des Industriekapitalismus mit vermeintlich natürlichen Ordnungen entgegenzuwirken, denen damals bereits der Industrialismus den Boden entzogen hatte. Heute ist das Mißverhältnis ins Groteske angewachsen, und einzig die rückschrittlichsten, provinziell beschränktesten Schulmeister schwören noch auf Riehl. Von zeitgenössischen Autoren wird Sedlmayr, der die neue Kunst des Verlusts der Mitte zeiht, von dem repräsentativen Richard Baum mit Sympathie zitiert, in einem Atem mit dem Lob der Bindungen und der Phrase vom Gegensatz des Organischen und Anorganischen16. Man verabscheut die Moderne und will doch zeitgemäß sein: die Formel dafür ist Erneuerung. Sie verfälscht das Neue vorweg in die Restitution eines Alten, wird mit dem Prädikat des ethisch Lobenswerten assoziiert, erwartet die Veränderung der Welt von der bloßen Inwendigkeit des einzelnen, der sich regeneriere, und schleppt automatisch einen Vorstellungsschatz mit, der vom Naturheilverfahren über die Reinheit von Blut und Rasse bis zur Ausmerzung des Entarteten reicht. Stets pflegten die deutschen Erneuerungen gegen Minderheiten zu gehen, und die sittliche Kraft, die sie aufrufen, hat die Gewalttat schon in sich. Das ideologische Klima ist anheimelnd.

Die Singbewegung hat die Erbschaft des zugleich konservativen und scheinrevolutionären Flügels der deutschen Jugendbewegung angetreten. Erleichtert wurde ihr das, weil die bündischen Sonderinteressen jenes Flügels ihn seinerzeit, ohne daß man im Kern allzusehr differiert hätte, in Konflikt mit der Partei brachten. Daher kann man sich heute mit gutem Gewissen auch noch als Widerstandsgruppe fühlen. Unbestreitbar aber ist die Gemeinsamkeit mit dem Faschismus in entscheidenden Positionen: dem Appell an die sogenannte Jugend als eine zugleich dynamische und gesellschaftlich vage Gruppe; der Anbiederung ans Volk und dessen angeblich heile oder naturhafte Kräfte; dem Vorrang des Kollektivs gegenüber dem einzelnen; der Diffamierung des Intellekts nicht minder als der Sinne und jeglicher subjektiven Differenzierung; dem bewährten Verfahren, Rückbildungen als Ursprünglicheres und Echteres, ja als fortgeschrittener denn der Fortschritt auszuposaunen. Wie der Nazi gegen entartete Kunst tobt, hat man noch jüngst in Lindau ein keineswegs besonders aggressives Stück von Anton Webern ausgepfiffen: immer noch überlebt der Nachhall des ominösen »Die deutsche Jugend lehnt das ab«, welche an Stelle des sachlichen Urteils die Berufung auf die Vielen rückt, die sich einig seien. Als ich in der Darmstädter Akademie den Vortrag über das Altern der neuen Musik hielt, trat mir in der Diskussion zornbebend ein Sprecher der Jugendmusik, dessen eigene Produktion sonst mehr mit Heinzelmännchen befaßt ist, entgegen, und fragte rhetorisch: »Woher nehmen Sie, Herr Adorno, den Mut, so über Männer wie Strawinsky und Hindemith zu reden, die der deutschen Jugend soviel bedeuten?« Die Berufung auf Wirkungszusammenhänge ersetzt die Besinnung über die Sache; der Redner verteidigte seine Heroen mit Argumenten, die denen geläufig sind, welche die Erzeugnisse der Kulturindustrie beschützen, weil man doch den Leuten nicht wegnehmen dürfe, was sie mögen. Unerträglich war die Abweichung von der communis opinio derer, die sich selber als deutsche Jugend proklamieren. Auch darin gleicht trotz aller Proteste die organisierte Jugendmusik der älteren Jugendbewegung; schon in Hans Breuers Vorwort zum Zupfgeigen-Hansl begleiteten hämische Ausfälle gegen die Neutöner das innige Lob des Volkslieds.

Der latente Positivismus der Jugendmusik triumphiert in der Anpassung an die kollektive Meinung, der Allergie gegen autonomes Urteil. Mögen die Kollektive heute formalisiert oder mit Religion übertüncht sein, morgen können sie schon wieder trommeln. Ihr Konkretionsideal heißt nichts anderes, als daß die Kunst sich dem Gegebenen verschreiben, Bestehendes verherrlichen soll. Der gläubige Tonfall, mit dem man die bewahrende Funktion innerhalb gegebener Lebensformen anhimmelt, ist kaum etwas anderes als die Verschleierung jener Tendenz. Je mehr die Rationalität der gegenwärtigen Gesellschaft sich durchsetzt, um so eifriger und geschickter betreibt sie die Ideologie des Unbewußten, weil das Ganze sonst sich nicht ertragen ließe von denen, die es bilden. Die bei aller Rationalisierung unveränderte Irrationalität der Verhältnisse selber schafft für derlei Ideologien prächtige Voraussetzungen. Die Singbewegung profitiert von einem Aspekt dessen, was die amerikanische Soziologie cultural lag nennt: daß in einer hocharbeitsteiligen Industriegesellschaft die Entwicklung der künstlerischen wie aller geistigen Produktivkräfte der gesellschaftlichen Rezeptionsfähigkeit vorauslief. Diesen fragwürdigen Zustand nutzt die Bewegung als positiv aus, indem sie das zurückgebliebene Bewußtsein der Rezipierenden, selber gesellschaftliches Produkt, zur Natur erklärt und fordert, daß ihm, um seiner kollektiven Breite willen, Musik und musikalische Übung zu willen seien. Jene, an die man sich wendet, möchten weder in einer Welt, in der die eigene Initiative auf enge Schranken stößt, eigentlich mehr frei sein, noch sind sie als Subjekte zur Autonomie gediehen, sondern vielfach bloß funktionierende Reaktionszentren, die, um sich in der eigenen Entwürdigung einzurichten, nach geistigen Formeln suchen, die ihre Existenz als die des dienenden Glieds im Ganzen, mit Vorliebe dem des Volkes, rechtfertigen. Das verleiht der musikalischen Jugendbewegung ihre Attraktionskraft: sie legitimiert den Verrat an der Freiheit, zu dem die Verfassung der Dinge die einzelnen antreibt und zu dem sie von sich aus drängen; sie übertäubt, was immer sie dabei an Unbehagen noch empfinden mögen. Wilhelm Ehmanns Rede von der »ungeheuerlichen Gefährdung« gilt keineswegs bloß für die traditionalen Formen von Gesellschaft und Musik, welche die Bewegung konservieren möchte, sondern mehr noch für den Bewußtseinsstand der Adepten, den sie hegt; eben darum möchte man die gefährdete Jugend vorab vor ihren Beschützern schützen.
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Mit den impliziten politischen Tendenzen der Jugendmusik ist ein Äußerstes benannt. Keineswegs einheitlich in sich selbst – und die Vielfalt der Meinungen gibt ihr, trotz des deutlichen Grundhabitus, stets die Möglichkeit der Distanzierung – läßt sie Raum für solche, die ein Heilendes oder Rettendes von ihr sich versprechen, ohne sich ihr mit Haut und Haaren zu überantworten. Vorab gehört hierhin Erich Dofleins pluralistische Position: die Weltanschauung der Jugendmusikbewegung, ihren Zug zur Ausschließlichkeit teilt er nicht17. Aber er sieht in ihr ein wesentliches Moment der nach Extremen polarisierten, in Divergentes auseinanderbrechenden Situation. Alle ihre Richtungen definiert er als Radikalismus. Dessen Begriff ist dabei einigermaßen verdünnt; die Postulate der Jugendmusik stimmen weithin überein in geistiger und sozialer Konformität. Nicht alles ist radikal, was in irgendeiner Dimension zum Extrem geht, sondern nur, was in »rücksichtsloser Kritik des Bestehenden« den negativen Zustand von der Wurzel her angreift; von solchem Radikalismus kann in der Jugendmusik nicht die Rede sein. Wohl sind gegenwärtige Musik und gegenwärtiges Musikleben unversöhnlich gespalten. Aber daraus folgt weder die objektive Gleichberechtigung der einander entgegengesetzten Kräfte noch Vertrauen auf eine mittlere Synthese. Was vor der Krise sich geborgen wähnt, ist am letzten von dieser ausgenommen. Bei der Deskription der Vielheit wäre nicht stehenzubleiben: wie sie abgeleitet werden kann, ist auch über das spezifische Gewicht der disparaten Momente zu urteilen. Das cultural lag, in dem die Bewegung sich ansiedelt, ist selber so alt wie die Trennung der hohen von der niedrigen kommerziellen Musik; ja hohe und niedrige Kunst klaffen auseinander, seit es so etwas wie städtisches Bürgertum überhaupt gibt, also seit der Antike. Diese Diskrepanz ist gesetzt mit Arbeitsteilung und Bildungsprivileg. Sie schafft in geschichtlicher Notwendigkeit hier die Autonomie des Geistes, samt alldem, was Wahrheit und was Schein ist an ihr; dort verschreibt sie den Geist dem Konsum um den Preis der eigenen Konsistenz. Aber vom Konsum her ist der Bruch nicht zu heilen, der in der Gesellschaft entspringt; nicht aus den Wundmalen, welche die Gesellschaft im Bewußtsein ihrer Angehörigen zurückließ, die Religion kollektiver Wahrheit zu machen. Es gibt nur eine Wahrheit. Die Meinung, daß musikalisch Schönberg und die Spielmusiken nebeneinander leben könnten, als bestritte nicht das eine das Existenzrecht des anderen, wäre allzu harmlos. Nur wo Kunst zum Kulturgut neutralisiert ward, erscheint sie als Pantheon des Unvereinbaren; wird sie überhaupt noch lebendig erfahren, sind die Konflikte durchzufechten. An einer Kunst, welche die Fata Morgana von Gemeinschaft bereitet, ohne daß ihr eigenes Gefüge Negativität und Leiden der Menschen in sich aufnähme, und die blind Partei ergreift für sozial und ästhetisch autoritäre Formen, hat der verstehende Pluralismus seine Grenze.

Musikalisch lehrt Doflein eine Juxtaposition von »Werkwelt« und »Spielwelt«. Schönberg habe das »Kunsthafte« der Musik auf eine äußerste Spitze getrieben – als ob der Kunst, nachdem sie einmal zur Kunst geworden ist, etwas anderes übrigbliebe, wenn sie nicht ihr eigenes Apriori verleugnen, nicht ein nichtexistentes media in vita fingieren will. Ungewiß, ob die selige Einheit von Leben und Kunst, die man dem Artifiziellen entgegenhält, je bestand; sicherlich aber ist es nicht an der Kunst, sie zu beschwören: der Wille dazu wäre genau jener Ästhetizismus, den die Singbewegung dem Artifiziellen vorwirft. Auch die Produkte der Jugendmusik sind Kunst, ob sie es wollen oder nicht, und haben künstlerischen Kriterien zu genügen, so gern sie ihnen auch entwischen möchten. Einmal notiert, geraten sie in jenen Prozeß, der unaufhaltsam zur fortgeschrittensten Kunstmusik treibt. Daß in dieser das Spielelement zu kurz komme, ist ein Irrtum: sie bietet mehr an Spielaufgaben, an Hürden und Hindernissen, als die abgezirkelte und genormte Simplizität der Spielmusik, die zwar leicht zu spielen ist, aber kaum den Spieltrieb sättigt. Er war aber auf das objektivierte Werk verwiesen schon während der Periode, in welche die Jugendmusikbewegung sich vergebens zurückwünscht. Daß die Fähigkeit zur Improvisation abstarb, rührt nicht vom Verkümmern der einigermaßen mythologischen musikantischen Kräfte her. Sondern im Generalbaßzeitalter selber waren zwischen Melodie und Baß der Improvisation so enge Grenzen gesetzt, daß sie in der zweiten Hälfte des achtzehnten Jahrhunderts ohne Verlust beseitigt werden konnte zugunsten authentisch auskomponierter Partituren. Die historisch gestimmte Singbewegung weiß im übrigen recht wohl von der Bescheidenheit der Improvisation ihres goldenen Zeitalters, einem geschichtlichen Intermezzo nach einer Periode äußerster Verbindlichkeit der Notentexte. Ist aber die sogenannte Spielwelt einmal die Funktion kodifizierter und objektivierter Texte, so ist sie auf diese auch ernsthaft verpflichtet. Wenn Doflein die Jugendmusikbewegung als Restitution der Spielwelt verteidigt, so gerät er denn auch in Widerspruch mit ihrem eigenen Postulat einer – puristisch-historistisch verstandenen – Werktreue; Spielwelt heißt dann zwar: Musikmachen als Selbstzweck, nicht um des Werkes willen, aber zugleich doch unter völliger Unterordnung unter dessen Notentext und unter vorgesetzte Stilnormen, so daß nichts übrigbliebe von jener Freiheit, die den Begriff des Spiels definiert. Was Doflein Spielwelt dünkt, ist keine eigene musikalische Sphäre, die von der Autonomie verdrängt worden wäre, sondern ein Wunschbild, entsprungen erst in der Vergeistigung der Musik, ein Stück Gegenwehr gegen die Sublimierung, gegen die unbequeme Wagnersche Forderung, Musik möge endlich aus dem Zeitalter ihrer Kindheit heraustreten. Spiel, das sich selber programmatisch verficht, ist so absurd wie ein Kind, das Unarten mit seiner Kindlichkeit verteidigt.

Zur Kritik der avancierten Musik meldet Doflein an, der obligate, also in allen Stimmen verbindlich auskomponierte Stil, der in ihr sich vollendet, sei nicht der einzige. Dafür zeugt die exotische Musik ebenso wie europäische Phänomene zumal am Rande der offiziellen musikalischen Tradition. Aber der Primat des obligaten Stils ist nicht wegzudisputieren. Er allein hat den von Max Weber herausgearbeiteten Rationalisierungsprozeß der Musik ganz ausgetragen vermöge der integralen Aufeinanderbezogenheit aller musikalischen Momente, wie sie am Ende, beim späteren Schönberg, offenbar wird. Man kann wohl überhaupt nicht im rationalisierten abendländischen Tonsystem, der temperierten Stimmung sich bewegen und den obligaten Stil vermeiden, der dem Kontinuum jenes Systems teleologisch innewohnt. Die älteren Modelle der Jugendmusikbewegung gehören selber dem Zusammenhang des obligaten Stils an, sei es auch erst tastend; es entbehrt nicht der Ironie, daß ihr Schutzpatron, Heinrich Schütz, ausdrücklich und programmatisch im Vorwort zur Geistlichen Chormusik von 1648 jene Vereinigung von Polyphonie und Generalbaß forderte, die erstrebt ward, bis Anton Weberns Streichquartett op. 28 Fugen- und Sonatenwesen in eins setzen wollte. Im Zug der abendländischen geschichtlichen Tendenz der Musik, eben der der fortschreitenden rationalen Beherrschung ihrer Mittel, gilt in der Tat die Konsequenzlogik des »Wer A sagt, muß auch B sagen«; wer Schütz sagt Bach. Sie ist identisch mit dem Entwicklungsgesetz, das über Bach, den Wiener Klassizismus, Wagner und Brahms hinaus zu der Wiener Schule treibt, welche die Jugendbewegung der Abseitigkeit bezichtigt. In solcher Konsequenz ist die geschichtliche Tradition gegenwärtiger als in musikhistorischen Monumenten. Zelebriert man heute das Werk Schützens selber, so bleibt es bei der bloßen Würdigung, gleichgültig, wie viele Organisationen Schützfeste arrangieren. Wieland oder Klopstock sind darum keine geringeren Dichter, weil man sie nicht mehr liest, denn jedes Wort der befreiten Sprache zollt Wieland den Dank; wollte man Wieland unter die Leute bringen, man exponierte ihn als anachronistisch und frevelte an ihm. Wer über den Geniebegriff so skeptisch denkt wie Wilhelm Ehmann, dürfte am letzten die Renaissance großer Komponisten, deren Größe keineswegs an der Dauer ihrer Werke sich mißt, mit jenem tieferen und geborgeneren Nachleben verwechseln. Spricht Richard Baum von denen, die an etwas ihre Freude hätten »wie an Bach oder Schütz«18, so zeugt die Verkopplung nicht allein von mangelnder kompositorischer Urteilskraft, sondern auch von mangelnder Distanz zum Vergangenen. Antiquarisches ist nicht unmittelbar der Einfühlung offen, archaische Mittel sind nicht beliebig verfügbar. Ich erinnere mich an ein Gespräch, das ich als ganz junger Mensch, vor mehr als dreißig Jahren, mit dem damals ebenfalls noch sehr jungen Eduard Erdmann über die Lage des Komponisten führte. Er schloß aus dessen Emanzipation, daß ihm heute, im Gegensatz zu früher, als Materialien alle Möglichkeiten und Stile zu Gebote stünden. Damals bereits schreckte ich vor einer These zurück, die mit der Souveränität des Komponisten über sein Material mir den Synkretismus zu empfehlen und jene immanente Verbindlichkeit des Komponierens innermusikalisch anzutasten schien, die gesellschaftlich, also gleichsam von außen her, von der Jugendbewegung ersehnt wird. Der Ordnung, die sie proklamiert, ist die Willkür des bloß Proklamierten eingebrannt.

Mit der immanenten Stimmigkeit des Werkes wird die Singbewegung rasch fertig, indem sie sie mit dem Geniekultus des spätromantischen neunzehnten Jahrhunderts zusammenwirft. Das Geschwätz über die Persönlichkeit, die Gier, Kunstwerke als biographische Dokumente über den Autor sich anzueignen, hat sicherlich zur Entfremdung der Hörer von der Musik – zum Verlust des Verständnisses – ein übriges beigetragen. Wer Music Appreciation in Amerika kennt, wird Ehmanns Polemik gegen den Geniebegriff beipflichten. Aber dadurch wird nicht die Frage der Qualität, des Ranges der Sache selbst, der Komposition entschieden. Die Größe von Musik ist gewiß nicht unvermittelt menschlicher Größe, was immer darunter gedacht wird, gleichzusetzen. Vernachlässigt man aber deshalb qualitative Differenzen als solche des bloßen Talents der Urheber, so wird die Entzauberung des Genies zum Vorwand, das sachlich Mittelmäßige in der Kunst zu dulden, mit deren Begriff es schlechthin unvereinbar ist: was bloß das Gesamtniveau seiner Zeit repräsentiert, ist in solcher Repräsentanz bereits schlecht, gleichgültig, ob es sich um eine Suite des siebzehnten Jahrhunderts, um offizielle Musikfestmusik von heutzutage oder um Blockflötentrios handelt. In der Musik gibt es Museumsschinken wie in der Malerei; weil sie aber nicht einfach dahängen, sondern in Noten verzeichnet stehen, die erst entziffert werden müssen, ist ihre Inferiorität nicht ebenso offenbar wie in der bildenden Kunst, und der Betrieb der Erweckung kann ihrer sich bemächtigen, ohne daß, zumindest in Deutschland, Unbefangene aufständen, die den Schinken einen Schinken nennen. Der Respekt vor historischen Gütern umnebelt eine Urteilsfähigkeit, die von jedem Kompositionslehrer, der sein Handwerk versteht, erzogen werden könnte. Auch Ehmann scheint, gegenüber dem Geniebegriff, technische Kriterien in ihr Recht einsetzen zu wollen. Er spricht von der Wiederherstellung des Handwerks, ja einer neuen »Bauhüttengesinnung« – ohne Rücksicht darauf, daß ja auch die Architektur heute, trotz Corbusier, nicht gerade im Bau von Kathedralen exzelliert. Stets besticht, gegenüber der romantischen Erlebnisduselei, der Appell ans Handwerk, obwohl man der großen Musik des neunzehnten und beginnenden zwanzigsten Jahrhunderts handwerklichen Verfall kaum nachsagen kann – der beginnt erst heute bei vielen jüngeren Komponisten sich abzuzeichnen – und obwohl wahrscheinlich jeder bessere Komponist der Wagnernachfolge dank des einmal erreichten Standards der Materialbeherrschung mehr konnte als Schein, Biber und Telemann. Problematisch aber ist bei näherem Zusehen der Begriff von Handwerk selbst, den die Singbewegung verwendet. Sie will gar nicht so sehr die strenge, in sich konsistente Konstruktion des Gebildes als eine Art Verhandwerkerung des Kompositionsverfahrens, welche das Komponieren disponibel macht, unabhängig gleichsam vom kompositorischen Subjekt: zu einer Art von Alltagszustand. Ehmann zitiert einen Ausspruch Hindemiths, der gleichsam den Standpunkt des Orchestermusikers zu dem des Komponisten machte: Musik solle »nach Maß gearbeitet« sein19. Komponieren soll leichter werden; »die handwerklichen Praktiken geben dem Musiker die Möglichkeit, seine eigene Kraft zu schonen«20. Ein Vorrat mehr oder minder probater Wendungen und Prozeduren soll es dem Komponisten ersparen, sich auf den »Einfall« oder auch auf sein subjektives kompositorisches Vermögen insgesamt zu verlassen. Nirgends vielleicht läßt das Fragwürdige der Jugendmusik präziser sich bezeichnen. Objektivierung von Musik und musikalischer Kultur wird nicht von erhöhter Anspannung erhofft, sondern von deren Nachlassen, der ausdrücklich akzeptierten Schablone, schließlich also der Ichschwäche. Was den Komponisten seit Mozart und zumal seit Wagner am siebzehnten und achtzehnten Jahrhundert unerträglich wurde, die Heteronomie, das Klappern des Geschirrs, das Wagner selbst bei Mozart zuweilen mitgehört haben wollte, soll freiwillig wieder eingeführt werden. Man wähnt sich über dem Fortschritt und verfällt dem bloßen Rückschritt, indem man all jene Reaktionsformen in sich ausrottet, denen große Musik ihr Dasein überhaupt verdankt. Selbstverständlich wäre eine solche Art handwerklicher Routine mit einem strengen Begriff von Handwerk unvereinbar. Sie hilft um die kompositorischen Schwierigkeiten herum, will deren konkrete Lösung durch schematische überflüssig machen. Dabei trägt die Glätte des Ablaufs einzig über das Brüchige des Gefüges hinweg wie in so vielen älteren Stücken. Der prestigegeladene Begriff des Handwerks, der freilich selber bereits durch die Transposition einstmals sicheren, paraten Könnens auf die gegenwärtigen, je einmaligen, nicht antizipierbaren Probleme ins Archaistische schillert, wird mißbraucht zum Dispens von dem, was einzig Handwerk wäre: gut Komponieren. Hätte die Kategorie der Ursprünglichkeit, die bei der Jugendmusik so hoch im Kurs steht, einen diskutablen Sinn, so wäre es allenfalls der, daß der Komponist heute sich der letzten ihm und dem Komponierten äußerlichen Konventionen entledigt, um sein Gebilde strikt und ohne Rücksicht auszuformen. Die Advokaten der Ursprünglichkeit aber möchten ihm das als Eigenbrötelei und womöglich mangelnde fachmännische Zuständigkeit abgewöhnen und durch den Gestus dessen, der in seiner Werkstatt sitzt und für alles rauhen aber herzlichen Rat weiß, die Sache selbst ersetzen, die Verpflichtung zur immanenten Logik.

Jene Konzentration auf die je eigene Sache, in welcher der Begriff von Handwerk musikalisch heute einzig noch seinen Ort hätte, wird von Ehmann zusammengebracht mit dem durch Pfitzner in der Tat schwer kompromittierten Begriff des Einfalls21. Auch hier wird ein Richtiges zum Vorwand für den Versuch, das Subjekt aus eben jener Musik auszumerzen, die sich im gleichen Atem rühmt, sie sei nur um des Menschen willen da. Der musikalische Einfall ist im übrigen keine psychologische Kategorie, nichts, was seinem Sinn nach notwendig auf die sogenannte Intuition des Komponisten zu beziehen wäre. Wer einigermaßen Beethovens Skizzenbücher kennt, weiß, daß oft gerade solche thematischen Charaktere, die das Gepräge des zwingenden Einfalls tragen, in angestrengter Arbeit gewonnen wurden; der einleitende Takt mit der aufsteigenden Terz vor dem Thema des Adagios der Hammerklaviersonate, der dies Thema wie aus einem dämmernden Abgrund heraufholt, soll erst hinzugefügt worden sein nach Vollendung des Satzes. Vielmehr ist Einfall eine objektive Kategorie, Inbegriff jener Momente innerhalb der Komposition, in denen unverwechselbar ein nicht Vorgegebenes getroffen, der Umkreis der je etablierten musikalischen Sprache überschritten, zugleich ein selbst gleichsam Idiomatisches, Sprachähnliches in der Musik geprägt wird. Sehr genau läßt sich an musikalischen Charakteren an sich, ohne Rücksicht auf den Modus ihrer Hervorbringung, unterscheiden, was jenem Begriff des Einfalls als des evident Getroffenen genügt und was nicht; solange man freilich nicht bei dem Phänomen Einfall verweilt, ist es leicht, es als Ladenhüter romantischer Ästhetik abzufertigen. Jenes objektive Moment am Einfall, der Augenblick der Freiheit, ist aber kaum wohl zu trennen von einem subjektiven: der Suspension bloßer machender Verfügung. »Wer ohne den Wahnsinn der Musen und Toren der Dichtkunst sich naht, in der Einbildung, seine Fertigkeit werde ja hinreichen, ihn zum Dichter zu machen, der bleibt ein Stümper und seine verstandesmäßige Kunst wird völlig verdunkelt von der des in Wahnsinn Verzückten.« Das ist nicht von Hoffmann, Tieck oder Wackenroder, auch nicht von Wagner oder Pfitzner, sondern von Platon22, der sich schließlich auf dem Parnaß nicht schlechter wird ausgekannt haben als die Organisatoren des Musischen. Herausgesprengt aus der kompositorischen Logik eines Ganzen hat gewiß der Kultus des Einfalls zu flachen, grob zusammengehauenen Kompositionstypen vom Schlage Tschaikowskys, Dvoraks, Puccinis geführt; im kommerziellen Schlager ist die von der Komposition losgelöste Einfallskategorie zu sich selbst gekommen. Aber als Name eingängiger Melodien ist sie viel zu eng gefaßt: was einem Komponisten einfällt, brauchen nicht bloß einzelne mehr oder minder drastische Motive und Phrasen zu sein; es können ihm ebensogut Akkorde, Kontrapunkte, Farben, instrumentale Satzideen, vor allem aber ganze Entwicklungen und Formen einfallen. Bei Musik höchsten Ranges wie Bach und Beethoven überwog der letztere Typus von Einfall, ohne daß damit übrigens die Würde des melodisch Einzelnen etwa bei Schubert, Bruckner oder auch Schönberg geschmälert wäre. All das aber wird unterschiedslos vom Verdikt ereilt und soll ersetzt werden durch jene mittelalterlich stilisierte Routine, welche dem Subjekt das Entscheidende, das unauflösliche Element des Spontanen und Unwillkürlichen, entzieht. Wer erfahren hat, daß Komponieren sich nicht erschöpft in der willigen Durchführung gestellter Aufgaben, braucht darum gewiß nicht der Phrase von der Inspiration zu verfallen, nicht das Unwillkürliche, vom Schema Unerfaßte des Subjekts zu theologisieren. Nur dort aber, wo, in welcher musikalischen Dimension auch immer, dies spontane Moment ins Komponieren eingeht, wo die Komposition die Regung in sich empfängt und zugleich durch ihre Totalität überwindet, wird wahrhaft Objektivation gestiftet. Ohne solches Kräftespiel wäre sie bloßer Leerlauf. Man fragt sich schließlich, wozu eine Musik, deren Ideal das Sein für anderes ist, überhaupt noch da sein soll, wenn sie alles verbannt, worin sie irgend mit Menschen zusammenhängt und Menschen erreicht. Ehmann denkt die Impulse seiner Bewegung verdienstlich zu Ende: er führt sie ad absurdum. Musik, die so rigoros verführe wie seine Theorie, erreichte schließlich einen Objektivismus, der sich so sehr den umworbenen Anhängern entfremden müßte wie die punktuelle Musik dem Konzertpublikum. Das widerlegt zugleich den Dofleinschen Pluralismus: die Extreme, die er konstatiert, gingen ineinander über, wenn sie wirklich extrem wären.
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So heiß freilich wird von der Praxis der Singbewegung nichts gegessen, wie die Theorie es kocht. Da sie immerhin eine ganze Kompositionsliteratur vorzuweisen hat, spielt und propagiert, wird sie sich wohl gefallen lassen müssen, daß man dieser handwerklich nachfragt. Die Unterschiede der Kompositionen sind vorab solche des Niveaus: von Komponisten, die souverän über die Mittel verfügen wie Hindemith, den die Bewegung beschlagnahmt, obwohl von seinem œuvre doch wohl nur recht wenig ihr zuzurechnen ist und er neuerdings die Laien zur Besinnung verhielt, über die Arbeiten erfahrener Experten wie Pepping und Distler geht es hinab bis zu trostlosen Spielmusiken und jenen ungezählten Chören, in denen die edle Frau Musica ihr Selbstlob anstimmt. Gegenüber diesen Differenzen überwiegt indessen das Gemeinsame, zunächst der Eindruck einer gewissen grauen Trübseligkeit und dumpfen Geducktheit. Technisch ist dafür verantwortlich jene besondere Tonalität, die bei hörbarer Abneigung gegen die Chromatik und bei vorwaltender Diatonik ständig, zumal im Kontrapunkt, mit einigermaßen willkürlichen harmoniefremden Bildungen und Ausweichungen operiert. Aus den neuen Akkorden werden nicht die konstruktiven Konsequenzen gezogen, sondern sie sind wie Schmutzflecken hineingekleckst. Die Tonalität wiederum ist so überwuchert von Akzidenzien, daß ihr eigener Fortbestand zufällig dünkt. Immer wieder finden die mehr oder minder aneinander sich reibenden Stimmen unvermutet zu Konsonanzen, mit Vorliebe zu leeren Quinten, Oktaven und Einklängen sich zusammen; die Angst vorm üppigen Chroma scheint bereits auf die allzu volle Terz übergegriffen zu haben, während Quart und Quint, auch in organumhaften Parallelen, überwiegen. Die Terzenscheu angesichts der versprengten Dissonanz hier und des hohlen Leerklangs dort ist wohl technisch wesentlich schuld am tristen Ton; so wenig das frei klingt, so wenig klingt es doch, eben vermöge all der Akzidenzien, gebunden: die Bindung verrät unmittelbar am Phänomen sich als Pose. Flügellahm verbietet diese Musik sich selbst, wonach es sie drängt, sie wahrhaft spricht mit Leverkühn: es soll nicht sein. Statt dessen wird unablässig archaisiert. Historische Modelle von höchst bestimmtem geschichtlichen und musikalischen Stellenwert, die dem eigenen Sinn nach auf ein spezifisches Material bezogen sind, zumal solche der Kirchenmusik, wie die Choralvariation, werden handfest nachgeahmt und durch jene Akzidenzien modern aufgeputzt, welche den kultischen Anspruch der Modelle desavouieren. Ein jeglicher altmeisterlicher Kontrapunkt der neuliturgischen Musik könnte ebensogut anders laufen. Vor der Generalbaßperiode – und keineswegs bloß im rigorosen Palestrinastil – erforderten die Dissonanzen genaue Vorbereitung und Auflösung; jetzt werden sie rücksichtslos behandelt, ohne daß die Jugendkomponisten sich darum bekümmerten, daß solche Beliebigkeit der Details mit dem normativen Wesen der erkorenen Sprache und ihrer Formen sich nicht verträgt. Die alten Formtypen werden von ihrem Material, dem rein tonalen oder modalen, losgerissen, als verdankten sie nicht jene Suggestivkraft des Geschlossenen, die man zu beschwören hofft, eben den Tonsystemen, auf denen sie basieren, und die freilich heute selbst in den Ohren der Jugendkomponisten erschüttert sind. Die Polyphonie, mit deren Prätention viele der Werke auftreten, wird als Stilmittel von außen herangeholt; was an Bach zu lernen wäre: daß die Form aus dem dichten Zug der Stimmen resultiert, tritt nicht ins Bewußtsein. Oft wird die Entfaltung der Stimmen durch Orgelpunkte abgebrochen, ohne daß aus dem Verlauf der Stücke selber, etwa dem harmonischen Plan, die Orgelpunkte zwingend folgten. Weiter schwächt den Kontrapunkt die Vorliebe für parallele Stimmführungen, die nicht nur hinter Bach, sondern hinter die entfaltete hochmittelalterliche Musik zurückfällt und sich allenfalls auf die primitive Faux bourdon-Praxis der früheren Niederländer berufen mag: dem handwerklichen Habitus entspricht durchweg die Tendenz, sich handwerklich nicht zu kontrollieren, nicht strikt auszuhören. Analysierte man die Kontrapunkte im Ernst, so stieße man auf Stimmen, die sich ungegliedert, monoton, oft ohne aus einer engen Region herauszufinden, dahinschleppen, bloß hinzugesetzt, nicht integrale Momente des Ganzen. Die Dialektik von Kontrapunkt und Form wird nicht ausgetragen, sondern die schwerfälligen und stumpfen Stimmen in das Leerschema der Form hineingepaßt. Daß es einen Schwung der Form gibt, durch den Musik überhaupt erst zusammenschießt, wird nicht realisiert; alles ist abschnittsweise gegliedert, ohne daß zwischen den Abschnitten andere Beziehungen als die alleräußerlichsten herrschten. Erschreckend die rhythmische Monotonie. Während man neuerdings Bartók und Strawinsky aufs Panier geschrieben hat, sind deren rhythmische Funde, die sich in der Kunstmusik längst abgenutzt haben, noch nicht einmal rezipiert. An Stelle des inneren Atems der Form wird vielfach der Zusammenhang immer noch mit durchlaufenden Bewegungen, etwa von Achteln, gekleistert; verzichtet wird auf all die feineren Gliederungen, das Phrasieren der Komposition, jene Artikulation bis hinab ins kleinste, die sinnvolles Auskomponieren eigentlich definiert. Nicht nur das Material, auch die Kompositionsmittel sind verkümmert. Läßt die Abneigung gegen die Chromatik keine Technik des Übergangs, der Verjüngung zu, so fehlt es ebenso auch an Kontrasten; jedes Stück hält stur an den einmal gesetzten Charakteren fest, und wo, wie in den vielen Variationsstücken, die Charaktere wechseln müssen, behält selbst dieser Wechsel etwas eigentümlich Mattes, Sekundäres. Die unselige und verbrauchte Praxis des »Einthematischen« aus dem Neoklassizismus wirkt immer noch nach. Außer den Formmodellen werden auch motivische floskelhafter Art aus dem siebzehnten Jahrhundert, oder noch frühere, übernommen. Grundgestalten, die den Komponisten seit dem Ende des achtzehnten Jahrhunderts unerträglich geworden waren und nur noch in den Schulfugen und Choralbearbeitungen der Konservatorien ihr kümmerliches Dasein fristeten, werden aufgewärmt; gerade das Starre und Mechanische daran, das die Emanzipation der Musik überwunden hatte, wird mit der Gebärde des Justament genossen. Der Einwand, solche Beobachtungen bezögen sich bloß auf die kleinen Nebenmeister, nicht auf die großen, verfängt nicht; sie wären in der ganzen Breite der Produktion zu verifizieren. Im übrigen müßte eine Schule, die fast unverhohlen jene Kantoren vorzieht, die da den Humus gesunder Musikkultur bereiten sollen, für deren Leistungen zumindest technisch geradestehen. Aber der technische Sachverhalt macht die geistige Insuffizienz des Ansatzes konkret: des Anspruchs von Subjektivität, unmittelbar, gleichsam unabhängig von der prüfenden Kraft des eigenen Ohrs, durch stilistische Veranstaltung der objektiv verpflichtenden Gestalt von Musik habhaft zu werden.

Die Simplizität der Faktur, die ständig vom Unvermögen zeugt, sei intendiert. Aber die bloße Absicht rechtfertigt nicht die brüchigen Resultate: sie machen vielmehr die Intention verdächtig. Das technisch Einfache ist nicht eins mit dem Unmittelbaren und Substantiellen. Wohl gibt es verfremdende Vereinfachung, wie in Schönbergs op. II, von der polemische, antithetische Kraft ausgeht, aber davon sind die Schlichtheiten der Bewegung weltfern. Musik entfaltet sich in fortschreitender Differenzierung; wer davon sich eigenmächtig lossagt, erhebt damit sich nicht zum gut Allgemeinen. Verbürgte etwa eine bestimmte Art des markierten, vordergründigen Rhythmus Vitalität, so brauchte man nur die von Bartók oder Strawinsky aufgestellten rhythmischen Muster zu kopieren, um an ihr teilzuhaben. Die Ansicht, was stampft oder rennt sei vital, und was durchbrochene und komplexe Rhythmik und Themenbildung anstrebt zerfasernd und dekadent, ist den musikalisch Erfahreneren der Bewegung nicht zuzutrauen. Insgesamt jedoch identifiziert sie viel zu blank technische Begriffe mit ihren kulturpolitischen. Wo viele Zweiunddreißigstel das Partiturbild schwärzen, wo thematische Arbeit die Motive in kleinste Teile zerlegt, schaudert sie vorm Bild des Zerfalls; als ob nicht die Ausformung im Detail die Komponisten all ihre Kraft kostete. Wer statt dessen ohne Bedenken darauflosschreibt, erhält das Prädikat Gesund. Im vorhitlerschen Berlin pflegte man in solchen Fällen »Du hasts gut, Du bist doof« zu sagen. Die Jugendmusik aber tut, als wäre, nach ihrem Lieblingswort, heil, was um die Anstrengung des Formens und der Selbstkritik sich drückt. Technische Differenzierung hat mit der »heute sehr akuten Gefahr atomarer Auflösung«23 nicht das mindeste zu tun. Die Gleichsetzung atomisierter Seelenhaltung – des bedenklichen Gegenbegriffs zur Ganzheit – mit jener Technik der Auflösung ins motivisch Kleinste, die in Bach und Beethoven vorgebildet war, paßte den Edikten der Ostzone nur allzugut ins Konzept, ohne daß im übrigen umgekehrt Differenziertheit an Zweiunddreißigsteln und Septolen bündig sich ablesen ließe. Lebenskraft und Produktivität bewährt sich nicht darin, daß man sich gehen läßt, sondern darin, daß die kompositorischen Impulse durch ihre Reflexion hindurch festgehalten werden und an ihr sich steigern. Mit der Unerschöpflichkeit der Argumente, die jene parat haben, die lieber eine Sache durchsetzen, als sie erkennen wollen, ziehen sich die Anhänger der Jugendmusik damit aus der Affäre, daß sie schließlich – wie Siegfried Borris mir gegenüber verfuhr – über den Fortschrittsbegriff selber raisonnieren und die Idee steigender musikalischer Differenzierung als »einsträngig« von sich weisen. Nachdem Horkheimer und ich eine Dialektik der Aufklärung geschrieben haben, braucht man mich über Widersprüche und Grenzen des Fortschrittsbegriffs kaum zu belehren; aber aus der Dialektik ist nicht nach rückwärts herauszuspringen. Wie schwer es auch die avancierte Musik mit sich haben mag, durch ihre bloße Existenz wird alles, was heute noch die Erfahrung der Atonalität und der ihr gemäßen Verfahrungsweisen ignoriert, zur ausgelaugten Fiktion. Daß Gruppen von Menschen bei künstlerischen Bewegungen nicht mitkommen, ist nichts Neues, und niemand dürfte ihnen das pharisäisch vorwerfen; vorbehalten aber blieb es der Jugendmusik, solche Zurückgebliebenheit phärisäisch zum Höheren zurechtzustutzen und eine Gefolgschaft damit zu locken, daß sie dem wahren Geist der Zeit um so näher wäre, je ferner sie ihm ist.

Der Ausdruck musikpädagogische Musik, den man angestrengt nicht verstehen wollte, und der, den Sprechern der Bewegung zufolge, ein allzu Enges und womöglich Überholtes bezeichnet, zielt auf nichts anderes, als daß aus den ästhetischen Beschränktheiten, die meist der Rücksicht auf pädagogische Verwendbarkeit entstammen, eine Tugend gemacht wird. Die These von Georg Götsch, »Mangel wird Gewinn«, ist wahrer, als er selber weiß. Sie klagt seine eigene Sache ihrer Unwahrheit an: daß sie Ausfallserscheinungen als Überwindung der Individualität präsentiert. Hemmungslos jedoch loben die Panegyriker der Bewegung sich selbst: »Von einem neuen Gemeinschaftsethos erfüllt, strebten wir danach, Formen der Musikpflege zu verwirklichen, die am Leben ausgerichtet waren und ihm dienen.«24 Aber eine Kunst, die einzig Gesinnung, nicht Integrität der eigenen Gestalt bewährt, kann auch gesellschaftlich für nichts Wahres einstehen.

Zur Verwechslung von Zweck und Sache wird die Jugendmusik angespornt durch die gesellschaftliche Situation der Musikpädagogik. Nur ein Bruchteil ihrer Zöglinge wird, heute wie ehemals, Berufsmusiker. Die Voraussetzungen eines hochentwickelten Amateurtums jedoch schwinden objektiv und subjektiv; weder existiert mehr eine sichere Mittelschicht mit freier Zeit, die sich der Musik unbeengt widmen könnte – die verspottete höhere Tochter, die das Gouvernanten-Scherzo von Chopin meistert, ward längst zum Bild der Sehnsucht, etwa wie Daguerreotypien verglichen mit den Visagen von Filmstars –, noch bringen meist die jungen Menschen von sich aus die Konzentrationsfähigkeit, innere Freiheit und Unabhängigkeit zu hochqualifiziertem Kammermusizieren auf, wie sie etwa unter Wiener Ärzten im späteren neunzehnten und früheren zwanzigsten Jahrhundert häufig gewesen sein muß. Jeder weiß, wie sehr die Massenmedien musikalischer Reproduktion die Funktionen des häuslichen Klavier- oder Kammermusikspielens aufgesaugt haben. Damit ist der Musikpädagogik ihr Boden entzogen. Sie trachtet sich zu retten, indem sie zu Musizieren auf der Linie des geringsten Widerstands ermuntert, oder in der Schule ihr Quartier aufschlägt und dort viel Wesens von sich macht, oder eine reale Funktion im Leben reklamiert, die sie nicht besitzt. Parolen der alten Jugendbewegung wie die Wynekens von der »Jugendkultur«, die Negation des Schulspruchs Non scholae sed vitae discimus hallen nach: Musikpädagogik wird zum Selbstzweck, weil sie keinen anderen mehr hat, und plustert sich zur Weltanschauung auf. Das ist die reale, sicherlich den meisten Anhängern der Jugendmusik keineswegs bewußte Interessenlage, die ihre Doktrin motiviert, Ideologie im genauesten Sinn, notwendiges falsches Bewußtsein. Sie harmoniert gut mit verlegerischen Interessen, und die verlegerische Initiative kommt der Jugendmusik wiederum zugute. Kurzsichtig aber wäre es, wenn man sie als geistig und künstlerisch zu unerheblich betrachtete, um mit ihr genauer sich zu befassen. Die Bescheidenheit, mit der sie gegebenenfalls den Kritiker der Intoleranz gegen ein schlichtes und unbelastetes Beginnen zeiht, ist bloß eine Finte; wo sie sich selbst dokumentiert, ist von solcher Bescheidenheit wenig zu spüren. Mit Recht: denn sie beginnt Musikpädagogik, musikalische Bildung, Musikkritik und jegliche nichtprofessionelle musikalische Tätigkeit in Deutschland derart zu monopolisieren, daß abweichende Stimmen schon kaum mehr vernommen, höchstens als kuriose Spezialistenmeinung abgetan werden.

Offen bleibt die Frage nach der Möglichkeit musikalischer Erziehung heute; zumal, wie junge Menschen an diejenige gegenwärtige musikalische Produktion herangebracht werden können, die zählt. Kaum ist es Zufall, daß seit Debussys Klavieretüden, die im Kreis der Jugendmusik wenig bekannt sind, keine pädagogischen Gebilde mehr gerieten, die zugleich musikalisch standhielten; Bartóks Mikrokosmos ist kaum eine Ausnahme, da die guten Stücke des letzten Bandes, wie übrigens schon die Debussy-Etüden, die Spielfertigkeit von Schülern erheblich übersteigen. Im Gedanken an Zwölftonetüden, der Schönberg nicht fremd war, steckt etwas Absurdes: durch Gebrauchszwecke würde die neue Technik genau zu jenen mechanischen Prozeduren gedrängt, welche ihre Gegner sonst ihr ankreiden. Aber womit die Jugendmusik das Vakuum füllt, ist nicht besser. Verantwortliche Pädagogen wie Erich Doflein weisen auf die Sauberkeit und Sachgerechtigkeit musikalischer Darstellung hin, welche die Kinder dank der Bewegung wieder lernten; sie wäre verlorengegangen in einer Musikerziehung, in der der kleine Junge den Virtuosen spielen mußte wie das Kind Felix Krull beim Kurkonzert. Damit mag es seine Richtigkeit haben. Philipp Emanuel Bach, selbst Telemann wären kompositorisch wie pädagogisch den Potpourris von Singelé, den Violinkonzerten von Seitz vorzuziehen, mit denen man uns in unserer Kindheit gefüttert hat, wenn es bei der Pädagogik bliebe. Aber selbst bei solchem Zugeständnis zögert man: ich habe seinerzeit solche Konzerte gekratzt und bin doch nicht zum Verehrer der Lieder von Franz Abt und Bohm geworden. In den aufgeblasenen Solopiècen geistert ein Stück Utopie: die Gebärde des Kindes, das eine Sekunde lang zum begleitenden Tremolo des Klaviers sich wie Kreisler fühlt, hat etwas von jener musikalischen Allmachtsphantasie, in der mitschwingt, Musik selber sei das Ganze, die Freiheit, das Absolute. Eben das wird den Menschen, wie von der Gesellschaft insgesamt, so musikalisch von einer Bewegung ausgetrieben, die, indem sie sich mit der Eitelkeit des Uneitlen hinter die Generalstabsmaxime »Nicht mehr scheinen als sein« verschanzt, vergessen hat, daß der Kunst selbst das Moment des Scheins unabdingbar ist, daß sie ihr Wesen daran hat, mehr zu scheinen als sie ist: mehr als die bloße Existenz. Wird der letzte Rest von Traum aus der Musik gescheucht, so fügt sie sich vollends als Rädchen in jenen Betrieb, gegen dessen Allgegenwart man mit der Beteuerung des Musischen ohnmächtig aufbegehrt.
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Zur Musikpädagogik
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Der Zweck musikalischer Pädagogik ist es, die Fähigkeiten der Schüler derart zu steigern, daß sie die Sprache der Musik und bedeutende Werke verstehen lernen; daß sie solche Werke so weit darstellen können, wie es fürs Verständnis notwendig ist; sie dahin zu bringen, Qualitäten und Niveaus zu unterscheiden und, kraft der Genauigkeit der sinnlichen Anschauung, das Geistige wahrzunehmen, das den Gehalt eines jeden Kunstwerks ausmacht. Nur durch diesen Prozeß, die Erfahrung der Werke hindurch, nicht durch ein sich selbst genügendes, gleichsam blindes Musizieren vermag Musikpädagogik ihre Funktion zu erfüllen. In der Kunst läßt sich kein »artifizielles« von einem wie immer gearteten anderen Moment unterscheiden: was in ihr für natürlich gilt, ist meist nur vergangen Geschichtliches, und human wird sie nicht, indem sie Menschen in Gemeinschaften eingliedert, ihren sogenannten Spieltrieb befriedigt, sie zur Mitwirkung an irgendwelchen gestellten Aufgaben veranlaßt, sondern allenfalls, indem sie an authentischen künstlerischen Gebilden der Möglichkeit dessen innewerden, was mehr ist als die bloße Existenz, die sie führen, mehr als die Ordnung der Welt, auf die sie eingeschworen sind. Anders gesagt: nur durch die Spezialisierung hindurch, nicht durch deren Verleugnung errettet Musik den Anteil an dem Menschlichen, das durch Spezialisierung zerstückt dünkt. Jeder Versuch, dem sich zu entziehen und dadurch, daß man die Musik »ins Leben stellt«, sie von jener Spezialisierung zu heilen, der sie doch wiederum ihr Großes verdankt, würde die produktiven musikalischen Kräfte nicht entfesseln und sublimieren, sondern unter dem Vorwand, damit den Menschen zu dienen, hemmen und zurückstauen. Die verbreitete Musikpädagogik heute orientiert sich an einem philosophisch überaus fragwürdigen, trüb ins Theologische schillernden Begriff des »Heilen«. Aber sie selber könnte geheilt werden nur, wenn sie der eigenen Grenzen und Aufgaben sich bewußt würde. Sie müßte aller massenpsychologischen Reizmittel, aller kollektiven Betriebsamkeit, allen Eifers von Gebrauch und Verwendbarkeit sich entschlagen, wenn sie nicht eben das zerstören will, was zu pflegen sie sich in allzu edlen Worten rühmt.
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Ist Musik, gleich aller Kunst, was einmal die große Philosophie das sinnliche Scheinen der Idee nannte, dann müßte Musikpädagogik vorab die Fähigkeit der musikalischen Imagination fördern, die Schüler lehren, mit dem inneren Ohr Musik so konkret und genau sich vorzustellen, als erklänge sie leibhaft. Die getreue Vorstellung von Musik ist die entscheidende Bedingung dafür, daß die Spannung von Geistigem und Sinnlichem ausgetragen werde, von der Musik überhaupt lebt. Gewiß muß Erziehung mit dem realen sinnlichen Phänomen und dessen Erzeugung anheben. Wird aber das Musikmachen und Basteln aus dem Mittel zum Zweck, so führt die Pädagogik in die ihrem Ziel entgegengesetzte Richtung. Die Vorliebe für in einem neuen Sinn minderwertige, nämlich an der Befriedigung des Dranges zum bloßen Drauflosspielen orientierte Musik ist Ausdruck solcher Umkehrung der musikerzieherischen Tendenz. In dem Prozeß, auf den es ankäme, sind rhythmische und Gehörbildung nur die erste Stufe. Er darf nicht abgebrochen werden, sobald das Elementare erreicht ist, um den Schüler mit der falschen Befriedigung des »do it yourself« abzuspeisen und ihn um das zu betrügen, woran das Glück musikalischer Erfahrung – res severa verum gaudium – eigentlich haftet. Solange Musikerziehung im Bann veraltet-neumodischer volkspädagogischer Parolen das nicht einsieht, verhält sie sich, wie wenn man das Ausführen von Laubsägearbeiten mit der Entwicklung malerischen und plastischen Sinns verwechseln wollte. Daß es den Schülern dabei wohl zumute ist; daß es leichter fällt, sie durch Fideln und Blockflöten bei der Stange zu halten, sollte eher skeptisch stimmen. Davon wird nur bezeugt, daß jene Art Pädagogik vorweg kapituliert und einem infantilen Bewußtseins- und Unbewußtseinsstand sich anmißt, den es aufzuheben gilt, wenn auch sie jener Wagnerschen Forderung Rechnung tragen will, daß Musik endlich mündig werde. Richtig hat die zeitgenössische Musikpädagogik das kollektivistische Potential gewahrt, das heute allerorten in den jungen Menschen lauert und sie gegen die Musikerziehung alten, »individualistischen« Stils stimmt. So notwendig die Erkenntnis dieses Sachverhalts, so wenig jedoch sollte die Pädagogik sich dazu hergeben, ihn zu fördern. Der Erziehungsprozeß muß den kollektiven Impuls in künstlerisches Bewußtsein verwandeln, anstatt das künstlerische Bewußtsein nach jenem dumpfen Impuls – dem Reflex der Ohnmacht des Einzelnen – zu modeln. Verderblich ist die heute in ungezählten Bereichen des Kulturbetriebs wuchernde »umgekehrte Psychoanalyse«, welche die Einsicht in unbewußte, regressive Mechanismen dazu mißbraucht, diese Mechanismen zu verstärken und dadurch Menschen zu »erfassen«, in die Gewalt zu bekommen, während der Bann jener Mechanismen zu brechen wäre. Der Satz des Theologen Theodor Haecker: »Der Weg des Heils kann nicht sein die Zusammenschweißung einer Masse, sondern eher ihre Zertrümmerung«1, nämlich die Emanzipation der Einzelnen, aus denen die verwaltete Welt ihre Massen präpariert, gilt auch profan und für die Musikpädagogik. Ihr Ideal wäre das adäquate, aber stumme Lesen von Musik, so wie das Lesen der Sprache selbstverständlich ist. Dabei wird vorab an die Fähigkeit des Partiturlesens zu denken sein. Sie geht dem kindlichen Geist keineswegs so durchaus ab, wie die Weisheit der Erwachsenen es sich vorstellt, der die Kinder bekanntlich nie kindlich genug sein können. Der Musiker, der als Kind über eine Instrumentationslehre, ein Buch mit Erklärungen der Schlüssel, des Transponierens, mit einfachen Anweisungen zum Partiturlesen und Ähnlichem geraten ist, weiß, welche bunte Lockung von alldem ausgeht, und ihr hätte Musikpädagogik eher nachzugehen als dem Ringelreihen aus dem Kindergarten. Ob einer Musiker wird oder nicht, entscheidet sich später; in den frühen Phasen, in denen die Menschen noch nicht Funktionen des Betriebs geworden sind, ist ganz gewiß der Unterschied zwischen dem, wie man so sagt, bloß Musikalischen und dem zukünftigen Musiker äußerst fließend; zu schweigen davon, daß selbst der Begriff der Musikalität psychologischen Bedingungen unterliegt, die es nicht erlauben, ihn als unveränderliche Naturgegebenheit hinzunehmen. Das Kind als Musiker zu behandeln, ja, nach üblicher Rede, es zu überfordern, läßt ihm und seiner Möglichkeit mehr an Gerechtigkeit widerfahren, als es in der eigenen Kindheit absichtsvoll zu befestigen. Wohl ist der Dilettant nicht länger mehr pädagogisches Ideal wie zur Zeit der höheren Tochter, aber auch nicht der, welcher die Ohren zustopft vor dem, was er nicht mit Mund und Händen bewältigen kann. So wenig die Musikerziehung in ihrer Breite so tun darf, als ob sie Virtuosen züchtete, so sehr sollte sie ihren Stolz darein setzen, die ihr Anvertrauten zu lehren, Musik ebensogut, und wahrscheinlich besser, zu verstehen als die Repräsentanten des offiziellen Musiklebens, auch die Virtuosen, denen der Betrieb jenes Verständnis vielfach ausgetrieben hat. Voraussetzung für eine musikalische Erziehung solchen Wesens wäre freilich, daß die Lehrer selbst musikalische Sublimierung an sich erfahren haben. Daß sie nicht darauf verfallen, scheint anzuzeigen, daß auch sie weithin infantil hören. Vom ersten Schritt an wäre das Musizieren durch Leseübungen, Abspielen, vierhändig Spielen so zu leiten, daß das manuelle und klangliche Funktionieren von dem Kind als Mittel begriffen wird, die innerlich gehörte Sache sich aufzuschließen, nicht als weltanschaulich überbautes Verdienst. Welche zentrale Rolle dabei der Phantasie zufällt, der Fähigkeit also, das Selbstgespielte und Vernommene sogleich als Träger eines Geistigen wahrzunehmen und, wie immer auch fehlgreifend, vorzutragen, ist offenbar. Gerade diese Fähigkeit wird als eitle subjektive Willkür vorweg verdächtig gemacht, während ihr erst das Objekt zufiele. Die Phantasiefeindschaft des gegenwärtigen Musikunterrichts und das gesellschaftlich in den Menschen produzierte Absterben der Phantasie jedoch sind eines Sinnes.
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In der musikpädagogischen Ideologie vieler ist das Klavier als bürgerliches und romantisches Instrument, sei's auch unausdrücklich, in Verruf geraten. Herein spielen Erinnerungen der Jugendbewegung, die aus der guten Stube, in der Vertiko und Pianino standen, in die Wälder ziehen wollte. Diese verjährten Erinnerungen werden wohl einzig darum am Leben erhalten, weil Klaviere stets noch einigermaßen teuer sind. Die Schicht, die ökonomisch den alten Klavierbesitzern entsprechen mag, kauft sich lieber die Musiktruhe, die nicht nur, wie man so sagt, von der eigenen musikalischen Anstrengung entbindet, sondern vor allem auch von jenen lästigen Bildungsverpflichtungen, die mit dem Klavier assoziiert werden. Wer sich aber nicht mechanisch beliefern lassen will und ein Klavier sich nicht leisten kann, kauft den Kindern eine Fidel oder eine Blockflöte, wofern sie nicht schon bereits aus der Schule das Bedürfnis danach mitbringen, und zieht daraus obendrein das Gefühl kultureller Lauterkeit, eine Art handgewebter Superiorität, das vage Bewußtsein, man diene der Erneuerung. Daß aber einmal auf dem Klavier das Gebet einer Jungfrau geklimpert ward, das vielleicht gar nicht so viel schlechter war als viele Blockflötenkanons, ändert nichts an dem schlichten Tatbestand, daß das Klavier, selbst bei bescheidenen Spielfähigkeiten, umrißhaft die Darstellung der ganzen Musik, mit Harmonie und Polyphonie, gestattet, während die auf Blockflöte und Fidel Beschränkten von vornherein mit ihrem Part haushalten und von einem Ganzen sich erfassen lassen sollen, das sie als solches weder hervorbringen noch kontrollieren können. Als Medium der Vermittlung zwischen der Vorstellung des musikalisch Ganzen und seiner sinnlichen, wenigstens andeutenden Vergegenwärtigung ist das Klavier heute so unentbehrlich wie je. Musikpädagogik hätte die Allergie gegen das Instrument Bachs, Mozarts und Beethovens zu überdenken, zu überwinden und, als allermindestes, den Klavierunterricht der Ausbildung in einem Ensemble-Instrument hinzuzufügen. Vielleicht werden die Kinder selbst, sobald sie einmal merken, wieviel das Klavier ihnen sich zu vergegenwärtigen erlaubt, was ihnen anders fremd bleibt, des Gedudels müde und buchstabieren sich lieber Beethovensonaten zusammen. Die Voraussetzung dafür wäre freilich eine drastische Verbilligung der Klaviere. Da aber bei grundsätzlicher Veränderung der musikpädagogischen Tendenz recht wohl mit Massenproduktion zu rechnen wäre, ist nicht einzusehen, warum es zu einer solchen Verbilligung nicht kommen sollte. Den Vorwurf des Reaktionären hätte die Wendung zum Klavier angesichts des archaistischen Charakters der heute pädagogisch beliebten Instrumente nicht zu fürchten.
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Die musikalische wie alle Pädagogik hat Doppelcharakter: während sie ausgehen muß von Bewußtseinsstand und psychologischer Verfassung der Schüler, muß sie zugleich trachten, jene auf ihr objektives Ziel hinzubewegen. Ihr Problem ist das der Vermittlung; sie darf weder bei der Anpassung an die vorgefundene Verfassung, das So-nun-einmal-Sein der Schüler sich bescheiden, noch darf sie ihnen einen Zweck vor Augen stellen, der starr, abstrakt diesem Stand inkommensurabel wäre. Die spezifische Schwierigkeit der Musikpädagogik heute scheint es, daß diese Vermittlung nicht mehr geraten will; zumindest, daß sie nicht mehr selbstverständlich ist. Das Ziel der Musikerziehung ist nicht mehr »substantiell«, nicht mehr unproblematisch in jeglicher musikalischen Tätigkeit gegenwärtig, so wie noch bis ins zwanzigste Jahrhundert hinein Kinder aus dem mittleren und oberen Bürgertum Geige oder Klavier lernten, weil die Fähigkeit, Mozart- und Beethovensonaten zu spielen, innerhalb einer wie sehr auch bereits fragwürdigen Bildungswelt honoriert wurde. So wenig die Werke der traditionellen Musik mehr den Konsumenten lebendig gegenwärtig, so sehr sie zu bloßen Kulturgütern versteinert sind, so wenig hat der pädagogische Blick auf sie mehr Autorität. Der Musikerzieher muß sich fragen, wozu eigentlich er erzieht, und gerät damit in die Situation des Tausendfüßlers, der nicht mehr gehen kann, sobald er darüber nachdenkt, welchen seiner tausend Füße er bewegen soll. Ein Bruch wird offenbar. Auf der einen Seite sucht man nach dem, was in dem abscheulichen Jargon der Eigentlichkeit von heutzutage, der Maische aus ungeglaubter Theologie und menschlich drapierter Verwaltung, Leitbild heißt: wie wenn nicht, sobald man Leitbilder statuiert, eben das schon verloren wäre, was man von ihnen erwartet, die Verbindlichkeit. Anstatt, daß der Lehrer dem Schüler hilft, indem beide, in ihrem dunklen Drange, des rechten Weges sich bewußt werden, dunkel und bewußt in eins, werden abgeleitete und ohnmächtige kulturphilosophische Raisonnements angestellt. Sie geben sich als der angeblich beschränkten künstlerischen Ausbildung überlegen aus und beanspruchen, in Religion, Gesellschaft, Menschentum hineinzureichen, während sie Begriffe aus jenen Sphären nur als Surrogat dafür bereden, daß sie in der Sache selbst nicht mehr gegenwärtig sind. Abstrakte Bildungsideale aus sechster Hand, wie das des homo ludens, der ganzheitlichen Entwicklung, der Wiedererlangung von Bindungen werden von außen herangebracht. Was pädagogisch geschieht, mißt man daran, weil man in der Tätigkeit selber der Kriterien nicht mehr mächtig ist. Daß diese allgemeinen Sorgen an die musikalische Sache nicht heranreichen, überantwortet die eigentliche musikpädagogische Tätigkeit der Sinnverlassenheit. Sie droht, sich im bloßen Tun zu erschöpfen, in einer sich selbst genügenden eifrigen Praxis, schließlich dem leeren ut aliquid fieri videatur. Unterästhetische, werkelnde Spielmusik und hochtönende, überästhetische Phraseologie passen in ihrer Unverbundenheit genau zusammen. Die Schüler, Träger musikalischer Subjektivität, sind von der Objektivität musikalischer Wahrheit, dem Gehalt der Werke, unversöhnlich getrennt, und darüber wird beides falsch, das Subjekt zum Angestellten musischer Betriebsamkeit, die Objektivität zum Ersatz, zu starr behaupteten Ewigkeitswerten, die gerade in ihrem Anspruch auf Zeitlosigkeit dem Historismus hoffnungslos verfallen sind.
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Entgegnet wird darauf mit dem Gestus des »Du hast gut reden«, dem Vorwurf, die Erkenntnis solcher Widersprüche sei ein Luxus, den nur der sich leisten könne, der mit der erzieherischen Praxis nicht befaßt ist, sondern negativistisch beiseite tritt. Aber es hilft nicht, die Augen zuzumachen, weil der wache Blick das Weitermachen gefährden könne, wo es ums Recht des Weitermachens selber geht. Wenn der Denkende keine gebrauchsfertigen Rezepte anzubieten hat und keine sektenhaften Formeln, so braucht daran nicht sein destruktives Gemüt schuld zu sein, sondern es kann an Bedingungen des gesamten Zustands liegen, über die weder er noch musikalische Tätigkeit überhaupt Macht hat. Selbst der Illusionslose jedoch muß dem herrschenden Zustand nicht sich fügen. Aus diesem Dilemma von Bastelei und Leitbilderei führte heraus, wenn es gelänge, die gesuchte Vermittlung in der Sache selbst zu finden, und darauf müßte die Anstrengung aller Musikpädagogik sich konzentrieren. Sie liegt aber in den Werken, die beides sind, Manifestationen eines Geistigen und als Notentexte Anweisungen auf ein Tun. Danach wäre die Idee der wahren Musikpädagogik zu formulieren: jene in diese zu übersetzen. Der Weg dazu, der einzige, ist die immanente musikalische Erkenntnis: daß man jedes Werk so zu begreifen lernt, wie das Ganze seiner klanglichen Erscheinung sich als ein geistiger Zusammenhang konstituiert. Es ist der Weg der Analyse, in dem Sinn, daß der Schüler von Anbeginn dazu angehalten wird, was immer in der Musik begegnet, die er spielt, aus seiner Funktion fürs Gebilde, seinem konstruktiven Stellenwert heraus zu verstehen. Solche Analyse darf nicht den Charakter außermusikalischer Reflexion annehmen, sondern wäre in rein musikalischen Begriffen zu führen: von jedem Ton, jeder Pause, jedem Motiv, jeder Phrase läßt sich angeben, wozu sie da sind, und umgekehrt jede ganze Form aus dem dynamischen Zusammenspiel ihrer Elemente bestimmen. Wohl wird eine solche Art der Analyse dem Verständnisgrad der Schüler gerecht werden müssen, aber mit ihr wäre unvergleichlich viel früher zu beginnen als in einem pädagogischen Betrieb, der eine von den Werken getrennte »Theorie« für sich und so allgemein behandelt, daß die Beziehung zwischen den übermittelten, angeblich theoretischen Begriffen und der konkreten Komposition überhaupt nicht durchsichtig wird. Wahrscheinlich möchte ein jedes Kind, das zu musizieren anfängt, die Sprache der Musik so verstehen, wie Siegfried die Sprache der Vögel versteht, und darin wird es enttäuscht. Das ist wohl der innerste Grund des musikpädagogischen Unheils, und zu korrigieren wäre es einzig, indem die Lehrer selbst jene Sprache anders, mit unvergleichlich viel größerer Anspannung lernten. Das höhere Maß an Anspannung aber wird schon im frühesten Stadium belohnt, in jedem Augenblick, wo einem die Ohren aufgehen, anstatt daß das Drauflosspielen und Parieren davon abhält, so wie das Marschieren das Glück der gehenden Betrachtung zerstampft. Die nächste Stufe, die freilich didaktisch von der ersten keineswegs scharf sich scheiden ließe, wäre dann, zu lehren, eben das, worüber einem an der Musik die Ohren aufgegangen sind, in die Erscheinung zurückzuübersetzen. Die sogenannte Technik, die gewiß auch selbständig gepflegt werden muß, wenn sie dazu taugen soll, ist doch dieser Norm strikt und in allem Bewußtsein unterzuordnen.
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Ein solches musikpädagogisches Ideal setzt freilich die verantwortlichste Auswahl der Werke voraus. Einmal müssen sie so geartet sein, daß ihr Sinnzusammenhang Kindern und sehr jungen Menschen offen ist und daß die Realisierung wenigstens im Bereich, des ihnen Absehbaren erscheint. Immerhin ist bei Kindern, denen man die Sehnsucht nach dem Unbetretenen und über ihren abgesteckten Erfahrungskreis Hinausreichenden nicht von Anbeginn ausgetrieben hat, die Möglichkeit des Verständnisses sehr viel größer, als die Lehrer Wort haben wollen, denen es selber ausgetrieben wurde. Sehr deutlich kann ich mich daran erinnern, wie ich als Klavierschüler von zwölf Jahren für mich die Waldsteinsonate entdeckte und, während ich den Pianissimo-Anfang abscheulich paukte, durch den dilettantischen Unfug hindurch, den ich mir zurechtlegte, einen Weg in die Höhlentiefe des Werkes fand, dessen Gehalt mir vom Wort Waldstein benannt dünkte. Rasch genug habe ich dann auch, nach ein paar Hinweisen eines mir befreundeten Vetters, verstanden, daß ein Werk solcher Gewalt nicht zur höheren Ehre eines dröhnenden Fortissimo bedürfe. Ich bin aber zutiefst davon überzeugt, daß es bei solchen Erfahrungen sich nicht ums Privileg von Begabung handelt, sondern um den privaten Glücksfall, einer psychologischen Verstümmelung zu entgehen, wie sie mir im Bereich der Malerei nicht erspart blieb; und Glücksfälle dieser Art brauchten nicht privat zu bleiben. Das Geschrei über das zu schwer ist selber nur die Reaktionsbildung auf Tabus und Verbote; gerade die Möglichkeit zum Differenzieren, zum Wahrnehmen des qualitativ Verschiedenen, ist den Kindern als mimetisches Erbe eigen und wird ihnen erst von den Erwachsenen abgewöhnt, die sie zur Raison bringen. So wenig gewiß verständige Pädagogik bei jenem Differenzierungsvermögen allein sich bescheiden kann, das, wenn es sich nicht an musikalischer »Rationalität« mißt, ins Amorphe zurückfällt, so wenig kann es doch ihre Aufgabe sein, musikalische Disziplin zu verabsolutieren und damit das Differenzierungsvermögen zu nivellieren; allzuviel hat die Herrschaft des Taktstocks mit der des Rohrstocks gemein. Damit aber die Spannung von Differenziertheit und Maß überhaupt fruchtbar ausgetragen werde, ist die oberste Forderung die, daß die ausgewählten Werke wirklich ein geistiger Sinnzusammenhang, ein in sich Artikuliertes, Organisiertes, Differenziertes sind und nicht von sich aus jenem Niveau geistverlassener Tätigkeit sich gleichschalten, über das sich zu erheben die einzige Rechtfertigung musikalischer Pädagogik wäre. Die Frage nach der künstlerischen Qualität des Gespielten ist nicht, zugunsten irgendwelcher Vorstellungen von einem als solchem höchst Ungewissen Spieltrieb, geringzuschätzen; sie ist keine des bloßen Geschmacks. Kein Schüler der Musik wird leicht zu mehr gebildet werden als zu dem, was in den Werken sich findet, mit denen er sich beschäftigt, und der puristische Stumpfsinn, die Phantasielosigkeit dessen, womit man ihn heute füttert, ist dem Kitsch von ehedem nicht überlegen. Man hat sich taub gestellt und mir unterschoben, ich wolle die Blockflötenliteratur durch Seitz und Singelé ersetzen, als ob man die Ironie hätte überhören können, mit der ich die Namen jener Kinderschrecken aufführte, um noch an ihnen, der äußersten künstlerischen Erniedrigung, auf eine Spur dessen zu verweisen, was die unheilige Nüchternheit der versierten Musikpädagogik unterschlägt. Wer heute Musikpädagogisches schreibt, hätte vor allem anderen an den Satz aus Theodor Storms schönem Nachwort zu Pole Poppenspäler sich zu halten: »Wenn du für die Jugend schreiben willst, so darfst du nicht für die Jugend schreiben.«
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Der Versuch, die musikalische Erziehung in eine musische, also andere künstlerische Materialbereiche und vor allem den sogenannten ganzen Menschen einbeziehende Erziehung zu verwandeln, hat handfeste materielle Ursachen, nämlich das Bestreben, die durch die gesellschaftliche Strukturveränderung bedrohten kunstpädagogischen Berufe durch Kartellisierung und eine wirksame Ideologie zu stützen. Jedoch fehlt es nicht an einem Kern von Erfahrung: der der zunehmenden Kunstfremdheit jener quantitativ unermeßlich angewachsenen Bevölkerungsteile, die heute mit Kulturellem in Berührung kommen, und der anthropologischen Veränderungen, die man unter dem Namen eines Verlustes der Ganzheit der fortschreitenden Arbeitsteilung zuzuschreiben pflegt, obwohl angesichts der Entqualifizierung der einzelnen Arbeitsfunktionen, die sich einander anähneln, wahrscheinlich die Tendenz zur Arbeitsteilung bereits sich überschlagen hat. Die in Rede stehenden Phänomene sind seit Jahrzehnten von der Soziologie beschrieben und analysiert worden, und wie sehr auch die Theoreme darüber divergieren mögen, jedenfalls ist kaum ein Zweifel daran, daß die Entfremdung von der Kunst vom Sozialprozeß herrührt und nicht von irgendwelchen Veränderungen, die sich mit den Menschen an sich, ihrer Seinsverwurzelung, ihrer seelischen Mitte und wie die geweihten Schlagworte sonst heißen mögen, zugetragen haben. Das aber hat seine Konsequenz für den Gesamtkomplex der sogenannten musischen Erziehung. Wenn die gesellschaftliche Verfassung, die technologischen und gesellschaftlichen Bedingungen der Reproduktion des Lebens, die Bildung dessen verwehren, was in idealistischen Zeiten allseitig entwickelte Persönlichkeit hieß, weil diese Persönlichkeit funktionslos ward und nicht sich formen kann, wo kein gesellschaftliches Bedürfnis sie erheischt, so dient der Idee des Humanen nicht der, welcher sie romantisch beschwört, und gewiß nicht der, welcher das Musische durch eine Verbindung aller möglicher kunstähnlichen Betätigungen wiederzubeleben hofft, deren jede, in solcher extensiven Verbindung, unzulänglich bleiben muß. Wer zur musikalischen Vorbildung, wie es mit Dalcroze anfing, rhythmische Gymnastik hinzufügt und womöglich aufgewärmte Mysterienspiele, wird inmitten der spätindustriellen Gesellschaft nicht die Kalokagathie erwecken, sondern intolerante, enge und von der künstlerischen Erfahrung abgespaltene Versonnenheit. Kunst nimmt man wahr in der kleinsten Zelle des Gebildes, an seiner Konkretion, durch Versenkung ins Einmalige. Man hat die Not, auf welche das Programm des Musischen reagiert, auch im Bereich des akademischen Studiums kennengelernt, die Verzweiflung über das Spezialistentum, und hat ihr durch die Institution eines Studium generale abzuhelfen getrachtet. Diese Bestrebungen sind gescheitert, und die Kunsterziehung sollte davon lernen, anstatt mit gebanntem Blick auf die Schimäre des ganzen Menschen zu starren. Was geistig heute irgend zählt, ward von Spezialisten hervorgebracht; jeder andere wäre dem Betrieb einer universalen Nützlichkeit gegenüber hilflos, in der alles nur noch ein Sein für anderes, nichts um seiner selbst willen da ist. Der Klavierschüler aber, dem einmal die integrale Gestalt eines Beethovensatzes so aufblitzt, daß er ihn wie im Einstand in einem Augenblick sich vorzustellen vermag, weiß mehr von der Kunst als jedes Produkt ganzheitlicher Erziehung, die dadurch schon an der Kunst frevelt, daß sie sie als sozialpsychologischen Lückenbüßer mißbraucht. Der allgemeine, zumal moralische Bildungswert von Musik, wie ihn eine auf die Antike zurückgehende Tradition dogmatisch unterstellt, ist heute überaus ungewiß. Max Frisch hat darauf hingewiesen, daß unter den furchtbarsten Exponenten des nationalsozialistischen Grauens einige, wie Heydrich, Frank und Keitel, offenbar ernsthaft musikalisch waren, ohne daß ihre ästhetische Kultur sie in ihrem blutigen Handwerk behindert hätte. Die Desintegration heute bedroht längst eine Einheit der Person, die man vormals jenseits allen Zweifels wähnte, und die Neutralisierung der Kunst zum Kulturgut, das man konsumiert, ohne daß man das über den ästhetischen Gehalt hinaus Verpflichtende des ästhetischen Gehalts wahrnähme, stimmt dazu. Wenn von der Musik noch ein menschlich Helfendes zu erwarten ist, dann gewiß nicht nach dem Modell von Arbeitspädagogik, -therapie und vorkünstlerischer Eingliederung in Gemeinschaften – kurz nicht von den psychologisch regressiven Elementen der Musik – sondern nur davon, daß dem musikalisch Unterrichteten, zunächst ohne Rücksicht auf ihn selbst und seine Bedürfnisse und Nöte, etwas von dem aufgeht, was große Musik an sich ist und verspricht. Wenn dann diese Erfahrung weit genug getrieben wird, mag sie auch ihn selber affizieren, so wie, nach Rilkes Gedicht, der archaische Torso Apollos dem Betrachter bedeutet: »Du mußt dein Leben ändern«, ohne daß der Betrachter dazu etwa Plastilinmodelle des Torsos herzustellen hätte, eine Tätigkeit, die, indem sie die Distanz herabsetzt, viel eher jene Änderung des Lebens hintertreibt. Jede Berufung aufs Ethos der Musik, die es nicht in ihrer eigenen Gestalt, sondern in ihrer Funktion aufsucht, arbeitet jenem Ethos entgegen und trägt das ihre bei zum Schuldzusammenhang der universalen Fungibilität, der man doch gerade das Ethos der Musik entgegenhält.
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Will man das Steuer von Musikerziehung heute herumwerfen, so muß man sich Rechenschaft darüber geben, warum junge Menschen und Kinder auf die Möglichkeit des Singens, auf Instrumente wie die Blockflöte oder gar die Ziehharmonika so sehr ansprechen. Was die letzteren anlangt, so sind sie einfacher zu erlernen, stellen geringere Ansprüche an Konzentration, Imaginationsfähigkeit und Übungszeit. Sie propagieren heißt, das Bildungsideal auf dem geistigen Stand des noch nicht Gebildeten fixieren und damit wiederum auflösen. Man kann sich gut vorstellen, daß heute Violin- oder Klavierschüler neidischen Blicks nach den Kameraden mit der Blockflöte oder der Ziehharmonika schielen. Ihnen wäre an Beispielen zu demonstrieren, was mit den primitiven Instrumenten sich nicht darstellen läßt, und wozu es der Geige, des Klaviers, des Cellos bedarf. So gewiß Schüler zum Bequemen neigen und es vielfach verlangen, so gewiß verlangen sie zugleich auch das Gegenteil. Sie haben Sehnsucht nach der Anspannung ihrer Kraft, von der sie vordergründig sich dispensieren möchten. Auch darin sind sie keine »Ganzheiten«, sondern drücken den Konflikt zwischen dem Ichideal und dem bloßen Sichtreibenlassen aus. Er wäre von wahrer Pädagogik zu aktivieren und ins Bewußtsein zu erheben, anstatt daß sie, aus Angst, ihre Kunden zu verlieren, deren momentanem Wunsch sich beugt und damit die Schüler um genau das bringt, was sie ihnen eigentlich zu übermitteln hätte. Gerade der Fanatismus, mit dem die Adepten von Blockflöte und Harmonika an ihre Werkzeuge sich klammern, ist reaktiv, Ausdruck von Trotz, der vom Ich bereits angekurbelte Wille, das höher Entwickelte, das ihnen offen wäre und von dessen Existenz sie unbewußt recht wohl wissen, sich abzuschneiden: »Ich will ja gar kein Mensch sein.« In der Neigung zumal zur Harmonika, in der das unmenschlich Mechanische mit dem trist Sentimentalen vermengt ist, steckt neben dem Wunsch, in eine lockend dunkle Sphäre aus der bürgerlichen auszubrechen, auch der nach geistiger Selbsterniedrigung. Zum Klavier verhält sich die Harmonika wie die Lager jeglichen Typus zur Wohnung. Die Gegebenheit einer solchen Situation ist nicht als Norm hinzunehmen. Absurd, mit dem Gestus des souveränen weiten Blicks von den »Spannungen« zu perorieren, die heutzutage zwischen der sogenannten Volks- und der Kunstmusik herrschen sollen. Mit gleichem Recht könnte man auch von Spannungen zwischen Goethe und den »Wahren Geschichten« reden; aber die Unbegrifflichkeit der Musik verleitet besonders dazu, die beziehungslose Divergenz zwischen dem Geist und der drohenden Barbarei mit hochtönenden Theoremen zuzudecken.
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Weit schwieriger ist es um das Singen bestellt. Zusammengewachsen mit der Idee von Musik selber, ist der Gesang jeglicher Vergeistigung und Differenzierung fähig. Aber die gegenwärtige Singfreudigkeit rührt, abgesehen von bündisch drapierter Vereinsmeierei, vor allem wohl daher, daß beim Singen zwischen musikalischer Vorstellung und Realisierung kein Drittes, kein dinghaftes Mittel dazwischengeschaltet scheint. Singen verspricht, als unmittelbare Tätigkeit, als spontanes Verhalten, den Menschen etwas von jenem Subjektsein zurückzugeben, das die Apparatur des Lebens ihnen entzog; darin ist der Drang zu singen heute vermutlich dem Sport verwandt. Während eine Pädagogik töricht wäre und doktrinär, die an solchem Drang vorbeisehen wollte, bleibt es doch ihre Aufgabe, auch ihn zu sublimieren. Anstelle vorgeistiger Aktivität, der bloßen Wiederherstellung sonst unterdrückter Körperfunktionen, müßte sie das Bedürfnis zu singen stufenweise und vorsichtig zur adäquaten Darstellung von Musik durch die Stimme geleiten. So treu das Singen die Erinnerungsspur alter Unmittelbarkeit bewahrt, so wenig ist es doch dieser gleichzusetzen. Der Unterschied zwischen dem Drauflossingen und der ausgebildeten Stimme, der jedem Kind sich demonstrieren läßt, belehrt darüber. Längst ist die Stimme selbst, an der entfalteten Kunstmusik, zum Mittel geworden wie nur die Instrumente; nicht umsonst redet man vom »Organ« der Sänger, mit dem griechischen Wort, das lateinisch Instrument heißt. Worin die Stimme trotz allem vom Instrument sich unterscheidet, ist ein unendlich Zartes. Man wird ihm gerechter, wenn man die Stimme zum Instrument entwickelt, das sich den musikalischen Texten anschmiegt, als wenn man sie ungeformt, ohne Sorge um ihre künstlerische Objektivation losläßt: dabei geht jenes Zarte verloren und weicht einem Moment des Geschmacklosen, Rohen, vielfach Aggressiven. Allerding ist es mit »Stimmbildung«, der unseligen Trennung der Gesangstechnik von der Musik, so wenig getan wie mit »offenem Singen«. Die alte Gesangspädagogik ist nicht minder fragwürdig als das Gemeinschaftssingen heute: auch die Verfügung über die Stimme als Organ ist zu wecken bloß an der Darstellung bedeutender Vokalwerke. Man muß nur einmal Sänger beobachtet haben, wenn man ihnen zeigt, wie man ein Lied mit der Stimme modulieren, die darin enthaltenen thematischen Gestalten durch die vokale Klangfarbe voneinander abheben, in Beziehung zueinander bringen, kurz die Struktur der Musik in Stimme übersetzen kann, um zu wissen, was eine Pädagogik vermöchte, die von der Musik selber und von dem in ihr vorgezeichneten Reichtum der musikalischen Reproduktion etwas wüßte. Ihr würde es gewiß auch an Schülern nicht mangeln. Allgemein ist die Frage der Musikpädagogik heute eher eine der Pädagogen als eine derer, die ihnen überantwortet sind und auf die jene vielfach bloß als auf ein Alibi sich berufen. Daß die Jugendmusikbewegung den Horizont der Chormusik erweitert hat, ist ihr fraglos zugute zu halten. Doch blieb jene Erweiterung um der Rücksicht auf die Einfachheit des Darzustellenden willen zu eng. Gerade im sechzehnten und siebzehnten Jahrhundert wäre, bei den großen Madrigalisten, Vokalmusik einer Differenziertheit zu finden, welche von den nachfolgenden deutschen Komponisten weithin noch verweigert wird. Die späteren Madrigalhefte von Monteverdi, die Madrigale zumal von Luca Marenzio und die refraktären von Gesualdo da Venosa seien genannt; insgesamt dürfte die sorgfältige Pflege der Madrigalliteratur ein musikalisch überaus heilsames Gegengewicht gegen das Vorwalten geistlicher Chormusik abgeben.
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Gleich fragwürdig ist das Bestreben, Musikschüler mit altertümlichem Material zu versehen, gewissermaßen in ihrer musikalischen Ontogenese den phylogenetischen Prozeß nachzuholen, und der Eifer, sie sogleich, unvermittelt auf das Zeitgenössische loszulassen. Auch das Bewußtsein der Kinder ist nicht zeitlos invariant. Sehr früh dürften sie fähig sein, zwischen dem historisch Beschworenen und dem der unmittelbaren Erfahrung Zugänglichen zu unterscheiden, wofern man die Bereitschaft zu solcher Unterscheidung nicht durch autoritären Historismus unterdrückt. Ich erinnere mich aus meiner frühen Kindheit – es muß zwischen meinem sechsten und siebenten Jahr gewesen sein – daß ich die Violintranskription eines lyrischen Stücks von Grieg, ich glaube des Titels Arietta, spielte. Das Stück schließt auf dem schlechten Taktteil. Genau weiß ich noch, wie ich mich, die Reaktion erwachsener Konzertbesucher auf die Schlüsse moderner Stücke vorwegnehmend, daran stieß, ein Unbefriedigendes empfand, gleichzeitig aber auch den Reiz des offenen, nicht endenden, sondern ins Vage verklingenden Stückchens wahrnahm; und wie rasch die Freude daran, als ich sie einmal gefunden hatte, das anfängliche Unbehagen überwog. Diese Erfahrung, gleichgültig, wie es um die künstlerische Qualität der Arietta bestellt ist, betraf mich in einer ganz anderen Schicht als Menuette und Gavotten, die ich zur gleichen Zeit geigte, und an denen ich ein Vergnügen hatte wie an mittelalterlichen Mauerresten im Ferienort; das Verhältnis zur Vorvergangenheit wird den Kindern heute wahrscheinlich gerade dadurch vergiftet, daß man sie jene gar nicht mehr als vergangen spüren läßt. Das Griegsche Liedchen aber bereitete mich besser auf die neue Musik vor, räumte mehr an Hemmung, falscher Erwartung, Tabu weg, machte es mir zehn Jahre später viel leichter, als wenn man mir damals etwas von Schönberg vorgesetzt hätte. Es wäre unsinnig, ihn als Lehrmittel zu benutzen – so unsinnig wie wenn man dafür die Hammerklaviersonate bemühen wollte. Der Charakter des Einmaligen und Unwiederholbaren eines jeglichen musikalischen Ereignisses in der voll artikulierten modernen Musiksprache disqualifiziert sie durchweg pädagogisch. Pädagogik ist von Übung nicht zu trennen, und im Prinzip der Übung wohnt zentral das der Wiederholung. Man wird an pädagogischen Stücken zeitgenössischer Komponisten von Rang wie Bartók und Hindemith das Gefühl des Gewaltsamen, der veranstalteten Rückbildung der musikalischen Sprache nicht stets los. Der neuen Mittel sich zu bedienen und die Produkte zugleich technisch und geistig im Umkreis des Verständnisses der Schüler zu halten, verfälscht den immanenten Sinn der verwandten Mittel. Geeigneter sind bedeutende, aber manuell nicht zu schwierige Werke der traditionellen Musik von Bach bis zum Ende der Tonalität, die dem Bewußtsein der Schüler ja heute noch als eine Art zweiter Natur gilt. Bei der Auswahl solcher Stücke wird man gerade auf jene Charakteristiken zu achten haben, die unter der gegenwärtigen Gesamtverfassung zu verkümmern drohen: Fülle vermittelter sowohl wie kontrastierender Gestalten, reiche Dynamik, Differenziertheit der Charaktere und des Klanges, kurz all das, was der älteren Musik, den einen Bach ausgenommen, mangelt. Man darf den jüngsten Regressionstendenzen nicht dadurch entgegenkommen, daß man die musikalische Bildung an Stücken vollzieht, die vorweg eben das nicht enthalten, wozu eigentlich zu bilden wäre. Gar nichts schadet es im Unterricht, »zu schwierige« Stücke zu behandeln, wofern es dem Lehrer gelingt, sie zur Erfahrung zu bringen; wenn die Finger es nicht schaffen, so ist das gleichgültig, wofern die reproduzierende Phantasie es geschafft hat, und dazu freilich kann helfen, wovon immer nur phrasenhaft geredet wird, daß man nämlich von der Anschauung des ganzen Kunstwerks – etwa eines Beethovensatzes – ausgeht und von dort aus die Details entwickelt, nicht aber das pädagogische Opfer von Takt zu Takt stümpern und immer wieder an der gleichen Stelle scheitern läßt. Anstatt die Litanei von der Ganzheit herzubeten, wäre das Einfachste der Gestalttheorie zu beherzigen: daß kein Ganzes Summe seiner Teile ist, daß man es auch darum nicht aus Teilen, aus dem Primitivsten, »aufbauen« kann, sondern daß ein Wechselspiel herrscht zwischen den Elementen und der Totalität, daß beide sich auseinander erzeugen und nur in ihrer Verschränkung zu begreifen sind. Die wichtigste Voraussetzung dafür scheint freilich das Hören bedeutender und hochartikulierter Musik zu Hause, in früher Kindheit, als Objekt unbewußter, gar nicht stets voll »verstehender« Wahrnehmung. Das Kind, das abends in seinem Schlafzimmer verbotenerweise eine halbe Stunde der Kammermusik zuhört, welche die Erwachsenen im Wohnzimmer machen, wird in dieser dem Schlaf gestohlenen Zeit tiefer in die geheimen Zellen der Musik eindringen, als wenn es jahrelang zur Aktivität in Spielkreisen organisiert ist. Wenn man heute damit rechnen muß, daß die Eltern selber nicht mehr auf menschenwürdigem Niveau musizieren können; wenn sie aber Sinn für Musik haben, ihn beim Kind fühlen und fördern wollen, so steht die Schallplatte ihnen bei. In Langspielaufnahmen liegt bereits ein ausgebreitetes Material hochartikulierter Musik vor. Purer Aberglaube, das aufmerksame Hören eines Beethoven-Quartettsatzes sei »passiver« als die Exekution einer kargen Suite des siebzehnten Jahrhunderts: oft wiederholtes Hören mit ein paar erklärend geflüsterten Worten bei wichtigen Wendestellen und Entwicklungen wird der Phantasie mehr helfen als der sture Dienst an einer Sache, an der es wenig zu begreifen gibt. Das Glück wahrhafter Kammermusik wäre für die zu kollektiven Übungen angehaltenen Kinder überhaupt erst wieder neu zu entdecken. Musikalische Bildung solcher Art führt fast selbstverständlich zur avancierten Musik, die ja von der traditionellen wesentlich dadurch sich unterscheidet, daß, was auch in dieser unter der Oberfläche sich zutrug, zur manifesten Erscheinung wird. Andererseits ist nicht zu verkennen, daß im Tempo der Entwicklung Mißverhältnisse sich herausgebildet haben; daß das vorgegebene musikalische Bewußtsein viel weiter vom Stand der avancierten Produktion entfernt ist als noch vor fünfzig Jahren. Dem wäre zu begegnen durch neu zu schreibende musikalische Lehrstücke. Sie hätten sich der Anbiederung an die Avantgarde ebenso zu enthalten wie aller Archaismen. Sie wären zu entwerfen unter dem Gesichtspunkt des strukturellen Reichtums, der Mannigfaltigkeit in der Einheit, des Auskomponiertseins bis in die letzte Note hinein. Sie sollten sich im Raum einer höchst stufenreichen, bis zur äußersten Möglichkeit entfalteten Tonalität bewegen, wie etwa der reifste Schönberg gelegentlich sie handhabte. Verfügte man über solche Lehrstücke, und eignete eine verantwortungsvolle Pädagogik sie der Imagination der Schüler zu, so wäre der Übergang zur aktuellen Produktion zumindest für das Verständnis nur ein kleiner Schritt. Unabdingbar aber scheint die Forderung, daß wahre musikalische Pädagogik terminiere im Verständnis dessen, was in der Kunstmusik ihrer Epoche verbindlich sich zuträgt.
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1 Theodor Haecker, Tag- und Nachtbücher. München 1949, S. 185.

 

 


Tradition

 

Der Hegelsche Satz, die Eule der Minerva beginne am Abend ihren Flug, bewährt in der Geschichte des Geistes sich daran, daß der Gedanke sich auf Begriffe zu konzentrieren pflegt, wenn sie, wie man so sagt, problematisch geworden sind; wenn ihnen nicht mehr angemessen ist, was sie bezeichnen, und wenn sie zum Verschwinden verurteilt scheinen. Die Besinnung, die ihrer dann sich bemächtigt, sucht sie mit halbem Herzen und doppeltem Eifer zu erretten. Die Spekulationen über die Zeit, die heute blühen, spiegeln zurück, daß Erfahrung als zeitliche Kontinuität, im Gefolge der automatisierten Arbeitsprozesse den Menschen zunehmend verlorengeht; tröstend, auch täuschend werden diese an die Zeit erinnert, die sie vergessen haben. Tradition aber ist gegenwärtige Zeit. Darum mögen Überlegungen über deren Begriff in einem spezifischen Material, dem der Musik, angebracht sein, an dem ihre Krise sich greifen läßt, obwohl diese so wenig wie irgendeine andere der Epoche auf eine Sondersphäre sich beschränkt. Wurde seit Menschengedenken, sobald eine neue musikalische Formsprache hochkam, über Traditionsverlust gezetert, so ist es heute damit kein Spaß mehr. Die Entwicklungskurve zeigt einen Knick, qualitativ anders als frühere geschichtliche Knotenstellen wie die Einführung des Generalbasses, die technologische Romantik von Berlioz, der Wagnerische Entwurf eines Kunstwerks der Zukunft. Nicht bloß das Material der Musik ändert sich, sondern wahrhaft ihre Sprache; Kategorien, die fast nun vierhundert Jahre, von Monteverdi bis Schönberg, unangefochten waren, wie die des musikalischen Sinnes als eines vom Zusammenhang Gestifteten, sind in sich erschüttert. Man braucht kein großer Prophet zu sein, um vorauszusehen, daß die bis jetzt erst desultorische Denunziation der qualitativ neuen Musik als traditionslos sich zu einem konzentrischen Angriff steigern wird, sobald einmal die Ungezählten, die hinter den jüngsten Entwicklungen notwendig zurückbleiben, einsehen, was sich zuträgt. Die neue Musik selbst, die in ihren integersten und begabtesten lebenden Repräsentanten charakterisiert ist durch das Gefühl der Verpflichtung, zum Äußersten zu gehen, hat das nachdrücklichste Interesse daran. Wollte sie, wie noch die vorige, revolutionäre Komponistengeneration, sich verteidigen durch ungebrochene Berufung auf eine Tradition, die sie einzig als gebrochene ererbte, so schämte sie sich ihres eigenen Geistes. Die Bestätigung, alles sei gar nicht so schlimm, verginge sich gegen das, was sie verteidigen will. Kein Zufall, daß die Neuerungen eigentlich moderner Komponisten wie Boulez und Stockhausen, gesättigt mit europäischer Tradition, zumindest in Nervenpunkten sich berühren mit amerikanischen, die von vornherein zum Traditionszusammenhang querstehen und ihm schwerlich mehr sich konfrontieren lassen, wie die von John Cage.

Wie radikal Musik und Tradition, weit über Harmonik, Melodiebildung, Form und Klang, alle im üblichen Sinne historische Kategorien hinaus, sich entzweiten, mag an einem Modell gezeigt werden: dem Verhältnis des Gehörs zur Komposition, des aufnehmenden, schließlich aber auch des kompositorischen. Bis zu einer Schwelle, die freilich schwer zu datieren ist, hat man Musik als Mitvollzug, von Ton zu Ton, von Motiv zu Motiv, von Stimme zu Stimme, von Harmonie zu Harmonie gehört. Eben das hieß musikalisch sein; die Schumannsche Definition eines musikalischen Menschen als eines solchen, der, wenn er ein Stück auf dem Klavier abspielt und nicht umblättern kann, doch ungefähr so improvisiert, wie es weitergeht, beschreibt nicht schlecht jene Verhaltensweise des Ohrs. Sie verlief in den Kanälen einer vorgegebenen Musiksprache, eines begrenzten und festen Vokabulars. Je rigoroser die melodischen und harmonischen Spielmarken ausgeschieden wurden, desto schwerer ließ auf jene Weise sich antizipieren, was folgt. Schon bei der nun mehr als fünfzig Jahre alten »Erwartung« von Schönberg war es kaum mehr möglich. Aber auch dort, ebenso wie bei Berg und Webern, galt noch die Norm des Mithörens von Ereignis zu Ereignis als Auffassung einer Notwendigkeit, einer unmittelbar einsichtigen musikalischen Logik. Schönbergs Formel vom Triebleben der Klänge; die Forderung, dorthin zu komponieren, wohin das Einzelne will, spielt darauf an. Dem entsprach ebenso der Produktionsprozeß, die genaue und kritisch abtastende Imagination der Musik, die man schrieb, wie das Verständnis des Hörers, der solcher Notwendigkeit in jedem Augenblick spontan sich zu versichern hatte. Oft freilich gewann ein dinghaft Objektives, etwa die Gesetzmäßigkeit polyphoner Kombinatorik, vor jener adäquaten Vorstellung den Vorrang. Dann hatte das Gehör eher den Beziehungen der Stimmen sich anzupassen, als daß es sie von sich aus hervorgebracht hätte: die überlieferte Art des Mithörens von musikalischem Sinn wurde unterhöhlt. Schließlich erfolgte, wenn nicht alles trügt, ein qualitativer Umschlag. Zwar erweist er für den Rückblickenden sich als längst vorbereitet. Neu aber ist, daß nun überhaupt nicht mehr geduldet wird, mit den früheren Hörgewohnheiten, auch den in der Schönberg-Schule geschärften, dem musikalisch Geschehenden gerecht zu werden. Man kann nicht mehr so mithören wie bisher, nicht mehr in unmittelbarer Evidenz die Folge und den Zusammenklang von Tönen als mehr oder minder strikt notwendig erfahren. Ja, man kann sich, auch als Komponist, nicht bloß als Partitur Lesender, kaum mehr alles zu Hörende ganz genau vorstellen. Metier, handwerkliche Verfügung wird statt dessen mehr und mehr zu einer Kontrolle des Unvorstellbaren, zur Kenntnis und Bestimmung von Grenzen und Gesetzmäßigkeiten, innerhalb deren musikalische Ereignisse deutlich und artikuliert sich darstellen müssen, ohne daß der Imagination diese Ereignisse selbst ganz präsent wären. Wissen muß man: das wird klingen, wird seine Funktion erfüllen, wird Gleichgewicht oder Kontrast oder was immer bilden, auch wenn jenes »Das« dem inneren Ohr zunächst gar nicht eindeutig ist. Verständnis solcher Musik ist nicht mehr ein Mitlaufen im zeitlichen Gang simultan mit harmonischer Tiefenperspektive, sondern eher raffend, ohne daß die unmittelbare Wahrnehmung mit der Logik der Sache gesättigt wäre. Unter den Aspekten des geplanten Zufalls in der neuen Musik ist dieser kaum der geringfügigste. Man läßt die musikalischen Felder auf sich wirken, überblickt sie, sieht sie auch zusammen, aber es entfällt die Ausschließlichkeit des Hörideals aller Musik der neueren Zeit, das Komponieren im Hören. Damit wird nicht weniger überflügelt als der Begriff des Musikalischen selbst, so sehr auch dessen Qualitäten Bedingungen für jene Veränderungen bleiben. Die Anähnelung von Malerei und Musik unterm Namen von Struktur heute ist kein bloßes Stilphänomen, erschöpft sich auch nicht in Analogien wie der zwischen den Farbflecken des Tachismus und den nach Zufallsgesetzen organisierten Tontrauben, sondern entspringt in jener Verhaltensweise. Sie ist unter traditionellen Begriffen nicht mehr zu subsumieren und fordert damit Besinnung über musikalische Tradition und ihren Stand unabweisbar heraus.

Ihr Begriff bezieht sich auf das geschichtliche Erbe in der Komplexion von Musik. Aber das Verhältnis zu diesem Erbe unterliegt selber der Geschichte. Wie gesellschaftlich, nach dem Aufweis von Max Weber und seiner Schule, die bürgerliche Phase wesentlich charakterisiert wird durch Rationalität, die feudale aber durch eine am naturwüchsigen Verhältnis der Generationen gebildete Tradition, so verhält es sich auch musikalisch: Musik insgesamt kann nicht getrennt werden vom jeweiligen Stand der gesellschaftlichen Produktivkräfte. Dagegen hilft nicht die bloße Behauptung der Unabhängigkeit der Musik als eines rein Geistigen von der realen Gesellschaft, wie wenn es um beliebig beziehbare ästhetisch-weltanschauliche Standpunkte ginge. Vielmehr ist der Kernbegriff, der die neuere Musikgeschichte in Bewegung brachte, der von Rationalität, unmittelbar eins mit dem der gesellschaftlichen Beherrschung außer- und innermenschlicher Natur. Darum reproduziert die scheinbar geschlossene Geschichte der Musik in sich selber Strukturen und Gesetzmäßigkeiten der gesellschaftlichen Bewegung. Wer in Beethoven nicht die bürgerliche Emanzipation und die Anstrengung zur Synthesis des individuierten Zustands vernimmt1; nicht in Mendelssohn die entsagende Reprivatisierung des zuvor siegreichen allgemeinen bürgerlichen Subjekts; nicht in Wagner die Gewalt des Imperialismus und das Katastrophengefühl einer Klasse, die nichts anderes mehr vor sich sieht als das endliche Verhängnis der Expansion – wer all das nicht spürt, verkennt nicht nur als hartgesottener Spezialist die Wirklichkeit, in die große Musik verflochten ist und auf die sie reagiert, sondern auch ihre eigene Implikation; macht sich taub gegen ihren Sinn und bringt sie auf jenes Spiel tönend bewegter Formen herunter, als welches eine Ästhetik sie beschlagnahmte, der es bereits vor ihrem eigenen Wahrheitsgehalt bangte. Vermittelt aber ist die Musik zur Gesellschaft durch die technischen Prozesse, in denen fortschreitende Rationalität konkret wird. Stets wieder empfängt die Kunst von gesellschaftlichen Produktivkräften ihre Impulse, die nicht geradewegs ihre eigenen sind und doch mit diesen konvergieren.

Jene Rationalität, mit der und zu der die neue Musik sich entfaltet hat, ist an sich schon der Tradition entgegengesetzt. Man mag das an der Notation erkennen. Die Neumenschrift als eine nachahmende, gestisch-mimetische war Erinnerungsstütze für Tradiertes. Sie genügte nur dort, wo die Musiken durch unmittelbare Überlieferung vertraut waren. Wohl schon die Guidonische Reform, sicherlich das Mensuralsystem, machte dem ein Ende, indem anstelle einer Art musikalischer Bilderschrift das rationale Zeichen, die Signifikation sich setzte. Damit wurde die Musik tendenziell so sehr zurechtgeschnitten und fixiert, daß allmählich die Freiheit in der Auslegung der Notentexte zusammenschrumpfte, die der Ort aller Tradition ist. Bei der neuen Musik wurde durch äußerste Genauigkeit der Bezeichnung jene Freiheit virtuell kassiert: gegenüber einem Text, der genau angibt, wie er dargestellt werden soll, verliert die Berufung auf Tradition ihr Recht. Und was für die Ausführung gilt, gilt für die Sache selbst, das Komponierte. Neue Musik mit dem Kriterium ihrer unmittelbaren Traditionsverbundenheit konfrontieren, heißt das Gesetz verkennen, dem sie untersteht.

Unter solchen Bedingungen ist musikalische Tradition weithin zur Ideologie verkommen. In der musikalischen Praxis hat Gustav Mahler das unmittelbar gewahrt: »Tradition ist Schlamperei.« Sie anrufen heißt nur noch, mit Rücksicht auf die Autorität von Gewesenem fesseln, was anders ist. Mit Tradition verhält es sich ähnlich wie nach dem Diktum Voltaires mit dem Ruf der Mädchen: wird einmal darüber geredet, so ist er schon hin. Reflexion auf das Traditionale, die es aus Willen festhalten oder wiederherstellen möchte, ist selber vom Schlag jener Rationalität, welche die Tradition auflöst. Wer Tradition predigt, advoziert Irrationales aus rationaler Erwägung, Autorität aus Freiheit, Bindung aus Autonomie. Darum ist jeglicher musikalische Traditionalismus heute zu eben jener Romantik verurteilt, gegen die er wettert. Um die Mitte des zwanzigsten Jahrhunderts Kanzonen, Toccaten und Ricercaten schreiben bekundet, angesichts des Verlusts der geschichtsphilosophischen Voraussetzungen solcher Formen, einer relativ geschlossenen Gesellschaft, ohnmächtigere Sehnsucht als je eine Note von Schumann oder Chopin, die, mit Hegel zu reden, »ihre Zeit im Gedanken erfaßt« haben.

Daß Tradition nicht sich beschwören läßt, entspricht Freuds großartiger Einsicht, daß sie Wiederkehr eines Vergessenen sei. Dazu kommt es nicht unterm Blickstrahl willkürlicher Erinnerung; geborgen wäre sie einzig im unwillkürlichen Gedächtnis. Wohl läßt das traditionale Moment so wenig an Musik sich tilgen wie das mimetische überhaupt, das in Konstruktion nicht sich erschöpft. Aber Tradition dauert bloß als aufgehobene, in dem arg ausgeleierten Doppelsinn, den Hegel dem Wort verliehen hat. Wenn in der ersten der Bagatellen op. 9 von Webern, einer noch nach fünfundvierzig Jahren avancierten Komposition, die Hauptstimme, in kürzesten Motiven, von einem Instrument ins andere springt; wenn, als Konzentrat einer Durchführung, wenige Noten ausbrechen und dann das Stück abklingt, so ist in solcher Auskonstruktion der verborgenen Essenz des klassischen Streichquartetts mehr von diesem gerettet als in der klassischen Symphonie Prokofiews oder irgendeiner anderen Bemühung von Mustern2. Tradition heute ist definiert als unabdingbare Verpflichtung zum Durchformen, Durchartikulieren, und diese Verpflichtung duldet nichts traditional Vorgegebenes. Wer ihr sich entzieht, flieht vor dem, was in der Geschichte offenblieb und was diese von ihm verlangt. Das wenige Takte währende Stück von Webern kennt kein erstes und zweites Thema, keine Vermittlungsfelder, keine Reprise. Dennoch ist es Sonate. Nicht anders kann Tradition heute sich bewähren.

Ist sie eins mit Autorität, so wäre auf sie die Unterscheidung persönlicher und sachlicher Autorität anzuwenden. Schlecht ist Tradition, sobald sie sich auf die Macht des nun einmal Bestehenden gründet. Als geistiges Deckbild bloßer Herrschaft verkommt sie unweigerlich zu jener Schlamperei. Dienen, Unterordnung unter eine Autorität, die nicht vorm Bewußtsein sich legitimiert, nicht übereinstimmt mit den objektiven Interessen derer, über die sie ausgeübt wird, ist kein Positives, sondern das Gegenteil des Ethos, dessen Namen die Parierenden mißbrauchen. Die Kritik an einer Liberalität, welche die Freiheit der Menschen nicht zu erfüllen vermag, wird zum Hohn auf sich selbst, wenn sie die Freiheit verleumdet und durch eine Hierarchie ersetzt, die von nichts anderem sich herleitet als der Verfügung über die Apparatur. An Musik ist es, jenen Verblendungszusammenhang nicht dadurch zu verstärken, daß sie ihn beflissen akzeptiert. Sie muß ihm durch ihre eigene Gestalt widerstehen. Will sie dabei ohne Lüge auf sachgerechte Tradition anstatt auf irrationale sich stützen, so muß sie die einmal erreichte Differenziertheit, die einmal erlangten technischen Errungenschaften, den geschichtlich sich entfaltenden Wahrheitsgehalt bewahren, anstatt ihn zu ignorieren und die Bequemlichkeit, das Unterschlupfen, das die Anforderung an Produktion und Rezeption lockert, auch noch als höheres Prinzip pharisäisch sich gutzuschreiben. Produktives Gedächtnis treibt weiter. Was sich für gesichert hält, indem es vorm vermeintlichen Experiment sich hütet, ist bedroht wie ein törichter Geizhals, der, um ja sein Geld nicht zu verlieren, es in mündelsicheren Papieren anlegt, die bei der nächsten Inflation am ehesten entwertet werden. Todverfallen ist die Geborgenheit; Chance zu überleben hat einzig das Ungeschirmte, Offene.

In einem Moment sieht heute jeder Komponist legitim der Tradition sich gegenüber, mag er avanciert sein oder restaurativ. Denn es liegt jenseits seines Willens. Das ist das Material, dessen er sich bedient. Komponiert wird nicht mit Tönen, sondern mit Tonrelationen, und jedes Intervall, jeder Akkord, jede Farbe ist gesättigt mit dem, worin sie vormals standen und wofür sie standen. Der Tradition gewachsen ist, wer die Forderungen begreift, die aus der geschichtlichen Qualifikation alles musikalischen Materials aufsteigen. Die aber aufs treueste ihrem Material nachhorchen, sind die gleichen, die des Traditionsverlusts geziehen werden. Ihre Zuflucht hat Tradition im spezifischen Bereich und in der Geschichte der kompositorischen Avantgarde selber. Angeben läßt sich, wie die Fragestellung Weberns an einzelne Werke und an weiterreichende Potentiale Schönbergs anknüpft; wie sie andererseits Unstimmigkeiten aufzulösen sucht, die im Verhältnis zwischen dem Schönbergschen Material und der kompositorischen Verfahrungsweise sich meldeten. Angeben läßt sich auch, wie die jüngsten Entwicklungen die Webernsche totale Durchorganisation nicht nur des Reihenmaterials, sondern aller Gestaltungsprinzipien aufnahmen; und vermutlich wäre bereits zu zeigen, wie die Entwicklungstendenzen innerhalb der gegenwärtigen Produktion, vor allem die Einführung des Zufallsprinzips, in jener totalen Determiniertheit und damit in jenem Traditionellen entsprungen sind, das sie negieren. Wie sehr gerade das Fortgeschrittenste der Schutzhülle von Tradition bedarf, erfährt der Reproduzierende. Gerät ein Musiker, und sei er des besten Willens und von großer Intelligenz, an Webern, ohne daß er in der Vorstellungswelt seiner Musik groß geworden wäre, so dürfte er meist Unfug anstellen. Sich an die Noten und Bezeichnungen halten und dann spielen, ohne daß man, ganz einfach gesagt, weiß, wie das geht, führt unweigerlich zu Verzerrungen. Gebilde wie die Weberns lassen nicht ohne Zögern sich anfassen; ihre Aura verlangt den behutsamsten Umgang, eine Art Umständlichkeit, die der direkte Blick auf die Notentexte nicht hergibt; man muß sich dreimal um sich selbst drehen, ehe man ihnen sich nähert. Allein schon wenn man ein Stück von Webern sachgerecht frischfröhlich beginnt, wird es falsch. Tradition hat ihr Recht dort, wo Texte zu ihrer angemessenen Realisierung mehr verlangen als bloß die angemessene Realisierung der Texte. Manches veranlaßt die Spekulation, daß das rein mensurale Prinzip überholt ist, das nachahmende mimetische wiederum sich meldet, weil das Ideal der exakten Notierung einen Schwellenwert erreicht hat. So wäre vielleicht die Neigung zu einer neuen musikalischen Bilderschrift zu deuten.

Der heute gängigen Berufung auf Tradition jedoch liegt das Bedürfnis nach dem zugrunde, was selbst sich als Bindung deklariert; vergleichbar jener Not der evangelischen Kirche, die, um ihre Lehren zu konkretisieren, Verhältnisse vermeintlicher menschlicher Unmittelbarkeit, etwa solche der einfachen Marktwirtschaft, durch ihre Sprache supponiert. Als unerträglich wird der ungebundene Zustand empfunden und aus kulturphilosophischem Raisonnement ihm Naivetät gegenübergestellt, die selbst dort fragwürdig wäre, wo sie etwa noch sich erhalten hat: das Provinzielle ist nicht »heil«. Die Theologie wird nicht von jenen gerettet, bei denen Nietzsche und Baudelaire noch nicht sich herumgesprochen haben. Zu bestreiten aber ist die Prämisse jenes Bedürfnisses selber: daß der gegenwärtige Zustand niedriger stünde als der vergangene, den der Traditionalismus meint. Unwahr ist, daß die Emanzipation der Musik, der Verlust der vielberufenen Bindungen, ein Unglück sei. Sie hat sich emanzipiert, weil jene Bindungen ihr ebenso äußerlich, objektiv unverbindlich wurden wie den Subjekten unerträglich, nachdem sie einmal an der Idee von Freiheit sich maßen. Sie haben die Qualität der gebundenen Musik als fragwürdig erkannt. Hat man angesichts des Verstummens so vieler traditioneller Musik und der Dürftigkeit so vieler wiederbelebter, allen Grund, daran zu zweifeln, daß die sinnerfüllten Zeiten es gewesen seien, so hat umgekehrt die Emanzipation einen Reichtum, eine Tiefe und Fülle gezeitigt, die nur Defaitismus und Rancune als Bürde verleugnet. Was der restaurativen Kulturkritik und ihren musikalischen Exponenten für heillos gilt, ist, indem es vom Leiden und der Negativität zeugt, dem Wahren näher als ein Geist, der das Bewußtsein des Finsteren ad majorem dei gloriam gar nicht erst aufkommen läßt und dadurch nur noch mehr Finsternis verbreitet. Die Positivität, die sich in die Brust wirft, ist Schwäche. Index dessen ist die Langeweile, die von der meisten historisch wiederentdeckten Musik ausgeht; die Wahrnehmung des bloß Auswendigen, Ungefüllten, dem Subjekt unversöhnt Oktroyierten daran. Was die Musik durch den Prozeß ihrer Subjektivierung, der in keinem ihrer großen Produkte bloß Subjektivierung gewesen ist, von Bach an, gegenüber der älteren gewonnen hat, ist verbindlicher, als was ihr ritual die starre Regel vorschriebe. Besteht die Tradition von Musik nicht in Disziplin und Zuspruch sondern in der emphatischen Idee von Wahrheit, dann genügte ihr auch unter diesem obersten Aspekt bloß solche noch, die nicht an Traditionelles sich anlehnt. Darum ist es ein grobes Mißverständnis, Zwölfton-und serielle Technik selber als Bindung, als »System« zu begrüßen. Viel eher wollen diese Techniken einer Subjektivität zu Hilfe kommen, die des Potentials der eigenen Freiheit noch nicht ganz mächtig ist.

Die Fragwürdigkeit ästhetischer Bindungen heute hat ihren gesellschaftlichen Grund. Kein runder und in sich geschlossener Kosmos gibt objektiv solche Bindungen vor, keiner bestätigt sie derart, wie man es auf die Vergangenheit projiziert; darum werden sie subjektiv anbefohlen. Die Setzung von Heteronomie aus Autonomie widerspricht beidem gleichermaßen, zu schweigen davon, daß der heteronome Zustand, als ein die Subjekte nicht solidarisch umfangender, sondern sie hemmender und unterdrückender am letzten zu wünschen wäre. Stilkopien parodieren bloß das Kopierte; zu Beginn bei Strawinsky, buchstäblich, später unwissentlich, geheim und mit verbissenen Zähnen. Anachronistisch wie die Institutionen des gegenwärtigen Traditionalismus, die der Klang von Worten wie Abendmusik oder Kantorei enthüllt, ist auch die in solchem Namen betriebene Musik selber, Neubarock. Aus der Neugotik des neunzehnten Jahrhunderts, von der man so selbstzufrieden sich distanziert, sollte man fürs Eigene die Lehre ziehen.

Zu differenzieren ist, wie allemal wohl, zwischen Tradition und Traditionalismus. Tradition heute ist schlecht dort, wo man sie, gerade weil es an ihr gebricht, zur Gesinnung erhebt. Barbarisch wäre es, wollte man aus borniertem Fortschrittsstolz wider jene Benediktiner eifern, welche die Gregorianik pflegen und einen ausgestorbenen Typus der Musikübung, dessen Qualitäten dem Fortschritt zum Opfer fielen, der liebenden Betrachtung aufbewahren. Was wohlfeile Modernität solcher Praxis als museal ankreiden könnte, die unverschleierte Trennung vom gegenwärtigen Stand des musikalischen Bewußtseins wird unschuldig dadurch, daß es sich selbst einbekennt. Kein Mönch wohl würde behaupten, es sei durch die einstimmigen Gesänge die Musik zu erneuern; keinen auch verlangte es danach. Das Ehrwürdige solcher Pflege ist ihre eigene selbstvergessene Unbekümmertheit um jede mögliche Wirkung. Wer aber, über Jahrhunderte hinweg, Musikübungen wie die angeblich barocke aufwärmt, sie mit Abfallprodukten der geschichtlichen Entwicklung seitdem herausputzt und damit einen Geist willkürlich andreht, der dem objektiv bestimmten Verfall der Tradition Einhalt gebiete, der betreibt im offenbaren Subjektivismus der Wiederherstellung eben das, was unvereinbar ist mit einer Tradition, die ihre Substantialität bloß daran hat, daß sie da ist und nicht veranstaltet.

Der musikalische Traditionalismus, der heute polemisch in die Breite wirkt, ist ein durch gemeinsame Gesinnung verkittetes Konglomerat von Musikgeschichte, Jugendbewegung und kollektivistischer Praxis. Man entzieht sich in pathischer Berührungsangst dem wie immer auch kritischen Kontakt mit der einzigen Tradition, die bis in die Kindheit der heute Lebenden noch hineinreicht und darum auch in ihre musikalischen Reaktionsweisen. Das ist die musikalische Welt der Eltern. Das neunzehnte Jahrhundert wird vom Traditionalismus jüngsten Schlages mit einem Tabu belegt, das nur mit den dürftigsten Rationalisierungen, wie der von der angeblich überwundenen Romantik, sich rechtfertigt. Der Kultus des Plusquamperfekts besitzt seine Massenbasis in der eifrigen Bereitschaft des Gefolges, dem autoritären Gestus auch in der Musik sich zu unterwerfen. Die Urteile über die Werke, denen jene Art Restauration angedeiht, sind unverbindlich. Mediokritäten vom sechzehnten bis achtzehnten Jahrhundert werden als Aussagen gesunder Gemeinschaft, als frei von den Überspitzungen des eitel Genialischen angepriesen. Im Bereich der Orgelkunst werden bedeutende Autoren wie Reger als maßlos expressiv abgefertigt. Gesehen wird nicht einmal, daß die chromatischen Valeurs, welche die Sprache des reifen Reger ausschließlich bilden, eben durch ihre Allgegenwart gar nicht ausdrucksvoll wirken, sondern zu bloßen Materialelementen neutralisiert sind. Was aktuell, oder wenigstens noch spontan verständlich ist, wird verketzert zugunsten eines fiktiven musikalischen Kosmos, der der Erfahrung überhaupt nicht mehr offen ist. Solche Gesinnung ist ein ärgerer Feind der Kontinuität als die verwegensten Neuerungen. Ihren Erfolg verdankt sie nicht, wie sie sich einbildet, der Echtheit, Eigentlichkeit, Geborgenheit dessen, was sie propagiert, sondern einzig dem, daß der Verzicht auf Individuation, die organisierte Ichschwäche den Menschen als Leistung eines Höheren eingeredet wird: man braucht nur musikalisch weniger zu sein, um sich mehr zu dünken.

Tradition überlebt statt dessen unmittelbar in ihrer eigenen Antithese; gegenwärtig ist sie, wo von ihr abgestoßen wird. Längst hat man in der Malerei die Linie von Picasso über Cézanne bis ins französische achtzehnte Jahrhundert zurück gezogen. Eine analoge verknüpft die Komponisten. Die Kräfte, mit denen sie das Gewesene durchbrechen, sind die substantielle Verkörperung von dessen eigener Gegenwart. Im Ungenügen am Überkommenen regt sich der Wille, die Versprechungen einzulösen, die es erhebt und nicht erfüllt, so wie der Sohn, der durch Identifikation mit dem Vater zum Ich wurde und in dieser Identifikation sein Gewissen ausbildete, es gegen ihn wendet, sobald er erkennt, daß die Welt der Väter die Normen verletzt, die sie verkündet. Ohne dies dialektische Moment bliebe Tradition nichtig. So im musikalischen Traditionalismus von heutzutage. Er zehrt von der Verwechslung zwischen dem Stil einer Musik – nach Riegls Ausdruck dem »Kunstwollen« – und ihrer objektiven Qualität. Die Einsicht, daß kein Kunstwerk an einem ihm selbst Fremden und Äußerlichen gemessen, daß nichts geschichtslos verglichen und gewertet werden kann, ist verderbt zu dem Glauben, Kunstwerke ließen auf ihren geschichtsphilosophischen Standort sich nivellieren und nach der Sympathie für diesen, oder der Antipathie gegen ihn sich bewerten. Primitiv wird so verfahren, daß die relative Geschlossenheit des Stils einer Epoche den Kunstwerken gutgeschrieben, ihr unentrinnbarer Verlust ihnen zum Bösen angerechnet wird, unbekümmert um die Wahrheit oder Unwahrheit jener Einheit selbst und um das spezifisch Komponierte. Aber die Stile und das Kunstwollen sind nicht einfach den Werken vorgeordnet, sondern umgekehrt auch ebenso von den einzelnen Werken produziert, die sie als allgemeine Begriffe unter sich befassen, und darum dem einzelnen Werk gegenüber nicht zu hypostasieren. Daß die Unterscheidung von Stil und Qualität in der Musik einstweilen schwieriger dünkt als in der bildenden Kunst, jedenfalls kaum ernsthaft in Angriff genommen ward, darf nicht dazu verführen, die Qualität unmittelbar im Stil zu suchen anstatt in der kompositorischen Fiber. Man weiß, daß Bach manche Themen des Wohltemperierten Klaviers Fugen von Johann Kaspar Fischer entlehnt hat. Vergleicht man die Arbeiten der beiden, die identisches Material verwenden, so wird man sicherlich nicht überhören dürfen, daß in den kurzen und bescheidenen Stücken des Älteren etwas anderes erstrebt ist als in den gänzlich durchgebildeten und entfalteten Kompositionen Bachs. Man wird aber zugleich auch die Überlegenheit der letzteren nicht aus der Welt historisieren dürfen. Nicht bloß ist ihr Formniveau so viel höher. Sondern die Triebkraft der Themen selbst, die Verpflichtungen, die sie eingehen, werden ganz anders honoriert als in den skizzenhafteren Fischerschen Stücken, die, indem sie den eigenen Anspruch nicht so ernst nehmen, an immanenter Logik, an Wahrheit hinter Bach zurückbleiben. Wie die Kritik der Tradition durch die Erfahrung von Differenzen der Qualität hindurch sich vollzieht; wie Bach tatsächlich über Fischer fortschreitet, so bedarf jede genuine Tradition solcher Kritik, wenn sie nicht dem Stilfetischismus erliegen will, dessen Starrheit unweigerlich mit schwächlichem historischen Relativismus sich verbindet. Dieser, die entschlossene Wertblindheit, ist das Stigma alles musikalischen Traditionalismus.

Seine Ideologie läuft darauf hinaus, vergangene Kunstwerke und vor allem Stile als autoritär, womöglich als ein Sein über die Vergänglichkeit dessen zu stellen, was Bild von Werden sei. Der statische Habitus der älteren Musik des Generalbaßzeitalters wird unterschoben für eine geschichtslos in sich ruhende, gewissermaßen Platonische Ewigkeit des Gehalts, als ob eine Komposition nur auf der Stelle zu treten brauchte, um schon den Ideenhimmel aufleuchten zu lassen. Aber geschichtliches Bewußtsein, das in Vergangenes sich versenkt, müßte, wäre es nicht der Willkür stilistischer Leitbilder verschrieben, das genaue Gegenteil leisten. Es müßte, was als Gewesenes und Vergangenes erstarrt ist und wie ein in sich und im ganzen Unbewegtes erscheint, selbst als Gewordenes erweisen. Ist einmal, wie es die historische Besinnung impliziert, Tradition nicht mehr unreflektiert verbindlich, sondern zum Gegenstand des Gedankens geworden, so wird eben dadurch ihre Autorität aufgelöst. Aus Mustern, die als unveränderlich sich gebärden, werden Produkte eines Prozesses, die, als selber entsprungene und fehlbare, auch vergehen. Damit aber verlieren sie ihren Modellcharakter. Nicht kann es die Aufgabe einer der Wahrheit verpflichteten musikalischen Historie sein, das Vergangene durch das fragwürdige Mittel der Einfühlung nahezubringen und mit dem Gegenwärtigen trüb zu vermischen. Vielmehr hat sie es gerade in seiner Distanz zu bestimmen. Wenn irgend etwas am Vergangenen beredt sein kann, dann nur durch die Distanz hindurch, nicht durch deren Verschleierung. Zieht man sie ein, so verfälscht man das Traditionale selbst. Aufs einmal Ferngerückte aber läßt nicht sich zurückgreifen, als wäre es fürs gegenwärtige Bewußtsein noch unmittelbar. Traditionalistische Gesinnung, die vergebens aus dem Geist des eigenen Zeitalters herausspringen möchte, tut dem Vergangenen das gleiche Unrecht an wie dem Gegenwärtigen.

Pädagogisches Bedürfnis erzeugt leicht eine falsche Vorstellung von der Tradition. Denn Pädagogik ist zunächst gehalten, auf schon Vorgegebenes sich zu beziehen. So wenig innerhalb von Lernverfahren produktiv Neues zu erwerben ist, so wenig taugt die fortgeschrittene autonome Produktion primär zum Lehrstück, obwohl ihr Ausschluß aus dem Unterricht kaum weniger schadet als dilettantische Anbiederung. Die Differenz zwischen dem Gewesenen und dem Gegenwärtigen, wie tief auch immer, ist nicht absolut; nur der kann Schönberg verstehen, der Bach versteht, nur der auch Bach, der Schönberg versteht. Aus dem gegenwärtigen Bewußtsein läßt sich nicht ausbrechen; es wirkt nach rückwärts und konstituiert auch die Erfahrung vom Vergangenen. Dessen Vorrang in der Pädagogik aber wird verhängnisvoll, sobald Pädagogik, verführt durchs Eigengewicht ihrer Apparatur, als Selbstzweck sich verkennt und für ermächtigt hält, eine eigene pädagogische Welt, gleich welchen Namens, aufzurichten. Die Gefahr der Pädagogisierung des Geistes, der Verwandlung der Lehre als eines Mittels in den Zweck, wie etwa das Sprachmonstrum »schulisch« es anzeigt, ist allgemein unter der engeren pädagogischen Diskussion vertraut. In der Musik wird sie wohl, unterm Druck kollektivistischer Ideologien, nicht scharf genug gesehen. Die Eignung traditioneller, gerade auch vorvergangener Werke, auf bescheidener Stufe das darstellende Vermögen zu bilden, verleitet dazu, solchen Lehrstücken und ihrer Ära die Würde des Dauernden zuzuschreiben. Dagegen hilft nichts anderes als immanent-musikalische Besinnung auf die Qualität. Ihr dürfte dann freilich das meiste aus dem Schatz des zu pädagogischem Behuf Ausgegrabenen erliegen. Wie kein Mensch komponieren lernen kann, der nicht über die herkömmlichen Mittel von Harmonik und Kontrapunktik verfügt; wie aber zugleich keines dieser Mittel so, wie es dem Lernenden in die Hand gelangt, in die Produktion eingehen darf, so verhält sich die pädagogisch taugliche Vergangenheit zur Gegenwart. Manche der avancierteren Komponisten, wie Béla Bartók sein Leben lang, haben sich stets geweigert zu unterrichten. Nicht undenkbar, daß Symptome akademischer Erstarrung bei manchen anderen, auch sehr bedeutenden, mitverschuldet sind durch den Zwang zum Lehren, der allzu leicht im frei Komponierten Spuren des Paradigmas hinterläßt. Offenbar treten pädagogische und ästhetische Forderungen in anwachsenden Widerspruch.

Grundfalsch ist das zur Verteidigung des Traditionalismus gängige Argument: verständlich sei das Alte, unverständlich das Neue. Die Verständlichkeit des Alten bezieht sich lediglich auf das Koordinatensystem, die zur zweiten Natur erstarrte und eben damit in Wahrheit bereits entfremdete Tonalität. Wer sich mit dem Einschnappen gewohnter Erwartungszusammenhänge nicht begnügt und statt dessen mit den Ohren fragt, was am wesentlichen Gehalt von Musik ihm Identifikation ohne Bildungskrücken erlaubt, wird selbst bei Bach, der alle andere Produktion seiner Zeit gebietend unter sich läßt, die Schwierigkeiten größer finden als bei dem aufgelöstesten der so lange als abseitig verfemten Stücke Anton von Weberns, in denen es mitten im Weltfernen ums Nächste der geschichtlichen Stunde geht. Der Historismus verleumdet sein eigenes Prinzip, die Gewalt der Geschichte. Deshalb wird er der Sache nirgends gerecht. Seine Treue ist Untreue etwa in der Insistenz auf den zu Bachs Zeiten üblichen Originalbesetzungen. Daß damals, wie das Musikalische Opfer und die Kunst der Fuge kraß demonstrieren, Besetzungen und Instrumentalfarben nicht ebenso eindeutig waren wie heute, bekundet einen zentralen Unterschied: Farbe fungierte nicht im gleichen Sinn als der integrale Bestandteil der Komposition, zu dem es seit dem neunzehnten Jahrhundert bis zur Klangfarbenmelodie und der Organisation von Farbskalen als Reihen geworden ist. Im Bachischen Originalklang klammert man sich an etwas, was in solcher Bündigkeit in seiner Musik gar nicht enthalten ist. Ein Zufälliges, vielfach Unzulängliches wie die Klangmittel des achtzehnten Jahrhunderts wird fälschlich zur Hauptsache erhoben. Wo Treue zur vergangenen Musik noch möglich ist, erheischt sie nicht die Konservierung der Hülle, in der jene Musik einmal hervortrat, sondern die Realisierung dessen, wozu sie geschichtlich sich entfaltete. Allein der beseelte Ton der Singstimme und der Geige, für die Bach geschrieben hat, genügen, das von Orgel und Cembalo abgezogene historische Interpretationsideal zu widerlegen.

Das Traditionelle nicht weniger als das Neue begründet den Einspruch gegen den Traditionalismus. Die Würde des Vergangenen haftet an seiner Vergangenheit; zäumt man es als unmittelbar lebendig auf, so frevelt man, wo man Pietät zu üben wähnt. Niemand, in dem noch etwas von der Erfahrung geschichtlicher Kontinuität überwintert, wird getreue Kopien bombenzerstörter Gebäude wie die des Würzburger Hauses Zum Falken ohne das Gefühl des Peinlichen wahrnehmen. Unrecht widerfährt dem, was am Vergangenen geliebt wird, dem nicht Vertauschbaren, hier und jetzt und einmal Seienden. Seine erneuernde Wiederholung vollendet das Werk der Bomben, die es wenigstens im Gedächtnis unbeschädigt als Altes ließen. Etwas von diesem Schiefen, Antastenden wird auch bei musikalischen Wiederbelebungen verübt, zumal solchen aus dem fälschlich so genannten Barock. Die Verbindlichkeit, auf welche die Wiederbelebungen zielen, ist gegenwärtig der Erinnerung aus der Kindheit, in der man zum erstenmal das unausweichliche Ineinander einer Fuge vernahm. Solche Verbindlichkeit aber verwandelt sich in infantilen Schein, wenn sie einmal aufs Bedürfnis nach Gängelung zurechtgestutzt wird. Überall ist dafür mit technischen Unstimmigkeiten zu zahlen. Lauterkeit geht in den Gestus über. Das Erbe selbst verlangt, daß man es vor seiner Auferstehung behüte.
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Das Altern der Neuen Musik

 

Vom Altern der Neuen Musik zu reden scheint paradox. Aber inmitten des beängstigenden Weltzustandes zeigt das Symptome der falschen Befriedung, was sein Wesen hat an der Kündigung des Einverständnisses und sein Recht an der Gestaltung dessen, was die konventionelle Oberfläche des Alltags verdeckt und was sonst zum Schweigen verdammt wird von eben jenem Kulturbetrieb, zu dessen Sparte auch die Neue Musik zu werden droht. Dem hämischen Einwand der Reaktion, in die Moderne habe Scholastik sich eingeschlichen und breite sich unversehens aus, läßt sich begegnen nur durch kritische Selbstbesinnung, wie sie bereits im Sinn des Phänomens liegt. Unvereinbar mit seinem Begriff ist der Ton des Affirmativen, die Bestätigung eines Bestehenden, wäre es auch das beliebte Sein schlechthin. Als Musik zum ersten Male an alledem gründlich irre ward, wurde sie zur Neuen. Der Schock, den diese Musik in ihren heroischen Zeiten, etwa bei der Wiener Uraufführung der Altenberg-Lieder von Alban Berg oder der Pariser des »Sacre du Printemps« von Strawinsky dem Publikum versetzte, ist nicht bloß, wie die gutartige Apologie es möchte, dem Ungewohnten und Befremdenden als solchem zuzuschreiben, sondern einem Aufstörenden und selber Verstörten. Wer dies Element abstreitet und beteuert, die neue Kunst sei doch gerade so schön wie die traditionelle, erweist ihr einen Bärendienst; er lobt an ihr, was sie selber verschmäht, solange sie unbeirrt dem eigenen Impuls nachhorcht.

Mit dem Altern der Neuen Musik ist nichts anderes gemeint, als daß dieser Impuls in ihr verebbt. Sie gerät in Widerspruch zu ihrer Idee und büßt deshalb auch die eigene ästhetische Substantialität und Stimmigkeit ein. Die »Stabilisierung der Musik«, die Gefahr des Gefahrlosen, die schon so früh wie 1927 zu bemerken war, hat sich nach dem Weltuntergang noch verstärkt. Keineswegs aber hat, wie ein anderes Klischee es haben möchte, der gärende Most sich zu reifem, süßem Wein abgeklärt. Es ist nicht etwa an Stelle der Exzesse einiger Stürmer und Dränger nun die gültige Leistung, das runde Meisterwerk getreten. Das Verlangen danach gehört zum Bereich jenes Konformismus, den die Neue Musik aufkündigte. Während die Epigonen der Moderne, denen man heute auf Schritt und Tritt begegnet, vergessen, was das Ganze eigentlich sollte, nimmt die Qualität, die Verbindlichkeit der Gefüge, ab; beides, das Nachlassen der inneren Spannung und das Nachlassen der gestaltenden Kraft, entspricht sich und hat wohl die gleiche Wurzel. Schwerlich wird einer behaupten wollen, daß in irgendeinem Betracht die Produktion um die Mitte des zwanzigsten Jahrhunderts dem »Pierrot Lunaire«, der »Erwartung«, dem »Wozzeck«, der Lyrik Weberns oder den frühen Ausbrüchen von Strawinsky und Bartók überlegen sei. Selbst wenn unterdessen das Kompositionsmaterial von Schlacken, inhomogenen Rückständen des Vergangenen, gereinigt ward, und wenn etwas wie die Möglichkeit eines neuen strengen Satzes sich eröffnet, läßt sich fragen, ob solche Reinigung von allem störend Einfallenden unbedingt der Sache dient und nicht eher einer technokratischen Gesinnung, in deren eifernden Bemühungen um Konsistenz ein allzu Bündiges, Gewaltsames und Kunstfeindliches sich anmeldet. Jedenfalls sind jene Errungenschaften des Materials kaum der Qualität der Werke zugute gekommen, die sie verwerten. Man muß schon einem unbelehrbaren Glauben an den geradlinigen Fortschritt huldigen, um zu überhören, wie wenig seit den frühen zwanziger Jahren fortgeschritten ward, wieviel verlorenging, wie zahm, in vielem auch arm die meiste Musik unterdessen geworden ist. Wer der Neuen Musik die Treue hält, sollte das ohne Rücksicht aussprechen, in der Hoffnung, ihr damit besser zu helfen, als durch die Akkomodation an den Zeitgeist, die servile Anerkennung dessen, was nun einmal da ist.

Die radikale Musik wurde aber auch nicht, wie das manche Generationstheorien den Zeitgenossen einreden möchten, durch ein minder Gefährdetes abgelöst, hat nicht glücklich zu der durch die atonale Revolte demolierten Tradition zurückgefunden. Diese Möglichkeit theoretisch zu unterstellen, wäre ebenso flach wie die Praxis jener stabilisierten Musik, die Modelle von anno dazumal kopiert und mit eingestreuten falschen Noten aufputzt. Schon ob vor zweihundert Jahren das Vergessen Bachs und der Sieg des eingängigen galanten Stils die gesunde Reaktionsbildung und das Positivum waren, als welche die Musikgeschichte vielfach sie registriert, läßt sich bezweifeln. Wer über den Gang der musikalischen Geschichte spekuliert, sollte sich Gedanken darüber machen, daß zwar in der zweiten Hälfte des achtzehnten Jahrhunderts die neue Homophonie die Voraussetzung für Haydn und Mozart bildete, daß aber andererseits der Verlust einer lebendigen Überlieferung Bachs den großen Wiener Komponisten viel Not bereitete und vielleicht schuld ist an Defekten ihrer eigenen Verfahrensweise, die jetzt erst sich erkennen lassen. Ganz sicher jedoch hat jene Musik, die heute die Breite der Produktion ausmacht, und die man füglich Musikfestmusik nennen dürfte, nicht einer frisch ansetzenden primären Erfahrung so zum Ausdruck verholfen, wie es immerhin nach Bachs Tod geschah. Vielmehr zehrt sie wesentlich von dem von der Neuen Musik Gefundenen, während sie es zugleich verwaltet oder verschlampt, oder verdünnt, oder umbiegt. Ein drastisches Analogon aus der Literatur mag erlaubt sein. Es bezieht sich auf ein Werk, dessen geistige Ursprünge denen der Neuen Musik sehr verwandt sind, die »Letzten Tage der Menschheit« von Karl Kraus. Er stand Schönberg nahe, und dieser hat auf Kraus in dankbarer Solidarität oft hingewiesen. Die erste Ausgabe jenes Dramas enthielt ein Titelbild, das die Hinrichtung des als Spion verurteilten Abgeordneten Battisti durch die Österreicher darstellte, mit der grauenhaften Fotografie eines gemütlich lachenden Henkers im Zentrum. Das Bild, ebenso wie ein zweites, womöglich noch bestürzenderes, ist in der Neuausgabe nach dem zweiten Krieg fortgeblieben. Durch dies scheinbar bloß Äußerliche hat sich im Werk etwas Entscheidendes geändert. Minder kraß widerfuhr solche Änderung auch der Neuen Musik. Die Klänge sind dieselben. Aber das Moment der Angst, das ihre großen Urphänomene prägte, hat man verdrängt. Vielleicht ist die Angst in der Realität so überwältigend geworden, daß ihr unverhülltes Bild sich kaum mehr ertragen ließe: das Altern der Neuen Musik konstatieren, heißt nicht, es als zufällig verkennen. Aber Kunst, die solcher Verdrängung bewußtlos gehorcht und sich zum Spiel macht, weil sie zu schwach wurde zum Ernst, begibt eben damit sich der Wahrheit, die einzig ihr noch Daseinsrecht verliehe. Wenn sie dabei die Überlegenheit des luftigen Geistes über die Verwirrungen der niedrigen Existenz zitiert, so schafft sie nur dem eigenen schlechten Gewissen eine Ausrede. Vor hundert Jahren hat Kierkegaard als Theologe davon gesprochen, daß dort, wo einmal der furchtbare Abgrund gähnte, nun eine Eisenbahnbrücke gespannt sei, von der die Reisenden behaglich in die Tiefe hinunterblicken. Nicht anders steht es um die Musik. Selbst wenn die geschichtliche Gewalt, die es dahin bringt, so übergroß wäre, daß sie den Widerstand zur Vergeblichkeit verurteilte, ist wenigstens die Illusion zu zerreißen, solche Kunst wäre noch das, wofür sie sich hält und wofür sie inmitten eines aufs Mitmachen geeichten Betriebs immer noch gilt.

Dabei ist nicht bloß an sogenannte Mitläufer und Epigonen zu denken, die es immer gegeben hat. Die Symptome reichen bis in die Werke der begabtesten und der subjektiven Gesinnung nach kompromißlosesten Autoren hinein. Außer Betracht bleiben sollen Fälle wie die von Strawinsky und Hindemith, die mehr oder minder erklärtermaßen dem abgeschworen haben, was ihre Jugend erfüllte und was an ihnen einmal faszinierte. Ihre restaurativen Bestrebungen, ähnlich wie die einiger bekehrter surrealistischer Maler, sagen aus kulturphilosophischem Raisonnement vom Begriff der Neuen Musik überhaupt sich los. Sie hängen dem Trugbild einer musica perennis nach. Aber selbst Béla Bartók, dem solche Neigungen sehr ferne lagen, hat von einem gewissen Zeitpunkt an sich von der eigenen Vergangenheit distanziert. In einem Gespräch in New York erklärte er einmal, ein Komponist wie er, der in der Volksmusik wurzele, könne auf die Dauer der Tonalität nicht entraten – ein erstaunlicher Satz für Bartók, der als Person allen völkischen Versuchungen unbeirrt widerstand, ins Exil und in die Armut ging, als der Faschismus Europa verdüsterte. In der Tat jedoch sind seine späteren Werke, etwa das Violinkonzert, solche der traditionellen Musik, zwar nicht krampfhaft-gebrochene Reprisen eines längst Vergangenen, wohl aber fast unbefangene Fortsetzungen der Brahmsschen Linie; späte, nachgeborene Meisterwerke, gewiß, aber domestiziert, nicht länger Kundgaben eines bedrohlich Eruptiven, Unerfaßten. Seine Entwicklung hat seltsam rückwirkende Kraft. In ihrem Lichte erscheinen auch manche seiner radikalsten Arbeiten, wie die erste Violinsonate, weit harmloser als ihr Klang und ihre Akkorde. Was einmal Präriebrand dünkte, enthüllt sich als Csárdás, und selbst die exponierten Klavierstücke »Im Freien« klingen heute wie ein ausgedörrter Debussy, eine Art gebeizte Stimmungskunst: Bartóks Schutzheiliger ist Liszts Mazeppa. Selbst unter denen, welche die Neue Musik einmal führten, war mehr als einer nicht ganz dem eigenen Avantgardismus gewachsen, lebte geistig gewissermaßen über seine Verhältnisse. Die Naivetät des Fachmusikers, der sein Metier besorgt, ohne an der Bewegung des objektiven Geistes recht teilzuhaben, ist dafür mitverantwortlich. Durch die modernen Musiker selber geht vielfach der Riß zwischen der Gesellschaft und der Neuen Musik nochmals hindurch. Während sie diese aus innerem Zwang gleichwie eine unausweichliche Aufgabe auf sich nehmen, sperrt sich in ihnen der eigene anerzogene Geschmack wiederum dagegen; ihre musikalische Erfahrung ist nicht frei vom Moment der Ungleichzeitigkeit. Sobald sie einmal von dem Unerreichten der vergangenen Musik betroffen werden, kapitulieren insbesondere die, welche dem Neuen unbedenklich sich überließen, weil sie vom Alten zu wenig wußten.

Das Altern der Neuen Musik ist also weit schwerer zu nehmen als das Renegatentum oder jene Beruhigung, die das Klassizitätsideal ersehnt. Auf das Ohnmächtige des Neoklassizismus hinzuweisen, ist heute bereits billig; offenbar wird an ihm die talentiertere kompositorische Jugend, angesichts der Schwäche, Blässe und Monotonie der späteren Werke der Schule, irre. Um so dringender aber ist die Frage nach dem Stand dessen, was nun gerade die Unzufriedenen und vom Etablierten Abweichenden anzieht, der Zwölftontechnik. Schönbergs eigene Bedenken schützen den vorm Mißverständnis, der sich der Beliebtheit dieser Technik, die geschichtlich heute so notwendig ist wie je, nicht mehr freut als etwa der Popularität Kafkas. Jenes Verfahren besitzt sein Existenzrecht durchweg nur in der Darstellung komplexer musikalischer Inhalte, die sonst sich nicht bewältigen ließen. Davon losgelöst, entartet es zum Wahnsystem. Daß die Neue Musik, und zumal die Leistung Schönbergs, wesentlich unter dem Schlagwort der Zwölftontechnik erscheint und damit behend eingeordnet wird, während ein sehr großer und vielleicht der qualitativ entscheidende Teil ihrer Produktion vor dieser Technik liegt oder unabhängig von ihr ist, sollte stutzig machen. Schönberg selbst hat sich konsequent geweigert, das zu lehren, was die jüngste Hausse zum System verfälscht. Erinnert sei etwa an die fünf Sätze für Streichquartett, op. 5, von Anton v. Webern, die heute so gegenwärtig sind wie am ersten Tag und technisch nicht übertroffen wurden. Diese jetzt fünfundvierzig Jahre zurückliegenden Sätze haben bereits mit der Tonalität gebrochen; sie kennen, wie man das so nennt, nur noch Dissonanzen; zwölftönig sind sie nicht. Um jede dieser Dissonanzen liegt ein Schauer. Sie werden als etwas Ungeheuerliches gefühlt und sind vom Autor nur mit Furcht und Zittern eingeführt. Bis in die Faktur hinein kann man verfolgen, wie behutsam er sie anfaßt. Zögernd nur trennt er sich von jedem solchen Klang, einen jeglichen hält er fest, bis seine Ausdrucksvaleurs ausgeschöpft sind. Er scheut sich, darüber souverän zu verfügen und respektiert gleichsam die eigenen Funde. Nicht zuletzt daher stammt die unverwelkte Gewalt dieser Zartheit. Nun läßt sich gewiß die Kraft des »Zum ersten Mal« nicht konservieren. Man muß ihrer sich entäußern, über sie hinausgehen, sobald jene Wirkungen sich einmal niedergeschlagen, verfestigt haben. Alles aber hängt davon ab, ob dann solche Akkorde tatsächlich aus dem Bann ihrer Vereinzelung sich lösen und zu großen Totalitäten zusammenschießen, in denen sie sich behaupten, oder ob sie ihres Eigenwesens sich begeben, ob sie manipuliert werden, als hätten sie nichts zu bedeuten. In der Nivellierung und Neutralisierung des Materials wird das Altern der Neuen Musik greifbar, die Unverbindlichkeit eines Radikalismus, der nichts mehr kostet. Nichts mehr kostet im doppelten Sinn: weder seelisch, denn mit der Scheu vor solchen Akkorden und dem Glück an ihnen ist auch ihre Substanz, ihre Ausdruckskraft, ihre Beziehung aufs Subjekt dahin; noch real, denn es regt sich heute kaum noch jemand über die auf allen Musikfesten ausgestellte Zwölftontechnik auf. Sie wird toleriert als Privatbeschäftigung von Spezialisten, die da auf eine nicht ganz durchsichtige Weise für die Kultur notwendig sein soll, und den Experten überlassen; niemand aber wird selber angefochten, niemand erkennt sich darin wieder, spürt einen verbindlichen Anspruch auf Wahrheit. Von der Zwölftontechnik wäre als ihre Antithese jene Sprengkraft des musikalisch Einzelnen nicht wegzudenken, die in Weberns früheren Werken heute noch lebt. Zwölftontechnik ist die unerbittliche Klammer, die zusammenhält, was nicht minder stark auseinander möchte. Wird sie verwandt, ohne an solchen Gegenkräften sich zu erproben, wird organisiert, wo es nichts Widerstrebendes, zu Organisierendes gibt, so verschwendet sie die Mühe. Es spricht das Urteil über zahllose gegenwärtige Zwölftonkompositionen, daß in ihnen relativ simple musikalische Ereignisse in relativ simplem musikalischen Zusammenhang stehen, den zu stiften es der Reihentechnik gar nicht erst bedürfte. Sie wird zu dem, was man in der Mathematik Überbestimmung einer Gleichung nennt, einem Fehler.

Bei den Intransigenten jedoch, die womöglich an Konsequenz über Schönberg hinausgehen möchten, stößt man auf eine höchst sonderbare Verbindung von Sektierertum und Akademismus. Es fällt ja nicht schwer, an den großen Exponenten der Neuen Musik, auch an Schönberg selber, traditionelle Momente zu entdecken. Vor allem solche musiksprachlicher Art, also der Ausdruckscharaktere und der inneren Zusammensetzung der Musik, im Gegensatz zu dem völlig umgepflügten musikalischen Material. Grob sinnfällig ist das an Schönbergs vor einigen Jahren in Hamburg konzertmäßig uraufgeführtem Opernfragment »Moses und Aron«. Im Verhältnis zur Bühne, zum Text, zum Ausdruck, im gesamten Gestus, folgt es treu dem überlieferten Stiltypus des Musikdramas, trotz aller rein musikalischen Innovationen. Verwandtes läßt sich aber auch an der eigentlich kompositorischen Verfahrungsweise Schönbergs bis ins einzelne nachweisen: Themenbildung, Exposition, Übergang, Fortsetzung, Spannungs- und Auflösungsfelder, und was dergleichen Begriffe mehr sein mögen, sind auch in seinen kühnsten Werken von den herkömmlichen, etwa denen von Brahms, kaum verschieden. Nun kann man sich Komponieren hohen Ranges anders denn als bis ins kleinste sinnvolle Artikulation der verwandten musikalischen Mittel kaum vorstellen. Aber die Mittel, über die bis heute verfügt wird, waren doch allesamt auf dem Boden der Tonalität gewachsen. Wenn sie von dort her auf ein nicht tonales Material übertragen werden, resultieren gewisse Unstimmigkeiten, eine Art Bruch zwischen musikalischem Stoff und musikalischer Formung. Schönbergs kompositorische Souveränität hat diesen Bruch noch zu meistern vermocht. Die Antagonismen aber, mit denen er sich konfrontiert sah und welche die jüngeren Komponisten quälen, sind nicht zu verschweigen. Denn alle jene Charaktere, an denen er mit großartiger Naivetät festhielt – wie an den Profilen der tonalen ersten Kammersymphonie im zwölftönigen vierten Quartett –, lassen ihrer Funktion nach nicht ohne weiteres aus ihrem Ursprungsboden sich transponieren. Der Begriff der Überleitung etwa setzt verschiedene harmonische Ebenen des Modulationsplans voraus: ohne eine solche harmonische Leistung zu erfüllen, schrumpft er allzuleicht zur formalen Reminiszenz zusammen. Selbst die zentrale Kategorie des Themas läßt sich schwer festhalten, wenn durch das Zwölftonverfahren jeder Ton gleich determiniert, gleich thematisch wird; in Zwölftonkompositionen stehen Themen vielfach wie Rudimente einer älteren Stufe. Andererseits aber hat einzig kraft jener und verwandter Kategorien bei Schönberg inmitten der Zwölftontechnik der musikalische Sinn, das eigentliche Komponieren, soweit es mehr ist als bloße Anordnung, sich gerettet. Sein Konservatismus in diesem Betracht ist nicht einem Mangel an Konsequenz, sondern eben der Sorge zuzuschreiben, daß das Komponieren zum Opfer der Präformierung der Mittel werden könnte. Seine jüngsten Nachfolger begehen einen Kurzschluß, indem sie die Antinomie, die Schönberg mit Grund in Kauf nahm, unbeschwert lösen wollen. Absichtsvoll vergessen sie den musikalischen Sinn und seine Artikulation, die Schönberg zu zögern gebot, und glauben, die Herrichtung der Töne sei bereits die Komposition, sobald man aus dieser alles fortgelassen habe, wodurch sie zur Komposition wurde. Sie bleiben stehen bei der abstrakten Negation und ziehen auf eine leere fröhliche Fahrt, in der, bei denkbar komplizierten Notenbildern, eigentlich gar nichts mehr geschieht; das mag ihnen denn auch erlauben, unbefangen eine Partitur an die andere zu reihen.

Die Entwicklung setzt bereits mit Schönbergs Schüler Anton v. Webern ein. Dessen spätere, gerade in ihrer skeletthaften Einfachheit überaus schwierige Werke trachten, mit dem Widerspruch fertigzuwerden durch eine Verschmelzung des Fugen- und des Sonatenwesens. Der letzte Webern möchte die musiksprachlichen Mittel so ganz nach dem neuen Stoff, den Zwölftonreihen, richten, daß er dem Verzicht auf musiksprachliche Mittel zuweilen schon sehr nahe kommt und die Musik auf die nackten Vorgänge im Material, das Schicksal der Reihen als solcher, reduziert, ohne freilich je den musikalischen Sinn vollends zu opfern. Diese Perspektive verfolgen neuerdings eine Reihe von Komponisten weiter. An ihrer Spitze steht Pierre Boulez, Schüler von Messiaen und Leibowitz, fraglos ein durch und durch gebildeter, überaus begabter Musiker von höchstem Formniveau und einer Kraft, die sich auch mitteilt, wo er alle Subjektivität verleugnet. Er und seine Anhänger sind darauf aus, zugleich mit den Resten des traditionellen musikalischen Idioms auch jegliche kompositorische Freiheit als Willkür zu beseitigen: in der Tat ist jede Regung des Subjekts in der Musik zugleich eine der musikalischen Sprache. Man hat also vor allem versucht, in die strenge Ordnung des Zwölftonverfahrens auch die Rhythmik hineinzuziehen und schließlich das Komponieren überhaupt durch eine objektiv-kalkulatorische Anordnung von Intervallen, Tonhöhen, Längen und Kürzen und Stärkegraden zu ersetzen – eine integrale Rationalisierung, wie sie wohl in der Musik kaum zuvor visiert worden ist. Die Willkür jener Gesetzlichkeit, der bloße Schein der Objektivität in einer dekretierten Systematik wird aber schon offenbar in der Unangemessenheit der Regeln an Strukturverhältnisse des musikalischen Verlaufs, die sie nicht aus der Welt zu schaffen vermögen. Das bloß Ausgedachte ist immer auch zu wenig durchdacht. Zugrunde liegt eine statische Vorstellung von der Musik: die genauen Entsprechungen und Äquivalenzen, welche die totale Rationalisierung anbefiehlt, basieren allesamt auf der Voraussetzung, daß das wiederkehrende Gleiche in der Musik auch tatsächlich gleich sei, etwa wie in einer schematischen räumlichen Darstellung. Das fixierte Notenbild wird mit dem Geschehen verwechselt, das es bedeutet. Aber solange Musik überhaupt in der Zeit verläuft, ist sie dynamisch derart, daß das Identische durch den Verlauf zum Nichtidentischen wird, so wie umgekehrt Nichtidentisches, etwa eine verkürzte Reprise, zum Identischen werden kann. Was man an der traditionellen großen Musik Architektur nennt, beruht eben darauf, nicht auf bloß geometrischen Symmetrieverhältnissen. Die mächtigsten Formwirkungen Beethovens hängen daran, daß ein Wiederkehrendes, das einmal als Thema bloß da war, nun als Resultat sich enthüllt und damit ganz veränderten Sinn annimmt. Oftmals wird durch solche Wiederkunft auch die Bedeutung des Vorhergehenden erst nachträglich gestiftet. Der Einsatz einer Reprise vermag das Gefühl eines Ungeheuerlichen hervorzubringen, das vorherging, auch wenn dies Ungeheuerliche an Ort und Stelle gar nicht zu finden war. Nicht nur berauben die punktuellen Konstruktivisten sich solcher Möglichkeiten eigentlicher Formgestaltung, sondern sie verkennen, daß gegen ihren eigenen Willen die Zeitverhältnisse sich durchsetzen und dem, was auf dem Papier als Identisches steht, einen völlig veränderten Stellenwert verleihen. Das sichere Gleichgewicht, das sie auf dem Papier errechnet haben, realisiert sich nicht. Ihr überwertiges Sekuritätsbedürfnis zerstört die Sekurität: weil die Balance der musikalischen Elemente statisch allzu genau stimmt, wird sie von der immanenten Dynamik der Musik umgeworfen. Sie geht dem, worauf es künstlerisch allein ankäme, dem aktuellen musikalischen Verlauf, verloren.

Der Spannungsverlust ist aber kein bloßes Symptom des Alterns, sondern läßt sich bis in die Ursprünge der Neuen Musik selbst hinein zurückverfolgen: was heute zu beobachten ist, wirft seinen Schatten über die heroischen Zeiten. Der expressionistische Schönberg stand dem Blauen Reiter nahe; Lieder von ihm, von Webern und von Berg waren dort veröffentlicht, und Kandinskys Manifest »Über das Geistige in der Kunst« schließt auch den Impuls der Atonalität ein. Musik wollte endlich dem Kantischen Satz gerecht werden, nichts Sinnliches sei erhaben, und je mehr der Markt sie zum kindischen Spaß erniedrigte, um so emphatischer drängte sie auf ihre Mündigkeit durch Vergeistigung. Dafür aber hatte sie ihren Preis zu zahlen, so wie Valéry es für jegliche neue Kunst argwöhnte. Im Altern der Neuen Musik wird dieser die Rechnung präsentiert. Die Emanzipation von den vorgegebenen Formkategorien und Strukturen des Musikmaterials schloß eine Voraussetzung ein, ähnlich einem Aspekt der expressionistischen Malerei, sofern diese die Vergeistigung ihres Verfahrens darauf stützte, daß irgendwelche Farbwerte als solche, daß materiale Elemente an sich bereits etwas bedeuten. Die nie gehörten vielschichtigen Klänge wurden als Ausdrucksträger vorgestellt. Sie waren es auch, aber vermittelt, nicht unmittelbar. Ihre Einzelvaleurs hingen teils an ihrer Relation zu den traditionellen Klängen, die sie negierten und in der Negation erinnernd aufbewahrten, teils an ihrer Stellung in der kompositorischen Gesamtstruktur, die sie zugleich mitveränderten. Um ihrer Neuheit willen aber wurden zunächst die expressiven Qualitäten den isolierten Klangphänomenen zugeschrieben. Daher rührt ein Aberglaube an sinnhafte Urelemente, die in Wahrheit der Geschichte sich verdanken und deren Sinn selbst geschichtlich ist. Von jenem Aberglauben hielt die radikale Kunstgesinnung kaum je ganz sich frei und leicht spielte sie in das hinüber, was ihr selbst am widerwärtigsten war, ins Kunstgewerbe: kalt-blaue Klänge, das böse Rot sind gar nicht so sehr verschieden von den edlen Stoffen gebatikter Tücher rhythmischer Gymnastikmädchen. Durch und durch kunstgewerbliche Bemühungen wie die um die Farbtonmusik, die vor etwa dreißig Jahren ihre Anhänger fanden, haben bald jene Seite des Expressionismus hervorgehoben: die modernistische gegenüber der Modernität. Was aber heute im Namen punktueller Musik und integraler Rationalisierung sich zuträgt, ist der Farbtonmusik und alldem nur allzu verwandt: Vernarrtheit ins Material bei Blindheit gegen das, was daraus gebildet wird, resultierend aus der Fiktion, das Material rede selber, einem gleichsam verrohten Symbolismus. Wohl redet Material, doch erst in den Konstellationen, in welche das Kunstwerk es setzt: das Vermögen dazu, nicht die bloße Erfindung einzelner Klänge, hat die Größe Schönbergs vom ersten Tage an ausgemacht. Die überwertige Idee des Materials jedoch, die sich zäh am Leben erhält, verleitet dazu, jenes Vermögen, wofern man es hat, zu opfern und zu glauben, die Aufbereitung musikalischer Urstoffe wäre eins mit der Musik. Inmitten der Rationalisierung versteckt sich ein schlecht Irrationales, das Zutrauen in die Sinnhaftigkeit des abstrakten Stoffs, in dem das Subjekt sich verkennt, das ihm den Sinn erst entlockt. Es wird verblendet von der Hoffnung, jene Stoffe möchten es aus dem Bannkreis der eigenen Subjektivität entführen. Als die Neue Musik lebendig war, meisterte sie diese Illusion durch die Kraft des Gestaltens; heute verfällt sie ihr und legt die Schwäche zum Gestalten sich als Triumph kosmischer Wesenhaftigkeit zurecht. Man ist, wie die restaurative Literatur, näher am Jugendstil, als man ahnt.

Zugleich jedoch ist die Expansion des musikalischen Materials selbst bis zu einem Äußersten vorgestoßen. Dem Vertrauen auf die Beredtheit der Stoffe war stets ein zweites gesellt: das, intentionslose Schichten, Neuschnee gleichsam, zu finden, die frei noch vom Abdruck des Subjekts und der Vergegenständlichung seiner Spur zu Ausdruckskonventionen, reine Unmittelbarkeit erlaubten. Sieht man aber von den bichromatischen Unterteilungen des Tonsystems ab, die vom Gehör der Komponisten, auch der differenziertesten, nie recht absorbiert wurden, selber nur wie weiter aufgespaltene Chromatik klingen und damit dem Drang der Neuen Musik zur Bildung selbständiger Nebenstufen geradezu widersprechen, so sind die Möglichkeiten neuer Klänge innerhalb des Bereichs der zwölf Halbtöne der temperierten Stimmung virtuell erschöpft. Nicht daß alle Klangkombinationen schon benutzt wären: deren mathematische Möglichkeiten sind, seit der Emanzipation von den Dreiklängen, praktisch unabsehbar. Aber es geht um die Qualität, nicht die Quantität. Was von solchen Kombinationen tatsächlich geschrieben, was nicht geschrieben ward, ist bereits zufällig; der Raum ist abgesteckt, und kein hinzuzufügender Klang würde wohl die Klanglandschaft insgesamt verändern. Vielleicht war solche Veränderung selbst möglich nur im Angesicht noch geltender Einschränkungen. Als der späte Wagner über den verminderten Septimakkord die kleine None des Grundtons legte und Schönberg in der »Verklärten Nacht« den Nonenakkord in Dur in der verbotenen Sekundlage brachte, ging an solchen Akkorden das Potential dessen auf, was Webern ein Meer nie gehörter Klänge nannte und wohin dann die »Erwartung« sich wagte. Kein Klang heute könnte so leicht mehr den Anspruch des nie Gehörten anmelden. Ginge ein unersättlicher Komponist auf die Suche danach, so verfiele er jener Ohnmacht, die immer sich einstellt, sobald das Material nicht mehr aus Zwang sich erweitert, sondern neuen Reizmitteln zuliebe gleich einem Lager durchmustert wird. Die Unverbindlichkeit des musikalischen Radikalismus heute, die Billigkeit des Kühnen ist die unmittelbare Folge dessen, daß die absolute Grenze des geschichtlichen Tonraums der abendländischen Musik erreicht scheint, daß jedes erdenkliche klangliche Einzelereignis wie bereits vorgesehen, eingeplant wirkt, während den Tonraum selber zu sprengen bis heute weder ein starker Impuls sich regt noch auch bloß die Fähigkeit sich zeigt, außerhalb jenes Raumes spontan zu hören. Die Bemühungen um totale Rationalisierung sind aber selbst insofern von jener Grenze abhängig, und sie ist insofern ihre eigene, als sie allesamt noch sich messen an der Vorstellung eines schlechterdings Offenen, Unendlichen, das zu bändigen wäre, während es keine musikalische frontier mehr gibt. Daher haben jene Anstrengungen etwas Unnützes und Krampfhaftes: sie gelten einem Chaos, das keines mehr ist. An der Zeit wäre eine Konzentration der kompositorischen Kraft in veränderter Richtung; nicht auf die bloße Organisation des Materials hin, sondern auf das Komponieren wahrhaft kohärenter Musik mit dem wie immer auch entqualifizierten Material.

Gerade auf die Tendenzen zur totalen Rationalisierung indessen scheint etwas in der jüngsten Generation stark anzusprechen. Sie begegnen sich mit der heute verbreiteten Allergie gegen jeglichen Ausdruck, welche die bilderstürmerischen Exponenten der »punktuellen« Musik mit restaurativen Widersachern, wie den historischen Bachinterpreten oder den kollektivistischen Anhängern der Jugendbewegung, teilen. Falsch aber ist die Gleichsetzung des Ausdrucks mit Romantik oder Jugendstil, die dabei unterläuft, und jener Abwehr den Schein des Avancierten verleiht. Nicht der Ausdruck als solcher müßte aus der Musik als Hexenspuk exorziert werden – sonst bliebe nichts als die Tapetenmuster tönend bewegter Formen übrig –, sondern das Moment des Verklärenden, das Ideologische am Ausdruck ist fadenscheinig geworden. Zu fassen ist es an dem, was in der musikalischen Gestalt nicht substantiell ward, was Schmuck und bloßer Gestus bleibt. Es käme darauf an, dem Ausdruck die Dichte der Erfahrung zurückzugewinnen, wie man es schon in der expressionistischen Phase versuchte, nicht aber sich damit zu begnügen, an Stelle des kultischen Scheins von Menschlichem den Kultus der Unmenschlichkeit zu betreiben. Man berührt damit wohl einen der entscheidenden anthropologischen Gründe fürs Altern der Neuen Musik: daß die Jugend sich nicht mehr getraut, jung zu sein. Angst und Leiden sind ins Extrem angewachsen und lassen von der Psyche des einzelnen kaum mehr sich bewältigen. Das nötigt zur Verdrängung, und diese, nicht die Positivität eines vorgeblich höheren Zustands von Scham und Selbstbeherrschung, steht hinter der Idiosynkrasie gegen den Ausdruck, der mit dem Leiden eins ist. Jede nicht vorweg durch kollektive Schemata erfaßte Regung müßte mahnen an das, was man sich zuzugestehen verbietet, und wird darum selber verboten. Ästhetische Objektivität, die auf so wankendem Grunde gedeiht, ist aber der äußerste Widerspruch der Verbindlichkeit, die sie usurpiert. Gleichwohl ist in die in Rede stehenden Gebilde zuviel vom Stand des gegenwärtigen Bewußtseins und Unbewußtseins eingegangen, als daß sie als bloß irrelevant abzutun wären. Nur eben ist der Gehalt jenes Standes die Unwahrheit. Von manchen Kompositionen jenes Typus geht eine Suggestion aus, wie sie wohl allem in sich ganz Konsequenten, wäre es auch absurd, eignet. Aber aufs Absurde bewegt man sich zu. Diese Stücke sind musikalisch im strengen Verstande sinnlos, ihre Logik, ihr Aufbau, und Zusammenhang weigert sich dem lebendig hörenden Vollzug, der Basis jeden Taktes auch bei Schönberg. War der traditionelle Begriff des musikalischen Sinns gebildet an der Sprachähnlichkeit der Musik, und hatten die revolutionären Werke der Neuen Musik in ihren Ausbrüchen gegen ihn rebelliert, um der Sprachähnlichkeit sich zu entledigen und den meist nur lax gebrauchten Begriff absoluter Musik zu verwirklichen, so blieben doch selbst die Ausbrüche Momente eines Sinnzusammenhangs. Auch das Sinnlose kann, als Kontrast und Negation des Sinns, sinnvoll werden, so wie in der Musik das Ausdruckslose eine Gestalt des Ausdrucks ist. Damit aber haben jene jüngsten Bestrebungen nichts zu tun. Ihnen wird die Sinnlosigkeit schlechterdings zum Programm, zuweilen gedeckt von Dogmen der Existentialphilosophie: an Stelle subjektiver Intentionen werde Sein selber laut. Aber solche Musik ist durch die Abstraktionsvorgänge, denen sie entspringt, alles eher als eine der Ursprünge, aufs äußerste subjektiv und historisch vermittelt. Ist sie aber nicht die reine Stimme des Seins – wozu soll dann die gereinigte Musik noch da sein? Das Ordnungsschema substituiert das Wozu, die Organisation der Mittel wird zum Ersatz für den verleugneten Zweck. Durch die atomistische Disposition der Elemente zergeht der Begriff des musikalischen Zusammenhangs, ohne den von Musik doch wohl nicht die Rede sein kann. Der Kultus der Konsequenz terminiert im Götzendienst; das Material wird nicht weiter durchgeformt und artikuliert, um der künstlerischen Absicht dienstbar zu sein, sondern seine Zurichtung wird zur einzigen künstlerischen Absicht, die Palette zum Bild. So schlägt die Rationalisierung auf ominös symbolische Weise ins Chaotische um.

Die Behauptung, es trete durch die Rationalisierung des Materials die Musik in ein neues, das wissenschaftliche Stadium ein, ist naiv – eine jener Hilfshypothesen, mit denen Künstler das von ihnen Begonnene oft amateurhaft intellektualistisch zu rechtfertigen unternehmen. In der Geschichte des Geistes ist das Verhältnis von Kunst und Wissenschaft nicht derart spannungslos, daß bei fortschreitender Rationalisierung jene zu dieser würde und gewissermaßen an ihrem Triumph teilhätte. Kunst, und Musik zumal, ist der Versuch, jene abgespaltenen Elemente der Wahrheit dem Gedächtnis zu bewahren und weiterzutreiben, die der steigenden Naturbeherrschung, eben der Verwissenschaftlichung und Technisierung der Welt, die Realität überließen. Dieser Versuch duldet keine ausgespitzten Reservatsphären des Unbewußten, keine lauschigen Sitzecken inmitten der elektrifizierten Welt. Was Kunst sagt, ist, wäre es auch als bestimmte Negation, selbst ein Moment des Weltlaufs, der unterm Gesetz der Aufklärung steht. Man würde nur die bürgerlich-barbarische Trennung von Gefühl und Verstand verewigen, wenn man Kunst als einen Naturschutzpark des unveränderlich Menschlichen und der wohlgehegten Unmittelbarkeit vom Prozeß der Aufklärung isolierte. Die authentischen Künstler der Epoche, Valéry vor allem, haben der Technisierung des Kunstwerks nicht bloß gehorcht, sondern sie gefördert, und die gesamte Entwicklung gerade der modernen Musik seit Richard Wagner wäre undenkbar gewesen ohne die entschlossene Absorption des technischen Elements im umfassendsten Sinn. Aber dadurch, und selbst durch scheinbar wissenschaftliche Methoden, wie der Impressionismus und Pointillismus in der Malerei sie einführten, ist doch die Kunst nicht zur Wissenschaft oder Technik geworden. Der Zweck, für den die technischen Elemente bemüht werden, ist nicht die reale Naturbeherrschung, sondern die integrale und durchsichtige Herstellung eines Sinnzusammenhangs. Wo solche Transparenz nichts durchscheinen läßt, wo sie nicht Medium des künstlerischen Gehalts, sondern Selbstzweck wird, verliert sie ihr Lebensrecht. Gerade Valéry hat das nachdrücklich hervorgehoben. Die ästhetische Rationalität der Mittel erreicht weder ihr mathematisches Ideal noch beherrscht sie die Realität: es bleibt bei einer Mimesis wissenschaftlicher Verfahrungsweisen, einer Art Reflexbewegung auf die Vormacht der Wissenschaft, die die Differenz der Kunst von dieser nur um so greller ins Licht rückt, je ohnmächtiger Kunst der rationalen Ordnung des Wirklichen gegenüber sich erweist. Wissenschaftliche Kunst, die nichts wäre als wissenschaftlich, wäre ein kunstgewerbliches Analogon, gebärdete sie sich auch noch so streng. Notwendigkeit, aber auch Berechtigung der musikalischen Konstruktion haftet an dem zu Konstruierenden, an der Komposition, nicht an der bloßen Erfüllung selbstgesetzter mathematisierender Normen, die nur allzuleicht ihrer Hinfälligkeit zu überführen sind. Der Sinn der Technik jenseits der ästhetischen Sphäre, der von Spiel und Schein, ist die Leistung, der arbeitseinsparende Effekt. Da das Kunstwerk heute wie stets einen Bezirk einnimmt, der von dem der praktischen Wirkungszusammenhänge geschieden ist, so kann es an diesem Sinn der Technik nicht partizipieren, sondern muß seinen eigenen erfüllen auch dort, wo es an der Technik teilhat. Vergißt es daran, so wird es ein schlechtes Drittes, ästhetisch leer und real ohnmächtig, verblendete Bastelei. Die verzweifelte Hoffnung der Kunst, sie könne in der entzauberten Welt sich durch Pseudomorphose an die Wissenschaft retten, schlägt ihr zum Unheil an. Ihr Gestus entspricht dem, was man psychologisch Identifikation mit dem Angreifer nennt. Das Gehabe der Maschine ohne Nutzeffekt akzentuiert nur jene Nutzlosigkeit inmitten der allgemeinen Utilität, aus der das schlechte Gewissen der Kunst stammt, und viel von dem, was sie sich als Überwindung der Romantik gutschreibt. Wie die Erfahrung einer technifizierten Welt ohne Kunstgewerbe und ohne den Köhlerglauben an die Verwissenschaftlichung der Kunst musikalisch sich bewältigen ließe, dafür zeugt das Werk von Edgar Varèse. Er, der Ingenieur ist und im Ernst etwas von der Technik weiß, hat dem Komponieren technologische Aspekte zugebracht, nicht um sie infantil zu verwissenschaftlichen, sondern um Raum zu schaffen für den Ausdruck von Spannungen eben solcher Art, wie sie die gealterte Neue Musik einbüßt. Er wendet die Technik an Wirkungen von Panik, die das Menschenmaß musikalischer Mittel überschreiten.

Vergeblich die Hoffnung, es stelle sich durch mathematisierende Manipulationen ein reines musikalisches An sich her. Man meint, den Gesetzen von Natur zu folgen, während die Materialordnungen, die sich kosmisch gebärden, selber bereits das Produkt menschlicher Veranstaltungen sind – allein schon durch die temperierte Stimmung und die Oktavgleichheit. Verblendet erhebt man ein von Menschen Gemachtes zum Urphänomen und betet es an, der authentische Fall des Fetischismus. Die Gesinnung, die darin sich austobt, hat bei aller Reinheit des Willens etwas Infantiles. Es ist die Passion der Leere, vielleicht das bedenklichste Symptom des Alterns. Schulmäßig wird nach ausgedachten und entfremdeten Regeln verfahren, bar der Spannung zum Subjekt, ohne die es Kunst so wenig gibt wie Wahrheit. So gewiß die Neue Musik Musiksprache und musikalisches Material zur vollen Kongruenz bringen muß, so wenig ist diese Kongruenz doch darin zu suchen, daß man die musikalische Sprache einfach ausmerzt und den entqualifizierten Rest sich selbst überläßt, oder, anstatt ihn zu durchdringen, ihn mit bloßen Ordnungsschemata überspinnt. Man wird an jene Volksetymologie gemahnt, welche »radikal« mit »ratzekahl« übersetzt. Künstlerische Konsequenz, das Einlösen von Verpflichtungen, ohne das freilich kein ästhetischer Ernst gedacht werden kann, ist nicht da um seiner selbst willen, sondern um darzustellen, was man früher die künstlerische Idee nannte und was man in der Musik vielleicht besser das Komponierte nennen könnte. In dieser Musik aber gibt es kein Komponiertes mehr. Sie regrediert auf die Sphäre des vormusikalischen, vorkünstlerischen Tones. Manche ihrer Adepten versuchen es denn auch folgerichtig mit der musique concrète oder mit der elektronischen Tonerzeugung. Aber die elektronische Musik dementiert bis heute jedenfalls dadurch die eigene Idee, daß sie zwar theoretisch das Kontinuum aller nur erdenklichen Klangfarben zur Verfügung stellt, daß jedoch in ihrer Praxis – analog dem vom Radio her bekannten Phänomen des musikalischen Konservenbüchsengeschmacks, nur weit extremer – die neu erworbenen Klangfarben untereinander monoton sich ähneln, sei es durch ihre gleichsam chemische Reinheit, sei es, daß jeder Ton durch die dazwischengeschaltete Apparatur geprägt ward. Es hört sich an, als trüge man Webern auf einer Wurlitzerorgel vor. Der Zwang zur Nivellierung und Quantifizierung scheint in der elektronischen Musik stärker als das Ziel qualitativer Entfesselung. Freilich steht dahin, ob dafür nicht die Beschränktheit und Einsinnigkeit der technischen Entwicklung in der gegenwärtigen Gesellschaft verantwortlicher ist als die Technik selbst.

Nicht zu fürchten ist der Einwand, die Kritik an alldem bliebe willkürlich bei Schönberg stehen, käme über ihn, Berg und Webern nicht hinaus und diente am Ende der Reaktion. Auch im Umkreis der Neuen Musik wird das Aussprechen von Erkenntnissen sabotiert mit dem Hinweis darauf, sie kämen irgendwelchen Gegnern zugute. Insgeheim ähnelt dies Argument der in totalitären Staatswesen ausgeübten Denkkontrolle. Gefährlich sind nicht Einsichten, die Feinde ausspielen könnten, sondern die blinde Apologie, die das Fragwürdige verstärkt und damit wahrhaft den Feinden recht gibt. Die Formel von der Rückkehr zu den zwanziger Jahren, nach der lästigen Unterbrechung durchs Dritte Reich, ist fraglos grotesk. Von Rückkehr könnte man ohnehin nur sprechen, wenn es unterdessen weitergegangen wäre. Aber dies Weitergehen war selber wesentlich ein Zurückgehen, und musikalisch ward vor dreißig Jahren unendlich viel an Aufgaben vermacht, die uneingelöst blieben. Andererseits sind die Gesteinsveränderungen, die seitdem sich zutrugen, von solcher Art, daß keiner ihnen sich entziehen könnte, möchte er auch noch so eifrig auf die Suche nach einer Zeit sich begeben, die sich bereits krisenhaft vorkam und doch paradiesisch war verglichen mit dem, was folgte. Daß aber die Kritik jene jüngsten Gebilde losgelassener Rationalität nicht verstünde, kann ihr deshalb nicht vorgeworfen werden, weil sie dem eigenen Programm nach nicht verstanden, nur bewiesen werden wollen. Auf die Frage nach der Funktion irgendeines Phänomens darin im Sinnzusammenhang der Komposition wird mit Ableitungen aus dem System geantwortet. Schlecht wäre auch der Trost, daß, wie einst im siebzehnten Jahrhundert, den neu zu erobernden musikalischen Mitteln von kommenden Komponisten jener Sinn vielleicht einmal eingelegt werden könne. Es will heute, nachdem einmal Material und Werk derart sich durchdrangen, nicht einleuchten, daß künstlerische Mittel zunächst mechanisch ausgedacht werden und dann später ihre Bestimmung finden, sowenig auch die Möglichkeit a priori ausgeschlossen werden kann. Eine solche Vorstellung verewigte jene Trennung musikalischer Sprache und musikalischen Materials, wenn nicht gar von klangsinnlichem Stoff und ästhetischem Zweck, an deren Berichtigung die Neue Musik sich gerade abgearbeitet hat. Das musikalische Material bewegt sich überhaupt nicht unabhängig vom Gehalt des Kunstwerks: sonst ist die Barbarei erreicht. Man sollte nachgerade die Begriffe Fortschritt und Reaktion in der Musik nicht länger automatisch nur aufs Material anwenden, das ja freilich lange genug Träger des Fortschritts des musikalischen Sinns selber war. Der Begriff des Fortschritts verliert sein Recht, wo Komponieren zur Bastelei, wo das Subjekt, dessen Freiheit die Bedingung avancierter Kunst ist, ausgetrieben wird; wo eine gewalttätige und äußerliche Totalität, gar nicht so unähnlich den politischen totalitären Systemen, die Macht ergreift. Die Verbindung technisch-fachmännischer Verbohrtheit, die das Ausdrucksbedürfnis verfemt, mit einem Seelenzustand, der es schon gar nicht mehr kennt, spiegelt allenfalls passiv die Fatalität des Zeitlaufs wider, dem sie zu widerstehen meint. Beim Namen ruft sie ihn nicht. Das Höchste, was da zustande kommt, sind Stücke, die aus dem zuweilen sehr entwickelten Wissen um das heute technisch Notwendige hervorgetrieben sind. In ihnen bezeugt jeder Takt die Überlegung, wie Musik auszusehen habe, die gegen alle erdenklichen Einwände gefeit ist. Es sind Schulstücke, Paradigmata. Sie messen sich an einem unsichtbaren Kanon des Erlaubten und Verbotenen, und die wachsame Kontrolle, deren es gewiß bedarf, bleibt vom Komponieren allein übrig. Solche Musik klingt, als wäre ihr Ursprung einzig noch die Angst, eine Note zu schreiben, auf welche der nächste Schulgenosse sich stürzen, an der er einen Rest bemängeln könnte. Musikalische Logik wird zu ihrer Karikatur, die freilich in jener selbst schon angelegt ist, einem starren Bann, und er läßt alles andere verkümmern. Resigniert merkt der Zuhörer beim ersten Takt, daß er einer Höllenmaschine überantwortet ist, die gnadenlos abläuft, bis das Schicksal sich erfüllt hat und er aufatmen darf.

Allerdings geht es bei den meisten jüngeren Zwölfton-Komponisten minder anspruchsvoll her. Unvertraut mit den eigentlichen Errungenschaften der Schönberg-Schule und lediglich im Besitz der ohne jene Errungenschaften recht apokryphen Zwölftonregeln, begnügen sie sich mit dem Jonglieren der Reihe als Tonalitätsersatz, ohne daß überhaupt noch recht komponiert würde. Damit ist ein überaus paradoxer Sachverhalt berührt, das Schwinden der Tradition innerhalb der Neuen Musik selber. Die Innovatoren, Schönberg, Bartók, Strawinsky, Webern, Berg, auch Hindemith, waren allesamt noch in der traditionellen Musik aufgewachsen. Ihr Idiom, ihre Kritik, ihr Widerstand kristallisierten sich an ihr. Die Nachfolgenden haben sie nicht mehr lebendig in sich. Statt dessen wenden sie ein in sich selbst kritisches Musikideal ins falsch Positive, ohne die Spontaneität und Anstrengung aufzubringen, die es erheischt. Man kann ihnen daraus kaum einen Vorwurf machen. Der Kompositionsunterricht, zumal an den Konservatorien und Musikhochschulen, ist im wesentlichen auf dem Niveau der traditionellen tonalen Musik stehengeblieben und gibt dem Schüler kaum ernsthafte technische Maßstäbe für die Beurteilung Neuer Musik an die Hand. Daher halten sie sich auf der Suche nach Autorität an beliebige eindrucksvolle Vorbilder des Neuen, ohne in der eigenen Produktion abschätzen zu können, ob sie den inneren Anforderungen jener Vorbilder gerecht werden oder bloß die Fassade nachahmen und sich auf Mittel verlassen, die sich als wirksam bewährt haben und eben darum es meist schon nicht mehr sind. Während viele sogenannte Berufsmusiker selbst nicht mitkamen und nicht weitergeben können, was ihnen fremd blieb, ist die ältere Tradition, die tonale Musik, so durchlöchert, daß sie die jungen Musiker nur unzulänglich erreicht. Grund ist zum Verdacht, daß jene, die mit dem neuen Material nicht fertigwerden, auch des alten nicht mächtig sind, keinen einwandfreien vierstimmigen Palestrinasatz schreiben, vielfach kaum einen Choral rein ausharmonisieren können. Die pädagogischen Tugenden des Akademismus gingen verloren, ohne daß doch das Reich der Freiheit betreten wäre.

Auch die Musikkritik hilft kaum. Kritiker und Komponisten treffen sich nur noch ausnahmsweise auf derselben Ebene. Weniger noch als die praktisch ausgebildeten Musiker sind die meisten Kritiker fähig, eine anspruchsvollere neue Partitur ihrer inneren Stimmigkeit, ihrem Formniveau, ihrer eigentlichen Kraft nach zu werten. Statt dessen warten sie meist mit Surrogaten wie zufälliges Gefallen und Mißfallen oder Informationen journalistischen Schlages auf. Alles Mögliche über den Eindruck eines Werkes, seine Geschichte, seinen stilistischen Ort, seinen Autor wird mehr oder minder routiniert vorgetragen, ohne daß der Kritiker eigentlich noch, wie der Name seines Berufes es will, entschiede, urteilte, wäre es auch anfechtbar. Manche machen aus der Grenze des eigenen Verstehens ein Kriterium und denunzieren alles, was ihnen sich verschließt, als intellektuell, abstrakt, Papiermusik. Andere, die ihre Bildung weniger der Praxis als der Musikhistorie verdanken, ziehen aus dieser Ihre Maßstäbe und begnügen sich teils mit Reminiszenzen, teils mit Klischees der Volks-und Jugendmusik-Bewegung, mit der Norm von Gemeinschaft um der Gemeinschaft willen, während doch der gegenwärtige gesellschaftliche Zustand selber kollektiv bestätigte Musik verwehrt. Bei manchen wird neuerdings die Abwesenheit des eindringenden Verständnisses der Sache selbst überkompensiert: um nur ja die Geburt eines neuen Genies nicht zu versäumen, loben sie wahllos, was vielleicht etwas bedeuten könnte. All das trägt bei zur allgemeinen Desorientierung und hilft, einen musikalischen Kulturbrei herzustellen. Es breitet sich jenes abscheuliche Ideal des gemäßigt Modernen aus, das nach beiden Seiten gleich problematische Kompromißlösungen zwischen der Tradition und dem Neuen empfiehlt. Die neuen Mittel, ihres Sinnes entäußert, werden als rasch abstumpfende Reize durch unablässige Wiederholung korrumpiert. Die Verpflichtung zur Einmaligkeit des Gebildes, zur Unwiederholbarkeit, die dem Komponieren durch die Emanzipation der Musik von der vorgegebenen Formsprache auferlegt ist, wird kaum mehr gefühlt. Die meisten Komponisten, die nicht aufs Punktuelle schwören, geben sich damit zufrieden, weitere Beispiele für Typen zu liefern, die von Autoren wie Bartók, Strawinsky, Hindemith aufgerichtet worden sind, ohne einzusehen, daß diese Typen keinen Raum definieren, innerhalb dessen man sich sicher bewegen kann, und daß es einzig noch auf die Produktion neuer Typen oder vielmehr neuer Charaktere ankäme. Andererseits aber sind durch die versprengten neuen Mittel die traditionellen in Unordnung geraten. Aus dieser wird auch noch eine Tugend gemacht in einer Allerweltssprache, in der quasi-literarische Effekte, insbesondere eine durchweg ebenso grundlose wie billige Ironie die erste Stelle behaupten. Pseudo-Intellektualität und kulturpolitische Versiertheit verdrängen die künstlerische Realisierung. Musik, die eine Tradition posiert, die nicht mehr substantiell ist und selbst technisch nicht mehr präsent, hat vor den Elaboraten der Reihen-Ingenieure nichts voraus. Sie macht es sich und ihren Anhängern nur bequemer.

All diese innerästhetischen Tendenzen stimmen aufs genaueste zusammen mit solchen der Gesamtgesellschaft, ohne daß die Vermittlung zwischen beiden Bereichen allenthalben durchsichtig wäre. Die Gesellschaft beeinflußt die Künstler nicht bloß von außen, kontrolliert sie nicht nur, obwohl es daran gewiß nicht fehlt, sondern bringt auch die Individuen und die Formen des objektiven Geistes hervor, die ihres eigenen Wesens oder Unwesens sind. Man meint, man wäre durch den Mangel an Subjektivität jener objektiven Verbindlichkeit mächtig, deren Zerstörung man der Präponderanz eines Subjektiven zur Last legt, das man schon gar nicht mehr hat, so, als käme Objektivität durch eine Subtraktion zustande, das Weglassen der Zutat, und wäre nichts anderes als ein Rest. Aber alle ästhetische Objektivität ist durch die Kraft des Subjekts vermittelt, die eine Sache ganz zu sich selbst bringt. Der Objektivismus, der so eitel ist auf seinen Mangel an Eitelkeit und sich so leicht moralisch überlegen dünkt, setzt selbstgerecht eine Prämie auf die Mängel seiner Exponenten aus. Er lebt von der lockenden Ideologie, man müsse nur vor dem übermächtigen, sinnlosen Dasein kapitulieren, um eines verbürgten Kosmos teilhaftig zu werden. Aber die Überwindung eines nichtexistenten Selbst ist ein allzu bequemer Weg, und das läßt sich an dem erkennen, was die vermeintliche Askese zeitigt. Die Symptome des Alterns der Neuen Musik sind gesellschaftlich solche des Schrumpfens der Freiheit, des Zerfalls der Individualität, den die hilflosen und desintegrierten Individuen selbst nochmals von sich aus bestätigen, unterschreiben, wiederholen. Darin ähneln die Radikalen, die sich dem überantworten, was sie als reine Eigengesetzlichkeit des Materials mißdeuten, und die begeistert sich selbst durchstreichen, fatal jenen anderen, die entweder in die Trümmer vergangener Tradition sich verkriechen oder einen überindividuell bestätigten künstlerischen Zustand fingieren, der doch bloß dem Wunschbild der geschwächten und verängstigten Individuen entspricht. Keiner wagt es eigentlich mehr, alle suchen Deckung. Die brutalen Maßnahmen der totalitären Staaten beider Spielarten, welche die Musik gängeln und die Abweichung als dekadent und subversiv bedrohen, bezeugen nur sinnfällig, was minder offen auch in den nichttotalitären Ländern, ja im Innern der Kunst wie der meisten Menschen selber sich zuträgt. Nichts wäre törichter, als angesichts so tiefer Beschädigung zu moralisieren. Die primitive Tatsache ist nicht zu verschweigen, daß die Entfremdung zwischen Musik und Publikum heute derart auf die Musik selbst zurückschlägt, daß die materielle Existenz der konsequenten Künstler schwer bedroht ist. Sie werden zu Akten der Anpassung gezwungen, die angesichts der tiefen Notwendigkeit eben jener Entfremdung doch wieder ohnmächtig und falsch geraten müssen. Das äußere Dasein schon von Webern und Berg war prekär. Sie konnten sich nur halten dank der ökonomischen Zurückgebliebenheit ihres in mancher Hinsicht vorkapitalistischen Heimatlandes, das dem Schlupflöcher bot, was keinen Tauschwert besitzt. Berg hat die letzten Jahre seines Lebens, als ihm die Möglichkeit von Aufführungen in Deutschland abgeschnitten war, in materieller Not zugebracht. Wer nicht das Altern der Neuen Musik bequem in Geistesgeschichte verflüchtigen will, muß es mit dem realen Leiden der Menschen zusammendenken, dessen Schrecken, wie Theodor Haecker sagt, nicht zum letzten darin besteht, daß den Menschen nicht einmal mehr erlaubt wird, ihren Zustand selber auszusprechen. Heute vollends hätten Künstler wie Berg oder Webern kaum mehr die Möglichkeit des Überwinterns. Gäbe es ihresgleichen, so müßten sie entweder mitmachen und auf irgendeine Weise dem herrschenden Prinzip sich gleichschalten, oder wenigstens sich an die Spitze wahnhaft anziehender Bünde und Sekten stellen, und im Protest gegen die Kollektivierung Beute einer zweiten, kaum minder fragwürdigen werden.

Die gegenwärtige Lähmung der musikalischen Kräfte repräsentiert die Lähmung jeglicher freien Initiative in der verwalteten Welt, die nichts dulden will, was draußen bliebe, was nicht wenigstens als oppositionelle Spielart integriert wäre. All das ist schonungslos zum Bewußtsein zu bringen um der Möglichkeit des Besseren willen. Ob es nutzt, ist höchst fraglich; denn der Boden der Musik selbst, wie der jeglicher Kunst, die Möglichkeit, Ästhetisches ganz ernst zu nehmen, ist erschüttert. Nach der europäischen Katastrophe west die Kultur weiter wie zufällig von Bomben verschonte oder mit verwässerter Sachlichkeit zusammengeflickte Häuser in den Städten. Keiner glaubt mehr recht daran, dem Geist ist das Rückgrat gebrochen, und wer keine Notiz davon nimmt und sich verhält, als wäre nichts geschehen, wird kriechen, nicht gehen. Authentisch sind wohl heute überhaupt nur solche Werke, die der inneren Komplexion nach an der äußersten Erfahrung des Grauens sich messen, und kaum einer, der nicht Schönberg oder Picasso heißt, darf die Kraft dazu sich selber zutrauen. Dennoch ist zu fragen, ob nicht auch der Ernst, der auf Kunst lieber ganz verzichten möchte, als sie in den wie immer gearteten Dienst der gegenwärtigen Realität zu stellen, abermals nur eine verkappte Form der Anpassung ist: der an jenen bereits universalen Geist einer Praxis, die im Bestehenden sich zufriedengibt, ohne irgend noch darüber hinauszugehen. So sehr alle Kunst heute ein schlechtes Gewissen hat und haben muß, wofern sie sich nicht dumm machen will, so falsch wäre doch ihre Abschaffung in einer Welt, in der immer noch das herrscht, was als seines Korrektivs der Kunst bedarf: der Widerspruch zwischen dem was ist und dem Wahren, zwischen der Einrichtung des Lebens und der Menschheit. Die Kraft des künstlerischen Widerstandes wiederzugewinnen aber vermag nur, wer auch davor nicht zurückschrickt, daß das objektiv, schließlich auch gesellschaftlich Geforderte zuzeiten in hoffnungsloser Vereinzelung aufbewahrt ist. Erst wer bereit wäre, es ganz allein, ohne Stütze bei irgendwelchen ihm vorgegaukelten Notwendigkeiten und Gesetzen, zu vollbringen, dem wird vielleicht mehr gewährt als die Spiegelung des hilflos Einsamen.

 


 

Einleitung in die Musiksoziologie

Zwölf theoretische Vorlesungen

 

Den Mitarbeitern

des Frankfurter Instituts für Sozialforschung

 

Zur Neuausgabe 1968

 

Der Charakter einer Lehrschrift, den auch die neue Ausgabe der ›Einleitung in die Musiksoziologie‹ in Rowohlts Enzyklopädie* bewahren möchte, hält den Autor davon ab, den Text eingreifend zu verändern. Daß die Vorlesungen nicht derart durchformuliert sind wie andere seiner Arbeiten, mag ihrer Verbreitung günstig sein. Da das Buch nicht nur in die Musiksoziologie sondern in die soziologische Konzeption der Frankfurter Schule einleiten soll, rechnet es mit Lesern, die vor anspruchsvolleren Texten zurückschrecken. Darum hat sich der Autor auf die Verbesserung von Druckfehlern und Irrtümern und auf wenige Zusätze, freilich an zentraler Stelle, beschränkt. Ganz neu sind lediglich die Seiten 422ff., ›Musiksoziologie‹. Sie möchten, fragmentarisch, etwas vom Fragmentarischen des Buches korrigieren.

Allgemein neigt er dazu, nicht sowohl zu sagen, was und wie er etwas tue, als es zu tun. Das ist die Konsequenz einer Theorie, welche die akzeptierte Trennung von Methode und Sache nicht sich zu eigen macht und der abstrakten Methodologie mißtraut. Doch hat sich während der letzten Jahre der musiksoziologische Methodenstreit nicht beruhigt. Vielleicht ist es darum dem Autor gestattet, auf einen Aufsatz zu verweisen, der seine Position in jenem Streit einigermaßen umreißt. Er trägt den Titel ›Thesen zur Kunstsoziologie‹ und steht jetzt in dem kleinen Buch ›Ohne Leitbild‹.

Während manche Soziologen das Verfahren der ›Einleitung‹ metaphysisch, philosophisch oder wenigstens nicht-soziologisch schalten, hat ein Musikkritiker in seiner überaus freundlichen Rezension dem Autor attestiert, eigentlich stünde nichts in dem Buch, was nicht jeder Musiker mehr oder minder vag bereits wisse. Nichts könnte dem Autor lieber sein, als daß seinen vorgeblich wilden Spekulationen bestätigt wurde, sie verhülfen einzig einem vorbewußten Wissen zur Sprache. Die Spannung zwischen diesem Motiv und dem des ungegängelten Gedankens auszutragen, ist die Absicht des Buches.

 

Januar 1968

 

Fußnoten

 

* Die Ausgabe, der der vorliegende Text folgt, erschien 1968 als Band 292/293 der Reihe »Rowohlts deutsche Enzyklopädie« im Rowohlt Taschenbuch Verlag, Reinbek bei Hamburg. (Anm. d. Hrsg.).

 

Vorrede

 

Die Vorlesungen wurden, mit anschließenden Besprechungen, im Wintersemester 1961/62 an der Frankfurter Universität gehalten; große Teile daraus hat der Norddeutsche Rundfunk gesendet.

Für die Gestalt der Publikation ist vielleicht die Vorgeschichte nicht gleichgültig. 1958 folgte der Autor einer Einladung der Schweizer Monatshefte, einen Aufsatz ›Ideen zur Musiksoziologie‹ beizusteuern; er hat ihn später in die ›Klangfiguren‹ aufgenommen. Er entwickelte Prinzipien musiksoziologischer Arbeit, ohne sie von den inhaltlichen Fragen zu trennen; eben das bleibt spezifisch für die Methode. Jener Aufsatz ist stets noch fürs musiksoziologische Verfahren des Autors programmatisch verbindlich.

Unmittelbar nach dem Erscheinen des Aufsatzes regte der Musiksoziologe Alphons Silbermann freundlich an, ihn zu einem Buch zu erweitern. Das war damals nicht möglich, ebensowohl anderer Aufgaben wie der Maxime wegen, knapp Entwickeltes nicht nachträglich auszubreiten. Doch setzte die Idee sich fest und wurde zur Absicht, ganz unabhängig von jenem Text musiksoziologische Erwägungen und Befunde ausführlicher darzustellen. Dazu half abermals ein Anstoß von außen: die Einladung, 1961 zwei Kurzvorträge musiksoziologischen Inhalts für die Funk-Universität des RIAS zu halten. Sie wurden zum Kern der ersten beiden Vorlesungen. In ihnen verwertet sind amerikanische Arbeiten aus der Zeit, da der Autor den musikalischen Teil des Princeton Radio Research Project leitete. Die Typologie musikalischen Hörens war schon 1939 entworfen, und der Autor hatte sich stetig mit ihr weiterbeschäftigt. Viele der Überlegungen zur leichten Musik aus dem zweiten Vortrag sind in der Abhandlung ›On Popular Music‹ niedergelegt (Studies in Philosophy and Social Science, Vol. IX, No 1, p. 17ff.); das gesamte Heft, in dem sie stand, war der Soziologie der Massenmedien gewidmet. Die Fragestellungen der beiden Vorlesungen entfalteten sich unwillkürlich zur Konzeption des Ganzen. Überschneidungen freilich – sowohl zwischen den Vorträgen wie zwischen ihnen und anderen Veröffentlichungen des Autors – ließen bei der komplexen Entstehung des Bandes trotz besten Willens nicht gänzlich sich vermeiden.

Den Vorlesungscharakter wollte der Autor um keinen Preis antasten; das Buch enthält, gegenüber dem tatsächlich Gesprochenen, nur geringfügige Retouchen und Ergänzungen. An Ausweichungen, selbst Gedankensprüngen ist so viel stehen geblieben, wie beim freien Vortrag statthaft dünkt. Wer einmal erfahren hat, wie inkompatibel ein autonomer Text und die an Zuhörer gerichtete Rede sind, wird nicht die Differenzen vertuschen und das kommunikative Wort nachträglich zur rücksichtslos adäquaten Prägung zu nötigen trachten. Je offener der Unterschied hervortritt, desto weniger werden falsche Prätentionen erhoben. Insofern ist das Buch den ›Soziologischen Exkursen‹ aus der Schriftenreihe des Instituts für Sozialforschung verwandt. Dem Titel Einleitung mag man auch die Wendung geben, es solle nicht nur ins Sachgebiet, sondern in jenes soziologische Denken eingeleitet werden, dem ebenso die ›Exkurse‹ dienen.

Widerstanden hat der Autor der Versuchung, durch Materialien, Belege und Verweise aufzufüllen, was wesentlich spontane Überlegung war, in der all das nur soweit Eingang fand, wie es der Erfahrung des Autors unmittelbar sich vergegenwärtigte. Systematik ist nicht angestrebt; vielmehr sind die Reflexionen um Nervenpunkte zentriert. Zwar dürften von den aktuellen Fragen der Musiksoziologie wenige vernachlässigt sein; doch ist, was dabei etwa resultierte, mit szientifischer Vollständigkeit nicht zu verwechseln; allein schon darum nicht, weil der Autor auf seine Gegenstände einen Grundsatz Freuds übertrug: »Es kommt überhaupt nicht so häufig vor, daß die Psychoanalyse etwas bestreitet, was von anderer Seite behauptet wird; sie fügt in der Regel nur etwas Neues hinzu, und gelegentlich trifft es sich freilich, daß dies bisher Übersehene und nun neu Dazugekommene gerade das Wesentliche ist.« Die Absicht, mit bestehenden musiksoziologischen Darstellungen zu konkurrieren, waltet auch dort nicht, wo deren Intentionen seinen eigenen widersprechen. Selbstverständlich sein sollte beim gesamten Ansatz, daß alle Aspekte der gegenwärtigen Situation, mit denen das Buch sich befaßt, ohne historische Dimension nicht verstanden werden können. Der Begriff des Bürgerlichen datiert gerade in den geistigen Bereichen sehr weit zurück hinter die volle politische Emanzipation des Bürgertums. Kategorien, die man erst der im engeren Sinn bürgerlichen Gesellschaft zuschreibt, sind bereits dort zu vermuten, oder ihr Ursprung ist dort aufzusuchen, wo es bürgerlichen Geist und bürgerliche Formen gab, ehe die Totalität der Gesellschaft ihnen gehorchte. Dem Begriff des Bürgerlichen selbst scheint immanent, daß Phänomene, die man für unverwechselbare des eigenen Zeitalters hält, längst da waren; plus ça change, plus c'est la même chose.

In der Vorlesung hatte der Autor wenigstens versucht, den Studenten zu zeigen, wie wenig Musiksoziologie in dem sich erschöpft, was er vortrug, indem er die Herren Hans Engel – den Verfasser des historisch akzentuierten Werkes ›Musik und Gesellschaft‹ –, Alphons Silbermann, den Exponenten der empirischen Forschungsrichtung in der Musiksoziologie, und Kurt Blaukopf, der höchst produktive Perspektiven des Zusammenhangs von Akustik und Musiksoziologie eröffnete, zu Gastvorlesungen einlud. Ihnen allen sei auch öffentlich dafür gedankt, daß sie mitwirkten; Alphons Silbermann besonders noch dafür, daß er, von dem eine ›Introduction à une sociologie de la musique‹ vorliegt, generös damit einverstanden sich erklärte, daß der Autor seinem Buch denselben Titel auf deutsch gab. Ein anderer wäre kaum dem gerecht geworden, was er wollte; denn weder ist das Buch eine Musiksoziologie schlechthin noch monographisch.

Das Verhältnis zur empirischen Soziologie wird in den Vorlesungen selbst gelegentlich berührt. Der Autor ist so unbescheiden, zu glauben, daß er der musikalischen Sparte jener Disziplin genug fruchtbare Fragestellungen übermittelt, um sie für längere Zeit sinnvoll zu beschäftigen und den stets wieder geforderten und stets wieder vertagten Zusammenhang von Theorie und fact finding weiterzubringen – nicht ohne daß dabei die allzu abstrakte Polarität von beidem selber sich veränderte. Nicht so unbescheiden ist er, alle theoretisch vielleicht einleuchtenden Sätze, soweit sie empirische Behauptungen implizieren, bereits als geltend zu unterstellen: vieles davon wäre, nach empirischen Spielregeln, Hypothese. Zuweilen – so bei der Typologie – ist einigermaßen evident, wie das Gedachte von Research-Techniken ergriffen werden könnte; in anderen Kapiteln, wie dem über Funktion oder dem über öffentliche Meinung, weniger. Den Prozeß auszuführen, hätte den Aufgabenkreis überschritten, den der Autor sich steckte. Was zu leisten wäre, ist schwierig; es bedürfte der angestrengtesten Überlegung ebenso wie dann eines stufenweisen Verfahrens, in dem die Forschungsinstrumente kritisch berichtigt werden. Mit direkten Fragen sind die theoretisch bestimmten, konstitutiven Schichten etwa der Funktion, der sozialen Differenzierung, der öffentlichen Meinung, auch die unbewußte Dimension der Sozialpsychologie von Dirigent und Orchester nicht zu durchdringen; das verbietet das Verbalisierungsproblem ebenso wie die affektive Besetzung jener Komplexe. Überdies: je differenzierter Sätze aus Forschungsinstrumenten werden, desto bedrohter sind sie im allgemeinen durch Eliminierung wegen mangelnder Trennschärfe, ohne daß damit über Wahrheit oder Unwahrheit der sogenannten Hypothese selbst entschieden wäre. Daß aber auf solche Differenziertheit nicht sich verzichten läßt, wenn nicht die Instrumente von vornherein verfehlen sollen, worauf das Interesse der einschlägigen Forschungen ginge, wird jedem einleuchten, der an die Übersetzungsarbeit im Ernst sich begibt.

Weiter kommen im Geflecht der Überlegungen zahlreiche Sätze vor, deren Evidenz von anderer Art ist, als daß sie durch Erhebungsmethoden dingfest zu machen wäre. Generell finden diese Fragen sich erörtert in der Abhandlung ›Soziologie und empirische Forschung‹, die jetzt in dem Band ›Soziologica II‹ steht*. Empirische Untersuchungen, die Theoreme des Buches verifizieren oder falsifizieren möchten, müßten zumindest an seinem Prinzip festhalten: subjektive Verhaltensweisen zur Musik in Relation zur Sache selbst und ihrem bestimmbaren Gehalt zu begreifen und zu analysieren, anstatt von der Qualität des Objekts abzusehen, es als bloßen Stimulus von Projektionen zu behandeln und sich auf die Feststellung, Messung und Ordnung subjektiver Reaktionen darauf oder auch sedimentierter Verhaltensweisen zu beschränken. Eine Musiksoziologie, in der Musik mehr bedeutet als Zigaretten oder Seife in Markterhebungen, bedarf nicht nur des Bewußtseins von der Gesellschaft und ihrer Struktur, nicht nur auch bloß der informatorischen Kenntnis musikalischer Phänomene, sondern des vollen Verständnisses von Musik selbst in allen Implikationen. Methodologie, welche dies Verständnis, weil es ihr fehlt, als allzu subjektivistisch abwertete, verfiele erst recht dem Subjektivismus, dem Durchschnittswert ermittelter Meinungen.

 

Frankfurt, Juli 1962

Fußnoten

 

* Vgl. jetzt Theodor W. Adorno, GS 8, s. S. 169ff. (Anm. d. Hrsg.).

 

I. Typen musikalischen Verhaltens

 

Wer unbefangen zu sagen hätte, was Musiksoziologie sei, der würde wahrscheinlich zuerst antworten: Erkenntnisse über das Verhältnis zwischen den Musik Hörenden, als vergesellschafteten Einzelwesen, und der Musik selbst. Solche Erkenntnisse bedürften der ausgedehntesten empirischen Forschung. Sie aber ließe nur dann produktiv sich beginnen, erhöbe nur dann sich über die Zusammenstellung unberedter Fakten, wenn die Probleme bereits theoretisch strukturiert sind; wenn man weiß, was relevant ist und worüber man Aufschluß gewinnen will. Dazu mag eine spezifische Fragestellung besser helfen als allgemeinste Betrachtungen über Musik und Gesellschaft. Ich beschäftige mich also zunächst, theoretisch, mit typischen Verhaltensweisen des musikalischen Hörens unter Bedingungen der gegenwärtigen Gesellschaft. Dabei kann von früheren Situationen nicht einfach abgesehen werden; sonst verflösse das heute Charakteristische. Andererseits fehlt es, wie in vielen Sektoren der materialen Soziologie, an vergleichbaren und zuverlässigen Forschungsdaten für die Vergangenheit. Ihre Abwesenheit wird in der wissenschaftlichen Diskussion gern dazu benutzt, Kritik an Bestehendem damit zu entschärfen, daß es ehedem vermutlich auch nicht besser gewesen sei. Je mehr die Forschung auf die Feststellung vorfindlicher Daten ohne Rücksicht auf die Dynamik sich richtet, in die sie verflochten sind, desto apologetischer wird sie; desto mehr neigt sie dazu, den Zustand, der ihr thematisch ist, als ein Letztes hinzunehmen, im doppelten Sinn anzuerkennen. Versichert wird etwa, die Mittel mechanischer Massenproduktion hätten Musik an Ungezählte erst herangetragen, und das Hörniveau hätte deshalb, nach Begriffen statistischer Allgemeinheit, sich gehoben. Heute möchte ich auf diesen Komplex nicht eingehen, an dem wenig Segen ist: die unverdrossene Überzeugung vom kulturellen Fortschritt und die kulturkonservative Jeremiade über die Verflachung sind einander würdig. Materialien zur verantwortlichen Antwort auf das Problem finden sich in der Arbeit von E. Suchman, die unter dem Titel ›Invitation to Music‹ in dem Band ›Radio Research 1941‹ in New York erschienen ist. Ich trage auch keine belasteten Thesen über die Verteilung der Hörtypen vor. Sie sind lediglich als qualitativ bezeichnende Profile gedacht, an denen etwas über musikalisches Hören als einen soziologischen Index, möglicherweise auch über seine Differenzierungen und Determinanten aufleuchtet. Wann immer Aussagen gemacht werden, die quantitativ klingen – das läßt auch in theoretisch-soziologischen Erwägungen kaum ganz sich vermeiden –, sind sie zu überprüfen, nicht als bündige Behauptungen gemeint. Fast überflüssig zu unterstreichen, daß die Hörtypen nicht chemisch rein vorkommen. Der allgemeinen Skepsis der empirischen Wissenschaft gegen Typologien, zumal der Psychologie, setzen sie gewiß sich aus. Was, nach einer solchen Typologie, unvermeidlich als Mischtyp rangiert, ist in Wahrheit kein solcher, sondern Zeugnis dessen, daß das gewählte Stilisationsprinzip dem Material aufgenötigt ist; Ausdruck einer methodischen Schwierigkeit, nicht einer Beschaffenheit der Sache selbst. Dennoch sind die Typen nicht willkürlich ausgedacht. Sie sind Kristallisationspunkte, bestimmt von grundsätzlichen Erwägungen zur Musiksoziologie. Geht man einmal davon aus, daß die gesellschaftliche Problematik und Komplexität auch durch Widersprüche im Verhältnis zwischen musikalischer Produktion und Rezeption, ja in der Struktur des Hörens selbst sich ausdrückt, so wird man kein bruchloses Kontinuum vom voll adäquaten bis zum beziehungslosen oder surrogathaften Hören erwarten dürfen, sondern eher, daß jene Widersprüche und Gegensätze auch in der Beschaffenheit des musikalischen Hörens und in den Hörgewohnheiten sich niederschlagen. Widersprüchlichkeit heißt Diskontinuität. Das sich Widersprechende erscheint gegeneinander abgesetzt. Die Reflexion auf die tragende gesellschaftliche Problematik der Musik ebenso wie ausgebreitete Beobachtungen und deren vielfache Selbstkorrektur haben zu der Typologie geführt. Hat man sie einmal in empirische Kriterien übersetzt und zureichend erprobt, wäre sie freilich abermals zu modifizieren und differenzieren, insbesondere beim Typus des Unterhaltungshörers. Je gröber die Geisteserzeugnisse sind, denen Soziologie nachfragt, desto feiner müssen die Verfahren werden, die der Wirkung solcher Phänomene gerecht werden sollen. Weit schwerer einzusehen, warum ein Schlager beliebt und ein anderer unbeliebt ist, als warum auf Bach mehr angesprochen wird als auf Telemann, auf eine Haydn-Symphonie mehr als auf ein Stück von Stamitz. Absicht der Typologie ist, im Bewußtsein gesellschaftlicher Antagonismen, von der Sache, nämlich der Musik selbst, her die Diskontinuität der Reaktionen auf jene plausibel zu gruppieren.

Die Typologie ist also bloß idealtypisch zu verstehen; das teilt sie mit allen. Übergänge bleiben ausgeschaltet. Sind die tragenden Erwägungen triftig, so dürften doch immerhin die Typen, oder wenigstens einige von ihnen, plastischer voneinander sich absetzen, als es einer wissenschaftlichen Gesinnung wahrscheinlich dünkt, die ihre Gruppen lediglich instrumentell oder nach begriffsloser Einteilung des empirischen Materials, nicht nach dem Sinn der Phänomene bildet. Möglich sollte es sein, für die einzelnen Typen so handfeste Merkmale anzugeben, daß Recht oder Unrecht ihrer Annahme entschieden, gegebenenfalls die Verteilung festgestellt, auch einiges an sozialen und sozialpsychologischen Korrelationen ausgemacht werden kann. Um jedoch fruchtbar zu werden, müßten derlei empirische Untersuchungen sich orientieren am Verhältnis der Gesellschaft zu den musikalischen Gegenständen. Jene ist der Inbegriff der Hörer oder Nichthörer von Musik, aber objektive strukturelle Beschaffenheiten der Musik determinieren doch wohl die Hörerreaktionen. Der Kanon, der die Konstruktion der Typen leitet, bezieht sich darum nicht, wie bei bloß subjektiv gerichteten empirischen Erhebungen, lediglich auf Geschmack, Vorlieben, Abneigungen und Gewohnheiten der Hörenden. Vielmehr liegt ihm zugrunde die Angemessenheit oder Unangemessenheit des Hörens ans Gehörte. Vorausgesetzt ist, daß Werke ein in sich objektiv Strukturiertes und Sinnvolles sind, das der Analyse sich öffnet und das in verschiedenen Graden der Richtigkeit wahrgenommen und erfahren werden kann. Die Typen wollen, ohne allzu streng daran sich zu binden und ohne Vollständigkeit zu beanspruchen, einen Bereich abstecken, der von der vollen Adäquanz des Hörens, wie sie dem entwickelten Bewußtsein der fortgeschrittensten Berufsmusiker entspricht, bis zu gänzlichem Unverständnis und völliger Indifferenz zum Material reicht, die übrigens keineswegs mit musikalischer Unempfänglichkeit zu verwechseln ist. Doch ist die Anordnung nicht eindimensional; unter verschiedenen Gesichtspunkten mag bald dieser, bald jener Typus näher zur Sache sein. Charakteristische Verhaltensweisen sind wichtiger als die logische Korrektheit der Klassifikation. Über die Signifikanz der sich heraushebenden Typen werden Mutmaßungen ausgesprochen.

Die Schwierigkeit, wissenschaftlich des subjektiven Gehalts musikalischer Erfahrung, über die äußerlichsten Indices hinaus, sich zu versichern, ist nahezu prohibitiv. Das Experiment mag Intensitätsgrade der Reaktion, kaum deren Qualität erreichen. Die buchstäblichen etwa physiologischen und meßbaren Wirkungen, die eine Musik ausübt – man hat sich da sogar mit Beschleunigungen des Pulsschlags abgegeben –, sind keineswegs identisch mit der ästhetischen Erfahrung eines Kunstwerks als Kunstwerk. Musikalische Introspektion ist überaus ungewiß. Vollends die Verbalisierung des musikalisch Erlebten stößt bei den meisten Menschen auf unüberwindliche Hindernisse, soweit sie nicht über die technische Terminologie verfügen; überdies ist der verbale Ausdruck schon vorfiltriert und sein Erkenntniswert für die primären Reaktionen doppelt fraglich. Darum scheint die Differenzierung der musikalischen Erfahrung mit Rücksicht auf die spezifische Beschaffenheit des Gegenstands, an der das Verhalten ablesbar wird, die fruchtbarste Methode, um in jenem Sektor der Musiksoziologie, der die Menschen und nicht die Musik an sich behandelt, über Trivialitäten hinauszugelangen. Die Frage nach den Kriterien der Erkenntnis des Experten, dem man leicht die Kompetenz dafür zuschiebt, unterliegt selbst der gesellschaftlichen wie der innermusikalischen Problematik. Die communis opinio eines Sachverständigengremiums wäre keine zureichende Basis. Die Deutung des musikalischen Gehalts entscheidet sich in der inneren Zusammensetzung der Werke und in eins damit kraft der Theorie, welche mit deren Erfahrung sich verbindet.

Der Experte selbst wäre, als erster Typus, durch gänzlich adäquates Hören zu definieren. Er wäre der voll bewußte Hörer, dem tendenziell nichts entgeht und der zugleich in jedem Augenblick über das Gehörte Rechenschaft sich ablegt. Wer etwa, zum erstenmal mit einem aufgelösten und handfester architektonischer Stützen entratenden Stück wie dem zweiten Satz von Weberns Streichtrio konfrontiert, dessen Formteile zu nennen weiß, der würde, fürs erste, diesem Typus genügen. Während er dem Verlauf auch verwickelter Musik spontan folgt, hört er das Aufeinanderfolgende: vergangene, gegenwärtige und zukünftige Augenblicke so zusammen, daß ein Sinnzusammenhang sich herauskristallisiert. Auch Verwicklungen des Gleichzeitigen, also komplexe Harmonik und Vielstimmigkeit, faßt er distinkt auf. Die voll adäquate Verhaltensweise wäre als strukturelles Hören1 zu bezeichnen. Sein Horizont ist die konkrete musikalische Logik: man versteht, was man in seiner freilich nie buchstäblich-kausalen Notwendigkeit wahrnimmt. Ort dieser Logik ist die Technik; dem, dessen Ohr mitdenkt, sind die einzelnen Elemente des Gehörten meist sogleich als technische gegenwärtig, und in technischen Kategorien enthüllt sich wesentlich der Sinnzusammenhang. Dieser Typus dürfte heute einigermaßen auf den Kreis der Berufsmusiker beschränkt sein, ohne daß alle diese seine Kriterien erfüllten; viele Reproduzierende werden ihnen eher sich widersetzen. Quantitativ kommt der Typ wahrscheinlich kaum in Betracht; er markiert den Grenzwert einer Reihe der von ihm sich entfernenden Typen. Vorsicht ist geboten, das Privileg der Professionellen auf diesen Typus nicht eilfertig aus dem gesellschaftlichen Entfremdungsprozeß zwischen dem objektiven Geist und den Individuen in der bürgerlichen Spätphase zu erklären und damit den Typus selber zu diskreditieren. Seit Äußerungen von Musikern überliefert sind, billigen sie das volle Verständnis ihrer Arbeiten meistens nur ihresgleichen zu. Die zunehmende Kompliziertheit der Kompositionen wird jedoch wohl den Kreis der voll Zuständigen, jedenfalls relativ auf die wachsende Zahl der überhaupt Musik Hörenden, verkleinert haben.

Wer allerdings aus allen Hörern Experten machen wollte, verhielte unter den obwaltenden gesellschaftlichen Bedingungen sich inhuman utopistisch. Der Zwang, den die integrale Gestalt des Werks auf den Hörer ausübt, ist unvereinbar nicht nur mit seiner Beschaffenheit, seiner Situation und dem Stand nichtprofessioneller musikalischer Bildung sondern auch mit individueller Freiheit. Das legitimiert, gegenüber dem Typus des Experten-Hörers, den des guten Zuhörers. Auch er hört übers musikalisch Einzelne hinaus; vollzieht spontan Zusammenhänge, urteilt begründet, nicht bloß nach Prestigekategorien oder geschmacklicher Willkür. Aber er ist der technischen und strukturellen Implikationen nicht oder nicht voll sich bewußt. Er versteht Musik etwa so, wie man die eigene Sprache versteht, auch wenn man von ihrer Grammatik und Syntax nichts oder wenig weiß, unbewußt der immanenten musikalischen Logik mächtig. Dieser Typ wird gemeint von der Rede von einem musikalischen Menschen, wofern man dabei überhaupt noch an die Fähigkeit zu unmittelbarem, sinnvollem Mithören sich erinnert und nicht damit sich begnügt, daß einer Musik »möge«. Solche Musikalität bedurfte historisch einer gewissen Homogenität der musikalischen Kultur; darüber hinaus einiger Geschlossenheit des Gesamtzustandes, wenigstens der auf die Kunstwerke reagierenden Gruppen. Etwas dieser Art wird bis ins neunzehnte Jahrhundert hinein in höfischen und aristokratischen Zirkeln überlebt haben. Noch Chopin hat in einem Brief zwar über die zerstreute Lebensform der großen Gesellschaft sich beklagt, zugleich aber eigentliches Verständnis ihr zugesprochen, während er dem Bürgertum vorwirft, daß es statt dessen nur Sinn für die erstaunliche circensische Leistung – heute würde man sagen: die show – habe. Bei Proust erscheinen Figuren, die diesem Typus zurechnen, in der Sphäre Guermantes, so der Baron Charlus. Zu mutmaßen wäre, daß der gute Hörer, wiederum proportional zur anwachsenden Zahl der Musikhörer überhaupt, mit der unaufhaltsamen Verbürgerlichung der Gesellschaft, dem Sieg des Tausch-und Leistungsprinzips immer seltener wird und zu verschwinden droht. Eine Polarisierung nach den Extremen der Typologie hin kündigt sich an: tendenziell versteht heute einer entweder alles oder nichts. Mitschuldig ist selbstverständlich der Verfall der musikalischen Initiative des Nichtprofessionellen unterm Druck von Massenmedien und mechanischer Reproduktion. Am ehesten dürfte der Amateur dort noch überleben, wo Reste einer aristokratischen Gesellschaft sich erhalten haben wie in Wien. Im kleineren Bürgertum dürfte der Typus schon kaum mehr sich finden, außer bei polemischen Einzelgängern, die bereits zu den Experten hinüberspielen, mit denen im übrigen früher die guten Hörer weit besser sich verstanden, als heute die sogenannten Gebildeten mit der avancierten Produktion.

Soziologisch hat das Erbe dieses Typus ein dritter, der eigentlich bürgerliche angetreten, maßgebend unter den Opern- und Konzertbesuchern. Man mag ihn den Bildungshörer oder Bildungskonsumenten nennen. Er hört viel, unter Umständen unersättlich, ist gut informiert, sammelt Schallplatten. Musik respektiert er als Kulturgut, vielfach als etwas, was man um der eigenen sozialen Geltung willen kennen muß; diese Attitude reicht vom Gefühl ernsthafter Verpflichtung bis zum vulgären Snobismus. Das spontane und unmittelbare Verhältnis zur Musik, die Fähigkeit des strukturellen Mitvollzugs, wird substituiert dadurch, daß man soviel wie nur möglich an Kenntnissen über Musik, zumal über Biographisches und über die Meriten von Interpreten anhortet, über die man stundenlang nichtig sich unterhält. Dieser Typus verfügt nicht selten über ausgebreitete Kenntnis der Literatur, aber derart, daß man die Themen berühmter und immer wiederholter Musikwerke summt, das Vernommene sogleich identifiziert. Die Entfaltung einer Komposition ist gleichgültig, die Hörstruktur atomistisch: der Typus lauert auf bestimmte Momente, vermeintlich schöne Melodien, grandiose Augenblicke. Sein Verhältnis zur Musik hat insgesamt etwas Fetischistisches2. Er konsumiert nach dem Maßstab der öffentlichen Geltung des Konsumierten. Die Freude am Verzehr, an dem, was nach seiner Sprache die Musik ihm gibt, überwiegt die an ihr selbst als einem Kunstwerk, das von ihm fordert. Vor ein oder zwei Generationen pflegte dieser Typus als Wagnerianer sich zu gerieren; heute wird er eher auf Wagner schimpfen. Besucht er das Konzert eines Geigers, so interessiert ihn, was er dessen Ton nennt, wenn nicht gar die Geige; beim Sänger die Stimme; beim Pianisten gelegentlich, wie der Flügel gestimmt ist. Er ist der Mann der Würdigung. Das einzige, worauf dieser Typus primär anspricht, ist die exorbitante, sozusagen meßbare Leistung, also etwa halsbrecherische Virtuosität, ganz im Sinn des show-Ideals Ihm imponiert Technik, das Mittel, als Selbstzweck; insofern ist er gar nicht so weit vom heute verbreiteten Massenhören. Allerdings gebärdet er sich massenfeindlich und elitär. Sein Milieu ist das obere und gehobene Bürgertum, mit Übergängen zum kleinen; seine Ideologie meist wohl reaktionär kulturkonservativ. Stets fast ist er der exponierten neuen Musik feindlich; man beweist sich sein zugleich Werte erhaltendes und diskriminierendes Niveau, indem man gemeinsam gegen das angeblich verrückte Zeug wettert. Konformismus, Konventionalität definieren weithin den Sozialcharakter dieses Typus. Quantitativ wäre auch er, selbst in Ländern großer musikalischer Tradition wie Deutschland und Österreich, immer noch als recht unerheblich einzuschätzen, wenngleich er merklich mehr Repräsentanten unter sich befaßt denn der zweite. Doch handelt es sich um eine Schlüsselgruppe. Sie entscheidet weitgehend über das offizielle Musikleben. Nicht nur rekrutieren sich aus ihr wohl die Stammabonnenten der großen Konzertgesellschaften und der Opernhäuser; nicht nur jene, die zu Feststätten wie Salzburg und Bayreuth pilgern, sondern insbesondere auch die Gremien, welche die Programme und Spielpläne gestalten, vor allem die amerikanischen Komiteedamen der philharmonischen Konzerte. Sie lenken jenen verdinglichten Geschmack, der dem kulturindustriellen zu Unrecht sich superior fühlt. Immer mehr der von diesem Typus verwalteten musikalischen Kulturgüter verwandeln sich in solche des manipulierten Konsums.

Anzuschließen wäre ein Typus, der ebenfalls nicht von der Relation zur spezifischen Beschaffenheit des Gehörten, sondern von der gegenüber dem Objekt weithin verselbständigten eigenen Mentalität sich bestimmen läßt: der des emotionalen Hörers. Sein Verhältnis zur Musik ist weniger starr und indirekt als das des Kulturkonsumenten, dafür aber in anderem Betracht noch weiter weg vom Vernommenen: es wird ihm wesentlich zur Auslösung sonst verdrängter oder von zivilisatorischen Normen gebändigter Triebregungen, vielfach zu einer Quelle von Irrationalität, die den in den Betrieb rationaler Selbsterhaltung unerbittlich Eingespannten überhaupt noch gestattet, irgend etwas zu fühlen. Häufig genug hat er kaum mehr etwas mit der Gestalt des Gehörten zu tun: die Funktion ist überwiegend jene auslösende. Gehört wird nach dem Satz von den spezifischen Sinnesenergien: man empfindet Licht, wenn einem auf das Auge gehauen wird. Doch mag dieser Typus tatsächlich besonders stark auf sinnfällig emotional getönte Musik, wie Tschaikowsky, ansprechen; zum Weinen ist er leicht zu bringen. Die Übergänge zum Kulturkonsumenten sind fließend: auch in dessen Arsenal fehlt selten die Berufung auf die Gefühlswerte echter Musik. Der emotionale Hörer scheint – vielleicht unterm Bann des musikalischen Kulturrespekts – in Deutschland weniger charakteristisch als in angelsächsischen Ländern, wo der striktere zivilisatorische Druck zum Ausweichen in unkontrollierbar inwendige Gefühlsbereiche nötigt; auch in hinter der technologischen Entwicklung zurückgebliebenen, zumal slawischen Ländern dürfte er noch eine Rolle spielen. Die in der Sowjetunion tolerierte und konfektionierte zeitgenössische Produktion ist auf diesen Typus zugeschnitten; jedenfalls ist sein musikalisches Ich-Ideal dem Cliché des heftig zwischen Aufwallung und Melancholie hin-und herpendelnden Slawen nachgebildet. Wie musikalisch, ist dieser Typ wohl auch dem Gesamthabitus nach naiv, oder pocht wenigstens darauf. Die Unmittelbarkeit seines Reagierens geht zusammen mit einer zuweilen trotzigen Verblendung gegen die Sache, auf die er reagiert. Er will nichts wissen und ist daher von vornherein leicht zu steuern. Die musikalische Kulturindustrie plant ihn ein; in Deutschland und Österreich etwa seit den frühen dreißiger Jahren mit der Gattung des synthetischen Volkslieds. Sozial wäre dieser Typus schwer zu identifizieren. Einige Wärme wäre ihm wohl zu glauben; möglicherweise ist er wirklich weniger verhärtet und selbstzufrieden als der Kulturkonsument, dem gegenüber er nach Begriffen des etablierten Geschmacks tiefer rangiert. Doch mögen diesem Hörtypus gerade auch sture Berufsmenschen, die ominösen tired businessmen zurechnen, die in einem Bereich, der für ihr Leben konsequenzlos bleibt, Kompensation für das suchen, was sie sonst sich versagen müssen. – Der Typus reicht von solchen, die durch Musik, welcher Art auch immer, zu bildhaften Vorstellungen und Assoziationen angeregt werden, bis zu solchen, deren musikalische Erlebnisse dem vagen Tagtraum, dem Dösen sich nähern; zumindest verwandt ist der im engeren Verstande sinnliche Hörer, der den isolierten Klangreiz kulinarisch abschmeckt. Manchmal mögen sie die Musik als Gefäß benutzen, in das sie die eigenen, nach psychoanalytischer Theorie »frei flutenden«, beängstigenden Emotionen ergießen; manchmal durch Identifikation mit der Musik von dieser erst die Emotionen beziehen, die sie an sich vermissen. Solche recht diffizilen Probleme bedürften ebenso der Untersuchung wie die Frage nach Wirklichkeit oder Fiktionscharakter der Höremotionen; wahrscheinlich ist beides keineswegs scharf gesondert. Ob den Differenzierungen der musikalischen Reaktionsweise wiederum Differenzierungen der Gesamtperson, schließlich auch soziologische zuzuordnen sind, steht einstweilen dahin. Zu argwöhnen wäre die Wirkung einer präfabrizierten Ideologie der offiziellen musikalischen Kultur auf den emotionalen Hörer, des Anti-Intellektualismus. Bewußtes Hören wird mit kaltem und äußerlich reflektierendem Verhalten zur Musik verwechselt. Heftig widersteht der emotionale Typus Versuchen, ihn zu strukturellem Hören zu veranlassen – heftiger vielleicht als der Kulturkonsument, der der Bildung zuliebe am Ende auch dazu bereit wäre. In Wahrheit ist auch adäquates Hören nicht denkbar ohne affektive Besetzung. Nur wird hier die Sache selbst besetzt und die psychische Energie absorbiert von der Konzentration auf jene, während dem emotionalen Hörer die Musik Mittel ist zu Zwecken seiner eigenen Triebökonomie. Er entäußert sich nicht an die Sache, die ihn dafür auch mit Gefühl zu belohnen vermag, sondern funktioniert sie um in ein Medium bloßer Projektion.

Zum emotionalen Hörer hat zumindest in Deutschland ein krasser Gegentypus sich herausgebildet, der, anstatt in Musik dem zivilisatorischen Gefühlsverbot, dem mimetischen Tabu, auszuweichen, es sich zueignet und geradezu als Norm der eigenen musikalischen Verhaltensweise erkürt. Sein Ideal ist eines von statisch-musikalischem Hören3. Er verachtet das offizielle Musikleben als ausgelaugt und scheinhaft; aber er treibt nicht darüber hinaus, sondern flüchtet dahinter zurück in Perioden, die er vorm vorherrschenden Warencharakter, der Verdinglichung, geschützt wähnt. Kraft seiner Starrheit zollt er derselben Verdinglichung Tribut, der er opponiert. Man könnte diesen wesentlich reaktiven Typus den des Ressentiment-Hörers taufen. Ihm gehören jene Liebhaber Bachs an, gegen welche ich diesen einmal verteidigt habe; mehr noch diejenigen, die sich auf vor-Bachische Musik kaprizieren. In Deutschland standen bis in jüngste Vergangenheit fast alle Adepten der Jugendbewegung im Bann jener Verhaltensweise. Der Ressentiment-Hörer, im Protest gegen den Musikbetrieb scheinbar nonkonformistisch, sympathisiert dabei meist mit Ordnungen und Kollektiven um ihrer selbst willen, mit allen sozialpsychologischen und politischen Konsequenzen. Dafür zeugen die stur sektenhaften, potentiell wütenden Gesichter, die in sogenannten Bachstunden und Abendmusiken sich konzentrieren. In ihrer Sondersphäre, auch im aktiven Musizieren sind sie geschult, es geht wie am Schnürchen; doch ist alles mit Weltanschauung verkoppelt und verbogen. Die Inadäquanz besteht darin, daß ganze Musiksphären, auf deren Wahrnehmung es ankäme, ausfallen. Das Bewußtsein dieses Typus ist präformiert durch die Zielsetzungen ihrer Bünde, die meist kraß reaktionären Ideologien anhängen, und durch den Historismus. Die Werktreue, die sie dem bürgerlichen Ideal musikalischer showmanship entgegenhalten, wird zum Selbstzweck; es geht ihnen nicht so sehr darum, den Sinn der Werke adäquat darzustellen und zu erfahren, als eifernd darüber zu wachen, daß um kein Tüttelchen von dem abgewichen wird, was sie, anfechtbar genug, für die Aufführungspraxis vergangener Zeiten halten. Tendiert der emotionale Typus zum Kitsch, so der Ressentiment-Hörer zur falschen Strenge, welche die mechanische Unterdrückung der eigenen Regung im Namen von Geborgenheit in der Gemeinschaft betreibt. Einmal nannten sie sich Musikanten; erst unter antiromantisch gewitzigter Verwaltung haben sie den Namen abgelegt. Psychoanalytisch bleibt er ungemein kennzeichnend, Appropriation eben dessen, wogegen es eigentlich geht. Er bezeugt Ambivalenz. Was sie wollen, ist nicht nur das Widerspiel des Musikanten, sondern inspiriert vom heftigsten Affekt gegen dessen imago. Der innerste Impuls des Ressentiment-Hörers dürfte der sein, das uralte zivilisatorische Tabu über den mimetischen Impuls4 in der Kunst selber zu vollstrecken, die aus jenem Impuls lebt. Das nicht von der festen Ordnung Domestizierte, Vagantische, Ungebändigte, dessen letzte, triste Spur die Rubati und Exhibitionen von Solisten sind, wollen sie ausrotten; es soll den Zigeunern, wie vordem in den Konzentrationslagern, nun auch in der Musik an den Kragen gehen, welche die Operetten als Reservatsphäre ihnen zubilligte. Subjektivität, Ausdruck ist dem Ressentiment-Hörer zutiefst eins mit Promiskuität, und den Gedanken an diese kann er nicht ertragen. Dennoch ist – nach der Einsicht Bergsons in den ›Deux sources‹ – die Sehnsucht nach einer offenen Gesellschaft, deren Niederschlag Kunst ist, so stark, daß selbst jener Haß nicht bis zu ihrer Abschaffung sich vorwagt. Der Kompromiß ist der Widersinn einer von Mimesis expurgierten, gewissermaßen keimfreien Kunst. Ihr Ideal ist das Geheimnis des Ressentiment-Hörers. Auffallend wenig ist bei diesem Typus der Sinn für qualitative Differenzen innerhalb der von ihm bevorzugten Literatur entwickelt; die Einheitsideologie hat den Sinn für Nuancen verkümmern lassen. Differenziertheit überhaupt wird puritanisch beargwöhnt. Über die Verbreitung des Ressentiment-Hörers ist schwer etwas auszumachen; gut organisiert und propagandistisch rege, von größtem Einfluß auf die Musikpädagogik, fungiert auch er als Schlüsselgruppe, die der Musischen. Ungewiß jedoch, ob er über die Organisationen hinaus gar zu viele Repräsentanten hat. Das Masochistische einer Verhaltensweise, die sich unablässig etwas verbieten muß, verweist auf kollektiven Zwang als auf ihre notwendige Bedingung. Solcher Zwang als Determinante dieses Hörtypus dürfte, verinnerlicht, auch dort noch walten, wo die reale Hörsituation, wie häufig im Radio, isoliert ist. Derlei Zusammenhänge sind weit komplizierter, als daß sie sich einfach durch Korrelationen etwa zwischen der Zugehörigkeit zu Organisationen und musikalischem Geschmack eruieren ließen.

Die volle gesellschaftliche Dechiffrierung des Typus steht bis heute noch aus; ihre Richtung ist anzuzeigen. Er rekrutiert sich vielfach aus dem gehobenen Kleinbürgertum, das seinen sozialen Abstieg vor Augen hatte. Die seit Jahrzehnten zunehmende Abhängigkeit der Mitglieder jener Schicht verhindert sie mehr stets daran, sich selbst im Äußeren bestimmende und dadurch erst inwendig sich entfaltende Individuen zu werden. Das hat auch die Erfahrung der großen Musik beeinträchtigt, die durchs Individuum und seine Freiheit, keineswegs erst seit Beethoven, vermittelt ist. Jene Schicht hält aber zugleich, aus alter Angst vor der Proletarisierung inmitten der bürgerlichen Welt, an der Ideologie des sozial Gehobenen fest, des Elitären, der »inneren Werte«5. Ihr Bewußtsein, und ihre Stellung zur Musik, ist die Resultante aus dem Konflikt zwischen sozialer Lage und Ideologie. Er wird so geschlichtet, daß sie die Kollektivität, zu der sie verurteilt sind und in der sie sich zu verlieren fürchten, sich und anderen zugleich als höher denn die Individuation, als seinsverbunden, sinnhaft, human und was noch alles vorspiegeln. Dazu hilft ihnen, daß sie den vorindividuellen Zustand, wie ihn die synthetische Musikantenmusik ebenso wie das meiste aus dem sogenannten Barock suggeriert, anstelle des realen, postindividuellen ihrer eigenen Kollektivierung unterschieben. Sie bilden sich ein, dieser dadurch die Aura des Heilen und Unverdorbenen zu verleihen. Die erzwungene Regression wird, nach der Ideologie der inneren Werte, umgefälscht in etwas Besseres als das, was ihnen versagt ist, formal vergleichbar der faschistischen Manipulation, die das Zwangskollektiv der Atomisierten mit den Insignien naturwüchsig-vorkapitalistischer Volksgemeinschaft bekleidete.

Neuerdings begegnet man in der Zeitschriftenliteratur des Ressentiment-Typus Erörterungen über den Jazz. Während dieser dort lange als zersetzend verdächtig war, zeichnen sich zunehmend Sympathien ab, die mit der Domestizierung des Jazz, die in Amerika längst vollzogen und in Deutschland nur eine Frage der Zeit ist, zusammenhängen mögen. Der Typus des Jazz-Experten und Jazzfans – beides ist unter sich nicht so verschieden, wie die Jazz-Experten sich schmeicheln – ist dem Ressentiment-Hörer verwandt im Habitus der »rezipierten Häresie«, des gesellschaftlich aufgefangenen und harmlos gewordenen Protests gegen die offizielle Kultur, dem Bedürfnis nach musikalischer Spontaneität, die dem vorgezeichnet Immergleichen sich entgegensetzt, und im sektenhaften Charakter. Zumal in Deutschland wird jedes kritische Wort über den Jazz in seiner jeweils als fortgeschritten verehrten Gestalt vom inneren Zirkel als Frevel des Uneingeweihten geahndet. Mit dem Ressentiment-Typus teilt der des Jazz-Hörers auch die Aversion gegen das klassisch-romantische Musikideal; doch ist er vom asketisch-sakralen Gestus frei. Gerade auf Mimetisches tut er sich viel zugute, hat es freilich zu »standard devices« schablonisiert. Auch er versteht zuweilen – nicht immer – seinen Gegenstand adäquat, hat aber teil an der Beschränktheit des Reaktiven. Aus berechtigtem Widerwillen gegen den Kulturschwindel möchte er das ästhetische Verhalten am liebsten durch ein technifiziert-sportliches ersetzen. Sich selbst verkennt er als kühn und avantgardistisch, während noch seine äußersten Exzesse seit mehr als fünfzig Jahren von der ernsten Musik überboten und zur Konsequenz gebracht wurden. Andererseits bleibt der Jazz in entscheidenden Momenten wie der erweitert-impressionistischen Harmonik und der simpel-standardisierten Formgestaltung in engstem Umkreis befangen. Die unbestrittene Vorherrschaft der Zählzeit, der alle synkopischen Künste parieren müssen; die Unfähigkeit, Musik im eigentlichen Sinn dynamisch, als ein frei sich Entwickelndes zu denken, verleiht auch diesem Hörtypus den Charakter des Autoritätsgebundenen. Nur freilich hat er bei ihm eher die Gestalt des im Freudschen Sinn Ödipalen: Aufmucken gegen den Vater, dem die Bereitschaft, vor ihm sich zu ducken, schon innewohnt. Dem gesellschaftlichen Bewußtsein nach ist der Typus vielfach progressiv; er findet sich selbstverständlich am meisten in der Jugend, wird wohl auch vom teenager-Geschäft gezüchtet und ausgebeutet. Schwerlich hält der Protest lange vor; dauern wird bei vielen die Bereitschaft zum Mitmachen. Die Jazz-Hörer sind sich untereinander uneinig, und die Gruppen pflegen ihre besonderen Varietäten. Die technisch voll Sachverständigen schmähen die grölende Gefolgschaft des Elvis Presley als Halbstarke. Ob zwischen den Darbietungen, auf die jene und diese, als Extreme, ansprechen, wirklich Welten liegen, wäre durch musikalische Analyse nachzuprüfen. Auch solche, die sich verzweifelt anstrengen, den nach ihrer Ansicht reinen Jazz vom kommerziell verschandelten abzuheben, können nicht umhin, kommerzielle band leaders in den Bezirk ihrer Verehrung aufzunehmen. An die kommerzielle Musik gekettet ist der Jazzbereich allein schon durch das vorherrschende Ausgangsmaterial, die Schlager. Zur Physiognomik gehört hinzu das dilettantische Unvermögen, über Musikalisches in genauen musikalischen Begriffen Rechenschaft zu geben – ein Unvermögen, das sich vergebens mit der Schwierigkeit rationalisiert, das Geheimnis der Irregularitäten des Jazz dingfest zu machen, nachdem längst die Notation ernster Musik unvergleichlich viel diffizilere Schwankungen fixieren lernte. Die Entfremdung von der sanktionierten musikalischen Kultur schlägt in diesem Typus in ein vorkünstlerisch Barbarisches zurück, das umsonst als Aufbruch von Urgefühlen sich affichiert. Auch dieser Typus ist, selbst wenn man die dazu zählt, die den Führern als Mitläufer gelten, numerisch einstweilen bescheiden, aber er dürfte in Deutschland sich ausdehnen, wohl auch mit dem des Ressentiment-Hörers in nicht zu ferner Zeit verschmelzen.

Quantitativ der erheblichste aller Typen ist sicherlich derjenige, der Musik als Unterhaltung hört und nichts weiter. Dächte man lediglich an statistische Kriterien und nicht an das Gewicht einzelner Typen in der Gesellschaft und im Musikleben, und an typische Stellungen zur Sache, so wäre der Unterhaltungstypus der allein relevante. Selbst nach solcher Qualifikation dünkt es fraglich, ob angesichts seiner Präponderanz die Entwicklung einer weit darüber hinausgreifenden Typologie für die Soziologie sich lohnt. Anders stellt es erst sich dar, sobald man Musik nicht bloß als ein Für anderes, als soziale Funktion betrachtet, sondern als ein An sich, und am Ende die gegenwärtige soziale Problematik der Musik gerade mit dem Schein ihrer Sozialisierung zusammenbringt. Der Typus des Unterhaltungshörers ist der, auf den die Kulturindustrie geeicht ist, sei es, daß diese, nach ihrer eigenen Ideologie, ihm sich anpaßt, sei es, daß sie ihn erst schafft oder hervorlockt. Vielleicht ist die isolierte Frage nach der Priorität falsch gestellt: beides ist eine Funktion des Standes der Gesellschaft, in die Produktion und Konsum verflochten sind. Sozial wäre der Typus des Unterhaltungshörers dem viel bemerkten, allerdings durchaus nur aufs subjektive Bewußtsein beziehbaren Phänomen einer nivellierten Einheitsideologie zu korrelieren. Zu untersuchen wäre, ob die unterdessen beobachteten sozialen Differenzen in dieser Ideologie auch an den Unterhaltungshörern sich zeigen. Eine Hypothese wäre, daß die Unterschicht unrationalisiert der Unterhaltung sich überläßt, die obere sie idealistisch als Geist und Kultur zurechtstutzt und danach auswählt. Die höchst verbreitete gehobene Unterhaltungsmusik trüge diesem Kompromiß von Ideologie und tatsächlichem Hören recht genau Rechnung. Der Unterhaltungstypus ist vorbereitet in dem des Kulturkonsumenten durch den Mangel an spezifischer Beziehung zur Sache; Musik ist ihm nicht Sinnzusammenhang sondern Reizquelle. Elemente des emotionalen wie des sportlichen Hörens spielen herein. Doch ist all das plattgewalzt vom Bedürfnis nach Musik als zerstreuendem Komfort. Möglicherweise werden, beim Extrem dieses Typus, nicht einmal mehr die atomistischen Reize goutiert, Musik überhaupt kaum mehr in irgend faßlichem Sinn auch nur genossen. Die Struktur dieser Art des Hörens ähnelt der des Rauchens. Sie wird eher durchs Unbehagen beim Abschalten des Radioapparats definiert als durch den sei's auch noch so bescheidenen Lustgewinn, solange er läuft. Der Umfang der Gruppe derjenigen, die, wie man es oft genannt hat, von Radiomusik sich berieseln lassen, ohne nur recht hinzuhören, ist unbekannt; von ihm her aber fällt Licht auf den Gesamtbereich. Der Vergleich mit Süchtigkeit drängt sich auf. Süchtiges Verhalten hat generell seine soziale Komponente: als eine der möglichen Reaktionsbildungen auf die Atomisierung, die, wie Soziologen bemerkt haben, mit der Verdichtung des gesellschaftlichen Netzes zusammengeht. Der Süchtige findet mit der Situation des sozialen Drucks ebenso wie der seiner Einsamkeit sich ab, indem er diese gewissermaßen als eine Realität eigenen Wesens ausstaffiert: aus dem »Laßt mir meine Ruhe« macht er etwas wie ein illusionäres Privatreich, in dem er glaubt, er selbst sein zu können. Wie es jedoch die Beziehungslosigkeit des extremen Unterhaltungshörers zur Sache erwarten läßt, bleibt sein Innenreich selber ganz leer, abstrakt und unbestimmt. Wo diese Haltung sich radikalisiert, wo künstliche Paradiese sich bilden wie für den Haschischraucher, werden mächtige Tabus verletzt. Die Tendenz zur Süchtigkeit indessen ist den gesellschaftlichen Verfassungen eingeboren und nicht einfach zu unterdrücken. Resultanten des Konflikts sind all die Schemata des Verhaltens, welche das süchtige Bedürfnis abgeschwächt befriedigen, ohne die herrschende Arbeitsmoral und Soziabilität allzusehr zu beeinträchtigen: die zumindest nachsichtige Stellung der Gesellschaft zum Alkoholgenuß, die soziale Approbation des Rauchens. Musiksüchtigkeit einer Zahl von Unterhaltungshörern wäre des gleichen Sinnes. Sie heftet sich an die ohnehin affektiv besetzte Technologie. Der Kompromißcharakter könnte nicht drastischer sich zeigen als im Verhalten dessen, der gleichzeitig das Radio tönen läßt und arbeitet. Die dekonzentrierte Haltung dabei ist historisch vom Unterhaltungshörer längst vorbereitet und wird vom Material solchen Hörens vielfach unterstützt.

Die sehr große Zahl der Unterhaltungshörer rechtfertigt die Annahme, ihr Typus sei von der in der amerikanischen Sozialwissenschaft berüchtigten Art des miscellaneous. Er bringt wahrscheinlich sehr Heterogenes auf einen Nenner. Man könnte sich eine Anordnung vorstellen, die von dem, der nicht arbeiten kann, ohne daß das Radio dudelt, über den, der Zeit totschlägt und Einsamkeit paralysiert durch ein Hören, das ihm die Illusion des bei was auch immer Dabeiseins vermittelt, über die Liebhaber von Potpourris und Operettenmelodien, über die, welche Musik als Mittel der Entspannung werten, bis zu der nicht zu unterschätzenden Gruppe genuin Musikalischer führt, die durch ihren Ausschluß von der Bildung überhaupt und vollends der musikalischen und durch ihre Stellung im Arbeitsprozeß an der genuinen Musik nicht teilhaben und sich mit Stapelware abspeisen lassen. Unter sogenannten Volksmusikern in provinziellen Gegenden wird man solchen Menschen leicht begegnen. Meist jedoch sind die Repräsentanten des Unterhaltungstypus entschlossen passiv und wehren sich heftig gegen die Anstrengung, die Kunstwerke ihnen zumuten; in Wien etwa erhält seit Dezennien das Radio aus dieser Gruppe Briefe, die gegen die Sendung dessen protestieren, was ihnen, mit einem schauerlichen Ausdruck, opus-Musik heißt, und die auf der Bevorzugung der »Chromatischen« – nämlich der Ziehharmonika – bestehen. Rümpft der Kulturkonsument über leichte Musik die Nase, so ist es die Sorge des Unterhaltungshörers, daß man ihn nur ja nicht zu hoch stelle. Er ist ein seiner selbst bewußter low-brow, der aus seiner Durchschnittlichkeit eine Tugend macht. Der musikalischen Kultur zahlt er die Schuld heim, die sie gesellschaftlich auf sich geladen hat, indem sie ihn aus ihrer Erfahrung verscheuchte. Die spezifische Hörweise ist die der Zerstreuung und Dekonzentration, unterbrochen wohl von jähen Augenblicken der Aufmerksamkeit und des Wiedererkennens; diese Hörstruktur wäre möglicherweise sogar dem Laboratoriumsexperiment zugänglich; für ihre Primitivität ist der program analyzer das rechte Instrument. Schwer fällt es, den Unterhaltungshörer einer bestimmten sozialen Gruppe zuzuordnen. Die eigentliche Bildungsschicht wird in Deutschland zumindest der eigenen Ideologie nach von ihm sich distanzieren, ohne daß bewiesen wäre, daß die Mehrheit ihrer Angehörigen tatsächlich so viel anders hört. In Amerika fehlen derlei Hemmungen, auch in Europa werden sie sich lockern. Einige soziale Differenzierungen innerhalb der Unterhaltungshörer sind nach ihrem Lieblingsmaterial zu erwarten. So könnten etwa Jugendliche außerhalb des Jazzkults an den Schlagern sich delektieren, ländliche Bevölkerungsteile an der Volksmusik, mit der man sie überflutet. Das amerikanische Radio Research ist auf den gespenstischen Sachverhalt gestoßen, daß die von der Kulturindustrie hergestellte, synthetische Cowboy- und Hill Billy-Musik besonders beliebt ist in Gegenden, wo wirklich noch Cowboys und Hill Billies wohnen. – Der Unterhaltungshörer wird adäquat nur im Zusammenhang mit den Massenmedien Radio, Film und Fernsehen zu beschreiben sein. Psychologisch ist ihm eigentümlich die Ich-Schwäche: er applaudiert als Gast von Rundfunkveranstaltungen begeistert auf Lichtsignale, die ihn dazu animieren. Kritik an der Sache ist ihm so fremd wie die Anstrengung um ihretwillen. Skeptisch ist er bloß gegen das, was ihn zur Selbstbesinnung nötigt; bereit, sich mit seiner eigenen Einschätzung als Kunden zu solidarisieren; verstockt eingeschworen auf die Fassade der Gesellschaft, wie sie aus den Illustrierten ihm entgegengrinst. Ohne daß dieser Typus politisch profiliert wäre, konformiert er wie musikalisch so wohl auch in der Realität einer jeglichen Herrschaft, die seinen Konsumentenstandard nicht gar zu offensichtlich beeinträchtigt.

Ein Wort schließlich wäre zu sagen über den Typus des musikalisch Gleichgültigen, Unmusikalischen und Antimusikalischen, wenn anders man sie zu einem Typus zusammenstellen darf. Bei ihm handelt es sich nicht, wie das bürgerliche Convenu es möchte, um einen Mangel natürlicher Anlage, sondern um Prozesse während der frühen Kindheit. Die Hypothese sei gewagt, daß damals bei diesem Typus durchweg brutale Autorität Defekte hervorgebracht hat. Kinder besonders strenger Väter scheinen häufig unfähig zu sein, auch nur das Notenlesen zu lernen – übrigens die Voraussetzung menschenwürdiger musikalischer Bildung heute. Dieser Typus geht offenbar mit einer überwertig, man könnte sagen: pathisch-realistischen Gesinnung zusammen; ich habe ihn unter extremen technischen Spezialbegabungen beobachtet. Es würde aber auch nicht überraschen, wenn er, reaktiv, in Gruppen sich fände, die aus der bürgerlichen Kultur durch Bildungsprivileg und ökonomische Lage eximiert sind, gleichsam als Antwort auf die Entmenschlichung und zugleich als deren Bekräftigung. Was amusisch im engeren und weiteren Sinn gesellschaftlich bedeutet, ist noch nicht studiert; viel wäre daraus zu lernen.

Mißdeutungen meines Entwurfs mögen mit der Abwehr des Gesagten sich verbinden. Weder ist es meine Absicht, diejenigen, welche zu den negativ beschriebenen Hörtypen zählen, zu schmähen, noch das Bild der Realität zu verzerren, indem aus der fragwürdigen Verfassung des musikalischen Hörens heute ein Urteil über den Weltzustand abgeleitet würde. Sich geistig so zu gebärden, als wären die Menschen dazu da, richtig zu hören, wäre ein groteskes Echo des Ästhetizismus, so wie freilich umgekehrt die These, die Musik sei für die Menschen da, unter dem Schein der Humanität nur das Denken in Tauschkategorien befördert, das alles Seiende bloß als Mittel für anderes kennt und, indem es die Wahrheit der Sache entwürdigt, die Menschen selber trifft, denen sie nach dem Munde redet. Der herrschende Zustand, den die kritische Typologie visiert, ist nicht die Schuld derer, die so und nicht anders hören, und nicht einmal erst die des Systems der Kulturindustrie, das ihren geistigen Zustand befestigt, um ihn besser ausschlachten zu können, sondern gründet in gesellschaftlichen Tiefenschichten wie der Trennung geistiger und körperlicher Arbeit; der hoher und niedriger Kunst; später der sozialisierten Halbbildung; schließlich darin, daß ein richtiges Bewußtsein in einer falschen Welt nicht möglich ist und daß auch die gesellschaftlichen Reaktionsweisen auf Musik im Bann des falschen Bewußtseins stehen. Den sozialen Differenzierungen innerhalb des Entwurfs kommt kein gar zu großes Gewicht zu. Die Typen, oder viele von ihnen, werden, wie man im Jargon des Social Research so sagt, schräg durch die Gesellschaft schneiden. Denn in den Unzulänglichkeiten eines jeglichen spiegelt das gespaltene Ganze sich wider, ein jeder ist eher Repräsentant einer in sich antagonistischen Totalität als einer besonderen sozialen Spielart. Vollends griffe zu kurz, wer die Typen, und die Vormacht des Unterhaltungshörers, auf den unter den Massen so populären Begriff der Vermassung abziehen wollte. Im Unterhaltungshörer, gleichgültig, was an ihm das alte und was das neue Falsche ist, vereinigen sich nicht die Massen zum Aufstand wider eine Kultur, die ihnen im Angebot erst recht vorenthalten wird. Ihre Bewegung ist Reflexbewegung, das von Freud diagnostizierte Unbehagen in der Kultur, gegen diese gewandt. Darin steckt ebenso das Potential eines Besseren, wie in fast jeglichem der Typen auch, sei's noch so erniedrigt, Sehnsucht und Möglichkeit eines menschenwürdigen Verhaltens zur Musik, zur Kunst schlechthin überdauert. Kurzschlüssig freilich wäre es, solches Verhalten zur Kunst ohne weiteres einem unverstümmelten zur Realität gleichzusetzen. Der antagonistische Zustand des Ganzen drückt darin sich aus, daß auch musikalisch richtige Verhaltensweisen durch ihre Stellung im Ganzen fatale Momente zumindest zeitigen können. Was man tut, ist falsch. Der Experten-Hörer bedarf einer Spezialisierung wie wahrscheinlich nie zuvor, und der proportionale Rückgang des Typus des guten Hörers – falls er sich bewahrheiten sollte – wäre wohl Funktion dieser Spezialisierung. Sie aber wird oft erkauft mit schweren Störungen im Verhältnis zur Realität, mit neurotischen und selbst psychotischen Charakterdeformationen. So wenig diese, nach dem altmodischen Slogan von Genie und Wahnsinn, notwendige Bedingungen von Musikalität bedeutenden Stils sind, so auffällig sind doch der unreglementierten Erfahrung gerade bei sehr hochqualifizierten Musikern solche Defekte. Sicherlich ist es kein Zufall, sondern liegt im Zug der Spezialisierung selbst, daß viele von ihnen, sobald sie mit Fragen jenseits ihres Fachbereichs konfrontiert werden, naiv und borniert sich zeigen bis zur völligen Desorientiertheit und bis zur abwegigen Pseudo-Orientierung. Adäquates musikalisches Bewußtsein involviert nicht einmal unmittelbar adäquates künstlerisches Bewußtsein schlechthin. Die Spezialisierung reicht bis in das Verhältnis zu den verschiedenen Medien hinein; eine Gruppe junger avantgardistischer bildender Künstler gebärdete sich als Jazzfans, ohne daß ihnen die Niveaudifferenz bewußt geworden wäre. In Fällen solcher Desintegration ist freilich zu zweifeln, ob die scheinbar avancierten Intentionen stichhaltig sind. Keinem aus den verängstigten, eingefangenen, überforderten Millionen kann angesichts solcher Komplikationen mit dem Zeigefinger bedeutet werden, er hätte etwas von Musik zu verstehen oder wenigstens für sie sich zu interessieren. Auch die Freiheit, die davon dispensiert, hat ihren menschenwürdigen Aspekt, den eines Zustands, in dem Kultur nicht länger einem aufgebürdet wird. Der kann einmal mehr in der Wahrheit sein, der friedlich in den Himmel schaut, als einer, der richtig der Eroica folgt. Wohl aber nötigt das Versagen vor der Kultur zu Schlüssen über das Versagen der Kultur vor den Menschen und über das, was die Welt aus ihnen gemacht hat. Der Widerspruch zwischen der Freiheit zur Kunst und den düsteren Diagnosen des Gebrauchs solcher Freiheit – dieser Widerspruch ist einer der Realität, nicht erst des Bewußtseins, das sie analysiert, um zu ihrer Veränderung ein Geringes beizutragen.
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II. Leichte Musik

Der Begriff der leichten Musik liegt im Trüben der Selbstverständlichkeit. Daß jedem bekannt sei, was über ihn ergeht, wenn er unbedacht das Radio andreht, scheint von der Besinnung darüber zu befreien, was es ist. Das Phänomen wird zur hinzunehmenden, gleichsam unabänderlichen Gegebenheit, deren hartnäckige Existenz allein schon ihr Recht beweise. Die Aufsplitterung der Musik in zwei Sphären, wie sie längst von den Kulturverwaltungen sanktioniert ist, die eine Abteilung schlechtweg der U-Musik vorbehalten, beklagt man zwar gelegentlich wegen der angeblichen Verflachung des Allgemeingeschmacks oder wegen der Isolierung der oberen Musik von den Hörermassen. Aber der Mangel an Reflexion auf die leichte Musik selbst verhindert auch die Einsicht in das Verhältnis der mittlerweile zu starren Sparten fixierten Bereiche. Beide sind so lange schon getrennt und verflochten wie hohe und niedrige Kunst insgesamt. Diejenigen, welche durch ökonomischen und psychischen Druck von dem zurückgestoßen wurden, was als Kultur sich etabliert hat, und deren Unbehagen an der Zivilisation stets die Roheit des Naturzustands erweitert reproduziert, sind schon in der Antike, spätestens seit dem römischen Mimus mit eigens für sie präparierten Reizen abgespeist worden. Ihre niedrige Kunst war versetzt mit Resten jenes rauschhaft-orgiastischen Wesens, das die hohe im Zeichen fortschreitender Naturbeherrschung und Logizität aus sich ausschied. Umgekehrt hat die hohe Kunst, solange der objektive Geist noch nicht vollends von administrativen Zentren geplant und gesteuert wurde, im Gedächtnis ans Unrecht gegen die vielen, das in seinem eigenen Prinzip enthalten ist, und im Bedürfnis nach einem Anderen, dem formenden ästhetischen Willen Widerstrebenden, an dem dieser sich bewähren könnte, immer wieder, unwillkürlich oder absichtlich, Elemente der unteren Musik aufgesogen. Der alte Usus der Parodie, der Unterlegung profaner Melodien mit geistlichen Worten, bezeugt etwas davon. Bach hat selbst in Instrumentalwerken wie dem Quodlibet der Goldbergvariationen Anleihen unten nicht verschmäht. Vollends Haydn, der Mozart der Zauberflöte und Beethoven wären ohne die Wechselwirkung zwischen den bereits getrennten Sphären nicht vorzustellen. Das letzte Mal, daß sie sich wie auf schmalem Grat, in äußerster Stilisierung versöhnten, war Mozarts Zauberflöte; sehnsüchtig trauern diesem Augenblick noch Gebilde wie die Ariadne von Strauss und Hofmannsthal nach. Bis tief ins neunzehnte Jahrhundert hinein war leichte Musik zuweilen mit Anstand möglich. Die Phase ihres ästhetischen Verfalls ist eins mit der unwiderruflichen und beziehungslosen Lossage der beiden Bereiche voneinander.

Wenn der von Bildungsphilistern gegen die Moderne mit Vorliebe zitierte Begriff des Verfalls irgend sein Recht hat, dann in der leichten Musik. Er läßt mit Händen sich greifen und genau sich bestimmen. Bei Offenbach verband höchst originelle und doppelbödige Erfindung, bunte Phantasie, glücklich leichte Hand sich mit Texten, an deren sinnvollem Unsinn die Liebe von Karl Kraus entflammen durfte. Bei Johann Strauß, dessen eigentliche Kompositionsbegabung vielleicht die Offenbachs noch übertraf – wie genial ist das Thema des Kaiserwalzers wider das Gefälle des Walzerschemas erfunden –, kündigt der Niedergang sich an in den abgeschmackten Libretti ebenso wie in einer instinktunsicheren Neigung zum aufgedonnerten Opernwesen, der übrigens auch der Offenbach der Rheinnixen nicht widerstanden hatte. Allgemein ist die leichte Musik, bis hinauf zu Puccini, der ihrer Sphäre halbwegs angehört, um so schlechter, je prätentiöser sie sich gebärdet, und gerade die lauwarme Selbstkritik verführt sie immer wieder dazu. Ein Äußerstes an aufgeblasenem Schwachsinn stellt wohl die Goethe-Operette Friederike von Lehár, mit dem zugerichteten Mailied, dar. Was nach Offenbach und Strauß kam, hat ihr Erbe schnell vergeudet. Nach ihren unmittelbaren Nachfolgern, die noch etwas aus besseren Tagen hüteten wie Lecocq, kamen die abscheulichen Ausgeburten der Wiener, Budapester und Berliner Operette. Dem Geschmack bleibt es überlassen, ob man vom Budapester Schmalz oder von der Puppchen-Brutalität mehr abgestoßen wird. Aus dem schmutzigen Strom tauchte nur gelegentlich etwas locker Anmutiges auf wie manche Melodien von Leo Fall oder ein paar authentische Einfälle von Oscar Straus.

Sollte der Weltgeist in die leichte Musik sich verirrt haben, so hätte er an ihr einige Gerechtigkeit geübt. Operette und Revue sind abgestorben, freilich auf dem Sprung, in den Musicals fröhliche Urständ zu feiern. Man wird ihr Ende, wohl das drastischeste geschichtliche Phänomen aus der jüngeren Phase der leichten Musik, dem Vordringen und der technischen und ökonomischen Überlegenheit von Rundfunk und Film zuschreiben, ähnlich etwa wie der photographische Kitsch dem gemalten an die Gurgel ging. Aber die Revue ist auch aus dem Film verschwunden, der sie zu Anfang der dreißiger Jahre in Amerika absorbiert hatte. Dadurch wird das Vertrauen in den Weltgeist wiederum erschüttert: vielleicht war es gerade das Unrealistische und Imaginative an der Revue, das dem Massengeschmack gar nicht so sehr behagte. Jedenfalls war ihre tändelnde, von keiner falschen Logik gebändigte Gedankenflucht dem tragischen zweiten Finale ungarischer Operetten immer noch weit überlegen. Im Zeitalter der Commercials ergreift einen Heimweh nach den alten Broadway Melodies.

Die wahren Gründe für das Absterben der Operette europäischen Genres und der Revue herauszufinden, ist schwierig. Eine generelle soziologische Erwägung könnte wenigstens die Richtung bezeichnen. Jene musikalischen Typen hingen aufs engste mit der ökonomischen Sphäre der Zirkulation zusammen, und zwar, genauer, mit der Konfektionsbranche. Revuen waren nicht nur Entkleidungs- sondern auch Kleidervorführungen. Einer der größten Operettenerfolge ungarisch-wienerischen Schlages, das ›Herbstmanöver‹, das Kálmán berühmt machte, stammte unmittelbar aus dem Assoziationsfeld der Konfektion; noch im Zeitalter des Musicals war diese Beziehung, in shows wie ›Pins and Needles‹ oder ›The Pajama Game‹, spürbar. Wie Stab, Herstellungsweise und Jargon der Operette auf die Konfektion zurückverweisen, mochte sie auch auf Konfektionäre als ihr ideales Publikum schielen. Der Mann, der in Berlin auf den Anblick des zugleich entblößten und luxuriös behängten Stars mit den Worten »Na, das ist ja einfach fabelhaft!« reagierte, stammte, idealtypisch, aus der Kleiderbranche. Da nun diese, und andere Zirkulationsberufe zumindest in Europa, aus Gründen, die von der ökonomischen Konzentration bis zum totalitären Terror reichen, an Relevanz während der letzten dreißig Jahre Entscheidendes einbüßten, so haben jene Gattungen der angeblich leichten Muse etwas von ihrer realen Basis verloren. Das ist nicht nur in dem engen Sinn zu verstehen, daß die spezifische Schicht ausstarb, die sie einmal trug, sondern mehr noch in dem diffizileren, daß mit dem Verfall der Zirkulationssphäre auch Vorstellungsinhalte und Stimuli verblaßten, die weit in die Gesellschaft ausstrahlten, solange die Zirkulationssphäre Muster für den Erfolg individueller Initiative lieferte. Die Ontologie der Operette wäre die der Konfektion. Wie aber dies Wort heute bereits altmodisch klingt, so ist der seiner Sphäre entlehnte Typus von Unterhaltung verschlissen; als spekulierte er noch auf Reaktionen, mit denen in der unvergleichlich viel straffer organisierten Welt keiner mehr ihm antwortet. Ein detaillierter Vergleich zwischen der Operette zwischen 1900 und 1930 einerseits und dem Musical andererseits ergäbe wahrscheinlich Unterschiede, in denen am Objekt solche der wirtschaftlichen Organisationsform erscheinen. Das Musical ist, ohne daß künstlerisch, nach Gehalt und Mitteln, viel sich geändert hätte, gegenüber der Operette und der Revue streamlined. Angesichts der auf Hochglanz polierten und in Zellophan verpackten shows von heute wirken die Operetten und ihre Sippe schlampig, dabei auch, wenn man so sagen darf, zu sehr in Tuchfühlung mit ihrem Publikum, während das Musical die technologische Verdinglichung des Films gewissermaßen auf das musikalische Theater zurücküberträgt. Der internationale Triumph der Musicals, etwa der ›Fair Lady‹, die dabei musikalisch nicht einmal den vulgärsten Ansprüchen nach Originalität und Einfallsreichtum genügt, mag gerade damit zusammenhängen. Die Galvanisierung von musikalischer Sprache und genau, fast wissenschaftlich kalkulierten Effekten ist so weit getrieben, daß keine Lücke bleibt, daß das in einem verkaufstechnischen Sinn durchorganisierte Schaustück eben dadurch die Illusion des Selbstverständlichen und Natürlichen hervorbringt. Abgedichtet gegen alles, was anders wäre als sein Kosmos wohlgeplanter Wirkung, zeitigt es die Illusion von Frische, während die ältere Form, in der noch nicht alles klappt, Hörern, die auf der Höhe der Zeit sein wollen, naiv und verstaubt in einem vorkommt.

Der groben und drastischen Verfallsgeschichte von Typen und Formen leichter Musik steht eine eigentümliche Konstanz ihrer musikalischen Sprache gegenüber. Sie hält durchweg mit dem depravierten spätromantischen Vorrat haus; noch Gershwin ist eine talentvolle Transposition von Tschaikowsky und Rachmaninow in die Amüsiersphäre. An der Evolution des Materials, die seit mehr als fünfzig Jahren in der oberen Musik sich zutrug, hat die leichte bis heute nicht viel Anteil gehabt. Wohl sperrt sie sich nicht gegen Nouveautés. Aber sie bringt sie um Funktion und freie Entfaltung, indem sie sie, bis zu den scheinbar riskierten Dissonanzen mancher Jazz-Richtungen, als bloße Farbkleckse, als Aufputz der starr traditionellen Sprache hinzufügt. Weder haben sie über diese Macht, noch sind sie ihr nur recht integriert. Darum ist das Gerede von der Verwandtschaft mancher leichten Musik mit moderner so töricht. Selbst wo das Gleiche toleriert wird, bleibt es nicht das Gleiche, sondern wird zum Gegenteil durch Toleranz. Die orgiastische Erinnerungsspur auf dem Grunde der Offenbachischen Can-Cans oder selbst der Verbrüderungsszene der Fledermaus ist nicht mehr zu fürchten. Der verwaltete und veranstaltete Rausch hört auf, einer zu sein. Was immerzu als exzeptionell sich anpreist, stumpft ab: die Feste, zu welchen die leichte Musik ihre Anhänger unter dem Namen des Ohrenschmauses permanent einlädt, sind der triste Alltag.

In den fortgeschrittenen Industrieländern wird sie definiert von Standardisierung: ihr Prototyp ist der Schlager. Ein populäres amerikanisches Lehrbuch, wie man Schlager schreiben und verkaufen könne, hat das bereits vor dreißig Jahren mit entwaffnender Werbekraft gebeichtet. Der Hauptunterschied zwischen einem Schlager und einem ernsten oder, in der schönen Paradoxie der Sprache jener Autoren, einem Standardlied sei, daß Melodie und Gedicht eines Schlagers innerhalb eines unerbittlich strikten Schemas sich zu halten hätten, während ernste Lieder dem Komponisten freie, autonome Gestaltung gestatteten. Die Autoren des Handbuchs zögern nicht, der popular music, den Schlagern, das Autoprädikat custom built zuzuerkennen. Die Standardisierung erstreckt sich von der Gesamtanlage bis zu Einzelheiten. Grundregel ist, in der für die gesamte Produktion maßgebenden amerikanischen Praxis, daß der Refrain aus 32 Takten bestehe, mit einer bridge, einem zur Wiederholung überleitenden Teil in der Mitte. Standardisiert sind auch die verschiedenen Schlagertypen, nicht bloß, wie es plausibel und keineswegs neu wäre, die der Tänze, sondern ebenso Charaktere wie Mutterschlager, solche, die die Freuden des häuslichen Lebens zelebrieren, Unsinn- oder novelty-songs, Pseudo-Kinderlieder und Klagen um den Verlust einer Freundin, vielleicht der verbreitetste Typus von allen, für den in Amerika der sonderbare Name ballad sich eingebürgert hat. Vor allem müssen die metrischen und harmonischen Eckpunkte eines jeden Schlagers, Anfang und Ende also der einzelnen Teile, nach dem Standardschema geprägt sein. Es bestätigt die simpelsten Grundstrukturen, was immer auch an Abweichungen zwischen den Pfeilern passiert. Komplikationen bleiben konsequenzlos: der Schlager führt zurück zu ein paar bis zum Überdruß vertrauten Grundkategorien der Wahrnehmung, nichts eigentlich Neues darf unterlaufen, nur kalkulierte Effekte, welche die Immergleichheit würzen, ohne sie zu gefährden, und selber wiederum nach Schemata sich richten.

Wie stets der Schwachsinn den erstaunlichsten Scharfsinn aufbringt, sobald ein schlechtes Bestehendes zu verteidigen ist, haben die Sprecher der leichten Musik sich angestrengt, solche Standardisierung, das Urphänomen musikalischer Verdinglichung, des nackten Warencharakters, ästhetisch zu rechtfertigen und den Unterschied der gesteuerten Massenproduktion von der Kunst zu verwischen. So beeilen sich die Autoren jenes Handbuchs, die mechanischen Schemata der leichten Musik mit den strengen Postulaten kanonisch hochgesteigerter Formen gleichzusetzen. Es gebe in der Dichtung kaum eine verbindlichere als das Sonett, und dennoch hätten die größten Dichter aller Zeiten unsterbliche Schönheit – so heißt es wörtlich – in ihr enges Gerüst verwoben. Der Komponist leichter Musik habe die Möglichkeit, als ebenso talentiert und genial sich zu beweisen wie der unpraktische mit angeblich langen Haaren. Das Erstaunen, das Petrarca, Michelangelo und Shakespeare bei dem Vergleich ergriffen hätte, rührt die Autoren nicht; das waren gute Meister, doch lange tot. Solche Unerschütterlichkeit zwingt zum demütigen Versuch, den Unterschied der standardisierten Formen leichter Musik von strikten Typen der ernsten auszusprechen, als ob man nicht schon alle Hoffnung fahren lassen müßte, sobald es des Nachweises bedarf. Das Verhältnis der oberen Musik zu ihren geschichtlichen Formen ist dialektisch. Sie entzündet sich an ihnen, schmilzt sie um, läßt sie verschwinden und als verschwindende wiederkehren. Die leichte aber benutzt die Typen als leere Büchsen, in welche der Stoff hineingepreßt wird, ohne Wechselwirkung zwischen ihm und den Formen. Beziehungslos zu den Formen verkümmert er und straft zugleich die Formen, die kompositorisch nichts mehr organisieren, Lügen.

Die Wirkung von Schlagern, genauer vielleicht: ihre soziale Rolle, wird man umreißen dürfen als die von Schemata der Identifikation. Sie ist vergleichbar der der Filmstars, der Illustriertenkaiserinnen und der Schönheiten von Strumpf- und Zahnpastareklame. Nicht nur appellieren die Schlager an eine lonely crowd, an Atomisierte. Sie rechnen mit Unmündigen; solchen, die des Ausdrucks ihrer Emotionen und Erfahrungen nicht mächtig sind; sei es, daß Ausdrucksfähigkeit ihnen überhaupt abgeht, sei es, daß sie unter zivilisatorischen Tabus verkrüppelte. Sie beliefern die zwischen Betrieb und Reproduktion der Arbeitskraft Eingespannten mit Ersatz für Gefühle überhaupt, von denen ihr zeitgemäß revidiertes Ich-Ideal ihnen sagt, sie müßten sie haben. Sozial werden von den Schlagern entweder Gefühle kanalisiert, und dadurch anerkannt, oder sie erfüllen stellvertretend die Sehnsucht nach solchen. Das Element des ästhetischen Scheins, die Abhebung der Kunst von der empirischen Realität, wird in ihnen dieser zurückerstattet, indem der Schein im tatsächlichen psychischen Haushalt für das eintritt, was den Hörenden real versagt ist. Schlager werden, abgesehen von der jeweiligen Energie der Manipulation, zu Schlagern durch das Vermögen, weitgestreute Regungen zu absorbieren oder zu fingieren; reklamehafte Formulierungen des Textes, zumal seiner Schlagzeilen, sind daran nicht unbeteiligt. Ihre Bedeutung ist aber, nach amerikanischen Forschungsergebnissen, geringer als die der Musik selbst. Um diese sich zu vergegenwärtigen, mag man an recht verwandte Prozesse aus anderen Massenmedien denken, die des Wortes oder des gegenständlichen Bildes sich bedienen. Angesichts der steigenden Tendenzen zur Integration der Massenmedien insgesamt darf man von daher wohl auf die Schlagermusik zurückschließen. Der Hörer, der einen Schlager behält und wiedererkennt, wird dadurch, in einem imaginären, aber psychologisch sehr besetzten Bereich, zu dem Subjekt, für das idealiter der Schlager spricht. Als einer der vielen, die mit jenem fiktiven Subjekt, dem musikalischen Ich, sich identifizieren, fühlt er zugleich seine Isolierung gemildert, sich eingegliedert in die Gemeinde der fans. Wer so einen Song vor sich hinpfeift, beugt sich einem Ritual von Sozialisierung. Freilich ändert diese, über die momentane und unartikulierte subjektive Regung hinaus, nichts an seiner Vereinzelung. Es bedürfte außerordentlich subtiler, heute kaum auch nur abzusehender sozialpsychologischer Forschungsverfahren, um solche Sachverhalte in Hypothesen zu fassen, die zu bewahrheiten oder zu widerlegen wären. Daß Empirie so spröde sich macht gegen so plausible Theoreme, wird bedingt nicht nur von der Zurückgebliebenheit musiksoziologischer Ermittlungstechniken. Zu lernen ist daran, daß strukturell soziologische Einsichten überhaupt nicht stets und ohne weiteres in bündigen Einzelfeststellungen dingfest gemacht werden können.

Die um der Verkäuflichkeit willen unerbittlich kontrollierte Banalität der gegenwärtigen leichten Musik brennt ihrer Physiognomik das Entscheidende ein: das Vulgäre. Fast könnte man argwöhnen, eben daran seien die Hörer am eifrigsten interessiert: ihre musikalische Gesinnung hat wahrhaft das Brechtische »Ich will ja gar kein Mensch sein« zur Maxime. Was sie musikalisch an sie selbst, an Fragwürdigkeit und mögliche Erhebung der eigenen Existenz mahnt, ist ihnen peinlich. Gerade weil sie real von dem abgeschnitten sind, was sie sein könnten, ergreift sie Wut, wenn Kunst sie daran erinnert. Vollkommen trifft den Gegensatz zur leichten Musik die Frage Sigmunds in der Todesverkündigungs-Szene der Walküre: »Wer ist es, die so ernst und schön mir naht?« Der johlende, womöglich bereits einexerzierte Beifall steht im Zeichen dessen, was die vor Lachen Brüllenden Humor nennen. Der aber ist mittlerweile zum Allerschlimmsten geworden; schlimmer einzig Humorlosigkeit. Das Vulgäre der musikalischen Haltung; die Herabminderung aller Distanzen; die Insistenz darauf, nichts, womit man in Berührung kommt, dürfe besser sein oder für besser sich halten, als man selber ist oder sich einbildet zu sein, ist sozialen Wesens. Das Vulgäre besteht in der Identifikation mit der Erniedrigung, aus der das gefangene Bewußtsein, dem sie widerfuhr, nicht herausfindet. Hat die sogenannte niedrige Kunst der Vergangenheit solche Erniedrigung mehr oder minder unwillkürlich besorgt; ist sie stets Erniedrigten zu Willen gewesen, so wird Erniedrigung selber heute organisiert, verwaltet, die Identifikation mit ihr planvoll in die Gewalt genommen. Das und nicht, was Phrasen wie die von der Entseelung oder gar der hemmungslosen Sinnlichkeit den Branchen der leichten Musik vorwerfen, ist ihre Schmach.

Wo ernste Musik ihrem eigenen Begriff genügt, erlangt ein jegliches Detail seinen konkreten Sinn von der Totalität des Verlaufs, diese den ihren vom lebendigen Verhältnis der Einzelheiten, die einander sich entgegensetzen, sich fortsetzen, ineinander übergehen und wiederkehren. Wo die Form der Sache selbst von außen abstrakt diktiert wird, klappert, nach Wagners Satz, das Geschirr. Sicherlich fehlt es auch der ernsten Musik, in der Periode vom Generalbaßzeitalter bis zur Krise der Tonalität, nicht an Invarianten, auch nicht an peinlichen. Aber in guten Stücken gewinnen selbst die Topoi wechselnden Stellenwert, je nach der Konfiguration, in der sie stehen, und setzen sich nicht entfremdet dem spezifischen musikalischen Inhalt entgegen. Überdies hat man spätestens seit Beethoven die Invarianten bereits als problematisch gefühlt, während sie in der leichten Musik heute mit gebieterischer Unproblematik oktroyiert werden. Manche von Beethovens großartigsten Sätzen wie der erste der Appassionata oder der der Neunten Symphonie versuchen, das tektonische Element der Sonatenform, das nicht unmittelbar mehr eins ist mit dem musikalischen Fluß, aus diesem selbst zu entwickeln, die von der Tradition verlangte Wiederkehr des Gleichen als Resultat durchführender Dynamik zu legitimieren. In der historischen Entfaltung dieser Tendenz sind schließlich die Invarianten immer mehr zergangen. Die Geschichte der großen Musik während der letzten zweihundert Jahre war wesentlich Kritik eben jener Momente, welche komplementär dazu in der leichten Musik absolute Geltung beanspruchen. Diese ist, in gewissem Sinne, Bodensatz der musikalischen Geschichte.

Die Standardisierung der leichten Musik ist aber, um ihrer kruden Simplizität willen, nicht sowohl innermusikalisch zu deuten wie soziologisch. Sie zielt auf standardisierte Reaktionen, und ihr Erfolg, zumal der heftige Widerwille ihrer Anhänger gegen das, was anders wäre, bestätigt, daß es ihr gelang. Manipuliert ist das Hören leichter Musik nicht erst von den Interessenten, die sie herstellen und verbreiten, sondern gleichsam von ihr selbst, ihrer immanenten Beschaffenheit. Sie etabliert in ihrem Opfer ein System bedingter Reflexe. Dabei entscheidet nicht einmal der Gegensatz von Primitivem und Differenziertem. Einfachheit an sich ist weder Vorzug noch Mangel. In Kunstmusik aber, die den Namen verdient, wäre jegliches Detail, noch das einfachste, es selbst, keines beliebig durch andere zu ersetzen. Wo traditionelle Musik dem nicht genügt, genügt sie sich selbst nicht, auch wenn sie die berühmtesten Signaturen trägt. Im Schlager indessen sind die Schemata von dem konkreten Verlauf der Musik so getrennt, daß für alles ein anderes eintreten kann. Noch das Kompliziertere, dessen man zuweilen bedarf, wenn man nicht einer Langeweile verfallen will, welche die Kunden verscheucht, die aus Langeweile zur leichten Musik flüchten, steht nicht für sich ein, sondern als Ornament oder Deckbild, hinter dem das Immergleiche lauert. Fixiert ans Schema löst der Hörer die Abweichung sogleich wieder ins Allvertraute seiner eingeschliffenen Reaktionsweisen auf. Die Komposition hört für den Hörer, entfernt vergleichbar der Technik des Films, in der die gesellschaftliche Agentur des Kamera-Auges auf der Produktionsseite zwischen das Produkt und den Kinobesucher sich einschaltet und antezipiert, mit welchen Empfindungen er sehen soll. Spontaneität und Konzentration des Hörens dagegen werden von der leichten Musik, die das Bedürfnis nach Entspannung von den anstrengenden Arbeitsprozessen als ihre eigene Norm proklamiert, nicht gefordert, kaum nur geduldet. Man soll ohne Anstrengung, womöglich nur mit halbem Ohr hinhören; ein berühmtes amerikanisches Radioprogramm hieß ›Easy Listening‹, bequemes Hören. Man orientiert sich an Hörmodellen, unter die automatisch, unbewußt alles zu subsumieren ist, was in die Quere kommt. Unverkennbar die Analogie des dergestalt Vorverdauten mit den gedruckten ›Digests‹. Die geförderte Passivität fügt dem Gesamtsystem der Kulturindustrie als einem fortschreitender Verdummung sich ein. Nicht geht von den einzelnen Piècen unmittelbar ein verdummender Effekt aus. Aber der fan, dessen Bedürfnis nach dem ihm Aufgedrängten bis zur stumpfen Euphorie, dem traurigen Überbleibsel des alten Rausches, sich steigern mag, wird durchs Gesamtsystem der leichten Musik in einer Passivität geschult, die sich dann wahrscheinlich auch auf sein Denken und seine gesellschaftlichen Verhaltensweisen überträgt. Der umnebelnde Effekt, den Nietzsche von der Musik Wagners befürchtete, ist von der leichten in den Griff genommen und sozialisiert worden. Die subtil gewohnheitsbildende Wirkung steht im sonderbarsten Widerspruch zur Grobheit der Reize selbst. Insofern ist die leichte Musik, vor aller Absicht, die man etwa mit ihr oder gar den läppischen Texten verfolgt, Ideologie. Forschung könnte ihr ins Handwerk pfuschen, indem sie die Verhaltensweisen und den Habitus der ihr Verfallenen in anderen Bereichen analysiert; die rein musikalischen Reaktionen auf sie selbst sind vielfach zu unspezifisch und zu unartikuliert, als daß an ihnen allein sozialpsychologisch gar zu viel sich ausmachen ließe.

Man darf jedoch die Produktionsweise der leichten Musik, als eines Massenprodukts, nicht allzu buchstäblich wie die industrielle Massenproduktion sich vorstellen. Hochrationalisiert sind die Verbreitungsformen und eine Reklame, die zumal unterm amerikanischen Rundfunksystem für handfeste industrielle Interessen wirbt. Aber all das bezieht sich doch wesentlich auf die Sphäre der Zirkulation, nicht die der Herstellung. So sehr auch Züge wie die Zerlegung in kleinste Bestandstücke, die bruchlos dem Schema sich einpassen, oder die Teilung der Produzenten in Leute, die den angeblichen Einfall haben, solche, die den Schlager formulieren, in Texter, in Arrangeure die industrielle Arbeitsteilung beschwören, der Vorgang bleibt sozusagen handwerklich; zur vollen Rationalisierung, die leicht genug vorstellbar wäre und mit deren Idee bereits Mozart spielte; zur Komposition von Schlagern durch musikalische Rechenmaschinen ist es bis jetzt noch nicht gekommen. Die technologische Rückständigkeit macht sich ökonomisch bezahlt. Die Funktion des Ungleichzeitigen der Schlager, der Verbindung des Ausgekochten mit einem täppisch ungeschickten, halb dilettantischen Produzieren ist daraus zu begreifen, daß die leichte Musik, die sich selbst an nichts mißt als an ihrem sozialpsychologischen Effekt, um jenes Effekts willen einander widersprechende Desiderate erfüllen muß. Auf der einen Seite will sie die Aufmerksamkeit des Hörers aufstacheln, von anderen Schlagern sich unterscheiden, wenn sie sich verkaufen lassen, den Hörer überhaupt erreichen soll. Andererseits darf sie über das Gewohnte nicht hinausgehen, damit sie ihn nicht zurückstoße: sie muß unauffällig bleiben und jene Musiksprache nicht überschreiten, welche dem von der Produktion visierten Durchschnittshörer natürlich dünkt, also die Tonalität der romantischen Epoche, allenfalls angereichert durch impressionistische und spätere Akzidentien. Die Schwierigkeit, vor welcher der Hersteller leichter Musik steht, ist die, jenen Widerspruch auszugleichen, etwas zu schreiben, was einprägsam ist und allbekannt-banal zugleich. Dazu hilft das altmodisch individualistische Moment, das im Produktionsverfahren, willentlich oder unwillentlich, geschont wird. Es entspricht ebenso dem Bedürfnis nach dem jäh Auffallenden wie dem, die allherrschende Standardisierung, das Konfektionierte von Form und Gefühl, dem Hörer zu verbergen, der unablässig sich behandelt fühlen soll, als gelte das Massenprodukt ihm persönlich. Das Mittel dazu, eines der Konstituentien der leichten Musik, ist Pseudo-Individualisierung. Sie erinnert im kulturellen Massenprodukt an die Gloriole des Spontanen, auch des auf dem Markt frei nach dem Bedürfnis Auszuwählenden, während sie doch selbst der Standardisierung gehorcht. Sie täuscht über das Vorverdaute. Ein Extrem an Pseudo-Individualisierung sind die Improvisationen im kommerziellen Jazz, von denen der Jazz-Journalismus zehrt. Geflissentlich kehren sie die Erfindung des Augenblicks hervor, während sie innerhalb des metrischen und harmonischen Schemas in so enge Grenzen gebannt sind, daß sie selbst wiederum auf ein Minimum an Grundformen sich reduzieren ließen. Tatsächlich dürfte das weitaus meiste, was außerhalb der engsten Kreise von Jazz-Experten an Improvisationen aufgetischt wird, bereits vorprobiert sein. Pseudo-Individualisierung erstreckt sich nicht nur auf jene sondern auf den gesamten Bereich. Zumal die Sphäre des harmonischen und koloristischen Reizes, die von der leichten Musik eingeplant ist – schon die Wiener Operette vor dem Ersten Weltkrieg hatte eine klebrige Vorliebe für die Harfe –, befolgt die Regel, den Anschein des Unmittelbaren und Spezifischen zu erwecken, hinter dem nichts steht als die Routine des Harmonisierers und Arrangeurs. Man soll diese nicht unterschätzen. Überhaupt hat man sich bei den Schlagern vor einer Apologetik der Kultur zu hüten, die schwerlich mehr taugte als die der Barbarei. Wie die Standardformen der leichten Musik abgeleitet sind von traditionellen Tänzen, so waren diese vielfach standardisiert, längst ehe die kommerzielle Musik dem Ideal der Massenproduktion sich anbiederte; die Menuette minderer Komponisten aus dem siebzehnten Jahrhundert glichen einander so fatal wie die Schlager. Dafür gibt es, wenn man an ein hübsches Wort erinnern darf, das vor einem Menschenalter Willy Haas für die Literatur prägte, auch heute noch gute schlechte Musik neben all der schlechten guten. Unter dem Druck des Marktes wird viel genuine Begabung von der leichten absorbiert und kann selbst dort nicht ganz sich unterdrücken. Sogar in der durchkommerzialisierten Spätphase wird man, zumal in Amerika, immer wieder primären Einfällen, schön geschwungenen Melodiebögen, prägnanten rhythmischen und harmonischen Wendungen begegnen. Aber die Sphären lassen nur vom Extrem, nicht von den Übergängen her sich abgrenzen, wobei im übrigen selbst die begabtesten Eskapaden innerhalb der leichten Musik verunstaltet sind durch die Rücksicht auf diejenigen, welche darüber wachen, ob das Ding sich auch verkaufen lasse. Der Stumpfsinn wird scharfsinnig bedacht, von hochqualifizierten Musikern auf Touren gebracht. Ihrer finden sich im Gesamtbereich der leichten Musik viel mehr, als das Superioritätsgefühl der ernsten gern zugesteht: in Amerika vor allem unter den Arrangeuren, auch unter Schallplattenexperten, band leaders und anderen Gruppen. Sie präsentieren den Analphabetismus, auf den als Basis nicht verzichtet werden kann, so, daß er gleichzeitig dernier cri und womöglich kultiviert sich anhört, vor allem aber, daß er, nach einem gar nicht so leicht zu treffenden Ideal, gut klingt. Dazu muß einer Metier haben. Zuweilen – wie bei dem in den zwanziger Jahren berühmten Vokal-Ensemble der Revellers – formieren sich krasse Mißverhältnisse zwischen den minderen Kompositionen und einer Wiedergabe, die sich vor der fortgeschrittenen kammermusikalischen Praxis nicht zu genieren braucht. Die Präponderanz von Mitteln über Zwecke, die in der Kulturindustrie insgesamt waltet, manifestiert sich in der leichten Musik als Verschwendung von Interpreten bedeutenden Ranges an Produkte, die ihrer unwürdig sind. Daß so viele, die es besser wüßten, sich derart mißbrauchen lassen, hat selbstverständlich ökonomische Gründe. Ihr schlechtes Gewissen jedoch schafft ein Klima, in dem dann giftige Rancune gedeiht. Mit zynischer Naivetät, doch nicht ohne abscheuliches Recht redet man sich ein, man habe den wahren Geist der Zeit gepachtet.

Diesen Anspruch meldet zumal der Jazz an. Die überwiegende Menge alles dessen, was dem öffentlichen Bewußtsein dafür gilt, ist der Pseudo-Individualisierung zuzurechnen. Seine seit bald fünfzig Jahren unveränderte Grundidee ist solchen Schlages. Jazz, auch in seinen raffinierteren Formen, gehört der leichten Musik an. Nur die Unsitte, aus allem und jedem eine hochtrabende Weltanschauung zu machen, vernebelt das in Deutschland und installiert ihn als heilig-unheiliges Gut, die Norm dessen, was gegen die musikalische Norm zu rebellieren wähnt. Innerhalb der leichten Musik hat der Jazz fraglos seine Meriten. Er hat gegenüber der Idiotie der von der Operette nach Johann Strauß abgeleiteten leichten Musik technische Fertigkeit, Geistesgegenwart, die sonst von der leichten Musik abgebaute Konzentration, auch klangliches und rhythmisches Differenzierungsvermögen geschult. Das Klima des Jazz hat die teenagers von dem sentimentalen Muff der Gebrauchsmusik ihrer Eltern befreit. Zu kritisieren ist der Jazz erst, wenn die zeitlose Mode, von Interessenten organisiert und multipliziert, sich als modern, womöglich als Avantgarde verkennt. Was an Reaktionsformen der Epoche in den Jazz einging, wird in ihm nicht reflektiert und in Freiheit zum Sprechen gebracht, sondern in ergebener Zustimmung verdoppelt. Nach wie vor bleibt der Jazz das, als was einer seiner zuverlässigsten amerikanischen Kenner, Winthrop Sargeant, ihn vor etwa dreißig Jahren einmal charakterisierte, eine »get together art for regular fellows« – eine sportlich-akustische Veranstaltung, um Normalbürger zusammenzubringen. »Der Jazz betont«, so fährt Sargeant in dem Buch ›Jazz, Hot, and Hybrid‹ fort, »konformierende Regelhaftigkeit, indem er das individuelle Bewußtsein in einer Art massenhafter Selbsthypnose untergehen läßt. Gesellschaftlich unterwirft sich im Jazz der individuelle Wille, und die Einzelnen, die daran teilhaben, sind nicht nur gleich, sondern virtuell ununterscheidbar.« Die gesellschaftliche Funktion des Jazz stimmt überein mit seiner eigenen Geschichte, der einer von der Massenkultur rezipierten Häresie. Sicherlich steckt im Jazz das Potential eines musikalischen Ausbruchs aus der Kultur für diejenigen, die sei's zu dieser nicht zugelassen waren, sei's sich ärgerten an ihrer Verlogenheit. Aber immer wieder ist der Jazz von der Kulturindustrie und damit von der musikalischen und gesellschaftlichen Konformität aufgefangen worden; berühmte Stichworte seiner Phasen wie swing, be-bop, cool jazz sind zugleich Reklameslogans und Male jenes Absorptionsprozesses. Unter den Voraussetzungen und mit den Mitteln der eingespielten leichten Musik läßt diese so wenig von innen her sich sprengen, wie die Sphäre leichter Musik selber über sich hinausweist.

Man unterstellt noch allzu gutgläubig die Gültigkeit der Kriterien autonomer musikalischer Produktion für die leichte Musik und ihre mehr oder minder gehobenen Varianten, solange man diese überhaupt ihrer eigenen kompositorischen und selbst psychologischen Zusammensetzung nach interpretiert. Die Präponderanz ihres Warencharakters über jeglichen ästhetischen verschafft sozial den Verteilungsmechanismen zumindest das gleiche Gewicht wie dem Verteilten. Jeder einzelne Schlager ist die Reklame seiner selbst, die Anpreisung seines Titels, so wie in den amerikanischen gedruckten Schlagernoten die Stichworte, die den Titel wiederholen, unter den Noten meist durch große Buchstaben hervorgehoben werden. Die gesamte U-Musik hätte schwerlich ihren Umfang und ihre Wirkung ohne das, was man in Amerika plugging nennt. Die zu best sellers auserkorenen Schlager werden in die Hörer wie mit Eisenhämmern so lange hineingerammt, bis sie sie wiedererkennen müssen und, wie die kompositorischen Reklamepsychologen richtig sich ausrechnen, darum lieben. Die Institutionen der hit parades, Schlagerbörsen und wie sie sich sonst annoncieren, sind dafür prototypisch; kaum läßt mehr sich unterscheiden, was von den Schlagern wirklich, wie man hierzulande sagt, ankam und was darum dem Publikum als Liebling präsentiert wird, oder was nur dank einer Präsentation ankommt, die so tut, als wäre es schon vollbracht. Doch ist, trotz aller Kalkulation, dem undifferenzierten Material gegenüber nicht undifferenziert zu denken. Damit ein Schlager zum Erfolg werde, muß er Minimalforderungen erfüllen. Charakteristika vom Schlag des in der oberen Musik längst problematisch gewordenen Begriffs des Einfalls müssen ihm wohl eignen; aber in realitätsgerechter Proportion zum Allvertrauten. Das Studium dieser Strukturen, durch musikalische Schlageranalysen ebenso wie durch Publikumserhebungen, sollte eine sinnvolle Musiksoziologie verlocken.

Die Kenntnis der sozialen Mechanismen, die über Auswahl, Verbreitung und Wirkung entscheiden, insbesondere der Hochdruckreklame, der Douglas McDougald eine Spezialuntersuchung widmete, könnte leicht dazu verleiten, die Wirkung leichter Musik als total prädeterminiert vorzustellen. Die erfolgreichen Schlager wären danach einfach »gemacht« durch die Massenmedien, ohne daß der Geschmack der Hörer dabei ins Gewicht fiele. Diese Auffassung wäre, selbst unter den gegenwärtigen Bedingungen der Konzentration kulturindustrieller Macht, zu simpel. Sicherlich ist die Aufführungspraxis durch Rundfunk und Grammophon eine notwendige Bedingung dafür, daß ein Schlager zu einem wird; was nicht die Chance hat, einen breiten Hörerkreis zu erreichen, wird schwerlich von einem solchen favorisiert werden. Aber diese notwendige Bedingung ist keine zureichende. Zunächst müssen einmal Schlager, damit sie Erfolg haben können, im allgemeinen den im Augenblick gängigen Spielregeln genügen. Kompositionstechnische Fehler verschlagen dabei wenig; wohl aber scheidet Material aus, dessen Habitus von vornherein gegen das verstößt, was gerade üblich ist; vor allem also, was offensichtlich einer als passé deklarierten Mode angehört oder was wesentlich modernere Mittel verwendet als die durchweg gewohnten. So gewiß die normativen Moden zunächst manipuliert sind, haben sie doch die Tendenz, in Reaktionsweisen des Publikums sich umzusetzen, und es mißt an ihnen rasch, quasi spontan, was ihm aufgezwungen wird, vielleicht weil es in der Insistenz auf den modischen Standards etwas wie einen Rest von Entscheidungsfreiheit zu besitzen wähnt. Nicht genug daran jedoch, gibt es auch bei Schlagern, bei Musik, die kaum zur Kunst rechnet, eine spezifische, sehr schwer zu umschreibende Qualität, die von den Hörern honoriert wird. Die sogenannten Evergreens, Schlager, die nicht zu veralten scheinen und die Moden überstehen, bezeugen die Existenz dieser Qualität; es lohnte den Versuch, einmal der Geschichte solcher Evergreens nachzugehen und zu prüfen, wie weit sie durch die Selektion der Kulturindustrie geschaffen werden und wie weit sie aus Eigenem sich erhielten, durch Eigenschaften, die sie von den ephemeren Produkten jedenfalls über gewisse Zeiträume hin unterscheiden. Zunächst freilich beruht ihre von der Kulturindustrie exploitierte Unverwüstlichkeit auf dem Primat der Wirkung über die Sache in der gesamten Sphäre. Was der vulgäre Empirismus mit Kunst verwechselt, ist der vulgären, leichten angemessen. Stellt jener die Kunst als eine battery of tests, als ein Agglomerat von Reizen sich vor, über welche nur durch Beobachtung und Aufbereitung der Reaktionen von Versuchspersonen etwas auszumachen sei – wer etwas von der Sache selbst versteht, sei nur ein Spezialfall der Kategorie Versuchsperson –, so ist jeder Schlager tatsächlich eine sozialpsychologische Versuchsanordnung, Schema und Auslöser möglicher Projektionen, Triebregungen und behaviours. Die Evergreens mobilisieren hebelartig in jedem einzelnen dessen private erotische Assoziationen. Diese sind darum der allgemeinen Formel so willfährig, weil sie selber in ihrer Blüteperiode gar nicht so privat waren und erst der sentimentalen Erinnerung mit der individuellen Existenz sich fusionieren. Der Mechanismus der Evergreens selber wird von einer besonderen, unermüdlich gepflegten Gattung nochmals synthetisch in Gang gesetzt, jenen Schlagern, die in Amerika als nostalgia songs rangieren. Sie mimen Sehnsucht nach vergangenen, unwiederbringlichen Erlebnissen, all den Konsumenten zugedacht, die wähnen, in der Erinnerung an eine fiktive Vergangenheit das Leben zu gewinnen, das ihnen versagt ward. Trotzdem ist jene spezifische Qualität der Evergreens – auf der übrigens der hartnäckige Anspruch der leichten Musik beruht, Ausdruck ihrer Zeit zu sein – nicht stur abzuleugnen. Man wird sie in einer paradoxen Leistung suchen dürfen: nämlich mit einem völlig abgegriffenen und nivellierten Material musikalisch, vielleicht auch expressiv etwas Spezifisches und Unverwechselbares zu treffen. Das Idiom ist in solchen Produkten zur zweiten Natur geworden, die so etwas wie Spontaneität, Einfall, Unmittelbarkeit zuläßt. Verdinglichung als Selbstverständlichkeit schlägt in Amerika zuweilen ohne Zwang in den Schein von Humanität und Nähe um, und er ist nicht nur Schein. Man mag daran, soziologisch, etwas lernen über hohe und niedrige Musik. In der leichten findet eine Qualität ihr Refugium, die in der oberen verlorenging, aber ihr einmal wesentlich war, und für deren Verlust sie vielleicht sehr zu zahlen hat: die des relativ selbständigen, qualitativ verschiedenen Einzelmoments in der Totalität. Ernst Krenek und andere haben darauf hingewiesen, daß die Kategorie des Einfalls, die keine psychologische, sondern eine phänomenologische ist, in der oberen Musik an Dignität verliert; es ist, als wolle die untere, ohne es zu wissen, dafür kompensieren. Die paar wirklich guten Schlager sind eine Anklage gegen das, was die Kunstmusik, indem sie zu ihrem eigenen Maß sich machte, einbüßte, ohne daß es bei ihr stünde, diese Einbuße willkürlich wettzumachen. Angeregt seien Versuche, die vom plugging unabhängigen Kriterien dafür, ob etwas ein Schlager wird, zu ermitteln. Ein Gremium musikalisch voll Zuständiger, die nichts von den gängigen Popularitätslisten wissen und überhaupt mit dem Markt nicht vertraut sein dürften, müßte kurrente Schlager sich anhören und erraten, welche die erfolgreichsten sind. Die Hypothese wäre, daß sie weithin das Richtige treffen. Sie hätten dann im einzelnen anzugeben, was nach ihrer Ansicht die Gründe sind, und es wäre dann zu untersuchen, ob nicht erfolglose Songs jener Qualität ermangeln. Ein solches Kriterium wären etwa plastische, akustische Kurven – wie in dem amerikanischen Evergreen ›Deep purple‹ –, die doch streng innerhalb des approbierten Idioms verblieben. Aber in allen möglichen musikalischen Dimensionen kann Charakteristisches gefunden werden. Wenn der kommerzielle Betrieb vom Schlagerkomponisten Unvereinbares verlangt: er solle zugleich das Allbekannte und das zu Behaltende, also von allem Verschiedene schreiben, dann sind die qualitativ gelungenen Schlager wohl jene, in denen diese Quadratur des Zirkels geleistet ist, und eindringende Schlageranalysen hätten das genau zu beschreiben.

Die qualitas occulta der Schlager ist ein Grenzwert der Reklame, in die sie eingebettet sind und die bei den erfolgreichsten Schlagern zu deren eigener Substanz wurde. Unablässig wird für das geworben, wonach ohnehin die lechzen, auf die man es abgesehen hat. Mitveranlaßt mag das sein durch deren Ambivalenz. Sie widerstehen nicht nur dem musikalisch Ernsten, sondern sträuben sich insgeheim gegen die eigenen Favoriten. Ihr Widerstand entlädt sich in dem Gelächter, das die fans über alles nach ihrer Ansicht Veraltete anstimmen. Rasch nehmen sie Schlager als corny, abgestanden-hausbacken wahr wie die Kleider, in die vor zwanzig oder dreißig Jahren die damaligen Sex-Bomben verpackt waren. Daß es ihnen immer wieder versichert wird, hat den Grund aller Reklame: das Bedürfnis, dem die Hersteller sich zu beugen behaupten, unermüdlich anzufachen. Schwerlich ist diesen der Verdacht fremd, daß die Abnehmer ihren eigenen Enthusiasmus nicht durchaus glauben. Um so eifriger wird nicht nur der einzelne Schlager, sondern die ganze Sphäre vom Reklameapparat erfaßt. Er verfährt dabei nach dem Grundhabitus der Kulturindustrie, der Affirmation des Lebens, wie es ist. Tautologisch wird der in ihr konzentrierten gesellschaftlichen Verfügungsgewalt Tribut gezollt. Daß dieser affirmative Gestus wohl unbewußt bleibt, macht ihn sozial kaum harmloser als den analogen der verbalen Medien. Nur dem registrierenden Blick von Kulturverwaltungen wird leichte Musik zur unschuldig gleichberechtigten Sparte neben anderen. Sie ist objektiv unwahr und hilft das Bewußtsein derer verstümmeln, die ihr ausgeliefert sind, so schwer auch die Verstümmelung an Einzeleffekten zu messen ist. Daß aber das Massenphänomen der leichten Musik Autonomie und selbständiges Urteil untergräbt, Qualitäten, deren eine Gesellschaft von Freien bedürfte, während vermutlich die Majoritäten aller Völker über einen Entzug der leichten Musik als über einen undemokratischen Eingriff in ihre verbrieften Rechte sich entrüsteten – das ist ein Widerspruch, der zurückweist auf den gesellschaftlichen Zustand selber.

 


III. Funktion

 

Die Funktion von Musik in der gegenwärtigen Gesellschaft wirft erhebliche Fragen auf. Musik gilt für eine Kunst neben den anderen; sie hat, zumindest in der Epoche, die dem Bewußtsein heute überhaupt noch lebendig ist, den Anspruch ästhetischer Autonomie entwickelt: selbst Kompositionen bescheideneren Niveaus wollen als Kunstwerke verstanden werden. Trifft aber zu, daß der Typus derer, die Musik als Unterhaltung wahrnehmen, weit überwiegt und um die Forderung ästhetischer Autonomie wenig sich schert, so besagt das nicht weniger, als daß ein quantitativ sehr erheblicher Bereich des angeblichen Geisteslebens eine von Grund auf andere soziale Funktion hat als die, welche ihm seinem eigenen Sinn nach zukommt. Der Bescheid, diese Funktion sei eben die der Unterhaltung, genügt nicht. Wie kann, so wäre zu fragen, etwas auch nur unterhalten, was gar nicht, oder nicht mehr als das zum Bewußtsein und Unbewußtsein findet, was es ist? Was heißt dann überhaupt Unterhaltung? Was bedeutet ein Phänomen gesellschaftlich, das als das, was es ist, gar nicht zur Gesellschaft gelangt?

Um die Funktion nicht summarisch eines Unsinns zu bezichtigen, der zwar nicht verschleiert werden darf, in dem sie aber doch schwerlich sich erschöpft, ist zunächst daran zu denken, daß das Unverständnis, das alle Elemente der Musik affiziert und umgruppiert, vom Sinn jener Elemente doch noch einiges herüberbringt. Die Hörenden werden denn auch ihres eigenen Unverständnisses nicht gewahr. Fetzen des Sinnzusammenhangs verstehen sie. So etwa ist das Idiom der Tonalität, das den traditionellen Vorrat der heute konsumierten Musik umschreibt, identisch mit der musikalischen Allerweltssprache der Konsumierenden. Wenn sie schon nicht auffassen, was in dieser Sprache gesagt wurde, also den spezifischen Gehalt der musikalischen Werke, dann sind ihnen doch deren Oberflächenzusammenhänge so weit geläufig, wie das herkömmliche Idiom automatisch sie herstellt; das Mitplätschern im idiomatischen Strom ersetzt den Vollzug der Sache selbst und ist doch von dieser nicht absolut zu trennen, in einiger Analogie zum Verhältnis zwischen der kommunikativen Rede und der verbindlichen von literarischen Kunstwerken und geprägten Texten. Auch diese Momente widersprechen einander unversöhnlich und bleiben doch aneinander gekettet. Einzelne Valeurs, welche die Musik auskristallisierte – so die Klangfarben –, die die Kompositionen sinnlich vergegenwärtigen sollten, sind selber zugleich auch sinnliche Reizmittel, haben an sich bereits etwas von jener kulinarischen Qualität, die dann das außerkünstlerische Bewußtsein allein an ihnen goutiert. Mit dem, was heutzutage im laxen Sprachgebrauch unter dem Namen Rhythmus oder auch Melodie segelt, verhält es sich ähnlich. Von der autonomen Kunstsprache der Musik ist im Geist der Zeit eine kommunikative übrig. Diese erlaubt so etwas wie soziale Funktion. Sie ist der Rest, der von der Kunst bleibt, wenn das Moment der Kunst an ihr einmal zerging. Jener Rest tritt deshalb so leicht und widerstandslos aus der Kunst hervor, weil sie selbst erst spät zur vollen Autonomie gelangte und neben dieser heteronome Momente, wie etwa die disziplinäre Funktion in der mittelalterlichen Musikübung, immer mitschleppte. Man kann die Funktion von Musik nach dem gesellschaftlichen Verlust dessen, was sie zu großer Musik prägte, nur dann recht verstehen, wenn man sich nicht verschweigt, daß sie in ihrem emphatischen Begriff nie ganz aufging. Stets gesellte ihr das Außerkünstlerische des Wirkungszusammenhangs sich zu. Unter gesellschaftlichen Bedingungen, die der Konstitution ihrer Autonomie im Bewußtsein der Hörer nicht mehr günstig sind, kommt es notwendig wieder obenauf. Nur darum fügt aus den versprengten Gliedern der Musik sich etwas wie eine zweite musikalische Massensprache, weil die ästhetische Integration ihrer buchstäblich sensuellen, vorkünstlerischen Elemente von je prekär war; weil diese Elemente die ganze Geschichte hindurch darauf lauerten, der Entelechie des Gebildes zu entrinnen und sich zu desintegrieren.

Die Frage nach der Funktion der Musik heute, in der Breite der Gesellschaft, wäre demnach die, was die zweite Musiksprache, das Relikt der Kunstwerke im Haushalt der Massen, dort leistet. Musik, die traditionellen Werke samt dem in ihnen akkumulierten kulturellen Prestige, ist zunächst einmal einfach da. Durch die Schwerkraft ihrer Existenz behauptet sie sich auch dort, wo sie gar nicht erfahren wird, zumal die vorwaltende Ideologie ein Bewußtsein dessen, daß sie nicht erfahren wird, verhindert. Kraß unverstandene Werke wie die Missa solemnis können jahraus, jahrein aufgeführt und bewundert werden1. Allzu rationalistisch wäre es, wollte man die gegenwärtige Funktion der Musik unmittelbar auf ihre Wirkung, auf die Reaktionen der Menschen bringen, die ihr exponiert sind. Die Interessen, die dafür sorgen, daß sie mit Musik beliefert werden, und das Eigengewicht des nun einmal Vorhandenen sind zu stark, als daß sie mit dem Bedürfnis tatsächlich allerorten konfrontiert würden; auch in der Musik ist das Bedürfnis zum Vorwand der Produktionssphäre geworden. Spricht man von der Irrationalität der Musik, dann legitimiert sich die Phrase ironisch daran, daß das musikalische Angebot selbst seinen irrationalen Aspekt hat, daß es mehr von der Fülle aufgestapelter Güter stammt als von jener Nachfrage auf dem Markt, die man so gern als Erklärung benutzt. Die Soziologie kennt genug irrationale Institutionen inmitten der radikal verbürgerlichten Gesellschaft. Was nicht selbst aus seiner Funktion abgeleitet werden kann, hat dennoch eine; die bestehende Gesellschaft vermag sich nicht blank aus ihrem eigenen Prinzip zu entfalten, sondern muß sich mit Vorkapitalistischem, Archaischem amalgamieren; verwirklichte sie ohne ihr heterogene, ›nichtkapitalistische‹ Beimischungen ihr eigenes Prinzip, so höbe sie sich auf. In einer virtuell durchfunktionalisierten, vom Tauschprinzip total durchherrschten Gesellschaft wird das Funktionslose zur Funktion zweiten Grades. In der Funktion des Funktionslosen verschränken sich ein Wahres und ein Ideologisches. Die Autonomie des Kunstwerks selbst ist hervorgebracht davon: im Wirkungszusammenhang der Gesellschaft verheißt das von Menschen gemachte An sich des Kunstwerks, das jenem Zusammenhang nicht sich verschreibt, etwas, was da wäre, ohne vom universalen Profit verschandelt zu sein: Natur. Zugleich aber nimmt der Profit das Funktionslose in seinen Dienst und erniedrigt es dadurch zum Sinnlosen und Beziehungslosen. Die Exploitation eines an sich Unnützen und den Menschen, denen es angedreht wird, Verschlossenen und Überflüssigen ist der Grund des Fetischismus, der die Kulturgüter insgesamt überzieht und die musikalischen im besonderen. Er ist eingestimmt auf den Konformismus. Daß etwas geliebt wird, nur weil es einmal existiert, folgt daraus, daß man dem einmal Vorhandenen, Unausweichlichen gehorcht; solchen Gehorsam bringt man psychisch nur zustande durch Liebe. Zu akzeptieren, was es gibt, ist, anstelle von Ideologien als spezifischen, wohl gar theoretisch rechtfertigenden Vorstellungen über das Seiende, zum stärksten Kitt der Realität geworden. Der blinde Fleck unbefragter Hinnahme eines Bestehenden, an seinem Platz Befindlichen, ist eine von den Invarianten der bürgerlichen Gesellschaft. Sie ehrt solches Bestehende seit Montesquieu mit dem Titel des historisch Gewordenen.

Dem abstrakten Element ihres bloßen Daseins als Stellvertreter durchsichtiger Funktion entspricht eine ebenso abstrakte ideologische Rolle, die der Ablenkung. Sie wirkt mit an der Leistung der meisten Kultur heute: die Menschen daran zu hindern, über sich und ihre Welt nachzudenken, und ihnen zugleich vorzutäuschen, um jene Welt sei es richtig bestellt, da sie eine solche Abundanz von Erfreulichem gewährt. Die angebliche Wichtigkeit des Kulturlebens, deren Schein ungewollt jeder verstärkt, der irgend damit sich befaßt, und wäre er noch so kritisch, sabotiert das Bewußtsein des Wesentlichen. Was an der ideologischen Funktion der Filmstars allen so offenbar ist, daß darauf zu schimpfen selbst schon wieder kollektiven Komfort bietet, erstreckt sich bis in jene Regionen, an deren Würde die zur Parodie ihrer selbst verkommene Kunstreligion keinen Zweifel duldet, dorthin, wo man die Neunte Symphonie aufführt. Dies ideologische Moment ist nicht musikspezifisch, definiert aber den Raum, den Musik einnimmt: den von möglichem Geschwätz. Schwer kann man der Beobachtung ausweichen, wie verbreitet der Glaube ist, real ungelöste und unauflösliche Probleme seien dadurch gelöst, daß man sie beredet; er erklärt den Zustrom zu den allerorten veranstalteten Kulturgesprächen. Dem verwandt ist ein Sachverhalt, den gerade der Theoretiker nicht unterschlagen darf. Für zahlreiche sogenannte Kulturträger scheint nachgerade das Reden und Lesen über Musik wichtiger als die Musik selbst. Solche Mißbildungen sind Symptome eines ideologisch Normalen: daß nämlich die Musik gar nicht als sie selbst, in ihrer Wahrheit und Unwahrheit, wahrgenommen wird, sondern lediglich als ein unbestimmt und unkontrollierbar von der Befassung mit dem Wahren und Unwahren Dispensierendes. Sie ist unerschöpflicher Anlaß unverantwortlicher und konsequenzloser Unterhaltung. Unverdrossen und ohne es recht zu merken, widmen Ungezählte viel Zeit einer Sache, die ihnen verschlossen ist.

Das bloße Dasein von Musik jedoch, die geschichtliche Gewalt, die in ihr sich niedergeschlagen hat, und die Befangenheit einer unmündigen Menschheit in den ihr aufgedrungenen Institutionen erklärten allein schwerlich die Fixierung der Massen, sicherlich nicht die aktive Nachfrage. Tröstet bereits, daß etwas einfach, ohne raison d'être, da ist, darüber, daß alles nur für etwas da ist, so rangiert unter den Funktionen der Musik heute die Trostfunktion sicherlich nicht am untersten, der anonyme Zuspruch an die einsame Gemeinde. Ihr Laut suggeriert eine Stimme des Kollektivs, das seine Zwangsmitglieder nicht ganz verlassen sein läßt. Dabei aber regrediert Musik in der gleichsam außerästhetischen Gestalt, die sie den Menschen beflissen zukehrt, auf ältere, vorbürgerliche Formen, ja auf solche, die ihrer Ausbildung als einer Kunst überhaupt vorhergegangen sein mögen. Ob jene Elemente ihre Wirkung tatsächlich noch ausüben, ist schwer nachzuprüfen; sicherlich aber werden sie von der Ideologie der Musik attestiert, und das genügt, daß die im Geltungsbereich der Ideologie Reagierenden daran selbst gegen den Ohrenschein glauben. Sie betrachten Musik als Freudenbringer schlechthin, unabhängig davon, daß die entwickelte Kunstmusik längst vom Ausdruck der Freude, die real unerreichbar ward, um Lichtjahre sich entfernte, so daß schon Schubert, der Heros ihres Dreimäderlhauses, fragen konnte, ob es überhaupt fröhliche Musik gäbe. Wer so vor sich hinsingt, unterstellen sie, sei vergnügt; sein Gestus sei der des erhobenen Kopfes; der Laut selber immer noch die Negation der Trauer als des Stummen, während doch stets in ihm Trauer, die sich löste, zugleich sich ausdrückte. Primitive Positivität, hundertfach von der Kunstmusik gebrochen und negiert, steigt in der Funktion von Musik wieder auf; nicht umsonst ist die vorzugsweise konsumierte, die der Sphäre U, durchweg auf den Ton des Vergnügten gestimmt; Moll ist darin eine sparsam gespendete Würze. Nicht nur will sie, als Cliché, soviel von einer Traurigkeit der Existenz, die noch der Dümmste nicht leugnen kann, der Musik zueignen, wie nötig ist, damit der kollektive Zuspruch seine Folie gewinnt. Sondern das Moll, vor allem in kalkulierter Volksmusik nationalistischer Haltung, besorgt darüber hinaus etwas, dem einmal prinzipiell nachzugehen wäre. Moll bringt den alten Schauer dem Betrieb als Mitgift dar, dessen Rationalität ihn austreibt. Es steht gleichsam für Gänsehaut und gesträubte Haare, in Liedern wie dem vom Rolandsbogen, bei einem Akzent auf dem Rhein in der Wacht an diesem, in faschistischen Exhortationen wie ›Volk ans Gewehr‹. Hochgefühle, bis zur irrationalen Begeisterung für den eigenen Tod, werden mit probaten Mitteln mechanisch eingeübt. Durchweg steuert und sozialisiert man in der Sphäre U archaische Mechanismen. Meist sinkt die Sache herab auf ihren ärmsten und nichtigsten Aspekt, den unentwegter Fröhlichkeit. Sie will diejenigen, die mit ihr sich identifizieren, glauben machen, so fröhlich seien auch sie. Musik ist ungegenständlich, mit keinen Momenten der äußeren Welt eindeutig zu identifizieren, dabei indessen höchst artikuliert und bestimmt in sich selbst, und dadurch doch wieder, sei's noch so vermittelt, der äußeren Welt, der gesellschaftlichen Realität kommensurabel. Sie ist eine Sprache, aber eine ohne Begriffe. Ihre Bestimmtheit taugt zum kollektiven Verhaltensmuster von Disziplin; ihre Begriffslosigkeit läßt unliebsame Fragen nach deren Wofür gar nicht erst aufkommen. Der Charakter des Tröstlichen, dem blinden mythischen Naturzusammenhang Einspruch Gebietenden aber, den man ihr seit den Erzählungen von Orpheus und Amphion zuschrieb, liegt der theologischen Konzeption der Musik zugrunde, der einer Sprache der Engel. Sie wirkte nach bis tief in die autonome Kunstmusik hinein, von deren Verhaltensweisen nicht wenige jene Vorstellung säkularisieren. Wenn die Funktion der Konsumentenmusik in der faden, von keiner Erinnerung an Übel und Tod überschatteten Lebensbejahung aus Heiratsannoncen aufgeht, so hat sie die Säkularisierung jener theologischen Konzeption vollendet und sie zugleich in ihr zynisches Widerspiel verkehrt: das irdische Leben selber, so wie es ist, wird einem ohne Leiden gleichgesetzt; doppelt trostlos, da diese Gleichung nichts ist als kreisende Wiederholung, abgesperrt vom letzten Blick auf etwas, was anders wäre. Gerade weil die Musik der absoluten Affirmation ihren Spott treibt mit dem, was einmal ihre wahre Idee sein könnte, ist sie so schmählich; als Lüge über das, was ist, die Teufelsfratze einer Transzendenz, die in nichts von dem sich unterscheidet, worüber zu erheben sie sich anmaßt. Solcher Art ist prinzipiell ihre Funktion heute, die einer Sparte in der allgemeinen Reklame für die Welt, deren es um so mehr bedarf, je weniger die aufgeklärten Menschen der Positivität des Bestehenden zuinnerst vertrauen. Musik ist zu jener Funktion prädestiniert, weil sie nicht ebenso leicht sich dingfest machen läßt wie etwa krasse Fälschungen der Realität im Film oder in den Magazinnovellen; die Ideologie entgleitet der skeptischen Entlarvung. Bewußter Wille verwaltet die Distribution jener Ideologie, kaum sie selbst. Vielmehr ist sie der objektive Widerschein einer Gesellschaft, die, um sich zu verewigen, auf nichts Besseres zu verweisen vermag als auf die Tautologie, sie sei, nach ihrem Jargon, in Ordnung. Musik als Ideologie hat ihre Formel in einer Metapher, welche Fröhlichkeit selbst durch die Beziehung auf Musik am besten zu illustrieren meint: der Himmel hängt voller Geigen. Das ist aus der Sprache der Engel, ihrem ungewordenen und unvergänglichen Platonischen Ansichsein, geworden: der Stimulus grundloser Vergnügtheit derer, auf welche sie einströmt.

Aber die Fröhlichkeit, welche Musik anknipst, ist nicht einfach die der Individuen, sondern die von mehreren oder vielen, stellvertretend für die Stimme der Gesellschaft als ganzer, die das Individuum verstößt und umklammert. Woher der Laut tönt, die Quelle der Musik, darauf reagiert das Vorbewußte: dort ist etwas los, dort ist das Leben. Je weniger die Subjekte selbst zu leben fühlen, desto glücklicher sind sie über die Illusion, dabei zu sein, wo sie sich einreden, es lebten die anderen. Lärm und Trubel der Unterhaltungsmusik täuschen festliche Ausnahmezustände vor; einer der erfolgreichsten deutschen Musikfilme trug den ingeniös unbeholfenen Titel: ›Es war eine rauschende Ballnacht‹. Das Wir, das in aller mehrstimmigen Musik als Apriori ihres eigenen Sinnes gesetzt ist, die kollektive Objektivität der Sache selbst, wird zum Mittel des Kundenfangs. Wie Kinder dorthin laufen, wo etwas passiert, so wollen die regredierenden Typen hinter der Musik herlaufen; der weit über jede politische Gesinnung hinausreichende Appell von Militärmusik ist der drastischeste Beleg dieser Funktion. So dröhnt das Orchestrion im leeren Lokal, um Grünhörner anzulocken durch die Vorspiegelung eines bereits in vollem Schwung befindlichen Betriebs. Musik als soziale Funktion ist dem Nepp verwandt, schwindelhaftes Versprechen von Glück, das anstelle des Glücks selber sich installiert. Noch in der Regression aufs Unbewußte gewährt die funktionierende Musik dem Es, an das sie sich wendet, bloße Ersatzbefriedigung. Waren Wagners Werke, die ersten, die auf Rauschfunktion großen Stils abzielten und an denen Nietzsche Musik als Ideologie des Unbewußten entdeckte, einem Pessimismus verschworen, der noch bei Schopenhauer zur Gesellschaft doppeldeutig stand und deshalb nicht zufällig vom späten Wagner bereits gemildert ward, so hat der verordnete Rausch der konsumierten Musik nichts mehr mit dem Nirwana zu tun. Sie leiert ›Trink, Brüderlein, trink‹, nach der Tradition jener Alkoholseligkeit, für die alles zum Besten bestellt ist, wofern man nur Kummer und Schmerz meidet, als wäre das in die Macht des Willens gegeben, der nur noch dadurch sich negiert, daß er sich selber Stimmung verschreibt. Niemand hilft ihm dabei als die Musik. Ihre Funktion ist auf die Verhaltensweise all derer zugeschnitten, zu denen niemand redet; die, wie es bei den Armen heißt, keine Ansprache haben. Musik wird zum Trost durch den puren Pleonasmus, daß sie das Schweigen bricht.

Näher bestimmt ist der Radau als Triumph: er suggeriert Stärke, Macht und Herrlichkeit. Damit sich zu identifizieren, entschädigt für die universale Niederlage, die das Lebensgesetz eines jeden einzelnen ist. Wie arme alte Frauen bei der fremden Hochzeit weinen, ist die konsumierte Musik die ewige fremde Hochzeit für alle. Zugleich ist sie disziplinär. Sie gibt sich als unwiderstehlich, läßt gleichsam keine andere Verhaltensweise übrig als die, daß man mitmacht, Kopfhänger duldet sie nicht. Vielfach antezipiert die Konsummusik bereits den Siegeslärm über irgendwelche noch nicht vollbrachten Großtaten samt dem Beifall. Die grell instrumentierten Filmtitel, die so oft marktschreierisch zu verkünden scheinen: nun gebt acht, so großartig, strahlend, bunt wie ich ist das, was ihr nun sehen werdet; seid dankbar, applaudiert und kauft es, sind das Schema von Konsummusik auch dort, wo die Leistungen, über welche das Triumphgeheul erhoben wird, gar nicht folgen. Sie wirbt zugleich für sich, und ihre Funktion changiert mit der von Reklame. Sie okkupiert die Stelle der Utopie, die sie verheißt. Indem sie die Menschen umkreist, sie – wie es im akustischen Phänomen liegt – umfängt, sie als Hörende zu Teilhabern macht, trägt sie ideologisch bei zu dem, was real zu leisten die moderne Gesellschaft nicht müde wird, zur Integration. Zwischen sich und dem Subjekt läßt sie keiner begrifflichen Reflexion Raum. Damit schafft sie die Illusion von Unmittelbarkeit in der total vermittelten Welt, von Nähe zwischen den Fremden, von Wärme für die, welche die Kälte des ungemilderten Kampfs aller gegen alle zu spüren bekommen. Unter den Funktionen der konsumierten Musik, welche immer noch das Gedächtnis an eine Sprache der Unmittelbarkeit mit sich führt, ist vielleicht die wichtigste die, daß sie das Leiden unter den universalen Vermittlungen beschwichtigt, als lebte man trotz allem noch von Angesicht zu Angesicht. Was die sogenannte Gemeinschaftsmusik programmäßig und absichtsvoll betreibt, vollbringt die verantwortungslos und unbewußt wahrgenommene nur desto gründlicher. Bündig ist das dort zu belegen, wo die Reflexion auf die Funktion von Musik thematisch, wo diese zu einem eingeplanten Medium wird, beim Film. In dessen dramaturgischer Disposition ist es eine alltägliche Erwägung, welche Partien, Bilder, Dialoge durch Musik, wie der Jargon lautet, anzuwärmen seien. Darum wohl überhaupt bemüht der Film einen Musikstrom, der gar nicht aufmerksam apperzipiert, sondern nur von der Triebökonomie der Zuschauer verarbeitet werden soll.

Nicht nur jedoch wird angewärmt, sondern auch angefärbt. Auch die Einführung des Farbfilms muß einem kollektiven Bedürfnis entsprochen haben, um den monochromen in so weitem Maß zu verdrängen, der ihm fraglos in vielem überlegen war. Die Qualitäten der sinnlichen Wahrnehmungswelt sind durch den Tausch, die Allgegenwart des Äquivalenzverhältnisses immer grauer geworden, neutralisiert. Wo Farben geduldet werden, haben sie dadurch den Charakter von Allotria angenommen, des peinlichen Affentheaters von Volksfesten in Ferienländern. Musik, um ihrer Ungegenständlichkeit willen, kann die entfärbte Dingwelt kolorieren, ohne sogleich als romantisch sich verdächtig zu machen, weil die Farbe ihrem eigenen Wesen zugute gerechnet wird; das übrigens dürfte etwas von der populären Vorliebe fürs Orchester gegenüber der Kammermusik erklären. So wenig aber in den unbewußten und vorbewußten Schichten, welche die Konsummusik erreicht, zwischen innerer und äußerer Wirklichkeit strikt unterschieden wird – wahrscheinlich ist doch die Assoziation farbigen Getümmels, etwa von vor- und außerkapitalistischen Völkern, nicht einmal entscheidend. Von Musik angefärbt wird eher die Öde des inneren Sinns. Sie ist die Dekoration der leeren Zeit. Je mehr, unter den Bedingungen der industriellen Produktion, das Bewußtsein eines zeitlichen Kontinuums, der emphatische Begriff von Erfahrung zergeht; je mehr Zeit in diskontinuierliche, dem Schock sich anähnelnde Momente zerfällt, desto nackter, bedrohlicher fühlt sich das subjektive Bewußtsein dem Verlauf der abstrakten, physikalischen Zeit ausgeliefert. Auch im Leben des einzelnen hat diese unbarmherzig sich getrennt von jenem temps durée, in dem Bergson noch die lebendige Zeiterfahrung gerettet glaubte. Musik beschwichtigt die Ahnung davon. Mit Grund hat Bergson den temps espace der Dauer kontrastiert. Das Trübe, Strukturlose der abstrakten Zeit – einer, die eigentlich gar keine Zeit mehr ist, indem sie dem Inhalt der Erfahrung als ein Mechanisches, in statisch-unveränderliche Einheiten Dividiertes sich gegenüberstellt – wird zum Gegenteil von Dauer, einem Raumhaften, eng dabei wie ein unendlich langer, finsterer Gang. Ob die sogenannte innere Leere tatsächlich, wie es den Jeremiaden über den modernen Massenmenschen in den Kram paßt, Signatur des Zeitalters ist, dürfte der Nachprüfung sich entziehen; was es in der Vergangenheit Ähnliches gab, wurde so gründlich von den religiösen Institutionen verwaltet, daß wenig Spuren davon sich erhalten haben, obwohl das taedium vitae nicht erst im zwanzigsten Jahrhundert erfunden ist. Wäre es aber wirklich so neu, wie die Lobredner der Bindungen es sich wünschen, dann wäre die Schuld nicht den Massen aufzubürden sondern der Gesellschaft, die sie dazu machte. Das Subjekt, das durch die Gestalt seiner Arbeit der qualitativen Beziehung auf die Objektsphäre enteignet ward, wird dadurch notwendig leer; Goethe wie Hegel wußten, daß innere Fülle nicht einem von der Realität sich Abziehen, nicht der Isolierung sich verdankt sondern ihrem Gegenteil; daß subjektive Fülle selber die verwandelte Gestalt erfahrener Objektivität ist. Wenig fehlt, und man möchte die innere Leere als Komplement der Verinnerlichung betrachten; manches an der Geschichte des Protestantismus spricht dafür. Wäre sie aber selbst die Invariante, als welche sie die Todesontologien gegenüber der Gesellschaft so gern hypostasieren möchten, dann hat die Geschichte kompensatorische Mittel beigestellt, um ihr zu begegnen. Die einmal Heilmittel gegen die Langeweile besitzen, und wären es die schlechtesten, sind nicht willens, jene weiter zu tolerieren: das trägt bei zur Massenbasis des musikalischen Konsums. Sie bezeugt ein Mißverhältnis zwischen Zustand und Potential, zwischen der Langeweile, der die Menschen immer noch ausgeliefert sind, und der möglichen, aber mißlungenen Einrichtung des Lebens, in der Langeweile verschwände. Unter den Aspekten jener Massenbasis verbirgt sich auch das vage Gefühl, die reale Änderung sei abgeschnitten. Leere heißt: weniger Arbeit bei fortwährender Unfreiheit; gelitten wird an ihr nach dem Maß des verdrängten Möglichen. Der frühere Zustand war nicht besser. Die Qual der Arbeit hat die Selbstreflexion erdrückt, in der Leere überhaupt erst sich konstituiert. Daß diese erfahren wird, ist eigentlich schon das wie sehr auch von sich selbst abgesperrte Bewußtsein ihres Gegenteils.

Aber die Menschen fürchten die Zeit und erfinden deshalb kompensatorische Zeitmetaphysiken, weil sie ihr die Schuld daran aufbürden, daß sie eigentlich in der verdinglichten Welt sich nicht mehr leben fühlen. Das redet Musik ihnen aus. Sie bestätigt die Gesellschaft, die sie unterhält. Die Farbe des inneren Sinns, die bunte Bebilderung des Zeitstroms im einzelnen versichert ihm, daß im Einerlei des universal Vergleichlichen noch Besonderes sei. Die Lampions, die Musik in der Zeit des Individuums aufhängt, sind Surrogate jenes vielberedeten Sinns seiner Existenz, dem es vergebens nachfragt, sobald es, der abstrakten Existenz exponiert, nach Sinn überhaupt fragen muß. Nur freilich ist das innere Licht selbst von eben jener Gewalt der Verdinglichung beschlagnahmt, die es illuminiert. Was aus der Seelenlandschaft der Menschen die Trübseligkeit der tickenden Zeit verscheucht, ist in Wahrheit bereits Neonlicht. Die Idee großer Musik, durch ihr Gefüge das Bild der Fülle von Zeit, der seligen Dauer oder, nach Beethovens Wort, des glorreichen Augenblicks, zu entwerfen, wird von der Funktionsmusik parodiert: auch sie geht gegen die Zeit, aber nicht durch sie hindurch, verdichtet nicht aus ihrer Kraft und der des Zeitlichen, woran die Zeit zunichte würde, sondern saugt parasitär an die Zeit sich fest, schmückt sie aus. Indem sie den chronometrischen Schlag kopiert, schlägt sie, wie das vulgäre Wort ganz adäquat es nennt, die Zeit tot; auch darin der vollendete Widerpart dessen, was sie sein könnte, gerade durch die Ähnlichkeit damit. Noch der Gedanke von der eingefärbten Zeit ist vielleicht allzu romantisch. Man kann die Funktion von Musik im Zeitbewußtsein einer vom Konkretismus ergriffenen Menschheit schwerlich abstrakt genug sich vorstellen. Die Form der Arbeit in der industriellen Massenproduktion ist virtuell die der Wiederholung des Immergleichen: der Idee nach geschieht überhaupt nichts Neues. Die Verhaltensweisen aber, die in der Produktionssphäre, am Fließband sich herausgebildet haben, verbreiten sich, auf eine übrigens noch unanalysierte Weise, potentiell über die Gesamtgesellschaft, auch über Sektoren, wo gar nicht unmittelbar nach jenen Schemata gearbeitet wird. Gegenüber solcher durch die Wiederholung abgedrosselten Zeit reduziert die Funktion von Musik sich darauf vorzutäuschen, daß, wie es in Becketts Endspiel heißt, überhaupt irgend etwas geschehe, sich ändere. Ihre Ideologie ist im wörtlichsten Sinn das ut aliquid fieri videatur. Durch ihre bloße abstrakte Form, die der Zeitkunst, also den qualitativen Wechsel ihrer Sukzessivmomente, bewirkt sie etwas wie die imago von Werden; noch in ihrer jämmerlichsten Gestalt ist ihr dessen Idee unverloren, und von dieser will das nach Erfahrung gierende Bewußtsein nicht ablassen.

Als Substitut eines Geschehenden, an dem der mit Musik Identifizierte in welcher Weise auch immer aktiv teilzuhaben glaubt, scheint sie in jenen Momenten, die dem populären Bewußtsein für Rhythmus gelten, imaginativ dem Körper etwas von den Funktionen zurückzuerstatten, welche ihm real durch die Maschinen entzogen wurden; eine Art Ersatzsphäre der physischen Motorik, welche die sonst qualvoll ungebundene Bewegungsenergie zumal der Jungen absorbiert. Insofern ist die Funktion der Musik heute von der in ihrer Selbstverständlichkeit nicht minder rätselhaften des Sports gar nicht so verschieden. Tatsächlich nähert der Typus des auf der Ebene physisch-meßbarer Leistung sachverständigen Musik-Hörers dem des Sportfans sich an. Eingehende Studien über die Habitués der Fußballplätze und über musiksüchtige Radio-Hörer könnten überraschende Analogien ergeben. Eine Hypothese über diesen Aspekt der konsumierten Musik wäre, daß sie die Hörer daran erinnert – wenn nicht gar: ihnen vorspiegelt –, daß sie noch einen Körper haben; daß sie, als bewußte und im rationalen Produktionsprozeß Tätige, vom eigenen Körper doch noch nicht gänzlich abgetrennt sind. Diesen Trost verdanken sie demselben mechanischen Prinzip, das ihren Körper ihnen entfremdet. Man mag das mit der psychoanalytischen Theorie von Musik zusammendenken. Dieser zufolge ist Musik ein triebdynamischer Abwehrmechanismus. Er richte sich gegen die Paranoia, den Verfolgungswahn, die Gefahr des zur absoluten Monade entfremdeten, beziehungslosen Menschen, dessen Libido-Energie, die Kraft zur Liebe, verschlungen wird vom eigenen Ich. Was aber die konsumierte Musik in ihm bewirkt, ist weniger wohl die Abwehr dieses pathischen Verhaltens als dessen Neutralisierung oder Sozialisierung. Nicht sowohl stärkt die konsumierte Musik das verlorengegangene Verhältnis zu dem, was anders wäre als der einzelne, als daß sie diesen in sich, in seiner monadologischen Verschlossenheit, in der Fata Morgana inwendiger Fülle bestärkt. Indem sie ihm den subjektiven Zeitverlauf als sinnvoll anmalt, suggeriert sie ihm zugleich, durch das Ritual des Dabeiseins und die Identifikation mit sozialer Macht, er sei gerade in der Beschränkung auf sich, dem in sich Hinein- und von der verhaßten Realität Weggehen, einig mit allen, von ihnen akzeptiert und mit ihnen versöhnt, und am Ende sei eben das selbst der Sinn. Das trügerische Moment auch der großen Musik, die Autarkie einer von Gegenständlichkeit und Praxis abgespaltenen Innerlichkeit, die in den Kunstwerken kompensiert ward durch den Wahrheitsgehalt ihrer Entäußerung zur gefügten Objektivität, ist in der Funktionsmusik rückhaltlos der Ideologie übereignet. Sie füllt den Menschen in sich selbst an, um sie zum Einverständnis zu erziehen. Dadurch dient sie dem status quo, den nur solche verändern könnten, die, anstatt sich und die Welt zu bestätigen, kritisch auf die Welt und sich selbst sich besännen.

Vor den anderen traditionellen Künsten ist Musik dazu geeignet durch einige ihrer kaum wegzudenkenden Eigenschaften. Die anthropologische Differenz des Ohrs vom Auge schickt sich zu ihrer geschichtlichen Rolle als Ideologie. Das Ohr ist passiv. Das Auge wird vom Lid gedeckt, man muß es öffnen; das Ohr ist offen, es muß weniger Reizen attentional sich zuwenden, als vor ihnen sich schützen. Die Aktivität des Ohrs, seine Aufmerksamkeit, ist vermutlich spät, mit der Stärke des Ichs angewachsen; inmitten allgemeiner Regressionstendenzen werden späte Ich-Qualitäten am raschesten wieder verloren. Das Verkümmern der Fähigkeit zu musikalischer Synthesis, zur Apperzeption von Musik als einem ästhetischen Sinnzusammenhang, ist eins mit der Rückbildung auf solche Passivität. Während, unterm Druck zivilisatorischer Tabus, der Geruchssinn sich abschwächte oder bei den Massen überhaupt nicht recht sich entfaltete, war das Gehörorgan unter den Sinnen dasjenige, das ohne Anstrengung Reize registrierte. Dadurch schied es sich von der permanenten Anstrengung der anderen Sinne, die den Arbeitsprozessen sich verkoppeln, weil sie selber stets Arbeit leisten. Akustische Passivität wird zum Gegensatz der Arbeit, Hören zur tolerierten Enklave inmitten der rationalisierten Arbeitswelt. Während man von der Überforderung innerhalb der total vergesellschafteten Gesellschaft temporär sich dispensiert, bleibt man immer noch angesehen als Kulturmensch, mögen nun auch durch jene Verhaltensweise die Kulturgüter gänzlich ihres Sinns beraubt sein. Der archaische, gleichsam mit dem Produktionsprozeß nicht ganz mitgekommene Gehörsinn befördert den Wahn, die Welt sei selber noch nicht ganz rationalisiert, sondern böte Raum fürs Unkontrollierte – für eine Irrationalität, die, ohne Konsequenz gegenüber den zivilisatorischen Anforderungen, von diesen sanktioniert wird. Dazu hilft weiter, anthropologisch, die Ungegenständlichkeit des Gehörsinns. Die Phänomene, die er übermittelt, sind in der außerästhetischen Erfahrung nicht solche von Dingen. Weder stellt das Gehör eine durchsichtige Beziehung zur Welt der Dinge her, in der nützliche Arbeit sich ereignet, noch ist es von dieser und ihren Desideraten her zu kontrollieren. Die Ungestörtheit eines bloßen Innen, die zur Etablierung einer Ideologie des Unbewußten so viel beiträgt, ist im sensuellen Apriori der Musik schon präformiert. Kommt, was Musik zum Kunstwerk macht, in gewisser Weise dem gleich, daß sie zum Ding – ganz einfach: zum fixierten Text – wurde, so verschwindet in der Massenfunktion der radikal verdinglichten Musik gerade dieser Aspekt: das Wort opus, das an ihn mahnt, wird zur Beschimpfung. So wenig aber wie von den künstlichen Tagträumen der optischen Kulturindustrie wird von der Hörfunktion heute die Beziehung auf die Realität im Ernst durchschnitten. Denn die musikalischen Phänomene sind durchwachsen von Intentionen: von Gefühlen, Bewegungsimpulsen, jäh auftauchenden und wieder verschwindenden Bildern. Obwohl diese Bilderwelt im passiven Hörvorgang nicht objektiviert wird, bleibt sie doch wirksam. Sie schmuggelt ins imaginative Bereich, unmerkbar, die Contrebande des äußeren Lebens ein; schult zu denselben, nur ihrer Gegenständlichkeit entäußerten Leistungen, formt dynamische Schemata für das, was in der äußeren Welt verlangt wird. An sich schon, noch ehe man die am Fließband Hantierenden mit ihr berieselt, hilft sie der Arbeitsmoral. Munterkeit wird vorgespielt als Muster sozialer Tugend, von Fleiß, Aktivität und unverdrossener Bereitschaft zum team work. Die imagerie, in welche Musik sich zersetzt, sobald sie nicht mehr synthesiert wird, ist d'accord mit dem Approbierten und Genormten. Auf Emotionen aber besteht unerbittlich eine Gesamtverfassung, deren Prinzip sie erstickt und deren tödlicher Charakter offenbar würde, wenn das Individuum zum Bewußtsein davon erwachte. Daß Musik dem Individuum imaginativ etwas von den Körperfunktionen zurückgibt, die es real eingebüßt hat, ist erst die halbe Wahrheit: die Körperfunktionen, welche der Rhythmus nachbildet, sind selber, in der mechanischen Starrheit ihrer Wiederholung, identisch mit denen der Produktionsprozesse, die das Individuum der Körperfunktionen beraubten. Ideologisch ist die Funktion der Musik nicht nur insofern, als sie den Menschen eine Irrationalität vorgaukelt, die keine Gewalt hat über die Disziplin ihrer Existenz, sondern auch, insofern sie diese Irrationalität den Mustern rationalisierter Arbeit anähnelt. Wovor sie zu flüchten hoffen, das läßt sie nicht aus. Die freie Zeit des Dösens verbraucht sich in der bloßen Reproduktion der Arbeitskraft, die über jene Zeit ihren Schatten wirft. An der konsumierten Musik läßt sich ablesen, daß kein Weg hinausführt aus der totalen Immanenz der Gesellschaft.

Bei all dem handelt es sich um Ideologie im eigentlichen Sinn, um gesellschaftlich notwendigen, keineswegs stets eigens veranstalteten Schein. Die U-Musik, die aus den vom unmittelbaren kommerziellen Interesse unabhängigen, mehr oder minder von der öffentlichen Hand kontrollierten europäischen Sendern quillt, unterscheidet sich, außer durch geringere Geschicklichkeit, wenig von dem, was unter dem amerikanischen kommerziellen Rundfunksystem gedeiht, das, im Namen der Kunden, jene Ideologie ausdrücklich proklamiert. Wer sie mit Ideologie alten Stils vergleicht, wird, um ihrer freilich in sich sehr differenzierten und bestimmten Vagheit willen, zögern, von Ideologie überhaupt noch zu reden. Aber grundfalsch wäre es, darum die ideologische Macht von Musik zu unterschätzen. Je weniger die Ideologien mehr in konkreten Vorstellungen über die Gesellschaft bestehen, je mehr ihr spezifischer Inhalt verdampft, desto ungehinderter rutschen sie in subjektive Reaktionsformen, die psychologisch tiefer liegen als manifeste ideologische Inhalte und darum deren Wirkung übertreffen mögen. Die Ideologie wird ersetzt durch Anweisung zu Verhaltensweisen, wird schließlich zur characteristica formalis des Individuums. Diesem Trend fügt die Funktion von Musik heute sich ein: sie dressiert das Unbewußte auf bedingte Reflexe. Vielfach ist von Ideologieverdacht und Skepsis der Jugend die Rede. Diese Kategorien treffen sicherlich insoweit nicht zu, als sie die abgebrühte Desillusioniertheit zahlloser Individuen mit einem ungeschmälerten Bewußtsein von der Sache selbst verwechseln. Der Schleier ist nicht gefallen.

Andererseits aber ist so viel an der Beobachtung des Ideologieverlusts wahr, als die Ideologien immer dünner werden, sich polarisieren nach der bloßen Verdoppelung des Bestehenden um seiner Unausweichlichkeit und Macht willen auf der einen Seite und auf der anderen nach der willkürlich ausgedachten, nachgeplapperten und widerruflichen Lüge. Dieser Residual-Ideologie entspricht die vorwaltende Funktion von Musik; ja ihr geplanter Schwachsinn testet geradezu die Menschheit darauf, was sie sich gefallen läßt, wie fadenscheinige, unverbindliche geistige Gehalte ihr zuzumuten sind. Insofern hat jene Funktion heute, gründlich gegen ihren Willen, auch einen Aspekt von Aufklärung.

Der wohlmeinende Sozialpädagoge, und auch der Musiker, dem seine Sache eine Erscheinung der Wahrheit und keine bloße Ideologie ist, wird fragen, wie dem sich entgegenwirken ließe. So berechtigt die Frage, so naiv ist sie. Ist wirklich die Funktion der Musik eins mit der ideologischen Tendenz der Gesamtgesellschaft, so ist es unvorstellbar, daß ihr Geist, ebenso der der institutionellen Macht wie der Menschen selbst, eine andere öffentliche Funktion der Musik duldete. Durch ungezählte Vermittlungen, vor allem die des ökonomischen Interesses, wird einem unwiderleglich bewiesen werden, daß es ein für allemal so sein müsse. Dem ist im Rahmen des Bestehenden kaum mit einem triftigen Argument zu begegnen, das nicht selbst ideologisch wäre. Wer am eigenen Sensorium einen Begriff von dem gewinnen will, was Gesellschaft sei, kann an der Musik lernen, wie mit Hilfe Gott weiß welcher Zwischenmechanismen, und vielfach ohne bösen Willen von Individuen, das Schlechte auch dort sich durchsetzt, wo ein konkretes Bewußtsein des Besseren ihm gegenübergehalten wird; wie ohnmächtig jenes Bewußtsein sich erweist, solange es nicht mehr hinter sich hat als bloß die Erkenntnis. Das einzige, was man, ohne über den Erfolg viel sich vorzumachen, tun kann, ist, das Erkannte auszusprechen und im übrigen im fachlich musikalischen Bereich, so sehr es nur möglich ist, darauf hinzuarbeiten, daß ein sachgerechtes und erkennendes Verhältnis zur Musik anstelle des ideologischen Konsums trete. Diesem ist nicht mehr entgegenzusetzen als versprengte Modelle einer Beziehung zur Musik, und einer Musik selbst, die anders wäre.

 

Fußnoten

 

1 Vgl. Theodor W. Adorno, Moments musicaux. Frankfurt 1964, S. 167ff. [GS 17, s. S. 145ff.]

 

 

IV. Klassen und Schichten

Soweit Musik nicht Erscheinung von Wahrheit, sondern wirklich Ideologie ist, also in der Gestalt, in der sie von den Bevölkerungen erfahren wird, diesen die gesellschaftliche Realität verhüllt, stellt sich notwendig die Frage nach ihrem Verhältnis zu den sozialen Klassen. Der ideologische Schein verbirgt gegenwärtig deren Existenz. Man braucht dabei gar nicht einmal an Interessenten zu denken, die Ideologien verlangen und lancieren. An ihnen fehlt es nicht. Aber mag immer ihre subjektive Initiative hinzutreten, sie ist sekundär gegenüber dem objektiven Verblendungszusammenhang. Er schafft auch den ideologischen Schein an Musik. Was sich, im Tauschverhältnis, dem anpaßt, was der Weltgeist aus den Menschen gemacht hat, betrügt sie zugleich. Als eine Quelle gesellschaftlich falschen Bewußtseins ist die funktionierende Musik, ohne Absicht der Planenden und ohne Ahnung der Konsumierenden, in den sozialen Konflikt verflochten.

Daher aber rühren die zentralen Schwierigkeiten, an denen bis heute musiksoziologische Einsicht laboriert. Sie bleibt bloße Sozialpsychologie und unverbindlich, solange sie nicht die konkrete Struktur der Gesellschaft in sich einbegreift. Die ungegenständliche und begriffslose Beschaffenheit der Musik jedoch widersteht handfesten Zuordnungen und Identifikationen zwischen jener, in ihren verschiedenen Dimensionen, und Klassen oder Schichten. Gerade davon hat die dogmatisch eingefrorene Gesellschaftstheorie des Ostens profitiert. Je rätselhafter das Verhältnis von Musik und spezifischen Klassen ist, desto bequemer läßt es sich etikettierend erledigen. Man braucht nur etwa die jeweils freiwillig oder unfreiwillig von den Massen konsumierte Musik, um ihrer angeblichen Volksnähe willen, mit einer wahren gleichzusetzen, unbekümmert um die Ähnlichkeit der offiziellen kommunistischen, angeblich sozialistisch-realistischen Musik mit dem Abhub der spätromantischen aus den kapitalistischen Ländern vom Ende des neunzehnten Jahrhunderts. Ebenso einfach ist es, die Autorität berühmter Musik der Vergangenheit fürs eigene Autoritätsbedürfnis zu beschlagnahmen und sie mit diktatorialem Federstrich der Volksdemokratie gleichzuschalten. Im selben Ungeist wird die avancierte Kunstmusik, ohne daß man auf ihre immanente Zusammensetzung auch nur einginge, von außen her, ihres mangelnden Funktionierens als sozialer Zement wegen, als dekadent beschimpft und individualistisch renitenten Komponisten mit der Pose freundschaftlicher Sorge die Knute gezeigt.

Untersuchungen über soziale Verteilungen und Präferenzen des musikalischen Konsums gewähren wenig Aufschluß über den Klassenaspekt. Musiksoziologie sieht sich vor der Wahl zwischen souveränen Behauptungen, die auf die Musik den Klassenbegriff anwenden, ohne ihn anders zu legitimieren als durch die jeweiligen politischen Absichten der Verfügenden, und einer Forschung, die es für lautere Wissenschaft hält, wenn man weiß, ob städtische Hausfrauen mittleren Einkommens zwischen 35 und 40 Jahren lieber Tschaikowsky als Mozart hören, und wie sie sich von einer statistisch vergleichbaren Gruppe von Bauersfrauen unterscheiden. Was hier getroffen wird, sind allenfalls Schichten, definiert als Einheiten subjektiver Merkmale. Mit der Klasse als theoretisch-objektivem Begriff sind sie nicht zu verwechseln.

Vom Ursprung, der sozialen Herkunft der Komponisten aus ließe ebenfalls über den Klassensinn von Musik nichts Zwingendes sich ausmachen. Solche Momente mögen hereinspielen – wer dächte bei einer gewissen Biergemütlichkeit, wie sie Richard Strauss, im falschen Augenblick, in Mykene oder im aristokratischen Dix-huitième aufkommen läßt, nicht an reiche Spießbürger –, aber ihre Bestimmung verflüchtigt sich leicht ins Vage. Wer die Wirkung von Strauss im Zeitalter seines Ruhms gesellschaftlich deuten wollte, der assoziierte sicherlich mit größerem Recht Worte wie Schwerindustrie, Imperialismus, große Bourgeoisie. Umgekehrt gibt es wenig neuere Musik, deren Habitus so mondän wäre wie der von Ravel, und er ist aus den engsten kleinbürgerlichen Verhältnissen hervorgegangen. Differentiell ist der familiale Ursprung unergiebig. Der von Mozart war ähnlich dem Beethovens; nachdem Beethoven einmal nach Wien übergesiedelt war, doch wohl auch ihr Milieu; das Beethovens sogar eher über dem des materiell Ungesicherten; dem Alter nach waren sie nur vierzehn Jahre auseinander. Trotzdem ist das gesellschaftliche Klima Beethovens, mit einem Einschlag von Rousseau, Kant, Fichte, Hegel, dem Mozarts gänzlich inkompatibel. Man könnte Fälle zitieren, wo es besser stimmt. Aber in der Suche nach Korrespondenzen zwischen sozialem Ursprung von Komponisten und Klassenzugehörigkeit liegt wohl ein prinzipieller Denkfehler. Daß in Musik der sogenannte soziale Standort, auf dem ein Individuum sich befindet, überhaupt nicht direkt und ungebrochen in die Tonsprache sich umsetzt, ist nicht einmal der stärkste Einwand dagegen. Zur Erwägung steht vorweg, ob es, unter dem Gesichtspunkt der Klassenzugehörigkeit der Produzierenden, überhaupt je etwas anderes als bürgerliche Musik gab – ein Problem übrigens, das die Kunstsoziologie weit darüber hinaus betrifft. In feudalen und absolutistischen Zeiten haben die herrschenden Klassen geistige Arbeit, die nicht allzu hoch im Kurs stand, im allgemeinen weniger selbst verrichtet als delegiert. Selbst bei den höfischen und ritterlichen Produkten des Hochmittelalters bliebe zu untersuchen, wie weit die Dichter und Musiker tatsächlich Repräsentanten der Klassen waren, der sie als Ritter formell zugehörten. Andererseits hat die soziale Stellung des Proletariats innerhalb der bürgerlichen Gesellschaft die Arbeiter selbst und ihre Kinder in weitem Maß an künstlerischer Produktion gehindert. Der Realismus, zu dem der Mangel erzieht, ist nicht unmittelbar eins mit der freien Entfaltung des Bewußtseins. Wie es damit in Rußland steht, setzte eine Analyse der Schichtung dort voraus, die schwerlich geduldet würde. Das soziale Odium, das seit Jahrtausenden insbesondere auf Künsten lastete, die mit dem leibhaften Erscheinen des Künstlers verquickt waren, wie Schauspiel, Tanz und Musik, hat den Personenkreis, aus dem jene sich rekrutieren, sozial sehr eingeschränkt. Auch aus der großen Bourgeoisie werden nicht gar zu viele Musiker gekommen sein. Der Bankierssohn Mendelssohn stand wenigstens als Jude exterritorial zur eigenen Schicht; seine kompositorische Glätte hat etwas vom Übereifer dessen, der nicht ganz reçu ist. Unter den berühmten Komponisten war außer ihm wohl nur Richard Strauss von Haus aus reich. Der Fürst Gesualdo da Venosa, Außenseiter in jedem Betracht, entzieht sich modernen soziologischen Kategorien. Meist stammten die Komponisten entweder aus dem kleinbürgerlichen Mittelstand oder aus der eigenen Zunft. Bach, Mozart, Beethoven, Brahms waren Kinder bescheidener, manchmal bitter armer Musikerfamilien; selbst Strauss der Sohn eines Hornisten. Wagner entsprang aus der halbdilettantischen Bohème, der sein Stiefvater zuzählte. Bei ihnen allen könnte man, übertreibend, von einer Säkularisierung der Sphäre der Fahrenden sprechen. Die musikalische Produktion ist offenbar meist von Personen besorgt worden, die bereits, ehe sie Komponisten wurden, zu den sogenannten Dritten Personen gehörten, welchen die bürgerliche Gesellschaft die Kunstübung insgesamt überträgt; Händel wäre dafür typisch. Auch ihm war, bei allem Ruhm im reichen England, bürgerliche Sekurität versagt, er hatte ups und downs wie Mozart. Wollte man schon einen Zusammenhang zwischen subjektiver Genese und sozialem Sinn von Musik konstruieren, so könnte der Begriff der Dritten Person, bis hinab zur Abhängigkeit des Bedienten, erklären helfen, warum die Musik, als »Dienst« für Herren, so lange einspruchslos sozial verordneten Zwecken gehorchte. Der Makel des Ehrlosen, der einst den Fahrenden anhing, hat sich umgesetzt in eine Willfährigkeit den Brotgebern gegenüber, wie sie in der Literatur zumindest nicht ebenso unverhüllt waltete; die Bedingungen einer marginal existence, die lange Zeit auf Brosamen vom Tisch der Herren lauern mußte und im regulären bürgerlichen Arbeitsprozeß keine Stätte fand, war die spezifische soziale Bestimmung der Musik unterm Aspekt derer, die sie hervorbrachten. Noch bis tief ins neunzehnte Jahrhundert hinein, also in der entfalteten kapitalistischen Gesellschaft, wurden die Komponisten anachronistisch in dieser Situation festgehalten, weil ihre Werke, längst Waren auf dem Markt, wegen der rückständigen urheberrechtlichen Gesetzgebung selbst dann ihnen keinen zureichenden Unterhalt abwarfen, wenn die Theater an ihnen sich reich verdienten. Das war vor allem das Schicksal Wagners während der Emigrationsjahre. Ernest Newman hat mit Recht darauf aufmerksam gemacht, wie verlogen die Entrüstung über Wagners Verschwendungssucht und Pumpfreudigkeit ist. Jahrzehntelang wurde ihm von der bürgerlichen Gesellschaft der bürgerliche Profit unterschlagen, den die deutschen Opernhäuser für Tannhäuser, Lohengrin und Holländer ohne Scheu einstrichen. Von berühmten Komponisten der offiziellen Musikkultur waren vermutlich Puccini und Strauss die ersten, die ihre Produktion kapitalistisch voll verwerteten; vor ihnen waren Rossini, Brahms und Verdi wenigstens wohlhabend geworden, Rossini dank der Protektion der Rothschilds. Die Gesellschaft hat die Musik kontrolliert, indem sie ihre Komponisten kurz an der gar nicht so goldenen Kette hielt; der Stand des potentiellen Bittstellers ist niemals sozialer Opposition günstig. Deshalb gibt es so viel heitere Musik.

Aber auch wenn man sich der Sphäre zuwendet, in der eine soziale Differenzierung der Musik am ehesten zu erkennen sein sollte, der der Rezeption, wird man kaum eines stringenten Zusammenhangs zwischen Sache und ideologischer Funktion habhaft. Angesichts der Un- und Vorbewußtheit musikalischer Wirkungen bei den meisten Menschen und der Schwierigkeit, in Worten Rechenschaft von ihnen zu geben, ist ihr empirisches Studium riskiert. Immerhin ließe, wenn man Hörerstichproben krude Sätze vorlegt, die von »mir gefällt sehr« bis zu »mir gefällt gar nicht« reichen, und mehr noch durch Erhebungen über Hörgewohnheiten verschiedener sozialer Schichten gegenüber verschiedenen Radioprogrammen, einiges sich ausmachen. Während es wohl noch an Unterlagen fehlt, die bündige Behauptungen rechtfertigten, leuchtet die Hypothese ein, das Verhältnis zwischen Typen von Musik und sozialer Schichtung entspreche einigermaßen der im kulturellen Klima vorherrschenden Schätzung der Musiktypen und -niveaus, ihrem akkumulierten Prestige. Bei der Vergröberung, der Problemstellungen solcher Art durch genormte Erhebungsmechanismen nun einmal unterliegen, müßten auch solche Hypothesen bis an die Grenze ihres Wahrheitsgehalts vereinfacht werden, also etwa: high brow-Musik für die Oberklasse, middle brow-Musik für den Mittelstand, low brow-Musik für die auf der Basis der sozialen Pyramide. Zu befürchten ist, daß empirische Ergebnisse davon nicht sehr differierten; man müßte nur eine Art Werthierarchie der Musik, die im übrigen keineswegs mit der authentischen Qualität zusammenfällt, von einem Gremium von Honoratioren ausarbeiten lassen und fände sie in der Gliederung der Hörer wieder. Exklusiv kulturbewußte Repräsentanten von Bildung und Besitz delektierten sich an der Menschheitsbotschaft der Neunten Symphonie oder schwelgten in den Liebesnöten von Leuten aus großem Haus wie im Rosenkavalier; oder strömten nach Bayreuth. Leute bescheidener Einkommensgruppen, aber mit bürgerlichem Standesbewußtsein und Inklinationen zu dem, was sie für Kultur halten, sprächen mehr auf gehobene Unterhaltung, auf Opern aus dem neunzehnten Jahrhundert, auf Standardlieblinge wie die Arlésienne-Suiten, das Menuett aus Mozarts Es-Dur-Symphonie, auf arrangierten Schubert, auf das Intermezzo aus Cavalleria und ähnliches an. Nach unten setzte sich das fort in schlechter Unendlichkeit, über die gamsbartgeschmückte synthetische Volksmusik fürs platte Land, bis hinab in die Hölle des Humors. Die paar nicht Unterhaltung Suchenden wären in diesem Schema wahrscheinlich etwa so verteilt, wie es ihre typologische Beschreibung erwarten läßt.

Ergebnisse dieser Art aber wären für die soziologische Erkenntnis des Verhältnisses der Musik zu den Klassen wenig brauchbar. Zunächst ihrer Oberflächlichkeit wegen. In ihnen spiegelt sich bereits mehr das nach Schichten geplante Angebot der Kulturindustrie, als daß über den Klassensinn musikalischer Phänomene selbst etwas daraus folgte. Denkbar wäre sogar, daß die subjektiven Nivellierungstendenzen in der Konsumsphäre bereits so weit reichen, daß nicht einmal jene Dreiteilung mehr drastisch hervortritt. Die Abstufungen, die man in ihr entdecken könnte, dürften den von der Auto-Industrie mit viel Bedacht abgewogenen Graden von teuer und billig ähneln. Differenziert wird wahrscheinlich gar nicht primär sondern sekundär, nach Sparten, die einem prinzipiell nivellierten Bewußtsein offeriert sind; das zu erhärten oder zu entkräften, verpflichtete die empirische Forschung zu vielen und umständlichen Reflexionen und methodischen Veranstaltungen.

Wie wenig ein Inventar der Schichtung von Konsumgewohnheiten zur Einsicht in den Zusammenhang von Musik, Ideologie und Klassen beitrüge, lehrt die einfachste Überlegung. Unterstellte man etwa bei der klassenbewußt-konservativen Oberschicht eine besondere Affinität zu ideologisch verwandter Musik, so widerspräche dem aller Voraussicht nach der Befund. Die große Musik, die dort tatsächlich bevorzugt werden dürfte, impliziert vielmehr, nach Hegels Wort, das Bewußtsein von Nöten; sie nimmt in ihre eigene Formkonstitution, wie immer auch sublimiert, die Problematik der Realität hinein, der jene Schicht lieber ausweicht. Insofern ist die oben gewürdigte Musik nicht mehr, sondern weniger ideologisch als die weiter unten beliebte. Die ideologische Rolle, welche jene Musik im Haushalt der Privilegierten als ihr Privileg spielt, ist von ihrem eigenen Wahrheitsgehalt sehr verschieden. Die empirische Soziologie hat die ebenfalls recht grobe Dichotomie herausgearbeitet, daß die Oberschicht heute gern als idealistisch sich auslegt, die Unterschicht auf ihren Realismus pocht. Die unten konsumierte, pur hedonistische Musik ist aber sicherlich nicht realistischer als die oben gültige: verschleiert die Realität mehr als diese. Verfiele ein ostzonaler Gesellschaftswissenschaftler darauf, die außerästhetische Neigung der Ungebildeten zu Musik als einem Ungeistigen, als bloßem sensuellen Reiz, sei materialistischen Wesens und darum mit dem Marxismus vereinbar, so wäre das demagogischer Schwindel. Selbst wenn man die banausische Hypothese ihm abnähme, bliebe immer noch wahr, daß selbst in der Unterhaltungsmusik derlei Reize eher in den kostspieligeren Produkten geschickter Arrangeure sich finden als im billigen Bereich von Harmonika und Zitherclubs. Vor allem aber, Musik ist insofern untilgbar geistig, als auch auf ihrer niedrigsten Stufe das sinnliche Element nicht derart buchstäblich sich genießen läßt wie eine Kalbshaxe. Gerade wo sie kulinarisch serviert wird, ist sie von vornherein ideologisch versetzt.

Daraus ist zu folgern, warum der Rekurs auf Hörgewohnheiten so unergiebig für das Verhältnis von Musik und Klassen bleibt. Musik selbst vermag in ihrer Rezeption zu etwas ganz anderem zu werden, ja wird vermutlich und regelmäßig zu etwas anderem, als das, was ihr, nach herrschendem Glauben, als unveräußerlicher Gehalt innewohnt. Die musikalische Wirkung gerät in Divergenz, wenn nicht in Widerspruch zum Charakter des Konsumierten: das macht die Analyse der Wirkung so ungeeignet zur Einsicht in den spezifischen sozialen Sinn von Musik. Ein instruktives Modell dafür ist Chopin. Kann man überhaupt vom sozialen Gestus einer Musik ohne Willkür reden, dann ist der der seinen aristokratisch: durch das alle prosaische Nüchternheit verachtende Pathos, durch eine Art Luxus des Leidens, auch durch die selbstverständliche Voraussetzung eines homogenen Hörerkreises mit verpflichtenden Manieren. Chopins erotische Differenziertheit ist nur in der Abwendung von materieller Praxis vorzustellen, ebenso die wählerische Scheu vorm Banalen inmitten eines nirgends sensationell verletzten Traditionalismus. Seigneurial endlich ist der Habitus eines ohne Entgelt sich herschenkenden Überschwangs. All dem entsprach zu Chopins Zeit der soziale Ort seiner Wirkung, der Salon. Er hat denn auch als Pianist weniger im öffentlichen Konzertbetrieb sich gezeigt, als auf den Soiréen der großen Gesellschaft gespielt. Diese nach Ursprung und Attitude exklusive Musik aber ist innerhalb von hundert Jahren überaus populär geworden, am Ende, durch ein oder zwei amerikanische Erfolgsfilme, ein Massenartikel. Eben das Aristokratische an Chopin hat zur Sozialisierung gelockt. Die ungezählten Millionen, die die Melodie der As-Dur-Polonaise summen oder ein paar anspruchslosere Präludien oder Nocturnes klimpern, dürften, indem sie als Spielende jenen Gestus des Erlesenen sich zu eigen machen, vaguement zu den feinen Leuten sich rechnen. Chopin, ein bedeutender Komponist von großer Originalität und unverwechselbarem Ton, hat im musikalischen Haushalt der Massen eine ähnliche Rolle übernommen wie im visuellen van Dyck oder Gainsborough, wenn nicht gar die ihm höchst inadäquate Funktion solcher Schriftsteller, die den Millionen ihrer Kunden die angeblichen Sitten und Gebräuche von Gräfinnen enthüllen. So sehr kann die soziale Funktion einer Musik, und zwar gerade mit Rücksicht auf das Klassenverhältnis, abweichen von dem gesellschaftlichen Sinn, den sie selbst, und wäre es so überdeutlich wie Chopin, verkörpert.

Chopins Musik markiert, ohne irgendwelche ihr äußerliche Zuordnung zu Ursprung oder Wirkungszusammenhang, ihren gesellschaftlichen Horizont. Mit allenfalls geringerer Sinnfälligkeit gilt das aber wohl für sehr viele, sofern sie überhaupt noch spontan aufzufassen ist. Wer Beethoven hört und darin nichts vom revolutionären Bürgertum, nicht das Echo seiner Parolen, die Not ihrer Verwirklichung, den Anspruch auf jene Totalität spürt, in der Vernunft und Freiheit verbürgt sein sollen, der versteht ihn genausowenig wie einer, der dem rein musikalischen Inhalt seiner Stücke, der inneren Geschichte, die den Themen darin widerfährt, nicht zu folgen vermag. Daß so viele jenes spezifisch gesellschaftliche Moment als bloße Zutat soziologischer Interpretation abtun und als die Sache selbst lediglich die Tatbestände des Notentextes ansehen, gründet nicht in der Musik sondern in der Neutralisierung des Bewußtseins. Es hat die musikalische Erfahrung abgedichtet von der jener Realität, in der sie, wie sehr auch polemisch, sich findet und auf die sie antwortet. Während die kompositorische Analyse lernte, das feinste Geäder der Faktur aufzudecken, und während die Musikwissenschaft über die biographischen Umstände von Komponist und Werk weitläufig Rechenschaft gibt, ist demgegenüber die Methode, an Musik ihre spezifischen Sozialcharaktere zu entziffern, kläglich zurückgeblieben und muß sich weithin mit Improvisationen begnügen. Suchte man das Versäumte einzuholen, die Erkenntnis von Musik aus ihrer albernen Isolierung zu lösen, so müßte man eine Physiognomik musikalischer Ausdruckstypen entwickeln. Zu denken wäre bei Beethoven an die kompositorischen Gesten der Widerborstigkeit, des Refraktären, an einen Duktus, der gleichsam den guten Manieren, einem noch im Differenzierten die Konventionen achtenden Tonfall in die Parade fährt, mit Sforzati, dynamischen Stauungen, abrupten Pianofortsetzungen von Crescendi. All das, und weit Verborgeneres, wäre erreichbar von dem, was ich bei Gelegenheit Mahlers materiale Formenlehre der Musik nannte; zu dieser jedoch gibt es kaum Ansätze. Das wissenschaftliche Bewußtsein von Musik fällt auseinander in blinde Technologie und kindischunverbindliche, poetisierende Auslegungen wie die Scheringschen Beethovens; der Rest ist Beute des Geschmacks. Thesenhaft läßt unendlich viele Musik bei ihrem gesellschaftlichen Namen sich nennen; daß aber bis jetzt versäumt ward, solche Erfahrungen mit den musikalisch-immanenten Tatbeständen zu vermitteln, wird auch noch zum Vorwand dafür, das Allerevidenteste aus der Welt zu disputieren. Um das Kleinbürgerliche an Lortzing zu hören, muß man nicht erst die Texte kennen, sondern es genügt, wenn ein Potpourri aus ›Zar und Zimmermann‹ in einem sommerlichen Kurpark gespielt wird. Daß bei Wagner am bürgerlichen Pathos der Emanzipation etwas Entscheidendes sich geändert hat, springt aus seiner Musik heraus, auch wenn man nicht auf den Schopenhauerschen Pessimismus reflektiert. Der Verzicht des Leitmotivikers auf eigentlich thematisch-motivische Arbeit, der Triumph des Wiederholungszwangs über die produktive Einbildungskraft entwickelnder Variation sagt etwas über die Resignation eines Kollektivbewußtseins, das nichts mehr vor sich sieht. Wagners Tonfall bekundet die soziale Tendenz, Arbeit und Anstrengung der eigenen Vernunft zugunsten der schlagenden und überredenden Gewalt zu verleugnen und Freiheit zurückzunehmen ins trostlose Einerlei des Naturkreislaufs. Gerade bei ihm sind Ausdruckscharaktere, technische Verfahrungsweisen und soziale Signifikanz so sehr fusioniert, daß eines vom andern abzulesen ist. Der Zweck meines Wagnerbuchs – wenn ich das einmal so unumwunden sagen darf – war es, anstelle des unfruchtbaren Nebeneinanders von Musik und sozialer Deutung wenigstens Modelle der konkreten Einheit von beidem zu entwerfen.

Musik ist nicht Ideologie schlechthin sondern ideologisch nur insoweit, als sie falsches Bewußtsein ist. Danach hätte Musiksoziologie ihre Einsatzstellen an den Rissen und Brüchen des musikalisch Geschehenden, soweit diese nicht bloß der subjektiven Unzulänglichkeit eines einzelnen Komponisten zur Last zu schreiben sind. Sie ist soziale Kritik durch die künstlerische hindurch. Wo Musik in sich brüchig, antinomisch geartet ist, aber das durch die Fassade des Stimmigen überdeckt, anstatt die Antinomien auszutragen, ist sie allemal ideologisch: selbst im falschen Bewußtsein befangen. Bei Interpretationen, die in diesem Horizont sich bewegen, muß die Sensibilität des Reagierens wettmachen, was an tradierbarer Methode einstweilen, und doch vielleicht nicht zufällig, mangelt. Unbestreitbar bis zur Plattitude, daß Brahms, wie die Entwicklung seit Schumann und schon Schubert vor ihm, die Signatur der individualistischen Phase der bürgerlichen Gesellschaft trägt. Die Kategorie der Totalität, die bei Beethoven noch das Bild einer richtigen Gesellschaft festhält, verblaßt bei Brahms zunehmend zum selbstgenügsam ästhetischen Organisationsprinzip privaten Gefühls: das ist das Akademische an ihm. Insofern das Individuum, auf das seine Musik trauernd sich zurücknimmt, gegenüber der Gesellschaft falsch sich verabsolutiert, gehört sein Werk sicherlich auch einem falschen Bewußtsein an – einem wohl, aus dem keine neuere Kunst auszubrechen vermag, ohne sich selbst aufzuopfern. Barbarisch und schulmeisterlich wäre es, aus jener Fatalität ein Verdikt über die Musik des Privatiers und schließlich alle vorgeblich bloß subjektive herauszuspinnen. Wohl verdrängt die Privatsphäre als Substrat des Ausdrucks bei Brahms das, was man die substantielle Öffentlichkeit von Musik nennen könnte. Aber in seiner Phase war jene Öffentlichkeit gesellschaftlich selber nicht mehr substantiell, selber nur noch Ideologie, und etwas davon hatte sie die gesamte bürgerliche Geschichte hindurch. Der künstlerische Rückzug aus ihr ist nicht bloß jene Flucht, welche die unverdrossen Progressiven so eilfertig und pharisäisch verdammen. Musik, und Kunst überhaupt, die zu dem gesellschaftlich ihr Möglichen sich bescheidet und es in sich gänzlich durchbildet, rangiert primär auch dem gesellschaftlichen Wahrheitsgehalt nach höher als eine, die aus einem der Sache äußerlichen gesellschaftlichen Willen heraus die ihr diktierten Grenzen zu überschreiten sucht, aber dabei mißrät. Ideologisch kann Musik werden auch dann, wenn sie, kraft ihrer gesellschaftlichen Reflexion, den Standpunkt eines von außen gesehen richtigen Bewußtseins bezieht, das ihrer eigenen inneren Zusammensetzung und deren Notwendigkeiten widerspricht, und damit dem, was auszusprechen ihr offen ist. Die gesellschaftliche Kritik des Klassenverhältnisses ist nicht ohne weiteres eins mit musikalischer Kritik. Die soziale Topologie Brahmsens oder Wagners entwertet beide nicht. Indem Brahms den Standpunkt des Isolierten und entfremdet sich in sich selbst Versenkenden und Privaten schwermütig, gleichsam sorgenvoll einnimmt, negiert er die Negation. Er schneidet die große übergreifende Formproblematik nicht einfach ab, sondern verwandelt sie, hält sie fest in der Frage nach der Möglichkeit der verbindlichen, überpersonellen Formulierung des Personellen. In ihr ist, seiner selbst unbewußt, das Moment der gesellschaftlichen Vermittlung jener Privatheit mitgesetzt. Die Objektivation durch die Form manifestiert das Allgemeine noch im Privaten. Gesellschaftlich ist in der Musik die Adäquanz der Darstellung alles, nichts die bloße Gesinnung. Die höhere Kritik, die schließlich das Moment der Unwahrheit am Gehalt von Wagner wie von Brahms nennen muß, erreicht gesellschaftliche Schranken der künstlerischen Objektivation, nicht aber diktiert sie Normen dessen, wie Musik zu sein habe. Nietzsche, der für musikalisch-gesellschaftliche Aspekte mehr flair hatte als jeder andere, brachte sich ums Beste, indem er, verleitet vom Wunschbild der Antike, die Kritik des Gehalts und die ästhetische allzu unvermittelt in eins setzte. Freilich ist beides auch nicht voneinander zu trennen. Auch bei Brahms wird das Ideologische insofern zu einem musikalisch Falschen, als der Standpunkt des reinen Fürsichseins des Subjekts noch Kompromisse mit der überlieferten kollektiven Formsprache der Musik eingeht, welche nicht mehr die jenes Subjekts ist. Fiber und Form der Musik weisen schon bei ihm auseinander. Darum darf aber Musik nicht, in der unverändert gespaltenen Gesellschaft, mit dem Zauberschlag der Gesinnung eine überindividuelle Position surrogieren. Sie muß jener Vereinzelung des lyrischen Subjekts unvergleichlich viel rückhaltloser sich überlassen als Brahms, wenn sie, ohne Lüge, in dieser eines mehr als Individuellen gewahr werden will. Die künstlerische Korrektur gesellschaftlich falschen Bewußtseins geschieht nicht durch kollektive Anpassung sondern dadurch, daß jenes Bewußtsein so weit getrieben wird, bis es allen Scheins sich begibt. Dem könnte man auch die Wendung geben, die Entscheidung darüber, ob Musik Ideologie sei oder nicht, falle in den Zentren ihrer technischen Komplexion.

In der Gegenwart, wo Musik, durch parteipolitische Propaganda und totalitäre Maßnahmen, unmittelbar in die gesellschaftlichen Kämpfe verstrickt ist, sind Urteile über den Klassensinn musikalischer Phänomene doppelt prekär. Der Stempel, den politische Richtungen musikalischen aufdrücken, hat vielfach mit der Musik selbst und ihrem Gehalt nichts zu tun. Die Nationalsozialisten haben, wie man weiß, dieselbe Musik als kulturbolschewistisch denunziert und, mit den billigsten Äquivokationen zwischen einem zerklüfteten Notenbild und angeblichen gesellschaftlichen Implikationen, zersetzend getauft, die man in der Ostblockideologie bürgerlicher Dekadenz bezichtigt. Den einen war sie politisch zu weit links, die anderen beschimpfen sie als Rechtsabweichung. Umgekehrt fallen tatsächliche gesellschaftliche Differenzen des Gehalts durch die Maschen politischer Bezugssysteme, des soziologischen nicht weniger als des kompositorischen. Strawinsky und Hindemith sind den totalitären Regimes gleich unerwünscht. In meinem ersten größeren musiksoziologischen Entwurf, der Abhandlung ›Zur gesellschaftlichen Lage der Musik‹, die 1932, unmittelbar vorm Ausbruch des Faschismus, in der Zeitschrift für Sozialforschung erschien, hatte ich Strawinskys Musik groß-, die Hindemiths kleinbürgerlich genannt. Diese Unterscheidung basierte aber keineswegs bloß auf einem unwägbaren und unkontrollierbaren Eindruck. Der Strawinskysche Neoklassizismus, der übrigens nur einer Interpretation der neoklassizistischen Gesamtbewegung um 1920 sich erschlösse, hat sich nicht buchstäblich genommen, sondern die aus der sogenannten vorklassischen Vergangenheit stammenden Wendungen mit einer sich selbst pointierenden, verfremdenden Willkür gehandhabt. Sie unterstrich sich durch Bruchstellen und absichtliche Verstöße gegen das traditionelle tonale Idiom und den vertrauten Schein seiner Rationalität. Ohne Respekt fürs Heiligtum des Individuums stand Strawinsky gleichsam über sich. Sein irrationaler Objektivismus gemahnt an Hasard oder an die Haltung derer, die kraft ihrer Verfügungsgewalt Spielregeln überschreiten. Er achtete die tonalen so wenig wie jene die des Marktes, während doch die Fassade hier wie dort stehenblieb. Seiner Souveränität und Freiheit gesellte sich Zynismus im Verhältnis zur eigenen, dekretierten Ordnung. All das ist ebenso großbürgerlich wie die Suprematie des Geschmacks, der schließlich, wählerisch und blind zugleich, allein darüber entscheidet, was zu tun, was zu lassen sei. Demgegenüber wird von Hindemith der große Spieler, den jener jahrzehntelang brav, mit handwerkerlicher Gesinnung, kopierte, um sein Salz gebracht. Die klassizistischen Formeln werden wörtlich genommen, mit der traditionellen Sprache, allmählich der Regers, zu verschmelzen gesucht und zu einem System ergeben-geschäftigen Ernstes zurechtgestutzt. Es konvergiert schließlich nicht nur mit dem musikalischen Akademismus sondern auch mit der unverdrossenen Positivität der Stillen im Lande. Nach bewährtem Muster bereut der zu sich selbst gekommene Hindemith die Exzesse der eigenen Jugend. »Die Systeme«, heißt es in der ›Dämmerung‹ von Heinrich Regius, »sind für die kleinen Leute. Die großen haben die Intuition; sie setzen auf die Nummern, die ihnen einfallen. Je größer das Kapital, desto größer die Chance, verfehlte Intuitionen durch neue wettzumachen. Den reichen Leuten kann es nicht passieren, daß sie zu spielen aufhören, weil ihnen das Geld ausgeht, und im Weggehen gerade noch hören, daß ihre Nummer jetzt, wo sie nicht mehr setzen können, gewinnt. Ihre Intuitionen sind zuverlässiger als die mühsamen Kalkulationen der Armen, die immer daran scheitern, daß man sie nicht gründlich durchprobieren kann.«1 Diese Physiognomik paßt auf den Unterschied zwischen Strawinsky und Hindemith; mit solchen Kategorien wäre dem Klassensinn zeitgenössischer Musik allenfalls beizukommen. Sie wird im übrigen bestätigt durchs geistige Ambiente der beiden Komponisten, die Wahl ihrer Texte, die von ihnen ausgegebenen Parolen. Als Chef eines eleganten cénacle erteilte Strawinsky jeweils die jüngsten Losungen und wußte unverbindlich sich an der Spitze wie die haute couture. Hindemith aber befleißigte sich zünftlerisch archaisierender Demut, eines Komponierens »nach Maß« um die Mitte des zwanzigsten Jahrhunderts.

So plausibel indessen geht es musiksoziologisch nicht stets zu. Das literarische und theoretische Selbstverständnis der Schönbergschule hinkt weithin hinter dem durchaus kritischen Gehalt der Musik her. Nicht nur wären in ihrem assoziativen Vorstellungsschatz kleinbürgerliche Elemente bequem aufzuspüren, sondern der terminus ad quem dieser Musik, ihr Ideal, war traditionalistisch und gebunden an den bürgerlichen Autoritäts- und Kulturglauben. Die Dramaturgie des Bühnenkomponisten Schönberg blieb, trotz allen Expressionismus, bis hinauf zu ›Moses und Aron‹ die Wagnersche. Selbst Webern noch wurde von einem überlieferten, affirmativen Begriff von Musik geleitet: was in seinem œuvre von der bürgerlichen Kultur radikal abwich, war ihr selbst so verborgen, wie Schönberg nicht verstehen wollte, daß seine heitere Oper ›Von heute auf morgen‹ kein Publikumserfolg wurde. All das ist doch wohl auch für den sozialen Gehalt der Sache selbst nicht gleichgültig. Aber die Wahrheit darüber ist, wie eine jegliche, zerbrechlich. Ihr kann überhaupt erst nachgefragt werden, wenn die Soziologie der zeitgenössischen Musik von allen äußerlich verfügenden Zuordnungen sich emanzipiert hat. Zu den ganz wenigen Versuchen, Musik selbst, den kompositorischen Habitus, mit etwas wie Klassensinn zu infiltrieren, rechnen, außer ein paar russischen Komponisten kurz nach der Revolution, deren Namen längst unter Schlacht- und Triumphsymphonien begraben sind, einige Arbeiten von Hanns Eisler aus den späten zwanziger und frühen dreißiger Jahren, vor allem Arbeiterchöre. Darin haben wirkliche kompositorische Phantasie und erhebliches technisches Vermögen in den Dienst von Ausdruckscharakteren, rein musikalischen Formulierungen sich gestellt, denen an sich, vor allem außermusikalischen Programm und Inhalt, eine bestimmte Art scharfer und spitzer Aggressivität zukommt. Diese Musik hat mit den agitatorischen Texten überaus eng sich verbunden; manchmal klang sie unmittelbar, konkret polemisch; eine Kunst, die durch ihre Verhaltensweise ihre Klassenstellung beziehen wollte, analog zu George Grosz, der die formale Fähigkeit seines Stifts in den Dienst ungemilderter Sozialkritik stellte. Selbstverständlich wird im Ostbereich heute dergleichen nicht mehr geschrieben. Wohl wäre es der Mühe wert herauszubekommen, ob jene Arbeiterchöre dort überhaupt noch aufgeführt werden dürfen. Die Musik Weills, die einmal durch die Kooperation mit Brecht ins gleiche Kraftfeld geriet, hatte jedenfalls dem eigenen Duktus nach mit jener Schärfe schon nichts mehr gemein und konnte darum auch mühelos die Zwecke preisgeben, an denen sie temporär sich aufgepulvert hatte.

Selbst in solchen Fällen bleibt ein Moment von Unbestimmbarkeit; kann Musik wirklich haranguieren, so ist doch dubios, wofür und wogegen. Kurt Weill, dessen Musik während des Vorfaschismus als links-sozialkritisch wirkte, fand apokryphe Nachfolger im Dritten Reich, die zumindest seine Musikdramaturgie, und vieles vom Brechtschen epischen Theater, für den Kollektivismus der Hitlerdiktatur umfunktionierten. Anstatt nach dem musikalischen Ausdruck von Klassenstandpunkten zu fahnden, wird man grundsätzlich das Verhältnis der Musik zu den Klassen besser so denken; daß in jeglicher Musik, und zwar weniger in der Sprache, die sie redet, als in ihrer inwendigen strukturellen Zusammensetzung, die antagonistische Gesellschaft als ganze erscheint. Ein Kriterium der Wahrheit von Musik ist, ob sie den Antagonismus, der auch in ihr Verhältnis zu den Hörern hineinreicht, zuschminkt und dadurch nur in um so hoffnungslosere ästhetische Widersprüche gerät; oder ob sie durchs eigene Gefüge der Erfahrung des Antagonismus sich stellt. Innermusikalische Spannungen sind die ihrer selbst unbewußte Erscheinung von gesellschaftlichen. Seit der industriellen Revolution leidet die gesamte Musik an der Unversöhntheit des Allgemeinen und Besonderen, der Kluft zwischen ihren tradierten, übergreifenden Formen und dem, was darin spezifisch musikalisch sich ereignet. Das hat schließlich die Kündigung der Schemata, also die neue Musik, erzwungen. Die gesellschaftliche Tendenz selbst wird in ihr Klang. Die Divergenz von Allgemeininteresse und individuellem bekennt musikalisch sich ein, während die offizielle Ideologie die Harmonie beider lehrt. Authentische Musik, wie wohl jegliche authentische Kunst, ist ebenso das Kryptogramm des unversöhnten Gegensatzes zwischen dem Schicksal des einzelnen Menschen und seiner menschlichen Bestimmung, wie Darstellung des wie immer auch fragwürdigen Zusammenhangs der antagonistischen Einzelinteressen zu einem Ganzen, und endlich der Hoffnung auf reale Versöhnung. Demgegenüber sind die Schichtenmomente, welche die einzelnen Musiken tingieren, sekundär. Musik hat mit den Klassen insofern etwas zu tun, als in ihr das Klassenverhältnis in toto sich ausprägt. Die Standpunkte, die das musikalische Idiom dabei einnimmt, bleiben Epiphänomene gegenüber jener Erscheinung des Wesenhaften. Je reiner, ungemilderter der Antagonismus ergriffen ist, je tiefer er sich gestaltet findet, desto weniger ist Musik Ideologie, desto richtiger als objektives Bewußtsein. Würde eingewandt, Gestaltung selbst sei bereits Versöhnung und insofern ideologisch, so wird damit an die Wunde von Kunst überhaupt gerührt. Soweit aber läßt Gestaltung der Realität Gerechtigkeit widerfahren, wie die organisierte und differenzierte Totalität, an der Gestaltung ihre Idee hat, bezeugt, daß noch in allem Opfer und aller Not das Leben der Menschheit sich weiter erhält. Das hat im Überschwang der beginnenden bürgerlichen Ära der Haydnsche Humor ausgesprochen, der ebenso über den Weltlauf als entfremdetes Getriebe lächelt, wie in diesem Lächeln noch ihn bejaht. Durch den ideologiefeindlichen Austrag von Konflikten, durch eine Verhaltensweise des Erkennens, die nicht einmal ahnt, was sie erkennt, bezieht große Musik in gesellschaftlichen Kämpfen ihre Position: durch Aufklärung, nicht dadurch, daß sie selber, wie man das so nennt, an einer Ideologie sich ausrichtet. Gerade der Gehalt ihrer manifesten ideologischen Positionen ist geschichtlich anfällig; das Beethovensche Pathos der Humanität, an Ort und Stelle kritisch gemeint, kann herabgewürdigt werden zum Festritual des Bestehenden, so wie es ist. Dieser Funktionswandel hat Beethoven die Stellung eines Klassikers verschafft, aus der er zu erretten wäre.

Versuche der gesellschaftlichen Dechiffrierung des zentralen Gehalts von Musik können gar nicht behutsam genug tasten. Nur gewaltsam, oder gelegentlich, wird man bei Mozart, in dessen Musik so deutlich der Einstand zwischen spätem aufgeklärten Absolutismus und Bürgerlichkeit – Goethe tief verwandt – widerhallt, antagonistische Momente musikalisch identifizieren können. Vielmehr ist gesellschaftlich bei ihm die Gewalt, mit der seine Musik in sich selbst zurückgeht, die Distanzierung von der Empirie. Die drohend andrängende Macht der losgelassenen Ökonomie sedimentiert dadurch sich in seiner Form, daß diese, als fürchte sie bei jeder Berührung sogleich sich zu verlieren, das erniedrigte Leben bannend von sich fernhält, ohne doch einen anderen Gehalt zu fingieren als den, welchen sie mit ihren Mitteln human zu füllen vermag: ohne Romantik. Unter den Aufgaben gesellschaftlicher Interpretation von Musik wäre die Mozarts die schwierigste und dringlichste. Findet man aber die gesellschaftliche Komplexion von Musik in ihrem Inneren, nicht ohne weiteres in den Wirkungszusammenhängen zwischen ihr und der Gesellschaft, so wird man auch nicht wähnen, über das, was an Musik falsches Bewußtsein ist, durch wie immer geartete gesellschaftliche Anpassung hinauszugelangen. Diese vermehrt nur die allgemeine Fungibilität und damit das gesellschaftlich Schlechte. Was noch der integersten Musik nicht erreichbar ist, wäre zu erhoffen einzig von einer besseren Einrichtung der Gesellschaft, nicht vom Dienst an den Kunden. Das Ende von Musik als Ideologie wäre erst das Ende der antagonistischen Gesellschaft. Würde ich auch 1962, mit Rücksicht auf die Konstellation von Musik und Klassen, nicht mehr formulieren wie vor dreißig Jahren, so stünde ich doch noch zu Sätzen, die ich damals, in jener Abhandlung aus der Zeitschrift für Sozialforschung, schrieb. Sie lauten: »Heute und hier vermag Musik nichts anderes als in ihrer eigenen Struktur die gesellschaftlichen Antinomien darzustellen, die auch an ihrer Isolation Schuld tragen. Sie wird um so besser sein, je tiefer sie in ihrer Gestalt die Macht jener Widersprüche und die Notwendigkeit ihrer gesellschaftlichen Überwindung auszuformen vermag; je reiner sie, in den Antinomien ihrer eigenen Formensprache, die Not des gesellschaftlichen Zustandes ausspricht und in der Chiffrenschrift des Leidens zur Veränderung aufruft. Ihr frommt es nicht, in ratlosem Entsetzen auf die Gesellschaft hinzustarren: sie erfüllt ihre gesellschaftliche Funktion genauer, wenn sie in ihrem eigenen Material und nach ihren eigenen Formgesetzen die gesellschaftlichen Probleme zur Darstellung bringt, welche sie bis in die innersten Zellen ihrer Technik in sich enthält. Die Aufgabe der Musik als Kunst tritt damit in gewisse Analogie zu der der gesellschaftlichen Theorie.«2
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V. Oper

Was ich zur Oper1 anmerke, soll nicht, sei's auch noch so rudimentär, deren Soziologie entwerfen. Sondern ich möchte an ihrem Modell eine Denkgewohnheit erschüttern, welche das Fragwürdige unreflektierter musiksoziologischer Betrachtung exemplarisch verkörpert: die Annahme, der ästhetische Stand musikalischer Formen und Gebilde und ihre gesellschaftliche Funktion harmonierten ohne weiteres. Statt dessen kann die Rezeption von Gebilden von ihrem gesellschaftlichen Ursprung und Sinn bis zum Bruch sich entfernen. So wenig, wie das vulgärsoziologische und gemeinschaftsfreudige Cliché es will, über die Qualität einer Musik danach zu entscheiden ist, ob sie jetzt und hier oder überhaupt zu breiter Rezeption gelangt, so wenig wäre zu moralisieren über die gesellschaftliche Funktion auch minderer Musik, solange die Beschaffenheit der Gesellschaft selbst, und mächtige Instanzen, den Menschen jene Musik aufzwingen, und solange ein Zustand fortdauert, in dem sie, zu ihrer sogenannten Entspannung, ihrer bedürfen. An der Stellung der Oper im gegenwärtigen Musikleben nun lassen Divergenzen zwischen der ästhetischen Sache und ihrem gesellschaftlichen Schicksal konkret sich studieren.

Unterm musikalischen so wenig wie unterm ästhetischen Aspekt kann man sich des Eindrucks entschlagen, die Opernform veralte. Als man, während der großen Wirtschaftskrise gegen Ende der zwanziger und Anfang der dreißiger Jahre, von einer Opernkrise wie von der aller Dinge sprach, hat man das Unbehagen der Komponisten, Opern, oder auch Musikdramen des Wagnerschen und Strauss'schen Typus, überhaupt noch zu schreiben, und den Streik des ökonomisch geschlagenen Publikums ohne viel Umstände zusammengebracht. Mit Recht. Was vor dreißig Jahren zum Urteil bewog, die Oper sei passé, war nicht bloß der Überdruß an ihrer Formenwelt, auch an musikdramatischen Spätprodukten wie den Schrekerschen, die angesichts der musikalischen Entwicklungen bereits zur Zeit ihrer Vogue antiquiert klangen. Vielmehr dämmerte die Einsicht, nach Stil, Substanz und Haltung hätte die Oper nichts mehr mit denen zu tun, an die sie appelliert, wenn anders die äußerlich prätentiöse Form den kostspieligen Aufwand rechtfertigen wollte, dessen sie bedarf. Damals schon waren dem Publikum nicht mehr die antirationalistischen und antirealistischen Leistungen zuzutrauen, welche die Stilisation der Oper verlangt. Einem Menschenverstand, der dressiert war, im Film darauf zu achten, ob auch jeder Telefonapparat und jede Uniform authentisch sei, mußte, so dünkte es, was alles an Unwahrscheinlichem ihm von jeder Oper, und hätte sie einen Maschinisten zum Helden, aufgetischt wurde, albern vorkommen. Die Oper schien verbannt unter die Spezialitäten wie das Ballett für die Ballettomanen – das Ballett, das der Oper nie äußerlich war und von dem diese Entscheidendes wie die musikalisch begleitete Gestik auch dann bewahrte, als Wagner die getanzten Einlagen in den Orkus gescheucht hatte. Schrumpfte in Amerika das gesamte gängige Opernrepertoire zu kaum mehr als fünfzehn Titeln, darunter Donizettis ›Lucia di Lammermoor‹, zusammen, so bestätigte das die Petrifizierung.

Ihr krassestes Symptom war die Feindschaft des Publikums gegen die moderne Musik in der Oper. Der Rosenkavalier war und blieb das letzte Werk der Gattung, das es zu breiter Popularität brachte und zugleich, oberflächlich wenigstens, dem Standard der kompositorischen Mittel seiner Entstehungsjahre genügte. Selbst Straussens außerordentliches Prestige reichte nicht aus, irgendeiner seiner späteren Opern, der dramaturgisch genialen Ariadne so wenig wie seinem Liebling, der ›Frau ohne Schatten‹, einen ähnlichen Erfolg zu erzwingen. In Wahrheit beginnt bereits mit dem Rosenkavalier Straussens Abstieg. Die bekannten Entgleisungen in der Behandlung des Textes durch den Komponisten manifestieren nur sichtbar das Unheil im Inneren der Musik. Er hat Hofmannsthals Dichtung kaum recht verstanden und, trotz aller Meriten um die bühnenwirksame Führung der Aktion, sie maßlos vergröbert. Was für ein chef d'œuvre der Bühne ist das aber, das an seinem eigenen Sujet vorbeikomponiert. Schuld war nicht Straussens Unfähigkeit. Er dachte ans Publikum, den Erfolg, der damals schon nur zu haben war, wenn man die eigene produktive Kraft eindämmte. Nicht erst das Schlußduett ist eine Konzession, sondern der ganze Rosenkavalier kapituliert; kein Zufall, daß in der Korrespondenz, die der exquisiten Komödie für Musik vorausgeht, der Name Lehár fällt. Strauss täuschte sich schwerlich darüber, daß seine beiden bedeutendsten Bühnenwerke, Salome und Elektra, nicht rezipiert wurden. Daraus hat er nicht die Konsequenz des quand même gezogen, sondern nachgegeben. Was immer man dabei seiner einverstandenen Gesinnung aufbürden mag, die Straussens eigener Genius ein paar Jahre lang desavouiert hatte: in seinem Entschluß – und nicht um weniger als einen solchen muß es sich gehandelt haben – lebte doch auch die Innervation des Widersinns einer Oper ohne Publikum. Denn ihre eigenen Kurven begreifen notwendig etwas wie die emotionale Bewegung einer Hörermenge in sich ein. Alles jedoch, was Strauss fürs Theater nach der Ariadne schrieb und was stillschweigend der geheimen Kapitulationsurkunde gehorchte, verfiel eben dadurch dem Zwang, jenen einen und letzten Augenblick eines Erfolgs mit Anstand zu kopieren. Dadurch versteinerte Strauss wie der Kaiser in der Frau ohne Schatten. Die Anpassung ans Publikum kostete ihn erst recht dessen Gunst. Die eifrig die Handlung accompagnierenden Musikstreifen konnten an Eingängigkeit denn doch nicht mit dem Tonfilm konkurrieren, an den sie ungewollt so oft mahnen.

Was demgegenüber seit der Zeit um 1910 an Produktion fürs musikalische Theater zählt, entfernt sich vom Kanon der Oper und des Musikdramas, abgelenkt wie von einer Magnetnadel. Die beiden kurzen Bühnenwerke des expressionistischen Schönberg, beide weniger als eine halbe Stunde während und allein dadurch schon die traditionellen Verpflichtungen eines opulenten Theaterabends aufkündigend, trugen die Untertitel Monodram und Schauspiel mit Musik. Im einen singt eine Frau allein, ohne die dramatische Antithese anderer Stimmen, die äußere Handlung ist rudimentär. Im zweiten werden überhaupt nur einzelne Töne gesungen, wenige Worte gesprochen. Die gesamte ›Glückliche Hand‹ ist ein stummer expressionistischer Actus, dessen Formgesetz, das einer jäh aufschreckenden Bilderfolge, auch mit dem der Pantomime nicht viel gemein hatte. Rücksicht aufs Publikum gab es so wenig wie Aussicht aufs normale Repertoire; sie war vorweg ausgeschlagen. Selbst als Schönberg, mit der Lustspieloper ›Von heute auf morgen‹, Wirkung suchte, blieb sie ihm, zu seiner Ehre, durch die Komplexität und dunkle Gewalt der Musik versagt, trotz aller Pointen und Anspielungen. Die Antinomie von Oper und Publikum wurde zum Sieg der Komposition über die Oper. – Auch Strawinsky wich, sieht man von der frühen Nachtigall ab, der Oper und dem Musikdrama als einem Überholten aus. Nur daß er an die russische Ballett-Tradition anzuknüpfen vermochte, hat sein Verhältnis zum Publikum gemildert. Das Entscheidende jedoch, die Identifikation des Hörers mit gesungenen Emotionen, war durchschnitten. Kaum weniger hat er das musikalische Theater zu zerschlagen geholfen als ›Erwartung‹ und ›Glückliche Hand‹. In der ›Histoire du soldat‹ trennt sich der Erzähler der Handlung von deren mimischer Darstellung, im ›Renard‹ die Akteure vom eigenen Gesang; der Identifikationsmechanismus wird so schroff herausgefordert wie nachmals von der Theorie Brechts. Strawinskys Spätwerk, ›The Rake's Progress‹, hat ihn kaum der Oper zurückgegeben. Es ist ein Pastiche, demontierende Nachahmung ungeglaubter Konventionen, diesen so weit entlaufen wie seine avanciertesten Ballette, bar der Wirkung auf Naive.

Die Opern Bergs, der ›Wozzeck‹ zumal, sind buchstäblich die Ausnahmen, welche die Regel beweisen. Der Kontakt zwischen ihnen und dem Publikum beruht auf dem Augenblick, der in ihnen Dauer gefunden hat, und kann nicht ohne weiteres als Aktualisierung der Gesamtgattung ausgelegt werden. An dem Glück, das der Wozzeck auf dem Theater machte, hat zunächst einmal Anteil die Wahl des Textes. Rancune hat das weidlich ausgebeutet. Aber die Musik verlangt vom Hörer so viel, wurde bei der Uraufführung 1925 als so exzessiv empfunden, daß der Text allein, den man auf der Sprechbühne bequemer haben konnte, nicht ausgereicht hätte, das widerstrebende Publikum zu überwältigen. Gefühlt ward die Konstellation zwischen Buch und Musik, jenes eigentümlich hindeutende Moment in ihrem Verhältnis zum Vorwurf. Übrigens gleicht die gesellschaftliche Wirkung und Autorität einer Musik keineswegs unmittelbar dem Verständnis, dem sie begegnet. Denkbar, daß beim Wozzeck, ähnlich wie fünfundzwanzig Jahre später bei den Aufführungen der beiden Akte aus der Mosesoper von Schönberg, weder die Einzelheiten noch ihr struktureller Zusammenhang voll verstanden wurden, daß aber die kompositorische Kraft durch das von ihr geprägte Phänomen hindurch einer Hörerschaft sich mitteilte, deren Ohr im einzelnen keine Rechenschaft davon hätte geben können. Das eröffnet eine Perspektive, in der die primär unleugbare Divergenz von neuer Musik und Gesellschaft nicht länger als absolut sich darstellt. Qualität vermag durch die Stringenz eines dem Publikum gar nicht ganz durchsichtigen Gebildes über den Bereich gesicherten Verstehens hinauszudringen. Das paßt dazu, daß überhaupt im Licht der jüngsten künstlerischen Entwicklungen die Frage nach der Verständlichkeit von Werken selbst neu sich stellt. Nach einer freilich schwer zu kontrollierenden Beobachtung gibt es auch in der Rezeption musikalischer Gebilde verschiedene Schichten: eine, wo der Beifall unbelasteten, nicht ganz verbindlichen Dank zollt für freundliche Anpassung ans Gewünschte, und eine, die den Rang von Werken bestätigt, auch wo die Kommunikation nur desultorisch ist. Der letztere Typus des Erfolgs hat etwas Sprödes, Stachliges. Heute kann es nicht weggedacht werden, sobald die Sache selbst gegen die Gesellschaft für diese, für ihr objektiv verschleiertes Bedürfnis spricht. Solche Differenzierungen sind dem Publikum unbewußt. Aber es wäre unbillig und unangemessen, darum seine latente Differenziertheit auszuschließen. Noch die Verstocktesten wissen zuinnerst, was wahr ist und was nicht. Werke hoher Dignität legen wie durch Explosionen dies von Ideologien und Konsumentengewohnheiten überlagerte, unbewußte Wissen frei.

Büchners Dichtung ist eine vom obersten Rang, allem unvergleichlich überlegen, was je an Texten oder auch, wie Pfitzner hämisch es nannte, Literaturlibretti vertont ward. Die Textwahl fiel genau zusammen mit dem Zeitpunkt, in dem das von Franzos wiederentdeckte Manuskript durch bedeutende Aufführungen über all die Makulatur der im neunzehnten Jahrhundert approbierten deutschen Dramatik gebietend aufstieg. Die Komposition war zugleich das Denkmal einer geschichtsphilosophischen Rettung. Die Szenen selber aber, die Berg bewundernswert für Musik einrichtete, kamen dieser entgegen wie durch Fügung. Das gleichsam mehrstöckige Drama destilliert aus der Sprache der klinischen Psychologie eines Verfolgungswahnsinnigen eine objektive Bilderwelt; wo die irren Phantasien umschlagen ins entronnene dichterische Wort, bergen sie in sich einen Hohlraum. Er harrt auf die Musik, welche die psychologische Schicht unter sich läßt. Berg hat ihn mit untrüglicher Sicherheit erkannt und besetzt. Der Wozzeck ist, ausgehend von den Impulsen der Hauptfiguren, in welche die Musik sich einfühlt, ein Musikdrama; er weist aber zugleich über die Form, die er mit einer selbst bereits weit zurückliegenden Dichtung zum letzten Mal erglühen macht, hinaus, indem er den Worten treuer sich anschmiegt, als es je zuvor geschah. Die unbeschreibliche Konkretion, mit der die krausen Kurven der Dichtung von der Musik nachgezeichnet werden, verhilft zu jener Differenziertheit und Vielgestaltigkeit, die ihr dann wiederum eine autonome Kompositionsstruktur zueignet, wie sie dem früheren musikalischen Drama fremd war. Weil, grob gesprochen, nicht eine Wendung in der gesamten Partitur steht, die nicht ihren strikten literarischen Bezug hätte, gelingt, anstelle von veroperter Literatur, ein bis in die letzte Note befreites, durchartikuliertes und zugleich beredtes musikalisches Gebilde. Die Bedingung für die Rezeption des Wozzeck war es wohl gerade, daß er erfüllt und auflöst in eins. Äußerste Konsequenz aus der Tradition enthüllt sich als ein ihr gegenüber qualitativ anderes. Die Oper Wozzeck ist so wenig traditionalistisch aufgewärmt, wie sie das Publikum versäumt durch Züge, die jenes, gemessen am Ideal des musikdramatisch Sinnvollen, als experimentell hätte verübeln können. Berg hat in der ›Lulu‹ seine Intention weitergetrieben; wie in Wedekinds absichtsvollen Schauerdramen der Stil der neunziger Jahre surrealistisch, imaginär wird in Zirkusakten, so transzendiert auch hier die Musik die Gattung, der sie willfahrt. Die Lulu blieb, ebenso wie Schönbergs ›Moses und Aron‹, in dem ein ähnlich gespanntes Verhältnis waltet zwischen dem musikdramatischen Stilprinzip und dem des Oratoriums, unvollendet. Das stimmt zur Geschichte der Operngattung. Der Indifferenzpunkt zwischen Unvereinbarem, den der Wozzeck markiert, hat kaum zweimal sich betreten lassen. Daß der Moses nicht fertig wurde, gründet wohl in einem Zweifel Schönbergs an der Opernform, der ihn nach einer Periode maßloser Anspannung der Komposition jäh befiel. Der Abschluß der Lulu wurde verhindert von der prohibitiv ausgedehnten Produktionszeit. Offenbar ist in der gegenwärtigen Situation alles geistig Entscheidende zum Fragment verurteilt. Das Urteil über die Opernform ward exekutiert in der Unendlichkeit des Produktionsprozesses. Sie sabotierte das Produkt. Erklärte Berg nachdrücklich, der Gedanke an Opernreform hätte ihm gänzlich ferngelegen, so hat er damit mehr gesagt, als er selber vielleicht meinte: daß nämlich auch durch sein großartiges œuvre die Geschichte der Form nicht mehr zu wenden war. Seine Würde hat es gerade daran, daß es der Unmöglichkeit der Form abgezwungen ist, so wie die Leistung von Karl Kraus, der Bergs in vielem verwandt, undenkbar wäre ohne die Katastrophe der Sprache.

Die Schwierigkeiten Schönbergs und Bergs wie die Risse in der künstlichen Gesteinsmasse von Strawinskys ›Ödipus Rex‹ sind nicht bloß individueller Art. Sie verraten die immanente Krise der Form. Sie ist schon in jener Generation, vollends in der nachfolgenden von allen Komponisten registriert worden, die überhaupt zählen; was weiter Oper macht, als wäre nichts geschehen, womöglich noch stolz auf die eigene Naivetät, ist vorweg subaltern; hat es Erfolg, so klingt er hohl und ephemer. Universal wurde nach Berg der Widerstand gegen die Imitation von Seelischem in der Oper. Die ihrer selbst bewußte Produktion fand keinen Generalnenner mehr für die Forderung nach der Autonomie einer Musik, die bilderlos sie selbst sein will, und das Desiderat der Oper, Musik müsse sprachähnlich und Bild eines anderen sein. Die Worte des Bedienten in Hofmannsthals Ariadne-Vorspiel von der »Sprache der Leidenschaft, verbunden mit einem unrichtigen Objekt« werden zum Verdikt über die Oper, die von jenem schillernden Gebilde erstmals unter Ironie gesetzt ist. Von diesem Zentrum aus erklären sich alle Idiosynkrasien der avancierten Komponisten gegen das Opernwesen. Sie schämen sich des Pathos, das auf eine Würde von Subjektivität pocht, die in der Welt totaler subjektiver Ohnmacht keinem einzelnen mehr zukommt; sind skeptisch gegen das Grandiose der Grande Opéra, der vor allem besonderen Inhalt schon das Ideologische innewohnt, gegen den Machtrausch; verachten das Repräsentative in einer entformten und bilderlosen Gesellschaft, die nichts mehr zu repräsentieren hat. Benjamins Wort vom Verfall der Aura trifft die Oper genauer als fast jede andere Form. Musik, welche a priori dramatische Vorgänge in Atmosphäre taucht und überhöht, ist Aura schlechthin. Wo sie darauf abrupt verzichtet, verliert die Verbindung von Musik und Handlung ihren Rechtsgrund. Der Antagonismus zwischen der bis ins Innerste illusionären Form, die es auch bleibt, wo sie bei sogenannten realistischen Strömungen Anleihen macht, und der entzauberten Welt scheint größer, als daß er noch fruchtbar zu werden vermöchte. Vergebens wäre es, wollte die Produktion, aus der Einsicht in die Problematik eines geradlinigen Fortschritts des Musikdramas heute, auf ältere Gestalten der Oper zurückgreifen. Diese sind keinem bloßen Stilwandel, nicht, wie man es seit Riegl nennt, einem veränderten Kunstwollen zum Opfer gefallen sondern der eigenen Insuffizienz. Was Wagner gegen sie schrieb, gilt heute wie damals. Die Flucht in vorsubjektive Objektivität wäre unverbindlich-subjektiv veranstaltet und darum unwahr. Sie würde unweigerlich bezahlt mit Verarmung des wesentlichen Elements der Oper, der Musik. Rettungsversuche aus dem Stilwillen, auch solche von temporärer öffentlicher Suggestivkraft, beschneiden die musikalische Gestaltung bis zu deren Abschaffung.

Fragwürdig ward die Oper nicht nur, wie man wohl denken könnte, im Innern der Werke und in den Regungen fortgeschrittenen kompositorischen Geschmacks. Die permanente Opernkrise ist mittlerweile manifest als Krise der Darstellbarkeit von Opern. Unablässig hat die Regie zu wählen zwischen dem verstaubt Langweiligen, dem schwächlich Zeitgemäßen – meist dem dritten Aufguß von Tendenzen der Malerei und Plastik – und dem peinlichen Aufpulvern älterer Werke durch an den Haaren herbeigezogene Regie-Einfälle. Sie werden motiviert von der Angst um bewährte, aber fadenscheinige Klassiker wie die Fledermaus oder den Zigeunerbaron, wo die Idiotie der Handlung nicht länger sich vertuschen läßt. Nutzlos jedoch plagt sich der Opernregisseur auch mit dem Schwan Lohengrins und dem Samiel der Wolfsschlucht. Denn was er zu aktualisieren trachtet, bedarf nicht nur stofflich sondern auch der geistigen Zusammensetzung nach jener Requisiten. Merzt er sie aus, so öffnen sich ihm nicht die seligen Gefilde der Sachlichkeit, sondern er stürzt ins Kunstgewerbe. Modernismus erstickt die Moderne. Die barocken und allegorischen Elemente der Opernform, die mit deren Ursprung und Gehalt tief zusammenhingen2, haben ihren Nimbus verloren. Kahl, hilflos, zuweilen lächerlich stechen sie heraus, Opfer von Witzen wie jenem theaterüblichen über den Lohengrin: »Wann geht der nächste Schwan?«

Von der gegenwärtigen Generation wäre zu erwarten, daß ihr Menschen, die singen, als ob das natürlich wäre, und dazu agieren, wie man es auf der Bühne vor hundert Jahren tun mochte, unerträglich sind. Mehr bedarf es der Erklärung, warum sie nicht allesamt vor der Oper fliehen, als wenn sie es täten. Die Nöte der modernen Opernregie rühren insgesamt daher, daß der Regisseur versuchen muß, Reaktionsweisen, die er vielleicht als allzu selbstverständlich voraussetzt, gerecht zu werden, dabei aber zusammenprallt mit der Form selber, deren Prinzip die zum Gesang hinaufstilisierte empirische Person erheischt. Sänger, die für den Ziergesang oder sogar für einen Autor der jüngeren Vergangenheit wie Wagner ausreichen, sind zu Raritäten geworden. Die Ursachen wären zu erforschen. Eine ist wohl die Abneigung gegen eine lange und materiell ertraglose Ausbildungszeit. Wo ein Sänger mit dergleichen Qualifikationen entdeckt wird, werben ihn sogleich die finanzkräftigsten Institutionen ab. Die großen und mittleren Provinztheater, auf deren Repertoire in Deutschland die Opernkultur beruhte, bringen kaum mehr zusammen, worauf jene Kultur primär basierte: fest geprägte, eingespielte und zuverlässige Ensembles. Sie sind darauf verwiesen, für anspruchsvolle Hauptpartien Sängerinnen und Sänger sich auszuborgen, die länger im Flugzeug sich aufhalten dürften als auf Proben, während man in den kleineren Rollen mehr schlecht als recht sich durchschlägt. In Deutschland wird dadurch die Oper in stets wachsendem Maß zur Parforceleistung von ein paar Dirigenten, die buchstäblich bis an die physische Grenze ihrer Kraft gehen, um aus dem unstabilen Ensemble für wenige Vorstellungen das Äußerste herauszupeitschen. Diese Kapellmeister mußten Fähigkeiten entwickeln, von denen der Opernbetrieb alten Stils nichts sich träumen ließ. Darüber sind sie selber ebenso Stars geworden wie die gastierenden Sänger, gleichzeitig an allen möglichen Orten verantwortlich tätig. Ihre schönsten Aufführungen müssen sie raschestens an Nachwuchskräfte abgeben, unter denen von der trügenden Pracht meist wenig übrig bleibt. Während die Organisationsform der Oper aus dem neunzehnten Jahrhundert, die des Repertoiretheaters, in den deutschsprachigen Ländern zäh festgehalten wird, gravitiert der künstlerischen Möglichkeit nach die Operndarbietung zur Stagione; kein Zufall, daß die großen Festspielveranstaltungen von Bayreuth, Salzburg oder Wien nachgerade zu den einzigen Gelegenheiten werden, wo man überhaupt noch menschenwürdige Aufführungen zu hören bekommt. Oft werden dort die besten Opernabende aus den einzelnen Städten nach einem neuartigen Selektionsverfahren gleichwie sportive Spitzenleistungen ausgestellt. Auch das ist ein Symptom dessen, daß im Verhältnis der Oper zur Gesellschaft etwas radikal beschädigt ist, so wenig man auch hier wie dort es zugesteht. Dem Publikum, das auf die Oper reflektiert, werden, und zwar aus selber gesellschaftlichen Gründen, unter denen auch die Vollbeschäftigung während der langlebigen Hochkonjunktur nicht zu vergessen ist, adäquate Wiedergaben nicht mehr zuteil, und gleichwohl applaudiert es. Zu den sonderbarsten Widersprüchen, die im Augenblick sich beobachten lassen, rechnet dabei der, daß, trotz nachhaltigem Bedürfnis nach guten Musikern nicht nur im Bereich der Oper, es für solche, die Beschäftigung suchen, wie etwa jene in Westberlin wohnenden, die nach dem 13. August 1961 ihre Ostberliner Engagements lösten, oft schwer ist unterzukommen. Auf dem musikalischen Markt funktioniert das vielberufene Gesetz von Angebot und Nachfrage nur unvollkommen; es wird offenbar desto mehr durchlöchert, je weiter man sich vom ökonomischen Unterbau, von der praktischen Wirtschaft entfernt.

Sichtbares Zeichen für den gesellschaftlichen Aspekt der Opernkrise ist allein schon, daß die in Deutschland nach 1945 anstelle der zerstörten neu errichteten Opernhäuser so vielfach wie Kinos aussehen, beraubt eines der charakteristischen Embleme des alten Operntheaters, der Logen. Die architektonische Gestalt der Häuser widerspricht dem weitaus meisten, was darin gespielt wird. Offen bleibt, ob die gegenwärtige Gesellschaft überhaupt noch jenes acte de présence fähig ist, der in der Oper unterm Hochliberalismus des neunzehnten Jahrhunderts stattfand. So konservativ klammerte man sich damals noch an absolutistische Gepflogenheiten, daß das Proszenium unmittelbar über der Bühne, wo privilegierte Besucher nach Belieben zuschauen oder Bekannte empfangen konnten, in manchen Pariser Theatern bis um 1914 sich erhielt. Derlei Säkularisierungen höfischen Stils hatten etwas Fiktives, sich selbst Spielendes, wie übrigens durchweg die monumentalen und dekorativen Formen der bürgerlichen Welt. Immerhin vermochte in der Oper lange ein selbstbewußtes Bürgertum sich zu feiern und sich zu genießen. Auf der musikalischen Schaubühne vereinte sich die Symbolik seiner Macht und seines materiellen Aufschwungs mit dem Ritual der verblassenden, aber urbürgerlichen Idee befreiter Natur. Die Gesellschaft nach dem Zweiten Krieg jedoch ist, wie sattsam bekannt, ideologisch viel zu nivelliert, als daß sie es wagte, ihr kulturelles Privileg den Massen so kraß vorzuführen. Eine society alten Schlages, wie sie die Opern ökonomisch unterstützte, in denen sie geistig sich wiederfand, existiert wohl wirklich kaum mehr; der neue Luxus aber scheut die Ostentation. Trotz der wirtschaftlichen Blüteperiode ist das Gefühl der Ohnmacht des Einzelnen, sogar die Angst vorm Potential des Konflikts mit den Massen, viel zu eingefleischt.

Nicht nur also lief die Entwicklung der Musik dem Operntheater und seinem Publikum so weit voraus, daß der Kontakt mit dem Neuen, selbst die Reibung, die zünden könnte, zur seltenen Ausnahme ward. Soziale Bedingungen und damit Stil und Gehalt auch der traditionellen Oper sind dem Bewußtsein der Besucher so fern gerückt, daß man allen Grund hätte zu bezweifeln, ob sie irgend noch erfahren wird. Die ästhetischen Konventionen, auf denen sie basiert, vielleicht sogar das Maß an Sublimierung, das sie voraussetzt, stehen bei breiten Hörerschichten schwerlich zu erwarten. Was aber die Oper im neunzehnten Jahrhundert, früher schon in den venezianischen, neapolitanischen und Hamburger Aufführungen des siebzehnten, an Reizen für die Massen bot, das pompöse Dekor, das imposante Spektakel, berauschende Buntheit und sinnliche Lockung – all das ist längst in den Film übergesiedelt. Er hat die Oper materiell überboten, geistig so weit unterboten, daß nichts aus ihrem Fundus damit mehr konkurrieren könnte. Überdies mag man argwöhnen, daß gerade die Perspektive des sich emanzipierenden Bürgertums in der Oper, die Verherrlichung des Individuums, das gegen den Bann der Ordnung sich erhebt – ein Motiv, das Don Juan mit Siegfried, Leonore mit Salome teilt –, keiner Resonanz mehr begegnet, sondern allenfalls der Abwehr derer, die der Individualität abgeschworen haben oder nichts mehr davon ahnen. Carmen, Aida und Traviata meinten einmal, im Protest der Leidenschaft gegen konventionelle Verhärtung, Humanität, und Musik vertrat dabei, durch den Laut des Unmittelbaren, gleichsam Natur selbst. Vermutlich erinnern heute die Besucher sich nicht einmal mehr daran – zur Identifikation mit der geächteten femme entretenue, deren Typus längst ausstarb, kommt es so wenig mehr wie zu der mit den Opernzigeunern, die als Kostümfestmasken fortvegetieren. Kurz, zwischen die gegenwärtige Gesellschaft, auch diejenigen, die sie als Opernpublikum delegiert, und die Oper selbst hat etwas wie ein Graben sich gelegt.

In diesem jedoch hat die Oper, sei's auch auf Widerruf, häuslich sich eingerichtet. Sie bietet das Paradigma einer Form, die unentwegt konsumiert wird, obwohl sie nicht bloß ihre geistige Aktualität verlor, sondern mit größter Wahrscheinlichkeit gar nicht mehr adäquat verstanden werden kann. Nicht nur in einem profanen Sakralbezirk wie der Wiener Hofoper sondern auch in guten deutschen Provinztheatern haben Nicht-Abonnenten oder andere Nichtbevorzugte Schwierigkeiten, auch nur eine Karte zu erwerben3. In Wien bilden sich, wie um 1920, bei Starvorstellungen Queues fanatischer Interessenten, bereit, eine ganze Nacht zu durchwachen, um am Morgen vielleicht doch noch ein Billett zu erhaschen. Wohl ist der alte Kontakt zwischen dem Publikum und den Opernlieblingen nicht mehr so eng, aber man kann es doch erleben, daß im Foyer ein junger Mann von dem Tenor mit der strahlend schönen Stimme im zärtlichen Diminutiv und mit dem Possessivpronomen »mein« spricht. Der Beifall erhebt, mit freilich verdächtiger Regelmäßigkeit, bei Premieren sich frenetisch; kaum etwas wird von den Begeisterten bemängelt.

All das erklärt sich nur, wenn man davon ausgeht, die Oper werde nicht mehr rezipiert als das, was sie ist oder war, sondern als ein ganz anderes. Ihre Beliebtheit hat sich losgerissen von Kennerschaft. Den Anhängern strahlt sie etwas vom alten Ernst und von der alten Würde hoher Kunst aus. Gleichwohl offeriert sie sich ihrem Geschmack, der weder fähig noch willens ist, jener Würde das Ihre zu gewähren, und der sich deshalb aus den Trümmern des neunzehnten Jahrhunderts seinen Unterstand baut. Die Kraft, welche die Menschen an die Oper bindet, ist die Erinnerung an etwas, woran sie sich gar nicht mehr erinnern können, die legendär goldenen Zeiten des Bürgertums, die erst im eisernen Zeitalter einen Glanz gewinnen, den sie nie besaßen. Das Medium dieser irrealen Erinnerung ist die Vertrautheit der einzelnen Melodien oder, bei Wagner, der eingehämmerten Motive. Der Konsum der Oper wird in weitem Maß zum Wiedererkennen, ganz ähnlich wie der der Schlager. Nur vollzieht das Wiedererkennen sich kaum so präzis wie bei den Schlagern; wenige Hörer werden »L'amour est enfant de Bohème« von Anfang bis zu Ende nachsingen können, sondern eher auf das Signal reagieren: das ist »Die Liebe von Zigeunern stammt«, und sich freuen, weil sie es merken. Der gegenwärtige Opern-Habitué verhält sich retrospektiv. Er hütet die Kulturgüter als Besitz. Sein Credo ist der im Dialekt auszusprechende Satz: Aida ist halt immer noch eine schöne Oper. Das Prestige stammt aus der Periode, da die Oper noch den anspruchsvollen Formen zugezählt wurde. Es haftet an den Namen Mozarts, Beethovens, Wagners, auch Verdis. Aber es verbindet sich mit der Möglichkeit einer dekonzentrierten, am Eingeschliffenen sich nährenden Auffassungsweise im Stand universaler Halbbildung4. Mehr als jede andere Form steht die Oper denen für traditionelle bürgerliche Kultur ein, die zugleich an dieser nicht partizipieren.

Überaus symptomatisch für die gegenwärtige gesellschaftliche Situation in der Oper ist die Rolle des Abonnements. Es befaßt vermutlich proportional einen weit größeren Anteil von Besuchern unter sich als früher; der Vergleich lohnte sich. Das geht zusammen mit der Auffassung vom gegenwärtigen gesellschaftlichen Stand der Oper als der Rezeption eines nicht Verstandenen. Der Abonnent, nur vag, wenn überhaupt über den Spielplan informiert, unterschreibt einen Blankoscheck. Über die Auswahl des Dargebotenen übt er keine Kontrolle nach alten Marktgesetzen aus. Schwerlich schießt die Hypothese übers Ziel, daß es dem Gros der gegenwärtigen Opernabonnenten mehr auf das Daß als auf das Was und Wie ankommt. Das Bedürfnis hat sich emanzipiert von der konkreten Gestalt der Sache, die man will. Diese Tendenz erstreckt sich auf den organisierten Kulturkonsum insgesamt; besonders eklatant ist sie an den Buchgemeinschaften. Gesteuert wird, sei's von den Organisationsspitzen, sei's von den Institutionen, deren Abnehmer zusammengeschlossen sind. Eine Anzahl Opern wird mitgeliefert, vielleicht ohne den Willen, gewiß auch ohne den Widerstand der Abnehmer. Wahrscheinlich könnten Untersuchungen über die Opernhörer viel von all dem überprüfen. Sie müßten freilich sehr hintersinnig angelegt werden. Wenig fände man mit direkten Fragen.

Durch den Anteil der Organisationen am Publikum der Oper ist wohl das Bild ihrer sozialen Rezeption heute einigermaßen verwischt. Prophezeien ließe sich, daß die regulären Opernbesucher wesentlich weder aus den Intellektuellen noch aus der großen Bourgeoisie sich rekrutieren. Unverhältnismäßig groß dürfte der Anteil der Älteren sein – nach bisheriger Kenntnis vor allem unter Frauen –, die glauben, die Oper brächte ihnen etwas von ihrer eigenen Jugend wieder, obwohl sie damals schon in sich erschüttert war; dann ein besser situiertes – keineswegs bloß neureiches – Kleinbürgertum, das durch den Besuch der Oper sich und anderen seine Bildung bequem zu beweisen hofft. Als eine Art Invariante sind einstweilen schwärmende Backfische und Jünglinge übrig; mit der zunehmenden Attraktion des teenager-Ideals dürften es weniger werden. Subjektiv ist die Hauptfunktion, daß die Oper das Gefühl der Zugehörigkeit zu einem fiktiven früheren Status erweckt. Ihre gegenwärtige Rezeption gehorcht einem Mechanismus vergeblicher Identifikation. Sie wird frequentiert von einer Elite, die es nicht ist5.

Der Haß gegen die Moderne, beim Opernpublikum viel virulenter als bei dem des Schauspiels, verbindet sich mit dem verbissenen Lob der guten alten Zeit. Die Oper ist einer der Lückenbüßer in der Welt auferstandener Kultur, ein Füllsel in den Sprenglöchern des Geistes. Daß der Opernbetrieb unverändert weiterklappert, obwohl buchstäblich nichts daran mehr stimmt, bezeugt drastisch, wie unverbindlich, gewissermaßen zufällig der kulturelle Überbau wurde. Man kann aus dem offiziellen Opernleben mehr über die Gesellschaft lernen als über eine Kunstgattung, die darin ihr eigenes Leben überlebt und kaum den nächsten Stoß überstehen wird. Von der Kunst her ist der Zustand nicht zu verändern. Das trostlose Niveau der meisten Novitäten, die heute aufs Operntheater gelangen, wird von den Bedingungen gesellschaftlicher Rezeption erzwungen. Komponisten, die nicht von vornherein der Hoffnung aufs Repertoire sich entschlagen, sind unausweichlich zu Konzessionen genötigt wie die jener paar Erfolgsopern, welche gespenstisch Strauss oder Puccini aufwärmen und den Anachronismus mit rotem Theaterblut verwechseln, wofern sie nicht den Standort des Geräuschkulissen erstellenden Komponierregisseurs bevorzugen, der an literarisch bereits arrivierte Sujets sich anhängt. Selbst solche, die es besser wollen, werden heute, sobald sie glauben, dem Theater gegenüber realitätsgerecht sich verhalten zu müssen, zur tödlichen Mäßigung und Verdünnung der Musik veranlaßt: die soziale Kontrolle beraubt das Resultat eben der Schlagkraft, die vielleicht das widerspenstige Publikum gewönne. Damit ist keineswegs gesagt, großen Komponierbegabungen mit dramaturgisch radikal neuen Ideen könne der Handstreich auf die Opernhäuser nicht doch gelingen. Aber die Schwierigkeiten sind so außerordentlich, daß auch von den hervorragendsten Talenten der jungen Generation bis jetzt keines etwas geschrieben zu haben scheint, was den Vergleich mit der besten instrumentalen und elektronischen Musik der letzten Jahre ertrüge.

Das Fazit aus derlei Reflexionen über die Oper für die Musiksoziologie wäre, daß diese, wenn sie nicht im oberflächlichsten fact finding stecken bleiben will, nicht mit dem Studium einfacher Abhängigkeitsverhältnisse zwischen Gesellschaft und Musik, auch nicht mit dem Problemkomplex der gegenüber gesellschaftlichen Determinanten sich verselbständigenden kompositorischen Autonomie sich begnügen darf. Sie hat ihren Gegenstand nur, wenn sie in ihr Zentrum die Antagonismen rückt, die heute über das Verhältnis von Musik und Gesellschaft real entscheiden. Sie muß einem Sachverhalt zureichende Aufmerksamkeit widmen, der bislang wenig beachtet ward, der Inadäquanz des ästhetischen Gegenstands und seiner Rezeption. Die mittlerweile automatisierte Kategorie der Entfremdung reicht, in ihrer Abstraktheit, nicht länger aus. Zu rechnen ist mit dem gesellschaftlichen Verzehr des gesellschaftlich Entfremdeten. Als reines Für anderes, als Konsumgut, das dem Publikum durch Momente etwas wert ist, die der Sache gar nicht wesentlich waren, wird es auch zu einem anderen als es selbst. Nicht nur wandeln sich, wie keiner bestritte, die ästhetischen Formen mit der Geschichte, sondern auch das Verhältnis der Gesellschaft zu bereits geprägten und etablierten Formen ist geschichtlich durch und durch. Seine Dynamik ist aber, bis heute, die eines permanenten Verfalls der Formen im gesellschaftlichen Bewußtsein, das sie konserviert.

 

Fußnoten

 

1 Dazu vgl.: Theodor W. Adorno, Klangfiguren. Berlin, Frankfurt a.M. 1959, S. 32ff. [GS 16, s. S. 24ff.]

 

2 Vgl. Walter Benjamin, Schriften. Frankfurt a.M. 1955, Bd. 1, S. 336f.

 

3 Allerdings muß man den Radius der Oper, wie den des Theaters insgesamt, in der richtigen Proportion sehen, nämlich der zu den Massenmedien. »Gegenüber anderen kulturellen Institutionen wie Radio und Film hat das Theater, vor allem in einer Großstadt, einen sehr kleinen Wirkungsbereich. Der Hessische Rundfunk beispielsweise kann mit seinen Sendungen fast jeden Frankfurter Einwohner erreichen, Familien ohne Radio sind eine Seltenheit. Lichtspielhäuser sind in Frankfurt so zahlreich und bieten so viel Vorstellungen, daß jeder Frankfurter über achtzehn Jahre ungefähr zweiundzwanzig Mal im Jahr ins Kino gehen könnte. Dagegen haben die Städtischen Bühnen nur so viel Plätze im Jahr zu vergeben, daß jeder erwachsene Einwohner noch nicht zweimal im Jahr das Theater besuchen könnte. Ja, es hätten die Frankfurter, die keiner Besucherorganisation angehören, ungefähr nur alle eineinhalb Jahre die Gelegenheit, ins Große oder Kleine Haus zu kommen.« (Manuskript in der statistischen Abteilung des Instituts für Sozialforschung, Frankfurt, S. 46.)

 

4 Vgl. Max Horkheimer und Theodor W. Adorno, Sociologica II. Frankfurt a.M. 1967, S. 168ff. [GS 8, s. S. 93ff.].

 

5 Einer im statistischen Vierteljahresbericht der Hauptstadt Hannover 1949 veröffentlichten Untersuchung zufolge bevorzugen »die sogenannten ›Intelligenzschichten‹, darunter ... freie Berufe, höhere Beamte und leitende Angestellte« als Abonnenten »eindeutig das Schauspiel. Selbständige, Handel- und Gewerbetreibende, übrige Beamte, Arbeiter und Gewerbegehilfen sind dagegen mehr an einem Opernabonnement interessiert« (Manuskript in der statistischen Abteilung des Instituts für Sozialforschung, Frankfurt, S. 20). Man wird wohl diese Dichotomie ohne viel Gewaltsamkeit als die zwischen dem oberen Bürgertum und dem kleineren Mittelstand interpretieren dürfen. Die Gruppe von Wohlhabenden, die er einschließt, rechnet nach den üblichen Kriterien kaum eigentlich zur Bildungsschicht.

 

 


VI. Kammermusik

 

Um der Kammermusik ihren soziologischen Aspekt abzugewinnen, gehe ich weder von der Werkgattung aus, deren Grenzen verfließen, noch von den Hörern sondern von den Spielern. Unter Kammermusik verstehe ich dabei im wesentlichen jene Produkte der Sonatenepoche von Haydn bis Schönberg und Webern, die durch das Prinzip der durchbrochenen Arbeit gekennzeichnet ist. Dieser Typus Musik wird der inneren Beschaffenheit, dem Gewebe nach konstituiert durch die Verteilung an ein paar Musizierende. Sein Sinn ist, zunächst jedenfalls, mindestens so sehr den Spielern zugeeignet wie einer Hörerschaft, an die dabei zuweilen kaum gedacht scheint. Vom kirchlich definierten Wirkungskreis von Sakralkunst, auch solcher kleiner Besetzung, unterscheidet darin die Kammermusik, zu der man auch den größten Teil der Liedproduktion des neunzehnten Jahrhunderts zählen mag, sich ebenso wie vom vagen und weiten Publikumsbereich des Virtuosen und der Orchester. Zu fragen ist, was das gesellschaftlich bedeute. Sicherlich wird Kennerschaft vorausgesetzt. Die Zuwendung zu den Spielenden, wie sie der Gehalt der Kammermusik selbst vollzieht, rechnet mit solchen, die, indem sie ihren eigenen Part ausführen, des Ganzen sich bewußt sind und den Vortrag ihres Parts auf seine Funktion im Ganzen einrichten. Wenn, schon in der Spätzeit der Kammermusik, das Kolisch-Quartett bei den Proben nie Stimmen sondern nur Partituren verwandte und die Werke, auch die schwierigsten zeitgenössischen, allesamt auswendig spielte, so vollendete sich damit eine Intention, welche im kammermusikalischen Verhältnis von Notentext und Spieler von Anbeginn steckte. Wer Kammermusik richtig darstellt, bringt zugleich die Komposition als ein Werdendes nochmals hervor und bildet ihr ideales Publikum, das noch ihre geheimste Regung mitvollzieht. Insofern ließ der Typus authentischer Kammermusik es sich angelegen sein, in einem wie immer auch beschränkten sozialen Bereich Sache und Publikum zu vereinen. Beide entfernten sich voneinander seit dem Übergang der bürgerlichen Musik zur vollen Autonomie. Kammermusik war die Zufluchtsstätte eines Äquilibriums von Kunst und Rezeption, das sonst die Gesellschaft verweigerte. Sie stellt es her durch Verzicht auf jenes Moment der Öffentlichkeit, das ebenso der Idee von bürgerlicher Demokratie zugehört, wie ihm, unter dieser, Besitzdifferenz und Bildungsprivileg entgegen sind. Die Möglichkeit eines solchen homogenen Modellraums gewährt der Zustand relativer Sekurität wirtschaftlich unabhängiger einzelner Bürger; von Unternehmern und, insbesondere, wohlhabenden Mitgliedern der sogenannten freien Berufe. Offensichtlich herrscht eine Relation zwischen der Blüte der Kammermusik und der Ära des Hochliberalismus. Kammermusik ist spezifisch einer Epoche, in der die Sphäre des Privaten, als eine von Muße, von der öffentlichberuflichen energisch sich getrennt hat. Weder aber divergieren beide schon unversöhnlich, noch wird, wie im modernen Begriff der Freizeit, die Muße beschlagnahmt und Parodie von Freiheit. Große Kammermusik konnte entstehen, gespielt und verstanden werden, solange der Privatsphäre einige sei's auch schon zerbrechliche Substantialität zukam.

Die Aktion derer, die Kammermusik spielen, hat man, nicht ohne Grund, immer wieder mit einem Wettkampf oder einem Gespräch verglichen. Dafür ist in den Partituren gesorgt: die motivisch-thematische Arbeit, das sich Abnehmen der Stimmen, ihr wechselseitiges Hervortreten, die ganze Dynamik in der Struktur von Kammermusik hat etwas Agonales. Der Prozeß, den eine jegliche Komposition in sich repräsentiert, trägt aktiv Gegensätze aus; zuerst offen und, bei Haydn und Mozart, nicht ohne Ironie, später dann versteckt in strikter Technik. Die Spieler befinden sich so evident in einer Art von Konkurrenz, daß der Gedanke an den Konkurrenzmechanismus der bürgerlichen Gesellschaft nicht abzuweisen ist; der Gestus des rein musikalischen Vollzugs selber gleicht dem sichtbaren sozialen. Und gleicht ihm doch auch nicht. Denn nirgendwo trifft die Kantische Definition der Kunst als Zweckmäßigkeit ohne Zweck, die zu Beginn der bürgerlichen Emanzipationsbewegung formuliert ward, den Gegenstand genauer als in der Kammermusik. Während, gerade in den ersten Werken der Gattung, die noch nicht das Äußerste wollen, vielfach ein emsiges Getriebe herrscht, als leisteten die vier Instrumente des Streichquartetts gesellschaftlich nützliche Arbeit, ist doch, was sie tun, bloß deren machtloses und unschuldiges Nachbild; ein Produktionsprozeß ohne Endprodukt: das wäre, in der Kammermusik, einzig er selber. Der Grund ist, daß die Spieler, im doppelten Sinn, eben bloß spielen. In Wahrheit ist jener Produktionsprozeß in dem Gebilde vergegenständlicht, das sie nur noch wiederholen, in der Komposition; die Aktivität ward zum reinen, der Selbsterhaltung entronnenen Tun. Was die primäre Funktion der Spieler scheint, ist vorweg schon von der Sache geleistet und wird ihnen von dieser nur noch gleichsam zurückerstattet. Das gesellschaftliche Zweckverhältnis ist sublimiert zu einem zweckfreien ästhetischen An sich. Insofern hat auch die große Kammermusik dem Primat des Dinges ihren Tribut zu entrichten; ihre Geburtsstunde fällt zusammen mit der Abschaffung des bezifferten Basses und damit der bescheidenen Reste irrationaler Spontaneität der Spieler, der Improvisation. Kunst und Spielen finden zum Einstand: Kammermusik ist ein Augenblick; fast dünkt es ein Wunder, daß ihre Periode so lange währte. Jene Vergeistigung eines gleichwohl unverkennbar sozialen Vorgangs aber modelt dessen eigene Erscheinung, den Wettstreit. Der kammermusikalische nämlich ist ein negativer und kritisiert insofern den realen. Der erste Schritt, Kammermusik richtig zu spielen, ist, zu lernen, nicht sich aufzuspielen, sondern zurückzutreten. Das Ganze konstituiert sich nicht durch die auftrumpfende Selbstbehauptung der einzelnen Stimmen – sie ergäbe ein barbarisches Chaos – sondern durch einschränkende Selbstreflexion. Wenn die große bürgerliche Kunst ihre eigene Gesellschaft transzendiert durch die umfunktionierende Erinnerung an feudale Elemente, die dem Gang des Fortschritts zum Opfer fielen, so pflegt Kammermusik, als Korrektiv des patzigen Bürgers, der auf dem Seinigen steht, Courtoisie. Die soziale Tugend der Höflichkeit hat, bis zu Weberns Gestus des Verstummens, mitgewirkt bei jener Vergeistigung der Musik, deren Schauplatz die Kammermusik – vermutlich sie allein – war. Große Kammermusikspieler, die im Geheimnis der Gattung sind, neigen dazu, so sehr auf den anderen zu hören, daß sie den eigenen Part nur markieren. Als Konsequenz ihrer Praxis kündigt das Verstummen, der Übergang der Musik ins lautlose Lesen sich an, Fluchtpunkt aller Vergeistigung von Musik. Am ehesten ist ein Analogon zur Verhaltensweise der Kammermusiker das Ideal des fair play im älteren englischen Sport: die Vergeistigung der Konkurrenz, ihre Versetzung in die Imagination, nimmt einen Zustand vorweg, in dem sie vom Aggressiven und Bösen geheilt wäre; schließlich den von Arbeit als Spiel.

Wer auf diese Weise sich verhält, wird als ein vom Zwang der Arbeit Ausgenommener vorgestellt, als Amateur; die frühen Streichquartette des Wiener Klassizismus, noch die drei letzten, die Mozart für den König von Preußen schrieb, waren Nichtberufsmusikern zugedacht. Heute bereits ist es nicht mehr leicht, ein Amateurtum sich zu vergegenwärtigen, das derlei Anforderungen technisch bewältigen konnte. Man wird, um das Pathos jener Idee des Amateurs zu begreifen, an ein Motiv des deutschen Idealismus sich zu erinnern haben, das bei Fichte, vor allem aber bei Hölderlin und Hegel hervortrat, den Widerspruch zwischen der Bestimmung des Menschen, bei Hölderlin seinem »göttlichen Recht«, und der heteronomen Rolle, die ihm im bürgerlichen Erwerb zufällt. Übrigens hat der kranke Hölderlin Flöte gespielt; in seiner Lyrik insgesamt ist etwas vom Geist der Kammermusik zu spüren. Die privaten Kammermusiker waren solche, die, als Adlige, einen bürgerlichen Beruf nicht nötig hatten, oder später solche, die den bürgerlichen Beruf nicht als das Maß ihrer Existenz anerkannten und deren bestes Teil außerhalb der Arbeitszeit suchten, die sie doch gleichwohl so prägte, daß sie auch dort sie nicht ignorieren konnten, wo sie ein schmales Reich der Freiheit besaßen. Diese Konstellation dürfte das Spezifische des Kammermusikers erklären. Er behielt seinem Privatleben eine Beschäftigung vor, die, wollte sie nicht lächerliche Stümperei bleiben, volle berufliche Qualifikation verlangte, das, was man heute professional standards nennen würde. Der Liebhaber von Kammermusik, der seiner Aufgabe gewachsen ist, könnte Berufsmusiker sein; bis in die jüngste Vergangenheit hinein fehlt es nicht an Beispielen dafür, daß Amateure in Konzertierende sich verwandelten. Die stets noch anhaltende Liebe und Fähigkeit der Ärzte zur Kammermusik wäre wohl zu enträtseln als Protest gegen einen bürgerlichen Beruf, der dem Intellektuellen, der ihn ergreift, besonders viel zumutet, Opfer verlangt, wie sie sonst nur von körperlich Arbeitenden verlangt werden: Ekel Erregendes berühren und über die eigene Zeit nicht verfügen, sondern auf Abruf warten. Die musikalische Sublimierung in der Kammermusik entschädigt dafür. Sie wäre die geistige Tätigkeit, um die der Arzt betrogen sich fühlt. Der Preis ist, daß sie in die Realität nicht eingreift, nicht hilft – so wie Tolstoi in dem Werk, das den Namen einer großen Kammermusik trägt, dieser, im vollen Bewußtsein ihrer ästhetischen Dignität, es vorgeworfen hat. Die Beziehung der Kammermusik zum deutschen Idealismus als die Aufrichtung eines Gehäuses, darin der menschlichen Bestimmung nachzukommen sei, zeigt im übrigen wohl sich auch daran, daß Kammermusik im emphatischen Sinn auf den deutsch-österreichischen Bereich beschränkt war. Ich hoffe nicht den Verdacht des Nationalismus zu erregen mit der Behauptung, die weltberühmt gewordenen Quartette von Debussy und Ravel, Meisterstücke auf ihre Weise, fielen nicht eigentlich unter jenen nachdrücklichen Begriff. Das mag damit zusammenhängen, daß sie selbst schon in einer Phase geschrieben wurden, in der er erschüttert war. Ihre Quartette sind wesentlich koloristisch empfunden, kunstvoll paradoxe Übertragungen von Farben, sei es der Orchesterpalette, sei es des Klaviers auf die vier Solostreicher. Ihr Formgesetz ist die statische Juxtaposition von Klangflächen. Ihnen fehlt eben das, woran Kammermusik ihr Lebenselement hatte, die motivisch-thematische Arbeit oder ihr Nachhall, das, was Schönberg entwickelnde Variation nannte: der dialektische Geist eines sich aus sich heraus erzeugenden, negierenden, meist allerdings wiederum bestätigenden Ganzen. In solchem Geist hält noch die äußerste kammermusikalische Intimität ihre Beziehung auf die soziale Wirklichkeit fest, vor der sie wie mit Abscheu sich zurückzieht. Tief miteinander verwachsen sind große Philosophie und Kammermusik in der Struktur des spekulativen Gedankens. Schönberg, der Kammermusiker par excellence, lenkte denn auch von je den Vorwurf des Spekulativen auf sich. Stets wohl hatte Kammermusik etwas von der Esoterik der Identitätssysteme. In ihr ist, wie bei Hegel, alle qualitative Fülle der Welt nach innen geschlagen.

Nahe liegt es danach, sie als Musik der Innerlichkeit zu bestimmen. Aber deren Idee reicht kaum an das geschichtlich-soziale Phänomen heran. Nicht umsonst ist gerade sie zum Mittel einer heimelig reaktionären Apologetik der Gattung für solche geworden, die wider die technische Zivilisation an ihre Musik sich klammern, als wären sie dort geschützt vor dem äußerlichen, kommerziellen und, nach ihrer Sprache, dekadenten Betrieb. Über diesen gelangt nicht hinaus, wer als Liebhaber von Kammermusik trachtet, ökonomisch und auch ästhetisch überholte Stadien provinziell zu konservieren oder restaurieren. Ein Buch nach dem Zweiten Weltkrieg trug den Titel ›Das stillvergnügte Streichquartett‹. Solchem ideologischen Unwesen von Innerlichkeit ist große Kammermusik entrückt. Jene Ideologie hat zum Substrat ein in Wahrheit höchst abstraktes Konkretum, das rein für sich selbst seiende Individuum. Kammermusik aber ist der eigenen Struktur nach ein Objektives. Keineswegs erschöpft sie sich im Ausdruck des entfremdeten Subjekts. Dazu wird sie ganz erst am Ende, in einer polemisch extremen Haltung, die den Stillvergnügten am letzten behagt. Früher aber entrollte sie das unbildliche Bild eines antagonistisch sich fortbewegenden Ganzen, soweit diesem die Erfahrung von Privaten noch kommensurabel ist.

Solche Wiederkunft verlorener Objektivität in einem subjektiv eingeschränkten Bereich definierte das soziale wie das metaphysische Wesen von Kammermusik. Besser als das muffig selbstgerechte Wort Innerlichkeit taugt zu seiner Deskription die bürgerliche Wohnung, in welcher Kammermusik durch ihr Klangvolumen wesentlich lokalisiert war. In ihr, wie in der Kammermusik, ist kein Unterschied zwischen dem Spielenden und dem Hörenden vorgesehen. Scheinbar belanglose, dabei aus der häuslichen Kammermusikpraxis des neunzehnten und früheren zwanzigsten Jahrhunderts nicht wegzudenkende Gestalten wie der die Seiten des Klavierparts Umblätternde, ein Zuhörer, der dem musikalischen Fortgang präzis folgt, sind soziale imagines der Kammermusik. Das bürgerliche Interieur älteren Stils wollte wie diese von sich aus die Welt noch einmal sein. Dabei hat freilich von Anbeginn ein Widerspruch sich ausgeformt. Was durch seinen Schauplatz wie durch die Exekutoren auf die Privatsphäre verwiesen war, transzendierte diese zugleich durch seinen Gehalt, die Vergegenwärtigung des Ganzen. Die Rücksichtslosigkeit gegenüber breiter Wirkung, die im Prinzip solcher Privatheit eingeschlossen war, spornte an zur autonomen Entfaltung der Musik selbst kraft jenes Gehalts. Das mußte ihren sozialen Raum und den Umkreis der Spieler sprengen. Schon ehe die Gattung der musikalischen Intimität voll etabliert war, hat sie zu Hause nicht mehr häuslich sich gefühlt. Beethoven sagte von der endgültigen Gestalt der Sechs Quartette op. 18, dem ersten Werk, in dem er souverän über die kompositorischen Mittel verfügte, jetzt erst habe er recht gelernt, Quartette zu schreiben. Dem Ausspruch gebührt darum besondere Aufmerksamkeit, weil jenes Opus eigentlich gar kein Vorbild hatte; seine Verfahrungsweise hat wenig selbst mit den großen, Haydn gewidmeten Quartetten Mozarts zu tun. Beethoven leitete das Kriterium des wahren Streichquartetts aus den immanenten Forderungen der Gattung, nicht aus tradierten Modellen ab. Eben das jedoch, die Erhebung der kammermusikalischen Produktion über ihre damals noch sehr jungen Archetypen, dürfte die adäquate Interpretation durch Amateure verhindert haben. Dadurch aber auch, prinzipiell, die Aufführung im Zimmer. Berufsmusiker waren ökonomisch auf eine immerhin größere Zuhörerschaft und damit auf die Form des Konzerts angewiesen. Selbst in jenen Mozartquartetten, in denen die Widmung an einen großen Komponisten bereits den Vorrang der Komposition über das Musizieren bezeugt, dürfte es nicht viel anders sich verhalten haben; sie gehören zu den Gebilden, deren einige Mozart in fast jeder Kompositionsgattung hinterließ und die etwas wie Paradigmata des wahren Komponierens sein wollten, als protestierten sie gegen den Wust der Auftragskompositionen und die Einschränkungen von Technik und Phantasie, welche sie dem Genius aufzwangen. Demnach wäre bei der Kammermusik früh von einem Antagonismus zwischen Produktivkräften und Produktionsverhältnissen zu reden, und zwar nicht als einem der Produktion äußerlichen Mißverhältnis zwischen ihrer Gestalt und ihrer Rezeption sondern als einem künstlerisch immanenten. Dieser Widerspruch trieb weiter und zerbrach den letzten gesicherten Raum musikalischer Rezeption, zeitigte aber die Entwicklung der Gattung und ihre Größe. Sie war, ohne harmonistisch-totale Fiktionen, dem in sich antagonistischen Stand einer durchs principium individuationis organisierten Gesellschaft gemäß und überflügelte zugleich ihre Angleichung an diese durch das, was sie sagte. Indem sie ihr eigenes Formgesetz rein verfolgte, schärfte sie sich kritisch gegen den marktmäßigen Musikbetrieb und gegen die Gesellschaft, der er zu Willen war. Auch dieser Widerspruch hat eine sichtbare imago gefunden, die des kleinen Saals. Kleine Säle gab es früher in Schlössern; nun wurden sie in den großen Konzerthäusern, die der symphonischen Produktion galten, aus bürgerlichem Bedürfnis geplant, Räume, die akustisch und atmosphärisch der kammermusikalischen Intimität einigermaßen noch entsprachen, aber sie schon veröffentlichten und sie auf Marktbedingungen einrichteten. Der kleine Saal – ich selbst habe in dem akustisch idealen des Frankfurter Saalbaus die gesamte traditionelle Quartettliteratur, vor allem Beethoven, durch Rosé kennengelernt – war der Ort eines Waffenstillstands zwischen Musik und Gesellschaft. Es nähme nicht wunder, wenn nach den Bombenkatastrophen des Zweiten Krieges solche kleinen Säle nicht oder nur in geringem Umfang wiederaufgebaut worden wären. Der kammermusikalische Waffenstillstand zwischen Kunst und Gesellschaft dauerte nicht: der Gesellschaftsvertrag wurde gekündigt. In der bürgerlichen Welt sind demnach eigentlich keine kleinen Säle möglich. Werden sie um der Kunst willen und nicht, wie im Feudalismus, aus realen Zweckforderungen der Schlösser errichtet, so überschattet sie Paradoxie. In der bürgerlichen Idee des Saals, die von Assoziationen mit der großen politischen Versammlung oder wenigstens des Parlaments nicht getrennt werden kann, ist Monumentalität schon immer mitgedacht. Kammermusik und kapitalistischer Aufschwung vertrugen sich schlecht. Die Tendenz der Kammermusik, die einmal ephemere Konkordanz aller an der Musik Beteiligten schuf, hat früher als andere musikalische Typen von der Rezeption sich losgesagt. Die Evolution der neuen Musik begann genau in jenem Bereich. Die entscheidenden Innovationen Schönbergs wären nicht möglich gewesen, hätte er sich nicht vom Pomp der symphonischen Dichtungen seiner Zeit abgekehrt und den verpflichtenden Brahmsischen Quartettsatz sich als Muster erwählt.

Die musikalische Form, die auf den großen Saal geeicht war, ist die Symphonie. Nicht zu unterschätzen ist das Allbekannte, daß ihre architektonischen Schemata mit denen der Kammermusik übereinstimmten und von der Brahmsischen wie der Brucknerschen Richtung weiter verwandt wurden, als die Konzeption der symphonischen Dichtung davon sich abgespalten hatte. Diese rebellierte viel früher, aber auch viel weniger radikal als die kammermusikalische Literatur und die für Klaviersolo, wo dann produktive Kritik die kanonisierten Formen in ihrer Fiber, bis in die kleinsten Elemente hinein, ergriff. In der Vorgeschichte des Wiener Klassizismus, bei den Mannheimern, war die Grenze zwischen Symphonie und Kammermusik nicht strikt gezogen. Sie blieb stets labil; am kammermusikalischen Duktus des ersten Satzes der Vierten Symphonie von Brahms ist so wenig Zweifel wie am symphonischen Zug seiner Klaviersonaten, den bereits Schumann in der berühmten Rezension bemerkte, oder gar an dem des ersten Satzes von Beethovens f-moll-Quartett op. 95. Der Sonatentypus muß besonders gut zur Darstellung einer subjektiv vermittelten, dynamischen Totalität getaugt haben. Deren Idee – als eine der Musik selbst und nicht ihres Verhältnisses zu den Aufnehmenden – behauptete, weil sie aus dem tragenden gesellschaftlichen Grunde geschöpft war, den Primat über den drastischeren, aber sekundären Unterschied von Öffentlichkeit und Privatsphäre. Dieser konnte selbst nicht volle Substantialität beanspruchen, insofern die musikalische Öffentlichkeit keine Agora, keine wahrhafte Gemeinsamkeit im Sinn unmittelbarer Demokratie war sondern eine Vereinigung von Einzelnen, die bei den festlich symphonischen Gelegenheiten subjektiv das Gefühl ihrer Vereinzelung abwerfen mochten, ohne daß doch an deren Grund gerüttelt wurde. Im Gehalt von symphonischer und Kammermusik gab es tief Gemeinsames: die Dialektik zwischen Partikularem und Ganzem, die werdende Synthesis aus kontradiktorischen Interessen. Zuweilen schien die Wahl des einen oder anderen Mediums fast beliebig. Sicherlich war für die strukturellen Ähnlichkeiten von Symphonik und Kammermusik verantwortlich auch, daß nach einer langen Vorgeschichte der geschliffene Sonatensatz und die ihm gesellten Typen die Sekurität des Allvertrauten stifteten und gleichzeitig dem spontan musikalischen Impuls viel Raum boten. Sie waren vorhanden, seligiert und handwerklich erprobt. Die Schwerkraft existenter Formen jedoch, ein wesentliches kunstsoziologisches Moment auch in der Musik, hätte allein nicht ausgereicht, zwei ihrem Raum nach, im buchstäblichen und übertragenen Sinn, so verschiedene Typen wie die Symphonik und die Kammermusik strukturell an die gleichen Formvoraussetzungen zu binden. Sprach Paul Bekker von der gemeinschaftsbildenden Kraft, die übrigens stets insofern etwas Ideologisches hatte, als die Menschheit, die im Angesicht der Symphonie sich formierte, und wäre es die Neunte gewesen, ästhetisch blieb und nie in die reale gesellschaftliche Existenz hineinreichte – so zielte auch der Mikrokosmos der Kammermusik auf Integration, verzichtete aber auf die schmückende und repräsentative Fassade des expansiven Klangs. Trotzdem hatte Bekker recht, wenn er sich wehrte gegen die formalistische Definition der Symphonie als einer Sonate für Orchester. Schönberg hat das, im Gespräch, hartnäckig bestritten und, unter Hinweis auf die Prävalenz der Sonate hier und dort, auf der unmittelbaren Identität beider Gattungen bestanden. Dabei leitete ihn der apologetische Wille, der Brüche und Widersprüche im Werk der sakrosankten großen Meister, selbst stilistische, nicht dulden mochte; gelegentlich hat er sogar Unterschiede des Rangs im œuvre der einzelnen Komponisten geleugnet. Dennoch ist der Unterschied von Symphonie und Kammermusik fraglos. Licht wirft es auf die Widersprüchlichkeit des musikalischen Bewußtseins, daß gerade im œuvre Schönbergs die Faktur der Orchesterwerke gänzlich abweicht von der Kammermusik. Er selbst erörterte bei Gelegenheit der Orchestervariationen op. 31 das Problem, das sich stellte, als er die Zwölftontechnik zum ersten Mal auf einen großen Orchesterapparat anwandte und durch das Klangmaterial genötigt war, an polyphonischer Kombinatorik weit über das hinauszugehen, was er zuvor mit der neuen Technik gewagt hatte. Allerdings war die frühere Differenz zwischen der kammermusikalischen und der symphonischen Sonate genau entgegengesetzt der, welche im Zeitalter der Krisis der Sonatenform dominierte. Trotz des immerhin erheblich reicheren Apparats sind die Beethovenschen Symphonien prinzipiell einfacher als die Kammermusik, und gerade darin machten die vielen Hörer im Inneren des Formbaus sich geltend. Das hatte freilich nichts zu tun mit Anpassung an den Markt; allenfalls mit dem Beethovenschen Vorsatz, »dem Mann Feuer aus der Seele zu schlagen«. Die Beethovenschen Symphonien waren, objektiv, Volksreden an die Menschheit, die, indem sie ihr das Gesetz ihres Lebens vorführten, sie zum unbewußten Bewußtsein jener Einheit bringen wollten, die den Individuen sonst in ihrer diffusen Existenz verborgen ist. Kammermusik und Symphonik waren komplementär. Jene hat, in weitem Maß unter Verzicht auf pathetische Gestik und Ideologie, dem Stand des sich emanzipierenden bürgerlichen Geistes zum Ausdruck verholfen, ohne noch zur Gesellschaft unmittelbar zu sprechen; die Symphonie zog die Konsequenz, die Idee der Totalität wäre ästhetisch nichtig, sobald sie nicht mit der realen Totalität kommuniziert. Dafür aber entwickelte sie ein Moment des Dekorativen, auch des Primitiven, das das Subjekt zur produktiven Kritik nötigte. Humanität trumpft nicht auf. Das mochte einer der genialsten Meister, Haydn, ahnen, als er über den jungen Beethoven als den Großmogul spottete. Die Unvereinbarkeit der ähnlichen Gattungen ist, in einer Drastik, welche die Theorie kaum überbieten kann, Niederschlag der Unvereinbarkeit von Allgemeinem und Besonderem in einer entwickelten bürgerlichen Gesellschaft. In Beethovens Symphonie tritt die Detailarbeit, der latente Reichtum an Binnenformen und Gestalten, vor der rhythmisch-metrischen Schlagkraft zurück; die Symphonien wollen durchweg einfach in ihrem Zeitverlauf und in ihrer zeitlichen Organisation gehört werden, bei vollkommener Ungebrochenheit der Vertikale, des Gleichzeitigen, des Klangspiegels. Die Motivabundanz des ersten Satzes der Eroica – freilich in gewissem Hinblick der höchsten Erhebung der Beethovenschen Symphonik überhaupt – blieb die Ausnahme. Nennte man freilich Beethovens Kammermusik polyphon und die Symphonien homophon, so wäre das unexakt. Auch in den Quartetten wechselt Polyphonie mit Homophonie; in den letzten neigt diese zur kahlen Einstimmigkeit auf Kosten eben jenes Ideals von Harmonie, das in den hochklassizistischen Symphonien, wie der Fünften und der Siebenten, herrscht. Wie wenig indessen Symphonik und Kammermusik bei Beethoven eins sind, lehrt der flüchtigste Vergleich der Neunten mit den letzten Quartetten oder auch bereits den letzten Klaviersonaten; ihnen gegenüber ist die Neunte rückblickend, orientiert sich am klassizistischen Symphonietypus der mittleren Zeit und gewährt den Dissoziationstendenzen des eigentlichen Spätstils keinen Einlaß. Das ist schwerlich unabhängig von der Intention dessen, der seine Hörer mit »O Freunde« anredet und mit ihnen zusammen »angenehmere Töne« anstimmen will.

Unter denen, die sich musikalisch dünken, gilt es für ausgemacht, die Kammermusik sei die höchste musikalische Gattung. Dies Convenu dient sicherlich in erheblichem Maß der elitären Selbstbestätigung; aus der Beschränktheit des Personenkreises wird abgeleitet, die Sache, die ihnen reserviert ist, sei dem, woran die misera plebs sich erfreut, überlegen. Die Nähe solcher Gesinnung zu fatalen kulturellen Führungsansprüchen ist so offenbar wie die Unwahrheit jener musikalischen Bildungsideologie. Daß die traditionelle Kammermusik höher stehe als die große Symphonik, nur weil sie auf Pauken und Trompeten verzichtet und weniger überredet als die Symphonik, überzeugt nicht. Immer wieder haben die bedeutenden und resistenzkräftigen Komponisten von Haydn bis Webern die Hand nach der Symphonie oder ihren Derivaten ausgestreckt. Denn ihnen allen war gegenwärtig, welchen Preis die Kammermusik für den Unterschlupf zu zahlen hatte, den sie einer Subjektivität gewährt, die keine Öffentlichkeit surrogieren muß und ungefährdet gleichsam bei sich selber verbleibt: ein Moment von Privatem im negativen Sinn, von kleinbürgerlichem Glück im Winkel, von einer Selbstbescheidung, die mehr als bloß gefährdet ist von resignierender Idyllik. An der Kammermusik der hochromantischen Komponisten ist das, trotz leuchtender Schönheit, offenbar, und noch bei Brahms, dessen Kammerwerke durch konstruktive Festigung aus sich selbst heraus nachdrücklich sich zu objektivieren beginnen, sind die Spuren davon zu finden, zuweilen in ernüchterter Trockenheit, zuweilen in einem buntdruckähnlichen Spitzwegton. Einer Musik, die dem gespaltenen und fragwürdigen Zustand des Ganzen entspringt und nicht über ihn hinaus kann, wird mit gesellschaftlicher Notwendigkeit auch dort, wo sie nicht mehr ambitioniert als das scheinbar Erreichbare, diese Einschränkung zu einer der Sache selbst, es sei denn, daß das Leiden am Zustand in ihr gestaltet ist. An der Qualität der Kunstwerke rächt sich der falsche gesellschaftliche Zustand, gleichgültig, welche Position sie ihm gegenüber beziehen.

Andererseits aber ist jenes Urteil, das die Kammermusik verherrlicht, auch wahr, wie denn tatsächlich ihre Adepten an Sachverständnis die übrigen Hörer übertreffen. Nur ist dieser Vorrang so wenig einer der vielberufenen inneren Werte als solcher wie einer der einzelnen Werke über vergleichbare symphonische. Vielmehr hat er seinen Ort in der musikalischen Sprache, in einem höheren Grad an Materialbeherrschung. Die Reduktion des Klangvolumens ebenso wie der Verzicht auf breitere Wirkung im Gestus der Kammermusik erlaubt es, die Struktur bis in die innersten Zellen, bis in die Differentiale hinein durchzubilden. Darum reifte die Idee der neuen Musik in der Kammermusik heran. Was jene als Aufgabe ergriff, die Integration von Horizontale und Vertikale, war in der Kammermusik vorgefühlt. Das Prinzip universaler thematischer Arbeit ist bei Brahms schon so früh wie im Klavierquintett erreicht. Und in den letzten Quartetten Beethovens ermöglicht gerade die Absage an Monumentalität eine bis in jegliches Einzelmoment durchgebildete Binnenstruktur, wie sie mit der Alfresco-Manier der Symphonie unvereinbar war. Begünstigt wurde solches Komponieren durchs Medium der Kammermusik, die selbständig hervortretenden und doch wieder einander bedingenden Einzelstimmen. Sie war, als Widerstand gegen das Expansive und Dekorative, wesentlich kritisch, »sachlich«, beim letzten Beethoven anti-ideologisch. Das erst begründet die kammermusikalische Superiorität. Gesellschaftlich verdankt sie sich der Beschränkung der Mittel, insofern diese ihre Autonomie gestattet durch Askese gegen den Schein. Sie reicht von der bloßen Klangdimension bis in die Faktur, die so organisiert ist, daß alle Zusammenhänge und Beziehungen real-kompositorisch sich rechtfertigen, auskomponiert werden, nicht bloß auf der musikalischen Fassade verbleiben. Diese Durchorganisation hat der Kammermusik schon im Klassizismus gestattet, tiefer von den Schemata abzuweichen als die Symphonik. Nicht erst die letzten Quartette, sondern, worauf Erwin Ratz nachdrücklich aufmerksam machte, bereits Quartettsätze des mittleren Beethoven, wie der große zweite aus op. 59, Nr. 1 und der langsame aus op. 95, sind irregulär gebaut. Dadurch, nicht durch besondere Kühnheiten der Stimmführung, hat in ihnen Musik erstmals radikal sich emanzipiert; Stücke dieses Typus wären in keiner Beethovenschen Symphonie denkbar. Die Konsequenz aus all dem ist paradox. Während die Kammermusik nach außen weniger auf Integration – nämlich die illusionäre der Hörer – ausgeht als die Symphonik, ist sie von innen her, durchs dicht und fein gewobene Netz der thematischen Beziehungen, integraler, einsinniger in sich; kraft der weitergetriebenen Individuation aber auch freier, minder autoritär, minder gewaltsam. Was sie durch den Rückzug in die Privatsphäre an Schein des Übergreifenden einbüßte, hat sie durch ihre abgespaltene, gleichsam fensterlose Verbindlichkeit wieder eingebracht. Fast hundert Jahre hindurch ist ihr das sogar in der Rezeption zugute gekommen.

Die neue Musik ist aus der großen Kammermusik des spezifischen, vom Wiener Klassizismus geprägten Stils hervorgetreten. Nie wurde bezweifelt, daß Schönberg in der Polyphonie des Streichquartetts wurzelt. Der qualitative Sprung geschah in seinen beiden ersten Quartetten. Im Ersten, noch tonalen, erlangte die motivisch-thematische Arbeit Allgegenwart. Daraus resultierte erweiterte Harmonik und ungeahnt dichte Kontrapunktik. Das Zweite Quartett hat dann in sich selbst den gesamten Prozeß von einer durch selbständige chromatische Nebenstufen zum Äußersten angespannten Tonalität bis zur freien Atonalität sichtbar vollzogen. Sozial wurde dadurch das Einverständnis mit der Hörerschaft gekündigt. Die Konsequenz des kammermusikalischen Prinzips, die totale strukturelle Durchbildung, entäußerte sich jeder Rücksicht auf ihre Aufnahmebereitschaft, so wenig auch der im Verhältnis zur Gesellschaft sein Leben lang naive Schönberg davon Rechenschaft sich ablegen wollte. Die ersten Skandale der neuen Musik brachen nach seinem d-moll- und fis-moll-Quartett los, obwohl in ihnen eigentlich gar nichts anderes geschah, als daß die Brahmsische Forderung pan-thematischen Verfahrens mit den Wagnerschen harmonischen Neuerungen sich durchdrang. Nur verstärkten sich dabei beide Tendenzen wie durch einen Induktor: die Harmonik wurde schroffer, als auch die schärfsten Dissonanzen durch die Stimmführung, durch autonome motivisch-thematische Arbeit sich rechtfertigten, und diese konnte unvergleichlich viel ungehemmter in dem erweiterten tonalen Bereich sich bewegen, als es ihr in der konservativen Harmonik Brahmsens vergönnt war. Aber in der dialektischen Synthesis von Kompositionsmitteln, die aus den zwei feindlichen Schulen des späteren neunzehnten Jahrhunderts stammten, zerging auch die soziale Dichotomie zwischen musikalischem Innenraum und musikalischer Öffentlichkeit. Die Anforderungen der Schönbergschen Kammermusik waren mit häuslichem Musizieren und häuslichem Ambiente nicht mehr zu vereinen. Sie waren gleich explosiv nach Gehalt und Technologie. Mit ihnen mußte Kammermusik definitiv in den Konzertsaal übersiedeln. Umgekehrt desavouierten sich durch ihre bloße Existenz das Dekorativ-Lapidare der öffentlichen Musik. Sie brachten einer über die Intimität hinausdrängenden Musik als deren Erbe die Fülle von Kompositionsverfahren zu, die nur unter der Schutzhülle hatten gedeihen können. Unter diesem Aspekt ist die Erfindung der Form der Kammersymphonie, von der alle kammerorchestralen Gebilde bis heute abstammen, zentral. Schönberg wurde zu der im übrigen klanglich äußerst waghalsigen und immer noch sehr schwer zu realisierenden Konzeption zunächst wohl einfach dadurch bewogen, daß die im Ersten Quartett emanzipierte Polyphonie mit der gewohnten Vierstimmigkeit des Quartettsatzes nicht länger sich bescheiden konnte. Polyphonie, einmal ganz losgelassen, verlangte eine größere Vielfalt an Stimmen, wie denn Schönberg stets das Maß an Polyphonie nach dem des verfügbaren Apparats dosierte, darin konträr zur Richtungstendenz der klassizistischen Wiener Symphonik. Die Kammersymphonie überbietet in der großen Durchführung alles an realer Vielstimmigkeit seit dem Mittelalter, selbst Bach, während das Zweite Quartett dann die Polyphonie zugunsten der harmonischen Ereignisse eher wieder einschränkt. Damit aber verbindet sich in der Ersten Kammersymphonie ein Zug nach außen. Das Stück ist, nach Weberns Beschreibung, durchaus schwungvollen, beweglichen Charakters. Überliefert wird, Schönberg hätte gerade von ihm, irrtümlich, einen großen Publikumserfolg sich versprochen. Unter den geheimen sozialen Impulsen der neuen Musik war sicherlich nicht der schwächste, die dinghaft geronnene Antithese zu der nun wahrhaft veräußerlichten öffentlichen Musik, zur Strauss'schen Programmatik, zu verflüssigen. Hemmungsloser Ausdruck, den man mit künstlerischer Esoterik zu assoziieren pflegt, hat in sich den Wunsch, vernommen zu werden. Was man dann im Expressionismus, mit dem der jüngere Schönberg viel gemein hat, den Schrei nannte, ist nicht nur, durch Absage an die eingeschliffenen sprachlichen Artikulationen von Sinn, ein der Kommunikation sich Entziehendes, sondern objektiv auch der verzweifelte Versuch, die zu erreichen, welche nicht mehr hören. Die bis heute viel zu ungebrochen behauptete These von der selbstgenügsamen Asozialität der neuen Musik bedarf auch darum der Revision. Besser verstünde man ihre ersten Manifestationen als ein öffentlich Werden ohne Öffentlichkeit. Nicht zuletzt reizte an der neuen Musik auf, daß sie nicht einfach kammermusikalisch sich retirierte, sondern denen ihre undurchdringliche Armatur zukehrte, von denen sie scheinbar nichts wissen wollte. Von Anbeginn war sie nicht bloß Selbstversenkung sondern ebenso Angriff auf das Einverständnis der Extrovertierten untereinander.

Was in Schönbergs Erster Kammersymphonie sich anmeldet, ist unterdessen erreicht, das Ende der Kammermusik als eines ums Streichquartett zentrierten Komponierens. Nach Schönbergs Viertem Quartett (1936) sind wohl keine Streichquartette obersten Ranges mehr geschrieben worden. Das ungefähr gleichzeitige op. 28 Weberns (1937/38) klingt ein wenig, als wäre die Gattung, in der er wie sein Lehrer beheimatet war, vom lebendigen Geist verlassen; die Starrheit der Exposition des ersten Satzes dementiert alles, was Kammermusik zuvor, noch in Weberns eigenem meisterlichen Streichtrio, sich gewonnen hatte. In denselben Zusammenhang mag gehören, daß das berühmteste Kammermusikwerk von Berg, die Lyrische Suite, zwar mit den Mitteln des Streichquartetts haushält, aber im Verlauf einer »latenten Oper« oder, drastischer, einer Programmusik wie der ›Verklärten Nacht‹ ähnelt. In der hochbürgerlichen Ära stand Kammermusik am Gegenpol der Oper. Diese, objektiv unterhöhlt, fand und findet ihr Publikum; Kammermusik, der objektiven Gestalt der Gesellschaft weit adäquater, fand es eben darum immer weniger; beides ergänzt einander. Bei Berg beginnen die Gattungen zu schweben, zu changieren, als wäre das selbstgenügsame kammermusikalische Ideal ihm ebenso verblaßt, wie er umgekehrt der Oper nur noch als einer wahrhaft durchkomponierten traute. Jedenfalls verschwindet das Streichquartett und das ihm Verwandte während der letzten fünfzehn Jahre. Was vom Livre à Quatuor von Boulez bis jetzt zu vernehmen war, ist dem – später konzipierten – Marteau sans maître nicht ebenbürtig, den man als Nachkommen der Schönbergschen Idee des Kammerorchesters, zumal des Pierrot lunaire, ansehen kann. Der Grund für den Niedergang des Streichquartetts oder die Idiosynkrasie der Komponisten dagegen ist zunächst technologisch. Die Einbeziehung der Farbdimension in die Konstruktion, die freilich gerade in den beiden ersten Quartetten Schönbergs anhob, im Dritten und auch Vierten aber hinter einer fast abweisenden Materialgerechtigkeit des puren Quartettsatzes in seiner Normalform zurücktrat, sträubt sich gegen dessen relative Homogenität, die Armut an Timbres. Vor allem jedoch verneint serielles Musizieren, das als Material das Motiv verschmäht und auf den einzelnen Ton und seine Parameter rekurrieren will, die kammermusikalische Tradition als die Domäne des motivisch-thematischen Verfahrens. Ob es dabei bleibt; ob nicht, je kritischer die Komponisten gegen die serielle Verfahrungsweise werden, die verdrängten kammermusikalischen Mittel sich wieder aktualisieren, läßt kaum sich prophezeien. Stockhausens wachsendes Interesse am Klangmaterial des Soloklaviers spricht dafür.

In der Krisis der Kammermusik stimmt wiederum die immanent-kompositorische Geschichte der Gattung mit dem Wechsel der sozialen Bedingungen überein. Determinanten auf völlig verschiedenen Abstraktionsniveaus, von der allgemeinen Gesellschaftstendenz bis zu höchst handgreiflichen Umständen, sind anzugeben. Primär mahnt die Krise der Kammermusik an die des Individuums, in dessen Zeichen jene stand. Die Voraussetzungen der Autonomie und Unabhängigkeit, die bis ins kompositorische Geäder der Kammermusik hineinreichen, sind geschwächt; vergangen ist die feste Eigentumsordnung, in deren begünstigten Gruppen eine so zerbrechliche Tätigkeit wie die des Kammermusizierens sich geborgen fühlen durfte. Man braucht sich nur die Rolle des Angestellten als eines sozialen Typus zu vergegenwärtigen, wie er zunehmend den Platz dessen einnimmt, was früher Mittelstand hieß. Angestellte gehen aus; seit dem Berliner Haus Vaterland ist ein ganzes Kulturangebot auf sie zugeschnitten; ihre Freizeit ist nicht Muße sondern ein offen oder geheim institutionell Verwaltetes; und die Angestelltenkultur hat sich über die Berufsgruppe hinaus ohne feste Grenze ausgebreitet. Die Monotonie der mechanisierten Arbeit, auch der im Büro, verlangt vermutlich andere Korrelate als die langwierige, anspruchsvolle und schwierige Arbeit des Quartett- oder Triospielens, und die von der Kulturindustrie gelieferten Leitbilder modernen Lebens brandmarken in den Augen der naiv ihnen Preisgegebenen derlei seriöse, unkomfortable Beschäftigungen mit jenem Odium des oldfashioned, das ein unrenoviertes Gastzimmer im Vergleich zur neonbeleuchteten synthetischen Schänke trägt. Was weg will von der schadhaft gewordenen Innerlichkeit, strebt zum Betrieb und zum gadget1, das Progressive und Regressive darin verschränkt sich. Reflexe dessen fallen ins Komponieren. Das Ungenügen an den möglichen Klangkombinationen aller irgend traditionellen Kammermusik paart sich oft mit desperater Scheu vor Vergeistigung: sie prätendiert ein Gelingen der Kultur, an das keiner mehr glaubt. Wo die Produktion versiegt, überlebt aber auch kaum die reproduzierende Pflege. Selbst in der Schicht, in der sie früher gedieh, ist sie, wird stets wieder versichert, zur Ausnahme geworden. Darüber hat man viel lamentiert; bei empirischen Untersuchungen stünde es, die These zu überprüfen und dann die Ursachen zu ermitteln und zu wägen.

Die These vom quantitativen Rückgang der Kammermusik, die einer dem andern nachspricht, läßt freilich schwer sich kontrollieren. Vergleichbare Zahlen für die Vergangenheit fehlen, und gerade Musikliebhaber älteren Stils mögen gegen statistische Befragungen sich sträuben, die den Konsumenten der Massenmedien auf den Leib geschrieben sind. Vorstellbar, daß die Zahl der privat Musizierenden nur proportional abnahm, nicht absolut; ermitteln ließe sich das wohl nur indirekt, insbesondere durch Befragung von Privatmusiklehrern und einen Vergleich von deren Anzahl mit der vor dreißig Jahren auf Grund der Mitgliederlisten der Berufsorganisationen. Die Veränderung ist wahrscheinlich eher qualitativ als quantitativ; das Gewicht häuslichen Musizierens fürs Musikleben insgesamt wurde seit dem Hochliberalismus geringer. Das junge Mädchen, das Chopin spielt, ist so wenig mehr charakteristisch wie die Amateure, die zu einem Streichquartett sich vereinen; schon, ob weniger privat gesungen wird als früher, ist nicht so zweifelsfrei, wie man etwa daraus, daß kaum mehr zu privaten musikalischen Soiréen eingeladen wird, folgern könnte. Unter den Aufgaben einer empirischen Musiksoziologie befände sich auch die, durch pointierte Problemstellungen Meinungen zu überprüfen, die als Ausdruck vorwaltender Kulturideologie Gemeingut geworden sind. Dagegen wird man wohl sagen dürfen, daß der Zug zur verwaltenden Organisation, sei es auch einer inoffiziellen, die private Musikübung in Deutschland, nach dem Jargon der verwalteten Welt, in weitem Maß erfaßt hat; diese Tendenz des Musiklebens hat institutionell den Typus des Ressentiment-Hörers wohl überhaupt erst gezüchtet. Der Ehrgeiz nach Versenkung, auch nach spezifischer musikalischer Qualität und entwickelter Einzelleistung weicht dem fugenlosen sich Anpassen und munteren Mitmachen. Das Verhältnis zur Sache selbst gewinnt, gegenüber der Freude des Kammermusik Spielenden, dem plötzlich die Schönheit des bestimmten Werks aufgeht, vielfach etwas Abstraktes; anstelle dessen, den das Beethovensche Geistertrio oder der langsame Satz von op. 59, 1 überwältigt, treten »Freunde alter Musik«, ohne viel zu diskriminieren, so wie in vor-Bachischer Musik ja tatsächlich die Qualitätsunterschiede sei's problematisch, sei's heute sehr schwer wahrzunehmen sind. Was in der privaten kammermusikalischen Musikübung einmal die Basis guten und adäquaten Hörens war, der Geschmack, verkümmert und gerät zugleich in Mißkredit. Sicherlich war er nicht die höchste Kategorie musikalischer Erfahrung, aber eine, deren es bedarf, damit man über sie sich erhebe.

Der Niedergang des häuslichen Musikunterrichts mag zu dem der Kammermusik beigetragen haben. Die Inflation nach dem Ersten Weltkrieg hat qualifizierte Privatstunden für den bescheideneren Mittelstand unerschwinglich gemacht; doch brachte ihnen, nach unsystematischer Beobachtung, auch die Hochkonjunktur der fünfziger Jahre keinen Aufschwung, obwohl neuerdings wenigstens wieder mehr Klaviere gekauft werden. Nahe liegt, den Massenmedien die Schuld zuzuschieben. Immerhin verbreiten diese die Kenntnis der Literatur und vermöchten an sich der häuslichen Kammermusik ebensogut neue Anhänger zu werben, wie sie andere von der Anstrengung eigenen Spiels dispensieren. Verantwortlicher ist also doch wohl die Mentalität der Hörer, die selbst wiederum gesamtgesellschaftlich vermittelt ist. Der Einfluß der Massenmedien wäre wahrscheinlich eher in der Sphäre dessen zu suchen, was mit einem sozialpsychologischen Schlagwort Reizüberflutung heißt. Wichtiger, als daß die Radiosüchtigen der eigenen musikalischen Aktivität entwöhnt wurden, mag sein, daß ihnen, was sie selbst spielen könnten, zu einfarbig, bescheiden dünkt gegenüber den billigen de luxe-Klängen, welche ihnen die Lautsprecher offerieren. Der Verfall des kulturellen Interieurs oder, in manchen Ländern, dessen Fehlen, geht zusammen mit Hunger nach gröberen sinnlichen Stimuli; ihre Absenz vergißt nur der, welcher Musik vorweg als ein Geistiges erfährt, und eben das wird von ihrer Zubereitung als Konsumgut verhindert. Das mindert das Potential kammermusikalischer Aktivität. Überall handelt es sich um kollektive Reaktionsformen; wenig hilft es darum, den Einzelnen große Kammermusik zu predigen. Man sollte schon zufrieden sein, wenn sie die Kammermusikliteratur überhaupt kennenlernen, um zu merken, worum sie sich betrügen. Kaum gestatten ihnen die Bedingungen, sie sich zuzueignen. Abermals steht ein Äußeres fürs Inwendige. In den kleinzimmrigen, niedrigen, dünnwandigen Wohnungen, in welche einzuheiraten sie sich beeilen, wäre ein Streichquartett akustisch schon kaum mehr möglich, während der aus dem Lautsprecher pulsierende Blues akustisch beliebig sich verkleinern läßt und die Wohnungsnachbarn, die daran gewöhnt sind, weniger belästigt als Beethovens großes B-Dur-Trio. Ohnehin fehlt dafür der Flügel, der teurer ist als die Musiktruhe und in der Kleinwohnung keinen Platz hat. Das Pianino an seiner Statt aber schickt sich schlecht zur Kammermusik.

Noch möglich ist diese nicht als Bewahrung einer längst durchlöcherten Tradition sondern einzig als Expertenkunst, ein gänzlich Nutzloses und Verlorenes, das dessen selbst innesein muß, wenn es nicht zum Schmücke-dein-Heim ausarten soll. Sie hätte keinen Schutz gegen den Vorwurf des l'art pour l'art. Aber an jenem Prinzip selbst hat sich etwas geändert in einer Periode, in der alle einig darin sind, es als Überbleibsel von Neuromantik und Jugendstil zu schelten. In einer Gesellschaft, die alles Geistige unter die Konsumgüter subsumiert, ist das von der historischen Tendenz Verurteilte die prekäre Zuflucht jenes zukünftig Möglichen, das von der universalen Herrschaft des Realitätsprinzips unterbunden wird. Was eine Funktion hat, ist ersetzlich; unersetzlich nur, was zu nichts taugt. Die gesellschaftliche Funktion von Kammermusik ist die des Funktionslosen. Selbst sie freilich wird von der traditionellen nicht mehr geleistet.

 

Fußnoten

 

1 Gadget im engeren idiomatischen Sinn heißen in Amerika kleine, zumal in der Privatsphäre anwendbare technische Gebilde, die angeblich Arbeit sparen oder erleichtern sollen. Nach einer vielfach beobachteten sozialpsychologischen Tendenz werden diese gadgets von zahllosen Individuen, die sich zuweilen organisatorisch zusammenschließen, affektiv besetzt, und die Spielerei mit jenen Werkzeugen verwandelt sich in einen irrationalen Selbstzweck. Der Terminus dafür ist das Argotwort ›gadgeteering‹.

 

 

VII. Dirigent und Orchester

Sozialpsychologische Aspekte1

Erwägungen über den Dirigenten, das Orchester und die Relation zwischen beiden rechtfertigen sich nicht nur wegen der gesellschaftlichen Relevanz ihrer Rolle im Musikleben, sondern vor allem darum, weil sie in sich etwas wie einen Mikrokosmos bilden, in dem Spannungen der Gesellschaft wiederkehren und konkret sich studieren lassen, vergleichbar etwa der community, der Stadtgemeinde, als einem soziologischen Forschungsgegenstand, der Extrapolationen auf die als solche unmittelbar niemals greifbare Gesellschaft erlaubt. Dabei handelt es sich nicht um formalsoziologische Gruppenbeziehungen, die unabhängig wären vom spezifischen gesellschaftlichen Gehalt, wie sehr auch manche Beobachtungen an Dirigent und Orchester wie Spezialfälle einer allgemeinen Gruppensoziologie erscheinen mögen. Nur mit Willkür wären die Sozialcharaktere von Dirigent und Orchester, ihre Funktion in der Gesellschaft heute und die ästhetische Problematik getrennt zu erörtern. Was innerästhetisch das Musizieren der Orchester unter ihren Führern entstellt, sind Symptome eines gesellschaftlich Falschen.

Kaum wird unter Musikern bestritten, daß die öffentliche Geltung des Dirigenten weit die Leistung der meisten für die Wiedergabe von Musik übersteigt. Zumindest weisen öffentliche Geltung und tatsächliche künstlerische Arbeit auseinander. Der Dirigent verdankt seinen Ruhm nicht, sicherlich nicht nur, der Fähigkeit zur Darstellung der Partituren. Er ist eine imago, die von Macht, die er sichtbar als herausgehobene Figur und durch schlagende Gestik verkörpert. Darauf hat Elias Canetti hingewiesen2. Dies Moment ist in der Musik keineswegs auf den Dirigenten beschränkt. Der Virtuos, etwa der Pianist des Lisztschen Typus, zeigt ähnliche Züge. In der Identifikation mit ihm toben Machtphantasien sich aus, ungestraft, weil sie nicht als solche dingfest zu machen sind. Ich habe auf den Zusammenhang einmal bei Gelegenheit eines hochberühmten Salonstücks von Rachmaninow hingewiesen und dafür den Namen Nerokomplex vorgeschlagen3. Darüber hinaus demonstriert der Dirigent sichtbar seine Führerrolle: das Orchester muß wirklich spielen, wie er befiehlt. Diese imago hat zugleich etwas Ansteckendes und, als bloß ästhetische, Nichtiges: die Allüre des Gewaltherrschers entfesselt ein Crescendo, keinen Krieg, und der Zwang, den er ausübt, beruht auf Absprache. Was aber unrealem Zweck dient, gebärdet sich real, der Dirigent, als schüfe er es jetzt und hier. Davon wird alles, was er sachlich leistet, vergiftet. Während der Gestus des Medizinmannes den Zuhörern imponiert, die glauben, es bedürfe einer solchen Attitüde, um künstlerisch das Beste aus den Spielern herauszuholen, das mit körperlicher Höchstleistung verwechselt wird, ist die Qualität der Aufführungen, der dem Orchester zugewandte Aspekt des Dirigierens, weithin unabhängig von dem, was er dem Publikum vorgaukelt. Diesem gegenüber hat er a priori etwas Propagandistisch-Demagogisches. Daran erinnert der alte Witz von der Besucherin des Gewandhauskonzerts, die ihre sachverständige Nachbarin bittet, sie doch darauf aufmerksam zu machen, wenn Nikisch zu faszinieren beginne. So verschieden sind die soziale Einschätzung des Musikalischen und dessen eigene Struktur voneinander. Leistungen, welche die Faszinationsfreude dem Dirigenten zuschreibt, vollbringt er zuweilen gar nicht. In einer großen deutschen Stadt lebte ein geisteskranker Sohn aus wohlhabendem Haus, der sich einbildete, ein genialer Dirigent zu sein. Um ihn zu kurieren, mietete ihm die Familie das beste Orchester und gab ihm Gelegenheit, Beethovens Fünfte Symphonie durchzuspielen. Obwohl der junge Mann ein blutiger Laie war, wurde die Aufführung nicht schlechter als irgendeine gängige; das Orchester, das das Stück im Schlaf auswendig wußte, bekümmerte sich nicht um die falschen Einsätze des Dilettanten. Sein Wahn fand sich bestätigt. Verwandten Sinnes sind die Versuche amerikanischer Sozialpsychologen, die Versuchspersonen Schallplatten mit vertauschten Etiketten, solche von Toscanini und solche von einem unbekannten Provinzkapellmeister, vorführten, wobei die Reaktionen den Namen entsprachen, sei's, daß die Hörer die Qualitäten nicht unterscheiden konnten, sei's, daß die Differenzen unvergleichlich viel geringer waren, als die Ideologie des offiziellen Musiklebens Wort haben will.

Während der Dirigent als Bändiger des Orchesters agiert, meint er das Publikum, nach einem Verschiebungsmechanismus, der auch der politischen Demagogie nicht fremd ist. Stellvertretend befriedigt er das sadomasochistische Bedürfnis, wenn und solange keine anderen Führer zum Bejubeln verfügbar sind. So naiv, rein musikalisch, die Experimente mit dirigentenlosen Orchestern aus der Frühzeit der russischen Revolution sein mochten, sie haben nur vom Dirigenten eingeklagt, was er sozialpsychologisch permanent verschuldet. Er symbolisiert Herrschaft auch durch seine Tracht, in eins die der Herrenschicht und des peitschenschwingenden Stallmeisters im Zirkus; freilich auch die der Oberkellner, schmeichelhaft für die Zuhörer: solch ein Herr und unser Diener, mag ihr Unbewußtes registrieren. Die Verlegung des herrschaftlichen Wesens in die Distanz des ästhetischen Raums erlaubt zugleich, den Kapellmeister mit magischen Qualitäten auszustaffieren, die vor der Realitätsprüfung nicht beständen: eben der medizinmannhaften Fähigkeit zur Faszination. Selbst das kann sich noch an etwas im Phänomen anlehnen; daran, daß der Dirigent, um unter den gegenwärtigen Bedingungen überhaupt etwas von seinen Intentionen hinüberzubringen, gewisse suggestive Fähigkeiten ausbilden muß. Daß er dabei, anscheinend, rein der Sache sich verpflichtet weiß und um das Publikum unbekümmert ist – er wendet ihm den Rücken zu –, verleiht ihm jene Beziehungs- und Lieblosigkeit den Verehrern gegenüber, die Freud in ›Massenpsychologie und Ich-Analyse‹ unter den Konstituentien der Führerimago genannt hat. Die Absonderung des Ästhetischen wird zurückgebildet zu dem Ritual, in dem sie einmal entsprang. Das Übertreibende, der Fanatismus nach Bedarf, die Exhibition einer angeblich bloß ins Innere gewandten Leidenschaft ähnelt dem Gehabe von Führern, die nichts für sich zu wollen ausposaunen. Man traut dem Histrionen auf dem Pult zu, daß er wie der Diktator nach Belieben Schaum vor dem Mund produziert. Erstaunlich, daß die Nationalsozialisten nicht die Dirigenten, wie die Hellseher, als Konkurrenten ihres eigenen Charismas verfolgten.

Nicht daß die Tätigkeit des Dirigenten der künstlerischen Berechtigung und Notwendigkeit entriete. Die gesamte neuere Musik steht im Zeichen der Integration eines Mannigfaltigen. Freilich ist diese Idee nicht so unveränderlich, wie ihre Vertrautheit es nahelegt; die rücksichtslose polyphone Kombinatorik noch der Florentiner ars nova scheint nicht gänzlich der Einheit des Simultanen sich zu beugen, und wenn heute in den von John Cage angeregten Gruppen das kompositorische Integral aufgekündigt wird, so steigt damit auch etwas wieder auf, was von den rational-naturbeherrschenden Prozeduren der europäischen Kunstmusik drunten gehalten, aber nie ganz ausgemerzt war. Sobald jedoch vielstimmige Musik – sei's real polyphone, sei's homophone von »durchbrochener Arbeit« – Einheit des Mannigfaltigen ambitioniert, bedarf es zu ihrer Lenkung auch eines einheitlichen Bewußtseins, das die Integration erst geistig leistet und dann verwirklicht oder zumindest überwacht. Selbst bei kleinen Ensembles geht es, bei aller kameradschaftlichen Verständigung unter den Mitwirkenden, ohne dergleichen nicht ab. Im Streichquartett verlangt sachgerechte Darstellung eine Autorität, welche über die Kontroversen entscheidet und die Einzelleistungen der Spieler nach der Idee des Ganzen differenziert sowohl wie koordiniert; meist fällt diese Aufgabe dem Primarius zu.

Das kammermusikalische wie ein jegliches Ensemblewesen leidet jedoch an einem tiefen Widerspruch. Ensembles sind Gleichnisse einer produktiven, von sich aus spontanen, das Ganze hervorbringenden Mannigfaltigkeit und warten darauf, daß diese aus sich heraus sich herstellt. Aber ästhetisch kann der synthesierende Akt nur von einem einzelnen vollzogen werden, und dadurch sinkt die Mannigfaltigkeit, an sich schon ästhetischer Schein, nochmals zum Schein herab. In einem guten Streichquartett muß jedes Mitglied eigentlich ein hochqualifizierter Solist sein und darf es doch nicht. Die typischen Streitigkeiten in Streichquartetten, die deren Bestand verhängnisvoll befristen, gründen nicht nur in den finanziellen Verhältnissen sondern auch in einer Antinomie: im Quartett wird ebenso die autonome Aktivität der einzelnen wie ihre heteronome Unterordnung unter einen Einzelwillen gefordert, der eine Art von volonté générale vorstellt. In solchen Konflikten erscheinen, rein innermusikalisch, gesellschaftliche. Das Einheitsprinzip, das von der Gesellschaft draußen als autoritär-herrschaftlicher Zug in die Musik einwanderte und ihr, immanent, erst ihre Stringenz verlieh, übt auch im musikalisch-ästhetischen Zusammenhang noch Repression aus. Inmitten der Kunst wächst der gesellschaftliche Stachel nach. Die Musik geriert sich, als ob jeder für sich spielte und daraus das Ganze würde; aber das Ganze kommt erst von einem anordnenden und ausgleichenden Zentrum her zustande, das die Einzelspontaneitäten wiederum negiert. Die Notwendigkeit solcher Koordination verstärkt sich selbstverständlich beim Orchester, wo allein dadurch schon ein »sozialer Hohlraum« sich bildet, daß unmöglich jeder der zahlreichen Mitwirkenden so auf den anderen merken kann wie in Kammergruppen. Überdies sind in der traditionellen Orchesterliteratur die begleitenden Einzelstimmen nicht durchweg so artikuliert, daß ihre ungesteuerte Ausführung von sich aus überhaupt ein sinnvolles Ganzes garantierte. Der Orchesterapparat ist ebenso sich selbst – denn kein Mitglied hört jemals präzis alles, was simultan ringsherum geschieht – wie der Einheit der darzustellenden Musik entfremdet. Das beschwört die entfremdete Institution des Dirigenten, in dessen Verhältnis zum Orchester, dem musikalischen wie dem gesellschaftlichen, die Entfremdung sich verlängert. Diese Problematik erstattet gleichsam der Gesellschaft zurück, was die Gesellschaft als dunkles Geheimnis in die integrale Ensemblemusik versenkte. Die Sünden des Dirigenten verraten etwas von der Negativität der großen Musik als solcher, vom gewalttätig Schlagenden.

Sie sind keine bloßen Deformationen, sondern folgen aus der Situation des Dirigenten: sonst ließen sie schwerlich so regelhaft sich beobachten. Selbstverständlich werden sie stets verstärkt durch die außermusikalische Versuchung, das Publikum einzufangen. Weil die Musik des Dirigenten bedarf, während er, der herausgestellte einzelne, zugleich das Gegenteil dessen ist, was Vielstimmiges sein möchte, und weil im herrschenden Musikbetrieb die Integration unter einen Willen stets prekär bleibt, muß er kompensatorisch sachfremde Eigenschaften entwickeln, die leicht in Scharlatanerie ausarten. Ohne ein irrationales Surplus persönlicher Autorität wäre dem von der Unmittelbarkeit seiner musikalischen Vorstellung abgesonderten Klangkörper kaum Einheit, geschweige das Imaginierte abzuzwingen. Mit solcher Irrationalität finden sich in prästabilierter Harmonie gesellschaftliche Bedürfnisse, vorab das der Personalisierung4, der ideologischen Zusammenfassung sachlich-objektiver Funktionen in einer sichtbaren Einzelperson; diese Tendenz begleitet die real fortschreitende gesellschaftliche Entfremdung als Schatten. Der Dirigent wird zur Figur dessen, der unmittelbar zum Publikum sich verhält, während zugleich sein eigenes Musizieren auch diesem insofern notwendig entfremdet ist, als er ja selber nicht spielt; so wird er zum Musikanten als Schauspieler, und eben das widerstreitet der sachgerechten Darstellung. Effekt hat die Schauspielerei keineswegs nur auf die Musikfremden. Berühmt ist die Äußerung des halbwüchsigen Wagner: nicht Kaiser und König sein, aber so dastehen wie ein Dirigent5. Der Struktur bedeutender Kompositionen von Wagner bis Mahler, vielleicht auch Richard Strauss ist das Modell des überblickenden und schaltenden Dirigenten immanent; es ist mitschuldig am Als-ob-Charakter vieler spätromantischer Musik. Andererseits stieg die Wichtigkeit des Kapellmeisters im ausgehenden neunzehnten Jahrhundert proportional mit der Komplexität der Werke an. Das Schimpfwort Kapellmeistermusik, das der Unselbständigkeit so vieler Stücke von Prätention gilt, moniert als individuelles Versagen einen weit objektiveren, musiksoziologisch zu fassenden Tatbestand. Als ökonomisch die Zirkulationssphäre blühte, gelangte auch der musikalische Vermittler schlechthin, der Dirigent, ins Zentrum des Interesses; weil er aber so wenig wie sein wirtschaftliches Urbild eigentlich die entscheidende Gewalt besaß, war ihm stets etwas Trügerisches beigemischt. – Übrigens sollte, wer von der Ideologie der Echtheit im Bereich ästhetischen Scheins nicht sich terrorisieren läßt, einmal der Affinität von Schauspielkunst und Musik grundsätzlich nachgehen; sie ist sicherlich nicht das Verfallssymptom, als das Nietzsche sie verkannte, sondern bekundet die Einheit der Zeitkünste im mimetischen Impuls. Wie in vorkapitalistischen Perioden sozial zwischen dem Gaukler und dem Musikanten als Fahrenden wenig unterschieden wurde, so dürften heute noch, in denselben Familien, schauspielerische und musikalische Begabungen alternieren, oft auch unmittelbar zusammengehen. Bei einer soziologischen Dechiffrierung der Musik wäre nicht zu vernachlässigen ihre Bestimmung als mimetische Reservatsphäre; der Sprachgebrauch, der mit dem Wort »spielen« die Leistung des Mimen wie des Instrumentalmusikers bezeichnet, mahnt an jene Verwandtschaft. Sie prädestiniert die Musik in besonderem Maß zur »Ideologie des Unbewußten«.

Sie hilft auch begreifen, daß die Orchester gar nicht so wenig auf Eigenschaften der Dirigenten ansprechen, von denen man zunächst denken würde, daß sie als unsachlich und irrational die handwerkliche Rationalität derer abstoßen müßten, welche die Klänge hervorbringen. Das Orchester respektiert im Dirigenten den Fachmann; den, der das störrische Pferd reiten kann, und soweit er das vermag, scheint er vorweg das Gegenteil des Salonlöwen. Aber zu seiner fachlichen Kompetenz gehören die unfachlichen Qualitäten selber hinzu. Reiten kann der Zirkusdirektor. Wer derlei Qualitäten überhaupt nicht besitzt, fällt durch ästhetische Reinheit aus jeglicher Kunst heraus und wird zum philiströsen Musikangestellten, so wie, nach einem Satz von Horkheimer, zum bedeutenden Arzt ein Rest von Scharlatanerie, ein Überschuß der Phantasie über die arbeitsteilige wissenschaftliche Rationalität, gehört. Wo Geschmack die letzte Spur des grünen Wagens getilgt hat, regt sich keine Musik mehr. Orchester erwarten vom Dirigenten ebenso, daß er die Partitur genau kennt und jede falsche Note, jede Unpräzision hört, wie daß er über die Fähigkeit verfügt, mit einer Bewegung der Hand, ohne zwischengeschaltete Reflexion, das Orchester zusammenzuhalten, zum richtigen Spielen zu veranlassen, womöglich sein Bild von der Musik aus ihm herauszuholen, wobei dahinsteht, ob suggestive Fähigkeiten je dazu ausreichen oder es nur vortäuschen. Der affektive Widerstand der Orchester aber richtet sich gegen alles Vermittelnde, alles, was weder Technik noch direkte Übertragung ist. Der redende Kapellmeister wird verdächtig als einer, der, was er meint, nicht drastisch zu konkretisieren vermag; auch als einer, der durch Geschwätz die zutiefst verhaßten Proben in die Länge zieht. Die Aversion gegen die Rede ist den Orchestermusikern vererbt vom physisch Arbeitenden. Sie argwöhnen, daß der Intellektuelle sie betrügt, der des Wortes mächtig ist, dessen sie entraten. Archaische, unbewußte Mechanismen dürften beteiligt sein. Der Hypnotiseur schweigt; allenfalls erteilt er Befehle. Er erklärt nicht; das rationale Wort bräche den Bann der Übertragung. Sobald es die Kommunikation besorgt, verwandelt es den Empfänger der Aufträge potentiell in ein selbständiges Subjekt, während die narzißtische Einsamkeit, an der soviel von seiner eigenen Autorität hängt, sich löste. Es ist, als sträubte sich der Masochismus der Befehlsempfänger gegen Verhaltensweisen des Vorgesetzten, die dessen traditionelle Rolle beeinträchtigen. Verletzt er die Tabus, mit denen jene Rolle in der Vorgeschichte seiner Urbilder besetzt war, so wird das, rationalisierend, als seine sachliche Unfähigkeit verbucht. Der Anti-Intellektualismus der Orchester ist der dicht verbundener und zugleich in ihrem Bewußtsein begrenzter Kollektive. Ähnlich mißtrauen Schauspieler dem Dramaturgen als dem Herrn Doktor.

Zum Dirigenten steht das Orchester ambivalent. Während es, bereit zur glanzvollen Leistung, begehrt, von ihm an die Kandare genommen zu werden, ist er zugleich verdächtig als Parasit, der nicht selbst zu geigen oder zu blasen hat und sich aufspielt auf Kosten derer, die spielen. Die Hegelsche Dialektik von Herr und Knecht wiederholt sich en miniature. Die Kenntnis und Überlegenheit, die den Dirigenten zur Leitung qualifiziert, entfernt ihn von der sinnlichen Unmittelbarkeit des Produktionsvorgangs; selten geht beides zusammen; selten kann der, welcher weiß, wie es richtig sein sollte, es auch physisch verwirklichen; zu lang sind beide Funktionen historisch voneinander getrennt. Nicht umsonst achten die Orchestermusiker, bei der Beurteilung von Dirigenten, vorab auf klangliche Fähigkeiten; leicht werden sie überwertig gegenüber den strukturell geistigen. Konkretistisch sind sie allem an der Musik abgeneigt, was nicht dingfest, kontrollierbar ist. Die Skepsis des Orchestermusikers – – »uns alten Hasen kann keiner was vormachen« –, die bei Klangkörpern von Weltruf zur maßlosen, sabotagefreudigen Arroganz sich steigert, ist ebenso berechtigt wie unberechtigt. Berechtigt gegen den Geist als Gewäsch, gegen solche ästhetische Reflexion, die nicht in die Sache sich hineinbegibt, sondern sie verschmiert. Ausgelacht wurde der feldwebelhafte Dirigent, der unfreiwillig Wagners Wort über die Siebente Symphonie paraphrasierte: Meine Herren, das ist die Apothese des Tanzes; Apotheke, verbesserten sie ihn. Unberechtigt ist jene Haltung, weil sie die Musik auf ihre sensuelle Fassade vereidigt und diffamiert, wodurch sie überhaupt erst zur Musik wird. Denn ihre strukturellen Elemente lassen sich nicht allesamt in Einsatz- und Schlagtechnik versinnlichen, sondern bedürften der Erklärung, so wie sie in der fortgeschrittenen Praxis der Kammermusik von selbst sich versteht. Die soziale Herkunft des Orchestermusikers, vielfach die des Kleinbürgers, dem Bildungsvoraussetzungen fürs Selbstverständnis seiner Arbeit abgehen, verstärkt die psychologische Ambivalenz, aber ihre Wurzeln reichen auch in die objektive Situation. Dem Dirigenten könnte jene Ambivalenz zur Selbstkritik helfen. Aber aus dem latent immer drohenden Konflikt ziehen viele Dirigenten stillschweigend die Konsequenz der bedingungslosen Anpassung an den Geist des Orchesters. Anstatt zu lernen, machen sie sich beliebt; zu zahlen hat dafür die Musik.

Die Verhaltensweise der Orchestermusiker zu beschreiben, liefe auf eine Phänomenologie der Renitenz hinaus. Primär ist der Widerwille dagegen, sich zu unterwerfen. Er muß besonders heftig sein bei solchen, die durchs Material und die Gestalt ihrer Arbeit sich als Künstler und damit als Freie fühlen. Weil aber die Unterwerfung unter die Person von der Sache technologisch gefordert wird; weil beim Dirigenten persönliche und Sachautorität trüb sich vermischen, muß der ursprüngliche Widerstand nach Begründungen suchen. Sie bieten sich in Fülle. Beobachtet man, wie Dirigenten, nach erfolgreichen Aufführungen, das Orchester animieren, sich zu erheben, so spürt man ebenso den ungeschickt beflissenen Versuch, das schiefe Verhältnis nach außen zu berichtigen, wie die fortwirkende Renitenz, die solche Berichtigung mißachtet, weil sie an dem Grundverhältnis nichts ändert. Aber Renitente sind bereit, sich unterzuordnen, wo sie Kraft wittern. Die Sozialpsychologie des Orchestermusikers ist die des ödipalen Charakters, schwankend zwischen Aufmucken und sich Ducken. Der Widerstand gegen die Autorität hat sich verschoben: was einmal Rebellion war und als solche stets noch sich fühlen mag, heftet sich an solche Momente der Autorität, in denen sie, als nicht autoritär genug, sich blamiert. Ich erinnere mich aus meiner Jugend an einen später berühmt gewordenen Musiker, der aus dem Orchester kam. Er delektierte sich, in seiner aufsässigen Phase, daran, daß er der Totenmaske Beethovens einen Schnurrbart anmalte. Ich prophezeite unserem gemeinsamen Lehrer, er werde einmal stockreaktionär werden, und er hat meine Erwartungen nicht enttäuscht. Bezeichnend für den Habitus der Renitenz sind all die Anekdoten, die von Orchestern ausgehen und modernen Komponisten der verschiedensten Schulen ankreiden, sie hätten, wenn irgendein Bläser absichtlich nicht transponierte und eine falsche Stimme spielte, das nicht bemerkt. Der Wahrheitsgehalt dieser Geschichten ist fragwürdig; nicht, was sie über den Geist der Orchester sagen. Der Ödipale neigt zur Feindschaft gegen die Moderne; die Väter sollen gegen die Söhne recht haben. Der Sabotageakt, das absichtliche Falschspielen, sucht sich nach solcher Manier sein Objekt dort aus, wo er vorweg die stärkere Autorität, die der communis opinio hinter sich hat: die moderne Musik. Zwar soll Autoritäten etwas am Zeug geflickt werden, aber nur solchen ohne bestätigte Autorität: sie seien Nichtskönner. Die Geschichten werden auf gar zu viele Quellen zurückgeführt, als daß man an das Gelingen des humorigen Experiments glauben könnte; zudem ist der Orchesterklang eines komplexen Werks für den, der es zum ersten Mal vernimmt, auch für den Komponisten, so überraschend, durch Intensität so verschieden selbst von der exaktesten Imagination, daß Hörfehler, wenn sie unterlaufen, wenig besagen. Die Zuverlässigkeit des äußeren Gehörs muß mit der Genauigkeit der inwendigen Vorstellung keineswegs harmonieren.

Der sadistische Humor der Orchestermusiker veranlaßt zu Konjekturen über den Musikerwitz insgesamt. Der Beruf geht offenbar mit der Neigung zu Witzen zusammen; zum Streich, zur Zote, vor allem zum Wortwitz. Einleuchtend, daß all das weniger unter eigentlich bürgerlichen Berufen gedeiht, wo die Verbote stärker sind. Aber auch unter Künstlern und Intellektuellen, denen die Gesellschaft sozusagen etwas zugute hält, schlagen die Musiker vermutlich den Rekord. Der Bereich ihres Humors erstreckt sich von der treffenden Pointe bis zum Dalbrigen oder roh Unanständigen. Die Tendenz dürfte von Introversion bedingt sein, dem Apriori der musikalischen Verhaltensweise. Die Libido ist, psychoanalytisch gesprochen, nach innen gewandt; aber im bildlosen Raum der Musik sind ihr viele Sublimierungen versagt. Manchmal sprudeln jene Witze weit über die manifesten intellektuellen Fähigkeiten der betreffenden Musiker hinaus. Ihre Wortassoziationen haben etwas mit dem Sprachcharakter der Musik zu tun, Rache an einer Sprache, die dem Sprechenden selber geheim bleibt. Je höher die musikalische Vergeistigung, desto niedriger zuweilen, wie in Mozarts Briefen an das Augsburger Bäsle, die Witze. Auch die Wagners mögen peinlich gewesen sein; Nietzsche hat sie ihm verübelt. Die Rancune des Orchestermusikers findet im Wortwitz ihre Zuflucht. Im Orchestermaterial eines Stücks, das sich, schlimm genug, ›Fanal‹ nannte, war der Titel in »banal« abgeändert. Über ›Pli selon pli‹ von Boulez prägte man in Paris »L'après-midi d'un vibraphone«, worin alles steckt, die Huldigung an Mallarmé, die Debussystische Süße des Klangs, die Bevorzugung jenes Instruments, die sehr lange Dauer und vor allem: daß Technologie die neuromantisch-vitalistischen Faune von 1890 verjagt hat. Witze dieses Genres rühren vielfach von Korrepetitoren her, Zwischentypen der Orchesterhierarchie. Auch die Kapellmeister, die oft ein gutes Stück Orchestermusiker in sich tragen, produzieren sie. Der Art nach sind es Conférencier-Witze, Übergänge zwischen dem Geist der Musiker und der Schauspieler.

Die kollektive Mentalität des Orchestermusikers, die selbstverständlich keineswegs die aller Individuen ist, hat als Ursache zunächst, in der Sphäre der Ichpsychologie, die Enttäuschung am eigenen Beruf. Viele von ihnen haben es ursprünglich nicht werden wollen, sicherlich die meisten Streicher; erst heute, da schon junge Musiker realitätsgerecht, unter gewerkschaftlichem Schutz, hochbezahlte Dienste verrichten, dürfte das sich geändert haben. Daß der unmittelbare Einbau der Musik in die Gesellschaft jene gefährdet, zeigt sich schlagend an der sozialen Institution, welche die Orchester gegen gesellschaftliche Ausbeutung schützt, der Gewerkschaft. Tarifverträge, Begrenzungen der Arbeitszeit, die Abmachungen, welche unbillige Forderungen eindämmen, drücken unter den gegenwärtigen Organisationsformen unvermeidlich das künstlerische Niveau. In ihnen vergegenständlicht sich die Renitenz jenes Schlagzeugers, der während der Aufführung eines Wagnerschen Werks im Orchesterraum saß, Karten spielte, rasch zu seinem Triangelschlag herbeieilte und dann den Skat fortsetzte, als störte die Musik seinen Beruf. Der Arbeitsschutz, dessen die Künstler unterm Profitsystem notwendig bedürfen, schränkt zugleich die Möglichkeit eines nicht von abstrakter Arbeitszeit, sondern von der Qualität der Sache Bestimmten ein, die der Musik unabdingbar ist und die verwirklichen müßte, wer Musik als Beruf wählte. Er revoltierte einmal gegen den Betrieb der Selbsterhaltung, auch wenn es ihm gar nicht bewußt war. Er will sein Brot durch eine brotlose Kunst erwerben, von Anbeginn der rationalisierten Gesellschaft ein Schnippchen schlagen. Die Knaben aus deutschen Entwicklungsromanen um die Jahrhundertwende, die in die Maschinerie der Schule hineingeraten, suchen als Gegenwelt die Musik; Hanno Buddenbrook ist ihr Prototyp. Aber die Gesellschaft klagt das Ihre ein. Sie reserviert Anerkennung und auskömmliche Existenz einer verschwindenden Minderheit von meist technisch exzeptionell Begabten; seit Dezennien belohnt sie auch unter ihnen nur solche, die mit einiger Willkür von monopolistischen Instituten wie den größten Konzertagenturen, Dépendencen der Radio- und Plattenindustrie, auserwählt sind. Als Ausnahme bestätigen die Stars ebenso den Vorrang nützlicher Arbeit wie daß das Establishment doch nichts gegen den Geist habe, wofern dieser nur den Spielregeln des Konkurrenzsystems oder seiner Nachfolge sich anbequemt. Der Majorität gegenüber jedoch zeigen die Kommandierenden des Musiklebens die kalte Schulter. Die Wahrheit, daß durchschnittliche Leistung kein ästhetisches Kriterium ist und dem Begriff von Kunst selbst widerstreitet, wird zur Ideologie. Musiker, die, wie dumpf auch immer, ein Absolutes wollten, werden zur Strafe fast notwendig von der Gesellschaft gebrochen, die ihnen vorrechnet, es habe eben nicht gelangt. Die Sozialpsychologie, welche über das Ressentiment des Orchestermusikers superior sich dünkt, ist darum zugleich beschränkt: sie verkennt das Recht in jenem Ressentiment. Den Orchestermusikern wird sichtbar demonstriert, was insgeheim, wie Freud wohl wußte, die gesamte bürgerliche Kultur durchherrscht: die Opfer, welche sie ihren Angehörigen aufbürdet und die sie, sei's der eigenen Selbsterhaltung, sei's einer Sache zuliebe bringen, bleiben vergeblich; zumindest das Äquivalent zufällig. Opfer sind so irrational wie im Mythos. Was ein Orchestermusiker zu tun hat – sie nennen es »Dienst« –, steht nach geistigmusikalischer Bedeutung und auch der Befriedigung nach, die der einzelne empfängt, außer allem Verhältnis zu der Utopie, der ein jeder einmal nachhing; die Routineaufführung, die Abgedroschenheit oder geringe Qualität der meisten Einzelleistungen, die im Tutti verschwinden, schließlich auch die oft bloß fiktive Überlegenheit des Dirigenten zeitigen Überdruß. »I just hate music.« Der Positivismus der Orchestermusiker, die ans Kontrollierbare sich halten: klangschöne Akkorde, präzise Einsätze, die Fähigkeit, komplexere Rhythmen verständlich zu schlagen, ist nicht nur der Widerschein ihres Konkretismus. In diese Momente, den Inbegriff dessen, was sie zu realisieren glauben, flüchtet sich die Liebe zur Sache, die einmal sie beseelte. Gedemütigt, überlebt sie einzig als fachmännische Rechthaberei. Ihre Geistfeindschaft, die sie übrigens mit allen Kollektiven gemeinsam haben, die gegen den einzelnen durch Identifikation untereinander integriert sind, hat auch ihr Wahres, die bündige und unwiderlegliche Erfahrung des Usurpatorischen am Geist unter den herrschenden gesellschaftlichen Produktionsverhältnissen. Manchmal entschädigen sie sich durch hobbies wie fanatische Lektüre oder Sammlerwut. Vom ursprünglichen Berührtsein durch Musik, vom Traum, daß es anders sein sollte, ist der gute Wille übrig, sobald jenes Andere als technische Zuständigkeit ihnen begegnet, und damit nicht länger ein Anderes ist. Wenn die Orchestermusiker, anstatt wie Kulturkonsumenten sich zu begeistern, knurrig und übellaunig in Viertel und Sechzehntel sich verbeißen, so tun sie wiederum auch der Musik selbst Ehre an, in der kein Geist objektiv gilt, der nicht Konfiguration von Noten geworden wäre. Zur Utopie, die sie einmal betraf, gehört ein Bodensatz des Unsinnigen, Getrübten und Deformierten; das Normale verschmäht sie. Als Denkmal der permanenten Niederlage wird er sichtbar. Orchestermusiker haben etwas vom Kafkaschen Hungerkünstler oder von jenen Artisten, die bei kümmerlichem Lohn die halsbrecherischesten Kunststücke um ihrer selbst willen erlernen. Die Sinnlosigkeit jener Kunststücke hält protestierend einem Sinn den Spiegel vor, der selbst nichts ist als der sich am Leben erhaltende Betrieb. Große Dichtungen des neunzehnten Jahrhunderts haben das, ohne des Orchesters ausdrücklich zu gedenken, im Bild gerettet, Grillparzer in der unvergleichlichen Novelle vom armen Spielmann, Balzac in den beiden Freunden Pons und Schmucke, sozial verstümmelten Sonderlingen, die an der Gemeinheit der normalen Gesellschaft zugrunde gehen. Solche exzentrischen Figuren verraten besser als repräsentative Zahlen, was der Musik in der Gesellschaft widerfährt. Während der philosophische Idealismus hinab mußte, behält er etwas von seiner Wahrheit im vulgärsten Sprachgebrauch, dem der ein Idealist heißt, welcher dem gesellschaftlich verurteilten spleen zuliebe die Rolle ausschlägt, die auf ihn wartet. Die Defekte seiner Erniedrigung verkörpern, was höher wäre, und schaden doch der Kunst, der er zu seinem Verhängnis die Treue hielt.

Die musikalische Resultante aus dem Verhältnis zwischen Dirigenten und Orchester ist ein widermusikalischer Kompromiß. Das Maß an Vergröberung ist einzig der eines dramatischen Textes auf der Bühne zu vergleichen; selbst mit der vielgerühmten Präzision ist es selten weit her. Während Orchester von dirigierenden Komponisten, wegen ihres Mangels an Routine, der ein Vorzug wäre, wenig wissen wollen, sind jene im Entscheidenden, der Erfahrung der Sache von ihrem Inneren her, den angeblichen Fachleuten nicht selten in ihrer eigenen Domäne überlegen: so Anton von Webern als Dirigent von Mozart, Schubert, Bruckner, Mahler. Von ihm gibt es weder Schallplatten noch offenbar Bänder, einfach darum, weil er sozial nicht als großer Dirigent abgestempelt war. Auch Richard Strauss, den das Dirigieren und vermutlich alle Musik vielfach langweilte, konnte, wenn er wollte, außerordentliche Aufführungen zustande bringen, weil er an die Kompositionen mit dem Auge des Komponisten heranging; ebenso Strawinsky noch im hohen Alter. Mit den Orchestern hat Strauss, trotz seines seigneuralen Habitus, gut sich vertragen, in dem, was amerikanisch intelligence heißt, einer Art technologischer Solidarität, dem Veblenschen »instinct of workmanship«. Er erweckte den Eindruck dessen, der von der Pike auf diente, stets bereit, mit Orchestermusikern, die es gut konnten, ebenso gern Skat zu spielen wie mit seinen Kommerzienräten. Das Orchester als ingroup spricht an auf eine bestimmte, dabei nicht sich anbiedernde Art von Kollegialität, solidarisch gegen musikalische Instanzen außerhalb der unmittelbaren Praxis, besonders gegen Kritiker. Die vielberufene Kollegialität unter Musikern, keineswegs bloß denen des Orchesters, schlägt leicht in Haß oder Intrige um. Unter den einander Fremden, miteinander Konkurrierenden, nur durch die Gestalt der Arbeit einander Gleichen wird jene Kollegialität zum Substitut von Freundschaft, gezeichnet mit dem Mal von Unwahrheit. Aber der überaus fragwürdige Korpsgeist, verwandt dem autoritätsgebundenen Syndrom, kittet gelegentlich die produktive Genossenschaft von Dirigenten und Orchestern zusammen.

Nicht einmal als sogenannte Klangkörper sind die Orchester so homogen, wie es das Kollektiv der Kollegen vortäuscht. Ihre heutige Gestalt ist das musikalische Residuum anarchischer Warenproduktion, auch insofern ein Mikrokosmos der Gesellschaft. Das übliche Instrumentarium wurde nicht bewußt und planvoll, nicht als adäquates Medium kompositorischer Phantasie entwickelt, sondern in einer Art von naturwüchsigem Prozeß. Zwar wurde Unbrauchbares, Ungeschlachtes oder Groteskes darwinistisch ausgemerzt, aber das Ergebnis blieb zufällig und irrational genug. Über die auffälligsten Mängel: den an einem ausgewogenen Kontinuum der Klangfarben, an wirklich zulänglichen Holzbässen haben die Komponisten immer wieder vergebens sich beschwert. Stets noch verfügt die Harfe nicht über die vollchromatischen Möglichkeiten. Neuerungsversuche, wie die Aufnahme des Heckelphons durch Strauss, die Institution eines dritten Geigenparts in der Elektra, die ungewohnte Zusammenstellung in Schönbergs op. 22, hatten keine Konsequenz für den Aufbau des Orchesters; selbst die Kontrabaßklarinette bürgerte sich nicht ein und nicht die herrliche Baßtrompete von Wagners Ring. Grell ist die Diskrepanz zwischen dem archaischen, gegen Neuerungen überaus spröden, von sozialer Konvention definierten Inventar der Orchester und dem kompositorisch Geforderten; zu schweigen von den rückständigen Spielweisen. Die Emanzipation des Kammerorchesters vom großen hat nicht nur kompositorische Gründe, wie die Abneigung gegen die auratische Unendlichkeit des Streichertuttis und den Bedarf nach distinkten Stimmen für polyphone Zwecke. Das Orchester hat prinzipiell die farblichen Bedürfnisse nicht befriedigt. Kleine Ensembles schmiegen sich ihnen viel enger an. Auch als brüchige Totalität ist das Orchester Mikrokosmos der Gesellschaft, gelähmt vom Eigengewicht dessen, was nun einmal so und nicht anders wurde. Die Orchester sind heute noch wie die Skyline von Manhattan, imposant und zerrissen in eins6.

 

Fußnoten

 

1 Der Text war längst formuliert und wiederholt öffentlich vorgetragen, ehe die englische Wochenzeitung Observer im Juni 1962 das Interview brachte, das Igor Strawinsky über denselben Gegenstand Robert Craft gab. Die Übereinstimmung vieler kritischer Befunde, zu denen so verschieden Denkende gelangten, spricht für sich selbst.

 

2 Vgl. Elias Canetti, Masse und Macht. Hamburg 1960, S. 453ff.

 

3 Vgl. Theodor W. Adorno, Quasi una Fantasia. Frankfurt a.M. 1963, S. 60 [GS 16, s. S. 285].

 

4 Vgl. Theodor W. Adorno u.a., The Authoritarian Personality. New York 1950, pp. 664ff.; 669ff.

 

5 Vgl. Theodor W. Adorno, Versuch über Wagner. 2. Aufl., München, Zürich 1964, S. 26 [GS 13, s. S. 27].

 

6 Nicht verschweigen möchte ich die Beobachtung, daß neuerdings ein Typus von jüngeren Orchestermusikern sich abzeichnet, der von dem beschriebenen sich entfernt.

 

 

VIII. Musikleben

Bekannt ist, daß Richard Wagners Bayreuther Konzeption nicht einfach die einer Stätte für exemplarische Aufführungen seiner Werke war sondern kulturreformatorisch. Houston Stewart Chamberlain, einer der Vorreiter der nationalsozialistischen Ideologie, führte bei Cosima mit Glück sich ein durch die Formel, er sei nicht Wagnerianer sondern Bayreuthianer. Wagner erhoffte sich vom Gesamtkunstwerk Hilfe für das, was er sich unter Regeneration des deutschen Volkes vorstellte, eine Volksgemeinschaft faschistischen Schlages. Inmitten der bestehenden Gesellschaft sollten angesichts des Gesamtkunstwerks durch die rassisch-deutsche Idee verbundene Menschen aus allen Schichten zusammengeführt werden und eine Art Elite jenseits der Klassenunterschiede bilden; an diese selbst wurde nicht gerührt. Aber der Gedanke einer solchen realen Gewalt der Kunst hatte etwas jugendstilhaft Schimärisches – was Wagner noch vom Geist sich versprach, hat denn auch der Hitler mit seiner Realpolitik zu erreichen gesucht. Die soziale Realität von Bayreuth verhöhnte bereits die Konzeption der Volksgemeinschaft. Von den populistischen Impulsen, die der enttäuschte Achtundvierziger bis in sein Alter hütete, drang keiner durch. In Bayreuth versammelte sich jene internationale society, die der völkische Nationalist verabscheuen mußte. Nach Wahnfried wurden Personen von Namen, Rang und Besitz eingeladen; Leute, die dazugehörten, Adlige und Notabeln. Für das Volk der Meistersinger fielen allenfalls Freikarten ab. Sichtbar dagegen wurden die Mitglieder der Wagnervereine; Bier trinkende, Würstchen verzehrende Spießbürger, deren Anblick Nietzsche den ersten großen Schock versetzte; Menschen, die von der wie immer auch problematischen Bayreuther Idee wenig verspürten und von nichts angezogen wurden als einem Trara, in dem das Deutsche Reich der Jahre nach 1870, wie Nietzsche rasch erkannte, treulich widerhallte. Das Agglomerat aus feinen Leuten und Philistern desavouierte die Wagnersche Vorstellung vom Deutschen Volk als pure retrospektive Selbsterhöhung. Wäre selbst etwas dergleichen noch vorhanden gewesen, die Organisation dramatischer Festspiele hätte es nicht erreichen können. Die Zusammensetzung des Publikums war kraß ökonomisch determiniert: durch Rücksicht auf potentielle große Geldgeber oder auf Konnexionen in ihrer Sphäre ebenso wie auf die organisierten Kleinbürger, deren Scherflein sich summierten.

Aus den Erfahrungen Nietzsches im Jahr 1876 hätte die Soziologie des Musiklebens einige Lehren zu ziehen. Zuerst die empirische, daß unterm Hochkapitalismus die gemeinschaftsbildende Kraft, die im Gestus so vieler Musik sich kundtut, über deren ästhetische Rezeption nicht hinausreicht: sie verändert nicht die Welt. Dann, daß auch Formen des Musiklebens, die sich dem kapitalistischen Markt enthoben wähnen, an ihn gebunden bleiben und an die Sozialstruktur, die ihn trägt. Das Musikleben ist kein Leben für die Musik. Daran hat auch Wagners veranstaltete Renaissance des attischen Theaters nichts geändert. Teilhabe am Musikleben hängt bis heute, außer im Bezirk der Massenmedien, wesentlich ab von materiellen Bedingungen; nicht bloß der unmittelbaren Zahlungsfähigkeit der potentiellen Hörer sondern auch ihrer Stellung in der sozialen Hierarchie. Sie ist verfilzt mit dem Privileg und damit der Ideologie. Mit der Idee der Kunst hat sie zuweilen soviel zu tun wie der schmerbäuchige und stiernackige Festredner mit Tristan und Isolde. Musik realisiert sich im Musikleben, aber das Musikleben widerspricht der Musik.

Erich Doflein hat den gegenwärtigen musikalischen Zustand pluralistisch beschrieben, als Nebeneinander divergenter Funktionen, von denen die eine vielfach die andere negiert und in deren Mannigfaltigkeit die wirkliche oder vermeintliche Einheit jener Perioden, die im Sinn Riegls Stil besaßen, sich aufgelöst hätte. Das trifft deskriptiv, als Bestandsaufnahme der Sachverhalte, nicht aber strukturell und dynamisch zu. Es gibt keinen friedfertigen Sozialatlas des Musiklebens; so wenig wie einen der Gesellschaft. Innermusikalisch sind die Sektoren des Musiklebens nicht gleichberechtigt. Die konziliante Güte, die dem Zitherspieler auf dem Land dasselbe Recht zubilligt wie dem verständnisvollen Hörer komplexer Stücke des späten Bach oder der Moderne, unterdrückt nicht nur die Qualitätsunterschiede sondern den Wahrheitsanspruch der Musik selbst. Wenn jene Werke von Bach, oder irgendwelche der großen Musik, wahr sind, dann dulden sie objektiv, ihrem Gehalt nach, nicht die anderen, die nicht beheimatet sind im Hölderlinschen »Land des hohen ernsteren Genius«. Haben der Zitherspieler und Bach gleiches Recht, geht es nur nach individuellem Geschmack zu, dann wird der großen Musik entzogen, wodurch allein sie die große ist, als welche sie Geltung genießt. Depraviert zum Konsumgut für Anspruchsvollere, büßt sie eben das ein, worauf jener Anspruch allenfalls gehen könnte. So wenig aber wie musikalisch läßt der Pluralismus soziologisch sich halten. Das Nebeneinander verschiedener Gestalten von Musik und Musikübung ist das Gegenteil versöhnter Vielfalt. Das hierarchische System des Angebots kultureller Güter betrügt die Menschen um diese. Noch die menschlichen Beschaffenheiten, welche den einen zum Zitherspieler, den anderen zum Bachhörer prädestinieren, sind keine natürlichen, sondern gründen in gesellschaftlichen Verhältnissen. Was dem inventarisierenden Blick wie ein bunter Reichtum musikalischer Erscheinungsformen dünkt, ist Funktion vorab des sozial determinierten Bildungsprivilegs. Führt, wie Doflein nicht bestreitet, von der einen Musiksphäre kein Weg mehr zu der andern, dann erscheint darin ein zerrissener Gesamtzustand, der so wenig vom künstlerischen Willen wie durch bloße Pädagogik wie durchs verfügende Diktat sich schlichten läßt; er brennt einem jeglichen musikalischen Phänomen Wundmale ein. Selbst die konsequentesten und lautersten Anstrengungen, die der musikalischen Avantgarde, werden, ohne daß sie darüber etwas vermöchten, durch ihre notwendige Lossage von der Gesellschaft der Gefahr des bloßen Spiels mit sich selber ausgesetzt; Spannungsverlust und Neutralisierung der radikalen Moderne sind nicht Schuld von deren Asozialität, sondern ihr sozial aufgezwungen: die Ohren sperren sich, sobald sie hören, was sie anginge. Die mangelnde Beziehung einer Kunst auf das außer ihr, auf das, was an ihr nicht selbst Kunst ist, bedroht sie in ihrer inneren Zusammensetzung, während der soziale Wille, der sie davon zu heilen beteuert, unabdingbar das Beste an ihr beschädigt: Unabhängigkeit, Konsequenz, Integrität. Das Musikleben als extensive Größe freilich nimmt von all dem keine Notiz. Grob und mit Einschränkung gilt fürs Musikleben der Grundsatz, was im Angebot als Qualität erscheint, das messe sich dem materiellen und sozialen Status der Empfangenden an, seien es Individuen, seien es Gruppen. Nur wo dieser Grundsatz verletzt wird, kommt die Musik zu dem Ihren und damit auch die Hörer.

Nicht jedoch im offiziellen Musikleben. Das sind die öffentlichen Konzerte, vor allem auch die fester Musikvereine, und die Opernhäuser, sowohl das Stagione- wie das Repertoiretheater. Die Grenzen gegen andere musikalische Bereiche fließen; müßig, darüber zu rechten, ob die Veranstaltungen des ›neuen werks‹, der ›Musica viva‹ oder der ›Reihe‹, arrivierte Analoga zu den Ausstellungen moderner Kunst, dem offiziellen Musikleben zuzählen oder nicht. Andererseits gehen viele Kirchenkonzerte und öffentliche Darbietungen von Kammerorchestern und Singkreisen unmerklich über in jene Aktivitäten, die in Deutschland vom Namen Volks- und Jugendmusikbewegung gedeckt werden und, indem sie die mit der großen Kunstmusik gesetzte Trennung zwischen Interpreten und Publikum nicht anerkennen, sich dem offiziellen Musikleben, vor allem dem herkömmlichen Symphonie- und Solistenkonzert gegenüber oppositionell fühlen. Im allgemeinen rechnen zum offiziellen Musikleben die aus dem neunzehnten Jahrhundert überkommenen Formen der Musikübung. Sie setzen ein kontemplatives Publikum voraus. Grundsätzlich mit der Kultur d'accord, sind jene Formen sich unproblematisch als kulturelle Einrichtung. Sie wollen angehäufte Schätze verwalten. Über das Repertoire von Bach bis zur gemäßigten Moderne des neunzehnten und beginnenden zwanzigsten Jahrhunderts wird nach beiden Seiten nur wenig hinausgegangen. Wo es doch geschieht, soll einzig der gar zu kleine und abgegraste Bereich der Standardwerke aufgefüllt werden; oder man führt halben Herzens und in zwinkerndem Einverständnis mit einem ablehnenden Publikum ein paar radikale Novitäten einmal auf, um dem Vorwurf des Reaktionären zu entgehen und gleichzeitig verschmitzt zu beweisen, daß, wenn die Modernen kein Publikum fänden, es nicht an den Institutionen läge, die ihnen ja die Chance gäben, sondern an jenen selber. Bezeichnend, daß die meisten Aufführungen ernsthaft moderner Werke im offiziellen Musikleben unzulänglich sind; adäquate glücken fast nur avantgardistischen Gruppen.

Das offizielle Musikleben gliedert sich nach internationalen und lokalen Sektoren, mit handfesten Unterschieden des Niveaus. Das internationale Musikleben hat seine Schwerpunkte in den größten Städten wie New York und London oder alten Zentren wie Wien; oder in Festorten wie Bayreuth, Salzburg, Glyndebourne und Edinburgh. Was dort geschieht, ist Reservat wenn schon nicht mehr der alten großen Gesellschaft, so doch der zahlungskräftigsten Schichten, die mit den Restbeständen der früheren society in solchem Musikleben Begegnung feiern. Untersuchungen über den Anteil der Gruppen wären ergiebig, zumal die immer wiederholte Behauptung, es gäbe keine society mehr, viel zu beflissen klingt, als daß man sie ohne weiteres glauben sollte; zur Signatur des Zeitalters gehört, daß die Exklusivität ebenso ihrer selbst sich schämt, wie der Reichtum zögert, so ungehemmt zur Schau sich zu stellen wie im neunzehnten Jahrhundert in Paris oder an der Riviera. Das offizielle Musikleben überlebt vielleicht auch darum so hartnäckig, weil es einige Ostentation erlaubt, ohne daß das Publikum, das ja durch seine Gegenwart in Salzburg als kultiviert sich erklärt, dem Vorwurf der Protzerei oder der Ausschweifung sich aussetzte.

Die Programme dürften nicht allzusehr von denen um 1920 sich unterscheiden. Vielleicht schrumpft der approbierte Vorrat noch mehr zusammen; sicherlich nutzen die am häufigsten wiederholten Werke, vor allem die große Symphonik, weiter sich ab. Dadurch verlagert das Interesse sich notwendig auf die Wiedergabe; beim Immergleichen achtet man kaum mehr auf das Was sondern allenfalls darauf, wie es präsentiert wird. Diese Tendenz stimmt zusammen mit dem sachfremden Kult des Instrumentellen, der glanzvollen Leistung, der, von der absolutistischen Ära ererbt, das ganze bürgerliche Zeitalter hindurch das Star- und Virtuosenwesen begünstigt hat. Gerade Immergleiches wird mit Vorliebe als Auswuchs der Zeit gegeißelt, die kulturgläubige Kulturkritik ist nicht reich an Motiven. Das Prinzip der Ostentation ist zugleich auch das des Musizierens selber; der Virtuos, sei's der des Pults, der Stimme oder des Soloinstruments, spiegelt in seinem glamor den des Publikums. Darüber hinaus zelebriert er durch das, was auf dem Markt Spitzenleistung heißt, die Steigerung der technisch-industriellen Produktivkräfte; unbewußt werden Kriterien der materiellen Praxis auf die Kunst transferiert. Erheblich ist jedoch keineswegs nur die Rolle berühmter Dirigenten oder stupender Virtuosen, sondern auch gewisser sakrosankter Figuren dessen, was man in Amerika salopp und präzis sacred cow nennt. Ältere Damen, die es verstehen, am Klavier ihr Programm mit Seherinnenmiene zu absolvieren, als handele es sich um Gottesdienst, werden selbst bei höchst anfechtbaren Interpretationen fanatisch bejubelt. Unbewußte Konventionen dieser Art wirken zurück auf die Interpreten. Das Musikleben ist struktureller Interpretation nicht hold. In der Praxis verursacht, selbst nach deren eigenen Maßstäben, die Idolatrie des Erstklassigen – Zerrbild der ästhetischen Qualität – absurde Mißverhältnisse. In der New Yorker Metropolitan Opera etwa ließen die exorbitanten Gagen der Gesangsstars so wenig Fonds für Dirigenten und Orchester übrig, daß das Gesamtniveau der Aufführung kläglich hinter der Qualität der Sänger und Sängerinnen herhinkte. Doch scheint das allmählich sich ausgeglichen zu haben, wohl auch durch den Zustrom fähiger Kapellmeister und Instrumentalisten aus Europa während der Hitlerära; worüber die bürgerliche Musikkultur selbst von je klagt, damit kann sie meist auch fertig werden. Heute aber wie längst verwehrt das internationale Musikleben die Bildung fester Traditionen. Es treibt die Artisten als Nummern eines monströsen Zirkus zusammen. Die Aufführungen sind illusionäre Apotheosen. Das sinnlich Angenehme und der fehlerlose, störungsfreie Ablauf verdrängen sinngemäße Darstellung. Sie bedürfte des einzigen Reichtums, den der reiche Betrieb versagt: der Zeitverschwendung.

Die kurrenten Einwände gegen das offizielle Musikleben betreffen ebenso die Kommerzialisierung, der die mit Hochdruck propagierte Sache nur Vorwand nackter materieller Interessen und der Machtbedürfnisse der Musikkapitäne ist, wie die von genuinem Sachverständnis vielfach weit entfernte Wirkung, wie schließlich auch musikalische Mängel eines Systems, das kraft seiner sozialen Bedingungen auf einen Perfektionismus des Technicolorstils zusteuert, dem, fasziniert von Toscanini, viele der Befehlsgewaltigen ohnehin huldigen. Gegenüber all diesen Argumenten, in denen, hélas, die Avantgardisten mit der pharisäischen Elite der Innerlichkeit sich einig sind und die das offizielle Musikleben sich integrierte, wäre ketzerisch daran zu erinnern, daß es vermöge der in ihm konzentrierten ökonomischen Mittel den opponierenden Richtungen immer zugleich auch in manchem überlegen ist. Selten genügen Strömungen, die gegen etablierte aufbegehren, ganz deren Standards. Wer die Hollywooder Filmproduktion verfolgte, würde gern die unprätentiösen, ehrlich oder zynisch auf Massenkonsum geeichten Streifen, die als class B oder C pictures rangieren, den hochtrabenden, mit falscher Psychologie und anderen zurechtgestutzten Abfällen des Geistes ausstaffierten class A pictures vorziehen. Sieht man sich aber dann so einen Western an, so ist der lieblose Stumpfsinn von der Stange womöglich noch unerträglicher als der preisgekrönte Schinken. Nicht anders im internationalen offiziellen Musikleben, dem ja musikalische Hollywood-Ideale teleologisch innewohnen: was da betrieben wird, überragt das andere, das Abweichende ebenso wie das, was es nicht so weit gebracht hat, durch eben die störungsfreie Perfektion, die selber wiederum den Geist der Musik abwürgt. Wird etwa ein exzeptioneller Dirigent weg von einer bescheideneren Arbeitsstätte, wo er, so meint man, nach eigenem Willen anständig Musik machen könnte, durchs internationale Musikleben abgeworben, so ist es nicht nur wegen der geringeren Gage oder wegen des mit den internationalen Positionen verknüpften Prestiges schwierig, ihn zu halten, sondern ein solcher Dirigent kann mit Recht auf die viel weiter greifenden Chancen seiner Wirkung hinweisen und darauf, daß die künstlerischen Mittel, die ihm in den internationalen Zentren zur Verfügung stehen, die außerhalb jener Sphäre bereitgestellten sehr überragen. Die Musik ist nicht nur von der Ökonomie gefesselt, sondern die ökonomischen Bedingungen setzen zugleich auch, innerhalb von Grenzen, in ästhetische Qualität sich um. Betont der Dirigent, daß an der internationalen Stätte die Blechbläser präziser spielen und schöner klingen; daß der Geigenchor mehr Fülle und Wärme ausstrahlt; daß mit einem Orchester, das aus Virtuosen besteht, fruchtbarer, nämlich der eigenen Vorstellung adäquater, sich arbeiten läßt als mit einem Apparat, bei dem elementare technische Fragen, das Funktionieren im vorkünstlerischen Sinn, ein ungebührliches Maß an Energie und Arbeitskraft verzehren, so ist das wahr. Eine Dame sagte einmal, die Welt, in der man sich nicht langweilt, sei nicht halb so langweilig, wie die es sich ausmalen, die nicht hineinkommen. So verhält es sich auch mit dem offiziellen Musikleben. Matadore, denen man wegen ihrer künstlerisch totalitären Ambitionen ebenso mißtraut wie wegen ihrer kulturkonservativen Gesinnung, sind, einmal auf die obersten Kommandohöhen gelangt, meist doch auch in vielem qualifiziert und weit bessere Musiker, als den guten Musikern recht ist. Ich habe vor einigen Jahren mürrisch und widerwillig die Aufführung eines Werks besucht, auf das die Opponierenden ein Monopol zu besitzen glauben, unter einem bei ihnen besonders schlecht angeschriebenen Dirigenten. Die Aufführung überragte nicht nur das, was manche unzulänglichen Freunde der Moderne unter den Kapellmeistern verschulden, sondern war sinnvoll bis ins letzte Detail, so durchgearbeitet und bewußt musiziert, daß Webern als Interpret sich nicht zu schämen gehabt hätte. Die Kritik am offiziellen Musikleben ist vielfach mit Ressentiment des ökonomisch Schwächeren verkoppelt. Unter den Widersprüchen des Musiklebens fehlt nicht der, daß die Sphäre, in der dessen Schlechtes, der Warencharakter, zum äußersten sich konzentriert, zugleich so viel an produktiver Kraft ansaugt, daß das nicht Korrumpierte, an sich Wahre durch geringere Kraft des Realisierens, mangelnde Präsizion, sinnliche Schäbigkeit selber anfällig wird. Das krasseste Symptom dessen war im Bereich der Vokalisten zu konstatieren. Zwischen den beiden Kriegen wurden die schönen Stimmen und die souveränen Sänger vom offiziellen Musikleben und dessen stationären Programmen beschlagnahmt, während die exponierte Moderne Interpreten ohne Stimme, oder ausgesungenen, reserviert blieb, die, stolz auf ihre meist nicht vorhandene musikalische Intelligenz, dort die Chance witterten, ihren Namen unter die Leute zu bringen, durch ihr Geheul aber der Sache, für die sie angeblich heroisch eintraten, schadeten. Man wird den Sachverhalt musiksoziologisch etwas allgemeiner so formulieren dürfen, daß durch die Übereinstimmung mit der realen gesellschaftlichen Tendenz und ihrer Gewalt das offizielle Musikleben all das, was mit produktiver Kraft und legitimer Kritik abweicht, in eine Position des Sektenhaften und Abgespaltenen treibt, die das objektiv Legitime schwächt. Analog verwandeln Gruppen, welche an sich die strenge und fortgeschrittenste Gestalt der politischen Theorie vertreten, die »recht haben«, sobald sie gegen den Hauptstrom des über die Apparatur verfügenden Zentrismus schwimmen, sich oft in ohnmächtige und verketzerte Minoritäten, deren theoretisches Recht von der Praxis Lügen gestraft wird. Einsichten des reifen Hegel konkretisieren sich ähnlich in musiksoziologischen Phänomenen. Wie aber Hegels Parteinahme für das sich durchsetzende Stärkere den, der nicht Sieger und Weltgeist einander gleichsetzt, nicht dazu verleiten darf, die Wahrheit des Dissentierenden zu verleugnen, so ist von der intransigenten Kritik am offiziellen Musikleben doch nichts nachzulassen. An der Fülle disponibler Mittel ist kein Segen. Aller kulturelle Reichtum bleibt falsch, solange der materielle monopolisiert ist. Das Geschleckte, Blitzende, das die Aufführungen der internationalen Zentren unvermeidlich fast annehmen und wodurch sie, was anders ist, zum Provinzialismus verurteilen möchten, kehrt sich gegen das »Bewußtsein von Nöten« und die immanente Arbeit der Werke, die in sich selbst als Prozeß bestimmt sind und ihren eigenen Sinn verfehlen, sobald sie als reines Resultat sich darstellen. Was das Marktgesetz rückhaltlos honoriert, das doch vom Kunstwerk immer auch angegriffen wird, tilgt durch lückenlose Glätte die Frische des Werdenden. Das Werk begibt sich nicht mehr aus den meßbar abgezirkelten Qualitäten hinaus ins Unerfaßte. Aber es genügt dem eigenen Begriff nur, insoweit es nicht ganz in seinem Ablauf aufgeht, sondern ein noch nicht Vorgeformtes erreicht, sich transzendiert. Daran haftet, was an Kultur mehr ist denn gesellschaftliches Netz. Am wenigsten aber dringen die sogenannten Naturqualitäten, etwa die schönen Stimmen, die das offizielle Musikleben pflegt, in die inwendige Beschaffenheit der Aufführungen hinein. Sie sind Fassade, wollen das Zellophanhafte mit mehr oder minder Glück vertuschen. Das wesentlich Konventionelle vermummt stets sich in Natur; dieser widerfährt Ehre nur im Phänomen, das so durchgeknetet ist, daß es nicht länger von selbst sich versteht.

Das Publikum des internationalen Musiklebens ist homogen in versierter Naivetät: Kultur, der nichts zu teuer ist und deren Reklameapparat das der Menschheit einbläut, wird ohne viel Frage als das goutiert, als was sie sich gibt; fetischistisch erscheint die zweite Natur als erste. Kulinarische Meriten liefern fürs Einverständnis stets die solide Begründung. Die Hörgewohnheiten sind wohl weniger konservativ als eingestimmt auf den technologischen Standard. Gelegentlich, wie in Bayreuth, treten spezifische ideologische Momente hinzu; doch dürfte gerade dort nach dem Zweiten Krieg die völkische Ideologie so weit ausgeschaltet worden sein, wie die Texte es zulassen, die ja bis jetzt, nach meiner Kenntnis, noch nicht retuschiert wurden. Das internationale Musikleben wirkt reaktionär weniger durch spezifische Inhalte als durchs unbefragte Verhältnis zur Kultur und zur Welt, in der sie gedeiht. Alles geht, nach den Spielregeln jener Welt, mit rechten Dingen zu. Die, welche finanzieren, bestimmen auch den Kurs. Im Konfliktfall haben die ausübenden Künstler, die als Experten zwischen die ökonomische Macht und die Forderung der Sache geschaltet sind, zu parieren, können wohl auch, wo es der ökonomischen Macht gefällt, und wäre es nur, weil der Frack nicht sitzt, fortgejagt werden. Im internationalen wie im lokalen Bereich behauptet sich der Klassencharakter durch den Reichtum derer, die das letzte Wort haben. Je reiner aber eine Gesellschaft nach dem Tauschprinzip organisiert ist, desto weniger lassen sie von den Sprechern autonomer Kultur sich dreinreden; desto unerheblicher wird Sachverständnis für die Lenkung des Musiklebens. In Amerika ist charakteristisch die Figur derer, welche die Opposition dort culture vulture nennt, ältere Damen mit allzuviel freier Zeit und ohne viel Kenntnis, die mit einer Art Wut auf Kultur als Ersatzbefriedigung sich stürzen und ihren Eifer und ihre Kontributionen mit Zuständigkeit verwechseln. Zwischen den culture vultures und Künstlern, die von ihnen sich verwöhnen lassen, stellen gelegentlich trübe Querverbindungen sich her. Nur Weltfremdheit sähe Musiker und Geldgeber in einfachem Gegensatz. In jenen fördert Abhängigkeit und legitimes Glücksverlangen immer noch Eigenschaften des Typs der Dritten Personen. Die Unmittelbarkeit des Künstlers zu seiner Sache aber erschwert es ihm ebenso, deren gesellschaftliche Funktion zu durchschauen – das bereitet Schmerz – wie zu wissen, was Kunst eigentlich sei. Der Bann des offiziellen Musiklebens verstärkt sich durchs Bewußtsein und Unbewußtsein der Künstler hindurch.

Repräsentationscharakter, oligarchische Kontrolle, cultural lag der Moderne gegenüber haben die internationalen Zentren des Musiklebens mit den großen lokalen gemein. Doch mögen typische Unterschiede sich abzeichnen und verstärken, je provinzieller die lokalen Zentren werden. Die Oligarchie hier ist weniger die der Kapitalkraft als eine traditionalistischer Honoratioren, obwohl beide Gruppen häufig verschmelzen. Die Programmpolitik wird nicht sowohl vom Markt bestimmt wie von ausdrücklich konservativer Gesinnung; avancierte ausübende Musiker werden planvoll draußen gehalten; am beliebtesten sind Zelebritäten mit dem Nimbus der guten alten Zeit, in Deutschland nicht selten Priesterinnen von Talmi-Innerlichkeit. Das Publikum rekrutiert sich immer noch vielfach aus dem Patriziat, aus Familien, die seit Generationen ortsansässig sind; Habitués fühlen sich als zu jener Schicht zugehörig. Doch sind solche Normen nicht starr und werden vielleicht, sauf imprévu, allmählich aufgeweicht. Vorzüge des Systems sind ein gewisses kritisches Vermögen des lange geschulten Publikums und der Standard gut eingespielter Orchester und Ensembles, die zuweilen über Jahrzehnte hin von dem gleichen Dirigenten betreut werden. Schlecht ist der stagnierende Geist, auch in der hausbacken orthodoxen Wiedergabe. Das Ideal der lokalen Institutionen ist das des Gediegenen. Geschmack wird zum Mittel von Abwehr, auch solcher älteren Komponisten, die mit Geschmackskategorien nicht harmonieren wie Mahler. Vor unüblichen oder gar radikalen Stücken verlassen die Gralshüter gern den Saal; deshalb geraten dann solche Stücke, sei's auch sinnwidrig, ans Ende der Programme. Mit Recht wird auf Sauberkeit und Klarheit gehalten, sorgfältig probiert, aber mit Widerstand gegen die Kraft der Phantasie, welche die Musik erst aufschließt; Gegenstück zum internationalen glamor ist lokale Langeweile. Die Kategorie der Gediegenheit ist dem älteren bürgerlichen Leben, zumal dem Ehrenkodex von Handelsstädten entlehnt und auf die Kunst übertragen; in musikalisch sehr traditionsgebundenen kleineren Ländern wie der Schweiz und Holland wäre sie besonders gut zu studieren. Dadurch, daß in den großen lokalen Zentren noch einige Einheit zwischen dem gesellschaftlichen Leben der Oberschicht und dem musikalischen herrscht, geraten Vorstellungen aus jenem ungebrochen in dieses. Schwerlich zum Glück der Musik. Zwar hält die Norm des Gediegenen ein Moment fest, das, seit dem Triumph der neudeutschen Schule, dem Musikleben sonst vielfach abhanden kommt: die verantwortliche, präzise, um den Effekt unbekümmerte Wiedergabe. Dies Moment wurde gerade von der fanatischen Aufführungspraxis der extremen Moderne rezipiert und umfunktioniert. Ohne deren Fermente aber wird künstlerische Gediegenheit zur prosaischen Nüchternheit, unvereinbar mit der Idee von Kunst selbst. Die Tabus, welche die Norm der Gediegenheit verewigt, ersticken jene Freiheit und Spontaneität der Wiedergabe, die von der Sache erheischt wird, in deren Dienst Gediegenheit sich weiß. Der prägnante Name dafür ist Akademismus; selten vermag das offizielle lokale Musikleben darüber sich zu erheben. – Bezeichnend vielleicht, in größeren Städten, das Phänomen des zweiten Orchesters, das dem Anwachsen der Hörermassen, dem demokratischen Bedürfnis Rechnung trägt, gegen welches das Honoratiorensystem sich sperrt. Die Konzerte der zweiten Orchester sind billiger, zugänglicher als die offiziellen philharmonischen, auch freundlicher der Moderne; oft übrigens weniger gut besucht, weil ihnen die elitäre Aura mangelt. Was die Veranstaltungen dieses Typus vor den akademisch-philharmonischen an Liberalität voraushaben, wird nicht selten beeinträchtigt durch das, was das offizielle Musikleben zweitrangige Aufführungen schilt. Die eine Institution frevelt durch Verstocktheit und Kulturhochmut, die andere durch Indifferenz, Unverbindlichkeit der Darbietungen und einen Mangel an Unterscheidungsfähigkeit bei den Hörern, der dann wieder auf das Niveau zurückwirkt.

Quantitativ, den Hörerzahlen nach, überwiegen gegenüber dem offiziellen Musikleben weit die Massenmedien, in manchen Ländern wahrscheinlich bis zur Insignifikanz des Besuchs leibhafter Konzerte. Das dürfte eine neue Qualität des Verhältnisses der Menschen zur Musik setzen. Sie macht mittlerweile in der Produktion, auch der sogenannten ernsten sich bemerkbar. Musik ist nicht mehr, wie im feudalen und absolutistischen Fest, und im bürgerlichen Konzert, ein Ausnahmezustand, sondern hat eine Ubiquität erlangt, durch welche sie dem Alltag sich einreiht; die großen Festivals scheinen mehr die synthetische Antithese dazu, als daß sie solcher Alltäglichkeit wahrhaft widersprächen. In der dargebotenen traditionellen, auch in vieler neu komponierten Musik leben jedoch Eigenschaften der Musik wie Ernst, Erhebung, Freude fort, die auf der Voraussetzung des Ausnahmezustands beruhen und ihn in sich selbst enthalten. Was bis heute an großer Musik geriet, war davon nicht zu trennen; wo darauf verzichtet wird, resigniert Musik dem eigenen Anspruch gegenüber. Zufrieden mit jederzeit verfügbarem Handwerk, regrediert sie aufs Mittelmaß. Jene Qualitäten jedoch nehmen im gegenwärtigen Musikleben, über allen herkömmlichen ästhetischen Schein hinaus, etwas Fiktives an. An der Fatalität des gegenwärtigen Musiklebens hat teil, daß es die Ausnahme als Regel praktiziert. Musikalische Phänomene, die das Kunsthafte in der Kunst verleugnen und sie einem praktischen oder wenigstens sportlichen Tun anähneln wie der Jazz, bezeugen nicht nur die Unkraft, die Distanz zum empirischen Dasein festzuhalten, die einmal Musik setzte, sobald sie erklang sondern bringen das Verlogene eines Zustandes zutage, der Hölderleins Satz mißachtet: »Denn nimmer, von nun an / Taugt zum Gebrauche das Heil'ge.« Renitent antworten die Teens und Twens auf das Ungemäße von Versuchen, hohe Musik ihrerseits jener Betriebsamkeit anzugleichen, die sie real unterdessen verschluckt hat. Dem Widerspruch weichen sie aus in die schlechte Identität von banaler Situation und banaler Musik; aber wenigstens denunzieren sie dadurch den Widerspruch.

An der Verbreiterung des offiziellen Musiklebens selber sind die Massenmedien beteiligt, etwa durch Affiliation der zweiten Orchester mit dem Rundfunk, der sie subventioniert und durch seine Finanzkraft sehr zu verbessern vermag. Trotzdem wird, wer in Europa ohne viel Reflexion vom Musikleben redet, dabei kaum unmittelbar an die Massenmedien denken1, obwohl doch allein sie Millionen von Menschen Gelegenheit geben, überhaupt Musik von nachhaltigem Anspruch kennenzulernen. Grund dafür ist die »Einbahnstruktur« des Radios, auf die man immer wieder hingewiesen hat, und die auch durch Wunschkonzerte nicht allzu sehr modifiziert werden dürfte. Man soll auch in dieser Dimension die Unterschiede innerhalb des insgesamt verdinglichten Musikbetriebs nicht überschätzen; der durchschnittliche philharmonische Hörer wird auf die Programme seiner Gesellschaft, die ohnehin jahrein jahraus im Kern identisch bleiben, kaum viel mehr Einfluß ausüben als der Mann, der in seinem Zimmer das ihm konvenierende Programm aussucht. Ob die unmittelbare Gegenwart bei Aufführungen heute noch eine soviel lebendigere Beziehung zur Musik garantiert als die Massenmedien, wäre durch sehr sorgfältig geplante, qualitativ akzentuierte Erhebungen erst zu ermitteln. Immerhin haben amerikanische Studien dargetan, was wahrscheinlich allgemein gilt: daß der musikalische Geschmack von Menschen, die zur Musik durch lebendige Aufführungen gekommen sind, nach groben Kriterien besser ist als der solcher, welche Musik überhaupt nur durch die Massenmedien vernehmen. Ein Forschungsproblem bleibt dabei, ob die Unterschiede tatsächlich von den Quellen der musikalischen Eindrücke herrühren oder davon, daß die Hörer sogenannter lebendiger Musik in Amerika vorweg schon, durch Familien- und sozialen Status, eine ausgewählte Gruppe bilden, die mehr mitbringt. Denkbar, daß über die musikalische Erfahrung nicht entscheidet, ob sie vorm Radio oder im Konzert gemacht wurde, sondern daß die Wahl zwischen Radio und Konzert bereits von der Struktur der musikalischen Erfahrung abhängt. Soviel jedoch dürfte wahr bleiben, daß die passivische und anstrengungslose Situation der Radiohörer strukturellem Hören wenig günstig ist. Selbstverständlich lassen Hörpräferenzen sich ermitteln, sie werden aber im allgemeinen im Sinn der offiziellen kulturellen Standards verlaufen, abermals mit Unterschieden, die einigermaßen die soziale Schicht widerspiegeln. Hörerbriefe sind, wie der amerikanische Radio Research längst festgestellt hat, soziologisch von fragwürdigem Erkenntniswert; die sie schreiben, sind eine Gruppe mit spezifischen Merkmalen, vielfach Leute, die narzißtisch unter Beweis stellen wollen, daß sie etwas sind, darunter Querulanten, zuweilen offene Paranoiker. Heftiger Nationalismus, Wut gegen die Moderne sind nicht selten. Auffällig der Gestus aggressiver Kulturentrüstung, die Äußerungsform »ich jedenfalls«, verkoppelt mit dem Hinweis auf jene zahlreichen wertvollen Menschen, mit denen der Protestierende einverstanden sich weiß und mit deren potentieller Macht er droht. Verglichen mit dieser Minorität, die negationsfreudig zum Positiven sich bekennt, ist die weniger artikulierte Majorität bereit, innerhalb von Grenzen zu konsumieren, was ihr angeboten wird, vor allem solange die Auswahl von Programmen einige Variationsbreite ihr gewährt. Die Notwendigkeit, ohne Unterlaß Sendezeiten mit Musik auszufüllen, erzwingt ohnehin einen Reichtum der Programme, der die meisten auf ihre Kosten kommen läßt. Die Programme gliedern sich a priori analog zur präsumtiven Gliederung der Hörer; was dabei das Ei sei und was die Henne, ist, nach vierzig Jahren von institutionalisiertem Rundfunk, schwierig auszumachen. Die Situation der Programmdirektoren bedingt durchmusternde und disponierende Überschau. Unterm Diktat eines Bedarfs, der quantitativ ganz disproportional ist zu dem, den die kompositorische Produktion einmal befriedigte, auf die er qualitativ eingestimmt bleibt, wird die musikalische Literatur in ein Kulturmagazin verwandelt, in dem man beengt herumwühlt. Das verstärkt, gegen den ausdrücklichen Willen der Planenden, den herrschenden Fetischcharakter der Musik. Zur vermeintlichen Korrektur wird eine Unmenge von Mittelmäßigem und Schlechtem aus der Vergangenheit ausgekramt. Selbst die Reduktion der Standardwerke auf eine geringe Zahl gehorcht fataler Notwendigkeit: viele sind wirklich die besseren Stücke. Quantitativ fallen im Vergleich mit dem Zahmen, wie die Sendeleitungen reaktionären Denunzianten erfolgreich vorhalten konnten, Sendungen avantgardistischer Konzerte kaum ins Gewicht. Sie füllen einen minimalen Bruchteil der Sendezeit aus; auch die Kompositionsaufträge sind äußerst limitiert. Trotzdem hat dieser Aspekt des Radios qualitativ größte Bedeutung. Ohne solche wie immer auch bescheidene Hilfe, preisgegeben dem Markt und der Konsumideologie, müßte die Produktion, die objektiv allein noch zählt, aussterben. Durch sachverständige Förderung in den Massenmedien wird der modernen Musik etwas von jener Relevanz bestätigt, die der Markt oder Pseudomarkt ihr verweigert. Soziologisch läßt ein eigentümlicher Funktionswechsel sich feststellen. Während im neunzehnten Jahrhundert bis ins zwanzigste hinein, also unterm Hochliberalismus, die freien Institutionen gegenüber den von der öffentlichen Hand gesteuerten die progressiveren waren, tendiert heute, unter den Bedingungen des monopolistischen Massenkonsums, der angeblich freie Markt zum Abdrosseln dessen, was sich regt; staatliche oder gemischtwirtschaftliche Institutionen aber werden durch die marge an Unabhängigkeit, die sie sich behaupten, zu Refugien des Avancierten und Unbequemen, mit allen fruchtbaren Paradoxien, die das involviert. Ähnlich sind im amerikanischen Universitätsleben die staatlichen Hochschulen freieren Geistes als die von der privaten Wirtschaft unterhaltenen. Verständlich, daß gerade dies Moment der Massenmedien denen Vorwände liefert, welche nach bewährtem Muster die formal-demokratischen Regeln zur Sabotage an der Demokratie ausschlachten.

Allgemein hat die Empörung über das angebliche Massenzeitalter in einen Konsumartikel für die Massen sich verwandelt, der dazu taugt, sie gegen politisch demokratische Formen aufzuhetzen. So hat es sich eingespielt, die Massenmedien für den Verfall musikalischer Bildung verantwortlich zu machen. Sie dispensierten die Hörer, die sie im Haus beliefern, von eigener Aktivität. Weil sie das Gehörte nicht buchstäblich selbst erzeugten, würde ihnen die Erfahrung des Inneren der Werke abgeschnitten. Das klingt überzeugend genug, und die Beobachtung solcher, die ohne Musik als Hintergrund sich nicht wohl fühlen, schlecht arbeiten können, aber durch ihre Verbannung in den Hintergrund sie zugleich neutralisieren, scheint das Verdikt zu bestätigen. Mißtrauisch jedoch macht mittlerweile die Mechanisierung des Arguments gegen die Mechanisierung. Die Gleichsetzung von Musikalität als aktivem Vollzug mit praktischem Selbermusizieren ist zu simpel. Wer den Verfall des häuslichen Musizierens beklagt, hat recht und unrecht. Sicherlich war es der Humus von Musikalität großen Stils, wenn man, sei's auch noch so unbeholfen, Kammermusik spielte; Schönberg ist auf diese Weise, fast ohne es recht zu merken, zum Komponisten geworden. Auf der anderen Seite aber wird solches häusliche Musizieren überflüssig, wenn die Aufführungen, die man durchs Radio hören kann, das dem häuslichen Amateur Erreichbare übertreffen, und das zehrt an seiner objektiven Substanz. Die Fürsprecher einer Wiederbelebung der Hausmusik vergessen, daß diese, sobald einmal durch Schallplatte und Rundfunk authentische Interpretationen verfügbar sind, die freilich nach wie vor in beiden Medien zu den seltenen Ausnahmen zählen, nichtig wird, private Wiederholung von Akten, die dank der gesellschaftlichen Arbeitsteilung anders besser und sinnvoller vollzogen werden können. Sie legitimieren sich nicht mehr daran, daß sie eine sonst unerreichbare Sache sich zueigneten, sondern werden herabgewürdigt zum unzulänglichen Tun nur um des Tuns und des Tuenden willen. Zumindest bedenkenswert wäre, ob der Begriff des Tuns nicht allzu wörtlich vom sogenannten praktischen Leben, oder gar von romantisch-handwerklichen Idolen konkreter, materialnaher Arbeit erborgt ist. So wahr die philosophische Einsicht bleibt, daß es zu nichts in der Welt eine wahre Beziehung gibt als zu dem, was man aktiv erfahren hat, und daß die stillgestellte und vermeintlich reine Kontemplation versäumt, was sie als ihr Objekt gesichert wähnt, so wenig ist doch solche aktive Erfahrung mit physischem Hervorbringen zu verwechseln. Der Prozeß der Verinnerlichung, dem große Musik als ein von der äußeren Objektwelt sich Befreiendes überhaupt ihren Ursprung verdankt, läßt auch im Begriff musikalischer Praxis sich nicht widerrufen, wenn diese nicht selbst auf primitive und überholte Stadien regredieren soll. Aktive Erfahrung von Musik besteht nicht im Klimpern oder Fiedeln sondern in sachgerechter Imagination, einem Hören, das die Werke, denen es passiv sich hingibt, durch solche Hingabe wiederum erst entstehen läßt. Entbindet die Musik der Massenmedien von der physischen Mühsal, so könnte die Energie, die dadurch frei wird, geistiger, sublimierter Tätigkeit zugute kommen. Unentschieden bleiben mag die pädagogische Frage, ob nicht solche Sublimierung eines Maßes an vorhergehender physischer Übung im Musizieren bedarf, von der sie dann sich scheidet; keinesfalls jedoch dürfte blinde Praxis zum Selbstzweck werden. In den Standard-Jeremiaden der Innerlichen über die Massenmedien vegetiert auch immer etwas fort von jenem fatalen Arbeitsethos, das nichts so sehr fürchtet wie eine Einrichtung der Welt, in der harte und entfremdete Arbeit überflüssig wäre, und das diese auch durch pädagogische Steuerung der Kultur zu verewigen trachtet. Künstlerische Tätigkeit, die auf auswendiger Arbeit, mit moralischen Rationalisierungen, besteht, widerstreitet der Idee der Kunst selbst, deren Distanzierung von der gesellschaftlichen Praxis der Selbsterhaltung in sich die Anweisung auf einen von Arbeit befreiten Zustand einschließt. Vollbeschäftigung ist keine Norm der Kunst, was immer auch unter den gegenwärtigen Verhältnissen Halb- oder Ganzwahres, stets jedoch Anmaßendes darüber gesagt werden mag, daß die Menschen mit dem angeblichen Überfluß an freier Zeit nichts anzufangen wüßten. Wollte die Radiomusik daraus ebenso die Konsequenzen ziehen wie aus der Kritik an dem tatsächlichen Erfahrungsverlust durch die Verwandlung von Kunstwerken in Konsumgüter, so hätte sie planvoll zu aktiver Imagination zu erziehen und das Ihre dazu beizutragen, die Hörermassen adäquat, nämlich strukturell hören zu lehren, etwa so, wie es dem Typus des »guten Zuhörers« entspricht. Dem wäre auch die Wendung zu geben, die sozialpädagogische Leistung der musikalischen Massenmedien sollte darin bestehen, daß sie ihre Hörer wahrhaft »lesen« lehren, nämlich dazu befähigen, musikalische Texte stumm, in bloßer Imagination sich zuzueignen, eine Aufgabe, die nicht entfernt so schwierig ist, wie die Ehrfurcht vor dem professional als Medizinmann sich einbildet. Damit könnten die Massenmedien wirklich jenem Analphabetismus entgegenwirken, dem als einem erworbenen, zweiten, der objektive Geist der Epoche insgesamt zustrebt.

Das andere musikalische Massenmedium, die Schallplatte, ist durch einige ihrer Eigenschaften näher am Hörer. Sie ist nicht an vorgegebene Programme gebunden sondern disponibel; die Kataloge lassen größere Freiheit der Wahl; außerdem gestattet die Platte häufige Wiederholung und dadurch gründlicheres Kennenlernen des Aufgeführten als die meist einmalige Rundfunksendung. Die Form der Schallplatte erlaubt in der Musik erstmals etwas dem Sammeln in der bildenden Kunst, zumal der Graphik Analoges; man weiß, wieviel das Sammeln, die Vermittlung des ästhetischen Objekts durch buchstäblichen Besitz, zur Einverleibung, zum Sachverständnis beitrug. Das wäre auch von den technisch mittlerweile ungemein perfektionierten Platten zu erwarten, zumal seitdem die Langspielaufnahme die Zeitgrenze durchbrach, welche die älteren Platten auf kürzere Piècen, oft auf Genremusik verwies, die großen symphonischen Formen ausschloß und die Platten musikalisch handlichen Nippes anähnelte. Daß, prinzipiell, heute die gesamte musikalische Literatur durchs Medium der Schallplatte den Hörwilligen zur Verfügung stehen könnte, dürfte, als Potential einer Abschaffung des musikalischen Bildungsprivilegs, sozial die Nachteile überwiegen, die unter den gegenwärtigen Verhältnissen das Anhorten von Platten als hobby von Konsumhörern mit sich führt; die Frage, was der Musik überhaupt, ihrem eigenen Gehalt nach, durch Massenreproduktion widerfährt, mag außer Betracht bleiben2. Ihren gesellschaftlichen Zoll jedoch haben die Schallplatten zu entrichten durch die Auswahl des Aufgenommenen und auch durch die Qualität der Wiedergabe. Die Programmpolitik muß, weit mehr als die des Radios, auf den Absatz bedacht sein. Das Selektionsprinzip ist, in weitem Maß, das von Prominenz, arrivierten großen Namen von Werken und Interpreten; die Schallplattenproduktion spiegelt das offizielle Musikleben in seiner konventionellsten Gestalt. Dadurch reproduziert die Schallplatte, die das musikalische Bewußtsein produktiv verändern könnte, die gängigen Urteile mit all ihrem Fragwürdigen. Man brauchte einen Katalog dessen, was fehlt; so ist in Deutschland bis heute das œuvre Schönbergs nur zu seinem kleineren Teil zugänglich. Überdies behindern internationale Schranken den Erwerb von Platten. Viele wichtige Aufnahmen aus der Moderne existieren nur in Amerika, und es kann endlose Zeit vergehen, bis man sie in Deutschland überhaupt erhält. Dafür ist in Amerika der Schallplattenverkauf rücksichtslos an der gängigen Nachfrage nach popular music orientiert. Außerhalb von New York konnte es einem bis vor kurzem begegnen, daß ein Schallplattenladen sich weigerte, eine ernste moderne Platte zu bestellen, weil die Anschaffung eines Einzelexemplars sich nicht lohne; solche Sitten breiten über die ganze Erde sich aus. An wenig Phänomenen läßt so drastisch sich erkennen, wie die Verhältnisse gesellschaftlicher Produktion musikalische Kultur sabotieren, wie an derart kruden Fakten; ein Maßstab für die heraufziehende Barbarei ist, abermals nicht nur in der Musik, was, trotz aller Rede vom Massenkonsum, an relevanten geistigen Gebilden heute nicht sich erreichen läßt. Die Auswahl der aufzunehmenden Aufführungen moderner Werke aber entspricht, teilweise wohl der Billigkeit zuliebe, keineswegs dem zu Verlangenden; so waren die ersten Platten der Opern Bergs Karikaturen und müssen das gesellschaftliche Vorurteil gegen die Moderne verstärken. Auch bei Älterem sind solche Mängel zu konstatieren. Der größte Teil der greifbaren Mahler-Platten ist der Aufführung, vielfach auch der rein technischen Qualität nach ganz unzulänglich; von der Dritten Symphonie gibt es überhaupt keine nur einigermaßen befriedigende Platte. Immerhin dürften manche dieser Mängel wie Kinderkrankheiten sich ausgleichen, sobald die große neue Musik einigermaßen ähnlich etabliert ist wie die ihr verwandte Malerei. Dann wird wahrscheinlich der Sammlerehrgeiz, die besten Platten zu besitzen, die Produktion anspornen. Einstweilen sperrt das Motto »Das Beste vom Besten« das Gute aus. Selbstverständlich wird dem Gängigen unter dem Titel kultureller Verpflichtung allerhand anderes hinzugefügt, darunter viel Überflüssiges, Aufgewärmtes. Was der Kommerzialismus sich abringt, bleibt verunstaltet durchs kommerzielle Interesse, das seinen Sinn für Höheres beweisen will und eben damit dem verdinglichten Bewußtsein pariert.

Die feindselige Beziehungslosigkeit der Sparten des Musiklebens untereinander ist Index des gesellschaftlichen Antagonismus. Eingeprägt hat sich mir eine Beobachtung beim akademischen Unterricht. Ästhetische Vorlesungen wurden testiert von Gasthörern oder mit Studienbüchern, in denen Musikalisches belegt war. Fragte ich sie: »Sind Sie Musiker?«, so erhielt ich in leise protestierendem Ton, als wolle man mit der Musik sich nicht gemein machen, aber auch unangenehme Anforderungen des Metiers vermeiden, die Antwort: »Nein, Schulmusiker.« Der musikpädagogische Bereich usurpiert eigene Gesetze, die mit Musik selber nichts zu tun haben wollen. Sie ist darin Mittel, nämlich pädagogisches, nicht Zweck. Virtuell wird der Übergang von einer Sphäre zur anderen abgeschnitten und die Einheit der Musik mit der Arroganz des Subalternen negiert. Das setzt sich fort bis in die Schulen der Moderne untereinander. Die Richtungskämpfe von einst sind zur unfruchtbaren Divergenz ausgeartet. Kurt Weill sagte mir einmal, er erkenne nur zwei Möglichkeiten des Komponierens heute an, die von Zwölftonmusik und seine eigene. Er zweifelte nicht daran, daß beides nebeneinander existieren könne; bedachte nicht, daß, was er reichlich summarisch die Zwölftonmusik nannte, auf Kritik der wie immer auch zugerichteten Tonalität beruht. Werden festgenagelte Stile zur Auswahl gestellt, so ist das Musikleben bereits desintegriert. Das Wort »Zwölftonmusik« ist Produkt verdinglichter Nomenklatur, kein Zeichen der Sache. So wie in der zeitgenössischen Produktion des höchsten Formniveaus, auch der Wiener Schule, nur ein Teil, und am Ende nicht einmal der gewichtigste, des Verfahrens der Komposition mit zwölf nur aufeinander bezogenen Tönen – so hieß es bei Schönberg – sich bedient, so ist, was unter jenem Slogan zusammengebracht wird, keine Sondergattung von Musik, sondern ein technisches Verfahren, das gleichsam rationalisiert, was in der Dynamik der musikalischen Sprache sich ausformte; dem Laien wird es schwerfallen, beim lebendigen Hören frei atonale und zwölftönige Kompositionen etwa des mittleren Webern auch nur zu unterscheiden. Trotzdem hat der Terminus Zwölftonmusik undifferenziert für alles Nichttonale sich eingebürgert, Formel für die Rezeption des Nichtrezipierten. Analog hat sich der Ausdruck »Elektronik«, der das Ungleichnamigste von der strengen aus elektronischen Klangbedingungen entwickelten Konstruktion bis zur bloß koloristischen Einbeziehung elektronisch erzeugter Klänge subsumiert, für das meiste eingespielt, was den Hörern astronautisch klingt. In solchen scheinbar gleichgültigen Nomenklaturfragen schlägt die Neigung sich nieder, durch automatisch einschnappende Oberbegriffe die Sache der lebendigen Erfahrung zu entziehen und, positiv oder negativ, zu erledigen. Man disponiert übers Vorhandene, anstatt dem Spezifischen zu folgen. Wer »die Zwölftonmusik«, »die Elektronik« sagt, ist potentiell schon derselben Geistesart wie der, welcher von »dem Russen« oder »dem Amerikaner« spricht. Derlei Clichés subsumieren Unvereinbares und fälschen es, indem sie der Kommunikation zuliebe seiner sich bemächtigen.

Unversöhnlich sind die Phänomene tatsächlich. Die Pluralität der heute vorhandenen Musiksprachen und der Typen des Musiklebens selbst, zumal der verhärteten Bildungsniveaus, verkörpert verschiedene geschichtliche Stufen, deren eine die andere ausschließt, während die antagonistische Gesellschaft sie zur Gleichzeitigkeit zwingt. Nur in gesellschaftlich partikularen Bereichen können die musikalischen Produktivkräfte sich ungehemmt entwickeln; in anderen werden sie, auch psychologisch, zurückgestaut. In der Mannigfaltigkeit ist kein qualitativer Reichtum von Möglichkeiten verwirklicht, sondern das meiste ist vorhanden nur, weil es nicht mitkam. Anstelle der sachlichen Verbindlichkeit der musikalischen Ideale, Schulen, kompositorischen Gestalten und Typen des Musiklebens entscheidet der je gegebene, anarchisch erreichte und bloß durch seine Schwerkraft erhaltene Zustand des allenthalben Unvereinbaren, ohne daß die Rechtsfrage dem Divergierenden gegenüber auch nur aufkäme. Vom Leben ist Musikleben bloß der Schein. Musik wurde durch ihre soziale Integration ausgehöhlt. Den Ernst, den die Unterhaltungsmusik verschmäht, hat die Integration insgesamt beseitigt. Die extremen Gestalten, an denen der Normalkonsument des Musiklebens sich stößt, sind, sozial, verzweifelte Versuche, jenen Ernst festzuhalten oder wiederherzustellen; insofern ist ihr Radikalismus konservativ. Musikleben jedoch, der Inbegriff einer nach der Einschätzung von Kunden gestuften kulturellen Warenproduktion, dementiert, was eigentlich jeder Ton sagt, der erklingt und über jenes Getriebe hinaus will, dem das Musikleben ihn eingliedert.

 


Fußnoten

 

1 Anders in Amerika: dort kann man unter Wissenschaftlern solchen begegnen, die es Anstrengung kostet, auch nur sich vorzustellen, daß man Musik anders erfahren hat als durchs Radio. Die Kulturindustrie ist weit mehr zur zweiten Natur geworden als bislang auf dem alten Kontinent. Die erheblichen musiksoziologischen Folgen wären erst zu eruieren.

 

2 Vgl. Theodor W. Adorno, The Radio Symphony, in: Radio Research 1941, New York 1941, pp. 110ff.

 

 

IX. Öffentliche Meinung, Kritik

Die Frage nach dem Verhältnis der öffentlichen Meinung zur Musik überschneidet sich mit der nach ihrer Funktion in der gegenwärtigen Gesellschaft. Was über Musik gedacht, gesprochen, geschrieben wird, was Menschen ausdrücklich über sie meinen, differiert wohl vielfach von ihrer realen Funktion, dem, was sie im Leben der Menschen, ihrem Bewußtsein und Unbewußtsein, tatsächlich leistet. Diese Funktion indessen geht, adäquat oder verzerrt, in die Meinung ein; umgekehrt wirkt diese auf die Funktion zurück, präformiert sie womöglich: die faktische Rolle der Musik richtet sich beträchtlich nach der herrschenden Ideologie. Wollte man das rein Unmittelbare der kollektiven musikalischen Erfahrung von der öffentlichen Meinung isolieren, so ließe man die Macht der Vergesellschaftung, das verdinglichte Bewußtsein außer acht; erinnert sei bloß an die Massen-Ohnmachten beim Auftreten mancher Schlagersänger – ein Reales –, die von der publicity-Mache, der lancierten Meinung abhängen. Was ich über Musik und öffentliche Meinung bemerke, ist angesichts solcher Wechselwirkung mehr nicht als ergänzend.

Nach der üblichen, recht fragwürdigen und durch die Ergebnisse der Psychoanalyse sehr eingeschränkten Ansicht ist Musik an eine Spezialbegabung gebunden. Man müsse, um sie zu verstehen, »musikalisch« sein; nichts Analoges wird für Dichtung oder Malerei verlangt. Die Quellen dieser Ansicht selber wären zu erforschen. Sicherlich notiert sie etwas von der spezifischen Differenz der Künste untereinander, die durch deren Subsumtion unter den allgemeinen Kunstbegriff unsichtbar wird. Der angeblichen oder wirklichen Irrationalität von Musik wird die Spezialbegabung zugeordnet als eine Art von Charisma, spätes Nachbild des priesterlichen, das den auszeichne, dem der musikalische Sonderbezirk sich öffnet. Psychologische Eigentümlichkeiten der Musik begünstigen diesen Glauben: man hat nach wissenschaftlich akzeptierten Kriterien psychisch normale Menschen beobachtet, die akustisch so elementarer Unterscheidungen wie der zwischen hohen und tiefen Tönen nicht fähig sind, im Gegensatz zum Verhältnis zur visuellen Welt, die ja mit der der empirischen Dinge zunächst zusammenfällt; selbst Farbenblinde sehen, was hell und dunkel ist. Auf solche Beobachtungen dürfte die Vorstellung von Musikalität als partikularer Gnade sich stützen. Aber sie wird selbst genährt von irrational-psychologischen, archaischen Momenten. Auffällig stark sind die Affekte, mit denen an jenem Charisma oder Privileg von Musikalität festgehalten wird oder wenigstens wurde, solange man noch von den Mitgliedern gebildeter Stände musikalisches Verständnis erwartete. Man empfand es als lästerlich, wenn jemand am Vorrecht von Musikalität rüttelte, ebenso die Musikalischen, die dadurch sich degradiert fühlten, wie die Unmusikalischen, die nicht länger vor der Kulturideologie damit sich herausreden konnten, daß ihnen die Natur etwas vorenthalten habe. Das aber zeigt einen Widerspruch an im Begriff des Musikalischen, den die öffentliche Meinung hegt. Recht, selbst Notwendigkeit von Musik werden kaum je angezweifelt; am wenigsten dort, wo das Prinzip der Rationalität, dem Musik nach der Ideologie entrückt ist, das der Tauschgesellschaft, am weitesten gedieh. Nirgends wird das Musikleben so gefördert, Musik so sehr als integraler Bestandteil von Kultur gepriesen wie in Amerika, dem Land nicht nur der positivistischen Gesinnung sondern auch des realen Positivismus. In Ernst Kreneks Operette ›Schwergewicht oder die Ehre der Nation‹ sagt der Boxer, dem seine Frau und ihr Liebhaber einreden, das Training für einen Tanzrekord bedürfe ihrer Intimität: »Ja, ja Rekord muß sein.« Ein wenig nach dieser Logik wird Musik approbiert, auch wenn man gar nicht recht einsieht, warum sie sein muß. Was da ist, steht fürs verdinglichte Bewußtsein hoch im Kurs, weil es da ist. Weiter könnte der Widerspruch zum Wesen von Musik als einem nicht dingfest zu Machenden, das buchstäblich übers bloße Dasein sich erhebt, kaum getrieben werden. Zugleich steckt in solcher Naivetät der sonst so Abgebrühten auch das Bedürfnis nach Musik selbst als nach einem Anderen; es ist von dem Betrieb der Selbsterhaltung nicht ganz auszurotten. Vorab jedoch wirkt die allgemeine Überzeugung von der Notwendigkeit und Förderungswürdigkeit der Musik ideologisch. Indem sie die bestehende Kultur, zu der auch Musik rechnet, implizit bejaht, dankt sie dieser dafür, daß sie selber bejaht. Gegenüber der Allverbreitung von Musik, die deren Distanz zur alltäglichen Existenz immer weiter herabsetzt und dadurch sie immer weiter unterhöhlt, wäre Enthaltung und Schonfrist angemessen. Eduard Steuermann hat mit Recht einmal gesagt, daß nichts der Kultur so sehr schade wie ihre Pflege. Askese aber wird verhindert nicht nur vom ökonomischen Interesse derer, die Musik verkaufen, sondern auch von der Gier der Kunden. Die Verblendung der öffentlichen Meinung über Musik dichtet sie ab gegen derlei Einsichten; Musik, die Kunst, ist ihr eine Art von Naturgegebenheit. Gerade wer am Wahrheitsgehalt der Musik festhält, wird nicht von ihrer Notwendigkeit schlechthin überzeugt sein, sondern zuschauen, welche Musik es sei, wie sie erscheine, wo und zu welcher Zeit. Der gar nicht so seltene Widerwille gegen die Musik, von dem ich im Zusammenhang von Dirigent und Orchester sprach, ist nicht nur die Rebellion der Amusischen oder die Rancune von Fachleuten, die dessen überdrüssig werden, was sie tun müssen, anstatt daß sie es aus Freiheit täten. Jenes taedium musicae hält auch, gegenüber der musikalischen Inflation, ihrem Begriff die Treue. Abstinenz von Musik kann zu ihrer richtigen Gestalt werden. Die durchgängige Neigung der Schönbergschule, Aufführungen der eigenen Werke zu verhindern oder im letzten Augenblick zu sabotieren, war nicht überspannt.

Die komplexe Beziehung von Rationalität und Irrationalität der Musik fällt in eine große gesellschaftliche Tendenz. Die fortschreitende bürgerliche Rationalität beseitigt nicht umstandslos die irrationalen Momente des Lebensprozesses. Viele werden neutralisiert, in Sondersparten verschoben und eingebaut. Nicht nur läßt man sie ungeschoren; vielfach werden irrationale Zonen gesellschaftlich reproduziert. Der Druck der ansteigenden Rationalisierung, die, um den von ihr Betroffenen nicht unerträglich zu werden, rational für Herzenswärmer sorgen muß, verlangt das ebenso wie die stets noch blinde Irrationalität der rationalen Gesellschaft selbst. Die bloß partikular verwirklichte Rationalität bedarf, um als partikulare sich erhalten zu können, irrationaler Institutionen wie der Kirchen, der Armeen, der Familie. Musik, und jegliche Kunst, reiht ihnen sich ein und fügt sich dadurch in den allgemeinen Funktionszusammenhang. Jenseits könnte sie kaum materiell am Leben sich erhalten. Aber auch objektiv, an sich, wird sie zu dem, was sie ist, zu etwas Autonomem, nur in der negativen Beziehung auf das, wovon sie sich scheidet. Ist sie in den Funktionszusammenhang eingeebnet, so verschwindet das konstitutive Moment ihres Einspruchs gegen jenen, das allein wiederum ihre raison d'être ausmacht; ist sie es nicht, so täuscht sie über seine Allmacht und macht ihm dadurch sich angenehm. Das ist die Antinomie nicht nur der Musik sondern aller Kunst in der bürgerlichen Gesellschaft. Selten nur hat diese radikal gegen Kunst überhaupt sich erklärt, und dann meist nicht im Geist bürgerlich-progressiver, rationaler Tendenzen, sondern in dem ständisch-restaurativer wie denen der Platonischen Republik. Aus dem zwanzigsten Jahrhundert ist mir nur ein emphatischer Angriff auf die Kunst bekannt, das Buch von Erich Unger gegen die Dichtung1. Es datiert auf die mythologisch-archaisierende Deutung der jüdischen Religion Oscar Goldbergs zurück, der durch die Gestalt des Chaim Breisacher in Thomas Manns ›Doktor Faustus‹ berühmt wurde. Allgemein opponieren der Kunst eher orthodoxe Theologien, vor allem protestantischer und jüdischer Richtung, als Sprecher der Aufklärung. In abgelegenen, altgläubig-lutherischen oder calvinistischen Gemeinden mag es immer noch als sündhaft gelten, wenn Kinder mit künstlerischen Dingen, auch mit Musik, sich abgeben. Das vielberufene Motiv der innerweltlichen Askese scheint kräftiger in strengen und patriarchalischen Frühformen des Protestantismus als im voll entwickelten Kapitalismus. Dieser zeigt der Kunst gegenüber allein deshalb schon sich tolerant, weil sie dem Verwertungsprozeß sich anbietet: je weniger frontiers übrig sind, desto mehr lockt sie zur Investition. Das erklärt die alles jetzt in Europa Vorfindliche übertreffende Quantität des Musiklebens in Amerika. Gerade dort aber habe ich gelegentlich in konservativen und standesbewußten Milieus eine offene Gegnerschaft gegen die Musik beobachten können, wie sie dem aufgeklärten Bewußtsein fremd ist, das auch der Kunst gegenüber, unterm Liberalismus, zum laisser faire neigt. In einer großen, aber lokal vom großstädtischen Zentrum abgesonderten amerikanischen Universität betrachteten es die Professoren zumindest als unseriös, die Oper zu besuchen, so daß aus Europa emigrierte Fakultätsmitglieder, mit denen ich in die Salome gehen wollte, es nicht riskierten. Bei allem Provinzialismus tut derlei öffentliche Meinung der Musik, als einem über die gefügten Ordnungen des Bestehenden Hinausweisenden – Ernst Bloch hat sie das Sprengpulver der Welt genannt –, mehr Ehre an als unverbindliche Konzilianz. Diese wird als Symptom der Widersprüchlichkeit öffentlicher Meinung durch Sachverhalte erhellt wie den, daß der logische Positivismus, welcher in vielen seiner Richtungen jeden nicht durch Tatsachen einlösbaren Gedanken als Kunst, Begriffsdichtung, anschwärzt, gleichwohl am Begriff der Kunst keine Kritik übt, sie unbesehen als Branche des alltäglichen Lebens akzeptiert. Dadurch wird Kunst von vornherein jeden Anspruchs auf Wahrheit entäußert; die theoretische Toleranz bestätigt das Zerstörungswerk, das die Praxis ohnehin besorgt, welche die Kunst als entertainment verschluckt. In dem philosophischen Widerspruch erscheint, wie oft im Leben des Begriffs, der reale einer Gesellschaft, welche darauf insistiert, daß keine Utopie sein soll2, und die doch ohne das wie immer auch verblaßte Bild von Utopie nicht dauern könnte.

Weil Musik nun einmal sein müsse, haben die meisten auch ihre Ansichten über sie. Je nach den Kreisen der Interessenten an ihren verschiedenen Typen existieren zwar unausdrückliche, aber doch sehr wirksame öffentliche Meinungen in musikalischen Dingen. Ihre Verbreitung begründet ihre Stereotypie und umgekehrt. Sie dürfte nicht erst die Formulierungen färben, sondern schon die scheinbar primären Reaktionsformen prädeterminieren oder wenigstens eine ihrer Komponenten sein: das wäre zu testen. Zahllose Menschen hören wahrscheinlich nach den Kategorien, die ihnen von der öffentlichen Meinung an die Hand gegeben sind; das unmittelbar Gegebene selbst ist in sich vermittelt. Solche öffentliche Meinung blitzt auf in einem bestimmten Einverständnis zwischen denen, die über Musik reden. Sie ist vermutlich um so artikulierter, je gründlicher Musik, und das Verhältnis zu ihr, mit einer verfestigten Kulturideologie verschmolzen ist, also etwa im Bereich der konservativen Institutionen des offiziellen Musiklebens. Gelänge es, ihre Invarianten herauszupräparieren, so könnte man sie wahrscheinlich als Spezialfälle oder Chiffren allgemeinerer, gesellschaftlich wirksamer Ideologien erkennen. Wer musikalisch gesunde Ansichten hat, bei dem ist stets der Verdacht begründet, sie seien der Ausfluß gesunder Ansichten auch sonstwo, vergleichbar den Vorurteilen der Autoritätshörigen. Theoretisch wäre das Skelett ihrer Meinung zu konstruieren und dann von der Forschung in charakteristische Thesen zu übersetzen, die den Kreis der Versuchspersonen zur Entscheidung reizen. Modelle solcher Sätze wären etwa, für Leute, die der modernen Musik gegenüber für aufgeschlossen sich halten: Ja, bei Alban Berg, da kann ich noch mit, aber Schönberg, das ist doch zu intellektuell. Oder, im Munde von Menschen mit praktischem Sinn: Ich glaube nicht, daß diese Musik jemals sich durchsetzen wird und so verständlich werden wie die Klassik. Oder für Kulturpessimisten: Ja, wo soll denn das alles hinführen. Oder, für einen weniger umrissenen Personenkreis: Das alles sind Übergangserscheinungen. Oder: Diese neueste Musik ist genauso kalt und unbarmherzig wie unsere Welt, wo bleibt das Menschliche, das Gefühl? Besonders beliebt die Formulierung: Ist das noch Musik?, die ein in Wahrheit historisches Musikbild unterschiebt, als wäre es ewig. Viele dieser Invarianten der öffentlichen Meinung basieren auf einer undurchsichtigen, aber äußerst unduldsamen Vorstellung des Normalen. Sie wird greifbar an der Dimension der musikalischen Dynamik. Extremes Fortissimo wird als Lärm, als musikfeindlich geahndet; das überaus Leise inspiriert zum Husten, wenn nicht zum Gelächter. Der Vorstellung des sinnlich Angenehmen sind akustische Extreme tabu und damit Extreme überhaupt. Gegen Liszt, Strauss, Wagner hat vor sechzig Jahren der Bildungsphilister nicht zuletzt wegen des vermeintlichen Lärms sich gesträubt. Lärmempfindlichkeit in der Musik ist die Musikalität des Unmusikalischen, zugleich ein Mittel, den Ausdruck von Schmerz abzuwehren und Musik auf eine Mäßigung einzustimmen, die der Sphäre angehört, wo von Erfreulichem und Erquicklichem die Rede ist, der des bürgerlichen Vulgärmaterialismus. Vielfach spielt das öffentliche musikalische Ideal in das des Komforts hinüber. Die Rezeption eines Geistigen wird nach physischer Bequemlichkeit eingerichtet. Im Bereich musikalischer Reproduktion weist diese Art öffentlicher Meinung im allgemeinen Intentionen, die dem eingeschliffenen Aufführungsideal widerstreiten, ab, zensiert das streng Sachgerechte als eigenwillig. Dabei wird die Fähigkeit reproduzierender Künstler, etwas zu projizieren, auch die technische Qualität, durchaus wahrgenommen; die Erfahrung der Sache ist durch die Meinung keineswegs radikal abgeschnitten. Für die öffentliche Meinung gilt auch musikalisch der Hegelsche Satz, sie sei zu achten und zu verachten.

Der gesunde Menschenverstand wird ungern auf das Argument verzichten, die ewige Wiederkehr ihrer Clichés könne doch auch einfach deren Wahrheit bezeugen, etwa so, wie in einer trostlosen Regenperiode alle über das Wetter klagen. Aber der Analogieschluß ist untriftig. Die gemäße Stellung des Subjekts zur Musik wäre eine zu ihrer Konkretion. Wo nicht diese das Urteil motiviert, sondern abstrakte, hundertfach vorgebetete Verbalisierungen einschnappen, ist zu argwöhnen, daß das Subjekt das Phänomen gar nicht an sich herankommen ließ. Dafür spricht, daß jene Stereotype nach hieb- und stichfesten Merkmalen dessen, was sie abwerten, falsch sind. Die Musik Schönbergs ist, wenn man schon die Phrase nicht scheut, keineswegs »intellektueller« als die von Berg; seine wahrhaft revolutionären Werke waren eher Ausbrüche des zur Manifestation drängenden Unbewußten, vergleichbar den automatischen Niederschriften der Literatur, als daß sie irgend etwas mit ästhetischen Erwägungen zu tun gehabt hätten. Solche lagen Schönberg überaus fern; sein ganzer Habitus, der der Person wie des in den Bedingungen der eigenen Möglichkeiten unerschütterten œuvres, war der eines tant bien que mal naiven Künstlers. Was an Berg der öffentlichen Meinung minder intellektuell klingt, ist nichts anderes, als daß sein Naturell weniger schroff die vertrauteren Formen des Ausdrucks ausschied denn Schönberg; Berg selbst war es höchst unbehaglich, wenn man unter jener Kategorie ihn gegen Schönberg ausspielte; er witterte den parti pris fürs Gemäßigte darin. – Die Frage, wo das alles hinführe, ist nur ein Alibi für solche, die jetzt und hier der Sache ausweichen: man rationalisiert die eigene Ignoranz durch geschichtsphilosophischen Weitblick, macht die mangelnde Fühlung mit dem Gegenstand zur geistigen Überlegenheit über ihn. Die Rede von der Unmenschlichkeit und Kälte unterstellt stillschweigend jenes Desiderat, Musik solle anwärmen, ohne auch nur zu bedenken, daß keineswegs alle vergangene so sich verhielt und daß eben dieser Effekt mittlerweile auf die Schnulzen hinabsank. Übrigens gibt es in der neuen Musik – wie in der traditionellen – ebenso höchst expressive Stücke wie höchst distanzierte; sie, gleich einer jeglichen, ist ein Spannungsfeld konstruktiver und mimetischer Momente, und geht so wenig wie irgendeine auf in dem einen oder anderen.

Unter den Stammbegriffen der musikalischen öffentlichen Meinung hält kaum einer mehr stand: sie sind bloße ideologische Nachzügler überholter geschichtlicher Stufen. Viele Hauptkategorien waren ursprünglich einmal Momente lebendiger musikalischer Erfahrung und bewahren noch die Spur von Wahrheit. Sie haben sich aber fixiert, verselbständigt zu Erkennungszeichen dafür, daß man denkt, wie es erwartet wird, abgedichtet gegen das Abweichende. Aus dem, was in Perioden strenger gegliederter Gesellschaften mit geringeren Bevölkerungszahlen einmal der Kreis der connaisseurs von cour et ville sein mochte, ist durch einen fragwürdigen Sozialisierungsprozeß ein Agglomerat solcher geworden, die ein dem Vernommenen äußerliches Normsystem billigen. Wichtiger als Kennerschaft wird, daß man mit den akzeptierten Urteilen vertraut ist und sie eifrig wiederholt. Je weiter das breite Publikum der fortgeschrittenen Produktion sich entfremdet, desto willkommener schalten die Kategorien der öffentlichen Meinung sich dazwischen. Phänomene, die konkret musikalisch den Hörern dunkel sind, werden von ihnen widerstandslos unter die fertig fabrizierten Begriffe gebracht; mit ihnen Bescheid zu wissen, ersetzt die Erfahrung der Musik. Auch im Bereich der traditionellen täuscht die Identifikation mit der Meinung vielfach über die mangelnde Beziehung zum Gegenstand. Sozial dürfte dabei das Hören weitgehend an der besonderen Gruppe sich orientieren, der die einzelnen jeweils sich zuzählen. Sie bekennen sich nicht notwendig zu dem Geschmack, den sie für den besten halten, sondern statt dessen manchmal zu dem, der ihnen nach ihrer Selbsteinschätzung zukommt. Vollends Menschen, die mit Musik überflutet werden, ohne durch Tradition oder spezifische Bildung darauf vorbereitet zu sein, orientieren sich an der öffentlichen Meinung. Sie geraten in einen Prozeß falscher: der Sache entäußerter Kollektivierung.

Wie es um die musikalische öffentliche Meinung bestellt ist, erschlösse sich wohl nur im Context dessen, was aus dem Begriff öffentlicher Meinung überhaupt – bei Locke einem der Zentralbegriffe der Lehre von der Demokratie – geworden ist. Jürgen Habermas hat in mehreren Studien die Dynamik jenes Begriffs in der gesellschaftlichen Realität untersucht3. Einmal beschränkte er sich auf einen übersehbaren Kreis geistig emanzipierter Bürger, wie er in der Vorstellung von der Rolle der sogenannten Honoratioren noch bis ins zwanzigste Jahrhundert hinein nachklang. Dies, der Idee nach, sachlich qualifizierende, aber zugleich elitär begrenzende und insofern undemokratische Moment hat der Begriff der Öffentlichkeit in den modernen Demokratien verloren, ohne daß doch die sozialen Ungleichheiten, die er früher sans gêne einbekannte, objektiv beseitigt worden wären. Die Problematik der öffentlichen Meinung zeigte sich stets schon in der zumal bei Rousseau aktuellen Aporie an, daß der Durchschnittswert individueller Meinungen, auf den Demokratie nicht verzichten kann, von der Wahrheit der Sache selbst vielfach abweicht. Das hat, im gesamtgesellschaftlichen Entwicklungszug, sich zugespitzt, auch in der öffentlichen Meinung über Musik. Formal ist die Möglichkeit aller, Musik zu hören und über sie zu befinden, dem Vorrecht abgekapselter Zirkel überlegen. Sie könnte über die Enge eines Geschmacks hinausführen, die als soziale vielfach auch ästhetisch einschränkte. Tatsächlich jedoch wirkt jene Verbreiterung, die Ausdehnung von Meinungsfreiheit und ihrem Gebrauch auf solche, die unter den gegebenen Bedingungen kaum eine Meinung haben können, deren sachlicher Verbindlichkeit entgegen und untergräbt schließlich die Chance, daß sie sich überhaupt eine Meinung bilden. Was als demokratisches Potential der Meinung sich empfiehlt, artet aus zum Druck von zurückgebliebenem Bewußtsein auf das fortschreitende, bis zur Bedrohung von Freiheit in der Kunst. Die Tocquevillesche Diagnose des amerikanischen Geistes bewahrheitet sich auf allen Kontinenten. Weil jeder beurteilen kann, ohne daß er urteilen könnte, wird die öffentliche Meinung amorph, starr zugleich und dadurch hinfällig. Ihr Schwammiges und Nachgiebiges findet heute seinen krassen Ausdruck darin, daß es eigentlich keine musikalischen Parteien der öffentlichen Meinung mehr gibt wie noch die von Gluck und Piccini, von Wagner und Brahms. Ihr Erbe ist Richtungskämpfen im cénacle zugefallen, während an Öffentlichkeit nur noch die vage Aversion gegen alles der Moderne Verdächtige übrig ist. Diese Unartikuliertheit erklärt sich aber nicht aus Individualismus, einem Zustand, in dem keine Gruppen mehr sich formieren, weil jeder für sich urteilte und keine Generalnenner sich herstellen ließen. Im Gegenteil. Je weniger unter der Masse der Hörenden spezifische und zugleich übergreifende Ansichten sich auskristallisieren – falls das wirklich in Musik je der Fall gewesen sein sollte –, desto weniger Widerstand setzen sie der absichtlichen und unabsichtlichen sozialen Steuerung entgegen; die musikalische Meinung macht darin keine Ausnahme von anderen ideologischen Ressorts. Durch Meinungszentren, durch die Massenmedien lancierte Parolen werden eilfertig aufgegriffen. Manche, wie die Forderung klarer und deutlicher Gestaltung als sogenannter Verständlichkeit, datieren zurück auf eine Periode, in der es noch etwas wie dezidierte Meinung der kulturellen Oberschicht gab. Der lebendigen Dialektik mit dem Gegenstand entzogen, werden sie erniedrigt zu dem, was man eben so sagt. Die meinungsbildenden Zentren verstärken das, hämmern es von sich aus noch einmal ein. Unter Anrufung der Konsumenten hüten sie sich, für anderes sich zu exponieren als für deren ohnehin vorhandenes Bewußtsein. Wovon immer wieder unterstellt wird, daß es fluktuiere und sogenannten wechselnden Moden unterliege, das dürfte dem Stationären sich nähern. Was so subjektiv sein soll wie die Meinung, wäre auf zählbare Invarianten zu reduzieren. Damit ist freilich die Frage nach primärer und abgeleiteter Meinung nicht erledigt. Sicherlich sind, wie man ungezählte Male wiederholte, die von Mannheim so genannten Beeinflussungsmechanismen in der durchorganisierten und vergesellschafteten Welt weit mächtiger als im Hochliberalismus. Der Begriff der Beeinflussung selber aber ist liberalistisch: konstruiert nach dem Modell nicht nur formal freier sondern auch der eigenen Beschaffenheit nach selbständiger Subjekte, an die von außen her appelliert wird. Je dubioser die Gültigkeit jenes Modells, desto überholter auch die Rede von Beeinflussung; die Scheidung von innen und außen wird hinfällig, wo ein Innen gar nicht mehr sich konstituiert. Die Distinktion zwischen der oktroyierten Meinung und der der lebendigen Subjekte verliert ihre Basis. Sie werden durch die zentralisierten Organe der öffentlichen Meinung wahrscheinlich mehr im Durchschnittswert ihrer kurrenten Ansichten bekräftigt, als daß sie diese als ein ihnen selbst Fremdes von jenen Medien empfingen, die denn auch in ihren Plänen auf die Aufnahmebereitschaft der ideologischen Abnehmer stets Rücksicht nehmen. Die ideologischen Prozesse bilden gleich den ökonomischen tendenziell sich zurück zur einfachen Reproduktion. Die Rücksicht auf Kunden ist zwar selbst auch Ideologie, indem sie Spielregeln des freien Markts vorschiebt und die Herren der Meinung als ergebene Diener präsentiert. Aber wie, nach Gurlands Nachweis, in der ökonomischen Politik des totalen Staates die Kompromißstruktur überlebte, so überlebt sie auch im ideologischen Zentralismus. Die Organe der öffentlichen Meinung können nicht unbegrenzt den Menschen aufzwingen, was sie nicht mögen. Solange Bildungssoziologie und Ideologiekritik nicht konkreter ökonomische Zusammenhänge demonstrieren, behält die Frage nach Ursache und Wirkung innerhalb des Überbaus etwas Müßiges. Seine unterschiedenen Momente, als die der Totalität, bedingen sich wechselfällig. Weder ist die Subjektivität der Meinenden auf die selber noch sekundären, subjektiven Prozesse der Meinungsbildung reduzibel noch umgekehrt.

Ihr institutionelles Organ hat die öffentliche musikalische Meinung in der Kritik4. Hinter der eingefleischten Neigung, auf ihr herumzuhacken, versteckt sich die irrationalistische bürgerliche Kunstreligion. Inspiriert ist sie von der Angst, es werde einem durch den kritischen Gedanken abermals ein unkontrollierbarer Lebensbezirk weggenommen; schließlich auch die Aversion aller schlechten Positivität gegen die Möglichkeit ihrer Erschütterung. Wider dies Vorurteil, selbst ein Stück öffentlicher Meinung, ist Kritik zu verteidigen. Indem der Haß gegen den Kritiker Musik vorm Bewußtsein schirmt und in die halbe Wahrheit ihrer Irrationalität sich verschanzt, lädiert er die Musik, die selbst Geist ist wie der, welcher in sie eindringt. Die Rancune derer jedoch, die von der Sache zutiefst ausgeschlossen sich fühlen, findet ihr Ziel an denen, die sich, meist zu Unrecht, für die Wissenden halten. Wie sonstwo werden in der Musik die Mittelsmänner für ein System belangt, dessen bloßes Symptom sie sind. Der Allerweltseinwand der Relativität von Kritik, bloßer Spezialfall einer Gesinnung, die mit mißbrauchtem Geist einen jeglichen als nichtsnutzig entwertet, sagt wenig. Die subjektiven Reaktionen des Kritikers, die gelegentlich Kritiker selbst, um ihre Souveränität zu dokumentieren, für zufällig erklären, sind nicht der Objektivität des Urteils entgegengesetzt, sondern dessen Bedingung. Ohne solche Reaktionen wird die Musik überhaupt nicht erfahren. An der Moral des Kritikers wäre es, den Eindruck durch ständige Konfrontation mit dem Phänomen zur Objektivität zu erheben. Ist er wirklich kompetent, so sind seine Impressionen objektiver als die abgeklärten Wertungen musikfremder Würdenträger. Der Flecken von Relativität aber, der allen Urteilen über Kunst anhaftet, genügt nicht, den Rangunterschied zwischen einem Beethovensatz und einem Potpourri, zwischen einer Symphonie von Mahler und einer von Sibelius, zwischen einem Virtuosen und einem Stümper zu verdunkeln. Das Bewußtsein solcher Unterschiede ist bis zur vollen Differenzierung des gegründeten Urteils zu treiben. Noch eines aber, das vor einer emphatischen Idee von Wahrheit schließlich als falsch sich erweist, ist ihr näher als die achselzuckende Enthaltung vom Urteil, die um die Bewegung des Geistes sich herumdrückt, welche die der Sache selber ist. Kritiker sind schlecht nicht dann, wenn sie subjektive Reaktionen haben, sondern wenn sie keine haben oder wenn sie undialektisch dabei verharren und kraft ihres Amtes den kritischen Prozeß sistieren, zu dem ihr Amt verpflichtet. Dieser Typus des Kritikers, der arrogante, kam in der Ära von Impressionismus und Jugendstil in die Höhe; er war mehr in der Literatur und in der bildenden Kunst zu Hause als in der Musik. Heute dürfte er zurücktreten zugunsten dessen, der überhaupt nicht mehr oder nur en passant, unter Einschätzung der Lage, urteilt. Der Verfall von Kritik als eines Agens der musikalischen öffentlichen Meinung offenbart sich nicht durch Subjektivismus, sondern durch Schrumpfung von Subjektivität, die sich als Objektivität verkennt; in treuer Konkordanz mit anthropologischen Gesamttendenzen. – Nichts spricht nachdrücklicher für das Recht von Kritik als ihre Abschaffung durch die Nationalsozialisten, die stumpfsinnige Transposition des Unterschieds produktiver und unproduktiver Arbeit auf den Geist. Der Musik selbst ist Kritik immanent, das Verfahren, das objektiv jede gelungene Komposition als Kraftfeld zu ihrer Resultante bringt. Kritik an Musik wird von deren eigenem Formgesetz gefordert: die geschichtliche Entfaltung der Werke und ihres Wahrheitsgehalts ereignet sich im kritischen Medium. Eine Geschichte der Kritik Beethovens könnte dartun, wie mit jeder neuen Schicht des kritischen Bewußtseins von ihm auch neue Schichten seines Werks selbst sich enthüllten, in gewissem Sinn durch jenen Prozeß überhaupt erst sich konstituierten. Gesellschaftlich ist musikalische Kritik legitim, weil sie allein adäquate Zueignung musikalischer Phänomene durchs allgemeine Bewußtsein ermöglicht. Gleichwohl partizipiert sie an der gesellschaftlichen Problematik. Sie ist an Institutionen gesellschaftlicher Kontrolle und ökonomischen Interesses wie die Presse gebunden – ein Zusammenhang, der nicht selten in die Haltung der Kritiker, bis zur Rücksicht auf Verleger und andere Notabeln, hineinreicht. Darüber hinaus unterliegt sie im eigenen Innern gesellschaftlichen Bedingungen, die ihre Aufgabe offenbar zunehmend erschweren.

Benjamin hat diese Aufgabe einmal epigrammatisch definiert: »Das Publikum muß stets Unrecht erhalten und sich doch immer durch den Kritiker vertreten fühlen.«5 Das will sagen, Kritik muß die objektive und insofern in sich gesellschaftliche Wahrheit dem von der Gesellschaft negativ präformierten allgemeinen Bewußtsein entgegenhalten. Die gesellschaftliche Insuffizienz der Musikkritik wird drastisch daran klar, daß sie diese Aufgabe mehr stets verfehlt. In der Ära des Hochliberalismus, als Unabhängigkeit und Selbständigkeit des Kritikers geachtet wurden – die Figur Beckmessers ist die hämische Replik auf ihr Ansehen –, wagten es manche Kritiker, der öffentlichen Meinung sich entgegenzustellen. Im Fall Wagner geschah es reaktionär, dem tempus actum zuliebe, aber der verketzerte Hanslick hielt bei aller Borniertheit jenem gegenüber ein Wahrheitsmoment fest, die rein musikalische peinture, die dann später erst wieder zu Ehren kam. Noch Kritiker wie Paul Bekker oder selbst der dubiose Julius Korngold hatten etwas von der Liberalität der eigenen Meinung wider die öffentliche. Sie nimmt ab. Geht wirklich die öffentliche Meinung des Publikums über Musik in Geblök über, in das Nachbeten von Clichés zum Beweis der eigenen kulturellen Loyalität, so verstärkt sich für viele Kritiker die Lockung, auf ihre Weise mitzublöken. Mit Richtungen hat das wenig zu tun. Manche musikalischen Phänomene lösen wie Stichworte bei den Kritikern Sätze aus, an denen zwar irgend etwas daran ist, die aber, automatisiert, ausarten in den Vollzug dessen, was alle von ihnen erwarten, bedingte Reflexe kaum weniger als die der Unterhaltungshörer. Stößt so einer beispielsweise auf Schönbergs Gurrelieder, so wird er, allein schon um seinen Lesern gegenüber seine fachmännische Zuständigkeit zu beweisen, sogleich vom Nächstliegenden, den taubsten Ohren Auffallenden reden, von Wagnernachfolge, angeblicher Übersteigerung des Wagnerschen Orchesters, dem Ende des spätromantischen Stils schwadronieren. Die Aufgabe des Kritikers finge aber erst an, wo jene Konstatierungen enden, beim Nachweis des Spezifischen und Neuen der frühen Partitur, die Schönberg nie verleugnete; für die Freude Zurückgebliebener daran, seine Jugendwerke zurückgeblieben zu schelten, hatte er nichts als Spott. Weit ausschwingende Melodiebildung, stufenreiche Harmonisierung, die Konstitution selbständiger Dissonanzen durch den Zug der Stimmen, solistische Auflockerung des Klangs im dritten Teil weit über das impressionistische Verfahren hinaus, vollends die unbeschreiblich kühne Emanzipation des Kontrapunkts im Schlußkanon – all das ist für die Gurrelieder wichtiger als die Mannen der Götterdämmerung im dritten Teil oder der Tristanakkord im Lied der Waldtaube. Vor allem aber: daß – wie es von der traditionellen Musik vertraut ist – in dem geläufigen Idiom ein Neues, Ursprüngliches erfunden, gesagt, komponiert ward. Nach der Logik, die unerschrocken der Gurrelieder sich bemächtigt, wäre Mozart als bloße Haydn-Nachfolge abzufertigen. Aber es hilft nichts, darauf die Aufmerksamkeit zu lenken. Sie lassen es sich nicht abgewöhnen, auch durch keine analytische Demonstration, und nennen unentwegt den Wozzeck eine Spätblüte der Tristan-Chromatik, loben Strawinsky wegen rhythmischer Elementarkraft – als ob die artifizielle Verwendung verschobener Ostinati mit rhythmischen Urphänomenen identisch wäre – und attestieren Toscanini die Werktreue6, auch wenn er die Metronomangaben Beethovens vernachlässigt. Die Kritiker müssen um so weniger den Nibelungenhort ihrer gemünzten Urteile preisgeben, als die Unabhängigkeit ihrer Position, ohne die Kritik sinnlos wäre, sie unabhängig macht auch von möglicher sachlicher Kontrolle. Je weniger die neue Musik dem zurückgebliebenen und mit Standardware gefütterten Publikum mehr kommensurabel ist, desto mehr werden diesem die Kritiker zur unbefragten Autorität, unter der einen Bedingung, daß sie, selbst wenn sie sich modern gebärden, durch Nuancen doch als mit der öffentlichen Meinung einverstanden sich zu erkennen geben. Darauf richtet ihre Eleganz sich ein. Es genügt allein schon, über die Ereignisse in einem Ton zu berichten, der den Leser in der Ansicht befestigt, daß es Ereignisse seien; man muß Respekt haben vor Respektspersonen, darf schnoddrig sein, wo zu wenig Macht dahintersteht. Ihre Autorität, dem Publikum an der Sache unkontrollierbar, wird zur persönlichen, einer weiteren Instanz der sozialen Kontrolle von Musik nach dem Maßstab von Konformität, mit mehr oder minder gutem Geschmack drapiert. Die Qualifikation zum Musikkritiker bleibt irrational. Das isoliert journalistische Talent zum Schreiben reicht, bei Versiertheit und einigem hinübergeretteten Interesse, meist aus; das Entscheidende, die kompositorische Zuständigkeit, die Fähigkeit, Gebilde ihrer inneren Gestalt nach zu verstehen und zu beurteilen, wird allein schon darum kaum gefordert, weil die fehlen, welche jene Fähigkeit selbst beurteilen könnten, die Kritiker der Kritiker. Nichtverstehen aber geht ins Urteil über: dessen Falschheit verstärkt sich durch das Ressentiment des nicht Verstehenden. – Ob und in welchem Maß die Kritiker, absichtlich oder nicht, der Gesamtpolitik ihrer Zeitung sich anpassen, bliebe zu analysieren. Bei sogenannten liberalen Zeitungen ist das wohl weniger der Fall als bei anderen, etwa konservativen oder konfessionell gebundenen; doch gab es in der Weimarer Republik höchst auffällige Ausnahmen auf beiden Seiten. In der totalitären Presse ist der Kritiker sans façon mit dem Funktionär verschmolzen. Liberale Zeitungen gewähren gerade im Feuilleton gern Ansichten Spielraum, die an Schärfe über die des Hauptteils hinausgehen; diese Möglichkeit, deren Prototyp die alte Frankfurter Zeitung war, rechnet selbst zum Liberalismus. Immerhin sind wohl auch ihr die Grenzen des »Das geht zu weit« gesetzt. Gehört es heute nicht mehr zum guten Ton, über extreme Manifestationen sittlich sich zu entrüsten, so werden sie dafür gönnerhaft oder mit Humor traktiert. Darin hallt die Entpolitisierung des Geistes insgesamt wider; sie selbst ist, auch kulturell, ein Politikum.

Der Zustand der Kritik wäre nicht nach alter Sitte zu beklagen, sondern abzuleiten. Sind Kritiker selbst Musiker, also in der Sache zu Hause und nicht schlecht über sie erhaben, so sind sie unvermeidlich fast auch in der Unmittelbarkeit und Beschränktheit ihrer eigenen Intentionen und Interessen befangen. Es bedurfte schon des großherzigen Genius des einen Schumann zu einer Kritik wie der über den jungen Brahms oder zu dem Urteil über Schubert, von dem es damals noch nicht sich herumgesprochen hatte. Die Kritiken, die bedeutende Komponisten schrieben, sind vielfach vergiftet. Hugo Wolf war wider Brahms so blind parteiisch, wie die Brahmsischen Professorenkritiker spießbürgerlich vor den Neudeutschen versagten. Debussy krankte an der Selbstgerechtigkeit des Antidilettanten, der krampfhaft vergißt, daß die fachliche Zuständigkeit in musikalischer Erkenntnis kein terminus ad quem ist, sondern sich übersteigen muß, um sich zu bewähren. Die déformation professionelle des Experten ist das Gegenstück zur laienhaften Banausie. Wer aber nicht so in der Sache ist wie jene Komponisten, scheidet zumindest heute eben dadurch aus. Lessings Einsicht, der Kritiker sei nicht gehalten, es besser zu machen, bleibt gewiß wahr. Aber die Musik hat so sehr zu einem Metier sui generis sich verselbständigt, dessen Gesetze von der bündigen technischen Erfahrung bis zu musikalisch guten Manieren reichen, daß eigentlich nur der in der Produktion ernsthaft Involvierte in ihr unterscheiden kann; fruchtbar allein ist die immanente Kritik. Die Berufskritiker, die ihrer nicht fähig sind – die meisten –, werden auf Ersatzquellen verwiesen, vorab auf Bildungsinstitutionen, die sie durch Diplom oder Titel qualifizieren, ohne bei ihrer Aufgabe ihnen viel zu helfen. Je dichter und verzweigter aber das Geflecht des Musiklebens und seiner Verwaltungen wird, desto mehr wird der Kritiker wieder zu dem, als was ihn ein verstaubter Ausdruck aus dem neunzehnten Jahrhundert benannte, zum Referenten. Damit resigniert er nicht bloß, sondern verfehlt die Objektivität, der er scheinbar sich unterwirft. Denn Kunst an der Kunst ist einzig, was mehr ist als Fakten, über die sich berichten ließe. Zart verstanden, ist die genuine Erfahrung von Musik, wie die jeglicher Kunst, eins mit Kritik. Ihre Logik, die Bestimmtheit ihres Zusammenhangs vollziehen, heißt immer zugleich auch, sie in sich als Antithese zum Falschen wahrnehmen: falsum index veri. Kennerschaft und diskriminierende Fähigkeit sind jetzt wie stets unmittelbar eines. Ihr Platzhalter müßte der Kritiker sein und ist es immer weniger. Schuld ist nicht bloß, daß die Kompositionen spröder stets werden gegen den, der nicht in ihrem Fuchsbau haust. Sondern die herrschenden Formen der Musikkritik hinderten den Kritiker, mit Rücksicht auf prompte Aktualität und weite Publizität, daran, auch wenn er der Aufgabe gewachsen wäre. Aber das Beste musikalischer Erkenntnis rutscht zwischen den Institutionen des Musiklebens durch. Zum Typus bloßer Information gravitiert im übrigen auch die kulturindustrielle Würdigungsliteratur, die in Deutschland, wie allerorten, rapid sich ausbreitet.

Selbst die Funktion von Kennerschaft, wo etwa sie überlebt, verändert sich. Schon Richard Strauss hatte in München unter der Gesinnung zu leiden, die heute Wien, wo die neue Musik entsprang, auf der Entwicklungsstufe von 1900 fixiert: »Wir haben die Musikkultur, uns kann man nichts weismachen«, »Wir Münchener aus der Wagnerstadt sind ohnehin modern«. Ohne Kennerschaft, ohne habituelles Wissen vom Vertrauten ist das sich bildende Neue kaum zu verstehen; aber dies Wissen tendiert von sich aus dazu, sich zu verhärten und abzusperren. In jungen Industriegebieten wird man vielfach, bei geringerem Sachverständnis, aufgeschlossenerer öffentlicher Meinung begegnen. In größerem Maßstab korrespondiert dem eine gewisse Verlagerung des musikalischen Schwerpunkts von Europa nach Amerika; was an Cage die jungen europäischen Musiker so sehr fasziniert, bedurfte wohl als seiner Voraussetzung der Absenz von Tradition. Auch damit gesellt sich der jüngsten Musik ein Potential des Regressiven, der Rückbildung auf primitive Stadien, wie sie den gesellschaftlichen Fortschritt schattenhaft begleitet. Brechts barbarisch-futuristisches Verlangen, der Geist müsse vieles vergessen, scheint ohne bewußten Willen in der öffentlichen Meinung über Musik sich zu erfüllen, fruchtbar und zerstörend in eins.
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X. Nation

Bei musikalischen Festivals und ähnlichen Anlässen halten immer wieder offizielle Männer Reden, in denen der internationale Charakter der Musik, ihr völkerverbindendes Wesen gepriesen wird. Selbst in der Hitlerzeit, als die nationalsozialistischen Musikpolitiker versuchten, die Internationale Gesellschaft für neue Musik durch eine nach rückwärts gesteuerte Organisation zu ersetzen, hat es an solchen Bekenntnissen nicht gefehlt. Etwas Wohliges geht von ihnen aus, ähnlich wie wenn kalt sich bekriegende Länder gemeinsam an Hilfsaktionen nach Erdbeben sich beteiligen, oder wenn ein europäischer Arzt in fernem Erdteil ostentativ Eingeborene kuriert. Nichts sei so schlimm, bekunden derlei Ausbrüche von Brüderlichkeit, als daß nicht doch ein allgemein Menschliches darin erblühe, während die feiertägliche Humanität den politischen und gesellschaftlichen Alltag nicht im leisesten behindert. Auch den des musikalischen Nationalismus nicht; seine Zeugnisse laufen parallel. In großen Zeiten pflegen die jeweils auserwählten Nationen zu beteuern, sie und keine andere hätten die Musik gepachtet. Der Widerspruch ist hartnäckig genug, um zur soziologischen Besinnung zu veranlassen. Soziologie hat es überhaupt mit der Nation als Problem im nachdrücklichsten Sinn zu tun. Einerseits widerspricht deren Begriff dem universalen des Menschen, aus dem das bürgerliche Prinzip der Gleichheit der Subjekte sich herleitet. Auf der anderen Seite war Nationalität die Bedingung für die Durchsetzung jenes Prinzips, kaum wegzudenken von der bürgerlichen Gesellschaft überhaupt, in deren Idee Universalität läge. Verbürgerlichung im weitesten, auch Kulturelles einbeziehenden Sinn vollzog sich durch das Nationalitätsprinzip hindurch, oder stützte sich wenigstens darauf. Residuen dessen sind tatsächlich oder angeblich spezifische Nationalmomente heute. Schließlich setzen gesellschaftliche Widersprüche sich fort in nationalen Konflikten. Das geschah bereits im Imperialismus, betrifft aber auch die »Ungleichzeitigkeit« hochindustrialisierter und mehr oder minder agrarischer Staaten, und nun die Probleme zwischen den großen Mächten und den sogenannten Entwicklungsländern. Die ideologische Funktion der Musik innerhalb der Gesellschaft ist davon untrennbar. Zu politischen Ideologien sind Musiken seit der Mitte des neunzehnten Jahrhunderts dadurch geworden, daß sie nationale Merkmale hervorkehrten, als Repräsentanten von Nationen auftraten und allerorten das Nationalprinzip bestätigten.

Musik prägt aber wie kein anderes künstlerisches Medium auch die Antinomien des nationalen Prinzips in sich aus. Tatsächlich ist sie eine universale Sprache und doch kein Esperanto: sie unterdrückt keine qualitativen Eigentümlichkeiten. Ihre Sprachähnlichkeit ist nicht an die Nationen gebunden. Selbst einander sehr ferne Kulturen – wenn man jenen abscheulichen Plural einmal gebrauchen will – sind fähig, musikalisch einander zu verstehen; daß ein gut ausgebildeter Japaner Beethoven a priori nicht richtig soll spielen können, hat sich als purer Aberglaube erwiesen. Gleichwohl hat die Musik soweit selbst nationale Elemente wie die bürgerliche Gesellschaft insgesamt; ihre Geschichte und die ihrer Organisationsformen trug sich wesentlich in nationalen Grenzen zu. Das war aber der Musik nicht äußerlich. Trotz ihres universalen Charakters – den sie dem verdankt, was ihr gegenüber der redenden Sprache mangelt, der Absenz des festen Begriffs – zeigte sie nationale Charakteristika. Daß man diese realisierte, gehörte zu ihrer vollen Erfahrung, vielleicht zu ihrer Universalität selber. Weber wurde, wie man weiß, in Frankreich sehr beliebt, aber nicht kraft seines humanen Gehalts unmittelbar sondern vermöge eines nationell deutschen, dessen Differenz von der französischen Tradition man in dieser goutierte wie ein fremdländisches Gericht. Umgekehrt nimmt man Debussy nur dann adäquat wahr, wenn man des französischen Moments innewird, das, wie vielfach das Italienische in der Oper, den musikalischen Tonfall färbt. Je mehr Musik Idiom ist, das einem sprachlichen ähnelt, desto näher rückt sie an die nationellen Bestimmungen. Das Österreichische Schuberts und Bruckners ist kein bloßer historischer Faktor sondern eine der Chiffren des ästhetischen Phänomens selber.

Wer naiv dem am deutschen Klassizismus und seiner Entwicklungstendenz bis in die Moderne hinein geschulten Bewußtsein folgen wollte, dem müßten Debussys Kleinformate als kunstgewerbliche Sächelchen, die Suavität der Farbe süßlich hedonistisch erscheinen. Alldeutsche Schulmeister reagierten derart auf französische Musik. Will man Debussy richtig hören, so muß man die Kritik mithören, welche jene Kleinformate, die deutsche Arroganz leicht mit dem Genrestück verwechselt, am metaphysischen Anspruch der deutschen Musik üben. Zu Debussys musikalischer Physiognomie zählt der Argwohn, der grandiose Gestus usurpiere einen geistigen Rang, der eher durch Askese gegen jenen Gestus verbürgt wird. Die Präponderanz des Klangsinnlichen in der sogenannten impressionistischen Musik involviert schwermütig spielerisch Zweifel an dem deutschen ungebrochenen Vertrauen in die Selbstmächtigkeit des Geistes. Die kritischen und polemischen Züge Debussys und aller westlichen Musik sind dadurch aber auch verkoppelt mit solchen von Verblendung gegen wesentliche Aspekte der deutschen. In den dreißiger Jahren gab es einen Parodisten, der sich Beethove nannte; ich weiß nicht, ob er ein Engländer war oder ein Franzose. Jedenfalls konnte man nach dem, was er Witziges am Klavier vollführte und was viel Beifall fand, gut sich vorstellen, wie nicht erst Wagner, sondern insgeheim auch schon Beethoven jenseits des Rheins wirkt: als barbarisch selbstgerechtes Auftrumpfen, ein ästhetischer Habitus, dem es an urbanen Sitten gebricht. Gegenüber solchen Borniertheiten hüben und drüben hat der Hinweis auf die Universalität der Musik leicht etwas Fadenscheiniges. Sie ist kein simpler Tatbestand, nicht geradenwegs zu erlangen, sondern bedarf der Reflexion auf die trennend nationellen Momente.

Gegen Musiksoziologie wird immer wieder abwehrend eingewandt, das Wesen von Musik, ihr reines Ansichsein, habe mit ihrer Verflochtenheit in gesellschaftliche Bedingungen und Zustände nichts zu tun. Daß auf gesellschaftliche Tatbestände in der Musik nicht so der Finger zu legen ist wie etwa im Roman des neunzehnten Jahrhunderts, erleichtert dies Désinteressement, obwohl die Kunstsoziologie in nichtmusikalischen Bereichen längst zur Interpretation von Verfahrungsweisen geworden ist, anstatt bloß an handgreifliche Inhalte sich zu halten1. Die bequeme Noblesse der Wissenssoziologie Max Schelers, der bei geistigen Sachverhalten ihre soziologisch vorgestellten Relationen zum Faktischen – man nannte das damals ihre Seinsverwurzelung – krud trennte von ihrem angeblich reinen geistigen Gehalt, unbekümmert darum, daß in den Gehalt selbst jene »Realfaktoren« einwandern, überträgt sich vierzig Jahre später, des philosophischen Anspruchs entäußert, auf eine Ansicht von der Musik, deren schlechtes Gewissen nur durch Reinigungsaktionen das Musikalische vor seiner Befleckung mit Außerkünstlerischem oder vor seiner Erniedrigung zur Ideologie für politische Interessen glaubt bewahren zu können. Diese apologetische Neigung wird aber dadurch widerlegt, daß das, was den Gegenstand der musikalischen Erfahrung bildet, von sich aus Gesellschaftliches sagt; daß der Gehalt, einmal dieses Moments beraubt, zusammenschrumpft, eben jenes Unauflöslichen und Unauslöschlichen verlustig, wodurch Kunst überhaupt zur Kunst erst wird. Debussy empfinden ohne jenes nationelle Moment, das, als Abwehr des deutschen Geistes, Debussys Geist wesentlich konstituiert, entzöge nicht nur der Faser dieser Musik das, was sie ist, sondern minderte sie zugleich in sich selbst. Sie würde zurückgesiedelt in die Sphäre von Salon und geselliger Konzilianz, zu der sie nicht mehr und nicht weniger Affinität hat wie die große deutsche Musik zu der des Gewaltsamen und sich Überhöhenden. Das, worin Debussy mehr ist als Divertissement, ohne emphatischen Anspruch aufs Absolute anzumelden, wird er durch den nationellen Ton. Er ist zu jenem emphatischen Anspruch vermittelt, indem er ihn als abgewiesenen hineinnimmt. Das aber ist keine Information, keine Mutmaßung über Debussy sondern ein Aspekt der kompositorischen Gestalt. Wer es nicht bemerkt, macht sich fachmännisch taub gegen das, was an Musik mehr ist als der Inbegriff von Fachlichem. Nennt man dies Mehr ihre Universalität, so öffnete diese sich nur dem, der das bestimmte gesellschaftliche Wesen von Musik gewahrt und damit auch ihre Beschränkung. Universell wird sie nicht durch Abstraktion von dem, was sie an Raum-Zeitlichem in sich hat, sondern erst durch dessen Konkretion hindurch. Musiksoziologie wären Erkenntnisse, die an Musik begreifen, was ihr wesentlich ist, ohne in ihren technologischen Tatbeständen sich zu erschöpfen. Freilich geht es permanent in diese über. Musikalische Erkenntnis, die ihrem Gegenstand gewachsen sich zeigte, müßte fähig sein, die Inflexionen der musikalischen Sprache, die Nuancen ihrer Form, also technologische Tatbestände so zu lesen, daß in ihnen Momente bestimmbar werden wie das nationelle Debussys.

Erst seitdem es, rudimentär, bürgerliche Nationen gibt, haben nationale Schulen mit vollen Charakteristika sich entfaltet. Auch im Mittelalter wird man nationale oder regionale Schwerpunkte und ihre Wanderschaft feststellen können, sicherlich aber waren die Differenzen schwebender. Wo im Mittelalter nationelle Züge deutlicher zu erkennen sind, wie in der Florentinischen ars nova, kristallisierten sie sich in bürgerlichen Zentren. Die niederländischen Schulen des späten Mittelalters, die bis ins reformatorische Zeitalter hinein reichen, wären wohl ohne die voll entwickelte städtische Wirtschaft in den Niederlanden schwer vorstellbar; unter den Aufgaben einer Zusammenarbeit von Soziologie und Musikgeschichte stünde obenan, solchen Zusammenhängen nachzugehen. Deutlicher wurden die nationalen Stile erst seit der Renaissance und der Auflösung des mittelalterlichen Universalismus. Verbürgerlichung und Nationalisierung von Musik laufen parallel. Was man musikgeschichtlich mit einigem Recht, wenn auch mit allen Einschränkungen der Analogie, Renaissance nennen mag, ging von Italien aus. Deutschland war dahinter, um das Jahr 1500, zurückgeblieben. Die damalige deutsche Musik, die wie eine von anderem nationalen Typus klingt, war eher eine, in der die humanistische Bewegung sich verzögerte. Diese entband damals das nationelle Moment, vielleicht aus älterer volkstümlicher Tradition heraus. Die deutschen Chorkomponisten um 1500 waren in dem, was an ihnen gegenüber der gewissermaßen rationalen Transparenz der aufkommenden italienischen Musik spezifisch deutsch anmutet, mittelalterlich. Das Deutsche in der Musik, auch als weitertreibende Produktivkraft, behielt immer zugleich etwas Archaisches, Vornationelles. Das hat später gerade sie zur Sprache der Humanität tauglich gemacht; was vornational in ihr war, kehrte wieder in ihr, bis es das Nationale transzendierte. Wie tief dessen Kategorie mit der Geschichte der innersten Komplexion von Musik verwachsen ist, wäre wohl erst dann ganz zu erhellen, wenn man die jahrhundertelang produktive Spannung von Romanischem und Deutschem in der Musik zusammendächte mit der des Nationellen und des noch überlebenden Universalistischen, das in dem politisch und ökonomisch rückständigen Deutschland behütet wurde. Die Kontroverse, ob Bach noch ins Mittelalter oder schon in die Moderne gehört, ist undialektisch. Die revolutionäre Kraft, durch die seine Musik über die nationelle Beschränktheit als eine des unmittelbaren gesellschaftlichen Vernommenwerdens hinausdrängte, war eins mit jener gegenwärtigen mittelalterlichen Tradition, die nicht einspruchslos den bürgerlich einzelstaatlichen Anforderungen der absolutistischen Ära sich fügte. Sie hatte in der protestantischen Kirchenmusik ihre städtische Zuflucht. Nur durch die Absorption der bürgerlich-nationellen und urbanen italienischen und dann französischen Musik der vorhergehenden Jahrhunderte jedoch gewann sein musikalisches Ingenium seine beredte Kraft. Wodurch Bach über die Konsumentenmusik seiner Zeit, den beginnenden, vor allem von seinen Söhnen inaugurierten galanten Stil sich erhob, war jenes Stück Mittelalter, das in ihm zur polyphonischen Durchkonstruktion der neuzeitlich-homophonen Sprache sich steigerte. Verbindlich aber wurde das Erbe nur dadurch, daß er es nicht retrospektiv heraufholte, sondern daß es an den entfalteten bürgerlich-nationellen Musiksprachen seiner Periode, der italienischen und französischen, sich maß. In Bach wahrhaft ist das nationelle Moment aufgehoben zur Universalität.

Das dürfte nicht weniger erklären als den Primat der deutschen Musik bis gegen die Mitte des zwanzigsten Jahrhunderts. Seit Schütz die Einheit von Monodie und Polyphonie visierte, haben in Deutschland eine pränationale und eine nationale Schicht, die in Wahrheit von den lateinischen Ländern stammte, sich durchdrungen. Das macht eine wesentliche Bedingung jenes Begriffs der Totalität von Musik aus, der sie um 1800 mit den spekulativen Systemen und ihrer Idee von Menschheit konvergieren ließ, und der freilich auch, in der Gründerperiode der deutschen Musik, einen Teil der Verantwortung für deren imperialistische Obertöne trägt. – Der Wechselwirkung von Musik und Nation im bürgerlichen Zeitalter eignete von früh an neben dem produktiven auch der zerstörende Aspekt des Nationalitätsprinzips. Verbreitet ist, seit Oscar A. H. Schmitz, das Schlagwort von den Engländern als dem Volk ohne Musik. Daß die Kraft der angelsächsischen Völker zumindest in der musica composita seit Jahrhunderten der der anderen nicht gleichkam, drängt sich auf und ist auch durch folkloristische Rettungsaktionen nicht aus der Welt zu schaffen. Das Originalgenie Purcells, das man dagegen anführt, reicht nicht hin, jenes Urteil zu widerlegen. Es galt aber nicht immer. In der Elisabethanischen Epoche, in der ein früher, durch die insulare Lage begünstigter Nationalstaat in der geistigen Produktion gleichsam vorwegnehmend die nationale Begrenzung überflog, war auch die Musik von der Bewegung des Geistes ergriffen. Die englische des sechzehnten Jahrhunderts stand sicherlich nicht hinter der gesamteuropäischen zurück. Die Idee von Musik, die Shakespeares Werk durchrauscht, wird am Ende des Kaufmanns von Venedig zur Phantasmagorie dessen, was Musik selber erst Jahrhunderte später einholte. Daß die Engländer an sich von der Musik ausgeschlossen wären, ist eine pure Ressentiment-Theorie des deutschen Nationalismus, der dem älteren und erfolgreicheren Empire das innere Königreich aberkannte. Nicht jedoch kann bestritten werden, daß das englische musikalische Ingenium von einem frühen Zeitpunkt im siebzehnten Jahrhundert an versiegt. Die Schuld dürfte dem heraufkommenden Puritanismus zuzuschreiben sein. Sollte die Auffassung zutreffen, daß der ›Sturm‹, die Abdankung des Dichters, zugleich gegen jene religiöse Tendenz protestiert, so wäre der musikalische Geist des Werks dem nächstverwandt. Manchmal will es scheinen, als hätten, unter dem Druck der Wirtschaftsgesinnung innerweltlicher Askese, die musikalischen Impulse der Engländer dorthin sich gerettet, wo sie dem Bannfluch sich entzogen, der über Musik als über Allotria hing und, wo es Musik gab, zu Allotria sie degradierte: Keats und Shelley sind die Platzhalter nicht existenter großer englischer Komponisten. Durch das spezifische, politisch-ideologische Schicksal einer Nation kann die musikalische Kraft in ihr so sehr unterdrückt werden, daß sie verkümmert; offenbar ist produktive Musikalität, als ein spät erworbenes geistiges Vermögen der Menschheit, gegen den sozialen Druck überaus empfindlich. Was auf lange Sicht aus der deutschen Musikalität durch die Hitlerdiktatur wurde, welche dem muffigen Rückstand nach oben verhalf, läßt sich nicht prophezeien. Jedenfalls haben in der Produktion nach 1945 die Deutschen nicht mehr jenen Vorrang inne, den Schönberg, als er die Zwölftontechnik formulierte, ihnen für hundert Jahre gesichert zu haben meinte.

Wie tief Universalität und Humanität der Musik sich verschränken mit dem nationellen Moment, das sie überfliegen, dafür steht der Wiener Klassizismus ein, und zwar vor allem Mozart. Die Synthesis von Deutschem und Italienischem bei ihm ist unermüdlich konstatiert worden. Man hat dabei freilich meist an die Verschmelzung bloßer Gattungen wie der opera seria, der opera buffa und des Singspiels, allenfalls an die Kombination südländischer Kantabilität mit der obligaten deutschen Kompositionsweise, mit der durchbrochenen Technik Haydns und der orchestralen der Mannheimer gedacht. Die nationellen Momente durchdringen sich jedoch bis in die kleinsten Zellen und den »Ton«. Manche Instrumentalstücke von Mozart klingen, ohne alle Pseudomorphose an die Arie, italienisch: langsame Sätze in Klavierkonzerten, wie das c-moll-Andante aus dem in Es-Dur (Köchel 482) oder das in fis-moll aus dem in A-Dur (Köchel 488). Diese Stücke sind aber keineswegs, nach dem Convenu vom Apolliniker, distanziert-klassizistisch. Eher antezipieren sie erstmals und verhalten den romantischen Ton; venezianisch, wie wohl nur einem Deutschen die imago der Stadt aufging. Klassizität ist darin eine Fata Morgana, nicht gegenwärtig. Die nationellen Momente bei Mozart verhalten sich dialektisch zueinander. Das sinnenhaft Südliche ist gebrochen durch eine Spiritualität, die es fernrückt, indem sie es ergreift, und dadurch erst ganz zum Sprechen bringt. Südliche Umgänglichkeit, die Jahrhunderte früher das Provinzielle und Klobige der deutschen musikalischen Reaktionsform glättete, empfängt nun, als vergeistigtes Bild substantiellen, ungespaltenen Lebens, vom Deutschen oder Österreichischen das Ihre zurück. Jenes, wie man weiß, vom italienischen Singen inspirierte kantable Element, das bei Mozart die instrumentale Musik von der klappernd rationalistischen Mechanik befreit, wird selber zum Träger der Humanität. Umgekehrt aber hilft die Ausdehnung des deutschen Konstruktionsprinzips über die italienische Melodik zu jener Einheit des Mannigfaltigen, die ihre Legitimation daran hat, daß das einzelne, das sie erzeugt und an dem sie sich reibt, selber konkret keine Floskel mehr ist. Läßt sich die große Musik des Wiener Klassizismus und seiner Nachfolge bis hinauf zur zweiten Wiener Schule als Wechselwirkung von Allgemeinem und Besonderem begreifen, dann ist ihr diese Idee von der produktiven Wechselwirkung des Deutschen und Italienischen in Mozart übermacht worden. Das Allgemeine ist das gänzlich Gefügte, zurückdatierend auf Bach, dessen Wohltemperiertes Klavier Mozart ja durch Swieten gut kannte; das Besondere aber, nach der Sprache der klassizistischen Ästhetik, das naive Element unmittelbaren Singens aus der Wirkungskunst der Italiener. Bei Mozart wird es seiner Zufälligkeit und Partikularität dadurch entäußert, daß es wie von selbst in ein übergreifendes Ganzes findet. Das Ganze jedoch wird durch jenes Element vermenschlicht: empfängt Natur in sich. Ist große Musik integral derart, daß sie weder auf dem Partikularen beharrt, noch es der Totale unterwirft, sondern diese aus dem Impuls der Partikularität entstehen läßt, dann entspringt solche Integration als Widerhall der italienischen und deutschen Momente in der sich erhebenden musikalischen Sprache Mozarts. Auch sie nimmt die nationelle Differenz in sich hinein, entwickelt aber jeweils aus dem einen das andere, das es nicht selber ist. Der seraphische Ausdruck der Mozartschen Humanität selbst, auf der Opernbühne offenbar in der Sarastroschicht der Zauberflöte und dem letzten Akt des Figaro, hat sich an der nationellen Zweiheit gebildet. Das Humane ist die Versöhnung mit Natur vermöge gewaltloser Vergeistigung. Eben das ereignet sich mit dem Italienischen bei Mozart, und er hat es wiederum historisch vererbt an ein nationelles Zentrum, an Wien.

Bis Brahms und Mahler sog die Stadt bedeutende musikalische Kräfte auf. Jene zentrale Tradition der Musik, die auf integrale Form geht und der Idee von Universalität aufs tiefste verwandt ist, die Antithese zu den nationalen Schulen des neunzehnten Jahrhunderts, hatte durch Wien selbst nationellen Einschlag. Wienerisch reden noch viele Themen von Mahler, Berg; insgeheim, und darum nur um so nachdrücklicher, spricht selbst Webern das Idiom. Primär sehr anders geartete west- oder norddeutsche Temperamente wie Beethoven und Brahms waren davon angezogen, als wäre der Hauch des Humanen, den ihre ungebärdige oder verschlossene Musik ersehnte, ortsgebunden wie spirits gewesen. Das Wienerische, als Dialekt, war die wahre Weltsprache der Musik. Vermittelt ist das durch die handwerkliche Überlieferung der motivisch-thematischen Arbeit. Sie allein schien der Musik etwas wie immanente Totalität, das Ganze zu garantieren, und sie war in Wien zu Hause. Dem bürgerlichen Jahrhundert war sie gemäß wie die klassische Nationalökonomie, die den Inbegriff der konkurrierenden Interessen aller Einzelnen als das gesamtgesellschaftliche Interesse vorstellte. Das Ingenium von Wien, das bald 150 Jahre lang die musikalische Geschichte beherrschte, war ein Kosmos des Oberen und Unteren, den ein Dichter für Musik, Hofmannsthal, verklärte, das Einverständnis von Graf und Kutscher als soziales Modell künstlerischer Integration. Jenes retrospektive Phantasma war sozial auch im alten Österreich nicht realisiert. Aber die Konventionen des Lebens standen dafür ein, und davon hat die Musik gezehrt. Sie konnte sich, seit Haydn und am stärksten in Beethoven, als Einheit von Geist und Natur, von Artifiziellem und Volk fühlen, wie wenn ihr das nicht ganz mitgekommene Wien einen Schauplatz gerettet hätte, der von der Spaltung der bürgerlichen Gesellschaft verschont blieb. Was die große Musik als Versöhnung antezipierte, hat sie von der anachronistischen Stadt abgelesen, wo feudale Geformtheit und bürgerliche Freiheit des Geistes, unbefragte Katholizität und menschenfreundliche Aufklärung so lange sich vertrugen. Ohne das wie immer auch trügende Versprechen, das von Wien ausging, wäre die europäische Kunstmusik, die am höchsten hinaus wollte, kaum möglich gewesen.

So fragwürdig es aber um jene Einheit in der bürgerlichen Gesellschaft, selbst in der Enklave Wien, die sich todgeweiht wußte, bestellt war, so wenig hat in der Musik das Gleichgewicht des Universalen und des Nationellen sich halten lassen. Bei Beethoven, zuweilen schon bei Haydn, rumort das Untere, nicht ganz Domestizierte; das Elementarische als Deckbild eines Sozialen. Nur durchs Lächeln, das ihm bei den Meistern von der Höhe der Sublimierung widerfährt, wird es gebändigt und bestätigt in eins. Wo es aus dem Rahmen fällt, dient es durch Komik dem höheren Ruhm jener Einheit. Bei Schubert dann, wo die Wiener Humanität nachgiebig die totale Disziplin der klassizistischen Kompositionsweise lockert, ohne sie aufzukündigen, verselbständigt erstmals sich das nationelle Moment. Seine Utopie, die einer Farbe unauslöschlicher Konkretion, versagt sich dem bürgerlichen Kosmos. Die chthonische Schicht Beethovens, dessen Unterwelt, wird aufgegraben und zugänglich. Schuberts à la Hongroise ist bereits Reiz, »apart«, trägt aber zugleich jenes Unberührte, Intentionslose, das dem Zivilisatorischen, allzu Kulturimmanenten, dem lebendigen Subjekt Entfremdeten der integralen Musik nicht sich fügt. Bei Schubert ergeht dies Element sich lose noch auf einem Welttheater, welches das Divergierende duldet wie Raimunds Bühne, weil er vorweg die Prätention bruchloser Einheit dahinfahren läßt; darum kennt er eigentlich auch keine Brüche. Nach Schubert hat dann jenes Cachet des Besonderen rasch sich isoliert und sich selbst gesetzt in den sogenannten nationalen Schulen, welche die Antagonismen der einzelnen Nationalstaaten im neunzehnten Jahrhundert zur eigenen Sache machten. Dabei verwandelte sich das qualitativ Verschiedene, nicht im allgemeinen musikalischen Begriff sich Erschöpfende der Völker in eine Warenmarke auf dem Weltmarkt. Die hinter der internationalen Rationalität, zumal der des Verkehrs, herschleppenden nationellen Bestandteile der Musik wurden von den auch künstlerisch miteinander konkurrierenden Staaten als natürliche Monopole exploitiert. Das minderte dann auch den musikalischen Rang. Bei Schubert hatte das nationelle Moment noch die Unschuld des Dialekts; in der Folge wirft es sich aggressiv in die Brust, verblendetes Zeugnis des Unversöhnten der bürgerlichen Gesellschaft. Am Funktionswechsel der Nation, die aus dem Organon bürgerlicher Emanzipation zur Fessel der Produktivkraft, zum Potential der Zerstörung wurde, hat die Musik unmittelbar teil. Was ihr zuzeiten die Farbe eines unverstümmelten, von keinem Zeremonial und keiner abstrakt anbefohlenen Ordnung entstellten Menschlichen war, wird verhext zur sich selbst als das Höhere installierenden Partikularität und zur Lüge. Das Wort des Österreichers Grillparzer über den Weg von der Humanität über die Nationalität zur Bestialität wäre auf die Geschichte des musikalisch Nationalen von Schubert bis Pfitzner zu transponieren. Gleichwohl behielt noch bis tief ins neunzehnte Jahrhundert hinein der militante Nationalismus auch etwas von besseren Tagen, wo er mit Motiven der bürgerlichen Revolution sich durchtränkte. Man muß sich schon die Ohren zustopfen, wenn man die Chopinsche f-moll-Phantasie nicht als eine Art tragisch-dekorative Triumphmusik vernehmen will, daß Polen nicht verloren sei und, wie das wohl in der Sprache des Nationalismus lautete, eines Tages wiedererstehe. Aber über diesen Triumph triumphiert eine absolut-musikalische Qualität, die so wenig in Staatsgrenzen sich bannen wie dingfest machen läßt. Sie verbrennt das nationelle Moment, an dem sie sich entzündet, als wäre der Marsch, der Abgesang des gleich Delacroixschen Kartons sehr groß erfundenen Stücks, der einer befreiten Menschheit, so wie einmal das Finale der Schubertschen C-Dur-Symphonie einem Fest mit den bunten Wimpeln aller Völker glich, das weniger draußen hält als der Chor von der Freude, welcher die Vereinsamten schmäht. Das Chopinsche Werk, aus seiner Spätzeit, ist wohl das letzte eines Nationalismus, der gegen die Unterdrücker angeht, ohne selbst Unterdrückung zu feiern. Alles spätere Nationelle der Musik ist vergiftet, gesellschaftlich wie ästhetisch.

In dem, was da alles unter dem Namen Volksmusik geht, haben die verschiedensten historischen Schichten sich abgesetzt. Zuweilen überwintern vorkapitalistische Rudimente; in den hochindustriellen Ländern weniger Melodien als eine gewisse um die rationalisierten Normen unbekümmerte Spontaneität des Musik Machens. Hinzu tritt herabgesunkenes Kulturgut, weiter seit dem volkstümlichen Lied des neunzehnten Jahrhunderts das kommerziell Konfektionierte, schließlich Organisationen vom Schlag der Trachtenvereine; so wurden die Harmonikaspieler unter kräftigem industriellen Interesse zusammengetrieben. Wo Sparten des Musiklebens programmatisch sich organisieren, ist es nie weit zur Fusion mit Weltanschauungen. Die Lebendigkeit ungelenkt volkstümlichen Musizierens dürfte heute noch in Europa zwischen den einzelnen Ländern variieren. Dort, wo die große kompositorische Einzelleistung so sehr musikalisches Ideal ward wie in Deutschland, ist die kollektive Spontaneität geringer als in Italien. Im Mezzogiorno erscheint trotz allem die Sprache der Menschen vom musikalischen Medium nicht ganz getrennt. Die gewissermaßen archaische Volksmusikalität, ein im Hegelschen Sinn Substantielles, der Reflexion Vorhergehendes, betätigt sich indessen dort vorab an einem Material, das einmal seinerseits der individualistischen Sphäre angehörte, den Opern. Sie sind in Italien immer noch bis zu einem in nördlichen Ländern unvorstellbaren Grad populär. Auch der Neapolitanischen Lieder wäre zu gedenken, die zwischen Kunstlied und Gassenhauer so wunderlich die Mitte halten; auf den Schallplatten Carusos wie in Prousts Roman haben sie ihre Apotheose gefunden. An der alten Beobachtung, daß die Musikkultur des objektivierten Einzelwerks und die einer gleichsam über die ganze Gesellschaft verteilten Musikalität schwer zu vereinen seien, ist etwas daran. Worin die Differenz eigentlich besteht, wie weit sie reicht und ob sie nun doch nivelliert wird, wäre erst zu ermitteln. Sogar in Österreich erwartet man unterm Gebot eines unausgesprochenen Ich-Ideals, selbstverständlicher, daß einer musikalisch sei, als in Deutschland oder gar England. Von Musikleben kann in Ländern mit lebendigem musikalischen Kollektivbewußtsein, das gar nicht folkloristisch getönt zu sein braucht, buchstäblicher die Rede sein als dort, wo die Musik dem unmittelbaren Leben der Bevölkerung autonom sich entgegensetzt. Hat sie glücklich sich sublimiert, so entfernt sie durch ihre Objektivation potentiell sich von den Menschen. Dabei jedoch ist das musikalisch Kollektive nicht einfach ungleichzeitig, keine intakte frühere historische Stufe sondern eine Enklave innerhalb der modernen Gesellschaft, noch im Gegensatz zu ihr von ihr gefärbt. Das Primitive und Infantile macht sich in sich fest als ohnmächtiger und doppelt böser Einspruch gegen die Zivilisation. Die vorindustriellen Momente der Volksmusik haben gerade im Deutschland des Faschismus der postindividuellen Organisation eifrig sich geliehen. Ihre Naivetät pocht auf sich selbst, Prototyp dessen, was als Ideologie von Blut und Boden obenauf kam. Nicht umsonst fixiert man sich gern an Instrumente, welche über eine der wesentlichsten Errungenschaften des gesamten neueren Rationalisierungsprozesses der Musik, die chromatische Skala, nicht verfügen. Die Volksmusik ist längst nicht mehr einfach, was sie ist, sondern bespiegelt sich und negiert dadurch die Unmittelbarkeit, auf die sie stolz ist, ähnlich wie zahllose Texte volkstümlicher, schließlich abgefeimt ausgeheckter Lieder. Unrettbar ist sie zu falschem Bewußtsein geworden.

Ebenso aber auch die neuere Kunstmusik nationalen Stils. Auch sie frevelt an sich selbst wie an der Natur, die sie aufs Panier schreibt, durch Herrichtung des Nationellen, durch Manipulation dessen, was unwillkürlich sein will. Unter diesem Aspekt sollte man extreme folkloristische Tendenzen im zwanzigsten Jahrhundert, wie sie in bedeutenden Komponisten, Bartók und Janácek, sich verkörperten, nicht einfach als Fortentwicklungen den nationalen Schulen der Spätromantik zurechnen. Trotz ihrer Herkunft von dort wehrten sie sich gerade gegen die Manipulation, ähnlich dem Protest unterjochter Völker gegen den Kolonialismus. Soviel der frühe Bartók mit seinem Landsmann Liszt gemein hat, so sehr opponiert doch seine Musik dem für Großstädte zubereiteten Salonzigeunertum. Seine eigenen folkloristischen Forschungen richteten sich polemisch gegen die in den Städten fabrizierte Zigeunermusik, ein Verfallsprodukt der nationalen Romantik. Noch einmal wurde, temporär, das nationelle Moment zur musikalischen Produktivkraft. Der Rekurs auf tatsächlich unerfaßte, nicht vom verdinglichten abendländischen Musiksystem zugerichtete Idiome lief parallel zur Revolte der avancierten neuen Musik gegen die Tonalität und die ihr zugeordnete, erstarrte Metrik. Bartók hatte wahrhaft, im Ersten Weltkrieg und während der frühen zwanziger Jahre, seine radikale Periode. Im selben Geist standen auch im Blauen Reiter Dokumente bayrischer Volkskunst; zu schweigen von den Querverbindungen zwischen Picasso und der von Carl Einstein interpretierten Negerplastik. Dabei ist es nicht geblieben. Reaktionäre Implikationen des Folklorismus, zumal seine Feindschaft gegen Differenzierung und subjektive Autonomie drangen durch. Was im neunzehnten Jahrhundert Maskenball, ideologische Draperie war, rüstet sich im Folklorismus zum blutigen faschistischen Ernst einer Musikgesinnung, die Universalität zertrampelt und die eigene Beschränkung, ihr nun einmal so und nicht anders Sein, barbarisch als höheres Gesetz oktroyiert. Innermusikalischer Rückschritt und Nationalismus gehen jedoch schon in typischen Erzeugnissen nationaler Spätromantik wie Tschaikowsky und auch Dvorák zusammen. Bei ihnen repräsentieren das nationale Moment wirklich oder scheinbar der Volksmusik entlehnte Themen. Auf diese fällt, unterm Gebot der bestimmenden Ideologie, ein schwerer Akzent; was nicht Thema im Sinn national charakterisierter Einzelmelodie ist, sinkt herab zum bloßen Übergang oder, in den schlechten Produkten der Gattung, zum lärmend aufgespreizten Füllwerk. Dadurch aber ist die Idee des Symphonischen, die aus dem Mannigfaltigen sich produzierende Einheit, umgestoßen. Wie dem Bewußtsein solcher Symphonik die Menschheit in eine potentiell feindselige Vielheit von Nationen sich zersetzt, so zerfallen die symphonischen Sätze in einzelne Themen und deren aufgeklatschte Verbindung; organisiert wird nur noch durch das Schema, nicht von innen her durch die Arbeit. Die Gebilde nähern sich dem Potpourri. Das Erbe der national getönten Thematik haben die Schlager angetreten, Rachmaninows legitimer Nachfolger war Gershwin. Daß in den Ländern diesseits des Vorhangs nach der Niederlage des Faschismus die folkloristischen Strömungen in der Musik verstummten, zeugt für ihre eigene Unwahrheit, das Verlogene des geistigen Aufgebots naturwüchsiger Verbände in einer Gesellschaft, deren technische Rationalität die Manifestationen solcher Verbände selbst dort zum Fiktiven verurteilt, wo sie etwa noch fortvegetieren.

Die bedeutendste und verhängnisvollste Gestalt des musikalischen Nationalismus im neunzehnten Jahrhundert war die deutsche. Richard Wagner hatte eine Gewalt über die anderen Länder, die mit den Erfolgen des new comer-Landes auf dem Weltmarkt zu genau harmoniert, als daß man an eine bloß zufällige Koinzidenz glauben könnte; er war schon ein Exportartikel wie Hitler. Obwohl Deutschland bis zum Aufschwung der Bismarckära weltwirtschaftlich hinter dem Westen zurückgeblieben war, gab es dort kaum mehr lebendige Volksmusik. Die deutsche musikalische Romantik mußte etwas ihrer Art herzaubern, vielleicht schon im Freischütz; bei Brahms finden sich Themen größter Schönheit, wie das zweite aus dem Eingangs-Allegro der D-Dur-Symphonie, die klingen, wie das reflektierte Bewußtsein Volkslieder sich vorstellt, die so nie existierten. Insgesamt neigt, bis hinauf zu Borchardts Dante-Übertragung, die deutsche Romantik dazu, das Nationelle ästhetisch zu surrogieren, weil die Bildung der Nation in der deutschen Geschichte samt der bürgerlichen Emanzipation mißlang. Brahms schrieb Klavierstücke, die ungedichtete Balladen einer fernen Vergangenheit zitieren und dabei kompositorisch so genuin sind, daß sie des anachronistischen Gehalts kaum sich überführen lassen. Wagner – mehr noch in seinem gesellschaftlich wohl wirksamsten Werk, den Meistersingern, als im nordischen Ring – erhitzt diese Intention zur Phantasmagorie des Altdeutschen. Sie war danach angetan, die Suprematie des deutschen Volkes der ganzen Welt so einzureden, wie sie von dem Franzosen Gobineau und dem Engländer Houston Stewart Chamberlain im Namen Wagners verkündet wurde. Gerade daß in Deutschland keine lebendige Tradition der Volksmusik mehr gegenwärtig war; daß deren Bild gänzlich zugunsten einer gleichsam agitatorischen Wirkung gemodelt werden konnte, erlaubte den unwiderstehlichen Ton der Meistersinger wie ihr Böses. Das mit Echtheit und Gesundheit auftrumpfende Werk ist unbeschreiblich reich und artikuliert, ein Kunststück par excellence, zugleich aber voll sumpfig ansteckender Miasmen. Das Nationelle treibt Luftwurzeln, wird zum Zaubergarten dessen, den Nietzsche als den Klingsor aller Klingsore durchschaute, weil das nicht ist, was es als seiend beteuert. Es übertreibt sich rhetorisch, um das Falsche seiner Botschaft vergessen zu machen, und das wächst wiederum ihrer Wirkung zu. Die Meistersinger haben eine ganze Nation mit sich selbst berauscht, mit ihrem verklärten Trugbild unter den sozialen Bedingungen des Liberalismus ästhetisch vorwegnehmend, was dann die Verherrlichten politisch an der Menschheit verübten. Das schlagende Prinzip der Symphonik, jene Macht der Integration, die im Wiener Klassizismus die Menschheit meinte, wird zum Vorbild des integralen Staats, zur verführerisch anbefohlenen Selbsterhöhung. Nietzsche hat bis heute von allen am meisten zur sozialen Erkenntnis von Musik beigetragen: er fand für diese Implikationen Wagners die Worte. Musiksoziologie, die das als bloß spekulativ sich verböte, bliebe so weit unter ihrem Gegenstand wie unter dem Niveau der Nietzscheschen Einsicht. Der Aspekt nach außen gewandter Totalität, der die Symphonik von der Kammermusik scheidet, ist bei Wagner – er hat, außer der ursprünglichen Fassung des Siegfriedidylls für Kammerorchester, keine Kammermusik geschrieben – zur politischen Extroversion geworden. In der ›Gesellschaftlichen Lage der Musik‹ ging ich bei der soziologischen Interpretation der Meistersinger von deren Text aus: »In den ›Meistersingern‹, einem der aufschlußreichsten und nicht umsonst gesellschaftlich beliebtesten Werke, wird der Aufstieg des bürgerlichen Unternehmers und seine ›nationalliberale‹ Versöhnung mit der Feudalität in einer Art von Traumverschiebung thematisch. Der Wunschtraum des ökonomisch arrivierten Unternehmers läßt diesen nicht von Feudalherren sondern den Feudalherren vom reichen Bürgertum rezipiert werden; der Träumende ist nicht der Bürger sondern der Junker, dessen Traumlied zugleich, gegenüber dem rationalen Regelsystem der bürgerlichen ›Meister‹, die verlorene, vorkapitalistische Unmittelbarkeit wiederherstellt. Das Leiden des bürgerlichen Individuums unter der eigenen und zugleich entfremdeten Wirklichkeit, die Tristanseite der Meistersinger, vereint sich, im Haß gegen den Kleinbürger Beckmesser, mit dem Bewußtsein des weltwirtschaftlich-expansiv gerichteten Unternehmers, der die bestehenden Produktionsverhältnisse als Fesseln der Produktivkräfte erfährt und vielleicht bereits, im romantischen Bild des Feudalherren, das Monopol an Stelle der freien Konkurrenz ersehnt: wie es denn tatsächlich auf der Festwiese nicht mehr zu einer Konkurrenz, sondern bloß deren Parodie in der Auseinandersetzung zwischen Junker und Beckmesser kommt. In dem ästhetischen Triumph Sachsens und des Junkers sind die Ideale des Privatiers und des Exporteurs noch gegeneinander ausbalanciert.«2 Das behält sein Recht, auch wenn die ausgeführte Dichtung der Meistersinger tatsächlich dem treu geblieben wäre, was Wagner vor seiner Enttäuschung über das Mißlingen der bürgerlichen Revolution konzipiert hatte. Das Fazit der Oper ist wirklich genau das national-liberale des Zusammenschlusses der feudalen Oberschicht mit dem industriellen Großbürgertum, das als triumphierende Klasse zur Organisationsform des Monopols schreitet und der Erinnerung an einen von den obersten Industriekapitänen bereits durchbrochenen Liberalismus sich entschlägt. Das nicht weniger als das Gefühl der nationalen Überlegenheit über die Konkurrenten auf dem Weltmarkt verschaffte den Meistersingern ihre Konkordanz mit den Marschstiefeln des Weltgeistes; in ihnen besiegt nochmals, wie Nietzsche es nannte, das deutsche Reich den deutschen Geist. Sicherlich verharren solche Erwägungen außerhalb des musikalischen Gefüges. Die approbierte Musikwissenschaft, die, sobald sie innermusikalisch nicht weiter weiß, Programme und Texte als Krücken bemüht, sollte freilich über jenen Mangel nicht den Stab brechen. So wenig der Gehalt, auch und gerade wo er ideologisch ist, einfach aus dem Text zu folgern wäre, so wenig gleichgültig ist er doch gegen jenen. Was an Musik nicht auf eine Kategorie wie die der Nation sich festlegen ließe, kanalisiert Wagner derart, daß der Gestus der Musik, einer permanent erweckter Hochgefühle, im Wirkungszusammenhang sich daran und an nichts anderes assoziiert. Selbst heute, nach der Katastrophe, fällt es schwer, der erschreckenden Größe der Meistersinger sich zu entziehen. Die Einheit des Musikdramas ist keine bloße Hilfshypothese; sie hat sich als phantasmagorische Totalität durchgesetzt. Eine Analyse, die der Wagnerschen Ideologie ganz mächtig ist, könnte sie in den letzten Verästelungen und Schnörkeln der Meistersingerpartitur identifizieren: Paradigma durchgeführter Musiksoziologie. Das demagogisch Unwiderstehliche des Nürnberger Festspiels hat seinen Ort mehr in der Musik als im Text; auch die Wirkung der Hitler-Reden war gar nicht so sehr die ihres Sinns. Die Musik jedoch, vor allem die nach dem Kriterium von Genialität kaum zu überbietende des zweiten Akts, an der man die Grenze der Kategorie des Genialen selbst lernen mag, fingiert nicht einfach das Nationelle. Wagner hat eine halb abgesunkene und vergessene kollektive Bilderwelt mit künstlerischer Rationalität heraufbeschworen und manipuliert. Existiert keine Tradition deutscher Volksmusik mehr – in den Meistersingern imitiert eigentlich nur Hans Sachsens Schusterlied ein nicht vorhandenes Volkslied –, so überlebte dafür ein genuiner, spezifisch deutscher musikalischer Tonfall. Er entdeckte erst in der Romantik sich ganz; die berühmten Takte vom Vogel, der da sang, sind in den Meistersingern wohl seine Essenz. Nietzsches Wort, Wagner sei beinahe echt, spielt darauf an. Glücklich kehrt das Vergessene wieder; zur gesellschaftlichen Unwahrheit aber wird es durch die rationale Verfügung, deren eigener Widerspruch es ist. Auch darin nimmt Wagners Musik in sich etwas vom Faschismus vorweg; Soziologie von Musik, die an ihr selber, ihrer immanenten Gestalt das Ideologische bestimmt, ist unabdingbar auch Kritik. Wagner war der Erbe und Mörder der Romantik. Im Habitus seiner Musik ist sie zum kollektiven Narzißmus geworden, zum Rausch der Endogamie, einem Eintopfgericht des objektiven Geistes.

Wagners Musik, und die seiner Schule, der neudeutschen, zu der auch Komponisten sehr anderen Geistes wie Bruckner, Strauss, Mahler und noch der frühe Schönberg rechneten, hat buchstäblich, wie die Journalistenphrase es nennt, »die Welt erobert«. Dadurch hat sie wider Willen eine Art von künstlerischem Kosmopolitismus vorbereitet. Ähnlich überschlug sich der Hitlersche Nationalismus. Nicht nur ließ die Reaktion auf ihn erstmals eine Konzeption von Gesamteuropa absehen. Er schuf auch die Massenbasis dafür, indem in Hitlers ephemer unterworfenem Europa zu lernen war, daß die Unterschiede zwischen den Nationen heute nicht mehr die des Wesens der durcheinander geschüttelten Menschen, daß sie geschichtlich überholt sind. Die weltweite Expansion Wagners ermunterte, als Abwehr, programmatischen Nationalismus in der Musik anderer Länder; nicht nur bei Debussy sondern im gesamten Neoklassizismus. Dieser kam, unter Absorption Nietzschescher Motive, unmittelbar nach dem Ersten Weltkrieg auf, Gegengift gegen den sich selbst darstellenden und betäubenden Rausch Wagners. In der Schrift ›Le coq et l'arlequin‹ von Jean Cocteau, dem Manifest der neoklassizistischen Ästhetik, heißt l'arlequin der Geist der deutschen Musik insgesamt. Er wird als Clown verhöhnt, weil ihm Maß und Selbstbeherrschung abgingen. Der Nationalismus hat wie in einer Spirale allerorten sich erweitert reproduziert. Während spätestens seit dem letzten Drittel des neunzehnten Jahrhunderts jegliche Musik die Chance hatte, international bekannt zu werden, zogen die Reaktionsformen des Publikums in den einzelnen Ländern nationell sich zusammen. Pfitzner, dessen eigene Musik all der Qualitäten enträt, die sie als spezifisch nationale hüten wollte, ist nie über Deutschland hinausgedrungen, wo er übrigens keineswegs recht heimisch ward. Aber auch Komponisten des Ranges von Bruckner und Mahler blieben deutsche Gegenstände. Sie werden in anderen Ländern mühselig durch ihnen gewidmete Gesellschaften gepflegt; ebenso Reger, den erneut zu durchdenken an der Zeit wäre. Die Länge ihrer Werke, die das erträgliche Maß des Geselligen überschreitet; die von Wagner ererbte, im Westen als aufdringlich monierte Häufung der klanglichen Mittel; das Heftige, gleichsam nicht Wohlerzogene, mit dem jene Musik sich vorträgt, das, was jüngst noch Pierre Boulez an Schönberg und Berg als style flamboyant bemängelte, all das veranlaßt zum Verdikt. Die meiste neuere deutsche Musik wurde als überholt und rückständig in der entzauberten Welt empfunden wie die Hegelsche Metaphysik von den angelsächsischen Positivisten. Gerade die Qualität, an der ihr Universales haftete, das Transzendierende, im Endlichen nicht sich Bescheidende, das etwa Mahlers Musik bis in ihre Idiomatik hinein durchdringt, wird als Größenwahn, aufgeblähte Selbstüberschätzung des Subjekts verübelt. Was nicht aufs Unendliche verzichtet, bekunde paranoischen Herrschaftswillen; Selbstbescheidung und Resignation sei demgegenüber höhere Humanität. So affizieren national getönte Ideologien noch die sublimen Fragen philosophischer Musikästhetik. Erkenntnis, die nicht selber nationell befangen bleiben will, darf nicht simpel Partei ergreifen, sondern muß über den sterilen Gegensatz sich erheben, indem sie seine Wahrheitsmomente ebenso bestimmt wie die schlechte Spaltung, die er ausdrückt. Wahr ist, daß das gegen die deutsche Tradition zugespitzte westliche Musikideal droht, der Kunst zu entziehen, wodurch sie mehr ist als Kunst und wodurch sie erst zur Kunst wird; sie herabzudrücken zum kunstgewerblichen Schmuckstück inmitten des Bestehenden, und darin womöglich noch die heroische Disziplin von Geschmack zu erblicken. Ebenso wahr aber ist, daß der großen Musik jenes deutschen Stils, der von Beethoven bis zu dem von Hitler verjagten Schönberg Einheit stiftet, auch ein Ideologisches innewohnt: sie behauptet sich in ihrer objektiven Erscheinung als das Absolute jetzt, hier, unmittelbar, als Bürgschaft von Transzendenz, und leitet daraus Autorität schlechthin ab. Trägerin der Metaphysik, durch die sie zur großen Musik ward, ist die deutsche, gleich der Metaphysik, auch ein Stück Usurpation. Sie hat teil an jener Schuld des deutschen Geistes, der seine partikularen Errungenschaften in Kunst und Philosophie mit seiner gesellschaftlichen Verwirklichung verwechselt und damit jenen zu Willen wird, die reale Humanität hintertreiben. Jenseits der deutschen geschichtlichen Landschaft wird die Gewalt, mit der der metaphysische Gehalt die Erscheinung prägte, nicht mehr wahrgenommen sondern nur noch dessen schmetternde Prätention. Das Hegelsche sinnliche Scheinen der Idee spielt hinüber in seine Parodie, die geschmacklose und ungeschliffene Aufgeblasenheit. Kritisch haben die beiden stets noch unversöhnten Konzeptionen gegeneinander recht, keine für sich selbst; die deutsche krankt an der Hybris, die westliche an der allzu realistischen Anpassung. Daß sie aber bis heute auseinanderklaffen, ist nur dadurch zu erklären, daß tatsächlich die musikalischen Sprachen, so wie sie als nationale im späteren neunzehnten Jahrhundert sich formierten, übernational kaum richtig verstanden werden. Am besten läßt sich das an schwächeren Komponisten entnehmen. Edward Elgar, den die Engländer offenbar wirklich gern hören, hat in Deutschland überhaupt keinerlei Resonanz; Sibelius nur geringe. In England und Amerika steht er, ohne daß in bündigen musikalischen Begriffen gezeigt worden wäre warum, in hohen Ehren; Versuche, ihn anderswo zu lancieren, scheitern gewiß nicht wegen allzu großer Ansprüche seiner Symphonik. Vor mehr als dreißig Jahren habe ich einmal Ernest Newman, den Initiator des Ruhms von Sibelius, nach dessen Qualität gefragt; er habe doch die Errungenschaften der gesamteuropäischen Kompositionstechnik nicht rezipiert, in seiner Symphonik verbinde sich das Nichtssagende und Triviale mit einem Alogischen und zutiefst Unverständlichen; das ästhetisch Ungeformte verkenne sich als Stimme der Natur. Newman, von dessen urbaner Skepsis auch gegen das Eigene viel zu lernen hatte, wer aus der deutschen Tradition kam, antwortete lächelnd: auf eben die Eigenschaften, die ich bemängelt hätte und die er keinesfalls leugne, sprächen die Engländer an. Damit stimmte Newmans bescheidene Meinung von der Musikkritik überein, deren angelsächsischer Matador er selbst war. Ihm und der im prägnanten Sinn bürgerlichen westlichen Mentalität, für die er noch als der kenntnisreichste Wagner-Forscher sprach, hatte Musik nicht dasselbe Pathos wie der mitteleuropäischen. Auch die Musik und auch die als ernst erfahrene wird nach dem konsequenten Tauschprinzip eingeschätzt, das ein jegliches Sein als ein Für anderes wertet. Am Ende wird daraus Kunst als Konsumgut. Aber es steckt darin doch auch ein Korrektiv gegen die deutsche Kunstreligion, gegen den Fetischismus, der das Kunstwerk, ein Gemachtes, ein gesellschaftliches Produkt, zum An sich verklärt. Das Wagnersche »Deutsch sein, heißt eine Sache um ihrer selbst willen tun«, wird zur Ideologie, sobald es sich proklamiert. An solchen Differenzen haben auch die spontanen musikalischen Reaktionsweisen teil; zu fragen wäre, ob eine Musik wie die Mahlers, der keinerlei Nationalismus nachzusagen ist, angemessen interpretiert werden kann von solchen, denen nicht das österreichische Musikidiom substantiell ist.

Noch die neue Musik, die vom deutschen Nationalismus als zersetzend, wurzellos und intellektuell verfolgt wurde und die für Alt- und Neufaschisten ein unverwüstliches Objekt der Wut bildet, etwa wenn Rundfunkgesellschaften, die sie fördern, wegen der Vergeudung von Steuergeldern denunziert werden, war in die nationellen Gegensätze verstrickt, im wunderlichsten Kontrast zur völkischen und kulturkonservativen Ideologie in Deutschland. Die Parteiung auf den Musikfesten der Internationalen Gesellschaft für neue Musik zwischen den beiden Kriegen fiel, grob gesehen, mit nationalen Gruppen zusammen. Das, was heute als spezifisch neue Musik angesehen wird, war damals gerade auf Deutschland und Österreich beschränkt, wesentlich repräsentiert durch die Wiener Schule Schönbergs, Bergs, Weberns und einiger anderer, darüber hinaus Krenek und vaguement den jungen Hindemith, bis er mit dem Marienleben zum Neoklassizismus sich bekannte. Der Radikalismus, der Innovationen nicht nur in einzelnen Sektoren wie Harmonik oder Rhythmik durchführte, sondern das gesamte Kompositionsmaterial umwälzte; die Revolte gegen die eingeschliffene Sprache der Musik als ganze, war mitteleuropäisch. Den Bartók jener Periode mag man hinzurechnen; Strawinsky hatte schon vor 1920 seine vorgeschobensten Positionen zurückgenommen. Solcher Radikalismus totaler Konsequenz galt international als deutsche Spezialität; die Haltung Schönbergs, der ohne weltläufige Rücksichten die Musik rein aus sich heraus durchbildete, als Ausgeburt von losgelassen spekulativem Subjektivismus; auch, und gar nicht mit Unrecht, als Manifestation deutscher Gründlichkeit. Er hat nicht nur schockiert, sondern zugleich erbarmungslos die Hörer überfordert. Im Schönbergschen Extrem witterte man ebenso das Ende einer Tradition, an die man sich halten wollte, nachdem man sie gar nicht mehr recht glaubte, wie die Erbschaft der verpflichtenden Kompositionsweise des Wiener Klassizismus, des panthematischen Verfahrens, in dem das Potential der Zwölftontechnik lebte. In der Aversion gegen diese Musik waren Alldeutsche, anti-Wagnersche Neoklassizisten und die Folkloristen der Agrarländer miteinander einig. Auf den Musikfestprogrammen tolerierte man die österreichische Avantgarde, von der schließlich die Impulse ausgegangen waren; die Mehrheit der Stücke aber waren plump gemimtes Dixhuitième oder führten mit motorischem Stampfen urtümlich sich auf. Die Schönbergschule selbst nährte deutsches Traditionsbewußtsein; während der Diffamierung unter der Hitlerdiktatur schrieb Alban Berg eine Verherrlichung Schönbergs als eines deutschen Komponisten. Weberns hartnäckige Naivetät hat nie am musikalischen Gottesgnadentum der Österreicher gezweifelt. Die Bewegung, welche Material und Sprache der Musik so vollkommen umpflügte, daß schließlich die nationellen Momente verschwanden, war nach Ursprung und Entwicklung selbst national begrenzt und zog ihre Energie aus nationalen Besonderheiten der kompositorischen Verfahrungsweise. So dialektisch ist die Geschichte der Musik.

Ohne Frage hat die Moderne seit 1945 die nationellen Differenzen liquidiert; Analoges läßt in der bildenden Kunst, weithin auch in der Dichtung sich beobachten. Der Fortschritt der Internationalisierung der Musik verlief rasch, synchron mit dem zumindest temporären politischen Abstieg des nationalstaatlichen Prinzips. Musikalische und gesellschaftliche Tendenz scheinen inniger als zuvor verschmolzen. Freilich zeichnet die Teilung der Welt nach wenigen großen Machtblöcken musikalisch sich ab in den gröbsten Unterschieden der Stile. Die Ursachen sind kunstfremd. Im Westen mußte man, gegenüber der Unterdrückung der Moderne im sowjetischen Machtbereich, offiziell auf die Fesseln verzichten, die der kulturelle Konformismus der Musik so lange auferlegt hatte, wie er nicht im Osten diktatorial verordnet war. Der eiserne Vorhang der Kultur ist so sehr Requisit der gegenwärtigen Blockgesellschaft, daß Lockerungen der Tabus über die moderne Musik wie die in Polen sogleich ihren politischen Aspekt gewinnen. Die zwangsläufige Politisierung alles Musikalischen hier wie dort läuft auf eine administrative gesellschaftliche Integration der Musik hinaus, die der neuen schwerlich zum Guten gereicht. Indessen ist jene internationale musikalische Sprache diesseits des Vorhangs, wie sie unmißverständlich auf den Veranstaltungen des Kranichsteiner Kreises erklingt, ihrerseits nicht durch politische Mimikry zu erklären. Vielmehr dürfte es die Tiefe des Zusammenhangs von Musik und Gesellschaft ausdrücken, daß die Werke immanent, rein aus ihrer eigenen Schwerkraft gesellschaftliche Tendenzen wie die Spaltung der Welt in übernationale große Systeme »vorstellen«. So verlor der Neoklassizismus, innerhalb der Moderne das Gegenprinzip zu der in Zwölftontechnik und seriellem Komponieren kulminierenden Atonalität, seiner sterilen Produktion wegen ebenso wie durch theoretische Kritik seine Anziehungskraft, war wohl auch zu offensichtlich mit reaktionären Ideologien verfilzt, als daß nach dem Sturz des Faschismus die jungen Intellektuellen unter den Komponisten gern mit ihm sich kompromittiert hätten. Selbst Strawinsky hat schließlich die Reihentechnik angewandt, die ja nun wirklich, durch die Zurüstung des Materials, mit nationellen Besonderungen und Irrationalitäten unvereinbar ist. Was noch bis in die Hitlerzeit hinein an nachromantischen Strömungen weitersickerte, konnte gegen den technologischen Fortschritt nicht sich behaupten. Nicht daß die Komponisten all das theoretisch reflektiert hätten. Das gesellschaftlich Authentische der Tendenz bewährt sich vielmehr gerade am Unwillkürlichen. Der hochbegabte Komponist Bo Nilson gelangte im äußersten Lappland, ohne mehr an zeitgenössischer Musik gehört zu haben als ein paar Radiosendungen, von sich aus zu extremen elektronischen und seriellen Konsequenzen.

Trotzdem hinterlassen noch in der gegenwärtigen kompositorischen Internationale die nationalen Schulen ihre Spur; so ist manchmal, wo ein Fluß in einen anderen mündet, dessen Wasser durch seine Farbe noch über eine weite Strecke hin zu erkennen. Man wird in der Arbeit von Stockhausen ebensogut ein Deutsches spüren wie in Boulez ein Französisches: bei jenem die Neigung, zu Ende zu denken, die resolute Abkehr von jedem, sei's noch so entfernten und vermittelten Gedanken an mögliche Wirkung, auch den Gestus strikter Ausschließlichkeit. Innerhalb einer voll erreichten Gemeinsamkeit des Bewußtseins, die nicht anders zu revozieren wäre als durch politische Katastrophen, könnten in einem Stand zweiter Unschuld die nationellen Differenzen weiter aneinander sich abarbeiten, aber nicht mehr in Konkurrenz sondern in produktiver Kritik. Das Zeitalter des ideologischen Nationalismus in der Musik jedoch ist nicht nur sozial veraltet sondern überholt durch deren eigene Geschichte.

Die Wiener Schule war durch das Hitlerregime aus ihrer Heimat vertrieben worden. Zuflucht fand sie teils in Amerika, teils in Frankreich. Sie hat aber bei der Wanderung westlichen Kategorien sich angenähert; nicht bloß durch Temperament und ästhetische Absicht der jüngeren Komponisten sondern kraft der eigenen Objektivität. Die Statik, in der das serielle Prinzip, gegenüber der durch und durch dynamischen freien Atonalität, terminiert, war auch neoklassizistisches, in Wahrheit schon Debussystisches Ideal. Das Komponieren in gegeneinander abgesetzten Feldern, die weithin durch die Farbe bestimmt sind, wie es aus der jüngsten Rationalisierung des Kompositionsverfahrens folgte, konvergiert mit dem Impressionismus. Boulez beruft sich immer wieder auf Debussy, der deutsche Theoretiker Eimert hat mit den ›Jeux‹ produktiv sich beschäftigt. Auch die Freude am sinnlich-bunten Klang, die in der jüngsten Musik zuweilen das allzu Süße streift, ist westlichen Wesens. Ob es dabei freilich um das sich handelt, was die Sprache des Fortschrittsoptimismus Synthese nennt, ist ungewiß. Unter der Oberfläche überleben Spannungen, die früher als nationelle Gegensätze offenbar waren. Die radikale moderne Produktion aller Länder heute ist einander ähnlicher als vermutlich je die Stile der einzelnen Nationen seit 1600, noch in den auffällig kurzfristigen Modifikationen des Verfahrens. Damit bietet sie sich dem abwertenden Ausdruck Nivellierung dar; militanter Nationalismus und Entrüstung über die angeblich drohende Gleichmacherei waren von je miteinander verbündet. Von der Angst des Verlusts von Individualstilen sollte man sich nicht ins Bockshorn jagen lassen. Die immanente Verbindlichkeit, der jedes Werk von nachhaltigem Anspruch zustrebt, und die am meisten, die am wenigsten auf eine allgemein etablierte Musiksprache sich verlassen, birgt teleologisch bereits die Kritik am Individualstil in sich. Die Werke sind gelungen, in denen, wie schon Hegel wußte, die individuelle Anstrengung, ja die Zufälligkeit des individuellen Soseins in der Notwendigkeit der Sache verschwindet. Ihre geglückte Besonderung schlägt um ins Allgemeine. Die stilistische Einheit der radikalen Moderne stammt nicht von bloßem Stilwillen und kulturphilosophischem Raisonnement sondern von unabweislichen technologischen Desideraten. Der Ursprung dieses Stils opponiert nicht der Individuation, sondern hatte seinen Ort in ihr selbst; die kosmopolitische Musiksprache heute leitet evident von Schönberg sich her, der sein Leben lang als abseitig volksfremder Individualist bekämpft wurde. Versuche, innerhalb der sich durchsetzenden Einheit einen Individualstil durch veranstaltete Reservate zu retten, waren meist fragwürdig. Sie wurden der vollen Konsequenz abgemarktet und bewirkten eben das, was unter ihrer eigenen Kategorie, der des Stils, als unrein stört. Dennoch hat auch die jüngste Einheit ihr Fatales. Die Kompositionen – die allerdings nach Gelingen oder Mißlingen prägnant unterscheidbar bleiben – glichen sich nicht so blank, gehorchten sie nicht einem übermächtigen Primat des Ganzen über die Teile, und damit der Organisation über das qualitativ Verschiedene. Sie sind in Gefahr, das Widerstrebende auszumerzen, an dem ihre Einheit erst produktiv würde; das Opfer des Widerstrebenden ist das des Besonderen, und dessen Verlust bringt die Werke untereinander auf einen Generalnenner. Das wirft retrospektiv Licht auf den Begriff des Stils überhaupt. Seine Einheit dünkt selig, wo sie fehlt, und gewalttätig, sobald sie vorhanden ist; kein Stil je war, was sein eigener Begriff postuliert, die Versöhnung von Allgemeinem und Besonderem, sondern hat stets das Besondere unterdrückt. Davon trägt auch der gegenwärtige Stil, bei aller Folgerichtigkeit, die ihn hervorbrachte, mehr als bloß die Spur. Die aber ist Index eines Gesellschaftlichen: daß die durch Industrialisierung, Verkehr, Kommunikation vereinte Welt nach wie vor die unversöhnte ist. Der Schein von Versöhnung inmitten des Unversöhnten kommt stets diesem zugute; das ist heute auch ästhetisch seine Schuld.
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XI. Moderne

 

Bei der gesellschaftlichen Analyse der jüngsten Musik von der Produktion, nämlich den avancierten Werken der Zeit nach dem Zweiten Krieg her, begegnet man einer unvermuteten Schwierigkeit. Offenbar entfaltet der gesellschaftliche Gehalt von Musik sich erst allmählich, verkappt sich bei ihrem ersten Auftreten. Er springt nicht unmittelbar aus dem Erscheinenden heraus. Im Anfang absorbieren klangsinnliche und technologische Merkmale und vor allem der Stil oder der sinnfällige Ausdrucksgehalt die Aufmerksamkeit; so erging es Beethoven wie Wagner; auch noch Strawinsky. Als Schrift eines Gesellschaftlichen wird Musik erst lesbar, sobald jene Momente nicht mehr befremdend den Vordergrund des Bewußtseins okkupieren; sobald das musiksprachlich Neue nicht länger Ausgeburt eines individuellen Willens dünkt, sondern die kollektive Energie hinter den individuellen Manifestationen fühlbar ist, wie etwa das Pathos der Einsamkeit aus dem Jugendstil unterdessen seine wunderliche Allgemeinheit offenbart. Der Niederschlag der gegenwärtigen gesellschaftlichen Konflikte in der jüngsten Musik ist spröd gegen seine Erkenntnis. Die gesellschaftlich gesetzte Dichotomie zwischen dem musikalischen Laien und dem Sachverständigen ist auch für diesen kein Segen. Seine Nähe zu den Sachen droht, diesen zu nahe zu rücken, auf Kosten der Perspektive. Was ihm entgeht, das fällt zuweilen dem widerspenstigen Laien zu. Schon die Gegner der Schönbergschen Atonalität haben den Ausdrucksgehalt des Beängstigenden und Verstörten besser wahrgenommen als die Freunde, die, aus eitel Begeisterung für die kompositorische Potenz, diese allzu eifrig in ihrer Beziehung auf die Tradition zu fassen suchten anstatt im qualitativ Neuen. Wohl war der Hans Sachs der Meistersinger, der zur Revision des Urteils über eine neue Musik das Volk gegen die Meister aufruft, ein romantischer Demagog, aber er durchschaute richtig die Unwissenheit des spezialisierten Wissens, ein Negatives am Fortschritt. Kritik des herrschenden musikalischen Bewußtseins, der Typen wie der öffentlichen Meinung, erteilt denn auch keine Gesinnungsprämien. Weder ist Freundlichkeit zur Moderne a priori richtiges musikalisches Bewußtsein, noch kritische Haltung ihr gegenüber falsches. Im Gegenteil, summarische Standpunkte sind Anzeichen verdinglichten Denkens, dem das Organ fürs Spezifische verkümmert ist. Die Gegner können mit Grund Skepsis an der gegenwärtigen Möglichkeit von Kunst überhaupt anmelden; die Schwierigkeiten, etwas zu komponieren, was auch nur anständig wäre, türmen sich auf. Freilich wurde wohl auch früher nicht weniger schlechte Musik geschrieben als heutzutage. Nur war ihre Schäbigkeit übertüncht durch die Vertrautheit allgemeiner Idiome und durch stilistische Normen, die noch dem Gestammelten oder Schablonenhaften den Anschein von Zusammenhang liehen. Das armseligste moderne Stück ist solcher Normalität wenigstens dadurch überlegen, daß es jenen Anschein verschmäht und die Verpflichtung akzeptiert, sich selbst hic et nunc durchzubilden, auch wenn es daran scheitert. Das Verhältnis zur Moderne hat aber Schlüsselcharakter fürs musikalische Bewußtsein nicht, weil das Neue eo ipso gut und das Alte eo ipso schlecht wäre, sondern weil genuine Musikalität, die spontane Beziehung zur Sache, in der Fähigkeit gründet, Erfahrungen zu machen. Sie konkretisiert sich in der Bereitschaft, mit dem noch nicht Eingeordneten, Gebilligten, unter fixe Kategorien Subsumierten sich einzulassen. Die Dichotomie des musikalischen Bewußtseins, die hier sich abzeichnet, ist eng verwandt der zwischen dem Autoritätshörigen, der automatisch auf moderne Kunst schimpft, und dem Autonomen, der auch ästhetisch zur Aufgeschlossenheit tendiert. Nicht um modernistische Gesinnung geht es sondern um die Freiheit zum Objekt: sie verlangt, daß nicht das Neue ab ovo fortgescheucht werde. Die Möglichkeit von Erfahrung selbst und die, auf Neues anzusprechen, sind identisch. Hätte der Begriff der Naivetät noch einen legitimen Sinn, so wäre es diese Fähigkeit. Sie ist aber zugleich auch kritisch; gerade wem nicht alle neue Musik grau ist wie Katzen in der Nacht, wird schließlich, aus Identifikation mit der Sache heraus, ablehnen, was ihrer Idee, und damit der eigenen, nicht adäquat ist. Fast möchte man den Experten-Hörer dadurch definieren.

Adäquat ist aber nur noch, was des letzten Harmlosen sich entschlägt. Die erschreckten Massenreaktionen auf die jüngste Musik sind weltfern dem, was dort rein musikalisch sich zuträgt, aber sie sprechen recht genau an auf die Differenz zwischen jener – heute bereits älteren – neuen Musik, in der das Leiden des Subjekts die affirmativen Konventionen abwirft, und der jüngsten, in der für dies Subjekt und sein Leiden schon kaum mehr Platz ist1. Angst schlägt um in kaltes Grauen, jenseits der Möglichkeit von Gefühl, Identifikation und lebendiger Zueignung. Jenes Grauen reagiert präzis auf den gesellschaftlichen Zustand; die fähigsten unter den jungen Komponisten sind der sinistren Implikation selber sich bewußt. Unabweislich der Gedanke an tellurische Konflikte und die Fortschritte der Zerstörungstechnik nach ihrem Maßstab. Zwar kann, was da sich zusammenbraut, unmittelbar der Musik so wenig thematisch werden wie die Schlachten, die Schostakowitsch freiwillig oder unfreiwillig programmusikalisch abschilderte. Im Verhalten des kompositorischen Subjekts in der jüngsten Musik aber reflektiert sich die Abdankung des Subjekts. Das ist der Schock, den sie bereitet, ihr gesellschaftlicher Stachel: der unaussprechliche Inhalt verbirgt sich im formalen Apriori, der technischen Verfahrungsweise. Das Allgemeine der Struktur produziert das Besondere ohne Rest aus sich heraus und verneint es dadurch. So gewinnt die Rationalität ihr Irrationales, das katastrophisch Blinde. Unter der vorgedachten, zugleich opaken und widerstandslosen Allgemeinheit wird der hörende Mitvollzug, der einmal den sachverständigen und den »guten« Hörtypus definierte, unmöglich. Die Zeitdimension, deren Gestaltung die überkommene musikalische Aufgabe war und in der richtiges Hören sich bewegte, wird aus der Zeitkunst virtuell eliminiert. Der Primat des Allgemeinen übers Besondere meldet sich in allen künstlerischen Medien an und erstreckt sich auch auf ihr Verhältnis zueinander. Die bis heute geachteten Unterschiede von Musik, Dichtung und Malerei werden herabgemindert, als wären sie solche bloßer Stoffe; der Vorrang des Ganzen, der »Struktur«, macht sich gleichgültig gegen die Materialien. Das Drohende und Schreckhafte rührt daher, daß die vollkommene Integration dem Integrierten hart angetan wird, Herrschaft, nicht Versöhnung.

Totalität, Atomisierung und der undurchsichtig subjektive Akt der Vereinigung der Gegensätze, der zwar auf Prinzipien beruht, diese selbst aber beliebig läßt, sind Konstituentien der jüngsten Musik, und schwer ist darüber zu urteilen, ob ihr Negatives das gesellschaftliche ausdrückt und dadurch transzendiert, oder es bloß, bewußtlos in seinem Bann, imitiert; am Ende ist beides gar nicht mit der Sonde zu scheiden. Fraglos aber schreibt die jüngste Musik, Todfeind der realistischen Ideologie, ein Seismogramm der Realität. Sie denkt die neue Sachlichkeit, mit der bereits Schönberg viele Motive teilte, zu Ende: nichts soll in Kunst ein anderes vortäuschen, als was es ist. Sie rüttelt dadurch am Begriff von Kunst selbst als einem Schein. Deshalb bekennt sie den Rest von Zufall in der universalen Notwendigkeit ein, der gleichen Wesens ist wie die Irrationalität der rationalisierten Gesellschaft. Integration wird unmittelbar eins mit Desintegration. Das erklärt die frappante Wirkung der Zufallstheorien und -kompositionen John Cages auf die seriellen Komponisten: das gänzlich Zufällige, das seine Sinnferne hervorkehrt und etwas wie statistische Gesetzlichkeit verheißt, und das ebenso Sinnferne einer Integration, die nichts mehr ist als ihre eigene Buchstäblichkeit, erreichen, wie György Ligeti aussprach, den Punkt ihrer Identität. Nicht aber die Versöhnung, von der die Einheitsgesellschaft weiter entfernt ist als je, und die, würde sie ästhetisch heute urgiert, in Betrug ausartete. Allgemeines und Besonderes melden sich wieder, aber indem sie im Augenblick ihrer Identität jäh auseinanderklaffen. Das Allgemeine wird zur selbstgesetzten Regel, diktiert von einem Besonderen und darum allem Besonderen gegenüber illegitim; das Besondere zum abstrakten, jeder eigenen – nur als subjektiv vermittelt denkbaren – Bestimmung entäußerten Zufall, zum bloßen Exemplar seines Prinzips. Traute die neue Musik mehr sich zu, als was diese Divergenz sagt, so fiele sie zurück in die ideologische Trostfunktion. Ihre Wahrheit hat sie einzig, wo sie die Antagonismen ungemildert, tränenlos austrägt. Kein Künstler kann mehr vorwegnehmend das Antagonistische zum Sinn versammeln, so wie die gleichzeitige, verhärtete Gesellschaft kein Potential einer richtigen absehen läßt. Die Kraft des Einspruchs hat sich zusammengezogen in die sprachlose, bilderlose Gebärde.

Ihr Anspruch ist immens. Nur weniges Geschriebene genügt seiner Idee: die radikalen Theoretiker der neuen Musik konzedieren mittlerweile das Altern des meisten Produzierten. Die Abdankung des Subjekts, die Zertrümmerung subjektiven Sinns, die in den obersten Werken der jüngsten Musik erschüttert, manifestiert sich in den minderen als Spannungsverlust, als nichtige Spielerei, Parodie seligen Spiels wie die Freizeitgesellschaft, nach Horkheimers Wort, die verwirklichter Freiheit. Kompositionen, aus denen das Subjekt sich, als schämte es sich des eigenen Überlebens, herauszieht, und die dem Automatismus der Konstruktion oder des Zufalls überantwortet werden, geraten an die Grenze losgelassener, aber jenseits der Gebrauchswelt überflüssiger Technologie. Bastelei aber ist nicht einfach die Signatur, die schlechte Komponisten von guten unterscheidet. Was immer gelingt, scheint ihr um ein Minimales abgezwungen; der schockhafte Ausdruck der Leere und leeres, neutralisiertes Verfahren changieren fast unentwirrbar. Der Hang zum Basteln, der mit einer für die ältere Generation rätselhaften Unwiderstehlichkeit auch die Begabtesten der Jungen ergriff, ist selbst eine allgemein gesellschaftliche Verhaltensweise, der Versuch des Sensoriums, dem vollständig Entfremdeten und dinghaft Verhärteten paradox sich anzupassen. Er ist verwandt dem Sozialcharakter der Kinder, die, ehe sie schreiben und lesen lernen, mit Autos Bescheid wissen; gewitzigt und regressiv in eins. Ist der heute frisch-fröhlich vordringende Positivismus ihrer selbst unbewußte Verzweiflung, dann tendiert objektive Verzweiflung als Dauerzustand zum positivistischen Betrieb pseudowissenschaftlichen Schlages. Das Ersatzideal von Produktion um der Produktion willen, von Vollbeschäftigung, hat die inwendige Komplexion der Musik angesteckt. In ihr verschwindet, was in den Verfahrungsarten nicht aufgeht, das Stück Utopie, die Ungenügsamkeit beim bloß Seienden. Ihre wie tief auch vergrabene Substanz war die gesellschaftliche Veränderung. Der Kern der soziologischen Differenz zwischen der neuen Musik um 1960 und der um 1920 ist wohl politische Resignation, Reflex auf jene Zusammenballung gesellschaftlicher Macht, welche die Aktion der Ohnmacht sei's verbietet, sei's in eine Maßnahme anderer Macht verwandelt. Das Gefühl, nichts lasse sich ändern, hat die Musik befallen. Immer weniger erfährt sie sich selbst als Prozeß, immer mehr gefriert sie – wie der Neoklassizismus es ersehnte – zur Statik. Die totale Determination, die kein selbständig seiendes Einzelnes ihr gegenüber mehr duldet, ist auch ein Verbot des Werdens. Manche bedeutenden Stücke jüngster Musik hören nicht mehr wie Entwicklungen sich an, sondern als wären sie insgesamt auf der Stelle verharrende Kadenzen. Absehbar wird eine Musik der gesellschaftlichen Entropie.

Das betrifft aber auch die gesellschaftliche Wirkung der neuen Musik, im Vergleich zu der vor vierzig Jahren. Obwohl sie in Konsequenz und Entfernung vom herkömmlichen Idiom alles damals Entstandene weit überbietet, stößt sie weniger vor den Kopf. Daß Skandale selten werden; daß die neue Musik nicht mehr als Zerstörung heiliger Güter gehaßt, sondern lieber in ein Spezialgebiet für Spezialisten abgeschoben wird, hat man oft bemerkt. Mit allzu großer Genugtuung, als daß man dem Befund ohne weiteres glauben dürfte. Er führt mühelos zu der These vom Konformismus der Nicht-Konformierenden. Humorig ergötzt man sich daran, daß Formen dort sich bilden, wo Formen negiert werden, und daß leben auch der will, dem das gegenwärtige Leben zum Ekel ist. Spießbürger triumphieren darüber, daß die, die es nicht sind, es doch auch seien. Fürs erste reicht als Antwort hin, Konformisten seien diejenigen, welche sagen, die Non-Konformisten seien Konformisten, so wenig auch irgendein Wort sicher davor ist, von dem Betrieb verschluckt zu werden, gegen den es revoltiert. Auch daß eine Musik, der ihre Widersacher stets noch die Opposition recht wohl anhören, vom Bestehenden finanziell ausgehalten werde, ist Denunziation, nicht Argument. Nicht daß der Widerspruch zu beschönigen wäre. Aber er ist objektiv notwendig, nicht subjektive Charakterlosigkeit. Musik, deren Struktur etwas Wesentliches von der gesellschaftlichen zutage fördert, hat keinen Markt; die Institutionen der öffentlichen Hand, die sie schützen, haben das Recht einer Negation der Negation. Verdinglichtes Bewußtsein und avancierte Musik sind trotz allem unvereinbar. Dem Zustand, dem sie ästhetisch gleicht, widerspricht sie durch eben diese Gleichheit, und das ist ihr gesellschaftlich Wahres.

Dennoch ist mit der Rezeption der neuen Musik etwas geschehen. Der Hohn über die Apathie, mit der sie wie andere Güter konsumiert werde, übertönt auch den Ärger darüber, daß sie eine breitere Basis findet als in ihren heroischen Jahren. Der objektive Geist des gadgeteering2 ist daran sicherlich nicht unbeteiligt; der Weg vom Radiobastler zum fan der Elektronik nicht weit. Deren Problem ist die Entwicklung kompositorischer Strukturen aus dem spezifisch elektronischen Material. Der bloße Reiz ungewohnt sirrender Klänge wird so rasch sich verbrauchen wie aller bloße Reiz. Von all dem kapiert der fan wenig genug. Aber die Freude an den Apparaturen schafft eine Art von Komplizität. Die neue Musik, die auf die Technologie sich eingeschworen hat, wird unter den Millionen technischer Enthusiasten weniger Feinde finden als der vergleichsweise traditionalistische Expressionismus bei den Kulturbürgern von 1910 oder 1920. Geschwächt ist der Widerstand nicht nur durch die Gleichgültigkeit an der Kultur, die etwas über deren fatales Schicksal sagt. Erst eine Generation, die kaum mehr Tradition substantiell erfuhr, ist so aufgeschlossen fürs nicht Etablierte wie die jüngste. Was daraus wird: purer Stumpfsinn, Reaktion, sobald man erst einmal das Traditionale wiederentdeckt, oder genuiner Kontakt mit dem Werdenden, dürfte weniger ästhetisch als durch den realen Gang der Dinge sich entscheiden. Zwar gibt es kein biologisches Generationsproblem, wohl aber eines der kollektiven Erfahrung; denkbar, daß, was alles vergessen ward, Raum schafft fürs noch nicht Gewesene. Freilich erleichtert gerade, was der neuen Musik mangelt, ihre Rezeption. Die Schönbergs, Bergs, Weberns wurde erschwert vom Übermaß der Spannung in ihren Werken. Sie erwarteten sie auch vom adäquaten Hörer, während das Publikum, der eigenen Seelenlage nach, sie nicht aufbrachte. Dies Mißverhältnis war der Grund des Gelächters, mit dem man etwa zu Weberns Lebzeiten auf dessen musikalische Augenblicke reagierte. Weil die Musik, die jetzt entsteht, jene Spannung kaum mehr kennt, oder zumindest kaum enthüllt, provoziert sie weniger, ist gegenüber dem Bewußtsein der Hörenden nicht länger ein so radikal Anderes; überdeutlich wird das in Programmen, wo sie etwa in die Nachbarschaft von Orchesterstücken Weberns gerät. Authentisch klingen dann Webernsche Sätze, die man ehedem als sektiererhafte Narrheiten oder, nach der Sprache der schlechten Mitte, als »überspitzt« ablehnte.

Der Rezeption helfen zugleich, wenigstens zeitweise, organisatorische Momente. Während die Wiener Schule Schönbergs sozial noch in altertümlich liberalen Formen sich hielt und dadurch in den Mißkredit dessen geriet, was keine institutionelle Macht hinter sich hat, in der Ohnmacht aber geistige Freiheit und Unmittelbarkeit sich retten mochte, wurde unterdessen die Pflege neuer Musik der gesellschaftlichen Tendenz angepaßt; ihre eigene technologische Gesinnung hat ihr dabei geholfen. Noch einmal bewährte sich an ihr, daß die Gesellschaft Aufgaben zu lösen vermag, die durch den Stand der Produktivkräfte ihr sich stellen – zuweilen selbst wenn diesen die Verhältnisse entgegen sind. Auch die organisatorischen Begabungen werden erzeugt, die an der Zeit sind. Das außerordentlichste Beispiel dafür ist der jüngst aus schmählichem Leichtsinn getötete Wolfgang Steinecke, der seine stille und immense Energie an die exponierteste Produktion wandte. Nicht nur hat er bei den Kranichsteiner Ferienkursen fünfzehn Jahre lang grundverschiedene und oft refraktäre Menschen durch die Utopie einer Musik zusammengehalten, die bis ins Innerste anders wäre, sondern überdies Veranstaltungen, deren Sympathie dem Ungebärdigsten galt, öffentliche Autorität verschafft. Weder betrieb er viel Propaganda, noch hatte er eine bereits kristallisierte öffentliche Meinung hinter sich. Exemplarisch tat er dar, daß auch in der verwalteten Welt individuelle Spontaneität etwas erreichen kann, wenn sie nicht vorweg vor der wohlweisen Vernunft sich duckt, die ihr die apriorische Vergeblichkeit ihres Tuns überzeugend vorrechnet. Insgesamt ist die gesellschaftliche Situation der jüngsten Moderne paradox: durch die Entwicklung der musikalischen Kommunikationsmedien ebenso wie durch die Formation relativ unabhängiger zentralistischer Instanzen, die schließlich auf den ökonomischen Konzentrationsprozeß zurückdatiert, ist sie in gewissem Maß eingegliedert. Ungeschieden sind dabei die Tendenzen zur Neutralisierung und die zur Befreiung aus fachmännischer Esoterik.

Sozial ist die gegenwärtige kompositorische Moderne in sich inhomogener als je; unter den Ausgeprägtesten finden sich Söhne von Industriellen und Patriziern neben Künstlern aus kleinsten Verhältnissen. In ihrer Produktion sind die Unterschiede der Herkunft nicht erkennbar, stören auch nicht das dichte Netz ihrer Beziehungen; selbst politische Bekenntnisse trennen sie nicht. Solche Vergesellschaftung kontrastiert scharf zu jener Isolierung im engsten cénacle, welche in der Schönberggeneration als Gewähr von Reinheit galt. Die glauben, oder anderen einreden wollen, es ließe unter den gegenwärtigen Bedingungen noch abgeschieden-individualistisch sich produzieren, haben darauf mit dem Vorwurf der Cliquenbildung geantwortet, der immer demagogisch zieht, solange die Aufgestachelten einflußreichere Cliquen hinter sich wissen. Aber die Vergesellschaftung der Ungeselligen dient nicht nur ihrem bitter notwendigen Schutz, da sie nun einmal so wenig mehr wie sonst jemand in würdiger Armut existieren könnten. Der permanente Austausch von Erfahrungen, Theorien, experimentellen Ideen, auch die hitzigen Richtungskämpfe verhindern Erstarrung in der je proklamierten Unfehlbarkeit. Produktive Selbstkritik der seriellen Schule erzwingt oft Änderungen der Intention in kürzesten Zeiträumen; das Tempo der Entwicklung beschleunigt sich wie das der realen. Der Rückhalt in kleinen, dabei stets von Kontroversen erfüllten Kreisen ist Platzhalter der Nachwelt, auf welche die neue Musik hofft, auf die kein Geistiges jedoch mehr arglos vertrauen kann. Dagegen sind diejenigen, welche, von Schöpfertum schwafelnd, ihre Individualität kultivieren, stets fast solche, deren musikalische Sprache vom Rückstand des kritisch Überholten zehrt, den sie als Stimme der Natur verkennen; in der Sache haben sie am wenigsten Individuelles vorzuweisen. Der zu seinen Lebzeiten als Ultra-Individualist verfolgte Schönberg dagegen hing dem Gedanken von Komponierateliers nach, analog vielleicht zum Bauhaus, zu dem der Freund Kandinskys Querverbindungen unterhielt. Stockhausen, den es lockt, alle Tendenzen der fortschreitenden Entwicklung zuende zu treiben, hat tatsächlich eine Komposition gemeinsam mit einem Freund ausgeführt; innerhalb ihrer Determination war dessen spezifische Leistung, bundesdeutsch gesprochen, bereits eingeplant. Analogien zur Arbeit Brechts aus den frühen dreißiger Jahren und anderen künstlerischen und theoretischen Kollektivproduktionen drängen sich auf. Die gesellschaftliche Krise des Individuums hat ihre Konsequenzen bis in die Genese der Werke hinein.

Trotz des im übrigen bescheidenen kollektiven Rückhalts bleibt der soziale Standort des Komponisten, der virtuell nur von Zuwendungen lebt, die vom gesellschaftlichen Reichtum abgezweigt und ihm gleichsam gnadenweise ausgezahlt werden, gefährdet. Das wie immer auch verdrängte Gefühl der Überflüssigkeit nagt an allem, was hervorgebracht wird. Manche kompensieren es durch forcierte Aktivität. Die Generation Schönbergs und seiner Schüler fühlte sich durch ihr unbändiges Ausdrucksbedürfnis getragen; was in ihnen ans Licht wollte, wußte, ähnlich wie die Kubisten vor dem Ersten Krieg, sich eins mit dem Weltgeist. Diese Konkordanz mit dem historischen Zug, die über subjektive Isolierung, Armut, Verleumdung und Spott hinweghalf, fehlt heute. Das real ohnmächtige Individuum vermag keine Sache mehr, die es von sich aus vollbringt und als seine eigene bestimmt, so substantiell und wichtig zu nehmen. Der Ernst von Kunst bedarf aber der unbefragten Überzeugung von ihrer Relevanz. Zugleich nimmt das Moment subjektiver Nötigung, das Ausdrucksbedürfnis, durch den Konstruktivismus in der Produktion ab. Die Willkür des Ansatzes ebenso wie die Souveränität des Planens wären jenem Bedürfnis inkommensurabel, selbst wenn es in den Komponierenden noch sich regte. Alle Kompositionen nähern sich der Auftragskomposition: der Komponist erteilt allenfalls den Auftrag sich selbst. Die Rücksicht auf akustische Verhältnisse, besondere Ensemblekombinationen, hochspezialisierte Interpreten wie den erstaunlichen David Tudor drängt in dieselbe Richtung. Schönbergs polemisch gemeinte Maxime für den Neoklassizismus, »Hauptsache ist der Entschluß«, hat ihre Ironie verloren; der Entschluß rückt ins Zentrum. Vielleicht waren die automatischen Niederschriften und ihre musikalischen Analoga der Versuch, willentlich der Willentlichkeit von Kunst entgegenzuarbeiten. Denn selbst die Musik der expressionistischen Protokolle war nicht ganz unwillkürlich. Der Zeitaufwand, den eine größere Komposition erfordert und der, zum Ärger der Komponisten, den bei der Herstellung eines Gemäldes, das doch materiell mehr einbringt, meist erheblich übersteigt, bedingt, bei einiger Rationalität, stets Vorsatz und Plan. Der Schatten des Vergeblichen aber, des Mißverhältnisses zwischen dem Entschluß zur Sache und ihrer absehbaren Relevanz, hat seine Ursache in dem permanenten Krisenzustand, in welchem die Gesellschaft sich befindet. Die großen Neuerungen vor dem Ersten Weltkrieg reflektierten zwar bereits die Erschütterung des sozialen Gefüges, trugen sich aber in einem äußerlich noch intakten zu. Kunst schien selbstverständlich, solange das Gefüge existierte; nicht länger im zerrütteten. Sie zweifelt an ihrer Möglichkeit, nicht mehr bloß an ihren Formen. Nach dem Grauen, das verübt ward, nach dem Völkermord ist in ihre Existenz etwas Aberwitziges hineingeraten; ihre Obsession mit dem Absurden ist nicht zuletzt der Versuch, damit fertig zu werden. Die unüberbrückbare Distanz der jüngsten Musik von aller empirischen Realität, nicht nur der Rezeption, sondern selbst der Spur des Realen im Ausdruck, wird, ohne daß man es wüßte, gesetzt, um der Musik einen Ort zu verschaffen, der ihrer Aporie entrückt wäre. Aber der Fluch ereilt noch die großartige Anstrengung: was so weit sich absondert, als hätte es mit menschlichem Gehalt nichts mehr gemein, und dadurch den unmenschlichen Zustand verklagt, ist schon auf dem Sprung, ihn mitleidslos zu vergessen und sich selbst zum Fetisch zu werden. Das ist der ideologische Aspekt des radikal technischen, anti-ideologischen Kunstwerks.

Daß die Produktion durch unbegrenzte Verfügung der Komponisten über sich selbst sich disponibel macht, unterminiert sie allmählich. Ihre voll erreichte Autonomie schult sie zur Heteronomie; die Freiheit des Verfahrens, die an nichts ihr Auswendiges mehr gebunden sich weiß, erlaubt ihr, als einer Methode, Anpassung an ihr auswendige Zwecke. Damit aber den Ausverkauf. Die Zerstörung von Produktivkräften hat die gesamte Geschichte ihrer Emanzipation begleitet. Musik ist darin eines Wesens mit der Gesellschaft, in die sie gebannt ist und deren abgeblendetes Nachbild sie bereitet. Die Kräfte, die sie wachruft und entbindet, fesselt sie immer zugleich auch und vertilgt sie womöglich, und keineswegs bloß in sogenannten Krisenzeiten. Die emanzipierte bürgerliche Gesellschaft ließ große Komponisten von Mozart bis Hugo Wolf zugrunde gehen, um sie dann, als hätten sie durch ihr Opfer den zürnenden Kollektivgeist versöhnt, zu vergotten. Für eine Musiksoziologie, die nicht mit Epiphänomenen sich abspeisen läßt, wäre die Tendenz zur Vernichtung eben der Genien, deren Begriff in der Ideologie obenan rangiert, kein unwürdiger Gegenstand. Auch in der Moderne hat es, bei allem angehäuften gesellschaftlichen Reichtum, an Ähnlichem nicht gefehlt. Aber man muß nicht einmal an die Umstände denken, die Berg und Webern, Bartók und Zenk, Hannenheim und Skalkottas das Leben verkürzten. Die gesellschaftliche Tendenz zur Destruktion der Kunst reicht weit hinaus über die sichtbare Katastrophe und das, was dann die Schuldigen womöglich noch als tragisches Schicksal genießen, die in ihrem ideologischen Hausschatz das verhungernde Genie nicht missen mögen. Das Gift sickert durch die feinsten Adern dessen, was ein Besseres sein könnte. In den Jahren der affluent society mögen hochbegabte Komponisten wirklich nicht mehr verhungern, obwohl es zum Begriff des Unheils gehört, daß die Betroffenen im Dunkeln sind; hätte man in aller Tragweite gewußt, daß Mozart Mozart war, er hätte nicht zu darben brauchen. Heute werden musikalische Produktivkräfte vielfach subtiler, und darum erst recht unwiderstehlich paralysiert. Große Kompositionstalente haben im allgemeinen, während ihrer Vorbildung, auch erhebliche technische Fazilität sich angeeignet. Sie haben gelernt, auch mit Materialien, die nicht ihre eigenen und spezifischen sind, gut umzugehen, so wie fundierte nicht-gegenständliche Maler auch gut Akt zeichnen. Der Glaube, zum Metier eines Künstlers gehöre nur das, was er fürs Eigenste braucht, ist kunstfremd. Die Produktivsten sind meist jene, die einen soliden Fond des Traditionellen empfangen haben, der sie ebenso nährt, wie ihre Kraft wächst, indem sie davon sich abstoßen. Sie haben meist etwas vom hochtrainierten Fachmann; auch dessen Verwendbarkeit. Während, was ihnen vorschwebt, ihnen zunächst fast ausnahmslos Opfer auferlegt, die angesichts des ostentativen Reichtums doppelt empfindlich sind, qualifizieren sie sich zugleich für jenes gesellschaftlich Nützliche, das die Kulturindustrie verwaltet. Allein schon die technische Sicherheit, die Raschheit und Präzision, mit der sie Aufträge erledigen, empfehlen sie; den Routiniers der Unterhaltungssphäre sind sie selbst in dieser überlegen. Talent ist aber keineswegs, wie das konventionelle Cliché der Kunstreligion es will, unmittelbar eins mit der Kraft zum Widerstand. Das im weitesten Verstande sinnliche Moment, Bedingung jeglicher künstlerischen Begabung, zieht die Künstler zum angenehmen, mindestens zum weniger beengten Leben; was Asketen, auch genialen, abgeht, geht meist auch ihrer Produktion ab. Künstler sind verführbar. Produktivität ist nicht reine Sublimierung, sondern verschränkt mit regressiven, wenn nicht infantilen Momenten; die verantwortlichsten Psychoanalytiker, wie Freud und Fenichel, weigerten sich, die Neurosen produktiver Künstler zu behandeln. Deren Naivetät hat etwas Schadhaftes und stiftet doch ihre Unmittelbarkeit zum Material. Diese ersparte ihnen lange die Reflexion auf den gesellschaftlichen Ort, verwehrt ihnen aber oft, die Niveaus zu unterscheiden und integer zu bleiben. Ihr Narzißmus sträubt sich gegen das Eingeständnis, daß sie Konzessionen machen, während sie bereits dem Betrieb sich ausgeliefert haben. Je strenger der Begriff autonomer Kunst sich aufrichtet, desto schwerer wird es den Künstlern, ihn zu fassen und festzuhalten; manche, und keineswegs nur schlechte, wissen überhaupt nicht, was ein Kunstwerk ist. Die Eleganz des Handwerks täuscht sie übers Bedenklichste hinweg; manche rutschen in den kulturindustriellen Betrieb, ohne es nur recht zu merken. Daraus ist ihnen, unter dem gegebenen System, kein moralischer Vorwurf zu machen. Aber die unversöhnlichen Sphären des Musiklebens können unmöglich im selben Individuum koexistieren. Ich kenne kein Beispiel eines Komponisten, der sein Leben mit Arbeiten für den Markt verdient und gleichzeitig der eigenen Norm voll genügt hätte. Die Materialien hier und dort berühren sich zu sehr; Routine, die Bequemlichkeit der geläufigen Hand, überträgt sich auf das, was das Gegenteil erheischt. Spinoza konnte optische Gläser schleifen und die Ethik schreiben; Gebrauchsmusik und legitime Kompositionen wollen auf die Dauer kaum demselben gelingen. Der Akt des Verkaufs rächt sich am Unverkäuflichen; der Prozeß wäre einmal im einzelnen zu analysieren. Der Verfall großer Komponierbegabungen unterm Terror des Ostens besiegelt eine Tendenz, die schon unter formaler Freiheit vernehmbar sich anmeldet. Offenbar ist musikalische Produktivität hohen Anspruchs besonders fragil; der soziale Bruch zwischen der Allerweltsmusik und der intakten wiederholt sich zerstörend in den Produktivkräften selber. Der Prozeß der Schrumpfung musikalischen Sinns, den zu ignorieren sogleich zur apologetischen Lüge würde, unterhöhlt die subjektive Möglichkeit der Produktion. Schon in der heroischen Periode der neuen Musik waren deren Exponenten vielfach nicht ganz mit sich selbst mitgekommen; was sie komponierten, schoß gleichsam über ihren subjektiven Geist hinaus oder über den objektiven der Epoche. Lange vorher schrieb Wagner einmal, sehr bürgerlich, der Tristan hätte sich so weit vorgewagt, daß es seine Aufgabe sei, die Lücke auszufüllen und ihn allmählich einzuholen. Aber rückwärtige Verbindungslinien, immer zugleich solche zum vorwaltenden musikalischen Kollektivbewußtsein hin, werden im Augenblick, da man sie zieht, kraftlos durch das Fortgeschrittenere. Komponisten, die von Rückverbindungen Sicherheit sich erhoffen, setzen dem geschichtlichen Verdikt am empfindlichsten sich aus. Aber auch die tapfersten sind nicht gefeit gegen Wirkungen der contrainte sociale – mitunter recht verborgene. Man könnte Vermutungen darüber anstellen, ob nicht sogar bei Schönberg der Zwang, durch Unterricht sich durchzubringen, sein Teil Schuld hat am Didaktischen, Paradigmatischen mancher seiner späteren Werke; nur seine unerschöpfliche Phantasie rettete ihn davor, Musik zu schreiben, die zeigt, wie man es macht; gleichsam auf die Tafel zu komponieren; das vollkommene Schulstück aber scheitert als Kunstwerk. Daß Druck Gegendruck erzeugt; daß soziale Widerstände zuweilen – wie bei Wagner – die Kräfte steigern, und daß es Künstlern unzuträglich ist, wenn die Arme ihnen weit sich öffnen, braucht nicht einmal ganz bestritten zu werden; weil der Zustand von Grund auf falsch ist, teilt seine Falschheit dem Künstler sich mit, gleichgültig, welches Verhältnis zur Gesellschaft er einnimmt. Den Opponierenden pflegt sie zu brechen, ihr Einverständnis macht ihn selbst zum Einverstandenen, zur Stimme seines Herrn. Die Haltung gesellschaftlicher Konzilianz ist verschwistert tödlicher Selbstzufriedenheit. Aber nicht einmal die abstrakte Feststellung, wie der Künstler es auch mache, sei es falsch, ist ganz wahr. Wenn wirklich die Situation des Millionenerben der Produktivität nicht günstig wäre – sie hat weder Bachofen noch Proust geschadet –, so ist heute jedenfalls die des gesellschaftlichen Outsiders weit beängstigender. Das Mißverhältnis zwischen der zusammengeballten gesellschaftlichen Macht und der individuellen Kraft ist unerträglich angewachsen. Das Schema des per aspera ad astra, stets tauglich zum Betrug, zerging vollends mit dem Liberalismus und der freien Konkurrenz. Übrig ist es nur noch als Vorwand, die Vernichtung der Produktivkräfte damit zu rechtfertigen, diese hätten eben nicht ausgereicht.

Auf den Talentierten, der durch Kapitulation sich vernichten läßt – Schönberg sagte einmal mit Galgenhumor: wenn ich schon Selbstmord begehe, will ich wenigstens davon leben können –, warten charakteristische gesellschaftliche Formen der gegenwärtigen Musik. In ihnen hat der Kitsch, als gehobener, seine Unschuld verloren. Unbeirrt traditionalistische Produktion findet wenig Anklang mehr; nur Provinzialen halten ihr die Treue. Der Kreis derer, die auf neue Musik ansprechen, ist nach wie vor zu schmal, als daß er diese ökonomisch und gesellschaftlich tragen könnte. Eine Zwischenzone hat sich etabliert: Produktion, die einigermaßen modern sich gebärdet, zuweilen sogar mit Zwölftontechnik liebäugelt, aber sorgsam darüber wacht, daß man es ihr nicht verübelt. Gemäßigte Moderne gibt es, seit es Moderne gibt. Während sie sich als besonnen und von Experimentiersucht frei in die Brust wirft, waren ihre Ergebnisse stets matt und schwächlich, nicht nur wegen des angewandten Materials sondern auch durch die unverbindlichere Faktur. Daraus ist der verbreitete und recht homogene Typus geworden, der den Graben ausfüllt; auch berühmte Namen rechnen ihm zu. Eigentlich wollen sie gar keine große Kunst mehr, sondern Resignation und schlechtes Gewissen steht ihren Produkten als weises Maßhalten auf die Stirn geschrieben. Insgeheim erheben sie keinen Anspruch auf Verbindlichkeit und halten sich schadlos am zuweilen ganz dauerhaften Publikumserfolg, ohne sich als altmodisch und hinterwäldlerisch genieren zu müssen. Ein internationaler Einheitsstil solcher Komponisten zeichnet sich ab. Sie arbeiten, Strawinsky ausschlachtend, mit kurzen Motivansätzen, die nicht variierend entwickelt sondern flügellahm wiederholt werden, als wäre der musikalische Impuls schon gebrochen, ehe er sich regt. Die paradoxale Schärfe des Vorbilds wird ersetzt durch kunstgewerblichen Schnitt; an literarischer Versiertheit mangelt es nicht. Die Affinität zum Ballett ist diesen Partituren nicht zufällig. Sie verlängern die Linie dessen, wofür in den frühen zwanziger Jahren der Ausdruck Gebrauchsmusik aufkam. Damals zeigte sich erstmals, daß Musik nicht einfach in die beiden verdächtig altbewährten Sparten der hohen Kunst und der Unterhaltung sich teilt. Hinzu kam eine Gattung, die von den Bühnenmusiken und Schauspieleinlagen abstammt, Musik, die in anderen als musikalischen Zusammenhängen ihre Funktion zu erfüllen hat. Das Modell der alten Bühnenmusiken – schon die Dreigroschenoper war, neben anderem, auch ein parodistischer Nachzügler der Posse mit Gesang und Tanz – wirkt nach in parasitärer Anlehnung ans literarisch Erfolgreiche oder Bewährte, von Kafka bis Shaw. Beflissen interessiert daran, von dem Kitsch sich abzuheben, den sie gleichsam enteignen, zeigen sie sich in der Wahl der Libretti ebenso weltklug wie in den kompositorischen Allüren. Die Reduktion der Musik zur Hörkulisse, die sich selbst schon nicht mehr ernst nimmt, legt sich als ästhetisches Programm zurecht bis hin zu jenen Gebilden, in denen simpelste Stampfwirkungen – man nennt das Rhythmik – die Komposition liquidieren. Mit dem Aufschwung der hochkonzentrierten und die Produktion planenden Kulturindustrie wuchs zusehends die soziale Bedeutung dieses Sektors. Gebrauchsmusik ist der verwalteten Welt auf den Leib geschrieben; ihre Charaktere triumphieren auch dort, wo gar kein Gebrauch es erheischt. Gelegentlich haben große Komponisten, wie Schönberg in der Begleitmusik zu einer Lichtspielszene, Beispiele dafür geliefert, was sogar in diesem Bereich möglich wäre, wenn er der durch Banausie vermittelten gesellschaftlichen Kontrolle entrückt würde. Mittlerweile indessen hat der neue Typ alles an sich gerissen, was zwischen der fortgeschrittensten Produktion und der U-Musik lokalisiert ist, in die selbstverständlich die Gebrauchsmusiken – zumal die des Films – fließend übergehen. Ihre Charakteristika: dramaturgisch geschickter Einsatz, leichte Faßlichkeit, bunte Farben, Sinn für Pointen und kluge Enthaltung von geistig-musikalischen Zumutungen sind auch die mancher scheinbar autonomer Werke, von Opern, Balletten, sogar absoluter Musik. Ihre Gebrauchsfähigkeit ist Dienst am Kunden. Sie verwalten den Hörer. Auch nach oben dehnt die Sphäre sich aus; an den elektronischen Verfahren wird geschnuppert. Dieser neue Typus von Musik, musiksoziologisch für die Gegenwart höchst bezeichnend, bringt zugleich einen neuen Typus des Komponisten hervor. Funktionell planend, faßt er die Arbeitsgänge der Komposition, der Aufführung und der Verwertung zusammen. Man kann von Manager-Komponisten reden. Prototypisch war, in den späten zwanziger Jahren, der hochbegabte Kurt Weill in der Zeit seiner Zusammenarbeit mit dem Theater am Schiffbauerdamm. Er stimmte direktorial Komposition und Aufführung aufeinander ab, richtete vielfach seine Produktion nach Desideraten der Reproduktion und des Konsums ein. Später wurde das im Musical allgemein üblich; bei Weill geschah es noch unterm Aspekt von Brechts Versuchen zur Montage der künstlerischen Medien und zu ihrer didaktischen Mobilisierung. Aus dem konferierenden und telefonierenden Kollektiv kurz vor 1933 ist jene Figur des Komponiermanagers aufgestiegen, der nun auch im anspruchsvollen Bereich, wie sonst nur in der Sphäre U, alles der Verwertung3 unterordnet. Bei Bühnenwerken stützt sich solche Vorherrschaft des Gebrauchs über ein dem eigenen Sinn nach anscheinend noch Autonomes: darauf, daß das Endprodukt tatsächlich nicht die Partitur, sondern die erscheinende Aufführung ist, ähnlich wie das Drehbuch zum gedrehten Film sich verhält. Showmanship, stets dem Theater wesentlich, bemächtigt sich auch der Musik. Die fraglose Notwendigkeit, Theaterstücke an ihrer Aufführung, Partituren am lebendigen Klang zu überprüfen, wird verabsolutiert. Im Abwägen der Medien mit Rücksicht auf ihre Wirkung im szenischen Ergebnis verwandelt der Komponist, auf Kosten jenes Ideals von »Auskomponieren«, dem etwa die Opern Bergs verpflichtet sind, sich in den Musikregisseur; die brüchig harte Kontrapunktierung heterogener Medien nach dem Montageprinzip mäßigt sich, wie man das so nennt, realistisch. Kein Material wird mehr ganz durchgebildet, alle werden der effektsicheren Kombination zuliebe koupiert. Aus der verfremdenden Inhomogenität wird die kalkulierende Steigerung des einen Mediums durch das ihm gleichsam von außen beispringende andere. Der Komponist erobert Stellungen, von denen aus er disponiert und koordiniert. Schon Richard Strauss als Komponist und viele Dirigenten hatten, im Zuge der wirtschaftlichen Konzentration künstlerischer Verfügung, Machtpositionen außerhalb ihres eigenen Arbeitsbereichs inne; unter den Organisationsformen der Kulturindustrie, die sich ja weit über die eigentlichen Massenmedien ausdehnen, verallgemeinert sich dies Bestreben. Exzentrizitäten der Schule Cages wie die Expansion von Zufallshandlungen über das rein Musikalische hinaus scheinen wie polemische Repliken auf die Expansion von Verwaltung bis in die Produktionsvorgänge hinein. Wäre es der Traum eines richtigen musikalischen Zustands, daß die getrennten Sphären von Produktion, Aufführung und Rezeption sich versöhnten, so ist das manageriale System der Musik das Widerspiel solchen Traums; das Getrennte wird aufeinander abgestimmt, aber in Maßnahmen, welche die Willkür der Trennung ebenso perpetuieren wie die Ohnmacht derer, auf die solche falsche Rationalisierung abzielt.

 

Fußnoten

 

1 Vgl. Theodor W. Adorno, Quasi una Fantasia, a.a.O., S. 339ff. u.S. 365ff. [GS 16, s. S. 476ff. u. S. 493ff.]

 

2 Zu diesem Begriff vgl. o.S. 288, Fußn. 1.

 

3 Vgl. Bertolt Brecht und Peter Suhrkamp, Anmerkungen zur Oper »Aufstieg und Fall der Stadt Mahagonny«, in: Bertolt Brecht, Stücke, Bd. 3, S. 261; zitiert bei Hans Magnus Enzensberger, Einzelheiten. Frankfurt a.M. 1962, S. 118.

 

 

XII. Vermittlung

Bis heute ist musiksoziologische Erkenntnis unbefriedigend. Sie spaltet sich in vielfach unproduktiven Wissenschaftsbetrieb hier und, zu nicht geringem Maß, in Unbewiesenes dort. Wo ihr etwas aufgeht, streift sie die bloße Analogie. Ein Rest des Dogmatischen bleibt ihr auch, wo sie ihre Motive aus konsequenter Theorie der Gesellschaft zieht. Wenig ergiebig aber sind meist musiksoziologische Sätze, die, um nur ja festen Boden unter den Füßen zu behalten, auf Konsumentengewohnheiten sich beschränken, oder wenigstens Musik nur dort als soziologischen Gegenstand zulassen, wo sie etwas wie eine Massenbasis der Verbreitung findet. Wohl mögen raffiniertere Erhebungsmethoden zuweilen von Resultaten belohnt werden, die nicht von vornherein sich absehen lassen, nicht die Forschung erübrigen gleich Research-Binsenweisheiten: daß Jazz lieber in großstädtischen Zentren als auf dem Lande gehört wird oder daß das Interesse Jugendlicher an Tanzmusik größer ist als das Älterer. Was aber Musiksoziologie dem Unbefangenen verspricht, was keine einzelne Erhebung erfüllt und schwerlich die stets wieder vertagte Synthesis, das wäre die gesellschaftliche Dechiffrierung musikalischer Phänomene selbst, die Einsicht in ihr wesentliches Verhältnis zur realen Gesellschaft, in ihren inneren sozialen Gehalt und ihre Funktion. Die wissenschaftlich etablierte Musiksoziologie sammelt statt dessen bloß Daten im bereits Konstituierten und ordnet sie. Ihr Habitus ist administrativ: die Auskünfte über Hörgewohnheiten, die sie bereitstellt, sind vom Typus dessen, was die Büros der Massenmedien benötigen. Indem sie aber auf die Rolle als solcher hingenommenen Musik in einer als solcher hingenommenen Gesellschaft sich einengen, versperren sie die Perspektive sozialer Strukturprobleme, der impliziten der Musik ebenso wie der funktionalen der Gesellschaft gegenüber. Nicht umsonst rühmen sie sich, unter Anrufung Max Webers, ihrer Wertfreiheit. Unkritische Registrierung dessen, was sie als Tatsachen vermelden, empfiehlt sie dem Getriebe, dem sie naiv sich einordnen; sie machen eine wissenschaftliche Tugend aus der Unfähigkeit zu erkennen, was es mit dem Getriebe, und mit der Musik darin, auf sich hat.

Musiksoziologische Intentionen jedoch, die damit nicht sich abspeisen lassen; die deutend bloße Faktizität überschreiten, werden, weil sie nicht rein von Fakten einzulösen sind, ohne viel geistige Unkosten als willkürliche Spekulation gebrandmarkt. Man sollte denken, daß gesellschaftliche Aspekte von Musik wie der Zusammenhang großer, ihrem Sinn nach der Erfahrung noch heute offener Musik mit dem Geist geschichtlicher Epochen, und damit ihrer Sozialstruktur, Perspektiven, welche selbst die vom Verdacht des »Soziologismus« entfernte Geistesgeschichte Diltheys öffnet, ohne weiteres einleuchten. Selbst sie geraten indessen ins Zwielicht, sobald ihnen nach empirischen Spielregeln die Rechnung präsentiert und verlangt wird, man solle hieb- und stichfest beweisen, daß Beethovens Musik nun tatsächlich etwas mit Humanität und bürgerlicher Emanzipationsbewegung, oder Debussy mit dem Lebensgefühl des Impressionismus und der Bergsonschen Philosophie zu tun habe. Das Allerplausibelste verkehrt sich jener verhärteten wissenschaftlichen Gesinnung, die ihr Ethos daran hat, gegen die Erfahrung der Gegenstände sich blind zu machen und nur Reflexe darauf zu studieren, zum spekulativen Dogma. Diese Gesinnung beruht, wie Max Weber schon ahnte, auf dem Verlust kontinuierlicher Bildung. Deren Abwesenheit wirft sich als Kriterium des Wahren auf. Die Frage nach dem Gehalt wird als eitel abgeschnitten, weil sie der etablierten Unbildung entglitt. Der Geist, der in den Gegenständen der Geisteswissenschaften beheimatet ist, wird vor den Verfahren, zu denen er degenerierte und denen es wichtiger ist, ihre Resultate allen demonstrieren zu können als mit ihnen die Sache zu erreichen, zum Angeklagten. Die Ungegenständlichkeit der Musik benachteiligt diese dabei besonders: sie verweigert unmittelbar gesellschaftliche Daten.

Schuld aber hat nicht nur die fortschreitende Sturheit und Verblendung des Wissenschaftsbetriebs. Auch wer von jener nicht sich terrorisieren läßt, bemerkt, daß Musiksoziologie zur Atrophie des einen oder des anderen der beiden Momente tendiert, aus denen ihr Name zusammengestückt ist. Je gesicherter soziologische Befunde über Musik, desto ferner und äußerlicher sind sie ihr selbst. Je tiefer aber sie in spezifisch musikalische Zusammenhänge sich versenken, desto ärmer und abstrakter drohen sie als soziologische zu werden. Gesetzt, man werde einer Beziehung zwischen Berlioz und dem beginnenden industriellen Hochkapitalismus inne. Die Relation, insbesondere die Verwandtschaft des technologischen Aspekts der Berliozschen Orchesterbehandlung zu industriellen Verfahren, ist schwer zu leugnen. Die gesellschaftlichen Momente aber, die dabei herausschauen, sind selbst bei weitgehenden Extrapolationen ganz außer Verhältnis zu dem, was wir über die französische Gesellschaft jener Epoche konkret wissen. Wesentliche Züge von Berlioz wie das Schockhafte und Abrupte seines Idioms bezeugen zwar deutlich gesellschaftliche Veränderungen der Reaktionsformen, die, musikalisch, auch die seinen waren. Aber selbst das wäre immer noch auf einer höheren Allgemeinheitsstufe lokalisiert als die sozialen Vorgänge, die Umwälzung der Produktionsmethoden zu Berlioz' Zeit. Umgekehrt wird man aus der Fülle dessen, was man über die Gesellschaft des Imperialismus und Spätkapitalismus weiß, kaum die spezifische Beschaffenheit voneinander so divergierender Musiken ableiten können wie den gleichzeitigen von Debussy, Mahler, Strauss und Puccini. Differentielle Musiksoziologie scheint bloß ex post facto möglich, und das macht sie fragwürdig im Sinn des Diktums, was ein starker Denker nicht alles fertigbringe. Des Unbehagens an den Identifikationen beider Bereiche über Stock und über Stein kann auch der nicht sich entschlagen, der sie für notwendig hält, weil der volle musikalische Gehalt in sich gesellschaftliche Sinnesimplikate birgt, und der frei ist von jener reaktionären Kulturideologie, die sich, wie bereits Nietzsche rügte, nicht damit abfinden will, daß die Wahrheit – und die Kunst ist ihre Erscheinung – ein Gewordenes sei. Nicht ist zu fürchten, die Reinheit des Kunstwerks werde befleckt von den Spuren des Seienden in ihm selber, über das es nur soweit sich erhebt, wie es am Seienden sich mißt. Wohl aber ist zu fürchten, daß jene Spuren in der Sache verfließen und den Erkennenden verleiten, sie durch Konstruktion zu erschleichen. Index dessen ist das Widerstreben des Gedankens gegen den Gebrauch von Worten wie »Zuordnung«. Sie übertünchen die Schwäche der Erkenntnis; ihre Unverbindlichkeit täuscht vor, sie entspränge dem schwebend Differenzierten. Solche Schwäche von Musiksoziologie nach der einen oder der anderen Richtung enthüllt sich so regelmäßig, daß sie kaum auf die Unzulänglichkeit individuellen Verfahrens oder gar auf die mittlerweile gealterte Jugend der Disziplin abzuschieben ist.

Der soziologische Wissenschaftsbetrieb hilft sich über die Schwierigkeit, wie über viele, durch geschäftsordnungsmäßige Klassifikation: Soziologie habe es mit der sozialen Wirkung von Musik zu tun, nicht mit dieser selbst; mit ihr hätten sich Musiktheorie, Geistesgeschichte, Ästhetik zu beschäftigen. Derlei Ansichten haben ihre Tradition in der Geschichte der Soziologie. Um als neue Disziplin in der alten universitas litterarum untergebracht zu werden, war sie interessiert daran, von Nachbardisziplinen – Ökonomie, Psychologie, Historie – durch sogenannte saubere Definition ihres Gegenstandsbereichs sich abzugrenzen. Bis zur Periode von Max Weber und Durkheim wollte Soziologie immer wieder apologetisch ihre Eigenständigkeit beweisen. Unterdessen hat sich herumgesprochen, wohin die wissenschaftliche Arbeitsteilung in getrennten Schächtelchen führt: zur Verwechslung des methodisch Veranstalteten mit der Sache selbst, zur Verdinglichung. Seitdem sind jene limitierenden Bestrebungen auf die Bindestrichsoziologien herabgesunken; so, wenn man, durchsichtig genug, die Betriebssoziologie von den tragenden wirtschaftlichen Vorgängen als Erforschung angeblicher zwischenmenschlicher Beziehungen abspaltet. Nicht weit davon ist das Postulat, Musiksoziologie mehr oder minder auf Erhebungen über den gesellschaftlichen Konsum von Musik einzuschränken. Vielleicht ist es ein wissenschaftstheoretisches Ergebnis der musiksoziologischen Reflexionen, die ich angestellt habe, daß dies Verfahren, das sich für wissenschaftlich gesichert hält, den eigenen Gegenstand versäumt. Ästhetische und soziologische Fragen der Musik sind unauflöslich, konstitutiv miteinander verflochten. Nicht zwar, wie es der vulgärsoziologischen Ansicht passen könnte, derart, daß nur das gesellschaftlich auf breiter Basis sich Durchsetzende ästhetisch qualifiziert sei. Sondern ästhetischer Rang und gesellschaftlicher Wahrheitsgehalt der Gebilde selbst haben wesentlich miteinander zu tun, wie wenig auch beides unmittelbar identisch ist. Nichts an Musik taugt ästhetisch, was nicht, sei's auch als Negation des Unwahren, gesellschaftlich wahr wäre; kein gesellschaftlicher Gehalt von Musik gilt, wofern er nicht ästhetisch sich objektiviert. Was an Strauss, auch an Wagner Ausdruck von Ideologie ist, reicht bis in Unstimmigkeiten ihrer Technik wie die alogische Beliebigkeit des Effekts oder die überredende Wiederholung hinein – der musikalische Kitsch des Ostblocks ist zumindest Symptom dessen, wie es um den Sozialismus dort bestellt ist, der von den Komponisten propagandistisch bebildert werden muß. Erst solche Zusammenhänge wären musiksoziologisch relevant. Die gesellschaftliche Distribution und Rezeption der Musik ist bloßes Epiphänomen; das Wesen ist die objektive gesellschaftliche Konstitution der Musik in sich. Dies Wesentliche ist nicht mit gespielter Demut ad Kalendas Graecas zu vertagen, bis die Musiksoziologie erst über all die Fakten verfügte, die sie dann deutete und die sie zur Deutung befähigten. Denn die Fragen, die sie an Distribution und Rezeption der Musik heranbringt, wären selber zu determinieren von denen nach dem gesellschaftlichen Gehalt der Musik und von der theoretischen Interpretation ihrer Funktion.

Die Interessen jeglicher gesellschaftlichen Erkenntnis richten sich danach, ob sie ausgeht von den Verhaltensweisen und Reaktionen von Menschen in einer gegebenen Gesellschaft oder von den objektivierten, institutionellen Mächten, von denen die Sozialprozesse, und damit die Individuen bis in ihre vermeintlich irreduzible Psychologie hinein, abhängen. Weil jene Objektivitäten nicht oder nur inadäquat im Bewußtsein der einzelnen Menschen gegeben, vielmehr im Entscheidenden von der Fassade verdeckt sind, während ihre Verhaltensweisen sich beobachten, erfragen, gar messen lassen, konzentriert eine auf Objektivität versessene Wissenschaft sich auf die Subjekte; auch eine Musiksoziologie, die als Vorbild Max Weber oder womöglich Theodor Geiger sich erkoren hat. Aber die Objektivität solcher Blickrichtung ist Schein. Denn ihr Gegenstand ist selbst abgeleitet, sekundär, vordergründig. Weil die Subjekte heute Objekte der Gesellschaft sind, nicht ihre Substanz, sind auch ihre Reaktionsformen nicht objektive Daten sondern Bestandteile des Schleiers. Die Objektivität ist, in einer durchgebildeten und hochrationalisierten Warengesellschaft, die zusammengeballte gesellschaftliche Macht, der Produktionsapparat, und der von diesem kontrollierte der Verteilung. Was, dem eigenen Begriff nach, das erste zu sein hätte, ist zum Appendix geworden, die lebendigen Menschen. Wissenschaft, die das verleugnet, verteidigt den Zustand, der es dahin brachte. Wissenschaftliche Aufklärung hätte das zu entwirren. Ob man mit dem Studium der gesellschaftlichen Subjekte oder der verhärteten gesellschaftlichen Objektivität anfängt, ist keine Sache des Beliebens von Standpunkt oder Themenwahl; keineswegs konvergierten Verfahren, die hier und dort ansetzen. Die gesellschaftlichen Verhältnisse sind solche der gesellschaftlichen Macht; daher rührt der Vorrang der Produktion über die anderen Bereiche. In ihm verschränken sich die für die gesellschaftliche Dialektik insgesamt maßgebenden Momente: die menschliche Arbeit, durch die das Leben bis in die äußersten Sublimierungen hinein sich erhält, und die Verfügung über fremde Arbeit als das Schema von Herrschaft. Ohne gesellschaftliche Arbeit ist kein Leben, Genuß wird von ihr erst hervorgebracht; die gesellschaftliche Verfügung aber reduziert den Gebrauch der hergestellten Güter, den die Vulgärsoziologie als Gegebenheit verkennt, zum Mittel, um des Profits willen den Produktionsapparat in Gang zu halten. Abstraktionsschnitte, die das eskamotieren, sind darum ihrem Gegenstand gegenüber nicht so neutral, wie ihre bona fides sich schmeichelt. Ihnen verschwindet vorweg das Entscheidende, die Bedingungen, welche die Menschen an ihren Platz bannen und sie zu dem verhexen, als was sie agieren und was sie auch für sich selber werden. Die gesicherten Beobachtungen fügen sich zur Mauer vor dem Wesen, das im Beobachteten bloß erscheint; der Empirismus erfährt nicht, was er erfahren zu wollen behauptet.

In den Sphären von Distribution und Konsum freilich, in denen Musik selbst gesellschaftliches Objekt, Ware wird, bereitet die Frage nach der Vermittlung von Musik und Gesellschaft so wenig Schwierigkeiten wie Freude. Sie wäre teils mit Methoden der beschreibenden Analyse von Institutionen, teils, bei der Hörersoziologie, mit solchen statistischer Erhebung zu behandeln. Allerdings müßte die spezifische Beschaffenheit des Verteilten und Rezipierten die Problemstellungen determinieren, an denen der gesellschaftliche Sinn des Ermittelten sich ablesen läßt, während der administrative research von jener Relation gern absieht und dadurch um die Fruchtbarkeit seiner Resultate sich bringt. – Die Distribution unterliegt, bis sie die Massen erreicht, zahllosen gesellschaftlichen Selektions- und Steuerungsprozessen durch Mächte wie Industrien, Konzertagenturen, Festspielleitungen und vielerlei Gremien. All das geht ein in die Präferenzen der Hörer; ihre Bedürfnisse werden nur mitgeschleift. Allem vorgeordnet ist die Kontrolle durch die großen Konzerne, in denen in den ökonomisch fortgeschrittensten Ländern die Elektroindustrie, die Schallplattenindustrie und das Radio offen oder verdeckt fusioniert sind. Mit zunehmender Konzentration der Verteilungsinstanzen und ihrer Macht nimmt die Freiheit in der Wahl des zu Hörenden tendenziell ab; darin unterscheidet sich die eingegliederte Musik nicht länger von irgendwelchen anderen Konsumgütern. Die Steuerung wird von Irrationalität begleitet. Ganz wenige Musiker werden als Prominente auserwählt; schwerlich die objektiv Qualifiziertesten. Zu Zwecken des build-up zu einer Warenmarke werden in sie so große Beträge investiert, daß sie selber monopolähnliche Positionen erlangen, denen sie zugleich willentlich zustreben. Im musikalischen Distributionsapparat verwandeln sich die Produktivkräfte der ausübenden Künstler, nach dem Vorbild der Filmstars, in Produktionsmittel. Das verändert sie qualitativ in sich. Die Prominenten haben ihre Monopolstellung, selbst ein Stück ökonomischen Scheins, teuer zu bezahlen. Ohnmächtig sind sie in die Programmpolitik eingespannt. Ihren Darstellungsstil müssen sie auf Hochglanz polieren, wenn sie ihre Position behaupten wollen, noch als Weltberühmte verängstigt von der Möglichkeit, von einem Tag zum anderen ausgeschaltet zu werden. Versuche, durch Spontaneität und konzessionslose künstlerische Leistung die Monopole zu brechen, haben immer nur die ausübenden Künstler gebrochen; das System mag Ausnahmen machen und zur Abwechslung auch einmal tolerieren, was ihm nicht gleicht, im Ernst läßt es nicht mit sich scherzen. Seine Macht wächst dem, was lanciert wird, als Prestige und Autorität zu. Zumal die Schallplatte, die wie ein Schriftwerk geronnene Aufführung erlangt das durch ihre pure Form. Sie gestattet es, noch erweislichen Unsinn in der Wiedergabe zeitgenössischer wie älterer Werke den Käufern als vorbildlich aufzureden; davon werden dann die Kriterien musikalischer Aufführung herabgedrückt und der Markt mit peinlichen Doubletten der arrivierten Stars überschwemmt.

Bei der Auswahl des Verteilten und der Hochdruckreklame dafür beruft man sich auf den Geschmack der Abnehmer, um das Niveau zu senken und das nicht Konformierende zu eliminieren. Das objektive Interesse der Verfügenden bedient sich des Willens der Hörer. Diesen passen, dem subjektiven Bewußtsein nach, die Verfügenden sich an. Man darf nicht sich einbilden, die Hörer würden vergewaltigt und wären an sich, gleichwie in einem glücklichen musikalischen Naturstand, auch fürs andere ohne weiteres aufgeschlossen, wenn es das System nur an sie heranließe. Vielmehr schließt sich der gesellschaftliche Verblendungszusammenhang zum circulus vitiosus. Die oktroyierten Standards sind die, welche im Bewußtsein der Hörer selbst sich ausgeformt haben oder wenigstens ihnen zur zweiten Natur wurden: der Hinweis der Manipulatoren auf die Manipulierten ist empirisch unwiderleglich. Das Unheil liegt nicht in einer ursprünglichen Erzeugung falschen Bewußtseins sondern in seiner Fixierung. Statisch wird reproduziert, was ohnehin ist, auch das vorhandene Bewußtsein; der status quo wird zum Fetisch. Symptome einer ökonomischen Rückbildung auf die Phase der einfachen Reproduktion sind auch in der Gestalt des objektiven Geistes unverkennbar. Die Anpassung an einen Markt, der unterdessen zum Pseudomarkt herunterkam, hat dessen Ideologie verselbständigt: das falsche Bewußtsein der Hörer ist zur Ideologie geworden für die Ideologie, mit der man sie füttert. Die Kontrolleure brauchen diese Ideologie. Schon die leiseste Lockerung der geistigen Kontrolle enthält heute ein wie immer auch entferntes sprengendes Potential, das mit dem Schreckensruf der Unverkäuflichkeit abgewürgt wird.

Der Fortschritt der Kontrolle durch die distribuierenden Agenturen blitzt auf an geringfügigen Einzelheiten. Vor vierzig Jahren wurden Schallplatten zur Ansicht ins Haus geliefert, nach den Usancen eines Liberalismus, der wenigstens formell den Geschmack des Kunden respektierte. Heute finden sich auf kostspieligeren Plattenwerken, unter Hinweis auf den rechtlichen Autorenschutz und Ähnliches, Vermerke, welche den Plattengeschäften Auswahlsendungen verbieten: »Abgabe-Bedingungen für Deutschland: Die Überspielung unserer Schallplatten sowie die Übertragung von Rundfunksendungen unserer Schallplatten auf Band oder Draht, auch zu privatem Gebrauch, sind verboten. Zur Vermeidung unerlaubter Überspielungen sind den Händlern Verleih, Vermietung und Auswahlsendungen nicht erlaubt.« Die Möglichkeit des Mißbrauchs ist nicht einmal zu bestreiten: noch das Abscheulichste heute kann stets fast unwiderlegliche Gründe anführen, sie sind das Medium, in dem das Böse sich realisiert. Jedenfalls muß man die Katze im Sack kaufen; das Abhören von Platten in den mangelhaft isolierten Zellen der Ladengeschäfte ist eine Farce. Das Komplement dazu ist der Grundsatz, der Kunde sei König, der die ganze Siebente Symphonie von Bruckner in seiner Privatwohnung genießen kann. Ob derlei Tendenzen mit der Konjunktur sich ändern, bleibt abzuwarten.

Was in der Musik, in der Kunst überhaupt Produktion heißt, bestimmt sich vorab durch den Gegensatz zum kulturellen Konsumgut. Desto weniger ist es unmittelbar der materiellen Produktion gleichzusetzen. Von ihr unterscheidet das ästhetische Gebilde sich konstitutiv: was an ihm Kunst ist, ist nicht dinghaft. Die kritische Theorie der Gesellschaft rechnet die Kunstwerke dem Überbau zu und hebt sie dadurch von der materiellen Produktion ab. Allein schon das antithetische, kritische Element, das dem Gehalt bedeutender Kunstwerke essentiell ist und sie in Gegensatz wie zu den Verhältnissen materieller Produktion so zur herrschenden Praxis insgesamt rückt, verbietet es, unreflektiert von Produktion hier wie dort zu reden, wofern man Konfusion vermeiden will. Aber wie meist bei Äquivokationen sind den differentiellen Momenten identische gesellt. Die Produktivkräfte, schließlich die der Menschen, sind doch auch in allen Bereichen identisch. Die historisch konkreten, vom Inbegriff der Gesellschaft ihrer Zeit wiederum geformten Subjekte, von deren Fähigkeiten die materielle Gestalt der Produktion jeweils abhängt, sind nicht absolut andere als die, welche Kunstwerke verfertigen; nicht umsonst spielte beides über lange Epochen hin, bei handwerklichen Verfahren, ineinander. So sehr die Arbeitsteilung die Gruppen einander entfremdet, so sehr sind doch alle in jeder Phase woran auch immer arbeitenden Individuen gesellschaftlich zusammengeschlossen. Ihre Arbeit, selbst die dem eigenen Bewußtsein nach individuellste des Künstlers, ist stets »gesellschaftliche Arbeit«; das Subjekt, das sie bestimmt, ist weit mehr gesellschaftliches Gesamtsubjekt, als dem individualistischen Wahn und Hochmut der durch geistige Arbeit Privilegierten lieb ist. In diesem kollektiven Moment, dem jeweils objektiv vorgezeichneten Verhältnis von Verfahrungsweisen und Materialien kommunizieren trotz allem der künstlerische und materielle Stand der Epoche. Darum tritt, nachdem einmal die aktuellen Spannungen zwischen einer Gesellschaft und der Kunst ihrer Tage vergessen sind, die Einheit zwischen beiden so zwingend hervor; für die gegenwärtige Erfahrung hat Berlioz mehr mit den früheren Weltausstellungen gemein als mit dem Byronschen Weltschmerz. Wie aber auch in der realen Gesellschaft die Produktivkräfte den Vorrang haben vor den Produktionsverhältnissen, die sie fesseln und an denen sie sich steigern, so entscheidet sich das musikalische Bewußtsein der Gesellschaft schließlich doch von der musikalischen Produktion her, die in den Kompositionen geronnene Arbeit, ohne daß die Unendlichkeit der Vermittlungen ganz durchsichtig wäre. In der Neigung der empirischen Kultursoziologie, von Reaktionen und nicht von dem, worauf reagiert wird, auszugehen, ist der ordo rerum ideologisch in den ordo idearum umgebogen: in der Kunst geht Sein dem Bewußtsein darin voraus, daß die Gebilde, in denen die gesellschaftliche Kraft sich vergegenständlicht hat, näher dem Wesen sind als die Reflexe darauf, die unmittelbaren sozialen Verhaltensweisen der Rezipierenden. Der vielfach verdeckte, historisch verzögerte und gebrochene Primat der Produktion ist zu verdeutlichen durch die Besinnung auf die Konsumenten- und Unterhaltungsmusik, die ja der vulgärsoziologischen Betrachtung als vordringlicher Gegenstand sich darbietet. So sehr sie auch in negativer Ewigkeit gegen die Dynamik des Komponierens sich abzuschirmen trachtet, so sehr ist sie immer noch die Resultante aus dem verdinglichten Bewußtsein der Konsumenten, der versteinerten Invarianz der Tonalität, und fortschreitenden Momenten. Widmete man ihr einmal die mikrologische Aufmerksamkeit, deren sie mehr bedarf als die autonome Kunst, die es dadurch wird, daß sie das Wesen in die Erscheinung setzt, so entdeckte man in ihrem Idiom Niederschläge der geschichtlichen Evolution der Produktivkräfte. In den sogenannten Moden wird diese Evolution herabgesetzt zum Schein des Immerneuen im Immergleichen. Das Paradoxe an der Mode ist nicht, wie das Vorurteil meint, der abrupte Wechsel, sondern die zum Kleinsten gemilderten Vibrationen des geschichtlich sich Entfaltenden inmitten des Verhärteten; Mode ist das unendlich Langsame, vorgestellt als jäher Wechsel. Über lange Zeitstrecken offenbart sich die sprunghafte Laune getarnter Unveränderlichkeit doch als retardiertes Nachbild der Dynamik. Die chromatischen Nebennoten der Unterhaltungsmusik des späteren neunzehnten Jahrhunderts etwa eignen die kompositorische Chromatisierungstendenz einem dahinter zurückgebliebenen Bewußtsein zu, indem das Essentielle buchstäblich zum Akzidens wird. Solche Tiefenprozesse sind mehr als bloß Anleihen bei der hohen Musik: minimale Siege der Produktion über Distribution und Konsum. Gerade in der leichten Musik dürfte im übrigen der Primat der Produktivkräfte bis auf die materielle Basis hinab zu verfolgen sein. Wie immer auch der Jazz gesteuert wird, er spräche kaum so sehr an, wenn er nicht einem gesellschaftlichen Bedürfnis antwortete. Das aber wird seinerseits gezeitigt vom Stand des technischen Fortschritts. Der Zwang, der Mechanisierung der Produktion sich anzupassen, verlangt offenbar, den Konflikt zwischen dieser und dem lebendigen Körper in der Freizeit, nachbildend neutralisiert, zu wiederholen. Symbolisch wird etwas wie eine Versöhnung zwischen dem hilflosen Körper und der Maschinerie, dem menschlichen Atom und der kollektiven Gewalt gefeiert. Formen und Tendenzen der materiellen Produktion strahlen weit über diese und ihre buchstäblichen Notwendigkeiten hinaus. Freilich ist diese Abhängigkeit vom Stand der Technik unablöslich von den gesellschaftlichen Produktionsverhältnissen. Die soziale Übermacht der materiellen Bedingungen der Arbeit über die Individuen ist so groß, die Chance ihrer Selbstbehauptung dagegen so hoffnungslos, daß sie regredieren und in einer Art von Mimikry dem Unentrinnbaren sich gleichmachen. Der Kitt von einst, die Ideologien, welche die Massen bei der Stange hielten, sind zusammengeschrumpft zur Imitation dessen, was ohnehin ist, unter Verzicht darauf, es zu überhöhen, zu rechtfertigen, selbst es zu verleugnen. Das Echo der Kulturindustrie in subjektiver Massenkultur ist eine Art Monopoly-Spiel.

Die Abstraktheit und Inadäquanz im Verhältnis des soziologischen und musikalischen Aspekts ist selber zu erklären. Die Gesellschaft setzt nicht, wie die verhärtete Doktrin des Diamat ihren Untertanen einbläut, direkt, handfest, nach dem Jargon jener Doktrin: realistisch in den Kunstwerken sich fort, wird nicht geradenwegs sichtbar in ihnen. Sonst wäre kein Unterschied zwischen Kunst und empirischem Dasein; ihn müssen schließlich auch die Ideologen des Diamat machen, indem sie Kunst und Kultur Sonderressorts ihrer Verwaltung überantworten. Zwar haben noch die sublimsten ästhetischen Qualitäten ihren gesellschaftlichen Stellenwert; ihr Geschichtliches ist zugleich ein Soziales. Aber die Gesellschaft geht in sie doch nur vermittelt ein, oft nur in recht verborgenen Formkonstituentien. Diese haben ihre eigene Dialektik, in der dann freilich die reale widerscheint. Umgekehrt ist aber auch die Theorie daran zu erinnern, daß gesellschaftliche Rezeption nicht eins ist mit dem musikalischen Gehalt, nicht einmal mit dem gesellschaftlichen, der in diesem sich verschlüsselt. Wer das unterschlägt, bleibt musiksoziologisch so nüchtern, daß er eben dadurch in dekretorische Phantasterei gerät. Eine zulängliche gesellschaftliche Lehre vom Überbau dürfte nicht mit dem thema probandum von dessen Abhängigkeit sich begnügen, sondern müßte die Komplexität des Verhältnisses, ja die Verselbständigung des Geistes selbst noch begreifen aus der Gesellschaft, schließlich der Scheidung zwischen niedriger und sogenannter geistiger Arbeit. Während auch autonome Musik, kraft jener Scheidung, ihren Ort in der gesellschaftlichen Totalität hat und deren Kainszeichen trägt, wohnt ihr zugleich die Idee von Freiheit inne. Und zwar nicht bloß als Ausdruck, sondern im Habitus des Widerstandes gegen das bloß äußerlich von Gesellschaft Auferlegte. Wohl hat die Freiheitsidee, Medium der bürgerlichen Emanzipationsbewegung, über die sie geschichtlich hinausweist, ihre Basis im Unterbau. Aber die Strukturen dessen, worin sie der Gesellschaft gleicht und worin sie, gesellschaftlich, ihr sich entgegensetzt, sind so komplex, daß bündige Zuordnungen unrettbar der Willkür politischer Parolen verfallen. An der autonomen Musik ist, wie an aller neueren Kunst, gesellschaftlich vorab ihre Distanz von der Gesellschaft; sie gilt es zu erkennen und womöglich zu deduzieren, nicht soziologistisch falsche Nähe des Entfernten, falsche Unmittelbarkeit des Vermittelten vorzutäuschen. Das ist die Grenze, welche die gesellschaftliche Theorie der Musiksoziologie an ihren eigentlichen Gegenständen, den großen Kompositionen, vorschreibt. In der voll autonomen Musik wird der Gesellschaft in ihrer bestehenden Gestalt opponiert durch die Wendung gegen die Zumutung der Herrschaft, die in Produktionsverhältnissen sich vermummt. Was die Gesellschaft bedeutender Musik als ihr Negatives ankreiden könnte, ihre Unverwertbarkeit, ist zugleich Negation der Gesellschaft und als solche konkret nach dem Stand des Negierten. Darum ist es der Musiksoziologie verwehrt, Musik so zu interpretieren, als wäre sie nichts als eine Fortsetzung der Gesellschaft mit anderen Mitteln. Am ehesten wird man den gesellschaftlichen Charakter jener Negation daran sich verdeutlichen, daß der Inbegriff dessen, was an gesellschaftlich Nützlichem und Angenehmem von der Autonomie der Musik verworfen wird, einen normativen Kanon hervorbringt und dadurch, auf jeder Stufe, auch etwas wie Positivität. Derlei Normen aber sind, in ihrer überindividuellen Dignität, auch, sei's noch so verkappt, soziale. Die Analyse der Verschränkung von Überbau und Unterbau erweiterte nicht nur die Einsicht in den Überbau, sondern tangierte die Lehre vom Überbau selbst. Wäre etwa der Nachweis eines falschen Konsums gelungen – falsch, insofern er in sich der objektiven Bestimmung dessen widerspricht, was konsumiert wird –, so hätte das theoretische Konsequenzen für den Begriff der Ideologie. Konsum, sozusagen die Gebrauchswertseite von Musik, könnte in der gesellschaftlichen Totalität zur Ideologie degenerieren, und das ließe wohl auch auf den materiellen Konsum sich ausdehnen. Die ins Ungemessene gestiegene Quantität der Güter ist unterm Zwang, die Überproduktion an den Mann zu bringen, in eine neue Qualität umgeschlagen. Was scheinbar den Menschen zugute kommt und ihnen früher bloß vorenthalten war, ist zu einer Gestalt des Betrugs an ihnen geworden. Ideologie und Überbau wären demnach weit energischer zu unterscheiden als bisher. Wohl zehrt aller Geist vom Unterbau und ist als dessen Derivat verunstaltet vom gesellschaftlichen Schuldzusammenhang. Aber er erschöpft sich nicht in seinen im prägnanten Sinn ideologischen Momenten, sondern ragt auch über den Schuldzusammenhang hinaus; ja er allein erlaubt es, diesen beim Namen zu nennen. Danach obliegt der Musiksoziologie ebenso die soziale Verteidigung antisozialen Geistes wie umgekehrt die Entwicklung von Kriterien ideologischer Musik, anstatt daß Etiketten von außen aufgeheftet würden.

Auswendig-gesellschaftliche und innere, rein kompositorische Entwicklungszüge divergieren in der Geschichte der Musik. Was unmittelbar nach Bach geschah, ist weder als produktive Kritik seines Werks zu begreifen noch als Ausdruck dessen, daß die Bachschen Impulse, die von den Musikern seiner Zeit kaum nur rezipiert waren, sich erschöpft hätten. Vielmehr war der Umschlag bewirkt von der – gewiß längst vorher sich anmeldenden, aber um die Mitte des achtzehnten Jahrhunderts überaus gesteigerten – Verbürgerlichung der Musik, analog etwa zu Tendenzen der gleichzeitigen englischen Literatur. Trotzdem finden die äußeren und inwendigen Determinanten sich verhältnismäßig rasch zusammen, fünfundzwanzig oder dreißig Jahre nach Bachs Tod. Die Dynamisierung der von Bach zur Universalität erhobenen motivisch-thematischen Arbeit, die als »Arbeit« bereits das statische Wesen des sogenannten musikalischen Barocks übersteigt, ist die kompositorische Konsequenz aus Bach ebenso wie die aus dem galanten, auf Abwechslung bedachten Stil nach ihm; so als hätten die äußeren Determinanten, tatsächlich vielleicht ein Publikumsbedürfnis, bloß verstärkt und beschleunigt, was im Inneren der Komposition an Produktivkräften heranreifte. Erklärt werden könnte die Parallelität durch die Einheit des Geistes der Epoche. Ihre Produktivkräfte entfalten sich gleichermaßen, und als dieselben, in Bereichen, die nicht unmittelbar voneinander abhängen. Die Vermittlung von Musik und Gesellschaft dürfte in der Substruktur der Arbeitsprozesse unterhalb beider Bereiche sich zutragen. Dem nachzugehen, wäre die Aufgabe einer Musikgeschichte, die ernsthaft den technologischen und den soziologischen Gesichtspunkt vereinigte. Musiksoziologisch gilt der Hegelsche Satz, daß das Wesen erscheinen muß: in den manifesten gesellschaftlichen Phänomenen ebenso wie in den künstlerischen Formen.

Soziologen und Ästhetiker so konträrer Richtung wie Karl Mannheim und Walter Benjamin haben jeglichen autonomen, quasi-logischen Problemzusammenhang in der sogenannten Geistesgeschichte bestritten. Ihre Kritik war heilsam angesichts der Hypostasis der Sphäre Geist, die in der Annahme einer in sich geschlossenen, mit Notwendigkeit verlaufenden Sinnesgeschichte von einem Gebilde zum anderen steckt. Sie läuft auf die Behauptung einer von der Gesellschaft unabhängigen Sondersphäre des Geistes hinaus. So legitim jedoch jene Polemik die Wechselwirkung von Geist und Gesellschaft hervorhebt, ihr bleibt ein Rest problematischer Vereinfachung. Nicht ist zu übersehen, daß die Kunst trotz allem, ähnlich wie die Philosophie, eine sei's auch prekäre Logik des Fortgangs kennt; Hegel hat sie fälschlich verabsolutiert. Aber es gibt, von den Forderungen der Sache her, etwas wie »Einheit des Problems«. Sie ist nicht undurchbrochen, wirkt bloß intermittierend; die Gesellschaft, der die Kunst nicht weniger zugehört, als sie ihr entragt, bricht stets wieder mehr oder minder brutal in den Vollzug des Problemzusammenhangs ein mit ihm heterogenen Desideraten. Zuweilen erzwingt Gesellschaft, durch Anpassung an ihre eigene Zurückgebliebenheit, eine Regression von Musik hinter das ihrem Problemstand nach Fällige; das Umgekehrte, die Versteinerung selbstgenügsamer musikalischer Praktiken und deren gesellschaftliche Korrektur, ist bekannt. Unerklärt bleibt, warum, zumindest aus der Distanz, doch die immanente Logik des Problemzusammenhangs und die auswendigen Determinanten schließlich wieder zusammenzufließen scheinen. Aristoteles bot eine immanente und weithin stringente Kritik des Platon, war aber gleichzeitig, und in dieser Kritik, philosophischer Exponent des gesellschaftlichen Übergangs von der kurzen attischen Restaurationsepoche und dem Zerfall der Polis zum universalen, quasibürgerlichen Hellenismus. Die Frage nach der Vermittlung von Geist und Gesellschaft reicht weit über die Musik hinaus, wo man sie allzu leicht auf die nach dem Verhältnis von Produktion und Rezeption einengt. Gelten dürfte, daß jene Vermittlung nicht äußerlich, in einem dritten Medium zwischen Sache und Gesellschaft stattfinde, sondern innerhalb der Sache. Und zwar nach ihrer objektiven und subjektiven Seite. Die gesellschaftliche Totalität hat in der Gestalt des Problems und der Einheit der künstlerischen Lösungen sich sedimentiert, ist darin verschwunden. Weil in ihr Gesellschaft sich verkapselt hat, folgt sie, indem sie autonom sich entfaltet, auch der gesellschaftlichen Dynamik, ohne auf sie hinzublicken, ohne direkt mit ihr zu kommunizieren.

Was den Geist in der Musik weitertreibt, das von Max Weber mit Recht als zentral erkannte Rationalitätsprinzip, ist kein anderes als die Entfaltung der außerkünstlerischen, gesellschaftlichen Rationalität. Diese »erscheint« in jener. Das allerdings ist einzusehen nur durch Reflexion auf die gesellschaftliche Totalität, die in den Sondersparten des Geistes sich ausdrückt wie in allen arbeitsteilig voneinander getrennten Bereichen. Keineswegs ist je die Gestalt des Problems eindeutig; die philosophische nach Platon etwa fragt nach einer möglichen Rettung von Ontologie und verlangt umgekehrt den Fortgang von deren Kritik. Man wird aus der Musik nicht bloß Analoges sondern wahrhaft denselben Doppelcharakter heraushören dürfen: so aus Beethoven eine Rekonstruktion des Daseins als sinnvoll nicht minder als den Protest des mündig gewordnen Subjekts gegen jeden diesem heteronom vorgeordneten Sinn. – Die Hohlräume der Sache, welche die Gestalt des Problems enthalten, erleichtern es der Gesellschaft, in die Autonomie der Verfahrungsweise einzudringen. Spezifische gesellschaftliche Bedürfnisse vermögen in rein musikalische Problemstellungen sich umzusetzen. Nochmals sei von der Mitte des achtzehnten Jahrhunderts die Rede. »Verwiesen werden mag auf einen Zusammenhang, der, soviel mir bekannt, der Aufmerksamkeit der Musikhistorie wie der Musiksoziologie bislang entging. Die Wendung zum galanten Stil hing, wie öfters hervorgehoben wurde, mit den Ansprüchen einer sich formierenden, bürgerlichen Publikumsschicht zusammen, die in Oper und Konzert unterhalten sein wollte. Die Komponisten wurden erstmals dem anonymen Markt konfrontiert. Ungedeckt durch Zunft oder fürstliche Protektion, mußten sie wittern, was gefragt war, anstatt nach ihnen durchsichtigen orders sich zu richten. Sie mußten sich bis ins Innerste zu Organen des Marktes machen; dadurch drangen dessen Desiderate ins Zentrum ihrer Produktion. Was dadurch, etwa Bach gegenüber, an Verflachung sich zutrug, ist unverkennbar. Nicht ebenso jedoch, wenngleich nicht minder wahr: daß kraft solcher Verinnerlichung das Bedürfnis nach Unterhaltung sich umsetzte in eines nach Mannigfaltigkeit des Komponierten, zum Unterschied von der relativ ungebrochenen Einheit des fälschlich so genannten musikalischen Barocks. Eben diese auf Divertissement zielende Abwechslung innerhalb der einzelnen Sätze wurde zur Voraussetzung jener dynamischen Relation von Einheit und Mannigfaltigkeit, die das Gesetz des Wiener Klassizismus darstellt. Sie markiert einen immanenten Fortschritt des Komponierens, der nach zwei Generationen für die Verluste kompensierte, welche die Stilwendung anfangs bedeutete. Die bis heute lebendigen Problemstellungen der Musik haben darin ihren Ursprung. Die üblichen Invektiven gegen das kommerzielle Unwesen in der Musik sind oberflächlich. Sie täuschen darüber, wie sehr Phänomene, die den Kommerz, den Appell an ein bereits als Kundschaft eingeschätztes Publikum voraussetzen, in kompositorische Qualitäten umzuschlagen vermögen, durch welche die kompositorische Produktivkraft entfesselt und gesteigert wird. Man mag das in Gestalt einer umfassenderen Gesetzmäßigkeit formulieren: gesellschaftliche Zwänge, die anscheinend der Musik äußerlich widerfahren, werden von deren autonomer Logik und dem kompositorischen Ausdrucksbedürfnis absorbiert und verwandelt in künstlerische Notwendigkeit: in Stufen richtigen Bewußtseins.«1 Geistesgeschichte, und damit auch die der Musik, ist soweit ein autarkischer Motivationszusammenhang, als das gesellschaftliche Gesetz die Bildung gegeneinander abgeblendeter Sphären produziert und andererseits, als das der Totalität, in jeglicher doch als das gleiche wiederum zutage kommt; seine konkrete Dechiffrierung in der Musik ist eine wesentliche Aufgabe von deren Soziologie. Während, kraft solcher Verselbständigung der musikalischen Sphäre, die Probleme ihres objektiven Gehalts sich nicht unmittelbar in solche ihrer gesellschaftlichen Genese verwandeln lassen, wandert die Gesellschaft als Problem – als Inbegriff ihrer Antagonismen – in die Probleme, die Logik des Geistes ein.

Reflektiert sei weiter auf Beethoven. Ist er schon der musikalische Prototyp des revolutionären Bürgertums, so ist er zugleich der einer ihrer gesellschaftlichen Bevormundung entronnenen, ästhetisch voll autonomen, nicht länger bediensteten Musik. Sein Werk sprengt das Schema willfähriger Adäquanz von Musik und Gesellschaft. In ihm wird, bei allem Idealismus von Ton und Haltung, das Wesen der Gesellschaft, die aus ihm als dem Statthalter des Gesamtsubjekts spricht, zum Wesen von Musik selbst. Beides ist bloß im Innern der Werke zu begreifen, nicht in bloßer Abbildlichkeit. Die zentralen Kategorien der künstlerischen Konstruktion sind übersetzbar in gesellschaftliche. Seine Verwandtschaft mit jener bürgerlichen Freiheitsbewegung, die seine Musik durchrauscht, ist die der dynamisch sich entfaltenden Totalität. Indem seine Sätze nach ihrem eigenen Gesetz als werdende, negierende, sich und das Ganze bestätigende sich fügen, ohne nach außen zu blicken, werden sie der Welt ähnlich, deren Kräfte sie bewegen; nicht dadurch, daß sie jene Welt nachahmen. Insofern ist Beethovens Stellung zur gesellschaftlichen Objektivität eher die der Philosophie – der Kantischen in manchem und im Entscheidenden der Hegelschen – als die ominöse der Spiegelung: Gesellschaft wird in Beethoven begriffslos erkannt, nicht abgepinselt. Was bei ihm thematische Arbeit heißt, ist das sich Abarbeiten der Gegensätze aneinander, der Einzelinteressen; die Totalität, das Ganze, das den Chemismus seines Werks beherrscht, ist kein Oberbegriff, der die Momente schematisch subsumiert, sondern der Inbegriff jener thematischen Arbeit und deren Resultat, das Komponierte, in eins. Tendenziell wird dabei das Naturmaterial, an dem die Arbeit sich betätigt, so weit wie nur möglich entqualifiziert; die Motivkerne, das Besondere, an das jeder Satz sich bindet, sind selbst identisch mit dem Allgemeinen, sind Formeln der Tonalität, als Eigenes bis zum Nichts herabgesetzt und so sehr präformiert von der Totale wie das Individuum in der individualistischen Gesellschaft. Die entwickelnde Variation, Nachbild gesellschaftlicher Arbeit, ist bestimmte Negation: unablässig bringt sie das Neue und Gesteigerte aus dem einmal Gesetzten hervor, indem sie es, in seiner quasinaturalen Gestalt, seiner Unmittelbarkeit, vernichtet. Insgesamt aber sollen diese Negationen – wie in der liberalistischen Theorie, der freilich die gesellschaftliche Praxis nie entsprach – Affirmation bewirken. Das Beschneiden, sich aneinander Abschleifen der Einzelmomente, Leiden und Untergang, wird gleichgesetzt einer Integration, die jedem Einzelmoment Sinn verleihe durch seine Aufhebung hindurch. Deshalb ist das prima vista auffälligste formalistische Residuum in Beethoven, die trotz aller strukturellen Dynamik unerschütterte Reprise, die Wiederkehr des Aufgehobenen, nicht bloß äußerlich und konventionell. Sie will den Prozeß als sein eigenes Resultat bestätigen, wie es bewußtlos in der gesellschaftlichen Praxis geschieht. Nicht umsonst sind einige der belastetesten Konzeptionen Beethovens auf den Augenblick der Reprise angelegt als den der Wiederkehr des Gleichen. Sie rechtfertigen, was einmal war, als Resultat des Prozesses. Überaus erhellend, daß die Hegelsche Philosophie, deren Kategorien ohne Gewalt bis ins einzelne auf eine Musik sich anwenden lassen, bei der jeder geistesgeschichtliche »Einfluß« Hegels unbedingt ausscheidet, die Reprise kennt wie Beethoven: das letzte Kapitel der Phänomenologie, das absolute Wissen, hat keinen anderen Inhalt als die Zusammenfassung des Gesamtwerks, nach dem die Identität von Subjekt und Objekt bereits in der Religion gewonnen sein soll. Daß aber der affirmative Gestus der Reprise in einigen der größten symphonischen Sätze Beethovens die Gewalt des repressiv Niederschmetternden, des autoritären »So ist es« annimmt und gestisch dekorativ über das musikalisch Geschehende hinausschießt, ist Beethovens erzwungener Tribut ans ideologische Wesen, dessen Bann noch die oberste Musik verfällt, die je Freiheit unter der fortdauernden Unfreiheit meinte. Die sich selbst übertreibende Versicherung, die Wiederkehr des Ersten sei der Sinn, die Selbstenthüllung von Immanenz als das Transzendente, ist das Kryptogramm dafür, daß die bloß sich reproduzierende, zum System zusammengeschweißte Realität des Sinns enträt: an seiner Statt unterschiebt sie ihr lückenloses Funktionieren. All diese Implikate Beethovens ergeben sich der musikalischen Analyse ohne waghalsige Analogieschlüsse, bewahrheiten sich aber dem gesellschaftlichen Wissen als die gleichen wie die der Gesellschaft selbst. In großer Musik kehrt diese wieder: verklärt, kritisiert und versöhnt, ohne daß diese Aspekte mit der Sonde sich trennen ließen; sie entragt ebenso dem Betrieb selbsterhaltender Rationalität, wie sie zur Vernebelung dieses Betriebs sich schickt. Als dynamische Totalität, nicht als Reihung von Bildern wird große Musik zum inwendigen Welttheater. Das zeigt die Richtung an, in der eine volle Theorie des Verhältnisses von Musik und Gesellschaft aufzusuchen wäre.

Geist ist gesellschaftlichen Wesens, eine menschliche Verhaltensweise, die aus gesellschaftlichem Grund von der gesellschaftlichen Unmittelbarkeit sich gesondert und verselbständigt hat. Durch ihn setzt das gesellschaftlich Essentielle in der ästhetischen Produktion sich durch, ebenso als das der je produzierenden Individuen wie als das der Materialien und Formen, die dem Subjekt gegenüberstehen, an denen es sich abmüht, die es bestimmt und die es wiederum bestimmen. Das Verhältnis der Kunstwerke zur Gesellschaft ist der Leibnizschen Monade zu vergleichen. Fensterlos, also ohne der Gesellschaft sich bewußt zu sein, jedenfalls ohne daß dies Bewußtsein stets und notwendig sie begleitet, stellen die Werke, und die begriffsferne Musik zumal, die Gesellschaft vor; man möchte glauben: desto tiefer, je weniger sie auf die Gesellschaft blinzelt. Subjektivität ist auch ästhetisch nicht zu verabsolutieren. Die Komponisten sind immer auch zoon politikon, und zwar desto mehr, je emphatischer ihr rein musikalischer Anspruch ist. Keiner ist tabula rasa. In der frühen Kindheit haben sie sich angepaßt an das, was rings vorgeht, später sind sie bewegt von Ideen, die ihre eigene, selber bereits sozialisierte Reaktionsform aussprechen. Selbst individualistische Komponisten aus der Blütezeit des Privaten wie Schumann und Chopin sind darin keine Ausnahmen; bei Beethoven rumort, in Schumanns Marseillaisezitaten hallt abgeschwächt der Lärm der bürgerlichen Revolution wider wie in Träumen. Die subjektive Vermittlung, das Gesellschaftliche an den komponierenden Individuen und den Verhaltensschemata, die ihre Arbeit so und nicht anders dirigieren, besteht darin, daß das kompositorische Subjekt, wie notwendig es sich auch als bloßes Fürsichsein verkennt, selber ein Moment der gesellschaftlichen Produktivkräfte bildet. Eine durchs Innen hindurchgegangene, sublimierte Kunst wie die Musik bedarf der Kristallisation des Subjekts, eines kräftigen, widerstehenden Ichs, um sich zu objektivieren zum gesellschaftlichen Losungswort, um die Zufälligkeit seiner Herkunft im Subjekt unter sich zu lassen. Was Seele heißt und was der je Einzelne gegen den Druck der bürgerlichen Gesellschaft verteidigt, als wäre es sein Eigentum, ist selbst die gegen jenen Druck gewandte Essenz sozialer Reaktionsformen; noch die antisozialen rechnen zu diesen. Die Opposition gegen die Gesellschaft, die individuelle Substanz, die insgeheim schon darin waltet, daß ein Kunstwerk überhaupt aus dem Zirkel der sozialen Nezessitäten sich löst, ist als Gesellschaftskritik immer auch Stimme der Gesellschaft. Darum sind die Versuche, das sozial nicht Rezipierte abzuwerten, gleich töricht und ideologisch, ob sie nun in der Musik diffamieren wollen, was keiner Gemeinschaft dient, oder bloß aus der soziologischen Betrachtung ausschließen, was keine Massenbasis hat. Daß die Musik Beethovens strukturiert ist wie jene Gesellschaft, die man – mit fragwürdigem Recht – aufsteigendes Bürgertum nennt, oder wenigstens wie ihr Selbstbewußtsein und ihre Konflikte, hat zur Bedingung, daß seine primär-musikalische Anschauungsform in sich vermittelt war durch den Geist seiner Klasse in der Periode um 1800. Er war nicht der Sprecher oder Advokat dieser Klasse, obwohl es an rhetorischen Zügen solcher Art bei ihm nicht mangelt, sondern ihr eingeborener Sohn. Wie es im einzelnen zur Harmonie zwischen menschlichen Produktivkräften und historischer Tendenz kommt, wird schwer auszumachen sein; das ist der blinde Fleck der Erkenntnis. Stets hat sie ihre Not, wieder zusammenzubringen, was an sich eines ist und was sie selbst erst mit Hilfe so dubioser Kategorien wie der des Einflusses auseinanderlegte. Vermutlich aktualisiert sich jene Einheit in mimetischen Vorgängen, frühkindlichen Angleichungen an soziale Muster, eben den »objektiven Geist« der Epoche. Außer überaus tiefliegenden, unbewußten Identifikationen – die Differenz Beethovens und Mozarts wird erläutert von der ihrer Väter – sind von sozialer Relevanz Mechanismen der Selektion. Selbst wenn man, gegenüber den gesellschaftlichen Determinanten, eine gewisse geschichtslose Konstanz der menschlichen Anlagen annehmen wollte – eine Annahme, die auf ein bloßes X hinausliefe –, werden von jenem objektiven Geist je nach dem Stand der Gesellschaft die einen oder anderen Momente in den Subjekten herausgeholt, honoriert. In Beethovens Jugend galt es etwas, Genie zu sein. So heftig der Gestus seiner Musik gegen die gesellschaftliche Politur des Rokoko aufbegehrt, so sehr hat er doch auch ein sozial Approbiertes hinter sich. In der Ära der Französischen Revolution hatte das Bürgertum entscheidende Positionen in Wirtschaft und Verwaltung bereits bezogen, ehe es die politische Macht ergriff; das verleiht dem Pathos seiner Freiheitsbewegung2 das Drapierte, Fiktive, von dem auch Beethoven nicht frei war, der sich zum »Hirnbesitzer« gegen den Gutsbesitzer ernannte. Daß er, der Urbürgerliche, von Aristokraten protegiert wurde, stimmt ebensogut zum Sozialcharakter seines œuvres wie die aus Goethes Biographie bekannte Szene, da er die Hofgesellschaft brüskierte. Berichte über Beethovens Person lassen an seinem sansculottenhaften, antikonventionellen, zugleich fichtisch auftrumpfenden Wesen wenig Zweifel; es kehrt wieder im plebejischen Habitus seiner Humanität. Diese leidet und protestiert. Sie fühlt den Riß ihrer Einsamkeit. Zu dieser ist das emanzipierte Individuum in einer Gesellschaft verurteilt, deren Sitten noch die des absolutistischen Zeitalters sind, und mit ihnen der Stil, an dem die sich selbst setzende Subjektivität sich mißt. Wie sozial ist ästhetisch das Individuum nur ein Teilmoment; fraglos unterm Bann des geistesgeschichtlichen Persönlichkeitsbegriffs weit überschätzt. Während es, zur Veränderung der dem Künstler gegenüberstehenden Objektivitäten, eines Überschusses an Subjektivität bedarf, die in jene Objektivitäten nicht rein sich auflösen läßt, ist der Künstler unvergleichlich viel mehr, als der bürgerliche Aberglaube konzediert, Funktionär der je ihm sich stellenden Aufgaben. In diesen aber steckt die ganze Gesellschaft; durch sie wird Gesellschaft zum Agens auch der autonomen ästhetischen Prozesse. Was die geistesgeschichtliche Phrase als Schöpfertum verherrlicht – der theologische Name gebührt strikt überhaupt keinem Kunstwerk –, konkretisiert sich in der künstlerischen Erfahrung als Gegenteil der Freiheit, die am Begriff des schöpferischen Akts haftet. Versucht wird die Lösung von Problemen. Widersprüche, die als Resistenz des selber in sich geschichtlichen Materials erscheinen, wollen bis zur Versöhnung ausgetragen werden. Vermöge der Objektivität der Aufgaben, auch derer, die sie vermeintlich sich selbst stellen, hören die Künstler auf, private Individuen zu sein, und werden gesellschaftliches Subjekt oder dessen Statthalter. Hegel schon wußte, daß sie desto mehr taugen, je mehr ihnen diese Selbstentäußerung glückt. Das, was man den obligaten Stil genannt hat, der rudimentär bereits im siebzehnten Jahrhundert sich abzeichnet, enthält teleologisch in sich die Forderung gänzlich durchgebildeter, nach Analogie zur Philosophie: systematischer Komposition. Ihr Ideal ist Musik als deduktive Einheit; was aus dieser beziehungslos und gleichgültig herausfällt, bestimmt sich zunächst als Bruch und Fehler. Das ist der ästhetische Aspekt der Grundthese von Webers Musiksoziologie, der von der fortschreitenden Rationalität. Dieser Idee hing Beethoven objektiv nach, ob er es wußte oder nicht. Er erzeugt die totale Einheit des obligaten Stils durch Dynamisierung. Die einzelnen Elemente reihen sich nicht länger in diskreter Folge aneinander, sondern gehen über in rationale Einheit durch einen lückenlosen, von ihnen selbst bewirkten Prozeß. Die Konzeption liegt gleichsam bereit, vorgezeichnet im Stand des Problems, das ihm die Sonatenform Haydns und Mozarts darbot, in der die Mannigfaltigkeit zur Einheit sich ausglich, aber stets noch von ihr divergiert, während die Form dem Mannigfaltigen abstrakt übergestülpt blieb. Das Genialische, Irreduzible von Beethovens Leistung birgt sich vielleicht in dem Blick der Versenkung, der es ihm gestattete, aus der fortgeschrittensten Produktion seiner Zeit, aus den meisterlichen Stücken der beiden anderen Wiener Klassizisten, die Frage herauszulesen, in der ihre Vollkommenheit sich selbst transzendierte und ein anderes wollte. So verhielt er sich zur crux der dynamischen Form, der Reprise, der Beschwörung eines statisch Gleichen inmitten eines ganz und gar Werdenden. Indem er sie konservierte, hat er sie als Problem gefaßt. Er trachtet, den entmächtigten objektiven Formkanon zu erretten, wie Kant die Kategorien, indem er ihn aus der befreiten Subjektivität nochmals deduziert. Die Reprise wird ebensowohl durch den dynamischen Verlauf herbeigeführt, wie sie ihn als sein Resultat nachträglich gleichsam rechtfertigt. In dieser Rechtfertigung hat er tradiert, was dann unaufhaltsam über ihn selbst hinaustrieb. Der Einstand des dynamischen und statischen Moments aber koinzidiert mit dem geschichtlichen Augenblick einer Klasse, welche die statische Ordnung aufhebt, ohne doch selbst der eigenen Dynamik fessellos sich überlassen zu können, wenn sie nicht sich selbst aufheben will; die großen gesellschaftlichen Konzeptionen seiner eigenen Zeit, die Hegelsche Rechtsphilosophie und der Comtesche Positivismus, haben das ausgesprochen. Daß aber die immanente Dynamik der bürgerlichen Gesellschaft diese sprengt, ist in Beethovens Musik, der höchsten, als Zug ästhetischer Unwahrheit eingeprägt: was ihm als Kunstwerk gelang, setzt durch seine Gewalt auch als real gelungen, was real mißlang, und das affiziert wiederum das Kunstwerk in seinen deklamatorischen Momenten. Im Wahrheitsgehalt, oder in dessen Abwesenheit, fallen ästhetische und soziale Kritik zusammen. So wenig ist die Beziehung von Musik und Gesellschaft auf einen vagen und trivialen Zeitgeist abzuziehen, an dem beide irgend teilhätten. Musik wird auch gesellschaftlich um so wahrer und substantieller, je weiter sie vom offiziellen Zeitgeist sich entfernt; der von Beethovens Epoche repräsentierte sich eher in Rossini als in ihm. Gesellschaftlich ist die Objektivität der Sache selbst, nicht ihre Affinität zu den Wünschen der jeweils etablierten Gesellschaft; darin sind Kunst und Erkenntnis einig.

Man wird daraus einiges über das Verhältnis von Soziologie und Ästhetik folgern dürfen. Beide sind nicht unmittelbar eins: kein Kunstwerk vermag den Graben zum Dasein, auch zu dem der Gesellschaft, zu überspringen, der es als Kunstwerk definiert. Ebensowenig aber ist beides durch wissenschaftliche Demarkationslinien zu trennen. Was zur Komplexion des Kunstwerks zusammentritt, sind die wie sehr auch unerkennbaren membra disiecta der Gesellschaft. In ihrem Wahrheitsgehalt versammelt sich all ihre Gewalt, all ihr Widerspruch und all ihre Not. Das Gesellschaftliche in Kunstwerken, dem die Anstrengung von Erkenntnis gilt, ist nicht nur ihre Anpassung an auswendige Desiderate von Auftraggebern oder vom Markt sondern gerade ihre Autonomie und immanente Logik. Wohl erwachsen ihre Probleme und Lösungen nicht jenseits der gesellschaftlichen Normsysteme. Aber sie erringen gesellschaftliche Dignität erst, indem sie von diesen sich entfernen; die höchsten Produktionen negieren sie. Die ästhetische Qualität der Werke, ihr Wahrheitsgehalt, der mit irgendeiner empirisch abbildlichen Wahrheit, selbst dem Seelenleben, nur wenig zu tun hat, konvergiert mit dem gesellschaftlich Wahren. Er ist mehr als nur die begriffslose Erscheinung des Sozialprozesses in den Werken, die er immer auch ist. Als Totalität bezieht jedes Werk Stellung zur Gesellschaft und antezipiert, durch seine Synthesis, die Versöhnung. Das Organisierte der Werke ist gesellschaftlicher Organisation entliehen; worin sie diese transzendieren, ist ihr Einspruch gegen das Organisationsprinzip selbst, gegen Herrschaft über innere und auswendige Natur. – Soziale Kritik an Musik, auch an ihrer Wirkung, setzt Einsicht in den spezifisch ästhetischen Gehalt voraus. Sonst schaltet sie banausisch, differenzlos die Gebilde dem bloß Seienden als soziale Agenten gleich. Führen große Kunstwerke von bedeutendem Wahrheitsgehalt den Mißbrauch des Ideologiebegriffs ad absurdum, so sympathisiert dafür stets das ästhetisch Schlechte mit der Ideologie. Immanente Mängel von Kunst sind Male gesellschaftlich falschen Bewußtseins. Der gemeinsame Äther aber von Ästhetik und Soziologie ist Kritik.

Evident wird die Vermittlung von Musik und Gesellschaft in der Technik. Ihre Entfaltung ist das tertium comparationis zwischen Überbau und Unterbau. In ihr verkörpert sich in der Kunst, als ein den menschlichen Subjekten Kommensurables und zugleich ihnen gegenüber Selbständiges, der gesellschaftliche Stand der Produktivkräfte einer Epoche, wie das griechische Wort es anzeigt. Solange die öffentliche Meinung einigermaßen in Gleichgewicht war mit dem kompositorischen Stand, mußten die Komponisten auf dem fortgeschrittenen Niveau der Technik ihrer Zeit sich bewegen. Sibelius wurde wohl, zum Zeugnis des Bruchs zwischen Produktion und Rezeption, in neueren Zeiten als erster anspruchsvollerer Komponist tief unterhalb jenes Niveaus weltberühmt. In der neudeutschen Periode hätte kaum einer Chancen gehabt, der nicht über die Errungenschaften des Wagnerschen Orchesters verfügte. Das System der musikalischen Kommunikation ist zu umfassend, als daß die Komponisten den technischen Standards leicht sich entziehen könnten; nur bei heftigem Ressentiment schlägt die gêne zurückzubleiben in ihr Gegenteil um; freilich mag jene gêne geringer werden, je mehr der Ruhm von Komponisten monopolistisch angekurbelt werden kann. Auffällig war der technische Rückschritt in Frankreich bei der Generation nach Debussy; erst die nächstfolgende hat sich wieder auf das Ideal des Metiers besonnen; kaum kann man des Gedankens an Parallelen der industriellen Entwicklung dort sich entschlagen. Technik verkörpert aber stets einen gesamtgesellschaftlichen Standard. Sie vergesellschaftet auch den vermeintlich einsamen Komponisten; er muß den objektiven Stand der Produktivkräfte achten. Indem er zu den technischen Standards sich erhebt, verschmelzen diese mit seiner eigenen Produktivkraft; meist durchdringt beides schon in der Lehrzeit sich so sehr, daß es nicht auseinanderzuklauben ist. Diese Standards konfrontieren aber den Komponisten immer auch mit dem objektiven Problem; die Technik, auf die er als eine gleichwie fertige stößt, ist dadurch immer auch verdinglicht, ihm wie sich selbst entfremdet. Kompositorische Selbstkritik reibt sich daran, scheidet eben dies Verdinglichte aus der Technik wieder aus und treibt diese dadurch weiter. Wie in der individuellen Psychologie zeitigt ein Mechanismus der Identifikation, der mit Technik als gesellschaftlichem Ichideal, den Widerstand; dieser erst schafft Originalität, sie ist durch und durch vermittelt. Beethoven hat das mit einer Wahrheit, die seiner würdig ist, in dem unerschöpflichen Satz ausgesprochen, vieles, was dem Originalgenie des Komponisten zugeschrieben werde, sei dem geschickten Gebrauch des verminderten Septimakkords zu verdanken. Die Aneignung etablierter Techniken durchs spontane Subjekt fördert meist Unzulängliches an ihnen zutage. Der Komponist, der es vermöge technologisch genau definierter Problemstellungen zu korrigieren versucht, wird vermöge des Neuen, Originalen seiner Lösung zugleich Exekutor der gesellschaftlichen Tendenz. Sie wartet in jenen Problemen darauf, die Hülle des schon Seienden zu durchschlagen. Individuell musikalische Produktivität verwirklicht ein objektives Potential. Der heute arg unterschätzte August Halm hat, in seiner Lehre von den musikalischen Formen als solchen des objektiven Geistes, fast als einziger dafür Sinn gehabt, wie fragwürdig auch seine statische Hypostasis von Fugen-und Sonatenform sonst war. Die dynamische Sonatenform an sich zitierte ihre subjektive Erfüllung herbei, der sie doch auch als tektonisches Schema im Wege war. Beethovens technisches flair hat die widersprechenden Postulate vereint, eines durchs andere hindurch befolgt. Geburtshelfer solcher Objektivität der Form, sprach er für die gesellschaftliche Emanzipation des Subjekts, schließlich für die Idee einer einigen Gesellschaft autonom Tätiger. Im ästhetischen Bild eines Vereins freier Menschen ging er über die bürgerliche Gesellschaft hinaus. Wodurch Kunst, als Schein, von der gesellschaftlichen Realität Lügen gestraft werden kann, die in ihr erscheint, das gestattet ihr umgekehrt, die Grenzen einer Realität zu überschreiten, von deren leidender Unvollkommenheit die Kunst beschworen wird.

Das Verhältnis zwischen Gesellschaft und Technik ist auch musikalisch nicht als konstant vorzustellen. Lange hat die Gesellschaft in der Technik nicht anders sich ausgedrückt als durch deren Adaptation an soziale Desiderate. Schwerlich haben die Forderungen und Kriterien der musikalischen Technik vor den durchgebildeten Kompositionen Bachs prinzipiell sich verselbständigt; wie es darin um die niederländische Polyphonie bestellt war, bliebe zu erforschen. Erst nachdem die Technik nicht mehr unmittelbar am gesellschaftlichen Gebrauch sich maß, wurde sie recht zur Produktivkraft: ihre arbeitsteilige, methodische Trennung von der Gesamtgesellschaft war die Bedingung ihrer gesellschaftlichen Entwicklung nicht anders als in der materiellen Produktion. Der Doppelcharakter der Technik dort, als eines autonom, nach dem Kanon rationaler Wissenschaft sich Bewegenden, und einer sozialen Kraft, ist auch der der musikalischen. Manche technischen Errungenschaften wie die Erfindung der begleiteten Monodie im ausgehenden sechzehnten Jahrhundert verdanken sich, wie man beschönigend genug sagt, einem »neuen Lebensgefühl«, nämlich Strukturveränderungen der Gesellschaft unmittelbar, ohne daß sie auf technische Probleme der spätmittelalterlichen Polyphonie sichtbar zurückdatierten; eher ist im stile rappresentativo ein kollektiver Unterstrom hinaufgelangt, den die polyphone Kunstmusik unterdrückte. Dagegen hat Bach seine technischen Neuerungen, die nicht breit rezipiert wurden und selbst vom Wiener Klassizismus nicht in all ihrem Verpflichtenden, rein durch den Zwang des Ohrs zur reinen Durchbildung dessen errungen, was einerseits ein Fugenthema, andererseits die harmonisch sinnvolle Führung des Generalbasses von sich aus wollen. Die Kongruenz jener technischen Entwicklung mit der fortschreitenden rationalen Vergesellschaftung der Gesellschaft ist sichtbar geworden erst am Ende einer Phase, die in ihren Anfängen nichts davon sich träumen ließ. Technik differenziert sich nach dem Stand des Materials und dem der Verfahrungsweisen. Jener wäre grob vergleichbar den Produktionsverhältnissen, in die ein Komponist hineingerät; diese dem Inbegriff ausgebildeter Produktivkräfte, an dem er die eigene kontrolliert. Beides jedoch gehorcht der Wechselwirkung; das Material ist selber stets schon ein von den Verfahrungsweisen Gezeitigtes, durchwachsen von subjektiven Momenten; die Verfahrungsweisen befinden sich notwendig in bestimmter Proportion zu ihrem Material, wenn sie diesem gerecht werden wollen. All diese Sachverhalte haben ihre innermusikalische wie ihre gesellschaftliche Seite und sind nicht in billiger Kausalität nach dieser oder jener aufzulösen. Die genetischen Zusammenhänge sind zuweilen so komplex, daß der Versuch ihrer Entwirrung müßig bleibt und für unzählige andere Deutungen daneben Raum läßt. Wesentlicher aber, als was woher kommt, ist der Gehalt: wie Gesellschaft in Musik erscheint, wie sie aus deren Textur herauszulesen ist.
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Nachwort

Musiksoziologie

Aufzuwerfen wäre die Frage, wie, im Unterschied zu einer bloßen Einleitung, eine voll ausgeführte Musiksoziologie auszusehen hätte. Deren Konzeption müßte sich unterscheiden von einer Systematik, die in strikter Kontinuität entwickeln oder darstellen wollte, was selber diskontinuierlich ist, nicht einheitlich. Ebensowenig wäre eine auf dubiose Vollständigkeit erpichte Methode den Phänomenen als äußerliches Ordnungsschema zuzumuten. Eher sollte ausgeführte Musiksoziologie sich orientieren an den Strukturen der Gesellschaft, die in der Musik und dem, was in allgemeinstem Verstande Musikleben heißt, sich abdrücken.

Ohne Gewaltsamkeit ist auf die Musiksoziologie die gesellschaftliche Frage nach dem Verhältnis von Produktivkräften und Produktionsverhältnissen anzuwenden. Zur Produktivkraft rechnet dabei nicht nur Produktion im engeren musikalischen Sinn, also das Komponieren, sondern auch die lebendige künstlerische Arbeit der Reproduzierenden und die gesamte, in sich inhomogen zusammengesetzte Technik: die innermusikalisch-kompositorische, das Spielvermögen der Reproduzierenden und die Verfahrungsweisen der mechanischen Reproduktion, denen heute eminente Bedeutung zukommt. Demgegenüber sind Produktionsverhältnisse die wirtschaftlichen und ideologischen Bedingungen, in die jeder Ton, und die Reaktion auf einen jeden, eingespannt ist. Im Zeitalter der Bewußtseins- und Unbewußtseinsindustrie ist, in einem Maß, das zu erforschen eine der zentralen Aufgaben von Musiksoziologie sein müßte, ein Aspekt der Produktionsverhältnisse auch die musikalische Mentalität und der Geschmack der Hörer.

Musikalische Produktivkräfte und Produktionsverhältnisse stehen nicht einfach antagonistisch einander gegenüber, sondern sind vielfältig reziprok vermittelt. Produktivkräfte können selbst in der gesellschaftlich partikularen Sphäre der Musik Produktionsverhältnisse verändern, in gewissem Grad sogar schaffen. Wandlungen des Publikumsgeschmacks durch große Produktionen, abrupt etwa durch Wagner, unmerklich langsam in der Unterhaltungsmusik, in der trotz allem, verwässert und neutralisiert, die kompositorischen Neuerungen ihre Spuren hinterlassen, sind dafür das Modell. Dabei wurde einstweilen kaum nur als Problem aufgeworfen, ob und wie weit die Wandlungen des Publikumsgeschmacks tatsächlich durch die der Produktion determiniert sind, oder ob beides gleichermaßen von einem Dritten – mit einem Cliché Wandlung des Geistes geheißen – abhängt. Plausibel, daß die volle bürgerliche Emanzipation der Zeit um 1800 ebenso den Genius Beethovens hervorbrachte wie eine Hörerschaft, die auf ihn ansprach. Wahrscheinlich gibt es bei der Frage keine blanke Alternative; nur die differenziertesten Analysen etwa zeitgenössischer Kritiken könnten dem Phänomen gerecht werden. – Zuweilen sprengen musikalische Produktivkräfte die im Geschmack sedimentierten Produktionsverhältnisse: so im Jazz, der die gesamte nichtsynkopierte Tanzmusik aus der Mode verjagt und zum Erinnerungsstück degradiert hat.

Umgekehrt vermögen Produktionsverhältnisse Produktivkräfte zu fesseln; in der neueren Zeit ist das die Regel. Der musikalische Markt hat das Fortgeschrittene refusiert und dadurch den musikalischen Fortschritt aufgehalten; kein Zweifel, daß zahlreiche Komponisten, keineswegs erst seit der Mitte des neunzehnten Jahrhunderts, durch den Zwang zur Anpassung das, wonach es sie eigentlich gelüstet, in sich selbst unterdrücken mußten. Was, mit einem nachgerade schwer erträglichen Ausdruck, Entfremdung von avancierter Produktion und Hörerschaft genannt wird, wäre auf seine gesellschaftlichen Proportionen zu bringen: als Entfaltung der Produktivkräfte, die sich der Gängelung durch die Produktionsverhältnisse weigert und schließlich diesen schroff sich entgegensetzt. Daß das wieder für die Produktion selbst folgenreich ist; daß das ihr aufgenötigte Spezialistentum auch die autonome Substanz zu mindern vermag, sei unbestritten. Musiksoziologie, welche den Konflikt von Produktivkräften und Produktionsverhältnissen in den Mittelpunkt rückt, hätte nicht nur mit dem zu tun, was zustande kommt und konsumiert wird, sondern auch mit dem nicht zustande Kommenden und dem Vernichteten. Gesellschaftlicher Druck ließ, und läßt vielleicht selbst heute noch bedeutende Talente nicht sich entfalten. Beeinträchtigt wurden selbst die größten. Mozart schrieb in fast jeder Gattung einige Werke derart, wie er es eigentlich sich gewünscht hätte. Sie heben, bei aller Einheit des Stils, schroff von der Fron sich ab. Gefesselt werden nicht nur die Produktivkräfte individueller Künstler sondern auch die in den Materialien potentiell enthaltenen. Seit dem sechzehnten Jahrhundert regt sich, als Ausdruck des leidenden, zugleich autonomen und unfreien Subjekts, eine Begierde nach Dissonanz, die bis zu den Tagen der Salome, der Elektra und des atonalen Schönberg immer wieder eingedämmt wurde und meist, wie in Mozarts sogenanntem ›Musikalischen Spaß‹, nur als Parodie und Humor maskiert sich befriedigen durfte.

Zuzeiten jedoch haben Produktionsverhältnisse auch die Produktivkräfte gesteigert. Ohne den Aufstieg des deutschen Großbürgertums und seinen Einfluß auf Institutionen und Geschmack wäre Richard Strauss nicht vorstellbar. Antitraditionalistische Qualitäten, zumal subjektive Differenziertheit sind ebenso durch den bürgerlichen musikalischen Markt hervorgelockt worden, wie sie dann, im Verlauf der historischen Dialektik, der das Bürgertum selbst unterlag, gesellschaftlich eingeschränkt, unter totalitären Regimes zurückgenommen wurden. Selbst die Autonomie der großen Musik, durch welche sie dem Diktat des Marktes am nachdrücklichsten opponiert, hätte anders als über den Markt schwerlich sich ausgebildet. Musikalische Formen, ja konstitutive musikalische Reaktionsweisen sind Verinnerlichungen von Gesellschaftlichem. Wie alle Kunst ist Musik ebenso soziale Tatsache wie ein in sich selbst Ausgeformtes, von unmittelbar gesellschaftlichen Desideraten sich Befreiendes. Sogar das an Musik gesellschaftlich nicht Integrierte ist gesellschaftlichen Wesens, bekräftigt jene Mündigkeit des Subjekts, deren Idee der bürgerlichen Emanzipationsbewegung einmal vor Augen stand. Die Freiheit der Kunst, ihre Unabhängigkeit von dem, was man ihr abverlangt, gründet in der Idee einer freien Gesellschaft und antezipiert in gewissem Sinn deren Verwirklichung.

Darum ist die Sphäre der Produktion1 nicht ohne weiteres Basis von Musiksoziologie gleich der Produktionssphäre im materiellen Lebensprozeß. Als ein Geistiges ist musikalische Produktion selbst gesellschaftlich vermittelt, kein Unmittelbares. Strengen Sinnes ist Produktivkraft an ihr allein die von den Vermittlungen nicht abzulösende Spontaneität. Unter gesellschaftlichem Blickpunkt wäre es die Kraft, die über die bloße Wiederholung der von den Typen und Gattungen vertretenen Produktionsverhältnisse hinausgeht. Solche Spontaneität kann sowohl in Einklang sein mit dem gesellschaftlichen Zug – beim jungen Beethoven oder im Schubertschen Lied – wie Widerstand dagegen leisten: Bach, und wiederum die neue Musik, gegen die Unterwerfung unter den Markt. Zu fragen wäre: wie ist musikalische Spontaneität gesellschaftlich überhaupt möglich? In ihr stecken stets gesellschaftliche Produktivkräfte, die von der Gesellschaft in ihren realen Formen noch nicht absorbiert worden sind. Gesellschaftlich allerdings ist vielfach, was musikalisch heute Reproduktion heißt, Spielen und Singen von Musik, der Produktion, der vergegenständlichenden Hervorbringung musikalischer Texte, vorausgegangen.

Überaus wesentlich für Musiksoziologie ist die heute an verschiedenen Orten in Angriff genommene Aufgabe, die ökonomische Basis von Musik zu erforschen und zu analysieren; das Moment, worin die Relation von Gesellschaft und Musik sich aktualisiert. Das betrifft vorab die Fragen des Musiklebens: nicht nur wie weit und mit welchem Effekt es durch ökonomische Motive, sondern, tiefer und wichtiger, durch ökonomische Gesetzmäßigkeiten und Strukturveränderungen bestimmt wird.

Fruchtbar beispielsweise die Frage, ob der Übergang zum Monopolkapitalismus musikalische Organisationsformen, Geschmack und Komponieren tangiert habe. Was immer man in der Musik unter dem Begriff ›Fetischismus der Mittel‹ zusammenfassen mag, dürfte auf die Funktion des ›technologischen Schleiers‹ im Monopolismus zurückgehen.

Musikalische Interpretation und Reproduktion bringt Musik an die Gesellschaft heran und ist daher musiksoziologisch besonders relevant. Die ökonomische Analyse wird mit dieser Sphäre in erster Linie sich zu beschäftigen haben; hier dürften die Komponenten eines stets noch vorhandenen Marktes und die der monopolistischen Manipulation am besten sich greifen lassen. Sachliche Forderungen, die der Adäquanz der Wiedergabe an die Komposition, kollidieren mit der des Publikums nach glamor, Perfektion, schönen Stimmen. Die letzteren sind in einem Maß affektiv besetzt, das jede Erwartung übersteigt. Äußert man etwa, vom Standpunkt der Sache her, auch in der Oper seien schöne Stimmen Mittel zur Darstellung der Komposition, nicht Selbstzweck, so antwortet Entrüstung, außer allem Verhältnis zu dem rationalen Gehalt der Kontroverse. Das Studium von solchen Ausbrüchen und ihrer Psychogenese verspricht mehr Einsicht in die Funktion des Musikbetriebs im Seelenhaushalt der Gesellschaft, als die Ermittlung unmittelbarer Präferenzen oder Abneigungen.

Die Werke wechseln durch ihre Reproduktion, die sie dem Markt zueignet, ihre Funktion; prinzipiell kann die ganze obere Musiksphäre, mit Ausnahme der widerspenstigsten avantgardistischen Werke, zur U-Musik werden. Das musikalisch falsche Bewußtsein der Reproduzierenden, ihre objektiv nachweisliche Unfähigkeit, die Sache adäquat darzustellen – eine Unfähigkeit, an der auch sehr berühmte Namen teilhaben –, ist ebensowohl auch gesellschaftlich falsch, wie zugleich durch die gesellschaftlichen Verhältnisse erzwungen. Richtige Reproduktion wäre soviel wie gesellschaftliche Verfremdung. Grundsätzlich gewinnt Musik ihren gesellschaftlichen Wahrheitsgehalt allein noch durch Opposition, durch Kündigung ihres Gesellschaftsvertrags.

Energisch wäre zu untersuchen, wie ökonomische Basis, gesellschaftliches set-up und musikalisches Produzieren und Reproduzieren spezifisch miteinander zusammenhängen. Musiksoziologie dürfte sich nicht mit der Konstatierung struktureller Übereinstimmung begnügen, sondern hätte zu zeigen, wie in Musiken konkret gesellschaftliche Verhältnisse sich ausdrücken, wie sie davon bestimmt werden. Das erheischt nicht weniger, als daß der gesellschaftliche Gehalt der wort- und begriffslosen Kunst Musik entziffert werde. Der Bereich, in dem das am ehesten gelingen kann, ist die Technologie. Im Stand der jeweiligen Technik reicht die Gesellschaft in die Werke hinein. Zwischen den Techniken der materiellen und der künstlerischen Produktion herrschen weit engere Affinitäten, als die wissenschaftliche Arbeitsteilung zur Kenntnis nimmt. Die Zerlegung der Arbeitsprozesse seit der Manufakturperiode und die motivisch-thematische Arbeit seit Bach, ein zugleich aufspaltendes und synthesierendes Verfahren, stimmen zuinnerst überein; erst recht bei Beethoven ist die Rede von gesellschaftlicher Arbeit legitim. Die Dynamisierung der Gesellschaft durchs bürgerliche Prinzip und die Dynamisierung der Musik sind einen Sinnes; wie aber diese Einheit sich realisiert, ist vorerst ganz dunkel. Die Berufung auf denselben Geist, der hier wie dort zuständig sei, mag zutreffen, umschreibt aber eher das Problem, als daß sie es löste. Nicht selten sind erklärende Formeln bloß Masken vor dem zu Erklärenden.

Ideologisch ist Musik, wo die Produktionsverhältnisse in ihr über die Produktivkräfte den Primat erlangen. Zu entfalten wäre, wodurch Musik Ideologie sein kann: durch Erzeugung falschen Bewußtseins, durch verklärende Ablenkung vom banalen Dasein, durch dessen Verdopplung, die es erst recht befestigt, und vorweg durch abstrakte Affirmation. Postuliert mag werden, innermusikalische Ideologien seien zu erkennen an immanenten Unstimmigkeiten der Werke; der ›Versuch über Wagner‹ wollte die Kritik der Wagnerschen Ideologie und die innerästhetische so weit wie nur möglich in eins setzen. Das musiksoziologische Interesse an den Ideologien erschöpft sich aber nicht in deren Konstatierung und Analyse. Ebensoviel Aufmerksamkeit wäre dem zu widmen, wie Ideologien in der Praxis des Musiklebens sich durchsetzen; also auch den Ideologien über Musik. Heute dürfte Ideologie mit krampfhafter Naivetät verfilzt sein. Unreflektiert wird Musik als angebotenes Konsumgut hingenommen gleich der Kultursphäre insgesamt; bejaht, weil sie da ist, ohne viel Bezug auf ihre konkrete Beschaffenheit. Die Kontrolle von derlei Thesen stünde bei der empirischen Forschung. Sie wäre ein Teilaspekt ihrer umfassenderen Aufgabe, zu ermitteln, wieweit der sogenannte Massengeschmack manipuliert, wieweit er der der Massen selbst ist, und wieweit er wiederum dort, wo er den Massen zugeschrieben werden muß, widerspiegelt, was jahrhundertelang ihnen eingebläut ward, und mehr noch, wozu, sozialpsychologisch, der Gesamtzustand sie verhält.

Soweit Musiksoziologie sich mit dem ideologischen Gehalt und der ideologischen Wirkung von Musik befaßt, fällt sie in eine kritische Lehre von der Gesellschaft. Das bürdet ihr die Verpflichtung auf, der Wahrheit von Musik nachzugehen. Soziologisch läuft sie heraus auf die Frage nach Musik als gesellschaftlich richtigem oder falschem Bewußtsein. Musiksoziologie hätte zu erhellen, was das sei, den Manifestationen und Kriterien solchen Bewußtseins in der Musik nachzugehen. Noch stehen zureichende Analysen dessen aus, was mit Grund Kitsch genannt wird, der musikalischen Äquivalente von Verlogenheit; nicht minder solche des Wahrheitscharakters authentischer Werke. Nachzufragen ist auch den historischen, gesellschaftlichen, innermusikalischen Bedingungen musikalischen Bewußtseins. Unumgänglich das Problem, ob gesellschaftlich richtiges Bewußtsein von Ideologie in der Musik wie mit einem Schnitt zu trennen sei, oder ob beides – wie mehr einleuchtet – sich durchdringt, und warum. Das affirmative Moment aller Kunst, und das von Musik zumal, ist Erbe des alten Zaubers; der Ton, mit dem jegliche Musik anhebt, hat bereits etwas davon, Utopie ebenso wie die Lüge, jene sei schon gegenwärtig. Erst durch die Explikation der Wahrheitsidee empfinge Musiksoziologie ihre theoretische Dignität.

Die Frage nach Wahrheit und Unwahrheit von Musik ist eng verbunden mit der nach dem Verhältnis ihrer beiden Sphären, der ernsten und der zu Unrecht leichte Muse genannten unteren. Die Teilung entsprang wohl in der gesellschaftlichen Arbeitsteilung und in ältesten Klassenverhältnissen, welche das Gewählte den Herrschenden und das Derbe der populace vorbehielten; kultische Differenzen mochten in die ästhetische eingehen. Allmählich hat die Teilung sich verhärtet, wurde verdinglicht, schließlich verwaltet und findet ihr Echo bei den Hörern, die, so scheint es, auf dem einen oder auf dem anderen insistieren. Seit dem Absterben der letzten Rudimente vorbürgerlicher Musikkultur berühren die Sphären sich nicht mehr. Verwaltung und Planung des Unteren ist die neue Qualität, in welche die überwältigende Quantität der Unterhaltungsmusik umschlug. In der Dichotomie wird der Widerspruch von Produktivkräften und Produktionsverhältnissen flagrant: die Produktivkräfte sind in die obere, quasi privilegierte Sphäre gedrängt, isoliert und dadurch, selbst wo sie richtiges Bewußtsein verkörpern, auch ein Stück falsches. Die untere Sphäre gehorcht der Vormacht der Produktionsverhältnisse. Kritische Musiksoziologie wird detailliert herauszufinden haben, warum die leichte Musik, anders als noch vor hundert Jahren, heute ausnahmslos schlecht ist, schlecht sein muß. In diesem Kontext steht die von Erwin Ratz aufgeworfene Frage zur Erörterung, wie Musik gemein sein kann. Auch Gemeinheit ist ein fait social, unvereinbar mit dem immanenten Anspruch eines jeden musikalisch beseelten Lautes. Nichts anderes mehr leistet die U-Musik, als die psychologische Erniedrigung zu bestätigen, zu wiederholen, zu befestigen, welche letztlich die Einrichtung der Gesellschaft in den Menschen bewirkt. In ihr genießen, ohne es zu wissen, die Massen, die damit überschwemmt werden, wie sehr sie erniedrigt sind. Die Nähe, in der die leichte Musik ihnen auf den Leib rückt, verletzt mit der ästhetischen Distanz die Menschenwürde. Bei der empirischen Forschung stünde es, Methoden zu entwickeln, die subtil genug sind, solchem Genuß nachzugehen, seine Bahnen zu beschreiben.

Derlei Probleme gehören zur musiksoziologischen Rezeptionsforschung. Als ganze hat sie sich an objektiv an der Sache orientierten Kategorien und Theoremen auszurichten, um dann ihrerseits wieder die Theoreme zu korrigieren und zu erweitern. Zunächst wären wohl Fragen wie die nach dem Unterschied von Rezeption und Konsum zu klären: worin also die Angleichung des Musikhörens an das Verhältnis zu den materiellen Konsumgütern besteht, welche ästhetisch adäquaten Kategorien dabei entfallen, welche anderen – gedacht sei an sportähnliche – etwa neu sich bilden. En passant erwähnt werden mag die Schwierigkeit, die neuen Qualitäten von älteren abzuheben, weil über diese verbindliche Untersuchungen nicht vorliegen, und weil nicht einmal sicher ist, ob außerhalb der Künstlerschaft überhaupt je adäquat rezipiert wurde, oder ob solche Rezeption ein Wunschbild ist, konzipiert erst als Negation des gegenwärtigen Zustands.

Vorschläge für empirische Untersuchungen, deren Fragestellung aus den Theoremen der ›Einleitung‹ und dem hier skizzierten Umriß folgen, seien lose aneinander gereiht. Historisch könnte man technologische Veränderungen ausgewählter typischer Werke mit solchen der materiellen Technik und auch mit solchen gesellschaftlicher Organisationsformen vergleichen. Fraglich sind in diesem Komplex die Kausalzusammenhänge; eher ist Interdependenz zu erwarten als strikte Abhängigkeit des einen vom anderen. – Gelänge etwas wie musikalische Inhaltsanalyse – die allerdings bei Musik, die keinen unmittelbar gegenständlichen Inhalt hat, in der materiellen Dechiffrierung von Sachverhalten der ›Form‹ zu bestehen hätte –, so könnte man daran Ermittlungen dessen anschließen, was von dem eruierten Gehalt wahrgenommen, und wie es wahrgenommen wird. So wäre die subjektive Rezeptionsforschung mit objektiv gerichteter Analyse sinnvoll zu verbinden.

Die vom Radio Research vertrauten Untersuchungen über likes und dislikes, Vorlieben und Abneigungen, wären in Relation zu bringen zu den bevorzugten oder abgelehnten Qualitäten der Musik an sich. Das vermöchte zu helfen, ihre ideologischen Effekte empirisch in den Griff zu bekommen. Daß all das, obwohl die Problemstellungen seit bald dreißig Jahren bekannt sind, unterblieb, ist kaum Zufall. Widerstand leisten die Unbewußtheit der zu erforschenden Einzelreaktionen und habituellen Verhaltensweisen und die wiederum kulturell bedingte Unfähigkeit der meisten Menschen, ihre musikalischen Erfahrungen angemessen in Worte zu fassen. Hinzu treten Idiosynkrasien auf seiten der Forschenden. Oft ist die angebliche empirische Unzugänglichkeit der in Rede stehenden Dimension, des ›deep stuff‹, nur ein Vorwand dafür, nicht den Naturschutzcharakter der Musik und das Bündnis mit recht handfesten Interessen zu gefährden. Zunächst wird man den eigentlich belangvollen Fragen musikalischer Rezeption nur indirekt sich nähern können, etwa indem man Korrelationen zwischen musikalischen Vorlieben und Abneigungen, außermusikalischen Ideologien der Befragten und ihrer gesamtpsychologischen Beschaffenheit etabliert2. Einfacher wäre es, Musik von Versuchspersonen beschreiben zu lassen, dann die Beschreibung mit den Resultaten der objektiv gerichteten Analyse zu vergleichen und dabei ideologischer Momente in der Rezeption innezuwerden. Fraglos verlohnte es sich, die Sprache zu erforschen, deren die Menschen im Hinblick auf Musik sich bedienen. Die Hypothese ist zu verantworten, daß sie weithin aus gesellschaftlich präfabrizierten Clichés besteht, die sich vor eine lebendige Beziehung zur Sache schieben. Zugleich enthält sie ideologische Inhalte und psychologische Rationalisierungen, die wiederum auf die Rezeption selbst einwirken mögen. Lehrreich wäre bereits das primitive Experiment, unabhängig von der Musik als solcher, ideologische Anschauungen von Hörern ernster, von Unterhaltungsmusik und von Indifferenten zu untersuchen.

Für einzelnes existieren Modelle, die repräsentativ wiederholt und prinzipiell angelegt werden müßten. Zu denken ist etwa an die Versuche von Allport und Cantril, manipulativ-autoritäre und unmittelbare Faktoren in der Wirkung ernster sowohl wie leichter Musik zu testen. Ebenso wären, wie seinerzeit von Malcolm McDougald, doch weniger personalisiert, beschreibende Analysen der Technik zu liefern, mit Hilfe der Massenmedien Schlager zu machen, und zu ermitteln, innerhalb welcher Grenzen die Manipulation sich hält, welche Minimalforderungen erfüllt sein müssen, damit Erfolg manipuliert werden kann. Build up-Forschung wäre um so instruktiver, als vermutlich die Techniken, die einem Schlagersänger, und die, welche einem Politiker Prominenz verschaffen, gar nicht so sehr verschieden sind.

Empirische Musiksoziologen wie Alphons Silbermann betrachten als Ausgang aller Musiksoziologie das Musikerlebnis. Dessen Begriff dürfte nicht dogmatisch akzeptiert werden, sondern wäre, am besten wohl in intensiven Einzelfallstudien, an verschieden gearteten Typen zu überprüfen: wie weit ein Musikerlebnis tatsächlich statthat, wie weit es Ritual, wodurch es, das vermeintlich Erste, gesellschaftlich vermittelt ist. Wohl dürfte dabei jenes Primäre als höchst Abgeleitetes sich erweisen. Dann sollte man das angebliche Musikerlebnis nicht länger als musiksoziologische Grundkategorie benutzen. Maßgebend sind statt dessen einerseits gegenwärtig vorherrschende kulturell-anthropologische Beschaffenheiten, andererseits Organisationsformen und Wirkungsmechanismen des Musiklebens, in denen gesamtgesellschaftliche sich verkappen.

Sozialpsychologisch böten wohl geeignete Ansätze die Theoreme, die der Autor in einer Reihe von Arbeiten über den Jazz entwickelte. Empirisch wäre zu verfolgen, wie weit der Jazz im Haushalt der Massen tatsächlich die Rolle spielt, die er durch seine eigene Struktur impliziert – eine Adäquanz, die genausowenig selbstverständlich ist wie die zwischen Werk und Rezeption überhaupt. Die Deutungen jener Musik selbst wären viel weiter zu verifizieren oder zu falsifizieren, als in ihrer Exposition möglich war: etwa durch Einbeziehung anderer Sparten der Kulturindustrie, die, unabhängig vom Jazz, analoge Strukturen aufweisen, wie beispielsweise Herta Herzogs Formel »Getting into trouble and out again« für sie sogenannte Seifenoper es anzeigt: durch Vergleiche mit Groteskfilmen, durch Bezugnahme auf das umfassende Gesamtschema der dirigistischen Massenkultur.

Schließlich wären wohl die sehr verbreiteten Widerstände gegen ernste Musik, und die sozialpsychologische Bedeutung von Musikfeindschaft insgesamt, durch klinische Studien mit charakterologischen und ideologiekritischen Problemstellungen zu kombinieren; so wie aus Krankheiten vielfach Neues über den gesunden Organismus zu lernen war, dürfte das Phänomen der Musikfeindschaft und Musikfremdheit, als gesellschaftliches, Licht verbreiten über die gesellschaftliche Funktion von Musik heute, auch über ihre ›Dysfunktionalität‹.

Derartige Anregungen verschaffen ebenso einen Vorbegriff vom Zusammenhang der musiksoziologischen Bereiche wie von den Möglichkeiten, manches aus Gedanke und Erfahrung Entwickelte szientifisch zu behandeln. Freilich ist es nicht durchaus nach den approbierten wissenschaftlichen Spielregeln auszudrücken: so wenig wie die kritische Theorie der Gesellschaft in Kategorien der traditionellen.

 

Frankfurt, Oktober 1967

 

Fußnoten

 

1 Der Fehler der 1932 in der Zeitschrift für Sozialforschung vom Autor veröffentlichten Abhandlung ›Zur gesellschaftlichen Lage der Musik‹ war, daß sie den Begriff der musikalischen Produktion mit dem Vorrang der ökonomischen Produktionssphäre blank identifizierte, ohne Rücksicht darauf, wie sehr, was musikalische Produktion heißt, die gesellschaftliche bereits voraussetzt und ebenso von ihr abhängig ist, wie von ihr sich sondert. Das allein hat den Autor dazu bewogen, jene Abhandlung, den Entwurf einer ausgeführten Musiksoziologie, nicht wieder zu veröffentlichen.

 

2 Mittlerweile gibt es Ansätze dazu. Im Marburger Psychologischen Seminar hat Christian Rittelmeyer empirisch festgestellt, daß schroffe Ablehnung avancierter Kunst, insbesondere auch musikalischer, zusammengeht mit Komplexen autoritätsgebundener Charakterstruktur wie rigidem Dogmatismus und »Intoleranz für Mehrdeutigkeiten«, womit soviel gemeint ist, wie daß bei den geschworenen Feinden der Moderne stereotypes Schwarz-Weiß-Denken vorherrscht. Christian Rittelmeyer hat weiter »die Auswirkungen von Lehrgängen der ›musischen Bildung‹ (Werken und ähnliches) und einer spezifischen kulturellen Bildung (spezifische Fotomontagen) in vergleichbaren Gruppen auf die Intoleranz und die Aversion gegen moderne Kunst untersucht« und ist »zu dem vorläufigen Ergebnis gekommen, daß die erstgenannte Methode« – also die musische Bildung – »diese Werte steigert oder nicht verändert, während die letztgenannte sie senkt«. Unterdessen liegen auch nähere konkrete Analysen über Schlager und Identifikationsmechanismen von Gunnar Sønstevold und Kurt Blaukopf vor (›Musik der »einsamen Masse«. Ein Beitrag zur Analyse von Schlagerschallplatten‹, in: »Musik und Gesellschaft«, hg. v. Kurt Blaukopf, Karlsruhe 1968, Heft 4).

 

 


 

Anhang

 

Thesen gegen die musikpädagogische Musik

Der folgende Text sind die oben S. 10f. erwähnten Thesen, die bisher nur unautorisiert publiziert sind.

 

1. Die Entfremdung der Menschen voneinander, die Verdinglichung ihrer Beziehungen ist gesellschaftlich gesetzt. Unmöglich, einen Zustand, der in den realen ökonomischen Bedingungen gründet, durch ästhetischen Gemeinschaftswillen zu beseitigen. Wer daran glaubt, ist selbst verblendet von eben jener Arbeitsteilung, der sich die Sehnsucht nach »Gemeinschaft« entziehen will. Nur wer in einem Sonderbereich befangen ist, ohne dessen Beziehung auf das Ganze des gesellschaftlichen Lebensprozesses zu erkennen, kann wähnen, daß durch isolierte Praktiken die Isolierung gelöst, etwas wie richtige Beziehungen zwischen Menschen wiederhergestellt werden könnten. Es steht nicht bei der Macht musikalischer Gesinnung und kultureller Programme, der Musik etwas von jener vermeintlich allumfassenden, hegenden Objektivität einzuflößen, die sie während der letzten zweihundert Jahre angeblich verlor, nach der Art, wie Hindemith vor 30 Jahren hoffte, es ließe sich ein »Stil« finden, der wieder allgemein verbindlich sei. Die innere objektive Substanz von Musik und ihre allgemeine Rezeption mußte nie zusammenfallen. Heute ist jene das Gegenteil von dieser. Nur wenn Kunst dem eigenen Bewegungsgesetz folgt, tut sie das gesellschaftlich Rechte.

2. Die Jugend- und Gemeinschaftsmusik schraubt die künstlerischen Produktivkräfte willkürlich zurück. Entschlossen will man vergessen, was an Differenzierung, Verfügung über die Mittel, subjektiver Ausdruckskraft sich auskristallisiert hat. Menschliche Rückbildung, ein Typus, der es noch nicht zum Individuum gebracht hat, möchte sich als den höheren, in der Gemeinschaft aufgehobenen behaupten, ohne daß er das Glück von Individuation und Freiheit auch nur erfahren hätte. Das ist defaitistisch und hoffnungslos zugleich. Einmal ästhetisch überwunden, läßt der primitivere Zustand sich nur noch gewaltsam affektieren. Genau jene Naivität, auf die man sich soviel zugute tut, wird vom unnaiven Bemühen widerlegt. Die ästhetische Regression verrät wie die Gegenwart so die Vergangenheit. Spielmusik ist nicht nur Hohn auf große Musik heute, sondern ebenso auf den Bach, den man ohnmächtig beschwört.

3. Gemeinschaft um der Gemeinschaft willen ist kein Ideal. Das Miteinander als solches zum Ziel zu erklären, zeigt an, daß man an den Inhalt der Gemeinschaft, eine menschenwürdige Einrichtung der Welt, vergessen hat. Der Kultus der Gemeinschaft als Selbstzweck gehört den Nationalsozialisten und den Volksdemokratien russischen Stils an. Er ist wesentlich totalitär: stets schwingt in ihm die Tendenz zur Unterdrückung des Einzelnen mit. Eine wirkliche Gemeinschaft aber wäre eine von freien Menschen.

4. Am Historismus der Gemeinschaftsmusik läßt sich ablesen, daß sie nicht in sich selbst substantiell, nicht die wahre Stimme derer ist, die sich von ihr anlocken lassen. Vermittelt durch die Wissenschaft, wird ein ästhetisches Ideal von außen herangeholt und ihm nachgeeifert. Aber Bach ist lebendiger in Schumann oder in Schönberg, die ihn nicht imitierten, als in denen, die Fugatos schreiben, an denen nichts modern ist als die falschen Noten, die in solchem Zusammenhang erst recht falsch klingen.

5. Pädagogische Musik, also Musik, an der man sich bildet, ist legitim, und es ist denkbar, daß für pädagogische Zwecke geschriebene Kompositionen aus ihrer eigenen Kraft mehr sind als bloß das. Dabei ist vorab an Bach zu denken, auch an Schumann, neuerdings an Bartók. Falsch und schlecht wird die pädagogische Musik durch ihre ideologische Verselbständigung, den Pharisäismus, mit dem sie die ihr notwendigen Beschränkungen als höheres Ethos proklamiert. Nichts gegen Etüden; alles gegen Chorlieder, welche die krampfhafte Unbefangenheit des Singens zur Weltanschauung aufplustern. Die pädagogischen Verdienste einer Musik und die künstlerischen haben zunächst gar nichts miteinander zu tun. Man kann an Czernys Etüden Geläufigkeit lernen, aber es wäre ihm nicht eingefallen, sie darum über die Werke Beethovens zu stellen, die solche Geläufigkeit voraussetzen. In der musikpädagogischen Musik jedoch werden, aus tiefer, unbewußter und verdrängter Verzweiflung an den Zwecken, Mittel durchwegs anstelle von Zwecken eingeschmuggelt.

6. Vielfach wird unterstellt, daß die große religiöse Musik des Mittelalters und des Barock mit dem Kollektiv verwachsen gewesen sei. Aber es wäre ein Kurzschluß, daß die Kollektivität von Musik als solche religiöse Substanz verbürge. Was an mittelalterlicher Musik als kollektiv verbindlich sich darstellt, entspringt in der damals aus dem eigenen Wahrheitsgehalt verbindlichen Religion, nicht umgekehrt. Sich einzureden, wenn man sich zum Musizieren – auch zum Kantatensingen – zusammenfindet, wäre Gott gegenwärtig, läuft auf Blasphemie hinaus.

7. Die musikpädagogische Musik ist ein Ableger der Jugendbewegung. Ihre Aura ist die des Wortes »Musikant« – des als Spielmann verkleideten Großstädters »auf Fahrt«. Man weiß, wohin es die Jugendbewegung gebracht hat; wie ohnmächtig und unwahr der Versuch sich erwies, die Ferienmaskerade zum Sinn des Daseins zu erheben. Im Sonderbereich der Musik ist das noch nicht ebenso durchsichtig. Aber es wäre an der Zeit, daß man auch in ihm an der Schillerkragenkultur irre würde, selbst wofern der Zupfgeigenhansl durch Heinrich Schütz ersetzt ward.

8. Was von der autonomen Musik her gegen die musikpädagogische zu sagen ist, bezieht sich gar nicht in erster Linie auf die äußerliche »Modernität« der Mittel. Große fortgeschrittene Komponisten wie Schönberg und Berg haben in ihrer reifsten Zeit sich gelegentlich der Tonalität bedient, während in der musikpädagogischen Musik bereits Zwölftonspiele zu drohen beginnen. Das Kriterium liegt wohl schlicht beim Begriff des Amusischen. Das Wählerische, Artikulierte, Durchgestaltete, von der kompositorischen Verantwortung bis ins letzte Zweiunddreißigstel Geprägte wird von der musikpädagogischen Musik verworfen zugunsten des Machens, der Bewegung, der eifrigen Praxis. Verdächtig ist ihr, was der unverdrossenen Übung sich entzieht, also das spirituelle Moment an der Kunst selber. Man setzt eine Prämie auf blinde Aktivität. Schlagender als alle Diskussionen könnte über den Stand der Dinge belehren, wenn man auf eine Leinwand nebeneinander eine Partiturseite des Wozzeck und eine typische, in Achteln abrollende Spielmusik projizieren wollte und den Betrachtern zunächst einmal, ehe Worte wie Gemeinschaft, Bindung, Ausdruckskunst, Isoliertheit und dergleichen zugelassen werden, den rein kompositorischen Niveauunterschied klarmacht. Nur auf musikalischem Boden, in musikalischen Begriffen lassen Auseinandersetzungen mit Musikern eindringend sich führen. Aber die Gefahr ist, daß von den Anhängern der Bewegung nur wenige neugierig sind; daß sie sich unterm löchrigen Dach der musikpädagogischen Musik viel zu geborgen fühlen, als daß sie das Bedürfnis ins Freie – das nach Freiheit – sich oder anderen zugeständen. Die erste Voraussetzung zum Besseren wäre, daß sie die falsche Sicherheit verließen und die Kraft des kritischen Gedankens sich zueigneten, anstatt vorweg von der Schar der Gleichgesinnten sich bestätigen zu lassen, und das unbequeme Argument als längst bekannt und erledigt einzuordnen. Kraft bewährt sich nicht in der automatischen Abwehr, sondern in der Fähigkeit, das Befremdende ernsthaft an sich herankommen zu lassen.

9. Zur Verteidigung der musikpädagogischen Musik hört man neuerdings: daß die Kritik des Musikanten nur auf deren ältere, vorhitlersche Phase zutreffe, daß man aber unterdessen sich bemühe, die Primitivität zu überwinden und künstlerisch Stichhaltiges zu produzieren. Ich weiß nicht, ob es auch bei diesem Argument um einen bloßen Gestus der Abwehr sich handelt oder ob in der Tat solche Tendenzen sich abzeichnen. Aber wenn es sich so verhält – erinnert das dann nicht an die Geschichte der beiden Bauern: »Warum haben wir die Krot gefressen?« Ich möchte etwas wiederholen, was ich unmittelbar vor Hitler gegen einen Aufsatz »Der Aufbruch des urtümlichen Europa« schrieb: »Wenn der Ur aber nur aufbricht, um ein Ochs zu werden – wollen wir dann nicht lieber Menschen bleiben?«

 

Zum Beschluß einer Diskussion

 

Der Aufsatz »Tradition« aus den »Dissonanzen«, der unter dem Titel »Musik und Tradition« 1961 im Januarheft der Zeitschrift »Musica« abgedruckt worden war, wurde im Aprilheft derselben Zeitschrift mit Diskussionsbeiträgen von Wolf-Eberhard von Lewinski, Hans Joachim Moser, Norbert Linke und Peter Benary beantwortet; Adorno entgegnete mit dem folgenden Text, der »Zum Beschluß« überschrieben war.

 

Ehe ich zu den vier Äußerungen, die mein Text über »Musik und Tradition« angeregt hat, etwas sage, möchte ich versuchen, ein Mißverständnis zu zerstreuen, auf das freilich wohl nur der böse Wille verfallen kann und keiner, der mit den Gedanken auch nur einigermaßen vertraut ist, aus deren Umkreis jener Aufsatz stammt. Da ich nie daran irre geworden bin, daß das sogenannte Material der Musik kein bloßes Naturmaterial ist sondern, als geschichtliches, geschichtliche Kraft in sich aufspeichert, konnte ich nie den Unsinn des vermeintlich radikalen Urbeginns ausposaunen. Daß die Tradition der Musik ihre Kraft verlor, daß überlieferte Werke keinem gegenwärtig produzierten mehr Muster sein können, bedeutet keine Minderung bedeutender Werke der Vergangenheit. Vielmehr wird ihre Erfahrung in dem ganz Anderen, das heute als kompositorische Aufgabe sich stellt, aufbewahrt; einzig als ferngerückte, dem musealen Betrieb entzogene vermöchten sie wieder beredt zu werden. Ausdrücklich wiederhole ich: wie kein Mensch Bach versteht, der nicht auch Schönberg ganz und gar mit dem lebendigen Ohr verstünde, so kann umgekehrt keiner etwas von Schönberg oder Boulez verstehen, der nicht Bach, Haydn, Mozart, Beethoven und das Stichhaltige aus dem neunzehnten Jahrhundert substantiell in sich hätte. Die Vorstellung einer »subkutanen« Tradition, an die Wolf-Eberhard von Lewinski erinnert, habe ich in dem Aufsatz nicht verleugnet, sondern nur ergänzt durch den Hinweis auf den Unterschied solcher Fortwirkung des Älteren im Fortgeschrittensten von dem Traditionalismus, vom Willen zur Wiederherstellung eines Veralteten, für den das Wort Repristination sich einzubürgern scheint.

Mit dem, was Lewinski schreibt, stimme ich demnach in allem Wesentlichen überein. Besonders hervorheben möchte ich seinen Hinweis auf die Differenz zwischen »Datum und Geist-Aktualität«. Moderne, im Sinn von Avantgarde, ist ein qualitativer Begriff, kein stur temporaler. Der Trick, einerseits Werke, die Erhebliches und Ungewohntes verlangen, eben um ihrer lästigen Kompliziertheit willen als veraltet abzuschieben, andererseits aber stumpfsinnige, nur weil sie später geschrieben sind, als »uns« näher herauszustreichen, ist keineswegs neu; schon in den zwanziger Jahren hat man ähnlich argumentiert. Zeit genug, daß man diesen Trick durchschaut. Auch der andere, geschicktere: die Moderne selber sei nicht mehr modern, läuft meist nur auf die Rechtfertigung derer hinaus, die nicht mitkamen. – Die von Lewinski konstatierte neoromantische Neigung unter jungen Menschen habe ich noch nicht beobachtet, zweifle aber nicht an der Richtigkeit seiner Feststellung. Daß, unter dem einfachen Gesichtspunkt des Metiers, von romantischen Komponisten wie Schubert, Schumann, Chopin, Brahms, Bruckner und auch Wagner mehr zu lernen ist als von Biber und Schein, ist mir freilich fraglos. Was es an Nichtskönnerei unter Avantgardisten gibt, läßt sich nach den gleichen handwerklichen Kriterien sehr wohl bestimmen und korrigieren, nach denen auch die vielberufenen kleinen und mittleren Meister der Vergangenheit keine sind.

Auf den Angriff von Herrn Moser zu entgegnen, ist deshalb schwierig, weil er, mit dem Stolz, der dem Unverständnis nun einmal eignet, sich selbst aberkennt, daß er begriffen hätte, was ich sagte. Damit entfällt wohl auch der von ihm vorgebrachte Verdacht, ich hätte »dem, der in der musikalischen Tradition Werte sieht« – obwohl ich doch Bücher über Wagner und Mahler und größere Arbeiten über Bach und Beethoven veröffentlicht habe – Gedanken unterstellt, »die kein Vernünftiger so hegen wird«. Offenbar gehört auch Herr Moser zu denjenigen, die es für Manierismus halten, wenn man sich um prägnante sprachliche Formulierung bemüht, und Schlamperei für die Stimme der Natur. Er soll doch einmal versuchen, in etwas von mir Geschriebenem die Fremdwörter durch bodenständige zu ersetzen: dann kann er, wenn er nicht vorweg zum Gegenteil entschlossen ist, lernen, warum ich jene wählte. Ich habe das, an konkreten Modellen, in dem Aufsatz »Wörter aus der Fremde« erörtert, der jetzt im zweiten Band der »Noten zur Literatur« zu finden ist. Diejenigen, die meine Sachen nicht zu verstehen behaupten, sind im allgemeinen die, welche sie nicht mögen. Andere verstehen sie sehr wohl. Ich bin ja wirklich nicht so, aber es sei mir dies eine Mal doch erlaubt, einen Satz aus der Urkunde zu zitieren, mit der man mir 1959 den Deutschen Kritikerpreis für Literatur verlieh: »Allen einzelnen Publikationen Theodor W. Adornos ist aber auch Einheit verbürgt durch den Stil, durch die suggestive Gewalt der Sprache, mit der die Phänomene aufgeschlossen werden: durch die Sprache eines Künstlers, für den das Wort nicht auswechselbare Marke, sondern Unterpfand des Gelingens ist.« Fragen möchte ich nur, warum Herr Moser, wenn er schon so über mich denkt, seinerzeit mit den höflichsten Worten mich aufforderte, ihm den Abdruck eines Abschnittes aus der »Philosophie der neuen Musik« in einem von ihm herausgegebenen Sammelwerk zu gestatten. Denn daß er damit mich hätte verleiten wollen, ihm gutgläubig etwas zur Verfügung zu stellen, was er nur als abschreckendes Beispiel zu verwenden gedachte, möchte ich einem Kollegen denn doch nicht zutrauen, obwohl ich mich erinnere, daß er aus meinem Buch eine kritische Passage ausgesucht hatte, die, isoliert genommen, den Sinn des Ganzen entstellt hätte, und erst auf meine Bitte zu einer anderen sich entschloß, die ein faires Urteil über das von mir Gemeinte erlaubt. Sicherlich ist der Text, über dessen Unverständlichkeit Herr Moser sich entrüstet, nicht schwerer verständlich als die Musikphilosophie. Ich wüßte danach keine andere Erklärung für sein Verhalten, als daß er glaubt, man müsse mit Leuten wie mir heute wieder eine andere Sprache reden, als er damals für opportun hielt.

Herr Dr. Norbert Linke billigt mir zwar einiges an wahren Erkenntnissen zu, verwechselt jedoch dialektisches Denken mit »begrifflicher Antithese-Spielerei«. Vor allem aber sieht er daran vorbei, daß ich genau das seit Jahren getan habe, was nicht getan zu haben er mir vorwirft. Ich bin der letzte zu erwarten, daß man meine Arbeiten gelesen haben muß; spricht man aber souverän allgemeine Urteile über mich und meine Wirksamkeit als Schriftsteller aus, so ist es doch wohl nicht unbescheiden, Kenntnis der wichtigsten meiner Veröffentlichungen aus dem zur Diskussion stehenden Bereich zu verlangen. Daß es viele miserable Zwölftonmusik gibt, habe ich keineswegs vertuscht: im »Altern der neuen Musik«, dem Schlußkapitel der »Dissonanzen«, findet sich das in aller Schärfe und Rücksichtslosigkeit formuliert. Ist Herr Dr. Linke weiter der Ansicht, ich hätte mich um die Frage nach Kriterien der neuen Musik herumgedrückt, so wäre auf den umfangreichsten und wesentlichsten Abschnitt aus den »Klangfiguren« zu verweisen, der »Kriterien der neuen Musik« heißt und ausdrücklich mit jener Frage sich beschäftigt. Es handelt sich um die Ausarbeitung einer Vorlesung, die ich schon 1957 in Kranichstein hielt, und die, ebenso wie das »Altern der neuen Musik«, doch wohl unter die Leute gekommen ist. – Hinzufügen möchte ich, daß es mir zu den gefährlichsten, noch aus dem Dritten Reich stammenden – sicherlich Herrn Dr. Linke unbewußten – Denkgewohnheiten in Deutschland zu rechnen scheint, geistige Gebilde unter dem Gesichtspunkt des Für oder Gegen zu subsumieren. Vergessen wird, was Kritik ist und was Polemik. Linke unterstellt, anscheinend im Hinblick auf meinen Aufsatz über die Missa Solemnis, ich hätte »durch Herabwürdigung von Meisterwerken der eigenen Sache mehr Prestige« verleihen wollen. Wahr ist das Gegenteil. Wer jenen Aufsatz »Verfremdetes Hauptwerk« (Neue deutsche Hefte, Januar 1959) im Ernst liest, wird finden, daß ich die oberflächliche, fetischistische und triviale Verhimmelung der Missa, kurz das, was unter den abscheulichen Namen Würdigung gehört, wegräumte, um ein sachgerechtes Verhältnis zu dem abgründigen Werk überhaupt erst vorzubereiten. Allerdings glaube ich, daß es zur Wahrheit kein anderes Verhältnis gibt als das kritische, das in den Gegenstand eindringt, um Wahres und Unwahres darin zu scheiden, und daß Erfahrung von Kunst nur in solcher Unterscheidung gerät; nicht, indem man den Begriff der Ehrfurcht, der in der theologischen Sphäre beheimatet ist, trüb auf menschliche Gebilde überträgt. Vollkommene Werke dürften – so formulierte neulich Rudolf Stephan in einem Rundfunkgespräch mit mir – so wenig existieren, wie irgend etwas Vollkommenes unter Menschen. Wem Kunst eine Entfaltung der Wahrheit bedeutet, bedarf, sie zu erfahren, der Einsicht ins Unvollkommene ebenso wie der entgegengesetzten. Der Kantische Satz, der kritische Weg sei allein noch offen, reicht weit über das beschränkte Fachgebiet Erkenntnistheorie hinaus. Als Kant die reine Vernunft kritisierte, nämlich den Leibniz-Wolffischen Rationalismus, hat er sicherlich nicht die Vernunft selber, wie man heute so geschmackvoll sagt, »fertig machen« wollen.

Der Brief von Herrn Dr. Peter Benary schließlich gehört ebenfalls einem für das heutige Deutschland sehr charakteristischen Denkklima an, freilich einem, das sich nicht in musikalischen Kontroversen erschöpft, und dessen philosophische Hintergründe, so notwendig das auch wäre, ich hier nicht behandeln kann. Herr Dr. Benary mag mir glauben, daß ich der Notwendigkeit, das sehr grundsätzlich zu tun, mich nicht entziehen werde. Auch ich habe manchmal so meine Schwierigkeiten mit dem Verstehen; so weiß ich nicht, was das Weiterleben der Musik »in bisheriger definitorischer Gültigkeit« heißen soll. Denn es dürfte ja Herrn Dr. Benary bekannt sein, daß jegliche neue Stufe der Musik ihre vorher akzeptierte Definition – wofern es so etwas gab – durchbrach, freilich auch sie positiv in sich aufhob. Eben diese keineswegs bloß musikalische Doppelheit setzt, wie Kant, Hegel und Nietzsche mit größter Schärfe ausgesprochen haben, dem definitorischen Verfahren seine Grenzen. – Die sterilen Wiederholungen, deren Herr Benary die avantgardistischen Kompositionen bezichtigt, sind sicherlich ein Kinderspiel gegen die wiederholsamen Archaismen des »traditionalen Bewußtseins«. Der eigentliche Fehler in der Argumentation von Herrn Benary jedoch liegt in seiner der ontologischen Mode entlehnten Neigung, aus allerallgemeinsten und unanfechtbaren Sätzen schlagartig äußert handfeste Urteile über Besonderes und Daseiendes abzuleiten. »Es gibt das Gültige«, sagt Herr Benary. Sicherlich. Im nächsten Satz soll das Gültige schon »über Geschichtsphasen hinweg« gültig sein. Das ist schon nicht mehr so gewiß: gerade die Musik kennt das widerspruchsvolle Phänomen von Werken fraglos sehr hoher Dignität, »Gültigkeit«, die gleichwohl der unmittelbaren, lebendigen Erfahrung nicht mehr zugänglich, insofern nicht mehr gültig sind. Ein solcher Widerspruch ist keiner des registrierenden Bewußtseins, sondern liegt in der Sache selbst, dem Verhältnis von Kunst und Geschichte. Fährt aber dann Herr Benary fort, »was z.B. in der protestantischen Sphäre der 20er Jahre gültig war, hat es vermocht, fernab von einem sich selbst entwertenden Neubarock, wesentliche Impulse zur neuen Musik zu geben«, so benutzt er den Begriff der Gültigkeit dogmatisch. Solche Gebilde müßten sich schon dem kritischen Bewußtsein stellen, damit sich entscheiden läßt, ob sie für gültig in irgendeinem Sinne gelten können. Herr Benary läßt die Katze aus dem Sack, wenn er, nach dem Satz, das Gemäße sei verdächtig – an dem sicher etwas Richtiges ist, wenn man das Gemäße als die Anpassung an jeweils gesellschaftlich mächtige Tendenzen und nicht als das von der fortschreitenden Logik der Sache Geforderte bestimmt – eine Liste von Epitheta anfügt, die in Standardformeln wie entseelt und mechanisch kulminiert. »Hier ist nach dem Sprachsinn der Musik gefragt«, fährt Herr Benary im Heideggerschen Jargon der Eigentlichkeit fort. Nun, zunächst ist nicht gefragt, als ob das Sein selber fragte, sondern Herr Benary fragt. Aber mit dem Sprachsinn der Musik hat es seine schwierige Bewandtnis. Gerade die protestantische Kirchenmusik, die Benary für gültig hält, wäre wohl bereit gewesen, die Sprachähnlichkeit der Musik, als Sündenfall romantischer Expression, zu verwerfen. Wenn schon gefragt ist, dann soll man wirklich fragen, nicht durchs Pathos der Frage die Antwort sich vorgeben. Nach dem Sinn von Musik ist heute gefragt, weil er fragwürdig geworden ist und weil Musik dem ins Auge sieht. Jede mildere Interpretation der Frage wäre Spiegelfechterei. Daß dann, nach dem erhobenen Zeigefinger des »ethischen Anspruchs der Sprache«, die Stichworte »Aussage« und »Mitteilung« fallen, die darauf hinauslaufen, die Musik auf das herkömmliche Verhältnis von Ausdruck und Ausgedrücktem zu vereidigen, wirkt so automatisch wie, nach dem alten Witz, der Schutzmann, der aus der Tür des Polizeireviers tritt, wenn man einen Stein ins Fenster geworfen hat. »Die Klanglichkeit ist der Musik unabdingbar gegeben.« Wer würde das bestreiten? Sofort aber folgt der Fehlschluß: »Sie leistet Selbstverzicht, wenn sie auf Hörbarkeit, auf den Hörer verzichtet.« Was jedoch einer hören kann – zunächst das innere Ohr des Komponisten, wenn er komponiert – können grundsätzlich alle hören; statt dessen mutet Herr Benary implizit dem Komponisten zu, daß er in der eigenen hörenden »Verifikation« des Klanges nach dem Hörer sich richte, dessen Wahrnehmung des Phänomens häufig nur dessen Falsifikation ist. Schließlich soll man doch die unfreundliche Legende nicht länger nachbeten, der moderne Komponist verzichte auf den Hörer. Er denkt nicht daran. Schönberg, den solche, die es nicht sind, gern einen Intellektuellen schimpfen, war darin so naiv, daß er es nicht verstehen wollte, als seinerzeit die Neapolitaner mit dem Pierrot Lunaire nichts anfangen konnten, und noch Stockhausens Interesse an der sogenannten Kommunikationstheorie gilt dem Hörer. Aber Künstler, die nicht sich selbst und ihre Kunst an den Markt und das verdinglichte, manipulierte Bewußtsein von Kunden verraten wollen, trachten, etwas möglichst anständig in sich Gefügtes, Reines, Konsequentes zustande zu bringen, das dann schließlich aus der eigenen Substanz auch zu anderen findet. Nicht jedoch erheben sie deren Bewußtsein zum Gesetz der eigenen Produktion. Sonst verfallen sie jenem Gemäßen, an dessen Legitimation Herr Benary mit Recht zweifelt. Wer brav aufpaßt, ob er nur ja nicht vom etablierten Geist zu weit sich entfernt, hat nicht das höhere Ethos von Gemeinschaft oder Sein oder sonst einer Eigentlichkeit, sondern ist ein Konformist. Ich fürchte, daß gerade daran seit den Zeiten Bachs, der an der Orgel die Gemeinde irr machte, nicht gar so viel sich geändert hat. Vielleicht also bin ich ein Traditionalist.

 


Editorische Nachbemerkung

 

Den Band »Dissonanzen« stellte Adorno für die »Kleine Vandenhoeck-Reihe« zusammen. Die erste Ausgabe erschien 1956 als Band 28/29 dieser Reihe bei Vandenhoeck und Ruprecht in Göttingen, die zweite Ausgabe erschien 1958, die dritte 1963 und die vierte 1969; von der dritten Ausgabe an wurde der Band innerhalb der »Kleinen Vandenhoeck-Reihe« als Band 28/29/29a gezählt. Über die Erweiterungen, welche die zweite und dritte Ausgabe erfuhren, ebenso über die Erstveröffentlichungen der einzelnen Aufsätze des Bandes, berichtet der Autor selbst in der »Vorrede zur dritten Ausgabe« [GS 14, s. S. 9ff.]. – Der Text des vorliegenden Abdrucks folgt dem der vierten Ausgabe, der letzten zu Adornos Lebzeiten erschienenen, in der er gegenüber der vorangegangenen nochmals einige Korrekturen vornahm.

Die »Einleitung in die Musiksoziologie« liegt in zwei Ausgaben vor. Die erste erschien 1962 im Suhrkamp Verlag, Frankfurt a. M., die zweite 1968 bei Rowohlt, Reinbek bei Hamburg, in der Reihe »rowohlts deutsche enzyklopädie« als Band 292/293; die letztere diente als Druckvorlage. Dem in Rowohlts Enzyklopädie üblichen Brauch, jedem Band eine »Zur vorherigen Lektüre empfohlene Einführung in den Problemkreis, dem das Thema entstammt«, beizugeben, entsprach Adorno mit dem in der vorliegenden Ausgabe als »Nachwort« abgedruckten Text; er findet sich in der Rowohltschen Ausgabe unter dem Titel »Enzyklopädisches Stichwort ›Musiksoziologie‹«.

Zwei in der Vorrede zu den »Dissonanzen« erwähnte Texte werden als Anhang abgedruckt. Die »Thesen gegen die musikpädagogische Musik« folgen dem Schreibmaschinenmanuskript im Nachlaß Adornos. Die abschließende Stellungnahme zu einer Diskussion über den Aufsatz »Tradition« folgt dem Text, der in der Zeitschrift »Musica«, Jahrgang 15, 1961, Heft 4, S. 182–184 gedruckt wurde.
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Theodor W. Adorno und Hanns Eisler

Komposition für den Film

 


Vorrede

 

Das Büchlein, in dem die beiden Autoren gemeinsame Erfahrungen und Erwägungen aus dem Bereich der Filmmusik vorlegen, ist durch äußere Umstände angeregt. Als Hanns Eisler die Leitung des von der Rockefeller Foundation finanzierten Film Music Project übernahm, war von vornherein eine Art literarischer Rechenschaft über die wesentlichen Gesichtspunkte und Ergebnisse der Arbeit vorgesehen. T. W. Adorno leitete den musikalischen Teil einer anderen Rockefeller-Untersuchung, des Princeton Radio Research Project (später Office of Radio Research, Columbia University). Die Fragen, mit denen er sich zu beschäftigen hatte, sind gesellschaftlich, musikalisch und selbst technologisch denen des Films aufs engste verwandt. Es lag nahe, daß die Autoren, die mit ihrer praktisch- und theoretisch-musikalischen Arbeit seit vielen Jahren wechselseitig genau vertraut sind, sich verbanden, um einiges zusammen zu formulieren, ohne allen Anspruch auf systematische Vollständigkeit und vollends ohne die Absicht, etwa eine Übersicht über die gegenwärtige Filmmusik und ihre Richtungen zu geben. Mehrere Jahre, die sie gleichzeitig in Hollywood, in unmittelbarem Kontakt mit der Filmproduktion, verbrachten, boten ihnen dazu die willkommene Gelegenheit.

Hanns Eisler hat vorab der New School for Social Research und ihren Leitern, Alvin Johnson und Clara Mayer, zu danken, ohne deren tätige Anteilnahme das Film Music Project nicht zustande gekommen wäre. Weiter ist er einer Reihe von Produzenten, Regisseuren, Schriftstellern und technischen Sachverständigen aus der Filmindustrie verpflichtet, die entweder dem Project Material zur Bearbeitung überließen oder ihren Rat beisteuerten. Von den im Bericht über das Project Erwähnten seien Josef Losey, Joris Ivens und Helen van Dongen nochmals genannt. Überaus wesentlich war der ständige Kontakt mit Clifford Odets und Harold Clurman. – Hingewiesen sei auf die Affinität vieler Gedanken zu denen des Dichters Bert Brecht. Er hat als erster Thesen über den gestischen Charakter der Musik niedergelegt, die sich – im Theater gewonnen – dem Film gegenüber als höchst fruchtbar herausstellten.

Der Dank T. W. Adornos gilt seinem Freund Max Horkheimer, mit dem er aufs engste zusammenarbeitet. Wer sich über den theoretischen Hintergrund der Untersuchung über Komposition für den Film unterrichten will, sei auf die Abhandlung ›Kulturindustrie‹ aus dem von Horkheimer und Adorno zuerst im Verlag des Institute of Social Research, Columbia University, New York, mimeografiert veröffentlichten Band ›Philosophische Fragmente‹ aufmerksam gemacht1.

Die Verleger Harcourt, Brace and Co. und Faber and Faber haben liebenswürdigerweise den Abdruck von Zitaten und Notenbeispielen aus den Büchern ›The Film Sense‹ von Sergej Eisenstein und ›Film Music‹ von Kurt London gestattet.

 

Los Angeles, 1. September 1944

T. W. Adorno

Hanns Eisler

 

Fußnoten

 

1 Er erschien unter seinem endgültigen Titel ›Dialektik der Aufklärung‹ 1969 erneut im S. Fischer Verlag, Frankfurt.

 

 


Einleitung

 

Der Film kann nicht isoliert, als eine Kunstform eigener Art, sondern muß als das charakteristischste Medium der gegenwärtigen Massenkultur verstanden werden, die sich der Techniken der mechanischen Reproduktion bedient. Massenkultur ist dabei nicht als eine ursprünglich von den Massen aufsteigende Kunst aufzufassen. Eine solche Kunst gibt es nicht mehr und noch nicht. Selbst die Reste von spontaner Volkskunst sind in den industrialisierten Ländern abgestorben: sie hält sich allenfalls in rückständigen Agrargebieten. Im spätindustriellen Zeitalter bleibt den Massen nichts als der Zwang, sich zu zerstreuen und zu erholen, als ein Teil der Notwendigkeit, die Arbeitskraft wiederherzustellen, die sie in dem entfremdeten Arbeitsprozeß verausgabten. Das allein ist die ›Massenbasis‹ der Massenkultur. Auf ihr erhebt sich die mächtige Vergnügungsindustrie, die immer neue Bedürfnisse produziert, befriedigt und reproduziert. Kaum notwendig zu sagen, daß Massenkultur nicht erst ein Produkt des zwanzigsten Jahrhunderts ist. Sie ist lediglich monopolistisch erfaßt und durchorganisiert worden. Dadurch aber gewinnt sie einen ganz neuen Aspekt, den der Unausweichlichkeit. Sie bedeutet weitgehende Standardisierung des Geschmacks und der Rezeptionsfähigkeit. Trotz der quantitativen Vielfalt der Darbietungen ist den Konsumenten in Wahrheit nur scheinbar Freiheit der Auswahl gelassen. Die Produktion ist vorweg in administrative Felder aufgeteilt, und was durch die Maschinerie läuft, trägt ihre Spur, vorverdaut, neutralisiert, nivelliert. Der alte Gegensatz von ernster und leichter Kunst, niederer und hoher, autonomer und Unterhaltung beschreibt nicht mehr das Phänomen. Alle Kunst, als Mittel, Freizeit auszufüllen, wird zur Unterhaltung, während sie zugleich Stoffe und Formen der traditionellen autonomen Kunst als ›Kulturgüter‹ in sich hineinzieht. Gerade durch den Prozeß der Amalgamierung wird die ästhetische Autonomie gebrochen: was der von einem Chor gesungenen und einem Sphärenorchester gespielten Moonlight Sonata widerfährt, widerfährt in Wahrheit allem. Unnachgiebige Kunst aber wird vom Konsum völlig abgesprengt und in Isolierung getrieben. Alles andere wird demontiert, seines Sinnes entäußert, und wieder zusammengesetzt. Der einzige Maßstab der Prozedur ist die Forderung, die Konsumenten möglichst wirksam zu erreichen. Manipulierte Kunst ist Konsumentenkunst.

Von allen massenkulturellen Medien zeigt der Film, als das umfassendste, die Amalgamierungstendenz am deutlichsten. Die Entwicklung seiner technischen Elemente als solcher, Bild, Wort und Ton, Manuskript, schauspielerische Darstellung und Fotografie, ist gleichsinnig verlaufen mit der Entwicklung gewisser gesellschaftlicher Tendenzen zur Amalgamierung der zu Waren gewordenen traditionellen Kulturgüter; wie sie sich etwa schon im Wagnerschen Gesamtkunstwerk, im Reinhardtschen neuromantischen Ausstellungstheater, in Lisztschen und Straussschen symphonischen Dichtungen aufzeigen ließe und sich dann im Film als der Addition von Drama, psychologischem Roman, Kolportage, Operette, Symphoniekonzert, Revue vollendet.

Die kritische Einsicht in den Charakter der Kulturindustrie bedeutet keine romantische Glorifizierung der Vergangenheit. Nicht umsonst lebt die Massenkultur gerade vom Ausverkauf der individualistischen. Ihr ist nicht die alte individualistische Produktionsweise entgegenzustellen, und es ist nicht die Technik als solche für die Barbarei der Kulturindustrie verantwortlich zu machen. Aber die technischen Fortschritte, in denen die Kulturindustrie triumphiert, dürfen auch nicht abstrakt verherrlicht werden. Über den Gebrauch der Technik in der Kunst sollte ihr eigener Sinn entscheiden, das Maß an gesellschaftlicher Wahrheit, das sie ausdrückt. Die Möglichkeiten, welche die technische Apparatur für Kunst in der Zukunft bietet, sind unabsehbar, und noch im verkommensten Film sind Augenblicke, wo diese Möglichkeiten sichtbar aufblitzen. Aber das gleiche Prinzip, das diese Möglichkeiten entfesselt hat, fesselt sie zugleich an den Betrieb des big business. Die Auseinandersetzung mit Massenkultur muß es sich zur Aufgabe setzen, die Verschränkung beider Elemente, der ästhetischen Potentialitäten der Massenkunst in einer freien Gesellschaft und ihres ideologischen Charakters in der gegenwärtigen, sichtbar zu machen.

Die folgenden Darlegungen wollen einen partiellen Beitrag nach dieser Richtung leisten, indem sie einen besonderen und genau begrenzten Komplex der Kulturindustrie, nämlich das Verhältnis von Film und Musik, konkret, nach seinen technischen und gesellschaftlichen Möglichkeiten und Widersprüchen zu behandeln versuchen.

 


I. Vorurteile und schlechte Gewohnheiten

 

Die Entwicklung der Filmmusik war abhängig von der kruden täglichen Praxis. Sie hat sich teils nach den unmittelbarsten Bedürfnissen der Filmproduktion gerichtet, teils nach dem, was an Musik und musikalischen Vorstellungen gerade kurrent war. Es haben sich dabei eine Reihe von Erfahrungsregeln niedergeschlagen, die zu ihrer Zeit dem entsprachen, was die Filmleute ihren gesunden Menschenverstand zu nennen pflegten. Unterdessen aber sind diese Regeln durch die technische Entwicklung sowohl des Films wie der außerfilmischen Musik überholt. Trotzdem erhalten sie sich zäh am Leben: als wären sie ererbte Weisheit und nicht schlechte Gewohnheit. Sie stammen aus dem Vorstellungskreis der niedrigen Amüsiermusik, sind aber aus sachlichen und personellen Gründen so eingeschliffen, daß sie mehr als alles andere die eigenständige Entwicklung der Filmmusik zurückgehalten haben. Den Schein des Vernünftigen verdanken sie der Genormtheit der Filme selber, die genormte Musik provozieren. Überdies repräsentieren die Erfahrungsregeln gegenüber dem hochindustriellen Betrieb eine Art von Pseudo-Tradition aus den Tagen von medicine show und Planwagen. Es ist eben die Disproportion zwischen solchen Restbeständen und ›wissenschaftlichen‹ Produktionsmethoden, welche das ganze System charakterisiert. Beide Elemente unterliegen gleichermaßen der Kritik und gehören dem innersten Prinzip nach gerade zusammen. Bei den abgestandenen Erfahrungsregeln sollte es genügen, sie bewußt zu machen, um ihr Diktat zu brechen.

Ohne Anspruch auf Vollständigkeit seien zunächst einige charakteristische Gewohnheiten solcher Art angeführt. Sie geben eine konkrete Vorstellung von der Sphäre, in der das Problem der Filmmusik heute gestellt wird und die man verfehlt, wenn man unmittelbar mit hochgespannten theoretischen Erwägungen an sie herantritt.

 

Leitmotiv

 

Immer noch wird die Kinomusik durch Leitmotive zusammengekleistert. Während ihr Erinnerungswert dem Betrachter handfeste Direktiven gibt, machen sie es zugleich dem Komponisten in der Hast der Produktion leichter: er kann zitieren, wo er sonst erfinden müßte. Die Idee des Leitmotivs ist seit Wagner populär1. Sein Massenerfolg hat stets mit der Leitmotivtechnik zusammengehangen: seine Leitmotive fungierten schon als eine Art von trademarks, an denen man Figuren, Gefühle und Symbole hat erkennen können. Sie waren immer das gröbste Mittel der Verdeutlichung, der ›rote Faden‹ für musikalisch nicht Vorgebildete. Durch hartnäckige und oft kaum veränderte Wiederholungen wurden sie bei Wagner in ähnlicher Weise eingeprägt wie heutzutage eine song-Melodie durch plugging oder eine Filmschauspielerin durch ihre Stirnlocke. Die Annahme war plausibel, daß diese Technik um ihrer Faßlichkeit willen für den Film, der in allen Stücken auf Faßlichkeit hin angefertigt wird, besonders geeignet sein müsse. Dieser Glaube ist aber illusionär. Die Gründe sind zunächst technischer Art. Der Bausteincharakter des Leitmotivs, seine Prägnanz und Kürze, stand von vornherein in Relation zu der Größe der musikalischen Form der riesigen Musikdramen der Wagnerschen und nach-Wagnerschen Ära. Gerade weil das Leitmotiv für sich musikalisch noch nicht entfaltet ist, verlangt es, um kompositorisch einen Sinn zu geben, der mehr als seine bloße Anzeigefunktion ist, nach breiten musikalischen Flächen. Der Atomisierung des Materials entspricht die Monumentalität des Baus. Dies Verhältnis ist im Film gänzlich aufgehoben, denn Filmtechnik ist von Grund auf Montagetechnik. Der Film verlangt notwendig Unterbrechungen eines Materials durch das andere, nicht Kontinuität. Der umschlagende Wechsel der fotografierten Schauplätze zeigt etwas über die Struktur des Films insgesamt an. Auch musikalisch handelt es sich durchweg um kürzere Formen, die Leitmotivtechnik gar nicht zulassen, da sie wegen ihrer Kürze in sich selbst ausgebildet werden müssen. Weder bedürfen sie in ihrer leichten Übersehbarkeit der Verkehrslichter des Leitmotivs, noch erlaubt die Kürze dem Leitmotiv, sich angemessen auszubreiten. Dieser technische Sachverhalt ergibt einen ästhetischen. Das Wagnersche Leitmotiv ist unabtrennbar verbunden mit der Vorstellung vom symbolischen Wesen des Musikdramas. Das Leitmotiv soll nicht einfach Personen, Emotionen oder Dinge charakterisieren – obwohl es weithin immer so aufgefaßt worden ist –, sondern es soll im Sinn der eigentlichen Wagnerschen Konzeption die szenischen Vorgänge in die Sphäre des metaphysisch Bedeutenden erheben. Wenn im Ring das Walhallmotiv in den Tuben ertönt, so soll es nicht Wotans residence anmelden, sondern Wagner wollte damit die Sphäre des Erhabenen, des Weltwillens, des Urprinzips ausdrücken. Nur um solcher Symbolik willen ist die Leitmotivtechnik erfunden worden. Im Film, der sich die genaue Abbildung der Wirklichkeit vorsetzt, ist für solche Symbolik kein Raum mehr. Die Leistung des Leitmotivs reduziert sich auf die eines musikalischen Kammerdieners, der seinen Herrn mit bedeutsamer Miene vorstellt, während den Prominenten ohnehin jeder erkennt. Die ehemals wirksame Technik wird zur bloßen Verdopplung, unwirksam und unökonomisch. Zugleich führt die Leitmotivpraxis, wenn sie, wie im Film, nicht zu ihrer musikalischen Konsequenz entfaltet werden kann, zu äußerster Dürftigkeit der eigentlich kompositorischen Gestaltung.

 

Melodie und Wohllaut

 

Die Forderung nach Melodie und Wohllaut beruft sich, außer auf ihre vorgebliche Selbstverständlichkeit, auf den Geschmack des Volkes, als des Inbegriffs der Konsumenten. Es braucht gar nicht bestritten zu werden, daß in dieser Forderung Produzenten und Konsumenten sich verstehen. Aber die Begriffe des Melodischen und des Wohllautenden sind keineswegs so selbstverständlich, wie sie vorausgesetzt werden. Beide sind in weitem Maß konventionalisierte, historische Kategorien. Theoretisch setzt der Begriff der Melodie erst im neunzehnten Jahrhundert sich durch, und zwar im Zusammenhang mit dem aufkommenden Kunstlied, insbesondere Schuberts. Er steht im Gegensatz zu dem des ›Themas‹ etwa der Wiener Klassik, Haydns, Mozarts und Beethovens: er bezeichnet der Tendenz nach eine Tonfolge, die nicht sowohl das Ausgangsmaterial einer Komposition abgibt, als daß sie, wohlgereimt, singbar und ausdrucksvoll für sich selber steht. Es ist daraus jene musikalische Kategorie entstanden, für die im Deutschen der spezifische Ausdruck fehlt, die aber im Englischen durch ›tune‹, als Spezialfall von Melodie, recht genau getroffen wird. Diese bezieht sich vor allem auf den undurchbrochenen Verlauf der Melodie in der Oberstimme in einer Weise, die die melodische Fortsetzung als ›natürlich‹ erscheinen läßt, weil sie es möglich macht, die melodischen Fortsetzungen auf Grund einer Reihe bestimmter Anzeichen vorwegzunehmen, gleichsam zu erraten. Die Hörer bestehen auf dem Recht solcher Antezipation mit wütendem Eifer und verfolgen alles, was nicht nach deren Regel verfährt. Der Melodiefetischismus, der zumal während der späteren Romantik alle anderen Elemente der Musik überwucherte, hat immer zugleich den Begriff der Melodie selber verengt. Heute bezieht sich der konventionelle Begriff von Melodie auf Kriterien der gröbsten Art. Faßlichkeit wird garantiert durch harmonische und rhythmische Symmetrie und durch Umschreibung der jeweiligen harmonischen Vorgänge; Sangbarkeit durch das Überwiegen kleiner diatonischer Intervalle. Beide Postulate setzen also nicht bloß ein sehr bestimmtes historisches Material, die Tonalität der romantischen Periode, voraus, sondern sind überdies durch eine Reihe eingeschliffener technischer Verfahrungsweisen definiert, die keineswegs von selbst aus der musikalischen Logik sich ergeben, sondern die den Anschein des Logischen erst durch die starre Vergegenständlichung der vorherrschenden Praxis gewonnen haben, in der es ›von selbst‹ nach jenen Regeln zugeht. Noch zu Mozarts und Beethovens Zeit, unter dem Stilideal der durchbrochenen Arbeit, wäre das Postulat der Alleinherrschaft der vorausbestimmbaren Oberstimmen-Melodie kaum auch nur verständlich gewesen. Der ›natürliche‹ Begriff des Melodischen ist ein Schein, ein absolut gesetztes Phänomen höchst bedingter Art, keine verbindliche Norm, keine Urgegebenheit des Materials, sondern eine zur Ausschließlichkeit erhobene Verfahrungsweise unter anderen.

Die konventionelle Forderung nach Melodie und Wohllautendem gerät aber ständig in Konflikt mit den sachlichen Anforderungen des Films. Die Voraussetzung der Liedmelodie ist die Selbständigkeit des Komponisten in dem Sinne, daß seine Auswahl und sein ›Einfall‹ anknüpfen an Situationen, die ihn spezifisch lyrisch-poetisch inspirieren. Davon kann im Film keine Rede mehr sein. Alle Musik im Film steht im Zeichen des Gebrauchs, nicht in dem der sich aussingenden ›Seele‹. Wie vom Filmkomponisten die lyrisch-poetische Inspiration nicht erwartet werden kann, so würde eine solche Inspiration zugleich der schmückenden, dienenden Funktion widersprechen, die die Praxis der Industrie vom Komponisten immer noch verlangt. Das Problem der Melodie als des ›Poetischen‹ wird aber unlösbar gerade durch den konventionellen Charakter, den der populäre Melodiebegriff angenommen hat. Die optische Filmhandlung hat allemal den Charakter von Prosa, von Unregelmäßigkeit und Asymmetrie. Sie gibt sich als fotografiertes Leben: darin fingiert noch jeder Spielfilm den documentaire. Infolgedessen besteht aber ein Bruch zwischen dem Bildvorgang und einer symmetrisch gegliederten konventionellen Melodie. Keine achttaktige Periode ist wahrhaft synchron mit dem fotografierten Kuß. Besonders kraß wird das Mißverhältnis von Symmetrie und Asymmetrie bei Begleitmusiken zu Naturvorgängen, wandernden Wolken, Sonnenaufgängen, Wind und Regen. Denn während diese Naturvorgänge im neunzehnten Jahrhundert Lyrik zu inspirieren vermochten, sind sie selber als fotografierte doch so unregelmäßig und dokumentarisch, daß ihre leibhaftige Gegenwart eben jenes poetisch-regelmäßige Element geradezu ausschließt, mit dem die Filmindustrie sie assoziiert. Verlaine konnte ein Gedicht über den Regen in der Stadt machen, aber der im Film abgebildete Regen läßt sich nicht mitpfeifen. Die Forderung des Melodiösen um jeden Preis und bei jedem Anlaß hat mehr als alles andere die Entwicklung der Filmmusik gefesselt. Die Gegenforderung wäre gewiß nicht das Unmelodische, sondern gerade die Befreiung der Melodie von den konventionellen Fesseln.

 

Filmmusik soll man nicht hören

 

Es ist eines der verbreitetsten Vorurteile innerhalb der Filmindustrie, daß man die Musik nicht hören soll. Die Ideologie dieses Vorurteils ist die einigermaßen vage Vorstellung, daß der Film als eine organisierte Einheit der Musik eine veränderte Funktion, nämlich einzig die dienende, zuweise. Im allgemeinen ist der Film eine Sprechhandlung, das materielle und das davon abgeleitete technische Interesse ist auf den Schauspieler konzentriert, und alles, was ihn in den Schatten stellen könnte, wird für störend gehalten. Es finden sich denn auch in den Drehbüchern nur ganz sporadische und vage Hinweise auf Musik. Sie ist lediglich auf Grund der Entwicklung der technischen Medien des Tonfilms in die kinematografischen Aufnahmeverfahren eingedrungen. Ihrem eigenen Inhalt nach ist sie gar nicht wirklich verarbeitet worden. Sie wird wie ein Außenseiter geduldet, auf den man irgendwie nicht verzichten kann. Teils spielt ein wirkliches Bedürfnis herein, teils handelt es sich um den fetischistischen Glauben, daß gegebene technische Kapazitäten ausgenutzt werden müssen2. Trotz der vielberufenen Erfahrung des Mannes vom Bau, der auch manche Komponisten zustimmen, ist die These, Musik dürfe nicht gehört werden, anzufechten. Es kann kein Zweifel daran bestehen, daß es im Film Situationen gibt, insbesondere solche, in denen das Medium des Wortes im Vordergrund steht, in denen ausgeführte musikalische Vordergrundsgestalten stören würden. Es ist weiter zuzugeben, daß solche Situationen gelegentlich dennoch einer akustischen Ergänzung bedürfen, dessen, was man in der Technik des Sendespiels Hörkulisse nennt. Gerade wenn man diese Forderung aber ernst nimmt, ist es besonders problematisch, angeblich unauffällige Musikstücke, die man nicht hören soll, an solchen Stellen einzusetzen. Dem Sinn nach müßten solche Hörkulissen der Sphäre des Geräusches näherstehen als der artikulierten Musik, und wenn sie in einen musikalischen Zusammenhang einbezogen werden sollten, so müßte es sich um etwas wie auskomponierte Geräusche handeln. Ein solcher Geräuschcharakter der Musik würde auch jenem ›Realismus‹ des Films eher entsprechen. Bringt man aber an einer solchen Stelle Musik, die zwar Musik ist, aber nicht bemerkt werden soll, so verfährt man dabei nach dem Kinderreim:

 

Ich weiß ein schönes Spiel,

Ich mal mir einen Bart

Und halt mir einen Fächer vor,

Daß niemand ihn gewahrt.

 

Die Forderung nach der Unauffälligkeit von Musik bedeutet in der Praxis im allgemeinen nicht eine solche Annäherung ans Geräusch, sondern Banalität schlechtweg. Musik soll danach in demselben Sinn unauffällig sein, wie das Bohèmepotpourri im Caféhaus.

Abgesehen davon aber ist der von der Produktion als typisch vorausgesetzte Fall, Musik dürfe nicht gehört werden, nur eine, und zwar die subalternste, unter sehr vielen Möglichkeiten. Der planmäßige Einsatz der Musik müßte beim Drehbuch beginnen, und die Frage, ob Musik ins Bewußtseinsfeld zu treten habe oder nicht, müßte nach den konkreten dramaturgischen Erfordernissen des Drehbuchs jeweils entschieden werden. Die Handlung zu unterbrechen und ein Musikstück sich ausbreiten zu lassen, kann zum wichtigsten Kunstmittel werden. Beispiel: in einem Antinazi-Film, dessen Handlung sich in private psychologische Einzelzüge auflöst, wird die Handlung durch Musik von besonderem Ernst unterbrochen. Ihr Gestus hilft dem Zuhörer, sich auf das Wesentliche des Vorgangs, den allgemeinen Zustand zu besinnen. Freilich wäre dann Musik das gerade Gegenteil von dem, was die Konvention annimmt, sie wäre nämlich nicht privater Gefühlsausdruck, sondern sie würde gegen das Private Distanz setzen. In den als niedrigere Form der Unterhaltung betrachteten Musicals und Revuefilmen, wo dramatische Psychologie fast ausgeschaltet ist, finden sich am ehesten Ansätze zu einer solchen Unterbrechungstechnik durch Musik und zu ihrem sinngemäßen selbständigen Gebrauch in Song, Tanz und Finale.

 

Der Gebrauch von Musik muß optisch gerechtfertigt werden

 

Es handelt sich dabei weniger um eine Regel als um eine Tendenz, die während der letzten Jahre sich abgeschwächt hat, aber immer noch zu konstatieren ist. Die Angst, durch Hereinnahme eines nicht in der Realität möglichen Phänomens naiv oder kindisch zu erscheinen oder dem Zuhörer Phantasieleistungen zuzumuten, die ihn von der Hauptsache abziehen könnten, führt dazu, daß häufig das Eintreten von Musik mehr oder minder rationalistisch gestützt wird. Entweder schafft man Situationen, in denen es für die Hauptperson ›natürlich‹ sein soll, sich hinzustellen und zu singen, oder es wird wenigstens Musik in einer Liebesszene damit entschuldigt, daß der Held ein Radio oder ein Grammophon anstellt. Beispiel: er wartet auf seine Geliebte. Es wird nichts gesprochen. Der Regisseur will die Stille ausfüllen. Er kennt die Gefahr des Stehenbleibens, der unausgefüllten Momente, der Spannungslosigkeit. Daher wird Musik verordnet. Zugleich aber lebt der Regisseur so in der Vorstellung des sachlichen und psychologischen Motivationszusammenhangs, daß ihm das unmotivierte Hereinbrechen von Musik bedenklich dünkt. So greift er denn oft zu den naivsten Tricks, um die Naivetät zu vermeiden und läßt den Helden mit einem Radioapparat spielen. Wie dünn der Trick ist, zeigen jene Filmstellen, wo der Held seinen Schlager ›naturalistisch‹ acht Takte lang auf dem Klavier begleitet, worauf ihm sofort großes Orchester und Chor die Mühe abnehmen, ohne daß das Interieur sich im mindesten geändert hätte. Es ist selbstverständlich, daß, soweit dieser in den Anfängen des Tonfilms vorherrschende Usus heute noch eine Rolle spielt, er jede wirklich konstruktive kontrastbildende Verwendung der Musik erschwert. Die Musik wird auf die Handlung nivelliert und zu einem Requisit, einer Art akustischem Möbelstück gemacht.

 

Illustration

 

Ein beliebtes Hollywood-Spottwort lautet: birdie sings, music sings. Die Musik muß den optischen Vorgängen folgen, sie illustrieren, sei es, daß sie unmittelbar nachahmt, sei es, daß sie Clichés bemüht, die man mit dem Stimmungs- und Vorstellungsgehalt der erscheinenden Bilder assoziiert. Bevorzugt ist dabei die Natur. Natur ist im Sinne der trivialsten Denkgewohnheiten zu verstehen, als Gegensatz zur Stadt, als das Reich, wo die Menschen angeblich aufatmen können, angeeifert vom Leben und Treiben der Pflanzen und Tiere. Es ist der heruntergekommene und selber längst standardisierte Naturbegriff aus der Lyrik des neunzehnten Jahrhunderts, und zur ausverkauften Lyrik werden die entsprechenden Klänge hinzugeschmiert. Sobald Natur als solche handlungslos präsentiert wird, bietet sie eine besonders günstige Gelegenheit, Musik loszulassen, und diese gebärdet sich dann nach dem abgewirtschafteten Schema der Programmusik. Hochgebirge: Streichertremolo mit signalähnlichem Hornmotiv. Die Ranch, auf die der he-man das sophisticated girl entführt hat: Waldweben mit Flötenmelodie. Boot auf einem von Weiden überhängten Fluß im Mondschein: English Waltz.

Die Frage der musikalischen Illustration steht hier nicht prinzipiell zur Debatte. Sicherlich ist Illustration nur eine unter andern dramaturgischen Möglichkeiten und eine so übermäßig beanspruchte, daß ihr eine Schonzeit gebührt oder zumindest die größte Aufmerksamkeit und Sorgfalt. An dieser gerade läßt es der herrschende Usus fehlen. Indem Musik aufs Stichwort Natur einschnappt, wird sie auf die billigste Stimmungsmache reduziert, und die Assoziationsschemata sind so allbekannt, daß längst nicht mehr wirklich etwas ›illustriert‹, sondern nur der Gedanke ›aha Natur‹ automatisch ausgelöst wird. Es ergibt sich bei dem illustrativen Einsatz der Musik heute schädliche Verdopplung. Sie ist unökonomisch, außer wo es sich um ganz spezifische Wirkungen, gleichsam um die Interpretation des Bildvorgangs im kleinsten handelt. Die alte Oper ließ in ihren szenischen Vorgängen stets einen gewissen Spielraum des Vagen und Undeutlichen, der von Tonmalerei ausgefüllt werden konnte: die Musik gerade der Wagnerschen Ära leistete neben anderem auch Verdeutlichung. Bild und Dialog im Film aber sind überdeutlich, konventionelle Musik kann der Deutlichkeit nichts hinzufügen, sondern ihr nur etwas nehmen, indem jene Standardeffekte allemal hinter der bestimmten Ausprägung der szenischen Situation, noch im schlechtesten Film zurückbleiben. Wird aber einmal die Funktion der Verdeutlichung als überflüssig aufgegeben, so dürfte die Musik sich überhaupt nicht darauf einlassen, die präzisen Vorgänge unpräzis mitzumachen, sondern müßte ihre Aufgabe – und wäre es selbst eine so fragwürdige wie ›Stimmung‹ – unter Verzicht auf die Reduplikation alles ohnehin Sichtbaren leisten. Einstweilen mag als Forderung gelten: musikalische Illustrationen sollten entweder überdeutlich, gleichsam überbelichtet und damit interpretierend sein oder fortfallen. Für Flötenmelodien, die den Ruf eines Vogels ins Schemabereich runder Nonenakkorde zwingen, ist unter keinen Umständen Raum.

 

Geographie und Geschichte

 

Zeigt eine Szene eine holländische Stadt mit Grachten, Windmühlen und Holzschuhen, so wird der Komponist dazu angehalten, sich von der Studiobibliothek ein holländisches Volksliedchen besorgen zu lassen, um es als musikalisches Thema zu verarbeiten. Da es nicht leicht ist, ein holländisches Volkslied als solches zu erkennen, insbesondere, wenn es den Prozeduren der Arrangeure einmal unterworfen worden ist, so läßt sich der Vorteil einer solchen Übung nicht ohne weiteres einsehen. Musik wird dabei so verwandt wie Kostüm oder set, ohne daß sie aber so schlagend charakteristisch wäre wie jene. Ein Komponist, der sich auf Grund des Dorftanzes der kleinen Holländermädchen seine holländische Volksmelodie selbst komponiert, kann etwas Plastischeres zuwege bringen, als wenn er sich an das Original hält. Ohnehin tendiert die kurrente Volksmusik aller Länder – abgesehen von jenen volksmusikalischen Typen, die prinzipiell jenseits des okzidentalen Musikraums liegen – zu einer gewissen Ähnlichkeit, die im nivellierenden Gegensatz zur differenzierten Kunstsprache, in der Beschränktheit elementarer rhythmischer Formeln, dem Assoziationsfeld von Festlichkeit und Gemeinschaftstänzen und ähnlichem begründet liegt. Das ›Temperament‹ polnischer und spanischer Tänze, zumal in der konventionalisierten Form, die es im neunzehnten Jahrhundert angenommen hat, ist so schwer zu unterscheiden wie die Hillbilly songs von den oberbayerischen Schnaderhüpferln. Die übliche Kinomusik ist immerzu auf dem Sprung, nach dem Schema ›Volksmusik überhaupt‹ zu verfahren. Spezifische nationale Charaktere könnten musikalisch erst getroffen werden, wenn von der Verpflichtung zur nationalen musikalischen Beflaggung im Ausstellungsstil dispensiert würde. Verwandt ist die historisierende Praxis, daß man Kostümfilme mit Musiken aus derselben Zeit zu versetzen habe. Es ist das die Sphäre, in der Konzerte alter Musik in Barockschlössern bei Kerzenlicht auf dem Cembalo stattfinden, wobei ältere Pianistinnen im brokatenen Dirndlkostüm langweilige vor-Bachische Piècen vortragen. Durch den Widerspruch zur notwendig modernen Filmtechnik wird die Absurdität solcher kunstgewerblicher Veranstaltungen eklatant. Wenn durchaus Kostümfilme sein müssen, könnte ihnen wohl durch den rücksichtslosen Gebrauch avanciertester musikalischer Mittel aufgeholfen werden.

 

Stock Music

 

Zu den übelsten Angewohnheiten rechnet die unermüdliche Anwendung einer kleinen Anzahl abgestempelter Musikstücke, die durch ihre wirklichen oder traditionellen Titel mit den Situationen zusammengebracht werden, die sie im Film begleiten. Also: Mondscheinnacht – der erste Satz der Mondscheinsonate, ganz sinnwidrig instrumentiert, indem die bei Beethoven im Klavier nur eben angedeutete Melodie von den Streichern aufdringlich und fett unterstrichen wird. Bei Gewitter – die Tellouvertüre, bei Hochzeiten – der Brautmarsch aus Lohengrin oder der Hochzeitsmarsch von Mendelssohn. Diese Praxis, die übrigens abnimmt und nur noch in den billigen Filmen vorwaltet, hat ihre Entsprechung in der Beliebtheit von trade-mark-Stücken in der Kunstmusik, etwa des Beethovenschen Es-Dur Konzerts, das unter dem apokryphen Namen ›The Emperor‹ zu fataler Popularität gelangte, oder der Unvollendeten von Schubert, deren gegenwärtiger Erfolg mit der Assoziation zusammenhängt, daß der Komponist über der Ausführung gestorben sei, während er das Stück schon Jahre vor seinem Tod beiseite gelegt hat. Die Verwendung von Titelwarenzeichen ist ein barbarischer Unfug, wenn auch zugegeben werden muß, daß das Vertrauen auf die ewige Bildkraft von Brautchor und Trauermarsch gegenüber den ad hoc angefertigten Originalpartituren manchmal etwas Versöhnliches hat.

 

Verwendung musikalischer Clichés

 

Die Erörterung alles dessen führt auf einen allgemeinen Sachverhalt. Die Massenproduktion des Films hat zur Herausbildung von typischen Situationen, immer wiederkehrenden emotionalen Momenten, standardisierten Spannungsreizen geführt. Dem entsprechen Clichéwirkungen in der Musik. Die Musik tritt aber häufig gerade dort in Aktion, wo im Namen von ›Stimmung‹ oder Spannung besonders charakteristische Wirkungen angestrebt werden. Die beabsichtigte starke Wirkung wird dadurch vereitelt, daß der Reizeffekt von unzähligen analogen Stellen her vertraut ist. Das Phänomen ist psychologisch doppelsinnig: zeigt das Bild ein friedliches Landhaus, während die Musik wohlvertraut-sinistre Klänge produziert, so weiß der Zuschauer sofort, daß jetzt etwas Schreckliches geschehen muß, und die musikalische Vorankündigung verstärkt die Spannung und nimmt sie zugleich durchs sichere Bewußtsein des Kommenden zurück. Der Einwand geht wie in vielen Fragen des gegenwärtigen Films nicht gegen die Standardisierung als solche: sind doch gerade die Filme, in denen die patterns sich selber einbekennen, wie Gangster-Filme, Western-Filme und Horror-Filme, den prätentiösen erstklassigen Produktionen häufig an Unterhaltungswert überlegen. Schlecht ist nur die Standardisierung dessen, was mit dem Anspruch auftritt, ein Individuelles zu sein, oder umgekehrt die individuelle Verkleidung des Schemas. Genau das aber geschieht in der Musik. Was einmal in der Leitfadenliteratur zu Wagner ›erregtes Motiv‹ hieß, die dumpf zuckende und rauschende Streicherfigur, wird beliebig und bedenkenlos eingesetzt, und das Wiedererkennen der Wirkung macht sie zum Kinderspott. Die Fragwürdigkeit solcher musikalischen Konvention wird dadurch gesteigert, daß ihr Material im allgemeinen aus der jüngst-vergangenen Phase der autonomen Musik übernommen ist, die vom Standpunkt des Films aus immer noch für ›modern‹ gilt. Vor vierzig Jahren, zur Blütezeit des musikalischen Impressionismus und Exotismus, galt die Ganztonskala als ein besonders erregendes, fremdartiges musikalisches Material, als ›Farbe‹. Heute, wo die Ganztonskala in der Einleitung jedes beliebigen hit songs verwurstet wird, wird sie trotzdem im Film immer noch so gebraucht, als wäre sie frisch wie am ersten Tag. Dadurch entwickelt sich völlige Disproportion zwischen Mittel und Wirkung. Eine solche Disproportion kann zum Reiz werden, wenn sie, wie in gewissen cartoon-Filmen, spielzeughaft die Absurdität eines naturalistisch unmöglichen Vorgangs hervorheben soll: Pluto galoppiert mit dem Walkürenritt übers Eis. Gruseln aber kann die im Amüsierbetrieb verbrauchte Ganztonskala keinen mehr lehren.

Die Clichés betreffen auch die Instrumentation. Der Tremolo-Stegeffekt, der noch vor dreißig Jahren in der Kunstmusik unheimliche Spannung, zumal die Sphäre des Unwirklichen ausdrücken sollte, ist heute kleine Münze geworden. Insgesamt haben gerade Kunstmittel, die schon zu ihrer Blütezeit eher als Reizeffekte geplant waren, als daß sie aus der Konstruktion hervorgingen, auch innerhalb der autonomen Musik sich außerordentlich rasch abgeschliffen und verbraucht. Hier wie in vielen Stücken erweist die Filmindustrie sich als Vollstreckungsinstanz eines in der Kunstmusik längst gefällten Urteils, und es muß sogar von einer progressiven Funktion die Rede sein, insofern als der Tonfilm jene Sphäre des Effektvollen, die dem Ohr des Künstlers längst als kitschig unerträglich geworden ist, auch in den Ohren des Publikums so kompromittiert, daß über kurz oder lang keiner mehr jene Clichés goutieren kann. Dann wird Bedürfnis und Raum für andere musikalische Elemente sein. Die Entwicklung der avancierten Musik während der letzten dreißig Jahre hat ein unerschöpfliches und noch nicht einmal angebrochenes Reservoir von neuen Materialmöglichkeiten entwickelt. Kein sachlicher Grund besteht, sie nicht in der Filmmusik zu verwenden.

 

Standardisierung der musikalischen Interpretation

 

Die Standardisierung der Filmmusik macht sich besonders geltend in der Praxis des Aufführungsstils. An erster Stelle ist die Dynamik zu nennen. Sie war bedingt durch die Unvollkommenheit der Tonaufnahme- und Wiedergabeapparatur. Heute, wo die Apparaturen weit differenzierter sind und nach den Extremen hin sowohl wie in den Übergängen unvergleichlich viel größere dynamische Möglichkeiten bieten, gibt es trotzdem immer noch dynamische Standardisierung. Die Stärkegrade werden nivelliert und in einem allgemeinen Mezzoforte verwischt, ganz analog übrigens der Praxis des Tonmixers im Radio. Der leitende Gesichtspunkt ist die Herstellung eines bequemen, lackierten Wohlklangs, der weder durch Stärke (fortissimo) schockieren, noch durch Schwäche (pianissimo) angestrengteres Hören verlangen soll. Durch diese Nivellierung geht Dynamik als Mittel zur Verdeutlichung musikalischer Zusammenhänge verloren: das Fehlen des dreifachen Fortissimo und Pianissimo beschränkt das Crescendo und Decrescendo auf eine zu schmale Skala.

Auch in der musikalischen Aufführungspraxis im Film entspricht der Standardisierung Pseudo-Individualisierung. Während alles mehr oder minder dem mezzoforte-Ideal sich anpaßt, soll gleichzeitig jeder musikalische Augenblick durch übertriebenen Vortrag das äußerste an Ausdruck, Emotion, seelischer Spannung hergeben. Die Geigen müssen schluchzen oder brillieren, das Blech muß frech oder bombastisch schmettern, kein mittlerer Ausdruck wird geduldet, die ganze Vortragspraxis ist durch Übertreibung, Sucht nach Extremen charakterisiert, wie sie zur Zeit des stummen Films dem Salonorchester und dem Musizieren der Stehgeiger vorbehalten war, die mittlerweile zu Direktoren der Musikdepartments in den Studios aufgerückt sind. Das immerwährende Espressivo stumpft vollkommen ab. Selbst gute dramatische Momente werden durch übersüße Begleitung oder dramatische Überexposition zu Kitsch. Ein ›mittlerer‹ sachlich-musikalischer Vortragsstil, der das Espressivo dort einsetzt, wo es wirklich berechtigt ist, könnte durch Ökonomie die Wirksamkeit der Filmmusik bedeutend steigern.

 

Fußnoten

 

1 Ein prominenter Hollywood-Komponist hat noch jüngst in einem Interview, das durch die Zeitungen ging, erklärt, zwischen seiner Kompositionsweise und der von Wagner sei im Grunde gar kein Unterschied. Auch er arbeite mit dem Leitmotiv.

 

2 Der Begriff der Technik im Bereich des Films hat einen Doppelsinn, der sehr leicht zu sachlichen Verwirrungen führt. Auf der einen Seite bedeutet Technik im Film soviel wie industrielle technische Verfahren zur Herstellung von Waren. Die Erfindung etwa, daß man Bild und Klang auf denselben Streifen aufnehmen kann, gehört prinzipiell auf die gleiche Ebene wie die Erfindung der pneumatischen Bremse. Der andere Begriff der Technik ist aus dem ästhetischen Bereich übernommen. Er bezeichnet die Verfahrungsweisen, durch die eine künstlerische Intention adäquat dargestellt wird. Während der technische Einsatz der Musik im Tonfilm im wesentlichen von dem ersten, ›industriellen‹ Begriff der Technik bestimmt wird, ist gleichzeitig das Bedürfnis nach Musik im Film aus der Vorgeschichte der Filmform selber und aus gewissen ästhetischen Anforderungen zu verstehen, ohne daß es bislang gelungen wäre, zwischen diesen Momenten eine eindeutige Relation herzustellen (s. Text S. 64ff.).

 

 


II. Funktion und Dramaturgie

 

Allgemeines

Um von der Funktion der Musik im Film Rechenschaft zu geben, muß man auf die gegenwärtige Funktion von Musik überhaupt eingehen. Das Verhältnis der Musik zum Film ist nur der ausgeprägte Fall dessen, was ihr in der hochindustriellen Kultur zugemutet wird. Sie soll nichts anderes als dazu beitragen, den Zustand der Hörer und virtuell alle Beziehungen zwischen den Menschen als spontan, improvisatorisch, unmittelbar menschlich erscheinen zu lassen. Dazu ist Musik prädestiniert als die ungegenständliche Kunst par excellence, am fernsten der praktischen Welt. Die Anpassung an die bürgerlich rationale und schließlich hochindustrielle Ordnung, wie sie vom Auge geleistet wurde, indem es die Realität vorweg als eine von Dingen, im Grunde als eine von Waren aufzufassen sich gewöhnte, ist vom Ohr nicht ebenso geleistet worden. Hören ist, verglichen mit dem Sehen, ›archaisch‹, mit der Technik nicht mitgekommen. Man könnte sagen, daß wesentlich mit dem selbstvergessenen Ohr, anstatt mit den flinken, abschätzenden Augen zu reagieren, in gewisser Weise dem spätindustriellen Zeitalter und seiner Anthropologie widerspricht1.

Darum wohnt der akustischen Wahrnehmung als solcher unvergleichlich mehr als der optischen ein Moment von altertümlicher Kollektivität inne. Zumindest zwei der wichtigsten Elemente der abendländischen Musik, die harmonisch-kontrapunktische Mehrstimmigkeit und ihre rhythmische Artikulation, verweisen unmittelbar auf eine Vielheit nach dem Modell der einstigen kirchlichen Gemeinde als auf ihr allein mögliches Subjekt. Dies unmittelbare, am Phänomen haftende Verhältnis zum Kollektiv hängt wahrscheinlich mit der Raumtiefe zusammen, dem Gefühl des Umfassenden, den Einzelnen Einbeziehenden, das von aller Musik ausgeht2. Eben dies Element der Kollektivität aber leiht sich, als undefiniertes, auch dem Mißbrauch in der Klassengesellschaft. Indem Musik in Gegensatz zur dinglichen Bestimmtheit tritt, steht sie auch in Gegensatz zur Eindeutigkeit, zum Begriff. So taugt sie zur Vernebelung, denn trotz ihrer Begriffslosigkeit ist Musik doch selber rationalisiert, weitgehend technisiert, so up-to-date wie archaisch. Dabei ist nicht nur an die heutigen mechanischen Verbreitungsmethoden zu denken, sondern an die Entwicklung der gesamten neuzeitlichen Musik. Max Weber hat den Prozeß der Rationalisierung geradezu als das historische Gesetz angesprochen, nach dem die Musik sich entfaltet hat. Alle bürgerliche Musik hat Doppelcharakter3. Ist sie auf der einen Seite in gewisser Weise vorkapitalistisch, ›unmittelbar‹, ahnungsvolles Bild von Verbundenheit, so hat sie andererseits zugleich am zivilisatorischen Fortschritt teilgenommen, sie hat sich verdinglicht, ist mittelbar, beherrschbar, schließlich manipulierbar geworden. Dieser Doppelcharakter bestimmt ihre Funktion unterm Spätkapitalismus. Sie empfiehlt sich als das Medium schlechterdings, in dem man Irrationales rational betreiben kann.

Es ist immer davon die Rede, daß Musik Emotionen freisetze oder befriedige. Stets aber fällt es schwer, diese Emotionen genauer zu bestimmen. Ihr eigentlicher Inhalt scheint nichts anderes zu sein als der abstrakte Gegensatz zum versteinerten Alltag. Je härter der Stein, desto süßer die Melodie. Das Bedürfnis, das dem zugrunde liegt, entspringt in den Versagungen, welche die Profitwirtschaft den Massen auferlegt. Aber es wird selber für Profitzwecke ausgebeutet. Gerade die Rationalität und technische Beherrschbarkeit der Musik erlaubt es, sie ›psychotechnisch‹ in den Dienst eben der Regression zu stellen, die um so lieber gesehen wird, je gründlicher sie über den realen Alltag betrügt.

Während alle Kultur von solchen Tendenzen betroffen ist, treten sie an der Musik besonders drastisch hervor. Das Auge ist immer ein Organ von Anstrengung, Arbeit, Konzentration, es faßt ein Bestimmtes eindeutig auf. Demgegenüber ist das Ohr eher dekonzentriert, passiv. Man muß es nicht wie die Augen erst aufsperren. Mit ihnen verglichen hat es etwas Dösendes, Dumpfes. Auf diesem Dösen aber liegt das Tabu, das die Gesellschaft über Faulheit überhaupt verhängt hat. Musik ist immer schon ein Versuch gewesen, dies Tabu zu überlisten. Sie hat Dösen, Träumen, Dumpfsein selber zu einer Sache von Kunst, Anstrengung, von ernster Arbeit gemacht. Heute wird das Dösen wissenschaftlich verwaltet. Jene rational eingesetzte Irrationalität ist das Schema der Vergnügungsindustrie.

Die Technifizierung der Musik jedoch stellt zugleich die Möglichkeit bei, aus jenem Bann auszubrechen, den sie selber verbreitet. Anstatt, wie es heute die Übung ist, einen harmonistisch-ungeschiedenen Zustand vorzutäuschen, vermöchte sie den Widerspruch auszudrücken, der im Begriff technischer Musik selber liegt, und über den gegenwärtigen Zustand kraft dieses Widerspruchs etwas auszumachen.

 

Modelle

 

Die Beispiele, die im folgenden erörtert werden, sind der Praxis entnommen. Sie sollen zeigen, welche Überlegungen etwa neuartigen Lösungsversuchen von Fragen der musikalischen Dramaturgie im Film zugrunde liegen. Um die ›kritischen‹ Ideen, durch welche die Stagnation im Verhältnis von Musik und Film heute überwunden werden kann, drastisch hervortreten zu lassen, wurden exzentrische Beispiele gewählt, extreme Fälle, die nicht die Möglichkeit einer weniger zugespitzten Beziehung von Film und Musik ausschließen sollen. Die musikalischen Lösungen werden hier lediglich unter dem dramaturgischen Aspekt betrachtet, nicht dem material-kompositorischen. Jede dieser musikdramaturgischen Ideen läßt eine Vielfalt rein musikalischer Gestaltungen zu.

 

Das falsche Kollektiv

Szene aus einem pazifistischen Film von 1930 ›Niemandsland‹ von Victor Trivas. Ein deutscher Tischler folgt dem Einrückungsbefehl 1914. Er schließt seinen Schrank, ergreift sein Soldatenköfferchen und geht, von seiner Frau und seinen Kindern begleitet, über die Straße zur Kaserne. Es werden viele ähnliche einzelne Gruppen gezeigt. Der Ausdruck ist deprimiert, das Gehen schlapp, unrhythmisch. Ganz leise setzt Musik ein, Andeutung eines Militärmarschs. Je lauter die Musik wird, desto frischer, rhythmischer, kollektiv einheitlicher werden die Schritte der Männer. Auch die Frauen und Kinder nehmen eine kriegerische Haltung an. Selbst die Schnurrbärte der Soldaten werden aufgezwirbelt. Triumphierendes Crescendo. Betrunken gemacht von der Musik, marschieren die Einrückenden, zu einer Bande von Schlächtern vereint, in die Kaserne. Abblendung.

Die dramaturgische Interpretation der Szene, die Verwandlung anscheinend harmloser Privatpersonen in eine barbarische Horde, kann nur durch den Einsatz der Musik gegeben werden. Die Musik ist nicht Ornament, sondern wesentlich Träger des szenischen Sinnes: das macht ihr dramaturgisches Recht aus. Sie verbreitet nicht einfach einen emotionalen Dunstkreis. Sie verbreitet auch diesen, aber durch das gleichzeitige Filmbild wird er gerade als Dunstkreis offenbar. Das Ineinander von Bild und Musik durchbricht eben den konventionellen Wirkungszusammenhang, in dem beide sonst stehen, indem dieser Wirkungszusammenhang sinnfällig vorgestellt und zum kritischen Bewußtsein erhoben wird. Musik wird als das Rauschmittel präsentiert, das sie in der Realität ist. Ihre berauschende, schlecht irrationale Funktion wird politisch durchsichtig. Komposition und Aufführung der Musik muß zusammen mit dem Bild das Destruktive, Verrohende solcher musikalischen Wirkung dem Publikum vormachen. Sie darf nicht etwa ungebrochen heroisch sein, in einer Weise, die dem naiven Zuschauer es erlaubte, sich selbst wiederum an ihr zu berauschen. Der Heroismus muß vielmehr bereits reflektiert, nach Brechts Ausdruck ›verfremdet‹ erscheinen. Das wurde angestrebt durch übergrelle Instrumentation und eine Harmonisierung, deren Tonalität immerzu umzukippen droht.

 

Das unsichtbare Volk

Schlußszene des Films ›Hangmen Also Die‹ von Fritz Lang. Gestapochef Daluege liest den offiziellen Bericht über die Erschießung des Mannes, der angeblich Heydrich ermordete. Darin steht, die Gestapo wisse wohl, daß der Betreffende nicht der Mörder gewesen sei, sondern ein tschechischer Vertrauensmann der Gestapo selber, dessen Schuld ein ›frame-up‹ der Untergrundbewegung sei. Daluege unterschreibt den Bericht, nachdem er ihn sorgfältig gelesen hat. Die Episode ist still und sachlich. Musikalisch aber wird sie von einem Chor mit Orchester begleitet, der in bewegtem Tempo, dynamisch von pianissimo zu fortissimo anwachsend ein Marschlied gegen die gleichförmige Szene setzt. Erst am Schluß, gleichsam stellvertretend für den Helden, das Volk, wird nochmals eine Totale der Stadt Prag gezeigt.

Abermals vertritt die Musik das Kollektiv, aber nicht das repressive, an seiner eigenen Macht sich berauschende, sondern das unterdrückte, unsichtbare, das auf dem Bild keinen Raum findet und seine Zuflucht nur noch im Begriff hat, den paradox die Musik durch ihre pathetische Distanz zum Bild repräsentiert. Die dramaturgische Funktion der Musik ist die sinnliche Suggestion eines Unsinnlichen, der Illegalität.

 

Die sichtbare Solidarität

La Nouvelle Terre 1933, Documentaire-Film von Joris Ivens. Es wird die Ausbaggerung der Zuider See und ihre Verwandlung in fruchtbares Ackerland gezeigt. Der Film führt bis zur Ernteszene auf den neugewonnenen Getreidefeldern. Aber er erschöpft sich nicht im Triumph. Die gleichen Menschen, die eben noch geerntet haben, werfen das Getreide ins Meer zurück. Der Vorgang ist auf die Wirtschaftskrise 1931 bezogen: Nahrungsmittel wurden vernichtet, um den Zusammenbruch des Marktes zu verhindern. Erst durch den Schluß erhält der ›aufbauende‹ Teil des Films sein wahres Gewicht. Die die Zuider See entwässert haben, sind als Klasse identisch mit den Säckeschmeißern. Schließlich erscheinen die gleichen Gesichter in den Hungerdemonstrationen. Die musikdramaturgische Behandlung einiger Episoden sollte schon während der Baggerszenen auf jenen latenten Sinn des ganzen Vorgangs hinweisen. Zwanzig Arbeiter transportieren ein riesiges Stahlrohr langsam an Griffen. Sie schreiten, gebückt vom ungeheuren Gewicht, ihre Bewegungen sind gleichartig, fast identisch. Das Bild von Druck und Dumpfheit, das die Arbeitsbedingungen ausdrückt, wird von der Musik zum Umschlag ins Bild von Solidarität getrieben. Um das zu erreichen, konnte sich die Musik nicht dabei bescheiden, die ›Stimmung‹ der Szene, Schwere und Mühseligkeit der Arbeit wiederzugeben. Sie mußte gerade über diese Stimmung hinausgehen. Sie suchte den Vorgang durch strengen, fast feierlich schreitenden Ton ins Bedeutende zu erheben. Der musikalische Begleitrhythmus war zwar synchron mit dem Arbeitsrhythmus des sichtbaren Vorgangs, das Thema aber, rhythmisch ganz frei und zur Begleitung stark kontrastierend, wies über die Gebundenheit des Bildvorgangs hinaus.

 

Dramaturgischer Kontrapunkt

 

Die folgenden Beispiele beziehen sich darauf, wie Musik, anstatt sich in der Konvention der Nachahmung des Bildvorgangs oder seiner Stimmung zu erschöpfen, den Sinn der Szene hervortreten läßt, indem sie sich in Gegensatz zum Oberflächengeschehnis stellt.

 

Bewegung gegen Ruhe

Aus Kuhle Wampe 1931, von Brecht und Dudow. Traurig verfallene Vorstadthäuser, Slumdistrikt in all seinem Elend und Schmutz. Die ›Stimmung‹ des Bildes ist passiv, deprimierend: sie lädt zum Trübsinn ein. Dagegen ist rasche, scharfe Musik gesetzt, ein polyphones Präludium, Marcato-Charakter. Der Kontrast der Musik – der strengen Form sowohl wie des Tons – zu den bloß montierten Bildern bewirkt eine Art von Schock, der, der Intention nach, mehr Widerstand hervorruft als einfühlende Sentimentalität.

 





Ruhe gegen Bewegung

 

Busoni hat in seinem Entwurf einer Neuen Ästhetik der Tonkunst, der viele Motive einer neuen Musikdramaturgie enthält, aufmerksam gemacht auf den Schluß des zweiten Aktes von Hoffmanns Erzählungen im Palast der Courtisane Giulietta, wo ein blutiges Duell und die Flucht der Heldin mit einem buckligen Liebhaber begleitet wird von der ungerührt plätschernden Zärtlichkeit der Barcarole. Die Musik drückt dadurch, daß sie sich nicht an der unmittelbaren Handlung beteiligt, die Kälte der Sterne aus, auf die der sterbende Blick fällt. Sie erstarrt zur Kulisse. Die Möglichkeit solcher Wirkungen ist fast in jedem Film angelegt.

Dans les Rues 1933. Eine blutige organisierte Prügelei zwischen jungen Rowdies in einer Vorfrühlingslandschaft. Die Musik dazu zart, traurig, eher gläsern, Variationenform. Sie zeichnet den Gegensatz von Vorgang und Schauplatz nach, ohne auf die Handlung einzugehen. Die Zartheit der Musik distanziert von der Roheit des Vorgangs: die die Roheit begehen, sind selber Opfer.

 





Die Ratte

 

Kurze Szene aus dem Film ›Hangmen Also Die‹. Heydrich nach dem Attentat mit zerschmettertem Rückgrat im Wasserbett, Bluttransfusion. Grausige Krankenhausatmosphäre um den Sterbenden. Die ganze Szene währt nur vierzehn Sekunden. Sichtbar wird nichts als das Tropfen des Blutes. Der Handlungsverlauf wird gleichsam stillgelegt. Darum braucht die Szene Musik. Der nächstliegende Einfall war, vom Tropfen des Bluts auszugehen. Weder konnte es sich darum handeln, die Gefühle des Sterbenden auszudrücken, noch das sichtbare Milieu des Krankenzimmers zu verdoppeln. Heydrich ist der Henker, das macht die Formulierung der Musik zu einem Politikum: ein deutscher Faschist könnte durch traurig heroische Musik den Verbrecher in einen Helden zu verwandeln trachten. Die Aufgabe des Komponisten bestand darin, dem Zuschauer die wahre Perspektive der Szene zu vermitteln. Die Musik muß die Bedeutungsakzente durch Roheit setzen. Die dramaturgische Lösung wird angezeigt durch die Assoziation: Tod einer Ratte. Brillant kreischende Sequenz, fast elegant, sehr hoch gesetzt, eine Auslegung der Redensart: auf dem letzten Loch pfeifend. Die Begleitfigur hält sich synchron an die szenische Ausgangsvorstellung. Pizzicato in den Streichern und eine hohe Klavierfigur markieren das Tropfen des Bluts.

Die hier angestrebte Lösung ist fast behavioristischer Art: die Musik schafft gleichsam experimentelle Bedingungen für adäquate Reaktion und hält falsche Assoziation fern.

 

Spannung und Unterbrechung

 

Musik hat Techniken, Spannung zu erzeugen, im wesentlichen seit der Mitte des achtzehnten Jahrhunderts ausgebildet. Die Entwicklung des Orchestercrescendos durch die Mannheimer Schule hat die Möglichkeit dazu erschlossen. Die Wiener Klassik und die Romantik des neunzehnten Jahrhunderts hat bis zu Strauss und Schönberg diese Möglichkeiten bis zum äußersten ausgenutzt. Es sei nur an die Technik des dynamischen Orgelpunkts – die Überleitung vom dritten zum vierten Satz von Beethovens Fünfter Symphonie oder der Anfang des Allegros der dritten Leonorenouvertüre –, an den Trugschluß, an die Dehnung der Kadenz erinnert. Die Verwendung solcher Spannungsmittel im Film liegt auf der Hand. Der Film kommt der spezifisch musikalischen Spannung näher als das Drama, dadurch daß er streifenhaft von Spannung zu Spannung springt. Darum hat die herkömmliche Filmmusik vor allem an die Spannungsdramaturgie sich gehalten und diese durch Stereotypie nahezu ad absurdum geführt.

Musikalisch unverbraucht dagegen ist die Ergänzung und Gegenwirkung zur Spannung, die Unterbrechung. Im Drama spielt sie als Episode oder ›retardierendes Moment‹ eine prinzipielle Rolle. Die Unterbrechungen sind nichts dem Drama Äußerliches, sondern gerade durch die Hineinnahme des scheinbar Zufälligen und mit der Haupthandlung nicht unmittelbar Zusammenhängenden wird der Antagonismus von Wesen und Erscheinung vertieft, in dessen Entfaltung das Drama eigentlich besteht. Beispiel: das wüste Lied des betrunkenen Torwächters am Morgen nach der Mordnacht in Shakespeares Macbeth. Solche Unterbrechungen sind als filmmusikalische Pointen von besonderer Wirksamkeit.

Beispiel aus ›Dans les rues‹: ein Paar wird nach der Liebeserklärung gezeigt. Die Szene muß ausgesponnen werden, um die Echtheit des Gefühls in kleinen Zügen des Verhaltens hervortreten zu lassen. Denn die Helden sind zwei junge Leute, die nach dem Ich-liebe-dich eigentlich nichts mehr zu sagen haben, sondern in ihrer Gegenwart ganz aufgehen. Die gröbste Lösung erschien die zarteste. Die Wirtin des Bistro singt ein Chanson. Der Text hat nichts mit dem Paar zu tun, sondern stellt die Liebesleiden eines Dienstmädchens dar, das die Untergrundbahnstationen von Paris aufzählt, vor denen es vergeblich seinen Liebhaber erwartet hat. Die Unterbrechung gibt zugleich dem verschämten Liebespaar, das nicht recht weiß, was es sagen soll, Gelegenheit zu lächeln. Konventionellerweise wird die Musik zumal in allen revue- und operettenähnlichen Filmen zahllose Male episodär eingesetzt: indem man die Handlung durch Tanz und Lieder unterbricht. Hier aber erfüllt die Unterbrechung eine dramaturgische Funktion: sie hilft gleichsam von der Seite, eine Situation zu meistern, die unmittelbar als Haupthandlung gar nicht zu fassen wäre.

Zur Einsicht in solche Möglichkeiten hilft die Besinnung auf die dramaturgische Form des Films als solche. Der Film ist eine Mischform von Drama und Roman. Gleich dem Drama stellt er Personen und Vorgänge unmittelbar, leibhaft vor Augen, ohne das Moment des ›Berichts‹ zwischen den Vorgang und den Zuschauer zu schieben. Daher die Forderung nach der ›Intensität‹ des Films, wie sie als Spannung, Emotion, Konflikt sich kundgibt. Auf der andern Seite aber hat der Film prinzipiell selber ein berichtendes Element. Jeder Spielfilm gemahnt an Bildreportage. Der Film gliedert sich nach Kapiteln eher als nach Akten. Er baut sich aus Episoden auf. Daß zu Filmstoffen Romane und Novellen eher sich hergeben als Dramen, ist nicht zufällig, sondern hängt, außer mit geschäftstüchtigen Spekulationen, auch mit der extensiven, epischen Form des Films zusammen. Ein Drama muß, um filmgerecht zu werden, gleichsam erst mit romanhaften Zügen versetzt werden. Zwischen den dramatischen und epischen Momenten aber besteht im Film ein Bruch: der eindimensionale Zeitverlauf des Films, seine epische Kontinuität erschwert die intensive Konzentration, die von der dramatischen Gegenwart der Filmvorgänge gefordert wird. Hier liegt die sachlich gegebene Aufgabe der Musik. Sie muß jene Intensität auch für die ›epischen‹ Momente wenn nicht herstellen, so doch wenigstens ersetzen. Sie ist der Lückenbüßer fürs Drama im Roman. Sie hat ihren dramaturgisch legitimen Ort überall dort, wo die Intensität nachläßt, die Aktion der Form nach in Bericht übergeht, den sie dann erst wieder in unmittelbare Präsenz zurückübersetzt. Einfachstes Beispiel: der Held geht nach einer Auseinandersetzung betrübt über die Straße nach Hause. Musik ist notwendig, um den Vorgang, der sonst ›abfiele‹, zu intensivieren. Am deutlichsten wird diese Funktion der Musik, wo der Film zeitlich wie ein Roman springt. Das ›Ein-Tag-verging‹, das bildlich oft ungeschickt genug durch Montage ausgedrückt wird, bedarf der Musik, um das Nachlassen der Spannung zu paralysieren. Das referierende Moment, das der Film braucht, um die Handlung zu knüpfen, Zeiten und Schauplätze ineinander zu konstruieren oder zu trennen, die schwerfällige Apparatur der Filmexposition und Story-Konstruktion wird durch die Musik flüssiger gemacht, erhitzt und zum Ausdruck erhoben.

 

Fußnoten

 

1 Eine Bemerkung bei Goethe bestätigt das: »Zeichnen müsse jedermann lernen, behauptete mein Vater, und verehrte deshalb besonders Kaiser Maximilian, welcher dieses ausdrücklich solle befohlen haben. Auch hielt er mich ernstlicher dazu an als zur Musik, welche er dagegen meiner Schwester vorzüglich empfahl, ja dieselbe außer ihren Lehrstunden eine ziemliche Zeit des Tages am Klaviere festhielt.« (Goethe, Sämtliche Werke, Jubiläums-Ausgabe, Stuttgart o.J., Bd. 22, S. 136f. [»Dichtung und Wahrheit«, 1. Teil, 4. Buch].) Der Knabe, der als Träger von Fortschritt und Aufklärung vorgestellt wird, soll das Auge schulen, das Mädchen, das dem gegenüber den historisch zurückgebliebeneren Stand der Häuslichkeit repräsentiert und an der Aktivität keinen vollen Teil hat, ist, wie durchwegs die höheren Töchter im neunzehnten Jahrhundert, auf Musik verweisen.

 

2 Vgl. Ernst Kurth, Musikpsychologie, Berlin 1931, S. 116ff., etwa: »Es gibt ... nicht nur jenen anschaulichen Raum, der von außen ins musikalische Vorstellungsleben hereingezogen wird; es existiert auch ein Raum der inneren Gehörswelt als selbständiges musikpsychologisches Phänomen« (134), oder: es »beanspruchen auch die Raumeindrücke der Musik ihre Selbständigkeit; es ist bei ihnen ... wesentlich, daß sie nicht auf dem Umwege über irgendeine anschauliche Vorstellung entstehen. Sie sind den energetischen Vorgängen zugehörig und autogen« (135).

 

3 Das trägt vielleicht bei zur Erklärung, warum die Rezeption moderner Musik auf so viel größeren Widerstand stößt als die moderner Malerei. Das Ohr klammert sich an das archaische Wesen der Musik, während diese selber in den Prozeß der Rationalisierung verflochten ist.

 

 


III. Der Film und das neue musikalische Material

 

Die Diskrepanz zwischen den gegenwärtigen Filmen und der üblichen Begleitmusik ist schlagend. Diese legt sich wie ein Dunstschleier vor den Film, schwächt die fotografische Schärfe ab und wirkt dem Realismus entgegen, den jeder Film notwendig anstrebt. Sie macht den gefilmten Kuß zum Titelbild eines Magazins, den Schmerzausbruch zum Melodram, Naturstimmung zum Öldruck. Vom heute erreichten Standpunkt der Musik aus aber wäre das nicht mehr notwendig: in der Entwicklung der autonomen Musik der letzten Dezennien haben sich viele Elemente und Techniken ergeben, die der wirklichen Technik des Films entsprechen. Nicht um ihrer ›Zeitgemäßheit‹ willen ist ihre Verwendung zu erörtern. Es handelt sich nicht um das Up-to-date-Sein in abstracto: es wäre zu wenig, von der neuen Musik im Film bloß zu verlangen, daß sie neu sei. Die Notwendigkeit der Verwendung neuer musikalischer Mittel ergibt sich daraus, daß sie ihre Funktion sachgemäßer und besser leisten als das zufällige musikalische Füllsel, mit dem man sich heute bescheidet.

Als Elemente und Techniken der neuen Musik wird verstanden, was in den Werken von Schönberg, Bartók und Strawinsky in den letzten dreißig Jahren ausgebildet worden ist. Entscheidend dabei ist nicht der größere Reichtum an Dissonanzen, sondern die Auflösung der vorgegebenen, konventionellen musikalischen Sprache. Alles ergibt sich unmittelbar aus den konkreten Anforderungen des Gebildes, nicht aus dem Schema. Ein Stück voll von Dissonanzen kann durchaus konventionell in seinem Duktus sein und eines, das verhältnismäßig einfacheres Material verwendet, durchaus avanciert und neu durch den konstruktiven Einsatz der Mittel. Selbst eine Dreiklangsfolge kann fremd klingen, wenn sie aus den gewohnten Assoziationsgeleisen herausgenommen und einzig aus der Stimmigkeit des besonderen Gebildes abgeleitet wird.

Die Zurückführung der Musik auf konstruktive Notwendigkeit, die Tilgung von Cliché und Floskel läßt sich als Sachlichkeit bezeichnen. Sie stimmt überein mit der potentiellen des Films. Der Ausdruck ›sachlich‹ kann falsch und zu eng verstanden werden. Man wird dabei zunächst an den musikalischen Neoklassizismus, das ›neusachliche‹ Stilideal denken, das von Strawinsky und seinen Anhängern entwickelt worden ist. Aber es ist keineswegs gemeint, daß avancierte Filmmusiken notwendig kalt sein müssen. Die dramaturgische Funktion der Begleitmusik kann unter Umständen gerade darin bestehen, die Oberfläche der nüchternen Bildsachlichkeit zu durchbrechen und latente Spannungen freizusetzen. Sachliche Filmmusik komponieren, heißt nicht, um jeden Preis eine distanzierte Haltung einnehmen, sondern bewußt aus der Sache heraus die musikalische Haltung wählen, die notwendig ist, anstatt von musikalischen Clichés oder Affekten sich treiben zu lassen. Das musikalische Material muß für die jeweils gesetzten dramaturgischen Aufgaben exakt beherrschbar werden. Dahin aber geht die Entwicklungstendenz der modernen Musik selber1. Sie läßt sich, wie angedeutet, als ein Prozeß von Rationalisierung ansehen in dem Sinn, daß jedes einzelne musikalische Moment in seiner Notwendigkeit aus der Konstruktion des Ganzen abgeleitet wird. Je beherrschbarer aber Musik in sich, durch ihre eigenen Konstruktionsprinzipien wird, um so beherrschbarer wird sie auch für Zwecke der Anwendung auf ein anderes Medium. Es hat sich gezeigt, daß gerade die als anarchisch und chaotisch denunzierte Freisetzung neuer Materialschichten zu weit eingreifenderen und strengeren Konstruktionsprinzipien geführt hat, als die traditionelle Musik sie kannte. Die Prinzipien machen es möglich, stets genau das Mittel zu wählen, das von der besonderen Sache im besonderen Augenblick gefordert wird, anstatt daß man nach formelhaft erstarrten, zur konkreten Funktion untauglichen Mitteln zu greifen hätte. Solche Versachlichung erlaubt es, den unablässig wechselnden Aufgaben und Situationen des Films präzis gerecht zu werden. Es ist leicht einzusehen, daß gerade die traditionellen Mittel, längst in automatisierten Assoziationen festgefahren, das nicht leisten, während freilich selbst sie, vom Niveau der modernen aus erhellt und gebrochen, aufs Neue sinnvoll verwendet werden mögen. Um eine Vorstellung von den festgefahrenen Assoziationen zu geben: ein 4/4-Takt mit Betonung auf den guten Taktteilen hat immer etwas Militärisches oder ›Triumphales‹, die Verbindung der ersten etwa mit der dritten Stufe im ruhigen Tempo, piano, suggeriert durch ihren modalen Charakter etwas Religiöses, der markierte 3/4-Takt den Walzer und eine durch nichts gerechtfertigte Lebensfreude. Solche Assoziationen bewirken in der Filmmusik ein falsches Bewußtsein über die im Film gezeigten Vorgänge. Das neue musikalische Material verwehrt das. Der Hörer wird angeregt, die Szene in sich zu begreifen und sie untraditionell nicht nur zu hören, sondern auch zu sehen. Das, was die neue Musik durch ihre Spezifikation leisten kann, ist freilich nicht die Abbildung begrifflich vermittelter Vorstellungen wie etwa in der Programmusik, die Wasserfälle rauschen und Schafe blöken läßt. Aber sie trifft den Ton einer Szene, die besondere Gefühlslage, den Grad von Ernst oder Unernst, Bedeutung oder Gleichgültigkeit, Echtheit oder Schein – Unterschiede, die im romantischen Requisitenschatz nicht vorgesehen sind. In einem französischen Puppenfilm aus dem Jahr 1933 war die Aufgabe, eine Sitzung von Industriemagnaten als Ensembleszene zu komponieren. Verlangt wurde gutmütiger Spott, die Musik aber wirkte bei aller puppenhaften Dünnheit durch ihr avanciertes musikalisches Material so scharf, daß die Industriellen, die den Film in Auftrag gaben, die Partitur zurückwiesen und eine andere herstellen ließen.

Die ›Unsachlichkeit‹ der epigonalen Musik ist von ihrem scheinbaren Gegensatz, der Clichébildung, gar nicht zu trennen. Nur dadurch, daß bestimmte Konfigurationen, musikalische Gestalten zu Modellen werden, die man stets wieder einsetzt, ist es möglich, daß diese Gestalten automatisch mit gewissen Ausdrucksgehalten assoziiert werden und schließlich ›ausdrucksvoll‹ an sich scheinen. Die neue Musik vermeidet solche Modelle. Sie bringt nach den besonderen Anforderungen immer neue Konfigurationen. Daher ist jene schlechte Verselbständigung des Ausdrucks gegenüber dem rein musikalischen Geschehnis nicht mehr möglich.

Die Angemessenheit der modernen, befremdenden Mittel ist vom Film selber her einzusehen. Ihm sind seine Ursprünge in der Jahrmarktsbude und im Schauerstück immer noch anzumerken; sein Lebenselement ist die Sensation. Das ist nicht bloß negativ zu verstehen, als Abwesenheit von Geschmack und ästhetischem Maß: nur durch den Schock vermag der Film das empirische Leben, dessen Abbildung er auf Grund seiner technischen Voraussetzungen prätendiert, fremd zu machen und erkennen zu lassen, was an Wesentlichem hinter der abbildrealistischen Oberfläche sich abspielt. Dramatisch vermag reportiertes Leben überhaupt nur durch Sensation zu werden, in der der normale Alltag, von dem ausgegangen wird, gewissermaßen explodiert und gerade im Fall künstlerischer Wahrheit die Spannungen erkennen läßt, die das Bild des ›normalen‹, mittleren Alltags verdeckt. Die Greuel des Sensationskitschs legen etwas vom barbarischen Grund der Kultur frei. Soweit der Film durch Sensation das Erbe der Volkskunst von Schauerballade und Zehnpfennigroman unterhalb des etablierten Standards der bürgerlichen Kunst bleibt, soweit vermag er gerade durch Sensation auch jene Standards zu erschüttern und eine Beziehung zu kollektiven Energien herzustellen, die der gepflegten Literatur und Malerei gleichermaßen unzugänglich ist. Eben diese Funktion ist mit den Mitteln der traditionellen Musik nicht zu erfüllen. Die moderne taugt dazu. Die Angst, die in den Dissonanzen aus Schönbergs radikalster Periode ausgedrückt ist, geht weit hinaus über das Maß an Angst, das dem durchschnittlichen bürgerlichen Individuum jemals erreichbar ist: es ist eine geschichtliche Angst, die der heraufdämmernden Katastrophe der Gesellschaft. Etwas von dieser Angst lebt in der großen Sensation der Filme: wenn in ›San Francisco‹ die Decke des Night Club sich senkt, wenn in ›King Kong‹ der Riesenaffe die New Yorker Hochbahn in die Straßen schleudert. Die traditionelle musikalische Begleitung hat niemals auch nur entfernt an solche Augenblicke herangereicht. Die Schocks der modernen Musik, die nicht zufällig von ihrer Technifizierung herkamen, aber nach dreißig Jahren noch nicht absorbiert sind, könnten das leisten. Schönbergs Musik zu einem imaginären Film: drohende Gefahr – Angst – Katastrophe hat mit untrüglicher Sicherheit genau diese Einsatzstelle für die Verwendung der neuen musikalischen Mittel bezeichnet. Selbstverständlich bezieht die Erweiterung der Ausdrucksmöglichkeiten sich keineswegs bloß auf das Bereich von Angst und Katastrophe, sondern es lassen gerade auch nach der entgegengesetzten Richtung der äußersten Zartheit, des gebrochenen Schmerzes, des leeren Wartens, auch der ungebändigten Kraft durch die neuen musikalischen Mittel Bereiche sich erschließen, die den traditionellen darum versagt sind, weil diese sich als je schon bekannte darstellen und darum den Ausdruck des Fremden, Unbetretenen vorweg verlieren.

Beispiel: in ›Hangmen Also Die‹ zeigt nach der Titelmusik der Film zuerst ein großes Bild von Hitler in einem Festsaal des Hradschin. Die Musik endet bei dem Hitlerbild mit einem zehnstimmigen Akkord, durchdringend in weiter Lage gesetzt. Es gäbe kaum eine traditionelle Harmonie, die dieselbe Kraft des Ausdrucks hätte wie dieser äußerst avancierte Klang. Auch der zwölfstimmige Akkord beim Tode der Lulu in Bergs Oper steht einer Filmwirkung nahe. Während die Filmtechnik wesentlich auf die Herstellung von Spannungen gerichtet ist, spielt das Spannungsmoment in der traditionellen Musik und ihren tolerierten Dissonanzen nur eine untergeordnete Rolle oder ist so abgebraucht, daß es in Wahrheit gar keine Spannung mehr hergibt. Das Wesen der modernen Harmonik aber ist Spannung: sie kennt keinen Akkord, der nicht in sich eine ›Tendenz‹ trüge, weitertriebe, anstatt wie die meisten herkömmlichen Klänge in sich selber zu ruhen. Dazu kommt, daß selbst die mit spezifisch dramatischen Assoziationen geladenen Klänge der traditionellen Musik längst so domestiziert sind, daß sie hinter der bilderlosen Gewalt der heutigen Wirklichkeit etwa so weit zurückbleiben, wie romantische Strophengedichte aus dem neunzehnten Jahrhundert untauglich dazu sind, eine Vorstellung vom Faschismus zu geben. Man brauchte sich nur einen drastischen Fall zu vergegenwärtigen wie den, daß eine Materialschlacht wie die von Stalingrad mit einer konventionellen, dem Stil Meyerbeers oder Verdis nachgeahmten Kriegsmusik begleitet würde. Das Unmetaphorische, der ästhetischen Stilisierung überhaupt sich Entziehende, auf das der moderne Film in seinen konsequentesten Produkten abzielt, verlangt gerade nach musikalischen Mitteln, die nicht das stilisierte Bild vom Schmerz, sondern vielmehr dessen Klangprotokolle sind. Strawinsky hat schon in einem Werk wie dem Sacre du printemps gerade diese Dimension der neuen musikalischen Mittel erschlossen.

Zusammenfassend sei auf die folgenden spezifisch musikalischen Elemente hingewiesen, die dem Film angemessen sind:

 

Musikalische Form

 

Die Praxis des Films kennt vorwiegend kurze musikalische Formen. Länge oder Kürze einer musikalischen Form stehen in bestimmter Relation zum musikalischen Material. Die tonale Musik der letzten 250 Jahre drängt auf längere, entwickelte Formen. Das Bewußtsein eines tonalen Zentrums kann hergestellt werden nur durch Entsprechungen, Entwicklungen, Wiederholungen, die eine gewisse Zeit beanspruchen. Kein tonales Ereignis ist als solches verständlich, sondern wird ›tonal‹ erst durch entfaltete Beziehungen. Diese Tendenz wächst an mit dem Eigengewicht der Modulation: je mehr die Musik vom tonalen Ausgang wegstrebt, um so mehr Zeit braucht sie, um den tonalen Schwerpunkt wiederherzustellen. Alle tonale Musik enthält ein Moment des ›Überflüssigen‹ dadurch, daß jedes Ereignis, um seine Funktion im Bezugssystem zu erfüllen, öfter ausgesprochen werden muß, als es seinem eigenen Sinn nach notwendig wäre. Die kurzen Formen der Romantik (Chopin und Schumann) widersprechen dem nur scheinbar. Die liedähnlichen instrumentalen Kompositionen dieser Meister ziehen ihren Ausdruck aus dem Fragmentarischen, aus einem Abbrechen, ohne daß sie je beanspruchten, in sich selbst zu ruhen und ›geschlossen‹ zu sein. Die Kürze der neuen Musik ist davon prinzipiell verschieden.

In ihr sind die einzelnen musikalischen Ereignisse, die Motivgestalten ohne Rücksicht auf ein vorgeordnetes Bezugssystem konzipiert. Sie sollen nicht ›wiederholbar‹ sein und verlangen auch keine Wiederholung, sondern stehen zunächst für sich selbst. Wenn sie ausgesponnen werden, so geschieht das nicht durch symmetrische Entsprechungen, wie Sequenzen, Reprisen der ersten Periode einer Liedform und ähnliches, sondern durch entwickelndes Variieren der gegebenen Ausgangsmaterialien, ohne daß diese dabei überhaupt sinnfällig wiedererkannt werden müßten. All das bewirkt eine Kondensierung der musikalischen Form, die über das romantische Fragment weit hinausgeht. Es sei an die Schönbergschen Klavierstücke op. 11 und 19 und das Monodram ›Erwartung‹, an Strawinskys Quartettstücke und die japanischen Lieder, und an die Arbeiten von Anton Webern erinnert. Die besondere Qualifikation der neuen Musik zum Aufbau konsistenter, präziser kleiner Formen, in denen nichts Überflüssiges vorkommt, die sofort zur Sache kommen und keiner Verlängerung aus architektonischen Gründen bedürfen, liegt auf der Hand.

 

Neue Charaktere

 

Die Emanzipation der einzelnen Motivgestalten von Symmetrie und Wiederholbarkeit erlaubt es, auch den einzelnen musikalischen Gedanken weit eindringlicher und drastischer zu formulieren und die Beziehung zwischen den einzelnen Charakteren von allem floskelhaften Beiwerk zu befreien. In der neuen Musik ist für Füllsel kein Raum.

Es ist diese Fähigkeit zu ungebundener Charakteristik, durch welche die neue Musik dem Prosacharakter des Films entgegenkommt. Zugleich erlaubt diese Schärfung der musikalischen Charakteristik auch eine Schärfe des Ausdrucks, die durch die ›Stilisierung‹ der traditionellen musikalischen Charaktere verwehrt war. Hält die klassische Musik immer ein gewisses Maß im Ausdruck der Trauer, des Schmerzes und der Angst, so tendiert der neue Stil zur Maßlosigkeit. Trauer kann zur grauenvollen Verzweiflung werden, Ruhe zur gläsernen Starrheit, Angst zur Panik. Auf der anderen Seite ist die neue Musik auch fähig, den Ausdruck der Ausdruckslosigkeit, der Ruhe, der Gleichgültigkeit und Apathie in einer Weise zu realisieren, die der traditionellen Musik nicht möglich ist. Impassibilité gibt es in der Musik erst seit Eric Satie, Strawinsky und Hindemith. Diese Erweiterung der Ausdrucksskala bezieht sich nicht nur auf die Ausdruckscharaktere als solche, sondern insbesondere auch auf ihren Wechsel. Die traditionelle Musik, abgesehen von der Überraschungstechnik, wie sie etwa bei Berlioz und Richard Strauss vorwaltet, braucht meist eine gewisse Zeit für den Wechsel von Charakteren. Die Forderung nach einer vermittelten Balance zwischen den Tonarten und den symmetrischen Teilen verwehrt es, die Charaktere rein ihrem eigenen Sinn nach unmittelbar nebeneinander zu stellen. Die neue Musik kennt im allgemeinen solche Rücksicht nicht mehr. Sie kann ihre Formen durch schärfste Kontraste bilden. Dem technischen Prinzip des jähen Bildwechsels, das der Film ausgebildet hat, kommt die neue musikalische Sprache durch ihre eigene Agilität entgegen.

 

Dissonanz und Polyphonie

 

Für den Laien ist das auffälligste Merkmal der neuen musikalischen Sprache ihr Reichtum an ›Dissonanzen‹, nämlich die simultane Verwendung von Intervallen wie der kleinen Sekunde und der großen Septime und die Bildung von Zusammenklängen mit sechs und mehr verschiedenen Tönen. Obwohl der Dissonanzreichtum der modernen Musik ein Oberflächenphänomen ist, das an Bedeutung weit hinter den Strukturveränderungen der musikalischen Sprache zurücksteht, involviert der Dissonanzenreichtum ein Element, das für den Film von besonderer Wichtigkeit ist. Der Klang wird seiner Statik beraubt und durch das immer präsente Moment des ›Unaufgelösten‹ dynamisiert. Die neue Sprache ist dramatisch gleichsam, schon ehe es zum Konflikt, zur motivisch-thematischen Auseinandersetzung der Durchführung kommt. Ein verwandter Zug ist dem Film eigentümlich. In ihm ist das Spannungsprinzip, selbst in der schwächsten Produktion, latent so durchaus wirksam, daß noch Vorgänge, denen als solchen gar keine Bedeutung zukommt, wie versprengte Bruchstücke eines Sinnes erscheinen, den das Ganze einlösen soll. Solche Vorgänge treiben weit über sich hinaus. Diesem Element des Films vermag die neue musikalische Sprache besonders treu zu folgen2.

Die Emanzipation der Harmonie in der neuen Musik bietet zugleich das Korrektiv der in dem Kapitel über Vorurteile besprochenen Forderung: Melodie um jeden Preis. Diese Forderung entbehrt in der traditionellen Musik nicht jeden Sinnes, weil in ihr die andern Elemente, insbesondere die Harmonie in ihrer Selbständigkeit so beschränkt sind, daß das Schwergewicht notwendig auf die Melodik fällt, die selbst wieder durch die Harmonie gelenkt wird. Gerade deswegen ist aber das melodische Prinzip konventionalisiert und abgebraucht worden, während die emanzipierte Harmonie die übermäßig beanspruchte Melodik entlastet, nämlich Einfall und charakteristische Wendung in der vertikalen, nicht-melodischen Dimension erlaubt3. Gegen das Melodisieren hilft sie noch in anderer Weise. Der konventionelle Begriff der Melodie ist gleichbedeutend mit Oberstimmenmelodie. Diese aber, dem Liedstil entlehnt, ist von vornherein darauf angelegt, den Vordergrund der Wahrnehmung einzunehmen. Die Oberstimmenmelodie ist Figur, nicht Hintergrund. Figur im Film aber ist das Bild, und ein Bild permanent mit Oberstimmenmelodik zu begleiten, führt eben darum zu Undeutlichkeiten, Verwischtheit und Verwirrung. Die Freisetzung der harmonischen Dimension ebenso wie die Gewinnung eines echt polyphonen Spielraums, der nicht auf schulmäßig konventionelle Imitationstechniken angewiesen ist, gestattet es der Musik, zum ›Hintergrund‹ in einem besseren Sinn als dem der Geräuschkulisse zu werden und zu der wahrhaften Melodie des Films, nämlich dem Bildvorgang, sinnvolle Belege und wirkliche Gegensätze hinzuzufügen. Gerade diese entscheidenden Möglichkeiten der Filmmusik können nur vom neuen musikalischen Material aus erfüllt werden und sind bis jetzt kaum auch nur ernsthaft gesehen worden.

 

Gefahren des Neuen Stils

 

Warnung Eislers: Durch das Wegfallen der gewohnten Bezugssysteme der traditionellen Musik ergeben sich eine Reihe von Gefahren. Bedenklich ist zunächst das verantwortungslose Draufloskomponieren mit den neuen Mitteln, Neutönertum im schlechten Sinn. Darunter ist die Anwendung von fortgeschrittenem Material um seiner selbst willen, nicht aus dem Zwang der Sache, zu verstehen. Wenn in der traditionellen musikalischen Sprache ein Stümper etwas komponiert hat, so war das für jeden halbwegs geschulten Musiker und Laien verhältnismäßig leicht festzustellen. Die Konventionsfremdheit der neuen Musik und die Distanz der neuen musikalischen Sprache von der in den Konservatorien erlernten bringt es mit sich, daß die Identifikation von Stumpfsinn und prätentiösem Stümpertum zwar objektiv genauso möglich ist wie früher, aber dem durchschnittlichen Hörer schwerer fällt. Daher mag es vorkommen, daß Neophyten Unfug anstellen und völlig sinnlose Zwölftonkompositionen auf Filme loslassen, die avanciert scheinen, während ihr scheinbarer Radikalismus die Wirkung des Films belastet, ohne ihn sachlich zu fördern. Freilich ist diese Drohung heute weit akuter in der ›autonomen‹ als in der Filmmusik, aber der Ruf nach frischen Kräften könnte leicht zu einer Situation führen, in der die Sache der neuen Musik so schlecht vertreten wird, daß der Kitsch der alten Garde triumphiert.

In der Verfahrungsweise der neuen Musik selbst liegen Gefahren, die auch von dem erfahrenen Komponisten beachtet werden müssen: Überkomplexheit des Details, die Sucht, jedes Moment der musikalischen Begleitung möglichst interessant zu machen, Pedanterie, formalistische Spielereien. Insbesondere ist zu warnen vor einer leichtfertigen Übernahme der Zwölftontechnik, die zur Fleißaufgabe entarten kann, in der das arithmetische ›Stimmen‹ der Reihe das echte Stimmen des musikalischen Zusammenhangs ersetzen soll und in Wahrheit verhindert.

Warnung Adornos: Während die gegenwärtige Organisation der Filmindustrie es unwahrscheinlich macht, daß wilde Experimentatoren auf das kostspielige Medium losgelassen werden, ist eine andere Gefahr weit aktueller. Die Mängel der konventionellen Filmmusik werden, mehr oder minder bewußt, allgemein wahrgenommen. Radikale Neuerungen sind jedoch aus kommerzieller Rücksicht weithin ausgeschlossen. Infolgedessen beginnt sich eine gewisse Neigung zur mittleren Linie geltend zu machen, die ominöse Forderung: modern, aber nicht zu sehr. Gewisse Techniken der modernen Musik wie das Ostinato der Strawinskyschule beginnen sich bereits einzuschleifen, und aus der Absage an die Routine droht eine zweite, kunstgewerbliche, pseudo-moderne Routine zu werden. Diese Tendenz wird von der Filmindustrie in gewissen Grenzen ermutigt, während gerade solche Komponisten, denen es zwar die moderne Technik angetan hat, die es aber mit dem Markt nicht verderben wollen, oder es sich nicht leisten können, zur Industrie tendieren. Der Gedanke, daß auf dem Umweg über gemäßigte Kopien das radikale Original sich durchsetzen könne, ist eine Illusion. Durch solche Vermittlungen wird eher der Sinn der radikalen Sprache aufgelöst als verbreitet.

 

Fußnoten

 

1 Als Beispiel dafür, wie filmähnliche Tendenzen der Sachlichkeit im Sinne rationaler Konstruktion in fortgeschrittener Musik sich geltend machen, sei auf einige Züge bei Alban Berg verwiesen, dessen, spätromantisch-expressionistische Instrumental- und Opernmusik dem Film und dem Stil der ›neuen Sachlichkeit‹ sehr fernsteht. Berg denkt so genau in mathematischen Proportionen, daß die Taktzahl seiner Stücke und damit ihre Zeitdauer vorweg feststeht. Es wird gewissermaßen mit der Stoppuhr komponiert. Bergs Opern, die oft komplexe szenische Situationen durch komplexe musikalische, etwa fugale Formen begleiten, drängen, um faßlich zu werden, nach einer Art Technik der musikalischen Großaufnahme.

 

2 Das Überwiegen der Dissonanzen in der neuen Musiksprache bedeutet in der Konsequenz die Auflösung der Tonalität: weder die einzelnen harmonischen Ereignisse noch ihr funktioneller Zusammenhang und die harmonische Struktur des Ganzen kann nach dem wie sehr auch erweiterten Schema der traditionellen Tonalität angemessen mehr dargestellt werden. Solche Auflösung der Tonalität wird aber aufs dringendste gefördert durch die harmonisch formale Struktur der Filmmusiken selber. Man könnte mit einiger Übertreibung sagen, daß Filmmusiken darum zur Atonalität gedrängt werden, weil zu wirklich auskomponierter entfalteter Tonalität in ihnen kein Raum ist. Gewiß, die einzelnen harmonischen Ereignisse der üblichen Filmmusik sind fast ausnahmslos strikt tonal, höchstens mit Dissonanzen »gewürzt«. Aber die Tonalität bleibt eine der einzelnen Klänge und ihrer primitivsten Abfolge. Die Notwendigkeit, sich nach »Stichworten«, cues zu richten und harmonische Effekte unbekümmert um das Eigengewicht der harmonischen Entwicklung allein der Leinwand zuliebe zu setzen, erlaubt kaum wirklich balancierte Modulatorik, das überdachte Herstellen großer harmonischer Flächen, kurz wirklich stimmige Tonalität im Sinne der Disposition funktionaler Harmonik über weite Strecken. Und darin, nicht in den Atomen der Dreiklänge und sublimen Akkorde, besteht tonale Organisation. Was von der Leitmotivik gesagt ward, gilt in einem höheren Sinne für das Tonalitätsprinzip selber. Wenn man von rückwärts, also von den Umschlagsstellen und Abweichungen des Komponierten ausginge, so wäre bei äußerster kompositorischer Sorgfalt und Virtuosität etwas wie die Herstellung befriedigender tonaler Verhältnisse vielleicht möglich: in der vorherrschenden Praxis sind zwar die einzelnen akkordischen Ereignisse banal und allvertraut, ihre Relation zu einander aber anarchisch und in den meisten Fällen ganz sinnlos. Die Emanzipation von der Tonalität macht zwar nach strengsten Maßstäben die harmonische Disposition nicht leichter, entbindet aber wenigstens von dem Gedanken an die Wiederherstellung der Grundtonart und das Auswägen der Modulationen, das von den musikfremden Anforderungen des Films kaum je geduldet wird. Dazu haben die Dissonanzen unvergleichlich viel größere Beweglichkeit, dem Einzelmoment sich anzuschmiegen, und verlangen mit weit geringerer Eindeutigkeit bestimmte, unausweichliche Konsequenzen wie die tonalen Akkorde, die aus dem Schema kommen und der Herstellung des Schemas zu ihrer eigenen Erfüllung bedürfen.

 

3 Die außerordentliche Wirkung von Strawinskys frühen Werken geht zum Teil auf die Lossage vom neuromantischen Melodisieren zurück.

 

 


IV. Soziologische Bemerkungen

 

Das Material einer Geschichte der Filmmusik ist in dem fleißigen und informierenden Buch ›Film Music‹ von Kurt London1 zusammengetragen. Es ist überflüssig, die Daten hier nochmals aufzuzählen. Dagegen ist es sinnvoll zu fragen, ob auf einen Komplex wie die Filmmusik der Begriff der Geschichte überhaupt anzuwenden ist, und welche Bedeutung den von London herausgearbeiteten Entwicklungsphasen eigentlich zukommt. Es handelt sich bei der Filmmusik schwerlich um echte Geschichte, selbst nicht in dem ohnehin problematischen Sinn, in dem man sonst von der Geschichte einer Kunstgattung in sich reden kann. Die bisherige Filmmusik hat sich nicht nach eigenen Gesetzen entfaltet. Sie kennt kaum durch die Sache bedingte Problemstellungen und Lösungen. Die Veränderungen, die in ihr sich zugetragen haben, beziehen sich teils auf die Darstellungsverfahren der mechanischen Reproduktion, teils sind es wahllose und rückständige Versuche, einem sei es imaginären, sei es realen Publikumsgeschmack nachzulaufen. Während es sinnvoll ist, von einer qualitativ fortschreitenden Entwicklung etwa von der Apparatur Edisons bis zu der des heutigen Tonfilms zu reden, wäre es naiv, eine einigermaßen ebenbürtige künstlerische Entwicklung von der Kinothek bis zur Tonfilmpartitur zu behaupten.

Die Zufälligkeit in der Entwicklung der Filmmusik ist der von Film und Radio zu vergleichen. Sie ist wesentlich personeller Art. In den jungen Monopolen sind Gründer und Verfügungsgewaltige noch identisch. Das Prinzip des spezialisierten Fachmanns hat sich weder in der Gesamtleitung noch in der der einzelnen Produktionsgruppen der Filmstudios schon so weit durchgesetzt wie in den älteren Industrien. Daher herrscht noch der Pioniergeist der Inkompetenz. Wie Film und Radio künstlerisch entscheidend von denen bestimmt wurden, die zuerst da waren, zuerst der kommerziellen Seite der neuen Techniken sich zuwandten, so verhält es sich auch mit der Filmmusik. Aber sie galt von Anbeginn als zweitrangiges Hilfsmittel. Sie wurde zunächst denen anvertraut, die sich gerade dazu bereit fanden – oft genug Musikern, die sachlich zu unzulänglich waren, um dort konkurrieren zu können, wo noch festere musikalische Maßstäbe galten. Es ergab sich Affinität zwischen den mindersten Musikanten, Ignoranten und Geschaftlhubern und der Filmmusik. Viele von ihnen haben sich auf Grund ihrer Anciennität an der Spitze der musikalischen Departements verschanzt und üben dort hochtrabend Kontrolle aus.

Der ganze Bereich der Reproduktion von Musik trägt gesellschaftlich das Stigma der ›Dienste‹ für Zahlungsfähige. Musizieren hat allemal etwas von sich – seine Leistung unmittelbar, nicht erst in ihrer zur Ware geronnenen Gestalt – Verkaufen, mit Übergängen zum Lakaien, zum Spaßmacher, zur Prostitution. Obwohl die Ausübung von Musik angestrengteste Arbeit voraussetzt, erweckt die Koinzidenz von Privatperson und Künstler, von Dasein und Leistung den Schein arbeitslosen Einkommens, den emsig jene Nutznießer der akustischen Dienste nähren, die in Wahrheit von der gesellschaftlichen Arbeit anderer existieren. Der verächtliche Blick auf den, der aufspielt, gehört zur Herrschaft: er attestiert ihre eigene, seriöse Notwendigkeit fürs allgemeine Gute. Dieser Blick hat dann den Sozialcharakter der Musiker selbst geformt. Das bürgerliche Zeitalter hat sie aus der Domestikenstube, in der noch Haydn seine Mahlzeiten einnahm, in die freie Konkurrenz des Marktes gerufen. Aber der Schatten des gesellschaftlich Unehrlichen ist ihnen geblieben und drückt auf sie, ähnlich wie der des Hausierers auf den Vertreter und Konfektionär. Noch am Habitus des strengen Kammermusikers haftet etwas von dem des befrackten Oberkellners, vom einschmeichelnden und wiederum aufsässigen Trinkgeldempfänger. Noch schätzt er die Herren und Damen ab; noch empfiehlt er sich durch den süßen Geigenton wie durch die gefällige Manier, und mit hochgeschlagenem Mantelkragen, das Instrument unterm Arm, seiner nachlässig-auffälligen Wirkung bewußt, gleicht er den Kollegen vom Café, deren Reihen er oft genug selber einmal angehörte2. Etwas vom Besten der musikalischen Reproduktion, das Spontane, sinnlich Lockende, nicht seßhaft Eingeordnete, sondern schweifend Unmittelbare – kurz, alles am mißbrauchten Begriff des Musikanten, was etwas taugt, hängt mit eben dieser Sphäre, dem Bilde des Musikzigeuners zusammen. Wäre sie ganz getilgt, so wäre es mit der musikalischen Interpretation am Ende, wie denn bei vollkommener technischer Rationalisierung, dem ›Zeichnen‹ anstatt dem Schreiben von Musik, die Funktion des Ausübenden, des Vermittlers, in der des Komponisten, des Produzenten, unterginge.

Aber zugleich hat die Gewohnheit, Dienste zu leisten – im Orchester ist von ›Abenddienst‹ die Rede – verhängnisvolle Züge im Musiker hinterlassen. Dazu gehört die Sucht, unter Selbstpreisgabe zu gefallen, vom allzu smarten Anzug bis zum Einverständnis mit dem, was das Publikum will, dem Konformismus der ausübenden Musiker, von dem die Produktion mehr gefesselt wird als selbst von der Passivität der Hörer. Dazu gehört auch eine sehr besondere, archaische Art von Neid und Bosheit, die Neigung zur Intrige, Erbschaft des ›Unehrlichen‹ in einem nur oberflächlich den Bedingungen der Konkurrenz angepaßten Gewerbe. Es sind gerade diese Züge, die der musikalischen Tendenz der Massenkultur, welche die Konkurrenz abschafft, entgegenkommen, während jene zugleich des zigeunerhaften Wesens als zusätzlicher Attraktion bedarf. Die kokett-unverschämte Servilität schickt sich zum Dienst am Kunden; Intrige und Drang zur blanken Übervorteilung – meist mit verlogener ›Kollegialität‹ gepaart – zur krassen Herrschaft des business: die Musikanten verstehen von sich aus, worauf es der Kulturindustrie ankommt. In der Tat hat das Filmmonopol die vorkapitalistischen Rudimente des Musikertums, den gesellschaftlichen Typus des Stehgeigers, trotz seines scheinbaren Widerspruchs zur industriellen Produktion und der künstlerischen Unzulänglichkeit seiner ungebrochenen Repräsentanten, nicht abgeschafft. Im Gegenteil, sie hat ihm selber ein Monopol übertragen. Sie hat ihn, aus der tiefsten Wahlverwandtschaft heraus, angezogen, allen sachlich gerichteten Musikern vorgezogen und ihn zur festen Einrichtung gemacht. Wie allen anderen Schein älterer Spontaneität, hat sie ihn in Regie genommen. Sie beutet den Friseur als Don Juan aus und benutzt den Oberkellner zugleich als Symbol des Minnesangs wie für den Komfort, und um unerwünschte Elemente aus dem Lokal draußen zu halten. Ihr musikalisches Ideal ist der Schmalztopf in der Betonzelle. Da aber in Wahrheit doch bei der Übernahme der Musikanten durch den Konzern alle Momente des wie sehr auch selbst schon verkommenen Spontanen im Musizieren durch die unerbittliche technische und organisatorische Apparatur selbsttätig abgeschnitten werden, so bleibt vom Musikanten sachlich nichts übrig als ein paar Unmanieren der Darstellungsweise, persönlich nichts als die Stirnlocke, der slawische Name, das eitle Schielen auf den Erfolg und die roßtäuscherhafte Berufsethik, die sich mit der der spätindustriellen Rackets mühelos verständigt. Man nimmt daher schon den Mund zu voll, wenn man der apokryphen Gattung der Filmmusik überhaupt Geschichte zumutet. Der Banause, der 1910 als erster auf die Idee verfiel, den Brautmarsch aus Lohengrin als Begleitung zu verwursten, ist dadurch so wenig eine historische Figur geworden wie irgendein anderer Altkleiderhändler. Auch der Prominente von heute, der willig oder unwillig seine Musik, unter dem Titel filmischer Erfordernisse, dem Geschmack des Kleiderhändlers gleichschaltet, verdient keine Nische, sondern Geld. Die historischen Vorgänge, die an der Filmmusik sich wahrnehmen lassen, sind nur Reflexe des Herabsinkens der bürgerlichen Kulturgüter zu Waren für den Vergnügungsmarkt. Allenfalls läßt sich sagen, daß die Musik parasitär am Fortschritt der technischen Medien und am anwachsenden Reichtum der Filmindustrie teilgenommen hat. Daß sie in der Breite der Produktion, sei's als solche, sei's in ihrer Beziehung zu den andern Medien des Films, wirklich sich entwickelt hätte, davon kann gar keine Rede sein.

Das heißt nicht, daß alles beim alten geblieben sei. Im Gegenteil, die ökonomische Macht der Industrie hat einen Betrieb in Gang gesetzt, der schlechterdings dynamisch genannt zu werden verdient. Verbesserungen aller Art, neue Namen, Ideen im Sinne von gadgets, von marktgängigen Tricks, die vom Bisherigen sich so weit unterscheiden, um aufzufallen und doch nicht so weit, um irgendeine Gewohnheit zu beleidigen, all das gibt es immerzu. Nur gilt dafür wie für alle massenkulturellen Fortschritte unterm Monopol: daß der Aufwand, die Weise der Präsentation, die Technik der Übermittlung im weitesten Sinn, von der akustischen Genauigkeit bis zur psychologisch ausgeklügelten Behandlung des Publikums, sich im geraden Verhältnis zum investierten Kapital gesteigert hat, daß aber an der Sache selbst, der Substanz der Musik, ihrem Material, der Qualität der kompositorischen Gestaltung und der Funktion der Musik im ganzen nichts Wesentliches sich änderte. Es ist ein Prozeß des Streamlining der Fassade. Schlagend ist das Mißverhältnis zwischen der weitgehenden Verbesserung der Aufnahmeverfahren und der entweder indifferenten oder stur aus der Requisitenkammer übernommenen Musik, auf die alle Wunder solcher Technik losgelassen werden. Wenn früher der Kinoklavierspieler im Halbdunkel jenen Brautchor aus Lohengrin herunterspielte, so wird heute, nach vollzogener Ausrottung der Klavierspieler, der Brautchor in Neonlicht, in hundert Farben prangend, auf die Leinwand projiziert, aber es ist der alte Brautchor, und alle wissen, daß man, sobald er erklingt, noch das legitime Glück zelebriert. Der Weg vom Kintopp bis zum Filmpalast ist ein Triumphzug, bei dem auf der Stelle getreten wird.

Wenn man von einer historischen Etappe in der Filmmusik reden will, so liegt sie beim Übergang des Films vom mehr oder minder bescheidenen privatkapitalistischen Unternehmen zur hochkonzentrierten und rationalisierten Industrie, ein paar Konzernen, die sich in den Markt teilen, den sie kommandieren, noch wenn sie ängstlich zu gehorchen meinen. Der Übergang erfolgte, ehe der Tonfilm eingeführt wurde. Nach Kurt London fiele er zwischen 1913 und 1928: er dürfte wohl wesentlich den frühen zwanziger Jahren angehören, der Zeit, da die großen Filmtheater aufkamen, da man den Begriff der ›Première‹ planmäßig auf den Film übertrug, ihn angestrengt gesellschaftsfähig machte und den prätentiösen ›Großfilm‹ mit dem ganzen Apparat der nationalen und internationalen Reklame lancierte. Musikalisch entspricht dem die Einführung des symphonischen Kinoorchesters anstelle der unscheinbaren caféhausähnlichen Salonensembles. Die ›auskomponierten‹, quantitativ anspruchsvollen Partituren der letzten stummen Filme waren dem Wesen nach schon wie die Tonfilmpartituren: man hat sie dann nur aufgenommen, und die photographierte Stimme einbezogen. Kurt London deutet jene Etappe an. »Finally, in the last few years of the silent-film period, the big cinema palaces were served by orchestras which, composed as they were of 50 to 100 musicians, put to shame many a medium-sized city orchestra. Parallel with this development a new career for conductors offered itself: they had to lead the cinema orchestra and select the illustrative music. Prominent men often filled these posts with salaries which more often than not exceeded that of an opera conductor.«3 Prominenz selber ist eine Funktion der Saläre, so wie über den Ruhm heute die publicity Agenturen entscheiden. Es ist die Prominenz von Radio City, vom Pariser Pathétheater, vom Berliner Ufapalast am Zoo; die Sphäre, die Kracauer Angestelltenkultur4 genannt hat, die des gehobenen Amusements, billig genug für den kleinen Festbesoldeten, vom großen Betrieb Abhängigen, und doch so, daß nichts zu gut und teuer für ihn scheint; ein demokratisierter Luxus, weder luxuriös noch demokratisch, bei dem der, welcher über die teppichbelegte Freitreppe in die Marmorschlösser und Lichtburgen zugelassen wird, doch unablässig um das betrogen ist, was er eigentlich erwartet. Solcher Reichtum, die Opulenz des versenkbaren und angestrahlten Monstre-Orchesters steht am Anfang einer Entwicklung, die dann alle sinnfälligen Naivetäten des alten Rummelplatzes liquidiert hat, aber das Prinzip des Bauernfangs zur Universalität entfaltete.

Solche Entwicklung ist nicht einfach quantitativ zu nehmen. Die groß aufgezogene, bunt und üppig präsentierte Kinomusik ändert ihren gesellschaftlichen Sinn. Ihre aufgeblasene Macht und Größe demonstriert unmittelbar die ökonomische, die dahinter steht. Ihr Farbenreichtum betrügt über die Monotonie der Serienproduktion. Ihr beflissen-positiver Charakter unterstreicht die allgemeine Reklame für die Welt. Sie wird zu einem gleichgeschalteten Kulturressort unter anderen. Das administrative Moment war in der Kinomusik von je angelegt. Der Kapellmeister, der die Begleitungspiècen aussuchte, die Kinothek, der Arrangeur, sie alle hatten immer schon traditionelle Musik wie einen Vorrat von Stapelwaren durchmustert und das Passende ausgesucht. Der verfügende Blick auf die heruntergekommenen Kulturgüter, der hier Seemannslos und dort das Schicksalsmotiv der Carmen ergreift und nutzbar macht, war stets schon der des Bürokraten, der schließlich die Kunstwerke um den Sinn bringt und ihre Bruchstücke zu praktikablen Hilfsmitteln der Wirkung herabsetzt. Es ist, als wäre der Rationalisierungsprozeß der Kunst selbst, die bewußte Beherrschung ihrer Mittel, durch ein gesellschaftliches Kraftfeld abgelenkt und von der Sache weg allein noch dem Wirkungszusammenhang zugewandt; der Fortschritt besteht einzig in der Rationalisierung des Publikumseffekts, einem Amalgam aus gehoben enthusiastischem Salongeschwätz und der Gerührtheit von Ladenmädchen. In der älteren Kinomusik aber war der verwaltende Gestus in der Manipulation der Musik gemildert durch Barbarei. Keinerlei Fiktion von Geschmack ließ die Verstümmelung der zitierten Melodien als Sache von ›Niveau‹ erscheinen. Kein hochorganisierter Apparat schob sich zwischen die Musikproduktion und den Verschleiß ans Publikum. Der Pianist, der ›Seemannslos‹ spielte, wenn der stumme Film beim Schiffsuntergang grün oder braun sich färbte, und noch das Salonorchester, das die Lieblingsfrau des Maharadscha mit einem exotischen Potpourri verkuppelte, waren zwar auch schon Angestellte, in deren Bewußtsein künstlerische Bedenken nicht vorkommen konnten, aber sie verstanden sich mit ihren Zuhörern, nicht allzu verschieden von diesen, nicht allzu gebunden an ihre eigenen Oberherren, und trugen etwas von der Drastik und Abenteuerlichkeit des Jahrmarkts mit sich, aus dem das Kino hervorging. Es ist jenes illegitime, irgend noch improvisatorische und anarchische Moment, das der Film als big business aus seiner Musik verjagt hat. Dieser Prozeß ist es, der als Fortschritt verbucht wird, der auch im Sinn des Reichtums der Mittel und ihres kontrollierten Einsatzes Fortschritt ist. Aber er bleibt fragwürdig. Seit der Monopolisierung ist die Filmmusik unrettbar der Kultur verfallen, ohne doch um ein Gran kultivierter zu sein, als sie im Zeitalter ihrer Irrespektabilität war. Ihr Fortschritt ist nichts anderes, als daß man den Kitsch aus seinen Schlupfwinkeln aufscheuchte und als offizielle Institution einsetzte. Er ist damit nicht besser sondern schlechter geworden.

Es ist der Übergang an die Verwaltung, der die Filmmusik stagnieren läßt. Das registrierende einordnende Behandeln aller Musik tendiert von sich aus schon dazu, sich auf den Vorrat des je Vorhandenen zu beschränken, und was etwa Neues hinzukommt, nach den eigenen administrativen Klassifikationen zu modeln. In der Musik so wenig wie in anderen Ressorts der verwalteten Kultur ist für Freiheit und Phantasie des Subjekts Raum und auch wo, mehr oder minder aus Prestigerücksichten, sogenannte schöpferische Kräfte zugezogen werden, sind diese entweder schon so ausgewählt, daß sie nach den Standards verfahren, oder sie werden durch die Überwachung der Geschäftsleute und ihrer Repräsentanten in der Produktion dahin gebracht, daß sie mit mehr oder weniger Widerstand nochmals das hervorbringen, was ohnehin alle tun. Gewiß macht der Unterschied zwischen dem geschulten Fachmusiker und dem alteingesessenen Dilettanten stets noch sich geltend. Aber er wird tendenziell ausgeglichen. Versuche, die bedeutendsten europäischen Komponisten, Schönberg und Strawinsky, mit dem Film zu verbinden, sind gescheitert. Jeder andere Musiker von Qualität, der herein will, um sein Leben zu verdienen, muß Konzessionen machen, die keinerlei Vertrautheit mit den Anforderungen des Betriebs sachlich rechtfertigt. Auf allen lastet der gleiche Druck, der die Harmonie zwischen dem System und seinen Ausführungsorganen herstellt. Es ist fiktiv, ein primäres Interesse am Film bei avantgardistischen Komponisten, die von der technischen Neuheit des Mediums angezogen wären, zu behaupten. Das Baden-Badener Musikfest, wo zum ersten Male Experimente mit Filmmusik unternommen wurden, die den problematischen Begriff der Gebrauchskunst wichtigtuerisch verklärten, ist nicht Hollywood, das über solche Dinge längst ahnungslos und unverschämt ins reine kam. Die Beziehung zwischen beiden Sphären geht kaum weiter, als daß etwa das modernistische Experimentieren mit ›mechanischer Musik‹ einigen Autoren Mut machte, den Sprung auf den neuen Markt zu wagen, indem sie sich die Anpassung an ihn als fortgeschrittene Leistung technokratischen Bewußtseins zurechtlegen konnten. In Wahrheit geht kein ernsthafter Komponist aus anderen als materiellen Gründen zum Film. Bis heute erfährt er sich dort nicht als Nutznießer utopischer technischer Möglichkeiten, sondern als kontrollierter und leicht kündbarer Angestellter. Da der autonomen Kunst die ökonomische Basis, ja nachgerade selbst der Schlupfwinkel entzogen ist, so wäre es sentimental und kaltherzig zugleich, irgendeinem einen Vorwurf daraus zu machen, daß er bei der Gebrauchsmusik sein Unterkommen sucht. Nur sollte keiner sich und seinen Auftraggebern unter Mißbrauch des angeblichen Geistes der Zeit Ideologien dazu machen. Vielmehr sollte man versuchen, so viel Ungewohntes, der herrschenden Praxis Widersprechendes einzuschmuggeln wie möglich, in der wie immer auch schwachen Hoffnung, es möchte damit eine neue Qualität der Gesamtproduktion sich vorbereiten.

Es wäre oberflächlich, die Mängel der Filmmusik mit der Personenfrage gleichzusetzen. Die Verteilung der musikalischen Machtpositionen im Film ist nur der faßliche Ausdruck einer Gesetzmäßigkeit, der das ganze System untersteht. Wenn die Rationalisierung des Films in der Tat dessen vollkommener Unterordnung unter den Wirkungszusammenhang, den Effekt – nicht nur des Ganzen, sondern noch des versprengtesten Details – aufs Publikum gleichkommt, so ist es eben dies Prinzip, das die Möglichkeit wirklicher historischer Entfaltung abschneidet, selbst in dem ohnehin beschränkten Sinn, in dem eine solche in der bürgerlichen Kunstmusik sich vollziehen konnte. Als Filmmusik zugelassen wird nur, was für wirkungssicher gilt, und zwar, was sich als ganz bestimmte, erprobte Wirkung in ganz bestimmten Situationen eingespielt hat. Da, aus wirklichen oder vorgeschobenen ökonomischen Gründen, nichts riskiert werden darf, so wird Ausschau gehalten nach dem, was sich auf dem Markt bewährte: die Kunstverwaltung des Monopols richtet sich nach dem ästhetischen Verdikt, das die letzte Phase der freien Konkurrenz ausgesprochen hat. Das erklärt die Stagnation. Zu einer Zeit nämlich, da die Filmmusik noch in ihrem rohen Anfangsstadium sich befand, war bereits der Bruch zwischen dem bürgerlichen Publikum und der eigentlichen bürgerlichen Kunstmusik der Epoche definitiv geworden. Der Bruch hat seine lange Vorgeschichte: er läßt sich bis auf den Tristan zurückdatieren, der wahrscheinlich nie in dem gleichen Umfang und Sinn rezipiert wurde wie Aida, Carmen und selbst die Meistersinger. Die Entfremdung des musikalischen Theaters von seiner Zuhörerschaft ist endgültig geworden zwischen 1900 und 1910, in den beiden exponierten Opern von Richard Strauss, Salome und Elektra. Seine retrospektive, stilisierende Wendung seit 1910, seit dem Rosenkavalier, den man nicht umsonst verfilmt hat, ist der Reflex jener Erfahrung; der erste Versuch, die Entfremdung von Kultur und Publikum zu überbrücken durch Ausverkauf der Kultur. Alle eigentlich moderne Musik nach Strauss ist esoterisch geblieben. Der Geschmack des Publikums in der ganzen Welt, zumal des Opernpublikums, ist stationär geworden und hat nichts der Art nach Neues mehr zugelassen. In Amerika haben die besonderen Bedingungen des hauptstädtischen Repräsentations- und Startheaters und -Konzerts, bei weitgehender Absenz eines traditionalen Musiklebens mit altem Publikum und all der Kanäle musikalischer Bildung, die Europa kannte, die Stagnation womöglich noch verstärkt: der Mangel an Erfahrung des Alten sperrt vollends die Erfahrung des Neuen. Mit diesem Stand der Dinge hatten die Praktiker der Zweckmusik zu rechnen. Sie fanden einen zugleich versteinerten und verrohten, unduldsamen und kritiklosen Geschmack vor. Wenn sie ihrer Maxime, nichts zu geben, als was das Publikum wünscht, treu bleiben wollten, so hatten sie sich danach zu richten. In der Todfeindschaft gegen das Experiment, gegen alles, was des Intellektuellen auch nur von fern verdächtig ist, ja gegen alles, was sich auch nur unterscheidet, hat der Widerspruch zwischen dem bürgerlichen Publikum und seiner Musik sich niedergeschlagen. Die Gebieter des Films machen das längst gesprochene Urteil des Publikums sich zu eigen und überspannen es noch durch die angemaßte und ignorante Autorität ihrer Herrschaftsapparatur. Die Filmmusik ist geschichtslos, weil vorher schon das Publikum in Oper und Konzertsaal einer Geschichte Einhalt geboten hat, die sei es an gefährliche Punkte rührte, sei es auch nur dem Ideal von Entspannung und Amusement in der durchrationalisierten Gesellschaft widersprach. Mit der Filmmusik wird der Zuhörer nochmals um das betrogen, wogegen er ohnehin schon sich sperrt.

Die Filme werden ihren Kunden auf den Leib geschrieben, nach ihren wirklichen oder vermeintlichen Bedürfnissen kalkuliert, und reproduzieren diese Bedürfnisse. Zugleich aber sind die Produkte, die der Verbreitung nach dem Publikum am nächsten sind, durch den Gang der Produktion ebenso wie durch die Interessen, die sie repräsentieren, objektiv dem Publikum am fremdesten. Die Herstellung ist dem lebendigen Kontakt mit den Zuschauern entzogen, den jede Theatervorstellung noch gewährt; nur indirekt, im Kassenausweis, in ganz verdinglichter Gestalt, wird der angebliche Wille des Publikums überhaupt spürbar. Der Widerspruch von universaler Nähe und unüberbrückbarer Ferne bezeichnet die schwache Stelle im Wirkungszusammenhang, dem alles dienen soll, und solche Schwäche zu verdecken, ist eine der Hauptaufgaben der Manipulation, ja eines der wichtigsten Elemente der Wirkung selber. Daher, neben der aufgedunsenen Reklame, alle die Filmmagazine, die Filmkolonnen der Zeitungen, der organisierte Tratsch, der noch die Intimität des Privatlebens zum Anhängsel der Maschinerie macht. In dies Bereich, gehört gesellschaftlich die Filmmusik. Nicht bloß ist sie ein Moment der fabrikmäßig hergestellten Irrationalität im allgemeinen, der ›Entspannung‹, die über die Kälte der spätindustriellen Gesellschaft mit spätindustriellen Mitteln hinwegtäuschen will. Sie bringt den Film nahe, wie er sich selber durch Großaufnahmen nahe bringt. Sie sucht eine menschlich vermittelnde Schicht zwischen die ablaufenden Fotografien und die Betrachter zu setzen. Ihre soziale Funktion ist die des Kitts, sie hält zusammen, was sonst beziehungslos sich gegenüberstünde, das mechanische Produkt und die Zuschauer und auch diese untereinander, wie sie abgesperrt sind im Gefängnis ihrer Sessel. Schon das Theater hat ein ähnliches Bedürfnis gekannt, sobald die Zuschauer der Bühne gegenüber sitzen, ohne dort Lebendiges zu gewahren, bei geschlossenem Vorhang oder während der Verwandlungen: die Zwischenaktmusiken. Deren Idee ward von der kurrenten Kinomusik zur Universalität erhoben, auch und gerade wo es etwas zu sehen gibt. Sie ist die planmäßig betriebene Stimmungsmache für die Vorgänge, denen sie selber sich eingliedert. Sie sucht den Bildern nachträglich etwas von dem Leben einzuhauchen, das sie durch Fotografie gerade eingebüßt haben5. Nicht umsonst ist sie aus der Orchesterhöhle auf den Streifen gewandert, bruchlos ihm eingegliedert: nun bearbeitet sie den Zuschauer in eins mit dem Bildstreifen. Aus dem verwalteten Trost ist das human interest geworden und schließlich ein weiteres Bestandstück der universalen Reklame, in die der Film selber übergeht.

Heute plaudert das Gebrüll des Löwen von MGM das Geheimnis aller Filmmusik aus: den Triumph darüber, daß der Film, ja, daß sie selber zustande kam. Sie macht gewissermaßen den Zuschauern die Begeisterung vor, in die sie durch den Film geraten sollen. Ihre Grundform ist die Fanfare: das Ritual der Titelbegleitungen bringt das unmißverständlich zum Ausdruck. Aber ihre Gestik ist die der Reklame durchaus: sie weist einverstanden auf alles hin, was auf der Leinwand geschieht, spiegelt die Wirkung, die erst erzielt werden soll, als schon gelungene vor; erläutert wohl auch zuweilen durch ihre unmißverständlich genormten Charaktere den Sinn der Vorgänge für die Dummen, etwa wie heute hygienischen Reklamen fingiert wissenschaftliche, objektive Erläuterungen beigegeben sind. Die gesamte Formensprache der kurrenten Filmmusik geht aus der Reklame hervor: das Motiv ist das Schlagwort, die Instrumentation die standardisierte Buntheit, und die Begleitungen der Trickfilme machen schon Reklamewitze: oft ist es, als ersetzte Musik die Warennamen, die unmittelbar zu bieten der Film einstweilen noch nicht riskiert. Ein Ende ist gar nicht abzusehen. So wäre es ein echter Fortschritt der Filmmusik, eine in Dollars und Cents ausdrückbare Hollywoodidee, jedem Schauspieler sein eigenes Reklameleitmotiv beizugeben, das in all seinen Filmen wiederkehrt, so oft er sich blicken läßt. Die Grundstruktur aller Reklame: die Zweiteilung ins auffallende Bild oder Wort und den unartikulierten Hintergrund, kehrt in der Filmmusik wieder. Sie ist entweder Schlager oder gestaltloser Klang: ›noodles‹ heißen verächtlich im Jargon die melodisch sinnlos ablaufenden Triolensequenzen, die dafür mit Vorliebe verwandt werden. Es gibt nichts außer der mitsingbaren und behaltbaren Melodie, und dem überhaupt nicht auffaßbaren Harmoniegetöne. Die kollektive Funktion der Musik hat sich zum Kundenfang rationalisiert. Aber die Alleinherrschaft der Wirkung als Reklame schlägt um: die Musik wird wirkungslos. Die Filmschlager werden, damit man sie behalten kann, so banal, daß man sie nicht mehr behalten kann – im allgemeinen noch unter dem Niveau von Tin Pan Alley, das nicht ganz so durchrationalisiert ist –, und die allgegenwärtige Reklame, das überzuckerte Gedudel stumpft ab und bewirkt, wenn schon nicht offenen Widerwillen, so doch Gleichgültigkeit. So erweist sich die industrielle Rationalisierung auch musikalisch am Ende doch wieder als das, was sie ökonomisch längst geworden ist, als ihr eigener Feind. Selbst nach den Standards der Industrie müßte die Filmmusik gründlich verändert werden. Aber die Standards der Industrie machen zugleich solche Veränderungen unmöglich.
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V. Ideen zur Ästhetik

 

Es ist so problematisch, eine Ästhetik der Filmmusik aufzustellen wie ihre Geschichte zu schreiben. Alle bisherigen ästhetischen Bemühungen um die beiden wichtigsten Medien der industrialisierten Kultur, Film und Radio, kranken an einem gewissen Formalismus. Die Herrschaft des show business hat jene Autonomie der Gestaltung ausgeschlossen, in der allein die Beziehung zwischen Form und Inhalt fruchtbar sich hätte entfalten können, auf die konkrete Ästhetik notwendig sich bezieht. Die ästhetische Besinnung über den Film war durch die kunstfremde und triviale Stofflichkeit seines Inhalts zur Abstraktheit gezwungen. Sie hat sich vorwiegend mit Bewegungs- und Farbgesetzen, Aufbau, Bildschnitt, ›innerem Rhythmus‹ und ähnlichen, oft recht vagen Kategorien befaßt. Die Kriterien, die aus ihnen abgeleitet werden, umschreiben zwar bis zu einem gewissen Grad den handwerklichen Rahmen für eine jegliche Produktion, die nicht inkompetent erscheinen will, entscheiden aber keineswegs darüber, ob das Produkt als solches in der Tat gut oder schlecht sei. Man kann sich einen Film vorstellen – und das betrifft auch die Musik dazu –, der im Sinn all jener Normen stimmt, ein unendliches Maß an Arbeit, Gewissenhaftigkeit und Materialkenntnis enthält und doch von Grund auf nichts taugt, weil die Konzeption verdorben ist, und ihr Mangel an Wahrheit und Substantialität alle jene Leistungen zu kunstgewerblichen Zutaten degradiert.

Die Bemühung um die Ästhetik des Films wird darum besonders leicht schief, weil das Dasein des Films selber, ganz abgesehen von der Rücksicht auf den Markt, weniger in der künstlerischen Konzeption als im gegebenen Stande der optischen und akustischen Technik gründet. Der Stand jener Technik befindet sich aber zunächst zum möglichen ästhetischen Gehalt in gar keinem oder einem höchst vermittelten, die Einheit der ganzen Epoche betreffenden Verhältnis. Eine Ästhetik der griechischen Tragödie etwa kann, um zu ihrem Formgesetz zu dringen, von gesellschaftlich-historischen Momenten inhaltlicher Art, wie der symbolischen Kulthandlung, dem Opfer, dem Prozeß, den Ursprungskonflikten der Familie, der Auseinandersetzung mit dem Mythos ausgehen. Etwas Ähnliches wäre dem Film gegenüber kindisch. An der immanenten Entwicklungstendenz von Drama oder Roman hat er wesentlich nur Anteil, indem er jene Formen sich vorgibt und sie ›aufnimmt‹, nämlich mit gewissen Modifikationen abbildet. Weit drastischer hängen seine Möglichkeiten mit Fotografie, Kinematografie, elektrischen Klangverfahren zusammen. Diese Medien aber, ganz außerhalb des ästhetischen Bereichs erwachsen, geben von sich aus nur ganz dünne ästhetische Begriffe her, deren Geltung man nicht einmal zu bestreiten braucht, die aber nicht mehr leisten als die Lehre von den Kontrastfarben für die Malerei oder die von den Obertönen für die Musik.

Insbesondere ist Vorsicht geboten gegenüber pseudoästhetischen Erwägungen im Stil der neuen Sachlichkeit, wie sie unter dem Titel des ›Materialgerechten‹ betrieben werden können. Es hat sich zumal in dem für die Filmmusik wesentlichsten Materialbereich, dem der Mikrofonaufnahme, schon im Radio gezeigt, daß die Forderung nach mikrofongerechtem Komponieren im allgemeinen auf die der Versimpelung herauskommt. Die angebliche Anpassung an die objektiven Materialbedingungen wird zur Einschränkung der Phantasie – meist im Dienst jener ›Leichtverständlichkeit‹, mit der das Geschäft rechnet. Die Forderung des Materialgerechten würde sinnvoll das Material der Musik im eigentlichen Sinn, die Töne und ihre Beziehungen untereinander, betreffen und nicht das diesem Material äußerliche und relativ zufällige Aufnahmeverfahren. Sachlich wäre es, wenn das Mikrofon nach den Anforderungen der Musik sich richtete, nicht umgekehrt. Selbst in der Architektur, deren Materialbegriff doch weit handfester ist als der in sich bereits historische der Musik, ist sachlich ein Bau, der sich nach dem Stein und nach der Idee des Gebildes richtet, nicht aber einer, der von der Beschaffenheit der Lastautos und Krane ausgeht, die das Baumaterial hierhin oder dorthin befördern. Das Mikrofon ist ein Mittel der Kommunikation, keines der Konstruktion. Im übrigen hat der Fortschritt der Aufnahmeverfahren die Erwägungen über ästhetische Grenzen solcher Art mittlerweile überholt.

Bedenklicher noch sind Spekulationen, die aus der abstrakten Beschaffenheit der Medien als solcher, etwa der wahrnehmungs-psychologischen Relation optischer und phonetischer Gegebenheiten irgendwelche Gesetze herauszuspinnen suchen. Bestenfalls kommen dabei theoretische Seitenstücke zum abstrakten Film, dessen ornamental-kunstgewerbliches Wesen als umschlagende Konsequenz der Sachlichkeit evident ist, zustande, wahrscheinlicher sektiererische Versuche nach Art der sogenannten Farbtonmusik und ähnlicher Unternehmungen, die fixe Ideen für Avantgardismus halten. Ausgedachte Spielregeln für Kaleidoskope sind keine Kriterien für Kunst. Wird das Kunstschöne aus seinem bloßen Material hergeleitet, so fällt es ins Naturschöne zurück, ohne doch dieses wieder zu erreichen. Der künstlerische Geist, der in seinen Gebilden auf die geometrische Reinheit, Proportionalität und Gesetzlichkeit des Natürlichen ausgeht, trägt damit in die schönen Formen, wenn sie es überhaupt noch sind, eben jenes reflexive Moment hinein, das konsequenterweise das Naturschöne auflöst. Denn dieses, »sowohl in Beziehung auf die abstracte Einheit der Form, als auch in Betreff der Einfachheit und Reinheit des sinnlichen Stoffs«, ist in seiner »Abstraction unlebendig und keine wahrhaft wirkliche Einheit. Denn zu dieser gehört ideelle Subjectivität, welche dem Naturschönen überhaupt der vollständigen Erscheinung nach abgeht.«1

Auch Eisenstein, der einzig bedeutende Filmschaffende, der bislang auf ästhetische Erörterungen sich eingelassen hat, und dessen praktische Arbeit ihm in der Tat größere Freiheit der ästhetischen Erfahrung gewährte, als sie in Hollywood oder Denham zu finden war, wendet sich gegen jene Art formaler Spekulationen über das Verhältnis von Musik und Film, zumal von Musik und Farbe: »We concluded that the existence of ›absolute‹ sound-color equivalents – even if found in nature – cannot play a decisive role in creative work, except in an occasional ›supplementary‹ way.«2 Die ›absoluten Äquivalente‹ wären beispielsweise solche zwischen bestimmten Tonarten oder Akkorden und Farben, deren Schimäre seit Berlioz die Theoretiker immer wieder nachjagen und die etwa dazu herhalten sollen, jede Farbnuance eines Films mit einer ›identischen‹ des Klangs zu verkuppeln. Selbst wenn jene Identität bestünde, und sie besteht nicht, und selbst wenn die Methode nicht so atomistisch wäre, daß sie jedem Sinnzusammenhang ins Gesicht schlägt, bliebe immer noch die Frage, wozu sie gut sei – warum ein Medium nochmals das geben soll, was ein anderes gerade jener Auffassung zufolge ebenso gibt und was durch die identische Wiederholung nichts gewinnt, sondern allenfalls verlieren könnte. Eisenstein dehnt seine Ablehnung aus auch auf die Suche nach Äquivalenten für die ›purely representational elements in music‹3, also auf die Bestrebungen, Einheit von Bild und Musik herzustellen, indem man zu den Ausdrucksassoziationen, sei es einzelner musikalischer Motive, sei es ganzer Stücke, Bildentsprechungen addiert.

Trotzdem sind Eisensteins Einzelbetrachtungen über die Basis des Verhältnisses von Film und Musik dem Bannkreis der von ihm zu Recht bekämpften Denkweise nicht ganz entronnen. Er attackiert etwa die Plattheit von Bildern, die von einer eng vorstellungsmäßigen Auffassung der Musik ausgehen: so wenn die Barcarole aus Hoffmanns Erzählungen den Filmregisseur dazu inspiriert, die Umarmung eines Liebespaars in venetianischer Szenerie vorzuführen. Dem hält er entgegen: »But take from these Venetian ›scenes‹ only the approaching and receding movements of the water combined with the reflected scampering and retreating play of light over the surface of the canals, and you immediately remove yourself, by at least one degree, from the series of ›illustration‹ fragments, and you are closer to finding a response to the sensed inner movement of a barcarolle.«4 Ein solches Verfahren wäre nicht die Aufhebung des schlechten Prinzips einer Verknüpfung von Bild und Musik, die sei es durch Pseudo-Identität, sei es durch Assoziation bewirkt wird, sondern nur die Transposition des Prinzips auf eine abstraktere Ebene, auf der seine Grobheit und sein tautologisches Wesen weniger offenbar wird. Die Reduktion des sichtbaren Wellenspiels auf die bloße Bewegung des Wassers und das Spiel des Lichts darauf, die mit dem übrigens recht bescheidenen Wellencharakter der Musik zusammenfallen soll, führt genau in die Richtung jener ›absoluten Äquivalente‹ die Eisenstein zuvor ablehnte. Ihre Absolutheit verdankt sich der Abwesenheit eines jeglichen Bestimmten, das sie einschränken würde.

Das Gesetz, dem Eisenstein nachhängt, lautet: »We must know how to grasp the movement of a given piece of music, locating its path (its line or form) as our foundation for the plastic composition that is to correspond to the music.«5 Das ist noch formalistisch gedacht: zu eng zugleich und zu weit. Der Grundbegriff der Bewegung selbst ist dabei mehrdeutig. In der Musik ist darunter wesentlich die zugrunde liegende einheitliche Zählzeit zu verstehen, wie sie annäherungsweise das Metronom angibt, obwohl man auch bei der Bewegung von Musik an anderes denken kann, etwa an die kleinsten sich bewegenden Notengruppen (die Sechzehntel eines Stückes vom Bumble Bee-Typ, dessen tragende Zählzeit jedoch Viertel sind), oder die ›Bewegung‹ in einem höheren Sinn, den Großrhythmus, die Proportion der Teile und ihr dynamisches Verhältnis, das Weitergehen oder Stehenbleiben des Ganzen, gewissermaßen das Ein- und Ausatmen der gesamten Form. Es ist selbstverständlich, daß dieser höhere musikalische Bewegungsbegriff sich nicht nur allen Meßmethoden des sound cutting entzieht, sondern nur mit vagster und unverbindlichster Analogie in Bildvorstellungen übersetzt werden kann. Noch vieldeutiger aber ist der Bewegungsbegriff im Film selber. Man kann dabei zunächst an den handfesten, meßbaren Bewegungsrhythmus der Trickfilme oder des Balletts denken. Bild und Musik dazu anzuhalten, im Namen höherer Einheit unablässig diesen Rhythmus simultan vorzuführen, würde nicht nur die möglichen Beziehungen zwischen beiden Medien unerträglich und pedantisch verengen, sondern obendrein auch zu völliger Monotonie führen.

Oder man versteht unter Rhythmus im Film eine höhere Qualität. Sie hat Eisenstein offenbar im Auge; sie wird auch von Kurt London unter dem Namen ›rhythm‹ eingeführt, von dem gesagt wird, er sei »derived from the various elements in its dramatic composition, and on the rhythm again is based the articulation of the style as a whole«6. Die Existenz eines solchen ›Großrhythmus‹ des Films ist fraglos, obgleich die Rede davon leicht in dilettantisches Seelentum abgleitet. Der ›Großrhythmus‹ ergibt sich aus der Zusammensetzung und Proportion der Formelemente, nicht ganz unähnlich musikalischen Verhältnissen. Um nur zwei ›höhere‹ Bewegungsprinzipien zu nennen: der Film kennt ›dramatisierende‹ Formen, langausgedehnte, die dramatische Technik benutzende Dialogszenen mit relativ wenig Kameraeinstellungen, und ›epische‹ Formen, die sprunghafte Aneinanderreihung kleiner Szenen, nur durch Inhalt und Bedeutung verbunden, oft in sich stark kontrastierend und ohne Einheit von Raum, Zeit und Haupthandlung. Beispiel der dramatisierenden Form: ›Little Foxes‹; der epischen: ›Citizen Kane‹. Aber diese großrhythmische Struktur von Filmen ist weder komplementär zur musikalischen noch ihr parallel: sie läßt als solche sich überhaupt nicht in eine musikalische umsetzen. Wenn in der Praxis nach Übereinstimmung zwischen dem ›höheren‹ musikalischen und dem ›höheren‹ filmischen Rhythmus gesucht wird, so kommt in Wahrheit etwas wie Verwandtschaft der ›Stimmungen‹ heraus, also etwas verdächtig Banales, das gerade der Konzeption des Filmgerechten widerspricht, um deretwillen man um jenen ›Rhythmus‹, jene ›innere Bewegung‹ sich bemüht. Man übertreibt kaum mit der Feststellung, daß der Begriff von Stimmung überhaupt dem Film unangemessen sei. Nicht umsonst sehen stimmungsvolle Filmbilder meist wie fotografierte Landschafts- oder Interieurmalerei aus und führen ein Moment des Verlogenen und Abgefeimten mit sich. Andererseits kann man sich auch kaum vorstellen, daß Schönberg oder Strawinsky ›Stimmungsbilder‹ komponieren.

Soviel ist wahr: zwischen Bild und Musik muß eine Beziehung bestehen. Werden Schweigen, tote Momente, Spannungssekunden oder was immer es sei mit einer gleichgültigen oder ungebrochen heterogenen Musik ausgefüllt, so entsteht Unfug. Musik und Bild müssen, sei es noch so vermittelt und antithetisch, einschnappen. Die Grundforderung der musikalischen Konzeption im Film ist, daß die spezifische Beschaffenheit der Sequenz die spezifische Beschaffenheit der Musik – oder im umgekehrten, heute freilich meist hypothetischen Falle, die spezifische Musik das spezifische Bild – bestimme. Das präzise Hinzuerfinden von Musik ist der eigentliche ›Einfall‹ des Filmkomponisten; Beziehungslosigkeit die Kardinalsünde. Selbst wenn, als Grenzfall, die Musik beziehungslos ist, wenn in einer Schauerkomödie ein Mord schnöd-gleichgültig begleitet wird, muß noch die Beziehungslosigkeit als besondere Art der Beziehung aus dem Sinn des Ganzen sich ausweisen. Auch wo Musik kontrastiert, muß formale Einheit gewahrt bleiben: es wird etwa auch bei äußerstem Gegensatz zwischen musikalischen und Bildcharakteren in den meisten Fällen der Gliederung der Sequenz in Abschnitte auch die Gliederung der Musik entsprechen.

Aber die Einheit beider Medien ist eine vermittelte, nicht die unmittelbare Identität irgendwelcher Momente, von der zwischen Ton und Farbe bis zu der der ›Bewegung‹ im Großen. Wenn irgend dem von Eisenstein so emphatisch vertretenen Begriff der Montage sein Recht zukommt, dann in der Beziehung zwischen Bild und Musik. Ihre Einheit ist der ästhetischen Idee nach nicht, oder nur gelegentlich, eine solche der Ähnlichkeit und in der Regel weit mehr eine von Frage und Antwort, von Position und Negation, von Erscheinung und Wesen. Die Divergenz der Medien ebenso wie ihre konkrete Beschaffenheit schreibt diesen Montagecharakter vor. Musik, wie sehr sie auch ihrer eigenen kompositorischen Gestalt nach bestimmt sein mag, ist doch nie bestimmt mit Rücksicht auf einen Gegenstand außerhalb ihrer selbst, auf den sie sich durch Nachahmung oder Ausdruck bezöge. Umgekehrt ist kein Bild, auch keines der abstrakten Malerei, vom Gegenständlichen völlig emanzipiert. Die Tatsache, daß das Auge die dingliche Welt vermittelt, nicht aber das Ohr, hinterläßt ihre Spur auch in der autonomen künstlerischen Gestaltung: noch die bloß geometrischen Figuren der absoluten Malerei erscheinen wie abgesprengte Trümmer der Realität, noch die gröbsten Illustrationen der Programmusik verhalten sich zur Realität höchstens so wie der Traum zum wachen Bewußtsein, und das ›Witzige‹, das alle Programmusik bezeichnet, die nicht naiv ein ihr Versagtes zu leisten sucht, rührt eben daher: es drückt den Widerspruch zwischen der reflektierten Gegenständlichkeit und dem musikalischen Medium aus und macht diesen Widerspruch gerade zu einem Element der Wirkung. Grob gesprochen, gehört alle Musik, auch die ganz ›objektiv‹ gefügte und nicht expressive, ihrer Substanz nach primär in den Innenraum der Subjektivität, während noch die beseelteste Malerei schwer an der Last eines unaufgelöst Objektiven zu tragen hat. Die Filmmusik muß versuchen, dies Verhältnis fruchtbar zu machen, nicht es in trüber Differenzlosigkeit zu verleugnen.

Filmmusik wäre als montierte zugleich der gegenwärtigen Situation angemessen. Zunächst in einem sehr einfachen Sinn: die beiden Medien sind unabhängig voneinander entwickelt worden und werden heute durch eine Technik zusammengebracht, die nicht aus ihrer eigenen Entwicklung hervorging, sondern aus der ihrer Reproduktion. Montage macht aus dem ästhetischen Zufall der Tonfilmform das Beste. Sie setzt die Äußerlichkeit der Relation in Ausdruck um7. Die beiden ihrem gesamten geschichtlichen Gehalt nach divergenten Medien unmittelbar miteinander verschmelzen zu wollen, wäre nicht viel sinnvoller als jene Erfindungen von Tonfilmhandlungen, in denen ein Sänger die Stimme verliert und wiederfindet. Man würde sich an die zufällig begrenzte und dem Wesen nach ganz gleichgültige Sphäre halten müssen, in der die beiden Medien einigermaßen sich decken, auf den Bereich der Synästhesie, auf Stimmungszauber, Halbdunkel und Rausch, kurz auf eben solche Ausdrucksgehalte, die, nach dem Aufweis Benjamins in ›Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit‹ mit dem Film prinzipiell unvereinbar sind. Die Wirkungen, in denen Bild und Musik unmittelbar sich vereinen, wären allemal ›auratische‹8 – in Wahrheit schon Verfallsformen der Aura, in denen der Zauber des Hier und Jetzt technisch manipuliert wird. Nichts wäre verfehlter als eine Filmproduktion, deren ästhetischer Gehalt ihren technischen Voraussetzungen widerspricht und zugleich über diesen Widerspruch hinwegbetrügt. Benjamin formulierte: »Kennzeichnend ist, daß auch heute besonders reaktionäre Autoren die Bedeutung des Films in der gleichen Richtung suchen und wenn nicht geradezu im Sakralen so doch im Übernatürlichen. Anläßlich der Reinhardtschen Verfilmung des Sommernachtstraums stellt Werfel fest, daß es unzweifelhaft die sterile Kopie der Außenwelt mit ihren Straßen, Interieurs, Bahnhöfen, Restaurants, Autos und Strandplätzen sei, die bisher dem Aufschwung des Films in das Reich der Kunst im Wege gestanden hätten. ›Der Film hat seinen wahren Sinn, seine wirklichen Möglichkeiten noch nicht erfaßt ... sie bestehen in seinem einzigartigen Vermögen, mit natürlichen Mitteln und mit unvergleichlicher Überzeugungskraft das Feenhafte, Wunderbare, Übernatürliche zum Ausdruck zu bringen.‹«9 Solche magischen Filme würden der Tendenz nach Musik ungebrochen heranziehen: ihr Ehrgeiz wäre die Flucht vor der Montage als Erkenntnis der Realität. Es braucht kaum mehr ausgeführt zu werden, was ein solches Gestaltungsprinzip künstlerisch und gesellschaftlich bedeutete: industriell betriebene Pseudo-Individualisierung10. Es fiele zugleich hinter den historischen Standort der gegenwärtigen Musik zurück, die von Musikdrama, Programm und Synästhesie sich losgelöst hat und an der dialektischen Aufgabe, unromantisch zu werden und doch Musik zu bleiben, laboriert. Der nicht montierte Tonfilm wäre kaum etwas Besseres als der Ausverkauf der Idee Richard Wagners, dessen Werk schon im Original zerfällt.

Echte Urbilder der Musik im Film sind die intermittierenden Bühnenmusiken im Drama oder die Einlagen und Gesangsnummern in Lustspielen. Diese haben niemals der positiven Illusion einer Einheit der Medien und damit dem illusionären Charakter des Ganzen gedient, sondern sind entweder gerade als Fremdes stimulierend eingetreten, indem sie den geschlossenen dramatischen Zusammenhang unterbrachen, oder haben diesen selbst der Tendenz nach aus der Sphäre der Unmittelbarkeit in die des Bedeutens versetzt. Aller Einfühlung und Psychologie, aller ästhetischen Nachahmung von Erlebniszusammenhängen sind sie von jeher feind gewesen. Allgemein gilt, daß die monopolistische Kulturindustrie bewußtlos den Urteilsspruch vollstreckt, der in der immanenten Entwicklung der Kunstformen selbst gelegen ist. Auf das Verhältnis von Bild, Wort und Musik im Film angewandt, heißt das soviel wie daß die unaufhebbare Entfremdung der Medien voneinander die Liquidation aller Romantik von außen nochmals befördert. Die Fremdheit der Medien sagt die Wahrheit über eine sich selbst entfremdete Gesellschaft. Darum ist sie der Möglichkeit nach ein legitimes Ausdrucksmittel, nicht eine bedauerliche Unzulänglichkeit, über die man sich schlecht und recht hinweghelfen muß. Das ist vielleicht der Grund, warum so viele leichte, bloß unterhaltende und gegenüber den prätentiösen Standards der Industrie niveaulose Filme soviel stichhaltiger erscheinen als alles, was im Film mit autonomer Kunst liebäugelt. Die Revuefilme sind meist die, welche dem Ideal der Montage am nächsten kommen und in denen darum die Musik am präzisesten ihre Funktion erfüllt. Nur die Standardisierung und kunstgewerbliche Romantisierung dieser Filme und die idiotisch aufgeklatschten Karrieregeschichten verderben ihre Ansätze. An sie dürfte einmal der befreite Tonfilm sich erinnern.

Das Montageprinzip wird aber nicht nur durch das Verhältnis der Medien Bild und Musik, und durch den historischen Standort des mechanisch reproduzierten Kunstwerks suggeriert. Es liegt wahrscheinlich in dem Bedürfnis eingeschlossen, das ursprünglich Musik und Film zusammenbrachte, und das antithetisch war. Seit es Lichtspiel gibt, ist es musikalisch begleitet gewesen. Das reine Lichtspiel muß gespenstisch gewirkt haben ähnlich wie das Schattenspiel – Schatten und Gespenst haben von je zusammengehört. Die ›magische‹ Funktion der Musik, von der schon die Rede war, muß darin bestanden haben, die bösen Geister in der unbewußten Wahrnehmung zu beschwichtigen. Die Musik wurde gleichsam als Gegengift gegen das Bild eingeführt. Da der Film ursprünglich mit Jahrmarkt und Vergnügen als Vorformen des heutigen kalkulierten Wirkungszusammenhangs verbunden war, hat man dem Zuschauer das Unangenehme ersparen wollen, daß die Abbilder lebendiger, agierender und gar redender Menschen vorgeführt werden, die doch zugleich stumm sind. Sie leben und leben zugleich nicht, das ist das Geisterhafte, und Musik will weniger ihr fehlendes Leben surrogieren – dazu gibt sie sich erst bei völlig ideologischer Planung her –, als vielmehr die Angst beschwichtigen, den Schock absorbieren11. Kinomusik hat den Gestus des Kindes, das im Dunkeln vor sich hinsingt. Der wahre Grund des Drohenden ist am Ende nicht einmal der, daß Menschen, deren stumme Bilder sich bewegen, wie Gespenster erscheinen. Die Beschriftung hatte schon das ihre getan, ihnen zu Hilfe zu kommen. Aber im Angesicht der gestikulierenden Masken wurden die Menschen sich ihrer als eben solcher Wesen inne, als sich selbst Entfremdete. Sie sind nicht mehr fern vom Verstummen. Unabtrennbar ist der Ursprung der Musik im Film vom Verfall der gesprochenen Sprache, wie Karl Kraus ihn darstellte. Nur so läßt sich verstehen, daß man in den Anfängen des Films nicht auf das scheinbar Nächstliegende verfallen ist, wie im Puppentheater durch verborgene Sprecher Dialoge gleichzeitig mit dem Film ausführen zu lassen, sondern immer nur auf Musik, die doch in den alten Schauerfilmen und Possen kaum in irgendeiner Relation mit der Handlung stand.

An dieser ursprünglichen Funktion der Musik hat sich durch den Sprechfilm weniger geändert, als man denken möchte. Auch der Sprechfilm ist stumm. Seine Personen sind nicht redende Menschen sondern redende Bilder, mit allen Kennzeichen des Bildlichen, der fotografischen Zweidimensionalität, der mangelnden Raumtiefe. Die Worte kommen ihnen in einer Weise aus dem körperlosen Munde, die jeden Unbefangenen beunruhigen muß. Zwar sind auch diese Worte, gegenüber den natürlichen, im Klang weitgehend modifiziert, aber doch nicht entfernt im gleichen Maße Bilder von Stimmen wie die Fotografien Bilder von Menschen. Diese technische Disparatheit von Bild und Wort wird durch ein tiefer liegendes Moment verschärft. Alle Rede im Film hat etwas Uneigentliches. Das Urprinzip des Films, seine ›Erfindung‹ ist, Bewegungen zu fotografieren. Dieses Prinzip ist von solcher Eigengewalt, daß alles, was nicht in visuelle Bewegung aufgelöst ist, gegenüber dem immanenten Formgesetz des Films heterogen und starr wirkt: jeder Filmregisseur kennt die Problematik gefilmter Theaterdialoge, und die technische Insuffizienz zumal der psychologischen Filme rührt daher, daß sie von der Vorherrschaft des Dialogs sich nicht freizumachen wagen. Wesentlich gravitiert der Film seinem Material nach zum Ballett und zur Pantomime, und die Rede, die im Prinzip den Menschen als Ich voraussetzt und nicht den Primat des Gestus, bleibt darum allen Filmfiguren ganz lose aufgeklatscht. Die Sprache im Film ist die echte Erbin der Beschriftung, ein in Akustik zurückübersetztes Spruchband, und man hört es ihr an, selbst wo sie nicht papieren formuliert ist. Die fundamentalen Divergenzen von Wort und Bild werden vom Unbewußten des Betrachters registriert und die aufdringliche Einheit des Tonfilms, der sich als lückenlose Verdopplung der ganzen Außenwelt mit all ihren Elementen aufspielt, als erschlichen und brüchig wahrgenommen. Die Sprache ist dem Film ein Lückenbüßer ganz ähnlich wie die falsch eingesetzte, auf unmittelbare Identität mit dem Vorgang angelegte Musik. Ein Sprechfilm ohne Musik ist vom stummen gar nicht so verschieden, ja es ist Grund zur Annahme, daß, je enger Wort und Bild verkoppelt werden, ihr Widerspruch und die Stummheit der anscheinend Redenden nur um so nachdrücklicher gefühlt wird. Das wäre eine mögliche Erklärung – die handfeste durch die Anforderungen des Marktes liegt selbstverständlich näher –, warum überhaupt der Tonfilm, dem doch anscheinend alle Möglichkeiten der Sprechbühne und eine weit größere Mobilität als dieser zu Gebote stehen, nach wie vor der Musik bedarf. Im Licht dieser Überlegung kommt auch Eisensteins Theorie von der ›Bewegung‹ zu Ehren. Das konkrete Einheitsmoment von Musik und Film liegt in der Gestik12. Es bezieht sich nicht auf Bewegung oder ›Rhythmus‹ des Films an sich, sondern auf die fotografierten Bewegungen und allenfalls auf deren Reflexion in der Form des Films selber. Es ist aber weit weniger ihr Sinn, diese Bewegung ›auszudrücken‹ – das ist der von Einfühlungslehre und Gesamtkunstwerk inspirierte Irrtum Eisensteins – als die Bewegung auszulösen oder genauer gesprochen, sie zu rechtfertigen. Dem körperlichen Bilde als Phänomen an sich fehlt es an Motivation der Bewegung; nur abgeleitet, vermittelt ist zu verstehen, daß die Bilder sich bewegen, daß der dinghafte Abdruck der Wirklichkeit mit einem Male eben jene Spontaneität zu bewähren scheint, die ihm durch seine Fixierung entzogen ward: daß das als erstarrt Kenntliche gleichsam von sich aus Leben bekundet. An dieser Stelle tritt die Musik ein, die gewissermaßen Schwerkraft, Muskelenergie und Körpergefühl ersetzt. Sie ist also in der ästhetischen Wirkung ein Stimulans der Bewegung, nicht deren Verdopplung, genau so wenig wie gute Ballettmusik, die Strawinskys etwa, die Gefühle der Tanzenden ausdrückt oder mit den Bühnenpersonen in Identität steht, sondern sie zur Bewegung verhält. So ist im tiefsten Moment der Einheit gerade das Verhältnis der Musik zum Bilde antithetisch.

Die Entwicklung der Filmmusik wird davon abhängen, wie weit es ihr gelingt, diese Antithetik fruchtbar zu machen und die Illusion der unvermittelten Einheit abzuschütteln. Die im dramaturgischen Kapitel erörterten Beispiele haben sich alle darauf bezogen. Prinzipiell wäre zu fordern, daß das Verhältnis der beiden Medien zueinander durchweg viel mobiler gestaltet wird als bisher. Das bedeutet auf der einen Seite, daß nicht länger standardisierte und darum wirkungslose Anlässe zur Musik – Hintergrundswirkungen, Spannungs-, Liebes- und Todesszenen, Triumphe und ähnliches – benutzt werden, daß nicht länger auf ein Stichwort automatisch in gewissen Momenten Musik eintritt. Weniges hat die Funktion der Musik so abgestumpft wie dieser Usus. Auf der anderen Seite müssen für die Relation der beiden Medien ähnliche Techniken gefunden werden wie die Modifikation der Bildaufnahme und Kameraeinstellung. Sie würden es erlauben, die Musik, je nach den Filmbedürfnissen, in verschiedenen Schichten, näher und ferner, als Figur oder Hintergrund, überdeutlich oder ganz vage hervortreten zu lassen und sogar musikalische Komplexe in sich, durch wechselnde ›Beleuchtung‹ ihrer verschiedenen Klangelemente zu zerlegen und zu artikulieren. Weiter muß es möglich sein, an bestimmten Stellen Musik planvoll ganz ohne Bild und Wort zu bringen, und an anderen die Musik nicht schließen oder vorsichtig verdämmern zu lassen, sondern sie, etwa mit einem Wechsel der Szenerie, jäh abzureißen, so daß die Stummheit des redenden Bildes, indem sie als solche hervortritt, selbst zum Ausdruck gezwungen wird. Oder es könnten wirklich bloße Begleitsysteme, also musikalische Figurationen ausdrücklich begleitenden Charakters, dem Bildthema unterlegt werden. Umgekehrt kann Musik selber, als ›übertäubende‹, genau das Gegenteil dessen bewirken, was ihr von der ›lyrischen‹ Konvention zugemutet wird. Diese Möglichkeit wurde schockhaft ausgenützt in der Orchestrionszene des Algierfilms, wo der Lärm des mechanischen Instruments das Schreien der Todesangst übertönt, freilich nicht in konsequenter Montage, sondern unter Festhaltung des Vorurteils der Rechtfertigung der Musik aus dem Zusammenhang der Handlung.

Die wichtigste Konsequenz, die sich aus all dem für die Gestaltung der Musik ergibt, betrifft ihren Stil. Stil ist zunächst der Inbegriff des organischen, ungebrochen einheitlichen Kunstwerks. Da weder der Film ein solches Kunstwerk ist, noch die Musik in eine derartig bruchlose Einheit eingehen kann und soll, so wird die Forderung eines ›Stilideals‹ der Filmmusik sinnlos. Daß das herrschende, romantisierende unangemessen und verlogen ist, bedarf keines weiteren Wortes. Wollte man aber an dessen Stelle, wozu der technische Charakter des Films verführt, radikale Sachlichkeit propagieren, ›mechanische‹ Musik nach Art des Neoklassizismus, so führe man kaum besser. Der Fehler von Einfühlung und überflüssiger Verdopplung würde dann nur durch den der Beziehungslosigkeit kompensiert. Daß ein Kompromiß, die ›mittlere Linie‹ zwischen beiden Extremen, also etwa ein gleichzeitig expressiver und konstruktiver Stil dem Übel abhelfen soll, ist nicht zu erwarten. Die Häufung antagonistischer Gestaltungsprinzipien in der Musik, die dazu dienen soll, sie nach jeder Richtung sicherzustellen, bewirkt nur das Gegenteil und läuft in der Praxis auf die Herstellung älterer Wirkungen mit neueren Mitteln heraus: eine Gruselmusik zur Mordszene bleibt, was sie ist, auch wenn anstelle der Ganztonskala scharfe Dissonanzen treten. Mit dem ›Stilwillen‹ ist überhaupt nicht weiterzukommen. Statt dessen muß kompositorisches Planen verfolgt werden, das freie und bewußte Verfügen über alle musikalischen Möglichkeiten auf Grund der genauen Erkenntnis der jeweiligen dramaturgischen Funktion der Musik, die in jedem konkreten Fall, der nicht einfach nach der Konvention behandelt wird, anders beschaffen ist. Nur in den seltensten Ausnahmefällen hat man solche Planung zugleich dramaturgisch bewußt und im vollen Besitz der Kompositionstechnik in Angriff genommen. Aber es muß vorweg ausgesprochen werden, daß dem Gelingen solchen Planens, selbst wenn die Schwierigkeiten des Betriebs weggeräumt wären, die größten sachlichen Schwierigkeiten im Wege stehen. Die planende Auswahl unter allen Möglichkeiten anstelle des ›Stils‹ legt die Gefahr des Synkretismus, des eklektischen Heranziehens aller erdenklichen historischen Materialien, Verfahrungsweisen und Formen nah. Ein Liebeslied würde romantisch expressiv gesetzt; eine Musik, die den Bildvorgang im Charakter ›dementiert‹, hart sachlich; eine Szene, in der Musik wilden Ausdruck bringen soll, expressionistisch. Die universale Auswahl schlüge um in Wahllosigkeit. Gerade in der heutigen Praxis macht solche Gefahr sich bemerkbar. Wie ihr – dem Sonderfall der viel allgemeineren des Durchmusterns und Ausverkaufs aller Kulturgüter durch den kalkulatorischen Zug der Kulturindustrie – wirksam zu begegnen sei, ergibt sich bei näherer Betrachtung des Stilbegriffs selber. Wenn vom Stil der Filmmusik im Sinn der üblichen Frage gesprochen wird, welcher ihr zukomme, so wird dabei meist an die bestimmte Beschaffenheit eines historischen Materialstandes gedacht: bei ›Impressionismus‹ an das Vokabular von Ganztonskalen, Nonenakkorden und parallel verschobenen Harmonien, bei ›Romantik‹ an den Formelschatz des Idioms von Komponisten wie Wagner oder Tschaikowsky, bei ›Sachlichkeit‹ an den Vorrat trockengelegter Harmonik, stampfender Bewegungen, vorklassischer Kopfmotive, Terrassenformen und besonderer Vorhaltsbildungen, der etwa bei Strawinsky, zum Teil auch bei Hindemith benützt wird. Diese Idee vom Stil ist mit der Filmmusik inkommensurabel. Filmmusik kann im Prinzip Materialien verschiedener Beschaffenheit heranziehen. Aber der Begriff des Stils, tiefer gefaßt, erschöpft sich nicht im Material. Er ist vielmehr die Weise, in der mit einem Material umgegangen wird. Gewiß sind beide Momente nicht einfach voneinander zu trennen. Die Verfahrungsweise Debussys ist ebensosehr die Konsequenz der objektiven Forderung des Materials, mit dem er operierte, wie dies Material selber durch seine Verfahrungsweise produziert und geformt ward. Trügt jedoch nicht alles, dann hat die Musik heute eine Phase erreicht, in der Material und Verfahrungsweise auseinandertreten, und zwar in dem Sinn, daß das Material gegenüber der Verfahrungsweise relativ gleichgültig wird. Das hängt damit zusammen, daß die Verfahrungsweise selber, das konstruktive Komponieren, so allumfassend geworden ist, daß sie gewissermaßen nichts außerhalb ihrer selbst, nichts was ihr fremd und mit eigenem Anspruch gegenüberstünde, mehr dulden will. Die Kompositionsweise ist so konsequent geworden, daß sie nicht länger mehr die Konsequenz aus ihrem Material sein muß, sondern daß sie gleichsam jedes Material sich unterwerfen kann. Es ist nicht zufällig, daß Schönberg, gerade nachdem ihm in der Durchbildung der Zwölftontechnik die vollkommene und konsistente Beherrschung des Materials nach all seinen Dimensionen zugefallen war, diese Souveränität an einem nur aus Dreiklängen bestehenden Stück wie dem letzten Chor aus op. 35 oder an der Zweiten Kammersymphonie ausprobierte, deren nachkomponiertes Finale alle Konstruktionsprinzipien der Zwölftontechnik auf ein Material anwendet, das etwa dem Stande von vor vierzig Jahren entspricht. Gewiß bezeichnet das bloß eine Tendenz, unabtrennbar von der singulären Meisterschaft Schönbergs, und soll keine Ideologie für Komponisten liefern, die zu der Banalität zurückkehren, die sie im Grunde nie aufhoben, und sich dabei auch noch avanciert vorkommen. Im Prinzip gebührt dem wirklich neuen musikalischen Material der Vorrang, nicht bloß aus den bei dessen Erörterung angeführten Gründen, sondern weil in der heutigen Musikpraxis der Rekurs auf älteres Material meist ein bloßes Zugeständnis an jenen Konformismus der Hörgewohnheit darstellt, gegen den es anzugehen gilt. Immerhin mag soviel gesagt werden, daß der Filmmusik auch andere, unter sich weit voneinander liegende Materialien legitim zu Gebote stehen, wofern sie sich zur fortgeschrittensten Verfahrensweise des zeitgenössischen Komponierens erhoben hat; diese Verfahrungsweise, ein Durchkonstruieren, in dem jedes einzelne Moment durchs Bewußtsein des Ganzen durchsichtig bestimmt ist, kommt in der Tat selber mit dem Postulat universalen Planens der Filmmusik überein. So mag sich aus der Negation des traditionellen, materialgebundenen Stilbegriffs ein neuer und dem Film gemäßer Stil auskristallisieren. Es versteht sich, daß er nicht dann schon erreicht wäre, wenn ein Komponist nur mit zureichender Berechnung an irgendeiner Stelle irgendein gerade ›passendes‹ Material verwendet, sondern einzig, wenn in die Verfügung über dies Material der entwickelteste Stand der gegenwärtigen Kompositionserfahrung eingegangen ist. Dann mag der Filmkomponist auch mit Dreiklängen schalten: sie werden durch ihre Unterwerfung unter das Konstruktionsprinzip allemal schon so fremd gemacht, daß sie mit dem lyrischen Geplätscher der spätromantischen Convenus nichts gemein haben und dem konventionellen Ohr so dissonant klingen wie alle Dissonanzen. Das bedeutet, anders gewandt, daß vergangene und überholte Materialien der Musik, wenn sie vom Film wirklich mobilisiert, nicht ausverkauft werden, durch das Konstruktionsprinzip eine Brechung erfahren, die sich ebensosehr auf ihren Ausdrucksgehalt wie auf ihr rein musikalisches Wesen bezieht; wofern der Plan es nicht vorzieht, gelegentlich die Musik selber zu ›montieren‹, also ganz Stilfremdes unvermittelt einzusetzen und die Distanz zwischen dem Stilfremden und dem Verfahren selber zu einem Moment des Verfahrens zu machen.

Bei alldem freilich ist eines nicht zu überspringen: der Stand der kompositorischen Subjektivität. Man geriete in eitle und unverbindliche Spekulationen, wollte man objektiv bestimmen, was an der Zeit ist, und dabei hinweggehen über die Frage, ob es der Komponist herzugeben vermag, der ja nicht nur als Vollzugsorgan der Erkenntnis und des Materialstandes fungiert, sondern in keiner seiner objektiven Äußerungen über seinen Schatten springen kann. Planen, das davon absähe, ginge in mechanische Vorschriften über. Dabei ist nicht nur daran zu denken, daß viele Komponisten, und keineswegs bloß die schlechten, in ihrem Komponieren hinter dem Bewußtseinsstand der planenden Verfahrungsweise zurückgeblieben sind, ohne daß die Theorie befugt wäre, sie durch Machtspruch für unzuständig zur Filmkomposition zu erklären. Sondern in gewisser Weise ist die Situation des Filmkomponisten in sich widerspruchsvoll. Seine Aufgabe ist es, weit mehr und mit größerer objektiver Härte als in irgendeiner älteren Form des musikalischen Dramas, bestimmte scharf bezeichnete musikalische ›Charaktere‹ zu treffen und auszukomponieren. Am Ende der Ära der Ausdrucksmusik feiert die Forderung der Musica ficta, nämlich ein ihr Gesetztes in welcher Weise auch immer ›vorzustellen‹ anstatt bloß sie selber zu sein, Triumphe: das allein ist schon paradox genug und involviert die größten Schwierigkeiten. Der Komponist soll ein Es, ein Etwas ausdrücken, wäre es auch durch Negation des Ausdrucks, aber nicht ›sich‹. Ob eine von allen traditionellen Ausdrucksschemata emanzipierte Musik dazu in der Tat fähig ist, läßt sich noch nicht absehen. Zudem aber findet der Komponist sich in einer Sisyphussituation. Er soll unter Absehung von seinem je eigenen Ausdrucksbedürfnis der objektiven Forderung des dramaturgisch-musikalischen Plans nachkommen. Er kann das sinnvoll leisten aber nur, soweit seine eigenen subjektiven Möglichkeiten, ja sein eigenes Ausdrucksbedürfnis jene Forderungen in sich aufzunehmen und ihnen von sich aus Genüge zu tun vermag: alles andere wäre Handwerkerei. Die subjektive Voraussetzung seiner Arbeit ist also gerade das, was der objektive Sinn dieser Arbeit ausschließt: er muß gewissermaßen gleichzeitig das Subjekt seiner Musik, und darf es wieder nicht sein. Wohin die Entwicklung dieses Widerspruchs führt, ist nicht vorwegzunehmen in einer Phase, in der er von der Produktion noch gar nicht angepackt worden ist. Indessen läßt sich konstatieren, daß gerade die geschmackvolleren, distanzierten Lösungen, die den romantischen Jargon vermeiden, etwa die der französischen Filmkomponisten aus dem Umkreis der Six, ins unverbindlich Kunstgewerbliche sehr hinüberspielen.

Zur Stilfrage führen nicht nur theoretische Überlegungen, sondern auch technologische Erfahrungen im engeren Sinn. Alle Musik im bisherigen Film zeigt nämlich eine Tendenz zur ›Neutralisierung‹: ihre Wirkung hat durchweg etwas Unauffälliges, Abgeschwächtes, allzu Adaptiertes und Zugehöriges. Häufig genug will sie in der Tat, was das Vorurteil von ihr verlangt: verschwinden, und wird vom Betrachter, der ihr keine besondere Aufmerksamkeit zuwendet, überhaupt nicht bemerkt13. Die Ursachen sind komplexer Art. Obenan steht die generelle Neutralisierung aller Phänomene durch den Monopolfilter: Standardisierung und Unterwerfung unter zahllose absichtliche und unabsichtliche Zensurmechanismen führen zu allgemeiner Adaptation, die jedes einzelne Ereignis zum bloßen Exemplar des Systems macht und seine Auffassung als Spezifisches fast ausschließt. Das jedoch bezieht sich ebenso aufs Bild wie auf die Musik und erklärt mehr die generelle Unaufmerksamkeit in der Wahrnehmung von Filmen, das Korrelat der ›Entspannung‹, der sie dienen sollen, als das besondere Verschwinden der Musik. Dafür ist vielmehr verantwortlich, daß das maßgebende Interesse im Wirkungszusammenhang, das stoffliche, von der visuellen Handlung und dem Dialog absorbiert wird, so daß für die nach anderen Dimensionen verlaufende musikalische Apperzeption keine genügende Energie mehr freisteht. Die mit dem Filmsehen notwendig verbundene physiologische Anstrengung spielt dabei eine Hauptrolle. Abgesehen davon aber bewirken die bis heute üblichen musikalischen Aufnahmeverfahren selber Neutralisierung. Der ›Störungsspiegel‹ gibt der Musik, ähnlich wie im Radio, etwas Streifenhaftes: sie scheint, wie die Bilder, auf der Leinwand am Zuschauer vorbeigezogen zu werden, ein Bild von Musik eher als Musik selber. Zugleich erfährt sie akustisch weitgehende Veränderungen: Verringerung der dynamischen Skala, Reduktion der Farbintensität, vor allem Verlust der plastischen Raumtiefe. All das konvergiert im Neutralisierungseffekt. Wohnt man der Aufnahme einer avancierten Filmmusik bei, hört unmittelbar danach den Klangstreifen und ist dann etwa bei einer Aufführung des ganzen Films mit der ›gedruckten‹ Musik zugegen, so beobachtet man ebenso viele Stufen der fortschreitenden Neutralisierung. Es ist, als wären der aggressiven Musik die Fangzähne ausgebrochen, und in der endgültigen Aufführung macht es einen unvergleichlich viel geringeren Unterschied, ob das verwandte Musikmaterial modern oder traditionell ist, als man bei bloßer Kenntnis der Partitur, ja selbst beim Anhören einer Grammophonplatte der gleichen Musik vermuten sollte. Sogar konservative Hörer würden im Kino widerspruchslos Musik konsumieren, die im Konzertsaal all ihre feindseligen Affekte in Bewegung setzte. Mit anderen Worten: durch die Neutralisierung wird der musikalische Stil im üblichen Sinn, das jeweils verwendete Material, weitgehend gleichgültig. Bei einem echt montierten, antithetischen Einsatz der Musik wird es sich daher nicht darum handeln, möglichst viele dissonierende Klänge und neuartige Farben in die Maschinerie zu werfen, die sie dann verdaut, abstumpft und konventionalisiert wieder von sich gibt, sondern den Mechanismus der Neutralisierung selber zu brechen. Genau das ist die Funktion des planenden Komponierens. Gewiß können sich nach wie vor Situationen ergeben, in denen die Musik unauffällig, bloßer Hintergrund sein soll. Aber es ist ein entscheidender Unterschied, ob diese Situationen selber aus dem Plan hervorgehen, ob das Verschwinden auskomponiert und auskonstruiert ist, oder ob die Transposition der Musik in den akustischen und ästhetischen Hintergrund blinder, automatischer Zwangsläufigkeit unterliegt. Ja, man mag annehmen, daß eine echte Hintergrundswirkung nur im ersten Fall, und nicht durch mechanische Unartikuliertheit und Unplastik zustande kommt. Der Unterschied läßt sich vergleichen dem zwischen Debussy, wenn er das Vage, Verfließende, Undeutliche mit höchster Deutlichkeit objektiviert, und einem Stümper, der undeutlich und vag komponiert und dann die hilflose Unplastik seiner Musik als ästhetisches Prinzip ausgibt. Sachliches Planen, Montieren und Durchbrechen der universalen Neutralisierung sind verschiedene Momente der gleichen Forderung, nämlich der nach Emanzipation der Filmmusik von der Unterdrückung durch den Geschäftsbetrieb. Das gesellschaftliche Desiderat von nicht vorverdauten und zensurierten, sondern ›kritischen‹ Wirkungen trifft sich mit der immanenten Tendenz der technischen Entwicklung, die Neutralisationsfaktoren zu beseitigen. Sachlich geplante, in sich selber wie in der Beziehung zum Bild durchkonstruierte Musik wäre zugleich die, welche die Möglichkeiten der neuen plastischen Aufnahmeverfahren produktiv machte.

Die Einsicht in die Widersprüche, welche die gegenwärtige Beziehung von Film und Musik bestimmt, und mehr noch: die in den Widerspruch von Musik zum Bild, dessen Entfaltung das echte Wesen der Filmmusik ausmacht, involviert, daß es nicht die Aufgabe einer Ästhetik der Filmmusik sein kann, allgemeine, invariante Normen oder Kriterien für diese aufzustellen. Es ist überflüssig und schädlich, »Maßstäbe mitzubringen und unsere Einfälle und Gedanken bei der Untersuchung zu applizieren; dadurch, daß wir diese weglassen, erreichen wir es, die Sache, wie sie an und für sich selbst ist, zu betrachten«14. Das überläßt aber die Filmmusik nicht der Willkür, sondern ihr Recht oder Unrecht, Gut oder Schlecht ergibt sich genau aus den in jedem Fall ihr gestellten Problemen. Das Anliegen der ästhetischen Erwägung ist es, die Beschaffenheit dieser Probleme und Forderungen, den Zwang ihrer eigenen Bewegung zum Bewußtsein zu bringen, nicht Rezepte zu liefern. Dazu sollten die durchgeführten Betrachtungen beitragen.

 

Fußnoten

 

1 Hegel, Werke. Vollständige Ausgabe durch einen Verein von Freunden des Verewigten, Bd. 10: Vorlesungen über die Aesthetik, hrsg. von H. G. Hotho, 2. Aufl., Berlin 1842/43, 1. Theil, S. 180.
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4 a.a.O., S. 161. – Das Beispiel, das Eisenstein für die visuelle Interpretation der ›inneren Bewegung‹ der Barcarole gibt, ist nicht beweiskräftig. Walt Disney hat in der Silly Symphony ›Birds of a Feather‹ (1931) jenes Stück bezogen auf »a peacock whose tail shimmers ›musically‹, and who looks into the pool to find there the identical contours of its opalescent tail feathers, shimmering upside down. All the approachings, recedings, rippels, reflections and opalescence that came to mind as a suitable essence to be drawn from the Venetian scenes have been preserved by Disney in the same relation to the music's movement: the spreading tail and its reflection approach each other and recede according to the nearness of the flourished tail to the pool -the tail feathers are themselves waving and shimmering – and so on.« Die hübsche Idee Disneys ist aber keine unmittelbare Umsetzung des Charakters. Sie ist literarisch vermittelt. Sie lebt von dem allgemein vorausgesetzten ›Wissen‹, daß das populäre Stück mit Wasser und Gondeln zu tun hat, davon, daß es vorweg mit venetianischem Opalisieren zusammengebracht wird. Der Witz besteht darin, daß mit Hilfe des zwischengeschalteten Begriffs demonstriert wird, daß die Farben eines Vogels für die Venedigs einstehen können. Die spielerische Souveränität der Ersetzbarkeit von Elementen der Realität ebenso wie der latente Spott gegen die Lagunenstadt, die bunt wie ein Pfau sein soll – all das ist von der Wirkung gar nicht wegzudenken. Sie ist gewiß legitim, aber mit der Lehre vom inner movement nicht entfernt zu erfassen. Es ist eine ›gebrochene‹ Wirkung. Ihre bloß formale Deutung geht am Wesentlichen vorbei, indem sie mit stur konstruktivem Ernst à la lettre genommen wird. Die Erörterung dieses konkreten, filmmusikalischen Falles mag anzeigen, wie sehr die formal-ästhetische Betrachtung an der Substanz noch des höchststilisierten, ›unrealistischen‹ Films vorbeigeht.
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6 Kurt London, a.a.O., S. 73.

 

7 » ... two film pieces of any kind, placed together, inevitably combine into a new concept, a new quality, arising out of that juxtaposition.« (Eisenstein, a.a.O., S. 4.) Das gilt nicht bloß für den Aufprall heterogener Bildelemente, sondern ebenso für den von Musik und Bild, gerade wenn sie sich nicht zu assimilieren trachten, sondern ihre Differenz festhalten.

 

8 »Was im Zeitalter der technischen Reproduzierbarkeit des Kunstwerks verkümmert, das ist seine Aura ...« Diese wird definiert »als einmalige Erscheinung einer Ferne, so nah sie sein mag. An einem Sommernachmittag ruhend einem Gebirgszug oder einem Zweig folgen, der seinen Schatten auf den Ruhenden wirft – das heißt die Aura dieser Berge, dieses Zweiges atmen.« Die Aura ist an »Hier und Jetzt gebunden. Es gibt kein Abbild von ihr.« (Walter Benjamin, Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit, Frankfurt a.M. 1963, S. 16, 18 und 29.)

 

9 Benjamin, a.a.O., S. 26f.; die angezogene Stelle aus: Franz Werfel, Ein Sommernachtstraum, Ein Film von Shakespeare und Reinhardt, Neues Wiener Journal, zitiert Lu, 15. November 1935.

 

10 Umgekehrt hat Eisenstein die materialistische Möglichkeit im Gegenprinzip, der Montage, gesehen: die Aneinanderfügung der einander fremden Elemente erhebt sie zum Bewußtsein und übernimmt die Funktion der Theorie. Das wohl ist gemeint mit der Formulierung: »Montage has a realistic significance when the separate pieces produce, in juxtaposition, the generality, the synthesis of one's theme.« (Eisenstein, a.a.O., S. 30.) Richtig montieren heißt interpretieren.

 

11 Kurt London sagt in einer aufschlußreichen Bemerkung: »It« – die Filmmusik – »began, not as a result of any artistic urge, but from the dire need of something which would drown the noise made by the projector. For in those times there were as yet no sound-absorbent walls between the projection machine and the auditorium. This painful noise disturbed visual enjoyment to no small extent. Instinctively cinema proprietors had recourse to music, and it was the right way, using an agreeable sound to neutralise one less agreeable.« (London, a.a.O., S. 27f.) Das klingt plausibel genug. Aber die Frage bleibt, warum gerade das Geräusch des Projektors so unangenehm war. Doch wohl kaum wegen seiner Lautheit, sondern weit eher, weil es selber der geisterhaften Sphäre anzugehören schien, wie man es etwa aus der Erinnerung an Laterna Magica-Vorführungen aus der Kindheit rekonstruieren kann. Das scheuernde, surrende Geräusch sollte in der Tat ›neutralisiert‹, beschwichtigt werden, nicht übertäubt. Würde man eine Kinobude nach der Art von 1900 aufstellen und den Projektor im Zuschauerraum arbeiten lassen wie damals, so könnte man mehr über den Ursprung und Sinn der Filmmusik lernen als aus weitschichtigen Untersuchungen. Die in Rede stehende Erfahrung dürfte eher kollektiver als individueller Art sein und der Panik verwandt: das aufblitzende Bewußtsein, als unartikulierte Masse dem Mechanismus gegenüber ohnmächtig ausgeliefert zu sein. Rationalisiert wird diese Regung etwa als Angst vor der Feuersbrunst. Im Grunde ist es die, daß einem etwas passieren kann, auch wenn man ›viele‹ ist. Genau das heißt das Bewußtsein der eigenen Mechanisierung.

 

12 Brecht benutzt Begriffe wie Gestik und Verfremdung, und als Gegensatz Einfühlung, in seinen dramaturgischen Theorien. So verlangt er für sein »episches Theater« ausdrücklich »gestische Musik«. Sie soll eher auf Benehmen und Verhaltensweisen ausgehen als auf Stimmung.

 

13 Das Phänomen wäre der empirischen Untersuchung zugänglich. Man müßte an die Besucher eines Films mit durchschnittlicher Musik nach der Vorstellung Fragebogen verteilen, auf denen sie angeben, welche Szenen Musik enthielten und welche nicht, und die Musik in den allgemeinsten Umrissen charakterisieren. Es ist äußerst wahrscheinlich, daß kaum ein Besucher die Fragen einigermaßen richtig beantworten könnte, selbst Musiker nicht, wofern sie ins Kino zur Unterhaltung gehen und nicht mit spezifischem Fachinteresse.
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VI. Der Komponist und die Filmaufnahme

 

Die folgenden Bemerkungen beanspruchen nicht, etwa eine Darstellung der Arbeitsprozesse zu geben, denen das musikalische Element bei der Herstellung eines Films unterliegt, und die vom ursprünglichen Plan über die Komposition zu der Aufnahme, dem Schnitt, dem re-recording und der endgültigen Fixierung des Gesamtfilms führen. Für eine solche Darstellung sind die Autoren nicht kompetent: sie müßten zahlreiche Details, insbesondere der Elektrotechnik, der Spezialverfahren des cutting und eine Reihe von Hilfstechniken berühren, die dem Musiker fremd sind, auch mit den dramaturgischen und ästhetischen Problemen der Filmmusik nur wenig zu tun haben, und die der Künstler im einzelnen so wenig kennen muß, um etwas Sinnvolles zustandezubringen, wie etwa der Autor eines Buches mit den Elementen des Druckverfahrens vertraut sein muß. Auch variieren die in Betracht kommenden Techniken beträchtlich: in den großen, überaus reich ausgestatteten Hollywood-Studios sind sie anders als bei den unabhängigen Produzenten, die mit viel bescheideneren finanziellen und technischen Mitteln haushalten müssen, dafür aber oft gerade der selbständigen kompositorischen Initiative größeren Spielraum lassen, weniger durchs Eigengewicht der Apparatur zur Standardisierung gezwungen sind, und aus solcher altmodischen Ungebundenheit zuweilen selbst in den im engeren Sinn technischen Fragen des Aufnahmeverfahrens Vorteil ziehen.

Indessen geht die Analogie zwischen der Filmaufnahme und dem Druck eines Buches nicht allzu weit. Ein Buch bleibt inhaltlich und literarisch in erheblichem Maße, wenn auch nicht absolut, dasselbe, gleichgültig wie es gedruckt wird. Es gibt aber keinen Film ›an sich‹, unabhängig von den technischen Aufnahme- und Reproduktionsverfahren. Es sei bloß an den Unterschied erinnert zwischen dem Buch-Manuskript – in Wahrheit dem Buch selber – und dem Filmmanuskript, das äußersten Falles die Anweisung darstellt, wie das Gebilde beschaffen sein soll, keinesfalls aber das Gebilde selber. Hier setzt das Interesse der folgenden Betrachtungen ein. Sie gelten Aspekten, die künstlerisch wesentlich sind, oder, bescheidener gesprochen, mit dem endgültigen musikalischen Phänomen im Film in Zusammenhang stehen. Es wird gewissermaßen auf die musikalischen Nervenpunkte der Filmproduktion hingewiesen und das hervorgehoben, was, insbesondere vom Standpunkt des Filmkomponisten aus, zu wissen notwendig ist. Erfahrungen aus der konkreten Arbeit im Film sollen zugänglich gemacht werden, keine Lehre von der musikalischen Technik im Film entwickelt. Daß dabei die im engeren Sinn kompositionstechnischen Probleme im Vordergrund stehen, ergibt sich bei dem für die Gesamtuntersuchung unvermeidlich gewählten Blickpunkt von selbst. Darüber hinaus wird an das erinnert, worauf der Komponist achten muß, wenn er nicht vor den ihm oft undurchsichtigen Notwendigkeiten des Produktionsprozesses eingeschüchtert kapitulieren will, anstatt diesen selber so fruchtbar wie möglich zu machen.

 

Das Music Department

 

Der industrielle Charakter der Filmproduktion macht es unmöglich, die organisatorische und die im engeren Sinn technische Seite zu scheiden. Für den Komponisten ist es wichtig, sich über das organisatorische Element von Anbeginn Rechenschaft zu geben. Die Organisation der Musik im Rahmen der gesamten Filmproduktion, in letzter Instanz die strenge und starre Kompetenzverteilung im Großkonzern, in dem alle entscheidenden Positionen längst besetzt und unter Kontrolle sind, hat bekanntlich zur Installierung besonderer Musik-Departments geführt, denen für die künstlerische, die aufnahmetechnische und die kommerzielle Seite aller mit dem Film zusammenhängenden musikalischen Dinge dem Unternehmer gegenüber die alleinige Verantwortung zufällt und die darum dem Komponisten gegenüber mit Autorität auftreten. Nur bei der unabhängigen Produktion ist es anders, und die Arbeit des Komponisten zwar auf beschränktere Hilfsmittel verwiesen, aber ungehemmter. Bei den maßgebenden Firmen jedoch wirkt der Komponist nicht etwa als Gleichberechtigter neben dem Produzenten, dem Manuskriptautor und dem Regisseur mit. Diesen Mächten entspricht vielmehr der Leiter der Departments, der den Komponisten gewissermaßen als Spezialisten zuzieht, sei es, daß das Department dauernd einen oder mehrere Komponisten verpflichtet, sei es, daß Komponisten von außen herangezogen werden. Der Komponist ist also vorweg ein abhängiger, meist dem Unternehmen nur lose verbundener und leicht kündbarer Angestellter. Bei der im soziologischen Kapitel erörterten personellen Zusammensetzung der Departments sind Konflikte fast unvermeidlich. Das Musik-Department wählt im allgemeinen die Komponisten nach seinem Geschmack aus, nach Analogie etwa des ›casting‹ der Schauspieler. Nur in Ausnahmefällen werden Komponisten von anderen Stellen als dem Department designiert und haben dann nicht immer leichten Stand. Innerhalb der Gesamtorganisation ist die Stelle des Komponisten, gleichgültig wie bedeutend er sei, untergeordnet: er muß den Chef des Departments als seinen ›Boß‹ befriedigen. Er wird nur als eine von dessen Hilfskräften betrachtet, ebenso wie der Arrangeur oder der Dirigent, und hat nur für die beschränkte Aufgabe einzustehen, genau definierte Musik, günstigenfalls eine ganze Partitur, abzuliefern. Wieweit es ihm gelingt, auf das musikalische Planen, auf die Aufführung der Musik und gar auf die Aufnahmeverfahren Einfluß zu gewinnen, ist lediglich Sache seiner Autorität, seiner Geschicklichkeit und allenfalls seines Rückhalts bei Instanzen außerhalb des Departments. Er wird gut daran tun, von diesen Verhältnissen vorweg illusionslos Kenntnis zu nehmen und sich seine Probleme so zu stellen, daß er im Rahmen des fixierten ›setup‹ sachlich möglichst viel erreichen kann. Es zu sprengen, den Komponisten gleichsam zum Mitautor des Films zu machen, ist bis heute nicht gelungen. Das Instrument, das ihn dem Department unterwirft, ist eben die Verantwortung von dessen Chef dem Produzenten gegenüber. Übrigens ist das Department auch für die gesamte finanzielle Disposition von allem, was mit Musik im Film zusammenhängt, zuständig, das Engagement von Orchestermitgliedern eingeschlossen. Die Komposition wird automatisch Eigentum der Gesellschaft.

Indessen wäre es töricht, wollte der Komponist das Department blindlings als Feind betrachten und seine Arbeit in der Haltung der Renitenz beginnen. Die Frage der Musik-Departments repräsentiert in kleinem Rahmen einen viel allgemeineren Sachverhalt. Bei aller Unzulänglichkeit nämlich, selbst bei der oft grotesken künstlerischen Inkompetenz der Leiter und bei der fetischistischen Aufgeblähtheit der Departments sind die technisch-ökonomischen Prozesse der Filmproduktion, in die der Komponist hineingerät, so kompliziert, daß es ohne die Organisation und Arbeitsteilung, für welche das Department einsteht, zumindest innerhalb des heutigen Systems der Filmproduktion in der Tat nicht anginge. Der Komponist mag das Department als bürokratisches Hindernis und als Kontrollagentur der Geschäftsleute erfahren, aber ohne das Department wäre er in der Maschinerie völlig verloren. Der Weg von der Filmpartitur zur endgültigen Filmmusik, also was immer künstlerische ›Realisierung‹ heißen kann, ist der über die kunstfremden, den Praktiken des Geschäfts verschworenen Instanzen. Die Departments sind überflüssig und notwendig zugleich. Ihre Überflüssigkeit mißt sich am möglichen Zustand einer freien, vom Profitinteresse emanzipierten künstlerischen Produktion; notwendig sind sie in der gegenwärtigen, weil ohne ihre Ressourcen, ihre Mittlerdienste im Gesamtprozeß, oft auch ihre Erfahrung überhaupt nichts zustande käme. Diesem unausweichlichen Widerspruch sollte das Verhalten des Komponisten Rechnung tragen. So wenig er konformieren soll, so wenig soll er sich wie ein Narr auf eigene Faust benehmen. Beides wäre gleich ohnmächtig.

 

Allgemeines zum Kompositionsverfahren

 

Der Film erfordert zunächst von sich aus keine spezifische Kompositionstechnik. Die formale Übereinstimmung von Film und Musik als Zeitkünsten allein gibt kein eigengesetzliches musikalisches Verfahren her. Bis heute ist der Musik aus dem Film, trotz allen Geredes von den besonderen Aufgaben, kein wirklich neuer Impuls zugeflossen. Einstweilen läßt sich nur die Adaptation gewisser Techniken der autonomen Musik feststellen.

Immerhin beginnen manche Erfahrungen sich abzuzeichnen. Auf eine wurde bereits hingewiesen. Es ist die Notwendigkeit kurzer musikalischer Formen, die mit der Kürze der Bildsequenzen zusammenhängt. Eigentlich filmmäßig an kurzen, skizzenhaften, rhapsodischen oder aphoristischen Formen ist Unregelmäßigkeit, Labilität und die Abwesenheit von Reprisen und Binnenwiederholungen. Die traditionelle dreiteilige Liedform a-b-a, mit der Wiederholung des ersten Teils, wäre weniger sinngemäß als ›weiterlaufende‹ Formen, wie etwa Präludien, Inventionen und Toccaten. Die ›Exposition‹, die Aufstellung und Verbindung mehrerer Themen, und deren ›Durchführung‹ scheint dem Film fremder, weil solche eigengewichtigen musikalischen Komplexe zu ihrer Auffassung größere Aufmerksamkeit verlangen, als daß sie sich mit visuellen Vorgängen unmittelbar kombinieren ließen. Doch läßt sich selbst daraus keine Regel machen. Große musikalische Formen, die sich nicht an Bildsequenzen, sondern an Sinnzusammenhänge halten, sind nicht undenkbar. Sie setzten freilich eine andere Technik des Films selber, von Script, Regie und Cutting, voraus, die sich nicht in der Kopie von Theaterdialogen erschöpft.

Die Beschränkung auf kürzere musikalische Formen betrifft deren Elemente. Alles muß für sich selber stehen, oder rasch in sich ausgebildet werden: Filmmusik kann nicht ›warten‹. Noch unter den kurzen Formen gilt es zu differenzieren. So wird eine Sequenz von zwei Minuten eher ein kurzes Motiv ausführen als eine ausgebildete Melodie. Ein Thema von dreißig Sekunden wäre einem solchen Stück disproportional. Keineswegs aber muß in einem Stück von nur dreißig Sekunden das Thema noch kürzer sein. Im Gegenteil. Es kann gerade aus einer langen Melodie bestehen, die die ganze Sequenz deckt.

Auch die eigentlich musikalische Logik, die jene Elemente setzt und verbindet, muß sich an den Bedingungen des Films messen. Der rasche Wechsel von musikalischen Charakteren, plötzliche Übergänge und Rückungen, alles Improvisatorische, Phantasierende sollte vorwalten. Um das zu ermöglichen, ohne den musikalischen Zusammenhang zu opfern, wird sehr entwickelte Variationstechnik notwendig sein. Jede kleine musikalische Form im Film ist gewissermaßen eine ›Variation‹ – auch wenn es vorher kein offenbares Thema gegeben hat. Das Thema ist die dramaturgische Funktion.

Der Filmkomponist kann sich dem ›Planen‹ nicht entziehen; das in der dramaturgischen Rücksicht aufs Ganze und dessen Beziehung zum einzelnen gelegen ist. Während es aber bis heute verwaltungstechnisch-steril wirkte, muß er versuchen, es fruchtbar zu machen. Er muß über Einfach und Kompliziert, Gebunden und Ausbrechend, Unscheinbar und Auffallend, Hitzig und Kalt bewußt gebieten. Aus dieser Anforderung, alles als Möglichkeit zu versammeln und frei zu leisten, was in der Musik blind-historisch entsprang, wird sich die produktive Entfaltung der Filmkomposition ergeben, wenn es zu einer solchen erst kommt. Das Planen muß in neue Spontaneität umschlagen. Einfall und Konzeption erscheinen durch ihre Negation in der Filmmusik auf erweiterter Stufenleiter.

Wenigstens die einfachste Konsequenz aus dieser Forderung fürs kompositorische Verfahren soll angedeutet werden. Es lassen sich grob übertreibend zwei Typen des Komponierens unterscheiden, mit Rücksicht auf die Logik der Sache ebenso wie auf ihre Genesis. Der erste Typus ist der, welcher von der Anschauung des Details, einer Art musikalischen Keimzelle, blind, nur dem Zwang der Triebrichtung jener Details folgend, zum Ganzen gelangt. Schubert, Schumann gehören diesem Typus an; der ursprünglichen Anlage nach auch Schönberg, der einmal sagte, bei der Komposition eines Liedes lasse er sich von den Anfangsworten treiben, ohne sich auch nur über das Gedicht als ganzes Rechenschaft zu geben. Der entgegengesetzte Typus ist der, bei dem der Primat des Ganzen herrscht und alle Details als Funktion des Ganzen konstituiert. Beethoven gehört wohl dem zweiten Typus an. Das Vollbringen eines Komponisten besteht wesentlich in der Tiefe, in der beide Typen in der Logik seines Werkes sich durchdringen: Bach, Mozart, Beethoven, Schönberg sind darin exemplarisch. Bleibt der erste Typus undialektisch bei sich stehen, wie etwa Dvorák, so kommt ein Potpourri von ›Einfällen‹ mit willkürlichen oder schematischen Vermittlungen zustande; umgekehrt ist die Gefahr eines zweiten Typus – Händel wäre ein gutes Beispiel – die leere und unverbindliche Anschauung des Ganzen, bei skizzierten, unausgeführten, oft flachen Details. Es ist die Eigentümlichkeit der Filmkomposition, daß sie den Komponisten extrem in die Lage des zweiten Typus zwingt, wie sie übrigens wahrscheinlich für alle Auftragskompositionen häufig sich ergab. Den Primat in der Filmkomposition behauptet unbedingt die Anschauung der Gesamtform und deren Artikulation, zuweilen in einer Art von ›Leerbewußtsein‹, das Rhythmen, Tonfolgen, Gestalten an dieser und jener Stelle verlangt und beschwört, ohne sie vorweg konkret zu wissen. Dem Filmkomponisten müssen Formen und formale Relationen einfallen, nicht ›Einfälle‹, wenn er nicht beziehungslos nebenher musizieren will. Die damit gesetzten Schwierigkeiten kann er nur meistern, indem er sie sich ganz deutlich macht, in exakte technische Probleme übersetzt, ja den Arbeitsprozeß zerlegt und zur spezifischen Erfindung vorstößt. Er muß gewissermaßen in seiner eigenen Vorstellung als erste Stufe eine Art von Grundriß gegenwärtig haben, muß in dessen Rahmen sich selbst möglichst genau vorschreiben, was er an jeder einzelnen Stelle zu füllen hat, und dann, als zweite Stufe des Kompositionsprozesses, darüber wachen, daß die ›Erfüllungen‹ drastisch und lebendig geraten. Er muß gewissermaßen gerade das in die Hand bekommen, was im traditionellen Komponieren, weithin auch dort schon zu Unrecht, für unwillkürlich und bloße Intuition gilt. Die Erfüllung ist das heikle Moment der Filmkomposition. Als geplanter droht dieser bei jedem Schritt, daß die Erfüllung zum bloßen Füllsel entartet; daß Trockenes, Gemachtes, Mechanisches überall dort sich vordrängt, wo der Komponist der Gewalt des unnachsichtigen, wenn auch von ihm selbst gesetzten Planes nicht die gleiche Gewalt der Spontaneität entgegensetzen kann. Es kommt dann zu jenen absonderlichen Gebilden, die, bei niedrigster Qualität der musikalischen Substanz, doch eine gewisse Wirkung ausüben, die von der gelungenen Anschauung des Ganzen herrührt. Die kurrente Forderung nach der showmanship des Komponisten bezieht sich in Wahrheit auf diese musikalisch-unmusikalische Fähigkeit, das Flair für die Funktion ohne ebenso präzisen Sinn für deren Materialisierung. Hat der Komponist überhaupt einmal das Niveau des planmäßigen Komponierens im Ernst erreicht, so muß er seine ganze Energie wie seine kritische Besinnung auf die ›Erfüllung‹ konzentrieren.

Wenn jedoch der Primat des Ganzen, der Form in einem weitesten Sinn, in der Filmmusik behauptet wird, so ist zugleich daran zu erinnern, daß der von der traditionellen Musik entwickelte und in der akademischen ›Formenlehre‹ niedergelegte Formenschatz für den Film weithin unbrauchbar ist. Viele der traditionellen Formen fallen schlechterdings fort; andere müssen eingreifend umgedacht werden. Den Primat des Ganzen in der Filmmusik realisieren, heißt also nicht – nach Analogie gewisser Tendenzen der zeitgenössischen Oper, bei Berg und bei Hindemith-, Formen der absoluten Musik übernehmen und auf Biegen oder Brechen mit dem Bildstreifen zusammenbringen, sondern gerade umgekehrt, ganze Formstrukturen nach den besonderen Anforderungen der je zugrunde liegenden Sequenz konstruieren und dann ›erfüllen‹. Gute Filmmusik ist prinzipiell antiformalistisch. Von der Unangemessenheit traditioneller Formen und der Möglichkeit, sie durch fortgeschrittenere musikalische Komplexe zu ersetzen, war bereits im Kapitel über das neue musikalische Material die Rede. Es war dort, als auf das wichtigste Moment jener Unangemessenheit, auf den prosa-artigen Charakter des Films und dessen generellen Widerspruch zu Wiederholungen und musikalischen Symmetrieverhältnissen hingewiesen worden. Hier seien, unter dem Gesichtspunkt der Forderungen des Films und unter Absehen vom spezifischen musikalischen Material, eine Reihe weiterer Formprobleme der Filmmusik erörtert, die sich in der bisherigen recht eingeschränkten Erfahrung ergeben haben.

Dem Prosacharakter des Films kann musikalisch nicht dadurch Rechnung getragen werden, daß man mechanisch einfach Reprisen und andere Typen von Wiederholung, wie etwa die des Teils a der dreiteiligen Liedform, wegläßt, sonst aber die Musik ebenso aufbaut, wie es innerhalb der traditionellen Schemata, etwa der Sonatenexposition, des Prototyps aller musikalischen Formbehandlung seit mehr als 150 Jahren, üblich ist. Es gibt in der autonomen Musik eine Anzahl von formalen Elementen, die nur innerhalb ihrer Autonomie einen Sinn haben, als Vorblick und Rückblick auf das rein musikalische Geschehen. Die Reprise der klassischen Sonate, mit ihrer tektonisch berechneten Veränderung des Modulationsplans, die es erlaubt, den Kreis der Formbewegung zu schließen, ist nur der greifbarste Fall dafür. Solche Elemente finden sich aber bereits in der herkömmlichen ›Exposition‹ selber. Der gesamte klassische Sonatentypus beruht auf der Voraussetzung, daß nicht alle musikalischen Augenblicke an sich genommen gleich relevant, ja daß nicht alle gleich präsent sind, ›da‹ sind, sondern daß die Gegenwart der musikalischen Ereignisse sich steigert – mit dem Eintritt und Wiedereintritt von ›Themen‹ – und in anderen Partien sinnvoll nachläßt. In der verschiedenen Gegenwärtigkeit der musikalischen Ereignisse, also der Differenzierung danach, ob sie es ›selbst‹ sind, nämlich als das Erwartete oder Erinnerte wahrgenommen werden, oder nur auf ein solches Erwartetes oder Erinnertes hin- oder von ihm wegleiten, besteht eigentlich das Leben der traditionellen Sonatenform. Ihre Artikulation ist gleichbedeutend mit der wechselnden Dichte oder Präsenz der musikalischen Ereignisse in wechselnden Augenblicken. Nicht der Symphoniesatz ist vorweg der beste, in dem alles gleich präsent – man könnte technisch-musikalisch dafür ohne weiteres sagen: in dem alles in gleichem Maße Thema ist, sondern der, in dem das Verhältnis gegenwärtiger und nichtgegenwärtiger Momente am tiefsten und umfassendsten gestaltet ist. Erst in der letzten Entwicklungsphase der autonomen Musik, in Werken von Schönberg wie der ›Erwartung‹, ist alle Musik gleich nah zum Mittelpunkt, und seit der Zwölftontechnik scheint selbst Schönberg die Differenzierung nach verschiedenen Graden der Präsenz erneut anzustreben. In der traditionellen Musik gehören zu den Mitteln dieser Differenzierung Überleitungsteile, Spannungsfelder und Auflösungsfelder. Es waren gerade jene Teile der Form, die, als Gegensatz zum ›Einfall‹, den eigentlichen Themen, am ehesten der schlecht schematischen Behandlung verfielen, aber dafür triumphierte in den größten Fällen, wie der Eroica, in ihnen gerade das Prinzip der dynamischen Konstruktion des Ganzen. Diese Elemente, deren Sinn in der Entfaltung eines für sich selber einstehenden musikalischen Zusammenhangs besteht, verweigern sich dem Film. Er verlangt von der Musik, daß sie durchaus und ganz gegenwärtig sei, nicht auf sich selber schaue, auf sich selber reflektiere, in sich Erwartungen nähre; und wo er Überleitungen oder Spannungsfelder braucht, kommen diese aus dem Bildverlauf, nicht aus dem Eigenleben der Komposition. Darum allein schon sind der Übernahme herkömmlicher Schemata sehr enge Grenzen gesetzt.

Statt dessen sieht sich der Komponist Formaufgaben gegenüber, auf die in der traditionellen Musik kaum einer je verfiel. So kann sich in einer Sequenz dramaturgisch die Notwendigkeit ergeben, auf ein Ereignis hin zu ›exponieren‹, aber in einer gedrängten Kürze, die der Sonatenexposition bis zum Zerfall der Tonalität ganz fremd war. Er muß sich also auf die Kunst verstehen, Musik vorbereitenden Charakters zu schreiben, die aber doch zugleich präzis gegenwärtig ist, nicht mit den schalen Mitteln vorbereitender Stimmung, abscheulichen Tremolo-Crescendi und Ähnlichem operiert. Oder er muß fähig sein, Stellen zu komponieren, die ›schließen‹, nämlich eine vorhergehende dramatische Entwicklung von Bild oder Dialog abschließen, ohne daß ihnen eine rein musikalische Entwicklung vorausginge, die abgeschlossen wurde; gewissermaßen eine Stretta ohne vorausgehendes gemäßigteres Zeitmaß. Der ›schließende‹ Charakter muß rein im Gestus der Musik selber, ihrer Formulierung im kleinsten, nicht in ihrer Relation zu vorhergehenden – nichtexistenten – musikalischen Formteilen zu suchen sein. Höhepunkte müssen unter Umständen von der Musik unmittelbar, ohne alles Crescendo, oder nur mit der knappsten Vorbereitung erreicht werden. Die Schwierigkeit ist beträchtlich, denn es besteht für das musikalische Formgefühl der größte Unterschied zwischen einer einfachen Forte- oder Fortissimo-Stelle, und einer solchen, die als ›Höhepunkt‹ wirkt. Während aber früher der Höhepunkt aus dem Gesamtverlauf sich ergab, ist hier der Höhepunktcharakter gewissermaßen in abstracto, ›an sich‹, zu treffen. Wie das zu leisten sei, dafür gibt es keine allgemeine Regel. Wohl aber sind Probleme dieser Art zum Bewußtsein zu erheben. Man wird sagen dürfen, daß die Aufgabe eines solchen ›absoluten‹ Höhepunkts, ohne vorausgehende Steigerung, wesentlich durch die Beschaffenheit und Emphase der musikalischen Gestalt selber, nicht durchs Mittel der rohen Schallkraft zu lösen sei. Jeder Musiker weiß, daß es Themen gibt, die als solche bereits ›Schlußgruppencharakter‹ haben, in einer in Worten nur sehr schwer zu beschreibenden, nur der minutiösen Analyse zugänglichen, aber dennoch äußerst zwingenden Weise, wie sie etwa auch in dem aus der Praxis des Meistergesangs herrührenden Ausdruck Abgesang gemeint ist. Solche Themen sind beispielsweise in Beethoven das Schlußgruppenmodell aus dem ersten Satz der Pastorale, das ganz kurz gefaßte Schlußgruppenmotiv aus dem ersten Satz der Klaviersonate op. 101, oder das Schlußgruppenthema aus dem Larghetto der Zweiten Symphonie (Takt 82ff.). Ähnlich gibt es ›Haupt‹- und ›Neben‹-Charaktere als solche. Der Filmkomponist muß sich in seinem Material über derartige Qualitäten Rechenschaft ablegen und versuchen, sie unmittelbar, ohne den Umweg von Vorbereitung und Auflösung zu produzieren. Die Wirkungen, um die es sich handelt, muten der Musik nichts ihr Fremdes zu. Sie haben sich unter der Hülle der traditionellen Formsprache weithin auskristallisiert. Aber es kommt darauf an, ihnen eine neue Dignität zu gewinnen, indem man sie als verselbständigtes Resultat jener Formsprache begreift. Es gilt, sie von ihren üblichen und dem Film inadäquaten Formvoraussetzungen zu emanzipieren, sie gleichsam mobil zu machen.

Auch die traditionelle Musik kennt unschematische Formen. Sie gehen unter den Namen Fantasie und Rhapsodie. Während zumal die letzteren, in minderer Ausprägung, dem Potpourri oft bedenklich nahekommen oder – die Brahmsischen op. 79 – verkappte Lied- oder Sonatenformen sind, deren Geist auch Schuberts Wanderphantasie angehört, gibt es doch eine bei aller Freiheit spezifische Fantasieform. Es sei an die berühmte in c-moll und die kleinere in d-moll, beide für Klavier, von Mozart erinnert. Die offizielle Theorie ist solchen Werken ausgewichen und begnügt sich mit der Weisheit, daß eben keine bestimmte Form zugrunde liege. Trotzdem sind jene Stücke Mozarts nicht minder genau organisiert als die sonatenhaften; ja vielleicht, weil sie frei sind vom Zwang jeder heteronomen Ordnung, genauer. Ihr Formprinzip mag das des ›Abschnitts‹ oder der Intonation genannt werden. Sie setzen sich aus einer Anzahl je in sich einheitlicher, relativ geschlossener, meist nur aus einem thematischen Modell gebildeter Teile verschiedenen Tempos und verschiedener Tonart zusammen. Die Kunst besteht weniger in Verarbeitung, Durchführung, einheitlich durchlaufender Totalität, als in der Auswägung der Abschnitte gegeneinander durch Ähnlichkeit und Kontrast, sorgfältige Proportionen1, abgestimmte Charaktere und eine gewisse Lockerheit der Abschnitte in sich, die oftmals zu plötzlichem Abbrechen neigen. Je weniger sie selber definitiv geprägt erscheinen, um so eher lassen sie sich an anderes anfügen und durch anderes fortsetzen. All das erinnert sehr an die Bedingungen der Filmmusik. Der Filmkomponist wird oft gezwungen sein, in Abschnitten anstatt in Entwicklungen zu denken, und wird durchs Verhältnis der Abschnitte zueinander leisten müssen, was sonst die aus thematischer Durchführung resultierende Form leistet. Das folgt unmittelbar aus der Forderung der ›Präsenz‹ der Filmmusik und bezieht sich auf größere Musikstücke, wie sie einstweilen recht selten vorkommen.

Auch das Verhältnis mehrerer Formen zueinander führt zu Fragen, die mit traditionellen Mitteln allein nicht zu lösen sind. Der Kontrast durchs Tempo genügt nicht. Die Dramaturgie kann es mit sich bringen, daß mehrere Sätze in gleichem Zeitmaß aufeinander folgen müssen, die jedoch – eher wie in der älteren Suite – sich scharf in den Charakteren unterscheiden. So war bei der Neukomposition der Musik zu Ivens' ›Regen‹ langsames Zeitmaß ausgeschlossen: nicht sowohl um das Fallen des Regens zu illustrieren, als weil der Musik die Aufgabe zufiel, den handlungslosen und darum ›statischen‹ Film in gewisser Weise vorwärts zu treiben. Der Komponist wurde dadurch auf subtilere Mittel der Kontrastbildung verwiesen als das der Folge von Allegro und Adagio. Keineswegs also muß die Filmmusik Vergröberung der musikalischen Mittel bewirken; wird sie einmal frei geworden sein, so wird sie im Gegenteil zu neuer Differenzierung drängen.

All das indessen bedarf einer Einschränkung, soll es nicht das Verhältnis zum Film, wie er heute ist, ganz aus dem Auge verlieren. Musikalisches Planen im Film setzt Planen von Film und Musik gleichermaßen und in produktiver Wechselwirkung voraus; es verkümmert vorweg, wenn der Komponist vors fait accompli ausgesuchter Sequenzen gestellt und dazu angehalten wird, hier dreißig Sekunden und dort zwei Minuten Musik beizusteuern. Damit eben wird sein Planen auf die bürokratischadministrative Funktion beschränkt, von der es loskommen muß. Es ist ein Planen aus der Blindheit der Kompetenzverteilung, nicht aus der Logik der Sache. In Freiheit planen hieße: Film und Musik gemeinsam planen und oftmals den Film ebenso auf die Musik hin konzipieren, wie es umgekehrt die Regel ist. Das freilich würde echt kollektive Leistung der Filmproduktion voraussetzen. Eisenstein scheint in dieser Richtung zu arbeiten.

Bei verantwortlicher Planung wären in vielen Fällen gut disponierte Geräuschstreifen der Musik vorzuziehen. Das gilt insbesondere für Hintergrundwirkungen (background music) bei gleichzeitigem Dialog. Es widerstreitet dem Wesen artikulierter, ausgeführter und auf entsprechende Wahrnehmung angelegter Musik, als bloße Kulisse zu fungieren. Entweder sie bleibt Musik: dann lenkt sie ab. Oder sie nähert sich selber dem Geräusch an: dann wird der Schein des Musikalischen überflüssig sein. Natürlich ist es oft notwendig, Musik und Geräusch zu mischen, weil das Geräusch allein zu ›stumpf‹ und leer wirken würde. Dann ist es aber notwendig, Musik und Geräusch aufeinander abzustimmen. Von der Musik aus gesehen bedeutet das, daß sie Luft und Raum für das Geräusch bieten soll. Das Geräusch spielt gleichsam eine Doppelrolle: einmal die mehr oder minder naturalistische, dann die eines Moments der Musik selber, am ehesten vergleichbar den Akzenten des Schlagwerks. Daraus ergeben sich zwei Folgerungen: einmal, daß rhythmisch die Geräuscheinsätze in der Musik vorgesehen sind, die ihnen gewissermaßen ihre Stelle reserviert; dann, daß die Farbe der Musik entweder der des Geräusches ähnlich ist, oder planvoll und deutlich zu ihr kontrastiert. Beispiel: ein Mann flieht in einer Stadt durch den Straßenverkehr. Das nächste Bild zeigt seine Rettung: er kommt atemlos an einer Tür an. Das Läuten der Türglocke schließt eilende Streicherfiguren ab, etwa wie ein Kadenzakkord. So kann Musik in Geräusche übergehen, oder Geräusche können, als wären sie Dissonanzen, in Musik sich auflösen.

Gelegentlich lassen sich Geräusche und Musik über größere Flächen gemeinsam planen. Die Kamera zeigt als Totale die Dächer einer Stadt. Alle Glocken der Stadt sollen gleichzeitig zu läuten anfangen, während sich die Kamera immer neuen Dächermassen und Kirchtürmen zukehrt. Eine Großaufnahme: aus einem Kirchturmspielwerk kommt die Figur des Todes heraus und schlägt mit dem Hammer an eine Glocke. Am Schluß der Sequenz, wo der Sarg erscheint, hört man noch den dumpfen Hall einer Sterbeglocke. Das Musikstück selbst, im Charakter monumentaler Kälte, enthielt bereits Glocken als kompositorischen Bestandteil. Das genügte aber nicht, um die aus dramatischen Gründen notwendige Lautdichte des vollen Geläuts vieler Glocken zu realisieren. Bei einer simultanen Aufnahme ließ sich das nicht bewerkstelligen: die rhythmische Unregelmäßigkeit des Klanges, charakteristisch fürs Glockengeläut, ist beim Spielen unter einem Dirigenten nicht zu erzielen. Daher mußte der Klang synthetisch aus verschiedenen Streifen hergestellt werden. Außer dem Musikstreifen wurden noch vier separate Glockenstreifen aufgenommen, dann noch für sich die Sterbeglocke und der Hammerschlag des Todes. Die vier Glockenstreifen waren schon so angelegt, daß sie sich gegenseitig ergänzten. Beim re-recording wurden sämtliche Streifen mit der Musik gemischt, bei wechselndem Hervortreten einzelner Elemente. Wirkungen solcher Art können nicht dem Zufall überlassen bleiben. Nur durch die Herstellung der Geräuschstreifen unter Berücksichtigung der Musik, und durch Vorbereitung des Gesamteffekts kam ein befriedigendes Resultat zustande.

Die Geräuschaufnahme hat die Programmusik aufgehoben. Hinter der akustischen Fotografie des leibhaftigen Sturms bleibt die musikalische Abbildung ohnmächtig zurück. Im Prinzip ist die Tonmalerei so überflüssig geworden, wie sie eigentlich schon immer war. Allenfalls ist sie dort berechtigt, wo sie leistet, was Beethoven in der Pastorale von ihr verlangte, ›Mehr Ausdruck der Empfindung als Malerei‹ oder wo sie Pointen setzt, gleichsam überbelichtet, zum Virtuosenstück tendiert, anstelle planer Naturwirkungen absichtsvoll das Artifizielle setzt. Es kann reizvoll sein, durch einen musikalischen Regen einen wirklichen zu überbieten, gleichsam aus der Intention, besser zu regnen, als die Natur es vermag. Oder man kann zum Schnee den musikalischen Laut hinzuerfinden, den er haben müßte, wenn er Klang hätte: ›so sollte es schneien‹. Bei solchen sehr differenzierten Wirkungen ist selbstverständlich der traditionelle Begriff der Programmusik gesprengt.

 

Satztechnik und Instrumentation

 

Was Satztechnik und Instrumentation anlangt – beide sind bei einem guten Komponisten identisch –, so läßt sich vorweg konstatieren, daß die noch vor zwanzig Jahren modische Forderung des ›Mikrofongerechten‹ überholt ist. Die Entwicklung der Fotografie von Musik seit 1932 hat es möglich gemacht, jede Partitur, gleichviel welchen Stils, einigermaßen angemessen wiederzugeben. Das war nicht immer so: Doppel-und Trippelgriffe von Streichern, Instrumente in exponierten Lagen wie Kontrabaß und Piccolo, aber auch Hörner, Flöten und Oboen, ja das ganze traditionelle Streichorchester sprachen damals schwerer an als andere Farben und Kombinationen. Heute ist die Klangapparatur sehr vollkommen. Das bedeutet freilich, daß auch eine schlecht gesetzte, unsicher klingende Musik als solche fotografiert wird.

Grenzen für Satz und damit Instrumentationsweise werden allenfalls durch die ›dramaturgische Funktion‹, nicht mehr durch die Unzulänglichkeit der Klangapparatur diktiert. Sehr komplexe Schreibweise, wie die Schönbergs etwa, ist in der Konzertmusik das Resultat einer eigenständigen, musikalisch-historischen Entwicklung. Im Film wäre sie legitim nur, wo sie aus sehr genauen dramaturgischen Forderungen hervorgeht. Wo Musik, durch die Verteilung der Gewichte im Gesamtfilm, an den Rand des Aufmerksamkeitsfeldes gedrängt ist, sind ihrer Auffaßbarkeit enge Grenzen gesetzt. Es wäre absurd, mehr zu schreiben, als der objektiven Beschaffenheit des Gesamtphänomens nach in jedem Augenblick wirklich apperzipiert werden kann. Noch die subtilsten Fragen der reinmusikalischen Satzweise hängen ab von der Planung des Films als eines Ganzen.

Heute macht musikalisches Planen sich in der mechanischen Trennung von Komposition – ›Satz‹ – und Arrangement – ›Instrumentation‹ – nur verzerrt geltend. Sie ist mehr großindustrielles Gehabe als echte Organisation des Produktionsvorgangs: weder sachlich noch ökonomisch zu rechtfertigen. Es ist eine scheinhafte Arbeitsteilung, die in personellen Verhältnissen gründet. In Wahrheit müßte jeder qualifizierte Komponist seine Musik instrumental erfinden können, nicht erst ›instrumentieren‹. Es kostet auch keineswegs mehr Zeit, sogleich eine Partitur oder ein Particell herzustellen, als den suspekten Klavierauszug einer noch nicht bestehenden Orchesterfassung. Die Teilung der Ressorts bewirkt zunächst, daß das Komponieren Ignoranten überlassen bleibt – sie werden sogar ermuntert, weil ihre gröbsten Unzulänglichkeiten vom Arrangeur korrigiert werden –, während die Fachleute die vermeintliche Spezialtechnik des Instrumentierens verwalten, ähnlich wie in Tin Pan Alley. Andererseits wird durch die Ausbildung des Typus des Arrangeurs der Orchesterklang selber standardisiert. Die Folge ist lästige Uniformität der Filmpartituren. Selbst der beste Arrangeur wird durch die dauernde Befassung mit armseligem Material steril.

Diese Sterilität ist zum Teil den heute in den Studios üblichen Orchesterbesetzungen zuzuschreiben. Gewiß kann ein guter Komponist in jeder Besetzung größte Mannigfaltigkeit erzielen, selbst bei bescheidensten instrumentalen Mitteln. Aber manche stehenden Restriktionen in der Besetzung haben doch die Tendenz, den Klang zu normen. Das bezieht sich vor allem auf den Pseudoglanz von Titel und Schluß, auf eintönige Homophonie, mit stets verwischten Mittelstimmen, auf die Vorherrschaft des ›schmalzigen‹ Geigentons, die Undifferenziertheit der Holzbläserbehandlung, von denen höchstens das Fagott als Lokalkomiker und die Oboe als Unschuldslamm hervortreten, und die schwerfällig-akkordische Führung des Blechs. Außer dem gröbsten Dialogisieren von Blech und Streichern hört man fast nichts als die aufdringliche Oberstimme, von einem schwächlichen Baß begleitet.

Das liegt wesentlich an der absurden Disposition des Streichkörpers. 12–16 Geigen, meist als eine Stimme behandelt (also erste und zweite unisono), 2–3 Bratschen, 2–3 Celli, 2 Kontrabässe werden im Durchschnitt, selbstverständlich mit Ausnahmen, verwandt. Die Disproportion zwischen tieferen und höheren Instrumenten schließt deutliche Mehrstimmigkeit im Streichersatz vorweg aus und verführt zum ›Schmieren‹ mit bloßen Füllstimmen.

Eine ähnliche Disproportion besteht zwischen Holz und Blech. 4 Hörner, 3 Trompeten, 2 oder 3 Posaunen und Baßtuba stehen häufig gegen 2 Flöten, allerdings 3 Klarinetten (die meist die Streicher verdoppeln), 1 Oboe (seltener 2), alternierend mit Englisch Horn, oft nur 1 Fagott. Schon im Konzert- und Opernorchester ist das Baßproblem nicht befriedigend gelöst: das Studioorchester ignoriert es. Aber auch die hohen Holzbläser füllen meist nur aus oder gehen mit den Streichern.

In der vorherrschenden Praxis werden die großen Besetzungen nur für Anfang, Schluß und besonders wichtige Sequenzen herangezogen; alles andere, das Intime, Hintergrundmusiken zu Dialogen, sehr kurze Sequenzen, muß ein kleinerer Orchesterapparat leisten. Fast das ganze Blech und fast alle Holzbläser fallen dann weg: die Streicher aber bleiben fast unreduziert. Das lädt einen unleidlichen Caféhausklang ein. Harfe und Klavier, die nie fehlen, tun dazu das Ihre, verzuckerte Kolorierung, mechanische Klangsicherung und falsche Fülle.

Wenn schon zwischen großer und kleiner Besetzung unterschieden wird, so müssen in beiden Fällen richtigere Proportionen verlangt werden, und die beiden Besetzungstypen müssen sich untereinander wieder, nicht nur der Anzahl, sondern auch der Auswahl der Instrumente nach, drastischer unterscheiden. Das große Orchester müßte in allen Gruppen weit mehr dem symphonischen angenähert werden, als es heute der Fall ist: genügend zweite Geigen, Bratschen, Celli und Kontrabässe, und zwei- bis dreifaches Holz. In Einzelfällen ist das bereits der Fall, es sollte aber die Regel werden. Umgekehrt müßten die kleinen Besetzungen echten Kammerensembles entsprechen. Also etwa: Flöte, Klarinette, Sologeige, Solocello, Klavier. Oder: Solostreichquartett, Flöte, Klarinette, Fagott. Mit Leichtigkeit lassen sich zahlreiche solche Kombinationen aufstellen, die sich in der Kammermusik längst außerordentlich bewährt haben: die erstgenannte zum Beispiel ist die von Schönbergs ›Pierrot Lunaire‹. Zieht man noch die neuen Instrumente, Novochord, elektrisches Klavier, elektrische Gitarre, elektrische Geige und andere selbständig und nicht bloß, wie heute üblich, zu bloßen Farbwirkungen und Verdopplungen zu, so erschließt sich eine Fülle der schönsten Möglichkeiten, ein wahres Komponistenparadies. Erprobt sind die folgenden beiden Kombinationen: Klarinette, Trompete, Novochord, elektrisches Klavier, elektrische Gitarre; und: Novochord, elektrisches Klavier, Geige und Flöte. Neuerdings freilich macht sich eine gewisse Tendenz bemerkbar, die Standardisierung des Filmorchesterklangs durch Zuziehung ungebräuchlicher Farben, außer den elektrischen Instrumenten durch delikate Holzbläser wie die Altflöte und die Kontrabaßklarinette, bequem aufzulockern. Es ist daran zu erinnern, daß Instrumentation niemals eine Frage der gewählten Farben als solcher, sondern des Satzes ist, einer Kompositionsweise, welche die Möglichkeiten jedes Instruments wirklich zu aktivieren vermag. Nicht darum handelt es sich, für ungebräuchliche Instrumente Gebräuchliches zu komponieren. Wichtiger ist, für gebräuchliche Instrumente Ungebräuchliches zu schreiben. Das bezieht sich nicht nur auf die Struktur der Musik, sondern vor allem auch auf die besondere Art, spezifisch instrumental zu erfinden. Als eine Regel verlangen Kammerensembles vom Komponisten wirklich kammermusikalische Schreibweise. Der übliche Salonorchestersatz ist unbrauchbar. Der Klavier- oder Novochordpart muß tatsächlich solistisch komponiert sein, nicht bloß die Harmonie aussetzen.

 

Komposition und Aufnahmepraxis

 

Fundamental ist die Tatsache der Synchronisierung: es muß auf Punkte hin musiziert werden, die Zeitverhältnisse von Bild und Musik müssen bis ins kleinste Detail übereinstimmen. Es ergeben sich daraus mancherlei Konsequenzen. Der Synchronisierung wegen muß der Komponist fähig sein, labil zu schreiben, also derart, daß gelegentlich sogar ganze Takte oder Phrasen wegfallen, hinzugefügt oder wiederholt werden können; muß an Fermaten und an die Möglichkeit von Rubati denken, kurz er muß ein gewisses Maß von ›Unverbindlichkeit‹ beherrschen – das Gegenteil des schlechten, zufällig unverbindlichen Komponierens-, um vollendetes Synchronisieren und zugleich lebendigen Vortrag zu erlauben. Analogien zur geplanten Unverbindlichkeit finden sich vor allem in der Opernmusik.

Trotzdem wird der Kapellmeister nicht immer vermeiden können, durch erzwungene Dehnungen und Beschleunigungen der Synchronisierung nachzuhelfen. Das geschieht auf Kosten des Musizierens, das an solchen Stellen verzerrt und sinnwidrig wird. Gewiß werden erfahrene Komponisten und Dirigenten derlei Zufallsverzerrungen mehr oder minder vermeiden können. Dennoch hört man in der herrschenden Praxis noch zu oft Ritenuti und Accelerandi an Stellen, wo die musikalische Konstruktion es durchaus nicht verlangt. Ganz Ähnliches kann man bei schlechten Aufführungen moderner, konstruktiver Musik beobachten.

Wo es durch eine längere Sequenz hindurch fortwährend auf die Koinzidenz von Bild- und Musikbewegung ankommt, muß die Synchronisierung automatisiert werden. Dann gilt es mathematische Exaktheit: die Unfähigkeit lebendiger Menschen, mechanische Zeitrelationen einzuhalten, wird durch mechanische Mittel korrigiert. Rhythmogramme geben dem Komponisten Gelegenheit, am Schreibtisch zu sehen, daß etwa Wolken vom zweiten Viertel des ersten bis zum dritten des vierzehnten Taktes von rechts über das Bild ziehen. Zugleich kann er sehen, daß im zwölften Takt, zwischen dem ersten und dritten Viertel, die Heldin die Hand hebt usw. Er kann danach eine Partitur schreiben, die mit äußerster Präzision alle Details, auch die kompliziertesten und differenziertesten, musikalisch beschreibt, nachzieht oder kontrapunktiert. Alle Tempomodifikationen müssen in einer solchen Partitur in sich auskomponiert werden und sind nicht mehr dem Geschmack des Kapellmeisters und dem Zwang der Synchronisierung überlassen. Der Kapellmeister ist nur noch Einstudierender und Kontrollierender, nicht mehr Vortragender.

Diese Technik wird auch den Charakter der Musik selber affizieren. Alles ›Labile‹, Unverbindliche scheidet hier aus. Es kommt vor allem auf die äußerste Genauigkeit der musikalischen Konstruktion, vom Detail bis zum Ganzen, an. Die Musik muß wie ein Uhrwerk gearbeitet sein: die Kunst des Komponisten besteht darin, alle die minutiösen, oft sehr divergierenden Details in einen musikalisch sinnvollen Formzusammenhang zu bringen. Es versteht sich, daß eine solche Musik im Charakter eher kühl distanziert als expressiv sein wird.

Das Gesamtniveau der technischen Musikaufnahme ist, gemessen an der kurzen Existenz des Tonfilms, erstaunlich hoch. Immerhin gibt es noch eine Reihe prinzipieller Unzulänglichkeiten der Apparatur. Vor allem ist der doch allzu hohe Störungsspiegel (basic noise) zu nennen, der ›Hörstreifen‹, der jeden Tonfilm konstant begleitet. Weiter hat der Gesamtklang keine ›Raumtiefe‹: die Musik erscheint vordergrundhaft, flächig, unplastisch, gewissermaßen wie wenn sie nur durch ein Ohr gehört wäre. Deshalb sind dicht gesetzte Stücke schwerer zu verdeutlichen. Im Vergleich zu den anderen Registern ist der Sechzehnfuß (Kontrabaß, Tuba, Kontrafagott) und die höchsten Lagen (Piccolo) immer noch unsicherer als die Mittellage. Gewiß ließen viele dieser Mängel durch größere Sorgfalt, freigebigeren Zeitaufwand und andere Reformen der Studioroutine sich bessern. Entscheidende Abhilfe aber kann nur durch einen neuen Standard der Technik, nicht durch isolierte Bemühungen geschaffen werden. Die Erfindung hat diesen Standard bereits erreicht, wenn ihn auch die Industrie aus Scheu vor den Investitionskosten – jedes Kinotheater bedürfte einer neuen Wiedergabeapparatur – noch nicht übernommen hat. Das von Disney in dem sonst äußerst fragwürdigen Fantasia-Film benutzte und von ihm Fantasy-sound benannte Verfahren gibt eine Vorstellung von der neuen Technik.

Zur Dirigentenfrage sei soviel gesagt: die Personalpolitik der Studios ist es im allgemeinen, nicht, wie etwa die europäischen Opernhäuser, junge begabte Musiker nach dem Abschluß ihres Studiums zu verpflichten. Immer noch herrscht der Typus des leer routinierten und musikalisch unzulänglichen Taktschlägers aus Operette und Kabarett vor, oder des Orchestermusikers, der sich durch Fleiß und Beziehungen emporgearbeitet hat, wofern nicht die Komponisten selber schlecht und recht ihre Musik dirigieren. Die üblichen Filmkapellmeister ersetzen echte musikalische Erfahrung und Kenntnis durch die Gewohnheit, sich den Bedingungen der Aufnahme und insbesondere der Synchronisierung automatisch anzupassen. Meistens können sie nicht probieren, oft nicht einmal gut taktieren, sondern nur mit möglichst kurzer Vorbereitungszeit die Musik im gröbsten Sinne zusammenhalten. Dabei bewahren sie die Fiktion des besonders spezialisierten Filmfachmanns, die Augurenmiene, die zu verstehen gibt, all das sei gar nicht so leicht, hätte nichts mit anderen musikalischen Fähigkeiten zu tun und sei eine durch lange Jahre geschulte Sonderfähigkeit. Freilich sind die Arbeitsbedingungen des Studiokapellmeisters selber von solcher Art, daß sie wirklich zulängliche Aufführungen kaum zulassen. Der Hinweis auf die Kosten jeder zusätzlichen Stunde für Proben oder Aufnahmen setzt den Dirigenten unter permanenten Druck und wie in allen Hierarchien gibt er bloß diesen Druck weiter, während er selbstherrlich zu walten vermeint. Meist wird ihm in der Hast des Produktionsprozesses, wo immerzu von der Hand in den Mund komponiert werden muß, kaum auch nur die Zeit gelassen, wirklich zu studieren, was er darstellen muß, und er wird so dazu genötigt, sich auf die primitivsten Aufgaben synchronen Musizierens, das rechtzeitige Bringen von »cues« zu beschränken. Da er jede Minute ausnutzen muß, so wird er ebenso wie das Orchester unvorstellbar überlastet, oft genug muß er die frisch kopierte Musik erst in der Probe sich aneignen und so lange sich vorspielen lassen, bis er sie einigermaßen zusammenbringt, wodurch wiederum Zeit fürs wirkliche Probieren verlorengeht.

Dagegen ist der Standard der Orchestermusiker selber sehr hoch. Aus Erwerbsgründen versuchen die besten Instrumentalisten in den Studios unterzukommen. Freilich haben sie für das Geld teuer zu zahlen. Sie leiden unter dem unwürdigen, oft unerträglich schäbigen musikalischen Material, den Filmpartituren; unter dem Betrieb, der sinnlose Pedanterie mit unverantwortlicher Hudelei vereint, unter der arroganten Inkompetenz der Kapellmeister. Besonders ungünstig macht sich die absurde und rücksichtslose Zeitdisposition geltend, die wiederum eher aus der Inkompetenz kommt, als daß sie von der Sache gefordert wäre. Die Musiker werden zu den lästigsten Zeiten, sogar mitten in der Nacht plötzlich abgerufen; sie müssen bis zur völligen physischen Erschöpfung spielen, in extremen Fällen acht Stunden lang die gleichen armseligen sechzehn Takte, während es oft an der Zeit gebricht, sich mit den Darstellungsproblemen anspruchsvollerer Musik überhaupt zu befassen. Auf kurze Perioden äußerster Anspannung folgen Wochen ohne Beschäftigung. Nebenbei gesagt, rechnet dies Prinzip, weit über die Musik hinaus, zum demoralisierendsten im ganzen Bereich des Films. Die Qualität der Musiker wird vergeudet und ruiniert. Sie werden abgestumpft, gleichgültig gemacht und zur Flüchtigkeit erzogen. Als Selbstschutz nehmen sie schließlich dem ganzen Betrieb gegenüber die Haltung stillschweigender Verachtung ein. Sie kehrt sich gegen alles Schwierigere und Ungewohnte, also gerade gegen die moderne Musik, die in den musikalisch sachlich gerichteten Orchestermusikern ihre besten Verbündeten erwarten sollte. Statt dessen reagieren sie frostig auf ungewohnte Klänge und applaudieren, wo ein strahlendes E-Dur gelungen scheint.

 

Fußnoten

 

1 Man bemerke die ›schließende‹, fast codahafte Modifikation des einleitenden Adagios der c-moll-Phantasie in deren Reprise. Sie weicht von der ersten Gestalt viel entschiedener ab als je eine Sonatenreprise bei Mozart.

 

 


VII. Bericht über das ›Film Music Project‹

 

Das Projekt und die Gestellte Aufgabe

Im Frühjahr 1940 stiftete die Rockefeller Foundation der New School for Social Research einen Betrag von $ 20000 für systematische Versuche mit Filmmusik. Die New School bestimmte Hanns Eisler als Direktor. Die Dauer des Projekts war ursprünglich für 2 Jahre angesetzt, später um 9 Monate verlängert.

Die Grundidee war, das neue musikalische Material, wie es im dritten Kapitel behandelt ist, auf den Film anzuwenden. Es sollte insbesondere überprüft werden, wie der Bruch zwischen den hochentwickelten szenischen und fotografischen Techniken des Films und der im allgemeinen weit dahinter zurückgebliebenen Filmmusik geschlossen werden könne. Das bezog sich auf alle musikalisch-technischen Elemente. Auch dramaturgische und ästhetische Probleme, zumal die prinzipielle Beziehung zwischen Bild und Musik, fielen ins Blickfeld des Projekts.

Die gesamte Interessenrichtung ging zunächst mehr auf praktische Experimente als auf Theorie. Erst nach der Durchführung des Projekts wurden die Resultate theoretisch betrachtet. Das gegenwärtige Buch stellt in weitem Maß ihre Formulierung dar.

Das Projekt war durchaus unabhängig von der Filmindustrie: bei den Versuchen mußten keinerlei Rücksichten auf kommerzielle Auswertung genommen werden, sondern sie wurden allein nach sachlichen Gesichtspunkten durchgeführt. Doch hat die Industrie ihr Interesse am Projekt dadurch gezeigt, daß sie diesem Filmmaterial für die musikalischen Experimente überließ. Es kam von Walter Wanger, Twentieth Century-Fox, Paramount, March of Time, Frontier Film, und von den selbständigen Documentaire-Direktoren Josef Losey und Joris Ivens.

Mit dem zur Verfügung gestellten Material hatte das Projekt sich abzufinden. Dadurch ergaben sich gewisse Schwierigkeiten. Szenen aus Spielfilmen, aus dem Zusammenhang gerissen, verloren oft die eigentliche Bedeutung, die ihnen im Gesamtablauf zukommt. Dem dramaturgischen Planen im Sinne des Ästhetikkapitels waren damit Grenzen gesetzt. Documentaire-Material überwog. Das jedoch war kein Nachteil. Zumindest beim gegenwärtigen Typus des Spielfilms tritt Musik, wenn sie mehr als Hintergrund bedeutet, meist in Sequenzen auf, die sich dem Documentaire-Charakter annähern, Naturszenen, Städtetotalen und Momenten, in denen die spezifische Handlung zugunsten eines Blicks auf Allgemeineres, das angebliche oder wirkliche Leben, suspendiert wird. Soviel an diesem Gebrauch auch schlecht konventionell ist, liegt ihm doch soviel Vernünftiges zugrunde, daß die Handlung, wo sie sich im Dialog konzentriert – und das ist heute noch durchwegs der Fall –, mit Musik schwerer sich vereinbart: es sei bloß an die schlechte Verschwommenheit der üblichen Background-Musik erinnert.

Umgekehrt wirken Documentaire-Sequenzen oft wie versprengte Bestandteile aus Spielfilmen. Wenn also auch das Projekt durch seine Distanz zum Hollywoodbetrieb sachlich und praktisch weitgehend auf Documentaire-Sequenzen verwiesen war, so konnte es dennoch Fragen studieren, die sich auf den Spielfilm beziehen. Das bearbeitete, fragmentarische Spielfilmmaterial unterschied sich erstaunlich wenig von dem dokumentarischen. Es wurde in den Bereich des künstlerischen Experiments versetzt, indem häufig zu einer Spielsequenz mehrere musikalische Lösungen gesucht wurden, denen jeweils verschiedene musikdramaturgische Ideen zugrunde lagen.

 

Methode des Projekts

 

Die praktische Arbeit gliederte sich in folgende Stufen:

1. Komposition. Es wurde ausschließlich mit neuen, eigens für das Projekt geschriebenen Kompositionen experimentiert, die zu bereits bestehenden Filmstreifen hinzugefügt wurden. Alle Partituren stammen von Hanns Eisler.

2. Aufnahmen der Musik, unter der Leitung von Dirigenten, die für die Darstellung avancierter Musik besonders qualifiziert sind.

3. Schnitt, ›mixing‹ und ›editing‹, also die gleichen Arbeitsprozesse wie im normalen Film, angewandt auf das experimentelle Material. Auch die Zeitdisposition dieser Prozesse hielt sich durchaus im Rahmen des praktisch Üblichen, um die Verwendbarkeit der neuen Resultate in der tatsächlichen Filmproduktion zu garantieren. Selbst die auf den Kompositionsprozeß verwandte Zeit entsprach den durchschnittlichen Bedingungen der Filmindustrie.

Folgende Sequenzgruppen wurden benutzt:

1. Kinderszenen in einem ›Camp‹ (Aufführungsdauer 22 Minuten): das Leben im Camp wird in seinen verschiedenen Aspekten charakterisiert: Spiel, Arbeit, Streit, Essen, Schlafen, Beschäftigung mit Tieren.

2. Naturszenen (18 Minuten): von idyllischen Aufnahmen bis zu ›dramatischen‹ Sequenzen, Vulkanausbruch, Schneesturm, Zusammenbruch von Eisbergen in der Arktis. Das Material ergab eine große Skala verschiedener Ausdruckscharaktere.

3. ›Vierzehn Arten den Regen zu beschreiben‹ (14 Minuten): Neukomposition des gesamten Documentaire-Films ›Regen‹ von Joris Ivens, der Regeneffekte in Amsterdam in großer Vielfalt darstellt.

4. Ausschnitte aus Wochenschauen (14 Minuten): Kriegssituationen.

5. Sequenzen zu Spielfilmen (17 Minuten). Es handelt sich um Exzerpte aus ›Grapes of Wrath‹ und ›Forgotten Village‹.

Die gesamte Aufführungsdauer der komponierten Musiken beträgt 85 Minuten.

 

Übersicht über die Arbeiten

 

Die Kinderszenen sind ein Film ohne Handlung. Eine Folge einigermaßen genrehafter Bilder wird leicht aneinandergefügt. Sie sind durch den Schauplatz, ein Camp, zusammengehalten. Der Grundcharakter des Ganzen ist einfach und anspruchslos. Aber der Regisseur, Josef Losey, hat die einzelnen Szenen deutlich gegeneinander abgesetzt: jede Szene nimmt sich ein bestimmtes kleines Thema vor, Spielen, Essen, Schlafen. Jede Szene ist auf eine kleine Pointe hin angelegt. Die Längenverhältnisse der einzelnen Szenen sind sorgfältig gegeneinander ausbalanciert.

Aufgabe der Musik war es, den Film von der üblichen, süßlich sentimentalen und humoristischen Kinderbilder-Romantik der Magazinsphäre fernzuhalten. Sie darf sich weder ergriffen noch witzig gebärden. Ihre Gefühlsskala soll Elemente enthalten, die in der Musik üblicherweise nicht mit dem Kind assoziiert werden, wirklichen Ernst, wie ihn etwa das Kind beim Spiel zeigt, Trauer, Nervosität, selbst Hysterie, all das aber lose, dünn, gleichsam konsequenzlos aufgefaßt. Insbesondere darf die Musik den Kindern nicht auf die Schulter klopfen, sie zum Objekt des Spaßes von Erwachsenen machen, oder sich anbiedern, indem sie selber, nach dem Schema ›ei ei ei wer tommt denn da‹, eine verlogene Kindersprache redet.

Als musikalische Form drängte sich die Suite auf: also keine durchmusizierte Großform, mit Übergangen und womöglich Leitmotiven, sondern eine Folge kleiner, deutlich ausgeprägter, scharf unterschiedener und jeweils in sich geschlossener Stücke, deren jedes deutlich beginnt und deutlich schließt.

Das musikalische Rohmaterial sind amerikanische Kinderlieder (Nursery Rhymes) wie Strawberry Fair, Sourwood Mountain, Little Ah Sid und andere. Ihre Einfachheit und ihr Assoziationshof entsprechen dem Sujet. Zugleich sollte gezeigt werden, daß auch mit dem einfachsten Material, ohne daß es anspruchsvoll verkleidet würde, durch konstruktives Verfahren differenziert, unkonventionell und frei musiziert werden kann.

Gesetzt ist die Partitur für sieben Soloinstrumente: Flöte, Klarinette, Fagott, Streichquartett. Der Satz ist durchbrochen-kammermusikalisch, mit wechselnd hervortretenden Instrumenten, doch ohne ausgebildete Polyphonie. Harmonisch wird nirgends über sehr stufenreich auskomponierte Tonalität hinausgegangen.

Einige charakteristische kompositorische Momente: eine kurze Allegretto-Introduktion während des Filmtitels gibt den Grundton an. Sie enthält bereits ein Kinderlied, aber – wie häufig – zunächst nicht als Hauptstimme. Das vage Durchklingen des Lieds in der Fagott-Mittelstimme trägt zum introduktorischen Charakter bei. In der zweiten Hälfte des Stückchens wird das Kinderlied zur Melodie, aber sogleich, unter Ausnutzung seiner Schlußnoten, aufgelöst. Das nächste Stückchen, einigen gesprochenen Versen von Whitman unterlegt, ist kompositorisch eine kleine Coda zur Introduktion, bringt jedoch den Beginn eines Schlafliedchens, der zunächst nicht weiter verfolgt wird.

Das erste ›Hauptsätzchen‹ ist ein Allegro assai, als Begleitung einer Spielplatzszene. Die Spiele werden nicht illustriert, sondern allgemein der Charakter fröhlichen Lärmens intoniert. Die Musik, frei vom Zwang, dem Bild im einzelnen zu folgen, nähert sich der Struktur einer Sonatinenexposition, ohne Durchführung. Ein ›Gesangsthema‹ hebt sich deutlich ab.

Das nächste Sätzchen geht näher aufs Bild ein. Kinder malen Spielzeug an und basteln. Sie verhalten sich nachdenklich arbeitsam. Das macht die Musik nach in einem kleinen fleißigen Fugato.

Dann schleppen die Kinder schwere Steine. Die Musik hält das Fugatothema fest und wendet es durch rein kompositorische Mittel ins Mühsame. Am Schluß streiten die Kinder: die Musik nimmt die Geste des Sich-Stoßens auf.

Die längste Sequenz, von fast 4 Minuten, ist ein Potpourri von Spieldetails. Die Musik stellt sich die Aufgabe, deren Vielfalt zu vereinheitlichen. Sie ist gebaut als Einleitung, Kinderlied mit drei Variationen und Coda. Hier ist einmal eine Form der autonomen Musik genau auf den Film angewandt.

In einer der folgenden Szenen wird ein Hund gewaschen. Die musikdramaturgische Idee war, das Vor-sich-hin-Summen hinzuzukomponieren, das eine mechanische Arbeit begleitet, obwohl keines der Kinder wirklich pfeift. Die Musik wird also nicht aus dem naturalistischen Vorgang geschöpft, sondern aus der Verhaltensweise, die er darstellt. Nur eine kurze Einleitung bezieht sich auf das Sichsträuben des Hunds. Zum eigentlichen Hundewaschen wird ein Kinderlied von Streichern pizzicato (quasi als Banjo) und Klarinette zitiert, etwas entwickelt und dann die zweite Strophe umgekehrt. Zu einer frischen Coda schüttelt sich der befreite Hund.

Kinder füttern winzige neugeborene Mäuse: das geschieht mit unendlicher Vorsicht. Musik hält sich an die Vorsicht, nichts anderes: ein rasches hohes, ängstlich quietschendes Stück.

Ballspielen und Übergang zu einer Gruppe, die ein Modell, ein lebendes Pferd malt. Der spielerisch-regelmäßige Vorgang wird von einer Spielform, einem Kanon über ein Kinderlied, gespiegelt. Der Kanon ist so gehalten, daß er auch zur Malsequenz synchron bleibt.

Finale: Besuch einer Farm. Zuerst betrachten die Kinder verschiedene Tiere, dazu Musik pastoralen Charakters, mehr der Landschaft als dem Vorgang zugewandt: dramaturgisch ist die Musik hier bloße Dekoration. Am Schluß fährt ein Landarbeiter mit einem Traktor, an den ein Wägelchen angehängt ist, die Kinder über das Feld. Die Kamera zeigt den Traktor als eine riesige Maschine. Hier verläßt die Musik den Charakter des Kindlichen. Sie assoziiert einen Tank und Krieg, im Widerspruch zur pastoralen Szene. Sie wird ernst und düster, zugleich erregt, und suspendiert den Stil der ganzen vorhergehenden Komposition.

Die Naturszenen boten, im Gegensatz zum Suitencharakter der Kinderszenen, Anlaß zu ausführlicheren, komplexeren musikalischen Lösungen. Die Abwesenheit von Aktion und überhaupt von menschlichen Elementen, auf welche die Musik einzugehen hätte, gibt ihr größeren Bewegungsraum. Andererseits verlangt gerade die Lockerheit und Unverbindlichkeit der Bildfolgen, die nicht durch einen dramatischen Zusammenhang getrieben werden, Rückhalt an artikulierten musikalischen Formen. Dadurch freilich ist die Gefahr der Beziehungslosigkeit gegeben: daß die Musik, einmal losgelassen, nur auf sich selber Bedacht nimmt und überwertig wird. Es wurde versucht, dem zu begegnen, indem die Musik, bei vollster Wahrung ihrer formalen Selbständigkeit – die freilich selber wieder von der Bildstruktur angeregt ist – allen Details des Bildverlaufs und der Kamerabewegung und -einstellung folgt. Die Autonomie der Musik wird dadurch ausgeglichen, daß sie in der synchronen Behandlung der einzelnen optischen Momente die Exaktheit eines animated cartoon anstrebt. Die Ferne der eigenständigen musikalischen Formen vom Bild wird durch die Nähe und Präzision ihrer Details filmgerecht gemacht. Es handelt sich dabei um keine formalistische Atelier-Spielerei: jeder Spielfilm enthält wirkliche oder virtuelle Naturszenen, die immer noch mit leitmotivischem Stimmungsfüllsel untermalt werden. Einen Weg zu angemesseneren Lösungen zu zeigen, schien besonders notwendig.

Es treten fünf größere musikalische Formen auf: Invention, ›Choralbearbeitung‹, Scherzo mit Trio, Etude, Sonaten-Finale. Der Komponist hat seine dramaturgische Aufgabe sich zu erschweren getrachtet, indem er auch noch die Zwölftontechnik verwandte. Jedes Bildmoment, etwa der Zusammenbruch eines Eisbergs oder die Bewegung eines Schiffes, dessen Bug Eisschollen bricht, steht also simultan unter mehreren Anforderungen:

Es muß als konkretes Moment der musikalischen Form selbständigen musikalischen Sinn ergeben;

es muß im Zwölftonsystem ›stimmen‹, ohne mechanisch zu werden;

es muß musikalisch synchron zum Film und eindeutig, mit der äußersten Präzision gebracht werden.

Zu den Formen sei nur soviel angemerkt: die Idee der Invention, die ständige Versetzung des Themas in verschiedene Lagen, wird vom Bild angeregt, das ein ›Thema‹, die Entstehung von Gletschern, in verschiedener Perspektive, ja gleichsam auf wechselnden Ebenen, demonstriert. Bei der Choralbearbeitung wird über einem durchgehaltenen Cantus firmus musiziert. Die Etude ist für zwei Sologeigen mit Orchesterbegleitung gesetzt: die etudenhaft durchlaufende Bewegung stellt einen Schneesturm vor. Sonate: starre Gletscher in der Exposition, die zur Durchführung zusammenstürzen; die Reprise zeigt das ›Resultat‹ des Bildvorgangs, eine von Gletschertrümmern angefüllte Meeresbucht.

Die Instrumentation ging auf die Idee der ›Kälte‹ der Naturbilder ein. Sie verwandte neben einem normal zusammengestellten Kammerorchester (Flöte, Oboe, Klarinette, Fagott, Horn, Trompete, Posaune, ein Schlagzeuger, Solostreichquartett und Solobaß) noch ein elektrisches Klavier und ein Novochord. Die elektrischen Instrumente wurden nicht, wie meist in den Studios, als harmonische Füller, sondern solistisch behandelt. Manchmal kommt es zu real zweistimmigen, aber durchbrochen gesetzten und vom Orchester begleiteten Duetten zwischen ihnen. Besonders ausgenützt ist die Kälte und Schärfe ihrer ›Manieren‹, wie Triller, Mordente, Vorschläge und Trillerketten.

Diametral entgegengesetzt waren die Lösungsversuche zu den Wochenschauen. Hier ist gerade die äußerste formale Auflockerung unternommen: die Musik schmiegt sich vorbehaltlos dem Bild an, und daraus gerade resultiert ihre Form, die der Improvisation. Das Grauen einer von Fliegern bombardierten Stadtüberhaupt Musik dazu zu machen, ist fragwürdig und doch beim heutigen Usus unvermeidlich – sträubt sich gegen autonome musikalische Formen. Soweit es hier Form gibt, ist es die im Bild selber liegende. Es werden zahllose Details, oft nur sekundenlang, gezeigt, welche die Vielgestalt des Entsetzens repräsentieren. Die Musik springt mit, schlägt unablässig in den Charakteren um, läßt sich zu keiner Kontemplation Zeit und hängt zusammen einzig durch Kontraste.

Bei den Spielfilmsequenzen wurde das Problem prinzipiell so gestellt, daß am gleichen Bildmaterial jeweils verschiedene Lösungen ausprobiert werden sollten. Es wurden also zu jeder Sequenz mehrere Partituren komponiert, deren jeder eine besondere musikdramaturgische Idee zugrunde lag. Diktiert wurde dies Verfahren durch die Tatsache, daß es sich um Sequenzen längst fertiggestellter Filme handelte, deren Musik bereits existierte, so daß jede Lösung bereits eine Alternativlösung war. Zugleich folgte die Fragestellung aus sachlichen Erwägungen. Ein Spielfilm, in dem jeder Moment einen ›Sinn‹, eine Idee hat oder haben soll, bietet weit größere Veranlassung zur dramaturgischen Interpretation, größere Mannigfaltigkeit möglichen Verhaltens zu solchem Sinn, als ein Naturfilm, in dem Tatsachen ohne den Anspruch des Bedeutens gezeigt werden. Jene dramaturgische Mannigfaltigkeit sollte nach ihren Extremen ausgemessen werden.

Szene aus ›Grapes of Wrath‹, eine größere Sequenz einleitend: zwischen den verlassenen Häusern von dust-Farmern geht der Wind. Er treibt den Staub, der sie vertrieben hat, vor sich her und zugleich Papier, alte Konservenbüchsen, Unrat, das einzige, was von den Bewohnern zurückgeblieben ist. Formal-musikalisch hat die Szene Einleitungscharakter (23 Sekunden); sie führt zu einem ›Doppelpunkt‹, an den sich die erste musikalische Hauptsequenz anschließt: der Zug der Familie Joad nach dem Westen, in einem überlasteten jämmerlichen alten Auto.

Die Windszene wird musikalisch auf drei verschiedene Weisen aufgefaßt. Einmal: Geräuscheffekt ohne Musik, es sind also einfach die natürlichen Laute des Bildvorgangs herzustellen. Dann: eine Larghetto-Introduktion, welche die im Ausdruck der Szene gelegene Trostlosigkeit beklagt, gewissermaßen auf sie hindeutet, mit dem Gestus: ›seht euch das an‹. Das Hervorheben der Bedeutung führt von der Nachahmung der Vorgänge weg: es gibt keinen Wind in der Partitur, aber auch keine Geräuschstreifen. Der Wind wird nur gesehen und wirkt so doppelt verlassen. Endlich: das Orchester bringt den Wind. Größter Wert wird auf Brillanz der musikalischen Darstellung gelegt: der natürliche Wind muß übertroffen, ›verbessert‹ werden, wenn der musikalische überhaupt eine Funktion haben soll. Zugleich wird äußerster Synchronismus der Musik und des kleinsten Bilddetails erreicht. In der Musik jedoch ist der auskomponierte Wind ein ›Begleitsystem‹, das eine fragmentarische Flötenmelodie trägt, die, wie die zweite Lösung, die Szene, freilich lyrischer als diese, ›ausdrückt‹. Diese dritte Lösung erschien als die angemessenste. Denkbar wären noch andere, etwa eine überaus aggressive, die die Szene als soziale Katastrophe anschaut und protestiert.

Der Gegensatz von Musik ›über‹ einen Vorgang, von dem sie sich distanziert, und solcher, die ihre Impulse aus dem Vorgang selber zieht, entspricht den möglichen Grundhaltungen von Musik zum Film, läßt aber die vielfältigsten Variationen zu und ist stets wechselnd zu konkretisieren. Ein Beispiel noch dafür, wie die beiden Methoden sich verschränken, ja auseinander produzieren und nicht mechanisch einander entgegenstehen: jene Autofahrt der Familie Joad nach dem Westen. Die naturalistisch-synchrone Lösung wird gerade dadurch, daß die Musik die Fahrt in jeder Phase detailliert mitmacht, zur ›Stilisierung‹, da die Nachahmung mit rein musikalischen Mitteln geschieht, deren konsequente Anwendung ein eigenes Formprinzip aus sich hervortreibt. Die hartnäckige Nachahmung des Bildes durch die Musik setzt sich in Ausdruck um, den der intensiven Überwindung von Widerstand. Das resultierende ›Charakterstück‹ wäre sogar als Konzertmusik denkbar. Die entgegengesetzte, distanzierte Lösung dafür setzt sich mit einer Erfahrung bei der Vorführung des Films auseinander. Auf den Anblick des Autowracks, überbepackt mit den kläglichen Habseligkeiten der Familie, wurde oft mit Lachen reagiert. Dem sucht die zweite Lösung entgegenzuarbeiten. Die Musik hebt am Schäbigen den verzweifelten und hoffnungslosen Kampf von Menschen mit der gesellschaftlichen Naturkatastrophe hervor, den noch in die Form der Familie festgebannten Willen, standzuhalten und das Unheil zu überleben.

 

Detaillierte Analyse einer Sequenz

 

Um von der kompositorischen Arbeit des Projekts eine konkrete Vorstellung zu geben, wird eine Sequenz herausgegriffen und im einzelnen musikalisch analysiert. Sie gehört zu der Partitur ›Vierzehn Arten, den Regen zu beschreiben‹ (op. 70). Da diese Partitur die ausgeführteste und reichste des Projekts ist, bietet sie das geeigneteste Material für solche Betrachtung. Sie ist eine Zwölftonkomposition und für das Ensemble geschrieben, das Arnold Schönberg – dem das Werk gewidmet ist – im ›Pierrot Lunaire‹ verwandte: Flöte, Klarinette, Geige (alternierend mit Bratsche), Cello und Klavier. Aufgabe war es, das avancierteste Material und die ihm entsprechende, sehr komplexe Kompositionstechnik am Film zu erproben. Der Regenfilm ermutigte ebenso durch seinen Experimentalcharakter wie durch den bei aller sachlichen Haltung lyrischen Ausdruck vieler Details zu einem solchen Versuch. Zugleich wurden alle erdenklichen musikdramaturgischen Lösungstypen eingesetzt: vom simpelsten Naturalismus der synchronen Detailmalerei bis zu den äußersten Kontrastwirkungen, in denen die Musik eher über das Bild ›reflektiert‹, als ihm folgt. Das Ganze besteht aus vierzehn teils lose aneinandergereihten, teils konstruktiv verbundenen Stücken. Am Beginn und am Ende steht ein kadenzähnliches ›Monogramm‹.

Zur Analyse ausgewählt wurde das dritte Stück (s. Notenbeispiel S. 148–155). Die Bildidee ist: Wind und Beginn des Regens. Die dramaturgische Auffassung der Sequenz ist äußerst einfach, die präzise und synchrone Nachahmung der Vorgänge. Die musikalischen Mittel zur Nachahmung aber sind äußerst differenziert.

Bild zu den Takten 43–45: Totale (43–44). Vor dem Regen, Wolkenwand über der Stadt, schwacher Wind hebt sich. 45: Detail, der Wind schüttelt Baumäste. Die Musik intoniert einen nach der Art von Choralstrophen wiederkehrenden, jeweils an der Triolenendung kenntlichen Gedanken, zu dem Flöte, Klarinette und Cello sich ergänzen, während eine Geigenfigur, mit den Trillern, fast geräuschhaft den Wind gibt. In Takt 45–46 ist dann das Schütteln der Äste in die, ebenfalls im ganzen Stück maßgebende, Idee eines Klavier-›Einwurfs‹ umgesetzt, der formal-musikalisch jeweils etwas wie einen Nachsatz zur Choralstrophe bedeutet. So determiniert die Filmform im kleinsten die musikalische. 47–52 kehrt das Bild zur Totale zurück. Der Wind wird stärker, man sieht seine Wirkung in Details. Die Musik setzt den ersten Choralsatz fort und erweitert die Strophe auf 4 Takte, während die Geigenfigur, wie oft in der herkömmlichen Choralbearbeitung, schon vor dem Cantus firmus einsetzt. Takt 49 geht das Choralthema in die Geige und die Wind-Figur in die Flöte über: das motivische Modell ist schon weitgehend variiert. 51 wird, zur Detailaufnahme eines Sturmstoßes, der Klaviereinwurf aufgenommen, 52 mit der Windfigur kombiniert; ein Windstoß reißt an einer Stoffmarquise. Dies Bildmotiv setzt sich fort während des dritten ›Choraleinsatzes‹, Takt 53–56, in Gestalt eines heftigen Ausbruchs der Geige in höchster Lage, der sich zu den beiden ersten wie ein Abgesang verhält. Der komplexe Rhythmus des Begleitsystems (Klavier und Cello) gibt den ›synkopierten‹, stoßweisen Bildrhythmus wieder. Das folgende musikalische Abschnittchen (57–62) begleitet kurze Bildmomente wie: heruntergewehtes Laub, auf einem Teich schwimmend. Die Musik ist überleitender Art, nicht unähnlich einer Flötenkadenz. Dabei wird, im Sinne der klassischen Motivauflösung, das Windmotiv, das vorher im Cello ›durchgeführt‹ und in eine Skalengestalt verwandelt war, als ›Rest‹ vergrößert, von der Geige gebracht und so eine logische Fortsetzung des ›Abgesangs‹ erzielt. Der Sinn des Verfahrens ist es, sprunghafte Gegensätze, ohne sie zu mildern, doch auseinander hervorgehen zu lassen und sie zu vermitteln.

Takt 63 bedeutet im Bild einen wesentlichen Einschnitt: die ersten Regentropfen fallen. Ihre drastisch- Nachahmung in gekoppelten Klaviersekunden ergibt ein neues Thema, das den Rest der Sequenz beherrscht. Begleitet aber wird es von den Choralhalben in Klarinette und Cello, und dann vom Windmotiv in der Geige, während das Cello pizzicato das neue Thema übernimmt. Bei 70 kehrt es ins Klavier zurück und löst sich in einzelne Viertel auf. Bei 73 haben die Tropfen aufgehört, und es ist wiederum der Teich mit den Blättern zu sehen. Die Musik greift entsprechend auf den Abschnitt der Flötenkadenz zurück, teilt diese aber zwischen Klarinette, Flöte und Geige auf: die letztere führt abermals (76) zu einer ›Motivauflösung‹. Von Takt 77 an ist eine deutliche Schlußwirkung hergestellt. Bild: ganz grauer, unbewegter, mit Regenwolken verhängter Himmel. Musik, hoch über liegenden Harmonien, gleichsam stehenbleibend, eine Geigenmelodie, deren Halbe wieder an die Choralgestalt erinnert. Das eigentümlich Brütende der Stelle wird besonders durch die Setzweise erreicht. Cello und Klavier gehen unisono, aber so, daß keine Klangverstärkung, sondern eine besondere Färbung des Klanges statthat.

Bei Takt 81 setzt zum erstenmal dichter Regen ein. Die Musik eilt rasch zu Ende. Sie nimmt das neue Klavierthema von 63 wieder auf, hat aber nicht mehr die Zeit, es durchbrochen zu verarbeiten, sondern läßt es in einfacher Bewegung fast pausenlos ablaufen. Begleitet wird, außer mit dem bald verschwindenden Rest der tiefen Harmonien, mit einem geräuschhaften Tremolo der Geige. In den beiden letzten Takten tritt das Cello mit einer Andeutung der Choralgestalt dazu.

Die musikalische Form der Sequenz fällt unter keine der üblichen Kategorien. Die immer wieder eintretenden Intonationen der Melodie in Halben erinnern an eine Choralbearbeitung, die ebenso konstant festgehaltenen Geigenfiguren an eine Etude. Trotzdem entspricht der Sinn der Sequenz keinem der beiden Schemata. Er nähert sich vielmehr dem Geist einer Sonatenexposition, ohne daß deren Anordnung äußerlich gefolgt wäre. Im technischen Kapitel war gefordert, Charaktere wie Thema, Überleitung, Seitensatz, Schlußgruppe, Themenauflösung und ähnliches vom Formschema loszulösen und zu verselbständigen. Hier ist ein Versuch nach dieser Richtung gemacht. So hat der Abgesang des ersten Hauptabschnitts (53–56) deutlich das Wesen eines Themaschlusses, der Erfüllung einer thematischen Entwicklung, ohne daß eine solche eigentlich vorausginge. Oder: der Schluß, von 81 an, wirkt, wie wenn er einen ausführlichen Prozeß zur Entscheidung triebe, der gar nicht statthatte. Solche Wirkungen beruhen darauf, daß die Kleinarbeit der klassischen Sonatentechnik, insbesondere die der äußersten motivischen Ökonomie und der permanenten Variation, festgehalten wird, während anstelle der traditionellen Architektonik die Organisation durch die Bildform tritt.

Endlich sei auf die Sparsamkeit der musikalischen Mittel verwiesen. Trotz der durchbrochen-kammermusikalischen Arbeit ist alles Überflüssige, nicht unbedingt zur Darstellung des musikalischen Gedankens Notwendige vermieden. Ganz äußerlich ist das daran zu sehen, daß selbst bei dem kleinen Quintettensemble kaum je alle Instrumente gleichzeitig beschäftigt sind. Diese Sparsamkeit ist bei Filmmusik besonders geboten. Das Überflüssige, Ornament und Füllung, bildet jenen musikalischen Dunstkreis, der dem Wesen des Films aufs tiefste widerspricht.

 

Gegenbeispiel

 

Um die technisch-musikalische Analyse der Regensequenz in ihrer richtigen Perspektive zu sehen, ist es notwendig, das beschriebene kompositorische Verfahren von der vorwaltenden Praxis abzuheben. Es wird darum kurz ein Gegenbeispiel besprochen. Damit der Vergleich sich überhaupt auf kommensurable Größen bezieht, wird es nicht dem Bereich der kommerziellen Filmmusik entnommen, sondern dem ästhetisch-theoretisch gerichteten Buch von Sergej Eisenstein, das als Notenbeilage eine Filmkomposition enthält, die von einer Autorität wie Eisenstein als Modell für den richtigen Einsatz von Musik im Film betrachtet wird. Es handelt sich um ein kurzes Stück von Prokofiew, das eine Sequenz aus dem Film Alexander Newsky begleitet.

Das Stück ist offensichtlich in einer Weise angelegt, die es ganz und gar dem Bildvorgang unterordnen soll; autonome kompositorische Anforderungen sind darin überhaupt nicht gestellt. Darum setzt sich seine Erörterung keine musikalische, sondern lediglich dramaturgisch-funktionelle Kritik zur Aufgabe.

Die zugrundeliegende Idee ist die von Ähnlichkeit, nicht von Kontrast. Eisenstein konstruiert Diagramme der Bildkomposition, des ›Bildrhythmus‹ und der musikalischen ›Bewegung‹. Beide hält er für identisch. »Now let us collate the two graphs. What do we find? Both graphs of movement correspond absolutely, that is, we find a complete correspondence between the movement of the music and the movement of the eye over the lines of the plastic composition. In other words, exactly the same motion lies at the base of both the musical and the plastic structures.«1

Es wurde bereits im ästhetischen Kapitel ausgeführt, daß die Identifikation von musikalischem und Bildrhythmus fragwürdig ist, da in räumlicher Kunst der Begriff des Rhythmus lediglich metaphorischer Art ist. Auch in der zeitlichen Folge von Filmbildern ist daran nichts Wesentliches geändert: die grafischen Darstellungen Eisensteins beziehen sich auf die einzelnen Bildchen, ›shots‹, keineswegs aber auf die Zeitrelation, in der sie zueinander stehen. Darüber hinaus aber läßt sich die Unzulänglichkeit solcher Analogiebildung an den Eisensteinschen Beispielen konkret dartun. Die Ähnlichkeit, welche Eisensteins schematische Darstellung beweisen soll, besteht nämlich in Wahrheit nicht zwischen dem tatsächlichen musikalischen Verlauf und der Bildsequenz, sondern zwischen dem musikalischen Notenbild und der Sequenz. Das Notenbild selbst aber ist bereits die Fixierung der eigentlichen musikalischen Bewegung, das statische Abbild eines Dynamischen. Die Ähnlichkeit zwischen der Musik und dem Bild ist eine begriffliche, durch die grafische Fixierung der Musik vermittelte, als solche aber gar nicht unmittelbar wahrzunehmen. Sie kann darum eine dramaturgische Funktion gar nicht erfüllen.

 

[image: Theodor W. Adorno und Hanns Eisler: Komposition für den Film. Gesammelte Schriften, Band 15, Beispiel 1, S. 122-123.]

Beispiele: in shot V wird ein Felsabsturz gezeigt. Die Musik (Takt 9) ›imitiert‹ den Felsabsturz durch eine absteigende Dreiklangszerlegung, die im Notenbild in der Tat wie eine abstürzende Kurve aussieht. Dieser ›Absturz‹ vollzieht sich aber in der Zeit, während der Felsabsturz unverändert von der ersten bis zur letzten Note als Identisches sichtbar bleibt. Da der Zuschauer nicht das Notenbild liest, sondern die Musik hört, so ist es ihm ganz unmöglich, die Notenfolge mit dem Felsabsturz zu assoziieren. Er wird dazu um so weniger veranlaßt, als der zerlegte Dreiklang eine so konventionelle und verbrauchte Phrase ist, daß nicht die geringste Notwendigkeit vorliegt, sie mit einem einigermaßen pathetischen Bild überhaupt zusammenzubringen. Die musikalische Formel ist so unverbindlich, daß sie sich auf alles und nichts beziehen könnte. Ob es in der Tat notwendig sei, Felsabstürze überhaupt musikalisch zu illustrieren, ist eine Frage des zugrundeliegenden Plans. Wenn es aber einmal angestrebt wird, so müßte der Vorwurf zumindest genau und so drastisch getroffen sein, daß an der Relation zwischen Musik und Bild kein Zweifel sein kann.

Ein weiterer Einwand bezieht sich auf die Frage der Entwicklung von Bildfolge und Musik. Gesteht man Eisensteins Forderung der ›Korrespondenz‹ zwischen Bild und Musik einmal zu, so müßte die musikalische Entwicklung die des Films ›mitmachen‹. Sie müßte also etwa, wie es in der Analyse der Regensequenz gezeigt ist, zwischen Totale und Großaufnahme unterscheiden, sich entwickelnde dramatische Vorgänge in spezifisch musikalischen Entwicklungen spiegeln. Das Problem dabei wäre, zu vermeiden, daß die essentiell dynamische Musik über den schwerer beweglichen optischen Vorgang hinausschießt. Paradoxerweise spielt sich in Eisenstein-Prokofiews Beispiel genau das Umgekehrte ab. Der Film geht weiter, die Musik tritt auf der Stelle. So ist zum Beispiel ein deutlicher entwicklungsgemäßer Unterschied zwischen den ersten drei und dem vierten shot. Jene geben Details, dieser eine lange Totale, Schlachtreihe mit zwei Fahnen. Die Musik dagegen wiederholt in Takt 5, 6, 7, 8 die Takte 1, 2, 3, 4 tongetreu, so daß die von Eisenstein immer wieder urgierte Konstruktion der Bildfolge für den musikalischen Verlauf völlig konsequenzlos bleibt. In shot IV werden zwei Flaggen, Eisenstein zufolge, durch vier Achtel symbolisch repräsentiert (Takt 8). Unglücklicherweise aber kommen dieselben Achtel auch schon in Takt 4 shot II vor, obwohl weit und breit keine Flagge zu erblicken ist, wohl aber eine Lanze, die einer der Krieger in die Luft streckt. Wenn schon die Übersetzung von statischen Bilddetails in Noten so pedantisch angestrebt wird, dann müßte wenigstens die Pedanterie strikt durchgehalten sein und nicht bald betrieben, bald vergessen.

Von shot VI an ändert sich der Charakter des Bilds, über medium shot zu close-up vorwärts schreitend. Aus der Naturstimmung lösen sich deutlicher einzelne Menschen heraus, eine Handlung beginnt rudimentär sichtbar zu werden. Die Musik nimmt davon keinerlei Notiz, sondern wiederholt ihre an sich schon höchst einfache Tonfolge, und zwar auf der gleichen Stufe (gis), die sie bereits im dritten Takt berührt und im zehnten definitiv erreicht hatte. Prokofiew orientiert sich an dem neo-klassizistischen Prinzip der impassibilité, der affektlosen Wiederholung musikalischer Modelle gegenüber der fortschreitenden Handlung, während Eisenstein, ganz unbekümmert um jenes musikalische Stilprinzip, eine programmusikalische Beziehung hineininterpretiert, die in der musikalischen Gestalt selber überhaupt keinen Anhalt findet. Trotzdem ist aber auch Prokofiew seinem neo-klassizistischen Prinzip nicht treu geblieben, sondern kommt insoweit Eisenstein entgegen, als das starr wiederholte Grundmodell selber erregte Stimmungsmusik, das Gegenteil von Starrheit, vorstellen soll, so daß zwischen den von ihm gewählten musikalischen Grundcharakteren und deren Behandlung ein Widerspruch resultiert. Echt wäre die impassibilité, wenn sie genau gegen das erregte Bild gesetzt wäre, wie etwa in manchen Ballettszenen Strawinskys; dadurch aber, daß Prokofiew auf halbem Wege stehenbleibt, kommt weder impassibilité noch romantische Programmusik zustande, sondern lediglich eine undeutliche und ungenaue Relation von Bild und Musik. Ähnlich sind die Grundcharaktere und die schematisch-grafische Aufteilung der Musik; ganz unähnlich und beziehungslos sind die Entwicklungen: die Musik nämlich entwickelt sich überhaupt nicht.

Endlich sei auf ein grundsätzliches Mißverständnis Eisensteins hingewiesen. Er verlegt die ganze Diskussion in eine Sphäre hochtönender, ästhetischer Argumente, in der die mehr als harmlose Gebrauchsmusik des hochbegabten Prokofiew, der es sich mit dieser Sequenz sehr leicht gemacht hat, überhaupt nicht zuständig ist. Eisenstein redet von dieser Musik und ihrer Beziehung zum Bild, als ob es sich um die diffizilsten Probleme der abstrakten Malerei handele, in deren Phraseologie ja immer schon von abstürzenden Kurven, grünen Kontrapunkten zu blauen Themen, konstruktiven Einheiten und ähnlichem die Rede war. Es wird mit Kanonen nach Spatzen geschossen. Die Musik verläuft so durchaus in den ausgefahrensten Clichés der Kinomusik aus der guten alten Zeit, daß der Begriff der Konstruktion in ihr überhaupt keinen Sinn ergibt. Tremolos sollen eine Spannung suggerieren, die ihnen längst keiner mehr glaubt, ein synkopierter Achtelrhythmus, der keinem Ohr mehr auffällt, soll ›zackig‹ sein und eine aufsteigende Folge von Vierteln zu einem liegenden Dreiklang soll ›drohen‹, während sie nicht einmal den sicheren Umkreis der liegenden Harmonie verläßt. Die Musik kommt aus der Kinothek, die Nomenklatur aus dem Manifest Kandinskys2.

 

Resultate

 

Das Film Music Project war kein Research Project. Es hat keine Forschungsergebnisse gezeitigt, sondern eine Reihe künstlerischer Ergebnisse und Erfahrungen.

Selbstverständlich könnten sozialwissenschaftliche Versuche an die Arbeit des Projekts angeschlossen werden, etwa indem man einige der bearbeiteten Spielfilmstreifen einmal mit der alten und dann mit der im Projekt erarbeiteten Musik verschiedenen Zuhörergruppen vorlegt und ihre Reaktionen, sei es unter exakten Versuchsbedingungen erforscht, sei es durch Fragebogen und Interviews zu erfassen sucht. Solche Untersuchungen lagen außerhalb der im Projekt gestellten Aufgabe. Sie würden im übrigen lediglich etwas besagen über die Möglichkeit moderner Musik im Film mit Rücksicht auf Massenwirkungen, auf die zu erwartenden Publikumsreaktionen. Immerhin wäre es der Mühe wert, wenn man etwa feststellen könnte, ob nicht die Abneigung von Filmzuschauern gegen moderne Musik eine Legende ist und ob sie nicht zustimmend sich verhielten, wenn solche Musik ihre dramaturgische Aufgabe bündig erfüllt. Ein solcher Nachweis könnte dazu beitragen, eine Bresche für die neue Musik in der Praxis der Industrie zu schlagen.

 

Fußnoten

 

1 Sergei Eisenstein, a.a.O., S. 178.

 

2 Zu warnen ist auch vor einer unkritischen Übernahme gewisser Güter der musikalischen Halbbildung, wie sie sich z.B. im bekannten Bachbuch von Albert Schweitzer finden. »How far he will venture to go in music is shown in the Christmas cantata ›Christum wir sollen loben schon‹ (no. 121). The text of the aria ›Johannis freudenvolles Springen erkannte dich mein Jesus schon‹ refers to the passage from the Gospel of St. Luke, ›And it came to pass that when Elisabeth heard the salutation of Mary, the babe leaped in the womb‹. Bach's music is simply a long series of violent convulsions.« (Eisenstein, a.a.O., S. 162f.) Wenn Schweitzer die zitierte Passage dieser Kantate [B Beispiel 2] als eine series of violent convulsions beschreibt, so hat er vergessen, daß solche Passagen zum allgemeinen musikalischen Material der gesamten Zeit Bachs gehören, sich in hunderten seiner Werke in ganz anderem Zusammenhang finden, ohne daß sie das Strampeln von Kindern im Mutterleib auszudrücken hätten. Um das Strampeln zu erreichen, müßte es so vorgetragen werden:

B Beispiel 3 – eine Romantisierung, die sich auch der ehrgeizigste Provinzkapellmeister kaum gestatten würde.

 

 


VIII. Abschluß

 

Vorschläge, die Funktion der Musik im Film und ihre eigene Qualität zu bessern, setzen sich begründetem Mißtrauen aus. Wie durchweg im Bereich der Kulturindustrie so gilt auch in dem ohnehin stiefmütterlich behandelten Sektor der Komposition fürs Kino: daß alle irgend Beteiligten, nur die stursten Banausen des business ausgenommen, mit den Mängeln durchaus Bescheid wissen und offen schimpfen; daß aber jede Neuerung, auch die bescheidenste, wofern sie nicht mit der Tendenz der Industrie völlig übereinkommt, auf die unverhältnismäßigsten, oft unverständlichsten Schwierigkeiten trifft, die den besten Willen lahmlegen. Man darf dabei gar nicht in erster Linie an das Diktat der Chefs denken: dazu kommt es nur in extremen Fällen. Jeder, der sich überhaupt in die Höhle des Löwen begibt, ist schon so vorbereitet, resigniert und realitätsgerecht, daß pathetische Konflikte fortfallen. Die Künstler wissen, daß etwa die Berufung auf ›Kunst‹ die Exekutive in Wut versetzt, und daß der Begriff der showmanship und des Kassenerfolgs ausdrücklich und unausdrücklich als Voraussetzung der Arbeit akzeptiert werden muß. Selbst im Rahmen dieser Voraussetzung jedoch stößt jeder Neuerungsvorschlag, der nicht auf der Linie liegt, auf Widerstände, die gar nicht so sehr als eigentliche Zensur wie als Schwerkraft des Apparats, als gesunder Menschenverstand in tausend kleinen Fragen, als Respekt vor der angeblich zwingenden Erfahrung, als Tücke des Objekts in Erscheinung treten. Es ist der Kleinkrieg gegen ein noch im Absurden rationalisiertes und lückenloses System, das völlige Mißverhältnis zwischen jeder möglichen Einzelinitiative und der vorweg konträren, übergroßen Macht der Institution, welche den Willen, es besser zu machen, bricht – nicht der Einspruch der Exekutive, die bloß gelegentlich nachhilft und den ungebärdigen Künstler, dann freilich in unvorstellbarer Roheit, über seine Nichtigkeit belehrt. Der Weisen, damit sich abzufinden, sind viele. Manche – die erfolgreichsten – laufen über und bejahen, was sie hassen, sehen in der Massenbasis des Films einen Garanten seiner Wahrheit, beteuern, alles, auch das Kühnste sei möglich, wenn man nur sein Handwerk verstünde, und drosseln durch jenes Sachverständnis, das es nicht gibt, die Kühnheit, die sie nicht haben. Andere toben, lehnen sich auf, geben sich als Widersacher des Betriebs und bringen am Ende doch nur merkwürdig Ähnliches zustande wie die von ihnen Verachteten. Noch andere – die Intellektuellen unter den Filmleuten – sind radikal. Es sei eben eine Industrie, die mit Kunst nichts zu tun habe; und mit der Kultur sei es sowieso aus. Das generelle Mentalreservat erlaubt es ihnen, alles mitzumachen und doch ihr gutes Gewissen zu bewahren. Ihre Skepsis ist größer als selbst die des unreflektierten Geschäftsmannes. Im Vollbewußtsein ihrer überlegenen Informiertheit zeigen sie dem Neuerungssüchtigen die hundert Gründe, an denen seine Vorschläge scheitern müssen. Sie verbinden den Spott gegen die Naivetät des Besserwissers mit dem gegen den Reformisten, der sich auf Flickwerk verlasse, wo ganze Arbeit not sei.

So wenig die Verflochtenheit noch des geringfügigsten Mangels mit dem ganzen System abzustreiten ist, so wenig darf doch prinzipielle Kritik als Ablaßzettel fürs empirische Einverständnis mißbraucht werden. Der Radikalismus der summarischen und unverbindlichen Ablehnung ist zwar keine Kinderkrankheit, aber Altersschwäche derer, die des vergeblichen Widerstrebens müde sind. Ohne ihnen an Einsicht in die tragenden Bedingungen des herrschenden Unfugs nachzustehen, und ohne sich etwa die Illusion zu machen, durch zähe und beharrliche Korrekturen lasse das System sich ändern, sollte man doch soviel Verzahnungen fürs Bessere anbringen wie möglich. Sie werden sich nicht zur Befreiung des musikalischen Films zusammenaddieren, aber Modelle abgeben dafür, wie etwa der befreite sich darstellt. Es kommt darauf an, daß eine unoffizielle Tradition des Gestaltens, sei es auch in der täglichen Plage mit den kläglichsten Widerständen, ausgebildet wird, an die einmal angeknüpft werden kann. Denn der veränderte Film kann nicht vom Himmel fallen: über seine Geschichte, die noch gar nicht begonnen hat, wird weithin in seiner Vorgeschichte entschieden. Die Schwerkraft des Materials, die in so vieler Hinsicht hemmt, wirkt andererseits, gegen die Absicht von Produzenten und Konsumenten, doch auch in der Richtung auf Emanzipation. Die Notwendigkeit, an der Objektivität einer Sache sich zu messen, und wäre es die unwürdigste, führt ein Element von Wahrheit mit sich, das gegen das Beschränkende sich geltend macht. Dies Element, im heutigen Betrieb versprengt und anonym enthalten, muß bewußt gemacht und von Bewußten gefördert werden.

Dem ist freilich eine enge Grenze gesetzt, gar nicht erst durch den gesellschaftlichen Produktionsprozeß, der Film und Musik umgreift, sondern weit primitiver: durch die gegenwärtige Beschaffenheit des Filmmaterials, mit dem es die Musik zu tun hat, sowohl Bild wie Dialog. Im Prinzip kann keine Filmmusik besser sein als was sie begleitet. Wird sie an Kitschfilme angehängt, so bleibt sie mitgefangen, auch wenn sie noch so wendig um geschmackvolle Lösungen sich müht. Die unabdingbare Forderung, daß Filmmusik zur Leinwand in einer wie immer auch gearteten Beziehung stehen müsse, diktiert zugleich ihre Schranke. Sie muß nach dem Schlechten sich richten, dem sie zugeordnet ist: gute, spezifische Musik zu clichéhaften oder idiotischen Vorgängen, klappernden Worten, minderen Bildern wird selber sinnlos und schlecht, ohne daß die dem Pofel angemessene, schlechte darum besser würde. Wohl könnte virtuos komponierte Musik gelegentlich sich auflehnen und desavouieren, womit man sie entwürdigt, sei's durch rücksichtslosen Gegensatz, sei's durch enthüllende Übertreibung. Aber die Möglichkeit solcher Finten darf so wenig überschätzt werden wie die künstlerische Kraft von Sabotage überhaupt. Im System der Kulturindustrie würden sie kaum auch nur vom Publikum bemerkt, um so rascher jedoch von den Kontrollinstanzen. Selbst wenn diese Extratouren durchließen, blieben sie Ausnahmen, welche die Regel bestätigen. Sie verfielen entweder der spezialistischen Beziehungslosigkeit oder dem kunstgewerblich Geistreichen, das dann wieder zum höheren Ruhme des schlechten Ganzen beitrüge. Schroffe Musik zu einer ansichtskartenhaften Liebesszene etwa würde nicht nur von dieser abstechen und vermutlich in komischer Gesamtwirkung resultieren, sondern sie machte sich auch als naiv und als Getue lächerlich. Während sie den Film seiner Banalität zu überführen glaubte, würde dieser sie selber der Willkür vertanen Aufwands überführen. Kühne, noch nicht durch den Apparat vorverdaute musikalische Farben, sei's der Harmonie, sei's der Instrumentation, wären entstellt im Angesicht der zuckersüßen von Technicolor. Sie widerlegten nicht sowohl diese, als daß sie vielmehr kraft des Kontrasts selber »schmutzig« klängen, wären sie auch noch so rein gesetzt und wäre der optische Glanz noch so schäbig. Vor allem aber: jeglicher Ernst des musikalischen Tons muß im Zusammenhang der show in Lüge übergehen. Indem er etwas prätendiert, was das Objekt nicht zu halten vermag, verliert er auch alles Recht des rein musikalischen Ausdrucks. Im konventionellen Film kann unter Umständen konventionelle, an sich verlogene Musik »wahrer« sein, indem sie wenigstens nicht die Wahrheit zum Element der Lüge herabsetzt. Es heißt nicht die Gefügigkeit beflissener Musikschreiber sanktionieren, wenn man ausspricht, daß die Verbesserung der Filmmusik untrennbar ist von der der Filme; daß sie nicht als isoliert-fachmännisches Problem in Angriff genommen werden kann. Vom Film als solchem jedoch wird hier abgesehen, und die Erörterung hält sich wissend an Fragen der Filmmusik innerhalb ihres bescheidenen Raumes, in dem freilich allenthalben die Erkrankung des Makrokosmos widerscheint.

Oberflächlich betrachtet, zerfallen die Mängel der Filmmusik in zwei Klassen. Auf der einen Seite stehen die im weitesten Sinne technischen Unvollkommenheiten: barbarische Restbestände der Frühzeit, vermeidliche Irrationalitäten von Verwaltung und Arbeitsgang, rückständige Apparaturen und Verfahren, die etwa aus Angst vor Neuinvestitionen trotz aller Verliebtheit in Erfindungen und ›gadgets‹ mitgeschleppt werden: kurz alles in der Filmmusik, was dem Geist technischen Fortschritts widerstreitet. Auf der anderen Seite wären die eigentlich gesellschaftlichen und ökonomischen Fehlerquellen zu buchen: die Rücksicht auf den Markt, insbesondere auf Halbwüchsige und Infantile, die wieder nur den schlechten Geschmack der Gebieter reflektieren; der unbewußte Wille zu Konformität und Einverständnis mit allem Bestehenden in jedem Bereich, und wäre es noch das entlegenste kompositorische Fachproblem; die tiefliegende Tendenz zur Versagung, die, anstatt dem Konsumenten je das eigentlich und substantiell Neue zu gewähren, ihn mit der Ersatzbefriedigung der endlosen Wiederholung des Gewohnten abspeist. Die Mängel der ersten Kategorie wären korrigierbar und würden gleichsam automatisch korrigiert, je mehr die Rationalisierung des Film anwächst: Fortschritt als ›Säuberung‹ von Altmodischem und Zufälligem. Die der zweiten wären unüberwindlich und müßten sich mehr und mehr verstärken. So etwa liegt es im Sinn der impliziten Kritik des Films, die Huxleys negative Utopie ›Brave New World‹ enthält: der Tonfilm ist von den ›Feelies‹ überholt, die es dem Publikum erlauben, durch Anfassen von Metallknöpfen beim Betrachten und Hören überdies alle physischen Sensationen des Bildvorgangs am eigenen Leib mitzumachen, nicht nur die Küsse der Lieblingsstars auszukosten, sondern noch – als höchsten Triumph – jedes einzelne Haar eines fotografierten Bärenfells zu spüren: der Inhalt des Feelies dafür ist der idiotischste Stumpfsinn, womöglich noch ärger als der heute übliche. So plausibel die Prognose klingt, so eklatant der Widerspruch von Reproduktionstechnik und Sache auch ist, so wird damit doch die Situation allzusehr vereinfacht. Technische und geistige Unzulänglichkeit lassen sich nicht mechanisch scheiden. So sind die im Ästhetikkapitel als ›Neutralisierung‹ besprochenen Phänomene, die so viel dazu beitragen, der Filmmusik den Charakter des ›digest‹, des durch die Maschinerie Vorverdauten zu verleihen und sie ›geistig‹ allem anderen gleichzumachen, von der ›Technik‹ der Aufnahmeverfahren gar nicht zu trennen: sind die letzteren eingreifend verändert, so mag das sehr wohl auf den Sinn der Musik zurückstrahlen. Umgekehrt ist die scheinbar technische Zurückgebliebenheit der Filmmusik, vom Tabu gegen das neue Kompositionsmaterial bis zum Privileg inkompetenter Routiniers, durch die Spekulation auf den Publikumsgeschmack, den Night-Club-Hedonismus der Verfügenden und die besondere gesellschaftliche Struktur der Industrie bedingt, ohne daß irgend Anzeichen wären, daß die Eigenbewegung der musikalisch-technischen Produktivkräfte dagegen ankäme. Innerhalb der in planloser Konkurrenz entstandenen Produktionseinheiten der Filmindustrie erscheinen Geist und Technik einander fremd und äußerlich und ihr Verhältnis eines der blindesten Willkür. Gesellschaftlich gesehen jedoch sind sie vielfach vermittelt, zwar einander widersprechend, aber doch wieder ineinander verschlungen, ja sich gegenseitig produzierend. Die Entfaltung der Technik betrifft ebensowohl den Geist wie dieser Auswahl, Lenkung, Hemmung der technischen Prozesse. Man kann technische Neuerungen und geistige Reformen, oberflächliche und tiefe Änderungen einander ebensowenig gegenüberstellen wie ›praktische‹ und ›utopische‹ Vorschläge. In einem verhärteten und stationären System kann die praktischste Idee verstiegen erscheinen und der sprunghafte Fortschritt der Technik kann die ausschweifendste Phantasie in die nächste Nähe rücken.

Wiederholt sei: der Einsatz der Musik im Film soll aus sachlicher Motivation erfolgen. Im Prinzip soll es im Film nicht darauf ankommen, um jeden Preis Musikstücke anzubringen, noch soll musikalische Stimmungsmache betrieben, sollen musikalisches Füllsel und konventionell vorgezeichnete Kompositionen am Schluß und am Ende verwandt werden.

Nachdem im einzelnen gezeigt wurde, wie die Rücksicht auf Publikumsbehandlung und Effekt die Filmmusik verdirbt, mag hier endlich ausgesprochen werden, daß zwischen der sachlichen Anforderung und der Wirkung aufs Publikum kein einfacher Gegensatz besteht; daß in dem, was das Publikum vom Film will, auch ein Moment von Wahrheit enthalten ist. So wie das Publikum selbst unterm Monopol keine bloße Registriermaschine für dessen facts and figures geworden ist, sondern unter der Hülle der genormten Verhaltensweisen Widerstand und Spontaneität fortleben, so sind auch nicht einfach die Anforderungen des Publikums ›schlecht‹ und die Einsichten des Fachmanns ›gut‹. Gehört doch der Begriff des Fachmanns selber der gleichen Apparatur an, welche die Kunst zur Sache der Verwaltung machte. Die Geste der Kinomusik, die kritisiert wird, ist das »Das wollen die Leute so haben, sonst zieht die Sache nicht« – also gerade die fachmännische Einschätzung des Publikums als ›Faktor‹, die stets auf dessen Betrug hinausläuft. Die Filmmusik sachlichen Anforderungen unterwerfen wäre dasselbe, wie die objektiven Interessen des Publikums gegen seine manipulierten, die der bloßen Kundschaft, zu vertreten.

So ist die vom Publikum erfahrene Notwendigkeit von Musik als Antithese zum Bild, als ›Motivationsquelle‹ des fotografierten Vorgangs, zuzugestehen: die Industrie trägt einem legitimen Bedürfnis Rechnung, aber in der Weise, daß sie die Musik dazu mißbraucht, dem technisch Vermittelten den Schein der Unmittelbarkeit zu erwecken. Diese ideologische Funktion steht der wahren und eigentlichen so nahe, daß sich kaum ein abstraktes Kriterium angeben ließe dafür, wo die Musik eine echt antithetische und wo sie eine schlecht verklärende Rolle spielt. Ebenso liegt im Bedürfnis des Publikums beides ineinander, das menschenwürdige Verlangen nach Musik und die trübe Notwendigkeit von Ablenkung, und keine vereinzelte Publikumsreaktion ließe sich der einen oder der anderen Kategorie subsumieren. Sachlich verfahren aber heißt, in jedem einzelnen Fall, aus der Funktion der Musik und ihrer eigenen Beschaffenheit, entscheiden, wie weit sie ihre Bestimmung erfüllt, oder wie weit ihre Menschlichkeit bloß das Unmenschliche übertäubt. Konkreter ist der Hinweis darauf, daß die Musik sich nicht prinzipiell mit dem Geschehnis oder dessen Stimmung identifizieren muß, sondern sich von ihm distanzieren und auf den Sinnzusammenhang hindeuten kann. Aber auch der Hinweis der Musik auf den Sinnzusammenhang ist kein Allheilmittel – der Schwindel kann gerade in jenem stecken. Das Recht oder Unrecht beider Haltungen hängt ab von dem, womit die Musik sich identifiziert und vielleicht noch mehr davon, ob die Identifikation – etwa die mit der Verzweiflung von Filmfiguren – auch wirklich geleistet oder durch Clichés ersetzt ist, welche diese Verzweiflung im Sinn des Codes erlaubter Emotionen temperieren. In einem jedenfalls ist dem Publikum recht zu geben: was, unterm Gesichtspunkt der Sache, als ›beziehungslose‹ Musik bezeichnet ward, ist fürs Publikum immer die Langeweile. Nur daß zu sagen wäre, daß heute fast alles, was die Kulturindustrie produziert, objektiv der Langeweile schuldig ist, daß aber die Konsumenten durch die Psychotechnik der Studios, die sie bearbeitet, noch vom Bewußtsein der Langeweile, die sie selber durchmachen, abgeschnitten sind.

In der bisherigen Praxis ist die Wirkung auf den Zuschauer geplant und die Sache planlos. Das Verhältnis ist umzukehren: die Sache ist ohne Blinzeln auf die Wirkung zu planen, dann widerfährt dem Publikum sein Recht. Das echte Planen bezieht sich im Prinzip auf zweierlei: auf das Verhältnis zwischen Film und Musik und auf die Gestalt der Musik selber. Heute imitiert die Musik das Spiel auf der Leinwand, das Bild, während zugleich beide Medien, je blinder man trachtet sie einander anzugleichen, um so hoffnungsloser auseinanderklaffen. Es käme darauf an, zwischen beiden fruchtbare Spannung herzustellen. Deren Maß ist die Dramaturgie, die Entfaltung eines Sinnzusammenhangs, der Bild, Wort und Musik als scharf gegeneinander abgesetzte und gerade dadurch aufeinander bezogene Momente in sich enthält.

Der sinnvolle Einsatz von Musik im Film setzt wirkliche Zusammenarbeit voraus. Nur wenn bereits in der Phase des Planens von Anbeginn der Komponist gleichberechtigt mitwirkt, selber Ideen gibt, und sich gegen törichte oder banausische Zumutungen zur Wehr setzt, anstatt sich auf die ausführende Funktion zu beschränken, ist es möglich, eine sinnvoll organisierte Form des Films zu erzwingen.

Verglichen mit dem gegenwärtigen Zustand soll die Musik dem Film näher und ferner gerückt werden. Näher: indem sie nicht als bloßer zusätzlicher Reiz, nach dem Schema Posse mit Gesang und Tanz, gleichsam als ein weiterer Gang des Diners, ein weiteres ›feature‹ mitgeliefert wird, sondern in jedem Augenblick selber die Sache betrifft und mitbestimmt. Ferner: indem sie nicht automatisch verdoppelt, insbesondere aber nicht die Distanz zwischen Bild und Zuschauer durch Stimmung verringert, sondern gerade vermöge des Moments von Unmittelbarkeit, das ihr noch in der objektivsten Ausprägung gesellt bleibt, das Vermittelte und Entfremdete von fotografierter Handlung und fotografiertem Wort hervorhebt und die Konfusion von Abbild und Realität verhindert, die um so gefährlicher wird, je ähnlicher das Abbild der Realität sieht.

Musik im Film muß auf den technischen Stand nicht nur der Reproduktion sondern der Produktion gebracht werden. Der Widerspruch zwischen den modernsten elektro-technischen Verfahren und dem unbeholfensten Abhub der Romantik als musikalischer Substanz ist grotesk geworden. Heute ist die Musik wie Plüschmöbel, die kein Regisseur einem Publikum zu präsentieren sich getraute, ohne sich dem Gelächter auszusetzen. Der Film hat die Phase des Monopols unter Überspringung der Konkurrenzphase erreicht. In seiner Musik zeigt sich das besonders verhängnisvoll. Um ihr nur die bescheidenste Qualität zu erringen, müßte das wie sehr auch selber fragwürdige Konkurrenzsystem erst nachgeholt, das anderswo längst suspekte freie Spiel der Kräfte erst noch entbunden werden.

Der Haupteinwand der Filmindustrie gegen sachliche Neuerungen in der Musik ist der Kassenerfolg, der angeblich protokollarische Ausweis über den Willen des Publikums. Unter den bestehenden Verhältnissen wäre es naiv und eitel, den Geldverdienern zu erklären, es käme auf die Kunst und nicht aufs Geld an. Wohl aber läßt sich das ›it's non commercial‹ selber in Zweifel ziehen. Er kann sich darauf stützen, daß die Gegenprobe in ernsthaftem Maße nie gemacht wurde: die These ›it's non commercial‹ hat dazu hergehalten, zu verhindern, auch nur herauszufinden, ob das andere wirklich nicht commercial ist, oder ob es nicht gerade umgekehrt, indem es die universale Langeweile durchschlägt, selbst im Kassenausweis den Departments der Oldtimer unbequem würde. Es sei hier nur an die Musik des Potemkinfilms von Edmund Meisel erinnert. Meisel war ein bescheidenes Kompositionstalent und die Partitur gewiß kein Meisterstück. Jedenfalls aber war sie damals ›non commercial‹, hat sich den neutralisierenden Clichés entzogen und eine gewisse wenn auch noch so rüde Schlagkraft bewährt. Es kann jedoch keine Rede davon sein, daß sie um ihrer Aggressivität willen die Publikumswirkung beeinträchtigt hätte, im Gegenteil, sie hat sie verstärkt. Auch sonst hat sich gezeigt, daß in den Ausnahmefällen, in denen man ernsthafte Komponisten an den Film heranließ, keine Panik im Publikum ausbrach – wenn auch zum Teil deswegen, weil die Panik bereits vorher die Komponisten ergriffen hatte, so daß sie nichts mehr riskierten. Ehe aber mit einer wirklich exponierten, meisterlich komponierten und dramaturgisch durchkonstruierten Musik ein Versuch großen Maßstabs innerhalb der großen Industrie und ihres Verteilungsapparats, ohne das Mentalreservat des bloßen Experiments für high brow-Leute, gemacht wird, ist die Behauptung vom unkommerziellen Charakter anständiger und avancierter Musik im Film eine leere Phrase, die einzig Bequemlichkeit, Schlamperei, das Nichtskönnen der Privilegierten und den abscheulichen Kult des Durchschnittlichen deckt.

Neue Musik könnte in der Tat ›auffallen‹, aber erst in einem grundsätzlich veränderten, von der Standardisierung abgehenden Film. Gerade im heutigen Filmbetrieb straft das übliche Argument der Industrie, neue Musik sei unverkäuflich, sich selber Lügen: in der heutigen Filmproduktion tritt die Musik als substantielles Moment so wenig hervor, daß die Routine ihrer Verwendung es fast gleichgültig macht, wie die Musik selber beschaffen ist. Wenn der durchschnittliche Filmbesucher der Musik kaum Beachtung schenkt, so wird er aller Wahrscheinlichkeit nach noch viel weniger von dem Grad ihrer Modernität sich Rechenschaft ablegen. Das ist freilich kein Argument für den Einsatz moderner Musik im gegenwärtigen Betrieb, sondern eher das Gegenteil: man könnte leicht erwidern, wenn es schon gar nicht darauf ankomme, welche Art Musik verwandt werde, dann dürfe der bisherige Zustand ruhig auch fortbestehen, ja die radikale Musik werde im Betrieb bloß entehrt, sobald dieser sie toleriere. Aber jedenfalls liegt in solchen Erwägungen bereits das Zugeständnis, daß es mit dem ›Kassengift‹ (poison for the box office) nicht so weit her ist. Und wenn die Forderung vertreten ward, daß versucht werden sollte, im Rahmen des Bestehenden so viele Neuerungen wie möglich durchzuführen, an die einmal der prinzipiell veränderte Film anknüpfen könnte, so würde sich diese Forderung gewiß auf das Ausprobieren neuer musikalischer Mittel und Techniken beziehen, auch wenn diese ihre eigentliche Funktion einstweilen noch gar nicht erfüllen können, ja als solche nicht einmal recht in Erscheinung treten.

Gleichgültig, mit welchem Material operiert wird, Filmmusik sollte spezifisch sein, aus den besonderen Bedingungen des jeweiligen Anlasses geschöpft werden, nicht im wörtlichen oder übertragenen Sinn aus der Vorratskammer geholt. Wenn ein Filmdirektor einen Film über den Widerstand der Bevölkerung in einem der von Hitler überrannten Länder dreht, so wird er peinlich darüber wachen, daß die Drehscheiben der Telefone genau den im betreffenden Lande üblichen gleichen, und daß der SS-Führer genau die Uniform trägt, die sich die Usurpatoren in Deutschland ausgedacht haben. Da diese Art von Authentizität auf Kosten jeder echten Glaubwürdigkeit im gesellschaftlichen und politischen Sinn geht, so ist sie lächerlich und widerwärtig. Die Filmmusik indessen hat noch nicht einmal ihr Niveau erreicht. Es wird nicht einmal gefragt, ob sie auch nur einigermaßen mit den trivialsten Vorstellungen vom Sujet zusammengeht, geschweige denn ob ihr irgend ideelle Wahrheit zukomme. Sie wird praktiziert, wie wenn jener Regisseur seinen SS-Mann in die gerade vorhandene Uniform eines amerikanischen Küstenwächters kleiden würde: der Griff ins Nächstvorhandene gilt für den besten. Mit anderen Worten: die Kinomusik ist zurückgeblieben noch hinter den Standards des make-up, die selber nichts taugen, ohne daß sie durch ihre Zurückgebliebenheit hinter dem Schlechten im geringsten das Bessere repräsentierte. Die markigen Charakterköpfe irgendwelcher Hollywooder Guerillahelden mögen verlogen sein, aber sie mit europäischen Maskenballklängen von 1880 zu begleiten, ist noch verlogener. Ehe überhaupt von einer Freisetzung der Filmmusik die Rede sein kann, muß sich die musikalische horse-and-buggy-Atmosphäre verzogen haben. Das bedeutet freilich nicht, daß die Musik alle Dummheiten des Bildpositivismus erst nachholen müßte, um sich zu erholen, daß also die SS-Banden den letzten gerade bei den Nazis üblichen Schlager gröhlen müßten, obwohl etwa Chaplins Hitlerfilm solche Faktentreue geistig aufgeholfen hätte. Aber nur wenn die Musik zu jeder einzelnen Sequenz deren genaue Erkenntnis und die Erwägung der besonderen Funktion im bestimmten Fall einbegreift, ist überhaupt zu hoffen, daß sich in der Filmmusik etwas Besseres regt. Die wichtigste Forderung innerhalb des Bestehenden ist, daß der Automatismus der Assoziation durchschnitten wird, der zu einer Bildsequenz die jeweils unter dieselbe Rubrik fallende und bereits vertraute Musik herbeizieht: das Schema ›let's have some ...‹. Noch die schlechteste Musik, die sich diesem Zwang entzieht, ist besser als eine wie immer auch routinierte, die ihn bestätigt.

Eng verwandt mit der letzten Forderung ist die, keinerlei ›Erfahrungsregeln‹ in der Filmmusik ungeprüft anzuerkennen. Wo es keine echte Erfahrung gibt, hat sie auch keine Regeln. Nicht einmal das Gewohnte ist konsequent, fortschreitend, bessernd entwickelt worden. Die approbierten Regeln sind nichts anderes als die Definitionen, die den musikalischen Horizont der Departmentchefs abschließen. Mit ihnen sich auseinanderzusetzen, macht das Martyrium des Komponisten in der konkreten Arbeit aus. Nun braucht man keine Illusionen über die angebliche Macht der Persönlichkeit zu hegen, die sich gegen den Filmbetrieb durchsetzen soll. Trotzdem aber ist der Stand des Komponisten gegen den gesunden Unverstand nicht ganz hoffnungslos. Denn es gibt wenigstens einen Bereich, wo selbst der Wille des Banausen und der des Künstlers über kurze Strecken kommensurabel werden. Es ist der Bereich des Technischen. Wer jemals erlebt hat, wie ein renitentes Orchester, das unter einem ihm unsympathischen und als intellektuell verdächtigen Dirigenten ein exponiertes modernes Werk zu spielen hat, fast gegen das eigene Vorurteil, darum jedoch um so nachdrücklicher Beifall spendet in dem Augenblick, in dem es erkennt, daß der Dirigent die Partitur so genau kennt und so präzis darzustellen weiß wie eine traditionelle, und daß sie unter seinen Händen einen Sinn gibt – der weiß, wo die Chancen eines unnachgiebigen Komponisten im Film liegen. Die Beherrschung des Materials als solche, und wäre sie der Intention nach allem was der Betrieb duldet und fördert diametral entgegengesetzt, hat ein gewisses Eigengewicht. Es macht sich am deutlichsten eben bei den Orchestermusikern fühlbar; das Vertrauen breitet sich dann aber unter Umständen doch über die ganze Produktion aus. Der verantwortliche Komponist vermag in dem Augenblick gegen die Routine sich durchzusetzen, in dem er schlagend beweist, daß er mehr kann als der Routinier. Der Begriff des Könnens ist dabei sehr schwer vorweg zu bestimmen: er bezieht sich auf eine gewisse Vertrautheit mit der sinnlich praktischen Seite der Musik, auf die Fähigkeit des ›Realisierens‹. Gewiß vermag die Vertrauen erweckende Zuständigkeit im Material in Fachsimpelei und schließliche Unterordnung unter die Routine umzuschlagen; in ihr aber liegt doch die einzige Möglichkeit, das Neue durchzusetzen. Diese Möglichkeit wird dadurch verstärkt, daß ja in der Tat der kritisch avancierte Musiker in einem weiten Maße zugleich auch der sachlich zuständigere, wenn auch häufig der weniger ›praktische‹ ist. Es folgt daraus für den Komponisten die Verpflichtung, alle Einsichten ästhetischer und dramaturgischer Art, die er hegt, und wären sie äußerst spekulativ, in technische Probleme umzusetzen. Vieles an der Technologie des industrialisierten Kunstwerks ist aufgebläht und wichtigmacherisch, aber nur wenn der Komponist mit der Technologie sich mißt, nicht in deren abstrakter vornehmer Negation, erweist er seine Überlegenheit. Setzt er dem Produzenten oder Direktor allgemeine Erwägungen über gute und schlechte, moderne und reaktionäre Musik entgegen, so bleibt er ohnmächtig, und mit ihm wird seine Sache belächelt. Schreibt er aber entgegen dem konventionellen Willen seiner Auftraggeber eine Musik, die schlagkräftiger ist als das, was jene sich vorgestellt haben, und die womöglich die von jenen selber geforderte Funktion genauer erfüllt, als was sie erwarteten, so mag er durchdringen, und die minimale Einbruchsstelle im Betrieb ist zugleich ein Schritt über diesen hinaus.

Eine fundamentale Forderung, die die ganze Feinfühligkeit des Komponisten ins Spiel bringt, bezieht sich darauf, daß er keine Sequenz, ja keine Note schreiben sollte, welche die gesellschaftlich-technische Voraussetzung des Films, sein Wesen als Massenreproduktion vergißt. Keine Musik sollte für den Film geschrieben werden, die in einer ähnlichen Weise den Charakter des einmaligen hic et nunc, und damit des in einem zentralen Sinne nicht ›Reproduzierbaren‹ trägt wie die auf lebendige Aufführung angelegte. Mit anderen Worten: Filmmusik soll sich nicht zum Handlanger von Pseudo-Individualisierung1 machen. Darin aber liegen die größten – nahezu unüberwindlichen – Schwierigkeiten. Zunächst scheint Musik selber, ihrem Ursprung und ihrem Eigentümlichen nach, vom Moment des hic et nunc unablösbar. Im Erscheinen der gleichen Musik zur selben Zeit an verschiedenen Orten, vor allem wo das Private des Vorgangs, gleichsam die Laune des Moments betont ist, liegt etwas beinahe Antimusikalisches, das am deutlichsten bei gefilmten Konzerten hervortritt. Generell muß zumindest die Frage angezeigt werden, ob nicht die Technifizierung des Kunstwerks unaufhaltsam zur schließlichen Abschaffung der Kunst treibe2. Dazu kommt, daß der Film selbst schon aus massenreproduzierten Abbildern je einmaliger Vorgänge besteht und damit den Komponisten zwangsmäßig auf Situationen des individuellen Lebens verweist, deren eigene Essenz sich gegen solche Massenreproduktion sträubt. Es hat keinen Sinn, solche Widersprüche – die tiefsten, welche die Filmmusik konfrontieren, weit über die Schranken des gegenwärtigen Betriebs hinaus – zu verkleistern, sondern allenfalls sie zur Evidenz zu erheben. Wenn schon der Komponist ihnen nicht ausweichen kann, so sollten sie als Moment in seine Musik eingehen. Muß er schon Musik zu ›Einmaligem‹, und darum selber gleichsam ›einmalige‹ Musik schreiben, so sollte es eine Musik sein, die Einmaliges so ist, daß sie gleichzeitig an zahllosen Orten erscheinen kann, beliebig reproduzierbares, vervielfältigbares Einmaliges. Das klingt dunkel genug und ist mehr eine Sache des Takts als der starren Anweisung: wer aber mit Filmmusik ernsthaft umging, weiß sogleich, welche Erfahrung gemeint ist. Es würde sich darum handeln, Musik zu finden, die, während sie sich ihrem konkreten Anlaß, also in gewissem Sinne gerade dessen ›Einmaligem‹ überläßt – und das ist ja die Grundforderung des spezifischen Komponierens-, zugleich sich hütet, dem Zauber zu erliegen, einem Einmaligen beizuwohnen, sondern sich, ohne doch ins Beziehungslose zu zerfließen, auf Kosten des Reizes unmittelbarer Gegenwärtigkeit objektiviert. Fast ließe sich sagen, die innerste Forderung der Filmmusik sei die von ›Diskretion‹ – daß sie nämlich nicht ›indiskret‹ zu ihrem Gegenstand sich verhalte, ihr ›Beiwohnen‹ genieße und Beiwohnen suggeriere, sondern im Gegenteil das Beschämende des Beiwohnens mildere, das unweigerlich von jedem Film ausgeht. Das ist die zeitgemäße Form des musikalischen ›Geschmacks‹. Die Richtung, in der er sich bewegt, mag man dem Film selber ablernen. Man wird die Darstellung der Abfahrt eines Schiffs, und der Menge am Pier, als angemessener wahrnehmen denn die Großaufnahme von Küssen, und nicht aus Prüderie, sondern vielmehr weil in der Schiffszene der Anspruch des hic et nunc, obwohl immer noch vorhanden, doch nicht in der gleichen Weise sich selber setzt und das Wesen des Bildes ausmacht wie die Umschlingung der Liebenden. Dieser Erfahrung sollte der Filmkomponist, der gewissermaßen ununterbrochen dazu gedrängt wird, nach Art von öffentlich Küssenden sich zu verhalten, konsequent nachgehen. Die scheinbar oberflächlich-zivilisatorische Regung, lieber Musik zu einem Volksauflauf zu machen als zu einer erotischen Begebenheit, zeigt etwas überaus Tiefes an. Wenn der Bericht zutrifft, demzufolge ein Filmauftrag an Strawinsky daran gescheitert sein soll, daß er zur Bedingung stellte, keine Liebesszene illustrieren zu müssen, so wäre das eine nachdrückliche Bestätigung.

Die paradoxe Situation der Filmmusik, zugleich technifiziert zu sein und in ein Einmaliges sich zu versenken, führt, wenn sie wirklich so unausweichlich ist, wie es den Anschein hat, zu einer Konsequenz für die Grundhaltung der Musik. Als ein ›vervielfältigtes Einmaliges‹ soll sie immerzu leisten, was sie eigentlich nicht leisten kann. Davon muß eine Ahnung in sie übergehen, wenn sie nicht blind dem Widerspruch verfallen will. Mit anderen Worten, Filmmusik kann sich nicht in der gleichen Weise ›ernst nehmen‹ wie autonome. Was durch die Unterordnung unter den Zweck, das Abschneiden autonomer Entwicklungsmöglichkeiten bezeichnet ist, bestätigt sich an den innersten Voraussetzungen der Filmmusik. Übertreibend ließe sich sagen, daß alle Filmmusik prinzipiell etwas vom Witz enthalte und der schlechten Naivetät verfalle, sobald sie sich ungebrochen buchstäblich als das nimmt, wofür sie sich gibt. Es ist kaum zufällig, daß in den Filmen, in denen die Idee der Technifizierung am weitesten in die Funktion der Musik hereinreicht, den Cartoons, die Musik fast allemal durch die Zwischeninstanz des Geräuscheffekts in den Witz hinüberspielt. In der Arbeit des Filmmusikprojekts hat sich ergeben, daß fast alle neuen und unkonventionellen Lösungen auf Einfällen basieren, denen das Element des Witzigen zumindest naheliegt. Das ist nicht mißzuverstehen. Weder handelt es sich darum, daß die Musik als solche witzigen Charakters sei; im Gegenteil, die ganze Ausdrucksskala steht ihr zu Gebote. Noch ist es so, als ob die Musik über den Bildvorgang sich mokierte oder notwendig Pointen dazu setzte, obwohl ein aus der Sache kommender Zug zum Pointieren unverkennbar ist. Vielmehr besteht das ›Witzige‹ im formalen Verhältnis der Musik zu ihrem Gegenstand und ihrer Funktion. Musik macht etwa – um auf einen Fall des Projekts zurückzugreifen – Vorsicht nach. Im eigentlichen Sinn ist das unmöglich: Vorsicht ist ein viel zu bestimmtes menschliches Verhalten, als daß es von Musik genau, und von ähnlichen Regungen ohne Mithilfe des Begriffs scharf unterschieden, ausgedrückt werden könnte. Die Musik weiß das und übertreibt sich selbst, um die Assoziation des ihr eigentlich Versagten, eben der Vorsicht, zu erzwingen. Eben damit hört sie auf, sich in ihrer Unmittelbarkeit wörtlich zu nehmen; sie macht etwas ›zum Spaß‹, was sie ›im Ernst‹ nicht vermöchte. Eben damit aber suspendiert sie zugleich den Anspruch der leibhaften Unmittelbarkeit des hic et nunc, der mit ihrem technologischen Standort unvereinbar wäre. Indem sie sich von sich selbst distanziert, distanziert sie sich von ihrem Ort und ihrer Stunde. Etwas von diesem Element, von der formalen Selbstaufhebung der Musik, die mit sich selber spielt, sollte in jede Filmkomposition als Gegengift gegen die Gefahr der Pseudo-Individualisierung eingehen. Die Forderung des universalen Planens führt von selbst auf Schritt und Tritt zu solchen ›Funktionswitzen‹. Sie sind zugleich von der Technifizierung gar nicht zu trennen. Daß etwas mechanisch hergestellt und gleichzeitig Musik ist, hat objektiv bereits etwas von Komik. Der unfreiwilligen vermag die Musik nur zu entgehen, indem sie sie freiwillig auf sich nimmt und zur Voraussetzung ihres Gebarens macht. Die formale ›Witzfunktion‹ ist dasselbe wie das wache Bewußtsein der Musik, vermittelt, technisch hergestellt und reproduziert zu sein. In gewissem Sinn ist jeder tragfähige musikdramaturgische Einfall im Film ein Paradoxon. Daß solche Affinität zum Witz mit den tiefsten unbewußten Spannungen in der Reaktion auf Musik zum Film sich begegnet, braucht kaum ausgeführt zu werden3.

Man vermag, unter den gegenwärtigen Bedingungen, der Frage des Sich-nicht-ernst-Nehmens der Musik anders noch näherzukommen. Nämlich unter dem heute allein herrschenden Gesichtspunkt des Wirkungszusammenhangs, der bei aller Fragwürdigkeit stets doch etwas über die Sache selber anzeigt. Filmmusik ist Musik, bei der nicht genau zugehört wird. Wird das tant bien que mal als Voraussetzung des Komponierens einmal akzeptiert, aus der herauszuholen ist, was sich nur herausholen läßt, so würde die Forderung bedeuten: Musik zu schreiben, die bei unscharfem Zuhören und Unaufmerksamkeit doch im wesentlichen richtig und ihrer Funktion angemessen aufgefaßt werden kann, ohne daß sie sich dabei in den ausgefahrenen Assoziationsgeleisen bewegte, die zwar gerade die Auffassung erleichtern, dafür aber jede sachgerechte Erfüllung der musikalischen Funktion ausschließen. Der Komponist sähe sich dann der in dieser Weise ganz neuen und überaus merkwürdige Perspektiven eröffnenden Aufgabe gegenüber, etwas zu produzieren, was etwas taugt und doch gleichsam nebenher, im Vorbeihuschen erfaßt werden kann. Konkret würde diese Forderung mit der einer sich selber unter Ironie stellenden Musik sich überaus nahe berühren. Denn rasche Auffaßbarkeit ist weithin dasselbe wie Pointieren. Gute Filmmusik muß alles, was sie leistet, gleichsam sichtbar, an der Oberfläche leisten, darf sich nicht in sich selber verlieren: alles, die gesamte Konstruktion, deren sie doch mehr als jegliche autonome Musik bedarf, muß zum Phänomen werden, und je mehr sie dem Bild die fehlende Tiefendimension hinzufügt, um so weniger darf sie selbst nach der Tiefe sich entwickeln. Das ist nicht im Sinn musikalischer ›Oberflächlichkeit‹ gemeint: im Gegenteil, gerade ein solches Verfahren steht zum konventionell oberflächlichen, flüchtigen, bequemen im äußersten Gegensatz, aber es bedeutet die Tendenz zur vollkommenen Versinnlichung im Gegensatz zu allem in sich Hineinhören, sich Transzendieren der Musik. Technisch gesprochen involviert das den Vorrang von Bewegung und Farbe über die musikalische Tiefendimension im engeren Sinn, die Harmonik, die gerade die konventionelle Filmmusik beherrscht. Filmmusik sollte aufblitzen und funkeln. Sie sollte gleichsam selber so rasch ablaufen, daß sie mit dem flüchtigen vom Bilde fortgezogenen Hören mitkommt und nicht dahinter bei sich selber zurückbleibt. Musikalische Farben lassen sich schneller und mit weniger Anstrengung wahrnehmen als Harmonien, wofern diese nicht dem tonalen Schema gehorchen und im eigentlichen Sinn, als spezifische, überhaupt nicht registriert werden. Es ist zugleich dies Aufblitzende und bunt Wechselnde, das mit der Technifizierung am ehesten noch sich versöhnt. In ihrer Neigung sogleich zu verschwinden jedoch nimmt Musik den Anspruch zurück, in dem ihre unausweichliche Kardinalsünde im Film besteht: den, da zu sein.

 

Fußnoten

 

1 »By pseudo-individualization we mean endowing cultural mass production with the halo of free choice or open market on the basis of standardization itself.« (T. W. Adorno, On Popular Music, in: Studies in Philosophy and Social Science, Vol. IX, 1941, S. 25.)

 

2 »Die Kunst hat noch in sich selbst eine Schranke, und geht deshalb in höhere Formen des Bewußtseyns über ... Uns gilt die Kunst nicht mehr als die höchste Weise, in welcher die Wahrheit sich Existenz verschafft ... Bei fortgehender Bildung tritt überhaupt bei jedem Volke eine Zeit ein, in welcher die Kunst über sich selbst hinaus weist ... Solch eine Zeit ist die unsrige.« (Hegel, Vorlesungen über die Ästhetik, a.a.O., 1. Teil, S. 131f.) Hegel hat im zweiten Teil der Ästhetik die der Kunst historisch innewohnende Tendenz zur Selbstauflösung behandelt und mit dem Fortschritt der Zivilisation in Zusammenhang gebracht. Unmittelbar an Fragen des Films und des ästhetischen Planens mahnt der Satz: »Das Gebundenseyn an einen besonderen Gehalt und eine nur für diesen Stoff passende Art der Darstellung ist für den heutigen Künstler etwas Vergangenes, und die Kunst dadurch ein freies Instrument geworden, das er nach Maßgabe seiner subjektiven Geschicklichkeit in Bezug auf jeden Inhalt, welcher Art er auch sey, gleichmäßig handhaben kann.« (a.a.O., 2. Teil, S. 232.)

 

3 Das Problem des Komischwerdens der Musik ist vom Sinn des Films selber unabtrennbar: »Mit großartiger Eindringlichkeit ist diese Erfahrung in den Filmen der Marx Brothers festgehalten, die eine Operndekoration demolieren, als sollte die geschichtsphilosophische Einsicht in den Zerfall der Opernform allegorisch zugerichtet werden, oder mit einem hochachtbaren Stück gehobener Unterhaltung den Flügel in Trümmer schlagen, um sich des Rahmens der Klaviersaiten als der wahren Zukunftsharfe zu bemächtigen, auf der sich präludieren läßt. Das Komischwerden der Musik in der gegenwärtigen Phase hat vorab den Grund, daß etwas so gänzlich Nutzloses mit allen sichtbaren Zeichen der Anstrengung ernster Arbeit betrieben wird. Die Fremdheit der Musik zu den tüchtigen Menschen stellt deren Entfremdung voneinander bloß, und das Bewußtsein der Fremdheit macht sich Luft im Gelächter.« (T. W. Adorno, Über den Fetischcharakter in der Musik und die Regression des Hörens, 1938, jetzt in: Dissonanzen, 2. erweiterte Ausgabe, Göttingen 1958, S. 43 [GS 14, s. S. 48f.].)

 

 


Zum Erstdruck der Originalfassung

 

Fünfundzwanzig Jahre nach ihrem Abschluß erscheint die Schrift ›Komposition für den Film‹ in der deutschen Originalfassung, so wie sie beide Autoren 1944 gemeinsam und definitiv fertiggestellt hatten. Ohne daß ungebührliche Ansprüche erhoben würden, ist es wohl berechtigt, auch notwendig, über das Schicksal des kleinen Buches einiges zu sagen.

Zunächst kam es 1947 bei der Oxford University Press in New York in englischer Sprache heraus. Als Autor zeichnete Eisler allein. Zu jener Zeit wurde in den Vereinigten Staaten Gerhard, der Bruder des Komponisten, wegen seiner politischen Aktivität aufs heftigste angegriffen und Hanns Eisler in die Affäre hineingezogen. Ich hatte mit jenen Aktivitäten nichts zu tun und wußte nichts von ihnen. Eisler und ich hegten keine Illusionen über unsere politischen Meinungsverschiedenheiten. Wir mochten unsere alte, auf 1925 zurückdatierende Freundschaft nicht gefährden, und vermieden es, Politisches zu diskutieren. Keinen Anlaß hatte ich, Märtyrer einer Sache zu werden, die nicht die meine war und nicht die meine ist. Angesichts des Skandals trat ich von der Mitautorschaft zurück. Damals schon zur Rückkehr nach Europa entschlossen, fürchtete ich alles, was sie hätte behindern können. Hanns Eisler zeigte dafür volles Verständnis.

Zwei Jahre später, 1949, brachte er dann in Ostberlin, im Bruno Henschel Verlag, eine deutsche Version heraus. Diese enthielt zahlreiche Änderungen, die Eisler ohne meine Kenntnis vorgenommen hatte. Warum er so verfuhr, liegt offen zutage; ich trage es ihm nicht nach, so wenig ich auch seinen Eingriffen zustimme. Anstelle unserer alten Vorrede schrieb er eine heftig anti-amerikanische. Auch sonst paßte er viele Details, durch Zusätze und Retouchen, dem offiziellen sowjetischen Kurs an; selbst rein Musikalisches, wie die Kritik an der Alexander-Newsky-Partitur Prokofiews, milderte er. Vor allem aber popularisierte er die Sprache auf Kosten ihrer Härte und Prägnanz. Das beeinträchtigte den Charakter des Ganzen.

Zum Verständnis dessen, wie es zu Eislers Änderungen kam, ist daran zu erinnern, daß er, nachdem er aus Amerika in die DDR sich begeben hatte, dort schwerstem Druck sich ausgesetzt fand. Als Komponist der Nationalhymne wurde er gefeiert, aber es wurde ihm unmöglich gemacht, das Werk, das ihm offenbar am meisten am Herzen lag, die Faustoper, zu vollenden. Während man auf das Prestige eines bedeutenden Komponisten aus den Kaders der Partei nicht verzichten mochte, beargwöhnte man gleichwohl den Schönbergschüler wegen seiner zwölftönigen Neigungen, die auch der ›Regen‹ bezeugt. Seine Vorstellungen von autonomen Kriterien der Musik hätte er nicht verleugnen können, ohne die Qualität seiner Musik zu schädigen. Daß er sie trotz allem zu retten versuchte, widersprach der unersättlichen Kontrolle des sozialistischen Realismus. Hätte er in dem Buch nicht jene Konzessionen gemacht, so hätte es schwerlich erscheinen und seine wie immer auch begrenzte Wirkung tun können; Eisler selbst hätte sich unmittelbar gefährdet.

Als Eisler mich in den fünfziger Jahren noch einmal in Frankfurt besuchte, hob er meine Autorenrechte an dem Buch nachdrücklich hervor und räumte mir die Verfügung darüber spontan ein.

Danach halte ich es für legitim, wenn ich es nun, unter Beseitigung der Änderungen der Ausgabe von 1949, in der Bundesrepublik publiziere: wie es dem Sachverhalt entspricht, unter unser beider Namen. Dazu bewog mich nicht zuletzt, daß das keineswegs politische Buch aus politischen Gründen im Osten wie im Westen bislang eine apokryphe Existenz führte und nur wenige von denen erreichte, denen es vielleicht etwas sagt. Als veraltet betrachte ich es nicht. Selbst Gedanken, die für die kompositorische Praxis im Film unmittelbar fruchtbar werden könnten, wie die im dramaturgischen Kapitel entfalteten, dürften heute noch genauso wenig realisiert sein wie damals in Hollywood. Auffällig, daß der junge Film, offenbar in allen Ländern, die Verwendung von Musik prinzipiell kaum durchdachte. Ich hoffe, einmal zum Problem gemeinsam mit Alexander Kluge etwas beizutragen.

Zum Inhalt stehe ich mit einer Einschränkung. Sie betrifft den Unterschied von Moderne und Modernismus. Ich dachte dabei lediglich an kunstgewerblichen Aufputz mit scheinbar fortgeschrittenen Mitteln, die nicht aus der Struktur der Sache folgen. Fraglos jedoch kann jene Unterscheidung gegen die Verwendung radikal moderner Musik im Film überhaupt ausgenutzt werden. Das widerspräche kraß meiner Intention. Ohne vollste Freiheit zum Experiment verkäme Musik im Film heute unweigerlich zum affirmativen Zuspruch. Modernismus und Modernität stehen nicht in blankem Gegensatz. Ihn zu fixieren, leitete Wasser auf die Mühlen des Bildungsphilisters, der das Moderne als modernistisch – als konjunkturbedingtes und unwahrhaftiges Mitläufertum – anschwärzen möchte.

Daß die Sprache des mit Hinblick auf eine amerikanische Übersetzung locker formulierten Buchs nicht die eines strikt verbindlichen deutschen Textes ist, versteht sich.

 

Frankfurt am Main, Mai 1969

T. W.A.

 


 

Anhang

Hanns Eisler

Vierzehn Arten den Regen zu beschreiben

Arnold Schönberg zum siebzigsten Geburtstag gewidmet
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Der getreue Korrepetitor

Lehrschriften zur musikalischen Praxis

 

Rudolf Kolisch

Eduard Steuermann

den Freunden seit der Jugend

 

Was anders ist, das lerne nun auch.

Richard Wagner, Siegfried

 


Vorrede

 

Die Erwägungen, die in den ›Dissonanzen‹ und den Essays ›Die Meisterschaft des Maestro‹ und ›Neue Musik, Interpretation, Publikum‹ aus den ›Klangfiguren‹ angestellt waren, werden im ›Getreuen Korrepetitor‹ zur musikalischen Praxis hin weitergetrieben. Versucht ist, aus der Einsicht in manche Nöte des gegenwärtigen Interpretierens wie der Rezeption fortzuschreiten zur Erkenntnis, wie neue Musik richtig zu hören und richtig darzustellen, wie die neuen technischen Medien richtig zu verwenden wären. Das geschieht nicht systematisch von oben her sondern an den konkreten Schwierigkeiten, welche die Gegenstände bereiten, ähnlich vielleicht dem, was die zeitgenössische Pädagogik als exemplarisches Lernen diskutiert.

In der Theorie selbst, für die der Autor steht, liegt der Übergang in mögliche Praxis; freilich nicht derart, daß dieser die Theorie sich zu fügen hätte. Gerade durch unverwässerte Konsequenz terminiert sie in Anweisungen; zugleich zehrt sie von Erfahrungen, die anders als in Praxis nicht zu gewinnen wären. Tatsächlich sind die Interpretationsanalysen neuer Musik allesamt Niederschriften dessen, was die Arbeit an jenen Stücken mit Interpreten bestimmte und wiederum in dieser Arbeit erst bewußt ward. Doch hätte der Autor sich selbst unterdrücken müssen, wenn er dem didaktischen Charakter des Buches zuliebe die Reflexion ausgeschlossen hätte.

Ausgang ist die Kritik falschen musikalischen Bewußtseins, wie es falsches Hören zeitigt. Das Material dazu geht zurück auf die amerikanische Zeit des Autors: Paul F. Lazarsfeld, der das Princeton Radio Research Project leitete, ist dafür zu danken, daß er dem Autor dessen damals unveröffentlichte Studie über die NBC Music Appreciation Hour freigab. Die Negation musikalischer Würdigung schlägt um in den Entwurf einer Idee strukturellen Hörens. Ihr Begriff und seine vollen Implikationen waren vom Autor längst entwickelt und öffentlich vorgetragen, ehe Hinweise auf das Werk ›Strukturelles Hören‹ von Felix Salzer folgten; die Konzeptionen sind gänzlich unabhängig voneinander. Daß zwei Schriftsteller, ohne voneinander zu wissen, denselben Terminus wählten, erinnert wohl an eine Nötigung in der Sache.

Die Anweisungen zum Hören neuer Musik ebenso wie die meisten Interpretationsanalysen sind aus Sendungen für den Norddeutschen Rundfunk entstanden; einige der Analysen stammen aus Vorträgen an der Frankfurter Hochschule für Musik. Wie in der griechischen Überlieferung der Unterschied esoterischer und exoterischer Schriften mit der vorab an der Sache und vorab an der Lehre orientierten Darstellung zusammenfiel, so hält der Autor die Gattungen auseinander. Weder hat er die Spuren der Vortragsform getilgt, noch versucht, die Sprache der des rein Geschriebenen gleichzumachen. Zu seinen Versuchen wäre es nicht gekommen, hätte nicht Rolf Liebermann als Leiter der Hauptabteilung Musik des NDR ihm carte blanche gegeben. Winfried Zillig ließ ihn seine vom Etablierten sehr abweichende Arbeit fortsetzen. Beiden weiß er sich tief verpflichtet. – ›Die gewürdigte Musik‹ wurde vom Süddeutschen, die Radiotheorie vom Westdeutschen Rundfunk übertragen.

Dem Kapitel mit den Höranweisungen sollte eine Schallplatte beigefügt werden, welche die Belegstellen vereint. Der Plan ließ sich nicht durchführen. Technisch wäre er allenfalls zu realisieren gewesen, im Weg jedoch standen ihm die urheberrechtlichen Bestimmungen. Der Autor mußte darum mit dem konventionelleren Behelfsmittel von Notenbeispielen sich zufriedengeben, die den Satzspiegel stören, ohne das lebendige Klangbild der Musik zu gewähren, dessen es hier gerade bedürfte. Wer sich die Beispiele nicht angemessen vorstellen oder sie auf dem Klavier spielen kann, dem ist zu raten, Platten der betreffenden Stücke sich zu verschaffen, so problematisch auch die meisten sein mögen.

Für die auf die Anweisungen folgenden Interpretationsanalysen wurden Werke ausgewählt, deren Besetzung sie dem privaten Studium ohne größeren Ensembleapparat einigermaßen zugänglich macht. Eine Ausnahme ist das Violinkonzert von Berg; an ihm aber läßt nach dem Klavierauszug ganz gut sich arbeiten, obwohl der Solist genauer Kenntnis der Orchesterpartitur bedarf. Auf gedruckte Beispiele ist in den Analysen weitgehend verzichtet, da ihr Verständnis jeweils den Gesamttext der Werke, nicht bloß Passagen voraussetzt. Die von Webern sind allesamt bei der Universal Edition erschienen, ebenso das Bergkonzert; die Schönbergphantasie bei Peters. Die Reihenfolge der Analysen richtet sich nicht nach der Chronologie der Werke, sondern nach den didaktischen Erfahrungen des Autors. Mit Bedacht übrigens widerstand er der Versuchung, ein Kapitel über das heute meistgespielte Stück von Webern, die Klaviervariationen, zu schreiben. Ihre aufs äußerste reduzierte Kompositionsweise, asketisch gegen virtuose Ansprüche, verleitet viele Interpreten dazu, damit sich einzulassen und als an neuer Musik interessiert sich vorzustellen, die einem Gebilde keineswegs gewachsen sind, das seinen Sinn mehr noch an dem hat, was es wegläßt, als an dem, was es enthält. Verständnislose Betriebsamkeit sollte nicht ermutigt werden. An Weberns Variationen dürfte wohl überhaupt nur sich heranwagen, wer mit dem oeuvre der gesamten Wiener Schule, vor allem auch mit sämtlichen Klavierstücken Schönbergs gänzlich vertraut ist. Verzichtet wurde aber auch auf Interpretationsanalysen von Kompositionen der jüngsten Phase. Vielleicht wäre es nicht die schlechteste Charakteristik der Entwicklung nach 1945, daß ihre Produkte, auch wo sie in definitiven, eindeutigen Notentexten vorliegen, nicht mehr ohne weiteres nach den Kategorien gehört und interpretiert werden können, welche die Analysen verwenden. Diese wurzeln im Bereich motivischthematischen Denkens selbst dort noch, wo, wie in Weberns op. 9, athematisch komponiert ist. Das Bewußtsein dieser Differenz kommt wohl auch dem Jüngsten zugute: es läßt nur dann adäquat sich wiedergeben, wenn man eine genaue Vorstellung von den Normen des Interpretierens hat, die außer Aktion gesetzt werden.

Insofern sind die Analysen traditionell, nach dem Maß der Wiener Schule, von freier Atonalität und Zwölftontechnik, die, wie man weiß, ineinander übergehen. Die Beschränkung gehorcht einer Absicht. Gerade bei der bis vor kurzem als Zerstörerin der Tradition gescholtenen Musik des Schönbergkreises bedarf es der Tradition; um Webern richtig aufzuführen, bei dem der Primat des musikalischen Sinns ungebrochen noch in den aufgelöstesten Strukturen herrscht, muß man nicht nur deutend in die Texte sich versenken, sondern auch, lax gesprochen, wissen, wie diese Musik geht. Dazu mag etwas beitragen, wer noch im Ohr hat, wie sie zu Lebzeiten der drei Meister probiert ward. Das Buch betrachtet es als eine seiner Funktionen, etwas von jener Überlieferung des Interpretierens zu bewahren, die im Begriff ist auszusterben und die eines Tages wiederum aktuell werden mag.

›Über die musikalische Verwendung des Radios‹ ist praktisch insofern, als die Abhandlung auf die sachgerechte Verwendung des wichtigsten musikalischen Massenmediums sich bezieht. Zugleich lenkt sie auf theoretische Motive zurück und zieht die gesellschaftliche Dimension der musikalischen Praxis herein. Dadurch schließt sie mit dem ersten Kapitel sich zusammen, geht jedoch über zu Tendenzen der gegenwärtigen kompositorischen Situation. Die kritischen Fragestellungen ebenso wie die Analysen des Radiophänomens stammen aus einer amerikanischen Studie des Verfassers, die unter dem Titel ›The Radio Symphony‹, ebenfalls als Ergebnis des Princeton Radio Research Project, in dem Band ›Radio Research 1941‹ in New York publiziert wurde. Das Problem der Unangemessenheit von Musik an den Bildcharakter des Radios war dort bereits entfaltet.

 


Die gewürdigte Musik

 

Das englische Wort appreciation, das in Amerika sich eingebürgert hat für Versuche, durch erklärende Kommentare eine musikfremde Zuhörerschaft zu überzeugen, deckt sich nicht ganz mit seiner deutschen Übersetzung, Würdigung. Appreciation hat im angelsächsischen Sprachbereich, durch das Werk Walter Paters, mehr Gewicht als sein deutsches Äquivalent; auch mag ihm der Beigeschmack des Herablassenden abgehen, die Nuance, Gutes von etwas zu sagen, für dessen Güte man nicht durchaus sich exponieren will, so daß man lieber einen Standpunkt oberhalb der Qualitätsfrage usurpiert, der es einem gestattet, in den affirmativen Chor einzustimmen und doch das Antlitz wählerischen Geschmacks zu wahren. Aber die Funktion der music appreciation in Amerika, die in Europa ihre eifrigen Nachfolger findet, ist so peinlich wie die Obertöne des deutschen Wortes. Schuld ist das institutionell und gesellschaftlich diktierte Bestreben, Kunst Kunstfremden zu erschließen, ohne deren Bewußtsein zu verändern. Dadurch werden die Werke ihren Widersachern angepaßt. Würdigung einer Sache besteht im Inbegriff all der guten Seiten, die ihr selbst nicht wesentlich zugehören. Immer ist sie Würdigung von Umständen, und zwar von mildernden. Ihr Betrieb kam in Gang durch den der philologischen Wissenschaften. Was diese an Entlegenem und nicht länger der unmittelbaren Erfahrung Zugänglichem aufstöberten, glaubten sie wirksam damit zu verteidigen, daß sie Meriten und Notwendigkeiten ins Licht rückten, die jenen Gebilden angeblich zu ihrer Zeit eigneten und die durch sogenannte Einfühlung sich wieder beleben lassen sollten. Benjamin hat im ›Ursprung des deutschen Trauerspiels‹ demonstriert, daß diese Haltung vorm Barock versagt. Unterdessen jedoch hat sie auf die Totalität der überhaupt den Massen ausgestellten Kulturgüter, insbesondere auf alle Musik sich ausgedehnt, die aufgeführt wird; auch auf die, von der man, wie vom klassischen Vorrat, meint, sie spräche noch selber; auch auf die moderne. Prinzipiell verhält solche Würdigung sich zu Gegenwärtigem, als wäre es bereits vergangen. Ihr Modell ist der Nekrolog. Sie salbadert über Lebendiges gleichwie über Totes. Beflissene Positivität geriert sich, als gebiete Negatives zu unterschlagen ein Takt, der doch nichts anderes ist als die Schlauheit des Verkäufers, der gelernt hat, die Mängel seiner Ware zu vertuschen. Würdigung ist Warendenken, das Komplement zur Verdinglichung der zur Betrachtung aufgebahrten Kulturgüter ebenso wie des verdinglichten Bewußtseins derer, denen sie offeriert werden. Entfremdete Gebilde werden solchen, die zu ihrer Erfahrung nicht fähig sind, womöglich sie gar nicht wollen, fälschend aufbereitet, damit jene vergessen, was sie von den Werken trennt, und dem Klappern der Kulturmühle lauschen, als wäre es das Leben des Geistes, während es doch nicht mehr ist als Geistesleben. Die Starre des Historismus überzieht das nicht Historische. Die Würdigung der Musik überträgt die Fremdheit der archaischen auf alle und gebärdet dabei sich so, als wäre das die Nähe. Kenntnis von Nebensachen, biographischen Details, geschichtlichen Ereignissen und äußerlichen Assoziationen wird mit dem Gegenstand und seinem Gehalt verwechselt. Der Kommentator unterstellt dabei den Konsumentenstandpunkt als den selbstverständlich gültigen und bekräftigt ihn: ich habe dafür bezahlt, ich habe Anspruch aufs Äquivalent des Preises, I want to get my money's worth out of it. Das stipuliert nicht weniger als jenen ästhetischen Vorrang der Wirkung über die Sache, den Hegel und Goethe vergebens anprangerten. Die nachsichtige Superiorität des Würdigers ist keine andere als die des Käufers, der darüber zu befinden hat, ob seine Ansprüche befriedigt werden, und der dadurch vorweg das Formgesetz verfehlt. Auch es ist ein Anspruch, der des Kunstwerks nämlich, daß man seiner Disziplin sich unterwerfen muß, wenn man es begreifen will. Der Gestus der Würdigung ist der der suffisance, dümmlicher Hochmut. Ahnung der eigenen Unzulänglichkeit, der Zurückgebliebenheit hinter dem Geist, über den man urteilt, spielt reaktiv als höhere Instanz sich auf: ich bin zwar nur ein Durchschnittsmensch, aber wenn man will, daß ich mit so etwas wie Kultur mich einlasse, wenn ich zum Zahlen gut genug bin, so soll man gefälligst nach mir sich richten. Während aber das Gewürdigte dem Konsumenten zu Willen sein soll; während er keine Distanz duldet, keinen Aspekt der Sache, die ihn daran erinnerte, daß sie anders und besser ist als seine Ideologie, darf die Sache doch auch wiederum nicht an ihn herankommen, muß ihm so fremd bleiben, wie sie es ohnehin ist. Verdinglichtes Bewußtsein kann nur Verdinglichtes ertragen. Was den Panzer durchbräche, wäre ihm das Schlechte und Hassenswerte. Die fehlende Beziehung wird surrogiert durch das, was zwischen den Betrachter und die Sache sich einschaltet; durch Gewäsch aus Information, Popularpsychologie, Sentiment, Respekt und Nichtachtung. Nichts nimmt Würdigung ernst; sie tut es dem Kulturkonsumenten gleich, der die ewigen Werte herbetet, damit sie ihn ungeschoren lassen, und sie insgeheim belächelt, weil sie machtlos sind gegenüber Geld und materieller Verfügung. Zur Würdigung gehören hier die Postamente und Nischen, Exil der angeblichen Schöpfergenies, dort das anbiedernde Näherbringen; dazwischen wird die Sache, der man angeblich dient, zernichtet. Sie spaltet sich in Dokumente von Respektspersonen und in Reizmittel für jene, denen sie allein darum schon nicht imponiert, weil sie ihnen als ihresgleichen vorgestellt wird. Je ferner von der Sache, desto näher zum Hörer; nach dieser Maxime verfährt der gesunde Menschenverstand des Würdigers. Unerträglich ist ihm der Wahrheitsanspruch der Sache und damit ihre Kritik. Das Werk wird geschluckt wie ein Markenartikel.

 

Würdigung ist nicht die Ursache des falschen Zustands sondern eines seiner Symptome unter vielen. Widerfährt ihr aber die Kritik, die sie selbst an der Sache unterschlägt, so mag im Negativ der Umriß der Sache sich abzeichnen. Die verbindliche Einsicht, daß Würdigung ihre Sache verfehlt, zeitigt unmittelbar, als implizites Gegenbild, Normen, die zu befolgen wären, wenn überhaupt das Bewußtsein ins Verhältnis von Werk und Publikum eingreifen und damit auch die musikalische Praxis selber in Bewegung bringen wollte. Darum wurde Material der vor einer Reihe von Jahren wirksamsten Veranstaltung zur Würdigung von Musik im Umkreis der amerikanischen Kulturindustrie, der NBC Music Appreciation Hour, analysiert, eines Paradeunternehmens der größten Rundfunkgesellschaft. Das Material bestand aus Anweisungen für Lehrer, wie sie jene Radiokurse im Unterricht verwenden könnten, und aus work sheets, Arbeitsheften für die Schüler selbst, nach denen sie die Ergebnisse der Würdigungsstunde sich aneignen sollten. Kritik daran wurde immanent geübt: die erklärende Propaganda für traditionelle Kultur, welche jene subjektiv gewiß wohlmeinende Würdigungsstunde betrieb, verglichen mit ihrer eigenen Ideologie, ihrem Selbstverständnis. Nicht nur ergab sich die künstlerische und pädagogische Unzulänglichkeit des rein musikalischen Teils der Veranstaltung sondern auch, daß sie eine Anschauung von Kunst aufbaut, die von den Hörern weder erfahren noch in ihrem Wahrheitsgehalt überprüft werden kann. Organisiert werden konventionelle Verhaltensweisen und Wertungen; kein konkretes Verständnis von Musik vorbereitet. Korrekturen, welche seitdem die krassesten Fehler auf dem informatorischen Niveau beseitigten, dürften nur die Unwahrheit der gesamten Konzeption verkleistern. Reklame, Gesetz der Kulturindustrie auch dort, wo sie nicht unmittelbar Waren anpreist sondern bloß sich selbst, sabotiert vorweg den Ernst zur Sache, ohne den diese gar nicht sich erschließt. Die unverrückbaren Kategorien der dirigistischen Massenkultur verursachen, ohne mala fides der Beteiligten, jenen Fetischismus von Namen und Werken, der sich vor ihre Qualität und ihren Gehalt schiebt. Zwischen purem Unsinn über Kunst und ideologischem Effekt, der Züchtung musikalischer Babbitts, waltet eitel Harmonie.

Daß das Modell aus Amerika stammt, will nicht die Kultur diesseits des Ozeans glorifizieren, indem es die culture entlarvt. Im Gegenteil. Abgesehen von dem biographischen Zufall, der auf jenes Modell lenkte, markiert es einen Fluchtpunkt der Gesamtentwicklung. In Amerika mag eine gewisse Freiheit zur Kritik ebenso wie der Reichtum an Ressourcen, der irgend auch geistigen Produktivkräften zugute kommt, die Dinge bessern; es ist dort nur allzu beliebt, unterm Hinweis aufs Tempo der Entwicklung, Einwände, wenn sie schließlich filtriert an die Öffentlichkeit gelangen, als bereits veraltet abzutun. Dagegen will auf längere Sicht die Tendenz in Europa, die kulturindustrielle ebenso wie die materielle Produktion, auf Amerikanisierung hinaus. Vielfach übertreibt sie dabei ungeschickt Praktiken, die in den Vereinigten Staaten bereits überholt sind. Was heute am Amerikanismus gescholten wird, hat seine Wahrheit mehr am europäischen Geist als am amerikanischen, dessen Skepsis gegen das Eigene sich verstärkt; verglichen mit dem, was aus Rothenburg ob der Tauber wurde, ist Lychow's Deutsches Restaurant in New York bereits authentische fränkische Renaissance.

Die Music Appreciation Hour gliedert sich in vier Kurse oder »Serien«, welche die Schüler von der Außenfläche der Musik in deren Inneres geleiten wollen.

 

»Die Serie A, die sich mit der Orchesterfamilie befaßt, können wir den physischen Aspekt nennen; die Serie B ihrer begleitenden Ideen und Tätigkeiten wegen (because of its accompanying ideas and activities) den imaginativen; die Serie C den intellektuellen, da wir in ihr unser Augenmerk auf die Strukturen und Formen reiner Musik richten, während in der Serie D ein spiritueller Aspekt erscheint, und unsere Aufmerksamkeit auf die Bedeutung von Musik als Ausdruck des Lebens und der Zeit des Komponisten konzentriert wird.«1

 

Kein Individuum entwickelt musikalisch sich so wie diese Fiktion. Wer die Sprache der Musik versteht und Musik beurteilen kann, mag sie nicht deshalb, weil er erst einmal als Kind eine Flöte gesehen hat, dann, weil Gewitter nachgeahmt wurden, und schließlich, weil man ihm eingebläut hat, daß Beethoven ertaubte. Mögen immer solche Momente beiher spielen – die Freude an bunten Klangfarben ist zuzeiten sicher nicht geringer als die an den bunten Fahrscheinen der Trambahn –, zunächst muß man überhaupt einem musikalischen Verlauf folgen können, über ein Organ verfügen, ihn mitzuvollziehen. Dies Organ kräftigt sich in der Entwicklung und sondert sich von Akzidentien und Assoziationen, ist aber nicht erst Resultat der Erziehung, sondern immer zugleich auch deren Voraussetzung. – Daß der geistige Aspekt von Musik, ihr Wahrheitsgehalt, das telos künstlerischer Erfahrung, eins sei mit dem Ausdruck des Lebens eines Komponisten, ist purer Aberglaube; selbst das Verhältnis jenes Wahrheitsgehalts zu der Gesamtepoche, aus der das Werk stammt, ist viel zu schwierig, als daß Pädagogik sich damit einlassen könnte, wofern sie nicht jenen Wahrheitsgehalt in Platitüden erblickt.

Der Weg von außen nach innen, Kanon des Teacher's Guide, achtet bereits den herrschenden Fetischismus musikalischen Bewußtseins als Norm, die Substitution von Mitteln für Zwecke. Wer sich an das Aussehen oder das Funktionieren von Instrumenten klammert, ist der Musik verloren. Interesse am visuellen Aspekt von Musik ist keine Vorstufe zu ihrem Verständnis, sondern behindert es, und wäre von Erziehung nicht eigens zu fördern. Fruchtbar auswendig wäre allenfalls das sinnliche akustische Phänomen in seiner primitiv sensuellen Gestalt; daran könnte besonnene Pädagogik wohl anknüpfen. Statt dessen hilft sich der Kurs mit windigen Analogien:

 

»Abgesehen von den zu befolgenden Anweisungen, hängt der Reiz der Serie A weitgehend davon ab, in welchem Grad den Kindern die verschiedenen Orchesterinstrumente als Persönlichkeiten und nicht nur als entkörperte Klänge vertraut werden. Daher ist es wichtig, große farbige Instrumententafeln zu benutzen, oder zum Teil sogar, wenn irgend möglich, tatsächlich Instrumente in den Unterricht mitzubringen.«2

 

In Wahrheit braucht Orchestermusik meist die Instrumente als eben das, was der Teacher's Guide bestreitet, als »entkörperte Klänge« und nicht als »Persönlichkeiten«. Wo Instrumente als die letzteren auftreten, imitieren sie entweder etwas – wie die Klarinette den Esel in einem Mahlerlied – oder sollen programmatisch eine Person in einer symphonischen Dichtung symbolisieren, wie die Bratsche den Helden in ›Harold en Italie‹. Autonome, voll durchgebildete Musik wählt den Klang der einzelnen Instrumente als Funktion des Ganzen, nicht als Selbstzweck, nur gelegentlich fällt dabei Licht aufs Einzelinstrument. Lenkt Musikerziehung die Aufmerksamkeit von Anbeginn vom Wesentlichen ab, so handelt sie dem eigenen Zweck entgegen. Das unvoreingenommen hörende Kind wird den Widerspruch zwischen dem Material und dem, was man ihm erzählt hat, schnell genug merken: vergebens nach all den Persönlichkeiten lugen, und dann enttäuscht sein. Der Teacher's Guide läßt sich von einer Autorität beraten:

 

»Gelegentlich ist die Klasse auf Themen zu prüfen. Die Themen sollen häufig gespielt und verfolgt werden. Lassen Sie die Kinder auf die Noten zeigen und summen (wo es möglich ist), wenn das Thema gespielt wird.«3

 

Das Dogma, in Musik seien Themen das Leichteste, verzerrt jene. Es ermuntert zur falschen Suprematie des Einzelnen übers Ganze und eben dadurch zu jenem atomistischen Hören, auf das die Unterhaltungsmusik angelegt ist und von dem Musikerziehung kurieren sollte. Wird eingewandt, von elementarem Musikunterricht sei nicht zu erwarten, daß er sogleich auf die Formtotalität anstatt auf die Themen ziele, so wäre zu antworten, daß jedes Kind, das ein Volkslied singt, die Melodie als ganze auffaßt, ohne zwischen dem Ganzen und einem Thema zu unterscheiden. Es darüber zu belehren, daß ein solches Lied etwa aus einem Grundmotiv entwickelt ist, das wiederholt und variiert wird, wäre erst der nächste, analytische Schritt. Der Übergang von einem derart als Ganzes gehörten Liedchen zu einer Symphonie wäre nicht schwieriger als die müßige Anstrengung, einen Symphoniesatz aus seinen Themen zusammenzuaddieren. Wohl würden, bei fortschreitender Konkretisierung solchen Hörens, Begriffe wie Thema und Motiv auftreten, aber als Moment und Material der Sätze, nicht als ihre Substanz. Zu zerstreuen wäre das gängige Vorurteil, anspruchsvolle Musik bestehe aus wichtigen Themen, verkoppelt durch mehr oder minder gleichgültiges Zwischenwerk; die Würdigungsstunde jedoch stützt gerade den Irrtum. Fortschreitende Erziehung müßte ein Doppeltes leisten: den Hörer artikulierter Musik dazu bewegen, ihre Teilmomente auseinanderzuhalten und sie wiederum funktionell zu vereinen. Sonst mißrät die Artikulation zur Desintegration.

Das zweite Konzert der Serie B heißt ›Tiere in der Musik‹. Sie tummeln sich in Wagners Walkürenritt. Er

 

»beschreibt den Flug der Pferde durch die Wolken. Wir hören ihre galoppierenden Hufschläge (Horn und Cello), ihr Wiehern (Holzbläser), den Schlachtgesang der Jungfrauen (Trompeten und Posaunen) und ihren unheimlichen Schlachtruf (Streicher).«

 

In diesem Steckbrief wendet die Vereinfachung sich gegen das Vereinfachte. Der Walkürenritt will tant bien que mal ein Gewitter musikalisch mythologisieren. Walküren und Pferde, welche die Kinder mit den Ohren erhaschen sollen, sind im Werk Wesenheiten, in welche Musik Wolken, Sturm und Blitz verzaubert. Nur auf der Ebene erhobener Imagination, nicht auf der primitiv-naturalistischer Beschreibung hat der Walkürenritt seinen Sinn. Die Züge, welche die Würdigungsstunde urgiert, erscheinen desultorisch, wie Tagesreste im Traum, nicht als handfeste Staffage einer Erzählung. Einem Kind den Walkürenritt, hinter dem nicht weniger als Wagners gesamte musikdramatische Idee steht, zu erklären, ist alles eher als einfach; falsche Erklärungen jedoch, die ein komplex Allegorisches in die Sprache des Bilderbuchs übersetzen, führen nicht näher an die Musik sondern von ihr weg in den Zirkus.

Nicht besser ist es ums Verhältnis zwischen den Formen und den Beispielen bestellt, die jene erläutern sollen. Ein Konzert ist der Fuge gewidmet. Die Einleitung legt das Hauptgewicht auf deren Unterschied vom Kanon. Man mag darüber streiten, ob er für die Fuge viel hergibt. Jedenfalls beginnt der Kommentar mit dem Satz: »Das Subjekt der Fuge – ihr Thema – wird vollständig exponiert, ehe die zweite Stimme einsetzt.« Das erste Beispiel dafür ist die erste Fuge aus dem Wohltemperierten Klavier, aus apokryphen Gründen in einem Arrangement für Streichorchester. Dies Stück jedoch ist eine Engführungsfuge, eine, in der durchweg, außer bei der allerersten Antwort, eine jede Stimme das Thema bringt, bevor es in der vorhergehenden abgeschlossen ist; also ein Grenzfall zum Kanon. Die Distinktion, auf der der gesamte Kommentar beruht, wird durch das Beispiel widerrufen, anstatt daß es sie wenigstens illustrierte. – Ähnlich uncharakteristisch für das, was erklärt werden soll, ist das Material im fünften Konzert der Serie C. Als Hauptbeispiel für die Variationsform wird das Vorspiel zur Arlésienne-Suite von Bizet gespielt. Seine lockere Form aber ist nur partiell die von Variationen, und auch diese greifen kaum eigentlich ein, sondern umkleiden lose das Thema. Man kann aber nicht eine Form an einem Stück dartun, das mit ihr nur vag zusammenhängt.

Das Kategoriensystem selbst ist so unspezifisch und undifferenziert, daß es selbst dort die Unterschiede verwischt, wo Formen tatsächlich divergieren. Ein Konzert beschäftigt sich mit dreiteiligen und Rondoformen und widmet sich der dreiteiligen Liedform. Das Rondo sei deren logische Erweiterung.

 

»Wenn wir von der zweiteiligen Form einmal sagen, daß sie in ihrem Schema dem Querschnitt eines Stücks Brot (A) mit Marmelade (B) ähnlich sei und die dreiteilige Form einem Sandwich gleiche (wobei B die Füllung darstellt und A die beiden Scheiben Brot, die sie einschließen), dann mag die Rondoform einem Doppeldecker-oder Tripledecker-Sandwich verglichen werden, bei denen die Brotscheiben durch verschiedene Arten von Füllungen voneinander getrennt sind. Es gibt verschiedene Rondotypen, aber in jedem gibt es einen musikalischen Hauptgedanken, der immer wiederkehrt nach dem Beispiel: ›A-B-A-C-A-D-A‹ – – ›A-B-A-C-A-B-A‹.«

 

Diese Erklärung ist, abgesehen vom undelikaten Vergleich, nicht im kruden Sinn, falsch: man kann schematisch die Rondoform wirklich in Wiederholungen eines Hauptteils A und in Alternativthemen zerschneiden. So jedoch läßt fast jegliche Form äußerlich sich aufgliedern; auch die Sonatenform, welche die Würdigungsstunde tatsächlich ebenfalls eine Ausarbeitung der dreiteiligen Form nennt; auch eine vom Rondo dem Sinn nach so radikal verschiedene Form wie die Fuge, in der schließlich abermals, in wechselnden Stimmen, dasselbe Thema wiederkommt, unterbrochen von Interpolationen, den sogenannten Zwischensätzen. Kann aber ein Schema gleichermaßen auf alle Formen angewandt werden, deren spezifische Differenz zu erklären wäre, so erklärt es gar nichts. Versäumt wird, daß die verschiedenen Partien des Rondos von verschiedenem Gewicht sind, auf verschiedenen Niveaus der Verbindlichkeit liegen. Es stammt vom Rundtanz her. Seine Idee war die des Refrains, der von Couplets, »Gängen«, oder subsidiären Themen abgelöst wird. Das Auffällige der Form ist die distinkte Erscheinung des Refrains, dem die anderen musikalischen Ereignisse sich unterordnen; vielfach gebärden diese sich fast zufällig. Darum entscheidet im Rondo strukturelle Einheit nicht wie in der Sonate. Was zwischen den Refrainstellen sich ereignet, ist als Einschiebsel gemeint, um dem Refrain desto mehr Relief zu verleihen. Kunst dabei ist, das Lockere zu treffen und insgeheim trotzdem zu organisieren. Im Gegensatz zur Sonate, oder auch zur Fuge, darf das Rondo eine offene Form heißen; jenes Offene und Unverbindliche qualifizierte es zum fröhlichen Beschluß. Das muß fühlen, wer zunächst einmal im gröbsten des Sinnes der Form sich versichern will.

Die Redaktoren der Würdigungsstunde fühlen wohl die Verbindlichkeit der Sonate dem Rondo gegenüber. Unter ihren Händen aber wird daraus die Phrase, die Sonatenform sei »der intellektuelle Satz, der das meiste Denken vom Hörer verlangt und vom Komponisten das ingeniöseste und geschickteste Verfahren«. Das schleppt sich dann fort: der zweite, langsame Satz der symphonischen Form soll, nach jener formidabeln Anstrengung, »unseren Köpfen Ruhe gewähren und an unsere Herzen appellieren«. Die Unterscheidung von Kopf und Herz gehört zum abscheulichsten Hausschatz. Was aber vorher als intellektuell zugleich aufs Piedestal erhoben und verdächtigt wird, ist nichts anderes als die Dichte und Stringenz motivisch-thematischer Beziehungen in der Form. Zu erwecken wäre die Fähigkeit des Ohrs, sie unmittelbar wahrzunehmen, anstatt daß es abstrakt und nachträglich darauf reflektierte4 und erschräke.

Oberflächliches und Unspezifisches ergänzt sich durch grobe Fehler. Wo gewürdigt wird, wird informiert, und den zusammengerafften Informationen sind Irrtümer so essentiell wie, nach dem Nachweis, den Karl Kraus stets wieder erbrachte, der verwahrlosten Prosa die Druckfehler. Der Fremdheit des Würdigers zur Sache entgleitet auch jene Außenschicht der Faktizität, an der er die Sache zu haben wähnt.

Das neunte Konzert der Serie D wird von Wagner bestritten. Auf dem Programm steht das angebliche »Liebesduett« aus dem zweiten Tristanakt. Der Ausdruck Liebesduett beschwört einen Typus der älteren Opernform, gegen die Wagner rebellierte; sein bloßer Gebrauch verhöhnt dessen Idee vom Musikdrama, die schließlich ein solches Konzert erläutern sollte. Das in Rede stehende Stück ist natürlich ›O sink hernieder, Nacht der Liebe‹. Die Würdigungsstunde widersteht nicht der Versuchung, den Inhalt der Handlung zu erzählen. Der zweite Akt sieht so aus:

 

»Dort trifft sich das unglückliche Paar. Jeder sucht in der Gegenwart des anderen kurze Augenblicke der Freude, während Isoldes Magd Brangäne oben im Turm Wache hält. Doch selbst solches momentane Glück wird vergällt durch das Wissen darum, daß die Nacht nur flüchtiges Vergessen gewährt, daß die krasse Wirklichkeit des Tages bald zurückkehren wird und daß der Tod allein Befreiung aus den jetzt so verhaßten Banden bringen kann, die auf ehrenvolle Weise zu zerreißen nicht möglich ist – für ihn als den treuen Vasallen von König Marke, für sie als Markes Königin.«

 

Das ist Tristan ad usum delphini. Weder suchen die Liebenden kurze Augenblicke der Freude in ihrer Gegenwart, noch haben sie irgendwelche Gewissensbisse. Die Würdigungsstunde ersetzt ihren Ehebruch durch das Leiden kreuzbraver Leute an lästigen Fesseln. Wenn man aber unterm Terror von Women's Clubs den Ehebruch nicht in den Mund nehmen darf, soll man vom Tristan schweigen, am besten auch nichts daraus spielen. Im übrigen ist die Prüderie idiotisch: jeder präsumtive Hörer der Stunde kann am nächsten Zeitungskiosk Film Fun – oder dessen europäische Äquivalente – sich kaufen.

Nicht nur zarte Rücksicht, auch schlicht mangelnde Kenntnis führt zu Fehlinformationen. So heißt es in der Einleitung zum vierten Konzert der elementaren Serie A, das Klavier sei nicht oft als Orchesterinstrument verwandt, weil sein Ton von dem der anderen Orchesterinstrumente zu sehr absteche. Der Satz ist so unwahr wie seine Begründung. Sicherlich ist der Klavierklang selbst dem herkömmlichen Orchester nicht fremder als der anderer Orchesterinstrumente, wie der Pauken und vollends der Schlaginstrumente ohne bestimmte Tonhöhe. Die Orchestervaleurs des Klaviers wurden vor mehr als hundert Jahren von Berlioz entdeckt, der sie ausführlich in seiner Instrumentationslehre behandelt und durch ein Beispiel aus Beethoven belegt. Offenbar auch ist den Autoren die Rolle unbekannt, die mittlerweile das Klavier als nicht solistisches Orchesterinstrument spielt: so in der Ariadne von Strauss, den Gezeichneten von Schreker, der Lulu von Berg. – Oder: im fünften Konzert der Serie A wird gesagt, es wäre langweilig, wenn in Orchestermusik nur die Instrumente der Streicherfamilie sich betätigten, weil ihre Timbres so sehr sich ähnelten. Wie langweilig müßte dann selbst die als gewürdigte Musik unvermeidliche Kleine Nachtmusik sein und gar ein jedes Streichquartett. – Oder: die Posaune sei ein Tenor-, die Tuba ein Baßinstrument. In Wahrheit sind die Posaunen selbst, und übrigens auch die Tuben, das, was die Würdigungsstunde mit so viel Gusto eine Familie nennt; die Posaunen haben ihren eigenen Baß, die Baßposaune. Daß die Baßtuba an ihrer Stelle als Fundamentstimme bevorzugt wurde, dürfte eher damit zusammenhängen, daß die weichere Tuba mit dem Orchestertutti besser verschmilzt als die prägnante Baßposaune.

In der Einleitung zur Serie C sollen die Grundbegriffe Polyphonie und Homophonie entwickelt werden:

 

»Dies Verfahren, Melodien miteinander zu verbinden, wird öfter da angewandt, wo, anstatt das zuvor Gehörte exakt wie im Kanon zu wiederholen, Modifikationen eingeführt werden. Das Prinzip jedoch ist das gleiche. Man bezeichnet es treffend als ›fortwährende Wiederholung‹, und man nennt es ›polyphone‹ Musik.

Im Gegensatz dazu gibt es eine zweite Möglichkeit, Musik so zu verbinden, daß sie eine vollständige Komposition bildet. In diesem Fall vollenden wir das, womit wir begonnen hatten, und führen dann völlig neue, oder kontrastierende Musik ein, nach der wir wiederholen, was zuerst erklungen war. Das wird als ›wechselnde Wiederholung‹ beschrieben und ›homophone‹ Musik genannt, weil die Hauptmelodie nur in einer Stimme erscheint, während die anderen Stimmen, oder Parts, als Begleitung dienen.«

 

Nichts daran ist zu halten. Fortwährende Wiederholung, oder vielmehr »Imitation«, findet sich in homophoner ebenso wie in polyphoner Musik. Der Wiener Klassizismus ist vorwiegend homophon und verwendet doch im weitesten Maß Imitationstechnik. Umgekehrt bedarf Polyphonie der Imitation nicht notwendig. Im Kontrapunktunterricht ist es üblich, zunächst die gleichzeitige Führung von Stimmen ohne Imitationen zu lehren und dann erst deren Prinzip systematisch zu behandeln. In fortgeschrittener Musik gibt es überwiegend polyphone Stücke, die auf Imitationen, als auf ein allzu mechanisches Mittel, konsequent verzichten, wie schon Schönbergs Melodram Erwartung.

Andererseits fällt das Prinzip des Kontrasts, zentral gerade in solcher fortgeschrittenen Musik, keineswegs mit dem der Homophonie zusammen. Von manchen homophonen Komponisten wie Mozart wird es bevorzugt, während Beethoven zuweilen in höchst belasteten Sätzen wie dem Eingangsallegro der Pastorale auf starke Kontraste verzichtet. Ob er mit Kontrasten oder ohne sie arbeitete, richtete sich nicht nach seinem Stil sondern nach den Erfordernissen des konkreten Werks. Wagner schließlich war gewiß ein homophoner Komponist, und er gerade hat Musik die Kunst des Übergangs genannt; ihr galt seine gesamte Technik. Schroffe Kontraste formuliert er nur sehr selten, in Augenblicken der dramatischen Peripetie; selbst Kundrys Ruf »Parsifal«, im zweiten Akt, wird noch zu dem vermittelt, wovon er entscheidend sich abhebt.

 

Die gewürdigte Musik irrt im Faktischen oder verschiebt grob entstellend die Akzente; was aber mehr ist als bloß der Fall, wird unfreiwillig parodiert. Das sechste Konzert der Serie B bemüht unterm Motto »Bewegung in der Musik« Schuberts Wiegenlied. Wörtlich heißt es: »Schubert war unbeschreiblich begabt als Liederkomponist; mit achtzehn Jahren, hatte er fast 150 Lieder komponiert und während des Rests seines Lebens produzierte er im Durchschnitt (averaged) 40 Lieder jährlich.« Von Schuberts Liedern wird in industriellen Produktionsziffern gesprochen; Quantität spreizt sich als Kriterium auf. Daß der junge Schubert schon hundertundfünfzig Lieder geschrieben hatte, ist gänzlich gleichgültig; viele Kitschiers aus dem neunzehnten Jahrhundert, viele Schlagerautoren aus dem zwanzigsten dürften ihn überboten haben, während Mahler, wahrhaft ein großer Liederkomponist, es insgesamt zu nicht mehr als sechzig Liedern brachte. Unsäglich kunstfremd die Betonung der Durchschnittsleistung. Die armselige Nüchternheit von facts and figures und der leere Enthusiasmus vertragen sich nur zu gut.

Das vierte Konzert der Serie D bietet ein Haydn-Programm. Die Einleitung enthält, neben anderen Greueln, das folgende:

 

»Von Haydn ist oft als dem ›Vater der Symphonie‹ die Rede. Er ist das und mehr. Er hat die Form entwickelt und standardisiert (standardized), die seitdem in dauerndem Gebrauch ist, die akzeptierte Form für Symphonien, Konzerte, Quartette, Trios und Sonaten.«

 

Das Stichwort Standardisierung der Sonatenform trifft musikalische Formen tödlich: Kritik, die das erst noch begründete, wäre vom Lappischen schon angesteckt. Aber der Kommentator der Würdigungsstunde, der die Kultur verbreiten will, merkt im Bann des Fließbands nicht, daß er abwürgt, was er anpreist. Haydn hat die Sonatenform nicht als ein starres und beliebig zu vervielfältigendes Modell geprägt, sondern als dynamische Formidee, die gerade daran sich legitimierte, daß sie dem Impuls des Komponisten im spezifischen Werk flexibel sich anschmiegte. Eine standardisierte Sonate wäre nie mehr als ein schlechtes Schulstück. Solche Passagen züchten den Glauben, Aufgabe des Komponisten sei es, nach dem Komfortideal Dinge leichter zu machen; als wäre mit Hilfe jener Standardform nach Haydn das Komponieren dankenswerterweise bequemer geworden. Zum Glück wurde es schwerer. Der Rest an Spontaneität des Hörens wird gelähmt durch die Gewißheit, es bedürfe keiner Anstrengung, weil Prominente etwa sich aufdrängende Fragen ein für allemal durch Rationalisierungsmaßnahmen entschieden hätten.

Das sechste Konzert der Serie D sieht die Übertragung des gesamten zweiten Akts der Aida in einer Aufführung der Metropolitan Opera vor. Die Einleitung ergeht sich über den Text und erlaubt sich den Satz, Rhadames stelle »seine Liebe für Aida über seine soziale Stellung als Nationalheld (social position as a national hero)«. Der Ausdruck soziale Stellung mahnt an jenes Social Register, das Leute, die nicht dazu gehören, zum Trost darüber informieren will, wer dazu gehört. In der Oper hat Rhadames nicht mehr soziale Stellung als Tristan oder Lohengrin; an ihm wird, sei's ästhetisch zu Recht oder Unrecht, der nicht gerade taufrische menschliche Konflikt von Pflicht und Neigung vorgeführt. Das spießbürgerliche Etikett jedoch verhindert eben jene Leistung der Phantasie, an welche die Würdigungsstunde, anstatt auf die Musik einzugehen, so oft appelliert. Die Inkompatibilität eines Nationalhelden, dessen Idee selber dubios ist, mit der Prosa eines jobs entgeht den Würdigern. Sie sind so terre à terre, daß sie durch ihre eigenen Worte die Elevation Lügen strafen, die sie als Reklamehelden inszenieren.

Die Würdigungsstunde orientiert sich an Kategorien der Wirkung von Musik auf den Zuhörer wie Vergnügen oder jener Art Spaß, die mit einem unübersetzbaren Wort fun heißt. Sie sind dem kommerziell kalkulierten Amusement entlehnt. Daß man, um die von der Kulturindustrie dressierten Hörer zu erreichen, von deren eigenem Bewußtseinsstand auszugehen habe, schlägt ins Alberne um. Das dem Hörer verhießene Amusement negiert die Sache, zu der es ihm verhelfen will. Fun wird dem Wiedererkennen gleichgesetzt. Fraglos ist Wiedererkennen bei wiederholtem Hören ein Index steigenden Verständnisses; nicht jedoch mit diesem unmittelbar identisch: sonst wäre die Qualität des Neuen vorweg ausgesperrt. Befriedigt aber wird von der Würdigungsstunde in Wahrheit die Besitzerlust derer, welche die Namen des Wiedererkannten für das substituieren, was ihnen die Musik selber sein könnte. Verdinglicht werden die affichierten Personen ebenso wie der Erfolg, als Äquivalent von Qualität. Wie weit das geht, zeigt sich in Äußerungen wie der über das Larghetto aus Beethovens Zweiter Symphonie, die, nachdem es einmal, ohne einsichtige Begründung, der »Höhepunkt der alten vorrevolutionären Welt, der Welt von Haydn und Mozart« genannt wurde, hinzufügt, es markiere »den weitesten Punkt, zu dem Beethoven fortschreiten konnte, ehe er in jene wundervolle neue Region einbrach, die noch niemand vor ihm betrat, von der niemand vorher geträumt hatte, aber die nun eines unserer teuersten Besitztümer ist«. Solches verdinglichte Bewußtsein, das Geistiges in Kapital verhext, ist notwendig kraß reaktionär.

Bemächtigt sich etwa die Würdigungsstunde Mahlers, um an dem höchst gebrochenen und diffizilen dritten Satz der Ersten Symphonie die Form das Kanons zu exemplifizieren, so bringt sie es nicht über sich, subaltern-wohlweise Kritik zu verschlucken, wie sie stets gedeiht, wo autonome verkümmerte:

 

»Selbst heute ist Mahlers Musik kontrovers. Manche Musiker halten ihn für ein Genie, andere für begabt, aber exzentrisch.«

 

Das Peinlichste ist die fiktive Neutralität des Beobachters, der lediglich die Ansichten von Autoritäten referiere. Dafür ist Sibelius der Würdigungsstunde ein echter Meister. Nach der Einleitung zum elften Konzert der Serie D sei er »anerkannt nicht nur als Finnlands größter Komponist, sondern als einer der größten Komponisten der Neuzeit«. Jene Anerkennung, die sich im übrigen auf Finnland und die angelsächsischen Länder beschränken dürfte, ist dogmatisch wiedergekäut; nennt jedoch der Kommentar der Stunde Sibelius einen Meister der Technik (masterful in craftmanship), so schwatzt er Unsinn. Niemand brächte es fertig, nach musikalischen Kriterien und für Musiker evident die technischen Meriten von Sibelius zu bezeichnen. – Das letzte Konzert der Serie D gilt zeitgenössischen amerikanischen Komponisten.

Über eine einsätzige Symphonie von Samuel Barber steht zu lesen:

 

»Seine Musik ist ausgezeichnet durch ansprechende Melodien (appealing melodies), wohldurchdachte Formplanung, Mäßigung im Gebrauch der Dissonanz, Aufrichtigkeit und Beredtheit.«

 

Einen Komponisten wegen seiner Sparsamkeit im Gebrauch von Dissonanzen zu loben, impliziert das Vorurteil gegen die Moderne, einen Sinnes mit dem Köhlerglauben, Musiker, die mit Dissonanzen operieren, verstünden entweder mit Konsonanzen nicht umzugehen oder wollten sich bloß interessant machen. Daher die Verkopplung der sogenannten sincerity, Aufrichtigkeit, über deren Ideal amerikanische Psychologen wie Allport und Cantril das Notwendige schrieben, mit jener Mäßigung. Aufrichtig wäre demnach ein Musiker nur, solange er eine Art gesunden Normaljargon benutzt; unehrlich, wenn er der Erwartung seiner Kunden nicht sich beugt, er müsse sprechen, wie ihm, nämlich dem Kunden, der Schnabel gewachsen ist. Weder die strukturelle Funktion der Dissonanz noch auch nur der geschichtliche Prozeß, der den Gegensatz von Konsonanz und Dissonanz liquidierte, tritt ins Blickfeld der Würdigungsstunde. Nach ihrem Willen muß die Musik so harmonisch sein, wie sie wünscht, daß den Menschen die Welt dünkt. Während sie sich aufspielt, als ob sie die Bevölkerung musikalisch erzöge, reproduziert sie bloß das Geblök.

Glück hat der Betrachter oder Hörer von Kunstwerken, wenn irgend, daran, daß er sie als ein gegen die empirische Existenz Anderes erfährt; nicht an unmittelbaren Sinnesqualitäten, die er abschmeckt und konsumiert. Die sensuelle Wirkung eines Gebildes stiftet zwar eine Beziehung zwischen dem Rezipierenden und jenem, doch keine adäquate. Sie ist nicht das Prinzip, nach dem das Werk sich organisiert. Der Würdigungsstunde, die tut, als ob sie das annähme, verwirrt sich die pädagogische Verwendung der Wirkung als eines Ausgangspunkts mit der Interpretation der Sache. Das führt zu einem fatalen Zirkel. Welchen primären Eindruck ein Werk auf den Hörer macht, ist zunächst ein Gegebenes, an dem Pädagogik ansetzen mag, um von dort in die Sache selbst zu dringen. Das aber ist unmöglich, wenn die Sache selbst nichts sein soll als der Inbegriff der Wirkung. Musikalische Bildung wäre dann überflüssig.

Im Führer für die Lehrer (Teacher's Guide) heißt es:

 

»Die Diskussion mag die Frage einschließen, ... ob das Stück fast bis zur Monotonie, ›zusammenhängt‹; oder ob es immer weiter fortschreitet, ganz wie die Phantasie es will, zu keinem bestimmten Ziel hin; oder ob es gerade genug des ›Gleichen‹ und ›Verschiedenen‹ (der Einheit und Mannigfaltigkeit) enthält, um uns zu gefallen.«5

 

Wer dabei ist das »Wir«? Dem Ununterrichteten wird ein Stück der Schönbergschule erscheinen als etwas, das sich vorwärts bewegt, wie das Belieben der Phantasie es will, ohne bestimmtes Ziel (to nowhere in particular), eben weil er die Zusammenhänge nicht aufzufassen vermag, in denen es seine Struktur hat. Nach der Logik der Würdigungsstunde indessen dürften die Komponisten nichts dergleichen schreiben. Die Linie des geringsten Widerstands wäre die Bahn ästhetischer Erfahrung, und beschränkte Selbstzufriedenheit ihre Norm. Kein Fortschritt im musikalischen Bewußtsein wäre denkbar. Hinter den supponierten Wir, die da befriedigt werden sollen, lauert eine unhaltbare Ansicht von musikalischer Natur. Sie existiert nicht; ihr Schein ist der sedimentierte Niederschlag von Geschichte; was heute als allgemein musikalisch-natürlich gilt, ist bloß noch der schale Rest vergangener Konvention.

Daß eher der Rezipierende dem Kunstwerk etwas zu geben habe, als daß es ihm etwas geben müßte, ist längst selber zum Kulturgut herabgesunken; wer opponiert, muß sich schämen, daran zu erinnern. Die Würdigungsstunde jedoch zwingt dazu, weil sie noch nicht einmal bei jenem ausgelaugten Postulat hält und statt dessen den Gebrauchswert der Konsumgüter als ästhetischen installiert. Je unerbittlicher die gesellschaftliche Herrschaft des Tauschwerts, desto hartnäckiger wirft die Ideologie den Gebrauchswert zum Maß aller Dinge auf. »Was können wir tun, um den meisten Spaß (fun) aus dem zu ziehen, was die Radio-Fee uns bringt?«, heißt es in der Einleitung zur Serie A. Dagegen ist fast noch der fun zu verteidigen; der Oberton des Spotts, den das Wort enthält und der hämisch genug ist, wäre immer noch gut genug dazu, die Kitschassoziation der Fee fernzuhalten, deren imago ihrerseits wieder unvereinbar ist mit dem technologischen Medium. Meint später die Würdigungsstunde, mit etwas mehr Vernunft, dem bereite Musik den meisten Spaß, der sie aktiv wahrnimmt, so ist nur der Spaß, der solcher Aktivität als Lohn winken soll, nicht deren Ziel, ja nicht einmal zu erlangen. Schwieriger, am langsamen Satz der Hammerklaviersonate oder am cis-moll-Quartett Spaß zu haben, als es selbst für Adepten der Würdigungsstunde wäre, solche Musik zu verstehen.

Wie diese, präokkupiert mit Wirkung und Vergnügen, mit ihrem eigenen Material zusammenstößt, mag ein Zitat aus der Einleitung zum elften Konzert der Serie C dartun, das sich mit der Symphonie beschäftigt:

 

»Der erste Satz verhält uns zur Anstrengung, damit wir sein kompliziertes Schema verfolgen können; der zweite Satz läßt uns träumen; der dritte gewährt uns spielerische Entspannung, und der vierte erhebt unseren Geist, so daß wir uns am Ende des Werkes in einem heiteren oder erregten Gemütszustand befinden.«

 

Warum soll, nach solcher Logik, der erste Satz »uns zur Anstrengung (verhalten), damit wir sein kompliziertes Schema verfolgen können«? Wäre der Zweck bloß der Seelenfrieden der Hörer, so erreichten ihn die simpelsten Strukturen weit besser. Die Würdigungsstunde hat keine andere Antwort zu geben, als daß nach jener verschwendeten Anstrengung der Konsument beim zweiten Satz desto angenehmer dösen könne, treu dem Rezept zum Glück des Armen, der, schlafend in einem eisig kalten Zimmer, nur den Fuß heraus und wieder unter die Decke zu stecken brauche, um Wohlgefühle zu erlangen. Daß die Kompliziertheit des Satzes, oft gar nicht so erschrecklich, objektive Funktion hat, die der dynamischen Einheit von Mannigfaltigem, wird ignoriert. – Nicht minder schief ist die Ansicht, daß der dritte Satz, und wäre es das primitivste Scherzo, entspanne; als Derivat des Tanzes läuft es, wenn man überhaupt auf derlei Fragen sich einläßt, eher auf angespanntes Körpergefühl hinaus. Vollends die Theorie vom heiteren Geisteszustand am Ende des Werks, den viele Werke bereits der traditionellen Musik durchaus nicht zeitigen, ist prinzipiell unakzeptabel. Sonst herrschte Identität zwischen dem Geist des Werks: seinem ästhetischen Gehalt, und dem buchstäblichen, außerkünstlerischen Geisteszustand des Hörers. Einer heftig erregten Musik aber kann man höchst konzentriert zuhören und sie verstehen, ohne selbst in Aufregung zu geraten; diese wird eher das Verständnis erschweren. Das Verhältnis zwischen Kunst und empirischer Realität ist komplex; wer aber die Distanz von beiden gar nicht erst merkt, der wird auch jener Komplexität nicht innewerden. Die Würdigungsstunde jedoch unterschlägt die Differenz. Kunsterziehung ist nichtig, sobald sie Kunst selbst auf das nivelliert, als dessen Gegensatz sie zunächst einmal sich bestimmt. Anstelle der genuinen Beziehung zur Sache tritt abstrakter Respekt. »Unser Interesse an der Musik von Bach und Händel, den zwei gleichzeitigen Riesen der Musik, steigt, wenn wir ihre kontrastierenden Lebensläufe bedenken.«6 Wie Bachs Biographie, von der nur Spärliches überliefert ist, das Interesse an seiner die Zufälligkeit der Person abschüttelnden Kunst wecken könnte, bleibt unerfindlich. Ähnlich das Niveau der Einleitung zum zwölften Konzert derselben Serie: »Während Amerika, soweit wir bis jetzt sagen können, noch keinen musikalischen Riesen – noch keinen Beethoven oder Brahms – hervorbrachte; wie sie turmhoch über ihren Mitmusikern standen ...« Fraglich, ob Metaphern wie die vom musikalischen Riesen, welche dem Geniebegriff das Seine heimzahlen, indem sie ihn in die Vorstellungswelt von sport cracks und Champions transplantieren, pädagogisch irgend etwas nützen und nicht vielmehr vor der herrschenden Infantilität kapitulieren. Gesagt werden müßte wenigstens, warum jene Komponisten Riesen seien und nicht andere. Keiner der Kommentare jedoch, auch nicht zu den Konzerten, die den fortgeschrittenen Schülern gelten und um sogenannte große Komponisten zentriert sind, begründet stichhaltig ihre Größe. Statt dessen werden sie, nach dem Wort von Georg Simmel über die großen Denker in Rudolf Euckens Version, in Himbeersauce serviert. So in der Einleitung zur Serie D:

 

»Welch ein ruhmreiches Panorama von Hochgebirgsspitzen offenbart uns diese Serie – Höhen von Genie und schöpferischem Willen, strahlend in unsterblichen Formen der Schönheit, geben uns, die wir im musikalischen Tiefland wohnen, jene Augenblicke ruhiger Inspiration, deren wir so sehr im Alltag bedürfen.«

 

Die gewürdigte Musik ist auf den Halbbildungsphilister zugeschnitten. Während er ängstlich von Gedanken über die wahrhafte musikalische Fiber auch nur eines einzigen Stückes ferngehalten bleibt, wird er gedrillt, die Namen von Zelebritäten auszusprechen: »Sanh-Sawnhss, Bahkh, Bee-zay«. Gemeint sind mit den Schreckenszeichen, die Karl Kraus hätte erfinden können, Saint-Saëns, Bach und Bizet. Anpassung glückt so reibungslos, daß man der Stunde nicht einmal zutrauen möchte, sie hätte es darauf abgesehen: Würdigung ist schon selber so. »Wir alle«, tönt sie, »sind zuzeiten glücklich und zuweilen traurig.« Im Stolz auf ihre Durchschnittlichkeit, die das Gesunde verbürge, verbindet sie dem Riesenkult den Gestus des Gönners: »Auch in früheren Zeiten wurde viel Musik hervorgebracht, deren künstlerische Vollendung günstig abschneidet im Vergleich mit großen Werken der jüngsten Jahre.« Am Geist von Würdigung hat wenig sich geändert seit jener Rezension in einer Liverpooler Zeitung aus der ersten Hälfte des neunzehnten Jahrhunderts, in der nach der dortigen Premiere der Eroica zu lesen stand, selbst in einer Stadt, die auf dem Gebiet des Handels so Erkleckliches leiste wie Liverpool, seien höchstens zehn Menschen zu finden, die eine derartige Symphonie schreiben könnten.

Über die Wirkung der Stunde war nichts Verbindliches zu sagen ohne Untersuchungen über die Hörer. Sie hätten komparativ durchgeführt werden müssen; etwa durch Vergleich des musikalischen Verhaltens junger Leute, die der Stunde exponiert waren, mit dem solcher, die Privatunterricht alten Stils empfingen, und schließlich solcher, die ernsthaft etwas gelernt haben. Dem Verständnis wäre in konkreten Situationen nachzugehen, nicht akkumulierter Bildungsmüll über Musik zu prüfen. Nun möchte auch die Würdigungsstunde der vielberufenen Einbahnstruktur des Radios entgegenarbeiten, und, wie das so im pädagogischen Einheitsjargon der ganzen Welt heißt, ihre Schüler aktivieren. Jedes Arbeitsheft enthält eine Reihe von Tests zur Kontrolle der Schüler. Aber kein Urteil über deren Musikalität könnte vernichtender ausfallen als das, welches die Tests sich selber sprechen. Die Schüler sollen nach dem allbekannten Cafeteria-Verfahren der Fragebogen aus mehreren ihnen zur Auswahl gebotenen Sätzen den richtigen ankreuzen und den falschen durchstreichen. Das mag der von dem Soziologen Paul F. Larzarsfeld so genannten administrativen Forschung zukommen; keinem Bereich individueller Spontaneität. Die jugendlichen Schüler müssen ihre Reaktionen auf vorverdaute Sparten und Clichés einrichten. Erprobt wird Anpassung an die Ideologie der Stunde, nicht ihr Verhältnis zur Sache. Die folgenden Testsätze mögen genügen:

 

Ruft Griegs ›Sonnenaufgang‹ nur die Vorstellung eines ägyptischen Morgens oder des Tagesanbruchs überall hervor?

(Serie B, erstes Konzert, Frage 1)

Musik, die Märchen beschreibt, ist gewöhnlich (leicht und anmutig) (laut und geräuschvoll) (langsam und schwerfällig).

(Serie B, fünftes Konzert, Frage 2)

Erhöht Musik die Schönheit und Bedeutung der Worte dadurch, daß sie sie (leichter aussprechbar) (für unsere Vorstellungskraft ansprechender) macht?

(Serie B, neuntes Konzert, Frage 1)

Werden Volksweisen (selten) (häufig) (beständig) von Komponisten klassischer Musik verwandt?

(Serie C, erstes Konzert, Frage 1)

Bach ist heute hauptsächlich berühmt, weil er den Grund legte für (unsere moderne Musik) (die Sonatenform) (das Orchester).

(Serie B, zweites Konzert, Frage 1)

Haydn wird der »Vater der Symphonie« genannt, weil er (die Form) (den Charakter) (den Stil) der modernen Symphonie ausbildete.

(Serie B, neuntes Konzert, Frage 1)

Mozarts Talent (trat hervor) (begann abzunehmen) in einem ungewöhnlich frühen Alter.

(Serie B, fünftes Konzert, Frage 1)

Seine (Mozarts) Verbindung mit Haydn (wirkte sich vorteilhaft aus auf) (beeinflußte wechselseitig) die Kunst beider  Komponisten.

(a.a.O., Frage 2)

Mozarts g-moll-Symphonie spricht den Hörer hauptsächlich an durch (beschreibenden Realismus) (uneingeschränkte Schönheit) (emotionale Gewalt).

(a.a.O., Frage 4)

Verdis Laufbahn war bemerkenswert durch ihre (Kürze) (Länge).

(Serie B, sechstes Konzert, Frage 1)

Während seiner (Beethovens) Laufbahn lebte er in (großen Sorgen und Nöten) (beständigem Glück).

(Serie D, siebentes Konzert, Frage 2)

Die Entwicklung seiner (Beethovens) Persönlichkeit (wirkte sich nicht auf seine Musik aus) (beeinflußte die Entwicklung seiner Kunst).

(a.a.O., Frage 3)

Die Ballettmusik zu Rosamunde ist in ihrem Charakter (düster und zynisch) (hell und freudig) (von ausgelassener Fröhlichkeit). (Serie D, achtes Konzert, Frage 4)

Der erste Satz der Unvollendeten ist bemerkenswert durch (unaufhörlichen Melodienfluß) (ihren brillanten und effektvollen Gebrauch des Blechs) (ihre eindrucksvollen rhythmischen Effekte).

(a.a.O., Frage 5)

 

Das ist die gewürdigte Musik.

 

Die Antwort darauf wäre die Erziehung zum adäquaten Hören. Anzuleiten wäre dazu, Kompositionen strukturell aufzufassen, also ihre Momente derart miteinander zu vermitteln, daß ein Sinnzusammenhang erhellt. Die gegenwärtige Krisis des musikalischen Sinns läßt selber nur vor der Folie jenes Zusammenhangs sich begreifen. Er ist, als negierter, aufgehoben gerade in den Werken, die gegen bloß beteuernde Sinnhaftigkeit sich sträuben. Der Widerstand gegen musikalischen Sinn heute ist, wie schon während der revolutionären Periode der Schönbergschule, der gegen die Erschleichung von Sinn durch die traditionellen Formen, die selber keineswegs identisch sind mit dem, was allein zählt, der konkreten musikalischen Gestalt. Zu ihrer Erfahrung und nichts anderem ist dem Hörer zu helfen. Selbst bei lebendiger traditioneller Musik ist die Kenntnis ihrer typischen Formen notwendige vielleicht, keineswegs zureichende Bedingung zum adäquaten Hören. Musikalisch sein – was unter diesem Namen als Sein hypostasiert wird, ist ein Werden, ein erst sich Bildendes, prinzipiell Offenes – heißt nicht, das Vernommene unter seinem Oberbegriff zu subsumieren; nicht bloß anzugeben vermögen, welchen Ort Details in dem logisch übergeordneten Schema haben, sondern die Entfaltung des Erklingenden in ihrer Notwendigkeit mit den Ohren denken. Das Ideal von Struktur wie von strukturellem Hören ist das der notwendigen Entfaltung von Musik aus dem Einzelnen zum Ganzen, das seinerseits erst das Einzelne bestimmt. Soweit in der traditionellen Musik diese Dynamik den Formtypen nicht äußerlich war, sondern ebenso von ihnen genährt wurde, wie jene in ihrer spezifischen Entfaltung sich erst konstituierten, bedarf musikalische Bildung des Bewußtseins der geschichtlich etablierten Formen; sich zu verhalten, als finge jedes Werk voraussetzungslos von vorn an, wäre so böotisch, wie wenn man es auf das Skelett herunterbringt, das es mit ungezählten anderen der verschiedensten Niveaus gemein hat. Aber jenes Bewußtsein der Formen involviert immer zugleich das der Abweichungen; die Formen leben in dem, worin sie unidentisch sind mit sich, und ihre Substantialität ist vielfach eins mit ihrer eigenen Kraft zur Modifikation. Weniges war im konservativen Kompositionsunterricht so fruchtbar wie der Nachweis der Differenz der Bachischen Fugen von dem Fugentypus, den die Schulregel von Bach selber abstrahiert hat; etwa in der freien Behandlung der Zwischensätze bei ihm, verglichen mit dem mechanischen Rezept zum Sequenzieren mit Umkehrung der Sequenzglieder im doppelten Kontrapunkt. Wer eine anständige Fuge schreiben lernt, muß den Zwang zu solcher Abweichung in der Analyse der Bachischen Vorbilder ebenso empfinden, wie ihm gegenwärtig sein muß, wovon abgewichen wird. Insofern die authentische neue Musik insgesamt die spezifischen Strukturmomente, auf Kosten der typischen Fassade, nach außen setzt, könnte das Desiderat strukturellen Hörens auch lauten: daß jegliche Musik seit dem Beginn des Generalbaßzeitalters so zu hören sei, als wäre sie modern. Der Laienglaube, man müsse, um Musik zu verstehen, die üblichen theoretischen Disziplinen, Harmonie und Kontrapunkt, gelernt haben, oder sogar, neueren konstruktiven Produktionen gegenüber, Mathematik, ist töricht. Daß die Würdigung noch unterhalb des Schulwissens verharrt, genügt nicht zu dessen Instauration; die Schuldisziplinen selbst sind von der musikalischen Geschichte und den konkreten Gebilden abgezogen, dann didaktisch verselbständigt und, womöglich mit naturwissenschaftlichen Hilfshypothesen, als schlechthin gültig hypostasiert. Sie sind bereits Verdinglichungen dessen, was von adäquater Auffassung gerade ins Leben zu zitieren wäre. Einer kann über alle Regeln reinen harmonischen Satzes, alle Vorschriften des Kontrapunkts verfügen und dennoch unfähig sein, dem ersten Satz der Eroica spontan zu folgen.

Damit ist dem Vorwurf des Intellektualismus begegnet, hinter dem der Widerstand gegen die ästhetische Verpflichtung zur Sache sich zu verschanzen pflegt. Keinem Hörer ist die Kenntnis von Begriffen aufzubürden, die nicht dem innewohnen, was er vernimmt; die ihm nicht vermittelt wären durchs konkrete Gefüge. Aber der Anti-Intellektualismus, zu dem die alte Ästhetik der reinen Anschauung im geistigen Haushalt des bequemen Konsumenten verkommen ist, gibt damit sich nicht zufrieden. Er ärgert sich überhaupt an jener Synthesis des sinnlich Erscheinenden, durch die allein es zur Kunst wird, und in der die Rezeption mit dem Formgesetz konvergiert; er bildet sich ein, jene Anstrengung nähme ihm das Vergnügen, das er von Kunst als einer Freizeitbeschäftigung verlangt. Während er auf den Kulturbegriff von Kunst als einem Geistigen wenigstens in der Ideologie nicht verzichtet – darum hört er ja überhaupt ernste Musik –, verteidigt er wortlos seine vermeintliche Naivetät damit, daß das geistige Moment Ausdruck eines Gefühls, jeweils im singulären sinnlichen Augenblick gegenwärtig sei; er müsse nicht mehr tun als gar nichts: sich wohlig dem auf ihn Einströmenden überantworten. Darin aber täuscht er sich. In Musik, wie in jeglicher Kunst, ist, was die Sprache der Philosophie sinnliche und kategoriale Momente nennt, ineinander. Hat der hartnäckig naive Hörer daran recht, daß Kunst kein Geistiges duldet, das nicht sinnlich erscheint, so ist umgekehrt das Sinnliche selbst bereits geistig bestimmt, ein erleuchtetes Fenster, und noch die sinnliche Schönheit dankt es dem Licht. Die Wahrnehmung des sinnlichen Jetzt und Hier ist Funktion der strukturellen, der Zuwendung zum Ganzen, und die ist mehr als nur Anschauung. Wo in der subjektiven Rezeption von Musik jeweils Geistiges und Sinnliches endet, wo das eine ins andere umschlägt, ist zufällig, psychologisch. Der Neophyt, oder der Dekonzentrierte, muß der Struktur zuliebe intellektiv auf bereits vergangene Partien sich besinnen, die ihm gar nicht mehr im Ohr liegen, damit ihm die Balance aufgeht, die durch den Wiedereintritt von Vergangenem sich herstellt. Der Erfahrene wird solche Synthesis nicht durch die »Rekognition im Begriff« sondern durch die zugleich aktive und unwillkürliche Reproduktion in der Einbildungskraft leisten. Das geistige Moment im Kraftfeld des Kunstwerks wie im adäquaten Verhältnis zu ihm gehorcht keiner dem Sinnlichen äußerlichen Logik; es ist auch nichts, was man sich, wie schon Hegel spottete, dabei zu denken hätte. Vielmehr ist es das, womit das Sinnliche sich selbst und seine punktuelle Gegenwart übersteigt. Rezeption von Kunstwerken ist keine orientierende Besinnung. Sie läßt, mit der Arbeit selbstvergessener Aufgeschlossenheit, von solcher Transzendenz sich treiben, anstatt im bloßen Dasein des Augenblicks sich zu verstocken. Sie ist Denken wohl, doch kein begriffliches; ihre eigene Kraft verzehrt sich in der Absorption der in der Sache aufgespeicherten und erlischt virtuell in dieser. Die Stringenz von Kunst ist eigenen Wesens; dem Bild von Freiheit als dem von der empirischen Realität sich Lossagenden kommt sie desto näher, je reiner sie nach dem Zwang des So und nicht anders Seins sich fügt: er konstituiert ihre Objektivität. Kunst nimmt im Gleichnis für die Menschheit vorweg, wie vollkommene Herrschaft übers Material einen herrschaftslosen Zustand bereiten, Rationalität Natur wiederherstellen könnte. Das an Musik zu erkennen, genügen nicht Erinnerung und Erwartung. Das Verhältnis dieser unabdingbaren Kategorien ist dynamisch, eines von Spannung und Einlösung; es entscheidet über die Stringenz. Deshalb sind im Werk Sinnlichkeit und Denken reziprok: Wahrnehmung determiniert, als herbeiziehende Spannung des Augenblicks, das nicht Gegenwärtige ebenso, wie dieses, als Erfüllung, das zuvor Wahrgenommene besiegelt oder entmächtigt. Das Ganze wird, Inbegriff aller Relationen, der sukzessiven und auch der simultanen; weil Musik in der Zeit verläuft, nicht schon da ist, an einer isolierten Zeitstelle, ist auch die Struktur dem Hörer nicht primär vorhanden sondern erst Resultat, der Sinn ein Mittelbares. Das begründet die Insuffizienz der Verhaltensweise zur Musik, die alles vom sinnlichen Augenblick allein erhofft. Jene Totalität seiner Relationen aber möchte am Ende das Gebilde, in dem die temporalen Spannungen sich ausgleichen, der Zeit entheben; reine Zeitkunst die Zeit abschaffen. Wünscht das primitive Bewußtsein, daß Musik die Zeit der Langeweile töte, so kehrt das mündige zu diesem Ziel heim, nachdem es einmal von ihm sich befreit und damit auch Musik von der Langeweile geheilt hat. Der Einstand der Zeit als Bild des Endes von Vergängnis ist das Ideal von Musik, das ihrere Erfahrung und auch das musikalischer Unterweisung. Dies Ideal ist eines von Erkenntnissen, aber keiner über die Kunst sondern derjenigen, die Kunst selbst ist, als Widerpart der szientifischen: Erkenntnis von innen. Kunstwerke sind die einzigen Dinge an sich; sie stehen ein für die Versöhnung mit den verlorenen, mit Natur. Der Mitvollzug von Musik ist die gelungene Selbstentäußerung des Subjekts in einer Sache, die dadurch seine eigene wird: Vorwegnahme eines Zustands, in dem Entfremdung getilgt wäre.

 

Fußnoten

 

1 NBC Music Appreciation Hour Conducted by Walter Damrosch, New York, Columbia University Press, 1939. Student's Worksheet, Introduction to Series D.

 

2 Teacher's Guide, Vorwort.

 

3 3 a.a.O., S. 13.

 

4 Was die Pädagogen der Würdigungsstunde überhaupt unter musikalischer Form sich vorstellen, verrät deren tautologische Definition: »Form sollte analysiert werden als hübsch kontrolliertes einfallsreiches Denken (nicely controlled imaginative thinking), das zu bestimmten kristallisierten Formen führt.« (a.a.O., S. 12.)

 

5 a.a.O., S. 8ff.

 

6 Student's Worksheet, a.a.O., Introduction to Series D.

 

 


Anweisungen zum Hören neuer Musik

 

Daß die Rezeption neuer Musik in der Breite der Gesellschaft bis heute nicht gelang, ist unbestritten. Wohl haben sich die Daten dessen, was aufgenommen wird, langsam verschoben. Werke, die vor vierzig Jahren noch schockierten, wie das fis-moll-Quartett oder die Erste Kammersymphonie von Schönberg, wohl auch das Sacre du printemps oder die Histoire du soldat von Strawinsky, werden ohne Widerspruch aufgeführt. Vielfältige Wiederholung, vor allem auch der Rundfunk haben in gewissem Maß an die Klangfassade gewöhnt und, was einmal abseitig und exzentrisch gescholten ward, als Zeugnis einer etablierten Richtung zumal denen gegenüber ausgewiesen, die sich davon, daß eine Sache hartnäckig und in beträchtlichen Quanten existiert, auch dann imponieren lassen, wenn jene selber ihnen antipathisch ist. Daß aber die neue Musik, sogar einigermaßen eingebürgerte Stücke und selbst manche fortgeschrittenere, die eigentlich noch diesseits der Schwelle liegen, wie die Straussische Elektra, wahrhaft sich erschlossen hätte, davon kann keine Rede sein. Quantitative Gewöhnung hat den qualitativen Bruch nicht ausgefüllt. Auch wenn vom Publikum mit Achtung oder Ergebung einem offenbar Unvermeidlichen gelauscht wird, geschieht es bestenfalls unterm Aspekt bloßer orientierender Kenntnisnahme. Von kaum einem als dem Fachmann werden Gebilde der freien Atonalität, der Zwölftontechnik oder der an diese sich anschließenden seriellen Schulen so durchgehört, so ihrem Geäder und der Logik ihres Fortgangs nach spontan wahrgenommen wie die traditionelle Musik vom alten Kreis der Musikalischen. Meist bleibt es beim charakterisierenden Überblick von oben her, dem Zuordnen zu Stilrichtungen. Selten glückt jenes In der Musik Sein, sie Mitvollziehen, jenes nachgiebig-intensive Folgen, das einmal ein kultiviertes Konzertpublikum definieren sollte und wohl in erheblichem Umfang tatsächlich definierte.

Unausweichlich die triviale Feststellung, die Gründe dafür seien objektiv und subjektiv: aufzusuchen teils in der Musik selbst, teils in ihren Hörern. Zu den objektiven zählt die Preisgabe stabiler Bezugssysteme, welche den Ort der Einzelphänomene in gewissem Maß a priori garantierten; der freilich nicht durchgängig konstatierbare Verlust sinnlich angenehmen, dem Hörer schmeichelnden und ihn zur Sache verführenden Klanges; schließlich die Komplexität mindestens eines großen Teils der modernen Produktion, zumal der recht eigentlich neu entdeckten Kontrapunktik, die verlangt, daß mehrere genuin selbständige Stimmen gleichzeitig in ihrem Unterschied und in ihrer Bezogenheit aufeinander vernommen werden. Die subjektiven Schwierigkeiten sind nicht geringer. Manche sind verursacht von gesellschaftlichen Tatbeständen wie der Krisis jener Bildung, welche die Voraussetzung fürs Begreifen von Kunst nachdrücklichen Anspruchs insgesamt ausmacht. Hinzu kommen anthropologische Veränderungen: das Erlahmen des Konzentrationsvermögens, dessen die neue Musik nun einmal bedarf; der Triumph der Konsumentengewohnheit, alles danach einzuschätzen, was man mit geringster Anstrengung einzuheimsen glaubt. Schließlich spielen spezifisch musikgeschichtliche Momente herein. Die musikalische Schulung hinkt hinter der aktuellen kompositorischen Praxis weiter wohl her als jemals; zuweilen sabotiert sie diese geradezu. Nicht wenige stellen ihr vermeintliches Verständnis für das, was sie mit einem scheußlichen Cliché klassische Musik nennen, durch den automatischen Gestus der Abwehr der Moderne unter Beweis: dann wissen sie sich vorweg geborgen und bestätigt. All das verschränkt sich: indem die komplexe Schreibweise aufmerksameres Hören als die traditionelle erheischt, setzt sie genau jene Kräfte im Empfangenden voraus, die unter den gegenwärtigen gesellschaftlichen Bedingungen zu verkümmern drohen. Neue Musik, gleich welcher der divergierenden Schulen, gewährt nicht jenes passive Wohlgefühl, welches das Mißverständnis von traditioneller Musik sich erhofft; vielmehr sträuben sich ihr die Haare gegen veranstaltete Euphorie. Die Forderung eines aktiven Verhaltens des Rezipierenden anstelle eines passiv kulinarischen begegnet sich mit einem ihrer wesentlichen Desiderate. Nur daß solche Aktivität nicht im emsigen Mitmachen, in dumpf fiedelnder Betriebsamkeit besteht. Vielmehr ist es eine schweigende, imaginative, schließlich hörende Aktivität, Leistung dessen, was Kierkegaard das spekulative Ohr nannte.

Zur Bestimmung des prekären Verhältnisses zur neuen Musik genügt indessen keineswegs der Rekurs auf die gesellschaftliche Entfremdung zwischen avancierter, unnachgiebiger Produktion und den Massen. Der Besuch irgendeiner überfüllten Ausstellung zeitgenössischer Malerei genügt, um eine Differenz kraß zu demonstrieren. Sie erklärt vermutlich der primitive Sachverhalt, den Wilhelm Buschs hausbackener Witz festnagelt: »Musik wird störend oft empfunden, weil stets sie mit Geräusch verbunden.« Das Auge kann man schließen, von einem Bild kann man sich abwenden, wenn es einem zuviel zumutet, und wieder zu ihm zurückkehren. Das offene Organ des Ohrs aber ist dem Reiz schutzlos ausgeliefert. Zeitkunst gestattet kaum strafloses sich Abkehren wie räumliche. Der Hörer von Musik bleibt in ihren Fortgang eingespannt, wofern sie nicht so simpel ist, daß er das Versäumte mechanisch sich ergänzte, und je höher organisiert, je integrierter die Musik, je strenger sie all ihre Momente aufeinander bezieht, um so mehr integriert sie auch den Hörer, um so weniger läßt sie ihn aus – drohender Schatten ihrer Größe und Herrlichkeit. Dies Moment des Zwangshaften an ihr begleitet ihren irrationalen Aspekt; dieser verstrickt sie erst recht in rationale Naturbeherrschung. Zwang wird auch von der traditionellen Musik ausgeübt und zeitigt Widerstand. Wer eine latente Ambivalenz gegenüber jeder durchgeformten, den Hörer gewalttätig bannenden Musik argwöhnt – stolze Ignoranten schelten sie »Opus-Musik« –, braucht kein großer Psychologe zu sein. Der Unterton von Protest im Verhalten der Jazzfans ist vielleicht Ausdruck jener Ambivalenz, obwohl was sie zelebrieren, gewiß nicht freier ist als die große Musik, welche die Freiheit meinte; auch die Teenager-Kultur ist ja nicht freier als die bürgerliche.

Während aber solche Ambivalenz dem kulturell approbierten Musikvorrat gegenüber, wenigstens in Deutschland, von Respekt gedämpft wird – in Amerika ist das schon ganz anders –, macht sie sich der neuen Musik gegenüber Luft. Das geschieht heute nur selten in Wut und lautem Protest. Wo dergleichen noch sich äußert, kühlt man sein Mütchen meist an pointiert avantgardistischen Veranstaltungen. Das hat dann kulturpolitischen: oft kryptofaschistischen Charakter. Das zeitgemäße Verhalten jedoch ist das absichtsvoll gleichgültige Achselzucken, die eingefrorene Redewendung: »Das verstehe ich nicht.« Sie ist fataler als die offene Feindseligkeit, weil sie einer jeden Beziehung zum Gegenstand, sei's auch der negativen, ausweicht. Man pocht pharisäisch auf die eigene Redlichkeit, wirft sich in die Brust, weil man kein Snob sei, spielt sich auf, als rebelliere man gegen das vorgebliche Meinungsdiktat der Moderne, während man in Wahrheit gedeckt ist vom Gewicht jenes bösen Einverständnisses, das in gesellschaftlichem Zusammenhang Franz Böhm die nichtöffentliche Meinung nannte. Man gebärdet sich sachlich und distanziert, beinahe, als nähme man die Schuld am Unverständnis auf sich, aber der Ton ist falsch; es klingt durch, was man selbst samt allen vernünftigen Leuten nicht verstehe, was also nicht als ein Für anderes sich bewähre, sei eben darum auch an sich wertlos. Es wird abgeschoben an die zuständigen, aber der Intellektualität verdächtigen Fachleute, und als deren Spezialität neutralisiert, damit jedoch sein eigener Sinn beschädigt. Denn es gibt kein Kunstwerk, nicht das esoterischeste, das nicht, wäre es auch gerade durch Kündigung der Kommunikation, objektiv, von sich aus zu Lebendigen zu sprechen begehrte. Das rechtfertigt, trotz einer von den kulturellen Institutionen nur mühsam übertönten Apathie, den Versuch, aufs Verständnis neuer Musik hinzuarbeiten. Stützen mag man sich dabei auf ein Potential, das noch jenem »Das verstehe ich nicht« innewohnt; das vage Bewußtsein, eigentlich müsse man es begreifen, eigentlich habe man in geistigen Dingen vor der Sache zu bestehen, nicht diese vor einem selber. Wer einmal sagt: »Das verstehe ich nicht« und ein wenig auf das reflektiert, was er dabei sagt, dem sollte es schwer fallen, sich zu entziehen, wenn er beim Wort genommen wird und man ihm dort hilft, wo er nur allzu gern hinter der eigenen Unzulänglichkeit trotzig sich verschanzt.

Abgesehen sei von der quantitativ sehr erheblichen Produktion, die, bei einzelnen auffälligen Neuerungen, prinzipielle Schwierigkeiten nicht bereitet, also von der sogenannten gemäßigten Moderne. Zu helfen ist, wo der Hörer im Ernst der Hilfe bedarf, bei Modellen des Konsequenten und Kompromißlosen. Freilich lassen sie nicht beliebig sich übertragen. Denn die neue Musik hat mit der abstrakten Regel die abstrakte Regelmäßigkeit geopfert. Jeder ihrer Fälle ist virtuell einmalig. Kein Passepartout-Schlüssel existiert, vor dem alles sich auftut. Wohl aber ist in einer Reihe von Problembereichen, und nicht ohne alle Systematik, Sinn dort zu enthüllen, wo Unsinn vermutet wird; die Einstellung, die man dabei erwerben mag, reicht doch vielleicht über die kargen Modelle hinaus.

Anzuknüpfen ist, so gut wie möglich, an das, was man als typisches Hörerbewußtsein beobachtet hat, um es zur adäquateren Auffassung der Sache zu bewegen. Ganz gewiß steht es nicht bei der Erklärung, wahrscheinlich auch bloß bis zu einem gewissen Teil bei dem guten Willen derer, an die sie sich richtet, wie weit sie dann der Erfahrung zugeeignet wird. Bei jenen, die wirklich nicht verstehen, aber wirklich verstehen wollen, bedarf es wohl der Konvergenz verschiedener Annäherungen, damit das volle Verständnis gerate. Man sollte es sich übrigens nicht als kontinuierliche, allmähliche Gewöhnung vorstellen – die kann eher bis zur Unempfindlichkeit abstumpfen – sondern so, daß den Hörern die Binde von den Augen, besser: die Watte aus den Ohren fällt. Jede genuine künstlerische Erfahrung hat ein Moment des Plötzlichen, des Überwältigtwerdens. Schafft die Erklärung es weg, so hätte sie am Ende leicht die Sache selber wegerklärt.

Das Einfachste ist ein Negatives: falsche Erwartungen wegräumen. Unter den subjektiven Bedingungen des Unverständnisses rangiert obenan, daß die eingeschliffene Hörgewohnheit, das feste tonale System, das fast vierhundert Jahre in seinen Grundzügen unerschüttert dauerte und als Unterstrom der Volksmusik noch viel weiter zurückreicht, etwas wie conditioned reflexes, gebahnte Reflexe zeitigte. Zunächst will die neue Musik, die von jenem Tonsystem endgültig sich abwandte, daß man, durch bewußte Kontrolle, der reflexhaften Reaktionsform sich entschlage. Das ist leichter gesagt als getan, eben darum, weil jene Reaktionsform durch die Generationen hindurch als zweite Natur in die Menschen sich eingesenkt hat. Sie determiniert das musikalische Verhalten weithin unabhängig von ihrem Bewußtsein und ihrer Absicht. Die Entwicklung der Musik selbst ist mit größter Folgerichtigkeit über jene Reaktionsweise hinausgeschritten, ohne daß die Rezeption dem Stand der Produktion sich angepaßt hätte; Schulfall dessen, daß auch in der Kunst das subjektive Bewußtsein hinter dem objektiven Stand der Produktivkräfte zurückbleibt. Zu erläutern ist das am allerprimitivsten Gegenstand. Wer die beiden ersten Takte des Kinderlieds ›Hänschen klein‹ vernimmt, der erwartet die beiden nächsten oder wenigstens zwei ihnen entsprechende:
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Harmonisch und rhythmisch sind die beiden ersten Takte so beschaffen, daß sie gleichsam der Ergänzung durch die beiden folgenden bedürfen. Diese lösen automatisch ein Versprochenes ein, verlangen keine weitere Anspannung. Damit ist es in der neuen Musik vorbei. Sie scheint das Erwartete zu versagen und fordert statt dessen die Anstrengung des Ohrs. Während der Anfangstakte des ersten Klavierstücks aus Schönbergs op. 19, oder unmittelbar danach, ist es unmöglich, die folgenden zu antizipieren.
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Es liegt zwar eine Pause zwischen den beiden ersten Motiven. Sie sagt, daß danach eine neue Phrase beginnt. Der Beginn der neuen ist die Verkleinerung des Endes der ersten. Aber darauf kann der Hörende nicht sich verlassen. Um die Verkleinerung und ihr Verhältnis zum Vorhergehenden zu erfassen, muß er dem sich Anschließenden ganz sich hingeben, darf nicht einfach Analogieschlüsse zu dem ziehen, was er schon vernahm. Das verbietet alle neue Musik. Von ihr darf man nicht verlangen, daß sie einigermaßen so weitergehe, wie man es sich nach überkommenem Schema vorgestellt hat, sondern soll statt dessen suchen, dem gerecht zu werden, was konkret sich abspielt, ohne es an einer Erwartung zu messen, der die Idee solcher Musik nicht entspricht und die sie als ihr Maß nicht anerkennt. Wird entgegnet, die traditionelle Musik hätte ja auch, von Mozart bis Richard Strauss, Unerwartetes, Überraschungseffekte, etwa Trugfortschreitungen und Trugschlüsse, gekannt, so trifft das gewiß zu. Man mag darin recht wohl eine der zahllosen Antizipationen der neuen Musik erblicken, von denen die alte durchwachsen ist. Aber ein entscheidender Unterschied ist darüber nicht zu vergessen. Jenes alte Unerwartete wurde zu einem solchen gerade in seinem Verhältnis zu dem Erwarteten, zu dem, was dem Hörer als Fortsetzung selbstverständlich dünkt: das Erwartete wird unter dem Unerwarteten stillschweigend mitgehört, es kommt, als eine Art Pointe, anders. Dies Verhältnis von Überraschung und Bekanntem ist in der neuen Musik, wenigstens in ihren konsequenten Repräsentanten, getilgt. Sie erweckt überhaupt keine eindeutige Erwartung mehr; das Unvorhergesehene wird nicht länger von einer solchen getragen, sondern die Logik der Ereignisse spricht rein für sich.

Das gilt nicht nur für Melodik und Metrik, sondern erst recht für die Harmonik. In ihr ist eine Quantität, die der Dissonanzen, in eine neue Qualität umgeschlagen. Auch Dissonanzen existierten immer, beim späten Wagner und beim mittleren Strauss scheinen sie zuweilen die Konsonanzen zu überwiegen oder zu verdrängen. Aber sie wurden fast stets aufgelöst; ihre Spannung entspannte sich sogleich oder wenigstens bald, und oftmals waren die komplexen Harmonien selber Deckbilder von vertrauten. Als solches wird sogar der berühmte wilde Wiedererkennungsakkord der Elektra Lügen gestraft. Erst drängt in seinen vielschichtigen Klang die Fülle der widerstreitenden Emotionen sich zusammen. Statisch festgehalten, scheint er in sich selbst zu leben.
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Dann aber weicht er mit breit ausgepinseltem Diminuendo, in ganz allmählicher harmonischer Milderung, dem süßesten As-Dur.

Während nun, durch die Freigabe aller erdenklichen dissonierenden und vieltönigen Klänge, in der nachstraussischen Musik der Spannungscharakter weit über solche Ballungen anwuchs, wird zugleich die Lösung in die Konsonanz, als konventionell-clichéhaft, vermieden; soweit neue Musik Spannungsausgleich anstrebt, leisten ihn weiter gespannte Relationen, oder gar das Ganze der Form, nicht die einzelnen harmonischen Stufenfolgen, obwohl selbstverständlich in einer guten Komposition auch der Grad der Einzelspannungen variiert, nicht alles eintönig gleich gespannt bleibt. Denkt man sich den Leitklang aus der vierten Szene des III. Aktes von Bergs Wozzeck:
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unmittelbar etwa nach F-Dur aufgelöst, so empfindet, wer überhaupt für solche Dinge ein Organ besitzt, gerade die Auflösung als falsch; als mal à propos wie eine taktlose Bemerkung, eine Banalität, die in etwas Differenziertes hineinplatzt1. Negativ demonstriert das, warum prinzipiell den Dissonanzen nicht länger, wie üblich, die Konsonanz folgt. Auf die Dauer wurde
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dadurch der Begriff der Dissonanz selber hinfällig: sie verlor das Gegenbild, an dem allein sie als Dissonanz sich bestimmte. Hat sich das Ohr derlei Erfahrungen eingeprägt, dann wird es sich von der Erwartung der harmonischen Auflösung freimachen und lieber versuchen zu hören, wie zwei aufeinander folgende vieltönige Harmonien sich aufeinander beziehen, welches Gewicht sie relativ zueinander und im Ganzen haben; das ist besser, als sich gleichsam an eine Hoffnung zu klammern, die enttäuscht wird. Notwendig enttäuscht. Denn sie liegt außerhalb der Möglichkeiten des verwandten Materials, das ja, um etwas wie konsequentes Komponieren zu ermöglichen, in sich selbst einheitlich, ohne Fremdkörper beschaffen sein muß.

Die Frage nach der falschen Erwartung betrifft nun aber nicht nur Details des musikalischen Gewebes, der Harmonik oder irgendwelcher anderer Mittel, sondern auch das, was musikalisch Form im engeren Sinn heißt, den Verlauf des Ganzen. Zumindest seit dem Wiener Klassizismus ist man wenigstens in der Instrumentalmusik auf eine Balance geeicht, die dadurch hergestellt wird, daß – wie bereits in der einfachen Liedform – der Anfangsteil nach den Komplikationen der Durchführung wiederkehrt, die sogenannte Reprise; oft bringen einzelne Sätze mehrere Reprisen, wie die Wiederholung des Expositionsteils nach dem Doppelstrich und dann die nach der Durchführung, oder im Rondo die Refrains des thematischen Hauptgedankens. Nun ist es schwer, irgendeine Musik sich vorzustellen, die gewisser allgemeinster, gleichsam abstrakt-logisch vorgezeichneter Möglichkeiten wie der Verschiedenheit oder der Ähnlichkeit des Erscheinenden entbehrt. Auch die neue Musik radikaler Observanz kennt etwas wie Wiederholungen, ganz zu schweigen von der gemäßigten, die vielfach an deren Übermaß krankt. Aber diese Wiederholungen haben von den herkömmlichen weit sich entfernt. Die neue Musik kann sich in ihrer Struktur nicht länger indifferent gegen den Zeitverlauf, gegen die Entwicklung in jedem einzelnen Stück verhalten. Sie greift eine Frage auf, die in der traditionellen Musik sich stellte2. Beethovens Form war bereits in eminentem Maß dynamisch, nicht bloß durch die Rolle der Stärkegrade, sondern durch die Bestimmung des Ganzen als eines jeweils Werdenden. Exposition und Durchführung ordnen bei ihm nicht quasiräumlich irgendwelche Komplexe nebeneinander an, sondern eines geht aus dem anderen hervor. In einigen der größten Sätze, wie dem ersten der Appassionata, der Eroica oder der Neunten Symphonie wird der Beginn der Reprise schlechthin zum Resultat der in der Durchführung vorausgehenden Entwicklung. Hinter der Spannung, der inneren Historizität solcher Sätze, und dem Augenblick des Wiederbeginns jedoch bleibt dann die Reprise selbst unvermeidlich zurück; während sie in sich die Spannung der Exposition wiederholt, ist ihr Verhältnis zu dieser insgesamt statisch; sie zeigt in sich kaum die Spuren der Entwicklung, auf die sie folgt, nicht einmal als deren Sänftigung. Bei Beethoven, der niemals das Prinzip der Reprise antastete, war das Verfahren eben noch legitimiert durch die Organisation des Modulationsplans. Die verstärkte Wiederherstellung der Grundtonart im Verlauf der Reprise genügte nicht bloß dem etablierten Bedürfnis nach architektonischer Symmetrie, sondern gewährte auch, die harmonische Ausgangsebene bestätigend, etwas wie dynamische Einlösung. Immerhin fühlte schon Beethoven die Schwierigkeit eines umfangreichen statischen Komplexes in der dynamischen Form. Um jener Schwierigkeit willen hat er in den genannten Sätzen an die Reprise eine fast zur zweiten Durchführung erweiterte Coda angefügt. Sie behauptet am Ende den Primat der Entwicklung über alles musikalisch bloß Seiende. Solche Auskünfte wissenden Takts sind der neuen Musik versperrt. Sie ist allergisch gegen die Reprise alten Stils, gegen handgreiflich offenbare Wiederholungen, außer wo sie, etwa in Tanztypen, durch solche Reprisen stilisierende Wirkungen sucht; und selbst diese sind eigentlich der Sache fremd. Man versäumt das Ganze, wenn man vergebens auf die Reprise wartet. Max Reger schon und dann Schönberg haben diese die kompositorische Fiber verändernde Qualität der neuen musikalischen Struktur, die totale Asymmetrie, der Prosa verglichen. Sie haben in jenem technischen Tatbestand einen des musikalischen Geistes erkannt: daß die Musik ihres kultischen, ritualen Wesens, wie es Kategorien vom Typus des Verses, der Strophe und des Reimes ihr zubrachten, sich entschlug. Der Prosacharakter der neuen Musik ist notwendiges Endprodukt der musikalischen Säkularisierung. Sie wäre zu apperzipieren, wie man Prosa liest und nicht Gedichte: indem man sich dem Verlauf überantwortet, ohne auf sinnfällige Symmetrien zu lauern. Ein Beispiel wäre etwa eine frühe Reihenkomposition Schönbergs, das zweite Klavierstück aus dem bei Hansen in Kopenhagen publizierten op. 23. Es ist kurz genug, um sich rasch und leicht überblicken zu lassen, und doch unverkennbar Prosa. Vergebens die Suche nach einer sei's auch variierten Wiederkehr des heftigen Anfangs im Verlauf. Das Stück ist nur von seiner ganz veränderten Formidee her richtig wahrzunehmen: ein heftiger Ausbruch, in seinem Gegensatz zu atemlos innehaltenden Episoden, mildert sich allmählich und löst sich schließlich in Ruhe – ein Lösungsphänomen, wie einmal die Auflösung der Dissonanz oder die der Formspannung durch die Reprise eines war, jetzt aber durch den ganz freien, autonomen Verlauf des Stücks in sich selbst herbeigeführt. Die Form schmiegt sich unmittelbar der Kurve des Ausdrucks an. Solche einfachen, in der Formidee schlagenden Fälle reprisenloser Prosa sind allerdings selten. Meist ist die Anlage viel komplexer, weniger eindeutig als in jener meisterlichen Miniatur; zum Verständnis der komplexeren Gebilde jedoch bedarf es wohl zunächst der spontanen Einsicht in einfachere.

Im übrigen ist die Schwierigkeit bei der Wahrnehmung musikalischer Prosa damit noch nicht bewältigt, daß man schlicht von Augenblick zu Augenblick mithört. Über das, was hier die neue Musik zumutet, ist nicht hinwegzutäuschen. Indem auch sie nicht gänzlich ohne das Mittel der Ähnlichkeit, der Wiederholung, der Identität auskommt, beugt sie sich der Einsicht der Philosophie, daß keine Nichtidentität ohne Identität sei und diese nicht ohne jene. Aber das Wiederholte, das Identische ist in ihr, bei reiner Durchbildung, stets zugleich auch das Nichtidentische. Technisch-musikalisch gesagt: ihr zentrales Kunstmittel ist das der radikalen Variation, auch und gerade in den Wiederholungen. Das unabdingbar wiederkehrende Gleiche muß stets von dem Ursprünglichen sich unterscheiden, muß in sich selbst den Charakter des Resultats, der Folgerung aus dem tragen, was vorher geschah. Daher wird mehr gefordert als bloß, keine Wiederholungen zu erwarten, sondern umgekehrt auch, gleichsam der Wiederholung im Neuen innezuwerden, also das Nichtidentische als dennoch identisch zu erkennen. Auch das wäre an dem ersten Stück aus Schönbergs op. 23 zu belegen. Es beginnt mit einem relativ geschlossenen, melodisch ausgesponnenen dreistimmigen Satz. An ihn schließt sich ein kontrastierender Mittelteil an, der sich von der Lineatur des ersten durch Staccato-Akkorde unterscheidet, aus denen sich rasch eine Art von Klangspiel, von Dessin herstellt. Zu diesem Klangspiel tritt eine Melodie hinzu, in tiefer Lage erst, dann in der Mittellage sich fortsetzend. Sie wirkt zunächst wie ein Seitensatzthema; dem näheren Blick aber stellt sie sich, worauf schon vor bald vierzig Jahren Erwin Stein hinwies, als eine Umformung der Oberstimmenmelodie vom Anfang des ersten Teils, also als eine Variation heraus.
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Die Aufgabe richtigen Hörens in einem solchen Fall ist die des Zusammenhörens, der Erinnerung, der Gegenwart eines Nichtgegenwärtigen. Auch das gab es selbstverständlich in der traditionellen Musik. Aber die geforderte Leistung war unproblematisch. Einmal ordnete die stabile Architektur wiederholten Teilen vorweg ihre Stelle zu, so daß die Erwartung der Wiederkunft eines Gleichen auch nach großen Zeitabständen gestützt war. Dann aber blieb damals die eigentliche Variation im wesentlichen den entwickelnden, durchführenden Teilen vorbehalten, hielt jedoch in allen Reprisen und allem Reprisenähnlichen sich in den bescheidensten Grenzen: das Wiederkehrende fiel als solches drastisch auf. Heute erfordert dessen adäquate Auffassung viel größere Anstrengung sowohl im Festhalten des Ursprünglichen, das dann variiert wird, wie in der Schärfung des Hörvermögens für Ähnlichkeitsbeziehungen überhaupt.

Das ist nicht mißzuverstehen. Solche Beziehungen wie die Identität jener neuen Melodie mit der ersten in dem Schönbergstück müssen nicht klar im Urteil: dies ist dasselbe, bewußt werden. Wo weitgehend variiert ward, kann solches Bewußtsein erst durch Analyse hergestellt werden, wie sie von keinem unmittelbaren Wahrnehmen zu erwarten und wie sie zum Verständnis auch gar nicht notwendig ist. Die neue Musik ist nicht so unverschämt, jeden ihrer Zuhörer unvermittelt in einen Experten hochzuschrauben. Aber sie hofft auf die Bemühung, allmählich gewissermaßen mehrdimensionales Hören in der Zeit zu lernen. Daß man vorbehaltlos jedem musikalischen Augenblick sich überlassen sollte, ohne dabei auf vorgezeichnete Schemata zu vertrauen, bezeichnet nur die eine Seite des Problems, wie neue Musik zu hören sei. Die andere ist, dies spontane Hören dessen, was je von Augenblick zu Augenblick sich ereignet, durch ein das Vergangene und Zukünftige einbegreifendes zu ergänzen. Dabei geht es keineswegs um theoretische Reflexionen auf Ähnlichkeiten und Verschiedenheiten, sondern darum, daß mehr oder minder unbewußt neben den Verschiedenheiten auch die Ähnlichkeiten erinnert werden. Das vermag man aber nur, nachdem man das Problem einer solchen Mehrdimensionalität des musikalischen Verlaufs, der Mitkonstitution des Gegenwärtigen durchs Vergangene, sich klar gemacht hat. Weiß man einmal von dieser Mehrdimensionalität in der Zeit und achtet man darauf, so wird sie einem nach und nach lebendig aufgehen. An jenem ersten Stück aus Schönbergs op. 23 ist allmählich zu bemerken, wie der kontrastierende Mittelteil beginnt, wie die Melodie hinzutritt, die eigentlich die alte des Beginns ist, wie also das Neue bloß ein Altes variiert. Man muß sich bemühen, nach rückwärts zu hören. Dann leuchtet auch ein, wie sacht, ohne schroffe Kontraste, das Akkordspiel des Mittelteils in den Anfang zurück sich verwandelt: so natürlich deshalb, weil es immer schon der Anfang war, der nun am Ende ganz sich enthüllt.

Für all das wäre der einheitliche Gesichtspunkt, daß der Hörer neuer Musik sich vom geronnenen Begriff, von der Vermittlung der musikalischen Ereignisse durch die allgemein vorgegebene Gattung, unter die jedes von ihnen fiele, nach besten Kräften befreit. Oft wird erzählt, und ohne viel Überlegung nachgeplappert, gegenüber der gefühlsgeladenen traditionellen Musik, zumal der aus dem neunzehnten Jahrhundert, sei die neue intellektuell; viele rechtfertigen eben damit ihre Aversion. Wahr ist in gewisser Hinsicht das Gegenteil. In traditioneller Musik ist jede Harmonie ein Repräsentant des verfügbaren Akkordvorrats, geprägte Münze; jede Form entspricht einem in bestimmten Grenzen fest ausgebildeten Typus. Gerade diese Vermittlung der musikalischen Ereignisse durch etwas, was sie nicht unmittelbar selber sind, sondern was sie ähnlich unter sich befaßt wie ein sprachlicher Begriff die Gegenstände, die er bezeichnet, erleichtert das übliche Hören. Die neue Musik erheischt demgegenüber ein höheres Maß an Unmittelbarkeit, ein Wegwerfen der Krücken aus dem Fundus. Unter den Gründen für ihre Formierung war nicht der letzte, daß jenes Moment einer den musikalischen Ereignissen äußerlichen Allgemeinheit in seinem Widerspruch zu diesen selber stärker stets erfahren wurde. Als heteronom, als nicht eigentlich aus der Sache stammend, ließ es sich nicht mehr ertragen, und zwar desto weniger, je spezifischer jede Einzelheit jeweils in sich selbst durchgebildet, je mehr der lebendigen Beziehung auf die Formtypen entäußert war. Insofern stünde es an, neue Musik naiver zu hören als traditionelle, nicht so sehr im Vertrauen auf den sicheren Besitz des Formelschatzes, sondern in reiner Hingabe an das Geschehende. Sie rechnet nur mit dem, was ohne standardisierte Vermittlungsinstanzen, von sich aus bewußt wird. Um neue Musik richtig zu verstehen, muß man die Kategorien der alten suspendieren können; nur dann wird man das Alte produktiv inmitten des Neuen wiederentdecken.

Dazu bedarf es aber prinzipiell eben der erhöhten Aufmerksamkeit, der Konzentration. Sie allein erlaubt es auszugleichen, was dem Hörer durch den Verlust des schematischen Rückhalts entzogen wird. Wenn durch die hochgetriebene Kunst der Variation neue Musik ein unendliches Maß an Kleinarbeit enthält, in jedem Augenblick weit mehr zusammendrängt als gewohnt war, und wenn in ihrem Zeitverlauf ebenfalls unvergleichlich viel mehr Schichten und Dimensionen in Relationen zueinander stehen als einst, so muß man sich gleichsam eines akustischen Vergrößerungsglases, um nicht zu sagen Mikroskops bedienen, um darüber nicht in Verwirrung zu geraten. Wer in neuer Musik sich treiben läßt wie in der gebahnten alten, ist verloren. Vielleicht hat damit die neue Musik auch etwas eingebüßt. Aber ihr, wie der Philosophie, ist selber kein anderer Weg offen als der kritische, die rücksichtslose Eliminierung illusionären Beiwerks, die Insistenz auf der Sache. So will sie auch wahrgenommen werden, wie denn die Idee voll adäquaten Hörens überhaupt eins wäre mit der Rekonstitution des Komponierten. Auf eigentliche, anspruchsvolle neue Musik sollte, wer es gut mit ihr meint, aufpassen wie ein Wachhund, damit nichts ihm entgeht, nichts, nach romantischer Übung, im vagen Hintergrund verdämmert. Dafür bieten, wie Erich Doflein hervorhob, die jugendlichen Jazzfans, als sportive Sachverständige, ein Beispiel, um das die neue Musik sie nur beneiden kann. Wenn seinerzeit Cocteau Hörer verspottete, deren Gestus er als ein den Kopf in der Hand Halten definierte, wie es die bloße Versenkung des Empfangenden in sich selbst meint, so hat seine Polemik einem Aspekt der Apperzeption neuer Musik – bloß einem freilich – Beistand geleistet. Nur daß ihr gegenüber nicht die Haltung schnöder Desinteressiertheit, die des Rauchers in der Music Hall, geziemte, sondern eher, um im Bereich von Cocteaus Metaphorik zu bleiben, eine mit nach vorn gestrecktem Kopf, eine, die nichts versäumen will, hell, auf dem Sprung gleichsam und bereit, mit aller Energie ins Vernommene sich zu verbeißen. Eine solche Haltung hat weder etwas mit der des entrückt träumenden Bürgers noch des teilnahmslos Abgebrühten gemein. Sie wäre sicherlich nicht edel im Stil des traditionellen interesselosen Wohlgefallens, der kontemplativen Distanz. Aber neue Musik so wenig wie alle andere avancierte Kunst setzt ein bei sich geborgenes Publikum mehr voraus. Die Distanz zieht sie ein, rückt den Hörern auf den Leib, und dem können jene nicht anders antworten, als indem sie ihrerseits der Musik auf den Leib rücken.

Die Aufgabe der Konzentration läßt sich an mehr als einer musikalischen Schicht demonstrieren. Zunächst an der sogenannten Vertikale, dem gleichzeitig Erklingenden. Viel ist schon gewonnen, wenn man vieltönige Klänge nicht einfach als chaotische Kleckse registriert, sondern sie präzis auffaßt, das heißt, die in ihnen enthaltenen Intervalle und Töne unterscheiden lernt. Eine solche Unterscheidung, ein solches Auseinanderhören des Simultanen gestattet dann auch, daß man realisiert, wohin der Klang selbst, nämlich wohin ein jeder in ihm enthaltene Ton will. Denn die Töne, aus denen jene Klänge sich komponieren, sind virtuell allesamt schon selbständige Stimmen. Dergleichen Akkorde sind, nach Erwin Steins Formulierung, polyphon in sich. Daher vermochte Berg drei einander ergänzende Harmonien und nichts anderes als Thema der zweiten Szene des Wozzeck zu behandeln; was in ihr musikalisch sich zuträgt, basiert auf ihnen:
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Der Zusammenhang neuer Musik im kleinsten wird vielfach durch die Tendenz der im einzelnen Akkord erklingenden Töne, ihren Drang zu einem bestimmten anderen Ton, hergestellt. Dieser Drang resultiert oft aus der Linie, auf welcher der betreffende Einzelton gleichsam als Punkt angetragen ist. Vermöge ihrer Dissoziation im simultanen Klang bilden dessen Einzeltöne bereits eine Art von Spannung, die weiter drängt. Sie muß man nachfühlen; unmittelbar, von Klang zu Klang, voraushören, mitkommen. Das aber hängt von der Genauigkeit der Anschauung des Simultanen, eben jener Spannung als eines Verhältnisses von Gesamtklang und Einzeltönen ab; je besser man den einzelnen Klang durchartikuliert, desto besser begreift man den nächsten, die Fortschreitung, den Entwicklungszug. Das wichtigste Hilfs-mittel dazu, wahrscheinlich die unabdingbare Voraussetzung, ist, daß man vieltönige Akkorde korrekt sich vorzustellen vermag, ohne daß sie leibhaft erklingen; daß man ihre innere Zusammensetzung imaginativ sich zueignet. Selbstverständlich bedarf es dazu systematischer Übung. Ohne Übertreibung darf gesagt werden, daß das Verstehen neuer Musik überhaupt weitgehend eins ist mit der gelungenen Imagination: was man sich beim Lesen ganz genau, wie es erklingen würde, vorstellen kann, auch während es nicht erklingt, das hat man meist musikalisch kapiert, und die Schulung solcher Fähigkeit ist wohl die beste Propädeutik des Gehörs für die neuen Aufgaben. Nicht zufällig sind die hervorragendsten Interpreten neuer Musik, wie Scherchen und Kolisch, solche mit aufs höchste gesteigertem inneren Gehör. Sicherlich ist keine derartige Virtuosität der musikalischen Vorstellung heute allgemein zu erwarten. Aber jeder im Ernst Musikalische wird, wenn er nur beharrlich genug sich übt, weit mehr und Schwierigeres sich vorstellen lernen, als er zunächst für möglich hält. Solche Künste sind weniger esoterisch, als es der Laienangst und dem Gesetz der tonalen Trägheit dünkt.

Der nächste Schritt der Konzentration betrifft den Kontrapunkt, das simultane Hören mehrerer voneinander unabhängig geführter, ganz oder relativ selbständiger Stimmen. Diese Aufgabe hat kulinarische Hörer aus der Generation unserer Väter an Bach abgestoßen; der Zwang, nicht an einer Melodie, meist der der Oberstimme, sich wohl sein zu lassen, sondern mehrere als eins zu hören und als Verschiedenes zugleich. Bei Bach milderte es immerhin die Schwierigkeit, daß die simultanen selbständigen Stimmen in den Generalbaß hineingepaßt waren. Man konnte Bach zur Not homophon umfälschen. Heute aber haben die Stimmen das umfangende Bezugssystem gesprengt. Der Kontrapunkt spricht hic Rhodus hic salta: was man nicht an Ort und Stelle auffaßt, ist verloren und verwirrt das gesamte Phänomen. Auch hier jedoch läßt sich einige Hilfe leisten, wenn auch bloß stufenweise. Die Notwendigkeit, deutlich, profiliert zu komponieren, bewirkt nämlich zumindest in der Instrumentalmusik – beim Chor liegen die Verhältnisse etwas anders – Abschattungen in der Wichtigkeit der gleichzeitig erklingenden Stimmen, wie sie schon die ältere polyphone Übung im Unterschied vom Cantus firmus, der gegebenen Hauptmelodie, und dem Kontrapunkt, der hinzuerfundenen neuen Stimme, kennt; dieser Unterschied reicht bis auf die Ursprünge der abendländischen Mehrstimmigkeit überhaupt, das Organum zurück. Um nun kontrapunktische Musik zu begreifen, ist die erste Regel, daß man die Relevanz der gleichzeitigen Stimmen unterscheiden lernt und sich aufs Wichtige, aufs thematische Hauptereignis konzentriert, dann die nächstwichtige Stimme hinzudenkt und -hört und schließlich auch die zurücktretenden, die dem traditionellen Begriff von Begleitung sich annähern. Gute Kompositionen kommen dem entgegen durch die melodische Plastik der Hauptgedanken, durch die verschiedene Vordringlichkeit der einzelnen Stimmen, durch die Setzweise und auch durch die instrumentalen Farben. Man muß sich demnach, vernünftige Aufführungen vorausgesetzt, bei kontrapunktischen Werken an die Präponderanz im Phänomen selbst halten, um zur polyphonen Differenzierung zu gelangen. Ein Beispiel von Schönberg mag das verdeutlichen [B Beispiel 8]. Mit dieser Periode beginnt der Mittelsatz aus op. 16, Nr. 2. Er wird beherrscht vom Anfangsmotiv der Bratsche.

Das Thema wird frei imitatorisch verarbeitet. Im dritten Takt, ehe es zu Ende ist, wird seine charakteristische Kurve vom hohen Solofagott gespielt. Einen Takt später mischen sich mit einer weiteren rhythmischen Variation die erste Flöte und das Solocello ein [ B Beispiel 9]. Da das Thema sogleich sehr plastisch erfunden ward, ist sein Kern gut festzuhalten und zu verfolgen, wie es, stets abgewandelt, in einer neuen Stimme erklingt, ehe es in der vorhergehenden endet; das knüpft die ganze Partie zu einem dichten Gewebe. Das variierte Hauptmotiv wird von einer Gegenstimme kontrapunktiert, die ebenfalls im freien Umriß beibehalten wird. Zuerst kommt sie in der zweiten Klarinette und im Solocello [B Beispiel 10]. Wem es gelingt, den ganzen Komplex als ein zartes Gewebe anzuschauen, die charakteristischen Themeneinsätze darin auseinanderzuhalten, auch die neue Gegenstimme nicht zu vergessen, dem sollte die polyphone Partie kaum mehr Rätsel aufgeben.

Man wird sich in den Kontrapunkt in neuer Musik am besten einleben, wofern man sich am sogenannten roten Faden, der in der Schönbergschule durch die Bezeichnung [image: Bild]
 bereits optisch kenntlichen Hauptstimme, orientiert und bei wiederholtem Hören, das zumal bei solchen Stücken vonnöten ist, allmählich das andere hinzuzuhören lernt. Aber der rote Faden, die melodische Hauptstimme – lange die entscheidende Kategorie fürs Auffassen neuer Musik – ist keineswegs selbstverständlich. Zunächst muß man sich, um ihm zu folgen, von der herkömmlichen Idee einer undurchbrochenen Melodie, gar vom Vorrang der Oberstimme freimachen. Das im Wiener Klassizismus, vor allem im Streichquartett entwickelte Prinzip der thematischen Arbeit, welche das motivische Hauptmaterial unablässig von einer Stimme in die andere springen läßt, und dann das Wagnerische der instrumentatorischen Melodiespaltung, der Behandlung selbst einzelner melodischer Linien derart, daß sie ihrer inneren Struktur nach an verschiedene Instrumente oder Instrumentengruppen aufgeteilt werden – all das hat den Begriff des roten Fadens selbst kompliziert. Er wandert, mag zuweilen sich verstecken, und das Ohr, das ihn nicht verlieren will, muß mitspringen, wie es denn überhaupt zu den Forderungen konzentrierten Hörens rechnet, daß man sich beweglich macht; neue Musik verlangt eine sinnlich-geistige Raschheit des Reagierens, wie sie der älteren unbekannt war. Nicht nur wird man auf eine gegebene Linie achten müssen, sondern auch einbeziehen, daß sie an ganz anderer Stelle des Gewebes sich fortsetzt, mit anderen Hauptereignissen sich überkreuzt, oder daß unerwartet in einer anderen Schicht des musikalischen Körpers etwas Neues anhebt. Zudem müssen, etwa in neuer Klaviermusik, die Hauptereignisse, der rote Faden, gar nicht immer Melodien sein, sondern es können auch Klänge, Akkordverbindungen, Griffe derart fungieren; das Ohr muß also bereit sein, jeweils das als Hauptsache wahrzunehmen, was als solche sich präsentiert, wie jenes lediglich aus Akkorden zusammengesetzte Thema aus Bergs Wozzeck, ohne sich etwa zur Fehlinterpretation verleiten zu lassen, die Akkorde bereiteten, wie ehedem, ein Thema von melodischem Typus erst vor.
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Schließlich aber erheischt die Wahrnehmung des melodischen roten Fadens, daß man die Bestandteile, aus denen eine Linie sich bildet, selbst mit dem Ohr melodisch zusammenfaßt; daß man, was Melodie ist, überhaupt als Melodie versteht. Das könnte, bei dem Vorrang der Linien in neuer Musik, einfach erscheinen, wäre nicht ein enger Begriff von Melodie mit achttaktiger Periodisierung, regulären Halb- und Ganzschlüssen und der Vorherrschaft schrittweiser Intervalle so tief eingewurzelt, daß, was diesem dogmatischen und überholten Begriff nicht sich fügt, nicht nur als unmelodisch abgelehnt, sondern buchstäblich nicht als ein in sich Zusammenhängendes gefühlt wird.

Der neuen Musik gegenüber verstärkt sich der seit dem Tristan übliche, nachgerade ehrwürdige Vorwurf, sie habe keine Melodie. Teilweise bezieht er sich auf die durchbrochene Arbeit, will sagen, das Hinüberwechseln des roten Fadens von einer Stimme in die andere; teilweise auf die Sprödigkeit der neuen Melodien gegen das bequem Sangliche, auf das Vorwalten großer Intervalle; teilweise auch auf die Zerlegung der Melodien in kleine, anscheinend disparate Motivbestandteile. Aber man wird dem Vorwurf dort am genauesten zu erwidern vermögen, wo er gerade gegen Stellen erhoben wird, an denen die neue Musik besonders große melodische Bögen spannt. Sie sind, bei ihrer komplexen Struktur, nicht eben häufig, aber schließlich liegt es im Sinn der Spezifikation und Konkretion alles wahrhaft neu Komponierten, Spezialfall zu sein. Auch die Melodien im engeren Sinn jedoch, welche die neue Musik kennt, lange, weite Bögen in einer einzigen, begleiteten Stimme, werden gern als unmelodisch abgefertigt. Der Grund ist paradox; sie sind für das festgefahrene Normalbewußtsein übermelodisch, entfalten sich zu sehr aus dem eigenen Antrieb, hören zu wenig für den Hörer, sind zu wenig nach dem zurechtgestutzt, was unterm Namen Melodie eingebürgert ist. Fruchtbar mag es sein, dahin zu geleiten, daß eine solche Melodie zur Melodie werde: die ersten neun Takte der Einleitung des Orchesterlieds ›Seraphita‹ aus Schönbergs op. 22, dem letzten Werk vor der Einführung der Reihentechnik. Diese neun Takte werden von einer einzigen Melodie bestritten, welche sechs Klarinetten unisono vortragen – ein höchst ungebräuchliches Instrumentationsverfahren, mit dem Schönberg auf die sogenannte vorklassische Praxis der chorischen Bläserbehandlung rekurriert. Sie soll wohl der Melodie das Medium einer etwas orgelhaft starren, überhomogenen Farbe verschaffen. Begleitet wird die Melodie, ebenfalls in homogener Farbe, von den sechsfach geteilten Celli. Vielen wird zunächst diese Musik, trotz der ungestörten Hauptlinie, trotz der einfachen und sinnfälligen Instrumentation, chinesisch vorkommen. Um ihrer sich zu versichern, sollten jene ihre Elemente und das Ganze mehrfach hören. Daß es bei neuer Musik oft solchen wiederholten Hörens bedarf, hat nicht die philiströse Ursache, daß man sich langsam daran gewöhne. Vielmehr lernt man erst, nachdem man einen ungefähren Überblick über das Ganze hat, das Einzelne plastisch zu unterscheiden, ähnlich wie dicht gewobene literarische oder theoretische Texte mehrmals gelesen werden wollen.
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Von zwei Momenten dürfte herrühren, daß die Melodie nicht sogleich als solche einleuchtet: davon, daß sie in zahlreiche verschieden lange, aber meist kurze, durch Pausen geschiedene Phasen zerfällt, und von dem Vorwiegen übergebundener Noten, Einsätzen auf mehr oder minder schlechten Taktteilen, die über den guten hinweg verschleift werden, so daß die guten Taktteile verschleiert sind, und der Unvorbereitete nicht unmittelbar weiß, an welcher Stelle des Takts er sich befindet. Auch unter diesem Aspekt ist die neue Musik unschematisch. Sie folgt in Rhythmik und Akzentuierung lediglich den spezifischen Impulsen, ohne ihre Gliederung von den Taktstrichen sich vorschreiben zu lassen, ja ohne diese auch nur latent noch zu respektieren: sie sollen lediglich das Notenbild übersichtlicher machen, nicht aber Strukturen abbilden. Wie jedoch über die Taktstriche hinweg komponiert ist, so soll man auch über sie weg, unabhängig von ihren symmetrischen Ordnungen, hören.

Zunächst wäre in dieser Melodie, primitiv gesprochen, etwas Ordnung herzustellen. Sie gliedert sich in zwei große Teile. Der erste schließt mit dem fünften Takt.
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Das letzte Motiv dieses Teils, die beiden Töne es und a der Klarinetten, ist das kürzeste der bisher auftretenden, mit deutlich endendem Charakter. Das Halbschlußartige, Abklingende wird durch die Begleitung sinnfällig. Zu diesen beiden letzten Klarinettennoten nämlich spielen die Celli am Steg, einem denaturierten, sozusagen unwirklichen Klang zuliebe, der das Verdämmern, Verhauchen des Vordersatzes in veränderte Farbe übersetzt: sie verschwindet gleichsam. Die Farbe ist demnach nicht Selbstzweck sondern Funktion der Formbildung. Insgesamt ist dieser Teil die erste Hälfte der langen Melodie, in zwei Untergruppen gegliedert.
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Die erste Untergruppe wiederum besteht aus einer etwas längeren melodischen Phrase in Achteln und ihrem Abklingen in einem dreitönigen Motiv. Die zweite Untergruppe dagegen ist dreiteilig: dadurch wird metrische Polymorphie erzielt. Zunächst greift die Linie abermals etwas weiter aus und erreicht den Höhepunkt der ganzen Melodie,
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dann senkt sie sich,

 

[image: Theodor W. Adorno: Der getreue Korrepetitor. Gesammelte Schriften, Band 15, Beispiel 16, S. 215.]

schließlich diminuiert sie gänzlich.
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Der zweite große Teil der langen Melodie ist, nach dem fünftaktigen ersten, vier Takte lang; jene ist also insgesamt asymmetrisch gefügt. Dieser Teil hat unmißverständlichen Fortsetzungscharakter, führt weiter. Auch die Begleitung wird intensiviert, espressivo: ausdrucksvoll, auch stärker gespielt als der erste Hauptteil.
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Bei näherem Zusehen enthüllt sich diese Fortsetzung, wie häufig Fortsetzungen bei Schönberg, als freie Variante des Anfangs.
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Die Fortsetzung verdichtet sich dann in den Klarinetten, kadenzähnlich, zu kleinen Notenwerten, die vom Vorhergehenden dadurch abstechen, daß sie unbegleitet, eben wie eine Kadenz, vorgetragen werden.
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Mit einer kurzen begleiteten Phrase endet die Melodie. Die Schlußwirkung, als die der Ganzperiode, ist stärker als der Halbschluß in Takt 5. Das wird agogisch realisiert durch ein Ritardando.
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Abermals hilft die Farbe: das Schließende wird markiert durch die zwei Pizzicato-Akkorde der tiefen Celli, eine Art von Punkt. Der zweite Hauptteil oder Nachsatz wäre demnach, zum Unterschied vom zweigliedrigen Vordersatz, in drei Teilgestalten disponiert, in die freie Variante des Anfangs, die kadenzartige Auflösung und die Schlußphrase. Überaus reich also ist die Architektur: ein Vordersatz aus zwei ungleichen Untergruppen, die eine aus zwei, die andere aus drei Kurzmotiven bestehend, dann der in sich dreiteilige Nachsatz. Dieser Reichtum macht zunächst vielleicht die Melodie unübersichtlich: dann jedoch artikuliert, durchpulst er sie. Die Melodie beginnt zu atmen, sobald dieser Artikulation gemäß die Phrasen mitgehört werden. Noch die Irregularität, daß der Höhepunkt im ersten Nachsatz erscheint und nicht im intensiveren zweiten, hat ihren konstruktiven Grund. Die gesamte Melodie ist selbst nur Teil einer größeren Form, offen zu dieser hin, und der nächstanschließende Teil bringt mit dem Einsatz der Geigen einen neuen Höhepunkt, überbietet das Vorhergehende. Ginge der Höhepunkt der Klarinettenmelodie dem unmittelbar voraus, so wäre die Disposition mechanisch.

Für die Melodiebildung der neuen Musik sind nicht minder relevant als solche Phrasierungen große Intervalle, darunter scharf dissonierende wie die große Septime oder die kleine None. Sie haben gleiche Berechtigung mit den üblichen, mit Sekund, Terz, Quart und Quint erlangt. Das Verständnis der Phrasierung, der Linie als Melodie wird davon tangiert; sie stirbt ab, sobald die Synthesis an ihren Elementen, den Intervallen, scheitert. Man muß demzufolge Melodien, in denen große Intervalle entscheiden, sozusagen innerlich mitsingen, nicht als Sukzession disparater Töne stehenlassen, wie Interpreten mit gutem Gehör, aber geringer Musikalität verfahren mögen. Die Möglichkeit, Melodien aus großen Intervallen zu bauen, hat sich schon in der spättonalen Musik angebahnt. Ein berühmtes Beispiel bietet ein Jugendlied Schönbergs:
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Hier kostet es wenig Mühe, die großen Intervalle innerlich mitzusingen, weil sie von herkömmlichen Harmonien getragen sind; gerade im Verhältnis zu diesen fällt die besondere Ausdruckskraft auf. Immerhin muß Schönberg damals die Stelle als so fremd empfunden haben, daß er sie unmittelbar wiederholt, um sie auf diese Weise einzuprägen; analog werden etwa bei Wagner an sich komplexe harmonische Ereignisse durch ihre dauernde sequenzierende Wiederholung vertraut. Auf solche einigermaßen primitive Hilfsmittel ist später ganz verzichtet. Zeugnis dessen sind zwei Stellen aus einer der ersten atonalen Kompositionen Schönbergs, den Georgeliedern op. 15:
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Unmittelbarer noch die expressive Wärme dieser Tonfolgen: jetzt hat sie die tonalen Akkordhüllen verbrannt.

Das expressiv Erzeugte hat in der Musik stets die Tendenz, in Material der Konstruktion sich zu verwandeln. Auf absolutmusikalisch konstruierte Melodien mit großen Intervallen ist darum die Art des Hörens anzuwenden, die an den Liedstellen erworben wurde; so auf die folgende, ganz kurze Stelle aus Schönbergs Viertem Quartett:
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Sie macht es leicht durch ihren schwungvollen, stürmisch-impetuosen Charakter, der über die Abgründe zwischen einzelnen Tönen hinwegträgt; aber nicht stets kann man sich auf solche Unterstützung verlassen. Nur wenn der reinen Hörkraft keine Löcher zwischen den großen Intervallen klaffen; wenn man von einem Ton zu dem wie sehr auch entfernt liegenden Fortsetzungston in einem Bogen hinübergelangt, ist man vor dem Eindruck des Sinnlosen geschützt, der solchen Stellen so gern attestiert wird. Besondere Aufgaben bereitet das natürlich auf dem Klavier, wo nicht so unmittelbare Verbindungen zwischen den weiten Intervallen hergestellt werden können wie bei den Streichern, sondern wo es einer Art Phantasieleistung bedarf, um den Zusammenhang zu stiften. Nebenbei gesagt, ist die notwendige Bedingung dafür, daß man solche Dinge richtig hört, daß sie richtig dargestellt werden, und darauf darf man nur äußerst selten hoffen.

Die weiten Intervalle sind ein relativ einfacher und relativ leicht zu bemeisternder Spezialfall eines Sachverhalts, den die neue Musik dem unvorbereiteten Bewußtsein entgegenkehrt und den es als Zerrissenheit erfährt. Abgesehen von großen Sprüngen und von der Absenz der glättenden Hilfsmittel durchs tonale Bezugssystem gibt es dafür spezifische Gründe. Obenan rangiert jener Zwang, auf Wesentliches zu reduzieren. Schematisches, Konventionelles, Triviales abzustoßen. Dem sind nicht nur die floskelhaften Elemente der Tonalität sondern auch viele rein kompositorische Vermittlungskategorien erlegen, die als umständlich und überflüssig beseitigt werden. Mit anderen Worten, die neue Musiksprache operiert mit weit schärferen Kontrasten als die übliche. Während in traditioneller Musik die kontrastierenden Momente noch einigermaßen durcheinander vermittelt waren, etwa Folgen von Dreiklangmotiven mit anschließenden Sekundschritten, welche nachträglich die Dreiklangsterzen ausfüllen, werden die Kontraste – und das freilich hängt mit der Gefühlslage der neuen Musik zusammen – in dieser zum Extrem gesteigert. Muß das spekulative Ohr gleichzeitige Ereignisse zusammen und auseinander hören in eins, so hat es eine analoge Aufgabe auch sukzessiv, im Nacheinander, im zeitlichen Verlauf der Musik zu bewältigen. Es muß bereit sein, in sich scharf gegensätzliche Motive, die unterirdisch zusammenhängen, aber kaum manifest als unmittelbar erklingende, dennoch aufeinander zu beziehen, aus ihnen etwas wie Themen zu bauen. Charakteristisch dafür ist der durch seine gewagte Instrumentation besonders diffizile Anfang der Orchesterstücke op. 16 von Schönberg.
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Redet man hier von einem Thema, wie man es doch wohl darf, dann besteht es, abgesehen von der Begleitstimme, aus einer sehr kurz gefaßten, prägnanten Hauptmelodie des Cellos, dann einer Art Auflösungsfeld, und endlich einem gewissermaßen schließenden, ganz nachsatzartigen Motiv. Folgt Generalpause und neues Anheben des Hauptrhythmus vom Beginn.
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Notwendig ist, abgesehen vom Durchhören der sogleich sehr polyphonen Setzweise, die Beziehung dieser Formteile im kleinsten mitzukomponieren, nach dem andrängenden Hauptmotiv der Celli die Figurationen als eine ergänzende Antwort, ein Nachgeben nach der Kraftanstrengung vom Hörer aus hinzuzufügen und dann den Absturz als vorläufige Auflösung zu spüren. Wiederum ist all das nicht reflektierend zu leisten, sondern unmittelbar am Verhältnis der Teilmomente selbst. Man gerät da in eine Zwangslage: hören heißt nicht analysieren, die vom Hören abgespaltene Analyse wäre musikfremd; aber ohne die Arbeit und Anstrengung der Analyse wird umgekehrt nicht richtig gehört. Die Reflexion, die den funktionellen Zusammenhang am Einzelnen benennt, hilft dennoch vielleicht, daß man das scheinbar Zerrissene, nämlich in sich schroff Kontrastierende und durch Pausen voneinander Getrennte, beim Mithören wieder spontan vereint. Die Unregelmäßigkeit der Periodisierung, die verschiedene Länge der Formteilchen, die hier wie in der Einleitung jenes Orchesterliedes aufeinander zu beziehen sind, erhöht für das tonal präparierte Ohr die Schwierigkeit, den Formsinn ihrer Relation zu identifizieren. Leicht meint man, ohne die Hilfe üblicher Symmetrien, die Musik bleibe inkonklusiv, breche bei den Zäsuren willkürlich, beliebig ab. Man muß in der neuen Musik die Endungen, schließlich auch die Schlüsse ganzer Sätze so feiern, wie sie fallen, rein aus der Triebkraft oder der Sättigung der Motive heraus, nicht nach dem Befehl jeweils vollständig sich erfüllender metrischer Schemata; diese sind ganz liquidiert.

Der Schluß des Dritten Quartetts von Schönberg klingt, isoliert, leicht, als höre das Rondo zufällig auf [B Beispiel 27]. Daß keine bekräftigende Kadenzwirkung der Form erzielt ist, erzeugt eine Art retrospektiver Ungewißheit: man weiß mit einem Mal nicht mehr, wohin das Ganze will, worein es mündet. Korrigiert wird das nur durch eine bestimmte Höreinstellung dem ganzen Satz gegenüber. Man muß seines spielerischen, gar nicht im Ernst Entwicklungen setzenden Tons innegeworden sein. Dann enträtselt sich auch der unschlüssige Schluß: als ein Auspendeln, ein kunstvolles non liquet. Unentschiedenheit wird zum Resultat. Ausdruckscharakter und Formverständnis verschränken sich; erst der hintergründige Humor erhellt das Formganze. Recht offenbar wird das erst, sobald der Schluß des Rondos in dem Formteil erscheint, in den er gehört, etwa von Takt 163 an.

Zerrissen klingen aber nicht nur Details, in denen Kontraste zusammenprallen, sondern zuweilen auch die Architektur im großen. Dann werfen sich dem Verständnis, nämlich dem überschauenden Zusammenhören, erhebliche Hindernisse auf. Das sei belegt an einem Stück aus verhältnismäßig früher Zeit, der eben noch tonalen Ersten Kammersymphonie von Schönberg. In ihrer Mitte steht eine große, außerordentlich polyphon geschürzte Durchführung, kulminierend in kanonischen Bildungen im vierfachen Kontrapunkt. Dieser komplizierteste Teil bricht plötzlich ab und schafft einer letzten Partie der Durchführung Raum, die ins Adagio mündet. Nachdem erst nochmals mit allen erdenklichen Hauptmotiven kaleidoskophaft kombinierend jongliert ward, gewinnen allmählich harmonische, aus der Ganztonskala entwickelte Komplexe die Oberhand. Die kritischen Perioden vor und nach dem Riß lauten:
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Man könnte fragen, warum zwischen die Abschnitte, die doch beide in ein großes Teilganzes, die Durchführung der ganzen Symphonie, fallen, die jähe, befremdende Generalpause gerückt ist, eine Zäsur, die eher den Aufbau verwirren als verdeutlichen könnte. Sicherlich soll kein Überraschungseffekt sich einstellen wie sonst wohl bei Generalpausen; denn die Fortsetzung, im gleichen Tempo weiterlaufend, weicht zunächst vom Vorhergehenden gar nicht so sehr ab. Vielmehr scheint die Wendung einzugestehen, daß nach der maßlosen Phantasieanspannung des Hauptteils der Durchführung die Impulse sich erschöpft haben. Die Musik verhält sich, als wisse sie nicht weiter; als vermöchte sie auch objektiv die konstruktiven Künste, zu denen sie sich erhob, durch nichts von höherer Intensität zu überbieten. Nun hätte gewiß ein Meister, der so über die Mittel verfügt wie Schönberg, einen allmählich abklingenden, zum lyrischen Adagio kontinuierlich geleitenden Teil ohne viel Mühe schreiben können. Er hätte dann das Abrupte vermieden, den inneren Bruch der Faktur verkleistert, eine glatte Oberfläche vorgetäuscht. Aber eben das verschmäht er, vielleicht dem Vorbild Bruckners verpflichtet, der ähnlich allergisch war gegen die bloß veranstaltete Verbindung von Sektoren, die der Schwung der inneren Form nicht zusammenbiegt. In solchem Verzicht dokumentiert sich der sachliche Zug der neuen Musik, vergleichbar dem einer Architektur, welche verdeckende und schmückende Bestandteile der Konstruktion ausscheidet; Widerwille gegen den Gips. Aber man bliebe oberflächlich, schriebe man solche Sachlichkeit des Unvermittelten der bloßen Not zu, dort zu organisieren, wo die Impulse kein Kontinuum meinen. Sondern der Impuls zur Trennung ist, tiefer gesehen, selber einer zur Einheit. Das kompositorische Ingenium, fast möchte man sagen der Takt, führt Schönberg die Hand: ein allmähliches Verdünnen, Auflösen des großen kontrapunktischen Feldes, wie es in analogen Fällen der Wiener Klassizismus gewählt hätte, verharmloste jenes Feld nachträglich zum bloßen Als ob, zum Einschiebsel in vorwaltende Homophonie, und entwertete es damit. Gerade die bruchlose Fortsetzung würde den Bruch zwischen den Konflikten der Durchführung und der relativen Einfachheit verstärken, indem sie ihn vertuschte: so aber wird der Bruch von der Komposition akzeptiert als Element. Ihr kontrapunktischer Radikalismus wäre unvereinbar mit Mäßigung, mit unverbindlichen Fortspinnungen; die Form selber fordert, daß ihre Spitze abbricht und dadurch erst so schroff übers Ganze sich erhebt, wie ihr Sinn es will. Erst als getrennter widerfährt ihr die ganze Ehre ihrer Funktion in der Formtotale. Darum läßt der Komponist sie jäh enden und hebt, wie in Beethovenschem Entschluß, von sich aus mit einem Neuen an, ohne um der Glätte willen der Form etwas zuzumuten, wohin es jene von sich aus nicht treibt. Umgekehrt aber ist in neuer Musik die Kunst der Verknüpfung ebenso frei wie die des Trennens, der Endungen. Mechanische Einschnitte werden nicht länger toleriert. Das Mittel, allein mit bloßen Kontrasten, etwa Pausen, hauszuhalten, wäre so monoton wie die herkömmlichen Übergänge und stünde als trivial zur Kritik. Oft also drängen sich Vermittlungen, Übergänge aufs äußerste, manchmal auf wenige Töne oder nur einen einzigen zusammen. Die Dichte des Aufeinanderfolgenden trägt in solchen Fällen kaum weniger zur Verwirrung bei als Unverbundenes. Erinnert sei nochmals an den Beginn des ersten Klavierstückes aus op. 19. Die allererste Phrase verstummt, unregelmäßig, mit voller Zäsur. Die Antwort aber wird sogleich fortspinnend aufgefangen. Antwort und Fortspinnung sind durch eine kurze einstimmige Wendung verknüpft, eigentlich durch die Setzweise.
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Das Gewebe lockert sich eine Sekunde lang, ehe es sich wieder anspannt. Keine Lücke reißt die beiden Partien auseinander, und doch heben sie dadurch zart sich voneinander ab. Um die Form jenes Anfangs zu verstehen, muß man den Unterschied im Satz ahnen und wahrnehmen, daß die Reduktion des Gewichts durch die Einstimmigkeit die Überleitung besorgt; solche Gewichtsverteilungen modellieren manchmal in neuer Musik die Struktur. Zugleich muß man innerlich das Schwebende, Unausgesprochene der beiden Formteilchen nachzeichnen; das, woran der spezifische Fortsetzungscharakter haftet, was über die bloße Setzung eines Anfangs hinausweist.
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Bleibt man hinter all dem zurück, und das heißt vorab: versteht man nicht die Setzweise als formbildendes Mittel, so droht sogleich hier, nach wenigen Takten, das Chaos. Richtet man aber einmal die Aufmerksamkeit auf solche subtilen Strukturen, so vereinfacht sich alles. Die Tendenz zum Aneinanderrücken der Teilgestalten wirkt das ganze Stück hindurch fort; erst die Coda hebt nach einer Zäsur auf deutlich gutem Taktteil an und zieht daraus die Kraft des Schließens. Der spezifische Charakter des Stücks, zögerndes Ansetzen und unerwartetes, organisches Weitertreiben der musikalischen Gedanken, kurz der musikalische Sinn selber, verdankt sich dieser besonderen Formkonstruktion im kleinsten. Solche Dichte war zumal Alban Berg eigentümlich; sie bedingt die ungemein bedachte Art, in der er noch das Dickichthafte, Verschlungene artikuliert. Dieser Doppelcharakter ist besonders in seinen früheren Werken auffällig. Er wäre aber nicht als bloße Tatsache zu registrieren, sondern die Nötigung zu begreifen, der dabei gehorcht wird; nur so wäre die Schwierigkeit wegzuräumen. Man wird ausgehen müssen von einem Befund, an den Berg als Lehrer unermüdlich erinnerte: daß die Technik der neuen Musik überwiegend eine der Variation sei. Die Ökonomie der Arbeit, die Reduktion alles überhaupt Erscheinenden auf möglichst wenige und minimale Kerne, schafft in ihr jene Stringenz des Zusammenhangs, die man vordem der Tonalität und den ihr entlehnten Formmitteln überlassen mochte. Variation heißt aber, aus einem musikalischen Gegebenen, Gesetzten Neues entwickeln. Das Neue muß, sei es auch verkappt, in dem Gegebenen bereits enthalten sein. Daher ist eine der vordringlichsten Verfahrensweisen – in Wahrheit so naheliegend, daß sie nicht gefeit ist vor der Gefahr des Mechanischen –, das Ausgangsmaterial im Verlauf des variativen thematischen Fortgangs in kleinste Elemente aufzuspalten, die im Ausgangsmaterial vorhanden sind, und dann aus diesen kleinsten Bestandteilen das Neue zu bilden. Solche Aufspaltung von Themen in ihre kleinsten Einheiten, der Zug zur Atomisierung ruft dann oft für den Ununterrichteten jenen Eindruck hervor, den seinerzeit der reaktionäre Kritiker Leopold Schmidt als infusorienhaft etikettierte. Das wird dann am langen Atem melodischer Linien gemessen, dessen Prototyp etwa Schubert ist. Ein Psychologisches spielt hinein. Das vermeintliche Gewimmel und Gewusel verletzt ein unbewußt eingewurzeltes Tabu, den Abscheu vor niedrigen Tieren, Insekten und Gewürm. Strawinsky und Hindemith werden vom Publikum nicht zuletzt darum begünstigt, weil sie jenem Tabu gehorchen; weil es bei ihnen säuberlich abgeteilt, ausgefegt, sozusagen hygienisch zugeht. Die radikale neue Musik hat der primitiven Ansicht von Form als einem Wegschneiden des Inkommensurablen sich geweigert, hat es selber in ihre Organisation aufgenommen. Man bewältigt den Widerstand dagegen hörend, indem man den variativen Teilungsprozeß mitmacht, der in der Komposition sich zuträgt. Zu erläutern ist das an einem einfachen Fall, der freilich nur eine elementare Möglichkeit des musikalischen Gewusels verkörpert [B Beispiel 32]; in komplexeren Situationen muß man sich schon selbst durchs Dschungel schlagen, nachdem einem einmal aufging, daß es in guter Musik kein Dschungel gibt.

Diese Periode wird manchen wenig befriedigen, weil sie, nach einem heftig zufahrenden Ansatz, nicht fortschreitet, sondern auf der Stelle tritt, steckenzubleiben scheint, obwohl bald, in Takt 5, jener zufahrende Anfang von der Bratsche imitiert wird.

Zunächst ist das Stehenbleiben, Innehalten als spezifische Idee der zehn Takte wahrzunehmen, nicht als Mangel zu beanstanden. Richtig gehört wird dieser Anfang nur dann, wenn man ihn nach jener Idee auffaßt, anstatt ein kräftiges Weiterschreiten von Brahmsischem Typus zu erwarten. Das Stehenbleiben aber ist selbst auf die für Berg eigentümliche Weise variativ erzeugt. Das charakteristische Intervall der absteigenden kleinen Sekund, das
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schon im Anfangsmotiv als Folge des c und des akzentuierten h bemerkbar ist und das die Endung des Hauptmotivs darstellt, wird als »Rest« beibehalten. Aus diesem motivischen Überbleibsel der Hauptgestalt bestreitet Berg den ganzen Komplex, sowohl in der Begleitung
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wie im Verlauf des Hauptthemas der zweiten Geige selbst, die auf dem Sekundintervall insistiert, es umspielt, ausweitet und wieder zu ihm zurückkehrt. Erst gegen Ende der Periode tritt ein neu wirkender, freilich mit dem Anfang thematisch verwandter Nachsatz in der ersten Geige hinzu.
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Aber dadurch, daß in den drei anderen Instrumenten das Sekundspiel fortdauert, wird auch die neue Gestalt bruchlos mit dem Alten vermittelt, wie denn überhaupt Bergs Musik geradezu lebt von dem Willen, alle Kontraste zu verschleifen, Neues und Altes miteinander zu identifizieren3. In den zahlreichen Fällen, wo die Auflösung in kleinste Einheiten befremdet, die wenige als Melodieträger zu denken gewohnt sind, hat man mit dergleichen Aufteilungen zu rechnen. Nur müssen es keineswegs immer Reste, Endglieder von Themen sein, welche die geschlossenen Felder auflösen, sondern die verschiedensten Elemente taugen dazu. Vor allem aber greift jene Verfahrungsart auf die Formulierung der Themen selber über. Auffällig an dem Beispiel, wie, kaum daß auch nur eine einzige Tonfolge als Thema von Berg etabliert ist, der Spaltungsprozeß anhebt. Bergs Musik klingt zuweilen so, als ob die Themen schlechterdings aus Differentialen, aus unendlich Kleinem gefügt wären; als ginge die Verarbeitung dem Thema voraus, dessen Begriff dadurch fragwürdig wird. Das ist die spezifische Schwierigkeit, die der heute pharisäisch als traditionell abgeschobene Komponist bereitet. So beginnt die Schmuckszene des Wozzeck, als Sonatensatz gebaut, mit einem Thema, das nicht länger der Vorstellung einer ausgesponnenen Melodie entspricht, sondern aus winzigen motivischen Zellen, kleinsten Ansätzen sich integriert [s. B Beispiel 36].

Berichtet nun ein Wozzeck-Kommentar etwas von der Sonatenstruktur jener Szene, und erwartet man danach eine Themenmelodie im üblichen Sinn, so ist man mißleitet. Vielmehr gilt es von Anfang an, sich auf eine Struktur einzustellen, die aus derlei kleinsten Ansätzen sich komponiert, sich steigert und wieder zurücksinkt; die Proportionen zwischen diesen Ansätzen und ihrer dynamischen Entwicklung sind zu beachten, nicht aber auf eine durchgehende Melodie zu lauern, die der motivischen Kleinarbeit zuliebe hier gerade ausbleibt. Berg selbst hat übrigens, als man gegen dies Thema den Einwand des Infusorienhaften erhob, mit Recht betont, daß es im Wiener Klassizismus, vor allem auch bei Beethoven, ganz ähnliche Strukturen gebe, nur daß hier der Aufspaltungsprozeß unter der Hülle der Tonalität nicht ebenso zutage tritt.

Hinzugefügt mag werden, daß das Moment der Konstruktion in der neuen Musik und seine Antithese, das organisch Wuchernde, nicht schlichte und unvermittelte Gegensätze sind, sondern daß beide Momente ineinander entspringen. Je mehr die neue Musik triebhaft ungebundenen Regungen sich überläßt, um so mehr tendiert sie zu jenem ineinander Gewachsenen, gar Chaotischen, das dann, soll es nicht aufs Vorkünstlerische herunterkommen, der organisierenden Gegenkräfte bedarf, die subtilsten Mittel der Konstruktion von sich aus beschwört. Umgekehrt aber haben die Mittel der Konstruktion, je subtiler sie werden, selbst ihren Anteil an der Auflösung der geschlossenen Oberflächenstrukturen und bewirken, als Organisation im kleinsten, von sich aus etwas von dem, was zunächst als chaotisch irritiert. Dem zeigt erst ein musikalisches Bewußtsein sich gewachsen, das der Wechselwirkung jener beiden Momente nachkommt; das des Dranges in der Konstruktion innewird und der Konstruktion im Drang. Diese Einheit der Gegensätze definiert wohl gar das innerste Geheimnis legitimer neuer Musik und damit auch das eines sinngemäßen Verhältnisses zu ihr.

Um jener Einheit der Gegensätze willen sei nochmals auf das Beispiel aus Schönbergs bekanntem, mehr als fünfzig Jahre altem op. 19 rekurriert. Daran war etwas zu demonstrieren, was fürs Verständnis der neuen Musik Voraussetzung bleibt, zumal für das der jüngsten: die Anfangstakte gewinnen nur dadurch ihren Formsinn, daß zwischen polyphonen Stellen, die auseinander hervorwachsen, eine ganz knappe einstimmige steht. Die Form erwies sich dabei als Funktion eines Mittels, das im Sinn der üblichen Teilung der musikalischen Disziplinen gar nicht der Form zugerechnet wird: der Setzweise, hier einfach des Wechsels von Vielstimmigkeit und Einstimmigkeit. Das verweist aber auf ein Prinzipielles. Während in traditioneller Musik, außer solcher obersten Ranges, die einzelnen kompositorischen Dimensionen, wenngleich stets weniger, einigermaßen unabhängig voneinander waren, sind sie in der neuen Musik allesamt aufeinander bezogen; alle sind, jedenfalls der Idee nach, integrale Bestandteile der Komposition, ihrer Einheit. Das ist der wahre Rechtsgrund des Postulats äußerster Konzentration beim Hören: weil virtuell alles gleich wichtig, gleich nahe zum Mittelpunkt ist, weil nichts für die Konstitution des musikalischen Sinns äußerlich und zufällig bleibt, muß auch alles ins Feld der Aufmerksamkeit gerissen werden, wofern nicht der musikalische Sinn versäumt werden soll. Die Anspannung des Hörens zu einer Art Synthesis der verschiedensten Momente und musikalischen Dimensionen entspricht der Integration des Komponierens selber. Wahrhaft einer Integration. Denn es genügt kein bloßes Koordinieren und Parallelisieren jener verschiedenen Dimensionen, sondern ihr Zusammenhang ist funktionell. Das will sagen, eine kann für die andere eintreten. So vermögen etwa in dem sublimiertesten Musikstil der Gegenwart, dem Anton Weberns, Relationen zwischen Farben, Satz und kleinsten Motiven bereits formbildend zu fungieren.

 

[image: Theodor W. Adorno: Der getreue Korrepetitor. Gesammelte Schriften, Band 15, Beispiel 37, S. 243.]

Diese drei Takte fügen sich aus kürzesten Elementen. Als eine Halbperiode werden sie buchstäblich durch den Klang zusammengehalten; den der solistischen Flöte und ihrer Bewegung in Sechzehnteln. Zugleich jedoch walten in ihnen noch feinere Beziehungen, unterscheidend sowohl wie verbindend. So wird der Höhepunkt der ersten Flötenphrase vom d der gedämpften Trompete abgenommen, analog der Tiefenpunkt der zweiten Flötenphrase, die nach unten führt, von einem h des Horns. Gemeinsam ist beiden Kurzphrasen die Melodieteilung in den Klang der Flöte und den eines gedämpften Blechinstruments; dessen Farbe aber variiert, und dadurch wird ein formaler Wechsel ausgedrückt; das Horn bringt, vergleichsweise gesprochen, ein Semikolon, während die Trompete lediglich ein Komma setzte. Entsprechendes gilt für die Begleitung auf den beiden kritischen Endnoten. Das erste Mal begleitet die Celesta, das zweite Mal gedämpfte Bratschen und Celli. Abermals ist für Gleiches und Ungleiches gesorgt. Das Gleiche: die beiden Begleitsysteme sind jeweils vierstimmig und beide bringen, im Gegensatz zu den Sechzehnteln der Hauptstimme, Triolen. Kontrastierend jedoch ist der etwas rundere, in sich an- und abschwellende chorische Streicherton nach dem ganz dünnen das Glasklaviers. Auch hier wirkt die größere Sonorität relativ schlußkräftiger. Die drei Takte stellen die zarteste Balance von Gleichem und Ungleichem her. Klangfarbe wird vielfach zu einem Medium, um den Formverlauf, der sich die triviale Oberflächenartikulation verbietet, zu modellieren. Integrales Komponieren, das Programm der seriellen Schule, ist danach keine mathematisierende Marotte, sondern die generelle Formel für die Erfahrung, daß keine Schicht der Komposition unabhängig von der anderen ist. Eine steht der anderen bei; je weniger sie mehr Halt hat an vorgegebenen Bezugssystemen, um so mehr muß sie ihren Halt suchen an der organisierenden Wechselwirkung all ihrer Momente und Dimensionen. Darum ist das Ideal des Hörens neuer Musik eines, das nicht bloß Haupt- und Nebenereignisse deutlich unterscheidet, sondern sie auch wiederum zusammenbringt, und dem schließlich überhaupt nichts entgeht. Dies Ideal freilich ist auch für jene, die Berufsmusiker heißen, oft so schwer zu erreichen wie für den Komponisten das Ideal des integralen Komponierens. Es bezeichnet nur den Fluchtpunkt, dem angemessenes Hören zustrebt; kaum einer aber dürfte von sich sagen, daß er nun wirklich neue Musik – und freilich auch traditionelle – ganz und gar, daß er sie richtig hört. Schumanns Wort »Des Lernens ist kein Ende« hat mehr Wahrheit wohl, als es an Ort und Stelle meint.

Das Hören, das dem integralen Kompositionsideal gerecht würde, ließe am ehesten als strukturelles sich bezeichnen. Der Rat, mehrschichtig zu hören, das musikalisch Erscheinende nicht nur als Gegenwärtiges sondern auch in seinem Verhältnis zu Vergangenem und Kommendem der gleichen Komposition, hat bereits ein wesentliches Moment dieses Hörideals benannt. Etwas Verwandtes stellte Jürgen Uhde als Norm auch der Interpretation, und zwar der Beethovens, auf: »Wir müssen uns darin üben, beim Spielen jedes Akkordes nicht nur den nächsten, sondern auch bereits die folgenden zu hören. Der Spielende ist einem Menschen ähnlich, der mit einer Taschenlampe jeweils das nächste Stück des Weges beleuchtet, auf dem er sich fortbewegt. Je heller seine Lampe ist, um so besser! Es muß das Empfinden angestrebt werden, daß im ersten Klang einer musikalischen Phrase schon alles Folgende enthalten ist.«4 Grundsätzlich sollte man so hören, wie richtig interpretiert wird. Nicht weniger jedoch steckt in dem Postulat, als daß alle wie immer auch gearteten Elemente einer Komposition durch ihre Unterscheidung hindurch zur Einheit synthesiert werden; daß man sämtliche Dimensionen aufeinander bezieht. In gut organisierten Kompositionen sind alle Momente Funktionen voneinander. Einzig die Dichte der Organisation, die Totalität der Beziehungen zwischen den Erscheinungen verleiht der Komposition jene innere Stimmigkeit, jene Art der spezifischen Logizität, die früher durch das tonale Bezugssystem und seine Spielmarken von außen her gestiftet dünkte. Um so integral zu hören, wie Musik auf dem höchsten Formniveau heute komponiert wird, bedarf es gleichsam der allseitigen Aktualität, Spontaneität der Wahrnehmung. Solches Hören wäre freilich in Wahrheit das allein menschenwürdige Verhältnis einer jeglichen Musik gegenüber, in der es, wie August Halm als erster aussprach, auf die Struktureinheit des Ganzen, nicht auf sinnlich reizvolle Augenblicke, insbesondere nicht nur auf das ankommt, was der laxe Sprachgebrauch als Einfall verherrlicht. Aber die traditionelle Musik hatte doch gegenüber dem strukturellen Hören das atomistische insofern bereits gefördert, als wenigstens anscheinend in ihr die Struktur, etwa die grob sinnfällige Außenarchitektur der Sonatenform, sich von selbst verstand. Sie war eine Epoche hindurch konstant und bedurfte darum keiner besonderen Aufmerksamkeit; das Eigentümliche und Produktive lag in den Augenblicken der Abweichung, in dem, was nicht vom Schema bereits vorgesehen war. Das hat das Hören immer mehr aufs Detail verlagert, und schließlich, im Stadium des Verfalls der traditionellen Musikkultur, zu jenem bloß kulinarischen Konsumieren angenehmer oder reizvoller Klänge geführt, das dann prompt von der U-Musik der Vergnügungsindustrie verwaltet und ausgebeutet wird. Gerade weil diese Tendenz zum atomistischen und kulinarischen Hören, eine in Wahrheit vorkünstlerische, krud stoffliche Neigung zum Abtasten und Abschmecken isolierter Reizmomente, ebenso vom herrschenden Musikbetrieb wie von der gesellschaftlichen Rückbildung des Hörens gefördert wird, ist es überaus dringlich, in der Apperzeption neuer Musik dieser Neigung aus vollem Bewußtsein zu widerstehen. Mit Rücksicht darauf darf die neue Musik als Trägerin einer geistig-moralischen Verpflichtung gelten. Wenn insgesamt, von ihrem inneren Bewegungsgesetz her, die Künste heute einander sich annähern, dann wäre wohl vorzuschlagen, man solle neue Musik so hören, wie man ein Bild als ganzes betrachtet, alle ihre Momente in eins setzen, eine Art Gleichzeitigkeit des Sukzessiven sich erwerben, anstatt bei jener Diskontinuität es zu belassen, zu welcher das Medium der Musik, die zeitliche Aufeinanderfolge, verlockt. Ob freilich genetisch dabei das Ganze den Vorrang hat oder ob nicht vielmehr in der Musik, anders als in der Malerei, das Bewußtsein des Ganzen erst von den Impulsen der Einzelheiten her sich konstituiert, bleibt einstweilen offen: die Simultaneität des Ganzen ist in einer Sukzessionskunst schwerlich ganz wörtlich zu nehmen.

Sicherlich aber wird für strukturelles Hören auch jener Begriff des sinnlich Wohlgefälligen sich verändern, den das naiv traditionelle Hören unreflektiert voraussetzt. Nicht bloß hat das sinnlich Wohlgefällige sich überaus erweitert; nicht bloß haben zahllose Klänge und vor allem auch Farbkombinationen, die früher tabu gewesen wären, sich, abermals analog der Malerei, in Reize verwandelt, wie etwa der Anfang des dritten Teils von Schönbergs Pierrot oder die Barcarole aus dem gleichen Werk. Sondern darüber hinaus ist das sinnliche Detail, das in der neuen Musik so viele als häßlich verdammen, vom strukturellen Hören nicht unabhängig. Auch der ungewohnteste und schärfste Einzelklang wird schön in dem Augenblick, da in ihm ein Licht aufleuchtet: da er sich offenbart als Träger eines musikalischen Sinnzusammenhangs. Ästhetische Vergeistigung tilgt nicht bloß das sinnliche Glück, sondern schafft auch ein neues, eine zweite Unmittelbarkeit. Am Anfang der Lulu-Symphonie von Alban Berg entspringen Wohllaut und Dissonanz gleichermaßen in der Idee der Oper von der verhängnisvollen Schönheit.

Zu konzedieren ist die Fragwürdigkeit all dieser Hinweise. Wohl steht außer Zweifel, daß, wer überhaupt der Sprache der Musik mächtig ist, neue Musik verstehen lernen kann. Ist sie tatsächlich in zahlreichen Momenten nichts anderes als die zu sich selbst gekommene traditionelle oder die, bei der das in der traditionellen Verborgene, Subkutane manifest, Erscheinung wurde, dann sind die Ratschläge zum Hören neuer Musik zugleich solche zum Hören aller, wofern das mehr meint als ein sich Bescheiden beim Mitschwimmen in den Oberflächenkanälen des tonalen Systems. Gleichwohl ist alle neue Musik gegen den Strich gebürstet. Sie gehorcht einem Drang, der wiederum dem Bemühen, sie allgemein verständlich zu machen, widerspricht. Ein Element ihres Sinnes ist, daß sie das Einverständnis kündigt; als durch und durch nonkonformistische ist sie ihrem Publikum nicht bloß freundlich. Der Schock, den sie ausübt, ihr Befremdendes ist mit ihrem Gehalt verwachsen. Indem nun die Hilfe, sie zu verstehen, notwendig diesen Schock beseitigt oder herabsetzt – denn was man versteht, was man sich zueignet, das befremdet und schockiert nicht mehr –, arbeitet sie zugleich auch gegen sich selber. Bringt man das Neue, sei es auch noch so getreu und mit dem Willen, noch so wenig zu verfälschen, dem Bewußtsein der Menschen näher, so steht man auf dem Sprung, es ins Harmlose zu verbiegen und zu dem ohnehin allgemeinen Verhängnis beizutragen: auch aus dem noch ein Bildungsgut zu machen, was durch die Schroffheit seines Gebarens gerade davor einstweilen behütet war. Trotzdem sind Erläuterungen verantwortbar: Schocks kann man nicht konservieren. Wohl ist wahr, daß das Unbekannte und Nichtdomestizierte, sobald man es auf Bekanntes zurückführt – und keine Höranweisung kann das vermeiden –, selber domestiziert wird. Aber andererseits bedarf auch das Fremdeste der Bestimmung seiner selbst durch Bekanntes, wofern es nicht in chaotischer Indifferenz versinken soll. Schocks sind der neuen Musik so wesentlich wie ephemer, keine Ewigkeitswerte. Da aber kein kodifiziertes musikalisches Werk bloß auf den Augenblick gestellt ist, in dem es erstmals erklingt, vielmehr in seiner Geschichte nicht bloß Qualitäten verliert, sondern auch andere erwirbt, so bewegt die Erkenntnis, die es zu kommentieren trachtet, wofern sie gelingt, in Wahrheit sich nur in der Bahn, welche das Werk in seiner Geschichte selber beschreibt. Anstelle des Schocks, der mit seiner Explosion zugleich verschwindet, tritt in den Kunstwerken das Eingedenken der Konstellation, die in jedem einmal sich kristallisierte. Kunstwerke verständlich machen heißt eigentlich, solchem Eingedenken beistehen, einer Schicht des Lebens der Werke, die anders ist als ihre reine Unmittelbarkeit. Sie darf die ihres Nachlebens heißen. Damit die Werke dauern, bedürfen sie des Verständnisses derer, die sie hören. Um dieser Dauer willen, nicht als Mittel bloßer informatorischer Verbreitung sind Höranweisungen zu verantworten.

 

Fußnoten

 

1 Allerdings löst Berg selbst beim Ende der Szene, zum Eintritt der großen Verwandlungsmusik jenen Sechsklang nach d-moll, in den Dreiklang mit der sixte ajoutée (Takt 320) auf. Das rechtfertigt sich durch die emphatische Formzäsur; die Artikulation erheischt auch harmonisch ein starkes Mittel. In dem Orchesterzwischenspiel ist die umschriebene und doch fühlbare Tonart d-moll ähnlich »thematisch« wie in der vierten Szene der Sechsklang. Der letzte Teil des Zwischenspiels wird markiert durch einen vollständigen Zwölftonakkord anstelle des Sechsklangs. Ihn beantwortet quasi kadenzierend d-moll (Takt 364/65). Die Formtotale begründet in ihrem Verlauf, was als akkordisches Einzelereignis inhomogen bliebe. Auf die musikalische Logik ist die Sprachlehre von Karl Kraus zu übertragen. Über der größten musikalischen Strenge waltet eine Revisionsinstanz: Strenge will, daß Strenge Erfordernissen höherer Dignität weiche.

 

2 Vgl. Theodor W. Adorno, Einleitung in die Musiksoziologie. Zwölf theoretische Vorlesungen, Frankfurt a.M. 1962, S. 216f. [GS 14, s. S. 412f.].

 

3 Vgl. die Interpretation des Violinkonzerts S. 341.

 

4 Jürgen Uhde, Interpretation, in: Prisma der gegenwärtigen Musik. Tendenzen und Probleme des zeitgenössischen Schaffens, hrsg. von Joachim E. Berendt und Jürgen Uhde, Hamburg 1959, S. 135.

 

 


 

Der getreue Korrepetitor

Interpretationsanalysen neuer Musik

 

Anton Webern: Lieder op. 3 und op. 12

In den ›Anweisungen zum Hören neuer Musik‹ wurde nur ein Teilkomplex dessen diskutiert, was zwischen jene Musik und das Publikum sich schiebt. Sieht man dabei einmal von den gesellschaftlichen Problemen ab, die in den Ratschlägen nicht berücksichtigt werden konnten, und beschränkt man sich auf konkret musikalische, so tritt zu den subjektiven Hörproblemen als Wesentliches hinzu, daß die meisten Aufführungen exponierter moderner Kompositionen deren musikalischem Sinn nicht gerecht werden, sinnlos bleiben. Kaum ein Hörer jedoch dürfte fähig sein wahrzunehmen, was die Aufführung selber verfehlt. Die Schwierigkeiten, welche die angemessene Interpretation neuer Musik aufwirft und deren sehr zahlreiche Interpreten kaum recht sich bewußt sind, sollen konkret erörtert werden. Die fortschreitende Erkenntnis der Interpretationsaufgaben soll den musikalischen Sinn entstehen lassen, indem die Widerstände bewältigt werden, die ihm entgegen sich werfen.

Wiederum sind Werke ausgewählt, die derlei Schwierigkeiten in beträchtlichem Maß bieten; solche, die zuweilen wohl dem, der nicht in sie sich versenkt, uninterpretierbar bleiben müssen. Zugleich aber sind sie, freilich mit ein oder zwei erheblichen Ausnahmen, technisch im herkömmlichen Sinn nicht besonders anspruchsvoll. Sie verlangen keine eigentliche Virtuosität und lassen von ernsthaft Musizierenden einigermaßen sich nachvollziehen. Auch dem Klangmaterial nach halte ich mich an Überschaubares. So wird wenigstens ein Problem, die Unterscheidung, Vermittlung und Integration weit auseinanderliegender Klangfarben, einigermaßen ausgeschaltet.

Ich beginne mit zwei ohne weiteres zugänglichen Zyklen von Anton von Webern, den fünf Liedern für Singstimme und Klavier aus dem Siebenten Ring von Stefan George, op. 3, einer genialischen Jugendkomposition, und den vier Liedern op. 12, dem ersten etwas Ausgreifenderen, was Webern nach den expressionistischen Miniaturen schrieb, übrigens zugleich dem ersten opus von ihm, in dem geistliche Texte vorkommen. Bei der Entfaltung der Interpretationsprobleme orientiere ich mich diesmal nicht systematisch an verschiedenen Kompositionsdimensionen und ihrem Verhältnis zueinander, sondern lasse mir die verschiedensten Darstellungsfragen vom Verlauf der Lieder so zutragen, wie sie in der Praxis des Probierens sich enthüllt haben. Ein gewisses Maß an Willkür ist dabei zu konzedieren. Denn in jedes Kunstwerk, und in die Interpretation eines jeglichen davon führen buchstäblich unendlich viele Zugänge; die Wahl eines jeden hat etwas Zufälliges; nur müssen alle im Kern des Werks, in seinem Gehalt konvergieren. Auch der Möglichkeiten, ein Werk zu verfehlen, sind unendlich viele, und es läßt da ebenfalls mit Beliebigem sich anheben. Aber von jedem solchen Beginn her müßten, wofern er aus der wahren Anschauung des Gebildes abgeleitet ist, seine sämtlichen Interpretationsaspekte sich eröffnen. So sagte mir Rudolf Kolisch einmal bei einer Probe, es sei relativ gleichgültig, was man beanstande; stimme irgend etwas nicht, und fange man nur an einer Stelle kritisch zu arbeiten an, so folge daraus das andere von selbst. So etwa, nicht als Rezept oder als sogenannte erschöpfende Behandlung wären die Analysen zu nehmen. Keine festen Regeln werden übermittelt, unter die bei der Interpretation alle mögliche neue Musik subsumiert werden könnte. Die polemische Stellung dieser Musik zur abstrakten Norm und zum sich selbst gleichbleibenden Vorrat der musikalischen Elemente bewirkt es, daß jedes Stück, das etwas taugt, vor neue und unerwartete Fragen stellt. Immerhin wird der Erfahrene die Wiederkehr typischer Fehler der Interpretation, wie das Fallenlassen von Noten auf schlechtem Taktteil, das Entstehen von Lücken in Melodien, das Versäumen des musikalischen Anschlusses von einem Moment zum andern, registrieren. Daß neue Musik jedes Allgemeine verweigere, bedarf ohnehin der Einschränkung. An den Webernliedern ist zu sehen, wie gewisse Grundstrukturen sich über den Kopf der einzelnen Kompositionen hinweg durchsetzen, aus denen dann auch wiederkehrende strukturelle Forderungen an den Interpreten folgen. Aber es ist wichtiger, an Interpretationsmodellen eine bestimmte Art des interpretativen Blicks, eine entziffernde und dann realisierende Verhaltensweise dieser Musik gegenüber zu lernen, als feste Vorschriften zu empfangen, die irreführten, sobald man sie unverändert festhielte. Mit den Ohren läßt sich einsehen, daß der musikalische Sinn nichts Esoterisches, ein für allemal Verschlossenes ist, sondern daß er an technischen Befunden sich greifen läßt. Er ergibt sich recht zwingend mit der Einsicht darein, wie eine solche Musik nun darzustellen ist.

Das erste Lied des Zyklus nach Gedichten von Stefan George op. 3 von Webern ist – wie das Gedicht – einleitenden, präludierenden Wesens, ein Aufklingen. Die Idee des Aufklingens müssen Sängerin und Pianist vorweg sich vergegenwärtigen. So sollte der Pianist, um den Ton des Ganzen anzuschlagen, sogleich den ersten Akkord zusammen mit dem hinzutretenden Baßton celestaartig klingen lassen, laisser vibrer, wie bei Debussy solche Wirkungen bezeichnet sind. Ähnliche Akkorde danach sind ähnlich anzufassen, also loszulassen und zugleich zu pedalisieren. Die Kunst ist freilich, gleichwohl jenen Akkord mit dem nächsten melodisch zusammenzubringen, denn die beiden ersten hohen Akkorde des Liedes umschreiben die ersten Melodietöne der Singstimme. Man wird das erreichen, indem man die obersten Noten der zwei laisser vibrer-Klänge ein wenig hervorkehrt.

Gegliedert ist das Lied dreiteilig, und die Dreiteiligkeit sehr deutlich auskomponiert. Der erste Teil ist als viertaktige Exposition aufzufassen, den Mittelteil, Tempo, Takt 5, trennt davon ein Ritardando. Er fügt sich bewegter, aufgelöster, bleibt aber rasch über einem orgelpunktähnlichen Grundton d stehen. Der letzte Teil, Takt 8, nach der Fermate, hält wieder inne. Während er dem Anfang entspricht, wirkt er unzweideutig als Abgesang, als zusammenschließende Kondensation.

Die vordringlichste Sorge, die um die sinnfällige Gliederung der Gesamtform, scheint demnach der Interpretation zunächst abgenommen. Um so mehr Aufmerksamkeit erheischt dafür die Artikulation im einzelnen, bis in kleinste Momente hinein, durch welche eigentlich überhaupt erst Töne zu Organen einer Komposition werden. Der erste Teil fügt sich aus drei Ansätzen, die einen engen Tonbezirk umspielen, jeweils durch Pausen voneinander geschieden (Takt 1 und 2, Takt 3, Takt 4).

Gerade bei dem, wenn man so sagen darf, konzentrischen Charakter dieser drei Phrasen, die alle um die gleiche Tonmitte, etwa f, gruppiert sind, wird es nun relevant, wie man sie, ohne ihre Einheit zu zerreißen, voneinander abheben kann. Das läßt an der Komposition sich ablesen. Der zweite Einsatz der Stimme, der Achteltriolen enthält, ist, gegenüber dem ersten, sprechender, rhythmisch verjüngt und muß demgemäß mehr parlando, zugleich aber auch intensiver als der erste vorgetragen werden.

Besonders zu achten ist auf die Klavierbegleitung des zweiten Taktes, die sich mit der Gesangslinie überkreuzt, eine kaum modifizierte Wiederholung von deren Anfang.

Diese Beziehung muß, durch besondere Deutlichkeit der Oberstimme des Klaviers, zu hören sein. Überhaupt ist bei diesem Zyklus, trotz aller lyrischen Unmittelbarkeit und klanglichen Zartheit, wichtig, daß thematisch musiziert, also Motivzusammenhänge klargelegt werden.

Der dritte Ansatz dann setzt, im Unterschied zum Pianissimo der beiden ersten, piano, also um einen Grad stärker, ein und steigert sich von dort aus dynamisch in etwas weiterem Umfang als die beiden ersten. Dem entspricht auch der Tonbereich: der dritte Ansatz, zu den Worten »von frommen tränen«, führt zu einem vorläufigen Höhepunkt a, einen Halbton höher als das as des ersten. Dem ist zu genügen, indem das Crescendo selber in dieser dritten Phase nachdrücklicher genommen wird als in den beiden ersten. Auch ist darauf zu merken, daß die Klaviertriole, mit der die Begleitung des dritten Ansatzes schließt, in ihrer Beziehung zu der Gesangstriole auf das Wort »kindischem« verständlich wird.

Auf den ersten Teil folgt ein Ritardando (5), bestritten bloß von zwei Sexten der linken Hand allein. Diese Sexten sind ein Rest der Triole des letzten Taktes des ersten Teils. Sie sind unauffälligen, durchaus überleitenden Charakters. Dem tragen die Interpreten Rechnung, indem an dieser Stelle die Bewegung nicht stockt, sondern verebbt. Der Beginn des Ritardandos muß noch im alten Tempo gespielt werden, erst bei der zweiten Sext soll man die Verlangsamung bemerken.

Beiläufig gesagt, sind solche Vermittlungen von einer typischen Fehlerquelle bedroht; agogische Vorschriften, besonders Ritardandi werden in neuer Musik, verglichen mit traditioneller, meist übertrieben, weil die Interpreten die Funktion der Abweichungen nicht genau wahrnehmen, und es resultiert das Gegenteil dessen, was ein solches Ritardando erzielen soll; anstatt daß es den Formverlauf herausarbeitete, unterbricht es ihn und macht ihn als Störung unverständlich.

Beim unmittelbar anschließenden Mittelsatz, der durch keine Zäsur vom Vorhergehenden abgetrennt werden darf, weil ja jenes Ritardando vom Anfangskomplex zu ihm geleitet, sollte die wahre Interpretation sich auf die Kontrastbildung durch die Setzweise des Klaviers und die höhere Lage der Singstimme allein nicht verlassen, sondern die Singstimme sollte von sich aus die Form modellieren. Das vermag sie durch die Tongebung. Diese muß hier, im Gegensatz zu dem gedeckten Klang des Anfangs, ganz hell und leicht sein, so wie es die Bezeichnung: tenuto-Striche und staccato-Punkte inmitten der Legatobögen, nahelegt. Besonders instruktiv dafür ist die Stelle »ein leicht beschwingtes«, wo nach »leicht« eine Pause geschrieben ist, während ein Bindebogen über diese hinweg zur nächsten Note führt. Die intendierte Wirkung ist zu erreichen, wenn man – das gleichzeitige Ritardando hilft dazu – die Silbe »leicht« nicht ihrem strengen Notenwert nach aushält, sondern etwas verlängert und dann deutlich von der folgenden Note absetzt, vor allem aber noch in der Pause auf die Zielvorstellung, also die absolut einheitliche Klang- und Ausdrucksqualität melodisch zueinander gehörender, jedoch voneinander auf irgendeine Weise gesonderter Noten achtet. Daß derlei Zielvorstellungen, die Verbindung mit dem, wohin die Musik will, so oft verfehlt wird, ist einer der Hauptgründe für den verbreiteten und vielfach unvermeidlichen Eindruck des melodisch Zusammenhanglosen in neuer Musik.

Weiter ist in dem Mittelsatz auf ein besonderes Kunstmittel zu achten, das gelegentlich schon in Schönbergs Georgeliedern, übrigens auch in Mahlers Lied von der Erde und anderen von dessen späten Werken vorkommt, das ungenaue Unisono. Begleitung und Singstimme sind an solchen Stellen zwar in ihren charakteristischen Tönen identisch, weichen aber in ihren rhythmischen Werten um ein Geringes voneinander ab, fallen nicht zusammen – eine Praxis der östlichen Musik, die wohl über den Exotismus in die europäische Kunstmusik drang. Die Funktion dieses Verfahrens ist es, noch da, wo die Stimmen einander am nächsten kommen, eine gewisse improvisatorische Lockerheit, prosahafte Unverbindlichkeit zu bewahren. Solche intendierte Ungenauigkeit erheischt selbstverständlich besondere Genauigkeit der Wiedergabe; nur wenn die rhythmischen Längen derselben Töne deutlich in Gesang und Klavier verschieden sind, werden die rhythmischen Schwebungen fühlbar.

Am Anfang des Liedes, der Überleitung und dem gesamten Mittelsatz ist zu verfolgen, wie die Singstimme, durch den Wechsel ihres timbres, den neuen Formteil individualisiert.

Der ausgehaltene tiefe Akkord, der übrigens nochmals zum Grundton jenes d hat, über dem sich die kadenzähnliche Stelle vorher abspielt, erfüllt dieselbe Funktion wie die beiden Sexten der Überleitung. Das will sagen, er schließt ebenso den vorhergehenden Formteil ab, wie mit ihm der neue, doppelpunktähnlich, beginnt. Weil diese Doppelfunktion sich hier, wie nicht selten in neuer Musik, in einen einzigen Klang zusammendrängt, ist es besonders wichtig, ihn so zu spielen, daß er auch wirklich leistet, was er soll. Die Fermate, die Webern über den Klang setzte, unterstreicht das. Aber sie allein genügt nicht. In dem Klang selbst müssen seine kritischen Töne hervortreten, also einmal das tiefe d, das ihn mit dem vorhergehenden verbindet, und zum anderen das cis, das von dem darauffolgenden c der Singstimme, dem Beginn des Abgesangs, gewissermaßen aufgelöst wird. Das d und das simultane cis stehen zueinander im Verhältnis einer großen Septime, einer starken Dissonanz. Für Musik, die derlei Material benutzt, ist es überhaupt wesentlich, daß man die Dissonanzen als solche vernehmbar macht, um die Innenspannungen der Akkorde zu versinnlichen. Daraufhin ist das Ende des Mittelsatzes, der kritische Akkord und der Anfang des Abgesangs zusammenzuhören.

Was den Abgesang anlangt, so möchte er um des Gleichgewichts mit den beiden vorhergehenden Teilen willen ebenfalls in sich charakterisiert werden. Das Wesen des Abgesangs ist ihm vorgezeichnet durch das Georgegedicht, das, wie die meisten jenes Zyklus, in den letzten Zeilen gleichsam seinen Gehalt sammelt. Das, ebenso wie der Gestus des Nachher, muß ihm anzuhören sein. Die Musik darf hier nicht mehr wie zuvor sich expandieren, sondern muß sich in sich zurücknehmen oder, nach einer Vortragsbezeichnung von Schumann, »in sich hinein« singen. Die Darsteller müssen um diesen spezifischen Charakter sich mühen. Weberns Anweisung »etwas langsamer als zu Beginn« unterstützt sie dabei. Der gesamte Schlußteil sollte, obwohl er wie der erste Crescendi und Diminuendi enthält, viel näher am Grundpianissimo bleiben. Die Silbe »möcht« seines zweiten Takts ist möglichst nahe zu dem Vorhergehenden zu ziehen. Sie ist über den Taktstrich hinweg zu musizieren, damit keine mechanische Zäsur sich einstellt; die beiden Takte sind aufs engste aneinander zu rücken.

Die letzte Phrase aber, die vier Noten »das rühre sein«, dürfen nur noch wie das blasse Nachbild des Vorhergehenden klingen, in einem Ton, den die Sängerin finden muß, gleichsam erstickter Ausdruck, der seine Eindringlichkeit gerade daraus zieht, daß er sich verschweigt.

Das zweite Lied verhält sich zum ersten, grob gesprochen, wie ein Allegro zu einer Introduktion. Zu dieser kontrastierend, zugleich sie einlösend, ist es ungemein schwungvoll vorzutragen, als ein Ganzes, wie in einem Bogen. Die Schwierigkeit dabei ist, inmitten des undurchbrochenen Zuges doch der reichen Innengliederung gerecht zu werden. Schematisierend könnte man das Lied zweiteilig nennen, aber es ist eine dynamische, keine architektonische Zweiteiligkeit. Mit anderen Worten, die Kurve verläuft so, daß sie an der Wendestelle minder steil wird, gleichsam Kraft sammelt, um dann am Schluß sich aufzuschwingen. Man könnte daraus beinahe das Interpretationsproblem des Liedes a priori deduzieren: nämlich die Aufgabe, seine Einheit undurchbrochen zu wahren und doch die Gestalt der Kurve treu nachzuzeichnen. Wirklich entscheidet sich das Gelingen des außerordentlich anspruchsvollen Liedes daran, ob die Interpretation die Scharnierstelle bewältigt; ob sie es vermag, sinnvoll innezuhalten und doch im Fluß zu verbleiben.

Die Aufgabe der Artikulation fällt vorab dem Klavier zu. Trotz des raschen Tempos muß man es wiederum durchweg thematisch, melodisch spielen, auch seine Sechzehntelbewegungen niemals bloß figurativ, etüdenhaft. Die Gesangsmelodie dagegen entfaltet sich allmählich und wird erst in den letzten Takten ganz explizit. Demzufolge sollte sie auch erst nach und nach in den musikalischen Vordergrund dringen. Zu den neuen Darstellungsmodi, die in solcher Musik verlangt werden, rechnet auch die eines raschen Espressivo. So sind etwa die Sechzehntelseptolen des Klaviers am Ende des zweiten Takts, in welche sich die vorhergehende, gewöhnliche Sechzehntelbewegung auflöst, trotz des Diminuendos und der verkürzten Notenwerte nicht unplastischer zu bringen als das Vorhergehende, nicht fallen zu lassen, sondern klar auszumusizieren. Bei dem Tempo des Liedes ist das in der Tat eine kaum ganz zu bewältigende Forderung. Aber auf ihr ist zu bestehen, nicht aus Pedanterie, sondern weil sonst, wenn es von dieser Stelle an wie in einem Perpetuum mobile weiterschnurrt, genau jenes Phänomen des Verlustes des Fadens eintritt, jenes Loch in der kompositorischen Kontinuität, das dem Verständnis neuer Musik mehr als alles andere im Wege ist. Beachtet werden muß weiter, wie auch die Auflösung am Ende des zweiten Taktes, die Septolenfigur, den melodischen Faden des Klaviers fortspinnt. Weberns Bezeichnung verlangt das ausdrücklich, wenn man sie nur genau genug zu lesen versteht. Viele Interpretationsprobleme lösen sich, sobald man mit geduldiger Insistenz, mikroskopisch, die Noten anblickt. Auf jene Septolenfigur führt ein Crescendo hin, so daß sie relativ stark, faßlich eintritt und erst in ihrem wie immer auch schnellen Verlauf bis zu dem abschließenden Akkord sich abschwächt. Nur indem man dieser Vorschrift minutiös gehorcht, ist die Gefahr eines melodischen Lochs in der Begleitung zu bannen.

Ähnlich melodisch muß die darauffolgende Triolenstelle in der Oberstimme des Klaviers, die im dreifachen Piano beginnt, gespielt und allmählich zum Espressivo geführt werden; um keinen Preis gehudelt. Das ist dadurch zu erreichen, daß man jeweils die kritischen Ecknoten der Triolenphrase fis, gis, a, as, d ganz leicht betont, so wie es die Crescendozeichen Weberns verbildlichen.

Ein wirklich außerordentliches Darstellungsproblem jedoch bietet, wie gesagt, die Wendestelle des Lieds, die Zäsur, ein Ritardando vor dem Accelerando, mit dem dann der Schwung des Lieds anhebt, der bis zum Ende trägt. Ich maße mir nicht an, Ihnen die allein richtige, schlechthin überzeugende Lösung des Darstellungsproblems vorzutragen, ich sage Ihnen nur, was mir am plausibelsten scheint. Zu verwirren droht zunächst die zeugmatische, kreuzweise Konstruktion: der Anfang der Phrase der Singstimme, mit der der Zäsurtakt beginnt, setzt ein, während das Klavier den vorhergehenden ersten Hauptteil zu Ende führt – das Lied insgesamt ist ja, wie Sie sich erinnern werden, zweiteilig zu verstehen, mit jener Zäsur inmitten. Man wird dabei konsequent ähnlich verfahren müssen wie vorher bei der Septole. Das Klavier spielt das Ende dieser Phrase so deutlich und genau aus, daß die anschließende Zäsur nicht unvermittelt auf ein chaotisch Zerfließendes folgt, dennoch aber so sehr diminuierend, daß der mit dem Phrasenende sich überkreuzende Einsatz der Singstimme, trotz des ppp, durchkommt.

Das Ritardando indessen ist an der Zäsurstelle, der crux des Ganzen, aus der rhythmischen Gestalt abzuleiten. Maßgebend ist das Viertel vor dem Ritardando, eintretend mit der Silbe »nacht«. Die Sechzehntelbewegung des Klaviers als solche ist festgehalten, eben um den Schwung auch während der Zäsurstelle nicht zu verlieren. Aber sie ist nicht mehr einer durchlaufenden melodischen Figur anvertraut, sondern zwischen die beiden Hände verteilt.

Durch diese Aufteilung wird die dem Buchstaben nach fortgesetzte Bewegung durch den Satz ihrem Sinn nach zugleich gehemmt. Danach haben die Interpreten sich zu richten. Sie müssen etwa von dem Kontra-as an schon unmerklich verlangsamen und diese Verlangsamung über die nächsten beiden Viertel so weiterführen, wie es abermals in der Setzweise, nämlich den relativ längeren Pausen in der linken Hand, vorgebildet ist, aber gleichwohl so, daß man das Grundtempo immer weiter durchspürt.

Dabei jedoch muß die Verlangsamung zu Beginn des zweiten Takts der Zäsur so entschieden sein, daß Zeit bleibt für ein Accelerando, das erst in dem nächsten Takt, mit dem Wechsel zu Viervierteln, das volle Haupttempo wieder herstellt. Mit dem Accelerando entwickelt sich aus dem, was die rechte Hand unmittelbar vorher bringt, zum erstenmal eine wogende Gestalt in der rechten Hand des Klaviers. Unmerklich eingeführt, ist sie das Modell des gesamten Schlusses, durch das sich dessen Elan nochmals in sich, durch ein Auf und Ab, gliedert. Darum ist dies Modell sehr entschieden zu exponieren, das Auf und Ab auch durch die Dynamik, Crescendo und Diminuendo, zu beleuchten. Ebenso soll dann der Klaviereinsatz der rechten Hand bei Tempo 1 wogen; das Crescendo beim Ende des Takts wäre sehr energisch durchzuführen. Nach der Senkung bis zum Piano des zweiten Taktteils im nächsten, dem vorletzten Takt abermals sehr crescendieren, in der linken Hand schon während des ersten Taktteils, in der rechten im zweiten und dritten. Die Begleitung des letzten Viertels dieses Takts bringt Oktaven, bei Webern höchst selten. Dies Besondere der Komposition muß sich auch in der Wiedergabe spiegeln; gemeint ist offenbar eine Art Stehenbleiben, eine stentato-Wirkung, obwohl sie nicht als solche notiert ist. Dagegen ist dann der letzte, nochmals bis zum äußersten crescendierte Takt als ein auskomponiertes Accelerando zu lesen.

Das Lied ist primär vom Klavier her zu denken. Die Singstimme sollte es als ein einziges, aber in Wellen verlaufendes Crescendo disponieren. Auch sie muß das Wogende realisieren, zumal bei den Worten »nun muß ich gar«. Im letzten Takt, in dem erst die Stimme ganz sich entlädt, hängt alles daran, daß das in einer ungünstigen Mittellage lokalisierte fis auf dem Wort »haar« nicht fallen gelassen wird: das Crescendo, das auf diese Note führt, ist streng zu beachten. Es müssen zwei schwer betonte Noten unmittelbar aufeinander folgen, eben jenes fis, das auf den guten Taktteil kommt, und dann das hohe a. Danach, ob die Relation zwischen diesen beiden kritischen Noten adäquat ist, mißt sich, ob melodische Lücken vermieden werden, ob der Bogen des Schlusses wirklich verstanden wird. Die Realisierung des gesamten Liedes haftet an den zwei Tönen.

Beim dritten Lied läßt wiederum die Schwierigkeit vorweg sich benennen und, bis zu einem gewissen Grad, durch bedachtes Planen meistern. Auch es ist im Grundzeitmaß eigentlich rasch; die Viertel sind nur um zehn Punkte langsamer metronomisiert als die des vorhergehenden, mit 90. Aber es endet langsam. Ein über fünf Takte sich erstreckendes Ritardando mündet in den Schluß. Bei den abermals sehr knappen Dimensionen des Ganzen wird damit die Interpretationsaufgabe definiert: das auskomponierte Ritardando, als welches man das ganze Lied betrachten könnte, so zu vollziehen, daß es gleichwohl, im Verhältnis zum raschen Beginn, nicht steckenbleibt. Möglich ist das durch die Gestaltung der besonders reichen und differenzierten Details.

Die Tendenz zum Ritardando wird, nach Weberns höchst organischer Kompositionsweise, schon am Ende der ersten, der Allegro-Phrase antizipiert.

Für die Stimme ist es nicht leicht, dies Ritardando, vom Ende des dritten Takts an, natürlich, selbstverständlich zu singen. Die Besinnung auf das Gedicht mag erlaubt sein. Seine ersten Verse lauten: »An baches ranft / Die einzigen frühen / Die hasel blühen.« Ritardiert wird bei dem Wort »hasel«. Auf es wird gleichsam abstrakt hingedeutet mit dem Ausdruck »die einzigen frühen«; dann erst fällt jenes Wort »hasel«, der Name als Einlösung. Die Komposition fühlt in dem Vorfrühlingsgedicht etwas wie Scham: so als getraue man sich den Namen des hinfällig Blühenden nicht recht auszusprechen, das man dadurch gefährden könnte. Das Ritardando muß dies Zögern im Aussprechen spiegeln; liest man erst die Gedichtzeile laut, so wird der Ausdruck sich aufdrängen, und man muß ihn dann nur auf die Singstimme übertragen. Ebensoviel verlangt die a tempo-Fortsetzung zu den Worten »ein vogel«. Die unbetonte Silbe »gel«, in tiefer Lage, dabei relativ lang, wird, inmitten der äußersten Zartheit des Liedes, von unfreiwilliger Komik gefährdet durch ihre disproportionale Schwere. Dem ist entgegenzuarbeiten, indem diese Silbe unter gar keinen Umständen irgendeinen Akzent erhält, sondern nun wirklich ganz fallengelassen wird, beinahe so, wie Schönberg es in den Anweisungen für die Sprechstimme des Pierrot lunaire fordert, unbekümmert selbst um die buchstäbliche Länge der Note, die unbesorgt etwas verkürzt, von dem Folgenden abgehoben werden darf; auch hier ist das von Webern notierte Diminuendo genau auszuführen.

Mit dieser Phrase aber beginnt nun, »a tempo«, jener Mittelteil, der in den Abgesang mündet und der die eigentlichen Darstellungsprobleme aufwirft. Die Gefahr des Steckenbleibens wird verstärkt dadurch, daß dieser gesamte Mittelteil aus kurzen, zuweilen nur zwei Noten umfassenden Phrasen der Singstimme sich addiert. Man wird vor allem darüber wachen müssen, daß er, bis zu dem großen a des Klaviers, das den Doppelpunkt vor den Abgesang setzt, in sich einheitlich gerät. Technisch heißt das, daß, im Sinn des von Webern notierten a tempo, zunächst der Mittelteil sehr fließend, im Hauptzeitmaß vorwärtsgedrängt wird und daß die stockenden und zuckenden Einzelnoten der Singstimme diesen Fluß nicht aufhalten, sondern gleichsam in ihn hineintropfen. Wenigstens von »erwärmt« an, wo auch der Klang der Stimme sich erwärmen soll, wäre einen Moment lang eher unmerklich zu beschleunigen. Diesem Erwärmen muß dann, durch die schmerzlichen Akkorde vermittelt, ein Verblassen entsprechen. Das Ritardando aber ist so zu disponieren, daß es sich wirklich über die fünf Takte gleichmäßig verteilt. Man geht von dem Hauptzeitmaß aus und erreicht die Verlangsamung nicht sogleich, sondern erst als Ziel einer in sich kontinuierlichen Entwicklung. Das bedeutet, daß die Worte »und bleicht« und vor allem »das feld ist brach« noch als Glieder des bewegten Mittelteils gefühlt, nicht etwa von ihm abgetrennt werden. Selbst die letzte Zeile der Phrase »der baum noch grau« soll zwar verklingen, darf aber nicht die Linie zerreißen.

Der Schluß, wie der des ersten Lieds, ist ein Abgesang. Diese Funktion muß unzweideutig werden: vielleicht ließe sie sich am ehesten so umschreiben, daß die Zeile »Blumen streut vielleicht der lenz uns nach« wie das Zitat eines unbekannten Originals klingen sollte. Aber es ist leichter, solche Ideen literarisch auszudenken, als sie technisch-musikalisch zu realisieren. Zunächst ist der Doppelpunktcharakter des großen a des Klaviers, mit dem der Mittelteil endet, dadurch offenbar zu machen, daß es besonders lang gehalten wird, wie es beim Schlußglied eines langen Ritardandos ohnehin geziemt. Danach muß der Abgesang, obwohl er fast um die Hälfte langsamer ist als der Liedbeginn, quasi a tempo wirken. Das kann dadurch vorbereitet werden, daß der Einsatz der Begleitung, das b des Klaviers, das der Singstimme ein Achtel voraus ist, schon deutlich im neuen Zeitmaß, merklich rascher ist als das Ende des Ritardandos. Mit diesem Einsatz jedoch ist die rhythmische Geschlossenheit des Abgesangs zu definieren: die Notenwerte sind äußerst präzis, um keinen Preis schwebend wie das Vorhergehende zu nehmen, und die schlechten Taktteile dürfen nicht im mindesten schwächer sein als die guten. Schließlich ist der rein akkordischen Begleitung dieses Abgesangs Aufmerksamkeit zu widmen. Während in ihr eine aufsteigende Oberstimmenlinie sich bildet, sind doch, trotz des dreifachen Piano, von dem der Abgesang ausgeht, die Mittelstimmen nicht zu vernachlässigen: intendiert ist ein volles, rundes Pianissimo, ein Klang, wie ihn Arthur Schnabel unvergleichlich meisterte.

Das vierte Lied ist im Aufbau dem ersten eng verwandt, dreiteilig, wiederum mit einem kurzen, kadenzhaft in kleine Notenwerte aufgelösten Mittelstück. Die Schwierigkeiten sind überwiegend solche der Intonation, insbesondere der Unterscheidung der großen und kleinen Sekunden, deren Wechsel bis zur letzten Zeile das Melos durchherrscht. Zunächst sind die charakteristischen Intervalle eher zu übertreiben, kleine Sekunden besonders klein, große besonders groß – vergeht sich dabei die Sängerin gegen die temperierte Stimmung, so entschädigt dafür das plastische melodische Profil. Weiter – und das ist eine allgemeine Regel zur Interpretation neuer Musik –: die Tonhöhen sind sogleich, dezidiert, aufs genaueste zu treffen und ganz unverändert, ohne jedes Schwanken, festzuhalten. Interpreten, deren Gehör nicht ganz sicher ist, neigen zu einer gewissen Vagheit der Intonation, die es ihnen erlaubt, nachträglich, wenn sie sich orientiert haben, sich für die richtige Note zu entscheiden. Dieser Vorteil ist illusionär; er wird mit einer fatalen Mehrdeutigkeit bezahlt, die ebenso die reine Harmoniebildung verwehrt, wie die Melodie bis zum Unerkennbaren trübt. Kaum eine Unsitte ist dem Sinn gefährlicher.

Da in diesem Lied ähnlich wie die Melodik auch die Harmonik in sich kreist, in einem engen Tonraum angesiedelt, ist darauf zu merken, daß es sich nicht statisch festbeißt. Der gesamte Anfang muß durchaus fließen, wie es denn auch Weberns Vorschrift will. Besonders wichtig ist dafür wiederum, daß die erste längere Note, die erreicht wird, das fis zu der Silbe »taun«, nicht abbricht, sondern daß ihre Dauer innerlich gedrängt wird und daß die Triole der zweiten Verszeile möglichst unmittelbar sich anschließt. Der Idee nach müßte die gesamte erste Phrase in einem gesungen werden.

Der kadenzähnliche Mittelsatz setzt mit der höchsten Note des gesamten Liedes, einem g ein, und zwar im Pianissimo. Es ist dies aber kein unmittelbares, reales Pianissimo, sondern eines, das ein potentielles Forte substituiert, ein nach innen geschlagenes Forte, etwa wie ein stark, aber in weiter Entfernung angeblasenes Orchesterinstrument. Die Singstimme wird dem am nächsten kommen, wenn sie das von Webern bezeichnete An- und Abschwellen sehr genau ausführt.

Bei der Zeile »Fern fliegt der staub« ist die Singstimme Begleitung und das quasi konzertierende Klavier der von ihr ganz unabhängige, rhythmische Hauptpart.

Der letzte Teil soll das Tempo, trotz der Verlangsamung, wieder aufnehmen. Der angedeutete Quartsextakkord beim Ende seiner ersten Phrase, der schon die tonalen Reminiszenzen des letzten Liedes vorbereitet, muß sehr klar werden dadurch, daß die Endnoten e-g der Singstimme »und laub« und die Noten g-c-e des Klaviers besonders rein intoniert sind.

Den Schluß – auch er ähnelt dem des ersten Lieds – wünscht Webern »wie einen Hauch«. Es ist dabei die innere Entwicklung des gesamten Zyklus zu bedenken, der bis zum vierten Stück mehr stets auf das Extrem des Leisen und Aufgelösten sich hinbewegt; insofern ist dieser Schluß eine Art negativer Höhepunkt. Wie das gesamte Lied, wäre er dynamisch noch viel zarter als das erste und dritte wiederzugeben, um der Formtendenz des Zyklus willen. Man wird bemerken, daß er um so intensiver wirkt, je weniger Stimme die Sängerin bei den Schlußworten aufwendet, je mehr sie ausspart. Hier hat die Interpretation der Webernschen Kunst des Weglassens unmittelbar sich anzuschmiegen.

Nach dem negativen Höhepunkt, dem des Verschwindens im fast vegetabilischen Seelenlaut, meint das letzte Lied eine Art von Rückkunft. Es könnte früher als die andern geschrieben sein. Jedenfalls ist es merklich schlichter. Nicht nur nähert es sich am Ende F-Dur, einem unaufgelösten Vorhaltsakkord, mit der unbeschreiblichsten Wirkung, sondern es hat auch strukturell weit mehr mit dem traditionellen Lied gemein. Der Klavierpart mahnt an dessen Idee der Begleitung, emanzipiert sich nirgends allzu weit von der Singstimme, bietet einen relativ geschlossenen, auch rhythmisch kaum getrübten Klangspiegel. Dem hat die Interpretation sich anzupassen; allgemein wohl gilt die Regel, daß der Grad der Einfachheit oder des Differenzierten der Wiedergabe dem der kompositorischen Faktur selber gleich sein soll. Nach dem Vorhergehenden verlangt das Lied nicht allzu viel, und der Gesang kann sich ganz auf die expressive Darstellung, zumal die des strahlend leisen Schlusses konzentrieren. Die Begleitung ähnelt einer herkömmlich-akkordischen durch stufenweise Fortschreitung der Harmonie; die Harmonien selber aber sind atonal; darum verstehen die Fundamentschritte sich doch nicht so von selbst wie in tonaler Musik. Demgemäß muß das Klavier besonders den mit jedem Takt wechselnden Baß bis zum Ritardando hervorheben.

Das darauf folgende a tempo hätte sehr deutlich zu erfolgen, eher etwas flüssiger als der Beginn. Technisch ist selbstverständlich das hohe a der Stimme im dreifachen Pianissimo sehr exponiert; dies Pianissimo darf nicht mit einem neuen Ansatz, einem Unterbrechen erkauft werden. Zwischen dem vorhergehenden Ritardando und der kritischen Note, die das umschriebene F-Dur herstellt, darf keine Differenz aufkommen.

 

Weberns während des ersten Weltkriegs entstandener Zyklus op. 12 ist viel später als die Georgelieder op. 3. Prinzipiell unterscheidet er sich von dem Jugendwerk durch Gebrochenheit, ein Indirektes, Reflektiertes. Die Georgelieder, wie sehr auch sublimiert und, wie ich es nannte, in sich hinein lauschend, haben dabei doch ihren Gegenstand, die Gedichte, so unmittelbar angeschaut, wie lyrische Musik, wie irgendein Schubertlied. Die Lieder op. 12, in denen Webern, nach einer Phase äußerster aphoristischer Zuspitzung, erstmals den Punkt des reinen Ausdrucks verließ und, sei's in noch so knappem Raum, wiederum sich expandierte, holen zu diesem Ende, wie aus Erinnerung, gewisse Formtypen: Volkslied, Ländler, Walzer herauf. Selbst das zweite Lied, auf einen Text der Chinesischen Flöte gleich Mahlers Lied von der Erde, zeigt einen leise retrospektiven Zug, im Gedächtnis etwa an den zehn Jahre älteren Georgezyklus von Schönberg. Die Haltung des op. 12 Weberns insgesamt wäre dem von Schönbergs Pierrot lunaire zu vergleichen. Dem Schrumpfungsprozeß wird, unmerklich fast, Einhalt geboten. Der Habitus hat etwas eigentümlich Beschwörendes. Er ist der einer imaginären Rückkunft von weither. Dem einmal in sich zurückgegangenen lyrischen Subjekt Weberns sind keine etablierten musikalischen Formen geradenwegs mehr erreichbar. Aber ohne einen sei's auch minimalen Halt an ihnen dünkte die Objektivierung, die ihm vor Augen stand, aus der fensterlosen Komposition heraus damals noch nicht möglich. Solche Gebrochenheit mit rein musikalischen Mitteln sinnfällig zu machen – das ist das Grundproblem, dem die Interpretation sich gegenüber sieht, und auch hier hat sie zur Richtschnur einzig die kompositorischen Vorgänge selber.

Das erste Lied, »Der Tag ist vergangen«, ist ein geistliches Volkslied. Webern hat versucht, den Text in seinen eigenen lyrischen Innenraum heimzubringen, indem er ihn nachbildhaft, wie ein schattenhaftes Erinnern, ins extrem Zarte transponierte. Die Fühler der Komposition tasten, mit der trauernden Behutsamkeit des fast Vergeblichen, nach dem ganz Einfachen. Ganz einfach ist sie durch asketische Sparsamkeit und spricht doch die kunstvollste harmonische Sprache. Disponiert ist nach den zwei Strophen des Textes. Die erste gehorcht musikalisch dem Metron der Verse, ein regelmäßiger Achttakter wie in tonaler Musik, in der Mitte ein deutlicher Halbschluß aus rhythmisch nachschlagenden Achteln, auch er Nachhall des Überkommenen. Die innere Dynamik, welche über das Schema des Vierzeilers hinaustreibt, wird, zumal im Nachsatz dieser ersten Strophe, allein der warmen, weite Intervalle ausnützenden Melodie der Singstimme anvertraut. Die Klavierbegleitung aber ist vielfach rhythmisch unregelmäßig, etwa so, als suche das Instrument, tappend wie im Dunkeln, mit der Singstimme zusammenzugehen, und bliebe ihr doch fern, gar nicht so sehr viel anders, als Berg, aus dramatischer Absicht, bei einem der getrübten Volkslieder in der zweiten Wirtshausszene des Wozzeck verfuhr. Um richtig zu begleiten, muß der Pianist diese Idee seiner fragmentarischen Vierteltriolen zu den Achteln der Stimme sich vergegenwärtigen, die eines ohnmächtigen Kontakt Suchens. Er muß zugleich die Schwere seiner tiefen Akkorde, ihre geheime Tam-Tam-Wirkung ausschöpfen; die linke Hand müßte bei dem Wort »Nacht« stärker sein als die rechte, und ähnlich müßte auch in den folgenden zwei Achteln differenziert werden. Die Singstimme selbst aber sollte durch die Intensität, die sie im Nachsatz hergibt, ihr eigenes metrisches Schema übersteigen.

An diese erste Strophe, verbunden mit ihrem Endritardando, schließt sich ein instrumentales Nachspiel an, das zugleich zur zweiten Strophe überleitet. Es ist noch knapper als die Einleitung. Äußerste Intensität ist bei diesen zwei Akkorden geboten; den ersten sehr lang aushalten und natürlich diminuieren lassen, den zweiten ganz kurz; dabei über beide hin so kontinuierlich ritardieren, daß der frische Einsatz a tempo, die zweite Strophe, wirklich vorbereitet wird.

Bei genauem Studium des Anfangs der zweiten Strophe dürfte eine gewisse Verwandtschaft mit dem kadenzähnlichen Mittelteil in einigen der Georgelieder op. 3 bemerkbar werden. Diese zweite Strophe des geistlichen Liedes ist frei phantasierende Variante der ersten. Ausgewichen wird vor allem durch die Einschiebung eines Dreivierteltakts. Der hat dann seine Konsequenzen: suspendiert die Symmetrie der ersten Strophe. Damit ist nachträglich die Freiheit der harmonischen und melodischen Gestaltung auch in die Metrik gedrungen. Der phantasierende Charakter wäre jedoch ohne Rubato, streng im Tempo zu verwirklichen; denn das Rubato ist – wenn ich das Wort wiederum verwenden darf – gewissermaßen schon auskomponiert. Zumal das über drei Töne sich erstreckende Melisma zum Wort »Nacht« ist richtig vorzutragen. Es muß, durch ausbrechendes Crescendo, trotz leichtester Tongebung wie eine Koloratur wirken; die hinzutretenden Synkopen der linken Hand des Klaviers unterstützen das Improvisatorische. Das Ende dieser Halbstrophe ist, bei deutlichstem Diminuendo, rhythmisch genau auszuhalten, damit die Begleitung, die während der zwei Töne der Silbe zu schweigt, unmittelbar die Hauptmelodie aufnehmen kann. Das Klavier muß dabei, wenngleich im Piano, einigermaßen zufahren, pointiert spielen und dann der Singstimme die Stichnote für ihre Fortsetzung geben, die nun wiederum das Klaviermelos aufnimmt. Die letzte Phrase hat, nachdem das Lied in der Improvisation rudimentär sich ausbreitete, wieder zum verhaltenen Grundcharakter zurückgefunden. Am Ende ist abermals nach der höchsten Konzentration zu suchen, der des fast Ausdruckslosen; die Intonation der Singstimme zu den großen Intervallen im Klavier muß glockenrein glücken.

Das zweite Lied ist reicher, im späteren Verlauf des Klaviersatzes indessen, und auch in der Gesangsmelodie, geschlossener als die Georgelieder op. 3, und insofern nicht allzu schwer darzustellen. Es ist dreiteilig: eine lyrisch erzählende Strophe, dann ein melodisches sich Aussingen, dann wiederum ein Abgesang. Inspiriert wird das Lied vom Text, von der Idee eines Duetts zwischen Singstimme und Soloflöte. Der Instrumentalpart im Klavier aber beschränkt sich nicht auf die Nachahmung des Flötenklangs. Man könnte an die Serenade aus Schönbergs Pierrot denken, wo die Riesenbratsche von einem Cello überhöhend repräsentiert wird. An das Holzblasinstrument assoziiert sich eine ganze Fülle von Instrumentalfarben. Der Klavierpart muß klingen, als wäre es Kammerorchester, so farbig und phantasievoll wie nur möglich. Bei den drei hohen parallelen Akkorden im zweiten Takt der Einleitung etwa mag man sich eine Mischung aus Celesta, Flöte und Solostreichern vorstellen. Dieser Takt ist in seiner Art bei Webern singulär; mir ist sonst kein Fall von Akkordverschiebungen in parallelen Stimmen in seiner reifen Musik bekannt. Als ich die harmonisch mir allzu simpel dünkende Verfahrensweise einmal im Gespräch mit Berg monierte, meinte dieser unerschüttert, wenn Webern so etwas schriebe, werde es schon seinen Sinn haben. Es hat ihn in der Tat: das in fünf Stimmen gleichzeitig und gleichsinnig absteigende Sekundmotiv ist der kritische thematische Bestandteil des Ganzen. Er wird gesungen beim Ende des ersten Teils und dann, um ein großes Sextenintervall erweitert, auch zum Schluß des zweiten Teils »blühende Nacht«. Endlich erscheint das Sekundmotiv nochmals zu den letzten Worten der Singstimme in der Umkehrung, auf- anstatt absteigend, nun zu einer ganzen Phrase aus Sekunden erweitert.

Die thematische Relevanz der drei parallelen Akkorde will, daß sie selber ebenfalls thematisch gespielt werden, damit jene Relevanz der Aufführung sich mitteilt. Am einfachsten ist das wiederum zu bewerkstelligen, indem die Oberstimme der Akkorde ein wenig hervorgehoben wird.

Während die Gestaltung des Liedes im großen Umriß sich unmittelbar aufdrängt, gibt es doch beträchtliche Detailschwierigkeiten. So ist, nach dem Einschnitt auf das Wort »Baum«, der Einsatz »trug der Wind«, mit der Sechzehntelbegleitung in der linken Hand, meiner Erfahrung zufolge merkwürdig widerspenstig gegen seine Interpretation. Hält man sich ganz strikt ans Tempo, so wird die Stelle leicht steif und büßt den Zusammenhang ein. Die Singstimme sollte so weit vorwärtsgehen, daß die Klaviersechzehntel trotz des Staccato nicht sich dissoziieren, sondern zum melodischen Motiv sich verbinden. Da man das Phrasenende vorher unwillkürlich abklingen läßt, ist ein solches a tempo ganz natürlich. Das kurze Interludium nach »einer entfernten Flöte zu« entspricht der Melodie eines solchen Flötenliedes; die Passage ist in der rechten Hand sehr intensiv, solistisch, etwa im Gedanken an ein Englischhorn zu spielen.

Der ganze Mittelteil, von »Da schnitt ich« an, wäre als Rezitativ und Arie auf knappstem Raum zu denken; das Klavier dazu wieder, wie in der ersten Strophe des ersten Liedes, colla parte. Der Einsatz der Singstimme selber, »Da schnitt ich einen Weidenzweig vom Strauche«, verlangt zunächst eine Art von relativ raschem, zufahrendem Parlando. Dann aber muß sich die Stimme sehr warm, arios verströmen lassen und aussingen. Von »und mein Lied flog« an ist das Ganze bewegt zu halten, keine starke Zäsur darf nach »Antwort gebend« den Fluß stauen. Wann immer eine Komposition Momentum gewinnt, ins Rollen kommt – es fehlen für solche Augenblicke, die eigentlich die musikalische Form konstituieren, in der Sprache die rechten Worte –, muß die Wiedergabe ohne Scheu ihrer Intention sich überantworten. Mit der Intensivierung des Ausdrucks wird auch der Satz reicher, quasi polyphon. Demgemäß sind im Klavier wechselnde Stimmen herauszuholen: beim Ende der Gesangsphrase erst die rechte Hand, dann die linke, dann wiederum die rechte. Diese Neigung zu polyphonem Spiel darf während des Rests des Liedes nicht wieder verlorengehen.

Der Beginn seines dritten, letzten Teils, des Abgesangs, von »Seit jenem Abend« an, ist dadurch sinnfällig zu machen, daß er als sehr breiter Auftakt genommen wird. Dazu legitimiert sein Zusammenfallen mit dem Ende des Ritardandos. Der gute Taktteil dann, a tempo, wirkt wie ein Einlösen der Spannung, eine Art Tonika; mit ihrer Idee assoziiert sich auch die Harmonik der linken Hand. Von nun an duettiert das Lied unmißverständlich: darum ist der Satz der rechten Hand zunächst akkordfrei, rein einstimmig, quasi Flauto solo. Dieser Oberstimme der rechten Hand gebührt, gegenüber der bloßen Begleitung der linken, durchaus der Vordergrund. Erst dann, wenn der rechten Hand nochmals Akkordgriffe zugewiesen werden, ist im Gedanken ans polyphone Spiel die linke Hand abermals hervorzuheben, ein Achtel vor »in ihrer Sprache« jedoch wieder die rechte. Solche Hinweise mögen exemplifizieren, wie man der Forderung besonders bunten und phantasievollen Vortrags genügt, die von dem Lied ausgeht; Phantasie wird von dergleichen Hinweisen angeregt, nicht erschöpft.

Das dritte Lied dürfte von allen, die wir besprechen, das schwierigste sein und auch das bedeutendste. Beides hat denselben Grund: es ist höchst originellen, von allem irgend Vertrauten radikal verschiedenen Wesens. Davon, daß man dieses Wesens in seiner musikalischen Gestalt innewird, hängt ab, ob man es zustandebringt; wer diesen Zyklus Weberns studiert, sollte dem dritten Lied so viel Zeit widmen wie den drei andern zusammen. Der Text ist das Schlußgedicht der Gespenstersonate von Strindberg, die Webern besonders liebte. Fürchtete ich nicht, vergröbernd mißverstanden zu werden, so sagte ich, dies Lied sei wie das Fragment einer nie geschriebenen, kaum auch denkbaren Webernoper. Das Gedicht wäre am ehesten die ästhetische Stilisierung eines Swedenborgisch-mystischen Lehrgedichts zu nennen. Dessen sollte die Interpretation sich bewußt sein. Das Didaktische findet sich zusammen mit einem Moment des archaisch Ländlichen – schon das erste Lied kannte es –, Bäuerlichen; dies Element hat Webern wohl zu etwas wie einem ländlerartigen Typus veranlaßt, der die selbst schon gebrochenen Ländler Mahlers nochmals verfremdet. Die instrumentale Einleitung ist wie eine ferne Reminiszenz ans Mahlersche Rheinlegendchen. Dies tanzhafte Moment, dem dann übrigens merkwürdig der Walzer aus Schönbergs op. 23 ähnelt, müßte den gesamten Verlauf insgeheim tönen.

Die Form des Strindbergliedes ist zweiteilig. Der erste, kurze Teil erzählt die Vision. Er verhält sich zu dem Folgenden etwa so wie die Strophe zum Couplet in der Volksmusik. Der zweite, umfangreichere Teil steht in unsichtbaren Anführungszeichen, gibt die Lehre des »Verborgenen« wieder. Damit bereitet er Schwierigkeiten. Einmal ist jener Lehrteil vom erzählenden in der äußerst dicht gewobenen Komposition nicht so drastisch geschieden, wie etwa Berg in seinen Opern solche Elemente auseinanderhält. Hier muß die Interpretation der Komposition beispringen, das heißt, das Zwischenspiel so auffällig und intensiv herausarbeiten, daß das darauf Folgende zwingend als ein ganz Neues empfunden wird. Es sollte jäh ausbrechen, grell, wie ein aus dem Dunkel zuckender Kopf, im Gedächtnis an Munch, auch an Schönbergs Bilder.

Der erste, erzählende Teil, der dem vorangeht, ist zweiteilig in sich selbst. Sein Anfang ist, treu noch der Ländleridee, mit einer gewissen lyrischen Naivetät, zumal bei dem Melisma auf »Sonne« zu singen. Der Rest des ersten Teils jedoch muß bereits zur Vision sich wenden, indem die Stimme bei den Worten »den Verborgenen« erstickt, mit einem Klang des Unwirklichen, der dann jenes Ausbrechen des Klaviers motiviert. Das Ritardando am Ende des Zwischenspiels ist sehr energisch anzupacken, so, daß die Phrase wirklich mit einem Doppelpunkt endet: nur dann artikuliert sich die Form. Die Lehre des »Verborgenen« ist, nach der Konzeption des Dichters wie des Komponisten, nicht die eines Menschen. Weil aber der Musik, wie aller Kunst, die Stimme der Transzendenz als unmittelbare verwehrt ist, hat Webern dieser übermenschlichen Stimme den Klang des unmenschlich Objektiven verliehen, durch den des Berichts, quasi-episch. So redet ein alter Bauer, wie diese Botschaft komponiert ist. Wer den Tonfall Brechts, etwa sein Laotsegedicht im Ohr hat, dem wird am ehesten evident, was gemeint ist, so wenig auch Brecht mit Strindberg hätte zu tun haben mögen. Webern wäre aber nicht der große Komponist gewesen, der er war, wenn er dies Moment epischer, absichtsvoll-unbeseelter Transzendenz als bloß literarisches Stilmittel verwandt hätte. Es ist in die Komposition hineingezogen, und zwar durch deren Verhalten zum Text; durch und durch anti-expressiv, schon bei der Behandlung kurzer Phrasen wie »das Gute übet« und »Zornestat«; hier besonders drastisch, weil durch die animalisch-unmenschliche, quasi-instrumentale Deklamation alle affektiven Assoziationen abgeschnitten werden; vor allem jedoch durch die nüchterne Komposition des Satzes: »und es wird dir frommen«. Verlangt es schon ein Äußerstes von der Vorstellungskraft der Sängerin, diesen Aspekt herzustellen, ohne die Grenze zum Lächerlichen zu überschreiten, so ist eine zweite Schwierigkeit fast prohibitiv: nämlich die Form zu schließen. Bis zum Ende dauert der Bericht über die Worte des Verborgenen. Aber die Komposition bleibt der primitiven Liedform, von der sie ausgeht, treu, indem allmählich, nach jener Sentenz »und es wird dir frommen«, die Stimme des Verborgenen sich vermenschlicht; das Ausdruckslose kehrt zum Ausdruck zurück. Diesen inneren Umschlag im zweiten Teil bewirkt ein kurzes Accelerando des Klaviers.

Die unmittelbar anschließende, homophon begleitete Fortemelodie der Singstimme, »der nur fürchtet, der sich hat vergangen«, wäre schon poco espressivo zu bringen, der Nachsatz »gut ist schuldlos leben«, über gehaltenen Harmonien und Trillern, ganz beseelt und lyrisch. Die beiden Schlußtakte des Klaviers aber enden in unverkennbarem Ländlerrhythmus und müssen demgemäß vorgetragen werden. Übergegangen wird vom Lehrstück über den Augenblick, da das Subjekt dessen Fazit zieht, bis zur rudimentären Reprise.

Bei der Interpretation des Liedes gebührt der Primat unbedingt der Singstimme und der Deklamation; von dorther ist die Form zu gestalten. Das Klavier bleibt, auch an den heftigsten Stellen, quasi Rezitativ, Begleitung, colla parte. Wo es hervortritt, macht es Einwürfe, formuliert keine selbständigen Stimmen. Eine Ausnahme davon wären einzig die ländlerhaften Partien, der Anfang etwa bis zum visionären Ausbruch und der allerletzte Schluß.

Das vierte Lied korrespondiert dem ersten durch seine kunstvolle Simplizität: war dieses das Destillat eines Volkslieds, so ist das vierte das eines Walzers. Mit diesem enthüllt sich der gesamte Zyklus als Form und damit die Disposition seiner Darstellung: das erste und letzte Stück presque rien, mit einem Minimum an äußerem stimmlichen Aufwand, dafür die beiden Mittelstücke weit ausgreifender, entfalteter. Diese beiden etwas längeren Lieder wären die Äquivalente von Andante und Scherzo. Das letzte aber erfüllt, freilich ganz verkürzt, die Funktion des alten Rondo-Kehraus. Webern hat hier den Typus der Bagatelle, den er von Beethoven ererbte und in den Quartettstücken op. 9 vollendete, auf die Vokalmusik übertragen. Die Komposition des Goethegedichts »Gleich und Gleich« ist eine Bagatelle für Singstimme und Klavier; so muß sie auch angefaßt werden, mit leichtesten Fingerspitzen. Vor dem unüberbrückbaren Kontrast zwischen dem Strindberg- und dem Goethelied braucht die Interpretation nicht zurückzuschrecken, sollte keineswegs um einen Ausgleich sich bemühen; die Architektur ist im suitenhaften Aufbau des ganzen Zyklus, im extremen Kontrast der Charaktere, nicht in irgendeiner Verwandtschaft der unmittelbar aufeinanderfolgenden Lieder zu suchen. Wie im ersten Lied wird im letzten ein einfaches dichterisches Gebilde von der differenziertesten musikalischen Sprache aufgesaugt. Die Parallele geht so weit, daß auch hier die erste Strophe als regulärer Achttakter komponiert ist, daß danach die Geschlossenheit solcher regulären Form gesprengt, erst am Ende nochmals an sie erinnert wird. Demgemäß ist »Gleich und Gleich« als aus der Bahn geworfenes, sich dissoziierendes Volkslied vorzutragen. Noch dort, wo die Musik die Verse in ihre Prosa überträgt, muß durch diese die Metrik von einst durchschimmern. In solchen Zügen berührt gerade dieser Zyklus sich mit einem Autor, an den man sonst bei Webern am wenigsten dächte, Strawinsky. Etwas wie eine Beschädigung des Volkslieds ereignet sich: Weberns Expressionismus streift dies eine Mal die surrealistische Dimension. Auch die Interpretation muß sie streifen, indem sie die volksliedhaften Momente ebenso unmißverständlich herausarbeitet wie die, wo jenen etwas angetan wird. Moment ist dabei wörtlich, im zeitlichen Sinn zu nehmen: die Beschädigung erfolgt bei der Zäsur der Lieder. Dort lenkt ein latenter Impuls sie ab. Je unverbindlicher, schwereloser, selbstverständlicher aber das Lied musiziert wird; je weniger die Wiedergabe es ins seiner selbst bewußte Hintergründige übertreibt, desto mehr gibt es her; jede Spur des Zelebrierens wäre von Übel. Die ersten instrumentalen Takte müßten, wenn Sie mir den anstößigen Vergleich gestatten, klingen wie die sublimierte Einleitung eines Kabarettchansons der Jahrhundertwende, etwa von Oscar Straus: eine verfremdete Rubato-Improvisation über einer Dominante.

Bei dem Achttakter dann ist das Sechzehntel der Singstimme nicht zu vernachlässigen, das ihr vom Klavier vorgegeben ist: es muß zwar äußerst kurz sein – ja kein Achtel –, aber keineswegs schwächer als der Rest. Wagners berühmte Ermahnung, das Orchester solle die kurzen Noten nicht vergessen, ist geradezu der Imperativ der Wiedergabe neuer Musik, und mit Grund hat man in der Schönbergschule leidenschaftlich darüber gewacht, daß er befolgt werde. Das ritardierende Zwischenspiel nach der ersten Strophe ist wiederum quasi-polyphon zu spielen: nämlich die Mittelstimme, also der obere Part der linken Hand, hervorzuheben. Dieser Part ist eine Variation des »Rests« der Gesangsmelodie. Damit das Lied an dieser Wendestelle nicht auseinanderklafft, ist es unbedingt geboten, den thematischen Zusammenhang zwischen dem f – e – c der Singstimme und dem verkleinerten f – e – b und f – e – gis des Klaviers prägnant klarzustellen. Das Ritardando muß hier immerhin so weit gehen, daß die beiden von Webern als »frei« bezeichneten Takte, die sich anschließen, hinlänglich vorbereitet sind; die tanzhafte Geschlossenheit darf nicht willkürlich, abrupt verlassen werden, sondern ihre Suspension muß aus dem Ende des metrisch regulären Teils resultieren. Am Improvisatorisch-Exterritorialen wirkt der Klang mit, durch die Pedalisierung, welche die beiden Klavierakkorde ineinander hallen läßt: das muß trotz des dreifachen Pianissimo vernehmbar sein.

Auf das Gesangssolo folgt eines des Klaviers, in zufahrender Weberngeste. Diesmal muß das rasche Tempo sich ganz unvermittelt wieder herstellen; früher hätte man »attacca« geschrieben. Der Griff der linken Hand muß schockhaft genau kommen und viel Körper haben; Eduard Steuermann spricht die Sprache solcher Klavierwendungen wie kein anderer. Die Stelle wird um so überzeugender geraten, je besser es der Singstimme vorher gelingt, ganz ungebunden ihr Solo vorzutragen, ohne das Haupttempo gänzlich zu opfern. In den vier kritischen Takten wäre der Zusammenhang zwischen der Gesangskadenz und der attacca-Geste des Klaviers als eine Balance des Kontrastierenden in der Interpretation zu fühlen.

Danach ist dann, damit das äußerst kurze Lied nicht zerbröckelt, bei »Tempo« sofort, ohne Umstände und höchst genau das Hauptzeitmaß wieder zu erwischen. Das ist deshalb von besonderer Relevanz, weil Weberns Formgefühl verlangt, daß der Augenblick des Durchbruchs in die Wiederaufnahme der Tanzform hinein nachwirkt; schon nach zwei Takten wird diese – in pointiertem Gegensatz zum gleichmäßigen Achttakter des Anfangs – ritardiert, so, als ob sie, nach der vorausgehenden Störung, nicht mehr unbeirrt zum Ende gelangen dürfte. Das Ritardando jedoch kann nur dann seinen Zweck erfüllen, wenn die beiden Takte vorher so genau im Tempo erscheinen, daß das Ritardando sich von ihnen wirklich unterscheidet. Durch das exakte a tempo ist zugleich etwas wie eine Reprise anzudeuten. Aus demselben Grund, um des Gleichgewichts der Form willen, muß dann das Nachspiel des Klaviers ohne Zögern und genau des Haupttempos sich versichern, weder also im Ritardando verharren, noch durch gar zu große Hast ins Belanglose abfallen.

Absichtlich habe ich Kompositionsanalyse und Interpretationsanalyse nicht schematisch voneinander abgegrenzt, obwohl in den Interpretationsanweisungen der Komposition durchweg der Vorrang zukam. Daß ich dennoch beides nicht strikt trennte, hat aber seinen Grund nicht allein darin, daß ich Monotonie vermeiden wollte. Sondern das Verhältnis von Komposition und Interpretation ist nicht einfach das von Schichten, die aufeinander sich aufbauen, sondern eines von dialektischer Wechselwirkung. Interpretationsfragen des Typus, wie eine schwierige oder gar rätselhafte Stelle durch ihre sinnliche Erscheinung sinnvoll werden kann, führen ebenso in Kompositionsfragen hinein, wie umgekehrt die Erörterung eigentlicher Kompositionsprobleme, solche der Formstruktur oder des thematischen Zusammenhangs, Interpretationsanweisungen liefern, indem sie dazu anhalten, das, was unter der klanglichen Fassade geschieht, in der Interpretation ans Licht zu rücken. Manche von Ihnen haben sich vielleicht daran gestoßen, daß ich häufig in minutiöse Einzelheiten ging. Sie mögen mich der Kleinlichkeit verdächtigen. Ich weigere mich, viel Wesens aus der Trivialität zu machen, daß all solche Detailarbeit die Anschauung des Ganzen voraussetzt, damit sie künstlerisch produktiv werde, so wie freilich auch umgekehrt das künstlerische Ganze nur in seinen einzelnen Momenten, nicht abstrakt, jenseits von ihnen lebt. Ohnehin nötigt die Kürze der Webernschen Gebilde dazu, mit Kleinstem sich zu befassen. Aber nicht Webern allein veranlaßt dazu. Anweisungen zur Interpretation neuer Musik wären unfruchtbar, solange sie bei allgemeinen Reflexionen darauf sich beschieden, wie ein Kunstwerk als erscheinendes beschaffen sein soll, obwohl auch solche Reflexionen nicht ganz sich ausscheiden lassen. Jedenfalls aber müssen sie ergänzt werden durch Bestimmungen dessen, wie das für recht Erkannte sich realisiert. Solche Konkretion ereignet sich immer nur im Kleinsten, und darin wären weit ausgesponnene Sätze von den Webernschen Miniaturen gar nicht verschieden. Was nicht, zumindest an Modellen, zur einzelnen Note und zur einzelnen Pause hinabsteigt, ist als Interpretationsanweisung unverbindlich. Die außerordentliche, nach dem gegenwärtigen Usus kaum begreifliche Freiheit, mit der Webern seine eigene Musik interpretierte, war die Frucht selbstvergessener Versenkung ins Detail. Verglichen mit seiner Praxis, bin ich darin nicht zu weit, sondern längst nicht weit genug gegangen.

Das mikrologische Verfahren darf nicht als ein dem künstlerisch produktiven Entgegengesetztes verstanden werden. Walter Benjamin hat »das Vermögen der Phantasie« als »die Gabe, im unendlich Kleinen zu interpolieren«1 definiert. Das beleuchtet blitzhaft die wahre Interpretation. Der Forderung, Phantasie, als Medium des Lebens der Werke, und Genauigkeit, als das ihrer Dauer, zu vereinen, der Grundfrage, welcher der verantwortliche Interpret sich gegenüber sieht, wird genügt nur durch den gebannten und bannenden Blick auf den Notentext der Werke. In seinem dicht gewobenen Zusammenhang sind die minimalen Hohlräume zu entdecken, in denen sinnverleihende Interpretation ihre Zuflucht findet. Phantasie widerfährt dem Kunstwerk nicht von außen; sonst ist sie diesem so fremd wie die sture Tatbestandsaufnahme dessen, was geschrieben steht. Das Medium künstlerischer Phantasie ist nicht ein Weniger an Genauigkeit sondern das noch Genauere. Sie tritt nicht zu den Werken hinzu, sondern entspringt – wofern sie als spontane Kraft einmal da ist – in deren Mikroanalyse, sprengt die Werke von innen her auf. Hinter diesem Ideal müssen alle Interpretationsmodelle notwendig zurückbleiben. Sie wollen aber die Aufführenden dazu ermutigen, darüber hinaus und bis zum Äußersten zu gehen.

 

Fußnoten

 

1 Walter Benjamin, Schriften, Frankfurt a.M. 1955, Bd. 1, S. 549.

 

 

Anton Webern: Sechs Bagatellen für Streichquartett op. 9

Instrumentalmusik scheint auf den ersten Blick der Hilfe bei der Interpretation bedürftiger als Vokalwerke wie die beiden Liederzyklen aus verschiedenen Perioden Anton Weberns. Es fehlt die Stütze des dichterischen Wortes, das, samt seinem musikalischen Ausdruck, über Schwierigkeiten der Komposition hinwegträgt. Andererseits freilich sind Instrumentalwerke insofern einfacher, als sie ohne Rücksicht auf ein zur Musik Hinzutretendes geformt sind. Adäquate Interpretation kann also in rein musikalischen Kategorien sich bewegen. Die Bagatellen von Webern habe ich mit einem aus fortgeschrittenen Schülern der Frankfurter Hochschule für Musik gebildeten Quartett studiert. Erfahrung hat mich darüber belehrt, daß zur Interpretation neuer Musik überhaupt junge, nicht arrivierte Musiker besonders geeignet sind. Sie gehen häufig mit mehr Elan und weniger Blasiertheit an die Sache als erfolgreiche, die es sich erlauben können, ihre Aufgaben sich auszusuchen, und dabei leicht das Bequemere bevorzugen. Sie glauben noch nicht, über den Sachen zu stehen, sind unverdorben von jener Souveränität, die gar zu gern umschlägt in verfügende Beziehungslosigkeit. Virtuosität, die bereits im herkömmlichen Repertoire gern verzerrt, gefährdet bei exponierten neuen Stücken sogleich den Sinn. Vor allem aber kann man mit jungen Musikern intensiver, unverdrossener, mit weniger Rücksicht auf narzißtische Empfindlichkeit arbeiten; auch so oft wiederholen, bis Widerspenstiges ganz zugeeignet ist, während die Zelebritäten allemal in Zeitnot sein wollen. Solche Vorzüge dürften den ohnehin fragwürdigen der anderen, die Routine, ausgleichen; zu hoffen ist auf den Ehrgeiz einer jungen Interpretengeneration, welche die Indifferenz so vieler vermeintlich Reifer sich zunutze macht und, ohne sich zu schonen, in die Werke sich versenkt, die jene vernachlässigen.

Das interpretative Bewußtsein möchte ich über das hinausführen, was an den Liedern gezeigt werden konnte. Weberns Bagatellen stellen, obwohl die Sparsamkeit mit Noten relative Einfachheit der Faktur verspricht, gegenüber den Liedern vor Aufgaben höherer Ordnung. Das liegt nicht einmal in erster Linie an der Kürze. Auf diese ist man heute vorbereitet. Überdies mag es der Auffassung zugute kommen, daß man wenigstens nicht über lange Zeitstrecken sich zu konzentrieren braucht, sondern jeweils nur ein paar Augenblicke lang. Vielmehr hängen die Probleme damit zusammen, daß auf keine traditionellen Formen offen Bezug genommen ist, ja daß das Mittel, das sonst vorab organisiert, die thematische Arbeit, mehr oder minder ausgeschaltet wird. Rückhaltlose Vergeistigung zwingt alle sinnlichen Dimensionen der Musik in den Dienst von Ausdruck und latentem Zusammenhang. Wahre Interpretation müßte jenes Geistige, das den Primat über das Sinnliche beansprucht wie kaum je in traditioneller Musik, versinnlichen. Aufgabe der Analyse wäre, den geistigen Gehalt in technische Anweisungen umzusetzen.

Bei der außerordentlichen Kürze der Stücke – keines ist länger als eine kleine Partiturseite, das umfangreichste zählt dreizehn Takte – heißt jene Forderung nach Realisierung des Geistigen, zu entbagatellisieren, was nicht ohne kokette Bescheidenheit Bagatellen sich nennt. Eine jede muß die Relevanz erlangen, welche die flüchtige Leichtigkeit negiert und doch meint. Rühmt Schönberg, in seinem 1924 geschriebenen Vorwort, die Stücke vermöchten »einen Roman durch eine einzige Geste, ein Glück durch ein einziges Aufatmen auszudrücken«, so bezeichnet das tatsächlich, was diese Musik vollzieht, und dem muß die Interpretation nachkommen. Weberns Moments musicaux sind, so wenig wie einst die Schubertschen, Stimmungs- oder Genremusik, nicht das, wofür eine Fachsprache, in der der Rausch des Kolossalen widerhallt, das Wort »kleine Form« bereit hält, sondern symphonischen Wesens. Sie gehen aufs Ganze, Essenzen von Formtotalitäten. Jedes birgt in sich, was den Geist der Sonatenform ausmacht, Innenspannung, Konflikt. In jedem wird, mit einem Gleichnis aus der Dramaturgie, der Knoten geschürzt. In jedem muß darum die Interpretation das Konfliktmoment so deutlich und intensiv herausarbeiten wie nur möglich. Das aber ist wirklich ein Problem, nicht einfach dadurch zu erledigen, daß man der Kurve des Notentextes folgt. Denn verkürzt sind auch die Spannungsmomente selbst: man muß sie entdecken, sie entwickeln von dem Punkt aus, wo das Gewebe sich zusammenzieht. Die meisten der Stücke – alle wohl außer dem vierten – sind Abkömmlinge der Sonate, weil sie von einem Durchführungsähnlichen her sich organisieren. Aber die Durchführungen sind selber meist nicht länger als ein oder zwei Takte. Diese Takte bereiten die Hauptschwierigkeit. Man darf sich nicht durch die Kürze dazu verleiten lassen, die Stücke wie Liedformen vorzutragen, in denen ein paar Teile wie auf gleicher Ebene aufeinander folgen. Sondern ein Teil bedingt dynamisch den anderen, ihre Intensität variiert, und ihr Verhältnis verschränkt sich in den durchführungsähnlichen Takten. So knapp sind diese, so pointiert, daß sie zuweilen kaum mehr auch nur wie Knoten erscheinen sondern einzig noch als Abweichung, als Ausbruch aus der Immanenz der Liedform. Beides muß von den Spielern realisiert werden, die Vehemenz dahinter und die Kraft des Verschweigens. Vielleicht erinnern Sie sich daran, wie ich Ihnen beim ersten und beim letzten der Lieder op. 12, vor allem beim letzten, zeigte, wie ein ganz einfaches Lied an einer bestimmten Stelle dadurch dynamisiert wird, daß es zerbricht, sich auflöst und dann wieder sammelt, und daß, was ihm angetan ward, im Schluß nachzittert. Übertragen die Spieler das auf die instrumentalen Bagatellen, so gewinnen sie einen ersten Anhalt dafür, wie sie zu spielen sind: ein jedes als Geschichte seiner eigenen Störung, nach der es fragmentarisch wieder zu sich zurückfindet.

Zu Anfang sagte ich Ihnen, zur gröbsten Orientierung, in den Stücken kämen keine traditionellen Formen mehr vor. Nun habe ich Begriffe wie Sonate, Durchführung, Lied gebraucht. Mit Recht werden Sie erwarten, daß ich den Widerspruch erkläre. Beim Versuch dazu nenne ich Ihnen vielleicht ein wesentliches Prinzip neuer Musik insgesamt. Indem sie nämlich die traditionellen Formen vermeidet, bewahrt sie diese auf. Noch die freiesten und unschematischsten Gebilde enthalten die Spur geschichtlicher Tektonik. Analyse kann das aufdecken, und Interpretation muß daran anschließen. Sie muß jene Formrudimente herausholen, um dann eindringlich das zu ergreifen, was ich Abweichung nannte, die Augenblicke, in denen den latent tradierten Formen etwas widerfährt; wo sie, sei's sich verwandeln, sei's unkenntlich werden. Jedes der Stücke trägt solche Formerinnerungen in sich.

Das erste ist dreiteilig, das dritte und vierte zweiteilig, die beiden letzten wiederum dreiteilig; beim zweiten, dem Aufbau nach kompliziertesten, könnte man an zwei strophische Ansätze, eine Knotenstelle und einen Abgesang denken, also entfernt an die altertümliche Barform. In den dreiteiligen Formen indessen ist der dritte Teil nicht etwa eine Wiederholung dessen, was die Formenlehre als Teil a verzeichnet, sondern ganz neu. Und doch nicht durchaus neu; denn stets fast wird im letzten Teil der dreiteiligen Formen Charakter, Setzweise, Klangbild des ersten, oder wenigstens einer dieser Aspekte, wiederhergestellt. Vermieden ist nur, außer im vierten Stück, greifbare Motivik. Die Schlußteile sind reprisenlose Wiederholungen und als solche zu gestalten. Wie in den Liedern op. 12 hat die Konfliktsituation ihre Konsequenz für den Formverlauf. Nach dem kritischen Augenblick, der Zäsur, wird abschwächend, doch dynamisch weiterkomponiert: es bilden sich Rückleitungen. Dort aber, wo dann die Reprisenwirkung unverkennbar ist, drängt die Kürze bereits auf das Schlußgefühl hin. Nach der Rückleitung kommt eigentlich schon die Coda. Wie das von den Spielern zu treffen sei, läßt sich natürlich nur an den konkreten Stücken zeigen.

Nicht bloß in den einzelnen Bagatellen sind die traditionellen Formen zugleich negiert und festgehalten, sondern in der Anlage des Zyklus. Viel zu wenig nimmt im allgemeinen die Interpretation neuer Musik auf die Großarchitektur, also das Verhältnis der Sätze zueinander, Rücksicht, das oft ein wesentliches Interpretationsprinzip abgibt. In vier von den sechs Bagatellen lassen die vier üblichen Sätze des Streichquartetts ungekünstelt sich wiederfinden. Die erste entspricht deutlich einem ersten Satz, die zweite einem Scherzo, die fünfte einem Adagio; die letzte, abgelenktes Lied wie »Gleich und Gleich« aus op. 12, hat die Affinität des Rundgesangs zur Rondoform. In der Mitte zwischen den vier Quartett-Typen stehen zwei zweiteilige und deshalb ganz reprisenlose Miniaturen, Intermezzi gleichsam. Scharf kontrastieren sie wiederum untereinander; das eine die Entfaltung eines heftigen Augenblicks, das andere unendlich zart. Beide wirken ein wenig wie Invasionen des Expressionismus, der das sichere Streichquartett verstört.

Interpretation muß sich bemühen, die sechs Charaktere plastisch voneinander abzuheben. Nur dann ist die atemlose Kürze zu artikulieren, das Aufgelöste vorm Chaotischen zu schützen. Die Spieler müßten also, ehe sie an eines der Stücke sich getrauen, dessen kompositorische – nicht etwa poetische – Idee sich klarmachen. Ihr sind alle Details unterzuordnen. Vor allem auch der Klang. In den fast fünfzig Jahre alten Bagatellen ist er Medium zur Herstellung und Verdeutlichung des musikalischen Zusammenhangs wie erst wieder in der jüngsten Musik. Bei der Probenarbeit habe ich mich temporär eines etwas primitiven Mittels zu solcher Charakterisierung bedient, in Erinnerung daran, daß Schönberg seinen urbildlichen Orchesterstücken op. 16 Überschriften gab, die er dann freilich wieder wegließ. Die Namen lauten: 1: Das klassische Streichquartett, oder auch: Die wechselnde Hauptstimme; 2: Scherzo, Walzer; 3: Rascheln und Ausbruch; 4: Wiederholungen; 5: Die kleine Sekund; 6: Volkslied mit Trillern. Doch sind diese Namen nur erste Hilfe für bestürzte Interpreten; sind diese einmal in der Musik drin, so werden sie gut daran tun, sie zu vergessen. Beim Studium hält man sich am besten nicht an die Reihenfolge sondern an den Grad der Schwierigkeit. Mein Vorschlag ist, mit dem fünften zu beginnen, dann das erste, das vierte, das dritte vorzunehmen, danach erst das zweite und schließlich das sechste. Nur verschwenderische Probenzeit ermöglicht die voll angemessene Wiedergabe. Steht sie nicht zur Verfügung, so sollte man dem zweiten und dem sechsten Stück soviel Zeit reservieren wie den vier anderen zusammen.

Die zentrale Aufgabe der Interpretation ist jedoch nicht in der der Formorganisation des Ganzen und der einzelnen Stücke zu suchen sondern im Gewebe, der Mikrostruktur der Stücke. Erinnern Sie sich daran, daß trotz der latenten Bezüge auf die überlieferten Formen handgreifliche Wiederholungen von Formteilen vermieden sind. Die Mikrostruktur richtet sich danach. Die Stücke sind, wie man das heute mit einem mehr als dreißig Jahre alten Ausdruck von Alois Haba nennt, athematisch: es wird nicht mit wiederkehrenden und variierten Motiven gearbeitet. Das Verfahren folgt unmittelbar aus jener Empfindlichkeit gegen die Wiederholung von Formteilen. Dieser Empfindlichkeit im großen widerspräche es, wenn im kleinen wiederholt würde. Zugleich ist thematische Arbeit, die ja wesentlich längere Zeitstrecken organisieren soll, indem diese auf einen identischen Kern bezogen werden, überflüssig in einer Musik, die in der Zeit sich kontrahiert, anstatt sich zu expandieren. Der Ausschluß der thematischen Arbeit – und untrennbar davon die viel weitergehende Auflösung des Idioms – unterscheidet die Bagatellen von den mittlerweile viel bekannter gewordenen Fünf Sätzen für Streichquartett op. 5 von Webern. Die Interpreten des op. 9 sollten deshalb jene fünf Sätze genau sich ansehen; so avanciert sie, isoliert genommen, auch heute noch klingen, so sehr sind sie doch gegenüber den Bagatellen traditionelle Musik. Die Differenz beider opera, also das, was die Bagatellen von dem in den Quartettsätzen noch Geduldeten sich verbieten, liefert Anweisungen für ihre Interpretation; diese muß gleichsam die Verbote nachzeichnen, also auf alle Versuche eines im herkömmlichen Sinne thematischen Musizierens verzichten.

Nun könnte man meinen, dadurch werde die Interpretation erleichtert; man brauchte nur den Impulsen der Musik von Augenblick zu Augenblick sich zu überlassen, unbesorgt um Zusammenhänge alten Stils, und hätte sie schon. Aber das wäre ein Trugschluß der Interpreten. Wie nämlich hinter den Formen der Stücke traditionelle Typen sich verstecken, die von jenen gewissermaßen kritisiert werden, so versteckt sich hinter dem athematischen Stil der drei oder vier Werke Weberns, die hierher zählen, die thematische Arbeit. Ich denke dabei nicht einmal so sehr an zwölftönige Bildungen, wie sie nach Weberns eigener Angabe in den sonst frei atonalen Bagatellen bereits sich ankündigten. Aber die Leistung, die sonst von thematischer Arbeit erfüllt wurde: den musikalischen Zusammenhang herzustellen, entfällt nicht, sondern wird von anderen Formmitteln übernommen. So kann etwa die bloße Tatsache der Synkopierung in benachbarten Takten, bei völlig freiem Motivinhalt, den Zusammenhang bilden und die motivischen Beziehungen ersetzen. Oder es kann, im letzten Stück, ein in ungezählten Gestalten auftretender Triller Erbe des Themas werden. Vor allem aber: kompositorische Dimensionen, die vordem einigermaßen unabhängig neben der Konstitution des Zusammenhangs herspielten, allenfalls ihm unwillkürlich zugute kamen, werden nun in ihn hineingerissen: Setzweise, Klangfarbe, sogar Akzentuierung. An den Interpreten ist es, nach der Destruktion der obenaufliegenden thematischen Arbeit aufzuspüren, was aus ihr wurde, also was immer durch Ähnlichkeit wie Kontrast Einheit und Mannigfaltigkeit stiftet. So reich sind diese Mittel, daß ich nur exemplarisch auf einige hinweisen kann, im Vertrauen darauf, daß die Interpreten dann die Spur viel weiter verfolgen. So kraß das Mißverhältnis zwischen der Ausführlichkeit meiner Analysen und der Kürze der Bagatellen, sie sind immer noch viel zu summarisch: buchstäblich wäre von jedem Ton zu reden. Die Mittel in der Mikrostruktur besorgen aber in ihrer Totalität auch die Artikulation der Form als ganzer. Es ist, wenn ich so nüchtern reden darf, einer der Vorteile von Verfahrungsweisen wie der Webernschen, daß scheinbar polare Begriffe wie Großarchitektur und inneres Gewebe nicht länger, wie in fast aller traditionellen Musik, divergieren, sondern ohne Rest durcheinander vermittelt sind. Dynamik, Agogik, Farbe verbinden ebenso die Einzelereignisse, heben sie voneinander ab, stufen ihre Valeurs, wie sie die Form markieren. Die dynamischen Vorschriften laufen durchweg auf den als solchen nicht bezeichneten, Schönbergischen Unterschied von Haupt-, Neben-und Begleitstimmen hinaus und sind darum aufs strengste zu respektieren. Jene mittlere Dynamik, die dem vermeintlichen Wohllaut zuliebe die Extreme verschleift, wäre nicht bloß der Expression sondern dem kompositorischen Sinn entgegen. Die agogischen Vorschriften, insbesondere die Ritardandi, modellieren im allgemeinen die verschiedenen Formteile. Größte Aufmerksamkeit ist dabei, darauf zu richten, ob es sich um Übergänge handelt oder deren Gegenteil: ein Verklingen und dann neu Ansetzen. Von der Erkenntnis solcher Unterschiede hängt in der Disposition der Stücke vielfach die Verständlichkeit ab.

Bei den Einzelanalysen verzichte ich darauf, nach den Kategorien zu trennen, die ich Ihnen aufgeführt habe. Sie treten vielmehr so in ihr Recht ein, wie die Details es verlangen. Manchmal möchte ich Sie darauf aufmerksam machen, wie die Idee oder der bestimmende Charakter eines Stückes herauszuholen ist; manchmal auf Fragen des Zusammenhangs und der Artikulation; manchmal auf besondere, gelegentlich selbst ensemble-technische Schwierigkeiten.

Die Beziehung des ersten Stücks zum ersten Quartettsatz des klassischen Wiener Typs ist doppelt: einmal in der Gliederung, nach Exposition, Komplikation und Zurückgehen, dann in der Setzweise, dem Wechsel der Hauptstimme von Instrument zu Instrument. Die Gliederung nach Formteilen ist äußerst sinnfällig durch Tempomodifikationen. Der Exposition entsprechen die vier ersten Takte, mit einem überleitenden Ritardando am Ende.

Der durchführungsähnliche Teil ist davon durch eine kurze Generalpause getrennt. Der sonatenhaften, dynamischen Kompositionsweise gemäß ist die Verbindung herzustellen. Anknüpfen läßt sich daran, daß zwischen den höchsten Ecknoten der beiden vorhergehenden Hauptstimmen, d im Cello und c in der Bratsche, der chromatische Zwischenton cis fehlt. Diesen bringt der synkopierte flageolett-Einsatz des Cellos am Durchführungsanfang, der zwei Oktaven höher klingt als der feste Ton. Außerdem ist aus den beiden vorhergehenden Phrasen ein Moment des Synkopischen übernommen, das nun, gedrängt, die Durchführungstakte bestreitet. Das kritische cis muß wirklich in seinem melodischen Zusammenhang mit dem d und dem c gehört werden. Aber das cis als flageolett-Note unterscheidet sich sehr in der Farbe von den beiden anderen kritischen Tönen. Man sollte also schon zuvor im Cello und dann in der Bratsche auf jene Ecknote hin musizieren. Das legen auch die dynamischen Beziehungen nahe. Doch ist nach einem minimalen Crescendo und Diminuendo das d des Cellos gegenüber dem synkopisch betonten c der Bratsche eine Nuance schwächer. Folgerecht muß man dann das flageolett-cis des Cellos ebenfalls ein wenig betonen. Das genügt, den Zusammenhang zu klären, vorausgesetzt, daß die Begleitstimmen wirklich ganz zurücktreten. Als Modell der Synkopierung in der Durchführung ist wohl die Bratschenstimme im vierten Takt zu verstehen. Mit ähnlich ausgespartem guten Taktteil folgen die Einsätze des Cellos, der Bratsche, abermals des Cellos und der zweiten Geige. Diese Einsätze bilden zusammen eine Melodie. Zu der aus den Synkopenphrasen sich addierenden Melodie tritt auf dem Höhepunkt, quasi als rhythmische Auflösung, die nichtsynkopierte Hauptstimme der ersten Geige, forte und crescendo, hinzu. Der rhythmische Unterschied dieser Phrase von den synkopierten muß höchst prägnant werden.

Die einer Reprise entsprechende, nachsatzähnliche Phrase, dreitaktig wie die Durchführung, beginnt mit einem Auftakt der ersten Geige am Ende von Takt 7. Er ist forte bezeichnet; man darf das Forte jedoch nicht übertreiben, es muß merklich schwächer sein als das vorausgehende Fortissimo im selben Takt. Das Ritardando beginnt noch vor jenem Auftakt; der pizzicato-Akkord des Cellos fällt darunter, das h der ersten Geige wäre sinngemäß wohl bereits wieder a tempo. In der gesamten quasi-Reprise zittert der Mittelsatz nach. Zunächst in einem aufgeregten Tremolo, dessen Äquivalent am Durchführungsanfang erklang: die Ähnlichkeit sollte man spüren. Vor allem aber setzt die Synkopenidee, ebenso wie der flageolett-Klang, in der quasi-Reprise sich fest; die Tonwiederholungen des Cellos entsprechen der synkopierten Wiederholung des cis am Anfang der Durchführung. Dies d des Cellos muß mit größter Vehemenz, gleichsam ohne Rücksicht auf die Dynamik des übrigen Nachsatzes, dazwischenfahren. Der letzte Durchführungstakt und der Anfang der quasi-Reprise ist das Scharnier des Stückes. Selbstverständlich darf die Explosion des Cellos nur den Bruchteil eines Augenblicks in Anspruch nehmen, damit sogleich die Aufmerksamkeit wieder den thematischen Hauptstimmen sich zuwenden kann.

Das zweite, vom Wiener Klassizismus bewahrte Verfahren, der Wechsel der Hauptstimme von einem Instrument zum anderen, bedarf besonderer Sorgfalt der Wiedergabe. Weberns Musik ist so durchgebildet in jedem Ton, jeder ist so notwendig, daß dieser Wechsel nicht ebenso selbstverständlich als einer des Wesentlichen sich realisiert wie bei Beethoven, wo die Musiksprache a priori dafür sorgt, daß man weiß, wo das Thema liegt. Durchweg ist darauf zu achten, daß die Melodiestimmen sich ergänzen, daß durch die richtige Proportion der Teilmotive eine einzige, sei's auch gebrochene Linie sich herstellt. Keine Löcher dürfen in der melodischen Kontinuität entstehen; die neue Stimme nimmt wirklich, wie man früher sagte, die alte ab.

Zu kontrollieren ist beim Studium des dritten Takts, daß die hohe Cellostimme unmittelbar nach dem Ende des es der ersten Geige einsetzt. Das cis der Bratsche im vierten Takt kommt, noch ehe das d des Cellos ganz verklungen ist; diese Verdichtung der Beziehung zwischen den Stimmen muß herausgebracht werden.

Weiter aber ist zu wachen über das innere Leben der dergestalt unter den Instrumenten aufgeteilten Melodie. Sie ist so gebaut, daß die Teilphrasen sich zunächst verlängern, dann wieder verjüngen. Durch solche Proportionen gliedert sich die Exposition in Vorder- und Nachsatz; die Gliederung ist nachzumodellieren. Betrachtet man die Exposition als Thema, wäre es eines, das sich allmählich aus Ansätzen entwickelt. Der erste ist ein aus den Begleittönen von Cello und Bratsche herauswachsender einzelner Ton, das cis der ersten Geige. Eine dreitönige Phrase der zweiten Geige setzt das fort (Takt 2): dann verlängert sich die Melodie in der ersten Geige zu fünf Noten. Simultan mit dieser Expansion formiert sich ein kleines Begleitsystem aus Sechzehnteln in der Bratsche, und endlich ein melodischer Kontrapunkt im Cello.

Die Gestaltungsweise wäre nun, bei derart differenzierten melodischen und harmonischen Verhältnissen, zu primitiv, wenn immer nur eine Hauptstimme die andere abnähme. Der Cellokontrapunkt fis-e, der sich zu der Endung der längsten Hauptphrase, der der ersten Geige, hinzufügt, ist bereits relativ selbständig, besitzt melodisches Leben. Dadurch bereitet er die folgende Cellohauptstimme vor, die übrigens vom Kontrapunkt natürlich, durch behutsame Phrasierung, getrennt werden muß.

Die dynamische Bezeichnung, die dem Cellokontrapunkt Leben einhaucht, bezeugt die Intention des Übergangs zum Vordergrund. Die Interpretation muß der formbildenden Stimmüberschneidung, einem der wichtigsten Mittel der Verkettung, Rechnung tragen, indem die Hauptstimme, hier die der ersten Geige, gegen ihr Ende hin, fallen gelassen wird, während das als Nebenstimme einsetzende Cello gleichzeitig durch ein Crescendo andeutungsweise durchdringt, um sich sogleich wieder zurückzuziehen. Sinngemäß ist diese Interpretationsweise auf analoge Überkreuzungsstellen zu übertragen, freilich je nach der Situation zu modifizieren. Hat man derlei Momente einmal herausgearbeitet, so wirken sie übrigens meist übertrieben; man muß sie dann, auf der nächsten Stufe des Studiums, wieder abdämpfen. – Analog präsentieren sich die beiden letzten Takte des Stücks, wo die Hauptmelodie der zweiten Geige diminuiert, während etwas stärker die Bratsche hinzutritt, um dann, unter melodischer Einbeziehung eines Celloflageolett-cis, ganz zu verklingen. Die kritischen Töne sind denen ähnlich, die von der Exposition zur Durchführung geleiten; nicht zuletzt darauf beruht die Reprisenwirkung, und jene Töne wären so weit, bei aller Zartheit, zu markieren, daß die Ähnlichkeit auffällt.

Bei einer so subtilen Kompositionsweise wie der der Bagatellen genügen unter Umständen minimale Kompositionsmittel, wie die Identität von drei Tönen, oder die bloße Stimmüberschneidung an zwei einander entsprechenden Stellen, ohne jede motivische Beziehung, um Korrespondenzen zu schaffen. Noch auf eine solche Korrespondenz möchte ich die Interpreten verweisen. Zweimal finden sich in dem Stück, addiert aus Doppelgriffen von zwei Instrumenten, vierstimmige homophone Akkorde: am Ende der Exposition (Takt 4) und in der Reprise (Takt 8). Nicht nur müssen diese Akkorde so deutlich gespielt werden, daß ihre Korrespondenz einleuchtet. Sondern es muß sich, wie Webern in solchen Fällen unbedenklich forderte, ein schöner Klang bilden. Ausnahmesituationen wie diese quasi-homophonen Akkordklänge wollen auch als solche hörbar werden; sie sind gleichsam auszukosten. Man muß dann all das Sinnliche fühlen, das hinter Weberns Musik steht; das in der Passacaglia noch sich auslebte, und das, als negiertes, weiterhin seinen Refus innewohnt. Erzählt wird, er hätte einmal einen berühmten Dirigenten bei einem Orchesterstück um einen recht schönen, von den Zählzeiten unabhängigen Klang gebeten, und dieser hätte ihn mit den Worten: »Ich bin kein Rubatodirigent« abgefertigt. Ich meine, man sollte nicht päpstlicher sein als der Papst, nicht asketischer als Webern. Richtig interpretiert man seine Stücke, wenn man bei aller Strenge sinnlicher Freiheit mächtig wird, ohne den Sinnzusammenhang zu sprengen. Webern selbst ging darin als Interpret recht weit; doch ist solche Freiheit einzig als Resultat äußerster Präzision legitim.

Das zweite, ungemein schwierige Stück habe ich einen Walzer genannt. Ich hätte das nicht gewagt, wenn nicht Webern gern bei anderen Stücken derlei Ausdrücke verwandt hätte. Gewiß könnte man mir entgegenhalten, es fehle dem Stück das Charakteristischeste des Walzers, der Dreiviertel-Rhythmus. Es ist von Anfang bis zu Ende im Fünfviertel-Takt geschrieben. Trotzdem erinnert es an den Walzer, einen verfremdeten gleichsam, auch einen, der steckenbleibt; eine Idee übrigens, die bereits dem Impressionismus nicht fremd war: von Debussy gibt es eine Sérénade interrompue. Mein Rat wäre, das Stück wenigstens in seiner ersten Kurzstrophe, bis zum Ritardando gegen Ende von Takt 2, so zu spielen, daß walzer- oder reigenhafte Züge, wie der auftaktige Schwung des Anfangs, der markierte Pizzicatobaß auf I, die Phrasenwiederholungen zunächst einmal auffallen.

Die Beschädigung widerfährt dem Ablauf potentiell bereits in diesen – erschrecken Sie nicht – von der Salonmusik her vertrauten Motivwiederholungen; Webern komponiert gewissermaßen das Unglück aus, das solche konventionelle Floskeln in jener Musik bereiten, ohne daß sie es wüßte. Das Störungsmoment wird verstärkt durch synkopierte Einsätze von Bratsche und Cello.

In einer zweiten Strophe (Auftakt vor Takt 3), wenn man diese kurzen Ansätze so nennen darf, spaltet sich zunächst der Zusammenhang weiter auf. Sie benutzt dann jedoch abermals Wiederholungen einer zweitönigen Gruppe in der Bratsche. Mit derart offenen motivischen Ähnlichkeiten verfährt Webern so sparsam, daß diese diskret zu unterstreichen, also die Bratschenstimme in Takt 3 mit dem Crescendo deutlich zu machen wäre. Sie dürften bemerkt haben, daß gegen Ende die Phrase sich verjüngt. Auf Cello und Bratsche verteilt sich eine Triole; sie muß sich plastisch zusammenfügen. Diese rhythmische Intensivierung ist gewissermaßen ein Doppelpunkt vor den kritischen Takten 4 und 5. In diesen lebt, mit ein paar längeren Noten, das Stück kurz melodisch sich aus. Dadurch, daß Takt 4 in zwei und drei Viertel und Takt 5 in drei und zwei Viertel geteilt ist, folgen zwei Dreiviertelgruppen aufeinander. Damit ist eine rudimentär walzerhafte Dreiviertel-Wirkung erzielt; auch der auf schlechtem Taktteil einsetzende Rhythmus des Cellokontrapunkts ist dreiviertelähnlich. Nach dem ersten der restlichen zwei Viertel unterbricht eine Generalpause, so daß sie das Gefühl des ungeraden Taktes nicht ernsthaft behelligen. Die Verbreiterung zur Dreiviertel-Melodie spiegelt sich in einem Ritardando.

Die Mittelpartie dankt ihre festere Gestalt der rhythmischen Homogenität dreier sich überschneidender Instrumentalstimmen: der zweiten Geige, noch höher der ersten und des Cellos. Alle drei beginnen mit einem gedehnten Viertel, auf das zwei gewöhnliche folgen; die beiden letzten Phrasen enden, quasi auf I, mit einem weiteren Viertel. Hauptsache für die Wiedergabe ist die genaue rhythmische Proportion dieser drei Stimmen. Wie im ersten Stück stellt sich danach zum Ausgleich das Anfangstempo wieder her, nur diesmal nicht ein langsameres sondern ein rascheres als das im Mittelteil. Aber der Ausgleich hat unmißverständlichen Codacharakter, den einer Stretta: es soll gewissermaßen durch eine Beschleunigung wiedergutgemacht werden, was im Ritardando an Zeit vergeudet ward. Wiederum wird Korrespondenz durch Fragmente suggeriert. An den Anfang des Stücks erinnert ein zweitöniges Motiv des Cellos; Wiederholungen eines ebenfalls zweitönigen Motivs in erster Geige und Bratsche sind vag analog den Motivwiederholungen in den beiden ersten Strophen. All das aber ist ins Unwägbare geschrumpft, die Stretta eilt nach einer letzten ritardando-Störung darüber hinweg zum hastigen Schluß.

Aufgabe der Interpretation ist vor allem die Gliederung nach Formteilen: erst also die quasi-Walzereinsätze, der zweite dem ersten gegenüber schon verkürzt, dann das sich Dehnen in Takt 4 und 5 und dann die Coda. Besonders darauf ist zu achten, daß die agogischen Modifikationen in dem Tanzstück nicht übertrieben werden, sondern daß es nur, wie man so sagt, natürlich ausgespielt oder zusammengedrängt wird, wie Walzer durch Rubati. Die Übertreibung solcher Modifikationen zerrisse das sehr kurze, nur andeutend geformte Stück so sehr, daß es erst recht chaotisch würde. Die Kunst ist es, derlei Musik in einem Atem vorzutragen und dennoch in sich gegliedert.

Das dritte Stück beginnt mit einem von einem Akkord der Geigen begleiteten Rezitativ der Bratsche, oder vielleicht richtiger: einem breit auskomponierten Auftakt. Den Auftaktcharakter wohl meint das Ritardando, das Webern über den ersten Takt schreibt: das Haupttempo stellt erst im zweiten sich her. Die Bratsche soll ihre Quintole frei, improvisierend ausspielen. Das folgende flageolett-fis des Cellos ist der Endton der Bratschenphrase und zugleich der erste eines neuen Komplexes. Es muß die Bratsche unbedingt bruchlos fortsetzen; wiederum problematisch wegen der Farbdifferenz von natürlichem und flageolett-Klang. Nicht nur sollte das Cello ohne die geringste Zäsur an das d der Bratsche sich heften, sondern auch genau ihr Diminuendo zu Ende führen; also um eben dieselbe Nuance leiser sein als das d der Bratsche, wie dieses leiser war als das vorhergehende as. Der gesamte zweite Takt ist kaum mehr als ein raschelndes Begleitsystem, und darum die bezeichnete Dynamik crescendo und diminuendo äußerst diskret zu bringen, so daß keine der Stimmen als thematisch mißdeutet werden kann. Im dritten Takt löst sich von diesem Hintergrund die melodische Hauptstimme der zweiten Geige. Ihr c und e variiert ihre vorhergehenden Begleittöne h und f. Demgemäß muß die Stimme, während das Begleitsystem fortdauert, sich gleichsam dem Klangdessin entringen, wohl erst auf dem e wirklich durchdringen; von da ab jedoch bis zum Takt 5 in wirklichem Ausbruch sehr schnell sich steigern. Selbstverständlich setzt die Quintole der ersten Geige am Schluß des vierten Taktes die zweite Geige melodisch unmittelbar fort, darf also, trotz deren Crescendo, bei ihrem ersten Ton nicht von dem hohen es gedeckt werden.

Ausschlaggebend, und nach meiner Erfahrung schwer darzustellen, ist der fünfte Takt. Er exponiert das rhythmische Modell für den ganzen Rest des Stücks. Alles Spätere hängt davon ab, daß sein Rhythmus, die vier aufeinander folgenden Sechzehntel-Einsätze und dann die beiden in Achteln, unbedingt klar werden. Bei den Proben empfiehlt es sich, diesen an sich einfachen, aber aus den Einsätzen aller Instrumente in kürzesten Abständen sich zusammensetzenden Rhythmus zunächst einmal so zu klopfen, daß jeder der vier Spieler seine Rolle genau kennt:
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Erst wenn dies rhythmische Schema ganz fest steht, kann das mit dem vorhergehenden Takt schon beginnende Accelerando getroffen werden. Alles, was folgt, ist Wiederholung und Liquidation jenes Rhythmus und der Akkorde, die ihm sich zuordnen, und sollte daraus von selbst resultieren. Die Kurve des Stücks wäre also: eintaktiges Rezitativ, Begleitsystem, ausbrechender Aufschwung der Hauptstimme im vierten und fünften Takt, rhythmischer Zentralkomplex bis zum Höhepunkt in Takt 6, und dann ein Abklingen, ins Rascheln zurück. Hat man einmal den Gestus des Stücks mitvollzogen, so ist es nicht allzu schwierig.

Wie es ist auch das vierte, in dem Wiederholungen einzelner Töne oder Tongruppen die Hauptrolle spielen, kaum zu verfehlen; nur darf diesmal der entwirklichte Klang nirgends verlassen werden. Die erste Geige im ersten und zweiten Takt ist nicht, wie man mißverstehen könnte, Begleitung sondern Hauptstimme, die Motivwiederholung selbst thematisch, also sehr plastisch, mit deutlichem Crescendo und Diminuendo zu spielen. Ebenso ist der Rhythmus des Cellos im zweiten Takt, der im zweiten Abschnitt des Stücks getreu wiederkehrt, als thematisch hervorzuheben: durch Präzision der Notenwerte, keineswegs freilich durch übertriebene Betonung oder durch zuviel Dynamik. Schließlich ist auch das Motiv der zweiten Geige im dritten Takt thematisch zu spielen, weil aus seinen Intervallen die der späteren, schließenden Melodie abgeleitet sind. Der erste Teil des Stücks endet mit der nackten Tonwiederholung e der ersten Geige, begleitet von einem Akkordeinwurf, gänzlich verklingend auf dem ersten Taktteil von 5. Wegen der Unterscheidung vom folgenden Abschnitt ist der Rhythmus der Sechzehntel-Triolen hinlänglich zu pointieren, trotzdem aber – sinngemäß, obwohl keine Vorschrift es erheischt – ein wenig zurückzuhalten, und dann a tempo fortzufahren.

Der zweite Teil des unverkennbar zweiteilig disponierten Stücks beginnt mit Tonwiederholungen, wie der erste aufhörte, mit der Schönbergischen Idee eines thematischen »Rests«, nur ohne Thema. Das wiederholte flageolett-fis des Cellos, real nur einen Ton höher klingend als das vorhergehende e der ersten Geige, muß den Kontakt mit dieser halten. Zugleich aber muß der Zweiunddreißigstel-Rhythmus von dem der Sechzehntel-Triolen sich abheben. Bis zum Schluß des Stücks bilden die Flageoletts des Cellos, die Pizzicati der Bratsche als eine Art Schlagzeug-Baß und die auf die Motivwiederholung des Anfangs zurückgehenden Sechzehntel-Triolen am Steg der zweiten Geige ein Begleitsystem. Der aus den drei verschiedenen Farben kombinierte Klang ist in sich trotz seiner Gebrochenheit homogen, äußerst ausgewogen und – der altmodische Ausdruck läßt kaum sich vermeiden – von unendlichem Reiz. Bei den Proben wird man so lange mit diesem Klang, vor allem den Stärkeverhältnissen der Instrumente, experimentieren, bis sich einstellt, was man, hat man es einmal, nicht verkennen kann, auch wenn man es nie zuvor vernahm: nach der Sprache des Psychologen Karl Bühler ein Aha-Erlebnis. Die flageolett-Melodie der ersten Geige über diesem Begleitsystem nähert sich wie aus unendlich weiter Ferne, fast einer zeitlichen Erinnerung an ein längst Gewesenes. Die Flageoletts der ersten Geige müssen absolut ungetrübt, ohne jede Beimischung von Geräusch kommen, wenn sie zur Melodie werden sollen, sonst wird alles verdorben. Besonders ist im sechsten Takt auf den rhythmischen Kontrapunkt zu achten. Diesen Rhythmus dürfte man am genauesten fixieren, wenn man zunächst nur erste Geige und Cello zusammenspielen läßt, wobei den punktierten Sechzehnteln der Geige jeweils drei der Zweiunddreißigstel des Cellos zugeordnet sind, ein Viererrhythmus gegen den Dreiachtel-Takt. Die letzten beiden Takte verschwinden gänzlich.

Das fünfte Stück, das Adagio, ist kompositorisch wie spieltechnisch das einfachste. Die keineswegs geringen Aufgaben, vor die es stellt, sind denen der anderen recht entgegengesetzt. Nicht darum geht es, ein Aufgelöstes und sehr Komplexes durch Artikulation sinnvoll zu machen, sondern darum, wie bei äußerster, gewissermaßen polemischer Sparsamkeit mit Noten, einer rücksichtslosen Technik des Weglassens, so zu verfahren sei, daß die Fülle dahinter spürbar wird, daß das Angedeutete der Monotonie entrinnt. Deren Gefahr liegt darin, daß markierte Gegensätze, ja beinahe distinkte Gliederungen fehlen. Das Ganze ist aus einem Urintervall heraus entwickelt, der für das Idiom der neuen Musik überhaupt maßgebenden kleinen Sekund, und zwar in der Vertikale: durchweg stoßen kleine Sekunden, manchmal mehrere gleichzeitig zusammen. Die notwendige Vorarbeit zum Stück ist eine der Intonation, wie übrigens bei dem Charakter des gesamten opus häufige Intonationsproben – also piano, ohne Rücksicht auf Rhythmus, Tempo, Gestaltung, nur zur Kontrolle der Reinheit sämtlicher Töne – dringend anzuraten sind. Die Intonationskontrolle der kleinen Sekund, so schon im ersten Takt die des cis der zweiten Geige und des c der Bratsche, und dann des dis der zweiten Geige und des e des Cellos, sollte nicht abstrakt, einzig unter dem Gesichtspunkt der temperierten Stimmung, erfolgen. Wichtiger ist die Deutlichkeit des kritischen Intervalls. Auf der einen Seite muß es so eng sein, daß das Charakteristische, die Reibung, sich einprägt; andererseits so weit, daß die simultanen Töne sich voneinander abheben, nicht wie eine unreine Prim klingen. Die sinngemäße Intonation wird wohl wiederum nur experimentell zu gewinnen sein. Das kritische Intervall darf weder, durch zu großen Abstand, die Schärfe einbüßen, noch, durch zu große Nähe, verschwimmen.

Der nächste Schritt, nach der Intonation, wäre der zur Gliederung. Takt 1 bis 5 bilden den Vordersatz. Er besteht aus Unterphrasen: der erste Takt enthält die erste, der zweite und dritte die zweite, der vierte und fünfte, nachsatzähnlich, die dritte. Im vierten Takt wird der dem ersten entsprechende melodische Zusammenhang, der Sekundschritt, durch die Folge des f im Cello und des ges in der ersten Geige gebildet. Beide Töne müssen, unbeschadet des Pianissimo, hervortreten; das f des Cellos immerhin so entschieden crescendieren, daß im fünften Takt eine halbschlußähnliche, gedehnte Wirkung sich einstellt. Es darf jedoch nicht so sehr anschwellen, daß es das ges der ersten Geige zudeckt. Für den Zusammenhang dieser Endungsphrase des Vordersatzes und der mittleren sorgt die Wiederholung der Note f. Im dritten Takt wird sie von der ersten Geige pizzicato gespielt, im vierten vom Cello arco. Das Gefühl des Zusammenhangs ist eine Funktion der strikten Identität beider Noten trotz der sehr verschiedenen Klangfarbe. Sie ist herzustellen einmal durch gewissenhafteste Intonation: also so, daß die Tonhöhe des Cellos haargenau mit der des f der ersten Geige übereinstimmt; dann aber dadurch, daß dies pizzicato-f – wie es das vorhergehende Crescendo motiviert – einen kleinen Akzent erhält, der ausreicht, das folgende f des Cellos wie einen Nachhall klingen zu lassen. Ein kleiner Mittelsatz entsteht von Takt 6 an. Das c der Bratsche im fünften Takt dürfte seinen Auftakt bilden; die mit ihm beginnende Phrase der Bratsche ist motivisch eine Achsendrehung der Pizzicati der ersten Geige im zweiten und dritten Takt. Dieser Auftaktcharakter des c kommt heraus, wenn man streng nach Weberns Bezeichnung spielt, also auf dem c crescendiert, so daß es gleichsam zum as hinstrebt, während gleichzeitig die drei andern Instrumente, als Phrasenende in Takt 5, diminuieren; auch hier muß die Überschneidung des Endes des einen mit dem Anfang des nächsten Formteils herausmodelliert werden, damit der Formverlauf verstanden werden kann.

Nach den dynamischen Bezeichnungen ist die Bratschenphrase Hauptstimme, die andern Instrumente haben dagegen zurückzutreten. Das Durchführungsähnliche des Mittelteils, oder vielmehr die minimale Spur eines erregenden Moments ist durch rhythmische Verjüngung gestaltet. Vorher gab es keine Werte von Achteltriolen und Sechzehnteln. Im siebenten Takt tritt erstmals die zweite Geige als dritte Achteltriole ein, und der letzte Ton des Takts ist ein Sechzehntel des Cellos. Diese Rhythmen müssen aufs strengste ausgezählt, so genau gebracht werden, daß man sie, ohne jede andere Emphase, als den eigentlichen Vorgang des Stücks vernimmt. Sonst wird das Ganze versäumt. Die anschließenden drei Takte, von 8 an, von dem quasi-Höhepunkt durch eine Generalpause getrennt, sind das Paradoxon einer statischen, dabei schon zur Coda geöffneten Rückleitung. Takt 8, mit dem Nachhall des Triolenrhythmus in der ersten Geige und dem doppelten Sekundzusammenstoß, ist eine Art Doppelpunkt, äquivalent etwa dem Crescendo auf dem Bratschen-c des Takts 5. Man hört den Takt 8 manchmal tremolo in zweiter Geige und Bratsche; in meiner Partitur von 1924 fehlt die Bezeichnung. Möglich, daß Webern sie später einfügte; recht überzeugen will sie mich nicht. Der neunte Takt löst noch einmal, wie zuvor der sechste, die Spannung ein, indem die auffällige Cellophrase, glissando zwischen pizzicato und arco, auf den guten Taktteil fällt. Im Takt 10 findet die dreiteilige Rückleitung, nachsatzhaft, etwas wie ein Ziel; zugleich öffnet er sich schon zur Coda. Diese ist Liquidation, noch einmal mit dem Rhythmus einer Achteltriole, deren Ecknoten ausgespart sind, und dann einem Sechzehntelrhythmus. Der letzte Takt, der einzige ungerade des Stücks, befriedet endgültig das erregende Moment dadurch, daß er die Achteltriole in drei volle Achtel der Grundzählzeit verwandelt. Auch in dieser Coda müssen, trotz des äußersten Pianissimo, die rhythmischen Ereignisse realisiert werden, vor allem also, daß der Rhythmus im Schlußtakt 13 gegenüber dem elften Takt keine Triole ist.

Die außerordentliche Subtilität in der Kargheit des Notentextes, die gespiegelt werden muß, hat ihr Modell, das letzte der berühmten sechs kleinen Klavierstücke von Schönberg, op. 19. Um in das Webernstück sich hineinzuleben, sollte das Quartett erst mit dem doch einfacheren Schönbergstück sich vertraut machen. Zu studieren daran ist das verschiedene Gewicht, das identische harmonische Ereignisse – bei Schönberg: Leitakkorde – annehmen, wenn sie einmal auf schlechtem, das andere Mal auf gutem Taktteil eintreten. Auf demselben Gefühl eines Fortgangs durch bloßen Wechsel von gutem und schlechtem Taktteil basiert das Webernstück. Ebenso ist an dem Gebilde Schönbergs die Genauigkeit rhythmisch charakteristischer Phrasen in Wendungen zu lernen, die nicht alle Töne des betreffenden Rhythmus real bringen. Beide Stücke gehören übrigens in dieselbe Zeit. Das von Schönberg ist 1911, das von Webern 1913 geschrieben; beide erreichen eine Grenzlage expressiver Musik zum Verstummen hin. Die Periode endet mit Weberns Cellostücken op. 11.

In jeder Beziehung das schwierigste Stück aus den Bagatellen, fürs Verständnis wie für die Wiedergabe, ist das sechste und letzte. Seine Schwierigkeit wird potenziert durch die Simplizität, die es gewissermaßen vom vorhergehenden erbt. Es ist ein aufgeschrecktes Volkslied, aber eines, das sich zunächst hinter den dissoziierten Tönen versteckt; Urbild dessen, was man später punktuelles Komponieren nannte. Zuvor ist die verborgene Einfachheit: durchsichtig zu machen. Ihr technisches Korrelat ist, wie im ersten und letzten der Lieder op. 12, Viertaktigkeit des Anfangs, einer geraden Halbperiode. Wieder ist anzuraten, eine rhythmische Skizze des Hauptverlaufs dieser Halbperiode zu entwerfen und etwa zu klopfen; vielleicht sogar sie auf das ganze Stück auszudehnen.
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Dieser Hauptrhythmus im durchgängigen Dreivierteltakt nun, im Grunde der eines Liebeslieds im Dialekt, erscheint nicht als fortlaufende Melodie, sondern, nach dem Prinzip des Hauptstimmenwechsels aus dem korrespondierenden ersten Stück, springend von Instrument zu Instrument. Disparate Töne ergänzen sich zu diesem Rhythmus; so im ersten Takt die erste und zweite Geige, im zweiten das Cello, das Pizzicato der ersten Geige, die zweite Geige, wiederum das Cello und – den Zweitakter beendend – ein Triller der Bratsche.

Nach diesem Prinzip ist dann das Stück weiter organisiert. Die rhythmische Skizze erlaubt es, überall die Hauptrhythmen bildenden Noten festzustellen und beim Spielen so zusammenzubringen, daß der Hauptrhythmus, und damit gleichsam die Volksliedmelodie vernehmbar wird. Diese Aufgabe ist nochmals dadurch kompliziert, daß die kritischen, also den Hauptrhythmus bildenden Noten in verschiedenen Spielweisen, arco, am Steg – also entmaterialisiert – flageolett, pizzicato gebracht werden. Bei den entlegenen Spielweisen handelt es sich, wie stets bei Webern, nicht um das, was man in der Neuromantik Klangeffekt nannte, sondern um ein Ausinstrumentieren, Ausfärben kompositorischer Vorgänge. Die in quasi-denaturierten Farben erscheinenden Noten können genauso melodiebildend, ebenso Hauptsache sein wie die normalen, während das Ohr gewöhnt ist, Melodien als nur aus diesen bestehend sich vorzustellen und die entlegenen Farben als Zutat in den Hintergrund zu relegieren. Dem Mißverständnis, das viel leichter in Worten abzuwehren ist als in der tatsächlichen akustischen Wahrnehmung von Musik, kann man dadurch begegnen, daß die entlegenen Spielweisen dort, wo sie Hauptereignisse betreffen, auch wirklich in den akustischen Vordergrund gelangen; weiter dadurch, daß sie so unmißverständlich als melodiebildende Töne erklingen, bis sie aus der Melodie nicht mehr herausstechen. Noch wo sie, wie es zuweilen intendiert ist, ins Geräusch übergehen, müssen sie ihre melodischen Valeurs – mit anderen Worten, die distinkte Tonhöhe – bewahren.

Die Auffassung des dritten und vierten Taktes, die die Eigentümlichkeiten der beiden ersten teilen, aber im Nebenrhythmus komplizierter sind, wird dadurch erleichtert, daß sie zusammen eine Halbphrase bilden, deren Länge der der beiden ersten entspricht; als hätte Webern, in einer humanen Anwandlung, durch die metrische Disposition den Spielern und Hörern erleichtern wollen, was alle anderen Dimensionen in diesen Takten so sehr erschweren. Die Phrase der Bratsche im vierten Takt wirkt in ihrem Zusammenhang besonders kantabel, weil solche melodischen Ansätze, die Folge von vier Tönen in einem einzigen Instrument, vorher – wie Jahrzehnte danach in Weberns Spätphase – vermieden sind. Der fünfte Takt, mit Auftakt, entspricht formal der Durchführung im ersten Stück. Nur ist sie hier vollends zur Aberration zusammengeschrumpft, bloß noch Knoten, der zerhauen wird. Weberns Formgefühl trägt dabei untrüglich dem Desiderat Rechnung, die Komplexität und Aufgelöstheit des Stücks durch besonders deutliche Artikulation zu balancieren. Der kritische Punkt bringt eine eintaktige Steigerung, welche für die ganze Katastrophe eines Symphoniesatzes einsteht.

Die zentrale Frage des Stücks und damit seiner Interpretation besteht darin, wie es zur Durchführung sich spannt; wie aus den undialektischen ersten vier Takten, die dem einfachen Teil a einer Liedform entsprechen, die Komplikation einer Miniatursonate sich entwickelt. Zur Antwort ist an die Aufteilung der Anfangstakte in punktuelle Einzelnoten zu erinnern. Aus ihnen setzt sich nicht nur der Hauptrhythmus zusammen sondern auch das Begleitsystem; der Unterschied beider ist einzig durch die Dynamik, nur im letzten Takt (4) durch ungleiche Längen der Gestalten unterstrichen. Diese Einzelnoten nun, die »Punkte«, die integriert werden, belebt Webern, indem er sie durchweg crescendieren, zuweilen diminuieren, manchmal beides läßt. Die Schwellwirkung überwiegt; die punktuellen Noten nehmen zu, vielleicht unter Assoziation an den Klang österreichischer Volksmusik, die Ziehharmonika; die Extreme des Primitiven und des Differenzierten berühren sich darin bei Webern gar nicht so selten. Jene Schwellwirkung der Einzelnoten, die das punktuelle System der vier ersten Takte insgesamt definiert, wird wie ein Durchführungsmodell herausgegriffen und zum Mittelpunkt. Die beiden letzten Noten des vierten Takts, die in den fünften, den Durchführungstakt, geleiten, gehören jenem System noch an. Aber sie bescheiden sich nicht mehr bei einem geringen Crescendo, sondern die Schwellwirkung dringt in ihnen zum Vordergrund. Sie führen zum realen Forte. Die nächsten beiden isolierten Töne, ein flageolett-d der Bratsche und das höchste flageolett-a der ersten Geige, setzen diese Dynamik der Einzeltöne fort, die Bratsche forte, die erste Geige sogar schon fortissimo einsetzend und beide nochmals crescendierend. Darauf folgt, im Cello, forte am Steg in hoher Lage, der thematische Triller, quasi synkopisch auf schlechtem Taktteil und wiederum gesteigert. Er wird beantwortet von einem Doppelgriff-Tremolo, sforzato der beiden Mittelstimmen, das die Cello-Attacke noch überbietet. So wird der melodische Drei-Noten-Ausbruch der ersten Geige vorbereitet, nach der Bratschenmelodie in Takt 4 die längste melodische Phrase, die in dem Stück überhaupt einem einzelnen Instrument anvertraut ist. Zugleich greift der Durchführungscharakter des Takts 5 auf die Rhythmik über: die vorher nur fragmentarisch angedeutete Achteltriole wird explizit, ebenso der Sechzehntelwert, den in der Exposition einzig eine diskret nachschlagende Begleitnote der zweiten Geige (Takt 4) vorweggenommen hatte.

Um den Sinn der Stelle in die Erscheinung zu setzen, müssen all diese Momente hervortreten. Zunächst also die Crescendi auf den Einzelnoten, und zwar so, daß der Unterschied zwischen dem realen Crescendo, auf forte und fortissimo hin, von den bloßen Schwelltönen offenbar wird. Herbeigerufen durch diese Crescendi muß dann, wie Schlagzeug, der Cellotriller (5) explodieren und von dem sforzato-Tremolo der zweiten Geige und der Bratsche beantwortet werden. Die Spannung löst die Sechzehntel-Phrase der ersten Geige ein; deren sämtliche Noten müssen dynamisch den Triller und das Tremolo noch überbieten. Bis zur Geigenkatastrophe im fünften Takt wird, unter Ausnutzung der Gegebenheiten der Exposition, die Musik in ihre Verdichtung hineinmusiziert.

Nach dem Formprinzip, das den gesamten Zyklus durchherrscht und seine Mannigfaltigkeit vereinheitlicht, schließt an die Fermate, das zweigestrichene c der Geige, eine Rückleitung an. Der explizite Triolenrhythmus zwischen Bratsche und zweiter Geige reicht als Resultat der Durchführung in die Überleitung hinein und ist darum distinkt auszuspielen; ebenso die Sechzehntelverschiebung im Einsatz der ersten Geige auf fis, der Liquidation ihres Ausbruchsrhythmus, der erst ganz am Schluß, wie ein Vorschlag, noch einmal zitiert wird. Die beiden Schlußtakte dann, mit der Wiederaufnahme des Trillers, der ja in dem gesamten Stück die Rolle eines zu einem Einzelton reduzierten Hauptthemas erfüllt, sind wieder, dem Charakter nach, Coda, nicht eigentlich Reprise. Sie so wenig wie die Rückleitungstakte stellen vor Aufgaben wie Exposition und Mittelstück. Ist die Musik einmal entschieden und gar in Fragmente zerschlagen, so spielt sie sich oftmals gleichsam von selbst zu Ende, eine Erfahrung, die keineswegs auf Webern sich beschränkt.

Anstatt daß für jene letzten vier Takte detaillierte Spielanweisungen gegeben würden, sei an ihnen ein Interpretationsproblem höherer Stufe diskutiert. Es betrifft nicht primär die Realisierung sondern, das Verständnis einer doppeldeutigen Wendung, von dem die Realisierung erst abhinge. Derlei Probleme sind, wie in traditioneller so in neuer Musik, die eigentlichen: die nicht bereits vorentschiedenen. In ihnen wird der reproduktive Blick produktiv. Meist gelangen sie erst zum Bewußtsein, nachdem die Vorarbeit der strukturellen Verdeutlichung geleistet ist.

Es geht um einen einzelnen Ton, das as der Bratsche im siebenten Takt.

Zu fragen ist, ob mit diesem as die Rückleitung schließt oder ob es als Auftakt die Coda eröffnet. Analytisch spricht zunächst das meiste für die Annahme, daß Webern das as als End-, nicht als Anfangsglied gespielt haben möchte. Aus dem Rhythmus des Akkords von Cello und Bratsche, dann dem g der zweiten Geige und schließlich jenem as der Bratsche bildet sich ein einheitlicher Rhythmus, wie eine entfernte Variation der Bratschenmelodie des vierten Takts. Vor allem aber, im achten Takt setzt das Cello mit einem Triller auf seinem hohen d ein, dem charakteristischesten Motiv, erstmals nun auf I, also dem besten Taktteil. Schon in Schönbergs op. 19, in mehr als einer Hinsicht dem Vorbild der Webernbagatellen, deklariert einmal der Schlußabschnitt eines Stücks sich als solcher durch den hier freilich noch akkordisch unterstrichenen Einsatz auf dem guten Taktteil: zu Beginn des fünftletzten Takts des ersten. Frische und Gewicht dieses Einsatzes verbürgen die Schlußwirkung der Coda; sie unterscheidet sich dadurch von allem Vorhergehenden, jeder Takt bisher war mehr oder minder auftaktig. Wäre nun auch Takt 8 der Webernbagatelle auftaktig gedacht, rechnete jenes as sicher zu ihm, so büßte er das Unterscheidende ein, wodurch er, analog, den Schluß bereitet. Er würde nivelliert, die Formartikulation würde schwächer. Dem jedoch ist entgegenzuhalten, daß die Webernbagatellen insgesamt atomisierter sind als Schönbergs ältere Miniaturen; daß in ihrer peinture eine Wirkung wie die einer emphatischen I – gewissermaßen des rhythmischen Äquivalents einer Tonika – zu grob wäre. Die totale Faktur widerstreitet festen Umrissen; diese werden immer durchgefühlt, zugleich aber verschleift. Dies Argument nun findet seine Stütze am Wortlaut der Noten. Die kritische Note as tritt nämlich nach den Fermaten der übrigen Stimmen ein, so als ob sie bereits am andern Ufer wäre. Und vor allem, das Ritardando, das auf das as fällt, setzt sich bis zur allerletzten Note fort, wo das Tempo genau doppelt so langsam geworden ist wie das Hauptzeitmaß. Durch die Kontinuität dieses Ritardandos bildet das as mit dem Rest des Stücks ein in sich einheitliches Feld verebbender Bewegung. Die von Webern unzweideutig notierte Intention würde zerstört, wenn man das as zum vorhergehenden Phrasenende zöge.

Ich will nicht leugnen, daß mir selber eben diese Möglichkeit nach wie vor näher liegt. Ausgeschlossen wird sie durch den Text. Dieser hat, durchweg in der Wiener Schule, vor dem, was der Interpret als Sinn sich zurecht gelegt hat, im Konfliktfall den Vorrang; Schönberg selbst hat beim Probieren zuweilen das einmal Geschriebene gegen den eigenen Impuls verfochten. Schwerlich aus Alexandrinismus. Der Begriff des musikalischen Sinns ist nicht so fraglos, daß er stets den Text eindeutig durchwaltete. Während jede Musik der Tradition, zu der auch Schönberg und Webern noch zählen, als notwendig erscheint, ist diese Notwendigkeit nicht die der Kausalität der Dingwelt und nicht die der diskursiven Logik, sondern hat einen Aspekt des ästhetischen Scheins. Ihn meinte Nietzsche mit dem Satz, im Kunstwerk könne alles auch anders sein – während es doch so klingen muß, als ob es nicht anders sein könnte. Bei vielen Werken des Wiener Klassizismus lassen, neben den einmal gefundenen, andere Lösungen sich vorstellen, von denen es schwer fiele zu sagen, ob sie minder richtig sind. Noch Berg, der doch bereits die Farbdimension als eine der Konstruktion konsequent einsetzte, vertrat gleichwohl die Ansicht, jegliche Musik dürfe auf verschiedene Art instrumentiert werden. Wohl gibt es ungezählte Momente von unproblematischem Sinn; von diesen jedoch reicht eine große Breite der Variation bis zu mehrdeutigen Komplexionen. Bei diesen entscheidet die kompositorische Idee so, wie sie in der Bezeichnung fixiert ist. In ihnen rührt Musik selber an die Grenze der Musikalität. Diese verleiht in kritischen Zonen dem Geschriebenen seinen Vorrang. Die Krise des Sinnes, die Verschränkung von Zufall und Determination, wie sie heute offenbar und von der Praxis ergriffen worden ist, bereitete unter der Hülle der Tradition sich vor. Gegenwärtiges Bewußtsein, das den traditionellen Werken gewachsen sein will, muß jene Krise dort spüren. Der Idee des Musikalischen ist implizit, daß sie sich selbst übersteigt.

 


Anton Webern: Vier Stücke für Geige und Klavier op. 7

 

Mit den Duostücken hebt Weberns Periode radikaler Reduktion an. Die Tendenz meldet sich schon in den Orchesterstücken op. 6, wird aber dort durch das große Orchester konterkariert, das unwiderstehlich fast eine gewisse Expansion befiehlt. Im op. 7 ist die Technik erstmals die rücksichtsloser Beschränkung aufs Essentielle. Dadurch gewinnt alles Einzelne, jeder Ton, jeder Rhythmus eine Relevanz wie nie zuvor, und will deshalb so angefaßt werden, als hinge vom kleinsten Akzent die ganze Welt ab. Die Interpretation wird mit äußerster Verantwortung belastet; worüber die Aufführung sonst hinwegeilen, was sie im Verlauf wiedergutmachen könnte, wandelt sich ins einmalig Unwiederbringliche. Etwas davon muß vorweg zu spüren sein: als faßten Geiger und Pianist jede Note mit Handschuhen an, fürchtend, durch die leiseste Beschädigung des Leisen das Ganze zu zertrümmern. Die Unwiederbringlichkeit des Details ist aber zugleich das kompositorische Formgesetz des Ganzen. Webern hat in den Violinstücken das Verfahren der Schönbergischen ›Erwartung‹ absorbiert, erstmals es an Instrumentalmusik erprobt. Es gibt keine motivisch-thematische Arbeit im herkömmlichen handfesten Sinn. Ohne manifeste Identität, Variation, Wiederholung außer der unmittelbaren an Ort und Stelle wird Neues von Neuem, noch nicht Gewesenem herbeigezogen. Nichts wird ausgesponnen, nichts kehrt wieder nach anderem, das dazwischen stünde. Die sonatenhafte Technik des Fortspinnens ist in Urzellen geschrumpft, unmittelbare Insistenz auf dem Gleichen und dynamisches Weitertreiben aus minimalen Impulsen. So ist auch zu spielen, im bunten, gleichsam erinnerungslosen Wechsel der Gestalten also oder, wo es beim wirklich Gleichen bleibt, unter vollkommenem Verzicht auf Crescendi und andere Schattierungen.

In der Adaptation jenes Prinzips der ›Erwartung‹ hat aber die Empfindlichkeit Weberns sogleich die Frage aufgeworfen, wie das ganz Verschiedene und Kontrastierende zu verbinden, zur Einheit zu bringen wäre. Schönberg hat dabei blind aufs Formgefühl sich verlassen. Bei Webern wird, wie in seiner Rezeption Schönbergs insgesamt, die Verknüpfung des Heterogenen sogleich zum expliziten technischen Problem. Wollen die Instrumentalisten die spezifische Differenz Weberns, und gar die der Violinstücke, in die Erscheinung zwingen, so müssen sie ihre ganze Aufmerksamkeit der Kunst der Verknüpfung widmen; selber so verknüpfen wie die Komposition. Diese benutzt als Mittel des Kontrasts wie der Verbindung die Klangfarbe zur Bildung der Form. Sie kompensiert die Ausmerzung des Restes formbildender Mittel aus dem Fundus. Oberste Regel der Darstellung ist, die Koloristik aus der strukturellen Funktion zu entwickeln. Erschwerend tritt hinzu, daß Webern einem offen Unbefriedigenden der gesamten Tradition von Kammermusik mit Klavier sich stellt, der Divergenz zwischen dem Pianoforteklang und dem der Streicher. Webern sucht das zu korrigieren, indem er die herkömmlichen Kombinationstypen von Violine und Klavier zur Ausnahme macht. Selten benutzen beide Instrumente simultan Spielweisen, die als ihre normale Klangfarbe eingebürgert sind; meist resultiert ihre simultane Verwendung in einer neuen, in sich ausgehörten Farbe. Spärliche Reminiszenzen an den üblichen Violin-Klaviersatz, im zweiten Stück, verändern jenen selber: er wird zum Grenzwert. Darüber hat die Interpretation sich Rechenschaft zu geben; die vorgestellte Farbe der Kombination jeweils zu erschließen und dann zu verwirklichen. Sie muß gegen Normalklänge so spröd sich zeigen wie der Notentext, in den extremen Spielweisen zumal der Geige tatsächlich ins Extrem gehen, ohne Angst vorm Geräusch, ohne Rücksicht auf mittleren Wohllaut, ja zuweilen selbst aufs akustische Ansprechen und die Vernehmbarkeit; an den Stellen, wo man schon fast nichts mehr hören soll, ist das Gar nichts immer noch genug. Das Klavier wird noch nicht ebenso verfremdet, muß jedoch wenigstens über eine ungemäßigte dynamische Skala vom dreifachen Forte bis zum dreifachen Pianissimo verfügen, darf ebenfalls vorm Leisesten nicht zurückschrecken.

Das erste Stück entspricht einer Intrada. Die Interpreten tun gut daran, sich vorm Studium das Lied ›Eingang‹ aus op. 4: »Welt der gestalten lang lebe wohl« anzusehen. Nicht nur in einer charakteristischen Harmonie, dem Quartsextakkord über einem dissonierenden Grundton, erinnert es an das Violinstück sondern auch im Ton von Weltferne. Das Stück ist zweiteilig; die beiden Teile aber sind, bei feinster Differenzierung, eng ineinander gearbeitet: beides muß von der Interpretation bedacht werden. Der erste Teil gliedert sich in Vordersatz und Nachsatz. Jener besteht aus nichts als einem lang ausgehaltenen flageolett-es der Geige und einem Begleitakkord des Klaviers. Der Geigenton, allein für sich, repräsentiert ein Motiv kraft innerer Belebtheit; durch crescendo und diminuendo. Beides ist so intensiv auszuführen, daß der eine Ton eine ganze Melodie vertritt. Mit dem Nachsatz ist dadurch zu verknüpfen, daß das tiefe es des Klaviers, die vierfache Oktav des hohen Violintons, unbedingt eintritt, bevor dieser verhallt ist; eine Leerstelle in der Zeit zerbräche den überaus dichten Klangspiegel. Als Nachsatz deutet sich ein Duett aus der linken Hand des Klaviers und der Geige an (Takt 3); die beiden ersten Töne des Klaviers werden sogleich wiederholt, die Fortsetzung bleibt gleichsam auf der Stelle und muß hinter der Geigenmelodie zurücktreten, trotz eines nochmaligen kleinen Crescendos. Die Geige fällt unregelmäßig, auf das zweite Achtel einer Triole, zur Akkordbegleitung der rechten Hand ein; die rhythmische Irregularität setzt sich im vierten Takt im Klavier fort. Gemeint ist nicht ein prägnant, thematisch aufgestellter Rhythmus, sondern ein Negatives, das Verwischen abgezirkelter Konturen. Die Kritik der Schönbergschule an der Symmetrie in Formstruktur wie in Harmonik erstreckt sich hinab bis in den Puls der einzelnen Zählzeit. Ist schon das gesamte Gefüge paradigmatisch für musikalische Prosa, so darf auch kein Ton je mehr Verse skandieren, sondern muß die sinnvolle Zufälligkeit des gesprochenen Worts nachahmen. Demgemäß ist zu spielen; wie exakt auch die Geige ihren Trioleneinsatz auszählen mag, er darf nicht so wirken; vielmehr wie unwillkürliches und ungebundenes Sprechen. Ähnlich hat dann im nächsten Takt das Klavier sein Triolenviertel zu improvisieren. Das Espressivo der Geige setzt das auf dem flageolett-Ton es fort und darf dahinter um keinen Preis zurückfallen; vor allem die beiden Achtel d und ges dürfen, trotz des natürlichsten Vortrags, nicht um ihre Länge betrogen werden, genau gleich der Achtelbewegung des Klaviers im dritten Takt. Dessen rechte Hand ist sekundär, tatsächlich nur Begleitung der Geige und der linken Hand; doch ist die Oberstimme immerhin so weit hervorzuheben, daß aus ihr eine rudimentäre Melodie sich andeutet. Die Akkorde müssen im äußersten Pianissimo Körper behalten; dazu bedarf es keiner geringen Anschlagskunst.

Die geheime Oberstimmenmelodie des Klaviers ist wichtig für den Zusammenhang der Form. Denn diese ist zeugmatisch behandelt; der zweite Teil fängt mit einem Violinostinato in Sechzehnteln an (Auftakt vor 6), während die Klavierbegleitung ohne Zäsur, ohne Veränderung der Setzweise weitergeht. Die Intention wird nur dann erreicht, wenn die Einheit in der rechten Hand des Klaviers streng gewahrt wird. Das geschieht am besten eben durch die herausgearbeitete Oberstimmenlinie des Klaviers, die erst mit dem a im sechsten Takt endet. Um den Klangkontrast dazu als einen strukturellen unmißverständlich zu machen, schreibt Webern der Geige, von Beginn des zweiten Teils an, col legno vor. Der Verfremdungseffekt darf keiner Vorsicht, keinem Gedanken an Euphonie geopfert werden. Für die Sicherheit hat sich der Versuch von Christa Ruppert bewährt, einen zweiten Bogen zu präparieren, dessen Stange man mit Kolophonium einreibt. Ein prepared bow hat so gut sein Recht wie ein prepared piano; nur wird dadurch der col legno-Klang selbst wiederum so geglättet, daß die farbliche Differenz leicht allzusehr sich mindert. Bei dem wiederholten Motiv cis-es ist der Geiger, nach der immer noch üblichen Schulung, versucht, das Intervall zu übertreiben und die verminderte Terz akustisch zu realisieren. Musik jedoch, in der die zwölf Töne des Chromas volle Gleichberechtigung haben, duldet das nicht, jedenfalls wo das Verhältnis zu den fixierten Tonhöhen des Klaviers getrübt würde; zu spielen ist absolut rein die große Sekunde. Das Violinmotiv ist zunächst, trotz des dreifachen Pianissimos, Hauptstimme und fällt als solche durch die col legno-Farbe von selbst auf; mit seinem letzten Triolenachtel aber gelangt das auch um einen Grad stärker bezeichnete Klavier in den Vordergrund. Es braucht kaum zu crescendieren; verläßt die Geige ihr dreifaches Pianissimo nicht, so genügt das bereits. Die Staccati des Klaviers fallen in einen legato-Bogen und sind bis zum Ende der Phrase durch Pedal zu verbinden; Webern behandelt das Pedal viel liberaler als Schönberg. Beim Ritardando, das im siebenten Takt einsetzt, ist darauf zu achten, daß es kontinuierlich bis zum Schlußakkord weiter führt; dieser darf ja nicht zu früh den Punkt setzen.

Die vierundzwanzig Takte des zweiten, raschen Stücks haben das Gewicht eines vollen Allegrosatzes. Aber mit der Sonatenform teilt es nichts. Die Struktur ist höchst originell; nicht auf einen Höhe- sondern auf einen Tiefpunkt hin komponiert, die Stelle, wo es ganz hinab sich neigt bis zum verstummenden Stillstand. Alles ist auf den Nadir hinzuordnen. Die Metronomisierung ist gemäßigt; man sollte zu keinem rascheren Tempo sich hinreißen lassen als dem vorgeschriebenen; in ihm selber ist schon jene Neigung zum Zurückhalten angelegt, die eine Form konstituiert, in der zwei Tempi, Viertel = 112 und Viertel = 72, ständig miteinander abwechseln. Das Stück hat zwei Höhepunkte, kurz nach dem Beginn und am Ende. Sie sind aber nicht so zu verstehen, wie man etwa Schulpassacaglien disponiert, mit einer vorläufigen Klimax und dann der eigentlichen. Obwohl beim zweiten Höhepunkt (Takt 20) – offenbar der diffizilen Setzweise wegen – in beiden Instrumenten fff geschrieben ist, beim ersten jedoch nur für die Geige; und obwohl das zweite ff-Feld länger währt als das erste, sind beide doch etwa von derselben Relevanz. Die äußerste Intensivierung liegt in der Negation, dem ppp-Auflösungsfeld in der Mitte. Daß das nicht zu weit hergeholt ist, bezeugt der Notentext: die höchste Note der beiden fff-Stellen ist das dreigestrichene g; das a der Geige, das darüber hinausgreift, liegt vor dem dynamischen Höhepunkt. Jene beiden Stellen sind also dem Formsinn nach parallel und auch entsprechend vorzutragen. Sie vertreten, bei weit abweichendem, wenn auch verwandtem motivischen Inhalt, rein durch die Dynamik, das Verhältnis von Exposition und Reprise; die alten Formkategorien, die Kritik vertrieb, kehren subkutan, in Verhältnissen des bloßen Tempos oder Klanges wieder. Die Instrumentalisten werden den Reprisensinn des Teils von Takt 13 an am besten treffen, wenn sie peinlich die Tempovorschriften befolgen und ebenso die dynamischen, ohne zu versuchen, im zweiten Teil den ersten zu überbieten.

Das Stück beginnt mit vier in sich reich gegliederten Allegrotakten. Ihr erster Teil ist ein Feld aus homogenen Klängen, crescendo bis zum Forte; in sich nur rhythmisch differenziert; darum Duolen- und Triolenachtel sorgsam auseinander halten. Das Crescendo gewinnt einzig dann die volle Gewalt, wenn man überaus leise ansetzt, im Klavier ppp. Das Feld führt im zweiten Takt zu einem sff-Akzent des Klaviers auf c, dem Stichwort für den arco-Einsatz der Geige. Der Zusammenhang an der fürs Ensemble schwierigen Stelle ist Funktion davon, daß die Geige mit ihrem fortissimo-g sogleich das c des Klaviers beantwortet, so daß das g unmittelbar als melodische Fortsetzung auf das c bezogen wird, das, ohne Pedal, sofort verschwinden soll; die nächste Hauptnote springt in den Baß: das große e des Klaviers. Ihr zuliebe die heftige Figur der rechten Hand, ohne Zögern, deutlich diminuieren. Im dritten Takt muß die Geige schwer genug werden, genug Zeit lassen, damit das Klavier ohne Hast seine Akkordakzente dazwischen werfen kann; dagegen muß nach der Zweiunddreißigstel-Figur des Klaviers das hohe d der Geige wiederum unverweilt einsetzen: als Zielton des Arpeggios. Das folgende Ritardando ergibt sich fast von selbst aus den Klavierakkorden, bei denen man, wenn man orchestrale Assoziationen liebt, an gedämpfte Trompeten und Posaunen, mit kleiner Trommel, denken mag; der achtstimmige Klavierakkord auf dem dritten Taktteil des Takts 4 muß sehr viel Volumen haben; dem kommt das Ritardando zugute, das dem Pianisten erlaubt, zum Fortissimo auszuholen. Takt 5 ist der erste Höhepunkt und als solcher auszuspielen, die Mittelstimme des Klaviers sehr stark. Das e der Geige, das schon zum nächsten Teil überleitet, gehört noch zum alten Tempo und ist zwar zu diminuieren, aber nicht zu verkürzen; die Stelle ist daraufhin zu probieren, daß beim Tempo 1 auf Takt 6 Geige und Klavier präzis zusammenfallen. Der hier beginnende Abschnitt ist fortsetzenden, nicht überleitenden oder entwickelnden Wesens. Hauptstimme ist zunächst das Klavier, leicht und legato, aber doch sehr melodisch und prägnant vorzutragen, ganz ohne Pedal wegen der Staccati der linken Hand. Das Ritardando wird, improvisierend, durch die Pizzicati der Geige hergestellt. Der Akkord auf dem dritten Taktteil des Takts 7 ist, der Pedalisierung entsprechend, als laisser vibrer zu verstehen, ausklingend, fermatenhaft; der Nachsatz der Geige darf eintreten, noch während der Akkord ausklingt, merklich langsamer, aber nicht zu verschleppt. Die Septolen im achten Takt sind zwar, wie Webern es verlangt, sehr gleichmäßig, aber doch weiter improvisierend, nicht pedantisch zu spielen; den Bruchteil einer Sekunde darf der crescendierende und diminuierende Baß hervortreten. Das tiefe a soll im Takt 9 ruhig verklingen; die Dreiviertel müssen sehr verständlich werden um der Differenz zu den gedrängten Zweivierteln des folgenden Teils willen. Die Sechzehntel-Triolen des Klaviers sind, um des dreifachen Pianissimos willen, wohl am besten aus dem Handgelenk zu spielen. Im Takt 10 muß das Klavier raschestens, ohne die geringste Unterbrechung auf das c der Geige folgen; das Crescendo dann ist so maßlos und wild, wie es dem vorhergehenden Fortissimo der Geige entspricht. Bei dem folgenden Tiefenpunkt ist die Aufgabe, daß er nicht als vorzeitiges Ende erscheint; eher erinnert er an eine Kadenz. Man arbeitet das vielleicht heraus, indem man die kurzen Noten – die Zweiunddreißigstel der Geige und dann das h des Klaviers – gegenüber dem schon erreichten langsamen Tempo drängt, dafür aber die langen dehnt; die Fermate auf dem Subkontra-h ist nicht zu übertreiben. Die folgende Partie, sogleich im vollen Tempo 1, hat etwas Körperloses und ist nur anzutupfen, einzig das Klaviermotiv von Takt 15 mit dem Auftakt will momentan ein wenig lyrisch in den Vordergrund. Das Accelerando der Geige in Takt 16 darf nicht zu schnell beginnen; das Klavier bleibt ohne Substanz bis zum Crescendo. Beim zweiten Höhepunkt von Takt 19 an ist der Rhythmus der Oberstimme der rechten Hand so sehr zu markieren wie nur möglich, und so wenig Pedal zu verwenden, wie es mit der Dynamik und dem Legato sich vereinbaren läßt. Jener Klavierrhythmus ist deshalb so wichtig, weil der der Hauptstimme in Takt 20 daraus abgeleitet ist. Er wirft seinen Schatten noch in der expressiven Nebenstimme von Takt 22 an. Damit all das verstanden wird, ist er klar zu exponieren:

 

[image: Theodor W. Adorno: Der getreue Korrepetitor. Gesammelte Schriften, Band 15, Beispiel 40, S. 309.]

Am Schluß müssen die Akzente der Geige und des Klaviers so dicht aneinander rücken wie nur möglich, also die Arpeggien des Klaviers ganz kurz, das erste gerissen.

Das dritte Stück ist das Adagio des Zyklus, durchweg im äußersten Pianissimo, dabei das Nachbild einer fernen Katastrophe. Man soll es, nach dem Metronom, wirklich so langsam spielen, wie es notiert ist, aber nicht mechanisch die Pausen zählen, sondern nach dem inneren Puls. Das erste a der Geige ist nicht nur ohne Crescendo sondern auch ohne Vibrato, bar jeden Lebens, statisch wie ein Bläserton; im dritten Takt muß es noch da sein, aber das as des Klaviers, ebenfalls ppp, soll doch davon sich abheben. Die Geigenfigur am Steg, im vierten Takt, ist ein hastiges Rascheln, nicht zu langsam, mit einer gewissen flüsternden Intensität. Es setzt sich fort in den Staccati der linken Hand des Klaviers; ihre Kürze darf outriert werden. Hauptstimme aber ist die Rechte, crescendo, diminuendo, nochmals crescendo; ihr zuliebe muß die Linke sogleich ganz zurücktreten; die dynamischen Modifikationen gehen weit. Ein Mittelsatz beginnt mit dem Auftakt zu Takt 6; nach der Atempause ist das Crescendo, um des Gefühls des neuen Formteils willen, recht intensiv vorzustellen, es mündet aber sofort, wie zuweilen Crescendi bei Beethoven, ins äußerste Pianissimo. Der gesamte Mittelsatz wäre wohl, gegenüber dem Beginn, etwas bewegter zu denken. Die Geige, legato col legno, entwirft ein Begleitsystem; wird sie dem Idol der Vernehmbarkeit zuliebe zur Hauptsache, so ist der Sinn verloren. Die Motivwiederholungen wären als Melodie töricht; diese liegt beim Klavier, mit dem Höhepunkt auf es; das Kontra-f muß, so leise es auch angeschlagen wird, durchklingen; das Pedal wird helfen. Den Anschluß zum dritten Teil, der Coda schon, erreicht man dadurch, daß man den aus drei nebeneinander liegenden Sekunden addierten Akkord des Klaviers nach dem as der Geige anschlägt, solange es noch klingt; dann genau durchzählen. Vor Probleme stellt der über alle Worte eindrucksvolle Schluß. Ein Widerspruch herrscht zwischen dem Betonungszeichen und dem extremen Pianissimo. Zu verantworten ist, wenn der Einsatz tatsächlich sf, also stärker als die Vorschrift, erfolgt; nur muß er sofort mit dem zweiten Pedal abgedämpft werden. Wegen der linken Hand gibt es eine alte Kontroverse in der Schönbergschule, ob die Zweiunddreißigstel auszuspielen sind – wie es einen minimalen motivischen Zusammenhang mit der Geigenfigur herstellte –, oder ob man tremolieren soll. Ich ziehe, trotz des Geschriebenen und jenes Zusammenhangs, das Tremolo vor; die ausmelodisierten Zweiunddreißigstel in der tiefen Lage wären steif und pedantisch, paralysierten den Ausdruck der Stelle; und wenn je der Ausdruck in Musik den Primat erlangte, wenn sie je Expressionismus kannte, dann in diesem Stück.

Wie das letzte der Lieder op. 3 ist das letzte, wenigstens im Satz, etwa in den Klaviersynkopen des achten Takts, dem Herkommen kommensurabler, als was vorausging. Im Gegensatz zum ausbrechenden zweiten ist die Idee die des Fließenden. Aber der Fluß wird zweimal aufgehalten; ein ruhiger Nachsatz antwortet. Zum ersten Male dürfte die Idee des Störungseffekts sich abzeichnen, der in den Bagatellen op. 9, und im übrigen keineswegs nur bei Webern, so vielfach Formen ablenkt. Er ist eine Reaktionsbildung der neuen Musik auf die unvermeidlichen Rudimente der traditionellen, die sie umgeben und durchwachsen. Wo jene nicht verflüssigt, im wörtlichen Verstande liquidiert werden, stören sie, als dem neuen Idiom ungemäß, als dinghafter Rest. Dessen erwehrt sich das neue Idiom, indem es sie wiederum stört, ihrem Gefälle sich entgegenstemmt. Dadurch wird der traditionelle Rest gebrochen, negiert.

Die Violinfigur des Beginns muß sehr zufahren, trotz des raschen Tempos aber ist jedes einzelne Sechzehntel zu akzentuieren; das zweigestrichene e, der Zielton, dürfte etwas länger gehalten werden als sein Notenwert, um jene Idee unterbrochener Bewegung vorzubereiten. Der Klaviereinsatz im zweiten Takt ist forte, aber nicht ff; im dritten Takt ist der Klang schon so gemäßigt, daß das Geigenmotiv darüber sich ganz lyrisch aussingen kann. Der zweite Akkord des vierten Takts ist wohl nur mit Hilfe eines dritten Pedals richtig, ohne Beimischung des vorhergehenden tieferen h, zu halten; selbstverständlich mit Dämpfer, in der Vorstellung eines vielschichtigen orchestralen Mischklangs. Im Takt 5, nach der Fermate, muß das Klavier sogleich a tempo einsetzen und seinen Rhythmus hinlänglich markieren, um die Beziehung zur Figur der Geige im ersten Takt zu enthüllen; energisch crescendieren, im sechsten Takt jedoch auf ppp zurückgehen. Von diesem Takt an ist wieder sehr fließend zu musizieren, damit das Bewegt des Anfangs als Haupttempo sich behauptet, mit faßlicher Oberstimmenmelodie. Im Takt 8 überkreuzt sich die Phrasierung der linken Hand, die weiterläuft, mit der der rechten, die aufs Ritardando frisch einsetzt; die Differenz ist nicht zu vernachlässigen. Der kritische Ton des ganzen Stücks ist das Quinten-flageolett-f der Geige. Hier wendet sich die Komposition und erzwingt jenen Doppelpunkt, nach dem das Ganze dann im Nachsatz sich löst. Diese Note ist von Webern so sorgfältig bezeichnet, daß man das Intendierte nicht verfehlen kann, wenn man sich nur streng genug an den Text hält. Sie setzt sf ein, wird dann sogleich, wie man es sonst von Bläsern kennt, piano, steigert sich zum Forte im nächsten Takt und dann noch darüber hinaus. Der zugleich denaturierte und höchst intensive, zeichenhafte Effekt, wiederum am ehesten noch einer geträumten Harmonika vergleichbar, entzieht sich der Deskription; dem Interpreten wird er aufblitzen, sobald er da ist. Die Oberstimmen der folgenden Klavierakkorde müssen, durch ebenfalls ziehharmonikahaften, steigenden Nachdruck, jenes f spiegeln. Zu hüten hat man sich vor der Versuchung, schneller zu werden anstatt zu ritardieren. Das Ritardando aber ist unentbehrlich, weil es in das Zeitmaß Viertel = 48 führt; nur wenn es so langsam geworden ist, wirkt der Abgesang von Takt 10 an, Viertel = 60, als ein a tempo, als Lösungsfeld der Spannung; andernfalls verwirrt sich der Formplan. Der letzte Akkord des Takts 9 ist sf zu markieren, aber unverzüglich abzudämpfen, dem Geigenflageolett 8–9 so ähnlich wie nur möglich; die Fermate nicht gar zu lang.

Das flageolett-cis im zehnten Takt soll der Geiger sehr hoch greifen; sonst klingt es wie c, die Oktav des darauf folgenden ersten Melodietons der rechten Hand des Klaviers, und nichts wäre falscher als die unfreiwillige Konsonanz. Das gis der linken Hand ist, im Pianissimo, doch so bestimmt zu intonieren, daß man es als schließenden Fundamentton, eine erste Stufe inmitten von Atonalität empfindet; die Klaviermelodie ja nicht schleppen. Die Sechzehntel der Geige, die sehr geübt sein wollen, sind Begleitung und müssen ausdruckslos ganz hinter der Klaviermelodie zurücktreten; daher am Steg. Wieder ist das Ritardando kontinuierlich bis zum Schluß. In der gesamten Coda kein Pedal mehr.

 

Arnold Schönberg: Phantasie für Geige mit Klavierbegleitung op. 47

 

Der Titel des Werkes, den Schönberg fraglos mit großem Bedacht wählte, lautet im englischen Original: Phantasy for Violin with Piano Accompaniment, also auf deutsch: Phantasie für Violine mit Klavierbegleitung. In dem von Erwin Stein übersetzten Buch ›Die formbildenden Tendenzen der Harmonie‹ spottet Schönberg über diejenigen, welche sogenannte freie Formen, wie das Präludium, die Phantasie, die Rhapsodie, dadurch definieren, daß ›keine besondere Form befolgt‹1 werde. Träfe das zu, so wären freie Formen gestaltlos und unorganisiert. Die Schönbergische ist, gleich den Phantasien von Bach, Mozart und Beethoven, die er in seinem Traktat erörtert, das Gegenteil. Man geht kaum fehl in der Annahme, daß Schönberg, hinter dessen Innovationen unvergleichlich viel mehr an Überliefertem bewahrt ward, als die klangliche Erscheinung zunächst verrät, sich im op. 47 auch strukturell an jenen Mustern orientierte. Wie diese ist seine Phantasie aus Abschnitten, unter strikter Vermeidung sonatenmäßig durchgehender Entwicklung, komponiert. Sachgerechte Darstellung muß daher von diesen Abschnitten ausgehen, ihrer Charakteristik, ihrer Stellung im Ganzen, den Proportionen zu anderen Abschnitten. Sie darf keinem einheitlichen Entwicklungszug wie im Wiener Klassizismus nachhängen. Soweit das Stück sich entwickelt, geschieht es hintergründig, durch die Behandlung der Teile in sich und ihr Verhältnis zueinander. Dem entspricht die Absenz durchgängiger Themen, die nach dem sonst bei Schönberg vorwaltenden Prinzip entwickelnder Variation durchgeführt würden. Wie zum Kommentar seiner eigenen Phantasie sagt Schönberg von der Bachischen Chromatischen ausdrücklich, kein Thema sei darin formuliert. Die Gegensätze Thema und Entwicklung sind aufeinander verwiesen, nur ein irgend Gesetztes ist zu entwickeln. Die Forderung, die daraus für die Wiedergabe vorweg abzuleiten wäre, ist leichter zu erheben als zu konkretisieren: es darf nicht thematisch musiziert werden. Die spezifische Anlage des Stückes indessen wird ins Licht gerückt durch Sätze, die Schönberg über die Beethovensche Phantasie op. 77 schrieb. Diese schließt, wie bekannt, mit einer Reihe von Variationen über ein Thema, nachdem bereits eine längere Partie des Phantasieteils in der späteren Variationstonart h steht, doch in moll. Schönberg diskutiert die Möglichkeit, das Werk ›Introduktion und Thema mit Variationen‹ zu nennen, verwirft sie jedoch wegen des Reichtums dessen, was in der scheinbaren Introduktion vorherging, und ihres selbständigen Duktus: ihre Dignität übersteige die bloße Vorbereitung. Analog münden auch in Schönbergs Phantasie eigentlich phantasierende Abschnitte, von jeweils verschiedener Geschlossenheit oder Lockerheit, in einen längeren Scherzandoteil, der ihrer Gesamtheit die Waage hält; die erste Hälfte aber ist trotzdem zu gewichtig, um bloß im Hinblick auf das Scherzando empfunden zu werden. Das tangiert dann auch jenes. Es schnurrt nicht undurchbrochen ab, sondern setzt die Tendenz aus den ersten vierundachtzig Takten fort, sich durch improvisatorische Ablenkungen stillstellen zu lassen. Kaum angestimmt, muß es schon von der Interpretation gebremst werden. Der entwicklungsfremde, wenn man will, statische Phantasiestil teilt auch dem relativ großzügigen Scherzandoteil sich mit, ohne daß doch die Proportion zwischen ihm und der nach kürzeren Unterabschnitten gegliederten Phantasie verletzt wäre. Diese Disposition verlangt äußerste Sorgfalt vom Geiger und vom Pianisten.

Einheitsmoment der Phantasie als ganzer ist, außer der Reihe, die Wiederkehr eines dreimal im identischen Tempo erscheinenden Graveteils. Bei seinem ersten Auftreten ist er sprechendes, lang ausgesponnenes Rezitativ; bei der ersten Repetition, kurz vorm Scherzando, wird nur das grave-Tempo und der pathetische Charakter innegehalten, der diesmal melodisch und harmonisch viel geschlossenere thematische Inhalt aber unterscheidet sich sehr vom ursprünglichen; schon nach acht Takten fährt ein heftiger Impuls dazwischen und steigt an zu einer Art Hochebene. Als Coda schließlich wird nochmals das Grave zitiert, gegen das erste Mal sehr verkürzt, doch mit deutlichem thematischen Bezug auf den Anfang, und dann eine furioso-Stelle, mit der das Anfangsgrave damals zum nächsten Hauptabschnitt leitete. Unerläßlich ist es demnach zur formalen Artikulation, daß die drei grave-Abschnitte, bei aller Freiheit der Abwandlung, so streng im identischen Tempo, Viertel = 52, gespielt werden, daß ihre Beziehung, und dadurch die Gliederung des Ganzen, einleuchtet. Außer dem dreimaligen Grave und dem Scherzando formuliert die Phantasie eigentlich nur zwei weitere relativ autonome Abschnitte. Der eine ist ein liedähnliches Lento, aus melodischen Ansätzen, in sich dreifach gegliedert; der zweite ein intermezzohafter Graziosoteil vor der ersten Wiederkehr des Grave. Vielfach verlieren die Hauptabschnitte ihren festen Umriß durch Übergangs-oder Auflösungsfelder im Verlauf; daher das vielgestaltige Bild trotz der wenigen Grundeinheiten der Disposition. Den Charakter des Phantasierenden produziert mehr die Binnenstruktur der Komposition als ihre wie stets bei Schönberg höchst plastische Gesamtgliederung. Zu ihrer Verdeutlichung wird besonders helfen, wenn man den grazioso-Teil von vornherein so bescheiden musiziert, daß er mit dem Scherzando, dem Abgesang des Ganzen, nicht verwechselt werden kann.

Nicht minder erwogen als der Titel Phantasie ist der Untertitel: mit Klavierbegleitung. Das Stück ist, wohl im Gedanken an den Solisten, dessen Andenken Schönberg es widmete, tatsächlich ein Solostück für die Geige, deren Stimme zunächst unbegleitet soll niedergeschrieben worden sein. Ihr ordnet der Klavierpart, viel leichter auszuführen, gänzlich sich unter. Er beschränkt sich auf sekundäre Funktionen. Der Pianist muß sie jeweils genau bedenken, wenn er sie angemessen erfüllen will. Eine ist die des Einwurfs, wie im älteren Rezitativ; so gleich am Beginn (Takt 1). Derlei Einwürfe sind als solche, also colla parte zu spielen; das Klavier folgt den Impulsen der Geige, wartet ihre Stichnoten ab und fährt dann antithetisch, gewissermaßen unverbunden dazwischen. Ein zweiter Typus von Einwürfen des Klaviers wird in den geschlossener gearbeiteten Partien verwandt: der der rhythmischen Ergänzung. Es werden Zählzeiten ausgefüllt, auf die in der Geige kein neuer Ton fällt. Über weite Strecken ist die Phantasie rhythmisch derart ineinander gearbeitet, daß das Klavier, diskret im Hintergrund, die fehlenden rhythmischen Schläge hinzufügt (Takt 85 bis 92).

Man könnte, bei den zahlreichen Synkopierungen beider Instrumente, an Strawinsky sich erinnert fühlen. Aber der aus den komplementären Tönen addierte Rhythmus ist fast durchweg einer von durchlaufenden Achteln, ohne Verschiebungen, und so muß auch interpretiert werden, also derart, daß zwischen den Einsätzen der beiden Instrumente nicht die geringste Lücke bleibt; daß sie sich mit vollkommener Präzision ergänzen. Gleichwohl darf das piano bezeichnete Klavier den Hauptstimmencharakter der forte-Geige nicht herabmindern. Die rhythmische Präzision des ineinander Spielens ist überhaupt eine erhebliche Aufgabe des Stücks, freilich für Instrumentalisten, die an Bartók geschult sind, keine ungewohnte. – Gelegentlich auch übernimmt das Klavier die sonst von Schönberg vermiedene Funktion des Klangdessins, des bloßen Hintergrunds; etwa bei der zweiten Strophe der Einleitung (Takt 7ff.).

Derartige Stellen sind zu pedalisieren; sonst ist mit dem Pedal so sparsam wie nur möglich umzugehen, über weite Strecken ist es überhaupt zu vermeiden; die spärlichen Pedalisierungsvorschriften bezeugen eine Aversion Schönbergs. – Fast gänzlich fehlen auskomponierte Gegenstimmen des Klaviers. Der Kontrapunktiker hat die Kontrapunkte, in schroffem Unterschied zu seinem Verfahren sonst, absichtlich beschnitten, nur eben angedeutet. Insgesamt neigt sein Spätstil zum Andeutenden, vergleichbar der pastellhaft tupfenden Technik des letzten Debussy, zumal der Sonate für Violine und Klavier. Wo einmal so etwas wie eine Gegenstimme des Klaviers sich bildet, soll nur eben flüchtig ihr Beginn aufscheinen; keinesfalls ist sie als Sekundärstimme auszukosten. Diskretion ist auch dynamisch vom gesamten Klavierpart gefordert. Nirgends erhebt er sich übers Forte. Die Versuchung zum Fortissimo, die vom Pathos des Stücks ausgeht, muß der Pianist niederkämpfen. Im Gegensatz zu Schönbergs sonst minutiösen Bezeichnungen sind freilich die dynamischen Angaben fürs Klavier skizzenhaft und bedürfen vorsichtiger Ergänzung; vom più mosso Takt 72 an wird das Klavier seine rudimentären Imitationen wenigstens mezzoforte anmelden dürfen, bis die Sforzati von Takt 74 ab wieder zum vollen Forte führen, das von Takt 77 ab diminuiert wird. Rätseln läßt sich über die Klavierdynamik am Schluß. Ohne viel Gefahr wird man sich an das Geschriebene halten, also die beiden ersten Begleitakkorde in Takt 165 in jenem Piano angeben, das nach dem forte-Akzent in 164 wieder erreicht war, und erst auf dem letzten Viertel zum Sforzato des Schlußakkords vom Piano her crescendieren; die Dynamik wird in der Hauptstimme, der Geige, so offensichtlich, daß das Klavier sie nicht mehr unterstützen muß als durch den endenden Gestus.

Man könnte die Frage aufwerfen, warum Dinge erörtert werden, auf die ein bewußt arbeitender Musiker von selbst verfiele; wo nun eigentlich das Hintergründige und Interpretation Erheischende stecke, das allein die Hilfeleistung durch Interpretationsanalyse rechtfertigt. Ich habe jedoch die Grundstrukturen und Klangverhältnisse des Stücks nur besprochen, um an jene Schwierigkeiten heranzuführen. Rufen Sie sich zunächst bitte ins Gedächtnis zurück, was ich Ihnen an den Webernbagatellen über Ablenkung und Störung erklärte, und über die kompositionstechnischen Mittel dazu. Denn in solchen Störungen ist das Hintergründige auch der Phantasie zu suchen. Sie entspringen in der statischen Phantasieform, nicht im dynamischen Sonatengeist. Wie bei Webern steht auch in der Schönbergphantasie hinter dem in manchen Teilen atomisierten Idiom eine latente Formstruktur, die geschichtete Folge sei's abgegrenzter, sei's ineinander übergehender Abschnitte. Bartók, der im ersten Satz seiner zweiten Violinsonate einigermaßen analog verfuhr, hat dafür den musikhistorisch nicht ganz korrekten Ausdruck einer Gliederung nach Intonationen eingeführt. Aber mit der Schichtung von Abschnitten hat es nicht sein Bewenden. Wer der Schönbergphantasie aufmerksam folgt, wird kaum beim Eindruck rhapsodischer Lockerheit beharren, sondern ein trotz allem dichtes Gefüge fühlen: Schönberg wäre sonst nicht Schönberg. Ich hatte Ihnen gesagt, daß Themen soweit vermieden sind, wie sie zur Entwicklung verpflichteten. Alle Gestalten sind kunstvoll unplastisch exponiert; die Gegenstimmen gehen darin nur am weitesten. Oder richtiger vielleicht: die Gestalten sind plastisch und unplastisch zugleich. Angestrebt wird verbindliche Unverbindlichkeit; diese Paradoxie umschließt das Schwierige. Wären die Abschnitte und die Gedanken, die jeweils deren Kern ausmachen, wirklich bloß gereiht, so desintegrierte sich die Phantasie; ein ungebrochener Entwicklungszug aber verbietet sich um ihres improvisatorischen Wesens willen, das gleichsam nicht sicher weiß, wohin es will. Das ist die Quadratur des Zirkels. In dem Stück lebt, wie in Weberns Miniaturen, die liquidierte Sonate nach. Die verbindliche Unverbindlichkeit wird erreicht, indem jedem Abschnitt etwas widerfährt. Die Technik ist eine der permanenten Beschädigung. Die unmißverständlich eingeführten Gedanken werden in ihrem Fortgang so gehemmt, daß die einzelnen Abschnitte, die auf ihnen basieren, weder liedhaft sich selbst genügen noch, nach Sonatenart, ins Nächste, Andere treiben. Sie verlangen balancierenden Ausgleich, nicht Fortsetzung. Durch dies Aufgehaltenwerden in den verschiedensten Dimensionen empfängt die Komposition ihr Doppelbödiges. Es herauszubringen ist die exzeptionelle Aufgabe. Der musikalische Gedanke wird bis in die Erfindung hinab sistiert. Einerseits weicht diese durch ihr phantasierendes Wesen der festen melodischen Prägung aus, andererseits aber wollen die Einfälle auch nicht fließend von sich loskommen. Sie gehorchen einer Art Schwerkraft, treten auf der Stelle. Diesem Doppelcharakter genügt die Folge von Abschnitten, die so wenig bloß potpourrihaft wechseln, wie nach dem Modus der großen Wiener Überlieferung funktionell sich entfalten.

Haben Sie aber einmal am doppelbödigen Wesen des Stücks, das mit seinen ersten Takten gegeben ist, sich geärgert, so werden Sie nun von sich aus fragen, wie auf Erden man dem Geist solcher Musik, die noch der Unmittelbarkeit der zeitlichen Entfaltung sich entäußert hat, interpretierend beikommen könne. Die Antwort darauf ist im Titel verschlüsselt: phantasierend; deshalb habe ich auf ihn so großen Wert gelegt. Verbindlichkeit des Unverbindlichen, das heißt für den Geiger: zugleich emphatisch, nachdrücklich spielen und doch frei, als wäre es rubato. Diese Forderung wiederum legitimiert, was ich Ihnen als ein scheinbar Harmloses anmeldete: daß das Klavier colla parte zu spielen, der Hauptstimme sich anzuschmiegen habe. Das phantasierende Moment, das die Formstruktur von der Wiedergabe erheischt, ist auf solche Rücksicht der Begleitung verwiesen. Ein Epitheton zur Bezeichnung des Ausdrucks, das Schönberg für den Beginn wählt, enthält in sich getreu jenen Doppelsinn. Es lautet: passionato, leidenschaftlich. Das bedeutet aber musikalisch: frei, ungebunden und doch zugleich: mit großer Intensität; man muß nur, wie bei Beethoven, die Bezeichnungen mikrologisch lesen, damit die Musik aufgeht. Der erste Einwurf des Klaviers benutzt Zweiunddreißigstel; die fortsetzende passionato-Figur der Violine Sechzehntel. Dem Sinn trägt am ehesten Rechnung, wer die Sechzehntel nicht ganz streng als solche ausspielt, sondern etwas gedrängt, als wirkten in ihnen die Zweiunddreißigstel nach, auf welche das Ohr sie ja doch bezieht; dafür mag man die langen Noten eher dehnen. Ähnlich wird man die Tonwiederholungen, die einmal im Abstand eines Viertels erfolgen und einmal in Achteln, gar nicht so scharf, der vollen Dauer nach voneinander abheben, sondern so weit einander annähern, als wären beide nur verschiedene Erscheinungswesen der nicht metronomisch umrissenen Idee der Tonwiederholung. Technisch gesprochen: bei der Tonwiederholung der Geige in Vierteln wird man den Viertelwert des Auftakts eher verkürzen, bei den wiederholten Achtelakkorden des Klaviers den ersten eher verlängern.

Vielleicht kann ich Ihnen, worauf es mir ankommt, durch eine Erinnerung erläutern, die sich mir in der Kindheit tief einprägte. In einem Gespräch über ein anderes Streichquartett, bei dem ich zugegen war, sagte Arnold Rosé meiner Mutter: die können ja nicht einmal ein Thema spielen. Gemeint war, daß jenes Quartett nicht des Charakters unzweideutiger Setzung von Modellen mächtig sei, der die Voraussetzung thematischer Arbeit bildet, weil die Modifikationen, in denen diese bestehen, nur an der einmal geprägten Form als sinnvoll sich ablesen lassen. Die Aufgabe, ein Thema zu spielen oder, wie es vielleicht allgemeiner heißen dürfte, thematisch zu spielen, umschrieb das Interpretationsprinzip der großen Musik von Haydn bis Schönberg. Bewußtsein, das die adäquate Stellung zu jener Musik finden will, muß das Thema als Thesis festhalten, um aus dieser selbst heraus zur Antithesis fortschreiten zu können. Kraft dieses Prinzips war Schönberg Glied der großen Tradition. In seinen letzten Instrumentalwerken, dem Streichtrio und der Phantasie, wird sie aufgekündigt und damit nicht weniger als die Forderung integralen Komponierens. Insofern sind die letzten Werke, in denen der Griff der glücklichen Hand nachzulassen scheint, die avanciertesten, die er schrieb. Solchen Wechsel, die Selbstaufhebung thematischen Musizierens, muß die Interpretation sich zueignen. Sie muß das thematische Musizieren sublimieren, noch es spüren, aber nicht mehr nach außen kehren, sondern ihm entgegen sich stemmen und die Störungsfaktoren herausholen, die in jedem Abschnitt der Phantasie wirken. Selbst sie haben eine Tradition hinter sich, die des umspielenden, nicht weitergehenden stentato-Wesens von Kadenzen. Man mag die großen Kadenzen von Schönbergs Violinkonzert als Vorform seines Spätstils ansehen, und das kadenzhafte Wesen dürfte auch die virtuosen Ansprüche erklären, die Schönberg in dem sonst so eingekochten Spätwerk an den Geiger stellt. Dieser müßte sich wohl zuvor Rechenschaft davon geben, wo und auf welche Weise seine Stimme in jedem Abschnitt ins kadenzhaft Improvisatorische übergeht; der Übergang von der Gestalt zur Kadenz liefert das Interpretationsgesetz jeder Periode. Die Indirektheit des Werkes, sein Distanziertes, Ferngerücktes ist wohl von der obstinaten Stauung der einzelnen Abschnitte verursacht. Das ist nachzukonstruieren. Bei der meisten Musik sonst ist das Ganze eins mit dem unmittelbaren oder, lax gesagt, natürlichen Fluß, hier wird er auf stets wechselnde Weise negiert. Erst muß man wohl der Signatur der Abschnitte ganz sich vergewissern, dann durch den Bruch eines jeglichen zur sekundären, höheren Einheit gelangen. Denn jeder Abschnitt hat sein spezifisches Wesen; manche, wie der erste Hauptabschnitt, sind nochmals in verschiedene Charaktere unterteilt; die unermüdlich variierten Störungsideen selbst werden von diesen Charakteren hervorgerufen. Weil aber nicht thematisch komponiert ist, sind die Charaktere nicht solche der einzelnen Gestalten, dessen was man gemeinhin Einfall nennt, sondern werden jeweils definiert durch die gesamte Komplexion der einzelnen Felder.

Der erste Hauptabsatz, samt der Überleitung zum nächsten, dürfte bis Takt 34 reichen. Er wiederum besteht aus vier Intonationen. Die erste, bis Takt 7, das melodisch gerundete Rezitativ, gliedert sich, durch die Dynamik, in einen fortissimo-Vorder- und einen piano-Nachsatz; der letztere durchlaufend ritardiert. Gestört wird hier durch ein auskomponiertes Stentato. Indem, zumal in der Begleitung, die Quadern der Improvisation sogleich vollständig oder zum Teil und abgewandelt wiederholt werden, wird die Musik auf dem Fleck festgehalten. Die Interpretation muß den Kontrast zwischen der ausbrechenden Violinstimme und der lastend unbewegten des Klaviers belichten. Die Identität ihrer Elemente ist zu unterstreichen, zumal die der in jeder Gruppe tiefsten Note, so daß das Fundament auch wirklich unverrückbar klingt. Motivisches Bindemittel ist die sofortige Repetition eines Tons, oder der daraus abgeleitete Rhythmus. Dieser motivische Rhythmus ist, schon im Gedanken ans Folgende, zu markieren, vor allem aber nicht so langsam zu bringen, daß der Zusammenhang der wiederholten Noten verloren wird. Hebt im vierten Takt das Ritardando an, muß das Tempo immerhin noch so fließend sein, daß man den Hauptrhythmus am Ende des Ritardandos (Takt 6) auf das allererste Motiv bezieht. Die Klaviertriolen in den Takten 3 und 4, mit dem Kontra-as, bilden jeweils eine Gruppe. Der Pianist muß auf ihre Einheit achten trotz der staccato-Punkte; besser die Gruppe, wäre es auch mit minimaler rhythmischer Unpräzision, zu ritardieren, indem sie auf den Zielton hingespielt wird, als die Werte genau auszuzählen, aber die Zusammengehörigkeit der aufeinander folgenden Griffe zu versäumen. Beziehungslosigkeit in der Sukzession ist eines der ärgsten Hindernisse der Interpretation neuer Musik. Sobald Interpreten nicht genau wissen, was eine Stelle durch ihre Funktion bedeutet, pflegen sie indifferent zu spielen, als wollten sie keine Gefahr laufen. Sie vermeiden die Entscheidung über den musikalischen Sinn, schieben sie dem Hörer zu. Aber die Vorsicht ist gefährlicher noch als die Fehlinterpretation; sie resigniert bei jener chaotisch desorganisierten Folge von Tönen, die der feindselige Hörer wahrzunehmen vorweg entschlossen ist. Um keinen Preis sollte je indifferent gespielt werden. Mit Stellen, mit denen der Interpret nichts anzufangen weiß, sollte er sich befassen, bis er merkt, was sie sollen; bis sie, ganz einfach gesagt, musikalisch klingen. Daß eben das in neuer Musik nicht verlangt sei, ist der konventionelle Grundirrtum des Hörers, dem die Interpretation entgegenarbeiten sollte, anstatt, durch achselzuckende Gleichgültigkeit des Vortrags, durch eine Art Komplizität mit dem Hörer, dessen Vorurteil noch zu verstärken. Ausnahmen sind einzig Stellen, deren eigener musikalischer Sinn der des Matten, Indifferenten ist. Aber kunstvoll realisierte Indifferenz, anti-expressive impassibilité, ist ganz anderen Schlages als die von Konfigurationen, die man vag wiedergibt, weil man sie selber nicht begreift. Nichts kann je vom Hörer verstanden werden, was nicht im erklingenden Phänomen verstanden ist. – Auch etwas wie legitime Indifferenz wird einmal in der Schönbergphantasie erwartet, bei dem Begleitsystem des adagio-Einsatzes Takt 34. Der Interpret wird es piano legato, absolut gleichmäßig und, bis zum Ende des Takts 36, ohne jede Dynamik spielen, zugleich aber so deutlich phrasieren, also jede der ungleich langen Phrasen in sich so klar zusammennehmen und von der folgenden so deutlich sondern, daß trotzdem Artikulation gelingt: durch Zerlegung in drei Systemgruppen.

Die zweite Intonation des ersten Hauptabsatzes kontrastiert zur ersten aufs schärfste durch Aufgelöstheit und imaginären Klang. In Stücken, die mit so wenig Grundfarben haushalten, muß die Struktur durch den Klang mit aller Konsequenz modelliert werden. An der vollkommen veränderten Klangfarbe muß man merken, daß im Takt 7 etwas Neues anfängt. Im Geigenpart ist dafür durch Glissandi und melodiebildende Flageoletts gesorgt; im Klavier durch gedämpfte Tremoli. Den Zusammenhang mit der ersten Intonation stellt nur die erste Note der Geige her, welche die letzte des sechsten Takts, das endende b aufnimmt; diese Identität ist zu betonen. Sonst aber wäre über das Geschriebene hinaus, der Form zuliebe, die Farbe eher zu übertreiben. Der Geigenklang muß vom siebenten Takt an völlig umschlagen, etwas Unwirkliches gewinnen; den richtigen Klang wird der Geiger nur finden, wenn er jeder Rücksicht auf die Norm konventionellen Wohllauts sich entschlägt. Das Tremolo des Klaviers sollte außerordentlich dicht sein und dabei doch dreifach pianissimo. Die ersten drei Takte sind von vornherein in kleinste Klangflächen aufgespalten. Demgemäß sind die drei Ansätze sehr deutlich gegeneinander zu phrasieren, und im letzten zu ritardieren. Die erste lapidare Intonation verklingt, die zweite dann gliedert sich vielfältig, wie es der aphoristischen Setzweise gemäß ist.

Die dritte Intonation kann man beim Takt 10 anfangen lassen, wenn man sie nicht gar mit den vorhergehenden drei Takten zusammennimmt, mit denen sie, fortsetzend, eng verwachsen ist. Ihr Umfang, fünfzehn Takte, übertrifft sehr den der ersten Intonation. Darum wohl ist sie in sich besonders gestaltenreich, unverkennbar in ihr ein neuer Ansatz bei Takt 14, mit Auftakt, und dann bei Takt 17. Gegenüber der wesentlich koloristischen, rhythmisch verwischten zweiten beginnt sie deutlich a tempo, erbt aber von den vorhergehenden Takten die Aufgelöstheit, treibt sie mit pizzicato-Glissandi noch weiter, wirklich jetzt ganz rezitativisch. Das Klavier bescheidet sich mit kurzen Einwürfen, die gar nicht unaufdringlich genug gespielt werden können. In der Geige herrscht eine Konfiguration vor, die auf den Anfang – Auftakt und darauf folgender längerer Notenwert – zurückdatiert, aber dies rhythmische Modell sehr weit auflöst. Und zwar besonders durch die Klangfarben der Violine. Zu Beginn der dritten Intonation setzen die Einzelmotive sich aus Folgen von – melodiebildend glissando behandelten – Pizzicati und längeren arco-Noten, womöglich flageolett, zusammen. Die Aufgabe, trotzdem jedes solche Motiv als eine Melodieeinheit zusammenzuhalten, ist fast prohibitiv. Bei der ersten, modellhaften Stelle dieser Art, dem letzten Viertel des Taktes 10 und dem ersten halben von II, dürfte man dem Gemeinten am nächsten kommen, wenn man das pizzicato-Glissando mit der linken Hand ausführt – wobei das erste as wirklich ganz kurz, nur als Glissandobeginn zu denken ist; und dann nach kürzestem forte-Akzent auf dem flageolett-es sofort wieder ins Piano übergeht. Denn das pizzicato-Forte ist nur relativ; der reale Klang wird kaum mehr als piano ergeben. Bleibt dann aber die arco-Note forte, ohne wieder zum Piano sich zu mäßigen, so wird das einzige einheitsbildende Moment gefährdet, das dynamische. Von Takt 14 an wird es weniger diffizil: in ihm muß man darauf achten, daß der arpeggierte Sechzehntelakkord des Klaviers, unmittelbar vor dem cis der Geige, ja nicht zu spät ertönt. Schließlich ist zu verhindern, daß der ausgesponnene Rezitativteil, der beharrlich jenen Modellrhythmus wiederholt, monoton gerät. Man wird deshalb vor allem den rhythmischen Hauptkontrast, den forte-Einsatz der Geige in Takt 16, sehr sinnfällig zu machen haben und im Rest der ganzen Intonation den Wechsel starker und leiser Klänge lieber etwas übertreiben. Selbstverständlich muß das Klavier sich dicht an die Geige anschmiegen. Allmählich wird, bei stets rezitativischer Struktur, mit kurzen Klaviereinwürfen, der Rhythmus des wiederholten Tons aus den ersten sieben Takten immer kenntlicher. Als eines der wenigen Bindemittel zwischen den Intonationen ist dieser Rhythmus unmißverständlich zu handhaben; vor allem auch wo sein erstes Glied, wie auf das letzte Viertel im vierzehnten und dann im fünfzehnten Takt, durch flageolett entmaterialisiert klingt. Der auftaktige Hauptrhythmus bleibt auch im Rest der dritten Intonation in Kraft; die Geige markiert ihn stets wieder auf ihrem letzten Taktteil, erst vor dem Ritardando in Takt 24 wird er in einer Triole liquidiert. Dies Ritardando muß so groß sein, daß man das darauf folgende überleitende Più mosso, die vierte Intonation, wirklich ganz frisch empfindet.

Die furioso-Überleitung ist mit Viertel = 80 bezeichnet. Das ist, für die Zweiunddreißigstel der Geige, so schnell, daß man sich fürs erste nicht wörtlich daran halten sollte; Schönberg pflegte in solchen Fällen recht liberal zu entscheiden. Um so schroffer muß dafür die Spielweise der Geige den neuen, kontrastierenden Charakter treffen. Die Takte 26 und 27 sind einigermaßen senza tempo zu denken. Doch müssen die vier Viertel, also die rhythmische Grundstruktur, wenigstens zu erkennen sein; dazu kann vor allem die Begleitung helfen, indem sie genau den Rhythmus der Geige ergänzt. Die Sechzehntel des Klaviers auf den dritten Taktteil des Taktes 27 dürfen unter keinen Umständen schleppen. Ebenso muß im Takt 28 das Klavier nach der dritten Zählzeit ohne Lücke die Geige fortsetzen und so energisch crescendieren, daß der forte-Auftakt der Geige vor 29 vorbereitet ist; sonst wird der Zusammenhang durchlöchert. Dies Forte sehr energisch, ja nicht matt und nachlassend. – Zur Frage des senza tempo wäre grundsätzlich zu sagen, daß sehr differenzierte Musik auch rhythmisch so frei darzustellen ist, wie es ihrem Geäder entspricht. Solche Freiheit muß aber Tugend sein ohne Not. Mit anderen Worten: man muß zunächst einmal ganz stur die Zählzeiten sich klarmachen, gewissermaßen metronomisch spielen können, um dann, dem Sinn folgend, abzuweichen. Bei sehr schwierigen Kadenzbildungen freilich, wie den Violinfiguren der Takte 26 bis 28, wird man mit dieser Regel wenig Glück haben. Wenn man sie schon nicht ganz präzis spielen kann, muß man sich wenigstens ganz genau das rhythmische Schema vorstellen. Takt 26 und die erste Hälfte von 27 gehören zu denen, die man so lange zusammen üben muß, bis sie stimmen. Im Idealfall wäre schließlich die Metronomangabe voll zu realisieren. Der Wiedereinsatz der Geige in Takt 28 schließt abermals ohne Zögern an den Klaviergriff c-des an. Selbstverständlich müssen in Takt 29 die Rhythmen der beiden Instrumente sich minutiös ergänzen. Der Klavierakkord g-f-es fällt auf drei, also einen relativ starken Taktteil, und ist entsprechend zu akzentuieren. – Kolisch macht darauf aufmerksam, daß man beim Beginn der undurchbrochenen Sechzehntelbewegung in Takt 29, vollends beim Ritardandozeichen in Takt 30 sich durch den stentato-Charakter nicht dazu verleiten lassen darf, zu früh zurückzuhalten. Schönberg hat als Interpret seiner Werke streng darauf gehalten, daß der Bülowsche Satz »Crescendo ist piano, Decrescendo ist forte« sinngemäß auf die Agogik übertragen werde. Man mag darin einen jener Aspekte seines Musizierens erkennen, in denen die Idee der seriellen Vereinheitlichung der Dimensionen inmitten der heute klassisch genannten Zwölftontechnik ihren Schatten vorauswirft. Der von Schönberg initiierten Tradition wohnt, wie gesagt, eine gewisse Neigung inne, dem Buchstaben Recht zu geben vor dem musikalischen Sinn; in kritischen Fällen die vermeintlich natürliche Reaktionsweise des Interpreten einzudämmen durch das, was geschrieben steht, weil vermeintlicher Natur mißtraut wird als einer sich selbst verborgenen Konvention. Darin meldet die Krise des musikalischen Sinns sich an. Dieser selbst verlangt seine Einschränkung. – Das Meno mosso von Takt 34 an ist in Relation zu dem letzten Haupttempo, dem des furioso-Abschnitts, zu lesen, nicht absolut; a tempo nach dem starken Ritardando-Ende; sonst gerät die Form durcheinander. Vor übertrieben langsamem Vortrag ist zu warnen2. Erst bei dem mit Viertel = 46 metronomisierten Lento ist der adagio-Tiefpunkt erreicht. Wie seit Schumann die Musik die heute zu unerwarteten Ehren gelangte Vortragsbezeichnung »so schnell als möglich« kennt, gibt es auch ein So langsam als möglich. Es hinge freilich von der Imagination, nicht von der Ausführung ab. In traditioneller so wenig wie in neuer Musik darf man je so langsam spielen, daß die Gestalten, welche die Noten umgreifen, zerbröckeln; daß kein Bogen mehr gerät. Bei übertrieben langsamen Tempi, wie sie immer noch die gesamte Reproduktionspraxis durchsetzen, muß Irrelevantes, wie in Schönbergs meno-mosso-Abschnitt das skeletthafte Begleitsystem, Nachbild einer Konfiguration aus dem Fundus, wesentlicher, bedeutsamer erscheinen, als es ist. Die Diskrepanz zwischen dem Zeitlupenvortrag und dem absichtsvoll rudimentären Hintergrundsfeld verwirrt die Sache. Zu gewärtigen ist der Einwand, das Kriterium des allzu Langsamen sei subjektiv, die Grenze des Zusammenhörens von Gestalten variiere bei verschiedenen Personen. Abstrakt leuchtet das ein, dürfte aber im konkreten Phänomen so wenig Durchschlagskraft bewähren wie der behende Hinweis auf Subjektivismus, Medium der Musik insgesamt, deren Objektivität selbst subjektiv vermittelt ist. Zumindest innerhalb gefügter Idiome springen vielfach Tempi evident hervor, schnappen bei Musikern, die in den Proben experimentieren, ein, von der Struktur des Phänomens weit stringenter vorgezeichnet, als der ästhetische Allerweltsrelativismus sich einbildet. Der seit dem neunzehnten Jahrhundert verbreitete Ausdruck tempo giusto, der vielleicht von Tanztypen ausging, um dann mehr und mehr strukturell-immanente Tempi zu beschwören, wäre sonst schwerlich erfunden worden. Freilich variiert auch das tempo giusto historisch; bis heute hat es sich mehr stets verjüngt. Seine Objektivität ist gebunden an den Stand des musikalischen Idioms in einem Augenblick. – Die zwei überleitenden Takte poco meno mosso, von 32 an, sind besonders deutlich zu phrasieren, und zwar jeweils nach den rhythmischen Schwerpunkten. Also im Takt 32 nach dem punktierten Viertel es, vor dem fis, deutlich absetzen. Der a tempo-Charakter von 34 kann dann, selbst wenn das erreichte Tempo real langsamer ist als die Überleitung, sehr einfach dadurch realisiert werden, daß man jede einzelne der jeweils in sich kurzen Phrasen in sich unabgesetzt, also ohne Binnenphrasierung spielt. Von Takt 28 an gebührt besondere Aufmerksamkeit den Anschlüssen der duettierenden Instrumente, der Disposition des Ritardandos und dem Tempo der meno mosso-Takte.

Mit dem Auftakt zu Takt 34, meno mosso, beginnt der zweite Hauptteil des Stücks, ein Adagio. Es zerfällt in drei Intonationen, doch wesentlich kürzere als die des ersten Hauptteils. Die erste umfaßt sechs Takte, die einen Triolen-Achtelrhythmus der Begleitung gemeinsam haben. Er ist durch ein großes Ritardando von der zweiten, mittleren Intonation, lento, getrennt, die von Takt 40 an fünf Takte über ein ostinates Begleitsystem sich erstreckt. Die dritte Intonation hält den Hauptrhythmus der Geigenstimme fest, doch in der Begleitung mit einem leise erregenden Moment, ehe der Adagioteil sich bis zum Stillstand beruhigt und mit einem dominantähnlichen Doppelpunkt Takt 51 schließt. In jeder dieser drei Intonationen wirkt die Idee der Störung, oder des Sistierens, auf andere Weise. In der ersten steckt sie in der Melodiebildung, die nicht weitergeht, sondern wenige Töne umkreist und Motive aus ihnen wiederholt. Der Geiger muß eine Weise des Vortrags finden, die schon der Pause im zweiten Takt etwas Stockendes verleiht; wichtig dafür ist, daß bereits das Modell Takt 34 nicht so aufgestellt wird, als ob es sich entwickelte, sondern ohne viel Betonung vor sich hinsingt, nur mit einem minimalen Crescendo und Diminuendo auf der vorletzten Note. In Takt 35 hält sich die Geigenstimme an das Schlußglied von 34; die frischen Noten von 36 sind auch frischer, nachdrücklicher vorzutragen. Der Auftakt zu 37 muß die Ähnlichkeit mit dem Schlußglied b-c der vorhergehenden Phrase, deren Rest es ist, so klarstellen, daß dann das auskomponierte Stentato bis Takt 38b aus der die ganze Periode hindurch wirksamen Neigung zum Stehenbleiben die offenbare Konsequenz zieht. Wichtig ist es, nach der Tradition der Schönbergschule, daß in den Takten 37 und 38 das ungünstig liegende f der Geige, gegenüber dem Doppelgriff ges-as, nicht fallengelassen wird – nur wenn es gegen den hohen Griff sich behauptet, resultiert die statische Wirkung. Die Begleitung ist als betonungsloser Klangspiegel sehr im Hintergrund zu halten, molto legato. Vor den guten Taktteilen hat man sich ebenso zu hüten wie vorm Pedal, bis zu der eigens bezeichneten Stelle von Takt 38 an; forte, aber nicht fortissimo. Überhaupt ist es beim Klavierstil des reifen Schönberg vorzuziehen, um der Luzidität des Komponierten willen so sparsam wie nur möglich zu pedalisieren. Gebunden werden soll lieber durchs Liegenlassen der Finger; Pedalstellen haben nicht die übliche Legatofunktion sondern stets eine formbildende. Nach dieser – hier also: wie ein Auflösungsfeld von diffusem Klang, nach einer Anspannung – sind sie zu behandeln. Das Crescendo des Klaviers in Takt 36 unterstützt die stentato-Wirkung der Geige; keinesfalls schneller werden. Die zwei Geigennoten h-g in Takt 38b leiten zwar erst zur mittleren Intonation über, exponieren aber bereits deren Hauptrhythmus und müssen ihn trotz des Ritardandos stichworthaft angeben; es empfiehlt sich, das h zu betonen.

Die mittlere Intonation des Adagios ist merklich langsamer als die vorhergehende, aber der melodische Zusammenhang darf doch nicht zerfallen; man muß die Viertel als Zählzeit weiterspüren. Indessen sollte die Geige vor der Versuchung sich hüten, dem Klavier wegzulaufen. Die stentato-Idee liegt diesmal schlicht darin, daß das Klavier – bei Schönberg höchst seltene Ausnahme – vier Takte lang, mit kleinen Modifikationen, dasselbe System repetiert. Dem entsprechend ist zu spielen: im dreifachen Pianissimo, ohne jede dynamische Nuance, fast mechanisch präzis, unter Vermeidung von Akzenten; wieder ganz ohne Pedal. Die Geige soll darüber frei, beseelt ausschwingen: durch Phrasierungen. Schon nach dem g des Takts 42 ist wohl eine fast unmerkliche Phrasierungspause am Ort, welche die länger werdenden späteren Pausen, Achtel und Viertel, vorbereitet. Auch die Geige darf das Grundpianissimo niemals verlassen.

Die dritte, letzte Intonation des Adagioteils ist, abermals statisch, über wiederholten, nur verschobenen harmonischen Flächen in den Takten 45 und 46, weiter 46 bis 48 disponiert; dann erst wechseln, gleichwie in nicht-tonaler Kadenz, die Akkorde. Irritiert wird durch ein Klaviertremolo. Schönberg hat das im Klaviersatz feiner Leute seit Menschengedenken verpönte Tremolo schon seit den kleinen Stücken op. 19 justament wieder benutzt: ein abgewertetes und verbrauchtes Mittel sollte von Phantasie ergriffen und abermals produktiv werden. Auch dies letzte Tremolo ist nicht das konventionelle, den Streichern schlecht nachgeahmte, sondern spezifisch pianistisch: ein Triller mit der Terz anstatt mit der Sekund. Das Erregungsmoment spiegelt man wohl, indem man die Takte 45 und 46 nach der Episode über dem ostinato-System unmerklich beschleunigt; erst vom Auftakt zu 47 an bleibt die Musik wieder stehen, um in den letzten rezitativischen Takten auf feste rhythmische Umrisse ganz zu verzichten. In Takt 48 ist darauf zu merken, daß die Viertelpause der Geige auf I wirklich voll im Tempo ausgehalten wird. Sonst beruhigt die Musik sich nicht so, wie es in den vier letzten Takten des Adagioteils gedacht ist.

Der in Takt 52 beginnende dritte Hauptteil des Werkes ist in der Gesamtarchitektur eine kapriziöse Interpolation; wer Intermezzi aus anderen Werken Schönbergs, wie das aus dem Dritten Streichquartett, kennt, wird an diese gemahnt. Hier muß die Interpretation, als Kontrast zum meisten Vorhergehenden, das rhythmische Muster einmal thematisch aufstellen; ohne jedes Rubato; dabei aber in beiden Instrumenten unbedingt piano bleiben, um nicht Erwartungen einer Entwicklung zu erwecken, die dann enttäuscht würden: nirgends sonst kommt es so sehr auf die Synthesis des Präzisen mit dem Unverbindlichen an. Der Klavierpart ist während der gesamten grazioso-Episode äußerst leicht, möglichst ganz ohne Pedal vorzustellen. Im nächsten Takt schon sinnt die phantasierende Geige gleichsam ihrem eigenen Gedanken nach, umkreist ihn anstatt fortzuschreiten; das muß durch jähes Innehalten, darauf durch Rückkehr zum Haupttempo, dann durch nochmaliges Ritardando ausgedrückt werden, ohne daß die leichten Nuancen das Gesamttempo des kurzen Teils zu sehr unterbrächen. Durchweg, nicht nur bei Schönberg, ist zu unterscheiden zwischen Ritardandi als Tempovorschriften und solchen als bloßen agogischen Modifikationen. Wenn, von Takt 60 an, das rhythmische Muster des Anfangs der grazioso-Gruppe getreu wiedererscheint, muß man auch den Eindruck der Wiederaufnahme nach der Unterbrechung gewinnen; die letzten Takte, die ebenfalls nicht weiter wollen, müssen kindlich-spielerisch, fast neckend ausweichen. Falsch wäre es, ihnen durch forte Nachdruck zu verleihen. Von Takt 62 an bleiben Harmonie wie Motivkern identisch; man könnte leicht auch hier, analog zu anderen Augenblicken von Störung, eine verstärkende stentato-Wirkung folgern. Aber Schönberg hat nichts dergleichen notiert, und kaum aus Flüchtigkeit. Das immer wiederkehrende Moment der Störung, das allein es erlaubt, ohne Entwicklung zu anderem überzugehen, darf nicht selbst wieder mechanisiert werden und dadurch abstumpfen. Nur wenn man darauf achtet, wird man die eigentümlich leichte und gebrochene Wirkung der Stelle erzielen, die man beim Lesen gar nicht ohne weiteres errät; in dem großen Introduktionssatz des zweiten Teils von Bergs Violinkonzert gibt es verwandte, mit Worten recht schwer zu treffende Charaktere, vergleichbar einer Naivetät, die fortwährt, während bereits schwerer Schatten über sie fällt. Schon das Ritardando nach dem ersten grazioso-Einsatz übrigens blieb hängen ohne dynamische Verstärkung.

Der nächste Hauptabschnitt ist die sehr entfernte Reminiszenz an den Anfang, verklammert mit der Überleitung zum Scherzando, also zweiteilig. Die Beziehung zum Anfang stellt, außer dem tempo primo, der passionato-Ton her; trotz des Mangels einer Bezeichnung nähme ich die Begleitung von Takt 64 an forte. Das Klavier leitet aus der Reihe dreistimmige Akkorde ab, die wie in einem Choral sich fortbewegen; die ganze tempo primo-Periode ist choralhaft achttaktig, darum wohl auch in gleichmäßigem Stufengang, ohne jedes Rubato zu musizieren. Erstmals wird hier, gegen Mitte des Stücks, eine Gegentendenz zur permanenten Hemmung fühlbar, das Bedürfnis nach Einlösung des immer wieder Vertagten.

Die anschließende più mosso-Partie hält dem pathetischen Charakter die Treue. In ihrem prägnanten Geigenmodell, das imitiert wird, darf das auftaktige Sechzehntel, wiederum, nicht fallen gelassen werden. Die absichtlich die Geige blaß kopierenden und dadurch unplastischeren Imitationen des Klaviers sollten, ihrem Sinn gemäß, nicht mehr forte, sondern höchstens mezzoforte sein. Forte erreicht das Klavier erst wieder mit seinem Sforzato in Takt 74. Mit ihm beginnt die Komposition sich zu intensivieren und verdichten; dem dürfen die Instrumente ohne Scheu sich überlassen. Ich stelle mir vor, daß in Takt 76 etwas gedrängt wird und erst von 77 an, wie Schönberg es ziemlich genau bezeichnet, die Gruppe abklingt.

Die Idee der nächsten drei Takte, 82 bis 84, ist ein überraschendes und sogleich gehemmtes Phantasieren, das dann mit accelerando und Schlußritardando ins Scherzando mündet; unmittelbar vor dieser fester gefügten Sektion wagt Schönberg, als fächerte die Form nach ihren Extremen sich auf, das meiste an Unerwartetem. Nach dem Abklingen und sich Beruhigen der kurzen più mosso-Episode schieben sich diese Takte in subito-Bewegung vor den nächsten, selber bewegten Formteil, ohne doch in diesem einfach zu resultieren. Zu fragen ist, wie in diese interpolierte Bewegung hineinzugelangen sei. Ihrem Formsinn nach sind die drei Takte das Äquivalent dessen, was im neunzehnten Jahrhundert die Vortragsbezeichnung a capriccio trug. Sie sind auf die Laune, das Belieben des Interpreten hin komponiert, so als ob diesem unmotiviert etwas einfalle; solche Vorstellungen gesellen sich leicht dem Begriff einer Phantasie. A capriccio-Stellen sind beim letzten Schönberg, der die kompositorischen Klammern lockerte, nicht ganz selten; in ihnen hat sich das Erbe seiner expressionistischen Periode zusammengezogen und wird von der Konstruktion absorbiert. Sie sind vom Schlag der Kadenz; daher sind denn auch jene drei Takte unmittelbar vor der großen Formzäsur eingelassen. Sie können aber nicht ebenso unbekümmert eingeführt werden wie in der traditionellen Musik. Der Reihe entstammend und insofern vorweg integriert, dürfen sie auch nicht sich gebärden, als wären sie gänzlich exterritorial. In der Phantasie ist für den Oberflächenzusammenhang viel weniger gesorgt als in der traditionellen Musik; deshalb bedarf ein solches a capriccio viel weitergehender Sicherungen als im neunzehnten Jahrhundert, wo es den festen Grund im Ernst niemals verließ. Danach formuliert sich das Interpretationsproblem: wie der a capriccio-Charakter zugleich zu profilieren und dem Zusammenhang einzuverleiben ist. Nachzeichnen läßt er sich verhältnismäßig leicht. Die erste der Sechzehnteltriolen in Takt 82 ist mit einem Sforzato versehen; sie muß so unerwartet kommen, als fiele hier wirklich der Geige etwas Neues ein, und die daran anschließende Figur muß heftig zufahren, mit crescendo und diminuendo und wohl einem Akzent auf dem h. Nach diesen Modellen wäre der Rest einzurichten. Prekärer ist es um die Einheit bestellt. Diese wird man zunächst dadurch bewahren, daß man während des Takts 82, in dem von keiner Tempo-Änderung die Rede ist, die Grundzählzeit festhält, also die Viertel etwa wie die Hauptzählzeit der langsamen Periode in Takt 80, jedoch gegenüber deren eigenem Schlußritardando in Takt 81 quasi a tempo. Darüber hinaus jedoch ist in der Komposition selbst, trotz des jähen Einfalls, für den Zusammenhang mit dem Vorhergehenden gesorgt. Die kritischen Ecknoten der ersten Sechzehnteltriole der Geige, e und f, sind ein motivischer »Rest«; identisch mit den letzten Tönen der calando-Periode. Dies Zusammenhangsmoment ist herauszuholen, einmal, indem man in Takt 81 schon, trotz des Diminuendos, diese beiden Noten durch einen knappen Akzent so weit unterstreicht, daß sie dann wiedererkannt werden; weiter, indem man die gleichen Töne in der Sechzehnteltriole ebenfalls markiert – insbesondere das in ungünstiger Lage placierte f, und an der Tonhöhe aus dem vorhergehenden Takt so exakt festhält, daß die Identität der kritischen Töne über allem Zweifel ist. Das h in der nächsten Triolengruppe sollte als melodische Fortsetzung des e wirken. Während des ganzen Rests der Episode sind die höchsten Noten immer so weit zu akzentuieren, daß aus ihnen eine Art von Linie sich fügt. Der Takt 84 spielt, gegenüber den a capriccio-Takten, die Rolle einer Liquidation. Er ist in diesem Sinn, also mit accelerando auf den drei ersten Taktteilen und starkem ritardando auf dem letzten, sonst aber kontinuierlich, ohne den Zusatz des Abrupten, vorzutragen. Das Accelerando in Takt 84 sollte, damit es auch tatsächlich zum Scherzo überleitet, auf dessen Tempo abgestimmt sein: die Sechzehnteltriolen der Geige auf dem raschesten Punkt des dritten Taktteils müßten drei Achteln aus dem folgenden Sechsachteltakt genau gleichen; dagegen endet das letzte Viertel des Takts 84 wieder wesentlich langsamer. Damit diese drei jäh umschlagenden Takte nicht den Kontext sprengen, ist besonders darüber zu wachen, daß ihr Grundtempo, wie es in Takt 82 gesetzt wird, dem Ende der calando-Entwicklung, den langsamen Vierteln, trotz der zufahrenden Gestalt, strikt entspricht; wo die Gestalten schroff divergieren, wird vereinheitlicht durch die gleichen Zählzeiten. Als Hauptzäsur der gesamten Form ist die letzte Pause in Takt 84, Resultat des molto ritardando, lang auszuhalten.

Der folgende, relativ umfangreiche Scherzandoteil – er umfaßt 68 Takte – ist in sich vierteilig gebaut. Von den Interpreten will er ein Doppeltes: einmal, daß es nun wirklich wie in den Schlußteilen der von Schönberg angezogenen Phantasien des Wiener Klassizismus ein wenig in Fluß kommt, dann aber, daß die Störungsaktionen, deren unermüdlich abgewandelte Idee die vorhergehenden Teile miteinander vereint, nicht vergessen werden, sondern nachbeben; wenn Sie an das denken, was ich Ihnen über die Schlußteile der Webernschen Kurzformen nach dem »Knoten« sagte, so werden Sie der tiefen Verwandtschaft von Werken inne, die sonst so wenig gemein haben. Zunächst wird man den ganzen Scherzandoteil recht fließend nehmen dürfen; sicherlich nicht langsamer als die punktierten Viertel =112, die Schönberg vorschreibt, vielleicht sogar 120. Besonders ist auf rhythmische Genauigkeit dort zu merken, wo einmal ein Taktteil leer, ohne Note bleibt; das darf die nächstfolgende keinesfalls verzögern. Der erste Scherzando-Abschnitt ist eine reguläre achttaktige Periode; die rhythmische Symmetrie dient dem Tanzcharakter. Doch ist selbst sie metrisch abwechslungsreich: auf zwei Dreitakter folgt ein Zweitakter, und so ist auch klar zu phrasieren. Der Zweitakter darf, dem folgenden Poco tranquillo zuliebe, unmerklich innehalten, aber wirklich unmerklich, bloß als absichtslose Entspannung, nicht als Ritardando; nur so läßt das Widersprechende, Fluß und Stockung, auf einen gemeinsamen Nenner sich bringen. Der zweite ist poco tranquillo überschrieben. Aber nicht: poco più tranquillo. Modifiziert wird mehr der Charakter als eigentlich das Tempo. Gehorcht man solchen Vorschriften übertreibend, so verliert man den Zusammenhang; hier vollends ist die endlich entbundene Bewegung nur minimal zu verzögern, nicht sogleich wieder abzubrechen. Allein schon das Piano der Geige, der Verzicht aufs vorhergehende Marcato dürfte genügen, die diskrete Tempomodifikation der ersten Strophe gegenüber zu bewirken. In der poco tranquillo-Episode überschneiden sich verschiedentlich zeugmatisch die Phrasenanfänge der Geige und des Klaviers; so beginnt 95 die neue Phrase der Geige mit dem zweiten Taktteil, die des Klaviers mit dem vierten, ähnlich die der Geige vor 97 mit einem Auftakt, während die des Klaviers – dessen linke Hand hier hervorzuheben ist – erst auf 1 in 97 eintritt. Diese metrische Konstruktion kommt nur dann heraus, wenn das Tempo natürlich fortgesetzt, nicht verschleppt ist; sobald das Klavier auf die Einsätze der zu sehr verlangsamten Geige warten muß, bleibt die metrische Wirkung aus. – Daß in dem Poco tranquillo kein wirklich neues Tempo gemeint ist, läßt aus der kompositorischen Struktur sich erschließen. In dieser nämlich erobern nach Brahmsischer Weise die Viertel den Vorrang über die Achtel; wenigstens in der Violinstimme werden aus den Sechsachteln Dreivierteltakte. In diesem Wechsel ist die Verlangsamung, nämlich die der Zeiteinheiten, schon auskomponiert. Fügte dem die Interpretation noch viel hinzu, so würde sie tautologisch. Auch später, beim immerhin entschiedeneren Meno mosso von Takt 135 an, sollte man Maß halten, nie langsamer spielen als das Zieltempo, das der Überleitungstakt der Geige 134 mit seinem Diminuendo natürlich erreicht. Der Dreiviertelrhythmus ist aus einer winzigen Begleitidee, der Wiederholung von zwei Vierteln in Takt 100, herausgesponnen, die schon durch einen Gegenakzent auf der gleichen Note b im Takt 98 vorbereitet wird. Diese beiden kritischen Viertel b in der Oberstimme des Klaviers sind nicht zu vernachlässigen. Zwei Takte danach nimmt dann die Geige das b im Dreivierteltakt auf und bestreitet den Rest des Abschnitts, indem sie zwischen den zwei Metren bis zur nächsten Gestalt changiert. Das d im letzten Akkord des Takts 110 ist wohl in des zu verbessern. Die neue Gestalt der Geige in Takt 111, forte bezeichnet, müßte frisch und sehr energisch auftreten, das überleitende Ritardando zur variierten Reprise des ersten Scherzandos so geringfügig bleiben, wie die Differenz zwischen Tempo primo und secondo es war.

Die Scherzandoreprise (117ff.) ist flott vorzustellen, eher rascher als beim ersten Mal. Nicht nur dem formalen Gleichgewicht zuliebe will, nach der abermaligen Verzögerung, der Abgesang endlich ins Rollen kommen. Die Scherzoreprise ist in sich so variiert, daß sie einen Aspekt des rasch Vorübergleitenden annimmt; sie beruhigt sich gleichsam von selbst, weil ihr der Widerstand fehlt. Das von Takt 125 an vorgeschriebene Calando ist nur dann nicht gewaltsam, wenn es von Takt 117 an vorwärtsgeht, und dann die schattenhaft leise Hast sich ausläuft. Von der Analogie der Takte 123 und 124 zu den an ihrer Stelle abklingenden Takten 91 und 92 sollte man sich nicht dazu verleiten lassen, hier schon zu ritardieren; zu früh eintretende Ritardandi, Unfug durchweg, zerstören in neuer Musik, wo Dilettanten wähnen, durch dergleichen ihre Musikalität zu beweisen, den Sinn. Bei den viel längeren Proportionen der Scherzandoreprise ist das folgende Calando über eine weitere Strecke zu verteilen, und die Interpreten sollen froh sein, wenn sie nicht sogleich wieder bremsen müssen. Mit Takt 124 beginnt, für sechs Takte, ein Feld, das einzige der Phantasie, in dem man von etwas wie einem Duett zwischen Geige und Klavier, einem rudimentären freilich, reden kann. Hauptstimme ist auch hier immer die Geige. Die linke Hand des Klaviers stellt ein bei Schönberg, dem Meister verbindlichen Kontrapunkts, exzeptionelles Zwischengebilde zwischen imitatorischem Kontrapunkt und bloß vag nachfahrender Begleitung dar. Das realisiert auch der Satz, der aus einer reinen Stimme und einem Klaviergriff sich addiert. Dieser Zwischentypus muß zu einem der Spielweise werden: die linke Hand des Klaviers muß jeweils den stimmenähnlichen Beginn ihrer Phrasen, in Takt 124, 126 und 128, eben nur aufblitzen lassen und raschestens in den Hintergrund flüchten. Sehr zu probieren ist Takt 128f., wo der charakteristische Rhythmus, Viertel und darauf folgendes Achtel, um eins verschoben, also auf 2 eintritt. Diese Zwei ist vom Klavier als quasi-guter Taktteil zu nehmen, das Achtel fallen zu lassen, sowohl wenn es in 128 auf 4 wie auch gar, wenn es in 129 auf 1 fällt. In früheren Werken der Zwölftonzeit pflegte Schönberg solche quasi-guten Taktteile auf schlechten Zählzeiten eigens zu bezeichnen. Hier ist die Betonung einfach aus dem musikalischen Zusammenhang zu entnehmen. Zu akzentuieren wäre, wie durchweg bei Schönberg, einzig nach der Struktur der Motive. In der ganzen Stelle muß die rechte Hand, wie eine pizzicato-Begleitung, im Hintergrund sich bescheiden; bis zu Takt 133 behauptet die Linke ihren Primat.

Auch das Calando, wiederum nur klein gedruckt, meint lediglich ein Nachgeben gegenüber dem angespannten Scherzando, keine gar zu große Verlangsamung. Der Scherzandocharakter wird gewahrt bis zum Meno mosso. Ins Meno mosso leitet der Violinrhythmus. Erst in dieser Gruppe ist, unwillkürlich, zu verzögern. Das Meno mosso dann ist erheblich langsamer als das Scherzo, besonders deutlich dort, wo das Motiv von Takt 111 aufgenommen wird, in Takt 143. Das ruhigere Tempo wird nicht wieder verlassen; der spielerische Charakter dieses vierten Scherzandohauptteils wird nur im gemäßigten Zeitmaß recht fühlbar. Der meist vierstimmige Klaviersatz ist etwas kompakt; der Pianist darf dadurch sich nicht dazu verleiten lassen, über das Grundpiano im geringsten hinauszugehen. Das Crescendo jedoch in den Schlußtakten des Scherzos, 152 und 153, in beiden Instrumenten, vor allem in der Geige, sehr intensiv, im Klavier trocken, ohne Pedal, das Ganze unbedingt ohne jedes Ritardando, im Gegensatz zum Übergang ins Scherzo.

Die Darstellung des Codabeginns, das letzte Grave, ergibt sich aus dem Anfang der Phantasie von selbst; die Geigentriolen dürfen nicht schleppen, sondern müssen melodisch zusammenschießen. Das Klavier bleibt zwar forte, darf sich aber nicht zum Fortissimo hinreißen lassen und nicht zum Pedalgebrauch, sondern muß trotz des heftigen Zweiunddreißigstelrhythmus und aller rhythmischen Prägnanz möglichst sich mäßigen. In den Takten 158 und 159 ist streng durchzuzählen, nicht zu beschleunigen. Takt 160 ist die Oberstimme der Geige, das h und dann das b, gegenüber der liegenden Note g, etwas hervorzuheben; ähnlich sollte schon ganz zu Anfang der Phantasie in Takt 6, beim Ende der ersten Intonation, das hohe cis, als höchste Note der gesamten Violinphrase, stärker sein als das a. Allgemein sind diejenigen Stimmen Hauptstimmen, müssen also in den Vordergrund gelangen, in denen melodisch etwas geschieht. Doch sind das keineswegs stets kürzere Notenwerte gegenüber längeren; wann immer etwas Cantus firmus-Ähnliches komponiert ist, kehrt das Verhältnis sich um, die Entscheidung hängt ab von der Analyse jeder Stelle. Nachzugrübeln ist über die Dynamik des Klaviers von Takt 161 an. Sie war in Takt 160 mit pianissimo bezeichnet. Trotz des Fortes der Geige in 161 – die Gestalt entspricht dem Furioso von Takt 25 – ist im Klavier keine Veränderung von Stärke oder gar Zeitmaß vorgeschrieben. Möglich, daß es sich um ein optisches Versehen des bereits schwer kranken Komponisten handelt; vielleicht aber wollte er auch das Klavier im Hintergrund halten, der intensiven solistischen Wirkung der Geige zuliebe, und die episodenhafte Reminiszenz nicht zu sehr hervorheben. Immerhin darf man wohl von 161 bis zum Pesante ein wenig vorwärts gehen. In Takt 164 muß die Geige noch ein volles Viertel nach dem letzten Klaviergriff ihr d halten; ebenso ist in Takt 165 auf den Unterschied zwischen der Achtel- und der Viertelpause, trotz allen Phantasierens, zu achten.

In dem einsätzigen Werk als ganzem sind vor allem die Proportionen zu bedenken, durch die es trotz aller intentionierten Zerklüftung zur Einheit gerät. Nach der langen rezitativischen Introduktion bedeutet der Adagioteil bereits einige Verfestigung, ohne doch die Spannung zu schlichten; sie wird weitergetragen über die thematischere grazioso-Episode, die Andeutung des Grave als Choral und die durchführungshafte Überleitung zum Scherzando, dem Abgesang. Sind einmal die Details und die Teilproportionen ganz plastisch geworden, so beginnt erst das eigentliche Musizieren: die freie, des Materials mächtige Interpretation kann die dynamische Großarchitektur aus den einzelnen Spannungen und Entspannungen unwillkürlich entstehen lassen.

 

Fußnoten

 

1 Arnold Schoenberg, Die formbildenden Tendenzen der Harmonie, Mainz 1957, S. 162.

 

2 Nach der Angabe von Joseph Rufer enthält das Manuskript als Ossia, bei Takt 34 zu Meno mosso die Metronombezeichnung Viertel = 46 (Joseph Rufer, Das Werk Arnold Schönbergs, Kassel 1959, S. 57); sie fehlt in der gedruckten Ausgabe. Da in dieser das Lento bei Takt 40 ebenfalls Viertel = 46 metronomisiert ist, so wäre hier die neue Tempo-Angabe überflüssig, da sie mit der des vorhergehenden kleinen Abschnitts übereinstimmte. Man darf darum annehmen, daß Schönberg sie im Druck absichtlich wegließ. Stehen blieben die beiden Überschriften meno mosso und lento. Das verweist auf zwei voneinander abweichende Tempi. Nach dem Zusammenhang – das Meno mosso folgt auf das Auflösungsfeld des Furioso – ebenso wie nach der motivischen Komplexion ist plausibel, daß das Lento eine weitere Verlangsamung der Zählzeit indiziert.

 

 


Alban Berg: Violinkonzert

 

Von den Stücken der zweiten Wiener Schule ist Alban Bergs Violinkonzert sicherlich eines der meist aufgeführten und, wenn man so sagen darf, populärsten. Das hat es seiner Leichtverständlichkeit oder zumindest deren Ruf zu verdanken. Er kann sich auf kompositorische Tatbestände stützen. Die gewählte Reihe hat Berg ausgiebig jene tonalen Einschläge gestattet, an denen es nirgends bei ihm fehlt, und zugleich dafür gesorgt, daß sie mit der Konstruktion verschmolzen. Reiche Formerfahrung bewog den späten Berg, Kongruenz von Verfahrungsweise und Material anzustreben. Der Doppelsinn des Materials, als eines zwölftönigen und zugleich quasi-tonalen – in der Reihe wie im ganzen Werk ist die Gravitation nach B-Dur und g-moll unverkennbar – teilt der Gesamtstruktur sich mit. Die Polyphonie ist vielfach in vertikale Terzenbildungen eingelassen, akkordisch integriert. Dem ist die kompositorische peinture verwandt. Musiksprachlich, der Syntax nach benutzt das Gewebe alle Kategorien der Tradition, wie rückschauend darüber verfügend. Durch eine von der Großarchitektur bis in die kleinsten Einheiten getriebene Artikulation der Form wird der musikalische Sinn jegliches Erscheinenden so unmißverständlich wie nur möglich. Planvolle Deutlichkeit scheint, zusammen mit dem expressiv-programmatischen Charakter des Ganzen, den Zugang auch solchen zu garantieren, die sonst vor der Schönbergschule zurückscheuen. Anstelle der üblichen Vorwürfe produziert das Violinkonzert den einer konservativen Rückwendung.

Keineswegs jedoch sind die Wiedergaben des Werks so unproblematisch, wie die Partitur zunächst erwarten läßt. Die verfügbaren Schallplatten zeigen durchweg, bei keineswegs exzessiven virtuosen Ansprüchen, Unzulänglichkeiten im Detail, die sich bis zur Schwelle des Nonsens summieren. Objektiv unverständlich ist freilich auch die vorherrschende Interpretation der meisten traditionellen Musik. Nur wird sie dort weniger kraß bemerkbar; zeitigt sogar als Allvertrautes häufig den Schein von Verständlichkeit, so wie in der Sprache den Zeitungslesern die Phrase verständlicher dünkt als der streng geprägte Ausdruck. Aber Berg stellt der Wiedergabe Fallen besonderer Art. Um die diffusen Kräfte des neuen Materials und seiner eigenen musikalischen Anschauungsweise zu bändigen, zielt er auf eine kompositorische Überartikulation, hinter der die Interpreten leicht zurückbleiben, wofern sie sie nicht durch Übertreibung ins Absurde verkehren. Die Bergische Spannung zwischen den Polen des Chaotischen und des durchsichtig Gegliederten erschwert es ungemein, das eine zu treffen, ohne das andere zu verraten. Auf dem trüben Mittelweg ist vom Kraftfeld der Komposition wenig mehr zu fühlen.

Man mag das mit Rücksicht auf das Violinkonzert genauer formulieren, indem man seiner Paradoxie sich versichert. Durchweg sollte die wahre Interpretation ausgehen von den antagonistischen Forderungen der Werke; als Problem eines jeden visieren, was die sachgerechte Wiedergabe eigentlich verbietet. Nur in der Erkenntnis ihrer eigenen Unmöglichkeit wird authentische Interpretation überhaupt möglich. An wenig Stücken aber läßt die Aporie so genau sich nennen wie an dem Bergkonzert, das so gemäßigt sich geriert. Auf der einen Seite verfolgt es bis ins Extrem den im ganzen oeuvre Bergs regen Impuls, es solle die Musik gänzlich, ineinandergewachsen, gänzlich in sich vermittelt sein. Ihr Prinzip ist kontrastfeindlich bis zur Empfindlichkeit gegen alles – Noten, Akzente, Motivgestalten, Farben oder was immer es sein mag –, was heraussticht, eine musikalische Allergie gegen Nägel und Nadeln. Die Wagnerische Konzeption vom Komponieren als Kunst des Übergangs ist bei Berg universal entwickelt. Sie hat sämtliche Dimensionen, vor allem auch die motivisch-thematische Arbeit und die Disposition der Klangfarben ergriffen. Dazu führt der tiefe Bergische Hang zum Amorphen; fast möchte man sagen: der musikalische Todestrieb, dem jene Konzeption schon im Tristan verschwistert war. Zugleich jedoch ist sie selber wiederum zum Formprinzip geworden durch die Konsequenz, mit der Berg auf alle vom kompositorischen Ichprinzip diktierte Härte verzichtet, widerstandslos sich dem kompositorischen Gefälle ausliefert. Der geschlossene Klangspiegel etwa, der nichts Zerklüftetes duldet, nicht den jähen Wechsel der Gestalten wie in vielen Stücken von Schönberg und Webern, stellt das Komponierte mit einer Glätte oder Politur dar – das Wort handwerklich und ohne den leisesten abwertenden Nebensinn verstanden –, welche die Auffassung erleichtert. Nicht zuletzt das wird dazu beigetragen haben, Berg bei Freund und Feind das Renommee größerer musikalischer Umgänglichkeit zu verschaffen. Das Violinkonzert ist dieser Tendenz besonders günstig, weil die Anlage der Reihe vorweg die widerborstigen Bestandteile eliminiert, an denen früher bei ihm jene Intention erst sich zu messen hatte. Nicht, als ob Berg den Ansprüchen des Musiklebens sich gefügt hätte. Aber das Konzert, eine Auftragskomposition, mußte in Eile zu Papier gebracht werden. Der sonst außerordentlich mühsam und langsam Schreibende hat vermutlich, in genauer Kenntnis seiner selbst, von vornherein einen rascheren Produktionsprozeß geplant und das Ganze so viel einfacher angelegt, daß es weniger langwieriger Veranstaltungen bedurfte wie dort, wo er unersättlich war in komplexen Überlagerungen und wuchernden Verschlingungen, ohne daß er doch unters Niveau hätte gehen müssen. Eben deswegen jedoch genügte ihm, zur Organisation, nicht die glättende Fügung des sprunglosen Ineinander. Schwerlich ist es bloß psychologisch, sondern nennt einen objektiv in der Komposition angelegten Gehalt und seine Desiderate, daß der Sehnsucht zu verfließen ebenbürtig die Angst des Subjekts sich gesellt, sich zu verlieren. Das Kunstwerk Bergs will beides, das schlechthin Widersprechende, vereinen: sich auflösen und doch ganz seiner selbst mächtig bleiben. Nur mit der äußersten Anstrengung des formenden Vermögens kann er die Idee des Formfeindlichen, wahrhaft Informellen realisieren, ohne daß seine Musik ohnmächtig von jener Idee verschluckt würde; ohne daß das Kunstwerk, welches das Chaos objektiviert, selber ins Chaos versänke. Nicht minder stark als sein Drang hinab war der zur Artikulation; überall will er das Gestaltlose als Gestaltloses gestalten. Vollends in einem Stück, das von sich aus dem differentialen Kontinuum so wenig Widerstände entgegensetzt wie das Violinkonzert, war solche Kontinuität vor Monotonie zu erretten nur, indem Berg sie zugleich in sich so modellierte, daß die höchste Plastizität des in jedem Augenblick Komponierten mit dem lückenlosen Ineinander der Augenblicke sich verband. Alles ist Übergang, und doch muß alles für sich unverzüglich einbekennen, was es ist. Die gesamte Tradition des Gestaltenreichtums, vom Wiener Klassizismus bis Schönberg, findet sich zusammen mit einem kompositorischen Geist, der nicht bloß keine Gestalt als selbstmächtige und vereinzelte stehen läßt, sondern zutiefst gegen jede sich sträubt, jede dem Zero anähnelt. Diese Paradoxie ist identisch mit dem Problem der Aufführung, unmittelbar übersetzbar in Spielanweisungen. Interpretation muß die undurchbrochene Einheit, und zwar in jedem Betracht, stiften, dabei aber doch jedes Detail so treffen, daß es sein eigenes Wesen hat, ohne im mindesten die Totale zu verletzen. Dirigent und Geiger müssen sich in dem Konzert allerorten Rechenschaft davon geben, wie beides zu erreichen ist, und dabei den Bergischen Lösungen des paradoxalen Problems soweit wie nur möglich sich anschmiegen; dazu bedarf es der unermüdlichen Reflexion ebenso auf den Formsinn des je Erscheinenden wie auf seine Vermittlung zu dem, was vorherging und was folgt. Insoweit die Interpretation sich nicht bei der adäquaten Wiedergabe der Gestalten bescheiden kann, sondern diese stets zugleich zu relativieren ist, bereitet das anscheinend einfache Stück mehr Not als vieles von Schönberg und Webern. Nicht nur geht es um die Darstellung melodischer Einzelgestalten oder klanglicher Flächen, sondern vor allem auch um Proportionen wie die besonders diffizile zwischen dem Soloinstrument und dem Orchester. Die Relevanzen schwanken dauernd nach dem kompositorischen Zusammenhang und sind aus ihm abzuleiten. Falsch wäre ebenso das Verfahren – das des Toningenieurs1 –, das dem Soloinstrument schlechterdings den Primat zuerkennt, wie eines, das vom Orchester ausgeht, ohne die wechselnde Wichtigkeit von Orchester und konzertierender Geige zu realisieren.

Die Paradoxie, die Dirigent und Solist in die erscheinende Musik umzusetzen haben, steckt bereits in den motivischen Einheiten selbst. Ehe die Interpreten sich an das Ganze begeben, tun sie gut daran, jene Einheiten wie durchs Mikroskop zu betrachten, um von Anbeginn derart sie zu exponieren, daß sie dann so entwickelt werden können, wie sie es verlangen. Dabei handelt es sich um außerordentlich subtile, nur notdürftig mit Worten zu umschreibende Momente; sind sie aber nicht erkannt, mißrät das Ganze. Exemplifiziert sei das an einem der einprägsamsten Charaktere des Werks, dem zweitaktigen Anfangsmotiv des Allegrettos aus dem ersten Teil. Es ist, durch die Begleitung, tanzhaft und wird sogleich nach alter Weise sequenziert, erst getreu, dann zum Eintakter verkürzt (Takt 104 bis 106, erstes Achtel).

Aber dies Motiv ist von den Sequenzmodellen des Wiener Klassizismus in seiner Mikrostruktur grundverschieden. Wohl besteht das Thema aus der im übrigen in der Folge der Töne durch Vorwegnehmen und Nachschlagen frei behandelten Reihe. Der erste Takt enthält ihre zwölf Noten als Grundgestalt, der zweite als Umkehrung. Die innere Motivkonstruktion jedoch verleiht dem Modell eine eigentümliche Statik: obstinat werden die Noten f und g wiederholt, umkreisen das nur akzidentell erscheinende fis als unausdrückliches Zentrum. Daß tatsächlich dies fis oder ges der Zentralton sei, läßt aus dem Zusammenhang sich folgern. In der vorhergehenden Partie, die zugleich Coda des Andantes und Einleitung des Allegrettos ist, bringt von Takt 94 an die Sologeige, die das Sekundmotiv des allegretto-Themas vorbereitet, stets wieder dies fis als kritischen Ton. Es ergänzt sich mit dem d und a des Begleitsystems zum Dominantdreiklang von g-moll, der Tonart, nach der am Ende das Scherzando kadenziert. – Das Motiv, oder richtiger vielleicht: thematische Modell wirkt, als bewegte es sich, trotz des Tanzrhythmus, eigentlich nicht fort; als wäre es eine kurze Melodie und doch wiederum keine, sondern nur ein Ton – wohl das latente ges –, der ausgespart wird, ohne daß das Thema seiner Vormacht gegenüber ganz auf die Welt käme. Obwohl die Zwölftontechnik das Leittonprinzip der Chromatik und damit das harmonisch-melodische Äquivalent des »kleinsten Übergangs« beseitigt hat, nähert sich das Thema dem Nichts, dem nicht Vorhandenen, dem Differential des Einzeltons, den es meint, indem es ihn verschweigt. Während es rhythmisch so sinnfällig definiert ist, daß es das ganze Allegretto trägt, nimmt es in sich sein thematisches Wesen zurück, weigert sich, als Thema sich zu setzen. Der Charakter des hängen Bleibenden, Gehemmten, virtuell sich Negierenden haftet nicht bloß an der Tonfolge der Oberstimmenmelodie. Er wird unterstützt von der Rhythmisierung. Zweimal fallen Schwerpunkte auf f, dann auf a und g; dem eigentlichen Zentralton ges wird nur ein Nebenakzent zugeteilt, als wäre er Nebennote zum f. Bereits die Motivzellen des Wiener Klassizismus hatten etwas Zufälliges und im bedeutenden Sinn Nichtiges: insofern sie die einfachsten, gegenüber der Komposition indifferentesten Grundverhältnisse der Tonalität spiegelten. Bei Berg wird dies Beliebige und dadurch sich selbst Aufhebende des Materials von der freien kompositorischen Struktur hergestellt, von der Konstruktion des Themas an sich. Als geltendes Muster für alles Folgende ist es, und ist doch, indem es sich auf den Ton revoziert, um den es sich ordnet, zugleich nicht. Diese Qualität wird dem imaginativen Lesen kaum zweifelhaft sein. Ihrer Verwirklichung in der Interpretation jedoch widersteht sie zäh eben um ihrer Paradoxie willen. Man sollte denken, es wäre entweder das Thema als Thema zu spielen, also mit einigem Nachdruck für sich aufzustellen, oder aufs Differential hin zu musizieren, also es so unverbindlich zu bringen wie nur möglich. Beides indessen ist falsch: als Thema traditionellen Vortragsstils würde es zu positiv, ragte aus dem Kontinuum heraus; als Differential könnte es seine Modellfunktion in dem recht ausgedehnten Satz nicht erfüllen. Resigniert werden viele Interpreten, wofern sie überhaupt das Problem gewahren, sich damit trösten, so etwas müsse man eben fühlen und nach dem Gefühl wiedergeben, und die Reflexion darüber gehöre in dieselbe Hölle, in welche sie aus Unsicherheit alle Intellektuellen wünschen. Aber auf das sogenannte Gefühl ist in solchen Situationen kein Verlaß; meist zehrt es von der wiederholenden Reproduktion vergangener musikalischer Reaktionsweisen und versäumt dadurch die spezifisch neuen Charaktere, hier den Bergischen Ton, den zu fühlen es gälte. Keine Interpretation dürfte weniger reflektiert sein als die Komposition in sich selbst, der eigenen Beschaffenheit nach und unabhängig vom Bewußtsein des Komponisten, reflektiert ist, wofern sie nicht objektiv hinter der Sache zurückbleiben will. Diese zu erschließen, nicht mechanisch Musik auseinanderzunehmen ist der Zweck von Analyse, und ihrer bedarf die wahre Interpretation. So viel ist wahr an dem Mißtrauen der Musiker gegen die Theorie, daß sie nutzlos wird für ihn und schließlich auch untriftig an sich, wenn sie keine Spielanweisungen gewährt. Sie dürfen nicht von oben her aus der Deutung abgeleitet werden, sondern müssen sich erhärten an technischen Tatbeständen und von ihnen wiederum sich inspirieren lassen. Um also zu finden, wie jene zwei Takte der beiden von Streicher-Pizzicati begleiteten Klarinetten richtig zu spielen sind, darf man nicht von Bergs Komposition weiter zurücktreten, sondern muß ihr dichter noch sich nähern. Nun aber dem Satz als ganzem. Der Rhythmus jener ersten Takte umreißt, was durch spätere thematische Gestalten bekräftigt wird: das Allegretto ist ein Ländlerscherzo, vielleicht der Mahlerischste Satz des tief an Mahler gebundenen Berg. Ländlerhaft ist vorab das Zeitbewußtsein, das den Satz durchatmet; Mahler hoffte gelegentlich, durch die Vorschrift »ja nicht eilen« negativ sich vor motorischem Schwachsinn zu sichern. Tatsächlich ist für ein Allegretto die Metronombezeichnung Achtel = 112 auffallend langsam. Das Thema, und das Grundzeitmaß des gesamten Scherzandos, pulsiert in Achteln, nicht in punktierten Vierteln. Dirigenten, die nicht genau hinschauen, werden unweigerlich fast von der Nervosität tüchtiger Zielstrebigkeit gepackt. Ihnen gegenüber impliziert Bergs Tempovorschrift die Lösung der Frage nach dem Ausgangstempo jener ersten Takte. Latent hat das österreichische Ländlerbewußtsein etwas gegen den ungebrochenen Ablauf der Tanzbewegung. Sie wird gebremst und dadurch die Intensität gesteigert. In der Stauung sublimiert sich Trotz; vielleicht auch lebt darin das Zögern, jenem Leben ganz sich zu überlassen, das der Tanz zelebriert – so als würde skeptisch auf jenes »San mer lustig« des Walzers geantwortet, das in der Welt zu Unrecht fürs Wienerische gilt. Vom bedächtig Zaudernden des Ländlers ist gar nicht so weit zum Gestus jenes Valentin, der tief genug des Weltlaufs inne ist, um in jedem Augenblick bereit zu sein, den Hobel hinzulegen. Solche Bereitschaft muß aus der Interpretation sprechen, durchs gemäßigte Tempo ebenso wie durch eine Geduld des Ausspielens, die lieber verweilt, als zum Nächsten kommt. Das pure Tempo müßte die Negation oder Zurücknahme des Themas vorbereiten. Auch das ist paradox. Gerade dadurch, daß das Thema nicht durchaus als solches fungiert, nicht zum Nächsten treibt, sondern auf sich zurückschaut und sich sinken läßt, nimmt es sich auch zurück. Es erscheint gar nicht mehr so sehr, als hinge das Weitere davon ab; möchte nicht unerbittlich die Musik determinieren. Sobald es so vorgetragen wird, daß es nicht entschlossen weiter will, schränkt es den eigenen Impuls ein und läuft zurück zu jenem einzelnen Ton, der eigentlich, als ein an sich ganz Unbestimmtes, seine Idee bildet. Zugleich ermöglicht dies Zögern, das revozierte Thema wiederum so getreu zu profilieren, vor allem die melancholische Endung so auszuspielen, daß es die Prägnanz gewinnt, die es zur Organisation der Form braucht. Beides aber ist zu verwirklichen nur durch äußerste Diskretion; weder das eine noch das andere Moment darf überwiegen, dem Thema ist eine gewisse Unentschiedenheit zu gönnen, an die dann seine Geschichte anknüpft. Vorzutragen wäre es wie die Stelle der Wienerischen Marschallin Hofmannsthals: »mit einem undefinierbaren Ausdruck: Ich weiß auch nix« und dann: »ganz tonlos: gar nix«. Nichts könnte bestimmter sein als dieser vage Gestus, und er ist der von Bergs Musik. Ein Rest mag daran bleiben, der nicht rein technologisch zu formulieren ist – das idiomatische Residuum. Aber wer jenen Bergischen Ton nicht wahrnimmt, wer ihn nicht bis in die subliminalen Flexionen des Vortrags hinein nachahmt, der sollte wohl ebensowenig ans Bergkonzert sich wagen wie einer, dem der thematische Teppich nicht lebendig wird. Enttäuscht würde, wer die retrospektiven Aspekte Bergs als Erleichterungen begrüßt; in ihnen hat Berg teil an einer historischen Dimension, die über die kompositorischen Tatbestände hinausweist oder nur mit äußerster Anstrengung in diesen zu identifizieren ist. Hört man diese Dimension nicht mit, so wird man vor Berg genau so hilflos sein wie ein traditionalistischer Interpret im Angesicht der Innovationen Schönbergs und Weberns.

Um nicht die eingehenden kompositorischen Analysen aus Willi Reichs Bergbuch von 1937 und dem von H. F. Redlich zu duplizieren, seien die Probleme so erörtert, wie sie an den typischen Fehlern und Versäumnissen der üblichen Interpretationen, insbesondere der auf Schallplatten festgelegten abzulesen sind; diese werden dann nach dem Maß des Komponierten zu korrigieren versucht. Nirgends werden individuelle Unzulänglichkeiten von Interpreten, erst recht nicht die freilich meist grob entstellenden der Platten moniert; die Mängel entspringen in Schwierigkeiten der Sache, und Bewußtsein von ihnen ist zur richtigen Darstellung gefordert. – Die zehn Einleitungstakte, deren Metronomisierung fast genau der des Schlußadagios entspricht, die aber, wie der ganze erste Satz, Andante überschrieben sind2, stimmen, wie man weiß, das Stück ein. Wer Berg kannte, mag sie als ironisch-makabre Anspielung darauf verstehen, daß er, bei der Auftragskomposition, sich selbst erst in Stimmung bringen mußte. Der Doppelsinn jenes Wortes ist auskomponiert: vom unbeseelten Ausprobieren der leeren Saiten, noch diesseits der eigentlichen Komposition, wird gleitend die volle expressive Intensität erreicht. Berg hat, in der vorsichtigen Introduktion, eine Tendenz verwirklicht, die fünfzehn Jahre nach seinem Tod zur Parole radikalen Fortschritts wurde: die Ausdehnung des Reihenprinzips über die Anordnung der Intervalle hinaus. Die Einleitung bildet eine Reihe vom Ausdruckslosen zum Beseelten – ein Einfall, auf dem, in der Dimension der Klangfarbe, bereits der Anfang des Präludiums der drei Orchesterstücke basiert. Die Introduktion wird verständlich nur, wenn die Wiedergabe davon nicht sich ablenken läßt. Als wären die leeren Saiten der Geige schon zu subjektiv, beginnen die Stimmquinten mit den womöglich noch orgelhafteren Registern von Klarinette und Baßklarinette, die – unhörbar – von der Harfe angefärbt werden. Das Tempo ist aus der Idee des über vier Saiten Streichens zu entwickeln, so gleichsam, wie der Bogen, wenn man ihn ohne viel Absicht aufsetzt, jene berührt. Die erste Phrase der Geige, im Gegensatz zur gängigen Übung, wirklich pianissimo; die vorgeschriebene Steigerung der Stärkegrade ganz allmählich; unter keinen Umständen darf etwa schon in Takt 6 forte erreicht sein. Im Sinn der Stimmidee ist glockenrein zu intonieren, auch die zunehmende Expression darf die Tonqualität nicht im mindesten beeinträchtigen. Portamento wäre unerträglich. Unbedingt muß die Geige ihre halben Takte legato spielen. Berg hat – als Kontrast zum Griffinstrument Klavier – den Streicher-Satz immer als einen über vier Saiten hin konzipiert; man beschädigte die dichte Geschlossenheit der Linien, sobald man durch vernehmbaren Saitenwechsel das Legato irgend unterbräche. Das vor Takt 9 einsetzende un poco ritardando nicht abrupt, sondern kontinuierlich disponiert bis zum Takt 10; dieser erst ist, als Kadenztakt, stark zurückzuhalten. Um nicht, wider Bergs Intention, eine Zäsur zwischen dem ritardando und dem a tempo des Hauptthemas in Takt 11 aufkommen zu lassen, ist es wichtig, daß, nach dem letzten Crescendo auf dem e der Sologeige, deren Abschlußton d sehr diminuiert wird, dieser fugenlos in den Takt 11 gelangt. Von der Sologeige wird in der Introduktion das tour de force verlangt, ihre Emphase nachhaltig zu steigern und doch nicht aus der Stimmidee herauszufallen. Während des ganzen Feldes muß die Harfe unterhalb der Klangoberfläche verbleiben.

Für die Anlage des Andante-Hauptsatzes ist wesentlich etwas, worauf in den Analysen nicht eigens hingewiesen wurde: er ist, Nachhall der Bruckner-Mahler-Tradition, strophisch. Da die strophische Struktur auch im durchführungsähnlichen Mittelteil sich fortsetzt, den sie gliedert, müssen die Stropheneinsätze schon in der Exposition sinnfällig werden; der erste im Solokontrabaß Takt 11, der zweite in den chorischen Celli Takt 21; beide Male, ohne das Grundpiano zu verlassen, mit einem leichten Akzent in der Hauptstimme, der sie als solche einführt, ohne sie doch aufdringlich zu unterstreichen. Notwendig fürs Formverständnis, daß die Einsätze der Sologeige, in der ersten Strophe vier, in der zweiten drei Takte nach dem Strophenanfang, nicht wirken, als wären erst sie die Melodie, sondern als das, als was sie komponiert sind, Nachsätze zu Vordersätzen. Das beste Mittel, ihren Nachsatzcharakter diskret herauszuarbeiten, ist größte rhythmische Strenge. Improvisatorische Freiheit, die entfernteste Erinnerung an die ersten Takte der Sologeige im Beethovenkonzert erweckte den falschen Anschein, hier erst finge es an. Dazu verlockt der melodische Auftritt der Sologeige; setzt sie aber unverrückt den bereits durch die Begleitsynkopen der ersten vier Takte vorbereiteten Achtelrhythmus fort, so glückt die Formimmanenz. Berg hat dafür gesorgt, indem er die Sologeige beide Male um einen Stärkegrad schwächer bezeichnet als die Strophenanfänge der tiefen Streicher; dem ist zu gehorchen. Weiter hilft es dem Fortsetzungscharakter der Soloeinsätze, daß sie melodisch lückenlos an das Vorhergehende anschließen, anstatt daß der Geiger frisch anhebt. Besonderer Aufmerksamkeit bedarf der ein Achtel vor der Sologeige beginnende Kontrapunkt des ersten Horns, von Takt 15 an. Obwohl er als piano, mit der Alternativvorschrift pianissimo, bezeichnet ist, soll er nicht sogleich nach dem Einsatz wieder verschwinden; sonst entsteht in der Nebenstimmenregion durch die Lücke ein gefährliches Gefühl der Ungewißheit über die Linientendenz. Allerdings verwandelt dieser Kontrapunkt in der Komposition sich in eine bloße harmonische Begleitstimme. Diese Verwandlung muß aber selbst von der Interpretation realisiert werden, indem in Takt 18, wo das abschließende gis des Horns nach einer Luftpause sich wiederholt, es noch so weit betont wird, daß man es als den festgehaltenen Zielton empfindet, dann aber graduell so diminuiert, bis es keine melodischen Ansprüche mehr anmeldet. – Im kritischen Restmotiv der Sologeige Takt 18 müssen die beiden weit voneinander entfernt liegenden, aber melodisch zusammengehörenden Töne f und e aufeinander bezogen werden: hier wird das Legato zur Bedingung für die Faßlichkeit des Kontextes. Zugleich ist gerade dies Schlußglied nun so bestimmt als Modell hinzusetzen, daß es haftet, wann immer der Rhythmus wiederkehrt. Zu wachen ist darüber, daß sein Echo in der etwas blassen Baßklarinette in Takt 20 – die Berg weise durch die zwei Klarinetten unterstützt – durchdringt.

Nach der absichtsvoll einfachen Formdisposition beginnt in Takt 38 der Mittelteil. Der ist aber höchst unauffällig im Verlauf der zweiten Strophe vorbereitet. In einem so überaus ökonomisch komponierten Satz wie dem Andante nehmen die geringsten Abweichungen, die unauffälligsten neuen Bildungen sogleich eine Relevanz für die Form an, die ihnen bei gehäuften Mitteln nie zukäme. Dort, wo das Restmotiv und der Anfang der Geigenmelodie ein wenig ausgesponnen werden – die Modelle der zweiten Strophe sind kürzer als die der ersten, und dadurch wird für Verarbeitungen en miniature Raum geschaffen –, intoniert ein Klarinettenkontrapunkt (Takt 30f.) erstmals, durch übergebundene Noten verdeckt, den Rhythmus von Triolen als Keim der Bewegung. Dieser Rhythmus muß, trotz des dolcissimo, unmißverständlich werden. Mit anderen Worten: die Triolenachtel der Klarinette dürfen weder mit den Duolen-Pizzicati der Celli zusammenfallen noch sich verwischen. Zu widerstehen ist auch der Neigung, den Bewegungsimpuls der kleineren rhythmischen Werte zu früh dem Zeitmaß als solchem mitzuteilen, es zu beschleunigen. Die gesamte Partie gehört noch in das ruhige Expositionsfeld, in ihr regt sich etwas, nicht aber das Feld selber. Daß das zwar im Hintergrund gehaltene, jedoch dann folgenreiche Ereignis trotz allem bemerkt werden soll, darauf verweist die Vortragsbezeichnung delicato der Sologeige. Ihr Restmotiv ist so unaufdringlich zu bringen, daß die rhythmische Nuance der Klarinetten nicht dahinter verschwindet. Von Takt 35 an, wo die Sologeige die Triolen übernimmt, sind diese erst recht so exakt von den Duolen zu unterscheiden, daß der Bewegungsimpuls in den Vordergrund gelangt, ohne daß plumpe Beschleunigung die geschlossene Expositionsfläche aufstörte. So einfach die Stelle in der Partitur aussieht, so leicht wird sie in der Aufführung verworren. Sologeige, Kontrafagott und Fagott probieren von Takt 34 an am besten allein miteinander, bis die rhythmischen Proportionen transparent sind.

Der Anfang des Mittelteils Takt 38 knüpft an den einmal statuierten Triolenrhythmus als Rest an. Die Stelle ist gefährdet wie alle Formzäsuren des Werks; der Interpret hat unmittelbar zu wählen zwischen einer agogischen Artikulation, welche das Prinzip des kleinsten Übergangs verletzt, und einem bloßen Ineinander, das die Architektur verschleiert. Das Rallentando in Takt 37 nicht übertreiben; lediglich die thematische Hauptgestalt der Sologeige aus der eigenen Gravitation heraus verebbend. Die Zäsur ist eine minimale Luftpause. Ihre Übertreibung machte das Bindemittel der Motivwiederholung in der Hauptstimme sinnlos. Der flautando-Einsatz der Sologeige Takt 38 markiert kein neues Zeitmaß, sondern läßt nur das alte nach dem Verebben aufleben. Das Gebilde zerbricht, sobald ein Dirigent durch die Tempodisposition für die verschiedenen Hauptgruppen die Architektur überbelichtet.

Die Bezeichnung poco grazioso von Takt 38 an umreißt mehr den Charakter, in dem nun die Triolen vorherrschen, als das Tempo; häufig packt hier bereits die Dirigenten ihre Ungeduld. Unwillkürlich wird der etwas leichtere Fluß der Struktur auch das Tempo affizieren, und dagegen brauchen weder Solist noch Dirigent sich zu sträuben; falsch dagegen wäre es, wenn sie sich gegen Ende der ersten Strophe des Mittelsatzes, vom zweiten Taktteil von 45 an, zu einem Accelerando hinreißen ließen. Das leichte Crescendo in Takt 46 und der fp-Akzent der Bässe und der zweiten Posaune, zusammen mit dem Schlag der großen Trommel (47), reicht aus, um den Einsatz der zweiten Mittelteilstrophe zu pointieren. Auch das poco ritardando von Takt 41 ist kaum mehr als eine flüchtige Flexion; alle Vorbehalte gegen agogische Großaufnahmen gelten doppelt fürs Bergische Kontinuum.

Die zweite Strophe des Mittelsatzes (47f.), rhythmisch nun im Zeichen von Sechzehnteln, verlangt einiges von der Klangdisposition. Die Hauptstimme der Geige, poco forte, wird »schattenhaft« von einem kanonisch einsetzenden, dann in freien Intervallen den Rhythmus nachahmenden Kontrapunkt der ersten Flöte und der pizzikierten zweiten Geige begleitet. Die Nomenklatur will hier wohl etwas anderes als bei Mahler sagen: daß die Stimme als Schatten der Geigenmelodie wirken soll. Sie ist, mit dem [image: Bild]
 der Schönbergschule, als Sekundärstimme bezeichnet, während die Hörner und Posaunen bloß begleiten; obwohl bei diesen die dynamische Vorschrift piano lautet, bei dem Flötenkontrapunkt aber pp, ist der letztere wichtiger und nicht zu decken. Das droht ihm weniger von den Blechbläsern als von der Sologeige; diese sollte sich mäßigen. Überhaupt ist sie nicht in der üblichen Weise selbstverständliche Prinzipalstimme, sondern selbst dort, wo sie vom [image: Bild]
 autorisiert wird, auf den thematischen Funktionszusammenhang einzurichten. Weitere dynamische Sorgen bereitet der forte-Einsatz der ersten Orchestergeigen am Ende des Takts 50. Gar zu gern platzt er herein, während er, nach Bergs Anweisung, die Sologeige fortsetzen soll. Die müßte wohl in Takt 50, wo ja jener Kontrapunkt aufhört, in reales Forte übergehen, und das endende h müßte, wie der Bogen es will, in den Takt 51 hinüberklingen; das a der Orchestergeigen aber, »den Solisten fortsetzend«, trägt keinen Akzent, sondern ist unbetonter Auftakt; die Intensivierung wäre durch die kleine Trommel zu bewirken. Selbst ihr erster Schlag in Takt 50 ist bloß mf; in Takt 51 crescendiert sie energisch und nimmt sogleich wieder ab. Die Sologeige und ihre Fortsetzung in den Orchestergeigen wären so miteinander allein zu studieren, daß der Knall vermieden wird. Am Ende der zweiten Strophe bedeutet die Luftpause dort, wo übergebundene Noten stehen, in den Fagotten und dem zweiten Horn, eine leichte Dehnung, kein Loch. Sehr dichter Anschluß ist erheischt: die Triolen des Hauptthemas in den tiefen Streichern zu Beginn der dritten Strophe bei Takt 54 entsprechen, kompositorisch und darum auch im Vortrag, genau den etwas ritardierten Sechzehnteln von Takt 53.

Die dritte Strophe des Mittelteils hat thematisch dieselbe Substanz wie die erste. Das kann verstanden und dadurch der Bau des Mittelteils hörbar werden nur, wenn die Celli tatsächlich, wie Berg notiert, Hauptstimme sind und die Sologeige Nebenstimme, und zwar die ganze Strophe hindurch. Das ist essentiell: der Mittelteil gliedert sich je nach der wechselnden Rolle der Sologeige. Reklamiert diese unterschiedslos die Rechte des Protagonisten, so entfällt eine der Möglichkeiten, zu artikulieren ohne Brutalität gegen das Kontinuum. Die Beziehung der dritten Strophe auf die erste unterstützt man am besten wohl dadurch, daß man auf das Tempo der letzteren bei Takt 38, »un poco grazioso«, zurückgreift, also etwas langsamer wird, als die zweite Strophe war; zu dieser kleinen Modifikation leitet ganz natürlich das poco allargando über. Auch der forte-Einsatz der tiefen Streicher in Takt 54 nicht unvermittelt. Ihn bereiten die Sechzehntel der Bratsche, von denen Berg fortissimo verlangt, vor: ein Crescendo in der Hauptstimme kreuzt sich mit einem Diminuendo des Begleitsystems. Kein Ruck in Takt 54; signalisiert wird das neue Formabschnittchen durch den pianissimo-Beckenschlag und nichts anderes. Die Sologeige von Takt 54 an, mp, beschattet ähnlich die Hauptstimme wie Flöten und Pizzicati zu Beginn der zweiten Strophe; die dynamische Proportion der Stimmen ist zu kontrollieren. Drängt die Sologeige zu sehr sich auf, so kann das Unwahrscheinliche geschehen, daß Takt 57 die freilich gedämpfte, aber mf angeblasene und crescendierte Trompete sich nicht behauptet und der motivische Faden, die Imitation des Triolenmotivs abreißt. Das kleine Ritardando von Takt 57/58 ist diffizil. Zu fühlen ist es als unwillkürliches Auspendeln. Schlägt der Dirigent nur der Vorschrift zuliebe langsamer, so kompromittiert der Unsinn den ganzen weiteren Ablauf. Bei Ritardandi und Accelerandi ist zwischen Übergängen zu neuen Tempofeldern und Nuancen innerhalb eines gegebenen zu differenzieren wie, bei traditioneller Musik, zwischen Modulationen und bloßen Ausweichungen innerhalb einer Tonart. Die unabdingbare, aber tatsächlich überaus selten erfüllte Voraussetzung dafür ist, daß der Dirigent die Temporelationen sich klar und distinkt vorstellt. Sie fließen aus der Vergegenwärtigung der Gesamtstruktur, während im Engpaß des Probierens die Dirigenten schon froh sind, dem sich anzubequemen, was über und in der Partitur steht, ohne daß es von Imagination durchleuchtet wäre. Objektiv sinnvoll wird in musikalischer Interpretation nur, was durch die subjektive Intention des Interpreten hindurchging. Kein Moment, das er nicht in allen Implikationen versteht, sondern bloß auf die Vorschriften hin überwacht, kann von anderen verstanden werden; so bleibt auch Sprachliches, das einer vorliest, ohne es ganz mitzuvollziehen, den Hörern dunkel. Wilhelm Furtwänglers unvergleichliche Eigenschaft war, daß er, was immer seine Mängel gewesen sein mochten, niemals in der Imagination gegenüber dem real Erklingenden erschlaffte. – Dynamisch unangenehm ist der zweite Teil der Strophe, vom Auftakt zu 59 an. Die hohen, von den zweiten Geigen und Bratschen unterstützten Celli sind weiter Hauptstimme, während die Nebenstimme des Solisten, in der günstigsten Lage weit über dem Orchester, ebenfalls als molto forte bezeichnet ist. In solchen Situationen muß die Interpretation dem Satz ein wenig beispringen; es empfiehlt sich, ohne Begleitsystem die Hauptstimmenmelodie und die der Sologeige so lange allein miteinander zu üben, bis die richtige Proportion gerät. Allenfalls kann die Sologeige dazu etwas beitragen, indem sie jeweils nur die Phrasenanfänge: das g in Takt 58, das e in Takt 60, das dis in Takt 61 hervorhebt, sonst aber dynamisch nachgibt, freilich nicht auf den Viertelnoten f und h diminuiert. Das Accelerando in Takt 61 hat etwas Rezitativisches; der identische Akkord veranlaßt hier von selbst die Drängung, während ihn Berg an der analogen Stelle des zweiten Teils (Takt 60) agogisch im Gegensinn auslegt.

Die letzte Strophe des Mittelteils, beginnend Takt 63, hat in der Hauptstimme dieselben Töne wie die zweite. Plausibel darum, daß deren Tempo, fließende Viertel, wieder erreicht wird. Der Solopart hier ist, trotz der Grundstärke f und schließlich sogar ff, nicht einmal mehr Nebenstimme sondern Begleitung, während das Horn, mf, die Hauptmelodie spielt. In den Aufführungen passiert meist Unheil: einerseits wird das an sich keineswegs besonders starke Horn so übertönt, daß die Melodie verschwindet, die Kardinalsünde schlechthin; andererseits werden Figurationen der Geige, die funktionell verwandten aus den allbekannten Violinkonzerten nachgebildet sind, aber diese durch ihren umkreisenden Duktus in die Bergische Sprache einschmelzen, viel zu relevant; belastet die Interpretation ein der Struktur nach Subsidiäres, so überfordert sie es und verurteilt es zum musikalisch Dummen konventioneller Kadenzen; dagegen gerade wehrte sich Berg, indem er zwar die traditionellen Kategorien der konzertanten Setzweise konservierte, aber strukturell zum Sprechen brachte. Wollten die Interpreten in dieser Strophe sich auf die dynamischen Vorschriften herausreden, so wären sie daran zu erinnern, daß diese sich hier wohl auf die Spielweise, nicht aber auf die objektiven Klangverhältnisse beziehen. Der übervorsichtige Berg mochte fürchten, ein mf geblasenes Horn sei immer noch stärker als eine forte-Geige auf der g-Saite. Vom Einsatz der Trompete in Takt 70 an kann die Dynamik nicht mehr viel anrichten, vorausgesetzt, daß diese forte-Stimme nicht grell von der Hornmelodie absticht, die darum von Takt 67 an nicht diminuieren darf. Um so empfindlicher dafür die zweite Strophenhälfte. Die vier Takte von 77 an, mit denen zur Reprise zurückgeleitet wird, »molto più tranquillo«, sind das Scharnier des ganzen Satzes, höchst solistisch und aufgelöst, frei im Charakter, dennoch aber so weit dem Tempo immanent, daß sie ihrer Aufgabe, ins Anfangszeitmaß überzugehen, gerecht werden können. Zunächst müssen sie ihr eigenes, viel langsameres Zeitmaß überzeugend erreichen; der Einsatz des Restmotivs in der Posaune Takt 77 muß deren Hauptstimme aus den beiden vorhergehenden Takten unmittelbar fortsetzen. Um den Übergang zu gestalten, ist wohl das Calmando über dem letzten Achtel von Takt 74 etwas zu spät geschrieben; wer hier sklavisch der Vorschrift gehorcht, handelt dem Formsinn entgegen. Der Schlüssel ist die hohe Trompetenstimme von Takt 73 an. Während sie im schwungvollen Tempo anfängt, hat sie in sich selber den Charakter des Verströmenden, Ausatmenden. Ihn muß der Dirigent nachzeichnen, indem er das Instrument bis auf das fis hin, das ihm die Soloposaune abnimmt, sich ausspielen läßt. Horcht hier die Trompete ihrer eigenen Melodie nach, so bereitet sie zugleich das Ritardando vor, das sich dann nicht zu überhasten braucht, sondern unmerklich vollziehen kann. Der delicato-Einsatz in Takt 77 ist die Mündung des Ritardandos, kein jäh verändertes Tempo. Die Achtel verlangsamen sich stetig bis zu diesem Restmotiv hin: dann erscheint es als deren rhythmische Fortsetzung. Die Streichersoli der Episode können kaum zart und leise genug gespielt werden; die Synkopen äußerst exakt, damit nicht Auflösung in Konfusion ausarte; die Streichervierundsechzigstel, bei aller Ruhe der Ausführung, genau mit den Synkopen, erst der Solobratsche, dann der zweiten Hälfte der ersten Geigen zusammenfallend, in Takt 80 in der zweiten Hälfte der ersten Geigen deutlich nach der dritten Zählzeit der Sologeige nachschlagend. Fraglos sind die vier kritischen Takte von 77 bis 80, sowohl wegen der Rhythmik wie wegen der Klangverhältnisse, herauszugreifen und vorzuprobieren; ebenso notwendig jedoch, sie dann dem verrinnenden Ganzen sprunglos zu integrieren. Bei den verbleibenden drei Takten bis zur Reprise bereitet den Solisten die allmähliche Augmentation von Vorschlägen in ausgespielte Noten viel Mühe; sie verläuft parallel zum Calando. Auf ihr ist zu bestehen, weil sonst der Weg zu den sehr langsamen Sechzehnteln hin unübersichtlich wird, die ihrerseits für die Form unentbehrlich sind, weil ihr Endwert derselbe ist wie der der Achtel der verkürzten Reprise von Takt 84 an. Die Verlangsamung führt hier zum Verhältnis 2:1; und damit, im real Erklingenden, zur Identität der Zählzeiten. Wird das genau berücksichtigt, so ist die rhythmische Kontinuität gewahrt; unbeirrbar hat der Dirigent darauf zu bestehen, daß tatsächlich am Schluß des sehr langen stufenweisen Ritardandos die Achtel = 56 sind. Sonst erfolgt die Reprise mit einem Ruck, der den Überleitungscharakter des Komponierten Lügen straft.

Die verkürzte und das Allegretto präludierende Reprise selbst ist einfach und wirft wenig Interpretationsfragen auf. Die begleitenden mezzoforte-Akkorde der Streicher und der Harfe in Takt 91 und 92 klingen, wenn man so sagen darf, zu gut. Die Setzweise und der nonige Charakter der liegenden Harmonie verleihen ihnen eine Sonorität, die schwerlich gewollt war. Sie sind zu dämpfen, wofern sie nicht aus dem Gesamtklang des Feldes herausfallen sollen. Entgegenzuwirken ist einer Versuchung, die das epilogische Wesen der zweiten, auf die Einleitung rekurrierenden Strophe unwillkürlich zeitigt: die Achtelbewegung zu hemmen. Da sie ohne Riß, in vollkommener Identität der Einheiten, in das Allegretto übergeht, ist, falls die gesamte Reprise verlangsamt sein sollte, unmerklich zu drängen, zumal in den beiden letzten Takten. Eine der Pointen der Form als ganzer ist die unmerkliche Verwandlung des Hauptrhythmus des Andantes in den begleitenden des Scherzandos. Sie darf nicht verloren gehen.

In der Exposition des Allegrettos ist der dynamische Wechsel der Sequenzen: mp, p und zweimaliges mf zu realisieren, nicht dagegen das Schlußglied von Takt 105 zurückzuhalten; die Tendenz zum Bremsen muß in dem ganzen Thema sich durchsetzen; beschränkte sie sich bloß auf ein Motivglied, so würde vergröbert. In Takt 107 heißt die zweite Note der Unterstimme der Sologeige dis, nicht wie im Klavierauszug und der mir vorliegenden alten Partiturabschrift d. – Alle Analytiker heben hervor, daß das Allegretto aus drei Hauptgestalten gefügt sei, dem motivisch knappen Ländlerthema des Anfangs, dem »wienerisch« überschriebenen in Takt 110 und dem »rustico«-Charakter in Takt 114. Die Vortragsbezeichnung »wienerisch« heißt technisch: zufahren, immer die Auftakte, nicht die guten Taktteile betonen, und: die Terzen auskosten, also in Takt 110 die zweiten Geigen nicht schwächer als die ersten; tatsächlich steht bei Berg das [image: Bild]
 über beiden. Aufmerksam jedoch ist darauf zu machen, daß die drei Gestalten nicht mechanisch eine nach der anderen sich folgen. Die Takte 112 und 113, die zwischen der zweiten und der dritten stehen, werden, als wären sie eine Interpolation, den Interpreten vielfach zum Stein des Anstoßes. Man wird mit ihnen fertig, indem man die Nebenstimme der Bratschen und der Celli und dann die der Fagotte schon so plastisch bringt, daß der Motivzusammenhang, wenn sie in Takt 111 zur Hauptstimme wird, über allem Zweifel steht. Weiter muß in der zweiten Hälfte von Takt 112 die Sologeige ihre in Doppelgriffen gesetzte Stimme so spielen, daß sie ebenfalls als Imitation jenes Motivs erkennbar wird, ganz auf die höheren Noten hin musiziert. Im folgenden Takt soll zwar die Sologeige phrasieren; ein Ritardando aber würde die formbildende Konsequenz jenes Motivs aufhalten und damit Konfusion stiften. Die Sologeige macht ihre Luftpause, während die Hauptstimme der Klarinette im Tempo fortfährt. Verstanden werden müssen die beiden Zwischentakte als rudimentäre Verarbeitung des Kontrapunkts zum wienerischen Motiv. Das Ritardando in dem korrespondierenden Reprisentakt 119 legitimiert keine Analogieschlüsse; in der Reprise sind die Formverhältnisse darum mit der Exposition nicht vergleichbar, weil nun, aus gutem Grund, das wienerische Thema ausgespart wird.

Takt 117 beginnt ein zweistrophiges, ruhiges Feld; die Ruhe ist bereits von der Komposition gestiftet, durch liegende Akkorde und längere Notenwerte. Die Bezeichnung a tempo (ma tranquillo) ist genau zu nehmen; im Tempo spielen und die neue Gestalt lediglich charakterisieren, nicht das Feld verschleppen. Vorsicht mit dem, was der Geiger für eine schöne Stelle hält und wovon er sich nicht trennen will.

Der Formsinn der folgenden Partie von Takt 126 an konfrontiert die Interpreten mit einer Aufgabe, die nur mit hellstem Bewußtsein zu bewältigen ist. In dem Feld wird bis zum tempo primo des Takts 132 die wienerische Gestalt liquidiert. Diese Liquidation muß sinnfällig werden, weil um ihretwillen jene Gestalt im weiteren Verlauf des Satzes und auch in der Reprise verschwindet. Bergs Formgefühl sagt ihm, daß man nicht einen musikalischen Stoff in nichts auflösen und dann wiederbringen kann, als wäre nichts geschehen. Bei der Liquidation verwendet Berg sein altes Lieblingsmittel, jeweils die letzte Note des Motivs wegzulassen. Zugleich jedoch greift er auf die Sequenzidee zurück, die den ganzen Satz dem Tanz annähert; jede Stufe der Motivverkürzung im Orchester wird von der Sologeige imitiert. Durch die Überschneidung der Einsätze wird der Verlust je eines Tons leicht verdeckt; ist er aber nicht evident, so wird auch die spätere Absenz des sehr einprägsamen Motivs grundlos. Am besten wird man sich aus der Affäre ziehen, indem man, auch wo Diminuendi geschrieben sind, wie in dem an sich schon etwas matt instrumentierten Modell der Flöten und Oboen in Takt 126, verhindert, daß die Phrasenendung, die beiden letzten Achtel des Takts, fallengelassen werden; nur relativ auf dies Modell wird die Subtraktion einsichtig. Die Imitation der Geige in Takt 127, piano bezeichnet, darf gegenüber dem Bläsereinsatz nicht zu stark sein. Wenn dann in Takt 128 die Hauptstimme wieder in die Holzbläser wandert, muß die Geige so rasch diminuieren, daß jene hervortreten; ebenso in den folgenden Takten. Erst beim Ende der Liquidation und der Anspielung auf den rustico-Charakter in Takt 130 hat die Sologeige den unbestrittenen Primat. Das Rubato dieser Takte darf nicht die Rückkunft des Hauptthemas in Takt 132 zum Schleppen verurteilen; da dies Thema den äußerst vielgliedrigen Satz nach Art eines Rondorefrains bindet, muß es überall sein ursprüngliches Tempo behalten.

Das erste Trio von Takt 137 an ist wohl nicht nur più energico, sondern auch chronometrisch etwas flotter, schon um der Proportion zu dem dann wesentlich langsameren zweiten Trio willen: das viel ausführlichere Vorbild der Tempodisposition ist das Scherzo der Neunten Symphonie von Mahler. In Takt 140 prophezeit zum ersten Mal der schneidende Einsatz der Blechbläser die Katastrophe des zweiten Teils; es ist, als verdrängte diese Gestalt die wienerische. Selbstverständlich absorbiert sie sogleich alle Aufmerksamkeit. Das mit dem Auftakt a zu 141 beginnende Schlußglied der ersten Geigen jedoch ist überaus thematisch: es ertönt auf dem Höhepunkt des ersten Trios in der Sologeige Takt 147/8. Darum muß es, trotz des Blechmotivs, schon beim ersten Mal unüberhörbar sein. Im weiteren Verlauf bietet das erste Trio insbesondere Probleme des metrischen Aufbaus und zwar in der Gliederung des Blechthemas. Von der zweiten Hälfte des Takts 150 an bis vorm fünften Taktteil von 151 schießt eine metrische Einheit zusammen. Wird einfach durchdirigiert, ohne daß die wechselnden Metren der Phrasen herausmodelliert wären, die jeweils nach den übergebundenen Akkorden beginnen, so wird der Verlauf der sehr voll gesetzten und von einer äußerst expressiven Geigenstimme überwölbten Partie, vollends in Takt 150/1, obskur. Auch das Calando vollzieht sich stufenweise, nach dem Maß jener Gruppen3. Das Schlußglied der Sologeige, ihre Unterstimme in Takt 154, antizipiert das Thema des zweiten Trios und muß die Brücke zum Meno mosso schlagen, unmißverständlich, doch nicht mit vulgärem Nachdruck.

Im zweiten Trio ist die Blässe der Flöte in der Mittellage vorgestellt und sollte nicht überschminkt werden; die Farbe ist ausinstrumentiert in den Triangelschlägen und den Harfenflageoletts. Dagegen sind die begleitenden Streicher, auch ihre kurzen Crescendi, so im Zaum zu halten, daß sie von der Flötenmelodie nicht ablenken; keine Überakzentuierung des fis der Bratschen und der Harfe. Ebenso ist in Takt 158 darauf zu merken, daß weder die melodieführende Trompete noch das Begleitsystem das Grundpiano überschreite. Der liberamente überschriebene Takt 161 darf nicht Opfer der unfreiwilligen Komik der Goetheschen Brautnacht werden: »Denn deine Kühnheit wird zur Pflicht.« Glaubt der Interpret sich verpflichtet, mit einem Mal durchzugehen; forciert er die Freiheit, so verspottet er das Gemeinte. Das Bergische Idiom legt nahe, von dem zuvor statuierten Rhythmus auszugehen, natürlich zu drängen, nach dem hohen als eine minimale Zäsur zu machen, auf dem Schlußglied stehen zu bleiben und dann ins Haupttempo des zweiten Trios zurückzukehren; indessen ist das vielleicht zu rationalistisch; nur experimentierende Selbstkritik wird das Richtige finden. Besser auf jeden Fall, gar nicht rubato zu spielen, als einen Dialekt zu affektieren, dessen man nicht mächtig ist. Übrigens ist der achttönige Begleitakkord der Streicher, dem instrumentalen Partiturbild nach das Einfachste des gesamten Werks, gleichwohl nicht primitiv hingeschrieben wie im älteren Recitativo accompagnato. Eine bestimmte metallene Klangqualität ist aufs genaueste ausgehört; der Dirigent wird sie erkennen, sobald sie sich bildet.

Im wiederkehrenden ersten Trio4 ist darauf zu achten, daß das aus Takt 40 bekannte Schlußmotiv, das dem Verlauf der letzten drei Takte der kleinen Reprise zugrunde liegt, plastisch genug wird; von Takt 171 an in der Baßklarinette und den beiden Fagotten klingt es leicht zu schwach. Die Entwicklung der Hauptreprise vom Dreiachteltakt an, nach dem Rondorefrain von Takt 172ff., ist zu schützen vor Indifferenz. Der Einförmigkeit der Walzerbegleitung arbeitet man entgegen durchs Espressivo im Pianissimo. Die Partitur verrät Bergs Furcht, die erste Flöte allein wirke zu ausdruckslos; unbedenklich ist sie durch die zweite zu verdoppeln. Trotz der Geradtaktigkeit hat der Dirigent die Chance rhythmischer Modifikation. Sie steckt in den Überbindungen; schon in Takt 179 müßte das fis der Flöten, innerhalb des Phrasierungsbogens, frisch kommen, dann in Takt 180 die abermals mit fis einsetzende Figur, Erbin jenes Einsatzes, so intensiv gebracht werden, daß sie der Sologeige in Takt 182 als Modell dient. Diese darf dynamisch nicht so weit darüber hinausgehen, daß der Zusammenhang mit jenem Modell überhört wird. Erreicht Takt 187 die Sologeige ihr Forte, crescendiert zwar das Orchester, ist aber selbst forte erst im folgenden Takt.

Die weitere, stark variierte Reprise5 führt die Motive der Scherzo-Exposition durch, die dort noch keine Konsequenz hatten. Sie ist sehr reich an Tempomodifikationen, so als würde mit dem einmal Gesetzten nun improvisatorisch gespielt. Durchweg aber bleiben sie dem Hauptzeitmaß immanent; zumal das un poco allargando vor Takt 200. Wird gar in Takt 203 ritardiert, während es eher unmerklich vorwärts geht, so stockt der Satz: die reichere agogische Gliederung will ihn verdichten, wie ein abwechslungsreicher Weg kürzer dünkt. Die letzte Reprise des Hauptthemas in Takt 208 verwendet andere Melodietöne als seine charakteristischen; um so prägnanter will darum der Rhythmus, um so treuer das Haupttempo angeschlagen werden. Die vorhergehende Steigerung mündet nicht in jene Reprise. Die Luftpause ist formkonstruktiv: wirklich ein Neubeginn, die Dynamik um wenigstens einen Grad abgeschwächt. Das Kärntnerlied im Horn dringt, nach Bergs ausdrücklichem Willen, allmählich durch. Im allgemeinen jedoch hört man den Auftakt des Horns und dann seinen Takt 214 gar nicht; unvorbereitet beherrscht es den Takt 125. Dem ist dadurch zu begegnen, daß das piano einsetzende Horn in Takt 214 zu crescendieren beginnt, während gleichzeitig das Orchester diminuiert; die Hauptstimme der Sologeige forte nur auf ihrem höchsten Ton f, Takt 124; dann schwächt sie sich sofort ab und schafft dem Horn Klangraum. Den Übergang zur Pastorale hat Webern als erhebliche Verlangsamung gelesen. Nur dann wohl ist das über zwölf Takte sich erstreckende Animando vernünftig auszuführen, da ja die Coda, in der es terminiert, nur als quasi Stretta bezeichnet ist: beschleunigtes Haupttempo zwar, aber doch Haupttempo. Intrikat ist in der Stretta die Klangdisposition der Blechbläser, deren dreistimmige Einsätze sich kreuzen. Gegen die schneidenden Trompeten und die Schwere von Posaunen und Tuba fallen die Hörner ab, wofern man nicht die Stärken sofort ausgleicht: die Hörner fortissimo anblasen, die anderen Blechinstrumente nötigenfalls mäßigen. Beim Schluß, etwa von Takt 250 an, das Tempo in der Hand behalten, so daß das Ende ohne Gewaltsamkeit stentato wirkt. Ist die ganze Stretta nach Takt 245 sehr in Schwung gekommen, so mag man getrost bei der Kadenz Takt 252 etwas ritardieren, dem Nachdruck des Definitiven zuliebe.

 

Der zweite Teil steigert die virtuosen Anforderungen; die interpretativen sind geringer als im ersten. Darum mag Grundsätzliches genügen und dann die Erörterung von ein paar kritischen Einzelheiten. Der erste Satz des Teils, die auskomponierte Kadenz, ist in weitem Maß aus den Spielweisen des Soloinstruments entwickelt; darum ebenso wie wegen des offenbaren programmatischen Vorwurfs schwer zu verfehlen. Berg hat die Riesenkadenz in eine dreiteilige Architektur gebannt, weit sinnfälliger sie durchkonstruiert als die wilde des Kammerkonzerts. Zu realisieren ist die Einheit des Improvisatorischen und des Konstruktiven. Dafür enthält das Komponierte die Faustregel: improvisatorisch ist die Solostimme, fest gefügt meist der Orchesterpart. Prinzipiell spielt das Orchester einigermaßen streng, symphonisch, die Geige frei; etwa so, wie zeitgenössische Berichte es von Chopin melden, dessen linke Hand im Tempo geblieben sei, während die rechte rubato darüber sich erging; auch die Reminiszenz an die Praxis des Jazz braucht man nicht zu scheuen. Daß dabei Solist und Orchester nicht aneinander vorbei oder gegeneinander musizieren, läßt sich bewerkstelligen, indem der Solist, der minutiös bezeichneten Phrasierung folgend, auf rhythmische Zielpunkte hinspielt, wo man jeweils genau zusammensein muß, dazwischen aber seinem Impuls so weit sich überläßt, wie es nur möglich ist, also wo nicht etwa die Gestalt der Orchesterkontrapunkte auch von ihm buchstäbliche Beachtung der Zählzeiten verlangt. Die Einwürfe des Orchesters in Takt 7 sind thematisch und wiederholen sich dreimal, bis sie von Takt 13 an sich auflösen; also nicht zufällige Schläge einer Rezitativbegleitung sondern so präzis, daß die ganze Gruppe bis zum Stropheneinsatz vor Takt 15 als in sich symmetrische Form sich konstituiert. Insbesondere die Hörnerakkorde in Takt 13 unter der Solostimme nicht vag. Ebenso ist die Stimme des Saxophons und der Klarinetten von Takt 15 an thematisch. Der Solist soll, nach Bergs Vorschrift, die Bläser durchlassen; leicht verwischt sich die Phrasenendung Takt 16/7.

Die Hauptschwierigkeiten fürs Zusammenspielen bietet der mit Takt 23 beginnende Abschnitt molto ritmico. Ihn hat Berg – seltene Ausnahme in seinem oeuvre – über einem eintaktigen rhythmischen Modell errichtet, das nach der Idee unverrückbar starrer Drohung obstinat sich wiederholt. Formal wird dies Überdeutliche vom anderen Extrem, der monologisch phantasierenden Geige, balanciert. Auf dem Papier sieht der Rhythmus simpel genug aus. In der Aufführungspraxis schwankt immer wieder der letzte, um ein Sechzehntel nachschlagende Akkord. In den Fortsetzungen klappt er vielfach schon auf 3 vor oder verspätet sich um ein Sechzehntel und kommt aufs letzte Achtel. Der Rhythmus ist dem Orchester zunächst zu demonstrieren, dann peinlich darauf zu merken, daß er sich nicht allmählich aufweicht, zumal wenn ihn von Takt 35 an die Sologeige intoniert. Die Verpflichtung der Geige, auf Eckpunkte hin nach dem Maß der Phrasierungszeichen – Berg schreibt häufig Luftpausen – zu musizieren, bezieht sich auf den Anfang des Feldes; den ersten Taktteil der Geige, im Gegensatz zum Orchester, bis zu Takt 35, mit Ausnahme von Takt 32, niemals akzentuieren. Die Betonungen fallen vielmehr auf die kritischen Noten jeder Phrase, unabhängig von der Takteinteilung. Von Takt 35 an der Solist so exakt wie das Orchester zuvor; improvisatorisch ist nun eher die Begleitstimme der Baßklarinette, der Fagotte und gegebenenfalls der Verstärkung von Saxophon und Klarinette6. Aber eine Orchesterstimme kann und soll nicht ebenso rubato gespielt werden wie die eines Violino principale. Immerhin läßt sich das Improvisierende wenigstens andeuten, indem man die längeren Noten aushält, die Sechzehntel acceleriert. Die Antizipation des Choralanfangs Takt 43 trotz des col legno verständlich; ebenso das anschließende Zitat des zweiten Trios aus dem ersten Teil, von Takt 44 an. Das ist nicht ganz leicht, denn die Geige spielt weiter poco marcato den thematischen Hauptrhythmus, und die Triomelodie der ersten Flöte hat mit der zweiten Stimme der Oboe zu kämpfen; diese und die Geige sind dennoch der Flötenstimme unterzuordnen. Das poco Scherzando der drei Takte von 54 an so wenig outrieren, wie das Liberamente im ersten Teil; die orgelähnliche Episode calmando tranquillo nicht schon am Anfang von Takt 61 adagio, sondern so weit das Haupttempo nachfühlend, daß man in das folgende Accelerando ohne viel Umstände wieder hineinkommt.

Die Sektion von Takt 64 bis 95 ist eine Kadenz in der Kadenz, deren innerste Zelle. Die Pizzicati, mit denen die Sologeige ihre eigene arco-Melodie von Takt 68 an begleitet, sehr rhythmisch, so mühsam es auch ist; die ganze Stelle hat etwas Tickendes, als zählte eine Uhr mit, das darf nicht versäumt werden. Ebenso die Pizzicati in Takt 71 nachschlagend als klare Synkopen.

Über den vierstimmigen Kanon von Takt 78 an, das zentrale Stück der Kadenz, könnte man stundenlang brüten. Voll befriedigend, will sagen, so, daß man die Imitationen wirklich wahrnimmt, kann ihn die Sologeige kaum vortragen. Aber es wäre Berg nicht fremd, wenn er gerade das Gequälte, die Grenze des eben noch Ausführbaren Streifende gewünscht hätte, so wie eine Notiz in der Partitur einmal von einer absichtlich exponierten Orchesterstimme spricht; in anderen Zusammenhängen äußerte sich Berg in solchem Geist. In der Komposition konzedierte er allerdings die Alternative einer Aufteilung des Kanons zwischen dem Solisten und einer Solobratsche. Offenbar schwankte er selber, im Namen von Hoffnung wider die Hoffnung, zwischen der Idee, an der Wendestelle des Konzertante ins Absurde zu steigern, und dem Mahlerischen Primat der kompositorischen Deutlichkeit. Heute gebührt doch vielleicht dem letzteren der Vorzug und darum der duettierenden Notlösung. Der Schluß der Sektion ist von höchst seltsamem, inspiriertem Ton: Koketterie am Rande des Abgrunds, wie wenn der Tanz den Tod beschwichtigen wollte, den er zugleich fühlt; bei diesen Takten bedarf es aller Phantasie. Takt 90 wieder sehr rhythmisch, damit nicht der Anschein entsteht, der Solist stimme buchstäblich sein Instrument; Takt 91 das Arpeggio der Klarinetten so leicht wie überhaupt nur möglich; der Solist wartet, bis die Klarinettenterz klar sich gebildet hat, ehe er weitergeht; auch dann ja nicht zu hastig. Vom Ende des Takts 93 an die Rhythmen der Klarinette und der Sologeige genau ineinanderpassen; diese wartet auf jene und umgekehrt, beide aber zögern nicht.

In der drastischen Schlußpartie des Allegros ist allenfalls vor Mißverständnissen zu warnen, wie der Ungeduld des Geigers, wenn er Takt 104 den Hauptrhythmus übernimmt; dann nicht drängen, sondern pesante, also eher innehalten. Wird das letzte Achtel jenes Rhythmus, das einen staccato-Punkt trägt, seinem vollen Wert nach ausgehalten, hilft das bereits gegen Schwankungen. In den allerletzten Takten des Allegros von 134 an darauf achten, daß trotz der tiefen Lage und des tenebroso-Charakters die thematischen Vorgänge distinkt sich mitteilen. Die Bratschenstimme, die mit dem Auftakt zu 135 anhebt, ist auch rhythmisch bereits das getreue Abbild der folgenden Choralmelodie. Danach das Tempo disponieren; beim Ende des großen Ritardandos gleichen die Viertel hier genau den folgenden Halben.

Die Choralvariationen sind abermals relativ einfach; der Klang ist vorm Dickflüssigen zu bewahren. Der Satz reizt in seiner Entwicklung ein wenig dazu, daß man ihn rascher spielt, als er gedacht ist, nämlich trotz der adagio-Viertel eigentlich in Halben; aber Berg mahnt immer wieder zum langsamen Zeitmaß. Ergiebig für die Interpretation, daß Bergs Formgefühl den Dualismus der allegro-Kadenz in gewisser Weise auch in die gänzlich veränderte Situation der archaisch strengen Choralvariationen transponiert. Das Cantus firmus-Prinzip ist dem der entwickelnden Variation der zweiten Wiener Schule einigermaßen entgegen. Bergs Nervosität hat darauf angesprochen, und er hat nach seiner Weise das Unvereinbare vereint. Darin muß die Interpretation ihm folgen. Der Gegensatz der festgefügten Orchesterparts zur improvisierenden Solostimme in der Kadenz setzt sich fort in dem zwischen dem »Hauptrhythmus« des Cantus firmus und den Kontrapunkten, die freilich nun aus der gebundenen Form nicht mehr ausbrechen. Der wichtigste ist der Trauergesang der Sologeige, der Takt 164 beginnt, bis zur Episode des Kärntnerlieds. Das Interpretationsproblem ist von Bach her vertraut. Das Choralthema, oder wenigstens sein Rhythmus, ist überdeutlich, zumal, faute de mieux, mehrfach die Posaune es vorträgt. Wie bei einem Fugenthema darf darum die Aufführung nicht unterstreichen, was von selbst sich Aufmerksamkeit verschafft, sondern muß sich auf die Kontraste konzentrieren. Kontrast ist die Formfunktion jenes Klagegesangs der Sologeige; stets nähern bei Berg dramatisch-expressive und konstruktive Ideen bis zur Schwelle des Ununterscheidbaren sich einander. Die Bezeichnung [image: Bild]
 meint also nicht: hervortretend, sondern erinnert bloß ans Gerüst; die Interpretation gilt dem, was dagegengesetzt ist. Im Bachchoral selbst alterniert das Adagio in den von Berg harmonisierten oder vielmehr sogleich kontrapunktierten Abschnitten mit dem rascheren Tempo der jeweils in der Bachischen Originalfassung übernommenen Fermaten, als ob die Komposition dieser Dreiklänge ein wenig sich schämte und unauffällig über sie hinweg möchte. So ist das auch wiederzugeben, nicht aus den tonalen Zwischenspielen ein peinlicher Effekt zu ziehen. Schwierig der Anfang der ersten Variation Takt 158. Hier müssen die Choralstimmen tatsächlich etwas markiert werden, wegen des Kanons zwischen den Celli und der Harfe; die gedämpften Hörner so leise bleiben, daß die Harfenstimme durchdringt. Das schließende Achtel a der Sologeige in Takt 158 genau mit dem des ersten Horns koinzidierend. Die Stimme erlischt in ihm; der kleine Notenwert meint kein punkthaftes Hervortreten sondern das Gegenteil.

Von Takt 170 an nicht accelerando; die Sologeige verstärkt die Spannung, wenn sie im gemessenen Tempo verharrt. Etwas vorwärtsgehen darf man vielleicht beim appassionato bezeichneten Takt 184, um rückwirkend ein Gefühl von Beschleunigung zu bewirken; schon vom Höhepunkt Takt 186 an gewiß nicht weiter drängen. Allenfalls fließt unmerklich hier das Tempo etwas mehr; von dort aus ins Haupttempo zurückmusizieren. Es allzusehr anzutasten, sehen Dirigent und Solist wohl darum sich genötigt, weil der Trauergesang der Sologeige bis 194 ohne jede Pause verläuft. Aber zur Gliederung bedarf es weniger grober Mittel: der aufmerksamsten Phrasierung. Atmen, ohne zu trennen, die Linie jedoch in sich so distinkt, als spräche die Violine. Mit jeder Endung sinkend und dann gleichsam neu anhebend; so schon das zweite Achtel von 166. Die Zäsuren differenzieren nach ihrer formalen Relevanz, nach Versen und Strophen; eine neue beginnt in 170, besonders groß ist der Einschnitt in 176; dann mag der Solist allmählich die Melodie, je mehr sie in Schwung kommt, in Einem vortragen. Sicherlich jenes Appassionato 184 nicht unverbunden. Den Schluß der Kärntnerweise hat Webern, ohne alle Bedenken, äußerst langsam genommen, mit unbeschreiblicher Wirkung. Die Authentizität der Aufführung entscheidet sich danach, ob sie die Probe dieser Stelle besteht, ganz mit ihr überzeugt und den wohlweisen Einwand des Sentimentalen gar nicht erst aufkommen läßt: gerade der asketische Webern setzte in solchen Augenblicken, auch bei Mahler, das schrankenlose Gefühl ein. Die Coda hat dann nochmals ihre Tücken in den einander abnehmenden Einsätzen von Takt 221 an. Die Aufgabe ist doppelt: nicht nur müssen die Instrumente sich Zeit lassen und, wie Berg darüber schreibt, warten, sondern wiederum auch keinen Hiatus erlauben. Deshalb vom Auftakt zu 223 an die Sologeige zusammen mit den Solostreichern bis Takt 227 allein probieren, dann erst mit den Choralstimmen der Bläser. Die sehr exponierten Harmonien von Hörnern, Posaunen und Tuba zum höchsten g der Geige aufs sorgfältigste intonieren; die geringste Trübung würde alles beflecken. Aufmerksam gemacht sei auf die Folge der drei Schläge von Tamtam, freihängendem Becken und Gong, eine unike Klangfarbenmelodie. Sie färben den B-Dur-Dreiklang mit der sixte ajoutée derart um, daß den Zuhörern das Behagen an der Verklärung nach dem Tod vergeht. Überhaupt ist in dem Konzert das Schlagzeug, das als Medium eigenen Wesens in der Schönbergschule im allgemeinen zurücktritt, außerordentlich bewußt und erfahren behandelt und verdient liebende Pflege.

Das gibt Anlaß zu ein paar Worten über das Orchester des Werks. Die Besetzung geht kaum über die im Wiener Klassizismus übliche hinaus. Trotzdem ist das Tutti, dank der Bergischen Setzweise, im Allegro zur mächtigsten Expansion fähig: sie sollte die Aufführung nirgends, auch nicht zugunsten des Solisten, eindämmen. Nicht minder erstaunlich jedoch die orchestrale Zartheit im gesamten Andante des Beginns, auch in vielen Episoden des zweiten Teils. Bei solchen Phänomenen wird gern von kammermusikalischer Orchesterbehandlung geplappert. Wie jede abgebrauchte Phrase ist auch diese zugleich falsch. Die Klänge sind viel homogener als die solistischer Ensembles; auffallend, wie sparsam Berg im letzten Stück, das er vollendete, mit entlegeneren Mischungen operiert. Nur ganz wenige Kammerstellen finden sich, wo die Klangtotale nicht vorgeordnet ist, sondern der Klang aus der Simultaneität selbständig geführter Einzelinstrumente und aus der Kombination ihrer timbres aufsteigt. Der Klang ist durchweg, keineswegs bloß im Tutti, ungebrochen, rund, so integriert wie nur die Struktur durch die kleinsten Übergänge. Sein Spezifisches aber hat er daran, daß er trotzdem keinen Augenblick an den neudeutsch-romantischen erinnert. Die klassische Orchesterbesetzung sagt etwas. Als Anton Webern die 1931 wieder entdeckten deutschen Tänze von Schubert instrumentierte, kommentierte er mündlich seine Arbeit: ihm habe etwas wie die Apotheose des klassischen Orchesters vorgeschwebt, an dessen Umfang er sich hielt. Er ergriff dessen typische, schon zu Schuberts Zeit eingeschliffene Möglichkeiten, aber vom Standpunkt des emanzipierten Klangs seiner Epoche her; er machte die überkommene Palette dem feinsten kompositorischen Geäder zunutze. Berg ließ, ein paar Jahre später, ebenfalls vom klassischen Orchester sich leiten, aber nicht mikrologisch, sondern in der Koloristik geräumiger Partien. Gleich dem alten Orchester der zweifachen Bläser – nur die Hörner sind vierfach, und zu den zwei Posaunen fügt er die Tuba hinzu – will die Partitur unmittelbar den geschlossenen Klangspiegel, nur ausnahmsweise die Klangfarbenmelodie. Aber auch Füllungen, vor allem liegende Akkorde in den Mittelstimmen, werden vermieden. Wie die Symphonien des Wiener Klassizismus ist das Konzert real ausinstrumentiert, nirgends erklingt mehr, als erklingt, nichts mahnt mehr an die Klavierpedale, nicht einmal die Hörner. Bei aller Zartheit der piano-Felder, dessen des ersten Andantes und des zweiten Trios, bleibt es ein durchaus chorisches, wenn man will vertikales Orchester; es irisiert mehr in aquarellhaft gepinselten Klangflächen, als daß es sich konturierte mit einander ablösenden Stimmen; die Rücksicht auf den Solisten mag das veranlaßt haben. Dabei wechseln aber doch, in der Sukzession, die Valeurs häufig, wie es bereits die Motivarbeit im Klassizismus vorbereitete, nur viel lockerer. Die Klangeinheiten werden kürzer, dafür aber nie so schroff einander gegenübergestellt wie ehedem Streicher und Bläser und deren Familien. Auch die Verwendung des Streichertuttis ist ökonomisch. Der klassizistische Orchesterklang wird beschworen aus allen späteren Erfahrungen, die Wagnerische inbegriffen, ohne daß die Desintegrationstendenz hervorträte, die parallel ging mit der zunehmenden Integration des Klangs. Die Klangtotale gewinnt dadurch etwas ruhevoll Schimmerndes, nirgends jedoch Impressionistisches. Sie komponiert sich nicht aus Farbreizen sondern allein aus den Sonoritäten der strukturellen Flächen, unmerklich vibrierend durch Harfe und Saxophon, belichtet durchs Schlagzeug, transparent und gleichwohl in sich zusammengefaßt. Unter den Aufgaben einer Interpretation, die den Text verwirklicht, indem sie ihn versteht, ist gewiß nicht die letzte, daß der Dirigent diesen Klang inwendig hört und die Aufführung nach seiner Idee einrichtet, anstatt dem Zusammenspiel zu vertrauen, wie es sich fügt. Ohne solche Imagination wäre jener Klang dem Zufall anheimgegeben.

 

Fußnoten

 

1 Vgl. Über die musikalische Verwendung des Radios, S. 394f.

 

2 Der Widerspruch erklärt sich dadurch, daß die abschließenden Choralvariationen in Halben empfunden sind, der erste Satz aber in Vierteln. Jene Halben wären äußerst langsames Adagio, die Viertel aber sind Andante, keinesfalls zu verschleppen.

 

3 Bei weiträumiger und metrisch mannigfaltiger Musik höchsten Formniveaus sind metrische Analysen für den Dirigenten conditio sine qua non. Solange er bloß schlägt, anstatt die Phrasen und ihre Längen auseinanderzuhalten, kann nichts Sinnvolles sich realisieren. Webern nahm es damit überaus streng; so hatte er Mahlers Kindertotenlieder nach ihren metrischen Irregularitäten aufs genaueste schematisiert und scheute sich nicht, die Ergebnisse bei den Proben auch dem Orchester zu kommunizieren; seine Aufführung im Frankfurter Rundfunk dürfte nie überboten worden sein. Es kann Dirigenten gar nicht dringend genug empfohlen werden, metrische Aufrisse herzustellen. Beethoven registriert schon in der Bezeichnung des Scherzos der Neunten Symphonie die Notwendigkeit, indem er Zwei- und Dreitakter benennt; unterdessen hat sie sich eminent gesteigert.

 

4 Ernst Krenek spricht in seiner Analyse der Altenberglieder aus Reichs Buch von einer »kleinen rührenden Zeichnung« im Manuskriptentwurf, durch die Berg versuchte, seine Musik vor der Tücke des Objekts und der Subjekte zu sichern. Nicht minder rührend ist eine Notiz in der Partitur der Reprise des ersten Trios, die die Erinnerung an Bergs Person so lange bewahren könnte, wie seine Musik dauert. Er vermerkt im Part der Sologeige, der als [image: Bild]
 bezeichnet ist, »Tuba durchlassen«. So sagte das Kind im Zoo: »Mutti, wir wollen gehen, ich glaube, der große Elefant fürchtet sich vor mir.«

 

5 Die rustico-Gestalt von Takt 192 an nötigt zu textkritischen Überlegungen. Sie ist, über vier Takte, als flageolett bezeichnet, ohne daß über die Ausführung des Flageoletts entschieden wäre. Die Notenköpfe sind normal, nicht die eckigen. Man wird daraus ebenso wie aus dem musikalischen Zusammenhang folgern dürfen, daß Berg den realen Klang notierte. Das Pfeifen aberwitziger Höhen, das sonst sich vernehmen läßt, erlaubt nicht einmal mehr das Urteil darüber, ob sich harmonisch ein Sinn ergibt oder nicht. Klingt die Violinstelle, wie sie geschrieben ist, so entspricht das übrigens der analogen Stelle von Takt 114 an. Wie der Geiger die geschriebenen Töne erzielt, ist ihm überlassen.

 

6 In der alten Partitur Takt 42 hat Webern das e der ersten Posaune auf dem dritten Viertel mit Recht in g korrigiert.

 

 


Über die musikalische Verwendung des Radios

 

In den frühen zwanziger Jahren, als das Radio allgemein sich einbürgerte, war viel von rundfunkeigener Musik die Rede. Diese sollte besonders leicht und transparent gesetzt sein; nicht nur das Massive sondern alles Komplexe galt für schlecht übertragbar. Einzelne Klangfarben wie die der Flöte stächen derart heraus, daß man sie besser vermiede. Solche Regeln erinnerten oberflächlich an die gleichzeitigen materialgerechten Bauens und materialgerechter Zweckformen, liefen in Wahrheit jedoch parallel den Parolen gemeinschaftsfreudiger Simplifizierung, die um die gleiche Zeit, als Reaktion aufs Befremdende der neuen Musik, lanciert wurden. Die technologische Begründung lieh sich jener sozialen Ideologie, die auf den Kunden – also die Menge der Hörer und das Hörbild, das sie empfangen – sich beruft, um sie dem verfügenden Willen um so geneigter zu machen und der Konformität, die jener meint. Längst sind die damaligen Beschränkungen, die übrigens nur in bescheidenstem Umfang Versuche einer rundfunkeigenen Musik veranlaßten, gefallen. Die Technik hat, über die Etappen der frequency modulation und der stereophonischen Verfahren, Fortschritte gemacht, welche prinzipiell die täuschend ähnliche Sendung jeglicher Musik erlauben. Mit den besten zeitgenössischen Empfangsgeräten und in einem großen und akustisch einigermaßen geeigneten Raum kann man gute Aufnahmen von Opern oder symphonischer Musik so hören, daß selbst das Vorurteil des hartgesottenen Fachmanns wenig zu beanstanden findet. Anstatt daß er über den akustischen Konservengeschmack klagen muß, darf er sich freuen, der Hemmungen und Ablenkungen ledig zu sein, von denen er in Konzerten und verwandten öffentlichen Veranstaltungen geplagt wird. Das technisch Vermittelte gewinnt eine Leibnähe, welche die Unmittelbarkeit der lebendigen Aufführung oft dem gerade versagt, der auf konzentrierte Wahrnehmung aus ist. Über rundfunkeigene Musik wird nirgends mehr gestritten; ebensowenig gefragt, ob nicht etwa die Schallplatte, die durch die Langspieltechnik mittlerweile fast der gesamten Literatur offen ist, eigene musikalische Formen verlangt. Die Reflexion aufs Verhältnis von Technik und Musik hat dorthin sich verzogen, wo Gewohnheit und Zwang des approbierten Kulturbedarfs noch nicht hinreichen, in die Elektronik. Die musikalischen Massenmedien aber verhalten sich, mag der triviale Vergleich noch so sehr hinken, zu ihrem Material wie der Film zum Theater, sobald jener, wie Reinhardt und Olivier es versuchten, einfach Theatervorstellungen photographiert. Das Unbehagen am gefilmten Hamlet hat vor der aus dem Radio tönenden Neunten Symphonie niemand noch geäußert.

Anlaß dazu wäre genug. Radioübertragungen traditioneller, in Kategorien der lebendigen Aufführung konzipierter Musik sind grundiert vom Gefühl des Als ob, des Uneigentlichen. Ihnen prägt das Radio einen Bildcharakter auf, der in Mitleidenschaft zieht, wodurch Musik von den herkömmlicherweise nachahmenden optischen Künsten und denen des Wortes sich unterschied. Noch vor zwanzig Jahren gab es dafür ein handgreifliches Indiz. Radiomusik erschien wie auf einem Hörstreifen, begleitet von einem kontinuierlich gleitenden Geräusch. Es wirkte wie akustisches Zelluloid, auf das die Musik aufgedruckt war. Das suggerierte sinnlich, man vernehme nicht sie selbst sondern ihre Photographie, vermittelt durch ein Drittes. Mehr noch als die Veränderungen von Tonstärke und Klangfarbe mochte der Hörstreifen den Neutralisierungseffekt bedingen, den die Rede vom Konservengeschmack meint. Die Zweidimensionalität älterer Radiosendungen, ihr Mangel an Raumtiefe, ist vermutlich nicht bloß physikalisch durch den Verlust entfernter mitschwingender Obertöne verursacht sondern auch durch die Assoziationen, die der Hörstreifen mit sich führt, die Gestaltqualitäten, die mit ihm einschnappen; vorweg scheint er die dritte akustische Dimension auszuschließen. Phantasievolle Experimente vermöchten wohl, derlei Zusammenhänge aufzuklären. Tonphysiologisch ist der Hörstreifeneffekt durch die verbesserten Apparaturen sehr gemildert, wenn nicht abgeschafft worden, obwohl er zuweilen, etwa bei der Übertragung lebendiger Konzerte, überraschend wiederkehrt; unter den Motiven technischen Fortschritts in der Kunst ist nicht das letzte das dialektische: durch Technik gutzumachen, was Technik frevelte. Psychologisch aber dürfte jener Effekt überleben. Bei einer Rundfunkaufnahme sagte ich einmal, nach dem Ende eines Liedes, ein paar Worte, die noch aufs Band gerieten. Der Aufnahmeleiter bat spontan, und sicherlich mit Recht, um Wiederholung der Aufnahme; hätte man meine Worte weggeschnitten, so wäre der Schluß des Liedes zu abrupt gewesen. Eine Differenz herrscht zwischen dem leer auslaufenden Band und der bandlosen Zeit; sonst könnte ein solcher Schnitt nicht als gewaltsam empfunden werden. Das Bedürfnis, die Aufnahme im Leergang noch eine Sekunde weiterlaufen zu lassen, verweist auf ein ihr spezifisches Medium, verwandt dem Hörstreifen und jenem schabenden Geräusch, das heute an alten Schallplatten stört und rührt.

Authentizität, Selbstheit des Phänomens im wörtlichsten Verstand, wird im Radio von einem Sachverhalt in Frage gerückt, der dem technischen Fortschritt gegenüber indifferent ist und mit musikalischer Massenproduktion ex definitione zusammenfällt. In einem Aufsatz im ›Anbruch‹ von 1930 hat Günther Anders den Schock der Ubiquität beschrieben, den einer erlebt, der auf der Straße gehend aus einer Lautsprecherquelle Musik vernimmt und aus der nächsten die Fortsetzung1. Gewohnheit mag gegen den Schock abgestumpft haben; was ihn auslöste, befremdet heute kaum minder. Alle vorphonographische Tradition der Musik, und ihr Niederschlag in der Verhaltensweise des Hörers, heftet sich unausdrücklich, und darum nur um so stärker, ans hic et nunc, die Gegenwart eines Unverwechselbaren und Unaustauschbaren. Die Erhebung der Musik über das alltägliche Dasein, ihr Pathos, ist dem verschwistert. Daß die musikalische Erfahrung ihren emphatischen Charakter verlor und einzig im Extrem ihn wiedererwirbt, ratifiziert geschichtlich, was die Ubiquität, die beliebig herstellbare Allgegenwart ein und derselben Musik an zahllosen Raumstellen deren Sinn selber antut. Aufs Gleiche zielt allgemein-ästhetisch Benjamins Distinktion zwischen dem Kultwert des Kunstwerks und seinem Ausstellungswert in ›L'oeuvre d'art à l'époque de sa reproduction mécanisée‹2. Jener werde durch die Emanzipation des Kunstwerks von seinem Ort und seiner Stunde liquidiert. Es verliere seine Aura. Musik war, bis in die jüngste Phase hinein, die auratische Kunst schlechthin; offen ist, ob sie, Gegenwart eines sogleich Entschwindenden, dieses Moments überhaupt ganz sich entäußern kann. Von den optischen Künsten unterschied sie sich wesentlich auch darin, daß sie des lebendigen Vollzugs bedurfte; nicht ebenso hatte sie teil an der Vergegenständlichung wie die Plastik, die schon in der Antike sich nachbilden, wie das literarische Gebilde, das von je sich abschreiben ließ; sie verharrte im Bann des emphatischen Augenblicks. Selbst die fixierten musikalischen Notentexte blieben in der gesellschaftlichen Praxis Anweisungen auf die Ausführung an spezifischem Ort und zu spezifischer Stunde. Einzig den wenigen handwerklich Zuständigen wurden sie von der Aktualisierung unabhängig. Nicht umsonst haben noch die Meister der spätmittelalterlichen Polyphonie der Nachwelt keine Partituren anvertraut; sie hätten das wohl der Profanierung gleichgeachtet. Selbst um 1920, als es schon längst Platten gab, hörte das Kind das Symphoniekonzert, in das man es mitnahm, als ein feierlich Einmaliges, nicht als Duplikat eines Gedruckten.

Benjamins groß einfacher und fruchtbarer Einsicht dürfte gerecht werden nur, wer sie weitertreibt. Daß die traditionelle Kunst, vor ihrer technischen Reproduzierbarkeit, jenes reine hic et nunc ebenso bereits erschüttert hatte, wie umgekehrt – als Hauch von Verwesung – die Aura von der Massenreproduktion beschlagnahmt und synthetisch hergestellt wird, besagt allein nicht viel. Der deplacierte Kuß in der Großaufnahme bestätigt eher Benjamins Theorie, als daß er sie widerlegte, und aus den früheren Ansätzen zur mechanischen Reproduktion könnte durch deren Quantität die neue, bestürzende Qualität ruckhaft erst herausgesprungen sein. Aber der Gegensatz als solcher ist nicht undialektisch zu denken. Das mechanisch reproduzierte Kunstwerk ist nicht einfach die Negation des auratischen als eines kultischen. Das Kunstwerk verneint, seit es autonom ward, den Kultwert, von dem es zehrt und den es säkularisiert. Protest des von fortschreitender ratio zugerichteten Naturwesens gegen dessen Unterdrückung, ist es doch nur vermöge seiner Teilhabe am geschichtlichen Gesamtprozeß der Rationalisierung solchen Protests mächtig. Daher verschwindet das magische Element nicht einfach in der Phase der manifesten ästhetischen Rationalität, sondern wird als negiertes in dieser aufbewahrt. Die Distanz des Ästhetischen zur empirischen Realität, ohne die der Begriff des Kunstwerks selbst hinfällig wäre, ist Verwandlung jener Transzendenz, wie sie das auratische Kunstwerk – nach Benjamins Wort die Erscheinung eines Fernen als Nähe3 – einmal verkörperte. Die Geschichtsphilosophie der Kunst hat die Stufen solcher Dialektik, die Perspektiven ihrer Tendenz zu entwerfen. Sie kann sich nicht bei dem abstrakten Unterschied des Sakralen und Weltlichen bescheiden; der rein zu Ende gedachte Gedanke des versachlichten Kunstwerks höbe dessen Möglichkeit selbst auf in eine als real zwecklose, sogleich absurde Wissenschaftlichkeit.

 

Der offizielle Fortschrittsglaube des Geschäfts ergeht sich in triumphalen Pronunciamentos, durchs Radio werde große Musik solchen gebracht, die zuvor, sei's ökonomisch, sei's auch bloß geographisch, von ihr ausgeschlossen waren. ›Music goes into mass production‹ nannte sich ein Aufsatz, der in Harper's Magazine 1939 erschien. Er setzte die quantitative Expansion ernster Musik umstandslos dem kulturellen Aufschwung gleich. »Die Farmersfrauen in den Präriestaaten«, hieß es darin, »hören große Musik in Aufführungen großer Künstler, während sie ihre morgendliche Hausarbeit besorgen.« Wer von der Aussicht darauf nicht sich begeistern läßt, setzt auch heute dem Verdacht elitär kulturkonservativer Gesinnung sich aus. Ein Tabu verhindert zu fragen, ob nicht der partikulare Fortschritt in der Verteilung von Kulturgütern, bei sonst unveränderten Verhältnissen der gesellschaftlichen Produktion, Kultur verschachere und weniger zur aufklärenden Befreiung des Bewußtseins beitrage als zur Verhärtung der Ideologie. Demgegenüber ist das objektive Verhältnis zwischen der Massenproduktion und dem zu durchdenken, was reproduziert wird. Bereits im Äußerlichsten weicht die Darbietung vom Sinn des Dargebotenen ab. Quantitativ gehäufte Musik tendiert wie die Überproduktion von Konsumgütern überhaupt zu dem, was man in der Sprache der zeitgenössischen Jugendpsychologie Reizüberflutung zu nennen sich gewöhnt hat. Unter gesellschaftlichen Gesamtbedingungen, denen Wert und Seltenheit von Luxusgütern Synonyma sind, mißachten die naiv Wahrnehmenden vorweg, was ihnen unbeschränkt und fast gratis ins Haus geliefert wird. Die Programme, zwischen denen der achtlose Druck ihres Fingers entscheidet, gleichen der zugleich unverbindlichen und starr regulierten Auswahl von Standardgütern auf dem Supermarket sich an. Die Menge des auf sie Einströmenden duldet schwerlich die Spontaneität und Konzentration, die einzig ihnen öffnete, was die Sache selbst, jenseits von Marktkategorien, ihnen allenfalls noch zu sagen hätte. Die Bedingungen des gewohnten Privatlebens, unter denen sie das Radio andrehen, machen die Unterscheidung des Gehörten von anderen nichtigen Informationen fast unmöglich; die Koordination der Hörgewohnheiten jener wie immer auch mythischen Farmersfrauen mit ihren häuslichen Pflichten wird ihnen vollends verwehren, derart dem Gehörten sich zu widmen, wie ihre gepriesene Integration in die Kultur es erheischte. Die Unabgehobenheit der Musik vom Milieu hindert die Farmersfrau daran, jene ihr ungewohnte Distanz zu gewinnen, jenen Nachdruck zu erfahren, an dem der Sinngehalt der kompositorischen Tradition haftete. Von der Anstrengung dispensiert sie der technische Komfort; das Gehörte wird ihrer Willkür untergeordnet, ist zu ihrer Verfügung, ein Für anderes, nicht länger ein An sich. Dadurch wird sie um das gebracht, was man ihr mit der Noblesse der Reklame spendet. Während sie glaubt, das Beste sei gerade gut genug für sie, hat sie es schon versäumt.

Die Analyse dessen, was aus der losgelassenen offiziellen Musikkultur wird, setzt beim musikalisch Erscheinenden ein, der Radiosituation, in der Technologisches mit Sozialem, Ökonomischem, Psychologischem sich vermischt. Technik selber läßt, als gesellschaftlich produziertes Medium geistiger Erfahrung, von ihrem gesellschaftlichen Standort nur dogmatisch sich isolieren. An ihren Effekten, welche die Arglosen und ihrem Bewußtseinsstand nach hinter ihr Zurückgebliebenen allerorten zu beobachten glauben, trägt Technik nicht als solche Schuld, sondern nur kraft ihres sozialen Stellenwertes. Standardisierung etwa hat ihre technische Ursache im Ausgang des massenverteilten Produkts von einer Stelle, welche alle mit Identischem beliefert; was aber daraus wird, die virtuelle Standardisierung des Bewußtseins, hängt ebenso ab von dem System, innerhalb dessen die standardisierten Reize ausgestrahlt werden: von der Herrschaftsgewalt hinter den Kommunikationsmedien, den Hörbedingungen und sedimentierten Verhaltensweisen derer, die darauf ansprechen. All das wandert gleichsam in die primäre Erfahrung, die Radiosituation ein, ist nicht deren Akzidens. Ob Standardisierung den Menschen das antäte, was man heute von ihr argwöhnt, sobald sie nicht länger ideologisch gelenkt wäre und an ein falsches Bewußtsein anknüpfte, ist unabsehbar. In Bereichen wie der Verkehrsregelung ist sie höchst unschuldig. Der Glaube, es läge an der Technik selbst, den allemal der mittlerweile selbst automatisierte Aberglaube an den Menschen kontrapunktiert, gehört demselben Fetischismus an wie der verdinglichte Zustand, über den die Feinde der Technik sich entrüsten. Ideologische Phänomene sind einzig noch im Gesamtprozeß zu dechiffrieren. Zirkulation und Konsum wirken im dichtgefügten System allgemein nicht nur auf die Menschen, aus denen die Gesellschaft besteht, sondern selbst auf die ökonomischen Determinanten zurück.

 

Modell eines Knotenpunkts wäre, was Symphonien vom Beethovenschen Typus im Lautsprecher widerfährt4. Eine Symphonie, die nicht ganz so gut sei, wie man es zu Unrecht den offiziell lebendigen Aufführungen der großen Konzertinstitute abkauft, gilt der communis opinio für besser als gar keine. Aber die Einheit des Kunstwerks, und gerade des traditionellen als eines strukturierten Sinnzusammenhangs, bedarf eines jeglichen Moments gleichermaßen. Der Rest an Richtigem, nach Abzug von Entstellungen, ist durch diese selber entstellt und umfunktioniert. Nur einer plump realistischen Ansicht vom Kunstwerk, die es nach Analogie des gängigen Unterschieds zwischen dem beharrenden Ding und seinen bloßen sinnlichen Abschattungen sich ausmalt, kann die Zwischenschaltung der Radiostimme bei einer Beethovensymphonie gleichgültig sein. Deren Form war, wie Paul Bekker zuerst hervorhob, nicht jene Sonate für Orchester, die als abstraktes Schema so bequem sich herausklauben läßt5. Spezifisch war ihr Intensität und Konzentration. Sie wurde erreicht durch dichte, konzise, faßliche Eindringlichkeit: die Technik motivisch-thematischer Arbeit. Kompositorische Ökonomie gönnte nichts dem Zufall, sondern deduzierte das Ganze virtuell derart aus kleinsten Einheiten, wie es dann die Reihentechnik buchstäblich möchte. Nicht aber wurde Gleiches statisch wiederholt sondern, mit dem Ausdruck, den Schönberg als Erbe des Verfahrens erfand, entwickelnd variiert. Die Symphonie spinnt in der Zeit ebenso das Nichtidentische aus dem Grundmaterial heraus, wie sie Identität in dem in sich selbst Unterschiedenen, sich Auseinanderwickelnden bestätigend enthüllt. Strukturell hört man – auch Georgiades hat das betont – den ersten Takt eines klassizistischen Symphoniesatzes erst, wenn man den letzten Takt hört, der ihn einlöst. Die Illusion der gestauten Zeit: daß also Sätze wie die ersten der Fünften und Siebenten Symphonie oder selbst der sehr ausgedehnte der Eroica bei richtiger Wiedergabe nicht sieben oder fünfzehn Minuten währen sondern nur einen Augenblick, ist ebenso von jener Struktur produziert wie das Gefühl des Zwangs, der den Hörer nicht ausläßt; der symphonischen Autorität als einer immanenten des Sinnes, schließlich des Umfangenseins durch die Symphonie, der ritualen Rezeption des Einzelnen in einem werdenden Ganzen. Die ästhetische Integration des symphonischen Gebildes ist zugleich Schema einer gesellschaftlichen. Bekker hat seit der Abhandlung über die Symphonie von Beethoven bis Mahler deren Wesen geradezu in ihrer »gesellschaftsbildenden Kraft« gesucht. Die Theorie greift sicherlich insofern fehl, als Musik, seit sie irgend rationalisiert und geplant ward, kein unmittelbarer Laut mehr ist, sondern in gesellschaftliche Zustände eingepaßt sich findet und in ihnen fungiert. Überhaupt vermag Kunst von sich aus keine realen gesellschaftlichen Formen zu setzen. Nicht sowohl gemeinschaftsbildend war Musik, als daß sie aus den Individuen die Ideologie, sie seien verbunden, hervorlockte, ihre Identifikation mit ihr und dadurch miteinander bestärkte. Das war, rationalisiert, der disziplinäre Segen, den schon Platon und Augustin empfanden. Die Symphonie feierte die arbeitende und antagonistische bürgerliche Gesellschaft als Einheit der Monaden für diese. Die Schule des Wiener Klassizismus, gleichzeitig fast mit der industriellen Revolution, integrierte im Geist der Epoche die zerstreuten Individuen, aus deren total vergesellschafteten Beziehungen ein harmonisches Ganzes hervorspringen sollte. Der ästhetische Schein selber, die Autonomie des Werkes, war zugleich Mittel im Reich der praktischen Zwecke. Tatsächlich reproduziert sich die Totalität des Lebens durchs Getrennte und einander Widersprechende hindurch. Dies Wahre verbürgte das ästhetische Gelingen; Trug war das Umfangensein. Es spornte an zu Hochgefühlen. Indem die symphonische Form so emsig das musikalische Detail wie den einzelnen Hörer umklammerte, übertäubte sie die Ahnung des unversöhnten Zustands. Jene Illusion zerfällt im Radio; es exekutiert die immanente Rache an großer Musik als Ideologie. Keiner, der in der bürgerlich-individuellen Situation der Privatwohnung die Symphonie hört, kann als leibhaft in der Gemeinschaft Geborgener sich verkennen; insofern ist die Zerstörung der Symphonie im Radio auch eine Entfaltung der Wahrheit. Die Symphonie wird zersetzt: was aus dem Lautsprecher tönt, widerspricht dem, was es selber war. Anstelle des Gedächtnisses ans wie immer leidvoll im Antagonismus sich erhaltende Leben tritt ein Abguß, in dem der Einzelne weder den eigenen Impuls mehr wiedererkennt, noch sich als Befreiten empfindet. Allenfalls imponiert er ihm heteronom und dient, mit seinem Bedürfnis nach Macht und Herrlichkeit, seiner Konsumentenpsychologie. Was einmal gesellschaftlich notwendiger Schein war, geht über ins gesellschaftlich gesteuerte falsche Bewußtsein der Einzelnen von sich und vom Ganzen, die Ideologie in die pure Lüge.

Am simpelsten zeigt sich das an der absoluten Dynamik der Symphonie, der Tonstärke. Das Modell einer Kathedrale im Format eines Tisches ist nicht bloß quantitativ sondern dem Sinn nach verschieden vom Original: wird die Proportion zum Leib des Betrachters modifiziert, so fällt all das fort, was noch dem Wort Kathedrale seine Leuchtkraft verleiht. Analog hängt die synthetische Kraft einer Beethovensymphonie zumindest teilweise vom Volumen des Klanges ab. Nur wenn dieser gleichsam größer ist als das Individuum, vermag es durchs Tor des Klanges ins Innere der Musik zu gelangen. Zur Plastizität des symphonischen Klangs, die dessen Sinn erst konstituiert, trägt aber nicht bloß die Klangstärke als solche bei sondern der Umfang der Skala vom Fortissimo bis zum Pianissimo; je schmaler dieser Umfang, je geringer die Möglichkeit dynamischer Kontraste, desto prekärer die Plastizität, tragende Erfahrung des symphonischen Raums. Kein technischer Fortschritt vertuscht den Verlust alles dessen im Radio. Einen Klang, der, wie im Konzertsaal, größer wäre als das Individuum, dulden die Hörbedingungen im privaten Zimmer nicht; wem es darum zu tun ist, etwa bei Werken, deren Qualität Kategorien eines Riesenorchesters voraussetzt wie Schönbergs Gurrelieder, muß in einem mit Lautsprecher versehenen Auto weit weg von bewohnten Gegenden fahren, um etwas irgend Ähnliches zu erlangen, und auch dann wird es wahrscheinlich verzerrt. Paßt freilich der Radioempfänger den akustischen und sozialen Hörbedingungen nicht sich an, beharrt er im Privatraum auf der originalen Dynamik, so durchbricht er bis heute noch die Neutralisierung. Dann aber verwandelt sogleich das Phänomen sich in wilden Protest, barbarisches Toben. Nicht nur widerspricht es kraß der Situation und ermutigt eifernde Nachbarn zum Telefonat, sondern ist dem Original so fremd wie andererseits dessen Gestalt der Zimmerpflanze. Kein Ausweg aus der Neutralisierung. Selbst durch das stereophonische Hören ist die raumhaft umfangende Funktion schwerlich zu restituieren. Von der Symphonie bleibt eine Kammersymphonie zurück, wie wenn der Weltgeist eigens dafür gesorgt hätte, daß gerade im Zeitalter der mechanischen Reproduktion die Kammersymphonie, und das Kammerorchester überhaupt, sich entwickelten. Die sinnlichen Modifikationen der Radiosymphonie trachten der Struktur nach dem Leben.

Die imago einer Schöpfung aus dem Nichts beim klassizistischen Typus der Symphonie aus Beethovens mittlerer Periode stellt sich her nur, wofern das Ausgangsmotiv, als Derivat des Dreiklangs weithin entqualifiziert, zugleich so nachdrücklich gespielt wird, daß es, ein an sich Nichtiges, den Aspekt höchster Relevanz für das annimmt, was darauf und daraus folgt. Die ersten Takte der Fünften Symphonie, richtig aufgeführt, müssen im Charakter einer Setzung, gleichsam eines freien Aktes ohne jede diesem vorgeordnete Materie vorgetragen werden. Technisch bedarf es dazu der äußersten dynamischen Intensität: Lautheit ist dabei kein bloß sinnliches Attribut; sie wird zur Bedingung eines Geistigen, des strukturellen Sinnes. Realisiert sich das Nichts der ersten Takte nicht sogleich als das Alles des ganzen Satzes, so wird an der Idee des Werkes vorbeimusiziert, ehe es nur recht anfängt; die Setzung mindert sich zum Belanglosen, die Spannung lädt sich nicht. Je weniger aber die Hörer – zumal die, welche hochtrabend vom Radio zur musikalischen Kultur eingeladen werden – vom unverstümmelten Werk etwas wissen; je ausschließlicher sie der Radiostimme ausgeliefert sind, desto bewußtloser und ohnmächtiger erliegen sie dem Neutralisierungseffekt. Aus der freundlichen Stütze der Erinnerung wird deren Feind, erinnerungslose Wahrnehmung. Die Struktur der Radiosymphonie polarisiert sich in einander Widersprechendes, das Banale und das Romantische: in jene Elemente, die dann in der leichten Musik ineinander übergehen, zu der die Radiosymphonie tendiert. Das kunstvoll Irrelevante der Urzellen, die bei Beethoven nichts an sich selbst, gleichsam nur Konzentrate des tonalen Idioms sind, das erst die Symphonie zum Sprechen bringt, wird, aus dem Zusammenhang herausgebrochen, zu jenem Gemeinplatz, als welcher das Anfangsmotiv der Fünften international-patriotisch auszuschlachten war; erregende Steigerungen aber oder melodisch profilierte Seitengedanken werden zu emotionalen Schablonen oder zu ominös schönen Stellen. Die intensive Totalität der Symphonie erschlafft zur chronologischen Folge von Episoden. Wohl ist die symphonische Intensität nicht ganz auszurotten, aus dem Einzelnen die Transzendenz zum Ganzen nicht vollends zu tilgen. Aber sie wird vergiftet. Die Trümmer erscheinen wie solche eines verwischten oder abwesenden Kontexts. Mit anderen Worten: wie Zitate. Deshalb bleibt es beim Bildcharakter der Musik. Nicht Beethovens Fünfte ist gehört sondern ein Potpourri aus ihren angeblichen Melodien, bestenfalls musikalische Information über die Musik, nicht unähnlich dem, worüber jener Besucher der Tell-Aufführung sich beschwerte, der das ganze Schauspiel nur aus Kernsprüchen zusammenaddiert fand. Die Romantisierung so wesentlich unromantischer Musik wie Beethoven jedoch, die Übersetzung in eine Art musikalischer Populärbiographik6, treibt Schindluder mit eben jener Aura, welche die übliche Radioübertragung traditioneller Musik zu konservieren sich anmaßt. Der Ausnahmezustand, der Musik bis zur Schwelle des technischen Zeitalters war, wird durch überstrapazierten glamor nivelliert auf die Prosa des öden alltäglichen Zustands. Gestürzt ist jene Idee des Festlichen, die Georgiades in seiner Arbeit über Mozarts Jupitersymphonie als dem Wiener Klassizismus essentiell beschrieb; vielleicht war sie bereits zu ihrer Stunde subjektive Veranstaltung, die ein objektiv Entschwindendes retten sollte.

Der Idealtypus der Radiosymphonie ist Index des Gesamtzustandes. Wäre sie selbst nicht vorweg durch den Stil des offiziellen Musiklebens deformiert, sie würde es durch die Situation des Einzelnen, der dem Lautsprecher gegenüber sitzt; sie ist schon der Musik so inadäquat wie längst der befrackte Oratoriensänger der Matthäuspassion. Keinem Hörer ist es vorzuwerfen, wenn er, mit einem ihm Fremden in schiefer Situation konfrontiert, auf den Spuk gar nicht erst sich einläßt, sondern ihn in den Hintergrund der Wahrnehmung und des eigenen Bewußtseins relegiert. Die einzigen, die etwa Vernünftiges damit anfangen könnten, wären die Fachleute, denen eine solche Symphonie, gereinigt von der betulichen Weihe des Konzertsaals, nahe rückt wie ein Text durchs Vergrößerungsglas. Mit Partitur und Metronom bewehrt, könnten sie die Aufführung verfolgen, um unweigerlich ihrer Falschheit innezuwerden, aber das war schließlich nicht der Zweck des Ganzen. Fatale Notwendigkeit waltet noch in der Fütterung der Maschinerie mit symphonischer Musik, die deren neutralisierenden Verschleiß befördert. Die Programmchefs haben gegen die trübe Flut der leichten Musik, die grinsend selbstzufriedene Barbarei sich zu stemmen; bei neuer Musik drohen die Protestbriefe der verbissen sich Entspannenden. Der Grund für den unaufhaltsamen Unfug, der dabei gegenüber der U-Musik immer noch etwas Tröstliches hat, ist die Ausnutzung von Kapazitäten. Nach einem ideologischen Schema, das auszuforschen wäre, wird sie von der industriellen Produktion, wo sie von der Rentabilität der Anlagen erheischt ist, auf die Massenmedien übertragen, ohne eine andere raison d'être als die sozialpsychologische. Schwerlich würden die Sendeanlagen durch längere Sendepausen entwertet; wohl aber dürften die Kettenraucher der Musik gegen ein Schweigen rebellieren, das, durch den bloßen Kontrast zu dem Getön, das immerzu über sie wogt und ihrer Zugehörigkeit zur Welt sie versichert, zur verhaßten Selbstbesinnung sie nötigte. Leidenschaftlich wollen sie bei der Stange gehalten werden. Ihnen zu Ehren wird das Auftrumpfende, Ostentative und Einschmeichelnde unterstrichen, das selbst die authentischen Werke immer schon ausstrahlten. Es überwuchert den Wahrheitsgehalt, den hörend zu erkennen etwas von dem Glück wäre, um das die auf die Hörer zugeschnittene Opulenz diese betrügt. Denn keine Beethovensymphonie ist immun gegen ihre Depravation. Das sagt aber nicht weniger, als daß die Werke selbst kein An sich, daß sie nicht indifferent sind gegen die Zeit. Nur weil sie geschichtlich sich in sich verändern, in der Zeit sich entfalten und absterben; weil ihr eigener Wahrheitsgehalt geschichtlich ist und kein reines Sein, sind sie so anfällig für das, was vermeintlich ihnen von außen angetan wird. Es verifiziert, was in ihrem Innern sich ereignet, den Fortschritt des Verstummens. Die Radiophänomene sind Index der Gesamttendenz, des Niedergangs der traditionellen Werke selbst und der approbierten musikalischen Kultur. Nur als nachlebende können die dissoziierten Werke ihn überdauern.

 

Die musikalische Verwendung des Radios umorientieren, kann aber nicht heißen, es aus dem gesellschaftlichen Wirkungszusammenhang herauszulösen und naiv-rigoros nach ästhetischen Kriterien zu steuern. Die praktische Vergeblichkeit solcher Ambitionen ist Ausdruck einer Antinomie. Während das Radio immanent genötigt ist umzudenken, wenn es nicht destruieren soll, was es als Positivität ausschreit, bedarf es zugleich, der eigenen technologischen Struktur nach, objektiv der Hörermassen, deren eingefrorenen und institutionell geförderten Hörgewohnheiten musikalisch sachgerechtes Verhalten entgegen wäre. Planendes Bewußtsein, wie es der musikalischen Politik des Radios unabdingbar ist, kann nicht des antagonistischen Zustands Herr werden, indem es ihn ignoriert. Nicht nur die soziale Kontrolle verhindert die Radiomusik daran, vom Publikum abzusehen, sondern ohne es wäre sie an sich absurd; fachmännisch bornierte Torheit, in die Welt einzig das hinauszustrahlen, wovon sie nichts wissen will. Selbst die Sonderprogramme, mit denen das Radio der Forderung der Sache zu genügen trachtet, indem es sich seligierten Hörergruppen zuwendet, haben ihren Pferdefuß. Sie sind unschätzbar als Schlupfwinkel für all das, was dem Markt oder Pseudomarkt der Kulturindustrie nicht pariert, und derer im Publikum, die gegen den Strom hören. Durch die Ausgliederung aus dem normalen Programmbetrieb jedoch, durch den Stempel Nur für highbrows werden die dritten Programme selbst zu einer institutionellen Sparte von Fachleuten für Fachleute. Das schleift ebenso ab, was sie meinen, weil sie dann von vornherein den Geretteten predigen, wie sie als Sparte in die allumfassende Organisation des kalkulierten suum cuique neben Sport- und Kirchenfunk sich einfügen. Sie tragen, unvermeidlich und beim besten Willen, zu jener Abkapselung der neuen Musik bei, die deren Feinde ihr dann vorhalten und die sie durchschlagen müßte. Bei der Divergenz zwischen dem, was an sich an der Zeit ist, und dem Geschmack des Publikums dürfte das Radio nicht resigniert innehalten. Soll Musik, als gesellschaftliche Produktivkraft, dem Willen des Publikums nicht sich beugen, so gibt es doch keine, die nicht dem eigenen Sinn nach, als das Wir, das jeder mehrstimmige Klang sagt, auch wiederum das Publikum meinte. Ihre radikalen strukturellen Veränderungen seit mehr als fünfzig Jahren wären recht wohl darzustellen unterm Gesichtspunkt eines gegen sich selbst abgeblendeten Versuchs, die vom Kulturbetrieb zur Indifferenz integrierten Hörermassen zu erreichen, sie zu mobilisieren durch das, was zur Abwehr aufreizt. Umgekehrt lebt in der Abwehr der Hörermassen selbst das Potential des Bewußtseins, daß gerade das sie etwas angehe, was sie nicht Wort haben wollen, so wie noch im trübseligsten Hörkonsum des Halbbildungsphilisters das genuine Bedürfnis, entstellt zwar und manipuliert, überwintert. Die immanenten Fortschritte der Musik drängen zugleich auf eine Veränderung der Hörgewohnheiten; diese aber, ambivalent unter dünner Eisfläche, sind keine Konstanten, sondern wären einem Verhalten der Massenmedien offen, das sie mitdenkt und Angriffsstellen entdeckt; das sie respektiert, indem es sich weigert, sie zu respektieren. Haben die Veränderungen der musikalischen Produktion, des Komponierens, ihre Wahrheit, so ist sie auch die über die Hörer selbst, über das, was als ihr wesenhaftes objektives Interesse ihnen zugleich verborgen ist. An dies Potential hätte die musikalische Praxis der Massenmedien anzuknüpfen. Übrigens wird die Umorientierung des Radios keineswegs bloß durch die Widerstände gegen die neue Musik erschwert. Der Traditionalismus gerade der Hörerschichten, auf welche seriöse Sendungen zielen, sträubt sich heftig gegen eben die Neuerungen, welche aus der technologisch-gesellschaftlichen Struktur abzuleiten wären.

Legitime Radiomusik könnte nicht einfach vom Standpunkt des aktuellen Komponierens ausgehen, also einzig aus hochqualifizierten modernen Stücken bestehen; zudem ist nach den spezifischen Desideraten der Radiostimme viel avancierte Musik, Webern etwa oder Boulez, traditionell. Dem Radio wahrhaft adäquate Kompositionen heute müßten den Zuhörer durch fruchtbare Fremdheit überwältigen; man hat das in der Form ausgesprochen, daß auf Entfremdung nicht die Illusion von Nähe und Unmittelbarkeit zu antworten hätte sondern Verfremdung. Verlästerte Eigenschaften der Hörer wie Neugier, Reizsamkeit, Sensationslust wären nicht der schlechteste Ansatzpunkt. Im grauen Einerlei des nivellierten und verdinglichten Bewußtseins sind die Regungen, über die das Ethos der Eigentlichkeit am lautesten sich empört und die es der Dekadenz der Massen zur Last schreibt, das Refugium eines möglichen Besseren. Zerfällt im Radiophänomen, wie wahrscheinlich vorher schon im Bewußtsein derer, die es ereilt, das Zeitkontinuum, der temps dureé, dann hätten die Radiokompositionen daraus die Folgerungen zu ziehen. Sie müßten die Forderung der Prägnanz steigern zur absoluten Präsenz. Jeder Augenblick müßte unverkennbar da, fraglos in seinem eigenen Sinn sein, dürfte nicht auf seine Entwicklung, auf die Kontinuität des musikalischen Zuges warten. Man müßte experimentieren mit Kompositionsweisen, die dem Verhalten des Hörers entsprechen, der mit den Knöpfen herumspielt und darauf lauert, was er erwischt: wie einst im Kino, als es noch nicht von der hohen Kunst erniedrigt war, müßte man in jedem Augenblick ein- oder aussteigen können ohne Schaden für die Musik. Die Parallele zu aleatorischen Kompositionen leuchtet ein. Solche Konzentration auf den Augenblick schnitte zwar die traditionelle musikalische Transzendenz, das über sich Hinausweisen des Einzelnen aufs Ganze ab. Sie entledigte sich aber des Schwimmenden und Wolkigen, zu dem jene Transzendenz geworden war, als sie zum atmosphärischen Reizwert sich entzauberte, und das dann die Allergie gegen den romantischen Musiktypus begründet. – Werden in der gegenwärtigen kompositorischen Diskussion die einst selbstverständlichen Medien Raum und Zeit unaufhaltsam in die Reflexion hineingerissen, so weist das Radiophänomen auf Verwandtes. Viel authentische Musik der jüngsten Phase will nicht mehr als zeitlicher Prozeß sondern gewissermaßen simultan vernommen werden, wie der Blick auf ein Bild dessen Partien simultan zusammenrafft, um sie dann zu sondern. Auch im Radiophänomen trägt etwas wie Verräumlichung oder richtiger: Visualisierung der Musik sich zu. Notwendige Attribute wären Kürze, der Verzicht auf die übliche Formentfaltung; zwingende, jähe Gegenwart des Erscheinenden, das nicht erst entstehen darf, sondern die schlaghafte Qualität der Sensation sich aneignet; Verzicht auf funktionale, perspektivische Harmonik zugunsten des unverwechselbar für sich einstehenden Einzelklangs; vielleicht auch Zurücktreten des Kontrapunkts im traditionellen Verstand, den aus strukturimmanenten Gründen ja auch die serielle Musik vielfach nicht mehr duldet. Daß all das mit Tonalität, auch mit erweiterter, nicht zu realisieren ist, bedarf kaum der Worte. Von musikalischen Mitteln wäre der Primat ans charakteristisch erfundene Einzelmotiv und an die Klangfarbe zu zedieren: diese hat ohnehin im zeitgenössischen Komponieren die volle konstruktive Gleichberechtigung erlangt. Insofern die Verräumlichung nicht wörtlich zu verstehen ist, also auch der Radiomusik die Dimension des Sukzessiven verbleibt, hätte die Formgestaltung weniger fortzusetzen und auszuspinnen als mit dem Kontrast zu operieren; auch er ist in der neuen Musik, seit dem Schönbergischen Expressionismus, zum Formkonstituens geworden. Er trüge die Intensität des Einzelaugenblicks weiter und durchschnitte, scharf gleich den heute möglichen Farben, die Neutralisierungsschicht, die auf der Musik sich abgelagert hat. Solche Prägnanz des Komponierens verstärkte – als Einspruch gegen die schlecht gewordene Unendlichkeit der Perspektive – das musikalisch Eindeutige: nicht erst der Verlauf stiftete den Sinn eines Phänomens sondern seine kompositorische Emphase, eingestimmt auf ein akustisches Sensorium, so rasch, wendig, gewitzigt wie das Auge des Habitués von Kriminalfilmen. Überhaupt hätte Radiomusik wohl dort ihre besten Modelle, wo die dramaturgische Funktion zuweilen adäquate Verwendung von Klängen erzwang, ohne daß die Trägheit des Hörbewußtseins viel dagegen vermochte. Erwägungen aus dem kaum bekannt gewordenen, in amerikanischer Version bereits 1947 von Hanns Eisler herausgebrachten Buch ›Komposition für den Film‹ werfen Licht auf die musikalischen Desiderate des Radios: »Rasche Auffaßbarkeit ist weithin dasselbe wie Pointieren. Gute Filmmusik muß alles, was sie leistet, gleichsam sichtbar, an der Oberfläche leisten, darf sich nicht in sich selber verlieren: alles, die gesamte Konstruktion, deren sie doch mehr als alle autonome Musik bedarf, muß zum Phänomen werden, und je mehr sie dem Bild« – dem des Films – »die fehlende Tiefendimension hinzufügt, um so weniger darf sie selbst nach der Tiefe sich entwickeln. Das ist nicht im Sinn musikalischer ›Oberflächlichkeit‹ gemeint: im Gegenteil, gerade ein solches Verfahren steht zum konventionell oberflächlichen, flüchtigen, bequemen im äußersten Gegensatz, aber es bedeutet die Tendenz zur vollkommenen Versinnlichung im Gegensatz zu allem In-sich-hineinhören der Musik. Technisch gesprochen bedeutet das den Vorrang von Bewegung und Farbe über die musikalische Tiefendimension, die Harmonik, die gerade die konventionelle Filmmusik beherrscht. Filmmusik sollte blitzen und funkeln. Sie sollte gleichsam selber so rasch ablaufen, daß sie mit dem flüchtigen, vom Bilde fortgezogenen Hören mitkommt und nicht dahinter bei sich selber zurückbleibt. Es ist dies Aufblitzende und bunt Wechselnde, das mit der Technifizierung am ehesten noch sich versöhnt. In ihrer Neigung, sogleich zu verschwinden, nimmt Musik den Anspruch zurück, in dem ihre Kardinalsünde im Film besteht: den Anspruch, ›da zu sein‹.«7 Tatsächlich stellt die neue Musik, wie Schönberg vor mehr als fünfzig Jahren erkannte, Klänge bei, die in einen Augenblick ganze Entwicklungen zusammendrängen. Die nachdrücklichste Bestätigung der Vorschläge, die aus der Analyse der Radiosituation folgen, ist überhaupt ihre Konvergenz mit dem, wohin das Komponieren von sich aus will – obwohl jene Vorschläge auf Jahre zurückdatieren, in denen am Komponieren selbst all das noch nicht abzusehen war. Indem das dynamische Prinzip der Komposition, die Universalität der motivisch-thematischen Beziehungen, im integralen Komponieren zu sich selbst kam, hat es sich überschlagen. Die traditionelle Vorstellung sich entwickelnder Musik setzt verschiedene Stufen der Dichte, der Präsenz, der Intensität voraus; diese war in der traditionellen Musik Resultat, nicht Attribut. Durch die totale Durchorganisation sind – und das stellt die Komponisten vor die schwierigsten Aufgaben – die Differenzen liquidiert; wo alles selber gleichermaßen Entwicklung, gleich nah zum Mittelpunkt ist, hat der Begriff der Entwicklung wenig Sinn mehr. Aus jenem Prinzip der entwickelnden Variation und Durchführung, welches das ganze Werk sich unterjochte, ist das Gegenteil geworden, musikalisches Denken in gewissermaßen koordinierten Abschnitten; der der Physik entlehnte Ausdruck Feld spielt darauf an. Die Organisation der Form gelingt nicht mehr in der quasi-kausalen und, um des Als ob ihrer Kausalität willen, nicht mehr ganz zuverlässigen zeitlichen Entwicklung des Einen aus dem Anderen, sondern in Relationen und Proportionen des aufeinander Folgenden, als wären sie gleichzeitig. Aus dem musikalischen Kairos, dem Triumph über die lange Weile im übervollen und explodierenden Augenblick, springt etwas wie die Abschaffung der musikalischen Zeit heraus oder wird wenigstens intendiert. Diese kompositorische Tendenz ist ebenso dem Radiophänomen anzumerken; sie fällt in die sozial-anthropologische Krisis des Zeitbewußtseins8. In der kompositorischen Praxis sedimentiert der Formsinn eines Ganzen mehr stets sich im Detail. Das wird um so dringlicher, je platter die Integration des Ganzen die Details walzt. Das Radio aber nötigt die Musik von sich aus zu ihrer selbst bewußten, sich reflektierenden Charakterisierung. – Noch das Äußerste, das eine Kritik des Radiophänomens nennt, der Widerstand gegen den Bildcharakter von Musik, meldet in der autonomen Komposition sich an. Hinter der Elektronik, und der Attraktion, die von ihr ausgeht, steht am Ende wohl objektiv die Idee, die technischen Mittel zu befreien vom Bann der bloßen Abbildung von Musik, die an sich solcher Abbildung widerstreitet9. Der Makel technischer Musik: bloßer Abguß eines Anderen und damit uneigentlich zu sein, will getilgt werden. Insgeheim gelten die elektronischen Spekulationen auch dem latenten Ideal einer Radiomusik, die nicht länger eine bloß ins Radio gestopfte wäre. Noch die Gefahr des technologischen Fetischismus und der sinnfremden Bastelei dabei wäre kaum als bloße Aberration zu beklagen. Sie dämmert notwendig herauf mit der Krise des musikalischen Sinns und der alles Ästhetischen. Kulturkonservative Apologetik führt irre. Die Erschütterung der traditionellen Verhältnisse von Ganzem und Detail ist auch eine der Relation von Mittel und Zweck. Jüngst noch hat ein seit Jahrzehnten mit Zwölftontechnik Komponierender wie Dallapiccola eine These vorgebracht, der auch meine Überlegungen lange sich beugten: die vom unmittelbaren Primat der ästhetischen Zwecke über die Mittel. Der Klaviersatz des späten Beethoven habe die Steinwayflügel produziert, schrieb er, nicht umgekehrt, und nicht anders sollten auch heute Komposition und Klangmaterialien zueinander sich verhalten. Ironisch genug trifft das Beispiel nicht zu; Beethovens letzte Klaviersonaten und die Diabellivariationen wurden angeregt von dem Hammerklavier, das man ihm schenkte. In den fensterlosen Monaden der Technologie vermag zu gedeihen, was der Komponist als Reich der einheimischen Freiheit seines Geistes verkennt. Nicht erst heute haben verfügbare Techniken und Materialien die Phantasie inspiriert, die Schulmeister gegen jene verteidigen. Bedingung dessen freilich ist, daß die Komponisten nicht hinter den zutage geförderten Materialien herlaufen und sich überlegen, was sie mit ihnen Ungewohntes anstellen, wie sie sie nutzbar machen, geschickt verwerten können. Vielmehr hängt die künstlerische Produktivität der Technik, ihre Fruchtbarkeit für den kompositorischen Geist ab von der Kraft der Entäußerung, mit der die Komponisten den neuen Materialien nachhorchen, ohne sie allzu behend zu subjektivieren; ohne sie als das zu handhaben, was man vor noch nicht langer Zeit so naiv wie kunstgewerblich »Ausdrucksmittel« nannte. Mit Grund trennen die fortgeschrittensten Komponisten ihre elektronische Arbeit vielfach von ihrer anderen.

Daß, unter dem gegenwärtigen set-up, das Radio auf eine seiner eigenen Beschaffenheit gemäße kompositorische Produktion in erheblichem Umfang dringe, ist billigerweise nicht zu erwarten; man wird schon dankbar sein müssen, wenn es weiter intransigenten Komponisten Aufträge erteilt und nicht, von der pseudodemokratischen Demagogie vergeudeter Steuergelder eingeschüchtert, musikalische Hotelbildmalerei ermutigt. Allein schon der Mangel adäquater Werke veranlaßt dazu, mit dem vermeintlich ewigen Vorrat hauszuhalten, der durch Raubbau vergeht. Erstaunlich, wie wenig gute Musik es in der Welt gibt, nach ganz handfesten Kriterien, über die einigermaßen zuständige Musiker ohne viel Umstände sich einigen könnten; erstaunlicher noch, wie wenig Gedanken man sich über den gegenüber der Fülle großer Malerei eklatanten Mangel gemacht hat. Eine der Ursachen dafür ist vielleicht die von Busoni gerühmte Jugend der Musik, obwohl immerhin die Erfindung der Mehrstimmigkeit um Jahrhunderte älter ist als die der in mancher Hinsicht verwandten malerischen Perspektive. Wenn roh quantitative Vergleiche überhaupt erlaubt sind, wäre weiter daran zu denken, daß ein nicht abzuschätzendes Maß musikalischer Produktivkraft in die Interpretation einging, während bei den optischen Künsten die meiste Begabung an die Werke selbst gewandt wurde. Solche ungelösten Fragen genügen, die Subsumtion der ungleichnamigen Künste unterm Oberbegriff der Kunst zu hemmen. Jedenfalls ist jener Mangel durch den Bedarf der Radiomaschinerie akut geworden; der musikalische Historismus ist ebenso Funktion ungestillter Nachfrage wie Zeugnis der Schwierigkeit, sie zu befriedigen. Denn die Suche nach unverbrauchten Werken der Vergangenheit enttäuscht. Sicherlich wird stets wieder an Bedeutendes erinnert. Aber auch in der Musik hängt das Überleben mit der Qualität der Sache zusammen, wenngleich es mit ihr nicht blank koinzidiert; der Figaro ist mehr als Cosi, obwohl man das unter besseren Leuten kaum mehr laut sagen darf; der Freischütz mehr als Oberon, Beethovens Es-Dur-Konzert mehr als das Tripelkonzert, die Missa mehr als Christus am Ölberg. Der Eifer zur Ausgrabung wird vollends kompromittiert durch Werttaubheit bei Werken der entlegeneren Vergangenheit, die sich mit wissenschaftlicher Objektivität verwechselt; das Radio ist überschwemmt mit klimpernder und zirpender Langeweile.

Die Aufgaben eines musikalischen Museums wären unverächtlich. Gegenüber der vorwaltenden Praxis der musikalischen Interpretation, die längst die Werke verriet und unter den sich zusammenschnürenden Bedingungen der lebendigen Aufführung sie verraten muß, ist die Sorge um authentische, auf Band fixierte Aufführungen auch dann eine obersten Ranges, wenn man solcher Fixierung gleich aller musikalischen Photographie mißtraut. Die Vorteile der Radiostimme, Korrelate ihrer Nachteile: die Fixierbarkeit der Musik und ihr Näherrücken an den Hörer, begünstigen Archive. Wird Musik, bis sie in den Lautsprecher gelangt und vollends dann in der Hörsituation, verdinglicht, so ist es die verdinglichte zugleich, die eine erkennende Haltung weniger erschwert als die lebendige, auratische Wiedergabe und das Ideal von Musik als einem schlechthin Werdenden. Schon die Möglichkeit, das gleiche Stück auf einer Schallplatte beliebig oft anzuhören, auch bei einigem Geschick Teile herauszugreifen, fördert erkennendes Hören. Die Auflösung der Aura unterm erkennenden Blick ist wiederherstellend zugleich. Aus der absterbenden Aura tritt an Musik ein Geistiges hervor, getreu ihrer eigenen Spiritualisierung, der zunehmenden Reduktion des bloßen sinnlichen Erscheinens zum Träger von Unsinnlichem. Selbst die Verluste des Radiophänomens an sinnlicher Qualität mögen im Namen solcher Spiritualisierung zum Guten geraten. Anzulegen wäre eine Sammlung authentischer Aufführungen. Sie hätte nicht die technische Perfektion zum Kanon, die freilich oft genug für die Frevel der Technik entschädigen könnte, sondern die musikalische Qualität selber. Diese ist, durch den unaufhaltsamen Traditionsverlust, von allen Seiten bedroht. Immer mehr ausübende Musiker, zumal junge Dirigenten, lassen sich vernehmen, die den Sinn des ihnen Überantworteten, und wäre es zeitlich noch so nah wie Mahler, nicht mehr verstehen. Die alten Virtuosensünden sind nicht mehr das Schlimmste sondern der Mangel an Beziehung. Die Sprache der Musik wird geredet gleichwie eine fremde; anti-expressive Sachlichkeit liefert die Ideologie dafür. Dem entgegenzuwirken wäre durch Auswahl von Interpreten nach den strengsten sachlichen Kriterien; von solchen, wie unter den Dirigenten Anton von Webern einer war. Sie müßten, kompositorisch zum äußersten geschult, volles analytisches Verständnis verbinden mit der Fähigkeit, das Erkannte rein und zwingend zurückzuübersetzen in die musikalische Erscheinung. Der Probenbetrieb im offiziellen Musikleben entbehrt der wichtigsten Voraussetzung dafür, der Zeit. Wahre Interpretation bedarf wahrscheinlich ebenso der Zeit- wie große Architektur der Raumverschwendung; die Uhr, welche die Minuten zählt, ist ihr Todfeind, und die sozialen Bedingungen, die legitim Zeitökonomie verlangen, bezeugen in ihrem Gegensatz zur Sache unmittelbar einen gesellschaftlichen Antagonismus. Das Radio könnte helfen, indem es für die Anlage eines Band- oder Plattenarchivs, die nicht von der Prominenz der Namen abhinge, beliebig viele Proben, auch Teilproben gestattete. Wirklich neue Qualität der Interpretation wäre nur dann zu erreichen, wenn die Probenzahl nicht bescheiden ergänzt, sondern um ein Vielfaches des heute Üblichen und auch von den Orchestermusikern als ausreichend Empfundenen vermehrt würde. In der Praxis der Moderne beginnen derlei Einsichten sich durchzusetzen: Boulez hat für eine Schallplattenaufnahme des Wozzeck, welche jene von Mitropulos ersetzen soll, die man nie hätte veröffentlichen dürfen, siebzig Proben verlangt. Eine solche Praxis, gestützt durch Nebenumstände wie die Unsichtbarkeit von Aufführung und Kapellmeister im Radio, erlaubte endlich das Grundübel des gegenwärtigen Dirigierwesens zu beseitigen, die Fiktion, durch bloße Gestik, Schlagtechnik, geschicktes Geben von Einsätzen und was sonst dazu gehört, könne das Werk so, wie es vom Dirigenten vorgestellt ist10, aufs Orchester und aufs sinnliche Phänomen übertragen werden. Fraglos hat dieser Usus bei vielen Dirigenten eine spezifische Begabung, die suggestive, entwickelt. Aber noch ihre Triumphe behalten gegenüber der Forderung der Sache etwas Zufälliges, zuständig in einer Zwischensphäre von Magie und Scharlatanerie, vor der gerade die bedeutenden Musiker unter den Dirigenten zu beschützen wären. Daß auf diesen Aspekt das Publikum des offiziellen Musiklebens besonders anspricht, sollte die Skepsis verstärken. Bandaufnahmen mit beliebig vielen Proben jedoch stünden nicht länger unter dem Gebot, durch riskante mimetische Künste höchst komplexe und differenzierte musikalische Vorgänge in die paar Stunden dessen zusammenzudrängen, was kaum mehr sein kann, als was man früher Verständigungsprobe nannte. Der Kapellmeister würde, ohne Scheu vor dem sportlichen Namen, zum ›coach‹, aus dem hypnotischen Tierbändiger zum getreuen Korrepetitor. Nicht länger wäre Schlagbegabung, die mit der musikalischen keineswegs zusammenzugehen braucht, das wichtigste Kriterium. Er könnte so oft unterbrechen, bis eine Stelle ihn befriedigt; vor allem aber jede Note, jede Pause, jede Phrase, jeden Klang und jede Proportion redend erläutern. Die Orchestermusiker, die gewohnt sind, die Dirigenten danach zu beurteilen, was sie durchs bloße Schlagen zuwege bringen, und die den sprechenden Kapellmeister als dilettantisch hilflosen Intellektuellen beargwöhnen, würden anfangs lachen, aber nur so lange, bis das Resultat, die authentische Aufnahme, so geglückt wäre, daß sie den Unterschied von der herrschenden bravourösen Schlamperei zugestehen müßten. Minutiöse Detailarbeit fesselte auch die Orchester selbst auf die Dauer mehr als jene Art des eben nur zusammengehaltenen Durchspielens, bei der der Kapellmeister als Herrenreiter sich gebärdet, während vielfach das Orchester trottet, wie es gewohnt ist. All das setzte freilich souveräne Kenntnis, vor allem analytisch-strukturelle Einsicht voraus, wie Webern als Komponist sie mitbrachte, wie sie aber unter dem bis heute selbstverständlichen System verkümmern mußte. Wie das Radio sachgerecht zu entwickeln wäre, ließe wohl nur in dessen eigener Praxis zusammenhängend sich entfalten; einstweilen haben Beispiele etwas Willkürliches und können einzig die Richtung anzeigen. Neuerungen der musikalischen Aufnahmetechnik hätten manches vom Film zu lernen. So brauchte man sich nicht zu genieren, das endgültige Band aus Teilabschnitten zusammenzuschneiden, den besten, die aus zehn- oder fünfzehnmal wiederholten shots ausgewählt sind. Jeder Musiker kennt den Faktor des Zufalls in der Interpretation; selbst bei sorgfältigster Probenarbeit kann immer etwas mißlingen und wird es vielfach in der Nervosität des Ernstfalls. Umgekehrt gibt es interpretatorisches Glück, zuweilen weit übers Vorbereitete hinaus. Die Auswahl aus einer Mehrzahl von shots wendete das produktiv; die Dimension des Zufalls würde im rationalen Produktionsprozeß berücksichtigt, und gerade dadurch die Zufälligkeit des künstlerischen Resultats ausgeschieden. – Zu gewärtigen ist Kulturgeheul, weil dadurch der Schwung der Aufführung, der Atem des Ganzen zerstückt würde; man führte gewissermaßen industrielle Herstellungsverfahren, »travail en miettes« anstelle jener unmittelbaren Inspiration ein, die in Wahrheit doch bereits im traditionellen Probensystem, wenn es nur einigermaßen ernsthaft zugeht, vom musikalischen Planen, der Realisierung des an der Musik Erkannten überholt ward. Solche Tabus sind verlogen, sobald sie einmal rational sich begründen müssen. Fraglich, ob umfangreiche Werke, die notwendig aus relativ selbständigen Teilganzheiten sich zusammenfügen, insgesamt so unmittelbar verlaufen, wie das Vorurteil supponiert; ob nicht nach jeder Zäsur gerade der einsichtige Interpret neu anhebt, anstatt unartikuliert weiterzumachen; das gerade schädigt heute durchweg den musikalischen Sinn. Wo aber diesem die Montagetechniken tatsächlich schadeten, wären nicht sie anzuklagen, sondern es wären technische Mittel zu suchen, die den Schaden reparieren. Schwung, die Logik der Sukzession, die Notwendigkeit der Folge von Späterem auf Früheres ist selbst keine magische Qualität sondern ein Element der Komposition, in technische Kategorien und auch solche der Interpretation zu übersetzen. Die Analyse hätte dies Element zu bestimmen, die Interpretation es nachzuzeichnen, und die Kunst des Schnitts, analog der des Cutters im Film, hätte ebenso die Übergänge zu bedenken wie die Zäsuren und Kontraste. – Orchesteraufführungen wären allerdings kaum die eigentliche Domäne eines Bandarchivs, das vor Warenmarken wie »Klassiker der Interpretation« sorglich sich zu hüten hätte. Den sozialen und akustischen Bedingungen der Radiostimme käme am nächsten die Kammermusik seit dem Wiener Klassizismus; von Älterem natürlich Bach. Daß dem Radio das plausibelste Recht so sehr verkürzt wird: solche Musik in den Privatraum zu projizieren, die prinzipiell der eigenen Struktur nach dessen Hörbedingungen will, erklärt sich soziologisch, nicht künstlerisch. Die Massenmedien selbst, die technologisch ihren passendsten Gegenstand an der Kammermusik hätten, haben jene Aktivität des Amateurs untergraben, die das Klima fürs Verständnis von Kammermusik schuf; sie ist von archaisierenden Richtungen organisierter Hausmusik aufgefangen und dem Streichquartett entfremdet worden. Überdies hat die Kulturindustrie sich der wie sehr auch abgestumpften Buntheit des Orchesters lieber bedient als dessen, was durch die Neutralisierung weniger verunstaltet würde, dafür aber dem Amusementhörer einfarbig-monoton dünkt. Diesem Trend, der auch in Europa zunehmen dürfte, könnte der Rundfunk entgegenarbeiten und zugleich, durch Musteraufführungen, die musikalischen Kulturclichés selbst korrigieren. Von den Streichquartetten, die heute kammermusikalische Monopole innehaben, reichen allerdings nur wenige an solche Aufgaben heran; die meisten huldigen selbst dem kulinarischen Klangideal auf Kosten des strukturellen Musizierens, das in der Kammermusik zu Hause wäre. Die musikalische Politik des Radios müßte Kammermusikgruppen, die dem gewachsen wären, wovon gediegene oder versierte Routine nichts sich träumen läßt, überhaupt erst heranziehen oder hätte Streichquartette, die für derlei Aufgaben objektiv ausgewiesen sind, dauernd sich zu verpflichten. Sie könnten dann gänzlich auf jene Aufgaben sich konzentrieren, entlastet vom lähmenden und kunstfremden Konzertbetrieb.

Wie bei der Herstellung des Films sind die Prozesse, welche im Radiophänomen terminieren, nach der Art der Arbeitsteilung bei der Herstellung materieller Güter, komplex und doch rational. Die bisherige Praxis vertuscht das. Dadurch verfängt sie sich nicht bloß im Widerspruch zwischen sich selbst und ihrer Ideologie, sondern versäumt ihre spezifischen Möglichkeiten. Teamwork wäre allein darum schon vonnöten, weil der musikalische Aspekt; Komposition, Dirigieren, Aufführung; und der technologische: die Aufbereitung und Kontrolle dessen, was schließlich vernehmbar wird, nicht unmittelbar zusammenfallen und Fachkenntnisse ganz verschiedener Dimension verlangen. Aber die Forderung von teamwork verstößt gegen das Tabu der Persönlichkeit. Diese beschwöre durch inkommensurable Qualitäten die des Kunstwerks. In der Arbeitsteilung verdampft der Zauber, der längst zum Humbug ward. Unter den Bedingungen mechanischer Reproduktion verunstaltet die jener Ideologie willfährige Praxis, was sie protegiert. Die Funktion dessen, der die im engeren Sinn technischen Prozeduren überwacht, gilt ihr als subaltern. Sie wird von der des künstlerisch Verantwortlichen, des Dirigenten zumal, planlos-irrational abgesondert. Die Tonmeister oder -ingenieure – in Amerika heißen sie sound mixer – waren lange Elektriker ohne musikalische Qualifikation. Anders jedoch als die Autorität des Filmregisseurs, der die gesamte Apparatur untersteht, hat die des Dirigenten an ihnen ihre Grenze; Musiker pflegen von Elektrotechnik nichts zu wissen. Daher müssen sie es sich gefallen lassen, daß die Phänomene durch die technische Steuerung deformiert werden von Unsitten, die so sich festgesetzt haben, daß ihnen vielfach heute noch willfahrt wird, nachdem man von den Tonmeistern musikalische Ausbildung verlangt. Zu nennen wäre das aufdringliche Herausknallen dessen, was für die Melodie gehalten wird, meist der Oberstimme; das Abdämpfen der Begleitsysteme bis über die Grenze des Vernehmbaren hinaus; die dogmatische Bevorzugung der Singstimme vor den Instrumenten; der verzuckerte mittlere Wohllaut, der sich in der Unterhaltungsmusik und im Film eingebürgert hat. Das sind keine Schönheitsfehler, sondern der musikalische Sinn wird sabotiert; große Musik wird nach dem Hollywoodideal zugerichtet. Zwischen Radio und Schallplatte herrscht da wenig Unterschied. In einer Aufnahme von Mahlers Zweiter Symphonie unter einem der bedeutendsten Dirigenten der älteren Generation wird, gewiß nicht nach dessen Willen, der Klang der ersten Violinen auf Kosten alles anderen so stehgeigerhaft aufgeschwemmt, im zweiten Satz der Kontrapunkt der Celli zum Hauptthema, als eingängige Melodie, so übertrieben, daß eine Karikatur ertönt; selbst grobe Fehler wie der um einen Takt verfrühte Beckenschlag an entscheidender Stelle des Schlußchors wurden, vielleicht aus Sparsamkeit, nicht berichtigt. Mildere Spuren solchen Unwesens beflecken die gesamte Praxis. Noch jüngst haben in der an sich überaus verdienstlichen Fernsehübertragung der Wiener Uraufführung von Schönbergs Jakobsleiter die Solistenstimmen die Orchesterpolyphonie gänzlich zugedeckt. – Die musikalische Qualifikation der Tonmeister müßte in Zukunft der des Korrepetitors voll gleichkommen, der zum Kapellmeister sich vorbereitet. Vor jeder archivarisch zu fixierenden Aufnahme hätten sie das Werk, auf Grund der Analyse des Dirigenten11, genau zu studieren. Womit schließlich die Hörer konfrontiert werden, müßte streng dem gemeinsam Erarbeiteten entsprechen; die Entscheidung stünde beim Dirigenten als dem Verantwortlichen. Über die Untugenden des radioüblichen Klangs wären die technischen Helfer nachdrücklich aufzuklären. Umgekehrt dürfte der Dirigent nicht damit sich begnügen, dem Spiel des Orchesters zu lauschen, sondern müßte um das Endprodukt: das Radiophänomen sich bekümmern, das ja in Wahrheit viel mehr seine Aufführung ist als der ohnehin durch die akustischen Bedingungen der Studioräume vielfach beeinträchtigte Klang dessen, was er unmittelbar vernimmt. Ungereimt ist es, auf der einen Seite durch publicity den Dirigenten hochzuspielen, auf der anderen aber das, was die Empfangsgeräte als seine Aufführung übermitteln, seiner Jurisdiktion zu entziehen. Der Kapellmeister, der sich zu gut für die Technik ist, und der Techniker, der nach seinem Schlechtdünken darüber befindet, wie es nun tatsächlich zu klingen habe, sind in vollkommener Dissonanz aufeinander abgestimmt. Die vernünftige Koordination der am technifizierten Kunstwerk Beteiligten wäre eines der vornehmsten Mittel seiner Selbstkorrektur.

Der Film ist, bei aller vom Profitinteresse diktierten Rückständigkeit der stofflichen und ästhetischen Schicht, darum das technologisch fortgeschrittenste Verfahren, weil er am freiesten ist von der Rücksicht auf ein ihm fertig Geliefertes, von ihm nur zu Vermittelndes und Abzubildendes: Produktion und Reproduktion fallen zusammen, produziert wird, was man auf der Leinwand sieht. So hätte das Radio sich zu verhalten, anstatt den Konzertsaal zu imitieren. Daß das Radiophänomen dem Hörer auf den Leib rückt, daß die Distanz eingezogen wird, bildet das Komplement zur Verdinglichung der Musik. Es wäre von einer Praxis zu verwerten, die nicht länger mehr konstanten Abstand vom Hörer hält, sondern ihm gegenüber sich beweglich macht. Faßt er sie schon als ein Für ihn auf, so wäre mit Rücksicht auf ihn derart zu disponieren, daß ihm sachgerechtes Hören ermöglicht wird. Modell dafür wären die wechselnden Kameraeinstellungen des Films, auch Techniken wie die der Großaufnahme. Alban Berg, dessen technologisches flair zum expressiven Klima seiner Musik fruchtbar gespannt war, hat mit dem Gedanken an eine Verfilmung des Wozzeck gespielt. Es ging ihm, durchaus nach dem Prinzip von Sachlichkeit, darum, musikalische Vorgänge, die zum Verständnis des Zusammenhangs notwendig sind, aber im Opernhaus, selbst bei guten Aufführungen, fast unvermeidlich verloren gehen, so herauszuheben, daß Licht in jenem Chaos wird, das bei neuer Musik vielfach das Vorurteil der Gralshüter bestätigt. Er dachte zumal an die zum Teil sehr polyphone und komplexe Straßenszene aus dem zweiten Akt: man könne bei einer Tonfilmaufnahme durchs Mikrophon jeweils die thematischen Stimmen auswählen, die dramaturgisch den Ausschlag geben. Bekannt ist sein Entwurf, das große Zwischenspiel im zweiten Akt der Lulu mit einer Filmprojektion zu begleiten; wenn einmal der dritte Akt vollständig instrumentiert sein wird und nicht mehr durch Notlösungen trüb in einen halben Film übergeht, sollte man den Vorschlag ausprobieren. Überhaupt käme der buchstäblich vielschichtigen Lulu, vor allem der Sonatendurchführung in der Theaterszene, eine bewegliche Mikrophontechnik zugute.

Sie hülfe einem analytischen, Haupt- und Nebenstimmen scharf unterscheidenden, schließlich polyphonischen Hören. Was die traditionelle Musik allenfalls an Homogenität des Klangs verlöre, eroberte sie zurück durch die sinnfällige Artikulation der musikalischen Ereignisse. Nicht länger beanspruchte sie, die Ganzheit eines Werkes in sakraler Wiederholung zu zelebrieren; wohl aber legte sie Schnitte durchs Werk gleichwie in ästhetischer Anatomie. Das vermöchte umzuschlagen in eine neue Gestalt der Beziehung zur Sache selbst. Bei neuer Musik, wo die Aufführungspraxis selten die Aufgabe der Artikulation des Komplexen anpackt, bereitete flexibelste Ausnutzung der elektrischen Aufnahmetechniken die adäquate Wahrnehmung überhaupt erst vor. Ist das durch den Rundfunk verbreitete Werk schon einmal sein eigener Abguß, so wäre das nicht durch illusionäres Getue ohnmächtig zu widerrufen, sondern weiterzutreiben: die Radioaufführung müßte zum Kommentar des Werkes werden. Die Werke, die neuen zumal, enthalten eine Schicht, die darauf wartet: die der ungleichen Präsenz des gleichzeitig Erklingenden, von Vordergrund und Hintergrund, die viel zu tun hat mit dem Raumparameter, dem jüngst die Komposition planend sich zuwendet und der, ungeplant, jeglicher Musik eignet. Das Radiophänomen hat dieser Schicht bis heute nur Gewalt angetan, anstatt die Unterschiede der Präsenz, der Daheit von Musik, durch die Aufnahmetechnik zu realisieren. Differenzierende, auswählende, pointierende Aufnahmeverfahren, die dem zu Sendenden gegenüber in unablässiger Bewegung sich zu halten hätten, träten wohl das Erbe dessen an, was als bloße Illusion von Raumtiefe zerging und kein Recht mehr hat. Freilich demontierten sie in gewisser Weise die Werke und reizten damit zum heftigen Protest. Wenn aber einzig Herausgreifen, Wiederholen und Zerlegen das Hören von der Neutralisierung befreite und zum Verständnis zwänge, dann antwortete gleichzeitig diese Praxis auf die Krise der Werke, ihren immanenten Zerfall. Sie spränge dem Werk bei, indem sie seine Dissoziation zur eigenen Sache macht, anstatt seine Integrität vorzutäuschen, die eben durch die Täuschung sich zersetzt. Auf den dynamischen Schein der traditionellen Musik: sie sei ein rein Werdendes, während sie doch zugleich bereits im Notentext stillgestellt ist, wäre zu verzichten. Statt dessen sollte sie real in ein Werdendes sich verwandeln. Der zum Kulturkonsumenten entwürdigte Zuhörer stieße produktiv mit der Sache zusammen, indem die Interpretation ihren Sinn vor ihm stufenweise ergreift. Höhere Probenarbeit verfährt stets nach dieser Norm; selbst die, nach einer untriftigen Distinktion, rein technischen Fragen des Probierens werden, wenn die Interpretation überhaupt musikalischen Sinn will, durchsichtig auf diesen und formen ihn zugleich von sich aus. Die Geschichte der wahren Interpretation eines Werkes ist die nach außen gewandte inwendige seines eigenen Sinns. Danach wären Hörmodelle zu konstruieren; ihr Wert fürs Verständnis dürfte den aller üblichen Musikpädagogik übertreffen. Man hat Ähnliches versucht: die Proben von grand old men aufgenommen und als pikfein auf Platten verkauft. Selbst an diesen ist einiges zu lernen; doch wäre die Intention der vorgeschlagenen Hörmodelle ihnen konträr. Sie sollten nicht den Nimbus marktgängiger Prominenzen, auch nicht die knisternde Kulissenatmosphäre von Proben mit kunstgewerblicher Weihe verewigen, sondern einzig der Explikation der Sache gelten, bis selbst die akustische Erscheinung schwieriger zeitgenössischer Werke in jähem Umschlag zur lesbaren Chiffre wird; wo heterogene Bestandteile zur Musik sich formieren. Am besten wäre es, wenn dabei die Namen der Dirigenten und der Ausübenden samt allem anderen Brimborium verschwänden. Etwas dieser Art mochte Schönberg vorschweben, als er vor mehr als vierzig Jahren im Wiener Verein für musikalische Privataufführungen eine lange Reihe öffentlicher Proben seiner Ersten Kammersymphonie veranstaltete, ohne daß auf diese eine Aufführung mit der Prätention des Endgültigen folgte. Er hat, in seiner avanciertesten Periode, gespürt, daß der Begriff der Aufführung mit der neuen Musik nicht recht zusammengeht. In der gegenwärtigen Produktion weist die Neigung vieler junger Komponisten, nicht fertige Werke vorzulegen sondern solche, die prinzipiell works in progress sind, in die gleiche Richtung; bereits die Zweite Kantate von Webern hat etwas davon.

Würdigungen und unverbindliche Einleitungen würden durch solche Hörmodelle überflüssig. Eher wäre diesen die gleichzeitige Erläuterung angemessen – das, wofür in den amerikanischen Massenmedien der Ausdruck running comment sich eingebürgert hat. Auch sie tastete die ideologische Reinheit des Erscheinenden an, gestattete aber dafür, was die Trennung von Musik und Erläuterung verhindert, die konkrete Beziehung der analytischen Einsichten auf das tatsächlich Gehörte. Pädagogisch wäre der running comment das geeigneteste Hilfsmittel zum strukturellen Hören: das Publikum, auf den strukturellen Sinn des Phänomens im gleichen Augenblick aufmerksam gemacht, in dem es vorüberzieht, könnte der Struktur spontan sich versichern, anstatt ungeprüft jenen Expektorationen glauben zu müssen, die klingen, als wären sie auf Leute zugeschnitten, die lieber über Musik reden hören als diese selbst. Der running comment dürfte zuweilen sogar ausgehen von der Erklärung des Verlaufs eines Sonatensatzes oder einer Fuge nach ihren allgemeinen Kategorien, müßte aber von dort, über die Erklärung von Abweichungen und Nuancen, zur inneren Form, zur besonderen Zusammensetzung der jeweils vorgeführten Musik geleiten. Zu kombinieren wäre das mit Aufnahmetechniken wie den wechselnden Mikrophoneinstellungen, die es erlaubten, den thematischen roten Faden durch die Stimmen hindurch zu verfolgen, aber auch weit subtilere Aspekte der Struktur eröffneten, wie den Beitrag der Klangfarbe zur Organisation des kompositorischen Verlaufs. Verwandt waren die reichlich mit akustischen Beispielen ausgestatteten und dicht an diese sich haltenden Anweisungen zum Hören und zur Interpretation neuer Musik, um die ich in zahlreichen Sendungen des Norddeutschen Rundfunks mich bemüht habe und die ich hier nun literarisch vorlege. – Schließlich wäre im Radio fällig die Form der Kritik am gehörten Material. Erst ein neuartiger Typus öffentlicher Proben förderte sachgerechte Kritik; im offiziellen Musikbetrieb kann sie nicht gedeihen. Die gegenwärtige Musikkritik ist unzulänglich gar nicht so sehr wegen des Wertrelativismus und Pluralismus, über den man Krokodilstränen vergießt, als wegen der mangelnden Zuständigkeit der Kritiker dem Gehörten gegenüber, die sie dazu verleitet, die unbegründete Meinung – vielfach die der präsumtiven Leser – als bündig zu präsentieren oder wenigstens mit der Superiorität eines erfahrenen Geschmacks vorzutragen, der ans Beste, das sich erst bildet, nicht länger heranreicht. Diese Art Kritik, zumal die ephemerer Aufführungen, west fort bloß darum, weil sie in einem unkontrollierbaren Ressort geborgen ist und den Lesern und Hörern gegenüber gar nicht mehr am Objekt sich zu erhärten braucht. Die Form der musikalischen Radiokritik, die unverweilt Hören, Sache und Einsicht konfrontiert, böte ebenso den Kritikern Gelegenheit, den Unfug, der den gesamten Musikbetrieb anfüllt, den offiziellen und auch den modernistischen, beim Namen zu nennen und das wenige Exemplarische sichtbar zu machen, wie sie ihm das Behagen an seiner Position verleidete und ihn zwänge, ebenso vor der Musik sich zu verantworten, wie, nach der Idee von Kritik, Musik vor ihm sich zu verantworten hat. Diese Idee aber ist unverloren und fließt aus den Werken selbst, die nie anders als durch Kommentar und Kritik weitergelebt haben und im Zeitalter der Reflexion erst recht ihrer bedürfen. Die erkennende Haltung zur Musik ist eins mit der kritischen. Jeglicher Vollzug musikalischer Logik; was irgend dem Begriff von Musikalität genügt, impliziert im Bewußtsein des Stringenten und Richtigen auch das des Falschen. Wie keine Einsicht ins Falsche möglich ist ohne die Idee musikalischer Wahrheit, so wächst deren Bewußtsein bloß an jenem in seiner bestimmten Negation. Daß der Übergang des passiven ins aktive Hören auch der von einverstandener Hinnahme zur Kritik ist – musikalisch adäquates Hören war wohl stets kritisch –, verletzt freilich die falsche Kunstreligion der Unmittelbarkeit tödlich. Kunst wandelt sich aus dem Bild, das zu genießen wäre, ins erkennbare Objekt. Ihre Lust wird zu der, diesem unbeirrt ins Auge zu sehen. Damit entblößt Kunst sich als das Ding, über dessen Kategorien der verdinglichte Kulturbetrieb krampfhaft betrügt. Aber nur die ihrer selbst bewußte Verdinglichung läßt absehen, was anders wäre.
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11 Als erster unter den Theoretikern dürfte Heinrich Schenker auf die Notwendigkeit der Analyse für die wahre Interpretation hingewiesen haben. Seine Schriften sind eine Mixtur aus bedeutenden Einsichten und provinziell-reaktionärer Ideologie.

 

 


Notiz

 

Um der Verwendbarkeit des Buches zu dienen, lag es nahe, eine Diskographie beizufügen. Darauf mußte verzichtet werden. Helfen könnten nur Schallplatten, welche die Intentionen der Interpretationsanalysen eindeutig realisieren, oder wenigstens solche, die eine einigermaßen adäquate Anschauung der Phänomene ermöglichen, welche die Anweisungen erörtern. Derlei Aufnahmen der analysierten Werke oder der angezogenen Takte sind überaus selten; sei es, daß die Aufführungen diesseits des musikalischen Sinnes verharren, sei es – vor allem bei Werken mit Orchester –, daß technische Unzulänglichkeiten der Platten den musikalischen Verlauf empfindlich trüben. Während die gängigen Aufnahmen zur gröbsten Orientierung taugen mögen, dürften sie bei subtileren Fragestellungen eher verwirren, indem sie dem vom Autor Entwickelten widersprechen, anstatt es zu verdeutlichen. Als authentische Ausnahmen seien genannt: die Wiedergabe des gesamten Klavierwerks von Arnold Schönberg durch Eduard Steuermann (Col. ML-5216) und die von Schönberg selbst geleitete Aufführung des Pierrot lunaire (Col. ML-4471). Zu den Schönberg-Quartetten (Col. ML-4736 und Col. ML-4737) und den Bagatellen von Webern (RCA LM 2531-C7) wären die Platten des Juilliard-Quartetts heranzuziehen. Leider existieren die unvergleichlichen Interpretationen des Kolisch-Quartetts nur in Privatexemplaren und sind auf dem Markt nicht zugänglich.

 


 

Editorische Nachbemerkung

 

Über Entstehungs- und Publikationsgeschichte des 1944 gemeinsam mit Hanns Eisler geschriebenen Buches »Komposition für den Film« hat Adorno in seiner Notiz »Zum Erstdruck der Originalfassung« berichtet, welche er der 1969 im Verlag Rogner & Bernhard in München erschienenen Ausgabe beifügte. Die dort erwähnte englischsprachige Ausgabe (Hanns Eisler, Composing for the Films, New York: Oxford University Press, 1947) unterscheidet sich sowohl von der von Eisler verantworteten deutschen Ausgabe (Hanns Eisler, Komposition für den Film, Berlin: Verlag Bruno Henschel und Sohn, 1949) wie von der Erstausgabe der Originalfassung, die Adorno 1969 besorgte, durch eine Reihe von Textpassagen sowie zwei Fußnoten: sie haben in beiden deutschsprachigen Editionen keine Gegenstücke. Im vorliegenden Abdruck – der im übrigen der Ausgabe von 1969 folgt: von ihr hat Adorno die Umbruchkorrektur noch gelesen, erschienen ist das Buch erst nach seinem Tod – sind die bislang nur englisch zugänglichen Passagen an ihren respektiven Bezugstellen erstmals eingefügt worden. Es handelt sich dabei um Ergänzungen, die nach Abschluß des Hauptmanuskripts im Oktober 1944 geschrieben wurden. In dem Original des Schreibmaschinenmanuskripts aus Adornos Besitz – welches, nachdem eine Mitarbeiterin Adornos einige Zitatnachweise auf neuere Editionen umgestellt hatte, 1969 unmittelbar als Druckvorlage benutzt wurde – fehlen diese ergänzenden Passagen. Sie fanden sich dagegen in Adornos »Handexemplar«, einem maschinenschriftlichen Durchschlag, den der Autor bei der Vorbereitung der Ausgabe von 1969 übersehen hat. (Ähnlich äußerlich-zufällig dürfte zu erklären sein, warum auch Eisler eben dieselben Stellen, die er 1947 hatte drucken lassen, 1949 fortließ.) – Die Notiz »Zum Erstdruck der Originalfassung« bietet der vorliegende Abdruck gleichfalls zum erstenmal vollständig. 1969 mußte Adorno auf Veranlassung Stephanie Eislers einen Absatz streichen, dessen spätere Wiederherstellung er wünschte: »Der Zweck des Absatzes« sei »eine Art von Verteidigung von Eisler angesichts der einseitigen Änderungen, die er« in der Ausgabe von 1949 »vorgenommen hatte. Fällt der Absatz weg, so kann eher der Eindruck entstehen, ich beklagte mich über ihn, und das möchte ich ... nicht.« – Über die Verteilung der Arbeit am Filmmusikbuch hat Adorno öffentlich sich nie geäußert, wohl aber mündlich und brieflich. So heißt es in einem Brief von 1964: »I do not exaggerate by the statement that the book is, to 95 percent, my own work. The late Hanns Eisler confirmed this at various occasion.« Und ein Jahr später gegenüber einem anderen Korrespondenten: »Ich glaube nicht unfair zu sein – die Formulierung war die von Eisler selbst –, wenn ich sage, daß neun Zehntel des Buches von mir und höchstens ein Zehntel von ihm sind, nämlich die Liste der ›Vorurteile und schlechten Gewohnheiten‹ und der Grundstock der analytischen Bemerkungen über den ›Regen‹.«

»Der getreue Korrepetitor« wird im vorliegenden Band nach der bisher einzigen Ausgabe abgedruckt, die 1963 im S. Fischer Verlag, Frankfurt a.M., erschien. Einige wenige Änderungen, welche Adorno in sein Handexemplar des Buches eingetragen hat, sind übernommen worden. – Die in der »Vorrede« zum »Getreuen Korrepetitor« erwähnten Studien über die NBC Music Appreciation Hour und »The Radio Symphony« gehören in den Zusammenhang des geplanten Buches »Current of Music. Elements of a Radio Theory«, dessen Fragmente von Robert Hullot-Kentor in einem Band der »Nachgelassenen Schriften« Adornos ediert werden, der 2004 erscheinen soll.

 

März 1976

 


Editorischer Nachtrag zu Band 15

 

Der Herausgeber der »Gesammelten Schriften« Adornos hat in seiner »Editorischen Nachbemerkung« zu Band 15, der auch die gemeinsam mit Hanns Eisler geschriebene »Komposition für den Film« enthält, drei Sätze aus zwei Briefen zitiert, die Adorno 1964 und 1965 schrieb und in denen er zu der Verteilung der Arbeit an dem Buch Stellung nimmt. Beide Äußerungen besagen, daß der weit überwiegende Teil des Filmmusikbuches – in einem Brief ist von »95 percent«, in dem anderen von »neun Zehnteln« die Rede – von Adorno verfaßt sei.

Georg Eisler, der Sohn Hanns Eislers, hat gegenüber Verlag und Herausgeber diese Erklärungen Adornos nachdrücklich bestritten. Nach seinem Urteil »stammt mindestens die Hälfte des Werkes von [seinem] Vater«. Georg Eisler stützt sich auf das Zeugnis von Louise Eisler-Fischer, die 1944, als die »Komposition für den Film« entstand, mit Hanns Eisler verheiratet war und bei der Entstehung des Buches zugegen gewesen sei. Georg Eisler legt ferner Wert auf die Feststellung, daß die vom Herausgeber zitierten Briefe Adornos privater Natur seien und nach dem Tod Hanns Eislers geschrieben wurden. – So selbstverständlich es für den Herausgeber war, dem Leser den Widerspruch Georg Eislers mitzuteilen, so nötigte diese Mitteilung ihn doch auch, den Leser darüber zu informieren, was ihn zu jenen Zitaten aus Adornoschen Briefen bewogen hat.

Das Interesse der Forschung an einer Identifizierung der Anteile Adornos und Eislers an dem Gemeinschaftswerk der »Komposition für den Film« ist unstreitig. Für eine solche Identifizierung sind jedoch weder briefliche Stellungnahmen eines der Autoren noch gar Erklärungen dritter Personen maßgeblich. Sie könnte allenfalls sprach- und stilkritischen Analysen und einem Vergleich der »Komposition für den Film« mit den früher verfaßten Arbeiten Adornos und Eislers gelingen; solche Untersuchungen gibt es bislang nicht. Da die Frage, wer im einzelnen was und wieviel geschrieben hat, in dem Filmmusikbuch selbst von den Autoren nicht berührt wird, gab es an sich auch für den Herausgeber keinen Grund, sie aufzuwerfen. Wenn er es gleichwohl – durch die erwähnten Briefzitate – getan hat, dann bedurfte es eines zwingenden Anlasses. Er ist im ersten Band der dritten Serie von Hanns Eislers »Gesammelten Werken« nachzulesen. Günter Mayer, der Editor des 1973 unter dem Titel »Musik und Politik. Schriften 1924–1948« im VEB Deutscher Verlag für Musik, Leipzig, erschienenen Bandes bezeichnet auf Seite 489 »die 1969 von Adorno beanspruchte Mitautorschaft [scil. an der ›Komposition für den Film‹] als äußerst fragwürdig«. Diese desolate Äußerung stammte von dem Herausgeber einer sich »textkritisch« nennenden Ausgabe; Eislers »Gesammelte Werke« wurden von seiner Witwe und dem Leiter des Hanns-Eisler-Archivs verantwortet, sie erschienen »im Auftrag der Akademie der Künste der Deutschen Demokratischen Republik«. Und in der Bundesrepublik wurde der Band, der die fragliche Äußerung Mayers enthält, vom Verlag Rogner & Bernhard in einer Parallelausgabe vertrieben: von jenem Verlag, der von Adorno und den Erben Hanns Eislers das Verlagsrecht an dem Filmmusikbuch erworben und es 1969 unter den Namen beider Verfasser veröffentlicht hatte. Angesichts der – wie immer scheinbaren, so doch nicht ohne weiteres als solche erkennbaren – Autorität, die derart der Mayerschen Behauptung verschafft wurde, schien es dem Herausgeber der »Gesammelten Schriften« Adornos geboten, ihr Adornos eigene Stellungnahme über den Charakter seiner ›Mitautorschaft‹ gegenüberzustellen.
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Klangfiguren

Musikalische Schriften I

 

Ideen zur Musiksoziologie

Eine Vorstellung von Musiksoziologie zu geben, bedeutete nach verbreiteter wissenschaftlicher Gepflogenheit, ihr Gebiet abzustecken, es nach Feldern einzuteilen, Probleme, Theorien, bezeichnende Forschungsergebnisse zu referieren und womöglich zu systematisieren. Man behandelte sie dann als eine Bindestrichsoziologie unter all den anderen. Sie gliederte sich nach Sektoren, die allenfalls in einem Gehäuse sich nebeneinander unterbringen, auf ein ›frame of reference‹ sich beziehen ließen. Aber der Inbegriff der Gesellschaft, wie er nicht nur jedes sogenannte Teilgebiet unter sich befaßt, sondern in jedem auch als ganzer erscheint, ist weder ein bloßes Feld mehr oder minder verbundener Tatsachen noch eine oberste logische Klasse, zu der man durch fortschreitende Generalisierung gelangte. Sondern er ist in sich selbst ein Prozeß, ein sich und seine Teilmomente Produzierendes, zur Totalität im Hegelschen Sinn Zusammenhängendes. Nur solche Erkenntnisse werden ihm irgend gerecht, die, in der kritischen Reflexion jenes Prozesses, die Totale wie die Teilmomente treffen. Darum scheint es fruchtbarer, Modelle musiksoziologischer Erkenntnis vor Augen zu stellen, als eine Übersicht über das Gebiet und seine Methoden zu entwerfen. Sie erschöpfte nur allzu leicht sich in der Wichtigtuerei eines Wissenschaftsbetriebs, der daraus, daß er kein Licht aufsteckt, auch noch die Tugend unbestechlicher Objektivität macht. Auf die Trennung von Methode und Sache sei verzichtet; die Methode bearbeitet nicht als ein Festes, Invariantes die Sache, sondern richtet sich stets auch nach dieser und legitimiert sich durch das, was sie daran aufleuchten läßt. Die einzelnen Forschungsfelder werden nicht als säuberlich koordinierte oder subordinierte abgehandelt, sondern in ihr dynamisches Verhältnis gerückt. Selbst die plausible Scheidung der Sphären Produktion, Reproduktion und Konsum ist ihrerseits gesellschaftliches Produkt, von der Soziologie weniger zu akzeptieren als abzuleiten.

Musiksoziologie solcher Intention hat ein gedoppeltes Verhältnis zu ihrer Sache: von innen und von außen. Was der Musik an sich als gesellschaftlicher Sinn innewohnt und welche Stellung und Funktion in der Gesellschaft sie einnimmt, ist nicht identisch. Beides braucht nicht einmal zu harmonieren, ja widerspricht heute sich wesentlich. Große, integre Musik, einst richtiges Bewußtsein, kann zur Ideologie werden, zu gesellschaftlich notwendigem Schein. Noch die authentischesten Kompositionen von Beethoven, wahrhaft, nach Hegels Wort, Entfaltung der Wahrheit, sind im Musikbetrieb zu Kulturgütern erniedrigt worden und beliefern die Konsumenten, außer mit Prestige, mit Emotionen, die sie selbst nicht enthalten; und dagegen ist ihr eigenes Wesen nicht indifferent. Widersprüche wie der zwischen dem gesellschaftlichen Gehalt der Werke und dem Wirkungszusammenhang, in den sie geraten, prägen den gegenwärtigen Zustand von Musik. Sie findet sich, als Zone objektiven Geistes, in der Gesellschaft, fungiert in ihr, spielt ihre Rolle nicht nur im Leben der Menschen, sondern, als Ware, auch im ökonomischen Prozeß. Zugleich ist sie gesellschaftlich in sich selbst. Gesellschaft hat sich in ihrem Sinn und dessen Kategorien sedimentiert, und ihn muß Musiksoziologie entziffern. Sie ist damit verwiesen auf das eigentliche Verständnis von Musik bis in die kleinsten technischen Zellen hinein. Nur dann gelangt sie über die fatal äußerliche Zuordnung geistiger Gebilde und gesellschaftlicher Verhältnisse hinaus, wenn sie in der autonomen Gestalt der Gebilde, als ihres ästhetischen Gehalts, eines Gesellschaftlichen innewird. Was an soziologischen Begriffen an die Musik herangetragen wird, ohne in musikalischen Begründungszusammenhängen sich auszuweisen, bleibt unverbindlich. Der gesellschaftliche Sinn musikalischer Phänomene ist untrennbar von ihrer Wahrheit oder Unwahrheit, ihrem Gelingen oder Mißlingen, ihrer Widersprüchlichkeit oder Stimmigkeit. Die gesellschaftliche Theorie der Musik involviert deren Kritik.

 

Daher handelt Musiksoziologie von Musik als Ideologie, aber nicht nur als Ideologie. Dazu wird Musik erst als objektiv unwahre oder als Widerspruch ihrer eigenen Bestimmung zu ihrer Funktion. Ihre prinzipiell unbegriffliche Beschaffenheit – sie verkündet weder unmittelbar Lehren noch läßt sie sich eindeutig auf Thesen vereidigen – legt die Ansicht nahe, sie habe mit Ideologie nichts zu schaffen. Dagegen genüge der Hinweis darauf, daß Musik, von verwaltenden Instanzen oder politischen Mächten, nach deren Sprachgebrauch, als gemeinschaftsbildende Macht eingesetzt, in einer verdinglichten und entfremdeten Gesellschaft den trügenden Schein von Unmittelbarkeit hervorzubringen vermag. So wurde sie unterm Faschismus, wird sie heute überhaupt in totalitären Ländern gehandhabt, und auch in nichttotalitären, als ›Volks- und Jugendmusikbewegung‹, mit ihrem Kultus von ›Bindungen‹, von Kollektivität als solcher, vom Erfaßtwerden durch emsiges Tun. Die rationalisierte und gleichwohl stets noch irrationale Welt bedarf zu ihrer Verhüllung der Pflege des Unbewußten. Um so wachsamer muß Musiksoziologie sich hüten vor der Gleichsetzung des gesellschaftlichen Rechts von Musik mit ihrer Funktion, mit Wirkung und Popularität im Bestehenden. Sie darf sich durch die eigene Definition nicht auf die Seite von Musik als einer gesellschaftlichen Macht drängen lassen. Ihre kritische Orientierung wird desto notwendiger, je mehr musikalische Aktivitäten des verschiedensten Typus unerhellten Tendenzen und Bedürfnissen – meist solchen der Beherrschung – zugute kommen.

Aber Musik ist Ideologie nicht bloß als unmittelbares Herrschaftsmittel, sondern auch als Erscheinung falschen Bewußtseins, als Verflachung und Harmonisierung von Gegensätzen. So wie Romane vom Typus Gustav Freytags der Ideologie zurechnen, so auch viele Musik der sogenannten hochliberalen Ära – darunter sehr berühmte wie die von Tschaikowsky –, welche etwa die symphonische Form verwendet, ohne die von deren eigener Idee gesetzten Konflikte durch den kompositorischen Verlauf auszutragen, und sich damit begnügt, sie wirksam, gleichsam flächig, dekorativ zu präsentieren, nach einer Schablone wie der von guten und bösen Figuren in konventionellen Romanen. Das Verhältnis von Ganzem und Teil wird dabei überhaupt nicht als eines des wechselseitigen, antagonistischen sich Produzierens verstanden. Eben auf dem Verzicht auf seine Gestaltung und der Nivellierung der Widersprüche zu bloßen Bestandteilen einer verdinglichten Form, die von ihren Kontrasten ›ausgefüllt‹ wird, beruht die Wirksamkeit solcher Stücke, die Möglichkeit, sie bequem zu hören; eine Popularität, die das zur sinnlichen Bestimmung herabsetzt, was seine Rechtfertigung als geistige allein empfinge.

Überall hier ist das wahrhafte musiksoziologische Problem das der Vermittlung. Angesichts des begriffslosen Wesens der Musik, das es verwehrt, solche Einsichten zu jener Art von Evidenz zu bringen, welche etwa in der traditionellen Dichtung der stoffliche Gehalt zu erlauben scheint, drohen Behauptungen wie die des immanent ideologischen Charakters einer Musik zur bloßen Analogie sich zu reduzieren. Dagegen hilft nur die ausgeführte technische und physiognomische Analyse, welche noch formale Momente als solche des im Zusammenhang konstituierten musikalischen Sinnes, oder seiner Absenz, benennt und von ihm auf Gesellschaftliches schließt. Formale Konstituentien von Musik, am Ende ihre Logik, sind gesellschaftlich zum Sprechen zu bringen. Wie das zu üben oder zu erlernen sei, läßt sich kaum abstrakt formulieren. Versuche dazu entziehen sich der Willkür allenfalls durch innere Kohärenz und die Kraft, die einzelnen Momente aufzuhellen. Gerade die entscheidenden Aufgaben einer Musiksoziologie, die der gesellschaftlichen Dechiffrierung von Musik selbst, verweigern sich jener positivistisch handgreiflichen Verifizierbarkeit, wie sie sich auf Daten über musikalische Konsumgewohnheiten oder auf die Beschreibung musikalischer Organisationen stützt, ohne die Sache selbst, die Musik, aufzusprengen. Bedingung einer produktiven Musiksoziologie ist das Verstehen der Sprache von Musik, weit über das hinaus, worüber der bloß soziologische Kategorien auf Musik Anwendende verfügt, auch über das, was die offizielle und erstarrte musikalische Bildung der Konservatorien oder die akademische Musikwissenschaft kommuniziert. Die Zukunft der Musiksoziologie wird wesentlich von der Verfeinerung und Reflexion der musikalischanalytischen Methoden selber und ihrer Beziehung auf den geistigen Gehalt abhängen, der nur vermöge technischer Kategorien in der Kunst sich verwirklicht.

In der Gesellschaft insgesamt übt Musik allein schon durch ihre Existenz weitgehend ablenkende Funktion aus; das, womit etwa das offizielle Musikleben seine Konsumenten beschäftigt, die Frage, ob Herr X das G-Dur-Konzert von Beethoven besser spiele als Herr Y, oder ob die Stimme des jugendlichen Tenors allzu strapaziert sei, hat mit dem Gehalt und Sinn von Musik kaum etwas zu tun, wirkt aber dafür mit am kulturellen Schleier, der Befassung mit zur Bildung entwürdigtem Geist, welcher Ungezählte daran verhindert, Wesentlicheres auch nur zu sehen. Die Neutralisierung der Musik zum Objekt von Kulturbetrieb und Kulturgeschwätz wäre selbst ein würdiger Gegenstand der Musiksoziologie, wofern diese nicht ihrerseits jener Neutralisierung zu Willen ist. Trachtet man der Neutralisierung dadurch abzuhelfen, daß man die Musik, wie das so heißt, wieder ins Leben zurückruft, ohne daß die Abhängigkeit ihres Schicksals vom gesamtgesellschaftlichen Prozeß durchschaut wäre, so betreibt man erst recht Ideologie. Zu ihr schickt Musik insgesamt wohl sich in besonderem Maß, weil ihre Begriffslosigkeit weithin den Hörern erlaubt, bei ihr als Fühlende sich zu fühlen, zu assoziieren, sich das zu denken, was sie gerade mögen. Sie fungiert als Wunscherfüllung und Ersatzbefriedigung und läßt sich nicht einmal, wie der Film, recht dabei ertappen. Vom Dösen, der Beförderung eines Zustandes, der rationale und kritische Verhaltungsweisen vorweg ausschließt, reicht diese Funktion bis zum Kultus der Leidenschaft als solcher, jenem weltanschaulichen Irrationalismus, der seit dem neunzehnten Jahrhundert mit repressiven und gewalttätigen Tendenzen der Gesellschaft so innig sich verband. Musik trägt, vielfach im Gegensatz zu ihrer eigenen Gestalt und ihrem eigenen Sinn, zur ›Ideologie des Unbewußten‹ bei. Sie tröstet, als ›Herzenswärmer‹, ohnmächtig und scheinhaft ebensowohl über die fortschreitende rationale Erkaltung der Welt, wie sie andererseits – so bei Wagner – die perennierende Irrationalität des Gesamtzustandes womöglich rechtfertigt. 



Max Weber, Autor des bislang umfassendsten und anspruchsvollsten Entwurfs einer Musiksoziologie – er findet sich jetzt als Anhang abgedruckt in der Neuausgabe von ›Wirtschaft und Gesellschaft‹ –, hat die Kategorie der Rationalisierung als die musiksoziologisch entscheidende hervorgehoben und damit dem herrschenden Irrationalismus in der Ansicht von der Musik entgegengearbeitet, ohne daß im übrigen seine reich belegte These an der bürgerlichen Musikreligion viel geändert hätte. Fraglos ist die Geschichte der Musik eine fortschreitender Rationalisierung. Sie hatte Stufen wie die Guidonische Reform, die Einführung der Mensuralnotation, die Erfindung des Generalbasses, der temperierten Stimmung, schließlich die seit Bach unaufhaltsame, heute zum Extrem gediehene Tendenz zur integralen musikalischen Konstruktion. Doch bezeichnet die Rationalisierung – unablösbar vom geschichtlichen Prozeß der Verbürgerlichung der Musik – nur einen ihrer gesellschaftlichen Aspekte, so wie Rationalität selber, Aufklärung, nur ein Moment in der Geschichte der stets noch irrationalen, ›naturwüchsigen‹ Gesellschaft abgibt. Innerhalb der Gesamtentwicklung, an der sie in fortschreitender Rationalität teilhatte, war Musik doch immer zugleich auch die Stimme dessen, was auf der Bahn jener Rationalität zurückblieb oder ihr zum Opfer fiel. Das nennt nicht nur den zentralen gesellschaftlichen Widerspruch von Musik selbst, sondern auch die Spannung, aus der musikalische Produktivität bislang lebte. Durch ihr pures Material ist Musik die Kunst, in der die vorrationalen, mimetischen Impulse unabdingbar sich behaupten und zugleich in Konstellation treten mit den Zügen fortschreitender Natur- und Materialbeherrschung. Dem dankt sie jene Transzendenz über den Betrieb bloßer Selbsterhaltung, die Schopenhauer dazu veranlaßte, sie in der Hierarchie der Künste als unmittelbare Objektivation des Willens am höchsten zu stellen. Wenn irgendwo, dann reicht sie in der Tat dadurch über die bloße Wiederholung dessen, was ohnehin geschieht, hinaus. Zugleich aber wird sie eben dadurch auch tauglich zur stetigen Reproduktion der Dummheit. Wodurch sie mehr ist als Ideologie, ist ihrem ideologischen Unwesen am nächsten. Als gehegte irrationale Sonderzone inmitten der rationalisierten Welt wird sie zum schlechterdings Negativen, so wie es die gegenwärtige Kulturindustrie rational plant, produziert, verwaltet. Die bis zum äußersten kalkulierte Irrationalität ihrer Wirkung, welche die Menschen bei der Stange halten will, parodiert jenen Einspruch gegen die Vorherrschaft des klassifikatorischen Begriffs, dessen Musik einzig dort mächtig ist, wo sie selbst, wie die großen Komponisten seit Monteverdi, der Disziplin von Rationalität sich unterwirft. Nur kraft solcher Rationalität geht sie über diese hinaus.

In Phänomenen wie der gesellschaftlich manipulierten Irrationalität von Musik drückt sich der sozial weit umfassendere Tatbestand des Vorrangs der Produktion aus. Musiksoziologische Untersuchungen, welche die Schwierigkeiten der Produktionsanalyse umgehen möchten, indem sie an die Sphären der Distribution und des Konsums sich halten, bewegen sich damit bereits innerhalb jenes Marktmechanismus, sanktionieren jenen Primat des Warencharakters in der Musik, den aufzuhellen der Musiksoziologie sich geziemte. Empirische Untersuchungen, die von Hörerreaktionen als dem letzten und fest gegebenen wissenschaftlichen Material ausgehen, werden unwahr, weil sie diese Reaktionen nicht als das begreifen, wozu sie wesentlich zumindest geworden sind, als Funktionen der Produktion. Dabei ist mittlerweile, im Gesamtbereich der konsumierten Musik, ein nach dem Muster industrieller Verfahren organisierter und gesteuerter Produktionsprozeß an Stelle dessen getreten, was vom Begriff künstlerischer Produktion gemeint ward. Überdies sind die Schwierigkeiten, der sozialen Wirkungen von Musik sich zu versichern, kaum geringer als die, welche die Einsicht in ihren immanenten sozialen Gehalt bereitet. Denn was ermittelt werden kann, sind die Meinungen Befragter über die Musik und über ihr eigenes Verhältnis zu ihr. Diese Meinungen aber, durch soziale Mechanismen wie Selektion des Dargebotenen und Propaganda präformiert, bleiben unmaßgeblich für die Sache selbst. Was Befragte über ihre Beziehung zu Musik meinen, zumal wie sie es verbalisieren, reicht nicht einmal an das heran, was subjektiv – individuell und sozialpsychologisch – sich zuträgt. Äußern sie etwa, sie liebten an einer Musik besonders die Melodie oder den Rhythmus, so verbinden sie mit solchen Worten kaum eine sachgerechte Vorstellung und substituieren für die Begriffe deren vag-konventionellen Gehalt, für Rhythmus also die Wechselwirkung von starrer Zählzeit und synkopischen Abweichungen, für Melodie die nach achttaktigen Perioden gegliederte, leicht auffaßbare Oberstimme. Introspektion ist bei der Erfahrung von Musik für den, welcher nicht ihrer spezifischen Disziplin sich unterzog und überdies zur Selbstbetrachtung exzeptionell befähigt und geschult ist, äußerst problematisch. Handfeste experimentelle Methoden jedoch, welche jener Problematik durch Zählen und Messen zu entrinnen hoffen, führen nicht weiter. Ob der Pulsschlag eines Musikhörenden sich beschleunigt, und ähnliches, bleibt gegenüber dem spezifischen Verhältnis zu gehörter Musik ganz abstrakt. Sucht man von Apparaten wie dem von Frank Stanton im Rahmen des Princeton Radio Research Project entwickelten Program Analyzer abzulesen, auf welche Stellen einer Musik positiv oder negativ angesprochen wird, so setzt ein solches Verfahren eben jenen Typus eines zugleich atomistischen und dinghaften Hörens, das Registrieren von Musik als einer Summe sensueller Reize voraus, das seinerseits erst zu erforschen wäre. Die Primitivität von dergleichen Versuchsanordnungen versäumt die Komplexität des Ansprechens auch auf primitivste musikalische Gebilde; die Exaktheit der Methode wird zum Fetisch, der über die Irrelevanz dessen betrügt, was mit ihr sich eruieren läßt. Damit soll den musiksoziologischen Laboratoriumstechniken keineswegs jeglicher Erkenntniswert abgesprochen werden: in mancher Hinsicht sind sie ihren Opfern auf den Leib geschrieben. Für die quantitative Einschätzung gesellschaftlicher Verhaltungsweisen zur Musik mögen sie nützlich sein; selbst dann aber nur, wofern die soziologische Analyse sie mit dem Sinn dessen konfrontiert, worauf reagiert wird, und die objektiven gesellschaftlichen Bedingungen solcher Wirkungen studiert.

Indessen ist der Begriff der Produktion weder absolut zu setzen noch mit der gesellschaftlichen Produktion von Gütern ohne weiteres zu identifizieren. Daß in der Musik überhaupt eine besondere Produktionssphäre sich herausgebildet und gegenüber Reproduktion und Konsum verselbständigt hat, ist selbst Folge eines gesellschaftlichen Prozesses, dessen der Verbürgerlichung. Er steht im Zusammenhang mit Kategorien wie der Autonomie des Subjekts einerseits, der Verselbständigung der Ware und ihres Wertes andererseits. Vor allem wurde durch gesellschaftliche Arbeitsteilung die musikalische Produktion von anderen musikalischen Prozessen geschieden. Das erst ermöglichte die große Musik der letzten 350 Jahre – ein Tatbestand, der gerade von naiven gesellschaftlichen Erwägungen übersehen wird, welche jene Verselbständigung der Produktion um des Idols musikalischer Unmittelbarkeit willen revozieren möchten. Produktion in Musik ist nicht in vergleichbarem Sinn ›ursprünglich‹ wie die Produktion von Lebensmitteln für die Selbsterhaltung der Gesellschaft, sondern ein spät Entsprungenes. Sie hat aber geschichtlich einen Primat erlangt, den die aktuelle Musiksoziologie nicht verleugnen darf. Dabei sind in der Produktion Momente wie die Autonomie des Ausdrucksbedürfnisses und zumal die objektive Logik der Sache, der der Komponist folgt, abzuheben von den Gesetzen der Warenproduktion für den Markt, die während der gesamten bürgerlichen Epoche hereinspielen und insgeheim bis in die sublimsten ästhetischen Momente reichen. Die Spannung beider Momente rechnet zum Wesentlichsten innerhalb der musikalischen Produktionssphäre. Sie haben nicht nur einander entgegenwirkt, sondern waren auch insofern durcheinander vermittelt, als jedenfalls über erhebliche Zeiträume gerade die Autonomie des Gebildes im Namen der Reinheit der Kunst und des Rechts der Individualität gesellschaftlich honoriert wurde; noch die Freiheit der Musik von gesellschaftlichen Zwecken hat sich kraft der Gesellschaft gesteigert. Erst heute, da die gesamte musikalische Kultur tendenziell von Verwaltung übernommen wird, scheint jene Freiheit kassiert zu werden, so wie die Entwicklungstendenz der Musik selber wider ihre Freiheit sich kehrt. Bereits der Individualismus der hochbürgerlichen Musik ist nicht à la lettre zu nehmen. Sie ist nicht nach dem Modell des Privateigentums zu konstruieren, als ob große Komponisten sie beliebig derart modelten, wie sie psychologisch nun einmal geartet sind. Wie jedem produktiven Künstler, so ›gehört‹ auch dem Komponisten unvergleichlich viel weniger von seinem Gebilde als die vulgäre, stets noch am Geniebegriff orientierte Ansicht Wort haben will. Je höher geartet ein musikalisches Gebilde, desto mehr verhält sich der Komponist als dessen Vollzugsorgan, als einer, der dem gehorcht, was die Sache von ihm will. Der Spruch Hans Sachsens aus den Meistersingern, der Komponist stelle die Regel sich selbst und folge ihr dann, bezeugt das dämmernde Selbstbewußtsein davon und zugleich den gesellschaftlichen ›Nominalismus‹ der Moderne, der keine substantiell bestätigte künstlerische Ordnung mehr vorgegeben ist. Aber noch die selbstgestellte Regel ist eine solche bloß dem Schein nach. Sie reflektiert in Wahrheit den objektiven Stand des Materials und der Formen. Beide sind in sich gesellschaftlich vermittelt. Der Weg in ihr Inneres ist der einzige zu ihrer gesellschaftlichen Erkenntnis. Die Subjektivität des Komponisten addiert sich nicht zu den objektiven Bedingungen und Desideraten. Sie bewährt sich gerade darin, daß er den eigenen Impuls, der freilich nicht weggedacht werden kann, in jene Objektivität aufhebt. Nicht nur ist er damit an objektive gesellschaftliche Voraussetzungen der Produktion gefesselt, sondern seine eigentliche Leistung, die einer Art logischen Synthesis eigenen Wesens, das Allersubjektivste an ihm, ist schließlich selbst noch gesellschaftlich. Das kompositorische Subjekt ist kein individuelles sondern ein kollektives. Aller Musik, und wäre es die dem Stil nach individualistischeste, eignet unabdingbar ein kollektiver Gehalt: jeder Klang allein schon sagt Wir.

Dieser kollektive Gehalt indessen ist kaum je der einer bestimmten Klasse oder Gruppe. Versuche, Musik auf ihre soziale Zuständigkeit zu fixieren, haben etwas Dogmatisches. Weder Herkunft noch Biographie eines Komponisten noch auch selbst die Wirkung von Musik auf eine besondere Schicht besagen soziologisch etwas Zwingendes. Die gesellschaftliche Gestik der Musik von Chopin ist – in einer Weise, deren konkrete Physiognomik noch zu entwerfen wäre – aristokratisch; ihre Popularität aber rührt gerade von diesem aristokratischen Gestus her. Sie verwandelt gewissermaßen den Bürger, der in ihrer wohllautenden Melancholie sich selbst vernehmen möchte, in den Edelmann. Bürgerlich ist die heute lebendige Musik insgesamt; vorbürgerliche wird nur aus historischer Gesinnung exekutiert, und die Ansprüche des Ostblocks, was dort hergestellt wird, töne aus dem Sozialismus, widerlegen sich am Ertönenden selbst, das durchweg spätromantisch-spießbürgerliche Clichés aufwärmt und sorgsam alles vermeidet, wodurch Musik von konformistischen Konsumbedürfnissen abweicht. Wohl aber reflektiert Musik in sich die Tendenzen und Widersprüche der bürgerlichen Gesellschaft als einer Totalität. Die Idee der dynamischen Einheit, des Ganzen in traditioneller großer Musik war keine andere als die der Gesellschaft selbst. Ungeschieden liegt in ihr die Spiegelung des gesellschaftlichen Treibens – schließlich des Produktionsprozesses – ineinander mit der Utopie eines solidarischen ›Vereins freier Menschen‹. Der aller großen Musik bis heute unlösbare Widerspruch des Allgemeinen und Besonderen jedoch – und der Rang von Musik mißt sich gerade danach, ob sie diesen Widerspruch formend ausdrückt und schließlich ihn doch wiederum hervortreten läßt, anstatt ihn durch Fassadenharmonie zu verstecken – ist kein anderer, als daß real das partikulare Interesse und die Menschheit auseinanderweisen. Musik transzendiert die Gesellschaft, indem sie durch ihre eigene Gestaltung dem zum Laut verhilft und zugleich das Unversöhnliche im vorwegnehmenden Bilde versöhnt. Je tiefer aber sie daran sich verliert, um so mehr entfremdet sie seit der Mitte des neunzehnten Jahrhunderts, dem Tristan, sich dem Einverständnis mit der bestehenden Gesellschaft. Macht sie sich von sich aus zu einem Begehrten, gesellschaftlich Nützlichen, von dem die Menschen etwas haben, so verrät sie dem eigenen Wahrheitsgehalt nach die Menschen. Ihr Verhältnis zum Gebrauchswert ist, wie das jeglicher Kunst heute, durch und durch dialektisch.

Sind Zurechnungen der musikalischen Produktion zu gesellschaftlichen Einzelinteressen und -tendenzen fragwürdig, so lassen sich doch spezifisch gesellschaftliche Charaktere an traditioneller Musik wahrnehmen. Man wird so wenig den im übrigen etwas forcierten Ton geborgener Gutbürgerlichkeit bei Mendelssohn überhören wie ein fortgeschrittener Großbürgerliches an Richard Strauss, seinen intuitionistischen, der Pedanterie des Systems eingeschliffener musikalischer Logik abholden élan vital, gepaart mit einer gewissen Brutalität, einem Bodensatz des Ordinären, ähnlich der expansionistischen Gesinnung des deutschen industriellen Großbürgertums. Freiheit von Enge und Muff verbindet sich mit imperialistischer Rücksichtslosigkeit. So zwingend indessen derartige physiognomische Beobachtungen sind – und ihr Erkenntniswert dürfte immerhin den gesicherter musikstatistischer Daten übertreffen –, so schwer sind sie nach wie vor den etablierten wissenschaftlichen Spielregeln kommensurabel zu machen. Gerade hier muß Musiksoziologie die Fähigkeit zum immanenten musikalischen Mitvollzug kombinieren mit der Souveränität, das Phänomen von außen her zu verfremden und damit gesellschaftlich durchsichtig zu machen. Physiognomischer Blick für den gesellschaftlichen Ausdruck künstlerischer Formensprachen ist ein notwendiges Moment musiksoziologischer Erkenntnis. Ihr dürfte zum Kanon dienen, daß alle musikalischen Formen, alle musiksprachlichen und -materialen Elemente selber einmal Inhalte waren; daß sie von Gesellschaftlichem zeugen und von dem betrachtend-insistierenden Blick als gesellschaftliche wieder erweckt werden müssen. Er kann dabei sich nicht auf den gesellschaftlichen Ursprung jener Elemente, auf den Zusammenhang mit Lied und Tanz etwa, beschränken, sondern gilt vor allem den Tendenzen, welche diese ursprünglich inhaltlichen, gesellschaftlich-funktionalen Elemente in kompositorisch-formale verwandelt und weitergetrieben haben.

Diese Tendenzen sind komplex. Einmal beziehen sie sich auf die immanent-musikalische, gleichsam autonome Entwicklung, ähnlich wie die Geschichte der Philosophie einen in sich relativ geschlossenen Problemzusammenhang darstellt. Dieser Aspekt der Musiksoziologie deckt sich am ehesten mit ›Geistesgeschichte‹, nur daß er nicht sowohl mit dem subjektiv vom Komponisten Vermeinten ›verstehend‹ sich beschäftigt als mit der technischen Objektivität und ihren Postulaten. Die autonom-musikalische Entwicklung stellt fensterlos, lediglich durch die eigene Konsequenz, wie die Leibnizische Monade das Ganze vor. So drückt die in Forderungen der rein kompositorischen Stimmigkeit sich entfaltende integrale Kompositionsweise die Integrationstendenzen der bürgerlichen Gesellschaft durch den eigenen Verlauf aus, weil ihre latent beherrschenden Kategorien identisch sind mit denen des bürgerlichen Geistes, ohne daß dabei soziale Einwirkungen von außen stets zu postulieren wären. Andererseits jedoch – und das bringt die Musiksoziologie in Gegensatz zur bloßen Geistesgeschichte – verläuft jener immanent-musikalische Motivationszusammenhang, dessen gesellschaftliche Implikationen jeweils zu extrapolieren sind, doch nicht durchaus geschlossen. Musik entfaltet sich nach ihrem eigenen Gesetz, einem insgeheim gesellschaftlichen, und wiederum nicht nur nach diesem, sondern wird selber durch gesellschaftliche Kraftfelder bewegt und abgelenkt. Insofern bildet sie keine bruchlos verstehbare Einheit des Sinnes, kein Kontinuum. Der galante Stil im früheren achtzehnten Jahrhundert, der Bach und den von ihm erreichten Stand musikalischer Materialbeherrschung verdrängte, ist nicht aus der musikalischen Logik zu begründen, sondern vom Konsum her, den Bedürfnissen einer bürgerlichen Kundenschicht. Ebensowenig folgen die Neuerungen von Hector Berlioz aus der Konsequenz von Beethovens Kompositionsproblemen, sondern sind weit eher determiniert von den außerhalb der Musik aufkommenden industriellen Verfahrensarten, einer gegenüber der klassizistischen Kompositionskunst radikal veränderten Vorstellung von Technik. In ihm und den an ihn spezifisch anschließenden Komponisten, Liszt und später Richard Strauss, sind die Errungenschaften des Wiener Klassizismus ähnlich vergessen, wie dieser die Bachischen vergessen hatte. Solche Brüche sind in ebenso hohem Maße Gegenstand von Musiksoziologie wie die in sich einheitlichen Tendenzen, und das Verhältnis beider Momente wäre nicht der letzte unter ihren Gegenständen. Generell dürfte gerade vermöge solcher Brüche, also durch Diskontinuität, nicht unmittelbar, die große gesellschaftliche Gesamttendenz der Musik sich durchsetzen. Damit entfällt eine geradlinige Vorstellung vom musikalischen Fortschritt. Sie kann ohnehin sich bloß auf den Stand der rationalen Materialbeherrschung, nicht auf die musikalische Qualität der Werke an sich beziehen, die zwar mit jenem Stand verwachsen ist, keineswegs aber stets eins mit ihm. Jedoch selbst die Materialbeherrschung steigt in einer Spiralbewegung an, die erst von einer Erkenntnis begriffen ist, die auch dessen gedenkt, was verloren geht oder auf dem Weg liegen bleibt. Einer solchen Konzeption sind überhaupt Antinomien, notwendige Widersprüche die Fermente gesellschaftlicher Erkenntnis. Die Unstimmigkeiten in den technischen Verfahrungsweisen eines Komponisten vom obersten Formniveau wie Richard Wagner bekunden die gesellschaftlich vorgezeichnete Unmöglichkeit dessen, was ihm vorschwebte, eines kultisch die bürgerliche Gesellschaft zusammenfassenden Kunstwerkes, und damit die Unwahrheit des objektiven Gehalts seiner Gebilde selbst: an ihnen läßt sein ideologisches Wesen sich greifen. Die Reduktion großer, gelungener Musik auf Gesellschaft ist so fragwürdig wie die eines jeglichen Wahren; jedes Mißlingen aber, das nicht bloß von der Zufälligkeit des Talents herrührt, sondern in seiner Zwangsläufigkeit einsichtig wird, indiziert Gesellschaftliches. Auch beim Begriff des Talents darf Musiksoziologie nicht wie bei dem einer Naturgegebenheit verharren. Die Epochen und gesellschaftlichen Strukturen bringen tendenziell jene Begabungen hervor, die ihnen selbst, sei's auch kritisch, angemessen sind. Die gegenwärtigen, zum Extrem getriebenen und vom Schatten der Verdinglichung begleiteten musikalischen Integrationsversuche folgen nicht nur aus dem Stand des Materials und den von der Wiener Schule Schönbergs ausgebildeten Verfahrungsweisen, sondern harmonieren zugleich mit der verwalteten Welt, die sie, ohne Bewußtsein davon, gleichsam abbilden und freilich, indem sie sie benennen, auch übersteigen. Maß der gesellschaftlichen Wahrheit von Musik heute ist, daß sie ihrem Gehalt nach, der an ihrer immanenten Konstitution haftet, in Gegensatz tritt zu der Gesellschaft, in der sie entspringt und in der sie steht: daß sie selber, in einem wie immer auch vermittelten Sinn, ›kritisch‹ wird. Zuzeiten, etwa in der Epoche, welche man die des aufsteigenden Bürgertums zu nennen liebt, war das möglich, ohne daß die soziale Kommunikation dadurch abgeschnitten wurde. Die Neunte Symphonie durfte die Einheit dessen verkünden, was die Mode streng geteilt hat, und doch ihr Publikum finden. Unterdessen besteht wohl ein unmittelbares Verhältnis zwischen der gesellschaftlichen Isolierung von Musik und dem Ernst ihres objektiven gesellschaftlichen Gehalts, ohne daß freilich die Isolierung als solche, in der sie sich mit purem Unsinn begegnen kann, jenen gesellschaftlichen Gehalt verbürgte.

Die soziologische Interpretation von Musik ist um so adäquater möglich, je höher die Musik rangiert. Bei simpler, regressiver, nichtiger wird die Interpretation fragwürdig. Was einem Schlager in der Gunst des Publikums vor einem anderen den Vorzug verschafft, ist mühsamer zu fassen, als etwa die gesellschaftlichen Stellenwerte der Rezeption verschiedener Werke Beethovens voneinander zu differenzieren. Während die insbesondere im Zusammenhang mit dem Radio Research ausgebildeten administrativen Forschungsverfahren, wie sie in Amerika auf die leichte Musik angewandt werden, diese als ein monopolistisch Verwaltetes marktanalytisch genau treffen, ist bis heute das Banalste, in seiner gesellschaftlichen Existenz und Wirkung, das Rätselhafteste. Hierher rechnet die von dem Wiener Theoretiker Erwin Ratz aufgeworfene Frage, wieso eigentlich Musik gemein sein kann, ja, was Banalität ästhetisch und sozial überhaupt sei. Ihre Beantwortung fordert freilich auch die der entgegengesetzten: wie Musik es vermag, jenem Betrieb des bloß Seienden zu eintragen, dem sie doch selbst wiederum die Möglichkeit des eigenen Daseins verdankt. Die heute institutionalisierte und durch Verwaltungskategorien wie die der U-Musik gekennzeichnete Zweiteilung in das Ernste und das Leichte, in Kategorien, die einander starr und unversöhnlich gegenüberstehen, bedarf in ihren verschiedenen Stufen der gesellschaftlichen Interpretation. Sie entspricht jenem seit der Antike etablierten Bruch hoher und niedriger Kunst, der nicht weniger bezeugt als das Mißlingen aller Kultur in der bisherigen Gesellschaft. Am Ende schickt die Kulturindustrie sich an, Musik insgesamt in ihre Regie zu nehmen. Selbst die, welche anders ist, überdauert ökonomisch und damit gesellschaftlich einzig noch im Schutz der Kulturindustrie, der sie opponiert – einer der flagrantesten Widersprüche in der gesellschaftlichen Lage von Musik. Durch die zentralistische Erfassung wird zwar vermutlich die untere Musik – etwa dank der raffinierteren Jazz-Praktiken – auf den Stand der Technik gebracht, ähnlich wie im gegenwärtigen Kino dessen krud barbarische Elemente. Zugleich aber wird Musik von der herrschenden Verwaltung auf jene Warenproduktion nivelliert, die sich hinter dem Willen der Konsumenten versteckt, der freilich, als manipulierter und reproduzierter, mit der Tendenz der Verwaltung konvergiert. Musik gleicht, als Sparte von Freizeitgestaltung, dem sich an, wovon abzuweichen ihren eigenen Sinn ausmacht: das ist ihre soziologische Prognose. Der Widerspruch mit sich selbst, in dem sie sich verfängt, straft die Integration von Produktion, Reproduktion und Konsum Lügen, die sich anbahnt. Die Einheit der gegenwärtigen Musikkultur als eine der Kulturindustrie ist die vollkommene Selbstentfremdung. So wenig toleriert sie mehr etwas, was nicht von ihr gestempelt wäre, daß sie den Konsumenten nicht einmal länger bewußt wird. Erreicht ist die falsche Versöhnung. Was nah wäre, das »Bewußtsein von Nöten«, wird zum unerträglich Fremden. Das Fremdeste aber, das die Maschinerie den Menschen einhämmert und das nichts von ihnen selbst mehr enthält, rückt ihnen auf den Leib und in die Seele als unausweichlich Nächstes.

 

Bürgerliche Oper

 

Gedanken über das Theater heute um die Oper zu zentrieren, rechtfertigt sich gewiß nicht aus deren unmittelbarer Aktualität. Nicht bloß ist die Krise der Form in Deutschland seit dreißig Jahren – also seit der großen Wirtschaftskrise – allgemein bekannt und permanent. Nicht bloß ward Stellung und Funktion der Oper in der gegenwärtigen Gesellschaft fraglich. Sondern darüber hinaus hat die Oper an sich, ohne Rücksicht auf ihre Rezeption, einen Aspekt des Peripheren und Gleichgültigen angenommen, der nur einigermaßen gewaltsam durch Neuerungsversuche bekämpft wird, die kaum zufällig, zumal im musikalischen Medium selber, meist auf halbem Wege stehen bleiben. Von der Oper zu reden, ziemt sich weit eher deshalb, weils sie in mehr als einer Hinsicht einen Prototyp des Theatralischen setzt, und zwar gerade dessen, was heute erschüttert ist. An ihr treten im Zerfall Momente hervor, die zur Grundschicht der Bühne gehören. Sie lassen sich vielleicht am drastischesten am Verhältnis zum Kostüm erfahren. Das Kostüm ist ihr wesentlich: eine Oper ohne Kostüm wäre, im Gegensatz zum Schauspiel, paradox. Sind schon die Gesten der Sänger selbst, die sie oft gleichwie aus dem Fundus mitbringen, ein Stück Kostüm, so ist es vollends ihre Stimme, die der natürliche Mensch, sobald er die Opernbühne betritt, gewissermaßen anlegt. Der amerikanische Ausdruck ›cloak and dagger‹, die Idee der Szene, in der zwei Liebende sich ansingen, während hinter den Säulen rechts und links die Mörder lauern, drückt exzentrisch etwas von der Sache selbst aus, jene Aura der Verstellung, des Mimens, wie sie das Kind ins Theater zieht, nicht weil es ein Kunstwerk sehen, sondern weil es die Lust am Dissimulieren bestätigt finden möchte. Je näher die Oper ihrer eigenen Parodie, um so näher ist sie zugleich ihrem eigensten Element.

Das mag erklären, daß manche der authentischesten Opern, wie der Freischütz, aber auch Zauberflöte und Troubadour, ihr wahres Heimatrecht in der Kindervorstellung haben und den Erwachsenen beschämen, der sich zu gescheit für sie vorkommt, bloß weil er ihre Bildersprache nicht mehr versteht. Spuren dieses Opernelements haften aber an jedem großen Theater, und wo sie wie die letzte Erinnerung an den grünen Wagen der Vergeistigung zum Opfer fielen, entsteht ein Mißverhältnis zum Akt des Theaterspielens selbst, ohne daß doch das Gebot der Vergeistigung durch den Aufruf zur Naivetät zu sistieren wäre. Ein solcher Aufruf war schon die Rede des Direktors aus dem Vorspiel auf dem Theater, und darum unterwirft Goethe sie der Ironie. Der Faust balanciert auf dem schmalen Grat des Naiven und Spirituellen, und spricht das Bewußtsein davon aus. An den mächtigsten und geistigsten Gebilden, die dem Theater vermacht sind, wie dem Hamlet, kann man jenes Opernhaften, eines Zuges von Simone Boccanegra gleichsam, innewerden, und wäre es getilgt, so bliebe wohl der Wahrheitsgehalt des Trauerspiels von Individuation und Entfremdung ohnmächtig.

Die Oper wird beherrscht vom Element des Scheins, wie Benjamins Ästhetik es in Gegensatz zu dem des Spiels gerückt hat. Der Ausdruck Spieloper für eine Sondergattung bezeugt gerade den Primat des Scheins, indem er als Charakteristikum hervorhebt, was sonst zurücktritt. Die Opernkrise ist erreicht, weil die Form ihres Scheins sich nicht entäußern kann, ohne sich selbst preiszugeben, und es doch wollen muß. Die Oper stößt auf die ästhetische Grenze der Versachlichung. Bietet man etwa, gewitzigt durch ungezählte Kulissenwitze, einen Lohengrin, in dem der Schwan durch ein Lichtbündel ersetzt ist, so wird damit die Voraussetzung des Ganzen derart angegriffen, daß es sich erübrigt. Läßt sich das Fabeltier nicht mehr ertragen, so rebelliert man gegen den Phantasiehorizont der Handlung, und der abstrakte Schwan hebt das noch eigens hervor. Mit Recht fühlt sich das Kind ums Beste betrogen, das den Freischütz besucht und die Wolfsschlucht auf Natursymbolik heruntergebracht findet. Unabwendbar droht der versachlichten Oper das Kunstgewerbe, die Stilisierung als Ersatz des zerbröckelten Stils; Modernität, welche in die Sache nicht wirklich eingreift, wird zur bloßen Aufmachung, zum Modernismus; gleichwohl aber sieht sich der Opernregisseur zu allerlei verzweifelten Eingriffen immer wieder gedrängt.

Die Grenzen der Versachlichung zeigen sich aber noch drastischer in der Produktion als in der mise en scène. Als man vor mehr als sechzig Jahren mit der Versachlichung der Oper im Namen des Verismus anfing, hat man in aller Unschuld am ›cloak and dagger‹-Prinzip festgehalten; ›Cavalleria‹ und ›Bajazzo‹ bieten da einiges. Aber auch die neue Musik, in der die Oper sich selbst reflektiert, hat jene Schranke nicht übersprungen. Nicht bloß ist Schönberg als Opernkomponist, der Ästhetik wie dem Verhältnis zum Text nach, im Bereich der Ausdrucksoper und damit der ›musica ficta‹, des Scheins verblieben, sondern auch Alban Berg, doch wohl bis heute der einzige primäre Opernkomponist im neuen Jahrhundert, hat das illusionäre als ein dem empirischen Dasein gegenüber distanziertes Wesen der Oper kunstvoll und mit den subtilsten Fingerspitzen bewahrt. Im ›Wozzeck‹ bereitet die monologische Abgespaltenheit des halb wahnsinnigen Helden ein Medium traumhafter Verschiebung, in dem das Schauspiel des Sonnenuntergangs und die imaginäre Verschwörung der Freimaurer ineinanderspielen; ›Lulu‹ stilisiert sich nach dem Zirkus hin, im Sinne Wedekinds, in dem selber etwas von der Oper, nämlich das Bewußtsein der Stummheit des gesprochenen Wortes lebte, und der Koloratursopran Lulus muß ein Ballett der Stimme aufführen, das jede Identifikation der Vorgänge mit den alltäglichen verhindert und freilich damit die Aufführung eminent erschwert. Übrigens hat Strawinsky, der mit Grund der Oper auswich und sie am Ende durch bloße Stilkopie zu bewältigen unternahm, in seinen produktivsten szenischen Werken, dem ›Renard‹ und der ›Histoire du Soldat‹, ebenfalls, wohl unter dem Einfluß der kubistischen Maler, sich mit dem Zirkus eingelassen, als einer zugleich, nach Wedekinds Ausdruck, »körperlichen«, also dem Banne des Ausdrucks entzogenen und doch von der empirischen Realität ganz abgesetzten Kunst. Gerade wo die Oper um Identifikation mit jener Realität, um die handfeste Darstellung etwa sogenannter sozialer Probleme sich bemüht – wie einmal in Max Brands ›Maschinisten Hopkins‹ – verfällt sie hilflosem und kitschigem Symbolisieren.

Die Schranke der Versachlichung der Oper hat vielleicht am drastischesten dort sich gezeigt, wo ein Todfeind der Romantik wie Brecht, der seinerzeit selbst über Hindemiths konzertanten ›Cardillac‹ urteilte: »Das ist Tannhäuser«, an der Oper sich interessierte. Er hat damals mit Kurt Weill technisch-dramaturgisch die Frage aufgeworfen, ob Musik für die Szene ›kalt‹ zu sein oder die Vorgänge zu ›erwärmen‹ habe, und beide haben sich für das letztere entschieden und in Gebilden wie der ›Dreigroschenoper‹ den Ausdruck, sei es auch als zerfetzten und parodistischen, an seiner Stelle gelassen – vermutlich die wesentliche Bedingung für den breiten Publikumserfolg, einen der letzten, der einem zumindest der Dramaturgie nach avantgardistischen Werk des musikalischen Theaters bis heute zuteil wurde.

Aber man verfehlte das Wesen der Oper ebenso wie das des Romantischen, wenn man sie um jenes Elements willen eine schlechterdings romantische Form nennen wollte. Hat doch ihre Geschichte an all jenen Differenzierungen des Stils teilgehabt, die unter Begriffe wie klassisch und romantisch subsumiert werden. Selbst das Wagnerische Musikdrama, das von der Musikhistorie der Spätromantik zugezählt wird, ist voll antiromantischer Züge, unter denen der technologische vielleicht den Primat einnimmt. Angemessen wäre es, die Oper als die spezifisch bürgerliche Form zu deuten, welche paradox inmitten der entzauberten Welt mit deren Mitteln das magische Element der Kunst zu bewahren trachtet. Die These von der Bürgerlichkeit der Oper klingt provokatorisch aus mehr als einem Grunde. Denn die ästhetische Gesamttendenz des bürgerlichen Zeitalters war ja, seit Prospero den Zauberstab niederlegte, Don Quixote den Wesenheiten in Windmühlen begegnete, die umgekehrte, die desillusionierende. Aber die, wenn man so sagen darf, positivistische Tendenz der bürgerlichen Kunst hat nie rein und unumstritten geherrscht. Wie der ästhetische Zauber selber etwas von Aufklärung in sich enthält, indem er des Anspruchs auf unmittelbare Wahrheit sich begibt und den Schein als Sondersphäre sanktioniert, so hat die bürgerliche Kunst, um als Kunst überhaupt möglich zu sein, die Magie verwandelnd aus sich heraus wiederum hervorgebracht, und die Oper war dazu um so tauglicher, als Musik selbst das bloße Dasein erhöht, auf das sie auftrifft. Aus der Ostentation, dem Urbild allen Opernscheins, sind im Zusammenhang der Verbürgerlichung der Kunst auch andere Gattungen entsprungen, nach jüngeren Theorien sogar der Typus der Kathedrale; Horkheimer hat in der Arbeit ›Egoismus und Freiheitsbewegung‹ die bedeutende Rolle des Prunks für alle bürgerliche Ideologie dargestellt, in dem man vielleicht eine Säkularisierung oder ein Substitut kultisch ritualen Gepränges sehen darf. Die säkulare Ostentation, gleichsam die materielle Darstellung der irrationalen Macht und Größe der Klasse, die zugleich Irrationalität selber mit dem Bann belegte, ist der Oper zumindest von einer frühen Stufe ihrer Entwicklung an bis zu Richard Strauss wesentlich gewesen; das kostümhafte Element der Oper ist von dem ostentativen kaum zu trennen.

Auch historisch hat man Anlaß, die Oper eher dem Bürgertum zuzurechnen als der feudalen oder höfischen Kultur, mit der sie das Convenu zusammenbringt. Allein schon klangliche Fülle und chorische Massen verweisen auf einen unvergleichlich viel weiteren Kreis als den aristokratischen, der das Privileg des Proszeniums behauptete, aber das Parkett, den eigentlichen Zuschauerraum der Oper, den Bürgerlichen überließ. Man könnte wohl fragen, ob es im strengen Sinne eine feudale oder aristokratische Kunst überhaupt je gegeben hat; ob nicht die feudalen als Verächter aller handwerklichen Arbeit sie allzeit von Bürgerlichen herstellen ließen, und ob nicht stets in der Kunst die Hegelsche Dialektik von Herrschaft und Knechtschaft sich durchsetzte, welche dem, der am Gegenstand arbeitet, auch die Verfügung über diesen zuweist, so daß die im allerhöchsten Auftrag arbeitenden bürgerlichen Künstler mehr ihresgleichen meinten als die Auftraggeber selbst. Die Abbildung feudaler Verhältnisse, wie sie seit homerischen Zeiten die Kunstwerke vollziehen, setzt bereits voraus, daß diese Verhältnisse nicht mehr unmittelbar hingenommen werden, sondern in gewisser Weise sich selbst problematisch geworden sind; und so wenig eigentlich Feudale ›restaurativ‹ zu denken pflegen, sondern immer nur, von Platon bis de Maistre, autonome, rational spekulierende Subjekte, die nach Begründungen für den bereits vergangenen Zustand suchen, so wenig können wohl Feudale, die als Könige und Helden die Stoffe der älteren Kunst bilden, jene Stoffe zugleich selbst distanzierend gestalten; Volker von Alzey ist Hagens Freund, aber er ist nicht Hagen.

Die Ursprünge der Oper jedenfalls haben ein Moment rationaler Setzung und Konstruktion, ja des Abrupten, das mit den Vorstellungen von feudalem Traditionalismus nur äußerst schwer sich vereinen ließe. Ähnlich wie späte technologische Formen von der Art des Films verdankt die Oper sich einem Entschluß, der sich zwar auf historische Korrespondenz, auf die Wiederbelebung der antiken Tragödie beruft, der aber, sieht man von der ganz rudimentären Madrigaloper ab, in keine geschichtliche Kontinuität fällt. Literaten haben, wie vor dreißig Jahren Hanns Gutman einen Aufsatz überschrieb, die Oper erfunden, ein Florentiner Kreis von Kennern, Schriftstellern und asketisch-reformistischen Musikern gegen Ende des sechzehnten Jahrhunderts. Die erste Blüte hat dann die Form in der Republik Venedig, also unter den sozialen Bedingungen entfalteter Bürgerlichkeit gefunden, und die ersten großen Opernkomponisten, Monteverdi, Cavalli, Cesti, gehören dorthin; man wird es kaum zufällig finden, daß die deutsche Opernmode durch Reinhard Keiser in der Hansestadt Hamburg aufkam. Das eigentlich höfische Stadium der Oper, das späte siebzehnte und das achtzehnte Jahrhundert, die Welt der Maestri, Primadonnen und Kastraten, die aus der neapolitanischen Schule sich entwickelte, markiert bereits die absolutistische Spätphase, in der gesamtgesellschaftlich die Emanzipation des Bürgertums so weit fortgeschritten war, daß die Oper kaum von diesem sich abkapselte. Um diese Zeit hat dann auch das Bürgertum im Intermezzo stofflich sich den Einlaß auf die musikalische Bühne erzwungen.

Nicht nur die Plötzlichkeit der Erfindung teilt die Oper mit dem Film, sondern auch viele seiner Funktionen. Genannt sei die Ausstellung des Bildungserbes für Massen; auch die Massenhaftigkeit der Mittel, die im Material der Oper teleologisch angelegt war wie im Film, und die der Oper zumindest seit der Mitte des neunzehnten Jahrhunderts, wenn nicht früher, Ähnlichkeit mit der modernen Kulturindustrie verlieh. Meyerbeer schon hat Religionskriege und historische Staatsaktionen hergerichtet, personalisiert und sie dabei neutralisiert, indem von der Substanz der Konflikte nichts übrig blieb, und Katholiken und Hugenotten der Bartholomäusnacht nebeneinander bewundert werden wie im Panoptikum. Daraus hat dann der Film, zumal der farbige, seinen Kanon gemacht. Es ist, nebenbei gesagt, erstaunlich, wie früh manche der abscheulichsten Unarten, die man der heutigen Kulturindustrie vorhält, in der Oper sich anmelden, dort, wo der naiv Zurückblickende etwas wie die reine Autonomie der Form erwartet; so ist der Text des Freischütz bereits eine ›adaptation‹, wie man sie in Hollywood herstellt, und der script writer Kind hat den tragischen Schluß der zugrunde liegenden schicksalsromantischen Novelle in ein happy end umgebogen, vermutlich mit Rücksicht auf das Biedermeierpublikum, das schon ängstlich darüber wachte, daß die Helden sich auch heiraten. Selbst der Wagnerianer Humperdinck, gesättigt mit der Diffamierung allen kommerziellen Wesens durch die Bayreuther Gründer, hat die Brüder Grimm konsumfähig gemacht, indem die Eltern von Hänsel und Gretel nicht mehr wie im Märchen die Kinder verstoßen, weil der Respekt vorm treusorgenden Vater im späteren neunzehnten Jahrhundert um keinen Preis mehr verletzt werden darf. Es zeigt sich an solchen Fällen, wie tief die Oper als Konsumgut – auch darin dem Film verwandt – mit Spekulationen aufs Publikum verfilzt ist. Man darf sich darüber nicht als über ein bloß Äußerliches im Gedanken an ästhetische Autonomie einfach hinwegsetzen. Der dramatischen Form ist, ihrem eigenen Sinn nach, das Publikum immanent. Absurd wäre der Gedanke an eine Bühne an sich derart, wie die Idee von Gedichten an sich, von Musik an sich ihr Recht hat.

Jener Sinn der Oper jedoch ist, seit den Experimenten der Florentiner, auch im Verlauf ihrer fortschreitenden Säkularisierung an den Mythos gebunden gewesen. Nur meint dies Verhältnis zum Mythos nicht einfach die Nachahmung mythischer Zusammenhänge durch musikalische – es so aufzufassen war vielleicht Wagners Verhängnis –, sondern in der Oper greift Musik in den blinden ausweglosen Naturzusammenhang des Schicksals, wie die abendländischen Mythen ihn darstellen, verändernd ein, und das Publikum wird als Zeuge, wenn nicht gar als Appellationshof angerufen. Der Eingriff ist in einem der großen griechischen Mythen selber vorgedacht, dem von Orpheus, der die furchtbare Herrschaft des Zyklos, an den er Eurydike verlor, durch Musik erweicht, um dem Schicksal selber erst wieder durch den manisch gebannten Blick auf das Bereich zu verfallen, dem er mit Eurydike entrann. Die erste authentische Oper, Monteverdis ›Orfeo‹, hat eben dies zum Vorwurf sich genommen, die Glucksche Reform ist auf Orpheus als auf den Archetypus der Oper zurückgegangen, und man sagt kaum zuviel mit dem Satz, alle Oper sei Orpheus, den nur eben das Wagnerische Musikdrama verleugnet.

Die Opern, welche die Gattung am reinsten erfüllen, rektifizieren fast stets den Mythos durch Musik, und darum gilt mit größerem Recht noch, als daß die Oper am Mythos teilhabe, daß sie an der Aufklärung als gesellschaftlicher Gesamtbewegung teilhat. Nirgends ist das evidenter als an der Zauberflöte, in der Magie dem Freimaurertum sich vermählt, dergestalt, daß die Naturmächte Feuer und Wasser ohnmächtig werden vor dem Laut der Flöte, in dem der Bann des Immergleichen sich löst. Sarastros Sphäre entragt dem Reich der Mütter und seiner vieldeutigen Verschränkung von Recht und Unrecht. Er kennt die Rache nicht, von der zu erlösen der Mythologe und Aufklärer Nietzsche als seinen obersten Willen erklärte. Aber auch die Fanfare des Fidelio vollzieht ritual fast den Augenblick des Einspruchs, der die ewige Hölle des Kerkers aufsprengt und der Herrschaft von Gewalt ihr Ende bereitet. Diese Verschränkung von Mythos und Aufklärung: die der Gefangenschaft in einem blinden und seiner selbst unbewußten System mit der Idee der Freiheit, welche in dessen Mitte aufgeht, definiert das bürgerliche Wesen der Oper. Von diesem Gesellschaftlichen ist ihre Metaphysik nicht etwa abzuheben. Metaphysik ist überhaupt nicht ein Bereich von Invarianz, dessen man habhaft würde, wenn man durch die vergitterten Fenster des Geschichtlichen hinausblickt; sie ist der sei es auch ohnmächtige Schein des Lichts, der ins Gefängnis selber fällt, um so mächtiger, je tiefer ihre Ideen in Geschichte sich einsenken, um so ideologischer, je abstrakter sie ihr gegenübertritt. Die von Philosophie wenig angekränkelte Oper hat davon mehr sich erhalten als das Drama, das seinen metaphysischen Gehalt mit dem Gehalt an Gedankenstoffen kontaminierte und eben darum jenen, die objektiv mit ihm gemeinte Philosophie, an die Philosopheme verlor, die es bloß selber meint.

Die Einheit des Wahrheitsgehalts mit dem geschichtlichen läßt sich handgreiflich an den Opern demonstrieren, deren Texte, oder, wie sie wohl richtiger heißen, Libretti, seit Wagners Kritik in Verruf gerieten, denen des neunzehnten Jahrhunderts. Man wird das Konventionelle, Spektakulöse und vielfach Törichte jener Büchlein so wenig leugnen dürfen wie ihre Affinität zum Markt, den Warencharakter, der sie in der Tat zu Platzhaltern des noch ungeborenen Kinos machte. Man wird aber ebensowenig verkennen, daß die Libretti, die ja keine Literatur sondern Stimuli der Musik sind, gerade kraft ihrer Hörigkeit ans sich selbst verherrlichende und schon imperialistisch begierige Bürgertum in der Idee der Schicksalsverfallenheit, wie sie der ›Troubadour‹ oder die ›Forza del Destino‹ bis zum Lächerlichen treiben, zugleich das antimythologische, aufklärende Moment enthalten, und zwar genau im Verhältnis zu jener säkularisiert mythischen Schicht. Die Gestalt des Antimythologischen in den Libretti des neunzehnten Jahrhunderts ist aber die Exogamie, so wie umgekehrt, und ganz folgerecht, Wagner, der die Oper dem Mythos als Beute auslieferte, ins Zentrum des Opernrituals den Inzest rückte. Schon in Mozarts ›Entführung‹ ist die – hier freilich nur erst redende – Stimme der Humanität die des exotischen Tyrannen, der das europäische Paar in Gewahrsam hält, um es gleich Thoas befriedet zu entlassen. Seitdem hat in der Oper die Liebe zu dem kein Ende, was fremden Blutes oder sonstwie ›draußen‹ ist. Halévys ›Jüdin‹, Meyerbeers ›Afrikanerin‹, die ›Kameliendame‹ in Verdis Version und die ägyptische Prinzessin Aida, Deslibes' Lakmé, dazu noch der Zug der Zigeuner, kulminierend im ›Troubadour‹ und der ›Carmen‹: alles Fremde oder Verfemte, an denen Leidenschaft entflammt und in Konflikt gerät mit der etablierten Ordnung.

Im Vergleich mit diesem Ritual des versuchten Ausbruchs ist der konventionsfeindliche Wagner weit konventioneller geblieben als die von ihm verachteten Librettisten: mit der Urweisheit Wotans »Alles ist nach seiner Art« hat er die Immanenz der bürgerlichen Gesellschaft bekräftigt und jenen Ausbruch versperrt, ja gerade dort ein biologisches Eintopfgericht propagiert, wo sündige Geschwisterpaare scheinbar das Parkett schockieren. Die Verklärung dessen, was bloß nach seiner Art, was bloß da ist, als eines Mysteriums, jene Metaphysik, die er zu Unrecht den Staatsaktionen der großen Oper so überlegen glaubte, hängt genau damit zusammen, daß bei ihm zum erstenmal das bürgerliche Ingenium den Impuls zum Ausbruch verleugnet und bei dem von ihm selbst als todeswürdig erahnten Zustand resigniert. In das repräsentative Spektakel der Oper hatte im neunzehnten Jahrhundert die bürgerliche Sehnsucht nach der Freiheit sich gerettet wie in den großen Roman, an dessen Komplexion die Oper so vielfach mahnt; erst Wagner, bei dem der Mythos über die Freiheit triumphiert, hat an dieser Stelle mit seinen unrealistischen Musikdramen den Forderungen des resignierten und kalten bürgerlichen Realismus ganz gefügig sich gezeigt. Und erst in der Ära des vollen Imperialismus wird, mit Puccinis ›Butterfly‹, das Exogamiemotiv in das vom verlassenen Mägdelein zurückgebildet, ohne daß es den rasserein vermählten Marineoffizier auch nur noch im Ernst zu seiner Japanerin zöge. Gerade daß die Oper, als bürgerliche Erholungsstätte, auf die gesellschaftlichen Konflikte des neunzehnten Jahrhunderts so wenig sich einließ, hat es ihr erlaubt, die Entwicklungstendenz der bürgerlichen Gesellschaft selbst so kraß zu spiegeln. Es ist das Siegel der Authentizität von Alban Bergs œuvre, daß er in seiner zweiten Oper ›Lulu‹, bloß dem Spieltrieb und dem Opernsinn fürs Kostüm folgend, noch einmal Exogamie und Ausbruch als Opernstoff erkor; unwiderstehlich ist das Mädchen ohne Vater und Mutter, jeder, der in ihren Kreis tritt, möchte mit ihr auf und davon wie Don José mit der Zigeunerin, alle ereilt die Rache des Bestehenden, und schließlich verschlingt Rache das Bild der Schönheit selber, die anders ist und die als untergehende den äußersten Sieg feiert. In der Oper transzendiert der Bürger zum Menschen.

Die Operntexte geben für all das bloß einen Fingerzeig. Entscheidend ist das Verhältnis der Musik zum Text oder vielmehr – denn der Operntext war längst schon das, als was das Filmscript in Hollywood sich einbekennt, ein ›Vehikel‹ – zur Szene und den agierenden Menschen. Der Widerspruch zwischen leibhaftigen Personen, die reden wie im Drama, und dem Medium des Gesangs, dessen sie dabei sich bedienen, ist allbekannt. Immer wieder, in der Florentiner Monodie, der Gluckschen Reform, dem Wagnerischen Sprechgesang, hat man versucht, ihn zu umgehen oder zu mildern und damit die reine, undurchbrochene, undialektische Geschlossenheit der Opernform zu befördern. Aber der Widerspruch durchfurcht die Form selbst viel zu tief, als daß er durch halbe Maßnahmen wie das Rezitativ sich schlichten ließe, das gewiß um der Kontrastbildung willen in der Form sein gutes Recht hat. Besitzt die Oper überhaupt einen Sinn, ist sie mehr als ein bloßes Agglomerat – und das wird man doch bei den großen Phänomenen der Gattung unterstellen dürfen –, so wird man ihn im Widerspruch selber aufzusuchen haben, anstatt ihn im Namen einer allzu lückenlosen ästhetischen Einheit, wie sie als ›symbolisch‹ trüb gedeiht, vergebens wegzuschaffen.

Man wird dabei an die Bestimmung der komplementären Kunstform des Romans erinnert, die Lukács vor vierzig Jahren gab. Jener Schrift zufolge fragt der Roman, inmitten einer entzauberten Welt: wie kann das Leben wesenhaft werden? Die Antwort wird aber auch versucht, wann immer ein Lebendiger auf der Bühne anhebt zu singen. Seine Stimme möchte dem bloßen Leben selber etwas vom Abglanz des Sinns herbeirufen. Wohl liegt darin das spezifisch ideologische Element der Oper, das affirmative. Die Helden der attischen Tragödie, von der die Oper durch einen geschichtsphilosophischen Abgrund geschieden ist, hatten es nicht nötig zu singen: in dem, was dem allgegenwärtigen Mythos durch den tragischen Prozeß widerfuhr, entlud sich unmittelbar der Sinn, die Emanzipation des Subjekts vom bloßen Zusammenhang der Natur, und keinem wäre es beigekommen, die Helden der tragischen Bühne mit den empirischen Menschen zu verwechseln, da doch was an ihnen und durch sie hindurch sich vollzieht, nichts anderes ist als die Darstellung der Geburt des Menschen selber.

Die Oper dagegen, gleichermaßen von Christentum und neuzeitlicher Rationalität geprägt, hat es von Anbeginn mit empirischen Menschen zu tun, und zwar mit solchen, die auf ihr bloßes Naturwesen reduziert sind. Das begründet ihren eigentümlichen Kostümcharakter: Sterbliche sind verkleidet, als wären sie Helden oder Götter, und diese Verkleidung ist bereits von gleicher Art wie daß sie singen. Durch den Gesang werden sie erhoben und verklärt. Spezifisch ideologisch wird der Vorgang, indem solche Verklärung gerade dem alltäglichen Dasein widerfährt; daß das, was bloß ist, sich so präsentiert, als wäre sein bloßes Dasein bereits mehr, als wären die Ordnungen der Gesellschaft, wie die Opernkonvention sie spiegelt, identisch mit solchen des Absoluten, der Ideenwelt. Dies ideologische Urwesen der Oper, das ihr Unwesen ist, läßt an Extremen des Verfalls wie dem komisch bedeutsamen Gehabe mancher Sänger sich wahrnehmen, die ihre Stimme fetischisieren, als wäre sie wahrhaft das göttliche Geschenk, als das die Phrase sie ausgibt. Daß dies Ideologische unerträglich wurde, daß die Präsentation des Sinnlosen als sinnvoll zum Hohn wird in einer Welt, in der das bloße Dasein, der Verblendungszusammenhang, die Menschen zu verschlingen droht, das wohl ist der wahre Grund für jene Idiosynkrasie, die man als Opernkrise beredet.

Aber in diesem Ideologischen erschöpft die Oper sich so wenig wie der ästhetische Schein überhaupt. Dieser ist beides: die Vergoldung des Bestehenden und der Abglanz dessen, was anders wäre; das Surrogat des Glücks, das den Menschen verweigert wird, und das Versprechen des wahren. Während der Gestus des Singens dramatischer Personen darüber betrügt, daß sie, auch als bereits Stilisierte, so wenig Grund zum Singen haben wie eigentlich auch nur die Möglichkeit, tönt darin etwas von der Hoffnung auf Versöhnung mit der Natur: das Singen, Utopie des prosaischen Daseins, ist zugleich auch die Erinnerung an den vorsprachlichen, ungeteilten Zustand der Schöpfung, so wie es an der schönsten Stelle der Ringdichtung Wagners in den Worten des Waldvogels tönt. Der Gesang der Oper ist die Sprache der Leidenschaft: nicht nur die überhöhende Stilisierung des Daseins, sondern auch Ausdruck dessen, daß die Natur im Menschen gegen alle Konvention und Vermittlung sich durchsetzt, Beschwörung der reinen Unmittelbarkeit. Seit es Generalbaß und Oper gibt, gibt es auch die Affektenlehre der Musik, und überall dort ist die Oper bei sich selber, wo sie der Leidenschaft ausatmend sich überläßt. In diesem sich Überlassen an die Natur liegt ihre Wahlverwandtschaft mit dem Mythos wie mit dem neuzeitlichen Nachfahren der Epopöe, dem Roman. Indem aber die gesungene Leidenschaft gleichwie im Echo zurückflutet; indem der Laut des Unmittelbaren, der über die Vermittlungen des verhärteten Lebens sich erhebt, reflektiert wird, wird die Leidenschaft, die den Laut findet, versöhnt und damit das befangene Dasein derer, die in der Oper singen, als wären sie unbefangen. – Darum ist die Oper kein bloßes Abbild des Mythos sondern dessen Rektifizierung im Medium der Musik, das beides ist, Naturelement und dessen Spiegelung durch den Geist hindurch. Der Gesang in der Oper läßt dem seinen Lauf, was als Leidenschaft die Menschen dem Naturzusammenhang einverleibt. In ihm vernehmen die Menschen zugleich sich selbst als das, wogegen ihre Naturbefangenheit sich verstockt, als Natur, und eben damit wird das mythische Element, die Leidenschaft, besänftigt. Ihre Freiheit liegt nicht in dem Geist, der selbstherrlich über die Schöpfung sich erhebt. Sondern er wird als Musik der Natur ähnlich und wirft kraft solcher Ähnlichkeit sein herrschaftliches Wesen von sich.

Diesen Vorgang feiert die Form im Singen von Menschen, die als Menschen eigentlich des Singens sich schämen und schämen müssen. Die Opernform erfüllt sich vielleicht dort am vollkommensten, wo sie selbst den Anspruch auf Seele und Ausdruck opfert und zum künstlichen Naturlaut übergeht; die Koloratur ist keine bloße Form äußerlicher Übertreibung, sondern gerade an ihr als einem Extrem tritt die Idee der Oper am reinsten hervor, und nirgends ist Wagner ihr näher gewesen als eben in der Partie des Waldvogels. Berg war vom Ingenium der Operngattung inspiriert, als er Lulu, die zerstörende Natur, mit der seine Oper versöhnt, als Koloraturpartie setzte, ohne dabei doch im mindesten der Kopie unwiederbringlicher Phasen des Opernwesens sich zu verschreiben.

Daß Berg die Instrumentation des Werkes nicht mehr vollenden konnte, sagt etwas über die Form. Um die Oper steht es prekär seit dem Augenblick, in dem jene hochbürgerliche Gesellschaft nicht mehr existiert, welche die voll entfaltete Oper trug. Die innere Erschütterung der Form und ihr Mangel an Resonanz korrespondieren miteinander, ohne daß die Frage nach Grund und Folge simpel zu entscheiden wäre. Auf so vielen Konventionen beruhte die Oper, daß sie ins Leere tönt, sobald diese Konventionen den Zuhörern nicht mehr durch Tradition verbürgt sind; der Neuling, der nicht schon in seiner Kindheit das Staunen vor der Oper und den Respekt vor ihren Zumutungen gelernt hat, wird sie barbarisch-altklug verachten, während das geistig fortgeschrittene Publikum sich kaum mehr unmittelbar, spontan zu einem beschränkten Vorrat an Werken zu verhalten vermag, der längst in den kleinbürgerlichen Hausschatz hinabsank wie die in ungezählten Reproduktionen vernutzten Bilder Raffaels; die anwachsenden immanenten Schwierigkeiten der Form aber, vor allem jenes Verdrängen innerer Spannung, das an der gesamten gegenwärtigen Kunstübung sich beobachten läßt, haben es bislang verhindert, daß die Oper von der Produktion her neue Aktualität gewann. Sie entspricht in der Tat weitgehend dem Museum, auch was dessen positive Funktion anlangt: dem vom Verstummen Bedrohten zum Überdauern zu verhelfen; was auf der Opernbühne geschieht, ist vollends meist wie ein Museum vergangener Bilder und Gesten, an die ein retrospektives Bedürfnis sich klammert.

Dem entspricht jener Typus des Opernpublikums, der immer wieder das Gleiche hören will und das Ungewohnte feindselig oder, schlimmer noch, passiv interesselos über sich ergehen läßt, weil das Abonnement dazu verurteilt. Die Lage der Oper ist nicht zu beneiden inmitten der verwalteten Menschheit, die, gleichviel unter welchem politischen System, sich nicht mehr um Befreiung, Ausbruch und Versöhnung kümmert, wie sie die Oper des früheren Bürgertums vor Augen stellt, sondern gegen den Laut der Humanität krampfhaft die Ohren verschließt, um es zufrieden, vergnügt und resigniert im Getriebe aushalten zu können. Einmal trug das Bürgertum die Kritik an der Mythologie und zugleich den Gedanken an die endliche Wiederherstellung der Natur; heute ist ihm jene Kritik so fremd geworden wie diese Sehnsucht, und es hat sich mit der eigenen Entfremdung ebenso abgefunden wie mit dem Schein des Unabänderlichen, der es umfängt, der zweiten Mythologie. Solange dieser Stand des Geistes und die verhärteten Verhältnisse andauern, die ihn diktieren, hat die Oper wenig zu erwarten.

Das würde sich vielleicht ändern, wenn es ihr gelänge, des ideologischen, das bloße Dasein verklärenden Wesens sich zu entledigen und jenes andere, das versöhnend Antimythologische hervorzukehren. Aber kann man das eine, das sogenannte Positive haben ohne das andere, das Negative? Alle Versachlichung des Theaters durch Konstruktionsprinzipien hat ihre Grenze an den lebendigen Menschen, auf welche die Szene verwiesen bleibt. Verzichtet es auf den Trug humaner Unmittelbarkeit, auf private Psychologie, so droht ihm das Spruchband, die ins empirische Dasein willkürlich eingelegte überhöhende Intention, die erträglich würde nur, wenn man vom empirischen Dasein all das fortließe, wodurch es wiederum seine Bestimmtheit und Gewalt eigentlich empfängt. Das bloße Durchstreichen dessen, was als romantisch geächtet ward, eine Askese, die dann vielfach auf der Linie des geringsten Widerstandes, des regressiven, simplen Komponierens verläuft, dürfte kaum den Knoten lösen. Jene Strawinsky abgeborgte und durchweg hinter seiner Souveränität zurückbleibende Technik, die Oper zu entzaubern, indem man mit stereotypen rhythmischen Verschiebungen entwicklungslos dürftig motivische Muster aneinanderreiht; die antidramatische Musik zum musikalischen Drama strahlt heute bereits eine Monotonie und Langeweile aus, bei der man einzig darüber staunen muß, daß nicht die Komponisten selbst, Strawinsky eingeschlossen, rebellieren. Soviel läßt sich fordern, daß man im Bemühen um ein unideologisches, scheinloses Komponieren in der Oper zugleich die ganze Differenziertheit und Komplexität des Verfahrens sich erhalte und des Aberglaubens an die Ursprünge sich entschlage.

Man soll mit dem Hammer komponieren, wie Nietzsche mit dem Hammer philosophieren wollte, also indem man kritischen Ohrs das Gebilde abklopft auf hohle Stellen, aber nicht indem man es entzweischlägt und die gezackten Trümmer wegen ihrer Ähnlichkeit mit zerbombten Städten mit Avanciertheit verwechselt. Die stumpfe Schablone musikalischer Mangelwirtschaft, eine Sachlichkeit, die sich von der Anstrengung der Phantasie dispensiert und die Bequemlichkeit sich als Überwinden dessen gutschreibt, was man nicht ist, hat sich heute so eingeschliffen wie nur je die Konvention des Hoftheaters, ohne daß darum doch der auf der Flucht vor dem Film konservierte Zauber der Sondersphäre Theater unangefochten überlebte. Je reicher, vielgestaltiger, kontrastierender, vielschichtiger aber die Konstruktion theatralischer Werke gerät, um so eher werden durch solche artistische und, wenn man will, fensterlose Stimmigkeit die Werke Anteil gewinnen an einem Sinn, den sie nicht länger von sich aus, wie das Cliché es verlangt, zur Aussage bringen wollen. Erst wenn alle Fülle der musikalischen Mittel einem menschenwürdigen Vorwurf gegenüber etwas von jener Spannung zwischen dem musikalischen Medium und dem szenischen erweckte, die dem Theater heute überhaupt abgeht, könnte die Oper aufs neue die Kraft des geschichtlichen Bildes erlangen.

 

Neue Musik, Interpretation, Publikum

 

Wer viel neue Musik hört und zumal Werke, die er genau kennt, wird bei aller Sympathie mit den Interpreten, die sich ans Unbequeme und Undankbare wagen, es sich nicht ausreden lassen, daß sehr zahlreiche Aufführungen unverständlich sind; nicht nur für den Laien, der es nicht anders erwartet und es sich beinahe so wünscht, sondern gerade auch für den, der mit dem Dargebotenen vertraut ist und damit sich identifiziert. Es klingt in der Tat vielfach so, wie der entrüstete Banause es sich vorstellt: chaotisch, häßlich, sinnlos. Alban Bergs makabrer Witz, er könne sich im allgemeinen nach einer Kritik des alten Korngold, des Erzfeinds, ganz gut vorstellen, wie es gewesen sei, hält unbestechlich jene Erfahrung fest. Aber der Glaube an die Unverständlichkeit neuer Musik ist beim Publikum und auch bei vielen Interpreten derart eingeschliffen, daß kaum mehr gefragt wird, ob jene Unverständlichkeit in der Tat bei den Werken liege oder bei der Wiedergabe; die Interpreten selber vermögen oft, unter dem nicht stets ihnen aufgezwungenen Druck ihrer Verpflichtungen, die Qualität der eigenen Leistung kaum mehr streng zu beurteilen. Ich habe es erlebt, daß ein im übrigen ausgezeichneter und in der verantwortlichen Tradition der neuen Musik aufgewachsener Dirigent nach der Aufführung eines freilich besonders schwierigen Werkes auf meinen zweifelnden Blick, sich selbst beschwichtigend, sagte: noch eine Probe, und es wäre gegangen wie eine Haydnsymphonie. Beim nachträglichen Abhören vermochte ich an einer der wichtigsten, imitatorischen Stellen des Werkes das Entscheidende, die Kombination des Themas mit seiner Vergrößerung und seiner Verkleinerung, nicht mehr wahrzunehmen. Wenn aber der Sinn musikalischer Ereignisse von ihrer Erscheinung nicht realisiert wird, verdient kein Zuhörer einen Vorwurf, der das Stück, von dem er ja nichts vernimmt als eben die Erscheinung, sinnlos schilt.

›Es wäre gegangen wie eine Haydnsymphonie‹ – das will sagen, es hätte funktioniert, mit jedem Taktschlag des Dirigenten wäre das Ensemble genau zusammengewesen, nichts wäre in Unordnung geraten. Darstellende Musiker, und vorab Dirigenten, haben allemal eine Doppelaufgabe zu lösen; sie haben den Apparat zu meistern, der den Notentext in Klang übersetzt, und den musikalischen Sinn, den Zusammenhang der Ereignisse aufzudecken. Zeitlich rangiert die erste Aufgabe meist vor der zweiten, obwohl in Wahrheit beides kaum sich trennen ließe. Aber im Zug der heute allerorten herrschenden Tendenz, Mittel an Stelle von Zwecken zu installieren, wohl auch in der Verzweiflung daran, innerhalb des Betriebes es zur zweiten Aufgabe je zu bringen, lernen die Interpreten, sich zu begnügen, wenn es, wie man heute so schön sagt, in Ordnung geht; keine falschen Noten unterlaufen, keine Unpräzisionen begegnen und die klangliche Fassade einigermaßen zusammenhält. Es ist jedoch ein Wahn, daß dadurch, bei neuer Musik, ein gewisses Maß an musikalischem Sinn von selbst sich herstellte. Alles kann den Noten nach, die man nicht zu genau betrachtet, funktionieren und das Resultat gleichwohl absurd sein. Kein Mehr oder Weniger an musikalischem Sinn je nach der Qualität der Aufführung gibt es sondern einen qualitativen Bruch: ist der Sinn nicht ganz und gar realisiert, ist nicht jedes Moment auf ihn bezogen und von ihm geprägt, so ist in kritischen Fällen sogleich alles verloren.

Um das zu konkretisieren: seit Richard Wagner das Prinzip der ›Melodieteilung‹ einführte, also so instrumentierte, daß eine melodische Linie in verschiedene aufeinander folgende Farben zerlegt wird, die ihren Verlauf gewissermaßen modellieren, findet in wirklich differenzierten Kompositionen sich immer seltener undurchbrochene Melodik über lange Strecken. Nicht nur hat das schon vom Wiener Klassizismus entwickelte Verfahren des Springens der Hauptereignisse von einer Stimme in die andere sich radikaler stets durchgesetzt, sondern selbst die einzelnen Melodien haben sich in immer feinere Valeurs aufgelöst. Dadurch aber entsteht für die Darstellung die Aufgabe, die Differenzen, das in der Farbe voneinander Abstechende wieder zusammenzubringen, vor allem auch die Sprünge von einem Instrument oder einer Instrumentengruppe zur anderen zu schließen. In der traditionellen Musik war der ›rote Faden‹ des Verlaufs, dank der Stütze der allbekannten Akkordstufen, einigermaßen einfach zu verfolgen, obwohl schon Mozart und Beethoven darin weit unbequemere Aufgaben stellen, als das naive Ohr sich träumen läßt; heute aber ist der rote Faden schlechterdings zum Problem der Wiedergabe geworden. Beginnt etwa ein lang ausgesponnenes Thema mit Ansätzen des Englisch-Horns, die allmählich ausgreifen und deren höchster Ton von einer Trompete abgenommen wird, so zerbricht die Einheit der melodischen Gestalt ganz und gar, wenn nicht an der kritischen Stelle der Klang von Englisch-Horn und Trompete derart verschmolzen ist, daß man die Trompete, trotz des Unterschieds der Klangfarbe, als die unmittelbare Fortsetzung des Englisch-Horns empfindet; wird das nicht erreicht – und welcher Anstrengung, wie vieler Einzelproben zur Herausarbeitung des roten Fadens bedürfte es, um solche Probleme jedesmal zu lösen –, so kann im vierten Takt eines Themas der Zusammenhang der ganzen Melodie verlorengehen, und der Zuhörer wird in jenes Schwimmen, jenes Gefühl der Zufälligkeit des musikalischen Verlaufs geraten, das er dann der Komposition zur Last schreibt. Komplexe moderne Kompositionen setzen sich aber, ohne Übertreibung gesagt, aus ungezählten Fällen solcher Art zusammen; sie enthalten fast keine Note, die nicht derlei Fragen aufwürfe, und oft bedarf es der angestrengten Versenkung, um auch nur die richtige Lösung sich vorzustellen, geschweige sie klangmateriell zu verwirklichen.

Nicht geringer sind die Nöte, welche die neue Vielstimmigkeit, übrigens auch die wahrhaft polyphonen Stücke Bachs, bereiten. Je mehr selbständige Stimmen gleichzeitig erklingen, um so notwendiger ist es, sie so deutlich voneinander zu unterscheiden, bis sie sich plastisch abheben. Schönberg war der Schwierigkeit, das zu erreichen, sich so sehr bewußt, daß er schon verhältnismäßig früh eigene Bezeichnungen für Haupt- und Nebenstimmen einführte, um deutlich zu machen, was im Vordergrund steht, was ebenfalls wesentlich, aber doch sekundär ist und was wirklich zurücktritt. Aber wenn nicht bereits die Instrumentation ›narrensicher‹ ist, also bereits die Möglichkeiten der Fehlinterpretation vorausberechnet und korrigiert – Mahler war darin der unübertroffene Meister –, so nützen auch solche Bezeichnungen nicht allzuviel. Gerade bei den komplizierten Stellen, um die es sich hier handelt, werden alle Ausführenden, wenn sie nicht der Sache ganz sicher sind, nervös. Nervös musizieren heißt aber immer: zu stark spielen, und trotz aller Vorsichtsmaßnahmen droht stets wieder jener Klangbrei des stumpfen Mezzoforte, in dem das subtilste Stimmengewebe versinkt.

Aber die Schwierigkeiten reichen bis ins Einfachste hinein, in den Vortrag einzelner Melodien durch einzelne Instrumente, wie die Geigen oder eine Klarinette. Immer wieder findet man, daß in neuer Musik solche Melodien nicht atmen, so wie sie es müßten, wenn eine lebendige Stimme sie sänge; von primitiven Fehlern der Phrasierung reicht die Unzulänglichkeit bis zu minimalen Versäumnissen: Unempfindlichkeit gegen Akzente, Mangel an dynamischer Flexibilität, starres Spielen nach den Taktschlägen, ohne ›Ausmusizieren‹, Vergröberungen von Ritardandi. Der Effekt ist vergleichbar der Wirkung, die zu beobachten ist, wenn einer in einer fremden Sprache mit korrekter Aussprache, aber ohne zu verstehen, was die Worte heißen, vorliest: die Hörer werden ihn so wenig verstehen wie er sich selbst. So fein solche Fehler sein mögen – und es sind wohl die gefährlichsten beim Vortrag neuer Musik –, so genau können sie vom wahren Interpreten benannt werden; in der üblichen Praxis aber beschränkt man sich darauf, jene Defekte, oder ihre Abwesenheit, zur Sache der vermeintlich bloßen Naturgabe Musikalität zu machen, und im Schutz des Glaubens an diese wuchert das Sinnwidrige.

Nicht besser ist es mit den Tempi bestellt. Schönberg und Berg pflegten von »Uraufführungstempi« zu sprechen; sie empfahlen, Werke, ehe sie ganz vertraut sind, etwas langsamer zu spielen, um auf diese Weise es dem Hörer zu erleichtern, das Viele aufzufassen, das gleichzeitig und nacheinander geschieht; wohl auch, um dem Dirigenten die akustische Übersicht zu vereinfachen und die Reibungen der Apparatur zu vermindern. Der Aberglaube ans Funktionieren aber, an den Ablauf, und die tiefe Furcht, den Hörer zu verlieren und ihn zu langweilen, sobald nicht die Virtuosität des Tempos ihn zur Aufmerksamkeit verhält, bringt immer wieder Dirigenten dazu, Stücke im vollen Tempo zu nehmen, während die Spieler so wenig wie die Hörer diesem schon gewachsen sind; und in der Hast verwischen sich alle Konturen. Umgekehrt gewähren aber auch die Uraufführungstempi dem musikalischen Sinn keine Sicherheit. Ich hörte ein wiederum sehr schwieriges Werk von einer Gruppe junger, enthusiastischer und um die Sache unendlich besorgter Musiker. Aus Angst, daß irgendeine Note Schaden nehmen könnte, spielten sie so langsam und bedächtig, daß die Beschwingtheit, die in den Ecksätzen den Charakter jenes Stücks wesentlich ausmacht, nicht mehr zu fühlen war, und das Ganze die Hörer so ratlos ließ, als wenn es überhetzt vorgetragen worden wäre: Treulosigkeit durch Treue. Man wird wohl heute von Anbeginn auf die richtigen Tempi ausgehen müssen, aber die Schwierigkeit ist nie, das Tempo als solches zu erreichen, sondern durchzusetzen, daß auch in einem raschen alles, was in der Komposition sich abspielt, deutlich artikuliert ins Phänomen findet, die Mannigfaltigkeit in die Einheit. Wieviele Interpreten aber verstünden heute auch nur, was in der neuen Musik oft genug vorkommt; daß es sehr rasche Melodien gibt, sehr rasch und doch Melodien.

Schließlich vernachlässigen die durchschnittlichen Aufführungen neuer Musik die klangsinnliche Qualität. Gewiß ist es wahr, daß in der fortgeschrittenen Produktion die Farbe nicht mehr Reiz und Selbstzweck ist, sondern funktionell bestimmt wird, als Mittel zur Verwirklichung der musikalischen Struktur im Hörbaren. Aber das bedeutet weder Gleichgültigkeit gegenüber dem Klang noch Unterwerfung unter die stereotype Vorstellung der Hörer, neue Musik klinge scheußlich, und so habe es auch zu sein. Soweit deren authentische Werke sich auch von der spätromantischen Klangschwelgerei entfernen und sowenig sie der Forderung jenes geschleckten Wohllauts sich fügen können, der längst in den musikalischen Untermalungen der Hollywooder Filmtitel zu sich selbst gekommen ist, so wenig brauchen sie doch auf den Klang als die Vermittlung zwischen dem Wesen und dem auswendigen Phänomen zu verzichten. Werden gerade die authentischen Werke getreu und sinngemäß dargestellt, so werden sie auch, in einem höheren Sinn, gut klingen; denn auch der sinnliche Klang ist nichts Isoliertes – dazu macht ihn das atomistische Hören eines auf Saccharin dressierten Publikums –, sondern seine Schönheit selbst hängt ab von der Konstruktion; ist er durchsichtig auf diese hin gestaltet, leuchtet durch jede Farbe der musikalische Sinn durch, so ist der Klang zugleich schön bei sich selber. Hat man einmal von bedeutenden romanischen Interpreten wie Sanzogno die Lulu-Suite von Berg gehört, so weiß man, wie wenig in großer Musik der klingende Zauber aufgeklatschter Effekt, wie sehr er vielmehr die erscheinende Komposition selbst, wie sachlich gerade das Übersachliche ist; Berg hat einmal darauf angespielt, als er das Ideal der musikalischen Sachlichkeit dahin erläuterte, daß auch bei einem sachgerechten Tisch der Leim nicht stinken, die Nägel nicht herausstehen dürften. Die verbreiteten Interpretationen aber, die nicht bis zur Vereinigung des Inwendigen und Auswendigen dringen, lassen es meist bei bloßer Widerborstigkeit sein Bewenden haben und verstärken das Vorurteil. Weil ihnen die Integration des musikalischen Zusammenhangs mißlingt, gerät auch die Klangfassade rissig, und daraus machen sie sich dann auch noch ein hämisches Verdienst.

Wenn freilich die Differenz traditioneller und neuer Musik in der Tat nicht so unbedingt ist, wie sie von einem nach Sparten aufgeteilten Kulturbetrieb behauptet wird, so gelten alle jene Schwierigkeiten der Darstellung auch für die traditionelle. Auch deren Aufführungen sind heute in den weitaus meisten Fällen in Wahrheit sinnlos; gerade im Umgang mit der neuen Musik läßt sich das, rückwirkend gleichsam, erkennen. Aber bei dem üblichen Repertoire, dem womöglich noch immer mehr zusammenschrumpfenden Vorrat jener Werke, die ohnehin bald jeder sogenannte Musikalische auswendig weiß, merkt man es nicht. Die Qualität des Bekannten, mehr vielleicht noch die ältere tonale Tonsprache, trägt über alle Brüche und Widersprüche bequem hinweg. Ihre mehr oder minder typischen, festgelegten Vokabeln stiften auch dort etwas wie Zusammenhang, wo der eigentliche, die Prägung des Einzelnen durch die Struktur des Ganzen, von der Aufführung gar nicht erreicht wird. Bei der neuen Musik jedoch, die das Innere nach außen kehrt, tendenziell die Struktur zum Phänomen macht und formelhafte Stützen des Verlaufs sich verwehrt, wird das Chaos sogleich offenbar, das in den üblichen Beethoven-Darstellungen dicht unter der glatten Oberfläche der Interpretation west. Wird in neuer Musik der Zusammenhang durch Versäumnisse der skizzierten Art zerstört, so entsteht unmittelbar jener Galimathias, den in Aufführungen traditioneller Musik bloß der bemerkt, der sie bereits verstanden hat; man mag darum sogar die Aufführung traditioneller Musik, und auch ihr Verständnis, schwieriger finden als die neuer; aber erst die neue hat dazu verholfen, daß man dessen innewird und der Idee von wahrer Interpretation sich bewußt.

Bei nicht wenigen Interpreten wird man als Grund der problematischen Aufführungen neuer Musik mangelndes Verständnis annehmen müssen. Die Widersprüche im Verhältnis der produktiven musikalischen Kräfte zur Gesellschaft betreffen auch die Stellung der Interpretation zur Komposition. Die Interpreten sind von ihrer musikalischen Ausbildung beim Verständnis gerade der neuen Werke, die im Ernst zählen, im Stich gelassen. Ihr Beruf verweist sie unmittelbarer als die Komponisten auf den Erfolg und den Kontakt mit einem Publikum, dessen geistigem Stand sie sich unbewußt vielfach anpassen. Darum ist ihre eigene Musikalität, wie hochspezialisiert sie sonst sein mögen, häufig hinter der Entwicklung der Musik selbst zurückgeblieben. Man konnte bei so bedeutenden Interpreten wie Furtwängler oder Casals den unsäglichsten Fehlurteilen über neue Musik im allgemeinen und die Qualität spezifischer Werke begegnen. Dem Wirkungszusammenhang zuliebe klammern sich die selbstgerecht traditionalistischen Interpreten an die fadenscheinige Vorstellung vom Musikanten, der da, in enger Tuchfühlung mit dem Publikum, vom sinnlichen Phänomen sich leiten läßt und nichts dazu gibt als sein Temperament. Was dem sich nicht fügt, sei nichts wert. Man vergißt, daß die Musizierqualitäten wohl Voraussetzung eines jeglichen Musizierens sind, das etwas taugt, doch gerade daran sich bewähren, daß sie im Bewußtsein der kompositorischen Struktur sublimiert und festgehalten werden. Statt dessen kommt es, und man kann dabei getrost bis hinauf zu den berühmtesten Namen greifen, selten zu mehr als einer Kombination von Wohllaut, Brio und bestenfalls rhythmischer Genauigkeit. Wohl ahnen manche, daß etwas nicht stimmt, aber gerade sie projizieren die eigene Unsicherheit auf das, was sie verstehen müßten und nicht verstehen, und schelten es darum intellektuell. Am Interpreten wäre es, die neue Musik wahrhaft vorm Publikum zu vertreten, wenn er nicht zum Museumsdiener verkommen will. Nur allzu leicht jedoch vertritt er das Publikum gegen die neue Musik.

Aber die Fehlinterpretationen beschränken sich keineswegs bloß auf Ignoranten und Widerspenstige. Wesentlicher ist der Betrieb, in den alle eingespannt sind, vor allem der Mangel an Probezeit. Stücke, die man selbst heute noch kaum in weniger als zwanzig Proben anständig darstellen könnte, werden in zwei oder drei durchgepeitscht; es war, bei allen Einwänden sonst, das Verdienst Toscaninis, daß er diesem Brauch ein Ende bereitete, und dem hatte er, trotz seiner musikalischen Grenzen, seine Autorität zu verdanken. Wer nicht über solche Autorität verfügt, muß im allgemeinen sich den ökonomischen Forderungen beugen: der gesellschaftliche Fortschritt, der aus den ausübenden Musikern geschützte Gewerkschaftsmitglieder gemacht hat, bei denen jede Minute kostbar ist, wird zur Hemmung des künstlerischen Fortschritts, indem er jene Ausarbeitung der Werke verhindert, die ebenso der Zeitverschwendung bedarf wie wahrscheinlich große Architektur der Verschwendung des Raums.

Die Folgen von alldem können kaum überschätzt werden: die musikalische Aufführungspraxis, welche die Spannung von Publikum und Werk fruchtbar austragen müßte, vertieft stattdessen den beziehungslosen Bruch zwischen beiden. Der Bruch wird kaum auch nur mehr wahrgenommen, sondern ist bereits zur Ideologie erstarrt. Man läßt sich die Unverständlichkeit gern von unverständlichen Aufführungen bestätigen, während der Fachmann, auf den man die Zuständigkeit abschiebt, den Unsinn, den er zu hören bekommt, in Wahrheit genausowenig verstehen könnte wie der entrüstete alte Abonnent. Sehr im Ernst wäre zu fragen, ob die gehäuften Aufführungen neuer Musik, die an jenen Mängeln kranken, ihr nicht etwa, bei bestem Willen der Beteiligten, mehr schaden als nützen. Nicht umsonst tendieren die Allerverantwortlichsten dazu, Aufführungen ihrer eigenen Werke oder der ihnen anvertrauten eher zu verhindern als zu fördern. Von einer der wichtigsten zeitgenössischen Opern existiert eine Langspielaufnahme, die von vielen Gutwilligen und Interessierten gekauft wurde und deren Dirigent zu den Getreuen der neuen Musik gehört, die aber über weite Strecken die musikalischen Ereignisse unkenntlich macht. Sie ermuntert zum Achselzucken oder zur verlogenen Begeisterung für etwas, wofür man gar nicht begeistert sein kann, weil es mit der Sache, die es vorstellt, nur wenig zu tun hat. Rätselhaft bloß, daß jener Dirigent die Veröffentlichung der Platte erlaubte. Dabei zögert man, dergleichen Einwände auch nur laut auszusprechen, um nicht damit der Trägheit und dem reaktionären Stumpfsinn Vorwände zu liefern, sich der neuen Musik, etwa unter Berufung darauf, daß die herrschenden Bedingungen angemessene Aufführungen ja doch nicht gestatten, zu entziehen und mit gutem Gewissen bei Tschaikowsky zu bleiben, während doch über Innenspannung und Legitimation einer Kunstübung stets nur deren Beziehung zur aktuellen – zur fortgeschrittensten – Produktion entschied. Zögen sich die Interpreten, die überhaupt noch zwischen der neuen Musik und dem Musikleben in seiner Breite vermitteln, ganz zurück, so kämen sie damit nur der Neutralisierung der neuen Kunst in ein Kulturgut für Fachleute zu Hilfe und trügen zu ihrer Vergleichgültigung bei. Wie streng auch die Produktion jeden Schielens auf den Wirkungszusammenhang sich enthalten muß, ihre innere Zusammensetzung ist doch nicht gleichgültig gegen Wirkungslosigkeit. Sie wäre kaum mehr ernst und substantiell, wenn sie resigniert-nachgiebig von vornherein darauf verzichtete, trotz aller Widerstände die zu erreichen, die nicht Spezialisten sind. Sonst würde gerade sie vor der bestehenden Gesellschaft kapitulieren und sich in einer Sparte innerhalb der allgemeinen Arbeitsteilung einrichten, über die Kunst hinausweisen muß, wenn sie nicht ihren eigenen Begriff antasten will.

Unentwegte könnten von einem Kompromiß mit dem Konformismus reden und die Besorgnis um die Interpretation als feigen Gedanken an die Wirkung fortweisen. Solche Reinheit macht es sich allzu leicht. Zunächst ist ein musikalisches Werk nicht nur der Notentext, sondern dieser bedarf des realen Erklingens so sehr wie umgekehrt der Klang der Noten: Gleichgültigkeit gegen d'e Interpretation ist auch eine gegen das zu Interpretierende. Dann aber hat die Umsiedlung neuer Musik in eine vom Publikum vorweg abgesonderte Sphäre – ihr sinnfälligster Ausdruck ist die Institution des Dritten Programms – ihre bedenklichen Seiten. So notwendig solche Segregationen zuweilen sein mögen, um den künstlerischen Fortschritt vor der Wut der kompakten Majorität zu beschützen: Dritte Programme, Kunstkinos und ähnliches, die dem Konflikt ausweichen, die Werke den Experten vorbehalten und kontrollieren, daß nichts passiert, bewirken in der Tat, daß nichts mehr passiert. Das Avancierte und Esoterische der Werke selbst hat allemal auch eine Spitze gegen das Publikum: wird diese abgestumpft, so beginnt die Sache in sich selbst ihre Spannung zu verlieren, und die Tapetenmuster und Rechenexempel, die den ästhetischen Avantgardismus heute drohend verharmlosen, sind nicht zu trennen von dem Verzicht auf eine Dialektik mit dem Publikum, die nicht in der Anpassung, sondern in deren Gegenteil bestehen müßte. Wenn Wagners Sachs in den Meistersingern verlangt, daß die Regeln der Meister sich dem Urteil des Volks zu stellen hätten, so steckt darin gewiß schon etwas von jenem gesunden Volksempfinden, das darauf lauert, den Intellektuellen und anderen Abweichungen an den Kragen zu gehen, aber doch auch die Ahnung, daß die durch die Technik anbefohlene Spezialisierung die Sache gefährdet, der sie zugleich zugute kommt. Weniges vielleicht spricht so sehr für Brecht, wie daß er die Grenze zwischen Integrität und Erfolg, die längst selber vom Betrieb sanktioniert ward, nicht achtete, und daß seine extreme Kunstgesinnung – einer seiner nächsten Freunde nannte sie einmal »barbarischen Futurismus« – gleichwohl in die etablierte Kultur einzugreifen vermochte, ohne sich in einem Reservatbereich zu bescheiden. Die Spaltung von Kunst und Gesellschaft ist gesellschaftlich diktiert, aber auch der gehorcht dem Diktat der Gesellschaft, der sich ihr darum als einem bloßen Fatum beugt. Die neue Malerei hat, durch eine eigene List der Vernunft, nämlich den Marktwert der Werke, in einer ihr feindseligen Gesellschaft sich durchzusetzen vermocht. Für die neue Musik könnte die Interpretation ähnliches erreichen. Denn die wahre Suggestivkraft einer Aufführung ist eins mit der Realisierung des Sinns.

Dazu helfen aber könnte nur das Radio. Vornehmtun gegen die Massenmedien ist läppisch; einzig indem man deren Funktion verändert, nicht durch den Rückzug in die gesellschaftliche Ohnmacht läßt sich das geistige Monopol der Kulturindustrie brechen. So wie allein das Radio heute es vermag, der vom Markt ausgeschlossenen neuen Musik Unterschlupf zu bieten und ihre Partei, welche die der Menschen ist, gegen die Menschen zu ergreifen, so vermöchte es auch das Radio, Aufführungen zu garantieren, in denen diese Sache zu sich selbst kommt. Das Wichtigste wäre, daß man ausreichende Probezeit, ein Vielfaches der heute zur Verfügung stehenden, beistellt. Man weiß, wie schwer es das Radio hat, unablässig Stücke zu finden, mit denen man die Programme füllen kann. Wäre es nicht sinnvoller, einen Teil der Zeit abzuzweigen und für Proben zu verwenden, etwa wie jene mythischen es waren, mit denen Schönberg nach dem ersten Weltkrieg im Wiener Verein für musikalische Privataufführungen seine Erste Kammersymphonie einstudierte, ohne sie je offiziell ›aufzuführen‹? Diese Probezeiten müßten für die Hörer nicht verlorengehen. Vielmehr sollte man die Proben selbst übertragen. Jede Verbesserung in der Darstellung des musikalischen Sinnes durch den Dirigenten hilft zugleich dem Hörer verstehen, worauf es ankommt. Der Ernst und die Strenge, mit der der Interpret den Zusammenhang eines Werkes herausholt, bezeugt dem Hörer zugleich Ernst und Strenge der Komposition und bricht das Vorurteil, sie sei willkürlich und ein Durcheinander, bei dem es nicht darauf ankomme, ob eine Note so oder so laute. Übrigens kann man, an Kurorchestern und ähnlichen unzulänglichen Institutionen, beobachten, wie gerade durch die Brüche und Lücken unfertiger Aufführungen das Innere hindurchschimmert, wie man dabei Werke so kennenlernt wie ein Kind die Puppe, der es den Leib aufschlitzt; diese pädagogische Funktion des Unvollkommenen, Durchlöcherten müßte man zum Verständnis ausnützen, indem man vor den Ohren der Hörer zum Vollkommenen aufsteigt. Bei solcher Arbeit sollte man sich nicht auf das Orchester beschränken, wo ein gewisses Maß an Vergröberung, selbst bei unbeschränkter Zeit und größter Meisterschaft sich nicht vermeiden läßt – gute Orchesterwerke sind in gewissem Sinn bereits so komponiert, daß sie solcher Vergröberung Rechnung tragen –, sondern man sollte vor allem auch Kammermusikwerke minutiös, bis in die letzte Note hinein einstudieren und die Proben übertragen. Vorbedingung dafür wäre, daß die wichtigsten Radiostationen sich höchst qualifizierte Ensembles, am besten Streichquartette, dauernd verpflichteten. Die Praxis wäre keineswegs auf die Moderne zu beschränken; sie käme der traditionellen Musik ebenso zugute.

So könnte es vielleicht gelingen, die Lethargie der Hörermassen gegen die neue Musik zu brechen und den primitivistischen Sekten Einhalt zu gebieten, in die jene abgleiten, die am traditionellen Musikleben kein Genügen mehr haben, ohne doch des Neuen mächtig zu sein. Dazu bedürfte es freilich der Stärkung der Selbständigkeit des Radios gegen den organisierten Druck eben jenes Publikumsgeschmacks, den es verändern muß, wenn es seine Verpflichtungen dem Publikum gegenüber erfüllen will. Denn das Publikum ist stets und auch heute besser als die, welche sich aufs Publikum berufen, um das Menschenwürdige zu verhindern.

 

Die Meisterschaft des Maestro

 

Vor dreißig Jahren gastierte Toscanini mit dem Ensemble der Mailänder Scala in Berlin. Die Wirkung übertraf weit alles zu jener Zeit im Theater noch Gewohnte. Nicht nur wurde Toscaninis Auftreten, begünstigt von der kurzen Periode zwischen Stabilisierung und Wirtschaftskrise, Anlaß dessen, was man im Zeitungsjargon damals wie heute gesellschaftliches Ereignis nannte, eines Akts gespenstisch glanzvoller Repräsentation, dem man das Hektische der gerade noch vergönnten Zeit anfühlen mochte. Auch die Musiker und jene, die an Musik ernsthaft Anteil nahmen, reagierten nachhaltig. Toscaninis Aufführungen, zumal die italienischer Opern, zeigten eine Präzision, mit der nichts im deutschen Musikbereich sich hätte vergleichen lassen; er setzte einen Standard orchestraler Genauigkeit, der seitdem verbindlich blieb und vor allem in Amerika, wo er das Orchester der NBC, einer der größten Rundfunkgesellschaften, als sein Instrument schuf, einen Dirigierstil zeitigte, der drüben mittlerweile bis zur Selbstverständlichkeit eingeschliffen ist. Darüber hinaus beeindruckte Toscanini durch eine Gesinnung der musikalischen Interpretation, die man einigermaßen mit dem Stichwort Sachlichkeit umreißen mag, wie wenig im übrigen auch der Dirigent, seinen Ursprüngen nach durchaus Mann des neunzehnten Jahrhunderts, mit den Tendenzen neuer Sachlichkeit mag verbunden gewesen sein. Eine bestimmte Art von Planmäßigkeit, Klarheit, Luzidität charakterisierte seinen Vortrag trotz dessen Elan und Brio; es fehlte alles Verschwommene, aber auch alle offenbare expressive Eigenwilligkeit des Dirigierenden. Er war so recht der Gegenpapst zu Furtwängler, ein Settembrini der Musik, so wie er denn auch in seinen Überzeugungen, zumal in seiner Intransigenz dem Faschismus gegenüber, unverführbar und mit bewundernswerter Zivilcourage die Partei rationaler Humanität ergriff. Dabei war seine Sachlichkeit frei von Langeweile und asketischer Kargheit. Seine Aufführungen blitzten und funkelten, als wären sie verchromt; lückenlos fügten sich die Rädchen des Spielapparats ineinander, und ihr Abschnurren zauberte den Schein unausweichlicher Notwendigkeit hervor. Jeder Widerstand der Klangmaterie, jede Gefahr des Zufälligen und Unvorhergesehenen dünkte überwunden, und über alles hinweg trug das seiner selbst gewisse Temperament der italienischen Theatertradition. Als idealer Maestro verkörperte er mehr als nur dessen Begriff, ein Ideal von Meisterschaft schlechthin. Er brachte den musikalischen Darstellungsstil gewissermaßen aufs Niveau der Rationalisierung, jenes ›streamlining‹, das wie in den technischen Zweckformen so auch in der Organisation wirtschaftlicher und gesellschaftlicher Einrichtungen um die Wende der dreißiger Jahre in Europa erstmals sich durchzusetzen begann. Kurz, er fegte nicht nur jene Tradition aus, die Gustav Mahler schon zwanzig Jahre vorher als Schlamperei denunziert hatte, sondern traf auch recht genau den Stil des Augenblicks, der ihn aus einer italienischen Berühmtheit zum Monopolherrn des Orchesterwesens erhob.

Damit ist auf den historischen Stellenwert seiner Leistung verwiesen. Sie fällt zusammen mit einer kritischen Selbstbesinnung der Musik, welche empfindlich ward gegen die Verzerrungen der Werke durch die spätromantische Darstellungsweise. Der Abscheu gegen den faszinationswilligen Gestus der sogenannten großen Persönlichkeit, der gerade damals von der Musik in die Politik abwanderte – freilich auch schon die beginnende Allergie gegen den Ausdruck –, verband sich mit einer ästhetischen Verantwortung, die am Bewußtsein der Konstruktion großer Musik sich bildete und ein dem musikalischen Sinn adäquates Musizieren höher stellte als eines der willkürlichen Projektion subjektiver Regungen auf die Notentexte. Bestrebungen solcher neuen Interpretation waren an den verschiedensten Stellen herangereift, mit größter Entschiedenheit in Wien, wo unmittelbar nach dem Ende des Ersten Krieges Schönberg um strukturelle Wiedergabe sich bemühte, aber auch im Umkreis Strawinskys und ebenso beim jungen Hindemith, im Sinne einer Stilgesinnung von maschinenhafter impassibilité und Ausdrucksfeindschaft. Der viel ältere Toscanini schien, rein aus der Arbeit an seinem Material, dem Orchester, heraus, zu ähnlichen Ergebnissen zu kommen. Ihnen lieh er nicht bloß die Autorität seines Namens, sondern übersetzte sie obendrein in die Praxis des offiziellen Musiklebens, das damals den von der Kompositionsseite her verfochtenen Innovationen gegenüber womöglich noch spröder sich zeigte als heute. Den materiellen Reichtum der größten musikalischen Institutionen, zumal die Möglichkeit unbeschränkten Probierens, führte seine Energie der Reform des Orchesterspiels zu. Als Dirigiervirtuose physisch federnder Akkuratesse rückte er fanatisch dem Dirigiervirtuosentum selber zuleibe und bestätigte den jungen Musikern etwas von dem, was ihnen vorschwebte, während er die Älteren und das kulturkonservative Publikum überzeugte durch Dienst an einer Tradition, die er unerbittlich von Entstellungen reinigte. Es resultierten Idealaufführungen, wie sie seit den großen Bayreuther Tagen wohl nur Mahler gelungen waren. Wer immer dem herrschenden musikalischen Unwesen opponierte, mußte die schneidende Schärfe von Toscaninis Intention begrüßen, an ihm lernen, viele der damals noch ganz ungewohnten raschen Tempi, die Toscanini zuweilen unbekümmert ums Herkommen wählte, übernehmen.

Aber so unentbehrlich die Leistung Toscaninis war, so sehr veränderten sich die Fragestellungen, in denen sie entsprang, mit fortschreitender Differenzierung. Längst hat sich in der Sphäre der Produktion, des Komponierens, der Preis frischfröhlicher Versachlichung und blanken Funktionierens erwiesen, und wie in allem hängt auch darin die Reproduktion von der Produktion ab. Nicht etwa, als wäre der seit Toscanini suspekte romantische Gestus wieder zu erwecken; als könnte noch einmal ein Dirigent die ersten Noten der Fünften Symphonie langsamer als den Rest vortragen, um damit die Würde des Schicksals ohrenfällig zu demonstrieren. Wohl aber bedeutet die Forderung sachlichen Musizierens, daß in der Tat die ganze Sache, mit all ihrer Verzweigtheit, ihrem Reichtum an Formen, ihrem latenten Wesen im Sinnlichen sich darstelle, anstatt daß ein in sich geschlossener, ungestörter Oberflächenverlauf darüber hinwegtrüge und es dem Hörer überließe, unter der Fassade aufzuspüren, was in der Musik eigentlich sich zuträgt, während ihn die übermächtige Fassade gerade daran verhindert. Die Gefahr des Musizierens sind nicht mehr Espressivo und Rubato, sondern das bloße Funktionieren nach dem Modell von Organisation und Verwaltung; Prozeduren, die, bei aller Versachlichung, der Sache nicht ihr Recht widerfahren lassen, sondern sie zentralisierend an die Kandare nehmen und schließlich brechen. Solche Fragen sind aber keine von bloßer Stilmode und wechselnder künstlerischer Gesinnung, sondern haben zum Schauplatz die Werke selbst. Was heute gegen Toscanini zu bedenken wäre, ist, ob seine Sachlichkeit sachlich genug war; ob sein geflissentlicher Dienst am Werk dem Werk dient oder schließlich doch nur der Ostentation einer sich selbst genügenden Apparatur von Materialbeherrschung. Die individuellen Grenzen des Musikers Toscanini mögen sich dabei als solche der musikalisch-geschichtlichen Tendenz erweisen, für die sein Name einsteht. Unterdessen aber ist er in die Zahl jener grand old men aufgerückt, deren Vaterautorität innerhalb der anonymen Hierarchie der verwalteten Welt eine Art Ersatzfunktion – die der ›Personalisierung‹ – übernommen hat, an welche das ohnmächtige Bewußtsein Ungezählter verzweifelt sich klammert. Man glaubt nach Belieben an Toscanini, um nur an irgend etwas zu glauben, und dieser Glaube freilich ist Symptom eines geistigen Standes, der es zur Autonomie des Urteils in künstlerischen Dingen so wenig mehr kommen läßt wie anderwärts. Zweifel an Toscanini wirken blasphemisch, während blasphemisch vielmehr die Bereitschaft ist, ihn zum Gott zu küren. So wenig sachliche Erwägungen über den Propheten musikalischer Sachlichkeit an solcher Reverenz etwas ändern werden, so lassen sie doch vielleicht Licht fallen auf das Phänomen autoritärer und autoritätsgebundener Gesinnung heute, die auch der Kunst sich bemächtigt.

Mir sind allerdings Zweifel an Toscanini, in rein musikalischen Zusammenhängen, aufgestiegen, ehe derlei Perspektiven sich absehen ließen. Ich erinnere mich an die Radioübertragung einer Aufführung der Siebenten Symphonie von Beethoven aus Salzburg, die ich im Sommer 1934 in Madonna di Campiglio in einem Kreis andächtig lauschender Hotelgäste vernahm. Herausgelöst aus dem suggestiven Wirkungszusammenhang des Opern- oder Konzertsaales, klang alles unvergleichlich viel blasser; einerseits leidend unter einem Mangel an Innenspannung – so als wäre mit der ersten Note die Musik bereits vorentschieden wie eine Grammophonplatte, anstatt zu entstehen; als gliche die Interpretation selber bereits ihrer mechanischen Übertragung – dann wieder, im Allegretto, altmodisch und den unzweideutigen Beethovenschen Anweisungen nicht entsprechend. Spätere Aufführungen in New York, bei denen ich zugegen war, haben mir das bestätigt; vollends jedoch ein Abend, an dem ich mit einem überaus zuständigen Freund zu Hause, nun wiederum bei einer Radioübertragung, Toscaninis Tempi der Neunten Symphonie mit den Beethovenschen metronomisch konfrontierte. Heute liegt ein beträchtlicher Vorrat von Toscaniniaufführungen auf Langspielplatten vor, die es erlauben, das Ganze und die Details sorgsam und beliebig oft abzuhören und zu versuchen, den Gesamteindruck in einigermaßen genaue Befunde zu übersetzen.

Stets fiel Toscaninis absonderliche Programmpolitik auf: seine Abneigung gegen avancierte zeitgenössische Musik ebenso wie sein mangelnder Sinn für kompositorisches Niveau. Unbefangen stellte er Werke drittrangiger italienischer Kameraden vor, und noch eine der jetzt im Umlauf befindlichen Langspielplatten enthält einen Kitschwalzer aus Großvaters Zeiten, ›Les patineurs‹, mit dem Vermerk, es handele sich um eine Lieblingskomposition Toscaninis. Da zu ihrer Rettung auch der ausgepichteste Snobismus kaum sich versucht fühlen könnte, hat man mit dessen Gegenteil zu rechnen, mit Naivetät. Nun ist der Geschmack von Interpreten, in den der Gedanke an die Wirkung leicht eingeht, oft unsicher, und man mag sich darauf berufen, der emphatische Unterschied der Niveaus, der hohen und der niederen Musik, sei spezifisch deutsch und den romanischen Ländern fremd. Dort gebe es ja auch kein Wort für Kitsch. Bis vor kurzem jedenfalls habe man dort zwischen der geselligen Funktion der Kunst und der autonomen nicht so rigoros getrennt, Kunst überhaupt nicht so verbissen ernst genommen wie wir. Aber nachdem einmal Toscanini sich zum Ritter der großen Musik aufwarf, hatte er stillschweigend einen Kontrakt unterzeichnet, ihre Differenz von den Waren anzuerkennen: sonst schlüge sein Bemühen um authentische Darstellung selber in tierischen Ernst um. Vollends scheint die Beziehungslosigkeit zur aktuellen Produktion unvereinbar mit seinem reproduktiven Ideal. Denn die Reproduktion hat ihre Kraft und Idee stets am fortgeschrittensten Stand des Komponierens, und alle entscheidend neuen interpretativen Intentionen werden von dorther gespeist. Die Versachlichungstendenz, für die Toscanini einstand, verliert an Substantialität, wenn sie nicht sich mißt am Konstruktionsprinzip des Komponierten selber, wie es in der gegenwärtigen Epoche hervortritt. Tatsächlich ist die Quelle seiner Art der Versachlichung von der kompositorischen höchst verschieden. Seine Empfindlichkeit gegen Zufall und Zutat ist die des Bändigers: nichts darf danebengehen. Sein Perfektionsideal ist gewonnen in der engsten Fühlung mit der Apparatur des Orchesters. Sie wird souverän gemeistert; als Instrument für die Komposition sie zu prägen, war sekundär; an erster Stelle steht der Wille, daß es klappe, ineinander sich füge, sauber, ungestört auch vom Dirigenten sich fortbewege wie nie zuvor. Diese Vereidigung auf den Apparat als Selbstzweck involviert in Toscaninis Reproduktionsweise ein Moment, das später dann verhängnisvoll auch im Komponieren hervortrat, die Vorherrschaft von Mitteln über den Zweck, den Fetischismus. Musik wird unter dem Blickstrahl Toscaninis verdinglicht zum Fertigfabrikat. Mit den technischen Spannungen möglichen Mißlingens werden auch die unter der Oberfläche latenten der Komposition selbst beseitigt. Alles erscheint bis zur letzten Note so klar und distinkt, als könne man es keimfrei verpackt, aber getrost nach Hause tragen: an Stelle des interpretierten Werkes tritt sein Abguß in einer Kunststoffmasse. Die Einheit, die Toscanini gerät und von der zunächst so viel Suggestionskraft ausgeht, ignoriert den Widerstand in der Sache. Sie rollt mechanisch streifenhaft ab: am deutlichsten vielleicht am Anfang des ersten Satzes der Vierten Symphonie von Brahms, wo die figurierte und variierte Wiederholung des Hauptthemas bis zum Beginn der ersten Steigerung ungegliedert durchtaktiert ist. Erhöht wird der Eindruck des Mechanischen durch die starren Eins-Akzente bei jener Wiederholung. Die Einheit in der Wiedergabe wie in der Komposition hochartikulierter Musik trägt nur dort, wo sie der Mannigfaltigkeit einander widerstreitender Regungen abgerungen ist, Prozeß und Resultat zugleich; bei Toscanini aber ist sie a priori, prästabiliert, es fehlt ihr gleichsam das Leiden, an dem sie erst zur Einheit würde. Wohl sind die Tempi, gegenüber den zerdehnten romantischen, vielfach – keineswegs immer – rasch und modern. Aber mit den neuen Tempi allein ist's nicht getan, sondern es entscheidet, was in ihnen geschieht: ob in ihnen die Fülle des Artikulierten und Differenzierten nach Hause gebracht wird. Das aber ist Toscanini versagt. Wohl spielt er etwa den Seitensatz aus dem ersten Satz der Ersten Symphonie von Beethoven rascher und unsentimentaler, als es die schlechte Tradition je duldete, aber insbesondere nach der Moll-Wendung gehen Artikulation und Akzentuierung gänzlich verloren, und frischfröhliches Weitermachen wird zum Preis einer Behendigkeit, die wahrhaft keine Hexerei ist. Schlecht undurchbrochen schnurrt ein Stück wie das Scherzo aus Mendelssohns Sommernachtstraum-Musik ab. Vieles ist dabei bewundernswert: die Virtuosität der Bläser, das Aneinanderrücken synkopierter Akzente, durch die sie einen eigenen neuen Rhythmus bilden, eine Atemlosigkeit, die man an dieser Musik vorher nicht gewahrte. Aber sie hat allen Schmelz eingebüßt. Eine so kluge wie unbestechliche Musikerin romanischer Provenienz, der ich die Platte, noch in der Zeit vor Hitler, schenkte, meinte: sehr großartig, aber doch so, als hätten die italienischen Geißen den deutschen Wald abgefressen.

Als Ersatz nun für den Mangel an Plastik und Gliederung in solchem Abschnurren fungiert bei Toscanini eine bestimmte Art von unerwartetem Subjektivismus. Entweder der italienische Theaterkapellmeister putscht das Orchester auf und überträgt applausfreudige Verdische Stretten etwas wahllos auf die Symphonik. Oder er gehorcht, mit drastischem Mangel an Geschmack, einer primitiven Klangfreude, weidet sich an sogenannten schönen Stellen, kostet sie sinnlich aus, ganz gleich, was dem Formzusammenhang dabei widerfährt, auf den dies Musizieren sonst so erpicht sich zeigt. Damit kommt der strenge Meister den kulinarischen Bedürfnissen der Schlagerhörer entgegen. Der erste Satz aus Brahmsens Vierter Symphonie ist überaus gestaltenreich. In einer achttaktigen, ungemein kantablen Stelle in H-Dur kontrastiert ein Bläservordersatz und ein Streichernachsatz; der Streichernachsatz klingt natürlich üppiger als der kühler instrumentierte Bläservordersatz. Toscanini aber stürzt sich so beglückt auf die Streicher, daß der Nachsatz nicht länger als Halbthema, als die Antwort zu vernehmen ist, die er in der Brahmsischen Formkonstruktion darstellt. Sondern er wird durch den übertrieben aufgetragenen und süßen Ton zur Hauptsache, setzt gleichsam die Exposition des Themas zur Nebensache herab und bringt dadurch die Form außer Balance. Subtilere Formkategorien sind diesem Musizieren fremd. An jenes Brahmsische Thema fügt sich eine Stelle an, die, ähnlich wie schon manche Entwicklungen bei Schubert, verblaßt, gewissermaßen eindämmert. Davon ist bei Toscanini nichts zu spüren, sondern alles wird wie an einem Faden weitergezogen, erklingt auf gleicher Ebene, er kennt keinen Unterschied verschiedener Grade von Präsenz.

Vor allem aber: die Suprematie der Kontrolle verwehrt es Toscanini, der Musik dorthin zu folgen, wo sie gerade nicht an der Kandare gehalten werden will. Er ist unfähig, eine Stelle ›ausspielen‹ zu lassen. Im langsamen Satz der Brahmsischen Vierten Symphonie geht unmittelbar vor dem Ende eine über alle Worte rührende, transzendierende Melodie der Soloklarinette auf. Sie hat ihren Formsinn daran, ein paar Sekunden lang den geschlossenen Verlauf zu suspendieren. Furtwängler, gegen dessen Brahmsische Vierte man alles mögliche einwenden mag, hat das mit höchster Eindringlichkeit gebracht. Bei Toscanini passiert nichts außer dem vorschriftsmäßigen Ritardando. Oder: in der Coda des ersten Satzes der Neunten Symphonie gibt es eine berühmte Stelle, in der das Horn das aus dem Hauptthema entwickelte Durchführungsmodell übernimmt, ein in unvergeßlicher Farbe aus der Totale sich heraushebender Moment. Toscanini musiziert darüber hinweg; nicht einmal das Kolorit des Horns tritt recht hervor; die relative Selbständigkeit, die jede eigentliche musikalische Episode definiert, wird eingeebnet. Ähnlich auch im Meistersingervorspiel, das übrigens Toscanini insgesamt merkwürdig verfehlt. Auf den kurzen, heftig modulierenden Abschnitt, der den Mittelteil einleitet, folgt das Abgesangsthema des Preisliedes, in den Viervierteltakt und nach E-Dur versetzt, in einer großartigen Harmonisierung, deren perspektivische Tiefendimension der Liedmelodie eine ungeahnte, dunkel-warme Wirkung abgewinnt: sie muß einmal gefühlt haben, wer irgend die Meistersinger verstehen will. Auch darüber eilt die Aufführung hinweg, so als wollte sie nur ja nicht sich verlieren, nur um jeden Preis vorwärtskommen, während die Einheit gerade einer an ziselierten Details so reichen Musik wie der der Meistersinger ein solches sich Verlieren erheischt, ja der eigenen Anlage nach dies sich Verlieren und Wiederfinden meint und keine simple Identität von allem mit allem im Vollzug. Die gesamte Aufführung des Meistersingervorspiels aber läßt jenes Zuviel vermissen, jenes Maßlose, Luxurierende, das dem Stück nicht äußerlich ist, sondern seinem Gehalt innewohnt. Technisch schuld daran ist wohl Toscaninis Gewohnheit, Oberstimmenmelodien auf Kosten der – bei Wagner überaus wesentlichen – harmonischen Kontrapunkte kraß in den Vordergrund zu rücken. Mittelstimmen sind ihm unwichtig; nie verschwendet er seine Aufmerksamkeit an anderes als das vordringliche Hauptereignis. Wahre Interpretation von Musik aber verlangt stets ein: Wirf weg, damit du gewinnst, und ihre Paradoxie ist es, dabei doch nicht sich wegwerfen zu dürfen – solche Paradoxie nimmt Toscanini nicht zur Kenntnis.

Er kann nicht verweilen. Hinter seinem souveränen Habitus lauert die Angst, den Hörer auch nur eine Sekunde auszulassen, so daß er der Schau müde werden und flüchten könnte; ein gegenüber der Person verselbständigtes, institutionalisiertes Kassenideal, das sich selber als unbeirrte Kraft der Befeuerung verkennt. Es verhindert jene Dialektik zwischen Ganzem und Teil, die in großer Musik sich zuträgt und in großer Interpretation sich realisieren muß. Ein abstrakter Oberbegriff des Ganzen steht von Anbeginn, fast wie die Zeichnung eines Gemäldes, fest und wird dann gewissermaßen ausgepinselt, mit einem Klangaufwand, dessen momentane sinnliche Pracht übertäubt, daß dem Detail seine eigentlichen Impulse entzogen sind. Toscaninis Musikalität hat etwas Zeitfremdes, Visuelles. Beziehungslos wird die Leerform der Totale durch isolierte Reize fürs atomistische Hören hergerichtet, gar nicht so viel anders als in der Kulturindustrie. Das streamlining der funktionierenden Orchestermaschine und die Atomisierung in bloß sinnliche Einzelheiten sind zwar minutiös ineinandergepaßt, aber die Musik bleibt dennoch in Wahrheit unverbunden; niemals treibt das Einzelne bei ihm von sich aus zum Ganzen. Statt dessen gibt es vorweg eingeteilte Steigerungen, eher mit Rücksicht auf den dynamischen Gesamtumfang disponiert, als aus den motivischen Antrieben entwickelt, und dann Entladungen, in denen imponierendes Klangvolumen die Einlösung der kompositorischen Spannungsverhältnisse ersetzt. Je gespannter die Musik, desto krasser das Mißverhältnis: so am Ende der Durchführung im ersten Satz der Neunten Symphonie und beim Wiedereintritt des Hauptthemas, mit Crescendi der Pauke innerhalb des Fortissimo, die Beethoven nicht verlangt. Vollends in der Missa solemnis, die zuweilen zu derartigen Manipulationen verführt, herrscht eine ungebrochene Monumentalität, die sich von den spirituellen Abgründen des Werkes nichts träumen läßt. Gelegentlich wird der Klang so gesteigert, daß bei extremen dynamischen Kontrasten ein unmittelbar auf das Fortissimo folgendes Pianissimo gar nicht mehr hörbar, sondern von dem vorhergehenden Riesenklang erstickt wird; das Ideal der Deutlichkeit, das zu solchen Extremen verleitet, schlägt in Undeutlichkeit um. Sollte an dem Mißverhältnis der Toningenieur die Schuld tragen, so hätte Toscanini die Platte nicht freigeben dürfen.

Solche Beobachtungen, deren jede einzelne pedantisch dünken mag, eröffnen Einsicht in einen zentralen Sachverhalt des Toscaninischen Musizierens: daß seine Treue und Perfektion sich gegen sich selber kehrt, nicht bloß in dem vagen Sinn, daß sie dem sogenannten Geist der Werke widerspräche, sondern derart, daß sie mit dem Werk in recht handgreifliche Konflikte gerät. So stimmen häufig die Toscaninischen Tempi mit Beethovens Metronomangaben nicht überein. Seine Vorstellung von Strenge ist zwar der Willkür des alten Starkapellmeisters fremd, orientiert sich aber doch viel mehr am klanglich Erscheinenden als an der Sache, die erscheinen soll. Sobald zwischen beiden musikalischen Elementen Schwierigkeiten aufkommen, wie es in hochorganisierter Musik unablässig der Fall ist, verfährt die Toscaninische Sachlichkeit ›realistisch‹, nach den Möglichkeiten und Desideraten der Maschinerie. Die Exposition von Beethovens Neunter enthält einen Abschnitt, wo eine Zweiunddreißigstelgestalt sich, als rhythmisches Auflösungsfeld, über die ganze Textur ausbreitet. Toscanini legt, in unverkennbar polemischer Absicht gegen die romantisierende Gewohnheit, den ganzen Satz rascher an als die Beethovensche Metronomisierung. Gibt man ihm das einmal vor, so würde gerade sein Stil, die unabgesetzte Disposition des gesamten Stückes, die das Bewußtsein von dessen Länge gar nicht erst aufkommen lassen will, ihn dazu verpflichten, das Tempo eisern durchzuhalten; hat er sich einmal entschlossen, Toscanini zu sein, so muß er es auch bleiben. Aber die Zweiunddreißigstelstelle läßt sich in seinem Tempo kaum realisieren, und sogleich opfert er sein Prinzip, paßt sich dem an, was der Apparat erlaubt, gibt im Tempo erheblich nach. Musiker überliefern einen Witz des Pianisten Moritz Rosenthal, der zum ersten Mal Paderewski hörte und, nach seinem Urteil befragt, antwortete: »Ein ausgezeichneter Klavierspieler, gewiß, aber ein Paderewski ist er nicht.« So ermangelte der bewundernswerte Toscanini genau jener Eigenschaften, die ihm zugeschrieben werden und an die der Mythos sich heftet. Sein Perfektionismus ging, wie jegliche Freude am bloßen Funktionieren, mit etwas Regressivem zusammen. Bei schwierigen Stellen läßt er Vorsicht walten; ist es leicht, oder fürchtet er, die Musik entglitte seiner Hand, so rennt er wie im Zirkus.

Man könnte dagegen einwenden, wie Toscanini es mache, wäre es mir nicht recht; taktiere er unverrückbar sein Tempo, so bezichtigte ich ihn des Undifferenzierten; wiche er einmal ab, so würfe ich ihm Willkür vor. Aber einmal müßte die Behandlung der Details sich nach dem von Toscanini selbst gewählten Formgesetz der Darstellung richten: wird sonst das Tempo von ihm unbedingt, bis zur mechanischen Genauigkeit respektiert, dann kann er nicht die Zügel dort schleifen lassen, wo es technisch bequem ist, sondern müßte allerorten Möglichkeiten der Differenzierung innerhalb des festgehaltenen Tempos selber suchen. Der zentrale Einwand gegen ihn jedoch ist schließlich nicht die Wahl falscher Grundtempi und die sklavische Gebundenheit daran, sondern die Unfähigkeit, innerhalb der eigenen Voraussetzungen überhaupt zu artikulieren. Der Sinn jener Zweiunddreißigstelstelle – und an solchen Details läßt sich über den Geschmack sehr wohl streiten, nämlich die Qualität einer Aufführung bündig beurteilen – ist, wie gesagt, gerade der eines Auflösungsfeldes, der gesteigerter Bewegung. Wird die Grundzählzeit hier gebremst, so tritt das Gegenteil dessen ein, was die Gestalt architektonisch im Satz leisten soll: Verlangsamung anstatt Verflüssigung. Die Willfährigkeit der Apparatur gegenüber wendet sich unmittelbar gegen den musikalischen Sinn.

Für einen Dirigenten von Toscaninis Anspruch wäre Beethoven überhaupt das Kriterium, und ihm genügt er nicht. Seine Grundansicht vom ersten Satz der Neunten, ähnlich übrigens auch von dem der Eroika, versäumt den Gegenstand. Der Eifer, den Satz zu entwagnerisieren, läßt ihn das Einfachste vergessen, Beethovens eigene Vorschrift: Allegro, ma non troppo, un poco maestoso. Nichts von der Majestät ist übrig; nichts von dem aus umirrenden Funken sich selbst Produzieren des Hauptthemas; mit der ersten Note ist alles, was erklingt, gleich geprägt, gleich definitiv. Das Verhältnis des Themas, als eines Resultats, zu dem Motiv, aus dem es wächst – dies durch und durch dynamische Verhältnis verkehrt sich in eines des bloßen Nebeneinander, der Koordination. Ein Fertiges wird vor Augen gestellt, nicht entwickelt. Daß die Musik das Abgründige verliert, ihre Atmosphäre, ist nicht mit der seit Nietzsche in Deutschland wohlfeilen Rede von romanischer limpidezza abzufertigen, auch nicht mit der von unbestechlicher Sachtreue, sondern gründet in einem technischen Mangel, einem an Sachlichkeit also: in der Unfähigkeit, die Beziehung der einleitenden Motivfragmente zu dem großen Thema als ein Werden zu entfalten. Man brauchte nicht poetisierend auf Atmosphäre auszugehen, sondern nur dem objektiven kompositorischen Vorgang das Seine zu geben, und die Sache hätte schon von sich aus ihre Atmosphäre.

Journalistischer Eifer hat dem unermüdlich Probierenden, dem Reinhardt-ähnlichen Orchestrarchen, dämonische Besessenheit attestiert. Aber wie heftig auch sein Temperament gewesen sein mag, musikalisch war er ein Dämon ohne Dämonie. Die Tiefendimension, die musikalisch ihren genauen technischen Ort hat in der Beziehung von gegenwärtigen und nichtgegenwärtigen Elementen des Verlaufs, schrumpft ein zugunsten bloßer abstrakter Gegenwärtigkeit. Erreicht Toscanini das Hauptthema der Neunten, ohne es durch einen Prozeß recht erreicht zu haben, so mißrät ihm, wie zur Strafe, dies Hauptthema. Seine melodische Kontur, die der abstürzenden Intervalle, wird unter dem expansiven Klang begraben, der bewirken soll, was von der Darstellung des Motivzusammenhangs hätte geleistet werden müssen. Diese Unkonturiertheit teilt sich dann dem Folgenden mit; so sinkt das aus kurzen alternierenden Einsätzen gefügte, strukturell dem Hauptthema kontrastierende Seitensatzthema durch Toscaninis Sorge ums Zusammenhalten der Phrasen in den Hintergrund. Der Atem der einzelnen Einsätze, damit aber der Charakter des gesamten Themas, wird erstickt, und es büßt jene Plastik ein, die allein es befähigte, lyrisch im Riesenschatten des Hauptthemas am Leben sich zu erhalten. Das ist noch sinnfälliger bei der Wiederkehr des Seitensatzes in der Reprise als in der Exposition.

Zu fragen wäre, ob Toscanini überhaupt sich auf Phrasierung verstand; ob nicht bei ihm die Konzentration der Aufmerksamkeit auf geschlossene Klangoberflächen den Instinkt für jegliches Atmen der Musik hat verkümmern lassen. Bändigend würgt er sie ab, wo sie singen sollte. Und eben diese Verhaltensweise mindert die Deutlichkeit, die doch bei sachlichem Musizieren obenan stehen sollte: durch das ängstlich unabgesetzte Ineinander-Weben der Gestalten werden sie so verschleift, daß sie sich kaum mehr unterscheiden lassen. Wenn später das Hauptthema, in einem kammermusikalisch aufgelösten Orchestersatz, aus dem erst hundert Jahre nach der Neunten kompositorisch die ganzen Konsequenzen gezogen wurden, in der Durchführung piano wiederkehrt, so erweist der exponierten Stelle gegenüber Toscanini sich als ganz hilflos: sie gibt in seiner Interpretation kaum musikalischen Sinn. Das schwebend Vage der Partie erfüllte nur dann seine Bestimmung, wenn das Material, an das sie unverbindlich erinnert, zuvor wahrhaft verbindlich präsentiert worden wäre.

Im Vergleich zu Beethoven straft Toscaninis Wagnerinterpretation oftmals die Vorstellung von dem Südländer Lügen, dem Musik zu nordischer Mythologie fernliegen müßte. Hier triumphiert der Theaterkapellmeister Toscanini über den Musiker: die mise en scène, wie sie dem Wagnerischen Gesamtkunstwerk die Regel vorschreibt, ist auch die seines Dirigierens. Wohl mahnt seine Freude an Wagner-Exzerpten ohne Singstimme fatal an Potpourris, gleichgültig ob Wagner, als taktische Konzession, solchen Exzerpten seinen Segen gab. Aber eine Aufnahme wie die von Siegfrieds Rheinfahrt und der ihr vorausgehenden, fälschlich als Prolog bezeichneten und durch Striche arg verstümmelten Szene hat trotz allem etwas Großartiges: die Einheit von Präzision und Klanginstinkt, Toscaninis Force, stimmt hier mit der Sache recht genau überein. Auch die Wiedergabe des Tristan-Vorspiels kann sich zumindest auf Wagners dezidierte Ansicht über langsame Tempi in der Schrift über das Dirigieren berufen, und die Bereitschaft zum extrem Langsamen wird belohnt durch einen Ausdruck des Süchtigen, unstillbar Sehnenden, den der normale Theater- und Musikbetrieb, das Stück mäßigend und mildernd, nicht kennt.

Wo immer aber Musik wahrhaft transzendiert; wo sie als der Menschheit Stimme spricht, verstummt Toscaninis Interpretation. Kaum wohl ist in Beethovens Symphonien der Ton der Humanität zwingender als im Trio des Allegrettos der Siebenten Symphonie; bei Toscanini aber geht es weiter wie am Fließband: als wagte Musik nicht mehr, die Augen aufzuschlagen; und wenn sie es wirklich nicht mehr darf, so waltet Toscanini allzu bereitwillig seines Amtes als Exekutor der geschichtlichen Tendenz. Oder der Augenblick vorm Trio des Scherzos derselben Symphonie: plötzlich bleibt das Unisono des Orchesters wie ein Zeichen in der Luft hängen, ehe das volksliedhafte Thema ausatmet: bei Toscanini wird daraus ein ausgehaltener, durchtaktierter Ton, ein hastiges Motiv, seine hastige Fortsetzung, nichts sonst. Man braucht nur solche Stellen mit den Wagnerplatten, oder gar mit Toscaniniaufnahmen italienischer Musik zu vergleichen, um splendeur et misère des Maestro zu gewahren.

Jene Siebente Symphonie ist, wie man weiß, von Wagner mit dem Namen der Apotheose des Tanzes bedacht worden. Toscanini selber aber ist die Apotheose, die äußerste Vervollkommnung eines im Grunde vorgeistigen, ja vorkünstlerischen Typus: der Theaterdirigent, der einmal im Kampf mit der Maschine nicht ermüdet und unterliegt, sondern sie sich zu Willen macht, um den Preis, ihr selber dabei ähnlich zu werden. Er entspricht der Platonischen Idee des Regimentskapellmeisters. Das Phänomen Toscanini und seine Wirkung kommt überein mit den herrschenden Tendenzen zur Regression. Wagner beschrieb, mit gutmütigem Hochmut, die älteren deutschen Kapellmeister des neunzehnten Jahrhunderts, die in Wahrheit Taktschläger gewesen seien, ohne die Musik freizusetzen; der alte Wilhelm Heinrich Riehl hat die Profile einiger dieser Männer überliefert. Nun ist es, als schlüge in Toscaninis eleganter Meisterschaft das Dirigieren wiederum auf jenen unfreien, hausbacken vorliberalen Standpunkt zurück; als gelänge der Kritik an der romantischen Interpretation nicht die Verwirklichung einer höheren Gestalt des Musizierens, worin Sinn und Strenge sich paaren, sondern als spaltete sie sich in bloße Strenge und ihr Korrelat: bloßen sensuellen Glanz – auf Kosten der Übersetzung musikalischen Sinns in den Zusammenhang der klingenden Phänomene, dessen, was Hegel allgemein-ästhetisch das sinnliche Scheinen der Idee nannte. Genau darauf: auf die suggestionskräftige Wiederherstellung eines bloß vorsubjektiven Standpunkts durch ein gewaltsames Subjekt, sprechen die Hörer an. Ihnen ist der Maestro beides, Ersatz für Führerpersönlichkeit und Religion, und Ausdruck des Sieges von Technik und Verwaltung über die Musik; bei ihm fühlen sie sich, als nun auch musikalisch Verwaltete, sicher und geborgen. Während sie glauben, durch ihre Begeisterung die eigene Kultiviertheit unter Beweis zu stellen, ähneln sie schon jenen Halbwüchsigen, die ich einmal in Florenz beobachtete, als sie von ihrem Lehrer aus dem Palazzo Pitti getrieben wurden und auf dem Platz davor, nach erledigter Kulturverpflichtung und offensichtlich erleichtert, sich um einen riesigen Cadillac scharten und ihm jene Ehrfurcht zollten, die sie drinnen aufzubringen wahrscheinlich vergebens animiert worden waren. Bei größter subjektiver Integrität, größtem handwerklichen Vermögen bereitet Toscaninis handwerklich beschränkte Anstrengung Unheil. Sie verwandelt Musik in eine durchs bloße Am-Schnürchen-Gehen imponierende Macht, leer im Inneren. Indem er den objektiven Geist der Epoche höchst angemessen verkörpert, und nicht mehr, zeigt er sich dem verschworen, wogegen er, seinem Bewußtsein nach, so tapfer und kompromißlos stand: einer von denen, die durch Kunst die Übermacht des bloß Daseienden über das, was anders wäre, über die utopische Möglichkeit, nochmals ratifizieren. Erzählt wird, ihm habe einmal eine zeitgenössische Partitur vorgelegen. Darin war eine Pizzicato-Note mit einem Crescendo- und Decrescendo-Zeichen versehen. Toscanini habe an den Rand geschrieben: stupido. Als Fachmann wollte er die Dummheit der kompositorischen Phantasie brandmarken, die er darin erblickte, daß von einer gezupften Note, über die, ist sie einmal angerissen, der Musiker keine Macht mehr hat, verlangt wird, sie solle an- und abschwellen. Er hat damit Empirie, Praxis, sture Realität über das Ingenium gestellt, das noch in einer solchen Note Leben erwecken möchte; das dem Dirigenten aufgibt, die angemessenen Mittel zu finden, und das Recht behielte, selbst wenn sie sich nicht finden ließen. Das nannte Toscanini stupido, aber die weltliche Klugheit, die er darin bewährte, ist Dummheit zweiten Grades, technokratische Feindschaft gegen den Geist.

 


Zur Vorgeschichte der Reihenkomposition

 

Der geläufige Einwand gegen die neuen Formprinzipien, die unter dem Namen Reihenkomposition, Zwölftontechnik, serielle Musik gehen, verdächtigt sie als willkürlich ausgedachte, der Komposition selbst äußerliche Spielregeln, die nur scheinbar organisieren, was konkret in der Musik sich zuträgt, aber es nicht von innen her durchdringen. Musik dieses Typus klaffe auseinander in eine abstrakte, als solche nicht wahrnehmbare Ordnung und ein Chaotisches fürs unmittelbar auffassende Ohr. Unbestreitbar, daß es solche, daß es überhaupt schlechte neue Musik gibt; ebensoviel Schlechtes freilich gab es in der traditionellen, zusammengehalten einzig an der Oberfläche durchs Bezugssystem der Tonalität, ohne daß doch Struktur und Einzelereignis darin wahrhaft eins geworden wären. So wenig das indessen für alle ältere Musik gilt, so wenig trifft jener Vorwurf alle neue. Die heute fraglose Autorität der Werke von Schönberg, Berg und Webern bezeugt sinnvolle Einheit der Formprinzipien und des erscheinenden musikalischen Augenblicks. Sie schließt den Gedanken an die Willkür der Formprinzipien selber aus. Mit Recht hat Eduard Steuermann Schönberg, als dieser einmal von seiner Erfindung der Zwölftontechnik sprach, entgegnet, er habe sie nicht erfunden, sondern gefunden. Was damit der Illusion einer Schöpfung aus dem Nichts mag entzogen worden sein, wird heimgebracht durch den Hinweis darauf, daß die neuen Verfahrungsweisen in der Sache selbst bereitliegen, aus dieser herausgeholt wurden, nicht gewaltsam ihnen aufgeprägt. Übrigens ist die im gewohnten Einwand liegende Unterscheidung von natürlichen und bloß gemachten, willkürlichen Elementen der Musik selbst willkürlich; was an ihr im Namen einer Natur behauptet wird, die durch den intellektiven Eingriff des Komponisten verletzt werde, enthält in Wahrheit in sich bereits das Moment von Rationalisierung; musikalische Natur ist immer schon zweite. Auf allen Stufen ihrer Geschichte stellt sich das Verhältnis von Material und Geist, von Vorgebenem und Eingriff, von zu Formendem und Form erneut her; beides ist stets durcheinander vermittelt. Auch das Reihenprinzip ward der Musik nicht zufällig hinzugefügt, sondern entfaltete sich in ihr geschichtlich, bis es dann freilich, nach Hegels berühmtem Gleichnis, die Keimblätter, unter denen es heranreifte, abwarf und als ein qualitativ Neues sich enthüllte.

Seine Ursprünge sind in der traditionellen Musik, vor allem aber in jener freien Atonalität aufzusuchen, die, als Emanzipation von allen Bezugssystemen, scheinbar jenem Prinzip entgegengesetzt ist. Sie herauszuarbeiten will der neuen Musik keinen Ahnenpaß verschaffen; nicht mit dem Zuspruch, all das sei immer schon dagewesen und gar nicht so schlimm, das Befremdende wegräumen, das zu ihrem Gehalt selbst gehört, und ohne das er verdampft. Wohl jedoch kommt ein solcher Nachweis dem der sachlichen Notwendigkeit zugute. Zeigen läßt sich, daß die neuen Prinzipien nicht, wie auch manche Apologeten es möchten, ersonnen wurden, weil man anders nicht weitergekommen wäre, sondern daß sie zum Selbstbewußtsein bringen, was latent in der Emanzipation der Musik von den Schranken der traditionellen Bezugssysteme schon steckte.

Man pflegt die Zwölftontechnik aus dem Prinzip der Variation abzuleiten: »Die Zwölftontechnik ist aus dem echt dialektischen Prinzip der Variation hervorgegangen.«1 Aber der Begriff der Variation ist dabei noch zu undifferenziert. Er hat in sich eine Dynamik, die mit der Subjektivierungs- sowohl wie der Integrationstendenz innerhalb der Geschichte der neueren Musik sich verschränkt. Die ältere Variation war mehr oder minder Paraphrasierung eines in sich als unveränderlich seiend vorgestellten und bewahrten Themas; noch bei Schubert ist dieser Variationstypus vielfach vertreten. Beethoven hat gegen solche Starrheit, die das Thema dem subjektiven Gestaltungswillen als ein Fremdes, Unberührbares gegenüberläßt, rebelliert. Indem er die einzelnen Variationen oder Variationsgruppen mit charakterisierendem Ausdruck vom ursprünglichen Thema abhob, hat er zugleich von dessen anfänglicher Gestalt immer weiter sich entfernt, es von innen her, strukturell, abgewandelt, anstatt es bloß figurativ zu umkleiden. In den späten Diabelli-Variationen, wo die Charakterisierung jeder einzelnen am weitesten geht, ist der Zusammenhang mit dem Thema vielfach bereits so verborgen wie in der neuen Musik die Reihe im Verlauf der Komposition. Er wirkt nur noch, insofern je ein Element, eine Dimension, fast, nach heutigem Sprachgebrauch: ein Parameter des Themas aufgegriffen und festgehalten, alles andere aber abgewandelt oder neu erfunden wird. All das jedoch hält sich innerhalb bestimmter Grenzen. Auf der einen Seite fügt jede Variation sich zu einer Geschlossenheit und Rundung, die an die Originalgestalt des ebenfalls in sich geschlossenen Themas denken läßt, diese gleichsam respektiert. Andererseits wird das Thema gerade dadurch, daß es jenseits seiner weitgehenden Modifikationen als deren ferner Anlaß stehenbleibt, intakt gelassen. Alle erdenklichen Charaktere sind aus ihm abgeleitet, es selber aber wird durch deren Folge nicht aufgelöst, sein eigener Charakter durch den Zug der Komposition nicht angetastet. Die Entwicklung der Variationstechnik hat nun dadurch auf das Reihenprinzip hingearbeitet, daß sie jene Beethovensche Grenze überschritt.

Wie man weiß, präsentiert die Verfahrungsweise Schönbergs grob sich so, als hätte sie das Wagnerisch-neudeutsche chromatische Material Brahmsisch-klassizistischen Konstruktionsprinzipien unterworfen. Eben diese Vorstellung bedarf, will man den Ursprung des Reihenwesens recht begreifen, gewisser Verfeinerungen: auch in den Konstruktionsprinzipien steckt mehr Neudeutsches, als man bislang wohl gesehen hat. Von Berlioz, mit dem die Beethovenisch-klassizistische Tradition abreißt, wird zum ersten Mal das bis dahin nur desultorisch vorkommende Leitmotiv konsequent angewandt. Es verdankt sich zunächst dem Bedürfnis nach Charakterisierung; zugleich dem, Musik ungehemmter der Vorstellung eines reinen – tendenziell bereits frei assoziierten – Ablaufs anzugleichen, als es die statisch-architektonische Wiederholung einander korrespondierender Formteile früher duldete. Weiterhin erfüllt es jedoch, wie immer auch ungeschickt noch und rudimentär, eine formbildende Funktion. Durch seine Identität soll es zusammenhalten, was chaotisch auseinanderzufallen droht, nachdem die traditionelle Sonatenarchitektur mit den poetischen Programmen nicht mehr vereinbar war. Bei Berlioz, und dann in der neudeutschen Schule bis Strauss, sind die Leitmotive weit unentbehrlichere Bindemittel des Ganzen als jemals Variationsthemen oder Variationsmodelle bei Beethoven. Die Verkürzung des ausführlicheren Themas zu einem knappen Motiv hilft dazu: weil das Thema beweglicher, disponibler wird, kann es an den verschiedensten Stellen auftreten und seine Schuldigkeit tun. Dabei entfernt es sich nun viel weiter von seiner originalen Form als im Wiener Klassizismus; es wird durch die Entwicklung überholt, gebrochen. Daß die idée fixe der ›Phantastischen Symphonie‹, Allegorie der Traumgeliebten, im letzten Satz verzerrt und erniedrigt wird, sagt zugleich etwas Absolut-Musikalisches. Berlioz fühlt noch gleichsam, was er dem traditionellen, statischen Begriff des Themas, auch des Beethovenschen, antut, und wagt dennoch das bei Beethoven Undenkbare – die Idee von Verzerrung und Karikatur deckt, wie vielfach in der Geschichte der Musik, das Hervortreten der neuen Qualität.

Bei Wagner dann ist, unter dem Namen der psychologischen Variation, was bei Berlioz noch schockhaft war, bereits zur unproblematischen, selbstverständlichen und durchgebildeten Kompositionstechnik: zum Stilprinzip geronnen. Dennoch treibt weiter, was Berlioz in die Musik geworfen hatte. In den späten Teilen des Rings, vor allem in der Götterdämmerung, sah Wagner der Aufgabe sich gegenüber, so wie der Ring sich schließt, mit Bekanntem, Vorgegebenem hauszuhalten, also nur ein Minimum neuer Motive hinzuzuerfinden. Mit dem dramatischen Fortgang aber mußten doch die Charaktere sich ändern. Im Siegfried ist Siegfrieds Hornruf eine aus den Naturtönen des Instruments abgeleitete Fanfare. In der Götterdämmerung wird ein schwer gepanzertes, von der eigenen Rüstung fast erdrücktes Thema daraus, das den reifen Helden, zum Unterschied von dem Naturkind, allegorisieren soll. Das Thema wird harmonisiert, umrhythmisiert und einem mächtigen Blechchor überantwortet, so weit weg von jener Fanfare wie vom Mann die Kindheit, in der er kaum mehr sich wiedererkennt. Wie gewaltsam Wagner mit dem Hornruf umspringt, läßt selbst heute noch sich fühlen. Oft wird das einzelne Thema von dem kompositorischen Willen zerschlagen und umgeschmolzen wie Siegmunds Schwert nach Siegfrieds programmatischer Rede in der Schmiedeszene. Was an der neuen Musik gewaltsam dünkt, und was eins ist mit ihrem schockhaften Aspekt, hat demnach selbst seine lange Tradition. Sie beginnt in dem Augenblick, in dem Beethovens Rekonstruktion einer musikalischen Ontologie, die subjektive Rechtfertigung der klassizistischen Formobjektivität, für den Stand des kompositorischen Bewußtseins ihre Verbindlichkeit einbüßte. Man mag die zugleich in ihrer Identität verbindlichen und doch vom Ganzen her gegen ihren eigenen Willen radikal veränderten, zum bloßen Stoff reduzierten Leitmotive als die ersten Reihen ansehen.

Wie die für die neudeutsche Schule eigentlich charakteristischen symphonischen Dichtungen – erweiterte Ouvertüren – waren auch die früheren großen Instrumentalwerke Schönbergs, ›Verklärte Nacht‹, ›Pelléas und Mélisande‹, Erstes Quartett, Erste Kammersymphonie, einsätzig. Die Einsätzigkeit wollte zunächst, als ›symphonisches Gedicht‹, die archaistische, von fern noch an die Suite mahnende Schematik anbefohlener, miteinander wechselnder Typen, musikalischer Charaktermasken durch die Einheit der subjektiven Intention ersetzen. Auch das aber hatte stets seine objektiv-formkonstitutive Seite, die Tendenz zur Integration, zur Vereinheitlichung des musikalischen Gebildes, hier im wörtlichsten und simpelsten Sinn, daß nämlich ein einziger, in sich durchorganisierter Satz anstelle einer Vielheit der musikalischen Substanz nach mehr oder minder unverbundener Sätze trete. Die späteren symphonischen Dichtungen von Strauss waren denn auch bereits große Symphonien in einem Stück. Während Schönberg in der ›Verklärten Nacht‹ und dem ›Pelléas‹ dem programm-musikalischen Impuls der Einsätzigkeit folgte, also den Verlauf der Form dem der Dichtung anschmiegte, wich jener Impuls vom Ersten Streichquartett an dem musikalisch-konstruktiven. Der Zusammenhang von Einsätzigkeit und integralem Komponieren rückt ins Licht, daß Schönberg in seinen letzten Instrumentalwerken, die in so vieler Hinsicht Intentionen der Jugend aufgreifen, im Klavierkonzert, im Streichtrio, in der Violinphantasie auch an die Einsätzigkeit sich erinnert. Auch jüngste Kompositionen verschiedenster Richtung, die mit Programmusik nichts gemein haben – Klaviertrio, Improvisation und Allegro für Violine und Klavier von Steuermann, die ›Zeitmaße‹ und die ›Gruppen‹ von Stockhausen – sind wieder einsätzig. Vom Ersten Streichquartett an hat Schönberg das neudeutsche Ideal der Einsätzigkeit als eines der konstruktiven Vereinheitlichung interpretiert und mit der entfalteten thematischen Arbeit der Linie Beethoven-Brahms, der Idee des kontrastreichen, in sich dialektischen Komponierens zusammengezwungen, das bis dahin der Mehrsätzigkeit reserviert war. Jene großen einsätzigen Kompositionen aus der sogenannten zweiten Periode, das Erste Quartett, die Erste Kammersymphonie, später dann aber auch Klavierkonzert und Trio sind zugleich, wie ›Heldenleben‹ und ›Domestica‹, latent mehrsätzig gegliedert, so wie umgekehrt manche der mehrsätzigen, Zweites Quartett und Zweite Kammersymphonie, als verkappt einsätzig gelten können. Aufgabe war, die großen Hauptteile der einsätzigen Werke, ihre ›Sätze‹, so zu bauen, daß sie doch eines wurden. Sie ließ sich lösen nur durch eine Themenbehandlung, die recht genau dem entsprach, was Berlioz und die Neudeutschen mit dem Leitmotiv vorgenommen hatten. Ins Thema wird eingegriffen bei gleichzeitig festgehaltener Identität. Dadurch nähern sich die Themen im Ersten Quartett weitgehend schon dem Reihenprinzip. Das Modell des Seitensatzes aus dem großen Allegro, mit dem das Erste Quartett anhebt, mahnt durch seine Kürze ans Leitmotiv. Schönbergs untrüglicher Forminstinkt hat es dadurch bereits als eine Art von ›Material‹, als ein reihenhaft zu Verwendendes eingeführt, daß zunächst eine Melodie der ersten Geige erklingt, die wie das eigentliche Thema wirkt, das seinerseits unter dem Schutz dieser Oberstimme, absichtsvoll-unauffällig, exponiert ist. Nach Reihenart wird nun dies Seitensatzthema in der Tat behandelt. Von ihm abgeleitet ist das Thema eines späteren, auf die große Durchführung folgenden Hauptteils, der einem Scherzo entspricht. Allerdings unterscheidet diese Umformung sich wesentlich noch von der späteren Reihentechnik. Erhalten ist Rhythmus und Umriß des Seitensatzthemas; das charakteristische Intervall jedoch, die kleine None, mit der es in seiner ursprünglichen Gestalt schließt, wird im Scherzo nivelliert, zur bloßen Oktav gemildert, während in der Zwölftonkomposition die Intervalle festgehalten, aber die Rhythmen verändert sind. Trotzdem jedoch ist dem Verhältnis der beiden Themengestalten zueinander mit der Reihentechnik gemeinsam, daß hinter beiden etwas wie ein ›subkutanes‹ Material – der Gedanke an die Schenkersche Urlinie, überhaupt an Beethoven drängt sich auf – sich birgt, aus dem dann völlig verschiedene Charaktere derivieren, deren Ton und Ausdrucksgehalt aufeinander keinerlei Rücksicht mehr nehmen; daß also das Variationsprinzip von der Oberfläche abgezogen, zu einem Vorgang der Materialdisposition wird, während die einzelnen soidisant Variationen gegeneinander ganz neue Themen oder Motive repräsentieren. Nicht mehr werden Variationen über Themen komponiert: Komposition wird Variation insgesamt, ohne statisches Thema. Wie weit, nach Reihenart, die Behandlung des Themas dessen Ursprung hinter sich läßt, wie sehr also aus dem Thema Material wird, zeigt sich in dem einem Rondo entsprechenden Schlußteil des Ersten Quartetts, wo jenes Thema einen Nebengedanken konstituiert, der zwar die Konturen, rhythmisch aber nichts und auch nicht das charakteristische Intervall mit dem originalen Seitensatz gemein hat. Er ist jetzt ins unbekümmert Frische, Musizierende umgemodelt, bar jener Spannung, die ihm zunächst eignete und die, durch den Verlauf der Gesamtform, mittlerweile eingelöst, ausgeglichen ist. Solche schon im ersten Satz voll expliziten Verfahrungsweisen brauchten sich nur von tonalen Verhältnissen und Strukturen loszulösen, und Schönberg hatte, gewissermaßen als Essenz seiner Art von thematischer Arbeit, das Reihenprinzip in Händen.

Je unauffälliger eine Gestalt, um so mehr taugt sie dazu, Reihe zu werden. Das Hauptthema des Ersten Quartetts, zum Seitensatz dadurch kontrastierend, daß es als lange Melodie ausgesponnen ist, hat in seinen drei ersten Takten zur Begleitung eine in Sekundschritten ansteigende Baßstimme, die dann, wie meist bei Schönberg, im Sinn des doppelten Kontrapunkts mit der Oberstimme vertauscht wird2. Diesen Kontrapunkt des Cellos benutzt nun Schönberg, ganz nach Art der späteren Reihen, als neues Thema in der Durchführung. Die Intervalle sind festgehalten, die Notenwerte aber verkleinert und umrhythmisiert. Die Identität mit dem Thema kann kaum mehr beim Hören realisiert werden; wohl aber teilt sie sich bereits als Einheitsmoment den sehr komplexen musikalischen Vorgängen mit.

Die Unsichtbarkeit des Einheitsmoments gegenüber der thematischen Arbeit, zentral fürs Reihenprinzip, ist kein spätes Resultat fixierter Technik. Sie weist zurück auf den kompositorischen Prozeß selbst. Schönberg gibt darüber Auskunft in dem Aufsatz über Zwölftontechnik, der nun in dem Band ›Style and Idea‹ publiziert ist. Die Kammersymphonie op. 9 hat im Komplex ihres sogenannten ersten Themas zwei Hauptthemen, ein stürmisch nach oben schreitendes des Cellos und ein – dem traditionellen ›Einsatz‹ entsprechendes – fließendes der Geige in der Gegenrichtung. Schönberg schreibt, er habe sich nach Abschluß des Werkes Sorgen darüber gemacht, daß die beiden keine Beziehung zueinander gehabt hätten. Er wäre sogar im Begriff gewesen, das Fortsetzungsthema wegzustreichen, hätte sich dann aber doch auf seinen ursprünglichen Einfall verlassen und zwanzig Jahre später entdeckt, daß die charakteristischen Ecknoten des zweiten Hauptgedankens die Umkehrung der Hauptintervalle des ersten sind. Mit anderen Worten, was die triviale Ansicht an der Reihentechnik als intellektualistisch verfemt, die Verwendung des nach Bach in Vergessenheit geratenen Prinzips der thematischen Umkehrung, hat sich, unter dem Zwang von Schönbergs Formgefühl, unbewußt durchgesetzt. Nun ist für die Qualität eines Kunstwerks die Art, wie es zustandekommt, gleichgültig, Privatsache des Komponisten: es zählt einzig die Sache selbst, nicht ihre Genese. Der banalen Argumentation gegenüber jedoch, die glaubt, über künstlerische Dinge urteilen zu können, indem sie die Standardfrage ›Ist das bewußt?‹ vorlegt, erteilt immer noch die gebührende Antwort der Beweis, daß, was jene für das Produkt der rechnenden Absicht des Komponisten oder des verruchten Intellektualismus des Deuters hält, bis in den Abgrund des Formsinns hinunterreicht. Auch hinter den beiden grundverschiedenen Hauptgedanken des ersten Themenkomplexes der Kammersymphonie versteckt sich etwas wie eine Reihe. Gerade zu diesem Fall gibt es Analogien bei Beethoven, etwa in der Waldsteinsonate, wo die Linie des Seitensatzes die des Hauptthemas umkehrt. In der traditionellen Musik des neunzehnten Jahrhunderts wurden solche Beziehungen wenig beachtet. Kaum andere als die bedeutendsten Komponisten haben sie kultiviert. Die Tonalität garantierte den Zusammenhang, oder wenigstens dessen Schein, dem einzig das fortgeschrittenste Gehör mißtraute. Je unfähiger jedoch die traditionellen Garanten der Einheit dazu wurden, das Andrängende zu bewältigen, um so mehr mußten die seit dem Mittelalter apokryphen hervorgezogen, ins Zentrum der Konstruktion gerückt werden.

Im Zweiten Quartett ist Schönberg zur Mehrsätzigkeit zurückgekehrt, ohne von der Idee einer auskonstruierten Einheit des Ganzen etwas nachzulassen. Sie wird realisiert, indem der dritte Satz, mit Gesang, eine ungemein verbindliche Variationenfolge, zugleich die Aufgabe einer großen Durchführung des gesamten Werkes übernimmt, während im ersten Satz, kunstvoll-ökonomisch, die Durchführung verhältnismäßig knapp gehalten war. Das Variationsthema des dritten Satzes ist demgemäß als Durchführungsmodell exponiert, das wesentliche Bestandteile der beiden vorhergehenden Sätze aneinanderfügt. Das Kopfmotiv ist das nach Reihenart rhythmisch umgeformte Hauptthema des ersten Satzes; der hinzutretende Kontrapunkt der ersten Geige, sogleich vom Cello imitiert, identisch mit dem Modell des zweiten Hauptthemas aus dem ersten Satz; das mittlere Motiv der Bratsche das getreue, ebenfalls rhythmisch abgewandelte zweite Thema des Scherzos; der Nachsatz des Themas schließlich das zweifach vergrößerte Schlußgruppenmodell des ersten Satzes. Aus diesen thematischen Mosaiksteinen entsteht ein neues Thema, gewissermaßen eine Grundreihe: an ihm fällt als reihenähnlich die nur in den ersten Takten durch zwei knappe Kontrapunkte unterbrochene Einstimmigkeit auf. Die Verarbeitung des außerordentlich dichten Stücks, das die Variationen weniger voneinander abgrenzt als ineinander verwebt, vollzieht sich derart, daß die Teilgestalten, aus denen das Thema gefügt war, einzeln herausgegriffen und fortgesponnen sind. Zu ihnen kommt noch ein Kontrapunkt hinzu, mit dem die Singstimme beginnt und der sich mit dem Themennachsatz bei dessen unmittelbarer Wiederholung überschneidet. Virtuell wie dann in den Zwölftonkompositionen gibt es in dem ganzen Satz kaum eine ›freie‹ Note mehr; buchstäblich eine jede ist thematisch, also entweder unmittelbar Bestandteil einer der Teilgestalten des Themas oder einsichtig daraus gewonnen. Wie wenn auf die unbeschreibliche Anspannung dieses Satzes ein Ausatmen folgte, ist dann der folgende letzte, die ›Entrückung‹, abgesehen von der großen Architektur, weithin thematisch frei, wenngleich mit Reminiszenzen vor allem an den Nachsatz des Variationenthemas. Es ist zugleich das erste Stück Schönbergs in freier Atonalität, ohne Vorzeichen geschrieben, trotz des Fis-Dur-Schlusses.

Die Beziehungen der höchst thematischen großen Kammermusikwerke aus Schönbergs zweiter Phase zur Zwölftontechnik leuchten ein; an ihre Gestaltungsweise hat dann auch Schönberg im Vollbesitz jener neuen Technik, am deutlichsten im ersten Satz des Vierten Quartetts, angeknüpft. Die freie Atonalität indessen scheint zunächst die absolute Antithese solcher Formgesinnung, der Versuch, lediglich dem Triebleben der Klänge, dem inneren Ohr sich zu überlassen. Genauere Betrachtung führt darauf, daß gleichwohl in dieser Phase die einmal gewonnenen Konstruktionsprinzipien weitergebildet sind. Vielleicht werden sie um so wirksamer, führen um so näher ans Reihenprinzip, weil sie nun, da die Überreste der Sonatenform und der herkömmlichen Durchführung beseitigt sind, noch weniger obenauf liegen als in den beiden ersten Quartetten und der Ersten Kammersymphonie. Man darf sich die Werke dieser Phase, der dritten in Schönbergs Entwicklung, insgesamt überhaupt nicht so ›athematisch‹ vorstellen wie das Partiturbild der ›Erwartung‹, des einzigen Stückes von größerem Umfang, auf das jener Begriff einigermaßen paßt. Die Entwicklung des Komponierens nach dem Zweiten Krieg war wesentlich mit der Aufgabe konfrontiert, das von allen Fassadenstrukturen gereinigte Material aus der Phase der freien Atonalität, den Prosacharakter der Musik wiederzugewinnen, den Schönberg zumal während des Beginns der Zwölftonzeit geopfert hatte. Dabei wollten zugleich die freien kompositorischen Ereignisse konstruktiv zusammengefaßt, Freiheit und Gesetzmäßigkeit im Ernst zur Identität erhoben werden. Diese an den verschiedensten Stellen auftauchende Konzeption hatte jedoch ihre Chance nur, weil dem von Alois Hába so genannten »Kompositionsstil der Freiheit« – eben dem der freien Atonalität – jene Formprinzipien unverloren blieben.

Bereits das dritte Werk in freier Atonalität, die Orchesterstücke op. 16, denen nur die bei aller harmonischen Emanzipation dem traditionellen Liedtyp zugehörigen Georgelieder und die relativ einfachen Klavierstücke op. 11 vorausgehen, sind bereits wieder ›thematisch‹. Das fiel Webern schon in seinem Schönbergessay von 1912 auf. Er konstatierte zugleich mit ihrer ungebundenen, prosahaften Anlage: »Die Themen auch dieser Stücke sind ganz kurz gefaßt, werden aber verarbeitet.« In einigen sind sie Grundgestalten schlechtweg, nur nicht mit Rücksicht auf die Vollständigkeit der zwölf Töne, sondern frei erfunden, eher wie Schönberg zu Beginn der Zwölftonphase in den Klavierstücken op. 23 verfuhr. Im op. 16 bedurfte er der thematischen Arbeit, um das komplexe Gefüge eines ungemein polyphonen Orchestersatzes überhaupt zu integrieren, während Lieder und Klavierstücke, ihrer relativ homophonen Struktur wegen, noch ohne die konstruktive Gegenkraft auskamen.

Das erste Stück ist zwar noch recht sinnfällig disponiert, aber, bei den knappen Dimensionen, überreich an Motiven. Auf engstem Raum sind, wie durchweg in der Phase der freien Atonalität, stärkste Kontraste zusammengedrängt. Das vielfältige Material untersteht jedoch straffer Ökonomie. Die Hauptcharaktere bilden keineswegs das letzte, nicht weiter zurückzuverfolgende Material des Stücks. So ist sogleich das erste, wenn man will, das Hauptthema (Takt 1–3, Cello), aus der Wiederholung des dreitönigen Motivs e-f-a gebildet, dessen Rhythmisierung die Identität verbirgt. Dies Motiv kommt denn auch, verkleinert und in der Umkehrung, in dem Kontrapunkt vor, den die tiefen Holzbläser zum Hauptthema spielen. Er enthält zu Beginn ein weiteres, gleichfalls dreitöniges Melisma in sich, d-cis-g, das für die Folge überaus wichtig wird (Takt 1, Kontrabaßklarinette und Kontrafagott). Der vierte Takt, mit dem ein ganz aufgelöster Nachsatz beginnt, scheint ganz neu; in Wahrheit aber ist er aus dem ersten Takt abgeleitet: das cis-d-fis des Horns in Takt 4 ist identisch mit dem Grundmotiv, das es-des-g der Klarinette (ebenfalls Takt 4) nächstverwandt dem Anfang des Kontrapunkts. Aus diesem stammt dann auch das a-gis-d von Horn und dann Klarinette (Takt 5), das den Rest des Nachsatzes bestreitet. Abermals neu scheint das Modell im 4. Takt nach Ziffer 1, aber auch es entspringt im Grundmotiv. Seine höchsten rhythmischen Ecktöne, e in der ersten Oboe, f in den pizzikierten ersten Geigen, as im Piccolo entsprechen der Anfangsgestalt. Der Zweiklang cis-e, dann der Vierklang d-f-cis-e aber gehört einem harmonischen Komplex an, der den ganzen zweiten Teil beherrscht. Vollständig wäre er der in d-moll leitereigne Sechsklang d-f-a-cis-e-g; er erklingt allerdings nie als komplette Harmonie sondern stets nur zerlegt. Verfolgt man die Exposition des Stücks bis ins einzelne, so reduziert sie sich auf diesen Komplex. Melodisch herrschen die beiden Motive e-f-a – das Hauptmotiv – und d-cis-g – der Anfang des ersten Kontrapunkts – vor. Nach Terzen geordnet und gleichzeitig ertönend, ergäben diese beiden Grundgestalten zusammen den sechstönigen Akkord d-f-a-cis-e-g, tatsächlich die harmonische Grundlage des ganzen Stücks. Als demnach Schönberg, vor fünfzig Jahren, die Orchesterstücke schrieb, hat er nicht allein die subtilen Variationsmittel der Zwölftontechnik gehandhabt: rhythmische Veränderung, Vergrößerung, Verkleinerung, Verteilung eines Melos an verschiedene Stimmen, Umkehrung und Krebs. Sondern es ist bereits, in der Unmittelbarkeit eines völlig freien kompositorischen Stils, antezipiert, was später in der Zwölftontechnik am meisten befremdete: Vertikale und Horizontale sind in eins gesetzt, also sukzessive Reihentöne zu simultanen Klängen zusammengeklappt. Was dem abstrakten Kalkül zugeschrieben wird, ist in einem gänzlich ungebundenen, lediglich den Innervationen des Ohrs gehorchenden Kompositionsstil entwickelt worden.

Die eine der beiden Grundgestalten des ersten Orchesterstücks, die Folge von Sekund und Terz, die umgekehrt, rückläufig gebracht, um ihre Achse gedreht werden kann, gleicht der von Mahlers fast genau zur selben Zeit entstandenem Lied von der Erde. Hier gibt sie die Quintessenz der chinesischen Pentatonik, deren kritische Intervalle eben Sekund und Terz sind. Bei Mahler schon wirkt dieses Motiv nicht vordergründig thematisch, soll nicht als solches behalten werden, sondern fungiert als Stilisationsprinzip, als Bindemittel der musikalischen Textur, unaufdringlich anklingend an jenes exotische Tonsystem, das die Wahl der Texte nahelegt: eine Art von Kitt, der den Zusammenhang zwischen sonst vielfach disparaten musikalischen Ereignissen stiftet. Ähnliche Kittmotive, unterschieden von prägnanten Leitmotiven, benutzte schon Wagner; man hat besonders im Tristan auf sie aufmerksam gemacht. Einen wesentlichen Aspekt der Reihentechnik, den Charakter bloßer Vorformung des Materials diesseits der manifesten Komposition, dürften jene Kittmotive aus dem neunzehnten Jahrhundert umschreiben, deren Grenze gegen die spezifischen und doch durch ihre Primitivität manchmal wiederum unspezifischen Leitmotive bei Wagner fließt. Auch dies Gestaltungsmittel ist entdeckt worden, als nach der Kritik der traditionellen Formen und der traditionellen Musiksprache der Zusammenhang dort verstärkt werden mußte, wo früher das Idiom für ihn sorgte, und wo zugleich das Anwachsen der Differenzierung, wie nach dem Grundsatz der gleichzeitigen Soziologie Herbert Spencers, mit anwachsender Integration als ihrem Korrelat zusammenging. Das Latenzprinzip selber wurzelt wohl im Bestreben, die im Kunstwerk steckende Arbeit, den Produktionsprozeß so unsichtbar zu halten wie etwa Fabrikschornsteine in bürgerlichen Wohngegenden des neunzehnten Jahrhunderts. Erst als späte und radikale Konsequenz der neuen Sachlichkeit, vergleichbar den Bauhausprinzipien, möchte das Wie des Zustandekommens musikalischer Ereignisse in den Ereignissen selbst sichtbar werden; erst bei Webern werden Reihen und Reihenrelationen wiederum unmittelbar thematisch.

Eingewandt könnte werden, die Orchesterstücke seien thematisch gearbeitet und darum ihr Zusammenhang mit der Zwölftontechnik nicht erstaunlich – obwohl seinerzeit Schönberg selbst über den Nachweis ihres Reihencharakters frappiert war. Aber höchst unmißverständliche Belege von Reihendenken finden sich auch in solchen Kompositionen des atonalen Schönberg, die mit thematischer Arbeit im üblichen Sinn wenig oder nichts zu tun haben. Die ersten atonalen Klavierstücke op. 11 bildeten, um des extremen Ausdrucks willen, Themen und Themenkomplexe aus extremen Kontrasten. Auf die üblichen, gegenüber den thematischen Zentren gleichsam akzidentellen Vermittlungen wird um der Ausweitung musikalischer Spannungsverhältnisse willen verzichtet. Jene Kontraste definieren – ebenso wie das jähe Abbrechen von Gestalten, sobald ihr Bewegungsimpuls sich erschöpft hat, die Absage an Fortspinnungen herkömmlicher Art – das neue musikalische Idiom. Aber sie haben für Schönbergs Formgefühl, sein überwaches Organ für die objektive Verbindlichkeit noch des scheinbar regellosen expressiven Impulses, von Anfang an ein kompositorisches Problem aufgeworfen. Paradox gesagt: der Verzicht auf Vermittlungen mußte selber noch vermittelt sein, sollte er nicht in pure Zufälligkeit umschlagen, in jenes Sinnlose, welches das kurzatmige Gehör Schönberg nur allzu leicht vorwirft.

Einen Kontrast wie den zwischen dem langsamen Nachsatz des Hauptgedankens im ersten Stück op. 11 und dem daran anschließenden Auflösungsfeld in Zweiunddreißigsteln hat vorher wohl keine abendländische Musik gewagt. Schönberg sichert nun das Stück nachträglich vorm Auseinanderbrechen, indem er jene aufgelöste Zweiunddreißigstelfigur in den Mittelteil hineinzieht, sie doch noch mit der Form auffängt, so daß sie nicht als der bloße Schock draußen bleibt, den sie zuerst bereitet, sondern Bestandstück des Verlaufs wird. Aus ähnlichen Kontrasten kristallisieren sich dann die Sechs kleinen Klavierstücke op. 19. Im vierten, andeutungsweise dreiteiligen, folgt auf einen etwas ritardierenden Mittelteil abermals ein völlig aufgelöstes Feld. Bei den zur Miniatur verkürzten Dimensionen des Stücks jedoch hat die Komposition nicht mehr die Möglichkeit, durch ihren weiteren Verlauf soviel nachzuholen wie das frühere, ausführlichere Klavierstück. Schönberg sieht sich genötigt, ganz Unähnliches, Unverbundenes, Unidentisches durch einen Handstreich zum Gleichen zu machen. Er deduziert darum den Anfang der Martellatofigur des Nachsatzes, streng nach Reihenart, aus den Anfangsnoten des Hauptthemas durch Verkleinerung. Der vollkommene Kontrast des codaartigen Schlusses ist nichts als eine Variation des Anfangs. Zugleich erteilt die Coda den Schock wildester Überraschung.

Um schließlich die Eigenart jener Vorformen der Reihentechnik zu verstehen, die der ›Pierrot Lunaire‹ enthält, eines der letzten Werke, die Schönberg vor der Schaffenspause vollendete, die mit der Zwölftonkomposition endete, muß man sich den Geist der Dreimal Sieben Melodramen vergegenwärtigen. Sie sind ein Werk der Entäußerung. Wie ihr Anlaß, ein Kompositionsauftrag, von außen kam, so ist in ihnen – und ähnlich dann auch in der sehr verwandten Serenade op. 24, die bereits in die Phase der Reihenkomposition gehört – deutlich die Tendenz, aus dem Expressionismus auszubrechen, das Problem der Objektivität durch erneute Konfrontation mit vorgegebenen Formtypen anzugehen. Das Werk zitiert denn auch zum ersten Mal wieder traditionelle Formen: Walzer, Passacaglia, Lied, Kanon, Choralbearbeitung, Fuge. Mit jenem unbestechlichen ontologischen Takt aber, jenem Sinn fürs geschichtsphilosophisch Mögliche und Nichtmögliche, der Schönbergs Rang unter den größten Komponisten bestätigt, hat er dabei niemals, wie die Neoklassizisten, Formkonventionen beschworen. Jene Formen stehen allesamt – wie es die verspielten Jugendstilgedichte nahelegen – unter einer Ironie, die bis in ihr Gefüge reicht. Ihre Objektivität selber wächst gleichsam inmitten der Glaswände des einsamen Subjekts: die Maeterlinckschen ›Herzgewächse‹, die Schönberg kurz vorher vertonte, könnten dem ganzen ›Pierrot‹ zum Motto dienen. Seine Objektivität ist eine im Bereich des objektlosen Innen. Das prägt die Formgesinnung durchaus. Im Glashaus werden die Formen nicht, wie man das so nennt, wiederbelebt, sondern aus der Materialstruktur und dem Kompositionsprozeß erzeugt: so bleiben sie subjekt-eigen. Das Als ob jener Objektivität, ihr spielerischer Charakter teilt sich dem Kompositionsverfahren mit. Es hat selber etwas Uneigentliches, Spielerisches, weitab von der Buchstäblichkeit der expressionistischen Protokolle; die Themen sind kaum mehr solche, sondern eigentümlich geschrumpft, kondensiert. Dies Spielerische manifestiert sich ebenso als Unersättlichkeit in der Verwendung kompositorisch-kombinatorischer Künste. Daß der ›Pierrot‹ sich nicht einfach auf die Objektivität der uneigentlich wiederkehrenden Formtypen verlassen darf; daß sie von innen her, durch die rein immanente Konstruktion gestützt werden müssen, begründet sachlich-kompositorisch die verschwenderisch artifizielle Verfahrungsweise.

Das wegen seiner Künste berühmteste Stück des ›Pierrot‹ ist der ›Mondfleck‹; seine Polyphonie will kaum ganz durchgehört werden. Die aberwitzige Determiniertheit eines jeden Tons dient vielmehr einer poetischen Absicht: symbolisiert das ausweglose Kreisen, dessen Gleichnis das Bild jenes Pierrot bietet, der an einem weißen Mondfleck auf seinem schwarzen Rock vergebens reibt »bis an den frühen Morgen«. Absolut-musikalische Vorgänge aus der Phase der freien Atonalität verbanden sich mit einer pointierten literarischen Absicht, um die Zwölftontechnik zu zeitigen. Der Doppelkanon der zwei Bläser und der zwei Streicher ist die erste streng rückläufig durchgeführte Komposition Schönbergs, die erste ausdrückliche Verwendung des Krebsprinzips. Jener Kanon wird von einer Fuge des Klaviers begleitet. Deren Thema aber und das Kanonhauptthema der Klarinette verhalten sich genau wie zwei rhythmisch völlig verschiedene Erscheinungen derselben Reihe: beide benutzen identische Töne. Das unbeschreiblich polyphone und komplexe Stück ist also insgesamt, sieht man von dem zweiten Kanon, dem von Geige und Cello ab, der wesentlich nur ein Begleitsystem bildet, aus ein und demselben Grundmaterial herausgesponnen; noch keine Zwölftonkomposition bloß darum, weil die Ausgangsreihe auch hier noch nicht an die Zwölfzahl der Töne sich bindet. Je komplexer in sich, je mannigfaltiger die Musik wird, desto mehr wächst am anderen Extrem auch das Bedürfnis ihrer Integration an: je mehr Mannigfaltigkeit, desto mehr Einheit. Diese Proportion verleiht eigentlich allein der Zwölftonmusik ihr Lebensrecht. Sie entstand in dem Augenblick, da, was im ›Mondfleck‹ noch als exzessives Kunststück paradiert, zur unauffälligen und selbstverständlichen Voraussetzung in alles Komponieren einwandert und nun freilich auch kein Begleitsystem mehr draußen duldet. Sagte aber Schönberg vom ›Mondfleck‹ im Scherz, die alte Kontrapunktregel parodierend, er gestattete darin Konsonanzen nur vorbereitet und auf schlechtem Taktteil, so hat er damit bereits eine jener Allergien auf ihre Formel gebracht, aus denen dann die Regeln der Zwölftontechnik folgten.

Der Nachweis, wie tief die Reihentechnik, aus sachlicher Nötigung, in die kompositorische Vorgeschichte, die des neunzehnten Jahrhunderts und die von Schönberg selber, zurückgreift, soll nicht den Umschlag mildern, den trotz allem dann die ersten Reihenkompositionen, Schönbergs op. 23 und 24, markieren. Der Begriff der Dialektik findet insofern auf Schönberg seine genaue Anwendung, als wirklich alles immer schon da und dann doch alles ganz neu ist. Mit der Kodifizierung dessen, was gleichsam blind an Formprinzipien aus dem Komponieren aufstieg, ändert sich das gesamte Klima der Komposition, so wie es schon einmal sich geändert hatte, als Schönberg mit den ersten Klavierstücken die Tonalität drangab, die doch in den Kammermusikwerken der zweiten Phase noch wie eine dünne Hülle umfing, was eigentlich kompositorisch sich zutrug. Kein Zweifel, daß jener Kodifizierung und Rationalisierung, die man dann Zwölftontechnik nannte, vieles von dem zum Opfer fiel, was zuvor an Formprinzipien in der Sache selbst herangereift war. Die endgültige, systematische Gestalt jener Technik ging auf Kosten der Flexibilität der kompositionstechnischen Elemente, denen sie sich verdankte; die lückenlose Stimmigkeit des Zwölftonkomponierens war begleitet vom Schatten einer Verdinglichung, die ihre Vorformen noch nicht ebenso bedrohte. Die Ahnung davon scheint Schönberg nicht fremd gewesen zu sein. Als er in dem später verglichenen Streit mit Thomas Mann diesem vorwarf, daß er als Ratgeber für die Schilderung von Leverkühns Werken nicht ihn selber herangezogen habe, soll er gesagt haben, hätte Mann an ihn sich gewandt, er hätte ihm ungezählte andere Konstruktionsprinzipien als das der Zwölftontechnik für Adrian Leverkühn ausdenken können. Nach der Beschreibung einiger von all den Möglichkeiten durchkonstruierten Komponierens, die in den früheren Werken vorkommen, wird man ihm das gern glauben. Dennoch war es nicht ganz falsch, auf die von Schönberg tatsächlich erarbeitete Technik zu rekurrieren und nicht auf die bloße abstrakte Möglichkeit: ihm wurde damit Recht gegen seinen eigenen Einwand. Gegenüber dem, was bloß möglich gewesen wäre, hat das, was wirklich wurde, stets auch ein Moment der Überlegenheit: auf der Seite des Realisierten waren Kräfte, die es so und nicht anders wollten. Gleichwohl verkörpert die Möglichkeit, als das Vergessene, Unterdrückte, Besiegte immer auch gegenüber dem Wirklichen das Potential des Besseren. Einem seiner selbst mächtigen Geschichtsbewußtsein, auch einem der künstlerischen Formen, obliegt wesentlich die Bewahrung des Vergessenen. Solcher Widerspruch ist zentral nicht nur in der Zwölftontechnik sondern wohl in allem Komponieren heute. Ihn auszutragen, mag der Gedanke an die Vorgeschichte des integralen Komponierens helfen.

 

Fußnoten

 

1 Die Abhandlung über die Vorgeschichte der Reihenkomposition ebenso wie die über die Funktion des Kontrapunkts, die Kriterien der neuen Musik und Musik und Technik hängen aufs engste mit der ›Philosophie der neuen Musik‹ [jetzt: Gesammelte Schriften, Bd. 12, Frankfurt a.M. 1975] zusammen. Dort Angedeutetes ist entfaltet, dialektische Motive sind weitergetrieben. Der ältere Text bleibt vorausgesetzt; auf Einzelhinweise wird verzichtet.

 

2 cf. Die Funktion des Kontrapunkts in der neuen Musik, S. 145ff.

 

 

Alban Berg

Zu Weihnachten 1955, am 24. Dezember, war Berg zwanzig Jahre tot. Seit 1935 verging keine Zeit von Kontinuität und stetiger Erfahrung; die Katastrophen haben sie zersprengt; wer zur Emigration gezwungen war, dem vollends erscheinen lange Jahre aus dem eigenen Leben herausgebrochen, und er wähnt leicht, seine eigentliche Existenz setze bloß fort, was damals zerschlagen ward. Darum ist der Gedanke, Berg sei schon so lange dahin, und man habe an den zu erinnern, dessen Entschwinden man nie ganz einzuräumen vermochte, kaum vollziehbar. Das Gefühl von Schuld befällt den, der, indem er zu Bergs Gedächtnis spricht, sein Siegel darunter setzt, daß er starb. Dies Gefühl hat aber vielleicht nicht nur seinen subjektiven Grund, sondern hängt auch mit dem Leben zusammen, das Berg nach seinem Tod beschieden war, dem seines Werkes. Zehn Jahre lang, bis zum Ende des Krieges, war es aus dem öffentlichen Bewußtsein in Deutschland und bald auch in Österreich getilgt; seit der Uraufführung der Lulu-Symphonie, die Kleiber noch im Reich des Hitler gewagt hatte, war er verfemt als Kulturbolschewist, und es ist dort wohl nichts mehr von ihm erklungen. Obwohl die Rassewut nichts gegen ihn hätte vorbringen können, hat er jegliche Konzession an gesundes Volksempfinden und Barbarei verschmäht. Nach 1945 ist er dann wieder viel gespielt worden, aber unter höchst verändertem Aspekt. Zu seinen Lebzeiten war er ein exponierter Avantgardist und hätte nie als etwas anderes sich gefühlt. Nun findet er sich eingereiht unter diejenigen, die man, mit einem Ausdruck, vor dem ihm gegraust hätte, seit jüngstem Klassiker der Moderne nennt. Jene Art der Rezeption aber, die sein Werk wirklich dem musikalischen Bewußtsein so zugeeignet hätte, wie man unterstellt, um durch seine Meisterschaft die neue Musik zu repräsentieren, war ihm versagt.

Anders als deren übrigen Meistern ist es Berg ergangen. Heute sieht es aus, als entscheide sich, ähnlich wie Wagner in den Meistersingern es gewünscht hatte, das Publikum für Berg gegen die Fachleute. Aber auch damit hat es nicht ganz seine Richtigkeit. Schon zu seinen Lebzeiten hat man Bergs Musik um ihrer Expressivität willen, ihres humanen Tones, wohl auch ihrer sinnlichen Fülle gern gegen seinen Lehrer Schönberg ausgespielt. Gegen solches Lob hat er heftig sich gesträubt, nicht nur aus Loyalität gegen den älteren Freund, sondern auch weil er sich konformistisch mißverstanden und in seinem radikalen Anspruch gekränkt wußte. Nach der Berliner Uraufführung des ›Wozzeck‹ im Dezember 1925 gingen wir bis spät in die Nacht in der Stadt herum, und ich hatte ihn über den Erfolg, den größten seines Lebens, zu trösten: wenn das den Leuten so gefalle, meinte er, so müsse etwas an der Sache nicht stimmen. In der Tat ist jenes Moment, das Berg den Erfolg eintrug, das gleiche, das ihm heute unter Musikern Schwierigkeiten bereitet. Während diejenigen, die vor dreißig Jahren gegen ihn wetterten, verstummt sind, entledigt man sich seiner als eines bereits Vergangenen. Der tiefste Grund dafür ist wohl, daß der Maßstab, den er dem Komponieren stellt, als äußerst unbequem empfunden wird, und daß man seiner Strenge sich entziehen möchte, indem man das Nachlassen des Anspruchs an die Spontaneität der Phantasie mit dem Geist der Zeit sanktioniert. Dabei hat gerade er eine der Neuerungen eingeführt, von denen heute so viel Wesens gemacht wird, die Hereinziehung des rhythmischen Elements in die Konstruktion; unter den Komponisten der Schönbergschule war er derjenige, der am ehesten auf quasi-geometrische Formbildungen sich einließ. Vielleicht ist nicht überflüssig hervorzuheben, daß er schon im ›Wozzeck‹ eine ganze Szene als Variationen über einen Rhythmus aufbaute und in der zwölftönigen ›Lulu‹ dies Verfahren zu einer großen, rückläufigen Form erweiterte, die er »Monorhythmica« nannte. Durchkalkulierte Symmetrieverhältnisse, von den Proportionen der Taktzahl ganzer Sätze bis zu den kleinsten Einheiten der Periodisierung, sind in seinen späteren Werken vielfach angestrebt, vor allem im Kammerkonzert und im Violinkonzert. – Besonders renitent gegen Berg sind in Deutschland jene, die sich der sogenannten Sing- und Spielbewegung einreihten und die kollektive Haltung des Musikanten gleichermaßen wie die Aktualität des siebzehnten Jahrhunderts verfechten. Sie brauchen nur ein paar Takte von Berg zu hören, um automatisch von Tristanischer Spätromantik zu reden, als wäre das Wesentliche an Bergs überaus gefestigter Musik Chromatik und Leitton und als käme nicht vielmehr alles darauf an, was aus solchen Elementen in seiner prüfenden, unendlich fein wägenden Hand geworden ist.

All dem gegenüber muß man versuchen, etwas von dem Falschen und Schiefen der kurrenten Vorstellungen von ihm zurechtzurücken, etwas von dem wiedergutzumachen, was der Weltlauf ihm angetan hat, und einige der Phrasen und Clichés wegzuräumen, die sich heute vor die lebendige Erfahrung seines Werkes schieben. Wie gering die Aussichten sind, daß das gelingt, dessen bin ich mir nur allzu deutlich bewußt. Ich werde nicht erstaunt sein, wenn ich morgen wieder lese und höre, Berg sei ein dekadenter, zerfasernder Spätromantiker, dessen übersteigerter Subjektivismus der jüngeren Generation nichts mehr zu sagen habe, und ich will schon ganz zufrieden sein, wenn diejenigen, die Bergs Musik vernehmen und dann solche Sätze lesen, diese nicht mehr wie bare Münze akzeptieren, und wenn die, welche es nicht lassen können, eine Sekunde lang doch sich fragen, ob die Gefährdung Bergs nicht mehr tauge als die Sicherheit von heutzutage, an die im Grunde ja keiner von denen glaubt, die sie ausposaunen. Um dies Bescheidene zu erreichen, wäre aber nichts falscher, als jene Momente zu verleugnen, die an Bergs Musik, mit Brahms zu reden, jeder Esel hört und über die zu mäkeln ein ebenso billiges wie unversiegliches Vergnügen bildet. Vielmehr wird es auf die Tendenz jener Momente im Kraftfeld von Bergs Musik ankommen; auf das, was er daraus gemacht hat.

Berg ist in der Tat aus Jugendstil und fin de siècle hervorgegangen. Seine Affinität zu Neuromantik und Ästhetizismus hat ihn bis in die fragile physische Existenz hinein geprägt. Man braucht nur die Photographie des Jünglings von 1908 aus Willi Reichs Biographie zu erblicken. Noch der reife Berg hat die physiognomische Ähnlichkeit mit Oscar Wilde bewahrt. Mit Peter Altenberg ist er befreundet gewesen. Ein Wort wie ›Sezession‹ gebrauchte er, als wäre es zeitgenössisch, und selbst zu Schreker, von dessen ›Fernem Klang‹ er in seiner Jugend den Klavierauszug herstellte, gab es Querverbindungen. Ein Element des Schwelgerischen, Luxurierenden ist aus Bergs Musik, zumal ihrem Orchesterklang, nicht wegzudenken: es hat sich zu jenem mit der Konstruktion ganz und gar Verschmolzenen und gleichwohl sinnlich Lockenden, Glanzvollen sublimiert, das der Instrumentation des späten Berg, zumal in der ›Lulu‹, ihre unvergleichliche Aura verleiht. Die Wut, welche dies Element, wie das passioniert Expressive bei Berg insgesamt, heute auslöst, gehorcht, in der psychologischen Sprache gesprochen, die jener Sphäre gebührt, einem Mechanismus der Verdrängung: weil das selbstvergessene, der Realität nicht angepaßte Glück, nach dem jede der ausladenden Gebärden von Bergs Musik greift, in dem reglementierten Zustand unerreichbar dünkt, der den Menschen Glück einzig in der Anpassung zumißt, soll jenes Glück selber entweder kindisch veraltet oder, wie es dem heute herrschenden restaurativen Klima entspricht, der Eigentlichkeit des Seins unwürdig sein. Wer Berg richtig hören will, sollte zunächst einmal nicht bei jedem Takt danach fragen, ob das nicht allzu privat sei, ob es auch die anderen Menschen betreffe, sondern lieber der Sache selber sich überlassen; dann wird er in ihr mehr vom Menschlichen finden als in der Reflexion auf die Wirkung, die sie auf andere Menschen ausübe oder nicht ausübe.

Dies Menschliche aber, ihr expressiver Gehalt, ist dem Wagnerischen, mit dem ihn die groben Ohren verwechseln, genau entgegengesetzt. Das Süchtige, Verfallene von Bergs Musik – das gilt nicht dem eigenen Ich. Es zielt nicht auf narzißtische Selbstglorifizierung. Sondern es ist eine erotische Verfallenheit, welche nichts anderes meint als Schönheit, das Eingedenken der von den Tabus der Kultur unterdrückten und herabgewürdigten Natur. Die beiden großen Opernwerke ›Wozzeck‹ und ›Lulu‹ kennen nichts Heldisches, und in ihnen erhöht nicht der Geist sich selber. Sondern ihre hörige und tödliche Liebe hängt sich an das, was unten ist, ans Verlorene, an den halbirren und zugleich hilflos opferwilligen Soldaten, an seine Geliebte, deren Trieb gegen ihn rebelliert und die er mit sich selber vernichtet; später an Lulu, das Bild aus dem hetärischen Zeitalter im Kostüm von 1890, der die herrschende Männlichkeit verfällt und an deren Untergang sich die Herrschaft brutal wieder herstellt. Der Impuls zur Wahl dieser Texte und die Perspektive, aus der heraus sie komponiert wurden, der der allmenschlichen Sympathie mit dem Unterdrückten, bestimmt aber den Duktus von Bergs Musik noch im reinsten Instrumentalstück. Sein Ton ist der der Großherzigkeit. Mitleid wäre ein schlechtes, herablassendes Wort dafür. Keine Almosen gewährt diese Musik, sondern die ganze Identifikation; vorbehaltlos wirft sie sich selbst weg um des anderen willen, wie es etwa in den höchsten Augenblicken von Bergs Wahlverwandtem, Robert Schumann, laut ward. Schon so früh wie am Beginn der Durchführung der Klaviersonate op. 1, dann an der melancholischen Zärtlichkeit des zweiten Satzes der Lyrischen Suite, oder am rückwärts blickenden, gleichsam sich erinnernden Zitat des Kärntnerliedes kurz vorm Ende des Violinkonzerts, wird man dieses Bergischen Tons inne. Weit überflügelt solche anachronistische Sehnsucht die vorbehaltlose Bereitschaft zum Mit- und Weitermachen, die an so viel anderer zeitgenössischer Musik als Vitalität gerühmt wird. Die innere Zusammensetzung selbst der Wagnerischen Ausdrucksschicht von Todessehnsucht hat bei Berg entscheidend sich verändert. Was bei jenem noch den Weltuntergang, als Erfüllung des Destruktionstriebs, ins Triumphale, in die maßlose Machtphantasie transponiert, ist bei Berg eine Art Abdankung geworden, so als fühlte das lebendige Subjekt etwas von dem Unrecht, das allein dadurch gesetzt ist, daß es lebt, indem es anderem Leben den Platz stiehlt, und das darum lieber sich drangeben möchte als weiter an dem Raub partizipieren. Zu den Lieblingsworten von Berg gehörte jovial, und er hat dabei nicht an kleine Gutmütigkeit und Behaglichkeit gedacht sondern eben an jenen Gestus. Was den Ton seiner Musik von der Wagnerischen und aller neudeutschen im Innersten unterscheidet, ist ein Element von Ergebung, vielleicht ein Stück süddeutsches und österreichisches Erbe, mit viel wehmütiger Skepsis und Ironie vermischt und voll des tiefen Wissens, daß keine Hoffnung sei als die des Laß-fahren-dahin. Wenn schon von Ausdruck die Rede ist, über Ausdruck geurteilt wird, dann kommt es schließlich auch auf das Ausgedrückte an, und das ist bei Berg das Gegenteil privater, subjektiver Beschränkung. Es ist Solidarität mit der Menschheit, konkret geworden als unwiderstehliche Neigung zu dem, was die Menschheit, wie sie ist, von sich ausschließt und was darum bewußtlos für das Bild einer möglichen steht. Süchtigkeit schließt bei ihm das Potential von Freiheit ein.

In diesem Geist hat er zugleich, gegenüber den bereits allenthalben einsetzenden Tendenzen zur Rückbildung, etwas Entscheidendes vom Sinn der Opernform selbst festgehalten. Dabei jedoch haben ihn seine Artistennerven über die bloße musikdramatische Einfühlungstechnik, die Illustration von Vorgängen und Gefühlen durch den Klang, weit hinausgeleitet. Allein dadurch bereits, daß er in gewisser Weise ferngerückte Sujets, eines aus dem Vormärz, eines aus den neunziger Jahren heranholte und eher durch die Musik als schon vergangene errettete, denn bloß seine Musik daran befestigte, ist in seine Opern, die er selbst so nannte, ein distanzierendes Element eingefügt. Dem entspricht das in beiden Werken mit äußerster Konsequenz gehandhabte Konstruktionsprinzip, das der Musik, während sie den Vorgängen folgt, zugleich ein Maß an Selbständigkeit verleiht, wie es etwa den in mimischen Bewegungsimpulsen sich erschöpfenden Bühnenstücken Strawinskys kaum eignet. Bei Berg ist in der Tat das musikdramatische Prinzip, als Umsetzung der Musik in unendlich reiche Spannungsverhältnisse, zu einem der universalen Durchführung geworden. Erst er hat, gegenüber Wagner, das eigentlich dramatische Element der Wiener Klassik, die in sich dialektisch durchbrochene kompositorische Arbeit, wirklich der Oper zugeführt. In seinen Werken, und vielleicht in ihnen allein, zeichnet sich unter der Hülle der Musikdramatik eine Art autonomer Opernmusik ab, die ganz ausschwingt, anstatt in der asketischen Negation von Einfühlung sich zu erschöpfen, und die ihre eigene Autonomie aus ihrem inneren Verhältnis zu den dramatischen Momenten zieht, die sie absorbiert. Dieser Typus Oper erfüllt sich musikalisch, lebt sich aus nach rein musikalischen Gesetzen, indem er nicht beziehungslos neben dem Drama herläuft, sondern ihm in allen Impulsen, Entwicklungen, Kontrasten, Spannungen folgt. Die Musik verliert sich ans Drama weit mehr als je zuvor, und gerade dadurch artikuliert sie sich bis in jede Note hinein und erlangt jene Selbständigkeit, welche sie im tonmalenden Musikdrama älteren Sils einbüßte.

Das unterscheidet das Verhältnis von Bergs Musik zu Wagner und zum Erbe insgesamt von dem der anderen Meister der neuen Musik. Wie seine Kompositionen in sich selber unendlich vermittelt und dem Kontrast abgeneigt sind, so hat auch geschichtlich Berg nicht der Welt seiner Eltern schroff opponiert, dem späten neunzehnten Jahrhundert. Treue stand im Zenit seines moralischen Himmels: das »Sei treu« des Alberich der Götterdämmerung hat er aufs nachdrücklichste zitiert, vielleicht das Mythische, Vorweltliche der Treue selber ahnend und auch, daß sie die Tugend ist, die sich für Götterdämmerungen am besten schickt. Wie er aber den Menschen und der Sache, für die er sich frei und gar nicht so sehr aus Naturzwang entschieden hatte, die Treue hielt, so hielt er auch dem die Treue, woher er selber kam. Wenig könnte ihn besser bezeichnen, als daß er auf der Höhe seiner kompositorischen Reife die Sieben frühen Lieder instrumentierte und herausgab, die diesseits allen dessen liegen, was als Bergischer Stil so spezifisch sich entfaltet hatte. Er scheute nicht, daß er damit noch den dümmsten Ohren Vorwände lieferte zu denunzieren, was er später fügte. Der musikalische Lebensprozeß Bergs bestand nicht darin, das Erbe von sich zu stoßen, sondern er hat dies Erbe aufgezehrt, wie im neunzehnten Jahrhundert Rentiers ihr Kapital aufzehren mochten. Das heißt aber auch, daß er nicht an dies Erbe als Besitz sich klammerte. Durch jenen Prozeß hat er es zugleich vernichtet. Solcher Doppelcharakter macht Bergs Unvergleichliches aus. Die Figur seiner Musik wird der am besten lesen, der in ihr nachforscht, was aus dem Erbe durch das auflösende und die kleinsten Elemente wiederum zur Konstruktion verbindende Kompositionsverfahren geworden ist. Erst heute, da das losgelassene, seines widerstrebenden Musikstoffes ganz entäußerte Konstruieren ins kunstgewerblich Ornamentale oder kunstfremd Stoffliche zurückzuschlagen droht, tritt das Wahrheitsmoment an Bergs schamhaft lächelnder Bedachtsamkeit ganz hervor. Was in seiner Musik nach Kriterien der Stilreinheit und Konsequenzlogik nicht recht zu stimmen scheint, ist der Rest eines Blinden, unerhellt Überkommenen. An ihm aber legitimiert sich das musikalische Verfahren, indem es die musikalische Stoff-und Ausdruckswelt durchdringt, die es unbeirrbar sich vorgibt. Unerschöpflicher qualitativer Reichtum strömt Bergs integralem Komponieren zu aus dem, was er sich nicht als unmodern verbietet. Er ist dieser Spannung sich sehr wohl bewußt gewesen. Wie er es einmal, mit seiner unbeschreiblich stolzen Schüchternheit, auf ein Kompliment als sein ›Kunststück‹ rühmte, noch inmitten der Zwölftontechnik und ihrer Nivellierungstendenz den eigenen Ton sich bewahrt zu haben, so antwortete er auf die kritische Frage, warum er fast stets in seinem Werk tonale Komplexe dulde, gelassen, das sei nun einmal so seine Weise und daran wolle er nichts ändern; übrigens ist seine retrospektive Neigung mit den Jahren nicht geringer geworden, sondern zeigt sich nachdrücklich in den Alwa-Partien der ›Lulu‹ und im gesamten Violinkonzert. Aber nichts vom Erbe ist unverwandelt aus seiner Musik hervorgegangen. An ihm erprobt sich seine kompositorische Kraft, ohne zu ermatten, und regeneriert sich zugleich am Ausdrucksgehalt, den jene Materie in sich birgt. Trotz der pflanzenhaft verschlungenen Dichte ihres Gewebes und komplementär zu jener Dichte, ist Bergs Musik bis in den letzten Ton hinein artikuliert. Keine andere der Gegenwart, auch die des darin naiver dem Drang folgenden Schönberg nicht, ward so planvoll und souverän ausgeformt wie die seine, wohl dank seiner räumlich architektonischen Begabung, in der der Sinn für disponierende Gliederung den für strömende Entwicklung überwog. Das will sagen, es findet sich kein Satz, kein Abschnitt, kein Thema, keine Periode, kein Motiv, keine Note, die nicht noch in den komplexesten Zusammenhängen ihren ganz eindeutigen und unverwechselbaren Formsinn erfüllte. Insofern war er Webern gar nicht so unähnlich, obwohl diesen sein Reduktionsverfahren von manchen architektonischen Aspekten entlastete. Je mehr die Produktion heute jene Dimension des Komponierens, die sprachähnliche, verleugnet, um so exemplarischer werden für sie die Werke Bergs, allen voran die Lyrische Suite für Streichquartett. Seine Fähigkeit zur sinnvoll-musiksprachlichen Durchorganisation, zum eigentlichen Komponieren, bis heute kaum recht erkannt, ist aber gar nichts anderes als seine ins äußerste gesteigerte subjektive Sensibilität und Differenziertheit. Indem Berg jene Reaktionsformen der Subjektivität in Kriterien des Komponierens selber, eine höchst zivilisierte, man möchte sagen, französische Meisterschaft umsetzte, hat gerade sein gescholtener Subjektivismus dem Werk seine Objektivität, die sublime Gediegenheit der Form bereitet, so daß es, wie Mörikes Schale, »selig in ihm selbst« scheint. Die Sensibilität von Bergs Person war vorab schon auf den Umgang mit Dingen gestimmt. Die schonende Liebe und Sorgfalt, die er ihnen angedeihen ließ, entsprang einem Gefühl der Schonung fürs Geschaffene; so, als hätte er selbst an den Dingen etwas von dem reparieren wollen, was den Stoffen widerfährt, welche die Menschen für ihre Zwecke zurichten. Als Vierzigjähriger benutzte er noch seinen ersten Rasierapparat und war stolz darauf, ihn so gepflegt zu haben, daß er aussah wie am ersten Tag. Nicht anders verfuhr die Hand des Komponisten. In seinen Stücken trifft das vorweltlich Traumhafte, Riesige, im Goetheschen Sinn Dumpfe mit dem Allerhellsten, empfindlich Artifiziellen, mit der Schönheit des Formenreichen zusammen. Das ist das Rätselbild von Bergs Musik. Man könnte sie kaum einfacher und genauer charakterisieren, als damit, daß sie ihm selber ähnlich gewesen sei.

Vergleicht man Berg mit denen, die ihm die nächsten waren, mit Schönberg und Webern, und mit der Entwicklung, welche die radikale neue Musik während der letzten zwanzig Jahre genommen hat, so wird man leicht seine Leistung als Herstellung einer rückwärtigen Verbindungslinie auffassen, als Sicherung des Zusammenhangs der musikalischen Neuerungen mit der Tradition. In der Tat liegt die Kontinuität bei ihm mehr obenauf als bei seinen Freunden, obwohl gerade Schönberg bis zum äußersten die Verpflichtungen einlöste, welche die Musik von Bach über den Wiener Klassizismus bis Brahms und Wagner überlieferte. Solcher Konsequenz gegenüber wahrte sich Berg eine gewisse Urbanität auch in der Einbeziehung heterogener Stilelemente, und die innere Breite seines Komponierens hat davon gewonnen. Bedeutete das Vorbild Mahlers seiner Schule überhaupt weit mehr, als an der Fassade zutage kam, so hat Berg manchmal, etwa in Partien des ›Wozzeck‹ und des Violinkonzerts, offen im Mahlerschen Tonfall geredet; seine zwielichtige, gebrochene Beziehung zum Volkslied, in der die Identifikation mit den Opfern musikalisch Gestalt annimmt, wäre undenkbar ohne jenen Mahler, dessen Märsche widerhallen von der Trauer um den Deserteur. Und Bergs wunderliche Unersättlichkeit, der die konstruktiven Ordnungen, die er selber sich auferlegt, zugleich immer auch schwer erträglich blieben, so daß er die Grenzen des Erklingenden nach dem Geräusch hin mit Kopplungen, Sekundklecksen, Parallelverschiebungen erweiterte, stiftete eine Affinität zu Debussy, die gerade in der ›Lulu‹ zur Phantasmagorie des Impressionismus sich steigert. So hätte dessen Orchester leuchten und irisieren müssen, um seinem eigenen Begriff zu genügen, und das freilich war wohl erst möglich, nachdem der Impressionismus geschichtlich hinab war; nachdem seine Idee wie aus der Erinnerung, und erst in vollständiger Verfügung, sich beschwören ließ. Man könnte an Marcel Proust denken, bei dem die Dichtung des ganzen Instrumentariums der französischen Malerei sich bemächtigte in dem Augenblick, da diese gleichwie eine längst vergangene in der Reflexion wiederkehrte. Aber man würde am Kern des Bergischen œuvre, dem stets etwas von Ungeheuerlichkeit beigemischt ist, haargenau vorbeizielen, wenn man um solcher rückwärtigen Verbindungen willen ihn als Nachhut der Moderne hörte. Man würde ihn damit an einem Begriff des Fortschritts messen, der unterdessen weit fragwürdiger ward als in dem vulgären Sinn, der gegen den Fortschritt das alte Wahre, die unverlierbaren Ewigkeitswerte ausspielt. Mit diesen hat Berg nicht paktiert, mit keinem ewigen Vorrat sich verproviantiert; dazu ist der Habitus seiner Musik allzu gründlich mit dem Tode verschworen. Verloren jedoch geht der Musik auf all ihren Stufen etwas durch den Fortschritt selber; die anwachsende Materialbeherrschung, Ausdruck anwachsender Verfügung über die Natur, ist immer zugleich auch ein Stück Gewalttat. Vor ihr schreckte Berg zurück, während er zugleich dem Fortschritt ohne Vorbehalt sich überantwortete. Diese Paradoxie wird befördert von jenem Zug seines musikalischen Naturells, der auf nichts verzichten, in jeder nur erdenklichen Dimension das Gelingen des Werkes sichern wollte; einer Angst vielleicht, verwandt seiner Affinität zum Tode. Es liegt aber in jenem Willen etwas von der Quadratur des Zirkels und von Don Quixoterie: jedes Stück Bergs war seiner Unmöglichkeit abgelistet, ein tour de force. Ein äußerster Preis ist dafür zu zahlen, wenn man im Fortschritt selber das erretten will, was er zerstört. Heroisch hat Berg diesen Preis entrichtet. Falsche Freunde, die ihn gut kannten und schlecht verstanden, hatten bald heraus, daß durch die Schönbergische Schule der frühzeitig schon recht ausgeprägten musikalischen Reaktionsweise Bergs ein Fremdes, Heterogenes beigemengt worden sei und daß Bruchlinien seines Werkes stets davon zeugten. Aber diese Bruchlinien sind die Schrift seiner Wahrheit. Er hat die Brüche – Stilbrüche, auf welche in Stücken wie der Weinarie oder dem Violinkonzert die plumpesten Finger sich legen ließen – riskiert im Widerstand gegen die sich selbst verzehrende Konsequenz ebenso wie gegen das Vertrauen auf das, was einmal war; er hat gleichsam sich selbst der Vergangenheit als Opfer an die Zukunft dargebracht. Wenn heute keine künstlerische Totalität rein aus sich heraus mehr zusammenschießen will; wenn Berg wußte, daß dem ästhetischen Individuum keine runde Objektivation kraft des Eigenen mehr gelingen kann, während jegliche ihm gegenüberstehende, von außen her gesetzte Objektivität ihm fremd und unverbindlich bleibt, so hat er diesen Antagonismus in sein Werk noch hineingenommen. Ja er wurde schlechterdings zu dessen Formprinzip erhoben, als hätte Bergs maßloser Drang nach Sicherheit lieber noch die Auflösung des eigenen Werkes, die Widersprüche von dessen innerer Zusammensetzung mitkomponiert, als der Geschichte sich zu überlassen, die dem verblendeten Anspruch des Werkes dessen Brüche vorhält. Berg hat die äußerste Stimmigkeit des Komponierens verwirklicht, die des Stils aber drangegeben, mehr vertrauend auf die monadologische Kraft des beredten Gebildes, die das Unvereinbare in sich hineinsaugt und zum Ausdruck zwingt, als auf die Reinheit des Idioms, in der der untilgbare Widerspruch bloß sich versteckt. So ist in diese gewählte und noble Musik, als ihr permanentes Ärgernis, ein ihr Fremdes, Äußerliches, zuweilen die Spur des Konventionellen der Musikwaren hineinmontiert und doch gänzlich von ihrem feinen Geäder durchzogen. Erst im letzten Akt der ›Lulu‹, im Kuppelsalon und im Bänkellied, das in die Dachkammer dringt, hätte dies Element seine eigentliche Physiognomie enthüllt, die surrealistische. Das klingt wie Traum, aber nicht wie romantische Träume sind, sondern wie heute geträumte, Wiederkunft des Jüngstvergangenen in einem verfinsterten Innenraum und hoch darüber hinziehend ein Band aus Gold. Dieser Ton hat stets teilgehabt an Bergs vergeistigter Musik. Puristen des Stils dünken sich darüber erhaben und reden von Kitsch, wo es sie schockiert, um vor dem Schock der Elternwelt sich zu schützen und nur ja einer Lockung nicht zu verfallen, die ihnen nicht weniger gilt als Berg, ohne daß sie doch die Kraft hätten, ihr zu folgen und gleichwohl ihrer selbst mächtig zu bleiben. Dieser Kraft aber verdankt Berg etwas von dem, was Wedekind besaß, der Dichter der Lulu. An seiner Büchse der Pandora rühmte Karl Kraus, es werde die Hintertreppenpoesie zur Poesie der Hintertreppe, die nur der offizielle Schwachsinn verdammen könne. Die obersten Kunstwerke schließen die untersten nicht aus, sondern entzünden an den rauchenden Trümmern des Gewesenen die utopische Flamme.

 

Die Instrumentation von Bergs Frühen Liedern

 

Nach den ersten Aufführungen wurde den Liedern allgemein vorgeworfen: sie seien durchaus noch romantisch und für den Autor des ›Wozzeck‹ bestünde kein Anlaß, ein Werk, das er vor zwanzig Jahren schrieb, auszugraben, mit Anspruch zu instrumentieren und an die Öffentlichkeit zu bringen. Die Zeit des Werkes sei das endende neunzehnte Jahrhundert, mit dessen Liquidation man es ja immer noch eiliger hat, als zu glauben wäre, wenn man sich wirklich bereits am anderen Ufer befände; manche wollen wohl gar daraus folgern, auch der ›Wozzeck‹, in dem es ja keine approbiert neue Sachlichkeit gibt und in dem nicht einmal die Fugen klingen wie verstimmtes achtzehntes Jahrhundert, sei eigentlich eine Sache der impressionistischen oder expressionistischen Epoche, wobei der Unterschied von Impressionismus und Expressionismus weit weniger gilt als die beflissene Absicht, ein Stück, dessen Forderung man noch nicht gewachsen ist, in die glorreich überwundene Vergangenheit abzuschieben. Nun will die Instrumentation der Lieder deren unmoderne Außenfläche nicht bemänteln. Aber die Instrumentation bringt nicht etwa Musik von 1907 auf die orchestrale Norm von 1928. Sondern sie deckt auf, was von Anbeginn in der musikalischen Substanz der Lieder über deren Entstehungsjahre hinausdeutete, und wird eben damit zur Kritik von nachwagnerischer Instrumentation. Deren Zeichen wäre der metaphorische, schmückende Charakter; der des Aufgezäumten. Nie ist das romantische Orchester, auch das virtuose von Strauss und Schreker, aus dem musikalischen Material selbst entwickelt, sondern dem, was musikalisch geschieht, als Hülle umgelegt; sie dekoriert es, will ihm eben die Fülle und Schlagkraft erwirken, die nicht mehr darin ist. Allenfalls setzt sich, in den fortgeschritten impressionistischen Fällen, die klangliche Konfiguration selber als musikalische Struktur.

Das Orchester der Frühen Lieder jedoch hat, darin aus ihrer Entstehungszeit allein dem Mahlers vergleichbar, keine andere Intention als die, die Substanz der Lieder klar und faßlich darzustellen. Dabei ist nicht Klarheit und Faßlichkeit im Sinne eines neutralen ›Ausregistrierens‹ der musikalischen Ereignisse gemeint: sondern was immer in den Liedern sich verwirklicht, soll sich gleichermaßen in der Instrumentation verwirklichen. Angestrebt ist Indifferenz von Klang und Komposition gegeneinander; nicht Indifferenz des Klanges selber. Der Klang gleicht der Musik, die er ausspricht; ist so differenziert, so vielfältig gebrochen wie jene. Nur: er gleicht ihr, behauptet nicht sich selbstherrlich an deren Stelle, sondern ist stets und überall einsichtig aus der Beschaffenheit des musikalischen Grundstoffes heraus entwickelt. Und darin freilich modern; nicht Zeichen eines anderen, das er nicht selbst wäre, sondern einzig Konkretion der musikalischen Ereignisse. Diese werden gleichsam versachlicht durch die unvermittelte Weise ihrer Bekundung: denn nichts widerstreitet härter dem romantischen Wesen als unvermittelte Selbstgegebenheit von Musik.

Die reale Instrumentationsweise übt zunächst Kritik am Tuttiklang. Die romantische Instrumentation hatte die Vielfalt der harmonisch-melodischen Brechungen stets wieder in der Einfalt eines ungebrochenen Klanges zu sammeln versucht; zu wenig war die Musik in sich auskonstruiert, als daß sie des konstruktiven Haltes an einem von ihr selbst verschiedenen, homogenen Orchesterton hätte entraten mögen. Das perspektivische Streichertutti will im romantischen Orchester jedes Detail in einer fiktiven Unendlichkeit beschwichtigen. Solche Fiktion ist im Klang von Bergs Liedern getilgt; die musikalische Struktur erlaubt es. Die Einzelereignisse haben ihren Einzelklang ohne Rücksicht auf eine vorgedachte Totalität; resultiert klanglich Totalität, so einzig aus der Tektonik der Musik.

Das bedeutet zunächst durchgehende Entsubstantialisierung des Klanges. Aus der Not des Klaviersatzes wird die Tugend eines gleichsam körperlosen Orchesterstils ohne plüschhafte Schwere und Fülle. Er ist nirgends größer als die Musik, möchte nirgends mehr bedeuten als sie. Das perspektivische Streichertutti ist, wenn schon nicht ganz eliminiert, so wenigstens doch stets und mit größter Phantasie durchbrochen; durch Dämpfer abgeblendet, im Pizzicato erstickt, solistisch aufgeteilt in Partikeln – andererseits nicht etwa durch den statischen Bläserton ersetzt oder auch nur diesem kahl kontrastiert; die Mischfarbe, Mischfarbe auch zwischen Streichern und Bläsern, herrscht vor, so wie die Musik aus der Mischung kleinster Einheiten sich konstituiert, ohne durch Geschlossenheit des Klangbildes je archaische Prätentionen zu erheben, denen die subjektive Dynamik der Lieder widerstreitet.

Solche Mischung ist nicht bloß das Prinzip des simultanen, sondern auch des sukzessiven Klanges. Nicht nur im Moment des Erklingens, auch in der Folge der Klänge sind die Lieder aufgelöst. Hauptmittel der Instrumentation ist der instrumentale Umschlag: der stetige Wechsel der Farben, die in kleinste Einheiten aufgelöst sich aneinanderfügen, ohne je das nachwagnerisch Kompakte des koloristischen Bildes aufkommen zu lassen. Indem die Atome eines sei es selbst im einzelnen romantischen Klanges sich reihen, ändert der Klang insgesamt seinen Charakter. Die Instrumentation der Lieder holt für eine frühere Stufe der kompositorischen Entwicklung gleichsam nach, was für eine spätere der Instrumentationsstil der ›Erwartung‹ definitiv leistete. Wie heute, nachdem die Schranke der Tonalität fiel, ein Komponist, der im Freien steht, die Mittel der Tonalität überlegener zu meistern vermag als einer, der im tonalen Bezirk verblieb, so war es 1928, nachdem Schönberg die Klangfarbenmelodie realisierte, möglich geworden, Musik, die vor der ›Erwartung‹ liegt, weit ›richtiger‹ zu instrumentieren als 1907.

Richtig ist die Instrumentation der Frühen Lieder noch in strengerem Sinn. Man weiß von Bergs Kompositionsweise aus früherer Zeit, zumal von der Klaviersonate, dem Ersten Quartett, aber auch noch dem ›Wozzeck‹ und der Lyrischen Suite, daß ihre Form durch ein differentiales Prinzip gebildet wird: durch die unmerkliche Verwandlung einer Motiveinheit in eine andere. Der Funktionalismus des frühen Berg, der kein musikalisches Ereignis als eigenständig denkt und jegliche Seinsbestimmtheit des Musikalischen durch die Bestimmtheit des Werdens, durch Beziehungen ersetzt; dieser Funktionalismus, wie er sich harmonisch in der Vorherrschaft von leittönig-dominantenhafter Chromatik ausprägt, hat sich in der unmerklichen Motivverwandlung, die das Motiv oft bis zum Einzelton verkleinert, um dann den Motivrest, den bloßen Ton zum Kern des neuen Motivs zu machen, das adäquate Konstruktionsprinzip geschaffen. Dies Konstruktionsprinzip nun wird zum Prinzip der Instrumentation. Es begründet die sukzessive Klangmischung an Stelle der Folge blank kontrastierender und heterogener Klänge. Berg handhabt das Prinzip des instrumentalen Umschlages in den Liedern derart1, daß er die Klänge ständig wechseln läßt, indem er Elemente des vorhergehenden Klanges als ›Rest‹ bewahrt, in den folgenden Klang aufnimmt und damit den neuen ›umschlagenden‹ Klang in unmerklichem Übergang aus dem vorhergehenden entwickelt. Diese funktionelle Instrumentationsweise, die wohl die klangliche Bewegung in stetem Fluß hält, auflockert, aber auch kontinuierlich bindet, ohne doch jemals mit traditioneller Klangsubstanz – wie selbst noch Strauss sie duldete – die Auflösung des Klangbildes zu hemmen, ist vor den Frühen Liedern wohl niemals so folgerecht realisiert worden. Ein Schritt wird nachgeholt, den Schönbergs Instrumentation in der Entwicklung vom nachwagnerischen Tuttiorchester zum ›funktionslosen‹ Klang der ›Erwartung‹ übersprungen hatte. Bei Berg vollzieht sich darum jener Schritt vom herkömmlichen zum befreiten Klang so evident, weil er an einem wesentlich harmonischen Satz geleistet wird, der die Verwandlung von Klängen ineinander natürlicherweise mehr begünstigt als die Disparatheit kontrapunktischer, selbständiger Stimmen. Die Instrumentation der Frühen Lieder blickt auf die Geschichte von Bergs eigener Harmonik zurück und findet dafür nachträglich die bündige instrumentale Formel. Das konnte freilich erst nach dem radikalen Bruch gelingen, nicht in banaler Stetigkeit: erst vom anderen Ufer aus wird der Sinn der harmonischen Evolution im instrumentalen Verfahren ratifiziert.

Dies alles ist zu konkretisieren. Man denke etwa, wie der Anfang des ersten Liedes, mit der Ganztonwirkung, bei Reger im Stil der Romantischen Suite oder selbst bei Debussy ausgefallen wäre: mit vollen tiefen Streichern und Hörnern als Substanz. Bei Berg dagegen ist es ein sehr gedeckter Holzbläserklang, Fagotte, Klarinetten im tiefsten Register, verdoppelt durch Streicherpizzicati, die den dichten Bläserton brechen, ohne ihn irgend aufzufüllen; die Akkordik dazu in gestopften Hörnern, ganz immateriell, aber nicht stimmungshaft verschwebend, sondern treu den musikalischen Begebenheiten. Sogleich dann die charakteristische Technik des instrumentalen Umschlags; der Klang wird nicht in breiten Flächen entwickelt, sondern atomisiert; er wechselt dauernd. Dieser Umschlag hat nicht impressionistische Absicht; nicht werden Farbflecken aneinander gefügt, sondern durch den instrumentalen Wechsel der Wechsel der musikalischen Gestalten herausgearbeitet. Zu Beethovens Zeit und während der romantischen Periode bedurfte es des dauernden Farbenwechsels nicht generell, obwohl er bei Wagner durchs Prinzip der Melodieteilung angebahnt ist; die Formkonstruktion wird wesentlich vom harmonisch-modulatorischen Plan geleistet; innerhalb der Tonalität ist der konstruktive Fortgang weithin faßlich; heute aber, nach dem Erlöschen der formbildenden Kraft der Tonalität, ist die Farbe ebenso wie die Art der thematischen Charaktere selber formbildend geworden, muß also zugleich, wo thematisch Neues erscheint, selber neu sein; wo Identisches bleibt, diese Identität wie immer verhüllt bewahren. So im Takt 5 des ersten Liedes: dort tritt, als sehr unscheinbare Begleitstimme, ein neuer thematischer Charakter ein, die Sechzehntelfigur der ersten Geigen, die von Holzbläsern imitiert wird und schließlich zum eigentlichen Beginn der Bewegung, dem Hauptteil in A-Dur führt. Der neue thematische Charakter färbt die Instrumentation um; die Ganztonakkorde in Achteln, die bislang den Holzbläsern zugehört hatten, kommen – mit der fast unmerklichen Erwärmung der Motivik, welche die dunkle Starre des Beginns tauen läßt – an den wärmeren Hörnerton; die Hörner halten zugleich das Legato der Klarinetten fest, verändern stufenweise, in kleinsten Schritten, den Klang; als ›Rest‹ des variierten Grundklanges werden die Streicherpizzicati beibehalten. Dies ›differentiale‹ Instrumentationsverfahren ist prototypisch für die Instrumentation der Lieder insgesamt. – Weiter: die spezifisch romantische Stelle bei Takt 9 ist ebenfalls ›entmaterialisiert‹, der naheliegende kompakte Klang vermieden. Wohl also gibt es Harfenarpeggien und einen strahlenden Einsatz der ersten Geigen darüber, aber die Akkordik dazu ist aufgelockert, zwischen Streicher und Hörner aufgeteilt, so zwar, daß drei Achtel auf die Hörner entfallen, das vierte die Streicher bringen und das nächste noch verdoppeln, wiederum den Klang zugleich funktionell binden und partikular zerfällen. Dann, bei 11, wieder instrumentaler Umschlag; das romantische ›Blühen‹ hat sich zur Erinnerung des Moments reduziert, bleibt ökonomisch zur Einmaligkeit verhalten, wird von der Immaterialität und traumhaften Verschlossenheit des herrschenden Tones aufgesogen. Der Klang neutralisiert sich durch die Holzbläser, der Streichersatz löst sich gänzlich; Flatterzungen-Flöten und gedämpfte Hörner tragen ihn, er selbst ist so behandelt, daß Takt 11 und 12 nur die tiefen Streicher, Takt 13 und 14 nur die hohen spielen – so wird der satte Streicherchor enteignet, zugleich jedoch im Sinne des funktionellen Klanges, der die Lieder beherrscht, ein kahl kontrastierender Bläserklang vermieden, der der fließenden Verwandlung nicht angemessen wäre. Erst Takt 15 kommt wieder eine Art Tutti zustande, aber jetzt ganz ohne Rundung der Hörner; beim Hörnereinsatz verschwinden sogleich wieder die ersten Geigen, die sich eben in höherer Lage ausspielen durften; bei 19 ist der Klang abermals neutralisiert, über ihn erheben sich bloß die ersten Geigen im Piano. Die Auflösung wird weitergetrieben zu solistischen Mischungen; bei 21 beginnt ein Solohorn über den Streichern, die hier ausnahmsweise ›Hintergrund‹ sind, als solcher aber auch sogleich mit Dämpfer, also neuerlich gebrochen erscheinen. Sehr kunstvoll die Instrumentation bei 24; Flatterzungeneffekt der Flöten, die chromatisch in ihre tiefste Lage absteigen; dazu gedämpfte Solotrompete, Harfenarpeggien, mit Bratschen kombiniert und gedämpft, die akkordische Pedalisierung bei den Hörnern, dafür der Streicherklang ganz geöffnet; die Geigen melodieführend in hoher Lage, die tiefen Streicher als Kontinuo, die Bratschen mit jenen leichten Arpeggien; also ohne akkordische Schwere: Ergebnis eben ein wesentlich solistischer, sehr zart gefärbter Mischklang. Selbst die Harfe, die hier als romantisches Residuum übrig scheint, ist in die Konstruktion eingestellt. Sie tritt als charakteristisches Arpeggien-Instrument nur im Mittelsatz des Liedes auf, den sie grundiert, auch hier übrigens sparsam und luftig verwandt; bindet ihn zur klanglichen Einheit, ohne als Valeur sich aufzudrängen – in Exposition und Schluß, wo der stumpfe, indifferente Naturklang gewollt ist, fallen ihre Arpeggien ganz fort. Der Schluß erinnert sich deutlich an die Instrumentation des Beginns, die er indessen so variiert, wie es konstruktiv notwendig ist nach dem, was unterdessen geschah; die Streicher können nicht mehr so durchaus latent bleiben wie am Anfang, sondern werden im Sinne des Mittelsatzes freigesetzt; während also die Kombination des tiefen Holzbläser- und Pizzicatiklanges reprisenhaft wiederkehrt, dürfen die Geigen sich darüber expressiv ausleben, ist der beredte Streicherton bewahrt; auch am Ende, wo die Musik vollends im Beginn verschwindet. Die Instrumentation schließt die Form durch Wiederherstellung des Grundklanges, ist aber fähig, ihn so abzuwandeln, wie es nach dem geöffneten Mittelteil gefordert ist. Während die Klavierfassung hier einfach bei der Reprise stehen bleibt, hat die Instrumentation die innere Form aufgespürt, den Zwang alles dessen, was musikalisch sich begab, verwirklicht und damit die impressionistische Anlage des ursprünglichen Liedes umgedacht und gehärtet.

Das Prinzip des instrumentalen Umschlages herrscht nicht allein in jedem einzelnen der Lieder, sondern bestimmt auch den Plan ihrer Instrumentation gegeneinander: die großen Einheiten sind nach dem Modell der kleinen gebildet. Jedes der Lieder hat einen völlig anderen Grundklang als die anderen, und diese Grundklänge schichten sich zu einer Art Architektur des Zyklus: volles Orchester nur im ersten und letzten Lied; im zweiten die Streicher solistisch, im sechsten dafür keine Flöten und Oboen; das dritte nur für Streichorchester, das fünfte nur für Bläser und Harfe; das vierte ohne Klarinetten und Trompeten. Diese Disposition ist nicht äußerlich den Liedern aufgeprägt, sondern ergibt sich aus ihrem musikalischen Ton. Das zweite Lied beginnt mit solistischem Mischklang: eine liegende Stimme des Horns, unisono von der Harfe beleuchtet, um den ominösen ›pochenden‹ Hornton der Neudeutschen zu vermeiden, dazu ganz unkörperlich der abwärtsschreitende Baß im Solocello, eine zweite liegende Stimme in der tiefen Flöte, deren Gedeckt-Klang in den Liedern durchweg sehr wichtig ist, schließlich ein getupfter Kontrapunkt der Oboe, erst bei »Abendschein« die fünf Solostreicher als ›Tutti‹; nicht bloß ist der radikal solistische Klang dem immerhin teilweise expansiveren Tuttiklang des ersten Liedes entgegengestellt, sondern so erst der Charakter trüben Scheins herausgebracht, den der Ton des Liedes in sich hat; ähnlich vielleicht war die instrumentale Idee in der Szene vor Mariens Tür, dem Adagio des ›Wozzeck‹. Innertechnisch rechtfertigt sich das Verfahren insofern, als die ganz solistische, lockere Bläserbehandlung durch jedes Streichertutti desavouiert würde. Dabei kommt es zu den subtilsten Kombinationen: zu Beginn des figurierten Mittelteils schlägt wieder der Klang um, auch der solistische Streicherklang. Es erscheinen, im Gegensatz zum ersten Lied, die Streicher hier meist kombiniert, nicht etwa über längere Strecken nur Geige oder Cello, und darum müssen neue Mittel der Differenzierung gefunden werden, während die Bindung des beibehaltenen Klanges der fünf Solostreicher für die Einheit der instrumentalen Konstruktion ausreicht; daher wird im Mittelsatz dieser Klang an den Steg verlegt und entsubstantialisiert, zugleich die Arpeggiensechzehntel der Klarinetten und Fagotte durch Pizzicati der tiefen Streicher gebunden; dann, nach einer dem Bläserton angenäherten Griffbrettepisode, sehr allmählich der ›gewöhnliche‹ Klang des Streicherensembles wieder erreicht. Bei 19 ist abermals alles aufgelöst, es formt sich eine solistische Partie, die auf den Anfang Bezug nimmt, diesen aber gleich der Reprise des ersten Liedes klanglich variiert, nämlich reicher ausführt, so wie unter der Nachwirkung der Sechzehntel des Mittelteils jetzt auch die Komposition selber reicher, in kleinere Werte geteilt ist. Das verdichtet sich zu einer Andeutung des Mittelteils mit den konzertierenden Bläsern und den Streichern am Griffbrett: Horn und Harfe, dazu der reine Quintettklang bleiben allein übrig.

Das dritte Lied verstärkt den Kontrast, indem es die bislang stets benutzten Bläser ganz abstößt und mit den Streichern haushält. Allein auch jene werden nicht etwa in der klanglichen Homogenität aller Adagietti seit Bizet gehandhabt, sondern es bleibt der Klang so differenziert und unkörperlich wie zuvor, nur aus anderem Grundstoff herausmodelliert als bislang. Das geschieht zwingend einfach. Alle Streicher sind geteilt, jeweils die erste Hälfte ohne, die zweite mit Dämpfer; sie werden so verwandt, daß die bewegten Stimmen, die harmonischen Kontrapunkte im Schumann-Brahmsischen Sinne – dem dies Lied am nächsten steht, es erinnert an ›Wie Melodien‹ – den ungedämpften Streichern anvertraut werden, die liegenden Stimmen, also die Pedale des Klaviers, den gedämpften, wodurch gerade der ›Hintergrund‹ der Lieder völlig transparent gerät, während die bewegteren Stimmen derart aufgeteilt sind, daß auch in ihrem Verlauf keine homogene Dichte des Klangs aufkommt. Der Mittelsatz, eine der inspiriertesten Stellen der Lieder, gehört allein der gedämpften Streicherhälfte; die ungedämpften kommen nur als Soli vor, um ganz knappe Imitationen der Singstimme zu bringen; so ist selbst mit dem kargen Vorrat der gewählten Palette der Klang vollends verändert und an den Ursprungsklang doch gebunden. Die Reprise gleicht auch instrumental getreu dem Anfang, erst am Ende werden gedämpfte und ungedämpfte Streicher gleichsinnig geführt und verschmelzen gänzlich.

In ›Traumgekrönt‹, kompositorisch wohl dem reifsten und geformtesten der Lieder, ist wieder eine Art von Tuttiklang zugestanden, allerdings stark reduziert; Klarinetten und Trompeten fehlen. Die hier bereits – ganz nach Art von Schönbergs Kammersymphonie – konstruktive Thematik, die mit reichen Imitationen und Motivverkleinerungen das Lied verklammert, ist aufs subtilste instrumental auseinandergelegt: indem die imitierenden Einsätze durchweg einer frischen Klangfarbenfamilie zugeteilt sind, um sich plastisch abzuheben. Die beiden miteinander eng verwandten Hauptthemen, die im Verhältnis von Varianten stehen und beide verkleinert werden, sind zunächst von Singstimme, Streichern und Harfe exponiert, dann imitieren die Flöten den Schluß des Singstimmen-Hauptthemas, das charakteristische Begleitmotiv erscheint dazu in der Oboe, um im instrumentalen Nachspiel zum ersten Verspaar von Imitationen der gedämpften Posaune und des gedämpften Horns aufgenommen zu werden; den Rest des Hauptthemas intonieren die Holzbläser, während der Klang bereits umgeschlagen ist; der Tuttiklang der Streicher des Beginns ausgelöscht. Erst in der zweiten Strophenhälfte kehrt er wieder, jetzt aber nicht mehr so homogen, sondern von der Verkleinerung des Hauptbegleitmotivs durchbrochen; allein die gedämpften ersten Geigen haben die Hauptmelodie, das Gesangsthema der ersten Strophe, während Singstimme und Horn einen plastisch-melodischen Kontrapunkt formulieren; im Nachsatz das Hauptthema in Posaunen und Harfen, dazu abschließend das verkleinerte Motiv in den Holzbläsern. Die zweite Strophe eine Variation der ersten, die deren Gefüge bestehen läßt, aber in Details kunstvoll ausweicht; das Begleitmotiv des Beginns wird jetzt in die Singstimme verlegt, die wiederholend ein neues Thema daraus entwickelt; das Hauptthema, über dem sehr transparenten Streicherklang, in den Flöten, von einer schönen Imitation der Hörner beantwortet; von 19 an wird die Reprise getreu, nur die Oboe-Imitation aus Takt 5 hat jetzt noch das Solocello, in der knappen Coda schließlich tritt das verkleinerte Hauptgesangsthema in seiner Umkehrung im Horn auf. Gemäß der musikalischen Struktur ist durchweg die Instrumentation mehr auf deutliche thematische Linienführung als auf den Klang als solchen bedacht. Jedoch gerade die Art jener Deutlichkeit, die nirgends zu registrierender Starrheit ausartet, sondern nach den zartesten Regungen der Komposition, der Linie selbst, umschlägt und wechselt, ist von größter Kunst: auch sie vermeidet, nur jetzt mit dem Mittel der Ausinstrumentation der Einzelstimmen, den homogenen Klang und bildet aus der Lineatur neue Mischfarben.

Das folgende, sehr kurze Lied, ›Im Zimmer‹, zeigt wieder extrem kontrastierenden Klang. Hier nun fehlen die Streicher ganz, mit größter Subtilität beschränkt sich das Orchester auf die Bläser, die nicht orgelhaft geschlossen, sondern in feinsten Mischungen so gelockert werden, wie es sonst nur mit Streichern möglich ist. Die Bewegung erst in den Klarinetten – die im vorigen Lied fehlten – mit liegenden Tönen in den Flöten; dann in der Oboe mit Unterstützung des Englisch-Horns, ganz ohne Blech; im bewegteren Teil tritt die Harfe staccato zu Oboe und Englisch-Horn hinzu, erhellt den Klang zugleich mit einem Wirbel des freihängenden Beckens; auf dem Höhepunkt, wo direkt eine Art Streicherwirkung erstrebt wird, ist sie durch kurze Harfenarpeggien, Flatterzungen der Flöten erzielt, dann setzt erstmals das Blech ein, Hörner, Solotrompete und Soloposaune, im gleichen Verhältnis zueinander wie eingangs Klarinetten und Flöten, die Holzbläser kommen allmählich dazu, dabei hebt wiederum die Baßklarinette in Kombination mit der Harfe die Statik des Bläsertons auf. Der hohe Klarinettenklang über Celestastaccati und leisen Beckenschlägen wird vollends durchsichtig, gedämpfte Blechbläser schließen. Auf engstem Raum, in den einfachsten harmonischen Verhältnissen hat das Lied die Fülle an instrumentalen Nuancen.

Im sechsten Lied, der ›Liebesode‹, bleiben Flöten, Oboen und Englisch-Horn fort. Nach den Einleitungstakten wird der Klang, wie es nicht anders zu denken war, einigermaßen ungebrochen; es herrschen die Streichervaleurs vor. Die durchgehend wiederholten Streichereinsätze werden allerdings einmal von den Klarinetten übernommen, der Streichersatz ist kunstvoll in verschiedener Konsistenz gehalten, so, daß er nur an den entscheidenden Stellen sich ganz sammelt, während sonst die Phrasen der ersten Geigen über nach Lage und Fülle dauernd modifiziertem Grundklang sich erheben. Die stets wiederholte Arpeggienfigur bleibt der Harfe als ›Klangdessin‹, die eigentliche Variation des Klanges ist den Holzbläsern vorbehalten, die bald Tremolo, bald leichte Klarinettenpassagen, bald Flatterzungenwirkungen, bald thematisch-melodische Stimmen bringen. Die akkordisch geführten Hörner setzen den Generalbaß aus, die Solotrompete ist der Singstimme zugeordnet, hebt sich aus dem Tuttiklang heraus, bildet die Kadenz.

Erst das letzte Lied verlangt wieder gleich dem ersten volles Orchester. Entsprechend der konstruktiv-thematischen Anlage ist im übrigen die Instrumentationsweise ähnlich der von ›Traumgekrönt‹, nur um der größeren Dimensionen willen mehr auf klangliche Variation bedacht als dort. Die Technik des deutlichen ›Ausinstrumentierens‹ findet sich mit der des kontinuierlichen Umschlags vereint. Die Streicher erscheinen oft akkordisch gesammelt, um sich augenblicklich von anderem Klang abgelöst zu finden; so gleich zu Beginn, wo ihr Anlauf von den Holzbläsern aufgefangen, die Bewegung von Flöten und Klarinetten weitergetragen wird, während der Streicherklang nicht etwa verschwindet, aber sich solistisch mindert. Beim ersten Blecheinsatz sind die Streicher durch Pizzicati beteiligt, dann in arpeggierende Figuren aufgelöst, die ein Holzbläserthema tragen, bei Takt 13 erst wieder erfolgt ein voll-thematischer Einsatz der ersten Geigen. In solchem Geist ist das ganze Lied instrumentiert. Selbst der Tuttiklang des Schlusses wird sofort, nach zwei Takten schon, abgeschnitten. Die Instrumentation des Liedes weist deutlich auf die des linearen, von traditioneller Harmonik vollends emanzipierten Stils und markiert nach der wesentlich vertikalen Haltung der ›Liebesode‹ die Horizontale um so energischer.

Die Einheit von Komposition und Instrumentation in den Liedern darf nicht grob verstanden werden: der Unterschied ihres kompositorischen und instrumentalen Stils ist nicht zu verleugnen, sie verbergen ihn so wenig wie, nach Schönbergs Wort, der dritte Teil der ›Gurrelieder‹. Aber erst auf seiner reifen kompositorischen Stufe war es Berg möglich, die eigentlich kompositorischen Vorgänge jener Lieder adäquat zu fassen. Wären sie zwanzig Jahre früher instrumentiert worden, dann wäre die Instrumentation schmückend geraten. Nur von einem anderen Formniveau aus als dem der Lieder selbst lassen sie, paradox, instrumental wahrhaft sich darstellen; auf ihrem ursprünglichen würde die Instrumentation zum Als ob. Das rechtfertigt die nachträgliche Instrumentation. Zum guten Ende benennt der Klang die Musik mit einem Namen, den sie zuvor, Rumpelstilzchen gleich, verheimlichen wollte. Denn in ihnen liegt jene reine Konstruktion bereit, deren der Klang sich rettend bemächtigt. Er hat nichts hinzugefügt: nur einiges enthüllt; nicht die Lieder aufgefrischt, sondern bewiesen. An der Stimmigkeit der späten Instrumentation erweist sich ihr Authentisches.

 

Fußnoten

 

1 Der Begriff des unmerklichen Übergangs und des – notwendig jähen – Umschlags scheinen einander auszuschließen. Kennt indessen die Psychologie im ›Schwellenwert‹ ein Moment, das inmitten von Kontinuität dem qualitativen Sprung entspricht, so hat die Kompositionspraxis Bergs buchstäblich die Begriffe Umschlag und Übergang zusammengefaßt. Nirgends ist das deutlicher als an einer Stelle des Kammerkonzerts, welche die Bergische Verfahrungsweise fast bis zur Selbstverspottung outriert. Der Einsatz der stürmischen Kadenz nach dem aufs zarteste verklingenden Adagio ist der einzige scharfe Kontrast des ganzen Stücks. Aber Bergs unendliche Sorge um sichernde Vermittlung scheute selbst vor ihm noch zurück: er sollte in die Wagnerische »Kunst des Übergangs« einbezogen werden. Aufgabe war es, äußerstes Pianissimo und äußerstes Fortissimo sowohl schroff einander gegenüberzustellen wie diese Stärkegrade allmählich ineinander zu führen. Ingeniös hat Berg das Unmögliche vollbracht. Während nämlich am Ende des Adagios das Bläserensemble und die Geige unmerklich verklingen, setzt vor diesem Ende ebenso unmerklich bereits das Klavier ein und steigert sich zum Mezzoforte, so daß dann der große Ausbruch des Klaviers in der Kontinuität jener Steigerung verbleibt. Aber sie vollzieht sich gleichsam hinter den Kulissen: das Klavier, im zweiten Satz nicht als Soloinstrument verwandt, tritt noch kaum in Erscheinung, und selbst wo es, in geräuschähnlichen Noten der tiefsten Lage, stärker wird, bleiben im Vorderfeld der Wahrnehmung die Melodien Hauptereignisse, die Stimmen von Piccoloflöte und Geige. So wird tatsächlich sowohl vollständiges Verklingen mit abruptem Fortissimo-Kontrast erzielt, wie umgekehrt dieser für die unbewußte Auffassung schon vorbereitet. Nichts könnte die Einheit von kompositorischen Innervationen und Instrumentationskunst bei Berg eindringlicher charakterisieren.

 

 

Anton von Webern

Solange Anton von Webern lebte und solange nicht der faschistische Terror seine Musik in eine Verborgenheit trieb, nach der sie freilich von sich aus schon zu verlangen schien, war er dem öffentlichen Bewußtsein entweder ein Schreck oder eine Spezialität. Ein Schreck wegen der schockierenden Kürze der meisten seiner Kompositionen, die den Hörer ins Schweigen entließen, ehe er sie nur recht wahrzunehmen vermochte, und wegen ihrer auch qualitativ aphoristischen Faktur; sie versagte ihm jenes Geleit durch sinnfällig ausgesponnene Zusammenhänge, wie Berg und selbst das meiste von Schönberg immerhin es gewähren. Als Spezialität: weil in seinem œuvre ein gleichsam isoliert ausgewählter Aspekt der Musik seines Lehrers Schönberg, der äußerster Konzentration, alles beherrscht, bis ins Extrem des Extremen entwickelt mit einer Hartnäckigkeit, die man gern dem Schülerverhältnis zurechnete. Nachdem dann 1945 eine irre Kugel das Leben des pianissimo-Komponisten brutal zerriß, ist aus seinem esoterischen Ruhm der exoterische geworden, und seine Funktion hat von Grund auf sich geändert. Den man einmal als beschränkt-überradikalen Schüler seines Meisters glaubte abtun zu können, wurde mit einem Mal zum Sohn, der an Stelle der Vaterfigur herrscht: die von Boulez stammende Parole: Schönberg est mort ist nicht zu lösen von der Erhebung des treuesten Jüngers auf den vakanten Thron. Seit Jahren schon neigte man in den westlichen Ländern dazu, Webern, dessen Musik ihrem klanglichen Bild nach weniger tief ins neunzehnte Jahrhundert zurückreicht als die des älteren Schönberg, und deren Geschmack am refus den französischen ansprach, gegen Schönberg auszuspielen; Strawinsky soll ihn geschätzt haben, noch ehe er – offenbar durch Webern beeindruckt – auf Reihenversuche sich einließ. Aber der posthume Ruhm Weberns war mehr technisch-stilistischer und vor allem: musikstrategischer Art, als daß er das spezifisch Kompositorische ergriffen hätte. Er bezog sich insbesondere auf die letzte, unverkennbar mit der Symphonie op. 21 anhebende Phase, in der Webern die von ihm schon vorher meisterlich gehandhabte und seinem eigenen Ton amalgamierte Zwölftontechnik so weiterbildete, daß sie der seriellen Musik eine Art Sanktion erteilte. Von nun an wurde nicht einfach mehr mit der Reihe als mit einem nachgiebigen Stoff komponiert; nicht länger rüstete die Anordnung der Intervalle zwischen den zwölf Tönen lediglich das Material kompositorischer Intentionen zu, sondern es sollten aus ihr selber alle die strukturellen Momente und Bestimmungen herausgeholt werden, welche die Komposition abgeben. Die Integration der musikalischen Ereignisse, die Einheit eines jeglichen Werkes, überbietet, was die Schönbergische Zwölftontechnik und auch die frühere Weberns geleistet hatte; nochmals steigerte Webern in bohrender Versenkung Möglichkeiten, die von Schönberg eröffnet waren, in ihrer Konsequenz über diesen hinaus. Freilich hat dabei – im Gegensatz zu den seriellen Komponisten, die ihn zum Schutzherrn erkoren – Webern niemals völlig auf jene musiksprachlichen Mittel verzichtet, die ihm die Schönbergschule übermittelt hatte und die ihrerseits traditionelle Formelemente sublimiert bewahrten. Über all diesen Fragen jedoch, über den technischen Neuerungen Weberns und ihrer Verwendbarkeit, kam der Gedanke an den Komponisten zu kurz. Wenige Musiker der Gegenwart haben so sehr an sich erfahren müssen, daß das Interesse an der Tendenz, die sie verkörpern, das an den Werken selbst verdrängte, in denen allein jene Tendenz ihre Substanz hat. Das Bild Weberns heute fällt unter das Verdikt des von ihm unvergleichlich komponierten Stefan George aus der ›Schwelle‹ des Siebenten Rings: »Kaum legtet ihr aus eurer hand die kelle / Und saht zufrieden hin nach eurem baun: / War alles werk euch nur zum andren schwelle / Wofür noch nicht ein stein behaun.« So wenig die kompositorische Leistung von technischen Funden sich sondern läßt, so sehr verweisen diese doch auf die Kompositionen, in denen sie entsprangen: auf deren Idee. Was an Musik überlebt, ist am Ende eher die Musik als ihre wie immer auch bewundernswerten Mittel.

Die Idee Weberns aber ist eine von absoluter Lyrik: der Versuch, alle musikalische Stofflichkeit, auch alle objektiven Momente musikalischer Gestalt aufzulösen im reinen Laut des Subjekts, ohne einen Rest, der diesem fremd, hart, unassimiliert gegenüberstünde. Von dieser Idee hat der Komponist Webern nie abgelassen, gleichgültig, ob er auf sie reflektierte oder nicht. Sie zu begreifen bedarf es der Besinnung auf die Stellung des Expressionismus in den künstlerischen Medien. Die lyrische Dichtung, welche ihn früher konzipierte als die Musik, stieß von Anbeginn auf eine Grenze: die des objektiven, in reinen Ausdruck nie vollends übersetzbaren Begriffs, an den die Sprache gebunden ist. Sobald sie den Begriff eliminiert, um Klang und Bild zu werden, verwandelt sie selber sich in eine ärmere, gewissermaßen graue und zweidimensionale Musik. Musik aber stand im Bann ihres architektonischen Wesens, der überlieferten Vorstellung von Form. Sie mochte nicht darauf verzichten, Zeit zu artikulieren; sie wagte nicht, sie ohne Rücksicht zu verkürzen; was als extensive Größe gemeistert werden wollte, um der Intensität willen dranzugeben. Darum hat Musik niemals die Idee von Lyrik vorbehaltlos realisiert, die doch in ihr selbst unabdingbar gegenwärtig ist. Webern – fast möchte man sagen: Webern allein – ist es gelungen.

Die Bedingung dafür lag ebenso in dem Stand des Komponierens, den er vorfand und der ihn bis ins Innerste prägte, wie in seiner individuellen Anlage. Durch Schönbergs freie Atonalität hatte die expressive Möglichkeit von Musik sich ins nie Gedachte erweitert. Äußerungen Weberns aus der Zeit um 1910 dulden keinen Zweifel daran, daß diese Expressivität, die Fähigkeit von Musik, Regungen unterhalb der Schwelle jeglicher anderen Kunst auszudrücken, der zentrale Eindruck war, den er von seinem Lehrer empfing. Solche Erweiterung der Expressivität bezog sich keineswegs nur auf die Extreme, auf den undomestizierten Ausbruch und das kaum vernehmbar Leise, sondern auch auf eine Rätselschicht abgründig fragender Versenkung, in der dann Weberns Musik sich ansiedelte; gewisse Augenblicke des mittleren Schönberg wie der Schluß des ersten und der des zweiten Klavierstücks aus op. 11, auch das zweite Orchesterstück aus op. 16 sind dafür das Modell. Der neue Typus von Expressivität wurde dadurch möglich, daß die zwischen dem Ausdruck und der musikalischen Erscheinung bis dahin geltenden Vermittlungskategorien außer Kraft gesetzt wurden. Unbekümmert um alle ihr vorgesetzte Form wurde Musik unmittelbar zum Ausdruck. Mit dem Fortfall der Tonalität, ihrer akkordischen, modulatorischen, metrischen und formalen Symmetrieverhältnisse aber, mit dem von den Komponisten gespürten Wiederholungsverbot ließ, zunächst jedenfalls, ein zeitlicher Verkürzungsprozeß der Musik nicht sich vermeiden. Die Intensivierung des Ausdrucks fand sich zusammen mit einem Tabu gegen die Extension in der Zeit. Untrennbar war die Not, Zeit zu bewältigen, von der Scheu, durch zeitliche Ausdehnung und Entfaltung die Reinheit des ausdrucksgeladenen Augenblicks einzubüßen. Diese Erfahrung hat über Webern eine Macht gewonnen, deren Zerstörerisches eins war mit dem Ferment seiner Produktivität. Sein ganzes Leben lang hat sein Sensorium, wider seinen Willen, sich gegen die extensive Zeit gesträubt, auch in den konstruktivistischen Werken der Spätphase; Alban Berg, darin ihm ganz und gar konträr, bemerkte schon 1925, daß Webern, als er seine ersten Zwölftonstücke schrieb, durch seine Verfahrungsweise sich um den handgreiflichsten Gewinn brachte, den Schönberg aus der neuen Technik zog: den, wiederum ausgedehnte, Zeit organisierende Stücke, doch ohne die tonalen Darstellungsmittel, zu schreiben. In Hegels Phänomenologie kommt einmal der bestürzende Ausdruck »Furie des Verschwindens« vor: Weberns Werk hat diese in seinen Engel gewandelt. Das Formgesetz seines Komponierens, auf allen seinen Stufen, ist das des Schrumpfens: seine Werke erscheinen gleichsam an ihrem ersten Tag so wie das, was am Ende, durch einen historischen Prozeß, als Gehalt von Musik sonst übrig bleiben mag. In dem mikrologischen Hang, dem Vertrauen darauf, daß die Konkretion eines erfüllten Augenblicks alle bloß abstrakt anbefohlene Entfaltung aufwiegt, hat Webern etwas mit Walter Benjamin gemein. Die Handschriften der beiden, des Philosophen und des fanatisch an sein Material gebundenen Musikers, die sich nicht kannten und kaum viel voneinander wußten, waren einander überaus ähnlich; beide sahen aus wie Post aus einem Zwergenreich, Miniaturformate, die doch stets wie aus einem sehr großen verkleinert wirkten.

Von Weberns Formgesetz ist dabei mit Nachdruck zu reden. Seine entfliehende Musik hat ihre Schwere daran, daß sie die Idee des reinen Ausdrucks nicht isoliert verfolgt, sondern in die musikalische Gestalt selber hineinträgt, diese so durchbildet und artikuliert, daß sie eben dadurch zum reinen Ausdruck fähig wird. Um dies Paradoxon, die Durchkonstruktion um der unmittelbaren Kundgabe willen ist das gesamte œuvre von Webern geordnet. Schon als, vor nun bald vierzig Jahren, die Fünf Sätze für Streichquartett op. 5 erschienen, zeigte sich an ihnen bei aller Übereinstimmung ein überaus prägnanter Unterschied von den Schönbergischen Kleinen Klavierstücken op. 19. Diese waren nur an einigen Stellen motivisch-thematisch gearbeitet. Sie gehörten insgesamt jenem Typus des Athematischen, gleichsam assoziativ Augenblicke Aneinanderreihenden an, wie man ihn später literarisch im Surrealismus automatische Niederschrift nannte. Sein umfangreichster musikalischer Repräsentant ist das Monodram ›Erwartung‹; auch noch das Kammerlied ›Herzgewächse‹ ist von solcher Art. Weberns erste expressionistische Miniaturen jedoch, eben jene Quartettstücke, sind motivisch-thematisch: das erste, ein wenig umfangreichere sogar ein voller, aber gewissermaßen auf seine Grundschichten reduzierter Sonatensatz; die anderen, herausgesponnen aus kurzen, höchst prägnanten Motiven, benutzen vielfach Imitationen und Umkehrungen, in denen die rhythmischen Werte und die Akzentnoten so verschoben sind, daß die motivische Identität gar nicht mehr bewußt wird. Alles ist wie ein Hauch und hat doch sein Notwendiges vermöge jener heimlichen Organisation. Das wird dann der Erreger von allem, was man etwa Weberns Entwicklung nennen kann, obwohl deren Begriff so schief zu seinem Gesamtwerk steht wie zu den einzelnen Stücken in sich. Wie der Laut, durch vollkommene Konstruktion, verbindlich werde; wie umgekehrt die Konstruktion, durch vollkommene Beseelung, dem Subjekt sich versöhne – darum hat Webern unablässig, in seiner Spätphase mit voller theoretischer Einsicht, sich abgemüht: mit der innersten Frage der neuen Musik. Die Insistenz darauf nicht zuletzt verleiht seiner Musik ihren Rang, den des Unbeirrten und Unbestechlichen.

Entwicklungslos setzt Webern ein, mit der Passacaglia op. 1, einem Meisterstück vollster Authentizität, in äußerstem Gegensatz zu seinem Freund Berg, dem es viel schwerer fiel als dem vergrübelten Asketen, und der alles Mögliche hinter sich bringen mußte, ehe er frei über die Mittel und über sich selber verfügte. Die Passacaglia ist, wie die Form es will, ein bis in die letzte Note hinein auskomponiertes, dabei schon unendlich expressives Stück, farbig und doch von ernstestem Ton. Die neudeutsche Schule, der sie durch ihren harmonischen und farblichen Reichtum und ihre leidenschaftlich ausgreifende Melodik zugehört, kennt nichts, was zugleich so schmucklos, effektlos, so gehalten wäre, obwohl es einmal sogar – dies eine Mal in Weberns Leben – üppig rauscht. Wie es selbstverständlich ist, ruft die Passacaglia, besonders am Anfang, von fern das Finale aus der Vierten Symphonie von Brahms herauf. Aber sie ist weit lockerer, Straussisch aufgelöster. Das Material stammt aus der bis zum äußersten erweiterten, harmonisch in selbständigen Stufen des Chromas fortschreitenden Tonalität des Schönberg aus der Zeit des Zweiten Quartetts. Der erste Satz von Schönbergs Zweiter Kammersymphonie gemahnt am meisten an Weberns Erstling.

Der Doppelkanon ›Entflieht auf leichten kähnen‹ op. 2, auf ein Georgegedicht, neigt bei ähnlichem Material schon zur lyrischen Kondensation kraft kunstvoller Kontrapunktik. Zwei Liederhefte folgen, beide abermals nach Gedichten von George. Sie zählen wohl zum Vollkommensten, was der neuen Musik überhaupt beschieden war. Der Zyklus op. 3 umfaßt fünf der berühmtesten Lieder aus dem Siebenten Ring; atonal etwa wie Schönbergs Georgelieder. Von diesen aber hebt er sich ab durch ein Moment des jugendlich Schwungvollen, Schlanken, einen lateinischen Elan, der den Dichter hätte entzücken müssen und der sonst kaum in deutscher oder österreichischer Musik sich auslebt: solche Jugendlyrik gelang bis dahin nur der Dichtung. Besonders das zweite Lied, ›Im windesweben war meine frage nur träumerei‹, trifft hinreißend diesen Charakter. Nicht minder schön der Schluß des letzten, ein süßes Licht aufglänzend über Schründen. Der zweite Zyklus ist statischer, weniger verströmend, dunkler insgesamt, sich vergrabend in den einzelnen Akkord. Er markiert den Eintritt in Weberns Innenraum, den er nun nicht mehr verläßt. Ihn vollzieht mit fast sinnfälliger Symbolik das erste, einleitende Lied. Seine Schauer haben den Jugendstil überdauert. Unvergeßlich der Einfall, mit dem es anhebt.

Mit den Fünf Sätzen für Streichquartett setzt ein, was die zweite Periode Weberns heißen mag: die der äußersten Kontraktion zu Kurzformen. Sie gleichen in nichts dem Genrestück, sind nicht mit dem ominösen Silbergriffel gezeichnet; der Schock, der von ihnen ausgeht, enthebt sie der Sphäre des Still und Fein. Den kulturfrommen Namen Miniatur, aus dem neunzehnten Jahrhundert, desavouieren sie; es fehlt nur ein besserer, sie passen unter keinen etablierten Begriff. Die Intensität, mit der sie sich zum Punkt zusammenziehen, verleiht ihnen zugleich Totalität: der Seufzer wiegt, wie Schönberg es bewunderte, den Roman auf, eine hochgespannte Geigengeste von drei Tönen buchstäblich die Symphonie. Und der Widerstand, dem Webern begegnete, bis er, wie alles was überhaupt an Exponiertem sich denken läßt, neutralisiert, aufs Piedestal verbannt wurde, wird geweckt von der kaum zu ertragenden Spannung zwischen der verlöschend zarten, sich selbst aus der Welt fortwünschenden Erscheinung und dem Pathos des Ganzen, das diesen Wunsch inspiriert, einer Utopie von Unbedingtheit, die nur darum sich bescheidet, weil alles scheinhafte, nach außen gerichtete Mittel, alle Unbescheidenheit ihr noch zu bescheiden ist. Das läßt sich fast mit der Haut fühlen an einer bestimmten Stachligkeit, Unangreifbarkeit der Webernschen Gebilde, einem sensuellen Aspekt seiner kompromißlosen Integrität. Nur wer selbst mit Webernaufführungen beschäftigt war, kann das so recht ermessen. Geht man an seine Musik unbefangen heran wie an andere, um sie einzustudieren oder zu spielen, so zuckt sie vor Ohr und Hand zurück: sie versagt sich der Unmittelbarkeit der Darstellung, muß in einer Aura jener Stille gespielt werden, die sie umgibt und die Schönberg mit dem Satz »Möge ihnen diese Stille klingen« beschwor; sonst straft sie den vorwitzigen Interpreten mit verletztender Absurdität oder flüchtet vollends vor ihm. Die exzeptionelle Schwierigkeit, Webern zu musizieren, gänzlich disproportional zur Einfachheit vieler seiner Stücke, zur Sparsamkeit mit Noten, schreibt von der Aufgabe sich her, jene Distanz zwischen dem Interpreten und dem Werk, die zum Werk selber gehört, in präzise Forderungen der Interpretation umzusetzen. Im Zeitalter angeblich notengetreuer, positivistisch-buchstäblicher Interpretation ist die Reaktionsfähigkeit für solche Imponderabilien, die mit der großen romantischen Musik heranreifte, im Aussterben: Weberns Werke stellen sie durch ihre bloße Existenz wieder her. Die außerordentliche Freiheit, mit der er selbst seine Stücke vortrug und die noch dem spärlichsten Rest von Linien unerwartete Plausibilität verschaffte, gehorchte wohl seiner tiefen Aversion gegens musikalisch Wörtliche. Nur eine zweidimensionale Musikalität wird als willkürlich tadeln, wie Weberns Musik von ihm selber präsentiert wurde. Seine Stachligkeit, als Anspruch des keinem Generellen und keiner Kommunikation fügsamen Jetzt und Hier, des absolut Einmaligen eines jeden einzelnen Gebildes, dürfte auch verbieten, eine größere Folge seiner Werke unmittelbar hintereinander anzuhören, wie fast alle anderen Komponisten es gestatten: jedes Stück will gleichsam, als intensive Totalität, allein auf der Welt sein, unvereinbar mit der Existenz des nächsten. Ein volles Webernprogramm wäre wie ein Einsiedlerkongreß. Die Totalität des Partikularen unterscheidet den Spezialisten Webern nachdrücklich von der Spezialität, von der Manier.

In den Quartettstücken vollzieht der Übergang in seine Domäne sich sichtbar: das vierte ist schon gänzlich Miniatur. Doch spannen sich noch melodische Bögen, vor allem im letzten und im zweiten Stück, bei dem man den Atem anhält; noch sind die Melodien nicht zu Kurzphrasen oder Einzeltönen eingekocht. Webern erklärte, die Quartettstücke op. 5, vermutlich auch die ›Bagatellen‹ op. 9 seien aus einer großen Zahl solcher Gebilde ausgewählt. Angesichts seiner Bedeutung fürs gegenwärtige musikalische Bewußtsein wäre es wohl die dringlichste Verpflichtung, diesem Unveröffentlichten nachzugehen und es zu publizieren. Die Orchesterstücke op. 6 sind eher einfacher als die Quartettstücke, die motivisch-thematische Arbeit tritt zurück, sie verhalten sich vergleichsweise homophon. Am Schluß des ersten Stücks spielt die Harfe sogar die gute alte Ganztonskala glissando: falsch fast in dieser Umgebung. Aber ein wahrhaft ungeheuerliches, auf seine Weise einzigartiges, nochmals etwas ausführlicheres Stück steht darin, ein rudimentärer Trauermarsch, das fernste Echo gewisser Typen von Mahler, dessen authentischester Interpret Webern wohl war. Mit Mahler hat er im Ton des Weltfernen, im Gestus des verlorenen Postens viel gemein, trotz dem Kontrast zwischen den Riesenformaten Mahlers und den minimalen Weberns, zwischen dem dreifachen Fortissimo und dem dreifachen Pianissimo. Dies Pianissimo darf man nicht nehmen, wie es klingt, nicht bloß als Reflex der zartesten Regung der Seele, die es auch ist. Oft, gerade in Weberns Orchesterstücken, aber auch in einzelnen Wendungen der auf diese folgenden Stücke für Geige und Klavier op. 7 und für Cello und Klavier op. 11 ist dies dreifache Pianissimo, das Allerleiseste, der drohende Schatten eines unendlich entfernten und unendlich mächtigen Lärms: so klang, im Jahre 1916, auf einer Waldchaussee bei Frankfurt, der Kanonendonner von Verdun, der bis dahin trug. Hier berührt Webern sich mit Lyrikern wie Heym und Trakl, den Propheten des Krieges von 1914: das fallende Blatt wird zum Boten kommender Katastrophen. Die Behandlung des Schlagzeugs in beiden Zyklen von Orchesterstücken kehrt dies Moment am sinnfälligsten hervor. Der zweite, op. 10, ist gegen den ersten nochmals kontrahiert, für Kammerorchester ohne chorische Streicher; meist zählen die Stücke nur wenige Takte. Die Gewalt ihrer Zartheit konnte erfahren, wer sie 1957 in Kranichstein neben solchen der jungen Generation vernahm, die sie verehrt. Ihre Wirkung übertraf alles andere: sie enthüllten zum ersten Mal einer großen Zuhörerschaft das als subjektivistisch-abseitig Gescholtene als ein Allgemeines.

Die Möglichkeit musikalischer Objektivation hat sich während dieser Phase in die Konsequenz des Subjekts verkapselt: kraft vollkommener Konsequenz schlägt es auch musikalisch in sein Gegenteil um. Der reine Laut, auf den, als seinen Ausdrucksträger, das Subjekt hintendiert, ist befreit von der Gewalt, die formende Subjektivität sonst dem Material antut. Indem das Subjekt selber, ohne alle Vermittlung musikalischer Sprache, tönt, tönt Musik als Natur, subjektiv nicht länger. So wohl wären die Naturlaute zu verstehen, die damals in die Werke Weberns hineinklingen; zumal die Mahlerschen Herdenglocken in einem der Orchesterstücke op. 10. Die ›Bagatellen für Streichquartett‹ op. 9 aber, vielleicht das Schlackenloseste aus dieser Sphäre Weberns, vollenden jenes nur durch Musik Sagbare, den absoluten Ausdruck, von dem Schönberg in seiner Vorrede sprach. Später wurden sie dann wohl zum Modell dessen, was man zeitweise punktuelle Musik nannte. Nie aber dissoziieren sie mechanisch die Töne. Wohl sind auch sie karg gegeneinander getupft, und zuweilen springt aus der Polyphonie jene Einstimmigkeit zweiter Potenz heraus, die dann beim späten Webern und während der ersten Jahre der Darmstädter Schule, nach 1945, herrschte. Doch findet sich auch hier kein Ton, kein Pizzicato, kein Geräusch am Steg, keine Pause, die nicht in den Moments musicaux der ›Bagatellen‹ zugleich eine so genaue und fürs aktiv mitvollziehende Ohr unmißverstehbare Funktion erfüllten wie Formteile oder Phrasen in einem Satz von Beethoven oder Brahms: drei Noten können eine Durchführung, ein Ton eine Coda repräsentieren, ohne daß je das Ohr an ihrem Formsinn zweifeln müßte. Die Cellostücke von 1914 gehen an Radikalismus des Weglassens womöglich noch darüber hinaus; dabei gliedern sich die paar Takte eines jeglichen von ihnen mit einer Prägnanz, die sie zur großen Architektur erhebt. Solche Prägnanz des musikalischen Sinns ist die Frucht einer Reduktion des Erklingenden, die dem Differenziertesten Raum schafft durchs Verschweigen.

Mit den Liedern op. 12 beginnt eine fast unmerkliche Wendung. Insgeheim dehnt sich Weberns Musik; er bewältigt auf seine Weise, was Schönberg im ›Pierrot Lunaire‹ und den Liedern op. 22 erstmals registrierte: daß auf dem reinen Punkt sich nicht beharren läßt, wenn nicht die spirituelle Reduktion von Musik zum physischen Verkümmern werden soll. Die neue Ausbreitung ist bloß angedeutet; das erste und das letzte der Lieder sind durchaus noch aphoristisch kurz, aber atmen doch ein wenig aus, und die beiden mittleren, eines aus der ›Chinesischen Flöte‹, eines aus der ›Gespenstersonate‹ des Strindberg, dem Webern besonders nah sich fühlte, kennen entfaltete Gesangslinien, freilich von einer Subtilität, in der der Prozeß der Auflösung von vorher aufbewahrt ist. All das ist offenbar noch gesteigert in den bisher nur sehr selten gesungenen Kammerliedern op. 13. Die sechs Traklgesänge Weberns op. 14, ebenfalls mit einem Kammerensemble, sind wohl, neben den beiden Chorliedern zu Gedichten aus Goethes ›Chinesisch-Deutschen Jahres- und Tageszeiten‹, op. 19, das Bedeutendste aus dieser Periode, Weberns dritter. Kondensation von Ausdruck und Verfahrungsweise treten zusammen mit einem Expansionsdrang des Ausdrucks, der an den kongenialen Gedichten sich kräftigt: Rückkunft ohne Zurückweichen. Mit dem Ausbruch am Ende des letzten Liedes stürzt das musikalische Innere in sich zusammen. In ihrer vollkommen durchgepflügten, von allen Residuen der traditionellen Musiksprache, jeglicher Vormacht irgendeines Tones befreiten und doch Zeit erfüllenden Faktur klingen die Trakllieder wie Zwölftonmusik. Daß der Schritt zu dieser der kleinste, daß sie kein von außen hinzutretendes Prinzip sei, hat Webern damals bewiesen; seine ersten Zwölftonarbeiten, Kammerlieder ebenfalls, und die letzten in freier Atonalität gehen bruchlos ineinander über. Die zahlreichen Vokalkompositionen dieser Periode, oft kanonisch, meist mit kleinsten Kammerbesetzungen, unter denen die bewegliche und kontrastreiche, für Sprünge besonders geeignete Klarinette bevorzugt wird, hören sich einstweilen noch besonders spröd an wegen der gehäuften großen Intervalle der Singstimmen. Nicht nur ist dem Ohr die Synthesis der disparaten Töne zum Melos schwierig, sondern der Gesang ist in Gefahr, durch die vordringliche Sorge um die jeweils richtige Note ins unfrei Ängstliche und zugleich Schrille zu geraten. Das stört das Bewußtsein der Charaktere und des Sinnes. Die Entfaltung dieser Stücke ist eine Funktion des Fortschritts ihrer Wiedergabe; erst wenn sie ohne Angst und ohne Bravour übermittelt werden, dürfte ihr Gehalt sich recht manifestieren.

Das Streichtrio op. 20, eine der Zwölftonarbeiten jener Jahre, ist die erste Instrumentalkomposition Weberns seit den Cellostücken: wohl die Höhe seines Werkes überhaupt. Es realisiert vollends seine Idee. Die ganze Flexibilität, der ganze Gestaltenreichtum, die ganze Ausdrucksfülle der früheren Werke werden nun erstmals, in zwei knappen Sätzen, darunter einer strikten Sonatenform, in die extensive Zeit eingebracht. Das Trio ist konstruiert bis in die letzte Note und hat doch nichts Konstruiertes: die Gewalt des formenden Geistes und die Gewaltlosigkeit eines Ohrs, das, indem es komponiert, der eigenen Komposition passiv bloß nachhört, gehen ineinander über zur Identität. Unstillbares Mißtrauen gegen Gestaltung als verfügenden Eingriff des Subjekts in sein Material dürfte die Verhaltensweise von Webern definieren, in der er der Versöhnung näher war als Schönberg. Es ist bereits die der motivischen Kleinarbeit in den ersten Miniaturen: sie wollte vor Willkür schützen. Bedürfnis nach Sicherheit, eine Art Vorsicht des kompositorischen Verfahrens, teilte Webern mit seinem Freund Berg. Bei beiden mochte es unterm Druck von Schönbergs Autorität gefördert worden sein, beide aber rückte es auch in Gegensatz zum herrschaftlich-patriarchalischen Habitus von dessen Musik. Die Behutsamkeit, mit der der frühere Webern die neuen Klänge benutzt, als zögerte er, einen von ihnen zu verlassen und damit ins Selbstverständliche von ›Material‹ einzuebnen, ist wohl in derselben Region beheimatet. Das Authentische der Wirkung Weberns schreibt von solcher Gewaltlosigkeit sich her, vom Mangel einer subjektiven Souveränität des Komponierens, die, je zwingender sie schaltet, desto mehr auch etwas blind Befehlendes annimmt und die Möglichkeit hervorkehrt, es könnte alles ebensogut anders sein. Weberns Musik jedoch möchte von Anfang an erscheinen, als wäre sie absolut, an sich, zu akzeptieren als etwas Daseiendes, nichts weiter.

Aber dies Scheinen führt die Versuchung mit sich, als wörtlich sich auszulegen. Darum löst dann das Ideal gewaltlosen Komponierens – und das ist die letzte der Paradoxien Weberns – jene Entwicklung seiner Spätzeit aus, die die Nachfolger bestärkte in der Anstrengung, das musikalische Material total zu beherrschen. Vollkommene Gewaltlosigkeit wird vollkommene Gewalt. Das bahnt sich an mit einer weit deutlicheren Zäsur als der zwischen den letzten freien und den ersten Zwölftonkompositionen Weberns, in der Symphonie op. 21. Von nun an wird – damit die Musik vorbehaltlos, ohne Eingriff dem musikalischen Stoff sich überlasse – nicht mehr mit Zwölftonreihen nach Schönbergischem Muster komponiert, sondern diese sollen virtuell selber komponieren. Folgerecht las man das serielle Programm heraus, mit ihrem Grundmaterial und dem einmal gewählten Formprinzip eine Komposition in ihrem gesamten Verlauf vorweg zu determinieren. Die Reihen Weberns werden nun so disponiert, daß sie in sich selbst in Teilgestalten zerfallen, die untereinander in Beziehungen wie denen stehen, die sonst erst aus der ganzen Reihe abgeleitet sind, wie Krebs, Umkehrung und Umkehrung des Krebses. Das gestattet einen in der Zwölftontechnik nirgends zuvor anzutreffenden Reichtum an Verknüpfendem. Komplizierteste kanonische Bildungen ergeben sich aus der Verwendung der Reihe in verschiedenen, untereinander verwandten, zuweilen sich überschneidenden Teilgestalten von selbst: Weberns lebenslanger Hang zur Kanonik verschwistert sich mit dem mikrologischen. Unleugbar schrieb er auch in dieser Phase sehr Bedeutendes, vor allem wo er der lyrischen Idee treu blieb und Texten expressiv folgte; so die drei Lieder op. 23 aus ›Viae inviae‹ von Hildegard Jone. Die Lyrik dieser Autorin liegt allem Vokalen seiner Spätzeit zugrunde; er betrachtete sie als Fortsetzung des alten Goethe; sicherlich überschätzte er sie weit. Auch unter den Instrumentalwerken jener Phase ist vieles authentisch, wie das Sonatenmodell des ersten Satzes aus dem Kammerkonzert op. 24 oder der sublimierte Ländler aus dem Saxophonquartett op. 22. Nach Werken wie den Traklliedern oder dem Streichtrio aber wird man die Empfindung eines Nachlassens kaum los. Die Fülle der ins Material zurückverschobenen Relationen, die nun gewissermaßen unverarbeitet, als ein Stück zweiter Natur, nackt obenaufliegen, scheint auf Kosten der Fülle des eigentlichen Komponierten zu gehen. Harmonisierung und Polyphonie werden dem klanglichen Phänomen nach immer ärmer, auch die rhythmischen Gestalten kahler, unplastischer, monoton fast aus starren Notenwerten gefügt. Wer nicht wüßte, was an Kompositionsvorgängen und Modifikationen in diesen Stücken sich abspielt, schöpfte den Verdacht des Mechanischen; etwa schon in einer Variation der Symphonie, wo vor lauter Reihenbeziehungen schließlich dieselbe Gruppe bloß noch herumgewürfelt wird, oder dann bei dem ebenfalls sonderbar wiederholsamen, auf der Stelle tretenden Anfang des Streichquartetts op. 28. Im ersten Satz der Klaviervariationen op. 27, einer rechteckig geschnittenen dreiteiligen Liedform, terminieren die Reihenwunder im blassen Nachbild eines Brahmsischen Intermezzos. Die Angst, durchs Komponieren den Tönen etwas anzutun, führt zu einem Verlöschen, das dem spannungsgeladenen der früheren Stücke in nichts mehr gleicht: kaum etwas geschieht nun mehr, kaum länger dringen Intentionen durch, sondern der Komponist faltet vor seinen Tönen und ihren Grundrelationen anbetend die Hände. Durch totale Versachlichung droht Weberns Musik die Dimension einzubüßen, in der sie lebte.

Gerade auf das Streichquartett op. 28 hat er die größten Stücke gehalten. Nicht weniger erwartete er davon, als daß es den Bruch der abendländischen Musikentwicklung überbrücke, den von Objektivität und Subjekt, der ihm in den historischen Typen der Fuge und der Sonate kodifiziert dünkte. Webern gegenüber ziemt Geduld. Vermessen wäre es, über das Quartett und die nächstverwandten Klaviervariationen selbstgewiß zu urteilen. Nichts schwieriger in Musik als solche Simplizität: das Urteil darüber, ob sie das letzte Erreichbare sei oder die fatale Wiederkehr eines Vorkünstlerischen. Webern kann trotz allem Recht gehabt haben, das Verständnis kann hinter ihm herhinken. Aber es wäre seiner unwürdig, ignorierte nur seinen emphatischen Anspruch, wenn man verschwiege, daß die letzten Werke gegenüber der Freiheit des Notwendigen in den früheren den Verdacht eines Entfremdeten, eines Fetischismus des Materials erregen, vergleichbar allenfalls dem Spätwerk von Kandinsky und auch von Klee. Was jemand an Klee einmal das Knistern nannte und was von Webern bis zum op. 20 ausging, läßt sich bis heute jedenfalls an den Spätwerken kaum wahrnehmen. Denkbar, daß in ihrer Buchstäblichkeit und Notengläubigkeit, die von den früheren Stenogrammen so sehr absticht, ein naiv Bäurisches in Webern durchschlug; etwas von der Sturheit des Adepten der Naturheilverfahren; daß er der unmäßigen Sublimierung, die sein œuvre von sich verlangt, nicht ganz gewachsen war und, wie ein Zusammenbrechender, auf ein Stadium diesseits des Sublimierungsprozesses regredierte. Sein Spezialistentum, sowohl als unreflektiert handwerkliche Befangenheit in Musik wie auch in der Überforderung seines Ingeniums um eines Einzigen willen, stimmte wohl dazu, daß er als Ganzer mit sich als einem Partikularen nicht Schritt hielt; Primitivität wäre die immanente Rache eines bis zum Differential sich verjüngenden Geistigen, das zuviel abwehrte und draußen ließ, um gegen das andrängende Draußen wahrhaft sich noch behaupten zu können. Mit Ermattung mag er die zeitlose Frühe seiner Vollkommenheit bezahlt haben. Mitspielen dürfte auch die persönliche Isolierung, in die Webern, nach Bergs Tod und dann nach der Okkupation Österreichs durch Hitler, geraten sein muß. Daß er an niemandem mehr produktiv sich rieb, verstärkte gewiß die Verführung mathematisierender Spekulationen, die dem Einsamen das Trugbild kosmischen Wesens vorgaukelten. Ganz zuletzt, in den Orchestervariationen op. 30 und in der Zweiten Kantate, empfand er offenbar aufs neue das Bedürfnis nach Erweiterung. Im kompositorischen Geäder sind die Variationen zwar kaum reicher als die nach op. 21 geschriebenen Stücke, dafür aber vielfältig gebrochen in den Farben. Die Kantate jedoch ist in allen Dimensionen merklich komplexer, ohne Scheu vor vieltöniger Akkordik, melodisch von einer über alle rhythmischen Schemata hinausschwingenden Freiheit, wie sie Webern zuvor nicht kannte; wohl das unmittelbare Vorbild der Melodiebehandlung bei Boulez. Auffällig der bunte Wechsel der Setzweise, von homophon begleiteten Gesängen bis zum Äußersten an Kanonik. Webern hatte seit der Symphonie keine solche Fülle im Simultanen wie in den Kontrasten sich mehr gestattet. Der Durchbruch der Zweiten Kantate kritisiert produktiv, was ihr vorausging.

 

Die Erinnerung an Klee stellt bei Webern nicht umsonst sich ein. Sie hilft, die Idee absoluter Lyrik, die ihn geleitet, zu konkretisieren. Seine Affinität zu dem Maler reicht tiefer als die bloße Analogie zwischen Verfahrensarten, die in der mittleren Periode beider alles Pastose und Voluminöse fahren lassen und bloße Lineatur zurückbehalten. Verwandt sind sie in der Lineatur selber, einem absonderlich Graphischen, einer zugleich bestimmten und rätselvollen Ausdrucksschrift. Ihr Name ist Gekritzel; ihn wählte Kafka bettlerstolz für seine Prosa. Beide auch, Klee und Webern, befahren ein imaginäres Zwischenreich zwischen Farbe und Zeichnung. Beider Gebilde sind getönt, nicht farbig. Nie setzt sich das Kolorit als selbständig, nie behauptet es überhaupt sich nachdrücklich als handfeste Kompositionsschicht, nie auch ist es Klangdessin. Es bannt die Spirits des Gekritzels, wie Kinderzeichnungen vom Glück angefärbten Papiers sich nähren. In dies Zwischenreich emigriert das œuvre beider aus den etablierten Gattungen ihrer Medien. Unlokalisierbar stiften sie einen zerbrechlich jenseitigen, nicht existenten Typus; von Schönbergs Werken hat der ›Pierrot‹ ein solches Niemandsland der Kunst gestreift. In die Konstruktion fällt schon seit den Orchesterstücken op. 6 das Verhältnis der instrumentalen Werte zueinander: es bringt, bei der genauesten sinnlichen Anschauung, ein Übersinnliches, nicht nur Entkörperlichtes sondern fast des leibhaftigen Klangs Lediges hervor. Dabei aber ähnelt Webern auch darin Klee, daß er dem Begriff des Abstrakten sich weigert. Weder entspricht der Expressive dem, was das Wort meint, wenn von abstrakter Malerei die Rede ist, noch dem, was man an einer Musik gern als abstrakt rügt: ganz sinnlich realisiert er die Idee der Entsinnlichung. Das musikalische Minimum Weberns wird bereitet von einem Ausdrucksbedürfnis, das nichts zuläßt, was eigenmächtige Erscheinung wäre anstatt Ausdrucksträger; das wächst dem Ausdruck selbst zu, dem des Verstummens. An ihm haftet schließlich das Verständnis. Der absolute Laut der Seele, mit dem sie ihrer selbst innewird als bloßer Natur, ist seiner Musik Gleichnis für den Augenblick des Todes. Sie stellt ihn vor nach jener Überlieferung, welche die Seele, flüchtig und ephemer, aus dem Körper wie einen Falter entflattern läßt. Sie ist Grablegende. Weberns Ausdruck ist die Obsession mit der Nachahmung des Geräusches eines Körperlosen. Das absolut Vergängliche, der tonlose Flügelschlag gleichsam, wird dieser Musik zum schwächsten, doch beharrlichen Siegel der Hoffnung. Verschwinden, Vergängnis selber, die in nichts Seiendes mehr sich festmacht, ja nicht einmal mehr sich selber vergegenständlicht, wird ihr zur Zuflucht der schutzlos preisgegebenen Ewigkeit. Hat Webern viel geistliche Texte komponiert, so ist sein œuvre geistlich insgesamt wie kaum eines seit Bach, aber zugleich die unbestechliche Absage an etablierte Bindung, an eine geistliche Positivität, die objektiv, nach seiner Innervation, indem sie es sagt, zerstört, was sie sagt und worum es einzig ihm geht. In Zeilen wie der aus dem Marienlied aus op. 12 »Gib auch den Verstorbenen die ewige Ruh'«, der Traklschen »Strahlender Arme Erbarmen umfängt ein brechendes Herz«, den unbeschreiblich komponierten letzten Worten der Gesänge op. 23 »Und, ewig Schlafende, auch euch erwartet Tag« hat sein Bewußtsein danach getastet. Genauer aber denn die Texte dessen, der es nur durch Musik sagte, je zu sagen vermocht hätten: als Beschädigtes sagt es Kafka in dem Prosastück über Odradek, jenes Wesen, nach dem auch Klee ein Bild hätte taufen können: »Natürlich stellt man an ihn keine schwierigen Fragen, sondern behandelt ihn – schon seine Winzigkeit verführt dazu – wie ein Kind. ›Wie heißt du denn?‹ fragt man ihn. ›Odradek‹, sagt er. ›Und wo wohnst du?‹ ›Unbestimmter Wohnsitz‹, sagt er und lacht; es ist aber nur ein Lachen, wie man es ohne Lungen hervorbringen kann. Es klingt etwa so, wie das Rascheln in gefallenen Blättern. Damit ist die Unterhaltung meist zu Ende.«

 


Klassik, Romantik, Neue Musik

 

Die allgemein verbreitete Ansicht setzt die neue Musik in einfachen Gegensatz zur Romantik, nach der Vorstellung eines Gesinnungswechsels, wie ihn Schönberg in den Chorsatiren parodiert hat: »Nicht länger mehr romantisch schreib' ich, romantisch haß' ich.« Romantik wird dabei als übersteigerter, rauschhafter Ichkultus vorgestellt: seiner Zufälligkeit und Willkür seien die Komponisten satt geworden. Sie hätten sich auf die während des neunzehnten und früheren zwanzigsten Jahrhunderts vernachlässigte Objektivität und Verbindlichkeit musikalischen Gestaltens neu besonnen. Diese fable convenu, zunächst auf Strawinsky und Hindemith zugeschnitten, dann auf Zwölfton- und serielle Technik ausgedehnt, formt weithin auch das kritische Verhältnis zur neuen Musik. Was an vorgebliche Romantik erinnert, sei altmodisch, passé, Makart; auch dann nicht mehr recht zu ertragen, wenn es der eigenen musikalischen Gestalt nach noch so fortgebildet ist. Umgekehrt verkennen selbst plump historistische Rückgriffe auf längst vergangene Stadien, geborgen in jener Idee vom Stilwechsel, sich gern als neue Musik. Solchen Denkgewohnheiten heißt romantisch alles von Schubert bis Mahler und Richard Strauss, wobei allenfalls nach Entwicklungsphasen wie Frühromantik, Hochromantik, Spätromantik und Impressionismus schematisiert wird. Der Begriff Romantik ist dabei einigermaßen unbesehen von der Dichtung, auch der Malerei übernommen. Stillschweigend gehorcht man dem von Schumann wohl erstmals formulierten, später von Philosophen, so Croce, ebenfalls vertretenen Prinzip, die Ästhetik der einen Kunst sei auch die der andern, ästhetische Kategorien der einen ließen sich ohne weiteres in die andere übertragen.

Dieser Ansicht wohnt ihr Recht inne und ihr Unrecht. Sie folgt einer Idee des Künstlerischen als des Poetischen, wie sie im Namen des Tondichters sich anmeldete, den Beethoven für sich beanspruchte. Unabweisbar der Verdacht, sie selber sei romantischen Wesens. Ihr Recht hat sie daran, daß in der Tat durch die ansteigende Subjektivierung der Kunst, welche die divergentesten Materialien durchdringt, und durch die dieser Entwicklung komplementäre, gewissermaßen rationalisierende Materialbeherrschung die Künste tendenziell einander sich annähern. Der Plural ›Künste‹ klingt bereits archaisch. Je mehr das geschichtlich heranreifende Subjekt die Kunst als sein Medium beschlagnahmt, desto mehr wird jede einzelne zu seiner Sprache, zum Ausdrucksträger eben jenes Subjekts. Damit verstärkt sich, was die Philosophen ästhetischen Schein nannten: Kunst fingiert ein Wirkliches, steht ein als Zeichen des in ihr waltenden Subjekts. Der Begriff einer musica ficta gibt fürs musikalische Bereich von dieser Tendenz das früheste Zeugnis. Nach der objektiven Seite, der der Materialbeherrschung, bedeutet sie zugleich anwachsende Entqualifizierung, Befreiung von der vermeintlichen Zufälligkeit ästhetischer Stoffe. Wie allerorten im gesellschaftlichen Leben, so involviert auch künstlerisch Rationalisierung, die planende Verfügung über Mittel, deren Vereinheitlichung, ihre Anähnelung in jeder einzelnen Kunstsphäre ebenso wie in den verschiedenen Künsten untereinander. Einleuchtend lassen gerade in neuerer Zeit die Techniken der verschiedenen Künste sich in Beziehung zueinander setzen: der musikalische Klassizismus um die Wende des achtzehnten und neunzehnten Jahrhunderts, Cherubini und Beethoven, zum gleichzeitigen malerischen und architektonischen; die Emanzipation der Farbe bei Berlioz zu der bei Delacroix; die impressionistische Malweise zu der kompositorischen von Debussy; Strauss zur deutschen Jugendstilvariante des Impressionismus; schließlich Webern zu Klee und in anderer Hinsicht zu Mondrian. Ein Wahres ist an all diesen Wahlverwandtschaften, aber keine ist frei vom Schatten bloßer Analogie, nie gelten sie ganz wörtlich. Späterhin zumal hat Musik, die als junge Kunst, wie man weiß, ohnehin in der Gesamtentwicklung hinter andern herzuhinken pflegt, manchmal eher malerisch-technische Funde von außen her in sich hineingezogen und nachgeholt, als daß sie in ganzer Autonomie ihr zugefallen wären; bis zu einem gewissen Grad bereits Debussy, ganz gewiß aber der Strawinskysche Neoklassizismus, der über fünfunddreißig Jahre sich in ein temporäres Muster von Picasso verbiß. Wie weit Schönbergs freie Atonalität von Kandinsky um 1910 inspiriert ward, harrt noch der Untersuchung; an beiden ließe sich die Umfunktionierung des Jugendstilornaments ins Konstruktionsprinzip demonstrieren. Trotz aller Komplikationen aber wurden fraglos die verschiedenen Künste während der letzten Jahrhunderte mehr stets dazu fähig, tragende gemeinsame Erfahrungen des gesellschaftlichen Subjekts verwandt auszudrücken und zu objektivieren.

Indessen ist die Rede von der Einheit der Ästhetik der Künste zugleich auch falsch. Sie spiegelt jene Neutralisierung wider, die allem Geistigen unter dem Oberbegriff der Kultur durch die unwiderrufliche Trennung der geistigen Produktion von ihren unmittelbaren Funktionen in der Realität widerfuhr. Wie von dem Namen Kultur so Ungleichnamiges, ja Antagonistisches wie Religion, Philosophie, Wissenschaft, Kunst, Recht und was noch alles – kurz der Inbegriff dessen, was nicht ohne weiteres der Reproduktion des Lebens dient – auf eine Formel gebracht wird, so ergeht es auch der Subsumtion der Künste unter die Kunst. Während diese Subsumtion die reale Tendenz zur Integration des Geistes widerspiegelt, bleibt sie beschränkt auf das Subjekt, das diese Tendenz motiviert und setzt. Vergessen wird, daß Kunst stets ein dialektisches Verhältnis jenes Subjekts zu dem ihm Gegenüberliegenden, seinem Material, impliziert. Ihre Objektivität steigt erst aus diesem vielfach vermittelten Verhältnis auf. Die künstlerischen Materialien präsentieren das Subjekt, das sie sich unterwirft, mit ihren selber wiederum durchaus geschichtlich entspringenden Forderungen, so gut wie es von ihnen sein Recht fordert. Stammt Kunst aus dem mimetischen, vorrationalen Verhalten; vertritt sie das Eingedenken daran inmitten der Rationalisierung, so hat in ihr immer auch das seinen Anspruch, was in der Rationalisierung nicht ganz aufgeht, das Qualitative, Verschiedene. Wo sie im Namen des Geistes sich gänzlich vergeistigt, frevelt sie damit gegen ihren eigenen Geist, das Gedächtnis an das, was in Rationalität nicht sich erschöpft und was von dieser unterjocht ward. Die Einheit der Kunst ist immer auch kunstfeindlich. Die äußerste, karikaturistische Konsequenz ihres Negativen ist der Kulturbrei, der schließlich jede künstlerische Äußerung in einen umfassenden Zeitplan sämtlicher Feste einer Saison einbezieht, die ein Reisender absolvieren kann, ohne daß das eine das andere störte. Was immer an subjektiver Tiefe und objektiver Verbindlichkeit die Künste durch ihre Subsumtion unter die integrale Idee der Kunst gewonnen haben mögen, drohen sie an spezifischer Verbindlichkeit dadurch auch wiederum zu verlieren.

Mit einiger Monomanie hat Rudolf Borchardt das für die Dichtung erkannt. Für die Musik gilt es nicht weniger. Sie ist zunächst überhaupt nicht ›ästhetischer Schein‹, kein Bild eines anderen, sondern ein geistig Daseiendes sui generis, das gar nicht a priori ein anderes meint. Wurde sie im geschichtlichen Gesamtprozeß den anderen Künsten in vielem gleich, so hat dieser Prozeß – wesentlich der von Versprachlichung – in ihr Narben hinterlassen. Unter den Gründen für die seit dem Beginn der neuen Musik spürbare Auflehnung gegen deren Sprachähnlichkeit ist sicherlich nicht der gleichgültigste das unbewußte Leiden an diesen Narben. Das zeigt sich drastisch an dem Ungemäßen von Stilbegriffen, die aus anderen Künsten stammen und dann auf die Musik aufgeklatscht wurden, wie dem des Barock. Die Rede von Barockmusik, vorweg ein Mittel der Musikhistorie, ihren nicht stets fesselnden Gegenständen aus dem siebzehnten und früheren achtzehnten Jahrhundert etwas von der Autorität der gleichzeitigen großen Malerei abzuborgen, ist nach dem Nachweis in G.F. Hartlaubs viel zu wenig bekannter Schrift ›Fragen an die Kunst‹ untriftig: die vielfach unausgebildete, primitive, rudimentäre und undifferenzierte Musik des früheren Generalbaßzeitalters hat mit der höchst subjektivistischen, nach Hartlaubs Wort »späten« Malerei des Manierismus, aber auch mit dem luxurierenden Formenreichtum der Architektur der Periode wirklich nichts gemein als die pure Gleichzeitigkeit, sieht man von bescheidenen Analogien wie Zügen des prunkvoll Schreitenden bei Purcell oder Händel ab. Will man schon durchaus in Musik Barock finden, so wäre eher bei dem 150 Jahre späteren Bruckner danach zu suchen, der sich nicht umsonst in St. Florian begraben ließ; bei dem manche barocken Aspekte genuine der Komposition sind, nicht bloß an ein anderes künstlerisches Medium sich anbiedern. Kaum weniger problematisch sind in der Musik aber auch die viel länger in ihr eingebürgerten Stilkategorien klassisch und romantisch. Wohl wäre es töricht, sie durch Hinweis auf sogenannte Übergangsphänomene aus der Welt zu diskutieren. Begriffe konstituieren sich nur von ihren Extremen her, nicht dort, wo sie einander berühren. Daß die sechs Haydn gewidmeten Quartette Mozarts einen – der Entfaltung durchaus noch bedürftigen – Charakter von Klassizität haben, ist ebenso unleugbar wie die spezifische Verwandtschaft großer Werke Schumanns, der Klavierphantasie, der Kreisleriana, des Liederkreises nach Gedichten von Eichendorff, mit der Idee der literarischen Romantik aus der Epoche unmittelbar vorher. Der Begriff der Klassizität wäre auf Mozart unbefangener sogar anzuwenden als auf die Literatur, auf Goethe oder Alfieri, weil ihm das aus Bildung Abgeleitete, die programmatische Rückbeziehung auf die Antike abgeht, welche den literarischen Klassizismus beherrscht; Mozarts Klassizität ist um so wörtlicher zu nehmen, je weniger sie als solche sich selber reflektierend setzt. Gleichwohl bleiben die Stilkategorien klassisch und romantisch in der Musik fragwürdig. Zur musikalischen Klassizität gehört essentiell, keineswegs als bloßes Akzidens, hinzu, daß Impulse ihres Typus nicht in starr vorgegebene, sogenannte objektive Formen willfährig sich hinein ergießen, sondern daß die Formen von der ihnen widerstreitenden, ungebärdigen Subjektivität mitkonstituiert werden. Verbindlich geraten sie nur, wo tradierte und dem Bewußtsein entfremdete Formobjektivität sich durchdringt mit kritischer Subjektivität, mit eben jenem Gehalt, welchen das Stilcliché der Romantik zuschreibt. Das romantische Moment ist selber im strikten Sinn ein Apriori von Klassizität. Wie die Entäußerung des Wilhelm Meister keine Gewalt hätte ohne die Gegenfigur der Mignon; wie die Hegelsche Phänomenologie das romantische Bewußtsein zugleich in sich trägt und an Schelling kritisiert, so verhält sich die große Musik zumal Beethovens. Das handgreiflichste, wenngleich nicht das bedeutendste Beispiel ist der erste Satz der als Mondscheinsonate berühmten cis-moll-Sonate. Er definiert den Charakter der späteren Chopinschen Nocturnes ein für allemal und läßt es damit sein Bewenden haben. Subtiler und sublimierter aber bleibt dies Moment dem gesamten Beethovenschen œuvre beigemischt. Es überlebt selbst im schroffen und unversöhnlichen Spätwerk. Wagnerianische Beethovenbiographen wie Ludwig Nohl haben Kurzformen, so der Cavatina aus dem großen B-Dur-Quartett, den Vorwurf nicht erspart, sie näherten sich dem romantischen Genrestück vom Schlage der Lieder ohne Worte. Sicherlich war das ein Mißverständnis des übereifrigen Partisanen. Unverkennbar aber bringt das Andante con moto quasi Allegretto des C-Dur-Quartetts op. 59, No. 3 an seiner charakteristischesten Stelle eine thematische Gestalt, die wie ein Schubertischer Einfall klingt; überhaupt sind die intimen Mittelsätze der Quartette – auch das Adagio des op. 74 – besonders reich an solchen Wendungen. Spezifisch romantisch wäre weiter die Lyrik von Klavierwerken wie dem ersten Satz der A-Dur-Sonate op. 101, selbst das Rondo der kleinen E-Dur-Sonate op. 90, verharrte sie selbstgenügsam bei sich selber; würde sie nicht in der subjektiv erzeugten Objektivität der Formtotale aufgehoben. Der Zyklus ›An die ferne Geliebte‹ durchmißt den Weg vom romantischen Lied zur Symphonie des Nachspiels.

Daraus folgt für die Deutung der neuen Musik als eines Gegenschlags gegen die Romantik ein sehr Wesentliches. Jene Deutung stutzt den Begriff des Klassischen zurecht, beraubt ihn eines entscheidenden Elements, um ihn für die polemische Antithese brauchbar zu machen. Das wohl erklärt, warum der musikalische Neoklassizismus im weitesten Sinn sich an die sogenannte Vorklassik – das Wort selber ist ein täppischer Notbehelf – anschloß und nicht an den Wiener Klassizismus. Von Anbeginn hatte jener Neoklassizismus eine anachronistische Farbe, die passieren mochte, solange sie selber sich polemisch und ironisch auslegte, die aber in dem Augenblick unerträglich wurde, in dem man im Ernst versuchte, eine Objektivität daraus herauszulesen, welche über das unabdingbare: über das geschichtlich emanzipierte Subjekt mit dem Gestus des Als ob frischfröhlich sich hinwegsetzte. Die letzthin rührend harmlos hantierte Stilmarke Neubarock sollte genügen, all das ins Licht zu rücken: die Spuren der Wilhelminischen Neugotik schrecken.

Umgekehrt aber versagt auch der Begriff musikalischer Romantik vor dem, was er meint. Einige der größten Instrumentalsätze des reifen Schubert – als unmittelbar einleuchtendes Beispiel sei das Andante der C-Dur-Symphonie genannt – könnten ebensogut klassisch heißen. Wiederum bezeugt das keine gelegentliche Berührung gleichwohl auseinander weisender Ideen von Musik, sondern wie sehr sie, auch als unterschiedene, durcheinander vermittelt sind. Daß in der an Schumann anschließenden Entwicklung die musikalische Romantik, gerade in ihrer spezifisch Schumannischen Richtung, zu dem wurde, was die neudeutsche Schule als Akademismus angriff, widerfuhr der Romantik nicht bloß von außen, ist auch kein Erstarrungsphänomen: heute steht auf des Messers Schneide, ob wirklich das Werk Brahmsens – ähnlich wie vielleicht die Malerei Ingres' – unter jenes Verdikt des Akademischen fällt, oder ob es vielmehr durch seine konstruktiv-objektiven Momente über die romantische Sphäre hinausweist, wie es die zentrale Rolle vermuten läßt, die Brahms für die innere Formation von Schönbergs Kompositionsweise, nach dessen Zeugnis, spielte. Bei Brahms ist die Anstrengung, Musik durch ihr eigenes Gefüge, die Dichte ihrer Formung zu objektivieren und nicht durch Transplantation ihr äußerlicher Kategorien, am weitesten fortgeschritten; die Modernität des lange vom approbierten Fortschritt als reaktionär Mißachteten enthüllt die Unzulänglichkeit des musikalischen Stilbegriffs. Durchweg gewinnt die ihren subjektiv-expressiven Impulsen nach romantische Musik Verbindlichkeit, skelettiert sich durchs Gerüst eines musikalischen Klassizismus, dem schon Schumanns Davidsbündler verpflichtet waren, als sie mit Mißverständnis sich Beethovener nannten, und der dann zur Wiederaufnahme und Steigerung des Beethovenschen Prinzips der durchbrochenen, motivisch-thematischen Arbeit bei Brahms führte. Hochromantische Musik hat notwendig den Aspekt des Klassischen in sich. Dann ist aber auch die neue Musik mit ihren objektiven Konstruktionsprinzipien nicht vom Himmel gefallen, nicht nur der willkürliche Gegenschlag zu einer Romantik, der sie viele ihrer eigenen Formprinzipien, bis zu dem der Reihe, selber verdankt.

Überdies ist der Begriff der Romantik, wie er sich in der Musik einbürgerte, viel zu unspezifisch und weit. Die Unstofflichkeit der Musik, welche eigentlich die krude Alternative romantisch oder realistisch vorweg verbietet, hat diesen Mißbrauch befördert: Musik erscheint als ein von der Dingwelt reines Reich der Seele, und sobald sie mit dieser Vorstellung einigermaßen zu vereinbaren ist, wird sie als romantisch gestempelt. Sehr vieles jedoch aus dem Gesamtumfang dessen, was dergestalt als Romantik geht, rechnet, genauer gehört, eher den Strömungen des unter der Hülle von Romantik selber heranreifenden antiromantischen, wenn man will, realistischen Geistes zu als der Romantik. Berlioz war der Gesinnung nach Byronianer, stilisierte sich als phantastischer Träumer: romantisch auch einem gewissen irrationalen musikalischen Gestus nach. Die Emanzipation des Orchesters jedoch, die er verfolgte, die beginnende Tendenz zur Technifizierung war antiromantisch. Auf dem neudeutschen Flügel der sogenannten romantischen Musik hat dieser Aspekt immer größere Gewalt angenommen. Das Wagnerische Gesamtkunstwerk, als Phantasmagorie romantischen Wesens, ist zugleich auch technologisch, selbst positivistisch. »Manche von Wagners kulturgläubigen und zivilisationsfeindlichen Gegnern ... machen ihm einen Vorwurf daraus, daß er, bei allem angeblichen ›Kampf gegen das neunzehnte Jahrhundert‹, dessen technische Errungenschaften bedenkenlos übernommen habe. Sie rechnen ihm die Bedeutung des ›Maschinenmeisters‹ in Bayreuth vor, und kämen gewiß zu weit bestürzenderen Ergebnissen, könnten sie Partitur lesen. Wagners Intention, die einzelnen Künste dem Gesamtkunstwerk einzuordnen, erzwingt mit der Organisation solcher Einheit eine Teilung des Arbeitsprozesses, die alles hinter sich läßt, was vor ihm Musik kannte. ›Die Wunde schließt der Speer nur, der sie schlug‹: das gilt zumindest für Wagners kompositorisches Verfahren. Gerade der sakrale Parsifal, der die filmähnliche Technik der Wandeldekoration verwendet, bezeichnet die Höhe solcher Dialektik: das magische Kunstwerk träumt sein vollkommenes Gegenbild, das mechanische.« 1 Bei Strauss vollends, bei dem das Kunstwerk sich rational organisiert als eine Totalität genau geplanter und kalkulierter Wirkungen, Effekte, scheiden sich romantisch-expressive Elemente – eher freilich neuromantischer Jugendstil, Romantik der Romantik, in sich selbst gebrochen – von durchaus antiromantischen. Dieser der neudeutschen Schule von je immanente Bruch verleiht dem Straussischen Werk sein Schockierendes und seine Dignität. Sogar das expressive Element, das schematisches Denken heute einfach mit dem romantischen zusammenwirft, hat in sich selbst eine Entwicklung erfahren, die es in Gegensatz zum älteren romantischen Ausdrucksideal rückt. Der Schumannsche Überschwang, das sich selbst als unendlich bestimmende, verströmende Subjekt wird gleichsam verdinglicht zu der psychologischen Person, deren einzelne Regungen – exemplarisch in der ›Elektra‹ – von der Musik registriert und gespiegelt werden. Jenes Moment des Ausdrucksprotokolls, das dann in der neuen Musik den endgültigen Umschlag bewirkte, rechnet schon zur Physiognomik Straussens; unter Stilkategorien, wie übrigens auch unter solchen des klanglichen Materials, sind die ›Elektra‹ und Schönbergs etwa gleichzeitige ›Erwartung‹ gar nicht so sehr weit voneinander. Eine Musikhistorie aber, die daraus jubelnd die Folgerung zöge, also sei eigentlich die ›Erwartung‹ keine neue Musik, wohl aber die gemäßigten, neoklassizistischen Produkte, hätte diesen Jubel schnell zu bereuen. Sie müßte das der materialen Entwicklung nach Fortgeschrittene gewaltsam in die Romantik zurückdatieren und sophistisch den bloßen Rückgriff aufs Vorvergangene als das Moderne einschmuggeln. Die kompositorische Entwicklung des letzten Jahrzehnts, welche Schluß machte mit der Gesinnungsklassizität und sich auf die konstruktive Behandlung des Materials konzentrierte, hat solchen ideologischen Versuchen den Bescheid erteilt.

Daß die sogenannte romantische Musik nur so unzulänglich unter die Kategorie des Romantischen sich subsumieren läßt, ist die immanente Rache dafür, daß alle romantische Ästhetik in entscheidenden Stücken am Modell der Musik gebildet ward. Aus der Musik einen Sektor des Romantischen triftig herauszugliedern, fällt so schwer, weil die Idee des Romantischen selber Musik insgesamt zum Vorbild sich wählte. An ihm gemessen hat alle Musik romantische Züge; von der romantischen Poetik her Bach nicht weniger als Beethoven; anders wäre Schumanns produktive Liebe zu Bach unbegreiflich. Nicht umsonst hat die Schopenhauersche Ästhetik des dritten Buchs der Welt als Wille und Vorstellung die Musik als höchste der Künste verherrlicht; nicht umsonst ist das Programm der Frühromantik, seit Tieck, der auf Wackenroder zurückging, musikhaft, Jean Paul ohne Musikideal undenkbar. Die romantische Konzeption des unmittelbaren, durch nichts Dinghaftes, Gegenständliches gehemmten Laut Werdens von Subjektivität war an der musikalischen Erfahrung der Generation um 1800 gewonnen; ihr verschwistert ist die des Transzendierenden, an keiner Einzelbestimmung starr Haftenden, Schwebenden; schließlich das Irrationalitätsideal selbst, das die Romantik dem achtzehnten Jahrhundert entgegenhielt. Wohl läßt sie nicht auf dergleichen Formeln sich abziehen, wie sie denn überhaupt, gleich allem geistig Substantiellen, der einfachen Definition sich versagt und nur als bestimmte Konfiguration einer Vielfalt von Momenten zu begreifen ist. Manches in ihr, so der Historismus, war primär antimusikalisch und drang seinerseits nur durch die geistesgeschichtliche Vermittlung der romantischen Gesamtbewegung in die Musik ein. Wenn aber, wahrhaft nun in der Spätromantik, Verlaine in der Art poétique »de la musique avant toute chose« verlangt, so trifft er retrospektiv bereits etwas, was keinem irgend romantischen Kunstwerk abgeht. Ist jedoch für die Stilidee der Romantik zentral eine Musikalisierung aller Kunst, dann läßt die Vorstellung romantischer Musik gegenüber anderer kaum als Stilklasse sich durchhalten. Die romantische Musik – obwohl selbst von der romantischen Gesamtbewegung wiederum tangiert – und die spezifische Idee Romantik sind insofern disparat, als jener Charakteristiken eignen, in denen das musikalische Material überhaupt vorweg mit Romantik übereinkommt. So der nicht eindeutig lokalisierte Klang, auf den kein Finger sich legen läßt, die Ungegenständlichkeit; zutiefst der Sachverhalt, daß in entfalteter Musik kein Ereignis je bloß es selber ist, sondern seinen Sinn empfängt aus dem Nichtgegenwärtigen, dem Vergangenen und Kommenden, das es selber wieder affiziert. Vor aller Spezifikation des Stils ist etwas an Musik, was dann die Romantik als ihr spezifisch reklamierte, ohne daß es an sich etwas zu tun hätte mit jener Auswahl, die ein jeder Stilbegriff befiehlt; und dies romantische Apriori der Musik kann keine wie immer auch fanatische Stilgesinnung ausrotten. Das Fragwürdige der heute freilich bereits vergehenden objektivistischen Bachmode läßt sich genau unter diesen Gesichtspunkt bringen: unter dem Vorwand, Bach zu entromantisieren, entmusikalisiert man ihn, versucht also, ihn jener Momente zu entäußern, ohne die kein sinnvoller musikalischer Zusammenhang sich zusammenfügt. Man unterwirft ihn der Norm eines Zähl- und Meßbaren, die durch das im buchstäblichen Sinn Ephemere, nur im eigenen Untergang sich Konstituierende der Musik hinfällig wird. Anders wäre wahrscheinlich schon jenes Glück nicht vorzustellen, das die mittelalterlichen Mönche empfunden haben müssen, die dem erklingenden Ton zum ersten Mal simultan seine Quint hinzufügten. Der reine Klang selbst bereits hat – und es ist ein großes Verdienst der seriellen Komponisten, das mit Nachdruck hervorgehoben zu haben – ein Moment des Zeitlichen, Dynamischen in sich, etwas von der Nicht-Identität der Identität, sagte die Philosophie, und wer im Namen transsubjektiven Seins glaubt, das ignorieren, Musik absolut verräumlichen zu können, wird Opfer ohnmächtiger Pseudomorphose.

Nach alldem stehen die mehr oder minder unreflektiert von der Kunst- und Literaturgeschichte bezogenen Stilkategorien nicht nur schief zur Musik, sondern sind mit ihr unvereinbar schlechthin. Daß die Künste nicht einfach zusammen die Kunst sind, sagt konkret, daß die Stilkategorien der einen Kunst der andern durchaus unangemessen sind. Darum haben bedeutende Musiker der Gegenwart wie Schönberg gegen den Begriff des Stils so heftig aufbegehrt und ihm den der ›Idee‹, der objektiv verbindlichen Wahrheit des je einzelnen Werkes entgegengesetzt. Man muß nicht nominalistisch die Augen zusperren gegen die Stileinheiten gewisser Epochen und wird doch dem zumindest gegenwärtig überanstrengten Begriff des musikalischen Stils seine Pause gönnen. Er lebt von der falschen, schlecht kontemplativen Distanz, einer Überschau, die auf Kosten der Beziehung zum Gegenstand geht. Meist taugt der Stilbegriff heute dazu, mit subalterner Arroganz von oben her, durch kulturhistorische Raisonnements, die den Wunsch nach Verbindlichkeit mit der geglückten der Sache verwechseln, Unbequemes abzufertigen. In neuerer Zeit verdankte die Musik, die, auch dem eigenen Bewußtsein nach, einem Stil am nächsten kam, die des reifen Wagner, diesen selber dem polemischen Willen, der Kritik an jenem historischen Synkretismus, den Wagner wie Nietzsche gleichzeitig dem neunzehnten Jahrhundert vorwarfen. Wagners Stil war, gleich dem Jugendstil, mit dem jener so viel gemein hat, Funktion einer Stillosigkeit, deren der abtrünnige Nietzsche ihn später denn auch bezichtigte: Stilwille ist damals wie heute der vollkommene Widerspruch zum Stil. Umgekehrt scheint Musik dort, wo sie sich ohne Stilisierungsabsichten, ohne gleichsam über ihre immanenten Gestaltungsprobleme hinauszuäugen, den Desideraten ihres geschichtlichen Materials vorbehaltlos überläßt, am ehesten etwas Stilähnliches, dem auch jetzt noch herrschenden Stilgemenge authentisch Enthobenes zu erlangen. Die drei ihrem Ton und Charakter nach so sehr verschiedenen Komponisten Schönberg, Berg und Webern teilen wirklich etwas dergleichen miteinander, obwohl sie den Gedanken daran verschmähten.

Das greift nun tief ein in die Idee der neuen Musik. Sie ist nicht länger als eine wie immer auch zu beschreibende klassizistische Welle nach einer Romantik zu interpretieren, die in sich selbst viel zu dialektisch ist, als daß sie zu solcher Antithesis die blanke Thesis hergäbe. Übrigens spricht die flüchtigste Besinnung auf die gleichzeitige, in nichts Entscheidendem klassizistische bildende Kunst gegen jenes in der Musikhistorie eingeschliffene Schema. Die Kritik daran begegnet sich mit der gesellschaftlichen Einsicht, daß die realen Voraussetzungen alles dessen, was man irgend mit Grund Klassizität nennen könnte, heute wie im neunzehnten Jahrhundert mangeln. Jeglicher klassizistische Stil bliebe kulturphilosophisch veranstaltet. Weder gibt es eine sinnvolle Ordnung der menschlichen Verhältnisse, die vom ästhetischen Subjekt so sehr als die seine erfahren werden könnte, daß sie substantiell, vor seiner Anstrengung, bestätigte, was ihm vor Augen steht. Noch ist ein höherer Bewußtseinsstand erreicht als jener subjektive, in dem die sogenannte romantische Musik entsprang: allenfalls ward hinter ihn regrediert. Die neue Kunst hat ihre Utopie nicht daran, solche Subjektivität zu verdrängen; eher kommt der Eifer der Selbstauslöschung der Regression zugute. In einem klassizistischen Stil heute wäre das Subjekt nicht positiv, als versöhntes aufgehoben, sondern zugunsten blinder und heteronomer kollektiver Mächte unterdrückt. Neue Klassizität empfinge nicht das Subjekt in sich, dessen eigene Sache sie wäre, sondern beschiede sich bei seiner abstrakten Negation, bei der bloßen Polemik gegen jenes Moment des Scheins am Subjekt, das freilich in der Gesamtentwicklung seit dem neunzehnten Jahrhundert immer offenbarer ward. Vielleicht ist es der Vorrang Strawinskys vor anderen musikalischen Neoklassizisten, daß er dies abstrakt-polemische Wesen des eigenen Stilideals als Ferment der Wirkung pointierte, anstatt zu unterstellen, der verbindliche Stil wäre jetzt und hier konkret zugegen. Darf in der Musik etwas romantisch heißen, dann ist es die Sehnsucht danach. Wem heute musikalisch ordo und Zunftwesen vorschwebt, der ist, bewußtlos, im Bann jenes Novalis, der in der Abhandlung über die Christenheit und Europa das Mittelalter verherrlichte; hörig dem, was Neoklassizisten am meisten verabscheuen. Nur freilich bringen sie den Novalis um seine Wahrheit, den Traum eines Nichtgegenwärtigen und Nichtrekonstruierbaren, den sie auf ihre verwaltete Erde herabziehen, gefrieren lassen im Bereich bloßer Vorfindlichkeit.

Auch zum neunzehnten Jahrhundert setzt die neue Musik nicht einfach den Kontrast. Ohnehin ist der summarische Eifer dazu verdächtig. Daß von vergangenen Phänomenen beteuert wird, sie seien veraltet und überholt, ohne Begründung aus der Sache, so als wäre der bloße abstrakte Zeitverlauf für geistige Entwicklungen verantwortlich, verrät stets fast ein Unerledigtes, vielfach ein Traumatisches. Das angestrengt betriebene Vergessen des neunzehnten Jahrhunderts will darüber täuschen, daß das Versprechen der Emanzipation der Menschen, das einmal in dem seit dem Vorfaschismus so übel beleumundeten Subjektivismus bis in hinfällige Regungen wie die Frauenemanzipation hinein sich meldete, nicht eingelöst wurde; man möchte heutzutage den unablässig denunzierten individualistischen Zustand im Geist, wie das fatale Wort lautet, deshalb überwinden, weil seine realen Voraussetzungen, der Interessenantagonismus zwischen den einander entfremdeten und zugleich aneinander geketteten Individuen fortdauert, während sie es umgekehrt zur Individuation unter dem herrschenden Druck nicht mehr recht bringen und gar zu gern die Schwäche dazu als Tugend verbuchten. Unter den hochtönenden Proklamationen neuer Ordnung und Bindung, die im Geist fällig sei, verbirgt sich die Rechtfertigung verzweifelter Schwäche. Mit Überwindung rationalisiert man die Verdrängung. Was gegenüber dem neunzehnten Jahrhundert sich änderte, läßt nicht als ein veränderter Stil des Denkens oder Fühlens sich deuten, der nun auch veränderten geistigen Ausdruck erheischt, sondern legitimiert sich allein durch Kritik an der Sache, an der vergangenen Ideologie, wofern der Gedanke nicht beflissen vorm angeblichen Zeitgeist sich verbeugen will. Abzustoßen wäre nicht von der Überkompliziertheit und Zerfasertheit der sogenannten spätromantischen Musik, die nur plumpen Ohren so klingt. Der Korrektur bedürfen vielmehr immanente Unzulänglichkeiten wie die, daß bei Brahms das Konstruktionsprinzip das Material der Musik eigentlich unberührt ließ, so daß beide Momente auseinanderklaffen; oder daß vielfach dort, wo das Material revolutioniert ward, die Verfahrungsweisen dem nicht voll Rechnung tragen, sondern gegenüber dem hochdifferenzierten Material so primitiv bleiben, wie etwa die Wagnerische Sequenztechnik gegenüber seinen harmonischen und instrumentalen Entdeckungen. Mit anderen Worten, wenn die neue Musik aus technischen Problemen des späteren neunzehnten Jahrhunderts aufstieg, so ist sie zugleich auch die Antwort auf Fragen, die dort keine fanden. Gewiß hat all das seinen übertechnischen Gehalt. Die subjektivistische Position der sogenannten romantischen Musik wurde insofern als Schein durchsichtig, als noch hinter jener Einsamkeit, die der Gesinnungsromantiker Pfitzner im ›Palestrina‹ das Innerste der Welt nannte, Objektivität waltet: das Individuationsprinzip selbst ist auch ein gesellschaftliches. Aber die Bewegung über diesen Schein hinaus vollzieht sich nicht durch einen Wechsel der Gesinnung und der künstlerischen Gebärde. In der künstlerischen Realisierung ist auszutragen, was im neunzehnten und früheren zwanzigsten Jahrhundert, unterm Druck der Tradition, nicht ausgetragen wurde. Dies Unausgetragene war das Scheinhafte, Schmückende, der Überschuß sinnlicher Effekte über ihre konstruktive Rechtfertigung; das, wofür inmitten des neunzehnten Jahrhunderts kein anderer als Wagner die schlagende Formel von der Wirkung ohne Ursache gefunden hatte. Demgegenüber kehrt sicherlich alle qualitativ neue Musik ein ikonoklastisches, antiromantisches Moment hervor. Die Reduktion auf das von der Konstruktion her Notwendige, die Beseitigung des aufgebläht Zusätzlichen, selbst ein Aspekt polemischer Primitivität ist an ihr nicht zu durchstreichen. Aber sie konnte so wenig darin häuslich sich einrichten, ihre Primitivität hüten wie der Fauvismus in der Malerei. Sie mußte das vermeintlich Elementare selbst als ein Vermitteltes, als Ausdrucksträger und als Bedingung jener neuen Konstruktion bestimmen, deren es zugleich bedurfte. Durch ihre eigene Logik ist sie über eben die Primitivität hinausgetrieben worden, welche das Cliché vom Gegensatz zum neunzehnten Jahrhundert konservieren möchte. Der Unterschied zwischen polemisch reduzierter Musik wie Schönbergs ersten atonalen Klavierstücken, op. 11, und der selbstgefälligen Versimpelung neoklassischer Gebilde wie des ›Apollon Musagète‹ oder der Klavierserenade von Strawinsky ist einer ums Ganze; nämlich ob der Reduktionsvorgang in sich die einmal gewonnene Differenziertheit, indem er sie temporär aufhebt, zugleich bewahrt, oder ob buchstäblich, positiv arme, leere, vorindividualistische Stile, deren der Geist mit Recht sich geschämt hatte, als neu proklamiert werden, weil sie jene Scham verletzen. Kein Zufall, daß die Emanzipation der neuen Musik mit der Psychoanalyse zeitlich zusammenfiel, einer Theorie, in der der schmerzhafte Konflikt mit den Eltern und die Ablösung von ihnen ins Bewußtsein fand. Aber künstlerisch so wenig wie psychologisch wird der Ablösungsprozeß dadurch geleistet, daß man das Gedächtnis an die Eltern verdrängt und sich zu den guten Großeltern flüchtet wie ein Kind. Musikalisch wäre das kaum minder infantil als in der Realität. Die neue Musik hat, als Widerspruch zur spätromantischen, als Aufgabe doch geerbt, was in dieser selber sich auskristallisierte: einen Bewußtseinsstand, der auf keinen objektiv gültigen Formenkanon mehr sich verlassen kann und aus sich selbst, aus der eigenen Schwerkraft, aus den eigenen Gesetzen von Subjektivität heraus sich objektivieren muß. Jeder andere, und das will sagen, jeder stilistische Versuch zur musikalischen Objektivierung wäre hoffnungslos, Opfer genau der Willkür, deren man jene bezichtigt, über die man sich hinaus wähnt.

Das Verhältnis neuer Musik zu den überlieferten Stilbegriffen Klassik und Romantik ändert sich prinzipiell mit der Revision, deren jene Stilbegriffe selbst bedürfen. An beiden hat die neue Musik teil als an dem, was ihr voraufging, aber nicht dadurch, daß sie unmittelbar darauf rekurriert, es nachahmt, weil es gut wäre, etwas zu haben wie umhegenden Stil, sondern nur, indem sie in der Besinnung auf sich selbst und in ihren eigenen spezifischen Bedingungen die latente Kraft entbindet, die jene Stile in sich aufgespeichert haben. Ohnehin haben sie die Versöhnung der künstlerischen Elemente niemals erreicht, die insgeheim als Ideal integralen Komponierens seit Beginn der Neuzeit gemeint war. Was hinüber zu retten wäre von dem, was dem Sprachgebrauch für musikalische Klassik gilt, ist nicht der vorklassische Habitus mit seiner scheinhaft architektonischen Symmetrie und Ornamentik. Wie einer solchen Ordnung die Gemeinde fehlt, so fehlt ein musikalisches Material und ein Formenkanon, der sie trüge. Als ein dem Subjekt Fremdes, Äußerliches, Repressives wäre nicht sie zu wünschen sondern ihr Gegenteil. Unverloren aber ist das Postulat einer durchs Subjekt selbst hindurchgehenden, durch es vermittelten und es wiederum in sich empfangenden Objektivität, dem der Wiener Klassizismus zu genügen hoffte. Was die großen Komponisten der Wiener Schule von Haydn bis Schubert wollten, eine Musik, die ganz und gar in sich gefügt, ganz richtig, ganz verbindlich und doch in jedem Augenblick Subjekt, eigentlich befreite Menschheit ist, hat bis heute noch nicht seine Stimme finden können. Dennoch bleibt sie aufgegeben als Vorwegnahme des Bildes einer Gesellschaft, in der wahrhaft das Gesamtinteresse mit dem aller Einzelnen koinzidierte, in der es keine Gewalt und Unterdrückung mehr gäbe.

Andererseits aber tritt jene Idee der neuen Musik dadurch, daß die reale Versöhnung immer weiter entrückt, immer utopischer sich darstellt, in entschiedenen Gegensatz zu allem Affirmativen, positiv Verklärenden, geistige Ordnung als hier und jetzt verbindlich Unterstellenden. Sie ist durchfurcht von dem Schmerz und der Negativität, die das Cliché der Romantik zuschiebt. Daß die neue Musik an die Wunde rührt, anstatt das Daseiende zu bejahen, trägt ihr den verbissenen Haß ein, der sich sophistisch darauf beruft, in ihren im wörtlichen und übertragenen Sinn dissonanten Momenten, im ohrenfällig Modernen, sei sie überholt und veraltet; ein Vorwurf, der freilich selbst von einer mächtigen realen Tendenz gedeckt wird, der der gewalttätigen Integration, die dem, was sich nicht einfügt, mehr stets Lebensrecht und Stimme abschneidet. Insofern ist in der neuen Musik als ihr unbeirrbarer Impuls jenes Romantische lebendig, das die Stiltheoretiker für tot erklären. Sie muß an jener perennierenden Situation sich messen, anstatt sie fortzudekretieren. Das historische Material, mit dem sie zu rechnen hat, die zwölf einander gleichwertigen und für jegliche Kombination verfügbaren Halbtöne, resultierte aus dem Differenzierungsprozeß, der unter der sogenannten Romantik als Chromatisierung sich zutrug. Dies Ergebnis ist nicht zurückzudrehen; keine, etwa mit Kirchentönen versetzte neue Tonalität wäre möglich, jede verordnete Musiksprache hätte etwas Fiktives, nichts anderes als die nackten zwölf Töne sind der Musik gelassen. Aber diese selber sind doch nicht jenseits des Prozesses, der ihre Emanzipation erwirkte: er hat in ihnen seine Spur hinterlassen und treibt weiter. Was mit den zwölf Tönen geschieht, hat immer noch etwas von jenen Spannungsverhältnissen, die die romantische Chromatik einmal trug. Ob avancierte Musik mehr ist als Bastelei, entscheidet sich danach, ob sie diese Spannungsverhältnisse radikaler ausformt denn das neunzehnte Jahrhundert. Zugleich jedoch hat der historische Prozeß gerade gegen das Unartikulierte der damaligen Chromatik, das Einerlei der kleinsten Schritte eine spezifische Empfindlichkeit erzeugt. Der Intervallreichtum gut verwendbarer Zwölftonreihen, im Gegensatz zur chromatischen Skala als der ›Reihe‹ des Tristan, ist vielleicht der wichtigste aus dem romantischen Material selbst erwachsene Unterschied von diesem. Erst die fortschreitende Verfeinerung des Intervallbewußtseins hat über das romantische Chroma hinausgeführt; aber nicht zur Restauration der Diatonik, sondern zu einem Ausstufen, Selbständigwerden der zwölf Töne kraft des ganzen Reichtums der zwischen ihnen möglichen Intervallbeziehungen. Wie in dieser Grundschicht des Komponierens, so hat insgesamt die musikalische Romantik eine Sensibilität, Beweglichkeit und Komplexität gezeitigt, eine Freiheit und Ungebundenheit des Hörens, an der das Glücksversprechen allen Komponierens seitdem haftet und die ungeschmälert bleiben muß, soll der Drang zur Objektivierung der emanzipierten Musik nicht leerlaufen oder enden im Obskurantismus. Nur wo all jenes Differenzierte dem Formprinzip zugleich widerstrebt, das sein eigenes Wesen herbeizitiert; nur wo das Komplexe, um sich selber rein darzustellen, der konstruktiven Artikulation wahrhaft bedarf; nur wo die Dynamik so gekräftigt ist, daß sie, um Dynamik überhaupt zu bleiben, ein Festes sich gegenüber haben muß, das doch wiederum nur sie selber ist – nur unter all diesen von oberflächlicher Ansicht der Romantik zugerechneten Bedingungen ist es sinnvoll und keine überflüssige Anstrengung, Musik zu objektivieren.

Romantik ist von der neuen Musik nicht einfach abzustoßen: so mochte es im Augenblick des Umschlags flüchtig scheinen, nicht länger aber heute, da in der neuen Qualität längst wieder das Alte sichtbar geworden ist, das sie in sich verkapselte. Soweit die neue Musik zur romantischen in Antithese steht, will sie diese zu sich selber bringen. Vor allem also: das Subjekt vollends entfesseln, das durch die bürgerlichen Kontrollen des romantischen Komponierens, bis in Strauss hinein, noch im Ausdruck des Leidens von Ausdruckskonventionen behindert, dessen Musiksprache bis in die jüngste Vergangenheit mit heterogenen Residuen durchsetzt war. Was wahr ist an der Sachlichkeit der neuen Musik, der Widerstand gegen den Schein, ist Widerstand gegen solchen Konventionalismus. Er steht eher dem Subjekt bei, als daß er es, wie es manchen paßte, aus sich ausschlösse. Das emanzipierte ästhetische Subjekt ist dadurch, daß die Musik es beim Namen nennt, also unvermittelt ausdrückt, zu seiner eigenen Objektivität zu steigern, aus sich selbst heraus, im Aussprechen dessen, was es in Wahrheit ist. Dazu bedarf es keiner Mäßigung der Romantik durchs Einverständnis, sondern der ihrer selbst mächtigen Steigerung derjenigen ihrer Impulse, die vom mittleren bürgerlichen Maß tabuiert wurden.

Schwer ist es, nach all dem den arg kompromittierten Begriff einer Synthese fortzuweisen, die für die neue Musik, dem klassizistischen wie dem romantischen Erbe gegenüber, an der Zeit sei. Nimmt man aber das glättende und beruhigende Wort, das vorweg verleugnet, was eigentlich die neue Musik inspiriert, einmal auf, dann nur in dem dialektischen Sinn, daß Romantik in sich selbst, als zu ihrem Potential, ihrer integralen Gestalt, zur Klassik vermittelt sei; nicht von außen her mit dieser zu verbinden. Nichts ist zu erwarten von einem Zusammenbiegen der Stile, wie es versatilen Komponisten, auch berühmten unter ihnen, behagte. Versöhnbar wären Klassik und Romantik, wenn überhaupt, einzig durch ihre Extreme hindurch. Aber selbst dabei behält die Idee einer Synthese ihr Abstoßendes, die Hoffnung, es möchte in der Kunst zur Einheit und zur Ruhe kommen, was in der Realitat seine Stunde versäumte. Musik, welche Versöhnung meint, ist am empfindlichsten gegen deren Schein: das zeigen die Artistennerven an, wenn sie Kitsch registrieren. Erheischt wäre nicht das Friedliche über den Gegensätzen sondern die reine, kompromißlose Darstellung des absoluten Gegensatzes selber.

 

Fußnoten

 

1 Theodor W. Adorno, Versuch über Wagner, Berlin, Frankfurt a.M. 1952, S. 138f. [GS 13, s. S. 104].

 

 

Die Funktion des Kontrapunkts in der neuen Musik

Für Rudolf Kolisch

in treuer Freundschaft

 

 Wie das spekulative Auge zusammensieht,

 so hört das spekulative Ohr zusammen.

 

Kierkegaard, Entweder/Oder I

 

Die Wahl eines kunsttechnischen, dem Ansatz nach handwerklichen Gegenstandes an Stelle eines geradeswegs philosophischästhetischen ist selber Ausdruck einer philosophischen Intention. Arnold Schönberg, dessen Werk den eigentlichen Schauplatz des ›funktionellen Kontrapunkts‹ abgibt, der seiner Deutung noch harrt, hat in seinem Buch über Harmonielehre diese, als eine Handwerkslehre, von der Ästhetik kategorisch unterschieden. Das war möglich, weil jenes Buch eine wie immer auch neue und produktive Darstellung der traditionellen tonalen Harmonik bot. Er setzte deren Kenntnis fürs Komponieren ähnlich voraus, wie ein Maler das Aktzeichnen verlangt. Aber für die aktuelle kompositorische Praxis konnte sie so wenig normative Ansprüche erheben wie die treue Wiedergabe der menschlichen Anatomie für das gegenwärtige Malen. Durch seinen retrospektiven Charakter unterschied sein Lehrbuch sich von einem ästhetischen Traktat. Es hatte alles Interesse daran, das zu unterstreichen. Denn die Entwicklung der kompositorischen Produktivkräfte und des geschichtlichen Materials des Komponierens hatte zu jener Zeit – der des Kubismus – nicht nur die überkommene tonale Harmonik überholt, sondern auch eine Ästhetik, welche bis dahin unbedenklich die geschichtlich bedingten tonalen Verfahrungsweisen als mehr oder minder invariante Gesetze aufrichtete. Fünfzig Jahre später erlaubt die kompositorische Situation nicht länger der Theorie die von Schönberg aus dem spontanen künstlerischen Bedürfnis verlangte Trennung von Handwerk und Ästhetik. Einerseits neigen heute gerade die entschiedenen und fortgeschrittenen jüngeren Komponisten dazu, ihre technischen Probleme, vor allem also die Fragen des musikalischen Materials und seiner Durchorganisation, normativ zu wenden, als künstlerischen Zweck zu behandeln, ästhetische Kriterien umstandslos durch technologische zu ersetzen. Andererseits ist unterdessen die philosophische Ästhetik noch weiter hinter der künstlerischen Praxis zurückgeblieben als zur Epoche Debussys, der ohne die Lehren des Impressionismus wie des Symbolismus nicht vorzustellen wäre. Darum ist das Verhältnis von musikalischer Ästhetik und musikalischem Handwerk erneut zu durchdenken. Weder wäre es legitim, etwa mit dem Anspruch von Ontologie eine Ästhetik von oben her zu entwerfen, die sich nicht kümmerte um die Bewegungsgesetze des künstlerischen Materials und die konkreten Gebilde, in denen einzig jene Gesetze sich kristallisieren. Noch würde genügen, was technisch der Fall ist, gewissermaßen positivistisch zu verzeichnen und einordnend mit einer Theorie hinterherzulaufen, die den Begriff ihrer eigenen Sache verliert, sobald sie deren Wahrheit oder Falschheit nicht mehr begreift. Nur der Banause hält in Schubfächern technische Immanenz und ästhetische Betrachtung von Musik auseinander; nur der sture Bastler oder der unentwegte Idealist verwechselt beides. So wenig wie sachfremdes Drauflosdenken hier und beflissene Handwerkerei dort wird aber auch ein Mittleres zwischen beiden ausreichen. Der Feinsinnige zumal, der von außen mit Geschmack an die Werke herangeht, sich in sie ohne Widerstand der Erkenntnis einfühlt und doch niemals ihrer Disziplin sich unterwirft, ist nicht umsonst gerade den Künstlern verhaßt. Wie gesellschaftlich seine Zeit – Prototypen waren Sammler und Amateur – unwiederbringlich dahin ist, so auch der Sache nach. Nicht der Ausgleich zwischen den Extremen des Innen und Außen zum Kunstwerk wird diesem, als einem zugleich Technischen und Geistigen, gerecht, sondern die Vermittlung kann einzig durch die Extreme hindurch geraten. Der theoretische Gedanke muß in die blindesten Stellen der Monaden, welche die Kunstwerke sind, in ihre geistferne Komplexion dringen und gleichwohl seiner als Geist mächtig bleiben. Der Ort der Philosophie der Kunst sind deren technologische Kraftfelder: die Spannungen, die jedes Kunstwerk objektiv in sich verschließt, sind zugleich das Medium seiner Wahrheit und damit der philosophischen Interpretation.

Triftige musikalische Ästhetik hätte zu entwickeln, wie der geistige Gehalt eines Kunstwerks – das, was in der Sprache der traditionellen Philosophie künstlerische Idee hieß – sich konstituiert im Leben seiner aneinander sich abarbeitenden und in Konstellation tretenden Elemente. Als Modell dafür die Dimension des Kontrapunkts, also der gleichzeitigen Führung und Fügung relativ selbständiger Stimmen auszusuchen, mag befremden. Denn die neue Musik hat es ihrer objektiven Tendenz nach seit Schönberg auf Durchkonstruktion, auf integrale Gestalt abgesehen. Daher beläßt sie den einzelnen Materialdimensionen, wie Harmonik, Kontrapunkt, Form, Farbe nicht länger jene Unabhängigkeit voneinander, welche ihnen die traditionellen Fächer der musikalischen Schuldisziplin zuwiesen. Sie trachtet, alle diese Dimensionen, vor allem aber Horizontale und Vertikale, zu vereinheitlichen, womöglich aus einem identischen Kern abzuleiten. Der Zug dazu beschränkt sich keineswegs auf die Schönbergische Zwölftontechnik und die von dieser herstammenden Bestrebungen zu einer seriellen, auch die Zeit in die totale Organisation einbeziehenden Gestaltung. Zumindest das Bewußtsein der Unzulänglichkeit der alten, säuberlich voneinander gesonderten Kategorien ist heute allgemein. Auch Hindemith, der innerhalb der neuen Musik zum äußersten konservativen Flügel rechnet, hat in der ›Unterweisung im Tonsatz‹ die alten Teilungen vermieden und stattdessen mit übergeordneten Kategorien wie Stufengang und Gefälle operiert. So genuin aber das Bedürfnis nach einer Musiktheorie ist, die dem Gefüge der Werke als ganzem gerecht wird und es nicht aus Melos, Harmonik, Kontrapunkt, Rhythmus, Instrumentation und Form zusammenaddiert, so sehr wird die unartikulierte Vereinheitlichung mit schlechter Vereinfachung erkauft. Die Aufgabe, das in Musik latente Kräftespiel zum Bewußtsein zu erheben, bezieht sich gerade auf das Verhältnis jener Dimensionen zueinander. Synthesis ist kein bloßes auf eine gemeinsame Formel Bringen – sie dazu zu degradieren, ist eines der Verhängnisse der gegenwärtigen Praxis –, sondern hat ihre Substantialität einzig daran, daß Widersprüche und Gegensätze, die zwischen verschiedenen Bereichen oder Schichten der Musik walten, ausgetragen werden. Überhaupt sollte der Begriff des musikalischen Materials in der ›Philosophie der neuen Musik‹ kein Naturmaterial umreißen, keine physikalisch und technologisch schlechterdings und zeitlos verfügbaren Möglichkeiten, sondern war durchaus vermittelt gedacht: in jeglichem musikalischen Material steckt die gesamte musikalische Geschichte, schließlich die ganze Gesellschaft. Die einfachste Besinnung lehrt, daß historisch Vertikale und Horizontale auseinander wiesen, daß das gleichzeitig und das nacheinander Erklingende nicht identisch, daß beides nicht nach den gleichen Gesetzen organisiert war, wie eng sie sich auch in bedeutenden Werken verbinden mochten, und dem war die Unterscheidung von Harmonik und Kontrapunkt angemessen. Zu glauben, es wäre damit getan, daß man Melodien zu Harmonien zusammenklappt oder Harmonien in Melodien auseinanderfaltet, wäre mechanistisch und reduzierte das Zwölftonverfahren auf ein vorkünstlerisches, abstraktes Ordnungsschema. Erkenntnis der Funktion des Kontrapunkts als der kompositorischen Schicht, in der Vertikale und Horizontale aufs innigste sich durchdringen, mag helfen, der Flachheit solcher Deutungen und solchen Komponierens entgegenzuwirken. Dabei ist vielleicht nach einer von Heinrich Jalowetz angeregten Terminologie zwischen Polyphonie und Kontrapunkt zu unterscheiden, wenn auch nicht ganz ohne Willkür. Polyphonie soll das Verhältnis mehrerer voneinander unabhängiger und nach Gewicht und melodischer Profiliertheit einigermaßen gleichgestellter Stimmen heißen, Kontrapunkt die Verfahrungsweise, welche einer oder mehreren Hauptstimmen eine oder mehrere ebenfalls selbständige, aber ihnen gegenüber doch sekundäre, dem Rang nach abgestufte Stimmen hinzufügt. Der zweite Typus, mittelalterlichen Ursprungs wie der erste, ist darum für die gegenwärtige Praxis wesentlicher, weil er die Monodie, wie sie seit dem Beginn des harmonischen Zeitalters, also seit etwa vierhundert Jahren herrscht, das Prinzip einer begleiteten Hauptmelodie, in sich aufbewahrt, anstatt es einfach einer älteren Praxis zu opfern. Grob könnte man sagen, das kontrapunktische Verfahren halte inmitten real auskomponierter Mehrstimmigkeit die Idee der liedhaften Melodie und damit eines autonomen Subjekts fest, unterdrücke es nicht durchs Wunschbild vorbürgerlicher Kollektivität.

Daß, neben der Emanzipation der Harmonik vom Schema und komplementär dazu, die kontrapunktische Gestaltung die im prägnanten Sinn Neue Musik von der vorhergehenden abhebt, etwa so wie die neue Malerei vom Vorrang des Konstruktionsprinzips her datiert, ist unbestritten und gilt für alle verantwortlichen Träger der neuen Musikbewegung, allenfalls mit der Ausnahme Strawinskys. In seinen Frühwerken fehlt eigentlich polyphone Gestaltung; später tritt sie nur intermittierend auf. Seine bis vor kurzem offizielle Trennung von der neuen Musik rührt vielleicht im tiefsten von seinem Mangel an kontrapunktischem Geist her: darin ist er, was er am letzten sein möchte, neunzehntes Jahrhundert. Aber die bisherigen Erklärungen der neuen Tendenz zur Kontrapunktik sind ganz unzulänglich. Besserer bedürfte es um so dringender, als die alten Voraussetzungen kontrapunktischen Verfahrens, eine in sich relativ homogene, statische und geschlossene Gesellschaft, die sich im vielstimmigen Gesang repräsentiert und diszipliniert, am Ende des bürgerlichen Zeitalters so wenig gelten wie zu dessen Beginn. Das Subjekt, das einsam und offen der Idee einer in sich runden und geschlossenen Vielheit sich entgegensetzte, ist stets noch geschichtsphilosophisch der Bezugspunkt allen Produzierens: kein kontrapunktischer Kosmos wäre heute das Echo eines sozialen, und sobald sogenannte Belebungen der Polyphonie darauf abzielen, wird diese nichtig; ohnmächtig und gewaltsam in eins. Die zeitgenössische Evolution des kontrapunktischen Geistes bietet das Paradoxon einer Vielstimmigkeit ohne Gemeinde.

Anstatt dem sich zu stellen, hat man, wofern man nicht seinen bescheidenen Stolz in die Beteuerung vom Wiedererwachen jenes polyphonen Geistes setzte, eine bloße Konstatierung, welche die Frage einzig aufschiebt, historische Ableitungen gegeben. Unter ihnen ist die bekannteste, wohl auch gewichtigste, die aus der motivisch-thematischen Arbeit. In den Durchführungspartien der prinzipiell homophonen Werke des Wiener Klassizismus, dort, wo eigentlich thematisches Material ›verarbeitet‹ wird, wo in der Musik etwas geschieht, wo sie nicht bloß Teile aneinanderreiht, sondern sie und das Ganze dialektisch erzeugt, griff man auf die mehrstimmige Behandlung sogenannter thematischer Modelle zurück, wie sie nach langer Vorgeschichte die reife Fugenform beherrschte. Darin allein ist das rasch verschüttete Bachische Erbe dem Wiener Klassizismus zugute gekommen. Als, etwa in Brahms, bei steigender Differenzierung des Kompositionsverfahrens die Kunst der thematischen Arbeit von der Durchführung über den ganzen Satz sich ausdehnte, begann auch die Kontrapunktik stärker sich zu regen. Brahms beschäftigte sich, mehr oder minder außerhalb seiner eigentlichen Produktion, mit kontrapunktischen Aufgaben. Hinzu kam freilich ein der sogenannten durchbrochenen Arbeit genau Entgegengesetztes; die Entwicklung jener Materialschicht, durch welche seit dem siebzehnten Jahrhundert die Kontrapunktik verdrängt worden war, der Harmonik. Je mehr diese von dem Schema des Dreiklangs oder, allgemeiner, der übereinander geschichteten Terzen sich löste; je mehr gleichzeitig erklingende Töne die Akkorde brachten und vor allem, in je höherem Grad innerhalb des Akkordes jeder einzelne Ton als selbständiges Teilmoment sich behaupten konnte, anstatt in dem Ganzen der homogenen Klänge zu verschwinden, die mit den einfachsten Obertonkombinationen haushalten, um so polyphoner sind gleichsam die Akkorde in sich selbst geworden. Mit dem dissonanten Charakter der Harmonik wuchs auch die Spannung im je einzelnen Klang; keiner ruht mehr in sich wie die alte Konsonanz, die ›Auflösung‹; jeder Klang scheint bereits in sich kräftegeladen, weist über sich hinaus, und jeder der in ihm enthaltenen distinkten Einzeltöne erheischt für sich eine selbständige ›melodische‹ Fortsetzung, anstatt daß ein verschmolzener Gesamtklang an den andern sich reihte. Diese Emanzipation der Einzeltöne von ihrem Akkord war es wohl, worauf einmal Schönbergs Rede vom Triebleben der Klänge ging.

Im übrigen muß man gar nicht die harmonischen Emanzipationstendenzen von der Spätphase her verfolgen, um der inmitten des Generalbaß-Denkens heranreifenden Gegenkräfte gewahr zu werden. Je mehr gerade auf dem konservativen Flügel im späteren neunzehnten Jahrhundert, bei Brahms also, der harmonische Verlauf, anstelle eines bloßen leitton- und dominanthaften Gleitens, sich zum energischen Fortschreiten voneinander unterschiedener und gegeneinander ausgewogener Stufen gefestigt hatte, um so mehr gewannen die Fundamentstimmen – schlicht gesagt der Baß – eine gewisse Selbständigkeit, Ausgeprägtheit, den Zug von ›Melodie‹. Brillenbässe und ihresgleichen werden tabu. Weit vorwärtsgetrieben ist die Tendenz schon in einem Frühwerk von Schönberg wie dem Ersten Quartett, wo der begleitende Baß zum Hauptthema, um es harmonisch mit Nachdruck zu stützen, selbst so profiliert geführt ist, daß er unwillkürlich zum Kontrapunkt sich verdichtet und dann auch als solcher, als selbständiges Gegenthema, im ganzen Werk seine große Rolle spielt. Eine solche Profilierung dessen, was früher gleichgültig, mehr oder minder unbemerkt war, verlangt nun aber auch wieder ihrerseits stärkere Profilierung alles dessen, was gleichzeitig sich abspielt, damit kein Mißverhältnis zwischen der Relevanz der gleichzeitig auftretenden Stimmen sich herstellt. Allgemein tangiert jede Verselbständigung und Intensivierung eines musikalischen Mittels alle anderen, damit zwischen ihnen jenes Gleichgewicht, jene Homöostase sich bildet, die der späte Schönberg einmal als das in jeder Komposition aufs neue zu erreichende Ziel definierte. Wenn also etwa die vieltönigen, komplexen, in sich artikulierten Einzelklänge aus sich heraus artikulierte Stimmen entlassen, so bedürfen umgekehrt die Akkorde zu ihrer eigenen Rechtfertigung auch konsequenter Stimmführung, als deren Resultat sie sich logisch hören lassen. In einem nach platt herkömmlicher Anschauung Wagnerischen Jugendwerk von Schönberg, den ›Gurreliedern‹, sind im Geisterchor des dritten Teiles die Dissonanzen derart in den tonalen Fluß hineingezogen, daß die einzelnen Stimmen wie unwillkürlich in jene Klänge münden. Seit der Frühzeit der neuen Musik reiben sich Harmonik und Polyphonie aneinander, und das eine Element steigert sich kraft der Forderungen des anderen.

Die Bestimmung des neuen kontrapunktischen Denkens als eines vom Verhältnis der kompositorischen Momente zueinander geforderten reicht bis in handfest praktische Faustregeln des Komponierens hinein. So fügte Richard Strauss in seiner Bearbeitung der Berlioz'schen Instrumentationslehre die Bemerkung hinzu, es sei die Entbindung der farblichen Kräfte des Orchesters, der Straussens oberstes Interesse galt, überhaupt nur bei sinnvoller Polyphonie möglich, wie er sie, mit relativem Recht gegenüber dem Wiener Klassizismus, bei Richard Wagner konstatierte. Jedes Instrument, jede Instrumentengruppe muß etwas musikalisch Ausschwingendes, eine wirkliche ›Stimme‹ und nicht, außer der Melodie, bloße Fundament- oder Füllnoten zu spielen haben, damit es zum Klingen komme. Selbst die späteste Errungenschaft der traditionellen Musik, die Emanzipation der Farbwerte, kann sich realisieren nur bei frei im Tonraum sich entfaltender Behandlung der Simultanstimmen. Sie bedarf damit des Kontrapunkts, wie sehr im übrigen dieser auch noch durch die Beziehung auf ein prinzipiell tonal-harmonisches Bezugsschema gefesselt und daher bloß ornamental sein mag. Man begegnet einem verwandten Moment bei Schönberg. Je komplexer das Komponieren von seinen eigenen Impulsen, von innen her sich anläßt, um so dringlicher wird, als Korrektiv, die Forderung kompositorischer Deutlichkeit. Soweit die abendländische ästhetische Erfahrung reicht, ist es dem Kunstwerk wesentlich, daß, was in seinem geistigen Kern sich zuträgt, auch zur Erscheinung finde. Schönberg hat die Forderung der kompositorischen wie der interpretativen Deutlichkeit stets aufs nachdrücklichste bewährt; sie gehörte zu seinen entschiedensten Kriterien und in ihr besteht, nebenbei gesagt, jene Affinität seiner Schule zu Mahler, deren Behauptung den Neuling, der sich an die Unterschiede der Klangfassade hält, so sehr befremdet. Der kompositorische Drang Schönbergs richtete sich nicht, wie der so vieler seiner jüngeren Zeitgenossen, auf die bloße Herstellung einer sinnfälligen Einheit auf Kosten der im späten neunzehnten und frühen zwanzigsten Jahrhundert vorwaltenden Differenziertheit. Ihn leitete vielmehr von Anbeginn das unbewußte Wissen, daß eben im Kunstwerk die Einheit substantiell ist nur als sich entringende; wenn sie nicht stur, widerstandslos, wie etwa in der motorischen Musik sich selber setzt und leerläuft. Die unbeschreibliche Anspannung der musikalischen Kräfte im œuvre Schönbergs und seiner engeren Schule rührt daher, daß bei ihnen die Organisation der Werke bei deren vollkommener konstruktiver Einheit zugleich alle Nuancen und Kontraste der wie mit der Welt so mit sich selber entzweiten Seele in sich birgt; daß dies Erbe des heute allzu billig verfemten Subjektivismus in ihr im Hegelschen Doppelsinn aufgehoben wird, nicht abstrakt negiert. Während alle Momente zur integralen Einheit sich durchdringen, bleiben sie gleichwohl voneinander unterschieden, und erst durch die Funktion, die ein jegliches von ihnen ausübt und mit der es die anderen affiziert, wird die Einheit gestiftet. Sie ist eine in den Gegensätzen, durch sie vermittelt, keine unmittelbare. Gerade das aber weckt die stete Sorge um Verdeutlichung. Nur wenn jeder Formteil, jede Phrase, jede Halbphrase, jede Note unmißverständlich bekundet, wozu sie im Ganzen da ist, wird das durchorganisierte Werk vorm Rückschlag in sein eigenes Gegenteil, ins Chaos behütet. Daher darf auch im Verhältnis der Stimmen zueinander nichts unartikuliert bleiben, sie müssen klar und distinkt voneinander sich abheben, volle Plastik erlangen. Gleichermaßen bedarf es eines in jedem Augenblick wachen polyphonen Denkens wie jener Fähigkeit zur Transparenz, zur Stufung der Gewichte der einzelnen Stimmen nach Hauptereignis, Nebenereignis und bloßem Hintergrund, die den Polyphoniker Schönberg als Kontrapunktiker im engeren Sinn ausweist. Aller Kontrapunkt hat auch eine analytische Funktion, die Zerlegung des Komplexen in distinkte Teilmomente, die Artikulation des Gleichzeitigen nach dem Gewicht seiner Bestandstücke und nach Ähnlichkeit und Kontrast. Ihr äußeres Zeichen ist die von Schönberg eingeführte Bezeichnung von Haupt-, Neben- und ganz zurücktretenden Stimmen. In seinem Satz wird die Pause zum Kunstmittel, Luft hereinzulassen, damit die Stimmen sich nicht gegenseitig ersticken; die am Streichquartett orientierte Technik der durchbrochenen Arbeit will verdeutlichen so gut wie verdichten. Stets schon war der unabgesetzte, auch der allzu üppige, an falscher Stelle vordringliche Kontrapunkt so schlecht wie der schlechte, verwaschene; das wird bei Schönberg zum regulativen Prinzip. Kontrapunktik ist nicht nur ein strukturell notwendiges Mittel der konsequenten Durchformung neuer Musik, sondern auch, wenn man so sagen darf, eines ihrer Darstellung. Das Bedürfnis danach entspringt wie in den Zentren der Sache im Gebot, diese Zentren in die Peripherie zu setzen, sie Erscheinung werden zu lassen. Insofern ist Polyphonie heute das genaue Gegenteil dessen, als was die reaktionäre Phrase sie beschimpft, von Papiermusik. All das belegt, wie unabweislich die Kontrapunktik aus den Bedürfnissen der sogenannten Spätromantik hervorging, gegen die das kindische Cliché eines bloßen Gegensatzes von Romantik und Neuklassik, von subjektiv und objektiv sie starr und äußerlich ausspielt. Die Resurrektion des Kontrapunkts ist keine Ausgeburt des Historismus, keine Ausgrabung vor- und frühbürgerlicher Musik; auch mit dem zweiwertigen Schema des Generationswechsels macht man es sich allzu bequem. Vollends wäre nichts damit erklärt, daß plötzlich eine Reihe besonders kontrapunktisch begabter Komponisten vom Himmel fiel. Talente werden nach dem objektiven Stand der Produktivkräfte geschaffen. Kontrapunktik wird beschworen vom immanenten Bewegungsgesetz eben jener Kompositionssphäre, in deren Antithese dann die kontrapunktische neue Musik umschlug. Der Übergang steht nicht beim Talent, nicht bei der Gesinnung, nicht beim sogenannten Stil, der ja ohnehin in der Musik so wenig wie in der bildenden Kunst heute irgendeinem mehr vorgegeben ist, sondern in der Logik, nach der die Sache selbst, der Zwang zur Organisation der Kunstwerke, fortschreitet. Geschichtlich ist das Verhältnis der eigentlich neuen Musik zu der ihr vorhergehenden weder das eines bloßen unvermittelten Gegenschlags derer, die des Bisherigen satt geworden wären, noch das eines stetigen Übergangs, sondern dialektisch. Eine ältere Verfahrungsweise zeitigt ihr Gegenteil kraft ihrer Bestimmung in sich selbst.

Die Genealogie der neuen Kontrapunktik wird darum zur Frage nach der Funktion: die historisch erzeugten Probleme sedimentieren sich in denen der ästhetischen Geltung, von Wahr und Falsch, in der kompositorischen Logik. Aber die Erhellung der Schwierigkeiten neuer Musik, die fraglos weithin die Kontrapunktik bereitet, also die Anstrengung des Ohrs, das mehrere in sich selbständige Stimmen auseinander hören und zugleich ihr Aufeinanderbezogensein wahrnehmen soll, kann sich nicht bei dem Nachweis beruhigen, wieso es dazu kam. In der Kunst so gut wie in der Realität kommt es zuweilen historisch folgerecht auch zu Absurdem. Das Erfragte muß also auch an der historisch wie immer determinierten Sache als solcher aufgehen; an dem, was sie von sich aus braucht. Dazu ist der Begriff der thematischen Arbeit schärfer ins Auge zu fassen, deren subkutane Ausbreitung und Erweiterung sich bei Brahms vollzog. Er spielt, so sonderbar das bei einem als akademisch abgestempelten Komponisten klingen mag, für den Ursprung der neuen Musik eine ähnliche Rolle wie Cézanne für die neue Malerei. Die durchgehende Thematisierung seiner Kompositionen war selber nicht Resultat rückwärts gewandter Gelehrsamkeit. Sie sollte, Beethoven treu, den Bruch der Faktur zwischen mehr oder minder lose gereihten Expositions-und Reprisenteilen und einer dynamisch dichten, dabei aber vielfach rudimentären Mittelpartie, in der das Eigentliche sich zuträgt, schließen. Schon bei Brahms, in dessen verantwortlichsten Werken kaum eine Note nicht thematisch, nicht auf ein dem Ganzen zugrunde liegendes Themenmaterial bezogen ist, wird die Durchführungsidee des älteren Klassizismus total, obwohl er, wie übrigens auch Schönberg in den meisten Werken bis ins Alter hinein, den traditionellen Unterschied von Exposition, Durchführung und Reprise respektierte.

Die thematische Arbeit ist aber auch noch bei Brahms selten radikal kontrapunktisch. Von der neuen unterscheidet sie sich zentral in ihrem Verhältnis zum musikalischen Raum. Der ist, in Erweiterung des Sprachgebrauches der Musiker, die von Klangraum reden, das Einheit gewährende Bezugssystem alles Gleichzeitigen, in dem etwa, so wenig wie im Raum des äußeren Sinnes, nicht zweierlei dieselbe Stelle einnehmen darf; und dann auch der funktionale Zusammenhang in der Abfolge des gleichzeitig Erklingenden, die ›Perspektive‹. Dieser Raum war noch bei Brahms fest etabliert und unproblematisch. Die Einzelklänge waren Vokabeln, identisch wiederholbare Spielmarken, sogar noch im überwiegenden Teil des œuvre von Richard Strauss, dessen harmonische Funde das harmonische Bezugssystem kaum veränderten, in dem sie nur wie Ausweichungen, Kleckse erscheinen, die auf den Triumph des Bezugssystems warten. Die Unstimmigkeit, die bei Strauss obenauf liegt, aber Jahrhunderte zurückdatiert, ist jedoch bloßes Symptom eines Tieferen, der Inkongruenz der Schichten musikalischer Sprache. Das Reich der Freiheit, der Subjektivität, der spezifischen, konventionslosen Gestaltung war das der Horizontale, das nur eben in harmonischen Brechungen und Differenzierungen sich spiegelt, die Harmonik selbst aber nicht prinzipiell einschließt. Diese blieb das Residuum gleichsam apriorischer Allgemeinheit. In früheren Phasen, wenigstens von Bach bis zum Wiener Klassizismus, hat sie selber ihre entscheidende Funktion erfüllt, womöglich die bedeutendsten Lösungen erst erlaubt. Gegenüber der seitdem errungenen Freizügigkeit der Horizontale jedoch ist sie versteinert, hat versäumt, der inneren Beschaffenheit der Hauptereignisse sich anzumessen. Nie waren Horizontale und Vertikale in der Musik wahrhaft homogen; schließlich wurden sie disparat. Schema und Gestaltung des spezifisch Einzelnen klafften auseinander. Das nun zu korrigieren ist die Funktion der Kontrapunktik. In der tonalen, harmonisch noch nicht emanzipierten Musik trägt sich die thematische Arbeit, jenes Werden der Musik, das ihr Sein ist, im garantierten, gleichsam an sich seienden Raum zu. Artikuliert durch seine Verhältnisse, kann die Arbeit meist mit der Gestaltung des Sukzessiven sich zufrieden geben. Einzelne Modelle werden aufgestellt, dann in Sequenzen ausgesponnen, verkürzt, erweitert, gesteigert, aufgelöst. Die neue Musik muß ihren Raum jeweils erst aus sich konkret produzieren. Er ist nicht länger Bezugssystem der thematischen Arbeit sondern deren Resultat. Das drängt sie in die Simultaneität, zur Polyphonie. Einmal gelang selbst thematisch hochorganisierte Musik wesentlich homophon; im gesamten Wiener Klassizismus, trotz aller entgegenlautenden Behauptungen auch beim späten Beethoven, sind die polyphonen Partien Ausnahmen und auch diese selten wirklich komplex gedacht. Vielfach wird in der durchbrochenen Arbeit, beim Springen des Hauptmotivs von einem Instrument zum anderen, eine Art Scheinpolyphonie erzielt, ohne daß die volle Durchbildung der einzelnen Stimmen im Ernst angestrebt ist; analog etwa der Neigung der barocken Architektur, konstruktive Lösungen durch dekorative Veranstaltungen vorzutäuschen. Solcher Schein wird aber mit der Integrität des Gebildes bezahlt; nicht nur mit Unreinheiten des Satzes, an denen es selbst bei Beethoven nicht fehlt, sondern vorab damit, daß die Verpflichtung, die jeder kontrapunktische Ansatz eingeht, nicht erfüllt wird; daß ephemere Episode bleibt, was ausgetragen werden müßte. Wahrhaft sachlich ist neue Musik insofern, als sie das nicht mehr duldet. Im Augenblick, da sie nicht mehr mit dem harmonischen Strom schwimmen, nicht mehr wenigstens in festen harmonischen Geleisen verlaufen kann, muß sie jenen Zwang zur Durchkonstruktion anerkennen, der schließlich zur allseitigen Beziehung der Stimmen aufeinander und damit zur radikalen Vorherrschaft des Kontrapunkts treibt.

Daran ist aber die Gestalt der Themen selber, das melodisch Einzelne, wesentlich mitbeteiligt. Im Wiener Klassizismus bestanden, wie man weiß, die Themen selbst weithin teils aus Dreiklängen, teils aus Sekundschritten, welche die Lücken der Dreiklangintervalle kantabel überbrückten. Diese relativ einfachen Themenmodelle konnten in jeder Hinsicht, auch simultan, etwa bei gelegentlichen Engführungen, leicht so behandelt werden, daß sie ins harmonische Schema paßten. Sie waren selbst schon so sehr an den harmonischen Formeln orientiert, daß sie diesen kaum widersprachen; derlei Melodien meldeten den Anspruch voller melodischer Plastik und Selbständigkeit kaum je an. Solche Bescheidung, der Verzicht auf unbedingte subjektive Profilierung der für jedes Stück subjektiv gewählten Grundgestalten, hat der Wiener Schule um 1800 die entsagungsvolle Rundheit verschafft und den Ruhm bruchlosen Gelingens, den der Begriff ihrer Klassizität meint. Die durchbrechende Subjektivität der Romantik hat jener Bescheidenheit sich entschlagen. Nach dem Lied zumal von Schubert und Schumann wurden auch die Instrumentalthemen selbst wahrhaft Melodien. Das blieben sie bei Schönberg in all seinen Phasen. Die Kombination profilierter Linien ist aber außerordentlich viel schwieriger und zugleich auffälliger als die Hantierung bloßer zerlegter Dreiklänge und interpolierter Sekundschritte. Jetzt erst wird thematische Arbeit aus dem Spiel zum kontrapunktischen Ernst. Je ausgeprägter die Hauptstimmen, desto selbständiger müssen auch die Nebenstimmen werden, wenn sie nicht abfallen, wenn nicht Mißverhältnisse zwischen den Intensitätsgraden der einzelnen Linien sich herstellen sollen. Der Primat des Kontrapunkts soll also nicht weniger leisten, als der einzelnen Komposition rein aus sich, ihrem spezifischen Verlauf heraus jene Verbindlichkeit, Geschlossenheit und Objektivität zueignen, die ihr vordem von außen her, durch die eingeschliffene musikalische Sprache versprochen war. In der neuen Musik, die zählt, hat so wenig das Subjekt bloß sich emanzipiert, wie sie umgekehrt Objektivität bloß beschwört. Ihre Idee ist Autonomie. Sie hält sich an nichts, was ihrem eigenen Impuls, ihrer eigenen Stimmigkeit, bloß auferlegt wäre und fremd; sie will durch rückhaltlose Versenkung in ihr je Einmaliges, ohne Stütze und Anleihe, aus Subjektivität heraus objektiv werden.

Eduard Steuermann überliefert einen Ausspruch Schönbergs: bei gutem Kontrapunkt vergesse man eigentlich die Harmonik. Schönberg hatte dabei fraglos ebenso Bach im Auge wie das eigene Verfahren. Eingewandt könnte werden, bei dem urtonalen Bach wären auch in den dichtesten und gedrängtesten kontrapunktischen Stücken, wie der Engführungsfuge in D-Dur aus dem zweiten Band des Wohltemperierten Klaviers, die harmonischen Stufen und Akkordverhältnisse so unverkennbar, daß man nur deshalb die Harmonik vergäße, weil sie von selbst sich versteht. Der Einwand beschreibt eher das sinnfällige Verhältnis von Harmonik und Kontrapunkt bei Bach, als daß er es enträtselte. Weiter hilft die Besinnung auf die relative harmonische Unbekümmertheit beim volkstümlichen Kanonsingen. Die Kraft, mit der eine Stimme in die andere hineinwirkt, zur gegenwärtigen kontrastierend und die vergangene spiegelnd zugleich, hebt jene Kraft auf, welche die Stimmen zu einem unterschiedslos simultanen Klang verschmilzt, und je dichter die Beziehung des Unterschiedenen zusammenschießt, um so überflüssiger wird die Betonung der abstrakten harmonischen Einheit des gleichzeitig Erklingenden, und auch die einer fortschreitenden Akkordfolge. Dem entspricht, beim Hörer, die notwendige Konzentration der Aufmerksamkeit auf den Zug der Stimmen und ihr Verhältnis zueinander, die das bloße harmonische Bewußtsein in den Hintergrund bannt. Diese Verschiebung aber ist nicht bloß ›psychologisch‹; weil nur das künstlerisch gestaltet ist, was ins Phänomen fand, treffen im Primat des Kontrapunkts objektive Konstruktion und Wahrnehmung zusammen. Nichts anderes will Schönbergs Satz sagen, die Harmonik stehe derzeit nicht zur Diskussion. Sie ist nicht mehr konstitutiv, lenkt nicht mehr die Komposition, sondern waltet nur noch als negative Größe. Wohl darf nichts harmonisch Sinnwidriges in der Komposition stehen; der harmonische Fluß darf nicht stecken bleiben, nicht automatisch gleiten, nichts darf beziehungslos springen, nichts in einem Sinn, der dem kompositorischen Ohr unmittelbar vertraut ist, ›falsch‹ klingen. Aber die Harmonik gibt nicht länger die positive Bestimmung des kompositorischen Verlaufs ab wie im Generalbaßschema, wie das, was Schönberg den ›Choral‹ nannte. Recht wohl mag man die kontrapunktischen Künste, die in der neuen Musik zu einer viele befremdenden Ubiquität gediehen sind, mit Kunststücken vergleichen, wie sie denn auch Kunststücke nach Art der mittelalterlichen Krebs- und Spiegelkanons zitieren: neue Musik teilt mit dem Kunststück des Jongleurs, daß sie die Schwerkraft aufhebt, die des lastenden harmonischen Schemas, des Gefälles der bloßen Akkordverbindungen. In der Kurthschen Parole vom linearen Kontrapunkt war davon etwas notiert, nur daß die Komponisten, die sie naiv befolgten, dabei die Harmonik als negatives Kriterium vernachlässigten und Stimmen zusammenkleisterten ohne Rücksicht auf die Logik des daraus resultierenden harmonischen Verlaufs. Solche Stimmen sind immer zugleich auch schlechter Kontrapunkt. Die gelingende, ob auch keineswegs vordringliche harmonische Stimmigkeit bleibt die Probe aufs Gelingen der Kontrapunktik selber.

Daß es dabei in der Tat um die Überwindung der harmonischen Schwerkraft, die Suspension des harmonischen Raums geht, hat bereits die ältere kontrapunktische Praxis selbst im Verfahren des doppelten und mehrfachen Kontrapunkts bezeugt, auf dem die Fugenform insgesamt beruht. In den höheren kontrapunktischen Techniken können die nach dem Generalbaßschema verlaufenden Stimmen ihrer Lage im Klangraum nach miteinander vertauscht werden; was oben ist, kann unten liegen, in der Mitte und umgekehrt. Hat Bach auch dies Prinzip ins Generalbaßschema eingebaut, widerspricht es diesem doch zuinnerst; ein bezifferter Baß, der Akkordfolgen als Fundament trägt, ist dem Sinn nach unvereinbar mit einem Verfahren, in dem der Begriff des Fundaments selbst und damit der komplementäre der melodieführenden Oberstimme entwertet wird, weil das eine jeweils zum anderen werden kann. Bekannt ist, daß im Gegensatz zu all seiner von Tanztypen derivierten Musik die Bachischen Fugendurchführungen selten symmetrisch gebaut sind und nur sehr künstlich dem Riemannschen Schema der Achttaktigkeit sich einordnen lassen; auch die Schulregel warnt davor, als Fugenthema eine reguläre Periode mit einem Halbschluß in der Mitte zu verwenden. Solche Irregularität ist aber bei Bach kein bloßer archaischer Rückstand sondern kompositorisch höchst sinnvoll: die Vormacht des Generalbaßdenkens, das die harmonisch-tonal naheliegende Gliederung nach Halb- und Ganzschluß durch rhythmische Symmetrie unterstreicht, wird weise zurückgedrängt; nicht soll in jener harmonischen Manier gehört werden, die nach der Frage des Vordersatzes automatisch die Antwort eines Nachsatzes antezipiert. Die Ohnmacht späterer Fugen, bei Schumann und Mendelssohn, gelegentlich auch schon bei Mozart, ist dadurch bedingt, daß bei homophon empfindenden Komponisten jener harmonische Raum samt seinen rhythmischen Äquivalenten unangefochten sich behauptet, dessen Kritik dem kontrapunktischen Prinzip selbst immanent ist. Der Idee nach wird zumindest im mehrfachen Kontrapunkt bereits die Vertikale dem Primat der Horizontale unterworfen. Schönbergs Kontrapunkt hat sich von jeher, keineswegs erst in der Zwölftontechnik, an diesem Verfahren und anderen, ähnlich strikten, ausgerichtet. Schon in der relativ frühen, noch in E-Dur beheimateten Ersten Kammersymphonie, op. 9, beginnt bei Ziffer 27 eine Stelle im dreifachen Kontrapunkt, die zweimal auf den Kopf gestellte Kombination einer melodisch profilierten, thematischen Hauptstimme, einer ebenfalls thematisch wichtigen Figur in Sechzehnteln und einer Begleitstimme in Achteln. Später bringt die große Durchführung in ihrer Mitte bei Ziffer 68 einen dreistimmigen Kanon mit einer vierten selbständigen, wiederum thematisch gebildeten Stimme, der sogleich bei Ziffer 69 im vierfachen Kontrapunkt wiederholt wird. Nicht weniger als der Technik der ›entwickelnden Variation‹ verdankt die Zwölftontechnik dem Prinzip des mehrfachen Kontrapunkts, das grundsätzlich bereits jene Vereinheitlichung von Horizontale und Vertikale visiert, die dann in der Zwölftontechnik, wo jede Reihe sowohl horizontal wie vertikal verwandt ist, zur Voraussetzung des Komponierens überhaupt wird. Eng aneinander rückten ›entwickelnde Variation‹ und Kontrapunktik schon während der Ära der freien Atonalität, als Schönberg, nach der harmonischen Emanzipation, zum ersten Mal wieder auf Motivökonomie bedacht war. Den Mittelsatz des zweiten Orchesterstücks aus op. 16 bestreitet eine Gestalt, die sogleich frei imitiert und mit einer Gegenstimme im Sinn des doppelten Kontrapunkts thematisch verarbeitet wird, aber derart, daß sie zahllose Variationen der Intervalle, Notenwerte und Rhythmen erfährt. Während sie stets kenntlich bleibt, kommt es nicht zu einer definitiven Prägung des Themas, sondern es hält sich kunstvoll unverbindlich, improvisatorisch; darum kann es dann auch ohne Gewaltsamkeit in die Reprise des homophonen Expositionsteils übergeführt werden.

Schönberg hat als Kontrapunktiker durchweg die sogenannten höheren kontrapunktischen Formen bevorzugt1. Seine unbotmäßige Phantasie entzündet sich von Anbeginn am Moment des Disziplinierenden, Strengen, und die Formulierung der Zwölftontechnik wäre ganz wohl als Versuch anzusprechen, Erfordernisse des strengen mehrfachen Kontrapunkts im Bereich der einander prinzipiell gleichwertigen zwölf Töne der chromatischen Skala zu realisieren. In keinem Betracht ist die Schönbergische Revolution des musikalischen Materials bloßes Ausbrechen aus der Schule; eher die nie erlahmende Anstrengung, deren eigene Ansprüche so ernst zu nehmen und zu radikalisieren, bis sie dadurch gesprengt wird. Seine Behandlung der Tonalität zeigt Analoges, und die paradoxe Gefährdung des Schönbergischen œuvre, die akademische, rührt wohl daher. Kontrapunktik und thematische Arbeit werden ohne Rest verschmolzen: ein Verfahren, das dahin drängt, ein jegliches Ereignis thematisch zu determinieren, muß auch die Beziehungen der Stimmen zueinander als thematische gestalten, ohne Exterritoriales, nicht auf den identischen thematischen Kern Bezogenes zu dulden. Außer dem mehrfachen Kontrapunkt dient dazu das Mittel der Themenkombination. In neuerer Zeit wurde es erst bei Wagner – das berühmteste, wenn auch keineswegs gewichtigste Beispiel ist das gegen Schluß des Meistersingervorspiels – wieder angewandt, dann aber in der gesamten neudeutschen Schule, vor allem bei Strauss, im Sinn programmusikalischer Illustration von Komplexem, und bei Reger als Knalleffekt der Fugen unablässig bemüht. Schönberg hat die Themenkombination der konstruktiven Formbildung früh zugänglich gemacht; sie ist dem mehrfachen Kontrapunkt nächstverwandt, dessen Idee zufolge ebenfalls mehrere Stimmen gleiche thematische Rechtsansprüche erheben. So treten an einer späten Stelle des langen einsätzigen Ersten Quartetts, wo es der Form zuliebe bereits der Verdichtung und Verkürzung bedarf, das Hauptthema des langsamen und das des Rondoteils gleichzeitig auf. Ähnliches findet sich in der Ersten Kammersymphonie bei der Wiederholung des Scherzoteils nach dem Trio. Gegenüber derlei thematisch strengen kontrapunktischen Veranstaltungen tritt bei Schönberg der sogenannte freie Kontrapunkt, das Hinzuerfinden ganz neuer Melodien zu bereits exponierten, so produktiv bei Mahler, zurück. Eine der seltenen Ausnahmen ist der Beginn der Reprise im ersten Satz des Vierten Quartetts (Takt 165). Sie belegt den Zusammenhang kontrapunktischer und formaler Gestaltung, für den Schönberg durchweg behutsam Sorge trug, indem er die architektonischen Gliederungen, von den kleinsten Phrasen bis zu den großen Teilkomplexen, in präzise Reihenvorgänge übersetzte. Der Augenblick jener Reprise meint erkennbare Wiederkehr des Gleichen, hier des ursprünglichen Themenrhythmus. Aber solche Wiederkehr, wie alle getreue Repetition, ist illegitim, wo keine harmonischen Symmetrieverhältnisse sie tragen. Schönberg hilft sich dadurch, daß er das Identische durch Zusatz eines ganz Neuen, des frischen Kontrapunkts der zweiten Geige, wie in fortwirkender Dynamik der Durchführung dem Formsinn nach modifiziert. Daß es aber zu solchen Erfindungen nur gelegentlich kommt, ist kein Zufall. Will der Kontrapunkt wirklich dem Werk aus sich, seinem thematischen Inhalt heraus jene Verbindlichkeit schaffen, die es nirgend woanders hernehmen kann, dann muß der Kontrapunkt selbst verbindlich: gänzlich thematisch sein. Die Kategorie der Verbindlichkeit wertete Schönberg in der Tat, nach Kolischs Angabe, unter den kontrapunktischen auch im Unterricht als höchste. Schönbergs Rang vor fast allen anderen zeitgenössischen Komponisten – auch einigen der bedeutendsten – wird etabliert durch eben dies So und nicht anders sein Können im puren Verhältnis der Stimmen zueinander. Sein Authentisches ist der verbindliche Kontrapunkt, schließlich in dem obersten Sinn, daß aus der Relation der Stimmen zueinander, dem Verlauf der kontrapunktischen Verhältnisse, dem Stimmenzug die Form resultiert; Form selbst wird zur Funktion des Kontrapunkts, so wie sie es seit Bach nicht war, dessen Fugenform einmal die Allheit des kontrapunktischen Verfahrens bekundete.

Die Verbindlichkeit des Schönbergischen Kontrapunkts läßt sich vielleicht am ehesten bezeichnen durch zwei antagonistische Forderungen, welche in seiner Praxis sich durchdringen und zum Ausgleich finden. Auf der einen Seite gebietet Kontrapunktik von jeher die Unabhängigkeit der gleichzeitig erklingenden Stimmen voneinander. Ist eine der bloße Schatten der anderen oder auch nur ihr allzu ähnlich, so wird die Kontrapunktik, in der jede Stimme von sich aus behauptet, selbständige Stimme zu sein, zum Trug. Sie verliert jene Kraft der Entgegensetzung, an der die Integration des kontrapunktischen Gebildes erst sich bewährt; übrigens sind, nach dem Kriterium der Deutlichkeit, zwei nicht prägnant voneinander abgehobene Stimmen als kontrapunktische gar nicht aufzufassen. Umgekehrt aber müssen die voneinander unterschiedenen Stimmen doch auch wiederum zur Einheit sich ergänzen; schlicht gesagt, zueinander passen, sich ineinander fügen. Vermöge ihrer konsequenten Unterscheidung muß eine jegliche dort sinnfällig werden, wo die andere es nicht ist. Das äußerliche Kennzeichen dafür ist die komplementäre Rhythmik: der neue Kontrapunkt ist gerade nicht ein Komponieren punctum contra punctum, sondern ein lucus a non lucendo; die Länge der Notenwerte in den verschiedenen Stimmen, meist sogar der vernehmbare Eintritt der einzelnen Töne, schließlich die Akzente sollen nicht zusammenfallen. Früh schon ist der ungarische Komponist Alexander Jemnitz darauf gestoßen, daß eben die rhythmische Vielfalt der Kontrapunktik, die Besetzung eines jeglichen Taktteils mit einem einsetzenden Ton, rhythmische Monotonie heraufbeschwört. Dennoch ermöglicht bloß dies lückenlose Ineinander-Gefügtsein die Synthesis des Kontrastierenden. Indem die Stimmen dadurch sich verbinden, daß sie sich gegenseitig aussparen, tastet das kontrapunktische Prinzip selber danach, aus den verschiedenen Stimmen mitsammen schließlich eine einzige Melodie zu bilden. Damit aber droht das Prinzip des lückenlosen polyphonen Ineinander-Passens in der Zwölftontechnik, die vollkommene Vielfalt, zur Einfalt zu regredieren. Bruchlos herrscht die Totale über jene Einzelmomente, aus denen sie zusammenschoß und in denen sie ihr eigenes Leben hat. Die Zwölftontechnik, in welcher der Geist des Kontrapunkts sich vollendet, enthält auch das Potential von dessen Tod. Die vollkommene Determiniertheit der selbständig gegeneinander gesetzten, gänzlich komplementären Stimmen dementiert deren eigene Selbständigkeit. Die äußerste Grenze kontrapunktischen Denkens wird absehbar. Indem der Begriff des Kontrapunkts alles umspannt; indem alles nicht Kontrapunktische aus der Komposition verschwindet, verändert sich etwas in dessen Begriff selbst; daß er seines Gegensatzes sich entledigt, ficht auch seine eigene Geltung an. Als Synthesis des Mannigfaltigen war die Idee des Kontrapunkts wesentlich, im eigentlich Hegelschen Sinn, Identität des Nicht-Identischen. Beim totalen Kontrapunkt nun schickt das nicht-identische Moment sich an, sich zu verflüchtigen. Wohl sind die gleichzeitig erklingenden Stimmen, deren simultane Töne und Rhythmen niemals zusammenfallen, dadurch absolut voneinander unterschieden. Aber gerade als absolute wird diese Unterschiedenheit problematisch. Nicht nur geht alles auf ein einheitliches, identisches Grundmaterial zurück, so daß die Verschiedenheit vorweg in die Gleichheit fällt; sondern im Allumfassenden des unterscheidenden Prinzips wird alles zu bloß Einem. Die Differenzen werden zu Komplementärverhältnissen gemindert; das antithetische Wesen des Kontrapunkts, Repräsentant von Freiheit, geht in dem synthetischen unter, ohne darin bewahrt zu sein. Die künstlerisch-ökonomische Leistung des Kontrapunkts aber – eben das, was den auf kontrapunktische Künste bedachten Komponisten von jeher das Verdienstliche ihrer Mühe dünkte – war gerade, freie, im eigentlichen Sinn selbständige Gestalten durch die Kraft der künstlerischen Organisation zusammenzubringen. Hat Schönberg stets den ›freien‹ Kontrapunkt geringgeschätzt, so wird nun der Rest kontrapunktischer Freiheit getilgt. Es ist, als befände sich alle Kontrapunktik vorweg unter einem Dach, anstatt daß sie den Bau spontan schüfe. Wohl hat auch beim Kontrapunkt, ästhetisch gesprochen, das Ganze allemal den Primat über die einzelnen Momente. Diesem Primat, der Einheit der Idee gegenüber, war die Selbständigkeit der Stimmen von je Schein. Aber ästhetischer Schein und ein technisch illusorisches, nicht in kompositorischem Ernst vollzogenes Verfahren sind nicht dasselbe. Die Legitimität des Gebildes hängt davon ab, ob innerhalb des ästhetischen Scheins, des von der Komposition abgesteckten Bezirks, ob im Bilde das Wechselspiel von Momenten und Ganzem tatsächlich sich ereignet, oder ob es gar nicht mehr statthat: dann nämlich zerbricht gerade der ästhetische Schein. Er wird als Schein selber nochmals scheinhaft, sobald er nicht länger jene Dialektik umfängt. Terminiert die immanente Logik verbindlichen kontrapunktischen Denkens in totaler Konstruktion, so liquidiert am Ende die totale Konstruktion den Kontrapunkt, ihre lebendige Substanz. Der unausweichliche Widerspruch ist wohl zutiefst bedingt von dem Moment der Willkür, des Selbstgesetzten, der Gewalt, das inmitten aller Konsequenz der Reihenkomposition innewohnt. Es ist ihr Negatives: daß unterm Bann von Unfreiheit keine Kunst unbeschädigt eine Verbindlichkeit finden kann, die eins wäre mit der Freiheit.

Auch die Mittel der Imitatorik und Kanonik, die der Zwölftonkontrapunkt vielfach benutzt, führen Aporien mit sich. Sie wurden ebenfalls gewählt um der Verbindlichkeit willen; um die Beziehung zwischen den Stimmen nicht nur latent, durch die Reihe, sondern auch manifest, durch thematische Arbeit im drastischesten und genauesten Sinn, werden zu lassen. Zwölftonkontrapunkte, die lediglich aus der Reihe folgen, meist ohne daß sie einander nachahmten, wie im sehr schwer faßlichen ersten Satz von Schönbergs Bläserquintett, entrieten offenbar für sein kritisches Ohr noch jenes unausweichlichen Aufeinander-Bezogenseins, das die Verbindlichkeit des traditionellen harmonischen Verlaufs substituieren soll. Aber weil die universalen Beziehungen alles Erscheinenden auf die Reihe selbst bereits latent thematische Arbeit sind, verdoppeln die hinzu tretenden, hörbaren Imitationen die sinnfällige thematische Arbeit, das, was die Komposition bereits leistete: sie beweisen ein schon Bewiesenes. Im Rondo des Bläserquintetts hat Schönberg den Widerspruch zwischen Zwölftontechnik und Imitatorik, oder thematischer Arbeit überhaupt, kunstvoll geschlichtet, indem er aus ihm selber künstlerische Wirkung zog. ›Thema‹ ist hier eine bloß rhythmisch, aber fast überdeutlich definierte Gestalt. Sie erfüllt sich mit jeweils verschiedenen Tönen und Intervallen, dem folgend, was gerade die Reihe und ihre Abwandlungen darbieten. Der Effekt ist parodistisch: so als sagte unermüdliche Phantasie stets dasselbe mit anderen Worten, und solche Parodie bekundet der Ton des gesamten Satzes. Sie wird um so eklatanter, je näher verschiedene melodische Konkretisierungen des absichtsvoll starren Themenrythmus aneinanderrücken: dann sorgt gerade die Reihengesetzmäßigkeit dafür, daß das, was mit dem Anspruch äußerster Treue sich geriert, die Imitation, ›frei‹ ausfällt, als hätte die imitierende Stimme ihr Vorbild nicht genau im Ohr. Das Prinzip entwickelnder Variation in der Zwölftontechnik legt eine Art freier Imitatorik nahe; Imitatorik selber aber verspottet diese Freiheit durch den Anspruch von Strenge: das Verbindliche klingt unverbindlich.

Der Zwölftonkontrapunkt ist zwischen die Alternativen eines zwar von der Reihe vorgeschriebenen, aber in seiner Gesetzmäßigkeit nicht unmittelbar einsichtigen, im Phänomen selbst beliebig wirkenden, sozusagen freien Kontrapunktierens und eines strengen, kanonischen, aber dem inneren Konstruktionsprinzip nach gar nicht mehr erheischten geraten. Schönberg begegnete der Schwierigkeit damit, daß er bei wachsender Vertrautheit mit der Zwölftontechnik manifeste Imitationen, von Ausnahmen wie dem späten Präludium für Orchester abgesehen, hochstilisierten Tanztypen vorbehielt, wie er sie seit dem Scherzo des Bläserquintetts kultivierte und wie sie von vornherein weniger verbindlich sich gebärden. Die Imitationen stellen spielerisch her, was in den herkömmlichen Tänzen die rhythmisch-harmonischen Symmetrieverhältnisse verbürgten.

Konflikte wie die eines von allen ihm äußerlichen Formkategorien gereinigten, aufs neue ganz ›freien‹ Zwölftonkomponierens mit der Konservierung der traditionellen Imitatorik sind nicht aus naivem oder alexandrinischem Überwuchern des konstruktiven Artistenehrgeizes zu erklären; sie sind auch kein Symptom mangelnden Stilgefühls, das bloß der Läuterung durch souveränen Kunstverstand bedürfte. Vielmehr blieb die Leistung, die ästhetisch dem Kontrapunkt zugemutet wird: die Schaffung eines spezifischen Zusammenhangs, der so authentisch wäre wie der alte allgemeine, harmonisch-tonale, prekär. Die Zwölftonorganisation des Kontrapunkts allein reicht bei aller Strenge, als ein dem kompositorischen hic et nunc jeweils Vorausgehendes, nicht stets hin, um das hic et nunc, das real Erklingende so zu prägen, daß seine Erscheinung als notwendig evident wird. Die zusätzlichen kontrapunktischen Künste werden bemüht, die Zufälligkeit zu bannen, welche in der emanzipierten Musik, wie sehr sie auch ihr Material prädisponieren mag, stets noch lauert. Die Not des Besonderen in seiner Beziehung aufs Allgemeine aber, die darin durchschlägt, ist heute selber weit essentieller als ihre technische Zuspitzung in der neuen Musik. Sie wäre grundsätzlich zu formulieren als die Frage, wie das Besondere, ohne irgendein Allgemeines, Objektives sich vorzugeben, das nicht selber subjektiv reflektiert wäre, verbindlich werden kann: wie vermag Subjektives, ohne Gewalt und Erschleichung, sich zu objektivieren? Die Antinomie, welche diese Frage umschreibt, ist diktiert vom Verhältnis der Kunst, ja allen Geistes zur Gesellschaft. Eine verbindliche Ordnung von Kunst scheint nicht möglich ohne eine gesellschaftlich bestehende, konstitutive, der die künstlerische gliche; Subjekt und Objekt sind in der Kunst nicht zu versöhnen, solange sie es nicht in der realen Verfassung des Daseins sind, und der gegenwärtige Zustand ist das bloße Gegenteil davon, anwachsend antagonistisch trotz der Illusion von Einheit, welche die überwältigende Macht der objektiven Verhältnisse über jedes einzelne Subjekt bereitet. Andererseits aber ist es, gerade gegenüber dem Trug solcher Positivität, die Idee von Kunst heute, über die bestehende Gesellschaft kritisch hinauszugehen und ihr, durch Abweichung und Sinn, das Bild der Möglichkeit konkret entgegenzuhalten. Je mehr die Realität gegen die Möglichkeit sich verhärtet, um so dringlicher, realer wird jene Idee der Kunst. Diese findet sich, am Ende des bürgerlichen Zeitalters, in die Rolle gedrängt, die Don Quixote an dessen Beginn bezog: sie ist unmöglich und notwendig zugleich. Das wird von der Arbeit des Komponisten vermerkt, ohne daß er reflektierend darum zu wissen brauchte. Neue Musik hat ihr Unlösbares und in ihrem offenen Horizont zugleich ihr Glück daran, daß sie unablässig ohne irgendwelche von außen gesetzten Maßstäbe wie mit geschlossenen Augen über Richtig und Falsch eines jeden Zuges, einer jeden Note bündig entscheiden muß; alles andere Verfahren wäre heute barbarisch. Mit der Einwanderung des Objektivitätsanspruchs in eben jenes Bereich, das durch die Auflehnung gegen die Heteronomie des Objektiven entdeckt ward, hat der starre, selber weithin stets schon ideologische Gegensatz des Produktiven und Kritischen sich verflüssigt. Gutes Komponieren ist zum Prozeß der permanenten Kritik der Komposition an sich selber geworden, und das Vermögen dazu zum produktiven; alles unvermittelt Produktive, aller ›Einfall‹ muß das kritische Moment in sich schon enthalten, wofern er produktiv sein will, nicht bloß der sich selbst verborgene Abklatsch von unbestätigten Typen, von Schablonen. Solche produktive Kritik, das Wort buchstäblicher genommen als in Lessings Sprachgebrauch, eröffnet die einzige Möglichkeit, ohne Trug die Schranke des Zufälligen zu überschreiten. Sie ist die ästhetische Manifestation dessen, was die große Philosophie mit dem Namen der positiven Negation bedachte. Kein ›Leitbild‹ ist der neuen Musik gewährt, und wo sie eines sich sucht, bekennt sie bloß die eigene Schwäche; immer noch ist der gute Mensch in seinem dunklen Drange sich des rechten Weges wohl bewußt; aber nicht irgendwelcher historischer Modelle oder probater Rezepte, denen er nachzueifern hätte. Das Halt Suchen als solches ist schon eins mit der Haltlosigkeit. Evident aber ist das konkrete Bewußtsein des Falschen. Der dunkle Drang im Komponieren kommt überein mit dem vorbehaltlosen sich Überlassen an die Gestalt des Problems, das jede Komposition in jedem Augenblick setzt. Daß jedoch, ohne schlechte Utopie, Musik im Medium der positiven Negation – und das ist technisch genau der Kontrapunkt, an sich selbst zugleich Negation und Affirmation der Stimme, zu der er hinzu gesetzt wird – hoffen darf, durch spontane Rezeptivität, durch Versenkung ins Einmalige aus sich heraus mehr zu werden als das bloße Da, ermangelt nicht allen Rechtsgrundes. Das Verfahren der Künstler hat nicht bloß den ohnmächtigen Wunsch ihrer Einsamkeit zum Gehalt. Auf tief verschlossene Weise ist alles musikalisch Subjektive, noch das pure Da der individuellen Komposition, selbst objektiv vermittelt. Je selbstvergessener das Werk vorgegebener und gerade darum unverbindlicher Formkategorien sich entäußert, um so gewisser stößt es auf verbindliche Formkategorien im eigenen Gefüge: darin bewahrheitet sich die Rede von der Monade. In den verborgensten, flüchtigsten Regungen des Subjekts, welche die Komposition in sich aufzufangen trachtet, haben, sublimiert und bis zur Unkenntlichkeit verwandelt, allgemeine Begriffe des musikalischen Zusammenhangs sich niedergeschlagen. Durch sie erst wird die ephemere subjektive Regung zum Sinn; sie erst gestatten ihr die Teilhabe an einem Umfassenden, das sie zugleich erzeugen. Neue Musik, die gilt, hat zum Geheimnis und zum Kriterium, daß die Bahn ihrer Spezifikation in einen Kern des Allgemeinen führt; daß im Zentrum ihres Individuiertseins das Kräftespiel von Allgemeinem und Besonderem wieder auflebt, das als Verhältnis zu einer bloß auswendigen Norm gestürzt ward. Das mochte Anton von Webern vorschweben, als er erklärend einmal von einem beispiellos aufgelösten Stück, als handle es sich um das Allerplausibelste, sagte: das ist ein Walzer. Nennt man, analog zur philosophischen Terminologie, Realismus den Bewußtseinsstand der Musik, der das allgemeinbegriffliche Wesen als ein an sich Seiendes konzipiert, und Nominalismus den, welcher es bloß noch als eine vom Subjekt gesetzte Bestimmung erfährt, so ist der neuen Musik, wie allem neuzeitlichen Geist, die nominalistische Situation unausweichlich. Sie als erste hat sie ohne Mentalreservat zur eigenen gemacht und vermag aus ihr nicht herauszuspringen. Verbindlich sind ihr nicht Bindungen, sondern nur was aus ihr selber, von unten her gleichsam, aufsteigt. Das aber reicht über die nominalistische Situation hinaus und verspricht Versöhnung. Denn die absolute Vereinzelung ist Trug so sehr wie die äußerliche Allgemeinheit: Versöhnung wäre demgegenüber die Wahrheit. Die Utopie solcher ästhetischen Aufgabe ist Urbild eines künftigen realen Zustands, und gerade weil heute der reale Zustand die Versöhnung verweigert, ist ihre Idee im Bilde festzuhalten.

 

Fußnoten

 

1 Ein nachgelassener Aufsatz Schönbergs vom Februar 1931, den Josef Rufer im Dezemberheft 1957 des ›Melos‹ publiziert hat, bestätigt das. Er sagt darin, von Bach habe er gelernt, »das kontrapunktische Denken, d.i. die Kunst, Tongestalten zu erfinden, die sich selbst begleiten können« – also nicht, zu einer gegebenen Stimme eine selbständige, von ihr absolut unabhängige hinzuzufügen. Demnach wäre Schönbergs kontrapunktisches Denken stets schon auf die Idee integralen Komponierens gerichtet gewesen, nach Schönbergs Worten aus demselben Aufsatz auf »die Kunst, alles aus einem zu erzeugen«.

 

 


Kriterien der neuen Musik

 

Meinem lieben Eduard Steuermann

zur Erinnerung an den Juli 1957

 

Die Frage nach Kriterien der neuen Musik verlangt Besinnungen, die sich nicht unmittelbar auf jene sondern auf die Methode ihrer Erkenntnis beziehen, wofern sie nicht standardisierter Abwehr begegnen will. Kaum aber ist dabei von Methode vorweg und prinzipiell zu reden. Denn sie läßt nicht als ein Fertiges und der Sache Äußerliches von dieser sich trennen, sondern erzeugt sich in der Wechselwirkung mit dem Gegenstand. Vorab das meint der Ausdruck Dialektik, sobald er auf Musik: auf ihre immanente Entfaltung wie auf das Bewußtsein von ihr, angewandt wird. Man hat das Wort aufgegriffen, um zu diskreditieren, was es meint, als wäre Dialektik ein intellektuelles Spiel, das Philosophen von ihrem sogenannten Standpunkt aus mit der Kunst anstellen, ohne sie recht zu erfahren. Demgegenüber hat Hegel die Dialektik nicht als Standpunktsphilosophie verstanden sondern als den insistenten Versuch, der Bewegung der Sache selbst sich zu überlassen und ihr zum Wort zu verhelfen. Können gleichwohl Erwägungen über Kriterien nicht stets und unmittelbar in Viertel und Kreuze übersetzt werden, so darum, weil die Entwicklung der Musik selber, wo immer sie ernst zu nehmen ist, das naive Verhältnis zu einem vorgegebenen Material gesprengt hat. Reflexion ward auch in der kompositorischen Praxis zum integralen Moment der Sache. Was dem Physiker recht ist, der über Kraft, Materie, Kausalität nachdenkt, muß mittlerweile auch dem Musiker billig sein. Darüber zu klagen und der verlorenen Naivetät nachzutrauern stünde nicht an. Anstatt die Bewußtwerdung der Musik, ihre immanente Rationalität zu verleugnen, sollten spontane Subjekte sie steigern, bis sie der ästhetischen Qualität beisteht. Wer seine musikalische Unschuld noch nicht verlor, dem ist nichts Besseres zu wünschen, als daß er sie schleunigst verliere.

Die Frage nach musikalischen Kriterien ist einstweilen in eine ebenso problematische wie unfruchtbare Alternative eingespannt. Auf der einen Seite finden sich jene, die an feststehende, starre, von außen her postulierte Werte, eine Hierarchie etwa im Stil des mittleren Scheler, appellieren und, durch Konfrontation mit solchen Werten, musikalische Entscheidungen treffen wollen. Einer solchen Invariantenlehre widerspricht gründlich die Geschichte der Musik, die stets wieder, was pysei sein möchte, dessen überführt, daß es bloß tesei sei. Seit einigen Jahrzehnzehnten nennen sich die statischen Wertsysteme gern Ontologie. Je willkürlicher sie erdacht sind, je weniger sie der Bewegung des Gegenstandes gerecht werden, je mehr sie dem subjektiven Wunsch oder Machtwillen sich verdanken, desto gewalttätiger beanspruchen sie absolute Geltung und ungebrochene Autorität. Ihnen steht gegenüber der vulgäre Relativismus, die Ansicht, über die Qualität von Kunstwerken lasse nichts Verbindliches sich aussagen, über den Geschmack lasse sich nicht streiten, obwohl doch zu denken geben sollte, daß die Menschen immer wieder darüber streiten, und gar, daß es so etwas wie Kunstunterricht gibt. Hätte jener Relativismus recht, so verkündeten die Gymnastikmädchen die tiefste Wahrheit, welche sich weigern, die Technik des Tanzens zu erlernen, um ihre Persönlichkeit nicht einzubüßen. In Wahrheit ist es denn auch den Relativisten gar nicht so ernst. Sie urteilen recht wohl, vielfach mit kaum geringerer Verstocktheit als die Apologeten der Ewigkeitswerte, und meinen nur, durch die abstrakte Bekundung ihrer skeptischen Gesinnung der Verantwortung für ihre Urteile auszuweichen. Die dialektische Betrachtungsweise von Musik nun will über jene Alternative hinaus vermöge der Arbeit und Anstrengung, dem nachzugehen, was der Musik selbst als Forderung und Tendenz innewohnt; will sie mit den in ihrer objektiven, konkreten Zusammensetzung wirkenden Begriffen von Wahr und Falsch konfrontieren, wie sie in jedem Takt, jeder musikalischen Lösung dem prüfenden kompositorischen Ohr gegenwärtig sind. Man intellektualisiert die Musik nicht, wenn man ihr bewußt gegenübertritt. Im übrigen war lebendige Kunst kaum je so frei von intellektiven Momenten, wie die Philosophen behaupten, die sie aus Kunstfremdheit der bloßen Anschauung vorbehielten. Nie ist sie aufgegangen in der Unmittelbarkeit des sinnlichen Phänomens, wo sie mehr war als bloß Genußmittel, und danach muß auch das Verhalten zu ihr sich richten. Sobald man überhaupt Musik diskutiert, begibt man sich ins Medium des Gedankens, und diesen stillzustellen hat keine Macht der Welt das Recht. Ist auch die theoretische Reflexion auf das Kunstwerk nicht zu verwechseln mit dem künstlerischen Produktionsprozeß, so spielt doch selbst dieser heute nicht so sich ab, wie Operettenkomponisten ihren Mozart sich ausmalen.

Daß die vorgegebene Sprache der Musik Reflexion erheische, problematisch geworden sei, meint etwas überaus Triftiges; keineswegs bloß, daß etwa die traditionelle Tonalität aus der Mode gekommen wäre und daß, wer sich für up to date hält, sich geniere, mit jenen Mitteln zu komponieren. Sondern sie sind objektiv falsch geworden. Man kann von dem Bewußtseinsstand der Epoche nicht absehen. Hat irgend jemand in Krähwinkel noch nicht gehört, was mit der Tonalität geschah, so ist, was er schreibt, nicht integer sondern brüchig und unstimmig in allen Elementen: so die Symphonik von Sibelius, vielleicht das letzte tonale Produkt innerhalb des westlichen Kunstbereichs, das nachdrücklichere Ansprüche anmeldet. Die Konsequenz daraus aber reicht weit hinaus über das bloße Verbot tonaler Melodien und Akkorde. Wie in einen Wirbel zieht die Tonalität in ihr Schicksal Kategorien hinein, die man einmal für unabhängig von besonderen Kompositionsmaterialien hielt, deren Wesen aber doch mit der Tonalität sich verschränkt. Das sind vor allem die der musikalischen Sprache und Syntax: die überkommenen formbildenden Mittel. Ihre Vertrautheit verführt dazu, sie einer allgemeinen musikalischen Logik, gar nicht bloß der Tonalität zuzurechnen. Dennoch sind sie nicht aus dem tonalen in den neuen Materialbereich ungebrochen zu übertragen. Der Hinweis auf das wichtigste traditionelle Schema, das der Sonatenform, gibt davon eine erste und rohe Vorstellung. Die Proportion der Formteile in der Sonate war wesentlich eine im Verhältnis der Tonarten zueinander, eine modulatorische, eine der harmonischen Perspektive. Sobald die Sonatenform ihre Substanz im harmonischen Inhalt einbüßt, hängt sie gewissermaßen in der Luft, Konstruktion in dem fragwürdigen Sinn, daß sie aus den Materialvorgängen selbst nicht mehr zwingend folgt, nicht einsichtig mit ihnen zusammenhängt oder gar zusammenstimmt, sondern den Tonkomplexionen wie aus der Erinnerung, von außen her, aufgeprägt wird, um sie zu organisieren. Das berührt aber die kleinsten Zellen der Formgestaltung, buchstäblich das Sprachgefüge der Musik, das mit Tonalität so durchtränkt ist wie, etwa, das Verhältnis von Vorder- und Nachsatz dem von Dominante und Tonika sich anschmiegt. Kaum ist darum die Behauptung übertrieben, alle irgend musikalischen Sinn stiftenden Kategorien hätten ihre Selbständigkeit verloren, müßten aufs neue durchdacht und formuliert werden. Was musikalisch heute überhaupt sich zuträgt, hat den Charakter des Problems in der unverwässerten Bedeutung des Wortes; den einer zu lösenden Aufgabe; einer zudem, der von vornherein die Schwierigkeit der Lösung eingeschrieben ist. Der Musik gegenüber dialektisch verfahren heißt, diesem Stand sich unterwerfen. Wer den Gedanken schilt, der so sich verhält, wirft dem Betrachter vor, was diesem der Gegenstand diktiert.

Worum es eigentlich bei der Kriterienfrage heute geht, nahm eine schwierige und keineswegs ganz eindeutige These der Kritik der Urteilskraft vorweg zu einer Zeit, da an der künstlerischen Praxis solche Perspektiven nicht abzusehen waren; wie denn überhaupt bei Kant die Versenkung ins Medium des Gedankens die Erfahrungen weit überflügelte, die er an den Materialbereichen hätte machen können, um die seine Philosophie sich bemühte. Er lehrt, das Geschmacksurteil besitze den Charakter der subjektiven Allgemeinheit, ja eine Art von ›Nötigung‹. Das ästhetische Urteil tritt auf, als folgte es einer Regel, als stünde das Denken dabei unter einem Gesetz. Aber das Gesetz, die Regel selbst, deren Idee das künstlerische Urteil mit sich führt, ist, dürfte man den Gedanken von Kant ein wenig paraphrasieren, nicht gegeben sondern unbekannt; geurteilt wird wie im Dunkeln und gleichwohl mit dem gegründeten Bewußtsein von Objektivität. Nicht viel anders als mit solcher Paradoxie: der einer Erfahrung von Notwendigkeit, die Zug um Zug sich aufdrängt und doch auf kein durchsichtig Allgemeines sich berufen kann, wäre nach dem musikalischen Kriterium heute zu suchen. Eigentlich verfehlt man es bereits, wenn man, wie es doch der Sprache unvermeidlich ist, jene in die konkreten Monaden der Werke eingeschlossene Erfahrung des Zwanges auf allgemeine Begriffe bringt, also dort doch etwas wie Regeln aufstellt, wo gar keine Regeln sein können, sondern eine unendlich zarte und zerbrechliche Logik, eben eine von Tendenzen, keine handfesten Normen für das, was zu tun und zu lassen sei.

Der Schein ästhetischer Relativität zergeht, sobald man in die Werke selbst und ihre Disziplin wie in Goethes Kapelle einmal eintritt. Aber auch dort darf man, eben jenem Kantischen Theorem folgend, die Objektivität der ästhetischen Urteile nicht als etwas Fertiges, Dinghaftes sich vorstellen. Die Zumutung, welche die dialektische Betrachtungsweise an die übliche Denkgewohnheit richtet, ist es, daß sie genau das verweigert. Ästhetische Objektivität selber ist ein Prozeß, und ihrer wird inne, wer das Werk als Kraftfeld begreift. Dazu bedarf es nicht irgendwelcher dogmatischer Orientierungspunkte, sondern des Einsatzes jener subjektiven Erfahrung, deren Ausschaltung durch generelle Normen die gängige Anschauung befiehlt. Gleichwohl läßt der Zwang in der Sache: warum also in einer Komposition etwas so ist und nicht anders sein kann, sich nachvollziehen, ist nicht auf die individuelle Zufälligkeit beschränkt. Über ihn läßt sich urteilen nach dem Modell eines Komponisten, der, wofern er sinnvoll und vernünftig verfährt, präzis übers Richtige entscheidet. Gewiß duldet dessen Idee einige Variationsbreite: es mag jeweils mehrere richtige Lösungen geben. Doch scheint solche Variationsbreite des Richtigen heute, im Vergleich etwa mit Mozart, einzuschrumpfen. Das künstlerische Individuationsprinzip hat sich unterdessen so verstärkt, daß es das Werk in all seinen Momenten beansprucht; daß jedes Werk, jedes seiner Momente ein Einziges sein muß und nicht mehr die Fülle von Abweichungen gewährt, welche eine Objektivität stiftende allgemeine musikalische Sprache duldete, ja verlangte. Für die neue Musik wird es zentral auf jenen Begriff von Richtigkeit ankommen; darauf, ihn nicht mit irgendwelchen vorkünstlerischen, vorgeistigen Materialbestimmungen, mit abstrakten Ordnungen der Tonvorgänge zu verwirren. In der Tat herrscht Überfluß an Kompositionen, die nach dem Maß handfest kontrollierbarer Ordnungen richtig sind, künstlerisch aber unrichtig oder unsinnig; Musik hat viele Schichten von Richtigkeit. Neuerdings wird auch im engeren Umkreis der seriellen Schule zunehmend auf die Differenzierung und Vergeistigung des Begriffs des Richtigen gedrängt.

Unter den heute mit Rücksicht auf musikalische Kriterien verbreiteten Denkgewohnheiten jedoch sind einige fatal. So bündig die Forderung geworden ist, daß ein jedes Werk sich in sich selbst durch Ansatz und Folgerichtigkeit legitimiere, und so entschlossen die irgend ernst zu nehmenden Komponisten dieser Forderung sich unterstellen, so fremd ist sie doch noch dem herrschenden Bewußtsein. Das ›cultural lag‹ zwischen Produktion und Rezeption, das in der jüngsten Phase sich vergrößert hat, bis die Einheit dessen, was man musikalische Kultur zu nennen pflegt, darüber zerbrach, bezieht sich nicht nur auf die unmittelbare musikalische Erfahrung sondern auch auf die Maßstäbe. Von dem Konsumenten, der beteuert, daß er ein neues Werk nicht verstünde, weil er nichts von Harmonielehre wisse, während ihm das Wissen von deren abstrakten Anweisungen gegenüber der Konkretion dessen, was er hört, auch nicht viel hülfe, reicht ein Kontinuum abgestandenen Gebildetseins bis zu jenen Kritikern, die immer noch sich nicht abgewöhnen können, mit der Rede von einer meisterhaft gearbeiteten Fuge wichtig zu tun oder an dem schillernden Orchestergewand sich zu begeistern, in das ein Komponist seine Musik, die dann meist danach ist, gekleidet habe. Musikalisches Metier heute setzt zwar mehr als je die traditionellen Fähigkeiten voraus, welche die Musikhochschulen, ehe sie vom Gemeinschaftsethos verwüstet wurden, übermittelten. Aber die erworbenen Kenntnisse ergeben nicht, nach dem Wunsch des Bildungsphilisters, zusammen mit zusätzlichen Eigenschaften wie Einfallsreichtum und Originalität bedeutende Musik, sondern sind dieser inkommensurabel geworden. Die prompte Anwendung etwa der Fugentechnik, die von der konstruktiven Funktion tonaler Verhältnisse nicht weniger als die Sonate abhing, verbietet sich heute ebenso wie ein ›Instrumentieren‹, das die Farbe nachträglich, gleich der anreizenden Verpackung eines Standardprodukts, hinzufügt und damit das Prinzip durchgebildeten Komponierens negiert. Die Fugen aus dem ›Wozzeck‹, von höchst pointierter dramaturgischer Absicht, sind wahrhaft Ausnahmen, welche die Regel bestätigen, und was es an Fugen von Schönberg gibt, ist entweder, wie in der Kantate ›Der neue Klassizismus‹, virtuose Parodie, oder, wie in der Streichersuite, didaktisches Kunststück. Kaum ein Banause würde sich mehr getrauen, einen Schriftsteller um seines glänzenden Stils willen zu loben; die geistigen Manieren jedoch, die gegen dergleichen Denkgewohnheiten sich sträuben, bleiben in einer Rezeptionsweise von Musik erst zu erwerben, die noch diesseits von Croces ästhetischem Nominalismus sich hält. Können ist nicht länger mehr das, wofür es einmal galt und was es in Wahrheit nie war, ein Schatz angeeigneter Verfahrungsweisen, der vom Talent ausgemünzt wird, sondern besteht darin, daß jeder Zug des Gebildes, vom Kleinsten bis zur Totale, ohne Rücksicht auf überkommene Fertigkeit, aus der tragenden Anschauung der spezifischen musikalischen Sache herausspringt; und umgekehrt, daß jegliche musikalische Anschauung, alles subjektiv Unwillkürliche sich umsetzt in die Gesetzmäßigkeit des Verfahrens, das rückläufig das selbst ergreift, was genetisch als irrationaler Ursprung sich darstellt. Nur durch solche Besonderung hindurch, als Kraft, die zu dieser sich zusammenzieht, findet das Allgemeine am Kunstwerk noch sein Recht; nur in der Disziplin des übergreifenden Zusammenhangs, in den es vermöge des eigenen Impulses tritt, erhält sich das Besondere. Kriterien, welche dahinter zurückbleiben, sind anachronistisch und laufen fast unvermeidlich darauf hinaus, das Laxe oder das Pedantische als das Gute zu unterschieben.

Dessen macht zumal der ästhetische Pluralismus sich schuldig. Er wähnt, daß alle möglichen Typen von Musik gleichen Rechts nebeneinander herliefen, Schönberg und seine Nachfolger, Strawinsky, am Ende auch Britten. Verwiesen wird dabei auf die scharf voneinander abgehobenen kompositorischen Profile aus früheren Zeiten. Wer nicht an all dem seine Freude haben könne, sei doktrinär; ihm fehle der Blick für die gegenwärtig so strapazierte Vielschichtigkeit der Kunst. Die aber ist zunächst qualitativ. Vielschichtig, also keine simple ›Aussage‹, ist jedes einzelne Kunstwerk, das eines ist, in sich; kaum aber die Kunst insgesamt, derart, daß Hohes und Niederes, Gestaltetes und Plätscherndes, Reiches und Armseliges, etwa deshalb, weil es auch jeder dieser Kategorien entsprechende Menschentypen und Konsumenten gebe, friedlich nebeneinander vegetieren könnten. Die Pluralität, an der man sich heutzutage erlabt, ist die Parodie jener, die einmal, in einer hochentwickelten musikalischen Formensprache wie der des Wiener Klassizismus, die Differenzen von Haydn, Mozart, Beethoven und Schubert sanktionierte, obwohl selbst ihre Werke nicht so tolerant gegeneinander sind; obwohl etwa Schubert dort, wo er den Beethovenschen Kriterien nacheifert, fragwürdig wird. Die gegenwärtige Mannigfaltigkeit aber ist nicht die des Reichtums kommensurabler, auf gleichem Niveau voneinander sich abhebender Produkte sondern eine von Disparatem. Sie verdankt sich der Inkonsequenz. Einige Komponisten treiben die im Materialstand prädisponierten Neuerungen allseitig weiter, ohne irgendwelche ›Parameter‹ beim alten zu lassen, während andere nur jeweils einen Sektor anfassen und andere behandeln, als wäre nichts geschehen; manche schließlich beschwören mehr oder minder literarisch das Altertümliche und tasten zugleich es an. Solcher Reichtum ist falsch, und ihm hat das Bewußtsein zu widerstehen, nicht ihm nachzulaufen. Er liegt vor der Schwelle einer Disziplin, an der substantieller Reichtum, der des nicht in seinen groben Merkmalen sich Erschöpfenden, sich erst zu bewähren hätte. Die Mannigfaltigkeit, die in der Schönbergschule Raum hat und von Schönberg, Berg und Webern über die zweite Generation bis zu den verantwortungsvollen unter den seriellen Komponisten sich erstreckt, scheint verbürgter als das chaotische Nebeneinander von Musikfest-Autoren, die zur gleichen Zeit historisch verschiedene Positionen verkörpern und deren synkretistisches Nebeneinander nur das Stilgemenge aus dem neunzehnten Jahrhundert fortsetzt, über das sich zu mokieren heute so billig geworden ist. Mannigfaltigkeit gibt es nur in der Einheit, nicht als Agglomerat von ›Stilen‹ –, was für jede Komposition in sich gilt, gilt auch für das Verhältnis aller zueinander. Der Gestus souveräner Weite, der darüber hinweggleitet und überall sein Gutes findet, gehört in die Sphäre der beflissenen Information, nicht die des kritischen Bewußtseins. Daß alle möglichen Arten von Kunst gleichzeitig gedeihen; daß sie alle irgendwie – das scheußliche Wort stimmt zur scheußlichen Sache – auch die Zeit ausdrücken, legitimiert so wenig das, was da ist, wie bloße Existenz irgend etwas legitimiert. Sonst wäre die sicherlich dem Wilhelminischen Zeitalter höchst angemessene Siegesallee geschichtsphilosophisch oder ästhetisch auf die gleiche Stufe zu stellen mit den Bildern von Monet, Pissarro und Renoir. Die administrativ sanktionierten zwei Ebenen von Musik heute, ernste und leichte, sind vollends nichts anderes als Male einer antagonistischen Gesellschaft, in ihrer Notwendigkeit aus ihr abzuleiten, nicht als solche zu verteidigen. Jene Vielfalt, in der die Kunst ihr Leben hat, ist erst die, welche sich an der musikalischen Konsequenzlogik mißt, an der notwendigen Bezogenheit aller Momente aufeinander, am integralen Werk. Individualität, die dem sich entzieht, den Engpaß nicht durchschreitet, ist ohnmächtig privat, bloßes Relikt. Kaum irgendwo versagt das bloße Geschmacksurteil so gründlich wie in dieser Zone. Findet eine Zuhörerschaft ein zeitgenössisches Stück mit wohligem Schauer besonders hübsch, weil es angenehm klingt oder glatt abschnurrt oder durch ähnliche Qualitäten besticht, so steckt darin meist nur dumpfer Wiederholungszwang, der Genuß bloßen Wiedererkennens: ein Regressionsphänomen, ein Stück unaufgelöster Kindheit, das Gegenteil von deren ästhetischer Rettung.

Ergänzt wird die begriffslose Weite durch den hohlen Anspruch von Zuständigkeit. Heutzutage verfügen viele, die durch keine andere Bildung als die musikhistorische dazu qualifiziert sind, über Autorität und Einfluß aufs musikalische Urteil. Die ihnen nicht gleichen, gelten ihnen vielfach für Experimentatoren, die von vorgeblich höherer Warte sich darüber belehren lassen müssen, daß auf jede Revolution eine Reaktion zu folgen habe; daß, was angerichtet ward, wieder in Ruhe und Ordnung gekommen sei; daß die Berufung aufs Vergangene, wenn man nur philologisch einigermaßen damit umzugehen weiß, dazu tauge, die Musik ›heil‹ zu machen. Dieser Gesinnung gebührt nicht Verteidigung sondern Angriff. Wer, einer unterhöhlten Tradition vertrauend, im Stil des neunzehnten Jahrhunderts weiterwurstelt oder gar aus Weltanschauung Stile längst vergangener sozialer Voraussetzungen kunstgewerblich kopiert und die Ergebnisse mit Klassizität verwechselt, ist nicht im mindesten gesicherter als das letzte präparierte Klavier. Die sich selbst affichierende Tradition gefährdet sich bis zum äußersten; neue Geborgenheit verhöhnt bloß ihre eigene Idee. Darüber hinaus ist der Glaube, die Geschichte bringe die Urteile von selbst in Ordnung; ein nachlebender approbierter Dummkopf werde einmal mehr verstehen als ein Zeitgenosse mit offenen Ohren und mit Vernunft, Köhlerglaube. Er wird lanciert lediglich, damit solche, die zur Sache selbst kein spezifisches Verhältnis haben oder nicht mitkamen, dank ihres Status doch mitreden können. In der Musik sind, im Gegensatz zu den visuellen Künsten, Kompositionen, die vor einem gewissen Zeitpunkt liegen, überhaupt kaum mehr der unmittelbaren Erfahrung offen, sondern von einer Aura des Archaischen umhüllt, die Mißverständnisse stiftet, sobald man sie, wie die Phrase lautet, zu erneuern hofft oder irgendwelche Normen aus ihnen herausliest. Gerade wer des inneren geschichtlichen Zwangs im musikalischen Phänomen sich bewußt ist, entschlägt sich der Illusion, es habe die Übersicht über geschichtliche Verläufe unmittelbar etwas mit Wahrheit zu tun. An dieser freilich ist dem musikalischen Historismus nicht allzu viel gelegen. In dem für die historistische Gesinnung prototypischen Spätwerk Wilhelm Diltheys über den Aufbau der geschichtlichen Welt in den Geisteswissenschaften heißt es einmal: »Das historische Bewußtsein von der Endlichkeit jeder geschichtlichen Erscheinung, jedes menschlichen oder gesellschaftlichen Zustandes, von der Relativität jeder Art von Glauben ist der letzte Schritt zur Befreiung des Menschen. Mit ihm erreicht der Mensch die Souveränität, jedem Erlebnis seinen Inhalt abzugewinnen, sich ihm ganz hinzugeben, unbefangen, als wäre kein System von Philosophie oder Glauben, das Menschen binden könnte. Das Leben wird frei vom Erkennen durch Begriffe. Der Geist wird souverän allen Spinneweben dogmatischen Denkens gegenüber. Jede Schönheit, jede Heiligkeit, jedes Opfer, nacherlebt und ausgelegt, eröffnet Perspektiven, die eine Realität aufschließen. Und ebenso nehmen wir dann das Schlechte, das Furchtbare, das Häßliche in uns auf, als eine Stelle einnehmend in der Welt, als eine Realität in sich schließend, die im Weltzusammenhang gerechtfertigt sein muß.« Mit ungewollter Schärfe wird in diesen Tiraden von dem arriviertesten deutschen Geisteswissenschaftler ausgeplaudert, worum es der historischen Gesinnung, dem Absud Hegels, geht: die Rechtfertigung des Schlechten. Sie verschreiben sich dem, was gewesen ist, kapitulieren davor: sanktionieren das historisch Gewordene, die Macht der Tatsachen. Der ästhetische Historismus ist die wissenschaftliche Maske des Relativismus. Je nach Belieben kann er mit Argumenten aus der Rumpelkammer das Neue abwehren; wie mit dem Hinweis darauf, all das habe es schon einmal gegeben, man habe in der Florentiner ars nova ebenso wild darauflos kontrapunktiert, während doch die moderne Gesellschaft von den Zuständen, welchen die musikalische Historie sich zu widmen pflegt, sich so radikal unterscheidet, daß jeder Analogieschluß romantisch impotent bliebe. Andere unterstellen das Ältere, das nicht einmal so alt zu sein braucht, als ursprungsmächtig und höhere Wahrheit; oder spielen sich als Fachleute für die Kräfte des Volkes auf; oder benutzen schließlich den zusammenraffenden Überblick über die Geschichte, der einem zeigen soll, wie anfechtbar musikalische Urteile von je gewesen seien, dazu, die Nichtigkeit und Vergeblichkeit des Urteils überhaupt zu demonstrieren und damit, »frei vom Erkennen durch Begriffe«, die dumpfe Anerkennung des Bequemsten, zur Hand Liegenden zu fördern. Wohl bedarf es des Wissens um die geschichtlichen Kraftfelder der Musik. Aber der Schauplatz solchen Wissens sind die Werke, nicht die historischen Koordinaten, auf denen sie sich eingetragen finden; auch nicht die Abfolge der Stile. Man braucht die Errungenschaften der Musikwissenschaft nicht zu unterschätzen und wird doch kaum bestreiten können, daß sie das Entscheidende, das strukturelle Verständnis der Werke selber, bis heute kaum anfaßte. Diejenigen ihrer Exponenten, denen es darum ging, wie Heinrich Schenker und Ernst Kurth, hat sie zum Außenseitertum verurteilt. Unmöglich jedenfalls, von geschichtlichen Phänomenen wie auch immer aufs Heutige zu schließen. Erkenntnis gilt der Figur des aus dem Gewesenen hervortretenden noch nicht Gewesenen, nicht der fatalen Wiederkehr des Gleichen.

Die Abwehr von Surrogat-Kriterien genügt nicht der Frage nach legitimen. Nicht ohne weiteres ist das Neuere, nicht einmal selbst das Konsequentere das Bessere, und Konsequenz kann in sich eine Dialektik enthalten – jene, die in der ›Dialektik der Aufklärung‹ dargestellt ward –, die zur Regression tendiert. Der immanenten Stimmigkeit der Sache nachgehen, involviert nicht notwendig Identifikation mit der abstrakten Bahn des Fortschritts. Wohl sind alle ästhetischen Fragen, alle, die darüber entscheiden, ob eine Musik ein Kunstwerk sei, technische Fragen, solche der Verfahrungsweise. Sie sind aber in eins damit immer zugleich auch übertechnische, geistige. Nichts taugt ästhetisch, was nicht, wie Kolisch es einmal nannte, seine genauen technischen Korrelate hätte. Gleichwohl ist der Begriff des technischen Stimmens1, der der integralen Organisation des Kunstwerks den Kanon vorschreibt, nur Träger des Künstlerischen, nicht das Künstlerische unmittelbar. Das Problem des Kriteriums wäre danach zu präzisieren: wie verhalten sich konkret die technischen Maßstäbe von Stimmigkeit und Konstruktion zum Kunstwerk als einem Geistigen? Ästhetische Objektivität selber ist zunächst immer ein Scheinen, keine buchstäbliche Faktizität. Konstruktion in der Kunst heißt primär nichts anderes, als den Schein hervorzubringen, das Gebilde sei ein in sich Objektives, allgemein Verpflichtendes, Notwendiges, Authentisches; etwas, das nicht anders sein kann, als es ist. Nicht ist das Kunstwerk krud einem Ding gleichzusetzen, das die Logik seines Gefüges, wie etwa eine Zweckform mit Beziehung auf ihren Zweck, handgreiflich unter Beweis stellen könnte. Jene ästhetische Brechung des Konstruktionsbegriffes muß erst einmal erfahren sein. Wird ein Artefakt nur wie ein nach naturwissenschaftlicher Regelhaftigkeit exakt funktionierendes Ding hergestellt, so ist es noch kein Kunstwerk. Es dafür anzusehen macht das regressive Moment am jüngsten Fortschritt aus, den Rückfall aus dem ästhetischen Bereich in Stoffhuberei, das Gegenteil des bei Reaktionären so beliebten Begriffs des ›Intellektualismus‹. Die Entwicklung neuer Klangmaterialien und Konstruktionsprinzipien ist nicht zu inhibieren, sondern über den Drang zum bloßen Basteln hinauszutreiben; über eine bestimmte Weise von Infantilität, besonders verführerisch, wo sie mit positivistischer Wissenschaft oder ihrer Terminologie sich fusioniert, die von vornherein gegen das Moment des Sinns im Kunstwerk, des objektivierten Geistes darin, sich verstockt. Blindheit gegen den Sinn, oder Verzicht auf Sinn überhaupt gegenüber bloßem Tun, hat mittlerweile derart sich verbreitet, daß an Sinn überhaupt zu erinnern sich dem Verdacht romantischer Rückständigkeit aussetzt, wo in Wahrheit auf die raison d'être von Kunst reflektiert wird. Jene Regression aber, das Vergessen, daß Kunstwerke nichts Wörtliches sondern Träger eines Geistigen sind, lockt darum so sehr, weil sie sich verbindet mit intransigenter Vernunft in der Rationalisierung der Verfahrungsweisen. Vorkünstlerische Gebilde vermögen dank der in ihnen geronnenen technologischen Arbeit den Eindruck äußerster Sublimierung zu erwecken. Sie orientieren sich an einer primitiven Ansicht vom Verhältnis zwischen Wissenschaft und Kunst. Selbstverständlich hat Kunst von je am wissenschaftlichen Fortschritt teil; so töricht, wie beides unmittelbar in eins zu setzen, wäre der nach amerikanischem Sprachgebrauch ›escapistische‹ Glaube, daß die Kunst, je mehr Wissenschaft und Technologie fortschreiten, sich um so mehr auf die Welt des vorgeblich reinen Gefühls zurückziehen solle und den wissenschaftlichen Geist ignorieren. Eine solche Zurücknahme der Kunst in sich selber nähme sie in Wahrheit nur in die eigene Vergangenheit zurück. Aber durch die legitime und unumgängliche Rezeption wissenschaftlicher Verfahrungsweisen und Techniken wird weder das Kunstwerk ästhetisch garantiert, noch wird sein Unterschied von der empirischen Realität, aus der jene Verfahrungsweisen stammen, aufgehoben. Auch die Malerei des französischen Impressionismus hat mit psychologischen und physiologischen Analysen des Perzeptionsmechanismus gearbeitet und sie der Technik des Malens zugebracht. Aber es ging dabei objektiv nicht darum, daß das Kunstwerk so organisiert werde wie Vorgänge auf der Netzhaut; daß Bilder sich in sinnesphysiologische Dokumente verwandeln. Sondern man hat die Wissenschaft dazu benutzt, malerisch selber neu sehen zu lernen, und danach hat wiederum auch die Welt anders ausgesehen. Die Dynamisierung und Funktionalisierung der Wahrnehmung, ein Geistiges, Geschichtliches, dem fortschreitenden Subjektivierungsprozeß bis ins Innerste Verbundenes, hat jene Funde magnetisch herbeizitiert; weil es ihrer bedurfte, um die neue Erfahrung eines bewegten Boulevards mit Omnibussen und Bäumen zu registrieren, hat man das Objekt in Tupfen zerlegt, nicht, um der optischen Wissenschaft zu gehorchen, welche analoge Vorgänge auf der Retina entdecken mag. Kurz, die Aufnahme der neuen technologischen Elemente lag selber im Zug der künstlerischen Intention. Man wollte subliminale Schichten der Erfahrung dem Kunstwerk zugänglich machen, die anders als durch jene Techniken es nicht geworden wären. Wohl war das den impressionistischen Malern keineswegs gegenwärtig; wohl haben viele von ihnen so bewußtlos wie viele Komponisten heute der technischen Aufgabe sich überlassen. Aber die Beziehung zwischen der Technik und jenen Erfahrungen ist als objektiver Gehalt ihrer Bilder evident. Von Analogem kann sicherlich nicht durchweg in der jüngsten musikalischen Produktion die Rede sein, die ja in der Tat theoretisch zumindest zeitweise die These verfocht, das Kunstwerk stünde schlechterdings außerhalb des Subjekts, ohne doch damit der Frage zu entrinnen, ob Musik ›gehört‹ ist oder vom imaginativen Moment sich losreißt und zum Fetisch wird. ›Gehört‹ ist dabei keine psychologische Kategorie sondern eine objektive, eine der Sache selbst, nämlich die Beziehung von Musik auf ihr klangliches Erscheinen, so wie das erfahrene Ohr zunächst etwa an der Instrumentation, dann an allen kompositorischen Schichten sie registriert. Gerade dies Objektive aber, das, was nach Cézannes Wort »réalisé« ist, weist wie auch immer auf subjektive Vermittlung zurück, sei es die glücklich adäquate Vorstellung, sei es mühsam erprobende und nachvollziehende Kontrolle.

Indessen ist beim Widerspruch zwischen der ästhetischen Objektivität als einem Scheinen und der buchstäblich dinghaften nicht stehen zu bleiben. Nicht minder fiele hinter den gegenwärtigen Stand zurück, wer gut bürgerlich Geist und Technik in der Kunst einander entgegensetzte, als wer beide schlicht identifiziert, geistige Fragen für gänzlich reduktibel auf solche der Hantierung des Materials hält. Wo das Kunstwerk material keine volle Stimmigkeit erreicht, ist es auch ästhetisch betroffen. Das geschärfte Sensorium heute wird von Wirkungen ohne Ursache bestürzt, weit über den Umkreis des bloßen Effekts hinaus, den Wagners Diktum meinte. Die fünfstimmige Tripelfuge in cis-moll aus dem ersten Band des Wohltemperierten Klaviers enthält, gegen Ende, eine sogenannte pseudozehnstimmige Engführung, also die Aufeinanderfolge zehn imitatorischer Einsätze, obwohl der Satz nur fünf Stimmen zur Verfügung hat. Bach – und darin war er das, was sonst die historistische Phrase der Musik des siebzehnten und früheren achtzehnten Jahrhunderts zu Unrecht nachsagt, barock – verfuhr ein wenig wie jener mythische Regisseur, dem nur wenige Komparsen zur Verfügung stehen und der, wenn ein pompöser Heeresaufmarsch über die Bühne zieht, die Soldaten hinter der Szene zurückeilen und abermals auftreten läßt, um die Illusion von Masse zu erwecken. Wohl ist der Eindruck jener Stelle bei Bach, vor allem dank zusätzlich raffender rhythmischer Mittel, überaus zwingend. Aber man wird doch, bei angespanntem Bewußtsein, von einem gewissen Gefühl von Täuschung ergriffen, wie es in der Architektur längst vertraut ist gegenüber dekorativen Lösungen des Barock, welche konstruktive bloß vorspiegeln, wie es aber in der Musik heute erst dämmert und an alle möglichen Details zumal der Wiener Klassik sich heftet. Das gegenwärtige integrale Kompositionsideal ist wohl auch der Versuch, dieser neuen Empfindlichkeit gerecht zu werden, Musik also zu schreiben, bei der die ästhetische Objektivität koinzidiert mit der technologischen. Der Widerspruch ist kein geringerer als der, daß Kunst heute wie stets ein Scheinen ist und daß doch das bloß Scheinhafte in ihr unerträglich wurde. Alle neue Musik laboriert daran, ob und wie weit es gelingt, ihn zu bewältigen. Die Ahnung eines Widerkünstlerischen am Moment des Scheins in der Kunst, die einmal in der Kritik sich anmeldete, die Adolf Loos am Ornament übte, ist heute bis zum prinzipiell ornamentalen Wesen von Kunst selber vorgedrungen. Ästhetische Sensibilität beschwört am Ende die Gefahr des Widerkünstlerischen herauf, eine Art von Vulgärmaterialismus zweiten Grades, der vergebens triumphiert, es stimme schon, wenn es stimme, während man eigentlich nur soviel weiß, daß es nicht stimmt, solange es nicht auch stimmt.

 

In allzu blanker Antithese von Einst und Jetzt ließe sich sagen, die traditionelle Musik hätte gefragt, wie Sinn im ästhetischen Phänomen zu objektivieren sei; die neue, jedenfalls in ihrem jüngsten Stadium, danach, wie eine objektiv determinierte musikalische Gestalt Sinn empfinge. Dabei ist der Begriff des musikalischen Sinns nicht definitorisch vorwegzunehmen; wohl aber zu konkretisieren. Vordergründig jedenfalls brauchte sich die traditionelle Musik nicht darum zu sorgen, wie weit sie sinnvoll sei, insofern das vorgegebene Idiom einen Sinnzusammenhang zu garantieren schien. Vokabeln, Grammatik, Syntax, die Logik zumal des harmonischen Fortgangs waren eingeübt wie die der redenden Sprache; sie erlaubten auch bei der Wiedergabe, drastisch darüber zu urteilen, ob diese die Sprache der Musik spreche oder klinge, wie wenn einer etwas liest, was er nicht versteht. Der populäre Unterschied von musikalisch und unmusikalisch kommt dem recht nahe: Phänomene der Phrasierung und Akzentuierung tragen ihn vorab, und sie strukturieren auch die Kompositionen selbst. An der Erfahrung solcher Momente hatte sich der Begriff musikalischen Sinnes gebildet; ihrer muß stets noch mächtig sein, was irgend jenes Begriffs sich versichern will. Heute jedoch, da der musikalische Zusammenhang aus dem spezifischen Gefüge aufsteigt und nicht mehr von einem handfest Allgemeinen vorgeschrieben ist, reicht auch bei vergangener Musik jene erste Vorstellung von Sinn nicht mehr zu. Was wie selbstverständlich auf dem Strom der Musiksprache dahingleitet, macht vielfach sich eben damit der Sinnlosigkeit verdächtig. Die Idee musikalischen Sinnes büßt ihre Selbstverständlichkeit ein: wie im Komponieren so als Kriterium der Reflexion. Sicherlich aber ist sie nicht abzuspalten vom Bewußtsein der Notwendigkeit des Verlaufs, das herbeigeführt wird von seiner Artikulation. Sinnvoll bleibt Musik, die organisiert ist, als müsse sie so, könne nicht anders sein, nur jetzt ohne den Beistand abstrakter Normen. Die Schwierigkeiten aber rühren daher, daß die bisherigen sinnstiftenden Kategorien, auch soweit sie über den handgreiflichen Formelschatz der tradierten Musiksprache hinausgehen, nicht mehr garantieren, was sie einmal versprachen. Modell dafür ist die Durchführung. Daß im zentralen Teil eines Stücks das thematische Material dialektisch werde, sich in seine Möglichkeiten und Gegensätze auseinanderlege, kraft seiner Bewegung über sich hinaustreibe und sich bestätigend wiederherstelle, scheint von der Idee großer entfalteter Musik kaum ablösbar, solange sie, nach Schönbergs Wort, Geschichte eines Themas ist, also je in sich selber ein historischer Vollzug. Aber schon bei Beethoven, und vollends bei Brahms, hat das dialektische Entwicklungsprinzip auf die gesamte Sonatenform übergegriffen, sich keineswegs mit dem Durchführungsteil innerhalb der Formarchitektur begnügt. Am Anfang des Klavierquintetts von Brahms etwa ist die Gestalt in Sechzehnteln, die nach wenigen Takten der Anfangsmelodie den Fortgang anspornt, eine variierte doppelte Verkleinerung jener ersten Melodie, also ›thematische Arbeit‹, sofortiges Durchführen dessen, was unmittelbar zuvor sich zutrug. Die musikalische Fiber bei Brahms ist bereits so differenziert, daß zum Ausgleich das Bedürfnis nach Integration sich aufs äußerste verstärkt. Es kann mit der Verdichtung der Beziehungen nicht mehr bis zur Durchführung warten. Dadurch aber wird diese selber virtuell schon überflüssig: wo alles Durchführung ist, braucht es keine besondere mehr. Berg, darin vielleicht weniger traditionalistisch als Schönberg, hat denn auch in seinen reifen Instrumentalwerken überhaupt auf Durchführung verzichtet. Wie einst die Fuge, stirbt auch die Sonate ab, die zentrale musikalische Form des bürgerlichen Zeitalters. Sonate ohne Durchführung ist kaum mehr eine. In ihr Schicksal reißt sie ihr Material herein, das Thema, dessen ›Setzung‹ keinen Sinn mehr hat, sobald es nicht mehr durchgeführt wird: die Wendung zum athematischen Komponieren ist unaufhaltsam geworden mit der Atonalität; totale Thematik schlägt um in deren Negation. So aber werden allerorten die Elemente einer sinnstiftenden Struktur beseitigt, und ihr Mangel macht die Aufgabe, musikalisch stringenten Zusammenhang herzustellen, fast prohibitiv. Kaum eines unter den sinnstiftenden Mitteln, auch den scheinbar formalsten einer bloßen musikalischen ›Logik‹, das nicht ähnlich mit der traditionellen Formensprache zusammengewachsen wäre. Das registrieren heute die Komponisten, wollen nicht dahinter zurückbleiben, finden aber, je radikaler ihr kritisches Ohr die sedimentierten Sinn gewährenden Mittel als inadäquat tilgt, desto schroffer einem Sinnfremden sich gegenüber, dem sie nun als Einzelne einhauchen sollen, was einmal der objektive Geist vermochte. Verlangt man bei einer evidentermaßen sinnlosen konstruktivistischen Komposition von ihrem Autor Rechenschaft darüber, was in einer bestimmten Phrase Vordersatz und Nachsatz, was die musikalisch-logische Funktion einer jeden Note sei, so wird mit irgendwelchen Parallelitäten von Tonhöhen, Tonstärken, Längen, Farben und ähnlichem geantwortet, die dem musikalischen Verlauf äußerlich bleiben und Sinn nicht zu beschwören vermögen, solange sie nicht das Phänomen selbst syntaktisch artikulieren. Aber das Verlangen nach solcher Rechenschaft ist bereits insofern unbillig, als der musikalische Sinn heute wahrscheinlich sogar in so indirekt von bestimmtem Tonmaterial stammenden Begriffen, wie dem des Vorder- und Nachsatzes, nicht mehr recht einzufangen wäre. Zudem büßen solche Begriffe, je allgemeiner sie werden, je mehr sie sich also der Beziehung auf das historisch bestimmte Tonmaterial entäußern, mehr stets auch ihre eingreifende Macht dem Material gegenüber ein. Prinzipien etwa wie die von Ähnlichkeit und Kontrast und ihrem Verhältnis sind noch zu abstrakt, um allein Sinn herzustellen; Musik kann solche Kategorien sorgsam berücksichtigen und doch des inneren Zusammenhangs entraten. Gleichwohl wären die musiksprachlichen Formkategorien, die überkommenen und ihre abstrakten Schattenbilder, nicht einfach zu liquidieren, sondern zugleich festzuhalten. Die Überlegenheit Weberns rührt daher, daß in einem wie sehr auch entfernten Bezug auf sie noch seine aufgelöstesten Stücke gestatten, die Sinnfunktion eines jeden Tones nachzuvollziehen. Wird der Faden ganz durchschnitten, so ist wohl der Sinn selber dahin. Indessen bedarf es eben der äußersten Sublimierung jener Kategorien, des hellsten Bewußtseins der Veränderungen, die sie im Vollzug der Komposition erfahren; sie sind so wenig zu konservieren wie über Bord zu werfen, sondern zu verwandeln, bis sie im Kraftfeld der Werke zur Übereinstimmung mit der neuen Musiksprache gelangen. Möglich ist das, weil das musikalische Material selber kein Naturmaterial, kein physikalistischer, sich selbst gleichbleibender Begriff ist sondern geschichtlich. Sinn ist eingewanderte Geschichte und darum das Material nicht so sinnfremd, wie es dem blind Zugreifenden dünken mag. Am deutlichsten wird das an der Harmonik. Gut harmonisiert ist heute nicht ein Stück, das ignoriert, daß es jemals eine Tonalität gab, sondern eines, das diese bestimmt negiert und sie, in der Vermeidung ihr entlehnter Klänge oder Strukturen, durch Aussparen also, in sich aufhebt. Ähnlich wohl müßte man es auch mit den entlegeneren Formkategorien des musikalischen Sinns halten. Waches kompositorisches Bewußtsein muß die Kraft des Allgemeinen in der Radikalität der Besonderung aktivieren. Solange also keine anderen Begriffe an der Sache greifbar sind – die Logik eines abschnittweise, nach ›Intonationen‹ gegliederten Komponierens mag sie erzeugen –, wäre doch nach Vorder- und Nachsatz, nach Setzung und Vermittlung, nach Haupt- und Nebengedanken, nach Fortspinnung und Kontrast und ähnlichem zu fragen, zugleich aber nach der Differenz alles dessen vom gegenwärtigen Materialstand, bis zum Verbot hin.

Das Moment der Allgemeinheit, ohne das musikalischer Sinn kaum zu denken wäre, steht gegen die schlechte Allgemeinheit bloßer musikalischer Typen. Es ist die Allgemeinheit im Kern der Individuation, nicht die umfangslogische und gewiß nicht die etablierter Gattungen. Ernst Bloch schrieb irgendwo, es sei für ein Musikstück, das die Überschrift Barcarole trägt, so wesentlich, Barcarole zu sein, wie in sich selber so und nicht anders beschaffen: zu seiner Bestimmung gehöre die Allgemeinheit der Kategorie Barcarole notwendig hinzu. Aber der Begriff, auf den hier rekurriert wird, ist nicht wie bei Hegel der der Sache selbst, sondern meist ein ihr Äußerliches, zur Orientierung Aufgeklatschtes. Die drainierte Barcarole aus dem Klavierzyklus ›Im Freien‹ von Bartók wird von ihrem Titel nur höchst gebrochen beim Namen genannt, zu schweigen von den mittlerweile doch wohl maßgebenden Werken, die einer jeglichen Beziehung auf dergleichen Universalia sich entäußert haben. Die bloße Subsumtion unter den Typus in der Musik reicht nicht heran an den Begriff, der das innere Leben einer Komposition ausdrückt: ob die Barcarole wesentlich eine sei, erweist sich erst an ihrem konkreten musikalischen Gefüge und Vollzug. Selbst an der Chopinschen, die ja ihrem Titel noch Ehre macht, vernimmt man von der spezifischen Qualität – dem Sinn – nichts, wenn man es vom Titel her belauert. Hört man aber das Stück selber richtig, dann mag sogar, wenn die romantische Metapher verwendet werden darf, die Vorstellung des glühenden Venezianischen Abendhimmels aufgehen, die der bloße Titel nur beredet.

Auch vom Ausdruck ist der musikalische Sinn abzuheben. Dieser steht zum erklingenden Phänomen nicht wie in der Sprache das Gemeinte; nicht wie Symbolisiertes zum Symbol, sondern springt aus Konfigurationen und Entwicklungen hervor. Sinnvolle Musik muß nicht ausdrucksvoll sein. Ausdruck, das Mimetische in der Musik, das, dem nach Eimerts Wendung die Musik »ähnelt«, ist nur ein Moment ihres Sinns, gespannt gegen ein anderes, das von Konstruktion und Logizität. Wohl sind auch diese entgegengesetzten Momente dialektisch durcheinander vermittelt. Der Zug eines Stückes, die Gewalt seiner Form, das Zwangvolle der Konstruktion setzen tendenziell in Ausdruck sich um, gleichgültig, ob die einzelnen Partien oder Phrasen expressiv sind. Der Ausdruck großer Reprisen bei Beethoven wird gar nicht nur von der gesteigerten Intensität bewirkt, mit der die Komposition das Hauptthema vorträgt, sondern auch davon, daß es als Resultat wiederkehrt, daß die Durchführung darin terminiert, also von der formalen Organisation. Der Formverlauf bestätigt mit dem Charakter des niederschmetternd Unausweichlichen durchs Ganze, was zu Anfang bloß gesetzt und dann seiner Geschichte unterworfen war. Sind alle formalen Elemente der Musik sedimentierte Inhalte, so führt umgekehrt auch alle geglückte Form Ausdruck mit sich, wäre er selbst im Detail rigoros ausgespart. In den heroischen Zeiten der neuen Musik und schon bei Mahler fand sich zuweilen die Vortragsbezeichnung non espressivo oder »ohne Ausdruck«. Sie ist aber selbst zugleich die eines wenngleich negativen Ausdruckscharakters, mag sie es wollen oder nicht, und es wäre naiv-idiosynkratisch zu glauben, man könne dem entgehen. In mancher Musik, zumal solcher von gelockerter Konstruktion, wird die Einheit des Sinns geradeswegs durch den Ausdruck gezeitigt, durch die unzweideutig sprechende Darstellung eines Gefühls. Der letzte Satz der Schumannschen Phantasie dankt seine Expansion dem Ausdruck des sich nicht Haltens, sich Herschenkens, sich ins Offene Ergießens; was darin geschieht, wächst diesem Charakter zu. Aber die neue Musik kennt extrem andere Stücke, wie den ersten Satz von Schönbergs Drittem Quartett. Ihr Sinn rührt her von der eisernen Verklammerung. Bei aller formalen Ungebundenheit, aller Verneinung des Schemas wird äußerste Gebundenheit gleichsam vom Willen anbefohlen, und das wird darin beredt: das beschworene Bild eines lückenlosen musikalischen Determinismus, fast ohne lyrische Ausdruckscharaktere, schlägt am Ende in Ausdruck um. Erst wenn man einräumt, daß die integrale musikalische Gestalt, Konsequenz des rationalen abendländischen Musikideals, nicht selber das Ideal sei, und neben ihr das Potential der Desintegration abermals visiert, das der neuen Musik in ihrer expressionistischen Phase vertraut war, wird man der sinnstiftenden Funktion des Ausdrucks wieder größere Chancen geben; dann vermöchte wohl auch die harmonische Dimension wieder ein Eigengewicht zu gewinnen, das ihr heute mangelt, das aber in der freien Atonalität zuweilen stärker war. Freilich fiele auch solche Desintegration noch in einen Zusammenhang, der den Sinn produziert. Sinn heißt nicht stets, daß alles einträchtig zusammenhängt; wohl aber haftet er am Zusammenhang auch des nicht Zusammenhängenden. – Schließlich gleicht der Begriff des Sinnes nicht dem der poetischen Idee, wie er, in Mißverständnis Beethovens, die neudeutsche Schule beherrschte. Die Idee von Musik, der geistige Gehalt, durch den jegliches sinnliche Phänomen sich transzendiert – das sind nicht irgendwelche parallel zum musikalischen Tatbestand ablaufenden Vorstellungen. Spielen sie herein, wie in Schönbergs Klavierkonzert, so wirft die Komposition sie als Krücken fort, sobald sie sich recht aus sich heraus bewegt. Auch hier wäre Purismus borniert; ein Werk wie die freilich retrospektive Zweite Kammersymphonie stellt eine poetische Idee mit schlagender Eindringlichkeit vor Augen, ohne dem Schein des unverbindlich Vorgestellten sich zu überantworten. Sonst aber ist Sinn, das Geistige an Musik, jene Art von Transzendenz, in welche ihr Immanenzzusammenhang übergeht: mehr als Sinnliches, gezeitigt durch die Bewegung des Sinnlichen selbst, während es nicht von sich aus ein anderes behauptet als was es ist, was es bewegt und was es negiert.

Mit alldem bleibt der Begriff des musikalischen Sinns noch zu formal. Nicht genügt als Kriterium, ob überhaupt durch ihren Zusammenhang die Momente des sinnlichen Da der Musik über sich hinausweisen, sondern erst die Entscheidung über den Gehalt dieses Hinausweisens. Bei Beethoven etwa läßt er heute unter der Idee der Humanität sich denken, dergestalt, daß das Ganze den Vorrang vor den einzelnen Momenten behauptet, aus deren Impuls es sich doch mit einer Art List der Vernunft bildet; so wie die Menschheit den Vorrang hat vor den bloß für sich seienden Individualitäten, in denen sie gleichwohl besteht. Eine solche Bestimmung des musikalischen Sinns schließt, mit einem umfunktionierten Terminus der historischen Wissenschaften, ›höhere‹ Kritik ein, die an der Wahrheit des Gehalts. Der Vorrang des Ganzen, der in der Beethovenschen Form sich behauptet, und in eins die permanente Negation alles Einzelnen bezeugt das repressive Moment der emphatisch bürgerlichen Gesellschaft überhaupt, und Beethovens Qualität ist davon nicht schlechterdings unabhängig: die Paukenschläge, die von manchen seiner Ouvertüren allein übrig sind, wenn man sie von außen hört, verraten etwas vom Unvernehmbaren. Nicht anders wird man bei Wagner den sinnhaften musikalischen Zusammenhang als eines Wesens erkennen mit dem blinden, kreislaufhaften, zuinnerst ahistorischen poetischen Gehalt, am Ende mit der Philosophie Schopenhauers, in welcher der blinde Wille sich individuiert nur, um das Individuierte wiederum in sich hineinzuschlingen2. Solche Einheit von Wagners kompositorischer Verfahrungsweise mit der bei ihm bereits thematisch gewordenen Philosophie verleiht ihm ebenso die Gewalt, wie sie umgekehrt den kritischen Ansatzpunkt markiert: die Unwahrheit jener Philosophie ist die Unwahrheit seiner Musik und läßt als solche an deren musikalischer Fehlbarkeit, der bloß scheinhafter Entwicklung, sich greifen. Die Entfaltung des musikalischen Sinns zu solcher Kritik bedarf aber wohl der Zeit. Hilflos frönte poetisierender Betrachtung, wer dächte, der gegenwärtigen Produktion analog gerecht zu werden. Ob die Einheit ihres Sinnes als integraler Zusammenhang, ob die Spuren von dessen Desintegration einen Zustand vorwegnehmen, der jenseits der individualistischen Verfassung der Welt läge, oder ob sie hinter diesen zurückfallen, aber damit wiederum den Weltlauf als intelligible Geschichtsschreibung denunzieren, dafür bietet das einzelne Werk dem kritischen Ohr entscheidende Winke, aber gestattet kein bündiges Urteil. Selbst traditionelle Musik ist widerspenstig gegen höhere Kritik. An Brahms etwa hätte sie auszumachen, ob sein spezifischer Ton und seine imponierende Kraft zur musikalischen Realisierung im Gehalt selbst sich rechtfertigt; ob also nicht der Charakter des Resignierten, gleichsam ins Private sich Zurücknehmenden einer Schwäche gleichkomme, die der Stärke des Gestaltens spottet und am Ende auch dem Komponierten sich mitteilt. Nietzsches Kritik an Wagner war vom Schlag solcher höheren Kritik. Aber sie glitt von ihm ab, weil sie die Fragen, die über die bloße Erfahrung des Sinnes hinaus auf dessen Wahrheit selbst dringen, nicht in die kompositorischen Zellen selbst hineintrug. Den souveränen Nietzscheschen Kriterien haftet ein Unverbindliches an, das sich einem Aspekt des innermusikalisch Reaktionären einfügt: Nietzsche war dem, was bei Wagner geschieht, überlegen und doch nicht ganz gewachsen, so wie die Dialektik des Fortschritts stets fast das Avanciertere hinter das zurückwirft, was es hinter sich läßt. Alle höhere Kritik droht zur Ideologie, zur Kulturpolitik auszuarten, wofern sie sich nicht zur immanenten, der an der musikalischen Stimmigkeit verdichtet. Den obersten Kriterien an sich aber ist eine Aporie unvermeidlich. Liest man Nietzsches Invektiven gegen die Wagnerische Dekadenz und Schauspielerei, so wird man ein Unbehagen am latent Philiströsen nicht los, wie scharf er auch das Philiströse an Wagners eigener völkischer Weltanschauung gewahrte. Denn ungewiß ist, ob die künstlerische Qualität und der Wahrheitsgehalt der Kunstwerke so säuberlich sich decken. Allzu nahe ist die Versuchung, solchen höchsten Ranges, die eine wie immer auch geartete ›negative‹ Bewußtseinslage verkörpern, geringeren Rang zuzusprechen als denen aus vermeintlich positiver. Dann würde das Kunstwerk einem Positivitätswahn geopfert, gegen den es vorweg aufbegehrt. Die These, daß Beethovens Musik, weil in ihr die Idee der Menschheit als ganzer, der Freiheit, der Humanität laut wird, mehr tauge als die Wagners, in der, gleichgültig mit welcher Tendenz, eine Stunde widerhallt, der diese Kategorien verloren sind, führt in die fatale Nachbarschaft von Kunstphilosophie im Stil des Verlusts der Mitte. So bedauern Musikhistoriker die Zwiespältigkeit Mahlers. Die Wahrheit des Kunstwerks ist eher, daß sein Sinn den geschichtsphilosophischen Stand, die Widersprüche der Situation bis in die Tiefe der je zu bemeisternden technischen Widersprüche hinein nennt und dadurch vielleicht schon übersteigt, als daß es von sich aus, unvermittelt, die Wahrheit des philosophischen Bewußtseins ausspräche. Seine Wahrheit kann gerade in der Treue verkapselt sein, mit der es einen negativen Zustand ohne Polemik, gleichsam mit geschlossenen Augen festbannt, und einzig durch solche Treue, in bestimmter Negation, zur Positivität transzendiert. Doch auch das ist nicht absolut verbindlich. Wieviel an lyrischer Differenziertheit, Zartheit, Fülle des heimgebrachten Gehalts die Lieder Weberns vor denen Schuberts voraushaben mögen, es wohnt gleichwohl, und wohl gar darum, den Schubertschen ein Moment des Authentischen, der objektiven Notwendigkeit inne, das bis heute zumindest an Weberns späten Gesängen noch nicht ebenso hervortritt. Die objektive Verbürgtheit der musikalischen Sprache, der ihre legitime Kritik widerfuhr und die nicht aus dem Willen wiederherzustellen ist, wuchs doch auch der Qualität der Gebilde zu. Diese Antinomie ist nicht wegzuräumen. In den obersten Fragen der musikalischen Qualität trifft man wahrhaft auf die Spur jener Relativität, welche der gemeine Verstand dem Urteil über den schlichten Wert oder Unwert einer Komposition zu Unrecht nachsagt: der mit der Vieldeutigkeit der Kunst selbst gesetzten Relativität, durch die Kunst doch wiederum gegenüber der Eindeutigkeit der ratio bewahrt, was jene sonst am Geist vertilgte. Es ist das aber keine andere Relativität als die des ästhetischen Scheins schlechthin.

Jüngst wurde der Begriff des Sinnes selbst kontrovers: das Verhältnis künstlerischer Mittel zu einem künstlerischen Zweck. Heinz-Klaus Metzger schrieb: »Daß Kunstwerke einmal einen Zweck hatten, der durch den gesellschaftlichen Anlaß oder in einer Liturgie gegeben war, muß man sich heute nachgerade bei Messen, wenn man sie mit den Ohren des Musikers hört, mühselig in ein Gedächtnis rufen, das ein historisches in einem dubiosen Sinne ist. Seit Kunst aus den Diensten der Herrschaft ausbrach, verfolgen die legitimen Werke jedenfalls keinen sehr offensichtlichen außer ihnen selbst liegenden Zweck mehr, und dies reproduziert sich notwendig nochmals in ihrer inneren technischen Zusammensetzung: es gibt keine Differenz mehr zwischen der Artikulation und dem Artikulierten, zwischen der Darstellung und dem Dargestellten. Mag sein, daß Kunst damit wirklich zwecklos geworden ist, daß sogar die Gleichung zwischen Zweck und Sinn stimmt. In der Tat weiß niemand mehr sehr genau anzugeben, was Kunst eigentlich soll. Ihre Emanzipation war vielleicht selbstmörderisch. Um so anachronistischer ist die Frage nach dem Verhältnis von Zweck und Mittel in ihrer internen technischen Komplexion. Aber meint ihre Freiheit – l'art pour l'art – nicht gerade den bestimmten Widerspruch zur Gesellschaft?« Die Frage nach musikalischer Qualität überhaupt ist Metzger verdächtig als ein Stück Warencharakter; der Vergleich ästhetischer Qualitäten sei ein »concours über die Jahrzehnte hinweg«, eine Art musikalischer Konkurrenzkampf. In der Konsequenz solcher Gedanken nun müßte Metzger sich selber einem handfesten ästhetischen Relativismus überantworten, den er und die junge Darmstädter Schule mit Grund von sich weisen. Aber seine Argumentation scheint zu einsinnig. Der Widerspruch von Kunst zu ihrer gesellschaftlichen Rezeption, in seiner Abstraktheit, vindiziert sie noch nicht. Wohl hatte an der Bildung der musikalischen Qualitätskategorie der Markt historisch seinen Anteil, aber was auf dem Markt sich durchsetzt, war nie bloß der Tauschwert – dessen blinde Vorherrschaft ist erst heute etabliert – sondern immer auch ein anderes. Die Fähigkeit zum Unterscheiden von Qualitäten überhaupt wäre ohne den Markt nirgends gediehen, so wie sie umgekehrt zu sich kommt erst in dem Augenblick, in dem sie vom Marktmechanismus sich befreit hat. Nicht alles muß dem gleichen, woraus es entsprang; die musikalische Qualität, durch die einmal vielleicht eine Komposition als bessere Ware sich empfahl denn eine andere, hat längst sich objektiviert und wurde zu einer Bestimmung der Sache selbst, an der freilich die Spur des Warenhaften so wenig ganz auszumerzen wäre wie an irgendeinem Produkt der bürgerlichen Gesellschaft. Was Metzger selbst an der Mittel-Zweck-Relation in der Kunst erkennt: das Einwandern einer dem Gebilde ursprünglich äußerlichen Kategorie in es selber, gilt auch für die musikalische Qualität. Insgesamt ist das Verhältnis von Zweck und Mittel komplexer, als er es beschreibt. Das Wort Zweck ist äquivok. Es meint ebenso die Subsumtion des Kunstwerkes unter heteronome Verwendungen wie seinen immanenten Sinn, zu dem die Mittel sich versammeln und der sie herbeizieht. Dadurch, daß die Kunst des bürgerlichen Zeitalters der Beziehung auf ein ihr äußerliches Ritual oder auf soziale Zwecke sich entwand und ihren Zweck in sich selber, ihrer eigenen Wahrheit suchte, ist die Spannung von Mittel und Zweck nicht zergangen, sondern mit der Sinnlosigkeit der unqualifizierten Mittel angewachsen, und das gerade, keineswegs die bloße Herrschaft der Mittel, ratifiziert das l'art pour l'art, indem es auf radikale Herrschaft über die Mittel aus ist. Im autonomen Kunstwerk wird jegliches Mittel gerechtfertigt durch die Funktion, die es für die anderen und alle für das Ganze haben, das kraft eines solchen Funktionszusammenhanges zum Sinn, zu mehr als bloßer Erscheinung wird. Wo der Inbegriff der Mittel – ohne auf Symbolbedeutungen zu schielen – nicht derart über sich selbst hinausschießt, regrediert das l'art pour l'art auf seinen extremen Gegensatz, die amusische Bastelei. Wohl mag all das den Künstlern verhüllt sein; wohl verbergen in Fragen der Mittel sich Antworten des Zwecks. Theorie aber, wofern sie mehr sein will als der bloße deskriptive Nachvollzug dessen, was im Bewußtsein und Unbewußtsein der Künstler sich abspielt und was grundverschieden ist von ihren Werken, darf von der Frage nach dem immanenten Zweck, also dem Wozu eines jeglichen Mittels im Ganzen, sich nicht abbringen lassen, wenn sie nicht der Degeneration des buchstäblich Notwendigen zum geistig Zufälligen sich überantworten will.

Die Leugnung der Differenz zwischen Artikulation und Artikuliertem, zwischen Darstellung und Dargestelltem ist richtig zugleich und falsch. Richtig, soweit sie daran erinnert, daß der Wahrheitsgehalt des Kunstwerks, die ›künstlerische Idee‹ nicht jenseits der Gestalt, als ihre ›Intention‹, angesiedelt sei; falsch, weil die musikalischen Mittel, die ›Darstellung‹, durch ihren Zusammenhang mehr sind, als was sie bloß sind und in ihm etwas erzeugen, was im puren Tatbestand der Mittel sich nicht erschöpft. Man mag den Unterschied zwischen künstlerischem Sinn und Mitteln, auch denen kalkulabler Determiniertheit, sich recht simpel vergegenwärtigen. Wird bei der Analyse einer Komposition nach der Legitimation einer Phrase gefragt, so verweist der Komponist gern auf die Reihe, deren Ableitung die Phrase ist, auf serielle Bezüge und Korrespondenzen. Demgegenüber ist zu beharren auf der Funktion jener Phrase hic et nunc: was für den Verlauf der Form die betreffende Stelle an dem Ort des Formverlaufs leistet, an dem sie steht, und worüber der Hinweis auf ihre Herkunft oder ihre Ableitung aus dem Grundmaterial keine zureichende Auskunft gewährt. Bei der Antwort mögen dann auch die Bezüge aufs Ausgangsmaterial ebenso wie der Plan der Gesamtform ihre Rolle spielen, denn Erinnerung und Erwartung sind in Musik selbst integrale Momente ihrer Gegenwart; abgelöst aber von der Frage, was das Erscheinende jetzt und hier erfüllt, um sich im lebendigen Zusammenhang zu erweisen und zugleich einen solchen herzustellen, wäre jede im weitesten Verstand ›genetische‹ Frage eine nach dem bloßen Mittel und sinnfremd.

 

Musikalischer Sinn, realisiert in der integralen Komposition, nennt extrem eine Idee. Wollte man sie unmittelbar, undifferenziert auf jedes Werk anwenden, so versäumte man bei zahllosen, was sie von sich aus, ihrer Anlage nach, wollen, und verginge sich nicht nur gegen das immanente Verfahren, sondern gegen einen ästhetischen Takt, der möchte, man solle Kunst ganz ernst nehmen und doch nicht tierisch ernst. Zur Korrektur mag – obwohl durch den Namen Ludwig Klages kompromittiert, der ihn in der Graphologie einführte – der Begriff des Formniveaus helfen und zugleich den Irrtum abwehren, die Erkenntnis des Ohrs erschöpfe sich im bloßen Abklopfen eines jeden Werkes auf seine technische Konsequenz hin. Die gegenwärtige Verwirrung musikalischen Urteils gründet nicht nur in Traditionsverlust und einer Spezialisierung, die selbst unter den sogenannten Fachleuten einer immer geringeren Zahl Verständnis erlaubt, sondern auch darin, daß im chaotischen Musikbetrieb Werke miteinander verglichen und gegeneinander abgewogen werden, ohne daß ihrem Formniveau nachgefragt wäre. Dabei haben dann solche niedrigeren Formniveaus, in denen alles rascher und leichter funktioniert, bessere Chancen als solche des höheren, das mit den Forderungen radikaler Gliederung und Artikulation weit größere Schwierigkeiten setzt. Freilich wird man den Begriff des Formniveaus von der Psychologie emanzipieren müssen; also nicht an den Komponisten und seine Absicht denken dürfen, sondern objektiv dem Ansatz der Werke selber folgen. Er wäre definiert durch das Problem, das eine jegliche Komposition von sich aus sich selbst stellt; die Dignität dieser je gestellten Probleme macht die Niveauunterschiede aus. Ein in sich blank aufgehendes, lückenloses Stück etwa des motorischen oder des einthematischen Typus, das dem Einspruch den Atem verschlägt, kann demnach schlechter sein als ein brüchiges, ›mißlungenes‹, das vorab mehr von sich verlangt und bei dem die Brüche selber etwas besagen; bei bedeutenden Werken wird das Maß des Mißlingens eines ihrer Bedeutung. Kunstwerke sind um so tiefer, je reiner sie die Widersprüche ihres Ansatzes, ihrer eigenen Möglichkeit in sich ausprägen. Indessen bedarf auch der Begriff des Formniveaus der Behutsamkeit. Die Wald- und Wiesenfuge eines Konservatorianers mit ihren Engführungen rangiert nicht um deren selber noch vorkünstlerischer, übrigens recht überschätzter Schwierigkeit willen höher als ein leicht hingeworfenes, aber meisterliches Stück von Rossini. Was an einer Musik ihr immanentes Problem heißen darf, ist nicht ohne weiteres auf die Formel des Unterschieds von kompliziert und primitiv zu bringen, obwohl heute, wo das Einfache nicht mehr einfach, sondern meist ressentimenterfüllte Reaktionsbildung aufs Komplizierte ist, jene Gleichsetzung fürs erste ausreicht. Bei Mozart jedoch und dem in vielem Betracht sehr ökonomischen und auf Vereinfachung als auf ein Resultat drängenden Beethoven indiziert sich das Formniveau in dem komplexen und subtilen Verhältnis einzelner an sich recht einfacher musikalischer Charaktere zueinander; oder in dem Ganzen, das aus einem fast nichtigen Einzelnen dynamisch ›wird‹. Der Wiener Klassizismus hat sein Wesen geradezu an der Herstellung des obersten Formniveaus bei sorglich bewahrter Simplizität, und sein freilich vergänglicher Augenblick war der paradoxe Einstand beider Momente. In neuer Musik wäre der Unterschied von Formniveaus am schlagendsten wohl darzutun an Kompositionen, die vergleichbar sind durch eine gewisse Simplizität, wie dem ›Kranken Mond‹ aus Schönbergs ›Pierrot Lunaire‹ und dem ›Nachtstück‹ aus Hindemiths Donaueschinger Kammermusik. Der Abstand der Formniveaus beider Stücke wird nicht durch komplexe Setzweise, stufenreiche Harmonik, kunstreiche Architektur bewirkt, sondern lediglich dadurch, daß das Schönbergische, eine unbegleitete Monodie, in seiner einen Stimme unendlich viel schmiegsamer, gestaltenreicher und damit auch ausdrucksvoller ist als das mehrstimmige Hindemiths, das zwar aus der Wiederholung seines Grundmotivs gerade seinen Effekt zieht, diesen Effekt aber, eben als einen bloßer Wiederholungen, gewissermaßen zu leicht herstellt, rasch verbraucht und der Monotonie verfällt, anstatt sie zu formen.

Die Kategorien des Komplizierten und Primitiven sind nicht so unvermittelt einander zu kontrastieren, wie es einer Allerweltssoziologie kollektivistischer Gesinnung gefällt, welche nach historisch allzu bewährter Schablone die Moderne der Überkompliziertheit und Denaturiertheit zeiht und ihr irgendwelche Erneuerungen von Einfachheit verordnet. Vielmehr war ein Moment aller spezifisch neuen Musik, analog der Malerei seit Cézanne, Gauguin und van Gogh, Primitivität, das Antiornamentale, die Reduktion auf das funktionell Notwendige. Aber diese Vereinfachung, der auch bei Schönberg ein Unterton von Skepsis gegen Kultiviertheit und Geschmack, ein Fauvistisches nicht fehlt, ist zugespitzt lediglich gegen das nach immanentem Maßstab Überflüssige. Die wie immer auch ökonomisch konstruierte Sache jedoch, von Schönbergs ›Mondfleck‹ und Bergs Drittem Orchesterstück bis zum ›Marteau sans maître‹, hat sich zur äußersten Kompliziertheit der Faktur und in eins damit zur äußersten Differenziertheit des Tons folgerecht entfaltet. Dabei bleibt freilich das fauvistische Potential, die Möglichkeit des Kahlen, Nackten, nach dem Wort von Roger Callois der ›aridité‹, immer gegenwärtig, wenn nicht die neue Musik selber in den Kulturkonformismus zurückschlagen will, dessen Kritik sie zum Lebenselement hat. In jedem Betracht bewegt sie sich zwischen den Extremen und schließt nur die sichere Mitte aus; bei Webern etwa gehen äußerste Differenziertheit und asketische Kargheit ineinander über bis zur Identität: jenes nach innen Hören der Musik, dem sie bei Webern ihr ungeahnt Neues verdankt, läßt sie zugleich auf alle Fassade verzichten und macht als falschen Reichtum verdächtig, was eben noch Glück der Fülle dünkte. So stehen denn auch in der jüngsten Entwicklung Kompositionen aus gegeneinander getupften Tönen Gebilden wie dem ›Marteau sans maître‹ oder der Zweiten Klaviersonate von Boulez gegenüber, der überhaupt dazu neigt, unverbundene extreme Möglichkeiten so auszuprobieren, wie man es bislang bloß in der avantgardistischen Malerei wagte. Primitivität in der neuen Musik jedenfalls hat ihr Recht bloß als kritische, als Extrem des Demolierens und der Verfremdung. Wird Primitivität sich selber zum Positiven, mißdeutet sie sich etwa als allgemein verpflichtenden neuen Stil, so hat sie bereits mit der Welt paktiert. Das Recht von Primitivität hängt ab vom Formniveau, etwa dem des ›Sacre du printemps‹ im Vergleich mit irgendeiner Spielmusik: dort die sei's auch fragwürdige Anstrengung zum Eingedenken eines vom Vergessen Zugeschütteten und doch noch Umgeisternden, hier das eitle und ohnmächtige So-Tun, als ob man jetzt und hier Einfachheit hätte, die musikgewordene Phrase von der neuen Geborgenheit. Solche Divergenzen der Formniveaus lassen sich technologisch ausdrücken: im Strawinskyschen ›Sacre‹ ist auf jeder Partiturseite die subjektive Empfindlichkeit und Sensibilität verzeichnet, welche den Primitivismus herbeiruft, ein Aspekt, den die Rancune mit Ausdrücken wie ›Raffinement‹ denunziert, während jenes Moment den Spielmusiken mangelt, deren Einfachheit bloß der bequemsten Hörgewohnheit und der geringsten Anstrengung zu Willen ist. Andererseits läßt sich nicht übersehen, daß der primitivistische Aspekt aller neuen Kunst – etwa auch der folkloristische, bis zur Sympathie des ›Blauen Reiters‹ mit bayerischer Bauernmalerei – das reaktionäre Potential immer schon in sich birgt. Noch die Spielmusiken von heutzutage leiten sich mit den Zwischenstationen Hindemith und Orff von Strawinsky her, trotz dessen Überlegenheit über die Bindungen des Gemeinschaftsschunds. Wesentlich wohl, worauf zurückgegriffen wird. Werden archaische Regungen und Residuen aufgegraben, so sind sie, als erinnerte und erhellte, nicht nur verherrlicht, sondern es ist auch etwas von ihrem Bann gebrochen. Beim gemäßigten Archaisieren aber, das nicht Regungen sondern vergangene Stilideale meint, borgt man den Schein des Umfangenseins sich aus, der gesprengt würde durchs Gedächtnis daran, wie wenig Musik im Subjekt der bürgerlichen Kultur sich erschöpft. Das Wort Primitivismus deckt noch im œuvre identischer Autoren Entgegengesetztes: die Kargheit von Weberns opera 7 bis 11 steht am anderen Ende der Skala als manche seiner Spätstücke.

Sind die technischen Momente vermöge ihrer Konfiguration zugleich übertechnische, so muß die geistige Erfahrung von Musik nicht notwendig von jenen ausgehen, sondern mag beim Übertechnischen anheben. Hat Schumann im zweiten Stück der Kreisleriana zum ersten Mal musikalisch den Gestus dafür entdeckt, an ein längst Vergangenes sich zu erinnern, anstatt daß Musik unmittelbar sich entfaltete, so war das nicht minder kühn und produktiv als irgendeine Verstärkung der technischen Einheitsbeziehungen; zu schweigen von Entdeckungen wie der fragmentarischen, fragend ins Unendliche deutenden Kurzform in manchen der Schumannschen Kinderszenen und Chopinschen Präludien, ohne die Schönbergs op. 19 und Weberns expressionistische Miniaturen schwerlich existierten. Solche Schichten des Komponierens trocknen durch die Konzentration auf musikalische Materialbeherrschung oder, in der Sprache der ›Dialektik der Aufklärung‹, auf Naturbeherrschung ein; damit aber auch das Spannungsfeld der Musik, ähnlich dem der Philosophie unter der Paßkontrolle des logischen Empirismus. Alles droht in der puren sich selbst Gleichheit zu verschwinden; was einmal in der idealistischen Philosophie die Reduktion der qualitativen Fülle auf das pure Ich denke anrichtete, wiederholt sich ästhetisch. Im Augenblick – und das Tempo der Entwicklung hat in einer Weise sich beschleunigt, über die selbst nachzudenken wäre – scheint alles abzuhängen von einer Selbstreflexion des Komponierens auf jene Schichten, darauf, ob der keineswegs zufälligen Nivellierungstendenz neue Charaktere zu widerstehen vermögen, ohne doch hinter der strukturellen Einheit zurückzubleiben. Ein Werk wie der ›Marteau sans maître‹, das freilich Puristen bereits verdächtig ist, bestätigt sich nicht nur an der Dichte der Faktur und dem bunten Reichtum der klanglichen Anschauung sondern auch an der Kraft zur Charakterisierung im einzelnen. Wenig verschlägt, ob die kompositorische Absicht auf Lockerung ging oder ob die Charaktere durch die Flexibilität der Konstruktion selber gezeitigt wurden. Stockhausens ›Gesang der Jünglinge‹ zeigt ebenfalls weit drastischer voneinander abgehobene Charaktere, als sie bei der Nachkriegsgeneration zuvor beliebt waren. Alle diese Charaktere sind technisch vermittelt. Selbst für so spirituelle Phänomene wie das Schumannsche »Dieses ist lange her« ließen sich in der Setzweise, der Sonorität eines wie aus der Ferne Aufklingenden, in der Behandlung von Vorschlägen und Akkordbrechungen, die der Rhythmik das Eindeutige bloßer Gegenwart nehmen, technische Korrelate finden. Ansätze musikalischer Erkenntnis dieses Typus kommen, sei's auch psychologistisch verzerrt, in Kurths Musikpsychologie vor und auch in der ›Romantischen Harmonik‹. Allgemein jedoch ist das musikalische Analysieren bis heute gegenüber derlei Fragen ganz rückständig. Selbst mit neuer Musik aufs engste Vertraute neigen zur bloßen technologischen Tatbestandsaufnahme und entrichten damit dem positivistischen Betrieb der Musikwissenschaft ihren Tribut.

Bedingungen des Charakteristischen scheinen überlieferte Kategorien, wie Einfall und Originalität. Beide sind mit Grund in Verruf geraten3. Wie sie erst unterm Kapitalismus zu musikalischen Normen wurden, so waren sie mit dem Markt verfilzt, der nouveauté des Angebots, der Kennmarke des Verkäuflichen. Wohl steckte in der nach dem originellen Einfall gewerteten Musik auch etwas von bürgerlicher Emanzipation gegenüber schablonenhafter hierarchischer Starrheit. Aber sie ist längst zur Pseudo-Individualisierung, zum Schlager mit der Melodie verkommen, die wie alle andere ist und durch ein minimales Auffälliges, einen Trick, ein ›gimmick‹, gleichwohl behalten werden kann. Dennoch rationalisiert sich in der Verwerfung des Originalen zugunsten einer Objektivität, die der Rücksicht auf das Zum ersten Mal durch ihren immanenten Zwang sich ledig wähnt, ein Schlechtes: Wut auf Individuation selber, der Drang, die Einzelregung abermals auf die Schablone, das pattern, herunterzubringen. Das Subjekt eignet sich, um es aushalten zu können, von sich aus nochmals zu, was von außen über es verhängt ist. Weil Phantasie keinen Raum mehr hat im Getriebe, verbieten die ohnehin Phantasielosen sie sich selber. Nun besagt gewiß isolierte Originalität, zumal die vulgäre Vorstellung, daß einem Melodien einfallen, die anderen noch nicht eingefallen sind, nicht viel. Sie geht denn auch fast unweigerlich selber in die Schablone der Selbstnachahmung über. Die Entwicklung von Kurt Weill, der freilich, als Musikdramaturg, gar nicht immanent kompositorischen Kriterien untersteht, zeigt das sehr kraß; auch das Partikulare, Einseitige einer Musik, die dem Idol des einprägsamen Einfalls nachjagt, die einzelnen Einfälle dem Modell des je erfolgreichsten annähert und sich dadurch genau um das bringt, was sie gar zu gern möchte. Vollends hilft heute die Originalität subjektiven Komponistentemperaments, soweit sie bloßer Gestus bleibt und nicht in die kompositorische Struktur findet, wenig. Aber eigentliche musikalische Charaktere und ihre Totalität, der ›Ton‹ eines Komponisten, wie ihn jeder Takt von Mahler, Berg, Webern zeigt, haben doch mit Originalität das Unauswechselbare, Nicht-Fungible gemein; wo solcher Ton puristisch ausgetrieben würde, wäre das Beste vergessen. Auch ästhetisch ist Objektivität nicht durch bloße Subtraktion zu erlangen, nicht durch ›Ausklammerung‹ – der Husserlsche Terminus wurde zum Modewort des gegenwärtigen Deutschland – des Subjekts. Fällig wäre die Formulierung eines objektiven, von der Zufälligkeit der kompositorischen Person wie von den sachfremden Desideraten des Marktes gleich unabhängigen Begriffs der Originalität. Diese wäre dem Namen zu vergleichen, den das Komponierte wortlos, unausdrücklich trägt und den seine Konfiguration schreiben soll. Enträt eine Komposition solchen geheimen Namens des Unterscheidenden, das ihr Allgemeines birgt, so ist sie schlecht und vorkünstlerisch; vielfach schon bei Reger, dessen Werke so häufig Sammlungen vertauschbarer Modulationsbeispiele scheinen; vollends heute dort, wo man, gestützt auf eine naturalistisch primitive Vorstellung vom Material und seiner ›Manipulation‹, gegen den Namen wütet.

Innerhalb des tonalen Systems meinte die Frage nach der Originalität im allgemeinen Themen oder Motive: ›Einfälle‹. So sinnfällig ist der Unterschied eines authentischen Einfalls von bloßem Kompositions›material‹, daß das Kind mit dem Bade ausschüttete, wer jene Kategorie ignorierte. Die Geschichte kannte eine lange Epoche hindurch Kompositionsstile, zumal die Oper, deren Kriterium der Einfall war, und etwas davon rettete sich in die neue Musik hinüber; die Schönbergs zumal quillt über von melodischen Einfällen; aus den Zwölftonwerken sei das Vierte Quartett genannt: wie bekannt, hat er im allgemeinen die Reihe nach dem primären Einfall gemodelt, nicht umgekehrt. Inferior wird die Frage nach dem Einfall erst, wo er, ein irreduktibles Moment der musikalischen Sprache, an dem, wie das Wort Einfall selbst bezeugt, der Komponist als Individuum kaum Anteil hat, diesem als Eigentum zugeschrieben, wo Komponisten danach bewertet, wo solche, bei denen man Anklänge aufspürt, verworfen werden. Diese Verdinglichung des Einfalls und seine schlechte Verabsolutierung sind eines Sinnes. Große traditionelle Musik enthält demgegenüber auf Schritt und Tritt thematische Anklänge, sogar recht prägnante Melismen, die im Zusammenhang völlig verschiedene Bedeutung annehmen. Das Thema des Scherzos aus Schuberts d-moll-Quartett wird zum Schmiedemotiv aus dem Ring; das Hauptthema von Beethovens C-Dur-Sonate aus op. 2 ist auf dem Papier dem zweiten Thema aus der Einleitung zur Siebenten Symphonie verwandt; ebenso das Thema des Finales der g-moll-Symphonie von Mozart dem Scherzo von Beethovens Fünfter. Hier überall jedoch reduziert sich die Ähnlichkeit, außer auf rhythmische Analoga, auf eine erst in der neuen Musik voll entfaltete Kategorie, eben die ›Reihe‹, Intervallfolgen, die nur hier noch der Tonalität angehören und an der musikalischen Oberfläche erscheinen. Bei Mahler dann hat der traditionelle Begriff des Einfalls sich überschlagen; das Entlehnte, Abgegriffene, schon bekannt Klingende wird bei ihm zum Ferment, zum Ausdrucksträger; ohne es wäre der Gehalt nicht zu denken. Zur selben Epoche haben jedoch auch Komponisten wie Debussy, Richard Strauss und Reger, jeder auf seine Weise, die Einfallskategorie suspendiert, während Pfitzner, der sie ins Zentrum seiner Ästhetik rückte, gerade vor ihr versagt. Schon als Wagner im Meistersingertext den bürgerlichen Eigentumsbegriff auf die musikalische Originalität übertrug, war diese an jenem nicht mehr zu messen; die Denunziation Beckmessers hat bei dem etwas Projektives, dessen Zeitgenossen bereits eine Unkraft der Erfindung bemängelten, die wohl mit der Verbrauchtheit der Tonalität sich erklärt. Was vollends in der neuen Musik handfest als originell auffällt, ist meist kaum mehr als ein Aha-Effekt, das Wiedererkennen einer eingespielten Manier, an der das träge Ohr Komponisten befriedigt identifiziert. Meist kommt diese Originalität durch die spezialistenhaft einseitige Pflege irgendeiner Materialschicht, wie des sogenannten Rhythmus – in dem beschränkten Sinn durchlaufender Zählzeiten bei unregelmäßiger Metrik – zustande, während, je konsequenter und reicher Musik gebaut ist, ihre Oberflächenidentifizierbarkeit abnimmt. Übrigens fehlt es auch in der eigentlich avancierten Musik nicht an konventionellen Elementen, die zuweilen präzis sich zurückdatieren lassen. Die Vorliebe für dissoziierte Noten, sei es als Ausdrucksvaleurs, sei es als ›Punkte‹ in der Konstruktion, hat ihren Ursprung im Takt 15 der ›Madonna‹ aus Schönbergs ›Pierrot‹, der ein Ausbruch war und kein Paradigma.

Das Kriterium der Originalität hat sich, ohne, wie objektivistische Reaktionäre es wünschen, zu verschwinden, durchaus verwandelt: es ist zediert ans ausgeführte Ganze in all seinen Vermittlungen. Die nominalistische Situation des Komponierens4, die Absenz verpflichtender musikalischer Allgemeinbegriffe verleiht heute jeder Komposition, ob sie es will oder nicht, den Anspruch des Einmaligen, und er teilt sich noch dem geringsten Detail mit. Die Aversion gegen Wiederholung und Wiederholbarkeit, fühlbar, seitdem Beethoven im ersten Satz der Appassionata auf die Repetition verzichtete, hat längst, gleich vielen zunächst negativen Kategorien, Normcharakter erlangt: was dem eigenen Sinn nach nur es selber sein will und in keinem vorgeordneten Schema einen Platz findet, der sein Wiedererscheinen erheischte, soll in der Tat nicht wiedererscheinen. Jede Wiederholung wird als allzu bequem zur ohnmächtigen Lösung der formkonstruktiven Fragen. Hinter dem Prinzip der totalen Durchführung, der Verpflichtung zur unablässigen Variation selbst dort noch, wo die Balance wenigstens das Anklingen einer Identität befiehlt, steht auch das Wiederholungsverbot. Klagen darüber, daß es in anderen Jahrhunderten anders gewesen sei; der Wunsch, wieder so etwas wie eine allgemeinverbindliche musikalische Sprache herzustellen, sind im Widerspruch zum Stand des Komponierens selber nicht weniger als zum geschichtlichen der Epoche insgesamt. Das Leiden unter der nominalistischen Ausgangssituation verführt stets wieder zu Kurzschlüssen, die um so mehr unter das Verdikt bloß subjektiver Willkür fallen, je autoritärer sie sich gebärden. Darin ist kein Unterschied zwischen der nun fünfunddreißig Jahre zurückliegenden Hoffnung Hindemiths auf einen erneut allgemeinverbindlichen ›Stil‹ – wie wenn nicht der Begriff eines vom einzelnen Komponisten her zu stiftenden Stils bereits eine contradictio in adjecto wäre – und jüngst gelegentlich aus dem Kreis der seriellen Komponisten erhobenen Ansprüchen gleich der Behauptung Pousseurs, Webern habe der Musik einen solchen Stil erwirkt. Weder die integrale Konstruktion, noch die formale Angemessenheit an wahrnehmungspsychologische Bedingungen der Apperzeption vermag in einer dem Bewußtsein ihrer Angehörigen nicht weniger als den realen Interessenlagen nach antagonistischen Gesellschaft Allgemeinverbindlichkeit herbeizuführen. Der Wunsch danach selber ist anzugreifen. Etwas von Defaitismus wohnt ihm inne, Unfähigkeit zum Glück einer Freiheit, die Freiheit zum Ausdruck des Leidens ist. Dagegen sträubt sich die Reaktionsform des ›autoritätsgebundenen‹ Charakters, der noch in der Zone des Sublimierten nach dem starken Mann ruft und es in der Autonomie nicht aushalten kann; der objektive Bindungen um der Bindung willen preist, vergißt, daß keine je etwas taugte, die nicht in der Idee objektiver Wahrheit wurzelte, und statt dessen bloß aus dem subjektiven Bedürfnis nach Stützung, der Angst vor Einsamkeit, das Allgemeinprinzip postuliert. Sind in der gesprochenen Sprache gesellschaftlicher Zwang und konventionelle Verhärtung so mächtig, daß sie selbst die unbotmäßige Erkenntnis des Einzelnen unausweichlich in Fesseln schlägt, so hat die musikalische Sprache von ihrem Mangel: ihrer Unbestimmtheit, wenigstens den Vorteil, daß sie als sinnvolle möglich ist, ohne einem blinden Diktat zu gehorchen und ohne ein so blindes Diktat auszuüben wie die Begriffssprache. Was an der Idee der verbindlichen Musiksprache wahr ist: das Bewußtsein, daß der je Einzelne und das je Einzelne auch in der Musik nicht absolut, sondern durchs Allgemeine vermittelt sind, dem wird Musik nicht gerecht, indem sie unvermittelt der Allgemeinheit nachhängt, sondern bloß durch die selbstvergessene Versenkung ins Einzelne. Alle Kompositionen, die heute irgend ›à la manière de‹ sich gerieren, streichen dadurch vorweg sich selbst aus; sie adoptieren eine dem eigenen Wesen nach nicht verpflichtende Sprache, als ob sie verpflichtend und umfassend wäre, und geraten in die Fiktion. Das ist die Gestalt des schlecht Unoriginellen heute, längst nicht mehr mangelnde Originalität einzelner Themen oder Wendungen. Nur selten noch werden greifbare Einzelheiten, etwa Themen billig imitiert – ihnen gegenüber sind die Komponisten mittlerweile viel gewitzigter geworden, als die bedeutenden je es waren – sondern Verfahrungsweisen, Schablonen, der ›Ton‹ von Komponisten; analog übrigens wohl der Malerei. Daran hat sich während der letzten dreißig Jahre kaum etwas geändert. So wie in der Zeit vor 1933 die Feste der Internationalen Gesellschaft für neue Musik mit zahllosen Concerti neuklassischen Geschmacks aufwarteten, untereinander ähnlich wie ein Ei dem anderen und allesamt entschärfter Strawinsky, so liefern heute Komponisten, ohne daß Einzelreminiszenzen dingfest zu machen wären, Pastiches etwa von Hindemiths Klaviersonaten. Die Tendenz ist aber keineswegs nur bei den Gemäßigten, von der Neoklassik bis zur Schulmusik, zu konstatieren, sondern auch beim Exponierteren. Aus der dritten Generation der Schönbergschule wurde ein Streichquartett gedruckt, das bis in die intimsten musiksprachlichen und satztechnischen Details hinein Berg nachahmt. Keine Note von Berg kommt wörtlich wieder, ja das Stück ist so gründlich abgeschirmt, daß nicht einmal das ungezählte Male kopierte Allegro misterioso der Lyrischen Suite anklingt. Statt dessen wird Bergisch gesprochen, wie wenn man einem Menschen die Stimme rauben dürfte. Konformierend wird das nicht Konformierende einverleibt und damit in sein Gegenteil verkehrt. Die Neigung zu Webernpastiches ist unterdessen bekannt geworden, und ihr wird entgegengearbeitet.

Die Pastiches sind aber nicht als harmlos abzufertigen, etwa mit dem Hinweis darauf, daß Unselbständige stets mit dem Strom geschwommen seien, oder gar mit dem Lebkuchenspruch, die sogenannte Musikkultur bedürfe des Humusbodens zweitrangiger Komponisten. Denn der Hang zur Schablone ist der neuen Musik nicht durchaus äußerlich. Ausdruckskonventionen haben sich in der konventionsfeindlichen Sprache selber auskristallisiert: Symptom dessen, daß die Idee der absoluten Vereinzelung so trugvoll ist wie die einer unmittelbar verpflichtenden Allgemeinheit. Noch in der reinen Expression setzen universale Tendenzen sich durch5, welche die fensterlosen Monaden einander angleichen. Der Literaturhistoriker Mautz hat demonstriert, daß in der radikalen expressionistischen Lyrik vor dem ersten Weltkrieg, bei Heym, Trakl, van Hoddis und anderen, eine recht starre, von der spezifischen Konstellation der einzelnen Gedichte weithin unabhängige Farbensymbolik waltet6. Analog sind – so zeigt retrospektiv sich heute – sogar in den fauvistischen Werken der neuen Musik einigermaßen identischen Ausdrucksvaleurs auch einigermaßen identische kompositorische Gesten gesellt. Ihr Vorrat ist in den Werken des mittleren Schönberg, von den Klavierstücken op. 11 bis zu den Orchesterliedern op. 22, schon recht vollständig versammelt, insbesondere in der ›Erwartung‹ kodifiziert. Ungewiß, ob Ausdruck, nach der expressionistischen Sehnsucht, ganz ohne Konvention überhaupt möglich sei; ob nicht die aller Ausdrucksmusik implizite These, daß musikalische Konfigurationen ein Psychisches ausdrücken, stets auch ein Moment der Willkür, der Festsetzung und Übereinkunft enthält, so wie Nietzsche es argwöhnte. Hat der Ausdruck von der vorgegebenen Musiksprache einmal sich emanzipiert, ist er einmal Selbstzweck geworden, so entfremdet er sich der Dynamik des musikalischen Ganzen, in der er ein Moment – das mimetische, weniger die bestimmte Spiegelung eines bestimmten Inhalts als den nachahmenden Impuls als solchen – abgibt und ist, als Festgehaltenes, Gemeintes selber dem verfallen, wogegen Ausdruckskunst sich sträubt, der Verdinglichung. Soll der sedimentierte Ausdruck eindeutig sein, so bedarf er eingeschliffener Gesten und Vokabeln. Die Versprachlichung der Musik, die sie subjektiviert, entsubjektiviert sie zugleich durch die Prägung von Clichés. Diese lassen sich durch kein Dekret und keine künstlerische Veranstaltung exorzieren; das Paradoxon steckt in der Idee des Expressionismus selber, als der einer Objektivation des Objektivationsfeindlichen. Generell übersetzt Kunst bereits den Ausdruck in dessen Bild, ist nicht unmittelbar reiner Ausdruck; damit Ausdruck überhaupt in ihr ›erscheinen‹ kann, muß sie dem Verhältnis von Ausdruck und musikalischer Gestalt etwas Festes, über den ersehnten reinen Ausdruck Hinausgehendes beimischen, und das resultiert, ohne alles Nachlassen der kompositorischen Kraft, in den Ausdruckskonventionen. Schon in der ›Erwartung‹ kehren gewisse musikalische Gebärden immer wieder für Regungen wie Angst, Schrecken, Angespanntheit, Ausbruch, während zugleich doch das Formgesetz jenes Werkes der Zusammenschluß einmaliger Momente in der reinen Erlebniszeit ist. Die Tektonik der ›Glücklichen Hand‹ hat jenem Widerspruch sich gestellt. Je mehr aber historisch dergleichen Ausdruckskonventionen sich einspielen, um so indifferenter werden sie gegen ihre spezifisch musikalische Erfüllung, grob gesagt, gegen die Noten, aus denen die Ausdrucksgesten sich zusammenfügen. In ungezählten zeitgenössischen Kompositionen der verschiedensten Formniveaus kommen etwa unregelmäßige Figuren in kleinsten Notenwerten mit dem Ausdruck des Abrupten, Wilden, nicht durch Geradzahligkeit Domestizierten vor. Dieser Ausdrucksgestus ist nicht nur so vertraut, daß er kaum mehr den Schock bereitet, den er erteilen soll, sondern es ist auch bereits recht gleichgültig, woraus er im einzelnen musikalisch besteht. Meist werden die Noten einfach von der Reihe vorgeschrieben: wie es aus der Reihe trifft, so trifft es. Kompositorische Desiderate, wie das Gefühl für die Valeurs einzelner Intervalle in ihrem Zusammenhang, untrüglich bei Webern, werden darüber vernachlässigt. Auf der subjektiven Seite, bei den Komponisten, gedeiht: eine Art Konformismus zweiten Grades: man qualifiziert sich durch Verfügung über die beschränkte Zahl der modernistischen Vokabeln als dazugehörig, als einen, der der neuen Sprache mächtig ist, und eben deshalb spricht man sie falsch. Die Reaktion, welche ideologisch das Konventionelle zur eigenen Sache erklärt, kann dann hämisch ihre Gegner ebenfalls auf Konventionen ertappen. Freilich ist kein Einwand gegen die neue Musik, daß sie in der Dialektik von Einmaligem und Besonderem stets wiederum an die Grenze des Besonderen stößt. Nur muß sie die Kraft haben, jene Dialektik im Ernst auszutragen.

All das kreist um den Begriff der musikalischen Innenspannung und ihres Erschlaffens, der heute sich aufdrängt und doch so hartnäckig der Identifizierung entzieht. Der Vorgang ist objektiv determiniert. Die Vergegenständlichung einer musikalischen Sprache, deren Impuls gegen Vergegenständlichung aufbegehrt, wird von ihrem sprachähnlichen Wesen erzwungen und widerspricht doch ihrer eigenen Idee. Mit der Sedimentierung der großen kompositorischen und expressiven Funde im Material hat zwar der musikalische Fortschritt seinen Sieg dahin. Was noch vor dreißig Jahren das musikalische Bewußtsein so beherrschte, daß es das anders Geartete zum Abartigen degradierte, mußte ins Schattenreich hinab. Aber der Fortschritt des Gesamtniveaus wird hoch bezahlt. Sobald das umgepflügte Material dem kompositorischen Subjekt gewissermaßen die Anstrengung abnimmt, welche die musikalische Substanz ausmacht, beginnt ein Modernismus als Stil sich einzurichten, der den Habitus der Avantgarde Lügen straft, den er zum Stilmerkmal erhoben hat. Primär liegt das gar nicht am Nachlassen der kompositorischen Kräfte – heute gibt es so begabte, vielleicht begabtere junge Komponisten als vor vierzig Jahren – sondern daran, daß das Kompositionsmaterial weder in sich mehr die Spannungselemente enthält, die als kritische es einmal durchdrangen, noch daß es der subjektiven Spannung, also dem kompositorischen Ausdrucksbedürfnis so sich anschmiegt, wie als es in der Krise der Tonalität vom kompositorischen Willen ergriffen ward. Die prästabilierte Disharmonie läßt es kaum zu Konfigurationen kommen, die überhaupt Spannung vermitteln. Modell dafür sind Spannungsintervalle par excellence wie die große Septime oder die kleine None, die zwar nicht länger tabuiert sind, nicht länger den Bürger schrecken, sondern die konsonierenden Intervalle verdrängt haben; damit aber ihren eigenen Spannungscharakter opferten und, gleichberechtigt mit allen anderen, auch neutralisiert unter alle anderen sich einreihen. Teilen sie aber einmal keine Spannung mehr mit, so erlauben sie es auch dem kompositorischen Subjekt nicht mehr, Spannungen ihnen mitzuteilen: der Spannungsverlust datiert auf den Zustand eines Materials zurück, das von sich aus der Spannungen sich entäußerte. Was dabei für ein Kompositionselement wie die Intervalle gilt, gilt für jegliches andere. Solcher objektive Spannungsverlust aber hat sein Äquivalent an den Subjekten, die, zwangsläufig, ein nicht Tradierbares tradieren und das zum Jargon verwässern, was nicht einmal Sprache sein wollte. Der Habitus vieler mahnt an Menschen, die ein Buch schreiben, um ein Buch zu schreiben, im Gegensatz zu solchen, die schreiben, weil sie etwas zu sagen haben. Der Zwang zur Sache wird substituiert durchs Interesse an der Prozedur. Mangel an Innenspannung konvergiert mit künstlerischer Heteronomie; wo die Spontaneität in bloßem Gehorsam unter einmal gewonnenen Standards erlahmt, läßt sich das Werk seine Lösungen vom aufbereiteten Material bloß noch zuspielen, anstatt sie zugleich auch aus sich zu produzieren. Wohl ist alles Komponieren passiv als Vollzug objektiv gestellter Probleme, aber auch Passivität bedarf aller Spontaneität des Bewußtseins, aller Regung von Phantasie, meint keine Selbstauslöschung zugunsten vorgeblich szientifischer Tonverhältnisse. Korrektiv dessen ist aber nicht die Restauration einer reinen Subjektivität, die als restaurierte die Reinheit einbüßt. Die Rebellion der radikalen jungen Komponisten gegen alle Spuren traditioneller sprachbildender Mittel der Musik, am Ende gegen den musikalischen Sinn ist wohl erst unter solchem Aspekt ganz zu begreifen. Sie verwerfen an Musik, wodurch sie überhaupt noch an Sprache gemahnt, um den falschen Frieden aufzukündigen, den heute bereits ausstrahlt, was überhaupt noch wie Sprache und Sinn klingt und damit die Negativität verleugnet, das Agens von Spannung.

Unleugbar verrät die fortschreitende Schablonisierung Heteronomie des Komponierens selber. Allerorten bieten die Reihen Lösungen an, die nicht mehr subjektiv vermittelt, nicht mehr aus der Idee des Werkes und den spezifisch gehörten Bedürfnissen seines Hier und Jetzt erzeugt sind, sondern ihm von außen zufallen und den Schein erwecken, das Komponieren sei leichter geworden, so wie jener junge Amerikaner in aller Unschuld sagte, er schreibe zwölftönig, um zu wissen, wo er seine Noten hernehmen solle; der internationale Triumph eines Verfahrens, dem es nicht an der Wiege gesungen ward, ist nicht frei von solchem Infantilismus. Die Strafe dafür ist nicht nur das Zufällige heteronomer Notwendigkeit nach dem Kriterium von Autonomie sondern eben Sinnlosigkeit, schließlich die Monotonie des Ununterscheidbaren. Die Zwölftontechnik als solche und ihre Fortbildung sind nicht anzuklagen; ihr Klappern ist selber ebenso gut eine Funktion des Verkümmerns der charakterisierenden Kraft, wie diese es unterm Druck des integralen Kompositionsverfahrens immer schwerer hat. Nie läßt die Methode sich isolieren; sie legitimiert sich stets nur von dem her, woran sie gewandt wird. An den Komponisten ist es, ob sie es sich leicht machen, indem sie sich auf die Methode verlassen, oder ob sie lernen, daß diese, soll sie nicht bloße Methode bleiben, es ihnen schwerer macht, ohne daß sie ihr darum doch ausweichen könnten. Die Bemerkung Klees, die Kunst beginne genau dort, wo das System nicht mehr stimmt, die freilich, ganz gewiß bei einem so methodischen Künstler wie Klee, das System wiederum voraussetzt, wurde vom Bewußtsein der jüngsten Generation noch nicht recht zugeeignet.

Der charakterisierenden Kraft hat Schönberg im Begriff der Gestalt gedacht. Während er in den des Themas sowohl wie den des eigentlichen Charakters hinüberspielt, wäre er doch zugleich von beidem abzuheben. Unter Thema ist, im Sinn der Tradition, ein ›Teilganzes‹ zu verstehen, ein relativ in sich Geschlossenes, Festes, das sich jedoch dem Zusammenhang gegenüber offenhält und ihn aus dem eigenen Impuls herbeiführt. Das meint jenes Schönbergische Diktum, Komposition sei jeweils die Geschichte eines Themas. Innerhalb einer gewissen Variationsbreite werden Themen eindeutig formuliert und lassen um solcher Eindeutigkeit willen sich verarbeiten. Die Wandlungen, denen der Verlauf sie unterwirft, sind als solche sinnvoll nur relativ auf die ursprüngliche Bestimmtheit des Themas. Darum sind im Thema meist nicht bloß die rhythmischen sondern auch die Intervallverhältnisse festgelegt. Demgegenüber ist der Begriff der musikalischen Gestalt weiter. Von Gestalten ist Eindeutigkeit nicht gefordert: es genügt ein Identitätsmoment, an dem sie überhaupt sich wiedererkennen lassen. Ihr besonderer motivischer Inhalt, vollends die Intervalle müssen keineswegs fixiert sein. Ein Merkmal wie eine bloße Sechzehntelbewegung, in die ein Thema sich auflöst, mag genügen, eine Gestalt zu definieren, gleichgültig, aus welchen Tönen die Figur besteht; oder auch bloß ein prägnanter Rhythmus, der durch verschiedene Reihenableitungen sich erfüllt. Charakter schließlich ist der Aspekt jener Kategorien, der sie als solche des Sinnes prägt: das Spezifische, wodurch das musikalisch Einzelne innerhalb seines Zusammenhangs sich wesentlich unterscheidet. Ausdruck und ›Ton‹ gehören konstitutiv zu den Charakteren. Diese fallen zuweilen mit Gestalten und Themen zusammen, müssen es aber nicht; so kann ein Charakter an einem ganzen Themenkomplex haften, der selbst wieder aus mehreren Themen oder Gestalten sich zusammenfügt. Die Exposition der Vierten Symphonie von Mahler enthält, bei außerordentlichem Reichtum an Themen und Gestalten, drei oder vier Charaktere: den quasi Mozartischen spielerisch-graziösen des Beginns, den volksliedhaften und den schließenden ›bedächtigen‹; hinzutritt dann noch jener statisch-sinnende, der vor Beginn der Durchführung aus einem kontrapunktischen Motiv des Hauptthemenkomplexes entwickelt ist. Auf Charaktere verweisen, unzulänglich genug, Vortragsbezeichnungen, wie sie die Komponisten in neuerer Zeit suchten: »schwungvoll«, »gemächlich«, »ausbrechend«, »zufahrend«, »flüchtig«, »schwebend« oder gar das »Wienerisch« in Bergs Violinkonzert. In der traditionellen Sonatenform und ihren Deszendenten decken die Charaktere vielfach sich mit den Hauptgruppen. Entscheidend für den Charakter jedoch ist das Nicht-Fungible, das, wodurch es sich absetzt; das antithetische Moment zur Einheit des Ganzen, die im thematischen Material beschlossen liegt. Symphonische Musik bildet einen dialektischen Prozeß zwischen dem thematischen Einheitsmoment und den – gleichwohl durch die Themen vermittelten – Charakteren; die Einheit gerät nur durch die Konfiguration des Verschiedenen.

Der ursprünglichen Wortbedeutung nach sind Charaktere Schriftzüge. Stets noch sind sie das, woran eine konkrete Musik jeweils ihren Namen hat. An der Artikulation von Musik nach Charakteren haftet ihr Individuationsprinzip. Sie sind das eigentlich qualitative, nicht in musikalische Allgemeinheit auflösbare Moment. Die Tendenz zur Rationalisierung aber, welche die abendländische Musik der Gesamtbewegung von Aufklärung einfügt, ist eine zur Quantifizierung, zur Herabsetzung der Einzelmomente in Ununterscheidbares, Austauschbares, das ohne Rest und Überschuß in der Totalität aufgeht. Das musikalische Individuationsprinzip selbst unterliegt einer Dialektik. Rationalität, als Befreiung von heteronomen Bindungen, hat Individuation erst möglich gemacht. Musikalische Charaktere werden, nachdem sie zuvor, auch im Wiener Klassizismus, stets durchs Allgemeinprinzip der Tonalität eingedämmt waren, herrschend erst mit der Romantik, am nachdrücklichsten bei Schubert, wo das Gewicht der Einzelcharaktere der integralen Form des Wiener Klassizismus ans Leben will; die jedem Konservatorianer sichtbaren Formfehler vieler seiner Klaviersonaten sind Male eines geschichtlichen Prozesses. Eben jene Gefährdung der musikalischen Einheit durch die Charaktere jedoch hat rasch eine Gegenbewegung gezeitigt. Die gleiche Rationalisierung – temperierte Skala und voll verfügbares Chroma – die, als Vermögen subjektiver Konstitution, die musikalischen Charaktere stiftete, möchte sie wieder kassieren; schon im Tristan, wo die universale Chromatik alle Einzelgestalten einander annähert, und mehr noch im integralen zwölftönigen und seriellen Verfahren. Schon während der Spätromantik waren die Charaktere eigentümlich geschwächt: bei Strauss, wo der Schwung der Form über die auffällige Trivialität vieler Motive hinwegträgt; bei Reger, wo plastische, melodische Charaktere durch die Vorherrschaft der Modulatorik verdrängt werden; bei Mahler, der zwar das Prinzip der Charaktere aufs äußerste steigert, die Charaktere selbst jedoch dem Zitat annähert, der absichtsvoll-unverbindlichen Erinnerung an ein selbst schon gar nicht mehr recht Gegenwärtiges. Durch die fortschreitende Reduktion der Charaktere auf widerstandslose Elemente des Ganzen jedoch gerät das integrale Rationalisierungsprinzip schließlich in Konflikt mit jenem Desiderat von Kunst, daß nicht die anwachsende Materialbeherrschung einfach in Analogie zur Naturwissenschaft das qualitative Moment liquidiere, sondern es, in eins mit seiner Integration, bewahre. Das rückt die kritische Rekonstruktion des qualitativen Moments ins Zentrum. Wohl wäre zu fragen, ob Charaktere überhaupt gewollt werden können. Zum Preis des Fortschritts in der Kunst gehört ihr Verlust an Unwillkürlichkeit; zu ihrem Triumph jedoch, daß noch das Unwillkürliche selbst vom Bewußtsein ergriffen, daß es gewollt werden kann, so wie die saloppe Redeweise der Musiker verlangt, es solle einer sich nur etwas Ordentliches einfallen lassen. Mag immer freilich das unwillkürliche Moment, als Einspruch des Beherrschten gegen die Herrschaft, der Kunst essentiell sein: sobald man sich auf dies Moment herausredet und das Bewußtlose bewußt der technischen Beherrschung entgegensetzt, dient man dem Schlechten. Die Forderung nach neuer ›Qualifizierung‹ wiegt so schwer, weil Nivellierung dem Prinzip kompositorischer Integration nicht zufällig, weil sie nicht beliebig zu widerrufen ist. Wie für alle Dialektik gilt auch für die der neuen Musik, daß man nicht ohne weiteres das sogenannte Positive haben, das sogenannte Negative ausscheiden kann. Wer um Charaktere sich bemüht, muß zugleich ihren Widerspruch zur Idee der immanenten Einheit austragen. Die hellhörigen Ohren der jüngsten Komponistengeneration haben das wahrgenommen. Sie empfinden an jenen Werken der eigenen Schule, in denen Charaktere wiederhergestellt sind, ein Ungemäßes, etwas von Konzession; rasch wird heute einer seinen Kameraden aus einem Avantgardisten zum Salonkomponisten. Eher sollte man den Extremen sich überlassen als auf Synthesis ausgehen. Alban Berg hat das antezipiert. Er unterschied im Unterricht, ganz unbekümmert, aber um so eindringlicher zwischen zwei Typen des Komponierens und riet den Schülern, in jedem Fall sich darüber klar zu werden, welchen sie wählten. Den einen nannte er den symphonischen und den anderen, in der Sprache des neunzehnten Jahrhunderts, den des Charakterstücks. Die Dichotomie läßt bis auf Bach sich zurückverfolgen, in dessen englischen Suiten und Partiten der erste Satz dem ersten, viele der darauffolgenden stilisierten Tänze dem zweiten Typus zugehören. Noch bei Schönberg ist der Unterschied recht deutlich; seine Kammermusik, zumal die beiden Kammersymphonien, rechnet zum symphonischen Typus, die George-Lieder und der ›Pierrot‹, bei aller bedachten Organisation des Ganzen, zu dem des Charakterstückes. Nach jener Unterscheidung könnte man die jüngste Entwicklung als einseitige des symphonischen Typus betrachten, während der Typus des Charakterstücks als solcher den gleichen Verdacht erregt wie das Wort ›Genre‹. Musik hätte vom Genrestück so hart sich zu distanzieren wie von einem symphonischen Prinzip, das leerläuft, sobald es nicht mehr aus seinem eigenen Gegensatz entspringt und ihn bewältigt. Der Möglichkeit, daß die integrale Komposition im bloßen Klappern der Begriffsmühle terminiert, ist heute gleichermaßen ins Auge zu sehen, wie der ihr entgegengesetzten des Kitschs bloßer bildchenhafter Charakterisierung.

Der Gestaltbegriff der Psychologie, wie er von Christian von Ehrenfels eingeführt, dann von Wertheimer, Köhler, Gelb und anderen zur Theorie ausgeweitet wurde, war Schönberg wohl unbekannt; erst neuerdings, in der seriellen Theorie, werden, insbesondere von Pousseur, gestaltpsychologische Kategorien mit musikalischen zusammengebracht. Problematisch bleibt dabei, ob wahrnehmungspsychologische Bestimmungen, solche möglicher Auffassung musikalischer Gebilde, an deren Objektivität heranreichen. Die heute propagierte Gleichsetzung von Kunst und ›Kommunikation‹, die sich dem logischen Positivismus, der Pseudomorphose an die Wissenschaft verdankt, ist dubios, »denn kein Gedicht gilt dem Leser, kein Bild dem Beschauer, keine Symphonie der Hörerschaft«7. Die Feststellung der Bedingungen, unter denen Kunstwerke überhaupt oder besonders günstig perzipiert werden können, besagt nichts über Recht und Unrecht ihrer Organisation in sich; ästhetische Theorien wie die von Hildebrandt und Cornelius, die schon vor Dezennien über die künstlerische Qualität nach dem Grad der Angemessenheit der Werke an die Anschauungsapparatur zu urteilen sich zutrauten, blieben formalistisch und ließen dem klassizistischen Kitsch Raum; die zeitgenössische Kommunikationstheorie dürfte sich kaum mit einer Ästhetik verwechseln. Die Verwirrung reicht aber in der neuen Musik schon recht weit zurück. Bereits Schönbergs Gestaltbegriff schillert zwischen Objektivität und Psychologie. Er hat ihn als Vehikel der Zwölftontechnik benutzt: die Reihe in ihrer ursprünglichen Form, die dann Modifikationen und Transpositionen erfährt, führt bei ihm den Namen ›Grundgestalt‹. Unterstellt wird, daß die Grundgestalt in all ihren Modifikationen, als Umkehrung, Krebs und Umkehrung des Krebses, ihre Identität bewahre, also als die gleiche kenntlich sei; er pflegte die Grundgestalt mit einem Hut zu vergleichen, der, einerlei, ob man ihn von vorn oder hinten, von oben oder unten betrachtet, stets derselbe Hut bleibe. Die psychologistische Begründung führt falsche Psychologie mit sich. Der Vergleich eines wesentlich Dynamischen, nicht bloß an sich, sondern stets auch in bezug auf andere Momente Seienden mit einem statischen Ding, involviert eine Verdinglichung des ästhetischen Objekts, eine Verwechslung mit dem empirischen, die Schönberg, der Pädagoge, zur Erläuterung seiner Technik nicht zu scheuen brauchte. Solche Wendungen aber dürfen nicht buchstäblich genommen werden; sonst bewirken sie einen Kurzschluß des Denkens, den jetzt erst die avanciertesten Komponisten durch Reflexion des musikalischen Zeitelements zu vermeiden trachten. Verwiesen sei auf ein Gebilde, das noch nicht zwölftönig durchkomponiert, aber krebsgängig disponiert ist, den langsamen Satz aus Bergs Kammerkonzert. Nicht bloß werden darin, nach der Wendestelle in der Mitte, die einzelnen Komplexe in umgekehrter Reihenfolge abgespielt, sondern es kommen auch die jeden Komplex beherrschenden Themenmodelle als Krebs wieder. Man braucht aber nur etwa das Kopfmotiv des ursprünglich von der Klarinette intonierten dritten Themas (Takt 283f.) mit seiner krebsgängigen Wiederkehr (Takt 435f.) zu vergleichen, um zu bemerken, daß es durch die mechanischstrenge Abwandlung gerade seinen ›Charakter‹ verliert: aus einem ungemein Plastischen, melodisch Überzeugenden wird eine etwas gewaltsame, der Einprägsamkeit entratende Tonreihe, die ihr Recht allenfalls aus der wie immer auch vagen Erinnerung an ihr Urbild und der spürbaren Intention von dessen ›Denaturierung‹ empfängt. Das belegt, daß Gestalt, im zwölftönigen oder seriellen Sinn, eben nicht ohne weiteres eins ist mit Charakter. Darum wären kompositorisches Rohmaterial und Komponiertes bis ins Detail hinein strikt zu unterscheiden. Überdies deckt der Begriff der Gestalt musikalisch-funktionell ganz voneinander verschiedene Elemente. Ebensogut kann ein gleichsam unverrückbares, fest dastehendes Sigel gemeint sein – etwa der Anfang von ›Heimweh‹ aus dem ›Pierrot‹ – wie ein Modell, das gar nicht eigentlich für sich selbst gesetzt ist, sondern einzig in der Relation zu Folgendem oder auch Vergangenem seinen Sinn empfängt: so das Hauptthema der Eroica, das, anstatt zu enden, auf einer kritischen Note, dem cis, hängenbleibt. In ihm empfängt die Komposition gerade aus jenem Widerstand, der im Thema selber sogleich zutage tritt, den Impuls zu seiner Fortsetzung, den zur Überwindung des Widerstandes; den, symphonisch in Schwung zu kommen. Dieser zweite Typus von Gestalt ist offenbar der, welcher mit der Herrschaft des symphonischen über das Charakterprinzip den Primat erlangte; schon das Hauptthema der Eroica war, bis zu jenem cis, ›uncharakteristisch‹. Das Moment, das dabei verloren ging, ist wohl der Rest und Überschuß eines musikalisch Gegenwärtigen, das nicht ganz in seiner Funktion untergeht, sondern auch im Ganzen noch irgend sich selbst erhält. Fraglos ist dies Moment, das der Nicht-Identität des Einzelnen mit dem Ganzen, in der Entwicklung der großen Musik geschwächt worden; darin stimmt die Beethovensche Verfahrungsweise überein mit der des späten Webern und des jüngsten seriellen Komponierens. Aber gerade diese universale Tendenz scheint nun sich umzukehren. Rettet im heutigen, jeder vorgegebenen spezifischen Qualität entäußerten, ›quantifizierten‹ Material keine Gestalt mehr den Überschuß unmittelbaren musikalischen Seins; ist alles nur noch für anderes da, so wird etwas von jener chaotischen Monotonie heraufbeschworen, an der der ununterrichtete Hörer nicht bloß aus bösem Willen sich ärgert. Vor allem aber ist durch die Universalität der Durchführung, die daraus folgende Liquidation der Sonate und die Nötigung zum abschnittsweisen Komponieren, zu einem Komponieren in ›Feldern‹, das rein dynamische Entwicklungsprinzip überholt. An seine Stelle tritt die Beziehung der Abschnitte oder Felder zueinander und ihre Balance. Dann kann aber nicht mehr jeder Abschnitt, oder sein Modell, ohne weiteres in ein anderes münden oder aus einem anderen hervorgehen. Sondern jeder Abschnitt müßte, um überhaupt gegen andere sich behaupten zu können, eine Art spezifischer Charakteristik annehmen, etwa wie jede der Kleinvariationen im dritten Klavierstück aus Schönbergs op. 23. Solche Charakteristik ist kaum anders zu erreichen als durch die drastische Charakterisierung der jeweils die Abschnitte fundierenden Modelle. Insofern ist die Sorge um musikalische ›Charaktere‹ keine bloße Trauer um Verlorenes, sondern vom geschichtlichen Stand des Materials selber indiziert. Übrigens waren auch die Modelle in der hochbürgerlichen symphonischen Musik trotz allem nicht reines Sein für anderes, kein bloßes Nichts an sich selber, sondern meist, sogar und gerade bei Beethoven, nichts und etwas in eins. Ist Musik wahrhaft die Geschichte eines Themas, so liegt darin, daß das, was Geschichte hat, auch an sich bereits ›ist‹, wie der Wortsinn von ›Thema‹ als dem eines ›Gesetzten‹ es will. Nicht anders als in Hegels Logik ist auch in der musikalischen der Begriff der Entwicklung nicht der absoluter Dynamik, sondern begreift als eines seiner Momente – nur als ein solches – auch das Sein dessen in sich, was entwickelt wird. Haben Beethoven und der Wiener Klassizismus dies Feste gegenüber dem Dynamischen reduziert, so erlaubte das die Tonalität, deren Stufen und modulatorische Perspektiven Entwicklung auch dort suggerierten, wo das Entwickelte schwach und unspezifisch sich hielt: denn das Entwickelte war selbst Zelle jener Tonalität, welche die Entwicklung vorwärtstreibt. Je weniger aber mehr die Tonalität das Thema von seinem Fortgang entlastet, um so mehr muß es doch auch gerade wieder für sich selbst sein, damit es sich sinnvoll verändern lasse. Brahms, der Beethovens Idee integralen Komponierens der Moderne tradiert hat, meldete diesen Anspruch besonders kräftig an. Bei Schönberg war er immer präsent; heute ist er aktueller als je. Die nach dem Maß unverdrossenen Fortschritts ›reaktionären‹ Züge von Schönbergs Komponieren, die Bewahrung überlieferter musiksprachlicher Kategorien, vor allem aber des Themas selber stammen wahrscheinlich mehr aus dem Formgefühl solcher Notwendigkeit als aus mangelnder Intransigenz. Ist er selbst in seinem letzten vollendeten Werk, der Phantasie für Geige und Klavier, zur ›Intonation‹ höchst profilierter Gruppen übergegangen, so wird keine Konstruktion mehr geraten, welche die Plastizität der Einzelmomente ignoriert. Je mehr das neue musikalische Zeitbewußtsein aus der Konfiguration von rein Gegenwärtigem, nicht aus Erinnerung und Erwartung alten Stils seine Kraft zieht, desto mehr bedarf es der ungeschmälerten Gegenwart des Gegenwärtigen, eben der Charakteristik. Konstruktion darf nicht liquidieren, was sie vereinen will.

Auch jenseits der Sonate jedoch sind Kompositionen erst solche, deren Teilgestalten und -charaktere aus sich heraus zwingend über sich hinausgehen. Enthält die Geschichte der bürgerlich-subjektiven Musik von der Florentiner Camerata bis heute überhaupt ein Perennierendes, dann ist es die Idee des Augenblicks, da das Einzelne Form wird, ohne in dieser bloß unterzutauchen und damit die Form selbst, als schlechthin Unterschiedsloses, zu negieren. Die Anstrengung aller neueren Musik, der Komposition zunächst äußere Ausdehnung in der Zeit zu verschaffen, ist aufs innigste damit verschränkt, wie denn der Unterschied zwischen neuer und traditioneller Musik nicht absolut gesetzt werden darf: zumal die Arbeit des Interpreten sieht sich immer wieder hier und dort mit den gleichen Aufgaben konfrontiert. Beides ist nicht so in Opposition zu bringen, wie es dem reaktionären Feldgeschrei: Das ist keine Musik mehr, passen würde; allerdings auch nicht der Unterschied schlicht zu leugnen, etwa dem Effekt zuliebe, es sei die ars antiqua darum aktuell, weil Kategorien wie die der Isorhythmie in der jüngsten Praxis wiederbegegneten. Man mag in Hegels Sprache allenfalls sagen, es sei in der älteren Musik an sich alles schon da, was erst in der neuen zum An und für sich wird: sie sind eines und verschieden zugleich. Jedenfalls aber ist die Aufgabe, der Komposition ihren Schwung zu verleihen, das, was Schönberg den »inneren Fluß« nannte, sehr viel schwieriger, als wo das tonale Bezugssystem und der Oberflächenzusammenhang die Komposition von der Mühe entlasten, rein aus sich heraus ihr Momentum zu erzeugen, obwohl mittlerweile auch an der traditionellen Musik dies äußerliche, automatisierte Fließen fragwürdig ward; obwohl auch bei Beethoven der ›innere Fluß‹, das immanente Verhältnis der Charaktere zueinander, die Form tiefer konstituiert als die vordergründigen Bewegungsimpulse durchlaufender Begleitungen oder die im harmonischen Plan vorgesehene Bewegung. Innere Historizität will nicht ungebrochenen Zeitverlauf sondern Organisation des Zeitlichen, Schönheit im Sinn des lateinischen ›formosus‹, Reichtum an Formen, innere Gliederung; erst diese, nicht der bloße Puls der Zählzeiten vermag es, die leere, die Musik von außen bedrohende Zeit mit jener zu versöhnen. Bergs reife Stücke, vor allem die Lyrische Suite, sind wohl nur unter diesem Kriterium richtig zu hören. Technisch rangiert Hindemith, bei aller Sicherheit der Vorstellung und der geläufigen Hand, darum niedriger als die stichhaltige Musik der Epoche, weil er jener Mühe ausweicht und schreibt, als werde Musik durchs bloße Weitermachen artikuliert. Demgegenüber verfängt nicht der Hinweis auf sogenannten Stilwillen, auf den Entschluß zur Vereinfachung gegenüber angeblich drohender Überkompliziertheit. Ein solcher Entschluß widerspräche dem, was das Material heute erheischt; er bliebe willkürlich, äußerlich, im schlechten Sinne intellektuell, also gerade das, was die Objektivisten der Routine am letzten möchten. Differenzierung und Gestaltenreichtum fallen nicht in die bloße Psychologie des Komponisten; alles Moralisieren über vorgeblich zerfasernde und aufspaltende Tendenzen ist muffig. Längst gingen jene differenzierenden Momente, die historisch das subjektive Ausdrucksbedürfnis entband, an die Logik der Sache über. Freilich hat, wie jegliches technische Moment, auch der Reichtum an Charakteren seine inwendige Seite: das Gewährende, nicht mit sich Geizende, während aller grobflächigen Sachlichkeit in der Musik, als bloßer Pseudomorphose an Architektur und industrielle Zweckform, ein Versagendes innewohnt, verbunden mit dem autoritären Habitus verwalteter Vitalität.

Der Forderung nach differenzierten Charakteren gesellt notwendig sich die nach Deutlichkeit. Das Differenzierte widerstrebt der von oben her diktierten klassifikatorischen Ordnung. In ihm protestiert das gebändigte Viele gegen das herrschende Eine. Damit wird es zum Sprecher des Chaotischen: das meint der Haß aller Totalitären. Kompositorische Kraft heute aber ist die, welche der vollen Differenziertheit sich überläßt und doch ihrer selbst, als der zur Einheit, mächtig bleibt. Berg, bei dem ein Todessüchtiges mit dem Differenzierenden ineinandergewachsen war wie bei wenig anderen, hat exemplarisch von sich die äußerste Deutlichkeit des Komponierens verlangt. Differenziertes und Deutliches vereinen sich in der Bestimmtheit. Übt jegliches Teilganze seine dezidierte Funktion im Zusammenhang aus, so muß es von allen anderen sich unterscheiden und dennoch auf alle anderen bezogen sein, und beides muß sinnfällig werden. Die Aversion gegen das Ornament ist darum keine Sache der bloßen Idiosynkrasie, sondern gründet in den Anforderungen der aktuellen Kompositionstechnik. Deutlich charakterisieren heißt immer zugleich auch: Verwischendes, Überflüssiges meiden. Das Orchesterbild der jeglicher Schattierung des Gefühls offenen Musik des ›Wozzeck‹ stellt in der heute allgemein zugänglichen Partitur überraschend einfach sich dar. Durchweg sucht sie die drastischesten Übersetzungen kompositorischer Vorgänge in instrumentale; Verdopplungen, Füllstimmen, bloße Klangpedale fehlen, und noch in klanglichen Visionen wie dem Ertrinken Wozzecks ist das Vage, Zerfließende selber präzis, schlagend gefaßt. So viel reicher der ›Wozzeck‹ kompositorisch ist als das ›Sacre du printemps‹ oder irgendetwas von Strauss, so viel reduzierter ist zugleich das Partiturbild. Auf dem Papier steht weniger als erklingt, während etwa im ›Heldenleben‹ sehr vieles geschrieben ist, was dem Ohr in bloßen Hintergrund zergeht oder überhaupt nicht wahrgenommen wird. Dabei ist Deutlichkeit nicht notwendig dasselbe wie Eindeutigkeit. Die neue Musik kennt mehrdeutige kompositorische Funktionen von Elementen und wird vielleicht gerade durch sie ›integral‹. Aber auch das Mehrdeutige muß deutlich, ›auskomponiert‹ sein; wo die musikalische Erscheinung ihre Funktion nicht erklärt, nicht selber schon den musikalischen Gedanken interpretiert, scheitert das Werk. Bergs zumal in der ›Lulu‹ ausdrückliches, und in der jüngsten Musik zur Norm erhobenes Prinzip instrumentaler Variation entspringt nicht dem unverbindlichen Bedürfnis nach koloristischer Abwechslung sondern dem, den funktionellen Wechsel auch identischer kompositorischer Gestalten durch den Klang zu demonstrieren. In der ›Lulu‹ ist jener Funktionswechsel noch wesentlich dramatisch. Den rein kompositorischen hat die traditionelle Instrumentation vernachlässigt; bei Brahms etwa blieb die Kraft der klanglichen Verdeutlichung und Realisierung hinter der kompositorischen Konstruktion vielfach zurück. Neue Musik antwortet auf eine in der traditionellen offene Frage; wie denn ihr Verhältnis zur Vergangenheit insgesamt mehr das der Lösung von Unerledigtem als schlichte Fortsetzung sogenannter Tradition ist.

Entscheidet im Gesamtzug der abendländischen Musikgeschichte, und heute mehr als je, das Hinausgehen der Komposition über die einzelne Gestalt, so wird man, neben Besinnungen über Charaktere und Deutlichkeit, zu solchen über musikalische Entwicklung verhalten. Einzelheit und Zug der Form kann nicht derart voneinander abgehoben werden, als baue das Ganze aus Elementen sich auf, oder als seien die Elemente einfach von oben, vom Ganzen her determiniert: beides ist durcheinander vermittelt. Seit Strawinsky, auch in gewissen Phasen der jüngsten Musik, war immer wieder von entwicklungsloser, statischer Musik die Rede, neuerdings im Gedanken an kaleidoskopisches Motiv- und Farbenspiel. Aber alle sogenannte statische Musik ist scheinhaft, solange sie von außen her, dogmatisch, gegen das Entwicklungsprinzip postuliert wird. Zunächst ist Musik als Zeitkunst ihren eigenen Materialbedingungen nach dynamisch: wie die Zeit unumkehrbar ist, so weigert sich jegliches Musikalische einer Vertauschung in der Zeit, die gegen diese indifferent wäre. Sinnvolle musikalische Organisation heißt notwendig, daß Sinn und Zeitfolge in Beziehung stehen, daß also der Zeitablauf selber als sinnvoller, nicht gegenüber dem konkreten musikalischen Inhalt zufälliger sich ausweise. Wohl mag große Musik vermöge ihrer Integration mit dem Zeitverlauf insofern fertig werden, als sie die Zeit verkürzt. Daß sie die Langeweile vertreibe, ist wie sämtliche heteronomen musikalischen Kategorien zu einem Moment der Musik selbst, ihrer Autonomie geworden. Die großen klassizistischen Symphoniesätze Beethovens, der erste der Eroica oder der Siebenten, lassen ideal so sich hören, als währten sie einen Augenblick. Drängt bei Beethoven, dem profanen Komponisten, die leere entfremdete Zeit tödlich gegen das Subjekt an, dissoziiert Leben sich bereits in die bloße Folge von Erlebnissen, so zwingt das mächtige Subjekt sie im Zeichen der weltlichen Spannung von Freiheit und Notwendigkeit noch einmal zu jenem Einstand, den einst die Theologie als Ewigkeit des erfüllten Augenblicks, Konzentration bloßer Dauer zum Nu, kairos lehrte. Ungewiß, ob solcher Einstand den gegenwärtigen geschichtsphilosophischen Voraussetzungen wie dem aktuellen Material nach, und ohne Illusion, erlangt werden kann. Unzureichend wäre sein Surrogat, eine Behandlung der Zeit, die sie verräumlicht, ohne in sie als Zeit vermöge der Synthesis des Mannigfaltigen eigentlich einzugreifen. Wohl bildet auch für Strawinsky, den Ausdruck sehr streng genommen, die Zeit das Problem von Musik; das war sein Großes. Aber seine Musik verzweifelt objektiv an der Möglichkeit, Zeit selber durch Artikulation, durch Setzung und Verneinung im Hegelschen Sinn, aufzuheben. Darum begnügt er sich, in flagrantem Widerspruch zum eigenen neusachlichen Programm, mit einer Fiktion, welche den wahren Grund all seiner fiktiven Veranstaltungen und Kapriolen abgeben mag: nicht der verfließenden Zeit und ihrem Schrecken sich zu stellen, um ihr das Ihre zu geben und ihr zugleich kraft der in ihr erscheinenden Inhalte standzuhalten, sondern sie so zu manipulieren, als ließe das zeitliche Nacheinander unmittelbar sich in ein Nebeneinander festbannen; als wären Motive vertauschbare Kuben und Flächen. Seine als rhythmisch gepriesene Musik ist das Gegenteil von rhythmisch: sie greift nicht in Zeit ein, versucht nicht, sie zu formen, indem sie von ihr sich formen läßt, sondern ignoriert sie. Der Schein zeitloser Proportionen installiert sich an Stelle des Scheinlosen an Musik, ihrer zeitlichen Dialektik. Strawinskys Musik hofft, von der Zeit ihren Fluch zu nehmen durch die Flucht, anstatt ihr sich zu überantworten, und die Ästhetik einer musica perennis ist einzig die ontologische Überhöhung solcher Schwäche, die mit dem kollektiven Bedürfnis zusammenstimmt. Ihm gegenüber verschlägt freilich die bloße Berufung auf Entwicklung wenig, solange deren Begriff nicht selbst besser durchdacht ist. Ihm genügt nicht, wie sture Handwerkerei es möchte, daß durch Permutation aus irgendeinem Gegebenen irgendein Anderes werde. Sondern der Wechsel selber muß sinnvoll sein: die Variation muß dem Zeitverlauf gerecht werden. Nicht darf zufällig oder gleichgültig bleiben, was zuerst kommt und was folgt. Vertauschungen müssen durch die Artikulation des Zeitverlaufs sich erst rechtfertigen, bewirken sie keineswegs automatisch von sich aus. Bloßer Wechsel ist nicht Entwicklung. Diese ist schwerlich zu trennen vom Gedanken an ›Exposition‹: daß das der inneren Form nach Frühere zum Späteren, daß das Spätere von jenem ›verursacht‹ wird, es als Bedingung des eigenen Sinnes voraussetzt. Paradigmatisch dafür ist der Bau des mit einem unbeträchtlichen Motiv einsetzenden und zu größter Prägnanz sich steigernden ersten Themas aus dem Violinkonzert von Schönberg. Aber so wenig das bloße Herumwürfeln von Tongruppen Entwicklung setzt, so wenig wacht eine abstrakte Regel darüber, was Entwicklung sei und was nicht. Keineswegs etwa ist ein für allemal verlangt, daß nach der mehr oder minder geschlossenen Exposition eines Themas es aufgelöst werde, oder umgekehrt, daß aus kleinen Motiveinheiten allmählich ein Thema oder ein größerer Komplex sich kristallisiere. Die Mannigfaltigkeit des sinnvoll Möglichen scheint unendlich; über seine Wirklichkeit läßt nur konkret sich urteilen. Immerhin wäre eine Typologie von Entwicklungskategorien heute bereits absehbar. In konsequent athematischer Musik verwandeln sich alle Typen, ohne doch einfach zu verschwinden; auch in ihr darf das Verhältnis von Jetzt und Dann nicht zufällig sein, muß im Zeitverlauf selber, nicht bloß an der statisch-mathematischen Identität der Bestandteile sich legitimieren. Dazu trägt wesentlich wohl bei, ob Entwicklungen ›auskomponiert‹ sind: ob also Kategorien wie Konsequenz, Antithese, frischer Ansatz, Übergang, Auflösung als solche faßlich werden, zur Erscheinung finden; die Drastik, mit der der Verlauf einer Musik die Stationen ihres Wegs vom Früheren zum Späteren vorführt, koinzidiert weithin mit der Entwicklung der Musik selber.

Als sinnvoller Übergang zu einem Nicht-Identischen heißt Entwicklung notwendig stets Spannung zwischen dem Verschiedenen. Offen, ob der Ausgleich der Spannung, die Wiederherstellung eines Gleichgewichts, der Identität des Nicht-Identischen im Ganzen, das Ideal jeder dialektischen entfalteten Komposition sei. Während in der traditionellen Musik für den Spannungsausgleich von außen her, durch die Formdisposition Sorge getragen war; während der eine Beethoven dann diesen ritual vorgeschriebenen Ausgleich von innen, durch den immanenten, autonomen Vollzug der Komposition nochmals rechtfertigte, sind Möglichkeit und Recht des Ausgleichs in der emanzipierten Musik problematisch geworden. Noch Schönberg komponierte nicht nur strikt unter der Alternative von Spannung und Ausgleich, sondern forderte sie auch theoretisch. Nirgends vielleicht steht er Karl Kraus, von dessen konservativer Sprachgesinnung seine musikalisch revolutionäre sonst so sehr sich abhebt, näher als darin; »Ursprung ist das Ziel« auch für ihn. Hat Schönberg die traditionelle Harmonik, die Vorherrschaft der Konsonanz und am Ende deren Begriff selber beseitigt, so ist bei ihm der Harmoniebegriff an die kompositorische Totalität zediert worden: alles Einzelne ist Spannung, aber das Ganze soll zur Harmonie sich lösen. Hier allein stößt man wohl auf seine traditionalistische Grenze, nicht die künstlerischer Gesinnung, sondern eine geschichtsphilosophische, die er aus Eigenem nicht hätte überschreiten können. Man hat seine kompositorische Leistung, zu Recht oder Unrecht, vielfach der physikalischen Einsteins verglichen: Tonalität wird bei ihm zum ›Spezialfall‹ wie bei Einstein der euklidische Raum. Sicherlich aber ist seine Musik so ›klassisch‹ wie, den jüngeren Quantenphysikern zufolge, die Relativitätstheorie klassische Physik. Der Alldissonante teilt das harmonistische Kunstideal der bürgerlichen Vergangenheit: im ästhetischen Bild soll, mit der letzten Note, alles sich versöhnen. Leicht dürften einmal Züge, die vom Primat des Spannungsausgleichs herrühren, als seine affirmativen sich enthüllen. Jenes Ideal jedoch ist nicht blank zu verwerfen; nicht ohne weiteres ist auf der nackten Darstellung von Spannung an Stelle von deren Ausgleich zu bestehen. Die Organisation des musikalischen Kunstwerks, seine ›Rationalität‹, so wie Max Weber sie für den Schlüssel der abendländischen Musikentwicklung überhaupt hielt, ist zuinnerst selber ein Tauschverhältnis, ein Zug um Zug, ein stetiges Nehmen und Geben. Die Moral des Kunstwerks, nichts schuldig zu bleiben, will den Wechsel honorieren, den der erste Takt unterschreibt. Homöostase wird zur Forderung immanenter ästhetischer Ökonomie. Analog wäre eine vom Tausch befreite Gesellschaft eine, die ihn zugleich insofern erfüllte, als sie nicht länger dem Schwächeren im Tausch etwas vorenthielte; der vom Täuschen geheilte Tausch wäre Tausch nicht länger. Entschlüge Musik sich der Idee solcher Gerechtigkeit als bloßen ideologischen Trugs, so würde sie amorph, opferte Logik und Stimmigkeit und überantwortete sich dem bloßen Zufall, der schlechten Irrationalität. Auch das kritische Kunstwerk, das den Schein der Versöhnung kündigt, hält kritisch die Idee ihrer Realisierung fest; umgekehrt aber entzieht solche Versöhnung heute sich radikal dem ästhetischen Bild. Das ist die unausweichliche Antinomie aller gegenwärtigen Kunst. Solange sie herrscht, ist technischer Spannungsausgleich nicht umstandslos eins mit harmonistischen Tendenzen der Gesamtkonstitution. Der Gehalt, der aus dem Kunstwerk vermöge solchen Ausgleichs aufsteigt, mag als bestimmte Negation gerade der Harmonisierung des Daseins opponieren. Auch Negation und Widerspruch sind nicht absolut zu setzen. In ihrem Begriff ist der einer Einheit notwendig so mitgedacht, wie in der Einheit der Widerspruch.

Hinter all dem verbirgt sich die Frage nach der Stellung exponierter neuer Musik zur Realität. Zu ihrer Apologie drängt sich auf, es sei gegenüber dem Grauen des jüngst Geschehenen und der fortdauernden Angst vor der totalen Katastrophe Kunst, die der Erfahrung davon auswiche, vorweg nichtig. Tatsächlich ist dies Element dem Wahrheitsgehalt neuer Musik, wie aller Kunst heute, notwendig, und was in der sicheren Mitte sich geborgen wähnt, anstatt bis zum äußersten zu gehen, erst recht verloren. Jeder Mensch und jede Regung weiß um so tiefer in die infernalische Totalität sich eingespannt, je beflissener sie verleugnet wird; die verkrampfte Geste von Positivität verstärkt bloß das Gefühl von Ohnmacht. Der wütende Radiohörer, der nach den ›Jünglingen‹ von Stockhausen an seine Station schreibt, das Stück hätte ihn an Atombomben erinnert, während er von der Kunst Erholung, Erhebung und Erbauung erwarte, hat in seinen subalternen Verdrängungen mehr erkannt als der versierte Kenner, der unbetroffen solche Musik zur Kenntnis nimmt und ihre Meriten gegen die anderer Produkte abwägt; wie denn insgesamt von der Verhaltensweise der verstockten Reaktion mehr zu lernen ist als von einem gemäßigten Fortschritt, der das Unmäßige schon gar nicht mehr an sich heran läßt. Aber die Einsicht darein stimmt allzugut zu dem Verdikt, die avancierte Musik hätte keine andere Wahrheit, als daß sie so scheußlich sei wie die Welt, in der sie geschrieben wird. Folgerecht schließt die These sich an, es bedürfe nicht der Kunst, um das Scheußliche bloß zu verdoppeln. Der Gehalt dieser Raisonnements ist ihrer Absicht würdig. Wäre selbst die neue Musik nichts anderes als Ausdruck jener Verzweiflung vor der Welt, sie wäre schon mehr als jene, indem sie sie ausdrückt. Was Kant in der Ästhetik des Dynamisch-Erhabenen einzig dem Naturschönen vorbehielt, das Glück des Standhaltens, worin das ganz Ohnmächtige seine Macht und Hoffnung wiederfindet, gilt, fast zweihundert Jahre später, in einer zur zweiten Natur verhärteten und mit gesellschaftlichen Naturkatastrophen drohenden Menschenwelt, erst recht für die Kunst: »Kühne, überhangende, gleichsam drohende Felsen, am Himmel sich auftürmende Donnerwolken, mit Blitzen und Krachen einherziehend, Vulkane in ihrer ganzen zerstörenden Gewalt, Orkane mit ihrer zurückgelassenen Verwüstung, der grenzenlose Ozean in Empörung gesetzt, ein hoher Wasserfall eines mächtigen Flusses u. dgl. machen unser Vermögen zu widerstehen in Vergleichung mit ihrer Macht zur unbedeutenden Kleinigkeit. Aber ihr Anblick wird nur um desto anziehender, je furchtbarer er ist ...; und wir nennen diese Gegenstände gern erhaben, weil sie die Seelenstärke über ihr gewöhnliches Mittelmaß erhöhen und ein Vermögen zu widerstehen von ganz anderer Art in uns entdecken lassen, welches uns Mut macht, uns mit der scheinbaren Allgewalt der Natur messen zu können ...Auf solche Weise wird die Natur in unserm ästhetischen Urteile nicht, sofern sie furchterregend ist, als erhaben beurteilt, sondern weil sie unsere Kraft (die nicht Natur ist) in uns aufruft, um das, wofür wir besorgt sind (Güter, Gesundheit und Leben), als klein und daher ihre Macht (der wir in Ansehung dieser Stücke allerdings unterworfen sind) für uns und unsere Persönlichkeit demungeachtet doch für keine solche Gewalt anzusehen, unter die wir uns zu beugen hätten.« Nur daß dies Glück, gegenüber dem Kantischen Triumph des freien und autonomen Geistes, sich zusammengezogen hat in den Punkt, das Furchtbare überhaupt noch sagen zu können, ohne die Illusion, es wäre durch dies Standhalten des Geistes ein Absolutes verbürgt; so ist es objektiv, bar allen subjektiven ›Gefühls des Erhabenen‹. Am Ende des bürgerlichen Zeitalters erinnert sich der Geist an vorweltliche Mimesis, die reflexhafte Nachahmung, die wie immer auch vergebliche Regung, aus der einmal entsprang, was anders ist als das Seiende: der Geist selber. Vor der Übermacht der Dingwelt versteckt er sich in dem rudimentären Minimum, auf das zu regredieren die Dingwelt ihn nötigt. Dies prekäre Glück indessen ist in der exponierten neuen Musik so gegenwärtig wie die Verzweiflung. Soll das Wort von der Vielschichtigkeit der Kunst mehr sein als eine Phrase, welche die theoretische Besinnung von ihr abwehrt, dann bezieht sie sich darauf. Jene dissonanten Akkorde, an denen einmal die Wut des dem Unheil verschworenen Normalbewußtseins entflammte und die freilich heute, bliebe es nur bei ihnen, eher Öde um sich verbreiten, waren Träger des Ausdrucks nicht nur von Schmerz sondern auch von Lust. Provinzkritiker, die einmal über den Sadismus der neuen Musik zeterten, haben das treuer wahrgenommen als die Wohlmeinenden, die durch Harmlosigkeit ihre Sache verraten. Die vieltönigen Klänge tun nicht nur weh, sondern waren in ihrer schneidenden Gebrochenheit immer zugleich auch schön. Die Schwelle, die den avancierten Künstler von dem Muff des Heilen scheidet, ist heute wie vor hundert Jahren, als die ›Fleurs du mal‹ geschrieben wurden, daß er dieser Schönheit ohne Reservat sich überantwortet. Was ein Kind empfindet, das im Neuschnee seine Fußspur hinterläßt, zählt zu den mächtigsten ästhetischen Triebkräften. Wer nicht die Sehnsucht spürte, einmal einen Akkord aus acht verschiedenen Tönen von acht Blechbläsern fortissimo zu hören wie Berg, als die ›Glückliche Hand‹ noch nicht aufgeführt war, der weiß so wenig von dem Rätsel der neuen Musik, wie wer nicht in ihr vorm Gebrüll der Panik schaudert. Und ihre Wahrheit haftet gerade daran, daß sie diese Momente in eine Synthesis eigenen Wesens setzt, die der Erfahrung gerechter wird als das harte, eindeutige, dekretierende Urteil in Begriffen. Solches Glück gewährt aber, als stets sich verjüngende Unmittelbarkeit, jeder Fund der neuen Musik. Je weniger die Funde mehr im einzelnen Laut und Klang zu suchen sind, um so mehr geht jenes Glück wiederum über an das Ganze, das die diffusen und zentrifugalen Impulse in sich aufnimmt, ohne ihnen Gewalt zu tun. Durch alles Unrecht der Totalität hindurch legitimiert die neue Musik sich damit, daß keine Versöhnung des von Totalität unterdrückten Einzelnen geraten kann als kraft der Totale selber. Indem die neue Musik, in der Verneinung von Besonderem und Allgemeinem, hindrängt auf die absolute Identität, will sie zur Stimme dessen werden, was nicht in jener verschwindet, des Nicht-Identischen.
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Musik und Technik

Die griechische Bedeutung des Wortes Technik verweist auf deren Einheit mit der Kunst. Ist diese die auswendige Darstellung eines Inwendigen, ein Sinnzusammenhang der Erscheinung, so fällt unter den Begriff der Technik alles, was sich auf die Realisierung jenes Inwendigen bezieht. In der Musik ist das ebensowohl die des geistigen Gehalts in den Noten wie die durch sinnlich hervorgebrachte Klänge: Produktion also und Reproduktion. Die Totalität aller musikalischen Mittel ist musikalische Technik: die Organisation der Sache selbst und deren Übersetzung in Erscheinendes. Das Wort Technik mahnt dabei ans von Menschen Hergestellte jenes Sinnzusammenhangs, an ein wie immer auch geartetes Subjekt; zugleich ans Moment des Könnens, Gelingens, Funktionierens, auf das die Organisation des Gebildes zielt. Sie sublimiert sich schließlich zu seiner Objektivität, zu einer Gesetzmäßigkeit, die ihm, durch die Anstrengung der Subjektivität hindurch, den Aspekt des Ansichseins verleiht. Zum Sinnzusammenhang wird das Kunstwerk vermöge seiner technischen Organisation; nichts an ihm, was nicht als technisch notwendig sich legitimierte. Alle Rede von bloßer Technik ist kunstfremd.

Gehalt und Technik sind identisch und nicht-identisch. Nichtidentisch, weil das Kunstwerk sein Leben hat an der Spannung von Innen und Außen; weil es Kunstwerk wird einzig, indem seine Erscheinung über sich hinausweist. Das Kunstwerk ohne Gehalt, der Inbegriff seines bloßen sinnlichen Da, wäre nichts anderes als ein Stück jener Empirie, deren Gegensatz noch als Rationales und Entzaubertes das Kunstwerk bildet. Die unvermittelte Identität von Gehalt und Erscheinung höbe die Idee von Kunst selber auf. Dennoch sind beide auch identisch. Denn in der Komposition zählt nur das Realisierte. Philiströs ist die Vorstellung eines gleichsam fertigen, an sich seienden geistigen Gehalts, der mit Hilfe einer nicht minder dinghaft konzipierten Technik nach außen projiziert würde. Innen und Außen erzeugen sich wechselfältig. Keineswegs ist das Äußere, wie die Phrase vom Geist es will, der sich den Körper baut, bloß von innen her determiniert. Musik kennt ebensogut den entgegengesetzten Weg. Der Geist Debussys und Ravels, die kreatürliche Trauer des sinnlichen Glücks wäre nicht Kunst ohne die Verfallenheit an die sei's auch gebrochene Lust des Erklingenden. Das gilt aber für das Verhältnis der Technik zum Gehalt insgesamt. Was Schumann an nie zuvor Gehörtem, Abgründigem in die Musik brachte, verdankt sich nicht nur historisch den Entdeckungen, die er an der Technik der Klaviergriffe machte, sondern ist wesentlich, als neue Dimension geistig musikalischer Erfahrung, gebunden an den Klaviersatz. Er selber meinte einmal, der Unterschied seiner früheren und späteren Arbeiten liege darin, daß er in jenen versucht hätte, spezifisch dem Instrument das Seine zu geben, in diesen aber dagegen gleichgültig geworden sei. Die Beschreibung mag zutreffen, die Qualität der Kompositionen zeugt gegen die Bahn, die Schumann einschlug. Seine Musik war inspiriert, wo er vom Klavier sich inspirieren ließ. Analog steht es, in fortschreitendem Maß, um alle Musik.

Daß in der Musik Gehalt und Technik identisch und nicht-identisch seien, sagt nicht weniger, als daß der Begriff der Technik seine eigene Dialektik einschließt. Auf diese verweist, daß das Wort Kompositionstechnik, wie alt auch die Sache sein mag, neueren Datums, kaum vorm neunzehnten Jahrhundert gebräuchlich ist. Es kommt auf erst mit der künstlerischen Selbstreflexion des Komponierens, dem Bewußtsein fortschreitender Beherrschung des Tonmaterials durch die kompositorische Intention, der anwachsenden Freiheit in der Verfügung über die Mittel, die eben damit sich verselbständigen. Dieser Fortschritt vollzieht sich gleich jeglichem der Rationalisierung, kraft fortschreitender Arbeitsteilung: indem neue Materialschichten erobert, als Sondergebiete spezialistisch gepflegt, dann in die Einheit des ästhetischen Sinnzusammenhangs hineingezogen werden. Diese neuen Sektoren entstanden zunächst außerhalb der eigentlichen kompositorischen Praxis; bei Bach etwa noch herrscht eine gewisse Beliebigkeit der instrumentalen Realisierung gegenüber dem Kompositionstext. Techniken im engeren Sinn gediehen meist neben dem Kompositionsverfahren selbst, zusätzliche Wirkungen, Effekte wie jene, welche die Instrumentationslehre von Berlioz bei Gluck und Weber rühmt. Dies nach außen gewandte, gewissermaßen kommunikative Element der Musik dringt dann ins Innere ihres Formgesetzes. Nicht mehr bloß der musikalische Sinn wird gestaltet, sondern die musikalische Wiedergabe, die Reproduktion, mitkomponiert. Die Aufführung ist seit Berlioz virtuell in die Hände des Komponisten gegeben, damit bereits die Spannung von Text und Aufführung herabgesetzt. Diese Errungenschaft aber impliziert negativ: daß die Aufführung, das Mittel, den Primat über das erlangt, dem sie dienen soll, die Komposition. Kompositionstechnik als Reflexion auf Mittel, welche vom Zweck zunächst unterschieden waren, ursprünglich wohl eins mit der Behandlung des instrumentalen Parameters als einer besonderen, aus der Reproduktion kommenden Kunstfertigkeit, sedimentierte sich erst in der zweiten Hälfte des neunzehnten Jahrhunderts als Teil der Komposition. Die Technifizierung des musikalischen Kunstwerks reift heran mit der Einbeziehung von Techniken, die exterritorial, im Zuge der technischen Gesamtentwicklung sich herausgebildet hatten. So war das Ventilhorn, die entscheidende Bedingung von Wagners kompositorischer Instrumentationskunst, längst verfügbar, ehe seine kompositorische Stunde schlug, zu schweigen vom Saxophon. Der Begriff musikalischer Technik kompliziert sich in einer dem Film vergleichbaren Weise. Mittel, die primär gar nicht aus dem Komponierten flossen, werden zu dessen Erweiterung rezipiert, melden damit aber sogleich auch ihre eigenen Forderungen an, so daß ein gleichsam Außerästhetisches normativ im Ästhetischen sich einrichtet. Die Einheit der Epoche, schließlich die der gesellschaftlichen Gesamttendenz, setzt über die Köpfe der Kunstwerke hinweg in diesen sich durch. Das ist das dialektische Bewegungsgesetz der Technifizierung des Kunstwerks. Es ist das seiner steigenden Integration und seiner Selbstentfremdung. Integration: weil Technifizierung es erlaubt, immer mehr Sektoren, die einmal neben der ästhetischen Gestalt angesiedelt waren, in diese hineinzureißen und der Einheit zu unterstellen. Selbstentfremdung: weil solche Totalität an einem selber Spezialisierten, den vergegenständlichten, vom Gehalt abgespaltenen Mitteln sich mißt und jener Subjektivität sich entgegenstellt, ohne welche ästhetischer Gehalt nicht kann gedacht werden. Je vollständiger der Zweck die Mittel sich unterjocht, desto drohender wird die Herrschaft der Mittel über den Zweck: ästhetische Dialektik von Herr und Knecht. Desintegration gesellt sich, im Falschen, jeglicher Integration. Sie läßt jenes Moment im Ganzen bloß verschwinden, das erst als darin aufbewahrtes das Ganze zum Ganzen machte.

Prototypisch für all das war Berlioz, das Urphänomen der Moderne in der Musik, der erste, in dem die Kontinuität der Tradition ebenso wie die des musikalischen Gefüges selber in Stücke brach. Er hat kompositorische Technik im prägnanten Sinn, als ihrer selbst bewußte Verfügung über eine bis dahin der Unwillkürlichkeit überlassene Materialschicht, die der instrumentalen Realisierung, geschaffen. Zugleich war bei ihm als dem ersten bedeutenden Komponisten – sieht man etwa von Gluck ab – die Kompositionstechnik, die Fähigkeit zur einheitlichen, kohärenten, durchgebildeten Gestaltung, unzulänglich. In seiner Musik als der frühesten aus neuerer Zeit erscheint musikalischer Sinnzusammenhang und musikalischer Sinn selber dubios. Der erste Techniker der Musik war als erster kein guter Musiker mehr: instrumentale Organisation, kompositorische Desorganisation sind bei ihm komplementär. Genau daran hängt seine moderne Wirkung. Die Explosion des Sinnes in der Verfügung über das Erscheinende, der Schock definiert seinen Gehalt: Negation des Sinnes wird zum Sinn wie im Positivismus die Negation der Philosophie zur Philosophie. Daß seine Programmusik einen Opiumrausch schildern wollte, ist keine romantische Schrulle sondern die Wahrheit über die beginnende Krisis der musikalischen Logik. Nicht in Wagner setzt jene Krisis sich fort sondern in Richard Strauss, wo Technifizierung und Überraschungstechnik, also permanente Suspension des Sinnzusammenhangs, der musikalischen Logik, zusammengehen. Seit Musik emphatisch am Fortschritt – dem industriellen – teilhatte, also seit der Symphonie Phantastique, muß sie gleich der gesamten industriellen Gesellschaft auch den Preis des Fortschritts zahlen.

Trügt nicht alles, so hat diese Entwicklung heute ein Extrem erreicht. Die Trennung von Technik und Komponiertem, die bei Berlioz, Liszt, Strauss so unschuldig-provokativ hervortrat, ward abgeschafft. Alle musikalischen Sektoren sind kraft rationaler Verfügung zu kompositorischen Momenten geworden und aufeinander bezogen: seit der Zwölftontechnik ist das als Telos des Komponierens durchsichtig. Die integrale Organisation des musikalischen Textes hat von diesem her zunehmend die Variationsbreite des Interpretierens verengt und möchte, ihrer Idee nach, der Interpretation selbst ans Leben. Gegenüber Notentexten, in denen jede Note, jede Gestaltqualität tendenziell eindeutig bezeichnet ist, wird der Wunsch nach Interpretation obsolet. Angesichts solcher Musik zeichnet das stumme Lesen in genauer Imagination als wahres interpretatives Ideal sich ab. Das integral komponierte Werk als zugleich integral bezeichnetes ist schon seine eigene Realisierung. Umgekehrt nähert die Entfaltung der mechanischen Mittel der Reproduktion, die wie in der bildenden Kunst Musik unabhängig von der ephemeren Aufführung und ihren zufälligen Elementen zu fixieren gestatten, entscheidend die Reproduktion der Produktion an. Die technologische Entwicklung, als zunächst extramusikalische, dann von der kompositorischen Intention überwacht, konvergiert mit der innermusikalischen. Werden die Werke zur eigenen Reproduktion, so ist absehbar, daß die Reproduktionen zu den Werken werden. Mit der absoluten klanglichen Verwirklichung eines Komponierten, durch elektronische Mittel, vielleicht auch schon durch die vollkommene Aufnahme auf Band oder Draht, meldet sich Zweifel an der Niederschrift eines Notentextes an: als könnte man die Musik unmittelbar so musizieren, wie man ein Bild malt, und die signifikative Zwischenschicht, die Schrift, wie eine ornamentale Umständlichkeit einsparen. Damit mindert die Spannung von Technik und Gehalt notwendig sich weiter. Je weniger mehr musikalische Darstellung Darstellung von etwas bleibt, desto mehr scheint der Inbegriff der Mittel übereinzukommen mit dem des Dargestellten selber. Versuche, demgegenüber Dargestelltes, Geist, Sinn einem von der Technifizierung ausgenommenen Sonderressort vorzubehalten, sind mit Ohnmacht geschlagen. Geist, apologetisch kultiviert als eine Branche neben der technischen, verfällt eben damit jenen Mechanismen, denen er zu widerstehen wähnt, und negiert sich selber. Heute vom Geist in der Musik predigen, ist ungefähr so reaktionär, wie es vor fünfzig Jahren war, wenn einer gegen Kandinskys ›Geistiges in der Kunst‹ das sinnlich Wohlgefällige anpries. Geist, Kultur überhaupt sind verloren, sobald sie sich auf sich berufen.

Aber das Kunstwerk als Totalität der Mittel ist nicht besser daran, nicht minder gefährdet als das des konservierten Geistes. Die legitime Forderung des Materialgerechten, die das Kunstwerk ganz schwer nimmt, indem sie nichts ihm zurechnet, als was es durch die eigene Gestalt verbürgt, und am Ende das alte Urteil über den Überschuß der allegorischen Intention vollstreckt, kehrt sich gegen die Stimmigkeit des Zusammenhangs, ihr eigenes Idol. Der Zusammenhang, der in nichts mehr besteht als in Relationen, auf die man den Finger legen kann, hört auf, einer zu sein. Er zersetzt sich in die Elemente, die er ohnmächtig, abstrakt subsumiert. Die verifizierbare Richtigkeit in der Komposition, zum Absoluten erhoben, geht auf Kosten eines Wahrheitsgehalts, der nirgends außerhalb des Gebildes zu suchen ist und doch in dem Augenblick sich verflüchtigt, da das Gebilde in der Immanenz seines Tatbestandes sich erschöpft. Wie in einem von Verwaltung total erfaßten Gemeinwesen alle Elemente ineinander greifen, wie jedes darin für jedes lückenlos funktioniert, aber keines mehr weiß, wofür es insgesamt funktioniere; wie keines mehr zurückempfängt, was es unterm Zwang der universalen Identität von allem mit allem von seinem nicht-identischen Wesen abgab, so empfangen die Einzelimpulse nichts zurück von dem, was sie zum Ganzen treibt. Da aber das künstlerische Ganze sein Wesen hat an der Wechselwirkung mit den Teilen, so resultiert Leerlauf, sobald die Wechselwirkung ausbleibt zugunsten der Vorentschiedenheit fürs Ganze. Die widerstandslose Anpassung an technische Möglichkeiten liquidiert das, um dessentwillen Anpassung gesucht wird, die Selbsterhaltung des Komponierten. Musikalische Technik und Gehalt, ganz ineinander gelegt, fressen sich gegenseitig auf wie die zwei Löwen aus dem alten Witzblatt. Außermusikalische Technik fungiert nicht länger als Korrektiv in der Sache und wird zur einzigen Instanz. Der Fetischismus der Mittel, auf welchen ohnehin die gesamte offizielle Musikkultur hinausläuft, triumphiert noch in deren avantgardistischen Feinden. Die Integration von Technik und Gehalt auf ihrer Höhe wird zur Reprise ihres starren Dualismus. Der Habitus wiedererrungener Objektivität trügt. Die Vertreibung des subjektiven Moments aus der dinghaft gegenständlichen, nicht unmittelbar vollziehbaren, bloß in abstrakten Entsprechungen sich bewährenden Konstruktion ist kein Akt der Objektivation. Gerade durch seine Vertreibung wird der Subjektivismus bewußtlos auf die Spitze getrieben, die naturbeherrschende Veranstaltung, die das versteinerte Resultat ihrer Manipulationen anbetet als Sein an sich. Die musikalische Sprache, die sich aus eigener Machtvollkommenheit als schlechthin verbindlich aufwirft und stolz ist zu leisten, was einmal die Tonalität leistete, anstatt dem Glück sich zu überlassen, daß sie jener längst überalterten Allgemeinheit endlich ledig ward – diese Sprache nähert sich dem Galimathias einer von nichts Verbindlichem mehr gezügelten Willkür, der Instauration des Abrakadabras als dem Laut der Schöpfung.

Die Desintegrationstendenz des Integralen ist nicht nach ihr äußerlichen Kriterien zu verurteilen, ist kein Verlust irgendwelcher heiliger Güter, auf deren Unveräußerlichkeit sich pochen ließe. Daß alle musikalischen Elemente und Dimensionen aufeinander nivelliert werden, um den vollständigen Sinnzusammenhang, seine Befreiung von jeglichem ihm Fremden, Heteronomen, in ihm nicht sich Lösenden zu fördern – eben das unterminiert den Sinnzusammenhang. Eine Bestimmung jegliches musikalisch Erscheinenden, die es bricht; die aus einer mit dem Material keineswegs identischen Materialdisposition unerbittlich übers Material ergeht, anstatt dem nachzuhören, wohin das Erscheinende von sich aus will, schneidet inmitten der Determination, in der alles aufeinander bezogen ist, das fort, was verbindet. Auch kompositorisch ist Atomisierung das Komplement der Integration; auch kompositorisch wird ein Verdienst gemacht aus dem Sieg des Gedankens über ein Seiendes, das nicht mehr widersteht und schon nicht mehr ist. Die absolute Notwendigkeit, die eine Notengruppe jetzt und hier aus jenen Noten, jenem Rhythmus, jenen Tonhöhen, Stärkegraden, Farben, womöglich Spielweisen total herausspinnt, die gelungene Subsumtion, verleiht dem einzelnen Phänomen, ohne das in der Zeit explizite Musik nun einmal nicht auskommt, zugleich den Charakter des Beliebigen. Je weniger es anders sein kann, als es ist, desto mehr klingt es, als könne es auch anders sein. Das, nicht ideologische Verluste eines extramusikalischen Gehalts, definiert eigentlich die Krise des Sinnes, in der dessen Integration mit der Technik zu sich selbst kommt.

All das läßt technisch sich greifen. Die Idee der absoluten Identität, die dem technologischen Kunstwerk vorschwebt, ist die der Einheit eines deduktiven Systems, in einem kaum mehr metaphorischen sondern buchstäblichen Verstande: alles, was in einer solchen Musik sich begibt, soll bei möglichstem Ausschluß des Zufälligen aus einer möglichst reduzierten, minimalen Ursetzung abgeleitet werden. Als Ideal wurde einmal formuliert, es müsse in einer seriell ganz konsequenten Komposition bereits durch die Wahl des Ausgangsmaterials das gesamte Stück, bis in den letzten Akzent hinein, vorweg festgelegt sein. Das setzt aber voraus, daß alle musikalischen Parameter auf einen Generalnenner – eben jenes Grundmaterial – gebracht werden können. Unbestreitbar nun, daß alle mit allen zusammenhängen; daß die isolierte Behandlung irgendeiner musikalischen Dimension nicht nur hinter die Entwicklung zurückfällt, sondern auch jeder einzelnen Dimension Unrecht tut, insofern eine jegliche nur bezogen auf andere das wird, was sie ist: darin hat endlich die zeitgenössische kompositorische Praxis das Erbe der nach Sparten aufgeteilten Schuldisziplin abgeworfen. Der drastischeste Ausdruck dessen ist die Substituierbarkeit der Parameter. Schon vor Dezennien hat Ernest Newman bemerkt, daß etwa die Faßlichkeit sehr komplexer Harmonien durch die instrumentale Disposition hergestellt werden kann. Schönberg hat auf die Substituierbarkeit die Probe gemacht, während der expressionistischen Phase durch die Klangfarbenmelodie, etwa in jenem dritten Orchesterstück aus op. 16, später in der Identifikation von Vertikale und Horizontale, von Harmonie und Melodie in der Zwölftontechnik, die freilich selbst nur als Funktion eines dritten Parameters, des kontrapunktischen, gelingen konnte. Die jüngste Praxis hat diese Tendenz zum Begriff erhoben und zur umfassenden, allseitigen Norm. Dabei ist sie auf die Frage der absoluten Identität der Parameter gestoßen, die theoretisch von Stockhausen mit jener Energie, die bis zum äußersten geht, angepackt wurde. Vielleicht darf man seine Intention auf die Formel bringen, auch die durch Simultaneität und Farbe bezeichneten Parameter, die dem Schein nach zeitlosen also, ließen sich als zeitlich identifizieren. Aber solche Identität der Parameter vermöge ihrer Zeitlichkeit bleibt abstrakt: auch sie sind nicht-identisch zugleich. Gewiß fällt auch die Vertikale in die Zeit; in ihr aber fungiert sie als Gegenkraft, gleichsam räumlich. Darüber hinaus wird von den avanciertesten unter den jungen Komponisten doch wohl anerkannt, daß aus den Intervallverhältnissen nicht eindeutig, einsichtig, realisierbar Zeitverhältnisse, von Tonlängen und Pausen bis zur Form, folgen, so wie umgekehrt die Farben im Phänomen der bruchlosen Kontinuität mit den anderen Parametern sich entziehen. Die objektiv physikalische, auch die ›tonpsychologische‹ Seite ist – die alte Terminologie Ernst Kurths zu zitieren – zu unterscheiden von der spezifisch musikalischen, die Kurth, wohl mit Mißverständnis, musikpsychologisch nannte. Diese begreift die subjektive Vermittlung der musikalischen Phänomene in sich, die so wenig den physikalischen Vorgängen gleichzusetzen ist, wie ein Wahrnehmungsphänomen dem Gehirnvorgang gleicht, der es physiologisch verursacht. Sinnwidrig: falsch wird das technische Kunstwerk überall dort, wo es jene Nicht-Identität ignoriert, Ungleichnamiges behandelt, als wäre es gleichnamig; Apfelsinen mit Schreibmaschinen multipliziert. Bloße Analogien in der Behandlung der Parameter einer Komposition verkennen sich als striktes Einheitsmoment, das die Notwendigkeit des Verlaufs garantiere. Was verfemt ist, schleicht sich ein, der Schein. Die Analogie als Mittel ästhetischer Einheit mochte dort legitim sein, wo die Einheit selber nicht buchstäblich sondern als Illusion gemeint war, etwa im Verhältnis von Harmonie und Farbe bei Wagner. Wird aber der Integrationsanspruch rigoros, so steigert sich die Verpflichtung auf Einheit derart, daß, wo das Phänomen sie verletzt, es gegen das eigene Prinzip frevelt und in Beliebigkeit übergeht, mit dem Sinn die Richtigkeit opfert. Die dem musikalischen Phänomen von außen, ohne subjektive Vermittlung oktroyierte, abstrakt mathematisch sich gebärdende Notwendigkeit hat Affinität zum absoluten Zufall. Nicht unmöglich, daß die jüngsten ›aleatorischen‹ Experimente eben das bekunden. In offenbarer Desintegration erlangt das integrale Komponieren produktives Selbstbewußtsein. Es verneint mit dem musikalischen Sinn die eigene raison d'être. Summum ius summa iniuria.

Will man nicht als Lobredner der Vergangenheit hilflos den Prozeß zurückdrehen, der es dahin brachte, aber auch nicht dem Absurden sich verschreiben, das sein Recht verliert, sobald es aufhört, provokant zu sein, und als Posivität sich einrichtet, so wird man auf das reflektieren müssen, wovon abhängt, ob der Entwicklung wirklich so zu gehorchen sei, wie ihr diktatorischer Gestus es möchte, der Zweifel weckt an der sachlichen Autorität, die dahintersteht. Das ist aber der musikalische Text. Seiner Auffassung heute liegt die positivistische, übrigens mit dem geistigen Klima der jüngsten Musik seltsam unvereinbare Ansicht zugrunde, er sei Spielanweisung, womöglich ein System von Signalen, ziele auf Kommunikation und ›Information‹. Daran hängt die unvermittelte Einheit von Komponiertem und Realisierung, das Axiom der absoluten Identität der Parameter, schließlich die Idee der spannungslosen Integration des Kunstwerks. Jene Ansicht vom Text entsteht dadurch, daß, was einmal bloße Darstellung von Musik dünkte, von der Komposition in Regie genommen wird, auch durch jene Konvergenz musikalischer und außermusikalischer Technik, die den Tonmeister und Elektriker zum Komponisten befördert. Hat er erst im musikalischen Produktionsprozeß die Stellung errungen, die er im industriellen besitzt, so eifern die Komponisten ihm nach. All das gehorcht dem Bann jenes ambivalenten Fortschritts, der sich am vermeintlich Buchstäblichen und Faktischen als Garanten von Unwiderleglichkeit mißt auf Kosten des Möglichen; der sich verbeißt in das, was der Fall ist, und damit geheim in eine Regression einschwenkt, in deren Richtung einstweilen die spätindustrielle Gesellschaft insgesamt tendiert.

War jedoch die musikalische Notation ursprünglich einmal keine Spielanweisung, keine Vorschrift sondern Erinnerungsstütze, Sicherung der Tradition, Objektivierung des Imaginierten, Geistigen, so hat sie davon stets etwas sich erhalten. In der musikalischen Schrift vereinen sich, wie in der Wortsprache, das Moment des Zeichens, das schließlich zur Kommunikation säkularisiert ist, und das des Abbilds, der Ähnlichkeit mit dem Vorgestellten. Nicht nur bildet die musikalische Schrift die Basis der Aufführung, sondern konstituiert auch ein von dieser Unabhängiges, so wie die Wortschrift als stummes Lesen die Bedingung der Objektivierung eines Geistigen ohne Rücksicht auf Übermittlung ist. Wird jenes Moment von Autonomie im musikalischen Text beseitigt, so zergeht die Spannung von Komponiertem, Schrift und Klang zugunsten einer Primitivierung, die durch die Komplexität der Mittel, die für sie entschädigen will, nur desto krasser hervortritt. Das Beste, das droht, vergessen zu werden, und das nicht isoliert gerettet werden kann, findet in der Sache selbst nur dann sich wieder, wenn die kompositorische Energie auf den Notentext als auf die Objektivation des Subjekts sich richtet, anstatt ans außermusikalische Subjekt oder an manipulierte Objektivität sich zu klammern. Die Einebnung des Komponierten auf sein Erscheinen wäre zu korrigieren nur durch den Primat des Komponierten als einem gespannt der Realisierung Gegenübertretenden, das nicht ihr sich anpaßt, vielleicht so wenig an sie denkt wie Beethoven an jene »elende Geige«. Dann üben auch die innerkompositorischen Mittel nicht länger blinde Herrschaft aus: diese Herrschaft selbst ist die des bloß Erscheinenden. Zugleich wäre die volle soziologische Konsequenz aus einer Lage der Musik gezogen, die nur dann das gesellschaftlich Wahre sagt, wenn sie der herrschenden gesellschaftlichen Norm den Gehorsam verweigert, jenem Sein von allem für alles, in dem bloß der Wille derer sich versteckt, die über die Produktion gebieten. Immanente Kritik allein ist das Medium der neuen Qualität. An der Erfahrung der sozialen Unkommunizierbarkeit dessen, was als Totalität des Erscheinenden technische Kommunizierbarkeit als oberste Norm sich wählt; an der Erkenntnis, daß selbst die formale Einbeziehung psychologischer Gesetzmäßigkeiten der Rezeption ins Komponierte, wenn anders sie gelänge, heute nicht vermöchte, der avancierten Musik einverstandene Hörer zu gewinnen, ist zu lernen, daß positivistische Gesinnung ans positiv Gegebene, ans konkrete Verhältnis der Musik zu den Menschen nicht heranreicht. Die Chancen einer Kommunikation des Wahren stünden allein bei einer Musik, die, ohne jener irgend nachzuhängen, sich von der Erscheinung wegzieht und durch Unversöhnlichkeit die überwältigt, denen sie fremd bleiben muß, solange sie ihnen zu Willen ist.

Die fortschreitende Verflechtung von Kunst und Technik ist nicht bloß als unwiderruflich zu akzeptieren. Sie enthält das Potential eines Besseren. Soll Kunst der vom herrschaftlichen Geist verstümmelten Natur zu dem Ihren verhelfen, auf Freiheit hin, so einzig in der Befreiung von der Heteronomie der Natur. Dennoch ist das Falsche in der gegenwärtigen technokratischen Praxis nicht zu verschweigen. Dabei läßt sich die verteufelte Schwierigkeit nicht umgehen, Kritik zu üben ohne den immer wieder vergeblichen Gestus Bis hierher und nicht weiter. Offenbar ist auch das Ungenügen von Vermittlung und Synthesen wie den von manchen Komponisten mittleren Alters betriebenen, welche ihren Stücken Errungenschaften der radikalen Technisierung als Fermente gegens eigene Veralten beimischen, ohne bis zum äußersten zu gehen. Wie gut man aber auch strategisch zu wissen meint, wofür und wogegen man ist, so desperat ist die Aufgabe, es bündig zu sagen, und das verrät die Objektivität des Widerspruchs. Denn es ist eine einfache Tautologie, daß sinnloses Komponieren sinnlos sei; Sinn aber, sinnvolles Komponieren ist nicht ein dem unabweislichen integralen Verfahren additiv Hinzuzufügendes. Helfen kann einzig vielleicht die rücksichtslose Reflexion der Sache auf sich selbst, ein technisches sich Abhören der Technik noch dort, wo sie dem selbstkritischen Ohr wie eine Mauer ohne Risse und Griffe entgegentritt. Ist wirklich in der Musik abermals eine Wendung zum Subjekt an der Zeit, dann gewiß nicht so, daß es aufs neue der Sache seine Intention einlegte. Die Vermittlung durchs Subjekt gerät nur als objektive, als Kritik des technischen Zusammenhangs an sich selber, nicht als das, was einer dabei denkt, fühlt, nicht einmal als das, was er in isolierter Inwendigkeit imaginativ hört. Musikalische Vorstellung steigert sich nicht weniger an der Erfahrung der Gestalt und ihrer objektiven Tendenz, als die Gestalt an der subjektiven Imagination. Gegen das Altern der neuen Musik steht nicht deren ältere Phase sondern die bestimmte Negation: Altern, das seiner selbst inne wird und damit über die Kontroverse sich erhebt. Der Ort dafür sind die authentischen Werke. Der Theorie ziemt Bescheidenheit: ein Schelm gibt mehr, als er hat.

 

Immerhin bleibt die Theorie nicht ganz hilflos der Praxis gegenüber: entspringt sie doch selber in der Reflexion von deren Erfahrungen. Einige Faustregeln, Modell zugleich von Erwägungen, wie der Komponist in der eigenen Arbeit sie anstellen mag, seien registriert.

1. Unbedingt notwendig im Sinn künstlerisch-technischer Ökonomie bleibt die Besinnung auf das Verhältnis von Aufwand und Resultat. Stets wieder erhält man von ganzen und halben Dilettanten Kompositionen, die in Begleitbriefen wegen irgendwelcher angeblich neuer Reihenstrukturen oder -beziehungen angepriesen werden, als Musik aber äußerst dürftig sich darstellen. Meist ist der Unfug auf den ersten Blick daran kenntlich, daß starr von Taktstrich zu Taktstrich komponiert ist, ohne daß die Bewegung, auch die innere, darüber hinwegtrüge. Charakteristisch weiter, daß nach einem mehr oder minder plastischen Einfall zu Beginn die profilierende Kraft rasch, oft nach wenigen Takten, erlahmt; daß mechanisch-gestaltlos fortgesetzt wird. Durchweg aber ist in solchen Übungen, was musikalisch geschieht, unvergleichlich viel simpler als die Reihenkombinationen, deren die Jünglinge sich rühmen: zuweilen so primitiv, daß der Zusammenhang auffaßbar wäre, auch wenn überhaupt keine Reihen verwendet würden. Vielfach stützt er sich auf rhythmische Symmetrien, die ihrerseits wieder mit den asymmetrischen Intervallverhältnissen nicht recht zusammenpassen. Oder es stellt zwischen den abgezählten, von keinem Geist durchgeformten Takten oder Taktgruppen überhaupt kein Zusammenhang sich her, und daran ändert dann auch die Reihe nichts. Von solchen minderen Gebilden fällt aber einiges Licht auch auf manche, die ›métier‹ haben. Man könnte schon gegen einen Satz wie den letzten aus dem Kammerkonzert von Webern ketzerisch einwenden, wozu die Reihenkünste taugen, wenn am Ende ein Marsch-Kehraus dabei herauskommt. Zeitigt vollends bei manchen Nachfolgern die unendliche Anstrengung der Einbeziehung aller Parameter in die Konstruktion eine Art von Einstimmigkeit aus unverbunden gegeneinander getupften Tönen, über lange Strecken kraß monoton, so kann auch der Sympathisierende dem Eindruck, es würden mit höchster Muskelkraft Gummigewichte gestemmt, nicht ganz sich entziehen. Zum avancierten Komponieren, wie übrigens zu allem Radikalismus, der nicht leerlaufen will, gehört eine ordentliche Portion gesunden Menschenverstandes hinzu. Bei denen, die ihn zu spät entdeckten, steht zu befürchten, daß sie Renegaten werden und verleugnen, was sie einmal allzu naiv unternahmen. Kein verantwortlicher Komponist kann durch die verbissene Verantwortung für die Mittel sich davon dispensieren, darüber zu wachen, wie die Musik ist, die daraus gerät – ob deren eigene Struktur, ihr Gewicht, ihre Spannung die Mittel rechtfertigen, ob sie dieser bedarf und keiner anderen.

2. Wird der Komponist, im Zug der Entfaltung des technischen Kunstwerks, zum Kontrolleur der eigenen Arbeit, so darf diese Kontrolle sich nicht erschöpfen in der Konstruktion, sondern muß sich darauf ausdehnen, wie weit die Konstruktion ins Phänomen selber findet. Das ist leichter gesagt als getan, denn es gibt keine abstrakte Norm, die darüber entschiede. Nicht darum geht es, ob man alles, was konstruktiv in einer Komposition steckt, ›merkt‹: also unmittelbar so realisiert wie die Wiederkehr eines Themas. Schon Beethoven kennt, wie Schenker zeigte, Beziehungen unterhalb der offiziellen motivisch-thematischen Arbeit, die die Einheit um so tiefer und verbindlicher stiften, je weniger sie manifest werden. Vollends war es nie Schönbergs Absicht, die Reihen als solche – sei es als Thema, sei es als etwas der Tonart Ähnliches – hörbar zu machen, sondern sie sollten latent eine Organisation bewirken, die in der Tat gerade in den ausführlichen Stücken des späteren Schönberg als ›Kitt‹ sich sehr bewährt. Aber diese Latenz wirkender Konstruktionsprinzipien ist kein Freibrief dafür, sie von jeder möglichen Beziehung aufs erklingende Phänomen abzuspalten. Es gibt da einen Schwellenwert. Je weniger allgemein sich beschreiben läßt, was an Konstruktionsprinzipien im Phänomen wie immer auch indirekt sich realisiert und was zur Fleißübung vertrocknet, desto triftiger die Aufgabe des kontrollierenden Komponistenohrs. Wenn etwa Parameter, wie Längen und Intervalle, die der musikalischen Identität sich entziehen, trotzdem in der Konstruktion gleichsinnig behandelt sind, so ist jegliche Fühlbarkeit der Konstruktion im Phänomen vorweg ausgeschlossen, die Mühe vergeblich. Darüber hinaus sind etwa zeitliche Entsprechungen zwischen einzelnen Pausen oder Notenwerten, die über lange Strecken voneinander getrennt sind, auch als unbewußte Elemente der Erfahrung vom Kunstwerk nicht aufzufassen, es sei denn, sie würden durch sinnfälligere Kompositionsmittel, wie auffällige Analogien von Farbe oder Rhythmus, verdeutlicht. Die Kontrolle solcher Verhältnisse ist objektiv notwendig, wenn nicht die Konstruktion für die Sache selbst, die Musik, vorkünstlerisch-unverbindlich bleiben soll; sie kann aber nicht anders geleistet werden als vom lebendigen Subjekt. Es wird von Objektivität selber in die Komposition heimgerufen.

3. Die Probe auf die Beziehung zwischen Konstruktion und Phänomen ist die lebendige Vorstellung. Nun werden, seit die Musik der Tonalität sich entwand, Anekdoten erzählt – mit Vorliebe von Orchestermusikern –, welche die modernen Komponisten als Betrüger anschwärzen wollen, weil sie irgendwelche groben Fehler, beabsichtigte oder unbeabsichtigte, in der Wiedergabe ihrer eigenen Sachen nicht sollen bemerkt haben. Die Geschichten sind meist apokryph. Überdies ist ein gutes Gehör zwar ein unschätzbarer Vorteil beim Komponieren, aber keineswegs eins mit der kompositorischen Fähigkeit. Ich habe sehr bedeutende Komponisten mit wenig zuverlässigem Gehör gekannt; wie aber komponiert wird, ob aus unbedingt exakter Imagination heraus, oder indem der Komponist unter nicht ganz eindeutigen und fixierten Möglichkeiten real nachhorchend, prüfend, vergleichend, Kritiker der eigenen Ideen, die besten auswählt, darüber könnten nur Schulmeister bündige Lehrsätze formulieren. Haydn, neuerdings Strawinsky, dem man gewiß nicht absprechen kann, daß seine Musik im sinnlichen Material präzis sitzt, arbeiten am Klavier. Mozart oder Schönberg haben es verschmäht. Auch das jedoch ist nicht mechanisch vom Älteren aufs Jüngste zu übertragen. In Musik, die beansprucht, das kleinste ihrer Momente sei streng und unabdingbar durch die Konstruktion prädeterminiert, kommt der Genauigkeit in der Vorstellung solcher Momente ganz anderes Gewicht zu, als wo die Schrift vorweg als bloße Annäherung an die lebendige Musik sich versteht und der Vorstellung einige Variationsbreite läßt. Ist in einer seriellen Komposition wirklich nichts frei; gefährdet jede Abweichung vom konstruierten Notentext dessen Stimmigkeit, dann muß der Komponist in der Tat auch jede Note mit all ihren Bezeichnungen genau so denken und realisieren, wie sie dasteht; sonst negiert er das eigene Prinzip. Schon beim späten Webern fiel auf, wie weit er sich zuweilen als Interpret von dem entfernte, was auf dem Papier stand; gerade durch die Flexibilität, mit der er seine Mondrianschen Konstruktionen vortrug, erlangten sie musikalischen Sinn, und man könnte fragen, ob dieser nicht wie Contrebande in die kahlen Linien importiert wurde, die freilich denn doch nicht den Anspruch totaler Determiniertheit buchstäblich anmeldeten. Immerhin, wenn im späteren Verlauf des Schlußsatzes der Klaviervariationen op. 27 durch freien Vortrag die auf schlechten Taktteilen einsetzenden Noten als solche gar nicht mehr verstanden werden können, so daß die Konstruktion einer ganzen Variation, wie sie geschrieben steht, nicht mehr hervortritt, so weckt das bereits Zweifel an dem Konstruktionsprinzip selbst. Sollte es in der Tat sich bewahrheiten, daß ein bedeutender Komponist kompliziertester serieller Musik mit dem Geschriebenen vor allem rhythmisch überaus souverän verfährt – und selbst der Erfahrenste wird beim bloßen Mitlesen kaum darüber urteilen können –, so würde das ankündigen, daß er eines Tages von den Prinzipien der integralen Komposition sich lossagt und einfach seinem Gehör folgt; der nächste Schritt dazu wäre, daß er auch nicht mehr im Sinn der integralen Konstruktion notierte, sondern so, wie er hört und spielt. Jedenfalls aber sollte jeder Komponist, der nicht das Opfer dinghaft entfremdeter Konstruktion werden will, die Niederschrift aufs angestrengteste vergleichen mit der eigenen Imagination. Sehr leicht vermöchten die Folgerungen solchen Vergleichs das Prinzip des totalen Komponierens zu erschüttern.

4. Der Ursprung der neuen Konstruktionsprinzipien ist die Bewältigung einer Fülle – es war wesentlich die von Schönbergs beispielloser kombinatorischer Phantasie –, die, nach dem Fortfall der tonalen Stützen, ins Chaotische verfließt, wenn sie nicht aus sich selbst, ihren eigenen materialen Bedingungen heraus sich bändigt. Wie aber, wo das Chaos fehlt, wo es nichts zu bändigen gibt und der Sieg von Prinzipien vorentschieden ist, die nur im Konflikt mit ihrem Gegensatz, den ungebärdigen, diffusen musikalischen Regungen ihren Sinn empfangen? Woher soll dann Nietzsches »tanzender Stern« kommen? Die Frage dürfte technisch den Tatbestand umschreiben, der in der Wirkung als Verlust an Innenspannung sich anzeigt. Weberns Schauer widerlegen nicht den Verdacht gegen hochkonstruierte Musik, die arm ist, der aber die Konzentration der Quintessenz abgeht. Heute hätte jeder Komponist sich nach dem zu fragen, woran die Konstruktion ihren Stoff hat; und was durch Konstruktion verkümmert. Das allein genügt nicht, gespannte Musik hervorzubringen, könnte aber sehr viele überflüssige Diagramme verhindern. Der Gegensatz von Thematik und Verarbeitung ist überholt – die Folgerung daraus jedoch wäre die volle Plastizität alles Erscheinenden; alles müßte thematisch sein, nicht alles gleich athematisch und gestaltlos. Das Mittel zur Organisation des Komplexen ist die durchgebildete Polyphonie – aber sie ist es nicht länger, sobald sie vor lauter impliziter Kanonik zur Monodie zusammenschrumpft. Diese Gefahr der Verkümmerung dessen, was eigentlich kompositorisch sich zuträgt, zugunsten der Prinzipien, die dahinterstehen; die Entwertung des Determinierten zugunsten der Determinanten scheint besonders flagrant im Bereich der Elektronik. Diese meint, der Idee nach, die Entfesselung aller klanglichen Mittel und Farben, ebenso wie ihre Vermittlung durcheinander, während sie bis jetzt an die Zufälligkeit der Klangmedien gebunden waren und voneinander getrennt durch deren Eigentümlichkeiten. Das meiste Elektronische aber, was ich vernahm, selbst eine dem Zug nach so schockierende und starke Komposition wie Stockhausens ›Jünglinge‹, scheint demgegenüber wie die Transposition und Erweiterung von Klavierideen auf das neue Material und zeigt sich seltsam unberührt von dem, was man eigentlich von dem Farbenkontinuum erwarten sollte, dem Potential einer Polyphonie, die wahrhaft neuen musikalischen Raum zu bilden vermöchte. Erst an der Vielfalt gegeneinander und auseinander tendierender Stimmen, nicht an ihrer Reduktion käme die konstruktive Vereinheitlichung zu sich selber.

5. Mit Recht wird gefordert, daß die Instrumentation ins Komponieren einbezogen, daß sie ein ›Parameter‹ des Komponierens werde. Aber was bedeutet funktionelles Instrumentieren? Schwerlich, daß nach irgendwelchen Formeln Farben wechseln, herumgeschüttelt werden, wiederkehren wie im Kaleidoskop; auch dann nicht, wenn zwischen jenen Formeln und denen der Intervall- und Zeitverhältnisse Relationen bestehen. Sondern konstruktiv instrumentiert, wer durch jede Farbe, vor allem aber durch die orchestrale Setzweise, alle in der Komposition beschlossenen Konstruktionsmomente, deren Auffassung wesentlich ist für die des musikalischen Sinnes, realisiert: ein Verfahren also, das nicht, wie die Kritikerphrase lautet, Musik in ein Orchestergewand hüllt, sondern ihre eigene Artikulation in eine des Klanges umsetzt. Das Prinzip konstruktiver Instrumentation ist nicht der Farbenkalkül sondern die kompositorische Deutlichkeit. Darin ist der Orchestersatz des keineswegs toten Schönberg heute noch unerreicht; ein Schulstück des Verfahrens bietet Weberns Bearbeitung der sechsstimmigen Ricercata aus dem Musikalischen Opfer. Anstatt die Instrumentation als einen Parameter zu handhaben, der einzig abstrakt zu den andern vermittelt ist, sollte die Komposition die Instrumentation aus dem Sinn der musikalischen Ereignisse selber entwickeln: dann würde sie wahrhaft zu einem Parameter, einer konkreten Funktion der Musik. Dieser käme sie wiederum zugute, eines jener Mittel der Objektivierung, deren sie bedarf, seit sie nicht mehr geborgen ist in den alten Schemata. Um derart konstruktiv zu instrumentieren, muß man freilich instrumentieren können. Aber jede andere Handhabung der Palette ist bloße Spielerei.

6. Daraus, daß die Idee der vollkommenen Prädeterminiertheit Illusion ist – weil weder in absoluter Eindeutigkeit sich konstruieren läßt, noch gar eine solche Konstruktion je zusammenfiele mit der erscheinenden Musik –, sollten die Komponisten die Konsequenz ziehen, auf jene Illusion zu verzichten. Gleichwohl muß man weitertreiben, was im Material an konstruktiven Prinzipien errungen worden ist. Der Widerspruch läßt wohl nur dadurch sich meistern, daß die Anstrengung des Komponisten allerorten sich dem Verhältnis von Konstruktion und erscheinender Musik zukehrt; daß die künstlerische ratio dazu gebraucht wird, den Sprung zwischen rationaler Bestimmtheit und sinnlich Gegenwärtigem zu schließen. Das wußte Schönberg, als er, grundsätzlich, die Reihe aus dem thematischen Einfall ableitete und nicht umgekehrt: der primäre musikalische Impuls soll jeweils das Konstruktionsprinzip erzeugen. Wie berechtigt das war, ist handgreiflich überall dort, wo das Weiterkonstruieren nicht erlaubt, so zu verfahren, sondern dazu nötigt, die Gestalten aus der Reihe zu entnehmen: jeder einigermaßen scharfhörige Kompositionslehrer könnte den Finger auf die Stellen legen, wo das geschieht, und das Abgezirkelte, Eckige, Willkürliche solcher sekundären Gestalten bezeichnen. Übertreibend wäre zu sagen, integral komponierte Musik bestünde überhaupt nur aus solchen sekundären Gestalten. Das ist ihre Schwäche, und ihre heute unabweisbare Aufgabe die Wiederentdeckung von primären, die Erzeugung von Unmittelbarem in der universalen Vermittlung. Es gibt überhaupt keine Vermittlung ohne Unmittelbares, so wie große Musik umgekehrt auch kein Unmittelbares duldet, das nicht vermittelt wäre. Der Konstruktion muß also eine Idee des Ganzen vorausgehen, der ihre Anlage gehorcht, und sie muß, sei sie auch athematisch, die Zellen der Konstruktion, musikalische Kerne welchen Parameters auch immer, als frei erzeugte sich vorgeben, ehe die Konstruktion nur anhebt. Da diese Kerne selbst nicht als a priori den Konstruktionsprinzipien unterstehende gedacht werden können, ist es unmöglich, ihnen bestimmte Normen vorzuschreiben; nicht einmal ihre Zwölftönigkeit. Darin sind die vier ersten Klavierstücke aus Schönbergs op. 23 heute noch exemplarisch: sie arbeiten mit Grundgestalten und sind durchkonstruiert; die Grundgestalten selber aber sind ›frei‹, und das verleiht ihnen eine Konkretion und Flexibilität, für deren Verlust die spätere strikte Zwölfzahl der Töne der Grundgestalt trotz all ihrer Vorteile nicht entschädigt. Prädeterminiertheit wäre in die Freiheit einzubringen. Der Verlauf von Musik in der Zeit, der sein Wesen hat an der Erzeugung des Neuen, nicht schon je Dagewesenen, widerspricht selber der Prädeterminiertheit. Diese sprengte Musik aus ihrem eigenen Element, der Zeit, heraus; total determinierte Musik wäre nicht länger ein Werdendes sondern nur noch bloßes Dasein, und ihr Werden in der Zeit verkäme zur Illusion, dem Unsachlichen schlechthin. Stockhausen hat einmal im Gespräch, vor die Frage der totalen Determination gestellt, diese durch den der Physik entlehnten Begriff eines unvermeidlichen Moments von ›Unbestimmbarkeit‹ eingeschränkt. Diese Unbestimmbarkeit aber ist keine Konzession, welche die irrationale Unvollkommenheit des musikalischen Materials der musikalischen Naturbeherrschung abnötigte, sondern benennt, woran die konstruktive Bestimmbarkeit selber erst ihr Substrat findet. Bekannt ist, daß Schönberg im ersten Satz des Violinkonzerts, einem der großartigsten Werke seiner reifen Zeit, in der Behandlung der Reihe ein Irrtum unterlief, der über eine ganze Strecke nachwirkt, so daß der Satz zwölftontechnisch ›falsch‹ wurde. Michael Gielen hat das Experiment gemacht, die Stelle durch die richtigen Reihentöne zu korrigieren, und gibt, plausibel genug, an, das habe sich als unmöglich erwiesen. Dadurch wird aber weder die Reihentechnik widerlegt, der das Stück seine zwingende Struktur verdankt, noch wird es im musikalischen Phänomen durch den ›Irrtum‹ weniger logisch, sondern dieser vertritt jenen Durchbruch des zu Konstruierenden durch die Konstruktion, der diese erst legitimiert.

 


 

Quasi una fantasia

Musikalische Schriften II

 


Fragment über Musik und Sprache

 

Musik ist sprachähnlich. Ausdrücke wie musikalisches Idiom, musikalischer Tonfall, sind keine Metaphern. Aber Musik ist nicht Sprache. Ihre Sprachähnlichkeit weist den Weg ins Innere, doch auch ins Vage. Wer Musik wörtlich als Sprache nimmt, den führt sie irre.

Sprachähnlich ist sie als zeitliche Folge artikulierter Laute, die mehr sind als bloß Laut. Sie sagen etwas, oft ein Menschliches. Sie sagen es desto nachdrücklicher, je höher die Musik geartet ist. Die Folge der Laute ist der Logik verwandt: es gibt Richtig und Falsch. Aber das Gesagte läßt von der Musik nicht sich ablösen. Sie bildet kein System aus Zeichen.

Die Sprachähnlichkeit reicht vom Ganzen, dem organisierten Zusammenhang bedeutender Laute, bis hinab zum einzelnen Laut, dem Ton als der Schwelle zum bloßen Dasein, dem reinen Ausdrucksträger. Nicht nur als organisierter Zusammenhang von Lauten ist die Musik analog zur Rede, sprachähnlich, sondern in der Weise ihres konkreten Gefüges. Die traditionelle musikalische Formenlehre weiß von Satz, Halbsatz, Periode, Interpunktion; Frage, Ausruf, Parenthese; Nebensätze finden sich überall, Stimmen heben und senken sich, und in all dem ist der Gestus von Musik der Stimme entlehnt, die redet. Wenn Beethoven den Vortrag einer Bagatelle aus op. 33 »mit einem gewissen sprechenden Ausdruck« verlangt, so hebt er dabei nur, reflektierend, ein allgegenwärtiges Moment der Musik hervor.

Man pflegt das Unterscheidende darin zu suchen, daß Musik den Begriff nicht kenne. Aber manches in ihr kommt den ›primitiven Begriffen‹ recht nahe, von denen die Erkenntnistheorie handelt. Sie benutzt wiederkehrende Sigel. Geprägt wurden sie von der Tonalität. Wenn nicht Begriffe, so zeitigte diese doch Vokabeln: vorab die stets wieder mit identischer Funktion einzusetzenden Akkorde, auch eingeschliffene Verbindungen wie die der Kadenzstufen, vielfach selbst melodische Floskeln, welche die Harmonie umschreiben. Solche allgemeinen Sigel vermochten je in den besonderen Zusammenhang einzugehen. Sie boten Raum für die musikalische Spezifikation wie der Begriff für das Einzelne und wurden zugleich, sprachähnlich, von ihrer Abstraktheit geheilt kraft des Zusammenhangs. Nur lag die Identität dieser musikalischen Begriffe in ihrer eigenen Beschaffenheit, nicht in einem von ihnen Bezeichneten.

Ihre Invarianz hat sich gleichwie eine zweite Natur sedimentiert. Sie macht dem Bewußtsein den Abschied von der Tonalität so schwer. Aber die neue Musik lehnt sich auf gegen den Schein an solcher zweiten Natur. Die geronnenen Formeln und ihre Funktion beseitigt sie als mechanisch. Nicht jedoch die Sprachähnlichkeit überhaupt, sondern nur die verdinglichte, welche das Einzelelement als Spielmarke, als entqualifiziertes Signal nicht minder starrer subjektiver Bedeutungen mißbraucht. Auch musikalisch entsprechen Subjektivismus und Verdinglichung einander. Aber ihre Korrelation umschreibt nicht ein für allemal die Sprachähnlichkeit von Musik überhaupt. Heute ist das Verhältnis von Sprache und Musik kritisch geworden.

Gegenüber der meinenden Sprache ist Musik eine von ganz anderem Typus. In ihm liegt ihr theologischer Aspekt. Was sie sagt, ist als Erscheinendes bestimmt zugleich und verborgen. Ihre Idee ist die Gestalt des göttlichen Namens. Sie ist entmythologisiertes Gebet, befreit von der Magie des Einwirkens; der wie immer auch vergebliche menschliche Versuch, den Namen selber zu nennen, nicht Bedeutungen mitzuteilen.

Musik zielt auf eine intentionslose Sprache. Aber sie scheidet sich nicht bündig von der meinenden wie ein Reich vom anderen. Es waltet eine Dialektik: allenthalben ist sie von Intentionen durchsetzt, und gewiß nicht erst seit dem stile rappresentativo, der die Rationalisierung der Musik daran wandte, über ihre Sprachähnlichkeit zu verfügen. Musik ohne alles Meinen, der bloße phänomenale Zusammenhang der Klänge, gliche akustisch dem Kaleidoskop. Als absolutes Meinen dagegen hörte sie auf, Musik zu sein, und ginge falsch in Sprache über. Intentionen sind ihr wesentlich, aber nur als intermittierende. Sie verweist auf die wahre Sprache als auf eine, in der der Gehalt selber offenbar wird, aber um den Preis der Eindeutigkeit, die überging an die meinenden Sprachen. Und als sollte sie, die beredteste aller Sprachen, über den Fluch des Mehrdeutigen, ihr mythisches Teil, getröstet werden, strömen Intentionen in sie ein. Stets wieder zeigt sie an, was sie meint, und bestimmt es. Nur ist die Intention immer zugleich verhüllt. Nicht umsonst hat gerade Kafka in einigen denkwürdigen Texten ihr eine Stelle eingeräumt wie keine Dichtung zuvor. Er verfuhr mit den Bedeutungen der gesprochenen, meinenden Sprache, als wären es die der Musik, abgebrochene Parabeln; im äußersten Gegensatz zur ›musikalischen‹, musikalische Wirkungen imitierenden und dem musikalischen Ansatz fremden Sprache Swinburnes oder Rilkes. Musikalisch sein heißt, die aufblitzenden Intentionen zu innervieren, ohne an sie sich zu verlieren, sondern sie zu bändigen. So bildet sich Musik als Struktur.

Damit ist auf Interpretation verwiesen. Musik und Sprache verlangen diese gleichermaßen und ganz verschieden. Sprache interpretieren heißt: Sprache verstehen; Musik interpretieren: Musik machen. Musikalische Interpretation ist der Vollzug, der als Synthesis die Sprachähnlichkeit festhält und zugleich alles einzelne Sprachähnliche tilgt. Darum gehört die Idee der Interpretation zur Musik selber und ist ihr nicht akzidentell. Musik richtig spielen aber ist zuvörderst, ihre Sprache richtig sprechen. Diese erheischt Nachahmung ihrer selbst, nicht Dechiffrierung. Nur in der mimetischen Praxis, die freilich zur stummen Imagination verinnerlicht sein mag nach Art des stummen Lesens, erschließt sich Musik; niemals einer Betrachtung, die sie unabhängig von ihrem Vollzug deutet. Wollte man in den meinenden Sprachen einen Akt dem musikalischen vergleichen, es wäre eher das Abschreiben eines Textes als dessen signifikative Auffassung.

Im Gegensatz zum Erkenntnischarakter von Philosophie und Wissenschaften verbinden sich in der Kunst die zur Erkenntnis versammelten Elemente durchweg nicht zum Urteil. Aber ist Musik in der Tat urteilslose Sprache? Unter ihren Intentionen scheint eine der eindringlichsten ›Das ist so‹; die urteilende, sogar richtende Bestätigung eines dennoch nicht ausdrücklich Gesagten. In den höchsten, freilich auch den gewalttätigsten Augenblicken großer Musik wie dem Reprisenbeginn aus dem ersten Satz der Neunten Symphonie wird diese Intention, durch die schiere Kraft des Zusammenhangs, eindeutig beredt. Parodiert hallt sie wider in niedrigen Stücken. Musikalische Form, die Totalität, in der ein musikalischer Zusammenhang den Charakter des Authentischen gewinnt, läßt sich kaum trennen von dem Versuch, dem urteilslosen Medium den Gestus des Urteils anzuschaffen. Zuweilen gelingt das so gründlich, daß die Schwelle der Kunst dem Ansturm des logischen Herrschaftswillens kaum mehr widersteht.

Danach will die Unterscheidung von Musik und Sprache an keinem einzelnen ihrer Züge geraten, sondern nur am Ganzen ihrer Zusammensetzung. Oder vielmehr an ihrer Richtung, ihrer ›Tendenz‹, das Wort in der äußersten Emphase des Telos von Musik schlechthin gebraucht. Die meinende Sprache möchte das Absolute vermittelt sagen, und es entgleitet ihr in jeder einzelnen Intention, läßt eine jede als endlich hinter sich zurück. Musik trifft es unmittelbar, aber im gleichen Augenblick verdunkelt es sich, so wie überstarkes Licht das Auge blendet, welches das ganz Sichtbare nicht mehr zu sehen vermag.

Sprachähnlich zeigt Musik am Ende nochmals sich darin, daß sie als scheiternde gleich der meinenden Sprache auf die Irrfahrt der unendlichen Vermittlung geschickt wird, um das Unmögliche heimzubringen. Nur entfaltet ihre Vermittlung sich nach anderem Gesetz als dem der meinenden Sprache: nicht in den aufeinander verwiesenen Bedeutungen, sondern in deren tödlicher Absorption durch einen Zusammenhang, der erst die Bedeutung errettet, über die er in jeder einzelnen Bewegung hinwegträgt. Musik bricht ihre versprengten Intentionen aus deren eigener Kraft und läßt sie zusammentreten zur Konfiguration des Namens.

Um Musik zu unterscheiden von der bloßen Sukzession sinnlicher Reize, hat man sie einen Sinn- oder Strukturzusammenhang genannt. Soweit in ihr nichts isoliert steht, alles nur im leibhaften Kontakt mit dem Nächsten und im geistigen mit dem Fernen, in Erinnerung und Erwartung wird, was es ist, mag man jene Worte passieren lassen. Aber der Zusammenhang ist keiner des Sinnes von der Art, wie der von der meinenden Sprache gestiftete. Das Ganze realisiert sich gegen die Intentionen, integriert sie durch Negation einer jeden einzelnen, unfixierbaren. Musik als ganze empfängt die Intentionen, nicht indem sie sie zu einer abstrakteren, höheren Intention verdünnt, sondern indem sie im Augenblick, da sie zusammenschießt, zum Anruf des Intentionslosen sich anschickt. So ist sie fast das Gegenteil eines Sinnzusammenhangs, auch wo sie gegenüber dem sinnlichen Da einen solchen abgibt. Daraus erwächst ihr die Versuchung, aus eigener Machtvollkommenheit allem Sinn sich zu entziehen: sich zu gebärden, als wäre sie in der Tat der Name unmittelbar.

Heinrich Schenker hat den gordischen Knoten der alten Kontroverse zerhauen und gegen die Ausdrucks-wie gegen die Formalästhetik sich erklärt. Statt dessen hat er, übrigens wie der von ihm schmählich verkannte Schönberg, einen Begriff von musikalischem Inhalt visiert. Die Ausdrucksästhetik verwechselt die vieldeutig entgleitenden Einzelintentionen mit dem intentionslosen Gehalt des Ganzen; Wagners Theorie greift zu kurz, weil sie den Gehalt von Musik nach dem ins Unendliche ausgebreiteten Ausdruck aller musikalischen Augenblicke vorstellt, während das Sagen des Ganzen ein qualitativ Anderes ist als das einzelne Meinen. Die konsequente Ausdrucksästhetik endet bei der verführerischen Willkür, das ephemer und zufällig Verstandene für die Objektivität der Sache selber zu unterschieben. Die Gegenthese, die von den tönend bewegten Formen aber läuft auf den leeren Reiz oder das bloße Dasein des Erklingenden hinaus, der jenes Bezuges der ästhetischen Gestalt auf das enträt, was sie nicht selbst ist und wodurch sie erst zur ästhetischen Gestalt wird. Ihre simple und darum erneut beliebte Kritik an der meinenden Sprache bezahlt sie mit dem Preis des Künstlerischen. Wie Musik nicht in den Intentionen sich erschöpft, findet umgekehrt sich auch keine, in der nicht expressive Elemente vorkämen: noch Ausdruckslosigkeit wird in Musik zum Ausdruck. ›Tönend‹ und ›bewegt‹ sind in Musik fast dasselbe, und der Begriff ›Form‹ erklärt nichts vom Verborgenen, sondern schiebt bloß die Frage nach dem zurück, was sich im tönend bewegten Zusammenhang darstellt, was mehr ist als nur Form. Form ist nur eine von Geformtem. Die spezifische Notwendigkeit, die immanente Logik jenes Vollzugs entgleitet: er wird bloßes Spiel, in dem buchstäblich alles anders sein könnte. Der musikalische Inhalt aber ist in Wahrheit die Fülle alles dessen, was der musikalischen Grammatik und Syntax unterliegt. Jedes musikalische Phänomen weist kraft dessen, woran es gemahnt, wovon es sich absetzt, wodurch es Erwartung weckt, über sich hinaus. Der Inbegriff solcher Transzendenz des musikalisch Einzelnen ist der ›Inhalt‹: was in Musik geschieht. Sollen musikalische Struktur oder Form aber mehr sein als didaktische Schemata, so umfangen sie nicht äußerlich den Inhalt, sondern sind dessen eigene Bestimmung als die eines Geistigen. Sinnvoll heißt Musik, je vollkommener sie derart sich bestimmt – nicht schon, wenn ihre Einzelmomente symbolisch etwas ausdrücken. Ihre Sprachähnlichkeit erfüllt sich, indem sie von der Sprache sich entfernt.

 


 

I

Improvisationen

 


Motive

 

Beethoven bemerkt zur Kadenz des Es-Dur-Konzertes: Non si fa una Cadenza, ma s'attacca subito il seguente; Schönberg verwendet ›frei‹ als verbindliche Vortragsbezeichnung. So bestätigen die Ausnahmen Regeln ihrer Zeit: während Beethoven die Kadenz, letztes Überbleibsel der improvisatorischen Freiheit, dieser entreißt und der subjektiv-kompositorischen Intention unterwirft, wird Freiheit heute in Strenge vom Interpreten gefordert, die Strenge der Interpretation zu dämpfen, welche von der Freiheit der Komposition vorgeschrieben ist.

 

Nichts vermöchte Trauer als Grund ins Inwendige gewandter Musik sichtlicher herauszustellen als Schumanns Vorschrift: ›Im fröhlichen Ton‹. Der Name der Freude dementiert ihre Wirklichkeit, und das ›im‹, das einen fröhlichen Ton als bekannt und vergangen voraussetzt, meldet seine Verlorenheit zugleich und den Vorsatz, ihn zu beschwören.

 

Von Strawinsky ist keine Revolution zu fürchten. Dynamitattentat und Lebensversicherung übernimmt er in eigener und gleicher Regie, auf die gleiche Police; die Sprenglöcher von heute besucht er morgen mit sight seers in der Staatskarosse des ancien régime, und bald baut der blaue Vogel sein friedsames Nest darin.

 

Um die Orgeln ist es traurig bestellt. Die orchestralen mit der schlechten Unendlichkeit der Register und der expressiven Mechanik werden unglaubhaft, und nicht nur Advokaten muffiger Innerlichkeit sind ihre entschlossenen Feinde. Die archaischen aus Buxtehudes Zeit aber bieten wenig Abwechslung mehr. Es werden wohl alle verstummen müssen.

 

Ravels Valse besiegelt den Untergang der Walzer. Ein revenant muß zuvor gestorben sein.

 

Der Bedeutung der Fremdwörter in Operetten wäre nachzugehen. Ursprünglich mochten sie die banale Bürgerlichkeit, die den Phantasiehorizont der Operette markiert, vom Pathos der romantischen Oper abheben, die sich geweihter Sprachformen bedient, niedrigen sich versperrt. Mit der romantischen Oper ging die banale Bürgerlichkeit als geschlossenes Wesen. Die Operette zitiert beide. Das Fremdwort, in den achtziger Jahren Zeichen der ironisch akzentuierten Niederung, über die Kunst erhaben sich fühlt, wird der verspäteten zum einsamen Requisit gebildeter Konversation, die es in der Realität nicht mehr gibt.

 

19271

 

Über die Beziehung des bei Kant und bei Beethoven Gemeinten entscheiden nicht die zuverlässig moralischen Gesinnungen und nicht das längst bereits zerfallene Pathos der schöpferischen Persönlichkeit, von der Kant immerhin einmal sagte, es sei nicht viel Staat mit ihr zu machen, und die vollends von den entfremdeten Konstruktionen des späten Beethoven Lügen gestraft wird. Wohl ist es nur die nachdrückliche Person, die abgelöst vom gesellschaftlichen Grunde so zu formen vermag; der konstruktive Plan indessen drängt die Person aus dem mächtig erkaltenden Werk. Etwas davon aber eignet Beethoven wie Kant und vereint beide auf dem gleichen geschichtlichen Ort. Wie in der Hierarchie des Kantischen Systems die schmale Region der synthetischen Urteile a priori den Umriß der schwindenden Ontologie verkleinert bewahrt, frei nochmals ihn erzeugend, um ihn zu retten; und wie solche Erzeugung im Indifferenzpunkt des Subjektiven und Objektiven gelingt und untergeht – so steigen die Bilder der gesunkenen Formen in Beethovens Werk aus dem Abgrund des verlassenen Menschen auf und erleuchten ihn; sein Pathos ist die Gebärde der Hand, die die Fackel entzündet; sein Gelingen die Tiefe der Schatten, darin die trauernde Gestalt vor dem Ende des Lichtes sich birgt; sein Leiden geschieht in dem steinernen Blick, der das blassende Licht empfängt, wie um es für den Rest der Zeit zu bewahren; seine Freude gleicht dem flackernden Schein auf Wänden, die sich schließen.

 

Die Erklärung neuer Musik durch alte Formmittel könnte hingehen, würden die alten Kategorien als Darstellungsschemata verwandt, die die Fremdheit des Neuen in der Schwierigkeit der Konfigurationen von Bekanntem zum Ausdruck bringen. So mag recht wohl die Tonalität dem späteren Schönberg gegenüber gebraucht werden; doch nicht um zu zeigen, daß eigentlich auch er tonal komponiere – denn welche Musik ließe sich schließlich nicht auf dem Koordinatensystem der Diatonik, welche freilich auch nicht etwa auf dem zwölftönigen eintragen? –, sondern um zu zeigen, daß er nicht tonal komponiert; daß die Projektion auf das tonale Schema die Ereignisse unvergleichlich viel komplizierter erfaßt als die auf ein adäquateres. Die Reduktion auf Darstellungsschemata indessen ist von den üblichen Erklärungsweisen keineswegs erstrebt. Den alten Mitteln vielmehr mißt man natürliche Würde zu. Mit alten Mitteln erklären heißt dann zugleich: die Musik in geschichtsloser Natürlichkeit begründen. Unter der Hand verwandelt sich das Darstellungsschema in einen Wertautomaten, der gut findet, was sich einfügt, und schlecht, was zu viel Umstände macht. Was an neuer Musik Geschichte ist, wird so von ihrer historischen Erfassung gerade eskamotiert. Fast wäre zu glauben, daß alle Erklärung von Musik durch ein statisch-materiales Prinzip, es sei denn in der Aktualität frisch entdeckter Technik, das Beste unterschlägt und das Werk nach rückwärts verfälscht.

 

So viel reden sie jetzt von der serenitas, die Arm in Arm mit der neuen Sachlichkeit anmarschiert komme. Wenn man nur wüßte, warum wir auf einmal alle fröhlich sein sollen. Hat man darum bloß den siechen Tristan verlassen, um seinen schmerzvoll verzogenen Mund zur Grimasse des keep smiling anzuhalten? Und wenn schon der Ausdruck in Musik dubios wurde: warum muß dann dies Ausdruckslose, dessen Intention noch im Dunkel liegt, sogleich zur Fröhlichkeit der hellen Leere sich bequemen? Wäre das Ausdruckslose zu realisieren nicht schwieriger und mehr? Hat man am Ende die serenitas nicht nur dazu eilends erfunden, den Menschen einzureden, Leere sei das Allerheiligste ihrer Gemeinschaft? Soll serenitas sie nicht gar hindern, jener Gemeinschaft allzu ernstlich nachzufragen? Es gibt eine authentische Serenade in diesen Tagen: von Schönberg. Sie ist so fröhlich nicht.

 

Manche Musikkritiker mag man am Genetiv des unbestimmten Artikels vor Autorennamen zureichend erkennen. ›Der Impressionismus eines Debussy‹ – so entwerten sie das Konkrete, das sie nicht verstanden, zum Beispiel eines Typus, den es nicht gibt. Bildung vermittelt zwischen beiden.

 

Zu den niederträchtigsten Phrasen, mit denen sie die Veränderung des musikalischen Bewußtseins zu hintertreiben suchen, rechnet die vom ›richtunggebenden, neue Wege weisenden‹ Werk. Denn allein in seiner Einmaligkeit und Geltung für sich legitimiert ein Gebilde sich geschichtlich; nur was an ihm selber wahr und beständig ist, schlägt in den objektiven Prozeß über; niemals läßt sich das konkrete Werk von der historischen Totalität her konstruieren, sondern in seinen kleinsten Zellen ist die Totalität beschlossen. Indem aber anstelle der Einsicht in jene Konkretion der Bezug auf den präsumtiven historischen Verlauf tritt, entflieht man dem Werk in eine Zukunft, die oft genug als Vergangenheit sich herausstellt; weist das Werk neue Wege, so besteht Hoffnung, daß man sich nicht allzu lange mit ihm selber aufzuhalten braucht, da es ja selber nichts ist als Station am Schienenstrang, der mit Sicherheit in den Hauptbahnhof großer Gemeinplätze einmündet. So hat man besonders Schönberg standhaft zum Pfadfinder und Wegbereiter degradiert, wie wenn er der Händel-Renaissance und dem lateinischen Ödipus zuliebe die Erwartung geschrieben hätte, während doch dergleichen Unternehmungen eher der Furcht entspringen, einmal so real, wahrhaft und für die Dauer komponieren zu müssen wie die Erwartung.

 

An der Schwierigkeit musikalischer Kritik mag teilhaben: daß in der Musik der Typus des Sammlers lange nicht existierte. Nicht anders ließe Musik sich sammeln, als indem man sie in Schränke sperrte; die Kennerschaft dessen, der nicht vom Handwerk ist, bleibt jeweils an den aktuellen Vollzug von Musik gebunden und hat darum selten die konkrete Vertrautheit der Hand, die übers graphische Blatt fährt. Deshalb ist Dilettantismus vorweg am Rande von Musik zu finden und dem Dilettanten der Weg ins Zentrum meist versperrt. Die Dilettanten können ihr keine Kritiker stellen, während oftmals sonst Dilettanten gerade die genuine kritische Distanz schaffen. Daß Musik nicht wie Bild und Buch leibhaft besessen werden konnte, hat sie im Bürgertum bei aller Beliebtheit so esoterisch gemacht.

 

Das Kind, das auf dem Klavier eine Melodie sucht, bietet das Vorbild alles wahren Komponierens. So unsicher und stockend, doch mit genauer Erinnerung sucht der Komponist, was vielleicht stets schon da war und was er nun wiederbringen soll, auf den unterschiedslos schwarzen und weißen Tasten der Klaviatur dessen, woraus zu wählen ist.

 

Eine musikalische Ästhetik des Fortgelassenen wäre zu schreiben. Komponisten finden sich, und selbst ganze Stilgattungen, die sich mehr noch durch das charakterisieren, was in ihnen nicht vorkommt, als durch das, was positiv bei ihnen sich ereignet. Nicht Fülle allein ist das Zeichen kompositorischer Phantasie, sondern ebenso die Gewalt, mit der die kompositorische Intention einen Hohlraum sprengt in all das Mögliche, das sie umgibt. Die Kraft originaler musikalischer Anschauung zeichnet Figuren in den feinen Staub der abgestoßenen Chancen rings, und jene Figuren sind es gerade oft, die als kompositorische Schrift entziffert werden müssen. Von Neueren ist Debussy zumal solch ein Meister des Abgestoßenen.

 

Manchen zeitgenössischen Komponisten wird als besondere Qualität ihr ›Bewegungswille‹ nachgerühmt. In der Maschinenwelt, die man beleidigt, wenn man jene Art Musik mit ihr vergleicht, sind es Massen von Stoff, die bewegt werden, oder Menschen. Der frei waltende musikalische Bewegungswille aber genügt sich selber ideologisch: nichts wird da bewegt, und warum der einzig sichtliche Zweck, der des Kunstwerkes, gerade mit Bewegtheit um ihrer selbst willen herbeigeführt werden soll, bleibt unerfindlich. Daher kann es nicht fehlen, daß in der statischen Struktur der Bewegungsmusik, in der nichts, was erscheint, dem Zwang unterliegt, sich zu verändern, die Bewegung rasch genug als Scheinbewegung sich herausstellt. Sie treten auf der Stelle wie Soldaten beim Drill. Wenn man schon den Abbau der Humanität betreibt, sollte man sich nach gescheiteren Ausreden umschauen.

 

Rührend: woher sie es haben; woher dieser in Deutschland machtvoll erwachte Wille zur neuen Objektivität stammt, der da Individualismus und décadence, Zersetzung und Ästhetentum Schulter an Schulter mit der Jugendbewegung und eingedenk der Kernsprüche von Oberlehrern zu überwinden sich anschickt – wo all die kollektive Gesundheit mit einem Mal herkam. In der Musik jedenfalls haben es ihnen Strawinsky und Cocteau gezeigt, vorgeschobene Exponenten einer Großbourgeoisie, der die Sphäre des Individuell-Besonderen keine Sensation mehr bietet; deren Schick es wohl gar widerstreitet, überhaupt noch Individuum zu sein, und die nun, um der Sensation willen, die Gesetze einer vorhandenen oder lieber noch nicht vorhandenen Kollektivität als Reiz genießt, nicht ganz klar zwar entschieden zwischen Sport und Néothomisme, aber jeglichem Nervenbeton umstandslos geneigt. Dabei hat freilich der Wiederaufbau, der unter derart unglaubwürdigen Auspizien unternommen wird, immerhin einen realen Grund: nur eben nicht in unangreifbaren geistigen Beständen sondern in der ökonomischen Ordnung, die sie darum, wie immer verspielt für sich selber, den anderen als gottgewollte Objektivität und ungebrochene Wirklichkeit einzureden alles Interesse haben. Das gelingt erstaunlich gut: Kleinbürger, die sich keine Psychologie leisten können, werden mit dem Vorwand beliefert, diese zu überwinden, ehe sie nur recht wissen, was sie eigentlich ist. Das ist der Weg von Raymond Radiguet zur Musikantengilde. It is a long way to Tipperary.

 

Eines ist uns die vorige Generation nun doch schuldig geblieben: die musikalische Pornographie. Wie hoch sie immer hinaus wollen, Tristans Ekstasen zwischen Nacht und Tag, die schwierig tönende Seele der Prinzessin Salome und schließlich die kosmischen Deklarationen des Alexander Skrjabin: als eigentliches Ziel ist ihnen immerzu gesetzt die musikalische Abschilderung des vollständigen Beischlafs. Die aber konnte ihnen nicht geraten. Trotz aller achtbaren Ansätze bei Schreker und trotz Skrjabins heroischem Bemühen – der Rausch, den das Orchester rauschte, blieb armselig vor dem leibhaften der Begattung. – Die Unerreichbarkeit der Freude, die einst die musikalische Romantik inaugurierte, besiegelt sie nun; nicht etwa hat sie bloß den idealischen Götterfunken verloren, um den sie zu ringen vorgibt: nein, auch die Freude der Leiber, mit der sie es ernstlich zu tun hat, versagt sich ihr. So ist vor der erotischen Musik des neunzehnten Jahrhunderts die Meinung, sie sei impotent, weiter als bloß psychologisch im Recht, und die Staatsanwälte wußten, warum sie die Musik ignorieren durften.

 

Jede echtbürtige, große Kitschmusik, und die sentimentale mehr noch als die kesse, enthält in sich die Möglichkeit, als Begleitung zu imaginären Katastrophen zu fungieren. Unter dem hellen beglänzten Verdeck dringt tief unten Wasser in den Schiffsraum und droht Untergang; wo der Step am sichersten stampft, will ein Kessel explodieren; noch auf den Bässen von Gern hab ich die Frau'n geküßt liegt wie ein unentrinnbarer Schatten die Schlagseite der versinkenden Titanic. Das berstende Schiff vorm grellroten Abendhimmel, das brennende Haus, das buchstäblich in Flammen gehüllt turmhoch auflodert; die Brücke, die mitten durchreißt und mit der donnernden pazifischen Eisenbahn in den Mississippi stürzt: alle die Bilder gänzlich erfüllter Verzweiflung, die wir aus unserer Kindheit bewahren, aus illustrierten Büchern und der Angst vorm Einschlafen, sie steigen nochmals mahnend auf in der Kitschmusik und erstrahlen als Gestirne des Entsetzens.

 

1928

 

Cavalleria Rusticana: Auswanderer, die von Süditalien nach Argentinien zogen und reich heimkehren, bauen sich zu Hause Villen, weiß wie der Palast der Kirke überm Azur des beständigen Meeres, Tempel, mit Säulenhallen geschmückt, wahllos in die Geschichte der Landschaft eingesprengt, glorreich strahlende Barbarei. Diese Bauten, von Kartoffelwucher bezahlt, sind erträglicher als ihre sanften Geschwister an der ligurischen Küste; die stete Drohung des vulkanischen Bodens, was auf ihm ist zu vernichten, dringt mit Formation und Farbe bis zum Rande der Architektur und rechtfertigt für den Augenblick den Schein, den sie an ausgelebten Formen entzündet. Denn der Schein ist vom Tode grundiert. Für die knappe Frist ihrer Dauer dürfen die Bauten Bilder der Mythologie ausleihen, die der nahe Tod erweckt. Die Vergänglichkeit der Landschaft verewigt die brüchige Glasur, mit der Menschen sie überziehen. So gewinnt die scheinhafte, unsolide und halb dilettantische Musik der Cavalleria Leuchtkraft aus ihrer Todesnähe und ist unter der Antithese von Kitsch und Kultur nicht zu fassen; improvisatorische Insel, darauf die mythischen Leidenschaften, wie sehr auch entstellt, grell über Geschichte sich erheben, um sogleich wieder darin zu versinken. Nicht anders läßt sich begreifen, daß das staubige Gehäuse, klein wie ein Reiseandenken, mit Volkstypen gefüllt, zuweilen noch von wilden Protuberanzen umzuckt wird, wenn einer heftig daran rührt.

 

Chopins Form ist so wenig die der Entwicklung des Ganzen in kleinsten Übergängen wie die der Darstellung des thematisch Einzelnen, das für sich selber bestünde. Sie steht dem dynamischen Drang Wagners so fern wie der Landschaft Schuberts. Gleichwohl trägt sie den Widerspruch in sich, der zwischen der Konkretion der Teile und ihrer abstrakten, subjektiv gesetzten Totalität im neunzehnten Jahrhundert waltet. Er meistert jenen Widerspruch, indem er sich selber gleichsam aus dem kompositorischen Fluß herausnimmt und von außen ihn lenkt. Er bildet nicht selbstherrlich die Form, er läßt sie nicht zerfallen vorm Angriff der Themen. Vielmehr, er geleitet die Themen durch die Zeit. Mehr als im psychologischen Ton mag das aristokratische Wesen seiner Musik in der schwermütigen Ritterlichkeit des Formens seinen Grund haben, mit der Subjektivität darauf verzichtet, ihre Dynamik vollends durchzusetzen. Geschlossenen Auges, einer Braut gleich, wird ungefährdet das objektive Thema durch den dunklen Wald des Selbst, durch den Strom der anrauschenden Gefühle hindurchgeführt. Nirgends schöner als in der As-Dur-Ballade, wo der Einfall, einmal erschienen wie eine Schubert-Melodie, in der unbegrenzten Perspektive von Innerlichkeit über Abgründe der expressiven Harmonik an der Hand des lenkenden Komponisten zum zweiten bestätigten Erscheinen findet. Bei Chopin ist die Paraphrase und wohl gar alle umspielende Virtuosität entsagende Auskunft geschichtlichen Taktes.

 

Was die Musik Debussys, wahrhaft die impressionistische, in der innertechnischen Geschichte bedeute und wie sie sich zur gleichzeitigen Malerei verhalte, wird offenbar, nachdem ihre Aktualität verging. Etwas von ihrem Geheimnis verrät eine merkwürdige Stelle in Maupassants Roman Mont-Oriol, der nach mehr als einer Richtung den Impressionismus erhellt, dem er zugehört. Bei der Beschreibung des kleinen Badeortes heißt es: »Sie kamen zum Park, den an den Baumzweigen aufgehängte Lampions beleuchteten. Das Kasinoorchester spielte eine langsame klassische Arie, die sich anhörte, als ob sie hinkte, so voller Löcher und Pausen war sie. Die gleichen vier Künstler trugen sie vor, müde, fortwährend, morgens und abends, in dieser Einsamkeit nur für das Laub und den Bach spielen und den Eindruck von zwanzig Instrumenten hervorbringen zu müssen.« Die Löcher und Pausen solcher Musik aus dem neunzehnten Jahrhundert haben sich seitdem vergrößert. Musik jedoch, die jene Löcher mit dem dichten und losen Gewebe ihrer Zellen zu verhüllen trachtet, war die Debussys. Sie hat die gleiche Funktion: Laub und Bach, die gänzlich vom Menschen sich schieden, möchte sie über ihre Verlassenheit trösten und nimmt darum ihren schwindenen Reflex in sich auf. Subjektivität erzeugt den leichten Schein der geschrumpften Objekte, um ihn im Bilde zu erretten. Das arme Klavier, in dessen Saitennetz die Objekte sich verfingen, muß als Orchester tönen, damit die Gärten im Regen meinen, zwanzig spielten ihnen vor, während einer um sie trauert.

 

Einmal hörte ich, in der großen Galleria zu Neapel, Kinomusik von außen. Dem Gewirr der Plakate war nicht zu entnehmen, daß sie aus einem Kino komme: es war evident an ihr selber. Nicht nur an der rohen Montage des Potpourris; an dem eigentümlichen Charakter der Begleitung vielmehr, den die Musik auch in den Melodiestimmen annahm und der sich nicht technisch exakt fixieren läßt. So klingt Musik, der etwas fehlt. Da sie aber nicht eigens zum Film geschrieben ward, wendet ihre Interpretation dem Film sich zu; vor ihm werden die Melodien der ausgezehrten Opern so kraftlos, daß sie ihm als Begleitung dienen. Darum können sie nicht dem Zuschauer als Musik erscheinen, sondern bestehen musikalisch nur für den Film: Begleitung ist Musik stets allein ihrer Hauptstimme. Sie kommt zum Film, weil er stumm ist, und schaukelt ihn sacht ins Dunkel der Zuschauer, auch wo sie die Gebärde der Leidenschaft annimmt. Dem Zuschauer gilt sie nicht. Er bemerkt sie erst, wenn der Film ungetröstet fern an ihm vorüberzieht, getrennt durch den Abgrund des bloßen Raumes.

 

Die entschlossene Konkretion der folkloristischen Musiken wird gerecht bestraft durch die abstrakte Ähnlichkeit, die sie allesamt miteinander haben. Vor dem gegenwärtigen Stande des Bewußtseins nähern sich die Gebilde einander an, die ihn verleugnen. Was einmal sie in ihrer Einzigkeit an die Erde binden mochte, bindet sie nun einförmig aneinander. Die Monodie von einst unterdrückt in Ungarn wie in Spanien die seitdem gewonnene harmonische Dimension; die sakrale Wiederholung eines und desselben Motivs wird zum untriftigen Mittel der Formbildung, nachdem die Motive selbst einmal vertauschbar geworden sind; die primitiven Tonarten lassen sich schwer unterscheiden angesichts der rationalen Tonalität der europäischen Musik, als deren nachträgliche Modifikation sie wirken, mochten sie auch älter sein denn jene; ja die Motive selber rücken sonderbar zusammen. So gerät gerade die Musik, die die qualitativen Differenzen des Ursprungs bewahren möchte, unter die Herrschaft des Allgemeinen, das sie als Volkskunst umzirkelt, nachdem ihre Substanz schrumpfte. Konkretion kann heute allein Musik erlangen, die den Bereich der ratio bis zum Ende durchmißt und in ihm bewährt, was an Natur in ihr überlebt.

 

Je spezifischer ein instrumentales Werk den Bedingungen der Instrumente abgewonnen ist, die darin verwandt werden, um so besser ist es in einen ganz anderen Instrumentalklang zu übersetzen, zu ›arrangieren‹; je weniger aber gebunden an sein Ausgangsmaterial, um so problematischer in jedem anderen. Man weiß, wieviel vom Straussischen Freskowesen noch in den Klavierauszügen erhalten bleibt, während Mahler, um der thematischen Deutlichkeit willen weit eher ›instrumentierend‹ als Strauss und nicht wie jener der Klangvorstellung als solcher geneigt, auf dem Klavier oft entstellt sich ausnimmt. Auffällig auch, daß Debussy und Ravel, untrüglich in der instrumentalen peinture, dem französischen Herkommen des Arrangements treu blieben; daß Stücke wie Le tombeau de Couperin pianistisch und orchestral gleiche Vollkommenheit zeigen. Das will sagen: nur die einmal getroffene Konkretion ist fähig zur Verwandlung, die sie der Geschichte zubringt. Nur der vorgestellte und realisierte Klang läßt sich umdenken: von seiner festen Gestalt stößt transponierende Phantasie sicher ab, die an den vagen Möglichkeiten des allgemeinen Klanges niemals sich zu orientieren vermöchte.

 

Nirgends ist der Kampf mit dem Fachmann, den Mechtilde Lichnowsky proklamierte, notwendiger als in Musik. Denn nirgends ist die Macht des Dilettanten größer. Fachmann aber und Dilettant gehören komplementär zueinander. Der Dilettant scheint sich gehoben, sobald er den Fachmann versteht, und erhebt jenen darum. Der Fachmann braucht den Dilettanten, sich zu beweisen, daß er keiner ist. Beide sind die Pole eines mittleren gebildeten Musikwesens, dessen Stunde nun schlug. Darum ist es für den Kritiker notwendig, immanent so weit zu hören, wie es nur angeht, und zugleich radikal von außen. Die Zwölftontechnik zusammenzudenken mit dem Kindergefühl vor der Butterfly im Grammophon: darum müßte musikalische Erkenntnis ernsthaft sich mühen.

 

1929

 

Jene Schlußgruppe aus dem Finale von Mozarts A- über einem Orgelpunkt mit mechanisch abgewandelter Begleitfigur zwischen Tonika und Dominante, mit einer Melodie, die eigentlich nur tickend einen Sekundschritt nach dem anderen mit der Bewegung des voraufgehenden weitertreibt, um ohne Ausweichen plötzlich in kleinste Motivteilchen sich aufzuspalten; jene Schlußgruppe, deren dichtes Getön alle Entwicklung und Dynamik des übrigen Satzes beschließt, als wollte das Gehäuse die Zeit einfangen, die vorher frei verströmte: wie gleicht sie der Uhr, als welche die Philosophen des siebzehnten Jahrhunderts einmal ihre Welt dachten; die am Anfang ein göttlicher Konstrukteur in Bewegung brachte und nun sich selber überließ, auf ihre Mechanik vertrauend. Es ist eine Zaubermechanik: einem unbekannten Zuschauer draußen zeigt sie die Zeit an, während sie selber die Zeit beherrscht, indem sie sie einsperrt: drinnen bleibt alles gleich; die Welt ist ein Traum ihres schlafenden Konstrukteurs. Wenn aber die Uhr der Mozartschen Schlußgruppe, in der Coda, zum dritten Male anhebt: dann ist es, als sei dem Meister das halbvergessene Werk eingefallen, er habe hineingegriffen, seinen Bann von ihm genommen; die Zeit bemächtige sich der Uhr selber und sie spiele sich, versöhnt, ihren Epilog, ehe sie schweigt.

 

Der Affekt der Rührung in Schuberts Musik ist Ergebung, nicht Resignation. Von Resignation werden Menschen gezeichnet vorm Tode gleichwie vom Trotz; beharrt in diesem die Person auf der eigenen Natur, so kapituliert sie in Resignation vor dem übergreifenden Zusammenhang des Natürlichen; ohne Schuld zwar, aber ohne Hoffnung. Schuberts Ergebung jedoch ist nicht naturverfallen; der Tod nicht ihr letztes Wort sondern ihr leisester Übergang: ich bin nicht wild, spricht seine Allegorie des Todes selber; mythisches Bild einer bereits unmythischen Wirklichkeit. Schema solchen Überganges ist das Einschlafen. Von Schubert gilt noch, was Kierkegaard dem Christen wünschte: »Selig, wer sich nicht ärgert, sondern glaubt, – wie man ja ein Kind lehrt, wenn es schlafen soll, gewisse Worte zu sagen, um in Schlaf zu fallen – sagt ›ich glaube an ihn‹, und dann – einschläft; ja, selig ist er, er ist nicht tot, sondern er schläft.« So im Mittelteil des langsamen Satzes vom Es-Dur-Trio; der klingt, nach seiner Entwicklung, ab, um ein Motiv, das letzte, kadenzierende festzuhalten und zu wiederholen, schwächer immerzu. Bis zum völligen Schlaf: wo Musik ihr Recht verliert samt aller menschlichen Sprache. Ein Forte ruft sie zurück.

 

Die Landschaft des Mendelssohnschen Auf Flügeln des Gesanges ist die eines frühen Palmengartens; zur Entstehungszeit des Liedes dürften in Europa die Palmengärten heimisch geworden sein. Eine Landschaft unter Dach und in Glas: Tropen in Gefangenschaft als Miniatur, enger Bezirk der steinernen Stadt, aber mit wahren Palmen und feuchter Wärme; voll jener Exotik des Interieurs, als deren letzter Rest, nach dem Untergang der Zimmerpalmen, die Kakteen übriggeblieben sind; eine Exotik, die schmerzt, weil sie vollends unerreichbar wurde, indem sie allzu nahe kam. Der zu großen Nähe gilt hier die romantische Sehnsucht; nicht der glücklicheren Ferne. Die Nähe aber hat magische Kraft; Töchter mit braunen Augen, die das Lied am Piano üben, werden davon in Gazellen verwandelt, die mit zerbrechlicher Melancholie eine Geliebte begrüßen, welche sie gern selber geworden wären. Darum bleibt das Lied so traurig.

 

Beethoven trifft sich mit Kant tatsächlich in Schiller; aber konkreter als unterm Zeichen eines formalen ethischen Idealismus. In der Ode an die Freude hat Beethoven, mit einem Akzent, das Kantische Postulat der praktischen Vernunft komponiert. Er betont in der Zeile »muß ein lieber Vater wohnen« das ›Muß‹: Gott wird ihm zur bloßen Forderung des autonomen Ichs, die überm gestirnten Himmel noch beschwört, was im Sittengesetz in ihr vollständig doch nicht bewahrt scheint. Solcher Beschwörung aber versagt sich Freude; Freude, die das Ich ohnmächtig wählt, anstatt daß sie als Stern aufginge über ihm.

 

1930

 

Es gibt aus dem neunzehnten Jahrhundert Musik von so unerträglichem Ernst des Ausdrucks, daß sie nichts anderes vermag, als nur Walzer einzuleiten. Beharrte sie so, wie sie ist, dann müßten die, welche sie vernehmen, in eine Verzweiflung geraten, die jeden anderen musikalischen Affekt hinter sich ließe; alle verlorenen Gefühle der großen Tragik müßten sie überwältigen und sie müßten mit Gebärden, die ihnen seit undenklichen Zeiten fremd wurden, ihr Haupt verhüllen. Keine Form ist dieser Musik mehr gegönnt, die ihr Moll umfinge; Akkordschläge und klagende Melodien folgen einander und stehen nur für sich selber, daß der Hörer ihrer nackten Unmittelbarkeit überantwortet ist. Einzig das Übermaß des Schmerzes hilft: mit der Gewißheit, daß es so nun und nimmer weitergehen könne. Das letzte zweigestrichene F der Violinen, Dominante von b-moll, jammervoller Rest der Trauer samt einem winzigen E als Vorschlag, wird im nächsten Moment, stets staccato, stets in Gefolgschaft des E, mit spitzen lustigen Stößen die Walzermelodie antreiben. Heute gedeiht solche Musik fast nur noch in zoologischen Gärten oder bei den Kapellen kleiner Kurplätze; Kinder sind ihre liebsten Freunde. Am besten nimmt sie sich aus geraumer Entfernung aus, wo die seufzende Flöte einzig vom Verhängnis des großen Paukenwirbels grundiert wird.

 

Sehr kurzen musikalischen Stellen, die man außerhalb ihres Zusammenhanges zitiert, haftet häufig der Ausdruck des Banalen an; zumal bei alter Vokalmusik, der die Idee des profilierten thematischen Einzeleinfalles fremd ist; vom Beginn des musikhistorischen Studiums erinnere ich mich noch sehr wohl der höhnischen Verachtung, die mich allemal ergriff, wenn einzelne, vorgeblich expressive Wendungen bei Josquin oder Senfl, aber auch noch bei Schütz vorgeführt wurden. Niemand auch könnte wohl große Partien aus dem Lohengrin im Detail durcharbeiten, ohne daß ihn vor den zahllosen Akkorden in halben Noten, in welchen darin das Gefühl sich dehnt, Platzangst ergriffe, während er sie als solche auf der Bühne kaum bemerkt. Warum? Je weniger das musikalische Phänomen mehr an dem Zusammenhang teilhat, in den konstruktive Phantasie es stellte, um so mehr tritt an ihm das bloße Material hervor; wann immer kompositorische Technik nicht vermochte, es zu meistern, wird es von der Technik widerlegt: der Banalität überführt. Deshalb ist es die strengste Probe auf jegliche Musik, ob ihre kleinsten Bruchstücke sinnvoll, ob sie als solche zitierbar bleiben. Sie werden es nur, wo Natur selber in der technischen Verfahrungsweise laut wird, wie bei Schubert, oder wo die Freiheit des Komponisten sein Material bis hinab zum einzelnen Ton zu ergreifen vermag, wie bei Schönberg. Zwischen solchen Extremen liegt der Bereich des ›Einfalls‹. In der Banalität des Singulären aber enthüllt sich der mythische Schein von Oberflächentotalitäten: die blinde Natur gewinnt Macht darüber.

 

Die im Hellen ihrer Zeit mißtrauisch und feindselig sich mieden, im Geheimen begegnen sie sich: Wagner und Offenbach im roten Salon der gottverlassenen Liebe. An der Stelle nach der Romerzählung, da der Verworfene weiterlebt ohne Hoffnung und zum zweiten Male in die Beleuchtung der Venus eintritt: Zu dir, Frau Venus, kehr ich wieder / in deiner Zauber holde Nacht – wie mahnt nicht die künstliche, wintergartenhafte Transparenz an Offenbach, an den Walzer der Helena, an Hoffmanns Erzählungen; beim Worte Hold die Antezipation der Tonika unter dem Sextakkord der siebenten Stufe, der verminderte Septimakkord, der Triolenschnörkel der Singstimme könnten aus Dapertuttos Spiegelarie zitiert sein, die Giuliettas zweites Opfer gewinnen hilft. Wie dünn ist die Hülle, welche die bedrohliche Schicht von der Oberwelt sondert und die Ordnung darüber eben noch beschützt. Bei Offenbach mengen sich die Sphären im Rausch der Parodie ohne Scheidung und Sieg; bei Wagner bietet das wache Entsetzen eben noch eine Erlösung auf, an die nicht einmal Wolfram recht glaubt, der in der Angst der Begierde zu zittern beginnt. Was aber wäre aus der Oper des neunzehnten Jahrhunderts geworden, hätten Offenbach und Wagner die Unterwelt ihrer Sänger, des Orpheus und des Tannhäuser, ernstlich freigesetzt. Dann erst wäre der Umschlag gewonnen, wenn sie dort Einlaß gefunden hätten. Wäre Elisabeth, mit der Geste, die sie auf der Höhe des zweiten Aktes findet, dem Tannhäuser in den Venusberg gefolgt, er hätte den Landgrafen und seine Sippe endlich verjagt und in den leeren Himmel verbannt.

 

Manchen der vollkommensten Melodien ist es eigentümlich, daß sie wie Zitate klingen: wie Zitate nicht aus anderen musikalischen Werken, sondern aus einer verborgenen musikalischen Sprache, aus der das Ohr bloß Bruchstücke erhascht, die es nicht einmal ganz versteht, die sich aber schlagend und mit der bestimmtesten Autorität geben. Von solcher Autorität sind gelegentlich Einfälle Schuberts; Nebengedanken – nie Hauptthemen – bei Chopin; weniges bei Beethoven. Das drastischeste Beispiel ist eines der geläufigsten zugleich: der Dur-Refrain L'amour est enfant de Bohème aus Carmens Habanera, ein Urzitat, das jeder als Erinnerung vernimmt, der es zum ersten Male hört. In der Tiefe solcher Erinnerung allein ist das Recht des Banalen gelegen. Längst hat unsere einsam produzierte Musik die Beschwörung solcher Zitate vergessen müssen. Die einzigen, die noch etwas davon wissen, ohne es freilich je zu erreichen, sind die Operettenkomponisten. Erzählen ungezählte Schlager im melodisch unplastischen Couplet die Vorgeschichte ihres eigenen Refrains, so wollen sie ihn zitierbar machen, indem er selbst schon als Zitat erscheint; Zitat aus der banalen Sphäre, hinter dessen Banalität eine von Urbildern sich verbirgt. Fast könnte man glauben, hier sei der Grund für die Erfindung des Refrains überhaupt gelegen.

 

Bei allem schuldigen Respekt vor Händel, es wäre an der Zeit, die lächerliche Koppelung zu beseitigen, die immer noch den Namen Bachs an den seinen bindet. Sie stammt aus jenem infamen juste milieu, das so wenig wie an der Wand das Morgengebet ohne das Pendant des Abendgebets einen seiner Großen allein ertragen kann ohne den dazugehörigen Dioskuren. Das treibt seine Klassiker zu Paaren wie Feinde im frischfröhlichen Krieg. Denn die Abzählbarkeit der Künstler, nach dem Rhythmus eins zwei, eins zwei, entbindet von der schwersten Verpflichtung durchs Kunstwerk, der der Einzigkeit eines jeden. Immerhin, von Goethe und Schiller zu reden, dürften selbst Dinosaurier Hemmungen verspüren; aber Musikwissenschaftler scheuen sich nicht, den homophonen Händel neben den polyphonen Bach als Hilfskraft vor den derben Pflug der Stilgeschichte zu spannen. Man braucht die Großheit von Händels Spätwerken und manchen erfüllten Augenblick in den früheren, auch die Reinheit vieles melodisch Einzelnen nicht zu verkennen und wird doch eingestehen müssen, daß beim überwiegenden Teil der Händelschen Produktion, nach sehr konkreten und zuverlässigen Maßstäben der Technik, die musikalische Qualität Aufführungen heute nicht mehr rechtfertigt; während bei Bach selbst in der Fülle der Kantaten kaum eine sich findet, die nicht mit immer frischen Perspektiven die Darbietung lohnte. Hinter der offiziellen, pharisäisch betonten Bewunderung für Händels Ausdrucksgewalt, Einfalt und Objektivität verbirgt sich Ressentiment und Unvermögen, Musik kompositionell zu beurteilen. Wesentlich zu lernen war an Händel die Ökonomie der Mittel. Davon ist in Beethovens mächtige Kahlheit der beste Teil eingegangen. Heute ist bloß noch die hieratische Geste übrig, die nicht mehr frommt.

 

1932

 

Kaum wohl ist der Bedeutung des pastoralen Tons in der Musik Offenbachs gedacht worden; jener arkadischen Landschaft, wie sie im Gedächtnis des Prinzen aber auch im Liede des Schäfers Paris vom Berge Ida lebt und zumal im Holzbläserklang Offenbachs über durchscheinenden Orgelpunkten. Dem Bilde des Schäfers aus dem achtzehnten Jahrhundert steht die Offenbachsche Idylle so fern wie nur das neunzehnte. Nicht spielt mehr die erwachende Kreatur schüchtern die Melodie ihrer Freiheit. Die befreite vielmehr erkennt ihre Freiheit, die bürgerliche, als Schein, und ihre Lust verkehrt sich gleichwie im Lach- und Spiegelkabinett zur höllischen. Die Melodie des Geschöpfes ist phantasmagorisch versetzt: ihr Traum mit Malen des Scheins gezeichnet. Die Schäfer, deren Oboen hier unschuldig ertönen, sind Mädchen in Knabenkleidern. Sie spielen vor den Toren von des Orpheus Unterwelt; ihre süße Herbheit lockt zweideutig ins Reich des Pharao, wo falsch gespielt wird: évohé! que ces déesses / pour enjôler les garçons, /ont de drôles de façons! Den Gefangenen in der Salonlandschaft aber enthüllen Holzbläser und Hirten ihr wahres Wesen mit dem Cancan.

 

Seitdem der Titel Doktor alchimistischen Glanz und humanistische Würde verlor, retten ihn samt vieler Magie einzig noch Operetten. Nicht in ihren Bildern selber: doch als leuchtende Beschriftung, die mit dem faulen Zauber zugleich den Namen des fleißigen Zauberers preisgibt. Da prangen sie nun, die von juridischen und philosophischen Fakultäten Graduierten, die ihre Bildung befähigt, die drei Musketiere nochmals zu kommandieren oder die Pompadour nochmals zu verkaufen. Ihre unanständigen Verse hantieren im Fleisch der Revuegirls, wie weiland die wahren Doctores als düstere Magier die Leiber in der Anatomie zerteilten.

 

Worum es eigentlich im Freischütz geht, verrät weniges genauer als Maxens Satz: »Abends bracht' ich reiche Beute.« Unterm Schicksalsstück liegt als wahre Handlung eine archaische. Der Schicksalszwang, der Max befiehlt, Freikugeln mit Caspar zu gießen, um die Braut zu gewinnen, rührt her aus der Zeit, da der Mann als Jäger der Geliebten Nahrung bringen, wohl gar um Nahrung sie loskaufen mußte. Was aber dem Jäger die Beute verwehrt, ist nicht, wie die Figuren vermeinen und wie es im Sinn der Autoren liegen mochte, Dämonie. Sondern der sehr geheime christliche Einspruch gegen das heidnische Beuterecht, das schuldhaft verstrickt Leben bloß um Lebendiges tauscht. Max singt von der nicht umsonst mit dem Namen der Guten Benannten: »Drohend wohl dem Mörder freute sich Agathes Liebesblick.« Daß aber ihre Freude gerate, muß ihre Drohung sich erfüllen. Das geschieht dialektisch durch die gleichen Mächte, deren altes Recht gebrochen werden soll. Die Naturgötter der Vorzeit, aus einer Welt verbannt, darin die Jäger als Förster domestiziert leben, kehren als Dämonen wieder und trachten, den Menschen zu vernichten, indem sie ihn in den verfallenen Bann des Beuterechts zurückrufen. Es ist darum gutes und nicht böses Omen, wenn bis zum Ende Max kein entscheidender Schuß gelingt, und die Vertagung seines Jägeramtes sagt nichts anderes, als daß mit seinem Schicksal die Naturdämonen versöhnt zugleich und entmächtigt sind. Der Freischütz ist der letzte Jäger; er hat mit der irrenden Kugel in Wahrheit sich freigeschossen von Brautkauf und Blutgesetz. Die Angst aber, die den Zuschauer allemal vorm Chor der Jägerburschen ergreift, ist die vorm Bilde des geschichtslos Mythischen als des Immergleichen. In Kostümen des dreißigjährigen Krieges ähneln sie einander wie die Zwangsfiguren der Wiederholung, die in endloser Folge auf den Verwundeten eindringen.

 

Die Konstruktion der Handlung hat erst Webers Musik ins wahre Licht gerückt. Man hat oft bemerkt, daß das Klarinettengestirn der Ouvertüre, das Thema der Hoffnung, in der Wolfsschlucht aufgeht zu den Worten: »Ha! Furchtbar gähnt der düstre Abgrund!« Aber kein Stern erscheint überm schwarzen Himmel, und Max bringt keine frohe Kunde – es wäre denn die, welche im Abgrund selber gelegen ist: daß die Dämonen, die sich gegen ihn verschworen, ihm ihr Glück zu verweigern oder gewährend ihn zu sich hinabzureißen, sich selbst vernichten, indem sie in der christlichen Welt ihre Ohnmacht erweisen und den Tauschvertrag nicht erfüllen können. Darum verflucht sterbend Caspar mit Gott den Teufel. Maxens Stimme über dem Abgrund ist das bloße Echo von dessen Selbstvernichtung, das auffahrend zur Höhe als Hoffnung laut wird.

 

Den Weg von der archaischen Handlung ins christliche Schicksalsstück, der der Christianisierung der Handlung selber gleichkommt, markiert Kind mit Sprüchen aus der Kindersprache, die Wegweisern im Walde gleich Ursprung und Ziel benennen, verwachsene Tiefe und offenes Feld. Mit ihrer Musik lassen sie für alle Zeit sich zitieren. »Ja, Liebe pflegt mit Kummer / stets Hand in Hand zu gehn.« – »Er war von je ein Bösewicht,/ ihn traf des Himmels Strafgericht«: mit solchen Sprüchen formiert die Oper ein Kartenspiel der Zeitlichkeit und Ewigkeit, und Caspar, der Bube, redet das starke Küchenlatein von Lebkuchenversen: »Ohne dies Trifolium / Gibt's kein wahres Gaudium / Seit dem ersten Übel.« Dessen Gedächtnis Übermacht er den Kindern als Spielzeug in der Sonntagnachmittagsvorstellung.

 

Was immer gegen die Echtheit der Wagnerischen Mythologie mag eingewandt werden, eine Gestalt erscheint darin geradenwegs versprengt aus der Vorwelt: die des Pferdes. »Was ruht dort schlummernd /im schattigen Tann?/ – Ein Roß ist's,/ rastend im tiefen Schlaf« – das klingt, im äußersten Pianissimo, mit dem zitierten Walkürenthema über den abgesunkenen Akkorden, älter als je das Schwert der Helden und das Walhall der Götter; so alt wie bloß Erinnerung selber. Nur einmal noch, beim Erwachen Tristans zur Alten Weise, hat Wagner so vollkommen die Traumschicht bezwungen, die sonst die Posaunen vergebens bereden. Denn das Pferd weiß mehr von Helden als diese selbst. Pferde sind die Überlebenden der Helden: sie erscheinen, als habe ihnen das erste Wort gegolten, damit die Geopferten dem Stummen sich entrangen; das einzige Tier, von dem kein Ekel uns scheidet und darum das einzige, das wir nicht essen mögen, sollen wir nicht ins sprachlose Zeitalter zurückfallen. Darum erscheint es bei Wagner selber als essend und mit dem allerchristlichsten Wort als selig: »Dort seh ich Grane,/ mein selig Roß:/ wie weidet munter,/ der mit mir schlief!/ Mit mir hat ihn Siegfried erweckt.« Das äsende Pferd und der redende Mensch, zusammen machen sie die Figur des Erwachens. Ihr hat Wagner Musik einbeschrieben, die dem Ring des Nibelungen begnadeter entragt.

 

Die maßlose Schwierigkeit, das Formgesetz der Oper zu erfüllen – keine Form, die strengste nicht und nicht die kühnste, ist so hilflos dem Mißlingen ausgesetzt wie diese –, rührt daher, daß es die Durchbrechung seiner selbst verlangt und daß nur die mächtigsten Formen es ertragen, durchbrochen zu werden. Die Oper wiederholt nicht die Aktion der Szene, um sie, wie die Phrase will glauben machen, in eine höhere oder symbolische Sphäre zu erheben; sondern der Ton, der in die Aktion fällt, bekundet, daß der Geschlossenheit ihres Begründungszusammenhanges irgend ihre Grenze sei an Freiheit. Wie das Spiel des Orpheus die Toten aus der Gefangenschaft ihrer Höhle erweckt, so entreißt die Oper ihre Figuren dem Schicksal, indem sie über ihnen singt. »Alle Oper ist Orpheus.« Des zum Zeichen aber muß sie sich selber transzendieren; in ihren eignen musikalischen Begründungszusammenhang die Zäsur legen, die die Form schafft, indem sie sie zerstört. So ist es nicht romantische Ironie, sondern gehört ins Zentrum der Konzeption, daß Mozarts Don Juan innehält, um des Figaro sich zu erinnern, und wenn alle echte Oper, wie immer sublimiert, Elemente der intermittierenden Schauspielmusik nutzt, so folgt sie dem strengsten Sinn ihrer Anlage. Der Einspruch der Fanfare der Kerkerszene ist nicht bloß der dramatische Augenblick, sondern der der Opernform selber. Das gleiche Wissen bewährt der junge Wagner, wenn er durchweg Gesten kompositorisch gleichsam formloser, melodisch unartikulierter Bühnenmusik der Immanenz des Orchesters entgegensetzt, und der späte verleugnet es nicht, sobald er das dichte chromatische Gefüge diatonisch erschüttert. Darum vielleicht hat Brahms, als Meister der unabdingbaren Formimmanenz, die Oper nicht unternommen. Er hätte niemals die zwei Takte zuviel schreiben können, die notwendig sind, daß die Zahl der Operntakte voll sei. Von ihnen gibt das Figaro-Finale, nach dem kurzen Vollzug der Versöhnung im Ensemble, das erhabenste Modell. Alban Berg, der planende Architekt der Oper, hat zugleich als mehr denn ein solcher sich erwiesen, indem er dieser Intention die Treue hielt. Mit der rätselvollen Wiederholung des Crescendo auf dem H nach der Mordszene des Wozzeck, mit dem Zitat von dessen Beginn in Lulu läßt er die Opfer wiederkehren aus dem Schattenreich ihrer Bilder, über die schmale Brücke, die jenseits ihrer Form trägt.

 

›Das bürgerliche Konzert.‹ Ehe man es verstößt, sollte man den Plädoyers lauschen, die davon berichten, wie es so weit kam und von wannen: aus Höhlentiefen wie nur die Gesellschaft selber, der man es zurechnet. Bei E.T.A. Hoffmann wäre nachzulesen; aber auch des großen Wilhelm Hauff Schauernovelle Die Sängerin weiß ein Lied davon zu singen. Wunderkinder scheinen schon in der Stunde ihrer Geburt zum Leiden auserkoren, und die unmenschliche Schönheit ihrer Stimmen verdankt sich einzig der unmenschlichen Behandlung. »Er marterte mich ganze Tage lang und geigte mir die schwersten Sachen von Mozart, Gluck und Spontini ein, die ich dann Sonntag abends mit großem Applaus absang; das arme Schepperl, so hatte man meinen Namen Giuseppa verketzert, wurde eines jener unglücklichen Wunderkinder, denen die Natur ein schönes Talent zu ihrem größten Unglück gegeben hat; der Grausame ließ mich alle Tage singen, er peitschte mich, er gab mir tagelang nichts zu essen.« Der Stiefvater verkauft die also Abgerichtete als ihr erster Impressario an ein Haus musikalischer Freuden, darin die Rouladen des Koloratursoprans über den Spieltisch glänzen, Gold in der Kehle gleich jenem anderen, von dem die Sängerin zuvor berichtet: »es war – mein Kaufpreis«. Vor einem großen erleuchteten Hause hält der Wagen. »Ich wurde am folgenden Abend herrlich gekleidet: man führte mich in den Salon. Die zwölf Mädchen saßen im schönsten Putz an Spieltischen, auf Kanapees, am Flügel ... Der Herr des Hauses führte mich zum Flügel, ich mußte singen; allgemeiner Beifall wurde mit zuteil.« Es ist die Geburtsstunde der Konzertbillette als der wahren Billets doux: »Eines fiel mir jedoch auf: als ich an einem Abend zufällig an der Treppe vorbeiging, sah ich, daß die Herren, die uns besuchten, dem Portier Geld gaben, dafür blaue oder rote Karten bekamen und solche einem Bedienten vor dem Salon wieder übergaben.« Keiner sieht solchen bunten Karten heute mehr an, daß einmal ein Stutzer ›mit zärtlichem Blick‹ eine vorwies. Aber der Vierzehnjährige, der das erste Konzert besuchen darf; der jenes hell erleuchtete Haus durch die Flügeltür betritt, mit roten oder blauen Karten ermächtigt; dem Portier und Bedienter den Weg ins Ersehnte weisen; der der Sängerin ins weite Décolleté lauscht, das mit dem bezahlten Gesang schamloser ihm sich preisgibt als die Balletteusen seiner Morgenträume: er erkennt die fremde Sängerin wieder als die Abgesandte der großen Bordelle. Deren Divertissements bereiteten die öffentlichen Konzerte, und ihr rituales Gedächtnis ist es, das im Glanz der Kronleuchtersekunden weis sich wiederherstellt.

 

1937

 

Schlagzeug: Mahler schreibt gelegentlich vor, die Becken seien auf der großen Trommel zu befestigen, wie es bei Militärkapellen, wohl auch wandernden Musikanten Brauch war. Beide Instrumente werden vom gleichen Spieler bedient. Das sparsame Verfahren zeitigt Armeleuteklang. Der Unabhängigkeit der Instrumente voneinander, ihrer Freiheit zum künstlerischen Zweck ist es so gründlich zuwider wie die mechanisch gezogene Sehnsucht der Harmonika. In der rückständigen Spielweise mischen sich, mit der Lust der Regression, Armut und Kindertraum. Denn das erinnerte Versprechen der Kindheit glänzt aus der spiegelnden Glasscherbe, die man auflas an der Landstraße. Und das Schlagzeug hat beides, die Armut des starren Tons, der kaum dem Geräusch sich entringt, und das Versprechen des Niegewesenen, das an der Spur des Ältesten haftet. Drohend mahnt die große Trommel und sagt dabei: Kinder, heute gibt's was. Diesen Doppelsinn hat sie in die große Musik hineingerettet.

 

Beckenschlag: über der Höhe von Musik öffnet sich ein Füllhorn und läßt Gold hinabströmen, rinnen, rieseln, verschwinden bis hinab in die heimlichsten Falten. Bild des Glücks aus dem neunzehnten Jahrhundert.

 

Kleine Trommel: drei rasche leise Schläge des einen Instruments erwecken das Gefühl einer fernen marschierenden Menge. So wird daran erinnert, daß alle Musik, und die einsamste noch, den Vielen gilt, deren Gestus ihr Laut aufbewahrt.

 

Wirbel des Triangels: eine Frau wird ihres Körpers inne und schüttelt die Locken. Ist's aber bloß ein Triangelschlag, dann fällt ein Strahl auf die Instrumente und läßt Blech und Saiten funkeln, so hell, wie nicht die Sonne es vermag, sondern bloß die Glanzlichter eines Malers, der unberührt blieb vom Geschmack.

 

Xylophon: verblichene Knochen machen die bunteste Musik.

 

Im Zoologischen Garten gab es nicht nur die Tiere, sondern einen Musikpavillon und gelegentlich Schaustellungen exotischer Stämme, von Samoanern und Senegalesen. Bis zu diesen jedoch drang aus dem weit entfernten Pavillon einzig die Kesselpauke. Sei es das Gedächtnis daran, sei es einzig die Verdichtung des Längstvergangenen – heute noch fällt mir zum Paukenschlag der Name des Häuptlings Tamasese ein und zugleich: Pauke werde eigentlich auf den Köpfen von dessen Gefangenen gespielt, oder sie sei der Mörser, darin die Wilden das Menschenfleisch abkochen. Hat das Schlagzeug die Menschenopfer abgelöst, oder befiehlt es sie immer noch? In unsere Musik tönt es als archaische Spur. Es ist die Erbschaft der Gewalt an die Kunst – der Gewalt, die auf dem Grunde all ihrer Ordnung liegt. Während Kunst, als vergeistigte, die Gewalt entmächtigt, übt sie sie immer noch aus. Ungetrennt spielen Freiheit und Herrschaft in ihr ineinander; ihre integrale Form, der Triumph ihrer Autonomie, ist es zugleich, die den Bann legt um die Hörer, keinen ausläßt, alle dem sprachlosen Vollzug unterwirft. Man muß nur den humanen Beethoven von außen, weit genug weg hören, und nichts bleibt übrig davon als der Schrecken vor Tamasese. Vielleicht aber ist Humanität nichts anderes, als daß sie das Bewußtsein des Schreckens wachhält, dessen, was nicht mehr sich gutmachen läßt.

 

1951

 

Aus meiner Kindheit bewahre ich deutlich die Vorstellungen, die den Horizont des Namens Richard Strauss ausmachten, sobald der, grell und sehr neu noch, in meinen Tag fiel, wo ›das Rondo von Schubert‹, ›die Kreutzersonate‹ längst ihren sicheren Ort hatten und sogar die Nocturnes von Chopin, von denen ich doch eigentlich nur aus dem Komponisten-Quartettspiel wußte, das ich besonders liebte und dem allein ich auch die Kenntnis von Spohrs œuvre verdanke. Unter Richard Strauss dachte ich eine Musik, laut, gefährlich, überaus hell und ähnlich der Industrie oder, wie es damals mir sich darstellen mochte, den Fabriken: es war das Kinderbild der Moderne, das der Name entzündete. Mehr noch als die Erzählungen von lärmenden Stücken seiner Komposition, die meine Eltern und meine Tante gehört hatten, mehr selbst als die schmerzliche Weigerung, mir den Inhalt seiner Opern zu berichten, den ich doch noch nicht verstehen könne – jemand hatte mir eingeredet, in Salome handle es sich um einen Kalbskopf, wie man mich auch zu überzeugen suchte, in Othello sei Aufregung wegen eines verlorenen Taschentuches – mehr als all das nährte meine Imagination das Wort Elektra. Dies Wort war tosend und künstlicher, anziehend boshafter Gerüche voll wie ein großes chemisches Werk bei meiner Stadt, dessen Name sehr ähnlich lautete; blinkte kalt und weiß wie Elektrizität, nach der es zu heißen schien; ein elektrisches Räderwerk, das glänzte, Chlor ausströmte, und das man erst betreten durfte als Erwachsener, luminos, mechanisch, ungesund. Als ich dann mit fünfzehn Jahren Straussens Musik kennen zu lernen begann, traf sie kaum mehr die alte Begierde, mit der ich sie gleich einer sonntäglichen Exkursion in den Osthafen erwartet hatte. Jetzt wußte ich von Berlioz, Liszt und Wagner, studierte die Instrumentationslehren; die Beschreibung einer Baßklarinette, eines Englisch-Horns oder gar des verschollenen Serpents schufen mir die gleichen Sensationen wie vormals das verschlossene Rädersystem der unbekannten Elektra, und in Don Juan und Heldenleben, wie sie real erklangen, suchte ich nichts anderes als die Identität jener Instrumente. Viel später erst bemerkte ich, daß die Vorwegnahmen meiner Phantasie eigentlich der Musik Straussens weit angemessener waren als die Verifizierung, die ich danach versucht hatte. So teilt der latente Gehalt eines Kunstwerkes sich vielleicht einzig in der Aura mit, in die man gerät, wenn man es anrührt, ohne es zu kennen, während es im dichten Kern der Gestalt allzusehr sich verkapselte, um uns offenbar zu werden, bevor die Gestalt zerfiel; jene Aura aber formt sich in strahlender Emission, schwebt uns vor als Zeichen des Stoffes, dessen unser Auge wohl in fluidierenden Teilchen, nicht aber in schwerer Masse teilhaft zu werden vermag, erlischt und flammt nochmals endlich auf, wenn wir das Gebilde durchschauen. Kein Werk ist echter in seiner Aura, trügender in seiner Gestalt als das Straussens, und kaum wagt zuviel, wer behaupten wollte, eigentlich kenne es nur der, der es vom Hörensagen anstatt vom Hören kennt. Auf Reisen durch Gegenden, in denen man nie sich aufhielt, deren Städte jedoch geläufig sind, wird man Ähnliches beobachten. Auch wenn man in der Geographie jener Gegenden keineswegs Bescheid weiß, errät man leicht die Folge der Stationen allein nach der Atmosphäre von Nähe oder Ferne zu anderen Orten der gleichen Gegend, die jedem Ortsnamen anhaftet. Fulda: nun muß Erfurt folgen, das im Gewebe der Assoziationen zwischen dem Hessisch-Kasselschen und dem Thüringischen liegt; man wird dann Weimar erwarten, das zwar in der Phantasieregion Thüringen, aber längst nicht so durchaus in einem Lande lokalisiert wird, wo der Dialekt sächsisch ist, wie etwa Halle. Hält man sich in Erfurt und Halle auf, so kann es leicht geschehen, daß jene Differenzen schrumpfen, daß man die Menschen und die Art der Stadt überaus ähnlich findet. Erst wenn man auf der Karte die Figur hergestellt hat, die die Städte miteinander bilden, stellt sich das Bild des Ursprungs wieder her. Es bedarf der genauen Übersicht über die Straussische Region, ja mehr noch: man muß diese Region bereits wieder verlassen haben, um nochmals des chemischen, hochindustriellen und illuminierten Charakters seines Jugendstils inne zu werden, den einmal der Name Elektra anzeigte.

 

1929

 

 

Fußnoten

1 Die Jahreszahlen beziehen sich jeweils auf die Publikation aller vorausgehenden Aphorismen.

 

 


Musikalische Warenanalysen

 

1

Ave Maria von Gounod. Ein Engländer hat als Maxime der Music Hall formuliert: Put three half-naked girls on a revolving stage. Then play the organ. Dies Tonbild kündigt in der ›Meditation‹ sich an. Sie ist ein Sakralschlager, vom Stamme jener Magdalenen, deren Buße und Busen zusammengehören. Sie entblößen sich aus Zerknirschung. Die versüßte Religion wird zum bürgerlichen Vorwand der tolerierten Pornographie. Man sagt Bach und meint Gounod. Man hat das strenge Präludium und hört die schmachtende Melodie heraus. Am liebsten auf der Orgel, aber mit der obligaten Geige zur Singstimme. Es ist die Geburt Wurlitzers aus dem faustischen Geiste: Urkinomusik.

Die Geste ist die des Flehens als der sakrosankten Preisgabe. Die Seele überliefert sich mit gerafftem Kleid in die Hand des Höchsten. So konnte die Henny Porten flehen. Einer ihrer ältesten Filme hieß Des Pfarrers Töchterlein. Sein Ausgang war letal.

Mit dem Text geht es über Stock und Stein. Wo er nicht langt, wird wiederholt. Der fructus ventris tui hat keinen rechten Platz. Er nimmt in der Musik wieder jenen imitierenden, zwielichtigen Charakter an, den in der Kindheit die Worte »gebenedeit sei die Frucht deines Leibes« hatten. Aber eine Vokabel ist darin, in deren innerste Zelle die Musik hineinschlägt. Es ist ›peccatoribus‹. Wenn die Steigerung auf den Erlösungseffekt mit jener Verhaltenheit des Ora pro nobis angebahnt wird, der man schon von weitem anhört, wie hoch sie hinauswill, dann ist die Endung des lateinischen Ablativs das Sprungbrett, das die Sünder in die Transzendenz abstößt. Auf peccatoribus fällt die raffende Gebärde. Das Kleid, das in den Himmel trägt, läßt den Schenkel frei. So groß aber ist der Schwung, daß auch die Stunde unseres Todes ihm nichts mehr anhaben kann. Der Höhepunkt wird, keiner weiß warum, mit hora erreicht; nachdem einmal den peccatoribus ihr Glück widerfuhr, ist es schon ganz gleich, wohin sie transportiert werden. Die Elevation reißt noch die hora mortis mit sich und ohne auch nur einen Moment Atem zu lassen das schon überflüssige Amen als fröhlichen Beschluß. Da der großen Musik das Bild des utopischen Glücks verloren ist, wird es allein von der niedrigen noch aufgehoben in der Karikatur, dem vollendeten Schein als Gebet.

 

Prélude cis-moll von Rachmaninoff. Aus Stücken für die Jugend und Schülerkonzerten sind Stellen vertraut, die grandioso überschrieben sind. Die kleinen Hände machen die Geste der Kraft. Kinder imitieren die Erwachsenen; womöglich die Liszt paukenden Virtuosen. Es klingt ungeheuer schwierig, jedenfalls sehr laut. Aber es ist tröstlich leicht: das spielende Kind weiß genau, daß die kolossale Stelle nicht fehlgehen kann, und ist im voraus des Triumphs gewiß, der keine Anstrengung kostet. Diesen Kindertriumph hält das Präludium für infantile Erwachsene fest. Es hat seine Beliebtheit den Hörern zu verdanken, die sich mit dem Spieler identifizieren. Sie wissen, sie könnten es ebensogut. Indem sie die Macht bestaunen, die die vier Notensysteme in vierfachem Fortissimo bezwingt, bestaunen sie sich selber. Es wachsen ihnen die imaginären Tatzen. Psychoanalytiker haben den Nerokomplex entdeckt. Das Präludium hat ihn vorweg befriedigt. Es erlaubt dem Größenwahn sich auszutoben, ohne daß er dingfest zu machen wäre. Keiner kann den donnernden Akkorden nachrechnen, daß der Dilettant, der sie makellos hinlegt, an ihnen zum Weltbeherrscher wird. Wagnis und Sicherheit vermengen sich in einem der verwegensten Fälle von Tagträumen in der Musik. Die Begeisterung steigt am höchsten, wenn es als Zugabe im dreiviertel verdunkelten Saal gespielt wird. Die Düsternis der Vernichtung, die der slawische Jargon des Stückes androht zugleich und verherrlicht, weckt in jedem Zuhörer die Gewißheit, daß bei solch ominösem Dämmer auch er selber den Flügel in Trümmer schlagen könnte. Dazu hilft ihm aber nicht bloß die Konstellation von schwerem Geschütz und leichter Spielbarkeit sondern die Anlage der Riesenbagatelle. Fast alle tonale Musik und zumal die vorklassische gibt heutzutage dem Amateur die Chance zur Kraftgeste in der Schlußkadenz. Sie ist affirmativ und sagt: es ist so; Bekräftigung als solche, ganz gleich, was vorausgeht. Daher das Ritardando. Es unterstreicht, und an seiner Kraft mißt der Spieler die eigene, indem er sein Ungestüm zu bändigen, sich zurückzuhalten vermag. Wenn diese gestische Bedeutung der Schlußkadenz vielleicht erst seit der Romantik markiert wird, so hat Rachmaninoff in nachromantischem Verschleiß sie vollends von allem Inhalt – allem musikalisch sich Ereignenden – emanzipiert und als Ware auf den Markt geworfen. Das Präludium ist eine einzige Schlußkadenz: wenn man will, ein einziges unersättliches, wiederholtes Ritardando. Es parodiert die Stufenfolge der Passacagliaform, indem es die drei kadenzbildenden Baßtöne, die ein Passacagliathema beschließen könnten, selber gewissermaßen als Passacagliathema hinstellt. Die Wiederholung prägt es ein mit rücksichtsloser Reklame; die Kurzatmigkeit der Phrasen erlaubt noch dem stumpfesten Gehör, sich zurechtzufinden. Auch die motivbildende melodische Gegenstimme umschreibt bloß die Kadenz. Die Musik sagt überhaupt nur noch: es ist so. Daß man nicht weiß was, macht ihre russische Mystik aus. In der Mitte kommt es mit Triolen billig zum Laufen und täuscht virtuose Geläufigkeit vor. Vergebens. Es ist alles nur die motivische Gegenstimme. Das Schicksal bleibt dabei, es sei so und nicht anders. Explodiert es dann aber zum Schluß mit der Urgewalt der Konvention, so ist ihm der Dank all derer gewiß, die es schon immer gewußt haben und kommen sahen.

 

Humoreske von Dvorak. Einst spielte in Unterhaltungsbeilagen und Didaskalien von Tageszeitungen eine Art scherzhafter Rätsel ihre Rolle. Sie hießen Vexierbilder. Darunter stand etwa: Wo ist der Einbrecher? Man erblickte eine menschenleere, ganz verlassene Straße. An einem der Häuser lehnte eine hohe Feuerleiter: leer auch diese. Es regnete in Strichen auf die hellen Häuser. Kein Einbrecher weit und breit. Man mußte das Ding lange hin und her wenden, auf die Seiten, auf den Kopf stellen, bis man entdeckte, daß irgendwo die Regenstriche mit einem klobigen Schornstein eine Grimasse bildeten, die sich verhaften ließ. Das Gedächtnis dieser Vexierbilder wird von Dvoraks Genrestück aufbewahrt. Wo steckt der Humor? Der bürgerliche Haushalt hat für seinen Kunstverbrauch den Begriff des Feinsinnigen erfunden. Er bezeichnet ein Verhalten zum Kunstwerk, das dem des Sammlers ähnelt. Das Verständnis des Feinsinnigen gehört zu dem dessen, der auf den Briefmarken die Wasserzeichen zu entziffern vermag. Es könnte dadurch konkrete Vertrautheit mit dem Werk suggeriert werden. Aber das täuscht. Der Feinsinnige ist kein rechter Sammler. Er schließt nicht durch Wahl das Werk auf wie der Sammler die Sache. Er vollzieht bloß mit einsamem Blick nach, was alle zuvor schon gewürdigt haben. Die Wasserzeichen, die er liest, sind Schablonen des Ruhmes. Die Liebhaber der Humoreske sind Feinsinnige. Die Welt ist voll von ihnen.

Die Schablone des Ruhmes ist der Titel. In ihn allein hat der Humor sich geflüchtet, zu dem der Liebhaber sein Lächeln hinzugibt. Man muß schon ungemein feinsinnig sein, um ihn etwa noch im Rhythmus der Anfangsmelodie herauszufinden. Gewiß, er hüpft punktiert, mit schleppendem Ansatz; dann improvisatorisch beschleunigt. Es ist ein melancholisches Hüpfen. Für den Feinsinnigen: ein Hüpfen unter Tränen. Kommt die Melodie wieder, so wendet sie sich, gegen ihr Ende, mit einer schluchzend aufsteigenden Sext in intermittierendes Moll. Das klang auf Kubeliks Geige, wie wenn Moissi als Fedja »das Abendrot« sagte.

Überhaupt ist viel Abendrot darin. Für den Ruhm gibt nicht der Titel die zureichende Bedingung an und nicht das Hüpfen. Das Geheimnis steckt in den breiten böhmischen Terzen. Schön, wie man sich auf diesen noch wälzen darf. Man taucht hinein: vielleicht ist man gerade hier dem Einbrecher am nächsten.

Die Terzen sind böhmisch, der Mittelsatz slawisch schlechthin. Er hebt mit Leidenschaft an und dunkel. Er könnte ein Tanz werden. Aber es geschieht gar nichts. Die Leidenschaft ist kurz wie ein Tunnel: am anderen Ende sieht schon wieder das Abendrot hinein. Man braucht sich nicht aufzuregen und bekommt mit der getreuen Reprise heitere Resignation als Gratisgabe mitgeliefert. So geht es im Leben: immer dasselbe. Man kann nichts machen.

Die Sentimentalität, die allen gemeinsam ist, weiß nichts von ihrer Allgegenwart. Deshalb kommt sie sich auch noch gewählt vor, pikfein. Quaint: das Stück ist irgendwo in Amerika geschrieben, und man hat ihm an der Stelle ein Denkmal gesetzt. Das wissende Zucken um die Mundwinkel aber, als dessen Denkmal die Humoreske selber fortlebt, ist die Bereitschaft, alle herrschende Gemeinheit erst noch einmal zu verstehen, um sie dann desto besser verzeihen zu können.

 

Tschaikowsky, e-moll-Symphonie, langsamer Satz. Sonnige Mondnacht in der Krim. Garten des Generals, helle Wolken, Bank unter Rosen. Die Aufnahmen sind grün getönt. Ein junger praller Offizier, mit dem edlen, aber runden Gesicht eines Tenors, in voller Uniform. Über und über mit Orden bedeckt, auf denen die Kamera spielt. Zuweilen blitzt ein Stein auf seiner Brust auf. Die Hornmelodie meint den Duft und das heiße Werben des Offiziers. Eine keusche, zarte Mädchenstimme antwortet. Es ist die Oboe, die Tochter des Generals. Die beiden müssen bereits im Einverständnis sein, kein Widerstand. Der Offizier kniet vor ihr nieder: »Alles will ich für dich opfern, Karriere, Ruhm, selbst das Leben, selbst die Ehre.« Er birgt seinen Kopf in ihrem Schoß. Eine Holzbläserstimme, vielleicht die südrussische Nachtigall, des Namens Tatjana, beschreibt eine melancholische Arabeske. Die Uniform mit den Orden wird jetzt gegen das weiße Kleid des Mädchens photographiert, das soeben erst aus einem Schweizer Pensionat zurückgekehrt ist. Da fahren schneidend kriegerische Klänge dazwischen, die kaiserliche Garde, an ihrer Spitze der alte General. Unerbittlich fordert er Rechenschaft von dem jungen Offizier. Dieser steht wortlos, mit gesenktem Kopf, tief getroffen, doch in Haltung. Langes Schweigen. Sonnige Mondnacht in der Krim. Garten des Generals, ein junger Offizier, Tatjana, die Nachtigall, die kaiserliche Garde, diesmal wird der Held von der Garde erschossen. Dann wiederholt er: »Alles will ich für dich opfern, Karriere, Ruhm, Leben, Ehre.« Wenn jene Musik vom Ende des neunzehnten Jahrhunderts, welche die Menschen mitriß, indem sie Konventionalität mit Drastik des Einfalls verband, die Funktion des Kinos schon vor dessen Erfindung genau erfüllte; wenn sie bis in Einzelheiten der streifenhaft bequemen Perzeption hinein die kinematographische Technik in sich beschließt; wenn die Zurückgebliebenheit Tschaikowskys hinter Wagner sich zugleich als ihrer Zeit voraus erweist, weil sie Kulturindustrie war, noch ehe es deren eigentliche Konsumenten gab – dann ist ihr, zum Lohn für ihr Verhalten, doch ein Versöhnliches beigesellt aus der Kindheit des Hörers. Mögen auch diese Symphonien den Filmen gleichen, so gleichen sie doch nicht den prätentiösen, die man von Anbeginn bis zu Ende absolviert, weil sie soviel Entrée kosten. Ihre Form ist vielmehr die längst vergangene, als man mitten hineinkam, nichts ganz verstand und doch alles; wo das Ganze sich dissoziierte in die bekannten Namen und Gesten – wie schlagend hat nicht Tschaikowsky diesen die Melodien gefunden – und wo nach der Katastrophe der versäumte Anfang wiederkehrte, wie wenn nichts Schlimmes geschehen wäre, ohne daß einer es gewagt hätte, den geduldigen Betrachter, dem alle Rätsel sich lösen, von seinem Platz zu verscheuchen. Kitsch kennt so viel Hoffnung, wie er die Zeit umzukehren vermag, depravierter Widerschein jenes Einstandes im Augenblick, der nur den größten Kunstwerken gewährt wird. Erst wenn der Kitsch in ein parasitäres Verhältnis zur Geschichte tritt, ihre Verdikte imitiert und es sich verbieten muß, diese sogleich selber wieder gutzumachen, verliert er sein Recht. Die Massenkunst von heute ist eben darum schlechter als das Andante, ihr Modell, weil sie nichts mehr von der Art des Wiedereintritts der Hornmelodie nach der tragischen Generalpause erlaubt. Der Rest unbeholfener Naivetät, den Tschaikowsky vor ihrer beholfenen voraus hat, war die Zuflucht dessen, was Kunst verweigern muß und wofür sie doch allein existiert.

 

2

 

Especially for You. Karl Kraus ist in den Abgrund des Wortes speziell hinabgestiegen. Dort entdeckte er die Intention, Waren, die ihr Dasein einzig dem Prinzip des Profits verdanken, durch besondere menschliche Bedürfnisse, die des Käufers, zu rechtfertigen und damit gerade marktfähig zu machen. Aber der, für den speziell ein Ding gemacht sein soll, wird in Wahrheit vom Produkt her bloß als Kunde visiert und sein besonderes Bedürfnis bloß als auswechselbarer Repräsentant eines allgemein vom Produkt erst produzierten. Die strafenden Zitate, in denen Kraus das Wort speziell beschwor, verraten zugleich, daß der Warencharakter das Individuelle, dem er sich anbiedert, selber ergreift. Individuum oder individualistische Gemeinschaft sind nicht besser als die Ware, die im Zeichen des Individuellen durchgesetzt werden soll: »Speziell ein solches Volk kann nicht untergehen«, während es in dem Augenblick schon untergegangen ist, in dem es sich speziell anreden läßt. In diesen Abgrund fällt Licht aus der amerikanischen Schlagerproduktion. Die Idiotie des speziell für Einen hergestellten Massenproduktes nimmt den Charakter grausiger Notwendigkeit an. Denn das individuelle Bedürfnis ist aus dem Produkt so radikal ausgeschieden, daß es wie eine Zauberformel angerufen werden muß, um das Kundenopfer daran zu verhindern, des mörderischen Rituals innezuwerden, das an ihm vollzogen wird. Das ganze Leben eines Liebenden wird dem nächstbesten andern als speziell für ihn hergestelltes annonciert: Especially for you That's all I live for / Especially for you That's I'm here for. Die vollendete Banalität der Allerweltsmelodie straft gleichzeitig die Versicherung Lügen. Daß sie in der Sphäre des Geschäfts zuständig ist, daran läßt die Sprache keinen Zweifel. Sie erweckt die Assoziation des Kontos: Can't you see what love has done to me / Just on account of Especially for you. Der Schwindel ist schon so durchsichtig geworden, daß er sich zynisch einbekennt und das Spezielle auf Sphären überträgt, wo es Unsinn ist. Der, dem es zugemutet wird, kann nicht anders als verspottet sich fühlen, soll es wohl auch: Especially for you the birds are singin',/ Especially for you the bells are ringin'. Oder gar die Teleologie des Massenartikels als Erklärung des Daseins von Sonne, Mond und Sternen: Especially for you that's what a moon's for / Especially for you that's what a June's for. Der Zynismus hat seine genaue Funktion: indem dem Konsumenten zu verstehen gegeben wird, daß er ins Produkt nicht dreinzureden hat, und daß sein Bedürfnis den Unternehmer so sehr interessiert wie jenen Mond der Hund, der ihn anbellt, wird ihm bedeutet, daß man sich über ihn mokiert. Man läßt ihn fühlen, daß man von ihm gar nicht erwartet, er nehme das Spezielle ernst oder glaube daran, aber solche Aufklärung dient nur dazu, ihn vollends vorm Produkt und vor sich verächtlich zu machen. Der Ton des Lachens, das dabei laut wird, ist vom Radio her vertraut, wo der Ansager, indem er lacht, über sein Lachen lacht und den Hörer noch um den Betrug betrügt, den er gleichzeitig an ihm verübt. Der Kunde aber weiß, daß er nichts Klügeres tun kann, als dem Lachen der Institution gutwillig sich anzuschließen: daß ihm, wie immer auch er sich verhalten mag, nichts übrigbleibt als zu parieren, als Käufer, als Sänger, als Liebender und als Mitglied einer nachgerade kosmischen Organisation. Die Wahrheit wird erst von einem warning ausgesprochen, das wie ein Verkehrszeichen auffällig unter den Schlager gesetzt ist: Any copying of the words or music of this song or any portion thereof, makes the infringer liable to criminal prosecution under the U.S. copyright law. Der Mann, der sich beikommen ließe, etwas sei speziell für ihn da, und der es deshalb gar kaufte, wird danach nicht mehr auf den Gedanken verfallen, es gehöre ihm. Er gehört dem Produkt, nicht umgekehrt. Wollte er daran etwas ändern, so würde man ihn einsperren, wenn er nicht bereits eingesperrt wäre.

 

In an Eighteenth Century Drawing Room. What about Mozart. Weder stellt seine Musik von sich aus die marktgängigen Emotionen bei, noch verhält sie durch Pomp, Macht und rhythmische Befehlsgewalt den Konsumenten zu jener Art von Gehorsam, die er sich wünscht. Trotzdem hat Salzburg seinen Touristenwert. Mozart wird durch mehrfache Fälschungen adaptiert. Zunächst datiert man ihn zurück ins Rokoko, das er gerade sprengt. Es ist ein Rokoko, das von den Pralinéschachteln auf stilisierte Cembaloweiber mit Haarknoten, Kerzenlicht und Silhouette heruntergekommen ist. Das Mozartsche Menuett war wenig mehr als das gemalte Band, das die Menschen Figaro, Cherubino, Susanne und Zerlina an die Konvention der Epoche knüpfte. Heute wird Mozart manipuliert, als wäre er der Erfinder des Menuetts. Zur Transvestition des Humanisten ins Stilkleid hilft aber gerade sein subjektiver Gehalt. Die aufatmend beseelte Stimme wird zur zierlichen Klage ums ancien régime umgelogen. Das Espressivo der Wertherdekade erscheint als sentimentale Reflexion der Barberei auf formvolle Vergangenheit. Jener Barbarei gehört der Schlager an. Er schlachtet die Sonate facile aus, ein Kinderstück, das sie mit Bedacht gewählt haben: seine Simplizität fügt sich der Versimpelung des Hörens ein, und seine etüdengleichen Skalen erlauben es zugleich den zeitgemäßen Barbaren, über die Vergangenheit zu lachen, nach der sie sich sehnen, und sich zu attestieren, wie weit sie es über Mozart hinaus gebracht haben. Fortschrittsschwachsinn hat die Sonatine erfaßt. Vier Takte Vorspiel, alberne Fiktion eines altmodisch Mechanischen, dann acht Takte originaler Mozartmelodie, aber mit einer Wendung nach der Unterdominante umharmonisiert. Die Änderung hat keinerlei Funktion, kaum die ordinärsten Schlageranforderungen machen sie notwendig. Sie geschieht aus der reinen Freude am Antasten: nichts in der Weltgeschichte darf in Tin Pan Alley bleiben, wie es ist, und je mehr man der Weltgeschichte Respekt bezeigt, um so mehr schreibt man ihn sich selber gut als dem, der souverän über Souveräne verfügt, zum höheren Ruhm des Komforts. Dann folgt die Mozartsche Skala und bekommt eine aufs Dach. Nicht eine: drei. Sie wird k.o. geschlagen, und die beiden letzten Takte affektieren jene Art Gavotte, die das Menuett vorstellen soll, das Mozart nicht war. Daraus ist der Mittelsatz gebildet, echter Raymond Scott. Der Reprise werden wieder die vier albernen Einleitungstakte vorangestellt. Aber sie sind als ›optional interlude‹ bezeichnet. Der Cutter ist gewissermaßen mitkomponiert. Im Text wird zunächst das Rokoko in eine Urzeit umgesiedelt, in der ein altes Buch, vom Ahn vermacht, immerhin die Anweisung auf einen auf Hochglanz polierten Mustersalon enthält: I found in an old musty book,/ long lost in some far forgotten nook! In the book a faded picture,/and the scent of faint perfume,/ two old-fashioned lovers in an eighteenth century drawing room. Die Gavotte zieht aus dem archaischen Salon wiederum den Trost, daß nun und nimmer etwas Neues passieren könne. Wenn es jetzt nicht besser wird, so hat man dafür die Beruhigung, daß es damals schon nicht schlechter war: Nothing is ever new,/ ever since love began,/ see her two eyes of blue,/ flirting behind her fan./ Look at his silk and lace,/ isn't he debonair?/And the smile on his face / tells of the love they share. Die Reprise konzentriert sich auf den fruchtbaren Moment, betrachtet sich als Bild durch ein umgekehrtes Opernglas und gibt schließlich einer Sehnsucht Ausdruck, die, obwohl sie retrospektiv ist, völlig abstrakt gehalten werden muß, um ja nicht aufzufallen. Die Sehnsucht nach dem Paradies ist nur noch die Sehnsucht nach dem Schlager, der von eben der Sehnsucht zehrt: Hear their two hearts softly beat,/ one moment more and their lips will meet./ What a sweet and charming picture,/ love in glory, love in bloom,/ don't you wish that we are in an eighteenth century drawing room? Nein.

 

Penny Serenade. Auf dem Titelbild ist eine schiefe südländische Straße in der Weise des Reklamekubismus dargestellt, türkisfarben, ein weißer Mond und eine weiße Fassade. Davor der Sänger mit bebänderter Gitarre, Sombrero und Cowboyhosen. So tief steht er im Schatten, daß zweideutig bleibt, ob es der Troubadour ist oder der Lone Ranger. Die Dame zeigt sich nicht. Dafür glotzt rechts, groß wie King Kong im Smoking, Guy Lombardo in die Szene. Der Guy hat pomadisierte Haare, das Blinzeln des schmählichen Humors, Zähne vom Weiß des Mondes. Er ist einverstanden; erst hat er es selber eingeführt, dann schaut er zu wie einer gedeihlichen Entwicklung.

Dabei hätte er gar nicht soviel Grund zum Stolz. Der Song kommt aus England und ist aus der Art geschlagen: ein Nichts, das zwangshaft als Nichts sich bekennt. Es gibt keinen verse, der abgesetzt die Geschichte des chorus erzählte, es gibt überhaupt kaum chorus und verse: der Schlager ist nur noch die Anrufung seiner selbst. Couplet und Refrain sind kaum ungleich an Gewicht: beide ganz kurz, das Couplet sogar vier Takte länger, der Refrain – als ›Serenade‹ affichiert – nur eine achttaktige Periode. Es klingt schon so winzig und geschrumpft, wie es von weither der Erinnerung einfällt. Von der Ware ist einzig noch der Warenstempel übrig. Darum nennt es sich alles auf einmal: Tango Foxtrot Ballad. Karg, nicht ohne Anmut breitet der verse seine drei Eingangstöne aus; ein impressionistischer Nonenakkord wird dazwischen gekleckst und sofort in die Grundtonart revoziert, daß man ihm ja nicht glauben soll; über der Dominante, wenn das Warenzeichen zum ersten Male zitiert wird, gibt eine plagale Synkope einen hübschen, traurig saloppen Sprachakzent. Der Miniaturrefrain ist eigentlich nur ein Motiv, das zweimal gebracht wird. Es gliedert sich in das Si si si und das You can hear it for a penny. Aber selbst a penny ist bloß achsengedrehte Umkehrung von Si si si. Das Ganze, verse und chorus, wiederholt; die übliche Schlagerpraxis, die den Refrain variiert und den verse fallenläßt, wird gleichsam um ihr Material gebracht. Es ist so unscheinbar geworden, daß der Betrieb die Macht darüber verliert. Im Gegensatz zum Schema gibt es denn auch ein Trio, in der Mollparallele der Dominanztonart, aus einem umgekehrten Motivrest des Refrains. Auch das Trio hält nur acht Takte vor. Seine Sekunden trägt es wie eine Tarnkappe, man sieht es kaum. Die Quint, mit der es schließt, fügt sich völlig an den verse, der getreu zum dritten Male folgt: ihre halben Noten sind auf die eingestimmt, die auf dem Schwerpunkt des verse erscheinen. Dann nochmals der Refrain und eine Coda des Verschwindens.

Der Text beginnt mit der obligaten Liebesgeschichte: Once I strayed 'neath the window of a lovely, lovely lady. Noch lächelt sie, da wird sie vergessen, um dessentwillen, was sie ausgelöst hat: des Warencharakters selber. Vielleicht kommt der Name von der Dreigroschenoper. Aber er lädt nicht sowohl die Armen mehr ein, als daß er die eigene Armut deklariert. Die italienischen Silben – nicht aus Neapel, sondern aus den Slums, wie denn die Straßenmusik von Süditalien zu den Arbeitslosen von Soho und zu den Einwanderern drüben sich geflüchtet hat – wackeln mit dem Kopf wie ein alter Bettler; bejahend sind sie nicht. Die Serenade hat keinen weiteren Inhalt, als daß man sie für den Groschen hören kann: Just a Penny Serenade. Zwar wird die Lovely Lady nochmals bemüht und sogar die Penny Serenade als lovers' serenade verkitscht. Aber das sind Flausen, und es wird nicht mehr von ihnen dahergemacht als vom Sieg der Polizei in einem Kriminalfilm. Als neues Abracadabra scheucht die Penny Serenade die Phantome der Humanität weit von sich.

Der musikalische Fetisch kommt zu sich selber. Wenn wirklich aus den Majuskeln der Schlager götzenhaft der Tauschwert starrt, dann wird er erlöst, wenn das Wort Penny fällt. Sein Zauber ist gebrochen wie der der Meduse, der Perseus ihr eigenes Bild vorhält. Wo der Möglichkeit des Glücks nicht mehr gedacht ist, wo an deren Statt die nackte Ziffer sich installiert, findet der Traum seinen Unterschlupf wie auf den Marken von Thurn und Taxis. Wen hätte nicht schon vor den verworfensten Stätten der Armut blasphemischer Neid ergriffen: daß das äußerste Unglück mehr tauge als das usurpatorische Glück einer Ordnung, deren Macht an jenem Unglück wenigstens ihre Grenze erreicht. Von der Erfahrung dieses Neides bewahrt der Schlager die Spur. Sie hat sich an das Warenwesen geheftet, das von je mehr versprach, als es hielt, aber am Ende mehr versprechen kann, als jene Welt hält, die seine Heimat ist.
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Die Vorstellung populärer Sozialpsychologen, der Film sei eine Traumfabrik und das happy end eine Wunscherfüllung, greift zu kurz. Das Ladenmädchen identifiziert sich nicht unmittelbar mit dem als Privatsekretärin kostümierten glamour girl, das den Chef heiratet. Aber im Angesicht jenes Glücks, von seiner Möglichkeit überwältigt, wagt es sich einzugestehen, was einzugestehen sonst die gesamte Einrichtung des Lebens verwehrt: daß es am Glück keinen Teil hat. Was für Wunscherfüllung gilt, ist die karge Befreiung, die darin liegt, daß man sich einmal wenigstens nicht noch das letzte Glück verbieten muß: zu wissen, daß man es nicht hat und daß man es doch haben könnte. Die Erfahrung des Ladenmädchens ist verwandt der des Mütterchens, das bei einer fremden Hochzeit weint, indem es selig der Unseligkeit des eigenen Daseins innewird. Auf den Trick, einmal ziehe ein jeder das große Los, fallen längst die Dümmsten nicht mehr herein. In der temporären Freigabe der Ahnung, daß man sein Leben versäumte, besteht das Recht des Kitsches. Es erweist sich vorab an der Musik. Die meisten hören emotional: alles in Kategorien der Spätromantik und der von dieser derivierten Waren, die schon aufs emotionale Hören zugeschnitten sind. Sie hören um so abstrakter, je emotionaler sie hören: Musik erlaubt ihnen nur noch, endlich zu weinen. Sie lieben darum den Ausdruck der Sehnsucht, nicht den des Glücks selber. Die Funktion etwa der genormten slawischen Melancholie im musikalischen Konsum der Massen ist unvergleichlich viel größer als die der erfülltesten Momente Mozarts oder des jungen Beethoven. Die Hebelwirkung der Musik – das, was sie das Befreiende nennen – ist die Chance, überhaupt etwas zu fühlen; der Inhalt des Fühlens aber ist allemal bloß die Versagung. Musik ist zum Bild der Mutter geworden, die sagt: komm und weine, mein Kind. Selber gewissermaßen eine Psychoanalyse für die Massen, aber eine, die sie nur um so fester bei der Stange hält.

Das ist nicht mehr ganz leicht, selbst musikalisch nicht. Je genauer man etwa die Jazzenthusiasten beobachtet, um so mehr drängt sich der Verdacht auf, daß es an der Einsicht in ihr reflektorisches Verhalten nicht genug ist. Sie sind nicht die willenlos Faszinierten, als welche sie ausgegeben werden und sich selber ausgeben. Zur kommandierten Lust gehört ein besonderer Willensakt: man entschließt sich zur Begeisterung, wie man sich entschließt, a good time zu haben. Die Identifikation mit der Instanz, die die Lust anordnet, vollzieht sich derart, daß man sich als Ich den Befehl zur Lust selber erteilt und die offiziell triebmäßige Reaktion nur als Rationalisierung hervorbringt. Urbild dessen ist das Kind, das erklärt, heute will ich ungezogen sein, oder der Backfisch, der in sein Tagebuch schreibt, von nun an werde er für eine bestimmte Lehrerin schwärmen. Das mimische Moment im Verhalten aller fans, ihr Eifer zum Nachmachen, entspringt wahrscheinlich aus jener Art von Entscheidung, die recht nahe an der Bewußtseinsoberfläche stattfindet. Ebenso der Humor. Der jitterbug vermag nicht an seine Begeisterung zu glauben, weil er sie selber angedreht hat, und hilft sich durch Zweideutigkeit aus dem Konflikt. Hier greift der Mechanismus der Wut an. Wer sich entschlossen hat, begeistert zu sein, muß die Augen zukneifen und die Zähne aufeinanderbeißen.

Man kann nach solchen Erwägungen, ähnlich wie nach manchen die Gesellschaft unmittelbar betreffenden, ernsthaft fragen, wie weit die psychoanalytische Unterscheidung des Bewußten und Unbewußten überhaupt noch der Situation angemessen ist. Sie setzt eine monadologische Dichte und Autonomie der Person voraus, die nicht mehr existiert: zum Verdrängen muß man wenigstens Ich sein. Die gegenwärtigen Massenreaktionen, als deren Modell die musikalischen stehen, sind nur noch durch eine dünne Hülle vom Bewußtsein getrennt. Die müßte durchschlagen werden, aber gerade dies Durchschlagen ist fast unmöglich. Eigentlich ist die Wahrheit subjektiv gar nicht mehr so sehr unbewußt – so wie die objektive Praxis die Ideologie durch die Lüge zu ersetzen beginnt. Danach wäre dann auch wohl die These zu modifizieren, daß anstelle der Spontaneität die blinde Annahme des Aufgezwungenen träte. Selbst der Glaube, daß die Menschen heute wie die Insekten reagierten und sich in bloße Gehorsamszentren verwandelten, gehört noch zur Fassade. Er paßt denen, die vom Mythos schwatzen, allzugut in den Kram. Viel eher ist zu sagen, es werde die Spontaneität gleichsam aufgezehrt von der ungeheuren Mühe, die die Annahme des Aufgezwungenen den Betroffenen auferlegt, gerade weil die Hülle um das Aufgezwungene so dünn geworden ist. Um ein jitterbug zu sein und für das Befohlene sich zu begeistern, genügt es keineswegs, sich aufzugeben und passiv einzuordnen. Zur Verwandlung der Menschen in Insekten brauchen sie die Energie, die es vielleicht vermöchte, sie in Menschen zu verwandeln.

 


Fantasia sopra Carmen

 

Für Thomas Mann zum achtzigsten Geburtstag

in herzlicher Verehrung

 

Alle auf der Bühne wissen sogleich, daß Carmen die Heldin ist, als ob sie die Oper bereits gesehen hätten; die versammelte männliche Jugend erkundigt sich nach ihr, wenn die Zigarettenarbeiterinnen zur Mittagspause die Fabrik verlassen, und lauert inmitten der hübschen lockeren Mädchen nur auf sie, die aus purem Freiheitsdrang, dem Gegenteil von Tugend, heute ungeschoren bleiben will von der Liebe. Die Opernkonvention, welche die Hauptperson den Mitspielern von Anbeginn unmißverständlich designiert – im gleichen Geiste wie der Chronist des Erwählten sich und die Leser über leichte Verluste in der Schlacht damit tröstet, daß es sich nur um Nebenpersonen handle –, diese Opernkonvention läßt in voller Unschuld, gewissermaßen aus dramaturgischer Bequemlichkeit und ungetrübt von metaphysischen Vorsätzen die Ordnung von Wesen und Erscheinung aufleuchten, die das Gebilde sonst sorgsam abblendet: nur im Ideenhimmel hinter dem tiefen Blau des anderen ist die Carmencita wichtiger als die Kameradinnen, die ihr ähneln. Freilich macht sie es mit ihrem Incognito keinem allzu schwer: sie benimmt sich auffällig unter den Auffälligen, eine weiße Hindin inmitten des Freiwilds. Beim Verhör singt sie, anstatt zu antworten, und hat es wiederum bloß der schonenden Oper zu verdanken, daß daraus keine größere Affäre entsteht. Ihre züngelnde und pfeifende Unverschämtheit hat den archaischen Dirnenstolz dem bürgerlichen Repertoire zugeeignet, und heute noch gebietet ein ehrwürdiger Brauch – meist auf Kosten der nicht minder dringlich geforderten Anmut – der Carmen, die Röcke zu heben und den hilflos nordischen Sergeanten provokativ anzurempeln. Die Aufmerksamkeit reißt sie an sich als Ausgestoßene, nicht recht Domestizierte, und man darf wohl dem Urteil des Ensembles vertrauen: »Carmen begann den Streit«, die kindisch-anarchische Rauferei, den destruktiven Ausbruch, der Vorgänge ins Rollen bringt, denen danach bereits kein gutes Ende zu prophezeien wäre. Denn Carmen ist Zigeunerin.

Zunächst wird darauf kein allzu großer Wert gelegt, außer daß sie eben besser singen und tanzen kann als die bodenständige Bevölkerung von Sevilla, und daß ihre Degagiertheit dem Sergeanten, auf den sie ihr besessenes Auge warf, zu Kopfe steigt. Auch die Zigeunerszene des zweiten Akts bleibt in der Opernkonvention, die ja seit Preziosas Tagen an Zigeunerchören ihr Vergnügen findet und sich nicht genug tun kann im Neid auf das farbige und ungebundene Leben derer, welche in der bürgerlichen Welt der Arbeit geächtet, zu Hunger und Lumpen verdammt sind und bei denen jene doch all das Glück vermutet, das sie sich mit der Unvernunft ihrer Vernunft abschneiden muß. Auch Carmen ist eine jener Opern der Exogamie, deren Reihe von der Jüdin und der Afrikanerin über Aida, Lakmé und die Butterfly bis zur Bergischen Lulu reicht, Lobpreisungen des Ausbruchs aus der Zivilisation ins Unerfaßte. So hat Nietzsche die Carmen gehört: »Und wie uns der maurische Tanz beruhigend zuredet! Wie in seiner lasciven Schwermuth selbst unsre Unersättlichkeit einmal Sattheit lernt! – Endlich die Liebe, die in die Natur zurückübersetzte Liebe! Nicht die Liebe einer ›höheren Jungfrau‹«; und er hat damit, ohne es auszusprechen, getroffen, was ihn am tiefsten von seinem und Bizets Antipoden scheidet, von der Wagnerischen Welt des Inzests und der Gralsgemeinschaft, in der Liebe nur Gleiches, eigentlich sich selber nur und darum überhaupt nicht liebt und eben die Natur der gesellschaftlichen Höllenmaschine ausliefert, welche zugleich symbolisch beschworen und verherrlicht ist.

Zum Bilde wird das kostümierte Zigeunerwesen erst in der fallenden Handlung, im dritten Akt, nachdem Carmen dem unzufriedenen Geliebten, den sie unter die Gauner verschleppt hat, die Versöhnung verweigert und auf seine Frage, ob sie sich denn nichts mehr aus ihm mache, mit einer lateinischen Genauigkeit, die jeden ihrer Sätze als Protokoll für ein gänzlich unbekanntes Gericht schärft, erklärt, soviel jedenfalls sei gewiß, daß sie ihn viel weniger liebe als zuvor und daß es damit überhaupt sein Ende hätte, wenn er ihr nicht die Freiheit ließe zu tun, was ihr gefällt. Die Folgen seien ihr gleichgültig. Kaum bricht der Dialog böse ab, als auch schon die beiden Stammesgenossinnen und Schmugglerkameradinnen mit Karten hantieren und alle drei sich anschicken, sich selber zu wahrsagen. Die Musik besinnt sich nicht lange; wo der Ring umständlich vom sich selbst entrollenden Rade orakelt, beginnt sie hier in einer Streicherfigur allegretto zu rollen, als wäre sie eine Roulette, ohne daß auch nur ein Wort es kommentierte. Mit erreichtem a-moll zeichnet die Musik einen Zauberkreis und markiert ihn mit ein paar stechenden Akzenten, so wie man beim Kartenspielen von Stichen redet. Sie kennt die Affinität der Karten zur Stichelei als dem Reiz zum Unheil, das nichts anderes ist als das Rollen des Zufalls, die Blindheit des Schicksals selber. Das alles läuft undurchbrochen ab, nach dem Muster des perpetuum mobile, und nur die chromatisch geführten Bässe untermalen finster den ziellosen Wirbel. Ihm antwortet in F-Dur ein Refrain der beiden Schicksalsschwestern. Sie singen gar nicht wie Nornen, sondern nach Vaudeville-Weise, und an sie hat wohl Nietzsche gedacht, wenn er der von ihm als »böse, raffiniert, fatalistisch« gerühmten Musik nachsagt: »Sie bleibt dabei populär, – sie hat das Raffinement einer Rasse, nicht eines Einzelnen.« Nur hat er das Raffinement von Bizets Meisterstück womöglich noch unterschätzt. Denn wo die Carmen, ohne übrigens je das kompositorisch Wählerische zu vergessen, mit der Operette sich embrouilliert, steht diese Herablassung selbst unterm principium stilisationis, Folie für einen Ernst, der sich nicht zu übertreiben braucht, weil der geringste Wechsel des Tons gegenüber dem frivolen den Horizont verändert; dies Verfahren und kein Moderner hat vermutlich den Adrian Leverkühn inspiriert, dem die Dissonanz für den Ausdruck des Hohen und Geistigen steht, während er das Harmonische und Tonale, als eine Welt der Banalität und des Gemeinplatzes, der Hölle reserviert: »Klänge des französischen Impressionismus, ins Lächerliche gezogen, bürgerliche Salonmusik, Tschaikowsky, Music Hall, die Synkopen und rhythmischen Purzelbäume des Jazz, – wie ein Ringelstechen geht das bunt glitzernd rundum: über der Grundsprache des Haupt-Orchesters nämlich, die ernst, dunkel, schwierig, mit radikaler Strenge den geistigen Rang des Werkes behauptet.« Freilich hat Bizet es so wenig mit dem ›insipiden Übermut der Hölle‹ zu tun wie mit dem Dunklen und Schwierigen. Ihm kann es, im Gegensatz zu dem Atonalen, der der heftigsten Kontraste bedarf, noch genügen, gerade eben das Cliché ›Gesang und Tanz‹ herbeizuzitieren, um das Hohe vom Niedrigen abzuheben. Gut berät ihn sein Ingenium; Schicksal klingt nicht wie Schicksal, sondern mahnt an das kleine rot gekleidete Mädchen mit dem Tamburin auf der Kindergesellschaft zu Fastnacht. Schicksal ist ohne Ausdruck, kalt und fremd wie die Sterne, auf deren galaktische Bilder die Menschen die Verstricktheit der Ordnung projizieren, die sie bewußtlos selber bilden; Schicksal ist die ins Absolute verzauberte Verdinglichung, und Musik, die seine Stimme entlehnt, muß sich selber erst zum Ding machen, anstatt sich zu gebärden, als wäre sie das Humane, an dessen Einspruch der Zusammenhang des Schicksals seine Grenze findet. So wie Frasquita und Mercedes seelenlos tirilieren, wenn sie, nach dem französischen Text, die Neuigkeiten der Zukunft hören wollen, als stünden sie in einem Boulevardblatt, so hat Adrian wenig Seele, der sich zum Opfer macht als Imitator der Stimme, die nicht Gottes Stimme ist. Warnen schließlich die beiden mythischen Staffagefiguren im vierten Akt, ganz vergebens, die Heldin vorm nahen Tod, so erreicht die Musik ein höchstes Maß an sinnlicher impassibilité mit Hilfe von solistischen Flötenterzen, wie sie der reife Wagner so selten verwandte, äußerste Antithese zu jener sei's immer auch großartigen, perspektivischen Dissonanz, mit der die Rheintöchter Siegfried die ebenso versäumte letzte Chance geben. Die Oper Carmen kennt eine Schicht der Indifferenz von Helligkeit und Verderben, von pointiert Oberflächlichem und Unterschwelligem, an deren geistige Komplexität die technisch so viel komplexere Ausdrucksmusik kaum je heranreicht; das Thema der großen Ballettmusik und vor allem das enigmatische Intermezzo nach dem zweiten Akt gehören jener Schicht an. Dies abgründig Leichtsinnige, scheinlos Scheinhafte rührt vielleicht gar daher, daß Schicksal selbst, der Mythos, Schein ist, vergänglich wie die Macht der Sphinx, die in den Abgrund stürzt, sobald sie den Namen des Menschen vernimmt.

Zu solcher Differenziertheit bedarf es der äußersten Genauigkeit des Komponierens. Ihrer wird auch in Nietzsches Panegyrikus der Carmenmusik gedacht: »Sie baut, organisiert, wird fertig: damit macht sie den Gegensatz zum Polypen in der Musik, zur ›unendlichen Melodie‹.« Solche musikalische Genauigkeit bewährt sich an der Konsequenz: daß, was auch geschah, Spuren hinterläßt, Folgen zeitigt; nur durch diese Logik, durchs Festhalten des Identischen wird die Musik zu dessen Gegenteil, wird zum Anderen fähig, als zu dem am Identischen, was Geschichte hat. Gerade das versagte sich Wagner; bei aller Konsequenz der Gebarung gibt es keine eigentliche der Komposition; alles fließt, und nichts ändert sich. Wirft aber in der Carmen einmal das Schicksal seinen Schatten auf die Bühne, so hat sie es schwer, die Parodie wieder loszuwerden. Noch nach der Kartenszene wirkt sie fort in jenem pezzo concertato, wo die Bohémiennen, als hätten sie nicht in die Karten geguckt, über die sie ja doch nichts vermögen, sich gütlich tun im Gedanken an die Zöllner, die allesamt nur Sünder sind und die sie darum lange genug fesseln können, bis die Contrebande in Sicherheit ist. Zunächst aber, bei der Prophezeiung selber, nachdem die wohlgefügte Musik nur eben noch einmal dazwischen das Rad gedreht hat, parodieren sie weiter, und nun geht es der Seele zu Leibe. So äußerlich ist ihnen das Unabwendbare, daß sie es nicht einmal ernst nehmen, sondern in ihm sich selber verspotten; weise paßt sich die Musik dem Habitus des Abergläubischen an, der nie ganz glaubt, was er zu glauben behauptet, und der um so tiefer verfallen ist, je eifriger er den Wahn leugnet. Sie singen also eine teils ritterliche, teils bürgerliche Ballade, die der einen als Märchenprinzen einen Banditen verheißt und der anderen einen reichen Alten. Er hinterläßt sie als erbende Witwe: Geld und Schicksal schüttet das gleiche Füllhorn aus. Die Ballade aber, im Sechsachteltakt, mokiert sich offenkundig über die Jünglingsnoblesse Schumanns, gar nicht viel anders, als Nietzsche selber es tat: so muß im Paris der Verlorenen Illusionen und der Freunde Pons und Schmucke der deutsche Traum geklungen haben, geliebt und komisch; Frasquita macht ihn pathetisch vor, Mercedes plappert in Nachsätzen eilfertig herein, sie denkt ans Reelle, ihr Zukünftiger ist ein Heiratsmann, den sie ganz seriös sich wünschen mag, aber die Nüchternheit ihres Traums desavouiert Berg und Roß und Schloß der anderen, schließlich verspottet sie einen Operncoup, und das Gelächter der beiden mündet im Vaudevillerefrain, mit dem Rad als Nachspiel.

Dann kommt Carmen dran, die, obwohl ihr nichts Gutes schwant, keine Eile hat; was für sie übrigblieb, fragt sie gelassen über hohlen halben Noten, wie sie ganz ähnlich auch das Tor für die Zukunft von Frasquita und Mercedes wölbten. Die Karten schlägt sie zu einem verminderten Septimakkord und dem krassen Motiv, das man Leitmotiv des Schicksals nennt und das von der Zigeunertonleiter stammt. Darauf stößt zweimal ein chromatischer Lauf zu, ehe sie den Tod liest, erst für sich, dann für ihn, begleitet von erstarrten Oktaven des Schrecks. Ein schwerer Akkordschlag über dem Tritonus und ein pochendes c – das sind wohl die tragischen Akzente, von denen Nietzsche meinte, man habe nie schmerzhaftere auf der Bühne gehört. »Und wie werden dieselben erreicht! Ohne Grimasse! Ohne Falschmünzerei! Ohne die Lüge des großen Stils!« Tatsächlich entspringt ihre Wirkung in der Konzentration aufs Essentielle, einer Sparsamkeit, die sie hinsetzt, ohne sie zu wiederholen und zum Stil auszuweiten, so daß sie nichts vorstellen, als was sie sind, von keiner Architektur gemäßigt und vermittelt und doch dank jener Sparsamkeit bruchlos der Form eingesenkt. Nach diesem andeutend auskomponierten Rezitativ, das ein Extrem des Affekts gibt, indem es ihn gleichsam offenläßt und vom Zuhörer erwartet, daß er ihn von sich aus ergänze, beginnt Carmen zu singen. Ihr Lied ist kein Schicksalslied, sondern die Antwort des Subjekts auf das Schicksal und als solche die erste Partie von Ausdruck in dem ganzen Terzett. Trotz solchen lyrischen Ausdrucks findet sich kaum etwas Antikischeres in der Oper, nicht nach dem Maß von Klassizismus und Bildung, sondern wie in Worten und Gesten heute noch substantiell, leibhaft Antike in romanischen Ländern überlebt, die so tief in den objektiven Geist der Völker eingewandert ist, daß diese, erfahren im Umgang mit den gefährlichen Mächten der Welt, sich auch christianisieren ließen, ohne ihres aus Mythologie und Skepsis gemischten Heidentums sich zu entschlagen. Was mesoths heißt, die Mäßigung des Ausdrucks, in der das antimimetische Gebot der Zivilisation sich vereint mit der ausgekochten Hoffnungslosigkeit, die vom Laut des Schmerzes nicht länger dessen Milderung erwartet und die erst in solchem Verzicht dem Schmerz sein Recht, das unwiderruflicher Naturverfallenheit, gibt, das läßt an dem Lied der Zigeunerin sich lernen, deren Dasein mehr von Aristoteles und der Stoa bezeugt als die Summen der Hochscholastik und die stolzen Systeme der Philosophie. »Semplice e ben misurato«, hebt sie an, selbstverständlich wie die Natur, die bewahrt ist in ihrer mittelländischen Zivilisation; gemessen, als wäre sie selbst vom gleichen Takt wie das Schicksal. Sie singt todtraurig vom Unabwendbaren; nicht das schwächste Licht strahlt aus der Stimme, nicht einmal die ›Hoffnung jenseits der Hoffnungslosigkeit, die Transzendenz der Verzweiflung‹. Das Düster von Moll und kleinem Nonenakkord, der lange Orgelpunkt f, der kein Ausweichen gestattet, gestattet ebensowenig den Ausbruch. Wohl aber unterscheidet die Verschlossene Möglichkeit und Wirklichkeit. Wären die Karten günstig gefallen, sie hätte so unverzagt sie mischen dürfen, wie es vergebens bleibt, wenn sie den Tod bedeuten, und zur Möglichkeit bewegen denn auch die Harmonien ermutigt sich fort und kadenzieren nach Dur, jedoch immer noch so gehalten und ohne Überschwang, wie wenn das Glück selber Verhängtes wäre gleich dem Tod. Dem mythischen Bewußtsein Carmens sind beide die verbundenen Schalen der Waage, und keine Ahnung verheißt ihr, das Glück könne einer anderen Ordnung angehören. Das hilft aber dem Artisten weiter zum langen Atem; jetzt erst steigert sich die Klage, geleitet von einer chromatischen Mittelstimme, und zwar äußerst langsam, in Ansätzen, denen das Zu früh verhaßt ist wie dem seiner selbst mächtigen Sexus. Erst beim zweiten Ansatz wird crescendiert bis zum Fortissimo auf dem Sextakkord der vierten Stufe, ohne viel Ostentation und harmonische Beleuchtung, nur dem Impuls der Stimme folgend und rasch zusammenbrechend. Keine Reprise; statt dessen, nachdem das f der Haupttonart wieder erreicht ist, eine gleichsam achselzuckende Koda, kurze bestätigende Interjektionen, dazu ornamentale Vorschläge, die das Schicksal behandeln, als wäre es wirklich nichts als das Spiel von Caro und Pique.

Fast unvermittelt ereignet sich nach Carmens Verstummen einer der größten Augenblicke aller dramatischen Musik, einer von jenen, um derentwillen die ganze Opernform hätte erfunden werden können, von der Dignität des Nachspiels nach den versöhnenden Worten der Gräfin im Figaro und der Fideliofanfare, die in den Kerker dringt. Aber in der entzauberten Welt, die in Carmen jäh ihre Wahlverwandtschaft mit dem Mythos enthüllt, den sie nicht beredet, bildet der Augenblick den äußersten Gegensatz zur Zäsur, die das Humane setzt. Angekündigt nämlich durch nicht mehr als einen Dominantenaufstieg von zwei Takten, schneiden die beiden Operettennornen die Nänie ihrer Schwester ab und stimmen ihren unbedenklichen Refrain an. Die Immanenz des Schicksals, das den Ausbruch des Schmerzes bändigt und den ins Freie verweigert, wird zur Immanenz der Form, zum Rondo, zum Reihen, dem Ring, in dem Anfang und Ende sich verschlingen. Carmen selber schließt sich nicht aus und singt in der tiefen Lage ihres Mezzosoprans von ihrem Tod herein, aber nicht kontrastierend wie die lauschende Gilda im Rigolettoquartett, sondern als bloße Gegenstimme, als einverstandener Kontrapunkt; im Mythos fällt der Tod in den Zusammenhang des Lebendigen, ohne allen Anspruch des Unterscheidenden. Dann rollt es noch einmal, einträchtig finden die drei sich zusammen, das Leitmotiv verschwindet diskret im Baß, und im normalsten F-Dur läuft das Stück aus, einem F-Dur freilich ohne schlußkräftige Kadenz, erreicht in einer plagalen Wendung, die unaufgelöst der Frivolität die Mollgrundierung beigesellt.

Auf Transzendenz und Sinn ist in der Kartenszene, wie in der Carmen insgesamt, verzichtet; ja, die Frage nach beiden kommt einer Konzeption gar nicht bei, die mit so viel und freilich auch so wenig Recht positivistisch heißen dürfte wie die der Madame Bovary. Das Schicksal, das da waltet und das nichts Menschliches aufhält, ist der Sexus selber, vorweltlich und vorgeistig. Die Menschen werden als bloße Naturwesen vorgeführt, eben damit aber als bestimmt durch ein ihnen ganz Unidentisches, Auswendiges; nichts anderes als bloßes Dasein, sind sie sich selber ganz und gar fremd und unbegreiflich, und am Ende weiß buchstäblich Don José der Täter, nicht was er tat. Nietzsche hat die ›in die Natur zurückübersetzte Liebe‹ in Carmen wohl vernommen, »die Liebe als Fatum, als Fatalität, zynisch, unschuldig, grausam – und eben darin Natur! Die Liebe, die in ihren Mitteln der Krieg, in ihrem Grunde der Todhaß der Geschlechter ist! – Ich weiß keinen Fall, wo der tragische Witz, der das Wesen der Liebe macht, so streng sich ausdrückte, so schrecklich zur Formel würde, wie im letzten Schrei Don Josés, mit dem das Werk schließt: ›Ja! Ich habe sie getötet, / ich – meine angebetete Carmen!‹« Der Gegensatz zu Wagner, um dessentwillen Nietzsche, der Binsenweisheit zufolge, Bizet auf den Schild hob, ist wahrhaft vollkommen: bei Wagner alles, jeder Satz, jeder Gestus, jedes Motiv und der Zusammenhang des Ganzen sinngeladen, bei Bizet die Unmenschlichkeit und Härte des Formens, ja die Gewalt der Form selber daran gewandt, noch die letzte Spur von Sinn zu tilgen, nicht die leiseste Illusion aufkommen zu lassen, es wäre, was im Leben geschieht, mehr, denn als was es erscheint. Nach der Idee des Glücks, die seiner Musik heilig ist, wird zur Kardinalsünde die Lüge, jetzt und hier sei Glück überhaupt schon möglich. Darin ist die Carmen, die man nicht asketischer Ideale bezichtigen kann, asketischer als irgend etwas vom entsagenden Wagner, und die ›limpidezza‹, die Transparenz trockener Luft, die Nietzsche entzückte, bar eines jeglichen schmückenden Zuviel, wird ihr dank solcher Askese zuteil.

Aber nicht jene allein. Während Carmen die Immanenz des Naturzusammenhangs strikt wahrt und nichts duldet als den Ausdruck der Leidenschaft und das ausdruckslose Spiel, zielt sie, kraft jenes Fatalismus, bei dessen gewaltsamem Lob Nietzsche verharrt, auf Freiheit, ein Stück wahrer Aufklärung, feind dem Idol des Menschen: um seiner Emanzipation willen. Nicht umsonst findet Freiheit in dem Werk als einzige Idee sich angerufen, und in ihrem Namen stirbt die Heldin. Die Absenz einer jeglichen Illusion des Sinns, die einspruchslose Vollstreckung des mythischen Bannes, hebt das Werk aus dem Bann, zu dem es das Auge aufschlägt. Durch seine Verdopplung verfällt der Mythos, die Gorgo, die ihr Spiegelbild erblickt. Kunstwerke, die eine Totalität des Sinnes fügen, entlassen den Hörer so wenig für eine Sekunde, wie ein Ton frei bleibt, und während solche Totalität die Erlösung beschwört, übt das Gebilde einen lückenlosen Zwang aus, der das Erlösende dementiert und darum den Tod mit der Erlösung trüb und zweideutig verwirren muß. In der Carmen, welche die Natur ohne allen sakralen Schein sich selbst überantwortet, atmet man auf. Die ungerührte, ungemilderte Darstellung des Naturzusammenhangs der Leidenschaft vollbringt, was die Hineinnahme tröstlichen Sinnes dem Kunstwerk entzieht. Indem die Leidenschaft als ästhetisches Bild sich selbst reflektiert, wird an eine Instanz verwiesen, die draußen stünde, der das Ganze vorgespielt wird wie der Weltprozeß den epikurischen Göttern, und die dem Gang des Schicksals Einhalt zu gebieten vermöchte – eine Hoffnung, unendlich viel ferner, aber ein wenig triftiger als eine jegliche, deren positiven Ausdruck das Kunstwerk selbst beanspruchte. Denn in der ästhetischen Brechung der Leidenschaft wird Subjektivität ihrer selbst als Natur inne und läßt den Schein fahren, sie wäre Geist und autonom. Jener Schein wohnt im Innern der sublimen Liebe, die in Carmen keine Stätte hat. »Im Durchschnitt«, heißt es bei Nietzsche, »machen es die Künstler wie alle Welt, sogar schlimmer – sie mißverstehen die Liebe. Auch Wagner hat sie mißverstanden. Sie glauben in ihr selbstlos zu sein, weil sie den Vortheil eines anderen Wesens wollen, oft wider ihren eigenen Vortheil. Aber dafür wollen sie jenes andere Wesen besitzen ... Sogar Gott macht hier keine Ausnahme. Er ist fern davon zu denken, ›was geht dich's an, wenn ich dich liebe?‹ – und wird schrecklich, wenn man ihn nicht wiederliebt. L'amour – mit diesem Spruch behält man unter Göttern und Menschen recht – est de tous les sentiments le plus égoiste, et par conséquent, lorsqu'il est blessé, le moins généreux.« Das Mißverständnis der Liebe berichtigt Carmen: sie bekennt jenen Egoismus ein. Ihre Generosität ist es, keine Generosität zu behaupten und darum nichts besitzen, nichts halten zu wollen, in dieser Welt so wenig wie in der anderen. Dieser Gestus der Entäußerung, der Preisgabe jeglichen herrschaftlichen Anspruchs des Menschenwesens durch Carmens Fatalismus, ist eine der Gestalten von Versöhnung, die dem Menschenwesen gewährt werden, Versprechen der endlichen Freiheit. Das Verbot von Transzendenz sprengt den Schein der Natur, mehr zu sein als sterblich. Das ist die genaue Funktion der Musik in Carmen. Die psychoanalytische Theorie denkt Musik als Abwehr der Paranoia und diese als den permanenten, alles überflutenden Traum. Wäre sie es, man könnte Musik deuten als Versuch des Erwachens und den Weckruf als ihr Urphänomen: durch den Laut macht der angstvoll Träumende den Dämonen sich gleich wie durch Kultmasken, und davor fliehen sie. An Gespenstergeschichten kann erst der sich freuen, der vom Aberglauben genas, und solche Genesung läßt die Musik der Carmen dem angedeihen, was auf der Szene geschieht. Im Verschwinden des dämonischen Scheins tritt Natur durch Selbstbesinnung aus dem Kreis der Vernichtung, den die Gewalt ihrer blinden Selbstsetzung zieht. Sie gibt sich anheim. Das ist der Rätselcharakter der ausdruckslosen Schicksalsmelismen und Flötenfiguren: als gnadenloses, sterngleiches Bild eines Naturgesetzlichen sind sie zugleich das Echo seliger Geborgenheit, auf einer Schwelle, die das Einschlafen kennt. Was Nietzsche der entzauberten Carmen ironisch bezeugt, gilt unironisch und ohne Rücksicht auf jene Diätetik der Seele, der zuliebe er seinen Gegenpapst zu Wagner kürte: »Auch dies Werk erlöst.«
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Applaus

Applaus ist die letzte Form objektiver Kommunikation von Musik und Hörer. Was im Hörer vorgeht, während er Musik vernimmt, bleibt seine Privatsache; die Musik spielt ungerührt für sich selber; die Aktivierung der Hörer ist einstweilen Trug, nur im blinden Vollzug des Beifalls treffen sie sich. Der Vollzug mag auf alte, längst vergessene Opferrituale zurückdeuten. So haben vielleicht einmal Männer und Frauen, unsere Ahnen, in die Hände geklatscht, wenn die Priester die Opfertiere schlachteten. Die Musik kümmert sich nicht mehr darum; die Menschen sind durchs Podium von ihr getrennt: von einer Ware, die sich kaufen läßt. Nur im Takt der Hände klingt ein mythischer Ursprung von Musik merkbar nach, den sie sonst in ihren Zellen sorglich verschließt.

 

Darum ist der wahre und eigentliche Applaus vom Wohlgefallen oder Mißfallen des Publikums weit unabhängiger, als es vermeint. Am liebsten ereignet er sich bei gesellschaftlichen Repräsentationen, Festvorstellungen oder vorm Ruhm des Namens der Musikheroen; dort klingt er am schlagendsten, wo er nicht aus freier Stellungnahme, sondern aus einer zeremonialen Funktion hervorgeht. Dem kennerischen Beifall der Kammermusik ist immer ein Gran von Zweifel beigemischt. Er rührt vom Wählen als solchem her, der Autonomie des Hörers, und stört damit bereits, in aller Freundlichkeit, die Magie des Beifalls.

 

Das läßt sich leicht am Verhältnis zum Zischen einsehen. Wäre der Applaus freie Entscheidung, das Zischen behauptete ihm gegenüber sich gleichberechtigt. Aber selbst wenn unserer Wahl ein Stück oder eine Wiedergabe mißfällt, antworten wir, ohne es zu wollen, aufs Zischen mit einer Empörung, in welche die mythische Treue zum Ritual sich flüchtet.

 

Dem Virtuosen vor allen gebührt der Applaus, weil er am deutlichsten die Züge des opfernden Priesters bewahrt. Provinzkritiker, die von den Gaben zu berichten wissen, die einer in weihevoller Stunde spendet, sind da ohne ihr Verdienst auf dem rechten Weg. Gleich dem Stierkämpfer, der noch heute den Stier einer Heiligen oder einem Fürsten weiht, ehe er es mit ihm aufnimmt: so tötet der Virtuose das Stück im Namen der gebannten Gemeinde und um sie zu entsühnen; dafür trägt er die Gefahr, danebenzustoßen und von den Hörnern der Etudes transcendentes aufgespießt zu werden; aber nach langer Übung und strengen Bräuchen vermag er das getötete Stück auszuweiden und unbekannten Gottheiten zu entzünden. Saftige Brocken fallen für die Zuhörer zum Genuß ab. Vor der Handlung des Virtuosen kennt denn auch das Publikum keinen Zweifel: es tobt, und seine Begeisterung kann in Blutrausch umschlagen in der Unersättlichkeit der Zugaben. Freilich, wie in unseren Träumen haben im Konzert die ritualen Charaktere sich verwirrt. Oftmals wissen wir nicht mehr, wer da geopfert wird: das Werk, der Virtuose oder am Ende wir selber.

 

Als rituale Handlung legt der Applaus einen Zauberkreis um Künstler und Applaudierende, den beide nicht zu durchdringen vermögen. Er läßt sich erst von außen verstehen. Lehrreich, wenn in Theaterstücken auf der Bühne applaudiert wird. Solcher Applaus von weit her verbreitet Schrecken: die ihn spenden, jenseits, auf der Bühne, erscheinen als Gespenster der Vorzeit. Mitten im Grauen des Opfers halten sie uns Unbeteiligten gleichsam Kultmasken vor, deren rätselhafter Ausdruck uns als Grinsen von sich abstößt; aber für eine Sekunde fühlen wir, wie oft wir selber, ohne es zu wissen, in solche Masken uns verwandeln. Vollends trägt das Radio zur Entzauberung des Beifalls bei. Applaus, durch Rundfunk übertragen, klingt wie das Feuer, das aus den hochgeschichteten Opferscheiten aufzischt.

 

Galerie

Wo heute die Galerie sich erstreckt – nicht sicher begrenzt von der nahen Wand, sondern vag ausgedehnt, als hätte die senkrechte Ranganordnung des Opernhauses daran ihr Recht verloren –, dort schien einmal der Himmel ins Theater, und das Schauspiel der ziehenden Wolken streifte in seliger Transparenz gedankenvoll die Szene der Menschen. Die oben saßen, waren die Anwälte der Wolken im Prozeß der Bühne, ihr Einspruch mochte das Recht der Handlung erweichen oder brechen. Hier wurden die Kraniche des Ibykus als Zeugen angerufen, und hier ward dem Chor der Erinnyen die Antwort im Vollzuge. Längst hat darüber die Kuppel sich geschlossen, die einzig den Klang der Bühne noch reflektiert, ohne den Blick zum Himmel freizulassen. Aber die ihr zunächst sitzen, für billiges Geld, der Bühne am fernsten, wissen um so besser, daß das Dach über ihnen nicht fest gefügt ist, und warten, ob sie es nicht eines Tages sprengen und die Vereinigung von Szene und Wirklichkeit herbeiführen, zu deren Bild bei uns Erinnerung und Hoffnung sich verschränken. Heute, da die Szene gebunden ist durch den Text und das Publikum durch die bürgerliche Sitte, bleibt die Galerie im Theater der einzige Ort wahrer Improvisation: an der äußersten Grenze des Theaterraumes hat sie sich verschanzt, aus dem Holz der Klappstühle baut sie ihre Barrikaden.

 

Erst im Süden enthüllt sich die Naturgeschichte der Galerie. Man müßte das Toben bei Stierkämpfen kennen, die Schaumkämme über den Wogen der Begeisterung, die auf der Galerie gegen den offenen Horizont hochspritzen. In einem Varieté zu Marseille fand ich Spuren davon. Da hatte sich oben, nirgends sonst zu Hause, in einer dichten Rauchwolke mit Mädchen, Mütze und Getränk das Hafenvolk einquartiert für die lange Fahrt des Abends; konfiszierte Gesichter, die auf jeder Bühne sich besser ausgenommen hätten als im Zuschauerraum. Wie sie über die Köpfe der honetten Leute weg johlend, klatschend, anfeuernd mit den Darbietungen sich verbanden, war es, als hätten die Maskerade auf der Bühne und die Maskierten auf der Galerie sich verschworen, denen, die dazwischen sind, den Garaus zu machen und sich zu vereinen: sei es, daß die von oben auf der Bühne ihren Einzug halten, sei es, daß der ganze Theaterraum von der Bühne der Exzentriks in Freiheit ergriffen wird.

 

Weit verborgener liegt all das in Deutschland, wird erst vom Skandal aufgedeckt. Aber die Möglichkeit von Improvisation ist auch hier gewahrt in der Spannung von deren Polen. Auf der Galerie sitzt die blindwütige Enthusiastin, die ahnungslos den Tenor aus dem Land des Lächelns anbetet, neben dem hungernden Sachverständigen, der unerbittlich in der Partitur die Mittelstimmen des Tristan verfolgt. Beide befinden sich jenseits eines mittleren Publikums, das sich von intimer Kennerschaft ebenso beleidigt fühlt wie von Überschwang. Wenn aber einmal auf der Galerie Enthusiasmus und Kennerschaft, die sich ausschließen, zusammenschlagen; wenn die Begeisterung im Mitvollzuge eines Vorganges geborgen wird, der nicht mehr durchs Geheimnis des Handwerks vom Hörer getrennt liegt: dann wird der Sänger, der für die Galerie singt, gerade ausreichend den strengsten Kriterien seines Handwerks genügen, und das geräumte Parkett wird für die Handlung frei sein. Brecht sprach vom »Rauchtheater« der Zukunft.

 

Anekdoten, wie sie von Australien oder aus dem wilden Westen erzählt werden, erteilen über die Galerie den Bescheid. In jener sagenhaften Bar hat man ihn verstanden und ihm zu begegnen gesucht mit der Formel: Don't shoot the piano player, he does his best. Erst der Schuß, der von der Galerie gelöst wird und dem Darsteller des Hauptbösewichts wie einer Schießbudenfigur mitten ins Herz geht, erlöst die Galerie und die Bühne mit ihr.

 

Parkett

Das Parkett ist im Theater Ort und Heimstatt des Bürgertums. Hier versammelt es sich mit dem dichten Gesumm der Agora: alle placiert auf der gleichen schiefen Ebene und jeder vom andern durch Armlehnen sorgfältig getrennt. Ihre Freiheit ist die der freien Konkurrenz: den andern zu stören und ihm das beste Stück Bühne fortzuschnappen. Ihre Brüderlichkeit entspringt den langen Sitzreihen, wo ein Sitz aussieht wie der daneben und doch alle unverrückbar eingespannt bleiben in die Ordnung der Dinge. Ihre Gleichheit wird begrenzt von der Hierarchie der Plätze und Preise. Aber sie ist unsichtbar. Die Sessel im ersten und zweiten Parkett sind nicht verschieden.

 

Die Sessel sind Klappsessel. Mit dem roten Überzug bewahren sie das Gedächtnis der Logen: denn die Parkettbewohner avancierten zur herrschenden Klasse der Welt. Indem sie jedoch sich hochklappen lassen, um dem Nächsten Raum zu geben, der aus der Loge schlicht fernbleiben muß, haben sie dem Sessel die Würde genommen, mit welcher er als unverrückbarer Thronsessel über der Orchestra statuiert war. Heimlich sind sie bereits Stühle. In ihrem Innern schlottern die Gebeine, welche als klappernde Stuhlskelette im Parterre allem Volk offenbar werden.

 

Im wohlgeordneten, rational übersichtlichen Parkett, das jedem seinen genauen Platz zumißt, gibt es keine Abenteuer mehr. Nur das Auge darf noch welche bestehen. Es kann sich schließen und dem Ohr den Raum zwischen Orchester und Kuppel schenken. Oder es vermag, ein Odysseus überm Meer der Menschenköpfe und anonym gleich jenem, seine gewagte Fahrt zur Bühne anzutreten. Erst befreit es sich aus der Gefangenschaft bei Kalypso, einer dicken Frau, deren Frisur ihm den Ausweg aus der Höhle versperrt. Es windet sich durch zwischen Szylla und Charybdis, die sich einander zuneigen und voneinander entfernen, alles zermalmend. Es streift die Insel der Sirenen, einen zarten Mädchennacken im Mittag der hellen Haare. Der Phäake mit der Glatze in der ersten Reihe ist ihm schon nicht mehr gefährlich. Selig landet das Auge Odysseus' auf den Knien der Koloratursoubrette als der Küste seines Ithaka.

 

Sonderbare Seitenausgänge des Parketts: sie führen auf den Gang der Logen. Von dort läßt sich das Parkett nicht betreten: nur im Gedränge der Parkettgarderobe darf der Bürger ablegen. Wohl aber läßt sich hier das Parkett verlassen auf dem kürzesten Wege zum Foyer. Tritt man hinaus, so scheint es, als habe man die Loge bewohnt. So kurz und unscheinbar ist der Gang, den einer als sicherer Bürger betritt und als stolzer Hochstapler verläßt.

 

Es ist die ängstlichste Sorge des Parketts, seine Herkunft von der Arena zu verbergen. Gut ist das gelungen: das Spiel ward als Bild auf die Bühne verbannt und die Arena so vollständig mit Stühlen angefüllt, daß nichts mehr darinnen sich regt. Sie wird von gezähmtem Publikum bevölkert. Aber eines hat man vergessen. Das sind die Hauptzugänge zum Parkett. Wie sie schräg aufsteigen, ohne Sicht zwischen der Rampe des Orchesters und der Wand des Zuschauers, zitieren sie den wahren Zirkus. Hier müßte stets Sägemehl gestreut sein; und wie gleicht nicht die Orchesterrampe der heiligen Manegenpiste, die man aus der Mitte der Arena verdrängte bis zum äußersten Rand. Arge Träume, die in unseren gesitteten Theatern die Tierspiele wieder einführen, lassen durch diese Gänge aus den Garderobenkäfigen die bengalischen Königstiger triumphal hervorbrechen.

 





Loge

 

In den Logen wohnen die Gespenster. Sie wohnen da seit 1880 oder seit das Ringtheater verbrannte, sie haben keine Billetts gekauft, sondern besitzen prähistorische Abonnements, vergilbte Adelsbriefe, die weiß Gott wer ihnen übermachte. Als rechte Gespenster sind sie an den Ort gebunden. An keinen anderen Platz können sie sich setzen: hier müssen sie bleiben oder verschwinden. Von allen Lebendigen im Theater sind sie geschieden. Aber es führt eine Tapetentür von ihnen in die Maschinenschluchten hinter der Szene. Manchmal noch geben sie der großen Koloratursängerin im Entr'act Champagnersoupers, und keiner sieht es. Die wahren Logen sind dunkel.

 

Die wahren Logen: das sind doch bloß die im Proszenium, wie Gaston Leroux sie verewigt hat. Zu den Fremdenlogen – was sollen schon Fremde in Logen, wenn sie nicht in die Zauberkabinette eingeladen sind? – verhalten sie sich wie die schimmelbespannten gern verhängten Equipagen zu Lohnkutschen. Mit denen in den Fremdenlogen können über die Rampe weg Leute aus dem Parkett sich unterhalten; kaum sind sie geschützt, häufig erhalten bereits Kritiker ihre Plätze in Fremdenlogen angewiesen. Aber die Proszeniumsloge thront überm Abgrund des Orchesters unter einer Krone aus Goldbronze und Plüsch. Richten sich aus dem Parkett erkennende Lorgnons auf Frau von X. und Herrn Z., dann ist der Plüschpurpur von oben bereit, sich über sie zu senken, wie auf der Szene selber der über Bacchus und Ariadne.

 

Nur in den Proszeniumslogen vermag die Bühne sich als die Landschaft zu präsentieren, die sie doch ist. Denn nur hier vermag der Zuschauer, geblendet von ihrem Licht, zurückzutreten und die Zäsur zwischen sich und die Bühne zu legen, die sie als wandelbar-ewige Landschaft erst erschafft. Im Parkett müßte er die Augen schließen und wäre dann gefangen bei sich selber. In der Loge begibt er sich mit der Nachbarin in den Hintergrund und unterhält sich mit ihr von ganz anderen Dingen oder davon: wie schlecht es sei. Kehren sie dann zu ihrer Brüstung zurück, so hat die Landschaft sich verwandelt: ihr Licht ist Dämmerung geworden. Nun erst erkennen die beiden, daß es dieselbe ist.

 

Bist du ein Mann, gehe nie mit einem Mann in die Loge. Zwei Männer in der Loge sind entweder keine oder langweilig: sie machen keine Figur. Die Frau aber, mit der du die Vertraulichkeit der Logentiefe teilst; die ihren Mantel mitgenommen hat wie in ihr Zimmer und ihn hastig auf dem kleinen Divan ablegt, als sei die Zeit euch knapp bemessen, denn ihr seid spät daran; und die nun mit dir sich darstellt, um sich zu verbergen – für diesen Theaterabend ist sie deine Geliebte, auch wenn du sie niemals anders besitzt als in dem knappen dunklen Rahmen, der als Bild euch vereinte.

 

Daß es mit den Logen nun und nimmer ein gutes Ende nehmen kann, das zeigt sich an den Spiegeln. Sie sterben aus; nur der Herr Intendant hat noch einen aus sachlichen Gründen, und hier vollstreckt die neue Sachlichkeit ein altes Verhängnis. Denn die Spiegel waren die Hoheitszeichen der Logen. Sie glichen den Spionen, die die Straßen in die Zimmer einfingen; sie hängten die Bühnenlandschaften an der Wand auf, wie sie vergingen; der Konstrukteur, der sie durch jene Tapetentür brachte, heißt Dapertutto, und wenn du aus der Loge verschwinden willst, in welcher du sonst bei der nächsten Katastrophe verbrennst, dann mußt du, ennuyiert von den Vorgängen auf der Szene, denen du zu nah bist und die darum der Spiegel dir vorhalten will – dann mußt du dein eigenes Bild im Spiegel über die Theaterlandschaft legen, bis sie über dir sich schließt. Dann hat die Logenbeschließerin das Nachsehen.

 

Zweiter Rang, erste Reihe Mitte

Seitdem Repräsentation und banausisches Einverständnis sich vor die sachgerechte Erfahrung der Oper schoben, die selber von beidem nicht weniges enthielt, ist der Fachmann im großen Haus auf der Flucht. Wofern er nicht zu jenem Olymp sich versteigt, den schon Schiller nach der Teilung der Erde dem armen Dichter reservierte, hat er sein Asyl auf Plätzen wie denen der Mitte des zweiten Rangs. Uncharakteristisch bis zur Anonymität, bieten sie dem Gehör desto größere Vorteile. Außer in den wenigen Gebäuden mit idealer Akustik, verzerrt sich der Klang in den Logen je nach ihrer Lage zum Orchester. Im Parkett aber, zumal den vorderen Reihen, nimmt er oftmals etwas Stumpfes und Zweidimensionales an, als dulde es ihn nicht im juste milieu des Fonds; und auf der Galerie hört es sich an, wie wenn man nicht ganz dabei wäre und es nur als geduldeter Zaungast erhaschte. Das Optimum an Volumen, Plastik und Resonanz konzentriert sich in den Rängen. Dort rundet sich das Klangbild, das sonst überall sich verzettelt; dort findet man erst ins Ding an sich der Oper, die Aufführung, nicht die gedruckten Noten.

 

Die günstigste Situation für den, der vom Innern der Aufführung und nicht der bloßen Wirkung her zuhören möchte, ist im zweiten Rang die einer Probe. Fahle Streifen von Tageslicht fallen in den fast leeren Riesenraum. Ewiges Morgengrauen stört den illusionären Bann ebenso heilsam wie Unterbrechungen, dazwischenredende Leiter, beschäftigt Hin – und Hergehende. Was vom ersten Zauber verlorengeht, das ersetzt überreich der zweite, das Gefühl, selber im Geheimnis zu sein, das sonst einen nur umfängt, Bruderschaft zu halten mit Dirigenten, Regisseuren und Maschinenmeistern. Das Werk erschließt sich ganz erst mit seiner Dekomposition. Durchs Auseinandergenommene, durch seine Fugen und Sprünge dringt man ins Gefüge. Dafür ist der zweite Rang der rechte Ort. Der Zuschauer sitzt weit genug von den Befehlsgewaltigen, um nicht abgelenkt zu werden, und darf ganz aufs Phänomen sich richten, das in der wahren Proportion sich darbietet.

 

Sozial sind diese Plätze undefiniert, ohne Prestige und Odium. Sie gewähren ein unschätzbares Privileg, dem sonst die Oper entgegen ist: sehen und nicht gesehen werden. Die eigene Verborgenheit schickt sich zur Sachlichkeit vorm Objekt. Wie man nicht gestört wird, so stört man auch nicht. Beugt man sich etwa im Eifer vor, um nichts zu versäumen, so wird kein Genießender dagegen protestieren, und selbst wenn man mit seinen Nachbarn über die gleichzeitig vorüberrauschende Musik flüstert, hat man die Chance, ohne Rüge davonzukommen. Solche Sachlichkeit ist das Widerspiel dessen, was in der Loge sich ziemt. Wer dorthin sich setzt, der trachtet bereits zu vergessen, daß es die Loge einmal gab.

 

Für den Vorteil ist zu zahlen. Sieht man schon alles, so sieht man schlecht. Das Publikum mag man allenfalls noch beobachten, einzelne ins Auge fassen, aber die Bühne liegt allzu klein unter einem und in der falschesten Perspektive, die der Oper gegenüber möglich ist: als erhöbe man sich über sie. Von den Künsten und Capriolen der Regie wird einem um so mehr entschlüpfen, je genauer und angespannter das Ohr reagiert. Jedoch der Fachmann wundert sich: ist das gar so schlimm? Wurde das musikalische Theater nicht zur Entschädigung derer ersonnen, die besser und lieber hören als sehen? Wird nicht die Oper, deren Vorgänge man mitgewahrt, ohne allzuviel zu unterscheiden, wiederhergestellt als das, was sie war, was sie nicht mehr sein kann und wogegen die Regisseure verzweifelt aufbegehren? Da vorn im zweiten Rang läßt sich lernen, daß sie zwar der Bühne bedarf, auf die man hinunterblickt, daß es ihr aber am zuträglichsten ist, wenn man von den besonderen szenischen Anstrengungen möglichst wenig merkt. Man erwirbt sich die epikurische Maxime des Welttheaters als die der Opernregie: bene vixit qui bene latuit.

 

Foyer

Wenn das Theater, ein Uhrgehäuse, den Gang der Welt am Zeiger des Schicksals von Abend zu Abend nachmißt, dann ist darin das Foyer das Sekunden-Ziffernblatt, welches das kleine Abbild der großen Welt im kleineren nochmals wiederholt, als sollte ein unendliches Spiegelsystem hergestellt werden, in dem allmählich die Welt verschwindet. Im Foyer werden die Zuschauer als Schauspieler einem imaginären Publikum präsentiert. Der Zuschauerraum verbannte sie von der Bühne; hier aber haben sie, exzentrisch irgendwo am Rande des Theaterbaus, ihre eigene betreten. In den Pausen spielen sie ihr Stück. Es ist eine Pantomime; ein Intermedium, dessen Beziehung zum Bühnenschauspiel um so besser einleuchtet, je weniger es damit zu schaffen hat. Als Genien und Dämonen spaziert hier sichtbar im Ideenreich, was unsichtbar über den Figuren auf der Bühne waltet. Doch keiner versteht die Worte, die dabei fallen, und am wenigsten die Leute, die sie sprechen, um sich vom Schweigen vor der Bühne zu erholen.

 

Sie gehen ohne Unterlaß im Kreis. Keiner hat es ihnen befohlen, und gleichwohl gehorchen sie. Wer ausbricht, um auf der Geraden kurzweg zum Gegenpunkt zu gelangen, tut es als Rebell und mehr noch: mit schlechtem Gewissen. Wie Gestirne ziehen sie die elliptische Bahn. In ihnen stellt, ohne Ausdruck und Intention, die reine Mathematik sich dar, welche der Physik auf der Szene die Gesetze vorschreibt. Redest du hier: du hast sogleich vergessen, was du sprichst. Von denen vor dir und hinter dir hast du nichts vernommen. Nur das Summen wiegt euch, in welchem ohne euer Zutun die Harmonie der Sphären leise ertönt. Der wäre der wahre Dramatiker, der ihren Klang zu notieren vermöchte.

 

Im Foyer gibt es Buffets: links und rechts in den Ecken. Aber die Dame, die du begleitest, wird sich weigern, dort etwas zu nehmen. Meint sie, es geschehe, weil im Theater zu essen unschicklich sei oder provinziell, so irrt sie; wie köstlich raschelt nicht die Schokolade im dunklen Parkett, von den Kollationen in der Loge zu schweigen. Aber: in der intelligiblen Welt des Foyers seid ihr Schatten. Euren Leib habt ihr im Zuschauerraum zurückgelassen; darum zieht es stets im Foyer zu euren Plätzen euch zurück. Wolltet ihr hier essen, ihr färbtet euch mit Blut; euer Leib folgte begierig euch nach, als sterbliche Geschöpfe lebtet ihr auf, unterbrochen wäre der sakrale Kreislauf, und ihr bliebet stehen vorm Bufett, um mit eurer Schwere ins Bodenlose abzustürzen.

 

Im Sommer, da zwischen grünen Anlagen, langer bunter Dämmerung und warmem Regen jegliches erleuchtete Theater einer Illumination gleicht, hat das Foyer seinen Augenblick. Dann öffnet sich zuweilen mit Flügeln von dort eine Fenstertür hinaus auf die Estrade. Durch sie ziehen die Foyerbesucher ins Freie, und indem sie endlich ihre Zuschauer finden, wird ihr Wort entbunden. Die sonst verstohlen nur auf dem Vestibül eine Zigarette rauchten: jetzt atmen sie auf, und das Schauspiel ihres flüchtigen Zuges über die Estrade entdeckt sich ihnen im Hauch der Frische als Natur. Unten, auf dem Platz vorm Theater, richtet das Fernrohr eines astrologischen Händlers sich auf sie. Sind mit dem dritten Glockenzeichen die letzten von der Estrade verschwunden, dann tritt über der steinernen Rampe tröstlich der Mond hervor.

 





Kuppel als Schlußstück

 

Daß die Oper mehr ist denn jene Verfallsform, als welche das Studium des Trauerspiels sie erscheinen läßt, könnte nichts drastischer erweisen als die Existenz der Kuppel im neuzeitlichen Theaterplan. Denn mag immer seit der Renaissance, über jeglichem Theaterbau, modern und uralt, die Kuppel sich wölben: ihre strenge Funktion erfüllt sie einzig in der Oper. Hier sperrt sie nicht nur den jenseitigen Himmel aus, um mit dem Kronleuchter als Sonne und aufgemalten Sternen diesseits als beschwörendes Gleichnis an seiner Stelle sich zu erheben; sie schafft zugleich den akustischen Raum, in welchem der Oper allein sich zuzutragen erlaubt ist. Die Kuppel birgt eine Dialektik, die von der Oper freigesetzt wird. Sie ist trennende Wand und Reflektor in eins. Von ihr prallt die Musik ab, die einmal als Choral zu den Ohren Gottes dringen wollte. Aber die Unerbittliche sammelt als weiches Rund den Klang, der im Freien ohne Umriß sich verlöre. Den gesammelten dann schenkt sie verwandelt zurück. Von der Kuppelgestalt der Opern selbst wäre zu reden. Die wahren Opern sind auf die Reflexion durch die Kuppel allemal angelegt, und die falschen danken dieser ihr Leben allein. So ist es die Faszination der Melodien Puccinis, daß Leidenschaft in unregelmäßigen Wellen darin ansteigt, um von der Kuppelhöhe herab, strahlend gefaßt, ebenmäßig zu denen zurückzuströmen, aus deren Dunkel sie entsprang. Indem die Kuppel als Schlußstück über unserem Theater sich erhebt, beschließt sie zugleich die Form, die mit der ungefügen Trauerspiel-Bühne rätselvoll aufging und nun in den sanften Schwebungen der Höhe abklingt. Denn die Trauer all der Bilder, emporgerissen vom klagenden Wort bis zum Rande des Raums, den sie sprengen möchte, zerbricht als gesungener Ton nicht an dessen Grenze, sondern findet von dort heim. Auf der Kuppelhöhe aber wandelt sie sich in Trost. Der gefangene Laut der Kreatur, der aufstieg als Gesang und nicht zerschellte, sondern im Echo dem wieder begegnet, der ihn entließ, tönt von der Hoffnung, die Kreatur sei nicht verloren, die einmal zu singen vermag. So ist in der Kuppel, die am strengsten die heillose Immanenz unserer geschlossenen Theater vom kultischen Vollzuge der offenen antiken unterscheidet, zugleich das Versprechen angelegt, daß, was immer hier geschieht, nicht vergessen werde, sondern aufgehoben, um einmal, versetzt um ein Unmerkliches, als Echo im Rund des endlichen Weltraums uns zu empfangen. Non confundar: das ist die klare Resonanz, welche die Kuppel dem trüben, fehlbaren, unreinen Gesang spendet. Einmal, so scheint es, will das Rund der Kuppel das gesamte Theater in sich hineinziehen. Dann ist das Theater eine Kugel, die so wenig wie ein Oben und Unten die Richtung der historischen Zeit mehr kennt, die zu beherrschen die Sehnsucht unserer Theater war. Im geträumten Kugeltheater wird nicht bloß als bestes Kostümstück das Vergangene gegenwärtig; kraft der Vergänglichkeit, mit der sie transparent die Bühne betritt und sie wieder verläßt, wird Gegenwart ewig. Darin liegt die Rechtfertigung der theatralischen Illusion, wie sie aller Selbstsicherheit der autonomen Ästhetik entgegen als Wunsch den Theatern nicht auszutreiben ist. Das Vergänglichste präsentiert sich in der Kugelreflexion jäh als gerettet. Im Kuppeltheater werden die Kulissen dunkle Wälder sein; das hydraulische Rauschen darunter ist gleichermaßen das verborgener Quellen und der Untergrundbahnen, die Wedekind in der surrealistischen Utopie von Mine-Haha Stadt und Theater verbinden läßt. Der Gesang aber, dessen Melodie das Kuppelrund nachzeichnet, das zuvor sie formte, wird nicht Stummen vergeblich zuteil. Singende werden einstimmen, und das Nacheinander von Gesang, Wiederaufnahme und Echo wird im Zugleich des schwebend erfüllten Raums sich lösen, dessen Ruhe in sich erzittert.

 


 

II

Vergegenwärtigungen

 


Mahler

 

Wiener Gedenkrede

Wer aus Deutschland nach Wien kommt, um zu Gustav Mahlers hundertstem Geburtstag zu sprechen, muß fürchten, Eulen nach Athen zu tragen. Noch die Abweichungen, sein Wesen, sind nicht zu begreifen ohne Beziehung auf das, wovon er abwich und was selbst schon Abweichung ist, sein österreichisches Idiom, zugleich das der bestimmenden musikalischen Überlieferung von Europa. Der Wiener Oper schenkte er zehn Jahre, die als Ära Mahler nicht nur der Geschichte der Interpretation, sondern der der Musik selber unverlierbar sind. Fürs musikalische Gesamtbereich haben sie Maßstäbe gesetzt, die heute noch bis in die subtilsten Verästelungen des Komponierens hinein wirken. Im frühen Bewußtsein davon, daß die sogenannte Tradition ihre Verbindlichkeit verlor, hat er Deutlichkeit und Verantwortlichkeit bis in die letzte Note durchgesetzt und einer großherzigen und enthusiastischen Anschauung des Ganzen verbunden. Vom Österreichischen ererbte er den allem bloß mechanischen Ablauf widerstrebenden, verweilenden Instinkt fürs musikalisch Sinnvolle. Zugleich aber wurde er der Gefahr eines die geprägte Gestalt gefährdenden, bequem konzilianten laisser faire inne. Ihm opponierte er ähnlich wie der Verderbnis der Sprache durchs kultivierte Feuilleton sein Zeitgenosse Karl Kraus. Dadurch fällt Mahler bereits als Interpret in den Zusammenhang jener geistigen Bewegung der Epoche, die den herrschenden Konformismus kündigte. Das bewirkt paradox, daß die vergänglichen Aufführungen, die er einstudierte und leitete, unvergänglich auch denen sind, die sie nicht mehr hörten. Wie einer, dem ein geliebter Mensch gestorben ist, Spuren von dessen Sprache, Mimik, Gestik an solchen sucht, die ihn kannten oder wenigstens demselben Kreis angehörten, um aus der vielleicht ähnlichen Nuance eines Tonfalls den Trost zu ziehen, der Tote sei nicht gänzlich tot, so möchte man aus Details der Darstellungsweise solcher, die ihn kannten, rekonstruieren, wie es wohl unter ihm war. Manchmal meint man, die Züge seines Gesichts selber, die leidvoll zarten und machtvoll ernsten, wären unter seinen dirigierenden und komponierenden Nachfahren aufgeteilt.

Auch um den Komponisten Mahler recht zu hören, muß man an jenem Einverständnis teilhaben, das sich herstellt, wo Musik österreichisch gesprochen wird. Darin berührten sich noch Extreme wie Bruckner, der mit Mahler befreundet war, und Webern, vermutlich dessen authentischester Interpret. Mütterlich vertrautes Österreichisch reden Partien von Sätzen aus Mahlers Jugend wie das Trio der Ersten Symphonie, süß ohne Süßliches durch die reiche Differenziertheit der harmonischen Valeurs. Österreichisch ist die lange Ländlermelodie des Andantes der Zweiten Symphonie, die wohl jeden, der Mahler liebt, ursprünglich zu ihm führte. Sie allein reicht hin, den Vorwurf mangelnder melodischer Erfindungskraft zu widerlegen, falls der immer noch an ihn sich herantrauen sollte. Solcher melodischer Bögen war er fähig, wann immer er ihrer bedurfte, auch in der reifsten Periode, im ersten Trio der ersten Nachtmusik der Siebenten, im unvergleichlichen Fis-Dur-Thema des Adagio-Entwurfs der Zehnten. Daß er sparsam damit verfuhr, gründet nicht in Kargheit der Invention sondern in seiner noch die schönste Teilgestalt überflügelnden Idee des Symphonischen. Österreichisch endlich sind auch seine Kontrapunkte, das phantasievolle Dazusingen von Melodien zu den einmal gesetzten, Verdichtung nicht durch Zusammenziehen, sondern durchs gewährende Ausschütten von Fülle. Noch in den abgeblendeten Werken der Spätzeit kehrt der österreichische Ton wieder. Im Totentanz der Neunten werden Reminiszenzen eines Ländlers gefiedelt.

Aber etwas vom Zwielicht jenes letzten Scherzos liegt über dem gesamten œuvre. Die Heimat von Mahlers Musik ist nicht ganz ihre eigene. Stets befremdet ihr Vertrautes. Die traditionelle Sprache, die sie mehr respektierte als irgendeine andere der gleichen Ära, wird ihr uneigentlich, verstört und verstörend. An Mahlers Ruhm haftet Ärgernis, der Beigeschmack des Berüchtigten. Über ihn wird die Nase gerümpft, als frevelte er allzu menschlich gegen ein Tabu der Zivilisation. Voll des Ausdrucks, ohne Scham über die eigene Emotion, schockiert seine Musik doppelt, weil sie, weithin diatonisch, Vokabeln benutzt, die solchen unstilisierten Ausdrucks entwöhnt sind und unter seiner Anspannung zu zerreißen drohen. Darum wird Mahler abgewiesen, als Spätromantiker, als einer zwischen den Zeiten, als allzu subjektivistisch und als allzu monumental, kurz mit sämtlichen Formeln, die dem schlechten Gewissen der Versiertheit sich darbieten. Die mittlere, von Geschmack und gemäßigtem Fortschritt gezähmte Musikkultur, reaktionär auch gesellschaftlich, verdrängt Mahler.

Wenig taugt der Versuch, ihn gegen die längst standardisierten, automatisch hervorsprudelnden Einwände zu verteidigen, indem man ihm mit dreister Überlegenheit seine historische Nische zuweist. Auszusprechen wäre, warum die lebendige Erfahrung seiner kollektiv verdrängten Musik fällig ist. Die Rechtfertigung dafür ist das Verdrängte selber; wahr an Mahler und überlebend das Ärgernis. Wollte man ihn einfach in auch so einen großen Komponisten umwerten und durch bloße Beteuerung des Großartigen retten, das er fraglos vollbrachte, so akzeptierte man vorab den Maßstab des juste milieu und betröge Mahler ums Beste. Uneigentlich an ihm sind nicht nur die Bezüge auf die musikalische Volkssprache von Österreich und Böhmen, an denen man je nachdem entwurzelte Ironie oder schwächliche Sentimentalität bemängelt hat. Seine musikalische Sprache selber ist durch und durch gebrochen. Sie fordert jenes Convenu von der Musik als einer Kunst reiner Unmittelbarkeit heraus, an dem um so zäher festgehalten wird, je vermittelter die Beziehungen der Menschen sind, je mehr die Welt zur verwalteten geworden ist. Sagte Schönberg in seiner bedeutenden Abhandlung über Mahler, aus der Neunten Symphonie spräche nicht unmittelbar der Komponist, sondern ein Dritter, so hat er damit etwas getroffen, was mehr oder minder für alle seine Werke gilt und was das Unbehagen an ihm, als eines an Doppelbödigkeit, weithin erklärt. Kaum ein Thema, geschweige ein Satz von ihm, der buchstäblich als das genommen werden könnte, als was er auftritt; ein Meisterwerk wie die Vierte Symphonie ist ein Als-Ob von der ersten bis zur letzten Note. Musikalische Unmittelbarkeit und Natur wird von dem angeblich so naturseligen Komponisten bis in die Zellen der Erfindung hinein in Frage gestellt. Bei unverkennbarster Eigenart, äußerster Plastik fügt er sich nicht dem zumindest seit der frühen Romantik eingeschliffenen Ideal von Originalität. Die Themen, stets als mehr und anderes konzipiert denn das, was sie an Ort und Stelle sind, hat er vielfach entlehnt oder dem Einwand der Banalität exponiert. Gleichgültigkeit gegen die Normen wählerischer musikalischer Kultur, oder vielmehr Rebellion dagegen, durchherrscht wie die Prägung des Einzelnen so die Anlage des Ganzen. Während, bis zu den letzten Werken, die überlieferten Schemata einigermaßen in Geltung bleiben, werden sie von der konkreten Formgestaltung desavouiert. Nicht nur sind die Proportionen der einzelnen Teile innerhalb der Sätze mit dem überlieferten Sinn der Schemata unvereinbar. Die musikalische Fiber selbst widerspricht dem Sinn der Formkategorien aus dem Schema, zumal der Sonate, die Mahler gleichwohl bis zur Spätphase nicht ganz abschüttelt. Daraus resultiert für den nach vorgezeichneten Typen Hörenden zuweilen der Eindruck eines Chaotischen. Dem etablierten Begriff von musikalischer Kultur geht es ans Leben. Auf dem Höhepunkt des ersten Satzes der Ersten Symphonie durchschlägt eine Fanfare gleichsam die Wand der sicher gefügten Form. Sie will, wider alle Kunst, Kunst in den Schauplatz eines hineinbrechenden Unbedingten verwandeln. Mahlers Musik rüttelt an der selbstgewissen Ordnung des Ästhetischen, der in sich ruhenden Verendlichung des Unendlichen. Sie kennt Augenblicke des Durchbruchs, des in sich Zusammenstürzens, der Episode, die inmitten des Ganzen sich verselbständigt, schließlich der Desintegration in auseinanderstrebende Komplexe. In ihrer Formgesinnung ist sie, trotz des gegenüber Strauss und Reger eher konservativen harmonischen, melodischen und koloristischen Vorrats, waghalsig avanciert. Als Repräsentant des immanenten, geschlossenen Kulturwesens von Musik hat Debussy seinerzeit protestierend die Pariser Premiere der Zweiten Symphonie verlassen. Ihn schreckte das Monströse und nach den Kriterien des klar und deutlich Überschaubaren Überdimensionierte. Später ist man taub geworden dagegen, daß Mahler aufbegehrte gegen die bürgerlich private, konventionelle Verengung von Musik. Man hat ihn der Wilhelminischen und der Ringstraßenmonumentalität verglichen, ihm ästhetische Elefantiasis vorgeworfen. Damit wurde die alte, hämische Kritikerphrase, Wollen und Vollbringen klafften auseinander, gewissermaßen streamlined, dem Beckmesserschen Spott auf jenen, der's nicht nach der Regel anfängt, sondern von den Finken und Meisen seine Weisen lernte, die Weihe arrivierter Modernität verliehen.

Aber was Mahler die Echtheitsapostel ankreiden, das durch und durch Gebrochene, die Unidentität der musikalischen Erscheinung mit dem, was dahintersteht, entfaltet heute sich in seiner Notwendigkeit. Weltschmerz, der Bruch zwischen dem ästhetischen Subjekt und der Realität, war seit Schubert auch der Stand musikalischen Geistes. Die Voraussetzungen der Formensprache jedoch hatte er nicht angegriffen. Das geschah bei Mahler. Die auf sich selbst zurückgeworfene Seele findet sich in ihrem angestammten Idiom nicht mehr zurecht. Sie ist verstört darin, es reicht nicht mehr an die unmittelbare Gewalt ihres Leidens heran. Darin war Mahler, der vom Rand der Gesellschaft herkam und die Erfahrung seines Ursprungs nie verleugnete, gar nicht so verschieden von Hofmannsthals hochgeborenem Lord Chandos, dem die Worte zerbröckeln, weil sie nicht mehr sagen, was sie sollen. Nur hat er daraus nicht die Konsequenz des Verstummens gezogen. Indem er vielmehr in die überlieferten Worte und Sätze der Musik Intentionen einlegte, die jene schon nicht mehr trugen, hat er den Bruch einbekannt. Die Uneigentlichkeit der musikalischen Sprache wird zum Ausdruck des Gehalts. Die tonalen Akkorde Mahlers, die unstilisiert und unverschminkt den Schmerz des von der entfremdeten Gesellschaft eingefangenen Subjekts hinausschleudern und darüber explodieren, sind Kryptogramme der Moderne, Platzhalter der absoluten Dissonanz, die nach ihm zur Sprache der Musik geworden ist. Unstilisierte Ausbrüche des Entsetzens wie der im ersten Trio des Trauermarsches der Fünften Symphonie, wo der unmenschlich schneidende Befehl ins Geschrei von Opfern zu schallen scheint, waren mit der tonalen Sprache, und inmitten des abgezirkelten Marschschemas, eigentlich schon gar nicht mehr möglich. Daß er es dennoch vollbrachte, mit gewohntem Vokabular das wahrhaft Unerhörte aussprach, macht das Skandalon aus. Heute, da die Musik für solche Erfahrungen ein adäquates Material gefunden hat, ist man versucht zur Erwägung, ob durch solche Angemessenheit nicht die unsäglichen Erfahrungen abgeschwächt und harmonisiert werden, die Mahlers Musik durchzucken und die viel später erst real werden. Seine Banalitäten aber, Petrefakte des Überlieferten, heben dessen Unversöhnlichkeit mit dem Subjekt erst recht hervor. Unentbehrlich sind sie einem Bewußtsein, das rückhaltlos der geschichtlich heraufdämmernden Negativität sich überantwortet. Sie sind zugleich Allegorien des Unteren, Erniedrigten, gesellschaftlich Verstümmelten. Mit äußerster Kunst zieht Mahler, der passionierte Leser Dostojewskys, sie in die Kunstsprache hinein. Nirgends läßt er das Banale, das er zitiert, banal. Indem es beredt wird, wird es auch kompositorisch durchdrungen. Damit trachtet er etwas wiedergutzumachen von dem uralten Unrecht, das die musikalische Kunstsprache verüben mußte, als sie, um sich zu realisieren, alles aus sich ausschied, was ihrer gesellschaftlichen Voraussetzung, dem Bildungsprivileg, nicht sich einfügte.

Die Erfahrung metaphysischer Negativität, der Unmöglichkeit, durch Musik den Weltlauf derart als sinnvoll zu bestätigen, wie es zuvor, selbst in der tragischen Metaphysik Richard Wagners, sanktionierter Brauch war, der keine Ausnahme duldete, ist nach der Achten Symphonie in Mahlers Bewußtsein gedrungen. Davon gibt der berühmt gewordene Brief an Bruno Walter Rechenschaft, ein frühes Zeugnis dessen, daß aller Musik der Boden unter den Füßen schwankt, der expressionistischen Situation. Was an Mahler dem ordnungsfreudigen Ohr chaotisch dünkt, rührt daher. Weil seine Musik keinen verbürgten Sinn sich vorgibt; weil sie auch nicht, wie Beethoven, darauf hoffen darf, daß durch übergeordnete, dynamisch-architektonische Logik Sinn als gegenwärtiger sich entlade, muß er schutzlos, ungedeckt dem Einzelimpuls sich überantworten. Der das Untere als Schicht des Komponierens eingelassen hat, komponiert von unten nach oben. Keiner Totalität weiß diese Symphonik sich mächtig, es wäre denn die, welche aus der zeitlichen Schichtung ihrer einzelnen Felder aufsteigt. Könnte man das Musikideal des Wiener Klassizismus, in dem Totalität unangefochten den Vorrang behauptete, dem dramatischen vergleichen, so ist das Mahlerische episch, verwandt dem großen Roman. An ihn mahnen die Erhebungen der Leidenschaft; das Unerwartete, scheinbar Zufällige, gleichwohl Notwendige; die Umwege, die allein der Weg sind. Unter der erzitternden Hülle der alten, versöhnlichen Symmetrieverhältnisse reift jene musikalische Prosa heran, die dann zur Sprache von Musik überhaupt wurde. Mahler verstehen heißt darum, der Hörkrücken der herkömmlichen Typen soweit wie nur möglich sich zu entäußern, bei den vielfach sehr ausgedehnten Sätzen keine geringe Zumutung. Wie von unten nach oben komponiert ist, muß man von unten nach oben hören, dem Zug des Ganzen, von Kapitel zu Kapitel, sich überlassen wie bei einer Erzählung, bei der man nicht weiß, wie es ausgeht. Dann wird man einer zweiten und besseren Logik inne. Sie folgt aus der Geprägtheit und Bestimmtheit der einzelnen Charaktere, nicht aus einem abstrakt vorgeordneten Entwurf. In Mahlers Entwicklung hat sie immer mehr sich verstärkt. Die Kraft zur Organisation des Ganzen wurde eins mit der Fähigkeit, dies Ganze aus dem heraus zu entfalten, wohin das Einzelne will. Die Zufälligkeit bloßer Existenz, die er auf sich nahm, ist ihm ohne Anleihe beim nicht länger Verbürgten zum Verbindlichen gediehen. Das definiert den Rang Mahlers als den eines großen Komponisten: an Fähigkeit zur Objektivation des fessellos Subjektiven hat keiner der Neueren es ihm gleichgetan. Was ihn aber zum abenteuerlichen Komponieren bewog, war selber nicht privat-zufällig. Er trug illusionslos dem unaufhaltsamen Verfall von Formen Rechnung, die sich gebärden, als ob ihr bloßer Vollzug einen Sinn stifte, der im realen gesellschaftlichen Dasein nicht gegenwärtig ist. Aus solchem Zerfall hat er die objektive Tendenz herausgelesen und ihr gehorcht. Daher seine Gewalt.

Mahlers Musik ist kritisch, Kritik am ästhetischen Schein, Kritik auch an der Kultur, in der sie sich bewegt und aus deren bereits vernutzten Elementen sie sich fügt. Wo er unter der Kultur ist, ist er zugleich über ihr. Aus einem ins Leben glückvoll-unglücklich hinübergeretteten Fond von Kindheit heraus hat er die Verpflichtung zur erwachsenen Resignation, zur Selbsteinschränkung nicht unterzeichnet, den offiziellen Gesellschaftsvertrag der Musik. Sein Naturell war das eines Fauve, eines Wilden, aber eines, der nicht die Auferstehung der Barbarei meint, wie sie vom Druck der Zivilisation ausgebrütet wird, sondern eine Menschheit oberhalb der gefügten Ordnung und ihrer Versagungen, die sonst das Kunstwerk durch seine bloße Existenz nochmals wiederholt. Die Kunstwerke, die er produzierte, träumen von der Abschaffung der Kunst durch jenen erfüllten Zustand, den seine Symphonien unermüdlich abwandelnd beschwören. Darum ist sein Werk widerspruchsvoll geraten. Die Züge, die das Cliché der Differenz von Wollen und Vollbringen festnagelt, sind nicht solche ästhetischer Unzulänglichkeit sondern der Unzulänglichkeit des Ästhetischen selber. Nicht zu leugnen, daß das eine nicht ohne das andere sich haben läßt. Kunstwerke über der Kultur genügen ihr nie so recht. Gebilde obersten Anspruchs aber gelingen, indem sie ihre Schwächen in Stärke umschaffen. Wie Mahler subjektiv aus seiner Neurose oder vielmehr der realen Angst des armen Juden seit dem letzten Gesellenlied die Kraft eines Ausdrucks zog, dessen Ernst alle ästhetische Nachahmung, alle Fiktion des stile rapressentativo überstieg, so hat er den Mangel an Unmittelbarkeit, auch an primärem Geschick und kompositorischer Virtuosität, als Fermente seinem Komponieren zugebracht. Aus der unpolierten Kargheit seiner Anfänge wurde jene Deutlichkeit, jene schmucklose Ökonomie des Komponierens, die schon vor einem Menschenalter Erwin Stein mit Recht Mahlers Sachlichkeit nannte. Bei ihm wahrhaft ist, nach den Worten des Chorus Mysticus, die zu vertonen er nicht zurückschreckte, das Unzulängliche Ereignis geworden. Noch die Monumentalität, über die sich zu mokieren so bequem ist für jene, die vor ihm den Vorzug voraus haben, daß sie fünfzig Jahre später geboren wurden, drückt den Willen aus, bei jener mittlerweile zum genrehaften Schmuck verkommenen Intimität nicht sich zu bescheiden, in die gerade die kultiviertesten Komponisten, Brahms und Debussy, sich zurückgezogen hatten. Ist die Möglichkeit dieser Monumentalität, inmitten einer individualistischen Gesellschaft, problematisch, und hat Mahler dem seinen Zoll zu entrichten, so hat er dafür wiederum manchmal ein Desiderat erfüllt, das alle neuere Musik seit Bach anmeldete und das zumal in der österreichischen Symphonik überliefert war: die leer verlaufende, nicht länger überwölbte Zeit zu füllen, in glückvolle Dauer zu wandeln. Was man bei Schubert halb ironisch himmlische Längen genannt hat, was bei Bruckner durchschimmert, aber durch die unbewältigte Differenz der epischen Idee und der herkömmlichen Schemata scheiterte, ist in den heimatlosen und gebrochenen Symphonien Mahlers nach Hause gekommen. Sind alle bedeutenden Konzeptionen der Kunst in sich paradox, dann war es die Mahlersche darin, daß ihm große Symphonik gelang zu einer Stunde, die das Gelingen großer Symphonik bereits verbot.

In den Frühwerken, den vier ersten, untereinander eng verbundenen Symphonien, die man als Wunderhornsymphonien zusammengefaßt hat, sind die Mahlerschen Grundschichten, Weltlauf und Durchbruch, dialekthafte Nähe und leidvolle Gebrochenheit, noch kraß neben einander gelagert. Überdeutlich zuweilen bis zur programmusikalisch poetischen Absicht kommen sie zutage. Dem danken sie ihre Frische, das unauslöschliche Aroma der Charaktere. Nie wieder hat Mahler so weit sich vorgewagt wie im ersten Satz der Dritten Symphonie, die eben darum wohl heute vernachlässigt wird. Er ist das Mahlersche Urphänomen, mit den aus dem abgesteckten Klangraum wild hervorpreschenden Posaunen der langsamen Partien; mit der Folge der Märsche, die nicht von einem festen Bezugspunkt aus vernommen werden, sondern in panischem Zug das Ohr selber in die Bewegung reißen, das gleichsam aus immer wechselnden Stellungen zuhört; im Schlußabschnitt der Durchführung schon so undomestizierten Klanges wie dann das Orchester der heroischen Phase der neuen Musik. Mahler verzichtet darin auf die tradierte Idee des symphonischen Zielpunktes und wartet, ohne Regie zu führen, bis das Tosen sich erschöpft. Durch nichts anderes verknüpft er es mit der Wiederkehr des Anfangs als durch den Trommelrhythmus: kahle Zeit schimmert durch wie die Leinwand auf manchen Bildern aus der Frühzeit der Moderne. – Die Angst vor der eigenen Kühnheit, die Mahler danach muß ergriffen haben, ist produktiv geworden: in der Vierten Symphonie, dem Epilog der Dritten, werden alle Schichten gebändigt. Aber ihr Maß, das einer Verkleinerung auf die Kindheit, bleibt gebrochen. Nicht nur resultiert ein Gebilde, das den überlieferten Standards am ehesten Genüge tut und den Stumpfsinn zur prompten Nennung von Mozarts Namen anreizt. Zugleich ist es hintergründig wie nur das beschädigte Millennium von Kafkas Naturtheater von Oklahoma. Keine Symphonie Mahlers ist tiefer von der Trauer durchdrungen als die seraphische, und das gerade macht sie zum hommage à Mozart. In ihr erst hat der spät Reifende, keineswegs in der Selbstverständlichkeit seines Handwerks Geborgene, die volle Verfügung über die kompositorischen Mittel erworben. Die drei großen Instrumentalsymphonien danach sind Reflexionen auf die Bilderwelt der frühen. Mit dem Metier, das ihnen zugewachsen ist, wird jene freilich auch distanziert, in einen rein in sich selbst durchgestalteten musikalischen Zusammenhang aufgehoben; Wiederholung im dialektischen Verstande des Wortes. Vielleicht ist der vielberufene tragische Charakter der Sechsten Symphonie selber Ausdruck des Immanenzzusammenhangs, zu dem Mahlers Komposition sich intensivierte. So wie dieser keinen Ausweg duldet, so rauscht in dem großen Finale der Sechsten Leben, nicht um von außen ereilt zu werden von den Hammerschlägen, sondern um in sich selber zusammenzustürzen: der élan vital enthüllt sich als die Krankheit zum Tode. Der Satz verbindet die mächtigen Dimensionen eines episch sich ausbreitenden Musikideals, die schenkenden Elevationen des großen Romans mit der zwangvollen Dichte der thematischen Arbeit: Einlösung der symphonischen Idee in eins mit deren Suspension. Ebenbürtig der Sechsten ist der erste Satz der Siebenten. In ihm erweitert sich Mahlers Sprache und begibt sich jenes leise Anachronistischen, das bis dahin mit seiner Kühnheit sich verschränkte. Die Farbenskala des Orchesters schließt alles ein vom leuchtenden Überdur bis zum finstersten Schatten. Nicht minder reich ist die Harmonik. Die Quartenbildungen mögen unmittelbar Schönbergs ein Jahr später vollendete Kammersymphonie angeregt haben; erstaunlicher noch sind die perspektivischen, die Musik körperhaft herausmodellierenden akkordischen Eckpunkte des zweiten Themas. Retrospektiv dann erprobt in der Achten Symphonie die meisterliche Hand sich an dem, was Mahlers Jugend in der Zweiten Symphonie vorwegnehmen wollte. In dem Hymnus Veni Creator Spiritus gibt es Stellen, wo die Unmöglichkeit des Beginnens selber zur Gewalt wird, als wäre es wirklich gelungen. Kein stärkeres Argument aber spricht für Mahler, als daß es ihn bei der Affirmation des chef-d'œuvre nicht duldete. Ihm ist daran das affirmative Wesen selber verdächtig geworden. Die Idee des Durchbruchs, von der er nie abließ, hat er zur Erinnerung vergangenen Lebens als der Utopie eines nie Gewesenen sublimiert. Erstmals sprengt im Lied von der Erde der subjektive Ausdrucksdrang den zur symphonischen Objektivation. Es gab das Stichwort universaler Einsamkeit und ist damit Mahlers populärstes Stück geworden, bis heute die letzte Komposition, die trotz ihrer Autonomie, trotz der gänzlich durchgestalteten Faktur die Menschen bezwang. Rätselhaft daran aber ist ein Vermögen noch über die Meisterschaft hinaus, das kaum technisch angemessen zu beschreiben wäre. Einfachste Wendungen, Formeln zuweilen sind im Lied von der Erde so gesättigt mit Gehalt, wie die alltäglichen Worte eines erfahren Alternden, jenseits ihrer bloßen Bedeutung, dessen ganzes Leben bergen mögen. Geschrieben von einem noch nicht Fünfzigjährigen, ist das Werk, der inneren Form nach fragmentarisch, eines der größten Zeugnisse musikalischen Spätstils seit den letzten Quartetten. Überboten wird es womöglich vom ersten Satz der Neunten Symphonie. Er verweilt in der gleichen chinesischen Dolomitenlandschaft von Bach und Fichten, faßt aber die pralle, gedrängte Fülle des Vokalwerks in einer weit ausgreifenden symphonischen Objektivität, die endgültig von der Sonate sich scheidet. Zwei Themen, Dur und Moll, alternieren dialogisch. Sie holen weit aus zur erinnernden Erzählung von Vergangenem. Ihre Stimmen verflechten, übertönen sich, rauschen ineinander, bis, unterm Ansporn eines dritten Motivs, das Gebilde in leidenschaftliche Gegenwart sich verstrickt, um unter einem Schlag zusammenzubrechen, den man ahnt seit dem Rhythmus des ersten Takts. Nichts bleibt zurück als Bruchstücke und die Süße von schmeichelnd vergeblichem Trost. Das letzte Werk, das Mahler vollendete und dessen dritter Satz schon Partien einer vom Generalbaßschema wegstrebenden Polyphonie enthält, ist das erste der neuen Musik.

Mahler hat die Folgerung aus etwas gezogen, was heute erst ganz offenbar ward: daß die abendländische Idee einheitlicher, in sich geschlossener, gewissermaßen systematischer Musik, deren Zusammenschluß zur Einheit identisch sein soll mit dem Sinn, nicht mehr trägt. Sie ist unvereinbar geworden mit einem Zustand der Menschen, die keiner verpflichtenden Erfahrung solchen positiven Sinnes ihrer Existenz mehr mächtig sind; unvereinbar mit einer Welt, die ihnen keine Kategorien glücklicher Einheit mehr beistellt, sondern bloß noch die standardisierten Zwanges. Sachlich ist Mahler auch in dem obersten, metaphysischen Verstande, daß er den ästhetischen Schein eines sinnstiftenden Ganzen abwarf, das real nicht mehr besteht, wenn anders es je bestand. Er, der vom Hedonismus seiner Epoche, von Strauss und Debussy, durch rücksichtslose Vergeistigung sich unterschied; er, dessen Ingenium selbstvergessen vergegenwärtigen wollte, was mehr ist als bloßes Dasein, hat zugleich, indem er unbeirrbar seiner Intention nachhing, deren Unmöglichkeit aufgedeckt. Metaphysisch wie kein Komponist seit Beethoven, hat er zu seiner Metaphysik deren eigene Unmöglichkeit gemacht, buchstäblich am Unmöglichen den Kopf sich eingerannt. Seine Welt ist wie die seines Landsmanns Kafka eine mit unendlich viel Hoffnung, nur nicht für uns. Erglühend setzt sie alles auf das Absurde, es könne doch noch werden. Dieser Gehalt schwebt aber nicht abstrakt über seiner Musik, sondern durchsickert ihre Komplexion bis in die technische Verfahrungsweise hinein; sie ist konkret bestimmt zur Idee. Mahlers Technik ordnet sich um das Prinzip, ganz logisch, ohne Willkür, ohne Rücksicht auf Wirkungszusammenhänge zu komponieren und zugleich Logik zu übersteigen. Sehnsucht gilt dem Einstand von Konstruktion und Freiheit; diese wäre vergebliche Regung, wenn sie nicht an der Konstruktion sich erhärtete; die Konstruktion aber bliebe bloße Gewalttat des sich selbst setzenden Geistes, wenn sie nicht von einem Stofflichen erfüllt würde, das ihr nicht untertan ist, sondern mit ihr sich versöhnt. Man mag in dem seiner selbst unbewußten Ziel, das der Mahlerschen Musik vor Augen steht, die spirituelle, von aller Dumpfheit des Heimeligen gereinigte Wiederkehr des Österreichischen erkennen, etwas Passives, Ergebenes, den einströmenden Gestalten ohne Eingriff Vertrauendes. Die Geschichte der Musik nach Mahler, und gar ihre jüngste Phase, hat die Integrationstendenz bis zum Äußersten durchgesetzt. Sie hat das Bachische, Beethovensche, Brahmsische Prinzip der thematischen Arbeit bis zur vollkommenen Determination aller musikalischen Elemente aus einem latent Gemeinsamen getrieben. Virtuell hat sie dabei das Mannigfaltige ausgemerzt, das synthesiert werden soll; das musikalisch Einzelne ist ihr vorweg zur Funktion des Ganzen geworden und hat seine Substantialität eingebüßt. Einheit jedoch wird unterhöhlt, sobald sie aufhört, Einheit von etwas zu sein; ohne dialektischen Widerpart droht ihr die leere Tautologie. Was neuerdings im Namen von Zufall der Konstruktion eingebaut wird, reflektiert kritisch auf jenen Tatbestand. Mahler wäre dafür die stärkste Stütze. Er hat dem Komponieren eine Dimension gewonnen, die verdrängt wurde wie er selber und die heute als Bedingung der Möglichkeit von Musik überhaupt evident wird. Es ist die Dimension der Charaktere, deren Differenz in der unterschiedslosen Einheit der gegenwärtigen integralen Sprache so sehr verschwimmt. Alle einzelnen Felder sind bei ihm aufs bestimmteste, eindeutigste formuliert. Sie sagen: ich bin eine Fortsetzung, eine Überleitung, ein Danach, ein Abgesang. Durch diese Drastik der Charakterisierung aber, die jegliches Einzelne kraft seiner Funktion, seines Formsinns im Ganzen, zu dem macht, was es ist, wird wahrhaft das Einzelne auch mehr, als es für sich ist. Es öffnet sich einer Totalität, die daraus sich kristallisiert, ohne als Prinzip von außen her den Charakteren angeschafft zu werden. Darum bleiben diese bei Mahler trotz aller physiognomischen Unverwechselbarkeit nie im Verlauf mit sich identisch, sondern wandeln sich ohne Unterlaß. Mit Recht hat man einmal bemerkt, was einen zuerst an Mahler beeindrucke, sei, daß es immer anders weitergehe, als man erwarte. Gleichwohl ist dies romanhaft unschematische Wesen dem bloßen Belieben weit entrückt. Die Verfahrungsweise, die ihm dient, ist die der Variante. Die Charaktere sind gegenüber dem Ganzen zu selbständig, zu sehr Seiendes im Werden, um nach dem Gesetz traditioneller thematischer Arbeit sich aufzuspalten und bruchlos im Ganzen zu verschmelzen. In der Variante werden die einzelnen Charaktere wiedererkennbar festgehalten, die Struktur von Themen und Gestalten wird bewahrt. In Einzelzügen aber ändern sie sich; der Kunstmusik wird jenes Prinzip der mündlichen Tradition und des Volkslieds zugeführt, das in die Wiederholung der ursprünglichen Melodie Finten, kleine Unterschiede einlegt, das Identische zum Nichtidentischen macht; bis in die Technik hinein ist Mahler der Komponist der Abweichung. Die Variante selber jedoch, das Unerwartete, ist dabei Gegenteil jenes Effekts, als welchen die Schule von Berlioz, Liszt und Strauss das imprévu ausgenutzt hatte. Nirgends bringen die Mahlerschen Varianten Andersheit um der bloßen Abwechslung willen. Ihre Folge in der Zeit unterliegt, bei aller Regellosigkeit, einer gewissermaßen organischen, teleologischen Gesetzmäßigkeit, der bis ins letzte Intervall sich nachgehen läßt. Wo es anders geht, muß es anders gehen, weil Spannungen, Potentiale ausgetragen werden, die beim ersten Auftreten der Gestalt sich anmelden. Warum etwas früher so und später so ist, wird stets aufs genaueste motiviert. Etwa schon im ersten Satz der Vierten Symphonie kann man beobachten, daß ein Thema auf die Vergrößerung eines seiner Intervalle von Anbeginn wartet und erst nach langer Entwicklung dies große Intervall gewährt; in solchen Spannungen der Varianten realisiert sich Mahlers symphonischer Atem, der Übergang des Partikularen zur Totalität.

An den Charakteren aber, den aufgehenden, sich erhaltenden, verschwindenden haftet Mahlers Gehalt. Sie sind nichts anderes als Ausdruck, der Funktion sowohl wie Konstituens der Form wird. Steht am Anfang der Mahlerschen Konzeption die Idee des Durchbruchs, dann vergegenständlicht sie sich kompositorisch in den Charakteren der Erfüllung. Unendlich viele Musik der Tradition verspricht etwas, das nie erfolgt; oftmals wird Versagung selber, die Zelebrierung ihres Zwangs, zum Ersatz dessen, was sie versprochen hatte. Bei Mahler aber kommt es; das ist sein Fascinosum. Stößt andererseits Mahlers Erfahrung in einer Gesellschaft, deren Bann nicht sich löst, darauf, daß das Bild von Durchbruch und Erfüllung selbst als Bild entstellt bleibt, so findet er noch solcher Erfahrung den Charakter, den des drastisch auskomponierten Zusammenbruchs. Schon an Stellen des ersten Satzes der Zweiten Symphonie ist er entworfen, dann in den beiden ersten Sätzen der Fünften und vollends in den Partien des Andantes der Neunten auskomponiert, die auf die Katastrophe folgen. Schrumpft ihm in der letzten Phase die Idee einer Musik der Vergegenwärtigung transzendenten Sinns zusammen zur wahrhaft Proustischen Suche nach der verlorenen Zeit, dem Pavillon der Freunde und der schlank blühenden Schönheit der jungen Mädchen, so schmiegt dem die Komposition sich an durch Charaktere des Zerfalls, durchs Fahrenlassen des Anspruchs von Integration. Ihren wahren Trost hat sie an der Kraft, der absoluten Verlorenheit ins Auge zu sehen, die Erde zu lieben, wenn keine Hoffnung mehr ist. Solche Charaktere sind die ohne den Trug von Einheit in Partikeln sich lösenden Abschiedssätze aus dem Lied von der Erde und der Neunten. Die gewaltlose Gewalt Mahlers, der solche Charaktere zuteil werden, ist die realer Humanität. Ihm hat Komponieren seine Größe nicht, wie nach Luthers Satz, indem es den Noten befiehlt, wohin sie sollen. Er folgt ihnen, wohin sie wollen, aus Identifikation mit dem von der ästhetischen Norm und im Grunde von der Zivilisation selber grausam Gebändigten und Zugerichteten, mit den Opfern. Am Ende wird Mahler gerade um dieser selbstentäußernden Identifikation mit dem Nicht-Ich willen subjektivistisch gescholten. Der Ausdruck des Leidens, des eigenen und derer, welche die Last zu schleppen haben, pariert in Mahler nicht länger dem herrschaftlichen Anspruch des Subjektes, der darauf beharrt, so und nicht anders müsse es sein. Das ist der Ursprung des Ärgernisses, das er bietet. In seiner Jugend hat er das Gedicht ›Zu Straßburg auf der Schanz‹ komponiert. Zeit seines Lebens hat seine Musik es mit denen gehalten, die aus dem Kollektiv herausfallen und zugrunde gehen, mit dem armen Tambourg'sell, der verlorenen Feldwacht, dem Soldaten, der als Toter weiter die Trommel schlagen muß. Ihm war der Tod selbst die Fortsetzung irdischen, blindwütig verstrickten Unheils. Die großen Symphonien aber, die Märsche, die durch sein gesamtes Werk hindurchdröhnen, schränken das selbstherrliche Individuum ein, das Glanz und Leben denen im Dunklen verdankt. In Mahlers Musik wird die beginnende Ohnmacht des Individuums ihrer selbst bewußt. In seinem Mißverhältnis zur Übermacht der Gesellschaft erwacht es zu seiner eigenen Nichtigkeit. Darauf antwortet Mahler, indem er die Form setzende Souveränität fahrenläßt, ohne doch einen Takt zu schreiben, den nicht das auf sich selbst zurückgeworfene Subjekt zu füllen und zu verantworten vermöchte. Er bequemt sich nicht der beginnenden Heteronomie des Zeitalters an, aber er verleugnet sie nicht, sondern sein starkes Ich hilft dem geschwächten, sprachlosen zum Ausdruck und errettet ästhetisch sein Bild. Die Objektivität seiner Lieder und Symphonien, die ihn so radikal von aller Kunst unterscheidet, die in der Privatperson häuslich und zufrieden sich einrichtet, ist, als Gleichnis der Unerreichbarkeit des versöhnten Ganzen, negativ. Seine Symphonien und Märsche sind keine des disziplinierenden Wesens, das triumphal alles Einzelne und alle Einzelnen sich unterjocht, sondern sammeln sie ein in einem Zug der Befreiten, der inmitten von Unfreiheit anders nicht zu tönen vermag denn als Geisterzug. Alle Musik Mahlers ist, wie die Volksetymologie eines seiner Liedertitel das Erweckende nennt, eine Rewelge.

 

Epilegomena

 

Gegen die Wiener Säkularausstellung 1960 mochte man einwenden, sie habe durch das Programm ›Mahler und seine Zeit‹ den Horizont zu weit abgesteckt, das Spezifische Mahlers in der Allgemeinheit der Periode verschwimmen lassen, wenn anders die Ausstellung von Visuellem davon überhaupt etwas erreichen kann. Aber gerade an der Beziehungslosigkeit des Ausgestellten zu dem Gefeierten ließ über diesen Erhebliches sich lernen. Die Zeit seiner Reife fällt etwa mit dem Jugendstil zusammen; Namen wie Roller und vor allem Moll, der Stiefvater seiner Frau, sind solche aus dessen Bereich. Was jedoch Mahler von seiner Umwelt, auch der literarischen, so sehr distanziert, ist der fast vollkommene Mangel an Jugendstilzügen in seiner Musik. Bei Richard Strauss herrschen sie vor, dem jungen Schönberg fehlen sie nicht, auch an Reger wären sie zu entdecken. Allenfalls könnte man den exotischen Einschlag von Mahlers letzten Werken jenem Stil zurechnen. Sonst aber muß er, nach dem Standard dessen, was damals für modern galt, geklungen haben, als wäre er dahinter zurückgeblieben gewesen. Weder Parolen noch Formsprache des Jugendstils haben seinem œuvre sich eingeprägt. Die Bilder, aus denen es lebt, sind eher spät – als neuromantisch, von jenem Typus, gegen den man damals gerade revoltierte. Das anachronistische Moment indessen, das nicht ganz Mitgekommensein, wurde bei ihm zur Kraft, die über die Epoche hinaustrieb. Es verlieh ihm eine Art Resistenz gegen den Subjektivierungsprozeß, ließ ihn naiv festhalten am Modell großer objektiver Symphonik, und das Unmögliche hat dann wirklich seinen Werken etwas von kollektiver Verbindlichkeit infiltriert, sobald sie technisch ihrer selbst ganz mächtig waren. Zuweilen ist die Zuflucht des Fortgeschrittensten in der Kunst der Rückstand des Vergangenen, den sie mitschleppt; dessen, was sie als unerledigt Aufgegebenes empfängt. Sie reicht über die Sphäre des up-to-date dadurch hinaus, daß sie aufgreift und umdenkt, was am Wege liegen blieb. Das nicht mit sich selbst, mit dem kompositorischen Subjekt Beschäftigtsein dieser Musik, das den zeitgenössischen Ohren wie ein Mangel an Differenziertheit muß geklungen haben, war potentiell schon die gewährende Selbstvergessenheit Mahlers. Sie legitimierte seine Symphonien als Sprache der Epoche, nachdem der Stil der einsamen Menschen, zu dem er es nicht brachte, als gleichgültig bereits veraltet war.

 

»Die Lichter, die aus deinen Wunden strahlen« – der Vers Georges liest sich wie ein Motto zu Mahler, seinem älteren Zeitgenossen. Daß aber bei diesem die Narben des Mißlingens zu Trägern des Ausdrucks und damit zum Ferment eines zweiten Gelingens der Sache umgeschaffen wurden, ist keine bloß private Eigentümlichkeit. Seine Musik fragt, wie die Form der Sonate von innen her so zu reorganisieren sei, daß sie dem Leben der Details nicht mehr gewalttätig oktroyiert wird, sondern eins mit ihm. Das ist die Quadratur des Zirkels, vergleichbar der Sisyphusarbeit der Philosophie, Rationalismus und Empirismus zu vereinigen. Alle oberste Kunst hat etwas derart Paradoxales. Unlösbarkeit des objektiv gestellten Problems, nicht Unzulänglichkeit der Begabung gefährdet die Werke um so mehr, je tiefer sie angesetzt sind, je tapferer sie der eigenen Unmöglichkeit sich stellen. Oder vielmehr: authentischen Künstlern wird der subjektive Defekt zum Ort eines objektiv geschichtlichen Scheiterns. Nicht das schlechteste unter den Kriterien von Kunst ist, ob sie zufällig mißlingt oder durch die Zufälligkeit ihres Mißlingens hindurch ein Notwendiges ausspricht. Bei Mahler ist das zur individuellen Signatur geworden.

 

Die eigentümliche Präponderanz der Marschtypen bei Mahler ist besser zu erklären als bloß durch die Fixierung an Kindheitseindrücke. Was in den Märschen an Verhaltensweisen sich objektiviert, steht im engsten Verhältnis zur romanhaften Struktur der Mahlerschen Symphonie. Der Marsch ist eine kollektive Gestalt des Gehens. Er sammelt die ungebundene Zufälligkeit alltäglichen Verlaufs ein. Er suggeriert aber zugleich eine einsinnige, irreversible Bewegung auf ein Ziel zu. Zurücknahme, Umkehr und Wiederholung sind ihm fremd, mochten immer auch solche Elemente vom Tanz in den Marsch eindringen. Das Zeitbewußtsein des Marsches scheint das musikalische Äquivalent der Zeit des Erzählers. ›Time marches on‹ – das ist ebenso Gleichnis eines ungeschürzten, streckenhaften, auch bedrohlichen Zeitverlaufs wie des Bewegungsimpulses, der solchem Zeitverlauf entspricht, wenn das Gefühl von diesem nicht gar in jenem Gehimpuls entspringt. All das wollen Mahlers Märsche. Sein Ingenium hat sie aus der Kindheit ausgegraben als Urbilder einer Zeiterfahrung, die im illusionslos wachen Dasein um so mächtiger ist, je weniger sie mehr in der Motorik des Kunstwerkes sich manifestiert.

 

Dem Hauptthema der Sechsten Symphonie wäre der Vorwurf des Offiziellen zu machen. Es klingt etwa wie das Epitheton tragisch, das zu jener Zeit bereits, und nicht bloß in Musik, zur Bildungsreminiszenz herabgesunken war. Aber so emphatisch jenes Thema auch sich gebärdet, so sehr der genuin symphonische Gestus gerade als solcher etwas Theatralisches angenommen hat, es bleibt nicht bei der Draperie. Weil das Thema anfangs, wo es unmittelbar auftritt, seine Gewalt im Ton usurpiert, muß es sie dann gewinnen durch universale Vermittlung: Verarbeitung. Integral ist die Sechste derart, daß nichts Einzelnes bloß als Einzelnes zählt sondern erst als das, als was es im Ganzen sich enthüllt. Um solche Stücke zu verstehen, sollte man sich nicht besserwisserisch in die Themen festmachen, sondern sie zunächst einmal vorgeben und abwarten, was geschieht. Sogleich in der Fortsetzung wirft der Satz das Offizielle ab. Dort, wo erstmals der begleitende Marschrhythmus fehlt, wird der runde, geschlossene Klangkörper des Beginns aufgeschlitzt, als müßte er bluten. Das Hauptmotiv springt von den Geigen in die unmäßigen Posaunen, die Geigen spielen eine Gegenstimme dazu, sämtliche hohen Holzbläser eine Sechzehntelfigur, ohne harmonietragenden Baß. Erst nach der Störungsaktion dringt der Marsch mit den Viertelschlägen des Beginns und dann einer schrillen Oboenmelodie wieder durch. Schon mit ein paar Takten motivischen Eingriffs vergeht vor Mahlers herzbrechendem Ton alles schulgerechte Wesen.

 

Das Scherzo der Sechsten hat sein Sinistres nicht zuletzt daran, daß, durch eingelegte Crescendi und chromatische faux-bourdon-Gänge in den Mittelstimmen, das Orchester sich zu dehnen scheint wie ein Körper, der zu platzen und Unheil anzurichten droht. Die Dreidimensionalität des Orchesters, sein räumliches Volumen gleichsam, wird zum Ausdrucksträger. Vielleicht nimmt es diese Qualität gerade deshalb an, weil Mahlers mühsame Entwicklung den vollen, körperhaften Orchesterklang erst in den mittleren Instrumentalwerken sich eroberte, während zumindest die drei ersten Symphonien, durchs Bestreben, rein um der Deutlichkeit willen zu instrumentieren, im Klang eigentümlich flächenhaft, gewissermaßen ohne Raumtiefe bleiben. Diese ist erst dem polyphonen Orchesterdenken Mahlers zuteil geworden und wurde zugleich Moment des musikalischen Sinns, des Ausdrucks.

 

Das Trio desselben Satzes operiert, wie man weiß, mit dem häufigen Wechsel von Dreiachtel – und Vierachteltakt. Indem aber auch es polyphon gedacht wird, überschneiden sich im unregelmäßigen Metron die Einsätze der einmal definierten Gestalt derart, daß, was in der einen Stimme guter Taktteil ist, in der anderen schon schlechter wird. Dadurch stellt sich eine höchst eigentümliche rhythmische Interferenz her; im Zusammenhören ein schwankendes Gefühl der Schwerpunkte. Die Irregularität des Metrons beschränkt sich nicht auf die Außenfläche, die Folge der Zählzeiten, sondern reicht bis ins Innere, in die simultane Zusammensetzung der Musik hinein. Solche rhythmischen Innovationen sind dann, unter dem Bann dessen, was man seit Strawinsky und Bartók allein Rhythmus zu nennen sich gewöhnte, vergessen, kaum von den Komponisten weiter verfolgt worden. In keiner Dimension der Musik ist bis zur jüngsten Phase weniger geschehen als in der des Rhythmus, von der am meisten die Rede war; Mahler erinnert auch daran.

 

Dem Andante moderato der Sechsten läßt sich entnehmen, wie Mahlers Formgefühl, ohne offenbaren Bruch, die überkommenen Schemata aufzehrt. Es hebt an, als wäre es eines der Kindertotenlieder, mit einer singbaren Oberstimmenmelodie, auf die ein Alternativthema folgt. Zunächst wechseln die Komplexe regulär miteinander ab. Die Erhebung aber, zu der die Durchführung, oder, wenn man will, der letzte ›Gang‹ des Satzes geleitet, verleiht dieser Partie einen solchen Schwung, daß sie aus sich heraus auslaufen, allmählich abebben will. Ihre Intensität bedarf dazu eines längeren Zeitraums, damit keine Disproportion entsteht, die Entwicklung nicht jäh abbricht. Nach dem breiten Verströmen jedoch wäre für keine Reprise des Hauptthemen-Komplexes mehr Platz. Sie müßte akademisch, angestückt wirken, wie eine bloße Verdopplung des Formsinns jener fallenden Handlung, die das Auflösungsfeld der Durchführung okkupiert. Deren Ende wird deshalb so gewandt, daß es, unmerklich, unabgesetzt die Funktion der Coda des Ganzen übernimmt. Um der Balance willen wird ausgespart, was üblicherweise die Balance herstellen soll, die Reprise. So subtil und behutsam meldet in Mahlers reifer Symphonik die Erfahrung von der Nichtumkehrbarkeit der Zeit sich an. Das Mahlersche Prinzip der Variante, der Abweichung wird zur Ablenkung der Disposition der großen Formen; der gesamte Satz gelangt in seiner konkreten Bestimmtheit woanders hin, als der Komponist, oder vielmehr der tektonische Formplan wollte. Nach einer Theorie der zeitgenössischen Malerei ist das überhaupt der Wahrheitskern, der der meist clichéhaften Vorstellung von Originalität innewohnt. Diese ist ein Gewordenes; Goethe schon hat dem Maler Hackert in seiner Biographie nachgerühmt, daß er »allmählich zu eigenen Originalen hinaufstieg«. Die Bahn von Musik als eine der Ablenkung ist aber darum soviel zwingender als der Zwang ihrer offenen Logik, weil Ablenkung die reale Erfahrung zur ästhetischen Sprache bringt, daß ein jegliches Leben quer verläuft zu seinen eigenen Prämissen. Das Unentrinnbare ist die Ablenkung selber.

 

Mahlers Musik sei »konkret zur Idee bestimmt«. Damit das nicht kryptisch bleibt oder dem Verdacht sich aussetzt, es werde um die Alternative programmatischer und absoluter Musik mit einer leeren Gundolfischen Formel herumgeredet, wäre das zu belegen: kein Zug ist tiefer eingegraben in Mahlers Physiognomik. Im Finale der Sechsten, unmittelbar vor der letzten Wiederkehr des Einleitungsfeldes, die schon die Coda ist, intonieren die Blechbläser noch einmal eines der Hauptmotive des Satzes und sequenzieren es, vier Takte vor dem endlichen Schlag. In diesen Takten ist das Gefühl des Gleichviel, des Gelingens im Angesicht des Untergangs, über das dieser nichts mehr vermag, mit äußerster Sinnfälligkeit, so unmißverständlich wie je das gesprochene Wort präsent, doch ohne alles musikfremd Literarische, dem Formverlauf Äußerliche. Was gesagt ist, wird ganz in der Sprache der Musik gesagt, vermöge ihrer eigenen Sprachähnlichkeit, nicht durch Pseudomorphose an Bilder und Begriffe. Kein anderer Komponist hat das je so vermocht wie Mahler. Daher rührt seine utopische Farbe: als wäre er dicht ans Geheimnis herangerückt. Er verheißt, Musik, die das von Worten Unaussprechliche spricht, aber stets wieder es verliert, weil sie keine Worte hat, könne es doch buchstäblich sagen.

 

Aber daß die Fähigkeit dazu Mahler nicht willkürlich zugeschrieben werde, läßt an einer langen Vorgeschichte sich zeigen. Selbst was in seinen Symphonien, zuerst von Erwin Ratz, negatives Feld genannt wurde, ist, ganz unliterarisch, bis auf den Klassizismus zurückzudatieren. Ein eindringliches Modell enthält das Trio aus Beethovens Fünfter. Der grimmige Humor darin ist kein Ausdruckscharakter, über dessen Existenz sich streiten ließe. Eindeutig, objektiv zwangvoll wird er im Verhältnis der konkreten Musik zum Idiom. Nach dem Teilstrich setzt das Hauptmotiv an, ohne, wie zuvor, den guten Taktteil zu erreichen. Nach seinen Achteln gähnen, vorm nächsten Ansatz, zwei Viertelpausen. Das Idiom und die vorhergehende erste Triozeile läßt die Fortsetzung der Bewegung als selbstverständlich erwarten, und die Erwartung wird enttäuscht. Die Geste des Motivs, in den Bässen, fortissimo, suggeriert Stärke. Diese jedoch versagt. Der Felsblock wird zu kurz geschleudert, oder die täppische Riesenhand wagt es nicht, ihn überhaupt zu werfen, oder es ist überhaupt kein Felsblock. Daraus erhellt ganz unmittelbar, ohne daß Begriffe aufgeboten würden, das Vergebliche der Kraft, auch ihre Dummheit, solange sie sich nicht reflektiert. All das blitzt auf, ist nicht dingfest zu machen, sondern verschwindet so rasch wie das Phänomen im Allegro, und ist doch nicht weniger bestimmt als jenes. Man dürfte wohl sagen, daß Mahlers Musik insgesamt, und die negativen Felder zumal, das Modell solcher Beethovenschen Verfahrungsweise über alle erdenklichen Ausdruckscharaktere ausbreiten, daß sie bei ihm die gesamte Symphonik erobert. Wie sehr Mahler von jenem Trio muß beeindruckt gewesen sein, bezeugt das Scherzo seiner Zweiten Symphonie.

 

Zu den idiosynkratischen Zügen von Mahlers Rhythmik gehören einzelne Töne, unter Umständen auch Begleitmotive, in denen der Fluß stillsteht oder vielmehr in der Luft hängt. Das gibt es bereits im ›Urlicht‹ der Zweiten, wo unmittelbar vor der A-Dur-Rückung zu den Worten: »Da kam ein Engelein« eine nach dem Postulat dicht gefügten Fortgangs überflüssige halbe Note e komponiert ist. Besonders reich an solchen retardierenden Momenten das Finale »Wir genießen die himmlischen Freuden« aus der Vierten Symphonie; die Gesamtwirkung ist, als wäre es um zwei Viertel verschoben, als wäre die ganze Musik verspätet hinter sich zurück; zum Doppelbödigen der Empfindung trägt das sehr bei. Verwandte Wirkungen kennt noch der Satz ›Von der Schönheit‹ aus dem Lied von der Erde und der erste der Neunten Symphonie. Diese Stellen sind nicht etwa, wie manchmal expressiv überdehnte Töne bei Wagner oder gehaltene Akzentnoten Beethovens, Stauungen von Kraft, die deren Entladung motivieren, aber auch kein bloßes Innehalten, in dem die Bewegung sich beruhigt, sondern ein Drittes: Siegel der Dauer, des nicht von sich Loskommens der Musik. Die epische Formgesinnung der Mahlerschen Symphonik ist bis in die motivische Zelle gedrungen und weigert sich gewaltlos dem Weiterdrängen des dramatisch-symphonischen Wesens. Die Schwierigkeiten, solche Takte richtig zu interpretieren, so, daß sie ihren Sinn im symphonischen Verlauf gewinnen, ohne ihn von Formkategorien wie der der Spannung zu erborgen, die sie nicht meinen, sind außerordentlich. Fast könnte man denken, es sei die Probe auf Mahleraufführungen überhaupt, ob diese Momente gelingen.

 

Mahler hat, durch ihre Ausdehnung veranlaßt, ganze Symphonien im Großen nach dem Prinzip der Korrespondenz entworfen. So wird in der Fünften der Trauermarsch im zweiten Satz durchgeführt, ein Thema des Adagiettos im Finale, und zwischen den beiden insofern analog strukturierten Teilen ist das große Scherzo die Zäsur. Ähnlich sind durch den Marschrhythmus, durch die Harmoniefolge mit den Herdenglocken, durch einzelne Motivgestalten die Ecksätze der Sechsten weit inniger aufeinander bezogen als bloß in der Verwendung des Dur-Moll-Motivs. Motivisch-thematisch ist ein Hauptbestandteil vom ersten Thema sowohl wie der Einleitung und der Coda des Finales zugleich der Krebs des Kernmotivs des ersten Satzes: anstatt a-c-h-a: a-h-c-a. Schließlich teilen die beiden Sätze deutlich choralhafte Bläserstrophen in Halben, die zwar motivisch ganz voneinander verschieden sind, aber eben durchs Choralwesen doch einander entsprechen. Noch die Neunte arbeitet mit Symmetrie der großen Architektur. Erster und letzter Satz sind langsam; beide analog in der Dissoziation ihrer Schlußpartien. Die Entdeckung von filmähnlichen Techniken wie der des Zeitraffers – im Rondo der Fünften – und der Zeitlupe – in den Zitaten des Episodenthemas aus der Burleske der Neunten in deren Adagio – sind der Mahlerschen Komposition durch das Bedürfnis solcher Strukturierung im Großen zugute gekommen. Aber wie produktiv solche Funde auch später sich erwiesen, sie treten bei ihm zurück hinter dem Jetzt und Hier des Komponierten. Noch wird die Großarchitektur nicht vollends zur musikalischen Fiber, sondern umrahmt aufrißhaft die Details; die Korrespondenzen der Disposition freuen mehr den, der sie entdeckt, als daß sie gar zu viel Macht hätten über den lebendigen Sinn. An wenigem läßt die Differenz der optischen Künste von der Musik so scharf sich erkennen wie daran; über den Rang eines Malers, eines Architekten entscheiden eben die Maßnahmen, die bei Mahler gleichsam hinzugefügt waren. Lange noch in der neuen Musik haben Lehren, die man aus jenen Konstruktionen Mahlers zog, ein Nebengeräusch des Bastelnden behalten; erst in der jüngsten Phase wollen sie ganz eins werden mit der Komplexion der Musik selber. Das ist vielleicht das gewichtigste Zeugnis für die gegenwärtige Konvergenz von Malerei und Musik; Mahler aber war der erste, bei dem sie, nicht durch Klangmalerei, sondern durch den herrisch überschauenden Blick des Dirigenten auf die Leinwand der Komposition, sich ankündigte.

 

Je vertrauter man mit dem Werk Mahlers wird, desto deutlicher der Ursprung der rückläufigen Form, und damit der eines der zentralen Formimpulse der neuen Musik in ihm. Die Krebsdispositionen wollen der Konstruktion etwas von der Kraft zurückerstatten, die der offene Marsch ihr raubte. Schon die Neigung der Dritten, in der Durchführung die Themen der Exposition in umgekehrter Reihenfolge zu verarbeiten – verursacht wohl durch den Widerwillen gegen mechanische Wiederholung auch nur der abstrakten Formstruktur, vielleicht auch, um zwischen Expositionsende und Durchführungsanfang unmittelbaren Kontakt zu gewinnen –, verweist darauf; weiter geht das Finale der Sechsten Symphonie, dessen Reprise die Anordnung des ersten und zweiten Themenkomplexes vertauscht und diesen mit der wiederkehrenden Einleitung verschmilzt. Bis zum Selbstbewußtsein ist die krebsgängige Disposition getrieben im Adagiofinale der Neunten, wo die letzte Reprise in heftigem Ausbruch mit der zweiten Themenhälfte einsetzt und erst nach einem Moment äußerster Anspannung mit der ersten antwortet. Die Idee der Rückläufigkeit, als eine der großen Struktur und nicht der Materialbehandlung im Kleinen, dürfte Berg von Mahler ebenso empfangen haben wie von Schönbergs ›Mondfleck‹. Sein Verfahren ähnelt dem Mahlerschen auch darin, daß es ihm nicht so sehr um tongetreue Krebse geht – obwohl auch die bei ihm ihre erhebliche Rolle spielen – sondern um die retrograde Wirkung als solche; was dabei an konstruktiver Verbindlichkeit mangeln mag, wird von der Drastik des Erscheinenden wettgemacht. Hinter Mahlers Konzeption des Verfahrens steht aber ein ganz anderes als der Wille, Statik herzustellen, in welcher die Zeit widerrufen wird. Die krebsähnlichen Partien sind Formen des Zurückschauens, des Übergangs der musikalischen Gegenwart an die Erinnerung. Eine Formintention, die dann in den technischen Vorrat gelangt wie früher harmonische und farbliche Einzelvaleurs, ist auch bei Mahler zunächst aus dem Ausdrucksbedürfnis erzeugt worden. Es fand sich freilich von Anbeginn mit jener Aversion gegen musikalische Architektonik zusammen, die nicht ertragen kann, daß das Gleiche gleich wiederkehrt, als wäre nichts geschehen, während Musik ihre Ordnung doch nur hat an der Konsequenz aus dem, was geschieht. Ob aber mit der Transposition von jener Erfahrung in die Schicht des Materials nicht Entscheidendes vergessen ward, ist bis heute nicht entschieden.

 

Sagt tatsächlich bei Mahler jeder Formteil, jede Gestalt, jede Frage präzis, ohne Spur des Gleichgültigen das, was sie ist und was sie im Ganzen soll, so nötigt das den Komponisten, den topoi der überlieferten Formsprache der Symphonik ein solches Licht von innen aufzustecken, sie durch die Weise ihrer Behandlung derart zu aktivieren, daß sie noch einmal aufwachen zu dem, was sie einst sollten und was sie als topoi vergessen haben. Eine Vorstellung davon ist zu gewinnen an gewissen Instrumentationsmanieren aus der Spätphase. Ein topos, durch orchestrale Farbe Spannung zu erregen, etwa auf der Dominante, war der Paukenwirbel; mittlerweile schon so vernutzt, daß die Spannung ausbleibt oder zum spaßhaften Nachbild verkümmert. Mahler bedarf jenes Charakters, muß ihn aber umdenken, über sich hinaus steigern, damit er als neuer noch einmal wird, was er vielleicht an seinem ersten Tag im Wiener Klassizismus war. Er bewältigt das so einfach wie ingeniös: indem er gelegentlich in der Neunten Symphonie den Wirbel von der Pauke in die große Trommel verlegt. Diese ähnelt jenem Wirbel genug, um in der Erinnerung daran zu wirken. Zugleich aber hat die große Trommel, unbestimmter Tonhöhe, in Affinität zum bloßen Geräusch, etwas Undomestiziertes, dem musikalischen Kulturbezirk Fremdes und damit viel mehr von der Angst, die aus dem Paukenwirbel verdampfte. Was Konvention ward, wird Ereignis. Nichts anderes widerfährt bei Mahler den Konventionen insgesamt.

 

Wo Mahler, der herkömmlichen Idee dramatischer Integration zuliebe, am treuesten nach Sonatenweise gliedert, setzt die spezifische Formintention, das Antischematische nachdrücklich sich durch. Der Sinn der vorgezeichneten Komplexe ändert sich. Im ersten Satz der Sechsten gibt es einen orthodoxen Überleitungssatz. Der aber ist als Choral angelegt, also statisch und nicht, wie das Schema es erwartet, eigentlich vorwärts treibend; dabei durch dissonante Zusammenstöße verfärbt. Das hat sogleich seine Konsequenz für Aufbau und Verlauf. Der Choral kann nicht irgendwohin führen. Das auf ihn folgende, brutal blendende Seitensatzthema wird nicht durch ihn vermittelt. Gerade weil die Überleitung, die doch an der gewohnten Stelle steht, nicht in es mündet, überrascht es abrupt; verstärkt dadurch, daß nicht in es hinein moduliert ist, sondern daß auf das Choralende, die Dominante von d-moll, als Trugfortschreitung die Tonika von F-Dur folgt. Das Schlagende des zweiten Themas, Sensation als Charakter, liegt nicht bloß in ihm selbst, sondern resultiert zugleich aus der Formorganisation. Diese wird dann weiter davon tangiert. Der Überraschungseffekt läßt sich nicht wiederholen. In der Reprise erscheint das zweite Thema bloß in Fragmenten. So verfährt Mahler nicht selten in solchen symphonischen Sätzen, wo Themen als ungebrochene Melodien überdeutlich, zu sehr Teilganze waren. Das Epatante des Seitensatzes wird ihm an Ort und Stelle entzogen und erst in der Coda nachgeholt. Der Satz ist wie zum Trotz sonatenhaft, aber er richtet sich nach dem musikalischen Inhalt.

 

Manchmal glaubt man, Mahlers Gehalt ließe ganz einfach sich nennen: daß das Absolute gedacht, gefühlt, ersehnt werde und doch nicht sei. Er glaubt nicht dem ontologischen Gottesbeweis, den fast jegliche Musik vor ihm nachbetet. Alles könnte richtig sein und ist doch verloren: darauf reagiert sein zuckender Gestus. Aber wie armselig, abstrakt und falsch darum bleibt der dürre Spruch vor seinem Werk. In Mahlers Musik ist, was die weltanschauliche Formel verfehlt, indem sie es festnagelt, entfaltet und zugeeignet im Ganzen einer Erfahrung, die sich nicht an das punktuelle Urteil verrät. Dadurch erst reicht sein Wahrheitsgehalt an das Gefühl heran, hinter dem das Urteil so ohnmächtig zurückbleibt wie die Phrase vom Sinn des Lebens hinter diesem.

 

Daß der Ausdruck von Totenmasken trügt, weiß ich wohl: wovon man sich vorspiegelt, es wäre das letzte, wozu ein Leben physiognomisch sich zusammenfaßt, sei nur muskularen Veränderungen zuzuschreiben. Aber die Totenmaske Mahlers, die ich auf der Wiener Gedächtnisausstellung zum erstenmal sah, macht einem solche naturwissenschaftlichen Erwägungen schwer. Auch andere Totenmasken scheinen zu lächeln. Dazu jedoch gesellt sich, in dem zugleich leidend-zarten und befehlenden Antlitz, ein listig Triumphales, als wollte es sprechen: nun habe ich euch doch alle hinters Licht geführt. Hinter welches Licht? Spekulation könnte einen darauf bringen, die abgründige Trauer der letzten Werke hätte alle Hoffnung unterboten, um alle Illusion zu vermeiden; so als wäre Hoffnung das, was der Aberglaube ›etwas berufen‹ nennt; als werde dadurch, daß man hofft, das Erhoffte verhindert. Dürfte man nicht die Bahn der Desillusion, die in ihrer Entwicklung Mahlers Musik beschreibt wie keine andere, als List verstehen, nur nicht als die der Vernunft sondern der Hoffnung? Hat nicht am Ende der Jude Mahler das Bilderverbot noch auf die Hoffnung ausgedehnt? Daß die beiden letzten Werke, die er abschloß, nicht schließen, sondern offen bleiben, übersetzt das Ungewisse zwischen der Vernichtung und dem Anderen in Musik.

 


Zemlinsky

 

Der abwertende Ausdruck Eklektiker gehört in denselben Vorstellungskreis wie Manier. Wird in deren Namen Künstlern vorgeworfen, sie hätten einen vereinzelten Zug ausgebildet und ihn starr, isoliert, überwertig auf Kosten des lebendigen Ganzen festgehalten, so schilt man einen Eklektiker den, der alle möglichen Elemente, solche des Stils zumal, in sich aufnimmt und verbindet ohne eigenen Ton. Die beiden Begriffe bezeichnen Extreme einer Konzeption, die an der Idee von Ausgleich und Balance sich mißt; eigentlich sind beide klassizistischen Wesens. Weder dürfe das Kunstwerk zu seiner Besonderheit sich verhärten noch zur Allgemeinheit verfließen, sondern eine rechte Mitte bewahren. Modell dafür ist die Kategorie der Persönlichkeit. Nach gängiger Überzeugung fixiert sie nicht verrannt sich an ein Spezielles, sondern weitet sich naturhaft-organisch zum Umfassenden, zur Totalität; andererseits aber wird unterstellt, sie sei rein aus sich heraus, gleichsam wie eine fensterlose Monade, solcher Totalität fähig. Nie trifft das recht zu. Zu keiner Zeit geht die Produktivität des Künstlers so blank in seiner Einzelsubjektivität auf, wie der Genieglaube es fordert; noch die individuellsten Prägungen sind insgeheim Gestaltungen eines Kollektiven, während umgekehrt Idiosynkrasien das Kollektive, geschichtlich Fällige registrieren. Jedenfalls passen beide Kategorien auf keinen Zustand des Geistes, der klassizistisch-harmonistischen Normen nicht mehr gehorcht und in dem vollends keine bruchlose Identität des Persönlichen und des allgemein Vorgegebenen herrscht. Nicht umsonst klingt das Wort Synthese – Gegenbegriff von Manier wie von Eklektizismus – schal. Die Vermittlung des Divergenten will nur noch durch die Extreme hindurch, nicht durch den konzilianten Ausgleich geraten. Spielt man aber die Synthese gegen den Eklektizismus aus, so meint man, das von innen her Unerreichbare wäre dennoch heut wie ehedem vom Genius bruchlos zusammenzubringen. Kurz, Manier und Eklektizismus sind kein Makel des individuellen Vermögens sondern historische Male. Daß man mit beidem unverdrossen abwertend operiert, beweist nur, wie weit das ästhetische Denken hinter der konkreten Kunst zurückblieb; wie hilflos es ans ideologische Erbe sich klammert. Lange genug galt als Schönberg-Manierist einer der bedeutendsten Komponisten, Webern. Was rückblickend sich als die große musikalische Tendenz erwies, die Emanzipation der Dissonanz, selbst Debussys wählerische Verzichte, dünkte einmal eine zur Ausschließlichkeit erhobene Manier. Was Manier, was Stil sei, läßt stets erst post factum sich sagen. Andererseits könnte man die kaum minder starke Tendenz, alle Dimensionen der Musik durchzuorganisieren, zu vereinheitlichen, eklektisch nennen. Denn jegliche musikalische Dimension war bis vor wenigen Dezennien in bestimmten Schulen entfaltet worden, und die Praxis fortschreitender Kompositionstechnik hat in zunehmendem Maß diese Schulen absorbiert. Oft genug wird denen die Synthese bescheinigt, die, wären sie minder erfolgreich, Eklektiker hießen: an sachlichen Kriterien des Unterschieds fehlt es ebensosehr wie an eindringender Besinnung darauf, was dabei zu billigen, was zu verwerfen sei. Gleichwohl ist mit dem Wort Eklektizismus auch eine genuine Erfahrung angemeldet: nur daß sie nicht unmittelbar zusammenfällt mit der Qualität. Was Kapellmeistermusik heißt, eine, die gute musikalische Manieren hat und Vertrautheit mit allem Möglichen, aber der es versagt ist, einen neuen Namen zu finden, scheint deutlich genug. Dennoch zeigt Wagner, trotz jener Charakteristiken von Kapellmeistermustik, die ihm zu Lebzeiten unermüdlich attestiert wurden, eine Gewalt, welche die Sprecher traditioneller Originalität, an ihrer Spitze Schumann, vergebens bestritten. Bei Mahler vollends liegen die eklektischen Züge ebenso zutage wie die beredteste Originalität; auch, daß diese jene nicht so spurlos aufsog, wie die Wohlweisheit es erheischt, deren er spottet.

Die Empfindlichkeit gegen den Eklektizismus, zumal in Deutschland, entspringt in alten Schichten. Man mag in ihr etwas vom antirömischen Affekt des protestantisch-deutschen Philhellenismus finden; von jenem Haß gegen Cicero und die Philosophie seiner und der auf ihn folgenden Periode, wie ihn die Reformation nährte und wie ihn noch Hegel kraß bekundet. Frühe, Ursprünglichkeit, Naivetät wird von einer sich selbst reflektierenden Bildung gegen das Zivilisatorische verklärt; die Assoziationen, die daran sich anschließen, sind sinister. Kultur, die ihrer so sicher ist, wie der antizivilisatorische Eifer es bloß ersehnt, kennt jene Abneigung nicht. Trotzdem ist sie nicht ohne alles Recht. Der vollendet zivilisierte Geist schafft das ihm Entgegengesetzte weg, woran er zum Geist würde. Seine Oberflächlichkeit ist, daß er sich triumphal bescheidet bei dem, was er selbst aufgerichtet hat. Kunst, aus der die letzte Spur dessen sich verzog, was an ihr nicht Kunst ist, wäre schwerlich mehr Kunst. Gar in der neueren Zeit, in der jedes Werk, unabhängig vom Autor, durch seine bloße Komplexion, ganz es selbst sein will und nicht nach Mustern gepinselt, widerspricht das eklektische Moment seinem eigenen objektiven Anspruch und straft es Lügen. Weil aber dieser Anspruch, als einer der reinen Realisierung des ästhetischen hic et nunc, so wenig zu befriedigen ist, wie die Muster mehr taugen, ist dem Verdikt übers Eklektische immer auch ein Falsches beigemischt; wohl gar der Ärger darüber, daß beides nicht gelingen will, daß jedem Werk etwas aufgebürdet ist, worunter es zusammenbrechen muß. Soll es denn zusammenbrechen, sagt unbewußt der, dessen Haß von Eklektischem angezogen wird. Weil in der Realität alles unterm Bann der Gleichheit, der Fungibilität steht, muß in der Kunst alles scheinen, wie wenn es absolut individuiert wäre. Das archaische mimetische Tabu, die Scheu vor Ähnlichkeit, den Menschen über Jahrtausende eingeimpft, wird vor künstlerischen Gebilden fusioniert mit dem Verbot, ihre Tauschbarkeit auszuplaudern. Wer als Komponist der Ähnlichkeiten nicht sich enthält, vergeht sich nicht bloß gegen den Kultus des Eigentums, der gerade in der flüchtigen Musik eingewurzelt ist, sondern gesteht, daß ihm Musik, die der anderen, allzu gut gefalle. Er ist den kollektiven Normen nicht seriös genug, eigentlich ein nachäffendes Kind, sicherlich nicht das feste Ich, mit dem sich paktieren ließe und das sie Persönlichkeit nennen. Solche unübersichtlichen Verhältnisse nötigen zumindest innezuhalten, wo der Einwand des Eklektizismus gar zu behend sich vortraut. Zu unterscheiden ist zwischen dem minderen und jenem, der selber etwas sagt, wäre es auch die Not des ästhetischen Zustands.

Alexander Zemlinsky, der aus der geistigen Landschaft Mahlers stammt, hat mehr wohl als jeder andere Komponist von Rang aus seiner Generation sich als Eklektiker kompromittiert. Die Sensibilität der Begabung, deren es als einer Bedingung des Produktiven bedarf, war bei ihm eins mit dem Impressionabeln. Provokativ gleichsam hat er den Vorwurf des Eklektizismus auf sich gelenkt. Die Stoffe und Formen, die er wählte, mahnten ohne Scheu an die der berühmtesten seiner Zeitgenossen. Die Lyrische Symphonie nach Gedichten von Tagore op. 14, für Orchester, Sopran und Bariton, löst automatisch den Gedanken ans Lied von der Erde aus; der Operneinakter ›Eine Florentinische Tragödie‹, nach einem Wildetext, den an die Salome. Eklektische Züge, die Liebe des Dirigenten zu den Meisterwerken seiner Epoche, deren seine Sensibilität auch im eigenen Komponieren nicht sich erwehren kann, sind auch in der Komplexion seiner Musik nicht zu leugnen: nur freilich kann ohne solche Liebe große Produktion überhaupt kaum vorgestellt werden. Originalität, die nicht in Vertrautheit mit dem Wesentlichen einer Epoche deren Gesamtniveau erreicht, zählt nicht. Gerade angesichts der Aufspaltung der Musik in partikulare Absichten, deren jeder ihre Wahrheit zukam, stellte zu Zemlinskys Zeit sich noch die Aufgabe, sie zu vereinen; erst jetzt ist deren Unlösbarkeit offenbar. Er aber hat ihr, bis zur Selbstverleugnung und zum Scheitern, mit einer aller Borniertheit entronnenen musikalischen Intelligenz sich gestellt. Eine gewisse Unverbundenheit des Verbundenen ist dabei so unbestreitbar wie das intermittierende Erlahmen der Hand, die das Empfangene nicht stets und nicht ganz durchzuformen vermag. Aber sein Eklektizismus ist genial durch die Steigerung von Rezeptivität zu wahrhaft seismographischer Reaktionsfähigkeit all den Reizen gegenüber, von denen er sich überfluten läßt. Schwäche, die nirgends als Schöpfung sich gebärdet, gewinnt die Stärke zweiter Natur; der vorbehaltlose Verzicht auf das Pathos von Persönlichkeit wird zu dessen Kritik und damit einem höchst Persönlichen. Weichheit, Spürfähigkeit, Nervosität, die Phantasie, Heterogenes zu mischen, zeitigen ein durchaus Unverwechselbares; und während das subaltern versierte Ohr die Vorbilder seiner Werke wie seiner Musiksprache mühelos angeben kann, tut es doch dem spezifisch Zemlinskyschen keinen Abtrag, daß es nur so schwer präzis zu bezeichnen ist. In der Schönbergschule, deren Intransigenz scheinbar weit ab ist von dem weltläufigen und konzilianten Gestus des populären Leiters der Prager deutschen Oper, hat man ihn denn auch außerordentlich hoch geschätzt; Alban Berg hat ihm eines seiner reifsten und vollkommensten Werke, die Lyrische Suite für Streichquartett, gewidmet und ihren Titel im Gedanken an die Lyrische Symphonie gewählt, die an einer Stelle darin zitiert wird.

Im Bann des herkömmlichen ästhetischen Idealismus tendiert man bis heute noch allzusehr dazu, in der Musik das Gefädel zu vernachlässigen, das die Autoren einer Epoche, und keineswegs bloß privat, miteinander verknüpft, und dem vielleicht mehr von der kollektiv verbindlichen Kraft der Einzelleistung sich verdankt, als dieser zunächst anzuhören ist. Unter diesem Aspekt war Zemlinsky eine der denkwürdigsten Figuren seiner Generation. 1871 oder 1872 – nicht einmal darin stimmen die Angaben überein – in Wien geboren, also nur drei Jahre älter als Schönberg, studierte er dort unter Fuchs und wurde, nachdem er zuletzt erster Kapellmeister an der Wiener Volksoper war, 1911 nach Prag berufen. Dort wirkte er über lange Jahre mit größtem Erfolg. Um 1930 ging er nach Berlin, nach Ausbruch des Dritten Reichs emigrierte er und starb in New York. Unter seinen Lehrern wird Brahms nicht genannt. Eine biographische Skizze von Heinrich Jalowetz, die 1922 in der heute bereits vergessenen Prager Musikzeitschrift ›Auftakt‹ erschien, war nicht zu beschaffen. Doch muß Brahms starkes Interesse an ihm genommen und ihn, wie man das so nennt, gefördert haben; schon in der von Alfred Einstein 1926 herausgegebenen deutschen Fassung des Neuen Musiklexikons von Eaglefield-Hull wird mit Recht gesagt, er sei »ein bezeichnender Vertreter für jene Synthese Wagnerischer und Brahmsischer Elemente, die in so vielen Werken der Wiener Schule spürbar ist«. Als Dirigent des Wiener Liebhaberorchesters ›Philharmonia‹ lernte Zemlinsky Schönberg kennen, der dort Cello spielte; Schönberg empfing seinen Kompositionsunterricht. Wie weit Zemlinskys Einfluß reichte, ob es sich wirklich bloß um freundliche Ratschläge handelte oder doch um weitergehende gemeinsame Arbeit, ist schwer mehr auszumachen. Die Beziehung muß sehr eng gewesen sein; sie blieb ungetrübt auch, als Schönberg Konsequenzen zog, die das von Zemlinsky Intendierte weit hinter sich ließen. Schönbergs erste Frau Mathilde war Zemlinskys Schwester. Dieser hat im übrigen als Reproduzierender an der späteren Entwicklung durchaus teilgenommen und entscheidende Werke wie die Erwartung und die Bruchstücke aus Bergs Wozzeck vorzüglich aufgeführt; in seinem späteren œuvre, vor allem in seiner Kammermusik, zeigt er selbst von Schönberg ähnlich sich berührt wie der alte Haydn von Mozart. Schönberg fertigte den Klavierauszug von Zemlinskys erster Oper, der Preisgekrönten ›Sarema‹, an. Schon früh muß Zemlinsky nahen Kontakt zu Gustav Mahler gefunden haben, der 1900 die Premiere der Oper ›Es war einmal‹ selbst dirigierte; Mahler hatte auch den ›Traumjörg‹, oder ›Traumgörge‹, angenommen, Weingartner aber setzte das Stück, nach Mahlers Demission, wieder ab. Der Briefwechsel Mahlers bezeugt, wie intensiv er, Schönberg und Zemlinsky sich sahen. – Die musikalischen Querverbindungen reichen noch weiter. Zemlinsky war der Lehrer des Wunderkindes Erich Wolfgang Korngold und soll dessen ›Schneemann‹ instrumentiert haben. Er war befreundet mit Franz Schreker; die Textideen von Zemlinskys ›Zwerg‹ und Schrekers ›Gezeichneten‹ sind eng miteinander verwandt; offensichtlich bestand da ein Zusammenhang. Schließlich tendierte Zemlinsky, wohl als erster der Komponisten der Wiener Schule, stark nach dem Westen, hat Debussys ›Pelléas‹ und Dukas' ›Ariane et Barbe bleue‹ besonders geliebt; das letztere Werk dirigierte er in einer glanzvollen Aufführung auf dem Prager Musikfest 1926, wo er auch die Wozzeckbruchstücke von Berg zeigte. Maeterlinck, der Dichter der Dramen, die den Vorwurf jener beiden Opern bilden, hat für Zemlinsky eine erhebliche Rolle gespielt; eines seiner schönsten Werke, die Sechs Gesänge op. 13, sind auf Maeterlinckgedichte geschrieben; doch mußte Zemlinsky, da die Lieder während des Ersten Krieges publiziert wurden, in der Klavierausgabe unterm Druck des herrschenden Chauvinismus den Namen des Dichters verschweigen; er steht erst in den Orchesterfassungen von 1922 und 1926.

Aus dergleichen Details läßt sich entnehmen, wie sehr eine so überaus zugespitzte, dem offiziellen Musikleben abgewandte Bewegung wie die der Wiener Schule bereits in ihren formativen Jahren mit der musikalischen Gesamtbewegung verflochten, wie wenig provinziell sie trotz allem von Anbeginn gewesen ist. Wenn im Werk Schönbergs die divergentesten Impulse der Epoche sich durchdrangen und die Idee des konstruktiven Komponierens zeitigten, dann definiert Zemlinsky den musikalischen Bildungsbereich, in dem jene Impulse überhaupt einander vergleichbar wurden, außer Wagner und Brahms vor allem Mahler, Debussy und Schönberg. Das aber ist nicht als äußerliche Informiertheit des Komponisten über die wichtigsten sogenannten Zeitströmungen zu verstehen. Sondern das Recht Zemlinskys, als der gehört zu werden, als welcher er seinen Wiener Freunden stets galt, gründet darin, daß in seinem Werk bereits jene Kräfte aufs produktivste aneinander sich abarbeiteten. Man wird, in aller Vorsicht, sagen dürfen, daß die unendlich folgenreiche Kombination eines stufenmäßig ausharmonisierten, Sequenzkrücken vermeidenden Satzes – Brahmsisches Erbe – mit der Wagnerischen Chromatik von Zemlinsky und Schönberg ungefähr zur gleichen Zeit vollzogen worden ist. Beide haben, zuerst, nichtleitereigene Akkorde konstruktiv in Sätze eingebaut, die zugleich den Begriff der Tonart äußerst schwer nehmen. Als op. 7 hat Zemlinsky eine Reihe von Liedern unter dem Titel ›Irmelin Rose‹ veröffentlicht. Sie tragen eine Widmung an Fräulein Alma Maria Schindler, die spätere Frau Gustav Mahlers; die Komposition wäre wohl vor 1900 anzusetzen. Nicht nur stammen einige der Texte von Dehmel und von Jens Peter Jacobsen, Autoren, die Schönberg zur selben Zeit ebenfalls vertonte, sondern auch der eigentümlich heiße Ton erinnert, vor allem in dem Dehmellied ›Anbetung‹, das dabei die Ähnlichkeit mit dem Zwiegesang des zweiten Tristanakts nicht verleugnet, erstaunlich an Schönbergs Jugendlieder. Das erste Lied aber, ›Da waren zwei Kinder‹, auf einen Text von Christian Morgenstern, ist ein schüchternes Modell jener Spättonalität, in der gleichsam alle zwölf Halbtöne gleichberechtigt geworden sind, ohne daß doch chromatisch vom einen zum andern geglitten würde – Vorform jenes harmonischen Bewußtseins, das dann in der Idee der Komposition mit zwölf Tönen terminierte. Dabei ist das Lied, das in knappstem Raum von leichter, heller Anmut bis zum düstersten Charakter sich entwickelt, ein wahres Meisterstück, weit hinausweisend über den Jugendstilbezirk, aus dem es stammt.

Vom Jugendstil unterscheidet sich Zemlinskys frühe Musik durch einen Zug, der dann für die neue Musik konstitutiv ward: die bedachte Einfachheit des Satzes. Bei aller harmonischen Differenziertheit wird meist auf ein figuriertes, üppig umkleidendes Klavier- verzichtet. Die musikalischen Ereignisse werden durchweg nackt, ohne Überhöhung, fast wie in einem schulmäßigen harmonischen ›Choral‹ vorgetragen, in schärfstem Gegensatz etwa zu Richard Strauss, aber auch zu Hugo Wolf. Die Stimme deklamiert nicht, wird nicht vom Klavier durch Motivspiel interpretiert, das die Aufmerksamkeit auf sich lenkt, sondern die eigentliche Musik ist – abermals im Brahmsischen Sinn, doch noch bestimmter – in die Gesangslinie gedrängt. Das Klavier schöpft die jener innewohnende Harmonik aus, fügt ihr aber kaum Entscheidendes hinzu. Straussische Überraschungen und Setzeffekte fehlen. Beim jungen Zemlinsky ist unter der Hülle einer Musiksprache, wie der grobschlächtige Jargon sie immer noch als spätromantisch einzustufen liebt, tastender Wille zur Reduktion, zur Versachlichung fühlbar. Freilich verbindet er sich nicht, wie schon beim ersten Schönberg, mit starken polyphonen Impulsen. Zemlinsky blieb sein ganzes Leben lang, darin Kind des neunzehnten Jahrhunderts, eigentlich ein homophoner Komponist, hat auch nie versucht, das durch äußerlich hinzugefügtes Stimmengewebe zu verbergen. Sicherlich hatte seine Begabung ihre Grenze am Kontrapunkt; er hat aber aus seiner homophonen Anlage die Tugend höchst transparenten, leichten und durchsichtigen Stils gemacht, ohne doch je ins Banale und Ungeformte zu verfallen. Wenn er in seinen reifsten Werken als Komponist dem Ideal eines vereinfachten, nicht überfrachteten und doch subtilen musikalischen Lustspiels, wie Hofmannsthal es Strauss vergebens abverlangte, näher kam als wohl irgendein anderer, so hat er das jener wissenden Selbstbescheidung inmitten voller Verfügung über die kompositorischen Mittel zu verdanken. Die beiden letzten Opern, ›Kleider machen Leute‹ (1911 geschrieben, 1921 umgearbeitet) und der ›Kreidekreis‹, sind wahre Exempel gewählter Simplizität. Dabei hat ihn fraglos ein bestimmter Aspekt von Debussy beeindruckt, der der bis zum Äußersten reduzierten, opernreformerischen Monodie. Er reagierte nicht so sehr auf das schillernd Bunte, Aufgelöste an ihm, die impressionistische Palette, sondern auf die Kunst des Weglassens, Verschweigens, des kompositorischen understatement. Mit Busoni war er einer der frühesten Antipathetiker; seine implizite Ästhetik leitet zur späteren Gruppe der Six. Zumal die Pelléas-Partitur hat er verarbeitet, an ihr vor allem anzudeuten gelernt, anstatt, wie seine Tradition es verlangte, stets auszukomponieren, während doch ein Fond an Wienerischer Beweglichkeit, dynamischem Denken ihn vor der Monotonie des wiederum viel anspruchsvolleren Drame lyrique behütete. Vom Archaisieren blieb er unverführt.

Trotz allen musikgeschichtlichen Verdiensten aber ist der Anlaß, mit Zemlinsky sich zu beschäftigen, keineswegs historischer Art. Da nach der europäischen Katastrophe der Begriff des kulturellen Erbes insgesamt fragwürdig ward, und nichts mehr durch das sich legitimiert, was es einmal zur Entwicklung beitrug, sondern einzig durchs lebendig Beredte und Gegenwärtige, wäre sonst auf Zemlinsky nicht hinzuweisen; es bliebe bei der vergeblichen Erinnerung an einen, der, schon wenige Jahre nach seinem Tod, so vergessen ist, daß bereits die Feststellung der einfachsten Daten, die Beschaffung des Notenmaterials die absonderlichsten Schwierigkeiten bereitet. Aber das Kraftfeld seines Werkes hat gerade darum seine Aktualität sich gerettet, weil die sogenannte große Entwicklungstendenz darüber hinwegging. Wie wenig andere Musik enthält die Zemlinskys Impulse in sich, welche das Neue in Bewegung brachten, die dann am Weg liegen blieben, deren Opfer aber etwas von dem Preis ausdrückt, der für den konsequenten Fortschritt zu zahlen war. Es ist der der Prägung deutlicher, plastischer Einzelcharaktere. Sie verfielen unterm Zwang des Ideals totaler Vereinheitlichung, integralen Komponierens. Allein von solcher Deutlichkeit des Einzelnen jedoch strahlt etwas von jener Kraft aus, die dann nicht nur die totale Verdeutlichung, Organisation der musikalischen Form bewirkte, sondern diese auch in Wahrheit rechtfertigt. Ohne die Substantialität des Einzelimpulses feiert die Totalität bloß Pyrrhussiege. Zemlinsky mahnt ans Beste, das nicht zu vergessen sei. Alban Berg hing besonders an jenen Maeterlinckgesängen op. 13; vielleicht bilden sie wirklich das Zentrum seiner Produktion. Ein inwendiges Mittelalter ›mit verbundenen Augen‹, der Ton des verdunkelten, sich selbst rätselhaft gewordenen Volkslieds in den Liedern stellt die Beziehung zu Mahler her, vor allem im ersten, der Ballade von den drei Schwestern, und dem letzten, ›Sie kam zum Schloß gegangen‹, das die Gesellenlieder des jungen Mahler wie in einem getrübten Spiegel aufscheinen läßt. Man wird zugleich an manchen Stellen der Lieder, zumal im ersten, Brahmsischen Satz mit erweiterter Tonalität verbunden finden, neben Debussystischen Akkordverschiebungen mit Sekundkopplungen. Entscheidend aber ist Zemlinskys Fähigkeit, kondensierteste Melismen zu formulieren, in welche die lyrische Süße wie in Waben sich zusammendrängt. Eben diese Fähigkeit hat der Berg von Mariens Wiegenlied, von den Rondopartien Alwas aus der Lulu sich erhalten, darin fühlte er sich Zemlinsky nahe und kannte inkommensurable Stellen aus dessen Musik, vielfach markiert durch warme, weite Intervalle, auswendig. Eine solche ist die letzte Strophe des Liedes der Jungfrau, mit der großen None, die auf das Wort Liebe führt – trotz des tonalen Materials von einer Ausdruckskraft, wie sie sonst erst dem vollen Expressionismus beschieden war, selbstverständlich und doch unkonventionell, sozusagen gegen den Strich unter Umschreibung der Kadenz harmonisiert; oder die zärtlich traurige Stelle vom Goldring im fünften Lied, oder bald danach, im gleichen, der Ausbruch zu den Worten »Zeig die offne Tür, sag, das Licht ging aus«; schließlich die Frage »Wohin gehst du?« im letzten Lied. Wirft die jüngste kompositorische Entwicklung, etwa in Boulez' ›Marteau‹, die Frage nach den Einzelcharakteren erneut auf, dann gehören fraglos jene Wendungen aus Zemlinskys Lyrik zu den letzten, in denen Einzelcharakteristik noch gelang, ohne daß auf den überkommenen romantischen Formelschatz wäre zurückgegriffen worden. Man könnte, um das eigentümlich Reife, Pralle dieser verkürzten Melodien zu demonstrieren, am ehesten noch an den Verdi des Otello denken, dem solche Erfindungen glückten. Ihr Prinzip ist von der Entwicklung nie recht absorbiert worden.

Zemlinskys eigentlich Spezifisches ist der melodische Tonfall. Tonfall im wörtlichen Verstande, ein ausdrucksvolles sich Senken der Stimme, melancholisch vorweg; die Linie ahmt das kompositorische Temperament nach. Nicht jedoch sind isolierte, sogenannte schöne Stellen eingesprengt. Vielmehr bieten sie Konzentrate eines durchaus groß gesehenen Formverlaufs. Um ihn zu organisieren, hat Zemlinsky in den strophisch gebauten Liedern die Mahlersche Technik der Variante übernommen. Die Strophenschlüsse wiederholen sich kaum je in fester, geronnener Gestalt; die Strophen bleiben als solche kennbar, aber es geht stets unerwartet, meist intensiver weiter. Die Varianten werden in die harmonische Konstruktion hineingezogen und mit der Steigerung und Schwächung des Ganzen höchst ingeniös zusammengebracht. Insgesamt berichtigt nähere Betrachtung den obenauf liegenden Eindruck vom Eklektizismus Zemlinskys: man entdeckt, wie sehr das stilistisch Divergente als sinnvolle Nuance der Kontinuität des Komponierten sich einfügt. So etwa ergeht es der vom früheren Schönberg stammenden quartigen Harmonik von ›Und kehrt er erst heim‹. Nirgends stechen die Quartenakkorde aus der umschriebenen Tonalität heraus, sondern verschmelzen durch unablässig wechselnde Auflösungen mit dem harmonischen Fluß, den sie unterbrechen. Die Maeterlincklieder brauchen sich vor den weit radikaleren Liedzyklen von Schönberg und Webern nicht zu schämen. Verfiele man aber, des puren Materials wegen, auf Strauss, so zielte man gänzlich daneben. Quartsextakkorde, überraschende Harmonie-Eintritte definieren keine Musik; im äußersten Gegensatz zu Strauss sind bei Zemlinsky solche Augenblicke nie als Effekte konzipiert, sondern aus dem harmonischen Fortgang funktionell entwickelt. Zemlinsky duldet, bei aller Differenziertheit, keine bloßen Reizmittel, komponiert nie ad auditores, sondern gehorcht der Logik der Sache. Dem entspricht ebenso eine gewisse Askese der Setzweise wie die Scheu und Verschlossenheit des Ausdrucks. Auch in den Bühnenwerken verschmäht er, unterm Primat von Lyrik, jede grelle und aufdringliche Gestik; darin war er wahrhaft Schüler der Franzosen. Vor allem aber, der Ausdrucksgehalt selber ist von untheatralischer, fiktionsfreier Wärme, unmittelbare Kundgabe, nicht Nachahmung des Gefühlten. Insofern rechnet Zemlinsky trotz der weithin traditionellen Mittel bereits zur nach-Straussischen Generation. Eben der Stolz, mit dem seine Musik auf Selbstinszenierung verzichtet, also ihr eigentlich Modernes, dürfte paradox genug ihrer Verbreitung heute am meisten im Wege sein.

Viel Qualität hat die Instrumentalmusik, etwa das Dritte Quartett, von 1924. Es bewegt sich im Bereich erweiterter, doch unmißverständlicher Tonalität, obwohl die drei ersten Sätze mild dissonant schließen. Die kurzen Sätze sind mit lockerster Hand geschrieben. Bei höchst erfahrener Ausnutzung des Quartettklangs, sicherer Individualisierung jeder Stimme, wird auch hier auf eigentlich entfaltete Polyphonie verzichtet – dafür wechseln die Gestalten außerordentlich beweglich, die Vielfalt ist sukzessiv. Höchst gewählt und reich wird harmonisiert; die Metrik bevorzugt Unregelmäßiges. Auffallend die kompositorische Civilcourage, mit der Zemlinsky Bewegungen unterbricht, rhythmische Impulse nie weiter verfolgt als bis dorthin, wohin sie von sich aus wollen: Gegenteil aller Motorik. Dies Nachlassen und Wiederaufleben der Antriebe ist ihm eigentümlich; müßig, darüber zu streiten, ob es Schwäche des Alterns anzeigt oder gerade die Kraft, einen Gestus des Wesens in einen der musikalischen Form unbeirrt zu übersetzen. Der Wiener Tradition von Schubert und Bruckner war jener Gestus nie fremd. Der erste Satz könnte recht wohl angeregt sein von der Idee des letzten Wagner, ›symphonische Dialoge‹ zu schreiben. Er arbeitet ausschließlicher, als sonst in Sonatensätzen üblich, mit zwei antithetischen Hauptcharakteren, einem, der ›gemächlich, innig bewegt‹ vorgetragen werden soll, und einem viel rascheren, ›scharf rhythmisiert‹ zu spielen, an den sich eine ruhige Schlußgruppe über ein eintaktiges Motiv anschließt. Die Durchführung, zu laufenden Sechzehnteln, wird fast nur vom zweiten Thema bestritten, erst in der Rückleitung wird die Vergrößerung des Schlußgruppenmotivs bemüht. Dafür ist in der äußerst knappen Reprise das zweite Thema ausgespart, so daß die Durchführung als vorweggenommener Teil einer Reprise gelten könnte, welche die Exposition im Großen umkehrt. Kurz, die Sonatenform ist souverän, ganz unkonventionell behandelt, mehr skizziert als gefüllt, wie von einem, der eigentlich schon von ihr sich entfernt hat und nur rückblickend noch einmal ihrer sich bedient. Ebenso unkonventionell der Variationensatz, allein schon durch die Wahl des achttaktigen, flüchtig eben nur hingetuschten Themas. Die ebenso kurzen Variationen fügen sich in raschestem, buntestem Wechsel aneinander. Der dritte Satz heißt Romanze, mit liedhaft hervortretenden, einfach begleiteten, aber wechselnden Instrumenten anvertrauten Hauptmelodien. Der letzte Satz, Burleske, nähert sich dem Rondo; alles kunstvoll unprätentiös. Mit selbstkritischem Bedacht wird der Eindruck des Entgleitenden, nie allzu sehr sich selbst Behauptenden hervorgerufen: verbindlich formulierte Unverbindlichkeit.

Oder die erst 1935 publizierte Sinfonietta op. 23 in D: sie spricht bereits im Titel die Intention aus, die Zemlinsky immer bewußter werden mochte. Das Stück ist für kleinen Apparat gesetzt, Streicher und zweifache Holzbläser; freilich vier Hörner, drei Trompeten und drei Posaunen. Durchweg wird sinnfällige, geschlossen periodisierte, fast song-ähnliche Melodiebildung angestrebt. Der erste Satz ist ein Presto, von fern noch Mahler, etwa das Scherzo der Fünften Symphonie streifend. Die Hauptthemengruppe quartig, das Seitensatzthema kantabel, die Durchführung etwas expliziter, die Reprise zur Reminiszenz geschrumpft. Die Scheu vor Emphase und Verweilen übertrifft womöglich noch das Dritte Quartett. Der zweite Satz heißt Ballade, erzählend vorgetragen, als fürchte er die Verwicklungen eines symphonischen Andantes. Das Rondo mit seinen undurchbrochenen Hauptstimmen ist schon beinahe ein Quodlibet. Insgesamt hält sich die Sinfonietta im Umkreis jener Produktion, da eine wissend gewordene Moderne mit den lange verschütteten Grundtypen der Wiener Klassik spielt, sie aus vollkommener Ungebundenheit wieder aufscheinen läßt, gleichsam zur eigenen Entlastung nutzt. Indessen hat Zemlinskys Sinfonietta nichts mit dem Neoklassizismus der Strawinskynachfolge zu tun. Weder borgt sie sich vergangene tektonische Statik aus, noch parodiert sie das Gewesene. Eher jongliert sie so schwerelos die überkommene Form, daß deren nachdrücklicher Anspruch mit den lyrisch differenzierten Einzelereignissen gar nicht erst zusammenprallt. Zemlinskys Geschmack terminiert in einer Formgesinnung, die am liebsten die prohibitiven Schwierigkeiten von Symphonik heute durch Weglassen und Umgehung meistern möchte. Sie blickt nicht tierisch ernst nach rückwärts, entzieht sich aber andererseits doch dem Risiko neuer Durchkonstruktion aus symphonischem Geist. Diese Attitude verträgt sich gut mit dem witzig pointierenden Ton; das Finale von Beethovens Achter könnte als heimliches Modell das Rondo inspiriert haben. Selbstverständlich ist alles mit untrüglicher Orchestererfahrung gesetzt und klingt überzeugend.

Aber Zemlinsky hatte seinen Schwerpunkt nicht in den Liedern und nicht in der Instrumentalmusik. Der Opernkapellmeister fühlte sich als Opernkomponist; das meiste, was er schrieb, gehört der Bühne zu. Die früheren Opern sind ebenso verschollen wie seine Jugendsymphonien. Zwei von denen aus reifer Zeit, die ›Florentinische Tragödie‹ und der ›Zwerg‹, sind bei aller musikalischen Qualität ihrer Sujets wegen kaum mehr aufführbar. Die Florentinische Tragödie hat eines jener neuromantisch-krassen Renaissancelibretti, wie sie mit Schillings' ›Mona Lisa‹ ein für allemal in den Orkus hinab mußten. Der Zwerg basiert auf dem unausrottbaren Wildeschen Märchen, das nun einmal kein umfangreiches Bühnenwerk hergibt; es erschöpft sich in einer einzigen Situation, und was darüber hinausgeht, degeneriert notwendig zum dramaturgischen Füllsel. ›Kleider machen Leute‹ dagegen ist eine von Zemlinskys besten Partituren und szenisch durchaus wirksam. Kaum zu begreifen, daß man sie, während die Klagen über den Mangel an menschenwürdigen musikalischen Lustspielen nicht verstummen, und man immer wieder umsonst ›Der Widerspenstigen Zähmung‹ ausgräbt, hartnäckig vernachlässigt. Der Text ist taktvoll, sei es auch etwas kunstgewerblich, nach der Kellerschen Seldwyler Novelle gezimmert und rettet etwas von deren Humanität hinüber. Zartheit und verschämte Anmut der Musik aber suchen ihresgleichen. Dabei ist sie in den entscheidenden Partien höchst prägnant erfunden, heiter ohne das Gezwungene, das musikalischem Humor anzuhaften pflegt; nirgends werden sadistisch peinliche Situationen ausgekostet, eher der Hochstapler wider Willen getröstet. Wagners Instinkt hat schon in den Meistersingern das musikalische Lustspiel als Form der Charakteristik im einzelnen, der ziselierten Details erkannt, die es über den Rosenkavalier bis zu Schönbergs ›Von heute auf morgen‹ blieb; damit begegnet sich Zemlinskys Naturell. Mit äußerster Diskretion werden musikdramatische Ansprüche, dynamisch auskomponierte Entwicklungen vermieden. Meist sind motivische Modelle für die einzelnen Abschnitte aufgestellt und in Variantentechnik, ohne billige Sequenzen, verarbeitet bis zum Eintritt des nächsten Modells. Reizende Lieder wie ›Schneiderlein, was machst du denn?‹, ein burleskes Zwischenspiel, eine gedämpft rührende Liebeszene stehen darin. Die Tendenz zu dramaturgischer Vereinfachung der Szenenmusik, wie sie später Kurt Weill freisetzte, ist in der Faktur des Werkes leise vorweggenommen, ohne daß es doch der kommerziellen Unterhaltung Konzessionen machte. Mit einem Anstand, der von einer bereits sich verflüchtigenden Tradition sich herleitet, konnte Kleider machen Leute sich populär halten und doch nicht das Formniveau verlieren; ein später Triumph von Geschmack, vergleichbar Ravels Kinderoper ›L'enfant et les sortilèges‹, aber reiner von Geklingel. Die Gesamtbewegung der neuen Wiener Schule zur Verwesentlichung, die in mancher Hinsicht stets auch Vereinfachung involvierte, verläuft bei Zemlinsky in umgekehrter Richtung, nicht weg von der Kommunikation sondern eher auf diese hin. Westlerisch an ihm ist, daß seine Reduktionen den Gebrauchsformen sich nähern, anstatt sie zu negieren.

Bündigstes Zeugnis dessen ist Zemlinskys Vertonung des Klabundschen Kreidekreises. Das Werk wurde, noch während der ersten Jahre der Hitlerdiktatur, in Berlin vorzüglich aufgeführt, dann freilich rasch als unerwünscht beseitigt, und ist wohl bis heute nicht wieder gespielt worden. Die subtile und empfindliche Vereinfachungstendenz der Keller-Oper ist weitergetrieben. Man könnte wohl glauben, Zemlinsky, der gewiß die Dreigroschenoper kannte, sei schließlich auch noch unter deren Einfluß geraten und habe versucht, die Brutalität des Songtypus durch exotistischen Reiz zu entschärfen. Wirklich liegt ein Hauch von Wiener Werkstätte über dem Ganzen. Zieht man jedoch Zemlinskys Entwicklungslinie insgesamt, so wird man der Ungerechtigkeit solcher Konstatierungen inne. Die Verfahrungsweise, alles auf kürzeste musikalische Einzelcharaktere zu stellen, welche der spätere Zemlinsky in der Oper gegenüber musikdramatischer oder symphonischer Expansion allein gelten läßt, zeichnet sich unverkennbar bereits in Kleider machen Leute ab. Ein kleiner Ruck der Stilprozedur genügt, um zu ähnlichen Ergebnissen zu gelangen wie Brecht und Weill. Beinahe hätte Zemlinsky den Typus der Dreigroschenoper für sich, als erster, erfunden.

Das Wort ›beinahe‹ nennt sein Verhängnis, derart, wie man es sonst eher aus der Wissenschaft kennt, wo Gelehrte beinah entscheidende Entdeckungen gemacht hätten und dann unerklärlich darum gebracht worden sind. Wenn irgendwo, dann wäre hier, gar nicht so sehr in der Inspiration, das irrationale Moment des Komponierens aufzusuchen, ein schlecht gesellschaftliches gleich jenem, das den zufällig mit seinen Neuerungen verspäteten Konkurrenten zum Untergang verdammt. Bei einem großen Komponisten muß eine Klarinette, selbst wenn er sie sich nicht ganz exakt vorgestellt hat, dann doch so klingen, als ob sie exakt vorgestellt wäre; oder er muß, um das Gemeinte an einer ganz anderen Dimension zu belegen, den Formtypus, auf den unbewußt seine Entwicklung hinzielt, ganz unbekümmert, ohne nach rechts und links zu schauen, formulieren: man kann darüber, wenn man es nicht schon ist, am Begriff der Größe selbst irr werden. Unter Umständen betrügt ihn nichts anderes um seinen Rang als Mangel an Rücksichtslosigkeit; einer kann gewissermaßen für die eigene Genialität zu fein sein, und am Ende bedürfen die größten Begabungen eines wie immer auch versteckten Fonds an Barbarischem. Der war Zemlinsky versagt, und insofern fehlte ihm, wie die vulgäre Redensart es will, zum Genie das Glück; er fordert das Verdikt Still und Fein heraus. Aber solcher Vorwurf von Schwäche macht sich die Vorstellung von Größe als Gewalt zu eigen, deren Schatten auch über dem Extrem an Zartheit liegt. Bei Künstlern wie Zemlinsky ist das Bedeutende gerade die Absenz von Gewalt, ein sich selbst den sogenannten Zeitströmungen Anheimgeben, zu deren Stimme Werden. Wer von jedem Rest des Erfolgsglaubens sich emanzipierte, wird Talenten dieses Typus gegenüber verändert sich verhalten, selbst wenn ihre Art von Zartheit – Widerpart etwa der Unerbittlichkeit Weberns –zuweilen mit Erfolgskategorien sich eingelassen hätte. Zur Revision wäre aber um so mehr Anlaß, als das Nachleben vergangener Kunst nicht automatisch von ihrer ehedem handgreiflichen Modernität abhängt. So unabdingbar die Kritik aktueller Produktion zu fragen hat, ob sie aus ihrer Situation ohne Kompromiß die Folgerungen zieht, so wenig lassen dergleichen Kriterien nach rückwärts sich projizieren auf einen Stand des musikalischen Bewußtseins, dem die Logik seiner Konsequenz noch gar nicht so absehbar ist, während zugleich darin Möglichkeiten sich anmelden, die man dann verwirft oder vergißt, die aber viel später erweckt werden mögen. Haben Kunstwerke einmal die Spannung des Hier und Jetzt zu ihrem Betrachter oder Hörer eingebüßt, so öffnen sich an ihnen ganz andere Aspekte als die des Materialstandes von einst. Mit einem Ausdruck aus der bildenden Kunst könnte man sie die der peinture nennen. Manchmal erweisen sie im einst Zurückgebliebenen sich als beständiger denn im Avancierten von ehedem; so möchte man heute bereits dem gemäßigten Ravel um der inneren Zusammensetzung seiner Stücke willen größere Chancen geben als jener Gruppe der Six, von deren Radikalismus vieles sich als schnödes Justament enthüllte, unvergleichlich viel weniger durchgeformt als der Impressionismus dessen, den sie zum alten Eisen werfen. Kaum wäre Analoges zuversichtlich für Zemlinsky zu prophezeien, bei dem alles auf des Messers Schneide steht. Jedenfalls aber ist der überwiegende Teil dessen, was gegenwärtig an Opern veröffentlicht wird, nicht nur dem technischen und dem Formniveau nach weit unter ihm, sondern auch von einer unschöpferischen Indifferenz, der gegenüber seinen zerbrechlichsten und anfälligsten Produkten jede Legitimation gebührte, wieder vernommen zu werden, wenn nicht die Insistenz auf dem up-to-date-Sein, der abstrakte Spruch ›Das sagt uns nichts mehr‹ mittlerweile zum Vorwand geworden wäre, sich durch simple Berufung auf den bloßen Gang der Zeit über den Verfall der ästhetischen Unterscheidungs- und Reaktionsfähigkeit hinwegzulügen. Spricht man einmal unbefangen aus, wie verteufelt wenig gute Musik, vergangene und gegenwärtige, es in der Welt gibt – ganz anders als in der Malerei – und entschlägt man sich der Illusion darüber, wieviel von dem offiziellen Vorrat an Kulturgütern objektiv gerichtet ist, während zugleich die Medien mechanischer Reproduktion unablässig Musikströme in Bewegung setzen, dann wird man für Zemlinsky, der ein Meister war, auch dann alle Aufmerksamkeit erbitten dürfen, wenn man die Einwände weiß, die sich erheben, ehe man ihm nur recht zugehört hat, und hinter denen in Wahrheit nichts anders steht als der Wille, nur ja ein geschichtliches Urteil nochmals zu bestätigen, das solidarisch ist mit der schlechten Zufälligkeit und Ungerechtigkeit des Weltlaufs auch in der Kunst.

 


Schreker

 

Der Verlust des Bewußtseins historischer Kontinuität nach dem Krieg, den man so vielfach in Deutschland bemerkt hat, reicht auch in die Musik hinein. Manche Komponisten, die vor der Hitlerdiktatur erheblichen Einfluß übten, sind heute schlechterdings vergessen. Der berühmteste unter ihnen war Franz Schreker. Freilich verließ ihn das Theaterglück, das er suchte wie der Held seiner ersten Oper, schon zu Lebzeiten. Nimbus umgab ihn während der frühen zwanziger Jahre, als alle einigermaßen leistungsfähigen Bühnen die ›Gezeichneten‹ oder den ›Schatzgräber‹ spielten. Dann, wohl seit der Premiere von ›Irrelohe‹, wandte sich die öffentliche Gunst gegen ihn, ähnlich wie eines Tages die Gesichter vergötterter Stars in unbewußter Rache von ihren Hörigen spöttisch belächelt werden. In der Ära seiner größten Erfolge, nach 1918, rechnete man ihn zu den Protagonisten neuer Musik: Paul Bekker hat ihn in der Schrift, die jenen Namen trägt, als ihren hervorragendsten dramatischen Repräsentanten gefeiert. Wohl war er damals schon, dem Stil und dem kompositorischen Material nach, so weit hinter der Schönbergschule oder dem früheren Strawinsky zurück wie in der Malerei der Sezessionismus, mit dem er viel gemein hat, hinter Kubismus und Expressionismus. Aber die Geschichte von Musik verläuft nicht einfach parallel zu den anderen Künsten. Geistig Ungleichzeitiges fand in ihr nebeneinander noch Platz, als es die fortgeschrittene Malerei so kaum mehr geduldet hätte. An den Klimtischen Aspekten von Schrekers künstlerischer Landschaft hat man zunächst keinen Anstoß genommen: es fehlte nicht an Zügen, die Schrekers Partituren doch den Jüngeren näher rückten.

Veilleicht wohnten sie eher dem Klima inne, als daß sie technologisch genau zu fassen gewesen wären. Um die Frankfurter Premiere der Gezeichneten, 1918, lagerte ein Gefühl des Skandalösen. Die Rede war von einer unwahrscheinlichen Zahl von Proben, die der Dirigent Ludwig Rottenberg anberaumt hätte. Man stellte sich etwas riesenhaft Wogendes, Unmäßiges vor, auch etwas Schreckhaftes, wie es vom Wort Naturalismus und vom Namen des Komponisten ausging, schockierend erotische Vorgänge. Selbst wenn den Ohren des vierzehnjährigen Knaben nicht all das sich erfüllte, das Ganze viel leichter zu apperzipieren war, als die Begierde nach Ungeheuerlichem ihm vorgegaukelt hatte, so ist doch zuweilen das Gerücht, das von einem Kunstwerk ausstrahlt, näher an ihm selber als die präzise Analyse. Die Konfiguration von verschwenderischer Fülle, rücksichtsloser Gewagtheit und einem unübersichtlichen und unreglementierten Bild von Moderne leuchtete attraktiv aus dem Schrekerschen œuvre.

Schönberg selbst hat ihn stets mit großem Respekt behandelt und in der Harmonielehre eine Stelle aus dem ›Fernen Klang‹ – als eine von vielen – unter den ersten Belegen vieltöniger, nicht aufgelöster Klänge zitiert. Die jüngere Generation aber, nicht zuletzt auch Schrekers Schüler, hat, noch als er die Berliner Hochschule für Musik künstlerisch leitete, heftig gegen ihn aufbegehrt, mit dem Gestus avantgardistischer Maler, welche die Arrivierten ihrer eigenen Epoche und ihres eigenen Umkreises als Kitschiers ablehnen. Solchen Einwänden hat er mit der ein wenig dumpfen Naivetät eines Mannes von Metier sich dargeboten, der, wie man es im späteren neunzehnten Jahrhundert genannt hätte, einen Künstlerkopf trug. Ihn umgab Atelieratmosphäre; seine gelungenste Szene ist eine Atelierszene geworden. Üppiger Prunk, der Reichtum des schmückenden Orchesters der Neudeutschen Schule, auf Partiturseiten, die wimmelten von den kleinen Noten der Glissandi und Arpeggien, verbanden sich mit der sinnlichen Süße von Debussy und Ravel. Zuweilen packte der Theatermann unbefangen zu mit Puccini-Oktaven. Die dickflüssige Schwere der nach-Wagnerischen Schule hat er gelockert, entmaterialisiert, zugleich an Farbenintensität übertroffen; etwas mediterran Schimmerndes dem expansiven Riesenorchester zugeführt. Selbst diese Errungenschaften mochten bereits zu seiner Zeit überholt sein. So leicht waren seine großen Kartons des Mangels an Strenge und vergeistigender Kraft zu bezichtigen, wie die Geschmacklosigkeiten seiner Texte zu beanstanden. Nur zu gut schickt seine Musik sich zu Regiebemerkungen wie etwa der im Fernen Klang: »Sie hebt die Arme, wie um sich in den See zu stürzen. In diesem Moment geht der Mond auf und verwandelt die Landschaft. Der See glitzert in seinem Lichte, Glühwürmchen schwirren, eine Nachtigall singt, Rehe gehen zum See, um zu trinken. Schwüle Lüfte umfangen das Mädchen. Nächtlicher Waldzauber. Die Natur atmet Liebe und Verheißung. Grete steht in stummem Schauen und Staunen versunken.« Das verschleppt eine behutsame Wagnerische Notiz zum Karfreitagszauber in ein Zwischenreich von Öldruck und Jugendstil, wie denn überhaupt in der deutschen Wagnernachfolge Schreker aus Wagner das Moment der Phantasmagorie herausgelesen, zum Einen und Allen gemacht hat. Nicht weniger als solche literarischen Monstrositäten hatten Fachleute an der musikalischen Faktur von Schrekers Werken auszusetzen: die Schwäche des harmonischen Stufenbewußtseins, ein sich Hinwälzen der Akkorde von Orgelpunkt zu Orgelpunkt wie von Kissen zu Kissen; thematische Unplastik, die vor allem den späteren Werken zum Unheil gereichte; vielfach amorphe Rhythmik. In absonderlichem Widerspruch stand all das zu Fähigkeiten, von denen seine Schüler berichten. Er habe im Unterricht einen außerordentlich guten strengen Palestrinasatz geschrieben, wie er übrigens auch dort, wo seine Harmonik gekleckst erscheint, sie stets in Funktionen der traditionellen Harmonielehre erklären konnte. Der Glanz seiner Orchesterpalette ist zwar befochten, aber nicht bestritten worden; zur Figur des Atelierkünstlers paßt die Verbindung von Kostümfest und Professoralem. Das Provokatorische der Gestalt, der bei aller Neigung zum Wohllaut mittlere Klugheit gründlich abging, die Fähigkeit, mit einer Welt sich einzurichten, der er keineswegs feind war, zwingt innezuhalten. Die Tabus, die er verletzt, sind nicht nur solche, wie sie die Idee des verbindlichen Kunstwerks über den Hedonismus von Rausch und Rauschen verhängt, sondern es hat in Schreker etwas nicht Domestiziertes nach dem Ton getastet. Darum gerät leicht auch das Urteil über seine technischen Verfahrungsweisen zu eilfertig. Hat man, wie es immer wieder geschah, gegen die Schrekerschen Mischfarben angeblich reine, klar voneinander abgehobene Linien und Komplexe postuliert, so gehorchte man nicht nur der legitimen Abneigung gegen den beschönigenden Reiz, gegen die bloße Tünche, gegen das, was man als Geschmier empfand. Schreker rief auch den muffig-asketischen Widerwillen gegen das Gebrochene, Schillernde, Lockende hervor, das man abwehrt, indem man es begönnert: die Schrekersche Syrinx ist der Widerpart der Blockflöte schlechthin. Schwerlich konnten alle die, welche im Schrekerschen Orchester den Gottseibeiuns hörten, besser instrumentieren. Die Zweideutigkeit im Veralteten Schrekers: das unleugbar Flitterhafte, Fragwürdige – und die Angst vor dem, was seine beste Musik meint, dem Entfesselten, rechtfertigt, nochmals den Fall Schreker aufzurollen, wenn anders in der Kunst der Ausdruck aus der Kriminalsphäre überhaupt seinen Platz hat. Auf das leise Anstößige in Schrekers künstlerischer Atmosphäre paßt er nicht schlecht.

Nach dem Jargon jener Jahre sagte man von Schreker mit Vorliebe, seiner Musik läge das Klangerlebnis zugrunde. Daran ist etwas Wahres. Klangideen, wie der Titel der ersten Oper sie nennt, ziehen durch sein gesamtes œuvre sich hindurch: das Spielwerk, die diffusen Dessins der Gezeichneten, die Laute des Schatzgräbers, schließlich noch die Orgel des Amandus im ›Singenden Teufel‹. Nicht nur bildet der Klang meist den stofflich-symbolischen Vorwurf der Opern: auch musikalisch war er, als Einheit von Harmonie und instrumentaler Farbe, bei Schreker wichtiger als alle anderen kompositorischen Dimensionen. Ihm ordnete er, als einem Stilisationsprinzip, das Melos, den Kontrapunkt, die thematische Arbeit und die Formkonstruktion unter. Als er in seiner Spätzeit nachzuholen versuchte, was er zuvor hintanstellte, geriet er in trostlose Sterilität: oft genug ist es schwierig, an Kunstwerken die spezifische Begabung zu unterscheiden von der Unfähigkeit zu dem, worauf verzichtet ward. Aber offen bleibt, was Klang bei Schreker eigentlich heißt. Meist meint man, indem man das Stichwort gibt, sei alles schon gesagt. Dem Hinweis darin ist zu folgen. Das Phänomen selbst ähnelt nämlich dem Wort Klang. Es versucht, das onomatopoetische Wort, das seinerseits ein Musikalisches imitiert, in Musik zurückzuübersetzen. Wachgerufen wird die Vorstellung eines Tönenden, das gleichsam nirgendwoher kommt und nirgendwohin geht. Plötzlich, als wären Saiten angeschlagen, ist es da; wie eine Fata Morgana des Ohres hängt es in der Luft, bunt, durchsichtig, denaturiert. Es läßt sich nicht greifen und verschwindet. Als Phantasmagorie will es Musik der Zeit entreißen, sie in den Raum zitieren. Es erregt Sehnsucht gleich jener, die an der flüchtigen Spur von Gerüchen haftet, welche unwillkürlich an Glück aus der Kindheit erinnern. Schrekers Klangideal ist Musik, die Luftwurzeln treibt. Sie verleugnet Ursprung und Konsequenz, am liebsten jede eigentlich kompositorische Bestimmtheit. Was sonst über den musikalischen Zusammenhang entscheidet, entwickelnde Variation, kompositorische Logik im weitesten Sinn, wird virtuell ausgeschlossen. Das verleiht seiner Musik trotz ihres gemäßigten Materials nach einer Richtung hin einen radikalen Zug, der die Zurechnung Schrekers zur Avantgarde besser rechtfertigt, als die Fassade vermuten läßt. Bekker, der mit Schreker am eingehendsten sich befaßte, hat einmal auf die Intention aufmerksam gemacht, die ihn nötigte, seine Einfälle unprägnant zu formulieren; vielleicht lag dem ein Programm des Komponisten selbst zugrunde. Themen, die, wie in der Tradition, aber auch bei Schönberg, als charakteristisch identifiziert und behalten werden, verschmäht er, oder es fehlt ihm der Sinn dafür. Der eindeutigen Erinnerung sollen sie verloren gehen, man soll sie nur vag, andeutend, unwillkürlich wiedererkennen. Insofern hat Schreker merkwürdig Teil an der Kritik des herkömmlichen Melos, die in der fortgeschrittenen Musik unter ganz anderem Aspekt, dem der Verdichtung und Umstrukturierung, geübt ward. Wenn ihm Aktualität gebührt, dann um solcher Momente willen. Sie lehren, daß die Veränderung von Material und Bewußtsein nicht notwendig eindimensional auf der Linie verlaufen müsse, auf der die neue Musik sich bewegte. Der Drang zur Auflösung des Vorgegebenen vermochte vor dem Ersten Krieg auch unter anderen Kategorien als denen der großen historischen Tendenz sich zu äußern; heute, da diese Tendenz total und mechanisch zu werden droht, gewinnt manches veränderten Stellenwert, was unterdessen als Nebenlinie des musikalischen Fortschritts verlassen ward.

Schrekers Klangideal blieb dabei keineswegs bloß Sache der Gesinnung, keine leere Chiffre. Er schuf sich seine eigene Technik, es einzuholen: darin schlug ihm das Akademische zum Guten an. Das isolierte Wort Klang assoziiert sich zunächst mit der Harfe; in der Tat ist nach ihr das imaginäre Hauptwerk des Helden von Schrekers programmatischer Künstleroper betitelt. Die Harfe war ein großes Symbolrequisit des Jugendstils; so hieß nicht nur ein programmatisches Gedicht von Dehmel, sondern auch Georges Siebenter Ring spielt eine ›Hehre Harfe‹, und die Zahl der Harfen auf Buchschmuck um die Jahrhundertwende ist Legion. Sie standen Freidenkern für Zauber. In Schrekers Instrumentarium sind sie prominent, tragen gewiß auch zu ihrem Teil viel bei zu der Idiosynkrasie, die heute auf ihn anspricht. In dieselbe Schicht gehört das Triangel, das Schrekers Schüler Krenek in seiner ersten Oper, dem ›Sprung über den Schatten‹, à part als den ›größten Mist‹ anprangerte. Aber die vision fugitive des nicht Identifizierbaren; die eigentümliche Übersinnlichkeit des Sinnlichen, von der seine Musik träumt, verbietet zugleich die eindeutige Beziehung auf irgendeine festzulegende instrumentale Farbe. Schreker, alles andere als ein Theoretiker, hat das einmal erstaunlich sicher ausgesprochen: ihm sei das Hervorstechen eines einzelnen Instrumentes, etwa eine Celesta, die als solche auffällt, unerträglich; er erkenne als begleitendes Medium der Oper eigentlich nur ein Instrument an, das Orchester selbst. Das Flimmernde, Ungreifbare verlangt nicht weniger als eine Integration des Differenzierten, der eben erst als Klangfermente emanzipierten Valeurs. Diese Tendenz wird dann von der Instrumentationskunst der großen neuen Musik, zumal der Alban Bergs, weitergedacht. Im Orchester von dessen Lulu ist das Schrekersche clair obscure, gesteigert, zu sich selber gekommen als eine Schicht der in allen durchgeformten Komposition. Aber der Klang von Bergs spätem Orchester wäre ohne den Schrekerschen nicht vorzustellen. Eine Wendung im Wozzeck, dort, wo der Hauptmann sagt: »Ich habe auch einmal die Liebe gefühlt«, gönnt sich die Wonnen unverkennbar Schrekerschen Tones; müßig wären Mutmaßungen darüber, was dabei auf Parodie und was auf Wahlverwandtschaft entfällt. Übrigens sind bei Berg manche Opernszenen, wie die Alwas, gar nicht so sehr anders geschichtet als die besten Schrekers, etwa die in Carlottas Atelier, mit refrainartigen Bildungen zur Artikulation. – Die Analogie mit dem mixed drink, die man zuweilen auf den Jazz schwadronierend anwendet, trifft auf Schrekers Elixiere genau zu. Sie schillern; das bestimmte Einzelne leuchtet momentweise auf und versinkt sogleich im Ganzen, nicht zu identifizieren, kaum eben fühlbar, Tropfen der Harfe, Sologeigen in hoher Lage, eine von der Celesta verdoppelte Klarinette oder die ihrer Schwere enteigneten Hörner. Mit der Assoziation des Jazz trifft man vielleicht den Grund des sonst kaum zu Begreifenden, daß ein hochberühmter Komponist in so kurzer Zeit nicht nur dem öffentlichen Bewußtsein entglitt, sondern vom Vergessen wie einem schweren Stein begraben ward. Die Fermente seines Klanges sind allesamt, vollständig von der Unterhaltungsmusik absorbiert worden, sei es, daß deren Matadore an Schreker lernten, sei es, daß seine Art, Klänge gleichsam abzuschmecken, an sich bereits zur Sphäre U tendierte und daß diese von selbst hervorbrachte, was bei ihm alles andere sein möchte als Amusement. Da aber die scharfe Dichotomie oberer und unterer Musik, nach beiden Seiten hin, von der verwalteten Musikkultur zum Gesetz erhoben ist, so schaudern die Verwalter der oberen ebensosehr vor Klängen, die mittlerweile in der unteren domestiziert sind und die lukrative Heiligkeit der oberen Lügen strafen könnten, wie die Fanatiker der unteren sich empörten über die leiseste Zumutung von Musik als Kunst. Dabei wollte Schreker mit seinen Mixturen hoch hinaus. Der Rausch, den sie bereiten, meint die Schimäre eines spülend Lauen, Chaotischen wie aus dem hetärischen Zeitalter; einer Musik ohne irgendein fest Umrissenes, gleichviel in welcher Dimension. Sie sträubt sich dagegen wie gegen Verdinglichung; Kunst, die sich noch die eigenen, rein-musikalischen Stoffe verübelt, als wären sie außermusikalisch, kunstfremd.

Die Unbotmäßigkeit dieser Regung, nichts anderes gesellte Schreker der avancierten Moderne. Dem half die Harmonik, nächst der Farbe sein Wesentlichstes, vor allem mit den schon von Specht bemerkten schwachen, unentschiedenen Fundamentschritten. Über ihnen wirkt die Musik, während sie sich fortbewegt, als schwankte sie auf einer Stelle; auch davon ist etwas in Berg aufbewahrt. Manchmal wieder scheint sie widerstandslos ins Bodenlose zu fallen. Charakteristisch die sogenannte Schrekersche falsche Note. Konsonanz und Dissonanz spielen ineinander, der Wohllaut bereichert sich um aufstachelnden Schmerz. Vielfach werden Durkomplexe, die im Dominantverhältnis stehen, zu einer Art von Überdur potenziert, übereinander gelagert; sie wollen etwas von dem Strahlenden wiederherstellen, das der einfache Durdreiklang längst einbüßte. Das Mittel stammt aus dem Impressionismus, auch dem ersten Satz von Mahlers Siebenter; Schreker hat es bis zum äußersten kultiviert, überhaupt die impressionistische Leuchtkraft mit bedenkenlosem Aufwand gesteigert.

Klang solchen Wesens ist das Ziel seiner musikalischen Gestaltung, aber auch der Sehnsucht, die jene inspiriert, des unbändigen Glücksverlangens. Vorkünstlerisch ignoriert es den Bruch zwischen dem Kulinarischen, Musik als buchstäblich physischem Reiz, und dem Durchgeformten, kehrt sich nicht an konstruktive Disziplin. Dafür aber läßt es auch nichts sich abmarkten. Der Ferne Klang ist das unmittelbare, ungeschmälerte Versprechen sinnlicher Lust. Weil er nicht entsagen will, ist ihm das Gefühl des Unerreichbaren einbeschrieben und wird selber noch zum Stimulans. Diesen Widerspruch ahmt Schrekers Musik dort nach, wo sie am humansten redet, im Gestus hoffnungsloser Zärtlichkeit; dem für die Heldin des Fernen Klangs, wenn sie als gejagtes zerstörtes Straßenmädchen ins Theaterbeisel tritt; dem des Schatzgräbers für die verfemte Geliebte. Mit Kitsch und Glorie ist Schrekers Utopie die der Königskinder, nur freilich des kleinbürgerlich Idealischen von Humperdincks Oper entkleidet. Sie feiert jene, die zusammen losziehen in die Welt, heraus aus aller mittleren Ordnung, lieber zugrunde gehen, als nicht dem Trieb bis hinab ins Amorphe folgen; die englische Beschreibung dessen, der die Regenbogen jagt, ist der Steckbrief der Schrekerschen Vaganten und Verführerinnen. Seine Konzeption heftet sich an ein singuläres Element des musikalischen Impressionismus, jenes, dem das Schrekerischste Stück von Debussy den Namen dankt, ›L'île joyeuse‹, die Freudeninsel. Zwei phantasmagorische Akte Schrekers, der zweite des Fernen Klangs und der dritte der Gezeichneten, spielen auf Kythere. Wie der Schrekersche Klang ist die Vision der Insel durch einen wogenden Abgrund getrennt von der empirischen Realität und doch selber ein Sinnliches. Schrekers Musik aber verweilt nicht bei der Idee solcher Utopie, sondern lädt den Hörer geradeswegs dorthin ein. In bewußtlosem Surrealismus wird die ästhetische Distanz eingezogen, der Leib des Hörenden in Lust gehüllt. Das wohl hat mehr als alle ästhetische Superiorität die Verketzerung von Schrekers Werk bewirkt. Das Bewußtsein der Unerreichbarkeit, der Gewalt der Verbote jedoch verleiht ihm auch jenen Aspekt, den die hämische Klugheit an ihm, der das Gegenteil ausdrücken wollte, so gern hervorhebt, den des Ohnmächtigen und Impotenten. Dennoch hat in jener Zweideutigkeit der Schrekersche Klang sein Schwelendes, Unterschwelliges und, in seinen obersten Augenblicken, die Süße, die gedeiht, wo Weinen so wenig verdrängt ward wie Seligkeit.

Denen, die von Schreker nichts mehr wissen, wäre er am besten zu demonstrieren mit der Kammersymphonie und dem Vorspiel zu den Gezeichneten. Beides entstand um die Zeit des Ersten Krieges, als Schreker bereits gänzlich über die Mittel verfügte, die er brauchte, ohne daß doch die Idee schon vernutzt, die Hand schon allzu geläufig geworden wäre. Die Kammersymphonie ist offenbar eine Gelegenheitskomposition, geschrieben für den Lehrkörper der Wiener Akademie, der sie 1917 zur Uraufführung brachte. Damals war das Kammerorchester noch nicht in Mode; kein anderes Vorbild verfügbar als Schönbergs op. 9. Mit der Schönbergischen hat freilich die Schrekersche Kammersymphonie wenig mehr gemein als die Einsätzigkeit, allenfalls die Neigung, unmerklich, unter Aussparung der Anfänge, in die Wiederholung von Formteilen hineinzugleiten. In äußerstem Gegensatz zu Schönbergs Stück ist die Faktur durchweg homophon, zuweilen unverkennbar Wienerisch getönt. Das Orchester wirkt keineswegs solistisch sondern wie ein umfangreicher Klangkörper; besonders dank der ebenso kunstvollen wie diskreten Benutzung des Harmoniums, das der Komponist studiert haben muß wie Strawinsky sein Schlagzeug. Den irisierenden Schrekerklang beschwört der erste Takt der Einleitung. Diese scheint an allen Wendestellen der Form wieder auf. Insgesamt enthält das Stück, zusammengedrängt, die Hauptteile einer viersätzigen Symphonie: eine Allegro-Exposition, ein Adagio, mit der Schrekerschen falschen Note im dritten Takt, ein verhältnismäßig ausgesponnenes Scherzo. Anstelle des Finales tritt, wie bei Schönberg, die freie Reprise von Exposition und Adagio; analog zum Modell verklammert Schreker die vier Symphoniesätze zu einem einzigen Sonatensatz. Doch sind die einzelnen Teile, vor allem die des Sonatenhauptsatzes, eher statisch, episodenhaft disponiert als symphonisch fortentwickelt; Abschnitte verschiedener Klangphysiognomie werden aneinandergereiht, nicht thematische Elemente dialektisch variiert und vorwärts getrieben. Selbst in der Kammersymphonie werden dem klingend Entschwebenden zuliebe einprägsame Themen vermieden. Auch die einzelnen Formteile kontrastieren nicht scharf, sondern fließen ineinander ohne handgreifliche Artikulation. Man muß solchen Absichten erst einmal sich anvertrauen, anstatt sogleich zu beklagen, daß das Stück anders verläuft, als der gute Musiker es erwartet, wenn man nicht leer ausgehen will; wenig Musik ist so spröde gegen Maßstäbe, die man selbstgewiß von außen an sie heranbringt.

Das Vorspiel zu der Oper Die Gezeichneten gibt wohl die Quintessenz der Schrekerschen Produktion überhaupt. Der Vorwurf der Oper, fraglos Schrekers bester, ist ein neuromantisches Renaissancedrama nach jenem Wildeschen Märchen vom Zwergen und der Infantin, das auch einem Tanzspiel aus Schrekers Jugend zugrunde lag und bis heute immer wieder die Komponisten entzückte. Die Ouvertüre – von der auch eine erweiterte Konzertfassung existiert, in einer Sonatenform, die freilich dem Komponierten etwas äußerlich bleibt – gilt mehr der Atmosphäre um die Hauptgestalten als der Kurve der Handlung. Der Verwachsene, besessen von Gier nach Schönheit; die todkranke Künstlerin, an der er zerbricht; der glanzvoll-vitale Gegenspieler – dafür findet die Musik klangliche Emanationen. Reich figuriert, auch rhythmisch die Schwerpunkte verschleiernd, ist sie mit großer Konsequenz, auf ihre Weise offensichtlich sehr sorgfältig durchgearbeitet. Sie fügt sich aus einer langsamen Einleitung und einem Allegro, dessen Hauptbestandteile der Festmusik des dritten Akts entstammen. Doch folgt auf den Allegro-Höhepunkt, das italianisierende Thema des Frauenhelden Tamare, keine Durchführung sondern ein Abklingen in durchkomponiertem Ritardando, zu den Motiven der Heldin Carlotta. Am Ende rinnt das Ganze, durchaus unschematisch gebaut, unmerklich in das Getön der Einleitung zurück. Exemplarisch der Anfang, die Schrekersche Phantasmagorie par excellence, ein ungezählte Instrumentalfarben ineinander träufelndes, opalenes Klingen als Dessin zu den drei Hauptthemen des Helden, die nacheinander in Tenorlage auftreten, ein polytonaler Pedaleffekt aus den Dreiklängen d-fis-a und b-des-f. Das Resultat ist paradox: das Getön wird zur Vordergrundfigur, die drei Themen merkwürdig uneigentlich, als wären sie nur Kontrapunkte ihrer eigenen Begleitung. Wie rasch auch in der Geschichte von Musik bloße Stimuli abstumpfen, der des Anfangs der Gezeichneten-Ouvertüre läßt heute noch sich spüren, so originär ward er einmal gehört. Balanciert ist, nach der bis zum Burlesken gefärbten Allegro-Exposition, das harmonische Schwanken jener Einleitung durch das diatonische, strahlend gesetzte und doch wiederum, in seinem Rubatowesen, eigentümlich sich entziehende Gegenthema, das dann in den Facetten eines zwischen Dur und Moll changierenden Klangspiegels verzittert.

Die Kurve von Schrekers Produktion begann in Wahrheit schon nach den Gezeichneten zu sinken. Sein erfolgreichstes Werk, der Schatzgräber, hält der kompositorischen Qualität nach den Vergleich mit jenen nicht aus. In der Differenz beider Stücke ist wohl der Defekt zu erkennen, dem das große Talent schließlich doch erlag. Nach den Gezeichneten läßt der Schatzgräber sich an, als verfüge der Komponist über seinen Stil. Seit es aber neue Kunst gibt, haben deren authentische Exponenten – ausdrücklich Kandinsky – gewußt, daß das der Anfang vom Ende sei. Schreker macht es, wohl im Gedanken an Volkstümlichkeit, im Schatzgräber sich leichter. Das Vage wird zur Formel, die Details sind nicht mehr so durchgeformt, und im arg langen Orchesterzwischenspiel des dritten Akts, dem erotischen Hauptstück, geht das Gewoge in Geschwöge über, die Darstellung des Unartikulierten wird selber unartikuliert, im äußersten Gegensatz zu Debussy. Schreker wollte vermutlich die Zeit seiner Höhe ausnutzen, ließ von seinem Idiom sich tragen, brachte, im Alter um die vierzig, nicht mehr die Kraft zur Reflexion auf. Er, dessen Konzeption die Vergeistigung der Musik herausforderte, wie Wedekinds Formel vom Fleischgeist das idealistische Drama, hatte an solcher Konzeption zugleich seine Schranke. Die sinnliche Verwirklichung, der er nachhing, das Cézannesche réaliser, hätte selber des Geistes bedurft, und seiner war Schrekers triebhaftes Naturell nicht mächtig. Er vermochte technische Unzulänglichkeiten seines Verfahrens mit zunehmender Routine zu korrigieren, nicht aber es umzudenken, befangen gleichsam in seinem Bannkreis; eben darum konnte er ihn nicht füllen. Ihm ging die rein musikalische Intelligenz ab, der Widerstand gegen das musikalisch Dumme. Solcher Intelligenz bedarf Produktion nachdrücklichen Anspruchs. Erst durch Kraft zur Kontrolle kommt die Komposition zu sich selbst. Naivetät, die Schreker den ausholenden Elan verlieh, wurde sein Verhängnis. Der Geist, als immanentes Moment der Musik, gar nicht bloß als Bewußtsein des Komponisten, rächte sich an ihm: ohne ihn glückte der Zauber nicht, was er zitierte, kam nicht mehr. Er muß das auch geahnt haben. Wäre es nicht so widerwärtig, von der Tragik von Künstlern zu reden – nur Kunstwerke können tragisch sein –, auf Schreker paßte die aufgedonnerte Phrase; das Schicksal der überragenden Begabung hätte etwas Trostloses, wäre nicht ihr Niedergang äquivalent dem Einsatz, den er wie ein dumpfer und großartig besessener Spieler zu zahlen nicht zögerte.

Um recht von Schrekers Musik zu wissen, muß man wohl als Halbwüchsiger darüber geraten sein, so wie man die Romane Peladans als Halbwüchsiger verschlungen haben muß; keine Kunst paßt genauer in die eng gewordene Kinderstube, findet auch rascher dorthin, als die für Jugendliche nicht geeignete. Es ist Musik der Pubertät; selber einer pubertären Seelenlage entsprungen, auf sie eingestimmt, mit allem Trotz unbelehrbarer Unreife. So schwelgt ein sehr begabter Fünfzehnjähriger improvisierend auf dem Klavier, rechts aneinandergereihte Akkordgriffe, Arpeggien in der Linken. Der Komponist mußte stehen geblieben sein, um das aufzuschreiben, aber auch unbeirrten Dranges; daraus einen folgerechten Stil zu destillieren, verlangt schon Genialität. Etwas überlebt darin von dem Glanz, den nur jene Jahre haben und den die Reife unwiederbringlich zerstört; auch etwas von der Produktivität, die man zu verachten pflegt, weil in solchem Alter ein jeder sie besitze und sie dann verliert; ganz selten nur findet sie ihr Wort. Zu wenig sublimiert ist die Utopie in diesen Opern, als daß sie bestünde. Allzusehr nehmen sie den Einspruch der Kunst wider die Unterdrückung von Natur à la lettre; zur Rache werden sie ins krud Stoffliche zurückgestoßen, das Schreker in der Musik selber, als ihr Greifbares, so wenig mochte. Woran die neue Kunst ihr Wesen hat: daß die Utopie eingeht in die Kraft der Negation, ins Verbot ihres Namens; daß das Bunte gerettet wird im Dunklen, das Glück in der Askese, die Versöhnung in der Dissonanz – all das hat Schreker nur von fern gestreift. Bei aller Virtuosität in ihrem Sonderbereich – an Sicherheit der orchestralen Phantasie war Schreker wahrscheinlich Strauss überlegen – mißlang seiner Musik, wie die Psychologie es nennt, die Ichbildung. Sie steht exterritorial zu den Forderungen der Kultur. Aber indem sie aus einem Zwang, der stärker ist als die Scham, von dem zeugt, was Kultur sozial und ästhetisch ächtet, wird in ihr Zweifel an der Kultur selber laut. Schreker läuft willentlich über zu dem, was jene anzufassen sich abgewöhnte und ins Vulgärbereich verbannte. Daß Kultur davon sich dispensieren muß, mahnt an ihre Ohnmacht, schließlich ihr eigenes Mißlingen: sie empfängt den Trieb nicht versöhnt in sich, sondern hält ihn gewalttätig drunten. Daraus folgt jenes drohend sich steigernde Unbehagen in der Kultur, das Freud in seiner Spätschrift beschrieb. Schreker, Spielmann in der Welt ohne Spielleute, spielt beim Triebverzicht nicht mit. Wenn Frank Wedekind, das fatale Wort Kunstmaler ironisierend, in einem Fragment den Kunst-Künstler erfand und ihm einen anderen, sich, entgegensetzte, dann rechnete in der Musik Schreker zu diesem Gegentypus. Das Verdikt, das Kultur und Kultiviertheit über ihn spricht und das kein Berufungsprozeß zu kassieren vermöchte, nimmt sein Opfer an. Genügt Schreker in keinem Sinn den etablierten Kriterien, so auch darum, weil er ihr Betrügerisches, Ideologisches ins Scheinwerferlicht zerrt: Kultur verweigert eine Erfüllung, ohne deren Versprechen ihr eigener Begriff gar nicht gedacht werden könnte. Schreker war kein Balzac und kein Dostojewsky, aber in ihm blitzt die Möglichkeit eines Großartigen, Durchbrechenden auf, der große Kunst um so mehr sich entfremdet, je reiner und vollkommener sie der immanenten Logik sich überantwortet, die sie mit der zivilisatorischen gemeint hat. Es ist die Möglichkeit, Kultur zu transzendieren, das Schäumen des absoluten Geistes in eins zu setzen mit dem verpönten Materialismus aus kolorierten Zehnpfennigheftchen: die Gebärde Nastassjas, welche die Banknoten ins Feuer wirft, der Abschiedsbrief der sich hinopfernden Esther an Lucien Rubempré. Der Beruf von Schrekers Vater wäre der wahre Titel der Oper, die er nie hat schreiben können: Der Photograph von Monte Carlo.
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Nach dem Zweiten Krieg ist das Werk Igor Strawinskys in eine völlig veränderte Konstellation eingetreten. Aus dem Stilvorbild für alle Musiker um 1930, mit Ausnahme der engsten Schule Schönbergs, die als zeitgemäß sich ausweisen wollten, wurde ein grand old man, der einzig Überlebende derer, denen man die Nischen von Klassikern der Moderne einräumt, wo sie unweigerlich jene Qualität des Modernen einbüßen, die man an ihnen bewahren will. Parallel zu Picasso hat Strawinsky in den frühen zwanziger Jahren den Neoklassizismus lanciert. Anders als Picasso jedoch hat er ihn mehr als drei Dezennien gehandhabt. Erst nach der Oper ›The Rake's Progress‹ erprobte er seine Verfahrungsweise an einem anderen Material als dem restauriert tonalen. Der Neoklassizismus aber, der zwischen den beiden Kriegen die Breite der Produktion beherrschte, ist aus dieser wie ausgelöscht; kaum daß er noch bei den Nachzüglern der musikpädagogischen Musik Unterschlupf findet. Die Kritik an Strawinsky, als die seines Anspruchs auf Authentizität und paradigmatische Verbindlichkeit, hat damit einiges von ihrem Salz verloren. Wogegen die Strömung so heftig sich kehrte wie gegen ihn, das lockt eher zur Rettung. Theorie soll in ungeschlichteten Kontroversen Partei ergreifen, nicht in die von altersher anrüchige Rolle des Nachrichters sich begeben. Bei dem Sieg der Minorität von einst, bei der frevlerischen Unzahl zwölftontechnischer und serieller Kompositionen war es bereits Schönberg nicht wohl, auf den all das zurückgeht. Avantgarde ist schlecht vereinbar mit dem Triumph des Siegers. Daß Strawinsky Beute würdigender Verdrängung ward, erinnert an das dümmliche Lächeln über veraltete Moden. Er hat in einem retrospektiven, vielfach absichtlich konventionellen Material, dessen Traditionalismus ihm Sprachähnlichkeit verleiht, eine verfremdete Musik geträumt, die der Sprachähnlichkeit entronnen wäre. Die war erst in einem gänzlich entsprachlichten Material wie dem gegenwärtigen zu praktizieren. In ihrer Idee ist Strawinsky der jüngsten Musik womöglich näher als Schönberg es war, von dem sie sichtbarer sich herleitet. Aber jener Traum war bei ihm dem Komponierten unangemessen wie, vergleichsweise, die Utopien industriell-sachlicher Formen dem Gußeisen des neunzehnten Jahrhunderts. Die junge Generation ist gegen Strawinsky empfindlich, weil sie in ihm ihr Gemäßes spürt, aber der Makel sich schämt, die es durch seine Komplizität mit dem Vergangenen selber so geflissentlich nach außen rückte und die Zweifel wecken an ihrer eigenen Fortgeschrittenheit. Darüber hinaus mag auf Strawinsky Mißtrauen gegen ihr vielfach allzu simples Bedürfnis nach Objektivität projiziert werden. Hat diese in Strawinsky als bloß veranstaltete sich enthüllt, so fürchtet man insgeheim, es könne der jüngsten, handfesteren, dem Glauben an den Ton an sich und seine reinen Eigenschaften, einmal dasselbe widerfahren. Strawinsky bleibt ein Skandalon, weil er, Prestidigitateur sein Leben lang, das Uneigentliche der Objektivität durch deren Erscheinung zur Grimasse gestaltete. Seine Musik war allem Provinzialismus dadurch so weit entrückt, daß sie ihre Tricks immer zugleich auch erklärte, wie nur unnachahmliche Magier es sich gestatten dürfen. Großartig war sein Instinkt dafür, daß in Musik Sprachlich-Organisches nur noch als Verwesendes möglich sei. Dieser Instinkt hat seine eigenen Strukturen gemodelt. Ihr Idiom entlehnte er dem, das bis an die Schwelle der Gegenwart den Schein des Organischen mit sich führte, der Tonalität, und das zugleich als historisch gerichtetes sich präsentiert. Verdankten seine Stücke ihre Autorität dem objektiven Gestus, so haben sie der Objektivität die Ehre gegeben, diesen Gestus immer wieder zu desavouieren, Autorität selbst als fiktiv bloßzustellen. Der die gesamte gemäßigte Moderne auf dem Gewissen hat, dachte radikal. In ihren beschädigten Klangfolgen, den Montagen von Totem, legen seine affirmativen Werke davon bedrohliches Zeugnis ab: Grund genug, nochmals den Blick auf ihn zu lenken.

Dazu fühlte ich mich um so mehr gedrängt, als ich, durch den Strawinskyteil der ›Philosophie der neuen Musik‹, mitverantwortlich sein soll für das Ende des Neoklassizismus. Ich finde von dem 1947 Geschriebenen nichts zurückzunehmen; manches in kritischer Selbstreflexion weiterzutreiben. Hans Kudszus hat in einem Aufsatz, für den ich ihm tiefen Dank schulde, mich gegen Angriffe in Schutz genommen: »Und jedenfalls erahnbar wird jetzt auch sein, daß die ... Kritik an Adorno nur möglich ist, weil sie in Verkennung der in der literarischen Form sich widerspiegelnden Struktur seines Denkens dieses an Kriterien ganz andersartiger, vom Hegelianer Adorno negierter Erkenntnismodelle mißt.«1 Das mag erklären, warum ich von meinen öffentlichen Kritikern nur selten etwas lernte. Nicht, daß ich nichts zu lernen hätte oder dazu nicht willens wäre. Aber die gängigen Einwände beruhen in solchem Maß auf Mißverständnissen, daß es selbst einen überrascht, der wie ich weiß, daß geistige Wirkung meist durchs Mißverständnis hindurch sich vollzieht. Jenes Strawinskykapitel nun ist mehr mißverstanden worden als alles andere, von dem Vorwurf, ich hätte für das Ordnungshafte, Ontologische in der Musik keinen Sinn – während ich gegen Strawinsky nicht die Ordnung, sondern deren Scheinhaftigkeit eingewandt hatte – bis zu dem, ich hätte ihn der Schizophrenie verdächtigt, während ich mehrfach unterstrich, Strawinsky habe die Komplexion seiner Musik der Zwangsneurose und der Schizophrenie abgelernt, also als Stilisationsprinzip sie gewählt oder, wie es woanders in der Musikphilosophie heißt, schizophrenische Modelle entworfen. Offenbar gehört es zu den größten Schwierigkeiten, auf welche die philosophische Interpretation von Musik stößt, daß ihre Befunde dem objektiven Gehalt der Sache gelten und nicht dem subjektiven Geist des Autors der je erörterten Werke. Was ich an Strawinsky beschrieb, war ihm wahrscheinlich überhaupt nur möglich, weil er selbst nicht im Bann der Verhaltensweise seines Werkes stand. Nie ist es mir beigekommen, die Person Strawinskys als pathologischen Fall zu traktieren, sie irgend mit vorwitziger Psychologie anzutasten. Der Mensch Strawinsky hat sich bei vielen Anlässen, beim Tod Schönbergs, auch in der Zeit des amerikanischen McCarthyismus so vornehm wie mutig und human verhalten, und es wäre die pure Gemeinheit, wollte man gewisse geschichtsphilosophische Implikationen des Werkes ihm oder seiner Gesinnung zur Last legen. Banausisch, die objektive Gestalt eines Kunstwerks zu verwechseln mit der Seele dessen, der es hervorbrachte und der, wie Strawinsky, alles daransetzte, die Spur der Seele im Werk zu tilgen. Nur wer die Sache nicht begreift, hält sich an der Person schadlos.

Meine Kritiker reizen mich dazu, ihnen erst einmal auf die Sprünge zu helfen: selbst immanente Kritik hätte gegen mein Strawinskykapitel Triftigeres vorzubringen. Ist es wahr, daß in seiner Musik objektiv falsches Bewußtsein, Ideologie sich darstellt, so könnten gewissenhafte Leser argumentieren, Strawinskys Musik des verdinglichten Bewußtseins sei mehr als bloß mit jenem Bewußtsein identisch. Sie reiche über es hinaus, indem sie wortlos darauf blicke, sprachlos es selber sprechen ließe. Höhere Kritik hätte zu erwägen, ob nicht Kunst, die so sehr Chiffrenschrift des Geistes ihrer Epoche ist wie die Strawinskys, durch ihr Comment c'est größeren Anteil gewinnt an der Wahrheit als Gebilde, die ein an sich Wahres verkörpern wollen, das die geschichtliche Stunde verwehrt und das, kraft der Geschichte, in sich selbst dubios geworden ist. Einigermaßen plausibel wäre gegen mich zu sagen, ich hätte die Ideologie, die aus Strawinsky geworden und mittlerweile zergangen ist, analysiert, nicht sein Werk selbst. Subjektivität, heißt es in der Musikphilosophie, nimmt bei Strawinsky den Charakter des Opfers an – ist denn eben das aber nicht das Schicksal von Subjektivität? Die These, von der der ganze Streit abhängt: seine Musik identifiziere sich nicht mit dem Opfer sondern mit der vernichtenden Instanz, habe ich zumindest nicht ausgeführt. Einstweilen könnte man entgegnen, es komme gar nicht darauf an, womit seine Musik sich identifiziert, wofern ihre eigene objektive Erscheinung gelungen ist als die des realen Zustands, der Entmächtigung des Subjekts, die einen jeglichen potentiell zum Opfer herabsetzt. Wäre nicht die objektive Verzweiflung, die ich aus dem ›Sacre du printemps‹ heraushörte, dem Stand vollendeter Ohnmacht gegenüber dem mörderischen Kollektiv adäquater, verklagte sie ihn nicht gründlicher als der subjektiv musikalische Ausdruck? Ist nicht das Tabu, das Strawinskys statische Musik über das Lebendige ergehen läßt, die erscheinende negative Wahrheit selbst; ist nicht die Regression, deren Schemata seine Stücke entwerfen, das treue und unverschminkte Bild der heraufdämmernden? Strawinsky, müßte das Plädoyer fortfahren, habe der Musik zugebracht, wessen große Literatur seit Flaubert sich versicherte: daß das reine und in sich ganz konsequente So ist es, bar jeglicher hinzugefügten Intention, der Sentimentalität und darum Fälschung sich nachweisen ließe, von größerer Gewalt sei als die eitle Klage. Seine Sachlichkeit mache die musikalische Probe auf die Einsicht, daß in der Kunst die Kraft des Menschlichen überginge an Unmenschlichkeit als Spiegel des Unmenschlichen, während sie zur Ideologie mißrate, solange sie noch bebt wie die Stimme von Humanität. Solche Sachlichkeit sei eins mit Strawinskys artistischem Prinzip. Wählerisch zuckte es zurück vorm sich mitteilenden Subjekt, seinem Gefühl, seinem Willen. Das verleihe seiner Musik jenen Habitus des So und nicht Andersseins, den ich als Fiktion verpflichtenden Wesens durch Stilprozeduren, als ontologischen Schein attackiert hätte. Man könne nicht, wie ich, den Scheincharakter des Kunstwerks gegen die Ideologie von Aussage, Echtheit und Eigentlichkeit verteidigen und dann doch den Schein dessen bezichtigen, daß er Schein sei. Durch den Vorwurf der Maskerade gegen Strawinskys Musik hätte ich mich in die fatale Gesellschaft derer begeben, die mit frommem Augenaufschlag über den Verlust der Mitte hämisch trauerten. Meine Abwehr des Strawinskyschen Formgesetzes, der zwangshaften, ausweglosen Wiederholung, einer Musik, deren Gefüge dem hoffnungslos kreisenden Schicksalszusammenhang, dem verstrickten Mythos sich anbilde, sei gar nicht so verschieden von der Salbung derer, denen, unter allen Romanen, gerade der Doktor Faustus als Manifestation einer Welt ohne Transzendenz suspekt sei. Indem ich, gegen das statische Ideal von Strawinskys Musik, ihre immanente Zeitlosigkeit, das einer dynamischen, konstitutiv zeitlichen, in sich selber sich entwickelnden verfochten hätte, mäße ich ihn zugleich willkürlich an einer von ihm bestrittenen und ihm äußerlichen Norm und verginge mich damit gegen mein eigenstes Prinzip.

Das Plausible dieser Einwände ist nicht zu unterschätzen. Aber sie vernachlässigen ein Zentrales. Etwas an Strawinskys Musik stimmt immanent nicht; »il y a quelque chose qui ne va pas«. Musik ist, als Zeitkunst, durch ihr pures Medium an die Form der Sukzession gebunden und damit irreversibel wie die Zeit. Indem sie anhebt, verpflichtet sie sich bereits weiterzugehen, ein Neues zu werden, sich zu entwickeln. Was an Musik ihre Transzendenz heißen kann: daß sie in jedem Augenblick geworden ist und ein Anderes, als sie ist: daß sie über sich hinausweist, ist kein ihr zudiktiertes metaphysisches Gebot, sondern liegt in ihrer eigenen Beschaffenheit, gegen die sie nicht ankann. Das Beckettsche Je vais continuer, mit dem noch der Roman der absoluten Verzweiflung schließt, ohne daß zu sagen wäre, ob es noch Verzweiflung ist, trifft ein Einheitsmoment zwischen der neuen Dichtung und jeglicher Musik. Seit Musik existiert, war sie der wie immer auch ohnmächtige Einspruch gegen Mythos und immergleiches Schicksal, gegen den Tod selber. Ihres antimythologischen Wesens entäußert sie sich auch dann nicht, wenn sie im Stand objektiver Verzweiflung diese zu ihrer eigenen Sache macht. So wenig Musik verbürgt, daß das Andere sei, so wenig kann der Ton davon sich dispensieren, daß er es verheißt. Freiheit selbst ist ihr immanent notwendig. Das ist ihr dialektisches Wesen. Strawinsky hat die musikalische Pflicht der Freiheit verleugnet, vielleicht unter der Übermacht objektiver Verzweiflung, aus dem größten Motiv also, einem, das Musik zwänge zu verstummen2. Die er schreibt, wäre eigentlich die erstickte. Die Konzeption eines Ausweglosen aber kann sie nicht ertragen und um so weniger, je dichter sie sich fügt. Das ist schuld an ihrer Unstimmigkeit. Während vermöge der puren Zeitform seine Musik weitergeht und, wie jegliche, a priori die Forderung der Andersheit honoriert, geht sie, als prinzipiell nur aus Wiederholungen montierte, nicht weiter. Ihr Gehalt verkehrt sich. Anstatt daß sie kraft des geschichtlichen Wesens ihrer inneren Zusammensetzung das Verhängnis des Sisyphus durchbräche, wird ihr Zeit selber, als bloße, losgelassene Vergängnis zum Unheil, und sie ästhetisch zu eskamotieren zum Phantasma von Rettung. Ernst Blochs Wort gegen Nietzsche, die ewige Wiederkunft sei eine aus endlosen Wiederholungen schlecht imitierte Ewigkeit, gilt buchstäblich für die Fiber von Strawinskys Musik. Entweder erwecken seine Gebilde einen Schein des Fortgangs, den sie enttäuschen, oder – und das dürfte ihren metaphysischen Habitus genauer bezeichnen – sie beugen sich zwar der Ordnung der Zeit, suggerieren aber besessen, daß sie nicht weiterginge, daß sie Zeit in sich abgeschafft hätte, Sein wäre. Vernarrt ins mythische Bewußtsein, vergeht sie sich gegen eine mythische Stammkategorie, die des Vertrages; sie hält den nicht inne, den sie mit dem ersten Takt unterschrieben hat.

Musikalischer Inhalt ist nicht indifferent gegen die Zeitform. Soll nicht diese und die Musik selbst unversöhnlich auseinander klaffen, so muß die Folge der musikalischen Ereignisse konkret durch die Zeit sich bestimmen, durch Qualitäten des Vorher, des Nachher, des Jetzt und ihrer Relationen. Die zeithafte Beschaffenheit der musikalischen Ereignisse modelliert umgekehrt den Zeitverlauf selber. Beides verweigert die Strawinskysche Wiederholung. Mit ihr tritt stets etwas als ein Anderes auf, das doch nur dasselbe ist; das ist das Äffende an ihr, das Clownische: immerzu etwas Wichtiges tun, das doch nichts ist, sich anstrengen, ohne daß etwas geschähe. Schönberg, verärgert über das automatisch einschnappende Bedenken, seine eigene Musik sei eine Sackgasse der Entwicklung, machte über das Gegenbeispiel der vorgeblichen Strawinskyschen Vitalität den Kalauer: keine Gasse ist sacker als die seine – Le sacre du printemps. Sein Unbewußtes hat dabei einen Nervenpunkt berührt: die als statisch bejubelte Musik hat die Sackgasse zum geheimen Ideal, will nicht weiter und tritt auf der Stelle wie Wladimir und Estragon, wenn sie am Schluß des Godotstückes losmarschieren. Oft hat man denn auch an Strawinsky das Parodistische hervorgehoben, die Verwendung mehr oder minder apokrypher musikalischer Modelle, die verzerrt, verrenkt, durch ätzende Zusätze verspottet werden. Bescheiden die Freude der Hörer, die es glücklich so weit gebracht haben, daß sie über Polka und Galopp sich mokieren. Man beleidigt Strawinsky, wenn man billige Triumphe über das ohnehin Verachtete als geistreich ihm nachrühmt. Statt dessen wäre, was wie Parodie klingt und nicht selten als solche agiert, rein musikalisch abzuleiten. Die Fortsetzungen der Muster, die jeder Satz Strawinskys exponiert, sind keine, sondern werden, der statisch-unzeitlichen Illusion zuliebe, gestaut. Aber Strawinskys subtiles Sensorium meldet ihm, daß, was aufeinander folgt, nicht stur sich gleichen darf. Der alle Musik wie Tänze aus Wiederholungen organisierte, war doch gegen die wörtliche so gereizt wie nur irgendeiner aus den ihm konträren Schulen. In jedem Takt setzt er die Emanzipation der Musik voraus, erst recht dort, wo er freiwillig in Unfreiheit sich begibt. Naive Symmetrien werden ihm zum musikalisch Dummen, dem Spott gebührt. Die Not in sich zeitloser Produkte der Zeitkunst ereilt technisch ihn unablässig mit der Frage, wie entwicklungslos zu wiederholen und doch Monotonie zu vermeiden oder selbst noch der Sache zu integrieren sei. Seine gereihten Felder dürfen nicht dasselbe und können doch nichts qualitativ Verschiedenes sein. Darum tritt ihre Beschädigung anstelle von Entwicklung. Ihre Wundmale werden von der Zeit geschlagen, an der das Identische sich stößt und die in Wahrheit Identität verweigert. Das ist der formimmanente, unliterarische Sinn des Stilphänomens der Parodie bei Strawinsky. Die notwendige Beschädigung der Gestalt erscheint wie Hohn aufs Muster. Was Strawinskys Musik den Stilmodellen antut, tut sie sich selbst an. Er schrieb permanent Musik über Musik3, weil er Musik gegen Musik schrieb. Die seine beugte sich willentlich einem Prinzip, das ihr nicht nur äußerlich sondern feindlich ist. Es gräbt als Repression in die musikalischen Phänomene sich ein. Die Identifikation mit der kollektiven Gewalt wohnt ihr technisch inne, ist kein ideologischer Zusatz. Das wäre meine erste Verteidigung gegen den Einwand, den ich mir selber machte; die zweite, daß der Nachdruck seiner musikalischen Darstellungsweise das Dargestellte verherrlichend behauptet. Denn Musik – und keiner müßte das bereitwilliger konzedieren als Strawinsky – kann nicht distanziert darstellen wie das Drama. Sie ist zunächst Vortrag des Dargestellten und dadurch seine Affirmation. Dagegen haben spätromantische Komponisten wie Mahler und, ganz anders, auch Strauss, gemeutert. Strawinsky möchte sie überbieten, indem er aus der Musik alles Darzustellende, auch ihre aufblitzenden und verlöschenden Intentionen verscheucht. Aber je eifriger er das betreibt, um so mehr setzt seine Musik die in ihr erscheinende Gefangenheit und Unfreiheit als positiv. Der Übergang von den surrealistischen und, nach dem Geblök der Welt, destruktiven Werken Strawinskys zu den neoklassizistisch-kultischen war nicht bloß, wie ich in der Musikphilosophie es beobachtete, leicht, sondern die Sache selbst. Daß Musik nicht anders sein kann als ihr Habitus, ist der Schatten, den ihr Privileg, die Reinheit von heterogenem Stoff, auf sie wirft. Primitiv gleichsam beschränkt sie sich auf ihr Sosein. Daran hat ihre Vergeistigung eine paradoxe Grenze: ihrer sind künstlerische Medien fähiger, die nicht vorweg vergeistigt sind, sondern an Stoffen erst es werden. In all seinen archaistischen und mythischen Neigungen jagte Strawinsky einer spirituellen Schimäre nach. Nicht, daß sie keine Transzendenz kennte, wäre seiner Musik pharisäisch vorzurechnen: pharisäisch ist ihr Anspruch auf Transzendenz. Diese hat in Kunst keine andere Stätte mehr als den Protest. Strawinsky aber verhext das absolute Widerspiel von Transzendenz in Transzendenz, die Hölle in den Himmel, die Beschädigung in Ordnung. Grausamkeit gegen sich und gegen alle Hoffnung zelebriert er, als wäre sie der von der Sucht geheilte Geist, darin freilich in tiefer Konkordanz mit der gesamten Kulturtradition, der der Herrschaft über inner- und außermenschliche Natur. Solange aber der Geist den Trieb unterdrückt, ist er noch kein Geist. Kraft ihres immanenten Vortrags, der ihr Wesen ist – nicht umsonst möchte sie am liebsten keine Vortragenden dulden –, wird in Strawinskys Musik der gelähmte Krüppel zum monumentum aere perennius. Davon, daß er es nicht ist, bleibt nichts übrig, als daß sie ihm auch noch die Zunge herausstreckt. Souveränes Umspringen usurpiert die jenseitige Instanz. Allein solche Positivität an Strawinsky ist anzugreifen, nicht seine Artistik, die seinen Vorrang vor allen begründet, die es mit ihm hielten. Aber dies Artistische geriert sich als scheinlose Wahrheit, womöglich als sich entladender Sinn.

Seinem Neoklassizismus geschah Unrecht durch die Folgen; durch die Stupidität all derer, die, bis hinab zum Neobarock, sich einbildeten, die Modelle des souverän verspielten Artisten böten einen Kanon dessen, was in Musik zu tun und zu lassen sei, und es stünde beim energischen Stilwillen, verbindliche Musiksprache wiederum einzuführen und den plappernd gelästerten Subjektivismus, wie sie es nennen, zu überwinden. Der Erfahrungskern des Neoklassizismus, ganz gewiß des gleichzeitigen malerischen, der ja nicht die breite Wirkung des Strawinskyschen hatte, meinte keineswegs primär die Rekonstruktion der vorvergangenen Formen, obwohl die Hand stets danach zucken mochte. Der Neoklassizismus ist dadurch zum Stilideal vermittelt, daß er die libidinöse Besetzung des Vorvergangenen, noch nicht ganz Individuierten durch die ihrer selbst überdrüssigen Individuen anzeigt. Nicht jedoch war der Strawinskysche Antisubjektivismus Stilmuster unmittelbar. Schönbergs Spottverse »Klassische Vollendung, streng in jeder Wendung« haben ihn allzu umstandslos mit wiedererwachtem Akademismus über einen Kamm geschoren. Eher widerfuhr in der originären Schicht des Neoklassizismus der Winckelmannschen edlen Einfalt und stillen Größe ihr wohlverdient Böses. Sie wurde nicht normativ aufgerichtet, sondern erschien wie in Träumen, Gipsplastiken auf Kleiderschränken der elterlichen Wohnung, einzelnes Dies da und Ladenhüter, nicht Gattungsbegriff. In dieser Individuation des vordem Schematischen zum Schreckbild ging das Schema zugrunde; von arrangierten, zusammengestoppelten Träumen wurde es beschädigt und entmächtigt. Die Grundschicht des Neoklassizismus ist dem Surrealismus nahe; die barocken Revenants Strawinskys duplizieren die Statuen aus Max Ernsts Femme 100 têtes, die unter die Lebendigen stürzen und denen oft das Antlitz fehlt, als hätte die Traumzensur es wegradiert. Um die Deutung des Strawinskyschen Neoklassizismus über die mittlerweile veraltete Stilkontroverse hinauszutreiben, müßte man rekonstruieren, wie wohl ein kleines Kind eine Händelsonate für Violine und Klavier wahrnimmt. Die Kraft des Generalbasses spürt es an der Einzelharmonie: so klang einmal ein Sextakkord, so morgendlich frisch und machtvoll, daß man an ihm sich sättigen konnte wie die Geister der Homerischen Nekyia am Blut. Aber weil, was Krenek einstmals »Wiederherstellung des Ursinns« nannte, an den vergriffenen Akkorden nicht mehr möglich ist, veranstaltet sie Strawinsky, romantischer insgeheim denn je ein Romantiker, durch Überbelichtung, Vergrößerung des Einzeleffekts, den er im Akkord aufspeichert; der Anfang der Klavierserenade ist dafür überaus instruktiv. Leicht vorzustellen, daß die gebuchteten Riesenweiber auf manchen neoklassischen Kartons Picassos Ähnliches bezwecken: der Strawinsky der zwanziger Jahre entwirft Höhlenzeichnungen des Barock. Die Verschiebungen der Perspektive aber werden selber einem Historischen abgezwungen, den Akzidentien, agréments, harmoniefremden Noten insgesamt, vor allem Vorhalten. Stets waren diese doppelten Sinnes, cachierten das Normale, das man unter ihnen durchhörte, und standen doch für sich selbst; hexten der Harmonie etwas von der Widerborstigkeit an, die das Generalbaßschema nicht vorsah. Im Generalbaßzeitalter erfüllten sie eine Funktion: die, sonst vielleicht allzusehr als gegeneinander abgesetzt empfundene Stufen enger miteinander zu verknüpfen. Sie waren Korrektive des geometrisch kahlen Stufenbewußtseins. Jene Funktion wird ihnen vom neoklassischen Strawinsky geraubt. Was an ihnen im siebzehnten und achtzehnten Jahrhundert organisch sich ausnahm; was dafür sorgte, daß ein Klang in den anderen wuchs, wird nun zum anti-organischen Zusatz. Zustande kommt ein gebundener Stil ohne Bindung, im technisch wörtlichsten wie im metaphysischen Verstande. Was man an den harmoniefremden Bildungen einmal apperzipierte, sobald man sie einseitig, absolut verstand und mißverstand, ist auskomponiert. Der geschichtliche Prozeß, dem über die Jahrhunderte das Gebot der Vorbereitung von Dissonanzen zum Opfer fiel, wird sarkastisch von Strawinsky in eben jene Momente des harmonischen Verlaufs hineingetragen, die der Vorbereitung dienten; daher die perverse Attraktion, welche die neoklassischen Klänge zuzeiten ausübten. Diese Perversion erstreckt sich aber, kraft der Technik, die solche Bildungen vom gewohnten Kontext absprengt und disponibel macht, auf ihren Gehalt. Sie werden zu Spuren der Gewalt, welche der Komponist dem Idiom antut, und diese Gewalt, das Umspringende, gleichsam das musikalische Leben Schändende wird daran genossen. War ehemals die Dissonanz Ausdruck subjektiven Leidens, so schlägt ihr Peinliches um ins Mal eines sozialen Zwanges. Dessen Vollstrecker ist der Mode schaffende Komponist. Er montiert seine musikalischen Körper aus Emblemen der contrainte sociale, einer dem Subjekt auswendigen, inkommensurablen, ihm bloß angetanen Notwendigkeit. Nicht wenig mochte die kollektive Wirkung jener Stücke Strawinskys damit zu tun haben, daß sie bewußtlos, auf ihre Weise, unter dem Vorwand des Ästhetizismus, die Menschen zu etwas schulten, was ihnen rasch genug planmäßig und politisch widerfuhr.

Strawinskys Mimesis an den Wiederholungszwang hat wie der Jazz ihr geschichtliches Urbild in der Mechanisierung der Arbeitsprozesse. Durch Anpassung an die Maschinen und die zuckenden Reflexe, die sie bewirken, verordnete Strawinskys Musik eher Verhaltensweisen, als daß sie eine in sich verbindliche Verfahrungsart auskristallisiert hätte. Ihre nach außen gewandte Autorität wurde der sachlichen entzogen, der Logik des Gebildes. Das erklärt manches von ihrem Schicksal. Nicht nur ist im Lauf der Jahrzehnte die innerkompositorische Schrumpfung offenbar geworden, sondern die Ambivalenz der Hörer jeglicher Autorität gegenüber neigte sich auf die Seite der Ablehnung, als Autorität nach dem Zweiten Krieg, dünn genug, sozial tabuiert ward. Strawinsky hatte Legionen von Gefolgsleuten und Nachahmern, aber kaum Schüler, sicherlich keine Schule. Zur Begründung genügt nicht die biographische Tatsache, daß er offenbar ungern Unterricht erteilte – eine höchst verständliche Aversion. Aber sein Wesentliches, Verhaltensweisen, die in einem Kanon von Refus und Diskrimination sich zusammenfassen, wäre kaum zu lehren. Jeder Takt Strawinskys ist das Produkt von Stilisierung. Wohl kann man in einem Stil sein, keinen jedoch lernen und am wenigsten einen der Velleität; der ist bloß kopierbar. Schon bei Wagner, mit dem Strawinskys Ästhetik am letzten etwas zu schaffen haben möchte, war Stilwille das Gegenteil von Stil, und er mußte erfahren, wie wenig er zu tradieren ist. Stilwille war der Tribut Strawinskys ans verhaßte neunzehnte Jahrhundert, zumal an den Jugendstil, gegen den er seine Allergie bekundete im sonderbaren Vergleich Schönbergs mit Oscar Wilde. Für den im Baudelaireschen Sinne heroisch gesonnenen Strawinsky muß es bitter sein, daß ein Werk, dessen Gebärde sich selbst kollektive Verbindlichkeit zuspricht und bis ins Innerste auf sie strategisch angelegt ist, am Ende ihrer so gänzlich enträt wie zuvor nur irgend etwas Stilloses. Dieselbe kollektive Schwäche, welche einmal alle nach Deckung suchenden Musiker ihm zutrieb, hat sie auch in alle Winde sich zerstreuen lassen. Der einzige, der in einer gewissen Dimension ihm die Treue hielt, Carl Orff, hat diese Treue durch ein musikalisches Opfer sich erkauft. Indem er die Schlagwirkung gänzlich dem Primat der Dramaturgie unterstellte, hat er auf den Rest einer kompositorischen Autonomie verzichtet, die schon bei Strawinsky durch den Gebrauchscharakter der Ballettmusiken zerrüttet war. Strawinsky ist in Isolierung geraten, weil an Musik nicht Traditionalismus tradierbar ist sondern allein die subkutane Arbeit, durch die eine Komposition aus sich heraus sich objektiviert, ohne auf Objektivität zu schielen. Sobald eine Musik diese von sich aus sich gutschreibt, diskontiert sie das eigene Überleben und verurteilt sich zur Hinfälligkeit; nur das hat zu dauern die Chance, was nicht die Dauer in eigene Regie nimmt und dadurch sich entzieht, was in der Zeit sich entfalten könnte. Anstatt der Stringenz des Richtigen und Falschen nachzuhängen, hat Strawinsky Tafeln des Erwünschten und Unerwünschten aufgerichtet, und sie zerbröckelten. Einsam war sein Kollektivismus vom ersten Tag an; desperat streckte seine Musik die Hände aus und überspielte ihr Geselliges, eben weil sie so wenig wie irgendeine andere von sich aus die Atomisierung hätte abschaffen können, die im gesellschaftlichen Prinzip der Epoche entspringt. Insofern bezeugt seine Gebärde den Stand von Realität und Bewußtsein, den sie obsessiv verleugnet. Nichts hätte Strawinsky so sehr verachtet, wie zu rühren und zu ergreifen, und die elektrischen Schläge, die er erteilt, gelten stets auch der Möglichkeit einer solchen Wirkung, aber zur versöhnlichen Rache ereilt sie ihn.

Fälliger wohl als die Frage nach der Qualität von Strawinskys neoklassizistischer Produktion und ihren Schwankungen wäre die, was – objektiv kompositorisch, nicht privat psychologisch – Strawinsky dazu bewog, die einschnürenden Bedingungen zu wählen, wie unter einem aussichtslosen handicap zu arbeiten. Man muß sich vergegenwärtigen, was dazu gehört, wenn ein weltberühmter Komponist von wahrhaft Straussischer Virtuosität nur noch Werke schreibt, die ihm weder intensive und breite Erfolge eintragen, noch ihn mit den negativen und esoterischen des Skandals belohnen konnten, sondern abschnitten, was einmal den ganzen Strawinsky definiert hatte, das Interesse. Einzig vielleicht beim späten Brecht hat Analoges sich abgespielt. Wohl sind, dank dem aufgespeicherten Prestige, all jene Stücke international aufgeführt worden; nachhaltigere Resonanz beim Publikum jedoch dürften nur der Ödipus und die Psalmensymphonie gefunden haben, schließlich noch The Rake's Progress: dem Pastiche kam der Mangel an repräsentativen zeitgenössischen Opern zuhilfe und ein Libretto, das verheißt, wofür die angelsächsische Welt den unübersetzbaren Ausdruck sophisticated bereit hält. Strawinsky muß vor dem Horizont, den er selbst in der Phase des Sacre geöffnet hatte, als erster und darum am stärksten, einen Horror gespürt haben, der dann auch minder revisionistische Autoren seiner Generation überfiel. Ihm muß die volle Freiheit der Musik, eben gewonnen, sogleich als bedrohlich erschienen sein. Jäh blitzte ihm die Aporie aller Musik seitdem auf: wie die von den vorgeordneten Bezugssystemen emanzipierte rein aus sich selbst heraus verbindlich zu werden vermöchte. Gerechtigkeit läßt ihm erst widerfahren, daß bis heute ungewiß ist, ob vollkommene Emanzipation inmitten einer Gesellschaft, die an substantiellen und dem eigenen Wahrheitsgehalt nach geltenden Formen dem Künstler nichts beistellt, die Objektivation von Kunst gestattet und damit Kunst selber. Die Frage hat sich nicht gemildert, sondern verschärft, je konsequenter die Durchbildung des Kompositionsmaterials in sich, ohne Rücksicht auf kulturphilosophischen Sukkurs von außen und sogenannte Leitbilder, fortschritt. Strawinskys Unglück war, daß er, der am Anfang der Entwicklung in großartig verkürzter Perspektive den Abgrund gewahrte, als ein selbst noch mit Tradition Gesättigter glaubte, an dieser den Halt gewinnen zu können, den nicht zuletzt das, was ihn selbst inspirierte, unwiderruflich gestürzt hatte. Die fraglose Angst und Unfreiheit von Strawinskys kompositorischer Gesinnung wird nicht mehr so tapfer schmälen, wem die Realität mehr Angst erweckt, als Kunst vorwegnehmen konnte, und wem die Möglichkeit eines Umschlags von totaler Freiheit in totale Unfreiheit konkret geworden ist. Die Affinität von Strawinskys aus Freiheit dekretierter Unfreiheit zu jenem Umschlag war vor dreißig Jahren an ihm der vordringlichste Aspekt. Heute löst ein zweiter sich heraus: was Freiheit als eine der bloßen Kultur, als Epiphänomen also sei. Er hat das Scheinhafte an ihr durchschaut und, vergebens, mit dem Schein von Ordnung darauf geantwortet. Ihn schreckte die sinnverlassene Zufälligkeit als Zerrbild der Freiheit; ihm schwante, daß das Individuum, dessen Autonomie von der autonomen Kunst vorausgesetzt ist, gesellschaftlich nicht autonom, daß es selber scheinhaft sei. Das ästhetische Bild von Freiheit, polemisch gegen die Ideologie, ist dieser nicht entrückt. All das zündete bei Strawinsky im Kurzschluß; aber dazu bedurfte es einer Kraft der Innervation, in der kaum ein anderer ihm gleichkam. Radikal war er zwar nicht im Komponieren, aber im Reagieren, der Fähigkeit, einem Äußersten sich zu stellen. Sie erhebt ihn über alle, die den Kurzschluß als Stil verkannten. Ihnen freilich galt die neoklassizistische Produktion. Insgesamt kann sie kaum etwas anderes ambitioniert haben als Nachfolge. Strawinsky lieferte Exerzitien zur Prägung des musikalischen Bewußtseins, um den Preis aller übrigen Qualitäten, und dieser Preis hat dann das Werk seiner Prägekraft beraubt. Absinkende Begabung läßt sich angesichts von Partituren wie noch der des Oktetts und der Pergolesebearbeitung nicht unterstellen. Aber die Strawinskyschen Refus ließen nicht das intakt, was in dem schmalen Raum gedeiht, den er sich zubilligte, sondern setzten dort in Atrophie sich fort. Strawinskys Musik ist eine, die sich die Musik entzieht, die angesichts des offenen, nicht eingefangenen Lautes von einer Gänsehaut überlaufen wird; ihre Starre ist der Abguß jener Gänsehaut. Sein Objektivismus ist ebenso die Niederschrift von Entfremdung wie bei Webern der Laut des reinen Innen; beides bewegt aufeinander sich zu, so wie, nach einer alten Einsicht der Philosophie, das absolute Innen die Tendenz hat, in Leere überzugehen – auch beim späten Webern. Ganz gewiß stellte Strawinsky nicht, wie zehn Jahre vor ihm Strauss im Rosenkavalier, um des Erfolgs willen die Uhr zurück. Vielmehr wollte das musikalische Ingenium in ihm testen, was bei äußerster Reduktion, bei Negation des musikalischen Impulses herauskommt; man mag darin etwas den Experimenten mit dem Zufall tief Verwandtes sehen. Verbot Webern sich all das, was er nicht füllen konnte, so verbot Strawinsky sich alles, was irgend gefüllt werden könnte, in hysterisch gesteigertem Mißtrauen gegens Subjekt. Subjektivität drückt bei ihm überhaupt bloß noch durch das sich aus, was sie von sich fortläßt, so wie sie bei Webern sich ausdrückt durch das, was sie an Material fortläßt. Der Fluchtpunkt von Weberns Musik ist das Schweigen, der Strawinskys das Taubstumme, seiner Organe Beraubte.

Seine Empfindlichkeit gegen das Subjekt war kein Novum. Sie hat die Geschichte der Musik hindurch die Emanzipation des Subjekts begleitet, so wie diese in der gesamten Geschichte von Aufklärung zusammenging mit dem Fortschritt des wissenschaftlichen Objektivitätsideals. Die autonome subjektive Vernunft selbst hat, durch die unermüdliche reductio ad hominem jeglichen geistigen Gehalts, den Menschen als Störenfried der reinen Sache auszuschalten gesucht; mit Grund hat Isaiah Berlin einmal eine geistesgeschichtliche Parallele zwischen Strawinsky und dem Neopositivismus gezogen. Jene historisch sich verändernde Empfindlichkeit gegen das Subjekt in der Musik faßt sich zusammen im Namen des Geschmacks. Die Differenz zwischen dem Subjekt, als einem immer auch unmittelbaren, und seiner ihm aufgenötigten und nie ganz gelingenden sozialen Anpassung wird vom Subjekt selber nicht nur als glücklicher Überschuß seiner Selbstbehauptung sondern auch als ein Negatives erfahren. Seine Selbstbehauptung gefährdet jegliche dem Subjekt gegenübertretende Form, die Kultur, in welche Kunst, wenigstens ihrer einen Seite nach, als das Antibarbarische sich einfügen möchte, und schließlich noch das Subjekt. Die Dynamisierung der ästhetischen Formen durch den Subjektivierungsprozeß verändert die Formen nicht allein. Sie ist immer auch der Feind von Form selber. Die subjektive Bestimmung der musikalischen Form in der Periode nach der französischen Revolution als eines in sich Unendlichen, die den festen musikalischen Begriff, die Angemessenheit von Typus und subjektivem Bewußtsein sprengte, war diesem Begriff und seinen Ordnungen gegenüber auch ein Maßloses und Zerstörendes. Form, die gänzlich vom formenden Subjekt in die Gewalt genommen ist, verewigt zugleich dessen Gewalttat. Das souveräne, seiner bloßen Naturbestimmung entrückte Subjekt ist ungebändigter Natur wahlverwandt; in der Autonomie kehrt die Barbarei wieder, die sie mit der Forke vertilgte, bei Beethoven wie bei Fichte. Daß die integral durchgestalteten Kunstwerke dem Schein von Organismen sich nähern, nähert sie zugleich dem brutal Naturwüchsigen; von Anbeginn hat das revolutionäre Bürgertum samt seiner Vernunft gegen den Absolutismus darauf gepocht. Geschmack in der Kunst ist die Einheit alles dessen, was diesem Moment widerstrebt. Unter seinem Diktat hat Strawinsky jegliche Reminiszenz an Natur, gleichviel welcher Art, wie in einer zum Absoluten gesteigerten Scham ausgeschlossen. Der durch Debussy mit dem Paris des Symbolismus zusammenhing, war auch darin mehr Baudelairianer als russische Elementarkraft. Was Geschmack am musikalischen Subjektivismus dessen Ära hindurch ahndete, war stets fast das naseweise, nicht integrierte Subjekt; das Rubato als Räuber an der Kultur, die Stimme der Humanität als Menscheln – kurz, worin immer das Mißlingen der Kultur selbst an ihren Trägern sichtbar wird, die Unmöglichkeit der Versöhnung von Allgemeinem und Besonderem in der Gesellschaft bisher und ihrer Kunst. Für Strawinsky ist dieser Makel total, nach dem Maß der subjektiven Vermittlung aller noch beredten Musik, und nicht minder total ist sein Haß. Seinen Ohren muß jeder Ausdruck, jede undomestizierte Regung, noch das Dir werde Lohn Florestans geklungen haben wie der üblichen musikalischen Kultiviertheit ein taktloses Ritardando aus der Salonmusik. Sein Geschmack läuft Amok, wird unmenschlich aus Kultur, schlägt um ins Repressive gleich dem befehdeten Subjekt. Maxime ist ihm abzutöten, was immer ihn verletzten könnte. Davor ist aber nichts gefeit. Die Möglichkeit dieser Reaktionsform ist so unbegrenzt subjektiv wie das, wogegen sie aufbegehrt, denn sie ist selbst in den geschichtlichen Subjektivierungsprozeß verflochten. Darum kann bei ihm alles verboten werden und auch wiederum gebrochen, als haut goût gegen den goût, erlaubt. Bloßes Negat des Subjekts, ist der Geschmack an es gekettet und seine Norm der ephemere Widerschein des objektiv nicht mehr Gültigen. Strawinsky partizipiert am Fluch über aller neuen Ontologie; an ihm wurde er rascher vollstreckt als an der philosophischen.

Sein Geschmack rebelliert auch gegen den Geschmack. Unersättliche Empfindlichkeit wendet sich gegen alles auch nur von fern Geschleckte und Zuckrige, das selbst einmal mit dem Geschmack, dem Geselligen und Angepaßten verschwistert war. Er wird musikalisch von der Übelkeit ergriffen, die den Verwöhnten in der Konditorei befällt, während sie die schlichteren Sinne mit dem Versprechen von verfeinertem Genuß berückt. Erstaunlich, was da nicht alles zur Konditorei wird; noch die schmerzhafte Dissonanz, soweit in ihren getürmten Terzen Lust als Telos der subjektiven Regung weiterlebt, die in solchen Akkorden sich äußert. Die Strawinskysche Idiosynkrasie der Kultur gegen Kultur wäre zurückzuführen auf die sensuelle Schicht bei Debussy und Ravel, oder ihresgleichen in der Malerei, etwa beim späten Renoir, vielleicht selbst auf die dekorative Eleganz von Matisse. An diese Sphäre war Strawinsky fixiert; während seine Strukturen ihre Klangfelder nebeneinander stellen wie Debussy, wüten sie gegen ihr Aroma und dörren die Feuchte aus. Aber dadurch, daß Strawinsky in all seinen Phasen, wie wechselvoll sie sich auch gebärden, das Prinzip der Entwicklung als musikalisches Konstituens negiert – und angesichts dessen sind die Unterschiede der Phasen und Werke viel irrelevanter als nach Stilbegriffen –, umgeht er in Wahrheit das Problem der großen Form gleich den Impressionisten. Selbst in den Symphonien packt er es nur zum Schein an. Der Komponiervirtuos schlägt vor der entscheidenden und fälligen Schwierigkeit des Komponierens eine Volte; sie mehr noch als seine Obsession mit dem Ballett, die übrigens verwandt ist mit jenem Habitus, relegiert sein ausgebreitetes und um unvermutete Ansätze nie verlegenes œuvre zur Spezialität. Ein detaillierter Vergleich zwischen dem Kompositionsverfahren nach kurzen Abschnitten in Schönbergs letzten Instrumentalarbeiten und der Rolle der Abschnitte in Strawinskys dreisätziger Symphonie wäre höchst ergiebig. Schauderte es Strawinsky vorm neunzehnten Jahrhundert – noch den Schauder hat er artistisch ausgekostet –, so mag seine Idiosynkrasie bergen, was in deren Begriff stets mitschwingt: Ähnlichkeit. Er war Debussys Erbe unmittelbar als geheimer Genrekomponist. Zu spekulieren bliebe darüber, ob der Unterschied zwischen symphonischer Großheit und Genre nicht mittlerweile veraltete; ob nicht Strawinsky auf einen Wink des Weltgeistes merkte, als er mit dem Genrehaften das wackelnde Piedestal der ästhetischen Totalität besetzte. Jedenfalls war er unvereinbar mit einem arglos interpretierten klassizistischen Ideal; höhlte es aus, indem er seine Fassade totenschädelhaft reproduzierte und mit demselben Griff preisgab.

Der Übergang vom malerischen Impressionismus zum Kubismus zeigt im musikalischen Analogon bei Strawinsky manische Züge. Ihm mochte alles Leben wie Saccharin schmecken, gerade weil Musik das Gedächtnis ans Lebendige nicht loszuwerden vermag. Eben das wollte Strawinsky. Noch der symphonische Aspekt seines œuvre gehorcht, im Verhältnis zur Gattung, trotz vordergründiger Integration, einer Logik des Zerfalls. Beethovens Symphonik hat, zum Unterschied von dessen eigener Kammermusik, ihr Spezifisches an der Einheit von zwei schwer versöhnlichen Momenten. Gelungen ist sie nicht zuletzt dadurch, daß sie beides zur Indifferenz zwang. Einerseits bleibt sie dem Gesamtideal des Wiener Klassizismus, der entwickelnden thematischen Arbeit und damit dem Bedürfnis von Entfaltung in der Zeit treu. Auf der anderen Seite zeigen die Beethovenschen Symphonien eigentümliche Schlagstruktur. Durch komprimierende und markierende Behandlung des Zeitverlaufs soll die Zeit weggeschafft werden, gleichsam im Raum einstehen und sich sammeln. Die Idee des Symphonischen, die seitdem sich etabliert hat, als wäre sie platonisch, ist in der Spannung jener beiden Momente aufzusuchen. Im neunzehnten Jahrhundert brachen sie auseinander wie die Systeme des philosophischen Idealismus. Entweder ging die organisierende Kraft verloren und wich der Reihung vorgeblich bedeutender oder wenigstens eindringlicher Augenblicke, oder die große Symphonik überließ sich – prototypisch bei Brahms – auf Kosten der Schlagstruktur dem Prinzip der entwickelnden Variation. Die Differenz von der Kammermusik reduzierte sich dabei auf die fast zufällige Wahl der klanglichen Darstellungsmittel; der erste Satz von Brahmsens Vierter Symphonie hätte auch als Klavierquintett komponiert werden können. Im Kontrast dazu rekurrierte Strawinsky auf die Schlagstruktur, die er als wesentliches Ingrediens der Symphonik erkannte. Aber der Ballettkomponist rekurrierte auf sie allein. Während er den symphonischen Zusammenhang, nach dessen spätromantischer Lockerung, von lapidaren Akzenten sich erhoffte, hat er auch in den Symphonien und symphonisch gedachten Stücken thematische Arbeit gemieden wie stets. Daher rührt ein Ohnmächtiges, Illusionäres seiner Symphonik: die Konzentration der Kraft, die Intensität, mit der sie sich artikuliert, ermangelt des Entgegengesetzten, Widerstrebenden, zeitlich Extensiven, an dem sie sich bewährte. Bewältigt wird ein nicht Vorhandenes. Das ist der Preis, den Symphonik dafür zu zahlen hat, daß sie zu einer Stunde, in der der intensive Einstand künstlerischer Form zerschlagen ist, die Gebärde solcher Synthesis nachahmt. Strawinskys symphonische Gebilde sind, übertreibend gesprochen, Formen bar der Dialektik mit dem rein musikalischen Inhalt; je herrischer die Form bei ihm sich setzt, desto mehr wird sie zur Pseudomorphose ihrer selbst.

Attentate aufs Leben sind vollends seine Schlagzeugwirkungen, Nachbilder der archaischen Kriegstrommel, Schläge wie die, welche Opfer und Sklaven zu erdulden haben. In der Perkussion zersprengt der Schock musikalisch die Kontinuität von Lebendigem. Unvergleichlich viel mehr als bloß neue Schlagzeugeffekte hat er erfunden, obwohl es an diesen wahrhaft nicht fehlt. Der jeden anderen musikalischen Affekt negiert, hat das Schlagzeug affektiv besetzt; es absorbiert das Verdrängte. Mit Energie geladen, holt jetzt erst der Perkussionssektor die Emanzipation der Farbe nach, die Streichern und Bläsern seit Wagner geschenkt war. Erst die Freisetzung des musikalischen Schlages als eines Materials von eignem Wesen jedoch hat es wiederum der Konstruktion zugebracht, hinter der es sonst traditionalistisch hertrottete. Im Klang des Anschlagens, der in der jüngsten Musik überwertig wurde, ist Strawinsky nach Hause gekommen. Er zuerst hat Schläge nicht als Schlaglichter auf harmonische Perspektiven aufgesetzt, sondern die Valeurs der Perkussion ausgehört. Darin sind die Schlüsse des Sacre und der Geschichte vom Soldaten nicht wieder erreicht worden. Dort vereint sich die spezifische, ganz genau realisierte Vorstellung des Schlägerklangs mit dessen präzisester Differenzierung, im Soldaten der der einzelnen kleinen Trommeln. Die Imagination des Schlages trifft unmetaphorisch den Nagel auf den Kopf. Zur Aktivierung des Schlägerklangs war Strawinsky fähig durch die genaueste Kenntnis der Spielweisen. Sie unterscheidet ihn, und Paris überhaupt, tief von der Wiener Schule. Bei dieser herrscht seit Beethovens Schmähwort über die elende Geige der unbestrittene Primat der klanglichen Phantasie. Die produktive Einbildung noch nie gehörter Klänge geht zusammen mit einer gewissen Gleichgültigkeit gegen die Ausführung. Diese Gleichgültigkeit kann die Phantasie beeinträchtigen: nicht alles Mögliche ist ihr gegenwärtig. Strawinsky verhält sich viel positivistischer oder, nach dem Sprachgebrauch des Positivismus, instrumenteller; seine Klangvorstellung läßt sich, heute wie vor fünfzig Jahren, leiten vom know how, von der Kenntnis dessen, wie man es macht, im Sinn des Berliozschen Programms, aus dem Instrument heraus zu erfinden. Solche Verhaltensweise ist bei ihm eminent fruchtbar geworden. Das Tabu über das Subjekt entbindet gleichsam die Instrumente, die nicht länger dienen, sondern selber reden. Die Kraft, die sie gewinnen, ist eine der Dissoziation. Ihre eigenen Charaktere erklären ihre Unabhängigkeit von der Gesamtintention und werden damit neu und frisch: nirgends sonst kam Strawinsky dem Ideal des Materialgerechten so nah, ohne doch in die Handwerkerei des versierten Orchesterpraktikers abzugleiten. Die Stimmen seiner Instrumente sind wie Tiere, die durch ihre Existenz ihren Namen auszudrücken scheinen. Trotz aller Gegnerschaft gegen die subjektive Intention behalten seine Klänge etwas von Zeichen, von écriture; sie sind, indem sie die Spielweisen loslassen, doch nicht deren sture Demonstration, sondern hintergründig, als riefe jeder Klang seine Urgeschichte herauf. Dies Salz fehlt allen, die ihn als Vorbild erkoren, während das Beste seines œuvre an einem Moment von Subjektivität haftet, das passioniert Versteck spielt und deshalb erst recht jeglicher Übersetzung in frohgemute Technologie spottet.

An Strawinskys Schlagzeugerrungenschaften partizipieren auch die Bläser, die stets – Pauken und Trompeten – Bundesgenossen des Schlagzeugs waren. Seine Bläsertechnik ist ebenfalls eine der Attacke. Aus der Idee einer Musik ohne Werden, der imago frühgeschichtlicher Unterdrückung als zeitlos, werden den Bläsern die harten, spitzen, outrierten Valeurs abgepreßt, die, bis zur Liebe zum Piccolo, die Partituren eroberten, als längst niemand mehr dem nacheiferte, der all das entdeckt hatte. Todsicher sitzt bei Strawinsky der Klang auch und gerade dort, wo es, wie in der Messe und in vielen Partien des Rake, abscheulich klingt; meisterlich die Entstellungen, zu denen seine Musik sich selbst verurteilt. Was viel später erst literarisch durchdrang, hat er als erster Musiker gewagt, einen sadistischen Gestus, der vor ihm nur rationalisiert zu Schwertgeklirr und Wogenprall des Triumphs, und darum böse, Klang geworden war. Die Freisetzung jener Schicht durch Spiel und Imagination ist doppelten Sinnes. Sie paßt zur Auferstehung der physischen Roheit und ist zugleich deren Katharsis im ästhetischen Bild4. Entseelung markieren auch die melodieführenden, oft ungeahnt raschen Trompeten und Posaunen. Ihnen gegenüber tritt das Wagnerische Horn, sozusagen als Streicher unter den Bläsern, zurück oder wird umfunktioniert. Den Streichern aber wird, nicht nur im Pizzicato sondern auch in den sforzato zufahrenden und dann gehaltenen Doppelgriffen, ihr Streicherhaftes, Perspektivisches genommen. Sie sind kaum weniger denaturiert als bei Webern durch col legno und sul ponticello. Ihr Klang wird aufgespalten in das momentane, dem Schlagzeug verwandte Zupfen und die Ziehharmonika. Überhaupt ermangelt Strawinskys Klang nicht der Sympathie mit verfemten, in der Kunstmusik deklassierten Elementen; das hat Weill aus ihm herausgelesen, als er die Dreigroschenoper und Mahagonny fürs Brechtsche Theater schrieb. Der Terminus Verfremdungseffekt gebührt dem Strawinskyschen Instrumentalklang, seitdem er kleine Besetzungen wählte. Die Kombinationen sind nicht minder frappant als die Einzelvaleurs. Was noch der Spätstil, mit der Harfe als sprödestem Melodie-Instrument, mit Mischungen von Posaunen und überstarken Geigen im Agon, mit abgefeimtem Klavierkolorit sich einfallen ließ, ist bewundernswert, trotz einigem Mißverhältnis der Exzesse farblicher Versagung zu den rein musikalischen Ereignissen. Überreich ist die Phantasie, die Strawinsky zu ihrer eigenen Denunziation aufbietet. Der Vergleich einer von Strawinsky geleiteten Aufführung eines seiner Werke mit jeder beliebigen unter einem anderen demonstriert, welch ein Musiker er ist: das Nebeneinander spannt, integriert sich, der Einstand wird durch Intensität zum zweiten Leben. Prall davon ist zumal der Tuttiklang, der ja nicht auf bloße Spielweisen sich reduzieren läßt. Daß er nüchtern sei und ohne die neudeutsche Süße, hat man oft bemerkt. Nie jedoch bleibt es bei tiefelosen, flachen, stumpfen Klängen: bei aller grausamen Ökonomie haben sie Raumtiefe. Absichtsvoll wird den Simultankomplexen kein Innenleben zugebilligt, aber ein jeder ist, auf schwer zu beschreibende Weise, vergeistigt, einen jeden ergreift die Konzeption von innen her. ›Klingen lassen‹ ist dem Instrumentator Strawinsky Todsünde, und alles klingt.

Als der alte Mann endlich des trockenen Tons der Neutonalität satt war und wieder einmal den Teufel spielen wollte, hatte er diesen längst durch Beelzebub ausgetrieben. Die Spätwerke seit dem Septett, die gänzlich oder teilweise der Reihentechnik sich bedienen, sind – mit der Ausnahme der extremen fünfsätzigen Movements für Klavier und Orchester – gegenüber dem übrigen œuvre nicht qualitativ neu. Daß Strawinsky, wie man so sagt, weiter seine unverkennbare Handschrift schreibt, ist weder ein Einwand noch entscheidend. Auch bei Webern lassen die letzten freien und die ersten Zwölftonkompositionen mit unbewaffnetem Ohr nicht voneinander sich unterscheiden, und Berg war stolz darauf, wie wenig die Rezeption der Zwölftontechnik seinen Ton beeinträchtigte. Solange jene noch mit der Definition der Intervallfolgen sich zufrieden gab und nicht serielle Totalität anstrebte, gewährte sie dem sogenannten Individualstil Raum. Nicht zuletzt daran mögen die Komponisten nach 1945 sich gestoßen haben. Sie ärgerten sich an der Divergenz zwischen dem musikalischen Konstruktionsprinzip und der Musik selbst. Übrigens lassen bereits Weberns Spätwerke, seit der Symphonie, die Züge des Individualstils leise verblassen. Nach dem Maß solcher Alternative rechnen Strawinskys Reihenkompositionen, wie kaum anders zu erwarten, zur älteren Phase; im Agon, dem umfangreichsten Instrumentalwerk seit der Wendung, wechseln sogar freie mit Reihenpartien wie 1926 in Bergs Lyrischer Suite. Neoklassizistisch aber ist nach wie vor der Duktus. Die erste von Strawinskys Reihenarbeiten, das Septett, ist in Wahrheit eine dreisätzige Suite, obwohl das Passacagliathema ohne das des zweiten Satzes von Weberns Symphonie und schließlich das der Variationen von Schönbergs Serenade schwer vorzustellen wäre. Nicht nur entsprechen die drei Sätze den alten Typen von Intrada, Passacaglia und Gigue. Sondern die innere Textur ist durchaus die bei Strawinsky übliche. Tonmuster werden fixiert und schräg, mit anhaltenden Schwerpunktverlagerungen wiederholt; in sich statische Felder wechseln miteinander ab. Das Prinzip der entwickelnden Variation, das zur Zwölftontechnik führte und sie zugleich legitimierte, kennen die Reihenpartituren Strawinskys so wenig wie seine früheren. Er blieb sich treu; freilich nötigen totaler Refus und Wiederholungszwang ihn auch dazu, sich selbst zu wiederholen. Indem er der Funktion der Reihentechnik sich entzog, thematische Entwicklung zu artikulieren, mag er sie ebenso zum Stilmittel zugerichtet haben wie die anderen bereitstehenden Idiome seit dem Beginn des Neoklassizismus. Zumindest verhalten sich die Spätwerke ähnlich fremd zur Zwölftontechnik wie die neoklassischen zur Tonalität und benutzen diese Fremdheit als ihr Ferment; daher vielfach die alten Wirkungen mit neuen Mitteln. Allerdings enthüllt das statische Herumwürfeln mit den Reihen ein Potential, das bereits der Wiener Zwölftontechnik innewohnte und dann der seriellen. Ihre totale Dynamik, die des motivisch-thematischen, ›obligaten‹ Stils, der jegliches Werdende in prästabilierte Strukturen einpaßt, terminiert ebenfalls in Statik; nicht umsonst geht bei Schönberg mit der Erfindung der Zwölftontechnik der Gebrauch von in sich entwicklungslosen Tanzformen parallel. Der späte Strawinsky hat, mit seinem geschichtsphilosophischen flair, diese Konvergenz mit seinem Widerpart aufgedeckt, wenn man will, abermals auskomponiert, und damit implizit einige Kritik an der Zwölftontechnik geübt, deren Statik ihrem eigenen Ursprung widersprach. Andererseits wird auch in den Reihenpartituren Strawinskys Pseudomorphose, trotz unverminderter virtuoser Qualitäten, zum kompositorischen Defekt. Musik, die wie keine andere das Programm von Sachlichkeit illustrierte, sollte es nicht bei der Illustration belassen, sondern den kompositorischen Tatbestand selber versachlichen. Sie bedürfte einer durchsichtigen Proportion zwischen den angewandten Mitteln und dem Komponierten. Das den Reihenkompositionen Strawinskys zu attestieren, reicht die Freude über seine Absage an die Reaktionäre nicht hin, die ihn einmal auf den Schild hoben. Besonders auffällig das Unökonomische an den herausfordernd ökonomischen, dabei durchaus zwölftönigen Threni. Nicht neu die Einsicht, daß die Reihentechnik sachlich notwendig ist nur als Organisation eines Komplexen und Differenzierten, das ohne sie zerränne. Beides aber verbietet Strawinskys unerschüttertes Stilideal. Weder sind die Spätwerke so polyphon, noch so gestaltenreich und gegliedert, daß sie die Reihenorganisation verlangten; in den Rudimenten durchbrochener Arbeit des frappanten Agon etwa kappt lediglich ein Instrument das andere. Jene, die wähnen, an dem System einen Halt zu haben, ohne zu spüren, daß es überflüssig wird, sobald es als System diesseits der musikalischen Ereignisse verharrt, überragt Strawinsky nicht durchs Verhältnis zur Reihe, auch nicht durch die bescheidene Kanonik; weit jedoch durch die Mitgift von savoir faire aus seinem langen Leben: erst der Klang stählt die Konstruktion. Er brauchte sie nicht, läßt aber das Heterogene ein mit der Courtoisie eines großen Herrn, der es nicht nötig hat, geizig über seine Vergangenheit wie über einen Hort zu wachen, und den der Hasard vergnügt. Boulez hat das mit einer Eleganz ausgesprochen, die der des Gefeierten ebenbürtig ist: dieser sei ein Meister »préférant la recherche à la sécurité, gardant contact et communication de la façon la plus éloquente«.

Der alte Spieler verführt dazu, im Spiel sich auszudenken, wie ganz anders es hätte gehen können bei einem, der zwar vor Apotheosen im Stil des siebzehnten Jahrhunderts nicht schauderte, sicherlich jedoch vor der eigenen. Als ich eine der ersten Aufführungen der Psalmensymphonie hörte, konnte Respekt nicht wehren, daß ich schrieb: Paris vaut bien une messe – wenn es auch eine schwarze ist. Unterdessen duldet die schwarze Literatur kaum mehr eine andere neben sich, die dem Zeitalter gewachsen wäre. Strawinskys Möglichkeit aber war die einer schwarzen Musik, das Wort nicht im Sinn eines Concertos aus Ebenholz oder einer période nègre verstanden. Er hätte seinen Soldaten dorthin begleiten können, wohin er ihn stößt, in einen absoluten, verfinsterten Raum, in dem nur noch Lichter zucken, um die Finsternis sichtbar zu machen. Die Histoire veraltet so wenig, weil die Modernität des ziellos stumpfen Vor sich hin, die am Anfang oder im Violon du soldat ihre Formel hat, heute erst nackt sich entfaltet. Die Frage, was aus dem Subjekt im Zeitalter seiner vollendeten Ohnmacht und Regression wird, ist nicht nur reaktionär sondern eine nach dem metaphysischen Existenzminimum, als wollten die künstlerischen Verhaltensweisen reale einüben, die dem beschädigten Leben in der hereinbrechenden Eiszeit zu überwintern gestatten. Daraus hätte eine Musik werden können, deren Stöße die Zeit in Flächen zerfällen, das Bild negativer Ewigkeit, kein Trugbild des Unvergänglichen; eine Musik aus Trümmern, in der vom Subjekt nichts mehr übrig ist als seine Stümpfe und die Qual, daß es kein Ende hat. Sie hätte die Kraft des Subjekts, das einmal in der Musik die ganze Welt als sein Inwendiges schuf, entblößt als die, weh zu tun ohne Trost und Einspruch. Die Sujets hätten sich dem Marquis de Sade entnehmen lassen, dessen Orgien wie mechanische Ballette organisiert sind. Die neueste Musik, deren größte Begabungen diese Konzeption streiften, scheint vor ihr zurückzuweichen. Strawinsky wäre wohl nach Erfahrung und musikalischer Reaktionsform als einziger dazu fähig gewesen. Er hätte den inwendigen, abgeblendeten Raum aller Musik in den des Namenlosen verwandeln können. Wäre seine Musik, für sich, zu diesem Äußersten übergegangen, das an sich in ihr stets, vom Sacre bis zu den Movements lauert, so hätte die sich einbekennende Unfreiheit befreit, und die immanente Unzulänglichkeit seiner Kompositionen wäre in ihrer Wahrheit verschwunden. Leicht mag es dünken, nach Beckett solche Musik zu supponieren, aber Strawinsky selbst hat im skandalösen Choral der Histoire du soldat etwas wie ihr literarisches Manifest skizziert und es niemals vergessen. Ausgeführt hat er es nicht. Vergeblich darüber zu sinnen, ob es hätte gelingen, ob seine Musik den Fluch von Positivität hätte abschütteln können. Am Ende ist der absoluten Negativität der eigene Name verstellt. Die rückhaltlose Identifikation mit ihr, Strawinskys ganze Kraft, zwingt sie dazu, so zu erscheinen, als wäre sie die Wahrheit. Müßte der Teufel nicht lügen, er wäre es nicht länger. Kaum stand die negative Wahrheit in Strawinskys Macht. Der Mythos, dem ohne Hoffnung seine Musik sich verschwor, duldet Wahrheit nicht, absolute Negativität ist wesentlich der Schein. Daß Strawinsky in ihm sich beschied und ums Äußerste sich brachte, seine Inkonsequenz, ist Konsequenz der unmäßigen Angst, die allein das Äußerste dazu macht. Damit triumphiert Geschmack zum letzten Mal, die Objektivation aller Angst zur herrischen Norm. Alles vermag der Geschmack, auch alles in der Kultur zu verpönen, nur das lösende Wort kennt er nicht, vor dem deren Schleier fiele. Strawinskys Befangenheit im Immergleichen ist zugleich die in der Kultur. Das kettet ihn an die Affirmation und stiftet ein sinistres Bündnis zwischen seiner Musik und dem Schaurigen, das sie aufzeichnet. Aber ihre Komplizität mit der Unwahrheit ist hart an der Wahrheit. Der Parodiker ist auch einer der Dialektik. Diese bestimmt das Neue als in sich selbst reflektierte, umschlagende Gestalt des Alten. Bei ihm wird das Alte unmittelbar bestätigt, aber die Gewalt, die auf das immer Identische drückt, raubt ihm seine Identität, köpft es schließlich, indem sie es erzwingt. In den Augenblicken, in denen bei Strawinsky Charaktere des Schwachsinnigen, Idiotischen hörbar werden, in der imagerie des Clowns, die seit der Szene bei Petruschka immer wiederkehrt, stellt das verdinglichte Bewußtsein, dessen exemplarischer Musiker er gewesen ist, sich dar, ohne ein anderes zu werden oder ein anderes zu erschleichen, und doch mehr als nur es selber. Das dankt er der Schicht von Komik, in der bloße Natur hilflos, sprachlos die Augen aufschlägt. Sie allein erlaubt es seiner Musik, ihre Identifikation mit dem Gefürchteten für Augenblicke zu suspendieren, ohne falschen Sinn zu verklären. Wiederholung selber ist ein Schema des Vertierten. Indem Musik ihm sich anheimgibt, verwandelt sie äußerste Naturferne in ihr eigenes Tierhaftes. Ihr Geist wird Kreatur. Die Stellen Strawinskys, in denen das glückt, sind unauslöschlich.

 

Fußnoten

 

1 Hans Kudszus, Die Kunst versöhnt mit der Welt. Zu den literatursoziologischen Essays von Theodor W. Adorno, in: Der Tagesspiegel, Berlin, 25. März 1962, S.45.

 

2 Jüngst ist die Aufmerksamkeit auf ›Swesdoliki‹, für Männerchor und Orchester, gelenkt worden. Das Stück, keineswegs ein Meisterwerk, veranlaßt zu Spekulationen über den Ursprung der Strawinsky-Manier wie wenig anderes. 1911 geschrieben, unterbrach es die Arbeit am Sacre. Zunächst wäre wohl nicht auf Strawinsky als Komponisten zu schließen; bei genauerem Lesen stellt eine überraschende Beziehung zu dem dritten, psalmodierenden Quartettstück sich heraus. Das Gedicht stammt von dem Symbolisten Balmont, und die Musik ist durchaus in seiner Sphäre zuständig, ekstatisch-expressiv gemeint, im Ton gar nicht so entfernt von Skrjabin. Von der Technik der rhythmisch verschobenen Muster fehlt jede Spur. Man möchte glauben, daß der Refus, den seitdem Strawinsky ohne Ermatten übte, einem Drang gilt, den er in sich selber spürte und den er später nur noch in der Wahl religiöser Sujets befriedigte, die sonderbar mit der musikalischen impassibilité kollidierten. Die mythisierende Opfer-Idee, die dann allem von Strawinsky die geheime Regel vorschreibt, mag selber auf jenen Typus von Neuromantik zurückdatieren; ein berühmtes Klavierstück von Skrjabin heißt ›Vers la flamme‹. Auch im deutschen Symbolismus steht der Preis des Opfers zentral (vgl. Theodor W. Adorno, George und Hofmannsthal, in: Prismen, Frankfurt a.M. 1955, S. 277f. [GS 10.1, s. S. 233f.]). Denkbar, daß der Refus seinen Grund hat in einem Gefühl der Unzulänglichkeit, das den Scharfsichtigen im Angesicht seines mystischen Chors befallen haben mag; daß er sich versagte, was ihm versagt war. Der Chor ist im übrigen so homophon wie jenes drei Jahre jüngere Quartettstück; die Harmonik jedoch vieltönig, durch Terzenschichtung avanciert wie die des Sacre; im Charakter durchaus ›auratisch‹. Jahrzehntelang galt er für unaufführbar.

 

3 Vgl. Theodor W. Adorno, Philosophie der neuen Musik, 2. Aufl., Frankfurt a.M. 1958, S. 168ff. [GS 12, s. S. 166ff.].

 

4 Zu dieser Dialektik vgl. Max Horkheimer, Egoismus und Freiheitsbewegung, in: Zeitschrift für Sozialforschung 5 (1936), S. 161ff.
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Finale

 

Bergs kompositionstechnische Funde

Die jungen Komponisten von Anspruch, die nach 1945 allerorten an Webern sich orientierten, machten damit etwas von der Bosheit und Torheit wieder gut, welche dessen unbeschreiblich integres und konzessionsloses Werk, eben um seiner Konsequenz willen, an den Rand des musikalischen Bewußtseins verwiesen hatten. Die Energie, mit der Webern, in einem nichts von sich ahnenden Unterschied von dem Lehrer Schönberg und dem Freund Berg, sich der traditionellen musiksprachlichen Mittel entledigte, die bei jenen inmitten der neuen Konstruktionsprinzipien sich hielten, befriedigte ebenso das deutsche Bedürfnis, von vorn anzufangen, die Musik aus dem aufzubauen, was man für ihre Urelemente halten mochte, wie die von ihm inaugurierte Ausdehnung der Reihentechnik über das Zwölftonverfahren hinaus, die Ansätze zu totaler Konstruktion in seinen Spätwerken, die dann Versuche zu totalem Komponieren auslösten. Vor zehn Jahren wurde man das Gefühl einer universalen Webern-Nachfolge nicht los, freilich auch nicht das einer gewissen Monotonie, allzu großer Ähnlichkeit der aus Tonatomen und distinkten Einzelklängen zusammengesetzten Gebilde, die oft genug mechanisch, spannungslos klangen, wenn sie etwa neben authentischen Kompositionen von Webern wie den Bagatellen op. 9 oder den Orchesterstücken op. 10 aufgeführt wurden. Was damals, mit einem im übrigen einseitigen und unangemessenen Wort, als punktuelle Musik abgestempelt wurde, war durchweg der zum technologischen Muster erkorene Webern. Freilich ließen von ihm die neu Beginnenden weg, wodurch sein œuvre große Musik ist, den höchst subtilen Sinn für spontane Zusammenhänge, für die Artikulation noch des zum äußersten Reduzierten durch kompositorische Mittel. Jede isolierte Note Weberns knistert vor Sinn. Das gerade verleiht dem der gewohnten Oberflächenkontinuität Entrissenen, was Schönberg inneren Fluß nannte: atemlosen Atem inmitten der nach herkömmlichen Vorstellungen entwicklungslosen Ereignisse.

Die punktuelle Musik und die Webernschen Allüren nun sind bei den begabtesten der jüngeren Komponisten verschwunden. Nicht einmal vielleicht so sehr, weil die punktuellen Kompositionen zu wenig gegeneinander profiliert waren. Die Abkehr von Webern als kompositorischem Vorbild – die keine Minderung des Komponisten bedeutet, vielmehr erst ermöglichen wird, ihn als Komponisten recht zu erfahren, so wie auch Schönberg erst dann ganz fruchtbar werden wird, wenn man ihn nicht mehr als Erfinder der Zwölftontechnik, sondern in seinen Werken hört – hat zwingendere Motive als die Sorge ums je Eigene, das schon in dem Augenblick verloren ist, in dem es sich selber nachhängt. Der Habitus des musikalischen Ausatmens verlangt, daß die Komposition in sich anders sich zusammensetze als beim Webernschen Einatmen. Dadurch aber ändert sich der Standort Alban Bergs: er wird fürs gegenwärtige Komponieren fällig. Dem Verdacht des umgänglich Gemäßigten, Erfolg Suchenden widerspricht nicht bloß seine intangible persönliche Haltung sondern auch die Gestalt seines Werkes, das in keiner Note verleugnet, was es an Schönberg gelernt hatte. Im Entscheidenden, im Ideal der stimmigen Durchbildung aller kompositorischen Momente und Dimensionen, zeigte Berg sich um nichts nachgiebiger als Webern und Schönberg selbst. Die Abwehrreaktion gegen ihn konnte an das sich halten, was dem Material nach nicht gänzlich ins Stilbild strikter Atonalität und Zwölftönigkeit paßt. Vor allem die Reihe des letzten Werkes, das er vollendete, des Violinkonzerts, enthielt in sich dreiklangähnliche Tongruppen. Sie erlaubten eine wunderliche Simultaneität von Zwölftönigkeit und Tonalität, an der, zumal bei der Einführung und Behandlung des Bach-Chorals, asketische Ohren billig sich ärgern durften. Das Charakterisierungsbedürfnis des Opernkomponisten übertrifft an Handgreiflichkeit notwendigerweise das der instrumentalen Komposition und hatte desto besorgter nach Hilfe sich umzusehen, je mehr in der fortschreitenden Zwölftontechnik die dissonanten Klänge ihre spezifische, charakterisierende Qualität verloren und ins Material rutschten. Die Rolle der tonalen Komplexe bei Berg ist vergleichbar der des gebrochen charakterisierenden Banalen bei Mahler, mit dem Berg so viel im Ton wie in der Verfahrungsweise, der Fiber seiner Sätze, ja oftmals der Konzeption ganzer Gebilde gemein hat: der Marsch aus den Drei Orchesterstücken ist ohne das Finale der Sechsten Symphonie, das Scherzando aus dem Violinkonzert ohne den zweiten Satz der Vierten schwerlich zu denken. Das Moment des Stilbruchs ist damit abgeleitet, nicht verleugnet. Allenfalls bezeugt es eine gewisse Primitivität der anfänglichen Reaktion der nach-Bergischen Komponisten, eine etwas kleinliche Vorstellung vom Modernen, daß sie davon sich beirren ließen und zuweilen die Farben mit der peinture verwechselten.

Was sich aber eigentlich geändert hat, bezieht sich gar nicht so sehr auf Gerechtigkeit Berg gegenüber, auf die Forderung, seine Musik zu hören und nicht automatisch Kitsch zu schreien, wo eine Dominanzwirkung begegnet, als auf den aktuellen Stand des Komponierens selbst. Die Frage der bloß materialen Evolution ist heute nicht mehr so wesentlich wie die, was mit den eroberten Mitteln geschehen kann, obwohl nach wie vor deren produktive Anwendung auf den Vorrat des Materials zurückwirkt. Durch das erneute und genuine Bedürfnis nach extensiven Formen wird die überschauende Gesamtanlage ebenso dringlich wie die Schlackenlosigkeit des einzelnen Erscheinenden. Offenbar ist sie heute so wenig wie je allein aus der Reihe heraus zu bewältigen. Die Faszination, die das Zufallsprinzip auf die Komponisten ausübt, dürfte ein Symptom dessen sein, daß dem Primat der Reihe Zweifel gebührt, sei es, daß man ihrer organisierenden Kraft nicht mehr traut, sei es, daß man die Opfer scheut, welche die totale Organisation erheischt. Bei Berg aber, dessen œuvre zum großen Teil nicht zwölftönig ist und das, wo es die Zwölftontechnik absorbiert, ihren Rigorismus mildert, sind all die Kräfte der Organisation aufgespeichert, die der Purismus des Materials ausschied. Für die gegenwärtige kompositorische Situation ist er aktuell, weil er, unabhängig von der Zwölftontechnik, Verfahrungsweisen entwickelte, die dem primären Impuls der Atonalität, einer musique informelle, näher kommen, als was die Atonalität rationalisierte. Das ist bis heute kaum nur gesehen, geschweige denn für andere Komponisten recht produktiv geworden, während doch das jüngste Bedürfnis genau dem zu korrespondieren scheint, was Berg in einigen seiner bedeutendsten und darum analytisch unerschlossenen Gebilden vor Augen stand. An ihm wäre nun zu lernen, nicht womit man zu komponieren habe, weder Diktion noch Prinzip, sondern wie man mit dem vorausgesetzten, emanzipierten Material große musikalische Gebilde errichten kann ohne Verhärtung, ohne Verzicht auf kompositorische Spontaneität.

Der Unterschied kleiner Formen – bei Webern – und großer – bei Berg – ist nicht bloß quantitativ. Ausdehnung bestimmt die Qualität jeder Einzelheit von Musik obersten Anspruchs. Bei Webern hieß Detailarbeit: Profilierung des Details, so sehr, daß das kurze Gebilde an Kontrast und Übergang weniger Gestalten sein Genügen hat. Bei Berg meint Durchbildung der Details fast etwas wie deren Vernichtung, Aufhebung. Worin er der Tonalität sich anschloß, die Leittönigkeit, die Allgegenwart des kleinsten Schritts, war ein traditionelles Mittel, jenes Untraditionelle, die Vernichtung des musikalisch Einzelnen durchs Ganze, zu bewirken. Bergs Musik ist, wie die der Schönbergschule insgesamt, panthematisch, will sagen, es gibt keine Note, die nicht abgeleitet wäre, die nicht aus dem Motivzusammenhang des Ganzen folgerte; jedenfalls nicht, seitdem Berg das Schwergewicht der tonalen Harmonik abschüttelte, die dem panthematischen Verfahren entgegen ist. Dies panthematische Komponieren jedoch hat in seinem Werk ein paradoxes Resultat. Die Grundeinheiten, aus denen Bergs Sätze, und gewiß die Bergischesten unter ihnen, zusammenschießen und die er unablässig variiert, sind durchweg minimal gewählt, gewissermaßen Differentiale. Mahnte jemals etwas in der Musik an den Tachismus, dann ist es dies Prinzip, Jahrzehnte älter als die Parole in der Malerei. Davon geht auch heute noch jenes Bestürzende von Moderne aus, das man sonst so behend Berg aberkennt. Er verletzt das Tabu, das Zivilisation über niedriges Gewürm verhängt hat; analog spricht der tachistische Maler Bernhard Schultze von »Gewusel«. Bergs Musik neigt jener Erfahrung des Amorphen und Diffusen zu, die an erotischen Impulsen verdrängt wird; sie ist der Antipode zu dem blank Ausgeputzten, kubisch Säuberlichen, das in allen restaurativen Schulen der neueren Musik mit Form den Willen verwechselt, ich fremde Regungen auszurotten. Form aber ist einzig dort eine, wo sie dies ihr entgegengesetzte Element erhellend und versöhnend in sich empfängt. Daß Berg immer wieder mit dem Cliché des psychologisch zerfasernden Spätromantikers versehen wird, dürfte nichts anderes sein als die Abwehr jenes gleichsam unhygienischen Aspekts seiner Werke: was nicht dem Badezimmer gleicht, sei krank. Der rein musikalische Grund für Bergs Mikrotechnik ist selbstverständlich nicht, was Rancune und vulgäres Vorurteil Mangel an Einfall schelten, sondern das Bestreben, durch Atomisierung des Kompositionsstoffes, eine Art quantitativer Zerlegung, ein Ganzes in äußerster Dichte, ohne Riß und Kanten, ohne das Störungselement gleichsam in sich fertiger Teilgestalten, zu erlangen. Wann immer Berg sie brauchte, verfügte er über die plastischesten melodischen Einfälle, wie die Schlußgruppe des Variationsthemas aus dem Kammerkonzert, den Beginn des zweiten Satzes der Lyrischen Suite, die Scherzandothemen des Violinkonzerts. Die Konzeption eines ineinandergewachsenen, triebhaft sich ausbreitenden Organismus hat den Einzelgestalten ihre gewohnte Sinnfälligkeit entzogen; nicht aber ging sie der musikalischen Substanz Bergs ab.

Die Differentialtendenz beschränkt sich nicht auf die Zellen. Soweit man das von atomisiertem Ausgangsmaterial überhaupt sagen kann, wird es noch weiter aufgespalten. Der kompositorische Zusammenhang entsteht bei Berg im allgemeinen aus derlei Spaltungen und Unterteilungen. Alles rückt dadurch in einer Weise aneinander, von der man zwar behaupten mag, sie hätte im Tristan ihr fernes Urbild, die aber so abenteuerlich die dort aus der Chromatik gezogenen strukturellen Folgerungen überbietet, daß ein ganz Neues sich verwirklicht. Völlige Kontinuität, dichteste Logik des Fortgangs, ein höchstes Maß an Organisation also, verbindet sich nicht bloß mit dem dschungelhaften Ineinander, einem Hang zum Chaotischen, sondern setzt beides unmittelbar in eins. Spricht man vom Doppelcharakter der Bergischen Begabung als einer vegetabilisch dumpfen und einer architektonisch hellen, so hat man die Kräfte dieser Begabung nicht als bloß getrennt und gegensätzlich zu denken, sondern sie werden in seiner kompositorischen Reaktionsweise, seiner konkreten Technik identisch. Vielleicht ist es Bergs bedeutendste Leistung und die, welche ihn zur größten Anstrengung zwang, daß seine sich entformende Musik ihrer mächtig bleibt und geformt. Trotz jenes Ineinandergewachsenseins, jener Konkretheit im wörtlichsten Sinn, trotz der Kontrastscheu, einem gleichsam musikalisch gewordenen Taktgefühl, dem jegliches Schroffe unerträglich ist, gliedert sie sich distinkt. So ähnlich ihre Momente untereinander, so sehr sind sie doch auch wiederum verschieden. Man könnte bei Berg, zumal dem jüngeren, der noch vorbehaltlos seinem Naturell sich überließ, von organisiertem Chaos reden. Übrigens macht das Ohr heute kaum eine merkwürdigere Erfahrung als die, wie sehr im Klang einer aus der mittleren Kultiviertheit herausfallenden Wildheit zwei sonst einander so entgegengesetzte Werke wie das Sacre du printemps und Bergs Orchesterstücke op. 6 aneinander erinnern. Die gemeinsamen Entstehungsjahre sind à la longue wichtiger als stilistische und technische Differenzen. Der spätere Berg, etwa vom Wozzeck an, war vorsichtiger als der junge; manchmal scheint es, als erschräke er vor sich selbst. Die eigentlich chaotischen Sätze der früheren Zeit sind geformt nicht so sehr durch diskret gegeneinander abgesetzte Teilgestalten als durch den Impuls des Ganzen, der vom einen zum anderen trägt, zu Feldern verschiedener Struktur, vor allem zu wechselnden Intensitätsgraden führt. Dynamische Organisation ersetzt die statische durch die Kontraste. Wie sehr auch Berg Schönberg verpflichtet ist – vieles von ihm ward extensiv aus knappen Schönbergischen Vorbildern entwickelt –, er hat doch Schönberg verwandte Wirkungen am Gegenpol von dessen Verfahrungsweise erreicht. In der mittleren Phase Schönbergs, und mehr noch der Weberns, wird der Begriff der thematischen Arbeit problematisch durch die Verselbständigung des Details und die Konstellation aus Kontrasten; Schönbergs ›Erwartung‹ ist dafür das bis heute nicht wieder erreichte Paradigma. Berg jedoch steigert die thematische Arbeit, den Fortgang des Komponierens als permanente Analysis so sehr, daß darüber schließlich thematische Arbeit ihren Sinn verliert. Angesichts der minimalen Einheiten und permanenten Auflösungsfelder ist zuweilen von faßlich gegeneinander gesetzten und sich abwandelnden Themen kaum mehr zu reden. Hier wie dort zeichnet ein a-thematischer Stil sich ab. Große Formen wie die ›Zeitmaße‹ und die ›Gruppen‹ von Stockhausen haben ihn erneut angestrebt. Im Hang zur Liquidation des Themas war ohne Frage der dem bloßen Material nach gemäßigtere Berg radikaler als seine Freunde. Dem entsprechen die Schwierigkeiten, die einige seiner wesentlichsten Gebilde, im Unterschied zu fast allem von Schönberg und Webern, heute noch bereiten. Mit unbeirrter Kühnheit hat Bergs Forminstinkt sehr früh schon die Unvereinbarkeit seiner Verfahrungsweise mit den traditionellen, durchs Thema definierten Typen erkannt. Von ihnen entfernt er sich weiter als, jedenfalls in der Instrumentalkomposition, Schönberg und Webern. Keine Musik, vielleicht das letzte der Orchesterstücke aus Schönbergs op. 16 ausgenommen, kam dem Ideal musikalischer Prosa näher als einiges von Berg.

Das vielleicht ist die bestimmende Korrespondenz zwischen Berg und dem Geist, der heute sich bildet. Man weiß, daß Schönberg die Zwölftontechnik rechtfertigte mit der Unmöglichkeit, in freier Atonalität große und wahrhaft autonome Instrumentalformen zu schreiben. Hielte man dem entgegen, es habe eben nur keiner es probiert, so ließe dem sich antworten, daß es niemand probiert habe, verurteile jene Möglichkeit zur Abstraktheit und zeuge dafür, daß es eigentlich keine gewesen sei. Diese Argumentation, und damit der systematische Totalitätsanspruch der Zwölftontechnik, wird widerlegt durch einige Stücke Bergs, die vor der Zwölftontechnik oder in den Jahren ihrer Anfänge entstanden sind. In dem bekannt gewordenen, noch zu Lebzeiten der beiden Autoren geschlichteten Konflikt wegen der Figur des Adrian Leverkühn und seiner Musik hat Schönberg Thomas Mann gefragt, warum er bei der Erfindung von Leverkühns fiktiven Werken nicht an ihn, Schönberg selber, sich gewandt habe; er hätte ihm zahllose andere konstruktive Verfahrungsweisen nennen können als die Zwölftontechnik, die er selbst praktiziere, und die ja im Doktor Faustus als die Leverkühns dargestellt wird. Der Einwand Schönbergs, der sich gegen meine eigene Mitarbeit an dem Faustus-Roman richtete, hat mehr Wahrheit, als der Meister, der ihn im Vertrauen auf die Vorherrschaft der Zwölftontechnik schwerlich ohne Ironie vorbrachte, ihm zutrauen mochte. An jener Technik als einer Anzahl von Vorschriften ist auch ein Moment des Willkürlichen und Angeordneten. Berg, der im Unterschied von Schönberg etwas Passives hatte, gegen Hartnäckiges, rechthaberisch Veranstaltetes sich sträubte, schrieb nicht nur wirklich große und in sich stimmige Instrumentalsätze ohne Zwölftonreihen, die doch an Logizität hinter den Zwölftonwerken nicht zurückstehen. Er ist in diesen Werken zugleich ohne jenes gewaltsame Moment des Gesetzten und Anbefohlenen ausgekommen, das in der gegenwärtigen Krise der Reihenkomposition gespürt wird und das wohl die aleatorischen Versuche veranlaßte. Die Möglichkeit frei atonaler großer Formen, die im Ansatz der Zwölftontechnik bezweifelt war, hat Berg verwirklicht. Manche Überbleibsel älterer Verfahrungsweisen, wie einfachere Sequenzbildungen, gehorchen dem Bedürfnis, Zusammenhänge dort herzustellen, wo sie von der Folge der Reihentöne nicht verbürgt sind. Der Versuch, Willkür zu vermeiden, findet ohne alle Polemik bei Berg sich zusammen mit der Sorge um die große Form; diese soll in sich, dem eigenen Gefüge nach plausibel, nicht durch ihr vorgeordnete Prinzipien und Aufbereitungen legitimiert sein. Die spezifisch Bergische Frage ist, wie aus einem Akt des stetigen Nachgebens, Nachhorchens, einem Gestus des Gleitens, nicht sich selbst Behauptens doch etwas wie große Form sich konstituiert.

Das erste Stück von Berg, das sich an das wagt, was man als seine latente, spezifische Idee ansehen darf, ist das Finale des Streichquartetts op. 3. Wegen der refrainähnlichen, freilich stets sehr stark variierten Wiederkehr seines Kopfthemas wäre es, oberflächlich, als Sonatenrondo einzureihen. Es gibt auch einen Reprisenteil mit Entsprechungen zu Ereignissen der Exposition und ihrer Abfolge. Zugleich steht das Finale in enger Beziehung zu dem ersten, fraglos noch sonatenhaften Satz. Nicht nur wird dieser zitiert, sondern thematische Bestandteile daraus werden übernommen und abgewandelt. Redlich faßt in seiner Analyse den ganzen Satz als eine Art Durchführung des ersten auf, so wie in Schönbergs fis-moll-Quartett der Gesangssatz ›Litanei‹, eine Variationsfolge, als Durchführung der beiden vorhergehenden Stücke fungiert. Dazu, einen Satz als Durchführung des anderen zu gestalten, mag Mahlers Fünfte Symphonie angeregt haben, deren zweiter, stürmisch bewegter mit dem ersten, einem traditionell disponierten Trauermarsch, analog, wenn auch nicht so tief eingreifend verfährt. Durch die Überlagerung der Rondoform mit der Durchführungsfunktion aber, und ebenso auch die zahlreichen langsamen Interpolationen, die das Haupttempo relativieren, wird Bergs Quartettfinale zu einer Struktur, die konkret mit den herkömmlichen kaum mehr etwas gemein hat. Die Berufung aufs Rondo wird dort sinnlos, wo das Rondothema nicht länger das stiftet, woran jene Form selber ihren Sinn hatte, das emphatische Gefühl der Wiederkunft eines Gleichen, gewissermaßen Unverlierbaren, des wahrhaften Refrains. Auch der Hinweis auf Reprisen verschlägt dort wenig, wo die wiederholten Bestandteile selber schon so aufgelöst und abgewandelt sind, daß ihre Identität kaum mehr wahrgenommen wird; wo kein Gefühl architektonischer Symmetrie mehr darauf anspricht. Durch die Komplexität der motivischen Arbeit ebenso wie die sich überlagernden Formideen wird das Stück, trotz und wegen der Gebundenheit jeder Note darin, zu ungebundener Prosa. Nur der wird es richtig hören, der von Takt zu Takt dem nachschwimmt, wohin es will. Die Auffassung dieser Musik muß mit ihr sich ausdehnen und zusammenziehen, anstatt auf Entsprechungen zu spannen. Maßgebend fürs Verständnis ist allein noch der musikalische Verlauf selber, nicht dessen Gliederung nach bekannten Typen. So ist – wiederum wie manchmal bei Mahler – das sehr intensiv eintretende Kopfthema im Verlauf nicht die Hauptsache sondern eher ein Bindemittel. Weit thematischer als dies Hauptthema oder irgendein anderes aus dem Satz wirken auffällige Verfahrungsweisen, die wiederkehren und sogleich wiederzuerkennen sind, wie das sich Festbeißen auf einem Ton, oder ein Komplex, der sogleich im Anfang den Fluß staut. Solche Charaktere, auch manche Tremolo-Akkorde oder arabeskenhaft aufgelöste Figuren treten anstelle dessen, was sonst die Themen besorgen. Besondere Aufmerksamkeit gebührt dabei, wie auch im späteren Werk Bergs, thematischen Leitharmonien. Der radikal kontrapunktische Schönberg der Zwölftonperiode war der Ansicht, die Harmonik stünde derzeit nicht zur Diskussion. Sie sollte wie ein Nebenprodukt aus der Reihengestaltung und Kontrapunktik folgen, ohne von sich aus noch eine wesentliche Dimension des Komponierens beizustellen. Der Natur Bergs, in der das Extravagante mit Schonung sich verband, war dies Verdikt offenbar zuwider; nicht zum letzten das mag seine zähen Anleihen bei der Tonalität erklären. Redlich hat ganz richtig bemerkt, daß die Orchesterstücke op. 6, trotz der Widmung an Schönberg, von allen Arbeiten Bergs der kompositorischen Welt Schönbergs am wenigsten verpflichtet seien. Seine Leitharmonien sind atonale, aber unverwechselbar charakteristische Klänge, nie bloß Resultate. Sie lassen formbildend an Zäsurstellen sich wiederholen, werden unter Umständen, wie in der Feldszene des Wozzeck, auch selbst thematisch. Ansätze dafür gab es freilich ebenfalls bei Schönberg, von der berühmten verbotenen Umkehrung des Nonenakkords in der Verklärten Nacht an bis zu den Leitharmonien aus Stücken des Pierrot lunaire wie den ›Kreuzen‹ oder ›Heimweh‹. Durch die Pflege solcher Leitharmonien hat Berg das Spezifische der vertikalen Dimension noch inmitten der Zwölftonkonstruktionen zu retten gesucht, wahrscheinlich ohne daß ihm das als Absicht bewußt geworden wäre. Alle diese Formmittel organisieren den Verlauf, werden aber diesem nicht von außen oder oben aufgestülpt.

Das eigentlich Dynamische jenes Quartettfinales jedoch, das ungebunden Treibende, denkt die Methode motivisch-thematischer Arbeit höchst originell um. Nicht werden nämlich, wie bei Brahms und durchweg Schönberg, drastische Gestalten vor allem rhythmisch definiert und dann als Modelle verändert, sondern es wird aus einem Komplex jeweils ein Moment, welcher Art auch immer, in dem weiterzeugende Kraft gespürt ist, herausgegriffen, ausgesponnen, ins nächste übergeführt, ohne Beziehung auf ein als Festes einmal Gesetztes, und dadurch ganz unschematisch. Das wohl darf als die technische Formel für das organisch Wuchernde in Bergs Komponieren gelten, für jene Idee des verschlungen Gewobenen, die vielleicht sein Wesen war. Was sie für die Struktur bedeutet, ist erst in der jüngsten kompositorischen Praxis sichtbar geworden. Anstatt in Themen oder Themenkomplexen wird in Feldern komponiert. Von jedem führt ein Weg ins andere, aber keines ist mehr die Folgerung oder Resultante aus dem vorhergehenden. Sie stehen mit gleichem Recht, auf gleicher Ebene nebeneinander: Prototyp dessen, was aus der symphonischen Verfahrungsweise werden muß, nachdem nicht bloß das Sonatenschema, sondern auch der Geist der Sonate aufgezehrt ist. Die Einheiten innerhalb der Sätze sind jeweils Abschnitte. Ihr Zusammenhang wird durch vermittelnde motivische Aufspaltung hergestellt, ihre Charakteristik, die sie trotzdem als Teilganze festhält, durch den vorherrschenden Zug des Feldes.

War der Übergang zur großen musikalischen Prosa, mit der Tendenz auf gänzlich informelles Komponieren, im Quartettfinale noch im sich abstoßenden Kontakt mit der Sonate vollzogen, so ist der volle Kompositionsstil der Freiheit erreicht in dem letzten Satz vor dem Wozzeck, dem Marsch aus den Drei Orchesterstücken op. 6, die Berg anstelle der von ihm projektierten Symphonie schrieb. Der Marsch hat, trotz seines gegenüber den Mahlerschen Vorbildern bescheidenen Umfangs, durchaus symphonisches Gewicht. Wieviel er auch heute noch aufgibt, läßt daran sich entnehmen, daß eine wirkliche Analyse bis heute nicht glückte. In dem Berg-Buch von Willi Reich, das 1937 erschien, hatte ich eine solche Analyse übernommen. Sie war damals unter großem Zeitdruck zustande gekommen, und ich betrachte sie als unbefriedigend. Insbesondere empfinde ich heute den dritten, geschlossenen Marscheinsatz nicht mehr wie damals als Reprise. In Wahrheit schreitet das Stück unaufhaltsam weiter, wie eben ein Marsch nicht zurückdenkt: als hätte Berg vor jedem anderen in einer weit ausgedehnten Komposition sich volle Rechenschaft davon gegeben, daß die Nichtumkehrbarkeit der Zeit zuinnerst der Wiederkehr eines Identischen widerspricht. Ich suchte also Rat in der Biographie von Redlich, fand aber darin, daß der Autor sich aufs freundlichste auf eben jene Analyse von mir bezieht, die mir selbst nicht mehr genügt. Daß zwei Musiker aus der Wiener Schule, die jahrzehntelang in Bergs Musik existiert haben, mit dem Marsch nicht recht fertig wurden, dürfte mit der Sache zusammenhängen. Helfen könnte einzig eine Analyse von Motiv zu Motiv, von Ton zu Ton, die nur in größter Konzentration über viele Monate hin zu leisten wäre. Ich spreche also bloß einiges von dem aus, was mir beim häufigen Lesen und Hören des Marsches, nach Rosbauds Platte, auffiel. Allerdings möchte ich die Hypothese riskieren, daß gerade das Rätselhafte daran und das Aktuelle eins sind. Der Marsch erinnert auch insofern an Mahler, als er auf gewisse formelhafte kleinste Elemente des Marschtypus: die Markierung von dessen Rhythmus, Punktierungen, Vorschläge, Fanfarentriolen rekurriert. Diese Marschatome sind vom herkömmlichen Marsch allein übrig. Sie wurden erst aus dem Zusammenhang herausoperiert, in dem sie einmal standen, und dann durch ein montageähnliches Verfahren, längst vor Strawinsky, in eine neue Beziehung gerückt, auf solche Weise, daß aus ihrer Komplexion unablässig Neues hervortritt. Das Gedächtnis an die herkömmliche Marscharchitektur, an Marschstrophen, Trios, Wiederkehr der Strophen ist traumhaft verschoben und verblaßt; unaufhaltsam geht es weiter. Wollte man auf Bergs Musik eine Unterscheidung übertragen, die Kant an den verschiedensten Stellen macht, so könnte man die Form des Marsches dynamisch nennen im Gegensatz zur mathematischen: als wollte die Musik die Last statischer Architektur abwerfen, die in ihr immer etwas Uneigentliches hat, und ihren Verlauf einzig aus ihrem eigenen Medium herauslesen: eben der Zeit. Wo Musik selber nicht voll nach dem Gesetz von Entwicklung sich fügt, sondern, wie etwa bei den Derivaten der Tänze, aus Sektoren, an deren Sinn nicht gar soviel sich ändert, wenn sie in der Zeit vertauscht werden, ist statische Architektur nicht nur möglich, sondern hilft zur Artikulation der Ereignisse. Wird aber einmal die Nötigung zum Entwickeln streng, so verlieren die Symmetrien und Entsprechungen immer mehr an Funktion, Sinn und Daseinsrecht. Sie werden unvereinbar mit dem, was solche Musik immanent, von sich aus will. Das kompositorische Bewußtsein davon hat eine lange Vorgeschichte seit Beethoven. Berg aber hat als erster unerschrocken und ohne Hilfskonstruktionen ihm dort sich gestellt, wo es kritisch wird, in weit ausgedehnten Instrumentalsätzen, von denen zäher Aberglaube wähnt, Symmetrien und Wiederholungen seien unentbehrlich. Man könnte außer ans Finale der Sechsten von Mahler, das ins Scheele, Sinistre, schließlich Katastrophische gesteigert wird, an den ersten Satz seiner Dritten Symphonie denken. Bergs Marsch gliedert sich nicht mehr durch, tektonisch einander entsprechende Teile, sondern dadurch, daß die Abschnitte von den vorhergehenden im Tempo sich unterscheiden, sobald ein neuer Hauptabschnitt erreicht ist. Dabei sind die Abschnitte nicht getrennt sondern meist gegen ihr Ende ineinander verklammert; das Gefühl eines neuen Abschnitts deutet sich erst an, sobald die Entwicklung quasi definitiv in ein neues Tempo mündet. Zusammengehalten wird das Ganze durch den Strom unaufhaltsamen Vorwärtsgehens. Er entspringt in motivischen Zusammenhängen unterhalb der Oberfläche; kein durchlaufender Rhythmus, kein Ostinato wird bemüht.

Das wichtigste Mittel aber, Unaufhaltsamkeit zu komponieren, ist die maßlose, luxurierende Überlagerung von Stimmen und Komplexen. Nicht ohne Stolz nannte Berg mir einmal die Partitur die komplizierteste, die je geschrieben ward. An Komplexität ist ihr, aus ihrer Zeit, höchstens Schönbergs Glückliche Hand zu vergleichen. Nicht nur überbietet die Orchesterpolyphonie alles bis dahin Gewagte, sondern ganze Schichten sind übereinandergeschoben. In dieser Dimension, der Herstellung eines mächtigen orchestralen Raums durch fessellose Ausbreitung des gleichzeitig Erklingenden, ist das Stück ein Extrem der Moderne. Webern hat dem Marsch gegenüber etwas Traditionelles durch die Einfachheit des Simultanen. Bergs Vorstoß ist sehr lange ohne Nachfolge geblieben. Heute erst, nachdem die pure Evolution des Materials einen Schwellenwert erreicht hat, sieht kompositorische Phantasie, die aus dem Immergleichen ausbrechen möchte, in jene vertikale Unendlichkeit sich gedrängt. Solche unersättliche Überlagerung hat aber etwas Formbildendes, entfernt vergleichbar der Bachischen Polyphonie, so wenig sonst die in veranstaltetem Chaos sich überschneidenden Klänge und Linien des Marsches mit dem Geist des Wohltemperierten zu tun haben. Je dichter die Stimmen sich reiben, fast möchte man sagen: sich verwirren, um so mehr ähneln sie, in einem kaum mehr bildlichen Sinn, der Verknotung. Die Simultaneität zahlloser melodischer Ereignisse ist Spannung unmittelbar; die Relationen, die sie untereinander bilden, weisen über sich hinaus, nach Fortgang und Lösung. Die im Simultanen aufgespeicherte Kraft wird zu der des Sukzessiven. Dabei sind Bergs Fülle und die Reduktion, die Webern praktizierte, keine absoluten Gegensätze sondern reziprok. Reduktion, solange sie nichts als Sparsamkeit wäre und keine Reduktion von etwas, von Fülle selber, käme auf klappernde Armut heraus. Webern überragt seine posthumen Nachfolger, weil hinter der Askese das Fortgelassene spürbar bleibt, ein Üppiges, das in seinen ersten Arbeiten noch durchscheint. Umgekehrt wäre Fülle, die nicht auf das zur Darstellung des musikalischen Gedankens Notwendige sich konzentriert – manche Partituren des mittleren Strauss etwa –, ornamental, schmückend, im minderen Fall verquollen. Berg bewährt sich in dem Marsch durch die wachsame Kontrolle darüber, wie Fülle als konstruktive möglich sei. Nirgends gleitet sie ab in den bloßen schwelgerischen Klang, dessen Glanz er im übrigen, wo er von der Konstruktion selbst gezeitigt wird, keineswegs puritanisch scheute. Ihm schwebte konstruktive Fülle vor: eine, in der jegliche Linie, jeder Zug und Klangkomplex abgeleitet ist aus den Marschrudimenten, welche die Einleitung exponiert, während gleichzeitig alle in komplementärem Verhältnis zueinander stehen, so daß eine jede solche Linie oder ein jeder solcher Komplex in einen anderen genau sich einpaßt. Die fürs Auge verwirrend luxurierende Partitur ist doch äußerst Ökonomisch, paradox: einfach; keine entbehrliche Füllstimme steht darin, nichts ist geschrieben, was man nicht tatsächlich hört, und immer wieder wird, durch Pianofelder, Generalpausen oder was immer Luft geschaffen. Die außerordentliche Fähigkeit Bergs, noch dem Undurchsichtigen Luzidität zu erwirken, die allein ihm erlaubt, ins Chaotische einzutauchen, ohne darin zu ertrinken, ist am drastischesten an der Wozzeckpartitur zu studieren. Ihr Prolegomenon sind die Orchesterstücke, die freilich zur Sparsamkeit des sichtbar Geschriebenen noch nicht sich bereit finden.

Die ausschweifende Fülle geht zusammen mit dem Bedürfnis, über große Zeitstrecken hin zu musizieren. Kurzformen wäre sie nicht angemessen. Webern hat nicht aus Mangel an simultaner Phantasie, sondern mit gutem Instinkt fürs eigene Formideal sie vermieden. Je mehr und je zwangvoller Gleichzeitiges vorgestellt ist, desto mehr möchte es sich ausbreiten; beschränkt auf wenige Sekunden, bräche es unentfaltet ab. In der Zwölftontechnik waren der simultanen Fülle lange Grenzen gesetzt. Schönberg, der ein unbestechliches Organ für das Verhältnis zwischen Form und Mitteln hatte, schrieb einmal über seine Orchestervariationen op. 31, die Hauptschwierigkeit sei gewesen, mit der Reihentechnik den Anforderungen eines vielstimmigen Satzes zu genügen, die einem großen farbenreichen Orchester immanent sind. Im Marsch konzipierte Berg eine Möglichkeit, die dann in der Zwölftontechnik zunächst verkümmerte. Diese leidet, karikierend gesagt, an einem chronischen Mangel verfügbarer Noten, zumal wo das strikte Oktavverbot geachtet wird. Die Freiheit in der Wahl miteinander zu kombinierender Töne in reihenloser Atonalität erlaubt, unvergleichlich viel mehr aufeinanderzutürmen, als wenn die möglichen Kombinationen vorgegeben sind. In dieser Richtung ist es wahrhaft kühner, ohne Zwölftonpalette zu komponieren als mit ihr und unterm Schutz der Tabelle. Vielleicht setzen die jüngsten Versuche mehrchöriger Orchestermusik fort, was Berg in jenem Marsch ersehnte, die volle Freiheit des kombinatorischen Gehörs, mag sie auch bei ihm zuweilen noch gesteuert gewesen sein vom tonalen Gefälle. Mit jener Freiheit hängt aufs engste die Qualität zusammen, die, wenn ich es nach all den Jahren bedenke, ursprünglich an Berg wie an der Philosophie Benjamins mich anzog: die des Unausschöpflichen, eines stetig sich aus sich selbst regenerierenden, sich ausschüttenden Reichtums. In einer Realität, in der die Sachlichkeit, die alles Recht hatte als Kritik der falschen Fülle, zum versagenden Prinzip, zu einer Art von vergeistigtem Geiz geworden ist, konvergiert das Bedürfnis nach kompositorischer Freiheit mit dem nach jenem Unerschöpflichen. Die Dürre des Funktionierens ist der bloße Ersatz für die Strenge des Kunstwerks; sein Glück liegt in der qualitativen Vielfalt, die nicht von außen, durch die Lüge des Geläuterten und Lauteren, terrorisiert wird. Wendet man dagegen ein, die Fülle des Marsches von Berg überschritte die Möglichkeit des Auffaßbaren, so wäre ich geneigt, simpel zu antworten, daß, was gut und mit aller Zutat gekocht und keinem vorenthalten sei, wohl auch seine Esser finde, eher vielleicht als das, was es sich selber zur ästhetischen Moral macht, das Bedürfnis nach fessellosem Gewähren abzuschneiden. Was aber einmal einer richtig gehört hat, könnten grundsätzlich alle hören.

Die Orchesterstücke sind anachronistisch modern. Die Dissoziation im Einzelnen, die Ausschaltung aller prästabilierten Oberflächenzusammenhänge im Großen ruft immanente Konstruktion herbei; und allerorten sind ihre Ansätze spürbar. Instrumentiert wird weithin nach dem Gesetz, daß nicht zwei nächstverwandte Farben im Klangraum unmittelbar übereinanderliegen dürfen, sondern, soweit nur möglich, stets verschiedene. Dadurch hebt das Simultane in sich ähnlich sich voneinander ab wie die einzelnen Töne in sehr komplexen, vieltönigen Akkorden. Dies negative Instrumentationsprinzip enthält, wenn der Komponist es nur beharrlich genug durchdenkt, in sich bereits einen Kanon dessen, wie positiv zu instrumentieren sei. Es produziert, in dem zugleich einheitlich durchgehörten und unendlich abgeschatteten Verfahren, ein irisierendes Klangbild, vor allem im zweiten Stück, vergleichbar allenfalls dem ›Farben‹ genannten Satz aus Schönbergs op. 16. Dies Klangbild, höchst wechselvoll bunt auch im Sukzessiven, dabei ohne jegliche Assoziation an Bilder und Stimmungen, könnte abstrakter Impressionismus heißen, wie er in der Malerei nach dem Zweiten Krieg etwa zuzeiten bei André Masson zu konstatieren war und musikalisch vor allem an Boulez zu beobachten ist. Offenkundig, daß Berg, als einziger aus der Wiener Schule, von Debussy beeinflußt ward; wesentlicher jedoch, daß er die Debussystischen Errungenschaften umfunktionierte zu absolut musikalischen Darstellungsmitteln. Von den höchst unvermuteten Ergebnissen sei wenigstens auf eines aufmerksam gemacht. Bei Debussy spielt, nach der neuromantischen Ästhetik, die präzise technische Vergegenwärtigung des Vagen, die Nachahmung des Unbestimmten ihre Rolle. Den Sinn fürs Vage teilte Berg, als Nachfahre der Neuromantik, mit den Franzosen. Aber es wird bei ihm eine Qualität daraus, die in Versuchung führt, von musikalischen Absencen zu reden in Erinnerung an Augenblicke von Geistesabwesenheit, die für Berg als Person überaus bezeichnend waren. In den Orchesterstücken, insbesondere im Reigen, gibt es Felder, die nicht ganz da sind, in denen das organisierte Getön sich selbständig macht vom Komponisten, als ob er zeitweise keine Kontrolle ausübte. Unterschieden werden verschiedene Grade der Präsenz oder Nicht-Präsenz der Musik selber. Manche derartigen Felder klingen bereits, als wären sie die Frucht eines freilich höchst planvollen Zufalls; nur daß dieser ästhetisch gebrochen, nicht wörtlich genommen ist und dadurch doch der subjektiven Formintention sich unterwirft. Viele solche Funde Bergs, die, ohne daß irgend Kontinuität bestünde, heute an ganz anderen Stellen aufsteigen, wären aufzuzählen. Vorformen der Zwölftontechnik sind längst, vor allem von Krenek, bemerkt worden; die auffälligsten enthalten die Altenberglieder. Sogar die Affinität kompositorischer Konstruktion zur Graphik ist von Berg, auf seine verspielte Weise, entdeckt an jener Stelle der Wozzeckpartitur, wo zu den Worten »Linienkreise, Figuren« das optische Partiturbild tatsächlich dergleichen zeigt. Berg hat aber auch bereits nach der Expansion der Reihenbildung über die Anordnung der Intervalle hinaus getastet. Thematische Rhythmen verwendet er schon in den Orchesterstücken, dann im Wozzeck, im Kammerkonzert und in der Monoritmica der Lulu; hier wird aus der rhythmischen Variation, im Verein mit krebsförmiger Gesamtdisposition, eine große extensive Form herausgeholt. Seriell empfunden ist oftmals auch die Behandlung der instrumentalen Dimension; so geht im Präludium der Orchesterstücke eine Schlagzeugeinleitung vom reinen Geräusch unmerklich zum bestimmt auffaßbaren Ton über, während der Schluß des Stücks den Prozeß umkehrt, zurück ins Amorphe. Das Prinzip des kleinsten Übergangs, das Berg von Wagner ererbte und universal anwandte, auf alle Parameter übertrug, schließt schon das Verlangen nach einem vollständigen musikalischen Kontinuum ein. Denkwürdiger vielleicht noch als solche freilich bis jetzt wenig beobachteten Antezipationen sind Bergs Differenzen von Schönberg in der Wahl der Konstruktionsprinzipien. Eines der wichtigsten, die von den spätmittelalterlichen Niederländern übermachte krebsgängige Verfahrensart, war von Schönberg erstmals im ›Mondfleck‹ des Pierrot lunaire benutzt worden. Bei ihm entstanden später daraus die Krebsgestalten der Zwölfton-Grundreihen. Berg dagegen hat dem Mondfleck etwas abgesehen, was als Möglichkeit darin ebenso offen war wie die Reihenbildung. Ihn leitete sein Interesse an der autonomen Organisation großer Formen. Ganze Gebilde hat er im Sinn des Krebses angelegt, rudimentär schon im Präludium der Orchesterstücke, vollends dann im Adagio des Kammerkonzerts, dem Allegro misterioso der Lyrischen Suite, der Monoritmica der Lulu und dem großen Orchesterzwischenspiel aus deren zweitem Akt. Diese Gebilde mochten sich verführen lassen von der Schimäre, den Zeitverlauf musikalisch rückgängig zu machen. Bewundernswert jedoch, wie wenig mechanisch Berg überall dabei verfuhr. Er begriff die Rückläufigkeit der Form als ästhetische Idee, nicht als starres, buchstäbliches Zug-um-Zug. So hat er im Allegro misterioso der Lyrischen Suite, dem Instinkt für Verjüngung gehorchend, den Krebs des Hauptteils verkürzt; hat im Adagio des Kammerkonzerts zwar die Hauptbestandteile der zahlreichen Hauptthemen in umgekehrter Folge, und jeden krebsgängig in sich wiedergebracht, aber auch hier Freiheit sich gewahrt, den Verlauf geändert, wo es ihm notwendig dünkte. Vorab wäre an Berg zu lernen, daß er keine der Perspektiven integraler Konstruktion, die ihm sich auftaten, naturalistisch, im Sinn handfest beweisbarer Bezüge verstand, in denen alles nach der Regel stimmt. Immer wieder werden die Konstruktionsprinzipien reflektiert, durchkreuzt, überholt von der künstlerischen Absicht. Sie fragt nach dem Recht eines jeglichen deduzierten Verfahrens an der Stelle, an der es Opfer verlangt. Was Berg dadurch nicht nur an Reinheit des Stils, sondern auch an sogenannter Richtigkeit der Konstruktion einbüßen mag, wird wieder gutgemacht durch die unermüdliche Anstrengung, das Äußerliche, Aufgezwungene von Objektivität zu beseitigen, die Konstruktion mit dem Zug des spontanen Hörens zu versöhnen.

In der Periode nach dem Wozzeck hat Berg noch ein Stück geschrieben, das zu den exponierten Großformen, dem Finale des Ersten Quartetts und dem Marsch der Orchesterstücke, rechnet: das Rondo des Kammerkonzerts. An Komplexität, auch an Schwierigkeit für die Darstellung steht es kaum hinter dem Marsch zurück. Die Idee ist insofern der des Mondflecks verpflichtet, als auch hier – Berg hat in seinem berühmt gewordenen Briefkommentar darauf aufmerksam gemacht – eine geradehin verlaufende Form, die Variationen des ersten Satzes, und eine krebsgängige, das Adagio, miteinander kontrapunktiert werden. So ließ Schönberg den krebsgängigen Doppelkanon des Mondflecks eine nicht krebsgängige Fuge des Klaviers begleiten. Aber auch hier verhielt Berg sich unverbindlicher. Die beiden Sätze werden nicht tongetreu so zusammengespielt, wie Milhaud es später einmal mit zwei Streichquartetten versuchte, sondern sie sind nur der Idee nach addiert. Was in sinnvoller Polyphonie nicht zu kombinieren war, fällt fort. Die Kritik daran: man verfahre unstimmig, wenn man sich selbst eine höchst rigorose Form zudiktiere und ihr dann immer nur soweit entspreche, wie es einem paßt, leuchtet ein, vereinfacht aber den Sachverhalt. Denn was durch ein Moment auswendiger Beliebigkeit anscheinend es sich zu leicht macht, macht es sich, gegenüber der entfremdeten Notwendigkeit des abstrakt Vorgezeichneten, auch wieder schwerer, indem es diese dem lebendigen subjektiven Vollzug gegenüberstellt.

Das Finale des Kammerkonzerts ist einer der rätselgleich fragenden Komplexe aus Bergs Hand. Die in ihrer Art beispiellose Gewalt des Schlusses bestätigt die Gesamtkonzeption. Aber im reifen œuvre Bergs bleibt es Ausnahme; musique informelle ist es gewiß nicht mehr. Niemand wird an Bergs Meisterschaft seit dem Wozzeck zweifeln, die auch dem Kammerkonzert zugute kam; niemand wird überhören, wie der Komponist, von einem bestimmten Augenblick an, die Erfahrungen, die er bei der klanglichen Realisierung seiner Partituren machte, ins Komponieren einbrachte, und wieviel an Ökonomie und Transparenz seine Musik dabei sich erwarb. Galt je der Ausdruck Reifezeit, dann für Bergs Produktion nach dem Wozzeck. Aber der Gedanke an die großen informellen Stücke weckt Skepsis: nicht gegen den späteren Berg sondern gegen den Begriff der Reife selbst. Hat man in der Literatur frühe Fassungen großer Werke wie des Faust, des Wilhelm Meister, des Grünen Heinrich ausgegraben, so stand dahinter doch wohl mehr als das historisch-philologische Interesse: die Ahnung, daß für die sogenannte Reife ein Preis zu zahlen sei, der oftmals das Gewonnene übersteigt. Jedenfalls gibt es Künstler, Maler wie Klee und Kandinsky, oder überhaupt einen künstlerischen Typus, mit dessen eigenem Urbild der Primat der Reife nicht ganz zu verbinden ist. Etwas davon hat der jünglingshafte Alban Berg. Reife, die sichere Verfügung über die Mittel, das ausgeglichene Bewußtsein des Verhältnisses zwischen diesen und dem künstlerischen Zweck, unterdrückt auch etwas: das, was über die Zwecke hinausweist, was den Spielregeln der Kultur, ihrer schweigenden Forderung nach rund in sich gelungenen Werken, nicht parieren will und einer utopischen Möglichkeit nachhängt, der abgesagt ist, sobald Kunst, klug geworden, einmal ganz auf das sich vereidigen läßt, was sie kann. Die reifen Werke sind nicht nur die ästhetisch überlegenen, sondern vielfach auch die, welche, indem sie die ästhetische Norm ganz sich einverleibt haben, ihren Frieden mit der Welt und ihren Normen schlossen. Unter diesem Aspekt mag man, mit aller Zartheit, die großen Konzeptionen aus Bergs Jugend, deren Unvollkommenheiten vom Standpunkt der Meisterschaft leicht zu monieren sind, diesem Standpunkt vorziehen. Bewahrt ist in ihnen eine Spur des noch nicht Gewesenen, welche die Sehnsucht von Musik selber ausmacht. Sie aufzunehmen, wäre wohl das wahre Vermächtnis Alban Bergs.

 

Wien

 

Elisabeth-Charlotte von Martiny gewidmet

 

Vor einigen Jahren hat Ernst Krenek im ›Forum‹ einen Aufsatz veröffentlicht, in dem er auf eine Anzahl junger Wiener Komponisten der seriellen Schule hinwies, die, obwohl sie hinter den mit gleicher Tendenz in Deutschland, Frankreich und Italien Arbeitenden nicht zurückstünden, außerhalb ihrer Heimat kaum Beachtung gefunden hätten. Mir selbst waren die Namen und die Werke der von einem kompetenten Beurteiler so hoch eingeschätzten Gruppe unbekannt. Das bestätigte mir einen verwunderlichen Sachverhalt, auf den ich längst, zumal bei meinen Wiener Besuchen seit 1956, aufmerksam geworden war. Eben jene Musik, die in der Periode zwischen den beiden Kriegen für spezifisch österreichisch, allenfalls deutsch gegolten hatte und die als solche von den meist nach-impressionistischen oder neoklassizistischen Produkten der westlichen Länder, oder den folkloristischen zumal aus dem Osten, sich unterschied durch einsame Intransigenz und den Mangel dessen, was man außerhalb des deutschen Sprachbereichs wohl als musikalische Urbanität empfand – eben jene Musik hat sich unterdessen als eine Art von Weltstil der Moderne ausgebreitet. In der Stadt aber, von welcher die Bewegung ausging, ist die Erinnerung daran verblaßt. Die dort etwa noch die Schönbergische Tradition verkörpern, leben nach wie vor so isoliert wie in den heroischen Zeiten ihres Widerstands gegen die musikalische Backhendlkultur. Die drei Komponisten, welche die neue Wiener Schule wesentlich bildeten, Schönberg, Berg und Webern, sind tot. Schönberg starb, hohen Alters, in der Emigration; Berg in beengten Verhältnissen, die unmittelbar herrührten von seiner Diffamierung durch die nationalsozialistischen Machthaber; Webern wurde Opfer eines grauenhaften Unsinns in der ersten Besetzungszeit nach dem Krieg, wie Karl Kraus ihn sich hätte ausdenken können. In Wien leben noch Helene Berg, die Schönbergschüler Joseph Polnauer und Erwin Ratz, der Webernschüler Wildgans, der Bergschüler Apostel. Aber es gibt keinen eigentlichen Schönbergkreis mehr. Unmittelbare Schuld trägt sicherlich die Hitlerdiktatur. In den anderen Ländern dagegen, auch in Amerika, wo man früher von der Wiener radikalen Moderne nichts hören mochte, haben unterdessen die großen Wiener Komponisten und ihre Techniken eine Autorität erlangt wie niemals zu Hause. All das veranlaßt zu Überlegungen, die auf Sinn und Entwicklungstendenz der neuen Musik als solcher einiges Licht werfen und dazu verhelfen mögen, etwas von dem Bann stur technologischer Betrachtung zu brechen, der von der neuen Musik bis in ihre jüngsten seriellen Verzweigungen ausgeht.

Im kompakten Zusammenhalt der Wiener Öffentlichkeit, die aus Musikalität ein natürliches Monopol macht, das ein für allemal von jeder Anstrengung entbinde, hat die neue Musik es stets besonders schwer gehabt: dort machte sie ihre großen Skandale wie ein Stiftungsritual durch. Dabei ist in einem begrenzten Bereich heute noch in Wien vermutlich das Verständnis für Fragen der neuen Musik, die genuine Teilnahme an ihr, größer als irgendwo sonst. Sicherlich hat Krenek recht, wenn er in jenem Aufsatz die Auffassungsfähigkeit der Wiener nicht geringer anschlägt als die der Pariser, die von dem Domaine Musical von Pierre Boulez so sehr gefesselt werden. Grund aber bleibt zu fragen, warum es zu jener Bewegung gerade in Wien kam. Denn in der Dichtung und der Malerei war Wien während der ersten Dezennien des zwanzigsten Jahrhunderts hinter Paris, wohl auch hinter Berlin eher zurückgeblieben. Die soziale Struktur der Stadt, teils feudal, teils von Luxusindustrie und Handel bestimmt, war schroffen geistigen Innovationen so wenig günstig wie das Klima der wienerischen Psychologie. Diese vertrug sich besser mit Impressionismus und Jugendstil als mit einer Härte, die der Gleichsetzung des Kunstwerks mit dem Individuum und seinen Schattierungen widerstand. Die große musikalische Revolution in Wien ereignete sich demnach nicht als einfacher Gegenschlag gegen den Subjektivismus, wie vielfach im Westen, sondern war selbst durch jenen vermittelt: der expressionistische Schönberg um 1910 war Kokoschka näher als Picasso. Dennoch wird man in einem ästhetisch so sensiblen Milieu, wie es das wienerische vor dem Ersten Krieg war, die Opposition gegen dessen schmeichelnd Verführendes unter den kräftigsten Fermenten der neuen Musik zu suchen haben. Gerade weil die wienerische Kultur wie ein Äther das gesamte Leben durchdrang; weil dort Kultur selbst, insgeheim dem zuwider, was Kultur meint, als Luft des Bestehenden, als stillschweigendes Einverständnis sich sedimentiert hatte, begehrten die Begabtesten gegen sie auf, brachen aus, indem sie der Kultur dartaten, sie sei in Wahrheit nicht kultiviert genug. Darin waren Schönberg, Karl Kraus und Adolf Loos eines Sinnes; Feinde des Ornaments, des Behagens am unverpflichtend Ästhetischen, das allzu viel sich selber als gesichert vorgibt und notwendig ins Phäakische ausartet. Ihre Polemik galt dem Schmock aller Bereiche, nicht nur des journalistischen, der die eigene Differenziertheit, einig mit der aller anderen, auf dem Markt feilbietet. Die mit sich zufriedene wienerische Konzilianz milderte die brutalen Anforderungen der materiellen Produktion und gestattete damit dem Geist, sich zu regen und zu bilden. Aber sie steckte ihn auch an. Darum mußte der Geist, der es ist, gegen sie rebellieren und seiner eigenen Voraussetzungen sich erwehren, wollte er nicht durch Anpassung an diese schließlich doch an den schmierigen Materialismus des Betriebs, an die Bedürfnisse von Kulturkonsumenten sich verraten.

Nicht nur verbot dem nichtkonformierenden Geist seine Gesinnung, mit dem intellektuellen juste milieu zu paktieren. Er sträubte sich dagegen in den primären künstlerischen Reaktionsweisen. Das Wort eines anderen Österreichers, des freilich etwas jüngeren Pragers Franz Kafka, »Zum letzten Mal Psychologie«, trifft etwas von den Innovationen der oppositionellen Wiener Künstler. Noch wo sie, wie Schönberg in der Erwartung, Traumprotokolle aufzeichnen, geschieht das mit einer Schärfe, die recht genau dem Affekt gegen jene Haltung entspricht, für die Kraus das Wort Seelenschlieferl fand; übrigens lebte in der Psychoanalyse von Freud selber, die Kraus verabscheute, auch etwas von materialistischem Widerstand gegen den eitlen Kultus der Seele. Unterm entzaubernden Blick des Psychoanalytikers wie des musikalischen Expressionisten verliert jene ihre Aura und nimmt einen nüchtern gegenständlichen Zug an wie später die Kunstwerke der großen Wiener Innovatoren. Die Exponenten der von Wien ausgehenden radikalen Bewegung, Individualisten durch und durch, waren im großen Sinn intolerant. Kraus, dessen Beziehung zu Schönberg in späteren Jahren zumindest sich gelockert hatte, wandte sich gegen den Expressionismus als Schule und gebrauchte den Ausdruck Neutöner, den auch Schönberg mit Recht nicht leiden mochte, als Schimpfwort, stellte jedoch exponierte Autoren wie Trakl und Else Lasker-Schüler sehr hoch. Einig waren sie sich in dem, wovon sie abstießen, der Kultur als Ideologie vor einer schlechten, geschichtlich bereits verurteilten Realität, an deren Unwahrheit ihre Wahrheit sich maß, während diese doch nicht möglich gewesen wäre ohne jene Wiener Spiritualität, die parodiert widerscheint noch in der Vertrautheit der letzten Tochter der letzten Trafikantin mit den Namen der Zelebritäten von Burgtheater und Hofoper.

In Wien hat, keineswegs bloß in der Musik, konsequente Tradition protestiert gegen die Tradition, sie umgewälzt durch die Forderung, daß sie sich ernst nehme. Man könnte das gesamte Werk Schönbergs ohne Gewalt unter den Gesichtspunkt bringen, daß er die Verpflichtungen honorierte, die nach den Maßstäben der Wiener Klassik eine Komposition mit ihrem ersten Takt auf sich nimmt. Daß Kraus an die Stadt gekettet war, die er denunzierte, wiederholten unterdessen jene, die er meinte, so oft, bis es unwahr wurde; für Loos mag Ähnliches zutreffen, obgleich Zusammenhänge wie die zwischen den asketischen Zügen des früheren Wiener Barock und seiner Ästhetik kaum untersucht wurden. Kraus und Loos freilich haben keine Schule gegründet; der bloße Gedanke daran wäre mit Kraus unvereinbar. Daß es in der Musik anders ging, ebenso wie daß in ihr der Impuls radikaler Moderne weiter trug als im verzweifelten Rütteln des Expressionismus an den Ketten der Begriffssprache, dankt sie ihrem nichtbegrifflichen Material ebenso wie der Idee einer Technik, welche die Literatur nicht in gleicher Verbindlichkeit kennt. Nicht unbeteiligt aber war daran doch wohl die spezifische musikalische Tradition der Stadt, so fragwürdig auch der Versuch bleibt, post factum zu erklären, warum etwas an einem Ort entstand und nicht an einem andern. Wohin Schönbergs Produktion, erst unter blindem Zwang und dann in hellem Bewußtsein, tendierte, solange er lebte, das integrale Komponieren, war in Wien bündig vorgeformt auf der Linie von Beethoven und Brahms. Am Ende erweist Schönberg sich als der Vollstrecker ihres objektiven Willens. Auffallend dabei jedoch, daß jene beiden Komponisten aus Deutschland zugewandert waren. Die Rationalität des integralen Komponierens, in dem nichts zufällig ist, alles zwingend gesetzmäßig verläuft, hat etwas autonom Bürgerliches, wie es in Deutschland, kaum in dem halbfeudalen Österreich gedieh. Die Anekdote, daß der Kaiser Franz Joseph, als der unerbittliche Mahler einem zu spät kommenden Erzherzog den Zugang zu seiner Loge verwehren ließ, zwar seinem Operndirektor das Recht solcher Strenge zuerkannte, aber den Obersthofmeister Montenuovo fragte, ob denn eine Oper etwas gar so Ernstes sei, wirft Licht auf den Sachverhalt. Etwas so Ernstes war die Musik für Beethoven und für Brahms aus der Kraft der Konzeption von Autonomie; dann für Mahler und dann wiederum für die Schönbergschule, aber schwerlich für einen Autochthonen. In der jeglicher hierarchischen Vermittlung abholden Gesinnung Mahlers und Schönbergs mag man säkularisierte jüdische Theologie spüren. Vielleicht war es jene unterschwellige Auflehnung gegen die Wiener aristokratische Tradition seit der Josephinischen Aufklärung, die schließlich durchbrach.

Die Geschichte vom alten Kaiser, der in die personellen Zusammenhänge der neuen Musik aufs seltsamste verflochten war, hilft aber auch verstehen, warum die integrale kompositorische Verfahrungsweise im lässigen Wien ihre Heimat fand. Die Liberalität des Gestus, mit der Franz Joseph dem Operndirektor eine Haltung gestattete, über welche die Habitués des Sacher lächeln mochten, erlaubte es dem Genius für zehn Jahre, die Wiener Oper so zu leiten, daß jene wiederum stolz darauf waren. Sie unterscheidet sich jedoch gerade von der bürgerlichen Rationalität insofern, als sie zugunsten der Frage, ob etwas gut sei, die ignoriert, wozu es gut sei, ob es auch auf dem Markt sich ausweise. In der Hierarchie der Ämter war Mahler Operndirektor und Hausherr. Er duldete nicht, daß ein Erzherzog die Aufführung störe, und damit hatte es sein Bewenden. Der Schutz eines solchen Systems – Protektion im doppelten und höchst unverächtlichen Sinn – gewährte den Künstlern, in denen bürgerliche Rationalität wahrhaft bis zur Autonomie sich gesteigert hatte, die Chance, diese Autonomie zu verwirklichen, unangefochten von ihrer Kehrseite, der bürgerlichen Heteronomie, vom Warencharakter des Kunstwerks. So war schon Beethoven durch das Konsortium seiner adligen Freunde vor der Alternative zwischen Not und Konkurrenz behütet. Etwas davon, wäre es auch nur eine gewisse, von äußeren Kontrollen freie Toleranz, hat überlebt, und unter ihrem Dach ist schließlich auch gediehen, was Schönberg und seine Schüler vollbrachten. Nicht daß sie offiziell gefördert worden wären. Im Gegenteil, man hat Schönberg mißachtet, und als man ihm schließlich, wie es hieß, gestattete, an der Akademie Kurse abzuhalten, glich die Einladung einer Beleidigung; übrigens bewahrte er trotzdem sein Leben lang der Monarchie Sympathien. Aber nur innerhalb des archaischen laisser-faire einer Sozialstruktur, in der noch nicht alles unterm Tauschgesetz stand – ihre Parodie ist die bis heute unerschütterte Wiener Maxime, daß man sich's richten kann –, fand er etwas von dem Behagen noch in der Armut, vor allem auch von jenem Halt an geprägten und fraglosen Lebensformen, aus dem er die Kraft zur Freiheit zog. Offenbar bedarf es einer starken und substantiellen Tradition, damit einer über die Tradition hinausgehe; wo sie fehlt, triumphiert blinde Anpassung an die Desiderate des gesellschaftlich Nützlichen, die ungemildert, ohne Schlupfwinkel für den vermeintlichen Narren, ans Individuum ergehen. Avantgarde konnte, wie in Wien so in Paris, nur gedeihen in Reservaten fürs Dissentierende, wie das nun schon altertümliche Café buchstäblich eines war; sind die Schlupfwinkel wegen ihrer anrüchigen Irrationalität liquidiert, so liquidiert solche realisierte Vernunft den Geist selber. Bis heute hat Freiheit des Bewußtseins, damit sie sich bilde, eines autoritären Gefüges bedurft, das sie doch nicht gänzlich beschlagnahmt, das den Widerstand zugleich produziert und hegt. Heute wird die Spannung zwischen solcher Autorität und dem Individuum tendenziell beseitigt. Dem Individuum bleibt kein Ausweichraum in einer Ordnung, in der es sich fröstelnd zu Hause fühlt. Es wird, wie die zeitgenössische Philosophie falsch verklärend es nennt, in die ihm zuinnerst fremde Ordnung geworfen und überlebt, indem es sich ihr mit Haut und Haar verschreibt. Dabei mag es als freies und gleiches sich verkennen, aber durch die Identifikation mit dem gestaltlosen Zwang opfert es das Potential seiner Freiheit.

Wie Beethoven und Brahms hatte Schönberg, obwohl in Wien geboren, etwas vom Zugewanderten, gleich vielen Bewohnern der Metropole der Donaumonarchie. Nicht nur weil sein Vater aus der Slowakei und seine Mutter aus Prag stammte. Ihn selber umgab eine Schicht des Fremden, nicht ganz Zugehörigen, nicht ganz in die westliche Zivilisation Hineinpassenden. Der Haß, dem er bis heute drinnen und draußen begegnet, hat damit gewiß etwas zu tun. Als ich ihn zuerst sah, erstaunte mich aufs höchste seine physiognomische Ähnlichkeit mit Zigeunern; der Primas Cupy Józsi, der damals in der Renaissancebar nahe der Stephanskirche spielte, hätte sein Bruder sein können. Bei dieser Exterritorialität Schönbergs drängt sich die Analogie zur Rolle der Spanier im Pariser Kubismus auf. Ist Tradition die Voraussetzung, über Tradition hinauszugehen – Schönberg hat gerade das an sich selbst stark empfunden, etwa einmal in einem Brief geschrieben, seine Familie sei nicht musikalischer gewesen als jede österreichische –, so setzt der Durchbruch ebensosehr voraus, daß man der Tradition nicht ganz zugehört. Die Konstellation des substantiell Vorgegebenen und des Undomestizierten war Schönbergs Stunde. Man berührt aber damit etwas für Wien insgesamt Charakteristisches. Der Wiener Traditionalismus trägt, wohl im Gefolge jener Josephinischen Aufklärung, ein Ferment von Skepsis in sich. In einem individualistischen Kleinbürgertum, dessen materielle Ansprüche schon seit Generationen den prekären Existenzbedingungen widersprechen, steigert es sich zum Ton der permanenten, sedimentierten Unzufriedenheit – zu dem, was der in Wien so genannte Reichsdeutsche als Raunzen empfindet und was selbst mittlerweile zum Bestandstück der Wiener Tradition wurde. In Schönbergs Rechthaberei war das ebenso lebendig wie im Gestus Weberns, der etwas vom Raunzer als Genie hatte. Schwelende kultur-immanente Unzufriedenheit hat in den größten Begabungen zur Kraft sich gesteigert, die Kultur zu transzendieren.

Dazu trug bei, daß der musikalische Traditionalismus in der Stadt Beethovens und Brahmsens keineswegs so gefestigt war, wie es draußen schien und wie sie selbst von sich meint. Das noch nicht ganz Bürgerliche, Archaische in der gesellschaftlichen Komplexion Wiens reicht in die Musik nicht weniger hinein als die starke Kommunikation mit dem Osten. Negativ ist daraus ihr fatales natürliches Monopol geworden, das den Walzer als Exportartikel definiert und den Fremdenverkehr mit der Reklameimago der kreuzfidelen, auf der Straße hopsenden Eingeborenen beliefert. Zweifelhaft ist tatsächlich, ob man in der Musikstadt par excellence Musik wirklich so gründlich und gut lernte wie anderwärts. An Hugo Wolf hat der Schweizer Komponist Othmar Schoeck, im höheren Sinn dessen einziger Schüler, mit Recht ein gewisses technisches Ungeschick bemängelt, das er nie ganz los ward; wie es denn in der Musik überaus schwierig ist, was man nicht als Konservatorist zwischen fünfzehn und zwanzig Jahren gelernt hat, später sich anzueignen. Von Mahler wird berichtet, er sei wegen des Könnens, das seine von ihm später vernichteten Jugendkompositionen gezeigt hätten, vom Kontrapunktunterricht befreit gewesen – erstaunlich für den, der sich ausmalt, mit welcher verbissenen Anstrengung Mahler, dem es technisch keineswegs besonders leicht fiel, gerade die kontrapunktischen Mittel erst allmählich sich erwarb. Solche Laxheit jedoch, der man auch die offenbaren Unbeholfenheiten Bruckners zuschreiben möchte, hat andererseits den österreichischen Komponisten ihre Unabhängigkeit von jenem Akademismus deutschen und französischen Stils bewahrt, der so viel erstickte. In Österreich blieb Raum für Phänomene, die gerade darum geschichtlich relevant wurden, weil sie von der etablierten Hauptlinie des akademischen guten Musikers ungebändigt abwichen. Dies Moment kulminiert in Schönberg, der nicht umsonst den Deutschen Strauss einen Musterkonservatoristen schalt. Schönberg hat die Akademie schon gar nicht besucht, sondern als Autodidakt und in offenbar nicht eben schulmäßigen Stunden bei Zemlinsky sich verschafft, was er brauchte. Daß er nicht in die Mühle des normalen Musikunterrichts geriet, begünstigte wahrscheinlich seine Leistung ebenso wie die selbstverständliche wienerische Durchtränktheit mit Musik. Paradox, daß er es war, der dann eine musikalische Kultur, die sich nicht anstrengt, weil man sie eh gepachtet hat, erstmals auf den vollen technischen Standard brachte, die Kultur gewissermaßen einholte; wie er denn vom Dritten Quartett, mit Hinblick auf dessen besonders kunstvolle Zwölftonstruktur, sagte, es sei mit allem Komfort der Neuzeit ausgestattet. Empfing er von der Wiener Tradition des integralen Komponierens das Maß der Verbindlichkeit, so ist am Ende die Idee der kompositorischen Freiheit, die er mit Verbindlichkeit in eins setzte, die oberste Gestalt der wienerischen Lässigkeit selber.

So tief reichen die Ursprünge der neuen Musik ins Wienerische hinab; so nah ist der Geist der Stadt an dem des Gegenstandes, daß man zuweilen ihr Verhältnis nur in Argotworten konkret benennen kann. ›Bandeln‹ läßt sich ins Hochdeutsche kaum übersetzen. Gemeint sind Beschäftigungen, mit denen man seine Zeit hinbringt, sie verplempert, ohne recht durchsichtigen rationalen Zweck, aber gleichzeitig auf absurde Weise praktisch; wenn etwa jemand stundenlang seinen Rasierapparat säubert. Voraussetzung ist beschäftigte Muße; es bedarf aber auch der liebevollen Manie für kleine Dinge, die man aus Stifters Prosa kennt. Besessensein vom Vergeblichen und Unnützen ist eine Vorschule der Kunst, Antezipation ihres technisch verspielten Elements. Gesellschaftlich gedeiht jene Verhaltensweise wohl dort am besten, wo das Bürgerliche noch nicht so weit sich durchsetzte, daß Zeit Geld ist, während doch solider Bürgersinn den Dingen Gerechtigkeit angedeihen läßt. Der Bandler ist eingestimmt auf eine noch nicht voll industrialisierte Produktionsweise, etwa die mit Leder befaßte, die durch die qualitative Beschaffenheit eines organischen Materials vorgezeichnet wird und die Mechanisierung in Grenzen hält. Zugleich paßt sein Konkretismus in eine einigermaßen gefügte, noch nicht von der Reflexion aufgelöste Lebensordnung. Besteht diese fort, nachdem sie ökonomisch und technisch bereits überholt ist, so nehmen in ihr leicht einzelne isolierte Momente überwertige Bedeutung an. Naive Befangenheit in scheinbar belanglos alltäglichen Dingen ist vom Wiener Klima der neuen Musik so wenig wegzudenken wie die höfliche Rücksicht sinnlicher Kultur, die nicht erträgt, daß den geformten Gegenständen etwas Übles widerfährt. Schönbergs Interesse für rostfreie Bestecke, sachgerechte Trinkgeräte und ähnliche Errungenschaften mochte sich theoretisch an Kandinsky und dem Bauhaus orientieren, stammt aber aus jener Atmosphäre; Berg, der draußen im ländlichen Hietzing stets so beansprucht sich fand, daß er dort keine Zeit zum Komponieren hatte und in die Berge fliehen mußte, war ein generöser Bandler. Dieser Geist ist dann ins Komponieren geschlüpft. So wendet Weberns Kanonik in tödlichen Ernst, was vor ihm die bedeutenden Komponisten als Denkaufgaben halb im Scherz betrieben. Die unersättliche, liebevolle Sorge der Wiener Schule ums Ausfeilen der Notentexte, als gälte es, Möbel zu polieren, zu reinigen, zu glätten, ist die zarteste Erbschaft des Bandelns; am Ende kommt dorther auch die Geduld, konstruktive Prinzipien aus der Praxis abzudestillieren. Generell sollte man in der Kunst vor Überlegenheit über Handwerkerei und Konkretismus sich hüten; was zunächst aussieht, als hafte es unseriös und unfrei an geistfernem Stoff, enthüllt manchmal sich als jene Versenkung ins Intentionslose, welche die Stoffe vergeistigt; was anhebt, als bastelte man am Perpetuum mobile, führt zuweilen in jene Sphäre, welche die ästhetische Spekulation, auf ihrer Hölderlinschen Höhe, das kalkulable Gesetz der Tragödie nannte.

Als rechter Wiener hat Schönberg an einem Medium teil, mit dem man ihn kaum zusammen denkt und das ihm selbst sicherlich nicht gegenwärtig war. Es ist das der österreichischen Volksmusik und derjenigen Komponisten, die von ihr unreflektiert gespeist waren. Nichts widerlegt das in jedem Betracht törichte Cliché vom intellektuellen Schönberg gründlicher, als was alles er jenem Medium verdankt, wie viele der konstitutiven Bestimmungen der neuen Musik dorther stammen. Die Züge, in denen sie über die eingeschliffene Formensprache hinausgeht, die in der erstarrenden Tonalität sich etablierte, sind die unbewußte Wiederkehr solcher, welche die Oberflächenrationalität der achttaktigen Periode und alles dessen, was sie impliziert, in der österreichischen Musiksprache überdauert haben. Schönbergs Musik versagt sich Anspielungen auf die Volksmusik unnachgiebiger als jede andere aus seiner Zeit. Aber was an ihm revolutionär heißen darf, entspringt einer Vermählung vorbürgerlicher Rudimente mit spätbürgerlichen Konsequenzen. So ist die Schönbergische Asymmetrie vorgedacht in den Unregelmäßigkeiten der Periodisierung bei Schubert, die sich nicht in die Zwangsjacke der geradzahligen Bildungen pressen ließ; Brahms schon hat diesen Impuls Schuberts technisch gepflegt. Man könnte nach einer Richtung hin die Schönbergische Atonalität als den Versuch begreifen, das vegetabilische, nicht nach abstrakten Zahlenverhältnissen sich richtende Wesen vorrationaler musikalischer Form auf die Komplexion von Melodik und Harmonik zu übertragen. Ähnlich quer zum offiziellen Hauptstrom der musikalischen Geschichte steht Schönbergs Neigung, Komplexe und Strukturen nicht durchweg ineinander überzuführen, nicht durch schematische Brücken zu verbinden, sondern dem inneren Fluß den Vorrang über den lückenlosen äußeren zu verleihen. Auch das gibt es bei Schubert, wenn er ungeniert Generalpausen setzt, abbricht, wo das gute Musikertum kontinuierliche Entwicklungen befiehlt; analogen Sinnes sind die Brucknerschen Zäsuren. Nur wird die Scheu vor der Sache selbst äußerlichen Vermittlungen bei Schönberg so sehr zum kompositorischen Gewissen, daß sie des Zufälligen, Erschlaffenden sich entäußert, das sie dort aufweist. Der Hang einer noch nicht von der Rationalität ganz eingefangenen Volksmusik zur Desintegration, zum diffusen Nebeneinander wird von Schönberg in den Raum des integralen Komponierens heimgebracht. Selbst in der Melodiebildung ist am Ende jener Zusammenhang zu spüren. Die österreichische Volksmusik kennt, vom Jodler her, die großen Intervalle. Mit ihnen hatte Mahler, seit seinen Jugendliedern, den melodischen Raum über die brave Oktav hinaus erweitert. Die Schönbergischen großen Intervalle, die schließlich die ganze Textur durchsetzen, mögen an jenen Brauch anknüpfen. Oft schreibt Schönberg »schwungvoll«, mit Vorliebe bei Themen, die großer Intervalle sich bedienen; dies Schwungvolle ist unverkennbar in manchen Walzern von Johann Strauß wie Wiener Blut; Schönberg, Berg, Webern haben einige jener Walzer instrumentiert. Unter derlei Zusammenhängen ist vielleicht der paradoxeste, daß das Antikulinarische, dem sinnlichen Wohllaut Opponierende in Schönberg selber auf die wienerische sinnliche Kultur, ein intensiv Schmeckendes, als eine seiner Bedingungen zurückdeutet. Affinität herrscht zwischen einer gewissen üppigen Saftigkeit des harmonischen Gefühls, einem die Klänge auf der Zunge Zergehenlassen, und der Lust an der Dissonanz. Der Akkord wird um so leibhafter gefühlt, je mehr er als ein in sich selbst Tiefes, Dreidimensionales erscheint; er reizt durch seine dissonante Brechung. Wohllaut und Dissonanz sind einander nicht einfach entgegengesetzt, sondern durcheinander vermittelt, so wie etwa der Genuß des Gourmets an der Delikatesse auf der Grenzscheide des Ekels gedeiht. Etwas von Regression – die Psychoanalyse würde es bestätigen – ist allem Raffinement beigesellt, und das Wählerische der Wiener Schule, ihre Empfindlichkeit gegen das Banale und Abgegriffene datiert nicht nur auf die Kategorie des Aparten zurück, ein Ideal des Jugendstils und seiner späten wienerischen Variante, der Sezession, sondern auch auf jene so viel ältere Schicht, die von den Tabus der bürgerlichen Musikrationalität nicht ganz ausgerottet wurde. Die dissonante Akkordik, die ja doch, trotz des quartigen Einschlags, vorwiegend von unregelmäßig übereinander geschichteten Terzen sich nährt, errettet umschlagend jene wienerische Terzenseligkeit, die Schönberg in die Hölle stieß.

Volksmusikalische Tradition dürfte noch den innersten Schichten der neuen Musik einwohnen. Ein Modell ist deren Verhältnis zum Baß. Die österreichische Volksmusik – freilich nicht sie allein – kennt in Typen wie dem Marsch und dem Ländler kein deutliches Stufenbewußtsein. Sie verlangt nicht die Bewegung von Fundamentschritten, sondern pendelt zwischen wenigen Stufen, im Elementarfall zwischen der ersten und der fünften, oder gar dem tonischen Dreiklang und seiner Versetzung in den Quartsextakkord. Der junge Mahler suspendierte das Baßbewußtsein noch über die ausdrückliche Verwendung volksmusikalischer Typen hinaus: er selbst hat ursprünglich gleichsam baßlos gehört, sich allmählich erst zum Stufenbewußtsein erzogen und am Ende mit höchster Kunst im Lied von der Erde es wiederum gelockert. Im Unterschied dazu begann Schönberg als Brahmsianer. Er bedachte sorgsam, auch in der Harmonielehre, die Fundamentschritte und ihr relatives Gewicht, ihre Stärke und ihre Schwäche. An deren durch Riemann in Mißkredit gebrachten Begriff hat er überhaupt erst wieder erinnert. Wieviel solche Kräftigung der Stufen zur Atonalität beitrug, ist bekannt. Aber auch dieser Beitrag ist doppeldeutig. Mit der Verselbständigung der Fundamentschritte wächst die Problematik der Baßfunktion. Man mag darüber streiten, ob das der österreichischen Volksmusik zuzuschreiben ist oder einem noch älteren nationellen Moment, dem unbewußten Gedächtnis an die monodischen Gesänge des jüdischen Gottesdienstes. Die melodische Durchformung der Baßstimme, vor allem aber die Vieldeutigkeit aller harmonischen Relationen zu einem ›Grundton‹ in der Atonalität machen es, bei allem akkordischen Fortgang, wegen des unablässigen Wechsels der tiefsten Töne fragwürdig, ob überhaupt noch etwas wie Baßwirkung statthat. In freier Atonalität werden die Fortschreitungen und harmonischen Zusammenhänge zuweilen kaum mehr in Baßzusammenhängen gehört, sondern schwebend, aus der eigenen Kraft sich erhaltend, nicht von der Schwerkraft einer Unterstimme abhängig, die ihren Anspruch aus einem die Harmonien vorweg regelnden System zog. Eigentliches Baßbewußtsein gibt es wahrscheinlich nur dort, wo den Fundamentschritten, und mit ihnen sämtlichen harmonischen und kontrapunktischen Relationen, a priori ihr Stellenwert zugemessen ist. Sonst schreiten zwar die Harmonien insgesamt, und tendenziell eine jegliche ihrer Stimmen, fort, nicht aber relativ auf Grundtöne. Dem entspricht die Schönbergische Praxis des mehrfachen Kontrapunkts, die, indem jedes Thema virtuell in jede Stimme verlegt werden kann, den traditionellen Stufenbaß negiert. Danach würde in der äußersten Sublimierung und Differenzierung der neuen Musik etwas sich wiederherstellen, was genetisch ihrer tonalen Organisation vorausging, aber unter deren Herrschaft bloß apokryph am Leben sich erhielt.

Bei Schönberg ist all das latent, tief unter der manifesten Gestaltung der Werke. Schon bei Berg und Webern dringt dann das Österreichische wieder an die Oberfläche. Im Habitus verleugnet Berg in keinem Takt Wien, das Schwelgende und Schwärmende inmitten der Konstruktion. Vollends hat er – den Zusammenhang der Schönbergschule mit Gustav Mahler aufdeckend – überall dort, wo dramatische oder poetisch charakterisierende Absicht es gestattete, sein unverfälschtes musikalisches Wienerisch mit den Vokabeln von Atonalität und Zwölftontechnik gesprochen; schon in der großen Wirtshausszene im zweiten Akt des Wozzeck, vor allem in dem einleitenden, todtraurigen Ländler, dann in Partien des ersten Satzes aus dem Kammerkonzert, gelegentlich in der Lyrischen Suite. Seiner selbst bewußt wurde das Idiom im zweiten Satz des Violinkonzerts, dessen sämtliche Themen österreichischen Duktus haben. Wer einmal dieser Sprache inneward, sollte die Einbeziehung eines Kärntner Lieds ins Scherzo und dann dessen Wiederkunft in den Variationen kurz vorm Schluß nicht mehr als so stilbrüchig empfinden, wie auf den ersten Blick die Differenz zwischen der tonalen Melodie und ihrer zwölftönigen Umgebung sich ausnimmt. Jenes Volkslied wird, wo es zu Hause ist, auf einen plumpen und albernen Text gesungen, gegen den Berg, treuer Leser der ›Fackel‹, jeglichen Spott gerichtet hätte. Daß dennoch die Melodie in die musikalische Zusammensetzung seines letzten Werkes entscheidend einging, dort aber einen über alle Worte rührenden, Abschied nehmenden Ausdruck gewann – das scheint im Rückblick wie eine Allegorie für das Verhältnis der neuen Musik, die von der Erde sich entfernte, zu ihrer Heimat. Bergs letztes vollendetes Stück reflektiert den verborgenen Ursprung der neuen Wiener Schule. Was immer qualitativ modern ist, eilt nicht bloß seiner Zeit voraus, sondern gedenkt eines Vergessenen, verfügt über anachronistische, zurückgebliebene Reserven, die von der Rationalität des Immergleichen noch nicht erschöpft sind. Gegenüber dem bloßen Up-to-date-Sein ist das Avancierte immer auch das Ältere. Das freilich hat seine fatale gesellschaftliche Implikation: das Veralten von Moderne selber im Angesicht der qualitätslos sich expandierenden Rationalität. Was gegenüber den Mächten, die heute auch Kultur beherrschen, ungebrochen auf die eigene Wahrheit vertraut, ist ihnen gegenüber auch hoffnungslos naiv.

 

Die Verlagerung des Schwerpunkts der neuen Musik weg von Wien ist denn auch nicht bloß von außen her zu erklären. Ihr Wienerisches und Österreichisches war authentisch um seiner Verborgenheit willen. Nie war die Wiener neue Musik mit ihrem eigenen Milieu unmittelbar einig. Sie drängte von Anbeginn über ihren Ursprungsort hinaus. Schönberg war schon vor dem Ersten Krieg zweimal für längere Zeit nach Berlin gezogen – für einen Wiener seiner Art bereits eine potentielle Emigration. Berg, der, nach Schönbergs Zeugnis, viele Jahre lang alle Reisen scheute und der bereits in Reichsdeutschland sich verbannt fühlte, ging dennoch bereits während der frühen Zwanzigerjahre mit dem Plan um, gleich seinem älteren Bruder nach Amerika auszuwandern. Wenn schon technische Zivilisation, dann richtig, meinte er. Künstlerisch waren solche Erwägungen keineswegs so abwegig. Die Wiener neue Musik hat ihre österreichischen Elemente nicht fromm konserviert, sondern lebend sie aufgezehrt: je konsequenter sie sich, in ihrem Widerspruch zum offiziellen musikalischen Europa, entfaltete, um so europäischer wurde sie und um so weniger wienerisch. Als Wien nicht länger Weltstadt war wie vor dem Ersten Krieg, öffnete sich der Westen den Impulsen der Wiener Schule um so lieber, als die Sterilität des Neoklassizismus in den dreißig Jahren der Strawinsky-Imitation offen zutage kam. Wäre Strawinsky der Picasso gewesen, mit dem man ihn verwechselte; wäre sein Neoklassizismus Episode, wären Strawinskys Impulse sich treu geblieben, so hätte man vielleicht nicht in Paris nach Wien geblickt. Nun aber mußte man dort rezipieren, was hier geschehen war, wenn man nicht selber ins Provinzielle absinken wollte, und damit hat das Wienerische sich entprovinzialisiert. Das integrale Kompositionsverfahren, so sehr in Konkordanz mit spezifischen Momenten sowohl der offenen Beethoven-Brahmsischen wie der latenten Wiener Tradition, enthüllte sich als eines Sinnes mit dem Zug zur Rationalisierung, dem der totalen abendländischen Musikentwicklung. Der Wiener musikalische Dialekt wurde mit einem Mal zur musikalischen Weltsprache, nicht durch Nachahmung suggestiver Stilmodelle wie in der Ära von Strawinskys internationaler Herrschaft, sondern kraft sachlicher Logik. Konstatierte jüngst der Kritiker Albert Schulze Vellinghausen eine erstaunliche Annäherung der Malerei der verschiedenen Länder aneinander, auf Kosten aller nationalen Unterschiede, so läßt sich das mit allem Recht auf die Musik übertragen. Trotz des unabdingbar nivellierenden Moments ihrer Rationalität jedoch hat die Musiksprache der radikalen Durchkonstruktion jenes Wien in sich aufgespeichert, das ihr erst die kalte Schulter zeigte und dem sie dann den Rücken kehrte. Selbst rein personell gibt es weit mehr Fäden, als allgemein bekannt ist in einer Situation, in der die namhaftesten seriellen Komponisten der jungen Generation, nach dem Schema des hergebrachten Vater-Sohn-Konflikts, größeren Wert darauf legen, von Schönberg sich zu distanzieren, als die Recherche de la paternité zu befördern. Vorab ist René Leibowitz zu nennen, der, Schüler Weberns, unermüdlich und unbeirrbar in Paris, sogar illegal während der deutschen Okkupation, die Wiener Schule durch Aufführungen ebenso wie literarisch und durch die eigene Produktion einbürgerte. Er brachte sie in Kontakt mit dem pariserischen Sinn fürs Avantgardistiche, der auf die Dauer durch Neubarock doch nicht sich befriedigen ließ. Boulez war Schüler nicht nur von Messiaen, sondern auch von Leibowitz, unmittelbar Glied der Wiener Tradition; in seinem Verhalten zu Webern drückt er das selber aus. Ebenso handgreiflich ist die Zugehörigkeit zu jener Tradition bei zwei Hauptexponenten der italienischen Moderne, Nono – dem Schwiegersohn Schönbergs – und Maderna, die bei Scherchen studierten.

Strukturell hat die jüngste Musik kaum etwas Wesentliches mit anderen zeitgenössischen Schulen als mit der wienerischen gemein. Ihre Wahlverwandtschaft mit der Arbeit Schönbergs und seiner Freunde wird aber nicht von der Idee der integralen Konstruktion ganz umschrieben, auch nicht von der Anknüpfung an spezifische Techniken des letzten Webern. Über die Aufbereitung des Materials, die hier wie dort gleichermaßen gescholtene kompositorische Alchimie hinaus wird Einheit zwischen den beiden Schulen gestiftet durch Tonfall und Qualität des musikalischen Gewebes. So ist die höchst plastische und dabei dem Sprechnaturalismus entrückte Deklamation der Singstimme bei Boulez offensichtlich am Modell von Weberns Zweiter Kantate gebildet. Die musikalische Textur der Wiener und der Seriellen gleicht sich nicht nur in der Tendenz zu möglichst umfassender Determiniertheit, im Willen, aus einem alles herauszuspinnen, sondern auch in der Erscheinung. Nichts wird darin als bloßer Stoff, ungeformt, unartikuliert belassen. Bei beiden heißt totale Organisation der Anlage auch totales Durchkneten des musikalisch Sinnlichen. Bei beiden ist das vom alten Wiener Klassizismus um 1800 herrührende Prinzip der durchbrochenen Arbeit, dem bislang gerade die französische Musik sich gesperrt hatte, allgegenwärtig. Die Auflösung in kleinste Motiveinheiten gab darin ebenso ein Moment ab wie das Auseinandernehmen der Klangflächen, analog vielleicht zum analytischen Kubismus in Frankreich. Mittlerweile meldet sich eine gegenläufige Bewegung, die Anstrengung, das Dissoziierte wieder zusammenzubringen, wohl dem synthetischen Kubismus entsprechend. Bei den Wienern wie bei den Seriellen ist Auflösung, Dissoziation notwendige Voraussetzung des Integrationsverfahrens. Die klassizistischen Kategorien einfacher, leicht faßlicher Linie, homogener Klänge, beruhigter Erscheinung werden mit Grund verpönt. In das westliche Musikdenken ist von Wien her etwas hineingekommen wie in den Cartesianismus durch Proust. Die Rezeption dieses Elements, das man deutsch nennen mag, spiegelt in äußerster Vergeistigung das Reale wieder, daß die Zeit der europäischen Einzelnationen vorbei ist. Die Gemütlichkeit hat aufgehört, auch die einer impassibilité, die man nur in unverstörtem Leben sich leisten kann.

Auch in der seriellen Musik, wo sie stichhaltig gerät, ist jeder Augenblick geladen wie in der Wiener Schule. Übereifrige haben den ›Gruppen‹ Stockhausens ihre Expressivität vorgeworfen: zu Unrecht, weil Expressivität so wenig von der technischen Verfahrungsweise sich losreißen läßt, wie umgekehrt die Wiener Technik ohne Ausdrucksbedürfnis je sich formiert hätte. Der Haß der jüngsten Komponisten gegen das Beschwichtigende, Scheinhafte von Fassadenarchitektur ist kein anderer als vormals der der Wiener gegen den Akademismus. Daß sie revoltierende Texte, Aufzeichnungen zum Tod verurteilter Antifaschisten, surrealistische Schockverse vertonen, stimmt mit der Beschaffenheit dieser Musik nicht weniger überein als die Traumzuckungen der Erwartung mit deren freilich vergleichsweise harmlosem Text. Die Absage an das Cliché der lateinischen Form, das längst ausgelaugt ist wie sein Widerpart, Innerlichkeit und Idealismus diesseits des Rheins, trifft, abermals analog zur Wiener Schule, nicht bloß den Hedonismus dessen, was sich selbst mehr oder minder als Unterhaltung einbekennt, sondern auch die Askese eines mechanischen Objektivismus. Unnachgiebige Insistenz auf der objektiv durchgestalteten Form reißt das Subjekt in diese hinein, während die unverbindliche Form der Neoklassiker Gültigkeit usurpierte, indem sie gewalttätig das Subjekt aus sich verscheuchte. Erst Konstruktion, nicht das grausame Spiel visiert jene Versöhnung mit dem Subjekt, die im vorfaschistischen und nationalsozialistischen Zeitalter durch veranstaltete kollektive Ordnung der Musik mit dem ästhetischen Bann belegt war. Der Marteau sans maître von Boulez ist ein vierzig Jahre modernerer Pierrot lunaire nicht bloß wegen seiner Schichtung aus Kurzformen, wegen der bunten Kontraste des Kammerorchesters, wegen des Überreichtums thematischer Gestalten, sondern durch Ausdruck kraft selbstvergessener Artikulation.

Mit ihrer Rezeption und mit der, wenn man so sagen darf, systematischen Arbeit an Modellen wie dem Pierrot aber tritt die jüngste Musik, in ihren begabtesten Trägern, auch in Gegensatz zur Wiener Schule: den einfachen des historischen Fortgangs. Daß die neue Musik mit der Verlagerung nach dem Westen westliche Elemente amalgamiert hat; den sensuellen Klang, der allerdings bereits den Wienern nicht fremd war; eine Art malerischer Lust an den Instrumentalfarben; selbst manches aus der Sphäre von Strawinsky, wie die Schlagzeugbehandlung durch Boulez, ist evident. Dabei geht es aber um keine billige Synthese von Ost und West: eher um produktive Kritik. Sie hat ihr Gewicht nicht daran, daß allerhand traditionale Rückstände der Wiener Schule beseitigt werden, die freilich dort nicht bloß umgeisterten, sondern bei Berg, auch in einem gewissen Konservativismus der Formstruktur des späteren Schönberg, ihre genaue Funktion erfüllten. Ausgetrieben wird vielmehr jenes provinzielle Moment, das nicht nur in der Textwahl bei Schönberg und dem späten Webern Unheil anrichtete. Während die besten der jungen Komponisten die Bequemlichkeit des blanken Objektivismus aufkündigen, verändert sich der Begriff des musikalischen Subjekts. Er verliert etwas von seiner Privatheit, von jenem kleinbürgerlich Muffigen, das heute um Strindberg, den literarischen Schutzheiligen der Wiener Komponisten, die Aura altertümlicher Verwesung legt. Das Pathos der Persönlichkeit, in dem bei den Wienern etwas naiv Wagnerisches sich vermauert hatte und das nicht nur die Gesinnung betraf, sondern auch den Ton der Musik tangierte, schwindet. Schönberg, der große technische Innovator, hatte in seiner Arbeit über Probleme des Kunstunterrichts noch gegen den in jener Zeit freilich durch die Neudeutschen fragwürdig verselbständigten Begriff der Technik polemisiert und dagegen das reine Ausdrucksbedürfnis gepriesen. Aus einiger Distanz ließe das gegenwärtige musikalische Bewußtsein wohl auf die Formel sich bringen, daß es bei der Antithese von Ausdruck und Technik nicht sich beruhigt. Beide Kategorien werden mit vollem Bewußtsein so gründlich durcheinander vermittelt, wie sie es unwillkürlich schon in der Praxis der Wiener waren. Der französische Begriff des métier kommt dort zu Ehren, wo bislang deutsche idealistische Künstlermetaphysik ihn über die Achsel angesehen hatte. Das seiner selbst bewußte Metier bewährt sich ebenso als Produktivkraft des musikalischen Gehalts, wie bei den Wienern die Technik am Ausdrucksbedürfnis sich inspirierte.

Das hebt den Primitivismus auf, wie er lange die neue Musik noch in ihren komplexesten Produktionen grundierte. Innerlichkeit vermißt sich nicht mehr, gegen Technik einen Reservatbereich zu behaupten. Der Einspruch der Kunst gegen die herrschende Kultur gewinnt nicht anders Gewalt als durch die Technik hindurch. Der gesamte Gestus verändert sich. Er wird unversöhnlicher durch rücksichtslose Komplexität, die aus dem Konstruktionsprinzip folgt, und urbaner zugleich. Daß damit der entprovinzialisierten neuen Musik schlechte Weltläufigkeit drohe, wie die Journalistenphrase von der Kunst des technischen Zeitalters sie ausbietet, ist nicht zu leugnen. Manches vom Einleuchtendsten aus der seriellen Musik mahnte an die Debussystische mondanité, hätte nicht der Gang der Geschichte mondanité selbst verurteilt, so daß die Erinnerung an sie eher ein Gewesenes errettet, als vor Salons sich neigt, die schon Erinnerungsbilder geworden sind. Man wird aber dem neuen Gestus, der beiden Seiten, den alten Wienern und den jungen westlichen Seriellen, so wichtig ist, nur dann gerecht, wenn man auch ihn in seiner gesellschaftlichen Notwendigkeit begreift. Manche werfen der jungen musikalischen Generation ihren vielfach organisatorisch gewandten Willen zur Selbstbehauptung, ihre Strategie, ihr Verhältnis zu öffentlichen Institutionen vor und zitieren all dem gegenüber die Reinheit der Wiener. Aber in der verwalteten Welt kann, was anders ist, nicht anders überwintern, ja nicht einmal zur Stimme finden als durch Verwaltung hindurch. Die Empörung über sogenannte Cliquen hat in einer Kultur, deren universales Gesetz das des Partikularismus ist, etwas Verlogenes. Auch weltfremde unter den Künstlern, denen es mit ihrer Sache ernst war, haben sich in der Welt gar nicht so schlecht ausgekannt, wie es die Ideologie, die vulgäre gleich ihrer eigenen, will. Richard Wagner wäre dafür das bedeutendste, wenngleich das problematischeste Beispiel. Wer andere des Cliquenwesens bezichtigt, wird stets fast selbst zu einer Clique gehören. Daß heute ein Typus des Komponisten sich abzeichnet, bei dem Produktions- und Verwertungsprozeß so sich durchdringen, wie es früher zumindest nicht eingestanden war, ist kein bloßes Verfallssymptom – davon reden immer nur die Sprecher des geschichtlich Verurteilten –, sondern zugleich auch die Antwort der musikalischen Produktivkräfte auf ihre Haft in monopolistischen Institutionen. Das Fragwürdige: Die Tendenz von Betrieb und Verwertung, die Sache selbst zu übertäuben, den Produktionsprozeß zu lähmen, die Qualität herabzumindern, liegt auf der Hand. Aber ein verändertes Verhältnis zur Praxis, zu der des Realisierens der künstlerischen Intention ebenso wie zu der der Erhaltung des eigenen Lebens, wird diktiert von einer gesellschaftlichen Verfassung, welche unerbittlich die Schlupflöcher ausräuchert, die man bis zu unseren Tagen den Künstlern einräumte, und die vorab in Wien gediehen. Wer über die neue Gestalt der Selbsterhaltung der Kunst und der Künstler sich entrüstet, an der auch die Werke selbst als funktionierende teilhaben, ergreift Partei für eine Reaktion, der es in den Kram passen würde, wenn diejenigen, die etwas riskieren, verhungern müßten und dann nichts mehr riskieren könnten. Im übrigen entspricht der praktische Gestus der intransigenten Künstler der objektiv determinierten Annäherung der bislang auseinanderweisenden Sphären musikalischer Produktion und Reproduktion.

Symptomatisch ist die eminent gesteigerte Empfindlichkeit für Modernität, für das, was an der Zeit ist. Dagegen hatten die Wiener eine Art hochmütiger Indifferenz fingiert, und Schönberg pochte nicht ohne Rancune auf seinen Gegensatz zur Mode, darin gar nicht so viel anders als die Akademiker, die seine ›Sucht, Unerhörtes zu leisten‹, anprangerten. Er läßt seine heitere Oper mit der Frage »Mutti, was sind denn moderne Menschen?« schließen. Solche Fragen belasten das Wiener Erbe. Sie würden heute schwerlich mehr gefragt, nicht bloß in den Texten, sondern auch dem Habitus nach. Daß nur dem je Letzten und damit selber schon Ephemeren eine Anweisung auf Dauer beigefügt sei, ist die Reaktionsweise von Stockhausen und Boulez. Radikal sind sie darin, daß sie durch eine Praxis, die in jedem Augenblick jener Maxime gehorcht, die kompakte Majorität provozieren. Zum ersten Mal bezieht die Musik von sich aus etwas in sich ein, was sonst nur objektiv, über die Köpfe der Werke hinweg sich realisierte: den geschichtlichen Stellenwert der ästhetischen Wahrheit, die nicht, wie der Historismus es möchte, in die Zeit eingebettet ist, sondern der selbst Zeit innewohnt. Diese Idee von Moderne kannte bis heute nur die Malerei und etwa die untere, die Unterhaltungsmusik. Nun emanzipiert die fortgeschrittenste obere sich vom Tabu gegen die Mode, den hinfälligen Kairos, ohne welchen die großartigsten trouvailles von Picasso nie gelungen wären. Töricht ist es darum, über das Tempo der Entwicklung, demgegenüber das der ersten Jahrhunderthälfte postkutschenhaft dünkt, und über den hektischen Wechsel der Parolen sich zu mokieren, in dem begierig die jüngsten Tendenzen sich selbst verbrennen. Kunst hohen Ranges scheint etwas vom fetischistischen Anspruch der eigenen Dauer loszuwerden. Mit ihrem Tempo übt sie zugleich Kritik an sich selber. Der Bodensatz des Willkürlichen, nicht rein dem Gesetz der Sache Gehorchenden, sondern dieser von außen Aufgezwungenen, der mit dem Übergang der neuen Musik zum System, der Einführung der Zwölftontechnik hochgekommen war, wird entgiftet, indem das System nicht länger mit tierischem Ernst seine Gültigkeit verkündet; indem es zerfällt und sich einverstanden weiß mit seinem Zerfall. Es wird virtuell zu dem, was auch das andere große System der neuen Kunst, der Kubismus, war: kein Ansichseiendes, sondern ein Engpaß der Disziplin fürs entfesselte Bewußtsein. Die Komponisten, die den Zufall ins Gesetz hineinnehmen, gelüstet es, abermals den Bann des Gesetzes zu brechen.

 


Sakrales Fragment

 

Über Schönbergs Moses und Aron

Für Gershom Scholem

 

 Statt offner Gemeine sing ich Gesang

Hölderlin

 

»Tapfere sind solche, die Taten vollbringen, an die ihr Mut nicht heranreicht.« Der Anfang von Schönbergs Chorstücken op. 27, in deren Titel mitgedacht ist, daß alles Stückwerk sei, wie die von Moses zerbrochenen Gesetzestafeln, bekundet nicht nur Schönbergs Gesinnung sondern eine der Grunderfahrungen, welche seine große und unvollendete biblische Oper beseelen. Moses klagt am Anfang der Berufungsszene: »Gott meiner Väter, Gott Abrahams, Isaaks und Jakobs, der du ihren Gedanken in mir wiedererweckt hast, mein Gott, nötige mich nicht, ihn zu verkünden. Ich bin alt, laß mich in Ruhe meine Schafe weiden.« Auch sein Mut reicht nicht heran an das, dem er sich nicht entziehen kann. Denn Mund des Unbedingten zu sein, sei für den Sterblichen zugleich Lästerung. Schönberg muß das Motiv schon gestreift haben, als er in den Liedern op. 22, vor der Jakobsleiter, das Rilkegedicht vertonte: »Alle, welche dich suchen, versuchen dich. / Und die, so dich finden, binden dich /an Bild und Gebärde.« Das Absolute entziehe sich den endlichen Wesen. Wo sie es nennen wollen, weil sie es müssen, würden sie es verraten. Schwiegen sie jedoch davon, so beruhigten sie sich bei ihrer Ohnmacht und frevelten an dem nicht minder ihnen Auferlegten, einmal es zu sagen. Sie verzagen; weil sie zu dem nicht ausreichen, was zu versuchen sie gleichwohl gehalten sind. Der letzte Satz der biblischen Oper, der Musik geworden ist, das Ende des zweiten Akts, wo Moses zusammenstürzt, lautet: »O Wort, du Wort, das mir fehlt.« Der unauflösliche Widerspruch, den Schönberg zum Vorwurf sich genommen hat und der von der gesamten Tradition dessen bezeugt wird, was Tragik heißt, ist aber zugleich der des Werkes selber. Hat Schönberg offenkundig als jener Tapfere sich gefühlt und auch in seinen Helden Moses viel von sich eingesenkt, so rückte er damit bis an die Schwelle des Selbstbewußtseins seines eigenen Unterfangens, der Unmöglichkeit des ästhetisch Ganzen, das es kraft absoluten metaphysischen Gehaltes wird, während er doch mit keinem Geringen sich bescheiden konnte. Die bedeutenden Kunstwerke sind wohl überhaupt die, welche nach einem Äußersten trachten; die darüber zerschellen und deren Bruchlinien zurückbleiben als Chiffren der unnennbaren obersten Wahrheit. So emphatisch ist Moses und Aron Fragment, und kaum wäre verstiegen, wer aus dem Unvollendbaren erklärte, warum es nicht vollendet wurde. Das wird aber schwerlich umschrieben von jener Idee der Tragik, des unschlichtbaren Konflikts von Endlichem und Unendlichem, den Schönberg als Stoff übernahm. In der Unmöglichkeit, die sein Werk als die eigene spiegelt, setzt vielmehr eine sich durch, die nicht gemeint war: große Werke sind kenntlich an der Differenz dessen, was aus ihnen hervortritt, von ihrer eigenen Intention. Die Unmöglichkeit ist geschichtlich, die von sakraler Kunst heute, wahrscheinlich die des verbindlichen, alles in sich einsammelnden Hauptwerks, das Schönberg vorschwebte. Was jegliche Subjektivität übersteigen wollte, mußte ein gebietend starkes Ich inmitten all der Schwachen subjektiv erzeugen. Auseinander klafft das Transsubjektive, transzendent Verbindliche, das an die Thora sich bindet, und die frei ästhetische Gesetztheit des Werkes. Dieser Antagonismus verschmilzt mit dem, der Thema ist, und wird zur Unmöglichkeit des Werks unmittelbar. Theologen haben gerügt, daß die Bezeichnung des Monotheismus als des ›Gedankens‹, also eines bloß subjektiv Vermeinten, im Text die Idee der Transzendenz herabmindere, die doch der Inhalt jenes Gedankens sein soll. Gleichwohl hat in dem sprachlich Ungemäßen ein Wahres sich manifestiert: daß anders denn als subjektiv Vermeintes – die Philosophie würde sagen: anders als Idee – das Absolute dem Augenblick des Werkes nicht gegenwärtig war. Das Werk mußte es verfehlen in der Beschwörung, die es vom Beschwörenden abhängig, bedingt macht. Aber es tut dem Absoluten die Ehre an, es nicht als Vorhandenes, unverlierbar Überliefertes zu fingieren, sondern es so zu bestimmen, wie es ihm allein noch zugänglich ist, auch wenn es dadurch negiert wird. Als Schönberg, um die Zeit des ersten Weltkriegs, Richard Dehmel um jene Dichtung zu einem Oratorium bat, die er notgedrungen dann selber verfaßte, sprach er von Religiosität, wie sie für einen Menschen von heute möglich sei; noch seine letzten Texte, über deren Komposition er starb, heißen ›Moderne Psalmen‹. Darin drückt ebenso die Ahnung eines Zusammenhangs zwischen der Möglichkeit sakraler Werke und dem geschichtlichen Stand sich aus wie objektiv die Fragwürdigkeit theologischer Kunst, die auf eigene Faust ihrem Zeitalter sich abtrotzt.

Die Unmöglichkeit des sakralen Kunstwerks selbst meldet um so unerbittlicher sich an, je nachhaltiger der Anspruch des Werkes; je weniger es außerhalb seines Machtbereichs Stütze sucht. Schönberg wagt mit der Bescheidenheit des größten Pathos sich daran. Noch daß kein Einzelner mehr jener subjektiven Frömmigkeit fähig sei, welche die biblische Erzählung voraussetzt, griffe zu kurz. Vermutlich war Bruckner anachronistisch gläubig, musikalisch inspiriert wie nur ein Komponist, und auch ihm, wenn nicht schon dem Beethoven der Missa öffnete sich nicht das ersehnte Land. Die Unmöglichkeit reicht hinab bis in die objektiven Voraussetzungen der Form. Sakrale Kunstwerke – und daß Moses und Aron als Oper geschrieben ward, ändert daran nichts, daß es eines ist – behaupten von sich aus ihren Gehalt als verpflichtend, jenseits von Sehnsucht und subjektivem Ausdruck; allein schon die Wahl biblisch kanonischer Vorgänge führt solchen Anspruch mit sich. Vollends lebt er in dem Pathos der Musik von Moses und Aron, deren Intensität in jedem Augenblick ein Wir verkörpert, ein der Einzelregung vorgeordnetes kollektives Bewußtsein, etwas wie Einverständnis einer Gemeinde. Sonst wäre zumal die Prädominanz der Chöre nicht zu denken. Ohne dies Übergreifende, also bloß als sogenannte religiöse Lyrik, liefe die Musik beziehungslos oder illustrierend neben den Vorgängen her. Der Zwang, deren eigenen geistigen Ort in die Musik zu verlegen, Musik so zu organisieren, daß in ihr laut wird, worauf die Vorgänge basieren: gerade der ästhetische Ernst nötigt sie zu kollektivem Verhalten. Sie muß die Hand nach dem Kultus ausstrecken, wenn sie nicht verfehlen soll, worum es ihr geht. Kultische Musik aber kann nicht gewollt werden. Wer sie von sich aus sucht, verletzt ihren eigenen Begriff. Sie müßte, nach Hegels Sprache, substantiell sein; nach Gehalt und Form getragen von der Gesellschaft, an welche sie sich wendet. Sehnsucht, selbst Bedürfnis reichen nicht aus: eine säkulare Welt duldet kaum sakrale Kunst. Schönbergs Größe ist es, daß er dem sich stellt, den Widerspruch nicht glättet, sondern rückhaltlos ihn austrägt. Er verschmäht die Zitation des Vergangenen, die traditionalistische Gebärde, wo Tradition nicht mehr gilt. In der Absage ans Als ob, von dem sein Antipode Strawinsky eben das sich erhoffte, was Schönberg nirgends sucht, als wo er die Sache selbst auf den Kopf trifft, bleibt er, auch als geistlicher Komponist, der konsequenter Sachlichkeit, strikt funktionalistisch. Er wirft sein Vertrauen blind gleichsam in die autonome Gestalt des ästhetischen Gebildes, läßt sich nicht abdrängen von dem Standpunkt, den einzunehmen seiner Musik allein geziemt. Kein Takt soll stehen, den die Komposition nicht von sich aus, durchs kompositorische Subjekt vermittelt, zu füllen vermag. Dadurch will sie erlangen, was zu usurpieren sie verschmäht. Ihre Kantische Frage wäre radikal ohne ontologischen Scheinradikalismus: wie ist kultische Musik ohne Kultus überhaupt möglich? Ihre Bahn ist eine der bestimmten Negation: der von subjektiver Zutat. Produktive Kritik daran verschränkt sich mit dem Konstruktivismus. Wie die Kulthandlung, nach der Idee eines in der wahren Sprache sich Enthüllenden und nicht bloß Vermeinten, einer Gesetzlichkeit gehorchte, die sich oberhalb des Geistes derer vollzieht, die an ihr teilhaben, so soll die musikalische Konstruktion, zu der das Subjekt keines anderen bedarf als der eigenen Kraft und des präformierten Materials, von sich aus die Subjektsphäre überschreiten. Die Reinheit des Verfahrens will ausscheiden, was immer der Musik vom Einzelnen bloß eingelegt sei. Das ist die innerste und, fast überflüssig zu sagen, selbst objektive, dem Komponisten verborgene Absicht seines Werkes. Die Unmenschlichkeit, der große Musik sich nähert, je weiter sie von der Zufälligkeit eines Auszudrückenden sich entfernt, wird dieser Absicht zum Übermenschlichen. Freilich: zum Bild eines Übermenschlichen. Denn eben die intentionslose Reinheit des Gefüges ist ihrerseits Resultat von Subjektivität und Intention. Sie erst stiftet, durch die Entfaltung ihrer Ausdrucksmittel hindurch, jenes Ausdruckslose, an dem sie die theologische Wahrheit zu haben meint. Bereitet der Text das theologische Ärgernis, von dem Einen Gott als dem Gedanken zu reden, dann wiederholt sich dies Skandalon, unkenntlich fast geworden durch die künstlerische Gewalt, inmitten der musikalischen Komplexion. Das Absolute, auf das diese Musik ohne Erschleichung hinaus will, ist sie als ihr eigener Gedanke, selber das, was die Fabel am letzten möchte, Bild des Bilderlosen.

Das jüdische Bilderverbot, um welches der Text zentriert ist, nennt zugleich den musikalischen Ansatz. Ein anderer Chor aus op. 27 beginnt: Du sollst dir kein Bild machen. Musik ist die bilderlose Kunst und war von jenem Verbot ausgenommen; das ist wohl der Schlüssel zum Verhältnis von Musik und Judentum. Musik war jedoch, auf den geschichtlichen Stufen von musica ficta, stile rappresentativo, von Ausdrucksmusik, die ein anderes versinnlicht, als was sie selber ist, ins Bildwesen aller europäischen Kunst verstrickt. Die fortschreitende Einheit der Künste, die deren Rationalisierung, der ansteigenden Materialbeherrschung sich verdankt, hat sie zugleich auch allesamt als Schutzzone jenes Mythischen gehegt, das von Rationalisierung ebenso verfemt wird wie vom Bilderverbot. Musik lernte nachahmen. Dem hat unwillentlich, mit abgründiger Ironie, Schönberg seinen Tribut zollen müssen. Aron, der Mann der Bilder und der Vermittlung, muß in der Oper singen, bedient sich der bilderlosen Sprache. Moses aber, der Träger des Bilderverbots, singt bei Schönberg nicht, sondern spricht: nicht anders kann er dramaturgisch das alttestamentarische Tabu über den Ausdruck fassen, als dadurch, daß er ihn so sich mitteilen läßt, wie er es nach biblischer Erzählung kaum recht vermag. An einem Stoff üblicher Art wäre solche dramaturgisch verursachte Änderung – es ist nicht die einzige – gleichgültig; hier, wo der Stoff selber mit der Autorität des heiligen Textes sich bekleidet, streift sie die Häresie. Sie zeigt die Not einer Kunst, die rein als Kunst und rein von sich aus an jenen Text sich heftet. Die vertrackte Aufgabe der Musik aber, Bild des Bilderlosen zu sein, möchte die Sachlichkeit des Meisters bemeistern. Insofern ist Sachlichkeit seine Metaphysik. Musik soll nicht schmücken, sondern wahr sein, schrieb er einmal, und wohl mag man sich denken, daß schließlich der expressive und der Bildcharakter der Musik am Ende für ihn unter das Verdikt von Loos, Ornament ist Verbrechen, fielen. Trotzdem hat er das expressive Moment, das der Musik von ihrer Geschichte eingebrannt ist und dessen ihr Material nicht mehr ledig wird, nicht verleugnet, nicht gewalttätig ausgerottet. Das Pathos, welches das gesamte Werk durchrauscht und welches sinnfällig bekundet, in welche Region es möchte, entsprang in der Expressivität von Schönbergs eigener Vergangenheit, und sie prägt zahllose Einzelmomente, wie übrigens auch in der authentischen früheren Sakralmusik, der Bachischen. Nur ist dies expressive Moment eigentümlich gebrochen, nicht mehr das des kompositorischen Subjekts, das da hinter der Partitur steht und durch sie sich äußert, sondern das der dramatis personae. Dadurch wird es ebenso relativiert wie einem Ganzen einverleibt, das im Entscheidenden jedenfalls nicht mehr Expression sein will: nicht mehr Expression des Künstlers. Sätze von Schönberg über Mahlers Neunte Symphonie könnten recht wohl den Kanon seines eigenen Werkes abgeben: »In ihr spricht der Autor kaum mehr als Subjekt ... Dieses Werk ist nicht mehr im Ich-Ton gehalten. Es bringt sozusagen objektive, fast leidenschaftslose Konstatierungen, von einer Schönheit, die nur dem bemerkbar wird, der auf animalische Wärme verzichten kann und sich in geistiger Kühle wohlfühlt.«1 Zwischen den Komponisten und die Komposition ist ein Drittes gebaut: die Opernform. Zu ihrer Wahl mag Schönberg bewogen haben, daß weder Subjektivität musikalisch sich überspringen läßt, noch andererseits zum Maß des sakralen Werkes taugt. Sie wird gleichsam zum Sekundären, einem Medium. Nicht der Komponist mehr drückt sich aus sondern die Spieler und Gegenspieler, an denen die musikalische Objektivität des Gesamten sich entzündet. Darum wird für den überaus unsinnlichen Vorwurf der sinnlichste aller musikalischen Typen aufgeboten. Die Oper Moses und Aron ist musica ficta, aber als aufgehobene. Das Bilderwesen der Musik, vor dem es der Idee des bilderlosen Werkes schaudert, wird den einzelnen Gestalten aufgebürdet, als ob durch deren Untergang hindurch das Bilderlose geriete. Als ob: denn dieser Vollzug selber bleibt Fiktion.

Zu fragen ist, was angesichts so immenser Schwierigkeiten die Konzeption des Werkes, wie fast zwanzig Jahre vorher die der Jakobsleiter, hervortrieb. Es ist nicht Produkt des unseligen Stilwillens zur Monumentalität, kein unlegitimiert Autoritatives, von der Art vieler bildender Kunst aus dem neunzehnten Jahrhundert, von Puvis de Chavannes bis hinauf zu Marées. Zunächst bot den Anstoß gewiß Schönbergs individuelle Verfassung. Obwohl seine Eltern schon nicht mehr orthodox gewesen zu sein scheinen, ist, bei dem Nachkommen von Pressburger Juden aus einer schwerlich ganz emanzipierten Familie der Leopoldstadt, eine unterirdische, mystische Tradition zu vermuten wie bei manchen seiner Zeitgenossen ähnlichen Ursprungs, Mahler, Kraus, Kafka. Aufklärung hat, wie man aus autobiographischen Äußerungen Schönbergs schließen mag, das theologische Erbe ins Apokryphe geschoben. Zumal das Moment des Aberglaubens, das in Schönbergs Leben zäh sich erhielt und über das er selber nachdachte, ist wohl ein Stück säkularisierter Mystik. Die Erfahrungen des deutschen Vorfaschismus, unter denen er sein Judentum wiederentdeckte, müssen jenen Unterstrom freigelegt haben: Moses und Aron ward komponiert, unmittelbar ehe das Dritte Reich ausbrach, wohl als Gegenwehr gegen das Heraufdämmernde; später, auch nach dem Sturz Hitlers, hat er an der Partitur nicht weitergeschrieben. Ein zentraler Komplex daraus, der Tanz ums goldene Kalb, wurde wenige Tage vor seinem Tode uraufgeführt. Aber das nach innen Gehen von Schönbergs Musik, die maßlose Steigerung ihres immanenten Wahrheitsanspruchs, hat latent theologische Züge über solche biographischen Zusammenhänge hinaus. Im fis-moll-Quartett von 1907/08, einem Stück, das Schönberg vielleicht nie überbot, ist die Elevation zum Durchbruch, vollends im Finale vom Anderen Planeten, so genuin und machtvoll wie nur bei Mahler. Schönbergs eigenes Ausdrucksbedürfnis, das Vermittlung und Konvention ausschlägt und das Ausgedrückte selbst nennt, hat zum geheimen Modell die Offenbarung als die des Namens. Was immer Schönberg subjektiv zum religiösen Werk drängen mochte, besaß von Anbeginn seinen objektiven Aspekt. Zunächst einen rein musikalischen. Vor vielen Jahren hat ein Aufsatz seines unterdessen verstorbenen Schülers Heinrich Jalowetz, eines der sensibelsten Kenner, in Pult und Taktstock, darauf aufmerksam gemacht, daß Schönbergs œuvre, als einziges relevantes seiner Periode, alle Gattungen in sich einbegreife, und daß das mit dem Gehalt seiner Musik etwas Wesentliches zu tun habe. Auch darin war Schönberg der Antipode Strawinskys, bei dem, im Dienst des permanenten Refus, das Bedeutende sich band an Spezialisierung und die Spezialität. Während Schönbergs Werk alle die Formkategorien sprengte und einschmolz, von denen die traditionelle Musik Totalität, ein Rundes, in sich Geschlossenes sich erhoffte, das gleichsam nichts außerhalb des eigenen Kosmos beläßt, wollte der Zertrümmerer Schönberg stets selber das Totale. Um seinetwillen ließ er hinter sich, was ästhetische Totalität prätendierte, anstatt sie zu verwirklichen. Sein Verhältnis zur Tradition des Wiener Klassizismus ist, daß er am Geist von dessen Totalität festhielt und ihn unerbittlich gegen ihre Erschleichung wandte, als sollten seine Kompositionen die Sprache von Musik insgesamt herstellen. Die Forderung immanenter Stimmigkeit jedes einzelnen Werkes selber, über alles hinaus, was vor ihm erstrebt war, das Ideal integralen Komponierens, war die von Musik als Totalität. In sich gegründet und schwebend, tendiert ihre Gestalt zum Absoluten gleich den Systemen der Philosophie von einst. Wie in diesen vermählt sich in ihr das theologische Erbe mit der geschichtlich vorgezeichneten Anstrengung, es aus Freiheit, innermenschlich noch einmal herbeizuziehen. Jede auf Totalität angelegte Musik, als Gleichnis des Absoluten, hat ihren theologischen Aspekt, auch wenn sie nichts davon ahnt; auch wenn sie, indem sie als Schöpfung sich aufwirft, widertheologisch wird. Am Ende der Geschichte musikalischer Integration tritt in großen Gebilden dies theologische Moment nackt gleichsam hervor. Der Zwang dazu ist aber innermusikalisch: damit Musik der eigenen Norm von Logizität, Stringenz genüge, die sie in ihrer neueren Tradition, der ihrer Rationalisierung, ausgeformt hat, muß sie danach trachten, gänzlich zu stimmen, lückenlos sich zu fügen, Totalität zu werden. Was dieser entginge, wäre bereits artistischer Fehler. Je dichter sie gewoben ist, je weniger ihre Organisation Einspruch und Abwendung des Gehörs duldet, um so autoritärer wird ihre eigene Erscheinung. Ihre absolute Bestimmtheit in sich selbst ähnelt sie der Erscheinung des Absoluten an, ob sie es will oder nicht, selbst dann noch, wenn sie wie Schönbergs theologische Reflexion, und anders als die große Philosophie, verneint, daß das Wesen erscheinen könne.

Solchem innermusikalischen Zwang gesellt sich einer, den der Ausdrucksgehalt ausübt, die stilgeschichtliche Bewegung. Die Intention der Schönbergischen Musik, daß jeder Takt durch die musikalische Konkretion dessen, was darin sich zuträgt, substantiell werde, korrespondiert, wie man bis zum Überdruß und meist mit pharisäischem Tadel versichert hat, der Reduktion auf das vereinzelte, rein fürsichseiende Individuum. Tatsächlich ist die Spätphase der individualistischen Gesellschaft, der Schönberg angehört, desto weniger über jene Vereinzelung hinaus, je eifriger sie die Vereinzelten kollektiviert. Der geistige Gehalt, der solchem Stand des Bewußtseins sich darbietet, kann unmittelbar kein anderer sein als der des sich ausdrückenden Individuums. Daher die Bestimmung von Schönbergs Kunst als extremer Ausdrucksmusik, die sie bis zur Schwelle der Zwölftontechnik geleitete. Sie, nicht die personellen Querverbindungen, an denen es gewiß nicht fehlte, hat den Ausdrucksmusiker par excellence zu den Expressionisten gestellt. Die Position des bloßen Fürsichseins aber ist, bei mächtiger Stärkung der Individualität, zugleich deren Fluch, den sie von sich aus nicht abschütteln kann, weil er selber vom Objektiven, der Gesamtverfassung der Gesellschaft her ergeht: Einsamkeit. Eigentlichen Ausdruck gibt es wahrscheinlich überhaupt bloß als einen von Negativität, von Leiden; man brauchte nur in der Musik die Bilanz zu ziehen zwischen der Qualität trauernder und der Ohnmacht wie immer auch freudiger Stücke. Je unbarmherziger die Übermacht der Welt das Subjekt auf sich, sein abgespaltenes Fürsichsein zurückwirft; je mehr es sich bloß setzen muß, desto schmerzlicher der Inhalt, den es ausdrückt; desto mehr wird es sich zum Negativen. Das erfuhr Schönberg wie die Expressionisten im Umkreis seiner engsten Erfahrung, an der Liebe. Dem unglücklichen Bewußtsein wird sie zum Unglück. Die Klimax der Verzweiflung im fis-moll-Quartett fiel zusammen mit den Worten des George-Gedichts: Nimm mir die Liebe, gib mir dein Glück. Schönberg war entscheidend von Strindberg beeindruckt; in dessen Geist hat er jene Worte komponiert, und von ihm werden seine Expression wie seine Formgesinnung genährt. Dabei enthüllte sich, daß die Differenz zwischen Strindberg und der Neuromantik, deren Lyrik Schönberg inspirierte, gar nicht so radikal ist, wie sie im Streit der Schulen erschien; so wie die Gedichte des restaurativen Rudolf Borchardt, der alles Strindbergische verabscheute, thematisch widerhallen vom Kampf der Geschlechter. Etwas aus dieser Schicht, auch aus der Weiningers, hat Schönberg sein Leben lang begleitet. Der in seiner Frühzeit die freie Liebe feierte, zeigte später Sexualfeindschaft. Sie färbt auch Moses und Aron: der Monotheismus spitzt darin sich zu wider die Polygamie; die Idee von Einheit im Geist verpönt die Vielfalt des Triebes als amorphe Natur. Nicht zuletzt damit reiht das Werk der traditionellen Kunst sich ein, die, schwerlich zu ihrem Segen, immer auch der geschichtlichen Macht triumphierender Ordnung Beifall zollte. In Schönbergs Entwicklung überschlägt sich, wie in Strindberg, Ausdruck als Negativität, als Leiden der Person in sich selbst, wird zur negativen Theologie, zur Beschwörung jenes objektiv umfassenden und versöhnenden Sinnes, welcher der absoluten Subjektivität sich verweigert, die sich doch nicht entrinnen kann. Diese Bewegung der Sache ist, bei den authentischen Künstlern, nicht als eine äußerliche der Gesinnung, als Konversion zu denken. Die grellen expressionistischen Visionen der Abgeschiedenheit, wie sie um 1910 Schönberg buchstäblich auch gemalt hat, sind zugleich schon wie Phantasmen der Transzendenz; die zu Geistern entwirklichten Gestalten gleichen erschreckenden Sendboten von drüben. Im fis-moll-Quartett bricht der ohne Hoffnung Einzelne nieder, und übergangslos antwortet ihm die imago seiner Entrückung. Schönbergs theologische Wendung möchte die Negation negieren, die er aus seiner geschichtlichen Stunde heraushört. Wahr daran ist, daß der Ansatz, indem er sich selbst als negativ bestimmt, jene Positivität bereits setzt. Aber deren eigenes Sein ist durch Setzung nicht garantiert. Diese ist der Reflex auf eine falsche Realität, deren umgekehrte Spiegelung im Bewußtsein, kein an und für sich Seiendes. Als Schimäre bleibt sie gezeichnet vom Falschen. Das wird im positiv musiksprachlichen System nicht weniger evident als im Sprung von der negativen Theologie zur positiven. Schönbergs sakrale Oper kann die selbstherrliche Individualität nicht tilgen, als deren Jenseitiges sie sich bestimmen muß.

Die integrative Gewalt des Werkes schlichtet nicht die Widersprüche der Sache selbst. Prima vista das Auffälligste ist die eigentümlich traditionelle Wirkung trotz der Askese gegen den Traditionalismus. Theoretisch wäre Moses und Aron gewachsen nur der, welcher scheidet und wiederum verbindet, was darin traditional ist und was das Gegenteil. Die Klassizität contre cœur, die Harmonie des Ganzen harmoniert kaum mit den aufgewandten musikalischen Mitteln, schwerlich auch mit der Idee eines Sakralen, das sich entringt, anstatt ontologisch vorgegeben zu sein, und dessen Wesen der unerschütterten Objektivität der Erscheinung entgegen ist. War in Schönbergs heiterer Oper, technisch in vielem der Vorschule der sakralen, Divergenz spürbar zwischen den unabdingbar tragischen, im doppelten Sinn dissonanten Mitteln und der angestrebten Serenität, so wirkt umgekehrt in dem biblischen Gebilde das Stilisationsprinzip, die Objektivation mäßigend. Sie entzieht den Einzeldissonanzen ihr Gift, schichtet, was von Leiden spricht und sprechen muß, aneinander, als wäre es von Stein. Am einfachsten wird man den Sachverhalt damit bezeichnen können, daß die Musik, dissonant vom ersten bis zum letzten Takt, keine Sekunde lang dissonant klingt. So großartig Schönberg die expressiven Vokabeln in Material umgeschaffen hat, so fraglos werden sie dabei neutralisiert. Technisch ist das vermittelt durch die Setzweise, eine beispiellose Kunst der Disposition, die noch die vieltönigen Klänge so in sich aufteilt, daß in ihrem Gleichgewicht der Reibungskoeffizient verschwindet. Indem die Setzweise, also die klanglichen Proportionen, vor allem auch in der Vertikale anstelle dessen treten, was einmal in der harmonischen Dimension geleistet wurde, büßt die Unterscheidung von Konsonanz und Dissonanz vollends ihre raison d'être ein. Totaler Konstruktivismus schafft eine Art Lapidarstil, trotz dem unvergleichlich viel höheren Formniveau im Effekt nicht durchaus anders als im Neoklassizismus. Die in der Zwölftontechnik selbst liegende Besänftigung und Distanzierung wird in der alttestamentarischen Oper zum Formprinzip. Ohne daß Floskeln bemüht würden, klingt zuweilen das Oratorium der Ära von Bach und Händel an, lediglich durch den musikalischen Gestus und den Zwang der Verfahrungsweise; so zu Beginn der ersten Szene des zweiten Akts bei der ariosohaften Melodie des Priesters »Vierzig Tage liegen wir nun schon hier«. Sogar offene Reminiszenzen an die Vokaldoppelfuge fehlen nicht, wie in der vierten Szene des ersten Aktes »Bringt ihr Erhörung, Botschaft des neuen Gottes?«. All das, und der unbestrittene Vorrang des Ganzen über die Details, welche die eiserne kompositorische Hand umklammert, trägt bei zu einer gewissen Statik. Der paradoxe Traditionalismus einer Komposition, die als integrale ausscheiden möchte, was sie nicht ihrem Material abringt, wird nicht von den gelegentlich zitierten Formen verursacht, sondern von dem, woran die technologische Integration nicht heranreicht, den Charakteren. Während in ihnen die Phantasie des Komponisten anscheinend am ungehemmtesten waltet, setzt in ihnen sich durch, was an Vergangenem im kompositorischen Subjekt aufgespeichert ist: nachdrückliche Deklamation, Satzweisen wie der Kontrast eines cantus firmus zu seinen Kontrapunkten, das oratorienhafte Eigengewicht des Chorklangs, auch die Kurven der Sologesänge. Derlei Momente sind aber keineswegs solche von kompositorischem Versagen. Latente Tradition sucht ihren Unterschlupf in den Sektoren, welche die Zwölftontechnik noch freiläßt, und in denen überlebt, was die übliche Vorstellung des Musikalischen deckt. Dazu zählt auch Agogik, Ritardandi, stentato-Wirkungen, Beschleunigungen und ähnliches: sie werden gehandhabt, wie man es kennt, erfüllen die gleiche Funktion wie ehedem und sorgen für Verständlichkeit. An ihnen ist zu lernen, was die jüngere Komponistengeneration dazu bewog, auch die Zeitverhältnisse in die Konstruktion einzubeziehen: gerade das Freigelassene, der Zeitsektor, war in der Zwölftontechnik noch unfrei, Rudiment einer Musiksprache, die von sich aus einen Sinn mitschleppt, den in solcher Gestalt, als ihr inhomogen, die Konstruktion kritisiert. Das Unmoderne an Moses und Aron ist aber Konsequenz der Meisterschaft. Die Souveränität, mit der Schönberg über seine Musik verfügt, schneidet gleichsam von ihr das Widerspenstige ab und glättet sie; das, worüber er gänzlich gebietet, woraus nichts mehr heraussticht, das schockiert auch nicht mehr. Deshalb werden die ausbrechenden und expressiven Partien doppelt zu Bildern, Gleichnissen der Expression. Das Ganze weist ihnen ihre Stelle zu, zähmt sie und läßt sie uneigentlich werden. So auch die Farbdimension, die in Moses und Aron der Konstruktion eingebracht ist wie in kaum einem anderen Werk Schönbergs zuvor. Sie ist nicht nur, als verwendbares Mittel unter den anderen, völlig emanzipiert, sondern verliert eben dadurch die Valeurs der Fremdheit, die ihr in vielen früheren Stücken Schönbergs, eines der größten Instrumentatoren, eigneten. Das Werk verführt zu ketzerischen Spekulationen über den Begriff des Könnens selbst. In der expressionistischen Phase war ihm Schönberg nicht hold und schrieb, man müsse vom Glauben an die allein seligmachende Technik sich befreien. Später hat er jedoch den Begriff musikalischer Technik selbst erst wieder zu strengen Ehren gebracht. Mit Grund: ohne Technik, anders als Inbegriff des im Material Realisierten, kann Musik verbindlich überhaupt nicht geraten. Aber daneben liegt in der Idee des Könnens immer auch zugleich: es so können, wie man es eben macht, wie es sein muß; und indem das Werk ganz so wird, wie es sein muß, wird es nicht, was es sein muß. Seinmüssen selber wäre Transzendenz über alle zwangshafte Apparatur: verwirklichte Freiheit. Die apriorische Unmöglichkeit sakraler Kunst heute und solche Problematik von Können als dem vollkommenen sich Anmessen fügen sich in der Mosesoper genau ineinander.

Das Prinzip des Wissens, wie so etwas zu sein habe, überträgt sich aber auch auf den Stil des Werkes. Mit einem Rest von Naivetät, dessen es vielleicht bedarf, verläßt er sich auf Bewährtes. Zwar wird Schönberg nicht verlockt von den Formeln zur Wiederbelebung oder Erneuerung von Sakralmusik. Dafür jedoch sucht er Monumentalität und rein musikalische Entwicklungstendenz auszugleichen wie einst Wagner. Dieser trieb ebenfalls die Kritik der Konventionen des musikalischen Theaters so rücksichtslos vorwärts, wie es im Horizont seiner Epoche nur möglich war, und wollte doch zugleich das Überlebensgroße als Zeugnis des Sakralen. Er wähnte es von den Mythen zu erlangen. Sie sind der Subjektivität unerreichbar, die danach begehrt, während sie den traditionellen Formkanon suspendiert, der allein einmal musikalische Monumentalität gestattete. Traditionalistisch ist Moses und Aron darin, daß die Oper ungebrochen die Wagnerische Dramaturgie befolgt, nicht anders zur biblischen Erzählung sich verhält als die Musik des Rings oder des Parsifal zu ihrem Text. In Frage steht die Idee, den sakralen, also gerade nicht mythischen sondern antimythologischen Vorgang mit musikdramatischen Mitteln darzustellen. Die Wagnerische Sphäre der Leidenschaften aber ist nicht die der Theologie, in der Moses und Aron sich bewegt. Will die Transposition in Leidenschaft das Gebilde dem statuarischen Trug entreißen, so vermenschlicht sie dafür jenes Übermenschliche, das doch allein als Übermenschliches das monumentale Stilprinzip legitimierte. Andererseits weicht das musikdramatische Stilprinzip hinter den fortgeschrittensten Schönberg zurück. Der Moses, wie vorher schon die Lustspieloper, ignoriert seltsam, daß Schönberg in den Bühnenwerken seiner revolutionären Phase, der Erwartung und der Glücklichen Hand, die Konstituentien des Wagnerischen Musikdramas verneint hatte. Die Unwiederholbarkeit atonaler Zellen hat etwas Anti-Architektonisches und Anti-Monumentales; die Buchstäblichkeit der Expression weigert sich dem musikdramatischen Stilisationsprinzip, das bei Wagner den Ausdruck vorfiltriert, und erzwingt Schrumpfung der Dimensionen. Ist aber dann einmal die siedende Musiksprache des Schönbergischen Expressionismus wirklich so sehr zu Material geronnen wie in der integralen Konstruktion des Moses, so sind ihm die Expressionen ferner gerückt, die ihm doch wiederum von seinem musikdramatischen Ideal abverlangt werden. Der traditionalistische Schnitt der musikalischen Einzelcharaktere wird diktiert von solchen dramaturgischen Kalamitäten. Weil die Dramaturgie festhält, was die Musik von sich aus, ihrer reinen Durchbildung nach, weder als Expression noch als Konstruktion derart unbefragt mehr gewährt, werden ihr die musikdramatischen Ausdruckscharaktere infiltriert, und als eingelegte werden sie aus der Tradition empfangen. Die durchgepflügte, bis ins Innerste neue Musiksprache redet, als wäre es die alte. Zumal das durch den spezifisch jüdischen Habitus der Theologie und durchs Patriarchentum der Hauptgestalt der Musik abgedrungene Pathos, der Gestus des Gebietenden, ebenso fremd der Expression als Leiden wie der distanzierten Konstruktion, muß der musikalischen Sache, in Reminiszenz an die musikdramatische Pathetik, erst eingehaucht werden. Bewundernswert, mit welch niederschmetternder Gewalt Schönberg das, trotz allem Inkompatiblen, vermochte, als das pathetische Moment selbst schon anachronistisch geworden war. Das Sensorium heute begehrt dagegen auf, weil ihm – und das ist der Preis für das Eingelegte – etwas Mimisches, Gespieltes anhaftet. Auch in den biblischen Bildern aus Chagalls Spätzeit sind die theologischen Gehalte nicht mehr substantiell, nicht solche des objektiven Geistes. Sie müssen aus subjektiver Phantasie als dem Organ von kollektivem Gedächtnis heraufgeholt werden, leuchtend wie Märchen und doch mit einem Zug des Schmückenden, des sehnsüchtig wiederhergestellten Kinderbilds. Was, unvermeidlich, in der Schönbergischen Oper dem nahe ist, desavouiert ihre überdeutliche Idee. Die ästhetische Kraft zur Versinnlichung arbeitet dem entgegen, was sie realisiert.

In einem höchst Ohrenfälligen fährt das musikdramatische Prinzip dem musikdramatischen Plan in die Parade. Die nach Wagnerischem Muster, und doppelt durch die Konstruktion in sich, streng durchgehaltene Identität der Musiksprache im ganzen Werk duldet nicht, was der Stoff vor allem anderen erheischt, drastische Scheidung der monotheistischen Sphäre des Moses und der mythischen, der Regression auf die Stammesgottheiten. Das Pathos der Musik ist hier und dort dasselbe. So innig sind die Problematik des Stils und die der realisierten Gestaltung ineinander verwoben. Beides weist auf den Gehalt zurück. Bei Wagner war die in sich einheitliche Sprache und Faktur, gleich der der epischen Erzählung, angemessen insofern, als die Geschehnisse allesamt der schuldhaften, ausweglosen Verstrickung des Mythos angehören. Bei Schönberg soll der Kreislauf suspendiert werden: entscheidend wäre die Zäsur. Das Unterbrechende müßte Musik werden. Die unterschiedslose Einheit, von der doch die rücksichtslose Integration nichts nachlassen kann, gerät in Konflikt mit der Idee des Einen selber. Moses und der Tanz ums goldene Kalb sprechen eigentlich dieselbe Sprache in der Oper, die darauf hinaus will, daß es nicht dieselbe Sprache sei. Man nähert sich damit dem Grund des Traditionalismus an Schönberg, in den erst während der letzten Jahrzehnte, zumal seit seinem Tod sich blicken ließ. Ihm ist die musikalische Sprache als Organon von Sinn noch einstimmig in sich und fraglos. Deshalb glaubt sie sich fähig, zu jeder Zeit alles gleichermaßen zu sagen. Eben diese Fraglosigkeit der musikalischen Sprache jedoch ward durch Schönbergs Neuerungen erschüttert. Die radikale Besonderung aller Züge und Momente der Komposition erlaubt ihnen nicht unmittelbar mehr jene Art der Allgemeinheit, die das tonale Kategoriensystem und sein quasi-begrifflicher Formenschatz so lange mit sich führte. Dann können aber auch nicht länger unkritisiert die sprachähnlichen Konfigurationen gelten, welche die Allgemeinheit des tonalen Vorrats voraussetzen. Es ist, wie wenn eine Sprache, deren Fiber sich bis ins Innerste geändert hat, mit der altgewohnten, syntaktischen Betonung gesprochen würde. Das trägt den Fiktionscharakter noch in die Konstruktion hinein, die ihm so energisch opponiert. Der Sachverhalt deutet zurück auf eine Illusion, deren der bürgerliche Geist kaum je sich entschlug: die von der geschichtslosen Ewigkeit der Kunst. Sie ergänzt recht genau jene schmückende Haltung, aus der die Schönbergischen Neuerungen sich befreit hatten. Der Genieglaube, metaphysische Verklärung des bürgerlichen Individualismus, läßt nicht daran rütteln, daß den Großen zu jeder Zeit alles offen sei, und daß ihnen stets das Größte gelingen könne. Kein Zweifel an der Kategorie Größe selbst kommt auf, auch bei Schönberg nicht. Als Skepsis an solchem Glauben, der auf der naiven Annahme von Kultur insgesamt basiert, hat, Schönberg gegenüber, jene Spezialisierung ihr Recht, gegen die er recht hatte, weil sie der Arbeitsteilung pariert und aufs ästhetisch Äußerste verzichtete, auf die einzige Legitimation von Kunst. In den fragmentarischen Hauptwerken Schönbergs – das Wort Hauptwerk ist symptomatisch – atmet etwas von jenem Geist, den Huxley in einem frühen Roman geißelte. Größe, Allgemeingültigkeit, Totalität der Meister und Meisterwerke von einst seien wiederzugewinnen, wenn einer nur stark und genial genug dazu ist; eine Spur der Gesinnung, die Michelangelo gegen Picasso ausspielt. Solche geschichtsphilosophische Verblendung ist ihrerseits geschichtsphilosophisch verursacht, vom Gefühl mangelnder Authentizität, dem Schatten des individuierten modernen Gebildes. Diese Verblendung zu durchbrechen würde die Idee großer Kunst relativieren, die wiederum allein das Maß an ästhetischem Ernst stiftet, ohne den Authentisches überhaupt nicht mehr geschrieben werden kann. Schönberg hat eine Antinomie von Kunst selber zum Vorschein gebracht. Das stärkste Argument für ihn ist, daß er sie, die wahrhaft nicht bloß seine individuelle war, bis in die innersten Zellen seines Werkes trug. Aus ihr hinauszugelangen, steht weder beim Willen noch bei der Kraft irgendeines Werkes. Der Irrtum, man müsse, um in Kunst der höchsten Gehalte mächtig zu werden, die höchsten Gehalte verhandeln oder darstellen, der bereits die Hegelsche Ästhetik einstellt, entspringt im Gleichen. Der Gehalt, der sich entzieht, soll gebannt werden, indem man ihn an die Stoffe kettet, denen er der Tradition zufolge einmal innewohnte. Vergebens. Das Bilderverbot reicht weiter, als selbst Schönberg denken mochte, der es achtete wie wenige. Die großen Gehalte im Kunstwerk unmittelbar thematisch machen heißt heute ihr Nachbild entwerfen; damit aber, zwangsläufig, daß sie dem Kunstwerk als das entfliehen, was sie an sich selber sind.

 

Nach alldem ist angesichts von Moses und Aron die fruchtbare Fragestellung die, was das Werk dennoch wurde; nach der Möglichkeit des Unmöglichen, kurz, mit einem altertümlichen Wort, seine Rettung. Was gelingen konnte, ist aufzusuchen in der Spezifikation, dem inwendigen Gefüge. Schönbergs Aversion gegen den Stilbegriff, seine Sympathie mit dem konkret Gestalteten bewährt sich noch an ihm. Mag immer Moses und Aron laborieren an dem, was aus der Idee des Hauptwerks wurde, Moses und Aron ist zugleich doch sein Hauptwerk, Hauptwerk quand-même und zum letzten Mal. Der traditionelle Begriff der Meisterschaft ist unterhöhlt, aber die Oper erfüllt ihn. Was ihr an buchstäblich Unerhörtem abgehen mag, das wird kompensiert dadurch, daß seine Musik darin ihrer mächtig ist wie nie zuvor und mit unwankender Sicherheit Identität von Intention und Komposition erreicht. Seine Kräfte sind zusammengeströmt: ursprünglichste Anschauung, vollkommene Artikulation, wie sie in seinen Instrumentalwerken sich kristallisierte, jener Zug, aufs Ganze zu gehen, nicht bloß Beethovens Erbschaft sondern seine eigene musikalische Reaktionsform, die ihn von aller anderen Musik seiner Zeit unterscheidet. Man muß sich in Moses und Aron den symphonischen Elan von Glücklicher Hand und Jakobsleiter vereint denken mit dem polyphonisch organisierenden Vermögen, das er in den der biblischen Oper vorhergehenden Zwölftonarbeiten geschult hatte. Daraus resultiert Großheit des Tons über das Pathos des Tonfalls hinaus. Sie springt unmittelbar über, am zwingendsten wohl in der letzten Szene des zweiten Akts, zugleich der letzten der Oper, die er komponierte, der Rückkehr des Moses. Diese Großheit des Tons entspricht aber keineswegs, wie im letzten, einstimmig begleiteten Abschnitt jener Szene, dem Convenu von der großen Einfachheit. Mit der Gefahr primitiven Mißverständnisses ließe sich sagen, sie habe eher umgekehrt etwas zu tun mit all dem, was diese Musik übereinander türmt und womit sie den musikalischen Raum ausfüllt. Das betrachtende Gehör muß so sich zu ihr verhalten wie der Blick dessen, der in eine Kathedrale eintritt und darin in die Höhe gerissen wird. Großheit wäre dann eins mit der extremen Polyphonie, reines Ergebnis des innerkompositorischen Verfahrens, unabhängig von der Gebärde. Komplexität wird früh erreicht, in der ersten Szene schon mit dem Choreinsatz »dem einigen Gott verbunden«, ungeheuerlich dann in der dritten, der Verkündigungsszene. Diese Komplexität ist aber ungemindert, unverschleiert zu hören, durchzuhören; fällt nicht als solche auf. Das mag das singuläre Geheimnis der Großheit bilden. Gleich allem musikalisch Bedeutenden hat es seinen technischen Ort, und zwar in einer Mannigfaltigkeit von Verfahrungsweisen. Die simpelste noch ist die allmähliche Steigerung des Stimmenreichtums, nach dem Maß des sich entfaltenden Konflikts. In keinem anderen seiner Werke folgt Schönberg so treu und so überlegen der Regel, daß der kompositorische Aufwand – in erster Linie will das sagen: die Fülle dessen, was simultan sich ereignet – in Proportion stehen muß zum musikalischen Inhalt, zum kompositorisch Darzustellenden. Im Moses setzt er das Äußerste ein. Nirgends gibt es, fast in klangmateriellem Sinn, soviel Musik, soviel Noten wie hier ad maiorem Dei gloriam. Die Dichte der Faktur wird zu dem Medium, in dem das Unsagbare erscheinen soll ohne Usurpation. Denn sie ist es, die von Schönbergs eigenem musikalischen Bewußtsein im Material ganz und stimmig hergestellt werden kann.

Dem Reichtum äquivalent ist die formale Kraft. Durchgestaltet bis ins letzte Detail, gliedert er als Ganzes sich so sinnfällig, daß das überwältigend Viele faßlich sich sammelt durch Unterscheidung in sich. Im Gegensatz zur musikdramatischen Praxis des Durchlaufenden neigt Moses und Aron zum Intermittierenden, zur abschnittsweisen Komposition. In späteren Phasen der Zwölftontechnik hat das dann auch auf die Instrumentalkomposition übergegriffen. Die Disposition nach Szenen, und in diesen nach hart voneinander abgesetzten, manchmal recht kurzen Sektoren, zumal die relative Selbständigkeit der Chorpartien, wird aber nicht architektonisch, von oben her, befohlen. Sie folgt aus dem Bau des Textes unmittelbar. Auch in der Form im engeren Sinn, der Zeitorganisation, gleichen Konstruktionsprinzip und Eigenleben der Details optimal sich aus; unverkennbar und willentlich resultiert die Folge sogenannter Intonationen in gewissen Parallelen zum Oratorium des älteren Typus. Erstaunlich das tour de force, wie trotz Wagnerischer Dramaturgie die Partitur um ihrer artikulierten Durchkonstruktion willen die unendliche Melodie beseitigt und doch nicht nach der Nummernoper blinzelt. Verstärkt wird die Artikulation durch ein Verfahren, das Schönberg ebenfalls in ›Von heute auf morgen‹ ausprobiert hatte: den Wechsel von quasi-rezitativischen und geschlosseneren Komplexen. Unter der Oberfläche zeichnet selbst bei Wagner dieselbe Zweiteilung sich ab; offensichtlich ist über sehr große Zeitstrecken überhaupt nicht so zu komponieren, daß jeder Takt gleich nah zum Mittelpunkt, gleich verbindlich wäre, wie es einmal im Schönbergischen Ideal lag. Das vollkommen Durchkomponierte schlüge sonst in Monotonie um. Selbstverständlich sind die Rezitative von der Konstruktion nicht ausgenommen; dafür sorgt auch in ihnen die Reihe; ihr Unverbindliches selber ist gestaltet. Wohl aber wird die Spannung, von der Schönbergs Musik überhaupt lebt und die in Moses und Aron, wenn man so sagen darf, thematisch wird, die von Expression und Konstruktion, durch den Kontrast von rezitativischen und geschlossenen Teilen, als solche musikalisch formbildend. In der Totale vertreten die rezitativischen Teile, oft sich erinnernd ans Vokabular des expressionistischen Schönberg, das Ausdrucksmoment und die geschlossenen das eigentlich konstruktive. Durch den Wechsel wird also nicht nur Luft geschaffen, sondern zugleich auch, was in keine blanke Einheit aufzuheben ist, bewältigt, indem es selbst zum Prinzip des Verlaufs erhoben ist. Moses und Aron hat seine Einheit am strikt durchgeführten Dualismus. Die geschlossenen Partien runden sich nicht bloß durch ihre Polyphonie sondern durch die rhythmische Struktur. Oft sind sie über eindringlichen rhythmischen Modellen wie dem im Sechsachteltakt aus dem Tanz ums goldene Kalb errichtet. Sie werden dann wiederum in die entwickelnde Variation hineingezogen. Die homophoneren rezitativischen Abschnitte aber halten sich, nach alter expressionistischer Verfahrungsweise, frei von Wiederholung. Variabel ist auch der Satz; keineswegs fehlen relativ einfache, sogar, zu Beginn etwa, akkordische Komplexe. Die Funktion des Orchesters im Ganzen ist, von den abermals abschnittsweise gegliederten Tanzstücken des zweiten Akts abgesehen, begleitend. Mit Vorliebe zerlegt Schönberg das Orchester in einen eigentlich polyphonen Sektor und einen stützenden. Dafür wird der tonräumliche Umfang des Orchesters ausgenutzt. Wie in allen Vokalwerken Schönbergs sind die Vokalstimmen immer Hauptstimmen. Mit Rücksicht auf sie werden die selbständigen Melodien des Orchesters gern in die höchste Höhe über die Singstimme gelegt oder in die äußerste Tiefe, so daß noch bei dichtestem Orchestergewebe die freilich durchweg instrumental verdoppelten Singstimmen durchkommen. Charakteristisch die zugleich gezackten und weit ausgreifenden Melodiebögen der Geigen. Der reife Schönberg erweist in Moses und Aron durch die Orchestertechnik sich als der Schüler Mahlers, mit dem er musiksprachlich nichts gemein hat. Rücksicht auf Deutlichkeit, auf Wirkung sozusagen, wird für die Komposition an sich produktiv. Die allgegenwärtige Kontrolle darüber, daß alles, was sich ereignet, hörbar werde; die beispiellose Transparenz des Komplexesten durch Verwendung sämtlicher Lagen, läßt den unverwechselbaren Klang der Oper entstehen. Er ist in sich unendlich differenziert und doch einheitlich, so weit weg von der monumentalen Manier kahl gegeneinander gestellter Gruppen und Klangfamilien wie vom Diffusen der Neudeutschen und der Impressionisten. Der eher bescheidene Orchesterapparat entbindet ungeahnte Kräfte in der Hand, die ihn meistert, indem sie zugleich aus der tiefsten Erfahrung heraus ihm sich anschmiegt. Die produktive Deutlichkeit dient der Melodie. In Übereinstimmung mit unbestrittener Tradition behauptet sie den Primat. Schönbergs Komponierideal läßt die Substantialität des Melos so wenig von Stilerwägungen sich abmarkten wie den Vorrang der Gedanken. Aber die warm und weit sich auslebende Melodik, strömender in Moses und Aron als je seit Schönbergs Jugend, wird überaus neuartig gelenkt. Sie wartet noch auf ihre Analyse. Ausgehen dürfte das Melos vom Sprachrhythmus und seiner Asymmetrie. In der Reihe dann werden jeweils sprachrhythmische Grundgestalten thematisch, voll von Energie zur melodischen Fortsetzung. Nie erlahmt die Linie nach der Formulierung der plastischen Eingangsmodelle. Sie trägt weiter, ohne daß doch der Unterschied von Setzung und Fortsetzung verschwände. Die Übernahme des prosahaften Sprachrhythmus, in eins mit der Notwendigkeit, gerade rhythmisch besonders charakteristische Gestalten zu erfinden, läßt in Moses und Aron, als ein Hauptmittel zur Artikulation, jenes Element prägnant hervortreten. Nie jedoch werden rhythmische Primitivität, Markierung der Akzente, mit rhythmischer Phantasie verwechselt. Zumal der Tanz ums goldene Kalb mußte diese erwecken. Ohne Schlagzeugmonotonie ist er von höchster Schlagkraft.

Mit deren Begriff erreicht man wohl das volle Maß des Gelingens in der biblischen Oper. Sie steigert sich an dem, was zunächst ihr scheinbar entgegen ist, der unmäßigen Komplexität der Musik. Schönbergs oberste Fähigkeit wird ganz frei, die kombinatorische, die exakte Vorstellung der verschiedensten simultanen Ereignisse. Die Idee der Einheit des Mannigfaltigen wurde in ihm zur sinnlich musikalischen Begabung. Er vermochte es, ein Äußerstes an Verschiedenem, gleichzeitig Erklingendem nicht nur als eines zu denken, sondern als eines zu erfinden: darin vollendete in ihm sich die Tradition obligat komponierter Musik. Jene Fähigkeit manifestiert sein metaphysisches Ingenium. Die Einheit des Imaginierten genügt bei ihm wahrhaft jener Idee, welche der Text erörtert. Das Schlagende der Wirkung und die Einheit des Komplexen sind dasselbe. Daher die Einfachheit im Ergebnis. Die Komplexität ist an keiner Stelle unterschlagen, sondern zur Evidenz geformt. Hört man in der Partitur alles deutlich, so hört man es vermöge seiner Deutlichkeit zugleich synthetisch. In der Glücklichen Hand, die an Komplexität am ehesten noch mit Moses und Aron sich vergleichen läßt, waren Schichten oder Streifen übereinander gelegt. Hier verwandeln sie sich in reale Stimmen. Ihr Übereinander wird zum Ineinander. Daß aber die Kombinatorik nicht, wie die einschnappende Floskel Schönberg vorzuwerfen liebt, intellektuell ersonnen sei, sondern sinnlich ist; daß sie in der Imagination, der lebendigen Vorstellung lebt, ist mehr als ein subjektiver, psychologischer Aspekt des Kompositionsprozesses, steht im tiefsten Verhältnis zur Sache. Als man Schönberg angesichts eines unaufgeführten Stückes fragte: Sie haben das also noch nicht gehört, antwortete er: doch, als ich es schrieb. In solcher Imagination wird das Sinnliche unmittelbar vergeistigt, ohne an Konkretion etwas einzubüßen. Was vollkommen in der Vorstellung sich verwirklicht, ist dadurch objektiv zu Einem geworden, so als ob das musikalische Ingenium in Schönberg noch einmal jene Bewegung von den Stammesgottheiten zum Monotheismus vollbrächte, deren Geschichte die von Moses und Aron konzentriert. Versagt die Epoche das sakrale Kunstwerk, so entläßt sie doch an ihrem Ende die Möglichkeit aus sich, in deren Horizont das bürgerliche Zeitalter begann.

 

Fußnoten

 

1 Arnold Schönberg, Gedenkrede über Gustav Mahler, Prag 1913; am vollständigsten abgedruckt in: Forum, Jg. 7, Heft 79/80, Wien 1960, S. 277ff. (Zitiert bei Walther Vetter, Über ein Spätwerk Gustav Mahlers, in: Deutsches Jahrbuch der Musikwissenschaft, Jg. 6, Leipzig 1962, S. 21.)

 

 

Musik und neue Musik

Peter Suhrkamp zum Gedächtnis

 

Das Beste im Neuen entspricht einem alten Bedürfnis

Paul Valéry, Windstriche

 

In einem meiner letzten Gespräche mit Peter Suhrkamp fragte er mich, in Hinblick auf die Titel einiger Stücke aus den ›Klangfiguren‹: »Warum redet ihr immer noch von neuer Musik? In der Malerei gibt es so eine Bezeichnung schon längst nicht mehr, während ihr sie in der Musik krampfhaft am Leben erhaltet.« Ich möchte versuchen, dem toten Freund so gut zu antworten, wie ich kann. Freilich vermag ich dabei nicht, mich auf die bloße Nomenklatur zu beschränken, sondern muß einige der komplexen Erwägungen wiedergeben, welche die Frage auslöste, hoffend, dabei etwas von der Sache selbst zu treffen. Vorweg ist der verhärtete Name verdächtig. Er entstand wohl im Zusammenhang mit der deutschen Bezeichnung ›Internationale Gesellschaft für neue Musik‹, die seit den frühen zwanziger Jahren sich alles dessen anzunehmen begann, was sich von Neudeutschtum, Impressionismus und den Resten älterer Schulen aus dem neunzehnten Jahrhundert einigermaßen distanzierte. Wie wenig verbindlich jene Bezeichnung war, verrät allein schon der englische Name der gleichen Organisation, ›International Society for Contemporary Music‹ (ISCM), der anstelle des polemischen ›Neue‹ das neutral-chronologische ›Zeitgenössische‹ verwendet. Dem entsprachen weithin die Programme. Wiederholte man heute, was auf jenen Festen gespielt ward, so fiele gewiß nur ganz weniges qualitativ unter den gegenwärtigen Begriff neuer Musik. Ungezählte Concerti grossi und Suiten, Bläserserenaden und motorische Erzeugnisse klängen, nachdem der dünne dissonante Firnis geplatzt ist, mindestens so altmodisch und womöglich langweiliger als irgend etwas von Raff oder Draeseke. Nur was damals als exzentrisch galt, die Produkte der Wiener Schule und die Werke aus Strawinskys und Bartóks Jugend, haben etwas von der Aura des Fremden, wesentlich Verschiedenen behalten, an der vor vierzig Jahren selbst Laues und Vermittelndes teilhaben mochte. Der Begriff neuer Musik scheint das Schicksal des Veraltens zu teilen, das ihm in der Geschichte so oft widerfuhr. Daß von neuer Musik immer noch unverdrossen gesprochen wird, als wäre sie etwas Abgespaltenes für sich, ohne Beziehung zu dem, was früher war, und zu dem, was weiterhin Opernhäuser, Konzertsäle und den Äther anfüllt, kommt heute eher ihrer Abwehr und Neutralisierung zugute, als daß es sie als Parole vorantriebe. Der Ausdruck provoziert geradezu die idiotische Frage »Ist das noch Musik?«, mit der der entrüstete Hörer sich von der Last der eigenen Entrüstung dispensiert, indem er, was er haßt, als eine Sonderangelegenheit einreiht, die neben so vielem anderen und Bewährten ihr Recht haben mag, die aber niemanden als die Fachleute angehe, weil sie nicht unter die approbierte Definition fällt. Das Wort neue Musik bestätigt deren institutionelle, branchenhafte Aus- und Eingliederung in Studios, Spezialvereinigungen und -veranstaltungen, die ihren eigenen Anspruch, den auf Wahrheit und darum Allgemeinheit, wider Willen unterbinden, während sie doch ohne derart organisierte Hilfe hoffnungslos verkümmern müßte. Man wird an die Aufteilung musikalischer Programme nach classical und popular gemahnt, die in den Vereinigten Staaten den jeweiligen fans bereitstellen, was ihnen behagt, und ihnen die Mühe der Auswahl, außer der schlichten Alternative, weitgehend abnehmen. Daß, jedenfalls diesseits des Vorhangs, unterdessen das meiste von dem ausstarb, wogegen einmal die polemische Spitze selbst der ISCM sich kehrte; daß es kaum einem mehr einfällt, wie Bausznern und Hausegger, wie Georg Schumann und Max Trapp zu komponieren oder gar ihre Schinken in Konzerten auszustellen, verleiht vollends dem Wort neue Musik etwas Nichtiges. Sein Pathos trifft auf keine Gegner mehr, und von solcher Harmlosigkeit ihrer Situation zeigt ihr eigener Habitus nicht sich unberührt.

Dennoch hat im Gegensatz zur Malerei der Name neue Musik nicht zufällig sich behauptet. Er notiert die Erfahrung eines jähen qualitativen Sprungs, während analoge Vorgänge in der Malerei über einen längeren Zeitraum sich verteilen und weiter zurückdatieren; auch in den jüngsten Entwicklungen erwies die Musik sich als späte Kunst, als late comer, bei dem alles rascher abläuft. Im Namen neue Musik schlug vorab jedoch sich nieder, daß das Tonsystem sich änderte. Die Malerei kannte kaum etwas der Tonalität Entsprechendes. Ihre Beziehung auf ein abzubildendes Gegenständliches, die in der Moderne durchbrochen ward, reicht dem zeitlichen Umfang nach über die tonale Epoche der Musik hinaus und umschreibt andererseits keineswegs das von der Malerei selber zu verwendende Material von Formen und Farben. Offenbar mutete eine musikalische Sprache, die auf die zur zweiten Natur gewordenen Elemente des Dreiklangs, der Dur- und Mollskala, des Unterschieds von Konsonanz und Dissonanz und schließlich alle Kategorien verzichtet, die daraus unmittelbar und mittelbar resultieren, weit mehr zu als die Innovationen der Malerei. Daß auch die musikalische Entwicklung nicht von heute auf morgen verlief, sondern, seit dem Tristan, hundert Jahre währte; daß die Elemente und Problemstellungen der neuen Musik allesamt in der traditionellen entsprungen sind, ändert nichts daran, daß die Mehrheit der Menschen, durch Erfahrungen seit der frühen Kindheit, durch ihre Erziehung und durch das maßlose Übergewicht dessen, was an Musik unablässig auf sie einströmt, die neue als etwas von ihrem festen Vorstellungsschatz Abweichendes registrieren. Sie vermögen nicht, mit Hörgewohnheiten, die nach ihrer Meinung für alles zwischen Monteverdi und Richard Strauss ausreichen, Schönberg, Webern oder Boulez beizukommen. Die Veränderungen beziehen sich nicht einfach auf den Stil, den Gehalt, die spezifische Prägung der Werke sondern auf deren Voraussetzung, auf die Sprache, die sie sprechen. Das nun kann mit früheren Neuerungen, wie denen der Mannheimer, des Wiener Klassizismus, Wagners kaum verglichen werden. Darum ist der neuen Musik gegenüber der nivellierende Hinweis darauf, daß eine jegliche dem historischen Prozeß unterliege und daß jede bedeutende Erscheinung zunächst als ungewohnt abgelehnt worden sei, so ohnmächtig, abgedroschen und apologetisch. Noch die Kühnheiten Straussens, Kapriolen in Wahrheit, haben zwar das System durcheinandergeschüttelt, aber doch nur, um es, wie im Schlußteil selbst der genialischen Elektra, desto nachdrücklicher zu bekräftigen; noch die Panchromatik Max Regers, bei dem der Begriff einer festen Tonart durchs unablässige Modulieren seinen konstruktiven Sinn verlor, hält im Bau der einzelnen Klänge und ihrer unmittelbaren Beziehungen zueinander das Schema fest und frevelt nirgends gegen die Tabus geheiligter Erwartungen. Sicherlich entsprach, was bis zur jüngsten in Darmstadt zentrierten Phase unter dem Namen neue Musik segelte, nur selten deren voller Idee, der einer von tonalen Rudimenten gereinigten und lediglich aus sich heraus, ohne Rücksicht auf das Schema organisierten Sprache; was außer den Produkten der Wiener Schule vierzig Jahre lang für neue Musik galt, zeigte sich allenthalben von Resten des tonalen Systems durchwachsen, und bis zum Augenblick ist noch nicht abzusehen, ob die Musik der sei's auch negativen Beziehung darauf sich ganz entäußern kann, solange sie etwa an Bestimmungen wie der Oktavgleichheit festhält; ja ob sie es auch nur wünschen soll.

Gleichviel hat man nicht ohne einiges Recht auch die kompromißlerischen Produkte zumal des Neoklassizismus der Nachfolger und Nachahmer von Strawinsky und Hindemith der neuen Musik zugerechnet. Man spürte, daß in ihnen die Tonalität nur schattenhaft fortvegetierte, keine primäre Kraft mehr besaß, vielfach wie zitiert von einem Bewußtsein, das Halt und Ordnung außerhalb dessen suchte, was ihm selber noch erreichbar war, nicht unverwandt der trügenden Ähnlichkeit mit Modellen der gegenständlichen Welt, deren Picasso nicht nur in seinen wenigen neoklassizistischen Jahren sich bediente. Die unwiderrufliche Wendung wirkte noch dort hinein, wo man sie nicht Wort haben wollte. So schwierig es ist, ein Stichjahr oder ein Stichwerk fürs Ende der Tonalität anzugeben, so sehr verfehlt man doch, was geschah, wenn man, wie es oft gutartige und naive Musiker zur Verteidigung versuchen, unvermittelt auf der prinzipiellen Einheit und Kontinuität aller Musik, gar auf einem unendlichen Gespräch der Genien von Bach bis Schönberg über die Jahrhunderte hinweg insistiert. Schönberg und Berg mochten das Wort atonal nicht, das sie als diffamierend empfanden und das, wenn wirklich jemand es wörtlich, als Musik ohne Töne aufgefaßt hätte, purer Unsinn wäre. Doch mag Schönbergs eigentümlich konservative Naivetät daran teilhaben, daß er ablehnte, was als Fanfare so viel für sich hat wie einst die Gueusen und vor bald fünfzig Jahren Dada. ›Atonal‹ registriert recht genau den Schock, den die neue Musik ausübte, der ihr wesentlich zugehört und der im Augenblick sich mäßigte, in dem man anstatt von Atonalität von Dodekaphonie gleichwie von einem neuen positiven System redete. Im übrigen ist zu Schönbergs Ehre zu sagen, daß er auch dieser Verdinglichung einer Technik sich widersetzte. Sie wollte schließlich nur dem Ohr zu Hilfe kommen, das zunächst auf jenem Meer neuer Klänge verlassen umtrieb, dessen Entdeckung Webern vor bald fünfzig Jahren Schönberg zuschrieb. Von atonaler Musik reden, trifft immer noch mehr als der affirmative und dogmatische Glaube, man habe in den Reihen jene neue Geborgenheit gefunden, deren dubioser Charakter in der Philosophie mittlerweile offenbar ward; vieles an der jüngsten Produktion, zumal was an John Cage sich anschließt, könnte sicherlich eher atonal genannt werden als dodekaphonisch.

Für das Wort neue Musik ist auch soziologisch einiges anzuführen. Denn während es kaum mehr ernstzunehmende Produktion gibt, die dem sachlichen Zwang der neuen Musik sich entziehen könnte, beharrten die Reproduktion und der Konsum, abgesehen von den säuberlich isolierten Sektoren, die man als Reservate eben der neuen vorbehält, beim tonalen Vorrat. Gerade die Trennung der neuen Musik von diesem, die astronomische Distanz zwischen ihrer voll ausgebildeten Sprache heute und der herkömmlichen, befördert die Versteinerung des vermeintlich Ewigen. Vermutlich wird in der gehobenen und der eingestandenermaßen niedrigen Unterhaltung und ihrer unmittelbaren Fortsetzung, dem offiziellen Musikbetrieb, vom anderen weniger durchgelassen, als ehe die Stufen der musikalischen Geschichte departementalisiert, ressortmäßig erfaßt waren. Die ins Pantheon abgeschobenen Klassiker der Moderne, denen man mittlerweile gelegentlich huldigt, ändern daran nichts; durch ihre Bestallung werden sie selber umgefälscht. Die hochmögende Kulturindustrie sagt Halt und beschränkt sich auf ihre Invarianten, ähnlich wie in ihren nichtmusikalischen Medien, zumal im Film. Das Schema ist geschlossen. Das zur Abkapselung tendierende System, das seiner eigenen Wahrheit mit Grund mißtraut, fürchtet jeden unreglementierten Laut, und wäre es der ohnmächtigste, so sehr wie das Dritte Reich die bescheidene Gedankenfreiheit des Marquis Posa. Je problematischer der Gesamtzustand angesichts der verfügbaren technischen und menschlichen Kräfte geworden ist, je bedrohlicher er diejenigen überschattet, die ihn bilden; und je gründlicher die Chance eines Besseren versäumt und durch dessen Usurpatoren kompromittiert scheinen, desto unermüdlicher wird der hilflos umklammerten Menschheit eingehämmert, es könne nichts anderes sein, als ist, und die Grundkategorien des Bestehenden seien solche des Seins, wahr und unabänderlich. Das reicht dann, ohne daß die einzelnen Agenturen und verantwortlichen Personen dessen sich bewußt zu sein brauchten, bis in alle Details der Kulturpolitik hinein. Auf den geistigen Stand der Umklammerten, die lediglich sich wünschen, was ohnehin in sie hineingestopft wird, und die in dem, was den Schleier zerreißt, die Bedrohung eines Komforts fürchten, an den sie selbst nicht recht glauben, läßt dabei nur allzu einleuchtend sich berufen. Neue Musik mag insofern stets noch als neu sich behaupten, als sie dem verhängnisvollen Zirkel nicht sich einfügt. Ihre kritisch-ästhetische Selbstbesinnung ist darum objektiv zugleich auch eine gesellschaftliche.

Ihr Verhältnis zur Gesellschaft, verhinderte oder eingeplante Rezeption, berührt aber auch ihren Gehalt. Leicht könnte man denken, Nonkonformismus allein, die Tatsache, daß sie von der Breite der Bevölkerung nicht aufgenommen wird, sei zu abstrakt, um etwas über ihr spezifisches Wesen auszumachen. Die durchs unbegriffliche Material gesetzte Ungegenständlichkeit der Musik, ihre Sprödigkeit gegen handliche Thesen erlaubt es, auch ihren unbotmäßigen Produkten Narrenfreiheit zu gewähren, und sie hat allen Grund, dafür dankbar zu sein. Übrigens teilt sie jenen Mangel mit aller artikulierten Kunst, deren Idee sich nun einmal nicht auf den schmählichen Nenner bringen läßt, der Aussage genannt wird. Darum ist aber doch ihr Gehalt keineswegs neutral. Die Reaktionäre aller Grade, die sich in der Zeit vor Hitler organisiert empörten und die heute wieder aus ihren Löchern kriechen, haben das besser gespürt als jene Freunde, die glauben, durchs Auszählen von Reihen und andere unschädlich positivistische Angestelltendienste etwas Wesentliches über die neue Musik zu verbreiten. Am Eingeübten und Allvertrauten, von dem sie sich unterscheidet, leidet sie. Sie opponiert ohnmächtig dem Weltlauf; ihr Gestus ist aggressiv. Indem sie dem eigenen Gesetz gehorchen will und gegen das der Nachfrage meutert, drückt sich ihr potentielles, sich selbst verborgenes Subjekt recht konkret aus. In ihren Verboten manifestieren sich seine Eigenschaften. Schönberg, der gar zu gern einfach ein großer Komponist gewesen wäre gleich den Vorgängern, die er verehrte, hat das doch gemerkt. Als ein Hollywooder Filmmogul, der es gut meinte, ihn für eine Begleitpartitur engagieren wollte und ihn mit einem Kompliment über seine lovely music empfing, soll er ihn wütend angefahren haben: my music is not lovely; zum Auftrag ist es nicht gekommen. Die Aggression, welche die neue Musik noch nach dreißig Jahren gegen die etablierten Normen kehrt und in der etwas von den surrealistischen Attentaten überlebt, hat ihren spezifischen Ton, den des Drohenden. Er ist keineswegs mehr der individuelle einer Gefühlslage. Vielmehr wird er vom Aussparen des Subjekts gezeitigt. Nicht umsonst assoziieren empörte Hörerbriefe mit manchen Kompositionen Schreckensereignisse, Panik; unter den avancierten Partituren heute klingen einige, wie man amerikanisch sagen würde, buchstäblich, als wären sie out of this world. Dieser Ton crescendiert mit der Rücksichtslosigkeit, die durch integrale Konstruktion die anheimelnde Spur des Menschlichen versagt. Er ist der richtigen Bewußtseins von der dinghaften Entfremdung und Depersonalisierung dessen, was über die Menschheit verhängt ist, schließlich von der Unfähigkeit des Sensoriums, das Verhängte überhaupt noch zu adaptieren. Der Ton der neuen Musik entsetzt sich davor, daß es zur Angst als der Vermittlung zwischen dem Subjekt und dem, was ihm geschieht, nicht mehr kommt: das Verhängte ist zum unmäßigen Schicksal aufgeschwollen. Nur durchs bilderlose Bild der Entmenschlichung hindurch hält diese Musik das Bild eines Menschlichen fest; wo sie, der Phrase folgsam, dem Menschen dienen will, vielleicht wo er wie immer auch unmittelbar aus ihr redet, verklärt sie was ist und erniedrigt sich. Erst im stummen Lautwerden findet sie zum Wort. Nur indem sie das Odium der Entmenschlichung auf sich nimmt, löst sie die Anweisung auf Autonomie, auf das reine Durchbilden der Sache selbst in all ihren Momenten ein, die der Musik ihre subjektive Phase hindurch, seit ihrer ästhetischen Ablösung vom Ritus, beigegeben war; nur indem sie nicht mehr lovely ist, ahnt sie Schönheit. Unmißverständlich ist jener Ausdruck des Drohenden, wo sie noch ihre immanente Gesetzmäßigkeit als Schein von sich wirft und offen dem Zufall sich überantwortet. Das Klavierkonzert von Cage, konsequent und sinnvoll einzig im Tabu über jegliche Idee von musikalischem Sinnzusammenhang, bereitet das Äußerste an Katastrophenmusik.

Mit ihrer gesellschaftlichen Funktion hat die Musik auch an sich bis ins Innerste sich verändert. Die bürgerliche war, noch in ihren höchsten Produkten, Schmuck, machte den Menschen sich angenehm, nicht nur unmittelbar den Hörern, sondern objektiv, weit darüber hinaus, durch Bejahung der Ideen des Humanismus. Er wurde gekündigt, weil er zur Ideologie verkam, weil die Spiegelung der Welt im positiven Geist, fast sogar als Forderung einer besseren, zur Lüge ward, die das Schlechte rechtfertigt. Solche Kündigung des Einverständnisses reicht bis in die zartesten Sublimierungen des musikalischen Formgefühls hinein. Daher das Recht, von neuer Musik zu reden.

Dennoch hat es seine Grenze. Man wird ihrer inne im Angesicht der Hydraköpfe jener Frage: ist das noch Musik? Denn auf sie läßt nicht anders sich antworten als mit emphatischem Ja. Die Antwort braucht sich nicht zu begnügen mit dem Rückzug auf physikalische oder physiologische Definitionen wie die, daß es auch bei ihr um Töne, nicht Geräusche, daß es sich um wie immer auch geordnete Tonbeziehungen handle. Mittlerweile wurden die Geräusche, stets schon Fermente musikalischer Wirkungen, in einem Kontinuum von Übergängen in die Tonbeziehungen hineingerissen, wie es ehedem kaum möglich dünkte. Die neue Musik aber bleibt trotzdem Musik, weil ihre sämtlichen Kategorien, nicht identisch mit den traditionellen, zugleich auch identisch mit ihnen sind; weil in allen ihren Refus, in all dem, was sie sich verbietet, die Kraft des Verbotenen aufgespeichert wird. Vermittelt ist das durchs Metier, dessen Begriff bei ihren gegenwärtigen Exponenten hoch rangiert, zuweilen zum Fetisch wird. Nichts wird geduldet, was nicht bis in die letzte Note hinein artikuliert wäre. Wenn wirklich musikalische Qualität daran hängt, daß ein Stück gänzlich durchgebildet ist, ohne Reste irgendwelcher roher und ungeformter Flächen1, dann eignet die neue Musik jenes Kriterium rücksichtslos sich zu. Das ist nicht einmal allein ihr Verdienst. Sondern der Fortfall der Schemata aller apriorischen Syntax und Grammatik, aller vokabularischen Spielmarken nötigt sie unablässig dazu, rein aus sich heraus Zusammenhänge zu produzieren, die ihr von außen nicht mehr gewährt werden und die sie als heteronome auch gar nicht sich schenken lassen möchte. Dem kann sie aber nicht anders gerecht werden als durch äußerste technische Kontrolle; Technik im radikalen Sinn des Realisierens verstanden, nicht im behaglichen der Herrschaft über vorgeblich probate Mittel. Die Kraft zu solcher Anstrengung jedoch strömt ihr zu aus dem, was bereits alle ältere Musik, vielfach hinter der tonalen Fassade, organisierte.

Nicht schwächer freilich als die technische Verpflichtung ist die allergische Empfindlichkeit auch gegen die entlegenen Derivate des Traditionellen. Nichts Vergangenes kommt ihr unvernichtet zugute. Am krassesten zeigt sich das vielleicht in der Elektronik, deren folgerechte Exponenten alles vermeiden, was an übliche Klangwirkungen und Klangeffekte mahnt; die dem neuen Material das abzuzwingen trachten, was ihm allein eigentümlich ist und von den herkömmlich instrumentalen Mitteln qualitativ verschieden. Aus dieser Allergie gegen die Rückstände der überlieferten Musiksprache schießt abermals eine Musiksprache zusammen; man reagiert heute unvergleichlich viel präziser gegen alles, was an neuer Musik falsch ist, als noch vor dreißig Jahren. Darin stimmt man spontan überein. Die These Riegls vom Erlöschen der stilbildenden Kraft ist wohl in der Musik wie in der Malerei überholt; die Annäherung zwischen aller modernen Musik, auch etwa der der verschiedenen Nationen, gehorcht der Logik der Sache. Je konsequenter der individuelle Künstler dieser sich überläßt, ohne an einem vorgedachten Allgemeinen sich auszurichten, desto näher kommt er der Idee des Stils, deren Umfang über die individuellen Künstler hinausreicht. Heute schon läßt ein Kanon des Möglichen und des Nichtmöglichen sich ablesen, nur freilich nicht länger ein gesellschaftlich gedeckter, sondern ein aller Deckung feindlicher. Was bei Strawinsky, vielleicht als verstörter Traum eines Kommenden, noch Als ob blieb, die Zurichtung der Zeit, als wäre sie Raum, wird ernst: Zeit selber soll, durch serielle Manipulation, disponibel, gewissermaßen eingefangen werden. Offen nicht länger, scheint sie verräumlicht. Das widerfährt ihr aber nicht gewaltsam. Nicht zu verschweigen die abgründige Schwierigkeit, daß das Kontinuum von Zeit eben nicht in sich wörtlich ›gleichzeitig‹ ist, wie die rationale Organisation es impliziert; kaum läßt von ihr sich wegdenken, daß sie von unten, von der Regung des Moments her sich entfaltet; das bezeichnet objektiv, vom Material her, den notwendigen Ort des Subjekts in der Musik und damit wohl, womit sie gegenwärtig fertig zu werden hat. Zu spekulieren wäre darüber, ob die integrale Rationalität, auf welche Musik hindrängt, mit der Zeitdimension überhaupt vereinbar ist; ob Rationalität nicht eigentlich, als Macht des Gleichen und des Quantitativen, das Ungleiche und Qualitative negiert, von dem die Zeitdimension nicht losgerissen werden kann; nicht umsonst gehen alle Rationalisierungstendenzen, die realen weit mehr noch als die ästhetischen, auf Abschaffung traditioneller Verfahrungsweisen und damit virtuell der Geschichte. Die Integration, Auskonstruktion der Zeit mag ihr selbst ans Leben gehen, wie es anthropologisch einer Epoche sich empfiehlt, deren Subjekte zunehmend der Erinnerung sich entschlagen. Jedenfalls affizieren diese Tendenzen, was man die Ontologie der Künste nennen könnte; während die Musik ihrer Verhaltensweise nach der malerischen sich annähert, nähert die tachistische Malerei ebenso sich der Musik, bis in den der traditionellen Malerei fremden Reichtum an Einzelvaleurs, gewissermaßen Noten- oder Tongruppen hinein und bis in den Zug der Dynamisierung.

Die neue Musiksprache, die sich als positive Negation der überlieferten formiert, ist aber nicht auf die Trivialität zu bringen, man habe etwas Neues und anderes gewollt – eine kunstwissenschaftliche Konstatierung, die auf alles zutrifft und darum auf nichts, und die auf die bloße Tautologie hinausläuft, in der Entwicklung folge Späteres auf Früheres. Vielmehr meint neue Musik zugleich Kritik der traditionellen. Das merken ihre Feinde ganz gut, wenn sie über Zersetzung zetern, und wer mit ihr identifiziert ist, sollte lieber zu diesem kritischen Moment stehen, als nach Eingliederung streben. Schönberg hat nicht darauf reflektiert. Aber wenn ihm eine berühmte Melodie des neunzehnten Jahrhunderts wie die Stretta des Troubadours unerträglich war, weil man den motivischen Hauptrhythmus nach den ersten vier Takten kenne, und weil die musikalische Intelligenz beleidigt werde durch seine unverdrossene Wiederholung, so hat er damit nicht nur unwillentlich eine Reaktionsweise bekundet, die jede Note der neuen Musik latent bedingt, sondern auch einen objektiven Sachverhalt. Denn das ideologische Moment der traditionellen Musik, ihr Affirmatives, betrifft nicht bloß ihren Habitus, daß es so sei und so sein solle, sondern verrät sich an immerwährenden Torheiten und Unstimmigkeiten. Die Werke der Vergangenheit, zumindest seit dem Ende des Rokoko, sind um so bedeutender, je kompromißloser sie ihr eigenes Negatives gestaltend hervorkehren, anstatt es hinter der Glätte des sinnlichen Verlaufs zu verstecken; das begründet den Rang des letzten Beethoven. Das tonale System und der je einzelne musikalische Impuls waren so wenig zu synthesieren wie die bürgerliche Ordnung insgesamt mit den Interessen und Leidenschaften ihrer Subjekte, und das hat seine Male in aller traditionellen Musik hinterlassen, die derlei Einheit behauptet. Der Zwang, durch Wiederholung ganzer Komplexe eine Form zu konstituieren, deren eigener Zeitverlauf eigentlich Wiederholung verbot; die starre Dinghaftigkeit der Reprisen noch in Brahms und Reger ist nur das auffälligste Symptom solcher dem Willen und Vermögen des einzelnen Komponisten entrückten Unzulänglichkeit. Längst lieferte das Gesetz der Affirmation keine Maßstäbe mehr für die musikalische Qualität. Immer wieder wurden Komponisten bis hinauf zu Schubert, Chopin, Debussy, Richard Strauss zur Konzilianz auf Kosten der Integrität der Faktur verführt. Der Widerwille gegen das Einschmeichelnde, sich Anbiedernde, das noch in die große Produktion hineinreicht, hat teil am Pathos eines qualitativ Neuen. Der bürgerlichen Musiktradition selber war Unstimmigkeit stets beigemengt. Sie erklärt innermusikalisch, was freilich auch seine sozialen Aspekte hat, die Diskontinuität der musikalischen Geschichte. Sie nahm raketenhaft zu; immer mehr historische Vermittlungsglieder werden, nach dem Prinzip gesteigerter Rationalität selber, verschluckt. Disproportionalitäten zwischen der losgelassenen geschichtlichen Tendenz und der Möglichkeit ihrer Zueignung durch die lebendige Erfahrung dürfen aber nicht zur Rechtfertigung dessen mißbraucht werden, was nicht mitkam. Ist heute die Tradition definitiv abgerissen, so verlief diese vorher schon brüchig; darum ist der Begriff sogenannter geistesgeschichtlicher Entwicklung der neueren Musikgeschichte, der seit 1600, so unangemessen. Von jener Zäsur an schritt Musik nicht blind organisch fort, sondern hat immer zugleich auch, in Übereinstimmung mit den Rationalisierungstendenzen der bürgerlichen Epoche, versucht, ihrer selbst mächtig zu werden; ein Programmatisches, die Proklamation des Neuen durchzieht sie von Caccinis Nuove Musiche bis zum Wagnerischen Kunstwerk der Zukunft, und schon das spätere Mittelalter spielte eine ars nova gegen die ars antiqua aus. Die rätselhafte Verflechtung des autonom Kompositorischen und des Pädagogischen in einigen von Bachs mächtigsten Instrumentalwerken erhellt sich vielleicht damit; sie waren konzipiert nicht nur als Kompositionen, sondern auch als Übungen dafür, das musikalische Material so in die Gewalt zu nehmen, daß die Differenz zwischen ihm und dem musikalischen Subjekt einmal verschwinde. Insofern die neue Musik, konträr zur herkömmlichen, diese Intention zum vollen Bewußtsein erhebt, vollstreckt sie, wonach alle herkömmliche sich sehnte. Unversöhnlich mit ihr, hält sie ihr die Treue; als verschiedene fällt sie unter ihre Einheit. Recht wohl wäre sie als Anstrengung zu begreifen, all dem gerecht zu werden, was das geschärfte kompositorische Ohr an der überlieferten als ungelöst, antinomisch hört. Tradition ist nicht Nachahmung, Rückgriff oder geradlinige Fortsetzung sondern die Fähigkeit, im Vergangenen der Forderungen gewahr zu werden, denen es nicht entsprach, und die dort Fehler als ihre Male zurückließen. Diesen Forderungen stellt sich die neue Musik. Ob freilich ihre Idee inmitten einer antagonistischen Wirklichkeit geraten kann, oder ob sie gerade durch die Totalität ihrer Logik die ererbten Widersprüche abermals bloß reproduziert, und ob nicht diese oberste Reproduktion der Widersprüche eins ist mit der Krise des musikalischen Sinns, bleibt offen. Die Musik hat, von sich aus, keine Macht darüber.

Daß die neue noch Musik sei, findet dem automatischen Zweifel sich gegenüber, ob sie jemals ebenso breit rezipiert werde wie die traditionelle; ob ihre Sprache und ihr Stil Aussicht haben, jemals ebenso zweite Natur des Gehörs zu werden wie die tonale; als wäre diese zweite Natur vorweg ein Glück und nicht am Ende bloß ein infantiles. Derlei Erwägungen, die in geschichtsphilosophischem Gottvertrauen der Zukunft Entscheidungen zuschieben, denen man heut und hier ausweicht, sind unwürdig. Sie posieren eben dort die Haltung des kontemplativen, neutral abwartenden Zuschauers, wo die Wahrheit am geschichtlichen Augenblick und seiner spontanen Erfahrung haftet. Ob die neue Musik der langsamen Fortschritte ihrer Rezeption sich freuen sollte, ist ungewiß; sie muß sie wohl fürchten sowohl wie suchen. Sicherlich aber ist die Sorge, ob sie einmal der allgemeinen Geltung nach mit der unterdessen von der Kulturindustrie verwalteten traditionellen konkurrieren könne, bloßes Deckbild der Rancune. Sie basiert auf jener Vorstellung sprungloser historischer Kontinuität und geradlinigen Fortschritts des Bewußtseins, welche von der Existenz der neuen Musik Lügen gestraft wird wie von der musikalischen Geschichte insgesamt. Schon die Natürlichkeit der Tonalität ist illusionär. Diese war nicht von Anbeginn da, sondern hat in einem mühseligen Prozeß, der viel länger währte als die paar hundert Jahre der offiziellen Herrschaft von Dur und Moll, sich etabliert. Was ihr vorausging, etwa jene florentinische ars nova, ist den gegenwärtigen Ohren genauso wenig natürlich, genauso fremd wie dem stolzen Normalhörer irgend etwas vom späten Webern oder von Stockhausen. Der Schein des Natürlichen, als Verkleidung geschichtlicher Verhältnisse, haftet unabdingbar jenem Geist an, der auf ein geltendes Reich von Vernunft inmitten fortdauernder Irrationalität pocht. Die Tonalität ist wahrscheinlich so vergänglich wie die Ordnung der Realität, der sie zugehört. Andererseits aber darf man das Verhältnis von Musik und Gesellschaft insgesamt nicht so statisch und harmonisch sich vorstellen, wie es unterm Hochliberalismus dünkte; man darf überhaupt nicht, nach dem Modell einer Marktgesellschaft, die durch den Erfolg die gesellschaftlich nützliche Arbeit honoriert und eigentlich definiert, die gesellschaftliche Rezeption der Qualität gleichsetzen. Die Antithese gegen die Sperren der verwalteten Gesellschaft macht etwas vom Gehalt der neuen Musik selbst aus. Müßig zu prophezeien, ob man sie aus dieser antithetischen Situation herauslösen und als sicheren Besitz in die Zukunft transferieren kann. Selbst wenn es nicht möglich wäre, wäre sie dadurch nicht gerichtet; das Idol des wertbeständig Bleibenden ist selbst ein Stück Ideologie. Nicht minder fraglich jedoch, ob überhaupt die Geschichte derart weitergeht, daß, wie der Kernspruch es will, das Echte der Nachwelt unverloren bleibt. Wie die traditionelle Musik im synthetischen Analphabetismus der Kulturindustrie verendet, so mögen auch die unmäßigen Anstrengungen, welche die neue sich und ihren Hörern auferlegen muß, an der Barbarei scheitern. Ihr Schicksal ist nicht allein in ihrer Macht, sondern steht dabei, ob die Schicksalsverfallenheit der Gesellschaft durchbrochen wird, und darauf starrt gebannt ein jeglicher ihrer Takte. Nicht jedoch ist ihr darum, nach der marktgängigen Einteilung in Massenmedien und elfenbeinernen Turm, duldend oder tadelnd eine Existenz jenseits der Gesellschaft und ihrer Spannungen zuzumuten. Von der Allerweltssoziologie, die ihr mit erhobenem Zeigefinger bedeutet, ihre Verantwortlichkeit sei unverantwortliches l'art pour l'art, und von der triftigeren Angst, sie falle damit in den Jugendstil zurück, darf sie sich nicht terrorisieren lassen. Der Schatten des Veralteten, der Spleen verbissener Blindheit, mit der sie sich ins Eigene einwühlt, fällt über alle Kunst heute, die vom negativen Absoluten der Welt zeugt, der Welt von Auschwitz, während sie doch nicht anders davon zeugen kann, als indem sie sich selbst verabsolutiert. Vollends die Theologen sollten vor Pharisäismus gegen die neue Musik sich hüten, wofern sie nicht insgeheim organisatorischen Kitt begehren; wenn Musik, wie sie in Bach und in Webern es wollte, der Gottheit dargebracht wird, müßte sie dann nicht vollkommen bei sich selber sein, anstatt nachgiebig im Umgang mit den Menschen? Rein als Phänomen ist Musik mehr als sie ist; sie hat keine dinghaft vorgeordnete Transzendenz, sondern eine sich selber verborgene, sich selber verlierende, negative. Wahr bleibt Schuberts Zweifel, ob es überhaupt heitere Musik gebe. Ihr Wahrheitsgehalt duldet keine Positivität, und heute erst nimmt sie das in ihre eigene Intention hinein, als mögliche Selbstaufhebung. Ihre Idee hat sie daran, daß sie des positiven Scheins als eines mythischen Verblendungszusammenhangs endlich sich entschlägt, und selbst das von ihr zu sagen, ist fast schon zu positiv. Aber jene Idee ist auch praktischen Wesens. Die angebliche Esoterik der neuen Musik möchte nicht nur dem gesellschaftlichen Gehalt zur Sprache verhelfen, den die Sprache der Gesellschaft verschweigt. Sie kommuniziert durch Nichtkommunikation, möchte sprengen, was den Menschen die Ohren verschließt, die sie selber sich nochmals verschließen. Spannungsverlust ereignet sich überall dort, wo sie jenes Moment sich begibt; es mag, mit Brechts Ausdruck, das der Verfremdung heißen. Daß sie nicht auf Rezeption abzielt, nicht als Konsumgut sich einreiht, meint nicht, daß sie auf die Beziehung zu den Subjekten verzichte. Nur ist es keine der Anpassung, sondern der permanente, wie sehr auch sisyphushafte Versuch, die Ohren ihnen zu öffnen, die anthropologische Schallmauer zu durchstoßen. Nicht einmal die Entfremdung zwischen den Menschen und der Musik darf als Faktum hingenommen, undialektisch hypostatiert werden; sie birgt das Potential der Abschaffung der Fremdheit.

Zum Ärgernis wird die Entfremdung in der elektronischen Musik. Sie reizt auf zur Erneuerung aller Phrasen von Mechanisierung, Vernichtung der Persönlichkeit, Entseelung, welche die neue Musik begleiteten, seit sie die bewährten Clichés für bewährte Gefühle abschaffte. Äußerster Argwohn gebührt aller selbstgerechten Anrufung von Humanität inmitten des inhumanen Zustandes. Kein Wort fürs Edle, Gute, Wahre und Schöne, das nicht geschändet und in sein Gegenteil verkehrt worden wäre, so wie die Nationalsozialisten sich begeisterten am Haus, auf Säulen ruht sein Dach, während in den Kellern gefoltert ward. Die positiven Werte sind heruntergekommen zum Mittel, die Besinnung darauf zu verhindern, daß keiner von ihnen verwirklicht ist. Wem es darum geht, darf sie nicht mehr in den Mund nehmen und muß sie demontieren, wo man sie ihm entgegenhält. Damit setzt er sich dann ins Unrecht und gilt allen als Feind des Edlen, Guten, Wahren, Schönen, so daß die Herrschaft der Gemeinheit wiederum sich verstärkt. Auf diesen Zirkel muß deuten, wer von Elektronik redet; sonst gerät die ethische Maschinerie in Bewegung und er hinein. Er darf auch nicht erstaunt sein, wenn er trotzdem die Brusttöne vernimmt, daß es allein auf den Menschen ankomme, die vergessen machen wollen, wie sehr der Mensch zum Objekt geworden ist, und seine Rolle als Objekt, das von human relations, womöglich noch befestigen. Wohl ist das öffentliche Interesse an der elektronischen Musik trüb vermengt mit Bastelei. Sie profitiert von der allgegenwärtigen Substitution der Zwecke, auch der geistigen, durch Mittel; von der Freude an funktionierenden Apparaturen, vom Übergewicht des Wie über das Was. Doch selbst mit solchen Konstatierungen sollte man behutsam sein. Keine Kunst, und gewiß nicht die gegenwärtige hochrationalisierte, ist sich selbst ganz durchsichtig, und in geistfremd verkapselten technischen Anstrengungen waltet oftmals die List der Vernunft, die objektiv geistiger Tendenzen, die ohnmächtig wären, wo sie mit subjektivem Bewußtsein und nicht konkretistisch verfolgt würden. Plausibler ist der Verdacht, daß die Elektronik, die schließlich als Technik außerhalb der eigentlich musikalischen entstand, dieser äußerlich sei; daß sie mit den immanenten musikalischen Bewegungsgesetzen nichts zu schaffen habe. Ich selbst habe nicht elektronisch gearbeitet und bin darum nicht aus primärer Erfahrung zum Urteil über das Verhältnis von Elektronik und musikalischem Sinnzusammenhang qualifiziert. Auch liegt mir der naturwissenschaftliche Aspekt von Kunst recht fern, und ich vermag nicht zu vergessen, daß unter den Impulsen der neuen Musik der gegen die sture Gewalt der selbsterhaltenden und naturbeherrschenden Vernunft der erste war, allerdings ohne daß er geradewegs, als nicht minder sture Insistenz auf der Unmittelbarkeit des Lebendigen, ästhetisch sich realisieren könnte; das Werk Weberns ist das größte Modell solcher Spannung. Aber soviel jedenfalls scheint mir fraglos, daß die Elektronik doch mit innermusikalischen Entwicklungen konvergiert. Zur Erklärung braucht man keine prästabilierte Harmonie zu unterstellen: die rationale Beherrschung des musikalischen Naturmaterials und die Rationalität der elektronischen Tonerzeugung gehorchen schließlich dem identischen Grundprinzip. Der Komponist verfügt, jedenfalls tendenziell, über ein Kontinuum der Höhen, Stärkegrade, Längen, nicht aber bis heute über eines der Klangfarben. Vielmehr existieren diese, auch in ihrem umfassendsten Aufgebot, dem des Orchesters, einigermaßen unabhängig voneinander und lückenhaft. Die Anarchie ihres Ursprungs wirkt nach; noch läßt keine Skala der Klangfarben der der Intervalle oder der Stärkegrade irgend sich vergleichen. Diesem Mangel, den jeder Musiker kennt, verspricht die Elektronik abzuhelfen. Sie ist ein Aspekt des Zuges der neuen Musik zur integralen Kontinuität aller musikalischen Dimensionen; Stockhausen hat das ausdrücklich zum Programm erhoben. Allerdings scheint, nach Äußerungen im sechsten Heft der ›Reihe‹, das elektronische Farbkontinuum nicht identisch zu sein mit dem aller überhaupt möglichen Klangfarben, also nicht ohne weiteres die nichtelektronischen Vokal- und Instrumentaltimbres einzuschließen, sondern ihnen gegenüber eine gewisse Selektion zu involvieren. Darum verlangen die konsequenten Elektroniker, die das neue Medium nicht als Klangreiz, sondern konstruktiv verwenden möchten, daß ihre Musik den spezifischen Bedingungen des elektronischen Kontinuums genüge, ihrem Material ganz sich anmesse. Daß dafür erst Ansätze vorliegen – der eindringlichste sind wohl die ›Jünglinge‹ von Stockhausen –; daß die Elektronik noch von Reminiszenzen an andere Klangmedien wie das Klavier und die Orgel durchsetzt ist, gereicht ihr nicht zum Tadel nach den wenigen Jahren, in denen man kompositorisch ernsthaft mit ihr sich beschäftigt. Gar zu gut eignet sich der Vorwurf mangelnder Konsequenz und Modernität, den manche elektronischen Stücke provozierten, zum bloßen Vorwand für jene, welche die Moderne abwürgen wollen. Man braucht nicht über die elektronischen Ergebnisse in den Taumel von Jazzfans zu geraten. Aber die Sache selbst antwortet einem Bedürfnis, das in der instrumentalen neuen Musik, zumal der Idee der Klangfarbenmelodie, von Anbeginn sich regte.

Daß die Extreme, die neue Musik des emanzipierten Ausdruckswillens und die Elektronik, deren materiale Gesetze den subjektiven Eingriff des Komponisten so auszuschließen scheinen, wie sie den Interpreten ausschließt – daß diese Extreme sich berühren, bestätigt den objektiven Zug zur Einheit. Er veranlaßt dazu, am Ende doch den Begriff neuer Musik zu liquidieren, nicht, weil diese in einer allgemeineren, einer musica perennis aufginge, sondern weil Musik überhaupt aufgeht in der neuen. Diese löst, der Idee nach, ein, was in aller traditionellen als Idee enthalten war; darum ist die Kategorie der neuen Musik als partikulare überholt, bloß noch anrüchige Spitzmarke. Ihr Begriff veraltet, weil neben ihr die Produktion der anderen unmöglich ward, zum Kitsch. Der Unterschied von neuer Musik und Musik überhaupt wird zu dem zwischen guter und schlechter.

 

Fußnoten

 

1 Vgl. Rundgespräch über Jugendmusik zwischen Doflein, Oberborbeck, Vötterle, Warner und Adorno im Norddeutschen Rundfunk, April 1959.

 

 


Vers une musique informelle

 

Wolfgang Steinecke zum Gedächtnis

 

 dire cela, sans savoir quoi

Beckett, L'innommable

 

Ein Musiker und über Musik Denkender meines Alters und meiner Vergangenheit findet sich in einer lästigen Alternative. Ihre eine Seite ist die Haltung des ›Bis hierhin und nicht weiter‹: an die eigene Jugend sich klammern, als hätte man die Moderne gepachtet; sich verhärten gegen das, woran man mit Erfahrungen, oder wenigstens den primären Reaktionsformen, nicht mehr heranreicht. So benahmen sich einst die eingeschworenen Wagnerianer gegen Strauss, dann die Straussianer gegen die neue Musik Schönbergischer Observanz: modern sind wir selber; was wollen die uns erzählen. Zuzeiten freilich wird es meinem Narzißmus, der seine Macht behält, wenngleich ich ihn gründlich durchschaue, schwer, sich vorzustellen, daß die Ungezählten, die eine durch Diagramme erläuterte Musik schreiben, in der mir kein kompositorisches Licht aufgeht, wirklich allesamt soviel musikalischer, gescheiter und fortgeschrittener sein sollen als ich; oft schöpfe ich den Argwohn, daß ihr methodisch Betriebenes gar nicht so verschieden ist von der Willkür der falschen Noten in den neoklassizistischen Concerti und Bläserensembles auf den Musikfesten vor dreißig oder vierzig Jahren. Wer Musiker wird, ist dem Mathematiklehrer entlaufen; es wäre schrecklich, wenn er am Ende doch noch von ihm erwischt würde. Gerade der spekulative Künstler sollte sich eine Portion von Menschenverstand bewahren, die ihn daran mahnt, das Unverstandene müsse nicht notwendig entwickelter, es könne einfach nur so primitiv und stumpf sein, daß man auf eine solche Möglichkeit gar nicht verfällt. Einzig darum wird manches geistfremd Emsige nicht sogleich durchschaut, weil das Musikmaterial vorweg, von sich aus, Geist ist und den Glauben erweckt, Geist sei dort am Werk, wo das Werk bloß die Abdikation des Geistes feiert. – Umgekehrt hängen manche Älteren mehr oder minder forciert und hilflos sich ans jeweils Jüngste, um nicht zum alten Eisen geworfen zu werden. Was sie an Kompositionen vorzeigen, das belohnen die Jungen meist mit berechtigtem Spott; allenfalls lassen sie es dem propagandistischen Wert zuliebe passieren. Über diese Alternative ist hinauszukommen. Sie ist allzu abstrakt; bezieht sich auf die Situation des Urteilenden, wo lediglich Inhalt und Motivation des Urteils zählen. Auch die Vorgeschichte des musikalischen Urteils, die geistige Herkunft des Urteilenden, die gewiß für die Formation seines Denkens wichtig ist, entscheidet nicht. Aus meiner Zugehörigkeit zur Wiener Schule Schönbergs möchte ich darum keinen Anspruch des Eingeweihten ableiten, dem die Fragen tröstlich beantwortet sind. Womit man in der Entwicklung seit 1945 sich herumschlägt, das ist nicht vom Himmel gefallen, sondern geistert bereits in der – wie man heute verdächtig gern sagt – klassischen Zwölftontechnik. Von Werken der Kranichsteiner oder Darmstädter Schule wie Stockhausens ›Zeitmaßen‹, ›Gruppen‹, ›Kontakten‹, ›Carré‹, vom ›Marteau sans maître‹ von Boulez, von dessen Zweiter und Dritter Klaviersonate und der Flötensonatine habe ich bedeutende Eindrücke empfangen. Nach einmaligem Hören des Kölner Bandes hat auch das Klavierkonzert von Cage stark auf mich gewirkt, ohne daß ich die Wirkung zu präzisieren wagte; ohnehin geht es darum bei einer Musik dieses Typus schwerlich. Indessen habe ich auf die meisten jener Werke qualitativ anders angesprochen als auf die der gesamten Entwicklung, welche bis zum letzten Webern reicht und ihn wohl einbegreift. Meine produktive Einbildungskraft vollzieht sie nicht ebenso mit; ich vermöchte sie nicht hörend mitzukomponieren wie noch das Streichtrio von Webern, gewiß kein gar zu simples Stück. Aber was ich dabei zunächst als meine subjektive Unzulänglichkeit zu registrieren geneigt bin, ist vielleicht keine solche. Die serielle und postserielle Musik dürfte auf eine prinzipiell verschiedene Apperzeption angelegt sein, sofern man von Musik überhaupt sagen darf, daß sie auf Apperzeption angelegt ist. Das traditionelle Hören verläuft so, daß die Musik sich, gemäß der Ordnung der Zeit, von den Teilen zum Ganzen her entfaltet. Solche Entfaltung, also das Verhältnis der in der Zeit aufeinander folgenden musikalischen Inhalte zum puren fließenden Zeitverlauf, ist problematisch geworden und stellt sich in der Komposition selbst als zu durchdenkende und zu bemeisternde Aufgabe. Kein Zufall, daß Stockhausen in der theoretischen Arbeit ›Wie die Zeit vergeht‹1, wohl der wichtigsten über diesen Komplex, die zentrale Frage der Vereinheitlichung des Dauerparameters und des Tonhöhenparameters unter dem Gesichtspunkt der Teilung, also von oben nach unten und nicht von unten nach oben, erörtert. Mit seiner Theorie einer aus allseitiger Dynamik resultierenden Statik und auch der von der Kadenz haben meine ersten Reaktionen auf die ›Zeitmaße‹, bei denen ich nichts anderem vertraute als meinen Ohren, merkwürdig kommuniziert. Akustisch reales Hören mag nicht die obersten musikalischen Kriterien gewähren; sicherlich aber bessere als die abwegigen und törichten Kommentare, mit denen Partituren heute vielfach sich selbst begleiten, und zwar offenbar desto lieber, je weniger Kommentarbedürftiges musikalisch sich ereignet. Bei den besten der fortgeschrittenen Komponisten waltet Einheit von Theorie und Praxis. Am leibhaften Hören von Aufführungen dürfte am ehesten sich überprüfen lassen, ob ein Musiker, dessen eigene Voraussetzungen einigermaßen hinter den jüngsten zurückliegen, darum von der adäquaten Erfahrung ausgeschlossen bleibt. Die Erkenntnis von Grenzen ist zugleich die der Möglichkeit, sie zu überschreiten. Dem theoretischen Denken über Musik heute steht es ebenso an, nochmals auf sich selbst, auf die Reflexion zu reflektieren, wie die Musik unabweislich der Selbstreflexion bedarf. Es ist das bittere Glück des Denkens, daß es, wenn anders es seinen Namen verdient, über sich selbst hinaus denken kann, daß es weiter reicht als die eigene Nase; beinahe entscheidet das über die Authentizität des Gedankens. In solchem Geist spricht jemand, der nicht der Jüngste ist, über einen der exponiertesten Begriffe, den einer informellen oder, wie Metzger es nannte, aseriellen Musik.

Vielleicht ist nach dem Prestissimo der letzten Jahre die Stunde für einen solchen Versuch nicht ungünstig. Die Entwicklungstendenzen der Komposition selbst scheinen zu konvergieren mit dem Desiderat musikalischer Befreiung, das mich lockt. Die französische Parole ›musique informelle‹ habe ich erfunden als kleines Zeichen des Dankes an das Land, in dem die Tradition der Avantgarde eins ist mit der Zivilcourage zum Manifest. Ich halte Parolen, im Gegensatz zur muffigen Aversion gegen die Ismen in Dingen der Kunst, für ein stets noch Gutes, wie zu Apollinaires Zeiten. Nicht ist, nach positivistischer Wald- und Wiesenmanier, musique informelle zu definieren. Trifft das Wort tatsächlich eine Tendenz, etwas, was wird, dann spottet es der Definition, so wie Nietzsche, kein schlechter Zeuge in musicis, einmal sagte, alles Historische entziehe sich eigentlich dem semiotisch-definitorischen Verfahren. Um meine Vorstellung von informeller Musik zu verdeutlichen, kann ich weder mit einem Programm des Athematischen noch mit dem Wahrscheinlichkeitsgesetz der Punkte auf dem Schreibpapier noch mit irgend Derartigem aufwarten. Immerhin möchte ich wenigstens den Horizont jenes Begriffs abstecken. Gemeint ist eine Musik, die alle ihr äußerlich, abstrakt, starr gegenüberstehenden Formen abgeworfen hat, die aber, vollkommen frei vom heteronom Auferlegten und ihr Fremden, doch objektiv zwingend im Phänomen, nicht in diesen auswendigen Gesetzmäßigkeiten sich konstituiert. Darüber hinaus müßte eine solche Befreiung, soweit das ohne abermalige Unterdrückung möglich ist, auch der Niederschläge des Koordinatensystems im Innern der Phänomene sich zu entledigen suchen. Man gerät dabei in die Schwierigkeit, daß ganz ohne solche Residuen musikalischer Zusammenhang überhaupt kaum möglich dünkt, während zugleich diese Residuen die integrale Durchbildung des Phänomens wie Fremdkörper stören; dieser Widerspruch markiert wohl am prägnantesten, woran Musik sich abzuarbeiten hätte in einem Stadium, da der vollendete kompositorische Nominalismus, die Auflehnung gegen das musikalisch Allgemeine, seiner eigenen Beschränktheit innewird. Wie in der dialektischen Logik bilden in der Ästhetik Allgemeines und Besonderes keinen bloßen Gegensatz. Verzichtet informelle Musik auf abstrakte Formen, auf musikalisch schlechte Allgemeinheit der innerkompositorischen Kategorien, so kehren die allgemeinen im Innersten der Besonderung wieder und machen diese aufleuchten. Das war Weberns Größe2. Solche Allgemeinheit und Verbindlichkeit durch Spezifikation hindurch schließt aber die von der Tradition willentlich erborgte ebenso aus wie eine mathematisch reine der objektiven Tatbestände, die gleichgültig bliebe gegen das individuierte Phänomen. Die Perspektive auf solche informelle Musik war schon einmal offen, um 1910. Das Datum ist nicht irrelevant als Abgrenzung von den überstrapazierten zwanziger Jahren. Von den Ansätzen aber aus der Zeit, als Schönberg die Erwartung, die Glückliche Hand und die Herzgewächse, als Strawinsky die Japanischen Lieder schrieb, der des synthetischen Kubismus, ist bald danach einigermaßen abgelenkt worden. Bereits die Glückliche Hand benutzt, gewiß nicht ohne Anlaß, gegenüber der Erwartung recht handfeste Oberflächenstrukturen samt einer Art von Reprise. Sie helfen viel zur Artikulation des szenischen Werkes, stecken aber doch das Ideal der reprisenlos auf einen Abgesang hin komponierten Erwartung zurück. Vollends der Pierrot lunaire zitiert, wie immer auch ironisch gebrochen, zahlreiche traditionelle Einzelformen; darin berührte sich Schönberg, aus der heutigen Perspektive, mit Strawinsky. Der Pierrot wurde ein sozusagen populäres Stück wegen der Rudimente jener unangetasteten Typen, und von ihnen her vertrauter Konfigurationen, die von der Erwartung, dem Celestalied oder auch wieder den Orchesterliedern op. 22 sehr abstechen. Wie später in der Zwölftontechnik wird Deckung gesucht.

Was dem vor mehr als dreißig Jahren von Alois Hába so genannten Musikstil der Freiheit Einhalt gebot, war wohl gar nicht, wie Schönberg denken mochte, rein musikalisch, sondern eher soziologischer und ideologischer Art. Mit dem Revisionismus in der musikalischen Struktur sind Äußerungen Schönbergs zusammenzudenken gleich jener aus einem Brief von 1912, in dem er Richard Dehmel fragt, ob er zur Textierung eines ›abendfüllenden Werkes‹ bereit wäre; »... ich will seit langem ein Oratorium schreiben, das als Inhalt haben sollte: wie der Mensch von heute, der durch Materialismus, Sozialismus, Anarchie durchgegangen ist, der Atheist war, aber sich doch ein Restchen alten Glaubens bewahrt hat (in Form von Aberglauben), wie dieser moderne Mensch mit Gott streitet (siehe auch ›Jakob ringt‹ von Strindberg) und schließlich dazu gelangt, Gott zu finden und religiös zu werden. Beten zu lernen.«3 Das Bedürfnis nach Rückkehr zur theologischen Autorität verbindet sich in diesem naiven Passus mit der Absage an politischen Radikalismus. Dagegen konnte aber bei einem Künstler wie Schönberg die musikalische Verhaltensweise nicht indifferent bleiben. Das Moment des Abrupten und Gewaltsamen im Übergang von den Erfahrungen der freien Atonalität zur systematischen Formulierung der Zwölftontechnik, und die Konzeption von Religiosität als Rückkunft, mit dem drohenden Zeigefinger des Beten-Lernens, fallen nicht nur entwicklungsgeschichtlich zusammen sondern auch dem Inhalt nach; hier wie dort wird Ordnung aus dem Bedürfnis postuliert und nicht aus der eigenen Wahrheit der Sache. Die vulgäre Phrase vom Ursprung der Zwölftontechnik im Verlangen nach Ordnung notiert, trotz ihrer Blindheit gegen die kompositorische Logik, welche die Zwölftontechnik hervorbrachte, etwas Richtiges. Angesichts der fingierten musikalischen Objektivität ist der Prozeß wieder aufzunehmen, den Schönberg bremste, als er ihn scheinbar durch seine geniale Neuerung weitertrieb. Der Idee unrevidierter, konzessionsloser Freiheit hätte eine musique informelle aufs neue sich zu stellen. Aber nicht als Reprise des Stils von 1910. Man kann nicht unverdrossen so weiter komponieren wie die kühnsten Werke jener Epoche, Schönbergs produktivster. Wohl deckt die Phrase von der Irreversibilität der Geschichte, von dem unseligen Rad der Zeit, das sich nicht zurückdrehen lasse, alles und nichts. Bekannt ist den Psychologen, wie gern man dort, wo man in die Sachen selber nicht eindringt oder Verantwortung abschütteln will, als verantwortlich die Zeit anruft. Die Unmöglichkeit restaurierter Revolution jedoch ist konkret. Nachdem einmal die neuen Konstruktionsprinzipien sich kristallisierten, verpflichten sie zur Durchbildung, zur reinen Konsequenz, sogar wenn die Prinzipien selbst sehr abzuändern sind. Rückstände des Gewesenen wie die chromatischen in der freien Atonalität sind nicht mehr erträglich wie damals, als die immanenten Forderungen der Mittel noch gar nicht ganz gefühlt wurden. Valéry schrieb, daß, wer sich avantgardistische Leistungen der Vergangenheit ansieht – und die musikalische Avantgarde von 1910 liegt fünfzig Jahre zurück –, stets erstaune über die Ängstlichkeit; mit Cocteau zu sprechen, darüber, wie wenig zu weit man damals zu weit gegangen ist. Diese Ängstlichkeit war in Wahrheit keine. Jede Kunst enthält Elemente, die im Augenblick der Produktion natürlich dünken, selbstverständlich. Erst im Verlauf der weiter fortschreitenden Entwicklung werden sie als selber Gewordenes und Vergängliches, ihr Natürliches als ›zweite Natur‹ evident. Das aber verwandelt alles. Von Stockhausen stammt die Einsicht, es sei die gesamte rhythmisch-metrische Struktur auch der atonalen und der Schönbergischen Zwölftonmusik in gewissem Sinn tonal geblieben. Das ist nicht mehr zu vergessen; die Unstimmigkeit nicht mehr zu dulden. Daß seitdem die Verhältnisse aller kompositorischen Dimensionen durchpflügt wurden, daß eine jede alle anderen affiziert, ist so sehr ins Material eingesickert wie je zuvor kompositionstechnische Errungenschaften. Selbst die thematische Arbeit, im allerweitesten Sinn, zeigt heute, das Wort richtig verstanden, einen tonalen Aspekt. Zwar sind Bedeutung und Größe der Werke unmittelbar vor dem Ersten Krieg von ihrer Inkonsequenz nicht mehr zu sondern: sie griffen so tief ein, weil sie an einem ihnen selbst gegenüber noch Heterogenen, noch nicht ganz mit ihnen Identischen sich rieben. Aber auch Reibungskoeffizienten kann man nicht konservieren. In den letzten fünfzig Jahren sind die musikalischen Produktivkräfte: die technischen, schlicht die Fähigkeit zur Kontrolle von Richtig und Falsch, überaus angewachsen. Nicht als ob damit dem heute Geschriebenen in sturem Fortschrittsglauben höherer Wert als dem damals Entstandenen zugesprochen wäre. Nur ist der Fortschritt der Materialbeherrschung nicht rückgängig zu machen, selbst wenn das Resultat, das Komponierte, nicht fortschritt: das ist eine der Paradoxien der Geschichtsphilosophie von Kunst. Kein Bewußtsein kann naiver sich äußern, als es ist. Der Versuch, um der vermeintlich oder wirklich höheren Qualität des minder Fortgeschrittenen willen ins ehemals Substantielle sich zu verbeißen, als hätte man nichts dazu gelernt, hätte keine Chance. Das stärkste Argument für die Authentizität der Entwicklung ist, wie zwingend unmittelbar, trotz aller Vermittlung durch je vorgedachte Konstruktionen, die Niveau-Unterschiede jüngster Kompositionen beim Hören im Konzert sich präsentieren; im allgemeinen um so entschiedener, je eingreifender die Musik durchkonstruiert ward. Laxere Verfahren, in der Elektronik etwa kennbar an der Vorliebe für das, was altertümlich-impressionistisch Klangreiz heißt, verraten sich an einem eigentümlich Unkräftigen, zugleich Dumm-Schlauen, Spekulierenden4. Das Aporetische des Zustands, der einer wahrhaft informellen Musik bedarf, faßt sich zusammen in der Erkenntnis, daß zwar die strukturellen Veranstaltungen, je mehr sie durch ihre Gestalt die eigene Notwendigkeit urgieren, desto mehr auch ihres Zufälligen, dem Subjekt gegenüber Äußerlichen sich überführen; daß aber das Subjekt, das dem sich zu entwinden trachtet, sogar angesichts bloß veranstalteter Regeln zum ephemer Willkürlichen herabsinkt. Unvermeidlich fast wird seine vermeintliche Freiheit zurückgestaut auf eben das, wovon die gesamte Bewegung der neuen Musik abstieß. Auch hier spitzt eine Antinomie sich zu. Wer, pochend auf Redlichkeit, sich weigert, anders zu komponieren, als ihm seine spontane Reaktionsweise gestattet, oder wer gegen den Zwang der Konstruktionsprinzipien aufbegehrt, gelangte dadurch bislang nicht ins Offene, sondern wiederholte, ohne es zu ahnen, die Attitüde solcher, die, zur Zeit der freien Atonalität, stolz taten, keine Snobs zu sein, aber keineswegs unverwechselbar Eigenes produzierten, sondern Makulatur. Durchstreicht jedoch einer unbekümmert seine Reaktionsform und wähnt, mit hochgekrempelten Ärmeln, am Werkstoff zu arbeiten, so liefert er sich der Banausie verdinglichten Bewußtsein aus. Die strategische Aufgabe einer informellen Musik wäre es, aus dieser Klammer auszubrechen. – Schönberg selbst hat auf das Ideal der Totalität der Beziehungen, des panthematischen Komponierens in seiner Praxis nie sich vereidigt. Seit dem op. 10 pendelt seine gesamte Produktion zwischen den Extremen des total Thematischen und des Athematischen; mit großartiger Innervation hat er keinen Ausgleich gesucht, sondern beides in schroffer Opposition gehalten. Im dritten Satz des fis-moll-Quartetts, den Variationen, werden mit tonalen Mitteln die thematisch-motivischen Beziehungen verdichtet wie erst wieder im Reihenverfahren; der letzte Satz desselben Werkes jedoch nähert sich, trotz loser Motivreminiszenzen und drastischer Gliederung nach rezitativischem und arios-abgesanghaftem Teil, die dann beide wiederholt werden, dem nichtthematischen Musizieren. Die Folge von Schönbergs revolutionären Stücken bildet einen Rhythmus wie den zwischen angespanntem Einatmen und Ausatmen, zwischen Durchorganisiertem und Freigesetztem. Die Klavierstücke op. 11 wollen aufs Athematische hinaus, das letzte ist es wirklich, im zweiten schrumpft entwickelnde Variation zu kahlen Wiederholungen von Motiven und Feldern. Wie zur Kompensation ist die Großarchitektur traditionalistisch im ersten Stück, dreiteilige Liedform, mit einer allerdings durch den Satz eher verschleierten, schwer hörbar zu machenden Wiederholung des Teils a; im zweiten zeichnet sich unverkennbar eine längere Reprise ab. Die meisten der Orchesterstücke op. 16 dagegen sind thematisch; dichtes Orchestergewebe zitiert fast unwillkürlich thematische Beziehungen zwischen den Stimmen herbei. Abermals waltet ein kompensatorisches Verhältnis. Die Formen insgesamt sind freier: im ersten durch die Ostinato-Idee, die magnetisch gleichsam den Verlauf ablenkt, im letzten durch das konsequente Prosaprinzip; in den mittleren werden auch hier dreiteilige Formen zitiert, so im raschen vierten das Scherzo in den Augenblick des Ausbruchs umgedacht. Das nächste Werk dann, das Monodram Erwartung, ist, in Antezipation einer automatischen Niederschrift, wieder athematisch, der Pierrot jedoch thematisch, und das Bläserquintett bis zum äußersten. Das Streichtrio schließlich tendiert jedenfalls im Duktus nochmals zum Athematischen: verbindliche oder auch nur als solche faßliche Themen werden kaum gesetzt. Schönbergs Konzeption der real durchkonstruierten Totalität kreuzt sich mit dem entgegengesetzten Impuls; er rebelliert gegen das Gesetz, das er selbst sich aufgerichtet hat, vielleicht eben weil es ein aufgerichtetes ist, und möchte sich ganz laufen lassen. Diese Spannung müßte heute in jeder einzelnen Komposition sich entladen. Keineswegs trat anstelle der Expression des Subjekts, die bei Schönberg mit den Konstruktionen alterniert, eine musikalische Ordnung des Seins, Ontologie. Wohl hat die serielle und postserielle Musik, und auch die radikalen westlichen Versuche des jungen Strawinsky und Varèses, das Expressionsideal irreversibel überholt. Am letzten jedoch dürfte man das Unbehagen an der Expression zugunsten eines positiven Wunschbildes vom musikalischen Kosmos interpretieren, in dem die sich ausdrückenden Einzelsubjekte derart aufgehoben sind, daß der Ausdruck der Vereinzelten hinfällig und gleichgültig geworden wäre. Mit dem seit mehr als vierzig Jahren eingeübten, reaktionären Antisubjektivismus teilt die gegenwärtige Rebellion gegen das Subjekt nichts als die gerade von der offiziellen Ideologie heute zugeschminkte Erfahrung, daß der Mensch nicht in der Mitte steht. Das aber verklärt sie nicht als erreichten höheren Zustand. Keine Differenzierung opfert sie auf, erhebt aber tendenziell eine jede aus dem Ausdrucksbereich in den härteren technologischen. Die subjektiven Errungenschaften hält sie fest; in all ihren Repräsentanten tradiert sie die Technik der Schönbergschule und nicht die neoklassizistische. Repristination ist ihr weltfern und damit auch jegliche Weihe ihrer Objektivität. Wohl aber antwortet sie darauf, daß die jüngste Geschichte, die fortschreitende Entmächtigung des einzelnen Individuums bis zur drohenden Katastrophe des Ganzen, den unmittelbaren Ausdruck von Subjektivität mit Eitelkeit, mit Scheinhaftem und Ideologischem überzogen hat. Das Subjekt, in dem die Kunst den abendländischen Nominalismus hindurch ihr Unverlierbares, ihre Substanz zu besitzen wähnte, hat schließlich selber als ephemer sich entblättert. Während es so tut, als wäre es der Schöpfer der Welt, oder der Weltgrund, ist es, englisch gesagt, fake, bloße Veranstaltung dessen, der sich aufwirft, sich aufspielt, während an ihm real kaum mehr etwas liegt. Was in der Welt geschehen ist und was in jedem Augenblick erneut und schlimmer geschehen kann, hat Kunst, in der Subjektivität sich selbst als Positives behauptet, ebenso unterminiert wie die frömmelnde Gemeinschaftskunst. So wenig Musik, Kunst überhaupt, bar des subjektiven Moments gedacht werden kann – sie muß eben jener durch den Ausdruck sich bespiegelnden und damit allemal affirmativen Subjektivität sich entschlagen, die der Expressionismus geradewegs von der Neuromantik ererbte. Insofern ist die Situation unversöhnlich mit der klassisch-expressionistischen, in welcher Ausdruck und Individuum als musikalische Substanz nicht problematisch waren.

Was am subjektiven Pol geschah, erschüttert, mit steigender Materialbeherrschung, den Gegenpol, das musikalische Material selbst. Zum Mißverständnis verleitet der zähe Widerstand seines Begriffs gegen die abstrakte Benennung. Den aber leistet er als ein historischer. Das je zugängliche Tonmaterial ist zu verschiedenen Zeiten verschieden; und von seinen Verschiedenheiten läßt in der konkreten kompositorischen Gestalt nicht sich absehen. Material kann nicht anders gefaßt werden denn als das, womit ein Komponist operiert, arbeitet. Das ist jedoch nicht weniger als der vergegenständlichte und kritisch reflektierte Stand der technischen Produktivkräfte einer Epoche, dem die Komponisten jeweils sich gegenüber finden. Physikalische und geschichtliche Momente sind voneinander tingiert. In der Wiener Klassik etwa begreift das Material nicht nur die Tonalität, die temperierte Skala, die Möglichkeit der Modulation in vollkommenem Quintenzirkel ein, sondern ungezählte idiomatische Bestandteile, die musikalische Sprache jener Phase. Eher äußert sie sich in ihr, als daß sie darüber disponierte. Sogar Formtypen wie Sonate, Rondo oder Charaktervariation, syntaktische Formen wie die von Vordersatz und Nachsatz, waren ihr weithin Apriorien, nicht wählbare Modi der Gestaltung. Was bei Schenker Urlinie heißt, ist wohl in Wahrheit der zur Norm erhobene Inbegriff jener Idiomatik. Wirft er Wagner vor, dieser habe die Urlinie zerstört, so spiegelt darin sich das Richtige, daß bei ihm die formbildende Funktion der Idiomatik erstmals vom Prozeß der materialen Evolution angefressen wurde. Das große analytische Verdienst Schenkers bleibt, daß er als erster die konstitutive Bedeutung der im weitesten Sinn tonalen Verhältnisse für die konkrete kompositorische Gestalt – in sonderbarem Widerspruch zu seinem Geniekult – dargetan hat. Dogmatisch befangen jedoch, verkannte er die Gegenkraft, übersah, daß das tonale Idiom nicht nur selber ›komponiert‹, sondern auch der spezifischen Konzeption sich in den Weg wirft, sobald einmal der Augenblick der klassizistischen Einheit von beiden dahin ist. Verblendet hat er das Idiom hypostasiert und, trotz struktureller Einsichten, die mit der Schönbergischen Praxis sich berühren, der ästhetischen Reaktion den Schein eines gediegenen Fundaments in der musikalischen Logik zu erwirken getrachtet, der zu seinen abscheulichen politischen Ansichten nur allzu gut sich schickte. Gegenüber seinen Formeln, deren Dürre nicht dadurch korrigiert wird, daß er selbst auf sie gleichwie eine erhabene Invariante deutet, hat das kompositorische Verhältnis zu den aus der Tonalität entflossenen idiomatischen Momenten eminente Schwierigkeiten gezeitigt, die stets noch fortwirken. In Kranichstein habe ich einmal eine mir vorliegende, der Absicht nach alle Parameter vereinheitlichende Komposition des Mangels an musiksprachlicher Bestimmtheit geziehen mit der Frage: »Wo ist hier Vorder- und Nachsatz?« Das wäre zu berichtigen. Die gegenwärtige Musik ist selbst auf scheinbar so generelle Kategorien wie Vorder- und Nachsatz nicht festzulegen, als wären sie unabänderlich. Nirgends steht geschrieben, daß sie derlei Überkommenes, auch Spannungs- und Auflösungsfeld, Fortsetzung, Entwicklung, Kontrast, Bestätigung a priori enthalten müsse; um so weniger, als im neuen Material Reminiszenzen an all das oft grobe Unstimmigkeiten bewirken, die zu korrigieren selbst ein Motor der Entwicklung ist. Wohl aber bedarf es zur Artikulation stets musiksprachlicher, sei's auch ganz abgewandelter Kategorien überhaupt, wenn man sich nicht mit einem Tonhaufen begnügt. Nicht sind die alten zu restaurieren, aber ihre Äquivalente nach dem Maß des neuen Materials auszubilden, um durchsichtig dort zu leisten, was jene Kategorien im alten einmal irrational, und darum bald unzulänglich, leisteten. Die materiale Formenlehre, die mir vorschwebt5, hätte daran ihren würdigsten Gegenstand. Ist aber das Material nichts Statisches, heißt materialgerecht verfahren mehr als die handwerkliche Bescheidung, die gegebene Möglichkeiten geschickt ausschöpft, so impliziert das auch, daß das Material seinerseits durch die Komposition verändert wird. Aus jeder gelungenen, in die es einging, tritt es als Neues frisch hervor. Das Geheimnis der Komposition ist die Kraft, welche das Material im Prozeß fortschreitender Adäquanz umformt. Wer sich blind macht gegen solche Doppelschlächtigkeit, wird Opfer der Sterilität jener neuen Sachlichkeit, die da auf die Musik Forderungen übertrug, welche bereits in der Architektur, von der sie stammen, zu Protest gingen, obwohl sie in deren realer Zweckmäßigkeit einen stabileren Rechtsgrund hatten als in der Musik.

Diese Gefahr manifestiert sich in dem, was ich ketzerisch Spannungsverlust nannte. Die gesellschaftlich reale Depotenzierung des Individuums, die jeder spürt, lähmt auch künstlerisch. Schwerlich wird das herabgesetzte, seiner Ohnmacht und Gleichgültigkeit sich bewußte Individuum von sich aus ebenso zur Produktion genötigt sein wie in den heroischen Zeiten. Inmitten der Anthropologie des gegenwärtigen Zeitalters ist die Forderung nichtrevisionistischer Musik Überforderung. Darauf reagieren die kompositorischen Tendenzen, auf die Ich-Kontrolle der Musik zu verzichten, sie lieber treiben zu lassen, des Eingriffs sich zu enthalten, hoffend, daß dadurch, nach Cage's Wort, nicht Webern rede sondern der Ton. Sie wollen aus der psychologischen Ich-Schwäche ästhetische Stärke machen. Etwas davon antezipierte ihr Widerspiel, die integrale Zwölftontechnik als Versuch, das Ohr von der Verpflichtung allseitiger Aktualität, immerwährender Gegenwart in allem Komponierten zu entlasten, indem sie diese Verpflichtung auf die Normalform bestimmter Verfahrensweisen brachte, institutionalisierte. Schon mit dieser Entlastung aber verschiebt sich etwas Wesentliches, technisch Konkretes in der Sache selber. Dafür nur ein Beleg: es war einer der maßgebenden Impulse der Zwölftontechnik, jüngst noch bestätigt in den posthum veröffentlichten Vorlesungen Weberns, keinem Ton die Wiederkehr zu gestatten, ehe alle anderen dagewesen sind. Ein noch nicht zwölftöniges Werk wie Weberns Bagatellen op. 9 gehorcht jener Empfindlichkeit so rein und konsequent wie nichts Späteres. Für die These von der qualitativen Veränderung durch die Systematisierung nun spricht, daß bereits in dem Augenblick, da die vier Typen der Grundgestalt fixiert waren, die Musik diese sie bestimmende Erfahrung opferte. Komponiert man nicht so asketisch wie Webern in der Periode der Werke von op. 9 bis op. 11, sondern, einfach gesagt, mit mehr Noten; sucht man, legitimerweise, nicht nur intensive, sondern ausführlichere Musik zu komponieren, so wird gegen die Tonwiederholungsempfindlichkeit gefrevelt. Die Kombination verschiedener Reihenformen, die Begleitung etwa einer melodischen Reihe durch eine zweite Grundgestalt, die harmonisch zusammengeklappten oder kontrapunktisch kombinierten Reihen sind unvereinbar mit jenem Desiderat. Leicht stellt sich dadurch jene fatale Präponderanz eines einzelnen Tones her, gegen welche die Zwölftontechnik ursprünglich rebellierte: Schulfall musikalischer Dialektik6.

Erhellend für die gegenwärtige Kontroverse ist die Gegenüberstellung einer vielleicht apokryphen, aber ganz plausiblen Äußerung von Schönberg mit Formulierungen von unter sich wiederum so divergenten Musikern wie Eimert und Cage. Als Darius Milhaud nach dem Zweiten Krieg Schönberg in Brentwood besuchte und ihm von dem allgemeinen Triumph der Zwölftontechnik erzählte, soll dieser, was man ihm gut nachfühlen kann, keineswegs sich gefreut haben. Statt dessen fragte er: »Ja, komponieren sie denn auch damit?« Das stimmt überein mit der von ihm hartnäckig verfochtenen, umständlichen Benennung der Zwölftontechnik als der ›Komposition mit 12 nur aufeinander bezogenen Tönen‹. Alles in ihm wehrte sich dagegen, daß die Töne von sich aus komponieren könnten, oder gar, daß ihr reines Wesen der Sinn von Musik sei und in der Komposition hervortreten müsse: mit ihnen soll komponiert werden. Dagegen heißt es in Eimerts Aufsatz ›Von der Entscheidungsfreiheit des Komponisten‹, aus dem dritten Heft der ›Reihe‹, sehr prägnant: »Die Töne« – es ist von der berühmt gewordenen Etüde ›Mode de valeurs et d'intensités‹ von Messiaen die Rede – »funktionieren nicht, sie existieren. Nicht, daß nun in der Musik die Psychologie von der Physik abgelöst wurde. So billig gehen die Rechnungen hier nicht auf. Erst in der Kommunikation von Wahrnehmung und Objektbefund regelt sich der akustische Vorgang.« Die Alternative ist verteufelt ernst. Das Schönbergische »damit«, »ja komponieren sie denn auch damit«, schleppt ein Äußerliches, Ungelöstes mit sich. Komponieren ist traditionell verstanden, man komponiert mit einem Rohstoff durch thematische Arbeit, in motivischen Zusammenhängen, bei Webern kraft der extremen Verdichtung solcher Zusammenhänge zu universaler Kanonik. Material und Komposition bleiben dabei einander fremd, bloß entgegengesetzt. Ihre Vermittlung in sich wird nicht eigentlich bedacht. Diese Fremdheit manifestiert sie durch das Verblassen des idiomatischen Elements. Ehedem leistete es, nicht zuletzt, etwas wie Versöhnung zwischen Komposition und Material; je souveräner jedoch der Komponist mit diesem schaltet; je mehr vorgezeichnete musiksprachliche Kategorien er als konventionell verwirft, desto schroffer trifft er auf seinen Stoff auf. Dadurch gerät in die traditionalistische Verhaltensweise des der Töne sich bedienenden Komponisten etwas Antitraditionalistisches, der industriellen Produktionsform Vergleichbares; Rücksichtslosigkeit gegenüber dem Material, wie sie das musikalische Subjekt auf seiner Höhe nicht kannte. Auch daß das Material, die Reihe, vom Komponisten schon vorgeformt ist, ändert prinzipiell nichts daran. Sie wird, wie heute viele ohne zu zögern sagen, manipuliert. Mit den Zwölftonreihen wird hemmungsloser umgesprungen als früher mit Intervallfolgen, Akkorden und mit den tonsprachlichen Momenten der Tonalität, ohne daß, womit komponiert wird, und was komponiert wird, sich allzusehr umeinander zu kümmern hätte. Aber auch die Gegenthese zur Zwölftonpraxis ist problematisch. Das bereits subjektiv und in Wahrheit historisch präformierte Tonmaterial wird von ihr hingenommen, als wäre es ein Ansichseiendes. Der Ton wird gleichsam hypostasiert. Darauf beruht der Begriff des Parameters: alle musikalischen Dimensionen des Gesamtverlaufs sollen deduzibel sein aus Eigenschaften des Einzeltons. Merkwürdig dämmern, und nicht hier allein, Motive des Jugendstils wieder herauf. Auch er hoffte, nach dem Sturz des von Stilkopien besessenen ästhetischen Viktorianismus, es wäre rein aus dem Material als einem Ansichseienden heraus eine neue Formsprache zu schöpfen. Dabei resultierten jene edlen und seelenhaften Stoffe, die noch im Bereich der rhythmischen Gymnastik, des Ausdruckstanzes und des Kunstgewerbes um 1920 ihr Unwesen trieben. Die Täuschung war, man könne dem bloß subjektiv Veranstalteten, Gemachten entrinnen, wofern man den Stoff wie Neuschnee verehrt, ihm absolute Qualitäten attestiert und diese zum Sprechen verhält. Aber jene Materialien, eine Welt als Juwel, werden, was sie sind, nur durch ihre Beziehung, wenn nicht auf das einzelne Subjekt, so jedenfalls doch auf das gesellschaftliche, das damit umgeht. Wohl ist der Gedanke an die Selbstheit und Absolutheit des Materials in der avancierten Musik von kitschigen Assoziationen gereinigt. Keinem gescheiteren seriellen Theoretiker fällt ein, von edlen Tönen, wie einst von einem gerauhten, ungeglätteten Stoff und ähnlichem zu reden. Aber in dem Credo, daß das Material, der Ton an sich bereits Sein habe, mehr sei als sein bloßes Dasein, hallt jene Ideologie nach. Merzt man sie ganz aus der Konzeption aus, dann ist von dem gepriesenen Material, dem man sich unterwirft, nichts übrig als physikalische Naturqualitäten. Als solche jedoch sind sie vorkünstlerisch, krud faktisch, untauglich, von sich aus ästhetisch irgend etwas zu verbürgen. Wie man es macht, macht man es falsch; zunächst ist das Bewußtsein der Aporie herzustellen. Das Schönbergische Diktum »Komponieren sie denn auch damit« gestattet den Mißbrauch, die zwölf Töne zu konfigurieren, als wären es noch die der Tonalität; die Hypothese jedoch, daß der Ton ›existiere‹ und nicht ›funktioniere‹, ist entweder ideologisch, oder positivistisch am falschen Platz. Cage etwa scheint, vielleicht im Zusammenhang mit dem Zenbuddhismus, dem von allem vermeintlichen Überbau befreiten Ton metaphysische Kraft zuzutrauen. Die Destruktion des Überbaus indessen wird naturwissenschaftlich vorgestellt, sei es, daß man das akustische Urmaterial des Tons herausschält, sei es, daß man, im Zufallsprinzip, der Wahrscheinlichkeitsrechnung sich anvertraut. Eimert unterstreicht zwar mit gutem Instinkt den Unterschied zwischen Wissenschaft und Kunstwerk, aber soweit ich es zu übersehen vermag, hat auch er daraus noch nicht die volle Konsequenz mit Rücksicht auf physikalische und ästhetische Momente gezogen. Er postuliert: »Die Musikrechnungen müssen mit dem Grundstoff der Musik übereinstimmen.« Das wäre wohl, weniger mathematisch und in der Sprache der Hegelschen Philosophie, das Ideal eines musikalischen Subjekt-Objekts. Fraglich nur, ob eine solche Übereinstimmung möglich ist. Setzt nicht ihre Forderung a priori die Identität von Stoff und ›Manipulation‹ voraus? Bedeutet das nicht doch, daß das Subjekt, das mit so vieler Anstrengung eliminiert worden ist, vermöge der Präformation des Materials wieder hereinkommt; oder daß dem je schon aufbereiteten Material, dem der Komponist bloß sich anzuschmiegen habe, eine qualitas occulta zugeschrieben wird, die objektiv musikalischen Zusammenhang stiftet? Sonst würde die Adäquanz zum Wunder prästabilierter Harmonie; Anhänger der Kommunikationstheorie dürften das schwerlich akzeptieren. Umgekehrt ist der Grundstoff – darin hat Eimert recht – nicht einfach Subjekt, sondern enthält das Moment des Subjektfremden, Heterogenen. Jeder Musiker, der einmal mit physikalisch reinen Tönen in Berührung kommt, wird schockhaft dessen gewahr. Ist aber, was Eimert den Grundstoff nennt, tatsächlich nicht aufs Subjekt reduzibel, dann gibt es auch keine Identität zwischen der ›Musikrechnung‹ oder dem Komponieren und jenem Grundstoff. Dann jedoch entspräche es dem Sinn des Materialgerechten; der Anstrengung von Kunst, wirklich und rein das zu sein, was sie ist, ohne ideologisch ein Anderes vorzutäuschen, besser, die Nichtidentität zuzugestehen und sie auszutragen, als sie durch den, fast wäre zu sagen: romantischen Begriff von bruchloser Identität zu überdecken. Das dürfte auch Stockhausen denken. Wenigstens heißt es wörtlich in dem Aufsatz ›Wie die Zeit vergeht‹: »... ob er«, der Komponist nämlich, »den Widerspruch akzeptiert und gerade aus dem dialektischen Verhältnis heraus komponieren will, da es oft fruchtbarer erscheint, vom Widerspruch auszugehen als von der Definition 2 × 2 = 4«. Doch ist der Zusammenhang, in dem dieser Satz steht, so schwierig, daß ich zögere, mich ohne weiteres darauf zu berufen. Immerhin bezieht er sich ebenfalls auf die Antinomie von Material und komponierter Musik; Stockhausen gewahrt sie am Problem des Verhältnisses von physikalisch meßbarer und eigentlich musikalischer Zeit.

Jene Identität, die Übereinstimmung der Komposition mit ihrem präformierten Material schwebte schon der klassischen Zwölftontechnik vor. Musikalische Totalität soll eins sein mit der innerkompositorischer Beziehungen. Gerade die Problematik jenes Ideals aber veranlaßt dazu, über die Zwölftontechnik wie über die alte Atonalität hinauszugehen. Webern hat gefordert, möglichst viele Zusammenhänge herzustellen; Alban Berg, auch Schönberg, hätten dem beigepflichtet. Die Forderung gilt kaum mehr unbesehen. Ich darf vielleicht auf eine alte Erinnerung von mir rekurrieren: wenn man als sehr junger Mensch, mit einiger Naivetät, an derlei Phänomene gerät, nimmt man zuweilen etwas wahr, was man, einmal darin zu Hause, allzu leicht selbstverständlich findet und deshalb verkennt. 1923 oder früher habe ich als noch nicht Zwanzigjähriger zum ersten Male auf einem Musikfest die Quartettstücke op. 5 von Webern gehört oder die Partitur studiert, und habe in der Leipziger ›Zeitschrift für Musik‹, die meine ersten Musikkritiken brachte, einen Aufsatz darüber veröffentlicht, in dem ich Schönberg, vor allem den von op. 19 und op. 11, und Webern kontrastierte. Mein Einwand gegen diesen stellt heute vielleicht anders sich dar, als es noch vor zehn Jahren der Fall gewesen wäre: Tendenzen, die bei Schönberg wesentlich aus dem Ausdrucksbedürfnis stammten, spontan und gleichsam irrational aufträten, seien bei Webern rationalisiert und systematisiert. Das war bereits an der vollkommen durchgebildeten Motivik der Stücke op. 5 zu merken. Ich fand sie, gegenüber dem Ungedeckten, das ich an Schönberg am meisten bewunderte, reaktionär. Im Postulat eines Maximums von Zusammenhängen witterte ich Verdinglichung. Wie später in der klassischen Zwölftontechnik sollte die Dichte der Organisation den Verlust des tonalen Bezugssystem wettmachen. Insofern zählte auch Webern der traditionellen, nämlich der thematischen Musik zu. Eimert macht darauf aufmerksam, daß er zwar »zum ersten Male aus der einlinigen Dimension der Reihe heraustrat, aber keineswegs so, daß er sie im dreidimensionalen Klangbereich untergebracht hätte«, sondern »Raum« gewinne, »indem er die flächige, in Motivpartikel aufgespaltene Reihe gewissermaßen ineinanderschiebt und so ein reliefartiges, im Tonmaterial verfestigtes Netzgebilde erhält, dessen materiale Beschaffenheit und Verknüpfungsmethoden erst jüngst in ihrer ganzen Bedeutung erkannt worden« seien. Analog habe ich 1957 die Funktion des Kontrapunkts als die der Herstellung des verlorengegangenen musikalischen Raumes interpretiert; fraglos war das auch die Funktion der Webernschen Panthematik und keineswegs das, was man später mit der Totalität der aus dem einzelnen Ton destillierten Beziehungen meinte. Webern hat nicht in Parametern gedacht, sondern das motivisch-thematische Musizieren über Schönberg hinaus gesteigert, um, wenn man so will, die zufälligen Reste, die sowohl in der freien Atonalität wie in der Zwölftontechnik sich erhielten, zu beseitigen. Dem aber ist hinzuzufügen, daß das musikalische Resultat, das Komponierte, durch die Verdichtung der Beziehungen, die Anspannung der technischen Mittel, selbst nicht notwendig dichter und gespannter wurde. Das ist ganz einfach zu erläutern. Weberns Konzert für neun Instrumente ist sicherlich, nach dem Maß jenes kanonischen Ineinanderschiebens der Reihengestalten, eines seiner authentischen Werke. Der letzte Satz jedoch wirkt keineswegs so intensiv und zwingend, wie die Verfahrungsweise es ist. Er ähnelt einem fröhlichen Beschluß, dem traditionellen Marsch, der den Abzug der neun Musikanten begleitet; beinahe archaistisch. Eher fallen einem Kassationen des achtzehnten Jahrhunderts ein, die wenig an der Zeit sind, als daß die Allseitigkeit der Reihenbeziehungen das Phänomen prägte. Mittel und Erreichtes sind disparat. Darauf ist einzugehen, nicht um an Webern herumzumäkeln, sondern wegen der ästhetisch-technischen Folgerung. Wieviele Zusammenhänge gesucht werden sollen, hängt ab vom Charakter des Werkes, von dem zu Komponierenden, von Einfachheit oder Komplexität des kompositorisch Darzustellenden. Die Totalität von Zusammenhängen als solche, ihre Reichtum oder ihre Absenz sind kein notwendiges Moment des Wahrheitsgehalts der Werke, nicht einmal an sich verdienstlich; garantieren auch nicht automatisch musikalischen Sinn. Diese Einsicht ist dann in der Gegenreaktion auf die Totalität der Relationen, im losgelassenen Zufallsprinzip durchgeschlagen. In einem relativ simplen Stück, dessen Intention in andere Richtung als die des musikalischen Gewebes zielt, wie der übrigens von Schönberg selbst sehr unterschätzten Lichtspielmusik op. 34, sind denn auch die Reihenbeziehungen absichtlich primitiv behandelt, während sie in einem Paradigma höchsten Anspruchs, den Orchestervariationen op. 31, aufs äußerste geschürzt werden. Der gegenwärtige Konstruktivismus hat, nach dem jeweils zu Komponierenden, ebenfalls eine Skala von Graden, so wie man einst im Kontinuum zwischen Sonate und Phantasie wählen mochte. Von solcher Wahl hängt der Stellenwert des Postulats von Verbindlichkeit ab; nicht alles muß gleich verbindlich sein, nicht alles dieselbe Weise von Verbindlichkeit erstreben. Die Antinomie von Verbindlichkeit und Freiheit ist nicht dadurch zu bewältigen, daß Verbindlichkeit in die bloße Methode verlegt und ohne Rücksicht auf die Sache dem nachgeeifert wird, was man herkömmlich mit Gesetz bezeichnet. So äußerlich wären, gegenüber dem neuen Material, die alte thematische Arbeit und zumindest viele ihrer Derivate, aber auch die physikalische Gesetzmäßigkeit, das Phantasma eines Dings an sich in der Kunst. Das Mißverständnis des Verhältnisses von Verbindlichkeit und Freiheit datiert zurück bis auf Erwin Steins berühmten Aufsatz über neue Formprinzipien von 1924, den Schönberg autorisiert hatte. Er begründet die Zwölftontechnik damit, daß die Mittel der freien Atonalität große absolut-musikalische Formen nicht erlaubten; sie hätten der Krücke des Texts sich bedienen müssen, und erst die Zwölftonkomposition hätte ihre Möglichkeit wiederhergestellt. Große atonale Formen jedoch existierten viel früher7. Die älteste, kühnste und bedeutendste stammt von Schönberg selbst, das letzte Orchesterstück aus op. 16. Dort herrscht auch kein im üblichen Sinn thematischer Zusammenhang, sondern symphonische Einheit wird durch ein gänzlich anderes Mittel, das Prinzip der Wanderung der Hauptlinie von einer Stimme in die nächste, hergestellt. Hier bereits wird die bloße Satztechnik formkonstitutiv.

Sie ist nur eine von unendlich vielen Organisationsmöglichkeiten, die aus der Konzeption eines Stückes selbst herausgelesen werden können und die es überflüssig machen, sich um Sukkurs bei – dem Stück gegenüber transzendenten – Ordnungen umzusehen. Das sogenannte Ordnungsbedürfnis, das, wenn nicht zur Erfindung der Zwölftontechnik, so jedenfalls zur gängigen Apologetik geführt hat, habe ich nie ganz verstanden. Man sollte auch in der Musik einmal darüber nachdenken, warum die Menschen, sobald sie wirklich ins Offene kommen, das Gefühl produzieren: da muß doch wieder Ordnung her, anstatt aufzuatmen, daß die Erwartung, selbst schon die Elektra geschrieben werden konnten, die dem eigenen Bewußtsein und Unbewußtsein gegenwärtiger Hörer unvergleichlich viel kommensurabler sind als oktroyierter Stil. Kaum eine künstlerische Bewegung, die nicht in den Mechanismus des Oktroi geraten wäre; auch die Entwicklung vom Fauvismus bis zum Neoklassizismus, Cocteaus Parole »L'ordre après le désordre« hat es bezeugt. In der ewigen Wiederkehr des auf Schemata gerichteten Ordnungsbedürfnisses vermag ich keine Bürgschaft von dessen Wahrheit zu sehen, eher ein Symptom perennierender Schwäche. Sie verinnerlichen den auf ihnen lastenden gesellschaftlichen Zwang in ihrem vermeintlichen Reich der Freiheit, der künstlerischen Produktion, und verwechseln ihn auch noch mit deren eingeborener Bestimmung. Immanente, sich selbst durchsichtige Gesetzlichkeit aus Freiheit und die Kapitulation vor zitierter Ordnung sind miteinander unvereinbar. Der Widerspruch zwischen der Macht der Ordnung und der Ohnmacht der Menschen schneidet sie ab von der eigenen Sehnsucht, für die Kunst einstehen könnte. Trotz aller Qual im real und geistig Bestehenden wollen sie eigentlich gar nicht, daß es anders werde; immer wieder reproduzieren sie die autoritären Momente auch in sich selbst, im Glauben, es gehe ohne Konventionen nicht ab, selbst wenn sie längst als unverbindlich durchschaut sind und das kulturelle Gefüge von sich aus nichts dergleichen mehr stiftet. Das ist das finstere Geheimnis des klassischen Ideals, der wahre Formalismus. Bei Strawinsky wurde diese Gesinnung einigermaßen entsühnt, indem er sie ausplauderte; er nannte die Konventionen, was sie sind, und hat ihnen keine Substantialität erschlichen. Wo das geschieht, beginnt das Übel. Man muß Kategorien wie die der Ordnung mikrologisch betrachten, um sie von ihrer trüb verschwimmenden Einheit zu kurieren. Einleuchtend, daß die Musik, nach dem Zerfall der tonalen Schemata, die ja verfielen, weil sie die Formkonstitution nicht leisten, die zu leisten sie beanspruchen, organisierender Kräfte bedarf, um nicht ins Chaos zu geraten. Aber die Angst vor dem Chaos ist, musikalisch nicht anders als sozialpsychologisch, überwertig. Das bewirkt heute noch denselben Kurzschluß wie in den darin voneinander gar nicht so verschiedenen Schulen des Neoklassizismus und der Zwölftontechnik. Ordnung müsse der Freiheit eben auferlegt, diese müsse gezügelt werden, während die Freiheit sich selber dadurch organisieren sollte, daß sie keinem Maß mehr pariert, das, als ein ihr heteronomes, verstümmelt, was in Freiheit sich bilden will. Vielleicht wird man einmal darüber sich wundern, wie wenig die Musik ihrer Freiheit sich freute, wie kurzfristig sie sich auf die auch philosophisch so fatalen Bindungen berief: über ihren Masochismus. Das Unbehagen der emanzipierten Musik daran, daß man alles dürfen darf, erbt sich fort wie die gewalttätige Ordnung der Welt; auf aller musikalischen Konstruktion, allem strukturellen Komponieren bis heute lastete sein Schatten. Vom kompositorischen Subjekt her wäre informelle Musik eine, welche die Angst los wird, indem sie sie reflektiert und ausstrahlt; nicht von ihr sich gängeln läßt. Sie wüßte zu unterscheiden zwischen dem Chaotischen, mit dem es nie so weit her war, und dem schlechten Gewissen der Freiheit, in dem Unfreiheit am Leben sich erhält. Begriffe wie Logik oder gar Kausalität, deren die Ordnungsfreude notwendig sich bedient, mit denen aber auch die Konzeption einer musique informelle nicht tabula rasa machen kann, walten im Kunstwerk nicht wörtlich, nur modifiziert. Insofern in dessen Elementen allemal solche der Realität widerscheinen, spielen immer auch Logik und Kausalität herein, aber eher wie in Träumen. Erfindet einer neue Techniken und sucht sie zu rechtfertigen, so wird er leicht sie gleichsam naturalisieren, behandeln, als unterstünden sie unmittelbar den Gesetzen der gegenständlichen Welt: dafür zeugt Schönbergs Stolz, im Zwölftonverfahren eine dauernde Herrschaft übers Tonmaterial begründet zu haben, nicht anders als der jüngste Enthusiasmus über vermeintliche Urbestimmungen des Tons. Wie der Illusion des Natürlichen in der Kunst, hätte man des Aberglaubens an eine einsinnige ästhetische Notwendigkeit sich zu entschlagen, der jener Illusion abgeborgt ist. In Kunstwerken waltet keine Naturkausalität. Dieser gegenüber ist ästhetische Notwendigkeit nochmals subjektiv vermittelt. Der Schein des So und nicht anders sein Könnens ist jederzeit zu desavouieren durch das, was das Kunstwerk als Faktum ist. Überspielen die Kunstwerke ihre immer auch fiktive Notwendigkeit ins Buchstäbliche, so freveln sie aus sachlicher Gesinnung an ihrer eigenen Sachlichkeit. Die Kategorie des Richtigen, durch die man die des Ähnlichen im Kunstwerk hat ersetzen wollen, ist so wenig wie diese der Stein der Weisen: das kontrollierbar Richtige in der Kunst hat die unzähmbare Tücke, zum Falschen zu werden.

Wie die Emanzipation der ästhetischen Notwendigkeit von der buchstäblichen fruchtbar zu werden vermag, läßt sich, auf einer früheren Stufe der Materialbeherrschung, an der Erwartung lernen. In ihr, und den ihr nächstverwandten Gebilden Schönbergs, hat er offenbar die motivisch-thematische Arbeit ähnlich als ein dem spontanen Fluß der Musik Äußerliches, als Manipulation empfunden, wie heute der serielle Determinismus sich darstellt. Daher die athematische Fiber des Monodrams. Sie überantwortet sich aber nicht einfach dem Zufall, sondern hebt den Geist motivisch-thematischer Arbeit positiv in sich auf. Diese verändert sich damit: erweitert sich. Unter ihrem neuen Begriff ist von nun an, auch in der Produktion des mittleren Webern, eine jede Musik zu verstehen, die Teilkomplexe von relativer Selbständigkeit in einen Zusammenhang bringt, der, durch ihre Charaktere und ihr Verhältnis zueinander, zwingend sich darstellt, ohne daß Motivgleichheiten und -variationen generell nachweisbar wären; sie sind allerdings auch nicht rigoros verpönt, werden gelegentlich aufs diskreteste angedeutet. Die Impulse und Relationen solcher Musik setzen nicht ein schon Vorgeordnetes, Übergeordnetes voraus, nicht einmal ein Prinzip wie das thematische, sondern produzieren den Zusammenhang von sich aus. Insofern sind sie die Abkömmlinge von Themen, obwohl solche nicht oder nur rudimentär verarbeitet, niemals in Abständen wiederholt werden. Serielle Komposition dagegen kennt auf der einen Seite den Ton und all seine Eigenschaften, auf der anderen das Ganze, das aus ihm deduziert wird, und vor welchem alle Töne – und Pausen – einander gleich sind. Differential und Integral werden auf dieselbe Formel gebracht, der die Komposition in sich nichts qualitativ Verschiedenes entgegensetzt. Thematisch jedoch ist komponiert, wo das Ganze aus selbständigen Momenten zusammenschießt, ohne die das Ganze nicht wäre, und die ohne das Ganze nicht wären8. Gleichwohl darf man das Serielle nicht einzig als Gegensatz zum Motivisch-Thematischen begreifen. Serielle Musik selber entstand aus der Totalität des Motivisch-Thematischen, will sagen, der Ausdehnung jenes Prinzips auf Zeit und Farbe. Das Telos der totalen Organisation haben beide Verfahrungsweisen gemein. Vielleicht ist der Unterschied so zu wenden: im gesamten seriellen Komponieren wird die Einheit als Faktum gedacht, als unmittelbar Seiendes, wenngleich in seiner Einheit Verborgenes. Im thematisch-motivischen Musizieren dagegen bestimmt sich die Einheit immer als Werdendes und damit sich Offenbarendes.

Das impliziert hier und dort verschiedene Stellungen zu Dynamik und Statik. Kraft ihrer Kodifikation teilt Kunstmusik einen immanenten Widerspruch mit der Literatur. Beide sind, als Kontinuität der syntaktischen Glieder, als geistiger Prozeß und zeitliche Sukzession von sich Bedingendem ein Werden, dynamisch. Noch in den statisch stilisierten Gebilden Strawinskys könnte der Modellkubus am Anfang nicht umstandslos mit einer seiner verschobenen Gestalten in der Zeit vertauscht werden; sonst opferten jene Gebilde ihren eigenen Anspruch auf Stringenz. Ein Experiment mit dem Eingangsmarsch des Renard macht das unmittelbar evident. Musik wie Literatur aber sind durch die Schrift stillgestellt, sind da. Das graphisch-räumliche Zeichensystem bannt das Sukzessive in die Gleichzeitigkeit, in Statik. Jener Widerspruch ist beiden nicht äußerlich. Was Musik prägnant als Prozeß determiniert, die Verflechtung thematischer Arbeit, in der eines aus dem anderen folgt, wird möglich überhaupt nur durchs fixierte Notenbild; die komplexen Verknüpfungsformen, durch welche die Sukzession inwendig als solche sich organisiert, wären improvisatorischem, schriftlosem Musizieren inadäquat. Im Zeitalter der obligaten Komposition9 ist die Improvisation rasch abgestorben, und was an Erinnerungen an ihre Praxis in manchen Phantasien des Wiener Klassizismus überlebt, wird geradezu definiert durch den Mangel motivisch-thematischer Dynamik, das Wort selbstverständlich nicht im Sinn der Stärkegrade sondern dem musikalischer Entwicklung gebraucht. Im Widerspruch zwischen ihrem schriftlich geronnenen Aggregatzustand und dem flüssigen, den er bedeutet, hat aber auch Musik teil am Scheincharakter entfalteter Kunst, obwohl sie keine andere Wirklichkeit vortäuscht, als sie selber ist, oder wenigstens nur intermittierend: was im Zeichen fixiert, da ist, scheint, als dessen Sinn, ein Werdendes; auch die Wortsprache hat etwas davon. Wie alle neue Kunst gegen den Schein, rebelliert Musik gegen diesen. Unter solchem Aspekt wäre ihre jüngste Entwicklung der Versuch, fiktive Dynamik abzuwerfen, nämlich als real Erklingende einigermaßen so statisch sich zu machen, wie sie als Notierte immer schon war; die Aleatorik, in der das Sukzessive tatsächlich vertauscht werden will, geht so weit. Umgekehrt visiert die bis zum Nullpunkt gelockerte Notation eine Musik, die allen Ernstes so gänzlich würde, wie sie es sonst nur verspricht. Derlei Versachlichung aber – nicht länger Prozeß spielen, wo durch die Notation alles schon vorentschieden ist, sondern entweder die Vorentscheidung ohne Rücksicht realisieren, also die Folge vergleichgültigen, oder in Prozeß sich zu verwandeln – bleibt doch abstrakte Negation. Die Statik notierter Musik ist nur deren eine Seite; die andere das, was erklingt, das innerzeitliche Ereignis. So wenig es ohne die Schrift denkbar ist, so wenig diese ohne jenes. Wohl sind Noten keine pure Anweisung auf die Aufführung sondern zum Text objektivierte Musik. Darum gravitieren sie zum stummen Lesen. Wodurch aber der Text zu einem wird, das immanent mit ihm Gemeinte, das gar keiner realen Aufführung bedarf, ist ein zeitlich sich Entfaltendes. Das verurteilt konsequent statische Musik abermals zum Schein: dem, daß, was durchs pure Erklingen sukzessiv ist, außerzeitlich sei, während das von den Noten räumlich Bezeichnete, mag die Schrift noch so weit vom Mensuralprinzip sich entfernen, doch allemal in zeitlicher Folge sich entziffert. Daraus entspringt neue Unzulänglichkeit. Das zeitlich Aufeinanderfolgende, das die Sukzessivität verleugnet, sabotiert die Verpflichtung des Werdens, motiviert nicht länger, warum dies auf jenes folge und nicht beliebig anderes. Nichts Musikalisches aber hat das Recht auf ein anderes zu folgen, was nicht durch die Gestalt des Vorhergehenden als auf dieses Folgendes bestimmt wäre, oder umgekehrt, was nicht das Vorhergehende als seine eigene Bedingung nachträglich enthüllte. Sonst klaffte die zeitliche Konkretion von Musik und ihre abstrakte Zeitform auseinander. Was der eigenen Beschaffenheit nach gar nicht früher oder später zu sein verlangt, saugt parasitär an der Zeit sich fest, indem es automatisch ins Verhältnis der Sukzession rückt. Wird von einer musique informelle verlangt, daß sie das thematisch-motivische Musizieren, dem sie absagt, doch in sich empfängt, so will das nichts anderes, als daß die Musik das Verhältnis zwischen Zeitform und musikalischem Inhalt bewältige. Dazu bedarf es freilich, paradox, immer der Beziehung auf relativ statische Felder, an der allein Dynamik sich entnehmen läßt; absolute, in sich unterschiedslose Dynamik würde abermals zu einem Statischen. Zwar ist die in musikalischen Texten implizierte, geronnene Zeit, als in jeder Aufführung und Lektüre aktualisierbare, nicht unmittelbar eins mit der empirischen, sondern aus dieser herausgegliedert; auch insofern partizipiert die innerste Bestimmung der Musik als Zeitkunst am ästhetischen Schein. Aber noch in ihrer Differenz von der außerästhetischen Zeit behält sie, abgewandelt unter der Generalklausel von Kunst, den Zeitcharakter in sich selbst. Sobald die Notation realisiert, das Stück gespielt wird, verläuft es in der empirischen Zeit, hat seine chronometrische Dauer, scheint jedoch auch in dieser noch einer anderen Zeitordnung anzugehören, der gleichsam verewigten des Stückes als eines geschriebenen. Man wird an Kants Einsicht gemahnt, daß der von Anschauung reine Gedanke, die Zahl, notwendig Zeit durchlaufen muß, wodurch Logik und Anschauung in der Bedingung ihrer eigenen Möglichkeit doch sich verketten10. Erwägungen dieses Typus sind nicht als solche reflektierender Kunstphilosophie abzutun, sondern gehören unmittelbar zu jener Rechenschaft über ihre Bedingungen, welche die jüngste Musik abzulegen beabsichtigt, und auf deren Idee sie beruht. Sie sind noch gar nicht eingedrungen in ihre Verfahrungsweisen, könnten sie aber vor naturalistischen Konfusionen schützen.

Den Streit zwischen motivisch-thematischer und serieller Musik entscheidet wesentlich der Relationsbegriff, der fraglos in der theoretischen Reflexion der Entwicklung während der letzten Jahre vernachlässigt ward. Die Reduktion auf den Ton hatte ihre negative Wahrheit. Sie hat die Intentionen des Subjekts, die als bloß eingelegte zugleich zu erstarren drohen, ausradiert. Sämtliche etablierten und verbrauchten Muster der Gestalten und Konfigurationen hat sie als störend, stilunrein, stilbrüchig außer Aktion gesetzt11, freilich nicht, ohne daß unwillentlich neue entstanden wären. Falsch jedoch war der Glaube, daß diese kritische Funktion des Tons gegenüber der Gestalt als einem Überbau unmittelbar ein Positives, daß der Ton, von dem aller Sinn abgeschlagen ward, sein eigener Sinn wäre. Der nackte Ton ist Durchgangsmoment der kritischen Selbstbewegung der Musik, ein anti-ideologischer Grenzwert. Um Musik zu werden aber bedarf er selber wiederum solcher Konfigurationen, wie sie nicht aus ihm herauszuklauben sind. Musik setzt sich nicht aus Elementen zusammen, mögen sie noch so gut gereinigt sein von allem Übergreifenden. Die immer noch unter jungen Komponisten verbreitete Vorstellung, Urgegebenheiten des Einzeltones könnten die Totalität einer Musik determinieren, fällt in den Zusammenhang eben dessen, was Stockhausen als ›Quanteln‹ kritisierte. Jene Vorstellung vergißt ein selber Irreduktibles, die Relationen; daß Musik nicht einfach aus Tönen besteht, sondern aus Verhältnissen zwischen ihnen; daß das eine nicht ist ohne das andere. Das aber nötigt zum Übergang zu einer musique informelle. Der Elementarbegriff wurde als ästhetische Ideologie schneidend kritisiert in der Arbeit von Metzger, die im fünften Band der ›Reihe‹ erschien. Es ist aber der bisherigen seriellen Praxis immanent, alles bis auf die Parameter des Einzeltons abzubauen und dann – das Wort zeugt gegen die Sache – das Ganze wiederaufzubauen. Informelle Musik wäre der Abschied von dieser Übung. Was immer in der Musik als Unmittelbares, Letztes, als Urgegebenheit erscheint, ist nach der Sprache der dialektischen Logik bereits ein Vermitteltes, ›Gesetztes‹; so auch jeder Einzelton. Unbestreitbar zwar der Charakter einer gewissen Unmittelbarkeit von Momenten wie der spontanen, spezifisch musikalischen Erfahrung. Sicherlich ist Hegels Einsicht für die Musiktheorie fruchtbar, daß zwar alle Unmittelbarkeit vermittelt, von ihrem Gegenteil abhängig sei, der Begriff eines Unmittelbaren selber jedoch, als eines Gewordenen, Entsprungenen, nicht einfach in der Vermittlung verschwinde. Dies zum Moment relativierte Unmittelbare in der Musik indessen wäre nicht der Ton sondern die an ihrer Zeitstelle als einigermaßen Plastisches, von Kontrast und Fortschritt Unterschiedenes, distinkt aufzufassende Einzelgestalt. Im musikalischen Phänomen sind ihr gegenüber die Töne abstrakt, erst herauszuschneiden; primär wären sie allenfalls akustisch, nicht im kompositorischen Bezirk. Ce n'est pas le ton qui fait la musique. Sie ist kein Agglomerat von Tönen. Zu erinnern wäre an das triviale Beispiel aus der Gestalttheorie, deren Bedeutung für die Musik neuerdings Henri Pousseur erwähnte: die universale Möglichkeit der Transposition. Darüber hinaus bestätigt es die musikalische Relevanz von Tonrelationen, daß Gestalten, in Grenzen, identisch bleiben, auch wenn die Höhen der Töne sich ändern, aus denen sie sich zusammensetzen. Zugrunde liegt dem der von dem zu Unrecht vergessenen Ernst Kurth herausgestellte Sachverhalt, daß die Töne in Musik keine physikalischen oder selbst sinnesphysiologischen Fakten sind, sondern von eigentümlicher Schmiegsamkeit, ›Elastizität‹12. Jeder Ton, der ins musikalische Feld gerät, ist immer bereits mehr als bloß Ton, ohne daß doch die Eigenschaften des Tons definitorisch herauszuschälen wären, die mehr als bloß Ton sind. Dies Mehr ist zunächst das, wozu sie in den Relationen werden; in der Terminologie von Christian von Ehrenfels hieß das zu Beginn der Gestaltpsychologie: Gestaltqualität. Musikalische Töne bilden kein tonphysiologisches Kontinuum, sondern allenfalls jenes, für das Kurth den wenig glücklichen und mißverständlichen Ausdruck Psychologie wählte. Er führt irr, weil jenes Kontinuum nicht den Zufällen individuellen Seelenlebens ausgeliefert ist, sondern, durch den subjektiven Geist vermittelt, zu einer zweiten Objektivität sich vergegenständlicht hat; vor allem aber, weil in jenes Kontinuum, als Moment, die unbeseelten akustischen Qualitäten ebenso eingehen wie die beseelenden Akte des Subjekts, und weder das eine noch das andere sich herauslösen läßt. Das rein Akustische wird, mag es wollen oder nicht, beseelt, sobald die Komposition es absorbiert; noch das Ausdruckslose hat teil am Ausdruck als dessen Negation. Das Beseelte jedoch wird nicht Musik ohne akustischen Träger. Selbst das Subjekt von Musik ist nicht das der Psychologie. Was künstlerisch als Subjektivität waltet, ist nicht das zufällige empirische Individuum, nicht der Komponist. Seine technische Produktivkraft ist immanente Funktion des Materials; nur indem sie nach diesem sich richtet, hat sie Macht darüber. Durch solche Entäußerung aber empfängt sie Allgemeinheit über die Vereinzelung des Produzierenden hinaus; triftige Arbeit am Kunstwerk ist immer gesamtgesellschaftliche. Das legitimiert die Rede von künstlerischer Rationalität. Wo mit Grund zu urteilen ist, ein Komponist habe gut komponiert, bewährt sich solche Allgemeinheit von Subjektivität, Vernunft als Positives, eine Logik, die übers Besondere hinausgreift, indem sie dessen Desideraten genügt; solche Vernunft wird vom psychologischen Subjekt, das in Musik sich abdrückt, eher meist verdeckt. Der Ort alles Musikalischen ist a priori ein Innenraum13, in dem sie erst als objektive sich konstituiert. Sie rechnet zu dem, was ein Gestaltpsycholog vor mindestens vierzig Jahren mit dem wenig attraktiven Ausdruck psychische Dingwelt bedachte. Gerade das Subjektivste an Musik, das Vorgestellte, Assoziierte, der Ideengehalt und der historische, der einer jeglichen innewohnt, weist auf Auswendiges, die reale Welt zurück. Musik negiert die Psychologie dialektisch. Wohl trägt sie im Innenraum, einem Imaginativen und insofern Subjektiven sich zu; indem sie aber durch ihre Logik sich objektiviert, geformte Gestalt wird, entäußert sie sich ihm zugleich, wird zur Objektivität zweiter Potenz, sogar einer quasi-räumlichen. In ihr kehrt die auswendige Objektivität als die des Subjekts wieder14. Daher sind auch die Relationen nicht ihrerseits, als Inbegriff des subjektiven Anteils, das Urmaterial der Musik: keine Töne ohne Relation, keine Relation ohne Töne. Der Trug ist das Erste selber. Die Hypostasis der Relation würde Beute des gleichen Ursprungsdenkens wie umgekehrt der Rekurs auf den nackten Ton. Auch jene Definition der Zwölftontechnik als »Komposition mit 12 nur aufeinander bezogenen Tönen« sträubt sich gegen den Rekurs auf Urelemente. Sie enthält ebenso den Begriff der Töne wie das relationale Moment: sie sollen strikt aufeinander bezogen sein. Schönbergs sprachlicher Eigensinn eilte der gegenwärtigen Entwicklung ein wenig voraus. Diese bescheidet sich nicht länger bei der blanken Alternative zwischen dem seriellen Prinzip – dem absoluten Ton – und dem motivisch-thematischen als dem Inbegriff der relationellen Momente. Im relationellen Moment überwiegt das Subjekt, im Einzelton das diesem Heterogene; das aktualisiert sich in der Spannung von Komposition und Material. Subjektivität ist der Sache nicht bloß injiziert oder von ihr nachgeahmt. Die nach-Schönbergische Entwicklung hat die vertraute Gleichsetzung des subjektiven Moments mit dem expressiven gesprengt. Dieses hob nur dort sich ab, wo die Komposition, temporär, nicht vollends an ihrem Material sich maß.

Was man in den formativen Zeiten der neuen Musik als experimentell gescholten hat, war Kritik an solcher Diskrepanz, und zwar an dem zum Füllsel zwischen Material und Komposition degenerierten Idiom. Schockierend war eigentlich dessen Kündigung. Man rationalisierte den Schock mit der Argumentation, daß, was nicht in der etablierten Sprache sich hält; worin das Subjekt allzu weit sich vorwagt, dem Mißlingen und dem raschen Vergessenwerden mehr sich aussetzte als das vermeintlich Bewährte. Unterdessen wurde durchweg vergessen, was sicher gehen wollte und darum bloß ein Immergleiches reproduzierte, das sich erübrigt. Die Chance des Überlebens hat, wenn irgend etwas, nur, was um keine Sicherheit sich kümmert. Damit hat auch der Begriff des Experimentellen sich verschoben. Das Sekuritätsbedürfnis heute, Unfreiheit und Heteronomie, tobt sich in Reihen- und seriellen Veranstaltungen aus, die Klang und Harmonik der Experimente von ehedem konservieren. Man meint, man könne, was man an Vertragsgerechtem und Beweisbarem schwarz auf weiß besitzt, getrost nach Hause tragen. Eben das ist meist, durchs Mißverhältnis zwischen Beweismittel und Bewiesenem, vorweg schon verloren. Die Avantgarde verlangt deshalb, korrektiv, eine Musik, die den Komponisten überrascht wie den Chemiker eine neue Substanz im Reagenzglas. Experimentelle Musik soll nicht länger nur solche sein, die nicht mit geprägten Münzen haushält, sondern eine, die im Produktionsprozeß selbst nicht sich absehen läßt. Im genuinen Experiment war stets etwas vom Überschuß jener Objektivität über den Kompositionsvorgang enthalten. Daß man alles und jegliches in voller sinnlicher Konkretion je sich vorgestellt habe, ist eine Legende, die jeder Komponist widerlegt findet, wenn er zum ersten Male den Klang des eigenen Orchesters vernimmt. Schönberg, der doch ungebrochen am Primat der Vorstellung festhielt und eine beispiellose imaginative Fähigkeit besaß, hat immerhin auf jene Möglichkeit angespielt, als er mitteilte, er habe die Arbeit an den Orchestervariationen op. 31 lange unterbrechen müssen, weil ihm irgendwelche Reihennotizen abhanden gekommen wären; er sei »eben ein Konstrukteur«. Die Spannung von Vorstellung und Unabsehbarem ist selber ein Lebenselement der neuen Musik. Aber eben ein Lebenselement, keine Gleichung, die nach der einen oder anderen Seite sich auflösen ließe. Sehr komplexe Partituren der Atonalität und der Zwölftontechnik haben vermutlich allemal der voll adäquaten Vorstellung sich entzogen, während doch die bedeutenden Komponisten, kraft ihrer Erfahrung, wußten, daß die betreffenden Passagen, wie man so sagt, klingen, und auch beurteilen konnten, ob der Klang seine Funktion erfüllte. Insofern war auch das Zufallsprinzip teleologisch bereits in jener Musik vorgebildet, von der die aleatorische gelegentlich sich distanziert. Aber so produktiv es ist, wenn die Komposition als ihr Prinzip sich einverleibt, was früher ihr bloß gegen ihren Willen widerfuhr, die Überraschung des vorstellenden Ohrs durchs erklingende Phänomen, so sehr bedarf es wiederum jenes Ohrs; das Moment des imprévu im neuen und emphatischen Sinn darf ihm nicht davonlaufen. Unter diesem Aspekt wäre musique informelle die Vorstellung eines nicht ganz Vorgestellten: die verfügende Absorption dessen durchs subjektive kompositorische Ohr, was, wie nach Stockhausens Beispiel die ›Tontrauben‹, gar nicht in jeder Einzelnote vorgestellt werden kann. Die Grenze zwischen einer leeren Vergegenständlichung, der das kompositorische Subjekt mit aufgerissenem Mund und zugesperrten Ohren nachschaut, und einer Komposition, die dadurch die Phantasie erfüllt, daß sie sie transzendiert, ist von keiner abstrakten Regel zu ziehen; darüber in der Einzelkomposition zu entscheiden, wäre unter den Aufgaben informeller Komposition keine der geringfügigsten.

Nicht jedoch soll unter dem Namen informeller Musik das Thematisch-Motivische als unverlierbares Apriori des Komponierens restauriert werden. Daß auch das relationale Moment, das nur zwischen Tönen statthat und nicht an sich ist, nicht hypostasiert werden darf, entspricht der Empfindlichkeit der Komponisten gegen thematische Zusammenhänge als tonales Rudiment. Wie der in seinen Eigenschaften verabsolutierte Ton tendenziell aufs vorkünstlerisch Physikalistische zurückfällt, nimmt die verabsolutierte Relation etwas Klapperndes, Mechanisches an, als hätte man es, wenn nur alles zusammenhängt, in der Tasche; das Schlechte aber ist das Sekuritätsbedürfnis als solches. Wahrscheinlich rührt jenes Klappern reiner Relationen daher, daß sie an keinem ihnen gegenüber Anderen, Intentionslosen mehr sich bewähren: Formen ohne Geformtes. Hat man in gewissen Zeiten der Zwölftontechnik als Themen einzig Rhythmen exponiert, also wirklich Relationen unabhängig von Tönen, Tonhöhen, so arteten bereits diese Rhythmen leicht in patterns, abstrakte Muster aus. – Im Fetischismus konvergieren die feindlichen Extreme der Materialgläubigkeit und der absoluten Durchorganisation. Gegen beides revoltiert eine musique informelle. Der verstorbene Erich Itor Kahn hat von Robotermusik gesprochen. Das zielt gegen Verdinglichung; gegen Kunst, die aus Haß wider die Lüge des Geistes in pure Tatsächlichkeit umkippt und dadurch dem Bann dessen, was ist, ebensosehr willfahrt wie nur irgendeine Ideologie. Selbstverständlich ist auch die serielle Praxis dem nicht hilflos ausgeliefert; die Qualitätsunterschiede in ihr sind die von Robotertum und Musik. Wer sie nicht wahrnimmt, der ist daran zu erinnern, daß jene Male des Mechanisierten, an denen die Pächter des Schöpfertums sich ärgern, die im Walde so für sich hin gehen und dort finden, was man seit 150 Jahren gefunden hat – daß jene Male erst recht der traditionellen Musik eingebrannt sind. Musique informelle ist kein kultureller Neutralismus sondern Kritik des Vergangenen. Wahrscheinlich war die Kunst der authentischen früheren Komponisten bis zur Schwelle der neuen Musik größer darin, daß sie die präfabrizierten Formeln vergessen ließen oder Sinn ihnen einhauchten, als daß sie ihrer entraten hätten. Alles Komponieren bisher war Konflikt mit einem Entfremdeten, kaum je war Musik dem eigenen Leben nach mit ihren Schemata einig, sondern triumphierte im Schein solcher Einigkeit. Eimerts Erstaunen darüber, wieviel vernünftige Musik heute trotz der mechanischen Rezepte gedeihe, gebührte auch der traditionellen Musik. Bei Bach ist all das bekannt; es gilt auch für Mozart und selbst Beethoven. Sie alle verwendeten, bis in den intimsten Tonfall hinein, musikalische topoi. Der Kompositionsprozeß des klassischen Typus hatte nicht wenig vom Puzzlespiel. Groß darin war die Kraft der Selbstreflexion, welche das Mechanische aus seiner Starrheit erlöste, Triviales transfigurierte. Im Roboterhaften bekennt sich ein, was der gesamten bürgerlichen Musik versteckt innewohnt, ein Aspekt verdinglichter Rationalität überhaupt; er will Sühne tun, indem er hinter keinem Schein des Organischen mehr sich caschiert. Darum sollten die integralen Konstruktivisten vielleicht das Schimpfwort Robotermusik positiv aufgreifen wie ›atonal‹. Wird das die gesamte Geschichte der abendländischen Musik durchwaltende, rational-mechanische Prinzip nach außen gekehrt, so scheidet sie sich von der Ideologie des Unbewußten. Das aber erst öffnet auch die Perspektive, vom mechanischen Bann sich zu befreien, der mit jener Ideologie heimlich verschwistert war. Heute, angesichts der Kulturindustrie, ist die Zeit der topoi nicht mehr.

Wie die ästhetischen Antinomien insgesamt, ist auch die des Organischen, das die Ideologie des Unbewußten vergötzte, hinter der Fassade des erscheinenden Kunstwerks nicht länger zu verstecken. Als organisiertes ähnelt es, ganz wortgerecht, dem Organismus in der Funktion von Ganzem und Teil. Durch die fortschreitende Ähnlichkeit mit Lebendigem entfernt es sich aber vom Artefakt, das es doch bleibt. Das virtuell gänzlich Durchgestaltete, darin jeder Zug dem Ganzen dient und das Ganze als Inbegriff der Züge sich konstituiert, läßt als sein Ideal durchscheinen, was es als Kunstwerk nicht sein kann, ein sich selbst Erhaltendes, Ansichseiendes: immer mehr wird es zum Schein dessen, was sein apriorischer Scheincharakter ihm zu werden nie gestattet. Je vollkommener es ein Gemachtes ist, desto weniger präsentiert es sich als solches. Neue Musik wird zum Opfer jener Antinomie, sobald sie ihr ausweicht. Um als Artefakt den Schein des Organischen zu ertragen, müßte sie statt dessen unsentimental jeglichen Schein des Organischen eliminieren, der woanders herrührt als aus ihrem artifiziellen Prinzip, ihrer Durchkonstruktion. Das ist aber in weitem Maß der, welchen die traditionelle musikalische Sprache erzeugt, das Chroma vorab. Der minimale, gleichsam anstrengungslose Übergang des Halbtonschritts assoziiert sich regelmäßig mit der Erinnerung an pflanzlich Treibendes, als wäre er nicht veranstaltet, sondern wüchse zu seinem Telos ohne subjektiven Eingriff von sich aus. Gerade was seit dem Tristan, und aus gutem Grund, als Subjektivierungsprozeß der Musik verstanden wird, ist von der Musiksprache her objektiv: ein durch diese Sprache vermittelter Schein des Organischen. Mit unvergleichlicher Genialität hat Wagner im Tristan das subjektiv Gestaltete, die spezifische kompositorische Leistung, soweit nur irgend möglich zur Indifferenz mit jener musiksprachlichen Objektivität des Chromas gebracht. Das war der musikalische Ort der Phantasmagorie. Gesetztes, Gewordenes steht ein, als wäre es Natur15. Dagegen sind die jungen Komponisten allergisch. Aber nach der Liquidation des musiksprachlich Organischen wird Musik durch ihre immanente Organisation erst recht wiederum zum Bild von Organismen, analog zu gewissen thematisch sinnfälligen Tendenzen zeitgenössischer Maler wie Schultze und Ness. Für Musik wäre das organische Ideal nichts anderes als das antimechanische; der konkrete Prozeß einer werdenden Einheit von Ganzem und Teil, nicht ihre bloße Subsumtion unter den abstrakten Oberbegriff und danach die Juxtaposition der Teile. Jene Konkretion jedoch gewährt niemals das Material allein. Von ihm her gelangt man nur zur Subsumtion der Details, nicht zum Werden kraft des musikalischen Inhalts. Derlei Synthesis wird an den Momenten vollbracht; diese synthesieren nicht sich selber. Gerade dazu aber, zum Werden strikt der Sache an sich, bedarf es des subjektiven Eingriffs oder vielmehr des konstitutiven Anteils des Subjekts an ihrer Organisation, den sie reziprok selbst fordert. Davon hängt, wenn nicht alles trügt, die Zukunft von Musik ab. Denn das Subjekt ist das einzige Moment von Nichtmechanischem, von Leben, das in die Kunstwerke hineinragt; nirgends sonst finden sie, was sie zum Lebendigen geleitet. So wenig Musik dem Subjekt gleichen darf – als objektivierte ist sie gegenüber jeglichem Subjekt, und wäre es das transzendentale, ein qualitativ Anderes geworden –, so wenig darf sie ihm auch vollends nicht gleichen: sonst würde sie zum absolut Entfremdeten ohne raison d'être. Selbst zum Gleichnis solches absolut Entfremdeten schickt sie sich nur insoweit, wie sie irgend doch durch Form davon abweicht. Die antike epistemologische Kontroverse, ob Gleiches von Gleichem oder Ungleichem erkannt werden könne, betrifft auch die Kunst; hier wie dort ist sie nur dialektisch zu schlichten. Die Kunstwerke bewegen sich immanent auf eine Zone der Indifferenz zwischen dem An sich und dem Für uns hin, insofern dies Für uns konstitutives Moment ihres Ansichseins ist. Das tangiert noch das Verhältnis der Kunstwerke zur Sprache, von der sie sich entfernen16. Je vollkommener das Werk durchgebildet ist, desto sprechender ist es zugleich, wofern Durchbildung die inhaltliche Organisation des Werdenden meint und keine mathematische Notwendigkeit. Diese in ihrer Reinheit wird –Stockhausen dürfte das am unbestechlichsten registiert haben –immer zum kompositorischen Mangel. Was überall nur stimmt, stimmt überall nicht, zumal in den Proportionen; das meldet das Bedürfnis der integralen Gestalt nach dem helfenden Subjekt an. Die begabtesten und fortgeschrittensten Komponisten werden dem kaum schon ganz gerecht: unterm Bann des Serialismus beschränken sie vielfach den Eingriff des Subjekts auf die nachträgliche Korrektur, horchen die determinierte Struktur auf ihre lebendige Legitimation ab. Analog verfahren aleatorische, etwa mit kybernetischen Maschinen hergestellte Texte der Literatur. Bei ihnen stellt der Autor dann durch Eingriffe etwas wie Sinnzusammenhang oder Artikulation her. Ohne derlei Retouchen scheint es auch in der Musik nicht abzugehen. Pedantisch wäre es, dagegen Einspruch zu erheben. Modi der Herstellung sind in der Kunst gleichgültig; Hölderlin verfaßte zu den mächtigsten Hymnen Prosa-Entwürfe. Soviel aber ist anzumelden, daß jenes Verfahren objektiv nicht recht mit dem aleatorischen Prinzip vereinbar scheint. Von der Konsequenz des strengen Zufalls erwartet es sich etwas wie Organisation. Macht diese vom Zufallsprinzip sich unabhängig, so wird es widerrufen, und die ganze Prozedur, samt ihrem Sinn, unökonomisch. Zu erinnern ist daran, daß bei statistischen Erhebungen die Gültigkeit unbedingt davon abhängt, daß vom Zufallsprinzip der Stichprobe nicht im mindesten abgegangen wird. Macht Kunst schon derlei Exkursionen, so darf sie nicht gleichzeitig von der Disziplin der Wissenschaft sich dispensieren, von der sie, mit welchem Recht auch immer, ihr Ideal von Objektivität borgt.

Den Ansatz zu verändern, in dem das Problem steckt, ist aber darum prohibitiv schwierig, weil aufs Subjekt, sein Gehör, seine Musikalität als organisches Bewußtsein kein Verlaß ist. In kaum abzuschätzendem Maß hat darin die abgestorbene Musiksprache sich sedimentiert. Bereits auf Schönberg lastete die Schwierigkeit. Er ist mit ihr fertig geworden durch einen eigentümlichen polaren Rhythmus seiner Produktion. Sie bewegt sich zwischen Extremen des Organischen wie der Erwartung und solchen des Anti-Organischen wie der Klaviersuite op. 25. Damals war vielleicht noch nicht absehbar, das eine durch Konsequenz ins andere zu setzen; am ehesten eröffnen späte Instrumentalwerke wie das Trio und die Violinphantasie diese Perspektive. Das Verhältnis der Schönbergischen Zwölftontechnik zum Ideal des Organischen, das ja aus dem traditionellen Idiom stammt, ist ambivalent; auch darin markiert sie den Umschlag. Der organologische Aspekt, den noch Schönbergs Begriff eines Trieblebens der Klänge in der freien Atonalität meinte, bezog sich wie in der Tonalität auf die Tuchfühlung musikalischer Komplexe. Nur was unmittelbar sich berührt, wirkt, als wüchse es. Nach dem Urbild des Leittons wurde das organische Verhältnis stets als das zweier benachbarter Sukzessivereignisse vorgestellt, die bruchlos ineinander sind; Wagners Lehre von der Kunst des Übergangs ist die Ästhetik des organologischen Ideals. Jene Tuchfühlung des Benachbarten ward schon in der Zwölftontechnik durchschnitten. Auch den Impuls dazu innervierte Schönberg subjektiv, in seiner Abneigung gegen ›animalische Wärme‹17. Die Zumutung der ersten Zwölftonkompositionen an das in freier Atonalität geschulte Hören war es, musikalische Sukzessivkomplexe als stringent aufeinander zu beziehen, ohne daß doch der eine im anderen dergestalt terminierte, als drängte es ihn dorthin. Insofern wohnt das mit der zunehmenden konstruktiven Integration sich steigernde Moment der Zufälligkeit schon der Zwölftontechnik inne. Zufällig klingen primär die Einzelfolgen. Ihnen wird die Nötigung geraubt, die sie einmal aneinander band. Sie wird an die Determinanten von oben her, die Totale zediert und von diesen an die Einzelfolgen zurückerstattet, die als spürbare Derivate der Totale sich ohne Fugen zwar, doch auch ohne jenes Triebleben ineinander passen. Musikalisch wie anderwärts war Isolierung, Atomisierung von Anbeginn der Integration beigesellt. Damit aber auch das Potential von Statik. Mikrologisch bleibt die Zeitfolge den Klängen äußerlich. Die konkret musikalische Zusammensetzung der Einzelereignisse macht von ihr sich unabhängig. Bei Schönberg tragen darüber noch die aus der Tonalität beibehaltenen Kompositionsmittel hinweg, der thematische Duktus, zumal die ›entwickelnde Variation‹. Aber deren Widerspruch zum Verhältnis der Komplexe im Kleinsten, zur virtuellen Abgesprengtheit des einen vom anderen konnte nicht verborgen bleiben. Der über Schönberg hinaus radikalisierte Konstruktivismus zieht daraus die Konsequenz, indem er um die triebähnlichen Relationen im Kleinsten überhaupt nicht mehr sich kümmert, ja dagegen ein wenig so sich sträubt wie die freie Atonalität gegen den in ihr falsch klingenden Dreiklang. Am liebsten exstirpierte man alles, was in der musikalischen peinture dem Begriff der ›Tendenz‹ genügte: daß ein musikalischer Augenblick von sich aus zum nächsten und weiter möchte. Das dürfte die statische Komplexion erklären: das Bild einer in sich zeitfremden Musik. Sie sucht hauszuhalten ohne energetische Kategorien; dadurch aber wird sie, wider ihre Absicht, zuinnerst unsachlich, inkompatibel mit dem Medium der Zeit, in dem sie als Musik allemal sich erstreckt, und das im kompositorischen Inhalt zu mißachten nicht weniger bedeutet, als daß die Musik um eine ihrer spezifischen materialen Voraussetzungen nicht sich kümmert. Aktuell wird damit die Frage, wie eine Musik beschaffen sein müsse, deren konkrete Momente, monadische Zellen zueinander oder gegeneinander sich bewegen, ohne am ausgeschiedenen Rückstand organischer Idiomatik sich anzustecken. Das affiziert aber nicht nur das feine Geäder sondern die Anlage der Form, bis hinauf zur obersten Architektur. Diese kann weder mehr aus dem abstrakten Konstruktionsplan über den Einzelereignissen errichtet, noch aus Parametern errechnet werden, welche es bei der unmittelbaren Zufälligkeit des Von Klang zu Klang belassen. Licht fällt von hier auf die eigentlich normative Kategorie des späteren Schönberg, die des Gleichgewichts, der Erzeugung von Spannungen und deren Ausgleich durch die Formtotale. Diese Norm war die Apotheose des traditionell Organischen. Die Totale bei ihm ist zum letzten Male das, was einmal die reine Partikularität in der Folge von Dominante und Tonika war; in diesem strengen Sinn ist tatsächlich Schönberg klassische Musik, ähnlich vielleicht wie Einstein klassische Physik gegenüber der Quantentheorie. Ein Stück als ganzes entwirft Spannung und Lösung so wie einmal, im tonalen Idiom, dessen Urbild, die Kadenz. Diese Verlagerung auf die Totale hat aber die Teilgestalten entmächtigt. Um daher der Aufgabe gerecht zu werden, die im gegenwärtigen Stand sich verkappt, müßte man die gesamte Fiber des Kompositionsmaterials durchkonstruieren, wie Schönberg seinerzeit mit großen Formen, der Sonate, der Variation im Vertrauen darauf verfuhr, daß die Konstruktion im Kleinen von der Zwölftontechnik vollbracht würde. Verhältnisse zwischen unmittelbar und mittelbar Aufeinanderfolgendem – auch innerhalb der Simultankomplexe – wären herzustellen, die von sich aus Stringenz stiften. Von den unbeschränkten Möglichkeiten dazu blitzte die Ahnung in der freien Atonalität auf; Möglichkeiten eines Organischen, die nicht zur Nachahmung eines organischen Lebens sich verleiten lassen, das in der Realität bloß die Verdinglichung verkleidet. Wollte man auf die umfangreicheren Gebilde der freien Atonalität exemplifizieren, so wäre informelle Musik ein Drittes sowohl gegenüber dem Dschungel der Erwartung wie gegenüber der Tektonik der Glücklichen Hand. Die Abschnitte aber dürften nicht länger bloß nebeneinander gestellt sein, wie es im Augenblick die Praxis bis zur Monotonie übt, sondern in einem dynamischen Verhältnis, vergleichbar dem grammatischen der Subordination und der großen Periode. Die auf Schumann zurückdatierende Arbeit mit sogenannten Parenthesen bei Boulez weist wohl in diese Richtung. Die Verdinglichung der strukturellen Typen des Komponierens heute schlägt durch in den unfreiwilligen Clichés dort, wo die rationale Herstellung eines schlechterdings Unvorhersehbaren sie verhindern möchte. Ein solches Cliché war das mittlerweile abgetane der Punkte, eines der jüngsten ist das der mit übertriebener Säuberlichkeit voneinander getrennten, als Feld organisierten Klangflächen. Diese Einheitsklänge und die Stücke, die sie exerzieren, sind einander ähnlich wie ein Psim dem anderen.

Solche Defekte werden verursacht von den Aporien des Seriellen. Die vordringlichste unter ihnen rührt daher, daß man Höhen und Dauern auf den Generalnenner der Zeit brachte. Stockhausen, der jene Identität ernster nahm als jeder andere serielle Komponist, war zugleich der erste, der ihre Fragwürdigkeit aussprach. Der objektive Zeitfaktor in allen Parametern und die lebendige Zeiterfahrung des Phänomens sind nicht identisch. Dauer und Höhe gehören musikalisch verschiedenen Bereichen an, auch wenn sie akustisch einen Generalnenner haben. In der Kontroverse wird der Zeitbegriff äquivok gebraucht: er deckt ebenso temps espace wie temps durée, physikalisch meßbare, quasi räumliche Zeit und Erlebniszeit. Bergsons Einsicht in ihre Unvereinbarkeit ist nicht auszulöschen; selbst die traditionelle, nach seiner Kritik kausal-mechanische Erkenntnistheorie unterschied längst vor ihm phänomenale und dinghafte Zeit. In der lebendigen aber ist Gleiches nicht gleich; logarithmische Begriffe reichen nicht aus, solche Gleichheit zu errechnen. Die experimentelle Psychologie hatte im Weber-Fechnerschen Gesetz dessen sich versichert, daß zwischen den Grundreizen, also den objektiv-physikalischen Geschehnissen, und den subjektiven Reaktionen darauf bloß ein proportionelles Verhältnis, keine direkte Äquivalenz herrscht. Dabei war ein viel Primitiveres als musikalische Erfahrung gemeint, lediglich die sogenannte Stärke der Empfindung. Die eminente Komplexität von Musik als Musik erlaubt nicht einmal, derlei Proportionen zu unterstellen. Wenig Aussicht, aus den objektiven physikalischen Gegebenheiten musikalische Zeit und konkrete Musik zu gewinnen, obwohl diese auch nicht der einfache Inbegriff psychologischer Reaktionen ist; sonst könnte die musikalische Objektivität nicht gedacht werden, kraft deren sie Kunst ist anstatt eines Agglomerats sensueller Verhaltensweisen.

In der vorherrschenden Praxis zeichnen sich, unterm Aspekt des Zeitbewußtseins, Mißverhältnisse ab, die zur Umwendung des Verfahrens drängen. Überdrüssig der punktuellen Übersetzungen Webernscher Muster in Kammerstücke, in denen kein faßlicher Zusammenhang zwischen den disparaten Anschlägen mehr sich herstellt, sind einige der begabtesten jungen Komponisten zum großen Orchesterapparat zurückgekehrt, wie sich denn durchweg in den letzten Jahren das Bedürfnis nach breiten, je in sich zusammenhängenden Klangflächen gegenüber der Dürftigkeit des Dissoziierten regt. Im Klang nähern ihre Stücke zuweilen sich auffällig dem, was Boulez früher Schönberg und Berg vorgeworfen hatte, dem style flamboyant. Manche jener Kompositionen verfügen über große orchestrale Meisterschaft; doch fehlt ihnen, was Leuchtkraft und Dichte des Klanges suggerieren: plastische kompositorische Ereignisse, die darin sich darstellen. Die Emphase dieses mit dem Spachtel arbeitenden Orchesterstils aber duldet auch nicht den impressionistischen Primat von Klangereignissen als solchen. Der Nachdruck des Klangbildes verlangt gleichsam, daß etwas sei, dem solcher Nachdruck verliehen wird, nicht, daß der bloße Klang musikalischer Inhalt werde. Der Klang bietet der musikalischen Auffassung in unmittelbarer Evidenz sich dar; was aber kompositorisch sonst vorhanden ist, das Gewebe, bleibt bar solcher unmittelbaren Evidenz, uneinsichtige Folgerung aus dem System, nach dem jeweils die Parameter geordnet sind. Klang und Musik divergieren. Der Klang gewinnt durch sein Eigenleben aufs neue eine kulinarische Qualität, die mit dem Konstruktionsprinzip unvereinbar ist. Die Dichte von Satz und Farbe hat an dem dissoziativen, dem Phänomen gegenüber äußerlichen Charakter der Struktur nichts geändert. Sie wird so wenig zeitlich-dynamisch wie zuvor die unverbunden nacheinander getupften Töne oder die bloß gereihten Felder. Gegen die sogenannten neo-impressionistischen Züge der jüngsten Musik wäre das einzuwenden. Daß die Musik aus der Strawinskyschen Pseudomorphose an die Malerei sich befreie, erheischt Umformung des Komponierten selbst. Seine Setzungen müssen themenartige Schlagkraft gewinnen etwa wie der Anfang des Marteau sans maître, ohne daß dies Themenartige aufs Melos einzuschränken wäre; in jeder Dimension läßt es sich formulieren. Der Verlauf aber muß leisten, was einmal thematische Arbeit leistete, auch wenn auf all deren Mittel, auf Identität, Variation, Oberflächenzusammenhang der Motivik, erbarmungslos verzichtet wird. Nur zwischen musikalischen Setzungen, die selber so eindringlich sind wie einmal die Gestalten thematischer Musik, kann jene Spannung fühlbar werden, in der musikalisches Zeitbewußtsein sich aktualisiert.

Die Bestrebungen von Cage und seiner Schule haben alle topoi ausgemerzt, ohne dabei einem subjektiv-organischen Ideal nachzutrauern, in dem sie deren Nachleben argwöhnen. Darum wäre so falsch wie die Zelebrierung der Antikunst ihre Abfertigung als höheres Kabarett und Humor, das schlimmste. Eine musique informelle indessen realisieren jene Bestrebungen noch nicht. Als blague schleudern sie den Menschen die Kultur ins Gesicht, wie beide es verdienen; nicht der Barbarei zuliebe, sondern um zu demonstrieren, was sie gegenseitig auseinander machten. Fatal wird die blague erst, wenn sie exotisch-kunstgewerbliche Metaphysik bemüht, um in eben jene Positivität sich zu überhöhen, die sie denunziert. Dazu stimmt, daß die blague, die ich ehre, in der gegenwärtigen Gesellschaft neutralisiert wird. Diese verteidigt sich ideologisch, indem sie alles schluckt. Hüten sollte sich auch die musique informelle vorm Geist anastatischer Neudrucke der ›Aktion‹ und des Dadaismus, vor alexandrinischer Anarchie. Aber schließlich schlüpft nichts mehr durch die Netze der vergesellschafteten Gesellschaft; sie integriert alles, auch das ihr gänzlich Konträre. Darum braucht man sich weniger Sorgen um die gesellschaftliche Wirkung zu machen und kann ungestörter der Sache sich überlassen, wenn man will, der Kultur. Man fühlt sich animiert, musikalisch zu reden, wie einem der Schnabel gewachsen ist; zu reflektieren wäre nur über den Schnabel und seine Gewachsenheit. In einem jedenfalls nähert sich der Impuls Cages dem einer informellen Musik: als Protest gegen die sture Komplizität von Musik mit Naturbeherrschung18. Er beugt sich nicht dem Terror dessen, wofür mittlerweile die Phrase vom technischen Zeitalter sich eingebürgert hat, an das man den Anschluß zu versäumen fürchtet. Aber wie Kunst nicht hinter jenes Zeitalter in sinnige Enklaven sich verkriechen darf, so darf sie auch nicht so sich gebärden, als könne sie der Verdinglichung nach vorn entlaufen und unmittelbar teilhaben an nichtexistenter Unmittelbarkeit. Cage, und sicherlich viele seiner Schüler, begnügen sich mit der abstrakten Negation in Séancen, von denen Fäden sich spinnen zu Steiner, zur Eurhythmie, zur lebensreformerischen Sekte. Erstaunlich bleibt die präzise Entscheidbarkeit in der Übersetzung der scheinbar vagen Zeichen, das kollektive Einverständnis in den irrationalen Verhaltensweisen. Leichter, über das wahnhafte Moment zu spotten, als die Utopie zu erkennen, der das provokatorisch Sinnfremde Unterschlupf gewährt: der Lüge alles Sinnvollen, in seinem Sinn jedoch bloß vom Subjekt Gesetzten zu entrinnen. Schwerlich wird eine musique informelle des abstrusen Elements entraten, so wenig sie es auch einplanen darf. Ganz und gar rational organisierte und einsichtige Musik verewigt den Zwang der Form. Während auch eine informelle ohne dies Moment nicht auskommt, wird ihr das Abstruse zum Menetekel der eigenen Fragwürdigkeit. Es ist der blinde Fleck, in den sie versteckt, was an dem Kulturgut Musik anders wäre als Kultur. Solche blinden Flecke ließen in der freien Atonalität so wenig sich wegreiben wie der weiße auf dem Rock des Pierrot lunaire; noch in den härtesten Zwölftonkonstruktionen, wie dem Intermezzo der Klaviersuite op. 25, erscheinen sie. Vielleicht jedoch ist der Grund der jüngsten Abstrusität, daß sie, im Unterschied zu ihren dadaistischen Großeltern, eben doch sogleich in Kultur entartet; dagegen ist sie nicht indifferent. Den Attentaten des Dadaismus war darum Abstrusität nicht vorzurechnen, weil sie tatsächlich als Antikunst und Antikultur verübt und gespürt wurden; Abstrusität degeneriert zur Ideologie und zum kunstgewerblich Leeren, wo ihre Aktionen ästhetisch bleiben und dadurch eben dem Kriterium von Sinn – und Kultur ist zum Guten und Schlechten der Inbegriff des Sinnvollen – sich unterwerfen, das sie herausfordern. Das aber wird diktiert von der Unmöglichkeit jener Politik heute, auf welche die Dadaisten noch vertrauten. Action painting, action composing sind Kryptogramme der unmöglich gewordenen direkten Aktion, entstanden in einem Zeitalter, in dem jede solche entweder durch die Technik verhindert oder von Verwaltungen aufgefangen würde. So tief reicht politische Praxis in die ästhetischen Verfahrungsweisen hinein, gerade dorthin, wo diese von der normalen Kulturpraxis am unversöhnlichsten sich entfernen. Die künstlerischen Aporien bekunden die Aporie von Politik.

Soweit Kritik am Subjekt in der Musik nicht den reaktionären Kult sogenannter Bindungen betreibt, opponiert sie dem Schein. Der Augenblick, in dem er offenbar wird, ist der der Krise des musikalischen Sinnes. Was in der traditionellen Musik als Sinn sich mitteilt, ist vielfach nicht ihr eigener sondern nur die Eingeschliffenheit des Idioms, allenfalls Spiegelung des sie tragenden Subjekts; beides trägt nicht mehr, darum stürzt der Sinn zusammen. Kein metaphysischer ist vorgegeben, keinen darf Kunst als einen seienden nachahmen; das erklärt, warum sie, und Musik zumal, heute jegliche Ähnlichkeit mit einem Tabu belegt hat. Unentrinnbar aber ist Sinn insofern, als er noch gegen den Willen der Kunstwerke diesen sich aufzwingt. Dieser sich andrängende, gleichsam heteronome Sinn wäre nicht als solcher zu belassen, sondern vom Subjekt heimzubringen, um ihn zu versöhnen. Der Sinn des Kunstwerks ist ein erst Herzustellendes, nicht ein Abzubildendes; er ist, was er ist, einzig, indem er wird. Das ist das Moment von Aktion an informeller Musik. Der Begriff des Metiers, dessen aktuelle Theorie nicht sich begeben kann – bei Boulez steht er zentral –, ist sein Repräsentant im Kunstwerk. Es ist Tätigkeit, gerade insofern es stimmig realisiert ist. Metier gebietet dem Sturz des Sinnes Einhalt. Der ästhetische Schein ist am Kunstwerk nicht zu tilgen. Noch das scheinlose wäre nicht unmittelbar eins mit der empirischen Realität; der Schein an ihm überlebt, selbst wenn es nichts anderes mehr scheinen will, als was es ist. Das Moment der Unwirklichkeit an Kunst ist nicht identisch mit dem Schlechten von Illusion und Täuschung. Anders gewandt, auch der negierte Sinn in ihr ist Sinn. Sie ist nicht in Fakten übersetzbar, sondern ein jedes Künstlerische immer auch mehr, als es ist. Daß noch Kunstwerke, in denen Zusammenhänge so konsequent ausgeschaltet werden wie im Klavierkonzert von Cage, eben durch diese Konsequenz abermals einen hervorbringen, bestätigt das. Nichts könnte von der traditionellen Musik weiter sich entfernen. Gleichwohl fehlt es in dieser nicht an Verwandtem: die Verbote der Harmonielehre wurden längst dort annulliert, wo die verbotenen Bildungen nicht bloß einmal, konsequenzlos auftreten, sondern unmittelbar wiederholt werden oder wenigstens als spezifische Wirkung unterstrichen. Das bekannteste Beispiel dafür sind die Puccini-Quinten: legitimiert durch den anhaltenden Gebrauch. – Im Aspekt des Übertatsächlichen weisen die dinghaft geronnenen, vergegenständlichten Momente der Kunst von sich aus, als auf ihr objektives Implikat, aufs Subjekt zurück: unauslöschlich erscheint an der ästhetischen Objektivation die subjektive Vermittlung. Kunst als ein Geistiges ist weder das letzte Bollwerk verblasener Geistesgeschichte noch Tummelplatz einer Kunstmetaphysik ad hoc; das von Kandinsky so genannte »Geistige in der Kunst« ist kein Überbau sondern, paradox, ein Sachverhalt; ihr nicht Tatsächliches ihre eigene Tatsache. Diese ist in Schönberg wie in Kandinsky aus einem Subkutanen zum Evidenten geworden. Eben damit aber entsprang auch, als Tatsachengläubigkeit, jenes positivistische Penchant des künstlerischen Bewußtseins, das heute zur Kritik steht. Schönberg schrieb für eine Programmserie von Kolisch in Madison eine Reihe von Einleitungen zu seiner Kammermusik. In der zum Zweiten Streichquartett sagt der Komponist ohne alle Ironie, daß das Georgegedicht des letzten Satzes ›Entrückung‹ – seine Komposition hat Schönberg an Genialität und Freiheit nie übertroffen – die Weltraumfahrt antezipiere oder prophezeie. Nicht auszudenken, was jenem Georgeschen Gedicht angetan wird, wenn man die Ekstase, die es ausdrückt, mit den offenbar doch recht bescheidenen Erfahrungen der automatisch gesteuerten Astronauten verwechselt; nichts könnte mehr down to earth sein als die imponierende, aber meßbare Distanz von dieser; der Komponist wirft die eigene Phantasie der Phantasielosigkeit zur Beute vor. An einer informellen Musik und einem ihr angemessenen Bewußtsein wäre es, solcher Kontaminationen auch im eigenen Verhältnis zur Technik sich zu entledigen. Genügen sollte dazu, daß es im Weltraum keine Luft und darum auch nicht die vom anderen Planeten gibt, die Schönbergs Finale wahrhaft fühlt.

Möchte jedoch Kunst wirklich Naturbeherrschung revozieren; gilt sie einem Stand, in dem Menschen nicht länger durch den Geist Herrschaft übten, so reicht sie daran heran einzig kraft der Naturbeherrschung. Nur eine ihrer selbst mächtige Musik wäre auch der Freiheit von jeglichem Zwang, selbst dem eigenen mächtig; nach Analogie dazu, daß erst in einer rational organisierten Gesellschaft mit dem Mangel die Notwendigkeit von Unterdrückung durch Organisation verschwände. In einer musique informelle wären die heute entstellten Momente der Rationalisierung positiv aufzuheben. Das künstlerisch gänzlich Artikulierte allein ist das Bild eines Unverstümmelten und damit der Freiheit. Das durch äußerste Materialbeherrschung durchartikulierte Kunstwerk, das vermöge jener Beherrschung dem organischen bloßen Dasein am weitesten entläuft, ist wiederum auch dem Organischen am nächsten; die Wahrheit des Aufbaus der Kantischen Kritik der Urteilskraft aus einer Kunstlehre und einer von den lebendigen Organismen, die einander ebenso entgegengesetzt wie ähnlich sind, läßt heute erst ganz sich ermessen. Nicht hat die Forderung von Materialbeherrschung als dem Durchbilden des Komponierten – wörtlich seiner ›Organisation‹ – einem laxeren Verfahren zu weichen. Materialbeherrschung aber muß, als Reflexion des komponierenden Ohrs, selbstkritisch sich steigern, bis sie nicht länger einem heterogenen Stoff widerfährt. Sie muß zu einer Reaktionsform jenes kompositorischen Ohrs werden, das passiv gleichsam die Tendenz des Materials sich zueignet. Die Konsequenz künstlerischer Technik ist als wahrhafte Beherrschung immer zugleich auch deren Gegenteil, die Entwicklung der subjektiven Sensibilität zur Empfindlichkeit für die Regung dessen, was nicht selbst Subjekt ist; etwa so, wie die Rede, daß einer die Sprache beherrsche, nur dann einen menschenwürdigen Sinn besitzt, wenn jener die Kraft hat, von der Sprache sich beherrschen zu lassen. Insofern ist, was heute an der Musik wäre, der Sprachphilosophie von Karl Kraus nahe. Musique informelle wäre eine, in der das Ohr dem Material lebendig anhört, was daraus geworden ist. Weil, was es wurde, den Rationalisierungsprozeß als dessen Resultat einschließt, ist dieser bewahrt; zugleich aber wäre er, durch die Unwillkürlichkeit des subjektiven Reagierens, seiner Gewalttätigkeit entäußert. War das Subjekt der Träger der Rationalisierung, so wird es in solcher Bewegung negiert und gerettet. Es begibt sich seines Überschusses über das Komponierte; verbiegt nicht länger das Material, furniert es nicht mit willkürlichen Intentionen; aber die Akte, in denen das sich zuträgt, bleiben die des spontanen Gehörs. Das wäre die Schwelle einer informellen Musik gegen eine dinghaft entfremdete, auch gegen die angebliche Mitteilung. Die Struktur musikalischer Objektivität durchs Subjekt hindurch, nicht aufs Subjekt hin, setzt ihre Gesellschaftlichkeit schroff der Kommunikation entgegen. Deren Begriff ist in der Kulturindustrie zuständig, die mit Wirkungszusammenhängen rechnet; schließlich in der angewandten Marktforschung, die darüber informiert, wie geistige Produkte geartet sein müssen, um ihren Käufer zu finden. Damit ist informelle Musik unversöhnlich. Ihr ist es um einen sich darstellenden Wahrheitsgehalt zu tun und um ein richtiges Bewußtsein, nicht um Anpassung ans falsche. Innerhalb der totalen gesellschaftlichen Verblendung hat nur das seinen richtigen gesellschaftlichen Ort, was Kommunikation aufsagt, anstatt ihre wirklichen oder vermeintlichen Gesetze zu ermitteln. Soweit heute Kommunikation, der Eingriff des Kunstwerks ins Nichtkünstlerische zu wollen wäre, müßte sie der Kommunikation ins Gesicht schlagen, nicht ihre Bedingungen respektieren. Das war mit Kolischs Apologie von Papiermusik gemeint. So falsch wie die Norm abstrakt-mathematischen oder physikalischen Stimmens ist die selbst bloß möglicher Wirkung.

Der Begriff des musikalischen Subjekts wäre in sich zu differenzieren. Mit potentiellen Hörern hat er überhaupt nichts zu tun, alles mit dem Menschenrecht auf das, was Hegel Dabeisein nannte; dem Recht darauf, daß Subjektivität in Musik selbst, als Kraft ihres immanenten Vollzugs, gegenwärtig ist, anstatt von der losgelassenen ausgesperrt zu werden. Dies Recht involviert nicht die Hybris, den Aberglauben, das Subjekt könne die Musik rein von sich aus schaffen, in ihr sich abbilden, während es musikalisch in jedem Augenblick von der Musik gesetzt wird, der das Subjekt dort am meisten gehorcht, wo es am meisten sich anspannt. Die Musikalität, deren eine musique informelle dazu bedürfte, wäre eine, welche ebenso die Konstituentien der alten in sich trägt, wie zurückscheut vor dem, was die Convenus des Musikalischen anbefehlen, so wie die Musikalität des Interpreten darin sich bewährt, daß er aus seiner Anschauung und dem strukturellen Verständnis heraus die Texte von der schmutzigen traditionellen Schicht reinigt, der zu vertrauen für das Signum von Musikalität gilt. In einem solchen Prozeß veränderte auch der Begriff des musikalischen Sinnes sich bis ins Innerste. Er emanzipierte sich von dem bloß subjektiv Projizierten ebenso wie von dem bloß vergegenständlichten, dingfesten Zusammenhang. Als Bestimmung der Sache selbst legitimierte er sich dadurch, daß er vom fortgeschrittensten Ohr in jedem Augenblick auch als dessen eigenes Desiderat wahrgenommen werden kann. All das appelliert aus der Not der lebendigen künstlerischen Erfahrung an ästhetische Theorie; ein Gespräch mit Boulez hat gezeigt, daß wir darin übereinstimmen. Die Verachtung von Ästhetik, deren Sprecher schon Schönberg war, hatte ihre Zeit, solange jene als ein der Sache Äußerliches hinter dieser herhinkte und falsche statische Regeln ausposaunte. Weder diese noch ihr geläuterter Geschmack noch ihre ewigen Gesetze sind zu restaurieren. Sie hätte erst zu beginnen, wo all das verstummte. Weder ist sie von oben her aus Philosophie zu deduzieren noch empiristisch-deskriptive Kunstwissenschaft. Ihr Medium wäre die Reflexion der musikalischen Erfahrung auf sich selbst, derart, daß deren Gegenstand nicht als einfach zu Beschreibendes hingenommen, sondern als Kraftfeld entziffert wird. Ihre immanente Dynamik enthält, latent, die Anweisung, was heute und hier musikalisch das Rechte sei. – Ist wirklich an der Zeit, was man allerorten spüren kann: der falschen Sekurität heteronomer Notwendigkeit ebenso abzusagen wie dem heteronomen Zufall, dem Surrogat von Freiheit, so drängt die Bauernfrage nach der gefressenen Kröte sich auf: warum mußte all das durchprobiert werden? Aber es geht nicht um den Widerruf der Versuche, sondern darum, sie mit der lebendigen musikalischen Erfahrung einzuholen und zu verändern; etwa wie das, was einmal kontrapunktische Regel war, von der kontrapunktischen Praxis zugeeignet und modifiziert wurde. Zum Exempel: es ist einer der plausibelsten Einwände gegen die klassische Zwölftontechnik, daß die rhythmisch-metrische Struktur nach der Abschaffung der Tonalität im weitesten Sinn tonal blieb. Wesentlich ist dem Ideal einer informellen Musik, daß das zur kompositorischen Erfahrung wird; daß das spontane und seiner selbst bewußte Ohr sich spröde macht nicht nur gegen die tonale Symmetrie sondern auch gegen ihre sublimsten Derivate, die Vorherrschaft der abstrakt durchgehaltenen Zählzeit, des guten Taktteils und seiner negativen Aufbewahrung in der Synkope. Informelle Musik könnte eine Flexibilität des Rhythmus gewinnen, von der man bis jetzt noch nichts sich träumen läßt. Darin wie in allen Dimensionen wäre sie ein Bild von Freiheit. Wonach es die Musiker gelüstet, weil es die Sache der Musik selbst ist, hat noch nicht sich erfüllen können. So wenig sich dechiffrieren läßt, was Musik eigentlich sei, so wenig existiert eine, die es ganz schon wäre. Besser, das einzugestehen, als, was sie zu sein hätte, dadurch aufs neue zu verbauen, daß man irgendeine auswählt, die das ominöse Positive darstelle. Die informelle Musik ist ein wenig wie der ewige Frieden Kants, den dieser als reale, konkrete Möglichkeit dachte, die verwirklicht werden kann, und doch auch wiederum als Idee. Die Gestalt aller künstlerischen Utopie heute ist: Dinge machen, von denen wir nicht wissen, was sie sind.
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Musikalische Schriften III

 

Wagners Aktualität

Von den ungezählten Aspekten, die das Wagnersche Werk bietet, greife ich einen mit Willkür heraus, wie es der Form eines Vortrags unvermeidlich ist: die Frage nach der Aktualität Wagners; die nach der Stellung des Bewußtseins zu seinem Werk heute, wenn anders von einer solchen Stellung generell die Rede sein kann. Gemeint ist fortgeschrittenes Bewußtsein, ebenso dem Wagnerschen Werk gewachsen wie umgekehrt selber in der Entwicklung auf avanciertem Standpunkt. Vor bald dreißig Jahren habe ich ein Buch über Wagner geschrieben. Vier Kapitel erschienen in der Zeitschrift für Sozialforschung 1939; das Ganze allerdings erst viel später, 1952, kurz nach meiner Rückkehr aus der Emigration nach Deutschland. Heute faßte ich vieles, was in dem Buch, dem ›Versuch über Wagner‹, steht, anders. Das zentrale Problem darin, das der Vermittlung zwischen gesellschaftlichen und innerkompositorischen und ästhetischen Aspekten, wäre wohl tiefer in der Sache selbst auszutragen als damals. Aber ich distanziere mich nicht von dem Buch, gebe nicht die Konzeption preis. Geändert hat sich die Situation Wagner gegenüber insgesamt. Darum möchte ich, nicht als Revision dessen, was ich einmal dachte, sondern dem Rechnung tragend, was an Wagner neu hervortritt, einiges vom alten Text Abweichende anmelden.

Seit der Zeit vor dreißig Jahren ward Distanz gewonnen. Wagner repräsentiert nicht mehr, wie in meiner Jugend, die Welt der Eltern, sondern die der Großeltern. Dafür ein ganz einfaches Symptom: ich erinnere mich noch gut aus der Kindheit an die Klagen meiner Mutter über den Verfall der italienischen Gesangskunst, den der Wagnersche Gesangsstil verursachte. Heute beginnt bereits die Wagnersche Gesangsweise auszusterben; es ist ungemein schwierig, irgend Sänger sich zu verschaffen, die ihr gewachsen sind. Das allbekannte und philiströs angeklagte Gastiersystem: daß die paar berühmtesten Wagnersängerinnen und -sänger von einer Neueinstudierung zur anderen sozusagen ausgeborgt werden, ist kein bloßer Auswuchs. Das Operntheater beginnt auf eben die Phase sich zurückzubilden, die im Angesicht Wagners als überholt sich erwiesen hatte. Er besitzt nicht mehr die unbeschränkte Autorität von damals. Was aber gegen diese sich auflehnte, war weniger ein mit dem Triumphator nicht einverstandenes, kritisch eingreifendes Bewußtsein als reaktiv: die Ambivalenz gegen das einst Geliebte, das nun um jeden Preis veralten soll. Immerhin wurde Wagner gegenüber unterdessen viel Freiheit zum Objekt gewonnen: die affektive Bindung an ihn hat sich gelöst.

Darf ich zunächst, dank dieser Freiheit, einiges über die geschichtlich veränderte Stellung zu Wagners Kunst sagen, so kann ich vom politischen Aspekt nicht absehen; zuviel Unheil an Lebendigen schließt er ein, als daß angeblich rein ästhetische Betrachtung sich gegen ihn verblenden dürfte. Gleichwohl mag auch politisch die Stellung des Bewußtseins zu Wagner sich verändern. Die von ihm, zumal in den Werken, verkörperte Gestalt des Nationalismus ist im Nationalsozialismus, der ja über Chamberlain und Rosenberg unmittelbar auf ihn sich berufen konnte, explodiert; mit der Integration der Nationen in Großblöcke zumindest nicht mehr unmittelbar so bedrohlich; beginnt deshalb auch im Werk zurückzutreten. Man darf das allerdings nicht überschätzen. Wie das nationalsozialistische Potential in der deutschen Realität nach wie vor gefährlich schwelt, so ist es auch in Wagner noch gegenwärtig; das streift die ernsteste Schwierigkeit in seiner Funktion fürs gegenwärtige Bewußtsein. Der tosende Applaus, dem man immer noch etwa nach den Meistersingern begegnen kann; die Selbstbestätigung des Publikums, die es aus Wagner heraushört, hat immer noch etwas von dem alten virulent Bösen; die Frage, ob und wie Wagner zu spielen sei, dürfte nur krampfhaft von der Einsicht in solche Demagogie sich sondern lassen. Seinerzeit habe ich versucht, gerade sie in der rein musikalisch- Gestalt zu lokalisieren. Vielleicht aber habe ich mir, wenn ich soviel Persönliches äußern darf, durch meine Kritik auch das Recht erworben, nun das hervorzuheben, was sie übersteht. Meine eigene Erfahrung von Wagner erschöpft sich nicht im politischen Inhalt, so wenig dieser auch sich retten läßt, und oft will es mir scheinen, als hätte ich dadurch, daß ich ihn herausarbeitete, eine Schicht weggeräumt, unter der eine zweite sich öffnet, die ich freilich keineswegs neu für mich entdecken mußte. Jedenfalls, die immer noch im Schwang befindlichen privaten Einwände gegen Wagners Person und Lebensführung haben etwas unsäglich Subalternes; wer sie hervorzerrt, bekommt klebrige Hände. Wenn auch ich seinerzeit die Person in den Kreis des Erörterten hineinzog, so dachte ich an seinen Sozialcharakter; an das, worin die Privatperson Exponent und Schauplatz gesellschaftlicher Tendenzen war; nicht an den einzelnen in seiner psychologischen Zufälligkeit, über den so viele immer noch sich einbilden, zu Gericht sitzen zu dürfen. Was immer gegen ihn vorgebracht wird, ohne zu vermitteln zwischen der in ihm konzentrierten künstlerischen Produktivkraft und der Gesellschaft, ist pure Spießbürgerei, nahe der verächtlichen Gattung der Romanbiographie. Zu erinnern wäre, als an ihr Gegenbild, an die große, alles eher als offiziöse Biographie von Newman, der mit Recht unterstrich, wie verlogen die Entrüstung etwa über die Verschwendungssucht Wagners ist angesichts der Tatsache, daß während all der Jahre, die er in der Emigration lebte, die Theater an ihm sich reich verdienten, während er darben mußte. Ich nenne den Namen Newmans mit Bedacht; die fällige Aktualität Wagners verlangt auch die Übersetzung des wahrhaft authentischen Werkes, des bedeutendsten aus der gesamten Wagner-Biographik.

Der innerästhetische Antiwagnerianismus wurde getragen von der politisch keineswegs progressiven sogenannten neoklassizistischen Bewegung, die vorab an den Namen von Igor Strawinsky sich knüpft. Sie ist nicht nur chronologisch vergangen; sie hat sich in sich selbst erschöpft. Zum sinnfälligen Zeichen ihrer Kapitulation hat der späte Strawinsky selber in den letzten Jahren der Technik sich bedient, gegen die ursprünglich seine Bewegung polemisch sich zuspitzte, die der Schönbergschen Schule. Das liegt nicht bloß am Zeitgeist sondern am Mangel des Neoklassizismus; seine geschichtliche Unmöglichkeit wird zum kompositorischen Defekt. Die Tendenz nun, die dagegen durchdringt und der gegenüber der Neoklassizismus etwas dekorativ Schwächliches annimmt, bringt vieles zutage, was mehr mit Wagner zu tun hat als mit denen, die während der letzten dreißig oder vierzig Jahre als seine Gegner sich gefielen. Die zweite Wiener Schule, eben die Arnold Schönbergs, die entscheidend die jüngste musikalische Bewegung bestimmt, knüpfte unmittelbar an Wagner an. Gerade das hat man dem frühesten Schönberg gern vorgeworfen, um den reifen billig zu diskreditieren.

Was indessen sich an Wagner veränderte, ist nicht bloß seine Wirkung, sondern das Werk selber, an sich. Das begründet die Aktualität; kein posthumer, zweiter Triumph, nicht die verdiente Niederlage des Neubarock. Kunstwerke als ein Geistiges sind nichts in sich Fertiges. Sie bilden ein Spannungsfeld aller möglichen Intentionen und Kräfte, von inwendigen Tendenzen und ihnen Widerstrebendem, von Gelingen und notwendigem Mißlingen. Objektiv lösen aus ihnen immer neue Schichten sich ab, treten hervor; andere werden gleichgültig und sterben. Das wahre Verhältnis zu einem Kunstwerk ist nicht sowohl, daß man es, wie man so sagt, einer neuen Situation anpaßt, als daß man, worauf man geschichtlich anders reagiert, im Werk selbst entziffert. Die Stellung des Bewußtseins zu Wagner, die ich auch als die meine fühle, wann immer ich auf ihn treffe, und die nicht bloß die meine ist, kann mehr noch denn die alte ambivalent genannt werden, ein Pendeln zwischen Angezogensein und Abgestoßenwerden. Sie deutet aber auf den Januscharakter der Sache selbst zurück. Sicherlich zeigt jede bedeutende Kunst etwas dergleichen; Wagner in besonderem Maß. Wie in seinem Werk progressive und regressive Züge sich verschränken, so auch in der Reaktion auf ihn. Daß man sich politisch gegen ihn zur Wehr setzt, ist nach dem Geschehenen selbstverständlich, war es auch vorher schon und blieb es angesichts der Möglichkeit eines abermaligen Erwachens der Kräfte, von denen es besser gewesen wäre, wenn sie weiter geschlafen hätten wie Erda, ihre Schutzpatronin. Darin hat die Realität vor der Kunst den Vorrang. Offen ist, wie die geforderte Abwehr und die Möglichkeit der Aufführung von Wagner sich miteinander verbinden. Man darf das im übrigen – und damit berühre ich ein Zentrales – sich nicht so einfach vorstellen, als ob man das Ideologische von Wagner ausscheiden und die reine Kunst wie einen säuberlichen Rest in der Hand behalten könnte. Denn der Gestus des Demagogischen, Überredenden, des Kollektiv-Narzißtischen reicht bis in die innere Komplexion seiner Musik hinein; ihr suspektes Element ist mit dem entgegengesetzten amalgamiert. Andererseits aber – und auch das rechnet zur Ambivalenz der Stellung des Bewußtseins – wehren Wagner alle die ab, welche, auch heute, musikalisch nicht mitgekommen sind; zu ihnen zählt sein größter Kritiker, Nietzsche. Die antiwagnersche Bewegung war das erste Ressentimentphänomen großen Stils gegen die moderne Kunst in Deutschland. So hat denn auch der antiwagnersche Komplex mit der sogenannten Volks- und Jugendmusik, den Blockflötenanhängern und ihresgleichen, ein fatales Bündnis geschlossen: sie haben mit Vorliebe neu ausgegrabene Komponisten wie Heinrich Schütz gegen ihn ausgespielt und Kräfte wider ihn mobilisiert, die seiner höchst differenzierten und komplexen Kunst gegenüber Versimpelung wollen. Es gibt etwas wie eine Wagnerfeindschaft von Rechts, die kleinbürgerliche. Wohl sträubte gegen ihn sich ein Gutes am Bürgerlichen, das Bestehen auf der Verantwortung und Autonomie der Person; aber auch ein Schlechtes, muffige Enge und Borniertheit, der Wagner unversöhnlich entgegensteht. Seine Musik ist erotisch so frei wie nur ganz weniges andere, dem das deutsche Pantheon sich öffnete. Auch an diesem Wagnerschen Aspekt hat die Orthodoxie, von sehr früh an, durch selbstgerechte Reinheit sich versündigt.

Ambivalenz ist ein Verhältnis zu Unbewältigtem; man verhält sich ambivalent zu etwas, womit man nicht fertig wurde. Demgegenüber wäre zunächst einmal einfach die volle Erfahrung vom Wagnerschen Werk an der Zeit, die trotz aller äußeren Erfolge bis heute nicht gelang. Tristan, Parsifal, das Bedeutendste des Rings ist stets noch mehr gerühmt als wirklich rezipiert. Grotesk, daß im Ring nach wie vor die Walküre als Zugstück fungiert, wegen solcher Ausschnitte wie »Winterstürme wichen dem Wonnemond«, wegen Wotans Abschied und dem Feuerzauber, also wegen dessen, was in Wien Stückerln heißt. Als solche schlagen sie der Wagnerschen Idee ins Gesicht. Die unvergleichlich viel großartigere Architektur des Siegfried jedoch hat ins öffentliche Bewußtsein überhaupt nie recht gefunden; das Opernpublikum läßt ihn allenfalls als Kulturgut über sich ergehen. Die nicht rezipierten Werke von ihm sind gerade die modernsten, die ihrer Technik nach am kühnsten fortgeschrittenen und damit von der Konvention am weitesten sich entfernenden. Ihre Modernität ist nicht oberflächlich, nach ihren Mitteln mißzuverstehen, einfach weil sie mehr Dissonanzen, mehr Enharmonik und Chromatik benutzen als die anderen. Auch dem Rang nach überragt die Wagnersche Moderne gebietend das hinter ihr Zurückgebliebene. Wagner ist der erste Fall von konsequentem musikalischen Nominalismus, wenn der philosophische Ausdruck gestattet ist: sein Werk das erste, in dem grundsätzlich die Vormacht des einzelnen Werkes, im einzelnen Werk die der konkret durchgebildeten Gestalt gegenüber jedem wie immer auch gearteten Schema, jeder wie immer auch von außen vorgeordneten Form ganz sich durchsetzt. Er zuerst zog die Folgerungen aus jenem Widerspruch zwischen überlieferten Formen, ja der überlieferten Formsprache der Musik insgesamt, und den konkret sich stellenden künstlerischen Aufgaben. Der Widerspruch hatte schon bei Beethoven grollend sich angekündigt und dessen Spätstil wesentlich gezeitigt. Wagner dann realisierte rückhaltlos, daß die Verbindlichkeit, das wahrhaft Allgemeine von musikalischen Kunstwerken nur durch ihre Besonderung und Konkretion hindurch, nicht durch Anlehnung an irgendwelche allgemeinen Typen noch zu erhoffen ist. Daher hat, im Gegensatz zur Ansicht eines heute massenweise verbreiteten Buches über Wagner, dessen von Hans Gàl, Wagners Kritik der Oper theoretisch und künstlerisch äußerstes Gewicht. Sie ist nicht zu bagatellisieren durch die simple Behauptung, er wäre eben auch ein Opernkomponist wie die anderen Opernkomponisten gewesen, der sich für propagandistischen Hausgebrauch Hilfstheorien ausgedacht hätte. Sein Verdikt, die Oper sei kindisch; sein Verlangen, Musik solle endlich mündig werden, läßt nicht sich widerrufen. Die Oper als Form selbst ist ein Entsprungenes und Vergängliches. Wagner einfach in ihre Gattung einreihen, unterschlägt die Dynamik, die der Geschichte dieser Form innewohnt. Nicht umsonst sind Nummernopern, wenn irgend sie heute vorkommen, wie im ›Rake‹ von Strawinsky, nur gebrochen, als Stilisierung möglich. Selbst Antiwagnerianer, die derart auf die Nummernoper zurückgreifen, registrieren oder erkennen in der Ironie, mit welcher sie Nummern und abgezirkelte Einzelstücke wieder verwenden, daß das Verdikt, das Wagner als Theoretiker und als Künstler über solche Kategorien verhängte, in Kraft bleibt. Er hat dem Gegensatz des musikalischen Allgemeinen und Besonderen voll ins Auge gesehen, der vor ihm bloß bewußtlos in der Musik sich kristallisierte, und sein Ingenium hat unbestechlich dafür sich entschieden, daß kein Allgemeines sei, außer im Extrem der Besonderung.

Das berührt aber nicht nur die Form sondern auch den Gehalt seiner Kunst. In ihm hat sich das künstlerische Bewußtsein einer antagonistischen, in sich widerspruchsvollen Welt radikalisiert. Die überlieferten Formen stimmen mit dem künstlerischen Bewußtsein so wenig mehr zusammen wie versteinerte Verhältnisse mit kritischer Erkenntnis. Danach hat er produktiv gehandelt. Mehr noch. In der Einleitung zu Hegels Geschichtsphilosophie, die unterm Titel ›Die Vernunft in der Geschichte‹ populär ist, fand ich den Satz: »Die bloße Begierde, die Wildheit und Roheit des Willens fällt außerhalb des Theaters und der Sphäre der Weltgeschichte.« Diesem Satz Hegels, der nicht nur ästhetisch sondern auch philosophisch Klassizist war, hat Wagner sich nicht gebeugt; insofern war er, der bekanntlich in seiner Jugend entscheidend von Feuerbach beeindruckt wurde, ehe er zu Schopenhauer sich bekehrte, durchaus revolutionärer Junghegelianer. Seine Musik zittert von der ungeminderten Gewalt, die in der Einrichtung der Welt bis heute fortlebt. Man kann alles Erdenkliche vorbringen gegen die Wagnersche Mythologie, sie als Talmi-Mythologie entlarven, ihr die Romantik der falschen Bärte und der Butzenscheiben vorwerfen. Gleichwohl behält sie, zumal der Ring, gegenüber aller mittleren, abgeklärt realistischen, auch klassizistischen Kunst in jenem mythischen Moment ihre entscheidende Wahrheit: daß in ihr Gewalt durchbricht als das gleiche Gesetz, das sie in der Vorwelt war. In diesem überaus modernen Werk ist Vorwelt noch die Moderne selber. Das zerschlägt die Fassade der bürgerlichen Oberfläche, und durch die Risse scheint so viel von dem durch, was erst heute ganz sich entfaltete und erkennbar wurde, daß es allein schon als Beweis von Wagners Aktualität genügte. Gewiß ist sein Gestus, das, wofür seine Musik plädiert – und Wagners Musik, nicht nur die Texte, plädiert unentwegt –, ein Gestus zugunsten der Mythologie. Er wird, könnte man sagen, zum Advokaten der Gewalt, so wie das Hauptwerk den Gewaltmenschen Siegfried verherrlicht. Aber indem die Gewalt in seinem Werk rein, ohne alles Verdeckende in ihrem Furchtbaren und Verstrickten laut wird, ist es trotz seiner mythologisierenden Neigung doch, es mag wollen oder nicht, Anklage gegen den Mythos. Bezeugt wird das von der unbeschreiblichen Emigranten-Musik Siegmunds aus den Anfangspartien des zweiten Aktes der Walküre. Von Richard Strauss stammt der divinatorische Satz, Wagner habe durchs Leitmotiv vom Mythos erlösen wollen. Aus ihm wäre herauszulesen, daß das quasi-rationale, identifizierende, Einheit stiftende Leitmotiv der blinden, diffusen und tödlichen Vieldeutigkeit des Mythos, die das Wagnersche Wogen abbildet, auch Einhalt gebietet. Durch Selbstbewußtsein wird der Mythos zu einem qualitativ anderen; erinnernde Vorstellung des Verderbens markiert dessen Grenze.

Daß Wagner für den Mythos plädiert, aber rein durchs Gestaltete ihn verklagt, mag seinen Doppelcharakter entschlüsseln. Seine unmittelbare Aktualität ist nicht vom Schlag bloßer künstlerischer Renaissancen. Sie nährt sich von einem Unerledigten, gleich vielem aus dem neunzehnten Jahrhundert, zumal Ibsen. Zu konkretisieren wäre das an einer Reihe von musikalischen Momenten; einige führe ich an. Zunächst die Wagnersche Harmonik. In dem Buch von Gàl wird deren Beziehung zur modernen Harmonik, zur Atonalität geleugnet, in krassem Widerspruch dazu, daß die moderne Harmonik in der Fortbildung der Wagnerschen durch Schönberg seit der ›Verklärten Nacht‹ sich entwickelte. Selbstverständlich war Wagner nicht atonal, und es ist mir nie beigekommen, etwa dergleichen zu behaupten. Alle Klänge und Verbindungen sind noch nach der traditionellen Harmonielehre erklärbar, trotz der größten Kühnheiten vor allem in Tristan und Parsifal. Aber es geht um eine Tendenz, ein Potential; nicht um das, was buchstäblich in den Noten steht; darum, worauf diese Musik hinaus will, und das allerdings hat mit der Atonalität entscheidend zu tun. Das Übergewicht des je besonderen harmonischen Ereignisses über harmonische Spielmarken, über Dreiklänge und Septimakkorde meldet an, was dann in der konsequenten Atonalität, welche die Spielmarken ganz abschafft, zu sich selbst kommt. Bei Wagner überwiegt qualitativ, wenn auch nicht quantitativ die Dissonanz. Sie hat mehr Kraft, mehr Substantialität als die Konsonanz, und das verweist zwingend auf die neue Musik. Heinrich Schenker warf in seinen Büchern verschiedentlich Wagner, den er schwerlich mochte, vor, er habe die Urlinie, trotz korrekter Harmonieführung, zerstört. Gemeint hat Schenker, in seiner wunderlichen Terminologie, nichts anderes, als daß die Skelettierung des gesamten musikalischen Verlaufs durch den geregelten Stufengang der üblichen funktionellen Harmonik des Generalbasses und das ihr zugeordnete Melos bei Wagner fehle. Die Konstatierung ist richtig, nur hat Schenker einen verkehrten Akzent gesetzt. Retrospektiver Sprecher der Vormacht von Skeletten, von abstrakten Allgemeinheiten in der Musik, überhörte er, daß gerade in der angeblichen Zerstörung, der Emanzipation der Musik von ihrer bloß skeletthaften, abstrakten Organisation zugunsten einer in ihren spezifischen Gestalten, das unwiderstehlich Neue sich verwirklichte, Voraussetzung alles dessen, was danach sich bildete. Das Gefühl, den festen Boden zu verlassen, ins Ungewisse zu treiben, macht das Erregende, auch das Zwingende an der Erfahrung der Wagnerschen Musik aus. Ihre innerste Zusammensetzung, das, was man nach Analogie zur Sprache der Malerei ihre peinture nennen könnte, ist überhaupt erst einzuholen von einem Gehör, das gleich ihr ins Ungewisse sich begibt. Hier vorab gilt, daß aktuell sei, was noch nicht recht erkannt und darum noch nicht recht mitvollzogen ward.

Ich möchte dies Prinzip weiter an einem technischen Detail erläutern; ist es doch unmöglich, über künstlerische Phänomene zu reden anstatt zu schwatzen, wenn man nicht wenigstens die Perspektive auf ihre konkrete technische Komplexion eröffnet. Man pflegt in den reifen Werken Wagners das Sequenzprinzip in den Vordergrund zu rücken; auch ich habe das früher getan. Unter Sequenz versteht man die Wiederholung kurz gefaßter Motive – bei Wagner eben der Leitmotive – auf höherer Stufe, meist mit dynamischer, steigernder Wirkung. Die Fortspinnung der Musik, die eigentliche Fiber, das Gewebe, arbeitet dann mehr oder minder mit Wiederholung von schon Gegebenem, im Gegensatz zur eigentlichen Technik des Wiener Klassizismus, die man mit dem Ausdruck Arnold Schönbergs als die der entwickelnden Variation bezeichnen kann. So viele Sequenzen es nun aber bei Wagner gibt, so wenig sind sie das alleinige Prinzip, und vor allem: bereits sie sind vielfach mit großer Subtilität in sich variiert. Ein Schulfall wäre der berühmte Anfang des Tristan, zwei Sequenzierungen eines Modells. Es wird schon beim dritten Sequenzglied, minimal doch harmonisch-modulatorisch entscheidend, gegenüber dem ersten Modell abgewandelt: nur so zum Forte-Einsatz auf der Dominante der umschriebenen Grundtonart a-moll zurückgeleitet. Überhaupt ist das Sequenzprinzip bei Wagner keine Krücke. Es folgt selbst aus der Chromatisierung, der Prävalenz des kleinen Sekundschritts, durch den das ganze Musikmaterial, jedenfalls in den Werken des Typus, von dem ich rede, bei ihm durchpflügt ist. Auf der einen Seite soll das Sequenzprinzip den Zusammenhang stiften, der durch die Chromatisierung, also durch die Abschaffung der Artikulation nach verschieden gewichtigen harmonischen Stufen, verschwunden ist. Andererseits aber – so dicht und so modern schmiegte Wagner seinem eigenen Material sich an – beinhaltet das Chroma selber schon so etwas wie das Sequenzprinzip: der Wiederholung kleinster Intervalle entspricht, als Sequenz, die Reihung der ihnen jeweils zugeordneten musikalischen Einzelereignisse. Die Identität der Sequenzglieder, die aufeinander folgen, ist nächstverwandt der Identität der chromatischen Schritte. Selbst das Sequenzprinzip also ist nichts Mechanisches, wie wir Musiker allzu rasch urteilen, sondern viel tiefer verbunden mit den Problemen und Aufgaben der inneren Organisation von Wagners Musik, als ich noch vor dreißig Jahren erkennen konnte.

In anderen Werken Wagners freilich geht es ganz anders zu; in ihnen spielt das Sequenzprinzip überhaupt keine zentrale Rolle: es sind die weniger chromatischen. Die Erkenntnis Wagners, die fällig und aktuell wäre, hätte ihrem Gefüge nachzugehen. In den Meistersingern eint sich größte musikalische Differenzierung mit weitgehender Abwesenheit der Chromatik, oft auch mit Zurücktreten der Sequenzen zugunsten bunten Wechsels der Einzelgestalten. Der Zusammenhang fügt sich über große Strecken durch ein ungebundenes Nachzeichnen der dramaturgischen Kurve von Moment zu Moment. Die unerschütterte Diatonik gestattet, auf Oberflächen-Bindemittel zu verzichten. Dadurch erlangt dann die Musik eine Konkretheit des Unregelmäßigen, von der die traditionelle nichts sich träumen ließ. Sie blieb prototypisch für Schönberg, für Berg und die jüngste Entwicklung: die zu freien und dennoch dichten Strukturen. Die Idee einer Einheit unablässig wechselnder Situationen, die bei Wagner noch nach den Notwendigkeiten der Handlung sich richtete, ist bis heute nicht ganz eingelöst. Sie wäre das Vorbild wirklich informellen Komponierens aus voneinander sich absetzenden und sich jeweils erfordernden Charakteren. Natürlich ist nichts Derartiges bei Wagner schon rein durchgebildet oder intendiert. Der dramatische Verlauf war ihm wichtiger als die konstruktive Struktur, aber die objektive Tendenz auf diese hin ist unverkennbar.

Derart diffizile Strukturmomente streifend, gelange ich zum Problem der sogenannten Form bei Wagner. Zunächst einmal wäre ein wenig terminologische Ordnung gut, so wenig ich sie pedantisch überschätze. Viele Begriffe der Musik, auch der des Rhythmus, vollends aber der der Form werden mehrdeutig verwandt und oft so flachgewalzt, daß man alles und nichts unter ihnen sich denken kann. Wenn Wagner die vorgegebenen Formen, bekannte Typen der Oper wie die Arie, das Rezitativ, das Ensemble, abschaffte, so bedeutet das nicht, daß seine Musik keine Form hätte; daß sie, wie man im neunzehnten Jahrhundert zeterte, formlos sei. Dieser Einwand bleibt kleinlich und reaktionär, obwohl die Autorität Nietzsches ihn deckt. Wahr daran ist jenes eigentümliche Gefühl des Schwebenden, daß die Musik gleichsam keinen festen Boden unter den Füßen hat. Bei Wagner treibt die Form Luftwurzeln; er hat allergisch auf das Moment an ihr reagiert, das die restaurative Sprache des zwanzigsten Jahrhunderts ontologisch nennen würde. Musik jedoch, die in der Luft zu pendeln scheint, als hielte sie die Hand eines geheimen Marionettenspielers, hat etwas Statisches, so wie das angeblich so dynamische Sequenzprinzip Wagners in einem Gefühl von Immergleichheit terminiert. Analog prägt in der jüngsten Musik, die so sehr der Malerei und der Graphik sich annähert, die Tendenz zur Statik sich aus, auch darin ein von Wagner Visiertes ganz durchsetzend.

Daneben zielt der Vorwurf des Formlosen, indem er, was nicht an traditionellen Formen orientiert ist, mit dem Unorganisierten verwechselt. Tatsächlich ist, ohne abstraktes Schema, Wagners Musik im höchsten Grade organisiert, gegliedert, tektonisch bedacht. Es bleibt das große Verdienst des heute zu Unrecht vergessenen Alfred Lorenz, daß er das zum ersten Mal sah; zu leugnen, daß ein Formproblem bei Wagner existiere, wie Gàl es tut, schafft es einfach dadurch aus der Welt, oder löst es, indem man es ignoriert. In dem Augenblick, wo die Orientierung an den vorgegebenen formalen Normen wegfiel, wird die Aufgabe, Musik zwangvoll in sich und aus sich heraus zu organisieren, unausweichlich. Allerdings sind die von Lorenz entworfenen Formtypen, die Bogenform und der sicherlich von ihm überbeanspruchte, wenngleich bei Wagner gar nicht unwichtige Begriff des Bar, selber viel zu abstrakt; mathematisch-graphische Aufrisse, noch diesseits des Wagnerschen Entwicklungsprinzips und damit einer materialen Formenlehre der Musik. Zumal der Kunst des Übergangs, die Wagner der kompositorischen gleichsetzte, werden Diagramme nicht gerecht. Aufgabe der ausstehenden Erkenntnis Wagners wäre, bis ins einzelne darzutun, wie seine Formen, ohne Anleihe bei ihnen äußerlichen, aus sich heraus zwangvoll geraten, sich erzeugen. Am großartigsten geschieht das vielleicht im Siegfried, insgesamt einer einzigen aufsteigenden Kurve, die dann so artikuliert wird, daß jeder der drei Akte in sich noch einmal einen Aufstieg hat, den schroffsten im dritten Akt, überhaupt wohl der Höhe von Wagners œuvre. Ketzerisch möchte ich, neben anderem, vorschlagen, einmal eine Aufführung des dritten Siegfriedakts allein zu versuchen, damit man sich dem Gebilde mit ganzer Konzentration überlassen kann; dann erst wird man die Fülle dessen begreifen, was es enthält.

Im Zusammenhang mit der Form möchte ich einiges über Farbe und Instrumentation anmerken. Die Meisterschaft des Instrumentators Wagner ist unbestritten auch von den Gegnern. Längst hat man die Idee des Ausinstrumentierens bei ihm erkannt: das feinste Geäder der Komposition in ein entsprechendes Geäder der Instrumentalfarben zu übersetzen und dadurch zu verdeutlichen. Die Instrumentation, die Klangfarbe wird zum Mittel, den musikalischen Verlauf bis in die subtilsten Vorgänge hinein sichtbar zu machen. Insofern bereits ist sie formbildend. Aber das wäre zu ergänzen. Die Instrumentationskunst von Wagner realisiert nämlich nicht nur das Kleinste, sondern beantwortet auch das Formproblem im Großen, das ich exponiert habe. Vielleicht kann man sagen, daß, was an allgemeinen Schemata von Wagner abgeschafft wurde, ersetzt sei durch die ganz neue, überaus individuierte Dimension des Instrumentierens. Farbe selbst wird tektonisch. Auch dafür wäre der Siegfried wohl der beste Beleg. Allein schon die Klanglagen, Höhen und Tiefen, sind im Verlauf derart gegliedert, daß in den Akten sowohl wie im Ganzen der Aufschwung der Form einem Aufschwung der Klanglage von der Tiefe zur Höhe entspricht. Was Wagner in der Differenzierung der Farbe durch die Auflösung ins Kleinste leistet, ergänzt er, indem er die kleinsten Valeurs konstruktiv so zusammenfaßt, daß etwas wie integrale Farbe entsteht. Er neigt dazu, aus dem erst einmal in minimale Einheiten zerlegten Klang dann große Klangflächen, gleichsam bruchlose Felder zu schaffen, die Späne, in die das Schwert zerschlagen worden ist, wie Siegfried in den hintersinnigen Schwertliedern sagt, wieder zusammenzubacken zu großen homogenen Einheiten. Erst das infinitesimal Kleine läßt ohne jeden Sprung zu solchen Ganzheiten sich verbinden. Wer mit den Formproblemen der Malerei vertraut ist, wird ohne weiteres die Wahlverwandtschaft dieser musikalischen Doppelheit von Differential- und Integraltechnik mit dem Impressionismus bemerken. Die Geschlossenheit des Klangspiegels auf Grund der Aufspaltung des Klangs ist eines der wichtigsten Charakteristika des Wagnerschen Verfahrens; Erzeugung von Totalität durch deren Reduktion in kleinste Modelle des Besonderen, die dann dadurch, daß sie einem Grenzwert sich annähern, kontinuierlich ineinander zusammengefaßt werden können, ja eigentlich die großen dichten Klangflächen überhaupt produzieren. Das bringt das Runde, Umhüllende des Wagnerschen Klanges zustande, jenes Moment, das ich mit einem philosophischen Ausdruck das von Totalität genannt habe, und das man musikalischtechnisch besser das des Klangspiegels nennen könnte. Ihn kennt kein anderer Komponist so geschlossen und gleichwohl in sich so nuancenreich wie Wagner. Der integrale Klangspiegel, die Verschmelzung differenzierter Klänge zu Feldern, kommt abermals erst heute in der Idee der Einbeziehung des Klangs in die totale Konstruktion ganz zu sich selber.

Gerade an der Instrumentation ist evident, wie viele der gängigen Einwände gegen Wagner sei es stets untriftig waren, sei es durch die Geschichte überholt sind. Unsere Eltern haben gegen ihn vorgebracht, seine Musik sei lärmend; die Klage hat merkwürdig die Entwicklungsgeschichte der neuen Musik weiterhin begleitet. Unterdessen sprach sich herum, daß schon die Bayreuther Idee des verdeckten Orchesters dem Lärm entgegen war. Aber auch hier wäre besser ans Extrem anzuknüpfen, ans Lärmende selber; die Genialität des Wagnerschen Klangs dort hervorzuheben, wo er dem Maß des mittleren Wohlgefallens an angenehmen Stärkegraden entgegen ist, kulinarisch überhaupt nicht mehr sich hören läßt. Zuweilen mobilisiert Wagner außerordentliche Klangstärke. Keineswegs häufig; wer die Partituren genau kennt, weiß, wie ökonomisch er mit dem Fortissimo verfährt. Wird es dann aber einmal Fortissimo, dann, allerdings, passiert etwas wie Protest gegen das gemäßigte Einverständnis der Kultur, das Wagner in den Rittern des Tannhäuser denunzierte, in den Zünften der Meistersinger verspottete. Man darf bei ihm so wenig Barbarei und Lautheit einander gleichsetzen, wie die Darstellung des Mythos der Manifestation eines Barbarischen unmittelbar. Das Barbarische hört durch seine Reflexion in großer Kunst auf, barbarisch zu sein, wird distanziert, selber, wenn man will, kritisiert. Wo Wagner ins Extrem geht, hat das seine genaue Funktion: die der Objektivierung des Chaotischen, des Undomestizierten, dem sein Kunstwerk rückhaltlos sich stellt. Die Gewalt des Wagnerschen Klanges, wo es sie denn gibt, ist Gewalt der Sache.

Die eigentümliche Transzendenz Wagners zur Kultur – er ist immer über der Kultur und unter der Kultur zugleich – ist an ihm eminent deutsch. Was aber ästhetisch so sehr seine Funktion hat wie jener Klang, wird dadurch in sich gerechtfertigt; wird in sich schön. Ich habe in der letzten Zeit eine merkwürdige Beobachtung gemacht, etwa in einer gerade dem Wohllaut nach bezwingenden Karajanschen Aufführung der Götterdämmerung in Wien: lärmend wirken in dem letzten Stück des Rings nur noch solche Stellen, die kompositorisch nicht gelöst sind; wo dem Klangvolumen die musikalischen Ereignisse nicht voll entsprechen, wie auf dem überdehnten und kompositorisch ereignislosen Höhepunkt von Siegfrieds Trauermusik; sie dürfte insgesamt problematisch sein, mahnt nicht umsonst an Liszt. Die Eroberung extremer Lagen des Ausdrucks wie der Konstruktion nach Wagner hat gleichsam das Dröhnende bei ihm nachträglich gerechtfertigt; kein Zufall, daß Werke an der Schwelle der neuen Musik wie die Gurrelieder von Schönberg und die Elektra von Strauss in ihrem Hang zum dreifachen Fortissimo mit Wagner sympathisieren. Dabei ist aber doch seine Instrumentationskunst derart beschaffen, daß nirgendwo dick aufgetragen wird. Überall ist der Satz transparent, alles ist durchzuhören, im Gegensatz zu manchem vom mittleren Strauss. Ist es wahr, daß die Instrumentations- und Klangfarbenkunst bei Wagner der Realisierung der kompositorischen Fiber dient, dann impliziert das, daß sie nicht auf Vernebelung oder aufgeblähten Klang abzielt, sondern auf die Klarlegung der musikalischen Ereignisse, die, weil sie nicht länger im Schema selbstverständlich sind, zusätzlicher Mittel der Verdeutlichung bedürfen. Erst wer Wagner unter diesem Aspekt hört, hört ihn richtig. Ihn leitet bereits das Instrumentationsideal der Deutlichkeit, das dann über Mahler zu Schönberg und der neuen Musik führte. Es folgt aus dem Prinzip der klanglichen Realisierung des Gefüges. Das Siegfried-Idyll, das die Thematik des dritten Siegfried-Akts in solistisch kammermusikalischer Besetzung vorträgt, macht nur die Probe aufs Exempel des Ganzen.

Licht fällt sogar auf heute anstößige Exzentrizitäten des Wagnerschen Komponierens wie die überlangen Erzählungen, den Hang zu musikalischer Geschwätzigkeit. Angesichts der Schwierigkeiten, die Stoffülle der eddischen Siegfried-Erzählung szenisch zu bewältigen, scheinen zunächst die Wiederholungen dessen, was schon geschah und was man weiß, in Erzählungen wie der großen Wotans im zweiten Akt der Walküre, oder die Repetition von längst Bekanntem in der Rätselszene zwischen Wotan und Mime im ersten Akt Siegfried, überflüssig. Nicht zu unterschlagen ist das Störende und Peinliche mancher langer Reden, auch der dramaturgisch wohl unentbehrlichen Erzählung des Gurnemanz von Amfortas und Klingsor. Keineswegs soll präjudiziert werden, ob nicht aktuelle Wagnerinterpretation trotz des Kulturgeheuls der vereinigten Gralshüter an solchen Stellen zu Strichen sich entschließen soll, wenn der harmonische Aufbau sie gestattet. Aber fiele dabei so Außerordentliches wie jene an Brünnhilde gerichtete Erzählung Wotans dem Rotstift zum Opfer, so bestätigt das die Schwierigkeit der Stellung des heutigen Bewußtseins zu Wagner: daß nämlich, wie ich sagte, das Großartige bei ihm nicht fein säuberlich vom Fragwürdigen sich trennt, daß das eine kaum ohne das andere sich haben läßt; daß sein Wahrheitsgehalt und, was an ihm legitime Kritik als fragwürdig bestimmt, wechselseitig sich einander verdankt. Die Unsicherheit ihm gegenüber in einer ihrer selbst bewußten Aufführungspraxis wird nicht zuletzt davon verursacht, daß jenem Ineinandergewachsensein des Wahren und des Unwahren bei ihm nicht sich ausweichen läßt. Jedenfalls hat Wagners tiefes Formgefühl jene Erzählungen erzwungen. Die Grundkonzeption des Ringes ist geleitend, erzählend, wie die Vorlage es war, eigentlich nicht dramatisch. Wollte man es paradox zuspitzen, so könnte man beim ganzen Ring, auch bei anderen Werken des reifen Wagner, von epischem Theater reden, obwohl der wilde Antiwagnerianer Brecht das nicht gern gehört hätte und mir an die Kehle spränge. Wagners Instinkt fühlte genau, daß Epen, in denen es Subjektivität, den freien einzelnen Menschen, noch nicht gibt, sondern wo Subjektivität erst in der Antithetik zum Schicksal entspringt, im eigentlichen Sinn Dramatisierung nicht gestatten. Darin war Wagner gescheiter als der soviel gescheiter sich dünkende und gebildetere Hebbel. Aber die epische Tendenz hängt nicht nur an den Stoffen. Man könnte ja darauf immerhin einwenden, daß die attische Tragödie es ebenfalls mit epischen Stoffen zu tun gehabt hätte und daß es ihr gelungen sei, sie gänzlich in die dramatische Form umzusetzen. Das Ganze des Ringes, der in Gottes Namen als chef-d'œuvre konzipiert war, und den man als ein solches, jedenfalls zunächst einmal, hinnehmen muß, zeigt vermöge des bis in die innerste musikalische Fiber reichenden Schopenhauerianismus etwas Vorentschiedenes, Determiniertes. Von Stufe zu Stufe erfüllt sich immer das, was schon zu erwarten ist und was nicht anders sein kann. War bei Hegel Geschichte Fortschritt im Bewußtsein der Freiheit, dann ist bei Wagner, der es mit dessen Antipoden Schopenhauer hielt, der Ring eine Phänomenologie des Geistes als Schicksal. Infolgedessen gibt es bei ihm das Moment der Freiheit, des Offenen nicht, welches das Drama konstituiert. Von der Ballade Sentas bis zur großen Erzählung des Gurnemanz durchsetzen darum Berichte, Balladen das gesamte Werk, manchmal so, wie es in der großen Liedkunst des früheren neunzehnten Jahrhunderts angelegt war – ich merke nur en passant an, daß die äußerst produktive Fragestellung eines Zusammenhanges von Wagner mit gewissen Liedern von Schubert bis heute, soviel mir bekannt, noch nicht angefaßt worden ist. Die Erzählungen bedeuten, daß, was geschieht, in Wahrheit berichtet wird: als Vorentschiedenes bereits gewesen sei. Das verweist nochmals auf die Einsicht, daß Wagners Musik, die sich im Gegensatz zu der traditionellen, mit festgefügten, gleichsam seienden Formen arbeitenden, als dynamische, als immerzu werdende bestimmt, in Statik umschlägt; am Ende deshalb, weil ihrer absoluten Dynamik das Andere, Antithetische fehlt, an dem sie erst genuin dynamisch werden könnte; tatsächlich dürfte es schwerhalten, bei Wagner Kontrastthemen im Sinne Beethovens aufzufinden. Verwandt ist die Organisation nach Feldern. Man weiß schon aus der Logik, daß ohne Moment des Festen keine Dynamik ist; daß, wo alles fließt, nichts geschieht; die merkwürdige Berührung zwischen der Philosophie des Heraklit und der seiner Antipoden, der Eleaten, spricht für diesen Sachverhalt.

Bei Wagner terminiert der unablässige Wechsel – Vorzug und Mangel in eins – im Immergleichen. Das liegt bereits in seinem auffälligsten Material beschlossen. Denn die Chromatik, das Prinzip der Dynamik, des unablässigen Übergangs, des Weitergehens par excellence, als welches Wagner sein Verfahren definierte, ist in sich selbst qualitätslos, ununterschieden. Ein chromatischer Schritt gleicht dem anderen. Insofern sympathisiert chromatische Musik stets mit Identität. Gestattet man sich derartige geschichtsphilosophische Spekulationen – und ich wäre der letzte, sie zu unterdrücken –, so könnte man darauf verfallen, Wagners kompositorisches Verfahren habe das heraufdämmernde Grauen des Übergangs einer vollendet dynamischen Gesellschaft in eine abermals starre, nun gänzlich verdinglichte; nach Veblens Ausdruck: in einen neuen Feudalismus prophezeit.

Auch in diesem Zusammenhang möchte ich auf etwas Fragwürdiges an Wagner eingehen, das belegt, wie sehr sein Unzulängliches und das Grandiose miteinander verschwistert sind. Ich denke abermals an die Götterdämmerung. Kaum zu leugnen, daß deren letzter Akt schwach ist, versagt gegenüber dem Sujet. Wagner gewährt keine Weltuntergangsmusik, wie er sie verheißt; sie fällt ab, löst die Erwartung der obersten Katastrophe nicht ein, die daran sich knüpft, trotz des Schauers von Partien wie der Szene Gutrunes, ehe die Leiche zurückgebracht wird. So ist, um an das Sinnfälligste zu appellieren, der Schlußgesang der Brünnhilde unvergleichlich viel schwächer, auch bröckelnder als der einigermaßen analoge Isoldes. Früher erklärte ich diese auffällige Schwäche mit der Leitmotivmaschine; aus der Not, mit dem vorgegebenen, Jahrzehnte alten Motivmaterial zu wirtschaften, über welches der voll entfaltete kompositorische Stil des späten Wagner weit schon sich erhoben hatte. Aber das ist zu vordergründig. Durch das in sich Kreisende, Ausweglose in der Konzeption der Tetralogie, wie es schon das Wort Ring im Titel indiziert, ist vorweg das qualitativ Andere und Neue versperrt, das doch zugleich ästhetisch an der kritischen Stelle gefordert wäre. Ähnlich ging es bereits im Quintett der Meistersinger zu, wo das Formgefühl Wagner sagt, er müsse hier aus dem Kreis heraustreten, so daß er mit einem unbeschreiblichen melodischen Einfall anhebt, der nicht aus der Maschinerie kommt; er spinnt aber den neuen Einfall nicht konsequent aus, verfolgt ihn nicht seiner Triebkraft nach weiter, sondern hält doch wieder mit den schon etwas abgebrauchten Themen aus dem Komplex des Preisliedes haus. Was ich Ihnen nun aber zum dritten Akt der Götterdämmerung thesenhaft skizzierte, gilt buchstäblich in der großen Philosophie, gerade in der Phänomenologie des Geistes von Hegel, die ich angezogen habe. Das letzte Kapitel dieses Werkes heißt: ›Das absolute Wissen‹. Der arglose Leser, der sich durch die Phänomenologie hindurchgefressen hat, hofft, das absolute Wissen enthülle sich am Schluß wirklich mit der Identität von Subjekt und Objekt, dann habe man es endlich. Liest man aber das Kapitel, so wird man grimmig enttäuscht, und malt sich überdies den Spott Hegels für solche ausschweifende, wiewohl von seiner Philosophie geschürte Hoffnung aus. Das absolute Wissen erweist sich als kaum viel anderes denn eine Art Rekapitulation des vorhergehenden Buches; der Inbegriff jener Bewegung des Geistes, in der er angeblich zu sich selbst kam, ohne daß das Absolute selbst gesagt würde, das freilich, Hegel zufolge, wiederum auch gar nicht als Resultat gesagt werden könnte. Kurz, es ist, musikalisch gesprochen, eine Reprise, mit dem Enttäuschenden, das allen Reprisen eignet. So auch in der Götterdämmerung. Das Absolute, die Erlösung vom Mythos, sei es auch die als Katastrophe, ist nur als Reprise möglich. Der Mythos ist die Katastrophe in Permanenz. Was ihn abschafft, vollstreckt ihn, und der Tod, das Ende der schlechten Unendlichkeit, ist zugleich die absolute Regression.

Gelang es mir, wenigstens eine Vorstellung davon zu übermitteln, daß hier die ästhetische Schwäche mit dem Kern der Konzeption zusammenhängt, der des in sich Kreisenden, schicksalhaft Geschlossenen, welche die Einlösung dessen verbietet, was sie zugleich verspricht, dann wird verständlich, warum die sogenannten ästhetischen Fehler Wagners nicht beliebig korrigibel sind. Keine individuelle Schwäche Wagners hat schuld an ihnen. Sie lassen sich kritisieren nur, indem man das Ästhetische überschreitet. Die Rede von Fehlern mag schulmeisterlich klingen, aber sobald man Kunstwerken höchsten Ranges gegenüber von Wahrheit spricht, muß man auch von Fehlern sprechen: sonst nimmt man sie unverbindlich. Die ästhetischen Schwächen Wagners entspringen in der Metaphysik der Wiederholung, jenem So ist es, so soll es auf ewig sein, man kommt nicht heraus, man kann nicht herauskommen. Das führt zum Problem der Aufführung Wagners heute, zu dem ich wenigstens noch ein paar Worte anmerken möchte. Dies Problem ist antinomisch. So wie es sich mit den Erzählungen, wie es sich mit dem dritten Akt der Götterdämmerung verhält, so mit allem an Wagner schwer Erträglichen. Es ist verkrallt mit dem Innersten der Sache. Beseitigt man jenes Lästige, so tastet man die Sache an, muß über diese hinausgehen, und das führt auf Schritt und Tritt zu Unstimmigkeiten, zu Reibungen, zu Unbefriedigendem. Beseitigt man es aber nicht, so verfällt man nicht nur dem Antiquarischen, sondern muß alle möglichen Dinge zeigen – und Dinge bezieht sich dabei nicht nur auf Fliederbüsche sondern auch auf Musik, von Sequenzen bis zu ganzen Formteilen –, die so nicht mehr möglich sind. Vollends Versuche, aus derlei Antinomien ins sogenannte Zeitlose auszuweichen, dessen Idee freilich der Wagnerschen Mythologie recht nahelag, sind aussichtslos. Alles bei Wagner hat seinen Zeitkern. Gleich einer Spinne haust sein Geist im gewaltigen Netz der Tauschbeziehungen des neunzehnten Jahrhunderts. Noch das einschmeichelnd Spitzwegsche des zweiten Meistersingerakts ist funktionell in der Sache, gehört zu dem fast unwiderstehlichen, aber vergifteten Versuch, eine mythologische Jüngstvergangenheit des deutschen Volkes zu fingieren, an der es sich dann hat berauschen können. Darum sind vielleicht die surrealistischen Lösungsversuche, trotz der Überholtheit des Surrealismus der zwanziger und dreißiger Jahre, doch noch adäquat. Sie möchten Wagner nicht mythologisieren im Sinn von Zeitlosigkeit, sondern seinen Zeitkern aufsprengen, selbst als einen geschichtlich verfallenen zeigen, oder, wie man heute bereits allzu prompt sagt, ihn verfremden. Schön war der Einfall von Max Ernst, in der Höhle des Venusberges den König Ludwig II. sich verlustieren zu lassen. Die jüngste parodistische und aggressive Auffassung des zweiten Meistersingerakts in Bayreuth – ich habe die Aufführung nicht selbst gesehen – ist wohl ähnlichen Schlages. Gilt schon Wagner gegenüber, daß man, wie man es macht, es falsch mache, so hilft am ehesten, wenn man das Falsche, Brüchige, Antinomische selbst zur Erscheinung zwingt, anstatt es zu glätten und eine Art von Harmonie herzustellen, der das Tiefste an Wagner widerstreitet. Darum sind heute nur experimentelle Lösungen gerechtfertigt, wahr nur das, was die Wagnerorthodoxie verletzt. Die Gralshüter sollten deswegen nicht sich so sehr aufregen; die präzisen Vorschriften Wagners existieren und werden für Historiker weiter überliefert. Aber die Wut, die solche Eingriffe auslösen, bezeugt, daß sie Nervenpunkte treffen, genau die Schicht, in der über die Aktualität Wagners entschieden wird. Eingreifen sollte man fraglos auch in exponiert nationalistische Stellen wie die Schlußansprache des Sachs. Ebenso sollte man die musikalischen Dramen vom Stigma der schmählichen Judenkarikaturen des Mime und des Beckmesser wenigstens durch die Akzente der Inszenierung befreien. Ist das Werk Wagners in sich wahrhaft ambivalent und brüchig, so tut ihm Gerechtigkeit an nur eine Aufführungspraxis, die davon Rechenschaft gibt und die Brüche realisiert, anstatt sie zuzuschminken.

Zu fragen wäre, ob die Aktualität Wagners, die ich versucht habe, von weit voneinander entfernten Punkten her zu beleuchten, nicht, wie die Phrase lautet, bloß artistisch sei, lediglich technische Tatbestände beträfe. Der dabei unterstellte Begriff einer vom Wahrheitsgehalt ablösbaren Technik ist seicht. Aber ich möchte unmittelbar auf den Wahrheitsgehalt eingehen. Soll denn eine Formel dafür gefunden werden, so wäre es jene von einer trotz aller Farbe finsteren Musik, die aufs Verhängnis der Welt durch dessen Darstellung deutet. Noch die barbarischen Aspekte von Wagners œuvre drücken auch dies aus: daß die Kultur, die da zerschlagen wird wie der Amboß von Mimes Schmiede durch Siegfried, noch gar keine sei. Wie die Wagnersche Entfaltung totaler Negativität verhielt sich wahrhaft der Weltgeist. Heute noch ist nichts ernster: daher besteht sein Ernst fort. Bestätigt wird das, zum letzten Mal vielleicht, von der tiefen Affinität der dichterischen Vorwürfe, sie mögen nun gelungen sein oder nicht, zur kompositorischen Sache. Solche Affinität ist von keiner Kunst großen Stils seitdem erreicht worden; Musik wurde spezialistisch, und es ist ihr geschichtsphilosophischer Fluch, daß der Spezialisierungsprozeß sich nicht nach Belieben widerrufen läßt, gleichwohl aber Relevanz und Authentizität des Gebildes beeinträchtigt. Die Brüche des Wagnerschen Werkes sind selber bereits Folge des Anspruchs auf Totalität, der mit dem spezialistischen Kunstwerk nicht sich begnügt, an dem auch Wagner, durch Technologie, Anteil hatte. Sein Artismus, sein Metier, jene Züge, die schon Nietzsche an ihm entzückten, wären gegen dumpfe Handwerkerei zu halten, von ihnen erneut alles zu lernen. Sie dienen bei Wagner der Vorstellung eines Ganzen, die nicht nur das in Gevierte abgeteilte Opernwesen von einst kritisiert, sondern die arbeitsteilige Gesellschaft der Zünfte und Ordnungen bis zum gegenwärtigen Stand. Indem in Wagner die gesamte Geschichte als in sich kreisend erscheint; als etwas, worin Geschichte noch nicht angefangen hat, protestiert sie wortlos eben dagegen. Das hörte sein Freund Bakunin aus ihm heraus, als er den Holländer vernahm und sagte: das sei erst Wasser, wie müsse diese Musik werden, wenn sie einmal dem Feuer gelte. Daß ihm die Darstellung des Feuers nicht ebenso gelingen konnte, ist selbst ein Stück Metaphysik: unterm Zwang ihrer eigenen nahm seine Musik sich in sich zurück. Aber weil sie, was sie verhieß, am Ende nicht realisiert, darum ist sie, die fehlbare, unfertig in unsere Hände gegeben als das, was weiterzutreiben wäre, unvollendet in sich. Sie wartet auf das, was sie weitertreiben wird zu sich selbst. Das wohl ist ihre wahre Aktualität.

 


Richard Strauss

 

Zum hundertsten Geburtstag: 11. Juni 1964

Hermann von Grab zum Gedächtnis

 

 Und erlischt im Schatten drüben

 Als ein unverständlich Murmeln.

C.F. Meyer

 

Wäre nicht Richard Strauss gewesen, so müßte die gegenwärtige Musik längst nicht mehr die neue sich nennen. Der Idee nach monopolisiert sein Werk das Wort Moderne, chronologisch nicht, sondern qualitativ: Altvertrautes als Neues. Seine Musik ist eine des Überfliegens, doch in Erdnähe; Produkt aus der Urzeit der Luftschiffahrt, gaukelt sie dem Bürgertum vor, was es selber ist, sei mehr und anders als es. Die bürgerliche Parole épater le bourgeois weitet sich aus zu einverstandener Allgegenwart. In den Liedern seiner Jugend war das Auffälligste, daß sie nicht den Taktstrichen und regulären Perioden sich fügten. Nach Wagnerschem Gebot den Text durchdeklamierend, greift er in weiten Bögen darüber hinaus, während man darunter die Symmetrien spürt, die er vermeidet; so rumort in ihm alle spätere Asymmetrie. Das Abgezirkelte, das im neunzehnten Jahrhundert, in Schumanns Achttaktern zum zwangshaft Peniblen sich verfestigt hatte, wird durchbrochen. Musik schwingt nach Willen und Laune des Komponisten. Zur Lisztschen Programmusik verhält sich die seine wie hochherrschaftliche Villen von 1910 zu vollgestopften Appartements von 1880, während das Ausgedrückte mit dem Vorrat seiner unmittelbaren Vorgänger haushielt. Neu war die Großzügigkeit, mit der er darüber disponiert. Sie hat bereits gesellschaftlichen Doppelsinn; Freiheit von Enge, Moralin, kleinen Vorurteilen, wie Nietzsche sie attackierte; und Rücksichtslosigkeit, Gewaltsamkeit, Unsolidität als Komplement zur abscheulichen Gediegenheit des mittleren Bürgertums. Wo der deutsche Mittelstand, auch musikalisch, Züge des Freudschen Analcharakters hervorkehrte, hat Strauss als Komponist erstmals den Gestus eines idealisierten großen Industriellen. Er braucht nicht zu sparen: höchst aufwendig sind die Mittel. Er braucht nicht an die Bilanz zu denken; unbekümmert wird produziert. »Als Strauss wieder einmal in Paris weilte und dort unter anderem ein Werk von Schillings dirigierte, wurde er von Rolland nach diesem deutschen Zeitgenossen befragt. Rolland erhielt zur Antwort, Schillings sei zweifellos ein ›sehr feiner Musiker‹; leider könne er sich von gewissen Hemmungen nicht frei machen, er befürchte nämlich dauernd, ›etwas Vulgäres‹ zu komponieren. ›Ich mag das nicht‹, hatte Strauss zu Rolland gesagt – man müsse eben wissen, ›daß nichts Vulgäres in einem ist und sein kann‹«, wird in dem materialreichen Buch von Walter Thomas1 berichtet. Er braucht nicht die Konkurrenten zu schonen: das sind, scheint seine Musik zu sagen, nur kleine Leute. Er genießt eine Macht der künstlerischen Verfügung, die, gleich der zeitgenössischen wirtschaftlichen, nichts mehr glaubt fürchten zu müssen, so wenig wie jenes Thema des Heldenlebens, das da über vier Oktaven sich expandiert, über Stock und über Stein, ohne zu entgleisen. Straussens Musik vollführt ein Nehm' ich mir, setzt sich hinweg auch über den Geschmack und schreibt das als ihr Edles, als Herrenmoral sich gut, analog zu d'Annunzios sacro egoismo. Er hat den Typ des Generalmusikdirektors kreiert und aus dem ebenso diktatorialen wie amtlichen Wort den Generaldirektor herausgehört. Der Schuß Unverantwortlichkeit aber kehrt sich auch gegen die eigene Sache. Er ist zu large, um sie rein durchzuformen; vom ersten Tag an hat sie soviel Affinität zum Kartenhaus wie der late comer-Imperialist zum Debakel der eigenen Nation.

Markt, Karriere, Erfolg sind Strauss nicht äußerlich; vielmehr Momente des objektiven Geistes, kennbar im œuvre und seiner technischen Prägung. Daß er seine Partituren als Kapital verwertete, wirft nur der Neid ihm vor. Was sie ihm so gern als Materialismus ankreiden, hat ohne ideologische Flausen giriert, was für alle Musik unterm Kapitalismus gilt. Daß er es nicht verschleierte, stimmt zum Besten an seiner Musik. Er stülpte ohne viel Scham das Konkurrenzprinzip nach außen, das die anderen verheimlichen. Insofern war er als Bürger unbürgerlich. Kaum ist die kapitalistische Physiognomik seiner Musik aus der privaten Person abzuleiten, vielmehr gesamtgesellschaftlich vermittelt. Immerhin, er war einer jener Söhne reicher Eltern, die nicht, oder nur zeitweilig, von diesen sich lösen. Das wäre ihm schwer gefallen angesichts einer gewissen Liberalität der Anschauungen, welche manche Wohlhabenden zumindest dem Sohn gegenüber bewähren; auch wegen gemeinsamer handfester Interessen. Im Straussischen Duktus überlebt der brave Sohn; viel gestattet er sich, aber nicht zuviel; seine Kühnheit gedeiht in einer Sekurität, deren Basis nicht einmal im Geist erschüttert werden darf. Erst später wurde das in seiner künstlerischen Gesinnung flagrant: als er zur Clique der höchstverdienenden Prominenz gehörte, die aus ihrer Einkommensgruppe Superiorität über das minder Erfolgreiche folgerte und mit ihr vor der Erfahrung des künstlerisch wie des politisch Radikalen sich schützte. Die Immanenz jener gesellschaftlichen Kategorie im Werk jedoch wird schließlich zum technischen Mangel, zu fehlender Achtung vor dem, wohin das Gefüge von sich aus möchte. Alle Griffe sind erlaubt. Der Freistil des Komponisten meint Überwältigung des Hörers: nicht mehr, oder bloß gelegentlich, durch Wagnersche Wucht, sondern durch Musik, die der eigenen Beschaffenheit nach der Publikumsmasse als Angebot wie nie zuvor gegenübertritt. Die provokative Amoralität der künstlerischen Verfahrungsweise schließt die Verwechslung mit dem Provinziellen dort noch aus, wo das Angebot dazu sich herabläßt und wie Männerchor klingt. Müßig, die angeblichen Straussischen Konzessionen, die jeder Kulturabonnent belächelt, sich durch gewähltere, noblere Stellen ersetzt zu denken. Straussens Oberflächlichkeit ist Formgesinnung. Sie schlägt der Innerlichkeit ein Schnippchen, wie sie ihm in der Karikatur vor Augen stand, in Hans Pfitzners deutscher Seele, die sich selbst affichiert und so in sich versunken ist, daß sie nicht recht zu komponieren lernt. Musik, ungegenständlich und unbegrifflich, bewegt sich von sich aus nach innen. Darum verfilzte sie sich mit dem Kult der Innerlichkeit, den absinkende bürgerliche Schichten zumal in Deutschland betrieben; dem ohnmächtigen und boshaften Rückzug in die Privatsphäre, mit allem Glück und Unglück im Winkel. Schon die Wagnersche Momumentalität hatte gegen solches Intime sich aufgelehnt; bei Strauss wird der Protest zum Spektakel. Musik will sich ausleben. Sie redet, als spräche aus ihrem Subjekt die Totalität, die ganze große Welt unmittelbar, während sie anders als vermittelt durch das wie immer auch fragwürdige Inwendige nicht mehr reden kann. Soviel ist wahr am Einwand gegen die Straussische Oberflächlichkeit, wie ihn vorsichtig etwa sein Anhänger Hermann von Waltershausen formulierte in dem Satz, daß bei ihm »der sinnliche Eindruck ›ohne die entscheidende Durchfiltrierung durch das Unbewußte‹ zutage trete«2. Der Moderne innervierte, daß private Innerlichkeit überholt sei, weil der unabhängige Einzelne, soweit er gesellschaftlicher Macht entriet, seine Relevanz einzubüßen begann und Kunst nicht länger verbürgte wie im früheren neunzehnten Jahrhundert. Er zahlte der Innerlichkeit heim, was sie verschuldet hatte, und verschuldete dabei sich selbst. Aus dem Leiden des emanzipierten Subjekts am unschlichtbar widerspruchsvollen Leben des Ganzen war schon bei Mendelssohn etwas wie Traurigkeit übers schlechte Wetter geworden; noch Brahmsens kompositorische Disziplin, die allein die technische Tradition des Wiener Klassizismus über die Gründerzeit hinweg bewahrte, zeugte auch von der unverdrossenen Sorge dessen, der daran verzweifelt, Fehler, die er beging, je wieder gutmachen zu können; gleichsam in seinem Werk sein Vermögen zu verlieren, das doch in akademischen Ewigkeitswerten nicht sicherer investiert ist. Ungezogen entlief Strauss all dem; überantwortete sich lieber dem schlecht Auswendigen, aus dem er das waltende Schicksal heraushörte, als einer Gestalt von Selbstheit, die auch an sich desto mehr sich mindert, je weniger sie im Äußeren vermag. Was an ihm nach Kriterien kompositorischer Stringenz windig erscheint, überführte das Recht richtigen, rein durchgebildeten Komponierens ähnlich seines Unrechts wie fünfzig Jahre später der Zufall die integrale Konstruktion. Nur hatte Entäußerung, die auf ihrer bürgerlichen Höhe, in Goethe, Hegel, Beethoven, Verwirklichung der Menschheit gegenüber ihrem bloßen Begriff wollte, mittlerweile darauf ebenso verzichtet wie die a priori resignierte Innerlichkeit. Ästhetisch war der Versuch, den Standort des Weltlaufs einzunehmen, in den angedrehten Zauber übergegangen, während die reale Totalität der bürgerlichen Klasse der Menschheit sich entgegenkehrte als gefräßige Industrie, als Imperialismus, schließlich als Faschismus. Der erzliberale Strauss war verseucht von jenem bürgerlichen Fortschritt, der als partikularer herrschender Interessen den Rückschritt in sich hatte. Diese gesellschaftliche Linie wiederholte sich in ihm. Sein Unwahres ist die Wahrheit über die Epoche.

Der Kulturkonservativismus hat die Straussische Herausforderung von Innerlichkeit beantwortet mit dem Vorwurf der Mache. Dahinter steht die banausische Vorstellung von Kunst als einem Organischen, unwillkürlich Wachsenden. Längst gewährt die musikalische Sprache den Komponisten nicht einmal mehr auch nur den Schein pflanzenhaft natürlichen Zusammenhangs. Technische Verfügung über Materialien und Verfahrungsweisen ward unvereinbar mit der Illusion spontanen Singens aus sich heraus. Weil aber Kunst, auch die technisierte, Einspruch ist gegen die ansteigende Verdinglichung, wird jene Illusion, Abhub der Romantik, immer noch mitgeschleppt. In Strauss wagt der Aspekt des Gemachten ungescheut, pionierhaft sich vor wie Fabrikschornsteine in frisch eroberter Landschaft. Weniger wäre er gegen den Vorwurf der Mache zu verteidigen als deren eigener Begriff. Willentliches, Angedrehtes ist unvermeidlich, wo der musikalische Impuls nicht einfach mehr mit dem Idiom harmoniert, sondern, um sich zu verwirklichen, es zurüsten muß: im Herkömmlichen Bote der nachmaligen Präformation des Materials. Straussens Technik verselbständigt sich gegenüber der Sache. Ihr Stolz ist, jeglicher Situation innerhalb des Komponierten gewachsen zu sein. Parallel geht die Vergegenständlichung dessen, was Technik in den Griff nimmt, der seelischen Regung. Der eine Pol der traditionellen Musik, die flüchtige, blitzhaft enteilende Intention, wird auf Kosten alles anderen gepflegt, hypostasiert, wie Schmetterlinge aufgespießt. Dadurch steigt der Nuancenreichtum von Musik immens, auch die Fähigkeit, durch ›Wendungen‹ dem psychologischen Strömen sich anzuschmiegen. Umgekehrt verfälscht der fixierende Blickstrahl, was sein Wesen an der eigenen Flüchtigkeit hat, und die anderen, objektiven Dimensionen des Komponierens werden perniziös vernachlässigt. Alles irgend Psychologische wird, gleichwie im Drama, präsentiert. Das kompositorische Subjekt befiehlt den Zusammenhang zwischen den Details und dem totalen Verlauf. Nicht aber sind die Details, als Ausdrucksregungen, die des kompositorischen Subjekts, sondern solche latenter dramatis personae. Sie werden nachgeahmt oder erfunden; keineswegs sind die Affekte, wie die Beethovenschen, die des Ichs selber, welches das Ganze trägt. Durch die Zwischenschaltung psychologischer Figuren, deren Emotionen die Musik sich aneignet, werden diese schwächer, wie die im Spiegel reflektierte Lichtquelle; die Flachheit des Affekts, die arglose Hörer an Strauss ärgert, stammt daher. Der Komponist kommentiert durch den musikalischen Gestus, aber redet nicht selber im musikalischen Augenblick; indem er diesen fingiert, verhalten sich die Einzelmomente zum traditionellen Espressivo einigermaßen wie die Leidenschaften von Theaterhelden zu denen ihres Dichters; sie sind zweidimensional geworden. Die um solchen Preis veranstaltete Eindeutigkeit des Seelischen soll musikalisch eindeutig sich wiedergeben lassen. Im Überschwang technischer Souveränität zwingt Strauss die Regung zum Einstand, bis er sie mit der Kamera erjagt, anstatt ihr passiv zu gehorchen und von der ästhetischen Verfügungsgewalt wiederum einiges an die Sache, also ästhetisch zu opfern. Willkürlich schaltet er mit dem, was dem eigenen Begriff nach unwillkürlich sein soll. Man hat ihn, wie Wagner zuvor, immer wieder des Mangels an musikalischem Einfall geziehen, und generös hat er gelegentlich zugestanden, ihm fielen meist nur kurze Motive ein. Einfall ist die unbewußte Gegenwärtigkeit des Idioms im Komponisten, sobald sie jäh hervortritt. Das dem Komponisten musiksprachlich Vorgegebene aber schrumpft, je mehr seine Herrschaft sich ausbreitet, und damit auch der Einfall. Das nötigt zu dem billig als Mache Monierten. Suchte das traditionelle Kompositionsideal Einheit in der Mannigfaltigkeit derart, daß aus einem Minimum von Gegebenheiten ein Maximum an Gestalten entspringen sollte, so war damit, nach herrschender Ansicht, sanktioniert, daß Weniges als Vieles erschien. Strauss hat dies Verborgene, eine Unredlichkeit redlichen Komponierens, sichtbar unterstrichen. Das Wenige, aus dem er Vieles machte, tritt mit Aplomb auf, als wäre es selber bereits Vieles. Die Präsentation gerät dadurch in Mißverhältnis zu ihrem eigenen Material; sie muß es und sich übertreiben. Das Prinzip blüht in der Partitur der Ariadne, wo ein Kammerorchester klingt, als wäre es das große und üppige der früheren. Der Zwang zu derlei Kunststücken rührt nicht her von einer ausgespitzt sich ausbeutenden, im Grunde armen Natur, sondern wird diktiert vom Bedürfnis nach Ausgleich zwischen dem selbstherrlichen Drang ins Extensive und den durch diesen entwerteten Zellen. Durften seit je die stumpfesten Ohren an Strauss Disproportionen zwischen der Gesamtwirkung und dem Gewicht der Details wahrnehmen, so ist ihm jener Ausgleich doch immer wieder gelungen. Der Anfang des Heldenlebens, dem man die zärtlich hämischen Verse »Strauss ist ein großes Genie / aber ganz ohne Melodie, / da seht den Lehár an, / das ist doch ein ganz andrer Mann« unterlegte, wurde vermutlich, neben einer rhythmischen Gestalt aus Straussens Don Juan, zum Vorbild der Ersten Schönbergschen Kammersymphonie. Die Kurve trägt über die Brüche der motivischen Einzelerfindung spielend hinweg; al fresco wird eingebracht, was den Details abgeht. Vom al fresco des Orchesters, intentionierter Unpräzision von Details der Totale zuliebe, hat er theoretisch in der Bearbeitung der Berliozschen Instrumentationslehre bei Gelegenheit des Wagnerschen Feuerzaubers gehandelt. In seinen eigenen Stücken ist dies Prinzip bis in die Mikrostruktur hinein gedrungen. Die abstürzenden Sechzehntel im dritten Takt jenes Heldenleben-Themas verwenden die Noten as-g-f-c. Bezieht man das Thema, bis zur vierten Stufe im sechsten Takt, sinngemäß auf die Tonika, so wäre, anstatt f-c, es-b zu erwarten; als melodiebildend und harmonisch selbständig sind in dem sehr raschen Tempo die Töne f-c sowieso nicht distinkt aufzufassen. Vielmehr sind sie ein Trübungseffekt, der die Pedanterie des umschreibenden Akkords verwischen soll: im Schwung des Themas seien die Einzelnoten gegenüber dem unaufhaltsamen Ganzen irrelevant. Solche Abweichungen im Kleinsten sind Urphänomen dessen, was dann von der Salome an, in den Werken der besten Zeit, als Klecks, auch in der Harmonie, die gesamten Straussischen Kartons ausfüllt.

Niveau jedoch hält er dadurch, daß er nicht aus der perhorreszierten Innerlichkeit in Äußerlichkeit absinkt, sondern diese stilisiert und sublimiert. Dafür bot sich ihm die Programmusik dar. Ihr zählt grundsätzlich auch die Haltung der Opern zu. Wahl, Charakteristik und Abwandlung der Motive gehorchen der gleichen wunderlichen Utopie, ein sei's Auswendiges, sei's Psychologisches photographisch getreu und unmißverständlich zu treffen, wie in den sogenannten symphonischen Dichtungen. Deren spätere wiederum möchten ihrerseits über die Lisztsche Kurzform hinaus und zu einer symphonischen Architektur, von welcher der Weg zur großen Oper so kurz war wie der innere von der Domestica zum Intermezzo. Im Programmideal steckt mehr als nur eine Spur des Apokryphen, den Spott Herausfordernden. Backfische mochten über den Wasserfall aus der Alpensymphonie kichern, als hätte Strauss nicht zuvor Salome, Elektra und Rosenkavalier geschrieben. Bis in die Zeit seiner vollen Reife exponierte der Meister sich solcher Wohlweisheit. Bei Gelegenheit der Bühnenmusik zum Bourgeois Gentilhomme rühmte er sich, er könne eine komplette Speisekarte von Anfang bis zu Ende durchkomponieren. Der Artistenstolz des Neudeutschen, der das Unmögliche sich zutraut, ist gefärbt vom Bewußtsein der Unmöglichkeit der Programmstücke, von Selbstironie, wie denn Ironie Signatur aller Kunst aus der Ära des Vitalismus war, literarisch bei Anatole France und Thomas Mann. Die Erzähler verspotten, daß sie bei allem Erzählten dabei gewesen sein wollen; der Musiker, daß er Objekte, das Surrogat seiner Objektivität, gar nicht hat. Die Straussische Virtuosität – er zuerst brachte deren Begriff aus der Reproduktion in die Produktion ein, wie es freilich schon Liszt, mit weniger Glück, vorschweben mochte – wandte sich an ein durchaus Prohibitives, die Herstellung von Bildern durch die bilderlose Kunst. Mitverantwortlich ist das immanente Penchant seiner Musik zur Vergegenständlichung des Seelischen in ein vis-à-vis, das sie dann reproduziert; ihr dünkte die Grenze zwischen Innen und Außen nicht so feierlich und endgültig wie den Convenus der bürgerlichen Kunstreligion. Dem technisch-manipulativen Verhalten Straussens ist der Kontakt von Erfahrung verdampft; das musikalische Subjekt erwirbt die innere und äußere Welt wie Haufen von Rohstoff. Als Korrektiv dessen ersehnt Strauss Musik, welche das verlorene Aroma von Erfahrung wiederfände; welche klänge, wie ein Gang schmeckt; von Gängen weiß auch die Theorie des Rondos zu berichten. Die Sehnsucht fusioniert sich mit ihrem Gegenteil, mitleidsloser physiognomischer Kraft. Solche Utopie erfüllt eine Ersatzfunktion in der Straussischen Konzeption der Form. Von der überlieferten erwartet er wenig mehr; selbst wo er mit der Sonate oder Typen wie dem Rondo – im Eulenspiegel – und der Variation – im Don Quixote – spielt, beugen sie sich dem Ideal des Programms. Vom ersten bis zum letzten Takt muß Straussens Musik dorthin, wohin er sie kommandiert, während er doch keine Form neu konstruiert. Für die Schwäche der Komposition, ihr Nicht mehr und ihr Noch nicht, soll das Programm entschädigen und auch die Details so bestimmen, daß ihr Leben eins wird mit dem des Ganzen, einem nicht minder außermusikalischen ›plot‹. Im Aberwitz des Programmatischen verbirgt sich die Unversöhnlichkeit der kompositorischen Intention mit dem Realisierten. Der Komponist schafft seiner Sache, ohne in ihr sich aufzuheben, die wie immer auch zufällige Vorstellung, den unverbindlichen Ablauf seiner eigenen Assoziation als Struktur an. Was er sich dabei denkt, surrogiert die Form.

Gestützt aufs Programm, hat die Musik Berliozscher Richtung von dem Unausweichlichen sich zu befreien getrachtet, das seit Beethoven ihrer strengen Durchformung als Schatten gesellt war wie Nötigung der Autonomie im kategorischen Imperativ. Das Dilemma zwischen Klassizismus und Klassizität wollte sie durchbrechen. In konsequenzlogischer Musik wurde alles mehr stets determiniert. Das Ich, dessen Emanzipation die aus sich selbst heraus sich bewegende Musik überhaupt erst stiftete, wurde durch seine eigene Objektivation aus der Musik vertrieben; mit ihrer fortschreitenden Verinnerlichung wurde ihm die unmittelbare Bekundung, der Eingriff, das nicht durch die Sache Vermittelte verboten. Aus diesem sehr deutschen Prozeß haben Berlioz, Liszt, Strauss sich draußen gehalten. Indem sie die Autonomie der Form nicht absolut nahmen, sie durch heterogene Stoffschichten Lügen straften, die nie ganz in Musik aufgehen konnten, wollten sie dieser etwas von der Ungebundenheit zurückgewinnen, die sie durch ihr Vernunftgesetz eingebüßt hatte. Bei Berlioz geschah das eruptiv und exterritorial; mit Strauss erst bemächtigt die Tendenz sich der Mittel, welche die Durchartikulation der autonomen Musik gezeitigt hatte. Er möchte ins Freie, in ähnlich symbolischem Sinn wie der Pleinairismus. Das Programm war dazu das Mittel, nicht der Zweck, als welchen er gleich seiner Schule wenigstens zu Beginn es verkannte. – Programmusik ist einzig noch zu deuten, nicht ihre Intention unmittelbar mehr zu vollziehen; zahllose jener Assoziationen, die Strauss für musikalisch gesichert hielt, wären beliebig austauschbar oder treten gar nicht ein. Die Idee der Programmusik wird greifbar an ihren exzentrischen, eigensinnig musikfremden Zügen. Sie kündigen die organische Einheit des Gebildes, die immer Schein war; bekennen sich zur Scheinhaftigkeit, anstatt durch lückenloses Ineinander die Illusion eines Ansichseienden hervorzurufen. Entschlossene Veräußerlichung kommt dem zugute, der alles wegkomponiert, was da kreucht und fleucht: er meint, der Musik mächtig zu werden, ohne ihrer Disziplin sich zu unterwerfen. Der angebliche Realismus der Programmusik treibt Luftwurzeln. Sie ist Gestalt der Möglichkeit eines Unmöglichen. Dies Potential las Strauss wohl eher aus Wagner als aus den Programmsymphonikern heraus, und zwar aus den Meistersingern, mit deren zweitem Akt die Feuersnot mokant, doch vernehmlich sich solidarisiert. Gedeckt vom Titel des Humors eroberte die Figur des Beckmesser dem musikalischen Ausdruck eine der eigenen Komplexion nach musikfeindliche psychologische Sphäre, die des pedantisch Bösen, verhärtet Dinghaften. Den Widerspruch zwischen dem musikalisch Unauflöslichen und der Musik auszukomponieren, war eine trouvaille. Hugo Wolf hat sie in Liedern wie ›Bei einer Trauung‹ weiterentwickelt; bei Strauss liegt sie zutage etwa in de Episoden der Widersacher aus dem Heldenleben, wird jedoch, minder kraß, zur stillschweigenden Voraussetzung seiner Produktion. Das Musizieren antimusikalischen Gehalts bemächtigt sich ironisch der bereits übermächtigen Welt der Waren. Diese wird vom künstlerischen Subjekt, dem Zauberkünstler, in sein Gehege hineingerissen.

Strauss schlägt einen Salto mortale nach dem anderen. So empfahl er sich der gleichen bürgerlichen Welt, deren unverdauliche Brocken sein Werk aggressiv verschlang. Der letzte bedeutende Komponist, der akzeptiert wurde, entschädigte seine Hörer, denen er alles vor- und nachahmte. Viel war daran vom Varieté, auch vom Cabaret, dessen Sphäre er streifte, nicht nur als er das autobiographisch gemeinte Textbuch der Feuersnot von Wolzogen, dem Mann des Überbrettls, sich schreiben ließ. Wirkung, die unwiderstehlich schlagende Präsenz der Augenblicke, ist deriviert von Effekten auf andere. Die Straussens ist aber nicht, wie die spießbürgerliche Entrüstung von anno dazumal es liebte, mit dem Begriff der Effekthascherei zu umschreiben. Idealistischer Unverstand malt sich aus, der reine und edle Künstler werde von der bösen Welt durch Anpassung, Berechnung, Geld verdorben. Diese Momente, samt der Auflehnung dagegen, waren vorweg im Phantasiehorizont Straussens versammelt; seine Musik gibt sie zu Protokoll. Die Vorstellung vom Künstler, der Konzessionen mache, gehört zum Repertoire der Geschäftsleute, denen die Künstler nie rein genug sein können und die sie so hochstellen, daß sie es gern sähen, wenn sie verhungerten. Strauss, der die deutsche Berufsorganisation der Musiker schuf, sträubt sich gegen das Brimborium walddunkler Seele inmitten der Industrielandschaft. Wollte der Soziologe Durkheim die sozialen Tatsachen wie Dinge traktieren, so Strauss die musikalischen. Mit seiner positivistischen Gesinnung, welche die bürgerliche Wissenschaft zur Zeit durchherrschte, hat er als Künstler sich kompromittiert, dem der herrschende Positivismus nichts dergleichen zubilligt. Tatsächlich verhinderte der Primat des Nachmachens volle kompositorische Integrität; Berg sprach, mit Grund, Strauss gerade das ab, was die öffentliche Meinung ihm prompt attestierte: technische Meisterschaft. Noch woran es der Technik gebricht indessen wird, als hätte die eminente Begabung Straussens all ihre Schwächen zu überspielen getrachtet, zu ihrem Ferment in dem Darüber hin, dem nicht Verweilen; so verfuhr auch der Dirigent Strauss mit seinen eigenen Werken. Unverbindliche Faktur denunziert gleichsam alle Versenkung als Langeweile. Diese Gebärde erfaßt, was immer Straussens Gehalt heißen mag. Man hat oft dessen A-metaphysisches bemerkt; selbst für Johannes den Täufer und das Evangelium ist er zufrieden mit deklamatorischem Pathos, dem wirksamen Kontrast diatonischer Komplexe, die als gesund sich vortragen, zu den chromatischen, die sich ihrer Dekadenz schmeicheln. Weder jedoch verklagt der Antimetaphysiker, wie sein Mentor Nietzsche, Metaphysik als Ideologie, noch ist dem Straussischen Ton auch nur die Spur des Leidens an ihrer Vergeblichkeit beigemischt. Seine Klänge tummeln sich im bloß Seienden wie buntschillernde Fische im Wasser. Der Ausdruck hält sich ans jeweils Abzubildende und sagt dem Ideal ab, dem einmal große Musik nachhing, als sie aus produktiver Phantasie am liebsten das Absolute erzeugt hätte; nur noch das Unalltägliche ist vom Ideal übrig. Straussens Positivismus stellt permanent Vorgegebenes aus, wie denn überhaupt seinen Partituren Ausstellungscharakter eignet. Wenn je auf Musik Benjamins Kategorie des Ausstellungswertes im Gegensatz zum Kultwert zutraf, dann auf ihn; wie sein Vorfahre Berlioz schrieb er Weltausstellungsmusik. Die Schatzkammern der imagines werden geplündert, die Beute zum Gegenstand betrachtenden Vergnügens; das Glück des Standhaltens aus der großen Musik ist nivelliert zum Hedonismus des Dabeiseins, wie in der Sensation, die ebenfalls Reiz schlechthin vor allem Inhalt bevorzugt, der zu genießen wäre. Strauss hat wohl erstmals den zur gleichen Zeit in der Literatur sich ausbreitenden Begriff der Sensation in Musik transplantiert; Gegenmittel gegen die Langeweile, die er zugleich voraussetzt. Allerdings werden die ausgestellten Regungen oder Gegenstände zugerichtet; der Ausdruck sogar extremer Gefühlslagen wie der der Salome bleibt sinnlich angenehm, kulinarisch; das große Glück, das Musik einmal metaphysisch verhieß in der Transzendenz der unendlichen Idee, wird handlich, jetzt und hier konsumierbar im Gebotenen. Oft genug verletzt er die Grenze des Gebildes gegen die Empirie, ähnelt es dem buchstäblichen Konsumgut an. Die Vermählung ekstatischen Ausdrucks mit klanglichem Reiz war bereits Bedingung des Wagnerschen Erfolgs, zumal im Liebestod Isoldes, der im Schlußgesang Salomes nachhallt. Der Doppelcharakter von Extravagant und doch erfreulich, Verwegen und doch erlaubt, Sensationell und doch gewohnt liegt gar nicht so weit ab vom Desiderat der leichten Musik, die auffällig und gleichwohl ›ganz wie‹ sein soll. Dies Moment vor allen anderen erbitterte die expressionistische Generation, die wider Strauss proklamierte, das Ausgedrückte müsse wahr sein. So wenig der Satz der Wildeschen Salome: »Das Geheimnis der Liebe ist größer als das Geheimnis des Todes«, irgend heimzubringen ist; so sehr er Theatercoup bleibt, so wenig ist das Geheimnis der korrespondierenden Musik eines, mag sie noch so sehr sich aufregen. Nicht umsonst werden jene Worte vertont unter Benutzung tiefer, vorgeblich geheimnisvoller Klanglagen, die mit Mystik verwechselt werden wollen. Produktiv wurde der Programmatiker Strauss vielmehr dadurch, daß seine unablässige imitatorische Anstrengung Klänge entdeckte, die erst als Träger unverschmückten Ausdrucks zum Leben erwachten.

Das ordnet ihn dem neuromantischen Ästhetizismus zu. Um nur ja nicht den Stand des Weltgeistes zu versäumen, an dem seine Musik sich erhitzte, hat er viele künstlerische Erfahrungen eilfertig weggeworfen, die über Tragfähiges und nicht Tragfähiges, Gefülltes und Hohles entscheiden. Genuine Neuromantik, ist die Straussische vom Opfer durchherrscht; sein Bewußtsein verbietet sich die kritische Selbstbesinnung, deren es fraglos fähig war; er stopft sich Watte in die Ohren und verläßt sich auf sich. Seine Attitude mochte seinem von der musikalischen Kultur nicht gänzlich durchgeformten Naturell konvenieren. Aber das Opfer, die zweite Naivetät, schlug ihm nicht durchaus zum Guten an. Seine Weigerung, die Neuerungen kritisch auszuhören, hat ihnen die eigene Konsequenz vorenthalten. Gar nicht oder nur notdürftig verbunden stellte er sie zu dem, was ihm aus dem traditionellen Vorrat behagte. Der in späteren Jahren erklärte Konservative litt an einem Wilhelminischen Mangel an Tradition. Der Bruch zwischen Idiom und Komposition, an dem die neue Musik laboriert, durchfurcht bereits die seine. Aber er hat den Konflikt nicht ausgetragen. Eher schlichtete er ihn mit jener Strategie der Unbekümmertheit, die man als lausbübisch nicht ungern sah und deren eine volle Generation danach geschickt auch der junge Hindemith sich bediente. Demgemäß wird man auch in der Faktur symphonische Konfliktsituationen, Knotenstellen nur schwer entdecken; daher die Straussische Glätte. Schließlich qualifizierte er sich doch, nach Schönbergs Wort, als Musterschüler des Konservatoriums. Seine traditionsfeindlichen Impulse streckten der eigenen Klasse die Zunge heraus, nie meinte er es böse mit ihr. Das Expansive, das Gesetz der erweiterten Reproduktion, wie es Wagners doppelbödige Gemütlichkeit seinen Adepten mit dem Gebot »Kinder, schafft Neues« predigte, ist selber das Urbürgerliche und als solches Immergleiche. Dessen Bann hat Strauss nicht gesprengt, sondern den je vorhandenen Stand der Produktivkräfte erfinderisch ausgeweitet, ohne den eingeschliffenen Grundformen abzusagen. Selten hatte Musik, die mehr war als bloß der Gesellschaft zu Diensten, gleichwohl so unmittelbar, spannungslos Anteil an ihr und ihrer Bewegung. Willfährig verfertigte er den Abdruck des in Monopole umschlagenden Spätliberalismus, wo Absprache anstelle der Konkurrenz und ihrer Rationalität tritt, und wo die Konsumenten von der Apparatur des auf sie Einstürmenden integriert werden.

Zum Einklang mit dem Geist der Zeit verhalf Strauss die Stellung seines œuvres zur erotischen Sphäre. Bei ihm vollends, wie tendenziell bereits beim Wagner von Siegfried und Walther, wird zum Ich-Ideal der Freudsche Genitalcharakter, der ohne Hemmung auf den eigenen Genuß aus ist und dem Genuß insgesamt freundlich; duldsam gegenüber Extravaganz, zuweilen auch Perversion. In der Feuersnot wird die Defloration der blutjungen Diemut stadtoffiziell zelebriert; in der Salome ergreift die Musik offen die Partei der hübschen Prinzessin, die sich mit dem abgehackten Asketenkopf ergötzt: leben und leben lassen, selbst wenn es mit dem Tod bezahlt wird; head or tail wie in der beliebten englischen Wette. Auch das Proletariat profitiert, als zeitgemäßer Gegenstand von Sympathie in Straussens Jugend, von seiner Jovialität. Nur als es mit dem Klassenkampf ernst ward, hörte die Gemütlichkeit auf; in dem törichten Ballett Schlagobers, aus den zwanziger Jahren, hat er an seinem großbürgerlichen Standort auch subjektiv keine Zweifel gelassen. Dessen chef-d'œuvre ist der Rosenkavalier. Seitdem durften Bankierssöhne als junge Herren aus großem Hause sich fühlen, wenn sie mit unglücklich verheirateten Aristokratinnen schliefen. Die Behandlung des Hofmannsthalschen Buches durch den Komponisten hat dem Snobismus jenes Moment des Philiströsen zugeführt, das dem Snobismus selber nie fremd ist und vollends im Wort jovial mitklingt; die Mixtur fand besonderen Anklang. Der Vorwurf der Vergröberung, die Hofmannsthal bei Strauss widerfahren sei – auch in der Ariadne gibt es, etwa in der Zerbinetta-Arie, Melodieführungen, die mit dem Sinn des Textes unvereinbar sind –, hat sein Ungerechtes. Literarische und musikalische Differenzierung sind, gemäß der Eigengesetzlichkeit der Medien, inkongruent. Will die Musik alle Differenziertheit der Worte auffangen, so zerstört sie diese durch Unterstreichung; differenziert ist sie als Musik, nicht als Lakai der Worte. Etwas in Strauss jedoch kam der Metamorphose des Aparten ins Plumpe entgegen. Der Großbürger ist mehr Bürger als gentilhomme; gebunden an die Praxis von Geschäft und Profit, zieht es ihn immer wieder ins niedrige Einverständnis hinab, bis zum Hemdsärmeligen. Wie das gehobene deutsche Restaurant der Epoche kennt Straussens Musik eine Wein- und eine Bierabteilung. In jener geht es hoch her: Rom, archaisches Mykene, Wienerisches Dixhuitième, Märchenorient, mittelalterliches München und zeitgenössisches Milieu finden Einlaß, man hat die Wahl. Worauf sie fällt, darin waltet kaum andere Notwendigkeit als das Gefühl, dies sei nun dran, ein flair, man könne daran sich weiden. Die Straussische Welt ist die neutralisierter Bildung. Er war kunsthistorisch interessiert, verstand etwas von Gemälden, aber offenbar so, wie es bei Spezialisten nicht selten ist: er hortete außerhalb seines Fachgebiets Kenntnisse und Informationen an, sammelte, aber es bedeutete für seinen geistigen Haushalt nicht mehr als stilistische Anregung. Daß man Stile nicht frei sich aussuchen kann wie in einem Musterkatalog, heute Veronese, morgen das Goethesche Märchen, kam ihm schwerlich in den Sinn; womöglich war er auf sein Manko als auf seine Naivetät stolz. Als Lieblingswort behagte ihm das schnurrbärtige ›famos‹; zuweilen hört man es der Musik an. Sein common sense dürfte darüber nicht sich betrogen haben. Grab, der Strauss gut kannte und der allein Authentisches über das Verhältnis von Privatperson und œuvre hätte ausmachen können, berichtete eine Äußerung des Hochtouristen: Mozart, Beethoven, Wagner, das seien die Schneealpen, er, Strauss, wenigstens die Dolomiten. Sein Werk hat die Atmosphäre von Grand Hotels aus der Kindheit, des einzigen um Geld zugänglichen Palasts, der doch schon keiner mehr war. Das ist die Gegend, welche ein anheimelndes Cliché bajuwarisch nennt. Stammeseigentümlichkeiten von Komponisten im Werk zu identifizieren ist prekär; das Korn Wahrheit an jener Formel eher gesellschaftlich. Im München von 1900 wurde der Spiritualität, dem Ideal des Künstlers, auch der unbürgerlichen Lebensform, deren übrigens die Privatperson Strauss nicht bedurfte, einiges konzediert, ohne daß die Fühlung mit dem Nahen durchschnitten gewesen wäre. Dörfliche Metropole, wirkte München als Phantasma einer Gemeinschaft, in der der große historische Zug und die Wärme der süddeutschen Kulturlandschaft freundlich noch beieinander sind. Dies soziale Klima wird vom Straussischen Habitus beschworen: die Feuersnot, die darüber lacht, ist auch seine Apotheose. Bohème von rechts.

München war im Wilhelminischen, noch im Weimarer Deutschland die Zitadelle des vitalistischen Irrationalismus; Hitler hat sie dankbar zur Hauptstadt der von ihm beschlossenen Bewegung erklärt. Dem Irrationalismus gehört die Musik Straussens spezifisch an, bis in bestimmbare Züge eines Komponierens hinein, dessen Maxime ›Wie's trifft, trifft's‹ lautete. Als weltanschauliche Parole setzt der Irrationalismus voraus, wogegen er sich wendet; antithetisches Produkt einer rationalen Gesellschaft und gleichwohl ihres eigenen Wesens. Umgekehrt hat die Rationalität der bürgerlichen Gesellschaft stets irrationale Enklaven sei's bewahrt und geduldet, sei's hervorgebracht, um an der Partikularität ihrer eigenen Vernunft einigermaßen ungestraft festhalten zu können. Treu ihrer Gesellschaft, erstellt auch Straussens Musik ein Rebus rationaler und irrationaler Momente. Ausgeplaudert wird seine technologische Irrationalität in arglosen frühen Leitfäden zur Salome, wo Sätze stehen, wie daß die Partitur scheinbar von Fehlern wimmele, aber daß Strauss ›wisse, was klingt‹. Mit anderen Worten, er verging sich unablässig wider die durch die akademischen Disziplinen der Kompositionslehre kodifizierte Logik des Komponierens, dessen ›ratio‹, während doch die Einzelereignisse durch ihre sinnliche Evidenz überzeugen, und die Wirkung des Ganzen am Ende souverän das Unzulängliche vergessen macht, es sogar als Bedingung solcher Wirkung postuliert. Die Straussischen Irrationalitäten aber sind technisch veranstaltet, Mittel im Großen abgeschätzter Wirkung. Seinem Irrationalismus wie jeglichem war das schematisch Tote, Mechanistische, Sündenbock der eigenen Rationalität. Wo Strauss verhöhnt, schnarrt er meist; in der Salome wird die pedantische Gebärde intellektueller Pharisäer, die Rechthaberei, mit peinlich antisemitischem Humor imitiert. Die Voraussetzungen des im Grunde traditionellen Vorrats umzuwälzen, hätte Strauss selber wohl als pedantisch geahndet; mitten darin jedoch verfährt er so degagiert, als wäre er frei. Der Antimechanist erteilt der Tradition wie zur Therapie mechanische Schocks. Sein Stilprinzip und seine Technik sind die Überraschung. Geschlossene Komplexe werden jäh unterbrochen; zuweilen aus dem Handgelenk absichtsvoll demontiert in unverbundene Teilgestalten oder Klangwirkungen; das altmodisch moderne Wort besitzt das Straussische Cachet. Die Möglichkeit von Überraschung bedarf der Reste des traditionellen Idioms; nur vor ihrer Folie, nicht in einer durchgeformten neuen Sprache gedeiht sie. Musikalische Alogizität und Herrschaft über den Zuhörer vereinen sich in der ursprünglich von Berlioz formulierten, von Strauss dann allseitig entwickelten Kategorie des imprévu, des Unvorhergesehenen, das ebenso die immanente Gesetzmäßigkeit des Verlaufs stört, wie, um die Aufmerksamkeit bei der Stange zu halten, seinerseits rational, mit kalkulierten kompositorischen Mitteln herbeigeführt wird3. Im Überraschungsprinzip meldet von fern das der Konstruktion aus Kontrasten sich an, ein zentrales der neuen Musik. Bei Strauss bereits ist durch es auch eine Relation der aufeinander prallenden Ereignisse mitgesetzt und damit eine musikalische peinture, die, wäre sie erst wahrhaft Totalität von Überraschungen, die Konvention samt der Überraschung aufhöbe. Gegen den Willen Straussens dämmert in seiner Wirkungssprache eine veränderte, autonome der Musik herauf. – Frappant die Ähnlichkeit im Verhältnis rationaler und irrationaler Momente bei ihm und in der Soziologie des im gleichen Jahre geborenen Max Weber, dessen Denken zumal in dem großen Spätwerk ›Wirtschaft und Gesellschaft‹ um den Begriff der Rationalität kreist. Diese wird von Weber limitiert auf die Zweck-Mittel-Relation, die Angemessenheit jeweils aufgewendeter Mittel sozialen, insbesondere ökonomischen Handelns an Zwecke, ohne Rücksicht darauf, ob diese ihrerseits vernünftig sind. Während Weber die Wahl der Zwecke der beliebigen, auf keine objektive Vernunft mehr zurückführbaren Entscheidung des Subjekts überläßt, wird er von der Sache, der Einsicht in soziale Entwicklungstendenzen, zu einer Dialektik der Rationalität getrieben. Er muß erkennen, daß das nach seiner Theorie vollkommenste Instrument rationaler Herrschaft, die Bürokratie, der Gesellschaft gegenüber sich verselbständigt. Wider das Schreckbild der gänzlich verwalteten Welt, des ›Gehäuses‹, zitiert Weber seinerseits ein höchst irrationales Prinzip, das des Charismas – ein Führerprinzip, bei dem nicht nach Legitimität gefragt wird und bei dem der wertfreie Weber überdies, als soziologisch irrelevant, außer Betracht läßt, ob das Charisma tatsächlich oder nur in der Vorstellung der Angeführten vorhanden, bloße Ideologie sei. Fraglos dachte er beim charismatischen Führer an große parlamentarische Figuren des englischen Typus, aber seine Theorie ermunterte den faschistischen Dezisionismus. Nicht weniger verschlungen sind Rationalität und Irrationalität bei Strauss. Das tertium comparationis zwischen ihm und Weber ist Herrschaft: bei diesem die gesellschaftliche unmittelbar, bei Strauss die Haltung des kompositorischen captain of industry. Auch er steht genau auf dem Punkt, wo bürgerliche Liberalität sich überschlägt. Sein Großes ist, daß dieser Prozeß in seinem Werk die ästhetischen Chiffren fand. Aber er lieferte dem Prozeß ohne Distanz, als Nutznießer, sich aus. Rational ist bei ihm wie bei Weber der Kalkül von Chancen. Der ist keineswegs kunstfremd; ohne die Norm des Bühnenwirksamen wäre zumal das Theater als Form nicht zu denken. Ästhetische Autonomie von Musik ist nicht deren Ursprüngliches, sondern ein spät, mühsam und widerruflich Erworbenes. Strauss jedoch vermählte das Ideal der Wirkung, wie es schon bei Wagner im Terror über den Hörer sich anmeldete, der Kunstmusik, die hoch hinaus will, und ihren zu seiner Zeit fortgeschrittensten Mitteln. Sie wird zum Formprinzip der Komposition selbst, relativiert alles andere; das Für anderes ist stillschweigend ihr Apriori, das Konstituens ihres An sich; sie selber vollführt den Gestus des go-getter's. Wirkung ist aufs Ganze verrechnet, durchgeplant; die Straussischen Partituren sind etwas wie die frühe künstlerische Vorwegnahme wissenschaftlicher Betriebsführung. Seine Musik ist nicht nur fürs Theater, sondern Theater selber, den Applaus inbegriffen. Unter den Straussischen Phänomenen zweckrationaler Irrationalität der Details oder, komplementär, des Ganzen, nach dem klug die Augenblicke geregelt werden, ist die Überraschung – drapiert als das aus sich selbst heraus sich erneuernde Leben, als unablässige Schöpfung – nur eines; zum selben Syndrom zählt die von Strauss befolgte, tief bürgerliche Sitte, alles Vergangene, wie der unverschämte Ochs von Lerchenau, vergeben und vergessen sein zu lassen. Er läßt einzig das Nettoresultat gelten; nur die letzte Schlacht muß gewonnen werden; ein Straussischer Sancho Pansa könnte seinen Herrn belehren, wer zuletzt lacht, lache am besten. Irrational ist Straussens Technik, insofern die Logik der Komposition weder die Überraschungen noch gar die Lösungen determiniert; diese werden durch Abruptheit oft zur Sabotage. Schönberg hatte die Homöostase von Musik verlangt: sie müsse ihre Spannungen ausgleichen, die Verpflichtungen, die sie mit dem ersten Takt unterschreibe, honorieren. Darum schert Strauss sich nicht: seine Musik ist vergeßlich aus Prinzip. Sollen die Takte, Motive, komplexen Klänge, mit denen er aufwartete, das Nachsehen haben; Kunst brauche, einig mit dem gesunden Menschenverstand, keine unnützen Sorgen sich zu machen. Er wendet sie nicht an das, was jenseits der Zweck-Mittel-Relation wäre; allzu vernünftig verachtet der, welcher über den Apparat gebietet, die Vernunft. Seine irrationale Gestik ersehnt nicht Freiheit, sondern verdoppelt im zynisch weltkundigen Gebilde die irrationale Gesellschaft und deren unterdrückendes Prinzip. Ihr Dienst am Kunden ist ein Friß Vogel oder stirb; ist das Gehör nicht fix genug, so begräbt sie es unter ihrem Rauschen. Modell der Zusammenhänge, bei denen sie sich bescheidet, ist das Arrangement, so wie man zur Straussischen Epoche opulente Blumenarrangements bei Galadiners aufbot: aufeinander abgestimmt, kontrastreich bunt, wohlüberlegt, doch weder zur Einheit in der Mannigfaltigkeit verhalten, noch diese Einheit polemisch negierend, sondern, nach der Sprache der Zeit, stilvoll das Heterogene gegeneinander ausgleichend. Ihre Wahrheit jedoch gewinnen Kunstwerke erst, wo sie, Inbegriff ihrer Momente, durch die Einheit, zu welcher sie diese entwickeln, als ein Selbständiges sich kristallisieren, das dem, was bloß ist, widersteht. Gegenüber der Unvernunft des bloß Seienden ist die Vernunft der Kunstwerke Kritik vermöge ihrer eigenen Durchbildung. Schlecht irrational ist an ihnen, was dem Consensus ihre Vernünftigkeit dünkt; daß sie am Ende doch mit anerkannten Normen paktieren, nicht vom Gesetz der eigenen Form sich beherrschen lassen; durch Konzilianz herrschen. So Richard Strauss.

Seine affirmative Weltformel, ganz unmißverständlich erstmals in der Elektra, ist die Folge von Turbulenz und sinnlich-seliger, bald auch billiger Befriedung. Sie stützt sich auf die ungemein primitive, aus der schulmäßigen Harmonielehre extrapolierte Anschauung, in der Musik entspreche das Dissonante, Vielschichtige, wenn nicht gar jegliche Polyphonie der Spannung und der Negativität, während Einfachheit, Wohllaut, Konsonanz das Gute und Wünschbare bedeute. Musikalischer Geist wird nach Schafen und Böcken aufgeteilt und die Unruhe des nicht sich Bescheidens, das zum Werden Treibende unter die zuweilen unvermeidlichen Böcke eingereiht. Historisch war das Cliché nicht einmal ganz unmotiviert, soweit Ausdruck des Leidens im musikalischen Idiom nach Dissonanz begehrte und Glück nach der in sich ruhenden Harmonie. Aber wie alle angeblichen Urerfahrungen wird auch diese verdorben, sobald sie sich fixiert, wie wenn sie ewig wäre. Sie ist mittlerweile in ihr Gegenteil übergegangen. Der tonische Dreiklang und sein harmonisches Milieu, Spielmarken von Positivität, sind Abdruck des niedrigen Betriebs, Maske des Bösen geworden. Dagegen hat Strauss sich spröde gemacht und allmählich vermieden, was bei ihm expressiv die Fassade zerschlug und musikalisch faszinierte. Ungebändigter Schmerz, der Gehalt seiner bedeutendsten Manifestationen, wird schon in diesen, mit den Triumphpartien der Elektra, wegmusiziert; allzu leichte, gegen das unwiderruflich Geschehene gleichgültige Versöhnung setzt Negativität zur Würze und zum Spaß herab. Wo im Mythos durch die Rache der Schuldzusammenhang ins Unendliche sich fortspinnt, ist für die Oper nach gelungener Rache alles im Lot; sie freut sich des eben noch grauenvollen Lebens trotz der paar Mollakkorde von Elektras Tod. Nicht erst in der Architektur ganzer Werke oder Akte jedoch, sondern bereits in ihren typischen Einzelformationen fängt Straussens Musik die eigene Extravaganz auf und revoziert sie. So etwa schleudern die reiferen Werke gern anscheinend beziehungslose Dreiklänge in heftigem Gegensatz umher; der Überraschungsschock im Kleinsten benutzt durchweg allenfalls weitherzig interpretierte Terzverwandtschaften, die ohne viel Schwierigkeiten ins Kadenzschema, als Substitute von dessen herkömmlichen Stufen, passen. Die Kadenzen sind häufig, wie am Schluß des quartigen Hauptthemas des Jochanaan, kunstreich überdehnt, aufgeweicht, münden mit Hilfe von Vorhalten anderswo, als man erwartet. Dabei jedoch geben sie dem harmonischen Gefälle nach, werden kaum gegen den Strich gebürstet, sondern folgen der Schwerkraft von Leitton und Dominante. Derart gleitend nehmen sie die Tonart und darüber hinaus die ›formbildende Funktion der Harmonie‹ nicht wichtig. Heinrich Schenker mochte mehr noch als an Wagner an Strauss denken, als er von der Zerstörung der Urlinie bei den Komponisten der neudeutschen Schule sprach. Sein erhobener Zeigefinger deutet auf eine Schwäche Straussens: daß dieser zwar harmonisch die Akkorde ebenso wie die Sigel ihrer Verbindung aus dem wie immer auch modifizierten Fond schöpft, aber nicht jene Verpflichtung achtet, welche die Mittel der Formorganisation aufbürden. Nicht selten resultiert ein dem Formsinn nach planloses Herumharmonisieren und -modulieren, das einzig außermusikalisch, tonsymbolisch, verklammert wird und desto mehr zerbröckelt, je weniger die Tonsymbolik mehr trägt. Offenbar hat Strauss, seitdem er auf derlei Abenteuer sich einließ, das Bedürfnis nach Gegenkräften verspürt. Er suchte sie im Einzelakkord und in breiten harmonischen Flächen ohne Fortgang der Stufen. Die ausgepinselten Einzelharmonien und die jähen Rückungen sind dann kaum zu synthesieren, klaffen nach handfesten Merkmalen von Stil auseinander. Prototyp der Straussischen Einzelharmonie ist, seit dem Knalleffekt gegen Ende des Don Juan4, der Quartsextakkord. Er vereint größte Simplizität – als zweite Umkehrung des tonischen Dreiklangs – mit der Urgestalt von Spannung, der durch Doppelvorhalte verzögerten Dominante. Diesen allbekannten Akkord hat Strauss herausgegriffen, gleichsam verabsolutiert, als valeur erst entdeckt. Dem Doppelsinn von Konsonanz und Spannung entlockt er eine Leuchtkraft, die blendete, bis sie Rezept ward. Spannung darin ist schon die eigene Lösung: Straussens Normalform der musikalischen Gleichung. Über seinem Leuchtakkord, auch über charakteristischen leitmotivischen Grundklängen wie dem der Elektra, veranstaltet er mit Vorliebe das große Feuerwerk: die Stichflamme. Die melodisch-harmonischen Gestalten, die unter diesem von Bernhard Sekles herrührenden Namen gehen mögen – am authentischesten vermutlich die der Feuersnot – sind von einem Ausdruck, der bei äußerster Intensität mit menschlicher Wärme nicht viel mehr gemein hat: musikalisches Äquivalent jener Hitzegrade, über welche die industrielle Technik zur Straussischen Periode erstmals disponierte; Kinder auf der Straße mochten sie bei autogenen Schweißungen bewundern. Die Straussische Stichflamme technifiziert wie nichts anderes das Espressivo, steigert es hoch über das Maß der Affekte hinaus, entfremdet es aber deren Bereich und teilt es vollends dem herstellenden Verfahren zu. Die Feuersnot kommt dem Bewußtsein dessen recht nahe: das Sunbend-Feuer verlischt nach dem Willen des Zauberers Kunrad – Straussens –, und er läßt es wieder auflodern; Musik um 1900 möchte das elektrische Licht anknipsen. Das Korrelat zur Stichflamme jedoch, welche die von Schönberg so genannte animalische Wärme austilgt, ist bürgerliche Kälte, eine Teilnahmslosigkeit des ästhetischen Subjekts, in welcher die stumme Klage des So-ist-es nicht mehr auseinander zu halten ist von der durchs universale Konkurrenzprinzip verursachten, bereitwillig verinnerlichten Gleichgültigkeit gegen die anderen. Die ästhetische Attitude wird zur interesselosen Betrachtung in einem von Kant nicht vorhergesehenen Sinn. Verächtliche Äußerungen Straussens über sein Publikum bezeugen, daß er auch subjektiv dieses Geistes war. Er ist in seine kompositorische Verhaltensweise eingewandert und erlaubt es der Musik, anstandslos sich zu verstellen, zu dissimulieren. Kälte wird produktiv, während sie Straussens Produktivität auf sämtlichen Stufen, trotz aller Beweglichkeit, mit einer Schicht des Starren überzieht. Sie affiziert auch das Verhältnis des Subjekts zu sich; selten fehlt der Menschenverachtung der Hang zur Selbstverachtung. Aus Straussens Alter werden Aussprüche verzweifelter Skepsis über die eigene Leistung überliefert. Anfälle von Kleinmut des Hochgemuten wären belanglos, eröffneten sie nicht eine finstere Perspektive: daß er das Äußerste an Anstrengung, und damit an Vollbringen, sich versagte, weil seine Art Souveränität auch sich nicht glaubt, sondern die Achseln zuckt. Der unentwegte Sieger und der permanent Resignierende sind eines. – In der Emanzipation der Stichflamme von mittlerer menschlicher Wärme hat Strauss musikalisch als erster die Lossage des Sexus vom Eros der Innerlichkeit verzeichnet, wahrhaft ingeniös. Das bekunden dann alle jene Straussischen Notengruppen, die, das Orchester zu einer Elite von Virtuosen hochputschend, momentan aufzüngeln; das Wort züngeln fällt im Elektratext. Die Lockerheit des Straussischen Komponierens wird in diesen Charakteren Ausdruck; wie die an einem Ort aufschießende, nie fest lokalisierte und doch nie sich fortbewegende Flamme verzehren sie sich selbst. Zuweilen spritzen, irregulär und gleichwohl sofort absorbiert, beizende dissonante Zusätze von oben her in den Musikstrom, ohne Erinnerungsspur; gern vorschlagende Sechzehntel mit folgendem punktiertem Achtel. Werden solche Mittel, chronologisch wohl von manchen Partien des Rosenkavaliers an, des musikdramatischen Panzers der Leitmotivik ledig, so verdünnen sie sich in leichte, absichtsvoll unverbindliche Arabesken; in ihrem Dessin am Rande des musikalischen Haupttextes wurde Strauss nie übertroffen. Die Technik der Randzeichnung hat er in der Levéeszene entdeckt; eine ganze Form, den Begriff der Skizze meisterlich der Musik erobernd, im nachkomponierten Vorspiel zur Ariadne, dem Nachspiel des großen Strauss, herausgesponnen. Vom Zwang, Flüchtiges durch Ausführung, Graphisches durch pastose Flächen auszugleichen, ist er diesmal entlastet, weil die Motive allesamt aus der Oper stammen, in der sie abgehandelt werden, mit der weisen Ausnahme der kurzen, ganz auf sich selbst gestellten Szene Zerbinettas mit dem Komponisten. Durch den Verzicht auf allen Anspruch des Auskomponierten, den Strauss stets fast enttäuschen muß, wurde das Ariadnevorspiel zu einem der gelungensten und vollkommensten Gebilde aus seiner Hand, vergleichbar dem besten Buchschmuck der Epoche, etwa Slevogtschen Randillustrationen. Das Ideal des Typus war Beardsley. Wenn irgendwo, dann war der Komponist der Salome deren Illustrator in der entfesselten Arabeske ebenbürtig.

Daß die Straussische Lockerheit nie der formenden Hand entgleitet, ist sein tour de force, wirklich ein Stück ästhetisch gewordener Zauberei. Der dem Gehör keinen Augenblick zur Kontemplation des Zusammenhangs gewährt, verbindet unermüdlich das Unverbundene. Fast möchte man die Straussische Sorge ums Fließen als Kompensation dafür interpretieren, daß nach dem Erlöschen der formorganisierenden Kraft der Tonalität nur Fragmentarisches übrig ist. Durchschnitt die Zwölftontechnik das Gefädel zwischen den Klängen und Tönen, die erst durch die Konstruktion wieder zusammengepreßt werden, so waltet bereits in den Details der Straussischen Musik, trotz ihrer tonalen Herkunft, insgeheim Zentrifugalkraft: wie wenn die Sprache der Musik keinen Sinnzusammenhang mehr verbürgte. Extremer Fall zentrifugaler Gebilde, der Dissoziation in Einzelklänge, symbolisch für die Zufälligkeit und das Idol eines nicht mehr von seinem Oberbegriff zusammengehaltenen empirischen Lebens, ist das Secco-Rezitativ. Indem Strauss dessen akkordische Verfahrungsweise mit der Accompagnato-Technik verschmolz, ließ er das musikalisch exterritoriale Rezitativ weit tiefer noch als Wagner in die organisierte Komposition ein. Musik, die jegliche Verästelung des Sujets widerspiegeln möchte, wird, sehr antiklassizistisch, zum Medium jener Kontingenz, welche die Idee des Lebens der Straussischen Generation beherrschte. Er operiert mit dem Zufallsprinzip innerhalb der tonalen Grenzen. Damit vollstreckt er imponierend ein Destruktionswerk, das mit Berlioz begann und vor Strauss nur außerhalb von Musik emphatischen Anspruchs sich vorwagte; nach ähnlichen Wirkungen tonal-zufälliger Akkordverbindungen tastete Puccinis Bohème. Immer wieder jedoch hat Strauss gegen die in der Kontingenz sich ankündigende Lust am Auseinanderfallen angekämpft, obwohl sie eins war mit seiner Produktivkraft. So verknüpft nach dem Salome-Anfang, der absoluten Überraschung, die diskrete Hintergrundslinie einer chromatisch aufsteigenden Geigenstimme, Illustration der Mondbahn, die nach damaligem Gefühl disparaten Harmonien. Was auseinander strebt, sammelt Strauss wieder ein. Er nimmt seine Motive bei der Hand, anstelle der motivischthematischen Entwicklung von einst. Das vermochte er desto überzeugender, je reiner er dem zentrifugalen Prinzip sich überantwortete, ohne vom Gebot des Auskomponierens sich beirren zu lassen; seine Idee von Einheit realisierte sich im Zerfall. Die Mägdeszene der Elektra dürfte darin eine nie wieder von ihm erreichte Höhe markieren. Die lose hinmusizierten, wie aus Partikeln gereihten Anfangsszenen der beiden Opern Bergs setzen sie voraus. Ihrer Formsicherheit kommt die Humanität gleich, mit der Strauss durch ein Nachspiel von wenigen Takten der mißhandelten Magd nachtrauert und mit dem flüchtigen Epilog die anscheinend wild zusammengestückte Szene rundet, ehe der Gang der Bässe den Elektra-Akkord erreicht. Dem und manchem anderen aus der Elektra gegenüber war die Salome noch kompakt, auch der Klangspiegel. Straussens Mozartkult mochte nicht bloß im obligaten Respekt für luzide Klassizität gründen. Auch Mozart verlor sich, noch inmitten des unbezweifelten tonalen Koordinatensystems der Form, an weit voneinander abliegende musikalische Teilgestalten. Immerzu warf seine angstlose Kunst ohne Vorsicht die Einheit weg, um sie in der bis zur Grenze der Desintegration spielerisch verfolgten Mannigfaltigkeit zu gewinnen. Verwandter kompositorischer Zivilcourage verdankt Straussens Musik das Schlanke und Feingliedrige, wie Nietzsches Ästhetik es pries. Unverbundenheit setzt Luft zwischen die Ereignisse, wahrhaft Tugend aus Not; grazil wird die Musik durch ihren Reichtum an Kontrastgestalten, feindlich dem Klobigen. Nietzsche tadelte an Wagner, daß dessen Musik schwitze; Strauss war stolz darauf, daß er es als Dirigent nicht tat. Erst recht nicht als Komponist. Sein technologisches Ökonomieprinzip ist ein Äußerstes an Bewegung – Schuh nannte ihn mit Recht den Allegrokomponisten, seiner Musik gebührt das heute verschollene Attribut flott – bei geringster Anstrengung; wer ihn als Dirigenten eines eigenen Stückes, wie seines Lieblings, der Frau ohne Schatten, an einem guten Tag erlebte, wurde der Kriterien gewahr, welche auch seine Musik selbst ehrte, sobald und solange er seiner ganz mächtig war. Ihre Version von Technik war, immerwährend sich verfügbar zu halten. Sie erwarb ein nie zuvor geahntes Vermögen: Geistesgegenwart. Präsenz in jedem Augenblick wird zur Pflicht von Kompositionen, die das Vertrauen nicht nur auf Erinnerung und Vorblick der großen Form sondern, in ihrem Besten, auch auf glückliche Dauer verschmähen. Strauss sehnt sich, wie dann die neue Musik, danach, daß alles gleich nahe zum Mittelpunkt sei. Was seine Zeitgenossen, Hofmannsthal vor den anderen, als Nervosität an ihm bewunderten, hat kein anderes Ziel. Nervös war ein Stichwort des modern style. Es deckte ebenso, was seit Freud neurotisch heißt, pathogene Störungen durch Verdrängtes, wie die todgeweihte Ibsensche Utopie der Hysterikerinnen, die fremd dem Realitätsprinzip und ohnmächtig wider die contrainte sociale protestieren. Zum Ruhmestitel wird Nervosität als die hochgesteigerte und differenzierte Reaktionsfähigkeit dessen, der sein eigenes Präzisionsinstrument wurde, schutzlos preisgegeben der Reizwelt, und der durch solche Schutzlosigkeit den plumpen Weltlauf verklagt. Das muß damals ein polemisches Ich-Ideal wider die verletztende Gesundheit von Vaterfiguren gewesen sein wie der ähnlich ambivalente Begriff der Dekadenz, der von Strauss und anderen Vitalisten eher verherrlicht wird, als daß er gar zu dekadent gewesen wäre. Seine Musik empfindet es wie eine moralische Verpflichtung, sich anders, aparter zu machen, als sie zunächst geartet ist; nicht zuletzt daher die Aura des Interessanten. Genährt freilich wird die künstlerische Moral der Nervosität von einer Ungeduld praktischeren Wesens. Sie hält es nicht aus bei dem, wie es ist, nach der Manier großer Unternehmer, die fürchten unterzugehen, sobald der erreichte Umsatz nicht mehr steigt. Weil aber die Reaktionsweise des Rastlosen sich immerzu als Leiden an sich selbst, als Krankheit – ›Neurasthenie‹ – erfährt, erträgt sie sich so wenig wie die Langeweile, vor der sie flüchtet. Es zieht sie zur verhaßten Gesundheit zurück, so wie Strauss die Kadenz verfärbt und auszehrt, um sie zu restituieren. Der stolze Nervöse klammert sich an die vermeintliche Natur, in der es ihm nicht wohl ist, gleich dem Morgensternschen auf einer Wiese.

Die dramaturgische Formel für Straussens Geistesgegenwart sind die Anfänge, wo er in die Sache springt, ohne Vorbereitung. Die genialsten Opern haben keine Ouvertüre, beginnen mit aufgehendem Vorhang5. Strauss war der Meister der ersten zweihundertfünfzig Takte, in der Salome, der Elektra, noch so spät wie in der Szene der Kartenlegerin aus der Arabella. Dafür rutschten die Schlüsse aus. Manche, am ärgsten der der Frau ohne Schatten, sind aufgedonnert; andere, wie der der Salome, mißhandeln dem dramatischen Effekt zuliebe die musikalische Form wie die Kriegsknechte die Heldin; über sie könnte man streiten. Meist aber findet er überhaupt keinen. Schon in der Domestica wächst eine Coda an die andere. Verantwortlich dafür ist mehr als subjektiv mangelndes Formgefühl. Die Zeit, welche der Musik Straussens innewohnt, ist dieselbe wie die der industriellen Prozesse, die physikalisch-technische, der lineare, unendliche temps espace. Darauf reagiert bewußtlos sein horror vacui. Hartnäckig sorgt er für Leben; ein unmittelbares, das seine eigene gefüllte Zeit hätte. Aber als Veranstaltetes, als Wunschbild solcher Zeit, bleibt das Straussische Leben im Bann dessen, was es exorzieren möchte. Schlecht unendlich überwältigt die meßbare Zeit die Gebilde, die sich zu keiner ihnen immanenten schürzen, und verweigert ihnen, wodurch sie zur Form zusammenschössen, den bestätigten Schluß. Unbestätigt sind die Straussischen Formen selbst. Ihre Insuffizienz, ihr sisyphushaft vergebliches Immerwieder, wird ihnen angetan vom Widerspruch zwischen dem Gehalt, den sie zitieren, und seiner Abwesenheit. Die Formkonventionen und deren szenische Abkömmlinge hatten in der Ökonomie des Kunstwerks nicht zuletzt die Funktion, den Schluß zu garantieren. Damit ist es geschichtlich aus; die Beliebigkeit der Straussischen Abläufe aber verhindert, daß sie je von sich aus stringent schlössen. Ihr immanentes Pathos, das offenen Lebens, duldet eigentlich von sich aus kein Ende, weil es sonst gestände, nicht auszureichen, während nicht auszureichen sein eigenes Wesen ist. Dennoch ist die künstlerische Gestalt endlich: zu enden genötigt. Solange Bewegung der Musik, wie bei Strauss, als Prinzip oktroyiert wird, hört sie zufällig auf gleich jener Dynamik um ihrer selbst willen, die er verblendet anbetet.

Brüchig gerät alles, auch der Wagnersche Spiegel zerbricht. Strauss verschmäht unter den Künsten seines Vorgängers die wichtigste, die des Übergangs. An ihrer Statt reihen sich auf dem unendlichen Zeitstreifen Motive als Bildchen, oft minimale, manchmal fast unkenntlich im Hintergrund der Klangereignisse, wie das der Klytämnestra. Müßig der Streit darüber, ob dies Bildchenhafte, das Gewimmel des nebeneinander Placierten, Ursache der Kurzatmigkeit der einzelnen melodischen Formationen ist oder von ihr als einer Eigenheit der Straussischen Musikalität gestiftet ward. So rasch läßt die Hand hinter der laterna magica die Bildchen wechseln, daß ihre monadenhafte Qualität nicht zu bemerken ist. Strauss war ein Komponist im Wortsinn, einer, der zusammensetzt; er gebietet über die Momentaufnahmen; der Bewegungsimpuls ist der seine, kaum je der der photographisch stillhaltenden Motive. Die Auffälligste an seiner Musik, ihre ins Idiosynkratische gesteigerte Bewegtheit, ist ihr zugleich äußerlich; als ästhetischer Verkehrsunternehmer transportiert er über die Bildchengrenzen hinweg. Seine Verfahrungsart ähnelt dem Film; daß er diesem den Rosenkavalier preisgab, war folgerecht. Je mehr die expressive Spannung nachläßt, desto unaufhaltsamer gehen die Opern in bloße Bebilderung über, in Filmmusiken; spätestens seit der Arabella. Der Straussische Elan aber ist nichts anderes als der Inbegriff der Regie, welche der Komponist, der nicht umsonst mit Reinhardt zusammenarbeitete, über das Schauspiel seiner Musik ausübt. Die Kategorie des Elans ist nicht vom Himmel gefallen; Webers Euryanthe-Ouvertüre prophezeit den Straussischen. Aber auch der geleitende Gestus des Komponisten hat seine Vorgeschichte in der Romantik. Liedhafter Thematik zuliebe hat diese die Einzelgestalten innerhalb der Sätze individualisiert, zu geschlossenen Teilganzheiten verselbständigt, auf Kosten des Zuges, der im Wiener Klassizismus, bei Beethoven, von der Unvollständigkeit, Bedürftigkeit der Einzelgestalt, ihrem noch nicht Sein ausging. Um die gleichsam allzu plastischen Details zu vereinheitlichen, mußten schon Komponisten wie Chopin mit ihnen verfahren wie Romanciers, die ihre Helden durch die wechselnden Situationen ihrer Abenteuer steuern. Bei Strauss wird daraus eine permanente und damit freilich sich verbrauchende Attitude. Der Wille des kompositorischen Subjekts allein synthesiert die Musik; der Schwung ist der seine, Repräsentanz der Idee des Lebens, durch welche er das beziehungslos gewordene Viele als Beziehung von allem zu allem vorstellt. Er beschlagnahmt jene einen wie immer auch fragwürdigen Sinn verleihende Kategorie des Lebens für sich, anstatt auf den Sinn als den der Musik an sich aus zu sein; so sei, wie bei Wedekind, das Leben, auf das seine Musik deutet. In Strauss kommt Nietzsches Kritik an Wagner nach Hause. Er kuriert das Schauspiel Musik von der Schauspielerei, dem Anspruch, sie sei objektiv, was das kompositorische Subjekt bloß ihr einflößt. Das Schauspiel bekennt sich ein. Viel läßt über Strauss sich lernen an dem, was der Bayreuthianer aus Wagner herauslas. Er bevorzugt den früheren, nicht den, dessen Werk strikte Verbindlichkeit beanspruchte; auch darin verschränkt sich die Straussische Moderne wunderlich mit anachronistisch Verspätetem. Paradigmata der Straussischen showmanship von Schwung und Banalität waren die Venusbergmusik und vor allem das Vorspiel zum dritten Akt des Lohengrin. Straussens kompositorische Produktivkraft dagegen realisiert sich in den Bildern, den prall geladenen Augenblicken. Seine Fähigkeit, in isolierte Komplexe die Fülle der Affekte, auch der unvereinbaren, zusammenzudrängen, in einen einzigen das wogende Auf und Nieder des Gefühls, hat, außer vielleicht am paradoxen Einstand von Entzücken und Entsetzen am Ende des ersten Tristanakts, kein Vorbild. Im dissonanten Wiedererkennungsakkord der Elektra konzentriert sich ein Reichtum des einander Widerstreitenden, an den Worte wahrhaft nicht heranreichen. Das stilistisch fast Unmögliche, gerade diesen komplexen Akkord in das süße As-Dur-Feld verzittern zu lassen, scheint geglückt, wie wenn die Energie, welche der Akkord in sich aufspeichert, in die Lösung verströmte. Sie wird noch nicht vom Erquicklichen entstellt wie in den ungezählten Kopien dieses Auflösungsfeldes durch den Komponisten. Vorher schon war die Mischung von Dur und Moll gegen Ende der nicht selten bitonalen Salome6, nach dem Kuß, verwandter Intention. Das Äußerste solcher Art jedoch dürfte eine schon nicht mehr dissonante Stelle im Rosenkavalier gewähren, die Passage über dem Orgelpunkt b beim Eintritt der Marschallin im dritten Akt als dea ex machina. In ihm findet die Handlung ihren abendlichen Kairos, in eins mit dem herzbrechenden Gefühl der Liebenden, die sinnlos sich verloren. Solche moments musicaux sind Botschaften einer immer noch ausstehenden Zukunft an die Straussische Moderne; dabei keineswegs stets dem Material nach avanciert. Überhaupt herrscht bei ihm kein direktes Verhältnis zwischen der Fortgeschrittenheit der Klänge und der der Ideen. In der rückwärts gewandten Ariadne, zumal dem Vorspiel, handhabt er ein Verfahren, an das erst Berg in der Lulu wieder sich entsann: dramatischen Figuren oder Sphären durchgehend dieselbe Klangfarbe zu gesellen und sie dadurch voneinander abzuheben: der Ariadne Harfe und Harmonium, der Zerbinetta das Klavier, wie es im Zirkus der Lulu Leitinstrument des Athleten ist. Das Vulgäre des Klaviers, historisches Produkt der sogenannten Pariser Besetzung des neunzehnten Jahrhunderts, wird Ausdrucksvaleur der Partitur. Berg lernte von Strauss mehr, als man vermutet: hintergründige Sinneneindrücke wie die Szene auf dem Feld des Wozzeck enthält die Salome in den intermittierenden Windvisionen des Herodes; Strauss belehnte eine ganze Generation mit derlei Ideen, die schon kaum mehr in Psychologie aufgehen7. Unerschöpflich darin ist die Klytämnestraszene, nicht nur der mit den Worten »Ich habe keine guten Nächte« beginnende Abschnitt, sondern insgesamt, mit der Steigerung zum finalähnlichen Presto. Daß gerade in dieser Szene, der Klimax von Straussens œuvre, mit seiner Billigung Striche einiger der exponiertesten Stellen sich einbürgerten, weckt den Verdacht, ihn habe im Alter Angst vor einer ichfremden Gewalt ergriffen, die ihn weit über das hinaustrieb, was er von sich aus wollte. Unrecht täte ihm, wer ihm zutraute, daß er nach dem abscheulichen Usus gereiften Urteils das Beste ausmerzte wie Hindemith die Dissonanzen des Marienlebens. Wahrscheinlich fühlte er durch die ihm entlaufende Musik seine Ichkontrollen in Gefahr, weggeschwemmt zu werden. Was einmal in Strauss durchschlug, ist im Wesen nahe der Angst, die er davor empfand, und so stark wie diese. Sie tobte sich sein Leben lang in übereifrigen Verklärungen aus; während der Endphase in Dissonanzen-, fast schon Mollscheu. Es nur nicht anfassen, nicht berufen. So schrecken Bürger davor zurück, den Tod in den Mund zu nehmen. Seine Verdrängung ist der Schatten, der die grelle Lebensmetaphysik grundiert. Jene Angst regt sich bereits in den kühnsten Konzeptionen; im Bedürfnis, die formfeindliche Tendenz der Salome zu bremsen durch ein unproblematisches, lang ausgesponnenes Stück Musik. Dafür bot sich, durch seine Stellung im Verlauf des Ganzen sowohl wie durch Unabhängigkeit vom poetischen Wort, der Tanz an. Strauss dachte ihn, nicht grundlos nach einem absolut-musikalischen Gegengewicht suchend, als Sonatendurchführung der Oper. Die wichtigsten Leitmotive werden als Modelle der einzelnen Durchführungsgruppen behandelt. Aber als er Mahler das Intermezzo vorspielte, bemerkte dieser sogleich, daß gerade das einsichtig geplante Stück daneben geraten war. Die zu momentaner Charakteristik erdachten Motive schicken sich nicht zur symphonischen Modellfunktion, während die Durchführungsidee mit der des Tanzes kollidiert. Weder im Großen noch im Kleinen kommt eine zwingende rhythmische Struktur zustande; der Satz verzettelt sich langwierig in episodische Abschnitte, an denen das orientalisierende Geklimper wie Ballast hängt. Selbst der Klang wird schwerfällig und dickflüssig. Straussens Musik erschlafft, sobald er die Zügel lockert und ihr selbst vertraut. Nicht zuletzt wohl verursachten die mißglückten Tänze Strawinskys Rebellion und die unbeschreibliche Wirkung des Sacre du printemps. Über derlei Schwächen will vergebens der auftrumpfende Gestus täuschen; mehr und mehr enthüllt er, was wie Revolution hochspritzte, als Schaum. Strauss geht gleichsam zu früh, durch die Weise, wie seine Musik sich vorträgt, in den Schein ihrer Objektivation über. Seine Angst vor der eigenen Kühnheit tönt noch diese, den Schwung: Let's get over with it. Er bangt nicht nur vorm Verweilen – wegen der Anfälligkeit vieler Details – sondern auch vorm Steckenbleiben. Erfindung, die dem Augenblick gilt, den sie begleitet, und die vom Überraschungsprinzip so gestutzt wird, daß sie sich gar nicht recht ausleben könnte, erlahmt leicht. Straussens Nervosität, die vor Wiederholung und Breittreten warnt, ist auch ein Stück schlechten Gewissens dessen, der fürchten muß, seine Musik werde erwischt, wenn sie nicht eilends davonfährt. Der Idee des Schwungs selber, der Musik als Kurve, ist Niederfallen einbeschrieben; was von der kompositorischen Hand geworfen ward, muß jäh sinken im Bogen des Meteors. Er war die fast visuelle Figur von Straussens erstem authentischen Werk, dem Don Juan; nie wieder hat er solche Einheit von Programm, thematischem Inhalt und formalem Ablauf erreicht.

Über ihn selbst, sein Gesamtwerk, herrschte jene Kurve. Wie er komponierte, von den einzelnen Themen bis zu den sogenannten Großformen, stimmt überein mit dem parabolischen Niedergang seiner späteren Entwicklung. Die Konsequenzlosigkeit, zu welcher das Überraschungsprinzip die Details verurteilt, teilt ihnen sich mit. Ohne Gewalt über das tonale Ausgangsmaterial, werden sie Deckbilder eines nach den Topoi der musikalischen Umgangssprache Normalen; aufreizende Kleckse innerhalb der peinture. Darum lassen sie mühelos sich handhaben; sie verpflichten nicht, weil sie gar nicht das sind, als was sie erklingen. Fast erbitten sie von sich aus ihre Beseitigung. Unterhalb der Dissonanzen vermag das Ohr noch die regulären Klänge zu hören. Nie sind jene eigenen Wesens, stets Substitute; das scheidet Strauss unerbittlich von der neuen Musik. Seine Aversion gegen diese hat das richtiger erkannt als die entzückte Beobachtung buchstäblicher Ähnlichkeiten zwischen manchen seiner Klänge und späteren. Index des Straussischen Als ob ist, daß viele seiner Partituren – am auffälligsten die des Heldenlebens, aber auch die der Salome – einfacher klingen, als sie auf dem Papier sich lesen. Die Polyphonie, die er fraglos, als Mittel, das Orchester zu entbinden, anstrebte, umkleidet relativ primitive Stufenverhältnisse und verschwimmt deshalb in den Akkordfolgen. Plastische Kontrapunkte, wie die Mahlerschen, erfand er selten hinzu; er dachte sich gewisse kontrapunktische Gebrauchsformeln, oft Verbindungen von Vierteln mit übergebundenen Achteltriolen, aus, die nach Geheiß zur Stelle sind. Schuhs gelegentliche Bemerkung vom einfachen harmonischen Grundgerüst, das »durch streng thematische Figuration und eine freie und höchst persönliche Technik der akkordfremden Nebennoten ausdrucksmäßig belebt und durchseelt« werde8, trifft nicht nur phänomenologisch zu, sondern ist unbeabsichtigt kritisch; einzuschränken allenfalls insofern, als es eher um einen tonalen Vorrat von Einzelklängen als um das Schema sich handelt, weil für Strauss ja gerade die Gesetzmäßigkeit der Stufenfolge wenig bedeutete. Prinzipiell ist sein Satz, wie der fast aller Komponisten seiner Generation, die sich für Polyphoniker hielten, harmonisch. Das Rankenwerk der Stimmen untersteht der Vertikale. Manchmal verdeckt es sogar die melodische Hauptgestalt, wie bei Salomes kaum durchzuhörendem zweiten Hauptthema, dem A-Dur-Presto ihres Auftritts. Der willentlich angereicherte Straussische Satz aber verleiht seiner Musik ein Flitterhaftes, das leicht zum Kling-Klang ausartet; zuerst in den Celesta-Akkorden des Rosenkavaliers, dann in der Ariadne vom Auftritt des Bacchus an; mit wechselnder Vereinfachung der musikalischen Fiber getraut es sich immer bedenkenloser vor. Was klingt ohne konstruktive Funktion, das losgelassene Ornament in weiterem Sinn, wird unwiderstehlich zu billigem Glanz. Dicht beim Grand Hotel ragt der Grand Bazar. Rasch veraltet die Kühnheit in der Entdeckung der Klangdimension als einer von eigenem Recht. Sie schmuggelt den Makart wieder ein, in dessen Atelier Strauss die Fenster weit aufgerissen hatte. Seine Banalität ist nicht nur naiver Rückstand, unkritisiert vom kompositorischen Prozeß. Sie hat ihren Ort in diesem. Weil die Straussischen Neuerungen einzig das Idiom betreffen, nicht dessen Konstituentien, sticht krasses Rohmaterial ungezählte Male heraus. Hinzutreten mag das Phantasma der Versöhnung von Kunst und Leben, eine der Grundschichten des Kunstgewerbes. Auch darin geistert die Synthese von Reklame und künstlerischem Abenteuer. Wie der Toulouse-Lautrec der Montmartre-Plakate das hurtige Malerauge hatte, so Strauss das prompte, reaktionsfähige Komponistenohr, realistisch auf wechselnde Situationen eingestimmt. Balanciert wird auf dem Drahtseil zwischen Ordinärem und Geschmack; feine Herren durften sich ihr Münchener Verhältnis in der Unterklasse aussuchen, ohne sich etwas zu vergeben. Ein Wunschbild des Volkes überblendet das Gewählte wie in der Münchener Zeitschrift ›Jugend‹; Mädchenköpfe auf deren Titelblättern haben oft genug, kokettierend mit Keckheit, die impressionistischen Kommata als derbe Akzente oder, in der einschlägigen Sprache, als Glanzlichter auf den Bäuerinnen domestiziert. Die Blut- und Bodenideologie lag nahe; erstaunlich, wie wenig Strauss, zum Unterschied von manchen alten Kämpfern des ›Simplicissimus‹, sie nach 1933 für sich ausbeutete. Er hatte, zu seiner Ehre, doch zu tief mit dem sich eingelassen, was die Nationalsozialisten als dekadent zertrampelten, um sich in Heimatkunst zu verkriechen, und begnügte sich mit einem Soll mehr oder minder allgemeiner Fanfaren fürs Wahre, Schöne und Gute Hitlerscher Kulturpolitik.

Das Agglomerat von Ausgespitztem und Derbem, von Aufgelöstem und Pastosem, von internationalem up-to-date-Sein und gehüteten Resten eines Provinzialismus, von dem dann wiederum die kosmopolitische Wirkung profitiert – all das ruft die Analogie mit der deutschen Abart des Impressionismus herauf. Solche Analogien, technisch schwer einzuholen, wecken Skepsis; aber schließlich gab Straussens Musik stets sich als malende, und sein ursprüngliches geistiges Milieu war das einer Malerstadt. An den Impressionismus schlechthin mahnt der Vorrang der Farbe über den Kontur; jene leuchtet ohne braune Sauce. Deutsch impressionistisch ist eine gewisse Verwegenheit wie die des späten, von sinnlichen valeurs bis zur Destruktion des Bildobjekts besessenen Corinth; andererseits, im Gegensatz zu Debussy, eine Prinzipienlosigkeit, die doch wieder mäßigt. Strauss bereits tat Debussy mit dem Wald- und Wiesenverdikt des allzu Ästhetischen ab. Er verpflichtet sich auf keine Wahrnehmungstheorie, keine Refus, keine Präformation des Materials; überhaupt auf keinen strikten Kanon der Verfahrungsweise. Alles ist ihm recht, womit sein Produktionsapparat irgend fertig werden kann. Weil Kunst des Arrangements kein anderes Kriterium besitzt als den Geschmack, wird seine Liberalität, welche ihm, ohne wählerisch zu sein, die Fülle der deutschen Komponiertradition zuführt, zum empfindlichsten Mangel. Seinen Ästhetizismus, der ihn Hofmannsthal suchen hieß, begleitete zäh Geschmacklosigkeit; immerzu kippt er aus den Pantinen. Denn was bei ihm stimmiges Komponieren verdrängt, der Stil, in den da alles sich einfügen soll, ist à fond perdu, vom individuellen Willen auf eigene Faust erfunden, unmäßige Steigerung dessen, was schon bei dem weit selektiveren Wagner Stilwille war; das bindende Stilprinzip, der Schwung dient denn auch unbedenklich dem programmatischen Selbstlob Straussens oder der Figuren, mit denen er sich identifiziert. Sein zufälliges Sosein wirft sich zum Arbiter auf. Stil wird zu einem Grundlosen, selber bloß Arrangierten, der Negation von Stil. Was keineswegs nur die Pächter der Innerlichkeit als Leere beanstandeten, wird davon bedingt. Das bürgerlich Solenne bei Strauss, die pathetischen Mollposaunen, sind keine Entgleisungen. Sie schmettern die objektive Nichtexistenz jenes Sinnes heraus, den diese Musik desperat beteuert. Die als hoher Stil gemeinten Stellen haben die beinahe versöhnende Unschuld des Tons von Festrednern mit Klassikerzitaten, oder des freireligiösen Predigers bei der Feuerbestattung. Solchen Schlages ist Straussens Antike. Sie ist nicht der mythische Antiklassizismus des Nietzscheaners, nicht »der Wunsch, dieses dämonische, ekstatische Griechentum des 6. Jahrhunderts Winckelmannschen Römerkopien und Goethescher Humanität entgegenzustellen«9, sondern Boecklinisch mit viel Säulen und Zypressen, freundliche Vision einer aus dem Nichts herbeigeholten und von der Prosa dessen deformierten Schönheit, der sich ein edles Eigenheim leisten kann, und von der, mit welcher er sich dorthin wünscht, besitzerstolz als Höchstes vermeldet, es sei »eine, die ihn lieb hat«. Der kompositorische Gestus möchte der Musik ihren Gehalt anschaffen. Das partikulare Subjekt redet dem Publikum mimisch eben die Verbindlichkeit als vorhanden ein, die ihm, dem psychologischen Einzelwesen, abgeht. Das ist die Komplexion des Jugendstils; ihm rechnet Strauss buchstäblich, nicht geistesgeschichtlich-metaphorisch zu; wie um es zu besiegeln, hat er das einschlägige, durch einen Schmachtfetzen populär gewordene Gedicht »Stell auf den Tisch die duftenden Reseden« nochmals vertont. Jugendstil war die Kunstübung, die dem polemischen Bedürfnis, dem Widerwillen gegen das Grau des hochindustriellen Zeitalters, die Kraft zutraute, aus abstrakter Negation heraus substantielle Einheit zu stiften nach Art umfangender Stile der Vergangenheit, in denen alles seinen rechten Platz und die Kunst den im Leben gehabt hätte. Über die spätliberalistische Gesellschaft, Voraussetzung und Substrat des Jugendstils, vermochte die Kunst nichts von sich aus, die von jener ausgelöst war. Die Straussische Neuromantik wurde inspiriert vom gleichen »neuen Schönheitsverlangen« wie der junge George und wie Hofmannsthal, trotz den Schlacken, die bei Strauss schon das Ideal als Male seiner Unerreichbarkeit entstellten. Übrigens hatte aller Impressionismus seine Jugendstilseite, unverkennbar der späte Monet, musikalisch der Debussy der Proses lyriques; von den Debussy-schen Bühnenwerken war eines auf einen Text von Maeterlinck, eines auf einen von d'Annunzio komponiert. Der Straussische Schwung übersetzte das Jugendstilornament in musikalische Lineatur. Ein Jugendstilwerk par excellence ist die Feuersnot, vielleicht das Straussischeste von allen; wenn irgendeines, verdiente es wieder aufgeführt zu werden. In den läppischen Text wäre wohl tief einzugreifen, obgleich er gewiß nicht schlimmer ist als der Esprit von Clemens Krauß im Capriccio. Der Strauss der Feuersnot mußte nichts sich abverlangen, was außerhalb seiner eigenen Reaktionsweise gelegen gewesen wäre; nichts sich versagen, wonach es ihn gelüstete. Natur, die Begierde des Künstler-Helden nach dem schönen Mädchen, überspannt sich zur Magie, einer Art Monisten-Transzendenz. Keine andere Musik Straussens war wieder so spontan. Seine unermüdlich bewitzelte Verkalkung jedoch, die Plagiate, die er an seinen Archetypen beging, waren kein biologisches Altersphänomen. »Der Kaiser muß versteinen«, verhängt Keikobad über den jungen Jäger. Verhärtet ist a priori das Wesen; das sich proklamierende Leben Schein; Betrieb, gehorsam dem politisch-ökonomischen Schema von Produktion um der Produktion willen, trügend wie die Dynamik einer Gesellschaft, die unterm Gesetz der Ware alles Lebendige nach dieser modelt. Alban Berg bemerkte, Strauss, der wie die Epochen so die Stile durchprobierte, habe keinen Altersstil gefunden; sein Vergreistes parodiert ewige Jugend; unterm selben Fluch stand wohl die gesamte impressionistische Generation. Beim alten Strauss wich nicht die sinnliche Erscheinung dem Primat des Wesens. Das Wesen schrumpfte. Denn sein eigenes Gesetz war die Erscheinung. Je mehr es sich realisierte, desto weniger blieb davon; desto mehr dörrte auch die Erscheinung zur Hülse aus. So früh geschah das Unheil, daß zu fragen wäre, ob es zu irgendeinem Zeitpunkt geschah, nicht vielmehr präexistent war; ob nicht lediglich das Totenhafte des gepriesenen Lebens sichtbar wurde in einem geschichtlichen Prozeß, der musikalisch auf Straussens Allergie gegen sein eigenes Faszinosum hinauslief. Offenkundig ist die Zäsur zwischen Elektra und Rosenkavalier, obwohl der Schritt zu diesem von den Chrysothemis-Partien sehr klein war; ästhetisch ratifiziert wurde die Selbstzurücknahme der Straussischen Kurve in der Ariadne, einem Stilstück, so wie man zuzeiten von Stilkleidern redete. Als Einlage zu Molières Komödie archaisierte sie und gebärdete sich, auch verglichen mit dem Rosenkavalier, ironisch-einfach, als ein Seitensprung aus dem œuvre. Die ihr zubestimmenten Hörer mochten sie schmählich einen Leckerbissen nennen, wie er selber, hélas, aus Anlaß des Capriccios redete. Die Verzichte der Ariadnepartitur blieben jedoch, unter Preisgabe von deren principium stilisationis, für den gesamten späteren Strauss verbindlich. Dahinsteht, ob er nicht die musikalische Alltagssprache, zu der er sich nun beschied, einzig in Traum und Elevation vergessen hatte. Seit Alpensymphonie und Frau ohne Schatten wurde sein Produktionsapparat zu einer Komponiermaschine, in welche die Hauptmotive und -situationen hineingepumpt werden und die sie als fertige Opern ausspeit. Das Inkalkulable: das Überraschungsprinzip verebbt in immer süßeren Reizen eines immer sanfter plätschernden Musikstroms. Auch die Lockerheit versteift allmählich: es wird, wie einst vor ihm, von Takt zu Takt komponiert, als wären die Gebräuche der Notenschrift Gesetz des Verlaufs: sicheres Zeichen unkräftiger Impulse. Parallel mit solcher Bravheit wendet sich die Gesamthaltung ominös ins Positive. Hatte sich schon im Rosenkavalier der wilde Schmerz der Vorzeit zur Sentimentalität der noch nicht einmal alternden Dame beruhigt, so wird nun das Dunkle Beleuchtungseffekt, um in den letzten Opern zugunsten der unausdrücklichen, aber desto unmißverständlicheren Versicherung zu verschwinden, alles sei in der Welt so gut bestellt wie im tönenden Kosmos. Strauss mag den Dichtungen Hofmannsthals viel Böses zugefügt haben, vollends durch die Berufung der drei unsäglichen Nachfolger; Hofmannsthal jedoch hat ihm, ohne Absicht wohl, bitter heimgezahlt. Seine eigene Entwicklung zu einer Jasagerei, die schon im Rosenkavalier dafür sorgt, daß Jugend zu Jugend finde, und in der Ariadne die Todgeweihte, Zerbinettas nüchternem fabula docet zufolge, zu ihrem neuen Gott, hat das ihre dazu getan, die Straussische Musik zu zähmen. Das literarisch Erlesene, das dem Vulgären des Komponisten so unendlich überlegen sich wähnte, der Kult der Transparenz, die Auferstehung des Konversationsstücks in höheren Sphären, die nouveau riche- gegen die gelahrte Oper, die nach Musik stänke – all das wird zur Fessel der Straussischen Produktivkraft ebenso wie zur Ausrede für einen Dispens von kompositorischer Anspannung, der, da nun einmal Rossinis Zeiten vorbei sind, unaufhaltsam die Qualität herabdrückt. Simplifizierung aus Geschmack wird zur Versimpelung einer Sache, deren eigener Begriff Differenziertheit erheischte. War die Parole Abklärung nie viel wert, so desavouiert sie vollends die Straussische Entwicklung; die Durchsichtigkeit seiner Spätwerke, die so lange crescendierte, bis im Capriccio schon gar nichts mehr übrig war, was man drinnen im Glashaus hätte erblicken können, hat an sich so wenig Meriten wie Komplexität an sich. Über den Rang von beidem entscheidet einzig das zu Komponierende. Daß Strauss nach dem tobenden Orchester der Elektra Fortschritte gemacht habe, weil die Sänger zu hören und die Texte zu verstehen waren, die zu verstehen man nachgerade wenig begehrte, verkündeten lediglich die Kritiker, die es vorher nicht in den Kopf bringen konnten. Freilich lieferte Hofmannsthal, der neben anderen Ressentiments auch das laienhafte gegen Musik autonomen Anspruchs hegte, die Ideologie dazu. Wie man die Spätwerke vergleichend einschätzt, hängt ab von eben dem Geschmack, den jene desto mehr verletzen, je eifriger sie ihn als Kriterium erwählen. Komödien in modernem Milieu wie das Intermezzo und die Arabella sind erträglicher als die Mythologien; sie posieren keine idealische Distanz, an welcher die Musik freveln könnte. Der Nadir ist das Capriccio; sogar die hübsche Idee, eine Oper mit einem Kammermusiksatz zu beginnen, der sich um den Einschnitt zwischen geschlossenem und offenem Vorhang nicht kümmert, wird durch dessen redselige Nichtigkeit vertan. Die ersten Takte der Daphne, bei der offensichtlich der alte Mann große Mühe sich gab, treffen den bukolischen Ton noch so genau, wie einst seine Anfänge ihre Sujets. Das Ganze ist kaum anzuhören wegen der aufgepfropften, weit über ihre Triebkraft hinausgezerrten, zuckrigen Melodien oder deren Surrogat, nach Kenntnis der Stimmlagen ausgesuchte, für die Publikumsohren schöne Töne, beziehungslos zum motivischen Inhalt, schnöder Selbstzweck. Die sogenannten typisch Straussischen Wendungen werden ausgeschlachtet, unter Spekulation auf den Zuhörer, der sich freut, halbwegs Bekanntes wiederzuerkennen. – Retrospektiv ist rätselhaft, daß der Autor der Salome und der Elektra, dessen Intelligenz kaum nachließ, den Verfall seiner letzten fünfunddreißig Jahre nicht bemerkte; nicht wenigstens versuchte, den Prozeß aufzuhalten, oder schwieg. Aber das Schlechte hatte seine unwiderstehliche Logik. Man muß nur einmal nachvollziehen, wie gut, nach Straussischen Kategorien, in der Elektra nach der Dissonanz die Konsonanz schmeckte. Der Unterschied wird nicht angetastet; die Dissonanz behält ihre Beziehung auf die Konsonanz, anstatt, wie in der neuen Musik, mit der Konsonanz auch sich selber abzuschaffen. Umgekehrt ist die exhumierte Konsonanz schon so verfault, daß sie in den letzten Partituren Übelkeit erregt; die zur Delikatesse erniedrigte Musik kommt im Ekel zu sich selbst. Zwischen ihr und der Kulturindustrie sans façon waltet prästabilierte Harmonie. Die Änderungen, die Hofmannsthals großartigem Lucidorentwurf im Arabellatext widerfuhren, sind wie von einer freiwilligen Selbstkontrolle verordnet. War aber der Straussische Verfall teleologisch in den drei oder vier Werken seiner Höhe vorgedacht, so gewinnt er trist rückwirkende Kraft. Die späteren Werke verschandeln die früheren als deren Zerrspiegel. Nur weniges ist davor gefeit, darunter gerade, was für nichts anderes sich ausgibt, als was es ist, wie der Don Juan.

Gerechtigkeit Strauss gegenüber übt nicht die gönnerhaft historische Feststellung, daß er, zu Beginn des Jahrhunderts, weiter voran gewesen sei als seine Zeitgenossen, den Mahler von damals inbegriffen, und einen Maßstab befreiter und reich vorgestellter Musik aufrichtete, den keiner mehr ignorieren durfte und ohne den weder der späte Mahler noch Schönberg möglich gewesen wäre. Wohl mag eines Tages Straussens Werk wichtiger sein für die musikalische Geschichte, die ohne ihn nicht ihren Lauf genommen hätte, als daß es an sich standhielte. Strauss als unverlierbares Gut ist schon das Gericht über ihn, Kulturgut. Aber die Ambivalenz vor ihm wie vor Wagner weist zurück auf ein Schwankendes im objektiven Gehalt. Die allgemeine Konstatierung des Straussischen Als ob-Charakters reicht nicht zu. Das Medium von Kunst bleibt Schein, aus dem sie nicht ausbrechen kann; sie ist an sich in jenes Schmückende verstrickt, das sie heute abschütteln will. Der Straussische Defekt ist vielmehr, daß in seinem Schein zu leicht wiegt, was nicht Schein wäre; wovon dieser zehrt und wodurch er, indem er es in sich hineinsaugt, als Schein mehr wird denn nur Schein. Sein Schein war der der Kultur, unmittelbar ehe sie die Barbarei aus sich entließ und sich als gescheitert verurteilte. Darum ist auch die Apologie zu verschmähen, er habe dem sogenannten Geist der Zeit musikalisch zum genauesten Niederschlag verholfen, ein Chroniqueur, der, unverfälschtes Echo der Epoche, aus Treue zu dieser die Stichhaltigkeit des Eigenen opferte. Dies Verdienst hätte die Siegesallee, und jeder Schlager, vor Strauss. Zu retten wäre seine Idiosynkrasie, sein Haß gegen alles, nach seinen eigenen Worten, ›Steife‹. Er bedingt die Gleichgültigkeit gegen Einfälle und Themenbildung, die Toleranz fürs Banale, auch jene kavaliershafte Verachtung von Arbeit, die das Stichwort Oberflächlichkeit provoziert. Um dies Anstößige geht es. Jene Sphäre des deutschen Geistes, die selbstgerecht das Epitheton ›substantiell‹ an die Brust sich heftet, die unverlierbaren Ladenhüter, schiebt er mit einem dégôut beiseite, der Nietzsches nicht unwürdig wäre. Seine Lust ist jener Wechsel um seiner selbst willen, dessen die Wagnersche Fricka ihren Gemahl bezichtigt. Der Don Juan, der in der symphonischen Dichtung dieses Titels neben den erstaunlichsten Mischungen10 den brutalen Klang von Militärmusik nicht verschmähte, entledigte sich doch im Geiste der monogamisch-patriarchalen Tabus, deren seine Klasse nicht entbehren kann. Ihr war Strauss ein unzuverlässiger Geselle. Phantasmagorisch ist sein spezifisches Bild von Leben, der Motor eines jeden seiner Takte: das eines nicht Seienden, gesellschaftlich dessen, was durch die Wiederholung des Immergleichen im Bann der Rationalisierung verloren ward und als Verlorenes sich verklärt zu dem Besseren, das es nie war, weil es nie wahrhaft sich verwirklichte. Das von Strauss inszenierte, stürmisch lebendige Leben ist nicht das Abbild, das es so gern wäre, sondern ein schlechterdings Imaginäres, das keiner Kunst positiv sich gewährt, die es möchte. Scheinhaft ist seine Musik als Schein des Lebens selber, das nicht ist. Was an ihr mißriet, ist Rache an großartiger Vermessenheit, der Utopie einer Immanenz, die so lebendig wäre, daß sie mehr wäre als bloß immanent. Zufall, Negation eines Negativen, meint bei Strauss das Unreglementierte und ist doch, in der Gesellschaft, die seiner Musik ihren Gehalt einflößt, nur der blinde Fleck von Gesetzlichkeit. Sie überantwortet die, welche in ihren Bann hineingeraten, dem sinnlosen Fatum. Solche Zufälligkeit ist die der Straussischen Faktur, Hort des Entronnenseins und leere Zelle in eins. Sein Schein ist das Baudelairesche Lob der Lüge, zum universalen Formprinzip erhoben; er fabriziert einen abwesenden Sinn aus Trümmern einer Wirklichkeit, die bereits Übermacht hat über den Genius, der in ihr es nicht aushält. Als Schein gibt seine Musik sich preis. Die Kleckse sind nicht nur impressionistische Mittel, nicht nur Störungsaktionen innerhalb der klappernden Rationalität des tonalen Systems. Sie wollen im Begriff unauflöslich sein wie das erträumte Leben, das in ihnen unkenntlich sich zusammenzieht. In der neuen Musik kehrten sie wieder; deren Altern ließe als Ausradieren der Kleckse sich beschreiben. Sie drücken aber die Wahrheit über jenes Leben aus. Während Strauss den Tod als dunkle Kontrastfarbe benutzt neben den anderen valeurs, hat er sich eingenistet in die stellvertretenden und gleichwohl inkommensurablen tâches, die seine Musik durchsetzen und, wider ihren eigenen Willen, deren Hedonismus verklagen. Nichts könnte solche Verflechtung vollkommenen Scheins mit Wahrheit authentischer bezeugen als die Augenblicke Straussischer mémoire involontaire. Unverhofft durchzucken sie noch die schwachen Partituren. Wo im ersten Akt der Arabella der Schlitten der drei Grafen die höchst widerwärtige Heldin erwartet, blitzt ein déjà vu auf, das unwiederbringlich verschiedene Kindergefühl von Glöckchen, glitzerndem Schnee und kuscheligem Pelz. Das klingt, als ob es, hätte man es noch einmal, den ganzen Rest des Lebens aufwöge. Aber derlei Augenblicke sind bei Strauss artifiziell; aufrichtige Lüge um des ens realissimum willen. Hofmannsthals Worte haben das gestreift in der berühmten Szene des Rosenkavaliers mit der silbernen Rose. »Wo war ich schon einmal und war so selig?« singen die beiden, wenn die Rose duftet, und Oktavian berichtet in aller Unschuld vom Künstlichen: »Ja, ist ein Tropfen persischen Rosenöls dareingetan.« Unwillkürlichkeit als Produkt von Technik ist die Straussische Zauberformel; die Naivetät aber, mit der er die Karten auf den Tisch legt und den Illusionsakt widerruft, versöhnt. Es ist die der Kindersprache Sterbender. »Denn Alles gefällt jetzt, / Einfältiges aber / Am meisten.«11 Das Goethisch Alberne, das in den Buffoszenen der Ariadne Hofmannsthal vorschwebte, lag auch Strauss nahe, so wie seine Illustrationen Goethescher Bodensatz des Absurden sind. Greisenhaft infantil beantwortet seine Musik die Allherrschaft des Wirkungskalküls, in den sie sich einschnürte, durch Mimesis, die den Kontrollen ein Schnippchen schlägt. Sie aber hat nicht teil an der Selbsterhaltung. Leben, das in dieser sich feiert, ist der Tod; der jedoch erst verstünde Strauss, der das Gemurmel unterhalb des Rauschens verstünde, das unartikuliert, fragend in den letzten Takten des Don Juan vernehmbar wird, seinen Wahrheitsgehalt. Einzig in der Neige vielleicht schlägt sich nieder, was anders wäre als sterblich, unauslöschliche Erfahrung im Zerfall.
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2 Zitiert bei Thomas, a.a.O., S. 201.

 

3 Der junge Strauss kennt, gleich der Symphonie fantastique, wörtlich Schocks der Rhythmik, irreguläre und abrupte Akzentstöße; so bei der ersten Wiederkehr des Don Juan-Hauptthemas (Kleine Partitur, Eulenburg, S. 49f.). Als unmittelbares Vorbild dienten möglicherweise Stellen aus Romeo und Julia von Tschaikowsky.
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5 Grob stillos und ohne Beziehung zum Straussischen Geist ist es, wenn manche Dirigenten und Regisseure in der Salome ängstlich erst die Szene musiklos sichtbar werden und dann die Klarinette ihren Gang spielen lassen, der nicht nur das echsenhafte Gleiten der Prinzessin sondern auch das des Vorhangs meint, dem er synchron – und trotzdem deutlich vernehmbar – sein muß.

 

6 Studienpartitur (Fürstner) S. 349, von Ziffer 348 an. – Viel zu wenig bekannt sind die ungemein schön gestochenen Studienpartituren der vier meistgespielten Opern Straussens, die es jedem Musiker erlauben, das Orchester seiner reifen Zeit kennenzulernen. Der Verlag Fürstner hat mit ihrer Edition ein um so größeres Verdienst sich erworben, als die Straussische Bearbeitung der Berliozschen Instrumentationslehre zur eigentlichen Instrumentationskunst nur spärliche Hinweise bringt: sie bleibt wesentlich Instrumentenkunde. Strauss hütete in industriellem Geist seine Produktionsgeheimnisse.

 

7 Die Einwirkung Straussens auf die ihm folgende Komponistengeneration war universal. Nicht weniger als bei Berg läßt sie bei Strawinsky sich konstatieren. Die japsenden hohen Hörner des Herodes (zwei Takte nach der Ziffer 300 der Salome, a.a.O.) ebenso wie gewisse ausdruckslose Oktaven der Holzbläser, die den Ausdruck durch Negation potenzieren, als versagte Musik vor ihm, wäre gelähmt von seinem Übermaß (kleine Flöte und erste Oboe vor und nach Ziffer 355) – das setzt sich im Sacre, trotz gänzlich veränderter Gesamthaltung, fort.
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10 Genannt sei nur eine auf S. 65 der Kleinen Partitur. Das zunächst von der Oboe vorgetragene Episodenthema geht an die Klarinette über. Orgelhaft pianissimo begleiten es zwei Flöten und ein Fagott. Die fauxbourdon-Sexten in mittlerer Lage verdoppelt die Harfe. Sie färbt sie gänzlich um, nimmt ihnen die Starre, ohne sie zu verdicken, ist aber nicht zu identifizieren und hält sich frei von jenem Klebrigen, das so leicht an der solistischen Harfe stört. Die Werke Straussens sind ein Kompendium solcher Künste, das jeder innehaben muß, der nach ihm komponieren will.

 

11 Friedrich Hölderlin, Sämtliche Werke, hrsg. von Friedrich Beißner (Kleine Stuttgarter Ausgabe), Bd. 3: Hyperion, Stuttgart 1958, S. 431 (»Friedensfeier«, v. 133ff.).

 

 


Form in der neuen Musik

 

Für Pierre Boulez

 

Der Begriff der Form bezieht sich, als ästhetischer, auf alles Sinnliche, wodurch sich der Gehalt eines Kunstwerks, das Geistige des Gedichteten, Gemalten, Komponierten verwirklicht. Form unterscheidet sich von dem, was geformt wird, Inbegriff dessen, was es zu Kunst überhaupt macht; der Momente insgesamt, durch welche ein Kunstwerk als ein in sich Sinnvolles sich organisiert. Demgegenüber ist die Bedeutung des Wortes Form in der Musik herkömmlicherweise prägnanter, enger. Sie erstreckt sich auf die in der Zeit sich realisierenden musikalischen Verhältnisse. Vorab wird dabei an die Artikulation ausgedehnterer Zusammenhänge gedacht. Diese reichen jedoch, wie allbekannt, bis in die kleinsten Zellen des zeitlich sich Ereignenden, Thema und Motiv, hinein. Der schulmäßige Gebrauch des Wortes Formenlehre, der zunächst Typen wie Lied, Variation, Sonate, Rondo, allenfalls auch Fuge gilt, genügt, die engere Bedeutung von Form zu demonstrieren. Jener Sprachgebrauch hat seinen Grund in der Sache. Was man in der Musik, und nicht nur dem Unterricht zuliebe, unter Form verstand, mehr oder minder verbindliche Schemata, innerhalb derer die Komponisten sich ergingen, waren in weitem Maß solche der zeitlichen Ordnung. Andere Dimensionen, wie Melodiebildung und Harmonik, waren zwar ebenfalls durch allgemeine Kategorien geprägt. Aber daraus war ein konkreter Vorrat spielmarkenähnlicher Mittel geworden, die man handhabte; Form verfügte über sie gleichwie über ein Material. Die Totalität des Erscheinenden dagegen, welche der ästhetische Formbegriff meint, also die Konkretion des Kunstwerks in sich, sollte nicht schematisch sein. Die Einschränkung des musikalischen Formbegriffs folgte aus der Gleichsetzung von Form und Schema gegenüber dem spezifisch sich Zutragenden. Gewiß waren die traditionellen Formen, die Schemata selbst, Schemata nicht nur. Musik kennt keinen der äußeren Welt unmittelbar entlehnten gegenständlichen Inhalt. Dafür hatte in den überlieferten Formen Inhalt sich sedimentiert. So ruft das Rondo, vergeistigt, den Rundtanz mit dem Unterschied von Couplet und Refrain herauf. Es als Form verstehen, hieß stets auch, dies Verhältnis darin spüren, ihm sich anschmiegen, es abwandeln. Die Kontraste von Tutti und Solo, wie sie im Rondo stecken, von Einzelnem und einem Gesamten, wurden über das Konzert dynamisiert und wesentlich für den in der neueren Zeit entscheidenden Formtypus, die Sonate. Die geheime Inhaltlichkeit der Form beseelt die subtilsten Nuancen des Verlaufs, auch in bereits sehr freien Gebilden. Zum Inhalt wurden zunehmend die Einzelereignisse. Musikalität war wohl nicht zum geringsten Teil die Fähigkeit, die sublimierten Inhalte in der Form ebenso wiederzuentdecken wie des Wechsels ihrer Funktion, ihrer Einwanderung in die spezifische Gestalt innezuwerden. Waren aber sogar die überlieferten musikalischen Formen, ihrem Sinnesimplikat nach, allemal auch Inhalt; wurde jeglicher musikalische Inhalt einzig in ihnen oder ihren Modifikationen laut, so zeugt das davon, daß bereits in der traditionellen Musik Form und Inhalt, vor allem sogenannten Ausdruck, durcheinander vermittelt waren. Der Rang der Werke bestimmte sich danach, wie tief jene Vermittlung gelang; wie sehr die Formen durch den spezifischen und spontanen Inhalt, das Geschehende, sich rechtfertigten, anstatt ihn bloß äußerlich in sich zu empfangen, und umgekehrt, wie tief das musikalisch Einzelne den Formen sich anmaß, in denen es sich manifestierte. Diese Wechselwirkung, der versöhnende Austrag der Spannung zwischen Form und Inhalt, war das Lebenselement des Wiener Klassizismus von Haydn, Mozart und Beethoven. Verlangte Arnold Schönberg von Musik die Herstellung von Homöostase, Spannungsausgleich, so bekannte damit noch das Ideal der zweiten Wiener Schule sich zum überkommenen. Die Spannung zwischen einem ›Inhalt‹, nämlich den musikalischen Einzelgestalten, und einer ›Form‹, nämlich ihrer Integration in der Zeit, zum Prinzip der Komposition zu erheben, umschreibt wohl den Geist der Sonate insgesamt. Sie wurzelt in der während der letzten dreihundertundfünfzig Jahre selbstverständlichen Sprache der Musik, der Tonalität. Diese ging, trotz aller individuellen Durchgestaltung, objektiv der Individuation voraus. Die einfachsten tonalen Verhältnisse, wie sie in der Kadenz sich konzentrieren, waren die Urbilder dessen, was in der Form, ihrerseits der Synthesis von Form und Inhalt, sich entfaltete.

Abstrakt dürfte man, wie wohl August Halm zuerst erkannte, die Spannung als die zwischen dem Allgemeinen und Besonderen der Komposition definieren. Sie bildete, was Benjamin das Ideal des Problems nannte. Musik lebte im Austrag dieser Spannung. Dadurch erwarb sie, sowohl gegenüber dem leeren Formalismus wie gegenüber der blinden Zufälligkeit des Vereinzelten, ihre Substantialität. Aber die Spannung wuchs bis zum Zerreißen an, und zwar eben indem sie ausgetragen wurde. Sie stellte seit dem neunzehnten Jahrhundert die Komponisten vor die Aufgabe, des toten Beiwerks fortschreitend sich zu entledigen. Formalismus wurde zum schlimmsten Urteil über den musikalischen Formbegriff. Das Einzelne konnte, um sich zu genügen, weniger stets auf seine Präformation durchs Allgemeine, durchs tonale Idiom, sich verlassen. Die harmonischen Mittel entfernten sich unaufhaltsam vom verfügbaren Vorrat der Akkorde und Akkordverbindungen. Die steigende Allergie der Komponisten gegen die Kadenzformel der Harmonielehre ist dafür nur das bekannteste Symptom; der Sachverhalt war universal. Unterm Ausdruckszwang, dem Bedürfnis des musikalischen Subjekts, in jedem musikalisch Einzelnen ungeschmälert gegenwärtig zu sein, wurde, spätestens seit dem Tristan, das Idiom bis in alle akkordischen Einzelbildungen durchgepflügt, bis es als Idiom auseinanderbrach. Vom Generalbaßzeitalter an hatte die Melodik funktional von der Harmonik abgehangen. Solche Abhängigkeit war die Bedingung der allmählichen Vereinheitlichung der verschiedenen musikalischen Dimensionen. Zu ihr trug auch die Spezifikation der Harmonik bei. Diese entäußerte sich der Reste von Allgemeinheit, die sie so lange der von oben her geforderten Formorganisation eingepaßt hatten. Die Harmonik ähnelte der freizügigen Melodik sich an. Die Überwältigung der Konsonanz durch die Dissonanz widersprach insgeheim der Idee der Homöostase, welche die Auflösung, und damit den Primat der Konsonanz, von den harmonischen Einzelereignissen und Formeln auf die Gesamtform transferiert hatte.

Die sogenannten großen Formen standen im Klassizismus, noch in der früheren Romantik, in lebendiger Wechselwirkung mit dem musikalisch Einzelnen. Sie übten eine ähnlich konstitutive Rolle aus wie in der Kantischen Philosophie die Kategorien. Ohne sie wäre die klassizistische Idee ohnmächtig gewesen. Sie rechtfertigten sich in der immanenten Logik der Komposition. Allmählich dann wurden sie tatsächlich zu dem, als was die neudeutsche Schule sie schalt: akademisch, unverbindlich, mitgeschleppte Architektur. Man pflegt den Prozeß, der es dahin brachte, die Entfesselung des Individualismus, der Nuancierung der Reaktionsweisen zuzuschreiben, die es im alten Formkanon nicht mehr duldete. Gleichsam ohne es zu wissen, hätten sie aufgelöst, worin allein zuvor, noch bei Beethoven, das befreite Subjekt sich zu objektivieren vermochte. Aber die Entwicklung ist nicht durch Analogien zur allgemeinen Geistesgeschichte oder auf deren Basis, dem Übergang der feudalen zur bürgerlich-hochkapitalistischen Gesellschaft, zu erklären. So triftig derlei Bezüge sind, ihren Ort haben sie allein in den fensterlosen, materialen Problemen des Komponierens. Die traditionellen Formen wurden nicht von bloßer subjektiver Empfindlichkeit der Komponisten zerrüttet, nicht von jener modernen Nervosität, über die noch Nietzsche sich alterierte. Vielmehr will die Forderung, das Allgemeine und das Besondere müßten sich in sich vermitteln, wenn sie mehr als Phrase sein soll, daß das Einzelne, das da, untergehend, zum Ganzen werde, im Ernst als Einzelnes, Konkretes sich kristallisiere. Dies in der Form selbst gesetzte Desiderat hat sich dann mit der Form nicht mehr vereinigen lassen, die es zeitigte. Gemessen am Ideal des Problems, wirkte das fortschreitende Bewußtsein zurück, wurde zur Kritik noch am einst Gelungenen. Der Wiener Klassizismus führte ein Schwankes, nur momentan sich auf seiner Spitze Erhaltendes mit sich, unvereinbar mit der Idee zeitloser Allgegenwart, die ihn nährte. Das Wort Gustav Mahlers, in Mozarts Quartetten höre für ihn das Interesse eigentlich beim Teilstrich auf, war gewiß ungerecht gegen die Mozartsche Durchführungskunst, etwa gegen den für Mozart sehr charakteristischen Sachverhalt, daß die Durchführung in die Reprise hineinwirkt und in deren feinsten Abweichungen von der Exposition nachzittert. Gleichwohl hat Mahler ein Triftiges gespürt. Das trotz allem statisch-symmetrische Schema der Sonate weigerte sich deren Wesen, der Dynamik. Diese war, einmal von der Sonate entbunden, nicht durch die Sonate aufzuhalten. Wollte man geschichtsphilosophisch deuten, was im Verhältnis zu den Formen sich zutrug, so wäre wohl daran zu erinnern, daß in der realen Gesellschaft die vom Liberalismus gelehrte Harmonie von Einzelinteresse und Gesamtinteresse mißlang. Indem Kunst, soweit sie ungebrochen aufs Allgemeine sich verließ, jene Harmonie als geleistet vorstellte, wurde sie zum Schein gegenüber der Gesellschaft, deren Wahrheit in ihr sich aussprechen sollte. Damit geriet sie, immer offenbarer, unstimmig auch in sich selbst. Denn es ist das Paradoxon und die Not aller Kunst, daß sie zwar, ihrem eigenen Begriff nach, sich über das bloß Seiende, die menschlichen Verhältnisse in ihrer Beschränktheit erheben muß, das aber nur vermag, wofern sie diese ungemildert in sich aufnimmt und ihre Antinomien ausdrückt. Unter diesem Aspekt mag gerade das unstimmige Kunstwerk die höhere Substantialität beanspruchen; seine Unstimmigkeit indessen wird zum Motor, über seine fehlbare Gestalt hinauszugehen. Nachdem die Emanzipation der konkreten musikalischen Gestalt endgültig die Formen und schließlich das Idiom sprengte, in dem sie herangewachsen war, zwingt die Idee sich auf, die Form von Musik rein aus der Spezifikation des einzelnen Werkes zu entwickeln, den Aufgaben, die es jetzt und hier stellt. In der ersten, überschwenglichen Phase der neuen Musik, deren Unerreichbarkeit heute mit Grund die Sehnsucht der Komponisten erweckt, wurde, in kühnem Vorgriff, nach jenem Ideal getastet. Große, in der Zeit ausgedehnte Formen erschwerten die Aufgabe und verstärkten die Widerstände. Weberns Kurzformen sind bewundernswert in sich und tragen streng, negativ, nämlich durch Verzicht auf die zeitliche Extension, dem Stand des Formproblems Rechnung. Sie weichen aber vor ihm zurück, weil in den Kurzformen die Objektivation des Einzelnen unvergleichlich viel mehr Aussicht hat als dort, wo zeitliche Ausdehnung eine über die lyrisch subjektive Regung hinausweisende Objektivität erheischt. Sie aus reiner Subjektivität zu erfüllen, umschreibt strikt das Formproblem. Wohl dürfte es daher in Gebilden wie dem letzten Orchesterstück aus op. 16 von Schönberg, in der äußerst vorgeschobenen ›Erwartung‹ und in den drei Orchesterstücken von Berg, zumal dem Marsch, weiter getrieben sein als bei Webern, der zunächst als der radikalste der Wiener Komponisten erschien.

Der Angriffspunkt einer autonomen, rein aus der Sache aufsteigenden, jeder Anleihe ledigen Form war die Reprise. Mit ihr ragt in die konstitutiv zeitliche Musik ein zuinnerst zeitfremdes, räumlich-symmetrisches, architektonisches Moment hinein. Latent ist die Reprise bereits bei Beethoven problematisch. Nicht ist aus seinem Respekt vorm Usus zu erklären, daß er, der subjektiv dynamische Kritiker aller musikalischen Ontologie, die Reprise nicht drangab. Er registrierte deren funktionalen Zusammenhang mit der Tonalität, die bei ihm noch ihren Primat behauptete und die er, wie man wohl sagen darf, auskomponierte. Freilich wird dazu Beethovens wunderliches Diktum berichtet, man dürfe über den Generalbaß so wenig nachdenken wie über den Katechismus – fast als habe er willentlich Zweifel an der Voraussetzung alles dessen niederkämpfen wollen, was er produzierte. Daß er an jener Stelle innehielt, bezeugt keine unerschütterte Tradition. Ihm mochte dämmern, daß die Sprache der Musik und die musikalische Gestalt, einmal divergent, nicht ohne weiteres zur Einheit sich zusammenzwingen lassen. Der Realisierung der Einzelimpulse zuliebe konservierte er das Idiom als Einschränkung der Freiheit, darin tief verwandt dem Hegelschen Idealismus. Wie bei Hegel hat das Problem Male in seiner Verfahrungsweise hinterlassen. Die Reprise Beethovens bedarf innerhalb der freigesetzten, im strengsten Sinn thematischen Zeit immer erst ihrer Legitimation. Der Eintritt des Gleichen nach einer Dynamik, die über Wiederholungen hinausdrängt, muß seinerseits von ihrem Gegenteil, der Dynamik, motiviert werden. Deswegen sind die großen Durchführungen der dem Geist nach eigentlich symphonischen Sätze Beethovens fast stets auf die Wendestellen, den kritischen Moment des Reprisenbeginns angelegt. Weil die Reprise nicht mehr möglich ist, wird sie zum tour de force, zur Pointe. Im Beethovenschen, scheinbar strikt musikalisch-logischen Klassizismus versteckt sich Paradoxie. Sein Größtes ist der eigenen Unmöglichkeit abgetrotzt und prophezeit zugleich, vermöge des Effekthaften, das jenen Augenblicken regelmäßig sich gesellt, jene Unmöglichkeit, die unterdessen zur totalen Krise der musikalischen Form sich zuspitzte.

In den späteren Phasen der musikalischen Emanzipation, nach dem Sturz der Tonalität, geriet die Reprise mit der ungemein gesteigerten Empfindlichkeit fürs Materialgerechte in offenen Konflikt. Jene älteren Kompositionen von Schönberg und Berg waren tatsächlich, trotz ihrer relativen Länge, reprisenlos. In ihren Implikationen betrifft die Reprise aber nicht allein die sogenannte große Form, sondern erreicht auch ihre Teilganzheiten, die Kategorien der Verbindung, kurz die Fiber der Musik. Diese war durch die Tradition a priori nach dem Postulat möglicher Wiederholbarkeit beschaffen. Wahrhaft befreite, zu sich gekommene, mit ihrem Zeitverlauf versöhnte Musik dann möchte alle Wiederholung abschütteln. Aber der Sachverhalt rechtfertigt seine dialektische Behandlung, weil jene Sehnsucht kaum weniger an einem Widerspruch laboriert als die Verfahrungsart, gegen die sie sich sträubt. Wodurch immer Musik sinnvoll sich artikulierte, ihre innere Logizität war an offene oder latente Wiederholungen gebunden. Ohne Ähnlichkeit oder Ungleichheit ist musikalische Form schwer vorstellbar. Noch das Postulat des Wiederholungslosen, der absoluten Ungleichheit fordert ein Moment von Gleichheit, an dem gemessen das Ungleiche allein zum Ungleichen wird. Das drosselt das absolut Neue, nach dem in der Philosophie von Karl Heinz Haag geprägten Ausdruck, Unwiederholbare, die Utopie der Musik, die offener und irreversibler Zeit. Das Bedürfnis nach musikalischer Artikulation, ohne dessen Erfüllung noch der unermüdliche Wechsel in Monotonie, in Immergleiches abgleitet, widersetzt sich unerbittlich dem Traum des puren sich aus sich selbst Erneuerns, dem doch Musik nicht absagen darf, wenn sie nicht verraten will, was ihr absehbar ward. Alle musikalische Form, gleichgültig mit welchen Mitteln sie umgeht, involviert in erweitertem Sinn Reprise; diese aber ist, noch in ihrer verstecktesten Gestalt, zu einem fast Unerträglichen geworden. Darauf stößt, wie auf ihre Grundschicht, die konsequent neue Musik. Nur ein Schritt zu der metaphysischen Spekulation, daß emphatisch gute, in sich ganz stimmige Musik gar nicht möglich sei.

Manche Phänomene aus den formativen Jahren der neuen Musik, die sonst schwer erklärbar sind oder als restaurativ sich verdächtig machen, rücken dadurch in verändertes Licht. Daß Schönberg während der Zwölftonphase traditionelle Formen bemühte, insbesondere Sonate, Rondo, Variation, die er zwischen 1907 und dem ersten Weltkrieg außer Aktion gesetzt hatte, ist bekannt. Nicht nur jedoch, solange er der neuen, aus der freien Atonalität folgerecht entwickelten Technik sich versichern mußte und darum nicht in allen Dimensionen gleich angespannt verfahren konnte, zog er jene Formen heran, sondern während seiner höchsten Reife, als ›Von heute auf morgen‹ und das Mosesfragment bereits geschrieben waren und er auch dem Zwölftonmaterial gegenüber die volle Souveränität erlangt hatte. So nähern sich das Vierte Quartett und das Violinkonzert den vertrauten Typen ihrer Gattung. Daß im Violinkonzert Sonatendurchführung und Scherzo verschmolzen wurden, hat daran nichts Wesentliches geändert. Vollends im Einzelnen der musikalischen Diktion ist das traditionale Moment in der Form des späteren Schönberg unverkennbar. Dem Schnitt der Themen, der vielfach imitatorischen Kontrapunktik, der variierenden Entwicklungstechnik nach sind diese Instrumentalwerke denen vor der Preisgabe der Tonalität, zumal der Ersten Kammersymphonie, verwandter als dem letzten Stück aus op. 11 oder den Sechs kleinen Klavierstücken, wo die kritische Hand noch die kleinsten kompositorischen Bestandteile umformte und den gesamten Tonfall. Daß Schönberg die Zweite Kammersymphonie Ende der dreißiger Jahre aufgriff und vollendete, dürfte mit der strukturellen Rückwendung in jener Phase zusammenhängen. Erst in den allerletzten Werken hat Schönbergs Formdenken nochmals sich gelockert. Das spricht für die objektive Not im Zusammenprall der ganz autonomen, von allem Rückstand befreiten Form mit dem Zwang zur Artikulation. In der Mikrostruktur lassen sich übrigens sonatenähnliche Charaktere bis in die asketisch geschrumpften Werke, die Schönberg kurz vor seinem Tod schrieb, noch im letzten Instrumentalstück, der Phantasie für Violine mit Klavierbegleitung, beobachten. Sogar bei Webern, der die kompositorische Oberfläche rücksichtsloser aufspaltete; der in manchen seiner Zwölftonstücke keinem Instrument mehr als zweitönige Motive anvertraute und damit die mittlerweile veraltete Idee des punktuellen Hörens heraufbeschwor, fehlt es nicht an subkutan traditionellen, sonatenhaften Zügen: so tief verschränken sich Tradition und Neuerung in der Form. Auffällig, daß in Werken Weberns, die aller architektonischen Stützen sich entledigen, gleichwie aus ihrer inneren Triebkraft Sonatengeist sich reproduziert; so sind die radikalen, überaus kurzen Bagatellen für Streichquartett op. 9 derart organisiert, daß sie vielfach sich zu Knoten, minimalen Durchführungen verdichten, deren durch die verschiedensten Künste bewirkte Auflösung etwas Reprisenhaftes annimmt, obwohl nichts Handgreifliches, nichts Motivisch-Thematisches sich wiederholt. Kann doch die Funktion der Reprise von allen Parametern, sogar von der Farbe als solcher übernommen werden. In der ersten jener Bagatellen etwa genügt, daß sowohl im Anfangs- wie im Schlußteil vierstimmige Akkorde in tiefer Lage von Bratsche und Cello erklingen, um ein Gefühl von Symmetrie, von Wiederkehr eines Gleichen herzustellen. Unabdingbar reproduziert sich das Verhältnis von Ähnlichkeit und Differenz als Formkategorie. Leicht könnte einer darauf verfallen, das als musikalisches Invariantendenken zu interpretieren, sei es jubelnd, wie wenn aus dem reinen Zeitverlauf eine Ontologie herauszuspinnen wäre, sei es polemisch, indem man in jener Konstatierung die Schwerkraft des unfruchtbar Gewesenen argwöhnt, begierig, auch diese letzten Invarianten zu verleugnen. Denken, das, gleichviel mit welchem Akzent, so verführe, täuschte sich über das Verhältnis von Veränderlichem und Invariantem in der Musik. Vergeblich der Eifer, das an Strukturellem abzustreiten, was durch die der Musik unentrinnbare Zeitform ihr gesetzt wird; gleich falsch aber, darum dies Strukturelle aus den konkreten musikalischen Zusammenhängen herauszuabstrahieren, zu verselbständigen und darauf eine ästhetische oder auch nur bescheiden handwerkliche Formenlehre aufzubauen. Die Invarianten: daß der Zeitverlauf zu artikulieren sei, ja daß er zum Zeitverlauf nur durch Erinnerung an das wird, was schon war und was seinem Fluß widerspricht, besagen an sich gar nichts; allein innerhalb der Konfigurationen des spezifisch Komponierten erlangen sie ihre Kraft und ihren Stellenwert. Wie keine Änderung ist ohne sie, so sind sie selbst nicht ohne Änderung und empfangen von dieser ihre Funktion. Ein anderes sind vorgegebene Formen, auf deren Apologie die Invariantenlehre allemal hinausläuft; ein anderes solche, die, wie bei Webern, aus der spezifischen kompositorischen Sache sich bilden und in denen, ohne äußere Anleihe, Gewesenes wiederkehrt. Formkonstanten sind ein Rest, kein Ideal; heute hat ihre Allgemeinheit keinen Ort, als wo sie erzeugt werden in der rückhaltlosen Besonderung.

Der höchst legitime Widerstand gegen abstrakte Invarianten der Form hat, angesichts der Schwierigkeit einer Formkonstruktion hic et nunc, zu einer Desintegrationstendenz der Form geführt. Auf sie wies neuerdings, mit besonderem Nachdruck, Dieter Schnebel hin. Sie datiert keineswegs erst auf die jüngsten Entwicklungen zurück, sondern fraglos auf Gustav Mahlers Spätwerk; ja sie ist als idiosynkratisches Moment im Spätstil vieler bedeutender Komponisten zu vermuten. So schrieb der letzte Beethoven absichtsvoll zerrüttete Stücke, auffälliger noch in den Bagatellenzyklen für Klavier als in den Quartetten. Das Bewußtsein des Scheinhaften runder und in sich geschlossener Formen gegenüber den Impulsen, die sie harmonistisch einzusammeln trachten, dürfte jene Neigung, einen dégôut am eigenen Gelingen, motivieren. Längst wurde gesagt, daß bedeutende Spätstile zum Fragmentarischen neigen, dem Dokument sich nähern, als sei der Tod, die Grenze des Artefakts, in diesem selbst antezipiert und zerschlüge es; das Anfälligste der neuen Musik entspricht dem, was Valéry ein altes Bedürfnis nannte. Mit anderen Worten: die Desintegrationstendenz ist ihrerseits aus dem Formproblem abzuleiten. Sie entspricht der notwendigen Verlagerung des eigentlich kompositorischen Interesses vom abstrakten, in keiner überkommenen Gestalt mehr tragfähigen Ganzen aufs Detail. Je mehr das Ganze, losgerissen vom traditionellen Schema, zu einem selbst Gesetzten wird, um so gewaltsamer verfährt es mit dem, was es unter sich befaßt. Der Drang der Details, solcher Gewalt sich zu entziehen, äußert sich als Desintegration. Sie möchte, als freilich wiederum abstrakte Negation, die blinde Vorherrschaft der Form korrigieren, die der blinde Wille der Details überbieten soll. Desintegration ist im Primat der Totale schon angelegt. Was nur von außen unter einen Hut gebracht wird, strebt auseinander: Desintegration ist der Integration immanent, als der Einheit von Unverbundenem. Die Analogie zum totalen Staat drängt sich auf, in dem ebenfalls, wie Franz Neumann, im ›Behemot‹, dargetan hat, die formale Vereinheitlichung aller Bereiche der Gesellschaft ein irrationales Auseinander der auf eine Formel gebrachten Gewalten verdeckt und befördert. Um so weniger haben kulturkonservative Erben des Faschismus ein Recht, die ästhetischen Desintegrationstendenzen mit dem Salbadern von Zersetzung abzutun. Desintegration hat sich in der Krisis der letzten traditionalen Formen radikalisiert, griff über auf alle von jenen sei's noch so entfernt abgeleiteten Momente wie Kohärenz, Deutlichkeit des Komponierten, auch Eindeutigkeit der Funktion der Details im Ganzen. Die Grenze der Konstitution musikalischer Form rein aus sich heraus jedoch ist auch eine der Desintegration, wie legitim immer diese dem Schein eines Ganzen, in dem die Widersprüche sich schlichten, opponiert. Ihr Begriff ist nicht strikt wörtlich zu nehmen. Jedes musikalische Stück, mit Anfang und Ende in der Zeit, hat dadurch, schließlich durch den Sachverhalt einer aus der empirischen herausgesprengten musikalischen Zeit selber, ein Minimum an Form und Einheit. Was seiner zu entraten wähnt, erliegt einer Fiktion; Kunst verfällt dem Schein dort erst recht, wo sie den ihr innewohnenden durch ihre Erscheinung verleugnet. Musik ist, trotz ihres nicht abbildenden, unmetaphorischen Wesens, mit dem Scheincharakter aller Kunst historisch zusammengewachsen, einzig durch ihn Kunstmusik geworden; sie kann ihn nicht loswerden, wenn sie sich schüttelt. Komponieren wäre heute ohne den zentrifugalen Drang kaum mehr zu denken, doch ihre Desintegration bedarf ihrerseits der kompositorischen Synthesis. Danach lautete wohl die Formfrage an die Komponisten: ist Desintegration durch Integration möglich? Der Stand des kompositorischen Bewußtseins ist derart, daß nur durch die kritische Auflösung der sinnstiftenden Momente der Komposition, jenes Zusammenhangs, der Sinn irgend als positiv existent unterstellt, die synthesierenden, sinnstiftenden Elemente des Komponierens sich behaupten. Integration und Desintegration sind ineinander.

Die fortgeschrittenen Komponisten erfahren die Hingabe an die Sache ohne Zwischenschaltung prästabilierter Formen, ihre Befreiung von den angefaulten Rückständen der in Heteronomie ausgearteten Konvention, als Lockerung der Ichkontrollen beim Komponieren. Sie wollen sich von den sonst kaum mehr erträglichen Anforderungen des Komponierens als absoluter Spontaneität entlasten. Das wurde schon in der Formulierung der Zwölftontechnik spürbar und verlieh ihr, um ihrer Ichfremdheit willen, zugleich Züge des Kompositionsfremden. Die gesamte Entwicklung Schönbergs seit der Mitte der zwanziger Jahre war eine einzige Anstrengung, dies Kompositionsfremde der Zwölftontechnik durch die Komposition auszugleichen. Die von der Lockerung der Ichkontrolle, dem action composing jeglicher Art Faszinierten können darauf sich berufen, daß die integrativen, synthesierenden Momente der traditionellen Musik, auf ihrer Beethovenschen Höhe, nichts anderes als die freigewordenen und selbstherrlich installierten Kräfte des Subjekts waren. Aber der subjektive Anteil an musikalischer Autonomie ist durch die Kritik an seiner Verblendung nicht einfach zu durchstreichen. Sonst wird die Grenze ästhetischer Gebilde zum empirischen Dasein verwischt, aufs Vorästhetische regrediert. Das nackte Material würde entweder gleichgültig und indifferent oder vom Aberglauben mit einem ansichseienden Sinn jenseits der Subjektivität belehnt, während doch die Reduktion der Musik aufs vermeintlich nackte Material erst recht subjektiver Veranstaltung bedarf. Noch was in der Kunst an Desintegration gefordert ist, die Entzauberung ihres affirmativen Anspruchs, ist Leistung des spontanen Ichs und seines Widerstands. Im Kunstwerk hat die Negation des Sinnes ihr Recht einzig als ihrerseits sinnvolle. Das Subjekt muß noch im Augenblick seiner Entäußerung ans Unwillkürliche seiner selbst mächtig bleiben. Wissenschaftlich anfechtbare Transpositionen wissenschaftlicher Verfahrungsweisen in die Kunst erlösen das Kunstwerk nicht vom Ich. Sie überantworten es der Banausie. Die authentischen Werke der Desintegration wären solche, in denen der Zerfall einen Sinn der Kunstwerke stiftete, Synthesis zweiten Grades; der letzte Satz des Lieds von der Erde ist dafür eines der frühesten und eindringlichsten musikalischen Modelle. Daß die Ausschaltung der abstrakten, verdinglichenden Rationalität Sache der eigenen Anstrengung von deren Subjekt ist, wird auf die Dauer vor keinem kollektiven Einverständnis zu verbergen sein. Aragon, der produktivste Künstler des Surrealismus, warf diesem nach seiner Desertion vor, die automatische Niederschrift eines Geistlosen sei so blödsinnig wie der vordergründige Sinn des akademisch Approbierten. Das ist auf den Kult des Zufalls, die systematisierte und vollends ichfremde Auferstehung des surrealistisch Automatischen, erst recht anzuwenden. Kunst ist die Dialektik zwischen dem formsetzenden rationalen Prinzip und dem mimetischen Impuls. Diesem verhilft sie zu dem Ihren mit Mitteln der Technik, mit rationalen Verfahrungsweisen. Sie vertritt die unterdrückte Natur allein kraft dessen, was sie in der Beherrschung von Natur ausgebildet hat. Schlägt sie, anstatt jene Dialektik auszutragen, sich programmatisch auf die eine oder andere Seite, so wird sie nichtig.

Für das musikalische Formproblem in seinem aktuellen Stand reicht daher das in den komplementären Verfahren des Seriellen und Aleatorischen vorherrschende Prinzip der Reihung, des abstrakten Nacheinander, nicht länger aus. In der Bescheidung beim inwendig unverbundenen Erst-Nachher wird das Zeitverhältnis in der musikalischen Erscheinung ignoriert. Dem Doppelcharakter der Zeit, dem einer Irreversibilität, die nur an der Wiederkehr von Gleichem, also gegen sich selbst, zu greifen ist, entzieht sich die Gestaltung. Anstelle jener sturen Folge von Komplexen, deren monotones Symptom gegenwärtig die säuberlichen Zäsuren zwischen allem Aufeinanderfolgenden sind, müßte das Verhältnis der Komplexe von innen her verzeitlicht werden. Die Sukzession eines Teiles B auf einen Teil A müßte sich immanent musikalisch, nicht bloß räumlich-tektonisch ausweisen; die Notwendigkeit dieser und keiner anderen Zeitfolge, für die ehedem schlecht und recht das Schema sorgte, müßte aus der Komposition als solcher sich begründen; außerkompositionelle, materiale Relationen leisten es nicht. Das ist streng das Formproblem; solange es nicht angefaßt wird, sind Entwürfe von Strukturen nur nachzüglerische Anleihen bei der Malerei. Zuzuspitzen wäre die Frage nach der musikalischen Form zu der nach der Verknüpfung des Zeitlichen über die sukzessive Anordnung hinaus. Das verlangt Kategorien, die im Augenblick verkümmern. So die der Linie und des Linienzuges. Nach dem Absterben der funktionellen Harmonik sind einzig noch Linien und Linienzüge das musikalische Strukturelement, das, als zeitlich ausgedehntes, mehr ist als sein Augenblick. Sie konstituieren Gegenwärtiges durch den Vorblick auf das, was folgt und erfüllt. Das Folgende wird, in einer Art ästhetischer Sublimierung der außerästhetischen Kausalität, quasi verursacht von dem, was vorhergeht. Mit Rücksicht auf das Verhältnis von Linien und Form hat die Situation ihre Parallelen zu Bach. In dessen Werk waren die Formschemata längst noch nicht so geronnen wie im Wiener Klassizismus. Bei der Fuge mag man schwanken, ob sie strikt ein Formtyp oder ein Modell polyphonischer Konstruktion im Generalbaßraum sei. Die noch nicht ganz genormte Form bei Bach empfängt ihre Verbindlichkeit von der kräftigen Tendenz des Linienzuges, der Wechselwirkung zwischen den Linien, ihrer Verdichtung und Lockerung, nachdem sie sich ausgelebt haben. Wohl ist das Bachsche Verfahren nicht, wie man vor fünfzig Jahren, zu Beginn der neuen Musik gern es sich ausmalte, wiederherstellbar. Es setzte die Sicherheit des tonalen Bereichs voraus, so wie Bach geistig einsteht für ein Bewußtsein, das einzig noch als Wunschbild behauptet werden könnte, und gar nicht zu wünschen ist. Aber die formbildende Kraft der Linie wäre originär wiederzuentdecken. Die Exposition des ersten Themenkomplexes aus dem ersten Satz von Schönbergs Violinkonzert bietet in der neuen Musik dafür ein bisher kaum recht erkanntes Paradigma. Aus beethovenisch unscheinbaren Motivansätzen sammelt sich unwillkürlich die Linie zu einer ganzen Struktur, in der jeder erscheinende Moment die zwingende Konsequenz des Vorhergehenden ist. Von dem Komplex geht etwas von jener Authentizität aus, auf welche die neue Musik seit ihrer Emanzipation verzichten mußte. Wo in einem musikalischen Typus, einem Stil, Dimensionen verkümmern wie neuerdings Linie und Verknüpfung, regt sich der Verdacht des Beengenden, Unterdrückenden; integrales Komponieren könnte nicht einfach vernichten, was durch Integration, mit anderen Schichten versöhnt, auch zu erretten wäre.

Die eigentlich dynamische Kategorie der Verknüpfung aber ist die des Knotens. Webern rückte sie noch in den gedrängtesten seiner Kompositionen ins Zentrum. Die Kurzformen von op. 7 bis op. 11 sind beinahe Reduktionen des Gesamtverlaufs, der Form schlechterdings, auf den Knoten; ihn hat er auskonstruiert. Ihr Urbild jedoch kommt aus den weit ausgedehnten symphonischen Sätzen des Wiener Klassizismus, so aus dem ersten Satz der Eroica, vorm Eintritt des neuen Themas der Durchführung. Kaum ist verbindliche neue Musik vorzustellen, welche der Erfahrung sich entschlüge, die in jenen zum Formkonstituens gesteigerten Dissonanzen sich aufspeichert. Ohne Knoten, ohne die schmerzhaft negierende Konzentration des Vorhergehenden und den von ihr ausgeübten Zwang zum Fortgang in ein qualitativ Anderes ist in sich geschürzte, in sich geschichtliche Musik kaum zu denken. Andererseits bietet der Knoten heute das Ärgernis des Veranstalteten, der manipulierten Spannung; vor allem des Anspruchs, daß in ihrer Entladung ein Sinn aufleuchte, dessen, als ihres metaphysischen Gehalts, keine Musik mehr versichert ist. Was Brecht zur Konzeption des epischen Theaters bewog, ist musikalisch so wenig zu überspringen wie die Einsicht, daß der Form seiner epischen Stücke auch ein Erschlafftes, Regressives innewohnt. Insbesondere manifestiert es sich in der Unmöglichkeit überzeugender Schlüsse. Musik hätte wohl Webern zu folgen in der Bemühung um Knoten ohne Dramaturgie. Sie müßten aus dem musikalischen Verlauf, ohne den selbstherrlichen Eingriff des Willens und der kompositorischen Hand, sich ergeben. Eine solche Musik gliederte nicht länger ausschließlich, zum Ersatz für die verlorenen Schemata, sich abschnittsweise, von Zäsur nach Zäsur; das Mittel ist abgestumpft. Lieber wären ihr Gebilde, die aus sich heraus wuchern, sich verschlingen und, gleichsam pflanzenhaft, nicht durch Disposition von oben her sich artikulieren. Möglichkeiten dazu haben Schönberg und Berg auf einem älteren Stand der Technik erkundet. Sie verfielen auf den Formpluralismus, die Überlagerung mehrerer Strukturen, die ebenso zueinander kontrastieren wie sich ergänzen, sich trennen und sich überschneiden. Der berühmte ›Mondfleck‹ aus dem Pierrot lunaire verfuhr so in kurzen Dimensionen, Berg in sehr weiten im Finale des Kammerkonzerts, das, der Idee nach, die beiden ersten Sätze simultan vorträgt. Beiden war es um etwas wie Einheit von Statik und Dynamik zu tun. Schönberg komponierte über dem Begleitsystem eines in sich krebsgängigen, sich zurücknehmenden, also statischen Doppelkanons eine offen verlaufende, dynamische Klavierfuge als Hauptereignis. Für Einheit sorgte die reihenhafte Identität des Hauptmotivs beider Komplexe. Das umfangreiche Bergsche Rondo nahm das auf. Der vorhergehende Adagio-Satz, seine eine Schicht, war in sich – allerdings nicht tongetreu wie der Schönbergsche Doppelkanon – krebsgängig; die zweite Simultanschicht dagegen, der erste Satz, eine einsinnig verlaufende Variationenfolge. Der handfeste Rationalismus der Addition ist so wenig zu leugnen wie der anderer Formerfindungen aus den früheren Jahren der neuen Musik. Hier wie dort wird der Eindruck einer neuen Form durchs Würfeln mit traditionellen erreicht. Das frappierende Resultat jedoch ist eine bis zur Undurchdringlichkeit in sich verwachsene Struktur, von der gleichwohl, ob auch durch einigermaßen mechanische Mittel, etwas wie Zwang ausgeht. Zeitartikulation durch Wiederholung, durch Statik, und die Utopie des Unwiederholbaren durchdringen sich virtuell.

In beiden Fällen ist ein neuer Impuls spürbar, der erst nach der Kritik an den traditionellen Formen entbunden ward: Formphantasie. Gehemmt ist sie durch das unsicher und vorsichtig Tastende der Innovation, die bei Berg von einem fast ängstlichen Bedürfnis gerade nach Deckung schwer zu trennen ist. Jedenfalls haben Schönberg und er wohl als erste hochorganisierte Formen so sich einfallen lassen, wie vordem Komponisten Melodien, Themen, Kontrapunkte und Harmonien erfanden. Bergs Ingenium war darin unermüdlich. So hat er die Lyrische Suite insgesamt fächerförmig von den zentralen Sätzen her konstruiert. Später hat er, nach einem verhältnismäßig primitiven Modell aus dem Wozzeck, die Monoritmica der Lulu, eine Art weitschichtiger Variationenfolge über einen Grundrhythmus, geschrieben. Sie wird als solche, außer an den dramatischen Wendestellen, keineswegs sinnfällig wie in Ostinato-Komplexen; die Gliederung ereignet sich hinter den Kulissen, die erscheinende Musik ist ganz frei. Auch sie jedoch bildet eine mehrschichtige Form: die Variationen der Monoritmica sind abermals krebsgängig gestaltet. Daß Berg von der Intention einer durchs lebendige Ohr zu vollbringenden ars combinatoria verfolgt wurde, spricht für objektive Nötigung. Der Komponist muß, dem eigenen Werk gehorchend, aus diesem heraus, um jenen Doppelcharakter der Zeit sich mühen, der vordem durch die Formtypen garantiert schien. In den Orchesterwerken von Stockhausen und Boulez – und das angemessene Organ für solche Versuche ist das große Orchester – dürfte jene Idee sich fortsetzen. Das zweite Heft der Structures für zwei Klaviere von Boulez nimmt ausdrücklich die Überlagerung mehrerer Formen, nach dem literarischen Modell von Hoffmanns Kater Murr, wieder auf. Wenn ein Rat an Komponisten ohne Unbescheidenheit erlaubt ist, wäre es der, die eigene Formphantasie so zu entwickeln, so über sie zu verfügen zu lernen, wie die Tradition anderen Parametern es gestattete; aus dem Einfall von Strukturen spezifische Einzelcharaktere zu erfinden, die dann wieder die Struktur vor ausgedachter Willkür behüten. Der Begriff der Form wäre dabei von gewissen automatischen Verfahrungsweisen zu befreien, die in den frühen Strukturphantasien der zweiten Wiener Schule zuhilfe geholt wurden. In ihnen ist die tektonische Disposition allzu abstrakt, will sagen, zu unverbunden mit dem, was konkret musikalisch sich zuträgt. Die Komplexität stammt eher aus den miteinander kombinierten Grundrissen als aus den Ereignissen als solchen. Ein verbindlicherer Formbegriff wäre aus der kompositorischen Fiber, dem Gewebe zu entwickeln. Das ist einstweilen am besten dort geglückt, wo von Strukturexperimenten im großen abgesehen ward. So läßt der erste Satz von Schönbergs Viertem Quartett unschwer aufs traditionelle Sonatenschema sich projizieren. In ihm jedoch, wie auch beim reifen Berg, ist alles durchführungsähnlich. Jeder Takt ist gleich nahe zum Zentrum. In Wahrheit wird zwischen Exposition und Verdichtung nicht mehr unterschieden. Dadurch verläuft die Form subkutan ganz anders, als durchs innegehaltene Schema gegeben scheint. Das Durchführungsfeld hat seine alte Funktion verloren, wird zu einem Teilganzen gleich den übrigen, liegt auf derselben kompositorischen Ebene wie diese, vergleichbar der ›Erwartung‹, wo alles dieselbe Intensität ausstrahlt. Die leicht hingezeichnete Form soll lediglich das Ganze verdeutlichen, weniger substantielle Struktur als Darstellungsmittel der Musik, eines ihres immanenten Vortrags. Derlei Wandlungen in den verborgenen Zellen des Formbegriffs wäre kompositorisch nachzuhorchen, wenn die fällige Formstruktur mehr sein soll als ein aufgeklatschter Ersatz, in dem eben die Verdinglichung wiederkehrt, die an den traditionellen Formen abstößt. Nichts anderes wäre die Übersetzung des partikularen musikalischen Formbegriffs in den ästhetischen, in die Idee einer integralen Form, nicht länger von anderen Dimensionen unabhängig, sondern eins mit ihnen. Sie böte kein bloßes Agglomerat der Parameter, die gelegentlich einander substituieren mögen. Vielmehr wirkten dann im lebendigen Vollzug der Musik die Dimensionen aufeinander ein, anstatt auf ein gemeinsames Urmaterial sich zu reduzieren. Integrale Form stiege aus den spezifischen Tendenzen alles musikalisch Einzelnen auf. Nach der Liquidation der Typen kann sie einzig als eine von unten nach oben, nicht umgekehrt mehr geraten. Form im aktuellen Sinn ist die Totalität der musikalischen Erscheinung. Sie sprengt die engere temporale Bedeutung des üblichen Formbegriffs: nichts an der emanzipierten Musik, was nicht Träger der Form würde. Diese rückhaltlose Erweiterung des Formbegriffs entschädigt vielleicht für das, was er an vorgeordneter Allgemeinheit einbüßte. Weil keine Formen mehr sind, muß alles Form werden. Die Musik des reifen Mahler war, unter Bedingungen einer Tonalität, die die volle Realisierung verhinderte, der Traum davon, dem Gegenteil bloß systematischer Integration.

Der Zustand, den die Musik in der bis an die Grenze der Selbstverbrennung beschleunigten Entwicklung der letzten zwanzig Jahre erreicht hat, erheischt es, die Frage nach der Form zu pointieren. Das Spannungsverhältnis musikalischer Form ist eines zwischen dem keineswegs mit dem individuellen Komponisten identischen sondern irgend gesellschaftlichen Subjekt, das die Musik trägt, und einer jedenfalls nicht in diesem Subjekt sich erschöpfenden Objektivität. Sie zerbrach unter dem Anprall des autonomen Subjekts. Heutzutage wird das Allerweltswort Problem mit allem und jedem verbunden. Formproblem muß etwas Bündigeres bezeichnen, wenn man ohne Phrase darüber reden will: daß das emanzipierte Subjekt die Objektivierung der Form offenbar nicht rein aus sich selbst zu vollbringen vermochte. Deswegen ist es nicht so erstaunlich, wie die Sehnsucht glauben möchte, daß das Glück der Freiheit in der Musik bis jetzt so wenig wie sonstwo sich realisierte; daß sie ihrer Freiheit kaum recht sich freute. Man sähe das Formproblem allzu harmlos, wollte man es auf das kompositorische Subjekt reduzieren; die subjektiven Schwierigkeiten des Komponierens heute reflektieren die stets in der Sache lauernde, jetzt ganz akute Schwierigkeit. Ihr wahrer Grund ist wohl, daß der traditionelle Vorrang der Formen über die Musik, vermöge seiner Verkoppelung mit dem tonalen Idiom, sprachlichen und damit kollektiven Wesens war. Bricht man das Formproblem aus seiner artistisch technologischen Verschalung heraus, so dechiffriert es sich als die Frage nach der Möglichkeit einer authentischen Kunst, deren Form nicht in der realen Gesellschaft gründet und die, kraft des ihr innewohnenden kritischen Moments, die von der bestehenden Gesellschaft ihr übermachten Formen aufkündigen muß. Stimmt sie jedoch in nichts mehr mit der Gesellschaft zusammen, so ist die Möglichkeit der Objektivation schlechterdings ungewiß. Von außen betrachtet, enthüllt sich die Antinomie der musikalischen Form als gesellschaftlich. Ebenso ist es notwendig, die Form in die Konkretion des Gebildes aufzulösen, wie diese Notwendigkeit dem Begriff der Form als der einer Objektivation des Gebildes widerspricht, die das je einzelne Werk ihrem eigenen Begriff nach unter sich befassen muß, damit das je einzelne Werk gelinge. Die reale Unversöhntheit von Allgemeinem und Besonderem verkappt sich im musikalischen Formproblem. Denn kompositorisch läßt auf keine wie immer geartete Objektivität, als auf ein Ansichseiendes, mehr sich rekurrieren. Der tiefste Grund für die Schwierigkeit musikalischer Objektivität aus dem emanzipierten Subjekt heraus ist die Zerstörung der musikalischen Sprachähnlichkeit. Musik war objektiv so weit, wie sie die Sprache der Musik sprach, und keine solche Sprache existiert mehr. Daher war fast die gesamte Moderne genötigt, ihre Objektivität von außen zu erborgen. In der Wiener Schule des 1874 geborenen Schönberg waren die idiomatischen Elemente – bei völliger Umwälzung des Materials – immerhin präsent; Schönberg berief sich hartnäckig auf Brahms. Der Neoklassizismus, der mittlerweile, als ein Vergangenes, besser sich begreifen läßt als zu der Zeit, da es seiner Lockung zu widerstehen galt, hat eben das auswendige, dem Subjekt und seinem autonomen Willen entzogene Moment der Form fingiert. Die Risse und Brüche bei Strawinsky waren nicht Defekte oder Reize, sondern Versuche, dies Fiktive ins Kunstwerk als Formelement hineinzunehmen. Um der Fiktion nicht zu verfallen, wollte er sie reflektiert hörbar machen; aller unverwässerte Neoklassizismus war verzerrtes Idiom. Nach 1945 hofften die jungen Komponisten, Objektivität als eine dem Subjekt antithetisch gegenüberstehende, unter Umgehung des Subjekts gleichermaßen wie der Tradition, zu erschaffen. Solche Objektivität jedoch behielt die Spur des Willens derselben Subjektivität, die sich dabei ausschloß, die Spur von Zufälligkeit und Unverbindlichkeit. Daher der Prestissimo-Wechsel der Techniken. Danach ist nicht mehr Form aus Autonomie zu erzeugen, souverän zu planen; genauso wenig aber ist sie aus dem Material herauszulesen, das, nach der Entgötterung der Musik, als Götze sich aufrichtete. Offen ist allein noch die Möglichkeit der Selbstversenkung des Gehörs in die idiomatischen, übergreifenden Momente, deren Reservoir das Subjekt ist. Durch Kritik muß es sie festhalten und verändern in einem. Nicht arm ist die Kunst an Begriffen, die, ihrem Selbstverständnis nach vag, trivial, gleichwohl das Entscheidende in sich bergen, wenn man sie nur recht verstünde. Ein solcher ist der des Formgefühls, der einem allzu leicht über die Lippen kommt. Schönberg verteidigte seine harmonischen Neuerungen, die sinnfälligsten Phänomene von Atonalität, mit dem Satz: »Ich entscheide immer nach dem Formgefühl.« Er notierte damit das zwangvolle Bewußtsein einer Objektivität, deren Norm gleichwohl sich selbst verborgen, undurchsichtig ist; so wie der Weltzustand ohne Risiko nichts Wahres mehr gewährt, alles Gesicherte vorab zur Lüge verurteilt. Formgefühl heißt: der Musik dorthin nachhorchen, wohin sie von sich aus will; so fern vom auferlegten Willen, der auferlegten Architektur wie von ihr fremden Notwendigkeiten, in denen meist die blind gewordene subjektive Willkür sich verschanzt; Unbeirrtheit im Dunklen, nicht anders als in den authentischen sprachlichen Gebilden der Moderne. Dazu bedarf es aber der äußersten subjektiven Anspannung. Das spekulative Ohr ist das einzige Organ der unverbürgten Objektivität, negativ die Abwehrinstanz gegen ihre Verfälschung. Das œuvre des jüngst verstorbenen Eduard Steuermann gehorcht der Idee der Restitution jenes Formgefühls. Das Mißverhältnis zwischen der Emanzipation von den Formen, die nach dem Formgefühl ruft, und dessen Verkümmerung, wiederum Funktion des Niedergangs der traditionellen Formen, hat die Krise der Form verursacht. Alle scheinbar objektiven Techniken sind gleichsam kümmerliche Ersatzfunktionen für abgestorbene Organe. Sie versagen vor ihrer Aufgabe; deswegen sind sie so kurzlebig. Einmal, in den Ursprungszeiten der neuen Musik, stählte sich das Formgefühl in der Komposition gegen die konventionell gewordenen traditionellen Formen und an ihnen. Jetzt, da die unkonventionell aufgerichteten so hemmend geworden sind wie damals die Tonalität, ist das Formgefühl mehr gefordert als jede andere kompositorische Eigenschaft. Wenn irgend etwas, wird dies Bedürfnis, das keine Entlastungen duldet, das Formgefühl aktivieren.

 

Über einige Relationen zwischen Musik und Malerei

 

Für Daniel-Henry Kahnweiler zum 80. Geburtstag

in verehrender Freundschaft

 

Das Selbstverständliche, daß Musik Zeitkunst sei, in der Zeit verlaufe, heißt in doppeltem Verstande, daß Zeit ihr nicht selbstverständlich ist, daß sie diese zum Problem hat. Sie muß zwischen ihren Teilkomplexen zeitliche Relationen herstellen, ihr Zeitverhältnis rechtfertigen, durch Zeit sie synthesieren. Sie muß andererseits mit der Zeit selbst fertig werden, nicht an sie sich verlieren; muß ihrem leeren Fluß sich entgegenstemmen. Der alte Zweck profaner Musik, der des Divertissements, das von der langen Weile ablenkt, zeugt davon. Er lebt weiter im Verhältnis der autonomen Musik zur Zeit, das ebenso an diese sich bindet, wie antithetisch gegen sie gerichtet ist. Hier wie dort sagt Zeitkunst soviel wie Objektivation der Zeit; von den einzelnen Ereignissen, dem musikalischen Inhalt her, insoweit diese durch die Organisation ihrer Folge in Zusammenhang rücken, anstatt durch ihr Vergehen auseinanderzufallen; mit Rücksicht auf die Zeitdimension selbst, weil diese vermöge der Einheit des in ihr sich Zutragenden einsteht, potentiell aufgehoben werden will wie, exemplarisch, in manchen Sätzen des eigentlich symphonischen Beethoven, die virtuell wirken, als währten sie nur eine Sekunde. Ist Zeit das Medium, das als fließendes jeder Verdinglichung zu widerstreben scheint, so ist doch die Zeitlichkeit der Musik eben das an ihr, wodurch sie überhaupt zu einem selbständig sich Durchhaltenden, zum Gegenstand, zum Ding gleichsam gerinnt. Man nennt deshalb musikalische Form ihre zeitliche Ordnung. Die Nomenklatur ›Form‹ verweist die zeitliche Artikulation von Musik aufs Ideal von deren Verräumlichung. – Nicht minder aber ist Malerei, Raumkunst, als Bearbeitung des Raumes dessen Dynamisierung und Negation. Sie hat ihre Idee an der Transzendenz zur Zeit hin. Die Bilder dünken die gelungensten, in denen das absolut Gleichzeitige wie ein Zeitverlauf erscheint, der den Atem anhält; das nicht zuletzt hebt von der Plastik sie ab. Daß die Geschichte der Malerei ihrer anwachsenden Dynamisierung gleichkommt, ist dafür nur ein anderes Wort. In ihrem Gegensatz gehen die Künste ineinander über.

Nicht jedoch durch Anähnelung, durch Pseudomorphose. Malende Musik, die stets fast an Kraft der zeitlichen Organisation nachläßt, begibt sich dadurch des synthesierenden Prinzips, das allein dem Raum sie anbildet; und Malerei, welche dynamisch sich gebärdet, als finge sie zeitliche Vorgänge ein, wie die Futuristen es wollten und wie auch manche Abstrakte durch kreisende Figuren es anstreben, erschöpft sich äußersten Falles in der Illusion von Zeit, während diese unvergleichlich viel gegenwärtiger ist auf einem Bild, wo sie verschwand in den Relationen auf seiner Fläche oder im Ausdruck des Gemalten. Sobald die eine Kunst die andere nachahmt, entfernt sie sich von ihr, indem sie den Zwang des eigenen Materials verleugnet, und verkommt zum Synkretismus in der vagen Vorstellung eines undialektischen Kontinuums von Künsten überhaupt. Busonis Widmung »Dem Musiker in Worten« war ein böses Kompliment für Rilke; es trifft denn auch tödlich genau das Schlechte, Schwafelnde an dessen Lyrik, welche es mit den Bedeutungen der Worte allzu bequem sich macht. Die Künste konvergieren nur, wo jede ihr immanentes Prinzip rein verfolgt.

In der Musik hat die Bewegung auf die Malerei hin auch nach der Absage an Wagner und das neuromantische Synästhesieprinzip – ›ich höre das Licht‹ – sich fortgesetzt in den anti-wagnerianischen Richtungen: Beweis ihrer unterirdisch fortwährenden Gewalt. Die Pseudomorphose an die Malerei, eine der Schlüsselkategorien für Strawinsky1, Fortsetzung von Debussys Ansatz, der im überwältigenden Schatten der französischen Malerei seiner Epoche aufwuchs, ist heute zu begreifen als Stufe des Konvergenzprozesses. Sie gehorcht insofern noch dem romantischen Prinzip, wider das sie aufbegehrt, als sie die Verräumlichung der Zeit nur fiktiv betreibt, Zeit umstandslos behandelt, als wäre sie Raum, mit allen Unstimmigkeiten des Illusionsakts. So haben es auch Strawinskys Hofästhetiker gelehrt. Der Umschlag heute markiert die Emanzipation der Tendenz von jenem Als ob. Sie wird bis zu einem Punkt getrieben, wo buchstäbliche Konvergenz nicht nur an die Grenzen der Künste, sondern an die von Kunst als einem zur Realität Antithetischen rührt. Zeit wird nicht zu einem geometrischen Nebeneinander verräumlicht, aber insgesamt, gerade als Zeit, geplant, disponiert, von oben her organisiert wie einst nur visuelle Flächen. Der disponierenden, die Zeit wie einen Karton behandelnden Verhaltensweise im Großen entspricht eine nicht minder malerische im Kleinen. Sie äußert sich am entschiedensten in der Elektronik, ist aber auch im Bereich der mit mehr oder minder traditionellen Tonerzeugern haushaltenden Musik zu beobachten. Mit Einzelklängen wird so operiert wie in der gleichzeitigen Malerei mit einzelnen Farbvaleurs; diese werden zwar meist nicht mehr punktuell voneinander getrennt, sondern dichter aneinander geschichtet, bilden aber doch fast ausschließlich das Komponierte. Die Integration totalen Planens und die Atomisierung in Klänge korrespondieren. Die konstruktive Einheit zieht sich in die Relationen dieser Klänge zusammen. Durchweg ist die Gestalt solcher Musik homophon; sie wird, wie man das heute lieber ausdrückt, aus ›Blöcken‹ gebildet. Der Begriff der Linie ist ebensowenig auf sie anwendbar, wie sie eigentliche Polyphonie mehr kennt; an deren Stelle sind freilich die simultanen Klänge in sich selbst – unter Ausnutzung von Funden zumal des frühen Strawinsky – außerordentlich gestuft und differenziert. Was in traditioneller Musik, Schönberg, Berg und Webern inbegriffen, spezifisch der Zeitdimension gilt, die gesamte Kunst von Entwicklung und thematischem Übergang, wird den Komponisten gleichgültig; allenfalls Klangübergänge im Sinn des neuerlich zur Verfügung stehenden Kontinuums haben noch etwas davon. In diesen Merkmalen stimmt die jüngste Produktion so sehr überein, daß man schon objektiven Zwang vermuten muß, obwohl eine gewisse Verarmung, das Verkümmern zahlreicher musikalischer Elemente zugunsten der Manipulation der überwertigen Klänge, sich nicht überhören läßt. Überhaupt geht in der jüngsten Entwicklung ein äußerstes Maß an Differenzierung, an Raffinement im Umgang mit den Mitteln, mit Primitivismus, einer Art von Vergessen des Erworbenen zusammen. Das apologetische Argument, stets sei in der Geschichte der Musik eine Dimension einseitig auf Kosten der anderen entwickelt worden, ist matt. Geschichte hob eben diese Partikularität auf und schickte sich zu einer allseitigen Durchbildung aller Elemente an, von der schwer zu denken ist, daß sie wieder preisgegeben werde. Sonst ginge die Idee der integralen Komposition buchstäblich in Desintegration über. Die Konvergenz von Musik und Malerei eröffnet, jedenfalls in der Musik, auch die Möglichkeit krasser Infantilität; nur soweit kann sie diese bannen, wie sie sie, als Ausdruck von Zerrüttung, in sich selbst reflektiert, gleichsam auskomponiert.

Durch die reine Verwandlung des Mediums Zeit an sich in ein Material, ebenso wie durch die Reduktion des in ihr sich Zutragenden in Klangmaterialien, bahnt Verräumlichung sich an: Raum wäre eins mit absolutem Material. Die abgründige Schwierigkeit aber, wahrhaft, nach Messiaens Formel, der Plafond der jüngsten Entwicklung, ist darin aufzusuchen, daß Zeit, der eigenen Beschaffenheit nach, eben doch nicht zur Identität mit dem Raum zu zwingen, daß das durch die Organisation der Zeit Organisierte nicht gleichzeitig ist, sondern sukzessiv; der Sachverhalt läßt anders als tautologisch gar nicht sich aussprechen. Die Beschaffenheit von Zeit involviert, im Widerspruch zu Kant, daß sie immer auf Zeitliches bezogen, keine von diesem schlechterdings unabhängige, reine und insofern ›zeitlose‹ Form sei. Hegels Einsicht von der Nichtidentität in der Identität behauptet ihr Recht auch im Kern der Ästhetik. Wehrt sich, mit allem Grund, die Tendenz zur Verräumlichung der Musik wider das Dekret, das auf Invarianten der anthropologischen Beschaffenheit der Sinne pocht, darauf, daß Auge Auge, Ohr Ohr bleibe, so darf sie darum nicht identitätswütig ihr Anderes verkennen. Kompositorisch bedeutet das wohl, daß Musik nicht bloß von oben, der Konstruktion, sondern ebenso von unten, vom einzelnen innerzeitlichen Impuls her sich organisieren solle. Das ist der wahre Eingriff des Subjekts in Musik als eine ihr objektive Bestimmung.

Im Bild ist alles gleichzeitig. Seine Synthesis besteht darin, daß es das im Raum nebeneinander Seiende zusammenbringt, das formale Prinzip der Gleichzeitigkeit in die Struktur der bestimmten Einheit der Bildmomente umsetzt. Dieser Prozeß aber, als Prozeß in der Sache selbst und keineswegs bloß im Modus ihrer Hervorbringung, ist wesentlich einer von Spannungsverhältnissen. Fehlen diese, wollen nicht die Bildmomente auseinander, widersprechen sie sich nicht gar, so gibt es bloß vorkünstlerisches Zusammen, keine Synthesis. Spannung jedoch ist ohne das Moment des Zeitlichen schlechterdings nicht zu denken. Darum ist Zeit, jenseits der bei seiner Herstellung aufgewandten, dem Bild immanent. Nicht minder sind Objektivation und Ausgleich der Spannung im Bild sedimentierte Zeit. Im Kontext des Schematismuskapitels macht Kant darauf aufmerksam, daß noch zum reinen Akt des Denkens das Durchlaufen der Zeitreihe als notwendige Bedingung seiner Möglichkeit hinzugehöre, nicht erst zum empirischen Vollzug jenes Aktes. Je emphatischer ein Bild einsteht, desto mehr Zeit ist darin aufgespeichert.

Will man sich die ebenso konstitutive Beziehung der Musik zum Raum verdeutlichen, so braucht man gar nicht erst darauf zu reflektieren, daß Musik im Raum stattfindet und daß, woran sich manche zeitgenössische Kompositionen interessieren, dadurch räumliche Verhältnisse ins musikalische Phänomen selber fallen. Die Besinnung genügt, daß der Kunstmusik die Niederschrift in Noten wesentlich ist und nicht akzidentell. Ohne Schrift keine hochorganisierte Musik; der historische Unterschied von Improvisitation und musica composita fällt qualitativ mit dem des Laxen und des verbindlich Artikulierten zusammen. Solche qualitative Beziehung der Musik auf ihre sichtbaren Signa, ohne die sie weder dauern noch Dauer auskonstruieren könnte, zeigt sinnfällig den Raum als Bedingung ihrer Objektivation. Dem hat auch das kompositorische Verfahren intermittierend stets wieder Rechnung getragen, von der Doppelchörigkeit von San Marco bis Stockhausen. Jedoch auch wo Musik des räumlichen Moments vergaß, hat sie seiner nicht sich entäußert. Bruckners Orchester wäre nicht, was es rein musikalisch ist, fehlte ihm die Qualität des Umfangenden, des Klangwaldes, der um den Hörer sich wölbt. Die graphische Repräsentation ist denn auch nie bloß Zeichen für Musik, sondern immer auch in manchem ihr ähnlich wie einst die Neumen. Umgekehrt ist die hartnäckige Gegenständlichkeit der Malerei, die erst spät und nicht über allem Zweifel abgeschafft ward, mit der Zeit zusammenzudenken. Die zerstreuten Bildobjekte sind, transponiert aus der empirischen Welt, innerzeitlich wie diese. Sie tragen von der Zeit mehr als bloß Assoziationen in das Bild hinein und damit eben das Element, an dessen Antithetik zum rein malerischen Prinzip die Kraft des Bildes sich entzündet. Seine vermeintlich apriorische Räumlichkeit ist keine solche allein, sondern immer zugleich Resultat; der absolute Raum des Bildes ein Zeitdifferential, der Augenblick, in dem das zeitlich Disparate sich konzentriert. Keine Gleichzeitigkeit ohne Zeit. Nähert heute, wie der Terminis écriture es anzeigt, Malerei sich der Schrift, so besagt das nichts anderes, als daß, wie alles Subkutane in der gegenwärtigen Kunst, die latente Zeitlichkeit im Bild durchschlägt; vielleicht weil das Bild ihr nicht länger gewachsen ist. Es gibt die Illusion der absoluten Zeitlosigkeit mit anderen Illusionen preis. Schrift ist ein Zeitloses als Bild von Zeitlichem. Wie sie es fixiert, so wird sie in Zeit zurückübersetzt durch den Akt des Lesens, den sie vorschreibt. Es »ist gewiß, daß die Sprache der Kunst sich nur in tiefster Beziehung zur Lehre von den Zeichen verstehen läßt«2. Davon weiß bereits die adäquate Betrachtung eines Bildes, weit über die Trivialität hinaus, daß auch, was als absolut Räumliches an der Wand hängt, nur in zeitlicher Kontinuität wahrgenommen werden kann. Die angemessene Betrachtung des Bildes, in der das Verweilen vor ihm terminiert, erweckt, idealiter, die implizite Bildzeit. Die arglose Wendung, daß unterm intensiven Blick ein Bild, die Haut einer nackten Rubens'schen Frau zu leben beginne, notiert mehr als nur, daß man die Dargestellte für lebendig hält. Das wird schwerlich der Fall sein, sicher nicht bei bedeutenden Bildern. Was lebt, sind vielmehr diese selbst, das Gemalte, nicht das Abgemalte.

Konvergieren Malerei und Musik nicht durch Anähnelung, so treffen sie sich in einem Dritten: beide sind Sprache. »Es gibt eine Sprache der Plastik, der Malerei, der Poesie. So wie die Sprache der Poesie in der Namensprache des Menschen, wenn nicht allein, so doch jedenfalls mit fundiert ist, ebenso ist es sehr wohl denkbar, daß die Sprache der Plastik oder Malerei etwa in gewissen Arten von Dingsprachen fundiert sei, daß in ihnen eine Übersetzung der Sprache der Dinge in eine unendlich viel höhere Sprache, aber doch vielleicht derselben Sphäre, vorliegt. Es handelt sich hier um namenlose, unakustische Sprachen, um Sprachen aus dem Material; dabei ist an die materiale Gemeinsamkeit der Dinge in ihrer Mitteilung zu denken.«3 Die Konvergenz der Medien wird offenbar durchs Hervortreten ihres Sprachcharakters. Das ist aber das Gegenteil von Sprachgestik, sprechendem Verhalten; von Musik oder Malerei, wofern sie etwas erzählen wollen. Sie sprechen durch ihre Beschaffenheit, nicht dadurch, daß sie sich vortragen; sie sprechen um so deutlicher, je tiefer sie in sich selbst durchgebildet sind, und die Figuren ihres Durchgebildetseins sind ihre Schrift. Was hier wie dort mit Grund so kann genannt werden, ist geprägter Zug, immanenter Charakter, nicht Mitteilung eines jener Komplexion des Werkes Äußerlichen. Die Sprachähnlichkeit steigt mit dem Fallen der Mitteilung. Das Abbrechen der Intention durchs Herstellen des Gebildes – das »Dinge machen, von denen wir nicht wissen, was sie sind« – verleiht dem Werk seinen Zeichencharakter. Zeichen wird es vermöge eines Bruches zwischen ihm und allem Bezeichneten. Écriture in Musik und Malerei kann keine direkte Schrift sein, sondern nur eine chiffrierte; sonst bleibt es bei der Nachahmung. Darum ist écriture geschichtlichen Wesens: modern. Sie wird frei kraft dessen, was man in der Malerei, mit einem fatalen Ausdruck, Abstraktion zu nennen sich gewöhnt hat, durch Absehen von der Gegenständlichkeit; in Musik durchs Absterben ihrer nachahmenden Momente, nicht nur der programmatisch schildernden, sondern auch der traditionellen Expressivität, die fester Konventionen bedarf zwischen dem Ausgedrückten und seinen Repräsentanten. Unverkennbar werden Malerei und Musik tatsächlich einander um so verwandter, je gründlicher sie das harmlose Gemüt befremden durch das, was es abstrakt nennt. Schrift werden sie durch Verzicht aufs Kommunikative, das an beiden Medien gerade das in Wahrheit Unsprachliche ist, weil es bloß subjektiv Gewolltes suggeriert. Was aber in beiden Medien mit Grund als Abstraktion empfunden wird, hängt ab vom konstruktiven Prinzip. Mit dem Grad, in dem dieses das Werk sich unterwirft, reißt es das Werk davon los, etwas als Symbol zu kommunizieren. Das Konstruktionsprinzip möchte das Werk prägen zur Schrift aus seiner eigenen Sprache, in Malerei wie in Musik.

Gleichwohl ist ihre Konvergenz nicht einzig im Konstruktionsprinzip zu vermuten. Eher in der Polarisierung, die in Malerei wie Musik zwischen den beiden Momenten stattfindet, welche in traditioneller Kunst zu illusionärer Synthesis sich zusammenfügen: nach der einen Seite eben zum Konstruktiven hin, das in der Malerei der bekannten Gegenstände sich entäußert und in der Musik des bekannten Idioms; nach der anderen hin zu einer veränderten Gestalt des Expressiven. Denn ungegenständliche Malerei, wie tonalitätsfreie Musik, die ihrem Impuls sich überläßt, hat Affinität zum reinen Ausdruck; unabhängig von der signifikativen Beziehung auf ein Auszudrückendes nicht nur, sondern auch von der damit verschwisterten eines sich ausdrückenden, mit sich identischen Subjekts. Diese Affinität wird offenbar als Bruch zwischen Zeichen und Bezeichnetem. Was in Malerei und Musik dabei nach Ausdruck tastet, ist nicht länger jenes synthesierende Ich, das sich gebärdet, als wäre es bruchlos des Materials wie seiner selbst mächtig in der Gestalt. Beide Künste werden Schemata einer nichtsubjektiven Sprache. Weil diese aber verhüllt, nicht unmittelbar gegenwärtig und möglich ist, eignet ihr das Abgebrochene, Hieroglyphische, das in den Ursprüngen malerischer écriture, bei Paul Klee, seine Faszination bis heute übt. Ginge der Malerei oder der Musik das expressive Moment, das eines Ausdrucks ohne festes Auszudrückendes einfach ab; wäre das Werk nicht länger auf etwas hin gespannt, was sein Phänomen nicht selbst ist und was auch weder in symbolischer Einheit in ihm sich versteckt noch irgendwo draußen, dann wäre der Schriftcharakter verloren. Das Werk regredierte, wie zahllose heute, aufs Vorkünstlerische, es knisterte nicht mehr. Das Wort knistern ist vielleicht die erträglichste Annäherung an das, was unter Schriftcharakter zu verstehen sei und unter der Konvergenz von Malerei und Musik.

Nicht abwegig wäre, jenen Schriftcharakter seismographisch zu nennen. Bewirkt wird er vom fernen, auch vorwegnehmenden Erzittern bei Katastrophen. Im Reflex darauf zucken die Künste zusammen; die Spuren solcher Zuckungen, welche die Werke bewahren, sind die Schriftzüge an ihnen. Als solche Seismogramme von Unwillkürlichem markieren sie den Durchbruch jener frühen mimetischen Verhaltensweisen, die aller objektivierten Kunst vorausgehen und die zu objektivieren insgeheim alle Kunst träumt. Eingegrabene Charaktere, verhalten sie die flüchtigen Regungen, wie sie rudimentär an den Menschen etwa noch beim Erröten oder der Gänsehaut sichtbar werden, zur Dauer, ohne sie doch der dinghaften Rationalität des gängigen Zeichens zu überantworten. Diese hat in einer langen Geschichte der Kunst dem mimetischen Moment sich amalgamiert. Aber auch es gefälscht. Denn sie kann es zu keiner vollkommenen Einheit mit jenem bringen. Gefälscht wird das mimetische Moment desto gründlicher, je mehr die ästhetischen Zeichensysteme als Konventionen den Ausdruck bändigten. Kitsch ist nichts als die durch Vergegenständlichung gefälschte Mimesis. Selbst noch die Wiederkehr des unverstellt Mimetischen jedoch ist dem rationalen Moment künstlerischen Fortschritts verschworen: der einem Absoluten sich annähernden Verfügung übers Material. Solange der Kunst ihr Material und ihre vergegenständlichten Formen heterogen, fremd kontrastiert sind, solange vermag sie nicht, ihrem mimetischen Impuls rein nachzugeben. Erst in der écriture ist sie, vermöge des beherrschten Naturmaterials, dazu frei: Rationalität die immanente Bedingung des Nichtrationalen entfalteter Kunst. Das ist die Schwelle ihres avancierten Aspekts gegen den archaisierenden.

Immerhin fehlt es bereits in der Tradition nicht an Winken für jene Konvergenz. So kommt die musikalische Theorie schlechterdings nicht aus ohne den halbwegs optischen Terminus Klangfarbe. Man braucht nur zu versuchen, ihn durch einen anderen zu ersetzen. Keiner findet sich: so als reichte mit der koloristischen Dimension, die der Musik erst relativ spät bewußt wurde, Malerei in deren innere Zusammensetzung hinein, und zwar von dem Augenblick an, da man begann, Einheit der musikalischen Dimensionen zu verlangen und darum eine jede als solche zu artikulieren. Klangfarbe zwar gab es, zufällig gleichsam, immer; Reflexion auf, Verfügung über sie jedoch ist ein Stück Rechenschaft übers musikalische Kontinuum, und sie erst stößt, neben anderem, aufs optische Mindestmaß. Noch später scheint in der Malerei Analoges sich zugetragen zu haben; Kandinsky hat wohl als erster von Klängen in seinen Bildern gesprochen. Aber wie wenig die Gleichung zwischen beiden Sphären aufgeht, ist gerade daran zu lernen. ›Klangfarbe‹ hat etwas Zwingendes, ›Bildklänge‹ etwas kunstgewerblich Modernistisches wie die während der zwanziger Jahre propagierte Farbtonmusik. Die Spielereien, die unter diesem Namen betrieben wurden und gegen die doppelt empfindlich ist, wer der immanenten Konvergenz sich versichert weiß, gehen zurück auf jene Synästhesie, die mit fortschreitender Differenzierung die Kunst der Mitte des neunzehnten Jahrhunderts kannte, der Tristan und Baudelaire. Das Schlechte an Synästhesie ist eins mit dem Unsachlichen; es fällt unters Verdikt von Loos. Wer sie als Prinzip aufrichtet, möchte zweimal, durch Verkoppelung verschiedener Medien und Ausbeutung übrigens fragwürdiger Analoga einiger ihrer Phänomene, sagen, was einmal bereits gesagt ward; so wie eine Trompete, die in einen Streicherchor hineinfährt, stärker wirkt als vier. Die Konvergenz von Musik und Malerei ist das Gegenteil solcher Tautologie. Sie vollzieht sich im Sagen selbst, nicht im Gesagten. Dennoch bekundete die überflüssige und sektiererhafte Farbtonmusik, wie nicht selten apokryphe Versuche, eine genuine neue Erfahrung in verkehrter Gestalt. Auch das Schönbergsche Programm der Klangfarbenmelodie, dessen Authentizität keinen Zweifel duldet, ist von jenem apokryphen Element nicht ganz frei. Die Grenze zwischen der immanenten Beziehung des einen Mediums aufs andere und einer synkretistischen Vereinigung im Stil von Skrjabins Prometheus verfließt nachträglich wie die zwischen Jugendstil und Expressionismus. Das Wagnersche Gesamtkunstwerk und seine Derivate waren der Traum jener Konvergenz als abstrakte Utopie, ehe die Medien selbst sie gestatteten. Es mißglückte durch Vermischung der Medien, anstatt des Übergangs des einen ins andere durchs eigene Extrem hindurch.

Die Schwierigkeit hat ihr Fundament in der Sache: daß die Konvergenz nicht nur in Verfahrungsweisen, Spannungen, sprachlichen Momenten ihren Ort hat, in denen sie freilich allein sich realisiert, sondern daß die Materialien selbst danach drängen, aber die Künstler äffen, die sie von ihnen sich erwarten anstatt vom artikulierenden Verfahren. In der Musik ist, vielleicht nach dem Vorbild der Notenschrift, unabweisbar von Linie die Rede, mit der einleuchtenden Paradoxie, daß gerade die Zeitdimension in ihr nur als räumlich – graphisch – sich fixieren läßt; auch von Volumen wird gesprochen, diesmal im Sinn jenes realen Sachverhalts, daß Musik, als stets im Raum erscheinende, immer auch räumliche Gestaltqualitäten besitzt. Andererseits sind in der Malerei Begriffe wie Harmonie und Dissonanz der Farben nicht bloß Metaphern, allein schon wegen der Komplementärfarben. In Malerei kann die Spannung des Momentanen anders als musikalisch, also mit zeitlichen Wendungen, nicht genannt werden. Indessen ist Musik wahrscheinlich, ihren empirischen Voraussetzungen nach, als innerräumliche sinnfälliger auf den Raum bezogen als Malerei auf die Zeit; das mag manche Ungleichnamigkeit beider Medien unterm Aspekt ihrer Konvergenz erklären helfen. Unterm entscheidenden Aspekt, dem des Durchgeformten, ist kaum ein Unterschied. Sie konvergieren als Geistiges. Die etablierten Grenzen von Raumkunst und Zeitkunst gegeneinander entspringen aus dem klassifikatorischen, ordnenden Bedürfnis; man insistiert in Perioden klassizistischer Ästhetik besonders auf ihnen. Sie will ebenso den Widerstand des Ungleichnamigen gegen die vereinheitlichende Kultur brechen, wie sie umgekehrt deren vereinheitlichendes Bedürfnis befriedigt, indem ein Bereich, innerhalb dessen Grenzen gesetzt sind, durch solche Einteilung selbst wiederum das Eine bestätigt, den Oberbegriff dessen, wonach eingeteilt wird. Gegen diese zugleich vereinheitlichende und Grenzen setzende Absicht hat immer in den Einzelkünsten etwas rebelliert. Warum, kann man sich am einfachsten daran vergegenwärtigen, daß – wie noch in Lessings Laokoon – aus der Einteilung ästhetische Kriterien abgeleitet wurden, die von oben her, also jenseits der Konstitution des einzelnen Gebildes in sich, über dessen Dignität kategorisch entscheiden sollten. Die Einteilung der Künste befand sich in Komplizität mit jener normativen Wohlweisheit, welche von je der Akademismus dem konkreten künstlerischen Bedürfnis oktroyierte. Heute bedient er sich dazu der psychologischen Reflexion; etwa der Berufung auf die Gestalttheorie, deren Gesetze die sinnvolle Wahrnehmung atonaler Musik, und damit die Versenkung in monadologische, von allgemeinen Konventionen freie Kunstwerke ausschlössen. Nur jedoch, wo das Werk seiner je singulären Situation so sich ergibt, wie erst Atonalität es gestattet, existiert die Bedingung dafür, daß es, nicht länger eingeschachtelt in seine Gattung, diese überschreitet. Berufung auf den Wahrnehmungsapparat ist so wenig bindend wie einst die auf die vorgeblich unumstößlichen Gesetze des Schönen und so reaktionär wie diese; heute kommt sie restaurativen Komponisten wie Hindemith auf Kosten der avancierten zugute. Vermöchte auch nur ein einziger Mensch sich radikal emanzipierte Musik adäquat vorzustellen und den Zusammenhang ihrer Momente hörend mitzuvollziehen – und die Zahl derer, die dazu fähig sind, ist nicht mehr gering –, so genügte das zur Widerlegung der von der Wahrnehmungspsychologie dekretierten Tabus; redete diese sich aber mit dem durchschnittlichen Hören der Mehrheit von Menschen heraus, so brächte sie, vielleicht ohne es nur zu merken, das gesellschaftliche Moment ins Spiel, das jene Majorität daran verhindert, so zu hören, wie einstweilen nur einige es können. Diese jedoch beweisen, daß es keineswegs nach Invarianten der anthropologischen Konstitution, der ewigen Beschaffenheit des Menschen, so und nicht anders sein muß wie im gegenwärtigen Durchschnitt. Die soziale Dressur, welche die Majorität auf ein überholtes Hörniveau verweist, wäre prinzipiell abzuschaffen, Hören zu ändern. Nichts verbietet, daß, was stets noch als Privileg erscheint, das die Benachteiligten nur zu gern als Anomalie der anderen verdächtigen, allen zuteil werde. Der wahre Grund des jüngsten psychologischen Fehlschlusses aber ist, daß Musik so wenig bloß der subjektiven Wahrnehmung angehört wie bloß der Physik. Ihre Objektivität gewinnt sie dadurch, daß jene beiden Pole musikalisch sich in sich vermitteln. Etwas der Art muß auch in der Malerei der Fall sein. Die bereits von Hegel tödlich kritisierten Versuche der Ästhetik, Kunst als ein Für anderes zu begreifen anstatt aus sich heraus, werden um so ideologischer, je mehr der Betrieb die Kunst zum Für anderes relegiert.

Daß Kunst sich adäquat verstehen läßt, auch wenn sie den Regeln des Für anderes, nämlich für das rezipierende Subjekt, sich nicht anbequemt, erhärtet den Unterschied zwischen der bestimmbaren und erfahrbaren Sache selbst, und dem bloßen Wirkungszusammenhang zwischen den Werken und ihrem Hörer oder Betrachter. Darum zielen auch die Bemühungen, avancierte Kunst auf die sogenannte Kommunikationstheorie abzustimmen, grundsätzlich daneben; sie möchten, mit der naiven Reflexion vieler praktischer Künstler, eben das als kritische Instanz aufrichten, wogegen die neue Kunst revoltiert. Dem Rezipierenden gibt sie das Seine in ihrem Reichtum und ihrer Artikulation, also durch die eigene Qualität, nicht durch die Anpassung an seine präformierte Bescheidenheit. Wie heute alle von den Gattungen her anbefohlenen Kriterien in der Kunst nichtig wurden – in der ästhetischen Theorie hat das Benedetto Croce erkannt, schon ehe es in der künstlerischen Praxis soweit war –, so ist es vermutlich die ästhetische Signatur des Zeitalters, daß auch am obersten dieser Kriterien: das Kunstwerk solle dem allgemeinsten Begriff dessen genügen, was seinen Bereich definiert, gerüttelt wird. In der permanenten Grenzüberschreitung und Ausfransung der Künste – der Plural Künste selbst schon klingt obsolet – vollendet sich die Abschaffung ihrer Universalien, ihre Zession an die Durchbildung des je Einzelnen. Darin kulminiert die innerästhetische Rationalisierungstendenz, als die fortschreitender Naturbeherrschung. Sie mindert, als Primat der Kunst, die qualitativen Differenzen ihrer Medien, der Künste, bis zur Irrelevanz. Die Konvergenz von Musik und Malerei geht auf Kosten der bloß naturalen Unterschiede vermöge der Vormacht der formenden Verfahren, die gegenüber ihren Materialien als identisches Prinzip sich manifestieren.

Daß die Medien als écriture sich aufeinander zu bewegen, ist motiviert von deren eigener Bestimmung als Abweichung. Zur Schrift werden sie, mit Kahnweilers Terminus, durch ›déformation‹4; des naturalistischen Bildobjekts hier, des Idioms dort. Der Schriftcharakter ist gebunden an das Bewußtsein der Differenz von beidem, und zwar ein jähes; Schrift sind Kunstwerke als aufleuchtende, und solche Plötzlichkeit hat ebenso etwas Temporales wie die dabei sich herstellende Transparenz des Phänomens etwas Optisches. Als Schrift entäußern die Gebilde sich ihrer Dinghaftigkeit; darin stimmen die der heterogenen Medien zusammen. Fraglich, ob, wenn dinghaftes Objekt und dinghaftes Idiom ganz dahin sind, die écriture, und damit die Konvergenz, fortwährt. Hat Kahnweiler die Deformation constructiviste5 genannt, so dürfte damit bereits eine veränderte Reaktionsform getroffen sein: die, welche dem Gebilde in sich selber, ohne Rücksicht auf ein ihm Auswendiges, Verdinglichung zumutet, um den Augenblick der Schrift zu retten, indem er zur Dauer verhalten wird. Konstruktion heißt hier wie dort nicht mehr gar so Verschiedenes. Die Verfahrungsweisen der Konstruktion beginnen kommensurabel zu werden. Tatsächlich konvergieren Malerei und Musik als Konstruktion; die écriture aber wird im Fortschritt dieses Prozesses rätselhafter, wofern sie nicht gar verlischt.

Der ästhetische Konstruktionsbegriff, mittlerweile bis zur Selbstverständlichkeit eingebürgert, stammt aus dem Sichtbaren. Zunächst dürfte er von der Eisenkonstruktion abgezogen sein. Er hat aber auch sein unsinnliches Modell in der Philosophie, und zwar bei Schelling, wo er mit dem ästhetischen insofern übereinstimmt, als er fordert, ein heterogenes Material – bei Schelling eben jene Natur, die beim Kant der Kritik der reinen Vernunft als chaotisch den bloß äußerlich auferlegten Ordnungsschemata vorbehalten bleibt – in sich, dem eigenen Wesen nach zu konstruieren. Natur selber sei ein Aspekt von Subjektivität. Sie soll so sehr als eins mit ihrem Material sich erweisen, wie es die Kunst zum Ideal hat. In Technik wie in Philosophie ist der Konstruktionsbegriff von der Mathematik entlehnt. Er will rationale Ordnung im Material herstellen, aber mit dem geheimen Einverständnis darüber, daß die Bedingungen solcher Möglichkeit, wenn nicht die Prinzipien der Konstruktion selber, auch im Material präformiert seien. Daher wird der Konstruktionsbegriff, der die Konvergenz befördert, um so mächtiger, je direkter die Künste dem nackten Material sich gegenüber finden, mit dem sie arbeiten, ohne die Zwischenschicht eines Gegenstandes oder eines Idioms: Einheit nicht durch ein Drittes außerhalb der Sache. In die Musik dann ist der Konstruktionsbegriff erst am Ende eingewandert, der er an sich, um ihrer Ungegenständlichkeit willen, viel selbstverständlicher wäre; aber die irrationalistische Ideologie, wie sie zumal in Deutschland gang und gäbe war, sabotierte den musikalischen Konstruktionsbegriff.

Indem die Fortschrittstendenz ein Extrem erreicht, geht sie dialektisch in ein Uraltes und der fortschreitenden Naturbeherrschung schroff Entgegengesetztes über. Ist Kunst das Eingedenken von Natur inmitten von Naturbeherrschung, so kann sie beidem nicht rein, sprunglos genügen; daher ihre Unvollkommenheit. Daß die Relationen von Musik und Malerei nicht nur solche der Verfahrungsweise, sondern auch der Materialien sind – und beides ist stets, unabdingbar, in sich vermittelt –, tangiert das Phänomen der Konvergenz. In ihm steigt auf, wie sehr einmal der mimetische Impuls, verwandt dem chaotischen Moment im Ursprung der Kunst, ohne das sie überhaupt nicht wäre, sich gesträubt haben muß gegen jene säuberliche Scheidung, das Wundmal, welches die rationale Ordnung hinterließ. Affinitäten wie die zwischen dem Musikalischen und dem Schauspielerischen lassen heute noch etwas von dem alten Ungeschiedenen spüren. Mit der gegenwärtigen Konvergenz, der Radikalisierung des Kunstbegriffs gegenüber den Künsten, dämmert zugleich ein Zustand herauf, der, fortgeschrittener als die Künste, auch hinter Kunst als Branche zurückgreift. Die zwischen Mustern und Organismen wuchernden Gebilde mancher Maler, die ihrerseits ins Dreidimensionale hinüberspielen, dessen Illusion die a-perspektivische Malerei abschaffte, bekunden das. Nicht umsonst ist ihr inwendiges Gewimmel so musikhaft. Der äußerste ästhetische Fortschritt verschlingt sich mit Regression. Was aus Kunst wird, hängt davon ab, ob ihr Fortschritt des regressiven Moments mächtig bleibt, oder ob sie ihm anheim fällt mit jener barbarischen Buchstäblichkeit, die im Kultus der absoluten Verfahrungsweise wie des absoluten Materials gleichermaßen triumphiert. Solche Regression, die den Begriff der Kunst nicht in ein Höheres aufhebt, ist an vielen Produkten der jüngsten Musik nicht zu überhören; den Musiker würde es nicht erstaunen, wenn von der Malerei das Komplementäre zu berichten wäre.
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Anhang

 

Zu einer Auswahl aus den »Klangfiguren«

Der folgende, Anfang Juli 1969 geschriebene Text ist einer der letzten des Autors. Er entstand für eine Auswahl aus den »Klangfiguren«, die im November 1969 in der Reihe »rowohlts deutsche enzyklopädie« unter dem Titel »Nervenpunkte der Neuen Musik« erschien. Dem in der Reihe üblichen Brauch, jedem Band eine »Zur vorherigen Lektüre empfohlene Einführung in den Problemkreis, dem das Thema entstammt«, beizugeben, entsprach Adorno mit diesem »Enzyklopädischen Stichwort ›Zur Auswahl der Texte‹«. Der Titel des vorliegenden Abdrucks wurde vom Herausgeber formuliert.

 

Die Abhandlungen, die der Enzyklopädieband zusammenstellt, sind diejenigen aus den ›Klangfiguren‹, die Fragen der neuen Musik gelten. Der Titel ›Nervenpunkte‹ will sagen, daß nicht systematische Vollständigkeit angestrebt, nicht einmal ein einstimmiger theoretischer Zusammenhang entfaltet, sondern vielmehr an einigen der Relevanz nach ausgewählten Einzelproblemen versucht wird, Licht auf den Gesamtkomplex der neuen Musik fallen zu lassen. Dem enzyklopädischen Verfahren steht dies Prinzip keineswegs fern. Vorausgesetzt freilich ist, als theoretische Grundkonzeption, die ›Philosophie der neuen Musik‹. Ihr gegenüber bemühen die einzelnen Abhandlungen großenteils sich um differenzierendes Weiterdenken. Sie mögen dazu helfen, zu berichtigen, was vielleicht an der ursprünglichen Theorie allzu bündig war.

Den Begriff der neuen Musik faßte die zehn Jahre zurückliegende Publikation einigermaßen weit. Nicht nur schloß sie die Meister der zweiten Wiener Schule ein, sondern griff historisch vielfach hinter diese zurück, um allerdings in dem Text ›Kriterien‹ dem unmittelbar aktuellen Stand des Komponierens sich zuzuwenden.

›Neue Musik, Interpretation, Publikum‹ dient, neben der Kritik an dem Mißverhältnis zwischen Wiedergabe und avancierten Stücken und der Begründung der Insuffizienz so vieler Aufführungen, auch der Abwandlung einer weit verbreiteten und plausiblen These: der von der radikalen Entfremdung zwischen neuer Musik und Publikum. Ohne daß die Tatsache solcher Entfremdung geleugnet würde, wird ihre theoretische Fixierung als Symptom des gleichen verdinglichten Bewußtseins betrachtet, das Publikum und qualitativ moderne Musik voneinander trennt. Die Möglichkeit wird visiert, durch Spontaneität der Aufführungspraxis das Publikum aus der allbekannten Lethargie zu erwecken: Interpretation als Moment verändernder Praxis. Auch die Entfremdung von Publikum und neuer Musik ist, als ein Gewordenes, nichts Definitives, Eingriffe sind nicht undenkbar; wie weit sie freilich im bestehenden gesellschaftlichen Rahmen führen, ist fraglich.

›Klassik, Romantik, neue Musik‹ kehrt sich ebenfalls wider ein Cliché; jenes vom einfachen Gegensatz der Moderne zur Romantik, das jahrzehntelang dem reaktionären Kultus des Vorvergangenen zugute kam. Nicht nur werden die einschlägigen Kategorien konkretisiert und, der Absicht nach, der Roheit bloßen Stildenkens entrissen: es wird auch auf die objektiv-kompositorischen Impulse gerade in der sogenannten Romantik verwiesen, welche die neue Musik auslösten und ebenso in ihr fortleben wie zur Antithesis drängten.

Ein Stück geschichtlicher Legitimation neuer Musik, und insofern noch ins Bereich von deren Apologetik gehörig, ist ›Zur Vorgeschichte der Reihenkomposition‹. Wesentlich war dabei nicht der wie immer auch unerwartete Befund, in welchem Maß die Reihenkomposition, die das vorherrschende Bewußtsein einem außermusikalischen Kalkül zuzählt, in der traditionellen Musik präformiert war. Wichtiger ist der Nachweis, daß die stets noch als intellektuell diffamierten Neuerungen aus zwingenden Nötigungen der kompositorischen Problematik selbst hervorgingen; daß sie immanent begründet sind, nicht im dubiosen Bedürfnis nach ›neueren Formprinzipien‹ im Stand der Auflösung der traditionellen Formen.

Die Abhandlungen über Berg und Webern beziehen Erfahrungen, die in den anderen Texten von der Komposition her entwickelt sind, auf spezifische Komponisten und bemühen sich um die Vermittlung zwischen deren Physiognomik und prinzipiellen Fragestellungen. Unterdessen ist das Buch des Autors über Berg erschienen. Der Zusammenhang zwischen dem objektiven Gehalt von dessen Werken und seinen technischen Verfahrungsweisen wird darin weiter verfolgt.

›Die Funktion des Kontrapunkts in der neuen Musik‹ gilt einem zentralen Problem der neuen Musik: ob und wie, nach dem Sturz der traditionellen Harmonik, rein aus der kompositorischen Textur heraus, jene Art von Verbindlichkeit zu gewinnen sei, die einmal, und weithin zum Schein, vom Generalbaßschema gewährt wurde. Sie konstituiert sich als kompositorischer Raum. Durch dichteste Beziehungen innerhalb der Werke greifen diese auch als absolute Einzelfälle über sich hinaus und erzeugen ein Medium, das strikt das ihre ist, aber zugleich mehr ihnen verleiht als ihr bloßes sie selbst Sein. Die Abhandlung, im wesentlichen dem Phänomen Schönberg gewidmet, ist in gewissem Sinn historischer geworden als die anderen; die serielle und dann aleatorische Entwicklung hat, wie es 1957 noch kaum abzusehen war, die kontrapunktische Dimension beseitigt. Dafür freilich mag die Abhandlung manches an Bach erhellen. Im übrigen kreist sie um ein Problem, das dem Autor bis heute von den Komponisten ungelöst erscheint: wie die kompositorische Einzelgestaltung ohne Zuflucht bei irgendwelchen Typen die Form produziert. Das wohl ist der zentrale Sinn des Verfahrens der großen Kontrapunktiker Bach und Schönberg. Ob die der Integration zuliebe betriebene Abschaffung des Kontrapunkts heute wahrhaft eine höhere Gestalt des Komponierens verkörpert, oder ob sie auf Rückbildung hinausläuft, mag unentschieden bleiben; jedenfalls ist noch keine Verfahrungsweise sichtbar, in der das Abgeschaffte zugleich auch bewahrt wäre.

Die letzte, umfangreichere Abhandlung [›Kriterien der neuen Musik‹] behandelt die Probleme der gegenwärtigen Musik genereller, unter dem Gesichtspunkt, wie über die Qualität von Kompositionen verbindlich zu urteilen sei, die aus der Situation des musikalischen ›Nominalismus‹ – also der grundsätzlichen Unverwendbarkeit aller vorgegebenen musiksprachlichen Typen – die volle Konsequenz zieht. Der Ansatz ist dialektisch, etwa wie eine allgemeine Theorie des radikal Besonderen. Die Fragestellung datiert bis auf die Kantische Kritik der Urteilskraft zurück, wurde aber erst jetzt von der künstlerischen Praxis ganz eingeholt. Zentral steht die Kategorie des musikalischen Sinnzusammenhangs samt den Schwierigkeiten, in die sie sich verwickelt hat. Die Thematik mag interpretiert werden auch derart, daß Musik nicht länger fähig ist, Sinn im ästhetischen Phänomen zu objektivieren, sondern umgekehrt dem Problem sich gegenübersieht, wie eine in sich objektiv determinierte musikalische Gestalt Sinn empfange. Das Verzweifelte der Fragestellung wird nicht verdeckt. Nur jedoch, indem es bewußt gemacht und ausgetragen wird: kraft unbeirrter Reflexion ist wohl überhaupt mit Komponieren fortzufahren, während doch die Nötigung dazu nicht praktizistisch als überholt abzutun ist. Die ›Kriterien‹ verharren indessen nicht in der Zone solcher allgemeiner Erwägungen, sondern trachten sie bis in sehr konkrete musikalische Begriffe wie den des ›Charakters‹ oder des Formniveaus hinein weiterzutreiben. Der Text, ähnlich wie der später geschriebene ›Vers une musique informelle‹, leitet von den immanent musikalischen Bemühungen des Autors zu denen um ästhetische Theorie; diese setzt ihn voraus.

Jeder einzelne der Versuche bildet in sich eine Einheit; nicht herrscht zwischen ihnen die Kontinuität eines Gedankengangs. Dennoch sind die Versuche auf einander zu beziehen. Die Konstellation, in welche sie treten, sollte lesbar werden als eine Idee der neuen Musik, welche ihre Selbstkritik einschließt.

 

Musik, Sprache und ihr Verhältnis im gegenwärtigen Komponieren

 

Musik ist sprachähnlich. Ausdrücke wie musikalisches Idiom, musikalischer Tonfall, sind keine Metaphern. Aber Musik ist nicht Sprache. Ihre Sprachähnlichkeit weist den Weg ins Innere, doch auch ins Vage. Wer Musik wörtlich als Sprache nimmt, den führt sie irre.

Sprachähnlich ist sie als zeitliche Folge artikulierter Laute, die mehr sind als bloß Laut. Sie sagen etwas, oft ein Menschliches. Sie sagen es desto nachdrücklicher, je höher die Musik geartet ist. Die Folge der Laute ist der Logik verwandt: es gibt Richtig und Falsch. Aber das Gesagte läßt von der Musik nicht sich ablösen. Sie bildet kein System aus Zeichen.

Die Sprachähnlichkeit reicht vom Ganzen, dem organisierten Zusammenhang bedeutender Laute, bis hinab zum einzelnen Laut, dem Ton als der Schwelle zum bloßen Dasein, dem reinen Ausdrucksträger. Nicht nur als organisierter Zusammenhang von Lauten ist die Musik analog zur Rede, sprachähnlich, sondern in der Weise ihres konkreten Gefüges. Die traditionelle musikalische Formenlehre weiß von Satz, Halbsatz, Periode, Interpunktion; Frage, Ausruf, Nebensätze finden sich überall, Stimmen heben und senken sich, und in all dem ist der Gestus von Musik der Stimme entlehnt, die redet. Wenn Beethoven den Vortrag einer Bagatelle aus op. 33 »mit einem gewissen sprechenden Ausdruck« verlangt, so hebt er dabei nur, reflektierend, ein allgegenwärtiges Moment der Musik hervor.

Man pflegt das Unterscheidende darin zu suchen, daß Musik den Begriff nicht kenne. Aber manches in ihr kommt den ›primitiven Begriffen‹ recht nahe, von denen die Erkenntnistheorie handelt. Sie benutzt wiederkehrende Sigel. Geprägt wurden sie von der Tonalität. Wenn nicht Begriffe, so zeitigte diese doch Vokabeln: vorab die stets wieder mit identischer Funktion einzusetzenden Akkorde, auch eingeschliffene Verbindungen wie die der Kadenzstufen, vielfach selbst melodische Floskeln, welche die Harmonie umschreiben. Solche allgemeinen Sigel vermögen je in den besonderen Zusammenhang einzugehen. Sie bieten Raum für die musikalische Spezifikation wie der Begriff für das Einzelne und werden zugleich, sprachähnlich, von ihrer Abstraktheit geheilt kraft des Zusammenhangs. Nur liegt die Identität dieser musikalischen Begriffe in ihrer eigenen Existenz, nicht in einem von ihnen Bezeichneten.

Ihre Invarianz hat sich gleichwie eine zweite Natur sedimentiert. Sie macht dem Bewußtsein den Abschied von der Tonalität so schwer. Aber die neue Musik lehnt sich auf gegen den Schein an solcher zweiten Natur. Die geronnenen Formeln und ihre Funktion beseitigt sie als mechanisch. Nicht jedoch die Sprachähnlichkeit überhaupt, sondern nur die verdinglichte, welche das Einzelelement als Spielmarke, als entqualifizierten Träger nicht minder starrer subjektiver Bedeutungen mißbraucht. Auch musikalisch entsprechen Subjektivismus und Verdinglichung einander. Aber ihre Korrelation umschreibt nicht ein für allemal die Sprachähnlichkeit von Musik überhaupt. Heute ist das Verhältnis von Sprache und Musik kritisch geworden.

Gegenüber der meinenden Sprache ist Musik Sprache nur als eine von ganz anderem Typus. In ihm liegt ihr theologischer Aspekt. Was sie sagt, ist in der Aussage bestimmt zugleich und verborgen. Ihre Idee ist die Gestalt des göttlichen Namens. Sie ist entmythologisiertes Gebet, befreit von der Magie des Einwirkens; der wie immer auch vergebliche menschliche Versuch, den Namen selber zu nennen, nicht Bedeutungen mitzuteilen.

Musik zielt auf eine intentionslose Sprache. Aber sie scheidet sich nicht bündig von der meinenden wie ein Reich vom anderen. Es waltet eine Dialektik: allenthalben ist sie von Intentionen durchsetzt, und gewiß nicht erst seit dem stile rappresentativo, der die Rationalisierung der Musik daran wandte, über ihre Sprachähnlichkeit zu verfügen. Musik ohne alles Meinen, der bloße phänomenale Zusammenhang der Klänge, gliche akustisch dem Kaleidoskop. Als absolutes Meinen dagegen hörte sie auf Musik zu sein und ginge falsch in Sprache über. Intentionen sind ihr wesentlich, aber nur als intermittierende. Sie verweist auf die wahre Sprache als auf eine, in der der Gehalt selber offenbar wird, aber um den Preis der Eindeutigkeit, die überging an die meinenden Sprachen. Und als sollte sie, die beredteste aller Sprachen, über den Fluch des Mehrdeutigen, ihr mythisches Teil, getröstet werden, strömen Intentionen in sie ein. Stets wieder zeigt sie an, daß sie meint, und daß sie bestimmt meint. Nur ist die Intention immer zugleich verhüllt. Nicht umsonst hat gerade Kafka in einigen denkwürdigen Texten ihr eine Stelle eingeräumt wie keine Dichtung zuvor. Er verfuhr mit den Bedeutungen der gesprochenen, meinenden Sprache, als wären es die der Musik, abgebrochene Parabeln; im äußersten Gegensatz zur ›musikalischen‹, musikalische Wirkungen imitierenden und dem musikalischen Ansatz fremden Sprache Swinburnes etwa oder Rilkes. Musikalisch sein heißt, die aufblitzenden Intentionen zu innervieren, ohne an sie sich zu verlieren, sondern sie zu bändigen. So bildet sich das musikalische Kontinuum.

Damit ist auf Interpretation verwiesen. Musik und Sprache verlangen diese gleichermaßen und ganz verschieden. Sprache interpretieren heißt: Sprache verstehen; Musik interpretieren: Musik machen. Musikalische Interpretation ist der Vollzug, der als Synthesis die Sprachähnlichkeit festhält und zugleich alles einzelne Sprachähnliche tilgt. Darum gehört die Idee der Interpretation zur Musik selber und ist ihr nicht akzidentell. Musik richtig spielen aber ist zuvörderst ihre Sprache richtig sprechen. Diese erheischt Nachahmung, nicht Dechiffrierung. Nur in der mimetischen Praxis, die freilich zur stummen Imagination sublimiert sein mag nach Art des stummen Lesens, erschließt sich Musik; niemals einer Betrachtung, die sie unabhängig in ihrem Vollzug deutet. Wollte man in den meinenden Sprachen einen Akt dem musikalischen vergleichen, es wäre eher das Abschreiben eines Textes als dessen signifikative Auffassung.

Im Gegensatz zum Erkenntnischarakter von Philosophie und Wissenschaften verbinden sich in der Kunst die zur Erkenntnis versammelten Elemente durchweg nicht zum Urteil. Aber ist Musik in der Tat urteilslose Sprache? Unter ihren Intentionen scheint eine der eindringlichsten ›Das ist so‹; die urteilende, selbst richtende Bestätigung eines dennoch nicht ausdrücklich Gesagten. In den höchsten, freilich auch den gewalttätigsten Augenblicken großer Musik wie dem Reprisenbeginn aus dem ersten Satz der Neunten Symphonie wird diese Intention, durch die schiere Kraft des Zusammenhangs, eindeutig sprechend. Parodiert hallt sie wider in niedrigen Stücken gleich jenem cis-moll-Prélude von Rachmaninoff, das vom ersten bis zum letzten Takt ›Das ist so‹ hämmert, ohne daß doch ein Werden hier in jenes Sein mündete, das abstrakt und vergebens bekräftigt wird. Musikalische Form, die Totalität, in der ein musikalischer Zusammenhang den Charakter des Authentischen gewinnt, läßt sich kaum trennen von dem Versuch, dem urteilslosen Medium den Gestus des Urteils zu verleihen. Zuweilen gelingt das so gründlich, daß die Schwelle der Kunst dem Ansturm des logischen Herrschaftswillens kaum mehr widersteht.

So stößt man denn darauf, daß die Unterscheidung von Musik und Sprache an keinem einzelnen ihrer Züge geraten will, sondern nur am Ganzen ihrer Zusammensetzung. Oder vielmehr an ihrer Richtung, ihrer ›Tendenz‹, das Wort in der äußersten Emphase des Telos von Musik schlechthin gebraucht. Die meinende Sprache möchte das Absolute vermittelt sagen, und es entgleitet ihr in jeder einzelnen Intention, läßt eine jede als endlich hinter sich zurück. Musik trifft es unmittelbar, aber im gleichen Augenblick verdunkelt es sich, so wie überstarkes Licht das Auge blendet, das das ganz Sichtbare nicht mehr zu sehen vermag.

Sprachähnlich zeigt Musik am Ende nochmals sich darin, daß sie als scheiternde gleich der meinenden Sprache auf die Irrfahrt der unendlichen Vermittlung geschickt wird, um das Unmögliche heimzubringen. Nur entfaltet ihre Vermittlung sich nach anderem Gesetz als dem der meinenden Sprache: nicht in den aufeinander verwiesenen Bedeutungen, sondern in deren tödlicher Absorption durch einen Zusammenhang, der erst die Bedeutung errettet, über die er in jeder einzelnen Bewegung hinwegträgt. Musik bricht ihre versprengten Intentionen aus deren eigener Kraft und läßt sie zusammentreten zur Konfiguration des Namens.

Um Musik zu unterscheiden von der bloßen Sukzession sinnlicher Reize, hat man sie einen Sinn- oder Strukturzusammenhang genannt, und soweit in ihr nichts isoliert steht, alles nur im leibhaften Kontakt mit dem Nächsten und im geistigen mit dem Fernen, in Erinnerung und Erwartung wird, was es ist, mag man jene Worte passieren lassen. Aber der Zusammenhang ist keiner des Sinnes von der Art, wie der von der meinenden Sprache gestiftete. Das Ganze realisiert sich gegen die Intentionen, integriert sie durch Negation einer jeden einzelnen, unfixierbaren. Musik als ganze birgt die Intentionen, nicht indem sie sie zu einer abstrakteren, höheren Intention verdünnt, sondern indem sie im Augenblick, da sie zusammenschießt, zum Anruf des Intentionslosen sich anschickt. So ist sie fast das Gegenteil eines Sinnzusammenhangs, auch wo sie gegenüber dem sinnlichen Da einen solchen abgibt. Daraus erwächst ihr die Versuchung, aus eigener Machtvollkommenheit allem Sinn sich zu entziehen: sich zu gebärden, als wäre sie in der Tat der Name unmittelbar.

Schenker hat den gordischen Knoten der alten Kontroverse zerhauen und gegen die Ausdrucks- wie gegen die Formalästhetik sich erklärt. Statt dessen hat er, übrigens wie der von ihm schmählich verkannte Schönberg, einen Begriff von musikalischem Inhalt visiert. Die Ausdrucksästhetik verwechselt die vieldeutig entgleitenden Einzelintentionen mit dem intentionslosen Gehalt des Ganzen; Wagners Theorie greift zu kurz, weil sie den Gehalt von Musik nach dem ins Unendliche ausgebreiteten Ausdruck aller musikalischen Augenblicke vorstellt, während das Sagen des Ganzen ein qualitativ Anderes ist als das einzelne Meinen. Die konsequente Ausdrucksästhetik endet bei der verführerischen Willkür, das ephemer und zufällig Verstandene für die Objektivität der Sache selber zu unterschieben. Die Gegenthese, die von den tönend bewegten Formen aber läuft auf den leeren Reiz oder das bloße Dasein des Erklingenden hinaus, der jenes Bezuges der ästhetischen Gestalt auf das enträt, was sie nicht selbst ist und wodurch sie erst zur ästhetischen Gestalt wird. Ihre simple und darum erneut beliebte Kritik an der meinenden Sprache bezahlt sie mit dem Preis des Künstlerischen. Wie Musik nicht in den Intentionen sich erschöpft, findet umgekehrt sich auch keine, in der nicht expressive Elemente vorkämen: noch Ausdruckslosigkeit wird in Musik zum Ausdruck. ›Tönend‹ und ›bewegt‹ sind in Musik fast dasselbe, und der Begriff ›Form‹ erklärt nichts vom Verborgenen, sondern schiebt bloß die Frage nach dem zurück, was sich im tönend bewegten Zusammenhang darstellt, was mehr ist als nur Form. Die spezifische Notwendigkeit, die immanente Logik jenes Vollzugs entgleitet: er wird bloßes Spiel, in dem buchstäblich alles anders sein könnte. Der musikalische Inhalt aber ist in Wahrheit die Fülle alles dessen, was der musikalischen Grammatik und Syntax unterliegt. Jedes musikalische Phänomen weist kraft dessen, woran es gemahnt, wovon es sich absetzt, wodurch es Erwartung weckt, über sich hinaus. Der Inbegriff solcher Transzendenz des musikalisch Einzelnen ist der ›Inhalt‹; was in Musik geschieht. Sollen musikalische Struktur oder Form aber mehr sein als didaktische Schemata, so umfangen sie nicht äußerlich den Inhalt, sondern sind dessen eigene Bestimmung als die eines Geistigen. Sinnvoll heißt Musik, je vollkommener sie derart sich bestimmt – nicht schon, wenn ihre Einzelmomente symbolisch etwas ausdrücken. Ihre Sprachähnlichkeit erfüllt sich, indem sie von der Sprache sich entfernt.

 

Musik und Sprache sind gespannt zueinander in der Musik selber. Weder ist sie aufs bloße An-sich-Sein ihrer Klänge reduzierbar noch auf ihr bloßes Sein fürs Subjekt. Musik ist eine sich selbst und den Erkennenden verhüllte Weise von Erkenntnis. Aber soviel jedenfalls hat sie mit deren diskursiver Form gemein, daß sie weder nach dem Subjekt noch nach dem Objekt hin sich auflösen läßt, daß beide in ihr durcheinander vermittelt sind. Wie jene Musiken die beredtesten scheinen, in denen am folgerechtesten das Sein des Ganzen die partikularen Intentionen in sich verschlingt und über sie hinweg sich durchsetzt, so ist musikalische Objektivität, als Inbegriff ihrer Logik, untrennbar von ihrem Sprachähnlichen, aus dem sie alles zieht, was überhaupt logischen Wesens ist. So durchaus komplementär sind jene Kategorien, daß sie nicht etwa in der Balance gehalten werden können, indem die Musik einen mittleren Abstand zwischen beiden einnimmt. Ihr Gelingen steht vielmehr bei der Rückhaltlosigkeit, mit der sie ihren extremen Polen sich überläßt. An der Geschichte der neuen Musik hat sich das eindringlich gezeigt. Wo sie der Spannung von Musik und Sprache ausweicht, wird sie von der Strafe ereilt.

Die unter dem Namen neuer Musik zusammengefaßte Bewegung wäre leicht unter dem Gesichtspunkt der kollektiven Allergie gegen den Primat von Sprachähnlichkeit darzustellen. Freilich folgten gerade ihre radikalsten Formulierungen eher einem Extrem von Sprachähnlichkeit als jenem sprachfeindlichen Impuls. Sie waren vom Subjekt wider das lastend konventionalisierte Eigengewicht des traditionellen Materials gerichtet. Aber heute zeigt sich, daß selbst jene nach herkömmlicher Anschauung subjektivistischen Aspekte der neuen Musik ein zweites Moment in sich haben, das dem Begriff entgegen ist, der den Titel musikalischer Sprachähnlichkeit im neunzehnten Jahrhundert abgibt, dem des Ausdrucks. Man pflegt die Emanzipation der Dissonanz mit dem entfesselten Ausdrucksbedürfnis gleichzusetzen, und die Triftigkeit dieses Zusammenhangs wird von der Entwicklung seit dem Tristan über die Elektra bis zur Schönbergschen ›Erwartung‹ bestätigt. Gerade in Schönberg jedoch meldet sehr früh schon das Konträre sich an. In einem seiner ersten Werke, der heute allbeliebten ›Verklärten Nacht‹, spielt ein Akkord seine Rolle, der vor sechzig Jahren heftig schockierte. Er ist nach den Regeln der Harmonielehre unerlaubt: der Nonenakkord in Dur in einer Umkehrung, welche die None in den Baß legt, so daß der Auflösungston, die Prim zu jener None, über diese zu liegen kommt, während die None doch angeblich als bloßer Vorhalt vor dem Grundton gehört wird. Dieser wechselnder Auflösungen fähige Akkord erscheint in der ›Verklärten Nacht‹ wiederholt, und zwar an entscheidenden Einschnitten der Form, absichtsvoll anorganisch. Er bewirkt Zäsuren im Idiom. Ähnlich verfährt dann Schönberg in der Ersten Kammersymphonie mit dem berühmt gewordenen, ebenfalls in der traditionellen Harmonielehre nicht verzeichneten Quartenakkord. Er wird zur Leitharmonie und markiert alle wichtigen Einschnitte und Verklammerungen der großen Form. An diesen Klängen ist aber im Zusammenhang gerade nicht ihr Ausdruckswert wesentlich. Expressiv und ›sprachähnlich‹ ist vielmehr jener Zusammenhang selbst. Solche Beredtheit tendiert zum Fließen, so sehr, daß es dem kritischen Formbewußtsein des Komponisten wie ein widerstandsloses Ineinanderfließen muß geklungen haben. Das musikalische Material der Chromatik enthielt nicht so starke Gegenkräfte der Artikulation, wie sie plastische Gestaltung, bauende ›Logik‹ verlangten. In der Tat war im Tristan die Artikulation der Chromatik technisch problematisch geblieben, und Wagner ist dem in seinen späteren Werken nur einigermaßen handfest und restaurativ gerecht geworden, indem er diatonische und chromatische Komplexe abwechseln ließ. Daraus resultierten dann schließlich Brüche wie der zwischen dem wilden Hauptteil der Strausschen Elektra-Musik und ihrem dreiklangseligen Schluß. Schönberg verschmähte solche Auskunft. Darum mußte er Kompositionsmittel finden, die übers chromatische Gleiten sich erheben, ohne dahinter ins Undifferenzierte zurückzufallen. Das waren aber jene exterritorialen, noch nicht mit musiksprachlichen Intentionen besetzten Akkorde, eine Art musikalischer Neuschnee, in dem das Subjekt noch keine Spur hinterlassen hatte. Sehr gut hat man einmal das ganz aus Quartenakkorden und deren melodischer Umschreibung komponierte Auflösungsfeld der großen Durchführung der Ersten Kammersymphonie einer Gletscherlandschaft verglichen. In den letzten Satz des fis-moll-Quartetts sind die neuen Akkorde buchstäblich als Allegorien eines »anderen Planeten« eingelassen. Die neue Harmonik entsprang demnach ebensosehr im Element des im emphatischen Sinne Ausdruckslosen wie in dem des Ausdrucks, im Sprachfeindlichen ebensosehr wie im Sprachlichen, wenngleich dies sprachfeindliche, dem Kontinuum des Idioms fremde Element immer wieder selbst einem Sprachlichen höheren Grades, der Artikulation des Ganzen, diente. Hätte die dissonante Harmonik nicht immer auch das Ausdruckslose gesucht, so wäre ihr Übergang zur Zwölftontechnik kaum möglich gewesen, in der ja gegenüber den konstruktiven die sprachlichen Valeurs zunächst sehr zurücktreten. So tief sind die antithetischen Momente ineinander verflochten.

Aber diese Verflochtenheit ist nicht in aller neuen Musik realisiert worden. Vieles hat mit Stilparolen von der dialektischen Anstrengung sich dispensiert und gegen das sprachliche Element bloß reaktiv aufbegehrt. Nicht bloß der banausischen Rancune muß die Musik des neunzehnten und frühen zwanzigsten Jahrhunderts so geklungen haben, als hätte sie das Beste vergessen; als wäre der Fortschritt der musikalischen Sprachähnlichkeit bezahlt worden mit der Authentizität der Musik selber. Die Schwächung der konstruktiven Kräfte und des Bewußtseins der Totalität gegenüber den beseelten Details in der Romantik wurde unmittelbar gleichgesetzt mit dem Anwachsen von Ausdruck und Sprachähnlichkeit. Man glaubte, durch deren bloße Exstirpation das Verlorene wiederzugewinnen, ohne eigentlich der Forderung sich zu stellen, aus dem irrevokabeln Stand von Bewußtsein und Material heraus jenes Beste zu ergreifen. Man verfiel dem, was Hegel abstrakte Negation genannt hätte, einer Technik veranstalteter Primitivierung, bloßen Weglassens. Kraft eines asketischen Tabus über alles Musiksprachliche hoffte man des reinen musikalischen An sich, einer musikalischen Ontologie gewissermaßen, als des Residuums habhaft zu werden, so als wäre was übrig bleibt die Wahrheit. Anders gewandt, man hat das neunzehnte Jahrhundert verdrängt, anstatt so darüber hinauszugehen, wie Platons Diotima die Dialektik beschreibt: »indem das Verschwindende und Alternde ein anderes Neues von der Art, wie es selbst war, zurückläßt« (Symposion, St. 208). Wenn wirklich die Sprachähnlichkeit der Musik dadurch sich erfüllt, daß sie von der Sprache sich entfernt, dann einzig vermöge ihrer immanenten Bewegung, nicht durch Subtraktion oder Anähnelung an vermeintlich vorsprachliche musikalische Modelle, die stets selbst nur wiederum sich als frühere Stufen des Prozesses zwischen der Musik und ihrer Sprachähnlichkeit erweisen.

Der Versuch, die musikalische Sprachänlichkeit abzuschaffen, wurde in zwei Richtungen unternommen. Die eine war die von Strawinsky. Durch archaisierenden Rückgriff auf musikalische Modelle, die sprachfern-architektonisch dünkten, und durch eine zusätzliche Verfremdung, die, was heute sprachähnlich an ihnen klingt, austreibt, soll von Intentionen gereinigte, pure Musik geraten. Dabei aber kann der intentionslose Charakter durchgehalten werden nur, indem den gesuchten Ursprüngen Gewalt widerfährt. Wo immer in den Modellen die Schwerkraft des musikalischen Idioms zutage tritt, wie in der regelmäßigen Sequenz oder in den Kadenzformen, werden die Modelle aufgezupft und verbogen, damit sie das Beginnen nicht desavouieren. Das reine Sein der Musik wird so selber zur subjektiven Veranstaltung. Die Narben, welche diese hinterläßt, führen Ausdruck mit sich, Fermente eines Idioms aus bejahter und wiederum negierter Konvention. Das parodische Element, und damit ein eminent Mimisches, durchaus Sprachähnliches ist solcher musikalischen Sprachfeindschaft unabdingbar. Auf der Spitze der eigenen Paradoxie, auf der sie einmal die erstaunlichsten equilibristischen Akte exekutierte, konnte sie sich nicht halten. Sie hat sich zum blanken Historismus gemäßigt und ist in ihrer Rezeption durchs breitere musikalische Bewußtsein zur frömmelnden Pseudomorphose, zur unbestätigten Gebärde des Bestätigten herabgesunken. Die Unterschiebung parodischer Negation als absolute, vom Überbau des Subjekts befreite Positivität endet in bloßer Ideologie.

In ihrer zweiten, späteren Gestalt möchte die Rebellion gegen die Sprachähnlichkeit von Musik nicht weniger als aus der Geschichte überhaupt herausspringen. Man kann die Wut gegen das musiksprachliche Element schwer überschätzen: Gefangene rütteln da an den Stäben ihres Gefängnisses, oder Verstummende werden zum Wahnsinn getrieben vom Gedächtnis an die Rede. Die untilgbar sprachähnlichen Züge der Musik werden als das der Musik Fremde, als bloße Ablenkung von ihrer immanenten Logik verfemt, wie wenn sie unmittelbar ihre Perversion zum Zeichensystem wären. In den heroischen Zeiten der neuen Musik hat die Vehemenz der Ausbruchsversuche – – vergleichbar der Neigung der früheren radikalen Malerei, Materalien in sich hineinzuziehen, die aller subjektiven Beseelung spotten, dem Urphänomen der Montage – sich als anarchischer Aufstand gegen musikalische Sinnzusammenhänge überhaupt deklariert, etwa in den Eruptionen des jungen Krenek um die Zeit von dessen Zweiter Symphonie. Während dieser Gestus sich später bei ihm nur noch in gewissen latenten Zügen eines gegen den Strich Komponierens manifestiert, haben junge Komponisten, ausgehend von Erfahrungen mit der Zwölftontechnik, nach dem Zweiten Krieg gerade jene Absicht heraufbeschworen und systematisiert. Aus der bereits in der ›Philosophie der neuen Musik‹ angemeldeten Beobachtung, daß bei Schönberg die eigentlich musiksprachlichen Elemente, als solche des musikalischen Zusammenhangs, wesentlich die überlieferten bleiben und insofern zu den Veränderungen des Materials in einen gewissen Widerspruch treten, wird nun die Konsequenz der tabula rasa gezogen. Sie möchten das musiksprachliche Element, den subjektiv vermittelten musikalischen Zusammenhang überhaupt liquidieren und Tonverhältnisse schaffen, zwischen denen ausschließlich noch objektive, nämlich mathematische Verhältnisse walten. Die Rücksicht auf einen irgend nachzuvollziehenden musikalischen Sinn, ja auf die Möglichkeit musikalischer Imagination überhaupt, entfällt. Der Rest soll das kosmisch übermenschliche Wesen der Musik sein. Der Kompositionsprozeß selber wird schließlich physikalisiert: Diagramme ersetzen die Noten, Gleichungen elektrischer Tonerzeugung den Akt des Komponierens, der am Ende selber als subjektive Willkür erscheint.

Aber dieser Objektivismus der Musik überschlägt sich. Was die Willkür des Subjekts, jenes offenbare Moment des Ebenso-gut-auch-anders-sein-Könnens zu überwinden wähnt, das, seit es in der Romantik hervortrat, die Musiker ängstigte, die es zugleich beförderten, ist identisch mit der vollendeten Verdinglichung: was reine Natur sein will mit dem rein Gemachten. Die ontologische Region jenseits subjektiver Zufälligkeit enthüllt sich als absolut gewordene subjektive Naturbeherrschung, als bloße Technik, in der einzig das Subjekt absoluter Herrschaft der eigenen Humanität sich entäußert und zugleich sich selber verkennt. Nichts kann beliebiger klingen als die Musik, welche das letzte Belieben ächtet; die elektronische Tonerzeugung, die sich für die sprachlose Stimme des Seins hält, hört sich einstweilen wie mechanisches Gedudel an. Die Utopie einer gleichsam überkünstlerischen Kunst, die freilich um den verdächtig billigen Preis der Substitution subjektiver Anstrengung durch entfremdete mechanische Prozeduren zu haben ist, stürzt zurück in banausische Bastelei, der Art nach ähnlich den vor dreißig Jahren einmal modischen Experimenten einer Farbtonmusik. Ästhetische Gesetzlichkeit, die ihr Wesen hat gerade an ihrem Gegensatz zur Kausalität, wird mit dieser verwechselt; Autonomie mit Heteronomie. Vom wörtlich genommenen und überdies mißverstandenen Naturgesetz wird erhofft, daß es die verlorene Verbindlichkeit der musikalischen Sprache, die ästhetische, ersetze. Durchs Verbot alles wie immer auch entfernt Sprachähnlichen, damit jeglichen musikalischen Sinnes aber wird das absolut objektive Produkt wahrhaft sinnlos; objektiv absolut gleichgültig. Der Traum einer gänzlich vergeistigten, der Befleckung durchs animalische Menschenwesen entrückten Musik erwacht im rohen, vormenschlichen Stoff und in der tödlichen Monotonie.

Musik leidet an der Sprachähnlichkeit und kann ihr nicht entrinnen. Darum darf sie bei der abstrakten Negation der Sprachähnlichkeit nicht stehen bleiben. Daß Musik, als Sprache, äfft; daß sie kraft ihrer Sprachähnlichkeit immerzu ein Rätsel aufgibt, auf das sie doch als die nicht meinende Sprache nie antwortet, darf nicht dazu verführen, jenes Moment als bloßen Trug wegzuwischen. Sie teilt mit aller Kunst den Rätselcharakter, etwas zu sagen, das man versteht und doch nicht versteht. Bei keiner Kunst läßt sich festnageln, was sie sagt, und dennoch sagt sie. Das bloße Ungenügen daran aber wird lediglich das Prinzip von Kunst antasten, ohne sie damit in ein Anderes, die diskursive Erkenntnis etwa, zu retten. Während der Kunst die Idee scheinloser Wahrheit unabdingbar bleibt, steht es doch nicht bei ihr, aus dem Schein herauszutreten. Sie kommt der Idee des Scheinlosen näher durch die Vollendung ihres Scheins hindurch als durch dessen eigenmächtig-ohnmächtige Suspension. Musik entfernt sich von der Sprache, indem sie deren eigene Kraft absorbiert.

Die Allergie gegen das sprachliche Element der Musik ist historisch nicht zu trennen von der Abkehr von Wagner. Sie bezieht sich, ein Gleichnis aus der Wagnerischen Sphäre zu gebrauchen, auf eine Wunde, die den heftigsten Affekt weckt, ein Ungeheiltes und zugleich Schuldhaftes. In der Tat hat Wagner nicht bloß durch die radikale Forderung nach sprachgerechter Deklamation des Gesanges die Vokalmusik unvergleichlich viel enger, und zwar auf mimetische Weise, an die Sprache angeschmiegt, als je zuvor der Fall war, sondern er hat die musikalische Faktur selber dem Sprachgestus bis zur Überdeutlichkeit angenähert. Was an autonomer Entfaltung die Musik darüber einbüßte und was sie durch wiederholende Aneinanderreihung sprachähnlicher Gesten surrogiert, bedarf keiner Worte mehr. Freilich empört sich der Antiwagnerianismus üblichen Stils weniger über regressive, kompositorisch amorphe Züge als über sprengende, die Entfesselung der musikalischen Sprache, deren Emanzipation von zahllosen konventionellen Elementen, die dem kritischen Ohr nicht mehr standhielten, während man heute vielfach jene Konvention gewaltsam, gleichsam von außen her als Bindung wieder zurückholen will.

Nach dem irreparabeln Einsturz des überlieferten Formenkosmos war es aber allein die Adaptation an die Sprache, welche der Musik etwas von jener Gewalt errettete, die sie auf der Höhe des Beethovenschen Versuchs besaß, das autonome Subjekt und die überlieferten Formen aus Subjektivität heraus nochmals zu versöhnen. Nicht nur hat die Versprachlichung der Musik bei Wagner ungeahnte Ausdrucksvaleurs gezeitigt; nicht nur hat sie damit dem musikalischen Material eine Fülle der differenziertesten Qualitäten zugeführt, auf die sie nicht mehr verzichten kann. Sondern die Versprachlichung der Musik hat dieser selber eine abgründige Tiefendimension verliehen. Wohl war sie mit auftrumpfender Tragik verquickt, einem Theatralischen und Selbstinszenierten. Leicht ist es, ihr als metaphysisch substantieller Bach, Beethoven, Mozart entgegenzuhalten. Damit wird man aber nur die Wahrheit ihrer Stunde mühsam übertönen. Die Preisgabe der positiven Setzung metaphysischen Sinns, die Wagners Verhältnis zu Schopenhauer entsprach, war dem gesellschaftlichen Bewußtseinsstand im Hochkapitalismus angemessen; was sein Unechtes heißt, die trübe und verzweifelte Vermengung solcher Negativität mit der Positivität von Erlösung, tat immer noch der tragenden geschichtlichen Erfahrung mehr Ehre an als die Fiktion, man wäre von jener Erfahrung verschont. Diese Erfahrung aber blieb bei Wagner keine unverbindliche der Weltanschauung, sondern prägte die musikalische Gestalt selbst. Die Idee großer Musik, Musik als Ernstfall anstatt als Ornament oder Privatvergnügen, überdauerte das neunzehnte Jahrhundert einzig dank der Wagnerischen Versprachlichung. Die jüngste Negation des Musiksprachlichen bekundet das Bedürfnis der Schwäche, jenem Ernstfall von Musik als einer »Entfaltung der Wahrheit« sich zu entziehen. Allein die Wagnerischen Funde erlaubten dem mittleren Strauss, und dann Schönberg, den Boden des musikalischen Materials so umzupflügen, bis es von sich selbst aus und nicht durch bloßen Entschluß einer autonomen Logik wiederum fähig ward. Nur Musik, die einmal Sprache war, transzendiert ihre Sprachlichkeit.

Gedacht sei der Opern Alban Bergs. In ihnen waltet autonome musikalische Logik neben dem Wagnerisch-Musiksprachlichen. Aber beide Prinzipien produzieren sich wechselfältig. Die rein musikalische Artikulation, die dialektisch-sonatenhafte Ausformung, durch welche Berg genau das einholt, was gegenüber dem Wiener Klassizismus bei Wagner geopfert war, gelingt gerade kraft der rückhaltlosen Versenkung der Musik in Sprache, im wörtlichen und übertragenen Sinn. Wenn Bergs Musik, gegenüber den in den verschiedensten Bezirken der neuen Musik konstatierbaren Nivellierungstendenzen, inmitten der konstruktiven Einheit jene Mannigfaltigkeit der einzelnen musikalischen Inhalte behauptete, welche die Einheit erst zum Resultat und substantiell macht, so nur, weil ein jeder Augenblick seiner Musik Intentionen des Textes gehorcht, um durch die Organisation des Zusammenhangs sie jenen Intentionen wiederum zu entreißen. Dadurch gewinnt sie etwas Eingreifendes, etwas vom ausgetragenen Prozeß zwischen Widerstrebenden, und eben das ist der Ernstcharakter.

Die Stellung der gegenwärtigen Musik zur Sprachähnlichkeit läßt immerhin so genau sich angeben, daß die Figur des Geforderten sich herstellt. Stets noch klafft die Differenz zwischen dem unter dem Namen der Zwölftontechnik rationalisierten und entqualifizierten Tonmaterial und den musiksprachlichen Strukturen – von der großen Form bis zu den kleinsten Einheiten, den typischen Motivgesten –, welche die unbeirrten und fortgeschrittensten Komponisten, Schönberg, Berg, Webern, mit jenem Material erzeugten, und deren Qualitäten aus der Tradition stammen. Das Problem aber – einmal das mißbrauchte Wort streng genommen – wäre, durch den weitergetriebenen Kompositionsprozeß jene Divergenz aufzuheben.

Das kann an beiden Polen begonnen werden. Auf der einen Seite drängt das rationalisierte Tonmaterial, ähnlich wie die Idee des Materialgerechten im Bereich der Architektur und der Zweckformen, nach Gestaltungsprinzipien, nach einer musikalischen Sprache eigener Art. Sie wurde bloß vernachlässigt, weil man die Aufbereitung jenes Materials als Selbstzweck betrieb. Das Überflüssigwerden von Durchführung und entwickelnder Variation etwa, die in die Prädisposition des Materials zurückgeschoben wurden, verweist auf ein abschnittweises, nach ›Intonationen‹ gegliedertes Komponieren, an eine Schichtung der großen Formen aus Teilen, deren jeder tendenziell gleich nahe zum Mittelpunkt ist. Das wäre eine Musik, in der die Gegenwärtigkeit eines jeden Augenblicks die musikalische Perspektive, die Gestaltung nach Erwartung und Erinnerung überwiegt. Vor der Entdeckung der Zwöftontechnik hatte Schönberg zuweilen ähnliches angestrebt. Wenn heute einer der begabtesten jungen Komponisten, Pierre Boulez, neben Webern sich auf Debussy beruft, so scheint ihn, der als einer der Hauptvertreter des Konstruktivismus von dessen Dogma stets eine gewisse Unabhängigkeit sich wahrte, sein Instinkt zum abschnittsweisen Komponieren zu geleiten. Eine solche Umorganisation des musikalischen Baus nach den immanenten Ablaufsgesetzen des Materials würde die gesamte Musiksprache mitverändern. Auch die subtilsten Untergliederungen würden aus feinsten Differenzen innerhalb der Reihe, und ebenso feinen Differenzen verschiedener Reihengestalten resultieren, und die Reihenmusik müßte nicht mehr sprechen, als wäre ihre Syntax noch die von der Tonalität ererbte.

Umgekehrt aber lassen sich die von ihrem Material losgetrennten musiksprachlichen Formen isolieren und für sich weiter verfolgen, gewissermaßen ›auskonstruieren‹. Das entspricht der Praxis von Berg und vor allem vom späten Schönberg, seltsam genug auch der musikalischen Zweckformen wie der Komposition für den Film. In bewußter Verfügung über die Musiksprache sind Charaktere sprachlicher Art an sich auszukristallisieren, platonische Ideen gleichsam von Themen, Überleitungen, Fragen und Antworten, Kontrasten, Fortsetzungen, entrückt dem früher durch die Tonalität vorgegebenen Tonmaterial. Übrigens hat ein solches Verfahren seine Vorgeschichte. Man könnte bei Beethoven, in dessen Kompositionstechnik es weit rationaler zugeht, als dem Irrationalismus des Bildungsglaubens lieb ist, sehr leicht atomistische, an ein Puzzlespiel gemahnende und immer wieder eingesetzte, dabei keineswegs konventionelle Typen musikalischer Gestalten entdecken. Sie treten relativ unabhängig vom Fluß der Tonalität, ja vom Verlauf der einzelnen Kompositionen auf, und ein Moment seiner Kunst war es, eben sie mit dem harmonischen und formalen Gefälle des Ganzen doch in Übereinstimmung zu bringen.

Die Versuche aber, dort dem Material die eigene Sprache abzuzwingen, und hier die Sprache selber wie ein Material zu behandeln und zu verselbständigen, konvergieren in der freien Verfügung über die kompositorischen Mittel. Sie erlangt, wer in einer Art von aktiver Rezeptivität dem sich überläßt, wohin die Mittel von sich aus wollen. Das wäre aber nichts anderes als die Vermittlung von Subjekt und Objekt: indem man aus dem bloßen Material die Sprache heraushört, die es in sich beschließt, wird man des Subjekts inne, das in jenem Material sich verbirgt, und indem man die sprachlichen Elemente, die allesamt sedimentierte subjektive Regungen sind, aus ihrem blinden, sozusagen naturwüchsigen Zusammenhang herausbricht und selber rein auskonstruiert, wird man der Idee von Objektivität gerecht, die aller Sprache inmitten ihres subjektiven Meinens eignet. So mögen am Ende Musik und Sprache in ihrer äußersten Dissoziation wiederum ineinander übergehen.

 

Nachschrift zu einer Wagner-Diskussion

 

Die Wochenzeitung »Die Zeit« druckte am 24. 7. 1964 (Nr. 30) aus Adornos Vortrag »Wagners Aktualität«, der im Programmheft der Bayreuther Festspiele 1964 zu »Tristan und Isolde« erschienen war, einige Auszüge nach; daran schloß sich in derselben Zeitung eine über sechs weitere Ausgaben sich erstreckende ›Wagner-Diskussion‹ an. Bei den in Adornos »Nachschrift« erwähnten Beiträgen handelt es sich um folgende Texte: Gerhard Szczesny, Wagner ohne Musik (Die Zeit, 28. 8. 1964, Nr. 35); Joachim Kaiser, Die Bayreuther Revolution in Permanenz (ebd., 21. 8. 1964, Nr. 34) und Johannes Jacobi, Das Bayreuth der Antiwagnerianer (ebd., 14. 8. 1964, Nr. 33). Abgeschlossen wurde die Diskussion in der »Zeit« vom 9. 10. 1964 (Nr. 41) mit Adornos »Nachschrift«; außerdem brachte diese Ausgabe einen Nachdruck seiner »Selbstanzeige des Essaybuches ›Versuch über Wagner‹« von 1952 (vgl. jetzt: Gesammelte Schriften, Bd. 13: Die musikalischen Monographien, 2. Aufl., Frankfurt a.M. 1977, S. 504–508).

 

Nachdem der Wagner-Diskussion in der ›Zeit‹ einige Passagen aus dem Vortrag ›Wagners Aktualität‹ vorangestellt waren, den ich im vergangenen Jahr bei den Berliner Festwochen hielt und der nun in einem Bayreuther Programmheft steht; und nachdem die Diskussion in weitem Maß, zustimmend oder kritisch, an jene Thesen und das von mir zu Wagner Gedachte anknüpfte, ist es vielleicht nicht ungebührlich, wenn ich zu der Kontroverse einiges Abschließende zu sagen versuche und zugleich meine eigene Position einigermaßen klarstelle.

Zum Verhältnis zwischen der Privatperson Wagner und dem Werk: sicherlich hat Gerhard Szczesny recht mit dem Satz »Aber Richard Wagners ›Privatleben‹ war eben nicht privat«. Nur deckt das sehr Verschiedenes. Bloße biographische Neugier ist steril, und wer sich in das eindrängt, was man heute mit dem Standardausdruck ›Intimsphäre‹ eines Künstlers selbst bereits zur Schnüffelei entwürdigt, bekommt klebrige Hände. Dieser Ausdruck war nicht gegen irgendeinen Autor gemünzt, sondern gegen die Substitution des Öffentlichen und Politischen durch Personalisierung im Geist eines Publikums, das von Indiskretionen über den indiskreten Wagner sich erregen läßt.

Legitim dagegen ist das Interesse an der Person, soweit es in die Sache hineinführt; soweit es um das sich handelt, was Walter Benjamin den Sozialcharakter nennt, und nicht um das Individuum in seiner Zufälligkeit. Mein Wagnerbuch, das ich keineswegs verleugne oder widerrufe, und das ich mit vollem Bedacht jüngst als Taschenbuch bei Droemer habe erscheinen lassen, gilt eben dem. Die Beziehung zwischen der Person und dem Werk sollte bis in die musikalische Gestik hinein erhellt werden, ohne daß mir ein Urteil darüber zustünde, wie weit das gelang, und ob ich nicht psychologistischer verfuhr, als den objektiven Gebilden gegenüber zu vertreten ist. Dabei ging es um Konstellationen, nicht um den Streit, was dabei Ursache und was Wirkung sei; jedenfalls hat das Buch, auch wo es an jenem Sozialcharakter die schärfste Kritik übte, vom Tratsch sich freigehalten. Wagner wird darin verteidigt etwa gegen die Spießbürger, die ihm seine Schulden und sein aufwendiges Leben vorwerfen, ohne zu bedenken, daß der Emigrant darben mußte, während die deutschen Theater am Tannhäuser sich reich verdienten.

Daß dabei der persönliche und der musikalische Habitus so eng verklammert wurden, hatte seinen Grund, der die gegenwärtige Diskussion betrifft. Es gibt keinen ›Wagner ohne Musik‹. Läßt der Betrachter diese weg, so ist alle Kritik ohnmächtig und verharrt auf der Peripherie; andererseits läßt die Musik selber in weitem Maß gesellschaftlich sich dechiffrieren. Zu all dem, und zu den Überlegungen, die das Buch zusammendrängt, stehe ich heute wie 1937, als das Buch konzipiert und niedergeschrieben wurde. Wie wenig ich revoziere, mag bezeugen, daß ich ein Kapitel, das über Instrumentation, 1963 unverändert in den Bayreuther Programmen abdrucken ließ. Wohl aber habe ich das Recht, damals Gesehenes und Gedachtes weiterzutreiben, zu differenzieren, Veränderungen zur Kenntnis zu nehmen, die mit dem geschichtlichen Verlauf im Werk Wagners selbst sich zutragen; der wäre eine schlechter Dialektiker, der die eigenen Motive stillstellte. Der Aufsatz über den Parsifal, jetzt in den ›Moments musicaux‹, und der Vortrag über Wagners Aktualität sind Stufen solcher Reflexion.

Tadel deswegen, oder auch das Lob, das Freundliche mir dafür spendeten, will mir nicht einleuchten. Das Werk Wagners selbst schließt in besonderem Maß jenes Entweder-Oder, oder vielmehr: Für oder gegen aus, welches verdinglichtes Bewußtsein heute allenthalben verlangt und mit geistiger Moral verwechselt. Bündige Urteile über Wagner werden erschwert nicht vom moluskenhaften oder dem Zeitgeist nachgiebigen Charakter des Betrachters sondern vom Gegenstand selbst. Nach jeglicher Dimension, vom Charakter bis in die Kompositionstechnik, die Enharmonik hinein, hat Wagner Ambivalenz zum Wesen. Ihn erkennen heißt, die Ambivalenz bestimmen und entziffern, nicht, dort Eindeutigkeit herstellen, wo die Sache zunächst sie verweigert. Joachim Kaiser hat mit Recht auf den Fehlschluß gedeutet, den Kritiker mit dem zu belasten, was im Objekt ist. Übrigens sind seine Vorschläge zur Aufführungspraxis höchst fruchtbar und bedenkenswert. Erinnert mag daran werden, daß schon 1929 Ernst Bloch in dem ersten Heft des ›Anbruch‹, das unter meiner Verantwortung erschien, einen Aufsatz unter dem Titel ›Rettung Wagners durch Karl May‹ publizierte, der die surrealistischen Perspektiven aufriß, in denen heute das Wagnersche œuvre sich darstellt. Bloch so wenig wie ich sind also im Fall Wagner ›ins andere Lager übergegangen‹.

Wer sich die Mühe macht, mein Buch zu lesen, wird finden, daß es alles andere ist als ein Verdikt. Eher gehört es in die literarische Gattung der ›Rettungen‹, die dem Finsteren eines Gegenstandes sein Wahres abzuzwingen versuchen. Wie sehr Jacobi das mißverstand, mag wenigstens an einem Detail dargetan sein, das fürs Ganze steht. Er sagt, ich hätte im ›Versuch über Wagner‹ »wie ein postumer Hanslick« mich »bemüht, den Komponisten Richard Wagner zu entlarven als einen musikalischen Dilettanten, dem es nur um donnernde Theaterwirkung gehe«. Der einschlägige Anfang meines zweiten Kapitels lautet jedoch: »Es lohnte den Versuch, die Haufen von Abfall, Schutt und Unrat zu betrachten, auf denen die Werke bedeutender Künstler sich zu erheben scheinen, und denen sie, knapp Entrinnende, etwas von ihrem Habitus doch verdanken. Zu Schubert gehört der Wirtshausspieler, zu Chopin der schwer dingfest zu machende Typus des ›Salons‹, zu Brahms der Musikprofessor: in der dichtesten Nachbarschaft der Parodie hat ihre Produktivkraft sich behauptet, und ihre Größe liegt in dem kleinen Abstand, den sie von jenen Modellen halten, aus denen ihnen zugleich kollektive Energien zuwachsen. Ein Modell solcher Art ist für Wagner nicht ebenso leicht zu finden. Aber der Chor der Entrüstung, der Thomas Mann antwortete, als er im Zusammenhang mit Wagners Namen den des Dilettanten nannte, zeigt an, daß er einen Nervenpunkt traf.« Ich hatte also geschrieben, daß Wagner die Sphäre des Dilettantischen gestreift habe, ihr entwachsen sei, aber eben doch entronnen – das Gegenteil dessen, was Jacobi aus dem Text herausliest. Das einzige, was ein Autor ohne Unbescheidenheit beanspruchen darf, und womit er nicht dreist in das Schicksal seiner Bücher eingreift, ist, auch Polemiker möchten sich gewissenhaft an den Text halten, den sie angreifen. Kaum nötig zu sagen, daß in dem Buch Wagners Produktivkraft, die Gewalt seiner Neuerungen, auch seine konstitutive Bedeutung für die neue Musik bereits eingehend dargestellt sind.

In einem freilich ist nach wie vor intransigent jede Verwirrung zu verhindern. Das ist die Scheidung des politischen und des ästhetischen Moments. Beide sind gewiß ineinander gewachsen und im Werk selbst nicht säuberlich voneinander abzuheben; mein Versuch und auch das Spätere hat um eben jene komplexe Zusammensetzung sich bemüht. Aber es gibt Wagner als Politikum, auch heute noch, in einem höchst handgreiflichen Sinn. Vom Ästhetischen muß es soweit getrennt werden, wie Kunstwerke als Schein nicht unmittelbar eins sind mit der Realität. Millionen von Juden sind ermordet worden. Das Werk Wagners – keineswegs nur die Prosaschriften – agitiert unverkennbar für völkischen Antisemitismus. Diesen Aspekt der Musikdramen heute weiter unverändert zu präsentieren, nach dem Unsäglichen, was geschah, ist nicht zu verantworten. Sonst wirkt Wagner weiter an jenem Schuldzusammenhang mit, aus dem herauszutreten die Verneinung des Willens zum Leben meinte, die er seinem Schopenhauer nachkomponierte. Abermals pflichte ich Kaiser bei: unvermeidlich über diese Dinge zu reden ist es nicht, sobald »Adorno ins Gespräch gezogen« wird, sondern einfach wegen der realen Wirkung von Wagners Werk. Nur soweit die Gestalt seiner Interpretation dem faschistischen Effekt entgegenarbeitet, wird sich erfüllen, was ich als geschichtsphilosophische Veränderung notierte: daß der Wagnersche Nationalismus sich überschlägt und sein Drohendes verliert. Die Aufführungspraxis muß dem beistehen. Wird aber an jene Nervenpunkte nicht gerührt, dann kann das demagogische Pathos jeden Augenblick wieder entfesselt werden. Wer nicht taub ist gegen einen gewissen dröhnenden Ton des Beifalls, weiß das.

Das Ästhetische bei Wagner aber ist dagegen nicht neutral. Seine eigene künstlerische Reaktionsweise markiert den Übergang des l'art pour l'art-Prinzips in die Lust am grandiosen Debakel. Bei Wagner erstmals wird der Weltuntergang zum noch nie dagewesenen Schauspiel. Der Witz von dem Soldaten aus dem ersten Weltkrieg, der während eines nächtlichen Trommelfeuers den Kopf aus dem Graben steckt und seinem Kameraden, der ihn zurückreißt, zubrüllt: »Mensch, so etwas siehst du in Berlin für zwanzig Mark nicht!«, entzaubert etwas vom Wagnerschen Feuerzauber. Die Verschränkung von Katastrophenpolitik und interesselosem Wohlgefallen fordert Eingriffe auch ins ästhetische Gefüge; in emphatischem Sinn ist das gesellschaftlich-politisch Falsche auch künstlerisch mißlungen. Die Aporie glaube ich deutlich genug benannt zu haben: während ästhetische Gestalt und gesellschaftlich Unwahres bei Wagner so innig miteinander verschwistert sind, daß das eine nicht ohne das andere zu haben ist, nötigt gleichzeitig diese Verschwisterung zu dem Schnitt, den sie verbietet. Es ist die Quadratur des Zirkels, jede Lösung eine Notlösung. Ich neige der Ansicht Kaisers zu, daß Änderungen wie die von Stuckenschmidt parodierte unmöglich sind, daß man das Schlimmste einfach streichen muß. Über weite Strecken wird die Akzentsetzung der Regie, die Wieland sich angelegen sein läßt, ausreichen.

Wahrscheinlich fällt das Wagnersche Werk entsühnt erst einer Welt zu, die selber entsühnt ist; in der nichts mehr von dem realen Verhängnis fortschwelt, das er im Bild verherrlicht, und in der es als Spiel der Erinnerung die Unschuld wiedergewinnt, die Wagner, nach dem Weltuntergang, von dem Augenblick sich erhoffte, da die Rheintöchter das Gold als Spielzeug zurückerlangen.

 


 

Editorische Nachbemerkung

 

Adornos Schriften zur Musik sind, sowohl sachlich wie nach der Intention ihres Verfassers, zentriert um die »Philosophie der neuen Musik«. Wollte diese »als ein ausgeführter Exkurs zur ›Dialektik der Aufklärung‹ genommen werden«, so galten Adorno die meisten seiner anderen musiktheoretischen Arbeiten, auch die vor der »Philosophie der neuen Musik« entstandenen, ihrerseits als Ausführungen, Korrektive und Fortsetzungen des 1949 erschienenen Buchs über Schönberg und Strawinsky. Den Monographien über Wagner und Mahler etwa ist der Aspekt von Beiträgen zur Vorgeschichte der zweiten Wiener Schule wesentlich: sie verfolgen Fluchtlinien des in der »Philosophie der neuen Musik« Entwickelten ins Vergangene, in der hoch- und spätromantischen Musik. Das Berg-Buch dagegen ist einem Komponisten gewidmet, der in der »Philosophie« nur am Rande behandelt worden war, obwohl er, als Lehrer und Freund, Adorno am nächsten stand. Daß Musik allemal einen gesellschaftlichen Kern besitzt, diese Einsicht haben sämtliche Arbeiten Adornos über Musik gemeinsam. Eine Anzahl von ihnen geht dem unter spezifischer musiksoziologischen Gesichtspunkten nach: die »Einleitung in die Musiksoziologie« eher wissenschafts-didaktisch, die gemeinsam mit dem Komponisten Hanns Eisler geschriebene »Komposition für den Film« und die »Dissonanzen« mehr in der Absicht praktischen Eingreifens in das konkrete Musikleben. Praktisch orientiert ist auch der »Getreue Korrepetitor«; um die Erkenntnis bemüht, »wie neue Musik richtig zu hören und richtig darzustellen, wie die neuen technischen Medien richtig zu verwenden wären«. Ein wenig anders stellt das Verhältnis der »Klangfiguren« und des Buches »Quasi una fantasia« zur »Philosophie der neuen Musik« sich dar. Die Aufsätze der beiden Bände enthalten, zusammen mit weiteren, vom Autor für einen dritten Band seiner »Musikalischen Schriften« vorgesehenen, worauf es Adorno nach seinem Wort ›vor allem ankam‹: »fortschreitende Reflexionen dessen [...], was das 1948 abgeschlossene Buch exponierte«. Diese »Musikalischen Schriften« sind wiederum unterschieden von den kleineren Sammelbänden ›neu gedruckter musikalischer Aufsätze‹, die Adorno unter den Schubertschen Titeln »Moments musicaux« und »Impromptus« herausgab. Beim Gesammelten bis auf seine schriftstellerischen Anfänge zurückgreifend – in den »Impromptus« findet sich eine Arbeit des Neunzehnjährigen –, dürfte vom Interesse des Herausgebers Adorno ein Element nicht ablösbar sein, das dem Autor Adorno denkbar fern lag und in dem er zu seiner eigenen Entwicklung fast als Historiker sich verhielt: die Dokumentation des lebenslangen ›Versuchs von Selbstreflexion‹, »jeweils hinauszugelangen über das, was nun einmal für seine Position gilt«. Verglichen mit den »Klangfiguren« und mit »Quasi una fantasia« umfassen die »Moments musicaux« und die »Impromptus« zum größeren Teil sogenannte Nebenwerke; Nebenwerke freilich, deren am leichtesten wiegende immer noch gewichtiger als so manches Hauptwerk vieler anderer gerieten. Adornos musikalisches ›Hauptwerk‹ aber wäre ein Buch über Beethoven geworden, an dem er seit 1937 arbeitete und das Fragment geblieben ist; ihm war, in großartiger Unbescheidenheit, der Titel »Philosophie der Musik« zugedacht1.

Kaum zufällig hat Adorno den nicht nur sprachlich recht gewagten Untertitel »Musikalische Schriften« den Arbeiten der »Klangfiguren« und von »Quasi una fantasia« sowie einem geplanten dritten Band vorbehalten. Die Implikationen dieses Titels sind von niemand genauer als von Heinz-Klaus Metzger – in einer bis heute ungedruckten Rezension – erkannt worden: »Adorno mag ihn musikkritikerhaften Versionen wie etwa ›Schriften über Musik‹ kaum allein aus Geschmack, sondern darüber hinaus um einer zentralen philosophischen Intention willen vorgezogen haben: seine Musikbücher sind keine Bücher über Musik. Nie hat Adornos Philosophie ihren Anspruch dahin zurückgenommen, die Alternative zwischen dem musikalischen Denken und dem Denken über Musik anzuerkennen, der die sachliche Unzuständigkeit der meisten einschlägigen Literatur entspringt. Wie in Hegel verschmäht in dessen aktuellem Vollstrecker es der Gedanke, dadurch über den Sachen zu sein, daß er nicht in ihnen wäre. Einzigartig steht Adornos œuvre dafür ein, daß Sache und Begriff nicht äußerlich einander zuzuordnen, sondern in der Anstrengung des dialektischen Prozesses durcheinander zu vermitteln sind, soll ihre Identität, welche Erkenntnis heißt, irgend aufblitzen. Das gilt nicht minder für die Musik. Jede Komposition heute, die überhaupt noch als verbindliches geistiges Gebilde gerät – was freilich allein den radikalsten Versuchen beschieden sein kann –, dürfte schier eine Philosophie der neuen Musik genannt werden, denn ebenso sehr wie Klang ist sie Reflexion auf sich selbst und auf den Stand der Geschichte, dessen Zwang in sie sich umsetzt, während sie ihn zugleich, als sich entringende, auch schon durchbricht und in solcher Negation zart die Freiheit visiert. Komplementär dazu aber dürfen philosophische Reflexionen, die dieser je und je durchs Kunstwerk gesetzten Disziplin im Ernst sich unterwerfen und einzig im streng immanenten Vollzug ihres Gegenstandes sich der Chance versichern, überhaupt in Philosophie überzugehen, die von außen an die Sachen heranzutragen keine wäre, musikalisch heißen wie nur eine musikalische Komposition selber.« – Wenn der Herausgeber der »Gesammelten Schriften« die Arbeiten der Bände 17 bis 19 ebenfalls unter dem Titel »Musikalische Schriften« vereinigte, obwohl Adorno selbst keinen dieser Texte in seine »Musikalischen Schriften« aufgenommen oder zur Aufnahme vorgesehen hatte, dann war der Grund rein pragmatisch; ausschließlich vom Bemühen geleitet, die Übersichtlichkeit der Ausgabe, auch die Bibliographierung ihrer einzelnen Bestandteile nicht unnötig zu erschweren. Die Differenz »Musikalischer Schriften« von ›Schriften über Musik‹, ›Aufsätzen zur Musik‹ oder was immer sonst als Titel für die Bände 17 bis 19 sich angeboten hätte, wäre dem, der die Texte nicht schon kennt, kaum einsichtig; bibliographische Trennschärfe ginge ihr ohnedies ab. Der mit Adornos Werk Vertraute weiß dagegen – und sei durch das Angedeutete nochmals darauf hingewiesen –, daß der Autor den Titel und Anspruch »Musikalischer Schriften« den Arbeiten von Band 16 reservierte.

 

Druckvorlage für die »Klangfiguren« bildet die 1959 im Suhrkamp Verlag, Berlin und Frankfurt a.M., erschienene Erstausgabe. Auf Entstehung und Vorveröffentlichungen der einzelnen Aufsätze wird dort mit folgenden »Drucknachweisen« hingewiesen:

 

Ideen zur Musiksoziologie, in: Schweizer Monatshefte, 38. Jahrg., Heft 8, Nov. 1958, S. 679ff.

 

Bürgerliche Oper, ursprünglich ein Vortrag bei Gelegenheit der Darmstädter Gespräche 1955, veröffentlicht in dem Band »Theater«, hrsg. von Egon Vietta, Darmstadt 1955, S. 119ff., und dann in: Der Monat, 7. Jahrg., Heft 84, Sept. 1955, S. 532ff.

 

Neue Musik, Interpretation, Publikum, in: Neue Deutsche Hefte, Heft 41, Dez. 1957, S. 822ff.

 

Die Meisterschaft des Maestro, ursprünglich ein Vortrag für den Norddeutschen Rundfunk, veröffentlicht in: Merkur, 12. Jahrg., Heft 10, Okt. 1958, S. 924ff.

 

Zur Vorgeschichte der Reihenkomposition, Vortrag für den Norddeutschen Rundfunk 1958, unter Benutzung eines Aufsatzes über die Orchesterstücke op. 16 aus dem Schönbergheft von »Pult und Taktstock«, März/April 1927. Ungedruckt.

 

Alban Berg, ursprünglich ein Vortrag für den Norddeutschen Rundfunk, veröffentlicht in: Merkur, 10. Jahrg., Heft 7, Juli 1956, S. 643ff.

 

Die Instrumentation von Bergs Frühen Liedern, in: Schweizerische Musikzeitschrift und Sängerblatt, Heft 5 und 6, März 1932, S. 158ff. und 196ff. Überarbeitet2.

 

Anton von Webern, ursprünglich ein Vortrag für den Hessischen Rundfunk, veröffentlicht in: Merkur, 13. Jahrg., Heft 3, März 1959, S. 201ff.

 

Klassik, Romantik, Neue Musik, ursprünglich ein Vortrag für den Norddeutschen Rundfunk, veröffentlicht in: Neue Deutsche Hefte, Heft 56, März 1959, S. 1066ff.

 

Die Funktion des Kontrapunkts in der neuen Musik, ursprünglich ein Vortrag in der Berliner Akademie der Künste, veröffentlicht in der Reihe »Anmerkungen zur Zeit«, Akademie der Künste, Berlin, Aug. 1957, und in: Merkur, 12. Jahrg., Heft 1, Jan. 1958, S. 27ff.

 

Kriterien der neuen Musik, zugrunde liegt eine Kranichsteiner Vorlesung des Autors vom Sommer 1957. Ungedruckt.

 

Musik und Technik, in: Gravesaner Blätter, 4. Jahrg., Heft 11/12, 1958, S. 36ff.

 

1969 erschien eine Auswahl derjenigen Arbeiten der »Klangfiguren«, »die Fragen der neuen Musik gelten«, unter dem Titel »Nervenpunkte der Neuen Musik. (Ausgewählt aus ›Klangfiguren‹)« als Band 333 der Reihe »rowohlts deutsche enzyklopädie« im Rowohlt Taschenbuch Verlag, Reinbek bei Hamburg. Die Auswahl war von Adorno angeregt worden, der zu ihr auch ein – im Anhang des vorliegenden Bandes abgedrucktes – »Enzyklopädisches Stichwort« »Zur Auswahl der Texte« schrieb. An den Texten selber hat er keine Änderungen vorgenommen. Auch Korrektur konnte er von dem erst im November 1969 erschienenen Band nicht mehr lesen. Für eine Textrevision der »Klangfiguren« konnten deshalb die »Nervenpunkte« nichts beitragen3.

 

Der Text von »Quasi una fantasia« folgt der einzigen, 1963 im Suhrkamp Verlag, Frankfurt a.M., erschienenen Ausgabe. Auch diesem Band fügte Adorno »Drucknachweise« bei, die im folgenden mitgeteilt seien:

 

Fragment über Musik und Sprache, publiziert in: Jahresring 1956/57, Stuttgart 1956, S. 96ff.

 

Motive: ausgewählt aus den Aphorismenfolgen:  Motive I, in: Anbruch 1927, Heft 4. Motive II, in: Anbruch 1928, Heft 6. Motive III, in: Anbruch 1928, Heft 7. Motive IV, in: Anbruch 1929, Heft 9/10. Motive V, in: Anbruch 1930, Heft 7/8. Kleiner Zitatenschatz, in: Die Musik 1932, Heft 10. Ensemble, in: 23. Wiener Musikzeitschrift, 1937, Nr. 31/33, unter dem Pseudonym Hektor Rottweiler. Schlagzeug, in: Frankfurter Rundschau 1951. Glosse zu Richard Strauss, in: Anbruch 1929, Heft 6.

 

Musikalische Warenanalysen, geschrieben 1934–40, publiziert in: Neue Rundschau 1955, Heft 1.

 

Fantasia sopra Carmen, in: Neue Rundschau 1955, Heft 3.

 

Naturgeschichte des Theaters: die Stücke erschienen verstreut in verschiedenen Zeitschriften, insbesondere in der »Musik« und den Blättern des Hessischen Landestheaters, Darmstadt 1931/33; das Ganze zum ersten Mal in: Neue Deutsche Hefte 1958, Heft 50. Erweitert.

 

Mahler. Wiener Gedenkrede, gehalten Juni 1960; publiziert erstmals in: Neue Zürcher Zeitung, Juli 1960, und in: Neue Deutsche Hefte 1961, Heft 79. Epilegomena, gedruckt in: Forum, September 1961. Ergänzt.

 

Zemlinsky, Vortrag, gehalten im NDR, Dezember 1959. Ungedruckt.

 

Schreker, Vortrag im Hessischen Rundfunk, März 1959. Ungedruckt.

 

Strawinsky, Vortrag im Hessischen Rundfunk, Juni 1962, veröffentlicht in: Forum, Juni/Juli/August 1962. Ergänzt und überarbeitet.

 

Bergs kompositionstechnische Funde, Vortrag im Hessischen Rundfunk, April 1961, veröffentlicht in: Forum, April/Mai 1961.

 

Wien, Vortrag im NDR, Oktober 1960, veröffentlicht in: Forum, Januar/Februar 1960.

 

Sakrales Fragment. Über Schönbergs Moses und Aron, Vortrag in Berlin, April 1963. Ungedruckt.

 

Musik und neue Musik, Vortrag im NDR, Februar 1960, publiziert in: Merkur, Mai 1960.

 

Vers une musique informelle, Kranichsteiner Vorlesung September 1961, gedruckt in: Darmstädter Beiträge 1961. Erweitert und überarbeitet.

 

Seine Absicht, einen dritten Band »Musikalischer Schriften« zu veröffentlichen, hat der Autor nicht verwirklichen können. Der vorliegende Band bringt als »Musikalische Schriften III« diejenigen Aufsätze, die Adorno in den Band aufnehmen wollte und die abgeschlossen waren, als er starb4. Als Druckvorlage dienten die von Adorno überwachten und zum Teil nachträglich überarbeiteten Abdrucke:

 

Wagners Aktualität, in: 275 Jahre Theater in Braunschweig. Geschichte und Wirkung, Braunschweig 1965, S. 81–97. – Eine frühere Fassung findet sich in: Bayreuther Festspiele 1964. Programmheft »Tristan und Isolde«, S. 2–22. Dem Abdruck in der Festschrift des Braunschweiger Theaters stellte Adorno die folgende Bemerkung voran: »Am 30. September 1963 sprach der Autor im Rahmen der Berliner Festwochen über Wagners Aktualität. Er wählte, aus Rücksicht auf die Hörer, die Form eines frei improvisierten Vortrags. Da er glaubt, daß gesprochenes und geschriebenes Wort nicht beliebig vertauschbar sind, hat er es dabei in der gegenwärtigen Veröffentlichung belassen und nur soweit redigiert und ergänzt, wie es ihm für den Druck unabdingbar notwendig dünkte. T.W.A.«

 

Richard Strauss, in: Neue Rundschau 75 (1964), S. 557–587 (Heft 4).

 

Form in der neuen Musik, in: Darmstädter Beiträge zur Neuen Musik, Bd. X, Mainz 1966, S. 9–21; Vorabdruck in: Neue Rundschau 77 (1966), S. 19–34 (Heft 1).

 

Über einige Relationen zwischen Musik und Malerei, in: Pour Daniel-Henry Kahnweiler, Stuttgart 1965, S. 33–42; Wiederabdrucke in: Theodor W. Adorno, Über einige Relationen zwischen Musik und Malerei. Die Kunst und die Künste, Berlin 1967, S. 5–23 (Akademie der Künste, Anmerkungen zur Zeit 12), und in: Protokolle 68. Wiener Jahresschrift für Literatur, bildende Kunst und Musik, hrsg. von Otto Breicha und Gerhard Fritsch, Wien, München 1968, S. 10–22.

 

In einem Anhang stellte der Herausgeber schließlich drei Texte zusammen, die auf solche des Hauptteils des Bandes sich beziehen. Der an zweiter Stelle abgedruckte Text hat ein etwas unübersichtliches publizistisches Schicksal. In dem Band »Musik und Dichtung. 50 Jahre Deutsche Urheberrechtsgesellschaft«, der 1953 in München erschien, veröffentlichte Adorno ein »Fragment über Musik und Sprache« (vgl. ebd., S. 146f.). Dieses Fragment erweiterte er um einen zweiten Teil und ließ den neuen Text 1956 unter dem Titel »Musik, Sprache und ihr Verhältnis im gegenwärtigen Komponieren« zweimal abdrucken (vgl. Archivio di Filosofia, 1956, N. 2/3: Filosofia e Simbolismo, Roma 1956, S. 149–162, sowie: Jahresring 56/57, Stuttgart 1956, S. 96–109). 1963 wurde der Band »Quasi una fantasia« dann mit der älteren Version, dem »Fragment über Musik und Sprache«, eröffnet; die Erweiterung von 1956 fiel also wieder fort. Weshalb Adorno so verfuhr: ob ihm an dem zweiten Teil der Arbeit, wie Heinz-Klaus Metzger vermutet, »unterdessen etwas muß dubios geworden sein«, oder ob er diesen Teil für ergänzungsbedürftig hielt und ihn überarbeiten wollte, ist unklar. Vor allem die – auch von Metzger hervorgehobene – sachliche Bedeutung der vollständigeren Version schien es zu rechtfertigen, diese anhangsweise mitzuteilen. – Zu den Druckvorlagen des Anhangs ist im einzelnen anzumerken:

 

Zu einer Auswahl aus den »Klangfiguren«, in: Theodor W. Adorno, Nervenpunkte der Neuen Musik. (Ausgewählt aus »Klangfiguren«), Reinbek bei Hamburg 1969, S. 133–135 (rowohlts deutsche enzyklopädie, Bd. 333). – Der Titel wurde vom Herausgeber formuliert.

 

Musik, Sprache und ihr Verhältnis im gegenwärtigen Komponieren, in: Jahresring 56/57. Ein Querschnitt durch die deutsche Literatur und Kunst der Gegenwart, Stuttgart 1956, S. 96–109.

 

Nachschrift zu einer Wagner-Diskussion, in: Die Zeit, 9. 10. 1964 (Jg. 19, Nr. 41), S. 22. – Der Abdruck in der »Zeit« hat den Titel »Nachschrift zur Wagner-Diskussion«.

 

Zur Textherstellung zog der Herausgeber die Handexemplare Adornos heran und führte die dort angegebenen Korrekturen und Änderungen aus. Bei Stellen problematischen Sinnes wurde auch auf die im Nachlaß befindlichen Manuskripte zurückgegriffen, um Druckfehler und Irrtümer zu berichtigen. Die Zitate sind nach Möglichkeit überprüft und, wo erforderlich, korrigiert worden.

 

März 1978

 

Fußnoten

 

1 Eine derartige ›Systematisierung‹ von Adornos Schriften zur Musik darf selbstverständlich nicht überfordert werden. Einerseits erschöpfen weder die Monographien über Wagner, Mahler und Berg sich darin, Exkurse zur »Philosophie der neuen Musik« zu sein, noch sind in »Klangfiguren« und »Quasi una fantasia« alle Arbeiten von gleichem Gewicht; andererseits finden in den kleineren Sammlungen sich Texte – erinnert sei etwa an »Schwierigkeiten« aus dem Band »Impromptus« –, die durchaus auch als »fortschreitende Reflexionen« zur »Philosophie« anzusehen sind. Die skizzierten Beziehungen wollen der ersten, groben Orientierung des Lesers dienen, welcher sich den acht Bänden, in denen die »Gesammelten Schriften« Adornos Arbeiten über Musik zusammenstellen, möglicherweise etwas ratlos konfrontiert sieht. – Adornos Beethoven-Fragmente, die der Herausgeber 1993 in extenso ediert hat, sind jetzt ebenfalls zu vergleichen: Theodor W. Adorno, Beethoven. Philosophie der Musik, Fragmente und Texte, hrsg. von Rolf Tiedemann, Frankfurt a.M. 1993.

 

2 In der Ausgabe von 1959 folgt an dieser Stelle ein Verzeichnis »Andere Publikationen des Autors über Alban Berg«, das sowohl unvollständig wie fehlerhaft ist und hier fortgelassen wird.

 

3 Die »Nervenpunkte der Neuen Musik« enthalten die folgenden Arbeiten in der angegebenen, von Adorno selbst festgelegten Reihenfolge: »Neue Musik, Interpretation, Publikum«, »Klassik, Romantik, Neue Musik«, »Zur Vorgeschichte der Reihenkomposition«, »Alban Berg«, »Anton von Webern«, »Die Funktion des Kontrapunkts in der neuen Musik« und »Kriterien der neuen Musik«.

 

4 Der geplante Band sollte darüber hinaus eine Arbeit über die Funktion der Farbe in der Musik enthalten, die als Tonband-Transkriptionen frei gehaltener Vorträge vorhanden sind (vgl. jetzt: Theodor W. Adorno, Funktion der Farbe in der Musik, in: Musik-Konzepte, Sonderband Darmstadt-Dokumente I, München 1999, S. 263ff.); nach einem anderen Entwurf war außerdem eine Arbeit über Debussy für die »Musikalischen Schriften III« vorgesehen, von der es lediglich Stichworte gibt. Ein dritter Entwurf schließlich führt auch Arbeiten über die Gurrelieder, über Berg und Hanns Eisler (vgl. jetzt: Theodor W. Adorno, Notizen über Eisler, in: Frankfurter Adorno Blätter VII, München 2001, S. 121ff.) sowie über »Musik und dialektische Logik« an, doch scheint dieser Entwurf fallengelassen worden zu sein; das Thema »Musik und dialektische Logik« etwa galt Adorno in den letzten Jahren als eines der entscheidenden seines projektierten Beethoven-Buches.
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Moments musicaux

Neu gedruckte Aufsätze

1928–1962

 

Vorrede

Nachdem der Autor in die beiden Bände seiner musikalischen Schriften erstmals frühere Arbeiten hineingezogen hatte, lag es nahe, einen Querschnitt seiner musikalisch-literarischen Produktion zu geben; Aufsätze aus den verschiedensten Zeiten zu sammeln, die in keinem seiner Bücher sich finden. Sie waren durchweg in Zeitschriften erschienen; das meiste ist schwer oder gar nicht mehr zugänglich. Angeordnet wurden sie nicht chronologisch, sondern sachlich. Geändert hat der Autor nur, wo er alter Unzulänglichkeiten gar zu sehr sich schämte.

Ein Gesichtspunkt der Auswahl war, ob ein Aufsatz vielleicht bewahrt werden sollte um der Wirkung willen, die er ausübte; auch, ob erstmals Motive angemeldet sind, die erst später durchgeführt wurden und denen etwas von der Durchschlagskraft der ersten Formulierung zukommt. Derlei Momente schleifen nur allzu leicht sich ab. Schließlich enthält das Buch manches, was typisch war für die Intentionen des Autors zu der Zeit, als er den Wiener ›Anbruch‹ redigierte.

Das meiste von dem, was er je über Musik schrieb, ist bereits in seiner Jugend, vor 1933, konzipiert. Zahlreiche Aufsätze aus jener Phase aber gingen während der Emigrationsjahre verloren. Für die Publikation gerettet wurden sie von Rudolf Komarnicki in Wien. Er hat mit einer Anteilnahme, die der Autor als unverdient empfindet und die ihn darum um so tiefer berührt, alles Einschlägige, das ihm seit den zwanziger Jahren erreichbar war, gesammelt und zur Verfügung gestellt. Der öffentliche Dank an ihn gibt nur ein Geringes wieder von dem, was der Autor ihm schuldet.

Zu den einzelnen Beiträgen sei soviel gesagt:

›Spätstil Beethovens‹, geschrieben 1934, gedruckt 1937, dürfte einige Aufmerksamkeit erwarten wegen des VIII. Kapitels des ›Doktor Faustus‹.

Der Aufsatz über Schubert galt dem hundertsten Todestag. Als erste umfangreichere Arbeit des Autors zur Deutung von Musik ließ er ihn passieren trotz manchen Unbeholfenheiten, und obwohl die philosophische Interpretation allzu unmittelbar, unter Vernachlässigung der technisch-kompositorischen Tatbestände, sich vorwagt. Kraß ist das Mißverhältnis zwischen dem großen Anspruch, auch dem des Tons, und dem Erfüllten; vieles bleibt, ebenso wie in der kurz danach entstandenen ›Nachtmusik‹, schlecht abstrakt. Keine andere captatio benevolentiae hätte der Autor vorzubringen, als daß seine spätere Anstrengung zentriert war in der Korrektur solcher Mängel; insofern sind sie ein Moment seines Denkens selber.

Die nächsten vier Beiträge, zeitlich weit voneinander entfernt, tasten nach Erfahrungen mit der Oper, die den Autor seit seiner Kindheit begleiten.

›Nachtmusik‹ war als Programm für die geistige Tendenz des ›Anbruch‹ gedacht. Viele der späteren Bemühungen des Autors um die geschichtliche Dynamik der Musik, die Veränderung der Werke in sich ebenso wie die Theorie der musikalischen Reproduktion, gehen darauf zurück.

Das Porträt Ravels und ›Reaktion und Fortschritt‹ vermitteln eine Vorstellung von dem, was der Autor dann im ›Anbruch‹ zu realisieren trachtete. Der Text über Fortschritt war das antithetische Seitenstück zu einem Beitrag Ernst Kreneks über den gleichen Gegenstand. Die für die ›Philosophie der neuen Musik‹ zentrale Kategorie der musikalischen Materialbeherrschung zeichnet darin sich ab.

›Neue Tempi‹ ist ein Modell jener Texte, welche ästhetische und geschichtsphilosophische Überlegungen mit praktisch-musikalischen Anweisungen verbinden. Die meisten Aufsätze solcher Art brachte ›Pult und Taktstock‹, eine Fachzeitschrift für Dirigenten, deren Herausgeber, der Schönbergschüler Erwin Stein, für die Versuche des Autors von Anbeginn großes Verständnis zeigte.

Die Jazzarbeit von 1936 ist das erste Ausführlichere, was der Autor, nach der Erstarrung der ersten Jahre unterm Faschismus, zustande brachte. In mehr als einer Hinsicht markiert die Abhandlung einen Durchbruch: künstlerisch-technologische und gesellschaftliche Erwägung setzt sie in eins. Die unpublizierten, unmittelbar darauf entstandenen Nachträge bezeugen den Willen, den Gehalt nicht in der Distanz von der Sache, sondern in der äußersten Nähe zu ihr aufzusuchen. Beides datiert vor die amerikanische Zeit des Autors zurück; Einzelinformationen trug der unterdessen tödlich verunglückte Komponist Mátyás Seiber bei, der vor 1933 die Jazzklasse des Hoch'schen Konservatoriums in Frankfurt leitete. Der Mangel an Kenntnis der spezifisch amerikanischen Aspekte des Jazz, zumal der Standardisierung, ist ebenso empfindlich wie die Überholtheit einiger Charakteristika des Jazz der dreißiger Jahre in Europa. Je weniger die Gattung sich wesentlich verändert, desto mehr Wesens machen die Fans aus ihrem geschichtlichen Wandel. Der Autor gestände als erster zu, daß manches von ihm Beschriebene in der Mode veraltet, manches zu unmittelbar sozialpsychologisch, ohne Rücksicht auf institutionelle gesellschaftliche Mechanismen interpretiert ist. Was in der ursprünglichen Konzeption versäumt ward oder noch nicht gesehen werden konnte, ist in dem ›Fetischcharakter‹ aus den ›Dissonanzen‹, der Jazzarbeit aus den ›Prismen‹ und dem Kapitel über leichte Musik aus der ›Einleitung in die Musiksoziologie‹ nachgeholt.

Die Artikel über Krenek, Weills ›Mahagonny‹ und Zilligs Verlainelieder sind physiognomischer eher als analytischer Art.

Zu dem Aufsatz über Schönbergs Bläserquintett (1928) seien Sätze aus einem viel späteren Brief des Komponisten an Rudolf Kolisch, vom 27. Juli 1932, angeführt: »Die Reihe meines Streichquartetts hast Du richtig (bis auf eine Kleinigkeit: der zweite Nachsatz lautet: 6. Ton cis, 7. gis) herausgefunden. Das muß eine sehr große Mühe gewesen sein, und ich glaube nicht, daß ich die Geduld dazu aufbrächte. Glaubst Du denn, daß man einen Nutzen davon hat, wenn man das weiß? Ich kann es mir nicht recht vorstellen. Nach meiner Überzeugung kann es ja für einen Komponisten, der sich in der Benützung der Reihen noch nicht gut auskennt, eine Anregung sein, wie er verfahren kann, ein rein handwerklicher Hinweis auf die Möglichkeit, aus den Reihen zu schöpfen. Aber die ästhetischen Qualitäten erschließen sich von da aus nicht, oder höchstens nebenbei. Ich kann nicht oft genug davor warnen, diese Analysen zu überschätzen, da sie ja doch nur zu dem führen, was ich immer bekämpft habe: zur Erkenntnis, wie es gemacht ist; während ich immer erkennen geholfen habe: was es ist! Ich habe das dem Wiesengrund schon wiederholt begreiflich zu machen versucht, und auch dem Berg und dem Webern. Aber sie glauben mir das nicht. Ich kann es nicht oft genug sagen: meine Werke sind Zwölfton-Kompositionen, nicht Zwölfton-Kompositionen: hier verwechselt man mich wieder mit Hauer, dem die Komposition erst in zweiter Linie wichtig ist.«1 Tatsächlich jedoch war der Autor stets gänzlich desinteressiert am Reihen-Zählen. Er hatte längst vorher, in Übereinstimmung mit Schönberg, dessen Zwölftonwerke als Kompositionen: unter dem Gesichtspunkt des musikalischen Zusammenhangs analysiert. Die Abhandlung über das Bläserquintett, welche die Idee der »Auskonstruktion der Sonate« anmeldet, wollte genau dem dienen. Das Gedruckte war lediglich ihre Einleitung; der Hauptteil war bis ins einzelne der motivisch-thematischen und formalen Struktur des großen Scherzos aus jenem op. 26, ohne Rücksicht auf die Reihe, gewidmet. Er ging verloren; nicht unmöglich, daß er doch noch im Archiv von ›Pult und Taktstock‹ ausgegraben wird. Übrigens ist kein Zweifel mehr daran, daß Berg und Webern ebenfalls keinen Augenblick lang die Reihenkomposition als Selbstzweck betrachteten, sondern einzig als Darstellungsmittel des Komponierten. Zu einem Zeitpunkt, da die Frage des Fetischismus der Mittel alle anderen kompositorischen überschattet, hat die Kontroverse eine Aktualität gewonnen, die vor dreißig Jahren nicht abzusehen war.

›Verfremdetes Hauptwerk‹ schließlich gehört in den Komplex des schon seit 1937 projektierten philosophischen Werkes über Beethoven. Bislang kam es nicht zur Niederschrift, vor allem, weil die Anstrengungen des Autors immer wieder an der Missa Solemnis scheiterten. Er hat darum wenigstens versucht, den Grund jener Schwierigkeiten zu benennen, die Frage zu präzisieren, ohne sich anzumaßen, er hätte sie etwa schon gelöst.

 

Weihnachten 1963

 

Fußnoten

 

1 Arnold Schönberg, Briefe, ausgewählt und hrsg. von Erwin Stein, Mainz 1958, S. 178f.

 

 

Spätstil Beethovens

Die Reife der Spätwerke bedeutender Künstler gleicht nicht der von Früchten. Sie sind gemeinhin nicht rund, sondern durchfurcht, gar zerrissen; sie pflegen der Süße zu entraten und weigern sich herb, stachlig dem bloßen Schmecken; es fehlt ihnen all jene Harmonie, welche die klassizistische Ästhetik vom Kunstwerk zu fordern gewohnt ist, und von Geschichte zeigen sie mehr die Spur als von Wachstum. Die übliche Ansicht pflegt das damit zu erklären, daß sie Produkte der rücksichtslos sich bekundenden Subjektivität oder lieber noch »Persönlichkeit« seien, die da um des Ausdrucks ihrer selbst willen das Rund der Form durchbreche, die Harmonie wende zur Dissonanz ihres Leidens, den sinnlichen Reiz verschmähe kraft der Selbstherrlichkeit freigesetzten Geistes. Damit wird das Spätwerk an den Rand von Kunst verwiesen und dem Dokument angenähert; tatsächlich pflegt denn auch bei Erörterungen über den letzten Beethoven der Hinweis auf Biographie und Schicksal selten zu fehlen. Es ist, als wolle angesichts der Würde menschlichen Todes die Kunsttheorie ihres Rechtes sich begeben und vor der Wirklichkeit abdanken.

Nicht anders kann verstanden werden, daß man an der Unzulänglichkeit jener Betrachtungsweise kaum je ernstlich Anstoß genommen hat. Die erweist sich, sobald man anstatt der psychologischen Herkunft das Gebilde selber im Auge behält. Denn dessen Formgesetz gilt es zu erkennen, wofern man nicht die Grenzlinie zum Dokument überschreiten mag – jenseits von welcher dann freilich jedes Konversationsheft Beethovens mehr zu bedeuten hätte als das cis-moll-Quartett. Das Formgesetz der Spätwerke ist aber jedenfalls von der Art, daß sie nicht im Begriff des Ausdrucks aufgehen. Vom letzten Beethoven gibt es höchst »ausdruckslose«, distanzierte Gebilde; darum mochte man von seinem Stil eben so gern auf neue, polyphonisch-objektive Konstruktion schließen wie auf jenes rücksichtslos Persönliche. Seine Zerrissenheit ist nicht stets die von Todesentschluß und dämonischem Humor, sondern oftmals rätselhaft schlechthin, fühlbar in Stücken heiteren, selbst idyllischen Tones. Der unsinnliche Geist meidet nicht Vortragsbezeichnungen wie »Cantabile e compiacevole« oder »Andante amabile«. Keinesfalls ist seiner Haltung das Cliché »Subjektivismus« plan zugeordnet. Wirkt doch in Beethovens Musik insgesamt Subjektivität, ganz im Sinne der Kantischen, nicht sowohl formdurchbrechend denn ursprünglich formerzeugend. Dafür mag exemplarisch die Appassionata einstehen: gewiß dichter, geschlossener, »harmonischer« als die letzten Quartette, aber um eben so vieles auch subjektiver, autonomer, spontaner. Trotzdem behaupten diese letzten Werke vor ihr den Vorrang ihres Geheimnisses. Wo ist es gelegen?

Zur Revision der Auffassung vom Spätstil könnte allein die technische Analyse der in Rede stehenden Werke verhelfen. Sie hätte sich vorab an einer Eigentümlichkeit zu orientieren, die von der landläufigen Auffassung geflissentlich übersehen wird: der Rolle der Konventionen. Die ist beim alten Goethe, beim alten Stifter bekannt; ebensowohl aber bei Beethoven als dem vorgeblichen Repräsentanten radikal persönlicher Haltung festzustellen. Damit schärft sich die Frage. Denn keine Konventionen zu dulden, die unvermeidlichen umzuschmelzen nach dem Drang des Ausdrucks ist das erste Gebot jeglicher »subjektivistischen« Verfahrungsweise. So hat gerade der mittlere Beethoven die herkömmlichen Begleitfiguren durch Bildung latenter Mittelstimmen, durch ihren Rhythmus, ihre Spannung und welches Mittel auch immer in die subjektive Dynamik hineingezogen und nach seiner Intention verwandelt, wo er sie nicht gar – wie im ersten Satz der Fünften Symphonie – aus der thematischen Substanz selber entwickelt und kraft deren Einmaligkeit der Konvention entreißt. Ganz anders der späte. Überall sind in seine Formensprache, auch dort, wo sie einer so singulären Syntax sich bedient wie in den fünf letzten Klaviersonaten, Formeln und Wendungen der Konvention eingesprengt. Sie sind voller schmückender Trillerketten, Kadenzen und Fiorituren; oftmals wird kahl, unverhüllt, unverwandelt die Konvention sichtbar: das erste Thema der Sonate op. 110 zeigt eine unbefangen primitive Sechzehntelbegleitung, die der mittlere Stil kaum geduldet hätte; die letzte der Bagatellen bringt Einleitungs- und Schlußtakte wie das verstörte Vorspiel einer Opernarie – all dies mitten in den härtesten Gesteinschichten der vielstimmigen Landschaft, den verhaltensten Regungen abgeschiedener Lyrik. Keine Auslegung Beethovens und wohl jeglichen Spätstils langt zu, die die Konventionstrümmer nur psychologisch, mit Gleichgültigkeit gegen die Erscheinung motivierte. Hat doch Kunst allemal bloß in der Erscheinung ihren Gehalt. Das Verhältnis der Konventionen zur Subjektivität selber muß als das Formgesetz verstanden werden, aus welchem der Gehalt der Spätwerke entspringt, wofern sie wahrhaft mehr bedeuten sollen als rührende Reliquien.

Dies Formgesetz wird aber gerade im Gedanken an den Tod offenbar. Wenn vor dessen Wirklichkeit das Recht von Kunst vergeht: dann vermag er gewiß nicht unmittelbar ins Kunstwerk einzugehen als dessen »Gegenstand«. Er ist einzig den Geschöpfen, nicht den Gebilden auferlegt und erscheint darum von je in aller Kunst gebrochen: als Allegorie. Das verfehlt die psychologische Deutung. Indem sie die sterbliche Subjektivität zur Substanz des Spätwerkes erklärt, hofft sie bruchlos im Kunstwerk des Todes innewerden zu können; das bleibt die trügende Krone ihrer Metaphysik. Wohl gewahrt sie die sprengende Gewalt von Subjektivität im späten Kunstwerk. Aber sie sucht sie in der entgegengesetzten Richtung als der, nach welcher sie drängt; sucht sie im Ausdruck von Subjektivität selber. Diese jedoch, als sterbliche und im Namen des Todes, verschwindet in Wahrheit aus dem Kunstwerk. Die Gewalt der Subjektivität in den späten Kunstwerken ist die auffahrende Geste, mit welcher sie die Kunstwerke verläßt. Sie sprengt sie, nicht um sich auszudrücken, sondern um ausdruckslos den Schein der Kunst abzuwerfen. Von den Werken läßt sie Trümmer zurück und teilt sich, wie mit Chiffren, nur vermöge der Hohlstellen mit, aus welchen sie ausbricht. Vom Tode berührt, gibt die meisterliche Hand die Stoffmassen frei, die sie zuvor formte; die Risse und Sprünge darin, Zeugnis der endlichen Ohnmacht des Ichs vorm Seienden, sind ihr letztes Werk. Darum der Stoffüberschuß im zweiten Faust und in den Wanderjahren, darum die Konventionen, die von Subjektivität nicht mehr durchdrungen und bewältigt, sondern stehen gelassen sind. Mit dem Ausbruch von Subjektivität splittern sie ab. Als Splitter, zerfallen und verlassen, schlagen sie endlich selber in Ausdruck um; Ausdruck jetzt nicht mehr des vereinzelten Ichs, sondern der mythischen Artung der Kreatur und ihres Sturzes, dessen Stufen die späten Werke gleichwie in Augenblicken des Einhaltens sinnbildlich schlagen.

So werden beim letzten Beethoven die Konventionen Ausdruck in der nackten Darstellung ihrer selbst. Dazu dient die oft bemerkte Verkürzung seines Stils: sie will die musikalische Sprache nicht sowohl von der Floskel reinigen als vielmehr die Floskel vom Schein ihrer subjektiven Beherrschtheit: die freigegebene, aus der Dynamik gelöste Floskel redet für sich. Jedoch nur im Augenblick, da Subjektivität, entweichend, durch sie hindurchfährt und mit ihrer Intention sie jäh erleuchtet; daher die Crescendi und Diminuendi, die, scheinbar unabhängig von der musikalischen Konstruktion, diese beim letzten Beethoven oftmals erschüttern.

Er sammelt nicht mehr die Landschaft, verlassen jetzt und entfremdet, zum Bilde. Er überstrahlt sie mit dem Feuer, das Subjektivität entzündet, indem sie ausbrechend auf die Wände des Werkes aufprallt, treu der Idee ihrer Dynamik. Prozeß bleibt noch sein Spätwerk; aber nicht als Entwicklung, sondern als Zündung zwischen den Extremen, die keine sichere Mitte und Harmonie aus Spontaneität mehr dulden. Zwischen Extremen im genauesten technischen Verstande: hier der Einstimmigkeit, dem Unisono, der bedeutenden Floskel, dort der Polyphonie, die unvermittelt darüber sich erhebt. Subjektivität ist es, welche die Extreme im Augenblick zusammenzwingt, die gedrängte Polyphonie mit ihren Spannungen lädt, im Unisono sie zerschlägt und daraus entweicht, hinter sich lassend den entblößten Ton; die Floskel einsetzt als Denkmal des Gewesenen, worin versteint Subjektivität selber eingeht. Die Zäsuren aber, das jähe Abbrechen, das mehr als alles andere den letzten Beethoven bezeichnet, sind jene Augenblicke des Ausbruchs; das Werk schweigt, wenn es verlassen wird, und kehrt seine Höhlung nach außen. Dann erst fügt das nächste Bruchstück sich an, vom Befehl der ausbrechenden Subjektivität an seine Stelle gebannt und dem voraufgehenden auf Gedeih und Verderb verschworen; denn das Geheimnis ist zwischen ihnen, und anders läßt es sich nicht beschwören als in der Figur, die sie mitsammen bilden. Das erhellt den Widersinn, daß der letzte Beethoven zugleich subjektiv und objektiv genannt wird. Objektiv ist die brüchige Landschaft, subjektiv das Licht, darin einzig sie erglüht. Er bewirkt nicht deren harmonische Synthese. Er reißt sie, als Macht der Dissoziation, in der Zeit auseinander, um vielleicht fürs Ewige sie zu bewahren. In der Geschichte von Kunst sind Spätwerke die Katastrophen.

 

1937

 

Schubert

 

Tout le corps inutile était envahi par la transparence. Peu à peu le corps se fit lumière. Le sang rayon. Les membres dans un geste incompréhensible se figèrent. Et l'homme ne fut plus qu'un signe entre les constellations.

Louis Aragon

 

Wer die Schwelle zwischen den Todesjahren Beethovens und Schuberts überschreitet, den ergreift ein Schauer, wie ihn ähnlich empfinden mag einer, der aus rollendem, aufgestülptem, erkaltendem Krater ins schmerzhaft feine und weiß behangene Licht kommt und vor den Lavafiguren der schutzlos gebreiteten Höhe dunkler Pflanzengespinste gewahr wird, um endlich, nah dem Berg schon und dennoch weit über seinem Haupte, die ewigen Wolken in ihrer Bahn zu erkennen. Aus dem Abgrund betritt er die Landschaft, die jenen umgibt und seine bodenlose Tiefe einzig sichtbar macht, indem sie sie mit der gewaltigen Stille ihrer Lineatur umzieht und in Bereitschaft das Licht empfängt, dem blind zuvor die glühende Masse entgegenschlug. Mag immer Schuberts Musik nicht in sich selber die Macht des tätigen Willens enthalten, der vom Schwerpunkt der Beethovenschen Natur sich erhebt: die Schlünde und Schächte, die sie durchfurchen, leiten in die gleiche chthonische Tiefe, in der jener Wille seinen Ursprung hat, und machen ihr dämonisches Bild offenkundig, das die Tat der praktischen Vernunft je und je wieder zu meistern vermochte; die Sterne aber, die ihr sichtbar leuchten, sind die gleichen, nach deren unerreichbarem Schein die eifernde Hand griff. So muß strengen Sinnes von Schuberts Landschaft die Rede sein. Nichts könnte gründlicher die Gehalte seiner Musik verfälschen, als der Versuch, ihn, da er sich schon einmal nicht wie Beethoven aus spontaner Einheit der Person verstehen läßt, als Persönlichkeit zu konstruieren, deren Idee, ein virtuelles Zentrum, die disparaten Züge ordnete. Je weiter vielmehr von solchem innermenschlichen Bezugspunkt die Züge der Schubertschen Musik sich entfernen, um so besser bewähren sie sich als Zeichen einer Intention, die allein sich durchsetzt über den Bruchstücken der trügenden Totalität des Menschen, wie er als selbstbestimmter Geist von sich aus bestehen möchte. Jeglicher idealistischen Synopsis ebensowohl wie der vorschnellen phänomenologischen Erforschung von »Sinneinheit« enthoben, geschlossenes System so wenig wie zweckvoll wachsende Blume, gibt Schuberts Musik den Schauplatz des Miteinander von Wahrheitscharakteren ab, die sie nicht erzeugt, sondern empfängt und die nur empfangen von Menschen ausgesagt werden können. Es ist das freilich nicht so zu denken, als sei der Anteil des personellen Komponierens in Schuberts Musik rundweg getilgt, und so sehr die landläufige Vorstellung die Realität verfehlt, Schubert habe, Lyriker seiner selbst, umstandslos und ohne Zäsur ausgedrückt, was er als psychologisch bestimmtes Wesen gerade eben fühlte, so irrig wäre eine Auffassung, die den Menschen Schubert aus seiner Musik streichen möchte und ihn, nach dem Muster der Bruckner-Phraseologie, zum Gefäß göttlicher Eingebungen oder vollends Offenbarungen machen; wie denn die Rede von künstlerischer Intuition, aus schlechter psychologischer Deutung des Produktionsprozesses und wahlloser Metaphysik des fertigen Gebildes trüb gemischt, die Einsicht in Kunst stets nur versperrt. Beide Vorstellungen sind identisch eigentlich, obschon sie an der Oberfläche heftig kontrastieren, und mit der einen entfällt zugleich die andere. Beide wurzeln in einem falschen Begriff vom Lyrischen, das sie, der frevelnden Überhöhung von Kunst im neunzehnten Jahrhundert getreu, für Wirkliches nehmen; für Teilstück des wirklichen Menschen oder Splitter transzendenter Wirklichkeit, während als Kunst auch Lyrisches Bild des Wirklichen bleibt, bloß darin von anderen Bildern unterschieden, daß sein Erscheinen mit dem Einbruch des Wirklichen selber in seiner Möglichkeit verknüpft ist. Damit wird der Anteil des Subjektiven und Objektiven am Lyrischen, das Schuberts Landschaft ausmacht, neu bestimmt. Die lyrischen Gehalte werden nicht erzeugt: es sind die kleinsten Zellen der seienden Objektivität, als deren Bilder sie stehen, nachdem die großen Formen objektiven Bestandes in ihrem autoritären Recht längst verfielen. Diese Bilder indessen fallen nicht in die Seele des lyrisch geöffneten Menschen ein wie Strahlen ins Pflanzengewebe: nirgends sind Kunstwerke Geschöpfe. Sie werden vielmehr vom Menschen gleich Schießscheiben getroffen: wird die richtige Nummer erreicht, so schlagen sie um und lassen das Wirkliche selber durchscheinen. Die Kraft, die sie trifft, ist menschlich, nicht künstlerisch: Gefühl des Menschen bewegt sie. Nicht anders ist die Indifferenz des Subjektiven und Objektiven im lyrischen Gebilde zu begreifen. Nicht bildet der Lyriker im Gebilde unvermittelt sein Gefühl ab, sondern sein Gefühl ist das Mittel, Wahrheit in ihrer unvergleichlich kleinen Kristallisation ins Gebilde zu ziehen. Nicht fällt Wahrheit selber ins Gebilde, sondern stellt sich dar in ihm, und die Enthüllung ihres Bildes bleibt Werk des Menschen. Der Bildner enthüllt das Bild. Das Bild von Wahrheit aber steht allemal in Geschichte. Die Geschichte des Bildes ist sein Zerfall: Zerfall des Scheines von Wahrheit all der Gehalte, die es von sich aus meint, und Aufdeckung seiner Transparenz zu den Wahrheitsgehalten, die mit ihm gemeint sind und rein erst in seinem Zerfall hervortreten. Der Zerfall des lyrischen Gebildes nun ist der Zerfall seines subjektiven Gehaltes zumal. Die subjektiven Gehalte des lyrischen Kunstwerkes sind durchaus nur seine Stoffgehalte. Mit ihnen werden die abgebildeten Wahrheitsgehalte getroffen bloß; zwischen beiden die Einheit gehört der geschichtlichen Stunde und löst sich auf. So sind denn bleibend an lyrischen Gebilden nicht, wie naturgläubige Statik es will, konstante menschliche Grundgefühle, sondern jene objektiven Charaktere, an die im Ursprung des Kunstwerks jeweils jene Gefühle, die vergänglich sind, rührten; die subjektiv vermeinten und reproduzierten Gehalte indessen haben das gleiche Schicksal wie nur die großen materialbestimmten Formen, die die Zeit erweicht. Der dialektische Aufprall beider Mächte: der Formen, die in trügender Ewigkeit aus den Sternen abgelesen werden, und der Stoffe der Bewußtseinsimmanenz, die als unableitbare Gegebenheiten schlechthin sich setzen, zertrümmert beide und mit ihnen die vorläufige Einheit des Werkes: eröffnet das Werk als Schauplatz ihrer Vergänglichkeit und legt endlich frei, was an Bildern der Wahrheit zur brüchigen Decke des Kunstwerks sich erhob. Heute erst ist der Landschaftscharakter von Schuberts Musik evident geworden, wie heute erst das Lot die luziferische Senkrechte der Beethovenschen Dynamik ermessen kann. Die dialektische Befreiung der eigentlichen Gehalte Schuberts vollzieht sich nach der Romantik, der er selber kaum jemals blank zurechnet. Sie hat sein Werk als Zeichensprache des subjektiv Vermeinten gelesen, das Problem seiner Form in banaler Kritik unterdrückt; die psychologischen Mitteilungen, die sie aus ihm zog, hat sie dynamisch überboten und so schnell erschöpft, wie sich nur die schlechte Unendlichkeit erschöpfen läßt. Doch ließ sie als besseren Teil des Werkes dessen Rest zurück, und die Hohlräume der ausgebrochenen Subjektivität darin, die Sprünge der poetischen Oberfläche erfüllen sich sichtbar mit dem Metall, das unter den faßlichen Aussagen des Seelenlebens vordem sich verkapselt hatte. Zum Zeugnis des Untergangs der bewegenden Subjektivität im Wahrheitscharakter des Werkes steht die Verwandlung des Menschen Schubert in jenen abscheulichen Gegenstand kleinbürgerlicher Sentimentalität, dessen literarische Formel zwar Rudolf Hans Bartsch in der Figur des Schwammerl gefunden hat, die aber geheim das heutige Schubert-Schrifttum aus Österreich insgesamt beherrscht; und vollends als Schlußstück aller romantischen Schubert-Imagination deren Vernichtung im Dreimäderlhaus. Denn so klein muß ja wohl der Mensch werden, um nicht länger die Perspektive zu verstellen, die er aufgetan hat und aus deren Bannkreis er doch nicht ganz vertrieben werden darf, sondern die er als geringste Staffage am Rande beleben muß; und wieder stimmt die Gestalt jenes unstimmigen Schubert, der, ein Gelächter für Ladenmädchen unter ihresgleichen und selber ein Stück ihresgleichen, in erotischer Hilflosigkeit sich ergeht, wahrhaft besser zum genuinen Bilde seiner Musik als der vormärzliche Träumer, der immerzu am Bächlein sitzt, das er rauschen hört. Mit großem Recht auch schließt das Dreimäderlhaus an Schubert, nicht an Mozart oder Beethoven an, und die sozial determinierte Affinität des Biedermeiers zu Genrepostkarten, die den Impuls jeglicher Verkitschung Schuberts entbindet, weist sich im Werke selber aus als Fortbestand des Vereinzelten, wie es die Schubertsche Landschaft besetzt. Mag selbst der Bestand der Schubertschen Form enden, während die Beethovensche und Mozartsche unzerbrochen stumm dauert – worüber freilich, ehe nach jener Form die Frage nur ernstlich gestellt wurde, nicht entschieden werden darf –, die wirre, banale, quere und sozial der bestehenden Ordnung höchst inadäquate Welt der Potpourris garantiert seinen Themen ein zweites Leben. Im Potpourri rücken die Züge des Werkes, die mit dem Untergang der subjektiven Einheit in ihm zerstreut sind, zu einer neuen Einheit zusammen, die zwar als solche nicht sich zu legitimieren vermag, die aber einzig die Unvergleichlichkeit der Züge erweist, indem sie sie unvermittelt konfrontiert. Der Fortbestand des Themas als Thema wird vom Potpourri garantiert, das Thema an Thema fügt, ohne aus einem verändernde Konsequenzen ziehen zu müssen. Kein Thema, das vergangen wäre, könnte solche abgesetzte Nachbarschaft eines anderen ertragen; furchtbar liegt Totenstarre über den Opernpotpourris des neunzehnten Jahrhunderts. Bei Schubert aber drängen sich die Themen, ohne zur medusischen Figur zu gerinnen. Dennoch legt erst ihre blindlings unternommene Sammlung den Weg frei zu ihrem Ursprung und zugleich rückwärts den Zugang zur Schubertschen Form. Denn als die Zusammenlegspiele der Musik wollen Potpourris auf gut Glück die verlorene Einheit von Kunstwerken wiederfinden. Nur dann ist ihnen Chance zu geben, wenn jene Einheit nicht selber eine subjektiv erzeugte war, die im Glücksspiel nimmer sich heimbringen ließe, sondern wenn sie aus der Konfiguration der getroffenen Bilder aufstieg. Damit scheint nun allerdings einer Schubertauffassung umständlich das Wort geredet, wie sie herkömmlich und in ihrer Meinung vom Lyrischen falsch ist: jener nämlich, die Schuberts Musik als pflanzenhaft sich entfaltendes Wesen sieht, das ohne Rücksicht auf jede vorgedachte Form und aller Form vielleicht bar aus sich heraus wächst und erquickend blüht. Allein es ist mit der Konstruktion aus dem Potpourri gerade jene organologische Theorie strikt verneint. Solche organische Einheit wäre notwendig teleologisch: jede Zelle in ihr machte die nächste notwendig, und ihr Zusammenhang wäre das bewegende Leben der subjektiven Intention, das erstarb und dessen Restitution gewiß nicht im Sinne des Potpourris gelegen ist. Wagners Musik, nach dem Bilde des Organischen errichtet, läßt wesentlich das Potpourri nicht zu; wohl aber die von Weber und Bizet, die Schubert tatsächlich verwandt sind. Die Zellen, die das Potpourri zusammenschichtet, müssen nach anderem Gesetz ineinander verwoben gewesen sein als dem der Einheit von Lebendigem. Zugestanden selbst, es sei vergleichsweise Schuberts Musik überall mehr gewachsen als gemacht: ihr Wuchs, bruchstückhaft durchaus und niemals sich selbst genügend, ist vegetabilisch nicht, sondern kristallinisch. Indem der bewahrende Übergang zum Potpourri die ursprüngliche konfigurative Vereinzelung der Schubertschen Züge und damit den konstitutiv fragmentarischen Charakter seiner Musik bestätigt, klärt er vollends die Schubertsche Landschaft auf. Kein Zufall darf darin gesehen werden, daß im neunzehnten Jahrhundert das Potpourri zur gleichen Zeit als Surrogat musikalischer Form aufkam, zu der die Miniaturlandschaft als bürgerliches Gebrauchsobjekt jeglicher Art bis zur Ansichtskarte sich bildete. Alle jene Landschaftsintentionen konvergieren in dem Motiv, plötzlich aus Geschichte aufzuspringen, um sie wie mit einem Scherenschlag abzuschneiden. Sie haben ihr Schicksal fernerhin in Geschichte, aber allein als deren Schauplatz: niemals ist Geschichte ihr Gegenstand. In ihnen bildet die Idee einer zeitlosen mythischen Realität dämonisch depraviert sich ab. So sind auch Potpourris ohne Zeit in sich. Die vollständige Vertauschbarkeit alles thematisch Einzelnen dort zeigt an die Gleichzeitigkeit aller Ereignisse, die ohne Geschichte aneinanderrücken. Aus jener Gleichzeitigkeit läßt sich die Kontur der Schubertschen Landschaft ablesen, die sie infernalisch widerspiegelt. Jede wahrhaft legitime Depravation ästhetischer Gehalte wird inauguriert von Kunstwerken, in denen die Enthüllung des Bildes so weit gelungen ist, daß die durchscheinende Macht von Wahrheit im Bilde sich nicht mehr bescheidet, sondern ins Wirkliche eindringt. Jene Transparenz, für die das Kunstwerk mit seinem Leben zu zahlen hat, eignet den Kristallen der Schubertschen Landschaft. Dort ruhen ungeschieden Schicksal und Versöhnung beieinander; ihre zweideutige Ewigkeit wird vom Potpourri zerschlagen, damit sie erkannt werden kann. Es ist die Landschaft des Todes zuvor. So wenig Geschichte zwischen dem Eintreten eines Schubertschen Themas und einem zweiten konstitutiv waltet, so wenig ist Leben intentionales Objekt seiner Musik. Dem Problem der Hermeneutik nun, das Schubert unabweisbar stellt, wurde bislang allein in der Polemik wider den romantischen Psychologismus und nicht in der geforderten Schärfe nachgegangen. Die Kritik aller musikalischen Hermeneutik vernichtet zu Recht jegliche Deutung von Musik als poetischer Reproduktion psychischer Gehalte. Nicht aber ist sie legitimiert, den Bezug auf die getroffenen objektiven Wahrheitscharaktere zu eliminieren und die schlechte subjektivistische Betrachtung von Kunst durch den Glauben an deren blinde Immanenz zu ersetzen. Keine Kunst hat sich selbst zum Gegenstand; nur tritt ihr symbolisch Gemeintes nicht in abstrakter Sonderung von seiner materialen Konkretion auf. Es ist in seinem Ursprung unabtrennbar an jene gebunden, um sich mit Geschichte erst von ihr abzuscheiden. In Geschichte entsteigen wechselnde Gehalte dem Werk, und allein das verstummte Werk besteht für sich selber. Wenn Schuberts Werk, in Depravationen heute noch beredter als irgend andere seines Zeitalters, nicht zu versteinen brauchte, so darum gerade, weil es sein Leben nicht der vergänglichen subjektiven Dynamik in konformer Abbildung verdankt. Zu seinem Ursprung ist es das unorganische, sprunghafte, brüchige Leben von Steinen bereits, und zu tief ist ihm der Tod eingesenkt, als daß es den Tod zu fürchten hätte. Keinesfalls ist da an die psychologischen Reflexe, die Todeserlebnisse zu denken, und die zahllosen Anekdoten, die von Todesahnungen des Menschen Schubert berichtet werden, haben kaum anderen Wert als den von schwachen Zeichen. Höher schon ist die Wahl der Texte einzuschätzen, deren Kraft die Schubertsche Landschaft in Bewegung bringt, mag sie auch rasch genug unter ihrer Masse verschüttet werden. Besonders ist daran zu erinnern, daß die beiden großen Zyklen an Gedichte anknüpfen, in denen stets wieder die Bilder des Todes vor den Menschen sich stellen, der so klein zwischen ihnen wandert wie nur Schubert im Dreimäderlhaus. Bach, Mühle und schwarze winterliche Einöde, im Zwielicht der Nebensonnen ohne Zeit wie im Traum sich erstreckend, sind die Zeichen der Schubertschen Landschaft, trockene Blumen ihr trauriger Schmuck; die objektiven Todessymbole lösen sie aus, und ihr Gefühl kehrt in die objektiven Todessymbole zurück. So ist die Schubertsche Dialektik geartet: sie saugt die verbleichenden Bilder der seienden Objektivität mit der Macht subjektiver Innerlichkeit an, um sie in den kleinsten Zellen der musikalischen Konkretion wiederzufinden. Das allegorische Bild vom Tod und dem Mädchen geht unter in ihr; aber nicht um sich im Gefühl des Individuums zu lösen, sondern um nach seinem Untergang aus der musikalischen Gestalt der Trauer gerettet sich zu erheben. Sie ist damit freilich qualitativ verändert. Aber erst im kleinsten glückt die Veränderung. Im großen herrscht der Tod. Allein der zyklische Charakter der Disposition der beiden Liederreihen vermöchte es zu erweisen: denn der kreislaufhafte Umgang der Lieder ist der zeitlose zwischen Geburt und Tod, wie blinde Natur ihn diktiert. Der ihn durchmißt, ist der Wanderer. Niemals wurde die Kategorie des Wanderers in ihrer bestimmenden Dignität für die Struktur des Schubertschen Werkes erörtert; während sie doch um so tiefer in Schuberts mythischen Gehalt Einsicht eröffnet, als sie von der handgreiflichen Symbolik Wagners sich gänzlich fernhält und wahr in sich begreift, was dort scheinhaft zitiert wird. Wenn die Psychoanalyse Reise und Wanderschaft für die objektive Todessymbolik als archaisches Residuum beschlagnahmt, so sind beide in der Landschaft des Todes füglich zu suchen. Der exzentrische Bau jener Landschaft, darin jeder Punkt dem Mittelpunkt gleich nah liegt, offenbart sich dem Wanderer, der sie durchkreist, ohne fortzuschreiten: alle Entwicklung ist ihr vollkommenes Widerspiel, der erste Schritt liegt so nahe beim Tod wie der letzte, und kreisend werden die dissoziierten Punkte der Landschaft abgesucht, nicht sie selber verlassen. Denn Schuberts Themen wandern nicht anders als der Müller oder der, den im Winter die Geliebte verließ. Nicht Geschichte kennen sie, sondern perspektivische Umgehung: aller Wechsel an ihnen ist Wechsel des Lichtes. Es erklärt sich damit Schuberts Neigung, das gleiche Thema zwei-, dreimal in verschiedenen Werken, und verschieden, zu exponieren; am denkwürdigsten wohl in der Wiederholung jener unvergangenen Melodie, die als Thema von Klaviervariationen, als Variationenthema im a-moll-Quartett und in der Rosamunde-Musik steht. Töricht, jene Wiederkehr aus der Unersättlichkeit des Musikanten zu erklären, der doch bei seinem bis zum Überdruß ausgeschrienen Melodienreichtum hundert andere Themen hätte finden können; dem Wandernden allein begegnen unverändert, aber anderen Lichtes die gleichen Partien wieder, die ohne Zeit sind und unverbunden vereinzelt sich darstellen. Dies Schema befaßt nicht bloß die wiederholte Anwendung des gleichen Themas in verschiedenen Stücken, sondern wesentlich die Konstitution der Schubertschen Formen in sich. In ihnen auch bleiben die Themen ohne dialektische Geschichte; und wenn Schuberts Variationenwerke nirgends, wie Beethovens, das Gefüge des Themas angreifen, sondern es umspielen und umgehen, so ist zumal dort die kreisende Wanderschaft Schuberts Form, wo ihr nicht ein vordergründig zugängliches Zentrum gegeben ward, nein, wo dies Zentrum allein in der Kraft sich kundtut, alles, was erscheint, auf sich hin zu richten. Derart sind sowohl die Impromptus und Moments musicaux, als auch vollends die Werke in Sonatenform gefügt. Nicht allein die gründende Negation aller thematisch-dialektischen Entwicklung stellen sie disparat zur Beethovenschen Sonate, sondern ebensowohl auch die Wiederholbarkeit unveränderter Charaktere. Daß in der ersten a-moll-Sonate etwa zwei Einfälle den Satz anlegen, die nicht als erstes und zweites Thema gegeneinander stehen, vielmehr beide in der ersten sowohl wie in der zweiten Themengruppe enthalten sind, ist nicht einer motivischen Ökonomie zuzuschreiben, die um der Einheit willen haushält mit dem Material, sondern der Wiederkehr des Gleichen in der ausgebreiteten Vielfalt. Man kann hier den Ursprung jenes Begriffes von Stimmung aufsuchen, wie er für die Kunst des neunzehnten Jahrhunderts und die Landschaftsmalerei zumal seine Geltung behielt: Stimmung ist, was wechselt an dem, was zeitlos sich selber gleichbleibt, ohne daß Wechsel Macht hätte darüber. Es bedarf allein der Lockerung dessen, was gleich bleibt, um Stimmung alsogleich in Schein zu verwandeln. Darum haftet die Echtheit von Schuberts perspektivischen Stimmungen unabtrennbar an der Echtheit des identischen Gehaltes, den sie umkreisen; und wenn sie dem Verfall von Stimmungskunst entrannen, haben sie es den getroffenen Charakteren selber zu verdanken. Wiederholbar ist das ansichseiende Einzelne, nie das subjektiv Erzeugte, das in Zeit notwendig verläuft. Nicht die Wiederholungen als solche sind es, die die Formen Schumanns und Wagners gefährden, sondern bloß die Wiederholung von Unwiederholbarem, das allein an jenem Ort der Form sein Recht hat, wo es der innerzeitlichen subjektiven Dynamik entsteigt. Anders bei Schubert. Seine Themen sind Erscheinungen von Wahrheitscharakteren, und das Vermögen des Künstlers ist darauf beschränkt, ihr Bild mit Gefühl zu treffen, und nachdem es einmal erschienen, es wieder und wieder zu zitieren. Kein Zitat aber geschieht zur gleichen Zeit, und darum wechselt die Stimmung. Schuberts Formen sind Formen der Beschwörung des einmal Erschienenen, nicht der Verwandlung des Erfundenen. Dies gründende Apriori hat die Sonate vollständig ergriffen. Da treten anstelle von entwickelnden Vermittlungssätzen harmonische Rückungen als Umbelichtungen und führen in ein neues Landschaftsbereich, das in sich so wenig Entwicklung kennt wie der vorige Teil; da wird in Durchführungen verzichtet, die Themen motivisch zu zergliedern, um aus ihren kleinsten Teilen den dynamischen Funken zu schlagen, sondern die unabänderlichen Themen werden fortschreitend enthüllt; da werden rückschauend Themen wieder aufgenommen, die durchmessen, nicht aber vergangen sind; und über allem liegt gleich einer dünnen knisternden Hülle die Sonate, die die wachsenden Kristalle überzieht, um bald zu zerbrechen. Eine wahrhafte Formanalyse Schuberts, wie sie bislang noch nicht in Angriff genommen wurde, wie sie aber programmatisch völlig klar steht, hätte vor allem der Dialektik nachzugehen, die zwischen dem vorgesetzten Sonatenschema und Schuberts zweiter, kristallinischer Form waltet und jene Form erst ergibt, indem sich der Einfall über die trügende Dynamik der Sonate hinaus zu behaupten und zu bekräftigen hat; nichts könnte die Themen mehr stärken als der immanente Zwang, eine Form zu beherrschen, die sie von sich aus als Themen nicht dulden möchte. Der fundierende Unterschied von Einfall und Erfindung, der nicht mit der Mainlinie zwischen Gnade und Willen gezogen werden darf, sondern beide mitten durchschneidet, ist mit Schubert exemplarisch fixiert. Zu den Formobjektivitäten nämlich verhalten sich beide gleichermaßen dialektisch. Erfindung durchdringt mit konstruktiver Macht deren Sein vom Subjekt aus und löst es auf in der Behauptung der Person, die die Form frei nochmals aus sich heraus erzeugt; Einfall sprengt sie durch Dissoziation, indem er ihre konstitutive Würde, die im großen verging, im kleinsten Rest bewahrt, wo sie mit der subjektiven Intention kommuniziert. Erfindung baut in den Dimensionen der unendlichen Aufgabe und trachtet Totalität zu errichten; Einfall zeichnet die Figuren der Wahrheit ab und wird belohnt durchs endliche Gelingen im kleinsten. Das erst legt die Rede vom getroffenen Bild ganz klar. Es ist getroffen zugleich wie jene Schießscheibe vom Schützen und wie das Wirkliche vom Abbild; wie eine Photographie »gut getroffen« ist, wenn sie einer Person ähnelt, so gut getroffen sind die Schubertschen Einfälle nach ihrem unvergänglichen Vorbild, von dessen Ewigkeit sie oft genug die Spuren noch bewahren, als seien sie selbst stets schon dagewesen und nur aufgedeckt; zugleich aber hat in ihnen der Mensch den Einbruch in die Region der Wahrheit so sicher vollzogen wie nur ein Schütze mit scharfen Augen. Beides Getroffensein geschieht im Augenblick, blitzhaft erhellt, nicht in der ausgebreiteten Zeit; ihr kleinstes Teil steht als Signal ihrer Aufhebung selber. Zum Zeichen des Getroffenseins; Loch im Vordergrund der Form, auf die gezielt ward, und zugleich durchscheinend zur unerreichbaren wahren Form sind Schuberts Themen asymmetrisch, in frühem Hohn auf die Architektur der Tonalität. In ihrer Unregelmäßigkeit setzt die Autonomie des getroffenen Bildes über dem abstrakten Willen zur puren Formimmanenz sich durch; ins Gefüge der subjektiven Intentionen und ihrer geschichtlich gesetzten Stilkorrelate jedoch legt sie rechtmäßig Brüche: so muß das Werk Fragment bleiben. Am Schubertschen Finale erweist sich der fragmentarische Charakter seiner Musik material. Der Kreisgang der Liedergruppen verbirgt, was in jeder zeitlichen Folge zeitloser Zellen evident werden muß, sobald sie umstandslos der Entwicklungszeit der Sonate sich zu nähern bestrebt sind; daß das Finale der h-moll-Symphonie nicht geschrieben werden konnte, ist mit der Unzulänglichkeit des Finales der Wandererphantasie etwa zusammenzudenken; nicht der Dilettant des vollen Herzens versagt vorm gefügten Schluß, sondern die Tartarusfrage, »ob noch nicht Vollendung sei«, herrscht weit und bannend über Schuberts Region, und vor ihr verstummt Musik. Darum sind die geglückten Finali, die von Schubert blieben, vielleicht die mächtigsten Signa der Hoffnung gerade, die sein Werk enthält.

Davon ist freilich in der Wandererphantasie noch nichts zu finden. Ihr helles Waldgrün sogar zieht sich im zitierenden Adagio zur finsteren acherontischen Schlucht zusammen. Die Hermeneutik des Todes, die in so viele Bilder der Schubertschen Musik eindringt und ihren objektiven Charakter anrührt, erschöpft ihn nicht. Der Affekt des Todes – denn der Affekt des Todes wird in Schuberts Landschaft nachgebildet, die Trauer über den Menschen, nicht der Schmerz in ihnen – ist allein das Tor zur Unterwelt, in die Schubert hinabgeleitet. Vor ihr versagt das hermeneutische Wort, das eben noch dem Übergang des Todes zu folgen vermag. Keine Metapher mehr kann einen Weg bahnen durch die Eisblumenwälder, die jäh anschießenden Kristalle, die gleich erstorbenen Drachen daher stürzen; die helle Oberwelt, von der immer wieder der Weg in dies Reich beginnt, ist wenig mehr als perspektivisches Mittel, der dritten Dimension die erste und zweite vorauszuschicken; so dünn als vegetabilische Decke wie eben die organisch-dialektische Sonate über Schuberts zweiter Form. Seine blinde Neigung, in der Textwahl mythologischen Gedichten zu folgen, ohne da zwischen Goethe und Mayrhofer noch viel Unterschied zu machen, markiert aufs drastischeste das Versagen allen Wortes in jenem Tiefenraum, darin das Wort allein noch Stoffe abwirft, nie aber die Macht hat, sie wahrhaft zu erleuchten. Den leer fallenden Worten, nicht ihrer erhellten Intention folgt der Wanderer in die Tiefe, und selbst seine menschliche Leidenschaft wird zum Mittel des schauenden Abstiegs, der nicht in den Grund der Seele, sondern ins Gewölbe seines Schicksals führt. »Ich will den Boden küssen / durchdringen Eis und Schnee / mit meinen heißen Tränen / bis ich die Erde seh.« Dort hinunter zieht die Harmonik, das rechte Prinzip musikalischer Naturtiefe: Natur ist aber da nicht der sinnige Gegenstand innermenschlichen Naturgefühls, sondern die Bilder der Natur sind Gleichnisse des cthonischen Tiefenraums selber, so unzulänglich als solche wie je das poetische Wort. Nicht umsonst sind Schuberts Stimmungen, die nicht kreisen bloß, sondern auch stürzen, an die harmonische Rückung, den Durchblick der Modulation geknüpft, der aufs Gleiche aus wechselnder Tiefe Licht fallen läßt. Wie Blenden verstellen jene plötzlichen, entwicklungsfremden, niemals vermittelnden Modulationen das Oberlicht; die Einführung der zweiten Themengruppe im ersten Satz der großen B-Dur-Sonate; der gewaltsame chromatische Gang etwa in dem des Es-Dur-Trios; endlich auch der Beginn des Seitensatzes der C-Dur-Symphonie haben die Überleitung des Sonatenmodells ganz zum perspektivischen Einbruch in die harmonische Tiefe verwandelt, und daß in jenen drei Durstücken die zweiten Themengruppen nach Moll gerichtet erscheinen, bedeutet nach der Symbolik der Tongeschlechter, die bei Schubert ungebrochen noch gilt, sinnfällig den Schritt ins Dunkle. Die dämonische Funktion der Tiefe erfüllt sich am alterierten Akkord Schuberts. In der nach Dur und Moll geschiedenen Landschaft steht er zweideutig wie die mythische Natur selber, nach oben und unten weisend zugleich; sein Glanz ist fahl und der Ausdruck, mit dem ihn die Konfiguration der Schubertschen Modulatorik belädt, ist der der Angst: der Angst vorm tödlichen Erkennen der Erde und vorm vernichtenden Erkennen des bloßen menschlichen Selbst: so wird der Spiegel des Doppelgängers zum Gericht über den Menschen auf dem Grunde seiner Traurigkeit. Nur daß Modulatorik und Alteration in das Idiom der tonalen Ordnung eingesprengt sind, verleiht ihnen zur geschichtlichen Stunde solche Macht. Als Widerspiel der naturalen Oberwelt unterhöhlen sie jene; nach deren Einsturz werden auch Modulatorik und Alteration in den qualitätslosen Fluß der subjektiven Dynamik eingezogen, und erst Schönberg hat mit der nachdrücklichen Bestimmung der Fundamentschritte die Schubertsche Kraft des harmonischen Prinzips nochmals gewonnen, um es endgültig zu tilgen. Ihren tiefsten Ort erreicht die Schubertsche Harmonik, der noch der Kontrapunkt als plastischer Schatten der Melodie bis hinunter folgt, im reinen Moll der Trauer. War der Affekt des Todes das Tor zum Abstieg, so ist die Erde selber, die endlich erreichte, die leibhafte Erscheinung des Todes, und vor ihr erkennt die sinkende Seele sich selbst als Weib, unentrinnbar in den Naturzusammenhang eingetan. Im letzten großen allegorischen Gedicht der deutschen Sprache, dem Bilde des Matthias Claudius vom Tod und vom Mädchen, erreicht der Wanderer den Schwerpunkt seiner Landschaft. Dort wird das Wesen Moll offenbar. Aber wie beim ertappten Kinde die Strafe der Tat, wie im niedrigsten Sprichwort die Hilfe der Not auf dem Fuße folgt, so folgt auf jenem Punkte Trost der Trauer auf dem Fuße. Die Rettung geschieht im kleinsten Schritt; in der Verwandlung der kleinen in die große Terz; so dicht rücken beide aneinander, daß die kleine Terz nach dem Erscheinen der großen als deren Schatten sich enthüllt. Es ist darum nicht zu verwundern, wenn die qualitative Differenz von Trauer und Trost, in deren konkreter Gestaltung Schuberts wahre Antwort gelegen ist, mit mediierendem Verfahren überschlagen wurde: wenn das neunzehnte Jahrhundert mit dem Begriff der Entsagung eine Formel für das Schubertsche Grundverhalten zu finden meinte. Aber der Schein von Versöhnung, der von Resignation ausgeht, hat mit dem Trost Schuberts nichts zu tun, durch den Hoffnung sich darstellt, daß der Zwang natürlicher Verstrickung irgend seine Grenze doch erreiche. Wie schwer auch Schuberts Trauer zum Grunde ziehe; und möchte selbst der Wanderer ohne Hoffnung im Wasser der Geburt untergehen; unverrückbar steht Trost über dem Toten und bürgt dafür: Hoffnung bleibt, im verworfenen Zauberkreis der Natur sei sein Ort nicht für die Ewigkeit. Hier entzündet sich in Schuberts Musik die Zeit, und das geglückte Finale kommt bereits aus anderer Sphäre als der des Todes. Freilich auch aus anderer als das Beethovensche Muß. Denn gegenüber Beethovens drohend geforderter, bedrängter, kategorial faßlicher, aber material unerreichbarer Freude ist die Schubertsche das vernommene, wirre, endlich aber sichere und unmittelbar gegebene Echo. Einmal nur stiftet es eine große Dynamik: im Aufstieg des Finales der C-Dur-Symphonie, deren Bläsermelodie wie mit wirklichen Stimmen ins Bild der Musik einschlägt und es zersprengt, wie kaum ein zweites Mal je Musik von ihrem wahren Grunde aus gesprengt worden ist. Sonst aber geht das Gelingen der Freude bei Schubert andere und wunderlich irritative Wege. Im großen vierhändigen A-Dur-Rondo singt das ausgebreitete Wohlsein, so leibhaft beständig, wie körperliches in Dauer es ist, und von Beethoven höchsten Sinnes so unterschieden wie gute Speise von der in praktischer Vernunft postulierten Unsterblichkeit. Zur Freude rechnet oftmals so auch die Extension der Schubertschen Sätze, und das Wort von der göttlichen Länge behauptet sich weiterhin, als es jemals vermeinte. Wenn in der Landschaft des Todes zeitlos die Themen beieinander stehen, so erfüllt tröstend Musik die wiedergefundene Zeit fern vom tödlichen Ende mit der vorweggenommenen Beständigkeit des Ewigen. Die Wiederholbarkeit des Schubertisch Einzelnen entspringt aus seiner Zeitlosigkeit, wandelt sich aber in Zeit zu deren materialer Erfüllung. Jene Erfüllung indessen bedarf keinesfalls durchweg der großen Sätze oder gar des Pathos einer großen Form. Viel lieber hält sie sich in einer Region tief unterhalb der bestätigten Gestalten der bürgerlichen Musikübung. Denn jene Schubertsche Welt eigentlicher Freude, der Tänze und Militärmärsche, des dürftigen vierhändigen Klaviers, der schwebenden Banalität und leichten Betrunkenheit ist sozial so wenig adäquat dem bürgerlichen, auch kleinbürgerlichen Musizieren, wie sie jemals das Daseiende selber naiv bekräftigte. Wer daran festhält, Schubert als Musikanten zu rubrizieren, sollte immerhin bedenken, daß der Musikant, von dem da die Rede sein könnte, sozial ein Deklassierter wäre, dem fahrenden Volk, den Gauklern und Zauberspielern und ihrer Wanderschaft ähnlicher als der metaphorischen Schlichtheit des Handwerkers. Es ist denn auch die Freude der Schubertschen Märsche unbotmäßig und die mit ihnen gesetzte Zeit nicht die seelischer Entwicklung, vielmehr der Bewegung von Menschenmassen. Schuberts Freude in ihrer unvermittelten Bekundung kennt keine Form mehr, fertig zum Gebrauch naht sie der unteren empirischen Realität und läßt sich fast von ihr verwenden, indem sie aus der Kunstregion ausbricht. Der solcher anarchischen Freude die Musik fand, mußte ein Dilettant sein; und wann wäre nicht die Revolution dem hohen Staatsmann dilettantisch erschienen. Jener Dilettantismus aber ist der Dilettantismus nochmaligen Beginnens und sein Siegel die selbständige Organisation, die dem Beginn entsteigt. Bei Schubert bleibt die Organisation kompositorische Technik, aber das Bild erzittert. Nirgends rückt es der Wahrheit näher als in Schuberts Folklore, völlig anderen Sinnes, als irgendeiner nach ihm sich darum mühte. Keine Korrektur der verlorenen Nähe durch die unerreichbare Ferne hat Schubert unternommen: ihm wird die transzendente Ferne erreichbar in der nächsten Nähe. Das liegt vor dem Tor wie Ungarn und so fern wie die unverständliche Sprache zugleich. Daher rührt das Geheimnis, das nicht bloß im ungarischen Divertissement, der f-moll-Phantasie und den Seitensätzen des A-Dur-Rondos, sondern in feinen Verzweigungen durchs ganze Schubertsche Werk rinnt, greifbar heranrückend und phantomgleich entschwindend im cis-moll-Thema aus dem Finale des a-moll-Quartetts. Die Sprache dieses Schubert ist Dialekt: aber es ist ein Dialekt ohne Erde. Er hat die Konkretion der Heimat; aber es ist keine Heimat hier sondern eine erinnerte. Nirgends ist Schubert der Erde ferner, als wo er sie zitiert. In den Bildern des Todes eröffnet sie sich: im Gesicht der nächsten Nähe aber hebt Natur sich selber auf. Darum führt von Schubert kein Weg zur Genre-und Schollenkunst, sondern bloß einer in die tiefste Depravation und einer in die kaum nur angesprochene Realität befreiter Musik des veränderten Menschen. In unregelmäßigen Zügen, einem Seismographen gleich, hat Schuberts Musik die Botschaft von der qualitativen Veränderung des Menschen notiert. Ihr antwortet zurecht das Weinen: Weinen der ärmsten Sentimentalität im Dreimäderlhaus nicht anders als das Weinen aus erschüttertem Leib. Vor Schuberts Musik stürzt die Träne aus dem Auge, ohne erst die Seele zu befragen: so unbildlich und real fällt sie in uns ein. Wir weinen, ohne zu wissen warum; weil wir so noch nicht sind, wie jene Musik es verspricht, und im unbenannten Glück, daß sie nur so zu sein braucht, dessen uns zu versichern, daß wir einmal so sein werden. Wir können sie nicht lesen; aber dem schwindenden, überfluteten Auge hält sie vor die Chiffren der endlichen Versöhnung.
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Huldigung an Zerlina

 

Inmitten der hochgestelzten Herren und tragischen Damen bringt sie es bloß zur Episodenfigur. Zwar ist der unwiderstehliche Blick auf sie gefallen, über den Abgrund der Stände hinweg bietet der dissolute Grande ihr die Hand, und sie wäre zu schüchtern, um nicht sogleich in sein Schloß mit ihm zu kommen: es ist nicht weit von hier. Weil aber die Opera buffa nicht die Verführung einer Unschuld gestattet, die ihr Masetto gewiß nicht ebenso stilvoll rächen könnte wie der korrekte Ottavio die der Donna Anna, macht da Ponte einen Strich durch die Rechnung der Promiskuität, in der nicht gleich um gleich getauscht wird, stellt wie die moralische so die soziale Rangordnung wieder her und läßt mitten in der stygischen Nacht den Laternenschein beseligter Nähe fallen auf ihre Versöhnung mit dem, der allen Tölpeln und Ungeschickten den Namen lieh. Im Nachspiel von Mozarts Orchester scheint die entzweite Menschheit selber versöhnt.

Solche Versöhnung hat im Namen der Freiheit statt. Zerlinas Musik klingt, als dränge sie durchs offene Flügelfenster in den weiß und goldenen Saal des achtzehnten Jahrhunderts. Sie singt noch Arien, aber deren Melodien sind schon Lieder: Natur, deren Hauch den Bann des zeremonialen Wesens löst und doch noch von den Formen umfangen ist, geborgen beim verblassenden Stil. Im Bild Zerlinas hält der Rhythmus von Rokoko und Revolution inne. Sie ist keine Schäferin mehr und noch keine citoyenne. Sie gehört dem geschichtlichen Augenblick dazwischen, und an ihr geht flüchtig eine Humanität auf, die unverstümmelt wäre vom feudalen Zwang und geschützt vor bürgerlicher Barbarei. Manche Gedichte und manche Gestalten des jungen Goethe haben etwas davon. »Und so tritt sie vor den Spiegel / All in ihrer Munterkeit« ist ihr Miniaturportrait, und wie Friederike steht sie »auf der Grenze zwischen Bäuerin und Städterin. Schlank und leicht, als wenn sie nichts an sich zu tragen hätte, schritt sie, und beinahe schien für die gewaltigen blonden Zöpfe des niedlichen Köpfchens der Hals zu zart. Aus heiteren blauen Augen blickte sie sehr deutlich umher, und das artige Stumpfnäschen forschte so frei in die Luft, als wenn es in der Welt keine Sorge geben könnte; der Strohhut hing ihr am Arm, und so hatte ich das Vergnügen, sie beim ersten Blick auf einmal in ihrer ganzen Anmut und Lieblichkeit zu sehen und zu erkennen.« Die, ohne sich etwas Arges zu denken, den Liebhaber für ihre Treulosigkeit entschädigt, indem sie ihn ermuntert, sie zu schlagen, und die rustikale Roheit zum Raffinement verklärt – sie nimmt den utopischen Zustand vorweg, in dem der Unterschied von Stadt und Land aufgehoben ist.

Fällt aber nicht ihr Abglanz auch auf den Verführer, der schließlich doch um die Süße betrogen wird? Denn wo wäre ihre Anmut und Lieblichkeit, hätte der halb schon ohnmächtige Feudale sie nicht auf seiner Flucht durch die Oper eben noch erweckt. Weil er nicht mehr die Gewalt des jus primae noctis hat, wird er zum Sendboten der Lust, schon ein wenig komisch für die Bürger, die jene rasch genug sich verbieten. Dem Angstlosen haben sie ihr Ideal von Freiheit abgelernt. Indem es aber allgemein wird, wendet es sich gegen ihn, dem Freiheit noch ein Privileg war. Bald werden sie die Willkür in die Freiheit hineinnehmen und sie damit in ihren Widersinn verkehren. Don Juan aber war rein von der Lüge, es wäre seine Willkür die Freiheit der anderen, und damit tat er dieser die Ehre an, die er ihr raubt. Zerlina hatte recht, daß sie ihn mochte.

Ewig ist sie als Gleichnis der Geschichte im Stillstand. Wer in sie sich verliebt, meint das Unaussprechliche, das aus dem Niemandsland zwischen den kämpfenden Epochen mit ihrer silbernen Stimme tönt.

 

1952/53

 

Bilderwelt des Freischütz

 

Mit größerem Recht als die Meistersinger gilt der Freischütz als deutsche Nationaloper. Denn das deutsche Element setzt sich darin nicht als solches, kompromittiert sich nicht durch nationalistische Gesinnung. Man wird dabei freilich nicht zuerst an den Wald denken dürfen, der, wie Canetti in »Masse und Macht« hervorhob, nicht so unschuldig ist, wie von Pflanzen zu denken wäre: »Das Massensymbol der Deutschen«, schreibt Canetti, »war das Heer. Aber das Heer war mehr als das Heer: es war der marschierende Wald. In keinem modernen Lande der Welt ist das Waldgefühl so lebendig geblieben wie in Deutschland. Das Rigide und Parallele der aufrechtstehenden Bäume, ihre Dichte und ihre Zahl erfüllt das Herz des Deutschen mit tiefer und geheimnisvoller Freude.« Zum Erfolg des Freischütz in der Frühzeit des Vormärz hat das sicher nicht wenig beigetragen.

Musikalisch wird man das spezifisch Deutsche der romantischen Oper eher im Verhältnis zum Österreichischen zu suchen haben. Sie spricht nicht, wie in erheblichem Maß selbst Schubert, das Idiom des Wiener Klassizismus. Der Freischütz hat nicht die reine Formimmanenz, nicht das sich in sich Zusammenschließende, Integrale der großen symphonischen Musik; er ist minder verpflichtend, geöffneter. Durch Fenster und Lücken strömt eine Luft herein, welche von der dichten Kulturlandschaft draußengehalten wird. Das verleiht der Partitur die Frische, die sie ohne viel Tonmalerei zur imaginären Sprache des Waldes macht. Nirgends schöner als in Agathens Rezitativ, zu den Worten »Welch schöne Nacht«, dort, wo sie hinaustritt auf den Altan. Bildet im letzten Figaro-Akt der gestirnte Himmel über dem Schloßpark noch ein sicheres Zelt über den Verwirrten und Liebenden, so tröstet der Freischütz durch Aufatmen: im Ungedeckten.

Mit Gluck teilt das Werk ein Exterritoriales, fast Traditionsloses. Beide bereiten den Ausbruch aus der zwangvollen Logik der Kunstmusik vor, den dann Berlioz vollzog, dessen Lieblinge nicht umsonst Gluck und Weber waren. In der Einheit des undistanziert Vertrauten und der Fremdheit zur Tradition ist der Freischütz überaus bürgerlich, darum wohl auch vom sich emanzipierenden deutschen Bürgertum unmittelbarer als seine Sache empfunden worden denn Beethoven oder Mozart. Man könnte sagen, der Freischütz sei das erste musikalische Werk großen Stils, das nicht länger in einen prästabilierten Stil fällt.

Mozart gegenüber sind die Charaktere, die Profile der Personen ebenso wie die rein musikalischen, weit drastischer. Der Vergleich zwischen den Paaren Gräfin und Susanne dort, Agathe und Ännchen hier, die etwa den Rollenfächern der Sentimentalen und der Naiven entsprechen, lohnt. Bei Mozart vollzieht sich die Individualisierung der beiden Frauen durch subtilste Nuancen innerhalb seiner Formsprache, die den Vorrang bewahrt. Bei Weber sind sie keck, locker kontrastiert. Ännchen, die zum Biedermeierkousinchen gewordene serva padrona, erntet die Früchte der bürgerlichen Emanzipation, indem sie redet, wie ihr der Schnabel gewachsen ist, und kokett den Hörerinnen vom schlanken Burschen vorschwärmt, wo Susanne, auf der fernen antikischen Höhe eines erotischen Rituals, den Geliebten mit Rosen kränzt. Den Tonfall des Naseweisen in der Gruselballade oder in der sich überhaspelnden Zeile »Der wilde Jäger soll dort hetzen, und wer ihn sieht, ergreift die Flucht«, die von der Geisterwelt schon mit der Wichtigkeit eines Sensatiönchens singt, hat es vorher nicht gegeben. Für den Fortschritt ist zu zahlen: die Prägnanz der Charakteristik, die dann im musikalischen Drama bis Berg unablässig sich steigerte, geht in ihrem Anfang mit einiger Vergröberung zusammen, dem Mal des bürgerlichen Sieges über das feudal-aristokratische Europa, dessen Rudimente bei den Wienern noch im Ton der revolutionären Humanität aufbewahrt sind.

Offenbar wird der qualitative Sprung, den der Freischütz vollzieht, in der Behandlung des Orchesters. Das Neue ist, wie die Instrumente aus der klassizistischen Totale sich herauszulösen beginnen; ihre abermalige Synthesis durch das konsequent durchgeführte Mischprinzip war erst Wagners Triumph. Der Klangspiegel des klassischen Orchesters zeigt im Freischütz verselbständigte Einzelfarben; bald gleißt er, bald trübt er sich. Die Klarinette, hoch überm Streichertremolo in der Ouvertüre frei all ihre Register ausnutzend, wölbt sich wie eine Erscheinung; tiefe Klarinetten und Pizzicati der Bässe mischen sich so schwarz, wie Beethoven noch an den düstersten Stellen nie dem Instrumentenklang es zugemutet hätte; die Posaune verläßt die Dreistimmigkeit des akkordischen Satzes und äfft, in einer großartigen Episode der Durchführung, das Schlußglied des leidenschaftlichen Liebesthemas nach, Echo als Gelächter der Hölle, die erste musikalische Verzerrung von expressiver Wirkung. Nachahmung ruft die Stimme der Leidenschaft hinab ins ungeschieden Verderbliche des Mythos. Spott wird zur Produktivkraft: das He-he-he der Bauern hebt auf dem schlechten Taktteil an, als wäre es ein guter, und bringt alle rhythmische Ordnung ins Wanken. Keiner hat vor Weber die Gewalt zerfallender Musik so auskomponiert wie das sinistre Ende des Walzers; Mahler hat im Trio der Ersten Symphonie, noch im Scherzo der Neunten der Stelle seinen Tribut gezollt, auch bei Strawinsky hallt sie wider. Das ist nicht der Böhmerwald, wo meine Wiege stand, sondern beginnendes Grauen, Zauber aus der Frühzeit der entzauberten Welt.

Geschichtlich gilt der Freischütz als das geläuterte deutsche Singspiel. Der bunte entspannte Wechsel von Dialog und Musik, die kleinen Formate vieler Nummern haben nicht zuletzt der romantischen Oper zum Einverständnis mit dem Publikum verholfen. Während aber in der Zauberflöte die Singspielerbschaft ein Welttheater stiftet, auf dem oben und unten, Opera seria, Couplet, Lied, Ziergesang und aufgeklärte Mystik gleichwie zum letztenmal im runden Kosmos sich zusammenfinden, ohne Riß zwischen dem Bereich Sarastros und dem Papagenos, zieht der Freischütz aus dem Singspiel die Kraft des Unvermittelten, Disparaten. Indem die Musik intermittiert, anstatt die gesamte Handlung auszufüllen, wird ihr Unverbindliches selber zu einem Stilprinzip; kann der Freischütz keinen Stil mehr sich vorgeben, so ist er zugleich die erste Oper, die, bescheiden und unwillkürlich, aus sich selbst Stil entläßt. Das gleicht aus, was an Formgewalt gegenüber Mozart und dem Fidelio verloren ward, und bestimmt auch die Qualität der einzelnen Stücke. Caspars kurzes Strophenlied vom irdischen Jammertal, mit dem pfeifenden Piccolo und dem abrupten Schluß auf dem schlechten Taktteil, überragt weit die ausführliche Triumpharie des obligaten Bösewichts, und der Eremit, dessen Einspruch gegen die rachedurstige Gerechtigkeit dramaturgisch vorzüglich konzipiert ist, hat es musikalisch nicht zum Sarastro gebracht; was ins Formgesetz des Freischütz nicht paßt, gerät darin konventionell. Je weniger prätentiös die einzelnen Stücke angelegt sind, desto besser gelingen sie; auch desto hintergründiger. Das gilt vor allem für das populärste, den Jungfernkranz. Es ist als vergnügtes volkstümliches Lied rezipiert worden, und die Tempobezeichnung Andante quasi allegretto wurde darüber vergessen. Hat man die Courage, den Chor wirklich, gegen die Gewohnheit, gemächlich tickend zu nehmen, so gewinnt er sogleich etwas Fahles, Unheilvolles, die fröhliche Sitte wird Lügen gestraft, wie das Libretto es möchte. Die hinzutretende Bratschenfigur mit dem as in der letzten Strophe verhilft dann diesem Charakter zur Erscheinung, und das sich niedersenkende Nachspiel des Orchesters ist das herzbrechende Bild von Wehmut. Eine Nebennote, ein paar Dissonanzen genügen, um gerade in die harmlos eingängige Melodie das Drohende einzusenken. Auch musikalisch ist der Brautchor ein Todessymbol. All das hat die Farbe älterer Kinderbücher, die des unauslöschlichen Abendrots.

Am reichsten vielleicht ist Agathens Arie, im wiederkehrenden Adagio den Choral säkularisierend zum innigen Lied, in den rezitativischen Teilen gereiht aus Bildchen, welche vollkommene Einfachheit mit dem Hauch des Zumerstenmal vereinen. Das eben nur angedeutete Rauschen der Sechzehntel läßt alles üppige Waldweben hinter sich, ein paar Hörnerstaccati suggerieren das Lauschen auf ferne Schritte. Zum Wort Wolken, bei der Ahnung des Gewitters, ertönt eine Dissonanz. Obwohl sie nichts weiter ist als ein verminderter Septimakkord über dem Orgelpunkt auf der Wechseldominante, klingt sie, als hätte man sie noch nie vernommen, so prall an Ausdruck, daß kaum ein späterer vieltöniger Akkord dagegen aufkommt. Aus Bildchen, fast streifenhaft wie im Film, ist auch die Wolfsschlucht komponiert, deren jedes eine Situation oder eine Gespenstererscheinung begleitet. Gerade durch diese Zurückhaltung, durch die Beschränkung auf Bühnenmusik, den Verzicht auf die Idee des großen durchlaufenden Finales wie jenes im zweiten Figaro-Akt oder in der Kerkerszene, hat das Kernstück des Freischütz seine bezwingende Originalität. Ohne Angst vertraut es der Flucht der Bilder sich an. Symphonische Ansprüche wären im Singspiel weder einzulösen, noch vertrügen sie sich mit den Farben der wechselnden Augenblicke – einer Höllenvision aus Biedermeierminiaturen. Um dieselben Jahre, in denen der Freischütz komponiert ward, hat man das Kaleidoskop erfunden; etwas von dem Bedürfnis, das jene Erfindung herbeizitierte, ist in der Wolfsschlucht Musik geworden.

Von Webers Bilderwelt hat gleichsam sich abgespalten, verselbständigt und damit den Charakter gewechselt, was im Klassizismus Einheit stiftete. Anstelle des Prinzips der integralen thematischen Arbeit, der entwickelnden Variation ist der Schwung getreten; aus der kompositorischen Verfahrungsweise ein Gestus geworden, mit dem die Musik sich vorträgt. Er erinnert an den Klaviervirtuosen, der Weber war, an die weite Spannung der Hände, die waghalsig über die Oktav hinausgriffen; der Gestus hat etwas Bravouröses, Scheinhaftes, an dem auch der Ausdruck partizipiert; Schwung und Verblendung sind im Freischütz einander nicht fern. Will der Klassizismus durch die Einheit thematischer Arbeit die Totale als sinnvoll rechtfertigen, so hat demgegenüber der Webersche Schwung schon etwas Blindes wie die späteren Ideen vom Willen und vom Leben, und kommt dadurch dem Dämonischen des Vorwurfs zugute; er entrollt grundlos und ziellos sich selbst wie das Rad in der Wolfsschlucht. Der Webersche Schwung definiert in Wahrheit bereits die hundert Jahre spätere Reaktionsform von Richard Strauss. Beethoven, der dynamische Komponist schlechthin, kennt eigentlich kaum etwas dem Verwandtes. Leben als bewußtloser Drang übernimmt sich permanent; in seinen großen Sprüngen hat es schon den Sturz in sich. Konstruiert die große Wiener Musik den Sinn, so wird der Elan selbstherrlich genossen. Freilich auch noch als Stand von Gottverlassenheit gefürchtet; die Frage in der großen Maxarie, »Lebt kein Gott?«, welche weniger die Hölle als die Immanenz des Zufalls meint, reicht deshalb über die Opernrhetorik hinaus, weil in ihr genannt wird, was der ausgreifende Webersche Bogen, von der Einleitung des ersten Chors bis zu den Allegroteilen der Arien von Agathe und Max, in sich birgt.

Es ist der aus der guten Stube in die Vorwelt – vielleicht das Rätselbild des Biedermeiers insgesamt, auch das Jean Pauls. Die Dumpfheit des Interiéurs fluoresziert wie, wenig später, in Poes Haus Usher; die Försterei ist über chthonische Höhlen gebaut. Danach muß auch eine Inszenierung sich richten, die den Kindern nichts von dem vorenthält, was ihr orbis pictus ihnen verspricht; nur wenn das Försterhaus, ohne kunstgewerblich-altkluge Stilisierung, ebenso deutlich zu erkennen ist wie die Geister und Tiere der Wolfsschlucht, wird jener Bogen sinnfällig. Was den Nashörnern recht ist, sollte dem Wildschwein billig sein. Die Bilder sind archaische und neuzeitliche zugleich; darauf muß die Regie achten und lieber alle Jägerburschen als buntgedruckte Doppelgänger einander gleichen lassen, denn eine Illusion opfern, die hier das Medium des Entfremdeten bildet.

Im Geist des Werkes vermittelt zwischen Stube und Vorwelt das Geschlecht. Das Schicksal Agathens, der Figur gewordenen Kavatine, enthält eine unaufgelöste Sexualsymbolik, und eben ihr Gekapptes, Unkenntliches – der Schuß steht für die Defloration – schafft das überschattete Geheimnis, in dem die Musik ihre Zuflucht findet; wie wenn ein Mädchen im Schlaf weint. Enge selbst ist die Dämonie, vor der ihr bangt, als drohte sie von außen. Darum entrinnt sie ihr kaum. Wie im Märchen ist die Metaphysik des Freischütz, in dessen Epoche die einzigen bedeutenden deutschen Kunstmärchen geschrieben wurden, die der Haaresbreite. Die Anspielungen auf den Sexus sind zugleich solche auf den Untergang der gleichen Bürgerlichkeit, welche das Werk wie unter Zensur bestätigt. Gerade eben kommt der Freischütz an der Katastrophe vorbei; die Zäsuren des Singspiels sind keine anderen als die, welche das Märchen in den Mythos setzt. Das Rettende aber scheint nicht in die gottverlassene Immanenz hinein, sondern geht auf in ihr selber, das höchste Echo in der Schlucht, versöhnte Natur.

 

1961/62

 

Hoffmanns Erzählungen in Offenbachs Motiven

 

Auf die Frage, was Offenbach, den Magier der Parodie und Parodiker der Mythen, zur späten Romantik des deutschen Hoffmann gezogen habe, wird herkömmlicherweise geantwortet mit dem Hinweis auf die Wahlverwandtschaft der Dämonie. So wenig dagegen sich sagen läßt, so wenig ist doch damit gesagt. Die Figur, die Offenbachs letzte und erste Oper mit dem Dichter bildet, ist weit bestimmterer Art. Nicht umsonst wird er darin auf die Bühne zitiert. Den szenischen Rahmen, den er erstellt, die Fabeln, die er entworfen hat, muß er leibhaft bewohnen. Denn die Dämonie, welche hier von der Musik beim dunklen Namen gerufen wird, ist nicht eine von abstrakten Mächten der Unterwelt, sondern entspringt aus der Wohnung wie Mirakel den Wänden von Crespels Zimmer. Wenn stets die Geister und Gespenster an Ort und Stunde gebunden waren: hier sind Ort und Stunde selber Geister und Gespenster. In ihnen verschlossen leben die Menschen, bis sie sie ersticken. So fremd sind sie ihnen wie Kirchhöfe und Kreuzwege ehemals: das mechanische Kabinett, dessen Formeln ihr eigenes Leben aus sich entrollen, dem ahnungslos die betrogenen Sinne nachfolgen; die käufliche Liebe in Venedig, die auf der Gondel davonfährt, als wäre sie von der Laterna magica hergezaubert, kostspielige Phantasmagorie; Antoniens Musiksalon mit dem hüstelnden Klavier und dem transparenten Gemälde der Mutter, dem tödlichen Modell aller Familienbilder. Wenn der Offenbach der Operetten jeglichen Zauber der Vorzeit als faulen Zauber der Profanation durch die Dingwelt preisgab: jetzt hat er den faulen Zauber der profanen Dingwelt als wahren Zauber der Vorzeit grell erleuchtet, »elektrisch und galvanisch«, wie Lintorf es nennt, mit Worten, die zur Archaik des technischen Zeitalters zählen. Als Herrn und Meister der Dingwelt aber hat er Hoffmann beschworen. Der sie rief, die Geister, wird sie nun nicht los; als unglücklich Liebender wird bis zum jüngsten Tag von den Dingen: der Puppe Olympia, der Courtisane Giulietta, der Leiche Antonia geplagt im szenischen Bilde, der einst stark genug war, von Vitrine, Taburett und Drehstuhl unverführt sie herzurufen. Pupperln heißen in Wien die Dirnen, und Antonia führt in ihrem bleichen Nachmittag ein Scheinleben, zu dem Gesang sie zwingt gleich Eurydiken und in dem sie singend verfällt. Die entfremdeten Dinge sind die Geister, gebannt in Intérieurs ohne Zugang ins tätige Leben; ihr Schein äfft den Liebenden und Musik hält ihn gefangen wie uns, die wir sie hören »in süßer Melodie von ferne«. Die Ferne ist die Nähe. Darum ist Offenbachs »romantische« Oper im neunzehnten Jahrhundert eine der wenigen mit modernem Sujet. Hier klingen die Gläser im Prunkbuffet als Stundenschlag des Todes; und was aus den Wänden unter die erstarrten Gruppen von Menschen tritt, sind keine Engel.

Die Dinge sind teuflisch, weil sie ausgebrochen sind aus jedem Zusammenhang, in dem sie Lebendigem dienen könnten. Das physikalische Kabinett ist ein Panoptikum von Figuren aus »Tragant«; Giuliettas Kissen sind zum Schein arrangiert, um den Törichten Schatten oder Spiegelbild abzunehmen, und fast möchte man glauben, der Canale grande liege hier unter Glas, daß kein Hauch in eine Schwüle wehe, die weniger die der Sinne als des Dekors ist; bei Crespel endlich haben die Dinge aus der Vergangenheit sich verschworen, zu denen auch Franz der Diener zählt, als Faktotum sächlichen Geschlechts, gesungen vom Tenor buffo, ohnmächtiger Portier des Unheils. So sinnlos einzeln wie der taube Diener, der den einläßt, den er vor allen anderen fernhalten sollte, sind rings die Dinge, und da ihr auswendiges Dasein keine Funktion mehr kennt, erwacht eine zweite, aberwitzige in ihnen selber. Unübertrefflich hat das Offenbach in der tiefsten Anlage der Form aufgefangen. Daß die Oper Skizze blieb und ein Klavierauszug, wie geschrieben fürs Heim, das darin laut wird, das hat nicht nur seinen biographischen Grund im Tod des Meisters. Sondern das Gesetz der Oper ist selber das der Skizze. Kein übergreifender Zusammenhang soll sich zwischen das partikulare Leben der Dinge und die Angst des Hörers stellen. Es gibt Einfälle darin, wie die allerersten Takte, die für eine Symphonie ausgereicht hätten, und aus der Introduktion zur Barcarole hätte ein anderer unnachsichtig ganz Venedig komponiert. Hier steht es einmalig und konsequenzenlos, versprengt wie die Dinge, ohne Kausalität wie die Geisterwelt. Kurz wie Namen sind die Motive, und wo sie Leitmotive scheinen, kennen sie kaum die Variation: Geister entwickeln sich nicht und gehorchen dem immer gleichen Anruf. Es gibt keinen Kontrapunkt, keine Polyphonie, keine weitergreifenden Finalformen: die Musik ist eine starre und jäh wechselnde Beschriftung der Vorgänge, nie deren Reproduktion, gewiß nicht deren Deutung – hier gilt das rechte Zeichen, gefunden und gesungen, mehr als aller deutende Sinn. Aber welche Schrift steht da nicht! Jene ersten Takte: leibhafte Präsentation von Unheil, auf Nimmerwiedersehen verschwindend, ehe die Chiffre sich lösen läßt. Das Spottlied der Studenten auf Lutter: in einer Gefahrzone, wo Lustigkeit jeden Augenblick in wüste Grausamkeit umspringen möchte. Die Ballade von Klein-Zaches: Duolen und Triolen der Geliebten ranken sich wie das kostbare Monogramm der Erinnerung. Oder die Barcarole selber: wie strahlt sie nicht aus den Pfützen der Cafés, der Buden und Automaten, und doch, bedarf sie nicht ihrer wahrhaft, so echt im Falschen zu strahlen, wie keine Melodie ihr es nachtut? Dapertuttos Arie ist ein rätselvolles Seitenstück zu Wagners Venusberg; vom Melodram – dessen Text sehr unverächtlich ist und wörtlich eingehalten werden sollte: »Sie haben keinen Degen, nehmen Sie den meinen.« – »Ich danke« – weiß man seit Busonis schönen Worten als einem der Meisterstücke musikalischer Dramaturgie. Trugvoll und ungerührt zieht das Schicksal zu Häupten der Betroffenen dahin, bereit schon zum nächsten Verrat, da diese eben erst sich anschicken zu sterben. Und die Einleitungstakte des letzten Aktes: also so ist es ernst, spielt das, was wird nun. Kein Betrug antwortet, und doch, mit den nächsten Takten sind wir schon verloren, mit den schmächtigen Achteln von Antonias Klavier, mit dem Lied von der Taube, das innehält, während die Achtel weiterticken, eine leise, unmerklich leise Uhr, die die Zeit nachmißt, die Antonia singen darf. Die Leiche Antonia – ihre Wangen sind gerötet bloß vom Sonnenuntergang durch die Gardinen, beinahe ist es die schreckliche Stille, die sie singt, spinös am Spinett; unaufhaltsam rasch werden die Schatten von den Wänden sie anfallen, denen vergebens Hoffmann die flackernde Lampe des verspäteten Gefühls entgegenstreckt. Und die Figuren der Schatten! Die große Beschwörung durch Mirakels Ostinato hat nur ein Vorbild. Ungewiß, ob Offenbach es kannte: das klingt wie das furchtbare Scherzo aus Beethovens letztem Quartett. Das Lied der Mutter: Arie aus großen Opern, die wir aus der frühen Kindheit mit uns führen, von breiten Wellen getragen, hinab ins Meer des Ursprungs, fluoreszierend in der Gloriole von Verwesung. Das Lied des Dieners: fast als ließe es sich zuviel Zeit, aber wenn dann mit dem Ausdruck des Entsetzens sein Rhythmus verstört wiederkommt, wissen wir, dies war die kostbarste Zeit, die ungenutzt blieb, weil auch er dem Zwang der singenden Wohnung erlag als Parodie der Herrin; hätte er hier nicht gezögert, es hätte alles gut werden können, aber nun ist es zu spät. Der Schluß dann wagt nicht mehr Atem zu holen, eilend wie aus dem schwersten Traum fährt er auf, daß er nicht für immer darin bleibe.

Dennoch, im Zimmer des Todes gedeiht, was in der Oper ihrer Dämonie entragt. Hoffmanns und Antonias Duett: als wollte im Angesicht des Todes selbst der Schein der Liebe beständig aufgehen und trösten; vergebens suchen die beiden nach Worten für ihr Liebeslied, sie vermögen nichts als den milden, süßen Bogen seiner Melodie anzurufen; der rasch vergehenden; der unvergänglichen. Sind Motive in Hoffmanns Erzählungen die flammende Schrift, dann sind Melodien ihr lösender Ton. Aus der mörderischen Lagunentiefe erhebt sich die Barcarole, um widerzuhallen als Laut jener, die in Erniedrigung, in Schuld und Verworfenheit als Versprechen des richtigen Menschen einsteht, weil sie schön ist. Wenn Niklas Hoffmann fortzieht mit dem Ruf: »die Wache«: wie ist dann nicht, über aller Schmach und Lüge, die Freude nah: daß hier die Beiden, Fremden, der Dichter und die Courtisane, die ihn betrog, für eine Sekunde doch sich verstanden: da Hoffmann den verdrossenen Geldgeber erstach. Der Augenblick jubelt ewig, und ihn meint die Barcarole, meint Hoffmanns sonderbares Preislied, auch wenn Giulietta dem Buckligen längst als Beute zufiel. Die Geister, in welche hier die Dinge der Bürgerwelt allesamt sich verzaubern – sie sind es zugleich auch, die die Dinge sprengen, indem sie aus ihnen hervorbrechen. Die Katastrophe, die in Hoffmanns Erzählungen geistert, ist nicht bloß die des Menschen zwischen den Dingen. Es ist auch die der Dinge selber im Umschlag.

Künstlerin, Puppe und Courtisane – wann habe ich das schon einmal gehört? Ist es nur die Kindheit, die mit der Formel der geliebten drei Bilder sich bemächtigte? Oder schlägt nicht in ihr, im Wort Courtisane, Erinnerung an ein unschätzbares Amulett dessen an, was von je war, metallen? Müßte nicht vor drei Worten des erzählenden Hoffmann, mit dieser Musik, die verkapselte Dingwelt aufspringen, deren Male ihnen eingegraben sind?

 

1932

 

Zur Partitur des ›Parsifal‹

 

Von aller Wagnerischen Musik ist die des Parsifal am wenigsten ins öffentliche Bewußtsein eingegangen, und über ihr Eigentümliches ist denn auch, sieht man allenfalls von den Formanalysen von Alfred Lorenz ab, wenig Eindringendes gesagt worden. Die lex Parsifal, die dem Bühnenweihfestspiel eine Schutzfrist über die damals geltenden dreißig Jahre hinaus verschaffen sollte, kam nicht zustande; dafür aber umgibt es eine Art Schutzschicht, an der die Ehrfurcht vorm kultischen Element und die Furcht vor der Langeweile gleichen Anteil haben mögen. Diese Furcht jedenfalls ist grundlos. Gerade in der Schwerfälligkeit, die den arglosen Opernbesucher schreckt, verbirgt sich das stets noch befremdend Neue. Ein Moment des Umständlichen war Wagner von je eigen; es hängt zusammen mit seiner suggestiven Gestik, der Neigung, den Hörer totzureden. Die Götterdämmerung mahnt zuweilen, in ihrem breiten Musikstrom, an jenen Schwimmer des Uhlandschen Gedichts, den der eigene Panzer niederzwingt; die Armatur der Leitmotive der gesamten Tetralogie, die deren Schlußstück mit sich schleppt, lähmt die Entwicklung. Im Parsifal steigert sich das und schlägt um: der Meister des Übergangs schreibt am Ende eine statische Partitur. Die Kunst des Hörens aber, die verlangt wird und die lernen muß, wer das Werk begreifen will, ist, wie schon an gewissen Stellen der Götterdämmerung, eine des Nachhörens: des Lauschens. Der versteht den Parsifal, der das Zuviel daran, das Extravagante, versteht, Eigenheit und Manier, wie schon im Beginn des Vorspiels jene melodielos schwebenden Holzbläserakkorde, in denen die erste Strophe des Abendmahlthemas vier Takte nach dessen eigentlichem Abschluß verhallt. Es ist, als suchte der Parsifalstil nicht bloß die musikalischen Gedanken darzustellen, sondern deren Aura mitzukomponieren, wie sie nicht im Augenblick des Vollzugs, sondern dem des Verklingens sich bildet. Nur der kann der Intention folgen, der mehr noch dem Echo der Musik sich überläßt als dieser selbst.

Das statische Wesen des Parsifal, erzeugt aus der Idee eines sich gleichbleibenden, wiederholbaren Rituals im ersten und dritten Akt, heißt kompositorisch: über weite Strecken, mit der großen Ausnahme der Kundryszene des zweiten Aktes, Verzicht auf fließenden Verlauf und treibende Dynamik. Die Zahl der Motive ist geringer als in den anderen Werken der reifen Zeit. Der Tendenz nach sind die meisten Zaubersprüche, Sigel nach Art des »Nie sollst du mich befragen« aus dem Lohengrin, auf den die Verfahrungsweise des Parsifal überhaupt, dem Stoff zuliebe, in manchem zurückgreift. Diese Motive sind durch ihren allegorischen Gehalt gleichsam von innen her aufgezehrt, asketisch abgemagert, entsinnlicht; sie alle haben, wie das Parsifal-Idiom insgesamt, etwas Gebrochenes, Uneigentliches; die Musik trägt ein schwarzes Visier. Aus dem Nachlassen primärer Erfindungskraft schafft Wagners Gewalt die Tugend eines Altersstils, der nach dem Goetheschen Satz zurücktritt von der Erscheinung. Dem Vergleich des umdüsterten, gleichsam abgeblendeten Fanfarenmotivs des Parsifal mit dem Siegfriedmotiv wird jener Charakter offenbar: als wäre jenes Motiv bereits Zitat aus der Erinnerung. Zugleich jedoch sind die fragmenthaften Motive viel nackter da als etwa im Tristan, viel weniger ineinander verwoben, weniger in den Gang der Komposition hineingezogen, weniger auch variiert. Oft werden sie, absichtsvoll-unbekümmert, bloß wie Bildchen aneinander gereiht. Die Wendestelle des Ganzen freilich, Kundrys Ruf »Parsifal«, löst aus dem Klang des Blumenmädchenensembles, bei zwei festgehaltenen Mittelstimmen, sich heraus und enthüllt gerade in der Identität mit dem Vorausgehenden sich als nichtidentisch. Meist aber verzichtet die Musik auf jenen Moment des in Schwung Kommens, der sonst die Wagnerische Form definiert.

Dem bloßen Aneinanderrücken der Motive, dem entsagungsvollen Verzicht auf musikalische Zusammenfassung und freien Abgesang entspricht allerorten ein Hang zur Vereinfachung. Wenn gegen Ende des zweiten Akts der Speer überm Haupt des Helden schweben bleibt, so wird das Wunder musikalisch nicht durch Glanz und Reichtum der Faktur, sondern durch eine äußerste Reduktion der Mittel gespiegelt. Das Glaubensmotiv in Trompeten und Posaunen, ein Harfenglissando, ein Oktavtremolo der Geigen, das ist alles. Durchweg kehrt die Orchesterbehandlung von Melodieteilung, solistischer Aufspaltung, vom Ideal der kleinsten Differenz sich ab. Sie ist weit chorischer als in den Musikdramen zuvor; Brucknerischer, könnte man sagen. Tuttistellen wechseln mit rezitativähnlichen, nur andeutend begleiteten. Aber das Raffinement dieser Simplizität ist beispiellos; die Finessen sind ausgespart, nicht vergessen. Das chorische Verfahren beruht auf Verdopplung. Sie erlaubt kaum einem Instrument, kaum einer Klanggruppe mehr, als solche kenntlich zu werden. Ein Mischklang wie der am Anfang, wo das Abendmahlmotiv begleitet wiederkehrt, von Geigen, Oboen und einer »sehr zarten«, also nicht solistisch hervortretenden Trompete vorgetragen, ist einzigartig. Die Kunst der Bläsermischungen, die im Lohengrin sich auf das Holz beschränkte, wird nun auch dem Blech zuteil: Trompeten sowohl wie Posaunen werden gern durch die bis zum äußersten ausgenutzten Hörner verdoppelt. Das mildert die helle Schärfe des Klangs; er wird voller zugleich und dunkler, so wie das Gesamtkolorit des Parsifal: solcher abgeblendete Orchesterklang des gedämpften Forte hat, über den späten Mahler bis zu Schönberg hin, die äußerste Tragweite für die neue Musik gewonnen.

Im Kompositionsmaterial ward die Vereinfachungstendenz zum Archaisieren; Kirchentonarten klingen an. Wagners reifste Kompositionserfahrung sucht den alten Widerspruch seines œuvres, den von fanfarenhafter Diatonik und süchtiger Chromatik, zu beschwichtigen, indem diese in die Hölle verbannt wird – der Tristanakkord, in tiefer Holzbläserlage, symbolisiert nun die Klingsorwelt –, während die Diatonik verfremdet, verdunkelt ist durch modale Akkordverbindungen, auffällige Nebenstufen in Moll. Sie zeitigen die vielbemerkte Anähnelung des Parsifalstils an Brahms, die im übrigen am äußerlichsten des harmonischen Vorrats haftet und die innere Zusammensetzung der Komposition kaum betrifft. Diese kennt, außer bei ein paar Themenkombinationen, kaum Polyphonie, auch keine »durchbrochene Arbeit«. Dafür zeigt die Harmonik ein selbst der Götterdämmerung gegenüber höchst avanciertes Element: die unaufgelöste Dissonanz. Das Vorspiel schließt mit einem Dominant-Septim-Akkord in As-Dur. Nach den Regeln der Harmonielehre mag man das darauf folgende fes der Posaunen, mit dem der erste Akt beginnt, als Trugfortschreitung deuten – aufgefaßt wird, in der Zäsur des aufgehenden Vorhangs, jener Septim-Akkord als absolut, ins Unendliche fragend. – Und der schon im Ring verwandte verminderte Septim-Akkord mit der darüber liegenden kleinen None des Grundtons, der bei dem großen Ausbruch des Parsifal im zweiten Akt, »Amfortas! Die Wunde!« ertönt, wird überhaupt nicht harmonisch fortgesetzt, sondern das Kundrymotiv, das der Akkord begleitet, stürzt einstimmig ab. Der großartige Zersetzungsprozeß der musikalischen Sprache, die – analog Kundrys expressionistischem Stammeln – sich in unverbundene Ausdrucksmomente dissoziiert, bedroht das traditionelle harmonische Gefüge. Der Parsifal markiert die historische Stelle, wo erstmals der in sich vielschichtige, gebrochene Klang sich emanzipiert, für sich selbst einsteht.

Wohl war die unmittelbare Wirkung des Parsifal auf die Komponisten weit geringer als die von Tristan, Meistersingern und Ring. Er paßt am wenigsten in die neudeutsche Schule; élan vital und bejahende Gebärde fehlen so sehr, daß man die Rettung am Ende so wenig glaubt wie manchmal im Märchen. Gerade im dritten Akt herrscht ein gepreßter Ton, dem gegenüber Parsifals Erlösungstat etwas Scheinhaftes und Ohnmächtiges hat; am Ende hielt Wagner seinem Schopenhauer doch besser die Treue, als die es wollen, die ihn zum Apostel von Erneuerung degradieren. Eben darum aber war die unterirdische Wirkung des Parsifal um so nachhaltiger. Was immer dem falschen Glanz absagte, hat an ihm sich gebildet: die sakrale Oper ist eine Vorform von Sachlichkeit. Schon an einer klagenden Stelle des Glockenchors aus Mahlers Dritter Symphonie steht eine offene Reminiszenz an die Trauermusik für Titurel; und Mahlers Neunte ist ohne den dritten Akt, zumal das fahle Licht des Karfreitagszaubers nicht zu denken. Am stärksten aber war der Einfluß auf Debussys Pelléas et Mélisande; die Oper des französischen Antiwagnerianers ist musikalisch wie der traumhafte Schatten des Musikdramas. Der karge Umriß, das statische Nebeneinander der Klänge, das verhängte Kolorit, das Ineinander von Archaik und Moderne – Mittelalter als Vorwelt –, all das kommt dorther, und der Rhythmus des Parsifalmotivs geistert durch das Gebilde, das am Anfang der neuen westlichen Musik steht und eigentlich schon dem des Neoklassizismus. Durch den Parsifal hindurch drang Wagners Kraft ein in die Generation, die ihm abschwur. Seine Schule ist mit dem Parsifal über sich selbst hinausgegangen.

Was aber Parsifal mit dem Pelléas gemein hat, ist das Element des Jugendstils, den Wagner in Deutschland inaugurierte, längst ehe es den Namen gab. Die Aura des reinen Toren selber gleicht der des Wortes Jugend um 1900, die »flüchtig hingemachten« Blumenmädchen den ersten Jugendstilornamenten; ein solches Ornament ward als Mélisande zur Heldin. Die Idee des Bühnenweihfestspiels ist genau eine von Kunstreligion – das Wort ist übrigens noch weit älter, von Hegel – wie im Jugendstil. Das ästhetische Gebilde soll durch die wählerische Konsequenz seines Stils einen metaphysischen Sinn beschwören, dessen Substanz der entzauberten Welt mangle. Auf die Erzeugung solcher »Weihe« ist der Parsifal angelegt; ihr gilt die Aura der Gestalten wie der nachhallenden Musik. Dem künstlerischen Ausdruck dessen, was nach dem Schopenhauerschen Dogma das Wesen der Welt ist, des blinden Willens, und der Verherrlichung des Quietivs, der Verneinung des Willens durchs Mitleid, wird von dem Werke schimärisch die Kraft der Erlösung zugetraut. In der Vergeblichkeit dieser Hoffnung aber, der Unwahrheit des Parsifal, entspringt seine Wahrheit, die Unmöglichkeit, aus bloßem Geist den entsunkenen Sinn zu beschwören. Der Kunsterlöser bedarf der Erlösung als ein heimlicher Klingsor. Was am Parsifal überdauert, ist der Ausdruck der Hinfälligkeit von Beschwörung selber.

 

1956/57

 

Nachtmusik

 

Alban Berg in Verehrung

 

Leicht könnte es geschehen: daß die gesellschaftlich vorgezeichnete Frage, wie heute Vergangenes zu musizieren sei, da keine Hörer sind, die es vernähmen – daß solche Fragwürdigkeit bekräftigt wird durch die des Musizierens bei sich selber. Nicht darum bloß wird die Unmöglichkeit, Werke der Vergangenheit angemessen zu interpretieren, evidenter stets, weil es an solchen fehlt, die fähig oder willens wären, das Gebotene zu empfangen; nicht auch allein deshalb, weil die Interpreten des traditionellen Haltes entraten. Die Werke beginnen uninterpretierbar zu werden. Denn die Gehalte, die Interpretation zu erfassen trachtet, haben in der Realität vollständig sich verwandelt und damit zugleich auch in den Werken, die in Geschichte stehen und an der realen Geschichte teilhaben. Geschichte hat in den Werken die Gehalte ihres Ursprungs aufgedeckt, evident gemacht; sie sind sichtbar allein durch den Zerfall ihrer gestalthaften Einheit in der Form eben des Werkes, und von beiden die geschlossene Einheit allein bot Raum für die angemessene Interpretation, die heute zwischen Bruchstücken umirrt und die Gehalte erkennt zwar, nicht mehr aber sie ins Material ziehen kann, daraus Geschichte sie vertrieb. Nun leuchten sie sichtbar und fern: die nahen Hüllen, denen sie sich enthoben, durchwärmen sie nicht mehr. So ist der Charakter Bachs seiner ästhetischen Struktur nach, die sich vernommen glaubt und fragend zugleich über sich hinausdeutet, uns aufgegangen, als wir dem Grund jener Objektivität radikal fremd waren; früher vielleicht lag jene Objektivität derart in den Werken verschlossen, daß sie, verbindlich dem Material zugehörig als dessen unablösbare Form, die Freiheit der Interpretation regelte; die objektiven Charaktere des Werkes spiegelten bloß die, welche in der Realität vorausgesetzt waren, ehe das Werk nur anhob; und im sicheren Raum solcher Übereinstimmung mochte der Interpret wohl als umfangenes Selbst dem Werk nahen und produktiv teilhaben an seiner Gegenwart; heute erscheint die Objektivität des Werkes notwendig uns zum Stilprinzip reduziert; abstrakt, weil die Bindung der erkannten und vergangenen Gehalte ans übrig gebliebene Musikmaterial nicht mehr besteht; die Präludien und Fugen sind mit sich allein geblieben, und wir können sie nicht anders reproduzieren, als indem wir die rätselhaft verstummte Kontur ihrer Form nachzeichnen. Weil sie interpretatives Maß nicht mehr in sich tragen, muß es ihnen von außen gesetzt werden als rationales Schema oder wird den Fragenden unerfragbar schlechthin; Freiheit der Interpretation verzerrt sich zur privaten Willkür. Die Gegenwart der Werke verweigert sich den Menschen.

 

Es ließe sich denken, daß die Geschichte der Interpretation vergehender Werke ihre Fortsetzung fände in der Geschichte von deren Derivaten. Während unaufhaltbar Interpretation der Treue mechanischer Darstellungsmittel überantwortet wird, die das steinerne Bild ihrer abgestorbenen Formen schaffen, beginnen die absterbenden Werke selbst sich zu zersetzen. Längst schied die leichte Musik sich von der ernsten; damals nur wölbte die gleiche Opernkuppel sich über Sarastro und Papageno, als im revolutionären Augenblick das Bürgertum mit den ergriffenen Menschenrechten Freude selbst erreicht meinte; da jedoch die bürgerliche Gesellschaft so wenig der Freude teilhaftig wurde wie Menschenrechte realisierte, haben die Klassen der Musik wie die der Gesellschaft sich geschieden; während wahre Freude der herrschenden unglaubhaft wurde im zerspellten sozialen Zustande, wurde umgekehrt der Schein der Freude ihr Mittel, die unterdrückte über ihre Lage zu täuschen; als Freude in der Gesellschaft irreal war, trat die irreale ideologisch den Dienst der Gesellschaft an und in Kunst, die um Wahrheit sich mühte, blieb für sie kein Raum. Nun die pathetische Einsamkeit der hohen Musik des neunzehnten Jahrhunderts selber fragwürdig ist, bemächtigt die leichte Musik sich der sinkenden hohen – darum wohl auch, weil in ihr verzerrt etwas von den großen Gehalten aufgehoben bleibt, die die hohe vergebens anredet. Die Depravation durch den Kitsch aber, die die Ohnmacht der hohen Werke anzeigt, gewinnt zugleich den Rest der Werke der Gesellschaft zurück, die bloß im Kitsch noch jene Werke zu erfahren fähig ist, weil ihre Ordnung selber so scheinhaft ist wie der Kitsch. Durchs fliederbekränzte Tor des Dreimäderlhauses nimmt ein Ballett zertrümmerter Gestalten seinen Einzug, deren sprunghaftes Aneinandergefügtsein erstmals vielleicht verrät, was unterhalb der Dynamik von Schöpfer und Persönlichkeit mit jenen Werken getroffen war. Im Shimmy macht der Toreador seine zweite Karriere, so wie er den Stier der erzürnten Gottheit opfert; Josés Schicksalsthema begleitet die vergebliche Verführung des keuschen Josef durch Frau Massary, wie vielleicht die wahre Astrologie heute in der zauberisch-geheimen Liebeswahl schlimmer Frauen einzig gilt; Lehárs langweilige Frasquita ist eine beispielhaft strenge Transformation der Carmen insgesamt, die endlich als Kitsch die Züge der Oper so völlig aus allem menschlichen Bezug herausbricht, wie sie in der authentischen Gestalt versteckt lagen. Chopin, gleich Schubert und Bizet aus kollektiven Quellen unvermittelt gespeist und stets im fragmentarisch Einzelnen beständiger als in der Formtotalität, erweist sich darum eben als transformierbar und: weil die großen Damen, denen er schmeichelt, der Wunschtraum sind der kleinen Mädchen von heute; so mögen beim Tanzsport die großen Damen, die ihn vergaßen, ihm wiederbegegnen in den Tänzen, die man um der kleinen Mädchen willen aus ihm geschlagen hat: nicht die Walzer bloß, auch die Fantaisie Impromptu erwies sich da als praktikabel und gab ihre letzte Substanz her für die Armut der Schlagerkomponisten, die reich damit wurden. Unterdessen begleitet bereits das Schlummerthema der Walküre den Feuerzauber von Bars. Der zweite Akt des Tristan ist bostonreif geworden, man muß nur die Synkopen fortlassen, durch jazzgerechte des Saxophons ersetzen, und wieder sinkt hernieder die Nacht der Liebe. Allein Rudimente des europäischen Bildungsglaubens schützen einstweilen Mozart und Beethoven, die im Kino eingebürgert sind, vor energischerem Gebrauch. Im dichten Lärm bewahren die Werke sich stumm.

 

Man sollte hart daran festhalten, daß Veränderungen in den Werken sich zutragen, nicht in den Menschen bloß, die sie interpretieren. Der Stand der Wahrheit in Werken entspricht dem Stand der Wahrheit in Geschichte. Damit nur läßt sich zwingend der Einwand widerlegen: es müsse bloß gelingen, die Menschen gebührend zu verändern, ihren geschwundenen Sinn für Maß und Form und Innerlichkeit zu wecken, und Werke, die sie heute langweilig finden, erblühten ihnen neu, sie bekehrten sich vom Kitsch zum echten Original; heute und hier bereits könne ein großer Künstler nicht nur produzieren, sondern auch beliebig reproduzieren, wofern er originale Anschauung und Kraft der Darstellung vereine und vollends von irgendwelcher Tradition legitimiert sei. Das argumentiert, als ob man die Wahl hätte, und daß künstlerische Freiheit niemals Freiheit der Wahl, gerade dies niemals bedeute, gilt es einzusehen. Wohl ist dem billigen ästhetischen Historismus gegenüber der Rekurs auf den bleibenden Gehalt des Kunstwerks angezeigt. Allein es darf dieser bleibende Gehalt nicht in geschichtslos ewigen, unverändert natürlichen Beständen des Werkes gesehen werden, die sich beliebig ergreifen lassen und die zu verfehlen, gemessen am Bestand des Werkes jedenfalls, Zufall wäre. Die Freiheit des Künstlers, des reproduzierenden nicht anders als des produzierenden, beruht allemal nur darin, daß er das Recht hat, über allen Zwang des gerade Bestehenden hinweg zu realisieren, was dem fortgeschrittensten geschichtlichen Stande nach von ihm als aktuelle Wahrheit des Werkes erkannt wird – erkannt nicht im Sinne der abstrakten Reflexion, sondern der inhaltlichen Einsicht in die Beschaffenheit seines je und je geschichtlich präformierten Materials. Ewig ist am Werk nur, was jetzt und hier mit Macht manifestiert wird und was den Schein am Werke sprengt; die anscheinend unveränderten Naturqualitäten des Werkes sind höchsten Falles der Schauplatz, darauf die Dialektik von Form und Gehalt des Werkes sich zuträgt, öfters wohl nichts als ein fauler Grenzbegriff idealistischer Ästhetik, das »Werk an sich«, das sich real vom Werk, wie es geschichtlich erscheint, überhaupt nicht sondern läßt; und bliebe jemals nichts anderes übrig als dieses »Werk an sich«, so wäre das Werk tot. Aufs Unveränderliche einer Musik sich richten und die aktuelle Veränderung der Interpretation befehden, heißt denn auch niemals das ewige Werk vor dem Vergehen retten, sondern allein das vergangene gegen das gegenwärtige ausspielen; den Zerfall der Werke in Geschichte bestreiten, hat reaktionären Sinn; die Bildungsideologie als Klassenprivileg will nicht leiden, daß ihre hohen Güter, deren Ewigkeit die Ewigkeit des eigenen Bestandes garantieren soll, jemals zerfallen können. Und doch ist der Wahrheitscharakter des Werkes gerade an dessen Zerfall gebunden. An der Geschichte von Beethovens Werk im neunzehnten Jahrhundert läßt er sich ablesen. Nicht die zeitlichen und individuellen Unterschiede zwischen den Betrachtern, der zeitgenössischen Kritik also, E.T.A. Hoffmann, Schumann, Wagner, den psychologisch-hermeneutischen Deutern der Vorkriegszeit und dann den heutigen sind es, die die Unterschiede zwischen den Auffassungen selber diktieren, als ob der befremdende Reichtum thematischer Gestalten, die poetische Fülle des Geheimnisses darin, die Tiefe der personalen Innerlichkeit, die geschärfte dramatische Dialektik, die extensive Größe der heroischen Gesinnung, der gestufte Reichtum von Seeleninhalten, endlich die formkonstruktive Phantasie Beethovens in zufällig wechselndem Lichte zwar, aber als diskret im Werk enthaltene, identisch bleibende Bestandstücke darin bewahrt würden, die wechselnd in Besitz zu nehmen stets freisteht. Schicht um Schicht vielmehr lösen jene Gehalte zu ihrer Stunde vom Werke sich ab, und jede vergangene ist dem Werk unwiederbringlich. Zwischen ihnen bleibt keine Wahl, und Erkenntnis hat darüber bloß zu wachen, daß die Gehalte realisiert werden, die der vollen Aktualität des Werkes zugehören. Sind die Gehalte ganz aufgedeckt, sind damit die Werke fraglos und unaktuell. Ihre Interpretierbarkeit hat ein Ende.

 

Theoretisch läßt sich das Ende der Interpretierbarkeit nicht vorausbestimmen. Es entscheidet sich aktuell. Aktuell nur und polemisch mag die Uninterpretierbarkeit von Werken behauptet sein, die so lange ihre Geheimnisse aus sich entließen, bis sie selbst zum Geheimnis wurden. Uninterpretierbarkeit als kritische Kategorie schließt nicht aus, daß faktisch, und nicht einmal völlig sinnlos, Werke doch interpretiert werden, deren Recht in Frage steht. Es ist nicht abzusehen, ob nicht der Klassikerbetrieb der Konzertgesellschaften und Musikfeste unentwegt weitergehe, solange die Zahlungsfähigen sichere, inaktuelle Interpretationen als feierlich nachgedunkelten Wandschmuck für den komfortabeln Hörraum notwendig begehren. Mancher Pianist noch wird am Medusenblick der verhärteten Appassionata zur Leidenschaft sich entzünden, anstatt trauernd das Bild ihres gewaltigen Hauptes zu entwerfen oder das getroffene Auge abzuwenden von ihr; und es wird nicht offenkundig sein, daß seine Leidenschaft objektiv zum Trug sich fälschte, den der steinerne unbetretbare Bau des Werkes stumm verhöhnt. Manche Pianistin wird die privaten Sehnsüchte ihrer Seele fliegenden Haares in die Irrgänge der Schumannschen Formen ergießen und eitel überhören, daß ihr eigenes Echo nur ihr erschallt, während sie vom stockenden, verlorenen Seelenlaut wohl die Spur im Gehäuse vorfindet, ihn selbst aber nicht mehr erwecken kann. Der allein aktuellen Reproduktionsweise dieser Phase, der vollends manifesten, konstruktiv durchsichtigen, wie sie von Schönberg ausgeht, bleibt die Breite des musikalischen Lebens noch erst zu gewinnen, obschon sie mit Klemperer etwa und Scherchen in jene Breite hineinwirkt, und ihr Klang mag für lange die Gegenwart der verstummenden Werke dämonisch erzwingen. Jedoch ist die Stunde, zu erwägen, daß der Rede von der Unsterblichkeit der Werke ihre inhaltliche Grenze gesetzt ist.

 

Noch sind wir gewöhnt, alle Musik zu unbefangen von innen nur zu betrachten. Wir meinen, wir wären selbst in ihr wie in einem sicheren Haus, dessen Fenster unsere Augen, dessen Gänge unsere Blutbahn, dessen Tür unser Geschlecht bedeute; oder gar, sie wäre gewachsen aus uns, die Pflanze aus dem Keim, und die feinsten Ausläufer noch ihrer Blätter ahmten gesetzlich die inwendige Zelle nach. Wir setzen uns als ihr Subjekt, und selbst wenn wir, dem Zerfall des bloß Organischen sie zu entreißen, zum allgemeinen, transzendentalen Subjekt uns verdünnen, bleiben wir es, die ihr die Regel vorschreiben. Die Krise der subjektivistischen Musik, die Erkenntnis und Praxis heute gleichermaßen anzeigt, macht nun nicht etwa vor den Werken, die aus Bewußtseinsimmanenz stammen, Halt derart, daß zwar die Bildung anderer Musik notwendig würde, die frühere subjektivistische aber in sich unangefochten bestünde. So wäre sie, wollten wir sie weiterhin nur von innen sehen. Allein der Untergang des musikalischen Subjektivismus ist geschichtlich von der Art auch, daß der subjektive Anteil schwindet in Werken, die ursprünglich subjektiv konstruiert waren. Es gibt in Wahrheit keine rein subjektive Musik, und hinter der subjektiven Dynamik haben allein längst vergessene und drohende objektive Qualitäten sich verschanzt, die endlich nun durchbrechen. Denn der Zerfall der Werke ist der Zerfall ihrer Inwendigkeit zumal. Die Gehalte, die ihnen entweichen, sind vor anderen die personalen und mit ihnen die konstitutiv subjektiven, die ihrer Struktur nach dem Wechsel privat-psychologischer Subjektivität enthoben sind. Aus Beethovens Werken tritt die autonome Spontaneität des moralischen Menschen als ihr formkonstitutiver Grund heraus; ihn erreicht die interpretative Realisierung nicht mehr; übrig aber ist die auswendige Bildung seiner Formen; deutlich zwar die autonome Spontaneität als deren bewegende Kraft, sie selbst jedoch klar geschieden von jener. Mit dem transzendentalen Gehalt, der abwandert, verläßt auch Kritik die subjektive Immanenz. Ihr Standpunkt wird transzendent. Zwar kann sie nicht die Stummheit des zurückgebliebenen Werkes tilgen; indem sie jedoch Werk und Gehalt durch die Zeit geschieden erblickt, blickt sie die Stummheit des Werkes selber an, und die Konturen des stummen sind anders, als die des redenden jemals es waren. Während das lebendige Werk unter dem Schein des Lebens selbsttätig sich kundgab, wird das zerfallende zum Schauplatz der Dissoziation von Wahrheit und Schein. Kein Werk ist in der Wahrheit und das zerfallende ist ihr weit entrückt. Aber die Gehalte, die dem Werk vordem eingesenkt waren, beleuchten es hell nun von außen, und in ihrem Lichte fügt seine auswendige Lineatur sich zu Figuren zusammen, die Chiffren der Wahrheit sein mögen. So sind die Entitäten der Stummheit und des Trostes, überpersonale Ursprungselemente allen opernhaften Wesens, erst kennbar geworden, als die Musik, die auf sie zielt, in die Region unterpersonalen Gebrauchs floh, nachdem sie trügend lange in die Innerlichkeit hinabgetaucht waren. Personal sind sie so wenig vermeint, wie die Intention eines Schlagers Seeleninhalt des vortragenden Kabarettsängers ist. – Oder es treten die Sonaten von ehedem heute ins Stadium ihrer konstruktiven Analyse, und so wird das Sonatenproblem neu gestellt werden müssen – es geschah bereits in Schönbergs Quintett –, wie die reine Form unterhalb alles subjektiv Vermeinten in ihr sich darstellt. Die konstitutiven Gründe von Musik sind wieder an die hörbare Auswendigkeit übergegangen. Der Zerfall des scheinhaften Innen hat das wirkliche Außen von Musik restituiert. Es dürfte in geschichtlicher Aktualität mit größerem Rechte und tieferen Sinnes von musikalischem Materialismus zu reden sein als von einer geschichtsfreien Materialbestimmtheit der Musik.

 

1929

 

Ravel

 

Nicht Strauss, der stets wieder eilends zu seiner vitalen Naivetät heimkehrt; nicht Busoni, der's dachte und unternahm, aber nie in Musik selber rein ausformte: Ravel allein ist der Meister von klingenden Masken. Kein Stück aus seiner Hand ist buchstäblich gemeint, wie es dasteht; keines aber bedarf zur Erklärung eines anderen außerhalb seiner selbst: in seinem Werk haben Ironie und Form zu glücklichem Schein sich versöhnt. Man nennt ihn Impressionisten. Soll das Wort Strengeres bedeuten als bloße Analogie zur vorhergehenden malerischen Bewegung, so nennt es Musik, die kraft der unendlich kleinen Einheit des Übergangs ihr Naturmaterial vollends auflöst und gleichwohl tonal bleibt. An der äußersten geschichtlichen Grenze jener Region steht Ravel; daß er die impressionistische Funktionalisierung nicht bis zum ernsten Ende trieb, ordnet ihn gerade jener Grenze zu: er ist zu wissend bereits, den Impressionismus rein durchzuführen, da er seinem Grunde nicht mehr traut; zugleich jedoch so gänzlich ihm zugehörig, daß er nie wünschen kann, ihn aufzuheben. Todfeind allen dynamischen Wesens der Musik, der letzte Anti-Wagnerianer einer Situation, für die der Bayreuther Bann sonst gänzlich erlosch, überschaut er die Formwelt, in die er selber gebannt ist; durchschaut sie wie Glas; aber durchstößt nicht die Scheiben, sondern richtet sich ein, raffiniert wie ein Gefangener. Stil und gesellschaftlicher Ort sind damit definiert. Seine Musik ist die einer großbürgerlich-aristokratischen Oberschicht, die sich selber hell wurde; die auch das drohend untergrabene Fundament sieht, auf dem sie sich erhebt; die die Möglichkeit der Katastrophe einrechnet und doch bleiben muß, was sie ist, da sie anders sich selber tilgen müßte. Daß jene Gesellschaft nicht vorwiegend Ravel, sondern lieber Straussens erotischen Elan oder heute vielleicht Strawinskys schnödere Finten genießt, beweist nichts gegen Ravel, sondern bloß allenfalls etwas gegen die Gesellschaft: daß sie nämlich entweder gar nicht so wissend existiert, wie sie bei Ravel vorkommt, oder daß ihr bereits nicht mehr die ästhetische Kraft innewohnt, das Porträt zu erkennen, das Ravels Musik schmeichlerisch genug ihr vorhält. Oder ist seine Musik Traumbild eines high life, Märchen einer mondanité, die zur bestehenden so fremd sich verhält wie eine befreite Gesellschaft, jener am Ende verwandt? Jedenfalls hat sie mit handfester Akkumulation unmittelbar wenig gemein, und sobald Meisterschaft so weit von ihrem gesellschaftlichen Ursprung sich sonderte, daß er kaum mehr darin nachhallt, darf man ihr bessere Geheimnisse zutrauen als jene, unter deren Bann sie steht.

Wenn von Meisterschaft gesprochen wird, kommt die Rede unvermeidlich auf Debussy. Trotz der Dummheit der Cliché-Begriffe, unter die man die beiden französischen Komponisten subsumiert, nicht zu Unrecht. Denn nirgends in der gegenwärtigen Musik, Schönbergs Schule vielleicht ausgenommen, sind die Ähnlichkeiten des Stils größer, die Divergenzen aber des Komponierten radikaler als zwischen ihnen. Die Frage nach der Priorität verschlägt wenig. Sie ist ohne Streit Debussy zuzugestehen, obwohl zwischen den ersten spezifischen Stücken Debussys und dem Beginn Ravels, der sogleich ihn voll explizit zeigt, nur wenige Jahre liegen. Die Prioritätsfrage ist gleichgültig, weil keine Kategorie dem Sinn Ravels unangemessener wäre als gerade die des Originellen. Er will nicht als Persönlichkeit sich mitteilen, nicht aus Innerlichkeit beginnen; er notiert sicher die entschwindenden Figuren seines geschichtlichen Moments; wie Degas, dem er in vielem gleicht, die Figuren seiner Rennpferde und Balletteusen notierte. Er hat nicht die unerbittliche Auswahl aus dem Musikmaterial getroffen wie Debussy; definiert die Motive nicht quasi mathematisch wie der Ältere, ist aber an süßer und weicher Fülle ihm überlegen. Die Mittel, die jener fand im Glauben an ihre geschichtliche Dignität, hat er leichter, skeptischer und auch extensiver gehandhabt. Dabei bleibt es sein Unvergleichliches, daß sie ihm niemals zur Sprache seiner Zeit oder auch bloß der nationalen Musikbewegung, der er selber zuzählt, sich banalisierten, sondern die exklusive Prägnanz behielten, die Debussy ihnen gab. Mit Florent Schmitt, selbst mit Dukas hat er nichts gemein. Niemals war sein Impressionismus unmittelbar wie der Debussys; La valse ist dessen Apotheose im Zitat der Vorvergangenheit. Die frühen Klavierstücke, die Jeux d'eau, Gaspard de la nuit machen dem Impressionismus den ganzen Reichtum des Klaviersatzes zugänglich, den Debussy, in frischerer Reaktion gegen das Neudeutschtum noch, mied. Von ihm unterscheidet Ravel bereits zu Beginn sich sehr deutlich. Sein Impressionismus weiß sich sogleich als Spiel; er hat nicht das Pathos der Begrenzung und des Programms. Sein Reichtum widerspricht der polemischen Idee des musicien Français; nicht umsonst spielt in den Klaviersatz neben dem Lehrer Fauré ein virtuoser Liszt herein, der bei Debussy undenkbar wäre. Die Entwicklung der Meister – soweit bei Ravel Entwicklung behauptet werden darf – verläuft in striktem Gegensinn. Sie kreuzen sich im Reich der Kindermusik. Ravel dämpft die Schwierigkeit der ersten Klavierwerke zur Einfachheit der Sonatine und gar zur Kargheit der vierhändigen Suite Ma mère l'oye, die durchaus unter die Hauptwerke gehört. Die Krise des poetischen Impressionismus, dessen Mangel an immanenter Form- nur mühsam vom artistischen Wissen zu paralysieren war, wird ihm akut als Infantilismus; wie Debussy; wie später Strawinsky; ähnlich etwa wie in der Malerei der Laurencin. Aber nirgends trennen sich die Wesen schärfer, als wo sie sich am nächsten kommen. Debussys Childrens Corner hat bei allem Charme die zärtliche Bonhomie sicherer Bürgerlichkeit; dies Kind hat es gut; in der Boîte à joujoux besitzt es für sich allein einen ganzen Spielzeugladen, wie wir ihn uns wünschen. Die Infantilität Strawinskys ist ein Schacht, aus der Moderne in die prähistorische Landschaft gegraben. Die Kinder von Ma mère l'oye indessen und der Sonatine, deren Menuett zumal, sind traurige und beglänzte plein air-Kinder, auf der bunten Allee zwar von viel Sonne betupft, aber von englischen Gouvernanten betreut. Debussys Kindlichkeit war Spiel des Mannes, der sich erkennt und die eigene Schranke; Strawinskys schräger Angriff auf die erwachsene Dingwelt; Ravels allein die aristokratische Sublimierung von Trauer. »Und Kinder wachsen auf mit tiefen Augen«; Ravel hätte Hofmannsthal komponieren können, wenn er seiner bedurft hätte, da er Mallarmé besaß. Seine Trauer wählt die imago der Kindlichkeit, weil sie in Natur verharrt und, konkret musikalisch, im Naturmaterial der Tonalität und der Obertonreihe. Wohl zerteilt er sie in ihre flimmernden Sonnenstäubchen, jedoch als unendlich geteilte bleibt seine Musik beim Gewesenen. Nirgends übersteigt er die vorgedachte Form, die in der Wahl des höchst qualifizierten Materials angelegt ist; niemals dringt Konstruktion in den vegetabilischen Umkreis ein. Er läßt die Convenus erklingen.

Vom traurigen Kinde bewahrt Ravels Musik Züge insgesamt: vom Wunderkind. Daher mag sein Maskenspiel rühren: er maskiert sich wie aus einer Scham, die zu durchbrechen die Formen ihm nicht verstatten, aus denen er sein Leben zieht, der Scham des Wunderkindes: all dies zu haben und doch unerbittlich in Naturgrenzen eingeschlossen zu sein. Durch die Scheinregionen von noblesse und sentiment, durch die hochmütige Kinderlandschaft führt die Tournée seiner Musik ins Altertümliche. Nicht ins Primitive; nicht ins Pathos der Erweckung, das Debussy geleitet: in Trauer ohne Glauben. Kein Zufall, daß sein archaistisches Hauptwerk, mit dem welken Duft der Forlane, die von den eigenen Harmonien entblättert wird; mit dem zärtlichsten Menuett; daß dies große, über Jahre hin komponierte Tombeau de Couperin eine Trauermusik ward. Das Altertümliche hat bei Ravel nicht die Schwere wie bei Debussy, dessen Hommage à Rameau aus der Tiefe der versunkenen Kathedrale gehoben scheint. Ravels Melancholie ist die helle und gläserne der enteilenden Zeit, die so gar nicht sich halten läßt, daß es vor ihr wenig mehr verschlägt, was immer ihr entgleiten mag; weiß ihre Zärtlichkeit sich keine Worte, so darf sie sich die des alten G-Dur holen, das ihr nicht realer ist als die vergehende Zärtlichkeit selbst. So gerät in Ravels Werk ein Moment fragender, absichtsloser Zufälligkeit, das mit Artistentum, Ästhetizismus und Experiment herabzusetzen so töricht wie ungerecht wäre: vorm rückhaltlosen Wissen seiner Musik gilt wahrhaft alles gleich, und im Zufall vollstreckt er das Schicksal des ihm Vorgezeichneten. Debussy gewinnt aus der Exklusivität seiner Wahl in den letzten Werken, En blanc et noir, den Klavieretüden Reichtum des Satzes und konstruktiven Halt zugleich; Ravel wird um so schmäler, je weniger er, der Jüngere, den impressionistischen Glanz sich mehr glauben darf, der sich über sich hinaus zu bewegen begann: er endet, einstweilen, beim schmächtigen lydischen ersten Satz der Violinsonate, beim dynamisch-koloristischen Illusionsakt des Bolero. Hier ist alle Unmittelbarkeit getilgt, die, als geistfremd, Opfer technischer Besinnung ward; während doch Ravel, im Eigenen befangen, weder fremdes Material mehr sich unterjochen noch durch fremde Intentionen das vertraute zum Glühen bringen darf. Die Landschaft ist geschwunden; ihre Luft, ihr feines Zittern, allein übrig, macht die Musik aus. Debussy hat seine Substanz an Unmittelbarkeit im kompositorischen Angriff, in der grausamen Spaltung seines Materials aufgelöst und dafür Werke empfangen, die stimmig und gefügt sind gleich den größten Bildern ihrer Epoche. Ravel hat zur Substanz, die ihm der Welt romantischen Scheins angehört, von Anbeginn das Zutrauen verloren und atomisiert sie darum gar nicht erst, sondern umgeht sie, umspielt sie, wendet sie neu und verflüchtigt sie schließlich ins Nichts gleich einem Zauberkünstler. Darum kennt er in Wahrheit keine Entwicklung. Nachdem er einmal den Impressionismus durchgehört hat, wird ihm jedes neue Werk zum neuen Kunststück, und Kunststücke haben keine historische Kontinuität. Die Artistik, die so statuiert wird, empfängt gleichwohl ihr Recht aus Geschichte. Nicht anders mehr vermag Musik sich darzustellen, die ganz und gar der Dignität ihrer Formen vertraut, nachdem deren Macht selbst in Frankreich verging. Darum eben ist Ravel deutschen Musikern, und gerade den besten und strengsten, die Debussy lieben, stets fast suspekt. Seine Musik beschließt damit die romantische Epoche, daß sie das Recht der formsetzenden Persönlichkeit bricht.

Wunderkind-Musik hat den besten literarischen Geschmack; bei Ravel muß man sich endlich nicht schämen, wenn man die Texte liest. Zumal das Buch der Colette. Nach den Noten zu urteilen und in Kenntnis von Ravels Wesen: L'enfant et les sortilèges muß sein Meisterstück sein. Kindlich verzaubert ist jeder Takt bei ihm, aber ein Wort seiner mütterlichen Erde – wie mütterlich ist nicht Frankreich heute noch gegen jene, die sich vom Ursprung losgesagt haben – genügt, die Natur, die tausendfach überspielte, in ihre alten Gerechtsame wieder einzusetzen. Was davon bleibt, läßt sich nicht prophezeien. Aber vielleicht wird man später, in einer anderen Ordnung der Dinge, doch noch hören, wie schön man einmal, im Menuett der Sonatine, fünf Uhr des Nachmittags komponiert hat. Es ist zum Tee gedeckt, die Kinder werden hereingerufen, schon schallt der Gong, sie vernehmen ihn und spielen noch eine Runde, ehe sie sich mit dem Kreis auf der Veranda vereinen. Bis sie von dort loskommen, ist es draußen kühl geworden, sie müssen drinnen bleiben.

 

1930

 


Neue Tempi

 

Möchte selbst einer mit Pfitzner an die Unveränderlichkeit der Werke glauben, an jene Ewigkeit, die sich das neunzehnte Jahrhundert ausgedacht hat, den Schöpfer-Künstler zu vergotten: die Texte der Werke selber widerlegten solche Ewigkeit. Wie sie dastehen, bieten sie keine bündige Regel der Interpretation, und die Möglichkeit interpretativer Veränderung der Werke im Rahmen ihres Textes ist so radikal, daß sie am Ende die Texte selber notwendig angreift. Je älter das Werk, desto offenbarer wird seine Veränderung. Bei Werken, deren Ursprung in objektiv verbindlichen Formen und in geschlossener Tradition der musikalischen Ausübung gesetzt ist, findet sich die Zeichensprache des subjektiv Vermeinten unvollkommen ausgebildet; jene Zeichensprache allein konnte den Schein des in der Zeit unveränderten Werkes hervorbringen. Unveränderte Werke des siebzehnten Jahrhunderts bereits wären Hieroglyphen, wie von mittelalterlicher Musik insgesamt trotz allem Gerede von der Wiederbelebung ihrer polyphonischen Prinzipien der unerfragbare, hieroglyphische Charakter ernstlich nicht zu bestreiten ist. Verstummen die unveränderten Werke, so zerfallen freilich die anderen in ihrer Veränderung. Allein die Veränderung des Werkes, wie sie objektiv an ihm sich vollzieht, gewährt doch für einige Dauer die Regel zur Interpretation, die im geschichtslosen Werke nicht gesucht werden kann. Das darf freilich nicht so gedacht werden, als sei durch Geschichte das Werk als Werk ohnmächtig schlechthin und gebe bloß deren zufälligen Schauplatz ab. Sondern die Erkenntnis der aktuellen Interpretation eines Werkes vollzieht sich zwischen Text und Geschichte in Strenge. Ein Werk aktuell, also nach dem objektiv gegenwärtigen Stande der Wahrheit in ihm interpretieren, ein Werk angemessener und richtiger interpretieren, heißt stets zugleich auch: es treuer interpretieren; es besser lesen. Geschichte läßt latente, objektiv wohl, doch nicht subjektiv darin angelegte Gehalte im Werke aufsteigen, und der Garant von deren Objektivität ist der Blick, der näher auf den Text geht und in ihm der Züge gewahr wird, die vordem im Werke verborgen und zerstreut lagen und nun im Text selber sich ausweisen; allerdings erst ausweisen können zur geschichtlichen Stunde. Rechte Aktualisierung der musikalischen Interpretation ist nicht Willkür am Werk sondern bessere Treue; Treue, die das Werk so versteht, wie es durch Geschichte konkret uns vermittelt wird, anstatt ein abstraktes An sich des Werkes dort vorauszusetzen, wo das Werk in der geschichtlichen Konstellation seiner Ursprungszeit ganz noch gefangen ist. Wo das Werk als geschichtslos erfragt wird, verfällt es der Geschichte als ideologisches Denkmal des Vergangenen; was ewig ist an ihm, kann einzig in seiner Geschichtlichkeit erkannt werden. Der Zwang, Werke neu und fremd anzuschauen, wird von den Werken diktiert und nicht von den Menschen. Er ist so zu realisieren, wie er vom geschichtlichen Stande der Werke für die Erkenntnis vorgezeichnet wird.

Es ist im Bewußtsein aller Schwankungen und aller empirischen Widersprüche, doch gleichwohl mit einiger genereller Bestimmtheit zu vermuten, daß die Werke im Lauf der Zeit stets rascher gespielt werden müssen. Das ist an den Werken zu begründen; nicht psychologisch. Die Werke schrumpfen in der Zeit ein, die Vielfalt des darin Seienden rückt zusammen. Das mag mit der Funktionalisierung der Musik – und nicht der Musik bloß – bedeutet sein, so wie sie seit der Statuierung des harmonischen Prinzips zu verfolgen ist: die Seinsgehalte der Musik werden kleiner, ziehen sich von der großen geschlossenen Oberflächengestalt weiter stets ab, werden schließlich zu monadengleichen Kraftzentren, die sich im Übergang eines Seienden ins andere, doch nicht mehr im Seienden unmittelbar darstellen. Die Authentizität von Musik geht an unvergleichlich kleine Zellen und an deren Zuordnung über. Es wird damit als eigentlicher Sinn des Funktionalisierungsprozesses in Musik angesprochen eine Verschiebung von deren Gehalten in der Art, daß sie ihre wahre scheinlose Schicht erst nach dem Zerfall ihrer eigenmächtigen Oberfläche gewinnen und in völliger Verkleinerung. Die fortschreitende Subjektivierung der Musik ihre fortschreitende Entmythologisierung nennen, hieße das Gleiche. Für die Folge der Werke aufeinander ist jener Prozeß zugestanden; an den Werken selber ihn herauszustellen, Aufgabe der erkennenden Interpretation. Zwischen der Folge der Werke und der Geschichte der Werke in sich vermittelt die Geschichte der musikalischen Schrift. Sie hat seit dem Mittelalter sich mehr und mehr verkleinert. Die Größenmacht der Longa und der Brevis schrumpft zusammen; jene ist längst vergessen, diese fristet ihr Dasein kümmerlich in Kompositionen archaisch-sakraler Haltung. Die Semibrevis ist uns als ganze Note seit Beethoven verdächtig geworden, und erst die neoklassizistische Reaktion versucht wieder, sie uns aufzuschwatzen. Wo unsere Musik am aufrichtigsten ihren geschichtlichen Stand realisiert, läßt sie sich in Zweiunddreißigsteln notieren; ein Blick auf Schönbergs ›Erwartung‹ zeigt es. Daraus sind Folgerungen für die Interpretation zu ziehen und als selbstverständlich längst gezogen. Selbst unter Annahme absolut gleicher Tempi muß ältere Musik heute relativ auf die notierten Werte rascher gespielt werden, da wir ja zumindest die gleiche Zeitdauer heute in anderen Zeichen darstellen. Damit wäre gewiß noch keine Veränderung der Tempi als absoluter Einheiten gefordert. Wohl aber wäre stringent der Zwang erwiesen, den Geschichte über Interpretation hat; die Bedeutung der Notation variiert in Geschichte, und schon, um identische Tempi herzustellen, ist gleich Notiertes in verschiedener Geschwindigkeit auszuführen. Das kategorische Recht der Texte ist gebrochen.

Dies Recht schwindet vollends, sobald man sich entschließt, die Veränderung der Zeichen nicht isoliert, sondern im Zusammenhang mit der Veränderung der Werke selber zu denken. In einer Händelschen Sarabande etwa hatten, als sie entstand, die Fundamentschritte kraft des seit hundert Jahren erst ausgebildeten harmonischen Prinzips solche Macht, daß der Übergang von der ersten zum Terzquartakkord der fünften Stufe, durch den Vorhalt gebunden, eine Spannung bedeutete, die nachgefühlt werden wollte und Zeit brauchte, nachgefühlt zu werden, ohne den in sich ruhenden tonischen Dreiklang und damit die Form aufzulösen, anstatt diesen Dreiklang sinnvoll weiterzubewegen. Für uns jedoch ist die Fortschreitung durch Geschichte so abgenutzt, so ausgeschliffen und verbraucht, daß sie als solche, durch Tempo beleuchtet, nicht mehr erträglich wäre. Wofern es heute an Händel ein realeres Interesse gäbe als das der musikphilologischen Aufwärmung, könnte es allein am Fluß der melodischen Linie sich orientieren, der gewiß historisch in solch ruhigem Schreiten nur durch die staunende Gewinnung des harmonischen Prinzips möglich war, den wir aber angemessener erkennen könnten nach der Befreiung von jener längst zerfallenen Harmonik, die die Linie für unser harmonisch weit funktionelleres Bewußtsein nur hemmt, während sie sie ursprünglich bewegen sollte. Es resultiert daraus der Zwang, Händel auch absolut rascher zu interpretieren, als er mutmaßlicherweise zu seiner Zeit interpretiert wurde. Dagegen werden laut der Einwand und Protest: man bringe ihn so um seine Würde und das Werk um eine Einheit, die die Elemente untrennbar in sich beschließe. Es ist zunächst zu antworten, daß Würde als Wahrheitscharakter uns nichts mehr bedeute. So wenig sie in der Realität uns verbindlich ist, so wenig darf sie es in Kunst sein, wo ja nicht das Gewesene aufgespeichert wird, sondern die uns nur soweit gilt, wie wir ihre Gehalte als Wahrheitsgehalte anzuerkennen gezwungen sind. Kunst vermöchte Würde heute nur scheinhaft zu behaupten, müßte uns einen Ausdruck geschlossener Seinsfülle vorspielen, der uns unerreichbar und nicht einmal erreichenswert ist und dessen ästhetische Setzung damit jeglicher Legitimität entbehrt; Würde wäre nur zu erkaufen um den Stand unseres musikalischen Bewußtseins und um den Preis der Langeweile dazu. Mag sie im Werke preisgegeben werden wie in der Wirklichkeit. Die Einheit des Werkes vollends ist uns nicht kanonisch. Sie zerfällt in Geschichte, vom Werk bleiben Bruchstücke allein übrig als Wirkliches, während die Einheit als Schein evident wird und vom Wirklichen sich sondert. Solche Einheit durchsetzen wollen, nachdem sie dem immanenten geschichtlichen Stande des Werkes nach fragwürdig wurde, heißt einen Zustand galvanisieren, aus dem Leben entwich, und die lebendigen Trümmer frommen uns mehr als das tote Ganze. Der Raum des toten Ganzen ist antiquarisch und hat sein antiquarisches Recht; nicht jedoch das der Unmittelbarkeit. Ihm dient besser, wer ihn stumm bewahrt, als wer ihm den Schein des Lebendigen zu erwirken trachtet. Man weiß, wie in manchen Städten mitteldeutscher kirchenmusikalischer Tradition Werke des siebzehnten und achtzehnten Jahrhunderts dargeboten werden; wie feierlich langsam im Langsamen, wie gemäßigt und skandiert im Raschen. Die Schicht der Weihe, die jene Interpretation umhüllt, erklärt sich daraus, daß unmittelbar das Werk so nicht mehr interpretiert werden kann; daß man es sakral und schließlich ästhetizistisch stilisieren muß, in einen künstlichen, gleichsam geschichtsfreien Hörraum transponieren, um es überhaupt noch traditionstreu wiederzugeben. Wer da zu unterscheiden vermag, wird in solchen Interpretationen das lehrhaft Moralisierende, Irreale und Ideologisch-Reaktionäre nicht überhören können, wenn bedächtig jeder gute Taktteil so betont wird, als wäre mit ihm das wahre und unauflösliche Sein gesetzt, während das Ohr längst sechzehn Sequenztakte weiterhält. Alle solche historisch treue Interpretation hat den Charakter des Als ob: sie interpretiert, als ob die Werke in der Gestalt ihrer Ursprungszeit noch ungebrochen gegenwärtig wären, die sich doch so veränderten, daß ihre Ursprungsgestalt überhaupt nicht mehr greifbar ist oder allein an finsteren Weihestätten. Das zeigt sich schließlich exemplarisch am Zwang zur Übertreibung. Händel mußte wahrscheinlich nicht skandieren, da seine guten Taktteile als Träger des harmonischen Fortschrittes ohnehin Kraft genug in sich hatten. Nun diese Kraft entwich, muß sie durch eine Überbelastung der Akzente ersetzt werden, nur damit die vergangene Wirkung konserviert werde, die aus dem Material selber adäquat nicht mehr zu gewinnen ist. So führt gerade der Wille, das Werk geschichtslos zu bewahren, schließlich zu einer Musikregie, die von außen, aus der reaktionären Ideologie der Interpreten kommt und in ihrer Kraßheit und Starrheit mit der konkret-musikalischen Gestalt des Werkes selber in Widerspruch gerät. Es läßt sich damit die Unmöglichkeit solcher Interpretation einsehen und zugleich, die bestimmende Tatsache der Funktionalisierung in ihrer Konsequenz für die einzelnen Werke einmal zugestanden, die Notwendigkeit, die Werke rascher zu interpretieren.

Ihre spezifische Aktualität gewinnen die neuen rascheren Tempi durch die Krisis des expressiven Pathos; vorab Beethoven gegenüber. Die pathetischen Tempi waren guten Teiles in romantischer Reaktion gegen den totalen Funktionalisierungsprozeß, den sie doch nicht aufhalten konnten, langsamer durchweg. Die Gewalt des Ausdrucks ist in Musik stets im Einzelnen; nur das musikalisch unmittelbar Wahrgenommene kann nach Analogie mit den »Erlebnissen« aufgefaßt werden, der Totalverlauf eines Satzes aber ist von völlig anderer Form als der psychologische Erlebniszusammenhang des Menschen. Der musikalische Zusammenhang leistet eine Objektivation der einzelnen musikalischen Phänomene, wie sie im menschlichen Erlebniszusammenhang durch die Formen der Begriffsbildung, keinesfalls aber allein durch den bloßen unreflektierten Zusammenhang der Erlebnisse selber geleistet werden kann. Darum läßt alle psychologische Musikübung das Einzelne verweilen auf Kosten der Totalität, die die expressive Unmittelbarkeit aufhebt. Formanalytisch wäre fast das Pathos als Mittel zu verstehen, die Formschwierigkeit, die aus der Vorherrschaft des Singulären resultiert, zu beseitigen, indem nun die beharrende Darstellung des Einzelnen gerade als Formintention erscheinen soll. Demgegenüber wird die Interpretation um so rascher, je konsequenter sie auf die Formkonstruktion ausgeht und auch die Partikeln formkonstruktiv erfaßt. Die Zuordnung von großen Formteilen zueinander, ja oft schon der Bau eines Teilganzen, einer bestimmten melodischen Gestalt, wird erst in einem Tempo deutlich, das diese Teile nicht mehr als autonome Einheiten gibt, sondern so anlegt, daß sie im Augenblick des Erklingens unvollständig sind, nur als Teilstücke des Ganzen verstanden werden können. Oder umgekehrt, vom Ganzen aus gesehen: die Vorstellung eines Formganzen bildet sich allein dann, wenn die Teile so aneinanderrücken, daß sie unmittelbar aufeinander bezogen werden müssen. Es ergeben sich damit völlig neue Interpretationsprobleme für das Einzelne, das ja nicht sich verflüchtigen, sondern in seiner konstruktiven Stellung im Ganzen kenntlich werden, deshalb auch in sich auskonstruiert werden soll: die Einzelgestalt wird jetzt nicht mehr durch die Zeitlupe vorgeführt und dadurch als in sich Geschlossenes vom Ganzen abgehoben, sondern ins Ganze hineingezogen; damit wird ihre plastische Darstellung erneut zur Aufgabe, die nicht mehr vom Tempo aus, vielmehr durch veränderte Darstellung des Teiles selbst gelöst werden muß. Es ist dabei an Phrasierung und Metrik, an bewußte Betonung – Emanzipation von der schematischen Viertaktigkeit zumal – und an die Dynamik zu denken, wie sie auf Grund der Formkonstruktion des Ganzen wie der Teile zu disponieren ist. So ergibt sich der Zusammenhang der geforderten neuen Tempi mit dem veränderten Interpretationsstil insgesamt. Damit innerhalb der neuen Tempi die Gestalten nicht ausgeschliffen werden, das Ganze sich nicht in einen Leerlauf von Bewegung verwandle, ist eine veränderte, das heißt hier: weitgehend vom guten Taktteil und also den tonalen Kadenzierungen emanzipierte metrisch-rhythmische und dynamische Interpretation erheischt. Damit anderseits unter konstruktiver Preisgabe der ausgezehrten rhythmisch-harmonischen Symmetrie die Darstellung der Formteile als Teilganzer gelinge, die allein nach ihren Formkategorien, nach keinem vorgedachten Schema sich bewegen, ohne daß sie darum in Formanarchie gerieten: daß dies zentrale Problem aktueller Interpretation gelöst werde, muß das Tempo beschleunigt werden, die Partikeln aneinanderzurücken. Ob im Stadium des Zerfalls der Werke solche Versöhnung von Ganzem und Teil durchweg noch gelingen kann, bleibt die Frage. Jedenfalls kann sie nicht als unmittelbar gesichert mehr vorausgesetzt werden, und wo sie sich etwa realisiert, wird sie sich lieber als rationale Konfiguration der bereits auseinandergetretenen Teile denn als eine »organische« Totalität realisieren. Es mag der wahre Sinn der heut unabweislichen Tempobeschleunigung sein, die als organisch verlorene Einheit der Werke konstruktiv nochmals zu erzeugen, indem im zerfallenen Kunstwerk die dissoziierten Teile dicht aneinander rücken und Schutz suchen beieinander. Die Tempomodifikation, die ihren Ausgang in der geschichtlichen Veränderung der Werke hatte, findet ihre Bestimmung erst, wenn sie die Werke in ihrer Geschichtlichkeit ergreift. Vom Zerfall der Werke wird sie inauguriert; an den zerfallenen Werken bewährt sie sich. Das Verfahren des Virtuosen mag prototypisch sein, vor dessen Übung, vor dessen gewalttätiger Wiederholung die Werke schon zerfielen, als sie geschichtlich noch zusammenzuhalten schienen. In der Tat hat d'Albert mit seinen auch heute noch erstaunlichen Interpretationen des mittleren Beethoven, vor allem der Waldstein-Sonate und der Appassionata, in improvisatorischer Vorwegnahme die neuen Tempi gefunden, die heute der konstruktiven Erkenntnis zwangvoll sich ergeben. Aus der Konstruktion des musikalischen Materials und mit allen übergreifenden Konsequenzen für die Totaldarstellung hat sie erst Schönberg gewonnen. Kein Zufall, daß seine Entdeckung in genauer Kenntnis der Originale ihren Grund hatte; daß also die Veränderung des Werkes dialektisch von Treue gegen das Werk erzeugt ward. So hat er das f-moll-Quartett von Beethoven in der originalen Metronomisierung spielen lassen und damit nicht bloß die einzelnen Sätze in sich, sondern auch die Form des Ganzen, vor allem die Korrespondenz des ersten und letzten Satzes, herausgestellt.

Der Kampf, der um die Werke unter dem Problemtitel der Technisierung geführt wird, ist nicht von außen, durch die Findung neuer Darstellungsmaterialien, herbeigeführt. Daß solche Materialien konnten gefunden werden, entspricht einem objektiven geschichtlichen Stand der Werke bei sich selber, der es unmöglich macht, die Werke anders zu interpretieren als in der gründlichen Neuanschauung, deren drastisches Zeichen die Technisierung ist. Im Zwang, neue Tempi zu wählen und die Darstellung von Musik insgesamt in raschere Zeitmaße als die traditionalen zu verlegen und in eins damit insgesamt zu modifizieren, zeigt sich diese Notwendigkeit unabhängig von den technischen Mitteln an und fundiert sie von den Werken her. Die Interpretation, die heute die Werke ihrem geschichtlichen Stande nach selber verlangen, und die, deren Chance die Technisierung bietet, nähern sich ideell an. Freilich ist die Technik am fortgeschrittensten Stande der Interpretation selber zu messen, und die Interpretation hat nach der Erkenntnis des Werkes und nicht in hilfloser Analogie zu der gegenwärtigen technischen Praxis zu verfahren.
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Über Jazz

 

Die Frage, was unter Jazz zu verstehen sei, scheint der eindeutig definitorischen Antwort zu spotten. Wie der historische Ursprung der Gattung im Nebel des jüngst Vergangenen verfließt, so ihr Umfang im zweideutigen Gebrauch der Gegenwart. Zur rohen Orientierung könnte man angeben, es handle sich um den Bereich jener, sei es unmittelbar gebrauchten, sei es leicht stilisierten Tanzmusik etwa seit dem Kriege, die von der voraufgehenden durch einen entschiedenen, doch selber der Bestimmung höchst bedürftigen Charakter von Modernität sich abhebe. Er wird am sinnfälligsten vielleicht von den – übrigens regional sehr verschiedenen – Widerständen bezeichnet, denen der Jazz begegnet und die nach den Begriffen des seelenlos Mechanischen und des zuchtlos Dekadenten polarisiert sind. Musikalisch ist jene »Modernität« wesentlich auf Klang und Rhythmus bezogen, ohne die harmonisch-melodische Konvention der tradierten Tanzmusik fundamental zu brechen. Als rhythmisches Prinzip gilt die Synkope. Sie tritt außer in ihrer Elementarform – wie der Vorläufer des Jazz, der Cake Walk, sie nutzt – in vielfachen Modifikationen auf, die stets indessen auf jene Elementarform durchlässig bleiben. Die gebräuchlichsten Modifikationen sind: die Verschleifung der guten Taktteile durch Aussparung (Charleston) oder Überbindung (Ragtime); die Scheintaktigkeit, etwa als Behandlung eines Viervierteltaktes als Folge von 3+3+2 Achteln, mit dem Akzent jeweils auf der ersten Note der als »Scheintakt« aus dem Hauptrhythmus herausgegliederten Gruppe; endlich der »break«, eine improvisationsähnliche Kadenz, meist am Ende des Mittelteils zwei Takte vor Wiedereintritt des Refrain-Hauptteils. Bei all diesen Synkopierungen indessen, die in virtuosen Stücken zuweilen als ungemein kompliziert sich geben, ist die zugrundeliegende Zählzeit aufs strengste innegehalten; sie wird je und je von der großen Trommel markiert. Die rhythmischen Ereignisse betreffen die Akzentuierung und Phrasierung, doch nicht den Zeitverlauf des Stückes, und selbst die Akzentuierung bleibt, eben durch die große Trommel und die ihr zugeordneten Continuo-Instrumente, stets auf eine zugrundeliegende symmetrische bezogen. So ist denn insbesondere in der »Großrhythmik« die Symmetrie völlig respektiert. Die achttaktige Periode, ja bereits die viertaktige Halbperiode sind unangefochten in Geltung erhalten. Dem entsprechen ebenso simple harmonische und melodische Symmetrieverhältnisse, nach Halb- und Ganzschluß aufgegliedert. – Dem Klang ist die gleiche Simultaneität des Ausbrechenden und des Starren eigen. Er kombiniert expressive und kontinuohafte, objektiv durchgehaltene Elemente: Geige und große Trommel sind seine Extreme. Sein Lebenselement aber ist jenes Vibrato, das einen für sich selber starren und objektiven Ton gleichsam in sich erzittern macht; das ihm subjektive Emotionen einlegt, ohne daß diese die Starrheit des Grundklanges zu brechen vermöchten – so wie die Synkope das Grundmetron nicht zu brechen vermag. In Europa gilt als für jenen Klang repräsentativ das Saxophon, gegen welches die Widerstände vorab sich kehren. In Wahrheit ist das Instrument, dem so viel modernistische Verruchtheit nachgesagt wird und das die überreizten abendländischen Nerven der Negervitalität pervers preisgeben soll, von ehrwürdigem Alter. Es findet bereits in Berlioz' Instrumentationslehre sich abgehandelt; wurde im neunzehnten Jahrhundert erfunden, als die Emanzipation der Orchestrierungskunst die Forderung nach feineren Übergängen zwischen Holz- und Blechblaskörper nahelegte, und ist in einem längst zur Klassizität erhobenen Stück wie Bizets Arlésienne-Suite – freilich nicht obligat – verwendet. In vielen Ländern wird es seit Generationen in der Militärmusik gebraucht und vermag darum keinen Menschen mehr zu schockieren. Seine Bedeutung für die tatsächlich geübte Jazzpraxis mag hinter der der Trompeten zurückstehen, denen eine weit größere Mannigfaltigkeit von Spielweisen zu Gebot steht als dem Saxophon und die darum funktionell weit bequemer, weit weniger abhängig vom Grundklang sich einsetzen lassen als jenes. Der Jazzklang selber aber bestimmt sich eben nicht durch ein bestimmtes auffälliges Instrument, sondern funktionell: durch die Möglichkeit, das Starre vibrieren zu lassen, oder allgemeiner durch die Möglichkeit der Herstellung von Interferenzen zwischen Starrem und Ausbrechendem. Das Vibrato selber ist Interferenzerscheinung im genauen physikalischen Sinn, und das physikalische Modell taugt wohl zur Darstellung des historisch-gesellschaftlichen Phänomens Jazz.

Der technologische Tatbestand der Funktion darf als Chiffre eines gesellschaftlichen verstanden werden: die Gattung wird von der Funktion beherrscht und nicht von einem autonomen Formgesetz. Als Tanzmusik scheint sie zum Gebrauch selber sich zu bekennen. Aber es scheint zugleich ihr eifriges Bestreben, ihre Funktion lediglich abstrakt, eben unter der Formel Tanzmusik, zu deklarieren, um dafür konkret um so unangefochtener geheim sie ausüben zu können: darum gibt die Funktion des Jazz dem Dialektiker als Rätsel sich auf. So wenig eindeutige Elemente des Materials zu dessen Lösung beitragen, so wenig die Formtypen, die der Jazz ausgebildet hat. Vieles, was wenn nicht bei den Jazzfachleuten so doch zumindest beim Publikum als Jazz unterläuft, will nicht einmal der gröbsten Charakteristik rhythmischer und klanglicher Interferenz Genüge tun. Das gilt zunächst für die Tangos, die, rhythmisch sehr primitiv, nur die Elementarform der Synkope heranziehen, ohne sie je zum Prinzip der Faktur zu machen. Es gilt weiter für jene Mischform aus Jazz und Marsch, die, seit der ›Valencia‹ von 1925 als »Six-eight« aufkam und ungemein rasch sich ausbreitete, die marschähnlichen Züge immer offener ausbildete, anstelle der Synkope den ungebrochen durchlaufenden Rhythmus, anstelle des Interferenzklanges einen homogenen und »wohllautenden« Tuttiklang setzte; von der Jazzpraxis aber nie scharf sich sonderte und von den Orchestern alternierend mit durchsynkopierter »hot music« gespielt wird. Andererseits wird viele Musik als Jazz oder Jazz-verwandt nur um ihres Klanges willen angesehen, ohne überhaupt mit den rhythmischen Jazzprinzipien befaßt zu sein: der breite Publikumserfolg der Songs von Kurt Weill war durchaus einer von Jazz, obwohl die rhythmische Profilierung ihrer Melodien nach der Skandierung der komponierten Verszeile dem Jazzverfahren völlig entgegengesetzt ist; durchgehender Grundrhythmus und Saxophonklang stehen hier allein fürs Jazzwesen ein. Jazz ist nicht, was er »ist« – karg und mit einem Blick zu durchdringen ist sein ästhetisches Gefüge bei sich selber –, er ist, wozu man ihn braucht, und das freilich stellt vor Fragen, die zu beantworten weitgreifende Untersuchung nötig machte. Vor Fragen nicht wie das autonome Kunstwerk; viel eher wie der Detektivroman, mit dem der Jazz gemein hat, daß er eine strenge Stereotypik unerbittlich durchhält und zugleich alles daransetzt, sie durch individualisierende Züge vergessen zu lassen, die selber wieder ausschließend durch die Stereotypik determiniert sind. Wie beim Detektivroman die Frage nach dem Verbrecher sich verschränkt mit der, was mit dem Ganzen bedeutet sei, so beim Jazz die nach dem seltsamen Subjekt, das da zugleich bebt und marschiert, mit der, wozu es diene, wozu es überhaupt da sei, während es sein Dasein als eine Selbstverständlichkeit behauptet, die nur verbirgt, wie schwer ihm die eigene Rechtfertigung fallen muß.

Denn wollte man, wie es oft genug geschah, die Gebrauchsfähigkeit des Jazz, seine Eignung zum Massenartikel, als Korrektiv der bürgerlichen Vereinsamung der autonomen Kunst, als dialektisch fortgeschritten betrachten und gar seine Gebrauchsfähigkeit als Motiv zur Aufhebung des Dingcharakters der Musik akzeptieren, man geriete in jene jüngste Romantik, die aus ihrer Angst vorm tödlichen Charakter des Kapitalismus den verzweifelten Ausweg sucht, das Gefürchtete selber zu bejahen als eine Art grausiger Allegorie kommender Freiheit und die Negativität zu heiligen – ein Heiltum, an das, beiläufig gesagt, der Jazz selber glauben machen möchte. Wie immer es in einer kommenden Ordnung der Dinge mit Kunst sich verhalten mag; ob ihr Autonomie und Dinglichkeit wird erhalten bleiben oder nicht – und die ökonomische Überlegung bringt manchen Grund dafür bei, daß auch die richtige Gesellschaft nicht auf die Herstellung purer Unmittelbarkeit aus sein wird –, soviel jedenfalls ist gewiß, daß die Gebrauchsfähigkeit des Jazz die Entfremdung nicht aufhebt, sondern verstärkt. Der Jazz ist Ware im strikten Sinn: seine Tauglichkeit zum Gebrauch setzt in der Produktion anders nicht sich durch denn in Gestalt seiner Absatzfähigkeit, im äußersten Widerspruch zur Unmittelbarkeit der Verwendung nicht bloß sondern auch des Arbeitsprozesses selber; sie unterliegt den Gesetzen, auch der Zufälligkeit des Marktes, so wie seine Distribution denen von Konkurrenz oder auch schon ihrem Erben. Die Züge am Jazz indessen, in denen Unmittelbarkeit sich zu behaupten scheint, jene angeblich improvisatorischen nämlich, als deren Elementarform die Synkope genannt ward, sind dem genormten Warencharakter, selber wiederum genormt, in blanker Auswendigkeit hinzugefügt, um ihn zu maskieren, ohne doch Macht über ihn zu gewinnen für eine Sekunde. Durch Intentionen, sei es von gehobenem »Stil«, sei es von individuellem Geschmack, ja sei es auch von individueller Spontaneität, will der Jazz seinen Absatz verbessern und seinen Warencharakter bemänteln, der, nach einem der gründenden Widersprüche des Systems, unverhüllt auf dem Markte die Durchsetzung seiner selbst gefährdete. Wie immer neusachlich der Jazz sich gebärden mag, er ist, was alle Sachlichkeit am grimmigsten zu befehden vorgibt, Kunstgewerbe, und seine Sachlichkeit taugt nicht mehr als ein aufgeklatschtes Ornament, das darüber betrügen soll, wie sehr er bloße Sache ist.

Solcher Trug liegt zunächst im Interesse des Bürgertums. Wenn ihm wirklich das Vorrecht reserviert ist, seine eigene Entfremdung zu genießen, so hilft in der antagonistisch weit fortgeschrittenen Situation zu solchem Genuß nicht mehr das Pathos der Distanz, von dem noch Nietzsche Freundliches zu berichten wußte. Wie es durch Gemeinschaftsideologien der vielfältigsten Art die Distanz fürs Bewußtsein um so mehr verkleinert, je unerbittlicher sie im Sein anwächst, so ist ihm das Entfremdete selber nur noch erträglich, solange es sich als unbewußt und »vital« gibt: das Allerfremdeste als das Allervertrauteste. Die Funktion des Jazz ist denn auch zunächst relativ auf die Oberklasse zu verstehen, und seine folgerichtigeren Formen dürften, jedenfalls soweit es um intimere Rezeption geht als das bloße Ausgeliefertsein an Lautsprecher und Kapellen in Massenlokalen, heute noch der tanzgerechten und hochtrainierten Oberschicht vorbehalten sein. Der Jazz repräsentiert ihr, ähnlich etwa wie die Abendkleidung des Herrn, die Unerbittlichkeit der gesellschaftlichen Instanz, die sie selber ist, die sich jedoch im Jazz als urtümlich, primitiv, »Natur« verklärt; mit seinen individuellen oder stileigenen Momenten aber appelliert der Jazz an ihren »Geschmack«, zu dessen souveräner Wahlfreiheit ihr Standort sie legitimiert; daß aber der Jazz, sowohl um seiner Starrheit wie seines individualisierenden Geschmacks willen, »kein Kitsch« sei, hilft den also Disziplinierten zu gutem Gewissen. Allein die Wirkung des Jazz bleibt so wenig an die Oberschicht gebunden, wie deren Bewußtsein von dem der Beherrschten in Schärfe sich abhebt: der Mechanismus der psychischen Verstümmelung, dem die gegenwärtigen Bedingungen ihren Fortbestand verdanken, hat Macht auch über die Verstümmler selber, und sind diese der Triebstruktur nach ihren Opfern ähnlich genug, so werden die Opfer damit entschädigt, daß sie an den Gütern der Herrschenden soweit Anteil haben dürfen, wie diese auf eine verstümmelte Triebstruktur gemünzt sind. Als Oberflächenwirkung und Zerstreuung, ob auch nicht als seriöses Amüsierritual, durchdringt der Jazz die gesamte Gesellschaft, selbst das Proletariat; in Europa dürften allenfalls spezifisch agrarische Gruppen ausgenommen sein. Oft mögen die Abhängigen durch die Rezeption des Jazz mit der Oberklasse sich identifizieren; Jazz gilt ihnen für »mondän«, und ihm dankt es der Angestellte, wenn er mit seiner Freundin im Bierkabarett stets noch etwas Besseres sich dünkt. Doch werden dabei wohl einzig noch die »primitiven« Elemente des Jazz, also die nachtanzbaren guten Taktteile des Grundrhythmus, aufgefaßt; die hochsynkopierte hot music wird geduldet, ohne genauer ins Bewußtsein zu dringen – zumal die billigen Tanzlokale keine virtuosen Jazzorchester bezahlen können, und die vermittelte Wiedergabe durchs Radio doch weit weniger eindringlich bleibt als die der leibhaften Kapelle zu ihrem Ort und ihrer Stunde. Es ist aber charakteristisch für den Jazz als Interferenz, daß auf seine differenzierteren Elemente ohne weiteres sich verzichten läßt, ohne daß er darum sich aufhöbe oder nur aufhörte, als Jazz kenntlich zu sein. Er ist pseudodemokratisch in jenem das Bewußtsein der Epoche bezeichnenden Sinn: die Attitüde seiner Unmittelbarkeit, definierbar durch ein starres Tricksystem, täuscht über die Klassendifferenzen. Wie im aktuell politischen so ist im ideologischen Bereich solcher Demokratie die Reaktion dicht gesellt. Je tiefer der Jazz gesellschaftlich wandert, um so mehr reaktionäre Züge nimmt er an, um so vollkommener ist er dem Banalen hörig, um so weniger duldet er Freiheit und Ausbruch von Phantasie, bis er endlich als Begleitmusik der zeitgemäßen Kollektive schlechtweg die Unterdrückung selber verherrlicht. Je demokratischer der Jazz, um so schlechter wird er.

Daß seine demokratische Attitüde bloßer Schein sei, kommt an der Rezeption zutage. Nichts falscher als diese plebiszitär zu denken. Die Kapitalkraft der Verlage, die Verbreitung durch Rundfunk und vor allem der Tonfilm bilden eine Tendenz zur Zentralisierung aus, die die Freiheit der Wahl einschränkt und weithin eigentliche Konkurrenz kaum zuläßt; der unwiderstehliche Propagandaapparat hämmert den Massen solange die Schlager ein, die er gut findet und die meist die schlechten sind, bis ihr müdes Gedächtnis wehrlos ihnen ausgeliefert ist; und die Müdigkeit des Gedächtnisses wiederum wirkt auf die Produktion zurück. Die für die gesellschaftliche Breitenwirkung des Jazz entscheidenden Stücke sind gerade nicht jene, welche die Idee des Jazz als Interferenz am reinsten ausprägen, sondern technisch zurückgebliebene, grobschlächtige Tänze, die jene Züge fragmentarisch bloß enthalten. Diese werden als »commercial« betrachtet: bei ausreichendem Bezug der banalen Erfolgsstücke pflegen die Verleger ein »modernes«, also leidlich konsequentes hot-Stück gratis dreinzugeben. Immerhin kann auch für den Massenkonsum auf die hot music nicht ganz verzichtet werden. Es drückt darin ein gewisser Überschuß der musikalischen Produktivkraft über die Marktforderung sich aus. Die Kapellen verlangen nach hot music, teils um ihre Virtuosität zu zeigen, teils auch weil die immerwährende Wiederholung der simpelsten Dinge unerträglich sie langweilt. Zugleich aber ist die kunstgewerbliche hot music, der relativ fortschrittliche Jazz, auch für die Hebung des Massenkonsums notwendig. Gibt das Verständnis der hot music der Oberklasse das gute Gewissen ihres Geschmacks, so verleiht die Verständnislosigkeit der Majorität im Schock des Unverstandenen dieser, wenn sie mit hot music zu tun hat, die vage Satisfaktion des Up to date, vielleicht auch eine Bestätigung der erotischen Emanzipiertheit durchs gefährlich Moderne oder »Perverse«. All das ist bloßes Dekorum; nachgesungen werden nur die faßlichsten und rhythmisch trivialsten Melodien. Für die breite Rezeption spielen die hot-Stücke äußerstenfalls die Rolle pseudomoderner Maler wie van Dongen, Foujita, Marie Laurencin, oder besser noch von kubistischen Reklamebildern.

Es liegt dagegen der Einwand zur Hand: von Zentralismus und Scheindemokratie könne darum nicht wohl die Rede sein, weil der propagandistische Mechanismus nicht zureichend funktioniere. Schlager könnten nicht »gemacht«, darum auch keine zureichenden theoretischen Bedingungen für den Erfolg angegeben werden. So sei einer der größten Schlager aus jüngster Zeit – ›Capri‹ – bei einem kleinen Verleger erschienen, nachdem die wichtigen ihn refusiert hätten, und hätte seinen Weg aus eigener Kraft gemacht. Fragt man Jazz-Fachleute nach dem Grund für große Schlagererfolge, so werden sie – je geschäftstüchtiger um so eifriger – mit depraviert magischen Formeln aus dem Vokabular der Kunst, mit Inspiration, Genialität, Schöpfertum, mit Ursprünglichkeit, geheimnisvoller Kraft und anderem Irrationalem aufwarten. So durchsichtig die Motive jenes Irrationalismus sein mögen, so wenig ist doch das Moment der Irrationalität am Schlagererfolg zu übersehen. Welcher Schlager Erfolg haben wird und welcher nicht, das läßt mit apodiktischer Gewißheit so wenig sich voraussagen wie das Schicksal eines Wertpapieres. Aber diese Irrationalität ist nicht sowohl eine Suspension des gesellschaftlichen Bestimmtseins als vielmehr selber gesellschaftlich bestimmt. Zunächst kann die Theorie zahlreiche notwendige, ob auch nicht zureichende Bedingungen des »Erfolges«, also der sozialen Wirksamkeit herausstellen. Die fortschreitende Analyse mag dann auf die »irrationalen« Momente stoßen; auf die Frage etwa, warum von zwei durchaus äquiformen und äquivalenten Stücken das eine reussierte und nicht das andere. Aber sie wird kein schöpferisches Wunder annehmen dürfen, wo nichts geschaffen ist. Wofern die Irrationalität sich nicht auf ungleiche Chancen der Propaganda und Distribution reduziert, ist die Zufälligkeit selber Ausdruck einer gesellschaftlichen Gesamtverfassung, zu deren Konstituentien es gehört, bei genauester tendenzieller Bestimmtheit des Ganzen gleichwohl anarchische Zufälligkeit in allem konkreten Einzelnen zu dulden und zu fordern. Auch im Bereich der Ideologie kommt der Monopolismus keineswegs einer Aufhebung der Anarchie gleich. Wie die Realität, in der ein Schlager erklingt, keine planvoll geordnete ist; wie Ort und Stunde mehr über das Schicksal eines Gebildes zu entscheiden vermögen als sein eigenes Verdienst, so ist planlos das Bewußtsein derer, die ihn rezipieren, und die Irrationalität vorab die der Hörer. Das ist aber keine schöpferische, sondern eine zerstörende; keine Ursprungsmacht, sondern Rückgriff auf falsche Ursprünge unter der Macht der Zerstörung. In einer richtigen Gesellschaft könnte vielleicht Angemessenheit von Qualität und Erfolg angesetzt werden; in der falschen ist ihre Unangemessenheit nicht sowohl Zeugnis einer okkulten Qualität denn der Falschheit der Gesellschaft.

Unternimmt in Wahrheit der Jazz den Rückgriff auf falsche Ursprünge, so verliert nicht bloß die Rede von der Irrationalität seines Erfolgs, sondern auch die von seiner wesenseigenen, von der in ihm aufbrechenden Archaik oder wie immer die Phrasen lauten mögen, mit denen diensteifrige Intellektuelle den Betrieb rechtfertigen, ihren Sinn. Der Glaube an den Jazz als eine Elementarkraft, an der etwa die angeblich dekadente europäische Musik sich regenerieren könnte, ist eine bloße Ideologie. Wieweit der Jazz überhaupt mit genuiner Negermusik zu tun hat, ist überaus fraglich; daß er vielfach von Negern praktiziert wird und daß das Publikum den Markenartikel Neger-Jazz verlangt, beweist über ihn wenig, selbst wenn die folkloristische Forschung die afrikanische Herkunft vieler seiner Praktiken bestätigen sollte. Heutzutage jedenfalls sind alle Formelemente des Jazz durch die kapitalistische Forderung nach seiner Tauschbarkeit völlig abstrakt vorgeformt. Selbst die vielberufenen Improvisationen, jene hot-Stellen und breaks, haben bloß ornamentale, nie konstruktive und formsetzende Bedeutung. Nicht bloß ist ihnen stereotyp ihre Stelle, bis auf die Taktzahl, zugewiesen; nicht bloß ihre Länge und harmonische Struktur als die einer Dominanzwirkung genau vorbestimmt. Sogar ihre melodische Gestalt und ihre simultanen Kombinationsmöglichkeiten lassen auf ganz wenige Grundformen: der Umschreibung der Kadenz, des harmonisch figurativen Kontrapunkts sich zurückführen. Der Jazz verhält sich zu den Negern ähnlich wie die Salonmusik der Stehgeiger, die er so stählern meint überwunden zu haben, zu den Zigeunern. Nach Bartóks Nachweis wird diese den Zigeunern von der Stadt aus geliefert; städtisch ist wie der Konsum so auch die Herstellung des Jazz, und die Haut der Neger so gut wie das Silber der Saxophone ein koloristischer Effekt. Keineswegs hält mit den blanken Musikwaren die siegreiche Vitalität ihren Einzug; der europäisch-amerikanische Amüsierbetrieb hat die Triumphatoren nachträglich als Lakaien und Reklamefiguren sich gedungen, und ihr Triumph ist bloß die verwirrende Parodie auf den kolonialen Imperialismus. Soweit bei den Anfängen des Jazz, beim Ragtime vielleicht, von Negerelementen die Rede sein kann, dürfte es weniger um archaisch-primitive Äußerungen als um die Musik von Sklaven sich handeln; selbst in der autochthonen Musik von Innerafrika scheint die Synkope bei durchgehaltener Zählzeit durchaus nur der niederen Schicht zugehörig. Psychologisch mag die Struktur des Ur-Jazz am ehesten an die des Vor-sich-hin-Singens der Dienstmädchen gemahnen. Die Society hat ihre Vitalmusik, wofern sie sie nicht von Anfang an nach Maß herstellen ließ, nicht von Wilden, sondern von domestizierten Leibeigenen bezogen. Damit könnten dann freilich die sadistisch-masochistischen Züge des Jazz recht wohl zusammenhängen. So modern wie die »Primitiven«, die ihn anfertigen, ist die Archaik des Jazz insgesamt. Die improvisatorische Unmittelbarkeit, die seinen halben Erfolg ausmacht, rechnet streng zu jenen Ausbruchsversuchen aus der fetischisierten Warenwelt, die ihr sich entziehen wollen, ohne sie zu verändern, und darum tiefer nur in ihre Verstrickung hineinziehen. Wer vor der unverständlich gewordenen Musik oder vor dem entfremdeten Alltag in den Jazz flüchtet, gerät in ein musikalisches Warensystem, das vor anderen für ihn einzig den Vorzug hat, nicht sogleich durchschaubar zu sein, das aber, mit den entscheidenden, den nicht improvisatorischen Zügen, eben jene humanen Ansprüche niederschlägt, die er an es erhebt. Mit dem Jazz stürzt ohnmächtige Subjektivität aus der Warenwelt in die Warenwelt; das System läßt keinen Ausweg. Was dabei an uraltem Trieb sich wiederherstellt, ist nicht die ersehnte Freiheit sondern Regression durch Unterdrückung; keine Archaik gibt es im Jazz denn die aus Moderne mit dem Mechanismus der Unterdrückung gezeitigte. Nicht alte und verdrängte Triebe werden in den genormten Rhythmen und genormten Ausbrüchen frei: neue, verdrängte, verstümmelte erstarren zu Masken der längst gewesenen.

Die moderne Archaik des Jazz ist nichts anderes als sein Warencharakter. Die urtümlichen Züge an ihm sind die warenhaften: die starre, gleichsam zeitlose Unbewegtheit in der Bewegung, die maskenhafte Stereotypie, das Ineins von wilder Erregtheit als dem Schein des Dynamischen und Unerbittlichkeit der Instanz, die über solche Erregtheit herrscht. Vor allem aber das Gesetz, das eines des Marktes so gut ist wie eines der Mythen: er muß gleichzeitig stets dasselbe sein und stets das Neue vortäuschen. Es wird offenbar mit dem paradoxen und jede Produktivkraft lähmenden Anspruch an die Komponisten, immer nur »genau wie ...« und doch »originell«, durch Originalität wirksam zu komponieren. Wer beides zugleich vermöchte, würde das Ideal des »commercial« realisieren; in der Unversöhnlichkeit beider Ansprüche aber, wie sie an alle Waren gestellt werden, mag einer der tiefliegenden Widersprüche des Kapitalismus selber sich anmelden als des Systems, das gleichzeitig die Produktivkräfte entwickeln und fesseln muß. In der Jazzpraxis pflegt das Gewohnte sich durchzusetzen. Die Karten des Jazz scheinen ausgespielt; seit Foxtrot und Tango sind zu den Grundcharakteren keine neuen hinzugetreten, nur die bestehenden wurden modifiziert. Selbst der »Einfall«, dessen Begriff übrigens gesellschaftlich wie ästhetisch gleich problematisch ist, bleibt weithin von der Rücksicht auf erfolgreiche Modelle abhängig; er ist so gründlich konventionell vorgeformt wie nur die Grundtypen selber. Das neue dringt nur gelegentlich, anscheinend als individuelle Nuance und vom Individuum aus gesehen zufällig durch; wenn es nämlich, stets fast unbewußt, objektive gesellschaftliche Tendenzen ausprägt, also gerade nicht individuelle Nuance ist. Manchmal, ob auch keineswegs in der Mehrzahl der Fälle, bringt das Neue den großen Erfolg, etwa bei dem ersten Six-eight, Valencia, oder dem ersten Rumba. Solche Stücke werden meist gegen den Willen der Verleger gedruckt, da sie allemal Risiken sind. Das musikalische Korrelat der Forderung nach »ebenso wie« und »originell« aber ist: daß ein erfolgreicher Jazzschlager einen individuellen, charakteristischen Zug mit vollständiger Banalität in allem übrigen vereinen muß. Dabei ist keineswegs allein an melodische Plastik zu denken: gerade sie ist durchweg erstaunlich gering. Ein Detail welcher Art immer – in ›Valencia‹ etwa ist es eine kleine, dem Konsumenten nicht bewußte Unregelmäßigkeit der Metrik – genügt. Darum kommt es den Verlegern, ähnlich wie jedem Propagandisten, wesentlich an auf den Titel, den Textbeginn, die ersten acht Takte des Refrains und den meist in der Introduktion mottoartig vorweggenommenen Refrainschluß. Alles übrige, mit anderen Worten die musikalische Entwicklung, ist gleichgültig. Das alte, tatsächlich vielleicht auf Kultformen zurückverweisende Prinzip des Rondos: dem einprägsamen eigentlichen Rundtanz unselbständigere und unauffälligere Nebengedanken zu kontrastieren, wird vom Jazz in den Dienst der Behaltbarkeit und damit des Absatzes gestellt: durchweg sind die Couplets oder »verses«, als Gegensatz zum Refrain oder Chorus, absichtlich unplastisch gehalten.

Die Einheit des Charakteristischen und Banalen, die dem Jazz vorgezeichnet ist, betrifft nicht bloß die Gestalt der Jazzstücke in sich selber. Vielmehr und vor allem realisiert sie sich im Verhältnis von Produktion und Reproduktion, dem der Jazz gerade den Ruf der spontanen Unmittelbarkeit verdankt. Banal – so darf übertreibend gesagt werden – ist das Stück als solches; charakteristisch, apart, virtuos seine Wiedergabe, die es oft bis zur Unkenntlichkeit verkleidet. Für die Konvention im Jazz muß, sonderbar genug, der Komponist einstehen; der sie modifiziert, ist der Arrangeur, manchmal dem Verlag, manchmal dem Orchester verbunden, stets aber in engster Fühlung mit den Reproduzierenden; und vergleicht man die Leistung einer guten Kapelle mit dem Notentext etwa der Klavierfassung, so mag man gern glauben, daß die qualifizierten Musiker unter den Arrangeuren und nicht unter den Komponisten sich finden. Fast scheint es, daß ganz indifferentes Material am besten dazu sich eignet, verjazzt zu werden. Eines der bekanntesten Virtuosenstücke für Jazz, an dem die Kapellen mit Vorliebe ihre Fertigkeit beweisen, der ›Tiger Rag‹, ist als Komposition von der äußersten Simplizität. Es scheint damit der Jazz nach zwei Richtungen – beide verschieden von der innermusikalischen Entwicklungstendenz – fortschrittlich. Einmal durch Wiederhereinnahme des Reproduzierenden in die Komposition. Sind beide in der Kunstmusik einander hoffnungslos entfremdet; lassen die Vortragsbezeichnungen der neuen Musik keinerlei Raum für reproduktive Freiheit, ja will die Interpretation ganz hinter der mechanischen Wiedergabe verschwinden – dann scheint im Jazz der Reproduzierende sein Recht aufs neue anzumelden gegenüber dem Kunstwerk: der Mensch gegenüber dem Ding. So jedenfalls ist der Jazz von den Gewissenhaften unter seinen Apologeten verstanden worden: die Gesinnung von Kreneks ›Jonny spielt auf‹ legt dafür Zeugnis ab. Aber diese Gesinnung ist romantisch, und Krenek war nur konsequent, als er dem Jonny als Epilegomena die romantischen Einakter folgen ließ. Denn der Eingriff des Arrangeurs oder Interpreten in den Jazz vermag nicht, so wie stets noch die Improvisation des großen Schauspielers, den Stoff wahrhaft zu verändern, zum bloßen Anlaß der subjektiven Kundgabe zu machen. Reiz und Kunststück, die neue Farbe und der neue Rhythmus werden dem Banalen bloß eingelegt – so wie das Jazzvibrato dem starren Ton, die Synkope dem Grundmetron bloß eingelegt ist; ja diese Interferenz des Jazz ist die Leistung des Arrangements an der Komposition. Deren Konturen aber bleiben die alten. Noch den ausschweifendsten breaks des Arrangements ist das Schema anzuhören. Der Reproduzierende mag an den Ketten seiner Langeweile zerren, wohl auch mit ihnen klirren: zerbrechen kann er sie nicht. Reproduzierende Freiheit besteht so wenig wie in der Kunstmusik. Ließe sie selbst die Komposition zu, das Übereinkommen einer Jazzpraxis, die für die kleinste subjektive Nuance ihren vorgegebenen Namen bereit hält, würde sie nicht dulden. Vermag der Mensch nicht in der Komposition selber durchzubrechen, so gewiß nicht in einer Reproduktion, die deren kahle Wände respektvoll auskleidet, um über ihre Unmenschlichkeit zu täuschen, damit aber gerade der Unmenschlichkeit zur geheimen Dauer verhilft.

Weiter aber könnte man als fortschrittlich die Disposition des Arbeitsprozesses betrachten, der im Jazz zwischen Produktion und Reproduktion spielt. Er gibt sich als sinnfällige Arbeitsteilung, die ein »Material« in technischer Freiheit und Rationalität formt, ohne von seiner Zufälligkeit, der Zufälligkeit der Produktionsbedingungen oder der der mitwirkenden Personen noch abhängig zu sein. Einer hat einen »Einfall« oder was dafür gilt; ein zweiter harmonisiert ihn und setzt ihn aus; dann wird ein Text, dann der Rest der Musik geschrieben und rhythmisch und harmonisch, vielleicht schon vom Arrangeur, gewürzt; endlich das Ganze vom Fachmann instrumentiert. Es erfolgt nun aber die geflissentlich herausgekehrte Arbeitsteilung keineswegs planmäßig im Sinne von Rationalisierung – so wenig wie etwa bei der Filmfabrikation. Ihr Grund ist vielmehr die Not des Produzierenden, aus der er nachträglich die Tugend eines Kollektivismus macht, der in Wahrheit gar nicht obwaltet. Wer eine hochkapitalistische Rationalität des Produktionsvorgangs im Jazz annimmt, verfällt einer Illusion, ähnlich der, welche von der blitzenden Maschinerie ausgeht, die das Jazzorchester mit metallenen Instrumenten und hochgestelltem Flügeldeckel zu imitieren sich bemüht und die die Ware Jazz im Sinne vager Avanciertheit, im Sinne jenes »Tempos der Zeit« romantisieren möchte. Die Rationalisierung, die sich mit dem Plural der Autorennamen auf den Titeln der Klavierausgaben so eifrig deklariert, funktioniert höchst mangelhaft; nirgends kann von planvoller Kollektivarbeit die Rede sein, und durchweg ist der Widerspruch zwischen dem »Material« und seiner Technisierung offenbar – woran eben die Technisierung als gescheitert kenntlich wird. Die Arbeitsteilung rührt wesentlich daher, daß die Einfälle häufig von Amateuren, vielfach von Outsidern der Jazzpraxis stammen, die sie nicht selber jazzgerecht instrumentieren, ja oft nicht einmal aussetzen oder sogar nur notieren können; während am andern Ende des Produktionsprozesses die Rücksicht auf die dem Verlag liierten Kapellen und ihre besonderen ökonomischen Interessen steht. Es ist denn auch die Zufälligkeit des Ausgangsmaterials keineswegs das Resultat von dessen technischer Beherrschung, sondern mit ihr greift allemal die Anarchie in den Produktionsprozeß ein. Er beherrscht nicht sowohl das Ausgangsmaterial, als daß er von ihm und seiner Zufälligkeit abhängig bleibt: das setzt der Rationalität der Verfahrungsweise so gut wie des Resultats die Grenze. Die Jazzfachleute gehorchen dem Publikum und seinem Repräsentanten im Produktionsprozeß; der aber steht prinzipiell aller technischen Stimmigkeit entgegen. Wäre er Fachmann, so wäre der Erfolg im Ursprung gefährdet. Von künftigen kollektiven Kompositionsverfahren entwirft die Arbeitsteilung des Jazz bloß die Parodie.

Der extreme Fall des Publikums-Repräsentanten im – als solchem den Individuen entfremdeten – Produktionsprozeß des Jazz ist der Amateur. Er ist der Schulfall einer gesellschaftlichen Instanz, wie sie heute real auf die Musikpraxis wirken mag; darum von exemplarischer Bedeutung auch dann, wenn man die Zahl der eingeschalteten Jazzamateure nicht hoch anschlagen will. Diese Bedeutung freilich ist keinesfalls so aufzufassen, wie die Jazzideologie selber sie hinstellt. Der Amateur ist nicht der Unbelastete und Frische, dessen Originalität gegen die Routine des Betriebs sich durchsetzte; das gehört ins Bereich der Negerfabel. Es ist auch nicht so, daß durch ihn die gesellschaftliche Wirklichkeit bilderlos, scheinlos ins Kunstwerk eingriffe, und daß durch seinen Eingriff das Kunstwerk selber zur Wirklichkeit transzendierte. Als Anwalt der Gesellschaft im Jazz ist er vielmehr der Anwalt ihrer extremen Scheinhaftigkeit. Im Produktionsprozeß fungiert er als Garant der Apperzipierbarkeit des Produkts. Seine Einfälle sind der Niederschlag der aufgespeicherten Konventionen. Wie etwa ein Kaufmann, der im Angesicht einer Geburtstagsfeier zum Dichter zu erwachen meint, nicht etwa kraft seiner literarischen Unberührtheit unvermittelt und zwangvoll sich selber bekunden wird, sondern, wie ungebildet er auch sei, einen Abklatsch von Heine oder Scheffel oder Wilhelm Busch bietet – so klatscht der Amateur die Schablone der kurrenten Jazzmusik ab und gewährt die kommerzielle Chance, sie womöglich noch zu unterbieten. Was gerade ihn und nicht einen beliebigen anderen legitimiert, diesen Abklatsch an die Öffentlichkeit zu bringen, der er ihn verdankt, ist nicht sowohl die individuelle Qualifikation seiner Ideen als vielmehr, daß er die hysterische Hemmungslosigkeit aufbringt zu sagen, was er nicht leidet. Er investiert in der Produktion gerade jenen Fond unbewußter musikalischer und außermusikalischer Assoziationen, Erwartungen, Kategorien und Fehlleistungen, der beim Musiker durchs handwerkliche Training zersetzt oder zum Bewußtsein erhoben wird und, einmal verloren, nie mehr sich rekonstruieren ließe, der aber eine wesentliche, vielleicht die entscheidende Bedingung der Publikumswirkung ausmacht: unschätzbarer Beitrag zum kommerziellen Erfolg. Die Hilflosigkeit des vom spezialisierten Handwerk Ausgeschlossenen, der vor der Musik wie vor einer gesellschaftlichen Macht gleichsam Angst hat und aus Angst ihr sich zu adaptieren trachtet, ohne daß es ihm doch gelänge – diese Hilflosigkeit ist ein so wesentliches Ingrediens wie das versierte Normalbewußtsein des Habitués. Es gehören denn auch, als Konstituentien der Form Jazz selber, Hilflosigkeit – das wimmernde Vibrato – und Normalbewußtsein – die Banalität – zusammen. Das Wesen des Amateurs ist das subjektive Korrelat jener objektiven Formstruktur. Seine Fehlhandlungen fallen so gut ins Apriori des Jazz wie, nach der gründlich bewährten Einsicht von Karl Kraus, die Druckfehler in das der Zeitungen. Fehler der musikalischen Orthographie, Grammatik und Syntax sind in den Klavierfassungen – also den Originalen – von vielen der erfolgreichsten Schlager nachweisbar; sie setzen sich fort in den feineren Brüchen, die den gehobenen Jazzstücken aus zwingenden Gründen innewohnen; denn prinzipiell ist aller Jazz unstimmig. Wenn in der neueren, vor allem der amerikanischen Literatur die Oberfläche sich zu schließen beginnt, wenn weniger grobe Fehler vorkommen und die Dilettanten ausgeschlossen werden, so ist darin kein »Fortschritt« des Jazz zu sehen. Während er sich nach seinen Extremen, der sweet music und dem Marsch, aufzuspalten beginnt, stabilisiert sich der Jazz-Kern, die hot music, auf einer kunstgewerblich mittleren Linie von Sorgfalt und Geschmack, die die improvisatorischen Elemente des Ausbruchs, welche in der ursprünglichen Jazzkonzeption zuweilen doch am Werke waren, zu symphonischer Einfalt und Größe bändigt. Der stabilisierte Jazz, das ist der, welcher als »symphonisch«, als autonome Kunst sich gibt, damit aber endgültig auf jene Intentionen verzichtet, mit welchen zuvor einmal kollektive Unmittelbarkeit sich herzustellen schien. Er unterstellt sich dem Maß der Kunstmusik; vor diesem aber enthüllt er sich als weit zurückgeblieben.

Denn der »Geschmack« des Jazz und die Fermente seiner Modernität, Gegenpol und Korrektiv des Amateurs, sind artistisch so sehr bloß Trug wie umgekehrt dessen Unmittelbarkeit. Der versierte Geschmack, der das Konventionelle prüft und veredelt, ist längst selber konventionell; die Modernität beruht ausschließend auf Mitteln der jüngstvergangenen musikalischen Moderne. Es sind, grob gesagt, die des musikalischen Impressionismus. Der Farbige Duke Ellington, ein geschulter Musiker und der Hauptrepräsentant des gegenwärtigen »klassischen«, stabilisierten Jazz, hat als seine Lieblingskomponisten Debussy und Delius genannt. Mit Ausnahme der hot-Rhythmik weisen alle subtileren technischen Charakteristika des Jazz auf jenen Stil zurück, und es ist kaum übertrieben zu behaupten, daß dieser erst über den Umweg des Jazz in der Breite der Gesellschaft sich durchsetzte: in Pariser Nachtlokalen kann man zwischen Rumba und Charleston Debussy und Ravel hören. Am auffälligsten ist der impressionistische Einfluß in der Harmonik. Nonenakkorde, Sixte ajoutée und andere Mixturen, wie der stereotype blue chord, parallele Verschiebung von Akkorden und was immer der Jazz an vertikalen Reizen zu bieten hat, ist von Debussy entlehnt. Aber auch die Behandlung der Melodik, gerade in den konsequenteren Stücken, hat impressionistische Modelle. Die Auflösung in kleinste, nicht dynamisch entwickelte, sondern statisch wiederholte Motivformeln, die einzig rhythmisch umgedeutet werden und um einen unverrückbaren Mittelpunkt zu kreisen scheinen, ist spezifisch impressionistisch. Aber sie wird vom Jazz um ihren Formsinn gebracht: der übernommene Impressionismus wird depraviert zugleich. Bilden bei Debussy die melodischen Kommata nach dem konstruktiven Geheiß der Subjektivität aus sich heraus ihre Farb- und Zeitflächen, so werden sie im Jazz, so wie die Scheintakte der hot music, ins metrisch-harmonische Schema der »normal« kadenzierenden achttaktigen Periode eingespannt. Die subjektiv-funktionelle Aufteilung der Melodie bleibt ohnmächtig, indem sie durch die achttaktige Zusammenfassung zu einer melodischen Oberstimmengestalt gewissermaßen revoziert wird, die mit ihren Partikeln bloß spielt, anstatt daß aus ihnen eine neue Gestalt sich komponiert hätte; ebenso die komplexen Harmonien, indem sie von der gleichen Kadenz wieder aufgefangen werden, aus der ihr schwebender Klang entweichen wollte. Selbst das Gestrige muß vom Jazz erst harmlos gemacht, aus seinem historischen Zug herausgelöst werden, ehe es marktfähig wird. Auf dem Markt fungieren die impressionistischen Zutaten als Reiz. Sie wirken, bislang noch in Konzertsaal und Atelier isoliert, modern; im groben Schema als feine Nuance; fürs breite Publikum wohl auch, in einer kaum mehr nachzufühlenden Weise, gewagt und aufstachelnd; abstrakt täuschen sie Fortgeschrittenheit vor. Aber das Individuelle, das mit dem Impressionismus dem Jazz eingelegt wird, verdankt sich nicht sich selber und gehört sich nicht zu. Längst ist es erstarrt, formelhaft, verbraucht – das Individuelle nun so sehr wie die gesellschaftliche Konvention zuvor. Um seinen Formsinn ist es darum so bequem zu bringen, weil er bereits, auch in der nach-Debussystischen Epigonenmusik, ihm selber entwich; als konventionell läßt es bruchlos der Konvention sich einfügen. Das individuell Moderne am Jazz ist so scheinhaft wie das kollektiv Archaische.

Der Scheincharakter des Individuellen verbindet den Jazz der Salonmusik, zu der der Impressionismus selber in seinen minderen Repräsentanten tendiert. Mit seinen Ursprüngen reicht der Jazz tief in den Salonstil hinab. Aus ihm stammt, drastisch gesagt, sein Espressivo; alles, womit ein Seelisches darin sich kundtun will. Das Jazzvibrato ist zunächst wohl vom Stehgeiger übernommen, der dann im Tango wieder aufersteht. Die impressionistische Harmonik spielt allenthalben in die sentimentale des Salons hinüber. Der eigentümliche Stil der flüsternden Jazzsänger, die am schwierigsten der Norm einzuordnen sind, hält den des Café Concerts wenig verändert fest. Der subjektive Pol des Jazz – Subjektivität selber strikt als Sozialprodukt und warenhaft verdinglicht genommen – ist die Salonmusik; von ihren Regungen zittert er. Wollte man die Interferenzerscheinung Jazz mit großen und handfesten Stilbegriffen bestimmen, man könnte ihn die Kombination von Salonmusik und Marsch nennen. Jene repräsentiert eine Individualität, die in Wahrheit keine ist, sondern bloß deren sozial produzierter Schein; dieser eine ebenso fiktive Gemeinschaft, die durch nichts anderes sich bildet als durch Gleichrichtung von Atomen unter auf sie ausgeübtem Zwang. Die Wirksamkeit des Marschprinzips im Jazz ist evident. Der Grundrhythmus von Continuo und großer Trommel fällt mit dem Marschrhythmus durchweg zusammen, und mühelos konnte der Jazz, seit den Six-eights, in den Marsch sich verwandeln. Der Zusammenhang ist historisch gegründet: einer der Bläserbässe des Jazz heißt nach dem Marschkomponisten Sousaphone, und nicht bloß das Saxophon ist den Militärkapellen entlehnt, sondern die gesamte Disposition des Jazzorchesters, nach Melodie-, Baß-, »obligaten« Begleit- und bloßen Füllinstrumenten, ist mit der der Militärkapellen identisch. Darum will der Jazz zum faschistischen Gebrauch gut sich schicken. In Italien ist er, gleich dem kubistischen Kunstgewerbe, besonders beliebt. Das Verbot in Deutschland hängt mit der Fassadentendenz zusammen, auf vorkapitalistisch-feudale Formen von Unmittelbarkeit zurückzugreifen und diese Sozialismus zu heißen. Aber charakteristisch genug hat dies Verbot keine Macht. Der Kampf gegen das Saxophon ist von den Musikorganisationen und der Instrumentenindustrie beschwichtigt worden; der Jazz selber geht, unter anderen Namen, munter weiter, auch im Rundfunk; einzig die vorgeschobenere, neusachlich-großbürgerliche und dem Laien schwerer verständliche hot music bleibt dem Bann verfallen. Nicht nur wird die marschähnliche Jazzmusik geduldet: die neuen Märsche, wie sie zumal der Tonfilm lancierte, sind selber wieder unvermittelt aus dem Jazz entsprungen.

Das Verhältnis von Salonmusik und Marsch, die sich im Jazz vermischen, hat seinen Grund in der Entmythologisierungstendenz des Tanzes selber: der Umwandlung des Tanzens in bürgerliches Gehen, womöglich von Individuen aus dem Salon. Die Vorformen des Jazz, vor dem Kriege, waren »Step« genannt: die Schrittbewegung, also eine aus dem Gehen, gab ihnen den Namen. Es ist die gesellschaftliche Funktion des Jazz, die Tendenz der Entzauberung des Tanzens, deren Geschichte zu schreiben wäre, aus ihrer eigenen Konsequenz in ihr Gegenteil, den neuen Zauber, überzuführen. Das magisch nicht länger gebundene Gehen der bürgerlichen Individuen schlägt, einmal rhythmisch kommandiert, in Marschieren um. Soweit Tanzen gleichgerichtete Bewegung heißt, ist im gehenden Tanz die Tendenz zum Marschieren von Anbeginn vorhanden; darum knüpft der Jazz im Ursprung an den Marsch an, und seine Geschichte deckt lediglich die Beziehung auf. Zunächst freilich gibt das lässige Gehen, mit dem der Jazz begleitend mitläuft, sich als das Gegenteil des Marschierens. Es scheint den Tanzenden aus der Haft der genauen Gestik zu entlassen in die Zufälligkeit seines Alltags, die er auch mit dem Tanz nicht mehr verläßt, doch die der Tanz als eine verborgene Ordnung spielerisch verklärt. Mit dem Jazz setzt, so dünkt es, die Kontingenz des individuellen Daseins gegenüber seiner gesellschaftlichen Regel sich durch, mit dem Anspruch, es sei sinnvoll. Vollends die Jazzsynkope will das rituale Maß vergessen machen; zuweilen klingt es, als ob die Musik ihre Distanz und ästhetische Bildlichkeit opferte und in die leibhaftige Empirie des geordnet-zufälligen Lebens überginge. Im Film will der Jazz am besten zur Begleitung kontingenter, im doppelten Sinn prosaischer Vorgänge sich schicken: wenn flanierende und schwatzende Menschen an einer Küste gezeigt werden, wenn eine Frau mit ihrem Schuh sich zu schaffen macht. In solchen Augenblicken wirkt der Jazz so situationsgerecht, daß er kaum mehr ins Bewußtsein dringt. Daher auch die Bedeutung der Schlager der Kontingenz: wo ein zufälliges Wort, als Fetzen der Alltäglichkeit, der Musik zur Hülle wird, aus der sie sich hervorspinnt: Bananen und Käse am Bahnhof und Tante Paula, die Tomaten ißt, haben oft genug ihre erotischen und geographischen Konkurrenten aus dem Felde geschlagen.

Ihrer Kontingenz nun freilich läßt sich nur über ein sehr kurzes Stück vertrauen. Allzu willig geben die Schlager der Kontingenz eine – keineswegs unbewußte – sexuelle Bedeutung her: sie allesamt tendieren zur Zote. Der Käse appelliert an die anale Regression, die Bananen verhöhnen die Ersatzbefriedigung der Frau; je absurder der Unsinn, um so handgreiflicher der sex appeal. Das Gehen selber hat – die Sprachen bezeugen es – unmittelbaren Bezug auf den Coitus: der Geh-Rhythmus ähnelt dem geschlechtlichen, und haben die neuen Tänze die erotische Magie der alten entzaubert, so haben sie – darin wenigstens fortgeschrittener, als sich erwarten ließe – die drastische Andeutung des sexuellen Vollzugs an ihre Stelle gesetzt. Das wird extrem ausgeprägt von einigen Dance Academies, wo Taxi girls zur Verfügung stehen, mit denen man Gehtänze ausführt derart, daß sie zuweilen zum Orgasmus des Mannes führen: so daß der Tanz zum Mittel sexueller Befriedigung bei gleichzeitigem Respekt fürs Virginitätsideal wird. Das sexuelle Moment des Jazz ist es denn auch, das diesem den Haß der kleinbürgerlich asketischen Gruppen eingetragen hat.

Dies sexuelle Moment aber wird von allem Jazz geflissentlich unterstrichen. Anders als Psychoanalyse es gewohnt ist, möchte man, in ihren Begriffen, die symbolische Darstellung der sexuellen Vereinigung den manifesten Trauminhalt des Jazz nennen, der durch die Anspielungen von Text und Musik eher verstärkt als zensiert werden soll. Es läßt sich der Verdacht nicht von der Hand weisen, daß die plumpe und leicht durchschaubare sexuelle Geheimnistuerei des Jazz nur darauf aus ist, ein zweites, tieferes und gefährlicheres Geheimnis zu verstecken. Das erste wäre in nichts von dem unterschieden, was älteren Operetten wie ›Walzertraum‹ Titel und Handlung gab; der Charakter von Modernität, der dem Jazz innewohnt, würde von ihm nicht betroffen. Das zweite Geheimnis aber darf als gesellschaftliches vermutet werden. Den latenten Traumgedanken aufzufinden, mag man beim Verhältnis des Jazz zur Kontingenz insistieren. Denn als gesellschaftliche geht sie nicht auf in der sexuellen Bedeutung: die gesellschaftliche muß ihr in der sexuellen abgezwungen werden. Auch gesellschaftlich hält der Jazz zunächst eine simple Lösung bereit. Es ist die rondomäßige: die von Couplet und Refrain, die er mit der traditionellen leichten Vokalmusik teilt. Couplet und Refrain heißen englisch: verse und chorus; Namen und Sache beschwören das alte Verhältnis von Vorsänger oder -tänzer zum Kollektiv. Das Individuum redet im verse gleichsam isoliert, eben aus der Kontingenz seiner Individualität; bescheiden, unaufdringlich berichtend, nicht im Ton der gemeinschaftlichen Hymne, um sich dann im chorus, der einer musikalisch durch den Halbschluß ausgedrückten Frage antwortet, bestätigt und zur Gesellschaft objektiviert zu finden. Dies Ritual richtet sich an Individuen als an sein Publikum. Der intendierte, vom Publikum wohl auch geleistete unbewußte Vorgang ist demnach zunächst der der Identifizierung. Das Individuum im Publikum erlebt sich primär als Couplet-Ich, fühlt dann im Refrain sich aufgehoben, identifiziert sich mit dem Refrainkollektiv, geht tanzend in dieses ein und findet damit die sexuelle Erfüllung. Soweit die allbekannte Traumschicht des Jazz; sie ähnelt jener im Film, die unter dem Titel der Wunschphantasie wieder und wieder mit allem trivialen Esprit abgehandelt wurde. Immerhin zeigt sie bereits, wie die korrespondierenden Filme, den Primat der Gesellschaft über ein Individuum, das sich doch als Maß des Vorgangs erfährt. Bezeichnend der Produktionsprozeß: er verwirklicht den Primat des Refrains vorm Couplet, indem jener immer zuerst und als Hauptsache geschrieben, das Couplet nachträglich erst dazu gesucht wird; das Individuum, der »Held« des verse, ist bei der Herstellung gleichgültig. Oft erzählt der verse, um nur überhaupt den Anschluß an den Refrain zu finden, eine schwachsinnige Entstehungsgeschichte des Refrains. Bei Orchesterarrangements tritt der verse ganz zurück: das Stück beginnt mit dem Refrain, das Couplet wird überhaupt nur einmal – wie ein Rondo»gang« – gebracht; Wiederholungen und Variationen gelten allein dem Chorus. Auch gesungen wird nur dieser. Dagegen enthalten die Klavierausgaben, die ja an den Privaten sich richten, den vollständigen Text und musikalisch das Couplet samt dem Refrain.

Will die Theorie hinter solche Befunde ins Zentrum der gesellschaftlichen Funktion des Jazz oder, psychologisch gewandt, in seinen latenten Traumgedanken eindringen, nämlich die konkret-historisch bestimmte Konstellation von gesellschaftlicher Identifizierung und sexueller Triebenergie deuten, deren Schauplatz er ist, so muß sie das Problem der Kontingenz stellen im Angesicht der hot music, so wenig auch diese, jedenfalls in Europa, in der Breite des Publikums sich durchgesetzt hat. Denn den Minima von Marsch und Salonmusik steht die hot music als das erreichbare Maximum gegenüber; aus ihr, wenn überhaupt, ist seine »Idee« zu konstruieren. Der Umfang der hot-Elemente reicht von der kunstvoll ausgeführten Improvisation über break und Scheintakte bis zum Elementarfall, der aus dem Grundrhythmus gleichsam herausstolpernden Synkope. Ihnen steht als Norm die durchgehaltene Zählzeit gegenüber. Sie mögen mit besserem Recht fürs Jazz-Subjekt gelten als dessen archaisches Rudiment, das Couplet: in ihrem Herausfallen stellt individuelle Kontingenz leibhaft sich selber dar. Dies Jazz-Subjekt ist ungeschickt und neigt doch zur Improvisation; es steht als Selbst der abstrakten übergeordneten Instanz gegenüber und ist doch nach Belieben auszuwechseln; es verleiht ihr Ausdruck, ohne sie doch durch Ausdruck zu erweichen. So ist es paradoxer Art. Daß es selber konventionell vorgeformt ist und bloß anscheinend sich selber gehört, zwingt so gut wie der musikalische Ausdruck der hot-Stellen zum Schluß, dies Subjekt sei kein »freies«, lyrisches, das ins Kollektiv erhoben würde, sondern unfrei im Ursprung: Opfer des Kollektivs. Damit aber setzt zugleich der Jazz den vorgeschichtlichen Sinn des festgehaltenen Refrain-Coupletverhältnisses aufs neue zu seiner eigenen Stunde durch: denn der Vorsänger oder Vortänzer ist kaum etwas anderes als ein – vielleicht abgelöstes – Menschenopfer. Es mag in diesem Zusammenhang entscheidend zur Erhellung des Jazz beitragen, daß der einzige dem Jazz irgend nahestehende Komponist von Gewicht, Strawinsky, mit seinem eben um synkopischer Künste willen berühmten Hauptwerk, dem Sacre du printemps, ein Menschenopfer, und eben das des Vortänzers, zum Gegenstand macht; ein Opfer, das die Musik nicht sowohl dramatisch interpretiert wie ritual begleitet. Der Opfersinn des Jazzsubjekts ist freilich, nun wahrhaft unter Traumzensur, abgeschwächt. Es fällt aus dem Kollektiv heraus wie die Synkope aus den guten Taktteil-Akzenten; will der vorgegebenen, vor ihm selbst existierenden, von ihm unabhängigen Mehrheit, sei es aus Protest oder Ungeschick oder beidem in eins, sich nicht einfügen – bis es dann doch in sonderbarer Gnadenwahl vom Kollektiv rezipiert oder besser eingeordnet wird; ja bis die Musik ironisch-nachträglich, mit der sich rundenden Periode, beweist, daß es von Anbeginn darin war; daß es, selber ein Stück dieser Gesellschaft, eigentlich aus ihr gar nicht herausfallen kann; ja daß sein scheinbares Ungeschick in Wahrheit Virtuosität der Einfügung ist; daß sein Nichtkönnen in jedem und freilich nun vorab dem sexuellen Sinn gerade Können, Auch-Können, gar Besser-Können bedeutet.

Die genaueste Vorform dieses Jazz-Subjekts hat das Vorkriegsvarieté ausgebildet; die historische Frage, wieweit die ersten Steptänze im Varieté entsprungen sind, wäre darum sachlich für eine ausgeführte Theorie des Jazz von äußerster Wichtigkeit. Als Modell des Jazz-Subjekts darf der Excentric vermutet werden: eines der ältesten und berühmtesten jazzähnlichen Stücke der Kunstmusik, ein vorm Kriege erschienenes Präludium Debussys, trägt den Titel: ›Général Lavine, Excentric‹, mit der auf den Steptanz bezugnehmenden Vortragsbezeichnung: »Dans le mouvement et le style d'un Cake-walk«. Der Excentric kann zunächst als der strikte Gegenspieler des Clowns verstanden werden. Ist der Clown der, dessen anarchische und archaische Unmittelbarkeit dem verdinglichten bürgerlichen Leben sich nicht einfügt, vor ihm lächerlich wird, fragmentarisch aber zugleich es selber lächerlich erscheinen läßt, so fällt gewiß der Excentric ebensowohl aus der zweckvollen Regelmäßigkeit – dem »Rhythmus« – des bürgerlichen Lebens heraus. Er ist Sonderling und Einspänner so gut wie der Clown und mag den Bereich des Lächerlichen wohl streifen. Aber sein Herausfallen offenbart sich sogleich: nicht als Ohnmacht, sondern als Überlegenheit oder doch deren Schein; Lachen grüßt den Excentric nur, um im Schock zu verstummen, und mit seiner Lächerlichkeit verschwindet elegant auch die der Gesellschaft in der Versenkung. Der Rhythmus seiner Willkür ordnet bruchlos einem Größeren, Gesetzmäßigen sich ein; und sein Versagen hat seinen Ort nicht unter, sondern über der Norm: dem Gesetz gehorchen und doch anders sein. Diese Verhaltensweise wird, unter allmählicher Preisgabe der Züge von spielerischer Überlegenheit und liberalem Anderssein, vom hot-Subjekt übernommen. Äußerlich schon hält die Jazzpraxis der besten Kapellen stets Züge des Excentrics fest. Jonglierkünste der Schlagzeuger, blitzschneller Wechsel der Instrumente, Improvisationen, die beim ersten Takt als lächerliches Falschspielen klingen und vom letzten als richtig erwiesen werden; planvolles Stolpern, sinnreich-sinnloses sich um sich selber Drehen – all das ist der virtuoseren Jazzpraxis mit der der Excentrics gemeinsam. Die rhythmischen Kategorien der hot music selber sind Excentric-Kategorien. Die Synkope ist nicht, wie ihr Widerspiel, die Beethovensche, Ausdruck gestauter subjektiver Kraft, die gegen das Vorgesetzte sich richtete, bis sie aus sich heraus das neue Gesetz produziert. Sie ist ziellos; nirgends führt sie hin und wird durch ein undialektisches, mathematisches Aufgehen in den Zählzeiten beliebig widerrufen. Sie ist bloßes Zu-früh-Kommen, so wie Angst zum verfrühten Orgasmus führt, wie Impotenz in zu frühem und unvollständigem Orgasmus sich ausdrückt. Durch den von Anfang an unverrückbar feststehenden und dem Zeitmaß nach streng durchgehaltenen, nur durch Betonung modifizierten Grundrhythmus oder genauer das Grundmetron ist sie durchaus relativiert und, abermals wie Impotenz, tendenziell verhöhnt: den Hohn und das Leiden an ihm drückt sie in trüber Zweideutigkeit gleichermaßen aus. Als Clown beginnt das hot-Ich, zu schwächlich, der unproblematisch gesetzten Kollektivnorm zu folgen, unsicher taumelnd gleich manchen Figuren der amerikanischen Filmgroteske wie Harold Lloyd und zuweilen selbst Chaplin. Die entscheidend eingreifende Tendenz des Jazz besteht nun darin, daß dies Subjekt der Schwäche gerade vermöge seiner Schwäche, ja als sollte es für diese belohnt werden, in eben jenes Kollektiv sich einpaßt, das so schwach es machte und dessen Norm seine Schwäche nicht genügen kann. Psychologisch vollbringt der Jazz die Quadratur des Zirkels. Das kontingente Ich ist prinzipiell selbst als Angehöriger der Bürgerklasse dem gesellschaftlichen Gesetz blind preisgegeben. Indem es nun die gesellschaftliche Instanz fürchten lernt und als Kastrationsdrohung – unmittelbar: Impotenzangst – erlebt, identifiziert es sich mit eben der Instanz, die es zu fürchten hat, gehört aber dafür plötzlich selber dazu und darf mittanzen. Der sex appeal des Jazz ist ein Kommando: pariere, dann darfst du auch, und der Traumgedanke, so widerspruchsvoll wie die Wirklichkeit, in der er geträumt wird: wenn ich mich entmannen lasse, bin ich erst potent. Das Verhältnis des durch die hot-Elemente repräsentierten Jazz-Subjekts zur gesellschaftlichen Instanz, dem vorgegebenen metrischen Gesetz, ist material-musikalisch wie sozialpsychologisch ambivalent. Aus Angst fällt es heraus und opponiert; aber die Opposition, als die eines vereinzelten Individuums, das gerade in seiner Vereinzelung als bloß sozial determiniertes sich darstellt, ist Schein. Aus Angst gibt es die Individualität – die Synkope – wieder auf, die selber bloße Angst ist, opfert eine Individualität, die es nicht besitzt, fühlt verstümmelt sich eins mit der verstümmelnden Macht und überträgt diese dergestalt auf sich selber, daß es meint zu »können«. Das herausfallende Ich bleibt ein Stück der totalen Gesellschaft, nur ein zunächst sich verborgenes, und der Jazzvollzug ist nicht sowohl seine dialektische Veränderung und »Aufhebung« im eigentlichen Verstande als vielmehr das starre Ritual der Enthüllung seines Sozialcharakters. Die Züge der Schwäche sind eingezeichnet in den »parodistischen« oder komischen, die allemal den hot-Stellen eignen, ohne daß doch einer deutlich wüßte, was da parodiert wird. Sie stellen aber gleichzeitig noch im Sinne des Excentrics die spielende Überlegenheit des Individuums über die Gesellschaft vor, das gerade vermöge der genauen Kenntnis ihrer Spielregeln es wagen darf, diese nicht strikt innezuhalten. Nur dieser ironische Überschuß ist suspekt am Jazz, und er ist mit dem Haß gegen Quäken und Mißton gemeint; nicht aber die Adaptation der Synkope; nur er entfällt im Faschismus, nicht aber das Modell des rhythmischen Verlaufs. Denn die Spezifikation des Individuums im Jazz war und ist niemals die der andrängenden Produktivkraft, sondern stets nur die der neurotischen Schwäche: wie denn eben auch musikalisch die Grundmodelle des »herausfallenden« hot-Subjekts selber ganz banal und konventionell bleiben. Darum vielleicht mögen unterdrückte Völker für den Jazz besonders qualifiziert sein. Sie machen gewissermaßen den noch nicht hinlänglich verstümmelten Liberalen den Mechanismus der Identifikation mit ihrer eigenen Unterdrückung vor.

Jazz, das Amalgam von Marsch und Salonmusik, ist ein falsches: das eines zerstörten Subjektiven mit einer es produzierenden, vernichtenden und durch Vernichtung objektivierenden Gesellschaftsmacht. Das gilt wie für die Einheit des Pseudofreien und -unmittelbaren mit dem marschhaft kollektiven Grundmetron auch koloristisch: für das subjektiv-expressive Klingen; für einen subjektiven Laut, der damit sich aufhebt, daß er allemal sich selber als mechanisch kenntlich macht. Von allen Instrumenten bekennt diese Farbe am treuesten die unerträgliche Wurlitzer-Orgel. In ihr kommt das Wesen des Jazzvibratos endgültig an den Tag. Ihm sind die anderen Klangcharakteristika des Jazz: die Dämpferverzerrungen der Bläser, die zirpenden und damit selber vibrierenden Tonwiederholungen der Zupfinstrumente Banjo und Ukulele; auch das Ziehen der Harmonika, funktionell insofern äquivalent, als sie allesamt einen »objektiven« Klang modifizieren, aber doch nur so weit, daß er selber unweigerlich manifest bleibt; vielleicht ironisiert, meist aber das in ihm hilflos sich erprobende Wimmern ironisierend. Der objektive Klang ist mit einem subjektiven Ausdruck fourniert, der ihn nicht beherrschen kann und darum konstitutiv lächerlich-jammervoll wirkt. Die Züge des Komischen, Grotesken, auch Analen, die dem Jazz eignen, lassen darum von den sentimentalen nie sich trennen. Sie charakterisieren eine Subjektivität, die gegen eine Kollektivmacht aufbegehrt, die sie doch selber »ist«; darum erscheint ihr Aufbegehren lächerlich und wird von der Trommel niedergeschlagen wie die Synkope von der Zählzeit. Erst Situationen, denen die Ironie, gleichgültig wogegen, und der Ausdruck der Subjektivität, gleichgültig welcher, suspekt ist, können diesen Klang nicht mehr dulden. Dann tritt an seine Stelle der militärisch edle, teuflisch wohllautende der symphonischen Jazzmärsche, dessen blanke Geschlossenheit nicht einmal dem Schein des Menschlichen mehr seine Lücke läßt. Dann hat der Jazz nach den Polen seines Ursprungs sich aufgespalten, während in seiner Mitte die hot music, zu verfrühter Klassizität verdammt, ihr schmales Spezialisten-Dasein führt. Dann aber auch ist der Jazz nicht mehr zu retten.

 

1936

 

Oxforder Nachträge

Jener Titel des Debussyschen Präludiums: ›Général Lavine, excentric‹, scheint programmatisch die Idee des Jazz vorwegzunehmen. Gibt man dem Wort Lavine die deutsche Bedeutung – für die freilich sonst im Französischen nur avalanche einsteht –, so bezeichnet es jedenfalls das Losbrechende, regellos Stürzende; auch das Beängstigende zugleich; die Lawine aber ist wiederum, als identisch mit der zerstörenden gesellschaftlichen Instanz, ein General; der General zugleich dadurch verspottet, daß man ihm den Namen der Lawine beilegt, so wie etwa zur gleichen Periode, der um 1910, mit den ersten Teddybären und dem Diabolo, der Rang des Konsuls verspottet wird, indem uniformierte Affen »Konsul Peter« heißen. Sie werden Rad fahrend vorgeführt. Das paradoxe Wesen, das als von der Gesellschaft verstümmelt Hohn erntet und als ihr Souverän verherrlicht ist, heißt Excentric. Wenn er am Ende des Präludiums gleichsam im Scheinwerferlicht präsentiert wird, und die Bewegung innehält: dann könnte leicht genug das Modell des Jazz-Subjekts erstellt sein, das später, zwangshaft invariant, das gleiche Tableau wiederholt.

 

Das eigentlich Entscheidende am Jazz-Subjekt ist, daß es sich, trotz seines individuellen Charakters, überhaupt nicht selbst gehört: daß also die individuellen Züge, mit denen es gegen die soziale Instanz protestiert, in Wahrheit gerade die ihm von jener eingeprägten Male der Verstümmelung sind. In der Angst, in der es sich mit der Gesellschaft identifiziert, enthüllt sich diese reale Identität: das verleiht dem Jazz-Ritual jenen eigentümlich bestätigenden Charakter. Nur weil es real mit dem gesellschaftlichen Prinzip identisch ist, vermag es psychologisch sich mit ihm zu identifizieren und seine eigene Verstümmelung zu genießen.

 

Jazz und Pogrom gehören zusammen. Zez Confrey, der Autor des kunstgewerblich virtuosen Stückes ›Kitten on the Keys‹, hat ein anderes ›Poor Buttermilk‹ genannt, offenbar als Darstellung eines von der Musik komisch-jämmerlich präsentierten Juden. Das Motiv kommt schon in den ›Bildern einer Ausstellung‹ von Mussorgsky vor. Dem Ineins von sentimentalen und komischen Zügen entspricht revers beim Pogrom die Verhaltensweise des in Grausamkeit umschlagenden Spaßes. Es ist die Gestik dessen, der, von einem jähen und unerträglichen Schmerz ergriffen, zu tanzen beginnt, weil er »nicht mehr auf seinen Beinen stehen kann«. Sie lebt noch im Achselzucken fort. – Benjamin sagt: im Jazz werden Gesten gezeigt von solchen, die im Pogrom auftreten mögen: von Ungeschickten, die gezwungen sind, geschickt zu sein. – Ich erinnere mich deutlich, daß ich erschrak, als ich das Wort Jazz zum ersten Male las. Plausibel wäre, daß es vom deutschen Wort Hatz kommt und die Verfolgung eines Langsameren durch Bluthunde entwirft. Jedenfalls scheint das Schriftbild die gleiche Kastrationsdrohung zu enthalten, die das des Jazzorchesters mit dem aufgesperrten Flügeldeckel darstellt. Am symbolischen Charakter dieses Flügeldeckels ist kein Zweifel. Wann immer in amerikanischen Filmen ein Flügel gezeigt wird, und wäre es bei den intimsten Duetten, ist der Deckel hochgestellt, in offenbarem Widerspruch zu den akustischen Erfordernissen der Situation. In den gleichen Zusammenhang gehört der Name für die letzte Vorform des Jazz: Ragtime. Jazz möchte der festgehaltenen Zeit das gleiche widerfahren lassen wie dem festgehaltenen Leib: zerfetzen. ›Tiger Rag‹. Das »Zerfetzen der Zeit« durch die Synkope ist ambivalent. Es ist zugleich Ausdruck der opponierenden Schein-Subjektivität, die gegen das Maß der Zeit aufbegehrt, und der von der objektiven Instanz vorgezeichneten Regression, die die historische Zeiterfahrung, wie sie der tanzende Leib machen könnte, unterdrückt und den ohnmächtigen Leib im Zeitlosen: im Gewesenen zu halten unternimmt und ihn selber verstümmelt.

 

Zum Verhältnis von Jazz und Salonmusik: wenn das anscheinend freie und ungebundene Jazz-Subjekt aus dem Salon in den Marsch übergeht, so betrifft das nicht bloß den – im Ursprung scheinhaften – Ausdruck seiner Subjektivität, sondern das rhythmische Verhältnis zur Norm selber. Die breaks haben ihre dialektische Vorform im Rubato der Salonmusik. Freilich ihre dialektische. Denn im Rubato erhebt in der Tat Subjektivität, wie scheinhaft auch immer, noch den Anspruch von Kraft. Es besteht wesentlich in der Verlängerung der Noten; gleichsam dem langen Atem, wie er an Sängern gefeiert wird. Beschleunigungen in der Salonmusik sind allemal »elegant«, wie immer auch degradierte Verbeugungen des Ebenbürtigen in der Gesellschaft. Er behält die gewonnene Zeit als Besitz; der Grundrhythmus nimmt sie ihm nicht mehr ab. Die Geste, die den seltenen Fällen eines beschleunigenden Rubatos in der Salonmusik entspräche, wäre die der Dame, die die Schleppe rafft. Das Rubato des Jazz ist immer bloß das Zufrüh der Schwäche. Das Subjekt läuft vorm System ins System davon. Keine gewonnene Zeit bleibt übrig: Atom und Totalität gehen bruchlos ineinander auf. Selbst die Einpassung ins Ganze, die Bestätigung also, hat noch den Charakter der Ohnmacht. Die ergänzenden Rhythmen sind meist kürzere Modelle als die Scheintakte, ein Zweiachtelmodell nach zwei Dreiachtelmodellen etwa, und so nochmals Beschleunigungen; man könnte hier das genaue technische Korrelat für die Deutung suchen, daß die Integration eben durch die Kastration geschieht. Suchte man hier nach der illustrierenden Geste, so wäre an die der Claudette Colbert zu denken, wenn sie in ›It Happened One Night‹ mit einem rätselhaft traurigen Lächeln den Rock hochhebt. Noch wo der Jazz ausbricht, noch wo die Sexualität bejaht scheint, geschieht es mit der Koketterie der Schwäche; die erotisch preisgegebene Frau wird zur ideologischen Verklärung des gesellschaftlich preisgegebenen Menschen.

 

Hätte das Jazz-Subjekt einen deutschen Namen – und seine Internationalität erlaubt wohl, ihm einen solchen zu geben –: er könnte nicht anders als Peter lauten. Konsul Peter; der arme, ungeschickte Peter; Peter Schlemihl, der schwarze Peter; der Einsame, von den Mädchen Verlassene, Hilflose: gerade er hat seine Funktion so geändert, daß ein Journalist schreiben konnte, jeder Mann mit erotischen Chancen habe heute auf den Namen Peter Anspruch. Die Bohémiens Hille und Altenberg, Ausgestoßene und Lieblinge zugleich, haben als erste das Glück des armen Peter gemacht. Vielleicht liegt das theologische Modell des Petrus zugrunde, auf den Jesus seine Kirche bauen will, obwohl er ihn dreimal verleugnet hat. Heute mögen Millionen von Mädchen in der Intimität ihren Geliebten Peter nennen. Denn alle Männer sind Peter geworden, und einmal enthüllt, scheint es keine Schande mehr: ja mit der Enthüllung wird er rezipiert, und in seiner Andersheit birgt sich der letzte Rest unmittelbarer, inkommensurabler Individualität als Schein. Die Berliner Vorkriegsoperette hat dem auf ihre brutale Weise Ausdruck gegeben, indem ihr verbreitetster Schlager Puppchen hieß: Peter und Jazz-Subjekt in statu pupillari. »Ein jeder nennt mich Puppchen, das macht mir riesig Spaß«: Hohn und Lust am Namen als einer gesellschaftlichen Warenmarke in eins. Der Puppchen ist ein Mann. Wenn es dann heißt: »Puppchen, du bist mein Augenstern, Puppchen, hab dich zum Fressen gern« – ist solche orale Liebe nicht das treue Urbild der Liebe im Jazz, der Integration als Einverleibung und Vernichtung? Die Musik zu Puppchen kam noch aus dem Metropoltheater der Jahrhundertwende. Der Krieg hat sie ausgelöscht. Aber alle spätere leichte Musik hat einzig diesen Text kommentiert.

 

Die Ausübung der Funktion des Jazz, als einer konstitutiv unbewußten, wird dadurch möglich, daß er gemeinhin nicht in voller Aktualität aufgefaßt wird, sondern als Begleitung zum Tanz oder als Hintergrund zum Gespräch. Er erhebt nicht den Anspruch einer synthetischen Einheit der Apperzeption, wie sie im autonomen Kunstwerk die in ihm enthaltenen partialen Momente vergessen macht. Nicht mit der Objektivierung des Kunstwerks konfrontiert und in einer ganz anderen Schicht hörend als in der, in welcher solche Einheit sich konstituiert, vermag der Hörer sich wohl mit dem partialen Jazz-Subjekt zu identifizieren und er wird es um so vollkommener vermögen, je weniger er »zuhört«. Zwischen dem Hörer und der Identifikation des Subjekts einer Beethovensonate liegt wahrhaft, was die Phrase eine Welt nennt: die des Werkes. Ihr angemessen ist die Aufmerksamkeit, die sich, eben indem sie das Werk aktiv-subjektiv ergreift, zugleich von ihm distanziert. Die unaufmerksame Rezeption von Jazz leistet keine Arbeit an der Musik – und eben darum distanziert sie nicht. Man brauchte nur dem Jazz zuzuhören, und er verlöre seine Macht. Dann identifizierte man nicht sich mit ihm sondern ihn selber. Dem verleiht genauen Ausdruck das Urteil, dem man oft begegnen kann: zum Tanzen sei Jazz höchst angenehm, zum Hören abscheulich. Es enthält freilich auch das falsche Bewußtsein dessen, der träumt, was er nicht zu denken wagt.

 

Der Stabilisierung der hot music auf einer mittleren kunstgewerblichen Linie entspricht: daß das wirksamste Ferment des ironischen Überschusses des Jazz übers Bestehende, das eigentliche Clown-Element an ihm, die anstoßerregende Verwendung »klassischer« Musik als seines Ausgangsmaterials, während der letzten zehn Jahre mehr stets zurücktrat. Dem Respekt vor den Kulturgütern ist ebenbürtig die Fiktion, daß das Ausgangsmaterial, dessen Kontingenz durch die Wahl klassischer Modelle bekräftigt war, substantiell und für sich bedeutsam – daß das Jazz-Subjekt kein Clown, kaum mehr ein Excentric, sondern ein Held sei. Der schwer greifbare Begriff der swing music, die jedenfalls den melodischen Charakter des »Einfalls« gegenüber der rhythmischen Capriole betont und die nach dem Maß der Zählzeit stets einigermaßen irrationale Triole heranzieht, gehört zusammen mit den wiederholten Deklarationen der deutschen Reichsmusikkammer gegen das Verjazzen klassischer Musik.

 

Die Sozialfunktion läßt sich vielleicht am genauesten am Verhalten der Tanzenden zur Musik studieren. Sie folgen dem objektiven Rhythmus, ohne je den break »auszutanzen«: und es ist ein Schlüssel zum Erfolg der Mickey Mouse, daß sie allein alle breaks genau ins Visuelle übersetzt. Der Ehrgeiz der Tanzenden gegenüber der Synkope aber ist einzig der, sich nicht irr machen zu lassen. Erreichen sie es, so gewährt es ihnen den Lustgewinn der Identifikation mit der objektiven Instanz zugleich mit dem der Unterdrückung des Jazz-Subjekts. Daß sie dieses selber sind, bleibt so unbewußt wie die rhythmische Gestalt der breaks unverstanden. Mit ihm identifizieren sie sich bloß in der Möglichkeit des sich Irrens oder Stolperns; alle sinnfälligeren Hinweise in der Tanzgestik entfallen immer mehr und werden spezialisierten step dancers, die den hot-Orchestern entsprechen, überlassen. Das ursprünglich improvisatorische Element des Protests wird bloß noch als Anfechtung der Schwäche aufgefaßt.

 

Zum Interferenzcharakter des Jazz scheint die Zweideutigkeit zu gehören, die der »ausbrechenden« Klangfarbe von Saxophon oder Dämpfertrompete eignet. Es ist die Zweideutigkeit des fingierten Brunstschreis und des parodierten Angstschreis. Angst wird verhöhnt zugleich und als Sinnlichkeit ausgegeben; das sexuelle Nicht-Können bereits in der singulären Figur des break als Können. In dieser historischen Figur erscheint beim Jazz-Subjekt die Ambivalenz von libido und Angst. Faßt die Psychoanalyse Angst als verdrängte libido, so behauptet Jazz dafür, daß der Angstlaut selber der libidinöse sei. Tiger Rag: das stellt den Brunstschrei des Tigers vor und zugleich die Angst, von ihm gefressen oder kastriert zu werden.

 

Das sozial nicht konformierende Moment des Jazz mag in seiner Zwischengeschlechtlichkeit gelegen sein. Der Verstümmelungs- und Integrationsmechanismus läßt mit der genitalen Sexualität die primären Geschlechtsunterschiede zurücktreten. Während der Klang der Jazzinstrumente dem menschlichen Stimmklang sich annähert, und während zugleich das Flüstern der Jazzsänger dem Timbre der Dämpfertrompete ähnlich wird, verliert er den spezifischen Geschlechtscharakter. Unmöglich, eine Dämpfertrompete als männlich-heroisch zu agnostizieren; unmöglich, den anthropoiden Ton des Saxophons als Stimme einer edlen Jungfrau zu bezeichnen, wie noch Berlioz mit dem immerhin verwandten der Klarinette verfuhr. Schon der reaktionäre Ästhetiker Waltershausen hat in einer Polemik vom bisexuellen Charakter des Saxophons gesprochen. – Die Verstümmelung des genital zentrierten Subjekts, als deren ritualer Vollzug Jazz einsteht, gibt im Augenblick der Regression die Partialtriebe frei. Sie werden freilich durch die falsche Integration sogleich verdrängt und damit erst – in ihrer sozialen Konfiguration – verderblich; die Homosexualität zum verschworenen Kollektiv, Sadismus zum Terror. Aber sie melden sich doch gegen die patriarchale Genitalität an; für einen Augenblick sind sie aufrührerisch. Gerade dies Moment hat die Dialektik des Jazz mit der fortgeschrittensten Kunstmusik gemein. In der ›Glücklichen Hand‹, im ›Wozzeck‹ sind die Partialtriebe von der Musik protokollarisch beim Namen gerufen: das, und nicht ein romantisches Moment von »Espressivo«, bestimmt die expressionistische Phase der neuen Musik. Die Klangfarben aber, in denen sie ernstlich sich anmelden, die fauchenden, grellen, wieder abgeblendeten, die man, mit einer Bezeichnung Schönbergs, solche des »gedämpften Forte« nennen könnte – sie sind die gleichen, die im Jazz als »parodistisch« erscheinen.

 

Der Funktionswechsel musikalisch-technischer Mittel läßt sich besonders eindringlich studieren an der Annäherung der verschiedenen Spielweisen im Jazz. Mit dem Jazzorchester holt zunächst die Warenmusik Ergebnisse der Kunstmusik – ähnlich wie bei der impressionistischen Harmonik und Koloristik – nach. Das Wagnerische Orchester hatte, im Verfolg der Funktionalisierungstendenz der chromatischen Harmonik, dahin tendiert, die Spielweisen und Klangfarben derart einander anzugleichen, daß sie bruchlos ineinander übergeführt werden können: Komposition wird zur »Kunst des Überganges«. Dem dient sinnfällig das wichtigste Binde-Instrument, das Ventilhorn. Aber die Erfindung des für den Jazz jedenfalls doch recht charakteristischen Saxophons geht auf die gleiche Tendenz zurück. Es sollte zwischen Blech- und Holzblaskörper vermitteln, steht selber zwischen beiden, dem Material nach Blech-, der Spielweise nach Holzblasinstrument. Sein »zwischengeschlechtlicher« Charakter hat darin den technischen Grund. Man mag es in Beziehung zu jener Art psychologischer Differenzierung setzen, die, als »dekadent«, für Nietzsche das Auffällige an Wagner war: eine, an der ohnmächtig-sehnsüchtige Männer, Tannhäuser, Tristan, Parsifal, leiden und von der sie erlöst werden; gewiß ist Amfortas ein monumentales Jazz-Subjekt. Die Initiative geht an die Frau über. All diese Tendenzen sind mit dem funktionalisierten Klang vom Jazz der leichten Musik zugeführt. Zugleich aber um ihren Sinn gebracht. Während der Klang kleinster Übergänge und »Beziehungen«, ähnlich wie die im Riemannschen Sinne funktionale Harmonik, bei Wagner die Musik einer »funktionalen« Gesellschaft bringt und ebenso zum Ausdruck der gesellschaftlichen Interdependenz wie des differenzierten, in sich funktionalen Individuums dient, verfolgen die gleichen instrumentalen Mittel, bei freilich harmonisch prinzipiell verschiedenen, nämlich statischen, im Jazz die Tendenz: die Individuen, gegenüber der vorgeordneten Ganzheit, zu beliebig auswechselbaren zu machen und zu entwerten. »Und schließlich ist es ganz egal, ob ich es mach, ob du« – das gilt, wie für den impotenten Liebhaber, den Erben der »siechen« Tristan und Amfortas, so auch für Dämpfertrompete und Saxophon; der Jazzsänger gleicht verdinglicht ihnen sich an; schon äußerlich, nach einer Bemerkung von Haselberg, durch den Gebrauch des Megaphons. Zugleich ist das Moment des »Fortschritts«, das noch die Wagnerische Totalität als ihr zeitliches telos bestimmt, abgeschnitten. Die Totalität reproduziert bloß noch sich selber; sie setzt alle Relationen, um sie sogleich wieder in sich aufzunehmen und in sich festzuhalten. Jazz tritt, wie die Gehtänzer im überfüllten Saal, auf der Stelle; seine Dynamik fängt sich in eben dem Schema auf, das sie produziert. Eben diesen Wechsel hat die »funktionale« Gesellschaft selber durchgemacht. Sie ist aus der »Totalität«, als welche sie Hegel noch erschien, zum »System« geworden im gleichen Augenblick, als die irrationalistische Mode, der der Jazz zugehört, die Systeme verbannte, deren eines der Jazz ist.

 

1937

 

Zur Physiognomik Kreneks

 

Ernst Krenek ist als blutjunger Mensch, ums Jahr 1920, berühmt geworden, zur Zeit der Musikfeste von Donaueschingen und jener Salzburger Veranstaltungen, in denen die Stadt ebenso wie die Internationale Gesellschaft für Neue Musik identifiziert waren mit der Avantgarde. Neben Hindemith war damals Krenek der markanteste Exponent der zweiten radikalen Komponisten-Generation, die auf Schönberg, seine nächste Schule, und auf Strawinsky und Bartók, folgte. Seine Begabung, gestützt auf Interpreten wie Scherchen, Schnabel und Erdmann, eine eruptive, durchaus originale Kraft, lag offen zutage. Ihr aber war, vom ersten Tage an, seit er sich von der Schule freigemacht hatte, etwas Beunruhigendes, Schockierendes und gegen Verständnis Widerspenstiges gesellt, viel mehr als bei Hindemith, dessen wildeste Stücke allein schon vermöge ihrer sicheren instrumentalen Realisierung im Bereich des Faßlichen sich hielten. Heute, da alle neue Musik fatal respektvoll angehört wird und kaum mehr ihrer wohlinformierten Zuhörerschaft das Gleichgewicht raubt, fällt es schwer, sich die Aggression vorzustellen, die von den Werken des jungen Krenek, seinen beiden ersten Symphonien, dem ersten Streichquartett, etwa auch der von Skandal begleiteten Toccata und Chaconne für Klavier, ausging. Die Kasseler Uraufführung der zweiten Symphonie unter Laugs, im Jahre 1923, war von einer Wirkung, die vermutlich nicht zurückstand hinter legendären Uraufführungen vor dem Ersten Krieg, wie der der Bergschen Altenberg-Lieder oder des Sacre du printemps. Der letzte Satz, ein Adagio, endete in dieser Aufführung mit einem über alles tolerierte Maß hinausgehenden Fortissimo, einer dissonanten Akkordfortschreitung der Blechbläser, Gleichnis eines auf die Erde von außen zukommenden, gähnend schwarzen Abgrundes. Solche Panik ging seitdem wohl von keiner Musik mehr aus, übrigens, merkwürdig genug, auch nicht von späteren Wiederholungen der Symphonie. Dabei waren die Stücke Kreneks aus jener Zeit, liest man sie heute wieder, keineswegs übermäßig kompliziert oder, ihrer kompositorischen Zusammensetzung nach, extrem. Gleichwohl erinnere ich mich an ein Notenpaket, das ich damals aus Wien erhielt und in dem sich nebeneinander die frisch erschienenen Partituren der Fünf Sätze für Streichquartett von Anton Webern und das erste Quartett von Krenek befanden. Soviel aufgelöster, differenzierter, meisterlicher, in der Behandlung des Materials fortgeschrittener nun die Webernschen Stücke sich darboten, das vergleichsweise primitivere, freilich vom üblichen motorischen Primitivismus ganz reine Stück Kreneks zeigte einen Aspekt von Modernität – jener Modernität, deren Zwang und Gewalt darin liegt, daß sie nimmt, wo andere geben –, der den um so vieles authentischeren kurzen Stücken Weberns abging.

Man wird Krenek wohl nur dann begreifen, wenn man dies Ferment des Unverständlichen versteht. Dazu hilft vielleicht Benjamins Begriff der Aura. »Die Definition der Aura als ›einmalige Erscheinung einer Ferne, so nah sie sein mag‹, stellt nichts anderes dar als die Formulierung des Kultwertes des Kunstwerks in Kategorien der raum-zeitlichen Wahrnehmung. Ferne ist das Gegenteil von Nähe. Das wesentlich Ferne ist das Unnahbare. In der Tat ist Unnahbarkeit eine Hauptqualität des Kultbildes. Es bleibt seiner Natur nach ›Ferne, so nah es sein mag‹. Die Nähe, die man seiner Materie abzugewinnen vermag, tut der Ferne nicht Abbruch, die es nach seiner Erscheinung bewahrt.«1 Oder auch: »Die Aura einer Erscheinung erfahren, heißt, sie mit dem Vermögen belehnen, den Blick aufzuschlagen.«2 Nun ist Musik wohl die auratische Kunst par excellence, und das macht ihre spezifische Schwierigkeit heute aus: musikalischer Zusammenhang kommt überhaupt nur dadurch zustande, daß das einzeln Erscheinende mehr ist als es selber, zum Nicht-Gegenwärtigen, Fernen transzendiert, und solcher Sinnzusammenhang, das Medium musikalischer Logik, bildet unabdingbar wohl etwas wie Atmosphäre um Musik. Die alte romantische These, Musik sei die romantische Kunst schlechthin, verweist darauf. Mag immer jedoch Musik dem nicht entrinnen können, die des jungen Krenek, keineswegs die der anderen sachlichen und neoklassizistischen Autoren, war die erste, die von sich aus die musikalische Aura sprengen wollte, an deren Idee noch die äußersten Werke Schönbergs, Weberns, Bergs festgehalten haben, und die vollends bei den Komponisten des mittleren Fortschritts, auch denen schnöden Tons, nicht einmal in Frage gestellt wurde. Seine frühe Musik sucht, die musikalische Dimension der Ferne in der Musik einzuziehen. Sie schlägt so wenig den Blick auf wie ein Scheinwerfer. Sie verschwebt nicht, ihr läßt nicht sich lauschen, sondern eher bewegt sie wie ein grausames Vehikel auf den Hörer sich zu; zu nahe zum Träumen, zu hart zum Spielen. In ihr will Musik die eigene Atmosphäre durchschlagen; ihr gesamter Gestus ist ein einziges Aufbegehren gegen musikalische Transzendenz. Die magische Wirkung, die sie ausübte, war gerade der Schreck vor jener Entzauberung, vor dem seiner selbst unbewußten Willen, der Musik den letzten Schein eines sinnhaften Gehaltes zu entreißen, der ihr nicht mehr verbürgt ist und der doch sie selber allein zusammenhält. Mit großartiger Unbehilflichkeit wird gegen den Sinn rebelliert um objektiver – negativer – Wahrheit willen. Daher das seitdem verdrängte und nicht wieder erweckte Bedrohliche. Man braucht heute nur die aus verschiedenen opera stammenden Lieder durchzuspielen, die der junge Krenek in einem Heft publizierte und die, was man je unter musikalischer Lyrik dachte, durch kahle Buchstäblichkeit des musikalischen Verlaufs, ohne jeden Rückbezug auf das sinnverleihende Idiom, durchbrechen, um es heute noch zu spüren. Längst ehe die Möglichkeiten der totalen Konstruktion, gar die elektronischen, auch nur absehbar waren, ja gepaart mit einer gewissen chaotischen Irrationalität aus der Sphäre des Dadaismus, haben Kreneks Jugendwerke das technische Kunstwerk geträumt. Durch dessen traumhafte Vorwegnahme, durch ihre ichfremde Abstinenz von allem Ausdruck, haben sie ausgedrückt, woran seitdem alle Musik sich abarbeitet: die universale Verdinglichung, unter deren Bann einzig sie noch gerät und der sie nicht anders opponieren kann, als indem sie sie auf sich nimmt.

Krenek hat all dies blind und taub wie ein geschichtlicher Chronometer registriert. Er hat einem Diktat gehorcht, vielleicht ohne selbst die Sache sinnlich genau sich vorzustellen. Selten war Musik so indifferent gegen den Klang wie seine. Dennoch sind jene musikalischen Meteore nicht vom Himmel gefallen. Als erster der jüngeren Komponisten, in entschiedenem Gegensatz zu Hindemith, hatte er an der Tradition keinen substantiellen Anteil mehr. Das meint selbstverständlich nicht, daß der Wiener keiner gewesen wäre. Aber die Vergangenheit hat ihn nicht mehr, sei's auch polemisch, so geprägt wie alle anderen Exponenten der neuen Musik bis dahin. Vielleicht erklärt sich das aus seiner Lehrzeit. Franz Schreker vermochte fraglos wie wenige, aus seinen Schülern das Spezifische ihrer Anlage herauszuholen und zugleich ihnen kompositorische Manieren beizubringen, eine gewisse Souveränität des Habitus, auch ein gewisses Formniveau. Aber dafür hatte wohl jeglicher seiner Schüler, nach glanzvollem Debut, Opfer zu bringen. Obwohl Schreker selbst einen sehr guten Palestrina-Satz soll geschrieben haben, ging die Ausbildung bei ihm nicht nur auf Kosten gediegener Verfügung über die herkömmlichen Mittel. Sondern er hielt nicht dazu an, die kompositorische peinture ganz verantwortlich durchzuformen: es war eine Fassaden-Pädagogik. Seine Schüler ließ er wie Neophyten auf die Welt los. Bei Krenek, dem begabtesten, wurde daraus jenes produktive Traditionslose; verstärkt durch Verachtung der etwas schwammigen Klangsinnlichkeit seines Lehrers, deren Aura ihm als Sauce begegnete. Ungemein bezeichnend blieb für ihn der Gestus des gegen den Strich Komponierens; ein Zwang, die vom musikalischen Idiom gestifteten Zusammenhänge zu suspendieren. Alban Berg, der ihn sehr gern hatte, aber genau entgegengesetzt reagierte, sagte einmal, wo man bei Krenek eine Sequenz erwarte, gebe es keine, und wo man keine erwarte, komme sie vor. Paradox aber fällt gerade dieser Zug insgeheim in die österreichische Überlieferung: bei Bruckner wäre er vielfach nachzuweisen, als Widerstand der kompositorischen Intention gegen das Gefälle der musikalischen Sprache, das längst schon den Komponisten so unerträglich wurde wie, nach dem Wort in einem Operntext Kreneks, das Triangel im Orchester. Krenek richtig hören, heißt, dies gegen den Strich Komponieren mit den Ohren mitvollziehen, latent gleichsam durchfühlen, was von jener Abruptheit seines Stils, zumal der Phrasierung, negiert wird.

Die Aufgabe, die Krenek, vom Augenblick des Erwachens aus dem Traum des Traumlosen an, sich stellte, war daher keine andere als die, sich selber einzuholen. Die Eruption läßt sich nicht verewigen: die Hand, die nicht länger wie unterm Diktat schreibt, muß sich, und nun mit angespanntester Mühe, die Mittel aneignen. Den Konflikt mit der Tradition austragen, erheischt, diese doch noch in sich hineinzunehmen. Der vielfache Wechsel von dem, was man nach üblichen Begriffen Kreneks Stil nennt, ist alles eher als Ausdruck einer proteischen Natur oder einer, die gesegnet wäre mit dem Leichtsinn des Maskenspiels. Er entspringt im fast verzweifelten Bemühen, solche Elemente der Musik bewußt in die Gewalt zu bekommen, die sonst bewußtlos, als Sprache, vorgegeben sind. Man wird denn auch selbst in den Arbeiten Kreneks, die ihrem Material nach, einer polemisch wiederbelebten Tonalität, mit den Frühwerken nichts zu teilen scheinen, die gleiche innere Zusammensetzung finden. Auch die Tonalität ist da gegen den Strich gebürstet, auch sie verweigert den Sinn des ungestauten Dahinströmens. Schließlich hat er dann, auf sehr eigene Weise, die Zwölftontechnik rezipiert. Sie hatte für ihn die Funktion, den Phantasieraum seiner Jugend wiederherzustellen und zugleich mit einer Konstruktion zu durchdringen, in der die Logik der musikalischen Tradition sich niedergeschlagen hat, obwohl es auch hier immer noch quer zugeht. Die äußerste Erhebung in dieser Phase, vielleicht in Kreneks œuvre insgesamt, ist die große, Techniken des epischen Theaters einbeziehende Oper Karl V., Hauptwerk nicht nach der üblichen Idee des chef d'oeuvre, sondern als die am weitesten ausholende Anstrengung, das Inkommensurable, im großen Sinn Absurde mit dem Durchgeformten zu verbinden.
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Fußnoten

 

1 Walter Benjamin, Schriften, hrsg. von Theodor W. Adorno und Gretel Adorno unter Mitwirkung von Friedrich Podszus, Frankfurt a.M. 1955, S. 398, Anm. 5 (Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit).

 

2 A.a.O., S. 461 (Über einige Motive bei Baudelaire).

 

 

Mahagonny

Die Stadt Mahagonny ist eine Darstellung der sozialen Welt, in der wir leben, entworfen aus der Vogelperspektive einer real befreiten Gesellschaft. Kein Symbol für dämonische Geldgier, kein Traum desperater Phantasie, überhaupt nichts, was ein anderes bedeutete, als es selber ist: sondern die exakte Projektion der gegenwärtigen Verhältnisse auf die unberührt weiße Fläche des Zustandes, der werden soll, im Bilde flammender Transparente. Keine klassenlose Gesellschaft wird als positives Maß des verworfenen Gegenwärtigen in Mahagonny offenbar. Sie schimmert kaum zuweilen durch, so undeutlich wie eine Kinoprojektion, die von einer anderen überblendet ward; einer Erkenntnis gemäß, die wohl unter dem Zwang des Kommenden das dunkle Heute mit Lichtkegeln zu zerteilen vermag, nicht aber legitimiert ist, das Zukünftige auszupinseln. Die Macht des Kommenden zeigt sich an vielmehr in der Konstruktion des Gegenwärtigen. Wie in Kafkas Romanen die mittlere bürgerliche Welt absurd und verstellt erscheint, indem sie aus dem geheimen Stande der Erlösung angeschaut wird, so ist in Mahagonny die bürgerliche Welt enthüllt als absurd, gemessen an einer sozialistischen, die sich verschweigt. Ihre Absurdität ist wirklich und nicht symbolisch. Das geltende System mit Ordnung, Recht und Sitte ist durchschaut als Anarchie; wir selber sind in Mahagonny, wo alles erlaubt ist außer dem einen: Kein Geld zu haben. Dies verbindlich vorzustellen, bedarf es der Transzendenz zu einer geschlossenen bürgerlichen Bewußtseinswelt, der die bürgerliche gesellschaftliche Realität für geschlossen gilt. Draußen aber läßt sich nicht stehen: es gibt in Wahrheit, zumindest fürs deutsche Bewußtsein, keinen unkapitalistischen Raum. So muß die Transzendenz paradox im Raum des Bestehenden sich vollziehen. Was dem geraden Blick darin nicht gelingt, erreicht vielleicht der schiefe des Kindes, dem die Hosen des Erwachsenen, zu dem es aufblickt, wie Gebirge erscheinen mit dem fernen Gipfel des Gesichtes. Die schräge infantile Betrachtung, die sich an Indianerbüchern und Seegeschichten nährt, wird zum Mittel der Entzauberung der kapitalistischen Ordnung, deren Höfe sich in Koloradofelder, deren Krisen sich in Hurrikane, deren Machtapparatur sich in parate Revolver verwandeln. In Mahagonny wird Wild-West als das dem Kapitalismus immanente Märchen evident, wie es Kinder in der Aktion des Spieles ergreifen. Die Projektion durchs Medium des kindlichen Auges verändert die Wirklichkeit so weit, bis ihr Grund verständlich wird; verflüchtigt sie jedoch nicht zur Metapher, sondern faßt sie zugleich in ihrer unvermittelten geschichtlichen Konkretion. Die Anarchie der Warenproduktion, die die marxistische Analyse trifft, kommt projiziert als Anarchie der Konsumtion vor, verkürzt bis zum krassen Entsetzen, das die ökonomische Analyse so nicht zeitigen könnte. Die Verdinglichung der zwischenmenschlichen Beziehungen wird ins Bild der Prostitution geschlagen, und was Liebe ist, geht einzig aus den rauchenden Trümmern von Knabenphantasien sexueller Macht hier auf. Der Widersinn des Klassenrechts wird, Kafka sehr ähnlich, an einer Prozeßverhandlung demonstriert, wo der Staatsanwalt als sein eigener Portier die Billette verkauft. Alles ist in eine regelhaft verschobene Optik gebracht, welche die Oberflächengestalt des bürgerlichen Lebens verzerrt zur Grimasse einer Wirklichkeit, die Ideologien sonst verdecken. Aber der Mechanismus der Verschiebung ist nicht der blinde des Traums, sondern läuft präzis nach der Erkenntnis ab, die Wild-West und die Welt des Tauschwerts zusammenzwingt. Es ist die von Gewalt als dem Grunde der gegenwärtigen Ordnung und von der Zweideutigkeit, in der Ordnung und Gewalt gegeneinander stehen. Die Wesen mythischer Gewalt und mythischen Rechts werden in Mahagonny aus den Gesteinsmassen der großen Städte aufgescheucht. Ihr paradoxes Zugleich ist von Brecht benannt. Bei der Gründung der Stadt, der mächtigen Parodie des Staatsvertrags, gibt ihr die Kupplerin Leokadja Begbick ihren infernalischen Segen mit: »Aber dieses ganze Mahagonny ist nur, weil alles so schlecht ist, weil keine Ruhe herrscht und keine Eintracht, und weil es nichts gibt, woran man sich halten kann.« Wenn später der Aufrührer Jimmy Mahonney, der die latente Anarchie hervortreibt, die ihn samt der Stadt verschlingt, sich an ihr ärgert, geschieht es mit dem gleichen Fluch in umgekehrten Worten: »Ach, mit Eurem ganzen Mahagonny wird nie ein Mensch glücklich werden, weil zuviel Ruhe herrscht und zuviel Eintracht, und weil's zuviel gibt, woran man sich halten kann.« Beide sagen dasselbe: weil es nichts gibt, woran man sich halten kann, weil blinde Natur herrscht, darum gibt es zuviel, woran man sich halten kann, Recht und Sitte; sie sind des gleichen Ursprungs; darum muß Mahagonny untergehen oder die großen Städte, von denen es an einer kometenhellen Stelle heißt: »Wir sind noch drin, wir haben nichts genossen. Wir vergehen rasch, und langsam vergehen sie auch.«

Die Darstellung des Kapitalismus ist genauer die seines Unterganges an der Dialektik der Anarchie, die ihm innewohnt. Diese Dialektik ist nicht nach idealistischem Schema blank entfaltet, sondern hat intermittierende Elemente, die sich nicht in den Prozeß auflösen lassen, wie denn insgesamt die Oper sich der rationalen Auflösung entzieht; die Bilder des herrschenden Unwesens, die sie trifft, werden nach eigener Formel bewegt, um erst am Ende wieder vollends in die soziale Realität einzustürzen, deren Ursprung sie in sich halten. Die intermittierenden Elemente sind zweifacher Art. Einmal spielt die Natur, das amorphe Sein unterhalb der Gesellschaft, herein, kreuzt den sozialen Prozeß, zwingt ihn weiter. Da kommt der Hurrikan, ein Naturereignis, als Kinderschreck auf der Landkarte notiert, und in der Angst vorm Tode findet der Held, jener Jim, »die Gesetze der menschlichen Glückseligkeit«, denen er zum Opfer fällt. Großartig die Wendung, die grotesk die historische Dialektik dem Naturzwang entreißt, der eben noch hineinwirkte: der Hurrikan macht einen Bogen um die Stadt und setzt seinen Weg fort wie die Geschichte den ihren, nachdem sie sich einmal begegnet. Was aber in der Nacht des Hurrikans geschieht, was sprengt und in der wirren Verstrickung der Anarchie über sie hinausdeutet, ist Improvisation; die ungebärdigen Lieder, in denen die Freiheit des Menschen sich meldet; »Wir brauchen keinen Hurrikan, wir brauchen keinen Taifun«, die antinomistische Theologie des »Denn wie man sich bettet, so liegt man«. So treten quer und verdeckt im Kapitalismus und in seinen Krisen zumal Intentionen der Freiheit auf, und sie sind es allein, in denen ein zukünftiger Zustand sich ankündigt. Ihre Form ist der Rausch. Es hat denn auch die Oper Mahagonny ihr positives Zentrum in der Rauschszene, wo Jim sich und seinen Freunden aus einem Billard und einer Storestange ein Segelschiff baut und nachts im Sturm durch die Südsee nach einem Alaska fährt, das an die Südsee grenzt; dazu singen sie das Seemannslos, den unsterblichen Katastrophenkitsch, Polarlicht ihrer schaukelnden Seekrankheit, und lenken die Segel ihrer Traumfahrt ins besonnte Eisbärenparadies. Richtig ist in der Vision dieser Szene die Verzahnung des Endes angebracht; die Anarchie leidet Schiffbruch an der Improvisation, die aus ihr kommt und die sie übersteigt. Mord und Totschlag und Verführung, die sich in Recht und Gerechtigkeit und Geld bezahlen lassen, werden dem Jim verziehen, nicht aber die Storestange und drei Gläser Whisky, die er nicht bezahlen kann und die sich hier überhaupt nicht bezahlen lassen, weil die Traumfunktion, die sie durch ihn gewannen, in keinem Tauschwert mehr ausdrückbar ist. Dieser Jimmy Mahonney ist ein Subjekt ohne Subjektivität: ein dialektischer Chaplin. Wie er sich langweilt in der geordneten Anarchie, will er seinen Hut aufessen wie Chaplin die Schuhe; das Gesetz der menschlichen Glückseligkeit, daß man alles dürfen darf, befolgt er buchstäblich, bis er sich im Netz verstrickt, das aus Anarchie und Ordnung verworren gewoben ist und dem in Wahrheit die Stadt Mahagonny den Namen der Netzestadt verdankt; vorm Tode ängstigt er sich und möchte den Tag verbieten, daß er nicht sterben muß, aber wie ihm schließlich jenseits aller Kinderbilder von Wildwest als nacktes Emblem dieser Kultur der elektrische Stuhl begegnet, singt er das »Laßt Euch nicht verführen« als offenen Protest der unterworfenen Klasse, der er zuzählt, da er nicht bezahlen kann; die Frau hat er sich gekauft, und zu seiner Bequemlichkeit soll sie keine Wäsche tragen, aber beim Sterben bittet er sie um Verzeihung: »Nimm mir nichts übel«; und ihr schnödes »Warum denn« hat mehr strahlende Versöhnung, als alle Romanciers edler Resignation je zusammen aufbrächten. Er ist kein Held, so wenig wie Mahagonny eine Tragödie ist; er ist ein Bündel von Regungen und Bedeutungen, die sich überschneiden, ein Mensch in der Zerstreutheit seiner Züge. Beileibe kein Revolutionär, aber auch kein rechter Bürger und Wildwestmann sondern ein Fetzen Produktivkraft, der die Anarchie realisiert und aufdeckt und deshalb sterben muß; ein Wesen vielleicht, das überhaupt nicht ganz in soziale Relationen eingeht, aber allesamt erschüttert; mit seinem Tod muß Mahagonny sterben, und wenig Hoffnung bleibt übrig; zwar ist der Hurrikan ausgewichen, aber dafür kommt nun die rettende Aktion zu spät.

Die ästhetische Form der Oper ist die ihrer Konstruktion, und nichts wäre falscher, als wenn man einen Widerspruch zwischen ihrer politischen, auf die Wirklichkeit gerichteten Absicht und einer Verfahrungsweise herauslesen wollte, in der die gleiche Wirklichkeit nicht naturalistisch gespiegelt wird; denn die Veränderung, die die Wirklichkeit darin erfährt, ist eben durch den politischen Willen geboten, das Bestehende zu dechiffrieren. Mit der bloßen Konstatierung des epischen Theaters kommt man bei Mahagonny nicht weit. Es dient der Absicht, anstelle der geschlossenen bürgerlichen Totalität das bruchstückhafte Aneinander von deren Trümmern zu setzen, in den Hohlräumen zwischen den Trümmern das immanente Märchen in Besitz zu nehmen, aus der nächsten Nähe und selbst vermöge der infantilen Goldgräberpassion zu zerstören. Die Form, in der eine zerfallene Realität gebannt wird, ohne daß schon eine bessere gegenwärtig wäre, darf nicht selber den Schein von Totalität annehmen. Zudem: das Moment des Intermittierenden, das die Dialektik von Mahagonny tief bestimmt, ist nur in intermittierender Form durchzusetzen; etwa also in der Moralität des zweiten Aktes, wo nach der Errettung vorm Hurrikan das dunkle Glück der Anarchie an vier allegorischen Bildern bewiesen wird, dem Essen, der Liebe, dem Boxen und dem Saufen; ein Glück, das je und je mit unversöhntem Tode bezahlt werden muß. Aber die intermittierende Form ist nicht die von Reportage, wie in den paragraphenwütigen Stücken des neuen Naturalismus, sondern die der Montage vielmehr; die Trümmer der zerfallenen organischen Wirklichkeit sind konstruktiv verklammert. Beginn und Ende der Konstruktion liegen in der empirischen Realität, dazwischen ist sie autonom, um die Urbilder des Kapitalismus gespannt; schließlich erst wird gezeigt, daß diese Urbilder ganz gegenwärtig sind, und damit das ästhetische Kontinuum definitiv gesprengt. Man kennt den Augenblick bei Wagner, wo der Holländer unter seinem Bilde und aus ihm gleichsam hervortritt. So ist die Logik des Mahagonnyfinales. Wenn im Benares-Song den Zeitungslesern die Erde erzittert, dann ist es mit ihr nach Jimmys Tod zu Ende, und Gott erscheint in Mahagonny, ein zweideutiger Demiurg, dem sie gehorchen bis zum letzten Nein, das ihm aus der Hölle entgegenschallt, in die er sie geschaffen hat und an der nun die demiurgische Macht ihre Grenze hat. Die Frau, die am tiefsten in die Hölle des Naturzusammenhanges gebannt ist, spricht endlich dies Nein aus, und es beginnen die Demonstrationszüge weg vom brennenden Mahagonny, die die Szene tilgen. – Gründlicher indessen als durch alle Montage und alle songspielmäßige Intermittenz wird die bürgerliche Immanenz bedroht durch Sprach- und Phantasieform im einzelnen, die den schrägen und schreckhaften Kinderaspekt erzwingt. Mahagonny ist die erste surrealistische Oper. Die bürgerliche Welt wird als schon abgestorbene im Moment des Grauens präsentiert und demoliert im Skandal, in dem ihre Vergangenheit sich kundtut. Solch ein Schockmoment ist das grundlos beginnende und verschwindende Naturereignis des Hurrikans, solch eines die verschwimmende Vergrößerung der Freßszene des Herrn Schmidt, der eigentlich Jack O'Brien heißt wie vom Captain Marryat und zwei Kälber frißt, an denen er stirbt, worauf ihm ein Kriegerverein das Grablied singt; die photographische Kalkfarbe dieser Szene ist aus Hochzeitsbildern von Henri Rousseau, in ihrem Magnesiumlicht wachsen den Bürgern sichtbar die Astralleiber ihrer unterweltlichen Präexistenz zu. Oder die Szene in der Hier darfst Du-Schenke, »unter einem großen Himmel«, der wie ein Glasdach darüber steht, auf dem die Wolke sanften Wahnsinns hin- und herzieht, der die wilden Männer von Mahagonny träumend nachschauen, ein Bild, das mit der ängstlichen Gewißheit der Erinnerung aufsteigt. Wenn Natur, im Hurrikan, im Zeitungserdbeben allein als Katastrophe erscheint, so darum, weil die naturgebundene blinde bürgerliche Welt, der die Taifune unkalkulabel wie die Krisen zugehören, allein im Schock der Katastrophe erhellt und veränderlich wird. Die surrealistischen Intentionen von Mahagonny werden getragen von der Musik, die von der ersten bis zur letzten Note dem Schock gilt, den die jähe Vergegenwärtigung der verfallenen Bürgerwelt erzeugt. Sie wird erst die glorreich mißverstandene Dreigroschenoper, die als Parergon zwischen dem ersten Mahagonny-Songspiel und der endgültigen Gestalt liegt, an die rechte Stelle rücken und zeigen, wie wenig es in den faßlichen Melodien um arriviertes Amusement und zündende Vitalität geht; daß diese Qualitäten, die ja der Weillschen Musik fraglos zukommen, nur Mittel sind, den Schrecken der erkannten Dämonologie im Bewußtsein der Menschen durchzusetzen. Diese Musik, die außer an wenigen polyphon sich gebärdenden Momenten wie der Einleitung und ein paar Ensemblesätzen mit den primitivsten Mitteln haushält oder vielmehr den abgenutzten, verschabten Hausrat der Bürgerstube auf einen Kinderspielplatz schleift, wo die Kehrseiten der alten Waren als Totemfiguren Entsetzen verbreiten – diese Musik, aus Dreiklängen und falschen Tönen zusammengestoppelt, mit den guten Taktteilen alter Music-hall-songs, die gar nicht gekannt, sondern als Erbgut erinnert werden, festgehämmert, mit dem stinkenden Leim aufgeweichter Opernpotpourris geleimt, diese Musik aus Trümmern der vergangenen Musik ist gänzlich gegenwärtig. Ihr Surrealismus ist von aller neuen Sachlichkeit und Klassizität radikal verschieden. Sie geht nicht darauf aus, die zerstörte bürgerliche Musik zu restituieren, ihre Formen, wie man das heute zu nennen beliebt, »wiederzubeleben« oder das Präteritum durch Rekurs aufs Plusquamperfekt aufzufrischen; sondern ihre Konstruktion, ihre Montage des Toten macht es als tot und scheinhaft evident und zieht aus dem Schrecken, der davon ausgeht, die Kraft zum Manifest. Dieser Kraft entspringt ihr improvisatorischer, wandernder, obdachloser Elan. Wie nur die fortgeschrittenste Musik der materialeigenen Dialektik, die Schönbergs, so fällt diese Zusammenstellung durchschauter Scherben aus dem bürgerlichen Musikraum heraus, und wer in ihr Gemeinschaftserlebnisse wie bei der Jugendbewegung sucht, der wird sich an ihr stoßen müssen, auch wenn er zehnmal alle Songs im Kopf behielte. Darum ist es ihr erlaubt, Dreiklänge zu schreiben, weil sie sich selber die Dreiklänge nicht glaubt, sondern jeden destruiert durch die Art seines Einsatzes. Innermusikalisch kommt das zutage an einer Metrik, die die Symmetrieverhältnisse, wie sie in den tonalen Akkorden stecken, verbiegt und tilgt, da die Dreiklänge ihre Kraft verloren haben und keine Form mehr bilden können, die vielmehr aus ihnen montiert wird, von außen; dem entspricht auch die Gestalt der Harmonik selber, die das Prinzip der Fortschreitung, der leittönigen Spannung, der Kadenzfunktion kaum mehr kennt, sondern die kleinsten Kommunikationen der Akkorde untereinander, die die späte Chromatik ausmachten, wegläßt, so daß nun die Resultate der Chromatik funktionsfrei stehen bleiben. In alldem geht Mahagonny weit über die Bühnenmusik der Dreigroschenoper hinaus; die Musik dient nicht mehr, sondern herrscht in der durchkomponierten Oper und entfaltet sich nach ihrem infernalischen Maß. Sie hat zugleich ihre Ausweichungen ins Unscheinbare und Wirkliche. Vor allem in der ausdruckslosen, carmenhaft gefangenen und rätselvollen Duettmusik Jimmys und Jennys; im Billardensemble; an der groß gedachten Stelle am Schluß, wo der Alabama-Song mit dem »We've lost our good old mamma« als leiser Cantus firmus erscheint und, im Sinne höchster szenischer Wirkung, durchsichtig wird als Klage der Kreatur über ihre Verlassenheit. Der Alabama-Song ist überhaupt eines der seltsamsten Stücke in Mahagonny, und nirgends eignet der Musik mehr die archaische Kraft der Erinnerung an einmal gewesene, verschollene, in kümmerlichen Melodieschritten wiedererkannte Gesänge wie in diesem Song, dessen stupide Wiederholungen in der Einleitung ihn gleichsam aus dem Reich der Dementia heimbringen. Wenn satanischer Kitsch des neunzehnten Jahrhunderts, Seemannslos und Gebet einer Jungfrau geflissentlich zitiert und paraphrasiert werden, so ist da kein literarischer Witz gewagt, sondern es ist die Grenzlage einer Musik festgestellt, die sich durch jene Region hindurchschlägt, auch ohne sie zu nennen, und die nur an Zäsuren den Namen dessen ausspricht, was keine Macht mehr über sie hat. Ein seltsamer Mahler spielt in die ganze Oper herein, in ihren Märschen, ihrem Ostinato, ihrem trüben Dur-Moll. Mahler gleich nutzt sie die Sprengkraft des Unteren, das Mittlere zu zerschlagen und des Oberen teilhaftig zu werden. Die Bilder, die in ihr gegenwärtig sind, stürmt sie allesamt, doch nicht, um ins Leere weiterzugehen, sondern um die erbeuteten als Fahnen der eigenen Aktion zu erretten.

 

1930

 


Zilligs Verlaine-Lieder

 

Die Harmonielehre Arnold Schönbergs behandelt, außer in einem kurzen Anhang, lediglich die herkömmlichen Mittel. Auch im Unterricht hat er offenbar auf diese sich beschränkt, nur mit sehr fortgeschrittenen Schülern ihre eigenen freien Kompositionen, die den tonalen Vorrat überschritten, durchgearbeitet. Grund solcher Zurückhaltung war sicherlich zunächst das Verantwortungsbewußtsein des Lehrers, das ihm sagt, nur der bringe etwas wahrhaft Produktives und Neues zustande, der das traditionelle Handwerk durchaus studiert hat: erst die zuverlässige Kenntnis alles dessen, was es verlangt, zeitigt das Bedürfnis, seine Schranken zu durchbrechen. Gegenwärtig war ihm auch das Fragwürdige der Unterweisung in neuen Techniken wie der zwölftönigen: sie gestattet nicht jene Allgemeinheit von Vorschriften, in deren Übertragung auf den Einzelfall musikalische Pädagogik nun einmal besteht. Seine Sorge, ob man nicht jene Technik zum Gegenteil dessen machte, als was er sie gefunden hatte, bezieht sich auf denselben Sachverhalt. Aber ein Tieferes spielt herein. Vielleicht zögerte er, durch die Lehre das Verpflichtende der neuen Verfahrungsweise, das überaus zerbrechlich und keine Sammlung drohender Tabus ist, allzusehr zu fixieren. Er mochte an diejenigen seiner Schüler denken, die nicht zum neuen Kompositionsmaterial übergingen, und an die eigene Erfahrung. Je mehr er in Fragen des richtig oder falsch Komponierens sich versenkte, desto deutlicher wurde ihm, daß der eigentliche Gehalt seiner Neuerungen gar nicht so sehr das Material betraf, jene Stileigentümlichkeiten, die jedem einfallen, wenn er den Namen Schönberg hört. Vielmehr kommt es darauf an, was damit geschieht, wozu sie taugen: aufs Komponierte selbst. Die kompositorischen Verfahrungsweisen haben sich fraglos an den Entdeckungen der neuen Mittel, vor allem an der Abschaffung der Begriffe Konsonanz und Dissonanz geschult, dann aber diesen gegenüber wiederum sich verselbständigt. Der reife Schönberg, der der bloßen sinnlichen Erscheinung der Musik immer ferner rückte, die Komposition durch ihre Vereinheitlichung immer mehr vergeistigte, hat denn auch zahlreiche tonale Kompositionen veröffentlicht und in dem Aufsatz ›On revient toujours‹ seine Neigung dazu gerechtfertigt. Es handelte sich keineswegs bloß um Neben- und Gelegenheitswerke sondern auch um Stücke großen Gewichts wie die Zweite Kammersymphonie. Bruchlos übertrug er in ihrem Finale Errungenschaften der Zwölftontechnik, die freigesetzte Polyphonie und ihre Verklammerung mit der Form, zurück auf das ältere Material der sogenannten erweiterten Tonalität, wie er es ein Menschenalter früher, etwa im fis-moll-Quartett, gehandhabt hatte. Am Ende verbirgt jene Neigung Schönbergs ein Moment innerer Ungleichzeitigkeit mit sich selbst, das auch an anderen Komponisten seiner Epoche wie Bartók und Strawinsky sich beobachten läßt. Ihr primäres musikalisches Reagieren war nicht ganz eins mit der radikalen Entwicklung der kompositorischen Mittel, zu denen der Fortschritt ihres Komponierens sie genötigt hatte. Kaum war es nur Ironie, wenn Schönberg von manchen seiner extremen Stücke, wie dem Bläserquintett, behauptete, er habe sie selber noch nicht recht verstanden. Unerschrocken hat er das nicht verleugnet, sondern in den Umkreis des Fortschritts noch hineingerissen, den er im Kompositionsmaterial und vielen seiner Dimensionen vollzogen hatte, ohne doch je die muffige Ausrede sich zunutze zu machen, er sei zu ehrlich zum Modernismus um jeden Preis. Meist maskiert sich in dieser Beteuerung bloß die Wut des Nichtmitgekommenen als moralische Überlegenheit.

Erwägungen solcher Art führen an das Phänomen Winfried Zillig heran. Er hat bei Schönberg gearbeitet und fühlt sich nachdrücklich als dessen Schüler; Schönberg seinerseits betrachtete ihn als den begabtesten derer, die nach Berg und Webern zu ihm kamen. Unter diesen Jüngeren dürfte er, neben Hanns Eisler, als erster die Zwölftontechnik aufgegriffen haben; die Bläserserenade, die ihrer sich bedient, wirkte, als sie vor der Hitlerzeit gespielt wurde, ungemein aggressiv; nicht minder das Erste Streichquartett. Seiner Haltung nach hat er nie woanders sich zu Hause gefühlt als im Bereich dessen, was man mit einem heute überbeanspruchten, aber auch hämisch verlästerten Wort Avantgarde nennt. Die Verdienste des Dirigenten Zillig um die neue Musik, gerade auch um Schönbergs Moses und Aron, können nicht hoch genug eingeschätzt werden. Mit einer Zivilcourage, die mittlerweile nicht mehr von selbst sich versteht, hat er gegen das musikalische Dunkelmännertum sich exponiert. Aber sein ungemein umfangreiches Werk, das ich mir keineswegs zu überblicken zutraue, ist in weitem Maß tonal: nicht nur Arbeiten, die dem Gebrauch dienen, sondern auch autonome, wie zahlreiche Liedkompositionen, unter ihnen der Verlaine-Zyklus. Nicht daß seine Musik neue vieltönige Klänge sich verwehrte; sie begegnen immer wieder darin. Tonal jedoch bleibt die harmonisch-melodische Grundstruktur, durchsetzt mit Chromatik wie beim jungen Schönberg, zugleich mit der Tendenz, die tonartfremden Zusätze als selbständige Stufen zu deuten. Das bestimmt dann auch alle anderen Elemente, insbesondere die Form. Weit ungehemmter breitet sie sich aus als sonst im Umkreis der Schönbergschule denkbar ist; ganze Komplexe werden wiederholt und verschoben. Das Schicksal seiner Musik blieb davon nicht unberührt. 1933 geriet er, wie selbstverständlich, unter das barbarische Verbot der damals so genannten entarteten Musik; nach dem Krieg aber wurde er von vielen derjenigen, denen er selbst sich verbunden fühlte, als allzu zahm vernachlässigt. Erst in jüngster Zeit, nachdem eine größere Zahl seiner Arbeiten gedruckt vorliegt, beginnt dem als Dirigent bekannt Gewordenen auch als Komponisten mehr Gerechtigkeit zu widerfahren.

Zilligs Freude an weit ausgedehnten, die Wiederholung nicht scheuenden Stücken verweist auf ein Eigentümliches seines kompositorischen Naturells. Es veranlaßt, darüber nachzudenken, was ein Cliché wie das vom geborenen Komponisten eigentlich meint. Denn so verkommen derartige Spitzmarken auch sind; so sehr sie auch, gleich allem auf die Sphäre des angeblich Musikantischen Bezogenen, zur Hetze gegen jenes musikalisch Intellektuelle taugen, das der Lieblingsbegriff solcher ist, deren Musikalität nicht ausreicht – etwas steckt auch in solchen Begriffen, das vom ideologischen Mißbrauch abzuheben wäre. Ein geborener Komponist: das ist sicherlich keine Naturqualität, so wie das Wort geboren es anmeldet. Musik ist bis ins Innerste durch Kultur vermittelt, und keiner vermöchte im Ernst zu unterscheiden, wo die absolute Anlage anhebt und wo das, was der Kultur sich verdankt. Wahrscheinlich aber spricht die Regung, die, mit einer Art von Aha-Erlebnis, einen als geborenen Komponisten wahrnimmt, gerade auf sein Verhältnis zur Kultur als einer zweiten Natur an. Solchen Musikern ist die Sprache der Musik, als eine Sprache, selbstverständlich; sie sind tiefer mit dem musikalischen Idiom gesättigt, stimmen tiefer mit ihm überein, als daß sie ihm durchs Individuationsprinzip widerstünden. In Deutschland, wo, wie man oft bemerkt hat, Musikalität mehr im Einzelnen sich konzentriert, als das Kollektiv wie ein Äther zu erfüllen, und wo die gesellschaftliche Entwicklung längst die Volkselemente des Musikalischen überflügelte, die nur gewaltsam und unwahr sich wiederherstellen lassen, ist diese Art von Musikalität überaus selten. Vertraut ist sie von Böhmen wie Dvorák und Smetana her. Zillig, Süddeutscher, Kind der Würzburger Kulturlandschaft, hat etwas davon. Anachronistisch fast sind bei ihm Zwang und Trost der ererbten Musiksprache stärker als der individuelle Wille, der dagegen aufbegehrt, und die wache Kritik, die weiß, daß die vorgegebene musikalische Sprache nicht länger verbürgt ist. Dabei zeugt es für ihn, daß er nirgends folklorisiert, nirgends kollektive Sprache von sich aus sucht oder an sie sich anbiedert. Die moralische Selbstgefälligkeit der Berufung auf Bindungen wäre seiner Sensibilität unerträglich. Aber der kollektive Unterstrom reißt seine Bildung, seine ästhetische Absicht mit sich. Sein Individuellstes, ein lyrisch passives sich Hingeben im Komponieren, ein Moment, das zuweilen jäh an den sonst von Zillig gänzlich verschiedenen Alban Berg mahnt, dürfte mit jenem Idiomatischen eines Wesens sein.

Dies Element nun hat er, wie aus einem Instinkt gegen die Gefahr, die es mit sich führt, der Arbeit und Anstrengung ausgesetzt, welche die Schönbergschule ihm zumutete. An dem, was aus der Spannung hervortrat, hat seine Musik ihren Namen. Gar nicht so sehr ist an die technische Verfügung zu denken, die einer, der soviel Talent hat wie Zillig, in jener Schule mühelos gewann, auch nicht an die ausgeschriebene Hand, die er im jahrzehntelangen Umgang mit der Praxis sich erwarb. Sondern er hat in das Idiom, von dem er nicht loskam, all die Differenziertheit, all den Reichtum der Struktur eingebracht, der bei Schönberg als Erbschaft Brahmsens und des Wiener Klassizismus zu lernen war. Und während die Lyrik Zilligs grob äußerliche Merkmale mit der Romantik teilt, hat er auf seine Weise an Schönberg auch die Erfahrung der Sachlichkeit gemacht, die jenen mit Adolf Loos verband und mit der Kritik an der sprachlichen Floskel, die Karl Kraus übte. In einem gewissen Sinn ist auch das Verfahren Zilligs eines von Reduktion. Man wird dabei nicht an Webern denken dürfen, zu dessen moments musicaux die weiträumigen Gebilde Zilligs den vollkommenen Widerpart abgeben. Zilligs Ökonomie, auch die orchestrale, ist nicht so sehr, wie die Webernsche, in kompositorischer Selbstbesinnung, einem sich Zusammenziehen entsprungen wie im Umgang mit dem Orchester und der dramaturgisch angewandten Musik. Ihm hat sich eingeprägt, wie mit dem geringsten Aufwand an Mitteln die größte Sinnfälligkeit der Wirkung zu erreichen ist. Sonderbar hält auch er haus mit dem unbedingt Notwendigen. Die romantische Fülle, das Schwelgerische ist noch spürbar, aber gewissermaßen eingekocht zur Skizze. Vielfach haben bei ihm die kompositorischen Ereignisse ihre Intensität durch das, was sie weglassen und was doch in ihnen zittert. Der Sprachschatz der Romantik, der sein eigener ist, scheint auf seine nackten Urbilder gebracht, und doch wird niemals archaisiert. Daran: an einer höchst wählerischen, vermutlich durch den geistigen Umgang mit Frankreich und Italien gesteigerten Sparsamkeit inmitten des Differenzierten, hat Zilligs Musik ihren modernen Aspekt. Fortgeschritten sind nicht die Mittel an sich sondern ein eigentümlicher Prozeß der Filtrierung, dem sie unterliegen und der sie verändert, vom Ornamentalen reinigt. Leichtigkeit, Selbstverständlichkeit setzt sich dem Schwulst entgegen. Sie harmoniert genau mit dem passiven, gar nicht so sehr auf Selbstheit pochenden Wesen des Ausdrucksgehalts. Am ehesten könnte man an den späteren Hugo Wolf denken. Das Spanische Liederbuch zeigt Ansätze verwandter Reduktion, zugleich auch etwas von dem süchtigen Ton der Zilligschen Lyrik. Er gilt der Trauer des sinnlichen Glücks, das, nach dem Vers, auf den Nietzsche die ewige Wiederkehr gründete, Ewigkeit will und doch Vergängnis ist, wo es Glück ist; manchmal taumelnd exaltiert, als ob der Ausdruck erotischen Verfallenseins sich steigern wollte, bis er die eigene Hinfälligkeit übertönt.

Dieser expressive Kern hätte keine vollkommenere literarische Entsprechung finden können als Paul Verlaine. Die sechs Lieder tragen den Titel Ariettes oubliées, nach der Georgeschen Übersetzung Vergessene Weisen; der Text des letzten freilich stammt aus Sagesse. Mir dünken sie von allem, was ich von Zillig kenne, das Spezifischeste, auch das Gelungenste. Entstanden sind sie während des Krieges, zur Zeit des Zusammenbruchs von Frankreich, aus Passion für das Land; der Vergleich der Geliebten mit ihm in ›Birds in the Night‹ wird hintersinnig, Zeugnis des deutschen Widerstands wie des Zwangs während der Jahre des Terrors, ihn unpolitisch zu bekunden. Die Gedichte gehören in jene Periode Verlaines, in der die Forderung nach der Nuance als dem obersten Gesetz der Dichtung in vollkommener Einfachheit, nach Georges Wort, ohne allen Parnassischen Prunk verwirklicht ist. Das Ineins eines volksmäßigen Tons ohne Volkston mit empfindlicher Nervosität ist wie für Zillig geschaffen. Die Georgesche Übertragung gehört nicht nur zu den ganz seltenen Versen, in denen ausländische Lyrik treu und schlackenlos sich spiegelt, sondern zur großen deutschen Dichtung selber. Drei der Gedichte sind auch von Debussy vertont worden, ohne daß Zilligs Kompositionen davon beeinträchtigt würden; weder ähneln sie im mindesten den älteren, noch suchen sie den Gegensatz zu ihnen, sondern folgen frei, unbefangen ihrem Impuls, Impressionismus aus weiter Ferne.

Das erste Lied, ›Dies ist die müde Verzückung‹, ist das berühmte ›C'est l'extase‹, mit einer ganz durchsichtigen, zweistimmigen Klavierbegleitung, die doch die Möglichkeit von Flimmern ähnlich in sich enthält wie das gedämpfte Verlainesche Pastell alle Valeurs des Lichts. Vom Zilligschen Ton, einem mit Worten nur schwer zu Treffenden, aber Unverwechselbaren, schmerzhaft Zärtlichen gibt der Schluß des Lieds, der die beiden letzten Zeilen in einem Atem zusammenfaßt, die deutlichste Vorstellung.

Das zweite Lied, von Debussy nicht komponiert, nach dem unvergleichlichen Gedicht »Je devine, à travers un murmure, / Le contour subtil des voix anciennes« ist das schönste des Zyklus. In seine Akkordfolgen ist am meisten vom Schönbergisch Kunstvollen eingegangen, kraft der stets variierten harmonischen Ausdeutung der Grundmotive ebenso wie kraft der unaufdringlich unregelmäßigen Metrik. Von der ersten Strophe meint man, es hätte sie nicht einer komponiert, sondern sie wäre potentiell schon dagewesen wie die Kinder im Teich des Storchs, nur gleichsam aufgezeichnet worden; ein Gefühl, das die neue Musik in der autonomen Verfügung über ihr Material opfern mußte und das, verspätet, mit der Melancholie des Zum letzten Mal aufgeht. Nur wer weiß, wie verbraucht die herkömmliche Kadenzbildung ist, und dann das gänzlich Zwingende und Frische der Strophenendung vernimmt, kann das Außerordentliche erkennen, das Zillig unscheinbar vollbrachte. Etwas geht, was nicht mehr geht. Für einen Augenblick wird die unerbittliche Folgerichtigkeit des geschichtlichen Fortgangs der Musik gemildert. Denn in Kunst sind die Notwendigkeiten nicht buchstäblich; die Logik der Entwicklung hat ästhetisch eine Instanz über sich, welche die Vollstreckung verzögert. Die Schönbergschule des Gestaltenreichtums ebenso wie die alle krassen Kontraste scheuende Empfindlichkeit Zilligs erweisen sich in der Fortsetzung. Unverkennbar ähnelt sie einem zweiten Thema, das doch von dem ersten nicht allzu weit sich entfernt und durch das Begleitmotiv mit ihm verschmolzen bleibt. Der Kontrast wird vor allem durch einen häufiger wiederkehrenden, zwielichtig dissonanten Akkord bewirkt. Solche Leitakkorde brauchte Schönberg in seinen ersten Liedern. Von Zillig werden sie als verkürzte Sigel in den tonalen Zusammenhang gestellt. Die dritte Strophe, Reprise der ersten, wandelt diese ab durch die Konsequenzen aus einer metrischen Dehnung. Am Schluß tritt die Singstimme einen Ton höher ein als an der entsprechenden Stelle der ersten Strophe, zu der Interjektion »O«, und deutet aufs diskreteste Ausbruch und Höhepunkt an. Die Tonika h-moll oder -Dur ist während des ganzen Liedes ausgespart oder umschrieben. Noch in den Endakkorden, bis zur Auflösung im allerletzten, wird sie durch die Führung eines der, nach Wolfischer Weise, beibehaltenen Begleitmotive getrübt. Dennoch ist nirgends Zweifel an der Tonart.

Das dritte Lied steigert den süchtigen Grundcharakter ins affektive Allegro, bleibt aber diszipliniert durch den schlanken Klavierklang.

›Green‹ ist das vierte Gedicht, »Voici des fruits, des fleurs«, von Debussy komponiert. Bei Zillig wird ein Adagietto daraus, im Fünfachteltakt. Seine Unregelmäßigkeit ahmt, bei der sonst abermals ganz schlichten Prosodie, das Stocken des Herzens nach, das der Geliebten sich darbringt; es birgt die Möglichkeit des rauschenden Augenblicks. Die Stockung ist auf dem vierten Taktteil empfunden. Um diese rhythmische Konzeption kristallisiert sich das gesamte Lied. Aus minimalen Keimen bilden sich darin, nach dem Prinzip der Verkleinerung und Verjüngung, rhythmisch immer reichere Gestalten; die Fünfachtelstruktur greift schließlich über auf die kleinsten Notenwerte der Begleitung.

Das fünfte, das Frankreichlied, im Tempo eines Trauermarschs, hat etwas vom stilisierten Nachhall der Militärkapellen, die Le régiment de Sambre et Meuse spielen. Manche Gedichte von Rimbaud haben diesen Ton. In der umkippenden Harmonik, den schief geschnittenen Kadenzen ebenso wie in der Aufnahme von Gestalten der Populärmusik könnte man den Einfluß von Kurt Weill finden. Aber die harmonischen Ausweichungen sind im Sinn des jüngeren Schönberg genau ausharmonisiert, ausgestuft. Trotz der jähen Umbelichtungen wird die Kontinuität des Satzes nirgends gesprengt.

Das letzte Lied ist die Bitte des pauvre Lelian um Vergebung, in outriert einfachem akkordischen Satz, doch so, daß aus dem knappen Vorrat der Motive und Harmonien unablässig neue Konstellationen sich bilden. Strophisch gebaut gleich den anderen, ist es nach dem Prinzip stetiger Abweichung gestaltet; wie bei Mahler, der auf Zillig tief eingewirkt hat, ohne daß er je Mahlersche Manieren annähme, geht es immer anders weiter, als das Ohr bei der Wiederkehr derselben Felder erwartet. Dadurch spielt der Charakter ins Verstörte hinüber, so als werde immerzu gelobt, was dann nicht gehalten wird. Vergebens streckt auf dem ominösen Weg der guten Vorsätze die Hand zur Versöhnung sich aus. Die sich selbst übertreibende Schlichtheit des Schlusses, mit dem Doppelschlag, schockiert dann vollends; die Schlußkonvention der Konsonanz dissoniert scharf zur Dissonanz des Gefühls: Innigkeit mit doppeltem Boden.

Das für die Qualität der Lieder Entscheidende: daß ihr Einfaches nicht primitiv sondern Ergebnis von Reduktion sei, ist technisch nachweisbar an der Orchesterfassung. Zillig hat seine Lieder nicht, wie die dämliche Phrase lautet, in ein farbiges Instrumentalgewand gekleidet. Sondern die Instrumentation hat ihren sachgerechten Zweck: das in die sinnliche Erscheinung zurückzurufen, was dem Reduktionsprozeß zum Opfer fiel. Nirgends wird dabei die Substanz der Lieder angetastet. Die Klavierversion ist wie ein Entwurf. Sie sehnt sich nach dem Orchester, aber das Orchester darf sie weder in ihrer Kargheit lassen noch aufschwemmen. Am phantasievollsten ist die Instrumentation des ersten Liedes. Nach der Klavierfassung erstaunt das prima vista komplizierte Partiturbild. Dennoch ist es ohne jeden Zusatz, bloßes Ausinstrumentieren, Realisierung der verschlossenen Struktur, vergleichbar der Instrumentation von Alban Bergs Frühen Liedern. Betrachtet man das Begleitsystem des Klaviers näher, so wird man seiner Doppeldeutigkeit gewahr. Einerseits ist das Begleitsystem harmonisch-akkordisch gedacht, vielfach wechselnd auf dem ersten und vierten Taktteil. Andererseits sind die Figurationen der Harmonie so charakteristisch rhythmisiert, daß sie melodisches Profil annehmen, verwandt dem der Singstimme, aber durch die kleineren Notenwerte von dieser auch wieder unterschieden. Solche Zweideutigkeit hat Zillig mit dem Orchester realisiert, das Schwebende und Unbestimmte selber technisch gefaßt und bestimmt. Die latente Begleitmelodie liegt in der Flöte und dort, wo sie in Sekundschritten zum Vordergrund drängt, in kurzen Ansätzen der Oboe und des Englisch Horns. Die akkordische Interpretation dagegen fällt den geteilten ersten und zweiten Geigen, der Celesta, der Harfe und dem höchst unauffällig mit dem Orchester verschmolzenen Klavier zu. Die Akkordeinsätze markieren dabei die charakteristische Synkopierung, die in der Begleitung versteckt war; geteilte Bratschen und Celli fügen im pianissimo-Flageolett die Grundharmonien hinzu, die Hörner geben das Klavierpedal. Der Gesamtklang opalisiert und schmückt nichts zum Klingklang auf: er ist aus ihrer eigenen Struktur abgeleitet. Während die Grundfarbe festgehalten ist, genügen kleinste Veränderungen wie der Pizzicato-Einsatz der tiefen Streicher, zusammen mit dem Kontrafagott, ein paar Takte lang ohne Geigen und höhere Holzbläser, als Kontrast, der doch das leise Tönen nicht verläßt.

Aufmerksam gemacht sei, unter all den Finessen der Instrumentation, nur noch auf ganz wenige. Der Marsch ›Birds in the Night‹ imitiert, in der Klavierfassung, das Geräusch der kleinen Trommel. Zilligs wägendes Ohr verschmäht, in der Instrumentation, grob tatsächliche Schlagzeugwirkungen. Wie die Rede von Frankreich in dem Gedicht bloß metaphorisch ist, so auch der Marschklang. Der Schlagzeugeffekt wird uneigentlich gehalten, dem Klavier überlassen, das zuweilen die Harfe unterstützt. Aber untrüglich ist, wie durchweg, vermieden, daß der Klavierklang hervorsticht. – Im letzten Lied bestand für die Instrumentation die gefährliche Versuchung des Posaunenchorals. Zillig umgeht sie, indem er die choralähnlichen Akkorde in die tiefen Streicher verlegt und den Bläserklang, der nun einmal sich aufdrängt, durch Verdopplung in den Hörnern nur eben andeutet. Die Posaune wird, dolce, auf eine unauffällige Mittelstimme verwiesen. Später gehen die Bläserverdopplungen vielfach ans Holz über; die transparente Stelle »von geistiger Begleitschaft« ist orgelhaft nur von Flöte und Klarinette, dann von Oboe und Englisch Horn zur Fundamentstimme der Baßklarinette begleitet. Für das Gelingen der Instrumentation gibt es ein untrügliches Zeichen: daß keinem Takt je das Instrumentierte, in Farbe Umgedachte des Schwarz-Weiß der Klavierfassung anzumerken ist. Das Orchester klingt, als wäre es primär eingefallen, weil die Farben selbst aus dem vermeintlichen Schwarz-Weiß herausgeholt sind.

 

1961

 

Reaktion und Fortschritt

 

Wer heutzutage in Musik von Reaktion entschlossen polemisch redet, dem schlägt vorab der Verdacht entgegen, daß er an Möglichkeit des Fortschrittes glaube dort, wo die großen Kunstwerke in ihrer Unvergleichlichkeit vor jedem derartigen Maßstab geschützt sein sollen. Sinnvoll wird aber von Fortschritt und Reaktion nicht gegenüber den Qualitäten der einzelnen ungleichzeitigen Werke geredet werden können, als ob die Qualität von Werk zu Werk mit der Zeit sei's steige, sei's sich mindere. Es wird, mit der Intention auf Fortschritt, nicht behauptet, daß man heute besser komponieren könne oder dank geschichtlicher Gnade bessere Werke hervorbringe als zur Zeit Beethovens; so wenig man vertreten wird, die gesellschaftlichen Verhältnisse seien im letzten Jahrhundert, obwohl in dessen Verlauf die Prognose der wachsenden Verelendung nicht sich bestätigte, »besser« geworden. Den Schauplatz eines Fortschrittes in Kunst liefern nicht ihre einzelnen Werke sondern ihr Material. Denn dies Material ist nicht, wie die zwölf Halbtöne mit ihren physikalisch vorgezeichneten Obertonverhältnissen, naturhaft unveränderlich und jeder Zeit identisch gegeben. In den Figuren vielmehr, in denen es dem Komponisten begegnet, hat Geschichte sich niedergeschlagen. Und nie findet der Komponist das Material abgelöst von jenen Figuren vor. Das gleiche Obertonverhältnis etwa, das im verminderten Septimakkord – oft ist es bemerkt worden – gemessen am Stande des Materials insgesamt zur Zeit Beethovens als stärkstes Spannungsmoment konnte eingesetzt werden, ist in einem späteren Stande des Materials harmlose Konsonanz und bei Reger bereits zum selber unqualifizierten Modulationsmittel entwertet. Fortschritt heißt nichts anderes als je und je das Material auf der fortgeschrittensten Stufe seiner geschichtlichen Dialektik ergreifen. Diese Dialektik ist aber nun nicht historisch als eine geschlossene zu denken, die zu Häupten des Komponisten sich abspielte, während er ohnmächtig nichts zu tun hätte als, wie auf einer Ballonverfolgung, hinter dem fessellosen Material herzujagen und zu trachten, möglichst prompt die »Forderung der Zeit« zu erfüllen oder, wie man immer noch selbst von ernsthaften Musikern kaum besser hören kann, »den Erfordernissen des zeitgemäßen Formstils Rechnung zu tragen«. Nichts wäre falscher und trügender, als einer Forderung der Zeit genügen zu wollen, die von außen gesehen abstrakt und leer ist und allenfalls zu jenem Mitläufertum verführen kann, dessen billige Konstatierung den Zurückgebliebenen ihr Verdikt erlaubt. Auch als Ersatz für die Forderung der Zeit aufs schöpferische Ingenium sich verlassen, das nach einer prästabilierten Harmonie aus sich hervorbringe, was die Forderung der Zeit sei, hilft nicht weiter. Sondern in die Dialektik des Materials ist die Freiheit des Komponisten miteingeschlossen und im konkreten Werk vollzieht sich die Kommunikation beider in Strenge, meßbar an dessen Stimmigkeit, die darum, so unvergleichlich sie gegen das andere Kunstwerk sein mag, in ihren kleinsten Zellen über Fortschritt und Reaktion ohne Rücksicht aufs andere Werk entscheidet. Bloß in seiner immanenten Stimmigkeit nämlich weist ein Werk als fortgeschritten sich aus. In jedem Werk zeigt das Material konkrete Forderungen an, und die Bewegung, mit der jede neue darin zutage kommt, ist die einzig verpflichtende Gestalt von Geschichte für den Autor. Stimmig aber ist ein Werk, das dieser Forderung vollständig genügt. Im fensterlosen, dichten Werk wird der Autor der Geschichte gewahr; im Anspruch, den das Werk an ihn richtet, und er legitimiert sich als fortgeschritten, wenn er die Stimmigkeit des Werkes realisiert, deren Möglichkeit objektiv im Werke angelegt ist.

Aller Kampf gegen ästhetische Reaktion hat sich also zentral in der immanenten Analyse der Werke zu vollziehen und nicht in vager Beurteilung von deren »Stil«. Dagegen werden Einwände laut, wie sie aller reaktionären Musik von heute geläufig sind und um so lieber gehandhabt werden, je ernster die Absicht der Reaktion. Es sei, heißt es zunächst, in jener Dialektik die Freiheit des Komponisten vergessen, der nicht als bloßer Exekutor materialer Gebote, sondern geradezu als souveräner Former auftrete. Es habe weiter ihm gegenüber die Materialdialektik ihre Grenze in sich selbst am »Ursinn« des Materials, der, ob auch in der Geschichte verzerrt und fast verloren, vom schöpferischen Künstler doch wieder ergriffen und restituiert werden könne. Beiden Einwänden ist wahrhaft angemessen nur an den Sachen selbst zu begegnen mit dem stringenten Aufweis, daß weder der Komponist materialunabhängig schalte, noch das Material seinem Ursinn nach wiederhergestellt werden könne. Bergs in strengsten technischen Kategorien ausgeführte Pfitzner-Polemik hat das Urbild solcher materialgerechten Kritik entworfen. Aber soweit die Reaktion nicht Werke bloß zeitigt, sondern auch in Theorie den geschichtlichen Konstellationen auszuweichen trachtet, läßt sich generell einiges erwidern. Zunächst leugnet eine Auffassung, die Fortschritt und Stimmigkeit des Werkes aneinander bindet, nicht die Freiheit des Komponisten. Sie bezeichnet nur vielmehr, daß der Ort jener Freiheit nicht jenseits der Objektivität des Werkes in den psychischen Akten des Künstlers gelegen sei, mit denen er ans Werk herantritt: in aller Freiheit des Psychischen kann ein Werk seiner materialen Konstitution nach gerade völlig unfrei, blinder Vollzug eines historischen Diktums sein. Um so freier ist ein Autor, je enger der Kontakt, in dem er mit seinem Material steht. Der von außen freiweg darüber schaltet, als fordere er nichts von ihm, verfällt ihm gerade, indem er es auf jener Stufe seiner Geschichtlichkeit hinnimmt, über die die neue materiale Forderung hinausweist, der er sich um seiner vermeintlichen Freiheit willen gerade widersetzt. Der aber dem Werke sich unterwirft und anscheinend nichts unternimmt, als ihm dorthin zu folgen, wohin es ruft, der fügt der geschichtlichen Konstitution des Werkes, wie sie in dessen Frage und Forderung gelegen ist, mit Antwort und Erfüllung ein Neues hinzu, das aus der geschichtlichen Gestalt des Werkes allein nicht folgt, und die Macht, in strenger Antwort die strenge Frage des Werkes aufzuheben, ist die wahre Freiheit des Komponisten. Alle Souveränität, mit der er von außen übers Material gebietet, gleitet übers Werk hin, ohne es zu durchdringen, und prallt von seinen Zentren ab, die unbehelligt bloße Schauplätze vergangener Geschichte bleiben. Erst in der Unterwerfung unters technische Diktat des Werkes lernt es der beherrschte Autor beherrschen.

Nicht anders steht es um die Restitution des »Ursinnes«. Der weitere Umkreis der gegenwärtigen Mittel, in dem sich gleichwie in einem durch Geschichte erschlossenen Horizont der Autor gegenüber der engeren Auswahl von Möglichkeiten bewegt, die er aus der Vergangenheit zitiert, wirkt auf die Mittel ein; deren Sinn, der affektive nicht bloß, sondern vor allem der formkonstruktive, hat sich gewandelt. Gesetzt also, es wolle ein Autor den »Ursinn« gewisser harmonischer Phänomene, wie sie bei Schubert begegnen, wiederherstellen; der Wendung von Dur nach Moll, der kleinen harmonischen Ausweichung bei formanalogen Stellen, des alterierten Akkordes; in der Absicht, all diese bei Schubert wahrhaft sinnvollen Elemente dem »Chaos einer Allerweltschromatik« zu entreißen, in das sie, an ihrer Ursprungsbedeutung gemessen, im neunzehnten Jahrhundert geraten scheinen. Dann ist ein Zweifaches möglich. Einmal nämlich: der Autor glaubt, den »Ursinn« jener Materialien der Vergangenheit im Umkreis der seitdem von Geschichte freigelegten, jenem »Ursinn« bereits entrückten durchzusetzen. Im Umkreis der neueren Mittel aber könnte der »Ursinn« der alten sich nicht behaupten. Entweder es wären die Dreiklangswirkungen, Mollrückungen, Ausweichungen, alterierten Akkorde gegenüber den stärkeren Dissonanzspannungen, der an akkordischen Typen weit reicheren Harmonik machtlos. Dann gingen sie, als Elemente unter anderen, in der Komposition unter und vom angestrebten Ursinn käme nichts zum Vorschein – zu schweigen davon, wie sich nun die älteren Momente zu der neueren Totalität schicken. Oder es würde dieser Ursinn durch die Formkonstruktion – da er in der bloß harmonischen Anlage gar nicht mehr kenntlich werden kann – eigens herausgehoben und akzentuiert. Dann wäre er willkürlich-ideologisch, nicht aus der Formanlage als solcher, sondern absichtsvoll in historischer Reminiszenz eingeführt, bestenfalls ein literarischer Effekt; für jeden Fall würde die Formimmanenz des Gebildes, die zu tilgen jedenfalls nicht Sache eines Autors ist, der, was er vorbringt, à la lettre meint, vor einem solchen harmonischen Ereignis zerfallen. In der Erkenntnis dieses Tatbestandes liegt die tiefste Rechtfertigung jenes musikalischen Stils, den ich nach Analogie mit Tendenzen aus Literatur und Malerei – und nur nach Analogie – den surrealistischen genannt habe; jenes Stils, wie er extrem heute wohl nur von Weill vertreten wird, wie er aber auch in gewissen Tendenzen des besten Strawinsky angelegt ist, der ja so wenig ein Surrealist heißen darf, wie in der Literatur Cocteau, aber doch so starke unterirdische Beziehungen zum Surrealismus hat wie jener und Picasso. Mit der psychologischen Erklärung aus »Ressentiment«, die Krenek im Milhaud-Aufsatz unternahm, dürfte das Phänomen nicht bewältigt sein. Ihm liegt vielmehr die Erkenntnis von der Unwiederherstellbarkeit jenes »Ursinnes« zugrunde, um den die gegenwärtige Verfahrungsweise Kreneks sich müht. Indem das surrealistische Komponieren die verfallenen Mittel nutzt, nutzt es sie als verfallene und gewinnt ihre Form aus dem »scandal«, den die Toten in ihrem plötzlichen Aufspringen unter Lebendigen hervorbringen. Daß die Formimmanenz über dem alten Mittel zerbricht, weiß der surrealistische Komponist – geht aber auf den Untergang jener Formimmanenz selber aus, der in der restaurativen Musik über deren Kopf weg gleichsam ihr bereitet wird. Die organische Formimmanenz freilich vermag auch der Surrealismus nicht zu halten; ob sie sich noch verteidigen läßt, muß insgesamt bezweifelt werden angesichts der Tatsache, daß auch die materialimmanente Dialektik in der Zwölftontechnik mit Konstruktion das organisch-vegetabilische Wesen von Musik in die Gewalt nimmt. Aber konstruktive Einheit jedenfalls vermag die surrealistische Technik zu stiften, stimmig gerade in ihrer erhellten, jäh exponierten Unstimmigkeit, Montage der Trümmer des Gewesenen. Vom wahrhaften »Sinn« der Phänomene, ihrem geschichtlich aktuellen und gegenwärtigen Ausdruck jetzt und hier, würde sie dabei nicht dementiert.

Die andere Möglichkeit restaurativen Verfahrens, seltener gehandhabt wegen des Verdachtes von Kunstgewerbe, der ihr anhaftet, aber in gewissen Produkten des deutschen Neoklassizismus doch deutlich vorgebildet, ist die der Stilkopie: daß auf die Konfrontation mit gegenwärtigen Mitteln völlig verzichtet, das Material in seiner »Reinheit« beschworen wird. Nicht nach Originalität oder Unoriginalität steht dabei die Frage, sondern nach der Möglichkeit überhaupt. Alle Stilkopien aber indizieren sich selber als solche und ihr Stil wird unvermittelt als »Stilisation« kenntlich. Jeder Stilkopie haftet die Aura der Mittel an, aus deren weiterem Bereich sie willkürlich isoliert wurde. Mag selbst dem philologischen Scharfsinn hie und da eine Stilkopie vollständig gelingen – selbst dies ist zu bezweifeln –, ihre Mittel sind allemal in sich so erstorben, daß auch die gelungenste Kopie es nicht vermöchte, zu neuem Leben sie aufzurufen. Der »Ursinn« aller musikalischen Funde haftet unwiederbringlich an ihrem ersten Auftreten. Wenn Schönberg davon sprach, daß Ortruds Ruf »Elsa« oder eine Stelle des Wohltemperierten Klaviers heute auf ihn mit der gleichen Frische wirkten wie am ersten Tage, dann haben sie ihre Frische allein der Macht des Ersten zuzuschreiben, mit der sie plötzlich, einer transparenten Schrift gleich, lesbar und notiert wurden. Was Natur sein mag an jenem Beginnen, empfängt das Siegel der Echtheit allein aus Geschichte. Geschichte geht ein in die Konstellationen der Wahrheit: wer ihrer geschichtslos teilhaft werden will, den schlagen die Sterne mit Verwirrung durch den toten Anblick ihrer sprachlosen Ewigkeit.

Der sprachlosen Ewigkeit die musikalischen Urbilder zu entreißen, ist die wahre Intention des Fortschrittes von Musik. Wie der gesellschaftliche Prozeß nicht an allen seinen einzelnen Fakten oder im Sinne durchgehender »Entwicklung« als Fortschritt zu deuten ist, sondern als Fortschritt der Entmythologisierung, so auch die Genesis von Musik in der Zeit. Mag im gegenwärtigen gesellschaftlichen Zustand ein Werk von der Dignität Beethovens oder gar Bachs radikal ausgeschlossen sein; mag jenen gegenüber der Einzelne heute nichts vermögen – und er vermag in den größten Werken der Epoche mehr als zugestanden wird –: das Material ist heller und freier geworden und den mythischen Bindungen der Zahl, wie sie Obertonreihe und tonale Harmonik beherrschen, für alle Zeit entrissen. Das Bild einer befreiten Musik, einmal so scharf gesichtet, wie es uns geschah, läßt sich wohl in der gegenwärtigen Gesellschaft verdrängen, deren mythischem Grunde es widerstreitet. Aber es läßt sich nicht vergessen und vernichten. Zum »Ursinn« führt der Weg nicht ins archaische Bilderreich, sondern in den Bereich der Bilder, die uns frisch erscheinen: hier dürfte der Begriff der Avantgarde, mit dem man in Deutschland heute nicht gern zu tun hat, seine beste Rechtfertigung finden. Wer aber fürchtet, es werde die Entmythologisierung der Musik, die wachsende Ermächtigung von Bewußtsein im musikalischen Umkreis um den Preis der qualitativen Differenzen und schließlich der Natur selber erkauft und ende im leeren Spiel, dem ist zu entgegnen. Die qualitativen Differenzen in der Musik waren geschrumpft gerade unter der Herrschaft ihres letzten und gewalttätigsten Naturprinzips, des Leittons und der Dominante. Seitdem deren Macht gebrochen, ist auch das »Allerweltschroma« dahin. Die Stufen auskonstruierter Zwölftontechnik stehen in qualitativen Differenzen zueinander, sind von verschiedener Wertigkeit, ohne daß diese Wertigkeit von den Obertonverhältnissen blind diktiert würde. Was endlich die Besorgnis um die Natur anlangt, so erinnert sie von fern an die Bestrebungen, die darauf ausgehen, die gefährdeten Volkstrachten zu erhalten. Was unveränderlich ist an der Natur, mag für sich selber sorgen. An uns ist es, sie zu verändern. Einer Natur aber, die trübe und schwer in sich beharrt und das Licht des erhellenden und erwärmenden Bewußtseins zu scheuen hat, ist füglich zu mißtrauen. In einer Kunst des realen Humanismus wird für sie kein Raum mehr sein.

 

1930

 

Schönbergs Bläserquintett

 

Man hat das Bläserquintett bis heute ausschließlich unter dem Gesichtspunkt der Zwölftontechnik betrachtet. Mit Recht, denn als erstes von Schönbergs großen Werken kristallisiert es die neue Technik rein aus und erweist die Tragfähigkeit ihrer Prinzipien für die Konstitution symphonischer Form nach völliger Drangabe der Tonalität. Tatsächlich findet sich kein Ton in der Partitur, dessen Ort nicht durch jene Technik vorgezeichnet wäre, und es läßt sich verstehen, daß eine Betrachtung, die die Zwölftonstruktur des Werkes vollständig aufgezeigt hat, leicht zu dem Glauben führt, es sei das Quintett, wenigstens als musikalischer Organismus, damit deduziert. Der Glaube aber an die Deduzierbarkeit des Stücks aus seinen Zwölftonreihen wird leicht genug zum feindseligen Argument: wenn jeder Ton des Stücks deduzierbar ist, dann ist auch das ganze Stück deduzierbar. Die liebenswürdigen Konsequenzen liegen auf der Hand und sind so ausgiebig und subaltern gezogen worden, daß sie hier nicht referiert werden mögen.

Statt dessen ist zu fragen: ist das Quintett wirklich deduzierbar? Erschöpft es sich wirklich in seiner Zwölftönigkeit? Was bliebe etwa, nach Abzug aller Zwölftonereignisse, zurück?

Zunächst ließe sich vorbringen: daß die Aufstellung der Zwölftonreihen als solcher, die Bildung von Themen aus ihnen, ihre vertikale Anwendung, die Auswahl der Komplementärtöne selbst bereits eine Phantasieleistung sei, unableitbar ihrem Ursprung nach und einzig musikalischen, niemals mathematischen Gesetzen unterworfen.

Allein daran ist es nicht genug. Von dem genetischen Problem abgesehen, ob die Zwölftonereignisse als solche inspiriert sind oder nicht: die Ordnung des Tonmaterials, die die Zwölftontechnik bedeutet, umfaßt nur einen Bruchteil der musikalischen Relationen, die ein Stück ausmachen. Alles, was zur Rhythmik im weitesten Sinne rechnet: von der Bildung des Einzelmotivs bis zur Architektur der Totalform, ist aus Zwölftonreihen nicht zu konstruieren. Alle thematische Arbeit, soweit der Rhythmus teilhat an ihr, soweit etwa entschieden wird, was zu wiederholen, was zu ändern ist; damit aber auch alle Variation, geht in Zwölftonrelationen nicht auf. Das will nicht sagen, daß jene Schichten der kompositorischen Technik von der Zwölftönigkeit unberührt blieben. Schönberg kennt nicht mehrere voneinander unabhängige Techniken – wer Techniken hat, kann nichts – sondern eine allein, in der kein Verfahren isoliert steht. So weiß er gewiß auch der Zwölftönigkeit alle erdenklichen Wirkungen für Periodisierung und Architektur, für thematische Arbeit und Variierung abzuzwingen, so wie er, als er noch die Tonalität handhabte, stets ihre Mittel tektonisch, thematisch variativ ausnutzte – man denke an die Kammersymphonie –, und es soll nicht vergessen sein, daß Schönbergs Zwölftontechnik gerade in seiner Variationskunst ihren Ursprung hat. Aber es geht nicht an, die musikalische Entelechie, die jedes Werk von Schönberg darstellt, als Summe von Zwölftonereignissen aufzufassen, zwischen denen keine andere Beziehung waltet als ihre Zwölftönigkeit. Gibt man selbst, als Methode der nachzeichnenden Analysis, zu, daß schließlich die Betrachtung der Zwölftonstruktur auch zur Einsicht in thematischen Aufbau und Form der jüngsten Werke führe, so nur, legitimerweise, wenn man dagegen festhält: daß umgekehrt die Analysis ebensogut mit der Verfolgung der thematisch-formalen Verhältnisse, ohne Rücksicht auf die Zwölftönigkeit, anheben kann, um, vielleicht, bei deren Deskription zu enden.

Es wird also behauptet: zum Verständnis des Bläserquintetts seiner musikalischen Art nach genügt das Verständnis seiner thematisch-formalen Anlage ohne Rücksicht auf die Voraussetzung von Zwölftonzusammenhängen. Und weiter: dies thematisch-formale Verständnis befaßt den gleichen Reichtum einzig innermusikalisch determinierter, keinem Schema entspringender Zusammenhänge, wie er jemals nur in einem früheren Werke Schönbergs gefunden werden mochte, und wäre es selbst die Kammersymphonie.

Das Bläserquintett ist eine Sonate; kein Zufall ließ Schönberg für eine Transkription den Namen wählen. Die Rückkehr zur Sonate, obschon in mancher Hinsicht durch die Serenade vorbereitet, könnte befremden; hat doch Schönbergs harmonischmelodische Revolution die Sonate, als vorgesetztes Schema, gerade eben gesprengt, und die Zerstörung aller symmetrischen Harmonik, die aus seiner Formkritik resultierte, scheint umgekehrt die Konstitution einer Form zu verwehren, die in harmonischen Symmetrieverhältnissen ihren Grund hat. Indessen wird nicht versucht, die verlorene Symmetrie des tonalen Bezugssystems der Sonate willkürlich wieder einzuführen, und auch die Zwölftonreihen, die in der Formarchitektur hin und wieder als Elemente von Symmetrie stehen, sind nicht als Ersatz etwa des tonalen Modulationsschemas geplant; was allein schon daraus erhellt, daß die Reihen als solche niemals in der gleichen Weise dem Ohr kennbar gemacht werden, wie durch die Mittel der Kadenzierung vordem Deutlichkeit der Tonart angestrebt wurde. Es ist also im Quintett die Sonate um ihre harmonische Komponente reduziert: dem entspricht der vollständig lineare Satz, für den, wie in keinem früheren Werke Schönbergs, die Harmonie allemal nur Resultat, niemals Anlaß des thematisch konstruktiven Gefüges ist. Damit ist zugleich die völlig veränderte Bedeutung der Sonatenform im Quintett gesetzt. Die Sonatenstruktur folgt darin aus den thematischen Relationen, der Aufstellung der Themen mit ihren kontrastierenden oder korrespondierenden Charakteren, der Art der Vermittlung zwischen ihnen und ihrer kombinatorischen Durchführung, ihrer Verschiedenheit nicht bloß dem melodischen (Reihen-)Material, sondern auch der Architektur der Themen in sich nach. So etwa bezeichnet es gut den Stil des Quintetts, wenn im ersten Satz das erste Thema als lange, weitgeschwungene Melodie auftritt, motivisch zwar gebunden, aber doch der rhythmischen Totalanlage nach frei, während der Seitensatz aus einem kurzen rhythmisch prägnanten, häufig wiederholten Motiv gebildet wird. Ähnlich war nun zwar Schönberg bei der Einteilung der Expositionskomplexe des d-moll-Quartetts verfahren, und alle tektonisch-thematischen Eigentümlichkeiten des Quintetts mögen in der tonalen Sonate ihren Ursprung haben. Aber ihr Form-Sinn hat sich radikal verwandelt, und jene Wandlung ist es, die die vermeintliche Rückkehr zur Sonate im Quintett wesentlich legitimiert. Während nämlich einstmals jene tektonischen Momente Hilfsmittel waren, zwischen den harmonisch-modulatorischen Tendenzen eines Satzes und der Form, die ihm vorgezeichnet ist, Einheit zu stiften, sind sie mit dem Fortfall jener – expressiven – Tendenzen ins Zentrum der Sonate gerückt. Wie die harmonischen Strebungen ist auch das vorgesetzte Sonatenschema eliminiert. Die gesprengte Sonate wird, zum zweiten Male gleichsam, erzeugt mit der Technik einer vollständigen thematischen Ökonomie. Damit ist sie bis ins Innerste verwandelt. Aus einem Form-Raum, der thematische Inhalte unter sich befaßt, ist sie zum Konstruktionsprinzip geworden, das mit der thematischen Struktur unmittelbar identisch ist. Wenn bei früheren Werken von Schönberg konstatiert werden durfte, daß die Differenz zwischen Einfall und Arbeit fortfiel, so war die Indifferenz zwischen Thema und Form wesentlich durch Modifikationen der Form garantiert: die derart ihrer vorgegebenen Objektivität entrissen, den Erfordernissen des thematisch Einzelnen angenähert wurde, daß sie im thematisch Einzelnen aufging. Im Quintett ist die Sonate selbst vom thematisch konstruktiven Willen gefaßt, die Indifferenz zwischen Sonatenform und Sonatenthema erreicht. Das will nicht heißen, daß hier Adäquation zwischen beiden zum ersten Male gefunden worden sei: bei Beethoven ist sie geleistet. Aber die Sonate hat beim jüngsten Schönberg aufgehört, eine für sich beständige Form zu sein, der die Themen entsprechen. Sie ist untergegangen vielmehr in der thematischen Konstruktion und wird wiedergebracht von ihr. Als Schönberg unter dem Zwang seiner harmonisch-kontrapunktischen Emanzipation die Kritik der Sonate begann, war die Form noch so mächtig, daß in ihr die Verwandlung der Mittel, die die Intention erheischte, sich nicht vollziehen ließ. Die Sonatenform fiel darum. Sie aber hatte, mit der Idee der Durchführung, selbst einen entscheidenden Anstoß zum Bruch mit dem tonalen Bezugssystem geliefert. So konnte es geschehen, daß, nachdem die harmonisch symmetrischen Schranken der Sonate definitiv gefallen waren, die Kritik der Sonate endlich auf sie zurückschlug, in ihr sich erfüllte. Die Kraft der sprengenden Monade reicht aus, die Sonate, die sie zerschlug, aus sich neu zu entlassen. Der Weg Schönbergs ist in einer Spirale zur Sonate zurückgekehrt.

Das erst klärt den Formcharakter des Quintetts ganz auf. Es ist keine Sonate schlechthin, keine nachträgliche Angleichung an ein objektiv verlorenes ontologisches Postulat; es ist statt dessen, wenn man will, eine Sonate über die Sonate, die vollends durchsichtig wurde und deren schwindendes Formwesen in gläserner Reinheit nachkonstruiert ist; und dieser überschauende, definitive, der Zufälligkeit einer im Rahmen geltender Form sich vollziehenden Individuation weit enthobene, allein auf das offenbare Formwesen gerichtete Erkenntnisstand des Quintetts macht seine Schwierigkeit aus; nicht die Zwölftonselektion. Im Quintett ist die Sonate sich selbst evident geworden; darum fürchten die Hörer für das Leben der Sonate. Sie hat aufgehört, als objektives Bestimmungsprinzip oberhalb der musikalischen Einzelereignisse isoliert zu gelten; sie ist hereingezogen in jene. Sie hat zugleich jedoch aufgehört, den musikalischen Einzelereignissen sich anzuschmiegen und nach deren besonderem Sinn sich zu spezifizieren. Ihre Allgemeinheit selber ist zum musikalischen Einzelereignis geworden; kein anderes hat in ihr mehr Platz. Es ist, mit einem Gleichnis aus der Sprache der Philosophie zu reden, als ob im Quintett das transzendentale Schema der Sonate, die Bedingung ihrer Möglichkeit überhaupt, nicht etwa mehr, wie früher, inhaltlich erfüllt, sondern als Inhalt seiner selbst unmittelbar dargestellt wäre. Die Sonate ist ihrem dunklen emotionalen Grunde entrissen, in guter Rationalität erhellt. Wie die Zwölftönigkeit die triebmäßig naturale Harmonik, die mit Leitton und Kadenz operierende Tonalität rational auflöst, so löst die Form des Quintetts den triebmäßigen, der tonalen Harmonik zugeordneten, naturalen Ursprung der Sonate zur wahren Stunde auf. Damit ist die eingangs behauptete Identität des Zwölfton- und des thematischen Konstruktionsprinzips gefunden, ohne daß auf die Zwölftontechnik eigens rekurriert worden wäre.

 

1928

 

Verfremdetes Hauptwerk

 

Zur Missa Solemnis

Neutralisierung der Kultur – das hat den Klang eines philosophischen Begriffs. Er zeigt mehr oder minder allgemeine Reflexion darauf an, daß geistige Gebilde ihre Verbindlichkeit eingebüßt haben, weil sie aus jeder möglichen Beziehung zur gesellschaftlichen Praxis sich lösten und das wurden, was ihnen die Ästhetik nachträglich zugute schreibt, Gegenstände reiner Anschauung, bloßer Kontemplation. Als solche verlieren sie schließlich auch ihren eigenen, den ästhetischen Ernst; mit ihrer Spannung zur Realität zergeht auch ihr künstlerischer Wahrheitsgehalt. Sie werden Kulturgüter, ausgestellt in einem weltlichen Pantheon, in dem das Widersprechende, Werke, die sich gegenseitig totschlagen möchten, falsch-friedlich nebeneinander Raum finden, Kant und Nietzsche, Bismarck und Marx, Clemens Brentano und Büchner. Dies Wachsfigurenkabinett großer Männer bekennt dann schließlich in den ungezählten unbetrachteten Bildern eines jeglichen Museums, in den Klassikerausgaben geizig abgeschlossener Bücherschränke seine Trostlosigkeit ein. So sehr aber das Bewußtsein von all dem mittlerweile sich verbreitet hat, so schwierig ist es, sieht man etwa von der Biographienmode ab, die jeder Königin und jedem Mikrobenjäger eine Nische reserviert, das Phänomen bündig zu bestimmen; denn da ist kein überzähliger Rubens, an dem nicht doch der Kenner die Inkarnate bewundern würde, und kein Hausdichter Cottas, in dem keine unzeitgemäß gelungenen Verse auf die Auferstehung lauerten. Zuweilen jedoch läßt sich ein Werk benennen, an dem die Neutralisierung der Kultur schlagend wird; eines gar, das noch dazu den größten Ruhm genießt, das seinen unbestrittenen Platz im Repertoire hat, während es rätselhaftunverständlich bleibt und, was immer auch es in sich verschließt, der populären Bewunderung, die man ihm zollt, keinerlei Stütze bietet. Ein solches Werk ist kein geringeres als Beethovens Missa Solemnis. Von ihr im Ernst zu reden, kann nichts anderes heißen, als sie, nach Brechts Ausdruck, zu verfremden; die Aura beziehungsloser Verehrung zu durchbrechen, die sie schützend umgibt, und damit vielleicht etwas beizutragen zu ihrer authentischen Erfahrung jenseits des lähmenden Respekts der Bildungssphäre. Der Versuch dazu bedarf als seines Mediums notwendig der Kritik; Qualitäten, welche das herkömmliche Bewußtsein unbesehen der Missa Solemnis zuschreibt, sind zu prüfen, um vorzubereiten zu einer Erkenntnis ihres Gehalts, die heute freilich erst Aufgabe, ganz gewiß von keinem schon geleistet ist. Dies Bemühen hat nicht den Sinn des debunking, des Herunterreißens approbierter Größe um des Herunterreißens willen. Der desillusionierende Gestus, der von der Prominenz dessen zehrt, wogegen er sich richtet, ist eben damit der Prominenz selber hörig. Sondern Kritik kann, einem Werk solchen Anspruchs gegenüber und angesichts von Beethovens gesamtem œuvre, nichts anderes sein als ein Mittel zur Entfaltung des Werks; die Erfüllung einer Pflicht der Sache gegenüber, nicht die hämische Befriedigung, daß wieder einmal etwas weniger in der Welt zu achten sei. Darauf hinzuweisen ist notwendig, weil die neutralisierte Kultur selber dafür sorgt, daß, während die Gebilde nicht mehr ursprünglich wahrgenommen, sondern bloß noch als sozial bestätigte konsumiert werden, die Namen ihrer Autoren tabu sind. Wut stellt automatisch sich ein, wo die Besinnung über die Sache an die Autorität der Person zu rühren droht.

Dem ist vorweg die Spitze abzubrechen, wenn man sich anschickt, einiges Ketzerische über eine Komponisten der obersten Autorität zu sagen, an Gewalt einzig der Philosophie Hegels vergleichbar und nicht minder groß zu einer Zeit, die seine geschichtlichen Voraussetzungen unwiederbringlich verlor. Beethovens Macht aber, eine von Humanität und Entmythologisierung, fordert gerade von sich aus die Zerstörung mythischer Tabus. Im übrigen sind kritische Überlegungen zur Missa in unterirdischer Tradition unter Musikern recht lebendig. Wie diese stets schon etwa wußten, daß Händel kein Bach, oder daß es um die eigentlich kompositorischen Qualitäten Glucks fragwürdig bestellt ist, während nur die Scheu vor der etablierten öffentlichen Meinung sie schweigen ließ, so wissen sie, daß es mit der Missa Solemnis seine sonderbare Bewandtnis hat. Wenig Eindringendes ist denn auch über die Missa geschrieben worden. Das meiste bescheidet sich bei allgemeinen Bekundungen der Ehrfurcht für ein unsterbliches chef-d'œuvre, denen man die Verlegenheit anmerkt, nun wirklich zu sagen, was dessen Größe ausmacht; die Neutralisierung der Missa zum Kulturgut wird gespiegelt, nicht durchbrochen. Am ehesten hat Hermann Kretzschmar, der zu einer Musikhistorikergeneration zählt, welche die Erfahrungen des neunzehnten Jahrhunderts noch nicht verdrängte, über die Missa zu staunen sich gestattet. Seinem Bericht zufolge hinterließen die früheren Aufführungen des Werkes, vor seiner Aufnahme in die offizielle Walhalla, keinen bleibenden Eindruck. Er sieht die Schwierigkeit vor allem in Gloria und Credo und begründet sie mit dem Reichtum kurzer musikalischer Bilder, welche des Hörers bedürften, um zur Einheit gebracht zu werden. Kretzschmar hat damit wenigstens eines der befremdenden Symptome genannt, welche die Missa hervorkehrt; freilich übersehen, wie es mit dem Wesentlichen der Komposition zusammenhängt, und daher auch gemeint, die Verklammerung durch kraftvolle Hauptthemen in den beiden großen Sätzen genüge, der Schwierigkeit Herr zu werden. Das aber ist so wenig der Fall, wie etwa der Hörer die Missa bewältigt, sobald er nur, getreu den großen Beethovenschen Symphoniesätzen, konzentriert in jedem Augenblick das Vorhergehende sich vergegenwärtigt und damit der Entstehung der Einheit aus der Mannigfaltigkeit folgt. Ihre Einheit selber ist von ganz anderem Schlag als die der produktiven Einbildungskraft in Eroica und Neunter Symphonie. Man begeht kaum ein Verbrechen, wenn man daran zweifelt, ob diese Einheit überhaupt ohne weiteres sich verstehen läßt.

Tatsächlich befremdet das historische Schicksal des Werkes. Zu Beethovens Lebzeiten dürfte es nur zweimal aufgeführt worden sein, einmal 1824 in Wien, zusammen mit der Neunten Symphonie, aber unvollständig; dann im selben Jahr vollständig in Petersburg. Bis zu Beginn der sechziger Jahre blieb es bei vereinzelten Wiedergaben; mehr als dreißig Jahre nach dem Tod des Komponisten erst errang es sich seine gegenwärtige Stellung. Die Schwierigkeiten der Interpretation – es sind vorab solche der Stimmbehandlung, keineswegs, in den meisten Teilen, besondere musikalische Komplexität – reichen kaum hin, das zu erklären; die in vieler Hinsicht weit exponierteren und anspruchsvolleren letzten Quartette haben, im Gegensatz zur Legende, von Beginn angemessene Aufnahme gefunden. Dabei hat Beethoven, in auffallendem Unterschied zu seiner Gepflogenheit, seine Autorität für die Missa unmittelbar eingesetzt. Er bezeichnete sie, als er sie zur Subskription anbot, als l'œuvre le plus accompli, sein gelungenstes Werk, und setzte über das Kyrie die Worte »Von Herzen – möge es zu Herzen gehen«; ein Bekenntnis, wie man es sonst in den gedruckten Ausgaben Beethovens vergebens sucht. Man wird seine Haltung dem eigenen Werk gegenüber weder gering anschlagen dürfen noch sie blind akzeptieren. Der Ton jener Äußerungen ist beschwörend: so als hätte Beethoven etwas von dem Ungreifbaren, Spröden und Rätselvollen der Missa gespürt und versucht, durch die Gewalt seines Willens, wie sie sonst den Duktus seiner Musik selber prägt, sie von außen her denen aufzuzwingen, denen sie selber nicht ebenso sich aufzwingt. Vorstellbar freilich wäre das nicht, enthielte das Werk nicht wahrhaft ein Geheimnis, um dessentwillen Beethoven zu solchem Eingriff in die Geschichte seines Werkes sich legitimiert glaubte. Als es dann aber wirklich, wie man so sagt, sich durchsetzte, half ihm vermutlich schon das mittlerweile unbefragte Prestige des Komponisten. Man würdigte sein sakrales Hauptstück als Schwesterwerk zur Neunten Symphonie, nach dem Schema von des Kaisers neuen Kleidern, ohne zu wagen, Fragen zu äußern, durch die der Fragende bloß noch des Mangels an Tiefe sich bezichtigt hätte.

Einbürgern hätte die Missa schwerlich sich können, wenn sie drastisch, wie etwa der Tristan, durch Schwierigkeit schockiert hätte. Das nun aber ist nicht der Fall. Sieht man von den zuweilen ungewohnten Zumutungen an die Singstimme ab, die sie mit der Neunten Symphonie teilt, so enthält sie wenig, was nicht im Umkreis der überlieferten musikalischen Sprache bliebe. Sehr große Teile sind homophon, und auch die Fugen und Fugati fügen sich durchweg reibungslos dem Generalbaßschema. Die Fortschreitungen der harmonischen Stufen, und damit der Oberflächenzusammenhang, sind kaum je problematisch; die Missa Solemnis ist weit weniger gegen den Strich komponiert als die letzten Quartette und die Diabelli-Variationen. Sie fällt überhaupt nicht unter den Stilbegriff des letzten Beethoven, wie er von jenen Quartetten und Variationen, den fünf späten Sonaten und späten Bagatellenzyklen abgeleitet ist. Eher zeichnet die Missa durch gewisse archaisierende Momente der Harmonik, einen kirchentonalen Einschlag sich aus als durch avancierte Kühnheit nach Art der großen Quartettfuge. Beethoven hat stets nicht bloß die kompositorischen Gattungen weit strenger auseinandergehalten, als man vermutet, sondern in ihnen auch gleichsam zeitlich verschiedene Stadien seines œuvre verkörpert. Sind die Symphonien, trotz oder gerade wegen des reicheren Apparats des Orchesters, in vielem Betracht einfacher als die große Kammermusik, so fällt die Neunte Symphonie aus dem Spätstil geradezu heraus und wendet sich retrospektiv zum klassischen symphonischen Beethoven zurück, ohne die Kanten und Schründe der letzten Quartette. Er hat in seiner Spätzeit nicht, wie man denken möchte, blind dem Diktat des inneren Ohrs gehorcht und dem sinnlichen Aspekt seines Werkes sich zwangshaft entfremdet, sondern souverän über alle Möglichkeiten verfügt, die in der Geschichte seines Komponierens erwachsen waren; die Entsinnlichung war nur eine von ihnen. Die Missa hat einzelne Abruptheiten, das Aussparen von Übergängen, mit den letzten Quartetten gemein; sonst wenig. Insgesamt zeigt sie einen dem vergeistigten Spätstil genau entgegengesetzten, sinnlichen Aspekt, eine Neigung zum Prunkvollen und klanglich Monumentalen, die ihm sonst meist abgeht. Technisch wird dies Moment verkörpert von dem in der Neunten den Augenblicken der Ekstase vorbehaltenen Verfahren, Vokalstimmen durch melodieführendes Blech, vor allem Posaunen, aber auch Hörner, zu verdoppeln. Verwandten Sinnes sind die häufigen lapidaren Oktaven, gekoppelt mit harmonischen Tiefenwirkungen, vom Typus des allbekannten »Die Himmel rühmen des Ewigen Ehre«, entscheidend im »Ihr stürzt nieder« der Neunten Symphonie, später einem wichtigen Ingrediens Bruckners. Sicherlich waren es nicht zum geringsten Teil diese sinnlichen Glanzlichter, ein Hang zum klanglich Überwältigenden, die der Missa ihre Autorität verschafften und den Hörern übers eigene Unverständnis hinweghalfen.

Die Schwierigkeit ist höherer Art, eine des Gehalts, des Sinnes dieser Musik. Man wird, worum es sich handelt, vielleicht am einfachsten sich vergegenwärtigen, wenn man sich fragt, ob man, als Ununterrichteter, wohl überhaupt die Missa, von vereinzelten Teilen abgesehen, als Werk Beethovens erkennen würde. Spielte man sie solchen vor, die noch nichts daraus gehört haben, und ließe sie den Komponisten raten, man hätte einige Überraschungen zu gewärtigen. So wenig die sogenannte Handschrift eines Komponisten ein zentrales Kriterium ausmacht, so sehr verweist doch ihr Fehlen darauf, daß etwas nicht geheuer sei. Geht man dem nach, indem man sich unter Beethovens anderen Kirchenwerken umschaut, so begegnet man jener Absenz der Beethovenschen Handschrift wieder. Bezeichnend, wie sehr diese anderen in Vergessenheit gerieten, wie schwer es fällt, »Christus am Ölberg« oder die keineswegs frühe C-Dur-Messe op. 86 auch nur aufzutreiben. Die letztere könnte im Gegensatz zur Missa kaum auch nur in einzelnen Stellen oder Wendungen Beethoven zugeschrieben werden. Ihr unbeschreiblich zahmes Kyrie ließe allenfalls einen schwachen Mendelssohn vermuten. Durchweg jedoch eignen ihr Züge, die dann in der weit anspruchsvolleren, geformteren und größer angelegten Missa wiederkehren; Auflösung in oftmals kurze, keineswegs symphonisch integrierte Partien, Mangel an schlagenden thematischen »Einfällen«, wie sie jedes Beethovensche Werk sonst benutzt, und an ausladenden dynamischen Entwicklungen. Die C-Dur-Messe liest sich, als hätte Beethoven schwer den Entschluß gefaßt, in eine ihm wesentlich fremde Gattung sich einzufühlen; als hätte sein Humanismus gegen die Heteronomie des überlieferten liturgischen Textes sich gesträubt und dessen Komposition einer Routine überantwortet, die dem Genius abging. Um ans Rätsel der Missa überhaupt sich heranzutasten, wird man wohl an dies Moment seiner früheren Kirchenmusik sich erinnern müssen. Nun freilich wird es zum Problem, an dem seine Kraft sich abarbeitet; aber es hilft etwas vom beschwörenden Wesen der Missa zu benennen. Es ist nicht zu trennen von der Paradoxie, daß Beethoven überhaupt eine Messe komponierte; verstünde man ganz, warum er es tat, man verstünde wohl auch die Missa.

Üblich ist es, von ihr zu behaupten, sie gehe weit über die traditionelle Messeform hinaus, führe ihr den gesamten Reichtum des säkularen Komponierens zu; noch in dem jüngst von Rudolf Stephan herausgegebenen Musikband des Fischer-Lexikons, der sonst mit vielen Convenus aufräumt, wird dem Stück »außerordentlich kunstreiche thematische Arbeit« nachgerühmt. Soweit von solcher Arbeit in der Missa die Rede sein kann, benutzt sie eine bei Beethoven exzeptionelle Methode kaleidoskopischen Schüttelns und nachträglicher Kombination. Die Motive verändern sich nicht mit dem dynamischen Zug der Komposition – sie hat keinen –, sondern tauchen in wechselnder Belichtung, doch identisch, stets wieder auf. Der Gedanke von der gesprengten Form mag sich allenfalls auf die äußeren Dimensionen beziehen, und an sie wird Beethoven gedacht haben, als er die konzertmäßige Aufführung in Betracht zog. Keineswegs aber bricht die Missa durch subjektive Dynamik aus der vorgeordneten Objektivität des Schemas aus oder erzeugt gar im symphonischen Geist – eben dem thematischer Arbeit – die Totalität aus sich heraus. Vielmehr reißt der konsequente Verzicht auf all das die Missa aus jeder unmittelbaren Verbindung mit Beethovens übriger Produktion, mit Ausnahme eben seiner früheren Kirchenkompositionen. Die innere Zusammensetzung dieser Musik, ihre Fiber, ist von allem, was Beethovens Stil dünkt, radikal verschieden. Sie ist selber archaistisch. Die Form wird nicht durch entwickelnde Variation aus Motivkernen gewonnen, sondern addiert sich aus meist in sich imitatorischen Abschnitten, ähnlich allenfalls wie bei den Niederländern um die Mitte des fünfzehnten Jahrhunderts, von denen es dahinsteht, wie weit Beethoven sie kannte. Die Formorganisation des Ganzen ist nicht die eines Prozesses aus eigener Schwungkraft, nicht dialektisch, sondern will durch Balance der einzelnen Abschnitte der Sätze, schließlich dann durch kontrapunktische Verklammerungen herbeigeführt werden. Danach richten sich alle befremdenden Charakteristika. Daß Beethoven in der Missa auf Beethoventhemen verzichtet – wer könnte wohl etwas aus ihr singend zitieren wie aus irgendeiner seiner Symphonien oder aus dem Fidelio –, schreibt sich vom Ausschluß des Durchrührungsprinzips her: nur wo ein aufgestelltes Thema durchgeführt wird, also in seiner Veränderung kennbar sein muß, bedarf es der plastischen Gestalt; ihre Idee war wie der Missa so auch der mittelalterlichen Musik fremd. Man braucht nur das Bachsche Kyrie mit dem Beethovenschen zu vergleichen: in Bachs Fuge eine unvergleichlich einprägsame Melodie, welche die Vorstellung der Menschheit als eines unter schwerster Last gebeugt sich dahinschleppenden Zuges suggeriert; bei Beethoven melodisch kaum profilierte Komplexe, welche die Harmonie nachzeichnen und mit dem Gestus des Monumentalen den Ausdruck vermeiden. Der Vergleich führt auf ein rechtes Paradoxon. Bach, nach der gängigen, wenn auch fragwürdigen Ansicht die objektivgeschlossene musikalische Welt des Mittelalters noch einmal zusammenfassend, hatte die Fuge wenn nicht geschaffen, so jedenfalls auf ihre reine, authentische Form gebracht. Sie war ebenso sein Produkt, wie er das Produkt ihres Geistes ist. Er stand unmittelbar zu ihr. Daher haben viele seiner Fugenthemen, mit Ausnahme vielleicht der spekulativen Spätwerke, eine Art von Frische und Spontaneität, wie nur nachmals die kantabeln Einfälle der subjektiven Komponisten. Zur geschichtlichen Stunde Beethovens ist jene musikalische Ordnung dahin, deren Abglanz Bach noch die Apriorien seines Komponierens vorgab und damit einen Einklang des musikalischen Subjekts mit den Formen, die etwas wie Naivetät im Schillerschen Sinn gestattete. Für Beethoven ist die Objektivität der musikalischen Formen, mit der die Missa operiert, mittelbar, problematisch, Gegenstand der Reflexion. Der erste Teil seines Kyrie nun nimmt Beethovens eigenen Standpunkt subjektiv-harmonischen Wesens ein; aber indem er sogleich in den Horizont der sakralen Objektivität gerückt wird, empfängt auch er einen vermittelten, von der kompositorischen Spontaneität getrennten Charakter: er wird stilisiert. Darum ist der schlichte harmonische Anfangsteil der Missa weiter weg, weniger beredt als der kontrapunktisch-gelehrte bei Bach. Das gilt erst recht für die eigentlichen Fugen-und Fugatothemen der Missa. Sie haben etwas eigentümlich Zitierendes, nach Modellen Errichtetes; man könnte, analog zu einem in der Antike verbreiteten literarischen Brauch, von kompositorischen Topoi reden, von der Behandlung des musikalischen Augenblicks nach latenten Mustern, an denen der objektive Anspruch sich kräftigen soll. Das wohl ist verantwortlich für das seltsam Ungreifbare, dem primären Vollzug Entzogene, das diesen Fugenthemen eignet und dann auch ihrer Fortspinnung sich mitteilt. Der erste fugierte Teil der Missa, das Christe eleison in h-moll, bietet bereits ein Beispiel dafür und zugleich eines für den archaisierenden Ton.

Überhaupt steht das Werk wie zu aller subjektiven Dynamik so auch zum Ausdruck distanziert. Das Credo eilt gleichsam über das Crucifixus – bei Bach eines der expressiven Hauptstücke – hinweg, wenngleich nicht ohne es durch einen höchst auffallenden Rhythmus zu markieren, und erst bei dem Et sepultus est, also nach dem Ende des Leidens selber, wird, wie im Gedanken an die Hinfälligkeit des Menschenwesens anstatt dessen an die Passion Christi, ein expressiver Schwerpunkt erreicht, ohne daß dem Kontrast des folgenden Et resurrexit jenes Pathos zugemessen wäre, das an der analogen Stelle bei Bach nach dem Äußersten greift. Nur ein Abschnitt, der denn auch der berühmteste des Werkes geworden ist, macht eine Ausnahme, das Benedictus, dessen Hauptmelodie gleichsam die Stilisation suspendiert. Das Präludium dazu ist ein Stück so abgründiger harmonischer Proportionen wie nur die zwanzigste Diabelli-Variation; die Benedictus-Melodie selber aber, die man nicht ohne Grund als Eingebung gerühmt hat, klingt an das Variationsthema des Es-Dur-Quartetts op. 127 an. Das ganze Benedictus gemahnt an jenen Brauch, den man spätmittelalterlichen Künstlern nachsagt: die an ihren Sakramentshäuschen irgendwo ihr eigenes Bild angebracht haben sollen, auf daß sie nicht vergessen würden. Aber selbst das Benedictus bleibt der peinture des Ganzen treu. Es ist abschnittsweise, nach »Intonationen« gegliedert wie die anderen Stücke, und die Polyphonie umschreibt stets bloß als uneigentliche die Akkorde. Das wiederum hängt mit der planvollen thematischen Unverbindlichkeit des Kompositionsverfahrens zusammen: sie erlaubt es, die Themen imitatorisch zu behandeln und doch prinzipiell harmonisch zu denken, wie es dem homophonen Grundbewußtsein Beethovens und seiner Epoche entspricht: das Archaisieren möchte die Grenzen der Beethoven offenen musikalischen Erfahrung respektieren. Die große Ausnahme ist das Et vitam venturi des Credo, in dem Paul Bekker mit Recht den Kern des Ganzen erblickt hat, eine polyphon voll entfaltete Fuge, in Einzelheiten, zumal harmonischen Wendungen dem Finale der Hammerklaviersonate verwandt und auf große Entwicklung aus; darum melodisch auch ganz explizit und bis ins Extrem von Intensität und Stärke gesteigert; dies Stück wohl das einzige, dem das Epitheton des Sprengenden gebührt, nach Kompliziertheit und für die Ausführung das schwierigste, durch die Unmittelbarkeit der Wirkung aber neben dem Benedictus das leichteste.

Kein Zufall, daß der transzendierende Augenblick der Missa Solemnis sich nicht auf den mystischen Gehalt der Transsubstantiation, sondern auf die Hoffnung ewigen Lebens für die Menschen bezieht. Die Rätselfigur der Missa Solemnis: das ist der Einstand zwischen einer archaistischen, die Beethovenschen Errungenschaften unerbittlich opfernden Verfahrungsweise und einem menschlichen Ton, der gerade der archaischen Mittel zu spotten scheint. Jene Rätselfigur, die Verbindung der Idee des Menschlichen mit finsterer Ausdrucksscheu, läßt vielleicht sich dechiffrieren durch die Annahme, es sei schon in der Missa selber ein Tabu spürbar, das dann ihre Rezeption bezeichnet: eines über der Negativität des Daseins, wie es nur aus Beethovens verzweifeltem Willen zur Rettung abzuleiten wäre. Ausdrucksvoll ist die Missa überall dort, wo sie die Rettung anredet, wo sie buchstäblich beschwört; den Ausdruck schneidet sie meist dort ab, wo Übel und Tod im Messetext ihren Ort haben, und gerade durchs Verschweigen bezeugt sie die heraufdämmernde Übergewalt des Negativen; Verzweiflung durch die Scheu, sie laut werden zu lassen. Das Dona nobis pacem übernimmt gewissermaßen die Last des Crucifixus. Demgemäß werden auch die ausdruckstragenden Mittel zurückgestaut. Ausdruckstragend ist nicht die Dissonanz, oder nur höchst selten, wie im Sanctus vor dem Allegro-Einsatz des Pleni sunt coeli; der Ausdruck heftet sich vielmehr ans Archaische, an kirchentonale Stufenfolgen, den Schauer des Gewesenen, so als wolle das Leiden in Vergängnis gerückt werden: expressiv ist in der Missa nicht das Moderne, sondern das Uralte. Die Idee des Menschlichen behauptet sich in ihr, verwandt dem späten Goethe, nur vermöge krampfhafter, mythischer Verleugnung des mythischen Abgrunds. Sie ruft die positive Religion um Hilfe, wie wenn das einsame Subjekt sich nicht mehr zutraute, von sich aus, als reines Menschenwesen, das andrängende Chaos von Naturbeherrschung und aufbegehrender Natur zu beschwichtigen. Zur Erklärung dessen, daß der bis zum äußersten emanzipierte, auf den eigenen Geist gestellte Beethoven zur überlieferten Form sich neigte, reicht der Rekurs auf seine subjektive Frömmigkeit so wenig hin wie umgekehrt die Bildungsphrase, seine Religiosität habe in dem Werk, das sich ja mit eifernder Disziplin dem liturgischen Zweck einordnet, übers Dogma zu einer Art allgemeiner Religiosität sich geweitet, und seine Messe wäre eine für Unitarier. Bekundungen subjektiver Frömmigkeit im Verhältnis zur Christologie jedoch hat das Werk unterdrückt. An der Stelle, wo die Liturgie das »Ich glaube« unverrückbar diktiert, hat Beethoven, nach Steuermanns frappanter Beobachtung, das Gegenteil solcher Gewißheit verraten, indem das Fugenthema das Wort Credo wiederholt, so als müßte der Einsame durch dessen mehrmalige Anrufung sich selbst und den andern beteuern, er glaube auch wirklich. Weder ist die Religiosität der Missa, wenn anders man umstandslos davon sprechen darf, die des im Glauben Geborgenen noch eine Weltreligion so idealistischen Wesens, daß sie zu glauben vom Subjekt nichts verlangte. Ihm geht es, in späterer Sprache ausgedrückt, darum, ob Ontologie, die objektive geistige Ordnung des Seins, überhaupt noch möglich sei; um ihre musikalische Rettung im Stande des Subjektivismus, und der Rückgriff auf die Liturgie soll sie bewirken wie nur beim Kritiker Kant die Anrufung der Ideen Gott, Freiheit und Unsterblichkeit. In seiner ästhetischen Gestalt fragt das Werk, was und wie vom Absoluten ohne Trug sich singen ließe, und darüber ereignet sich jene Schrumpfung, die es entfremdet und der Unverständlichkeit annähert; wohl gar weil die Frage, die es sich stellt, der bündigen Antwort auch musikalisch sich weigert. Das Subjekt in seiner Endlichkeit bleibt verbannt; der objektive Kosmos ist als verpflichtender nicht länger vorzustellen; so balanciert die Missa auf einem Indifferenzpunkt, der dem Nichts sich annähert.

Ihr humanistischer Aspekt ist mit der akkordischen Fülle des Kyrie definiert und reicht bis zur Konstruktion des Schlußstücks, des Agnus Dei, das angelegt ist auf das Dona nobis pacem hin, die Bitte um inneren und äußeren Frieden, wie Beethoven, abermals in deutschen Worten, das Stück überschreibt, das noch einmal expressiv ausbricht nach der von Pauken und Trompeten allegorisch vorgestellten Kriegsdrohung. Schon bei dem Et homo factus est erwärmt sich die Musik wie unter einem Hauch. Das aber sind Ausnahmen: meist zieht sie sich in Stil und Ton trotz aller Stilisierung auf ein Unausgesprochenes, Undefiniertes zurück. Resultante der in ihr einander widersprechenden Kräfte, ist dieser Aspekt wohl dem Verständnis am meisten im Wege. Undynamisch-flächig gedacht, gliedert sich die Missa gleichwohl nicht nach vorklassischen »Terrassen«, sondern verwischt vielfach die Konturen; kurze Einschiebungen münden oft weder ins Ganze noch stehen sie für sich allein, sondern verlassen sich auf ihre Proportion zu anderen Teilen. Der Stil ist dem Geist der Sonate konträr und doch nicht sowohl kirchlich-traditionell als säkular in einer rudimentären, aus der Erinnerung heraufgeholten Kirchensprache. Das Verhältnis zu ihr ist so gebrochen wie das zu Beethovens eigenem Stil, in entfernter Analogie zur Stellung der Achten Symphonie zu Haydn und Mozart. Außer in der Et-vitam-venturi-Fuge sind auch die fugalen Partien nicht genuin polyphon, aber auch kein Takt homophon-melodisch nach Art des neunzehnten Jahrhunderts. Während die Kategorie der Totalität, die bei Beethoven durchaus den Primat innehat, sonst aus der Selbstbewegung der einzelnen Momente resultiert, wird sie in der Missa nur um den Preis einer Art von Nivellierung festgehalten: das allgegenwärtige Stilisierungsprinzip duldet kein wahrhaft Besonderes mehr und schleift die Charaktere ab bis zum Schulmäßigen hin; diese Motive und Themen entraten der Kraft des Namens. Der Mangel dialektischer Kontraste, die durch den bloßen Gegensatz geschlossener Satzteile substituiert sind, schwächt zuweilen dann auch die Totalität. Das zeigt sich besonders an den Satzschlüssen. Weil kein Weg durchmessen, kein Widerstand des Einzelnen überwunden ward, überträgt sich die Spur der Zufälligkeit auf das Ganze selber, und die Sätze, die nicht mehr in einem Ziel terminieren, das der Drang des Besonderen ihnen vorschrieb, enden vielfach matt, hören auf ohne die Verbürgtheit der Konklusion. All das bewirkt nicht nur, trotz äußerer Kraftentfaltung, ein Gefühl des Mittelbaren, das der liturgischen Bindung wie der kompositorischen Phantasie gleich fern gerückt ist, sondern jenes Enigmatische, das zuweilen, wie in den kurzen Allegro- und Prestostellen des Agnus, das Absurde streift.

 

Nach all dem könnte es scheinen, als wäre die Missa, charakterisiert in ihren Eigentümlichkeiten, auch erkannt. Aber das Dunkle, als dunkel wahrgenommen, wird noch nicht ohne weiteres hell; verstehen, daß man etwas nicht versteht, ist der erste Schritt zum Verständnis, nicht das Verständnis selber. Die angedeuteten Charakteristika mögen beim Hören sich bestätigen, und die Aufmerksamkeit, die auf sie sich konzentriert, mag desorientiertes Hören verhindern, aber sie allein gestatten es dem Ohr keineswegs, spontan einen musikalischen Sinn der Missa wahrzunehmen, der, wenn überhaupt, gerade in der Abwehr solcher Spontaneität sich konstituiert. Soviel jedenfalls ist ausgemacht, daß ihr Befremdendes nicht vor der bequemen Formel zergeht, es habe der autonome Komponist eine heteronome, seinem Willen und seiner Phantasie entrückte Form gewählt, und die spezifische Entfaltung seiner Musik sei dadurch verhindert worden. Denn offensichtlich hat Beethoven in der Missa nicht, wie es gewiß in der Musikgeschichte zuweilen sich ereignet, neben seinen eigentlichen Werken auch in einer entlegenen Gattung sich zu legitimieren gesucht, ohne daß diese dabei allzusehr belastet worden wäre. Vielmehr zeigt jeder Takt des Werkes ebenso wie die für Beethoven ungewöhnlich lange Dauer des Kompositionsvorgangs die insistenteste Anstrengung. Sie ist aber nicht, wie sonst bei ihm, an die Durchsetzung der subjektiven Intention gewandt, sondern an deren Aussparung. Die Missa Solemnis ist ein Werk des Weglassens, der permanenten Versagung; sie bereits rechnet zu jenen Bemühungen des späteren bürgerlichen Geistes, welche das allgemein Menschliche nicht mehr in der Konkretion besonderer Menschen und Verhältnisse zu denken und zu gestalten hoffen, sondern durch Abstraktion, durchs Wegschneiden des Zufälligen gleichsam, durch das Festhalten an einer Allgemeinheit, die an der Versöhnung mit dem Besonderen irre ward. Die metaphysische Wahrheit wird in diesem Werk zu einem Residuum ähnlich wie in der Kantischen Philosophie in der inhaltsleeren Reinheit des bloßen Ich denke. Dieser Residualcharakter der Wahrheit, der Verzicht aufs Durchdringen des Besonderen, verurteilt die Missa Solemnis nicht bloß zum Rätselhaften, sondern prägt ihr, in einem obersten Sinn, die Spur von Ohnmacht auf; von Ohnmacht nicht sowohl des mächtigsten Komponisten als eines geschichtlichen Standes des Geistes, der, was er hier zu sagen sich unterfängt, nicht mehr oder noch nicht sagen kann.

 

Was aber verhielt Beethoven, den unergründlich Reichen, bei dem die Kraft subjektiven Erzeugens bis zur Hybris des Menschen als Schöpfers sich steigerte, zum Gegenteil, zur Selbsteinschränkung? Sicherlich nicht die Psychologie der Person, die gleichzeitig mit der Missa und nach ihr die entgegengesetzte Möglichkeit bis zur äußersten Grenze durchmaß, sondern ein Zwang in der Sache, dem er, widerstrebend genug und doch mit aller Anspannung, gehorchte. Dabei nun stößt man doch auf ein Gemeinsames zwischen der Missa und den letzten Quartetten in ihrer geistigen Zusammensetzung; Gemeinsamkeit dessen, was sie allesamt vermeiden. Der musikalischen Erfahrung des späten Beethoven muß die Einheit von Subjektivität und Objektivität, das Runde des symphonischen Gelingens, die Totalität aus der Bewegung alles Einzelnen, kurz eben das verdächtig geworden sein, was den Werken seiner mittleren Zeit ihr Authentisches verleiht. Er durchschaut die Klassik als Klassizismus. Er lehnt sich auf gegen das Affirmative, unkritisch das Sein Bejahende in der Idee der klassischen Symphonik; jenen Zug, den Georgiades in seiner Arbeit über das Finale der Jupiter-Symphonie festlich nannte. Er muß das Unwahre im höchsten Anspruch der klassizistischen Musik gefühlt haben: daß der Inbegriff der gegensätzlichen Bewegung alles Einzelnen, das in jenem Inbegriff untergeht, Positivität selber sei. An dieser Stelle hat er über den bürgerlichen Geist sich erhoben, dessen musikalisch höchste Manifestation sein eigenes œuvre bildet. Etwas in seinem Ingenium, das Tiefste wohl, weigerte sich, was unversöhnt ist, im Bilde zu versöhnen. Musikalisch dürfte das sich konkretisiert haben in einer dämmernden Empfindlichkeit gegen durchbrochene Arbeit und Durchführungsprinzip. Sie ist verwandt dem Widerwillen, den das entwickelte dichterische Sensorium gerade in Deutschland früh schon angesichts dramatischer Verwicklung und Intrige ergriff; ein erhaben plebejischer, dem Höfischen feindlicher Widerwille, der mit Beethoven erstmals in die deutsche Musik drang. Der Intrige auf dem Theater haftet stets ein Läppisches an. Ihre Betriebsamkeit wirkt wie von oben, vom Autor und seiner Idee her veranstaltet, aber von unten, den dramatischen Personen her, nie ganz motiviert. Die Betriebsamkeit der thematischen Arbeit mag für Beethovens reifes Komponistenohr angeklungen sein an die Machinationen der Höflinge in Schillerstücken, an kostümierte Gattinnen, erbrochene Schatullen und entwendete Briefe. Es ist, das Wort recht verstanden, ein Realistisches in ihm, das sich mit an den Haaren herbeigezogenen Konflikten, manipulierten Antithesen nicht zufrieden gibt, wie sie in allem Klassizismus die Totalität stiften, die übers Einzelne hinweg sich durchsetzen soll, aber in Wahrheit diesem wie mit einem Machtspruch aufgezwungen wird. Male dieser Willkür lassen sich an den entschlossenen Wendungen der Durchführungen, noch in der Neunten Symphonie, aufspüren. Der Wahrheitsanspruch des letzten Beethoven verwirft den Schein jener Identität des Subjektiven und Objektiven, der fast eins ist mit der klassizistischen Idee. Es erfolgt eine Polarisierung. Einheit transzendiert zum Fragmentarischen. In den letzten Quartetten geschieht das durch das schroffe, unvermittelte Nebeneinanderrücken kahler, spruchähnlicher Motive und polyphoner Komplexe. Der Riß zwischen beidem, der sich einbekennt, macht die Unmöglichkeit ästhetischer Harmonie zum ästhetischen Gehalt, das Mißlingen in einem obersten Sinn zum Maß des Gelingens. Auch die Missa opfert auf ihre Weise die Idee der Synthesis, aber nun, indem sie dem Subjekt, das nicht mehr von der Objektivität der Form geborgen ist, aber auch nicht diese aus sich heraus bruchlos hervorbringen kann, gebieterisch den Eingang in die Musik verwehrt. Für ihre menschliche Allgemeinheit ist sie bereit, damit zu zahlen, daß die einzelne Seele schweigt: vielleicht schon sich unterwirft. Das, nicht die Konzession an kirchliche Überlieferung oder der Wille, den Erzherzog Rudolf, seinen Schüler, zu erfreuen, dürfte zur Erklärung der Missa Solemnis geleiten. Aus Freiheit zediert sich das autonome Subjekt, das anders der Objektivität nicht mehr sich mächtig weiß, an die Heteronomie. Pseudomorphose an die entfremdete Form, in eins mit dem Ausdruck von Entfremdung selber, soll leisten, was anders nicht mehr zu leisten wäre. Mit dem gebundenen Stil wird experimentiert, weil die formale bürgerliche Freiheit als Stilisationsprinzip nicht zureicht. Die Komposition kontrolliert unermüdlich, was unter solchem, von außen gesetztem Stilisationsprinzip vom Subjekt eben noch zu füllen, was ihm möglich sei. Rigoroser Kritik verfällt nicht nur jede Regung, die das Prinzip bestritte, sondern auch jede konkretere Fassung der Objektivität selber, die sie zur romantischen Fiktion degradierte, wo sie doch, sei es auch als Skelett, real, tragfähig, scheinlos geraten soll. Diese doppelte Kritik, eine Art permanenter Selektion, zwingt der Missa ihren distanzierten, umrißhaften Charakter auf: er bringt sie trotz des vollen Klangs in so rigorosen Gegensatz zur sinnlichen Erscheinung wie die asketischen letzten Quartette. Das ästhetisch Brüchige der Missa Solemnis, der Verzicht auf sinnfällige Gestaltung zugunsten einer fast kantisch strengen Frage nach dem, was überhaupt noch möglich sei, korrespondiert bei trügend geschlossener Oberfläche den offenen Rissen, welche die Faktur der letzten Quartette hervorkehrt. Die Tendenz zu einem hier selbst noch gebändigten Archaisieren aber teilt die Missa mit dem Spätstil fast aller großen Komponisten von Bach bis Schönberg. Sie haben alle, Exponenten des bürgerlichen Geistes, dessen Grenze erreicht, ohne sie doch je in der bürgerlichen Welt aus eigenem übersteigen zu können; sie alle mußten, am Leiden ihrer Gegenwart, Vergangenes heraufholen als Opfer an die Zukunft. Ob bei Beethoven dies Opfer fruchtete; ob der Inbegriff des Fortgelassenen in der Tat die Chiffre eines erfüllten Kosmos ist, oder ob, wie in den Rekonstruktionsversuchen von Objektivität danach, schon die Missa scheiterte, darüber wäre zu urteilen erst, wenn die geschichtsphilosophische Reflexion über das Gefüge des Werkes eindränge bis in seine innersten kompositorischen Zellen. Daß jedoch heute, nachdem das Durchführungsprinzip geschichtlich bis zu Ende getrieben ward und sich überschlug, die Komposition ohne jeden Gedanken an die Verfahrensweise der Missa zur Schichtung von Abschnitten, zur Artikulation nach »Feldern« sich veranlaßt sieht, ermutigt dazu, Beethovens Beschwörungsformel vom größten seiner Werke doch für mehr zu nehmen als bloß für Beschwörung.
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Impromptus

Zweite Folge neu gedruckter musikalischer Aufsätze

 


Vorwort

 

Die ›Impromptus‹ setzen die ›Moments musicaux‹ fort. Wie diese enthalten sie einzig Arbeiten, die in die Bücher des Autors, insbesondere die beiden Bände seiner musikalischen Schriften, nicht eingegangen sind. Zeitlich wird noch weiter zurückgegriffen; die Beiträge verteilen sich über 45 Jahre. Das Ältere ist schwer oder gar nicht zugänglich; vom Späteren manches unpubliziert. Unberücksichtigt blieben zahlreiche Texte über Alban Berg. Diese sollen in einer Monographie ihren Stellenwert finden, die der Autor vorbereitet.

Zu einzelnem nur soviel: der Aufsatz über die Mahlerlieder war als Nachwort einer Auswahl geschrieben, die dann nicht zustande kam. Da der Autor in dem Mahlerbuch die Lieder nur peripher erörterte, betrachtet er den Aufsatz als wesentliche Ergänzung. Der ›Dialektische Komponist‹, aus der Schönberg-Festschrift der Universal-Edition von 1934, gehört zu dem Wenigen, was der Autor in den ersten Jahren des Nationalsozialismus zustande brachte; er hält die Abhandlung für die wichtigste Vorstufe zur ›Philosophie der neuen Musik‹ und allem, was an diese sich anschloß. Der Webernaufsatz von 1932 wäre unterm Aspekt dessen zu lesen, was darin vorweggenommen ist und erst zwanzig Jahre später ins allgemeine Bewußtsein drang.

Auch ›Musikalische Diebe, unmusikalische Richter‹ stammt aus dem Jahr 1934. Der Autor empfand die Publikation durch den Feuilletonredakteur des Stuttgarter Neuen Tagblatts, Erich Pfeiffer-Belli, dankbar als Akt oppositioneller Solidarität. Diebe auch nur figürlich zu verteidigen, war in jenen Jahren bereits politisch. Die ›Kleine Häresie‹, mehr als dreißig Jahre jünger, will als differenzierende Antithesis dazu verstanden werden.

Den Nekrolog für Steuermann verfaßte der Autor unmittelbar unter dem Eindruck der Todesnachricht. Wollte endlich ein Verlag das außerordentliche kompositorische Werk des Verstorbenen mit aller Energie pflegen, so wäre das von großer objektiv-musikalischer Relevanz.

Sollte der Autor, aus einigem Abstand, das Gemeinsame des vielfach Verzweigten benennen, er sähe es wohl im Versuch von Selbstreflexion, durch Zähigkeit und Nuancierung jeweils hinauszugelangen über das, was nun einmal für seine Position gilt. In der Position selbst liegt die Nötigung, permanent aus der Reihe zu tanzen, Sand ins Getriebe zu streuen; und es gibt keinen Gedanken, der nicht dem Getriebe ausgesetzt wäre.

 

Januar 1968

 


Anmerkungen zum deutschen Musikleben

 

Verstehe ich Ihre Einladung richtig, so erwarten Sie von mir theoretische Erwägungen über das Verhältnis von Gesellschaft und Musikleben und über das, was diesem gesellschaftlich innewohnt. Nicht betrachte ich es als meine Aufgabe, Ihnen empirische Daten über das Musikleben vorzulegen. Aus der Not mache ich eine Tugend. Gewiß fehlt es nicht an Einzelerhebungen. Doch sind keine sinnvoll organisierten Zusammenfassungen verfügbar, die mit der Theorie verschmolzen werden könnten und diese vorantrieben. Allein an Hand gesicherter Daten, und Übersichten über diese, wären gewisse automatisch wiederholte theoretische Vorstellungen zu überprüfen. Manche davon erscheinen plausibel genug, aber ihr Gegenteil könnte a priori mit kaum geringerer Plausibilität behauptet werden. Als Modell nenne ich die These, es hätten die sogenannten Massenmedien die häusliche Musikpflege zerstört und mit ihr die Basis des traditionellen deutschen Musiklebens. Ebensogut indessen ließe sich konstruieren, daß die Massenmedien, indem sie Musik an früher musikfremde Schichten heranbrachten, musikalisches Bedürfnis und spontane Musikpflege in diesen überhaupt erst weckten. Offenbar ist die Fragestellung in ihrer geläufigen Gestalt zu undifferenziert. Jedenfalls bliebe erst noch zu ermitteln, ob das Erschlaffen des aktiven privaten Musizierens nicht auf gesellschaftliche Strukturveränderungen zurückdeutet, denen zwar die Funktion der Massenmedien sich einfügt, die aber ihrerseits eher diese bestimmen, als daß sie von ihnen bestimmt würden. Wendete man die Techniken der empirischen Sozialforschung an sinnvolle musiksoziologische Probleme, anstatt einfach nach dem Schema thematisch ausgeweiteter Marktforschung zu verfahren, der womöglich das Gesetz der großen Zahl das Maß geistiger Dinge ist, so hätte die theoretische, qualitative Einsicht davon viele Impulse zu erhoffen. Andererseits sucht der übereifrige Empirismus der deutschen Kommunikationsforschung die amerikanische Soziologie zu übertrumpfen, die unterdessen am Allheilmittel der research-Methoden irre ward. In dieser Situation ist das Gelästerte gefordert, Theorie. Der neu erwachende deutsche Anti-Intellektualismus geht einig mit der Tendenz, den nicht aufs Tatsächliche vereidigten und unmittelbar zu verwendenden Gedanken als eitel, nutzlos und gefährlich zu verdächtigen. Um so mehr wird der seiner eigenen Bestimmung nach unabdingbar kritische Gedanke von sich aus, vor allem besonderen Inhalt, zur Kraft des Widerstands.

Nicht allzu lange möchte ich bei der Frage nach Identität und Differenz der gesellschaftlichen Aspekte des deutschen und des internationalen Musiklebens verweilen. Empirisches Material führte wahrscheinlich auch hier zur Revision von Ansichten, die dem kollektiven Narzißmus schmeicheln, wie der von einer Art musikalischen Privilegs der Deutschen. Musikalische Institutionen wie die Chöre sind sicherlich in dem als musikfremd geltenden England nicht geringer entwickelt als hierzulande. Und in Amerika, dem Land der Kulturindustrie par excellence, hat der akkumulierte Reichtum einen Aufschwung dessen, was ich das offizielle Musikleben nenne, bewirkt, gegen den viel einzuwenden ist, der aber zumal die Orchester auf einen technischen Standard brachte, auf den man in Europa nur mit Neid blicken kann; die fähigsten deutschen Dirigenten werden davon angezogen. Unverkennbar auch, daß, wie man so sagt, von unten her in Amerika ein sehr kräftiges und spontanes Interesse an Musik sich regt. Die zeitgenössische avancierte Musik hat auf John Cage und seine Schule aufs intensivste angesprochen. Ihre Konzeption verdankt sich ebenso der Resistenz gegen den Kulturbetrieb des offiziellen Musiklebens drüben wie einer potentiellen Entfesselung der musikalischen Produktivkräfte, der kompositorischen, in Amerika.

Komposition betrachte ich, das sei axiomatisch vorausgeschickt, in Übereinstimmung mit prinzipiellen gesellschaftstheoretischen Erwägungen, als Schlüssel alles dessen, was mit Fug Musikleben heißt. Weltweit ist die Tendenz zur Integration, zur Anähnelung gesellschaftlicher Formen; sie läßt in allen Ländern, auch solchen politisch entgegengesetzter Systeme, sich konstatieren. Diese Tendenz wirkt in die Musik hinein. Denn sie ist nicht nur Kunst eigenen Wesens, sondern auch gesellschaftliches Faktum. Inmitten des strukturellen Übergangs zur verwalteten Welt wird man insgesamt die Unterschiede zwischen dem Musikleben der einzelnen hochentwickelten Länder des europäisch-amerikanischen Kulturkreises nicht überschätzen dürfen. In ihren ernsten, konsequenten Vertretern konvergiert heute die Komposition international so sehr, wie kaum je seit dem Ende des mittelalterlichen Universalismus und der Entstehung der Nationalstaaten. Selbstverständlich überdauern nach wie vor erhebliche Differenzen; man wird sie in den dem gesellschaftlichen Gesamttrend nach zurückgebliebenen Sektoren aufzusuchen haben. Von deutschen Eigentümlichkeiten nenne ich die Repertoire-Oper selbst in mittleren Städten. Leichtsinnig wäre es, wollte man zur Tagesordnung übergehen über das Potential konkreter und lebendiger musikalischer Erfahrung hinweg, das in den deutschen Opernhäusern oder den Opernabteilungen der Stadttheater überwintert. Unverkennbar jedoch, daß diesem Potential der Oper als Repertoiretheater von innen her anwachsende, symptomatische Schwierigkeiten sich entgegensetzen. Die bekannteste ist der zunehmende Mangel hochqualifizierter, an einen Ort fest gebundener Bühnensänger und Kapellmeister. Der Begriff des Repertoiretheaters zersetzt sich aber, wenn der des Ensembles illusorisch wird, das ein Repertoire von sich aus bestreiten könnte. Nicht minder bestürzen Beobachtungen wie die, daß es nachgerade offenbar unmöglich ist, zeitgenössische Werke von wirklich hohem Rang, selbst wenn sie bei der Premiere ihrem Niveau gemäß herausgebracht wurden, auf jenem Niveau zu halten. Im normalen Probenbetrieb, definiert durch ein Zuwenig an Proben, bröckeln die besten Aufführungen erstaunlich schnell ab; Mangel ist vermutlich auch an Einzelrepetitoren, die fähig und willens wären, dem entgegenzuarbeiten, zu schweigen von der Möglichkeit jener Zeitverschwendung, die künstlerisch die einzige Zeitökonomie wäre. Der Bruch zwischen der ernsthaften zeitgenössischen Produktion und dem offiziellen Musikleben ist nicht allein der zwischen Werk und Publikum: er klafft ebenso zwischen Werk und Darstellung. Umgekehrt erlaubt das stagione-Theater, das immer mehr dort sich durchsetzt, wo an die Oper scheinbar große Anforderungen gestellt werden, nicht jene durchgeformte künstlerische Einheit, die einmal den besten Repertoiretheatern möglich sein mochte; die Leistungen werden zwar momentan hochgeputscht, sind aber so wenig über die Festivalabende hinaus zu konservieren wie die des Repertoiretheaters. Keinesfalls bilden sie jene Art Tradition, welche die deutschen Opernhäuser in hochbürgerlichen Zeiten stifteten, sicherlich eines der wesentlichen Fermente der deutschen Musikkultur vom späteren achtzehnten bis ins zwanzigste Jahrhundert hinein. Konfrontiert man damit, daß das Bedürfnis nach Oper, jedenfalls in gewissen spezifisch bürgerlichen Schichten, unverändert fortbesteht und womöglich zugenommen hat – in manchen Städten ist es schwierig, zu einer Abonnementaufführung Einzelkarten zu erwerben, weil die Häuser ausabonniert sind –, so mag einem etwas vom widerspruchsvollen Wesen des zeitgenössischen Musiklebens insgesamt aufgehen. Gattungen und Musikübungen, die einstweilen von außen her intakt scheinen, also in der Gesellschaft unangefochten ihren Platz behaupten, werden immanent und ihrer Realisierung nach so problematisch, daß bei aller Nachfrage auch ihr gesellschaftlich-institutioneller Zusammenbruch sich absehen läßt.

Das ist wohl ohne Großsprecherei zu verallgemeinern. Das Musikleben befindet sich, trotz seiner Stabilisierung in den Konsumentengewohnheiten nach dem Zweiten Krieg, latent, den künstlerischen Möglichkeiten und schließlich dem Wahrheitsgehalt nach, in einer Krise. Es ist keine andere als die, welche ums Jahr 1930 explodierte, dann in den Jahren des Faschismus erstickt ward und während des Wiederaufbaus in Vergessenheit geriet. Ein Aspekt des Scheinhaften, der Fassade ist daran zu innervieren, der der auferstandenen Kultur – am sinnfälligsten vielleicht der Architektur – durchweg eignet. Gesellschaftlich dürfte darin nicht weniger sich aussprechen, als daß die Antagonismen, welche zum Faschismus und zum Zweiten Krieg trieben, im Inneren der Sozialprozesse fortwesen. Ihre Manifestationen in der Wirtschaft waren lange eingedämmt; in den kulturellen Bereichen, die dem eigenen Begriff nach nicht ebenso sich steuern lassen, gelangten sie ins Offene. Die auferstandene Kultur ist unterminiert. Nicht zuletzt deshalb sind theoretische Besinnungen über das Musikleben abermals fällig. Sie müßten die Risse und Sprünge als Zeichen von Prozessen in der Gesteinstiefe der Gesellschaft deuten. Die Tatsachen, an denen die herrschende Kultur-, Bildungs- und Kommunikationssoziologie ihr Genügen hat, lenken vielfach nur davon ab.

Musik ist verstrickt in die Problematik der gesamten bürgerlichen Gesellschaft. Sie ist vom Warencharakter ergriffen und allem, was er involviert. Ich habe einmal simpel gesagt, das Musikleben sei kein Leben für die Musik: es ist, unmittelbar oder vermittelt, eines für den Profit. Noch was es anders will, wird unweigerlich fast vom Wirtschaftsmechanismus ergriffen. Dem Moment des Spontanen, jetzt und hier Hervorgebrachten, das der Musik, ihrer Erscheinung nach, eignet, widerspricht ihre Verwandlung in Waren vorweg. Zutage kam das längst, etwa in den Albernheiten von Operettentexten wie dem des Walzertraums, wo eine Stehgeigerin, die doch von Noten spielen muß, redet, als fielen ihr die Walzer, die da angeblich die Zuhörer berücken, jetzt und hier ein: der Unsinn ist wie ein Abwehrreflex auf die Verdinglichung der Musik. Freilich weist deren Objektivation, die zwar ihrem immanenten Anspruch des hic et nunc entgegengesetzt ist, jedoch die Konstitution großer Kunstmusik ihrerseits erst ermöglichte, weit hinter die im engeren Sinn bürgerliche Gesellschaft zurück. Klagen über musikalische Kommerzialisierung sind denn auch nicht jünger als jene; aus der Renaissance werden Angriffe auf den damaligen Konzertbetrieb überliefert, die sich lesen, als wären sie im neunzehnten oder zwanzigsten Jahrhundert geschrieben worden. Die altehrwürdige Kritik der musikalischen Kommerzialisierung hat, wie die des Handelskapitals insgesamt, unterdessen reaktionäre Züge angenommen. Noch nach dem Faschismus schreibt man dem kommerziellen Musikbetrieb gern zur Last, woran die tragenden Gesellschaftsstrukturen Schuld haben. Die vertraute Klage wird allen Musikern nahegelegt durch den Zwang der Anpassung ans Gefragte, die meist auf Minderung der immanenten Qualitäten hinausläuft. Jedoch die Kommerzialisierung war ihrerseits auch die Bedingung jener immanenten Qualitäten. Es mag auf einen Zusammenhang verwiesen werden, der, soviel mir bekannt, der Aufmerksamkeit der Musikhistorie wie der Musiksoziologie bislang entging. Die Wendung zum galanten Stil hing, wie öfters hervorgehoben wurde, mit den Ansprüchen einer sich formierenden, bürgerlichen Publikumsschicht zusammen, die in Oper und Konzert unterhalten sein wollte. Die Komponisten wurden erstmals dem anonymen Markt konfrontiert. Ungedeckt durch Zunft oder fürstliche Protektion, mußten sie wittern, was gefragt war, anstatt nach ihnen durchsichtigen orders sich zu richten. Sie mußten sich bis ins Innerste zu Organen des Marktes machen; dadurch drangen dessen Desiderate ins Zentrum ihrer Produktion. Was in diesem Prozeß, etwa Bach gegenüber, an Verflachung sich zutrug, ist unverkennbar. Nicht ebenso jedoch, wenngleich nicht minder wahr: daß kraft solcher Verinnerlichung das Bedürfnis nach Unterhaltung sich umsetzte in eines nach Mannigfaltigkeit des Komponierten, zum Unterschied von der relativ ungebrochenen Einheit des fälschlich so genannten musikalischen Barocks. Eben diese auf Divertissement zielende Abwechslung innerhalb der einzelnen Sätze wurde zur Voraussetzung jener dynamischen Relation von Einheit und Mannigfaltigkeit, die das Gesetz des Wiener Klassizismus darstellt. Sie markiert einen immanenten Fortschritt des Komponierens, der nach zwei Generationen für die Verluste kompensierte, welche die Stilwendung anfangs bedeutete. Die bis heute lebendigen Problemstellungen der Musik haben darin ihren Ursprung. Die üblichen Invektiven gegen das kommerzielle Unwesen in der Musik sind oberflächlich. Sie täuschen darüber, wie sehr Phänomene, die den Kommerz, den Appell an ein bereits als Kundenschaft eingeschätztes Publikum voraussetzen, in kompositorische Qualitäten umzuschlagen vermögen, durch welche die kompositorische Produktivkraft entfesselt und gesteigert wird. Man mag das in Gestalt einer umfassenderen Gesetzmäßigkeit formulieren: gesellschaftliche Zwänge, die anscheinend der Musik äußerlich widerfahren, werden von deren autonomer Logik und dem kompositorischen Ausdrucksbedürfnis absorbiert und verwandelt in künstlerische Notwendigkeit: in Stufen richtigen Bewußtseins.

Wahr bleibt trotzdem auch das Umgekehrte, das Hemmende und Erniedrigende des Warencharakters in der Musik. Unter seiner Herrschaft gerät sie – verzeihen Sie, daß ich nun das Stichwort ausspreche, das manche von Ihnen befürchten mögen, wenn sie einem Vortrag von mir zuhören – in eine besondere Dialektik. Kategorien wie Abwechslung, Dynamisierung, Originalität, unverwechselbarer Charakter, ständig Neues samt Virtuosität und Effekt sind durch die Verwandlung der Musik in Ware gesellschaftlich gesetzt worden. Da aber – tief übereinstimmend mit dem Wesen der Ware selbst – Musik immer beides war, ein in sich und darum für die Menschen sinnvoll und stimmig Organisiertes, und ein dem Profit zuliebe zu Tauschendes, so haben die Eigenschaften, die der Musik von ihrer Verbürgerlichung zugebracht wurden, in ihr, soweit sie Kunst, nicht bloßes Verkaufsobjekt war, sich verselbständigt, ihrer eigenen Gesetzmäßigkeit nach sich entfaltet. Sie sind dadurch im geschichtlichen Verlauf ebenso in Gegensatz zu der empirischen Nachfrage auf dem Markt getreten, wie sie über dessen Heteronomie, und damit über die bürgerliche Gesellschaft an sich, hinausschossen. Das ist die gesellschaftliche Urgeschichte der Moderne: die steigernde Entwicklung und Veränderung der bürgerlichen Grundkategorien der Kunst bis zur Kündigung des gesellschaftlichen Einverständnisses. Bis heute dauert der Prozeß an und kehrt, in seinen kühnsten Exponenten, sich gegen die traditionellen Grundvoraussetzungen der Musik als einer affirmativen, die Widersprüche zur Harmonie der Welt glättenden Kunst. Inhaltlich-gesellschaftliche Kritik der Tendenzen des »Zurück zu«, die mit der puren Konstatierung von deren Anachronismus nicht sich begnügt, hätte daran anzuknüpfen. Denken, das, wiederum aus gesellschaftlichen Gründen, unfähig ist, die Folgerichtigkeit jener Entwicklung, und die verkappte Wahrheit ihrer Wendung gegen die bestehende Gesellschaft, mitzuvollziehen, betrauert statt dessen die gesellschaftliche Entfremdung der Musik und möchte sie durch heteronome, gleichsam kulturphilosophische Anforderungen zurückschrauben. Notwendig empfiehlt solches befangene Denken Gestalten des Komponierens und Musizierens, deren Sinn untrennbar ist von einem unwiederbringlichen gesellschaftlichen Zustand, einem früh- oder vorbürgerlichen. Leiden unter der Entfremdung kann zur Romantik des Unromantischen, zur Ideologie werden. Die »Zurück-zu«-Bewegungen haben verkannt, daß, in einer nach wie vor antagonistischen und gegen ihr eigenes Wesen verblendeten Gesellschaft, zuzeiten das gesellschaftlich nicht Rezipierte nicht bloß dem objektiven Stand der Gesellschaft adäquat ist, sondern gegen diesen objektiven Stand ausspricht, was ihn enthüllt und über ihn hinausdrängt. Daß heute in der Musik das gesellschaftlich Rezipierte und das um seiner gesellschaftlichen Wahrheit willen Geforderte in unversöhnlichen Gegensatz getreten sind, zeigt die gesamte Unterhaltungsmusik. In ihr triumphiert der Warencharakter, indem er aller autonomen, durchgeformten Gestaltung absagt und den musikalischen Bewußtseinsstand der Hörer zur Ausrede für die vulgärste Immergleichheit mißbraucht.

Die Warengesellschaft hat zu einem Grad sich ausgebreitet und ihr Netz gesponnen, der einer veränderten gesellschaftlichen Struktur gleichkommt. Das scheint im Musikleben sichtbar zu werden. Nicht von der Hand zu weisen der Verdacht, daß die Entrüstung über Kommerzialisierung, insbesondere die angebliche Geldgier und Betriebsamkeit von Star-Interpreten, eher von dem ablenkt, was tatsächlich sich zuträgt: der Ablösung des Marktliberalismus alten Stils durch Dirigismus in der Musik wie überall. Die ökonomische Tendenz könnte sich dort schwerlich so reibungslos durchsetzen, käme ihr nicht das Musikleben spezifisch entgegen. Im allgemeinen redet man – davon nehme ich auch manche meiner eigenen Arbeiten nicht aus – zu undifferenziert vom Warencharakter der Musik. Sicherlich kann man sich Noten kaufen wie irgendwelche Gebrauchsgüter; schon bei Schallplatten ist es nicht ebenso. Reklame wird zum Diktat. Wo der Erwerb von Schallplatten ökonomisch ins Gewicht fällt, in der Unterhaltungsmusik, richtet er sich wesentlich nach Namen und Prestige, wie sie vom Schaugeschäft lanciert werden, unabhängig vom Willen der Käufer, dem man zugleich unablässig schmeichelt. Doch auch beim alten Kern des Musiklebens, dem Konzert und der Oper, war es von je mit der freien Wahl nicht so weit her. Fraglos mieten die Abonnenten zuweilen seit Generationen ihre Sitze ohne viel Rücksicht aufs Programm. Ihre Zustimmung, oder ihre Mißbilligung, sind auf so kärgliche Kundgaben beschränkt wie die bekannte, daß alte Abonnenten ihr kultiviertes Traditionsbewußtsein dadurch unter Beweis zu stellen sich einbilden, daß sie vor den paar modernen Stücken, die sich als Konzessionsschnulzen in die Programme verirren, ostentativ die Flucht ergreifen. Das gepriesene Gesetz von Angebot und Nachfrage hat in der Musik, auch zu bürgerlichen Glanzzeiten, nie so recht geherrscht. Die Massenmedien vollends tendieren bereits technisch, durch ihren bekannten Einbahncharakter, zur Steuerung. Ein Irrtum wäre es freilich, wenn man den zunehmenden Dirigismus des Musiklebens, wie es die kulturpolitische Reaktion gern möchte, dem Monopol einer als intellektuell verdächtigten Minderheit von Elektronikern und Nachtstudioverschwörern zuschriebe, welche die in solchem Zusammenhang regelmäßig zitierten Gelder der Steuerzahler dazu mißbrauchten, einem stöhnenden, aber gleichwohl gesunden Volksempfinden Musik aufzuzwingen, gegen die es sich sträubt. Der Prozentsatz an radikal Modernem ist verschwindend gering: nach der mir vorliegenden Zusammenstellung einer progressiven Rundfunkstation entfallen in ihren Programmen von insgesamt 40 Wochenstunden seriöser Musik nicht mehr als ein bis zwei auf die jüngste, als avantgardistisch klassifizierte Produktion. Daß ihr überhaupt jener Bruchteil an Sendezeit gewährt wird, geht auf eine höchst legitime und vernünftige Erwägung zurück: die Qualität kultureller Produkte und ihr Anrecht darauf, der Öffentlichkeit präsentiert zu werden, ist nicht identisch mit ihrer Beliebtheit, nicht mit der vorhandenen Nachfrage. Nicht entbehrt es der Ironie, daß die Gleichen, die über die Kommerzialisierung als Entartung der Kunst am lautesten wettern, in ihrer Berufung auf die Nachfrage eben jenen Markt als Instanz anrufen, der Kommerzialisierung definiert. Die geschworenen Feinde von Vermassung benutzen, sobald es ihnen genehm ist, den Massengeschmack als Argument. Den musikalischen Dirigismus monieren sie an der verkehrtesten Stelle. Anstatt zu sehen, wie sehr der Massenkonsum nach Quantität und Qualität bedingt wird von der organisatorischen, administrativen, letztlich ökonomischen Zentralisierung des Dargebotenen, werfen sie Dirigismus denen vor, die dem dinghaft erstarrten, manipulativen Musikbetrieb sich widersetzen. Es ist, als wäre die Vorstellung, integre, lediglich um die Sache und den Ausdruck ihrer Erfahrung bemühte Künstler müßten Märtyrer sein und mit dem Hungertod sich bestrafen lassen, zu dem geworden, was der Jargon der Eigentlichkeit Leitbild nennt, und zwar zu einem Zeitpunkt, da man sonst beflissen versichert, Hunger und Armut seien überwunden. Keine einzelmenschliche Existenz, auch nicht der produktive Künstler, ist unabhängig vom erreichten Lebensstandard der Epoche. Statt dessen erwartet man von dem, der das Glück nicht sich abmarkten läßt, zu erfüllen, was man vor hundertfünfzig Jahren seine menschliche Bestimmung nannte, er müsse dafür zahlen. Das armselige materielle Los gerade so vieler der bedeutendsten Komponisten wird aus dem Schandmal der Unterdrückung des Geistes zum heiligen Naturgesetz umgelogen.

Der Massengeschmack ist durchaus nicht dem Dirigismus entgegengesetzt. Dieser drängt keineswegs den Massen, zumal den Millionen, die erst durchs Radio mit Musik zusammenstoßen, etwas auf. Wohl aber reproduziert er, durch beharrliche Wiederholung und durch Ausschluß dessen, was qualitativ anders wäre, den status quo des musikalischen Bewußtseins und verhärtet ihn. Krassestes Symptom dessen ist die fast unbeschränkte Herrschaft der Tonalität im Gebotenen, während die Entwicklung der musikalischen Produktivkräfte längst die Tonalität gesprengt hat. Je mehr das Musikleben gesteuert wird, desto dinghafter die Beziehung zwischen der Musik und denen, die sie erreicht; anstelle jener Art lebendiger Erfahrung des Musikalischen, die der Begriff strukturellen Hörens meint, tritt eine Perzeption, welche zwar in den ausgefahrenen Geleisen der traditionellen Harmonik mit den Werken mitläuft und sie kulinarisch goutiert, aber mit dem, was auch in älteren Gebilden eigentlich kompositorisch sich zuträgt, der Musik als einem Sinnzusammenhang, wenig oder gar nichts zu tun hat. Für das Musikleben in seiner Breite gilt das Paradoxon, daß, was den Menschen vertraut ist und wovon sie annehmen, daß es ihnen gleiche, ihnen als Produkt verdinglichten Bewußtseins objektiv ganz fremd bleibt, während, was ihnen fremd ist und sie schockiert, objektiv ihnen nah ist, sie selbst betrifft. Sie verdrängen es und verstärken damit unablässig ihr eigenes falsches Bewußtsein auch in der Musik. Je weniger sie wahrhaft konkret erfahren wird – die dazu Unfähigen schimpfen am wackersten über Abstraktheit –, desto mehr erschöpft sie sich in ihrer ideologischen Funktion. Das verdinglichte Verhältnis zur Musik und der unerschütterte, intolerante Kulturglaube verbinden sich. Ich erinnere mich daran, daß mir einmal, als ich über Fragen des strukturellen Hörens und der strukturellen Interpretation sprach, ein Mann mit Brusttönen gegenübertrat. Des Beifalls gewiß, versicherte er, Mozart hätte an dergleichen niemals gedacht. Damit mochte er recht haben: nur verkannte das Organ der gesunden Ansichten, daß Mozart es nicht nötig hatte, weil strukturelles Hören, wie sein Werk bezeugt, ihm gegenwärtig und selbstverständlich war. Wie einer produziert, entbindet keinen anderen, der mit dem Produkt im Ernst sich befaßt, von der Verpflichtung, es zu hören, wie es objektiv in sich gestaltet ist. Als ich freilich den Typus von Mozartverehrung, die sich da gegen das Mozartverständnis etablieren wollte, als einen von Operettenkomponisten identifizierte, irrte ich mich: mein Kontrahent war der pensionierte Direktor eines Operettentheaters, Schulfall musikalischer Halbbildung.

Die Frage, ob Musikleben und musikalische Bildungsinstitutionen tatsächlich musikalische Bildung vermitteln, ist bislang kaum angefaßt worden. Der musikalisch Gebildete und der, welcher sich bloß dafür hält, neigen dazu, Phänomene wie die Beatles, welche, manipuliert oder nicht, die Massen ergreifen, dem Bildungsverfall zuzuschreiben. Anders jedoch als in der bildenden Kunst und in der Dichtung, scheinen in der Musik die bedeutendsten Werke, gleichgültig, welches Prestige sie genießen, nie voll rezipiert worden zu sein. Das weckt Skepsis gegen Anschauungen vom Verfall, die leicht in Kulturpessimismus elitären Schlages ausarten. Nicht, daß er den gegenwärtigen Zustand kritisiert, ist solchem Pessimismus vorzuwerfen, sondern die Verklärung der Vergangenheit. Von Verfall läßt schwer dort sich reden, wo keine vergleichbare Gruppe vorhanden ist, deren Geschmack hätte verfallen sollen. Aber selbst wenn sie auf die als kulturtragend angesehene Schicht sich beschränkte, wäre die Verfallsideologie mindestens ebenso fatal wie die Fortschrittsideologie, über die man in Deutschland die Nase rümpft, ehe man die Wahrheit am Fortschritt nur erfahren hat. Das Musikverständnis sogar gerühmter Eliten in Zeiten, in denen der fable convenu zufolge Produktion und Publikum noch zusammenstimmten, war problematisch. Daß Neuerungen allemal es schwer hatten, auch innerhalb als sachverständig anerkannter Kreise akzeptiert zu werden, ist eine Binsenweisheit: häufig will Sachverständnis sich damit beweisen, daß es im stolzen Besitz des alten Wahren Neuerungen ablehnt. Darüber hinaus jedoch stieß der ästhetische Ernst selber, der Anspruch des geistigen Gehalts der Werke, der durch ihre technische Gestalt vermittelt ist, die gesamte bürgerliche Geschichte hindurch auf Rancune, der in gewissem Sinn retrospektive Bach nicht anders als der reife Wagner oder dann Schönberg. Ein Stück bürgerlicher Anthropologie ist es, den Geist, den man seit seiner Trennung von der körperlichen Arbeit verhimmelt, gleichzeitig, aus schlechtem Gewissen und weil er vom Profitablen abhält, hämisch zu verachten. Geändert hat sich daran vermutlich bloß, daß heute Bildungslosigkeit sich offen deklariert und unter Gebildeten ihre Interessenten und Apologeten findet; früher war sie wohl wirklich der naive Stand der Unmündigen. Der eklatante Mangel an musikalischer Unterscheidungs- und Urteilsfähigkeit beim überwiegenden Teil der Hörer wirft grelles Licht auf die Vergangenheit. Was uns Musikern als Fachleuten Bildungsverfall dünkt, besiegelt, daß es musikalische Bildung, sei es als Gesamtgesellschaftliches, sei es innerhalb der Bildungsschichten, überhaupt nicht gegeben hat. Niemals konnte die Musik ohne Verrat aus ihrer Zunftsphäre ausbrechen. Dafür ist nicht die Zunft verantwortlich. Die Verkrüppelung von Musikalität, die Abtötung von Phantasie und Begierde nach Neuem zugunsten eines statisch Trüben und Primitiven, ist einzig Erscheinung des gesellschaftlichen Mißlingens von Kultur überhaupt. Daher ist keine Korrektur von der Musik her zu erwarten. Würde sie sich, wie man es wohl zuweilen mit moralischem Pharisäismus verlangte, ins Leben zurückbegeben, um von sich aus ihre Distanz zur Gesellschaft herabzusetzen, so beraubte sie sich der eigenen Stimmigkeit und verstärkte womöglich jenen Zustand von Bildungslosigkeit, dem man durch Anbiederung entgegenzuarbeiten glaubt. Die letzten vierzig Jahre haben das unmißverständlich demonstriert. Heutzutage macht die Musikpolitik jenseits des Vorhangs durch den aufgewärmten Appell an Volksverbundenheit die scheinheilig beklagte Entfremdung zur eigenen Sache. Musik wird, wie aller andere Geist, zum Helfer von Arbeitsmoral, zur Ermunterung Gleichgültiger, zum pep talk degradiert. Ob der allbeliebte Satz, Musik sei um der Menschen willen da, metaphysisch sich halten läßt, ist zu bezweifeln; fraglos stellt er in der gegenwärtigen Lage den Sachverhalt auf den Kopf. Gesellschaftlich richtig kann in der Kunst allein das sein, was an sich selbst wahr ist. Was unter dem Vorwand, demütig den Menschen zu dienen, diese Forderung aufweicht, betrügt dadurch die Menschen um das, was ihnen zu geben man vorgaukelt. Auffällig, daß diejenigen, welche auf engagierter Musik theologisch oder politisch insistieren, ihr Vorbild meist in einer suchen, die ihrer eigenen Anschauung zufolge das Gegenteil wollte, nämlich den höheren Ruhm Gottes. Ästhetischer Ernst ist dessen Säkularisierung, nicht die Herrichtung jenes Heiligen zum Gebrauch, das, nach Hölderlins Wort, von nun an nicht mehr sich gebrauchen läßt. Verkoppelt mit dem Dienst am Menschen ist die Forderung von Positivität. Musik wünscht sie als Bringerin von Lebensfreude, als gemeinschaftsbildende Kraft, oder wie immer die Formeln lauten mögen. Sie alle sind pragmatistisch und gliedern damit dem Trend eben der Zivilisation sich ein, den die Lobredner ästhetischer Positivität zu befehden pflegen. Kein Kriterium von Musik ist es, ob sie positiv oder negativ sei, und welche Verhaltensweisen sie in den Menschen fördere – – ihr moralischer Effekt ist dubios –, sondern einzig, ob sie Wahrheitsgehalt hat, und ob dieser Wahrheitsgehalt, indem er an ihr erfahren wird, dazu hilft, falsches Bewußtsein zu durchschlagen und den Menschen ein richtigeres zu verschaffen. So nur und in keinem borniert praktizistischen Sinn kann von einer sozialen Funktion der Musik geredet werden. Heute wird sie allein dort erfüllt, wo Musik dem universalen Funktionieren sich weigert, anstatt durch ihr Gehabe den ideologischen Schleier zu verstärken.

Ideologisch ist die empörte Einschätzung vieler Phänomene des zeitgenössischen Musiklebens, wie der angeblichen materiellen Interessiertheit von Hochschulstudenten oder der Gleichgültigkeit junger Musiker gegenüber nicht lukrativen Sparten. Primär werden derlei Gefährdungen der Musikkultur, die ich keineswegs bagatellisiere, nicht bedingt von egoistischer Gesinnung, sondern von dem unerträglichen Abstand zwischen den allgemeinen Erwerbsmöglichkeiten und den traditionell der Musik offenen. Die Nachwuchsprobleme wären wohl dadurch zu lösen, daß dies Gefälle ausgeglichen wird. Während der wirtschaftlichen Hochblüte hätte sich das ohne weiteres bewerkstelligen lassen. Nun auch ein musikalischer Bildungsnotstand sich abzeichnet, dürfte die Förderungspolitik der öffentlichen Hand für musikalische Bildung innerhalb der Gesamtpläne beschnitten werden und dadurch der musikalische Bildungsnotstand sich verschärfen. Daß eine ihrer Aufgaben bewußte Förderung nicht einem objektiv überholten Typus von Jugendmusikschulen und Ähnlichem um seiner lautstarken Propaganda willen das Monopol einräumen sollte, sei en passant erwähnt. Sucht dagegen avancierte Musik nach institutioneller Deckung; organisiert sie sich ihrerseits innerhalb der totalen Organisation, oder wird ihr von dieser die bescheidenste Zuflucht gewährt, so erhebt sich Gezeter. Dem ist drastisch zu erwidern, daß man sich der alles umfangenden verwalteten Welt nicht anders erwehren kann als durch Mittel, die ihr gleichen; eben darin drückt ihre Totalität sich aus. Der Widerstand gegen das genormte Gequäke, mit dem die Welt ohne Einspruch überflutet wird, steht nicht bei dem Künstler, der in eine Waldeinsamkeit sich zurückzieht, die doch, wörtlich und metaphorisch, ohne Unterlaß vom Lärm der Flugzeuge gestört würde. Er muß selbst der Mittel und Techniken der verwalteten Welt sich bedienen, um sie umzufunktionieren, und muß diese Notwendigkeit ins eigene Bewußtsein aufnehmen, anstatt sich terrorisieren zu lassen von denjenigen, die nach Reinheit rufen im Einverständnis mit der Welt, der gegenüber sie Askese empfehlen.

Daß allerdings die Einbeziehung des nicht Konformierenden in das totale System die Drohung dessen enthält, was der Konformismus im Namen von Integration feiert, sei nicht verschwiegen. An dem Widerspruch, daß, was anders ist als der Apparat, dennoch seiner Toleranz und gar seiner aktiven Hilfe bedarf, krankt alles Opponierende. Die Affinität mancher jüngsten Musik zu Tapetenmustern, zu einer gewissen stumpfen Selbstgenügsamkeit, auch zum konsequenzlosen Ulk, ist, wenn nicht unmittelbar vom Dirigismus verursacht, zumindest in fataler Harmonie mit ihm. Wer jedoch den Rang von Kompositionen irgend zu unterscheiden vermag, weiß, daß es anderes gibt. Jener Widerspruch ist keiner des subjektiven Geistes der Avantgardisten, sondern objektiv gesellschaftlichen Wesens. Zu den beliebtesten Tricks der gegenwärtigen Ideologie rechnet es, derlei objektive Widersprüche dem Verhalten oder Denken mißliebiger Einzelner oder Gruppen vorzuwerfen, vor allem solcher, die Widersprüche erkennen. Richtiges Verhalten heute, auch in der Musik, wäre nicht eines, das die zentralen Widersprüche verleugnet und widerspruchsfrei sich gebärdet, sondern eines, das ihnen ins Auge sieht, sie ausdrückt und dadurch hilft, darüber sich zu erheben.

Was der musikalische Dirigismus dem subjektiven musikalischen Bewußtsein antut, kommt einer Liquidation des Geschmacks gleich. Geschmacklosigkeit brüstet sich als Zeitgeist. Für die überwiegende Zahl der Musikkonsumierenden dürfte der Begriff Geschmack gar keinen Sinn mehr haben. Sie lassen einfach nur gelten, wovon sie behaupten, daß es ihnen Spaß bereite. Jeden Hinweis auf die Qualitätsfrage weisen sie von sich als unbilligen Eingriff in die Freiheit ihres Vergnügens. Ihre Verhaltensweise ist aber der Sphäre des Geschmacks gegenüber kein absolut Verschiedenes. Sie läßt diesem nur widerfahren, was er selbst verdient hat; im Begriff des Geschmacks als solchem ist jene Reaktionsform bereits angelegt. Eine geschichtliche Analyse der Kategorie Geschmack wäre fällig. Von jeher dürfte er ein Kompromiß gewesen sein zwischen dem objektiven Anspruch des ästhetischen Gegenstandes und dem subjektiven nach Befriedigung meist vorkünstlerischer Art inmitten der Kunst. Auch Geschmack war a priori widerspruchsvoll. Während sein Begriff an Unterscheidungsfähigkeit, Sinn für Formniveaus erinnerte; während er als Organ für Qualitäten der Sache selbst sich fühlte, wurde dies Organ, sobald man es allein dem erfahrenden Subjekt zuschob und von der Sache abtrennte, zu einem Zufälligen und Willkürlichen. Die Idee des Geschmacks schließt ein, daß sich die objektiven Qualitäten, der Rang musikalischer Kunstwerke unterscheiden, daß über Geschmack sich streiten lasse, eben weil er an einem Objektiven seinen Halt hat; von Anbeginn jedoch wurde dem Begriff des Geschmacks auch das Gegenteil imputiert, daß nämlich, wie es so heißt, über ihn gerade nicht zu streiten sei. Die Kantische Kritik der Urteilskraft hat, ohne dessen ganz sich bewußt zu sein, diesem Widerspruch im Begriff des Geschmacksurteils zum Ausdruck verholfen. Unter den Leistungen der Hegelschen Ästhetik war es vielleicht die größte, daß sie den Widerspruch theoretisch bewältigte, indem sie das ästhetische Urteil an der Einsicht in die Sache selbst anstatt am Beliebigen des sinnlichen Wohlgefallens festmachte; eine Wendung freilich, die in Wahrheit bereits den Begriff des Geschmacks aufhebt. Der Berufung auf diesen haftet etwas Subalternes und Verstocktes an. Zusammenzutragen, was alles gegen Beethoven im Namen geläuterten Geschmacks vorgebracht wurde, lohnte der Mühe: nicht Beethovens wegen, dessen Werk die armseligen Belästigungen abschüttelte, sondern des Geschmacks wegen. Die subjektive Reaktionsfähigkeit, die der Geschmack voraussetzt, ist bei denen, die auf ihn sich zurückziehen, meist unterentwickelt. Subjektive Reaktionsfähigkeit und Objektivität der Sache sind nicht voneinander abgespalten. Beides produziert sich wechselfältig. Was sich als Geschmack fühlt und wer den Geschmack sich selbst als Privileg zuschreibt, repetiert im allgemeinen den geronnenen Normen- und Konventionsschatz seiner Epoche, zumal der Gesellschaftsschicht, mit der er sich identifiziert; wer im Geschmack seine Subjektivität zu hüten meint, hat sie selten überhaupt erlangt. Die Geschmackskategorie dürfte konkret in den Vorstellungen von cour et ville entsprungen sein; es erhellt, daß, nachdem es längst nicht mehr die Art von Gesellschaft und die Art von Stil gibt, auf welche sie zugeschnitten war, Geschmack sich immer mehr aushöhlt und schließlich in leer elitäres Bewußtsein übergeht. Die jüngste kompositorische Entwicklung hat das bestätigt, indem sie – ob mit Glück, ist noch offen – die Geschmacksmomente aus sich und aus dem Produktionsprozeß auszuschalten und durch unmetaphorische, buchstäbliche, hieb- und stichfeste Stimmigkeit nach naturwissenschaftlichem Modell zu ersetzen sucht. Darin wird der qualitative Sprung zwischen der Kunst und der außerästhetischen Realität verkannt; triftig jedoch ist die Innervation, der Geschmack tauge nicht mehr als Kriterium von Musik. Ornamentale, schmückende Kunst war wahlverwandt dem Geschmack als dem Sinn für jenes vermeintlich allein Kunsthafte.

Allerdings macht die Rede von Liquidation des Geschmacks sich einer mit dem Zeitgeist allzu einigen, man könnte sagen: positivistischen Vereinfachung schuldig. Wenn Kategorien des Geschmacks an die zeitgenössische Produktion nicht mehr heranreichen; wenn diese durch ihre Forderungen an sich selbst über den Geschmack hinausgeht, so postuliert das doch den Geschmack als ein darin Aufgehobenes. Ich erinnere zur Erläuterung an das bedeutendste literarische Phänomen der Gegenwart. Die Werke Becketts sind mit Normen des Geschmacks unvereinbar, provozieren und verletzen sie; nicht ein Satz indessen steht bei ihm, der nicht den akkumulierten Geschmack der gesamten neueren Kunst in sich aufgespeichert hätte und seine Substanz durch dessen bestimmte Negation erst empfinge. Brecht, den man in der Diskussion über das zeitgenössische Theater Beckett zu kontrastieren pflegt, war ihm darin keineswegs unähnlich. Ohne Gewaltsamkeit wäre sein Werk als Konsequenz von Geschmack darzustellen, der so empfindlich war, daß schließlich alles Geschmackvolle ihm auf die Nerven fiel. Eine analoge Doppeldeutigkeit wäre bei Schönberg zu konstatieren, lag allerdings nicht in dessen eigener Intention. Sorge wäre dafür zu tragen, daß das musikalische Bewußtsein den Geschmack überflügelt, nicht hinter ihn zurückfällt in die Barbarei. Inmitten der universalen Neigung zur Entkunstung der Kunst ist diese Maxime, so wie einst der Titel des Buches von Adolf Loos lautete, stets noch ins Leere gesprochen.

Erwartet man aktuelle Auskunft über geschmackbildende Institutionen und Funktionen, so wird man der Problematik von Geschmack selbst eingedenk sein müssen; sie hilft erklären, warum es so wenig fruchtet, etwa hohe und große Musik gegen leichte und niedrige zu predigen, während die Differenz beider Bereiche ins Unmäßige sich auswuchs. Der Einspruch gegen die Barbarei inmitten der Kunst ist notwendiger als je; aber der Einspruch klingt seiner bloßen Form nach, als ein der Gesellschaft gegenüber sich Aufplusterndes und Selbstgerechtes, hohl. Der Unterschied zwischen dem, der ein spätes Quartett von Beethoven noch seinem Wahrheitsgehalt nach versteht, und dem, der daraus pathetisch die Norm herleitet, es müsse verstanden, die Menschen müßten dazu gebracht oder erhoben werden, als ob das unter den gegenwärtigen Bedingungen auch nur möglich wäre – dieser Unterschied ist kaum weniger als der zwischen Wahrheit und Ideologie. Daß man nicht gleichzeitig eine Sache als die höhere erkennen dürfe und doch darauf verzichten müsse, sie zu advozieren, ist ein Einwand nur dem, welcher den Antagonismus von künstlerischer Autonomie und gesellschaftlichem Stand verkennt. Eben nur genannt sei das Problem, ob auf Geschmacksbildung vereidigte Institutionen wie Musikunterricht und Musikkritik noch jenem Geschmack helfen, der vorhanden sein müßte, damit man ihn transzendiert. Dem gleichen Problem findet die geisteswissenschaftliche Lehre an den Universitäten sich gegenüber. In der Musik dürfte es besonders aktuell sein wegen des Trends zur Verpädagogisierung: daß der Bereich des Unterrichts, das Mittel, das seines Zwecks nicht mehr sicher ist, sich selbst zum Zweck wird und am liebsten die gesamte Musik zu seinem Ebenbild umschaffen möchte. Nur auf ein Symptom aus dem Komplex einer musikalischen Bildungskrise darf ich hinweisen, das mir zu belegen scheint, daß die totale Gesellschaft in Fragen der musikalischen Geschmacks- und Urteilsbildung direkt, mit wahrhaft totalitärem Anspruch eindringt. Vor einiger Zeit hatte ich mit Rudolf Stephan, jetzt Ordinarius für Musikwissenschaft an der Freien Universität Berlin, eine Rundfunkdiskussion über Hindemith. Wir beide sprachen scharf kritisch; nicht erstaunlich, daß unser Gespräch als Angriff auf den verstorbenen Komponisten empfunden wurde. Schon zu seinen Lebzeiten hatte ich zunehmende Bedenken gegen sein Werk und, wenn man so sagen darf, dessen kulturphilosophische Tendenz verspürt und öffentlich angemeldet. Die Anhänger Hindemiths hätten auf den Inhalt des Gesprächs replizieren können, und niemand wird bezweifeln, daß wir beide an der gleichen Stelle den Gegnern öffentlich uns gestellt hätten. Dazu kam es nicht. Keine sachliche Replik erfolgte, obwohl man sich ein Protokoll der Diskussion verschafft hatte. Nicht gegen das wurde polemisiert, was wir gesagt hatten; wohl aber dagegen, daß wir es gesagt hatten; und durch allerhand Démarchen versucht, es unmöglich zu machen, überhaupt an Hindemith einschneidende, kompositorisch fundierte Kritik zu üben. Ich hörte, daß einige Zeit danach in einem anderen Fall, in dem ich nicht beteiligt war – es handelte sich um Hans Pfiitzner und dessen wüsten Nationalismus –, die gleichen Manöver probiert wurden. Anstelle dessen, was man heute mit einem durch Mißbrauch verschandelten Wort Dialog zu nennen pflegt und was dem Geist einer demokratischen Gesellschaft allein anstünde, tritt der blinde Kultus arrivierter Namen. Zum Fetischcharakter in der Musik zählt, daß man Komponisten, deren Gesinnung im Klima der auferstandenen Kultur anheimelt, in heilige Tiere verwandelt. Die Warenmarke Prominenz wird zur Autorität und verhindert die nähere Besinnung darüber, warum eine Komposition, oder ein Komponist, mit Grund gut oder schlecht zu nennen ist. Die Unfähigkeit, stichhaltigen Einwänden zu begegnen, rationalisiert man womöglich als Tugend einer Innerlichkeit, die so tief sei, daß sie sich nicht in der Diskussion zu zerreden brauche. Geistige Insuffizienz bescheinigt man sich als moralische Überlegenheit über die bösen Intellektuellen, unter Mißachtung dessen, daß es nicht um Unterschiede von Menschentypen geht, sondern um die Objektivität der Sache. Ähnlich hat man unterm Vorfaschismus auf Äußerungen Thomas Manns über Richard Wagner reagiert. Sozialcharaktere desselben Schlages verteidigen heute Hindemith oder Pfitzner nicht gegen Einwände, sondern möchten ihnen ein Monopol jenseits der Freiheit zu Einwänden zuspielen. Das läuft auf die Abschaffung von Kritik hinaus, wie man sie im Reich des Hitler anordnete. Gesellschaftlich-kulturelle Restauration schickt sich an, in brutale Gedankenkontrolle umzuschlagen.

Sollte ich all dem gegenüber sagen, was nun eigentlich im Musikleben, ohne Rücksicht auf die gesamtgesellschaftliche Verstrickung, zu tun sei, so könnte ich nur äußerst bescheiden antworten. In Deutschland wäre, um einen Begriff zu verwenden, der oft als verwirklicht unterstellt wird, während er allenfalls ein erst Herzustellendes bezeichnet, das Musikleben zu entideologisieren. Ebenso müßte man die zählebige Illusion abwerfen, von der Musik her seien wesentlich die Beziehungen der Menschen untereinander zu verändern. Nicht zu retten aber ist auch der Aberglaube daran, der brüchige und noch an seinen obersten Spitzen der von ihm ausgebeuteten Sache unangemessene Betrieb, der sich Kultur dünkt, sei es wirklich. Anstatt der Verklärung dessen, was der Fall ist und die Macht des So- und nicht Andersseins besitzt, wäre Versachlichung im gesamten musikalischen Bereich zu fordern. Niemand wird mich so mißverstehen, als ob ich damit jene Sachlichkeit meinte, die vor vierzig Jahren im Neoklassizismus, in Idiosynkrasie gegen den Ausdruck, in Motorik und maschinenhafter Sturheit sich austobte. All das ist an der eigenen Dürftigkeit, am verlogen-autoritären Gehabe gescheitert und fasziniert heute, außerhalb gewisser Sekten, keinen Menschen mehr. Die alte neue Sachlichkeit war ideologisch im höchsten Maß, befangen in dem Wahn, aus einem seinerseits tief fragwürdigen Ordnungsbedürfnis heraus lasse willentlich etwas wie musikalische Ordnung in jedem Sinn sich beschwören. Unter Versachlichung verstehe ich statt dessen Anstrengungen zu einer adäquaten Beziehung zwischen den Menschen und der Sache, der Musik, die sie hören und spielen, und zwar der differenziertesten und spirituellsten. Der Begriff strukturellen Hörens, die Norm, darauf hinzuarbeiten, daß, was immer spezifisch in musikalischen Gebilden sich zuträgt, in allseitiger Aktualität des Hörens zum Bewußtsein gelange, mag anzeigen, worauf es dabei abgesehen ist. Absichtlich wähle ich den Ausdruck Bewußtsein. Er zielt nicht auf die äußerliche Reflexion, etwa die Fähigkeit, das musikalisch Erfahrene auf seinen theoretischen Begriff zu bringen. Jedoch man sollte Musik nicht länger als eine irrationale Reservatsphäre betrachten. Im Akt des Hörens müßte spontan das Gehörte in seiner Fülle, nach Einheit wie nach Mannigfaltigkeit, gegenwärtig werden. Das Vor-sich-Hindösen, das sich mit Gefühl verwechselt, oder die spielende Betulichkeit, die sich für musikantisch hält, beeinträchtigt die helle Erfahrung der Sache. Daraus ist wohl auch die entscheidende Anweisung für musikalische Interpretation herauszulesen: die objektiv in einer Komposition enthaltenen Momente, soweit sie in einem geschichtlichen Augenblick evident sind, vollständig in die Erscheinung umzusetzen. Die überwältigende Zahl aller musikalischen Aufführungen traditioneller und neuer Musik ist, wie sich bündig zeigen ließe, falsch, auch die der berühmtesten Interpreten. Versachlichung des Musiklebens – man möchte sie dessen Musikalisierung nennen – käme der Schließung des Bruchs zwischen Werk und Hörer, und zwischen Hörer und Moderne, zugute. Das in seiner Nuanciertheit wie seinem Zusammenhang richtig dargestellte und gehörte Werk wäre unmittelbar zugleich das verstandene. Solches Hören kräftigte von selbst die Beziehung zum Neuen. Ihm ist wesentlich, nach außen zur Erscheinung zu bringen, was in der traditionellen Musik subkutan sich verbarg und der Hilfe der Interpretation ebenso wie eines gleichsam interpretierenden Hörens bedurfte. Insofern ist, wenn man will, die neue Musik einfacher als die traditionelle; nur daß deren eingeschliffene Sprache daran hindert zu erkennen, wie wenig sie verstanden wird und nach der Aufführungspraxis des herrschenden Musiklebens gar nicht verstanden werden kann. Die visierte Versachlichung wäre eins mit musikalischer Bildung: in ihr schulte sich das qualitative Unterscheidungsvermögen für Formniveaus, Gestaltenfülle und organisierende Kraft. Umstandslos würden daraus Kriterien der Kompositionen: ihr Rang hängt, vor allem anderen, von jenen Kategorien ab. Der Schein des Pluralismus, der Gleichberechtigung der divergenten und miteinander unversöhnlichen Phänomene, aus denen das Musikleben heute sich addiert, zerginge, sobald strukturelles Hören immanent, ohne Anleihen bei irgendwelchen von außen erborgten Werten, der Qualität der Werke oder ihrer Abwesenheit innewürde. Trifft zu, daß es nur eine Wahrheit gibt, so gibt es nur eine auch in der Musik. Sie besteht aber nicht in einem abstrakt Allgemeinen, sondern enthüllt sich in der Konkretion des Verschiedenen.

Entideologisierung hätte auch vor dem Verhältnis von Musik und Gesellschaft nicht innezuhalten. Sie hätte der gesellschaftlichen Problematik der gegenwärtigen Musik – nämlich ihrer Abhängigkeit von heteronomen Mächten, keineswegs ihrer vielberufenen Asozialität – sich zu stellen. Musik hat, gleich allem Kulturellen, ihre Selbstverständlichkeit, das Unzweifelhafte ihrer raison d'être, eingebüßt. Je mehr die gesellschaftlich integrierte Musik sich zu einem Stück Kitt und Affirmation erniedrigte, je mehr sie Reklame schlechthin wurde, desto fragwürdiger, ob sie in ihren überkommenen Formen nach dem Maß der Wahrheit, das ihren obersten Gebilden innewohnt, überhaupt noch betrieben werden sollte. Ein Äußerstes an Entideologisierung ist die Antwort auf ihre totale Ideologisierung. Daß der objektive Sinn, den musikalische Gebilde bis zur jüngsten Phase, ob sie es wollten oder nicht, bekräftigten, in seiner Wahrheit ungewiß ward, ist der metaphysische Grund dafür. Vielleicht kommt Musik erst dann zu dem Ihren, wenn sie sich als nicht mehr schlechthin notwendig und gerechtfertigt erkennt.

 

1966

 


Zu einer imaginären Auswahl von Liedern Gustav Mahlers

 

Erwin Ratz gewidmet

 

Als Neunzehnjähriger, vor seiner Lehrzeit bei Schönberg, schrieb Anton von Webern, Mahlers Musik mache »förmlich einen kindlichen Eindruck«, zumal im Vergleich mit Strauss. Aber sie gefalle ihm sehr gut. Webern stand sein ganzes späteres Leben lang zu Mahler, sein bedeutendster Interpret. Der Widerspruch in jenen Äußerungen aber ist der produktive von Gustav Mahlers Liedern. Was Webern als primitiv beanstandete, steht dem nicht fern, was im neunzehnten Jahrhundert unter dem Namen des volkstümlichen Liedes ging und sich verdächtig machte als Versuch der Nachahmung eines unwiederbringlich Verlorenen, das zudem historisch nie so existierte, wie zurückgestaute Sehnsucht es vorgaukelt. So einfach dünkt die Faktur, als hätte Mahler an den kompositorischen Errungenschaften des Richard Strauss der gleichen Jahre keinen Teil. Polyphonie fehlt, viele Einfälle klingen gewohnt, die Harmonik bescheidet meist sich diesseits der Tristanchromatik. Sich zu differenzieren jedoch vermag Musik, auch dem greifbaren kompositorischen Sachverhalt nach, in verborgeneren Dimensionen: in der Binnenstruktur der Melodik, in der Metrik, der Kunst der harmonischen Ausweichung, der Formdisposition. Die unerschöpfte Kraft der Mahlerschen Lieder weist sich darin, daß jene Dimensionen von Differenziertheit mit dem simplen Vokabular sich durchdringen. Eines ist Bedingung des anderen. An Ausweichungen metrischer und harmonischer Art war der frühe Strauss nicht ärmer. Nur wurden sie im unbekümmerten Schwung der Totale gleichgültig. Mahler exponiert die Nuance, die kleinste Differenz vom Schema, vorm Hintergrund des von ihm noch geachteten Idioms. Dadurch wird sie sinnfällig und wesentlich, als hinge vom Wechsel kleiner und großer Terz die Welt ab.

Paradigmatisch dafür ein Stück wie ›Wer hat dies Liedlein erdacht?‹. Es gibt sich in jedem Betracht, auch der heiteren Stimmung nach, überaus harmlos, ein behaglicher Ländler, dreiteilig, mit einem trioartigen Mittelstück und einer Reprise. Die instrumentale Einleitung ist verhältnismäßig lang, zwölf Takte. Eigentlich wären es dreizehn, denn ihr Abschluß überschneidet sich mit dem Einsatz der Singstimme, subtil verschlingen die Hauptabschnitte sich miteinander. Der Einleitung liegt ein drehendes zweitaktiges Motiv zugrunde, rückläufig in sich. Die Konstruktion behandelt es irregulär. Aufgegriffen wird, im zweiten Takt, das Schluß- oder Anfangsglied des Motivs, eintaktig, und sequenziert. Dann wiederholt sich, abermals zweitaktig, einen Ton höher, harmonisch in der Unterdominanzregion, das Anfangsmotiv. Nun indessen folgt nicht wiederum das kurze Schlußglied, sondern das Hauptmotiv wird sogleich kraft seiner durchlaufenden Sechzehntelbewegung zu einem Fünftakter ausgesponnen. Intervallvarianten berühren die Dominanztonart; am Ende moduliert Mahler zur fünften Stufe der Haupttonart zurück. Gleichsam als Coda der Einleitung wird das zweitaktige Schlußglied nachgeholt, diesmal, in Konsequenz der vorausgehenden Figuration, selbst ebenfalls in Sechzehntel aufgelöst. Derart komplex sind die metrischen Eigentümlichkeiten der Einleitung und die mit ihnen ganz verschmolzenen melodischen; dabei von einschmeichelndster Logik. Das hebt die erweiterte Periode hoch über alle Dorfsimpelei, ohne daß doch das Ohr, das arglos dem Fluß sich anvertraut, Rechenschaft davon geben könnte, wieso diese Takte ein Ländler sind und große Musik in eins.

Der erste vokale Hauptteil des Liedes fügt sich aus drei Gedanken: einem, der aus dem Hauptmotiv der Einleitung gebildet ist, dann, nach einer für Mahler sehr charakteristischen und sehr österreichischen Modulation, auf eine für Augenblicke zur Molltonart verselbständigten dritten Stufe, zu den Worten »Da gucket ein fein's, lieb's Mädel heraus«, einem Seitenthema. Durchs Übergewicht der Achtel und der größeren Intervalle unterscheidet es sich hinlänglich vom Hauptmotiv, strebt aber keinen eigentlichen Kontrast an, ein spezifisches Fortsetzungsgebilde, überwiegend in der Unterdominanztonart. Schließlich meldet sich, wieder in der Haupttonart, eine Art Schlußgruppe, welche auf die Bewegung des Fünftakters der Einleitung zurückgreift und unmerklich coda-artig sich verdichtet. – Der Mittelteil des Ganzen ist ein deutliches Ländlertrio, wie ein Geschenk, in der nach Dur versetzten Tonart der Mediante, reich und zärtlich modulierend. Seinen modulatorischen Gesamtzug trägt es weiter in die Überleitung zur Reprise des Hauptteils. Sie ist das Erstaunlichste: zu den Worten »Wer hat denn dies schön' schöne Liedlein erdacht« beginnt sie mit dem dritten, dem Schlußgedanken des Hauptteils. Dicht anschließend, von »Es haben's drei Gäns' übers Wasser gebracht«, eine mit Umkehrungen und Varianten arbeitende Wiederholung des zweiten Gedankens. Allmählich findet die Reprise, bei ostinater Ausnutzung des Hauptmotivs, in den Anfang zurück, endend mit der erweiterten Codabewegung aus der Exposition. Mit anderen Worten, in dem Lied, komponiert in den frühen neunziger Jahren, ist, unter der Ländlerhülle, aus dem Impuls unschematischen Variierens eine krebsgängige Architektur entwickelt; nicht bestimmt von Reihenkalkül oder aufgewärmten niederländischen Künsten, sondern Realisierung des sich um sich selbst Drehens in der Zelle des Hauptmotivs; Konstruktion als gänzlich Organisches. Was den Kindlichen kindlich sich anhört, nimmt Strukturprobleme vorweg, die erst siebzig Jahre danach offenbar wurden; das entbindet von jeder Rede über die Aktualität der Mahlerschen Lieder. Worauf hingewiesen ward, ist bloß das Sinnfälligste; die detaillierte Analyse könnte dartun, daß jene Strukturmomente nicht dem willkürlichen Bedürfnis nach Abwechslung entspringen. Sie genügen den ausgehörten Bedürfnissen des kompositorischen Verlaufs.

In solcher technischen Differenziertheit erscheint der Gehalt: gebrochene Objektivität. Sie resultiert aus der Haltung des Singenden, des kompositorischen Subjekts in diesen Liedern: nicht der zufälligen Person Mahlers sondern des geistig musikalischen Ichs, auf dem sie beruhen und das in ihnen Stellung bezieht. Aus ihnen spricht es nicht lyrisch unmittelbar, sondern die meisten sind erzählend, episch wie Mahlers symphonische Formen. Dennoch wohnt ihnen latent inne, daß Musik so wenig mehr recht erzählen kann wie Worte von Geschehenem: die Unmöglichkeit der Ballade. Daher der Gestus des Als ob sich erzählen ließe, Ironie wie im großen Roman, ein Standort, welcher der eingeschliffenen Kategorien objektiv und subjektiv spottet. Mahlers Lieder stehen, wie bekannt, im engsten Zusammenhang zur Symphonik, nicht nur dem motivisch-thematischen Inhalt nach, vielmehr bis in die Grundschicht der Komposition hinein. Sie sind wahrhaft das Bindeglied zwischen der objektiven, das bloße Individuum zugleich hinter sich zurücklassenden und es mitfühlend errettenden Idee der Symphonie und dem subjektiven Impuls, den mit solcher Objektivität zu versöhnen alle Arbeit und Anstrengung Mahlers meint. Dabei bedient er sich jener Spuren eines umfangenden, vorgegebenen Formkanons, der ihm noch gegenwärtig, von dem er seit der böhmischen Kindheit durchtränkt war, des Marsches und des Ländlers vor anderen. Aber das musikalische Ich, das da erzählt, zuweilen die Figuren der Gedichte direkt reden heißt, ist das moderne, ohne kollektiven Trug sich sondernde, autonom durchgebildete. Unablässig verhält es sich, in rein musikalischen Wirkungen, zum Berichteten, legt seine Intentionen den Topoi ein. Das Verhältnis von Abweichungen und Idiom definiert den Kosmos von Mahler. Das kompositorische Subjekt, das an die Sache sich entäußert, ohne doch in dieser positiv aufgehoben zu sein, offenbart sich, indem es die Sprache schattiert, nicht sich naiv und selbstherrlich setzt. Es bekennt die Objektivität, in der es eben noch sich birgt, schwermütig als Fiktion; darum wohl nannte Mahler die Wunderhornlieder ursprünglich Humoresken, obwohl manche todtraurig sind. Bloß mittelbar identifiziert es sich mit den musicae personae, all den hilflos schluchzenden Opfern, von denen die Volksliedtexte und die volksliedähnlichen handeln. Wo immer das traditionelle Idiom zerrüttet wird, blickt das Antlitz des Komponisten hindurch, das um die anderen leidet, denen es gleicht; so fern dem archaistischen Vertrauen in eine ewige Formenwelt der Musik wie einer Art von Lyrik, die in Mahler erstmals irreward am Recht, überhaupt noch Ich zu sagen. Keiner wird die Lieder gut singen, der diese Gebrochenheit nicht fände, die Wechselwirkung zwischen dem Idiom und dem, was davon absticht.

 

Quantitativ ist das Mahlersche Liedwerk nicht umfangreich; gerade seine Verdichtung macht eine Auswahl schwer. Nichts wäre aus Zyklen herauszuschneiden, den Gesellenliedern, den Kindertotenliedern. Den Klavierliedern gebührte der Vorrang, stammten sie nicht alle aus Mahlers früher Jugend; Entscheidendes fehlt noch in ihnen. Klavierfassungen von Orchesterliedern freilich erregen vorweg Bedenken. Diese sind zu zerstreuen, auch wenn die Äußerung nicht authentisch sein sollte, derzufolge Mahler nur deshalb Orchesterlieder schrieb, weil man unter Umständen auf einen musikalischen Kapellmeister, nie auf einen musikalischen Begleiter hoffen dürfe. Auffällig, daß er die Bezeichnung Klavierauszug vermeidet; er hat die Wunderhornlieder ausdrücklich auch als solche »für eine Singstimme mit Klavierbegleitung« drucken lassen. Offenbar wollte er den Versionen, die er selbst herstellte, nicht ihr eigenes Recht entziehen. Dem entspricht die Sache. Das Zweidimensionale, oft Tiefelose von Mahlers früherem Orchesterklang schickt sich nicht schlecht zum Klavier. So kunstreich einfach die Instrumentalfassungen sind – ihre Kunst beschränkt sich aufs Realisieren. Strukturelle Momente werden ausinstrumentiert. Weder wirkt die Instrumentalfarbe als selbständiger Parameter, noch dehnt sich das Volumen, von wenigen Ausnahmen wie der Revelge oder dem letzten Kindertotenlied abgesehen, symphonisch aus. Zugunsten reiner Stimmen und durchhörbarer Akkorde ist auf jegliches Füllende verzichtet. Das kommt der Klavierfassung entgegen; mag sie karger sein, sie entstellt oder verletzt nicht; ganz wenige Stellen nur wird man finden, die sich transkribiert anhören. Gegenüber der üblichen Unterscheidung von Klavier- und Orchesterlied entwerfen Mahlers Lieder die Idee eines Dritten, eines musikalischen Niemandslandes, nicht diesseits der bestimmten Klangmaterialien sondern über ihnen wie das Geisterreich, von dem ihrer so viele etwas vermelden. – Wenigstens die typischen Grundcharaktere der Mahlerschen Liederwelt wären zu zeigen, selbst wenn deswegen, um nicht den des Ländlers zu verdoppeln, ein Gebilde beseeltester Anmut wie das Rheinlegendchen fortbliebe.

Gegen ›Ich ging mit Lust durch einen grünen Wald‹, original für Klavier und Stimme gesetzt, könnte jeder Schulfuchser die üblichen Einwände herleiern: die Harmonie komme nicht recht vom Fleck, der Mittelsatz sei banal erfunden. Vorm unwiderstehlichen Ausdruck müßten solche Einwände sich schämen; das Vage, Unausgesprochene der Konzeption, das einem das Herz zusammenschnürt, bedingt von sich aus eine Harmonisierung, die mehr pendelt, als sich fortbewegt. Hier mag man beobachten, wie kleinste Modifikationen, die Unterlegung eines Orgelpunkts der Tonika dort, wo erst eine fünfte Stufe komponiert ist; oder der Wechsel zwischen f und fis in einem Nebenseptimakkord bei analogen Stellen; oder der in der letzten Strophe hinzugefügte Doppelschlag beim Eintritt der sechsten Stufe, inmitten des nach außen ganz Schlichten, zu Sigeln von unabsehbarer Tragweite werden. Das Lied hat etwas von Bildern aus Bilderbüchern, über die das Kind hastig hinwegblättert, weil es vor ihnen Angst hat, und die es doch immer wieder aufschlägt, um selig vor ihnen zu weinen. Konzentrat alles Verheißenen und Versagten eines ganzen Lebens, fast unerträglich nah an der leibhaften Erfahrung. – ›Heute marschieren wir‹, abermals ein Klavierlied, Rondo aus einem Guß, enthält gleichwohl die Mahlerschen Ingredienzien wie ein Gewürzschrank, die gekaufte Keckheit, das Schwanken zwischen Sentimentalität und Parodie, das Klägliche. Entlegene Tonarten stoßen zwischen den Strophen schroff aufeinander, sind aber im Sinn auskomponierter neapolitanischer Sexten kadenzhaft verbunden. Die Schlußpointe des »Aus«, der Interjektion, die den letzten Satz verneint, daß es noch nicht aus sei, explodiert im Witz bedrohlich. – ›Ablösung im Sommer‹ ist trotz der Klavierbegleitung Modell für den Zusammenhang von Lied und Symphonik, das Kernstück aus dem Scherzo der viel späteren Dritten Symphonie, ein antezipiertes Meisterstück, längst ehe Mahler ein Meister war, dabei voller Widerstände gegen die herkömmliche Korrektheit, mit quintigen Verschiebungen und verbotenen verminderten Dreiklängen. Ein dicht gewobenes und webendes Maggiore läßt für Momente den unheroischen Märchenwald Mahlers aufglänzen. Die letzten Takte identifizieren sich schon mit den wie unter einem Bann stampfenden Tieren, Groteske aus Allmenschlichkeit.

Bei dem Wunderhorngesang ›Der Schildwache Nachtlied‹ könnte man darüber rechten, ob die Strophen des Soldaten nicht doch für ein Klavierlied allzu kompakt, orchestral gedacht seien. Nicht zu entbehren wäre das Lied wegen der Strophe des Mädchens, einer der inspiriertesten Stellen Mahlers. Die archaische Unregelmäßigkeit der Volksliedmetrik, wie sie aus dem Prinzen Eugen noch geläufig ist, vermählt sich einer Freiheit der Reaktionsweise, welche die achttaktige Periode bereits überholt. Wahrhaft beispiellos kühne und süße Harmonisierung wird motiviert von einem unauffälligen Durchgangsakkord. Durch mehrfache Vorhaltsbildung erreicht Mahler die komplexesten, chromatisch durchsetzten Klänge, ohne die Volksliedstilisierung zu verletzen. Das hat den Mordent von Rieslingtrauben; auf österreichisch werden sie ›schmeckert‹ genannt. Mit ausschwingenden Kurven rechtfertigt die Melodie, was in der Vertikale sich zuträgt. Die letzte unaufgelöst verklingende Strophe vereinfacht das Ausschweifende über einem langen Orgelpunkt, melancholisch und leuchtend in eins. – ›Wer hat dies Liedlein erdacht‹ repräsentiert die Mahlerschen Gesangsländler; bei allen kompositorischen Künsten hinter den Kulissen ist es eines der Gebilde, die, ähnlich dem Andante der Zweiten Symphonie, zu Mahler verführen, Widerlegung all der Vorurteile, welche seinen spontanen Einfallsreichtum bezweifeln. – ›Wo die schönen Trompeten blasen‹ ist vom Typus der von einer Geisterstimme gesungenen Lieder. Schmerzlichste Vorhaltakzente werden zu Leitharmonien, welche die Form verklammern. Ihre Struktur schafft der Kontrast traumhafter Bruchstücke von Militärsignalen zu einer trioartig kantablen, wiederkehrenden Dreiviertelmelodie. Der Schluß sammelt das Ganze ein zu einem Abgesang, in dem die Quintessenz von Mahlers Musiksprache selber redet.

Die ›Sieben Lieder aus letzter Zeit‹ fallen selbstverständlich nicht in diese, sondern sind zur Zeit der Vierten und Fünften Symphonie komponiert. Trotzdem läßt wenigstens bei manchen für die eingebürgerte Bezeichnung einiges sich sagen. Sie – fast sie allein – sind subjektive Lyrik im vorherrschenden Sinn, allerdings, in der Not des Ausdrucks, schon so reduziert wie erst wieder Partien des Lieds von der Erde; dem Satz nach bloß hingetupft, dem Klavier zugänglich. In der eigensinnigen Liebe des mittleren Mahler zu Rückert mag man etwas von jener retrospektiven Begierde des Rettens spüren, wie Karl Kraus sie hegte aus Verzweiflung am allzu sagbaren Wort. ›Ich atmet' einen linden Duft‹ kehrt exemplarisch einen Zug hervor, der das gesamte Liedschaffen Mahlers auch technisch weit über das seiner Epoche hebt: die motivisch-thematische Synthesis von Singstimme und Begleitung. Beide Medien amalgamieren sich schlackenlos zu einem Extrem von Zartheit, darin das Intensivste Zuflucht findet. Angesiedelt am Rande des Verstummens, mahnt das Lied, bei strikt tonalen Verhältnissen, an den Gestus Weberns. Über harmonische Abgründe hinweg spannt sich das melodische Band; indem es zurückfindet, werden sie der Form integriert, gleichwie versöhnt. Das langsame Zeitmaß ist auf punktierte Halbe zu beziehen; nicht auf Viertel. Keinesfalls darf die Klavierfassung so langsam vorgetragen werden, wie es in der orchestralen möglich, wenngleich ebenfalls falsch ist. – ›Liebst du um Schönheit‹ führt an die Grenze des Dokuments nach Art der Tagebuchblätter des Lieds von der Erde; der Mollakzent auf »Jugend«, der erstickte letzte Ton, der keine Lösung mehr findet, sprengen unwillentlich bereits, mitten im gängigen Idiom, das in sich ruhende ästhetische Gebilde.

 

Die Interpretation der Lieder ist, ihrer Einfachheit zum Trotz und ihretwegen, überaus schwierig. Einerseits muß die Einfachheit auch die des Gesangs sein, die von einem, der vor sich hinsingt. Keine artifizielle Instanz zwischen der leibhaften Stimme und der als Instrument darf kennbar werden, nichts das Singen einer Sängerin heraufbeschwören. Andererseits ist ein Äußerstes an Expression zu suchen, jede Regung ins Phänomen zu rücken. Hüten muß man sich, angesichts der Assoziation altertümlicher Formen, vorm Unfug erschlichener Objektivität. Neobarock verschandelte alles. In einem hin, oder darüber hin zu musizieren, wäre grundfalsch; forderte Mahler in dem Orchesterlied vom Irdischen Leben einmal etwas dergleichen, so war das die Ausnahme, die erst recht die Regel gänzlich freien, artikulierten Vortrags bestätigt; dieser gerade vertritt, worin die Lieder dem Naturwüchsigen sich neigen. Der hübsche Begriff des Rubato obligato, den Erwin Stein prägte, gebührt Mahlers Liedern vor anderer Musik. Der Strophenbau soll nicht zu unabgesetztem Weitermachen verleiten, sondern die Strophen sind nachdrücklich zu phrasieren; ihre absichtsvoll unverbindliche Behandlung bei Mahler, ihre kunstvolle Vagheit, stellvertretend für eine nicht vorhandene mündliche Überlieferung, ist kompositorisches Darstellungsmittel, dem die Wiedergabe sich anzuschmiegen hätte. Fürchtete man nicht vergröbernd mißverstanden zu werden, so wäre zu sagen, in keinem dieser Lieder dürfte ein Viertel dem anderen gleichen; Mahlers agogische Bezeichnungen, Widerpart alles Volksliedhistorismus, stützen das; sie wären spontan fortzusetzen bis ins Unbezeichnete hinein. Ist etwas genuin österreichisch bei Mahler, dann der seiner Musik immanente Vortrag. Der Phrasierung kann kaum genug Aufmerksamkeit gewidmet werden, unter ständiger Rücksicht auf den Formsinn; je relevanter die formalen Einschnitte, desto deutlicher die Zäsuren; erlangt jedoch ein Gebilde aus sich heraus Schwung, so müssen sie sich verkleinern. Nichts ist zu rasch zu nehmen, noch mitten in der Bewegung ein Zögerndes durchzufühlen; im Langsamen jedoch ist wiederum nicht zu schleppen, der Impuls des dirigierenden Komponisten aufs Ganze darf im Vortrag nicht erlahmen. Das Ländliche dieser Lieder hat etwas von Schwere, nie ganz entfesselt; aber die Schwere ist leicht. Im allgemeinen werden, wie Mahler einmal bemerkte, die bewegten Lieder zu rasch, die ruhigen zu langsam genommen, Zwischenstufen des Tempos vernachlässigt; die Proportionen sind mit der Versenkung des Schriftgelehrten zu bedenken. Unterschieden werden muß zwischen Charakter und realem Tempo. Schreibt Mahler »keck« über ein Lied, so bedeutet das nicht ohne weiteres, daß es schnell zu singen sei. Der kecke Ausdruck bedarf zuweilen dessen, daß man sich Zeit läßt. Kontraste wie die zwischen Strophen des Knaben und des Mädchens, oder von Hauptteil und Trio sind so klarzulegen wie nur möglich. Ein Ideal, von dem freilich kaum ein Interpret heute etwas ahnt, wäre es, durch Verfügung über die Timbres der Stimmgebung den Formverlauf zu modellieren. In der Singstimme muß die Harmonie sich widerspiegeln, vor allem in den Rückertliedern. Die Tanz- und Marschformen engen nicht ein. Sie setzen einen Bezugsraum, in dem die Nuance ohne Angst gedeihen darf. Maxime richtiger Interpretation der Lieder: aussingen, ausspielen.

 

1964

 


Der dialektische Komponist

 

Der Widerstand gegen Schönberg hat seinen sichtbarsten Grund darin, daß jedes Werk aus seiner Hand und gewiß jede Phase in der Geschichte seiner Musik vor neue Rätselschriften stellte, die mit der Kenntnis des Bisherigen, auch seiner eigenen je vorausgehenden Produktion, sich nicht meistern ließen. Hier war es die Übergewalt des Apparates, die schockierte, dort die Kargheit, die erschreckte; hier die Fülle der harmonischen Beziehungen, die mitzuvollziehen der Gewöhnung des Ohrs unmöglich dünkte, dort der Abgrund zwischen selbstmächtigen, kahl bedeutenden Klängen, den man nicht überspringen konnte; hier verwirrte der unergründliche Reichtum des Kontrapunkts, dort zerschlug drohende Einfachheit die schmückende harmonische Polyphonie der Spätromantik; hier war es die Sprengkraft des Ausdrucks, die in den Angstvisionen der ›Erwartung‹ und der ›Glücklichen Hand‹ allen schönen Schein mit unmittelbarer Wahrheit durchbrach, dort die metallene Distanz der Zwölftonstücke, die weithin menschlichem Ausdruck sich verwehrte und damit alle bloße menschliche Einfühlung von sich fortscheuchte. Was dergestalt zwischen den Extremen spielte, blieb schwierig nicht wegen der technischen Neuerungen; die wurden von anderen rasch genug aufgenommen, imitiert, behend auch in harmlose Zusammenhänge umgefälscht, so daß sie schließlich sogar im befremdenden Urbild als sinnvoll offenbar zu werden vermöchten. Schwierig ist vielmehr die Bewegung zwischen den Extremen selber. Denn wie sie keine sichere Mitte dem Genuß verstattet, so versagt sie sich radikal jenen Kategorien, mit denen Geistesgeschichte, wie fortgeschritten sie sich auch gebärden mag, allemal in der Mannigfaltigkeit der Werke eines Künstlers Einheit banal zu stiften unternimmt: der Entwicklung und des Organischen. So zwangvoll ein Werk Schönbergs dem anderen folgt, so wenig entwächst eines dem anderen. Nicht in kleinsten Übergängen treten sie auseinander hervor, sondern im Umschlag: nicht umsonst hat er ein wahrhaft prototypisches Orchesterstück ›Peripetie‹ genannt. Niemals entfaltet sich bei Schönberg ein Keim zur Blüte. Modelle – oft Vokalkompositionen – werden erstellt, nach ihnen dann die großen Instrumentalstücke ausgeführt; die Fragen aber, die deren Material hinterläßt, so wie es aus der Komposition hervorgeht, sind kaum je in geruhigem Fortschritt beantwortet, sondern mit Katastrophen: die Antwort vernichtet die Frage und das Material, aus dem sie hervorging, und setzt wahrhaft neue Musik. Nicht die ungewohnten Klänge, nein, der Rhythmus der Extreme, die Katastrophenluft hat die Angst vor Schönberg gezeitigt. Dieser Rhythmus beherrscht nicht bloß abstrakt die Geschichte des Schönbergschen œuvres. Er wohnt fast jedem seiner Stücke bis in die verborgensten kompositorischen Zellen inne. Schon die Lieder op. 6 spinnen nicht, wolfisch, ein Motiv sequenzierend und vermittelnd fort. Sie fügen sich bis ins kleinste aus Kontrasten, die nur mit der Kraft des Extrems sich zur Form integrieren, um dann freilich, Schönbergs Geheimnis, im Ganzen als zutiefst identisch sich zu erweisen. Die paar einleitenden Klaviertakte der ›Lockung‹ könnten heute, angesichts des Gesamtwerks, als Monade gelten, die das Ganze zwischen Ausbruch und starrem Einhalten jäh vorstellt; Schönbergs Stil sowohl wie die Bewegung, die darin von einem Werk zum anderen vollzogen wird.

Die entschlossenen Feinde haben darum früher und besser gewußt als jene Freunde, die sich beeilten, ihn in die Entwicklungsgeschichte einzuordnen, dabei die erstaunliche Entdeckung des Zusammenhangs der Frühwerke mit Wagner machten und ihn später wiederum als überholte Station auf einem historischen Prozeß loszuwerden hofften, dessen Weltgeist sich in Jöde verkörpert, wofür sie dann freilich nicht bloß Schönbergs spezifisches Wesen aus dem so souverän kommandierten Blickfeld verloren, sondern in ihm gerade auch des Geschichtlichen sich begaben, das mit Schönberg sich durchsetzt. Da hat es der alte Riemann mit seiner haßerfüllten Formel von der »Sucht, Unerhörtes zu leisten«, immerhin besser getroffen. Sein Haß reflektiert wenigstens etwas von der gründlichen Veränderung des musikalischen Bewußtseins durch Schönberg, die die anderen entwicklungsgeschichtlich verleugnen, um ihr zu entgehen. Wenn Riemann freilich seinen Schock psychologisch mit der »Sucht, Unerhörtes zu leisten«, wegzuerklären dachte, so hat er damit gerade Schönbergs Zentrum verfehlt. Es geht bei Schönberg nicht um Willkür und Belieben eines subjektiv-ungebundenen Künstlers, so etwa, wie man ihn einmal als »Expressionisten« abzustempeln suchte. Es geht aber auch genauso wenig um die Arbeit eines blinden Handwerkers, der rechnend seinem Stoff folgt, ohne selber mehr spontan in ihn einzugreifen. Was vielmehr Schönberg in Wahrheit charakterisiert; was als Ursprung seiner Stilgeschichte wie seiner Techniken verstanden werden muß; woraus allein vielleicht ernsthafte Einsicht geraten kann, ist eine prinzipielle und geschichtlich höchst exemplarische Veränderung der Verhaltensweise des Komponisten zu seinem Material. Er gebärdet sich nicht mehr als dessen Schöpfer und gehorcht ebensowenig dessen vorgegebener Regel. »Höchste Strenge ist zugleich höchste Freiheit« – der Satz Georges, des Dichters, den Schönbergs Musik im produktivsten Widerspruch durchdrang, gewinnt als Inschrift seiner Werke einen Sinn, der ihn weit hinausreißt aus der klassizistischen Ästhetik, der er vielleicht entstammt, und wird zum Programm jener neuen Verhaltensweise des Komponisten, die heute bereits die Musik veränderte und morgen Veränderung in ihrem Verhältnis zur Gesellschaft bewirken mag.

Dieser Sinn darf aber dialektisch heißen. Der Widerspruch von Strenge und Freiheit hebt sich bei Schönberg auf nicht mehr im Wunder der Gestalt. Er wird zur Produktivkraft; das Werk wendet ihn nicht zur Harmonie, sondern beschwört stets und stets wieder sein Bild in grausam durchfurchten Zügen zur Dauer: »Stückwerk wie alles« hat der Meister in ein Widmungsexemplar seiner Chorstücke geschrieben. Denn es ist – um abermals eine seiner Formeln anzuwenden – kein Widerspruch der »Gesinnung«, der bloßen Subjektivität, die da zwischen Form und Ausdruck schwankte, bis sie beide subjektiv-vermittelnd zur Versöhnung brächte. Es ist ein Widerspruch für die Erkenntnis, die er, besseren Wissens als je ein Künstler vor ihm, der Gesinnung als Korrektiv setzte; Widerspruch nicht im Künstler, sondern zwischen der Kraft in ihm und der des Gegebenen, das er vorfindet; wenn man es mit philosophischen Worten sagen darf, zwischen Subjekt und Objekt. Subjekt und Objekt – kompositorische Intention und kompositorisches Material – – bedeuten da nicht zwei starre und auseinanderfallende Weisen von Sein, zwischen denen auszugleichen wäre. Sondern sie erzeugen sich wechselfältig, so wie sie selber erzeugt sind: geschichtlich. Der Autor naht dem Werk wie Oedipus der Sphinx, als einer, der Rätsel zu lösen hat. Wohin treibt diese Harmonie, fragt er und spürt dem »Triebleben der Klänge« nach; was ist Schmuck und was ist in der Sache gelegen – und beseitigt Ornamente und Symmetrien, die, zu dieser Harmonie und diesem Kontrapunkt, von der Sache sich lösten; wie läßt der Bruch von Exposition und variierender Durchführung, sinnlos nach dem Zerfall der tonalen Einheit der Sonate, sich beseitigen, wie das nach der Emanzipation falsche Übergewicht eines Tons über den anderen in der harmonisch-melodischen Struktur; wie das Auseinanderfallen von Horizontale und Vertikale – und entwickelt, als knappe, genaue Antwort, die Zwölftontechnik. Ja oft könnte es scheinen, als habe das alte »Schöpfertum« des Künstlers sich ganz in jene Antworten, in winzige, zugesetzte Züge konzentriert, mit welchen immanente Forderungen des Materials erfüllt werden. Aber die produktive Gewalt dieser Antworten offenbart sich daran, daß in ihrem Licht die Frage selber zerfällt und verschwindet. Die enträtselte Sphinx stürzt in den Abgrund des Gewesenen. Die Kammersymphonie hatte – im Gegensatz etwa zu Reger – die Tonalität mit äußerster Härte auskonstruiert, anstatt sie aufzuweichen. Die Mittel aber, mit denen das geschah, Nebentonalitäten, Quarten und Ganztonreihen, die wie Klammern das letzte E-Dur zusammenzwingen, sind von solcher Macht, daß sie nicht darum versammelt bleiben, sondern frei werden; nach diesem E-Dur gibt es darum nicht mehr Chromatik und Dominanz-Tonalität, sondern die tonalitätsfreie harmonische Welt. In den Bühnenwerken fegt der Ausdruck die letzte auswendige Symmetrie fort: der schrankenlose Klang aber, den er entbindet, stellt sich, bereits im ›Pierrot‹, selber der Konstruktion; und im Rückblick dann vermag immer wieder das analytische Auge die gewonnene Lösung in der Gestalt der Frage selber vorzufinden.

Umgekehrt, das »Material«, das er abstößt, indem er ihm gehorcht, ist kein statisches und invariantes Naturmaterial. Untrüglich sicher hat Schönberg schon vor dem Krieg dem »Rückwärts zur Natur« Debussys, der an den Vorrang der einfachen Obertonverhältnisse glaubte, in der Harmonielehre die Formel »Vorwärts zur Natur« entgegengehalten: einer wesentlich geschichtlichen Natur, deren urgeschichtliches An sich verstellt ist und die anders ihr Recht nicht anzumelden vermag als in den Ansprüchen, die sie als Kompositionsmaterial, damit aber eben als historisches Material, an den Komponisten richtet. Die Fragen und Unstimmigkeiten, an denen er sich zu messen hat, sind allesamt nichts anderes denn die Male des gleichen historischen Prozesses, als dessen Vollstrecker er ihnen begegnet. Wenn ihnen, gegenüber der kompositorischen Subjektivität, überhaupt der Charakter eines Objektiven zugeschrieben wird, so darum, weil ihnen, ohne Bewußtsein und oftmals geheim genug, die gesellschaftliche Instanz innewohnt, mit der sich auseinanderzusetzen die unabdingbare Aufgabe des Komponisten bleibt gerade in jenen Bezirken von Strenge und Freiheit, wo der oberflächliche Blick sie am letzten vermutet. Es wird einmal zu den wichtigsten Aufgaben einer gewissenhaften Interpretation Schönbergs rechnen, entgegen all den lächerlichen Phrasen vom einsamen Artisten, Konstrukteur und Intellektuellen die ganz reale gesellschaftliche Bedeutung aufzuweisen, die jeder kompositorische Zug seiner Hand treuer durchsetzt als jene soziologischen Musiken, die, um der gegenwärtigen Gesellschaft zu dienen, die Geister vergangener zitieren und die zukünftige Wirklichkeit darüber vergessen.

Es wäre einzuwenden: daß das dialektische Verhältnis von Künstler und Material in Wahrheit gelte, seit überhaupt das Kunstmaterial den Menschen gegenüber dinghafte Selbständigkeit gewonnen habe. Das bleibt unbestritten. Aber es ist das schlechthin Neue, daß diese Dialektik in Schönberg ihr Hegelsches »Selbstbewußtsein« oder lieber ihren ermeßbaren und genauen Schauplatz gewonnen hat: die musikalische Technologie. Im Licht der Erkenntnis, die seine Musik realisiert, läßt über die wechselfältige Produktion von Subjekt und Objekt nach richtig und falsch sich urteilen. Keine Regung der Phantasie, kein Anspruch des Gegebenen, der nicht sein entscheidbares technisches Korrelat gewonnen hätte. Indem aber im Umkreis technischer Stimmigkeit Subjekt und Objekt derart konfrontiert, gerade in ihrer Verschränkung der Kontrolle unterworfen sind, hat ihre Dialektik selber gleichsam aus ihrem blinden Naturstande sich gelöst und ist praktikabel geworden: die höchste Strenge, nämlich die lückenlose der Technik, enthüllt sich in letzter Instanz tatsächlich als höchste Freiheit, nämlich als die zur Verfügung des Menschen über seine Musik, die einmal mythisch begann, zur Versöhnung sich sänftigte, als Gestalt ihm sich gegenübersetzte und endlich ihm zugehört kraft einer Verhaltensweise, die sie in Besitz nimmt, indem sie völlig ihr zugehört. Nach Schönberg wird die Geschichte von Musik nicht Schicksal mehr sein, sondern menschlichem Bewußtsein unterstehen. Nicht einem mathematischen sachfremden Zahlenspiel, wie die es behaupten, die da die Zwölftontechnik ins Pythagoreische zurückdatieren möchten, ohne zu hören, daß jede ihrer Rechenregeln einzig technologischen Forderungen des wachen Ohrs und der exakten Phantasie ihr Dasein verdankt. Sondern einem Bewußtsein, das sich selber verändert mit der Wirklichkeit, von der es sich abhängig weiß, und in die es gleichwohl eingreift. Dem Abgrund des Unbewußten, dem von Traum und Trieb hat dies Bewußtsein sich entrungen, an seinem Stoff als Flamme sich genährt, bis sie als Licht eines wahren Tages alle Konturen der Musik verwandelte: das ist ihr größtes Gelingen zwischen den Extremen, nicht Spiel mehr, sondern Wahrheit selber. Dies Gelingen rückt den Namen Schönbergs, des größten lebenden Musikers, in die Landschaft dessen, der dem Traum von Freiheit zuerst den bewußten Ton fand: Beethoven.

 

1934

 


Anton von Webern

 

Im Gespräch sagte Alban Berg einmal, die Zeit Anton Weberns sei erst in hundert Jahren gekommen; dann werde man seine Musik spielen, wie man heute Gedichte von Novalis und Hölderlin lese. Nichts könnte genauer die Art Weberns als die extreme von Lyrik charakterisieren, welche von ihrer Prägung derart in sich verschlossen wird, daß sie erst in der Zeit und nicht im bloßen Augenblick des Erklingens sich entfaltet. Nichts aber könnte auch schärfer die Situation bezeichnen, in der Weberns Werk heute sich befindet: gegenwärtig zugleich und der Entfaltung in der Zeit bedürftig. Die Isoliertheit seiner Musik ist weder Schicksal bloßer Vereinzelung und privater Selbstgenügsamkeit, noch ist sie durch Aufklärung und Hörgewohnheit beliebig korrigierbar. Vielmehr: weil mehr als jegliche andere Kunst extreme Lyrik der Zeit bedarf, sich zu erschließen, darum tritt sie allemal notwendig als unzeitig auf; dicht gehüllt in die Keimblätter von Fremdheit und Unverständlichkeit, die das zu frühe Licht von ihr fernhalten, um ihr inwendiges Wachstum nicht zu gefährden. Man kann getrost sich vorstellen, wie Hölderlins späte Hymnen vor den Zeitgenossen sich zurückzogen. So zieht Weberns Musik vor uns sich zurück; sie sticht in die Hand, die zu eilig danach tastet. Ich weiß, wie Deutungsversuche, die ich vordem unternahm, von ihr abprallten. Man muß ihr mit der gleichen Behutsamkeit nahen, mit der sie sich selber schützt. Kaum wird mehr zu ihrem Wachstum – und das Wachstum einer Kunst ist nichts anderes als das Verständnis, das in der Zeit ihr erwächst – beizutragen sein, als sie fleißig dem Hören anzuvertrauen und die Hülle zu lockern; die Mißdeutungen zu benennen, denen sie notwendig verfällt, weil sie zum Schutze ihrer Entfaltung sie selber hervorruft.

Von drei solchen Mißdeutungen darf ich reden. Sie mögen die der Unselbständigkeit, der destruktiven Zerrissenheit und der monologisch überfeinerten, spätromantischen Einsamkeit heißen. Die drei Einwände umstellen Weberns Musik, halten den Hörer fern von ihm, wiederholen sich mit der leeren Hartnäckigkeit der bannenden Formel; und alle drei halten der Erkenntnis nicht stand.

Der erste, der der Unselbständigkeit, gilt dem Verhältnis Weberns zu Schönberg. Dem Auge, das in der Breite des gegenwärtigen Musiklebens die Partiturbilder von Strawinsky und Bartók, von Hindemith und Krenek sinnfällig unterschieden erblickt, dünken die Partiturbilder Schönbergs und Weberns ähnlich, in manchen Phasen, wie der von Schönbergs kleinen Klavierstücken oder den Herzgewächsen und der Webernschen Opera etwa von fünf bis zehn verwechselbar geradezu; ebenso musikalische Diktion, Klang und Harmonik beim unmittelbaren Hören. Daß darum der Schüler Webern der Unselbständigkeit gegenüber dem Meister Schönberg bezichtigt wird, versteht sich. Er erscheint als einer, der eifernd und im kleinen Konsequenzen zieht, während der Große von Entwurf zu Entwurf weiterschreitet. Aber im Begriff der Konsequenz, der hier auftritt und überall, wo man Webern hochmütig den Respekt bewilligt, ist zugleich der Maßstab der Unterscheidung angelegt. Zunächst verwehrt er es, die verschiedenen kompositorischen Stile von heute gleichsam räumlich nebeneinander zu stellen und nur den Komponisten Selbständigkeit zuzubilligen, die einen »eigenen Stil« besitzen wie andere Protagonisten. Denn Schönbergs Stil ist keine bloße individuelle Verfahrungsweise, sondern ein Zusammenhang kompositorischer, technisch ermeßlicher Forderungen, die den zur Konsequenz – also zur selbständigen Ausbildung eines Stils, wie er als Muster bei Schönberg selber angelegt ist – zwingen, der einmal das Material handhabt, das ihm geschichtlich von Schönberg gegeben ward. Jede Selbständigkeit des Stils im faßbaren Oberflächenverstande wird sich im Sinn solcher Forderung technischer Konsequenz nicht mehr als solche, sondern vielmehr als Willkür und technisch erweislicher Fehler darstellen. Darum ist im Schönbergschen Bereich der Selbständigkeit nicht mehr mit so derben Kriterien nachzufragen, wie sie die anderen Komponisten der Zeit voneinander fernhalten. Dem Blick aber, der sich nicht mit dem rohen Umriß begnügt, sondern der Gefügtheit des Werkes in sich selber nachgeht, wird eine andere und bessere Selbständigkeit sich eröffnen, als die der einseitigen und konsequenzlosen Ausbildung isolierter kompositorischer Mittel es wäre. Nun steht gewiß Webern auch bei genauerer Sicht Schönberg näher als irgendein anderer. Aber näher eben durch Konsequenz: dadurch daß er strenger als alle anderen, unerbittlicher gegen das Gewesene zumal, dem nachgeht, was an Problem und Forderung hier aufsteigt. Zugleich aber ist es Konsequenz auch gerade, die ihn von Schönberg sondert. Während dieser – so etwa darf das Verhältnis umschrieben werden – in jedem Werk einen Zusammenhang von Problemen auskristallisiert, die im folgenden Werk zugleich gelöst und aufgehoben werden, so daß jedes Werk Schönbergs einen Gegenschlag gegen das vorhergehende und die Formulierung eines gänzlich neuen musikalischen Problemzusammenhanges bedeutet, treibt Webern Zug um Zug, und ohne Umbruch ins Neue, das Bild einer Musik heraus, wie sie bereits im tonalitätsfreien Ausgangsmaterial Schönbergs für Webern als Idee angelegt war. Bei ihm ist Konsequenz in der Realisierung dieses Bildes das gleiche, was bei anderen Entwicklung heißt. Webern kennt Entwicklung bloß als Entfaltung einer unverrückt gegenwärtigen, im Beginn gesetzten und bewußten Idee, nicht in Problem und Gehalt selbst. Ziel seiner Musik ist einzig und unausweichlich der lyrische Augenblick, in dem die Zeit sich drängt und verschwindet: darum ist sie entwicklungslos, im Gang von Werk zu Werk nicht anders als im Einzelwerk. Der losgelöste, unverstellte, rein kreatürliche Laut: das ist die Idee seiner Musik, und ihre Konsequenz will nichts anderes, als bis zu ihm hinabdringen und alle Form versinken lassen in ihm, unterm Zwang seines eigenen Formgesetzes. Nicht umsonst teilen sich in seiner Setzweise die instrumentalen Phrasen unterm Gebot des unerbittlich differenzierenden Gehörs solange, bis von Instrument zu Instrument nichts übrig bleibt als der einzelne Ton. Subtilität und konstruktive Gewalt seiner Musik dienen bloß dazu, die kreatürliche Ursprungsmacht des bloßen Lautes, des einzelnen Tones wiederherzustellen. Erst wenn er verhallt – »verlöschend« ist eine seiner liebsten Vortragsbezeichnungen –, findet die Kreatur, ihres Machtanspruches entkleidet, ihren Trost als vergehende. Darum ist Georg Trakl der wahrhaft gemäße Dichter Weberns und in den Trakl-Liedern hat er seinen Gegenstand gefunden. Dies ist der tiefe und fruchtbare Widerspruch Weberns: die äußerste Kunst der kompositorischen Technik, das wachste kritische Bewußtsein, die bewußteste Formdisziplin dienen allein dazu, die Musik aller vorgegebenen Regel, aller willkürlichgeistgesetzten Bindung, aller Architektur und Symmetrie zu berauben, bis sie wahrhaft klingt wie der Gesang einer gefangenen Amsel. Bei ihm will nicht Natur sich vergeistigen – am Ende seines Weges wird der Geist selber als kreatürlich, als Natur offenbar. Aber erst am Ende des Weges und nicht im Rückgriff aufs Vergangene. Dann antwortet ihm Trost: »Strahlender Arme Erbarmen / umfängt ein brechendes Herz.«

Es ist damit bereits dem zweiten Einwand begegnet, dem der destruktiven Zerrissenheit. Er kehrt sich gegen die Kürze der Webernschen Stücke ebenso wie gegen ihre Struktur. Gern wird die Kürze der Kurzatmigkeit gleichgesetzt. Aber wie Weberns op. 1, die Passacaglia, die Fähigkeit ausholender Gestaltung erweist, so bewährt sie sich auch im Inneren der Miniaturen, in welchen später bis hinauf zur Symphonie seine Musik sich ausspricht. Der Weg zum reinen Ton, zum Laut durchs Geäst der vielfältigsten musikalischen Sprache wird geleitet vom Ausdruck. Subjektive Beseeltheit durchdringt seine Musik gänzlich und verwehrt jede musikalische Konstellation, die nicht in Beseeltheit sich löste. »Ein Glück durch ein einziges Aufatmen auszudrücken«: das hat Schönberg als Intention von Weberns Musik bezeichnet, und sein Ausspruch wäre zu ergänzen damit, daß nur im Aufatmen, nicht aber in ihrer tektonischen, innerzeitlichen Geformtheit Musik Glück, und mehr noch als Glück: Trauer ausdrücken könne. Der Ausdruck zieht die Musik zur Geste zusammen und staut sie im Ton, bis der nun ausdruckslos, als reiner Laut übrig bleibt. Das ist das Schema der Webernschen Verfahrungsweise und der Grund seiner Kürze zugleich. Seine Form aber ist bloß noch der Widerstand, den Musik sich setzt, um an ihm sich zu verkleinern, zu verschwinden: nie vermöchte sie anders als im gefügten Körper der Form zum beseelten Atem sich zu wandeln. Sie kennt keine Zeit in sich und keine zeitliche Vermittlung, keinen Übergang; sie ist gleichsam simultan und erst in die Zeit transponiert; sie komponiert sich darum technisch nie in Entwicklungen, nie kennt sie Wiederholungen und nie deren Korrelat, das wiederholbare Thema. Sie fügt sich aus Kontrasten wie eine Landschaft oder wie das ungebundene Lied eines Vogels. Die Aufgabe, die sie dem Ohr stellt, ist nicht, Entwicklungen zu verfolgen oder die Wiederkehr des Gleichen zu erkennen, sondern über den Abgrund des Schweigens hinweg die Laute zur Einheit zu binden, in welcher sie erst, als Laute, ihren wahren Ausdruck gewinnen. Nur nach dem Maßstab einer dynamischen Musik erscheint sie zerrissen, dem sie nicht untersteht. Sie steigert nicht: im Wechsel von Atmen und eingehaltenem Atem entwirft sie das Bild des Lebendigen.

An der Stelle, wo Schönberg das Gleichnis des Atmens für Weberns Musik findet, fügt er hinzu: nur wo Wehleidigkeit fehle, sei solche Konzentration möglich. Weberns Ausdruck liegt in der Gebärde des Verstummens, nicht im Reden; auch Trauer verschmäht bei ihm den Trost vertrauender Mitteilung. Das allein sollte genügen, ihn vor dem Vorwurf spätromantischer Artistik und privater Ausdruckssprache zu verteidigen. Denn der Private drückt sich aus, indem er redet; der Ausdruck des Verlöschens aber kommt der Natur zu. Nirgends ließe sich für Weberns Ausdruck ein psychologisches Korrelat finden: eine Seelenregung, die ausgedrückt wäre. Sondern das Laut Werden, das klangliche Erscheinen selber ist der Ausdruck: das kreatürliche Wesen drückt sich aus, indem es den Laut findet. Wollte man selbst den Weg, der in solchen Ausdruck mündet, als den einsamer Subjektivität betrachten: es wäre leichtsinnig, was an solchem Weg liegt, als private Subjektivität abzufertigen. Man hat mir als »logischen Widerspruch« vorgeworfen, daß ich »vom Kollektiv« spreche, »und gleichzeitig die Kluft zwischen dem, was ich leidenschaftlich« propagiere, »und dem, was der Gemeinschaft wert zu sein vermag, wissentlich« übersehe. Aber der Widerspruch ist kein logischer, sondern ein realer in den Sachen. Wenn anders Musik die Spur zukünftiger Gemeinschaft in sich enthält, deren Gesetze in ihren eigenen vorweg erscheinen, dann ist die Gemeinschaft, so wie sie heute ist, nicht die Instanz, über sie zu entscheiden. Der Künstler dient aber der kommenden Gemeinschaft, indem er nach den Forderungen seines Gegenstandes den Entwurf des Zukünftigen hervortreibt, der in den Forderungen des Gegenstandes enthalten ist. Darum kann es leicht geschehen, daß einer, der ohne Rücksicht, also heut und hier einsam am Material arbeitet, einer wahren Kollektivität besser dient als einer, der dem Anspruch des gerade Bestehenden sich unterwirft und darüber, trotz kollektiven Scheins, die gesellschaftliche Forderung vergißt, wie sie an ihrem eigentlichen ästhetischen Ort, nämlich dem Werk und seinen Problemen, an ihn ergeht. Für die Möglichkeit einsamer Kollektivität von Musik gibt Webern das äußerste und überzeugende Beispiel. Überzeugend, weil im Gehorsam unter die technischen Forderungen, ohne nur auf die Gesellschaft hinzublicken, seine Musik selber eine zweite Einfachheit aus sich produziert. Soweit bei ihm von Entwicklung die Rede sein kann, ist es die Entwicklung solcher Einfachheit. Schon im op. 12 hat er es vermocht, den Text eines Volkslieds ohne romantische Attitude zu komponieren. Die Auflösung des musikalischen Materials in fortschreitender Differenzierung läßt dessen Elemente sichtbar werden: im bloßen Ton neigt Musik sich in ihren Ursprung. Indem der Kontrapunkt so dicht sich schürzt, daß er bloß noch die Töne gegeneinander tupft, endet er als Kontrapunkt: im ersten Satz der Symphonie mit seinen kanonischen Verschlingungen treten deren isolierte Töne zum Melos zusammen. Er übernimmt Schönbergs Zwölftontechnik, indem er die Reihen derart in kleinste Untergestalten teilt, bis Modelle von sechs oder gar bloß drei Tönen der ganzen Reihe zugrunde liegen, so daß noch in der reichsten Kompositionsweise der bloße Ton arm und bedeutend hervortritt. Damit macht die geistigste Durchdringung des Materials so primitive Ereignisse möglich wie die starren Wiederholungen der fünften Variation aus dem zweiten Satz der Symphonie. Der Klang der Harfe aber, die in stets anderer Folge ihre vier ergänzenden Töne zu den acht beharrlichen der Streicher gibt, verwandelt hier sich ins uralte Herdengeläut: den letzten beseelten Ton in den Bergen.

 

1932

 


Ad vocem Hindemith

 

Eine Dokumentation

Präludium

Am 26. März 1964 wurde im Hessischen Rundfunk ein Gespräch zwischen Rudolf Stephan und dem Autor aufgenommen, gesendet am 16. November desselben Jahres. Das Gespräch war weniger ein Disput als ein erster Versuch zur Exposition kritischer Gedanken, in denen die beiden Redner übereinstimmten; der Autor hatte es angeregt und übernimmt die Verantwortung. Das ist hervorzuheben, weil die praktischen Folgen der sogleich angekurbelten Entrüstung weniger er als Stephan, damals noch Privatdozent in Göttingen, zu tragen hatte. Ein halb unterirdisches Gemunkel wurde vernehmbar; es wäre bedrohlich gewesen, könnte man bereits wieder wegen Intellektualismus ins Konzentrationslager gesperrt werden. Ärgernis erregte offenbar Kritik an dem deutschen musicus laureatus als solche, nicht der spezifische Inhalt des Gesagten. Hinzu kam, daß Hindemith Ehrendoktor der Fakultät war, der der Autor angehört. Diesem war das nicht bekannt; als man Hindemith jene Würde verlieh, lebte der emigrierte Autor noch in den Vereinigten Staaten. An der Frankfurter Universität hätte er, als Protest gegen die Hindemith-Ideologie, mit Nein votieren müssen; zur Ehrenpromotion ist Einstimmigkeit erforderlich. Keinesfalls hätte er im Radio vorsichtiger gesprochen. Soll der Begriff des Professors überhaupt noch einen besseren Sinn haben als nur den institutionellen, so erheischt er unbedingte Unabhängigkeit des Urteils auch in der Öffentlichkeit, ohne Rücksicht auf vorwaltende Gruppenmeinung.

Da das Radiogespräch einzig kritische Punkte berühren, nicht die Kritik voll begründen konnte, scheint es dem Autor angezeigt, eine chronologische Dokumentation seiner Anschauungen über Hindemith vorzulegen. Sonst pflegt er das jeweils ihm erreichbare Resultat dessen zu geben, was er denkt, nicht den Prozeß, der es dahin brachte. So möchte er es generell auch weiter halten. Doch kann er sich nicht verhehlen, daß manche seiner Leser die Resultate appropriieren, ohne den meist selbstkritischen Prozeß mitzuvollziehen: Dogmatismus ist leicht die Folge. Dem möchte er ein wenig entgegenarbeiten, indem er an den zeitlich voneinander entfernten Texten verschiedene Stufen der begrifflichen Bewegung sichtbar werden läßt, zu der ein bestimmter Gegenstand ihn nötigt. Was in seinem Urteil über Hindemith sich änderte, reagiert zugleich auf dessen eigene Entwicklung; freilich ergreift es auch die Einschätzung von dessen früheren Arbeiten. Erst die Dokumentation verdeutlicht den Wust, mit dem der Autor in seiner Jugend fertig zu werden hatte; auch die Erfahrung, welche das Gespräch mit Stephan motivierte. Ebenso bezeugt sie, daß er stets schon immanentmusikalische Erwägungen mit ästhetischen und soziologischen verband, obwohl es ihm erst nach langen Jahren gelang, das Verhältnis dieser Momente einigermaßen zu artikulieren. Der erste Aufsatz stammt aus der frühesten Jugend des Autors, noch vor seiner Lehrzeit bei Alban Berg; der zweite, von 1926, spürt bereits, wohin es mit Hindemith ging.

Näherer Kontakt mit Hindemith stellte 1920 sich her, als das Rebnerquartett, dessen Bratschist jener war, sechs ziemlich kindische Quartettstücke des Autors diesem privat vorspielte. Dann sah er Hindemith häufiger, in der Frankfurter Musikalienhandlung Bernhard Firnberg, die zu jener Zeit etwas von einem Musikercafé hatte, und in Hindemiths Wohnung in der Leerbachstraße, meist gemeinsam mit Reinhold Merten. Korrepetitor an der Frankfurter Oper, übte dieser auf Hindemith starken Einfluß aus; auch den Autor beeindruckte er sehr als Inkarnation radikal neuer Sachlichkeit. Der Autor zeigte weiter gelegentlich seine kompositorischen Versuche Hindemith, der ihn klug und freundlich beriet. Er erinnert sich an dessen ermutigende Reaktion auf ein 1921 geschriebenes viersätziges Streichquartett, das er allerdings ebenfalls bald ad acta legte. Hindemiths Kritik an dem Aufsatz über ihn sah der Autor als berechtigt ein. Streitigkeiten oder ein Bruch fanden nie statt; auch eigentliche Freundschaft entwickelte sich nicht. Einmal, im Firnbergschen Laden, wurde über Schönberg gesprochen, und Hindemith sagte abwertend, das sei jüdische Musik. Darauf zog der Autor seine Fühlhörner ein; einfache Loyalität verlangt indessen, zu betonen, daß Hindemith später mit seiner halbjüdischen Frau, der Tochter des unvergessenen Dirigenten Ludwig Rottenberg, aus dem Reich des Hitler auswanderte. Noch einmal war der Autor mit Hindemith ausgiebig auf dem Kasseler Musikfest 1923 zusammen. Ihm prägte sich ein, wie dieser dort über den zweiten Akt von Schrekers ›Fernem Klang‹ spottete: was hätte man dazu für eine schöne Bordellmusik schreiben können. Solche unkonventionellen Äußerungen imponierten dem Autor. In Kassel traf er Hindemith wohl das letzte Mal; jedenfalls kann er sich an kein Gespräch nach seiner Wiener Zeit mehr besinnen. Er weiß auch nicht, ob Hindemith, nach dem Zweiten Krieg, seine theoretischen Arbeiten las und wie er darüber dachte. Längst vorher waren die Gegensätze so schroff geworden, daß man sich unmöglich hätte verständigen können.

Der dokumentarischen Treue zuliebe sind die Aufsätze unverändert abgedruckt, bloß offensichtliche Druckfehler korrigiert. Auch Wiederholungen blieben stehen. Der Autor hat der Versuchung zu bessern selbst dort widerstanden, wo ihm, wie in den ersten drei Aufsätzen, heute manches unerträglich ist; vielfach findet er durch unzulängliche Durchführung die Intentionen vorbelastet, die er festhielt und denen er, wie er hofft, später besser gewachsen war. Der als Abschnitt III erscheinende Aufsatz – in der ›Frankfurter Zeitung‹ hieß er, wie nachmals die Polemik gegen die Jugendmusikbewegung, ›Kritik des Musikanten‹ – behandelte nicht unmittelbar Hindemith, der darin erwähnt wird. Der Sache nach war er wesentlich gemeint; die Arbeit entwirft erstmals prinzipiell die Position des Autors gegen den Neoklassizismus.

 

1967

 

I

 

Der nunmehr Sechsundzwanzigjährige, Schüler von Bernhard Sekles und Arnold Mendelssohn, kam von Brahms her und der Kammermusik. Selbst ein Geiger von Profil, ist er im Streichersatz beheimatet und darum näher am Farbsinnlichen auch des Orchesters als die vielen klavieristisch Hörenden. Ein Streichquartett in C-Dur brachte ihm Auszeichnung, ein sauber gemachtes Stück akademischer Haltung. Mit neunzehn Jahren war er Konzertmeister an der Frankfurter Oper. Eine Sinfonietta, durch des Christian Morgenstern Galgenlustigkeit programmatisch noch mitbestimmt, hat in kollernden Holzbläserpartien schon Züge des böswilligen, fatalen Humors, der später aus seinen Partituren hüpft. In Liedern erobert er sich das Strauss-Orchester. Er macht den Krieg mit, die Erschütterung schmeißt ihm das Eigentliche seiner Begabung an den Kopf. Im Streichquartett op. 10 und den Sonaten op. 111 vollzieht sich die Wandlung, menschlich, in der Faktur. Die zeitgenössische Musik wirkt auf ihn ein, Bartók vor allem, mehr als Schönberg, dessen tragische Bewußtheit der Jüngling dreist beiseite schiebt. Die Außerdeutschen treten in sein Blickfeld; er sucht das Voraussetzungslose und meint es in der barbarischen Geste zu finden, ohne zu wissen, daß die Westler und radikalen Russen verdammt spät sind. Er weiß überhaupt sehr wenig, aber spät ist er nicht. Er gerät an die Erben Debussys, die in ihren brutalen Rhythmen das gepflegte Klanggut des Franzosen auffressen. Er verliebt sich in Strawinsky, studiert Casella, Lord Berners. In der Oper ›Mörder Hoffnung der Frauen‹ (op. 12)2 spukt noch der Tristan, aber in der Klaviersuite ›Aus einer Nacht‹ fliegen die Fetzen – nicht lauter gute –, und Foxtrott und Fuge werden aufeinandergestülpt. Das ist zwar noch von außen her gemacht und bleibt literarisch, pour épater le bourgeois. Doch die neuen Tänze haben es ihm ernstlich angetan, und als er den Rag von Strawinsky aufschnappte und all die Tanzmusik des um den Chester-Verlag gruppierten Kreises, fand er nur den eigenen Weg schon vorbegangen, lief nicht aus romantischer Laune ein paar dekadenten Snobs nach. Er ist nicht der Mann, der mit amüsanten Experimenten in kleiner Münze sich ausgibt. Schon in dem Streichquartett C-Dur op. 163 ist von Stiltasten und Verblüffen nichts mehr zu spüren. Er hat eine strenge Formzucht wiedergewonnen, baut weitgespannte, sehr polyphone Sätze, zieht sachlich die Konsequenzen aus der neuen Harmonik, läßt alles wilde Gestikulieren bleiben und hat im Adagio wieder seine volle Wärme und spröde Innigkeit. Zwar im Finale tobt er in Quinten und Taktwechsel sich aus, aber der Krampf ist gewichen, er hat Abstand zu sich und schallendes Lachen. Dies Werk brachte ihm auf dem Kammermusikfest in Donaueschingen 1921 den ersten großen Sieg. Bald darauf folgte die Stuttgarter Uraufführung von ›Mörder Hoffnung der Frauen‹ und dem ›Nusch-Nuschi‹, op. 204. Auf diese beiden Opern wird in Frankfurt noch ›Sancta Susanna‹, op. 215 gegeben werden.

 

Literarisch genommen sind die Texte keine Ehre. Kokoschkas Strindbergiade die stammelnde Auch-Äußerung eines starken Malers, Franz Bleis ›Nusch-Nuschi‹ eine immerhin lustige und gescheite Zote, August Stramms ›Sancta Susanna‹ eine peinliche Privatangelegenheit aus Fräulein Juliens Welt. Man mag auch einwenden, die Musik meine sexuelle Impotenz ebenso wenig wie das Lendentuch des Heilandbildes, da beide Gegenstände zu sehr rationell umgrenzt seien, als daß sich aus ihnen die irrationale Weite musikalischer Hintergründe gewinnen ließe. Doch hat dies Paul Hindemith, dem alle Musikdramatik und dingliche Symbolik über ist, immerhin selbst gewußt. Auch hat er diese Opern weder für die kleinen Mädchen, noch gegen die Geheimräte geschrieben. Seine Musik ist gar nicht erotisch – wenn anders man unter erotischer Musik solche versteht, die ihrer klangsinnlichen Art nach den Hörenden nicht in seiner menschlichen Totalität sondern in seiner bloßen psychophysischen Geschlechtlichkeit betrifft; der die Geschlechterspannung nicht stofflichen Ausgangsgrund der Formung, sondern letztes Ziel ausmacht. Zwar wagt es seine Musik wieder zu tanzen; aber mehr die Lust am Außenweltlichen, Seienden tanzt aus ihr als der Geschlechtstrieb, und selbst im lüsternen Jappen des Nusch-Nuschi klingt die Spielfreude eines, der sich die verwegensten, fremdesten Dinge unterjocht und schließlich über sich und sein Joch und die ganze Affäre weglacht, weil er Demut genug hat, die schwere Tiefe der Welt wichtiger zu nehmen als sein bißchen Ich. Diese Selbstlosigkeit ist die Wurzel von Hindemiths Humor, nur manchmal schlägt sie um in eine gebundene, fragende Schwermut. – Was ihn aber zu expressionistischen Phalloskulten zog, war dies: daß er nirgends sonst Dichtungen fand, die so sehr musikalisch bestimmt sind, so fern von der Dialektik der Begriffe oder der rational durchgestalteten Bilder. Die poetische Not wird ihm zur musikalischen Tugend. Wie aus den Keimzellen dumpfer und triebmäßiger Sexualität der nur pflanzenhaft lyrische Organismus jener Undramen herausquillt, so dehnen sich pflanzlich, lediglich dem eigenen Triebwillen folgend, Hindemiths Musiken empor. Nur daß die Stellungen zur Form und damit die ästhetischen Anrechte beider verschieden sind. Denn während die expressionistische Dramatik die Nichtform proklamiert und damit die Wurzeln aller Kunst und ihrer selbst antastet, gewinnt er gerade aus der Triebmäßigkeit des Vorwurfs seine Formelemente. Eine Symphonisierung der Oper setzt ein, anders jedoch als die Wagnersche; die Oper wird als große musikalische Form konzipiert. Die psychologische Leitmotivik verschwindet; dafür entwickelt sich in dem angedeuteten triebmäßigen Sinn aus thematischen Urzellen der ganze Bau. Schon die ›Mörder‹-Partitur war von solch einem Urthema – einer im Umfang einer kleinen Terz diatonisch auf- und absteigenden Tonreihe – beherrscht, hatte aber mancherlei Kontrastthemen in das symphonische Gewebe hereingezogen. In ›Sancta Susanna‹ finden sich die letzten Konsequenzen dieser Formungsweise gezogen. Denn hier wird aus einem Thema alles, was musikalisch überhaupt geschieht, herausentwickelt; einem Thema, dessen emotionale Kraft nicht einem Individuum, nicht einer Stimmung, sondern schlechthin dem irrationalen Grundgeschehen dieser Oper gilt. Es ist bewundernswert, wie Hindemith hier, in dem reifsten seiner Bühnenwerke, zugleich thematisches Drängen des Orchesterstroms und weitbogige Gesangsmelodien, Schwüle der Frühlingsnacht und Wucht der Katastrophe aus dieser einen, zu sinnlich-plastischer Konkretheit geronnenen Grundkraft gewinnt, die ihm unter den Händen zum Symbol des Triebhaften überhaupt geriet. – Das Problem der Form, das hier im Mittelpunkt steht, wirkt auch in den folgenden Instrumentalkompositionen Hindemiths nach. Homophone Elemente fordern daneben ihr musikantisches Recht. Im Vierten Streichquartett op. 22, einem Stück wesentlich einfacherer Faktur, wendet sich Hindemith von der Sonatenform ab. Gleich der erste Satz bringt eine erstaunlich sichere Synthese von Fugato und dreiteiliger Liedform; auch schweifende Rondoformen und freie Bildungen über durchgeführtem Klangdessin treten auf. Er erkennt wohl, daß hierdurch die strenge Einheit des Quartettstils gefährdet ist, und gibt diese Einheit auf, indem er das Werk fünfsätzig anlegt und suitenhaft offen läßt. Damit rückt er es auf die Ebene des Spielerischen, gibt ihm den Reiz der Einmaligkeit und übt kluge Selbstbescheidung. – In seinem jüngsten Werk, der ›Kammermusik Nr. 1‹ (op. 24) ist ebenfalls das Sonatenprinzip durchbrochen, jedoch die Formeinheit strenger gewahrt; das Orchester klingt abenteuerlich.

 

Es liegt gegen einen Mann, der so vieles und vielerlei schreibt, der Verdacht der Extensität, des psychisch allzuleichten Produzierens nahe. Sicherlich hat er nicht Gleichwertiges geschaffen, ist Verführungen erlegen, ist nicht frei von Artismus und manchen Ressentiments. Auch fällt es schwer, ihn auf eine Formel zu bringen. Er ist nicht, was man so einen Musikanten nennt, er ist auch nicht im übertechnischen Sinne problembewußt, seine Art ist mehr komplex als kompliziert. Dennoch und vielleicht deshalb ist er eine ganz spezifische Gestalt. Er hat Dumpfheit und Mutterwitz enger Wurzelnähe, er hat Elan und Unbedingtheit der Zielsetzung. Es schwebt ihm etwas vor wie eine neue impassibilité – Maschinenkunst, sagt er mit einem fragwürdigen Ausdruck des George Grosz. Aber es steckt in diesem Willen ein Kern tiefen Künstlertums. Er bezieht sich zuinnerst auf das Verhältnis zur Realität, einer Realität, die in der Musik mehr und mehr an Würde und Eigengesetzlichkeit verlor; sei es, daß sie wie bei Brahms im Abgrund der subjektiven Innerlichkeit versank; sei es, daß sie wie bei Strauss in ihrer Stofflichkeit, losgelöst vom Ich, durch psychologische Analogien dargestellt, sei es, daß sie wie bei Debussy als bloßer Reflex des Ichs gefaßt ward. Bei ihm aber kündet sich das Bestreben an, die Realität als gültige Komponente in den Bewußtseinszusammenhang hereinzuarbeiten. Dies ist der Sinn seiner Demut, seines wirbelnden Lachens, seines jähen Erschreckens, dies zieht ihn zu Trieb und Tanz; dies auch stellt seine Menschlichkeit in die geistige Bewegung unserer Zeit.
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Fußnoten

 

1 Erschienen bei B. Schott, Mainz.

 

2 Erschienen bei B. Schott, Mainz.

 

3 Erschienen bei B. Schott, Mainz.
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II

Hindemiths neuen Ton, den archaisch-klassizistischen, angemessen zu begreifen, muß man die Entwicklung überdenken, die an der Musik des Dreißigjährigen sich vollzog. Die Fragen, auf deren bewußte Antwort sie heute drängt, erwuchsen ihm längst schon, beunruhigender stets, aus der Komponierpraxis. Als sein Trieb, aufs Auswendige gerichtet, sich erhitzte am widerstandslos in der Zeit ablaufenden Tempo der Maschine, dem Gleichnis zivilisierten Lebens, das sich selbst nur entrollt; als sein Selbst schwermütig sich dämmte an den Betonwällen entleerter Objektivität, traf die Technisierung seine Technik zumal. Entscheidend akzentuierte sich ihm Metrik und Rhythmik; folgerecht vergleichgültigte sich melodische Plastik und harmonische Kontrolle. Formprobleme gar rückten kaum fordernd in sein Problemfeld, sei es, daß er Formen fertig hinnahm, souveränen Respektes, allein mit der Schärfe seiner sicheren Koloristik neu sie beleuchtend; sei es, daß er drastische Lösungen leichthin vom Tage sich zuspielen ließ; sei es endlich, in den besten Werken, daß er sich in einer lyrischen Sphäre hielt, die ganz ihm unterworfen, von der allgemeinen Formproblematik dicht isoliert scheint. Das Quartett op. 16, die erste Kammermusik, die ›Junge Magd‹ etwa repräsentieren typisch klar, wie sicher der Name musikantischen Wesens die sprengenden Forderungen bannte, ohne der Aktualität sichtbar sich zu begeben. Jene Forderungen indessen gelten gleichwohl; Geschichte zwingt, sie zu erkennen. Wenn die private Zufälligkeit des Komponierens selbst objektiven geschichtlichen Charakters, ihre geschichtliche Konstitution durchsichtig ist, so reicht sie gewiß nicht hin, blind vor der Macht der Situation sich zu behüten, die ihren schmalen Raum erst prägte. Zwar mag der Komponist die Totalanlage seiner Gebilde der Dialektik zu entheben trachten, die zwischen seiner Natur und der Erkenntnis in Geschichte hart waltet. Dann aber überfällt sie ihn im technischen Detail und verwirrt inwendig den Plan, dessen Umriß kraft geschichtsloser Natürlichkeit unerschüttert bleiben sollte.

Die mechanische Objektivität verstand Hindemith als Garantin seines Musikantentums. In ihr durfte der vitale Drang elementarisch sich selber setzen, ohne einsam zu verfallen; durfte zugleich der aktuellen Realität adäquat sich glauben. Vorab nutzte sie als Mittel die Metrik, eine Metrik der Wiederholung, der getreuen durch chromatische Sequenzen oder der steigernd gedrängten. Metrische Wiederholung rückte das melismatisch Einzelne in blanken Zusammenhang; die lyrische Konsequenz des Melos schnitt sie ab, dessen bloße Individualität zu überwinden, und bar aller konstruktiven Mühen, wie im Tanz, zulänglich gegliedert auch, fügte die Musik sich zu großen Sätzen. Nicht stimmig jedoch ging das Kleine in diese über. Die immanente Harmonik der Themen, oftmals die Motivzellen sogar, widerstrebte der geläufigen Zuordnung; zu einmalig-expressiv klangen die Akkorde, um sich beliebig stufenweise transponieren und wiederholen zu lassen, in andere Richtung zielte die motorische Energie der Einfälle, als die Symmetrie zu wirken ihr gestattete; nirgends vermochte die vorgesetzte Objektivität die subjektive Spannung verbindlich zu fassen. Der Schein der Lösungen wurde mit ihnen bereits offenbar.

Als Hindemith die Gefahr seines Beginnens erfuhr – vor Jahren schon übrigens wies Adolf Weißmann auf die Unzulänglichkeit der Wiederholungsmetrik hin, die doch zugleich dem Komponisten leichten Erfolg brachte –, blieb ihm nicht die Freiheit, zum technischen Grunde der Inhomogenität von Ganzem und Teil, zur motivischen Gestalt selber, zurückzukehren und ihrer konstruktiven Kraft ins Ungewisse zu folgen. Nicht allein hatte seine gesamtmusikalische Attitude längst zu deutlich sich verfestigt, eine radikale Wendung zu gestatten. Seine originäre Intention vielmehr war solcher Wendung entgegen. Notwendig hätte die Wendung das Bild natürlichen Lebens verstört, das Hindemiths Musik bietet. Das bedenkenlose Musizieren wäre von der technischen Reflexion durchkreuzt, spirituell gebrochen worden und allerdings: es hätte diese Brechung ertragen müssen. Zu unbestätigt aber wieder ist es dazu heute bei sich selber und darum bei Hindemith zum ideologischen Zentrum erstarrt, das Kritik von sich fern hält, auch da es in Widerspruch geriet mit der eigenen Konkretion. Ästhetisch abgelöst, kulturpolitisch zugleich fixiert hat sich der Objektivismus, der auf die Wiederholungsmetrik sich stützt. Sein innerkompositionelles Korrelat zerfiel; die Antiromantik ist romantisch geworden. Im Sprung zwischen Ideologie und Konkretion zeichnet sich faßlich genug die Not einer Gesinnung ab, die, Gesinnung bloß, eine ästhetische Objektivität meint, die real mit ihr nicht gemeint ist. Wenn Auswege ihr sich versperren, macht sie sich konsequent zur Tugend. In polemischer Strenge verlangt Hindemith von sich eilig maschinelle Objektivität; ihr widerstreitet der Ursprung des konkreten Werkes, das er ihr unterstellt. Was anders könnte der bündigem Verfahren geneigte Komponist beginnen, als den Konflikt der Postulate schlichten im Schein einer Versöhnung aus besserer, bestätigter Objektivität, hoffend, es möchte ihr Licht dem Einzelnen den jeweils gemäßen Ort erhellen? Hindemith strebt einer Formapriorität zu, die objektiv sein soll, vorgegeben, ohne tötende Wiederholung zu erheischen, ohne aber auch die organisch-natürliche Lebendigkeit des musikantischen Vollzuges zu gefährden.

Im Quartett op. 22, dem Fugato zumal, und in den Marienliedern, deren Textwahl nicht mehr zufällig wirkt wie vor drei Jahren, kündigte die Änderung sich an. Im Quartett op. 321 ist sie manifest. Überaus bezeichnend der Bau des ersten Satzes, der sich als Synthese von Doppelfugato und Sonate versucht. Das erste Fugatothema ist weit ausgesponnen; es gliedert sich in ein prägnantes Motiv und eine langatmige, deutlich nun parodistische Sequenzgruppe und wird in einiger Freiheit durchgeführt. Das zweite, wenig plastische hat Seitensatzcharakter; der geschickt eingeleitete Kombinationsteil steht für die Sonatendurchführung, die – notengetreue – Repetition des Eröffnungsabschnittes der ersten Fugatogruppe für die Reprise. Das fugale Prinzip will die Wiederholung der Motive regeln, anstatt daß die Wiederholung als Rezept fungierte; die Wiederholung, deren Hindemith doch nicht ganz entraten mag um des musikantischen Programmes willen. Zugleich aber herrscht die Fuge literarisch: der Glanz ihrer Bezogenheit, der entschwand, wird zitiert, und die historische Erinnerung an die vergangene Macht will den Widerspruch beschwichtigen, der zwischen Thema und Ganzem hier auch fortbesteht. Er wird evident am Rekurs auf die Sonate: die ortsbestimmende Gewalt der Fuge bewährt sich nicht so, daß die Themen in ihr ruhten, die Themen drängen aus ihr heraus und möchten die Form von sich aus bilden, wozu es ihnen – den Fugenthemen – an Expansionsfähigkeit wiederum gebricht. Die Problematik der früheren Werke hat sich gewandelt; getilgt wurde sie nicht. – Im zweiten Satz spricht erstmals bei Hindemith die Rezeption Bachs unmittelbar sich aus; die Absicht leidet an melodischer Schwäche. Der anschließende ›Kleine Marsch‹ zählt zu den gelungensten Virtuosenstücken, die Hindemiths kecker Griff aus den Möglichkeiten des Streicherklangs heraushob. Die Passacaglia dann, geistig und thematisch verwandt dem ersten Satz, nähert sich überraschend, doch verständlich der Busoni-Schule; instrumentale Kenntnis schützt sie rechtzeitig vor Gelahrtheit.

Entschlossener noch hat das Streichtrio op. 342 den neuen Ton. Die einleitende Toccata wandelt ein nicht sehr gewähltes Thema im stählernen Rasen des perpetuum mobile ab; wahrhaft eines perpetuum mobile, dessen Bewegung aus dem Nichts anhebt und drei Instrumente tosen macht wie großes Orchester. Der langsame Satz kopiert mit archaistischer Härte, des harmonisch Leeren froh, den Bachischen Triostil; die absichtliche Dürftigkeit freilich läßt mit dem kargen Maß der Fülle sich nicht verwechseln. Das Genre-Intermezzo, hier dem Pizzicato abgezwungen, ist dem kleinen Marsch des Quartetts ebenbürtig; dagegen liegt die Finalfuge in jedem Betracht unter Hindemiths Niveau; ihre Korrektur hat der Autor in anderen Werken längst vollbracht.

Extrem in der archaischen Gebärde ist die ›Kleine Kantate nach romantischen Texten für Sopran, Oboe, Bratsche und Violoncello‹ ›Die Serenaden‹ op. 353. Extrem zwar, doch eben nur in der Gebärde, nicht in der Absicht des Formens wie die Streicherwerke. Während jene romantisch sind, nennt diese sich bloß romantisch; was dort gewichtig beschworen ward, dient hier als Rahmen gelegentlichen Maskenspiels. Keine erhebliche Musik ereignet sich in diesem Rahmen: doch flüchtige Anmut, flüchtige Trauer, eine Lyrik ausgesparter Gefühle, deren prätentionsloser Leichtigkeit man willig folgt.

Die ›Kammermusik Nr. 2‹ (Klavierkonzert) op. 36, Nr. 14 mußte bereits bei der Uraufführung einigermaßen enttäuschen; die Noten, die Hindemiths bestes Teil, das sinnliche Realisierungsvermögen, zuweilen eher verstecken als enthüllen, stellen das Werk nicht günstiger dar. Das Fünfachtelmotiv des ersten Satzes hat nicht Konsistenz genug, eine längere Musik allein zu tragen, und der matte vierte Satz mit dem obligaten Fugato will einmal zum Ende nicht taugen. Bleiben, als Gewinn, die Mittelstücke; das Adagio, das etwas vom anderen Hindemith mitteilt, dem dunkleren, gebundenen, der sich stets fast verschweigt; der bewegtere Abschnitt hat eine entlegene Fremdheit der Farbe. Das ›Kleine Potpourri‹ erhält sich lausbübisch entzückend. Aber der durchweg imitatorische, zweistimmige Klaviersatz, der das Instrument vom rudimentären Zauber akkordischen Pedalklangs säubern soll, gibt doch zu wenig Kontraste her, um konzertant zu bleiben; kann als orchestraler Farbwert gelegentlich nur gelten und tendiert merkbar zur klassizistischen Spieldose.

Das klassizistische Ende entwächst dem klassizistischen Ursprung: der frei gesetzten Objektivität, der die geschichtliche Wahrheit nicht entspricht und deshalb nicht das subjektive Konkrete, über das sie sich erstreckt. Die Werke aus Hindemiths klassizistischer Epoche treten mit dem Anspruch auf, in den Formen zu spielen, und spielen tatsächlich mit den Formen bloß. Darum nur hat er die Wahl zwischen gegebenen Formen, weil keine Form ihm – so wenig wie einem anderen – gegeben ist. An dies Ungemäße im Verhältnis einzig ästhetischer Realität und realer Leistung des Ästhetischen mußte Kritik rühren. Es liegt ihr fern, Hindemith nach dem Maß seiner Absicht zu messen; was ihm im Bereich der Absicht mißlingt, läßt sie selbst mißlingen. Daß er von sich aus, in ihren Grenzen, untrüglich ihr nachkommt; daß sein Naturell im Schein der vielfältigen Vermummung spielend sich behauptet, wie es sie verlangt – dies eigentlich versteht sich von selbst.
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III

Seit geraumer Zeit ist die Rede von Musikantentum und Musizierfreudigkeit als Kompliment in die kritische Phraseologie eingegangen. Der Clichégebrauch weckt Mißtrauen und das Wort selber. Denn es widerspricht den realen gesellschaftlichen Verhältnissen, unter denen heute Musik gemacht wird, ebensowohl wie der Sprachgeschichte, die, in Übereinstimmung mit der gesellschaftlichen, nicht mehr den Musikanten, sondern den Musiker kennt. Der Musikant, der da einmal umherzog, verhielt sich unmittelbar zu denen, die ihm zuhörten: er ›spielte ihnen auf‹; was er begann, hatte Gebrauchswert, sei es, daß er dem Tanz diente, sei es, daß er die Leute aufheitern wollte; was er brachte, war an die Unmittelbarkeit des Gebrauchs gebunden, noch nicht zur Form geronnen, unablösbar vom Augenblick des Erklingens; lagen bestimmte Melodien zugrunde, so schaltete mit ihnen Freiheit der Improvisation; die improvisierende Geschicklichkeit in der Handhabung der Instrumente galt mehr als die Frage nach der Gestalt dessen, was geboten ward, weil eine objektive Gestalt der musizierten Musik noch nicht existierte. So wenigstens will es dem romantischen Blick erscheinen, der aus einer von Dingen und Waren gründlich verstellten Umwelt in die offenere und sinnvollere Vergangenheit entweichen möchte, gleichgültig, ob sie nun bestand oder nicht. Vom Musikanten und Spielmann hat die Romantik gesprochen; bei Eichendorff ist er geradenwegs der, welcher sich den Normen des erstarrten Lebens nicht einfügt, sondern als Vagant das Gedächtnis an die verlorene geschöpfliche Freiheit wachhält. Es kennzeichnet tief die Unstimmigkeit und Unsicherheit des neusachlichen Betriebes von heutzutage, daß er einen seiner wirksamsten musikalischen Begriffe ungebrochen eben dem romantischen Denken entleiht, das man zu bekämpfen vorgibt und dem man wider Willen doch unterworfen bleibt, indem man aus Geschichte in trügerische Natur ausbricht. Es gibt keine Musikanten heute. Selbst wer den Lumpenproletarier so nennt, der mit der Drehorgel von Hof zu Hof geht, stilisiert ihn, um sich der Einsicht in Jammer und Not seines Lebens zu entziehen; die Unmittelbarkeit jener letzten Musikanten liegt nicht oberhalb, sondern unterhalb der bürgerlichen Ordnung; nicht er geht über sie hinaus, sondern sie hat ihn aus sich ausgeschlossen, und einzig dialektisch, im Umschlag, könnte er auf echte Unmittelbarkeit deuten. Sonst aber sind die Musiker gründlich seßhaft geworden und bleiben es auch dann, wenn sie in den Ferien mit geschmückten Lauten die Sommerfrischenwälder durchstreifen. Jonny spielt in Wahrheit nicht auf; Whiteman konzertiert, und es wird dazu getanzt; Gebrauchswert hat Musik nur, wo sie dazu dienen soll, andere Leute wieder zu lehren, Musik zu machen, im Unterricht; die Musik, die schließlich dabei herauskommt, hat wieder keinen Gebrauchswert und stellt somit auch den pädagogischen Wert in Frage; insgesamt aber ist Musik als Ware tauschbar geworden gegen abstrakte Einheiten, die ihrem Gebrauch gänzlich fern liegen: gegen Geld; sie ist darum dinglich und objektiv und Gestalt bei sich selber – womit sie, wohlverstanden, gegen die primitive Unmittelbarkeit nicht verlor, sondern gewann –; und ihr Warencharakter läßt sich nicht isoliert, also von der Musik aus korrigieren, sondern seine Veränderung hätte die Veränderung des gesamten gesellschaftlichökonomischen Produktionsprozesses zur Voraussetzung. Der Raum zur improvisatorischen Freiheit, schon beim Jazz dürftig genug, ist in der ernsten Musik gänzlich verschwunden; sie kennt keine bessere Forderung als die nach strenger Realisierung ihres Notentextes; die Handhabung der Instrumente steht einzig noch im Dienste solcher Realisierung, und es bleibt den Musikanten nichts anderes übrig, als improvisatorische Freiheit und instrumentale Virtousität im Notentext selbst festzulegen, »auszukomponieren« – wodurch die intendierte Unmittelbarkeit zurückgenommen wird und allein als kunstgewerbliches Ornament ihre Wirkung tut, als das Schlimmste, was man dem neusachlichen Programm antun kann. Das neue Musikantentum, widerspruchsvoll im Ursprung, gerät durch jeden Zug seiner Verfahrungsweise in Konflikt mit dem, was ihm selber möglich ist.

Dagegen wäre bequem einzuwenden: der Ausdruck Musikant könne fallen, es handle sich um eine Wandlung der musikalischen Gesinnung; anstelle des ungehemmten oder, wie man es wohl zu nennen beliebt, »überspitzten« Subjektivismus trete eine Kunst, die nicht mehr dem Ausdruck des einzelnen diene, sondern objektiv verbindlich sei; geprägt bei sich selber, den anderen verständlich; die Arbeitsteilung, die den Musiker vom Publikum trenne, werde widerrufen, Leid und Schwermut der Person abgeworfen und gesunde Kollektivität melde sich an. All das ist fragwürdig. Der Ausdruck kann nicht fallen; Namen lassen sich nicht nach Belieben auswechseln, sondern in ihnen liegt die geschichtliche Figur des Erscheinenden beschlossen; woher die neuen Bindungen der Musik, bei gleichbleibenden gesellschaftlichen Verhältnissen, stammen sollen, ist unklar, es sei denn, man mache die bestehenden Mächte als solche zu Gottheiten und rede der für sich sinnleeren Kollektivität ein, ihre Kollektivität sei ihr Sinn; die Preisgabe der Arbeitsteilung wird, heute und hier, durch einen Dilettantismus erkauft, der die Musik qualitativ verschlechtert, einerlei ob sie subjektiv oder objektiv ist; vor allem aber: mit der Gesinnung ist es nun und nimmer getan und am wenigsten für eine Musiktheorie, die anstelle des subjektiven Ausdrucks, auf dessen Seite ja alle Gesinnung gehört, die Verbindlichkeit des Erklingenden selber rücken möchte. Mit der Beschimpfung des »Intellektualismus«, der weder als Einzelerscheinung unabhängig von seinen gesellschaftlichen Bedingungen zu bekämpfen noch am Ende gar bekämpfenswert ist, wird so wenig getan wie mit der geflissentlichen Bekundung der eigenen Naivetät, die die Naivetät Lügen straft. Will das neue Musikantenideal sich ausweisen, so muß es innermusikalischen Kriterien standhalten; es muß sich zeigen, daß im Namen des Musikanten bessere, handwerklich gefügtere, stimmigere und reichere Musik zustande kommt als im Namen der Subjektivität, die mit ihrer selbstherrlichen Kundgabe die Ruhe des Gebildes in sich selbst verstört haben soll und die – das freilich ist vorab gründlich zuzugestehen – verfiel.

So schwer es hält, eine allgemeine Charakteristik der Musikantenmusik zu geben – denn sie erwächst ja nicht, wie sie es beansprucht, in einer homogenen Gemeinschaft, sondern in der differenziertesten Umwelt und zeigt sich so vielgestaltig wie die Umwelt selber –: einiges läßt sich immerhin sagen. Zunächst: die Musikantenmusik steht in einem besonderen Verhältnis zu der Zeit, in der sie abläuft. Die Zeit ist ihr nicht die Form, in der das musikalische Wesen in Erscheinung tritt und sich objektiviert, sondern sie setzt der bei sich selber ziellosen Musik ihre einzige Aufgabe, wenn man will ihren »Inhalt«: die Musik soll die leer ablaufende, ängstigende Zeit »füllen«. Darin nähert sich die Musikantenmusik der unteren Gebrauchs –: der Amüsiermusik an; mit dem Unterschied, daß diese falsche, unechte Inhalte in der Zeit exponiert, während jene in der Zeit allein sich selber setzt. Darin zeigt der lediglich fiktive Gebrauch sich an; für Menschen wird die Zeit ausgefüllt, aber nichts ist da, was sie ihnen füllte und sie erreichte. – Andererseits dankt Musik, die auf Ausfüllung der Zeit aus ist, der Zeit selber gar nichts: alle die reicheren, gliedernden Zeitrelationen, die ehemals die Form von Musik bildeten, fehlen, der bloße Ablauf ist allein übrig und organisiert roh und primitiv die Form. Die »Motorik«, die der Musiziermusik eignet, ist der technische Ausdruck dafür. Und der Ausdruck technischer Problematik zugleich. Denn das Ausgangsmaterial der Musiziermusik ist selber geschichtlich bereits so differenziert, daß es der primitiven Handhabung sich nicht einordnen will. Die Unmöglichkeit, mit einem harmonisch und melodisch freizügigen Material in Sequenzen zu operieren, wie es die Musiziermusik anfänglich liebte, ist früh erkannt worden. Aber auch eine sorgfältiger gearbeitete Ornamentik gerät nicht. Sie setzt allemal eine gewisse Beharrlichkeit und Unabänderlichkeit des Grundmaterials voraus, die nicht mehr besteht. Gerade diese Voraussetzung bewirkt Brüche. Durch die bloße Zeitfüllung, die Motorik, die keinen Augenblick den rhythmischen Atem anhalten läßt, um nur ja die Zeit zu übertäuben, ist gerade das thematisch Einzelne ausgeschliffen und banalisiert: entweder als grobschlächtiges, rhythmisches Modell oder als konturloser Kontrapunkt. Solches Material, das nicht anders sein kann, wenn die zeitfüllende Bewegung überhaupt möglich sein soll, ist aber zugleich am letzten fähig, so beliebig und unverändert sich wiederholen, so unplastisch-kontrapunktisch sich weitertreiben zu lassen, wie gerade das Bewegungsideal es erheischt. Die Musikanten-Motorik geht davon aus, daß rhythmisch-melodisch aufgelöste und durchgeformte motivische Einzelkomplexe sich nicht beliebig wiederholen, nicht in durchlaufender Bewegung aneinanderfügen lassen, worauf es notwendig einer Musik ankommt, die die Zeit füllen will. Aber die zufälligen, sei's banalen, sei's unplastischen Modelle, die die Musikanten statt dessen zur Zeitfüllung aufstellen, sind nicht wert, wiederholt oder weitergetrieben zu werden; ihre Fortführung bewirkt eben jenen Leerlauf, der die Zeitfüllung als Trug charakterisiert; Leerlauf nicht derart, wie die Musikanten es beanspruchen, als Abwesenheit subjektiv-expressiver Ausdrucksgehalte, sondern Leerlauf im technisch-kompositorischen Verstand; Abwesenheit aller Gliederung in der Zeit, es sei denn daß man die gröbsten Außendispositionen so nennen wollte; Fortfall jeder dialektisch-kontrastierenden Möglichkeit der Komposition, die die Zeit meistern könnte. Kompositionstechnisch gesehen ist der Neoklassizismus nichts als der Versuch, diese Schwierigkeiten zu bewältigen durch Rekurs auf alte Vorbilder, in denen noch nicht jener Bruch von Einzelnem und Ganzem waltet, der die Musikanten, oder die Wissenderen unter ihnen, quält. Ein vergeblicher Versuch. Denn im Rahmen der Tonalität haben, als elementare Erscheinungen, Modelle von der gleichen rhythmischen Einfachheit noch Kraft, während sie in der neuen Musikantenmusik primitiv und banal erscheinen, weil sie nicht mehr als Urphänomene in einem vorgegebenen musikalischen Raum verstanden werden können, sondern einem harmonischen und intervallmäßigen Material, das von den einfachen Obertonverhältnissen weit sich entfernte, höchst unangemessen sind. Es ist darum von Strawinsky nur konsequent, wenn er auch auf dies Material verzichtet und bei Stilkopien landet, die in dissonanter Willkür und literarischer Dämonie, nicht aber in der musikalischen Gestalt selber von den Vorbildern sich scheiden. Über dem Kopf der Musikanten vollzieht sich als ihr Gericht eine sonderbare Dialektik: was mit der Absicht frischer Naivetät begann, endet alexandrinisch. Andere, denen Strawinskys Schicksal erspart bleibt, danken es nicht einem Mehr an ursprünglicher Substanz – keiner von ihnen hat größere Naturfülle des Talents als Strawinsky –, sondern bloß geringerer handwerklicher Konsequenz. Der dürften aber gerade die nicht ausweichen, die das Eigenrecht des Handwerks wiederherstellen wollten.

Am besten ist es ihnen fraglos in der Behandlung des Instrumentalen gelungen. Die Musikantenmusik hat der kompositorischen Technik eines wiedergegeben: den Kontakt mit den instrumentalen Spielweisen. Die Schablone jener neudeutschen Klangphantasie, die nur den fertigen Klang, nicht aber dessen Produktion mehr beherrscht und damit den Klang in all seinem Glanze erstarren läßt, hat sie aufgelockert, indem sie beharrlich den Instrumenten nachhörte, was sie spielen möchten. Strawinskys Befreiung des Schlagzeugs, Hindemiths Bläseraktionen bezeichnen wahrhaft einen Durchbruch, und es ist kein Zufall, daß gerade hier die Kritik des Jüngstvergangenen der Musiziermusik am drastischsten geriet; der »Duettkitsch« aus ›Neues vom Tage‹ besiegelt das Schicksal des neudeutschen Orchesters und Strawinskys Fee zitiert das Begrabene phosphoreszierend. Freilich, auch hier liegen die Grenzen nahe genug. Weil nämlich die Instrumente auch der Musikanten einzig an die Realisierung des Textes gewandt werden, ist ihre spielfrohe Autonomie Schein; sie sind nicht für sich selber oder zum Aufspielen da, sondern um motivische und thematische Ereignisse darzustellen. Umgekehrt aber gebärden diese Ereignisse sich so, als ob sie bloße Vorwände für die Instrumente wären, mit ihren Spielweisen zu paradieren; als brauchte die Komposition nur Stimmen zu produzieren, die jeweils von diesem Instrument und keinem anderen technisch ausgeführt werden können. So entsteht, jedenfalls bei den spezifisch konzertanten Musiziermusiken, ein Quid pro quo zwischen Komposition und Instrumentation, in dem die Nichtigkeit des musikalischen Gehaltes sich verbirgt. Positiv gewandt: gleich der thematischen und konstruktiven wird auch die Klang-Phantasie getilgt und durch eine Klang-Erfahrung ersetzt, die sich selber genügt, ohne je über sich hinauszugreifen und in frischer Anschauung Neues zu produzieren. Daß das aber auch bei genauester Kenntnis der instrumentalen Charaktere und in strengster Kommunikation mit dem kompositorischen Gefüge möglich ist, läßt sich an Schönbergs jüngsten Partituren, dem Widerpart allen Musikantentums, erkennen. Die ganze Sphäre der Klangkombination, der eigentliche Ort von Klangphantasie, ist in der Musiziermusik ausgelassen. Die Fiktion der Unmittelbarkeit des Spiels hemmt die Gestaltung des Gespielten.

Die soziologische Problematik der Musiziermusik ist nicht der freischwebenden Reflexion vorbehalten, sondern kommt an den konkretesten technischen Fragen zutage: an der Unmöglichkeit, sie mit Musikantenmitteln zu lösen. Das ideologische Programm des Musikantentums, die Forderung nach jener unbeschwerten Naivetät, die die Musik widerstandslos auf ihre Zeit losläßt, sagt musikalisch: daß eben jene technischen Kriterien von Anbeginn der Musiziermusik ferngehalten werden sollen, denen sie nicht genügen kann. Diese Kriterien aber werden von den Fragen selber aufgerufen, die die Musiziermusik stellt und unbeantwortet läßt. Ideologie ist die programmatische Naivetät noch darüber hinaus. In der Wirklichkeit, in der wir leben, kommt es nicht darauf an, naturhaft fröhlich in den Tag hinein zu leben, wie die Musikanten in die Zeit hinein musizieren: die Wirklichkeit muß durchschaut werden. Das soll, zu ihrem Teil, die Musiziermusik verhindern: sie ordnet sich der allgemeinen kulturellen Reaktion ein. Genauer ließe sie sich vielleicht als Ersatz für den Folklorismus in den hochrationalisierten, industriellen Ländern ansehen. Die Musikanten wollen in der rationalisierten Gesellschaft Enklaven bilden, die der Macht der ratio in dumpfe Natürlichkeit ausweichen; andererseits den blinden Rationalisierungsprozeß selber, als »Tempo der Zeit«, für naturwüchsigmythisch ausgeben und verherrlichen. Sie wollen den Menschen die gute ratio nehmen und die schlechte im Bestehenden als Natur einreden. Wo die Erde nicht mehr ausreicht, Reaktion zu begründen, soll dafür eine allgemeine, schlichte Menschlichkeit herhalten, die sich am bloßen Klingen freut, das jenseits der Geschichte liege. Aber dies geschichtslose Klingen klingt falsch und überholt. Was die Musikanten der radikalen neuen Musik vorwerfen, gilt vorab für sie selber: sie produzieren abstrakt: anstelle der spezifischen Gestalt tritt der Entwurf eines musikalischen Überhaupt der Natur, der kein konkret verbindliches Bild aus sich entläßt; daher die fatale Ähnlichkeit, die die Musiziermusiken allemal miteinander haben und die sich mit Mozarts bestätigten Typen nicht verwechseln läßt. Der Formkanon, der zerbrach und den die Musikanten von sich aus nicht aufrufen können, wird durchs leere, im Material unverbindliche Schema ersetzt. Gehalte, die fehlen, usurpieren die Objektivität jener, die verloren gingen. Inhumanität und Brutalität sind das Ende: Bewußtsein, das erhellt und formt, wird verdrängt von blinder und undurchschauter Rationalität, die die Menschen einzig noch unterdrückt.
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Es gibt nichts Harmloses mehr. Der Versuch, eine Kompositionslehre zu schreiben, die sinnvolle Regeln für die gegenwärtige Praxis aufstellt; die sich weder dabei bescheidet, bloß zu registrieren, was heute etwa an kompositorischen Mitteln verwandt wird, noch die überholten Gesetze der Schuldisziplinen von Harmonie und Kontrapunkt weiter zu konservieren, scheint gesellschaftlich neutral. Aber die Neutralität selber ist ein Politikum. Hindemith nennt seine Schrift preziös-biedermännisch ›Unterweisung im Tonsatz‹. Er stellt die Versunkenheit des Handwerkers zur Schau, der seine guten Stücke fertigt, nicht achtend der bösen Zeitläufte. Die schlichte Weltferne ist ein Trick und eine Ausflucht. Sie wird bestraft, indem sie allenthalben in den Bann dessen gerät, womit sie nichts zu schaffen haben möchte.

Hindemiths unzeitiges Handwerkerideal produziert den Kultus einer Geschicklichkeit, deren Naivetät bloß noch in der unbefangenen Mitteilung ihrer selbst und nicht in ihrer traditionellen Substanz besteht. Die alten Meister sind keß geworden: »Die Geschicklichkeit kann nie groß genug sein, der gewaltigste Könner wird immer noch hinzulernen können.« (25) Nur auf die Zugehörigkeit zur Zunft wird strikt gehalten. Zum Begriff der Geschicklichkeit gesellt sich der des Fachmanns: »Was bei freigebigster Zubilligung persönlicher Eigenheiten dem Verständnis des Fachmanns nicht mehr zugänglich ist, kann unmöglich dem einfältigen Hörer überzeugender erscheinen.« (16) Dabei ist er doch selber einfältig genug, der Meister, »der die naturgegebenen Untergründe seiner Arbeit erschaut oder mindestens erfühlt«. (16) So schreibt heute die Kulturopposition in Deutschland. Für ihre Wortkunst gilt wie für Hindemiths Tonsatz, »daß eine leichte Handhabung dieser Gebilde gewährleistet wird«. (121) Der neugotische Fachmann möchte »die kühnsten harmonischen Spannungen und Verstrebungen herstellen, ohne sich auf die unsichere Arbeitsweise ständigen hörenden Ausprobierens der Klänge verlassen zu müssen«. (137) Er ist ein ästhetischer Verwaltungstechniker. Sein ordo ist die Routine. Es kommt ihm schließlich doch darauf an zu klassifizieren: »Das Ergebnis der Klangbestimmung nach der hier angegebenen Methode ist eine Phänomenologie aller Akkorde. Es gibt keine Zusammenstellung von Intervallen, die nicht in eine der Abteilungen des Systems paßte. Zusammenklänge, die ein Theorielehrer nur in Alpträumen analysiert, die ein Kontrapunktlehrbuch, das etwas auf sich hält, nicht auf seinen Seiten duldet, können nun leicht erklärt werden.« (120) Er legt ein Ordnungsschema aller anbetroffenen Zusammenklänge an. Erklärt wird gar nichts; allenfalls ein Abstammungszertifikat beigefügt.

Erklärt wird gar nichts – außer wo es nichts zu erklären gibt. Der »gläubige Musikus« (72) verwandelt sich in einen wütenden Rationalisten, sobald er es mit Akkorden oder auch bloß Intervallen zu tun hat, in denen historische Erfahrungen sich niedergeschlagen haben: die die Spur des geschichtlichen Schmerzes tragen. Sie müssen um jeden Preis aus reinen Gesetzen bewiesen werden, selbst wenn sie gesellschaftlich längst so sich verhärtet haben, daß sie als zweite Natur der Bemühung der ersten gar nicht bedürfen. Mehr als ein Viertel des Buches, »der Werkstoff« zubenannt, befaßt sich damit, die zwölf Töne der chromatischen Skala aus der Obertonreihe hervorzuspinnen. Natürlich stimmt es nicht mit der Natur; mit der »Zerstörung der Oktavreinheit« (43) durch ausschließlichen Gebrauch reiner Intervalle wird Hindemith so wenig fertig wie alle seine Vorgänger. Er ist aber ein zu treuer Werkmann, um die Rationalisierung der physikalischen Töne durch die temperierte Stimmung als bewußten Eingriff in ein Naturmaterial zu erkennen, das historisch zur Hemmung der musikalischen Produktion geworden war. Wenn es schon mit dem Werkstoff nicht seine Richtigkeit hat, dann immer noch lieber unangemessene Physik als Einsichten, die die Vorstellung des »Werkstoffs« selber gefährden könnten. Offenbar ist bereits Max Weber subversiv geworden.

Was nun die temperierte Skala selber anlangt, so ist Hindemith beileibe kein Pelasger, sondern ein gemäßigt Moderner. Die hämische Skepsis gegen den »Fortschrittsglauben« ist wohl verträglich mit der Akzeptierung jeden Fortschritts, der im Rahmen des Bestehenden sich hält. Die temperierte Skala wird zunächst so rigoros kritisiert, als ob für die zarten Ohren des Fachmanns nicht bloß die Enharmonik des Tristan sondern eigentlich schon das Beethovensche Orchester unerträglich falsch klingen müßte. Aber er ist viel zu vernünftig, all das etwa zu verbieten. Als Korrektur ist ihm das Chorsingen recht, wie es wohl von der bündischen Jugend praktiziert wurde. Verboten ist heute die bündische Jugend.

Hindemiths Toleranz gegen den vergangenen Fortschritt tut jedoch seinem Eifer keinen Abtrag, eine natürliche »Rangliste der Tonverwandtschaften« (72) auszuarbeiten. Sie stellt die Vermittlung dar zwischen den »großartigsten Naturerscheinungen; einfach und überwältigend wie der Regen, das Eis, der Wind« (39) und der Kochkunst. Die Intervalle und Akkorde werden abgeschmeckt, als kämen sie aus dem Gewürzschrank. Neuere heißen »überpfeffert«. Manche sollen, an sich, schwächer und andere stärker sein: »Der Quintschritt g1-c1 hat stärkere harmonische Wirkung als der Quartschritt e1-a1, dessen Klangwert ist wiederum größer als der des Terzschrittes c1-e1 oder des Sekundschrittes a1-g1.« (100) Was stark heißt, bleibt ungewiß: es kann ebenso gut bedeuten, daß das von Hindemith errechnete Intervall in seiner Tabelle einen früheren und darum besseren Platz einnimmt als das schwache, wie daß es auffälliger sich präsentiert – worüber nicht generell sondern nur in bestimmtem Zusammenhang zu entscheiden wäre. Die Rangliste bemächtigt sich auch der Akkorde. Dabei ist geradeswegs von »wertvoll« die Rede. Es wird jede, nach Hindemiths Auffassung, dezidierte und eindeutige harmonische Wirkung stillschweigend als die bessere aufgeführt, als ob nicht im Kunstwerk Wirkungen der Suspension solche des blanken Fortgangs immerhin überwögen. Die Akkordrangliste läßt sich an wie eine Ästhetik der Malerei, die »schönen« Farben vor »häßlichen« unter Absehung vom Bilde den Vorrang geben wollte. Der Komponist des aggressiven Nusch-Nuschi und der blasphemischen Sancta Susanna, zum Anwalt des »gesunden Empfindens« (39) geläutert, unterweist: »In der Komposition kann der Dreiklang oder seine unmittelbaren Erweiterungen nur auf kurze Zeit vermieden werden, wenn den Zuhörer nicht vollkommene Verwirrung erfassen soll.« (39) Den Komponisten hat sie längst erfaßt; sonst würde er nicht Thesen proklamieren, die er mit seinen besseren Stücken selber verhöhnt hat. Der Grund der Verwirrung ist technisch bestimmbar. Hindemith sieht, daß die Regeln der Harmonielehre, die die Akkorde »funktional«, nämlich nach ihrem Stellenwert in der Kadenz und deren Erweiterungen, einschätzen, mit der kompositorischen Praxis nicht mehr übereinstimmen. Er ist darum sogar bereit, Begriffe wie Konsonanz und Dissonanz preiszugeben. Aber er versucht eine Rettung jener überholten Normen, indem er sie von jeglichem Zusammenhang emanzipiert und an die isolierten harmonischen Einzelereignisse heftet. Wenn jedoch nicht die Stellung in der Kadenz über Richtig und Falsch eines Akkords entscheidet, dann sträubt sich noch viel mehr der einzelne Akkord gegen die Werthierarchie. Sehr wohl läßt sich in jeder Komposition über die Richtigkeit oder Falschheit ihrer Momente entscheiden, doch nach keinem anderen Maßstab als dem des bestimmten und einmaligen Zusammenhangs, zu welchem jene Elemente in der Komposition zusammentreten. In diesem erscheinen die einzelnen Momente als historische und nicht als Naturprodukte. Hindemith korrigiert einige harmonische Beispiele mit umständlichem Aufgebot eigens von ihm »errechneter«, übrigens ziemlich triviale Kompositionserfahrungen widerspiegelnder Begriffe wie »harmonisches Gefälle« und »Sekundgang«. Die von ihm bezeichneten Fehler wären einfacher zu bestimmen als Vermischungen von Akkorden historisch verschiedenen Wesens. Ein Dreiklang in einer Folge vieltöniger Akkorde klingt in der Tat falsch. Die Praxis der gemäßigten Moderne, der Hindemith die Ideologie liefert, besteht aber gerade darin, der verleumdeten Atonalität und Zwölftontechnik die Zähne auszubrechen, indem die über weite Strecken freizügige Musik mit Dreiklängen durchsetzt wird, den Hörern zum Halt und der Musik zum Schaden. Falsch klingt die gemäßigte Moderne selber.

Der Versuch einer Harmonielehre, die das heute verfügbare Material nach generellen Regeln normiert, ist widersinnig. Es gibt eine eigene Kunst der Instrumentation erst seit hundert Jahren. Daß keine normative »Instrumentationslehre« ausgebildet wurde, sondern bloß deskriptive Instrumentenkunde, hat seinen guten Grund: die Entdeckung der instrumentalen Dimension fällt in eine Epoche, die der Musik allein noch die konkrete Logik der Bewegung des einzelnen Werkes und nicht länger das abstrakte Schema verstattet. Was aber der Instrumentation recht ist, ist billig für die progressiven harmonischen Tendenzen. Nicht zufällig beschränkt sich gerade Schönbergs Harmonielehre auf das traditionale Akkordmaterial: sie verwendet es bloß pädagogisch, um ein Bewußtsein zu bilden, das seiner selbst mächtig ist und darum endlich jeden Schemas entraten kann. Von dieser historischen Tendenz legt Hindemiths Buch wider Willen Zeugnis ab, indem es sich dazu bescheidet, jene Ordnungsschemata anzulegen. Reaktionär wird es in dem Augenblick, in dem es die Ordnungsschemata als Normen ausgibt. Seine Verbote sind Fesseln der musikalischen Produktivkraft: durch armselige Hilfskonstruktionen wird eine an der Konvention orientierte, beschränkte Komponiererfahrung zur Ontologie aufgeplustert. Nichts soll vorkommen, was nicht schon da war: was nicht sich begnügt, das Bestehende bloß zu reproduzieren. Spekuliert wird auf ein regressives Bewußtsein, das nur noch den Wunsch kennt, aus der Verantwortung des selber Erkennens entlassen zu werden, und das die unerhellten und praktischen Anordnungen der Verwaltungsinstanz als objektiv verbindlich befolgt. Es ist die Objektivität des Führerprinzips: freiheitsfeindlich und selber dabei unverbindlich.

Die Rangliste der Intervalle und Akkorde steht im Dienst einer Elite, mag diese immer so schäbig sein wie die ewigen Dreiklänge. Von den Intervallen wird gesagt: »Der Tritonus bildet mit keinem anderen Intervall ein Paar, er steht rechts der Intervallpaare allein als Gegenstück zur Oktave, welche an der linken Flanke der Reihe den abgesonderten Eckplatz innehat. Sie als das vornehmste, edelste Intervall mischt sich nicht unter die Menge; der entfernteste Verwandte, der Sonderling, der halbechte Tritonus bleibt den Paaren fern wie Loki den Göttern.« (96f.) Auch die verwaltungstechnische Akkordtabelle dient höheren Zwecken: »Die Untergruppe III in der Gruppe A umfaßt Akkorde mit beliebiger Tonanzahl, die durch Sekunden und Septimen erweitert werden. Sie sind ein grobes und wenig edles Geschlecht ... In der Untergruppe IV findet sich ein seltsames Gelichter überspitzter, buntgefärbter, unfeiner Klänge.« (118) Offenbar handelt es sich dort um Proletarier, hier um Intellektuelle. Mit ihrer Diffamierung wird die alte Harmonielehre durch die Hintertür wieder eingelassen. Von Dissonanzen will der Theoretiker Hindemith noch weniger wissen als der Praktiker. Er ist positiv. An seinem ›Marienleben‹ hat er etwas gelernt: »Daß das Werk zur Ehre des höchsten Wesens geschaffen wird und darum auch seiner Unterstützung sicher ist, spüren wir bei vielen Komponisten, selten aber so eindringlich wie bei Bach, dem das ›Jesu iuva‹ in seinen Partituren keine leere Formel war.« (27) Wenn heute die Unterstützung nicht mehr so sicher ist, so mag das mit den leeren Formeln mancher Partituren zusammenhängen.

Man muß schon selber organisieren. »Unser Unternehmen arbeitet anders. Es hat eine ungleich größere Anzahl von Werkmännern zur Verfügung, deren Arbeit für das Ganze von unterschiedlichstem Werte ist. Vom Spezialarbeiter allerhöchster Leistungsfähigkeit bis zum Nichtskönner, vom fleißigsten Mann bis zum Faulenzer haben wir Leute aller Leistungsgrade zur Verfügung. Man kann also an jeden Platz einen mit einschlägigen Kenntnissen ausgerüsteten Mann stellen, der seine Aufträge schneller, besser und zuverlässiger erledigen wird, als ein durch seine Vielseitigkeit behinderter Arbeiter; andererseits ist es unnötig, an untergeordnete, aber gleichwohl unentbehrliche Arbeiten, wo die andernorts unverwendbaren Nichtswisser und Faulenzer noch gut aufgebraucht werden können, die Kräfte hochwertiger Könner zu verschwenden.« (122) Leitsätze aus dem Prospekt einer Kathedralen A.-G., deren Werkleute vom freiwilligen Arbeitsdienst überwiesen werden.

Der Unternehmer klagt in freilich anderem Zusammenhang: »Die Revolution kam zu früh.« (65) Sie kommt zu spät. Sonst wäre der Prospekt nicht geschrieben worden.
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Vorausschicken möchte ich, daß ich zwar früher viele Kritiken schrieb, mich aber nie als Kritiker von Beruf gefühlt habe. Was aus meiner Arbeit unter jene Kategorie fällt, verdankte sich eher dem Zusammentreffen von philosophisch-theoretischem und praktisch-musikalischem Interesse, als daß es jenen richterlichen Anspruch erhoben hätte, den Kritik anmelden muß, sobald sie als die Form, die sie fraglos ist, voll autonom wird. Zum Unterschied davon wollte ich in meinen Kritiken Erfahrungen ausdrücken und mit diesen mich verständigen; stets hatten sie etwas Experimentelles. Darum ist es mir nicht so leicht, ein Beispiel zu finden, das mich Pater peccavi mit gutem Gewissen zu sagen nötigt, als wenn ich meinem hohen Verstand schlicht getraut hätte.

Aber ich entsinne mich doch an eines. Es liegt freilich vierzig Jahre zurück; ein Aufsatz über Paul Hindemith1, den ich 1922 in den längst verschollenen ›Neuen Blättern für Kunst und Literatur‹ in Frankfurt publizierte. Kaum etwas ist mir mehr recht daran; brächte mir heute einer meiner Schüler ein Erzeugnis solcher Art, er hätte wohl nichts zu lachen. Der Aufsatz, vermutlich einer der ersten, der über den Komponisten geschrieben ward, ist eine Mischung aus versierter Keßheit und provinziellem, wohlweisem Muff, von der ich mir heute nicht mehr vorstellen kann, daß ich sie jemals über die Feder brachte; wenn meine Erinnerung mich nicht trügt, hat ihn Hindemith, mit Recht, nicht gemocht. Offenbar muß man von geistigen Verhaltensweisen, von denen man einmal energisch sich abstößt und gegen die dann das polemische Pathos sich richtet, ein Stück in sich selber haben, um sie verabscheuen zu lernen. Unter den Motiven meiner späteren Sachen, soweit ich sie gelten lasse, fehlt auch nicht die Scham über das, was ich, bloß dem Anschein nach frühreif, als Neunzehnjähriger in diesem Aufsatz und manchem anderen anstellte. Panischer Schrecken befiel mich, als vor einiger Zeit ein freundlicher Mann auf die Idee verfiel, einen noch früheren Essay von mir wieder abzudrucken.

Am meisten stört mich an dem Hindemith-Aufsatz, daß er Unvereinbares: ungebrochene Begeisterung für ein eruptives Talent, vages Unbehagen daran und den Gestus souveräner Verfügung, bedenkenlos miteinander verbindet. Ich merkte schon in den Jugendarbeiten Hindemiths, die noch radikal sich gebärdeten, daß irgend etwas nicht stimmte, daß dem umstürzlerischen Auftrumpfen nicht ganz zu vertrauen sei. Aber ich war dem nicht gewachsen, was ich spürte. Als Bedenken meldete ich gegen Hindemith nach Bourgeoisweise an, er wolle épater le bourgeois, warf ihm gar seine skandalösen Texte vor. Nicht erkannte ich hinter jenen Stücken, was die Psychoanalyse den ödipalen Charakter nennt, eine Art von verbogenem Protest gegen die väterliche Autorität. Dicht hinter dem wilden Gebaren lauert Identifikation mit dem, wogegen aufbegehrt wird; der Exzeß proklamiert gleichsam selber schon die Notwendigkeit von Maß und Ordnung, daß endlich so etwas aufhöre; das Chaos ist auf die eigene Diffamierung eingerichtet. Hindemith hat denn auch, nachdem ein Kritiker ihm mit dem ethischen Zeigefinger bedeutete, Verinnerlichung sei an der Zeit, auf diese prompt sich umgestellt und die kunstgewerblichen Mariengedichte Rilkes komponiert; seitdem war bereits über jene Art Klärung entschieden, deren Opfer schließlich noch die dissonanten Reste aus dem Marienleben wurden. Als dessen erste Fassung erschien, gingen mir die Ohren auf. Was jedoch Hindemith vorher komponierte, hatte mich sehr beeindruckt; beirrt wurde ich nur durch eine abfällige Bemerkung über Schönberg, über dessen Rang ich schon zu jener Zeit mich nicht täuschte. Es war dies, als ich noch bei Sekles studierte, der auch Hindemiths Lehrer gewesen war; also ehe ich nach Wien zu Alban Berg ging. Der subjektive Grund meiner Torheit war einfach Mangel an Metier. Noch verstand ich nicht, welcher Zwang zur Durchbildung, zum Verzicht auf blanke Oberflächenzusammenhänge von den neuen Mitteln ausgehen, wie entgegengesetzt sie dem eigenen Sinn nach der im Grunde traditionalistischen Musikanschauung Hindemiths sind. Mit Worten wie polyphon verfuhr ich ungemein freigebig, ohne zu sehen, daß, trotz aller Stimmreibungen, etwa das berühmte Donaueschinger C-Dur-Quartett Hindemiths in Wahrheit ein motorisch-homophones Stück ist. Anstatt die kompositorischen Probleme seines Werkes verbindlich in kompositorischen Begriffen zu formulieren, begnügte ich mich mit der vagen Impression. Was seine bestimmbaren technischen Gründe hat, setzte ich umstandslos aufs Konto des bloßen künstlerischen Naturells, des vielberufenen Hindemithschen Draufgängertums. Triftig hatte ich dem nichts entgegenzustellen. Die Zufälligkeit bloßen Geschmacks war die Ursache meiner schwankenden Zustimmung zu einer Kunst, die ich doch zugleich als dem konträr empfand, was ich mir unter richtiger Musik vorstellte. Die peinliche Verve jenes Aufsatzes rührte wohl daher, daß ich jene Ambivalenz übertäuben und mich selbst im Glauben bestärken wollte. Das Beste am frühen Hindemith, das auch mich insgeheim lockte, war das Unbotmäßige, zynisch Antikonformistische, und darüber glaubte ich altklug absprechen zu sollen; was ich krampfhaft an ihm lobte, waren dafür eben jene Eigenschaften seiner Musik, die mir gar nicht so viel später verdächtig wurden. Aber ich hätte sie nicht gepriesen, hätte nicht meine verstohlene Liebe der ›Jungen Magd‹, dem provokanten ›Nusch-Nuschi‹ und der Oper nach einem sehr exponierten Text von Stramm gegolten; gern wüßte ich, ob Hindemith heute noch Aufführungen der Bleischen Burleske und der ›Sancta Susanna‹ gestattet. Eine gewisse Klobigkeit, Undurchbrochenheit jener Musik mißfiel mir freilich vom ersten Tag an, auch der allzu realistische Habitus des Orchesterpraktikers; aber ich war zu schwach, der öffentlichen Meinung zu widerstehen, die lautete, eben das sei gesund und das Kühnere krank. Erst die Wiener Schule hat mich auch theoretisch von den herrschenden musikalischen Clichés kuriert; in dem Hindemith-Aufsatz kommt das Wort musikantisch positiv vor. Daß mich die Begabung faszinierte, war, in der Zeit von deren jähem Aufstieg und angesichts von Hindemiths schlagender Fähigkeit, kein großes Verdienst. Aber während ich dem modernen Talent Tribut zollte, schwamm ich doch mit dem Strom und rühmte an ihm das Unmoderne. Dies Element selbst hatte ich wohl richtig wahrgenommen, und seine Entwicklung hat es bestätigt, aber zugleich durch die absinkende Qualität meine Zustimmung widerlegt. Die modernen Momente an Hindemith indessen, die ich wenigstens durch den ungebührlich forschen Ton meines Aufsatzes nachahmen wollte, hat er im übertragenen und buchstäblichen Sinn ausgemerzt, aus der Sancta Susanna die Nobilissima Visione gemacht.

Mit derlei Erinnerungen würde ich die Öffentlichkeit nicht belästigen, wäre nicht einiges vielleicht über meinen privaten Fall hinaus Instruktive daran zu lernen; es mag Kritiker geben, die in Amt und Würden nicht viel anders sich benehmen als ich in meiner pubertären Stilübung. Hinter dem eifernden Nachweis aber, in wie vielen Stücken die Kritiker allezeit sich irrten, steht meist nur der Aberglaube an jenes angeblich Schöpferische, das vor der bösen intellektuellen Reflexion den Vorrang habe. Das erzeugte Wagners denunziatorische Erfindung Beckmessers und kulminierte im nationalsozialistischen Verbot von Kunstkritik. Das uneingestandene Maß solcher Gesinnung ist der Erfolg. Man hat die Wahl, was antipathischer ist: die Besserwisserei des Kritikers mit unveräußerlichen Maßstäben aus der Rumpelkammer, oder der Eifer, das geistig nochmals zu rechtfertigen, was ohnehin öffentlich obenauf schwimmt. Hinter der nachträglichen Empörung über den bornierten Kritiker verbirgt sich vielfach das Bestreben, es mit den stärkeren Bataillonen zu halten. Wagner hat Hanslick der Lächerlichkeit überantwortet, ohne dabei, im Bild von Beckmessers Diebstahl, auch nur die armseligsten Spießervorstellungen von geistigem Eigentum zu verschmähen; aber die Schrift ›Vom musikalisch Schönen‹ ist keineswegs bloß das Manifest des engstirnigen Formalisten, der Hanslick gewiß auch war. Sie hat, gegen den Strom der zur Programmusik herabgesunkenen Romantik, jenes Moment immanenter musikalischer Logik festgehalten, das dann schließlich aus der geschichtlichen Bewegung der Expression selbst zwingend wieder hervortrat. Der Prozeß zwischen Wagner und Hanslick ist nicht so entschieden, wie es Wagner gepaßt hätte, freilich auch nicht so gegen ihn, wie viele im Zeitalter des integralen Konstruktivismus denken mögen. Sondern es prägt in ihrem Konflikt exemplarisch ein Spannungsverhältnis sich aus, in dem Musik selber ihr Leben hat.

Was ich damals an Hindemith frevelte, indem ich für ihn sprach, war allerdings das Gegenteil von Beckmesserei. Gesündigt habe ich durch den Mangel an kritischer Perspektive. Aber etwas läßt sich für meinen Irrtum sagen, und am Ende genau das, was an kritischen Irrtümern überhaupt Fruchtbares zu entdecken wäre. Mit dem Hindemith jener Jahre, in dem auch ein Dadaist steckte, einer, den es ekelte, mit der Kultur mitzuspielen, hätte alles auch ganz anders gehen können, so wie Strawinsky, jahrelang sein Vorbild, kein Neoklassizist hätte werden müssen, als er den ›Renard‹ und die ›Histoire du soldat‹ schrieb. Es fiele nicht schwer, in den besten Arbeiten Hindemiths jener Jahre zu zeigen, was nur hätte weiter getrieben zu werden brauchen, um eine über die expressionistische Generation hinaus radikale Musik zu stiften, anstatt der akademischen Brücken, die er nach rückwärts schlug. Die Idee von Kritik aber – ihre Aufgabe und wohl ihre einzige Legitimation – ist, an künstlerischen Phänomenen ihrer Potentiale gewahr zu werden; was sie bloß sind, als das zu vernehmen, was sie sein könnten. Das Unrecht, das Kritik, positiv oder negativ, zuweilen dem antut, was das Werk als Tatbestand, jetzt und hier, ist, wird zum Recht, wofern es jenem Potential zum Sprechen verhilft, das in der aktuellen Leistung sich verbirgt. Der künstlerischen Erfahrung ist es wesentlich, offen zu sein für das, was von Grund auf anders ist als die eigene Form des Reagierens, und oft ist dies Widerstrebende die Möglichkeit von etwas, das noch nicht war und ans Licht will. Das Schiefe und Forcierte meines aus Unerfahrenheit allzu geschickten Aufsatzes hatte seine Ursache im Drang zu solcher Erweiterung, und deshalb schäme ich mich doch nicht nur dessen, wessen ich mich zu schämen habe.
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Postludium

Nach Paul Hindemiths Tod ist es das einzig Angemessene, zu fragen, was mit ihm zu Lebzeiten geschah. Ehre widerfährt ihm allein dadurch, nicht durch Einbalsamierung im deutschen Pantheon, wie sie nur Hindemiths fatale Wendung zum Offiziellen ratifiziert, Hohn dessen, was er in der musikalischen Moderne nach 1918 bedeutete. Die Größe der Begabung, ursprünglich und eruptiv, war außerordentlich. Bis zum Ende vielleicht hoben seine Kompositionen sich souverän von der Menge des gleichzeitig Geschriebenen ab. Die eindringliche Knappheit der ›Jungen Magd‹ und des überaus originellen Zyklus ›Des Todes Tod‹ dürfte sich behaupten; die drei frühen Operneinakter wären zumindest der Probe wert. Weniges hat musikalisch die Physiognomik der Entstehungsjahre so authentisch ausgeprägt wie seine besten Arbeiten vor 1923, auch wenn das Fragwürdige der reifen Werke Momente in den Jugendwerken belastet. Etwas ist passiert; Hindemiths eingeborene Nüchternheit muß es gespürt haben. Anders wäre die sich überschlagende Positivität der Manifestationen seines Alters kaum zu erklären: sie sind reaktiv, Akte der Selbstbetäubung.

Der Autor, niemals unparteiisch in Kunstdingen, macht sich kein Verdienst daraus, daß er, nach Naturell und musikalischer Bildung der Hindemith schroff entgegengesetzten Wiener Schule zugehörig, es früher merkte als andere. Schließlich, beim Staatsbegräbnis der ›Harmonie der Welt‹, haben alle es gemerkt. Deren affirmative Ideologie, die um die Wahrheit des Verherrlichten unbekümmerte Verherrlichung eines Weltbilds, das zu demontieren wesentlicher Inhalt der Geschichte der Naturwissenschaften seit Kepler war, reimt sich auf die Gesinnung des längst Konservativen, der nun zum krassen Reaktionär wurde und in einer berühmt gewordenen Rede gegen die heute moderne Musik die gleiche ominöse Metaphorik aufbot, welche die kulturellen Kampfbünde wider ihn und seine Kameraden benutzten, als das ›Nusch-Nuschi‹ und ›Sancta Susanna‹ Skandal verursachten: die vom Brunnenvergifter. Der Praktiker hat denn auch, soweit sein beträchtlicher Einfluß reichte, nach Kräften gegen die wahrhaft nicht ungebührlichen organisatorischen Möglichkeiten agiert, die von der öffentlichen Hand der jüngsten Musik gewährt werden.

Was am jungen Hindemith revolutionär wirkte, läßt sich am besten mit dem französischen Wort rudesse sagen. Seinen Sachen eignete eine gewisse Schnödheit in Ton und Habitus, ohne Scheu vorm Brutalen, wenig beirrt von Liebe zum Detail. Frühe Stücke aus dem Kreis der Pariser Six, vor allem von Milhaud und Poulenc, kannten Ähnliches, und selbstverständlich der Strawinsky der Ragtimes und des Concertinos für Streichquartett; Hindemith brachte dies Ferment der deutschen Musik zu. Solche Musik zeigte der Kultur die kalte Schulter; das faszinierte daran über das antiromantische Programm hinaus. Von Anbeginn jedoch steckt auch ein Entgegengesetztes darin. Der Gestus war der ostentativen Aufmuckens; keine ins Ganze eingreifende Veränderung. Wurde bei Schönberg der Umschlag gerade dadurch gezeitigt, daß er die Tradition so schwer und verbindlich nahm, bis sie über den Forderungen, die er aus ihr herauslas, zersprang, so hat Hindemith die Tradition, die ihm, dem Orchestergeiger und vorzüglichen Kammermusiker, keineswegs fremd war, rebellisch beiseite geschoben, aber gelassen, wie sie ist; er war nicht der einzige, an dem sie dafür sich rächte. Zur Autorität stand er ambivalent wie einer, der die Faust ballt, unbewußt erfüllt von der Begierde, so zu werden wie der Vater. Hindemith war es, der einer Totenmaske Beethovens den Schnurrbart anmalte1. Schon in seiner ungebärdigen Periode zog es den Ambivalenten zur Autorität im Ideal der Rekonstruktion einer wie einst die Tonalität allgemein verbindlichen Musiksprache. Die Unvereinbarkeit dieses Ideals mit den emanzipatorischen Momenten seiner eigenen Arbeit focht ihn nicht an. Nicht weniger enthielt Hindemiths zupackende Art das autoritäre Potential. Wer sich künstlerisch als ein Kerl geriert, schlägt sich, ohne es zu wissen, auf die Seite jenes Urgesunden, das dann meist dazu herhält, den Intellekt zu verdächtigen und dem geschichtlich Fälligen sich zu sperren. Einen solchen Naturbegriff hat tatsächlich später der Theoretiker Hindemith gelehrt, in Invarianten, unveränderlichen Gesetzen gedacht und, nach verbreiteter Sitte, die Besinnung auf Gesellschaftliches von sich ferngehalten. Das psychologische Geheimnis des Revoluzzers ist Strafbedürfnis. In Hindemiths Inflationsmusiken, der Klaviersuite 1922 und dem Donaueschinger Foxtrottfinale ist das »So kann es nicht weiter gehen« gleichsam mitkomponiert. Der barbarische Weltlauf hat dafür gesorgt, daß die von Hindemith so genannte »barbarische Pracht«, unschädlich wie Kostümfeste, nicht weiterging.

Allzu gut vertrug sich sein Habitus mit jener Innerlichkeit deutscher Art, die selten des Angedrehten ermangelt, genährt von Sehnsucht nach vorkapitalistischem, emsig sturem Gewerbefleiß. Dieser hatte von Anbeginn im down to earth der Hindemithschen Sachlichkeit seine Sätte, längst ehe er ihm sich verschrieb; stets hat er mit zuhandenem Zeug komponiert. Von der Versunkenheit in der Werkstatt ist nur ein Schritt zu der in sich selbst. Stilgemäß hat man zuzeiten Hindemiths Musik als existentiell gerühmt, ohne an den Bäumen des lucus a non lucendo sich zu stoßen. Der Handwerker, der im Lande bleibt und sich redlich nährt, paßt tendenziell sich an gleich dem Komponisten, der erst der Innerlichkeit eine Grimasse schneidet und sie dann verhimmelt. Hindemiths spätere Formel von der Musik nach Maß ist als Maxime von Anpassung so anachronistisch wie zeitgemäß. In ihrem Geist hat Hindemith den gespenstischen Auftrag erfüllt, für einen Potentaten die Trauermusik zu schreiben. Allseitige Verfügbarkeit entsprach tiefer Unsicherheit in dem, was zu tun sei. Vor mehr als fünfzig Jahren urteilte Ernst Bloch: »Reger, ein leeres gefährliches Können und eine Lüge dazu. Er weiß nicht recht, ungebildet wie er schon ist, ob er Walzer oder Passacaglien schreiben soll, ob er die Toteninsel oder den hundertsten Psalm zu vertonen hat. So sehen Ton und Sprache nicht aus, wenn man morgens an ihrer Quelle sitzt. Wie leer bleibt alles, wenn sich Reger, die unbachischste aller nur denkbaren Erscheinungen, auch nur gläubig gibt, weil der geborene Anlehner und Variationenkünstler gerade formal in diesem Geleise läuft. Er ist nichts, er hat nichts als eine Fingerfertigkeit höherer Ordnung, und das Empörende daran bleibt, daß er doch nicht nur nichts ist, ein Quell der beständigen fruchtlosen Irritierung.«2 Das könnte auf Hindemith gemünzt sein, der nach Kokoschka und Stramm, Trakl und Jazz, Marienleben und Brecht, E.T.A. Hoffmann und dem Berliner Cabaret-Texter Marcellus Schiffer, Benn, Hölderlin, Mallarmé, Thornton Wilder, Gott weiß was nicht allem griff. Wie Reger hat er Bildungsgüter angehortet, anstatt geistige Kontinuität zu erlangen. Tatsächlich bewegte er sich weg von Strawinsky, zu Reger hin. Ohne Leitbilder hielt er es offenbar nicht aus, aber er war zu konformistisch geworden, um selbst als Neoklassizist ins maskenhafte Extrem zu gehen; den Strawinskyschen Pfiff hat er zurückgepfiffen. An Reger mahnt nicht nur der Duktus, sondern auch das geistig Beziehungslose und Zufällige. Bedingt ist es von der Konzeption von Musik als einem Dauerzustand, so als ob man noch Stück auf Stück häufen könnte wie der unselige Telemann. Eine gewisse Gleichgültigkeit gegen das spezifisch geprägte Thema, die Bereitschaft, wie auf Abruf aus indifferentem Material Musik zu machen; die Abwesenheit von spezifischen Unterschieden der Gestalten innerhalb der Werke, und zwischen der Faktur des einen und anderen ist regerisch. Nur in der Zeit der Freundschaft mit dem geistig dezidierten Merten sprach durch Hindemith etwas Entschiedenes und Kritisches sich aus; bald durchmusterte er wie Strauss die Kultur.

Nahe liegt, was aus ihm wurde, mit seinem Sozialcharakter zu erklären, dem kleinbürgerlichen. Oft ist der aufmuckende Gestus der von Menschen, die eine Kulturschicht brüskieren, aus der sie sich ausgeschlossen fühlen und der sie doch zugehören möchten. Die Resultante ist die Haltung des erlaubten Aufstands. Protestierende dieses Typus wissen insgeheim sich der Deckung durchs Kollektiv sicher; sie werden, sobald sie arriviert sind, von den raubautzigen Manieren – das Wort künstlerisch verstanden – ablassen. Paul Bekker, der gescheiteste Musikkritiker im Deutschland zwischen den beiden Kriegen, bemerkte, dem Sinn nach, gelegentlich, Hindemith hätte ein rechter Philister werden können, wenn er weniger Talent gehabt hätte. Aber das Philiströse verband sich seinem Talent und war am Ende stärker, bis zur Zerstörung des besseren Potentials. Nachdem Hindemith Grünewald als den schlichten herzinnigen deutschen Meister Mathis veropert hatte, war kein Halten mehr. Daß die Spekulation, die wahrscheinlich mitspielte, dem Realisten Hindemith mißlang, sagt wenig; nie konnte ein Künstler oder ein Denkender es den Faschisten schlecht genug machen, sie verlangten das Letzte. Hindemith steigerte sich aus Rancune in die Naivetät hinein, mit der er unreflektiert begonnen hatte. Als einer der ersten verkörperte er in der Musik, wofür später die Sozialpsychologie das Wort Konkretismus fand. Sich nicht erheben, drunten bleiben, die Praxis hartgesottener Anpassung wurde sich selbst zur Tugend, durchtränkt mit Rachsucht gegen das, was es anders will. Bekker hat, über den frühen Hindemith, hellhörig gesagt, er verstände nicht einfach kompositorisch mit den Instrumenten umzugehen – mit erstaunlicher Fertigkeit hat er ungezählte spielen gelernt –, sondern verwandle in jeder Arbeit sich selbst in ein Instrument. Das hat sein Großartiges: Hindemith gewann in Deutschland kraft genauester Kenntnis der Spielweisen jene Leibnähe zum spezifischen Klangelement, die vor ihm den westlichen Schulen vorbehalten war. Aber der Preis dafür war Instrumentalismus, zunehmender Ersatz von Zwecken durch Mittel. Masochistisch wird die Fesselung der eigenen Produktivkraft genossen und, nicht unähnlich der musikalischen Jugendbewegung, die Hindemith vorübergehend belieferte, ins Höhere umgebogen.

Trotz all dem langt die sozialpsychologische Erklärung, post festum bequem, allein nicht zu. Nicht wenige Musiker stammten aus dem Kleinbürgertum und entwickelten jenen Sozialcharakter nicht: der generöse Ravel, der intransigente Schönberg. Der Hindemiths harmoniert mit einem objektiv musikalischen Sachverhalt, dem vor dem privaten Aspekt der Vorrang gebührt. Sein Ausgangsmaterial war antagonistisch. Bekker bemerkte, die Themen, an deren traditionellen Begriff Hindemith nicht rührte, seien keineswegs atonal geschnitten. Die eigentümlich getrübte Harmonisierung jedoch und die Führung der Stimmen, übrigens keineswegs so polyphon, wie sie zunächst wirkt, kosteten die rücksichtslose Dissonanz aus, die den aggressiven Effekt bewirkte. Die Harmonik verschaffte sich den Schein des Folgerechten durch plumpe Mittel wie Ostinati und parallele, chromatische Fortschreitungen von Akkorden in Gegenbewegung; streng ausgehört war sie nicht. Solche Unstimmigkeiten konnten Hindemith nicht verborgen bleiben. Zwei Möglichkeiten waren ihm offen: entweder seinen Satz radikal, auf Kosten der glatten Fassade, der abschnurrenden Bewegung, der sinnfälligen Überzeugungskraft, für die solche Qualitäten sorgten, auseinanderzunehmen und durchzukneten, oder in jenes Ältere zurückzukriechen, das in seinen Experimenten mitschwamm. Die erste Möglichkeit war blockiert durch all das, was in Hindemiths Werk bereits sich angesammelt hatte, als er der Alternative gewahr werden mochte. Er mußte bangen um jene Naivetät, in der er seine Stärke fühlte und die der Erfolg honorierte. Das Idol einer allgemein verbindlichen Musiksprache hätte er opfern müssen. Hinter der Rauheit versteckte sich Angst. Hindemith zuckte vorm Risiko zurück, seiner strategischen Vorteile sich zu begeben; darin Strauss wahlverwandt, der ebenfalls als Draufgänger seinen Ruhm erwarb. Sein Sachverständnis indessen konnte das Brüchige, vielfach grob Zusammengehauene der Jugendwerke dauernd nicht ertragen, das einzig von der Sicherheit des klanglich Erscheinenden verdeckt war. Ihm blieb kaum etwas anderes übrig als Reaktion. Sie verstrickte ihn in die Bauernfrage nach der gefressenen Kröte: wozu der Aufstand, wenn alles doch beim Alten bleiben soll? Die Ironie ist, daß Hindemith, als er glaubte, über eine zuverlässige Methode zu verfügen, im Vertrauen auf deren Arbeit ersparende Unfehlbarkeit die Details so wenig strikt durchbildete wie in den Stücken, die er dann expurgierte. In einer Partitur wie der Nobilissima Visione sind die Allerweltseinfälle nicht zu verkennen, auch nicht harmonische Unverbindlichkeit, oft eine Schwäche der akkordischen Fortschreitungen, die seine eigenen theoretischen Ansichten, insbesondere die vom »Stufengang«, Lügen straft. Während sein Moderantismus ihm nicht verschaffte, was er wohl davon sich erhoffte, beraubte er ihn jenes Schwungs, den er vor lähmender Reflexion zu beschirmen dachte. Er schwenkte ein in Akademismus.

Das ganze Rätsel ist damit nicht gelöst. Die Sprache der Musik, in Hindemiths Periode unabhängiger von der menschlichen als Dichtung und Malerei, gestattet größere Distanz zum Geist und zu seinem spezifischen Inhalt; Hegels Ästhetik hat das, nicht eben musikfreundlich, verbucht. Der höchste Fall derart losgelöster, buchstäblich absoluter Musik war Mozart. Er hätte indessen seine Größe nicht, läge nicht auf seinen obersten Augenblicken ein Abglanz von Humanität. Menschlichkeit des vom menschlichen Dasein wie aus Einspruch sich Entfernenden war Mozarts Unvergleichliches. Pure, im bedeutenden Sinn unmenschliche Musikalität durchherrschte Hindemith. Seine einzige und allgegenwärtige Sprache war Musik, zu ihr wurde alles in seinen Händen. Das umschreibt das Außerordentliche der Anlage und das Verhängnis. Absolut gesetzt, hatte seine Musikalität sich spezialistenhaft abgespalten von der Kraft der Subjektivität. Diese verkümmerte. Ihrer bedarf aber jenes Ansichsein der Musik, in dem Subjektivität glücklich erlischt. Musik wurde ihm zur arbeitsteilig blinden Leistung des Experten. Ihre Emanzipation vom Geist, den sie als sachfremd-romantisch anschwärzt, geschieht als billiger Triumph über das Moment, dessen der auftrumpfende Fachmann ermangelt. Was ihm fehlt, kompensiert er vergebens durch krampfhafte Weltanschauung und apologetische Hilfshypothesen. In das scheinbar vom Dasein gereinigte, nach philosophischer Sprache ontologische Musikideal mischt ein Pedestres sich ein. Was ein Äußerstes sein könnte, das Ausdruckslose, sinkt ab ins Musikantische, Musik als absolute Sprache wird zur Normalsprache. Das utopische Moment und seine negative Gestalt, der Ausdruck von Leiden, wird ihr durch verfügende Gewalt ausgetrieben. Sie etabliert sich als bloß Seiendes in zweiter Potenz und trumpft als solches auf.

Hindemith ist das eindringlichste Exempel der Schwierigkeit des Komponierens heute. Begabung allein reicht nicht mehr aus. Die Selbstverständlichkeit künstlerischen Reagierens, durch welche Begabung definiert wird, ist nicht länger vorgegeben. Auf nichts gestellt als auf sich, beginnt Begabung zu torkeln, klammert sich fest ans ihr Auswendige und erstarrt. Wodurch sie mehr zu werden vermag als bloß Begabung, das hat sich zusammengezogen in ihre Fähigkeit zur Selbstreflexion. Die ist unmittelbar eins mit der Kraft des Widerstands. Sie fehlte Hindemith, ganz so, wie seine Stücke ohne Widerstand abrollen, unablässiges Werden, in dem nichts wird. Er war der kompositorische Prototyp eines mittlerweile weltweit verbreiteten gesellschaftlichen Phänomens, der ohnmächtigen Pseudoaktivität.
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Fußnoten
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Glosse über Sibelius

 

Wer in der deutschen oder österreichischen Musiksphäre aufgewachsen ist, dem sagt der Name Sibelius nicht viel. Wenn er ihn nicht geographisch mit Sinding, phonetisch mit Delius verwechselt, so ist er ihm gegenwärtig als Autor der Valse triste, eines harmlosen Salonstücks, oder es sind ihm im Konzert einmal Füllnummern wie die Okeaniden und der Schwan von Tuonela begegnet – kürzere Programmusiken von etwas vager Physiognomie, auf die sich zu besinnen schwer fällt.

Kommt man nach England oder gar nach Amerika, so beginnt der Name ins Ungemessene zu wachsen. Er wird so häufig genannt wie der einer Automarke. Radio und Konzert hallen von den Tönen aus Finnland wider. Toscaninis Programme sind Sibelius offen. Es erscheinen lange Essays, gespickt mit Notenbeispielen, in denen er als der bedeutendste Komponist der Gegenwart, als echter Symphoniker, als überzeitlich Unmoderner und schlechterdings als eine Art Beethoven gepriesen wird. Es gibt eine Sibeliusgesellschaft, die seinem Ruhm dient und sich damit befaßt. Grammophonaufnahmen seines œuvres an den Mann zu bringen.

Man wird neugierig und hört sich einige der Hauptwerke, etwa die vierte und fünfte Symphonie an. Zuvor studiert man die Partituren. Sie sehen dürftig und böotisch aus, und man meint, das Geheimnis könne sich nur dem leibhaften Hören erschließen. Aber der Klang ändert nichts am Bild.

Das sieht so aus: es werden, als »Themen«, irgendwelche völlig unplastischen und trivialen Tonfolgen aufgestellt, meistens nicht einmal ausharmonisiert, sondern unisono mit Orgelpunkten, liegenden Harmonien und was sonst nur die fünf Notenlinien hergeben, um logischen akkordischen Fortgang zu vermeiden. Diesen Tonfolgen widerfährt sehr früh ein Unglück, etwa wie einem Säugling, der vom Tisch herunterfällt und sich das Rückgrat verletzt. Sie können nicht richtig gehen. Sie bleiben stecken. An einem unvorgesehenen Punkt bricht die rhythmische Bewegung ab: der Fortgang wird unverständlich. Dann kehren die simplen Tonfolgen wieder; verschoben und verbogen, ohne doch von der Stelle zu kommen. Diese Teile gelten den Apologeten für beethovenisch: aus dem Unbedeutenden, Nichtigen eine Welt schaffen. Aber sie ist derer würdig, in der wir leben: roh zugleich und mysteriös, abgegriffen und widerspruchsvoll, altbekannt und undurchsichtig. Wieder sagen die Apologeten, das eben bezeuge die Inkommensurabilität des formschaffenden Meisters, der keine Schablonen gelten lasse. Aber man glaubt dem die inkommensurablen Formen nicht, der offensichtlich keinen vierstimmigen Satz auszumessen vermag: man glaubt dem nicht die Überlegenheit über die Schule, der mit schülerhaftem Stoff operiert, nur daß er ihn nicht nach der Regel zu handhaben weiß. Es ist die Originalität der Hilflosigkeit: vom Schlag jener Amateure, die fürchten, Kompositionsstunden zu nehmen, um nicht ihr Eigentümliches zu verlieren, das selbst nichts ist als der desorganisierte Rückstand dessen, was vor ihnen war.

Über Sibelius als Komponisten wären so wenig Worte zu verlieren wie über solche Amateure. Er mag sich um die musikalische Kolonisierung seines Heimatlandes erhebliche Verdienste erworben haben. Man kann sich gut vorstellen, daß er nach seinen deutschen Kompositionsstudien dorthin mit berechtigten Inferioritätsgefühlen zurückkam, wohl bewußt der Tatsache, daß ihm weder einen Choral auszusetzen, noch einen ordentlichen Kontrapunkt zu schreiben vergönnt war; daß er sich ins Land der tausend Seen vergrub, um vor den kritischen Augen seiner Schulmeister geborgen zu sein. Wahrscheinlich war keiner erstaunter als er zu entdecken, daß sein Versagen als Gelingen, sein Nicht-Können als Müssen gedeutet wurde. Schließlich hat er es wohl selbst geglaubt und brütet nun jahrelang über der achten Symphonie, als ob es die Neunte wäre.

Von Interesse ist die Wirkung. Wie ist es möglich, daß ein Autor Weltruhm und eine wie immer auch manipulierte Klassizität erlangt, der nicht bloß hinter dem technischen Standard der Zeit völlig zurückgeblieben ist – denn das wird ihm gerade als Verdienst angerechnet –, sondern der dem eigenen Standard keineswegs gewachsen sich zeigt und von den herkömmlichen Mitteln, vom Baumaterial bis zur großen Konstruktion, unsicheren, ja stümperhaften Gebrauch macht? Der Erfolg von Sibelius ist ein Störungssymptom des musikalischen Bewußtseins. Das Erdbeben, das in den Dissonanzen der großen neuen Musik seinen Ausdruck fand, hat die altmodische kleine nicht verschont. Sie ist rissig und schief geworden. Aber während man vor den Dissonanzen flüchtet, hat man bei den falschen Dreiklängen Zuflucht gesucht. Die falschen Dreiklänge: Strawinsky hat sie auskomponiert. Er hat durch hinzugesetzte falsche Noten demonstriert, wie falsch die richtigen geworden sind. Bei Sibelius klingen schon die reinen falsch. Er ist ein Strawinsky wider Willen. Nur hat er weniger Talent.

Davon wollen seine Anhänger nichts wissen. Ihr Lied hört auf den Refrain: »'s ist alles Natur, 's ist alles Natur.« Der große Pan, je nach Bedarf auch Blut und Boden, stellt prompt sich ein. Das Triviale gilt fürs Ursprüngliche, das Unartikulierte für den Laut der bewußtlosen Schöpfung.

Kategorien solcher Art weichen der Kritik aus. Daß die Naturstimmung ans ehrfürchtige Schweigen gebunden sei, ist die herrschende Überzeugung. Aber wenn der Begriff der Naturstimmung schon in der Realität nicht unbefragt passieren dürfte, dann gewiß nicht in Kunstwerken. Symphonien sind keine tausend Seen: auch wenn sie tausend Löcher haben.

Für die Darstellung von Naturstimmungen hat die Musik einen technischen Kanon ausgebildet: den des Impressionismus. Im Gefolge der französischen Malerei des neunzehnten Jahrhunderts hat Debussy Verfahrungsweisen entwickelt, den Ausdruck und das Ausdruckslose, die Belichtung und die Schattierung, das Bunte und das Verdämmernde der sichtbaren Welt in Klängen zu bergen, hinter denen das poetische Wort zurückbleibt. Diese Verfahrungsweisen sind Sibelius fremd. Car nous voulons la Nuance encor – das klingt wie Hohn auf das stumpfe, steife und zufällige Orchesterkolorit. Es ist keine Musik en plein air. Sie spielt in einer unordentlichen Schulstube, wo während der Pause die Halbwüchsigen ihre Genialität unter Beweis stellen, indem sie die Tintenfässer ausgießen. Keine Palette: alles nur Tinte.

Auch daraus wird ihm ein Verdienst gemacht. Nordische Tiefe soll sich zwar einerseits mit der bewußtlosen Natur intim einlassen, andererseits aber nicht frivol an deren Reizen freuen. Es ist eine verkniffene Promiskuität im Dunkeln. Die Askese der Impotenz wird als Selbstzucht des Schöpfers zelebriert. Wenn er es mit der Natur hat, dann bloß innerlich. Sein Reich ist nicht von dieser Welt. Es ist das der Emotionen. Ist man einmal bei diesen angelangt, so ist man jeglicher weiteren Rechenschaft enthoben. Läßt sich der Inhalt der Emotionen so wenig bestimmen wie ihr Grund in den musikalischen Ereignissen selber, so gilt das als Index ihrer Tiefe.

Er ist es nicht. Die Emotionen sind bestimmbar. Freilich nicht, wie es ihnen passen könnte, nach ihrem metaphysischen und existentiellen Gehalt. Den haben sie so wenig wie die Sibelius'-schen Partituren. Aber nach dem, was in den Partituren sie auslöst. Es ist die Konfiguration des Banalen und des Absurden. Alles Einzelne klingt alltäglich und vertraut. Die Motive sind Bruchstücke aus dem kurrenten Material der Tonalität. Man hat sie so oft schon gehört, daß man sie zu verstehen meint. Aber sie sind in einen sinnlosen Zusammenhang gebracht: wie wenn man die Worte Tankstelle, Lunch, Tod, Greta, Pflugschar mit Verben und Partikeln wahllos zusammenkoppelt. Ein unverständliches Ganzes aus den trivialsten Details produziert das Trugbild des Abgründigen. Man freut sich, daß man immerzu verstehen kann, und freut sich mit gutem Gewissen, indem man merkt, daß man eigentlich nichts versteht. Oder: das vollkommene Nichtverstehen, das die Signatur des gegenwärtigen musikalischen Bewußtseins ausmacht, hat seine Ideologie am Schein der Verständlichkeit, den die Sibelius'schen Vokabeln hervorbringen.

In den Widerständen gegen die vorgeschrittene neue Musik, in dem hämischen Haß, mit dem man sie diffamiert, tönt nicht bloß die herkömmliche und allgemeine Aversion gegen das Neue, sondern die spezifische Ahnung, daß die alten Mittel nicht mehr ausreichen. Nicht daß sie »erschöpft« wären: mathematisch lassen gewiß die tonalen Akkorde noch ungezählte neue Kombinationen zu. Aber sie sind scheinhaft und unecht geworden: sie dienen zur Verklärung einer Welt, an der nichts mehr zu verklären ist, und keine Musik hat mehr den Anspruch, geschrieben zu werden, die nicht den kritischen Angriff aufs Bestehende bis in die innersten Zellen ihres technischen Verfahrens vortrüge. Dieser Ahnung hofft man durch Sibelius auszuweichen. Das ist das Geheimnis seines Erfolgs. Die Absurdität, die die wahrhaft depravierten Mittel der traditionell-nachromantischen Musik in seinen Werken durch unzulängliche Handhabung annehmen, scheint sie aus ihrem Verfall herauszuheben. Daß man fundamental altmodisch und dennoch ganz neu komponieren könne: das ist der Triumph, den der Konformismus im Angesicht von Sibelius anstimmt. Sein Erfolg ist äquivalent der Sehnsucht, daß die Welt von ihren Nöten und Widersprüchen geheilt, »erneuert« werden könne und man doch behalte, was man besitzt. Was es mit solchen Erneuerungswünschen und ebenso was es mit der Sibelius'schen Originalität auf sich habe, das jedoch kommt zutage durch deren Sinnlosigkeit. Sie ist keine bloß technische: so wenig ein sinnleerer Satz bloß »technisch« sinnleer ist. Sie klingt absurd, weil der Versuch, mit den alten und verfallenen Mitteln Neues auszusprechen, selber absurd ist. Ausgesprochen wird überhaupt nichts.

Es ist, als ob bei dem bodenständigen Finnen alle die Einwände ihr Recht fänden, welche die Reaktion gegen den musikalischen Kulturbolschewismus geprägt hat. Wenn Reaktionäre sich vorstellen, daß die neue Musik ihr Dasein der mangelnden Verfügung über das Material der alten verdanke, dann trifft das auf keinen anderen zu als auf Sibelius, der sich ans Alte hält. Seine Musik ist in gewissem Sinn die einzig »zersetzende« aus diesen Tagen. Aber nicht im Sinn der Destruktion des schlechten Bestehenden, sondern dem der Calibanischen Zerstörung aller musikalischen Resultate der Naturbeherrschung, die sich die Menschheit teuer genug im Umgang mit der temperierten Skala erworben hat. Wenn Sibelius gut ist, dann sind die Maßstäbe der musikalischen Qualität als des Beziehungsreichtums, der Artikulation, der Einheit in der Mannigfaltigkeit, der Vielfalt im Einen hinfällig, die von Bach bis Schönberg perennieren. All das wird von Sibelius an eine Natur verraten, die keine ist, sondern die schäbige Photographie der elterlichen Wohnung. Zu seinem Teile trägt er in der Kunstmusik zum großen Verschleiß bei, in dem ihn doch die industrialisierte leichte spielend überbietet. Aber solche Destruktion maskiert sich in seinen Symphonien als Schöpfung. Ihre Wirkung ist gefährlich.
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Schwierigkeiten

 

I. Beim Komponieren

1934 hat Brecht einen Text unter dem Titel ›Fünf Schwierigkeiten beim Schreiben der Wahrheit‹ verfaßt. Ich handle gegen meine Gewohnheit, nicht an anderer Leute Titel mich anzuhängen, obwohl ich nicht die Schwierigkeiten, die dem Komponieren heute im Wege stehen, zu zählen vermöchte. Vermutlich aber sind diejenigen, auf die Brecht in seinem berühmt gewordenen Aufsatz hingewiesen hat, nicht nur die des Schriftstellers sondern auch die des Musikers: das Ausarten sogenannter kultureller Produktion in Ideologie. Er hat eine Erfahrung getroffen, die nicht auf ein einzelnes Medium sich beschränkt: daß es mit aller Kunst heute eine bestürzende Bewandtnis hat; daß man den Boden unter sich zittern fühlt, nicht mehr naiv in seinem Medium so sich ergehen kann wie einer allerdings fragwürdigen Legende zufolge in glücklicheren Zeiten die Künstler sich sollen verhalten haben. Die ideologischen Momente jedoch, die sich in den verschiedenen Künsten niederschlagen, sind keineswegs nur stofflicher Art, sondern reichen bis in die ästhetische Zusammensetzung der Sache selbst. Das dürfte einigermaßen rechtfertigen, das Brechtsche Thema unabhängig von ihm in der Musik durchzuführen. Selbstverständlich stellen die Fragen hier sich wesentlich verschieden von der Literatur. Musik ist nicht gegenständlich und nicht begrifflich; dadurch entfallen manche handfesten ideologischen Bezüge. In diesen erschöpft Geistiges sich überhaupt nicht; nicht darin, daß es irgendwelche gesellschaftlichen Interessen vertritt, unabhängig von der eigenen Wahrheit oder Legitimität. Sonst wäre die Theorie nicht möglich, mit der auch Brecht sich identifizierte. Geistiges, Kunst wie der Gedanke, hat eine immanente Gesetzlichkeit, die ihrerseits zum Wahrheitsgehalt in bestimmter Beziehung steht. Überdies ist die Situation gegenüber der vor dreißig Jahren, als Brecht jenen Text verfaßte, grundsätzlich verändert. Die politischen Chancen, die er als unmittelbar gegenwärtig oder bevorstehend ansah und an denen er alles maß, existieren so nicht mehr. Der politische Bereich, der ihm Wahrheit zu verbürgen schien, der des Ostens, ist selbst unterdessen gründlich mit Ideologischem verfilzt. Dort nimmt man, wie man weiß, den ursprünglich kritisch gemeinten Ideologiebegriff als positiven Anspruch, so wie wenn alles Geistige, auch die Theorie, doch schließlich nur Beherrschungsmittel wäre. Von der Brechtschen Konzeption halte ich nur so viel fest, daß wie das Schreiben so auch das Komponieren mit objektiven Schwierigkeiten verbunden ist, wie man sie kaum zuvor kannte; daß diese Schwierigkeiten wesentlich mit der Stellung der Kunst in der Gesellschaft zu tun haben und daß man sie nicht dadurch wegräumen kann, daß man sich nicht um sie kümmert.

An eine Stelle des Brechtschen Textes möchte ich immerhin unmittelbar anknüpfen. Die Rede ist von naiven Künstlern und Intellektuellen. Von diesen sagt er: »Unbeirrbar durch die Mächtigen, aber auch durch die Schreie der Vergewaltigten nicht beirrt, pinseln sie ihre Bilder. Das Unsinnige ihrer Handlungsweise erzeugt in ihnen selber einen ›tiefen‹ Pessimismus, den sie zu guten Preisen verkaufen und der eigentlich eher für andere angesichts dieser Meister und dieser Verkäufe berechtigt wäre. Dabei ist es nicht einmal leicht zu erkennen, daß ihre Wahrheiten solche über Stühle oder den Regen sind, sie klingen für gewöhnlich ganz anders, so wie Wahrheiten über wichtige Dinge. Denn die künstlerische Gestaltung besteht ja gerade darin, einer Sache Wichtigkeit zu verleihen. Erst bei genauem Hinsehen erkennt man, daß sie nur sagen: ›Ein Stuhl ist ein Stuhl ‹ und: ›Niemand kann etwas dagegen machen, daß der Regen nach unten fällt.‹« Etwas von diesen sardonisch gemeinten Sätzen, mit denen Brecht versucht, Künstler und Intellektuelle zu denunzieren, die nicht unmittelbar politisch engagiert sind, gilt auch für die Musik. Wenn wir Musiker uns unbeirrt intransigent verhalten oder, wie Brecht hämisch sagt, wenn wir unsere Kompositionen »pinseln«, wie wenn nichts geschehen wäre, dann droht die Musik gleichgültig zu werden. Die Trauer und Sinnlosigkeit noch, die sie ausdrückt, ist in Gefahr, konsequenzlos, selber zu einer Art von Ornament zu werden, so wie Brecht in jenen Sätzen es prophezeit. Allerdings ist für den impliziten Optimismus, der hinter seiner Kritik an jenem Aspekt steht, keinerlei Grund. Der Künstler hat so wenig Anlaß, der Welt gegenüber optimistisch zu sein, wie der Weltzustand einen solchen Optimismus rechtfertigt. Wendet man die Bosheit Brechts gegen ihn selbst, so steckt ein Stück Konformismus gerade darin, daß er sich über den Pessimismus lustig macht. Mit den negativen werden die kritischen Aspekte schon so zugehängt wie in der offiziellen Ideologie des sowjetischen Machtbereichs. Ist etwas Ideologie, dann der offizielle Optimismus, der Kultus von Positivität. Kunst allein, die dem Dunklen und Drohenden standhält, hat überhaupt irgendeine Aussicht, die Wahrheit zu sagen. Suchte sie aber, Musik zumal, wie Brecht es in jenen Thesen vom Schreibenden erwartete, einzugreifen, so findet sie sich blockiert. Eingreifen kann Musik als solche nicht unmittelbar. Selbst wenn man sie zum Zweck des Haranguierens einspannt, bleibt die Wirkung ungewiß. Nicht umsonst hängt sie sich dann an irgendwelche politischen Texte an. Ich halte es für keinen Zufall, daß gewisse Kompositionen des verstorbenen hochbegabten Hanns Eisler, vor mehr als dreißig Jahren geschrieben, die äußerst intensiv und bedacht aggressiver politischer Propaganda, auch durch ihren Ton und ihren Charakter, dienten – daß diese Kompositionen, soviel mir bekannt, auch im Ostbereich nicht mehr aufgeführt werden. Vermutlich würden sie drüben dem Verdikt des zersetzenden Kulturbolschewismus verfallen.

Dagegen gilt der Satz, daß die meisten Bilder nur sagen, ein Stuhl ist ein Stuhl und: der Regen fällt nach unten, auch für die meiste Musik. Soweit Musik unreflektiert betrieben wird, soweit ihre Schwierigkeiten nicht selber von ihr als Voraussetzung erkannt und in sie aufgenommen werden, artet sie aus in die bloße Wiederholung von bereits hundertmal Gesagtem, in eine Art Tautologie der Welt, die überdies eine Aura um die Dinge legt, höchstenfalls das Traurige als Unabänderliches und womöglich als ein So-sein-Sollendes bestätigt. In diesem Sinn kann man auch von Musik sagen, sie werde vom anwachsenden Ideologiecharakter angesteckt. Die Möglichkeit, den Schwierigkeiten dadurch sich zu entziehen, daß man sich aufs Bewährte verläßt und weitermacht, entfällt.

Ich könnte mir denken, daß manche unter Ihnen einwerfen: wenn das mit dem Komponieren eine so furchtbar prekäre und schwierige Sache ist, daß du dich eigens hier hinstellen mußt, um uns einen Vortrag darüber zu halten, die Hände über dem Kopf zusammenschlägst und ausrufst: Gott, ist das schwierig, ist das schwierig – warum laßt ihr euch dann auf all das ein, warum bleibt ihr nicht im Lande und nähret euch redlich und macht mehr oder minder Musik nach den anerkannten Mustern, an denen viele von uns ja noch ihre Freude haben? Dies triviale Argument ist immerhin so ernst zu nehmen, daß man es nicht mit der vagen Gebärde: wer so denkt, der ist hinter der Zeit zurückgeblieben, abtun darf. Darum möchte ich wenigstens andeuten, warum Versuche, in der traditionellen Sprache der Musik weiterzureden, mit Ohnmacht geschlagen sind. Ich erinnere an Jean Sibelius. Er wollte etwas dergleichen. Nirgends ging er über den Rahmen der bestehenden, der traditionellen tonalen Mittel hinaus. Trotzdem hat er, soviel muß man konzedieren, so etwas wie Individualstil gefunden. Aber Individualstil an sich ist noch kein Segen oder Verdienst: man muß zusehen, was darin sich realisiert. Nebenbei bemerkt, darf man Kunstwerke überhaupt nie von ihrem sogenannten Stil aus beurteilen, sondern immer und ausschließlich nur nach dem, was sie in sich selbst, wie man in England sagen würde, on their own merit, auskristallisieren. In einem erweislichen, unter Musikern jedenfalls zu demonstrierenden technischen Sinne jedoch sind alle Werke von Sibelius so brüchig geraten, so unzulänglich, daß sein Versuch genau als das zu betrachten ist, was man sonst nur allzu gern der modernen Musik ankreidet, als negativ verlaufenes Experiment. Man sollte sich freimachen von der Auffassung, es handele sich bei der neuen Musik um das, was ihre Gegner Modesache oder was die Wilden unter ihnen Zwangsjacke nennen – daß die Komponisten sich an das anpaßten, was gerade up-to-date ist, oder, wie die Lieblingsphrase lautet, daß sie bloße Mitläufer seien. Die Unmöglichkeit, musikalisch innerhalb der Tradition noch sich zu bewegen, ist objektiv vorgezeichnet. Sie gründet nicht im Mangel an Begabungen, die mit den traditionellen Mitteln recht umgehen können; auffallend freilich, daß Komponisten, die heute noch traditionalistisch komponieren, es im allgemeinen nicht einmal nach dem Maßstab der Tradition mehr richtig vermögen, sondern dort auf Schritt und Tritt versagen. Die traditionellen Mittel, vor allem auch die Formen des Zusammenhangs, die sie bilden, werden berührt, verändert von den später erschlossenen Mitteln und Formen der musikalischen Gestaltung. Jeder Dreiklang, den heute ein Komponist noch verwendet, klingt bereits wie die Negation der unterdessen freigesetzten Dissonanzen. Er hat nicht mehr die Unmittelbarkeit, die er einmal hatte und die durch seinen heutigen Gebrauch behauptet wird, sondern ist ein geschichtlich Vermitteltes. Sein eigenes Gegenteil steckt darin. Indem dies Gegenteil, diese Negation sich verschweigt, wird jeder solche Dreiklang, jede traditionalistische Wendung zur affirmativen, krampfhaft bejahenden Lüge gleich der Rede von der heilen Welt, die in anderen Kulturbereichen gang und gäbe ist. Es gibt keinen wiederherzustellenden Ursinn in der Musik. Vor ungefähr dreißig Jahren hat Ernst Krenek nach wilden atonalen Ausbrüchen versucht, wieder tonal zu schreiben. Seine Theorie war, der Tonalität wohne jener Ursinn inne, den es wiederherzustellen gälte. Krenek hat – eine große ästhetisch-moralische Leistung – die Unmöglichkeit dieses Versuchs eingesehen und nach einigen Jahren leidenschaftlicher Anstrengung darauf verzichtet; hat abermals bei den radikalen Intentionen angeknüpft, die er in seiner ersten kompositorischen Periode verfolgte. Die Erklärung solcher Phänomene ist wohl, daß auch die tonalen Mittel, die er zuzeiten als natürliche Urgegebenheit betrachtete und wiederherstellen wollte, gar keine solche Urgegebenheit sind, sondern selber ein geschichtlich Entsprungenes, Entstandenes, Gewordenes und damit auch Vergängliches.

Die mit der traditionellen Musiksprache verbundenen Verfahrungsweisen sind retrospektiv durch die danach entdeckten problematisch geworden, nämlich schematisch. Man hört durchs Neuere einst verborgene Schwächen des Älteren, sehr vieles klingt schablonenhaft, das es zu seiner Zeit nicht war. Bereits der in diesen Dingen sehr alerte Richard Wagner hat das registriert. Respektlos, aber aufrichtig formulierte er, daß er bei manchen Stücken von Mozart das Klappern des Geschirrs auf dem Tisch vernähme: Tafelmusik, auch wo sie gar nicht als solche gedacht ist. Nach dem Schema konnte man sich richten, solange es als solches nicht hervortrat, solange es noch eins war mit den selbstverständlichen Voraussetzungen des Komponierens. Hat aber das Komponieren, und das Verhältnis der Komponisten zu den Schemata, seine Unschuld verloren, so treten jene nicht nur kahl und störend hervor, sondern führen allenthalben zu Unstimmigkeiten, widersprechen den unterdessen emanzipierten Momenten. Selbst Richard Strauss ist, etwa von der Alpensymphonie und der Frau ohne Schatten an, im vermeintlich Eigenen, dem sogenannten Personalstil, daran gescheitert, daß er von den objektiven Tendenzen der Musik seiner Zeit keine Notiz mehr nahm. Wer sich dem Älteren nur aus Verzweiflung an den Schwierigkeiten des Neuen verschreibt, der wird nicht getröstet, sondern Opfer seiner hilflosen Sehnsucht nach einer besseren Zeit, die am Ende es nicht einmal gewesen ist.

Andererseits sollte man reaktionäre Einwände nicht apologetisch abfertigen, sondern das Maß an Richtigem aus ihnen lernen, das sie so oft vor dem mittleren kulturellen Fortschrittsliberalismus voraushaben. Die objektive Entwicklung des musikalischen Materials und der musikalischen Verfahrungsweisen – man könnte sagen: der Stand der technischen Produktivkräfte der Musik – ist fraglos der Entwicklung der subjektiven Produktivkräfte, also der Reaktionsform der Komponisten selbst, entlaufen. Die Erfindung vieler technischer Prinzipien und Systeme der letzten vierzig Jahre wäre aus einiger Distanz zu verstehen als Versuch, die Disproportion zwischen dem objektiven Stand der Musik und dem, was ich lax subjektive Musikalität nennen möchte, auszugleichen. Dabei spielt etwas ganz Ähnliches sich ab wie gesamtgesellschaftlich, wo ja ebenfalls zwischen der Entfaltung der technischen Produktivkräfte und den menschlichen Reaktionsweisen, den Fähigkeiten, diese Techniken zu benutzen, zu kontrollieren und sinnvoll anzuwenden, krasse Mißverhältnisse sich hergestellt haben. Daß die Menschen auf der einen Seite den Weltraum erobern, auf der anderen in aberwitzigem Maß psychologisch sich zurückbilden, infantil werden, ist der krasseste Ausdruck dieses Sachverhalts. Er reicht jedoch auch in die Kunstübung, bis in ihre subtilsten Details, hinein. Schon in der zu Unrecht Klassiker der Moderne genannten Generation von Schönberg, Strawinsky, Bartók gab es Komponisten, die der eigenen Reaktionsweise nach ihren Innovationen nicht gewachsen waren und deshalb irgend sich selbst bremsten. Ich nenne eine der größten und integersten Begabungen: Béla Bartók. Jeder Gedanke, daß er sich dem Markt angepaßt oder daß er dem Publikum zuliebe Wasser in seinen Wein getan habe, scheidet aus. Bartók sagte mir einmal in einem Rundfunkgespräch, das wir für den städtischen Sender in New York führten, er könne von der Tonalität nicht loskommen; das sei bei einem Künstler, der wie er in der Volksmusik wurzele, selbstverständlich. Sie mögen mir glauben, daß Bartók, der aus Protest gegen den Faschismus in die Emigration und in die Armut gegangen war, von keiner Blut- und Bodenideologie sich anstecken ließ. Aber er hatte offenbar unter einem Zwang von Herkommen und Tradition, der sich schließlich doch als stärker erwies denn seine eigentliche produktiv-musikalische Leistung, den Kontakt verloren mit dem, was er in seinen kühnsten Werken, etwa den beiden Sonaten für Violine und Klavier, gewagt hatte. Der Sachverhalt ist allgemeiner. Auch Richard Strauss, der sich rühmte, er sei in der Elektra bis an die Grenze der Tonalität gegangen, äußerte trotzdem später, die Tonalität sei ein Naturgesetz, das man im Prinzip nicht verletzen dürfe. Sogar von Richard Wagner schon wird ein Ausspruch überliefert, er habe im Tristan einmalige Extravaganzen begangen, die weder zu wiederholen noch von anderen nachzuahmen seien. Dieser Bruch zwischen dem, wohin das Unbewußte die Komponisten treibt, und der Sprache, in der sie entsprungen sind, datiert demnach mindestens hundert Jahre zurück. Jüngst hat er sich trostlos in der Selbstzurücknahme Hindemiths dokumentiert, der seine besten Arbeiten entweder nicht mehr anerkannte oder in ganz gemäßigtem Sinn umschrieb, wie unter Zensur. Selbst bei dem kühnsten und konsequentesten Komponisten der Periode, bei Schönberg, sind wenigstens Symptome jenes Bruchs zu beobachten. Immer wieder hat er mit dem Material der Tonalität gespielt, keineswegs nur Nebenwerke tonal geschrieben, sondern noch in seiner Spätzeit so bedeutende wie die Zweite Kammersymphonie oder das Kol Nidre. In einer Arbeit, die den Titel ›On revient toujours‹, nämlich à ses premiers amours, führt, hat er das theoretisch zu rechtfertigen versucht, quasi zugestanden, daß es ihn eigentlich zu dem zurückziehe, wovon er selbst abstieß.

Heute nun ist die Diskrepanz zwischen dem subjektiven Stand des Komponierens und der durch Stichworte wie integrales Komponieren und Elektronik bezeichneten technischen Entwicklung maßlos angewachsen. Kompositorisches Subjekt und kompositorische Objektivität klaffen auseinander. Das führt oft nun zum Entgegengesetzten als bei der vorigen Generation. Komponisten kapitulieren häufig vor den Mitteln, mit denen sie umgehen müssen, ohne mit ihnen noch wirklich zu komponieren. Die erste Schwierigkeit wäre demnach die, überhaupt in eine angemessene Relation zum Stand der Technik zu gelangen: entweder indem die Komponisten diese nach dem Stand ihres eigenen Bewußtseins verwenden und formen oder indem sie ihre Selbstkritik so weit treiben, daß sie jenen Stand erreichen. Wie das zu machen sei, dafür gibt es keine generellen Anweisungen. Ich nenne nur die Schwierigkeit, um die Besinnung darauf zu lenken, anstatt daß man sie verdrängt. Natürlich ist das viel leichter gesagt als getan. Die Technik hat Eigengewicht; jeder Versuch, sie mit der subjektiven Erfahrung zu verschmelzen, droht sie zu verwässern. Alle Komponisten, die etwas taugen, wirklich alle, hat denn auch angesichts der Schwierigkeit tiefe Unsicherheit befallen. Vielleicht wäre die Antwort darauf, daß Sicherheit gar kein Ideal sei. Möglicherweise gibt solche Unsicherheit bessere Voraussetzungen legitimer Kunst ab als ein Sekuritätsgefühl, das von der äußeren und inneren Wirklichkeit durch nichts verbürgt wird.

Brecht hat unter den Schwierigkeiten beim Schreiben der Wahrheit von der Kunst geredet, die Wahrheit praktikabel zu machen, als Waffe sie quasi unter die Menschen zu bringen. Wollte man das minder politisch und minder illusionär ausdrücken, so trifft der Satz musikalisch das Phänomen, daß es etwas wie einen gesichert vorgezeichneten Raum des Komponierens nicht mehr gibt, in dem Musik ihren Ort hätte. Was Paul Valéry vor vielen Jahren über die Skulptur schrieb, die durch den Verlust ihrer Beziehung zur Architektur obdachlos, problematisch geworden sei, gilt wörtlich und übertragen auch für die Musik. Das wärmt keineswegs den Schwindel von der Unverständlichkeit der Moderne auf. Ich meine ein Tieferes, die Stellung von Musik überhaupt in der gegenwärtigen Gesellschaft, die ihres Geistes zum objektiven der Epoche. Die chaotische Situation etwa des zeitgenössischen Konzerts im offiziellen Musikleben, wo ein Musikstück aufgeführt wird, ohne daß irgendwer, nicht Komponist, nicht Dirigent, nicht Veranstalter, recht wüßte, wohin es gehört, warum es gerade hier mit diesen anderen Stücken zusammen gespielt wird, was es eigentlich für die Zuhörer soll – diese chaotische, museale Situation des Konzertbetriebs ist dafür der sinnfälligste Ausdruck. Die Anonymität des Konzerts, sein anarchisches Element, ist nicht etwa die Bürgschaft von Freiheit, sondern setzt das Kunstwerk ins Leere und ins Zufällige. Die Funktionslosigkeit teilt sich dem Kunstwerk mit als Bewußtsein eines Chaotischen und als Desorientiertheit. Das hat nichts damit zu tun, daß die Musik einen heteronomen praktischen Zweck zu erfüllen hätte, eine Gemeinde begeistern oder disziplinieren oder etwas dergleichen leisten – zu ihrem Glück hat Musik der Zweckbeziehungen sich entledigt. Erschüttert vielmehr ist die Adäquanz zwischen der Musik und ihrem sozialen Ort. Ungewiß ist geworden, was sie der Erfahrung der Menschen, denen sie exponiert wird, bedeutet. Umgekehrt kann die Musik jene Erfahrung der Menschen gar nicht mehr in sich selbst aufnehmen. Sagte ich, dem Komponieren schwanke der Boden unter den Füßen, so ist das wohl die Erklärung dafür. Der Satz von Voltaire: »Où il n'y a pas le vrai besoin il n'y a pas le vrai plaisir« gilt sicherlich auch für die Kunst. Wo eine Sache kein objektives gesellschaftliches Bedürfnis in sich selbst hat – damit meine ich: nicht ein Äußerliches befriedigt, sondern es in sich reflektiert –, wird die Sache auch in sich ausgehöhlt. Das, was die Gegner der neuen Musik mit Vorliebe ihren experimentellen Charakter nennen, ist weithin die Anstrengung, mit dieser Situation des Ausgehöhltseins fertig zu werden, indem man die Situation des zitternden Bodens sich zueignet, womöglich gerade sie durchs Kunstwerk zu objektivieren trachtet.

Gestatten Sie mir, ein paar Worte über jenen Begriff des Experimentellen zu sagen, der manche von Ihnen bei so vielem an neuer und neuester Musik beunruhigen wird. Oberflächlich wäre es, das Experimentelle für das Unsichere zu halten, das in die Luft gebaut wird und morgen zugrunde gehen kann, und das Nichtexperimentelle für das Gesicherte. Gerade was nicht experimentiert, was so weitermacht, als ob es noch ginge, was weiter so komponiert, als ob die alten Voraussetzungen noch sicher wären, ist mit apodiktischer Gewißheit zum Untergang und zum Vergessen-Werden bestimmt. Der Experimentator hat immer noch mehr Chancen, zu dauern und übrigzubleiben, als der Mann, der sich vorm Experiment hütet und sich benimmt wie ein Sparer, der in einer Inflation sein Vermögen in mündelsicheren Papieren anlegt, die dann unweigerlich entwertet werden. Allerdings ist das nicht umkehrbar. Das Experimentelle ist nicht automatisch in der Wahrheit, sondern kann genausogut mißlingen; sonst hätte der Begriff des Experiments überhaupt keinen vernünftigen Sinn. Unleugbar diskontieren viele sogenannte Experimente schon in sich selber die Möglichkeit ihres Mißlingens, treten von vornherein so auf, als glaubten sie sich nicht ganz, gäben die Partie verloren vor dem ersten Zug. Experiment im legitimen Sinn heißt nichts anderes als die ihrer selbst bewußte Kraft des Widerstands von Kunst gegen das konventionell von außen, vom Einverständnis ihr Aufgezwungene1. Die Folgerung daraus wäre, daß man nicht etwa Naturschutzparks für das Experimentelle im Musikleben anlegen sollte und das übrige der traditionellen Musik wie stets überlassen, sondern beidem wären die gleichen organisatorischen Bedingungen zuzugestehen, damit nicht tatsächlich die moderne radikale Musik zu jener Spezialität herabsinkt, die dann ihre Feinde denunzieren.

Immanent musikalisch nun stellt der Mangel eines vorgegebenen und umfassenden gesellschaftlichen Raums sich dar als Verlust objektiv vorgegebener musikalischer Sprache. Die paradoxe Schwierigkeit aller Musik heute ist, daß eine jede, die geschrieben wird, unterm Zwang steht, ihre eigene Sprache sich erst zu schaffen, während Sprache als ein seinem Begriff nach auch jenseits und außerhalb der Komposition Stehendes, als ein sie Tragendes, nicht aus dem puren Willen des Einzelnen sich schaffen läßt. Die Paradoxie definiert konkret die Schwierigkeit, mit der man es zu tun hat. Ich habe schon vor vielen Jahren in der ›Philosophie der neuen Musik‹ das Phänomen zu fassen versucht, indem ich eine Parabel von Kafka anzog, in der er von einem Theaterdirektor redet, der nicht nur sein Ensemble zu lenken und seine Kulissen selbst zu malen hat, sondern der bereits seine Schauspieler zeugen muß, damit sie dereinst so spielen und so sich verhalten, wie er es konzipierte. Diese Kafkasche Parabel ist mittlerweile als objektive Voraussetzung allen Komponierens offenbar geworden.

Nicht fehlten Versuche, mit dieser Schwierigkeit fertig zu werden, indem man Musik wieder an ihren gesellschaftlichen Ort stellen wollte. Sie sind allesamt mißlungen; es ist an der Zeit, dies Mißlingen rückhaltlos, illusionslos einzugestehen. Daß von allen in Betracht kommenden Komponisten nur noch die radikalsten musikalischen Möglichkeiten gehandhabt werden; daß es wahrscheinlich keinen im Ernst begabten Komponisten mehr gibt, der der ominösen gemäßigten Moderne sich verschriebe, hängt damit zusammen. Ich nenne als Beleg für jenes Mißlingen den gesamten Bereich der Sing- und Spielbewegung, der Jugendmusik, aber auch das, was auf der offiziellen Linie des Ostblocks geschieht. Nicht steht es bei der Kunst, sich ihren gesellschaftlichen Ort zu verschaffen. Sie findet sich in der Struktur der gesellschaftlichen Wirklichkeit, vermag aber nicht von sich aus etwas Wesentliches über sie. Kunst setzte bis zur Schwelle der Gegenwart voraus, was bei Hegel das Substantielle heißt, objektive Gleichsinnigkeit. Die Struktur einer Gesellschaft muß auch jetzt noch, sei's auch überaus gespannt, verbindbar sein mit dem Bewußten und Unbewußten der Komponisten. Beethoven hat sich nicht an die Ideologie des vielzitierten aufsteigenden Bürgertums der Zeit von 1789 oder 1800 angepaßt, sondern war selber von dessen Geist. Daher sein unüberbotenes Gelingen, obwohl bereits zu seiner Zelt dies Gelingen, die innere Übereinstimmung mit der Gesellschaft, keineswegs ohne weiteres mit der äußeren Rezeption zusammenfiel. Wo aber die innere Gleichsinnigkeit fehlt und mit Machtanspruch oder Entschluß hergestellt wird, da wird bloße Anpassung des Komponisten, also ein Heteronomes, daraus. Das geht dann regelmäßig auf Kosten der musikalischen Qualität, des Ranges der Musik. Diese versimpelt. Indem sie einem Stand der Menschen zu Willen ist, der mit ihrer eigenen Entwicklung nicht Schritt hielt, verschreibt sie sich zugleich den regressiven Tendenzen der Gesellschaft, der immer weiter fortschreitenden Liquidation des Individuums in einer Welt, die kraft der Zusammenballung stets größerer Machtkomplexe zur totalen Verwaltung übergeht. Alles, was in der Musik sich selbst Gemeinschaftsethos zuschreibt, neigt zu totalitären Gesellschaftsformen. Die Schwierigkeiten des Komponierens sind zu meistern nicht durchs Hinschielen auf einen sozialen Raum, wie auch Brecht noch verfuhr, sondern wenn überhaupt, dann nur von der Sache aus: indem man die Kompositionen selber so verbindlich prägt, daß sie dadurch eine Objektivität empfangen, die schließlich doch auch gesellschaftlichen Sinnes wäre. Ohne dies wie immer auch problematische Vertrauen läßt keine Note mehr sich schreiben.

Aber die Schwierigkeiten sind dadurch nicht behoben. Jene generelle Einsicht ist ein Rahmen, orientiert die Komponisten einigermaßen, aber Trost bringt sie keineswegs. Es ist ebenso schwierig, rein vom Individuum aus, das da unbefangen komponiert, Objektivität der Sache zu erlangen, wie es schlecht und unwahr wäre, das Verpflichtende von außen her sich aufzuerlegen. Man ist in einer desperaten Lage; besser, sie zu analysieren, als ihr durch verstockte Naivetät auszuweichen. Das einzige, wovon Künstler heute überhaupt ausgehen können, ist ihre subjektive Reaktionsfähigkeit. Denn in einem höheren Sinn musikalisch sein ist eben keine bloß subjektive Eigenschaft, sondern gerade das Vermögen, etwas von den objektiven Nötigungen der Musik zu innervieren, in denen schließlich auch die sozialen stecken. Das ist der vernünftige Grund jenes Vertrauens, von dem ich sprach. Sagen wir von einem Menschen, er sei musikalisch, so denken wir nicht nur an eine quasi naturwüchsige und nicht weiter zu verfolgende Anlage, sondern an seine Fähigkeit, die Objektivität von Musik, ihren Strukturzusammenhang wahrzunehmen. Noch im vergeistigten Begriff von Musikalität ist das aufbewahrt. Aber eben diese Reaktionsfähigkeit des Subjekts wurde problematisch. Das Individuum ist kein rein Ansichseiendes, sondern immer auch vermittelt, immer auch ein Stück gesellschaftlichen Scheins, kein Letztes. Die Tendenz der Zeit vollends hat das Ich so geschwächt, daß es der eigenen Reaktionen vielfach kaum mehr ganz mächtig ist. Leicht verbirgt sich heute gerade in den Brüchen zwischen subjektiv musikalischen Reaktionen und objektivem technologischen Stand nur die Schwäche des Subjekts. Der Komponist, der tönt: ich bin kein Snob, ich mache diese Moden nicht mit, ich verlasse mich auf meinen eigenen Instinkt und tue das, was ich will und kann, und nichts anderes – dieser Komponist wird im allgemeinen wahrscheinlich kein Snob sein, wenn anders es ein Verdienst ist, keiner zu sein, aber statt dessen einfach die Rückstände der Konventionen von anno dazumal reproduzieren und für seine eigene Stimme halten, was nur dreifach gebrochenes Echo ist.

Betrachtet man die musikalische Gesamtentwicklung etwa seit 1920 unter dem Gesichtspunkt, den ich hier nenne, so sind die ernst zu nehmenden Entwicklungen fast ausschließlich Anstrengungen, aus der Gestalt der musikalischen Objektivität, also aus Material, Idiom und Technik, Verfahrungsweisen zu entwickeln, welche das Subjekt, das es von sich aus allein sich nicht mehr zutraut, weil es gebeugt und erdrückt wird von all jenen Schwierigkeiten, entlasten. Mir scheint die musikalische Geschichte der letzten vierzig Jahre weitgehend eine Geschichte musikalischer Entlastungsversuche. Erlauben Sie mir, daß ich Ihnen das kurz verdeutliche.

Der Begriff der Entlastung, wie ihn manche Sprecher ebenso der musikalischen Jugendbewegung, etwa Wilhelm Ehmann, wie auch manche Zwölftonmusiker in Amerika in aller Unschuld sich zu eigen gemacht haben und wie ihn prinzipiell und mit großem Nachdruck Arnold Gehlen positiv in seiner anthropologischen Soziologie benutzt, ist mit der Idee des durchgebildeten Kunstwerks nicht vereinbar, auf welche jene Techniken andererseits allesamt hinauslaufen. Das Nachlassen der Anstrengung, das Entlasten, bedeutet immer ein Übergewicht von Totem, nicht durchs Subjekt Hindurchgegangenem, äußerlich Dinghaftem und schließlich Kunstfremdem. Dennoch haben die Entlastungsversuche ihren triftigen Grund: eben daß die Schwierigkeiten des Komponierens aus reiner Freiheit, aus einer sozusagen allseitigen Aktualität des Gehörs kaum mehr zu bewältigen sind. Das war möglich offenbar nur während der kurzen Periode der Explosion, während der heroischen Periode der neuen Musik, wie sie die mittleren Werke Schönbergs von den Klavierstücken op. 11 bis zu den Liedern op. 22 und die gleichzeitigen Gebilde des jungen Webern und des jungen Alban Berg umfaßt. Klassiker der Moderne sind diese drei Komponisten bloß deshalb, weil sie damals keine Klassiker waren: weil sie ohne von außen gesetzte Spielregeln rein mit der kompositorischen Reaktionsform, mit der Art ihrer unmittelbaren Imagination, auskamen. Das wäre bis in die Entstehung mancher Werke dieser Phase hinein zu verfolgen. Schönberg hat sein kühnstes und avanciertestes Werk, das Monodrama Erwartung, in vierzehn Tagen, offensichtlich wie in einer Art von Trance, komponiert, gar nicht so unähnlich wie die automatischen Niederschriften der Surrealisten später gemeint waren; wirklich kraft einer Explosion des Unbewußten. Der außerordentlich raschen Entstehung solcher Werke entspricht die Kürze der Phase, in der so komponiert wurde. Danach trat bei Schönberg eine sehr lange, siebenjährige Schaffenspause ein. Auf Ähnliches weist bei Berg zurück, daß das Quantum dessen, was er produzierte, so gering blieb. Kaum je hat es einen bedeutenden Komponisten solchen Ranges gegeben, der so wenig Werke hinterließ wie er. Schon vom Wozzeck an hat er ihnen keine Opuszahlen mehr hinzugefügt, weil er sich, wie er mir einmal sagte, genierte, daß die Opuszahlen des über Vierzigjährigen immer noch so niedrig waren. Bei Webern sprechen die Miniaturformate für Analoges. Er konnte offenbar die maßlose innere Anspannung ohne Entlastung nur dadurch ertragen, daß er darauf verzichtete, große Zeitstrecken musikalisch zu artikulieren, während die Sehnsucht nach langer auskomponierter Zeit ihn sein ganzes Leben nicht losließ. Selbst Schönberg hat es beim rein spontanen, nicht entlasteten, rein auf sich selbst gestellten Komponieren nicht geduldet. Dabei mag ebenso mitspielen, daß die beispiellose Spontaneität solcher Werke auf die Dauer nicht sich konservieren läßt, wie auch, daß sein kritisches Bewußtsein auf eine Reihe von Inkonsequenzen und Unstimmigkeiten in den frei entstandenen Werken stieß, die kritisch zu berichtigen ihm anders nicht möglich dünkte als durch einen gewissen Rationalisierungsprozeß. Unter dem letzteren Aspekt sollte man sich einmal die vier Klavierstücke meines Freundes René Leibowitz ansehen, die eine solche Rationalisierung auf das Muster der bis auf das letzte noch nicht zwölftönigen Stücke op. 23 von Schönberg anwenden. Sie transponieren gleichsam die Ideen dieser Stücke in die Zwölftontechnik; ein denkwürdiger Versuch. Man kann daran sowohl den Fortschritt durch das Entlastungssystem konstatieren, die größere Stimmigkeit, Bruchlosigkeit, wie auch den Preis, der dafür zu zahlen war, den Verlust der Unmittelbarkeit jener mittleren Werke Schönbergs. Tatsächlich war das erste große Entlastungsphänomen der neuen Musik die Zwölftontechnik. Mein jüngst verstorbener Lehrer Eduard Steuermann hat das einmal sehr einfach ausgedrückt in dem Satz: das Reihenverfahren solle helfen, das zu leisten, was das Ohr nicht in jedem Augenblick vollbringen könne. Der Übergang dazu trug sich früh in den heroischen Zeiten der freien Atonalität zu. Webern berichtete, er habe bei den Bagatellen op. 9, einem seiner bedeutendsten und gelungensten Werke, sich die Töne notiert, die in diesen ganz kurzen Stücken schon dran waren, um sie zu vermeiden und an ihrer Stelle noch unbenutzte zu verwenden, also Tonwiederholungen auszuweichen. Das geschah etwa 1909, impliziert aber bereits die Idee, wenn auch nicht die systematische Entfaltung der Zwölftontechnik, einfach aus der naiven Praxis des Komponisten heraus. Fast unmöglich, allgemein zu sagen, wo die immanente Leistung des Ohrs aufhört und wo die auswendige Entlastung beginnt: wer wagte es, dem Komponisten Webern jene unschuldige Liste schon benutzter Noten zu verübeln? Aber man muß etwas wie ein Schwellenphänomen, einen Umschlag von Quantität in Qualität annehmen: daß die Notwendigkeit solcher Rationalisierung sich plötzlich entfremdet, daß sie dem Komponisten und seinem Gehör äußerlich gegenübertritt. Dann wird der Musik mit Gewalt Ordnung auferlegt, die Ordnung folgt nicht mehr rein aus den musikalischen Ereignissen. Indem sie diese rationalisiert, in denen sie doch zugleich entspringt, wird sie zugleich auch ihnen angetan. Kein Zufall, daß in der Frühzeit der Zwölftontechnik so viele ältere Formen bemüht wurden, trotz ihrer offenbaren Inkongruenz mit dem atonalen Tonmaterial, und daß auch bis in die Mikrostruktur hinein, etwa durch Verwendung von Sequenzen, festgehaltenen rhythmischen Mustern und ähnlichem, soviel damals wieder heraufkam, was mit Grund eben noch verbannt war.

Man kann die nach Schönbergs Tod so vehement einsetzende serielle Entwicklung als Kritik an jenen Inkonsequenzen interpretieren. Das serielle Prinzip bedeutet, unterm Aspekt der Zwölftontechnik, daß alles ins Komponierte, durch die Zwölftönigkeit Präformierte heterogen Hineinragende, von der Zwölftontechnik Unabhängige, alle materialen und strukturellen Spuren des alten tonalen Idioms beseitigt werden. Stockhausen hat das schlagend und frappant so formuliert, daß musiksprachlich Schönberg trotz aller Neuerungen eigentlich noch tonal sei. Die serielle Schule wollte das Zwölftonprinzip als eine gleichsam nur partielle Neuordnung des Materials radikalisieren, auf alle musikalischen Dimensionen ausdehnen, zur Totalität erheben. Schlechterdings alles soll determiniert sein, auch die bei Schönberg noch freien Dimensionen der Rhythmik, der Metrik, der Klangfarbe und der Gesamtform. Die seriellen Komponisten gingen dabei aus von der These, daß, weil alle musikalischen Phänomene, auch Tonhöhen und Klangfarben, in letzter Instanz ihrer akustischen Gesetzlichkeit nach Zeitverhältnisse sind, sie allesamt sich auch kompositorisch auf ein Gemeinsames, einen Generalnenner Zeit, müßten reduzieren lassen. Aus einem gegebenen, möglichst knappen Urmaterial der jeweiligen Serie müßte alles, jede Note, jede Pause, Länge, Höhe, Farbe, streng folgen. Offen mag bleiben, ob die Gleichung tatsächlich aufgeht; ob man die objektiv physikalische Zeit, nach Schwingungszahlen und Obertonverhältnissen, mit der wesentlich subjektiv vermittelten musikalischen Zeit, dem Gefühl musikalischer Dauer, einfach identifizieren kann. Die seriellen Komponisten sind auf dies Problem längst gestoßen; die Fortgeschrittensten unter ihnen, Boulez und Stockhausen, arbeiten daran mit großer Intensität sich ab. Mehr beschäftigt mich die Idee totaler Determination als solche. Sie liegt insofern bereits in der Zwölftontechnik, als in ihr nicht sich einsehen läßt, warum diese und jene Dimension streng determiniert sein soll und andere nicht. Danach darf man wohl sagen, daß von den Seriellen nicht Mathematisierungen der Musik willkürlich ausgeheckt wurden, sondern eine Entwicklung besiegelt, die Max Weber in der Musiksoziologie als Gesamttendenz der neueren musikalischen Geschichte bestimmte: der fortschreitenden Rationalisierung der Musik. Sie hätte in der integralen Konstruktion sich vollendet. Folgte tatsächlich aus einem gegebenen Grundmaterial schlechterdings alles Weitere, so wäre das die höchste Entlastung des Komponisten, die sich denken läßt. Er brauchte dann nur noch dem zu gehorchen, was in seiner Serie steckt, und wäre aller Sorgen enthoben.

Aber dabei ist einem nicht wohl zumute. Die schon in der Zwölftontechnik bemerkbare Verdinglichung, die Entmächtigung des lebendigen, hörenden Vollzugs als des eigentlichen Konstituens von Musik steigert sich bis zur Drohung, jeglichen Sinnzusammenhang zu zerstören. Ich erinnere mich eines jungen Komponisten, der mir, vielleicht schon vor vierzehn Jahren, in Darmstadt eine Komposition brachte, die sich mir als der tollste Galimathias darstellte. Man konnte nicht oben und unten, vorn und hinten, Konsequenz und Setzung – keinerlei faßliche Artikulation des Phänomens – darin unterscheiden. Als ich ihn fragte, wie alles miteinander zusammenhinge, was der musikalische Sinn einer Phrase sei, wo sie ende und anfange, und was dergleichen elementare Strukturmomente mehr sind, demonstrierte mir der junge Mann, soundsoviel Seiten später stünde eine Pause, die einer hier befindlichen einzelnen Note entspreche, und was dergleichen mehr ist. Er hatte das Ganze wahrhaft, wie die spießbürgerlichen Feinde es sich vorstellen, auf ein Rechenexempel reduziert, das sogar stimmen mochte – es war mir zu langweilig, es nachzurechnen –, das aber in einen irgend erkennbaren und überzeugenden musikalischen Zusammenhang schlechterdings nicht mehr sich umsetzte. Das Subjekt, auf welches die Musik mangels eines sozialen Raumes zurückgeworfen ist und das durch all diese Veranstaltungen entlastet werden sollte, wird nicht nur entlastet, sondern virtuell ausgemerzt.

Damit aber auch die Kontrollen, die es übt und welche die musikalische Objektivität mitkonstituieren. Wäre im Ernst nur noch auszukomponieren, was in solch einer Reihe drinsteckt, so könnte man – der Witz ist so wohlfeil wie die Sache – mit Hilfe eines elektronischen Computers besser komponieren, als indem man einen Komponisten bemüht. Die Hilfe für diesen geht ihm an den Kragen. Er wird einer Gesetzlichkeit unterworfen, die ihm fremd und die kaum von ihm einzuholen ist. Die daraus resultierende Musik aber wird zu einem Tauben und Leeren. Es tritt buchstäblich ein, was ich vor Jahren als Altern der neuen Musik prognostizierte. Damals waren mir manche meiner Kranichsteiner Kameraden böse; heute darf ich sagen, daß jedenfalls die besten in der Diagnose mit mir in weitem Maß einig sind.

In diese Situation des Seriellen platzte John Cage herein; sie erklärt die außerordentliche Wirkung, die er übte. Sein Zufallsprinzip, das, was Ihnen allen unter dem Namen Aleatorik geläufig ist, möchte aus dem totalen Determinismus, aus dem integralen, obligaten Musikideal der seriellen Schule, ausbrechen. Auf ihn, den Amerikaner, übte es nicht denselben Zwang aus, drängte sich ihm nicht mit der gleichen historischen Notwendigkeit auf wie den Musikern der europäischen Tradition, die im Zusammenhang des obligaten Stils, des Gesamtzugs der Rationalisierung von Musik, stehen. Aber auch das von Cage lancierte Zufallsprinzip blieb so ichfremd wie sein scheinbares Gegenteil, das serielle; auch es gehört unter die Kategorie der Entlastung des geschwächten Ichs. Der reine Zufall bricht zwar die sture ausweglose Notwendigkeit, aber ist dem lebendigen Gehör so äußerlich wie diese. Cage hat einmal sehr folgerecht formuliert, wenn man Webern höre, so höre man immer nur Webern, aber man wolle in Wahrheit nicht ihn hören, sondern den Ton. Damit verficht er ebenso eine fast physikalistische, dinghafte Objektivität, wie die der seriellen Musik es war. Das erklärt, nebenbei, auch die Tatsache, daß so viele serielle Komponisten reibungslos zum Zufallsprinzip übergingen. Der ebenso scharfsinnige wie wahrhaft originale und bedeutende ungarische Komponist György Ligeti hat mit Recht darauf aufmerksam gemacht, daß im Effekt die Extreme der absoluten Determination und des absoluten Zufalls zusammenfallen. Statistische Allgemeinheit wird zum ichfremden Gesetz der Komposition. Gewiß erschöpft die absolute Zufälligkeit bei Cage und seiner Schule sich nicht darin. Sie hat polemischen Sinn; nähert sich den dadaistischen und surrealistischen Aktionen von einst. Aber ihre happenings haben, im Einklang mit der politischen Lage, keinen politisch demolierenden Inhalt mehr und nehmen dadurch leicht etwas sektiererisch Séancenhaftes an: während alle glauben, sie hätten einem Ungeheuerlichen beigewohnt, geschieht gar nichts, kein Geist erscheint. Es ist das nicht zu überschätzende Verdienst von Cage, an der sich überschlagenden musikalischen Logik, am blinden Ideal vollkommener Naturbeherrschung in der Musik irre gemacht zu haben; schwerlich unbeeinflußt vom action painting. Was er selbst in seinen radikalen Werken bietet, ist jedoch vom naturbeherrschenden Stil keineswegs so verschieden, wie man es dem Programm nach vermuten möchte, wenngleich von seinen besten Stücken, wie dem Klavierkonzert, immer noch ein außerordentlicher Schock ausgeht, der sich gegen alle Neutralisierung hartnäckig sträubt; kaum ein anderer Komponist der Zeit hat das erreicht. Die ernsteste Schwierigkeit aber ist, daß es trotz allem kein Zurück gibt. Suchte man gegenüber Zwölftontechnik, seriellem Prinzip und Aleatorik einfach subjektive Freiheit, also freie Atonalität im Sinn der Erwartung von Schönberg, wiederaufzunehmen, so verfiele man notwendig fast der Reaktion.

Gegen die Entlastungstechniken wäre das Ideal dessen zu halten, was Heinz-Klaus Metzger das A-Serielle nannte und wofür ich den Ausdruck informelle Musik vorschlug. Eingedenk der Unmöglichkeit, das sogenannte Positive irgendwo auszupinseln, verzichte ich darauf, das im einzelnen zu beschreiben, zumal Sie ja, wenn es Sie interessiert, meine Vorstellungen darüber aus der Arbeit ›Vers une musique informelle‹ erfahren können, die sich am Schluß von ›Quasi una fantasia‹ findet. Wohl aber nenne ich wenigstens Modelle der Schwierigkeiten, die auch dem Ideal des Informellen entgegenstehen. In den fortgeschrittensten und hellhörigsten Kompositionen heute klafft eine Diskrepanz zwischen den aneinandergefügten, gleichsam geschichteten Blöcken, die oft in sich erstaunlich durchgebildet sind, und der Gesamtstruktur; so als ob von den unerhört artikulierten Details zu der ebenso großartig durchkonstruierten Totalität keine Vermittlung führte, als ob beides zwar nach Konstruktionsprinzipien verbunden wäre, als ob diese Konstruktionsprinzipien jedoch im lebendig Erscheinenden nicht sich zu realisieren vermöchten. Vermittlung fehlt im banalen wie im strengen Sinn. Im banalen: es mangelt an Bindegliedern zwischen den Einzelklängen, in die sich alles zusammenzieht. Im strengen: die Ereignisse wollen nicht in sich über sich hinaus, die Struktur bleibt ihnen gegenüber weitgehend abstrakt. Integration wird bis jetzt vielfach zur Verarmung. Konstatieren läßt sich bei außerordentlichem Anwachsen der kompositorischen Mittel eine Art Rückschritt zur Homophonie. Es werden, wie ich das mit einem Ausdruck von Boulez nannte, Blöcke addiert, nicht Linien gezogen. Kaum bilden sich harmonische Spannungen, kaum komplementäre Harmonien, kaum monodische oder gar polyphonische Linienzüge. Diese Schrumpfung ist außer allem Verhältnis zum kompositorischen Aufwand an Mitteln und Konstruktion. Damit mag zusammenhängen, was man jene Präponderanz des Drum und Dran, des Extra-Musikalischen in der jüngsten Musik nennen kann, auf die Schnebel als auf eines der charakteristischsten Phänomene der Entwicklung hinwies. Es ist, als wolle die Musik durch Lärm, durch bruitistische Effekte, dann durch optische, zumal mimische Mittel etwas von dem wettmachen, was ihr einstweilen an immanenter Entfaltung versperrt ist. Jene Aktionen aber haben vielfach etwas Zielloses. Dada wird zum l'art pour l'art, und das ist mit der Idee von Dada schwer zu vereinen. Häufig formiert sich eine Musik, die eigentlich nirgendwohin möchte. Entgegnet wird, vor allem von Elektronikern, es gelte, Materialien bereitzustellen. Sagte ich einmal, elektronische Kompositionen klängen wie Webern auf einer Wurlitzer-Orgel, so ist das fraglos überholt. Auf der anderen Seite aber ist stets noch einige Primitivität der Resultate im Verhältnis zur technischen Anstrengung unverkennbar. Man kann wohl überhaupt nur schwer Mittel unabhängig vom Zweck, von der Qualität des mit ihnen Komponierten ausbilden. Wenigstens ein Symptom möchte ich erwähnen, das mir neuerdings auffiel und das vielleicht ebenfalls mit dem Komplex der Schwierigkeiten etwas zu tun hat: das Phänomen der Impulshemmung; daß Musik permanent sich regt, sich entwickeln will, aber wie unter einem Bann immer wieder abbricht. Ob dieser Bann den ausdrückt, in dem wir leben, oder ob auch er Symptom von Ich-Schwäche oder kompositorischem Unvermögen ist, darüber möchte ich nicht urteilen.

Ich wollte all das nur bewußtmachen; nichts prophezeien oder postulieren. Musik heute sieht sich in einer Alternative, der zwischen dem Fetischismus des Materials und der Verfahrungsweise hier, losgelassener Zufälligkeit dort. Mir fiel ein Satz von Christian Dietrich Grabbe ein, der mich einmal sehr beeindruckte: »Denn nichts als nur Verzweiflung kann uns retten.« Alles liegt bei der Spontaneität, das heißt der unwillkürlichen Reaktion des kompositorischen Ohrs, quand même. Nimmt man aber das Komponieren todernst, so muß man schließlich fragen, ob es nicht insgesamt heute ideologisch wird. Man muß deshalb unmetaphorisch und ohne den Trost, so könne es nicht bleiben, die Möglichkeit des Verstummens ins Auge fassen. Was Beckett in seinen Dramen und vor allem in seinen Romanen ausdrückt, die manchmal rauschen wie Musik, das hat seine Wahrheit für die Musik selbst. Vielleicht ist nur noch eine möglich, die an diesem Äußersten, am eigenen Verstummen, sich mißt.

 

1964

 

Fußnoten

 

1 Angesichts jüngster Entwicklungen mag das qualifiziert werden. Spezifisch experimentell werden neuerdings vielfach kompositorische Verfahren genannt, deren eigene Resultate, das Komponierte, nicht im Kompositionsprozeß selbst, auch nicht in der Vorstellung des Komponisten, sich absehen lassen.

 

 

II. In der Auffassung neuer Musik

Für H.H. Stuckenschmidt zum 65. Geburtstag

 

In dem Kapitel ›Anweisungen zum Hören neuer Musik‹ aus dem Buch ›Der getreue Korrepetitor‹ hatte ich mich, der praktisch-musikalischen Absicht zuliebe, wesentlich auf rein technische Sachverhalte beschränkt, welche Schwierigkeiten in der Auffassung neuer Musik verursachen. Demgegenüber hatte ich den soziologischen Aspekt zurücktreten lassen. Fraglos ist er vom innermusikalischen, wie ich im Gegensatz zu manchen heute virulenten musiksoziologischen Tendenzen betonen möchte, nicht zu trennen. Spezifisch musikalische Probleme sind nicht zu umgehen, wofern nicht Musiksoziologie sich auf die Ermittlung subjektiver Reaktionen ohne Rücksicht aufs Objekt einengen will. Gleichwohl hat der soziale Aspekt auch ein Moment von Selbständigkeit. Einerseits bietet die Gesellschaft den Rahmen für alle Musik und musikalische Übung. Wer über Rezeption redet, ohne die Gesamtstruktur mitzudenken, in welche die Musik samt der Möglichkeit oder Unmöglichkeit ihrer Rezeption fällt, dächte in schlechtem Sinn abstrakt. Auf der anderen Seite reichen gesellschaftliche Sachverhalte tief in die scheinbar rein musikalischen Hörschwierigkeiten hinein. Ich erinnere nur, als an ein Allgemeines, das der Rezeption neuer Musik entgegensteht, an das, was ich in anderem Zusammenhang sozialisierte Halbbildung1 genannt habe, die der Verwaltung von Geist und seiner Verwandlung in Kulturgut entspricht. Sie ist von vornherein der Möglichkeit des Verständnisses einer Kunst, die jenen Mechanismen nicht sich einfügen will, gar ihnen widersteht, entgegen. Ginge man einzig auf die technischen Hörfragen ein, so setzte man stillschweigend wenigstens das Potential einer Beziehung zwischen den Hörern und der neuen Musik, und den Willen dazu, voraus. Dies der technologischen Analyse Selbstverständliche ist aber im gesellschaftlichen Verhältnis zwischen Publikum und energisch fortgeschrittener Musik überaus problematisch. Kierkegaard sprach von ästhetischem Ernst. Vielleicht war der Ausdruck selber schon reaktiv: vielleicht mußte man, solange es etwas dergleichen gab, gar nicht darüber reden, sondern betrachtete die Kunst, je ernster es einem damit war, als Spielerei, während die Interessenten der Unterhaltungsmusik mit Weltanschauung und womöglich mit Riesmans Theorie vom außengeleiteten Menschen apologetisch aufwarten. Jedenfalls weisen ästhetischer Ernst und die gar nicht erst heute vorwaltende Disposition zur Zerstreuung auseinander. Diese bildet nachgerade ein Apriori von Unansprechbarkeit, ehe es zum konkreten Konflikt des Hörens mit dem lebendigen Phänomen neuer Musik überhaupt nur kommt.

Die Erklärungen der Disproportion zwischen ihr und dem Verständnis sind einstweilen unbefriedigend. Dabei begreife ich eigene frühere Arbeiten zu demselben Gegenstand ein, wie jene, die ich unter dem Titel ›Warum ist die neue Kunst so schwer verständlich?‹ vor 1933 in der Essener Theaterzeitschrift ›Der Scheinwerfen publizierte. Meist fällt da das Stichwort Entfremdung. Man assoziiert dazu, daß etwa von der Mitte des neunzehnten Jahrhunderts an die fortschreitende Autonomie der Kunst diese von den Menschen immer weiter entfernt habe; den Sprung, der in der Lyrik zwischen Heine und Baudelaire liegt. Er durchherrscht auch die Musik; meist gilt der Tristan als sein Augenblick. Die These, unterdessen schon zum Cliché geworden, benutzt zur Erklärung des Sachverhalts dessen Konstatierung. Zieht man von dem Argument Beiwerk und Bildungsballast ab, so bleibt übrig, die Menschen seien der neuen Musik entfremdet, weil sie ihr entfremdet sind. Über diese sterile Art, die Frage zu behandeln, möchte ich versuchen, andeutend ein wenig hinauszugelangen. Fraglos hat zuzeiten, den groben Zügen nach, und in einigermaßen geschlossenen Schichten, Angemessenheit zwischen Hörern und Musik existiert. Freilich war sie in den bedeutendsten Fällen seit Bach wohl keineswegs so selbstverständlich, wie die romantische Rückphantasie es ausmalt. Solche, die glauben, gesellschaftlich zu denken, wenn sie die moderne Musik ihres ungeselligen Wesens wegen verdammen, sollte es zum Innehalten zwingen, daß auf den obersten Erhebungen auch der musikalischen Geschichte nicht selige Adäquanz herrschte. Jedenfalls darf man ohne Verwegenheit sagen, die Angemessenheit zwischen Gehörtem und Hörer habe sich beschränkt auf die Ära der Tonalität, und zwar in deren vorwiegend diatonischer Gestalt. Bei der höchst artifiziellen Beschaffenheit der Kirchentonarten und der nicht minder artifiziellen spätmittelalterlichen Polyphonie ist in der Musik vorm Generalbaßzeitalter, soweit sie irgend durch lebendig mitvollziehendes Hören vorzustellen ist, die Adäquanz höchst ungewiß. Das Ideal, Musik solle oder müsse allgemein verstanden werden, vielfach als unproblematisch unterstellt, hat selbst seinen historisch-sozialen Index. Es ist demokratisch; schwerlich war es unterm Feudalismus in Kraft. Damals stand, was man im Sinne des Platon und des Augustin die disziplinäre Funktion der Musik nennen könnte, gegenüber universalem Verständnis oder angeblichem Genuß im Vordergrund. Musik wurde denn auch charakteristischerweise als eine Art Geheimwissenschaft betrachtet; nicht Partituren, nur Stimmen wurden überliefert, vermutlich, um die misera plebs von der Alchimistenküche des Kontrapunkts fernzuhalten. Nach dem Tristan nun geriet das temporäre und prekäre Einverständnis abermals ins Schwanken.

Kein Zweifel, manches wird und wurde nachgeholt. Unmerklich langsam werden auch Werke aus der Zeit nach der Kündigung des Einverständnisses rezipiert. Aber diese Rezeption ist nicht zu überschätzen. Es macht erheblichen Unterschied, ob man Werke einfach deshalb, weil sie fünfzig, sechzig, siebzig Jahre alt sind, duldet, oder ob sie wirklich verstanden werden. Nach einer Aufführung der Ersten Kammersymphonie von Schönberg wird es heute keinen Skandal mehr geben. Unterdessen ist das Publikum an ganz anderes gewöhnt, und in dem Stück finden sich immerhin zahlreiche Partien und Elemente, welche die Schocks mildern. Dennoch ist anzunehmen, das seinem Gewebe nach außerordentlich schwierige Werk werde heute genauso wenig strikt verstanden, »durchgehört« wie in den Jahren vor 1910, als es geschrieben ward. Eine wirklich eingehende Studie über die Rezeption bereits der reifen Werke Wagners wäre an der Zeit und ergiebig. Wahrscheinlich zeigte sie, daß an Wagner einerseits gewisse Epiphänomene, zuweilen solche, die mit seinem eigenen Ideal in Widerspruch stehen, andererseits der ideologische Gestus des Ganzen kapiert wurden, viel weniger aber das Komponierte selbst in seinem Zusammenhang. Erinnert sei an einen Sachverhalt, den Richard Strauss in seiner Bearbeitung der Berlioz'schen Instrumentationslehre mit Hinblick auf Wagner erwähnte, und der auf Strauss selbst in noch höherem Maß zutrifft. Dieser spricht von der al fresco-Behandlung des Orchesters im Feuerzauber der Walküre. Solche Komplexe sind bereits darauf angelegt, nicht mit derselben Präzision in jeglichem ihrer Töne wahrgenommen zu werden wie vor-Wagnersche Musik, sondern gleichwie aus einiger Entfernung. Eine gewisse Vagheit der Perzeption ist vorausgesetzt, ja mitkomponiert; das Niedergeschriebene und das wirklich wahrgenommene Phänomen stimmen keineswegs miteinander überein. Nahe liegt eine soziologische Spekulation, die Benjamin analog für Baudelaire anstellte: daß die Musik seit jenem Sprung nach der Mitte des neunzehnten Jahrhunderts, soweit sie zur Moderne zählt, bereits an Hörer sich wende, die gar nicht so genau aufmerken und, dürfte man extrapolieren, infolgedessen auch gar nicht so genau verstehen. Geschichtliche Veränderungen im Akt des Verstehens wären demnach vom kompositorischen Verfahren selber giriert worden.

Mit der Ära der Tonalität meinte ich die der Dur-Moll-Tonalität, wie sie seit dem beginnenden siebzehnten Jahrhundert sich durchsetzte. Daß in ihrer Zone das traditionelle Verständnis statthat, oder wenigstens das, was sich selber Verständnis dünkt, wirft im Rückblick Fragen auf. Die Musikwissenschaft weiß oder mutmaßt unterdessen, daß die Dur-Moll-Tonalität, die der Vorherrschaft der ionischen und der äolischen Kirchentonart entspricht, in der Volksmusik weit älter ist als ihre offizielle Approbation durch die neuzeitliche Generalbaßmusik seit dem ausgehenden sechzehnten Jahrhundert. Danach wäre das Dur-Moll-Gefühl viel länger lebendig, als der Fortschritt des musikalischen Materials glauben macht; das wirkliche Gehör mochte niemals so sehr nach den Kirchentonarten sich richten wie nach Dur und Moll. Im musikalisch Vorbewußten und im kollektiven Unbewußten scheint die Tonalität, obzwar auch ihrerseits historisches Produkt, so etwas wie zweite Natur geworden zu sein. Das dürfte ihre eminente Resistenzkraft im Bewußtsein der Hörer gegenüber der Auffassung von Gebilden erklären, die ihrerseits doch ganz konsequent und notwendig aus der immanenten Entwicklung der Tonalität als Musiksprache folgten.

Um sich die Schwierigkeiten in der Auffassung neuer Musik zu vergegenwärtigen, muß man sich die Frage e contrario vorlegen: woher jene Resistenzfähigkeit der Tonalität als einer musikalischen Sprache rührt. Zunächst wird man wohl daran denken müssen, daß die Tonalität in weitem Maß das Resultat eines unwillkürlichen, nicht gesteuerten Entwicklungsprozesses war. Dabei kann man sich schwer des Gedankens an die Prinzipien bürgerlicher Geldwirtschaft entschlagen, die ebenfalls, nach Max Webers Nachweis in ›Wirtschaft und Gesellschaft‹ aus der immanenten Gesetzlichkeit der vorbürgerlichen, feudalen Gesellschaft, der Rechnungslegung des Patrimonialsystems entstanden. Leicht wird in der Apologetik der neuen Musik vergessen, daß Tonalität kein bloß gesetztes Tonsystem ist, sondern recht genau den Begriff des objektiven Geistes erfüllte. Sie vermittelte zwischen einer mehr oder minder spontan von den Menschen, wenn man so sagen darf, gesprochenen, unmittelbaren Musiksprache und Normen, die innerhalb dieser Sprache sich auskristallisiert hatten. Jenes Gleichgewicht von Sprache und Norm nun ist durch die neue Musik, etwa seit den ersten Werken konsequenter Atonalität, aufgehoben worden. Weder duldet sie mehr sprachähnliche Gesetzmäßigkeit, noch gleicht sie dem, wie vorkünstlerisch, kindlich gleichsam die meisten Menschen hören. Auch die gesprochene und die literarisch-objektive Wortsprache sind auseinandergetreten; nur ist der Bruch in der Musik weit radikaler. Der Unterschied zwischen der Tonalität und dem emanzipierten Material von heute: dem der zwölf gleichberechtigten temperierten Halbtöne – Viertel- und Sechsteltonsysteme mögen außer Betracht bleiben –, ist nicht der oberflächliche zwischen dem einen System, dem einen Ordnungsschema und einem anderen, sondern der zwischen einer sedimentierten Sprache hier und dort einem durch den bewußten Willen des emanzipierten Bewußtseins hindurchgegangenen Verfahren.

Die Kündigung des kollektiven Einverständnisses in der neuen Musik ist selbst ein wesentliches Moment des neuen, obgleich seinerseits im Bewegungsgesetz der traditionellen entsprungenen Materials. Ihr Gestus möchte, um nicht dem Gefälle der vorgegebenen Sprache sich zu überantworten, sich der Sprachmomente überhaupt entledigen und den Zusammenhang rein von sich aus, einzig den Forderungen des konkreten Werkes gemäß konstruieren. Dazu kam es aus sozialen Gründen: die traditionelle, vorgegebene, idiomatische Sprache stieß zusammen mit der individuellen Differenzierung der Musik, in der der Differenzierungsprozeß der bürgerlichen Gesellschaft sich manifestiert. Das Moment des Gemeinsamen innerhalb der tonalen Sprache hat sich mehr und mehr zu einem der Vergleichbarkeit von allem mit allem entwickelt, zu Nivellierung und Konvention. Einfachstes Zeichen dessen ist, daß die Hauptakkorde des tonalen Systems an ungezählten Stellen sich einsetzen lassen, als Äquivalenzform gleichsam, als immer Identisches für immer Verschiedenes, ohne daß sie dabei in sich selbst hätten modifiziert werden müssen. Dies Vergleichbare des Musiksprachlichen hat sich zunehmend dem Warencharakter als sein Vehikel dargeboten, wenn nicht, wie ich argwöhne, in der Vergleichbarkeit und Austauschbarkeit tonaler Spielmarken von Anbeginn schon das gleiche Prinzip wie in dem Warendenken der bürgerlichen Epoche sollte am Werk gewesen sein. Allmählich jedenfalls hat der Warencharakter die gesamte Sprache der Musik überzogen. Das wurde unerträglich; was einmal Sprache war an Musik, zum Geklapper. Die Romantik hat das unbeirrt empfunden. Die üblichen Invektiven gegen romantischen Individualismus und Subjektivismus bereiten im allgemeinen bloß eine hochtönende Ideologie für jenes erstarrte und mechanische Wesen, gegen das die Menschen aufbegehrten, solange die Idee der Freiheit ihnen irgend noch substantiell war. Was am Protest gegen die Herrschaft der Tonalität im Namen der Freiheit des Ausdrucks individualistisch schien, ist in Wahrheit selbst gesellschaftlicher Protest, gerichtet gegen die Verschacherung der musikalischen Sprache an den Profit, gegen ihre Herabwürdigung zur Ideologie.

Nicht erst Cocteau hat darauf hingewiesen, daß die Entwicklung der neuen Malerei seit dem Impressionismus nur im Verhältnis zur Photographie zu begreifen sei. Malerei wird zu dem an optischer Gestaltung, was der photographischen Technik sich entzieht, und zugleich zum Widerstand gegen die Verwandlung der Welt in ihren photographischen Abklatsch, die heute sich vollendet. Analog ist das Verhältnis der Kunstmusik zur leichten Musik geartet, zu der ich, wie Pierre Boulez, ausdrücklich den Jazz hinzurechne, der ganz schief angesetzt wird, wenn man ihn, wie es in Deutschland beliebt ist, mit avantgardistischen Tendenzen zusammenwirft. Die leichte Musik dehnt ins Unmäßige sich aus, und die Kulturindustrie saugt immer mehr von den sogenannten hohen Kulturgütern in sich hinein, mit und ohne Bearbeitung und Verjazzung; allein schon die unendliche Wiederholung der als klassisch abgestempelten und mit Warenmarken wie »The Emperor« versehenen Standardwerke verwandelt sie in Schlager. Bei vieler spätromantischer, vorgeblich ernster Musik ist der Übergang zur leichten ohnehin fließend; ich habe versucht, das am Fall Tschaikowsky darzutun. Vor fünfzig Jahren war Franz Schreker noch modern; damals bezeichnete ihn Paul Bekker als den eigentlichen Exponenten der Moderne in der Oper. Viele seiner klanglichen Errungenschaften, die damals die Musiker faszinierten, sind mittlerweile in die U-Musik herabgesunken.

Je weiter jedoch der Unterhaltungsbereich sich ausdehnt, je mehr Musik und musikalische Elemente angetastet werden, desto nachdrücklicher ist objektiv das Bedürfnis der Komponisten nach Unverschandeltem. Man muß einer Paradoxie sich bewußt werden: gerade was als intellektuell beschimpft wird, meint das noch nicht vom rationalisierten Betrieb Zugerichtete, das, was noch nicht die Fingerabdrücke der universalen Kommunikation trägt. Nicht so sehr also ist die mittlerweile überanstrengte Entfremdung der Grund der Schwerverständlichkeit von moderner Musik, sondern eher, daß sie, um bei dem allgemeinen Geblök nicht mitzuspielen, selbst Widerhaken gegen die Hörer kehrt, die üblichen Vorstellungen von Unmittelbarkeit und Natürlichkeit desavouiert. Der Ekel vorm Banalen im Namen des Geschmacks war schon immer künstlerisch produktiv; nie allein Ästhetizismus, stets auch Statthalter der Moral in der Kunst. Unterdessen aber beschränkt sich solcher Ekel nicht mehr auf einzelne anstößige Wendungen und Tonverbindungen, sondern schlug über aufs gesamte verschlissene Tonmaterial.

Für den Kern einer Erklärung der Schwerverständlichkeit neuer Musik indessen halte ich die Resistenzkraft der Tonalität. Man müßte begreifen, wodurch sie zur zweiten Natur geworden ist. Ihre Sprachähnlichkeit allein reicht zum Verständnis nicht aus. Zu rekurrieren ist auf die Funktion, welche die Tonalität so lange erfüllte, die eines gewissen Ausgleichs zwischen dem Allgemeinen und Besonderen in der Musik. August Halm, dessen œuvre heute fast verschollen ist, dürfte als erster das Problem von Allgemeinem und Besonderem in der Musik ausdrücklich aufgeworfen haben. Während die Tonalität so wie die gesprochene Sprache über allgemeine Formeln vom Einzelklang und der Intervallfolge bis hinauf zur Großarchitektur verfügte, bot sie schmiegsam in der Kombination dieser Elemente dem Besonderen, will sagen: der charakteristischen Einzelprägung und dem individuellen Ausdruck, Raum. Zwar hatte Tonalität im Sinn einer objektiven Sprache alles Erscheinende vororganisiert, ähnlich wie die Wortsprachen; gleichzeitig aber enthielt sie ungezählte Möglichkeiten von Kombinationen und vor allem die, sich mit Ausdruck zu sättigen, so daß in jenes Allgemeine das Besondere eingehen konnte, ja vielfach vom Allgemeinen gezeitigt wurde. Diese Fähigkeit hat bereits Nietzsche nicht mehr als selbstverständlich erfahren. Er vertrat die übrigens kaum haltbare Ansicht, die Fähigkeit der Musik zum Ausdruck des Besonderen sei lediglich Sache von Konvention. Den Charakter des objektiven Geistes an der Tonalität nahm er zu leicht, unterschätzte ihre Substantialität; erstaunlich bei einem so durchaus tonal über Musik Denkenden, wie er es war. Die Kehrseite jener Art Objektivität in der tonalen Musik ist ein Moment, das vielleicht den entscheidenden Anlaß bot zu der Kritik, die schließlich die neue Musik dazu führte, den contrat social zu kündigen. Mein Freund Rudolf Kolisch hat in einer in Deutschland viel zu wenig bekannten amerikanischen Arbeit die Grundcharaktere herausgearbeitet, denen Typen der Beethovenschen Tempi entsprechen. Er gelangte dabei zu einer gleichsam zählbaren Menge solcher Grundcharaktere und Grundtempi. Im ersten Augenblick schockiert der Befund; scheint dem ungeheuren Werk Beethovens gegenüber ein wenig mechanistisch-mathematisierend. Dreht man aber den Spieß um; versteht man Kolischs Einsicht als potentiell kritisch, so wird man finden, daß die große tonale Musik tatsächlich Züge eines Puzzlespiels hat. Die Sätze der größten Komponisten basieren auf einer endlichen Anzahl von Topoi, von mehr oder minder rigiden Elementen, aus denen sie zusammengefügt werden. Das für den Wiener Klassizismus zentrale Moment des Organischen, sich Entwickelnden erweist sich angesichts dieser Topoi weithin als Kunst des Scheins: die Musik stellt sich dar, als ob das eine aus dem anderen sich entwickelte, ohne daß eine solche Entwicklung buchstäblich stattfände. Der mechanische Aspekt wird von der kompositorischen Kunst überspielt, ist aber unvergleichlich viel stärker, als dem Kulturglauben lieb sein kann. Er ist ebenso mit dem Geist der Naturwissenschaften wie mit dem bürgerlichen tief verwandt. Ganz ähnlich haben auch die großen philosophischen Systeme von Platon an mit einiger Naivetät immer wieder solcher mechanischen Mittel sich bedient, gegen die das Pathos des Geistes, das bei ihnen vorwaltet, hätte revoltieren sollen. Das Unbehagen an solchem kaleidoskopisch, mechanisch aus Elementen Zusammengesetzten trieb zu einer Musik, die davon frei sein wollte. Das bürgerliche Bewußtsein dagegen denkt immer daran, aus einem Minimum von Elementen möglichst viel zusammenzusetzen, nach dem Muster der Arbeitsprozesse seit der Manufakturperiode. An diese Prozedur heftet sich hartnäckige, wenn auch uneingestandene Lust: die der regressiven Wiederholung. Die sich selbst überlebende Tonalität sorgt innerhalb der bürgerlichen Kunst für sie; so wenig revoltierte diese dagegen, wie das Bürgertum in Wahrheit revolutionär war. Insofern hält die neue Musik tatsächlich Gericht über die traditionelle.

Gleichwohl war es der Vorzug des tonalen Idioms – das freilich an keinem anderen sich zu messen brauchte –, daß es auf seiner Höhe, von Bach bis zur früheren Romantik, nicht nur als Schema das Besondere umfing, sondern, wie an Beethoven zu zeigen wäre, das Besondere forderte, ja die Gestalt des Besonderen aus sich heraus produzierte. Über Jahrhunderte hin haben die spezifischen Regungen und Einzelimpulse, die sogenannten Einfälle, von sich aus durch die Tonalität vorgeformt, gleichsam deren Organisationsprinzipien verlangt. Ohne irgend zu verharmlosen, muß man sich vergegenwärtigen, welcher Sprung durch die neue Musik geschah, nicht nur um ihrer qualitativen Andersheit willen, sondern vor allem kraft dessen, was sie an der Tonalität verlor. Nur wer das nicht zuschminkt, versteht, in welchem Sinn die moderne Musik radikal ist, und warum die Menschen so heftig gegen sie sich sträuben. Die vielhundertjährige Funktion der Tonalität wird nicht mehr ohne weiteres erfüllt, sondern ist, wenn das überhaupt gelingen kann, jeweils erst herzustellen. Darin liegt der Hauptgrund für den Schock. In dieser Zone zwischen innermusikalischen und gesellschaftlichen Gründen zu trennen, wäre oberflächlich und äußerlich: die musikalischen Strukturprobleme, das Verhältnis von Allgemeinem und Besonderem in der Musik, sind ihrer selbst unbewußte Manifestationen gesellschaftlicher Tiefenprozesse. Allgemeines und Besonderes sind nicht aus Willkür wieder zusammenzubringen; auch nicht die Tonalität, wie man zuzeiten wähnte, wiederherstellbar. Sie bezahlt durch ihren Untergang die eigene Schuld, das Repressive, der individuellen Regung Gewalt Antuende. Worum es sich handelt, kann man wohl am einfachsten daran sich vergegenwärtigen, daß gerade die großen tonalen Komponisten, Bach, Mozart, Beethoven, ein Verlangen nach der Dissonanz hegten, das stets wieder durchschlägt, aber durch den Generalbaß in Schranken gehalten ist.

Die Hauptschwierigkeit in der Rezeption neuer Musik wäre demnach, daß jener Ausgleich – Schönberg sprach von Homöostase; er war, indem er sie als Ideal akzeptierte, durchaus traditioneller Komponist – durch die Materialordnung nicht mehr automatisch besorgt wird. Die moderne Musik kennt keine prästabilierte Harmonie zwischen Allgemeinem und Besonderem und darf sie um ihrer Wahrheit willen nicht kennen. Das Allgemeine ist offen, entschematisiert, aber problematisch, immer erst zu finden, von der Formulierung der Einzelregung bis hinauf zur Konstruktion des Ganzen. Es hat sich gezeigt, daß diese Konstellation das Besondere, in den spontanen Anfängen der neuen Musik von ungeheuer Kraft, mit fortschreitender Entwicklung in Mitleidenschaft gezogen hat; ich erinnere an die einfache Beobachtung, daß die wirkliche, konkrete Durchbildung der Details in total integrierter Musik hinter der Durchbildung der Details in der freien Atonalität oder auch der späten Tonalität zurücksteht. Damit hängt jene Krise des Einfalls zusammen, auf die Eduard Steuermann sowohl wie Ernst Krenek hingewiesen haben. Wie im Hellenismus, nach dem Verfall der griechischen Polis, das emanzipierte Individuum nicht an Kraft zunahm, sondern zusammenschrumpfte, immer geringeren Raum für seine Realisierung fand und schließlich auf das Ideal reduziert wurde, verborgen zu leben, so ergeht es offenbar in der Musik. Das Chaotische, das die meisten Menschen an ihr schreckt, ist dadurch bedingt, daß die prästabilierte Harmonie des Allgemeinen und Besonderen zerfiel. Das wahrnehmende Gehör, geeicht auf jene Harmonie, fühlt sich überfordert, wenn es von sich aus die spezifischen Prozesse der einzelnen Komposition nachvollziehen soll, in denen das Verhältnis des Allgemeinen und Besonderen jeweils artikuliert wird.

Hier nun spielt das gesellschaftliche Moment in die innere Zusammensetzung der Musik flagrant hinein. Die Tonalität war nicht umsonst die musikalische Sprache des bürgerlichen Zeitalters. Die Harmonie von Besonderem und Allgemeinem entsprach dem klassisch-liberalen Modell der Gesellschaft. Wie in jenem, setzte hinter den Kulissen als invisible hand die Totalität vermöge der Einzelspontaneitäten und über ihnen sich durch. Der universale Spannungsausgleich, den sie bewirkte, sollte am Ende die Rechnung, den Saldo, aufgehen lassen. Homöostase, Gleichgewicht und die aufgehende Bilanz von Soll und Haben sind unmittelbar dasselbe. Der Realität war dies Modell nie adäquat, sondern weitgehend Ideologie. Es hat so sich entfaltet, daß es immer weniger sich aus sich heraus genügen konnte, und verlangte nach Eingriffen. Ebenso könnte man die Geschichte der neuen Musik als eine von Interventionen des kritischen und planenden Willens in das scheinbar autarkische Getriebe der Tonalität auffassen. Seit es diese nicht mehr gibt, gibt es ästhetischen Interventionismus in der Musik, mit all den Schwierigkeiten und Disproportionalitäten, die solche permanente Intervention notwendig mit sich führt. Je mehr Intervention und Planung, desto mehr wird das alte Modell ausgehöhlt, oder zum puren Vorwand. Das Allgemeine der Tonalität, das in keiner durchsichtigen Beziehung zum Besonderen mehr steht, büßt alle Substantialität ein und wird zur hemmenden Konvention. So empfanden schon seit mehr als einem Jahrhundert die Komponisten die klassische Kadenzformel von vierter, fünfter und erster Stufe.

Die Idee des Spannungsausgleichs, der Harmonie im künstlerischen Sinn, wird immer ideologischer, je weniger die Realität durchs Allgemeine dem Einzelnen mehr gewährt, was dem Einzelnen versprochen ist und was der Einzelne selber verspricht. In einer Gesamtverfassung, in der es gänzlich dubios wurde, ob sie überhaupt noch einen Sinn hat, ist ein künstlerisches Verfahren, das, wie immer auch indirekt, das Ganze doch als ein Sinnvolles vorstellt und verklärt, nicht mehr zu ertragen. Wie in einem Spiegelreflex jedoch wird statt dessen den Menschen, die der Entzauberung ausgesetzt sind, diese selber verhaßt. Ästhetische Bindungen sind Lüge, weil die realen zur Lüge geworden sind. Darin ist wohl die tiefste Motivation für die Kündigung des kollektiven Einverständnisses zu suchen. Gedacht sei einer Erfahrung, die hier ihre Rolle spielt und auf die bereits Schönberg stieß: die des musikalisch Dummen, wie er es etwa an den Verdischen Sequenzen hervorhob, voll Widerwillen dagegen, daß man einen musikalischen Gedanken, der schon einmal gesagt ist, zwei-, drei- und wie vielmal wiederholt. Dies Dumme ist nichts anderes als das verdinglichte Bewußtsein, das musikalisch plätschernd über die realen gesellschaftlichen Widersprüche hinwegtäuscht. Der Satz Schönbergs, Kunst solle nicht schmücken, sondern wahr sein, übereinstimmend mit Adolf Loos, war kein naturalistisches Programm; vielmehr klagt er, recht verstanden, das verdinglichte Bewußtsein an. Die Weigerung, neue Musik aufzufassen, ist dessen ihrer selbst unbewußte und desto zähere Verteidigung. Seine gesellschaftliche Verhärtung wird als die Ewigkeit des Natürlichen verkannt. Eben die realen Widersprüche, über welche die gegenwärtige Gesellschaft nicht hinausblickt, stauen deren eigenes Bewußtsein auf die vermeintlich seligen Zeiten der Tonalität zurück. Dies falsche Bewußtsein wird eingeübt von der Kulturindustrie, welche die einmal erstarrte bürgerliche Imagerie stillstellt, gefrieren läßt. Was in der Kunst Stimme der Gesellschaft wäre, ist eben darum der Gesellschaft anathema; nicht der letzte Grund der Schwierigkeit beim Hören neuer Musik.

Aufmerksam machen möchte ich in diesem Kontext auf einen Tatbestand, der weder in seiner gesellschaftlichen noch seiner ästhetischen Relevanz recht gesehen wurde, aber bei Gelegenheit einer Diskussion in Frankfurt jüngst kraß hervortrat. Die Widerstände gegen die neue Musik konzentrieren sich besonders in der Oper. Sie ist im allgemeinen bei Menschen beliebt, die zwar an Bildung teilhaben möchten, aber den Ansprüchen, die von jener an sie ergehen, denen aktiven geistigen Mitvollzugs, ausweichen und bei der passiven Rezeption des Immergleichen es sich wohl sein lassen. Die Oper ist Ort und Heimstätte von Kulturkonsumenten und deshalb Hort des Widerstandes gegen neue Musik. Der Begriff einer »modernen Oper« birgt unlösbare Widersprüche. Die Idee der Oper derart, wie sie vom Publikum goutiert wird, ist mit den Mitteln der neuen Musik unvereinbar. Der revolutionäre Schönberg hat denn auch mit den beiden Einaktern ›Erwartung‹ und ›Glückliche Hand‹ jenes Ideal der Oper gekündigt; ebenso, wenngleich in grundverschiedener, weniger schroffer Weise, Strawinsky mit dem ›Renard‹ und der ›Histoire du soldat‹. Gerade im Bereich des Theaters ist die neue Musik dazu gedrängt, mit sogenannten experimentellen Veranstaltungen aufs engste sich zu verbinden.

Die Schwierigkeiten in der Auffassung neuer Musik sind einmal die von Nichtverstehen im strikten Sinn, bedingt durch den Mangel an gängigen Kommunikationsformeln, aber auch den einer sei's noch so illusionären musikalischen Logik, die der diskursiven analog wäre. Wohl hat solche Logik auch in der traditionellen Musik nie so streng gewaltet, wie das Idiom sie vortäuscht; aber selbst ihren Schein sagt die neue Musik auf. Dafür ist diese in ihren authentischen Produkten buchstäblich, nicht länger metaphorisch, weit logischer organisiert als die traditionelle. Doch eben solche rücksichtslos logische Organisation in sich selbst verletzt das vorgeblich entspannte und in Wahrheit zerstreute Bewußtsein der Hörer. Die neuen Gebilde provozieren, obwohl sie heute selten mehr Skandale auslösen, immer noch, übers bloße Unverständnis hinaus, aggressive Affekte als Antwort auf die Aggression, die sie selbst ausüben. Rechtsradikale politische Gruppen verunglimpfen durchweg die moderne Musik. Sie steht in all ihren technischen Zügen: Dissonanz, zerklüfteten Intervallen, offener Form, dem üblichen, geistig-ideologischen Harmoniebegriff entgegen, mahnend an eben das, worüber der von Herbert Marcuse so genannte affirmative Charakter der Kultur betrügt. Die Wut deswegen gliedert einem Umfassenderen sich ein, dem sozialpsychologischen Syndrom der autoritätsgebundenen Persönlichkeit. Diese haßt das Abweichende an sich, vor allem besonderen Inhalt: alles soll gleichgemacht werden. Neue Musik jedoch ist die absolute Abweichung. Als solche wirft sie das Problem auf, daß sie, ohne alle Relation zu dem, wovon abgewichen wird, kaum wahrhaft aufgefaßt werden kann. Aber wie immer es sich damit verhalte: bei der Wut, von der ich spreche, geht es nicht so sehr um Auflehnung gegen bestimmte Inhalte oder Strukturen, wie um eine all dem vorausgehende Reaktionsform: die Abwehr des Fremden. Je weniger der Inhalt sich greifen läßt, je weniger er mit der gewohnten Erfahrung übereinstimmt, desto stärker wird derart reagiert. Die geschworenen Feinde der neuen Musik pflegen die zu sein, die nichts von ihr verstehen. Sie verletzt nicht, wie manche avancierte Literatur, bestimmte Tabus, sondern das apriorische Einverständnis mit der Welt; daher ist die Abwehr weltweit.

Einige Worte über das spezifisch Soziale der Rezeption mögen gesagt sein. Man spricht viel von dem Schwinden einer Schicht von genuinen Kennern. Was daran zutreffen mag, ist nicht quantitativ zu nehmen. Absolut, also wenn man sie zählen könnte und würde, gibt es wahrscheinlich heute mehr Kenner als früher, einfach wegen der angestiegenen Bevölkerungszahl. Abgenommen jedoch dürfte die Zahl der Kenner im Verhältnis nicht nur zur Gesamtbevölkerung haben, sondern in dem zu jenen, die überhaupt ins Wirkungsfeld von Musik hineingerissen, von Musik erreicht werden. Das, im Verein mit gesamtgesellschaftlichen Strukturveränderungen, bewirkt eine Verschiebung im Verhalten zur Musik, zunächst zur neuen, dann auch zur älteren. Genannt sei die wunderliche Rolle des Begriffs des Klassischen, wie sie in der allgegenwärtigen Einteilung Klassik und Unterhaltung sich widerspiegelt. Nach Ansicht Ungezählter hat nicht die moderne Musik die traditionelle abgelöst, sondern die U-Musik die ernste. Offensichtlich hat die Autorität der musikkennenden Schicht abgenommen. Diese ist, nach dem Ausdruck von Habermas, zur Trägerin der Ideologie einer wirklich oder vermeintlich absinkenden Elite geworden, stilisiert sich zumindest als solche. Kultur, die der Barbarei zu widerstehen sich einbildet, hilft dieser vielfach durch reaktionäre Gesinnung. Als ich vor dreißig Jahren den Begriff einer Regression des Hörens einführte, meinte ich nicht, wie Herr Wiora mir unterstellte, obwohl ich ausdrücklich das Gegenteil schrieb, einen allgemeinen Rückschritt des Hörens, sondern das Hören Regredierter, überwertig Angepaßter, bei denen die Ichbildung mißlang, und die Kunstwerke gar nicht autonom verstehen, sondern in kollektiver Identifikation. Regression des Hörens heißt nicht, es sei zurückgefallen gegenüber einem einst höheren Standard. Vielmehr verschob sich das Gesamtverhältnis der adäquat Hörenden zu den inadäquat Hörenden. Die Typen, die heute kollektiv das musikalische Bewußtsein beherrschen, sind regressiv im sozialpsychologischen Sinn. In Deutschland hat daran die musikalische Jugendbewegung erhebliche Mitschuld. Sie hat durch Verpädagogisieren, bei aufrechterhaltenem Schein der Beschäftigung mit ernster Musik, die Ansprüche herabgemindert, hat einen Vorrang des Mitmachens vorm Hören, im Grunde des Publikums vor der Sache selbst etabliert, und damit schließlich das Publikum um das betrogen, was ihm Ehre antäte. Vor allem ist das Verständnis der großen Kammermusik von Haydn bis Webern verfallen. Die Fähigkeit, Kammermusik zu hören, ist aber eine der wichtigsten Voraussetzungen fürs Verständnis neuer Musik. An ihr kann man die konzentrierte Raschheit des Reagierens lernen, das Mitspringen auch zu Auseinanderliegendem, das sie verlangt. Einthematische, terrassendynamische, motorische Musik verhindert das. Die qualitative Unterscheidungsfähigkeit geht zurück. Das Problem der Verpädagogisierung ist allgemein, auch der Pädagogik vertraut; dieser Gesinnung ist es wichtiger, wie man etwas an die Menschen heranbringt, wer für Kommunikation und Popularisierung sorgt, als was da an die Menschen herangebracht werden soll; immer wieder kann man der überwertigen und zwangshaften Sorge darum begegnen.

Ich erwähnte die Abnahme der Konzentrationsfähigkeit. Damit ist ein Nervenpunkt berührt. Weil die neue, hochqualifizierte Musik in all ihren Ereignissen spezifischer und artikulierter ist, kann man in ihr nicht mitschwimmen, sie erheischt mehr an Konzentration, wenigstens prima facie, als die traditionelle, die man zwar auch nicht verstand, bei der man es aber nicht merkte, während man es bei der modernen zu merken glaubt. Andererseits ist aus vielen Gründen – die vielberufene Reizüberflutung ist nur einer von ihnen – die Konzentrationsfähigkeit fraglos im Abnehmen. Die Musik selbst und die anthropologische Struktur ihrer Hörer entwickeln sich auseinander. Neue Musik insgesamt postuliert – als Bewußtsein von Spannung – Erfahrung, die Dimension von Glück und Leiden, die Fähigkeit zum Extrem, zum nicht bereits Vorgeformten, gleichsam um zu erretten, was die Apparatur der verwalteten Welt zerstört. Die Hörer aber sind, als sozial Präformierte, jener Erfahrung kaum mehr fähig. Die neue Musik spricht zugleich für sie und über sie hinweg. Allein der Begriff des Ernstes, der sie charakterisiert, ist dem allmächtigen Verdrängungsmechanismus suspekt. Ernst wird als Angriff, Schock empfunden und deshalb als sein Gegenteil, als Spaß registriert. In diesem Betracht dürfte heute in der Wahrnehmung bedeutender älterer und neuer Musik schon gar kein Unterschied mehr sein. Nur ist die ältere in Europa durch Prestige gedeckt und erlaubt durch ihre idiomatischen Züge, daß man innerlich mitplappert, während in der neuen der Ernst, das nicht Mitspielen nackt sich hervorwagt. Das macht sie strengen Sinnes zum Erben dessen, was man einmal klassisch nannte.

In der Forderung nach Konzentration vergeht sich die neue Musik an einem ideologischen Hauptstück der herrschenden Musikkultur, der Irrationalität der Musik, die rein ans Gefühl appelliere. Die Unterscheidung von Gefühl und Intellekt, in der Psychologie längst zum alten Eisen geworfen, überlebt zäh im Vulgärgebrauch. Die gängigen Begriffe intellektueller und gefühlsbetonter Musik sind eine Fassade, die niedergerissen werden muß. Was intellektuell genannt wird, ist meist nur das, was die Arbeit und Anstrengung des Gehörs, was Kraft der Aufmerksamkeit und des Gedächtnisses, was eigentlich Liebe verlangt, also Gefühl; und was so Gefühl heißt, ist meist nur Reflex einer passiven Verhaltensweise, die Musik als Reiz goutiert, ohne zu ihr, dem konkret Gehörten, überhaupt eine spezifische, wenn man will: naive Beziehung zu haben. Bei der traditionellen Musik ging es scheinbar noch ohne jene Anstrengung ab; bei der neuen ist man ohne sie völlig desorientiert. In ihren bedeutenden Produkten widerstrebt sie dem Rückstand der Gefühlsideologie, die ohnehin von je das Komplement des bürgerlichen Rationalismus war. Sie mobilisiert den Anti-Intellektualismus, den die Gesellschaft allerorten ausbrütet und der heute fröhliche Urständ feiert. Verwandt damit sind gewisse offizielle Ermunterungen, zum Volkslied zurückzukehren; ihr nationalistischer Einschlag ist unverkennbar. Solchen Tendenzen widersteht die Jugend, auch und gerade die langhaarige, mit allem Grund. Nur gerät sie dabei leicht selber in den Verblendungszusammenhang, weil das, was sie musikalisch gegen das establishment mobilisiert, nichts als der Abhub der Warenkultur ist, aus der sie hinaus möchte.

Die Anstrengung, deren die Auffassung neuer Musik bedarf, ist keine des abstrakten Wissens, keine etwa der Kenntnis irgendwelcher Systeme, Theoreme, gar mathematischer Verfahrungsweisen. Sie ist wesentlich Phantasie, das, was Kierkegaard das spekulative Ohr nannte. Prototyp genuiner Erfahrung neuer Musik ist die Fähigkeit, Divergentes zusammenzuhören, in wahrhaft Mannigfaltigem mitvollziehend Einheit zu stiften. Nicht umsonst ist die Moderne aus der Emanzipation der Vielheit selbständiger Stimmen, der entfesselten Polyphonie hervorgegangen. Gerade Phantasie aber zählt zu den anthropologischen Zügen, die gegenüber sozial honorierten Fähigkeiten wie Anpassung, geschicktem Nachgeben und Funktionieren verkümmern. Zu vermuten ist, daß durch die neue Musik die Menschen sich beschämt fühlen, betrachtet als etwas, was sie nicht sind und wovon sie doch fühlen, sie müßten es sein. Während viele Komponisten, gemäß der allgemeinen geistigen Desorientiertheit, mit dem Positivismus kokettieren, etwa mit der Kommunikations- und Informationstheorie, ist neue Musik mit dem herrschenden Positivismus des Lebensgefühls unvereinbar. Es will, daß man die Last des Ichs abwerfe. Der Widerstand dagegen definiert, jedenfalls nach einer entscheidenden Dimension, die neue Musik, obwohl sie auch andere kennt, in denen selber man etwas wie latente Anpassung argwöhnen muß. Eben die letzteren Tendenzen scheinen den Kontakt zu den Hörern dadurch vorzubereiten, daß gelockert, die Straffheit der musikalischen Diktion gemildert wird; daß man schon selber, aber nun mit künstlerischer Absicht, so regressiv komponiert, wie ohnehin die sind, die es hören. Aber man darf diese Tendenz nicht überschätzen, so als formierte sich neuer Einklang zwischen Musik und Publikum; solchem Einklang sind enge Grenzen gesetzt. Musik vermag von sich aus nicht den geschichtlichen Bruch zu schließen. Sie hat ihren rechten gesellschaftlichen Ort nur, wo sie den Bruch so rücksichtslos wie möglich aus Eigenem ausprägt. Anders nicht wird sie der Wahrheit gerecht. Kein Weg führt aus der Paradoxie, daß die Musik die Schließung des Bruchs gar nicht wünschen kann: ihr eigener Gehalt ist heute der kritische, antithetisch zur Gesellschaft. Daher haben alle Veranstaltungen, ihr Verständnis zu fördern, auch meine eigenen Worte, etwas Schiefes, so als ob man sich gegen ihre eigene Intention verginge, ihr durch Erklärungen die Fangzähne ausbräche, die ihr wesentlich sind. Trotzdem muß sie wollen, die Menschen zu erreichen. Denn sie ist noch in ihrer verschlossensten Gestalt ein Soziales und von Irrelevanz bedroht, sobald jedes Gefädel zum Hörer durchschnitten ist. Die Intention, verstanden zu werden, und die Scheu davor wohnt ihr gleichermaßen inne. Über den Widerspruch ist nicht durch den Gedanken hinauszugelangen. Das einzige, was man vermag, ist, ihn zum Bewußtsein zu erheben, ihn auszusprechen; allenfalls bleibt die Hoffnung auf eine Musik, deren Kraft das Verständnis der Indifferenten und Feindseligen sich erzwingt.

 

1966

 

Fußnoten

 

1 Vgl. Theodor W. Adorno, Theorie der Halbbildung, in: Max Horkheimer und Th. W. Adorno, Sociologica II, Frankfurt a.M. 1962, S. 168ff. [GS 8, s. S. 93ff.].

 

 


Musikalische Diebe, unmusikalische Richter

 

Will einer, der kein Musiker ist, Schlechtes über Musik sagen, die ihm begegnet, so liegt ihm nichts bequemer zur Hand, als das Urteil, sie sei gestohlen. Es genügt schon, wenn sie ihn an etwas erinnert; meist erkennt er ein Motiv wieder, zuweilen ist ihm nur der Ton vertraut. Die moralische Geste durchschneidet jede umständlichere Erwägung der Schönheit. Er hat seine Ruhe und ist obendrein ein guter Mensch. Zu prompt wird allemal die Verhaltensweise geübt, als daß es sich nicht verlohnte, ihren Rechtsgrund kurz zu überprüfen. Es läßt sich daran kaum weniger über den Urteilenden als über das Beurteilte lernen und Einsicht gewinnen in Fehlerquellen, die das musikalische Verständnis allgemein trüben mögen.

Zunächst: der übliche Einwand, in seiner Schärfe formuliert, hat Sinn überhaupt bloß, wo es sich um Identisches – nicht nur um Ähnliches handelt. Übereinstimmung im Ton, im Klang, in der Formanlage wiegen gewiß ästhetisch unvergleichlich schwerer. Der jedoch, dem sie angekreidet werden, ist unselbständig, nicht unehrlich. Er enträt der Ursprünglichkeit musikalischer Anschauung, nicht der Treu' und Redlichkeit. Er ist ein Epigone oder Imitator, kein Dieb. Stehlen kann man Dinge, in den bestimmten Konturen ihrer beharrenden Dinglichkeit, nicht Charakter, Duft, Timbre. Dem Griff, der sie einsacken wollte, würden sie bunt in die Luft entschweben. Lang war alle polnische Musik nach Chopin in dessen Atmosphäre getaucht. Bestohlen werden ihn nicht viele haben. Ihm geschah weniger und mehr. Nicht ihm ward genommen, er nahm den anderen, die ihm verfielen und sein Werk zur Rache in die Salonsprache übersetzten. Um die Nachfolge Wagners, dann Debussys war es ähnlich bestellt.

Die einzigen Dinge der Musik, die sich stehlen lassen, sind meßbare, zählbare Folgen von Tönen: Motive und Themen. Da mittlerweile auch die harmonische Dimension derart aufgelockert ist, daß ein Akkord so gut ein Einfall sein kann wie ein Thema; und da es keine harmonischen Konventionen mehr gibt, die lediglich eine schmale Zahl von Klängen dem Gebrauch freigeben, dürfte man heute auch gestohlenen Harmonien nachforschen; aber so weit sind die noch nicht, die derlei Sorgen haben. Sie halten sich an das, was sie Melodie nennen, an größere oder kürzere sukzessive Tonreihen, gewöhnlich solche, die auch rhythmisch einander gleichen.

Die sollen, nach einer unbesehen übernommenen Meinung, die Ursprungszellen des Gebildes schlechthin – die »Einfälle« sein. Nun liegt es auf der Hand, daß einem nicht nur ein Thema oder Motiv, sondern ebensowohl eine Form als solche einfallen kann, zu der der Komponist die Einzelheiten erst nachträglich sucht; das kompositorische Verfahren Beethovens spielte sich, wie man weiß, durchweg derart ab. Weiter, es ist eine trübe Verwechslung von Produktionsprozeß und künstlerischer Gestalt, wenn man denkt, das zeitlich Erste der Konzeption sei notwendig der Ursprung als strahlender Kern des Gebildes, während solcher Einfall oft genug nur die Pforte des Unterreichs aufsprengt, das der Ort des wahren musikalischen Vollzuges ist. Erinnert man sich des Verhältnisses der ersten, gewiß auch gerade der Konzeption nach häufig ersten Themen Schuberts zu den meist eindringlicheren zweiten, so gewinnt das rasch seine Evidenz. Daher ist es um den Einfall schon fragwürdig genug bestellt. Im lebendigen, gegenwärtigen Werk ist er bloß Material, so gut wie Klang, Harmonie, Rhythmus, Kontrapunkt; der Gehalt des Stücks, mag er wie immer auch verdichtet und gedrängt sein, entspricht allein der integralen Gestalt des Ganzen und nicht der Vereinzelung der Melodie. Erst zerfallend, im Potpourri, gibt denn auch das Werk den bloßen »Einfall« als solchen frei.

Wer an ihm wesentlich sich ausrichtet, ist darum meist der, welcher die integrale Gestalt nicht zu fassen, das Werk nicht als Einheit mitzuvollziehen vermag; wer die Form nicht gewahrt und gleichsam atomistisch, von Moment zu Moment, mithört, akustisch »mitspringt«, auf eine Weise, die sich der »Musikalische« nur schwer vorstellen kann und die er darum notwendig unvollkommen beschreibt. Jene Verhaltensweise wird sich vor allem bestimmen durch die Unfähigkeit, die zeitlichen Züge und Seitenzüge der Musik zu realisieren: äußerlich sinnfälliger noch durch die Beschränkung auf den Verlauf der Oberstimme unter Abstraktion nicht nur vom eigentlich vielstimmigen Geflecht, sondern etwa auch von der motivischen Melodieteilung an verschiedene Stimmen und von all den »dialektischen«, gegensätzlich-aufspaltenden Formelementen, in denen gerade Beethovens Verfahren seine Substanz besitzt.

Das bloß momentan und als Oberstimmenmelodie Gehörte, Beziehungslose aber erstarrt dem Hörer, wofern er es nicht lieber vergißt. Isoliert aus Zeitstrom und dynamischem Verlauf verhärtet es sich, ohne über sich hinaus aufs Kommende zu weisen und aufs Vergangene, und wird zum eindeutigen, dauernden, kalten Ding; eben dem, das sich besitzen läßt und auch stehlen.

Alle Rede vom musikalischen Diebstahl setzt einen Mechanismus der Verdinglichung voraus, der mit der wahren Objektivität der Kunstwerke nicht verwechselt werden darf, in welchem ihr Leben als Geschichte spielt. Erst wo dies Leben erstorben ist, oder nicht mehr wahrgenommen wird, wachen sie eifernd über die bloßen, beharrlichen Einfälle, als wären sie sakrosankt.

Kaum Zufall, daß der Zeitraum, auf welchen die Rede von gestohlener Musik überhaupt sich beziehen kann, mit dem der entfalteten kapitalistischen Gesellschaft genau zusammenfällt. Barock und Rokoko kannten nichts dergleichen. Die offene Unbedenklichkeit Händels in der Übernahme ganzer Stücke anderer Autoren ist bekannt; nicht ebenso, doch wichtiger, daß Bach gerade einige der schönsten und prägnantesten Fugenthemen des Wohltemperierten Klaviers entlehnte. Vor dem Wiener Klassizismus, vor allem im konzertanten Stil, gab es schon deshalb kaum musikalischen Diebstahl, weil im verwendeten Motivmaterial der manifeste oder lose überkleidete Dreiklang als Produkt musikalischer »Natur« derart vorherrschte, daß fast alle begegnenden Themen einander ähnelten; charakteristische waren die Ausnahme. Diese Motivstruktur behauptet sich bis in viele Themen Mozarts und Haydns, bis zur Transposition des Gesanglichen in die Instrumentalmusik. – Andererseits sind in der neuen Musik, nach Fortfall des tonalen Bezugssystems und der eingeschliffenen Wiederholung identischer Formeln zumal der Kadenz, die Kombinationsmöglichkeiten so vielfach erweitert, ist zugleich die Nötigung zur singulären Prägung jeden Gebildes und jeder thematischen Gestalt so offenbar, daß thematische Entlehnungen unsinnig und unmöglich wären, wofern es sich nicht um die literarische Beziehung des Zitats handelt.

So können eigentlich nur Themen aus dem neunzehnten Jahrhundert gestohlen werden; aus jener Musik, die zum Mobiliar der Familie zählte. Auch sie aber gehören vorwiegend den Salonpiècen, Souvenirs und Berceusen an, deren Schauer die musikalischen Surrealisten traktierten; dann natürlich der warenhaften Musik der Schlager; hier kommt der Diebstahl ökonomisch nach Hause. Die Konstatierung von sei's erlaubten, sei's unerlaubten Übernahmen in Kunstmusik von Anspruch jedoch wird fast stets durch die verzerrte Akustik ihrer Hörer bedingt.

Denn in symphonischer Musik mit motivischer Arbeit ist das motivisch Einzelne wahrhaft bloß »Motiv«, löst die Bewegung des Ganzen aus und ist aufgehoben darin im doppelten, Hegelschen Sinne. Zwei Beispiele aus Werken mögen dafür einstehen, die zu den bekanntesten der Literatur rechnen, Zeugnis dessen, wie gleichgültig und souverän die Meister zum Diebstahl standen, der keiner ist. Der Anfang des Scherzos aus Schuberts d-moll-Quartett, Motivkern des ganzen Satzes, stimmt getreu überein mit Mimes Schmiedemotiv oder ›Nibelungen-Motiv‹ aus Wagners Siegfried; und zwar nicht nur nach Melos und Rhythmus, sondern auch in einer wesentlichen harmonischen Einzelheit, der scharfen Dissonanz der kleinen Septime, auf gutem Taktteil eintretend zu einem beharrenden Ton der Hauptstimme. Die reaktionäre Wagner-Gegnerschaft wird sich das nicht haben entgehen lassen. Aber was, nach dem Diktum Brahmsens, »jeder Esel hört«, bleibt ohne Macht über das, was sich nicht zu den langen Ohren schickt. Nämlich zur Funktion des Motivs im Gebilde. Bei Schubert ist es ein Ausgangsmotiv im Sinne des Durchführungsprinzips; als solches festgehalten, wird es in harmonischem Fortschreiten dann durch Versetzung in den Baß, an einer der symphonischsten Stellen, die von Schubert überhaupt existieren, wechselnd stets ausgelegt, harmonisch variiert, und treibt einen nicht umkehrbaren, gesteigerten, höchst dramatischen Zeitverlauf aus sich heraus. Bei Wagner dagegen wird es, wie fast alle Themen des Ringes, formbildend durchs Mittel der Wiederholung, endlos kreisend, Gleichnis der schlechten, mythischen Ewigkeit der Unterwelt; modifiziert zwar – am genialsten mit der Potenzierung der Dissonanz beim Aufgehen des Vorhangs zum ersten Akt –, als solches aber unveränderlich wie ein Zauberspruch; nicht der Entwicklung, sondern einzig der Beschwörung unterworfen. Technisch gesagt: bereits so entwertet bei sich, so ganz nur Material wie ein impressionistisches Komma. Bei Schubert war es noch so selbstmächtig und gebunden zugleich wie ein Mensch vor seinem Schicksal.

Extremer vielleicht noch ein Fall aus der eigentlichen »Klassik«. Jemand hat einmal entdeckt, daß das Finale von Mozarts g-moll-Symphonie und das Scherzo von Beethovens Fünfter das gleiche Thema haben, nur eben, nach dem schönen Musikführer-Ausdruck, »umrhythmisiert«. Schaut man hin, denn das Hören hat wenig Zweck, man käme nie darauf, so zeigt sich, daß tatsächlich, für die ganze Dauer des exponierten Themas, die Intervalle übereinstimmen. Nur will das nicht viel mehr besagen als eine Übereinstimmung der Tonart oder, genauer, die Übereinstimmung zwischen den »Grundreihen« zweier Zwölftonstücke, etwa zweier Sätze aus Schönbergs Drittem Quartett. Gleichheit im Material also; die Musik aber beginnt erst nach der Materialdisposition. Das Mozartsche und Beethovensche Stück haben denn auch so viel miteinander zu tun wie die blaue Härte des Mythos mit dem Nebelspiel nordischer Riesen.

Trotzdem, es bleibt ein Rest: jene Themen, wahrhaft »Einfälle«, die Sternen gleich eingefallen sind und sich behaupten, jenseits aller Formimmanenz, aber auch jenseits aller Dinglichkeit dessen, was vom Hörer gestohlen ist aus der Form, in der es lebt. Das sind die Themen, die schon beim ersten Erscheinen klingen wie Zitate; Schubert ist ihr oberster Hüter. Aber um sie braucht kein Hörer sich Sorgen zu machen. Sie sind gefeit; niemand kann sie sich aneignen, weil sie kein Eigentum sind, sondern Figuren der erscheinenden Wahrheit selber. Sie lassen sich so wenig stehlen wie die authentischen Sprichwörter. Versuchte es einer – sie schlügen nur zum Segen aus.
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Kleine Häresie

 

Musikverständnis, musikalische Bildung in menschenwürdigerem Sinn als dem bloß informatorischen, kommt der Fähigkeit gleich, musikalische Zusammenhänge, im idealen Fall ausgesponnene und artikulierte Musik als sinnvolles Ganzes wahrzunehmen. Das meint der Begriff des strukturellen Hörens, dessen Forderung heute, kritisch gegen das im Momentanen Befangene, schlecht Naive, mit Nachdruck sich anmeldet. Vorkünstlerisch ist das atomistische Hören, das an den Reiz des Augenblicks, den angenehmen Einzelklang, die übersichtliche und behaltbare Melodie unkräftig, passiv sich verliert. Weil solchem Hören die subjektive Fähigkeit zur Synthesis abgeht, versagt es auch vor der objektiven Synthesis, die jede höher organisierte Musik vollzieht. Die atomistische Verhaltensweise, stets noch die verbreiteteste, sicherlich die, auf welche die sogenannte leichte Musik spekuliert und welche sie züchtet, geht über ins naturalistisch-sinnliche, schmeckende Vergnügen, die Entkunstung der Kunst, der diese freilich mühsam genug in Jahrhunderten, und nur wie auf Widerruf, sich entrang. Wer atomistisch hört, vermag es nicht, Musik – weil sie nun einmal der Begriffe enträt -sinnlich als Geistiges wahrzunehmen. Derart verhalten sich Dilettanten, die aus großen Sätzen von komplexer Architektur wirklich oder vermeintlich schöne Melodien, zweite Themen Schuberts etwa, herausklauben und, anstatt deren Impuls zu folgen und weiterzugehen, infantil nach ihrer starren Wiederholung verlangen gleich jenem österreichischen Ästhetiker, der bekannte, er habe sich den Toreromarsch aus Carmen einen ganzen Abend lang immer wieder vorspielen lassen, ohne je daran sich sattzuhören. Das ist bereits die den Schlagern zubestimmte Reaktionsform, mögen auch Genießer jenes Typus, die sich heraussuchen, was sie für die ihnen gemäßen Perlen halten, deshalb besonders musikalisch sich dünken. Die Geschichte der Musik des neunzehnten Jahrhunderts kam ihnen entgegen. In der späten Romantik und den folkloristischen Schulen hat das Interesse mehr stets sich verlagert auf die ursprünglich, bei Schubert noch, subjektiv lyrische Einzelmelodie. Sie wurde als Warenmarke verselbständigt zuungunsten des objektiven, konstruktiven Zusammenhangs des musikalischen Ganzen. Eine Musikhistorie, die an der Scheidung des Hohen und Niedrigen nicht ihr Genügen hätte und das Niedrige als Funktion des Hohen durchschaute, müßte den Weg verfolgen, der von den drastischsten Formulierungen Tschaikowskys wie dem Seitensatzthema aus Romeo und Julia, über die harmonisch gewürzten Lieblingsmelodien aus Rachmaninoffs Klavierkonzerten zu Gershwin führt und hinab in die schlechte Unendlichkeit der Unterhaltung. Angesichts von deren überwältigendem quantitativen Übergewicht muß musikalische Bildung all dem entgegenarbeiten. Ich selbst habe es lange genug versucht, wohl gar den Begriff des atomistischen Hörens geprägt.

Aber musikalische Einsicht und Erfahrung, die nicht im Stolz auf ihr Niveau verdummen will, darf dabei nicht sich beruhigen. Denn in der hochorganisierten Musik, der solche Einsicht gilt, und zwar desto mehr, je höher sie organisiert ward, ist das Ganze ein Werdendes, kein abstrakt Vorgedachtes, keine Schablone, die von den Teilen einzig auszufüllen wäre. Vielmehr ist das musikalisch Ganze wesentlich ein Ganzes aus mit Grund aufeinander folgenden Teilen und nur dadurch Ganzes. Dazu nötigen die Grenzen möglicher Auffassung von Musik selber, die des Ganzen, als eines in der Zeit sich Erstreckenden, nicht anders innewird als in den sukzessiven Abschnitten. Es artikuliert sich durch Vor- und Rückbeziehung, Erwartung und Erinnerung, Kontrast und Nähe; unartikuliert, ungeteilt zerflösse es in seiner bloßen sich selbst Gleichheit. Musik angemessen auffassen verlangt, das jetzt und hier Erscheinende im Verhältnis zu dem Vorher und, antezipierend, dem Nachher zu hören. Dabei behält der Augenblick der reinen Gegenwart, das Jetzt und Hier immer eine gewisse Unmittelbarkeit, ohne welche die Beziehung zum Ganzen, Vermittelten so wenig sich herstellte wie umgekehrt.

Musikalische Erziehung ist, um der von der Kulturindustrie eingehämmerten und von willfährigen teenagers laut akklamierten Unterhaltungsmusik widerstehen zu können, gezwungen worden, das Hören des Ganzen, auf Kosten der Artikulation nach Details, einseitig hervorzuheben. Die antiromantischen Entwicklungstendenzen der ernsthaften Musik drängten in dieselbe Richtung. Unterdessen jedoch ist bereits, unterm Druck des neoklassizistischen und historistischen Ideals der Nähmaschinenobjektivität, der Sachverhalt umgekippt. Der Blick aufs Ganze ist einseitig geworden und droht, die Einzelmomente verkümmern zu lassen, ohne die doch kein musikalisch Ganzes lebt; unter diesem Gesichtspunkt ließen die Interpretationen der sogenannten Jugendmusikbewegung als unterdrückende Maßnahmen im Dienst des Ganzen und wider die Details sich ansehen. Man setzt diese, nicht ganz zu Unrecht, dem Anteil des Subjekts an der Musik gleich und verkennt, daß anders als durchs Subjekt hindurch ein musikalisch Objektives überhaupt nicht geraten will. Das ohne Rücksicht auf Teilmomente und Gliederungsverhältnisse wahrgenommene Ganze ist kein solches sondern abstrakt, schematisch und statisch. Solcher reaktiven, die musikalisch spontanen Regungen nicht in sich empfangenden, sondern sogleich sie disziplinierenden Wahrnehmungsweise entspricht ein Vorrat undifferenzierter, schematischer Musik aus dem siebzehnten und achtzehnten Jahrhundert, die dadurch nicht besser wird, daß man von ihr mit historisch informierter Miene erklärt, die Kategorie des Individualstils sei ihr nicht angemessen. An derlei Zügen hat die reaktionäre Kulturideologie der musikalischen Jugendbewegung von anno dazumal angeknüpft. Heute, da diese Ideologie durchsichtig geworden und zerbröckelt ist, scheint der beharrliche Blick aufs musikalisch Einzelne, als Komplement zum strukturellen Hören und als dessen Konkretion, dringend an der Zeit.

Die Wendung wird gefordert vom Wahrheitsgehalt der geschichtlichen Bewegung, welche die Musik seit dem Generalbaßzeitalter durchmachte. Sie läßt sich, mit unvermeidlicher Vergröberung, als Dialektik des musikalisch Allgemeinen und Besonderen betrachten: als die keineswegs bewußte Anstrengung des objektiven Geistes, die Divergenz von Form und spezifischem musikalischen Inhalt, wie sie weitgehend übereinstimmt mit der von Gesellschaft und Individuum, zu meistern, beides zu versöhnen. Ohne viel gewaltsame Deutungskunst ist in dieser Dialektik das Detail als Repräsentant des Individuellen zu verstehen und das Ganze als der des Allgemeinen, nämlich gesellschaftlich Approbierten, so sehr dann auch, auf der Höhe des Wiener Klassizismus und vorher bei Bach, die Formen selbst gleichwie aus dem freien Subjekt erzeugt scheinen mochten. Überaus lange währte es, bis das Subjekt es soweit brachte, auch bei der Konstitution und beim Bau des Ganzen, hegelisch gesprochen, dabeizusein. Erst in der Moderne zeichnete das Ideal einer Musik sich ab, in der die beiden Extreme miteinander verschmolzen wären. Fraglich indessen, ob dies Ideal wahrhaft eines ist; ob nicht in vollkommener Integration beide Momente vernichtet würden, ohne, wie man es vermeint, in einem Höheren aufgehoben zu sein. In der gegenwärtigen Musik fehlt es nicht an Gebilden, oder Programmen – und vielfach sind die Gebilde zu ihrem eigenen Programm geworden –, in denen die Regung keinen Ort mehr hat in der diktatorial ihr vorgeordneten Struktur, während diese ein bloß Gesetztes ist, bar der Objektivität musikalischer, übers Einzelwerk hinausreichender Sprache, wie sie den tonalen Formen zuzeiten eignete. Wahrscheinlich ist Integration, die ersehnte Versöhnung von Allgemeinem und Besonderem in der ästhetischen Gestalt, solange unmöglich, wie die außerkünstlerische Realität unversöhnt verharrt. Was an Kunstwerken über die Gesellschaft sich erhebt, wird sogleich von der Not der Realität ereilt; solange Versöhnung nur eine im Bilde ist, behält sie auch als Bild ein Schwächliches und Untriftiges. Demnach wäre Spannung von großen Kunstwerken nicht nur, wie selbst Schönberg es dachte, in ihrem Verlauf auszugleichen sondern ebenso im Verlauf zu erhalten. Das besagt aber nicht weniger, als daß gerade in den legitimen Gebilden Ganzes und Teile nicht so ineinander aufgehen können, wie ein keineswegs auf den Klassizismus beschränktes ästhetisches Ideal es gebietet. Zum richtigen Hören von Musik gehört das spontane Bewußtsein der Nichtidentität von Ganzem und Teilen ebenso hinzu wie die Synthesis, die beides vereint. Sogar bei Beethoven bedurfte der Ausgleich jener Spannung, der keinem gelang wie ihm, weil bei keinem die Spannung selbst mächtiger war, einiger Veranstaltung. Nur weil bei ihm die Teile schon aufs Ganze zugeschnitten, durch es präformiert sind, kommt es zur Identität, dem Gleichgewicht. Den Preis dafür zahlt einerseits das dekorative Pathos, mit dem die Identität sich bekräftigt, andererseits die mit höchstem Bedacht geplante Unbeträchtlichkeit der Einzelerfindung, die von vornherein das Einzelne, damit es etwas werde, über sich hinaustreibt und auf das Ganze wartet, zu dem das Einzelne wird und welches das Einzelne vernichtet. Das Medium, das diese Veranstaltung möglich machte, war die Tonalität, jenes Allgemeine, dessen typische Bestimmungen bei Beethoven bereits dem Besonderen, den Themen, gleichkommen. Mit dem unwiderruflichen Sturz der Tonalität ist diese Möglichkeit dahin; ist auch, nachdem einmal ihr Prinzip durchsichtig ward, nicht mehr zu wollen.

Übt das musikalisch wahrhaft Ganze keine blinde Vorherrschaft der sogenannten Form aus, sondern ist es Resultat und Prozeß in eins, sehr verwandt übrigens den metaphysischen Konzeptionen der großen Philosophie, so müßte plausiblerweise der Weg zum Verständnis des Ganzen ebenso vom Einzelnen hinauf führen können wie vom Ganzen hinab. Auf diesen Weg sieht musikalische Erfahrung um so mehr sich verwiesen, als übergreifende Formen, denen das Gehör blindlings sich anvertrauen könnte, nicht mehr existieren. Das Mittel zu solcher Erfahrung ist exakte Phantasie. Sie schließt den Reichtum des Einzelnen, bei dem sie verweilt, auf, anstatt mit der ängstlichen Ungeduld, die dem guten Musiker anerzogen ward und die neuerdings so viele Interpretation vergällt, darüber hinweg zum Ganzen zu hasten. Weil jedoch beides nicht ineinander aufgeht, gewinnt darüber das Einzelne auch ein über das Ganze hinausschießendes, eigenes Recht. In ihm sammelt sich soviel Substantielles, wie Musik selber, ihrer Idee nach, mehr ist als Kultur, Ordnung, Synthesis. An vielem musikalisch Einzelnen und gar nicht erst, wie der Historismus es möchte, seit der Romantik, haftet eine Farbe, die nicht im Ganzen sich verflüchtigt. Zuweilen neigt man dazu, darin das Beste zu suchen. Details von solcher Würde sind wie Siegel, die das Authentische eines Textes verbürgen; man könnte sie den Namen vergleichen. Wieviel Musik ihnen schuldet, läßt dort sich erkennen, wo sie fehlen, etwa in dem Musikstrom des genialischen Max Reger, der, unablässig chromatisch gleitend, virtuell Details nicht duldet und dem mit ihnen das Unauslöschliche, Unwiederholbare abgeht.

Walter Benjamins ›Einbahnstraße‹ enthält das Aphorisma: »Zitate in meiner Arbeit sind wie Räuber am Weg, die bewaffnet hervorbrechen und dem Müßiggänger die Überzeugung abnehmen.« Von dieser polemischen Kraft eignet einiges auch musikalischen Zitaten; darum mochte Alban Berg einmal eine Musikzeitschrift sich ausdenken, die Stellen aus Kompositionen so zitiert hätte, wie Karl Kraus, strafend, mit der Presse in der Fackel verfuhr. Der strafenden Gewalt der zitierten musikalischen Dummheit entspricht aber die strahlende des zitierten musikalischen Namens. Das Licht der Schönheit von Einzelheiten, einmal wahrgenommen, tilgt den Schein, mit dem Bildung Musik überzieht und der mit ihrem dubiosen Aspekt nur allzugut sich versteht: sie sei bereits das glückliche Ganze, das der Menschheit bis heute sich versagt. Deren Bild wird festgehalten eher von dem versprengten Takt als von der sieghaften Totale.

 

1965

 


Vierhändig, noch einmal

 

Jene Musik, die wir die klassische zu nennen gewohnt sind, habe ich als Kind kennengelernt durchs Vierhändigspielen. Da war wenig aus der symphonischen und kammermusikalischen Literatur, was nicht ins häusliche Leben eingezogen wäre mit Hilfe der großen, vom Buchbinder einheitlich grün gebundenen Bände im Querformat. Sie schienen wie gemacht, umgeblättert zu werden, und ich durfte sie umblättern, längst ehe ich die Noten kannte, nur der Erinnerung und dem Gehör folgend. Selbst Beethovensche Violinsonaten befanden sich in kuriosen Bearbeitungen darunter. Manche Stücke, wie Mozarts g-moll-Symphonie, haben sich mir in jener Zeit derart eingeprägt, daß es mir heute noch scheint, die Spannung der einleitenden Achtelbewegung könne kein Orchester jemals so vollständig herstellen wie der fragwürdige Anschlag des Secondspielers. Besser als jede andere schickte diese Musik sich in die Wohnung. Sie wurde auf dem Klavier als einem Möbel hervorgebracht, und die sie ohne Scheu vor Stockungen und falschen Noten traktierten, gehörten zur Familie.

Vierhändigspielen legten mir die Genien des bürgerlichen neunzehnten Jahrhunderts als Geschenk an die Wiege im beginnenden zwanzigsten. Die vierhändige Musik: das war die, mit welcher sich noch umgehen und leben ließ, ehe der musikalische Zwang selber Einsamkeit und geheimes Handwerk befahl. Damit ist nicht bloß über die Praxis des Spielens etwas gesagt, sondern auch über das Gespielte selber. Denn die Literatur, die es hier als klassische gab, ist die eines Zeitraumes von weniger als hundert Jahren: selber dem Vierhändigspielen vorbestimmt. Sie beginnt mit Haydn und endet mit Brahms. Bach ist der vierhändigen Interpretation sonderbar unangemessen, und ich vemag mich aus der Kindheit auch nicht zu entsinnen, daß Bach gespielt worden wäre; die nach-Brahmsische Moderne scheidet schon der manuellen Schwierigkeit wegen, mehr noch um der Selbstherrlichkeit ihrer Klangfarben willen, aus. Es ist also die Symphonik im engeren Verstande, die dem Vierhändigspielen zugänglich ist oder war. Sie stammt aber aus der Epoche der eigentlich bürgerlichen Musikübung. Wenn Bekkers Theorie von der gemeinschaftbildenden Kraft der Symphonik zutrifft, so ist doch zugleich diese Gemeinschaft allemal eine von einzelnen. Daß jeder einzelne im großen ganzen der Symphonie sich selbst bestätigt wiederfinde, das erweist sich ihm daran, daß er die Symphonie, ohne von ihrer Verbindlichkeit etwas preiszugeben, in Familie und Wohnung aufnehmen kann, so wie er die Bilder seiner Klassiker aufhing. Aber das Vierhändigspielen war besser als die Toteninsel überm Büffet; stets noch mußte er wahrhaft die Symphonie erwerben, um sie zu besitzen: sie spielen. Und er spielte sie nicht gänzlich privat; er durfte nicht, wie er es mit seinen Griegschen Lyrischen Stücken gewohnt war, Tempo und Dynamik nach dem Belieben seiner Triebregungen modifizieren, sondern mußte sich nach Text und Vorschrift des Werkes richten, wenn er nicht »herauskommen«, den Zusammenhang mit dem Partner verlieren wollte. Mehr noch. Den Werken selber schien etwas vom Geheimnis des Vierhändigspielens innezuwohnen.

Kein Zufall, daß die Literatur der vierhändigen »Originalkompositionen« sich auf jenen Zeitraum beschränkt. Ihr wahrer Meister ist Schubert. Die wichtigsten seiner vierhändigen Werke: die Große Sonate, die f-moll-Phantasie, das Ungarische Divertissement, das A-Dur-Rondo, auch die Militärmärsche, sind stilistisch allesamt dem Orchester nahe genug; vielleicht nur aus Mangel an orchestralen Aufführungsmöglichkeiten oder aus Eile für Klavier geschrieben, zeigen sie deutlich jenes vieldeutige Verhältnis von objektiver Symphonik und privater Musikübung, welches für die Kompositionspraxis des neunzehnten Jahrhunderts insgesamt wichtige Regeln abgeben mag. Umgekehrt: spielt man vierhändige Auszüge der Symphonien von Schumann und Brahms, so wird man erstaunt sein, wie gut sie liegen: allzugut; selbst ein kompositorisch so reiches Stück wie der erste Satz der Brahmsischen Vierten nimmt sich vierhändig so selbstverständlich aus, daß mich das Gefühl nicht verläßt, es sei aus dem Bereich des einfarbigen tragisch-intimen Duetts nachträglich erst in die instrumentale Vielfalt erhoben worden. Dabei ist alles Vierhändigspielen unzuverlässig und fehlbar; das momentane Erklingen des Klaviertons erlaubt nicht den rhythmischen Ausgleich, den die schwingenden Geigensaiten möglich machen, und zwei rhythmisch höchst geschulten Solisten am Klavier wird es schwerer fallen, präzis zu musizieren als einem durchschnittlichen Orchester. Das Zuhören beim Vierhändigspielen vollends ist kaum je eine Freude. Wenn es trotzdem hundert Jahre lang seine große Rolle behauptete, so darum, weil es allein die Musiziertradition in Wohnräumen behütete, die mittlerweile auch die Kammermusik ans Podium verloren. Im Zeitalter der strikten Arbeitsteilung verteidigten die Bürger ihre letzte Musik in der Festung des Klaviers, die sie dicht besetzt hielten; rücksichtslos, gleichgültig, wie es den anderen, Entfremdeten, in den Ohren klang. Noch die Fehler, die sie unvermeidlich machten, bewährten einen tätigen Zusammenhang mit den Werken, den die längst nicht mehr besaßen, welche berauscht vollkommenen Konzertwiedergaben zuhörten. Dafür mußten freilich die Vierhändigspieler den Preis bezahlen, veraltet-häuslich und dilettantisch-ungeschult in Aktion zu treten. Aber ihr Dilettantismus ist nichts als Nachhall und Verfallsprodukt der wahren Musiziertradition. Es bleibt die Frage, wem der letzte Künstler sinnvoll spielt, wenn der letzte Dilettant gestorben ist, der vom Traum lebt, selber Künstler zu sein. Keine singende Gemeinschaft wird ihn ersetzen.

Es kann füglich nicht wundernehmen, daß das Vierhändigspielen mittlerweile verstummte. So wenig man mehr Romane von entführten Klavierschülerinnen und entführenden Klavierlehrern auf Konservatorien erfährt, so wenig werden angesichts der Grammophon- und Radioautos mehr die vierhändigen Klavier-Equipagen traben oder galoppieren, mit den rhythmisch nickenden Köpfen der braven Pferde, die ihren erlauchten Mozart und ihren würdigen Brahms gefährdet zwar, doch stolz zum Ziel bringen. Das Vierhändigspielen ist zu einer Geste der Erinnerung geworden, und nur wenige leben, gewiß unter den Musikern, die die altmodische Kunst ausüben. Aber es wäre zu denken, daß manche Werke, die in ihrer orchestralen Größe mit gewaltigen Anstrengungen vergebens laut werden, sich nur der schüchternen Geste der Erinnerung offenbaren, die mit ihnen das Geheimnis teilt: als menschlicher Mensch Anteil zu haben am Leben der Gesellschaft. Wenn Einsame, die auf keine Zuhörer zu hoffen haben und keine zu fürchten brauchen, es gelegentlich mit dem Vierhändigspielen versuchten, so müßte es nicht ihr Schaden sein. Am Ende findet sich auch ein Kind, das ihnen umblättert.

 

1933

 


Metronomisierung

 

Nicht folgen aus dem natürlichen Wesen der Musik zeitlose Regeln für die Bezeichnungen der Interpretation. Wie die Interpretation haben auch deren Bezeichnungen ihre Geschichte: die die wechselnde Spannung zwischen vorgesetzter Form und personaler Freiheit spiegelt. Aktuell mag eine Grenzlage angenommen sein von der Art, daß jene Spannung schwand. Dann wäre etwa zu sagen:

Der Vorteil der Metronomisierung ist, daß die Tempovorstellung des Autors rational fixiert wird. Da weder eine objektive Formtradition den Vortrag verbindlich bestimmt, noch Werke aus dieser Zeit irgend Freiheit des Spieles lassen, ist solche Fixierung notwendig, ohne daß sie freilich die Interpretation zu sichern vermöchte. Der Willkür des Interpreten, die nur noch als schlechtes Gegenbild spielender Freiheit sich behauptet, beugt Metronomisierung drastisch vor.

Als Nachteil der Metronomisierung wäre eben die rationale Starrheit des Verfahrens zuzugeben, das geeignet scheint, jenes vielberufene lebendige Leben der Aufführung zu bedrohen. Aber einmal ist die Anwendung der Kategorie Leben auf Kunstwerke – die Gebilde, nicht Geschöpfe sind – fragwürdig. Weiter ist der Verdacht gegründet, daß jenes Leben oft nicht mehr ist als eine Ideologie der Interpreten, die sich von der Forderung eines in sich geschlossenen, nicht durch sie erst zu konstituierenden Werkes angegriffen fühlen und denen die eigene Laxheit über das Leben der Werke geht, das sich freilich nicht zwischen ritardando und a tempo zuträgt, sondern die Geschichte der Werke im Wechsel ihrer Interpretation ist – so wie es Schönbergs Aufsatz über mechanische Musikinstrumente bestätigt. Daß ein Werk nicht nach dem Metronom ausdirigiert werden kann – es sei denn, es habe selber mechanistische Absichten –, sondern daß die Metronomzahl näherungsweise die modifizierbare Grundeinheit der Zählzeit angibt, sollte sich von selbst verstehen und keinem pedantischen Zweifel unterliegen. Schönberg hat übrigens die dienende Funktion der Metronomzahl in den Georgeliedern, op. 15, prägnant umschrieben. Das freie Maß des Interpreten reicht nicht mehr aus, die Interpretation zu definieren; während umgekehrt zwischen drei »toten«, aber exakten Zähleinheiten bessere Phrasierung, besserer Klang, treuere Erfassung des Werkes auf der adäquaten Stufe seiner Geschichte – endlich also mehr Leben Raum hat als zwischen privaten Schwankungen, deren individualistische Herkunft einer Stufe der musikalischen Geschichte angehört, die sich überlebte; deren aufdringliche Lebendigkeit in Wahrheit tot, nach Mustern manipuliert ist.

Die Vorteile überwiegen entscheidend und in der Praxis, die hier der Theorie nicht wohl kontrastiert werden mag, da Theorie der musikalischen Darstellung allein deren konkrete Erfordernisse bezeichnet. Bedenklich scheint mir nur die Metronomisierung älterer Werke, die der interpretativen Freiheit mehr vorgeben; obwohl die Geschichte der Bach-Metronomisierungen im neunzehnten Jahrhundert, wenn auch als Geschichte von Irrtümern, die Geschichte der Werke selbst gut repräsentiert. Da jedoch der Verfall der reproduktiven Freiheit nicht nur von der Struktur der zeitgenössischen Werke diktiert, sondern auch von der traditionsfernen Situation der Reproduzierenden selbst mitbedingt wird, ist nicht abzusehen, ob nicht binnen kurzem auch die Metronomisierung von Musik aus anderer Zeit notwendig wird. Ob weiter im Stadium ihrer Metronomisierung ältere Musik zugleich ins Stadium antiquarischer Bewahrtheit trete – ob ihre Geschichte dann ihr Ende habe, bleibe unerörtert. Im einzelnen wird der Takt manche Widersprüche der Erkenntnis schlichten müssen.

Mißverständnissen, »die aus der allzu großen Genauigkeit der Metronomisierung entstehen können«, wird der Komponist vorbeugen, etwa durch noch größere Genauigkeit: indem er nämlich mehrere Zähleinheiten einführt (Tempo I, Tempo II, Tempo III, alle metronomisiert) oder bei Tempo-Änderungen auch die Metronomzahl modifiziert, also:

Bewegt ( [image: Bild]
= 120) – etwas ruhiger ( [image: Bild]
= 92) – straffer ( [image: Bild]
= 106) Hauptzeitmaß ( [image: Bild]
= 120).

Im übrigen vermag die sprachliche Bezeichnung – die nicht nur das Zeitmaß, sondern auch den Charakter trifft – stets zureichend zu helfen.

Die Regerschen Metronomisierungen der Ritardandi und Accelerandi scheinen mir darum verfehlt, weil sie die Tempomodifikationen notwendig aus Abschnitten zusammengesetzt denken, deren jeder – wie klein auch immer – eine konstante Zähleinheit aufweist, während die gänzlich funktionelle Musik Regers tatsächlich nur stetige Übergänge der Tempi kennt. So wenig im Verlauf einer ausgedehnten Modulationsgruppe bei Reger ein Abschnitt eindeutig auf eine Tonart zu beziehen ist, so wenig läßt sich bei seinen Tempo-Abwandlungen eine Gruppe auf eine – selbst nur ideale – Zähleinheit beziehen. Im Falle solcher stetigen Abwandlung mag es genügen, Anfangs-und Endpunkt zu metronomisieren. Auch hier kann der sprachliche Ausdruck differenzieren. – Ein Beispiel: wenn der Schluß eines stringendo besonders zusammengedrängt ist, läßt sich der Hauptbezeichnung (... von x [ [image: Bild]
 = 92] bis y [ [image: Bild]
 = 160] beschleunigen) noch die Unterbezeichnung »4 Takte vor y sehr drängend« hinzufügen. So bei stetigen und relativ stetigen Modifikationen: solche dagegen, die durch Rückungen vollzogen werden, kann man getrost metronomisieren. Zu solchen Rückungen rechnen außer jähen Tempowechseln (Variationen in Mahlers IV.) die »stockenden« Ritardandi, die sich Stetigkeit durch Wiederholung des gleichen Motivs oder Motivglieds bewahren, für jede dieser Wiederholungen aber ein anderes Zeitmaß verlangen. Ausmetronomisierte stockende Ritardandi finden sich paradigmatisch in Anton Weberns op. 2 (gemischter Chor a capella ›Entflieht auf leichten Kähnen‹) und op. 5 (Fünf Sätze für Streichquartett).

Der Verzicht auf weitere Tempovorschriften bei genauer Metronomisierung hängt ab vom Charakter des Stücks. Er ist gerechtfertigt, wo der Charakter evident ist durch den Formtypus, dem das Stück offenkundig angehört (Rondo aus Schönbergs Bläserquintett); wo Musik so radikal von intentionalen Gehalten entleert ist, daß ihr kein »Charakter« zukommt, es sei denn, die Negation des Charakters (Quartettconcertino von Strawinsky); hier hat das Fehlen sprachlicher Bezeichnungen polemischen Sinn; die Charaktere sind »ausgespart«; endlich wo die Musik derart sich differenzierte, daß man fürchten muß, mit der sprachlichen Bezeichnung ihr Gewalt anzutun. Jedenfalls indessen wäre es ebenso voreilig, über sprachliche Bezeichnungen das generelle Verdikt auszusprechen, wie das Ende der musikalischen Charaktere schlechtweg vorherzusagen. 



Die mangelnde Anschaulichkeit der Ziffern durch die metronomische Fixierung der »jedem Musiker anschaulichen Begriffe Largo, Adagio, Andante etc.« zu korrigieren, scheint mir nicht möglich, da ich die »Anschaulichkeit« jener Begriffe, wenigstens insoweit neue Werke in Frage stehen, bezweifle. Jene Begriffe meinen Typen und ihre Objektivität wird getragen einzig von der Objektivität der Typen, auf die sie angewandt werden. Da die Typen sich zersetzten, ist das Recht ihrer Namen gemindert und reicht gewiß nicht aus, Gebilde zu umfassen, die aus der typischen Ordnungssphäre sich loslösten. Die Anwendung typischer Bezeichnungen auf Werke, die der realen Geltung von Typen fremd sind – andere rechnen heute nicht –, könnte nur den Schein einer Objektivität konservieren, den die Werke widerlegen, ehe sie nur beginnen; und wäre bloß geeignet, die reinliche Wirkung der metronomischen Angaben illusorisch zu machen, deren Wahrheit darin beruht, daß unter Verzicht auf jede typisch bestätigte Regel des Vortrags und unter Verzicht auf die Freiheit, die solchem Vortrag angemessen wäre, das wenige gesetzt wird, was an regelndem Vermögen der isolierten ratio innewohnt und in der Strenge, welche allein durch genaue Fassung der subjektiv-kompositorischen Absicht die Interpretation vor schlechter Anarchie behütet. Oder hält man es für Zufall, daß der späte Beethoven bereits oft den italienischen Typenworten den deutschen Ausdruck seines personalen Willens hinzufügte, in der sprachlichen Doppelheit den Doppelsinn seiner Gesamtsituation getreu kundgebend? Als Hilfsschematismen für Metronomzahlen sind die ontologisch allzu gefüllten italienischen Worte vollends unbrauchbar. Sie sind legitim allein dort, wo nicht romantisch in den Typen, sondern bewußt, transparent und aktuell mit den Typen gespielt wird, ohne daß deren Realität behauptet wäre. Außer Bergs Kammerkonzert wüßte ich nicht viele Werke, denen dies Recht zu konzedieren ist.

 

1926

 


Nach Steuermanns Tod

 

In New York ist er, zweiundsiebzigjährig, gestorben; an Leukämie. Die Nachricht hatte alles Grauen des Plötzlichen, um so mehr, als die, welche ihm nahe waren, vorbewußt spüren mochten, daß es schlecht um ihn stand, und versucht hatten, von sich zu weisen, was, als es geschah, längst gehegte Furcht bestätigte. Mit seinem Tod sich abzufinden, ist unmöglich; für die paar, die wußten, wer er war, wird das Leben nicht mehr dasselbe sein.

Eduard Steuermann stammte aus Polen; sein Vater war Advokat und Bürgermeister der Stadt Sambor. Die Familie gehörte zur jüdischen gentry, vom Geist geprägt wie kaum eine, die ich je kannte. Seine beiden Schwestern sind in der Jugend Schauspielerinnen gewesen. Kunst, ästhetischer Ernst hatte den Vorrang vor den besonderen Medien der Begabung, der Ernst aber nötigte ihn zur äußersten Konzentration auf sein Material. In jedem Augenblick seiner Existenz blieb er so frei vom Amateurhaften wie vom Fachmenschentum; Freund von Karl Kraus, bei dessen Lesungen er oft mitwirkte.

Seine frühe musikalische Ausbildung empfing er bei Wilem Kurz in Lemberg. Als er ein paar Jahre vor dem ersten Weltkrieg nach Berlin kam, muß er pianistisch wie kompositorisch schon weit fortgeschritten gewesen sein. Klavier studierte er bei Busoni. Noch in den letzten Jahren hat er, mit einer Treue, die für ihn exemplarisch war, auf einer Schallplatte (Contemporary, M 6501) eine emphatische Interpretation der sechs Elegien, der Toccata und zweier Sonatinen Busonis fixiert. Sein Kompositionslehrer sollte Humperdinck werden. Dieser fragte ihn in der ersten Stunde, ob er lernen wollte, auf die Wagnersche oder auf die Brahmsische Weise zu schreiben; Steuermann war von der künstlerischen Moral, die aus der Frage sprach, so schockiert, daß er nie wiederkam. Busoni machte ihn mit Schönberg bekannt. Er wurde nicht nur dessen Schüler, sondern sein geistig-musikalisches Dasein entschied sich durch die Beziehung.

Seine exzeptionelle pianistische Qualität prädestinierte ihn zum maßgebenden Interpreten des Schönbergkreises; nach dem ersten Weltkrieg trat der Geiger Rudolf Kolisch hinzu. Steuermann wurde, bei größter Selbständigkeit des Naturells, imprägniert mit der Konzeption der neuen Musik aus der zweiten Wiener Schule. Die betraf von Anbeginn auch das Verhältnis zur älteren, und wälzte die musikalische Interpretation überhaupt um. Kein Pianist der Epoche, Schnabel und Erdmann nicht ausgenommen, war näher an deren großer Produktion. Er hatte kein aufgeschlossen-rezeptives Verhältnis zur radikalen Moderne, sondern war Fleisch von ihrem Fleisch, leibhaftige Widerlegung jener Trennung aktuellen Komponierens und traditionalistischen Musizierens, die so verhängnisvoll ist wie eingeschliffen; es richtet Interpreten, wenn sie einer ihren eigenen Voraussetzungen ferner gerückten Musik sich näher fühlen als der, mit welcher sie die Voraussetzungen der geschichtlichen Stunde teilen.

Unter der Direktion Schönbergs und Scherchens hat Steuermann als erster den Klavierpart des Pierrot lunaire gespielt, und seitdem alles Wichtige, was Schönberg für Klavier oder mit Klavier schrieb; noch das Konzert hat er, mit Stokowski als Dirigenten, uraufgeführt. Nahe liegt, mit Hinblick auf seine Stellung in der musikalischen Bewegung der zweiten Wiener Schule, der Gedanke an Hans von Bülows Bedeutung für Wagner. Doch muß er diesen übertroffen haben durch produktive Kraft und humane Weite; auch durch tiefere Einsicht in große traditionelle Musik. Ihr Dokument ist seine um 1930 in der Universal Edition erschienene Brahmsausgabe. Ihre ungemein knappen Erläuterungen verbinden bescheidenste Loyalität den Texten gegenüber mit unerschöpflicher künstlerischer Phantasie. Sein konstruktiver Tiefblick hatte an der Schönbergschen kompositorischen Praxis sich gebildet. Die kompromißlose Strenge in der Darstellung musikalischer Texte war bei ihm eins mit der einer künstlerischen Gesinnung, welche jedes Einverständnis mit dem herrschenden hedonistischen Musikbetrieb ausschloß. Ich erinnere mich, wie er nach einem Konzert der Berliner Ortsgruppe der Internationalen Gesellschaft für neue Musik, in dem es 1929 Arbeiten von ihm und von mir zu hören gab, befriedigt konstatierte, in dem ganzen Programm sei kein Dreiklang vorgekommen; die paar versprengten aus Schönbergs Georgeliedern, die mit Steuermann als Begleiter Margot Hinnenberg sang, hat er dabei großmütig überhört. Gegen die Kompromißströmungen, welche in einem Umfang, den sich die junge Musikergeneration kaum mehr vorstellen kann, zwischen den beiden Kriegen den Platz der Moderne usurpierten, war er unnachgiebig. Mit Grund hat Webern eines seiner asketischsten Werke, und das einzige für Klavier allein, die Variationen op. 27, ihm gewidmet. Unbeirrbare Kraft und bis zur Selbstentäußerung zarte Sensibilität fanden in Steuermann zur paradoxen, doch bruchlosen Einheit.

Durch Berg bin ich 1925 mit Steuermann bekanntgeworden und nahm bei ihm Unterricht im Klavierspiel; die Freundschaft dauerte mit großer Kontinuität bis zu diesem Tag. Worte reichen nicht heran an das, was ich ihm verdanke. Als er mich auf einen Motivzusammenhang im h-moll-Capriccio von Brahms aufmerksam machte, den ich übersehen und darum beim Spielen vernachlässigt hatte, wurde mir ganz bewußt, wie sehr die bis zur Analyse artikulierte Erkenntnis darzustellender Musik die Voraussetzung ist für richtige Wiedergabe. Das spezifische Moment dieser mittlerweile durchgedrungenen Einsicht bei Steuermann, wie in der Schönbergschule insgesamt, wird man am besten in der Abgrenzung von Heinrich Schenker aufsuchen. Sie besagt, daß von der tragenden Analyse nicht Reduktion auf ein mehr oder minder Allgemeines, aus den Kategorien der Tonalität Abzuleitendes, keine Orientierung an der »Urlinie« als Skelett zu fordern sei, sondern die Durchleuchtung der besonderen Struktur des konkreten Stücks. Was für die Schenkersche Analyse sekundäre Ausfüllung eines schließlich doch abstrakten Rahmens bleibt, ein Akzidens, wird zum Wesentlichen, wie wenig auch die Konkretion von dem umfassenderen musikalischen Idiom äußerlich abgetrennt werden kann. Damit verknüpft sich das Steuermannsche analytische und interpretative Verfahren der kompositorischen Moderne, in der die strukturelle Stimmigkeit des Gebildes sich gegen die nachgerade überalterte Allgemeinheit der Tonalität durchsetzte. Solche Erfahrung der Moderne reißt die traditionelle Musik in sich hinein, die längst ein Kraftfeld war zwischen dem kompositorischen Jetzt und Hier und jener Allgemeinheit. Die grundsätzlich neue analytische Blickrichtung hat unabsehbare Konsequenzen fürs Interpretieren. Genannt sei nur, zur simpelsten Illustration, die Tendenz, Auftakte, sogenannte Nebennoten oder »harmoniefremde« Bestandteile, vor allem aber Dissonanzen nicht fallenzulassen, sondern hervorzuheben, in schroffem Gegensatz zu Schenkers Rat. Das impliziert weithin den Vorrang der melodischen Linie über die Generalbaßfunktionen, übereinstimmend mit der polyphonischen Tendenz der neuen Musik. Die Legitimität solcher interpretativen Absicht jedoch erweist sich daran, daß sie mit eben den Impulsen spontaner Musikalität konvergiert, die vom schulgerechten Analysieren abgewürgt werden. Was freilich dabei vom Spielenden an Selbstkontrolle und Selbstkritik erheischt wird, geht nicht nur übers Gewohnte hinaus, sondern beinahe übers Erträgliche. Steuermann hat jene Fähigkeit gesteigert bis zu einem großartigen, wahrhaft Kafkaschen Defaitismus; wenn er im Grunde bei jedem seiner Schüler daran verzweifelte, ob er je richtig Klavier spielen lernen werde, so beseelte ihn dabei die oft geäußerte und sehr ernst gemeinte Frage, ob er selber es denn vermöchte. Sein Interpretationsideal hatte den Horizont der heraufdämmernden Uninterpretierbarkeit der Werke, so wie die Kafkaschen Parabeln inspiriert sind von der Verdunkelung der heiligen Texte. Bei Steuermann wurde daraus erhebliche Gehemmtheit; nur mit äußerster Energie, und einzig der Sache zuliebe, hat er ihr sein öffentliches Auftreten abgetrotzt. Am schönsten, freiesten musizierte er im kleinen Kreis, womöglich nachts, in Situationen, in denen sein Widerwille gegen Musikleben und offizielle Musikkultur keine Stütze fand. Auch dann war es nicht leicht, ihn zum Spielen zu bringen. Es empfahl sich, ein paar Takte eines schwierigen Stücks – den Anfang der Kreisleriana etwa – unverbindlich anzuschlagen. Dann ergriff ihn der produktive Widerspruchsgeist: zeigen, wie es richtig sei. Saß er einmal am Klavier, so vergaß er alles andere und hörte nicht mehr auf.

An ihn wie an keinen anderen Musiker läßt eine Definition der Dialektik denken, die Hegel Goethe gegenüber äußerte: sie sei organisierter Widerspruchsgeist. Allgegenwärtig war in Steuermann der Drang, die Verschalungen des konventionellen Bewußtseins zu durchbrechen, dem Verdeckten ans Licht zu helfen. Mit talmudischer Kraft verhielt er die Zeichen des Notentextes, wie durch Interlinearversion, zum Sprechen. Nicht geringer aber war sein expressionistischer Impetus. In wilder Eruption setzte der Pianist Steuermann den von den Tabus gefesselten Ausdruck frei. Ihr Gemeinsames aber hatten jene beiden Momente in seiner unerschöpflich sich aus sich selbst regenerierenden Phantasie. Sie war ebenso dem musikalischen Sinn als Ausdruck verschworen, wie sie noch im geronnenen Zeichen die Spur jenes Sinnes, die Beziehung der Momente auf den Zusammenhang, gewahrte. Daher hatte sein Spiel, bei größter Selbstvergessenheit, vollkommener Freiheit zum Objekt, sein Unverwechselbares. So wenig er je spielend sich zur Schau stellen wollte, so drastisch war er an jedem Takt: an jedem Einsatz, jeder Attacke, jedem Akzent zu erkennen. Der Spielmechanismus war kraftvoll und höchst virtuos; er hat indessen nie die Virtuosität ausgekostet. Dem Ausdruck und der Struktur zuliebe verzichtete er auf die Glätte, die ihn keine Anstrengung gekostet hätte; verschmähte jede Rücksicht auf mögliche Wirkung. Die musikalischen Oberflächenzusammenhänge polarisierten sich ihm nach zartester Differenziertheit und sprengender Energie. Die Gewalt der Kontraste verfremdete zumal die Romantik zur Moderne. Dem mit Chopin Aufgewachsenen mochte am tiefsten der frühe Schumann verwandt sein. Nicht zu schildern, wie unter seiner Hand in dieser Musik die Abgründe klafften, wie tröstlich das Licht des Eingedenkens in sie einströmte. Seine Imagination schoß in der Moderne zuweilen genialisch über das Komponierte hinaus; Schönberg bemängelte einmal, daß er den Walzer aus op. 23 nicht so spiele, daß der Himmel voller Geigen hängt, aber Steuermann hatte recht, als er jenen Geigen nicht vertraute, sondern dem Dunklen sich überließ, das in jenen Klängen überdauert, auch wo die Zwölftontechnik sie zu Materialien bändigt. Unmittelbar zeugt vom Pianisten die Platte (Columbia ML 5216), welche das gesamte Soloklavierwerk Schönbergs authentisch kodifiziert.

Steuermann als Lehrer übte weitverzweigte und stets intensivere Wirkung erst in Wien, dann an der Juillard School in New York, schließlich auch wieder in Europa, in Salzburg und Kranichstein, obwohl er, dem die Forderung musikalischen Sinns unabdingbar blieb, gegen viele Tendenzen nach 1945 seine Reservate hatte und gelegentlich sich hintersinnig einen Konservativen nannte. Seine unmerklich, aber unwiderstehlich wachsende Autorität mochte nicht zuletzt daher rühren, daß seine Schüler nie darauf verfallen konnten, er strebe, sie zu beherrschen oder ihnen etwas aufzureden: Autorität durchs Gegenteil von autoritärer Gesinnung. Der Intransigente kokettierte mit seiner diplomatischen Finesse.

Die Kraftquelle, aus der er schöpfte, war fraglos das kompositorische Vermögen. Der Stand seines Bewußtseins hat seine Produktivität gesteigert, wie denn meist Künstler nur dann schlecht intellektuell sind, wenn ihre Intellektualität nicht weit genug reicht und mit rationalistischen Hilfskonstruktionen sich zufrieden gibt. Durch nichts ließ er vom Komponieren sich abbringen; in den letzten Jahren seines Lebens dominierte es. Obwohl viel von ihm aufgeführt wurde, dürfte kaum eine Note gedruckt vorliegen. Kritik, ungewohnten kompositorischen Phänomenen gegenüber tief unsicher, fertigt gern, was sie nicht zu erfahren vermag, mit usurpierter Überlegenheit ab. Wer so gut Klavier spielt, so operiert die Rancune-Logik, könne unmöglich ein rechter Komponist sein. Sobald endlich Steuermanns oeuvre im Druck allgemein zugänglich wird, dürfte ohne alle Propaganda solcher Unsinn sich zerstreuen; die Sache fordert für ihn, dessen Noblesse nie etwas für sich forderte. Natürlich schrieb er viel für Klavier, eine Sonate, Zyklen von Stücken, auch Lieder nach Gedichten von Hofmannsthal, von Brecht, von seinem Schwager Berthold Viertel; Chöre; Kammermusik: Quartette, darunter eine Folge, die er Walzer nannte, ein sehr bedeutendes Klaviertrio, ein Duo für Violine und Klavier. Am Ende wandte sein Interesse dem Orchester sich zu; es ist zu hoffen, daß er das weit Geförderte unter Dach und Fach brachte. All seine Arbeiten, teils frei atonal, teils zwölftönig, sind von außerordentlicher, jeder bequemen Subsumtion sich entziehender Originalität. Vieles vor Dezennien Komponierte schaut weit voraus: in der unbedingten Vorherrschaft der höchst ziselierten Struktur über den sogenannten Einfall, kraus wie in sich verschlingenden Schriftzügen; auch im nächtlich verfinsterten Ton, in gleichsam graphischer Schwärze. Objektiviert werden Steuermanns Werke nicht durch irgendwelche Anleihen bei von außen gesetzten Formen und Normen, sondern durch die Subjektivität hindurch, ihre unablässig produktive Kritik in der Sache selbst. Ihm eignete die Passivität der Stärke, die Fähigkeit zum Aushören, zum Verschwinden in der Folgerichtigkeit des einmal Konzipierten. Seine Musik war säkularisierte und damit verdüsterte Theologie. Der unerbittlich zarte Ironiker verkörperte das Gute, das in seiner Positivität versperrt ist. Er vollbrachte im falschen Leben ein richtiges, hauchte der aller Praxis fernsten Kunst seine lebendige moralische Kraft ein. Er war ein heimlich Gerechter der Musik.
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Winfried Zillig

 

Möglichkeit und Wirklichkeit

Winfried Zillig starb achtundfünfzigjährig, in einem Alter, in dem bei den meisten Komponisten von Rang das Werk in festem Umriß sichtbar ist. Aber sein Tod hat etwas trostlos Trauriges, als wäre er ein junger Mensch gewesen. Und keineswegs bloß wegen der unbändigen Vitalität dessen, der in seiner Tätigkeit, schonungslos gegen sich selbst, kaum sich zu fassen wußte und buchstäblich bis zum letzten Tag voller Pläne steckte. Übrigens hatte seine Krankheit offenbar nichts zu tun mit der Kräftevergeudung des Musikers, der, in leitender Position am Norddeutschen Rundfunk, dort morgens um fünf Uhr anfing, um Zeit zum Komponieren zu gewinnen. Aber das umfangreiche Werk selber hat etwas Fragmentarisches derart, als hätte er es noch nicht vollbracht; als läge das Beste vor ihm. Zilligs Begabung kann nicht hoch genug eingeschätzt werden. Schönberg, sein Lehrer, hielt ihn für die größte aus der zweiten Generation seiner Schüler, jener, welche auf die von Berg und Webern folgte. Schon ein Stück des Achtzehnjährigen wie das Choralkonzert, entstanden, noch ehe er zu Schönberg kam, zeigt, ohne wunderkindhafte Glätte, gänzliche Verfügung über die kompositorischen Mittel und den Zilligschen Ton. So unverkennbar dieser sein Leben lang blieb, so schwer fällt es, ihn genau zu benennen. Er gedieh in der Spannung zwischen sicherer, fast selbstverständlicher Technik in deren zu Zilligs Jugend fortgeschrittenster Gestalt, dem Beginn der Zwölftönigkeit, und süchtigem Ausdruck, ekstatisch und melancholisch in eins. Der hat, bei aller kompositorischen Gefaßtheit, etwas eigentümlich Taumelndes – Taumeln eines Riesen. Ein Scheuendes, Wundes wuchs, trotz der untrüglichen peinture, ja aus dieser heraus, dem Gehalt zu. Die absonderlich vergrößerte musikalische Optik entspringt ebenso in rein kompositorischen Zusammenhängen, wie diese umgekehrt Zilligs spezifische Weise von Musikalität widerspiegeln. Keineswegs entscheiden die eher konservativen Mittel; nicht nach dem mit vorsichtigem Bedacht gewählten Material wäre er zu beurteilen, sondern nach dem, was daraus unter seinen Händen wurde.

Während am Vorrang seiner kompositorischen Begabung kein Zweifel sein konnte, drängte seine Musikalität, sein künstlerisches Naturell, stets darüber hinaus, und das verschaffte ihm eine gewisse Unabhängigkeit von dem Rohstoff, mit dem er umging. Er paßte ihn vielfältig wechselnden Aufgaben an. Zilligs Talent strahlte in die verschiedensten Richtungen. Als passionierter und sehr befähigter Dirigent war er, leitend am Hessischen Rundfunk, tätig; nahm, die Philologie streifend, der beiden unvollendeten Sakralwerke Schönbergs mit liebender Sorgfalt sich an. Nachdem das Hitlersche Reich ihn als Komponisten ausschaltete, hat er zahlreiche Gebrauchsstücke produziert; das erste war eine meisterliche Filmmusik zum ›Schimmelreiter‹. Durch die Gebrauchsarbeiten kam er in Kontakt mit der Funkdramaturgie, mit dramaturgischen Fragen überhaupt. Die ›Verlobung in St. Domingo‹ machte eine Radio- und eine Fernsehphase durch, ehe sie zur Oper wurde. Zilligs schonende Behutsamkeit dem Kleistschen Vorwurf gegenüber bezeugt seinen literarischen Sinn; die Texte seiner d'Annunzio-Lieder übersetzte er selbst, bearbeitete anderes mit großem Verständnis. Das Komponieren jedoch ist ihm in all der Aktivität nie zerflossen; das Gesamtwerk, wie es heute einigermaßen sich überblicken läßt, hielt sich erstaunlich einheitlich. Der Stil war von Anbeginn formuliert, auch die Gebrauchsarbeiten gehören ihm an; kaum gibt es eine scharfe Grenze zwischen ihnen und den anderen. Empfindliche Eleganz der Verfahrungsart, souveränes Schalten mit Möglichkeiten teilten sie mit den Gebrauchsstücken, während die letzteren nie den Geschmack des Artisten vergaßen.

Freilich brachte die Konzilianz in den großen Arbeiten eine gewisse Differenz von Gesinnung und Sache mit sich. Die Gesinnung war die kompromißlose der Schönbergschule; er hat sie auch in kulturpolitischen Konflikten aufs entschiedenste und tapferste bewährt. Die Sache zeigte, vergröbernd gesagt, eher Hindemithsche Züge; am deutlichsten vielleicht im Zweiten Quartett, bis in die Themengestalten hinein, auch im monothematischen Bau langer Sätze. Die Zwölftontechnik, die er, neben Hanns Eisler, unter den jüngeren Schönbergschülern als erster benutzte, behielt bei aller Virtuosität der Reihenbehandlung etwas Unverbindliches. Denn sie berührte die Struktur der Einzelgestalten und der Formanlage nur wenig. In den Zwölftonwerken und den nicht zwölftönigen unterscheidet darum das Komponierte sich gar nicht so sehr. Rühmt man ihm nach, es fände sich in seinen frühen Zwölftonkompositionen »nirgends die amorphe Rhythmik der Wiener Zwölftonschule«, so tut das Lob ihm unrecht und verschiebt den Sachverhalt. Zillig kannte die Konstruktionsprinzipien der Wiener bis in ihre alchimistischen Geheimnisse hinein und hätte nie banausischen Vorwürfen gegen das angeblich Zerrissene und Chaotische zugestimmt. Schönberg selbst jedoch bevorzugte in den für Zilligs Entwicklung bestimmenden zwanziger Jahren mehr oder minder feste Rhythmen als eigentliche »Themen«, die von den Reihen ihren wechselnden Intervallinhalt empfingen; dem entsprachen auch die später oft gerügten, traditionellen Großformen. Nicht zufällig spielten unter diesen hochstilisierte Tänze, ›Suiten‹ eine so große Rolle: bei Zillig die Serenaden, die über sein gesamtes œuvre verstreut sind. Während aber der rastlose Schönberg darüber hinausgetrieben wurde, hielt Zillig an der einmal erworbenen Verfahrungsweise fest. Ähnliche Konflikte trug Alban Berg aus, der ebenfalls eine gleichsam ältere Gestalt von Musikalität in die Schönbergschule einbrachte. Aber die Lösungen waren umgekehrt. Berg überantwortete jene ältere Musikalität vorbehaltlos dem neuen Verfahren; nur gelegentlich, und dann mit besonderer Wirkung, schlägt sie durch. Zillig dagegen führte alles, was er bei und an Schönberg lernte, seiner vorher bereits definierten, in weiterem Sinn tonalen Musikalität zu. Aber die Zwölftontechnik ist nichts Isoliertes, sondern wälzt in ihrer Konsequenz das gesamte Komponieren um. Trotzdem verharrte Zillig zäh in gewissen Ausgangspositionen. Typisch für die Komponisten heute ist die Schwierigkeit, sich frei zu schwimmen. Wer mit Anspruch schreibt, ist gezwungen zu einem Äußersten an Schulung. Sie war bei Schönberg zu erlangen um den Preis rücksichtsloser Selbstdisziplin. Daß ein jeder Stärkere einen Punkt erreicht, wo das eigene kompositorische Bedürfnis ausbrechen will, versteht sich. Aber der Akt, der den Komponisten als ihr zu sich selbst Kommen erscheint, wird vielfach bezahlt mit einer Lockerung von Anforderungen innerer Stimmigkeit, die ihnen irrtümlich akademisch und unterdrückend dünken. Die Emanzipation von der Schule droht, die selbstkritischen Normen zu erweichen, nach dem Trugbild, man könne singen, wie der Vogel singt. Setzt Originalität sich selbst, so fällt sie nur allzu leicht ins Überholte zurück, das es durchweg bequemer macht. Berg, Webern haben dem widerstanden; Zillig nicht ebenso. Die Einheitlichkeit seines Stils verdeckt das, aber an einigen der bedeutendsten Arbeiten seiner Jugend, wie der Ersten Serenade und vor allem dem Ersten Streichquartett, ist es doch offenbar. Sie sind, bei allen Rückverbindungen durch Symmetrien und Fugati, schneidend exponiert, formen auch die Details unerbittlich aus. Das hat Zillig, als er seines Tones ganz mächtig war, nicht mehr erreicht; daß er es wieder erreiche, gesteigert durch all seine Erfahrung, war die Hoffnung, die sein Tod zerstörte. Hervorgehoben zu werden verdient etwa an dem genialischen Ersten Quartett ein Detail solchen Wesens, eine Gestalt aus dem Fugatothema des ersten Satzes. Eine Achteltriole im Viervierteltakt setzt auf dem unbetonten Achtel ein und läßt noch ein Nichttriolen-Achtel am Ende des Takts übrig. Der Einfall war höchst ungewöhnlich und prägnant. Derlei blieb bei Zillig selten. Seine Kunst gilt vorweg Abweichungen in der Behandlung von Mustern aus dem musikalischen Sprachschatz, vor allem der variierenden Fortsetzung strophisch wiederholter Komplexe, nach Mahlerschem Vorbild. Naiv war er, insofern er ohne Skrupel dem Gefälle sich anvertraute, zweiter musikalischer Natur. Diese Naivetät fand sich zusammen mit musikalischer Weltkenntnis, dem Blick für die einfachste und sinnfälligste Realisierung, der intelligenten Planung von Wirkungszusammenhängen. Nicht schlecht vertrugen sich der Organisator Zillig und der Komponist.

Unter der Oberfläche von Zilligs Komponiervirtuosität, zumal der der instrumentalen Disposition, klaffen Brüche. Zu ihrer Erklärung genügen nicht Reflexionen über seine Individualität. Was der exzeptionellen Begabung versagt blieb, hat eine objektive Seite; getreu hat er Widersprüche der gegenwärtigen Lage des Komponisten als solcher in dem von ihm Komponierten registriert. Zunächst die, welche am Begriff kompositorischer Erfahrung haften. Ihrer bedarf es; der kompositorischen Hand, die nur in Übung, unablässiger Tuchfühlung mit Material und Prozeduren sich bildet. Aber die kompositorische Hand und die zu leichte Hand sind mittlerweile fast dasselbe geworden. Vor zweihundert oder einhundertfünfzig Jahren, bei den höchsten Fällen Mozart und Schubert, ging, dank des unerschütterten Idioms, hemmungsloses Produzieren mit Qualität noch zusammen, obwohl selbst bei den beiden schon Symptome der Unvereinbarkeit nicht zu verkennen sind. Während aber die neue Musik, mehr vielleicht als je die traditionelle, den ungeschmälerten Besitz der kompositorischen Mittel voraussetzt und damit auch Übung, spricht Fazilität ihrer Idee Hohn. Nichts in ihr taugt mehr, was aus dem Fundus stammt; ihren Mitteln selber wohnt das Gebot der Einmaligkeit eines jeglichen Komponierten inne und das gänzlicher Durchgestaltung. Berg und Webern handelten danach; wendeten all ihre Mühe an technische Entwicklung zum Intensiven, nicht zum Extensiven. Beide waren Meister ohne Routine. Zilligs Begabung jedoch war durchaus extensiv, konnte der Routine nicht entraten zu einer Stunde, da sie, indem sie hilft, daß etwas zustande komme, zugleich es unterhöhlt. Der legitime Drang der kompositorischen Sache ins Breite trägt bereits das Potential ihres Verfalls in sich.

Dieser Drang jedoch kam bei Zillig selber wieder aus objektiver Nötigung. Etwas in seiner Art, Musik zu empfinden und sich vorzustellen, rebellierte gegen einen Aspekt der Moderne, der ihn etwa an Webern als spezialistisch beengt schrecken mochte. Daß Zillig fast in allen Gattungen sich erprobte, folgt wohl aus diesem Impuls, einer Sehnsucht nach verlorener Totalität; dem Gefühl, daß es in der Musik nur eine Wahrheit geben könne, daß es mit der Idee musikalischer Wahrheit nicht sich vertrüge, wenn sie in schlechthin divergente Schulen vergleichbaren Niveaus auseinanderfiele. Vorm Monumentalisieren zwar behütete ihn seine Schulung und sein überaus differenziertes Sensorium. Wohl aber wollte er bei der beschränkenden Gestalt musikalischer Arbeitsteilung nicht sich bescheiden, wie sie in Weberns absoluter Lyrik einerseits, andererseits im kubischen Ballett Strawinskys triumphierte auf Kosten breiter Möglichkeiten, die in beiden Extremen existierten und von beiden asketisch beschnitten wurden. Eben das widerstrebte Zillig. Hans-Wilhelm Kulenkampff hat in seinem schönen Nachruf1 Zilligs Tendenz als eine zur Synthese jener Extreme, also der Schönbergschule mit Strawinsky, definiert. Wahrscheinlich war das nicht einmal Zilligs ausdrückliche Absicht, sondern er gelangte dazu vermöge der Spannung zwischen seinem Naturell, dem gleichsam Anachronistischen, das in ihm aufgespeichert war, und seinem fortgeschrittenen kompositorischen Bewußtsein. Aber das Wort Synthese klingt längst verdächtig. Die Spaltung, an der Zillig wie viele litt, und welche die Anstrengung zur Synthese inspirierte, ist nicht durch ein Vermittelndes wegzuschaffen. Einzig durchs Extrem hindurch ist noch zu vermitteln. Zillig hat das verkannt oder eher noch, mit einer der Musikalität im spezifischen Sinn verwandten Lässigkeit, sich dagegen gesperrt. Synthese erhoffte er sich, vergebens, von einem Zusammenbiegen, wenn man will: von der disponierenden Organisation des Vertrauten, das sich anbot; nicht von der reinen Versenkung in die einzelne Komposition. Was sich derart voneinander losgerissen hat wie die auf Beethoven, Brahms, auch Wagner zurückdatierende Verfahrungsweise der radikal dynamischen, entwickelnden Variation hier und dort die trickhafte Manipulation der musikalischen Zeit durch schief geschnittene und aneinander gereihte Motivblöcke, ist auch bei größtem Geschick des Realisierens nicht zu versöhnen. Beim Versuch dazu wird der Schönbergschen Forderung verbindlicher Durchgestaltung ins Flächige, breit Gepinselte ausgewichen, während innerhalb einer trotz allem fließenden Musik deutsch-österreichischer Herkunft die Blöcke jene Härte einbüßen, die sie bei Strawinsky wenigstens zur Stilisation geeignet machten. Erscheinen die Zilligschen Sätze, auch Lieder zuweilen, merkwürdig überdehnt, so manifestiert darin sich kraß jener Widerspruch; er wäre bis in die feinsten Verästelungen der Komposition hinein zu verfolgen.

Er ist aber Zillig nicht äußerlich, nicht abstrakt von der Zeitsituation bedingt. Sein künstlerisches Schicksal hat seinen tödlichen Ernst, weil ihn die eigene kompositorische Anlage in jene Situation führte. Überhaupt darf das Verhältnis zwischen geschichtlicher Phase und individueller Beschaffenheit nicht starr polar gedacht werden. Nicht nur bringt der historische Augenblick die Begabungen hervor, nach denen er verlangt, er beschädigt sie auch. Das musikalische Naturell Zilligs war beherrscht von einem Zeitgefühl, das Musik als Dauer vorstellt. Die alten Mittel vermochten das nicht mehr zu realisieren; alles etwa, was je um Bruckner-Nachfolge sich bemühte, wurde schaler Aufguß. Die neuen Mittel jedoch sind solche intensiver Verschränkung, nicht solche der Dauer. Selbst bei Strawinsky, der eben doch zur französischen Tradition gehört, überwiegen die kurzen Formen. Noch wenn er als sein eigenes Material die zuzurüstende Zeit empfindet, möchte er sie durch Kontraktion intensivieren. All dem wich Zillig aus. Das hat ihn zu einer Art Reduktion der neuen Mittel veranlaßt. Er trachtete, deren Ansprüche zu mildern, bis die kompositorische Fiber dem Wunsch nach Dauer durch Übersichtlichkeit sich anbequemte. Im Kontrast zu Webern war solche Reduktion eine der Vereinfachung. Sie aber verurteilt die thematischen Modelle vielfach zu einer Unerheblichkeit, die ihnen verwehrt, die großen Formen zu tragen, um derentwillen reduziert ward. Was man an Zillig optische Täuschung nennen könnte, hat hier seinen technischen Ort. Dauer wird abstrakt; die Zeit, welche die Musik erfüllen möchte, tritt kahl, nackt, ungeformt aus ihr wiederum hervor. Die umfangreichsten Werke Zilligs, wie die mit allzu karger Motivik haushaltende Oper ›Troilus und Cressida‹, sind die schwächsten; relativ kurze wie die Verlaine-Lieder die besten, unter den Opern die konzentrierten ›Rosse‹. Von der Idee des Extensiven war er so fasziniert, daß er deren Verhältnis zum musikalischen Inhalt und zur Frage des kompositorischen Werdens verkannte; er beschied sich bei der Paradoxie, Statik mit dynamischen Mitteln zu erreichen. Der Musikant ward zum Splitter im Auge des Musikers. Der Fortschritt der Synthese näherte sie der Regression.

Zilligs Utopie von Dauer veranlaßt zur Besinnung darauf, wie er überhaupt musikalisch reagierte. Steuermann sagte einmal von Hindemith, er meine Musik als permanenten, nicht als Ausnahmezustand. Auch für Zillig war sie ein kontinuierlicher, nicht abreißender Bewußtseinsstrom, alles andere als die extreme Situation des zum Zerreißen Gespannten, auf welche nicht nur die Wiener Schule, sondern auch deren Widerpart, die besten Werke Strawinskys, es absehen. Musiker wie Zillig denken eigentlich gar nicht in einzelnen Werken, sondern in einer Art klingendem monologue intérieur, aus dem dann die einzelnen Arbeiten zufällig fast sich lösen, ohne festen Kontur gegeneinander. Max Reger war der größte Repräsentant dieses Typus. In dessen reifen Stücken ließen mühelos nicht nur Sätze, sondern auch Teilkomplexe sich austauschen; so als ob die einzelnen Stücke dem Kontinuum zuliebe ihre eigene Bestimmtheit aufopferten. Durch ein Moment der Immergleichheit des unablässig Verschiedenen mahnt Zillig an Reger; in einem seiner letzten Werke, dem über den Meistersingerchoral, hat er ihm ausdrücklich gehuldigt, indem er das Thema der Schlußfuge an das der Regerschen aus dem Es-Dur-Quartett anklingen ließ. Überdimensioniert sind Zilligs Sätze auch als Abschnitte aus jenem unendlichen Kontinuum, möchten wie dieses immerzu weitergehen. Zwischen Werk und Ausübendem ist ebenfalls keine feste Demarkationslinie gezogen; beides verfließt im selben Strom, gleichwie in archaischer Musikalität. Solche Reaktionsform ist so eingewurzelt, unterhalb alles Gelehrten und Gekonnten, daß sie bei Musikern verschiedenster Herkunft und Schulzugehörigkeit wie Reger, Hindemith, Zillig ähnlich sich behauptet wider die Stimmigkeit des Gebildes, die anders als im Profil der einzelnen Werke nicht mehr glücken will. Sicherlich war für Zillig die Sphäre der Gebrauchsmusik so wenig ein Segen wie für irgendeinen, aber auch seine Hinneigung zu ihr stimmte zu jener Reaktionsweise, gegen die er nicht ankonnte. Anpassung an von außen gesetzte Zwecke kam seiner Sehnsucht nach Musik als Dauerzustand entgegen, der nach der Reintegration in jenes Leben, dem Werke das Einverständnis kündigen.

Kunstwerke, die es sind, haben an sich selber etwas Grausames. Ihre Objektivität ist nicht zu denken ohne die Gewalt des Abschneidens. Das ist einer der triftigsten Einwände gegen Kunst überhaupt, die auf das Gewaltlose hinaus möchte, ohne daß sie doch, als Form, der Gewalt entrinnen könnte. Gegen keinen aber sind die Kunstwerke grausamer als gegen die, welche sie hervorbringen. Denn die Werke dulden keine Nachsicht. Ihre Qualität ist eben das, was vom Künstler sich trennt, und ihre Mängel werden zu dessen Feinden. Um so mehr gebührt Nachsicht den Künstlern selber, wider die ihre Werke als vergängliche sich kehren. Die Möglichkeiten des Gelingens und des Mißlingens verschränken sich objektiv; vom Individuum und seinem Schicksal aus gesehen ist es zufällig, ob einer ein Genie wird oder nicht, und das zeugt gegen den Geniebegriff. Valéry hat bemerkt, von welch absurden Umständen es abhänge, was von früheren Werken überliefert wäre; wie damit noch der Begriff der Klassizität sein Gegenteil enthalte. Das gilt auch für die ästhetische Sache selbst, in deren Macht es nicht gegeben ist, ob sie gerät. Ihr Traum von Unsterblichkeit wird begleitet vom finsteren Schatten des Vergessens. Das Trostlose in der Erinnerung an Zillig, und das, was gebietet, etwas an ihm wiedergutzumachen, ohne daß man doch recht wüßte, auf welche Weise – dies Trostlose ist, daß er das Äußerste hätte werden können und es nicht wurde. Das erschüttert den Glauben an große Komponisten: dieser Glaube ist befleckt von dem an den Erfolg. Begabungen wie Zillig, die ihre Platonische Idee nicht realisieren, weil sie dem sich preisgeben, was in ihnen stärker ist als die objektivierte Leistung, sind darum nicht geringer. Was ihre eigene Musik verfehlte, führen sie der Idee einer Musik überhaupt zu, die über den Werken wäre. Daher die abgründige Ungerechtigkeit in dem Urteil, das sie aufs Geleistete vereidigt. Zillig die Treue halten heißt, seinem Potential die Treue halten, im Widerstand gegen das Gesetz dessen, was, nach dem Wort von Karl Kraus, die Welt aus uns gemacht hat. Der Augenblick seines Todes ist der des Einspruchs gegen ein Verdikt, das sich absehen läßt. Festzuhalten ist die Möglichkeit gegen das Verwirklichte und gegen die schmähliche Gestalt der Wirklichkeit selber.
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1 Hans-Wilhelm Kulenkampff, Zum Tode von Winfried Zillig, Hessischer Rundfunk, 18. 12. 1963.

 

 


Über einige Arbeiten Arnold Schönbergs

 

Die Stücke von Arnold Schönberg, von denen die Rede sein soll, durch ein Rundfunkkonzert nebeneinandergestellt, zählen nicht zu den bekanntesten. Nach üblichen Denkgewohnheiten sind es Nebenwerke, sei's ihrer Kürze wegen, sei's, weil sie Bearbeitungen von fremdem Material, von Volksliedmelodien, darstellen, diesseits von Schönbergs eigenem Stil. Die Produktivkraft des Komponisten war so groß, daß sie noch dem scheinbar Unbelasteten originale Aspekte abzwang. Die Begriffe Haupt- und Nebenwerk hat er selbst abgelehnt. Sie sind problematisch gegenüber einem, der das Oratorium und die große Oper, die als chefs d'œuvre sich präsentiert hätten, unvollendet ließ. Machen Hauptwerke heute insgesamt sich als akademische Schaustücke verdächtig, dann sträubt Schönberg von einem gewissen Augenblick an sich dagegen durch ein tief liegendes Moment all seiner Kompositionen. Während eine jegliche gestaltet ist, als wäre sie allein auf der Welt, als gäbe es keine Gattung, die sie vertritt, steht zugleich doch keine nur für sich selbst ein. Jede vielmehr öffnet eine Perspektive möglicher anderer Werke, die an das jeweils Visierte anschließen, wohl auch es zur Konsequenz treiben könnten, wie es in den Serien moderner Maler die Regel ist.

Schönbergs Typen schaffende Fähigkeit inmitten des rückhaltlos Individuierten ersetzt gleichsam den Schutz bei den etablierten Gattungen, den Musik vor ihm genoß. Wenn aber Werke Möglichkeiten ebensosehr abtasten, wie sie wirklich sind allein in ihrer Besonderung, so verliert der Unterschied von Haupt-und Nebenwerk seinen Grund. Von Arbeiten, die aussehen, als lägen sie bloß am Rande, können ganze Richtungen abzweigen; Webern etwa ist aus Schönbergs vorletztem Georgelied und den Kleinen Klavierstücken op. 19 hervorgetreten. Daraus erhellt eine in die Sache hineinreichende Beziehung der autonomen Komposition zur Pädagogik. So bar aller Rücksicht auf von außen her zugemutete pädagogische Zwecke hat diese seit Bach kaum mehr sich entfaltet. Daß jedes Werk die Möglichkeit anderer umschreibt, macht ein jegliches zu einem Lehrstück ins Unbekannte hinein. Zuweilen dringt dies latente pädagogische Moment bis an die Oberfläche; so in den Volksliedbearbeitungen. Sie bilden die Brücke zwischen Schönbergs autonomen Kompositionen und den schulmäßigen Kunststücken der Kanons, die er, treu einer alten Tradition unter Meistern, in die auch Brahms sich fügte, nebenher verfertigte. Kurz, sie verdienen Aufmerksamkeit nicht nur um ihrer eigenen Meriten willen, sondern ebenso, weil sie zur Erkenntnis von Schönberg insgesamt wesentlich beitragen.

Die ›Drei Stücke für Kammerorchester‹ wurden von Josef Rufer im Nachlaß zu Los Angeles entdeckt. Daß es um einen Fund größter Relevanz sich handelt, hat man keinen Augenblick bezweifelt. Sie stammen aus Schönbergs revolutionärer Zeit, seiner besten. Damals legte er in beispiellos dichter und gedrängter Produktion eine astronomisch weite Entwicklungsstrecke zurück. Geschrieben wurden sie 1910, in der Periode der freien Atonalität, schätzungsweise parallel zur ›Glücklichen Hand‹, jedenfalls vor den Kleinen Klavierstücken. Ihr Handicap ist ihr fragmentarischer Charakter. Das letzte bricht plötzlich ab; man kann nicht bestimmt sagen, wie es weiter gegangen wäre; man weiß auch nicht, ob der Zyklus nur auf drei Stücke berechnet war oder, wie man bei ihrer Kürze annehmen möchte, mehr hätte enthalten sollen. Selbst die Notation bereitet gewisse Schwierigkeiten. Die Klarinette steht in b; das ist in der verkleinerten Partitur in Josef Rufers Buch ›Das Werk Arnold Schönbergs‹ deutlich zu sehen, die Angabe fehlt aber in der vergrößerten und zum praktischen Gebrauch allein verwendbaren Partitur des Kranichsteiner Musikinstituts. Auch bei dem Horn ist die Stimmung nicht bezeichnet; es ist aber nach der üblichen, später von Schönberg aufgegebenen Weise transponierend geschrieben, in f. Wen das lesende Ohr nicht darüber belehrt, dem kann der zwingende Beweis aus dem Takt 5 des zweiten Stücks erbracht werden, wo Pizzicato-Sechzehntel der beiden Geigen einen liegenden Bläserakkord tongetreu in Bewegung übersetzen: die Identität herrscht nur unter der Bedingung jener Transpositionen.

Der Schönbergsche Nachlaß enthält ungemein zahlreiche Fragmente; freilich nur wenige, die so weit gefördert wären wie diese Drei Stücke. Seine Verfahrungsweise ähnelte darin der Mozarts, wahrscheinlich ohne daß er, historisch wenig interessiert, das gewußt hätte. Lieber schrieb er, gleich Mozart, etwas Neues, als daß er in eine Komposition, in der Hindernisse auftraten oder etwas ins Stocken geriet, ändernd eingegriffen hätte; nicht zuletzt vielleicht aus blindem Vertrauen in die Nötigung durchs innerlich Gehörte betrachtete er seine Hand als die glückliche. Solche Gewohnheit war aber nicht bloß psychologischer Art, sondern hängt mit der Sache zusammen, zumal mit der Idee des Expressionismus, dem die freie Atonalität verschwistert ist. Die frei atonalen Werke haben ihr Formgesetz am Ausdruck einer Innenspannung. Um sich zu objektivieren, setzt sie sich auch in den Produktionsprozeß um. Läßt sie nach, gehorcht die Hand nicht mehr einem Zwang wie dem der späteren automatischen Niederschriften der Surrealisten, so läßt sie lieber die Feder sinken, als daß sie Unwillkürlichkeit durch Willkür vorspiegelte; insofern steckt schon im Schönbergschen Expressionismus ein Stück Sachlichkeit. Als die Zwölftontechnik noch nicht zum Komponierrezept herabgesunken war, sprach man gern, und selten ohne das hämische Epitheton »überspitzt«, von Schönbergs Subjektivismus. Im unbewußten Zwang des kompositorischen Akts steckt sicherlich alle subjektive Kraft. Aber auch das Gegenteil. Wie, nach psychoanalytischer Lehre, das Unbewußte, so sind Gebilde wie die Drei Stücke für Kammerorchester zugleich ich-fremd, gegenüber der subjektiv-souveränen Verfügung des Komponisten verselbständigt. Durchs von ihm so genannte »Triebleben der Klänge«, dem der Komponist eher nachhorcht, als daß er es veranstaltete, gewinnt Schönbergs Musik aus jener kritischen Zeit die Objektivität, die sie über die Zufälle ihres Ursprungs in der bloß individuellen Regung erhebt. So tief verschränken sich Subjekt und Objekt in der Musik.

Die Drei Kammerstücke verleugnen nicht die Phase ihrer Entstehung. Nicht bloß sind sie atonal, benutzen noch keine Reihen; sind sie auch, prima vista zumindest, athematisch, also ohne jede Wiederholung oder offenbare Variation von irgendeinem der darin verwendeten Motive. Aber als eigener Typus erweisen sie sich durch ihre scharfe Differenz von allem in Schönbergs œuvre Benachbarten. Zum Lapidarstil der ›Glücklichen Hand‹ verhalten sie sich wie David zum Goliath. Sie sind mikrologisch durchgebildet. Im Vergleich mit den Kleinen Klavierstücken aber, mit denen sie die Kürze teilen, hat Rufer sie als »aphoristisch« bezeichnet. Das ist richtig, wenn man dabei nicht bloß an die noch knapperen Dimensionen denkt, sondern an eine gewisse melodische Prägnanz der Gedanken. Ohne irgend in traditionellem Sinn verarbeitet zu werden, gleichen sie doch eher Themen als die Zellen der Klavierstücke. Das entspricht dem Bedürfnis linearer Instrumente, dem der solistischen Streicher und Bläser, für welche die Kammerstücke konzipiert sind. Am ehesten könnte man an Schönbergs Monodrama ›Erwartung‹ denken. Doch erlaubte das halbstündige Bühnenwerk unbesorgtere Reihung der Einzelereignisse als die Miniaturen, in denen ebenso jedes Einzelereignis rein es selber sein muß, ohne Zeit zu haben, sich zu expandieren, wie auch mit den anderen Details zwingend sich zusammenzuschließen. Zu denken ist schließlich an die etwas später geschriebenen Orchesterstücke op. 10 von Webern, die ebenfalls ein Kammerorchester mit solistischen Streichern benutzen. Nicht nur wegen des ein wenig größeren instrumentalen Aufwands sind die Webernschen Stücke orchestraler. In ihnen behauptet der Gesamtklang, nach Schönbergs Sprache die Klangfarbenmelodie, den Vorrang. Die Schönbergschen Stücke jedoch, wenigstens die zwei ersten, sind insofern kammermusikalisch, als der Einzelgedanke im einzelnen Instrument führt, von einem zum anderen wandernd. Ihrer Fiber nach sind sie Kammer-, nicht Orchestermusik.

Danach wird man das Problem nennen dürfen, das die Stücke spezifisch sich stellen, ohne daß der Komponist eigens darauf reflektiert haben müßte. Jede bedeutende Komposition ist strengen Sinnes um ein Problem zentriert, jede hat ihre Weise, unlösbare Aufgaben paradox zu lösen. Die Frage, welche die Konzeption der Stücke an den Komponisten richtet, lautet: wie lassen sich plastische kammermusikalische Gedanken, kammermusikalische Durchbrochenheit so formulieren, daß gleichwohl nichts gegen ein Ganzes sich verselbständigt, das seinerseits weder Fortspinnung noch variierende Entwicklung duldet. Die Teilmomente müssen aufs schärfste voneinander sich abheben, um artikulierte Form zu erzeugen, keines aber darf sich absondern, alle sollen mit allen aufs dichteste sich verklammern. Die Schachaufgabe ist: in einem Atem und doch in sich gegliedert zu komponieren.

Die bündige technische Antwort darauf erteilt das erste Stück, das ich darum für das wichtigste halte. Mit dem ersten Augenblick ist es mitten in der Sache, wie die ›Jakobsleiter‹ oder die ›Erwartung‹, schlagend einfach nach dem ästhetischen Programm der ›Glücklichen Hand‹. Das Prinzip aber, nach dem das Stück organisiert wird, ist, vermittelnd, das der Überkreuzung. Die jeweils von selbständigen Nebenstimmen begleitete Hauptstimme, die aphoristischen und in sich pointierten Ideen werden dadurch in Zusammenhang gebracht, daß eine vor dem Ende der vorhergehenden einsetzt. Schönberg hat höchst original ein ehrwürdiges Mittel polyphonen Komponierens umgedacht: das der Engführung, also des imitatorischen Eintritts einer Stimme vorm Abschluß ihres Modells. Paradox im buchstäblichen Sinn ist das Verfahren deshalb, weil es Engführungswirkungen ohne Thema und Kanonik erzielt. Von der alten Idee ist das höchst Formale übrig, daß ein Hauptereignis in den Vordergrund dringt, ehe das andere beendet ist; faßliche Identität des motivischen Materials stellt nur intermittierend sich her. Zu sprechen wäre von athematischen Engführungen. So setzt sogleich im ersten Takt aufs letzte Viertel der Hauptstimme des Cellos die Klarinette mit einer nicht minder prägnanten Hauptstimme ein. Man könnte auch sagen, in dem Stück werde der rote Faden geschürzt.

Das eigentlich Geniale ist nun, daß aus dieser Idee, also einer Satzidee, die Form abgeleitet wird. Diese ist dreiteilig, aber nicht wie die übliche Liedform nach dem Schema a-b-a, sondern, ebenfalls wiederholungslos, a-b-c. Die Gliederung folgt aus den Stimmkreuzungen. In den ersten Takten beschränken sie sich auf eben jenes Verhältnis zwischen Cello und Klarinette. Ein Ritardando führt zu einem neuen, deutlich gesonderten zweiten Teil, mäßige Viertel nach den raschen des Beginns: übergeleitet wird durch die Fortsetzung der Klarinettenmelodie, nun solo ohne alle Begleitung. Die Klangfarbe des ritardierenden Endes der ersten Phrase ist zugleich die des Anfangs der mäßigeren, neuen; sie verbindet beide. Die neue ist eine rudimentäre Durchführung durch zunehmende Dichte der Überkreuzungen. Dabei verdient Aufmerksamkeit, daß diese Verdichtung das Verfahren insofern tangiert, als nun auch, wie unterm Zwang des Engführungsdenkens, tatsächliche motivische Zusammenhänge sich ergeben. Nicht nur variiert das Oboenmotiv das des Cellos vom Beginn, sondern das Motiv der kleinen Terz dominiert in den Einsätzen, und zwar insbesondere in den Tönen g und e, die nacheinander von der Oboe, der ersten Geige und dem Cello, nach Art eines Motivrests, gespielt und dann teils umgekehrt, teils transponiert werden.

Daran bestätigt sich, wie nahe in Wahrheit auch die sogenannten athematischen Kompositionen Schönbergs dem Geist motivischthematischer Arbeit sind: das ist der wesentliche Unterschied zwischen ihm und den gegenwärtigen seriellen Komponisten, die ja das athematische Verfahren übernommen haben. Im Anfang des Mittelteils, den Takten 3 und 4, ist zwischen den sich überschneidenden Einsätzen noch viel Klangraum frei; vom fünften an schichten sie sich eng übereinander, ein Cello-Einsatz forte, ein weiterer zweier selbständiger Stimmen von Oboe und Horn, dann treten die Geigen in hoher, exponierter Lage hinzu und steigen jäh zur Klimax an. Darauf senkt sich, nachsatzartig, die Kurve im dritten Abschnitt. Nachdem die erste Geige sich einmal, gegen einen Kontrapunkt des gedämpften Horns, durchgesetzt hat, behauptet sie sich bis zum Schluß als Solomelodie:

ihr Aufschwung hat in dem Wechselspiel der sich überkreuzenden Stimmen die Entscheidung herbeigeführt. Die etwas ausgesponnene Geigenmelodie entspricht, einfach durch ihren solistischen Charakter, der Klarinettenmelodie zwischen erstem und zweitem Teil: die Analogie stellt Gleichgewicht her. Derart sublimierte Ähnlichkeiten: daß einmal dies, einmal ein anderes Instrument ein wenig länger sich ausspielen darf, ererben die Funktion von Wiederholungen oder variierten Reprisen. Der letzte Abschnitt ist erst akkordisch homophon begleitet, am Schluß ganz monodisch: die Senkung der Formkurve wird durch die instrumentale Disposition auskomponiert. Schönberg hat, als Theoretiker, von der formbildenden Struktur der Harmonie gesprochen. An dem ersten Kammerstück wäre die formbildende Struktur von Satz und Setzweise zu erläutern. Die Integration der musikalischen Dimensionen, die seitdem das Komponieren beherrschte, manifestierte schon vor mehr als fünfzig Jahren sich darin, daß eine kompositorische Schicht Leistungen übernehmen kann, die früher einer anderen oblagen, dort aber durch Kritik ausgeschieden wurden.

Kompliziert ist das erste Stück, weil es gleichsam mit doppelter Polyphonie arbeitet: der der Überschneidungen der Hauptstimmen und der der sehr profilierten Begleitstimmen. Dazu kontrastiert das zweite. Es ist noch kürzer, wesentlich einfacher, auch homophoner. Formal ist es aus Abschnitten gereiht, aus »Intonationen«. Schönberg hat in seinem letzten Instrumentalwerk, der Violinphantasie1, diese Technik wieder aufgenommen; seitdem spielt sie allerorten eine erhebliche Rolle. Das Stück gliedert sich nach Fermaten im doppelten Sinn: drei Fermaten über Taktstrichen sind als nachdrückliche Phrasierungszeichen zu lesen: die Intonationen, eine zweitaktige mit Auftakt, eine eintaktige und zwei Zweitakter, verhalten sich zueinander etwa wie Verszeilen, Choralfermaten. Ton und Bau des Stücks nehmen jene zweite Einfachheit vorweg, die in späten Werken von Webern, so im Konzert für neun Instrumente, waltet. Fürchtete ich nicht bei einer Komposition des Umfangs von sieben Takten die Lächerlichkeit, so würde ich sagen, es handele sich dem Geist nach um ein Rondo, eben durch die gereihte, nichtverwobene, quasi-offene Anlage. Aber wie die Idee des ersten Stücks die der Engführung ohne Thema war, so ist es diesmal die des Rondos ohne Thema, ohne Refrain; rondohaft ist einzig noch das Prinzip absichtsvoll unverbindlicher Reihung. Denn diese wird aufs kunstvollste behandelt. Während nämlich das Stück abermals athematisch und amotivisch sich gebärdet, benutzt es doch ein minimales Bindemittel, den letzten Rest eines Motivs: einen Rhythmus. Es ist der des nachschlagenden Sechzehntels, mit dem das Stück anhebt. Die Geschichte dieses synkopischen Sechzehntelrhythmus ist der musikalische Inhalt des Stücks. In dem ersten Abschnittchen erscheint er in den drei Hauptstimmen; erst in der Flöte, zweimal, darauf fortsetzend einmal in der Oboe, dann, ebenfalls einmal, im gedämpften Horn. Im dritten Takt wird die Sechzehntelidee durch eine durchlaufende Pizzicato-Figur des Cellos unterstrichen.

Der nächste, kürzeste Abschnitt ist wiederum der durchführungsähnliche. Mit den Webernschen Miniaturen, zumal den Bagatellen für Streichquartett, haben die Stücke gemeinsam, daß ihre Form durch einen Verdichtungsprozeß in ein oder zwei kritischen Takten sich konstituiert. Der hier ist der dritte, polyphoner als die ersten. Der synkopierte Einsatz wird vergrößert, das erste Achtel fehlt. Die Sechzehntelsynkope erscheint nochmals auf dem dritten Taktteil; der Takt reißt abrupt ab. Die nächste Gruppe löst konsequent die Spannung auf. Sie setzt, zum erstenmal, eindeutig auf dem guten Taktteil ein, in einer ruhigen Viertelbewegung; während die Töne des sich bildenden Akkords c-f-h-b dissonieren, wird er zugleich rhythmisch gleichsam zur Konsonanz. Der nächste Takt verdoppelt diesen Akkord durch Sechzehntel-Pizzicati der beiden Geigen und verflüssigt die motivische Synkope in gleichmäßiger Bewegung; am Ende des fünften Takts hallt der Synkopenrhythmus in der Oboe reminiszenzhaft nach. Die beiden letzten Takte sind Coda oder Nachsatz. Wie der dritte Takt setzen sie mit einer Achtelpause ein, aber ohne allen Sechzehntelrhythmus. Die Hauptstimmen – Flöte und Kontrabaß – verlaufen in größeren, rhythmisch parallelen Notenwerten. In der Farbdisposition deutet sich eine krebsähnliche Idee an. Begann das Stück mit einer Klangfarbenmelodie der Folge von Flöte und Oboe, so geht nun die Oboe – mit denselben Anfangsnoten wie bei ihrem ersten Auftreten – der endenden Flöte voraus: formbildende Funktion des Kolorits.

Das dritte, unvollendete Stück ist am ehesten kammerorchestral, durchs Vorwalten der Farbe und die Vorstellung einer Klangtotale, die dem Stück mit den Herdenglocken aus Weberns Zyklus verwandt ist. Zur Besetzung treten zwei Tasteninstrumente hinzu, Orgel – oder Harmonium – und Celesta. Das Stück veranlaßt dazu, manche Vorstellungen über den Schönberg der freien Atonalität zu revidieren. Dieser erschien bislang in schroffem Gegensatz zu den gleichzeitigen, mit Ostinato-Wirkungen, liegenden Stimmen und festgehaltenem Begleitsystem operierenden Arbeiten von Strawinsky. Der Gegensatz war aber damals keineswegs so kraß; erst allmählich hat Schönberg in seiner Musik jenes Formmittel getilgt; erstmals fehlt es wohl ganz im ›Pierrot‹, wo nicht umsonst bald mehr oder minder vertraute Liedformen, bald Typen wie Fuge, Kanon, Barcarole, Walzer, Passacaglia integrieren helfen. Offenbar war in den Pionierjahren der neuen Musik, welche die Stütze des tonalen Systems verloren hatte, ohne simplere Mittel des Zusammenhangs nicht ganz auszukommen. Bei Schönberg wurden sie rasch durch die fortschreitende Konstruktion verdrängt, Strawinsky ist die Lückenbüßer der Atonalität nie wieder losgeworden, auch nicht, als er längst auf die Tonalität sich zurückgezogen hatte.

Ein liegender Akkord also wurde vom Schönberg der revolutionären Jahre nicht nur im ersten und dritten Orchesterstück op. 16 und in der ersten Szene der ›Glücklichen Hand‹, sondern auch in dem dritten Kammerstück benutzt. Aber seine unerschöpfliche Phantasie hat noch in dem identischen Mittel differenziert. Diesmal ist es kein drohender oder unheilvoll-starrer Komplex, sondern ein unendlich zarter, atmosphärischer Hintergrund, der sechstönige Akkord ges-c-f-b-e-a im Flötenregister von Orgel oder Harmonium: er bleibt das ganze Stück hindurch liegen, soweit es geschrieben ist. Als Hauptstimmen heben sich davon etwas fester gefügte, aber äußerst kurze Gestalten ab, charakteristisch punktierte Halbe in Streichern und Flöte, zweimal, auffällig, ein Quintenintervall. Den Nachsatz dazu bestreitet ein aufgelöstes Motiv der Celesta, mit Zweiunddreißigsteln, die sich dann fortsetzen. Vom vierten Takt an bildet sich, zusätzlich zu dem liegenden Akkord, ein Ostinato-System mit rudimentären Motivansätzen. Aus diesem System erfolgt im achten Takt ein heftiger Ausbruch der zufahrenden Klarinette, des Horns und der Oboe. Dann bricht die Komposition ab.

Mutmaßungen über die Form sind wohl erlaubt. Das Stück wäre vielleicht ein klein wenig länger als die beiden ersten geworden, allein schon wegen der Proportion zum größeren Instrumentalaufwand; kaum jedoch sehr viel, ebenso wegen der Gesamtanlage des Zyklus wie wegen der Begrenzung, die dem Stück durch das statische Klangdessin auferlegt ist. Wahrscheinlich hätte der Ausbruch des achten Takts sich fortgesetzt, vielleicht auch bloß steigernd wiederholt, ohne wirklich sich zu entwickeln, und dann wäre das Stück rasch abgeklungen und hätte nur das Klangdessin des Hintergrunds, allenfalls in dem allmählich erreichten dichteren Gewebe, übriggelassen. Malt man sich derart den fehlenden Rest aus, so gelangt man zu einer Hypothese, warum das Stück Fragment blieb. Sein Plan ist so deutlich zu erkennen, daß man es als durch den achten Takt entschieden betrachten mag; es würde wohl mehr oder minder von selbst sich fortsetzen und auslaufen. Leicht vorstellbar, daß es eben darum an Interesse für Schönberg verlor. Daran wird man einer Paradoxie allen modernen Komponierens von emphatischem Anspruch inne. Jede in sich stimmige, konsequent ausgehörte Komposition läuft von einem gewissen Punkt an – oft ist es das letzte Drittel – wie zum Lohn von selbst weiter; der Komponist notiert das mit dem Gefühl, überm Berg zu sein. In umfangreichen Sätzen von Schönberg läßt zuweilen bis auf den Takt der Punkt sich angeben, wo jene Selbsttätigkeit der Komposition anhebt. Wie sie aber deren Gelingen bestätigt, so ist sie zugleich ein Einwand gegen die gelungene Komposition: die Schwerkraft, die sie zum Ende zieht, ist auch eine nach unten, ein Nachlassen der Spannung, eine sei's noch so latente Automatisierung. Eigentlich geschieht nichts mehr, nur noch das Gleichgewicht wird hergestellt, wie Schönberg theoretisch es von jeder Musik verlangte; aber sehr eigene Musik verlangt ebenso, daß unablässig etwas geschehe. Die Rundung der Komposition ist, nach einem obersten Kriterium, zugleich auch ihr Mißlingen; diese Aporie hat Schönberg offenbar gefühlt, und sie hat ihm, wenigstens dies eine Mal, wenn nicht häufiger, den Abschluß verleidet. So läßt sich noch aus dem Unkomponierten Einsicht gewinnen ins Komponierte.

 

Die ›Vier deutschen Volkslieder‹ für Singstimme und Klavier, hat Schönberg im Jahr 1930, während seiner Tätigkeit als Lehrer einer Meisterklasse an der Berliner Akademie, bearbeitet. Man mißverstünde sie, wenn man sie schlicht als ein Werk von ihm selber auffaßte oder gar ihnen vorwürfe, daß sie nicht seine Sprache sprechen. Zwei der Vorlagen stammen aus dem fünfzehnten Jahrhundert, zwei sind zumindest früher als 1540. Sie sind also kirchentonal; das diktiert auch die Grenzen der Bearbeitung. Die Vorlagen dürften Schönberg nach dem Plan der »Staatlichen Kommission für das Volksliederbuch für die Jugend« zugewiesen worden sein; sicherlich jedoch reizte ihn an dem Material die Asymmetrie der Melodiebildung, der häufige Taktwechsel. Die Schwierigkeiten der rhythmischen Transkription solcher Musik kümmerten ihn wohl wenig; historische Intentionen lagen ihm fern, er verließ sich auch bei zeitlich weit zurückliegender Musik einfach auf seine Musikalität.

Trotz seiner unhistorischen Haltung aber sind die Volksliederbearbeitungen Schönbergs, auch die für Chor, oberflächlich gesehen, weniger modern als andere aus der gleichen Zeit, wie sie etwa von Anhängern der Singbewegung geliefert wurden; sowohl harmonisch wie kontrapunktisch strenger auskomponiert, unter Verzicht auf Fermente aus der neuen Musik, aber auch auf befremdende Archaismen wie fauxbourdon-ähnliche Stimmparallelen. Als Bearbeiter war Schönberg konservativer als seine restaurativen Zeitgenossen. Das eröffnet eine Perspektive in seine kompositorische Reaktionsweise. H.F. Redlich sprach vor Jahrzehnten von der »Tonalitätslüsternheit« des frühen Schönberg und berührte damit einen recht grundsätzlichen Sachverhalt. Man könnte die Differenz Schönbergs von den mehr oder minder gemäßigten Komponisten der Epoche unter dem Gesichtspunkt darstellen, daß er die Tonalität, will sagen: die Anforderungen, die von ihr für die Akkordführung ebenso wie für das Gewebe der Stimmen ausgehen, schwerer nahm. Der heutzutage für gewisse Stücke Schönbergs gern gebrauchte Begriff der erweiterten Tonalität paßt strikt gar nicht darauf; man müßte eher von ausgestufter oder auskonstruierter Tonalität reden.

Der loyale Respekt vor allen in der Tonalität angelegten Postulaten – der kräftigen, selbständigen, auf billige Akkordverschiebungen verzichtenden Stufenführung ebenso wie eines verbindlichen Kontrapunkts – sprengte die Tonalität von innen her; je mehr er von ihr in ihr verlangte, desto weniger konnte sie dem genügen. Schönbergs Naturell ist gespannt zwischen zwei Extremen, der Verpflichtung durch die älteren Mittel und dem magnetischen Feld des noch nie Erprobten. Die peinture seiner Musik bildet sich durch diese Extreme hindurch, nicht in einer kompromißhaft mittleren Zone dazwischen. Seine pädagogische Leidenschaft mag damit ebenso zusammenhängen wie seine hartnäckige und, wie mir scheinen will, höchst legitime Weigerung, die radikal neuen Techniken jemals zu unterrichten. Ihrer wird mächtig nur, wen die Komplexion der eigenen Musik dazu zwingt; sonst bleiben sie aufgeklatscht wie in all den Zwölftonkompositionen, wo ein bis zur Belanglosigkeit einfacher musikalischer Gehalt mit Reihenkünsten aufgezäumt wird. Andererseits kräftigt sich die zentrale Fähigkeit dazu, Kompositionen als Problem, als widerspruchsvolle und verpflichtende Aufgabe, zu formulieren, sobald man die schulgerechten Normen pädagogisch gegen sich selbst wendet.

All das läßt an Brahms denken, dem Schönberg, in der Verfahrungsweise, doch wohl von allen Komponisten am tiefsten verpflichtet war. Aber im Vergleich zu den Brahmsischen Volksliedbearbeitungen mit Klavier sind die Schönbergschen spröde und asketisch, Realisierungen der musikalischen Substanz, keine Projektionen des eigenen Affekts. Während, als Kontrast zu den Sitten der Chorsängerei, die durchweg sehr bewegten und schwungvollen Tempi auffallen, die der Bearbeiter wählt, macht er, der große Innovator des Klaviersatzes, von spezifisch pianistischen Möglichkeiten kaum Gebrauch. Grund ist die reale Polyphonie, die in den Bearbeitungen trotz der Fassung der Lieder als begleiteter Monodien vorwaltet. Die Begleitstimmen sind so selbständig, fast im Vokalsinn geführt, daß für instrumentengerechte Klaviergriffe so wenig Raum bleibt wie in den Fugen des Wohltemperierten Klaviers. Schönberg hat denn auch in seiner letzten Zeit, als op. 49, die Lieder für a-cappella-Chor umgedacht, und eine weitere Chorversion des zweiten Liedes, ›Es gingen zwei Gespielen gut‹, findet sich in den drei Volksliedsätzen. Nach Rufers Angabe schrieb er an Lütge, er habe in der Bearbeitung keine reine Kirchentonart angestrebt, sondern »das Spiel mit den verschiedenen Akzidentien als färbend angewandt«. Sogleich jedoch schränkt er das ein: »Trotzdem aber würde ich es für richtig halten, die Stücke mit der alten Art der Tonartsbezeichnung abzudrucken, weil ja die Melodie sowohl, als auch die Harmonie nur so verstanden werden können.«2

In dieser Ambivalenz steckt eine freiwillige Erschwerung: es soll das moderne, will sagen: Bachsche, harmonische Generalbaß-Bewußtsein mit dem stufenlosen älteren, rein polyphonen Geist sich paaren. Daß Schönberg tatsächlich ungleichzeitige Normen gleichzeitig zu beachten liebte, geht aus einer ungemein aufklärenden Stelle aus einem Brief an Fritz Stiedry über seine Bearbeitung zweier Choralvorspiele von Bach hervor, die Rufer ebenfalls zitiert. Sie sagt soviel auch über Schönbergs Praxis als Volksliedbearbeiter, daß sie angeführt sei:

»Unser heutiges musikalisches Auffassen verlangte Verdeutlichung des motivischen Verlaufs in der Horizontalen sowie in der Vertikalen. D.h. wir begnügen uns nicht mit dem Vertrauen auf die immanente Wirkung der als selbstverständlich vorausgesetzten kontrapunktischen Struktur, sondern wir wollen diese Kontrapunktik wahrnehmen: als motivische Zusammenhänge. Die Homophonie hat uns gelehrt, diese in einer Oberstimme zu verfolgen, die Mittelstufe der Mendelssohn-Wagner-Brahms ›mehrstimmigen Homophonie‹ hat uns gelehrt, mehreren Stimmen so nachzugehen: unser Ohr und unser Auffassungsvermögen werden heute nicht zufriedengestellt, wenn wir diese Maßstäbe nicht auch auf Bach anwenden. Rein durch Zusammenklang kunstvoll geführter Stimmen entstehende ›angenehme‹ Wirkung genügt uns nicht mehr. Wir brauchen: Durchsichtigkeit um durchschauen zu können.«3

Die Vereinbarung von Unvereinbarem, zum Extrem getrieben in den wahrhaft niederländischen Kunststücken von Schönbergs Kanons, wirkt auch in den Liedbearbeitungen dem Expressiven wie dem sinnlich Angenehmen entgegen. Daß aber Schönberg so verfuhr, hat seinen Grund: die Technik der Erschwerung nötigt den Komponisten, den Tonsatz so gänzlich durchzukneten, daß nichts dem Zufall überlassen bleibt, nichts vor allem der von der Komposition unabhängigen Schwerkraft harmonischer Homophonie anheimgestellt wird. In diesem gleichsam pädagogischen Geheimnis stimmen die fast übertonalen Bearbeitungen mit der Zwölftontechnik überein; sie sind deren hohe Schule. Losgelöst aber von den Spannungen, für welche hier die Schwierigkeiten sorgen, die der Komponist sich selbst bereitet, hätte die Zwölftontechnik überhaupt kein Recht; sie mißt sich an den in jeder Komposition aufgespeicherten Widerständen. So innig sind bei Schönberg Komposition und Pädagogik amalgamiert, und wohl ließe sich sagen, daß damit die jeder geselligen Wirkung abholde Kunst Schönbergs gleichwohl ein soziales Element enthalte.

In den ›Drei Volksliedsätzen für gemischten Chor a cappella‹, die nicht datiert sind, aber der gleichen Phase angehören dürften – sie erschienen erstmals 1930 im Volksliederbuch für die Jugend und sind jetzt bei Peters in einer Sonderausgabe publiziert –, ist die in den Klavierbearbeitungen latente Polyphonie durch den Vokalklang entbunden und dadurch der Zusammenhang mit Schönbergs eigener Produktion unmittelbar evident; erinnert sei aus dieser an den letzten der Männerchöre op. 35. Harmonisch, zumal in der Behandlung der frei eintretenden Dissonanz, geht der Satz mindestens so weit wie Bach, wirkt aber, ohne alle Archaismen, den Vorlagen gemäß älter. Das mag daran liegen, daß vom Standpunkt des Komponisten Schönberg aus, vom Posttonalen, hier nun überhaupt nicht mehr generalbaßmäßig gedacht wird, sondern, unterm Aspekt der Harmonie, schwebend; die Einzelstimmen sind so selbständig, daß ein Fundamentgefühl so wenig mehr aufkommt, wie keines in der Kunstmusik des Spätmittelalters existierte. Die motivisch-thematischen Beziehungen sind außerordentlich eng geknüpft; so gleich zu Beginn des ersten Liedes. Der cantus firmus, die vorgegebene Melodie, liegt während der ersten Strophe im Tenor. Der Kontrapunkt des Soprans wird sogleich im zweiten Takt imitiert, der Baß aber ist in den beiden ersten Takten die Vergrößerung des Kopfmotivs dieses Kontrapunkts.

Die drei Strophen des Chors stehen im Verhältnis von Variationen zueinander. In der zweiten wandert der cantus firmus zunächst in den Baß, in der dritten in den Sopran; jede einzelne ist strikt anders gewoben als die vorhergehende. Schönbergs Formgefühl aber wacht darüber, daß nicht alle einfach, entwicklungslos, auf der gleichen Ebene verharren. Durch den ruhevollen Einsatz der letzten, in breiten Notenwerten nach der figurierten zweiten, wirkt diese letzte, mit dem späteren Eintritt der Hauptstimme im Sopran, unmißverständlich als Abgesang. Der zweite Chor, eine ganz abweichende Version der Ballade ›Es gingen zwei Gespielen gut‹, ist, dem erzählenden Charakter gemäß, breit angelegt, überaus reich und figurativ komponiert, abermals mit Strophenvariationen über einen cantus firmus, der in jeder Strophe in eine andere Stimme wandert. Von den Wiederholungen des einfachen Strophenlieds der Klavierfassung ist nichts übrig. Die Hauptmelodie wird, sooft sie mit einer neuen Strophe in einer anderen Stimme erscheint, rhythmisch erheblich variiert, zuweilen fast bis zur Unkenntlichkeit. Sie bildet nur noch kompositorisches Rohmaterial, vergleichbar einer Reihe; so nahe berühren sich hier Komponist und Bearbeiter. Die ältere imitatorische Praxis verbindet sich mit der modernen variierender thematischer Arbeit; oft beziehen sich die Kontrapunkte nicht direkt auf den cantus firmus, sondern sind entfernte Ableitungen daraus. Der letzte Chor ist, als Kontrast, viel kürzer, auch weniger komplex als Haupt- und Mittelstück.

 

Das Lied ›Herzgewächse‹, op. 20 schließlich, nach einem Gedicht von Maurice Maeterlinck, für Sopran, Celesta, Harmonium und Harfe, ist schon seit über vierzig Jahren gedruckt. Obwohl es, wegen der exzeptionell hohen Stimmlage des Soprans, nicht eben häufig aufgeführt wird, kann man es kaum einen unbekannten Schönberg nennen. Es hängt in mehr als einer Hinsicht mit den Kammerstücken zusammen. Nur ein Jahr später, 1911, komponiert, ist es ebenfalls athematisch, auch in der Motivbildung verwandt; die Harmoniummelodie, mit der es beginnt, könnte in einem jener Stücke vorkommen. Zwei charakteristische Instrumente aus den Kammerstücken, Harmonium und Celesta, kehren wieder, als stünde Schönberg noch im Bann derselben Klang-imago. Gleichwohl ist das Lied abermals ein Mikrokosmos für sich. Ein wenig länger, dreißig Takte umfassend, wirft es die Frage der zeitlichen Extension nicht-tonaler Musik erneut auf, die dann schließlich die Zwölftontechnik herbeizitierte. Die Faktur ist weniger aphoristisch; nicht nur die Singstimme kulminiert in einer freien Melodie von langem Atem, sondern auch die Begleitung neigt zu weniger zerklüfteten Gestalten. Manchmal wird mit längeren Hauptstimmen gearbeitet, in den späteren Teilen sind in sich geschlossene, etwas breitere Klangflächen gebildet. Man hat einmal von Franz Schreker gesagt, seine Musik artikuliere sich dadurch, daß sie an den Höhepunkten sich vereinfache. Wenn der sphärenhafte Klang dieses Liedes insgesamt, vergeistigt, an Schrekers Phantasma erinnert, dann fügt sich auch die Form nach jenem Prinzip; während der Sopran immer kantabler sich aussingt, immer weniger rezitativisch, immer arioser wird, wie gegen Ende der ›Erwartung‹, verwandelt sich das Spiel der drei Instrumente immer mehr in ein flimmerndes Begleitsystem.

Das unverwechselbar Neue aber ist aus den gewählten Instrumenten geschöpft. Alle drei sind, wie das in dem Lied vermiedene Klavier, Griff-, keine Stimmeninstrumente. Wie stets läßt Schönberg vom Wesen der Instrumente sich inspirieren, ohne daß er doch ihm sich unterordnete und sich, um den Spielweisen gerecht zu werden, einschränkte. Vielmehr entzündet sich am Charakter der Instrumente seine Phantasie und bringt sie in Konfigurationen, die ihnen nicht geweissagt waren. Die höchst ungewöhnliche Zusammenstellung von Celesta, Harmonium und Harfe wird von ihm so interpretiert, daß er diesmal nicht, wie sonst in seinen polyphonen Werken, bloß Stimmen übereinander legt, sondern ganze harmonisch-melodische Komplexe, die aus der Grifftechnik der drei Instrumente sich ergeben. Ähnlich war schon die Technik der ›Glücklichen Hand‹, die man als Flächenpolyphonie, als Überlagerung von Schichten anstatt von Linien bezeichnen könnte. Nur wird, was dort der Expansion des gleichzeitig Erklingenden diente, im Celesta-Lied Wirkungen subliminaler Zartheit zugeführt.

Das Klangbild ist, bei aller Komplexität, von wahrhaft gläserner Transparenz. Was es inaugurierte, läßt sich kaum überschätzen. In der Zwölftonperiode ist daraus bei Schönberg selbst jenes neue Continuo eines klirrenden, zupfenden, höchst farbigen und dabei pedalfreien, gleichsam atmosphärelosen Begleitsystems geworden. Diese Idee wurde dann in der seriellen Musik weitergeführt; so Frappantes wie der zugleich bunt-lockende und schmerzhaft-hämmernde Klang des ›Marteau sans maître‹ von Boulez datiert schließlich auf die ›Herzgewächse‹ zurück. Eine viel spätere kompositorische Erfahrung, die Allergie nicht nur gegen den ins Unendliche verschwebenden Streicher-, sondern auch gegen den ausgehaltenen, hallenden Bläserton, die Vorliebe für Klänge, die ihr Modell am zeitlich genau präzisierten Anschlag haben – all das ist in den ›Herzgewächsen‹ von Schönberg antezipiert; auch der unmittelbar danach geschriebene ›Pierrot‹ hat etwas davon. Man könnte die Konzeption am ehesten beschreiben als den Versuch, Möglichkeiten des Schlagzeugs auf den gesamten Umfang genauer Tonhöhen, vor allem auch die oberen, auszudehnen; neuerdings bringt die Elektronik Ähnliches hervor. Dabei ist das überaus zarte Begleitsystem in sich nochmals so differenziert, daß dem Harmonium, dessen Töne ja wie die von Bläsern dauern, die eigentlichen Subsidiarstimmen zum Gesang zugeteilt werden, während die beiden anderen Instrumente als solche der Attacke, des momentanen Anschlags, davon sich abheben.

Die Gegenkraft zur Griffkontrapunktik des Ganzen aber ist die ungemein gestaltenreiche, über dem Ganzen schwebende Singstimme. Es ist ein Zerbinetta-Sopran, früher als die ›Ariadne‹. Es wird bis zum hohen f geführt. Die Vorstellung von der Koloraturstimme als einem pflanzenhaft Unbeseelten, das die menschliche Stimme von ihrer Trägerin emanzipieren will, ist dann in Bergs ›Lulu‹ zum Stilprinzip geworden. Dabei kontrastiert die Stimme nicht nur zum Begleitsystem, sondern ähnelt ihm auch wiederum durch ihr eigenes gläsernes Cachet. Diese Einheit ist inspiriert vom Maeterlinck-Gedicht. Ein künstliches Paradies wird darin entworfen, die lyrische Projektion eines Inwendigen, eine imagerie von Blumen. Auffällig, wie sehr diese imagerie mit der von Georges ›Buch der hängenden Gärten‹ sich trifft, der des Liedes vom schönen Beet oder des letzten aus dem großen Zyklus, den Schönberg ein paar Jahre vor den ›Herzgewächsen‹ vertont hatte. Die Melodiebildung der Singstimme, zumal während der ersten Hälfte des Lieds – die zweite geht zur Koloratur über – erinnert in der Verwendung kleiner Werte, der Deklamation in über die Takt-Enden übergebundenen Noten, dem chromatischen Umspielen jeweiliger Zentraltöne, vor allem aber in der Synthesis des rezitativisch Sprechenden mit dem thematisch Plastischen ungemein an die George-Lieder. Noch wird Schönbergs Musik bewegt von dem Impuls der symbolistischen Dichter, eine Bilderwelt zu schaffen als reines Gleichnis der Seele, die sich verschweigt. Die Erscheinung eines imaginären Innenraums in einer höchst sinnlichen Klangsprache, hier wie im ›Pierrot‹, ist in Mallarmé beheimatet. Aber wie dieser lassen jene Werke Schönbergs den Jugendstil unter sich, in dem sie entspringen. Denn der musikalische Ausdruck nimmt eine Unmittelbarkeit an, welche keines Metaphorischen mehr bedarf: die Musik verzehrt die Bilder, das Innen redet selber.

Zeigt sich heute insgesamt, wie eine Dynamik vom Jugendstil in den Expressionismus treibt – in der Malerei etwa bei dem Wiener Schiele, von dem manche Fäden zu dem Schönberg der kritischen Jahre sich hinüberspinnen, und auch in dessen eigenen Bildern –, dann hat Schönbergs Musik diesen Übergang allein aus sich heraus vollzogen und, durch ihren ornamentlosen Ausdruck, den Jugendstil zu sich selbst gebracht, zum Expressionismus. Diese Bewegung seines Werks ist aber darum so authentisch, weil sie in dessen technischem Fortschritt, dem Abstoßen des schmückenden Beiwerks, sich vollzog, nicht aus Stilgesinnung. Die Lösung der strikt kompositorischen Probleme wird zur historischen Veränderung der Stile; im Umschlag des Jugendstils in Expressionismus ebenso wie später in dessen Versachlichung durch Konstruktion. Eine der möglichen Antworten auf die Frage nach der Dignität von Schönbergs Werk wäre, daß es, fensterlos der eigenen Tendenz sich überlassend, die gesamte Geschichte des Geistes seiner Epoche bündig in sich zusammendrängte.
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I

Musikalische Aphorismen

 

Musikalische Aphorismen

Regers Sequenzen sind der zeitgenössischen Innenarchitektur zu vergleichen. Unvermögend, die breite Fassade faßlich zu gliedern, unvermögend auch, deren prunkendem Schein Wirklichkeit zu erwirken, hat man sich sorglich ins Interieur zurückgezogen und imitiert dort die verlorene Ordnung des Baues im kleinen: nicht ohne zuvor die Rouleaux zu schließen. Man findet es ganz wohnlich bei der Lampe des Privaten, vorm künstlichen Kamin des Gemüts; die Räume sind abgestimmt aufeinander, ihre Folge ist sicher von Tür zu Tür. Nur etwas weitläufig haben es die wenigen Bewohner: wenn das Licht versagt, verirren sie sich im Dunkel.

[1]

 

Debussy hat die Frage, wie heute Musik schließen könne, da doch ihr Beginn ungewiß sei, auf eigene und denkwürdige Weise beantwortet. Wie er die Musik imaginär voraussetzt als stetes Klingen, in dessen akustisches Bereich er plötzlich eintritt, so verläßt er sie plötzlich und läßt uns die Illusion, sie dauere weiter, weil ihr reales Ende unerreichbar ist. Seine Musik hört auf, wie ein Bild aufhört, wenn wir wegtreten von ihm. Sie verlischt. – Damit mag sein Verhältnis zu den äußeren Dingen andeutend getroffen sein.

[2]

 

Reznicek, ein neudeutscher Komponist, hat Hebbels Judith vertont und nach dem anziehenden Helden Holofernes genannt. Als gründlicher Neudeutscher dachte er dabei auch über die Dialektik nach, die die Literaturgeschichte als Hebbel eigentümlich verzeichnet. Wie er denn mit ihr, der begrifflichen fertig geworden sei, fragt er sich rhetorisch in den Blättern der deutschen Oper in Charlottenburg, um desto drastischer nur zu antworten, er habe sie weggelassen. An der Auferstehung des Musikdramas besteht danach kein Zweifel.

[3]

 

Die Ontologie der Operette bleibt abzubilden: mit der Erlösung des kleinen Mädchens im zweiten Rang durch das Tremolo des schönen Tenors; der formalen Zote, die alles bedeuten kann, weil sie nichts bedeutet; der Kulthandlung der Übernahme des Schlagers, den der Held singt, den der Chor weiterträgt, indem er seine Selbstheit vergißt, der dem Publikum gemeint ist; mit dem charismatischen Trottel und der Volkheit aus Carmen; mit dem Scheinwerfer am Ende.

[4]

 

Vom schlechten Dilettanten unterscheidet den Musiker der Mangel an Begeisterung. Der Dilettant betritt Musik wie ein fremder Herr, der seine Zeit zubringen möchte; er treibt durch die Stadt und findet alles schön, woran er sich nicht stößt. Zu seinen Lobsprüchen weiß der Einheimische, der ihn führt, immer nur »ja, ja« zu sagen. Ihm sind die Straßen und Winkel zu bekannt, als daß er sie sich bestätigen müßte; vielleicht unterscheidet er sie so nah, daß er ihren Totalaspekt gar nicht mehr zu gewinnen vermag. Doch verzichtet er willig darauf, und seine Liebe ist der gleichmäßige Schritt, mit dem er jeden Gassenwinkel nachmißt, in die rechte Toreinfahrt tritt, aus der man den vorspringenden Giebel des Hauses dicht drüber erblicken kann; manchmal klinkt er eine unscheinbare Türe auf und betritt einen Hof mit der vollkommensten Innenfassade. Will der Fremde ihn mit seinem Entzücken belohnen, so antwortet er ihm allein mit dem Namen des Hofes.

[5]

 

Die aufatmende Hornmelodie im Adagio der Freischütz-Ouvertüre zeigt zum ersten Male die Betroffenheit der glücklichen Begegnung mit verändertem Naturgrund, wie einzig der Städter sie kennt. Was an Sommerfrischen, an der Erwartung des leichten gelben Wägelchens bei der Bahnhofsperre und dem Blick aus dem Zimmer ins endlich gehaltene Tal voller Nebelbilder mehr ist als bloß die schlechte wohlhabende Distanz zum Horizont des Berechenbaren ringsum: was aus der Kraft des geschlossenen Kalküls die Kraft vielmehr zieht, unbetretene Landschaft fremd und in Freiheit vom Zwang ihres Bodens zu betreten: das ist im Freischütz genau angeredet und antwortet im Echo der großen Terz. Weber hat die Musik der echten Ferien gefunden, und Kinder, denen nach einem dichten Schulmorgen in drei Opernstunden am Nachmittag ein ganzer Sommer zusammenschießt – welcher Sommer könnte je so hell sein wie Agathens mittägliches Zimmer –: Kinder bezeugen es ihm mit dem Dank des stockenden Atems. Wehe aber dem Regisseur, der es wagte, die Dinge der Wolfsschlucht ihnen aus den Augen zu nehmen und mit Licht und Schatten im großen sie zu betrügen. Von Rechts wegen dürfen sie Spinnweb mit Blut betaut nach Hause schleppen, und wer es ihnen unterschlägt, den werden sie wenig anders fühlen als den bösen Lehrer, der sie in Arrest steckt.

[6]

 

Wenn im Figaro Abend wird, dann ist es gut. Denn der Tag der Verstrickung, der vorüberzog, war im theatralischen Raum Wirrnis des Traumes allein, in der ich mich maskierte und in so viel Gestalten untertauchte, die nicht reden konnten. Aber der leise Schmerz um die verlorene Nadel erklingt als Signal des Erwachens: so sind wir selber noch traurig, wenn uns das begegnen soll, worauf wir vergebens gewartet haben. Im Dunkel der Erwartung allein entdeckt es sich uns wieder. Der erste Stern dann, der am unverrückbaren Bühnenhimmel erscheint, läßt hoffen, daß andere kommen und unsere schwach erhellte Melancholie zur Kuppel sich wölbe, an deren Decke die Worte sich versammeln, die uns gelten, tröstlich näher als alle Sterne draußen jemals es sind. Das Blut, das so weit uns forttrug, kehrt heim; die Pflanzen, deren Schatten wir des Tages verfallen blieben, beginnen zu sprechen, und wie sie sprechen, sind sie errettet. »Deh vieni, non tardar« – aus der entsühnten Natur ist die Angst genommen, und im innigen Ritual der Bereitschaft verhallt endlich die Klage der verlassenen Arianna. Nichts kann mehr geschehen, nachdem dies sich ereignete; nur die Parallelstimme der Erinnerung grundiert tief die Freude. – »Piu docile sono, e dico di Si« – die Lippen der Gräfin prägen das bestätigte Siegel der Versöhnung. Die Gewalt nächtlichen Trostes zog sie herbei.

[7]

 

Die dialektische Struktur der Folge von Arnold Schönbergs Werken bestätigt sich exemplarisch durch die Macht der Erhellung, die bei ihr jedem neuen Werk über das vorangegangene gegeben ist. Als die aufgelösten Werke der früheren Zeit, die Orchesterstücke, das Monodram und die Glückliche Hand, die Intention tief noch verhüllten im Dunkel ihres Wuchses, der regellos organisch schien wie eine verschlungene Waldung, da belichteten die ersten Zwölftonkompositionen, die kamen, durchdringend das Geheimnis jener Werke; und die grellen Konturen von Helligkeit und Schatten, die ihre Rationalität freilegte, ließen dort klar zielende Konstruktion aus Phantasie erkennen, wo man blindes Wuchern vermutete. Nicht anders hatten die Orchesterstücke zuvor die sporadischen, jählings einfallenden Dissonanzen ins dichte Gefüge gezogen; nicht anders wieder auch hatten die freizügigen Dissonanzen die konstruktive Polyphonie von Kammersymphonie und Zweitem Quartett enträtselt, aus der sie entsprangen. Durch jedes Werk Schönbergs wird das vorangehende leicht und verständlich; in jedem ist das vorangehende aufgehoben: bewahrt zugleich seinem Wahrheitsgehalte nach und vernichtet mit der Macht fortschreitender Entmythologisierung.

[8]

 

Der Ruhm der kompositorischen Persönlichkeit bleibt einstweilen noch eine Funktion von deren Inkonsequenz. Die Musiken, die allseitige Konsequenzen ziehen aus den Zellen der Aktualität, die in ihnen bereit liegen, nähern sich notwendigerweise einander an. Die Einheitlichkeit der Faktur, die den Werken der Schönberg-Schule eignet, ist nicht sowohl herrschende Doktrin als dem immanenten Zwang zuzuschreiben, aus allem, was musikalisch-technisch sich begibt, die Konsequenzen zu ziehen. Die Kontrapunktik durchdringt die Harmonik und jene sie selber; die Auflösung der harmonischen Schemata und die Lockerheit der selbständigen Stimmen heben die rhythmische Symmetrie auf und weiterhin die Symmetrie der Form; und die dergestalt kompositorisch durchdrungene Substanz verlangt nicht nach einem Orchester bloß, das sie leidlich genau darstellt, sondern nach einem, dessen Farbstruktur ebenso locker und aufgelöst, aber auch ebenso gefügt und kontrolliert sich darstellt wie die Substanz. Die wenigen, die all dem genügen, ähneln sich darin, und ihnen, den strengsten gerade, muß es begegnen, daß sie unoriginell gescholten werden eben darum und weil das zurückgebliebene Ohr im Umkreis der fortgeschrittensten Musik noch nicht zu differenzieren vermag. So konnte es immer wieder geschehen, daß man Anton Webern, der an Eigenart in der heutigen Musik seinesgleichen sucht, einen Schönberg-Epigonen nannte. Wer aber irgendein Element der heutigen kompositorischen Technik aufgreift, isoliert pflegt und alles andere beim alten läßt, bleibt nicht bloß verständlich, sondern gilt auch als ursprünglich; so manche rhythmische Elementargewalt, so mancher Klangfarbenzauberer hat keine andere Genesis. Hier zumal sollte die Kritik endlich vorsichtiger werden.

[9]

 

Die harmonische Dimension ist in der Musik zurückgedrängt heute wie in der Malerei die des Raumes. Wohl kann keineswegs, wie die Reaktion es behauptet, bei den legitimierten Werken neuer Musik von harmonischer Zufälligkeit die Rede sein; gewiß jedoch ist das harmonische Tiefenbewußtsein für die Konstruktion unserer Musik nicht mehr entscheidend. Es liegt nun der Glaube nahe, in Malerei wie in Musik sei jener Dimensionsverlust eben auf die rationale Konstruktion zurückzuführen, die das konstante Naturmaterial gewalttätig verändere. Allein damit ist wenig gesagt und gewiß nicht der Zwang erklärt, der hier wie dort ohne alle einsichtige Abhängigkeit den Dimensionsverlust ergibt. Es wäre vollends naiv, eine radikale Veränderung von Kunst allein als Veränderung des Bewußtseins zu begreifen. An ihr hat allemal Anteil die Veränderung der wirklichen Welt: sei es die faktische nun, sei es die ästhetisch vorweggenommene. Sollte nicht der Dimensionsverlust auf einen Zerfall der Dingwelt selber deuten, die ihre dritte Dimension, die der Naturtiefe, einzubüßen beginnt? Nicht zufällig ist in der heutigen Psychologie die Frage aktuell und kontrovers, ob das phänomenale Feld des Gesichtes zweidimensional oder dreidimensional sei. Jedenfalls wäre die Verwandlung des Dingraumes in einen zweidimensionalen, allseitig präsenten Flächenraum um nichts absurder als die Verwandlung des magischen in den euklidischen oder der Naturtöne in die temperierte Skala es war. Und Musik spiegelt das Schicksal der Dinge wider in klarer Transparenz.

[10]

 

Hat man die tiefe Ähnlichkeit bemerkt zwischen dem Vorwurf von Schönbergs George-Liedern und den beiden großen Zyklen Schuberts? So wenig Georges gewaltige Dichtung mit der mittleren, wiewohl im Bilde oftmals erstaunlich sicheren Poesie Wilhelm Müllers verglichen werden darf und so gründlich es der Art von Dichtung widerstreitet, wenn Beziehungen zwischen Dichtwerken aus deren Stoffschicht hergeleitet werden: für die Musik, die häufig genug das Dichtwerk als Gebilde zerschlägt, um kraft des Zerfalls der Form seiner bedeutenden Stofflichkeit habhaft zu werden, können Stoffbeziehungen überaus wichtig werden. In den Fünfzehn Gedichten aus dem Buch der hängenden Gärten ist der Vollzug einer Liebe eher dargestellt als ihre Geschichte: sie kennt kein Gesetz als das des Schicksals und bleibt ohne Rettung dem Zusammenhang des Natürlichen eingetan. Nicht zufällig steht am Ende des Buches das – von Schönberg nicht komponierte – Gedicht »Stimmen im Strom«, das den ohne Hoffnung Liebenden sterbend in Natur löst. Hier ist mit der Gewalt des Wortes »Des Baches Liebeslied« heimgebracht und die Identität der Stoffe weist hin auf den Gegenstand liedhafter Musik selber. Sie ist ihrem Ursprung nach Trost über das Verfallensein an den Naturzusammenhang und dort muß Musik rettend am nächsten sein, wo das Lebendige zum Kreise unerbittlich sich zu schließen scheint. In der Intention des Trostes berühren sich die großen Liedwerke der Musik.

[11]

 

Von manchen jungen Komponisten rühmt man als hervorragende Qualität ihren Bewegungswillen. Als ob es auf Bewegung ankäme ohne Rücksicht darauf, was bewegt werde. In der Maschinenwelt, die man für die Musik usurpiert, sind es Massen von Stoff oder Menschen, die bewegt werden: zu einem Zweck. Der Bewegungswille jener jungen Komponisten indessen genügt sich selber ideologisch: sie bewegen nichts und zwecklos. Wenn man schon den Abbau der Humanität betreibt, sollte man sich nach gescheiteren Ausreden umschauen.

[12]

 

Das Lied vom kleinen Cohn hat als eigentlichen Schauplatz das frühe Warenhaus, einen Grand Bazar mit Gußeisenfront und bronziertem Zierat, darüber der grünen Kuppel und schwarzen vorspringenden Wendeltreppen an der Brandmauer. Zwar im Text ist statt dessen von einer Illumination die Rede, der kleine Cohn, zwerghaftes Judenkind mit dicken Augen, wird zu einem Gatten, der seine Frau betrügt, die blonde andere heißt Maid; daß es nicht dazu kommt, tröstet den Reserveoffizier von 1890, der die Maid sich vorbehält. Hinter der illuminierten Fassade sieht es anders aus. Der Judenknabe stirbt als Opfer eines Ritualmordes, den im gläsernen Tempel schnurrbärtige Männer zu Ehren ihrer noch unbekannten Gottheit zelebrieren. In der Menschenmenge kam er ins Gedränge, sie verschlingt ihn leibhaftig hinter den Riesenfenstern und beginnt ihn zu verdauen, während sie auf der Straße zusehen. Der zerquetschte Körper wird durch den einzigen Notausgang ausgeschieden. Nun denken Sie sich meinen Schreck, der Cohn ist weg, die wachsende Menge hat die Türen versperrt und ich bin das nächste Opfer.

[13]

 

Man würdigt die Notenschrift, weil sie Musik als Text der Zeit entreiße und für die Dauer aufhebe. Aber ihre Gewalt reicht tief bis in die Musik selber. In ihren Größenwerten, der Wahl der Linien und Schlüssel, dem System der Versetzungszeichen haben sich frühe Gehalte von Musik niedergeschlagen, die, längst erloschen, noch alle heutige im Schriftbild bannen und erst dann zum gegenwärtigen Erscheinen durchlassen, wenn ihr die Male ihrer Herrschaft eingeprägt sind. Angesichts der steten Verkleinerung der Notenwerte, der Auflösung des geschlossenen Schriftbildes, die heute an manchen Stellen gelungen scheint, möchte man fast die musikalische Geschichte als Kampf begreifen, den die aufbegehrende Musik wider das System der Notenschrift führte, um es zu zerschlagen und an ihm ihre Produktivkraft zu vervielfachen. Aber wollte man bei musikalischer Kritik allein vom Notenbilde ausgehen, man geriete in Irrtum, so trügend ist die Macht der Schrift: Musik, deren optisches Bild vollkommen, also vom vorgedachten Zwange des Notensystems ganz emanzipiert ist, wird fast stets schlecht sein und das Wort Papiermusik, das der Jargon dafür hat, verrät eben, es herrsche die Notenschrift so weit, daß der gerade ihr erliegt, der vollends sie zu tilgen meinte. Gleichwohl läßt sich keine Musik wahrhaft ohne Kenntnis des Bildes beurteilen: nicht bloß weil man ihm erst die genaue Kenntnis des Werkes verdankt, sondern weil man am Bilde einzig den Plan des Kampfes ablesen kann, den die freigesetzten Produktivkräfte und die Macht des Gewesenen miteinander auszufechten haben, ohne daß es je gelänge, sie voneinander zu lösen.

[14]

 

Man hat die Hermeneutik verbannt. Mit Recht: weil sie die Gehalte von Musik auf den Umkreis der subjektiven Erlebnismannigfaltigkeit, der Seelenregungen des einzelnen beschränkte, der dem musikalisch Gemeinten nicht angemessen ist, verzerrt bloß es wiedergibt, niemals der musikalischen Objektivität eindeutig zugeordnet werden kann. Jedoch man ist in der Kritik der Hermeneutik, wie der des ›Subjektivismus‹ insgesamt, zu umstandslos verfahren und hat echte Objektivität darum gerade verfehlt. Denn man hat Musik, als leeres Spiel, losgerissen von allen ihren Gehalten; Gehalten, die sie zwar nicht, als deren ›Ausdruck‹, symbolisch bedeuten muß, um welche sich aber die Figur des musikalisch Erscheinenden je und je gruppiert; nach denen die Konstellationen der Musik sich richten; als deren Chiffren sie in Geschichte lesbar sind. Freilich, diese Gehalte dürfen nicht, als ideelle ›Inhalte‹, welche die ›Form‹ der realen Musik umschlösse, isoliert und abgelöst werden. Sie sind andererseits auch nicht zum vagen Begriff eines ›Stils‹ zu verflüchtigen, der als historische Einheit den bei sich selber sinnlosen Phänomenen nachträglich einen ›Sinn‹ geben könnte. Vielmehr, die eigentlich objektiven, von der psychologischen Konstitutionsweise unabhängigen Gehalte von Musik sind stets an deren materiale, innertechnische Beschaffenheit gebunden. Dort müßte echte Hermeneutik sie aufsuchen; müßte lernen, Frage und Antwort technischer Aufgaben und Lösungen als Sprache dessen zu verstehen, was durch Musik durchscheint, ohne in ihr als seinem subjektiven ›Ausdruck‹ aufzugehen. Noch ist die musikalische Technik nicht so transparent geworden, wie gefordert wäre, wollte man ihre Deutung der abstrakten Stilkritik entreißen. Gleichwohl ist heute bereits Hermeneutik nicht ohne alle Chance. Ihr bieten als interpretierbares Material die Affekte sich dar: anstatt in vermuteten ›Gefühlen‹ des Autors, denen Hermeneutik nachhing, als die Werke auf der Höhe ihres Lebens standen, in den fremderen, immanent minder ableitbaren Assoziationen, mit denen der Hörende dem Ruf der absterbenden Werke antwortet. Sie sind weder auf den Ausdruck der Werke zurückzuführen noch auf deren Stil. In ihnen kündet fragmentarisch sich an, worum einmal die Gestalt der Werke als ihren geheimen Kern zusammenschoß. Die Kraft von einst wird in den zerfallenden Werken als Hohlraum sichtbar, den die Masse des real Erklingenden nicht mehr ausfüllt. In diesen Hohlraum hat hermeneutische Interpretation sich zu begeben.

[15]

 

Die Vertreter der extremen Reaktion, von denen für alle Fälle mehr zu lernen ist als von denen des gemäßigten Fortschrittes, weil sie vom erscheinenden Gegenstand wenigstens den Choc notieren, den jene historisch-eilfertig beseitigen – die Vertreter der extremen Reaktion werden nicht müde, der neuen Harmonik ›Sadismus‹ nachzusagen; ihre Absicht sei, die Hörer leibhaft zu quälen. Damit ist Richtigeres getroffen als mit dem Gerede von Resultaten linearer Kontrapunktik, die ja schließlich, bei einiger Kunst des Kontrapunktes, auch Dreiklänge sein könnten. Die vieltönigen Akkorde sind zunächst Dissonanzen gewesen; entsprangen ausnahmslos aus schmerzlichen Affekten. Von solchem Ursprung bewahren sie mehr, als die geläufige Doktrin ihnen konzedieren möchte. Denn Freude ist heute wie damals der Musik verstellt; in Wahrheit schon, seit Beethoven, im Rezitativ der Neunten, ihren Namen vergebens beschwor. Das will nun nicht sagen, es könnten einmal, später, die Dreiklänge in ihr freudiges Recht wieder eingesetzt werden. Dies Recht ist ein bloßes Naturrecht und definitiv gebrochen. Vielmehr: die Funktion der dissonanten Akkorde ist dialektisch; dialektisch wird ihr Dissonanzcharakter negiert, nicht motorisch vergessen; das mag in Wahrheit von der Niederwerfung des Expressionsprinzips durchs Konstruktionsprinzip bedeutet sein. Hier kann das Gleichnis vom ›Sadismus‹ sich bewähren. Wie in jener erotischen Form, darin Menschen mit Natur wider Natur rebellieren, der Schmerz dialektisch wird und für eine Lust eintritt, die den Pervertierten leer und schal mag geworden sein: so gewinnt im Zentrum der Konstruktion Dissonanz dialektisch Freude oder deren Ahnung, die aus den Liebkosungen selbst der zärtlichsten Nonenakkorde längst entwich. Der Ort dieser Dialektik aber ist beide Male der menschliche Leib; beide Male vollzieht unsymbolisch die Dialektik sich im Umkreis der Empfindungen, ohne an ›Ausdruck‹ gebunden zu sein: sprengt damit die innersubjektive Region. Die billige Konsequenz: also seien die neuen Akkorde pervers, ist nicht zu fürchten. Denn der Charakter der Perversion im Sexuellen rührt davon her, daß dort bloße Natur das letzte Wort behält; daß ihre mythische Macht aus der Dialektik als beherrschend hervorgeht und schließlich verschlingt, was immer ihr dialektisch sich entgegenstellte. Anders in Musik, einem Bereich von Bildern. Ihr Konstruktionsprinzip vermag vordeutend aus dem blinden Naturzusammenhang sich zu lösen; ihre Dialektik darum je und je auf Freude sich zu richten, wo der naturalen Wirklichkeit der Menschen einzig Lust bleibt. Ob beide jemals konvergieren, wird nicht in Kunst entschieden.

[16]

 

Wollte man erkennen, was in Hindemiths Musik Wesentliches sich zuträgt, man müßte nicht von Gemeinschaftswillen und Spielfreudigkeit, linearer Motorik und Erneuerung vorklassischer Polyphonie, sondern von dem Satz ausgehen, der über einer seiner besten Solosonaten steht: »Es ist schönes Wetter«. Überall ist Wetter in seiner Musik. Nicht im Sinne jähen, gewitterhaften, rebellischen Umschlages, wie Ernst Bloch an Werken der Schönberg-Schule es wahrnahm. Sondern so, wie ein Städter, dessen Zeit in Beruf und Freiheit aufgeteilt ist, vom Wetter sich abhängig weiß: diese Musik guckt zum Fenster hinaus. Regnet's, ist sie verdrießlich und läßt die Läden vor; oder sie wartet gleichmütig, was aus der grauen Wolkenfläche wird, bis sich zeigt, daß es sich hielt, und das Stück aufhört; oder es ist April und flattert naß vorbei; oder es kommt der leibhaftige liebe Mai; der wird dann freilich zitiert. Manchmal auch muß die Musik bei schlechtem Wetter auf die Straße; dann macht sie sich Mut, indem sie sich auf der Flöte selber etwas vorpfeift. Ihre impassibilité ist im Grunde gar nicht so gar positiv und objektiv; überhaupt nicht so, wie sie's gerne möchten. Sie ist wie das Barometer; sie registriert das Außen, das in dieser Zeit, aufgeteilt zwischen Beruf und Freiheit, das arme Innen so beherrscht, daß dem nichts anderes übrig bleibt als registrieren. Darum auch vielleicht die mechanische Musik.

[17]

 

Das Kartenterzett der Carmen führt auf den Grund der Opernform. Es werden darin die mythischen Mächte benannt, die namenlos die Oper beherrschen. Sie begibt sich im Umkreis blinden Schicksals: daß es erhellt werde, ist ihr wahrer Augenblick. So auch im Kartenterzett. Die Freundinnen, Parzen in Zigeunerkleidern, singen vor Carmens Gesang und nach ihm beidemale das gleiche und legen um Carmen einen Zauberkreis mit dem Operettenschein von Glück. Dazwischen wird selbst ihre Nennung des Schicksals machtlos: sie muß sterben, wie sie's erkennt. Aber Carmens düsterer Ausbruch; der einzige, in dem ihre mythische Stummheit zum Worte sich löst, bleibt der intermittierende Einsatz von Hoffnung. Er verhallt ungehört als Echo, an den starren Wänden des Schicksals.

[18]

 

Es ist üblich, Wagner mit Schopenhauer zusammenzudenken; für den jungen Wagner wird der Einfluß Feuerbachs zugestanden. Versuchte man, anstatt ›Einflüssen‹ und manifesten Inhalten, der Gestalt des Werkes nachzuforschen: es ergäben sich Beziehungen zumal zu Hegel. Bei beiden herrscht die Idee der Totalität, bei Hegel die des Systems, das alle Wirklichkeit konkret in sich begreift; bei Wagner des Musikdramas, aus dessen Zentrum die Künste gleichermaßen konstituiert werden. Bei beiden ist es extensive Totalität, die von ihrem subjektiven Ursprung aus so weit in Realität sich erstreckt, wie sie nur dem spontanen Subjekt erreichbar wird: bei Hegel in den Bestimmungen eines ›objektiven‹ Geistes, der alle Momente bloßer Subjektivität in sich ›aufhebt‹, bei Wagner in der dekorativen Fülle des Stofflichen, die das lyrische Selbst, den ursprünglichen Träger der Opernaktion, bis in die kleinsten Motivzellen zurückdrängt. Bei beiden ist die Konkretion der Gebilde, die selber von obersten abstrakten Einheiten ausgehen, in der Dynamik gelegen; im Übergang zumal; was bei Hegel die logische Form der Mediation, leistet bei Wagner die harmonische der Modulation. Selbst der Hegelsche Umschlag der Quantität in die Qualität kommt in Wagners Steigerungen vor: in jenen harmonischen Rückungen, die plötzlich einen akkordischen Verlauf auf völlig neue Ebene transponieren. Bei beiden bleibt die Totalität, als subjektiv erzeugte, scheinhaft: bei Hegel in einem System, das die Identität von Vernunft und Wirklichkeit mit dem Preis der Wirklichkeit bezahlen muß; bei Wagner im Ersatz thematischer Entwicklung, die nicht die geschlossene Oberfläche bilden könnte, durch bloße Wiederholung, Aneinanderschichtung der Zellen; zu schweigen vom Pathos. In beiden wird der mythische Ursprung des deutschen Idealismus offenbar: in Hegels Geschichts-Mythologie nicht anders als in Wagners Mythenopern, deren Mythologie gerade an ihrer vollendeten Scheinhaftigkeit als echt sich bewährt. Beide sind dämonisch darum; beide herrschten unbeschränkt in ihrem Bereich und konnten in ihm jeden Widerstand niederschlagen; beide wurden ohnmächtig, sobald sie einmal bekannt waren.

[19]

 

Keine Sängerin wird sich jemals die Zigarette entreißen lassen, mit der sie als Carmen in Aktion tritt; alle fügen sich dem Cliché, das auf bunten Schachteln und Litfaßsäulen triumphiert. Und sie tun recht daran. Denn die Zigarette ist Carmens magische Figur, die über die Oper herrscht wie einzig noch die weissagenden Spielkarten des Terzetts. Sie wird gefertigt in der Fabrik, in der die Zigeunerin beschäftigt ist; der Rauch aber, als dessen Priesterinnen die Fabrikmädchen auftreten, bleibt als Industrieprodukt das starke alte Räucherwerk, darin der Liebeszauber der Emanzipierten gerät. In seinem Kräuseln verschlingt sich, was von je gewesen und was jüngst verging.

[20]

 

Wer Mahler den Vorwurf verkappter Programmusik macht, sollte genau bedenken, daß der programmatische Gehalt bei ihm von der Musik nicht, als ihr Fremdes, reproduziert wird wie bei Strauss, sondern von der Musik gänzlich aufgesaugt und verschlungen, so daß Mahler guten Rechtes die Programme streichen durfte: die Musik illustriert nicht mehr und begleitet Dekorationen von außen, sondern bildet vielmehr Dekorationen aus sich heraus, um sie dann zu begleiten; spaltet sich selber gleichsam in Ding und Musik durch den programmatischen Impuls, den sie in ihrer Tiefe empfängt. Vollends gelingt es ihr am Ende der zweiten Nachtmusik aus der Siebenten Sinfonie. Nachdem die Sologeige, die zweiten Geigen, die Solobratsche zum letzten Male, graziös, traurig und in sich verliebt, ihre sonderbaren Intervalle ausgespielt, nachdem, unbeseelter schon, versprengte Begleitfiguren und langwierige Triller es zur Kadenz gebracht haben, bleibt die offene Dekoration der Musik endlich allein; über einem Quartsextakkord, der den Charakter des Nachher definitiv gibt, in einer Melodie von Englischhorn und Oboen, in der nichts mehr redet, nur noch die Musiklandschaft friedlich, still und getröstet daliegt. Wenn dann die thematischen Gestalten zurückschleichen, dann ist es, als wäre das Schweigen vorher so groß gewesen, daß es sich schämen müßte und eilends auslöschen. Das Glück dieser Musik kennt allein noch das Auge, das aus menschenvollen Räumen durchs Fenster unbemerkt einsamer nachtheller Architektur begegnet.

[21]

 

Das Ende des Jazz, längst prophezeit, ist gekommen. Schuld daran tragen nicht nur Stabilisierung und Reaktion mit gemütvollem Tango und falschem Marsch, sondern auch der Jazz selber. Die rhythmische Emanzipation nämlich, die er zu bringen schien und von der freundliche Komponisten sogleich sich wollten befruchten lassen, war Trug und hatte nicht die Kraft, eine Kunstmusik weiterzubringen, die in ihren eigenen technischen Fragestellungen den Jazz längst hinter sich gelassen, ehe er nur begann. Seine Freiheit und Lockerheit erstreckt sich allein auf die Akzente und Bindungen: die Betonung des guten Taktteils, in der Kunstmusik seit Brahms gebrochen, wird vom Jazz auch für die leichte Musik abgeschafft. Aber die Akzentverschiebung greift nicht in die metrisch-harmonische Konstruktion ein. Die Perioden bleiben achttaktig, wie sie nur je es waren; die ›Scheintakte‹ fügen sich den Achttaktern ein, ohne jemals sie zu sprengen; Halb- und Ganzschluß und Kadenz bleiben erhalten, ob auch zuweilen impressionistisch getrübt. Darum sind alle die Synkopen und Ausweichungen, auch die Improvisationen der Hot-music bloße Ornamente, die der blanken und banalen Fläche von Vulgärmusik aufgeklebt sind und über kurz oder lang zerbrechen müssen. Nichts falscher, als den Jazz um der Schnödheit seines Tones willen mit ›sachlichen‹ Intentionen zusammenzubringen. Er besteht aus einem System falscher Fassaden, die die eigene große Trommel herunterklopft. Entweder der Jazz müßte für die Metrik, die Harmonik – die mit dem Verzicht auf Symmetrie auch keine symmetrischen Kadenzen mehr bilden dürfte –, schließlich die Melodik aus den Synkopen die Konsequenz ziehen, wie es Strawinsky vor zehn Jahren tat. Dann fällt die Schranke zwischen Jazz und Kunstmusik und damit auch das lockende Angebot neuer Natur. Oder der Jazz muß die Synkopen aufgeben und sich nur auf die große Trommel verlassen. Dann kommt er zum Treuen Husaren. Er hat den zweiten Weg gewählt.

[22]

 





Widerlegungen1

 

Abstraktion. Bei der Rede vom Abstrakten wäre stets zu fragen, wovon abstrahiert wird. Das unterläßt der Einwand wider die neue Musik. Den Begriff des sinnlich Konkreten, den er ihr entgegenstellt, braucht er zweideutig. Er bezeichnet das Absehen von gewohnten Vorstellungen des Klanges, genauer allenfalls vom sinnlichen Wohlgefühl an unmittelbar Erklingendem, als Absehen von der sinnlichen Gestalt schlechthin: wie wenn die neue Musik allgemeiner wäre als die alte und der Verbindlichkeit ihrer Gestalt entzogen. Richtig ist eher das Gegenteil: in keinem geprägten Stück neuer Musik kann je ein Teil ersetzt werden durch Teile eines anderen, wie es in der vorgezeichneten Grammatik der alten Musik immerhin vorkommen mochte. Jedenfalls wird keine neue Musik, die etwas taugt, im Entscheidenden und allein Maßgebenden abstrakt sein: im Verhältnis zum Material. Oder meint man, es dürfe etwa bei Schönberg, dem die Phrase vom Abstrakten meist gilt, auch bloß ein Takt, um ein Gemeintes ›auszudrücken‹, anders ausschauen, von seinen materialen Bedingungen und gerade auch denen des Klanges sich absondern lassen? So streng allerdings hält man es nicht mit dem Abstrakten; will damit bloß ungefähr treffen, was nicht ins Ohr geht. Aber dann sollte man nicht die ästhetische Kategorie des sinnlich Ungestalteten dort bemühen, wo allein die kulinarische des schmeckenden Genießens zuständig ist, der der Wahrheitsanspruch der neuen Musik mit der ersten Note widerspricht und der sie keinen Augenblick untersteht.

[23]

 

Experiment. Dem Glauben, es dürfe nichts versucht werden, liegt zugrunde der Aberglaube ans Organische. Nur wer Kunst als pflanzenhaft sich entfaltendes Wesen verstehen und heiligen will, möchte die Aktion des Menschen von ihr fernhalten. Der Zwang des echten Kunstwerkes unterscheidet sich darin vom naturhaftorganischen, daß das Bewußtsein des Produzierenden im Experiment den sicheren und geschlossenen Umkreis des Gewesenen sprengt, der ihn umgibt. Der Vergleich von Kunst und Organismus selber trügt. Nur wenn der Geist des Menschen frei aus sich bestünde und die Welt souverän formte, wäre Kunst, als Zeugnis dieses Geistes, autonom und hätte Genügen an ihrem eigenen Wuchs. Da aber dem Geist solche Freiheit abgeht; da er je und je in Dialektik steht mit der gesellschaftlichen Wirklichkeit: so kommt der Kunst, die er aus sich entläßt, niemals das Recht bruchlos organischer Selbstentfaltung zu. Dies Recht wird vielmehr durchbrochen, so oft die Wirklichkeit über den selbstherrlichen Geist Macht gewinnt. Die Augenblicke des Durchbruchs zeichnen sich nicht blindlings in der Figur des Kunstwerks ab: Bewußtsein muß die Kunstwerke erhellen, um in ihnen die tragende Wirklichkeit über ihrem verstockten Für sich zu behaupten. Das Experiment aber, das die eigene Forderung des Kunstwerkes und den erhellenden Strahl des Bewußtseins ausrichtet aufeinander, ist das gute Mittel, die erkannte Forderung zu realisieren, ohne das Recht der Natur zu vergessen, an die die Forderung ergeht. Denn beide stimmen niemals im Bestehenden zusammen, sondern bloß in dem, was wird: dialektisch. Die Experimente sind die echt dialektischen Momente im Leben der Kunstwerke.

[24]

 

Destruktion. Destruktiv wird niemals ein Kunstwerk unmittelbar zum anderen sich verhalten: nur wird vielleicht im Lichte des neuen das ältere sich verändern; aber die Augen derjenigen, die sich über Destruktion aufregen, sind selten fein genug, das zu bemerken. Sie denken an anderes. Einmal meinen sie das ›Zersetzende‹, wie es mit der geistig-literarischen Atmosphäre einer Musik, kaum ihrer absolut-kompositorischen Gestalt nach gegeben sein soll. Strawinskys Histoire du soldat, die Opern von Weill sind da die geläufigen Beispiele. Zunächst also Musik, die den Zerfall älterer Mittel als Ferment der eigenen Form einsetzt: hier klingen Dreiklänge falsch, chromatische Melodieschritte jämmerlich, geläufige Wendungen abgestanden, Zäsuren wie Löcher einer Walze. Aber all das ist Werk des Zerfalls eher als der Zersetzung: mit den falschen Tönen, die Strawinsky den Dreiklängen beifügt, wird nur die virtuelle Falschheit älterer Dreiklänge heute real auskomponiert. Freilich in der Gesinnung, deren Anspruch zu vernichten. Jedoch den Feinden solcher Zersetzung ist der Bescheid des unverdächtigen Gottfried Keller zu erteilen: »Denn man reißt nicht stets nieder, um wieder aufzubauen; im Gegenteil, man reißt recht mit Fleiß nieder, um freien Raum für Licht und Luft zu gewinnen, welche überall sich von selbst einfinden, wo ein sperrender Gegenstand weggenommen ist. Wenn man den Dingen ins Gesicht schaut und sie mit Aufrichtigkeit behandelt, so ist nichts negativ, sondern alles ist positiv, um diesen Pfefferkuchenausdruck zu gebrauchen.« – Andere verwenden den Begriff Zersetzung beim bloßen Material, das sie als unveränderlich-natürlich denken, als ob die einfachen Obertonverhältnisse in den Sternen geschrieben stünden. Stünden sie es selbst: was mit ihnen geschieht, ist Sache der Menschen; Geschichte vollzieht sich, in Kunst wie anderwärts, als Destruktion des bloß Bestehenden, das sich für natürlich ausgibt, um den Angriff des veränderten Bewußtseins von sich fernzuhalten, der aus besserer Natur kommt als das Bestehende selber.

[25]

 

Übergang. Besonderer Argwohn ist angezeigt gegenüber den Wohlwollenden, die zwar die neue Musik scheußlich, chaotisch, absurd finden, aber akzeptieren als ein ›Übergangsprodukt‹, das zu etwas Besserem und zu neuer Ordnung führe. Die Übergangstheorie ist schädlicher als die schroffe Ablehnung derer, die die neue Musik umstandslos verwerfen, aber damit als Phänomen anerkennen, während die Übergangstheorie sie um jede Verbindlichkeit bringt, indem sie an Stelle der Stimmigkeit der Sache selbst eine vage Vorstellung von Geschichtlichkeit zur Instanz macht. Ihr ist zu begegnen mit dem Hinweis darauf, daß alle Phänomene, die in Geschichte stehen, dialektischen Charakter haben: zugleich abstoßen vom Bestehenden und es mitnehmen; also allesamt in gewissem Sinne Übergangsphänomene darstellen; daß aber über ihr Recht niemals die Reflexion auf die historische Totalität, sondern allein die auf ihre eigene Gestalt entscheidet, aus der erst Geschichte aufsteigt. Wollte man aber selbst die Geschichte nach eigentlichen und Übergangsperioden einteilen, so wäre damit kritisch nichts geleistet. Denn einmal läßt die geschlossene Periode sinnvoll sich bloß für Vergangenes, nicht für die offene Gegenwart konstituieren. Wäre aber durch solche Periodisierung der Übergangscharakter der neuen Musik garantiert, so bedeutete das nichts für Wert und Unwert. Müßte nicht die historische Periodisierung Bachs harmonischen Kontrapunkt als Übergang zwischen der Orgelpolyphonie des siebzehnten und der Sonatenhomophonie des achtzehnten Jahrhunderts deuten? Aber wer hätte wohl den Mut, das Bachische Dunkel als Vorbereitung des galanten Stiles gnädig zu dulden, nur weil er kein Pachelbel mehr und noch kein Philipp Emanuel ist? Ehe die Kritiker neuer Musik sich um deren historische Funktion bemühen, sollen sie über ihre kompositorische Qualität Rede stehen.

[26]

 

Intellekt. Hätte einer den Schubert einen Dummkopf genannt, er hätte mit einer drastischen Formel, höflichsten Falles mit lässiger Gleichgültigkeit geantwortet. Heute wären Musiker geneigt, den gleichen Ausdruck als Kompliment zu quittieren. Die Abwässer des Irrationalismus, der mit Schopenhauer und Nietzsche die Ästhetik des neunzehnten Jahrhunderts beherrschte, sind in die kritische Umgangssprache eingedrungen, nachdem sie aus der Philosophie sich verliefen. Wenn einer ein Stück nicht versteht, ist er sogleich bereit, den Komponisten einen Intellektuellen zu schimpfen; einen Konstrukteur oder Destrukteur, wie's gerade trifft. Leicht läßt sich unterscheiden: alles an Kunst ist schlecht intellektuell, was vom Autor dazugedacht, als Bezugssystem willkürlich zugrundegelegt, programmatisch ausgerufen wird, ohne sich in der Gestalt des Werkes selber völlig auszuweisen; also was immer an Ideologie frei über dem Werk schwebt. Aber der Künstler ist legitimiert und verpflichtet, die Gestalt des Werkes – wie sie einmal in ursprünglicher Anschauung evident ward – mit allem Bewußtsein hervorzutreiben und zu kontrollieren. Kein exemplarischer Künstler hat es jemals anders gehalten; fast wäre zu vermuten, die Kraft der Natur bewähre sich daran, daß sie den Angriff des Bewußtseins zu tragen vermag, anstatt vor ihm zu flüchten und sich zu verstocken. Niemals hat große Kunst existiert, die dumm gewesen wäre, und die Macht von Bewußtsein in ihr reicht unvergleichlich viel weiter, als eine Auffassung zugestehen möchte, die Kunstwerke nicht als Gebilde von Menschen sieht, sondern mit Schöpfung in trüber Mystik verwirrt.

[27]

 

Asozial. Manche Einwände kommen scheinbar von links. Indem die neue Musik, jedenfalls einer gewissen Haltung, ihre technischen Forderungen bis zur letzten Konsequenz treibe, werde sie unverständlich; lediglich noch dem Autor selber oder exklusiven Fach-Zirkeln einsichtig; ordne sich damit dem romantischen Individualismus, dem Glauben an die Autonomie des Kunstwerks trotz aller materialen Änderungen zu. Der Einwand wiegt schwerer als die anderen; aber er schlägt nicht durch. Er ist gerade historisch-dialektisch, trotz seines Anspruches, unzulänglich. Denn während er die Musik, mit Recht, im gesellschaftlichen Prozeß denkt, vergißt er die soziologische Deutung der Hörerschaft selber und ihrer Fähigkeit, zu verstehen. Er rechnet allein mit der geschichtlichen Veränderung des Musikmaterials, nicht mit deren Möglichkeit bei den Hörern. Das Bewußtsein der Hörer gilt ihm in weitem Umfang für konstant. Diese Konstanz wäre in der gegenwärtigen Epoche allenfalls zuzugestehen. Jedoch man wird sie weniger als naturhaft denn als gesellschaftlich zu begreifen haben. Die realen Herrschaftsverhältnisse verhindern, daß die Menschen einstweilen kollektiv einen Bewußtseinsstand erreichen, wie er in der fortgeschrittensten Musik sich anzeigt. Dem Moment der Konstruktion stellen alle Widerstände des bloß Organischen sich entgegen, an dessen Fortbestand die Herrschaftsverhältnisse haften. Angesichts der ideologischen Vorgeformtheit der Hörerschaft ist die Frage nach dem sozialen Recht der Werke nicht aus deren Wirkung, sondern aus ihrer objektiven Struktur heraus zu beantworten. Es darf vermutet werden, daß einer künftigen aufgehellten Verfassung der Menschheit am ehesten eine wahrhaft aufgehellte Musik zugehört, gleichgültig, wie die verdunkelte Hörerschaft von heute sich dazu stellt. Die erhellteste Musik aber ist eine solche, die vom Konstruktionsprinzip vollständig ergriffen ist; bei der alles blinde Naturmaterial in radikaler Formung durchsichtig wird. Diese Musik, zugleich die allseits konsequente, ist es aber gerade, die dem Verdikt des Asozialen am ehesten verfällt. Ihr gesellschaftliches Recht ist sachlich erkennbar, nicht heut und hier an der Wirkung zu messen. Einzig negativ bestätigt es sich. Zunächst daran, daß alle Musik, die mit dem gegenwärtigen Material arbeitet und zugleich um unmittelbare Kommunikation mit der Hörerschaft sich müht, dafür mit dem Preis der Unstimmigkeit zu zahlen hat. Jede Rücksicht auf die Faßlichkeit, die ins Gefüge eingreift, kommt dessen Bruch gleich: sei es, daß dessen Aktualität nur partiell durchgeführt wird, während es sonst, den Hörern zuliebe, beim alten bleibt; sei es, daß ohne weiteres um der Wirkung willen auf die aktuelle Fassung des Materials verzichtet, die Aktualität literarisch umschrieben wird. Für solche Opfer aber wird die Gemeinschaftsmusik nicht zureichend belohnt. An Publikumseffekt übertrifft sie der dümmste Tonfilmschlager. Der Glaube an eine ›brauchbare‹ Musik mit ›Niveau‹, die zwischen ästhetischer und sozialer Forderung vermittle, ist illusorisch. Die Wahrheit liegt allein noch bei den Extremen. Wenn sie sich berühren, dann ist der Vorwurf des Asozialen gegen die neue Musik ohne Grund.

[28]

 

Man rechnet den frühen und mittleren Schönberg, als Ausdrucksmusiker, heute gern zur Romantik. Die Zuordnung, platt und ohne Kenntnis des musikalisch-technischen Sachverhaltes insgesamt, ist bei den Werken der mittleren Periode, von der Kammersymphonie bis zum Pierrot, falsch geradezu. Mit ihr wird die Idee des Ausdrucks, wie der Expressionismus sie prägte, als romantischer Ausdruck mißdeutet. Dessen Funktion ist aber anders, wenigstens soweit die unmittelbare Wirkung in Rede steht. Ein Nocturne von Chopin gibt sich offen zum Hörer hin, nimmt ihn in sich auf; wie der Autor, so identifiziert der Hörende sich mit den ausgedrückten Gefühlen, ahmt sie nach, und Stimmung umschließt alle gemeinsam. Der expressionistische Schönberg aber, am drastischesten der der Sechs kleinen Kavierstücke, distanziert. Keinem wird es beikommen, ihren Ausdruck als Ausdruck seiner selbst zu verstehen und durchs Tor des Ausdrucks in sie einzugehen; nirgends ist Stimmung mit ihnen gesetzt. So erweist es sich an der Ursprungswirkung des expressionistischen Schönberg, die von stilgeschichtlichen Phrasen verdeckt, aber nicht aufgehoben werden kann. »Seine Werke schauen uns oft mit so großen und starren Augen an, daß wir erschrecken und zurücktreten, als wollten wir eine schützende Luftschicht zwischen uns und ihnen schaffen«, schrieb 1912, in der ersten Sammelpublikation über Schönberg, Karl Linke. Schönbergs Expressionen sind akustische Masken, die jäh dem Hörer vorgehalten werden, ihn abzustoßen und zu verändern. Indem er vor ihnen erschrickt, zerreißt das Band der Gefühlsidentität, das ihn gerade an romantische Musik bindet, und er wird frei, Musik anders zu hören denn als bloßen Spiegel seiner privaten Inwendigkeit. Mit solcher Freiheit aber erst wird eine Objektivität auch der Romantik begegnen, die von Stimmung zuvor verstellt war. So öffnet Schönbergs expressionistischer Durchbruch mit dem Horizont des Zukünftigen den des Vergangenen selber.
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Die Bachauffassung des neunzehnten Jahrhunderts, überhaupt dessen polyphone Bemühungen werden sinnwidrig gescholten: Umdeutungen kontrapunktisch-linearer Intentionen in harmonisch-vertikale. Die Wiederbelebung vorklassischer Polyphonie, die heute gedeiht, soll besser sein und echter. Das ist zu bezweifeln. Denn mag selbst die neu-alte Polyphonie der alten durch Ähnlichkeit überaus nahe kommen: sie vermag es nur, indem sie starr und ohne aktiv einzugreifen dem Modell der alten sich unterordnet, die sie ganz äußerlich, durch tonale Freizügigkeit, modernisiert, wobei sie in Widerspruch mit deren eigenem Erfordernis gerät. Wenn aber Schumann oder Brahms den Bach im stilhistorischen Sinne verfälschten, so geschah es, weil ihre eigene Substanz stark genug war, ihn zu durchdringen und zu verändern; in solcher Veränderung und produktiven Umformung aber bewährt ein Vorbild sich besser als in unbewegter Rekonstruktion mit einem Material, das eben der Rekonstruktion unangemessen ist. Schumann wußte – oder seine Werke bewähren das Wissen –, daß Bach nicht mit einem Material zu erwecken ist, das um alle Erfahrungen von Harmonik und Klang reicher ward, aus denen sich nicht ausbrechen läßt; darum hat er ihn umgeschmolzen, wie es zu seiner Stunde gefordert war. Die Neoklassizisten aber meinen ihn leibhaft zu besitzen in den Zentren eines Materials, das noch weit ferner dem Bachischen liegt als das Schumannsche vor neunzig Jahren. Bach rächt sich an ihnen, indem er zwar echt bleibt, sie aber dafür unecht werden.

[30]

 

Immer wieder erstaunlich, wie alle Möglichkeiten, zu denen der gegenwärtige Musikstil in seiner Breite gelangte, als dichte Entwürfe bei Schönberg vorhanden sind; nur abgestoßen werden von der Strenge der technischen Forderung. Als er im Pierrot erstmals wieder der Aufgabe der Konstruktion größerer absolut-musikalischer Formen sich gegenüber sah – weil hier der Text nicht von der Expression aufgelöst, sondern objektiviert und stilisiert werden sollte –, veränderte sich gegenüber den Bühnenwerken und den kleinen Klavierstücken die Harmonik. Die Intervalle wurden nicht mehr frei übereinandergeschichtet, sondern, wenigstens in den homophoneren Stücken, durch Koppelung tonaler Komplexe gebildet, deren schmerzhafte Süße für den Pierrotklang, oft auch noch die Serenade charakteristisch ist; die traumhafte Reminiszenz ans neunzehnte Jahrhundert, der später die surrealistische Musik entsprang, mag in Melodramen wie »Colombine« oder »Valse de Chopin« mitgespielt haben. Jedenfalls hat Schönberg, wie im ersten Orchesterstück op. 16 das Strawinskysche Ostinato, so hier die Polytonalität der Nachkriegs-Franzosen vorweggenommen; ihren Aspekt aufgerollt, ohne sich lange dabei aufzuhalten. Schönstes Beispiel das latente E-Dur im dritten Teil, das schon im »Heimweh« sich ankündigt, dann in der Barkarole deutlicher wiederkehrt und schließlich in der schwebenden Tonalität des Epilogs mit schüchternen Terzen sich aussingt. Dort aber, wo die Form kontrapunktisch sich ganz auf sich selbst stellt, schlägt das harmonische Bild um. Die Passacaglia »Nacht« enthält den Entwurf der Zwölftontechnik.

[31]

 

Es fällt schwer, Richard Strauss in die üblichen stilgeschichtlichen Begriffe einzufügen. Daß er den Neudeutschen und Wagnerianern, denen er am nächsten steht, nicht ohne weiteres zugezählt werden kann, ist früh bemerkt worden; zu unbekümmert kommt die Diatonik daher, zu schlank der Orchesterklang, zu unbeschwert der Elan, zu verspielt der Witz fürs neudeutsche Pathos. Er selber soll sich einmal einen Mendelssohnianer genannt haben. Aber auch dorthin, oder gar zur Brahmsnachfolge, paßt er nicht. Von früh auf hat er, darin mehr Erbe des Berlioz als jeder andere, durch überraschenden Eingriff die Autonomie der Form gesprengt, um die die klassische Nachfolge sich abmühte; da knallt in jegliches Rondo Eulenspiegels Pritsche herein. Zu den Impressionisten endlich steht er in Gegensatz mit den unaufgelösten melodisch-harmonischen Flächen, den abgesetzten, oftmals bis zur Banalität deutlichen Konturen; einer artistisch unkontrollierten Naivetät der musikalischen Gebärden, die selbst so modern ambitionierte Wesen wie Salome und Elektra in den Sextenparallelen von Jochanaans Verkündigungsgesang, der unglaubwürdigen Gemütlichkeit Aegisths aus der Rolle fallen läßt. So stünde man ratlos, gäbe es nicht die Texte der älteren Lieder. An ihnen aber enthüllt Strauss sich als Meister des Jugendstils; vielleicht als dessen einzig großer Meister, mehr als Wilde, d'Annunzio und Maeterlinck in der Sprache, von der bildenden Kunst zu schweigen. In ihren kühnsten Augenblicken bietet seine Musik das ohnmächtige Versprechen des Neuen; nicht das Neue selbst. Die Kurve seines Schwunges, die der Formsicherheit entweichen möchte, biegt sich zum Ornament und wird rückläufig; die Heterophonie, eben noch bereit, in den Tiefengrund der Harmonie einzustürzen, bescheidet sich bei Klexen zwischen fünfter und erster Stufe. Ornament ist alles: so wie die erotische Freiheit, die Strauss mit den Dehmelgedichten nicht anders als mit Feuersnot und Salome verherrlicht, Ornament vor der sicheren Ordnung des bürgerlichen Lebens ist, das sie in der Domestica in sich aufnimmt. Zu freundlich ist die Vision, um Macht übers Leben, Macht über die kompositorische Technik zu gewinnen, die dem Leben dienen möchte; tief bleibt der Traum durch die Dämmerung, hin zu der schönsten Frau; das Geheimnis der Liebe ist so leer wie das des Todes, und morgen wird die heimliche Aufforderung legalisiert. Deshalb tut man unrecht daran, den Strauss der Helena einen Renegaten zu nennen, der schon in der Jugend einmal das Gedicht »Stell auf den Tisch die duftenden Reseden« komponierte. Vielleicht wird man einmal das Neue in seinem Werk allein noch in der präzisen Geste finden, mit der hier einer das elektrische Licht anzündet, welches das alte Zimmer bestrahlt, bereit, im nächsten Augenblick zu verlöschen.

[32]

 

Was unseren Eltern Photographien, Locken, Bänder bedeuteten, das werden uns, möglicherweise, einmal Schallplatten sein. Ihre Kurven sind Chiffren unserer Liebesgeschichten. Wir selbst sind längst zu unwichtig oder einander zu ähnlich geworden, um uns in Bildern zu halten. Die Photos blicken uns so fremd an, wie die Menschen selber es taten, die sie darstellen. Da meinen die Platten es besser mit uns. Jene Revellers von vor fünf Jahren: wohl bleibt auch ihnen die Geliebte von damals verborgen; aber wenn sie einem heute nochmals aus der Steinzeit der Gefühle Dinah und Miß Hannah zusingen, dann riecht man im Augenblick, da die Platte beginnt, die Zigarette, die die Geliebte rauchte, als man ins Zimmer kam, in dem die Platte schon lief; deren feiner Rauch um ihren Mund sich kräuselte, den steinernen Mund.

[33]

 

Als der musikalische Verismus aufkam, meinte man, nun habe das unverstellte leibhafte Leben seinen Einzug ins Operntheater genommen, ohne alle mythologische Hülle: so grell, daß man davor erschrak. Das war ein Irrtum; keine Helden könnten mythischer erscheinen als Canio und Santuzza, kein Opfer ritualer als Mimi und Butterfly, die Urbilder José und Carmen haben es offen mit dem geweissagten Schicksal und dem Tod an der vorbestimmten Stelle zu tun. Was hier fremd begegnete, war nicht das scheinlose Leben; wohl aber eine Dingwelt, die alle mythische Kraft an sich gerissen hat und von der nun aller Schein ausstrahlt, der um Siegmunds Schwert im Stamm verblich. Nie werde ich den Choc vergessen, den ich empfand, als mir zum ersten Male die Stelle deutlich ward, wo Butterfly von dem weißen Kriegsschiff singt, das ihr den Marineoffizier wiederbringen soll. Von solchen Kriegsschiffen meinten wir Kapitäne zu sein, als wir Kinder waren und das »Taschenbuch der Kriegsflotten« studierten; ihre Modelle haben wir in der Schreibwarenhandlung beim Gymnasium gekauft, und weil es ja die ersten aller Kriegsschiffe waren, darum wunderte es uns gar nicht, ihnen nun als gesungenen zu begegnen; von jeher hat Musik die geschichtlichen Urbilder unserer Dingwelt, selbst unseres Raumes als Projektionen empfangen. Nur ein wenig Scham mischt sich darein, daß die Urbilder, die wir für unsere allein hielten, plötzlich aus unserer Kindheit als solche der ganzen Epoche uns gegenübertreten. Erst Moholy-Nagys Photomontage des Hafens von Nagasaki, mit den beweglichen Schiffchen in der fernen Bucht und den wirklichen Lichtern, hat diese Schicht des Verismus szenisch realisiert. Es ist aber die seiner Wahrheit.

[34]

 

Die Dingwelt ist auch in der Musik notiert; notiert eher als illustriert. Hat man den hohlen Klarinettenklang, im Schalmeiregister, bemerkt, der stets wieder in der Butterfly ertönt? Es wäre bequem, ihn als exotische Farbe aufzufassen. Aber seine Funktion ist exakter. So hohl wie dieser Klang ist der Bambus nur, aus dem Häuser gebildet sind wie das, darin »Butterfly« sich zuträgt. Es ist Bambusmusik; die Bambusdinge, dies lose zerbrechliche Sommerhäuschen, wo Butterfly zerbricht, ist als Ding für die Musik unmittelbar zitierbar geworden, indem es selber erklingt.

[35]

 

Bartók, der Ungar, ist bei seinem fünfzigsten Geburtstag von seinem Vaterland schlecht behandelt worden. Das könnte wundernehmen; ist doch seine Musik national intendiert, folkloristisch weithin, wie es sonst der faschistischen Politik genehm ist; abseits vom Rationalisierungsprozeß der europäischen Musik gelegen. Wenn gleichwohl diese Musik in ihrem Ursprungsbereich, trotz und wegen dessen nationalistisch-politischer Neigung, keine Anerkennung findet, so deutet das auf einen Doppelsinn des Folkloristischen selber. Während nämlich die mittlere, gemäßigte Folklore nicht bloß die Heimat verherrlicht, sondern in ihrer naturhaften Einfalt bekräftigt und ein organisch-verbundenes Wesen als das völkische den Menschen einredet, dringt eine ernstliche und radikale in Tiefenräume des Materials, in denen solche Einheit und Einfalt nicht besteht, sondern zerfällt. Ihr eignet eine seltsame Macht der Dissoziation; am deutlichsten bei Strawinsky, wo sie bis ins Schizophrene getrieben wird, aber technisch auch bei Bartók, in der vollendeten Asymmetrie eines Kompositionsverfahrens, das solange in die Ursprünge sich neigt, bis es die geschlossenen Oberflächenzusammenhänge der Form auflöst und Partikeln an ihre Stelle setzt. So etwa war die Funktion der Negerplastik, auch mancher bayrischen und russischen Holzskulptur, wie der Expressionismus sie nutzte. Man wird an den Reproduktionen solcher Dinge im »Blauen Reiter« nichts vom Schollengeruch, wohl aber viel Angriff gegen den geheiligten Formkanon der historischen europäischen Kunst vorfinden; die früheste Vorzeit wird der Avantgarde zum Kampfmittel gegen das Bestehende. Etwas von dieser echt archaischen, revolutionären Folklore lebt in Bartók und um ihretwillen ist er unbequem. Auch politisch unbequem. Es gibt nicht bloß einen Folklorismus der konservativen Bodenständigkeit, sondern auch einen gegen die koloniale Unterdrückung.

[36]

 

Wenn davon die Rede ist, daß bei Weill die Musik der vorigen Generation, als Salonmusik zumal, drohend zitiert, jäh gedeutet und gesprengt wird, so ist das keinesfalls im Sinne literarischer Parodie zu verstehen. Sondern die dialektische Kritik der »Musik von damals« vollzieht sich in technischer Strenge. Und zwar durch Montage. Indem in Mahagonny vergangene, chromatisch ornamentierte Melodien wie »Denn wie man sich bettet, so liegt man«; der turnfesthafte Marsch »Wer jemals den Kopf über Fäuste gestellt«, der Lampionbogen des Alabama-Songs nicht auf den angemessenen Harmonien erscheinen, sondern auf ostinate Baßfolgen aufgesetzt sind, heben sie und der Begleitjazz sich wechselfältig auf. Den Melodien wird ihre harmonische Kraft ausgesogen; unfähig zur Stufenbildung schwanken sie über dem ungerührt gleichförmigen Rhythmus dahin; dem Jazz aber wird aller rhythmische Scheinreichtum an Scheintakten, Synkopen, Bindungen abgenommen und die bloßen Zählzeiten laufen leer weiter. So gleichen sich beide, die alte Sentimentalität und die neue Sachlichkeit, im Nichtigen und heben sich auf. Löst sich dann aber die Musik, wie in der Alabama-Melodie oder den Schlußharmonien von Jonnys Lied, aus dem Gleichmaß: dann tastet sie über die Lücken, die eine Harmonie hier von der anderen sondern, ohne daß eine zur anderen fände. Dann ist die Subjektivität der Melodie von aller umfassenden Objektivität verlassen und hört traurig sich selber zu. So tief ist die gesellschaftliche Kritik dieser Musik in ihren technischen Zentren beschlossen.
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Fußnoten

1 Hier wird nichts zu einer positiven Theorie der neuen Musik versucht, die es so wenig geben kann wie die neue Musik als Einheit. Sondern es wird allein das übliche Vokabular der musikalischen Reaktion flüchtiger Durchsicht unterzogen, zu dem Zweck, seine Anwendung unmöglich zu machen.

 

 

Drehorgel-Stücke

Drehorgeln klingen, wie ihr Name klingt. Mechanisches Gedudel und Weihe des Rituals vereinen sich in ihnen zur Trauer über ihr eigenes Vergangensein und zum Trost für ihren Schauplatz: die Hinterhöfe. Relikte vergessener Zeiten, dürfen sie das Banale in das Heilige fügen. Sie bedienen aufs rascheste ihre Zuhörer; vorgestern mit Donna Clara, gestern mit Märschen, heute mit Weihnachtsliedern. Aber es ist nicht jenes beliebte ›Tempo der Zeit‹, das sie auf ihrer Walze führen. Sondern der hastige Zugriff, mit welchem sie sich alles herrenlosen Musikgutes bemächtigen, verwandelt es durch Zauberei ins Vorgeschichtliche. Auf der Rückseite der Häuser offenbart alle Musik ihre eigene Rückseite, die sie sonst sorglich verbirgt. Daß die Liebe in den Schlagern eine Ware ist, kalt und grau; daß die Märsche Puppen gelten in gläsernen Gehäusen; aber auch daß die Choräle, eingeschneit, unter der weißen Decke ihre heilsame Wärme halten: dafür stehen die Orgeln ein.

[38]

 

Es wäre zu glauben, sie seien im siebzehnten Jahrhundert erfunden worden. Sie haben viel vom Barock. Zumal die Technik, in der fast ihr ganzer Gehalt zu suchen ist. Die Geheimschrift der Walzen, die simple Mechanik ganz rationell schon – der Orgelmann hat keine andere Arbeitsbewegung als die Drehung der Kurbel –, die dennoch manuell bleibt; denn nichts anderes wird dabei rationalisiert als die unmittelbare menschliche Arbeitskraft selber. Leicht könnten sie zu den großen Barockorgeln sich verhalten wie die Puppenspiele zu den Trauerspielen. Auch mannigfachen Wasserkünsten, von welchen eine berühmte den Namen Wasserorgel führt, sind sie verwandt; mit diesen teilen sie den unterbrochenen Rhythmus, zwischen kreisender Bewegung und jähem Erstarren, der ihren Ausdruck in der Umwelt vorschreibt.

[39]

 

Aber es scheint, als seien die Drehorgeln doch ein Vermächtnis erst des letzten Jahrhunderts, das so viele barocke Intentionen insgeheim wieder aufnahm und durchsetzte. Vielleicht sind sie in ihrer gegenwärtigen Gestalt erst im Zeitalter des Kaleidoskops und der Wachsfigurenkabinette erfunden worden und haben mit ihren Walzen die der Phonographen und damit die Moderne selber präludiert. Bis ins neunzehnte Jahrhundert hinein müssen ihre Vorfahren, die primitiven Leierkästen, noch existiert haben. Nun ist keiner mehr zu hören. Aber Schubert hat ihnen im letzten Lied der »Winterreise« einen Denkstein gesetzt, der sie deutet. Deutet mit Quinten. An ihnen haftet die Archaik der Drehorgeln, ihre Heiligkeit, ihre Gespenstigkeit zugleich. Es ist oft darüber nachgedacht worden, warum Quintenfortschreitungen, einmal der Ursprung aller mehrstimmigen abendländischen Musik, nach den gegenwärtigen Gesetzen der Harmonielehre verboten sind. Schuberts Leiermann samt den Drehorgeln könnte zur Erklärung beitragen. Wenn der unselig Liebende der »Winterreise« in seine Traumwelt wahnsinnig einstürzt, sind Quinten sein verfluchtes und rituales Geleit. Sie werden aber, in ihrer Reinheit, vom Leierkasten bewahrt, und der Leiermann ist es, dem Schuberts Liebender zu folgen wünscht. Solche Quinten sind das Echtheitssiegel nicht bloß des alten Leierkastens. Sie leben fort in den Mixturen der großen Orgeln und formen auch die Klangfarbe der heutigen Drehorgeln. Sie allein klingen so alt darin, so leer, dann wieder so bestätigt und allem subjektiven Angriff entzogen.
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Das Quinten-Organum macht das innerste Gesetz der Drehorgeln aus. Je prunkvoller sie, etwa in Süditalien, werden, um so beharrlicher dringt der Quintenlaut durch. Der Reichtum der Schellen und Register, mit dem man sie behängt, verkehrt sich in die Allegorie ihrer Armut.

[41]

 

Armut wohnt ihnen als das Alte inne und Armut erweckt sie zum Leben. In den Hinterhöfen des Berliner Nordens läßt sich das beobachten. Denn die Anwohner halten den Drehorgeln die Treue. Nicht die Zille-Romantik der humpelnd tanzenden Armeleute-Kinder ist gemeint, die von dem Drehorgelklang entzückt sind. Daran mag wenig Wahres sein und gewiß nichts Gutes. Aber sicherlich lassen die Anwohner sich die Drehorgeln durch nichts entreißen. Im Umgang mit den Drehorgeln vollzieht sich etwas von jener Versöhnung mit der Technik, die einmal mehr frommen wird als aller Maschinensturm, wenn erst die Technik an ihrer rechten Stelle sich wiederfindet.

[42]

 

Die barocken Leiergottheiten erhalten ihren Lohn unmittelbar zugeteilt und brauchen auf Gehalt so wenig zu warten wie auf die Zahlungsfähigkeit ihrer Klienten. Der Groschen wird, nach altem Herkommen, in ein Stück Papier eingewickelt und hinuntergeworfen. Die aber die Stücke auffangen, können den nächsten Tag davon leben.

[43]

 

Die gegenwärtig auftretenden Sänger und Sängerinnen mögen leicht einer nicht fernen Generation kaum anders sich präsentieren als heute die Hofschauspieler, die das R rollen und von ihren vergangenen Großtaten erzählen: fettig bleiche Photographien des Abgelebten, noch da sie in ihrer Fülle wandeln. Wie fraglich es sonst auch mit der Forderung des ›Materialgerechten‹ bestellt sei, an diese ist sie noch nicht einmal ergangen und vor ihrem ersten Anruf müßten sie in Asche zerfallen. Das macht, daß sie allemal sich selber mit Wort und Ton ihres Gesanges identifizieren. Als feiste Priester, als üppige Hierodulen bewohnen sie die Tempel ihrer Stimmen, jenes ›Materials‹, das nicht das wahre ist, weil es an dessen Statt die unwahren Menschen selber sind. Von jeglichem musikalischen Opfer, das sie zelebrieren, behalten sie das Beste sich zum Fraß und zur Wollust vor. Vom Schein ihrer empirischen Wirklichkeit vermöchte erst die Wirklichkeit des Scheins zu emanzipieren; erst Stimmen, die nicht mehr Menschen sein wollen, sondern von der Person sich losreißen, die sie trägt und die ohnehin keine ist – sie könnten wie gute Vögel und schenkende Blumen die Menschen grüßen und versöhnen. Dazu aber will die Scheinhaftigkeit des amerikanischen Films verhelfen. Das schlanke, hochbeinige Gezücht, das dort heranwächst, in die hauchfeine Seide seiner Stimme gehüllt – es vermag jäher zu rühren als aller Gesang des Ausdrucks und zu wilden Tränen hinzureißen. Mit solchen Stimmen verdoppelt nicht länger ein Mensch sich selber, der sich halten will – sie geben anderen sich hin zum Bilde jener Lust, die von Musik versprochen ist. Wie die Gesten der Jeanette Macdonald nicht sowohl Seelenleben widerspiegeln als je und je Scheu und Passion, Koketterie und Schwung darstellen, ohne daß die Schöne einen Augenblick glauben machen wollte, dies sei sie selber – so verheißt ihre Stimme Glück. Sie zahlt es nicht mehr sich selber aus, sie schenkt es dem, der ihr zuhört. Wie solch unmenschliche Kunst die von Liebe, als die eigentlich menschlichere, entwirft, so bereitet sie den heute herrschenden Sängern zart und sicher ihr Verderben.

[44]

 

Fremdwörter. Musikschriftsteller, hütet Euch vor den Fremdwörtern! Seitdem sie in den Operetten sich ansiedelten, sind sie Euch nicht hold und haben sich verzaubert. Darum verwechselt Ihr sie. Wollt Ihr transzendent sagen, um etwas besonders Erhabenes zu bezeichnen, worunter Ihr Euch nichts Genaues vorstellen könnt, so sagt Ihr gewiß transzendental dafür, womit noch ganz anderes bedeutet wird, als was Ihr Euch nicht darunter gedacht habt. Neuerdings habt Ihr Euch das Wort Ideologie angewöhnt, aber nicht bloß, um Überbau und falsches Bewußtsein zu bezeichnen, sondern wann immer es um die geistige Zuständigkeit von Musik geht. Seid Ihr aber all den Versuchungen entgangen und gebraucht die Fremdwörter richtig, so seid Ihr nicht besser daran. Denn die Leser, die an Euren falschen Fremdwörtern sich nicht stoßen, finden die richtigen unverständlich und werfen Euch vor, Ihr redetet eine Geheimsprache; mit jenem sonderbaren Sprachinstinkt, der allemal das Ungenaue und Vage, weil es beliebige Assoziationen zuläßt, verständlicher findet als das bestimmt Geprägte, das dem Gedanken die Mühe der Eindeutigkeit aufzwingt. Kurz, seid vorsichtig mit Fremdwörtern. Es ist kein Segen daran. Habt ihr jedoch etwa gar erkannt, daß sie sich nicht beliebig übersetzen lassen, sondern einem Sprachgesetz zum Ausdruck dienen, so ist's das beste, Ihr verzichtet ganz aufs Schreiben. Braucht Ihr die Fremdwörter falsch, so ist mutmaßlicherweise an Eurem ganzen Schrifttum nicht so gar viel aufzuheben; braucht Ihr sie richtig, so werden die Leser Euch Dank wissen, wenn sie Euch nicht mehr zu lesen brauchen.

[45]

 

Rundfunkeigenes. Die Forderung ›rundfunkeigener‹ Musik bedürfte dringend der Korrektur. Sie ergeht einseitig an die musikalische Produktion, als wäre diese noch eben so ungebunden wie im Zeitalter des Konzerts, während ›rundfunkeigen‹ doch gerade der unauflösliche, aber auch wechselseitige Zusammenhang von Produktion und reproduktiver Technik ist. Die Technik der Wiedergabe hätte sinnvoll sich ebensowohl an den Aufgaben zu orientieren, die die Komposition ihr stellt, wie umgekehrt. Statt dessen wird die Apparatur vergötzt: man denkt zwar die Komposition als variabel, ja als beliebig einrichtbar, nimmt aber, in einem angeblichen Zeitalter der Erfindungen, die Technik als konstant. Die Gründe mögen ökonomischer Art sein. Jedenfalls: jene Fälschung der Klangfarben im Rundfunk, die als charakteristischer Konservenbüchsen- oder corned-beef-Klang geläufig ist, wäre legitimerweise nicht dadurch zu beseitigen, daß die Komponisten sich dem Obertonverlust im Mikrophon anbequemen und auf alle feineren Farbnuancen verzichten, sondern so, daß die Mikrophontechnik verbessert wird, bis der Obertonverlust sich ausgleicht. Andererseits erweisen die Forderungen an rundfunkeigene Instrumentation sich als falsch. Nach ihnen müßte ein unkompakter, solistischer, durchsichtiger Satz am besten sich senden lassen. Das Gegenteil ist der Fall: Anton Weberns Symphonie etwa, solistisch völlig aufgeteilt und ohne allen Tuttiklang, wird durch den Klangfarbenverlust bei der Übertragung entstellt. Umgekehrt findet das Radio mit dem Tuttiklang gut sich ab, wofern er nur primitiv genug: arm an Klangkombinationen ist. Entgegen der offiziellen These der ›funkeigenen‹ Musik bedeutet die blanke Einstellung der kompositorischen Produktion auf die bestehenden Apparaturverhältnisse nicht Verfeinerung sondern Vergröberung. Die Menschen, denen die Apparatur dienen soll, müßten ihr gelegentlich die Gegenrechnung präsentieren.

[46]

 

Jung stirbt, wen die Götter lieben. Sobald musikalische Wunderkinder auftreten, wird man neben der Feststellung technischer Vollkommenheit, der indessen noch die geistige Reife abgehe, in Kritiken der fürsorglichen Mahnung begegnen, Eltern oder Vormünder möchten einen Mißbrauch der fraglos vorhandenen Begabung verhüten und das Wunderkind nicht allzufrüh dem Sonnenlicht der Öffentlichkeit aussetzen, welches nicht bloß der Gesundheit des Schützlings nachteilig sei, sondern auch sein Selbstbewußtsein über Gebühr steigern könne. Der böse Wunsch ist Vater des törichten Gedankens: die Rede von der ›Treibhauspflanze‹ eine konziliante Umschreibung der probaten Gevatterinnenweisheit, daß gescheite Kinder nicht alt werden. Warum wünscht man Wunderkindern den Tod? Aktuelle und längst vergangene Motive verschränken sich da. Schon der vorausgesetzte Widerspruch ›technischer‹ Vollkommenheit und ›geistiger‹ Unreife entbehrt des Grundes. Kunst kennt keinen Gegensatz von Geist und Technik, sondern all ihr Gehalt liegt in den technischen Zentren beschlossen. Deren Trennung will bloß über die Beschämung eines gehaltlosen erwachsenen Musizierens täuschen, welche die Technik des Wunderkindes spielend vollbringt. Nach dem Worte eines großen Geigers sind Wunderkinder die einzigen echtbürtigen Virtuosen; sie machen die erwachsenen überflüssig und die erwachsene Welt verschwört sich wider sie. Mehr noch. Unschuldig zerbrechen Wunderkinder die Grundkategorien der heute und hier gültigen musikalischen Ordnung: die von Persönlichkeit und Entwicklung. Wenn einer, der in seiner Freizeit mit Bleisoldaten spielt und die Absicht hat, nach Erlangung der Reife, die die Kritiker ihm wünschen, Konditor zu werden – wenn so einer die Kreutzersonate kontrollierbar besser spielt als einer, der sie ›erlebt‹ und mit ihr ›gerungen‹ hat: sollte das nicht etwas gegen den Wert des Erlebens und Ringens in der Musik beweisen; zeigen, daß sie nicht aufgeht in seelischer Dynamik, Innerlichkeit und Persönlichkeit, sondern anderen Gesetzen gehorcht? Wäre mit diesem Aufweis nicht die psychisch-erbauliche, pseudoreligiöse Funktion bedroht, welcher sie unter den gegenwärtigen Verhältnissen zum wesentlichen ihre Geltung verdankt? Mit Recht vergleicht man Wunderkinder den Kometen. Jedes, das da geboren wird, verstört die musikalische und nicht bloß musikalische Ordnung in ihrem Bewußtsein von Würde, Autonomie und Freiheit. Die Gefahr fürs Bewußtsein nimmt das Unbewußte wahr und greift umstandslos auf Rituale zurück, welche die Erstgeburt, wäre es auch die des Geistes, dem Tode weihen, um dem lebenden Geschlecht den Segen zu bewahren, den es nicht verdient. – Berechtigt wäre erst eine solche Kritik an Wunderkindern, die es vermöchte, trotz der bedrohlichen Vorwegnahme sie selbst als Abbild der gleichen Ordnung zu begreifen, die sie gerne opfern möchte. So hat Schönberg es erkannt: »Wunderkinder sind solche Leute, die mit sechs Jahren schon so unbegabt sind wie andere erst mit sechzig.« Die Entzauberung der Wunderkinder taugt bloß als Mittel zur Entzauberung der Erwachsenen.
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Geigen und Götzen. Nach Virtuosenkonzerten von mondänem Anspruch kann man in den beflissen sachverständigen Gesprächen des Publikums stets wieder Hinweisen auf das Instrument des Geigers begegnen: seine neue Stradivari sei unvergleichlich viel schöner als die Guarneri, die er noch vor drei Jahren gespielt, und nichts käme auf gegen die Süße der Amati. So fraglos der Wert eines guten Instruments für den Geiger, so problematisch bleibt die Begeisterung des Hörers dafür. Daß er den Klang der Stradivari von heute von dem jener Guarneri soll unterscheiden können, ist unwahrscheinlich; Instrumente von Qualität auseinanderzuhalten, bedarf es der genauesten Sachkenntnis; der Musiker aber, der die leiseste Dialektfärbung der Geigenaussprache Kreislers verfolgt, wird mit ihr und den spezifisch musikalischen Momenten der Darstellung so beschäftigt sein, daß er zum Staunen über das Instrument nicht kommt; vielleicht wird er nicht einmal merken, ob der Geiger eine Guarneri oder Stradivari oder eine anständige moderne Geige spielt. Woher also die Begeisterung? So fremd sind Musik und Publikum einander geworden, daß die Musik, ein Ding, dem Publikum einzig noch die klangmaterielle Seite darbietet und die Konstruktion in sich verschließt. Dies klangmaterielle Erscheinen ist dem Hörer zu wenig, während er doch ins Zentrum nicht zu dringen vermag. Er hilft sich, indem er die Klangmaterie als Fetisch weiht, den er leibhaft sich vor Augen stellt, während die Ohren Verzicht leisten. Die Fetische sind die Meistergeigen. Man braucht bloß die Empörung zu studieren, die sich allerorten erhebt, wenn man gegen die Wichtigkeit des Instruments zaghafte Bedenken anmeldet, um einzusehen, wie stark die Affekte der Hörer sind, die, von der Musik abgeprallt, in die Geigen sich flüchten. Gleich allen gesellschaftlichen Fetischen weist auch dieser ökonomisch sich aus. Wenn selbst der Hörer der Musik entfremdet ist: eine kostbare Geige kann er besitzen und es ist das Besitzverhältnis als solches, das er in ihr anbetet und das anstelle des Funktionswertes von Musik sich rückte.
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Im Dunkeln. Versuch über den Wert musikalischer Expertisen: eine repräsentative Versammlung von Kritikern wird in einen Konzertsaal geladen, der vom – etwas versenkten – Orchester so gründlich geschieden ist, daß nichts, was dort sich ereignet, optisch erkannt werden kann, ohne daß doch vom Klang das mindeste verloren ginge. Es spielt ein hervorragendes Orchester unter den verschiedensten, stets unsichtbaren Dirigenten zu wiederholten Malen den ersten Satz der Fünften Symphonie: unter Toscanini, Klemperer, Furtwängler, Walter, einem alten Provinzkapellmeister, einem kleinen Korrepetitor, einem Militärmusiker, dem Führer eines Tanzorchesters und allenfalls einem Geisteskranken, der sich einredet, Nikisch zu sein und nun zur Dämpfung seines Wahnes auf die Philharmoniker losgelassen wird. Jeder Kritiker müßte jede Wiedergabe besprechen und womöglich den Dirigenten, den er ja sonst so genau zu charakterisieren weiß, nennen. Aus dem Ergebnis wären gegebenenfalls Konsequenzen für die Form der musikalischen Reproduktionskritik zu ziehen.

[49]

 

1927-1937

 

 

Zweite Nachtmusik

Ernst Krenek, dem Freunde,

als Dank fürs Sechste Quartett

 

Alban Berg hatte die Idee, den »Wozzeck« verfilmen zu lassen, weil, nach Willi Reichs Angabe, »durch den Film die Möglichkeit gegeben wäre, gewisse Einzelheiten, die im Theater nie mit der gewünschten Deutlichkeit darzustellen sind – als Beispiel nannte er die Straßenszene im zweiten Akt (Fuge mit drei Themen) –, durch Teil- und Großaufnahmen vollendet zu realisieren«. Es liegt darin und besonders im Bezug auf jene musikalisch komplizierteste Szene ein Hinweis, der nicht bloß optisch-theatralisch sondern mehr noch musikalisch verlohnte aufgenommen zu werden. Die musikalische Schwierigkeit der Szene ist vorab eine der Deutlichkeit. Wie nun, wenn man ihr abhelfen könnte durch die Einführung musikalischer Großaufnahmen? Wenn man das aufnehmende Mikrophon so gut wie die Kamera beweglich machte und jeweils an die Hauptstimmen heranbrächte, während die Nebenstimmen im akustischen Hintergrund gehalten blieben? Und gar wenn man versuchte, diese Verfahrungsweise auf die Technik des Rundfunks auszudehnen und mit ihrer Hilfe eine Plastik zu erreichen, wie sie weder sonst bei der Rundfunksendung, die ja immerhin ›gesteuert‹ wird, noch gar bei der üblichen Konzertdarstellung sich ergibt? Könnte nicht am Ende das bewegliche Mikrophon zu jener Art materialgerechter Radiopraxis verhelfen, der man vergebens nachjagte, indem man den Komponisten zumutete, ›rundfunkeigen‹, nämlich primitiv zu instrumentieren? Jedenfalls würde damit wie in vielem anderen die mechanische Interpretation eine Tendenz durchsetzen, die die Kompositionstechnik längst ausgebildet hat und deren unzureichende Realisierung bislang wesentlich beitrug, die neue Musik zu isolieren: die Scheidung in Haupt-, obligate Neben- und Begleitstimmen; die Unterordnung des Klanges unter den Primat der musikalischen Konstruktion und ihrer ›Deutlichkeit‹. Das bewegliche oder beliebig auf alle Stellen des Orchesters umschaltbare Mikrophon könnte alle Fragen der Deutlichkeit lösen und die Vagheit des neuromantischen Orchesters endgültig aufheben.

 

Unter den Argumenten, die Schönberg in jene Vergangenheit von Romantik und Individualismus abschieben möchten, damit man ungestörter Concerti mit falschen Bässen schreiben kann, ist eines der verbreitetesten das, welches ihn als ›Espressivo‹ – Musiker faßt. Man braucht nun weder seinen Ursprung im Wagnerschen Espressivo zu leugnen noch die spezifischen Espressivo-Elemente seiner früheren Werke zu übersehen, ohne doch darum die blanke Leere für fortgeschrittener als die Sphäre jenes Espressivo zu halten. Insistierende Betrachtung indessen zeigt, daß das Espressivo Schönbergs seit dem Bruch – zumindest seit den Klavierstücken op. 11, schlagend in den kleinen op. 19 oder der »Erwartung« – vom romantischen, ja von allem früheren qualitativ verschieden ist. Die abendländische expressive Musik hieß zu ihrem Beginn musica ficta: sie nahm einen Ausdruck an, den der Komponist seinen Charakteren zuerteilte, etwa wie der Dramatiker seinen Figuren, ohne daß die ausgedrückten Regungen beanspruchten, wirkliche des Autors zu sein. Die dramatische Musik, als eigentliche Sphäre der musica ficta, bot von Monteverdi bis Verdi den Schein der Passionen, und wo sie sich zum subjektiven ›Ausdruck‹ des Komponisten selber erhob, waren dessen Erfahrungen nicht sowohl in den einzelnen musikalischen Regungen unmittelbar widergespiegelt als vielmehr in der Weise, in welcher er formsetzend den musikalischen Charakteren gebot. Ganz anders bei Schönberg. Das eigentlich revolutionäre Moment an ihm, das, welches ihn Kraus und Loos als den Kritikern des ästhetischen Scheines gesellt, ist gerade der Funktionswechsel des musikalischen Ausdrucks. Es sind nicht Leidenschaften mehr fingiert, sondern im Medium der Musik unverstellte, leibhafte Regungen des Unbewußten ohne Rücksicht registriert. Ohne Rücksicht nämlich auf die Formtabus, welche die Regungen bereits einer Zensur unterwerfen, sie ›rationalisieren‹, in Ornamente versetzen, kraft eines Kanons von ›Erlaubtem‹ sie zu stilisieren gebieten. Darum hängt die Schönbergische Revolution der musikalischen Formmittel mit der Änderung des Ausdrucksgehalts, mit dem Durchbruch von dessen Wirklichkeit aufs tiefste zusammen. Die ersten atonalen Werke sind Protokolle im Sinn von psychoanalytischen Traumprotokollen. Kandinsky hat, in der frühesten Buchpublikation über Schönberg, dessen Bilder wahrhaft und chokierend »Gehirnakte« genannt. Ihr Stoff trägt alle spätere Form. Die Wundmale jener Revolution des Ausdrucks aber sind die Kleckse, die, auf den Bildern so gut wie in der Musik, als Boten des Es gleichsam gegen den kompositorischen Willen sich festsetzen, die Oberfläche verstören und von der kompositorischen Korrektur so wenig wegzuzaubern sind wie Blutspuren im Märchen. Diese Kleckse enthält treu noch die Zwölftontechnik. – Erst im Angesicht der Schönbergischen Expression wird die feige Oberflächlichkeit einer Ästhetik ganz offenbar, die die scheinlose Kundgabe des unverklärten, real leidenden Menschen in Musik romantisch nennt und solche Romantik überwunden meint durch die musica ficta des Spiels mit verlorenem Schein.

 

Es wäre wohl der Mühe wert, einmal der Tonartenästhetik nachzufragen, die von Schubert inauguriert, in Berlioz' Instrumentationslehre vorgetragen wird und noch in den Skrjabinschen Experimenten umgeht. Daß die Charakterisierungen der Tonarten zu nichts führten, steht außer Frage; Busoni hat das als erster zugestanden, während in der Breite des musikalischen Bewußtseins immer noch Tonartentabus wirksam scheinen. Man kann mühelos beobachten, daß tonartenästhetisch Eingeschworene, die zufällig nicht übers absolute Gehör verfügen, an ihren Charakterisierungen festhalten, auch wenn sie sich vor einem um einen Halbton zu tief gestimmten Klavier finden. Andererseits ist nicht zu verkennen, daß die Wahl ›entlegener‹ Tonarten bei Chopin, solcher mit mehr als fünf Vorzeichen, zum Stil gehört und Bedeutung hat, vergleichbar der von erlesenen Namen in der Poesie des fin du siècle; und man wird selbst Paul Bekker konzedieren, daß Beethoven in der Wahl von d-moll, f-moll und Es-Dur regelhaft verfuhr. Zur Auflösung verhilft die Behandlung des Komplexes durch Berlioz. Er spricht nicht vom Charakter der Tonarten als solcher, sondern von ihrer Wirkung auf der Violine: er macht sie vom Instrument abhängig. Die vier leeren Saiten der Geige aber sind ebenso wie die der anderen Streicher leitereigen in C-Dur. Ebenso ist das Klavier durch die Anordnung der weißen Tasten ein C-Dur-Instrument. Daher ist zu vermuten, daß die Tonartenästhetik nicht sowohl im natürlichen Eigenwesen der Tonarten als in einer historischen Praxis der instrumentalen Spielweisen entsprang, für welche C-Dur den Normalfall und Ausgangsgrund bedeutet. Die Tonartenästhetik gilt relativ auf ein Bezugssystem C-Dur, gleichgültig gegen dessen absolute Tonhöhe. Wählende subjektive Differenziertheit drückt sich in der Distanz von der Norm C-Dur aus; Chopin flieht vor dem profanum vulgus der sieben weißen Tasten und birgt sich bei den schlank erhobenen fünf schwarzen; auf der Flucht vorm Banalen glaubt er sich geborgen im Zauberreich der sechs Kreuze von Fis-Dur, wo selbst das rüde f zum eis geadelt ist, angesichts dessen der Polkas paukende Dilettant beschämt verstummt. Es ist aber die Ironie solcher Flucht vorm Banalen, daß sie aus jenem Bannkreis nicht hinausdringt und daß es in der Macht des nächstschlechten Klavierstimmers liegt, das Fis-Dur zum F-Dur zu degradieren, ohne daß die sehnsüchtige Dame es bemerkte, die sich überm Impromptu träumt.

 

Alle Versuche, das Verbot von harmonischen Fortschreitungen in Oktaven und Quinten zu begründen, sind gescheitert. Gleichwohl kann die Macht jenes Verbotes nicht und am wenigsten durch ›Ausnahmen‹ bestritten werden. Ja, es sind die Verbote auch für die neue Harmonik in Kraft und leicht könnte man denken, daß der Impuls ihrer Entwicklung wesentlich in der radikalen Konsequenz der Verbote, ihrer Übertragung von der Sukzession auf die Simultaneität, zu suchen sei. Beim heutigen Schönberg sind nicht bloß Oktavfortschreitungen, sondern auch Oktavverdopplungen unmöglich. Mit Quinten freilich verhält es sich anders. Sie bereits sind keine vollkommenen Konsonanzen mehr, und zwischen zwei um eine Quint voneinander entfernten Tönen können simultan solche stehen, die nichts mit der Dreiklangsharmonik zu tun haben; man wird in Zwölftonmusik kaum etwas gegen Quintenparallelen zweier Stimmen, etwa der Außenstimme eines Quartetts, einzuwenden haben, wofern nicht die Mittelstimmen mit den Außenstimmen ebenfalls parallel verlaufen oder zum Dreiklangscharakter tendieren. Die alten Verbote werden als Kritik der Konsonanz heute eher fühlbarer als bisher und verschwinden keineswegs in der angeblichen harmonischen Anarchie. Historisch wirksam, sind sie selber historisch entsprungen und nicht physikalisch oder ästhetisch zu hypostasieren. Die Fortschreitung in vollkommenen Konsonanzen scheint einem Tabu zu unterliegen, das heute auf die Konstruktion der einzelnen Klänge übergreift. Quinten aber sind dem Pferdefleisch zu vergleichen; die einstmals heiligen der ersten Mehrstimmigkeit, stets noch lockend mit archaischer Gewalt, werden verboten, weil ihr Genuß eine uralte, kaum mehr nachzudenkende Gefahr heraufbeschwört: daß Menschen sich am heiligen Fleisch sättigen und am heiligen Klang. Dies Tabu wird bewahrt, erhellt, verwandelt in der neuen Harmonik. Deren Konsonanzverbot gilt dem ›Zu schön‹ der Konsonanz; der Name des Kitschs, der heut alle solche Tabus kodifiziert, hat stets zum Gegenstand ein ›Zu schön‹. Dies Tabu ist aber nicht länger einzig auf die Unterdrückung der sinnlichen Lust gerichtet. Vielmehr verwehrt es deren bloß scheinhafte Erfüllung in der gegenwärtigen Gesellschaft, damit sie nicht der realen gesellschaftlichen Erfüllung im Wege sei. Das Lustverbot der vollkommenen Konsonanzen ist von tiefstem Doppelsinn. Indem es das alte unwiederbringliche Glück: den Untergang in der Einheit des unartikulierten Naturzusammenhanges, die heidnische Heiligkeit des Opfers an den bewußtlosen Kosmos verpönt, zerstört es zugleich den falschen Schein des wahrhaften künftigen: dessen der bewußten Preisgabe des Selbst und der versöhnten Gewährung von Lust. Denn deren Bild, zu früh, verstellt die Veränderung der Welt, die allein erst Lust freigibt. Daher ist vom ästhetischen Bilde streng Erkenntnis des Leidens gefordert, und bloß als Leiden noch kann Kunst Lust bereiten. Mit der imago von Lust selber riefe sie unweigerlich den Menschen zurück ins Urvergangene. Im Bewußtsein der realen Unerreichbarkeit der Freude muß sie ihn stählen, damit er einmal die unerreichbare erreiche. Keine Wahl ist, die verhaßten Tabus zu brechen, als ihnen die Treue zu halten, so tödlich, daß sie darüber bewußt werden und vielleicht vergehen.

 

Der Einwand, dem die Zwölftonmusik stets wieder begegnet, ist der: daß sie trotz völliger Rationalisierung von Melodik, Kontrapunkt und Konstruktion die Harmonik, sowohl was den einzelnen Akkord wie die Folge der Klänge anlange, dem Zufall überlasse; daß sie zwar Schemata für die Sukzession, aber keine zwingende und unmittelbar aufzufassende Notwendigkeit des akkordischen Fortgangs kenne. Daran mißt sich in der Tat Recht oder Unrecht der Zwölftonmusik. Es ist aber von den Gegnern zentral übersehen worden, daß die Vereinheitlichung von Horizontale und Vertikale, wie sie die Zwölftonmusik inauguriert, zugleich einen Kanon des Harmonischen enthält. Anders ausgedrückt: es ließe das Gesetz, das die Zwölftontechnik ausformt, als harmonisches so gut wie als melodisch-kontrapunktisches sich fassen. Es dürfte das Gesetz der komplementären Harmonik heißen und wäre auszusprechen in der Art: daß jeder komplex gebaute Klang, jeder also, in dem die einzelnen Töne als selbständige Momente des Ganzen erhalten sind, prinzipiell zur sei's gleichzeitigen sei's sukzessiven Ergänzung diejenigen Töne der chromatischen Skala verlangt, die in ihm selber nicht vorkommen; daß also Spannung und Lösung in der Zwölftonmusik allemal mit Rücksicht auf den virtuellen Zwölfklang als ihr ›Integral‹ zu verstehen sind. Es dürfte die tiefste Relation obwalten zwischen der komplementären Harmonik der Zwölftonmusik und der Ausnutzung der komplementären Farben in der Malerei, die im neunzehnten Jahrhundert begann, und die Verwandtschaft zwischen Böcklin und dem Wagner des Tristan könnte tiefer sich ausweisen als in der Analogie der mythologischen Gegenstände. Die Frühwerke der neuen Technik sind dabei wie stets die aufschlußreichsten. Harmonisch konzipierte Stellen wie der Schluß des ersten und des langsamen Satzes aus Schönbergs Bläserquintett oder der des ersten Chors aus op. 27 zeigen jene harmonische Tendenz in gleichsam didaktischer Nacktheit. Sie wird aber um so mächtiger, je mehr die reichere Konstruktion später sie von der kompositorischen Oberfläche abzieht. Nimmt man den zwölftönigen Todesakkord Lulus als ihren vollkommenen Ausdruck, so bewährte freilich Bergs allegorischer Genius – und alle Oper ist die Versöhnung einer Allegorie – sich in einer historischen Perspektive, die schwindeln macht: wie Lulu, in der Welt des vollkommenen Scheins, nichts herbeisehnt als ihren Mörder und ihn endlich findet in jenem Klang, so sehnt alle Harmonik des verweigerten Glücks ihren tödlichen Akkord herbei als Chiffre der Erfüllung. Dies harmonische Gesetz spricht aber bereits die veränderte Zeiterfahrung aus, in der Krenek das innerste Geheimnis der neuen Musik vermutet.

 

Wer Musik des Zeitraums von 1600 bis 1750 betrachtet, jener Periode, welche der teleologische Stumpfsinn die vorklassische nennt, der wird – hat er es nicht mit den mächtigen Ausnahmen, mit Monteverdi, Scarlatti, Bach und Pergolesi zu tun – der Konstatierung des Langweiligen kaum sich entziehen können und sie wird vor sehr erlauchten Namen nicht haltmachen, von mittleren wie Corelli ganz zu schweigen. Der Grund der ästhetischen Langeweile ist die wirkliche. Es scheint, daß seit dem Ende der mittelalterlichen Polyphonie, seit der Erfindung des Generalbasses und des Stile rappresentativo, die Musik mit einer Erfahrung sich konfrontiert sah, die sie zuvor nicht kannte: der Aufgabe, die offene Zeit zu füllen, die, der heilsgeschichtlichen Artikulation bar, als Dauer ›lange‹ weilt, verdinglicht, entfremdet den Menschen entgegensteht und ihn bedroht. Die vorklassische Musik soll die Zeit totschlagen; sie ist ›Divertimento‹ und ihre Unterhaltungsfunktion, sozial determiniert, erscheint technisch als Angst der Musik vorm Verlauf der linearen Zeit. Mit dieser konkurriert sie; es ist ihre verzweifelte Anstrengung, lange zu währen, während ihre Mittel, harmonisch kaum mehr als die Kadenz, sie in jedem Augenblick zwingen möchten zu verstummen, als wäre die Zeit überstark. Alle ›Einfühlung‹ in vorklassische Musik ist darum so völlig unmöglich und sinnwidrig, weil jene längst als Apriori niedergeschlagene Zeiterfahrung sich nicht mehr aktualisieren läßt; weil jedes Maß dafür fehlt, wie schwierig es zu jener Epoche gewesen sein muß, lange Musik zu schreiben. Einzig der Vergleich der Kurzatmigkeit eines genialen Autors wie Johann Caspar Fischer, dessen Fughetten die wichtigsten Themen des Wohltemperierten Klaviers vorwegnehmen, mit der ausgewachsenen Langeweile der Concerti grossi läßt etwas von jener Spannung ahnen. Es ist aber vielleicht der entscheidende Zug der Klassik als des Stils der motivischen Antiphonie – der ›Symphonik‹ – daß sie einmalig es vermochte, jener Erfahrung Herr zu werden. Was Haydn, was Beethoven von aller Musik des Divertissements unterscheidet, ist, daß ihre Technik, lange Zeiträume mit dem Zeitdifferential, dem Motiv beherrschend, die Zeit nicht sowohl mehr füllt als zusammenzieht; nicht vertreibt sondern unterwirft. Denn es ist die lineare Zeit, mit der auch sie es zu tun haben, anstatt der einstehenden aus der Motivtechnik der Fugen, wo die Zeitstellen der Einsätze weitgehend vertauschbar sind oder nicht durch Fortgang sondern durch Gleichgewichtsverhältnisse geregelt werden. Die Symphonik aber geht weiter, hat ihren Zeitverlauf und währt doch, der Idee nach, nur einen Augenblick. Sie bewegt sich dynamisch in Generalbaßschritten. Aber sie zwingt die Generalbaßpraxis in der vorgeschrittensten Form der Epoche, der des Mannheimer Crescendos, mit Rudimenten der uralten und als pedantisch diffamierten Imitatorik zusammen. Der Stil der ›vorklassischen‹ Musik ist paradox und vermag darum kaum länger als über dreißig Jahre sich produktiv zu behaupten. Paradox wird die vergehende, auch für die musikalische Formauffassung vergehende Zeit durch den Augenblick des identischen, in sich zeitlosen Motivs synkopiert, durch dessen gespannte Steigerung verkürzt, bis sie innehält. Zugleich bewirkt die Versetzung im antiphonischen Motivspiel, daß die Motivwiederholung nicht absinkt in die Langeweile. Wohl kontrahiert das Motiv durch gesteigerte oder geminderte Wiederholung als bannender und gebannter Moment die zeitliche Extension. Jedoch in der Antiphonie erscheint es als immer neues und gehorcht im Wechsel dort noch der Forderung der historisch ablaufenden Zeit, wo seine Identität den Ablauf virtuell aufhebt. Es ist diese Paradoxie, die in den ersten Sätzen der Fünften und Siebenten Symphonie, auch der Appassionata waltet: ihre vielen hundert Takte scheinen einer wie die sieben Jahre im Märchenberg ein Tag, und noch bei Wagner hat Alfred Lorenz Spuren dessen gewahrt, als er den ganzen Ring als in einem Moment zu vergegenwärtigend erfuhr. Im strikten Sinne aber ist die symphonische Zeit einzig Beethoven eigen und begründet die exemplarische Reinheit, die überlegene Gewalt seiner Form. Das immer wieder analogisch konstatierte ›epische‹ Moment an Schubert, dann an Bruckner ist gleichbedeutend mit der Resignation der formsetzenden musikalischen Subjektivität vor dem Zeitverlauf, der wieder, und mit unvergleichlich viel reicherem Inhalt als zuvor, gefüllt, doch nicht länger mehr dialektisch aufgehoben wird. Die Substantialität und wachsende subjektive Fülle des motivisch Einzelnen in Schuberts h-moll-Fragment verwehrt dessen antiphonische Wiederholung und deren Dynamik; die lineare Weile wächst in die Breite, wird zur Fläche, aber ihre Dauer wird bedrohlich wieder offenbar: daher die ›göttliche Länge‹. Erst Schönberg hat, in völlig veränderter Haltung, die Frage nach der musikalischen Zeit antithetisch gestellt. Freilich ganz neu: ihm geht es nicht sowohl um deren paradoxale Synthesis als um ihre Dissoziation. Daß er in der kritischen Epoche neben dem musikalischen das malerische Medium benutzte, ist musikalisch so wenig Zufall wie unterm Aspekt des Expressionismus. Die Protokolle der diskontinuierlichen Regungen zerfällen die Zeit. Als Gehässigkeit die Stücke op. 19 »Klavierfratzen« nannte, hatte man deren Tendenz, Musik zur gestischen Sichtbarkeit zu treiben, richtig verstanden, und sie ist es wohl vor allem anderen, die Schrecken erregte. Die Zwölftontechnik, die komplementäre Harmonik und ihre Formäquivalente verfügen bereits über die Zeitdimension aus einer veränderten Zeitanschauung. Das hat Krenek mit tiefster Einsicht in seiner Schrift über neue Musik festgehalten: »In dem Widerspruch gegen den Zeitablauf, der in der Idee der Rückläufigkeit seinen Ausdruck findet, liegt ein charakteristisches inhaltliches Moment der neuen Musik beschlossen ..., ihre pathetische Dialektik, die aus dem einsamen Kampf des Individuums gegen das rettungslose Vergehen im Nichts der forteilenden Zeit resultiert.« Nur daß am Ende jener Kampf, den bei Schönberg der Einzelne austrägt, sich als der der Gesellschaft enthüllen mag, und die Rückläufigkeit der Zeit oder ihre Zurücknahme in die stillstehende Bewegung des Zwölftonakkords als das notgedrungene Versprechen einer Welt, hinter welcher die historische Zeit in Vergängnis wie in Verdinglichung als bloße Vorgeschichte zurückbleibt.
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Neunzehn Beiträge über neue Musik

 

Atonalität, ursprünglich journalistisch-polemischer Ausdruck, gegen die Tonsprache der neuen Musik gemünzt, später positiv aufgenommen. Zur Charakteristik atonaler Musik genügt keineswegs, daß sie sich nicht an eine bestimmte Tonart bindet. Die Werke aus Regers mittlerer Zeit etwa befinden sich in so unablässiger Modulation, daß die Wahl einer Ausgangs-oder Zieltonart ganz willkürlich erscheint. Trotzdem ist es niemals jemand beigekommen, Reger atonal zu nennen. Auch das Vorwalten von Dissonanzen bietet kein zureichendes Kriterium. Strawinskys Harmonik ist oftmals sehr dissonant, aber kaum je atonal: entweder sind bei ihm die akkordbildenden Töne, konsonante und dissonante, allesamt leitereigene in einer bestimmten Tonart, die als solche gar nicht in Erscheinung zu treten braucht, oder die Dissonanzen sind absichtsvoll ›falsche‹ Noten, Substitute für ›richtige‹, die stets noch durchgefühlt werden. Unzulänglich ist schließlich auch die Definition von Atonalität als einer Harmonik, die sich nicht in Riemannschen Funktionen darstellen läßt. Die Harmonik des Impressionismus ist sicherlich oft funktionslos: nie jedoch atonal. Man dürfte dem Begriff der Atonalität am nächsten kommen, wenn man ihn auf eine Musik anwendet, in welcher vieltönige Zusammenklänge überwiegen, die nicht als aus leitereigenen Tönen einer bestimmten Tonart zusammengesetzt betrachtet werden können, und die prinzipiell nicht ›aufgelöst‹ werden. Selbst die Anwendung des Dissonanzbegriffs ist fragwürdig, da er den Gegenbegriff der Konsonanz voraussetzt, der hier entfällt. Die Tonsprache der Atonalität ist wesentlich die des Expressionismus von Schönbergs mittlerer Phase. Die vieltönigen Komplexe der »Glücklichen Hand« sind vielleicht das ausgesprochenste Beispiel. Da selbst in den Werken der freien Atonalität jedoch noch das ›tonale‹ Prinzip des kleinsten Schritts, des Leittons weiterwirkt, von der ebenfalls ›tonalen‹ Gleichheit der Oktaven zu schweigen, so haben diese Werke einen Stil wirklich ›reiner‹ Atonalität nicht auskristallisiert. Das geschieht erst in der Zwölftontechnik, die alle chromatischen und Leittontendenzen zugunsten der in der Grundreihe festgelegten Intervallfolgen aufgibt. Sie denkt das Prinzip der Atonalität zuende. Wegen der, freilich überaus formalen, Ähnlichkeit der Bezogenheit auf die Grundreihe mit der auf eine Grundtonart jedoch wird der Begriff Atonalität auf Zwölftonmusik kaum angewandt. – Außerhalb der Schönbergschule lassen sich die Frühwerke von Krenek, vieles von Varèse, manches von Bartók (erster Satz der Ersten Violinsonate) am ehesten als atonal bezeichnen. Hindemith war, ähnlich wie Strawinsky, allein schon durch den diatonischen Schnitt seiner Themen, von eigentlicher Atonalität stets ausgenommen.

 

Linearer Kontrapunkt, von Ernst Kurth geprägter Terminus, der als Schlagwort der neuen Musik erheblichen Einfluß ausübte, auch viel Verwirrung stiftete. Der Begriff war ursprünglich auf Bach geprägt. Er sollte bezeichnen, daß bei diesem die Simultaneität der Stimmen nicht der bloßen ausschmückenden Umkleidung eines akkordischen Schemas dienen, sondern daß sie als selbständige erfunden sind, und daß die harmonischen Verhältnisse aus den Triebkräften solcher selbständigen Stimmen resultieren. Da die Polyphonie der neuen Musikbewegung in ausdrücklichem Gegensatz zur ornamentalen, ›harmonischen‹ Polyphonie der Wagner-Straussschen Epoche entstand und die Intention verfolgte, reale Vielstimmigkeit anstelle des polyphonalen Rankenwerks der Spätromantik treten zu lassen, so traf die Parole vom linearen Kontrapunkt auf eine echt verwandte Tendenz, längst ehe eine große Anzahl der Komponisten ihr Heil in der Imitation Bachs und der sogenannten ›Vorklassik‹ suchte. Das Mißverständnis lag darin, daß man den Primat der echten Mehrstimmigkeit mit Gleichgültigkeit gegen den Zusammenklang und die harmonische Logik verwechselte. Dies Mißverständnis war freilich mehr eines der Kritiker und Theoretiker als der Komponisten. Kein verantwortlicher hat jemals darauflos kontrapunktiert, und gerade die Komponisten, die im Gebrauch der Dissonanz am weitesten gingen, die der Schönbergschule, haben ihre Polyphonie der strengsten Kontrolle durch ein Bewußtsein harmonischer Progression unterworfen, das freilich mit der tonalen Akkordik nichts mehr gemein hat. Die ›Rücksichtslosigkeit‹ gegen den Zusammenklang in der modernen Musik ist eine Legende, und die Dissonanzen sind keine zufälligen Resultate sondern gehen aus harmonischen Tendenzen selber hervor. Der Irrglaube an die harmonische Zufälligkeit der neuen Musik hat mehr als alles andere zu deren Diffamierung beigetragen. In Wirklichkeit sind heute wie stets alle eigentlichen Probleme des Kontrapunkts solche des Zusammenklangs. Ohne die simultane Relation zur gegebenen Stimme ist jeder Kontrapunkt sinnlos.

 

Quartenharmonik, Harmonik, die aus übereinander geschichteten Quarten gebildet ist. Ansätze finden sich schon bei Chopin in gewissen Vorhaltsbildungen (As-Dur-Ballade), bewußt eingeführt wurden die Quartenakkorde in Debussys Oper Pelléas et Mélisande und in Schönbergs gleichnamiger symphonischer Dichtung. In Schönbergs Erster Kammersymphonie spielen die Quarten harmonisch und melodisch eine gleich wichtige konstruktive Rolle. Die Quartenakkorde werden hier in immer verschiedener Weise in Dreiklänge aufgelöst. Die Quartenharmonik diente ursprünglich dazu, der Vorherrschaft des chromatischen Leittonwesens Einhalt zu gebieten, ähnlich wie die Ganztonskala, die zur gleichen Zeit aufzutreten begann. Sie zeigt eine gewisse Starrheit, die sie für besondere Wirkungen prädestiniert, es aber kaum zuläßt, etwa ein harmonisches System nach Art des Terzensystems auf ihr aufzubauen. Die Praxis hat bald zur Alteration der Quartenakkorde und schließlich zu deren Verschmelzung mit freien, vieltönigen Komplexen geführt.

 

Klangfarbenmelodie, in Arnold Schönbergs Harmonielehre eingeführter Begriff, der besagt, daß bloße Veränderungen der Klangfarbe gleichsam melodiebildende Funktion übernehmen, daß der Wechsel von Farben von sich aus musikalisches Ereignis werden soll. Ein Beispiel des Prinzips ist das Orchesterstück »Farben« aus Schönbergs op. 16, wo der musikalische Zusammenhang durch die unablässig wechselnde Instrumentation eines bestimmten Akkordkomplexes hergestellt wird. Bis zum Extrem getrieben ist das Prinzip an einer Stelle von Alban Bergs Wozzeck, nach der Mordszene im III. Akt, wo ein festgehaltener Ton, das kleine h, durch ein in äußerst kunstvollem Farbenwechsel konstituiertes Crescendo in sich selbst lebendig gemacht wird, ohne daß melodisch irgendetwas geschähe. Seit Einführung der Zwölftontechnik ist die Idee der Klangfarbenmelodie nicht weiter verfolgt worden. Sie ist aber darum von größter Bedeutung, weil sie extrem die Idee formuliert, die Instrumentation als integralen, konstruktiven Faktor des Komponierens selber zu behandeln und nicht als Akzidenz der Komposition äußerlich hinzuzufügen.

 

Musikalischer Expressionismus. Da Musik von je und zumal seit den Anfängen der Oper und des Generalbaßzeitalters mit der Vorstellung vom Ausdruck der Gemütsbewegungen verknüpft ist, so geht es nicht an, den prägnanten Stilbegriff Expressionismus einfach als Ausdrucksmusik zu definieren. Es ist darunter vielmehr jene Musik zu verstehen, die ihren Impulsen und ihrer Technik nach mit den gleichzeitigen Bewegungen des malerischen und literarischen Expressionismus zusammenhängt. Sie umfaßt im wesentlichen das Dezennium 1910-1920 und ist am verbindlichsten repräsentiert durch die Arbeiten von Schönberg und seiner Schule aus jener Epoche. Doch zeigen auch die avanciertesten Arbeiten anderer Autoren der gleichen Jahre, wie die japanischen Lieder Strawinskys und die letzten Sonaten von Skrjabin, einigermaßen verwandte Tendenzen, während nach 1920 die Jugendarbeiten von Krenek (II. Symphonie) und Hindemith (Die junge Magd) noch deutlich die Spuren der expressionistischen Phase tragen. Das expressionistische Ausdrucksideal ist insgesamt eines der Unmittelbarkeit des Ausdrucks. Das bedeutet ein Doppeltes. Einmal sucht die expressionistische Musik alle Konventionselemente der traditionellen zu eliminieren, alles formelhaft Erstarrte, ja alle den einmaligen Fall und seine Art übergreifende Allgemeinheit der musikalischen Sprache – analog dem dichterischen Ideal des ›Schreis‹. Zum andern betrifft die expressionistische Wendung den Gehalt der Musik. Als dieser wird die scheinlose, unverstellte, unverklärte Wahrheit der subjektiven Regung aufgesucht. Die expressionistische Musik will, nach einem glücklichen Ausdruck von Alfred Einstein, Psychogramme geben, protokollarische, unstilisierte Aufzeichnungen vom Seelischen. Sie zeigt sich darin der Psychoanalyse nahe. Das Bereich der expressionistischen Gehalte ist das des Unbewußten: die Darstellung der Angst steht im Zentrum, und Schönbergs Monodram »Erwartung«, eines der konsequentesten Gebilde des musikalischen Expressionismus, gibt eine ganze Phänomenologie der Angst. Das harmonistische, affirmative Moment der Kunst wird mit dem Bann belegt: das ist von entscheidender Bedeutung für die Wahl der Mittel im musikalischen Expressionismus, die ›Zerrissenheit‹, das Vorwalten der Dissonanz. Der Begriff des ›Werkes‹ selber, als einer runden, versöhnenden Totalität, wird suspekt: allen Gebilden des musikalischen Expressionismus ist ein Zug zur Schrumpfung, zur unerbittlichen Kürze gemein. Webern hat das am weitesten getrieben.

Die bestimmte Negation der traditionellen Mittel der Musik ergibt Selektionsprinzipien, die, paradox genug, den Expressionismus wiederum zum Stil machen. Hierher gehören implizite Verbote wie das der Konsonanz und der konsonierenden Intervallfolgen in der Melodie; des homogenen Klangs; der rhythmisch gleichförmigen Entwicklung; der Sequenz; der ›thematischen Arbeit‹ im herkömmlichen Sinn; der formalen Symmetrie; im Prinzip überhaupt aller Wiederholung. Es resultiert daraus eine »Kompositionsweise aus Extremen«. Die Forderung der Unmittelbarkeit setzt sich in die Kompositionstechnik selber um: unvermittelt und ungeschlichtet werden Extreme der Dynamik, der Setzweise, der Agogik, des Ausdrucks nebeneinander gesetzt und die musikalische Kontinuität polarisiert. Das organisierende Formprinzip ist der Kontrast; das Medium aber des musikalischen Expressionismus die freie Atonalität. Die durch die expressionistischen Verbote konstituierte musikalische Sprache enthält in sich bereits latent die Grammatik der konstruktivistischen, während das musikalische Vokabular durch die expressionistische Revolte ins Unabsehbare erweitert wurde. Die ernstesten und radikalsten Kräfte der Musik haben zum Expressionismus getrieben, und es kann heute kaum große Musik vorgestellt werden, die nicht die expressionistischen Motive bestimmend in sich enthielte. Rückblickend aber zeigt sich, daß alle Innovationen des Expressionismus nicht in äußerlicher Adaptation an die Zeitstimmung eingeführt, sondern aus den innersten Tendenzen des musikalischen Materials selber entwickelt wurden, und daß der expressionistischen Anarchie allein unter allen Stilideen der gegenwärtigen Musik der ganze Reichtum eben der Tradition der musikalischen Gestaltung innewohnt, die der Expressionismus zu negieren schien.

 

Die Zahl der im strengen Verstande expressionistischen Stücke ist beschränkt. Schönberg hat das Verfahren in der Auseinandersetzung mit der – selber durchaus vorexpressionistischen – Dichtung Stefan Georges auskristallisiert (Vokalsätze des Quartetts op. 10, Lieder op. 15). Das erste vollexpressionistische Werk sind die drei Klavierstücke op. 11 (1909), deren drittes einen Kanon der expressionistischen Verbote enthält. Dem Expressionismus gehören weiter an die Orchesterstücke op. 16, das Monodram »Erwartung« und die »Glückliche Hand«. Zu den authentischsten und konsequentesten expressionistischen Gebilden zählen die sechs kleinen Klavierstücke op. 19, das Lied »Herzgewächse« op. 20 und schließlich die vier Orchesterlieder  op. 22. Im »Pierrot lunaire« stehen neben ganz noch expressionistischen Stücken wie »Madonna« oder »Die Kreuze« schon konstruktivistische wie »Nacht«, »Parodie«, »Der Mondfleck«. – Der Substanz nach gehört Weberns gesamtes oeuvre dem Expressionismus an. Die äußerste Konsequenz hat er in Stücken für Violine und Klavier, Cello und Klavier, den Bagatellen für Streichquartett und den Stücken für Kammerorchester op. 10 gezogen. Zu den vollkommensten und musikalisch reichsten Gebilden des Webernschen Expressionismus gehören die Trakl-Lieder mit Kammerbesetzung. Von Alban Berg sind die Stücke für Klarinette und Klavier und die Orchesterlieder nach Altenberg dem Expressionismus zuzurechnen.

 

Musikalische neue Sachlichkeit, Sammelbegriff für alle Gegentendenzen der neuen Musik gegen die Romantik, aber bis zu einem gewissen Grade auch gegen den Expressionismus. Unter diesen Begriff fällt Musik aus den verschiedensten Schulen und mit den verschiedensten Intentionen: der größte Teil des oeuvres von Strawinsky und Hindemith, der Songstil von Kurt Weill, eine Reihe Werke von Krenek, aber in einem gewissen Sinn auch die Zwölftonmusik. Der Impuls der neuen Sachlichkeit ist ein doppelter: einmal die Musik aller überflüssigen Zutaten zu entäußern und rein aus der Notwendigkeit des konkreten musikalischen Gedankens zu entwickeln. Dies Prinzip ist gerade vom expressionistischen Schönberg formuliert worden: »Musik soll nicht schmücken, sondern wahr sein«. Zum andern aber hat man neue Sachlichkeit verstanden als Eliminierung aller Ausdrucksmomente der Musik, als deren Reduktion auf bloßes Spiel unter Rückgriff auf die gegen Wagner gerichtete Lehre Hanslicks von der tönend bewegten Form. Während beide Tendenzen fraglos in tiefer Beziehung miteinander stehen, hat ihre blanke Identifikation viel Unheil angerichtet, indem sie das Ideal eines materialgerechten, technisch verantwortlichen und nicht scheinhaften Komponierens mit der hämischen Freude am Schnöden, Mechanischen und Repressiven kompromittierte. Im Problem der neuen Sachlichkeit spiegelt sich ein gesellschaftliches wider, die Auflehnung gegen das Moment der Unwahrheit im Individualismus des 19. Jahrhunderts, die in faschistischen Kollektivismus umzuschlagen droht. Wahrscheinlich sind die im Sinn von Stimmigkeit ›sachlichsten‹ Werke zugleich die, welche sich der musikalischen Schnödheit am wenigsten verschrieben.

Die weite Divergenz der unter dem Namen neue Sachlichkeit gefaßten Phänomene macht es geraten, den Begriff einzuschränken und insbesondere den Neoklassizismus und die Zwölftontechnik davon auszunehmen. Neusachlich im engeren Sinn sind eine Reihe von Werken aggressiv-antiromantischen Charakters, die nicht nur den Ausdruck sondern jeden gehobenen ›Stil‹ negieren. Das authentischste Beispiel dafür ist vielleicht Strawinskys Concertino für Streichquartett, das der Komponist dem Schnurren einer Nähmaschine verglichen haben soll. Diese Haltung mechanistischer Desillusioniertheit ist sehr rasch von konformistischer ›Vertiefung‹ erfaßt worden.

 

Zwölftontechnik, von Arnold Schönberg ausgebildetes Kompositionsverfahren zur Organisation des musikalischen Zusammenhangs. Das Verfahren besteht darin, daß jedem Stück eine »Reihe« oder Grundgestalt zu Grunde gelegt wird, die alle zwölf Töne der chromatischen Skala in einer jeweils bestimmten und festgelegten Anordnung enthält. Diese Anordnung der zwölf Töne wird durch das ganze Stück hindurch, unter Ausschluß jeder freien Note, festgehalten, so daß jeder Ton der Komposition seinen Stellenwert in der Reihe oder einer der von ihr gesetzmäßig gebildeten Ableitungen besitzt. Denn es ist nicht so, als ob einfach die Reihe, so wie sie zuerst auftritt, das ganze Stück hindurch abgespielt würde. Vielmehr unterliegt die Reihe den weitestgehenden, wiewohl streng gebundenen Modifikationen, die jede bloß mechanische Wiederholung verhindern. Die gebräuchlichsten dieser Modifikationen sind die Umkehrung der Reihe, so daß jedem von deren Intervallen eines in der Gegenbewegung entspricht (analog wie in der Umkehrungsfuge), der Krebs, d.h. die Grundgestalt beginnend mit ihrem letzten und endend mit ihrem ersten Ton, und endlich die Umkehrung dieses Krebses. Da die vier Hauptformen der Reihe sich auf alle zwölf Stufen der chromatischen Skala transponieren lassen, so stehen bereits mit diesen wenigen Mitteln jeder Zwölftonkomposition 48 verschiedene Reihengestalten zur Verfügung. Eine weitere Modifikationsmöglichkeit ist dadurch gegeben, daß die Wahl der Oktavlage jedes einzelnen Tons in der ganzen Komposition frei ist. Schließlich bedeutet die Reihe nicht etwa bloß ein melodisches sondern ebenso ein harmonisches Prinzip, d.h. die simultan erklingenden Töne unterstehen ebenfalls dem Reihenprinzip. In einfachen Fällen bedeutet das, daß die Reihe ›zusammengeklappt‹ wird, etwa die Töne 1 2 3 gleichzeitig erscheinen und dann die Oberstimme, die mit dem Ton 1 begann, mit dem Ton 4 fortfährt. Im allgemeinen aber walten reichere Erfahrungsweisen vor, sei es, daß die Reihe geteilt und etwa die Töne der ersten Reihenhälfte von denen der zweiten begleitet werden, sei es, daß mehrere Reihengestalten und Transpositionen gleichzeitig verwandt werden (in der letzteren Technik gehen die Variationen op. 31 besonders weit). Es können einem Stück, anstatt einer Grundreihe und deren Ableitungen, auch mehrere Grundreihen zu Grunde liegen (III. Quartett). In Kompositionen großer Ausdehnung werden zuweilen durch komplizierte arithmetische Verfahren neue Grundreihen aus der ursprünglich gegebenen entwickelt (Alban Bergs Lulu). Wesentlich für den Beziehungsreichtum innerhalb der Zwölftontechnik ist die Anlage der Reihe. Diese kann etwa in Gruppen unterteilt werden, die untereinander wieder in variationsähnlicher Beziehung stehen (Webern).

Schönberg selbst hat nicht von Zwölftontechnik sondern von »Komposition mit zwölf Tönen« geredet. Der darin liegende Hinweis charakterisiert das Verfahren. Die Zwölftonstruktur einer Musik ist nicht gleichbedeutend mit der Komposition. Sie stellt eine Vorformung des Materials dar und die eigentliche Kompositionsarbeit baut sich erst auf diesem vorgeformten Material auf. Das verbreitetste Mißverständnis besteht darin, daß Laien so gut wie viele zwölftontechnisch bemühte Komponisten die Zwölftonstruktur selber für die Kompositionsleistung halten, während die Zwölftontechnik sich in Wahrheit nur dort rechtfertigt, wo es eine Musik von solcher Dichte und solcher Kompliziertheit zu organisieren gilt, daß das hoch entwickelte Zwölftonverfahren der hoch entwickelten musikalischen Substanz selber angemessen ist. Werden aus Zwölftonreihen primitive Gebilde verfertigt, so verliert das Verfahren jeden Sinn und wird zur Überbestimmung musikalischer Ereignisse, die durch weit simplere Mittel bereits zusammengehalten werden. In Wahrheit legitimiert sich die Zwölftontechnik nur dort, wo mit dem musikalischen Material ganz bestimmte historische Erfahrungen mitgegeben sind: niemals ist sie ein mathematisches Rezept zum Komponieren, niemals auch ein ›Ersatz‹ für das zerfallende Bindemittel der Tonalität, da die Zwölftonreihe niemals in der gleichen Weise als Bezugssystem durchsichtig wird wie früher die Tonart. Die historischen Tendenzen, um die es sich dabei handelt, sind insbesondere die der vollständigen motivisch-thematischen Ökonomie und permanenten Variation, wie sie Schönberg im Gefolge von Brahms entwickelt hat. Das Ideal, keinen Ton zu gestatten, der nicht motivisch-thematisch abgeleitet wäre, ist in der klassischen Musik vorgebildet. Die Zwölftontechnik hat sich dadurch auskristallisiert, daß das kompositorische Ökonomieprinzip auf das Material der Chromatik angewandt wurde: grob gesprochen durch eine Synthese von Wagner und Brahms. Indem aber die motivisch-thematischen Beziehungen total werden, hören sie auf, das musikalische Hauptereignis zu bilden und werden gewissermaßen in die Prädisposition des Materials zurückverschoben. Zwölftonmusik ist eine solche, in der Universalität der technischen Beziehungen herrscht, unabhängig vom manifesten Gang der Komposition, ja ehe nur überhaupt ein ›Thema‹ formuliert ist, wie denn auch die Themen in der Zwölftonmusik keineswegs prinzipiell mit der Reihe koinzidieren müssen. Ein weiteres historisches Motiv, das zur Zwölftontechnik geführt hat, ist die anwachsende Empfindlichkeit gegen Tonwiederholungen, die von der Zwölftontechnik nach Art eines Gesetzes formuliert worden ist. Schließlich trägt die Zwölftontechnik der Tendenz jedes Akkords aus der freien Atonalität Rechnung, in einen solchen umzuschlagen, der die in ihm selber nicht enthaltenen Töne enthält.

 

Schönberg hat reihenähnliches Material schon in der expressionistischen Phase (1. Orchesterstück aus op. 16, Passacaglia aus Pierrot) gelegentlich verwandt, ohne sich bewußte Rechenschaft darüber zu geben. Die Technik der Grundgestalten hat er dann, nach der großen Pause in seiner Produktion, in den Klavierstücken op. 23 und der Serenade op. 24 entwickelt. Das letzte der Klavierstücke und der Gesangssatz der Serenade sind die ersten von ihm publizierten Zwölftonkompositionen; die Suite op. 25 und das Bläserquintett op. 26 die ersten großen Werke, die, jeweils mit einer Reihe durch alle Sätze hindurch haushaltend, der neuen Technik sich bedienen. Er hat zunächst die Zwölftontechnik auf mehr oder minder traditionelle musikalische Formen (Sonate, Variation) angewandt. Seit dem ersten Satz des III. Streichquartetts hat er dann immer freiere, allen traditionellen Formschemata fernere Zwölftonformen entwickelt (IV. Streichquartett, Violinkonzert). Auch die Oper »Von heute auf morgen« ist eine Zwölftonkomposition. Schönbergs Schüler Webern und Berg haben die Zwölftontechnik  als erste übernommen. Webern hat sie zunächst auf seine aus dem Expressionismus kommende Setzweise angewandt (Streichtrio), ist dann aber zu einer merkwürdigen Simplifizierung seines Stils gelangt, bei der die Reihenbeziehungen als solche zum musikalischen Hauptereignis werden (Klaviervariationen, Streichquartett). Berg hat die Zwölftontechnik seit der Lyrischen Suite für Streichquartett benutzt, aber möglichst unauffällig seinem chromatisch durchsetzten Stil einverleibt und auch in seine Zwölftonstrukturen, durch die Wahl der Grundreihe, ausgiebige tonale Komplexe einbezogen (Violinkonzert). Von jüngeren Komponisten haben sich besonders Ernst Krenek, Hanns Eisler und Eduard Steuermann um die selbständige Konstruktion von Zwölftonformen bemüht.

 

Gemeinschaftsmusik, die besonders in Deutschland heimischen, aber auch in andern Ländern spürbaren Tendenzen, die Entfremdung zwischen der neuen Musik und dem Publikum, die sich aus der technischen Entwicklung der Musik selber ergab, durch bewußte Anpassung an die Aufnahmefähigkeit des Publikums, zumal der sogenannten Jugend, zu überwinden. Die vorherrschende Intention war dabei die, die Verdinglichung der Musik als eines im Konzert ausgestellten Gegenstandes zu brechen und musikalische Formen nach der Spielfähigkeit ausführender Laien einzurichten. Es sollte nicht nur die Trennung von Musik und Publikum, sondern auch die von Ausübendem und Zuhörer überwunden werden. Wie aber das Ideal einer solchen unmittelbaren Stellung der Kunst in der gegenwärtigen Gesellschaft deren realen Bedingungen widerspricht, so ist die Gemeinschaftsmusik gescheitert. Musikalisch bedeutet sie wesentlich Simplifizierung und fällt hinter den Stand der musikalischen Produktivkräfte zurück; die Resultate sind meist nichts anderes als eine Verwässerung neusachlicher und neoklassizistischer Gebilde, deren Primitivität in ununterbrochenem Konflikt mit der modernen Tonsprache liegt, die dabei überall vorausgesetzt bleibt. In Deutschland kam ein sektiererhafter, fanatischer Haß gegen das Individuum und alle vorgeblich individualistischen Elemente der Musik hinzu, die man musikalisch überwunden meinte, indem man sie unterdrückte. Geist und Interpretation der Musik sollten ›kollektiv‹ sein. Dennoch hat den Massen gegenüber die kollektivistisch geplante Musik die Konkurrenz mit dem Schlagerbetrieb der leichten nie aufzunehmen vermocht. Schließlich ist die deutsche Gemeinschaftsmusik in der politischen untergegangen. Die einzigen Versuche kollektivistischer Musik, die wirklich Neues brachten und über die leere Beteuerung der Verbundenheit hinausgingen, waren die Werke von Hanns Eisler.

 

Formen in der neuen Musik. In bezug auf größere Formen lassen sich am wenigsten einheitliche Tendenzen in der neuen Musikbewegung feststellen. Der Neoklassizismus manipuliert zitierend vergangene Formtypen, ohne deren Widerspruch zu seinem eigenen Material viel nachzufragen: ja, der Widerspruch ist ein Ferment seiner Wirkung. Die Musik der Schönbergschule ist unmittelbar aus der kritischen Auseinandersetzung mit den großen ›dynamischen‹ Formen der sogenannten klassischen Musik, insbesondere Sonate und Variation, hervorgegangen. Während die früheren Werke Schönbergs bis zur expressionistischen Phase diese Formen selber benutzen, einzig sie durch motivische Arbeit und Polyphonie kontrahierend, nehmen die Werke seiner Spätzeit, seit der Erfindung der Zwölftontechnik, die Probleme dieser traditionellen Formen als solche der Konstruktion wieder auf. Nur der Expressionismus hat ganz auf vorgegebene Formen verzichtet. Aber charakteristischer Weise hat er entweder sich auf sehr knappe Stücke beschränkt, die das Formproblem als das einer Auseinandersetzung mit der musikalischen Zeit gar nicht aufkommen lassen, oder zur Organisation der Formen das dichterische Wort hereingezogen. Eine Ausnahme bildet nur etwa das letzte der Orchesterstücke aus op. 16, das »obligate Rezitativ«, das sich um prosaartige, ganz freie und dennoch zwangvoll logische Formgebung bemüht. Die Ansätze nach dieser Richtung, am weitesten im Monodram »Erwartung« getrieben, sind außer in dem ›athematischen‹ Stil Alois Hábas und seiner Schule bis heute kaum aufgenommen worden. Einer großen expressionistischen Prosaform recht nahe kommt der freilich stets noch rondoähnliche zweite Satz aus Alban Bergs Streichquartett op. 3. In der Sphäre der Zwölftontechnik drängte sich durch die ausgiebige Benutzung des ›Krebses‹ auch für die Formbildung als ein neues Prinzip die vollständige Rückläufigkeit, kreisförmige Geschlossenheit auf. Ein Modell dafür stellte schon vor der Zwölftontechnik der krebsgängige Doppelkanon des Pierrot lunaire. Besonders Alban Berg hat mit solchen Formen operiert: es finden sich bei ihm zahlreiche, sei's wörtlich sei's andeutungsweise, rückläufige Sätze, von denen das Adagio des Kammerkonzerts, das Allegro misterioso der Lyrischen Suite und das große Orchesterzwischenspiel der Lulu genannt seien. Eine ähnliche Linie hat Krenek verfolgt. Berg, bei dem der Aufteilung in kleinste musikalische Atome der planende Wille zur großen Architektur beigesellt ist, hat das Problem der großen Form immer aufs neue in Angriff genommen. Zu den merkwürdigsten Ergebnissen seiner Formbehandlung zählt der erste Satz der Lyrischen Suite, eine Sonatenform ohne Durchführung, und die »Monoritmica« der Lulu, ein großer, wiederum rückläufiger Satz, dessen Zusammenhang durch einen kunstvoll behandelten Grundrhythmus erzielt wird.

Bei Schönberg treten die Formfragen seit dem ersten Satz des III. Streichquartetts wieder in den Vordergrund, der unter Verzicht auf sonatenartige Gliederung eine Ostinato-Bewegung über weite Strecken festhält und dabei große thematische Komplexe einander gegenüberstellt, ohne das Schema von Durchführung und Reprise zu bemühen. Intentionen dieser Art beherrschen völlig das IV. Streichquartett und das Violinkonzert, Werke, die zwar dem Geiste nach durchaus sonatenhaft, dialektisch gebaut sind und Themen formulieren, entwickeln und festhalten, ohne jedoch dabei irgend vorgegebene Schemata heranzuziehen. Der erste Satz des Violinkonzerts ist eine Kombination von Sonaten- und Scherzocharakter.

Wenn es überhaupt möglich ist, etwas wie eine ›Idee‹ der Formgestaltung in der neuen Musik zu bezeichnen, dann möchte man als solche Idee die der statischen Form angeben: einer Form, in der jedes einzelne Ereignis gleich nahe zum Mittelpunkt liegt, in der Begriffe wie Entwicklung und Fortgang – wenn auch in den verschiedenen Schulen aus ganz verschiedenen Gründen – mehr und mehr ihren Sinn verlieren und in der in einem gewissen Sinn die Musik zur Zeit indifferent sich verhält. Strawinsky unterstreicht den ›stehenden‹ Charakter seiner Musik durch die willentlich undynamische Anlage seiner Sätze; in der Zwölftontechnik stellt sich die Statik fast gegen den Willen der Komponisten, durch das Schwergewicht des Materials her. Merkwürdig genug ist die neue Musik gerade in dieser Idee dem Impressionismus aufs tiefste verwandt, dem sie in jeder anderen Hinsicht opponiert. Man kann Schönbergs allerjüngste Produktion als den Versuch betrachten, aus dieser Statik auszubrechen, während Strawinsky in ihr eigentlich das unverrückbare und verpflichtende Gesetz der neuen musikalischen Sprache zu statuieren sucht.

 

Motorik, eine besonders während der Anfänge der neuen Musikbewegung vorwaltende Kompositionsweise, die den Zusammenhang zwischen den musikalischen Einzelereignissen durch eine gleichmäßige, ununterbrochen stampfende Bewegung herzustellen unternimmt. Das Prinzip ist dem des Perpetuum mobile aus dem 19. Jahrhundert und gewissen Spielformen aus dem 18. verwandt. Es unterscheidet sich aber von ihnen dadurch, daß hier, nach dem Fortfall der traditionellen harmonischen Bindemittel, der kontinuierlichen Bewegung allein formbildende Funktion zugemutet wird, und daß die Vorstellung des Maschinellen hereinspielt, die – jazzähnlich – die Zählzeiten starr fixiert und zugleich durch stoßweise, unregelmäßige Gegenakzente Abwechslung zu schaffen sich bemüht. Einfache Beispiele für Motorik sind gewisse Stücke von Bartók (Allegro barbaro, 2. Satz des Zweiten Quartetts) und Hindemith (Finale des Quartetts op. 16). Die Primitivität und Eintönigkeit des Verfahrens ist früh empfunden worden. Man hat sich vor allem damit zu helfen gesucht, daß man, bei Beibehaltung der Grundbewegung, die Gegenakzente zu unregelmäßigen rhythmischen Gruppen entwickelte, so daß simultan starre Identität der Zählzeiten und größte Mannigfaltigkeit der Taktart herrscht. Durch die frühe Aufstellung dieses Prinzips hat Strawinsky den größten Einfluß zumal auf die junge Generation der westlichen Länder ausgeübt. Das charakteristische Modell dieser Variante des motorischen Stils ist der Tanz des Opfers aus dem Sacre du printemps. Andere Komponisten, voran Hindemith (Erstes Klavierkonzert) haben versucht, den motorischen Stil durch Einbeziehung kontrapunktischer Imitatorik auszugestalten.

 

Jazz, der Stil der von Amerika etwa seit dem ersten Weltkrieg ausgehenden und seitdem über die ganze Welt verbreiteten, von einem kleineren oder größeren Ensemble – der »band« – gespielten Tanzmusik. Dieser Stil ist in erster Linie einer der Darstellung. Er bezog sich ursprünglich auf paraphrasierende, zumal rhythmische Improvisationen sei's einzelner Spieler, sei's des ganzen Ensembles, im Rahmen vorgegebener, meist sehr simpler Kompositionen. In der kommerziellen Praxis ist die Improvisation mehr und mehr verdrängt worden. An ihre Stelle ist das Jazz-Arrangement getreten, die zuweilen äußerst raffinierte Bearbeitung der zugrunde liegenden Kompositionen durch Spezialisten, entweder Standardbearbeitungen für allgemeinen Gebrauch oder Spezialbearbeitungen für bestimmte bands. Das Ausgangsmaterial dieser Bearbeitungen aber bilden, mit wenigen Ausnahmen, entweder fest etablierte ältere oder jeweils kurrente, von einer kleinen Gruppe von Verlegern lancierte Schlagermelodien, die ihrerseits sehr häufig mit dem Jazzstil als solchem nur wenig zu tun haben und in der verschiedensten Weise bearbeitet werden können. Eine Ausnahme machen nur die von vornherein auf Jazz-Arrangements angelegten »Rhythm Numbers«.

Das sinnfälligste Charakteristikum des Jazzstils ist das Vorwalten der Synkope und von erweiterten synkopierten Bildungen, die von sich aus zu neuen Symmetrien – »Scheintakten« – zusammentreten. Schon der einfache Cakewalk-Rhythmus läßt sich im Sinne von Scheintakten 3/16 + 3/16 + 2/16 im Rahmen des Zweivierteltaktes auffassen. Entscheidend aber sind nicht die Synkopen als solche, die dem ursprünglich improvisatorischen Element entsprechen, sondern deren Relation zu einer maschinenhaft starr festgehaltenen Grundzählzeit, die entweder durch Viertelschläge markiert oder wenigstens schweigend respektiert und vorgestellt wird. Reiz und Verständnis des Jazz sind gebunden an die Simultaneität einer unverrückbaren Regelmäßigkeit und der Tendenz, aus dieser gleichsam herauszufallen oder zu stolpern, um doch stets wieder auf sicherem rhythmischen Grunde zu landen. Der Jazz, so ließe sich sagen, unterwirft den Spieler und Hörer einem immerwährenden Test: wie weit sein musikalisches Bewußtsein es vermag, der Norm ein Schnippchen zu schlagen, ohne doch im Ernst jemals von ihr sich zu entfernen. Dieser Doppelcharakter ist dem Jazz in all seinen Elementen eigentümlich. Auch der Klang, der die Instrumente ›vokalisiert‹, ein Mechanisches subjektiv furniert, ohne doch die Vormacht des Mechanischen zu brechen, spiegelt die gleiche Intention wider.

Historisch ist der Jazzstil teils aus der Volksmusik der amerikanischen Neger (Spirituals und Blues), teils aus dem synkopierten amerikanischen Gassenhauer (Ditty) hervorgegangen, dessen Spuren bis in die dreißiger Jahre des vorigen Jahrhunderts zurückweisen. Seit W. Sargeants sorgfältigem und gelehrtem Buch »Jazz hot and hybrid« sind die Neger-Ursprünge klargestellt und in allen technischen Details identifiziert, zugleich aber der Glaube an die primitive Spontaneität des gegenwärtigen Jazz scharf zurückgewiesen. Von großer Bedeutung für die Ausbildung des Stils muß die Einführung des Gehtanzes gewesen sein, der den Grundrhythmus als marschähnlich definiert. Die Disposition des Jazzorchesters ist denn auch ohne die des Militärorchesters nicht denkbar. Die expressiven Elemente stammen aus der Salonmusik; die besonderen harmonischen Reizmittel aus dem Impressionismus. Die Idee des Jazz ist am nächsten verwandt der des Excentricclowns und der amerikanischen Filmgroteske. Doch hat die Forschung alle die letzteren Aspekte bislang weit weniger hervorgehoben als die volksmusikalischen. In der melodischen, harmonischen und metrischen Grundstruktur indessen steht der Jazz durchaus auf dem Boden der herkömmlichen Tanzmusik und hat diese zwar ornamentiert, aber nicht wesentlich verändert. Die Innovationen liegen vorwiegend im Bereich rhythmischer und instrumentaler Tricks. Die Spielweisen zumal von Klarinette, Trompete, Saxophon, Posaune und Schlagzeug haben dem Jazz sehr viel zu verdanken.

Der Jazzstil war bereits vor dem ersten Weltkrieg im Ragtime im wesentlichen ausgebildet. Dieser beschränkte sich aber aufs Klavier. Der erste Jazz-»fad« ergab sich mit dem Auftreten der ersten bands. Damals kam auch der Name Jazz auf. Da Grundidee und Spielregeln seitdem feststehen, kann von Geschichte im eigentlichen Sinn schwerlich die Rede sein. Es handelt sich vielmehr um Vorgänge nach Art des Wechsels der Kleidermoden. Dahinter steht vorab der Wille, den Absatz des immer Gleichen durch immer neue Aufmachung zu sichern und der jeweiligen Aufmachung durch rigorose ›Stilisierung‹ möglichst verpflichtenden Charakter zu geben. Mit der zunehmenden technischen und ökonomischen Konzentration der popular music industry und der damit gegebenen Standardisierung der Produkte nehmen die Stilwandlungen des Jazz schließlich den Charakter bloßer Manipulation zu Reklamezwecken an.

Soweit es echte Entwicklungstendenzen im Jazz gibt, hängen sie eben mit der Konzentrations- und Standardisierungsbewegung, und dem Willen, ihr sich zu entziehen, zusammen. Jazz, ursprünglich ein soziales Randphänomen, das vom Lumpenproletariat herkam, ist vom Betrieb der communication industry mehr und mehr geglättet, seiner bescheiden chokierenden Züge entäußert und vollkommen aufgesaugt worden. Die Tendenz zielt nach zwei Extremen: einmal dem Ausschleifen aller Ecken, dem Abstoßen aller ›Rohheiten‹ zugunsten eines möglichst runden, satten, oft überzuckerten Klanges; andererseits dem Ideal, Synkope und Scheintakt in ein kunstgewerblich elegantes, virtuoses Tricksystem zu bringen, das rhythmische Finesse und Harmlosigkeit vereint. Die Reklameworte Sweet und Swing bezeichnen diese beiden Extreme. Swing war zunächst eine von den besten Kapellen ausgehende Gegenbewegung gegen die Standardisierung und Glättung zugunsten kühneren und spontaneren Musizierens, wurde aber sogleich vom Betrieb ergriffen.

 

Erheblich war seit Debussy der Einfluß des Jazz auf die Kunstmusik beider Erdteile. Während fraglos viele seriöse Komponisten durch Anbiederung an die smarte und technisch avancierte Tanzmusik ihrer Isolierung zu entgehen und Anschluß an den Markt zu gewinnen hofften, muß zugestanden werden, daß es auch in der autonomeren Produktion kaum einen Namen gibt, der auf die Anregung des Jazz nicht irgend reagiert hätte. Das erklärt sich außer aus der vorgeblichen Zeitgemäßheit des Jazz rein musikalisch damit, daß die Emanzipation von den der Tonalität inhärenten Symmetrieverhältnissen, insbesondere vom Akzent auf dem guten Taktteil, dem Jazz sehr entgegenkam. Es seien nur Milhaud (Le boeuf sur le toit), Hindemith (Kammermusik op. 24, No. 1; Suite »1922«), Krenek (»Jonny spielt auf«), Kurt Weill (dessen Dreigroschenoper von Anbeginn in Jazz-Arrangements gespielt wurde) genannt. Das wichtigste Resultat der Begegnung dürften Strawinskys »Ragtime« und Piano Rag Music, vor allem aber die Histoire du soldat sein. In der letzteren ist die gesamte Jazztechnik, insbesondere die des Schlagzeugs, einer kompositorischen Intention dienstbar gemacht und gleichsam durch diese gedeutet.

 

Dissonanz in der neuen Musik. Der Kristallisationspunkt aller neuen Tendenzen der Harmonik ist die Dissonanz, die in der Tonsprache fast sämtlicher Schulen ins Zentrum rückt und von der schließlich auch die neuen Strukturen des harmonischen Zusammenhangs sich herleiten lassen. Die Verselbständigung der Dissonanz hat sich während der Romantik vollzogen. Die Dissonanz ist der wesentlichste Ausdrucksträger, Symbol für Schmerz und Leid. Sie hat zugleich eine rein musikalische Bedeutung, nämlich die, der Herrschaft der musikalischen Formel, des tonalen Dreiklangssystems so weit wie möglich sich zu entziehen und die Einmaligkeit des musikalischen Augenblicks durch ein einmaliges, konkretes, nicht clichéhaftes Mittel zu realisieren. Diese beiden Tendenzen der Dissonanz sind schließlich in der neuen Musik ganz frei gesetzt worden. Aber schon um die Mitte des 19. Jahrhunderts geht Wagner (Walküre, II. Akt, einen Takt vor dem großen Ausbruch Wotans »O heilige Schmach«) zur Bildung eines Akkords, der sechs verschiedene Töne (c-f-as-des-ces-eses) enthält, und in dem, durch die Lage voneinander getrennt, die vier durchs Intervall der kleinen Sekunde aufs schärfste dissonierenden Töne ces-c-des-eses simultan auftreten; ein Akkord also von dem Typus, wie er besonders in einer bestimmten Phase der freien Atonalität eine große Rolle spielt. Solche Dissonanzen lassen sich selbstverständlich allesamt im Sinn der traditionellen Harmonielehre durch ›harmoniefremde‹ Töne (Kombination von Orgelpunkt und Vorhaltsbildung) erklären, treten aber durch eine besondere Ausdruckskraft und Pointierung so in den Vordergrund, daß sie den Charakter einer gewissen Selbständigkeit annehmen und weithin als ›Akkorde‹ eigener Art, unabhängig von ihrer Genesis im harmonischen Schema, aufgefaßt werden. Diese Tendenz zur Verselbständigung der Dissonanz nimmt beim späten Wagner so zu, daß gewisse Zusammenklänge wie Akkorde von der Form e-cis-g-b-f in der Götterdämmerung (Rheintöchterdrohung) und im Parsifal (Kundrymotiv, besonders bei Parsifals Ausbruch »Amfortas! Die Wunde!«) geradezu als Leitakkorde fungieren. In der gesamten Wagnernachfolge ist das Bereich der Dissonanz immer mehr ausgebreitet worden. Einen gewissen Umschlagpunkt bedeutet der Wiedererkennungsakkord in der Orestszene von Richard Straussens Elektra, der sieben verschiedene Töne enthält. Er steht nicht mehr als Ausdruck der Verzweiflung, sondern um die einander widersprechenden, auf- und niederwogenden Empfindungen des ekstatischen Augenblicks widerzuspiegeln; ein gleichsam in sich selbst bewegter und artikulierter Akkord. Von da an wird die Dissonanz fähig, alle Möglichkeiten des Ausdrucks auf sich zu nehmen; der Gegensatz Konsonanz = Lust und Dissonanz = Schmerz wird hinfällig, der Konsonanzbegriff verliert seine Geltung und damit, in seiner Universalität, schließlich auch der Dissonanzbegriff selber. Es gibt nur noch Dissonanz und damit gar keine mehr. Am Ende dieser Entwicklung hört die universale Dissonanz auf, überhaupt noch wesentlich expressiv zu fungieren und wird zum harmonischen Material, ganz frei von den Fesseln des tonalen Schemas, ganz artikuliert und ›polyphon‹ in sich selber, zum harmonischen Medium einer konstruktiven Verfahrungsweise. Diese Entwicklung jedoch hat sich nicht mehr bei Strauss abgespielt, in dessen Musik die Dissonanzen, selbst die kühnsten, stets als versprengte Einzelwirkungen stehen blieben und vom tonalen Schema revoziert wurden. Die Totalität der Dissonanz ist vorab durch Arnold Schönberg erzwungen worden, der zugleich mit der expressiven Entwicklung der Dissonanz diese rein musikalisch aus der Konstruktion entwickelte und aus ihr selber konstruktive Konsequenzen zog. Seine theoretische Kritik am Begriff des harmoniefremden Tons, seine Einführung bisher verbotener Umkehrungen dissonierender Akkorde (schon in der Verklärten Nacht), die Einbeziehung der Quartenharmonik, die immer stärkere Heranziehung von großer Septime und kleiner None zur Artikulation des Akkords in sich selbst, das polyphonische Übereinanderlagern ganzer harmonischer Komplexe in der Glücklichen Hand – all dies deutet in die gleiche Richtung, die Statuierung des Prinzips der Dissonanz als des verbindlichen der harmonischen Selektion. Doch sind andere Autoren an der Ausbreitung des Dissonanzprinzips beteiligt gewesen. Die impressionistische Harmonik wurde besonders von Ravel im Sinn der Verselbständigung der Dissonanz entwickelt. Ähnliche Züge finden sich beim frühen Schreker. Strawinsky hat die Dissonanz, im Gegensatz zu ihrer psychologischen Funktion in der Romantik, zum Bild des extremen physischen Schmerzes gemacht (Sacre du printemps), hat sie als Sprengmittel der musikalischen ›Kultur‹ durch Dissoziation der Harmonie in ›falsche Noten‹ benutzt und schließlich im Neoklassizismus zur Verhärtung der harmonischen Zelle. Der sehr weitgehende Gebrauch der Dissonanz bei Bartók resultiert teils aus der Schärfung des impressionistischen Kommas zur kleinen Sekunde, teils aus dem Willen, dem volksmusikalischen Intervall der neutralen Terz durch Kopplung der kleinen und großen ein kunstmusikalisches Äquivalent zu schaffen (nachgewiesen von E.v.d. Nüll). Wann immer in der neuen Musik Dissonanzen auftreten, macht sich einer der hier angedeuteten Typen der Dissonanz-Behandlung fühlbar. Die Bewegungstendenz der dissonanten Harmonik scheint damit gegeben zu sein, daß jeder der mehrtönigen Klänge virtuell in einen solchen treibt, der diejenigen Töne der chromatischen Skala bringt, die jener nicht selbst enthält (komplementäre Harmonik). Diese Tendenz, spürbar seit dem Tristan, ist am deutlichsten ausgeformt in gewissen mehr homophon gedachten Momenten des Expressionismus, z.B. in der »Erwartung«, und der Zwölftonmusik. Die konformistische Wendung der neuen Musik fällt weithin mit einer Milderung der Dissonanz durch deren Rückbeziehung auf das tonale Schema zusammen.

 

Kammerorchester, eine seit 35 Jahren existierende und für die neue Musikbewegung in ihrer Breite überaus charakteristische Form des Ensembles. Das erste Werk für Kammerorchester ist Schönbergs Kammersymphonie (1906). Von ganz anderer Seite her kam Richard Strauss mit der Ariadne dem Kammerorchester nahe. Die beiden exemplarischen kammerorchestralen Werke, denen zahllose andere nachgefolgt sind, waren Schönbergs Pierrot lunaire und Strawinskys Histoire du soldat. Die Idee des Kammerorchesters wird nicht durch eine bestimmte Besetzung bezeichnet. Der Umfang der herangezogenen Mittel kann von dem des klassischen kleinen Orchesters bis zu ganz kleinen Kammerbesetzungen reichen. Straussens Ariadne und Schönbergs Zweite Kammersymphonie gehören dem ersteren, die Quintettbesetzung des Pierrot dem letzteren Typus an. Entscheidend vielmehr ist, daß der volle Reichtum der Klangfarben, weit hinausgehend über die traditionelle vom Streichquartett determinierte Kammermusik, dem Ideal solistischer Wirkungen dienstbar gemacht wird. Dabei spielen die Holzbläser eine besondere Rolle, während die unendliche Streicherperspektive des neuromantischen Orchesters ebenso wie die ›Pedalwirkungen‹ der Hörner negiert werden. Das Grundprinzip des Kammerorchesters ist, den kompakten und schwimmenden Tuttiklang in einer in sich völlig artikulierten Durchsichtigkeit aufzulösen. Während das Kammerorchester einer außerordentlichen Verfeinerung der farblichen Wirkungen zustrebt, ist es zugleich bestimmt durch den Wunsch, ohne schmückendes Beiwerk, ohne Verdoppelungen, ohne harmonische Füllstimmen die musikalische Konstruktion als solche möglichst angemessen darzustellen. Die Erfordernisse der realen Polyphonie der neuen Musik spielen dabei die ausschlaggebende Rolle: die fünfzehn Instrumente von Schönbergs Erster Kammersymphonie sind gewählt, um die teilweise sehr verwickelten kontrapunktischen Vorgänge möglichst sinnfällig zu machen. So ist die Idee des Kammerorchesters der der ›Sachlichkeit‹ aufs engste verwandt. Unter den jüngeren Komponisten zeigt vor allem das gesamte oeuvre von Hindemith durch die Technik des Kammerorchester sich bestimmt.

 

Neue Polyphonie. Die Tendenz zu real vielstimmigen Bildungen, die für die neue Musik charakteristisch, wenn auch keineswegs universal ist, kann nicht einfach als Gegenschlag gegen das Vorwalten akkordisch-homophonen Denkens in der ganzen Generalbaßperiode und insbesondere der Romantik verstanden werden. Sie hat weit bestimmtere technische Gründe und ist eine Funktion der neuen Kompositionsidee selber. Das auf Brahms und eigentlich Beethoven zurückdatierende Streben nach vollkommener Ökonomie, nach Ausschluß jedes Zufälligen, nicht der thematischen Substanz selber Entspringenden, führt notwendig zu einer Durchbildung alles dessen, was früher bloße harmonische Füllstimme war. Das vormals Akzidentielle wird in Beziehung zum thematischen Hauptereignis gesetzt und damit die sekundäre Stimme mehr und mehr profiliert und verselbständigt. Es ist für diesen Vorgang überaus bezeichnend, daß beim früheren Schönberg die meisten Begleitstimmen aus ›Resten‹ von Hauptstimmen gewonnen sind und festgehalten werden, während die Hauptereignisse bereits gewechselt haben. Weiter wird durch die anwachsende Dichte und Konzentration der thematischen Beziehungen die umständliche Sukzession thematischer Expositionen und Entwicklungen als dekonzentriert und schwach empfunden. Die Straffung der Relationen der Zeitfolge involviert eine Straffung auch der simultanen Ereignisse, wenn nicht horizontale und vertikale Dimension des Komponierens auseinanderweisen sollen. Daher die Neigung, Entwicklungen, die man früher nacheinander gebracht hätte, gleichsam übereinander zu legen und kontrapunktisch-kombinatorisch zu behandeln. Dieser Schritt ist besonders deutlich zwischen Schönbergs Erstem Quartett und der wesentlich kürzeren Ersten Kammersymphonie, deren große Durchführung ebenso wie die späteren Partien wesentlich in komplizierter Kanonik und in Themenkombinationen besteht. Die harmonische Tendenz zur Dissonanz kommt dem sehr entgegen, einmal, indem sie der Polyphonie Zusammenklänge freigibt, die früher ausgeschlossen waren, dann, indem jeder Akkord durch seine eigene reale Vielstimmigkeit bereits virtuell polyphon ist. Schließlich gehören die polyphonen Techniken der Imitatorik und Kanonik nach dem Fortfall des tonalen Bezugssystems zunächst zu den sinnfälligsten Mitteln des musikalischen Zusammenhalts, obwohl gerade ihre Sinnfälligkeit leicht den Charakter des Mechanischen annimmt und Schönberg ihnen gegenüber immer wieder größte Behutsamkeit hat walten lassen.

 

Der Primat der Polyphonie gilt eigentlich nur in der Schönbergschule. Die Zwölftontechnik terminiert in einer Art von ›reinem‹ polyphonen Satz. Ursprüngliche, sehr stark polyphone Tendenzen hat Krenek. Die Polyphonie Hindemiths entspringt teils im Rückgriff  auf die alte, teils in der instrumentalen Vorstellung: das Problem des harmonischen Sinnes der Polyphonie tritt bei ihm zugunsten des Zusammenhangs der Bewegung sehr zurück. Insgesamt ist es die Bedeutung der Polyphonie, durch die sich der Stil der neuen Musik im Umkreis Deutschlands – vor Hitler – von dem der westlichen wie der slawischen Länder unterscheidet, die bei aller harmonischen Differenzierung, aller instrumentalen Plastik der Einzelstimme das Prinzip der realen Mehrstimmigkeit kaum je anerkennen.

 

Musikalischer Impressionismus. Der populäre Sprachgebrauch versteht unter musikalischem Impressionismus alle Musik, die in irgendeiner Weise subjektive Reflexe auf Reize der sichtbaren Welt festzuhalten trachtet. Als Stilbegriff aber ist Impressionismus wesentlich enger zu fassen, wofern er nicht mit schildernder Programmusik einerseits und mit spätromantischer Stimmungsmusik andererseits ganz verfließen soll. Man wird dann Impressionismus nicht durch die ohnehin stets problematische Beziehung auf die gegenständliche Welt zu definieren haben, sondern durch die eigene technische Verfahrungsweise. Darunter wird man aber am ehesten jene verstehen, welche die Musik der Malerei des französischen Impressionismus abgelernt hat, ohne dabei stets und in allen Fällen an die Wiedergabe von ›Eindrücken‹ zu denken. Bei dieser Übernahme entspricht dem malerischen Begriff der Atmosphäre der des schwebenden, nicht durch bestimmte Konturen gebundenen Klangs, wie er ursprünglich aus den Pedaleffekten zumal des Lisztschen Klaviersatzes und der davon abgeleiteten Orchestertechnik sich ergab. Das Ideal solchen Klangs involviert die Auflösung aller kompakten Flächen. Den ›Kommata‹ der Malerei entsprechen musikalisch kleinste tupfenähnliche Klangeinheiten, die zu einem opalisierenden, ungemein differenzierten und jede gröbere Artikulation vermeidenden Ganzen verschwimmen. Das wird nicht nur durch die instrumentale Setzweise – etwa das laisser vibrer des Klaviers – gefördert, sondern besonders auch durch die Wahl der harmonischen Mittel. Indem in die Akkorde entfernter liegende Obertöne einbezogen werden, wird gewissermaßen in jedem Klang sein irrationales ›Schwingen‹, das sonst lediglich als Funktion der subjektiven Wahrnehmung erscheint, real auskomponiert. Die gebräuchlichste harmonische Formel, die das bewerkstelligt, ist der große Nonenakkord, während als ›Kommata‹ simultane Sekunden, die ihrerseits wieder auf den Nonenakkord zurückweisen, verwandt werden. Die durch solche Mittel gegebenen Klangkomplexe werden eher verschoben als entwickelt: anstelle harmonischen Stufendenkens tritt die parallele Fortbewegung der Akkorde, welche kaum harmonische Spannungen austrägt. Der ›schwebende‹, nicht eigentlich fortschreitende Klang resultiert oftmals in einem gleichsam unausgelösten, suspendierten Reiz, schmeichelnd zugleich und quälend. Solchen Wirkungen dient vorab der Gebrauch des übermäßigen Dreiklangs und der von ihm abgeleiteten Ganztonskala. Die Tendenz zur Suspension des musikalischen Verlaufs dürfte das zentrale Prinzip des Impressionismus bezeichnen. Man kann diesen geradezu definieren als eine Musik, die in Symbiose mit der Malerei tritt, nicht in dem Sinn, daß sie äußere Gegenstände abbildet, sondern daß sie auf eigentliche zeitliche Gestaltung verzichtet und in der Zeit so hängen bleibt wie ein Bild im Raum. Daher der eigentümlich statische, oftmals gleichsam präludierende Charakter so vieler impressionistischer Musik. Die Auflösung in kleinste Einheiten hat im Impressionismus niemals den Sinn ›motivischer Arbeit‹, sondern lediglich den, den Klang so aufzuteilen, daß er in der Zeit schwebend still gehalten wird. Die Schwierigkeit des Hörens besteht daher darin, nicht auf ›Melodien‹, nicht auf motivische oder thematische Entwicklungen oder Steigerungen zu warten, überhaupt die Musik gar nicht in Kategorien ihres zeitlichen Verlaufs zu hören, sondern gleichsam räumlich, simultan. Da alle Musik in der Zeit verläuft, ist diese Idee des Impressionismus paradox in sich selber und niemals wörtlich realisiert, sondern stets nur durch kunstreiche Veranstaltungen symbolisiert. Sie erklärt aber, daß der Impressionismus durchwegs mit kürzeren Formen sich bescheidet, daß er auf Polyphonie ebenso verzichtet wie auf melodische Gestaltung im traditionellen Sinn und daß er fast ganz in der Schaustellung harmonischer und koloristischer Komplexe besteht, deren melodisch-motivischer Kern so reduziert ist, daß auch er im Grunde nur nach harmonisch-klanglicher Deutung verlangt. Die Insistenz des Impressionismus auf den sogenannten natürlichen Obertonverhältnissen bringt es mit sich, daß an die Dreiklangsgrundlage und an die Voraussetzungen der Tonalität selber nicht gerührt wird. Die Bindung an die Tonalität setzt zugleich der Aufgelöstheit des impressionistischen Idioms selber enge Grenzen. Dadurch unterscheidet sich der Impressionismus von anderen ›aufgelösten‹ Kompositionsweisen, insbesondere der des Expressionismus.

 

Der hier entwickelte Begriff des Impressionismus bezeichnet dessen Idee. Er ist von extremer Art und keineswegs in der Breite der ›impressionistischen‹ Produktion realisiert. Am nächsten kommt ihm die mittlere Periode Debussys. Während dessen frühe Werke, auch die innovatorischen wie das Prélude à l'après-midi d'un faune und das Streichquartett, zwar alle Elemente der impressionistischen Sprache enthalten, aber auf eine traditionellere Vorstellung des musikalischen Verlaufs anwenden, machen die Spätwerke Debussys den Versuch, aus den Klängen konturierte musikalische Konstruktionen  aufzubauen. Sie verhalten sich zum orthodoxen Impressionismus vergleichsweise wie Cézanne zum malerischen. Ravel gehört dem Impressionismus mehr dem Vokabular als der Formidee nach an, nur seine früheren Klavierstücke können als impressionistisch in einem einigermaßen strengen Sinn gelten. Bei Dukas, der eine Zeitlang mit Debussy zusammen genannt wurde, ist das impressionistische Ideal von Anfang an ins Süße gemildert. Die Strenge der Debussystischen Auswahlprinzipien ist so wenig wie die Subtilität seiner Verfahrungsweise von irgendeinem anderen Impressionisten erreicht worden. In einem erweiterten Sinn könnte man einer gewissen lockeren Pinselführung wegen, welche die Farbe von den vorgegebenen Schemata emanzipiert, bei Strauss von etwas wie deutschem Impressionismus reden, obwohl er wiederum das impressionistische Vokabular niemals angenommen hat. Der Idee der schwebenden, impressionistischen Statik ist Skrjabin eng verwandt. Schließlich bietet das impressionistische Denken in harmonisch-koloristischen Komplexen die Voraussetzungen, von denen die Entwicklung Strawinskys ausging.

 

Neue Musik, Sammelbegriff für alle die musikalischen Strömungen etwa seit dem Impressionismus, denen ein bestimmter Charakter von Modernität zukommt, in dem Sinn, daß sie aus der Kontinuität der musikalischen Entwicklung zunächst ausbrechen, chokhaft die musikalische Sprache entfremden und dem kontemplativ genießenden Publikums-Geschmack den Krieg ansagen. Es besagt dabei wenig, ob und in welchem Maße einige der untereinander divergenten Richtungen der neuen Musik später mit dem Publikum ihren Frieden gemacht oder sogar geradeswegs kollektivistischen Tendenzen sich verschrieben haben. Entscheidend ist die Erfahrung des Bruches selber, von der auch jene neue Musik, die später eingelenkt hat, sich nicht hat freimachen können. Die Kategorie des Bruches und der jähen Entfremdung wird dem Phänomen tiefer gerecht als die der ›Antiromantik‹, unter welcher man akademisch die meisten Repräsentanten der neuen Musik zusammenzufassen pflegt, obwohl der Begriff des Antiromantischen dem Epigonen- und Mitläufertum den bequemsten Spielraum läßt. Das sinnfälligste Zeichen des Bruchs ist die Verselbständigung der Dissonanz, die ursprünglich bei allen Schulen der neuen Musik sich beobachten läßt und die noch überall dort nachwirkt, wo man l'ordre après le désordre proklamiert. Auf der Schwelle zur neuen Musik steht der Impressionismus, der bereits deutlich den Charakter technologischer Modernität aufweist, dabei aber einigermaßen bruchlos von der traditionellen Sprache der Musik ausgeht. Als charakteristische Schulen der neuen Musik werden behandelt: Expressionismus, Neue Sachlichkeit, Gemeinschaftsmusik, Neoklassizismus, zwölftontechnischer Konstruktivismus. Dem wären etwa noch radikal folkloristische Tendenzen wie die von Bartók, dem früheren Strawinsky und in gewissem Sinn auch Janácek zuzuzählen, welche versucht haben, die Dur-Moll-Tonalität der abendländischen Musik und alle mit ihr musikalisch zusammenhängenden Strukturen durch Rückgriff auf eine ältere, vortonale Tonsprache oder auf musikalische Idiome, die von der abendländischen Musikkultur nicht vollständig erfaßt worden sind, zu durchbrechen. Besonders in den Anfängen hat der radikale Folklorismus Innovationen durchgesetzt, die mit der Blut- und Bodenromantik der faschistischen Ära nichts gemein haben und in vielem mit den avanciertesten Intentionen des Expressionismus sich berühren. Es liegt hier eine weitgehende Analogie zur bildenden Kunst vor.

Es versteht sich danach, daß der Begriff der neuen Musik keineswegs mit dem der zeitgenössischen übereinstimmt. So liegt etwa das Werk von Richard Strauss in seiner Ganzheit vor der Schwelle der neuen Musik, obwohl Salome und Elektra hart an der Grenze stehen. Das gleiche gilt für Reger, der die Chromatisierungstendenz bis ins Extrem treibt, und für Mahler, dessen letzte Werke die eigentliche Vermittlung zwischen Schönberg und der Wiener Tradition darstellen. Schließlich sei ausdrücklich vermerkt, daß neben der neuen Musik überall traditionalistische Kompositionsweisen herlaufen, insbesondere die Ausläufer der neudeutschen (Wagnerischen) Schule, des Impressionismus und älterer akademischer Richtungen wie der von Brahms und César Franck.

 

Konstruktion in der neuen Musik. Wenn es überhaupt möglich ist, einen Fluchtpunkt der Entwicklungslinien der neuen Musik zu bezeichnen, so wäre er wohl als Ideal der Konstruktion zu benennen. Die verschiedenen Versuche zur Emanzipation der musikalischen Sprache von den Fesseln ihrer traditionalen Gebundenheit und ihrer Reorganisierung konvergieren in dem Willen, das musikalische Naturmaterial nach allen seinen Dimensionen der bewußten und planenden Verfügung durch den Komponisten zu unterwerfen. Es zeichnet sich ab die Vorstellung eines integralen musikalischen Kunstwerks, in dem jedes Moment seine Existenz einzig der Funktion im Ganzen verdankt und in dem das Eigengewicht aller Materialien zugunsten der durchorganisierten Einheit des Ganzen aufgehoben ist. In einer solchen Musik herrscht das vollständige Ökonomieprinzip: nichts Überflüssiges wird geduldet. Es herrscht weiter das Prinzip totaler Determination: jedes Detail erschöpft sich im Dienst an der vorgeordneten Ganzheit. Alle blinden, irrationalen, ›treibenden‹ Momente werden liquidiert: daher die virtuelle Statik, daher auch die kritische, obgleich nicht blank eindeutige Stellung zum Moment der Expression. Das Kunstwerk nähert sich dem Bilde absoluter technischer Zweckmäßigkeit in sich selber an. Das heißt, technisch gesprochen, daß die Disproportionalitäten zwischen den verschiedenen Dimensionen des Komponierens zu beseitigen versucht werden. Die Spannungen zwischen Melodik und Akkordik, zwischen harmonischem und kontrapunktischem Denken, zwischen fugalem und Sonatenwesen werden tendenziell abgeschafft. In der Zwölftontechnik herrscht im Prinzip Gleichheit der vertikalen und horizontalen Struktur. Die dissonierenden Akkorde sind ›in sich‹ polyphon, während die kontrapunktischen Linien sich harmonisch ergänzen. Weberns letzte Arbeiten erreichen vollkommene Indifferenz von Sonaten- und imitatorischer Form. Die Farbe wird zum gleichberechtigten Element der Konstruktion, zugleich aber gänzlich durch diese, durch die Forderung der Deutlichkeit, bestimmt. Während der Neoklassizismus gleichsam das Bild solcher totalen Konstruktion spielerisch, aus Geschmack und in einer besonderen Gestik, entwirft, ist es der Sinn der Zwölftontechnik, das integrale Kunstwerk rein aus den Bedingungen des Materials heraus gänzlich zu realisieren. Ob freilich in der Idee des Konstruktivismus die Impulse der neuen Musik sich erschöpfen, ob nicht die Sprengkraft ihrer früheren Phasen über die vollkommene Ökonomie des Gebildes wiederum herausdrängen wird, ist fraglich. Die letzten Arbeiten Schönbergs lassen zumindest vermuten, daß mit der totalen Erfassung des Einzelnen durchs Ganze auch musikalisch nicht das letzte Wort gesprochen sei.

 

Polytonalität, Kompositionsstil, der in der simultanen Verwendung musikalischer Gestalten aus verschiedenen Tonarten besteht, sei es, daß ganze Gebilde in verschiedenen Tonarten erscheinen, sei es, daß wenigstens Akkorde verschiedener, entfernter Tonarten kombiniert werden. Eines der frühesten Beispiele für Polytonalität dürfte sich in Bartóks Bagatellen op. 6 (1908) finden. Die Polytonalität spielt dann insbesondere im Frankreich der ersten Nachkriegsjahre in der Schule der Six (vor allem Milhaud) eine Rolle. Strawinskys Harmonik, vor allem im Sacre du printemps, steht in manchem der Polytonalität nahe, von deutschen Komponisten haben Schreker und später gelegentlich Krenek (»Durch die Nacht«) mit polytonalen Mitteln operiert. Der Ursprung der Polytonalität ist doppelter Art. Sie war einmal nahegelegt durch die Einbeziehung der entfernter liegenden Obertöne der Harmonie, wie denn Debussy und Ravel (Violinsonate) polytonale Tendenzen zeigen. Zum andern resultiert Polytonalität aus der literarischen Vorstellung des Ineinander-Klingens von Musik räumlich verschiedenen Ursprungs, wie sie ebenfalls im Impressionismus angelegt ist und dann besonders durch gewisse szenische Ideen Strawinskys (Petruschka) gefördert wurde. Nach dem Zerfall der Tonalität bot sich das polytonale Verfahren, neben der ihm verwandten Technik des Ostinato, der rhythmischen Motorik und der parallelen Stimmverschiebung, als eines der bequemsten und handgreiflichsten Mittel zur Organisation vieltöniger, komplexer Harmonik an, die durch die stets noch fühlbaren Tendenzen der beiden kombinierten Tonarten von der Logik der traditionellen Musik profitiert. Die Äußerlichkeit des Organisationsmittels jedoch und die Beziehungslosigkeit der polytonalen Teilkomplexe untereinander haben den Reiz rasch abgestumpft und die polytonalen Möglichkeiten erschöpft.

 

Musikalischer Neoklassizismus, der seit etwa 1920 verbreitetste Stil der modernen Musik. Nachdruck ist dabei zu legen auf den Begriff des Stils. Denn wenn es überhaupt möglich ist, den Neoklassizismus innerhalb der ›neuen Sachlichkeit‹ in einem weiteren Sinn zu spezifizieren, dann eben dadurch, daß der Neoklassizismus den Versuch darstellt, die antiromantischen Tendenzen, die zunächst dem Stilisationsprinzip der Musik widersprechen und diese als ein undistanziertes Abbild des sinnleeren, mechanischen Lebens zu verstehen trachten, durch einen Entschluß gleichsam zum Stil zu erheben. Er will den verpflichtenden Charakter von Musik aufs neue dekretieren, die Sinnlosigkeit von gestern als positiven Sinn von morgen behaupten. Das Mittel dazu ist der Rückgriff auf sogenannte ›vorklassische‹ musikalische Modelle, auf Bach, Händel, Pergolesi, Scarlatti u.v.a. Entscheidend dabei ist der vorindividualistische und vorbürgerliche Charakter der beschworenen Modelle, die der subjektiven Dynamik, der Psychologie, dem funktionalen Übergang so wenig Raum lassen wie einem ›feuchten‹ Klang einer leittönigen Harmonik und jeglicher Transzendenz der musikalischen Gestaltung. Hervorgehoben wird der Spielcharakter der Musik; die Idee des Konzerts im älteren Sinn bietet das liebste Vorbild des Neoklassizismus, wie denn auch die neoklassizistische Bewegung zahllose Konzerte produziert hat. Die Tonsprache jedoch, auf welche jene Modelle angewandt werden, besteht wesentlich aus dem Vokabular, das die moderne Musikgeschichte dem Neoklassizismus hinterließ. Überall wirken teils Elemente der Emanzipation von der Tonalität und der dissonierenden Harmonik, teils des Impressionismus nach. Diese Elemente sind aber gewissermaßen stillgestellt oder gefroren: sie werden nicht länger im Sinn des Übergangsprinzips mit andern verknüpft, sondern atomisiert und durch einen architektonischen Plan in pointierter Härte und Kälte nebeneinander gesetzt. Der Neoklassizismus in seiner konsequenten Gestalt – die freilich von den meisten Gefolgsleuten sei's mißverstanden sei's bequem abgemildert wurde – bedeutet die Rekonstruktion der vorbürgerlichen und vordynamischen Musikformen durch das Diktat eines musikalischen Ingenieurs, der jene Formen durch die Montage der beziehungslos gemachten Fragmente der gegenwärtigen Tonsprache herstellt. Die Wirkung des echten Neoklassizismus beruht gerade in dem Widerspiel zwischen der vorgesetzten Form und der atomistischen, oft chokhaften Entfremdung der Elemente voneinander. Es erhellt daraus, daß der Neoklassizismus nicht einfach als eine kunstgewerbliche Wiederaufwärmung entschwundener Objektivität, sondern als der sehr genaue, zeitgemäße und avancierte Ausdruck der verhängnisvollsten und drohendsten, aber höchst realen gesellschaftlichen Tendenzen der gegenwärtigen Situation zu betrachten ist. Die Wahrheit des Neoklassizismus liegt in der Rücksichtslosigkeit, mit der er jene Drohung einbekennt.

Die hier entwickelte extreme Idee des Neoklassizismus ist streng nur von Strawinsky vertreten. Der größte Teil seiner Werke gehört dem Neoklassizismus an. Als sein Klavierkonzert erschien, sah man eine radikale Abwendung von den vermeintlich radikalen Tendenzen seiner früheren Perioden. Rückblickend zeigt sich, daß sich zwar der Gestus der Werke, kaum aber die eigentlich musikalische Substanz geändert hat. Die Harmonik etwa des Oktetts und der Noces oder selbst der Histoire du soldat ist von der verschobenen, dissonant versetzten der neo-klassizistischen Periode gar nicht so sehr verschieden. Die Änderung, die sich vollzogen hat, besteht eigentlich nur darin, daß eine Tonsprache, die ursprünglich dem Ausdruck der Negativität und des Zerfalls diente, fast ohne eine Änderung zu erfahren, mit einem Mal so präsentiert wird, daß die vordem desillusionierten Formen als positiv und als Bindung vorgestellt werden, die jenes aufgelöste Material umfangen sollen, das zuvor eben der Denunziation jener Formen diente. Es ist überaus bezeichnend, daß bei zwei andern berühmten Repräsentanten des Neoklassizismus fast genau die gleiche Umdeutung der Negativität ins vorgebliche Gesetz sich ereignete wie bei Strawinsky: bei Hindemith, nach Werken wie dem Nusch-Nuschi und der Kammermusik op. 24, No. 1, mit dem Marienleben; bei Kurt Weill nach der Dreigroschenoper und Mahagonny mit dem Jasager und der Bürgschaft. Freilich mag in diesen beiden Fällen die Abhängigkeit vom Vorbild Strawinskys mitspielen.

Eine eingehende technische Analyse der neo-klassizistischen Kompositionsweise steht noch aus. Wesentlich ist die Handhabung der Tonalität so, daß alle ›organizistischen‹, vermittelnden Tendenzen ausgeschlossen werden. Die Harmonik ist durch Dissonanzen getrübt, die meist aus ›harmoniefremden‹ Tönen gebildet sind, deren ›Auflösung‹ abgebogen oder ausgespart wird. Die Kadenzen werden gleichsam auseinandergezupft. Die Melodiebildung beschränkt sich oft auf kleine und nicht entwickelte, sondern wiederholte Tongruppen. Darin wirkt deutlich der Impressionismus nach, ebenso wie in dem entwicklungslosen Aneinanderfügen von Komplexen, nur daß diese nicht länger solche des schwebenden, vagen Klangs, sondern vielmehr überdeutliche abgesetzte Figurationen sind. Die Kontrapunktik des Neoklassizismus blieb bei Strawinsky auffallend lange unentfaltet; die kontrapunktischen Neigungen Hindemiths weisen auf andere Zusammenhänge zurück (Reger). In der Bildung der größeren Form sind die vorklassischen Modelle am deutlichsten, freilich bei Strawinsky auch diese fast stets verschoben und kunstvoll entfremdet. Der Instrumentationsstil strebt Deutlichkeit und Nüchternheit an, ohne wie der des späten Schönberg die Differenziertheit der Komposition selber auszudrücken. Statt dessen bemüht sich die neo-klassizistische Instrumentation, darin wieder dem Gegenbild des Neoklassizismus, dem Impressionismus verwandt, darum, möglichst instrumentengerecht, aus der besonderen Spielweise jedes einzelnen Instruments heraus zu setzen, nicht aus Klangphantasie neue Wirkungen und Mischungen zu erproben.

 

Der Neoklassizismus war literarisch vorbereitet durch den Kampf Nietzsches gegen Wagner und durch die Schriften von Busoni und Cocteau (»Le coq et l'arlequin«, 1919), die beide auf Nietzsche zurückgehen. Von großem Einfluß waren weiter die Ballettkunst von Diaghilew und die späte Malweise von Picasso, die freilich niemals zu jener Art von Konformismus sich hergab wie die neo-klassizistische Musik. Im Gegensatz zu Picasso hat Strawinsky am Neoklassizismus festgehalten, ohne sich auch nur die leiseste anarchische Abweichung zu gestatten. Die äußersten Konsequenzen aus der neo-klassizistischen Doktrin – mit starken Rückverbindungen zum Dadaismus – hat Erik Satie gezogen, dessen »Socrate« (1918) heute noch vielen als reinstes Paradigma des Neoklassizismus gilt. Strawinsky hat den Neoklassizismus ins Bereich meisterlichen, voll über die Mittel verfügenden Komponierens versetzt. Doch sind auch im Rahmen des einmal etablierten Stils seine neo-klassizistischen Werke überaus ungleich: sehr schwachen und substanzlosen wie der Klavierserenade, dem Apollon Musagète und dem Duo Concertante stehen sehr reiche und artikulierte Gebilde wie das Capriccio für Klavier und Orchester und das Konzert für zwei Klaviere oder die überaus hintergründige Tschaikowsky-Phantasmagorie Le baiser de la fée gegenüber. Soweit sich von einer Entwicklungstendenz des neo-klassizistischen Strawinsky reden läßt, geht sie fraglos in der Richtung, der kahlen und zuweilen die Langeweile streifenden Verfahrungsweise reichere und vielfältigere Kompositionsmittel zuzuführen. Hindemith hat den Neoklassizismus der  deutschen Kompositionstradition assimiliert und ihn aus seiner Starrheit gelöst, damit aber die Idee ins ›Musikantische‹ gemildert und die provokatorischen Züge ganz abgestoßen. Meister wie Bartók (1. Klavierkonzert) und Ravel in seiner letzten Zeit zeigten sich vom Neoklassizismus beeinflußt. Die jungen Komponisten fast aller Länder haben sich der Richtung verschrieben; seit Debussy ist kein Komponist soviel imitiert worden wie Strawinsky. Der gefährliche Anreiz des Neoklassizismus liegt darin, daß er den bequemen Weg darstellt, zugleich harmlos traditionalistisch und mit dem Anschein der Modernität zu komponieren. Dadurch bedroht fraglos der Neoklassizismus heute die Sauberkeit des technischen Kompositionsniveaus einer ganzen Generation.

 

1942

 

 


Atonales Intermezzo?

 

Der Aufsatz »Scarlattiana« von Alfredo Casella, den der »Anbruch« publizierte*, um seine überaus drastische These zur Diskussion zu stellen, hat es wider Erwarten nicht vermocht, solche Diskussion zu erzwingen. Es läßt sich das verstehen: den einen, die gewiß viele sind, hat Casellas Manifest derart aus der Seele gesprochen, daß sie eigenes nicht mehr hinzufügen mögen, so wenig jemals einer ein Manifest ergänzt, dessen Parole er folgt. Den anderen ist die Fragestellung so radikal entgegen, daß sie nicht einmal in dialektischen Kontakt mit ihr kommen; ihnen fehlt die kritische Einsatzmöglichkeit ihrer völligen Distanz wegen, und wo sie sich ihnen etwa gleichwohl bietet, verzichten sie eher, als daß sie die Region betreten, der Casellas Argumente entstammen. Wenn trotz Schönbergs Antwort**, die solchen Ursprungs ist und fast die weitere Diskussion ausschließt, weil der, dessen Recht zur Antwort das größte wäre, zu antworten verschmäht – wenn trotz jener schlagend lakonischen Antwort die Erörterung nochmals aufgenommen wird, so nicht darum, weil das Versprechen der Debatte billig eingelöst werden soll, nachdem die Debatte tatsächlich nicht zustande kam. Sondern die Meinung Casellas ist derart repräsentativ für die Zeitstimmung, betrifft so unmittelbar die meisten heutigen Musiker bis in ihre materielle Existenz, daß sie trotz aller Schwierigkeit, ihr polemisch zu begegnen, näher untersucht werden muß. Casellas Aufsatz bietet einen Fall gründlicher Entscheidung. Ich versuche es, einiges zu jener Entscheidung zu formulieren. Schönberg konnte auf die Entgegnung verzichten, weil sein ganzes Werk als Entgegnung, als die allein beweisende, einsteht. Meine Absicht ist nur, auf einige Züge jener Entgegnung hinzuweisen, die an den Sachen längst sich vollzog, ehe nur der Angriff erfolgte. Es wird dabei freilich nicht möglich sein, in purer musikalischer Immanenz zu beharren: so wenig Musik selber in ihr beharrt. Vielmehr ist das Problem soziologischer Erkenntnis einzuordnen, wie es sich heute zuvorderst als soziologisches Problem darstellt.

Das Programm Casellas ist bewußte, deklarierte Reaktion. Er verhält sich konsequenter als artistische Reaktionäre, die nicht wissen, was sie tun; ihm ist die Reaktion nicht Gegenstand freier ästhetischer Wahl, sondern er führt sie auf ihre realen gesellschaftlichen Bedingungen zurück. Er begründet unmißverständlich den Neoklassizismus durch den Faschismus. Ihr Zusammenhang wurde freilich nicht von Casella entdeckt. Ich habe ihn bereits 1927, im Septemberheft der »Musik«, bei Gelegenheit einer kritischen Betrachtung des Frankfurter Festes der Internationalen Gesellschaft für Neue Musik behauptet und von einer Stabilisierung der Musik gesprochen, die sich beeilt, der Stabilisierung der Wirtschaft zu folgen***. Ich suchte damals den fortgeschrittenen hochindustriellen Ländern den Neoklassizismus, den zurückgebliebenen bäuerlich-agrarischen den Folklorismus zuzuordnen und machte schließlich für die besondere Situation der faschistischen Staaten Italien und Spanien die Annahme eines kostümierten, gespielten Folklorismus, der es überhaupt nicht mehr mit der volksmäßigen Tradition selber zu tun hat, sondern zu ideologischem Zweck deren Surrogat herstellt. Solcher nachträglichen Tradition und planmäßig bewirtschafteten Volkskunst dient Casellas Aufsatz. Es ist hier einmal wenigstens die soziologische Destruktion der ideologischen Konstruktion voraus gewesen; die aufklärende Theorie der praktischen Verdunkelung. Gewiß ließ sich erwarten, daß der neue europäische Nationalismus nationalistische Kunst fordern werde; das Bodenständige ausspielen gegen das rational Erhellte und Aufgelöste, das kollektiv Verwertbare gegen den heute bereits wieder bedrohlich anarchischen Einzelnen; die traditionelle Oberflächenstruktur gegen die Freiheit einbrechender Phantasie. Überraschung bietet Casella bloß damit, daß er solche Aktion nicht unter der Voraussetzung geheiligter Autonomie der Geistesgeschichte beginnt, sondern daß er die Abhängigkeit seines Kunstprogrammes von der politischen Entwicklung selber zugesteht. Den Aufweis solcher Abhängigkeit würden sonst seine Gesinnungsfreunde gewiß als skeptische Zersetzung zu hintertreiben wissen; im Rausch neuer Sachlichkeit entzaubert er die eigene Ideologie. Er spricht aus, was gemeinhin sorgsam verhüllt wird, er stellt klar, daß die heutige Stabilisierung der Musik sich beliebig der Politik anpaßt. Dies Anpassungsverhältnis ist aber durchschaubar als ideologischer Art: kein dunkler gemeinsamer Seinsgrund läßt sich für beide, Politik und Musik, aufspüren, sondern die stabilisierte Musik richtet sich blank nach Interesse und Diktat der herrschenden Klasse. Wes Brot ich ess', des Lied ich sing': der schärfste Einwand gegen jegliche Kunstübung, die den Anspruch auf Wahrheit bewahren möchte, wird von Casellas Argumentation geliefert. Sein Manifest wirkt klärend und destruktiv. Man bekommt von unverdächtiger Instanz bestätigt, was in der Tat mit neuer Gemeinschaftskunst, Rückkehr zur Natur und klarer Serenitas gemeint ist. Sie werden aufgerufen vom Geiste des Faschismus: nicht vom geschichtlichen Stande der Musik.

Die Argumentation Casellas wurde bereits von Ernst Krenek scharfsinnig verfolgt****. Gleichwohl ist sie nochmals zu betrachten. Krenek nimmt eine Haltung ein, die jede prinzipielle Aussage über Kunst verwehren, durch einzelne empirische Befunde ersetzen möchte. Das läßt sich nach der jahrzehntelangen Verdeckung der konkreten ästhetischen Probleme durch den hohlen Apriorismus der abstrakt-idealistischen Kunstlehre gewiß verstehen, ist jedoch nicht ganz durchzuhalten gegenüber der Macht tatsächlicher geschichtlicher Erkenntnis, die nicht allein Theorie aus sich entläßt, sondern, um irgend faßlich zu werden, bereits theoretische Bestände voraussetzt. Krenek kritisiert etwa – übrigens sehr richtig – Casellas Begriff der Ordnung, den er um seiner Vieldeutigkeit willen ganz aus der Diskussion ausschließen möchte. Allein es ist völlig klar, welche Ordnung Casella meint und damit die Diskussion über Ordnung bereits zureichend konkretisiert. Casellas Ordnung ist die naturwüchsige, eine Art Ständesystem der Musik, darin die Nebenstufen sich ebenso willig der Tonika und der Dominante unterwerfen wie im faschistischen Staat Arbeiter und private Unternehmer den staatlich-autoritären Syndikaten. Er konstruiert dagegen Romantik nicht bloß als Sphäre des musikalisch-expressiven Individualismus – deren Krise keiner abstreiten wird – sondern er meint damit alle musikalischen Intentionen, die jene vorgeblich naturwüchsige, statische und geschichtslose Ordnung der Musik zerstören könnten. Sehr geschickt verwendet Casella dabei den Doppelsinn des Wortes Ordnung: er gebraucht den Begriff voraussetzungsvoll, nämlich als eine solche naturwüchsige und statische Ordnung, und bezichtigt dann alle die chaotischer Kunstgesinnung, die seinem Ordnungsbegriff nicht genügen. Der aber ist keineswegs der Begriff von Ordnung schlechthin, sondern der Ordnung einer Epoche lediglich; einer solchen, in der keine subjektive Dynamik das Gefüge der einfachsten musikalischen Naturgegebenheiten erschütterte, zugleich, im Sinne seiner nationalistischen Ideologie, in die schon die dramatische Subjektivität Verdis sich nicht mehr einfügt, die Blüteperiode der italienischen Instrumentalmusik, das endende 17. und das 18. Jahrhundert. Die Ordnung, die Casella vertritt, ist eine vorgegebene Ordnung, eine, in der, um nochmals auf Krenek einzugehen, tatsächlich »das Individuum in bezug auf das Material stärker gebunden« ist; weil nämlich das Material der Musik längst noch nicht so tief vom freizügigen Individuum durchdrungen ward wie späterhin. Jene alte Ordnung aber ist tot. Was darin vorkam, hat sich innermusikalisch längst ausgelebt; Restitutionsversuche sind Sache ideologischer, zurückgebliebener Kleinbürger und erledigen sich sogleich. Die gesellschaftlichen Voraussetzungen jener Musik sind vergangen: den Feudalismus vermag im Stande der kapitalistisch durchrationalisierten Wirtschaft nicht einmal der Faschismus wiederherzustellen, so daß selbst, wer das Lied des Brotherrn singt, eine ästhetizistische Fiktion begeht, wenn er das 17. Jahrhundert als Muster nimmt: es ist dann nicht mehr das Lied des Brotherrn, sondern allenfalls gehört es zu dessen Wunschtraum, auch so ein Lied zu haben; es bleibt so unwirklich wie Wunschträume. Längst haben andere Ordnungen in der Musik bestanden als die des feudalen Kollektivs: die Ordnung der Romantik war beherrscht von der bürgerlichen Vorstellung der Einheit der Person, die sich Persönlichkeit nannte. Sie verging, aber sie war nicht weniger Ordnung als die des 18. Jahrhunderts und dem Stande der gesellschaftlichen Realität nicht weniger angemessen als jene. Heute vielleicht beginnt musikalisch die rational erhellte Konstruktion über der bloßen Naturbestimmtheit des Materials endlich sich durchzusetzen: Ordnung in ganz verändertem Sinn, der nicht aus vergangener Ordnung geschöpft werden kann; möglich ohne die Fiktion eines Kollektivbewußtseins, das es ja doch real nicht mehr gibt. »Ordnung ist in jeder Kunst notwendig«, sagt Casella, ohne mit der formalen Feststellung jemand zu überraschen. Aber Ordnung, so fragwürdig das Wort wurde, gibt es heute in Kunst so gut wie je: nur keine kollektiv verbindliche – nämlich mangels eines geeigneten Kollektivs – sondern bloß eine solche, die ihr Maß in sich selber trägt und sich rechtfertigt durch den Erkenntnisstand, den sie in sich selber bewährt. Auch die Ordnung, die Casella meint, wäre ja nicht vom Kollektiv vorgegeben, nicht, wie man das in jener Schicht so gern nennt, ›organisch gewachsen‹ – sie wäre abstrakt nach dem Muster eines vergangenen Kollektivs konstruiert, um den kollektiven Fiktionsgebilden des romantischen Faschismus als Ideologie zu dienen. Der Antiromantiker Casella ist weit romantischer, als was heute an Romantik in Musik sich irgend noch vorfindet: er möchte aus der musikalischen Aktualität in das Traumreich einer sinnerfüllten Epoche entfliehen, die unerreichbar ist und die es nicht gab.

Die Doppeldeutigkeit des Begriffes Ordnung kommt daran zutage, daß bei Casella Ordnung mit tonaler Ordnung gleichgesetzt wird. Es zählt zu den großen Leistungen von Schönbergs Harmonielehre, daß dort aufgezeigt ist, Tonalität sei nicht die naturhaft ewige Ordnung der Dinge, sondern die vergängliche der begrenzten und überschaubaren Periode. Wieviel Ordnung oder, besser anstelle des polizeistaatlichen Begriffes, wieviel Form jenseits der verfallenen tonalen Bindungen zu realisieren war, sollte man Casella, dem vormaligen Propagator des Pierrot lunaire, nicht vorstellen müssen. Die ›klassische‹ Konstruktion ist wohl aufgehoben – aber einer helleren, rationaleren und mächtigeren Konstruktion gewichen, die sich nicht mit vergangenen Kulturtiteln etikettieren läßt, die aber in Schönbergs letzten Werken objektiv evident ist, mag sie auch den Hörern noch nicht evident sein. Zurückzuweisen ist die Geste, mit der Casella erklärt: »Ich brauche hier nicht gegen eine Richtung zu polemisieren, die heute beinahe so überwunden ist wie der Kubismus in der Malerei.« Doch, er brauchte es, denn die Tatsache, daß eine erhebliche Zahl von Komponisten mit der ökonomischen Stabilisierung sich umstellte, sich umstellen mußte, um leben zu können, weil die neue Bourgeoisie geholfen haben wollte, den Krieg mit dem bedrohlichen Einbruch veränderten Bewußtseins zu vergessen, diese Tatsache beweist nichts gegen das Recht der hartnäckigen Komponisten, aus der eigenen Situation bündig die Konsequenzen zu ziehen. Daß von einer Aufhebung der thematischen Arbeit durch Atonalität keine Rede sein kann, ist jedem evident, der sich dort näher umgetan hat – daß allerdings thematische Arbeit als ewiges Gesetz musikalischer Gestaltung zu gelten habe, ist Casella wieder zu bestreiten: allein die Partitur von Schönbergs Erwartung zeigt, daß sich auch unter Verzicht auf alle herkömmliche thematische Arbeit nicht nur sinnvoll, sondern in höchster Plastik und Klarheit komponieren läßt. Wenn die atonale Musik in Italien nicht heimisch wurde, so bestätigt das tatsächlich bloß, daß dort die Veränderung des musikalischen Bewußtseins in Breite so wenig noch gelang wie sonstwo – zudem hat Italien, gerade was Harmonik anlangt, noch sein 19. Jahrhundert nachzuholen, und es darf darum nicht verwundern, wenn dort Atonalität fremder als in anderen Ländern ist, weil der Chromatisierungsprozeß noch nicht weit genug getrieben ward. Immerhin sind die besten Arbeiten von Casella und Malipiero gerade solche, die sich radikal von der Tonalität schieden. Daß schließlich, wer heute ein Reaktionär, sich morgen in der Avantgarde finden könne, sagt nicht, daß er heute in Wahrheit kein Reaktionär sei, sondern bloß einiges gegen die Zuverlässigkeit snobistischer Avantgarden. Wenn freilich Casella selber den Princeps der Avantgardereaktion als Snob verdächtigt, Strawinsky nämlich, gegen den der Passus über Paris ja fraglos gerichtet ist, so scheint er damit den Ursprung der eigenen Bemühungen zu verleugnen: Zeichen der dämonischen Größe Strawinskys, dem nicht einmal Faschisten die Klassizität des Oedipus recht glauben, nachdem er zuvor die gleiche Klassizität in Pulcinella unter teuflisch-anmutige Ironie gesetzt. Gegen die serene Schollenkunst, die Casella avisiert, wären jedenfalls die drohend ausgehöhlten Masken des Pariser Snobismus zu verteidigen. Gleichwohl ist zu notieren, daß Casella im faschistischen Manifest der Musik sich an die scheinhaft verspielte Herkunft dessen erinnern muß, was er als schlichten Ernst und Credo neuer Kollektivität lancieren möchte. Er ahnt, daß er weit eher ein tonales Intermezzo als die angemessene Kunst einer Menschheit liefert, die »sich nach Klarheit und freudigem Optimismus sehnt«, offenbar aber doch, eben weil sie sich sehnt, jene schätzbaren Güter nicht besitzt.

Es bleibt übrig, zuzuschauen, was die Rede vom atonalen Intermezzo sagen will: sie spiegelt nicht allein die Meinung des Faschisten Casella, sondern ist symptomatisch für die Zeitstimmung in einiger Breite.

Man hat sich gewöhnt, den Begriff der Atonalität zunächst durch Angriffe auf das Wort zu diskreditieren – Musik ohne Töne, atonale Musik gebe es nicht, weiß der reaktionäre Spießer; versierte Leute sagen, jeder denke unter Atonalität etwas anderes, es sei also überhaupt nichts Rechtes darunter zu denken. Der Verdacht kann nicht unterdrückt werden, man bekämpfte darum so gerne das Wort atonal, weil man durch terminologische Erörterungen die Sache meint aus der Welt diskutieren zu können. Der Ausdruck ist nicht so schlecht wie man ihn macht: er stößt energisch vom Gewesenen und von der Konfusion mit Gewesenem ab. Am glücklichsten, will sagen, am besten legitimiert durch geschichtliche Aktualität scheint die Definition von Westphal, der atonal die »funktionslose« Harmonik nennt. Es wäre danach sinnvoll, eine solche Musik als atonal zu bezeichnen, bei der weder die einzelnen Akkorde noch ihr Zusammenhang als Riemannsche Funktionen darstellbar sind. Dagegen läßt sich zunächst einwenden, daß es auch solche Musik gebe, deren einzelne Akkorde tonal, also etwa aus leitereigenen Tönen einer bestimmten Tonart konstruiert seien, die aber dennoch als atonal zu gelten hätten. Man wird daraus entnehmen, daß der Zusammenhang der Akkorde als Kriterium für Tonalität oder Atonalität wichtiger ist als der Einzelakkord; vieles von Strawinsky etwa muß trotz der leitereigenen Beschaffenheit der meisten Harmonien als atonal gelten, weil die Zuordnung der Akkorde zueinander ohne funktionell-tonale Beziehung geschieht; wobei als tonal übrigens nicht bloß leitereigene, sondern auch modulatorische Zusammenhänge anzusehen sind, wie denn umgekehrt Reger, bei dem kaum ein Akkord eindeutig einer bestimmten Tonart zuzuordnen wäre, trotzdem kraft der rein funktionellen Struktur seiner Modulatorik ein tonaler Komponist ist. Man kann weiter gegen die Scheidung tonaler und atonaler Musik vorbringen, es ließen sich schließlich alle überhaupt möglichen harmonischen Ereignisse auf dem Koordinatensystem der – erweiterten – Riemannschen Funktionslehre eintragen. Zugestanden: aber es lassen sich eben die Fälle ausschließen, bei denen die Darstellung so komplizierte Alterationen heranziehen muß, daß die Funktionsverhältnisse als solche überhaupt nicht mehr kenntlich sind. Es wird zudem das Ohr – ganz schwierige Grenzfälle wie den letzten Skrjabin ausgenommen – allgemein am Phänomen unmittelbar unterscheiden können, wo man es mit funktionell oder funktionslos, mit tonal oder atonal zu tun hat. Gewiß ist zwischen beiden der Grenzübergang kontinuierlich. Aber die Scheidung von zwei Sphären künstlerischer Verfahrungsweise, die sich ja nicht nach Definitionen, sondern in Geschichte bilden, kann überhaupt nicht mathematisierend vollzogen werden, sondern nur durch Bestimmung extremer Begriffe, auf die das dazwischenliegende Material interpretiert wird. Die Scheidung von tonal und atonal ist trotz aller einsichtigen Problematik der Begriffe festzuhalten.

Man muß wiederholen: die Ablösung von der funktionellen Harmonik wurde durch den Zerfall der tonalen Einheiten selber, durch die Verselbständigung der Nebenstufen, durch den Rechtsanspruch der kontrapunktischen Linien zwangvoll inauguriert. Atonalität ist nicht Zufallsprodukt experimentierenden Willens, sondern gefordert von der aktuellen Erkenntnis des geschichtlichen Standes von Musik und Musikmaterial. Je vollständiger solche Erkenntnis sich bewährt, je ›reiner‹ atonal ein Werk neuer Musik ist, um so mehr ist ihm zu vertrauen; nicht zufällig sind die Werke der höchsten technisch-immanenten Stimmigkeit die zugleich, in denen Atonalität sich am vollkommensten auskristallisiert. Nicht die Werke der Mitläufer – von Mitläufern reden ja die am liebsten, die hinterher laufen –, nicht die technisch wahllosen und unkontrollierten, sondern gerade die gefügtesten und strengsten, die modefernsten auch, machen mit Atonalität Ernst. Stets noch ist die atonale Musik die fortgeschrittenste dieser Tage; jene andere, die zwar auch mit dem funktionslosen Klang wirtschaftet, aber an den Stützpunkten tonaler Akkorde sich hält, um nicht umzufallen, ist dagegen zurückgeblieben und vermittelnd – wahrhaft Intermezzo zwischen dem vergangenen und dem gegenwärtigen Stadium der Musik. Kein Werk der musikalischen Gegenwart weist sich nach Intention und technischen Kriterien so verbindlich aus wie das Schönbergs, dessen Zwölftonverfahren Atonalität auf den Generalnenner bringt: es ist zu vermuten, daß der strikten und ausgeformten Atonalität Dauer zukommt und nicht denen, die nachträglich mit dem Gewesenen paktieren wollten, nachdem es der Vermittlung nicht erst mehr bedarf; auch denen nicht, die die neuen Mittel sogleich ihres neuen Formsinnes berauben und sie mit den alten zu einem kunstgewerblichen Brei zusammenrühren. Atonalität ist nicht eine Art zuchtloser Anregung, die zunächst von ehrlichen oder unehrlichen Maklern konsumfähig gemacht werden muß, während sie bei sich selber einsame Kuriosität bliebe. Sondern in Atonalität begibt sich die eigentlich konsequente, erkennende Musik der Zeit, und alle die verfälschen sie, die sie mit Elementen des Vergangenen durchsetzen.

So endlich wird das Interesse durchschaubar, Atonalität als Intermezzo anzusetzen. Es ist da zunächst die Rancune derer im Spiel, die nicht mitkamen, die sich wohl, wie sie es nennen, anregen ließen, aber nicht die Kraft fanden, aus dem tonal aufgelockerten Material die Folgerungen zu ziehen. Entscheidend wirken inhaltliche Motive. Atonalität ist nicht Sache einer luftdicht gegen die Außenwelt abgeschlossenen Musikgeschichte, sondern die Durchbrechung der tonalen Grenzen hat reale Bedeutung: es verzichtet ein Bewußtsein auf Tonalität, das sich nicht mehr bei der naturhaften Statik seiner Existenzbedingungen zu bescheiden gedenkt, sondern dessen aufrührerische Produktivkraft sich selber evident wird. Sie will nicht nur die naturalen Voraussetzungen verändern mehr, sondern trachtet das Naturmaterial in die Gewalt zu nehmen und in engster Fühlung mit dessen Art, aber frei von seinem dämonischen Zwang, es intentional zu durchdringen. Solcher Wille ist aber nicht isoliert musikalisch, sondern zugleich, ob auch uneingestandenermaßen, politisch. Solange der unveränderte Bestand von Natur als einem Ewigen den Grund aller Ideologie und Reaktion abgibt, solange auch mögen Reaktionäre jeden Schlages Musik nicht leiden, in der eine Naturewigkeit entzaubert wird, an deren Erhaltung sie gar zu großes Interesse haben. Nicht umsonst steht in Schönbergs Harmonielehre zentral die Polemik gegen die Obertontheorie als eine Methode »zurück zur Natur«. Das »Vorwärts zur Natur«, das er dem entgegenstellt, ist bereits ähnlich einer Kampfansage wider den trägen Bestand des natürlich Seienden, einer politischen Parole gleich. Darum ist den dumpfen Musikanten wie den Faschisten Atonalität verhaßt. Weil sie sie nicht wegleugnen können, geben sie sie für überholt aus und gebärden sich, als ob sie weiter wären – sie haben bloß nochmals die Trümmer dessen stabilisiert, was unter dem Angriff des endlich freigesetzten Bewußtseins zerbrach. Sie wittern die Sprengkraft jener Musik; darum möchten sie sie in Vergangenheit rückdatieren. Aber es ist Hoffnung, daß das Intermezzo die Wände vergangenen Formwesens durchschlage, in die sie es sperren. Heute ist sie noch verkapselt wie eine Verschwörung. Besser als die Gewöhnung des trägen Fortschrittes hat extreme Reaktion verspürt, welche Gefahr ihr droht. Sie wird die Gefahr nicht bannen. Das Intermezzo ist die Zukunft der Musik.
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Gegen die neue Tonalität

 

Hanns Gutman hat in dem Aufsatz »Man trägt wieder Dur«* die Mode der neuen Tonalität charakterisiert. Er hat sie im Rahmen der allgemeinen Reaktion des Bewußtseinslebens erkannt und rechtmäßig mit den Bildern falscher Auferstehung zusammenmontiert, wie sie uns allerorten grüßen: langen Kleidern und Militärschwänken, der naiven Unbefangenheit und der befangenen Zensur. Die neue Tonalität bezeichnet einen Abschnitt an der breiten Front – oder wenigstens der sicheren Etappe – jener Bewegung, die mit der Stabilisierung begann und durch die Wirtschaftskrise, als einer Krise der Rationalisierung zumal, beschleunigt ward: des Einmarsches ins neunzehnte Jahrhundert. Während aber Gutman den gesellschaftlichen Ursprung der neuen Tonalität klar durchschaut, vermag er nicht, aus der allgemeinen Einsicht materiale Folgerungen zu ziehen und in ausgeführter ästhetischer Kritik zu konkretisieren, wofür die soziologische Analyse wahrhaft bloß den Rahmen bietet: daß die neue Tonalität ideologische Funktion besitzt; die gesellschaftliche Wirklichkeit verhüllend, scheinhaft bei sich selber. Gutman bleibt auf halbem Weg stehen. Zwar sieht er den sozialreaktionären Ursprung der neuen Tonalität oder wenigstens ihren Zusammenhang mit Phänomenen der allgemeinen Kulturreaktion, aber er weicht vor ihrem innerästhetischen Dasein zurück und hilft sich mit der bequemen Unterscheidung zwischen denen, die echt, und denen, die unecht neutonal sind. Diese Unterscheidung verschlägt vor der Frage nach Wahrheit oder Unwahrheit von Kunst so wenig wie jede psychologische. Denn wenn der Ursprung der neuen Tonalität ideologisch, im verhüllenden Interesse gelegen ist, dann sind die bona fide-Alttöner ebensolche Schwindler wie die ehrlichen Geschäftemacher unter ihnen; läßt sich aber bei den Werken der neuen Tonalität ernstlich zwischen echt und unecht unterscheiden, so müssen die Kriterien in den Sachen und ihrer materialen Beschaffenheit liegen und nicht in einer Gesinnung, die sich jedem kritischen Maßstab entzieht und selber erst auf Grund der materialen Einsicht erschlossen werden kann.

An dieser Stelle setzt Gutmans fundamentaler Denkfehler an. Er nimmt die allgemeine Reaktion in geistesgeschichtlicher Vagheit, ohne die technische Konstitution der Kunstwerke als ihren eigentlichen Ort zu begreifen. Er spricht vom »Nonsens«, daß »Atonalität an sich revolutionär, Tonalität hingegen a priori rückschrittlich sei«. Ganz wohl, es können atonale Musiken erzreaktionär sein: wenn sie nämlich eine altmodische Formkonstruktion oder romantische Ausdruckskomplexe mit vieltönigen Akkorden verkleiden, aus denen kompositionell keine Konsequenzen gezogen werden. Aber die Entscheidung darüber läßt sich eben allein nach der Stimmigkeit oder Unstimmigkeit der kompositorischen Technik vollziehen. Gutman meint, daß »die zusammenklangliche Faktur einer Musik doch schließlich nur ein kompositionstechnisches Moment bedeutet; und es ist sehr fraglich, ob oder inwieweit ein technischer Befund Rückschlüsse auf die künstlerische Gesinnung zuläßt«. Von einer Musik ist uns aber nichts anderes sicher gegeben als ihre materiale Beschaffenheit; nichts, was sich nicht den Kategorien der ›Technik‹ schließlich einordnete; nur wenn ein veralteter Begriff von Kompositionstechnik, als des beliebig Erlernbaren, von der materialen Konstitution des Gebildes Ablöslichen zugrunde liegt, mag man außertechnische Momente an der klanglichen Erscheinung von Musik hervorheben, nämlich solche, die dem vorgegebenen, traditionalen Kanon der Technik sich nicht einordnen; versteht man aber unter Technik einzig die Gesetzmäßigkeit des Gebildes in sich, dann findet sich nichts, was ihrem Zusammenhang entzogen wäre. Als Instanz statt dessen die ›Gesinnung‹ einzusetzen, würde nicht nur das Werk jeder bündigen Kontrolle entziehen, sondern zugleich einen Rückfall in die Vorstellungen von Ausdruck und Schöpfertum bedeuten, von welchen zwar die neue Musik, keineswegs aber diejenigen unter ihren Apologeten sich frei zu machen beginnen, die anstelle der Frage nach der Sache und ihrer Verbindlichkeit die nach der psychischen Beschaffenheit der Autoren setzen; einer psychischen Beschaffenheit, die kunstkritisch nur insoweit interessiert, wie sie am Gebilde selber und seiner Stimmigkeit – also der ›Technik‹ – abgelesen werden kann. Wenn einer, »Sinding im Herzen, die tollsten Mißklänge zu Papier« bringt, so wird man das nicht feststellen können, indem man ihm geradeswegs ins Herz blickt, sondern daran, daß die Mißklänge Mißklänge sind, nämlich willkürlich und unverbunden in eine Musik eingeführt, deren immanente Struktur so anders geartet, so sehr nach herkömmlichen Symmetrieverhältnissen aufgebaut ist, daß in ihr die vieltönigen Akkorde als Mißklänge erscheinen. Es gibt keine Mißklänge an sich, sondern nur relativ auf die Totalstruktur einer Musik, und der Aufweis des Zusammenhanges ist Sache der technischen Analyse. Der geheime Sinding wird in den von Gutman gemeinten Fällen nicht in den Herzen, sondern zuvor in den Kompositionen stecken; unaufgelöste, ›geschlossene‹ Melodien werden sich über aufgelösten Klängen vorfinden; achttaktige Perioden mit Halb- und Ganzschlüssen werden harmonische Abfolgen gliedern, die solcher Symmetrie ihrer eigenen Beschaffenheit nach unangemessen sind; Akkorde, deren Spannungen bestimmte Stimmführungslösungen erheischen, werden statt dessen parallel verschoben, und es wird so auf Kosten ihrer eigenen Gesetzmäßigkeit, nach Analogie der tonalen, eine Faßlichkeit herbeigeführt, die über die materialen Forderungen täuscht. Die so operieren, sind Schwindler; aber nicht bloß im Sinne der Tonalität, die sie verschleiern, ohne sie zu brechen, sondern gerade auch im Sinne der Atonalität, die sie spielen, ohne ihrem Rechtsanspruch zu genügen. Kritik, die über eine strenge Idee von Atonalität verfügt, kann sie besser und strenger überführen als die herkömmliche tonale, nach deren Gesichtspunkten nicht verfahren werden kann, wo die Forderungen der neuen Akkorde überhaupt nicht ins Blickfeld treten.

Den atonalen Schwindlern entsprechen – nach Gutman und in der Tat – die neutonalen. Er nimmt nun eine legitime und eine illegitime Rückkehr zur Tonalität an, ohne dafür technische Kriterien anzugeben, weil ihm ja der technische Befund keine Rückschlüsse auf die ›Gesinnung‹ erlaubt. Statt dessen unterscheidet er zwischen ›Wegbereitern‹ und ›Mitläufern‹ – Worten, deren Klang ihn allein skeptisch machen sollte, da er gar zu deutlich an ein abgestandenes Persönlichkeitsideal mahnt, dem niemand lauter opponiert als die Wortführer des musikalischen Neoklassizismus, dem es ja – laut Gutman – vorab um die »Verbindlichkeit« zu tun ist. Mit dem Vertrauen zu unseren Großen ist nicht mehr zu helfen angesichts einer Situation, in der Strawinsky nicht weiß, ob er seine Psalmensymphonie dem lieben Gott oder dem Bostoner Symphonieorchester zu widmen hat, und in der Hindemith seit Jahren immer wieder das gleiche Kammerkonzert, für wechselnde Besetzung, schreibt und nur dadurch variiert, daß er immer energischer dem Genre sich zukehrt; einem Biedermeier, dem Gutman sonst nicht so hold ist. Die Autorität der Persönlichkeit verdient keinen Kredit mehr. Sie wird scheinbar gestützt durch den polemischen Begriff des ›Snobismus‹, der die Mitläufer abfertigen soll. Aber auch dessen demokratischem Anspruch sollte man sich nicht gutwillig überlassen. Denn von jeher haben Reaktionäre den Begriff des Snobismus gehandhabt, um neue, fremd begegnende Haltungen zu diskreditieren, indem sie dagegen ihre eigene, gewohnte und allgemeinverständliche Haltung als die gemeinschaftsmäßige ausgaben. Umgekehrt ist die geistige Radikalisierung des Bürgertums von jenem ›Snobismus‹, vom Willen, vorn zu marschieren und sich nichts vormachen zu lassen, weithin bestimmt, und ob es für den Intellektuellen einen anderen Zugang zum Marxismus etwa gibt als den ›Snobismus‹ der fortgeschrittensten Erkenntnis, steht sehr dahin. Das Werk Strawinskys oder Picassos, von Marcel Proust zu schweigen, ist ohne solchen Snobismus gar nicht zu denken, der leicht genug, in einer anderen Ordnung der Dinge, in ganz anderem Aspekt erscheinen wird als im Rahmen der bürgerlichen: als dialektische Vorwegnahme von deren Untergang. Darum kümmert sich Gutman nicht und hat es auch gar nicht mit dem eigentlichen, exponierten Snobismus zu tun, sondern einem mehr mittelständlerischen. Die kleinen Snobs hängt er, die großen läßt er laufen. Fruchtbar aber wäre allein die Auseinandersetzung mit den großen. Ihnen selber ist nichts angenehmer, als wenn die kleinen, zu ihrem höheren Ruhm, sichtbar baumeln.

Jedoch es bedarf bei der Kritik der neuen Tonalität gar nicht solcher Nuancen. Denn in welcher Weise einzig heute der Gebrauch von Tonalität legitim sei, das läßt an den Kompositionen sich entscheiden. Die tonalen Akkorde sind nicht nur auf reine Naturverhältnisse zurückführbar, sondern geschichtlich entsprungen und weisen allerorten die Male ihrer Geschichtlichkeit auf: von ihren Ausdruckswerten läßt sich, nachdem einmal die Romantik sie entdeckte, so wenig mehr abstrahieren wie etwa von dem psychologischen Charakter aller Leittonspannungen, aus denen tonale Musik schließlich stets wieder ihren Impuls zieht. Verwendet neue Musik diese Mittel, so geraten sie notwendig in Widerspruch mit allem, was an der neuen Musik über das tonale Wesen hinausdeutet: einem Konstruktionsprinzip, das weder von psychologischen Ausdrucksspannungen noch von den organischen Leittonverhältnissen mehr sich leiten läßt; aber auch einem gesellschaftlichen Zustand, der keinerlei Homogenität von der Art mehr gewährt, wie sie die Verbindlichkeit des tonalen Anspruches jederzeit voraussetzt. Immanent-kompositorische Widersprüche, Scheinhaftigkeit der Haltung insgesamt bezeichnen die Situation der neuen Tonalität. Es wäre nun freilich bequem und allein einem Verfahren angemessen, das im ›Snobismus‹ den ärgsten Einwand und in der unmittelbaren Adäquatheit der künstlerischen Mittel zu sich und zu der gesellschaftlichen Situation ihren einzigen Rechtsausweis sieht, wollte man darum den Gebrauch tonaler Mittel kategorisch verbieten. Wohl aber darf gefordert werden, daß die immanenten Widersprüche der neuen Tonalität fruchtbar gemacht, aller Schein an ihr produktiv eingesetzt und enthüllt wird, anstatt verhüllende Funktionen zu erfüllen. Ob dieser Forderung genügt ist, läßt sich in Strenge entscheiden. Die neue Tonalität hat ihr Recht allein als dialektische Zersetzung der alten. So ist in Strawinskys »Histoire du soldat«, in Weills »Mahagonny« die Falschheit, die die abgestandenen Dreiklänge, die »Musik von damals« heute virtuell zeigen, real auskomponiert; die falschen Töne, die hier den Dreiklängen beigemischt sind, wurden gleichsam aus der geschichtlichen Verfallenheit der reinen Dreiklänge gewonnen; so wird durch die Verrenkung der harmonischen Gelenke, die Verlagerung der harmonischen Schwerpunkte die Abgestandenheit und Verlogenheit der chromatischen Ausdruckssprache charakterisiert; so wird in Strawinskys »Baiser de la fée« auf dem Höhepunkt der Glanz des romantischen Orchesters ins Gespenstische übertrieben: nicht in vager Stimmung, sondern die Falschheit des Glanzes ist exakt auskomponiert, exakt ausinstrumentiert. Der Instinkt derer, die gerade bei Weill und Strawinsky immer von Destruktion reden, ist darum richtig; nur daß sie verkennen, daß solche Verfahrungsweise die einzige ist, die aus dem Stand der Mittel die Konsequenz zieht, während eine ungebrochene und ernsthafte Neutonalität, die man als ›gemeinschaftsgemäß‹ anpreist, gerade die Verfallenheit ihrer Mittel verschweigt, die sich dafür an ihnen rächt, indem nun gerade der Anspruch der Komposition auf Echtheit und Unmittelbarkeit einer tiefergreifenden technischen Analyse nicht standhält. Es läßt sich auch bei der Avantgarde die Gefahr nicht verkennen, daß die wissende und gebrochene Verwendung der Tonalität einer primitiven und geschichtslosen den Weg bereiten könnte; so wie man, als die langen Kleider wieder aufkamen, zugleich an Vorkriegsfilmen ironisch sich ergötzte. Aber andererseits geschieht gerade an dieser Stelle ein Entscheidendes in der Auseinandersetzung mit der Generation unserer Väter, das vielleicht einzig in der Gefahr der Zweideutigkeit geraten will, in der mit Haß und Liebe die Generationen sich verschränken. Die Atmosphäre dieser Auseinandersetzung ist, wie hier dem Wahnsinn, so dort der ideologischen Beschwichtigung ausgesetzt. Strawinsky und Weill haben beide Möglichkeiten weithin durchmessen und gemeistert. Die ›unliterarische‹, naive Sicherheit der anderen Neutonalen rührt allein daher, daß sie in diese Atmosphäre überhaupt nicht gedrungen sind; daß darum ihr Unternehmen verloren ist, ehe es beginnt, und ihre Verstocktheit darf nicht mit Fülle der Natur verwechselt werden. Wie lange die dialektische oder, wie ich sie nannte, die »surrealistische« Neutonalität aktuell anwendbar bleibt, läßt sich heute nicht sicher überschauen. Daß mit ihrer Prolongation die Gefahr der Verfestigung des Scheins, des Vergessens der eigentlichen Intention und endlich der fragwürdigen Stabilisierung gegeben wäre, ist nicht zu verschweigen.

Diese Stabilisierung aber ist es, die Gutman schließlich doch propagiert. Gegenüber der material-technischen Analyse macht er zwar die gesellschaftliche zur Instanz; gerade jedoch das Phänomen der Neutonalität soziologisch zu fassen, unterläßt er. Hier plötzlich spricht er der Musik eine technische Autonomie zu, die er der Kritik der Neutonalität durch die Idee der Stimmigkeit aberkennt. Er argumentiert unvermittelt: »Es gibt sehr gewichtige Gründe für die Wiedereinsetzung der Tonalität in ihre Herrschaftsrechte. Sie wurzeln alle in dem begreiflichen Wunsch der Musiker, aus der chaotischen Bindungslosigkeit der Atonalität zu neuen Bindungen zu gelangen. Und daß das neue Gesetz im Grunde nur eine weitgehende Revision des alten Gesetzes darstellt, braucht kein Manko zu sein.« Diese ›Bindungen‹ aber sind gleichbedeutend mit solchen des gesellschaftlichen Zustandes, der, einmal als Trug desillusioniert, nachträglich den Menschen wieder eingeredet werden soll, um sie glauben zu machen, sie seien eine Gemeinschaft, weil sie im Natürlichen so gut sich verstehen, während es gerade darauf ankäme, ihnen zu zeigen, daß sie keine mehr sind, und daß nichts dämonischer sie voneinanderreißt als die blinde Naturmacht, an welche sie musikalisch mit Dreiklängen sich klammern, deren Naturrecht gewiß fraglich ist. Der normative Charakter einer positiven neuen Tonalität wäre soziologisch und handwerklich gleichermaßen zu bestreiten. Soziologisch: weil sie Bindungen vortäuscht, die in der Gesellschaft nicht mehr gegenwärtig sind und, soweit sie noch übrig sein mögen, der radikalen Kritik unterstehen; handwerklich: weil ja gerade der Stimmigkeitsbegriff – den Gutman ablehnt –, nachdem einmal der Primat der Tonalität gebrochen ist, reine Atonalität fordert; ein Tatbestand, den Gutman wenigstens insofern anerkennt, als er Schönberg zubilligt, daß er »als einziger das atonale Problem zu Ende gedacht« habe. Gerade innertechnisch gesehen, herrscht in der Atonalität keine »chaotische Bindungslosigkeit«, sondern die strengste Dialektik von Frage und Antwort. Hier aber hypostasiert Gutman den Begriff der sozialen Verbindlichkeit anstelle der technischen. Es herrscht in seiner Argumentation ein Quid pro quo von Soziologie und immanenter Kompositionskritik, das jeden klaren Bescheid verwehrt. Es läßt sich auflösen erst, indem auch die letzte soziologische These soziologisch geklärt wird: die von der Ausschließung der Atonalität, oder wenigstens der folgerechten, durch ihre ›Unverständlichkeit‹. Denn diese Unverständlichkeit ist selber keine tragende Bestimmung der Musik, sondern nur eine Funktion des gesellschaftlichen Zustandes, dessen Interesse dahin zielen muß, in allen geistigen Dingen den Kitt des Bestehenden zu erhalten, nachdem die ökonomischen Herrschaftsverhältnisse so problematisch wurden, daß aus ihnen die Rechtfertigung des gesellschaftlichen Zustandes nicht mehr gezogen werden kann. Wenn darum die politische Agitationsmusik der radikalen Linken sich tonaler Mittel bedient, so mag sie, gemessen an der Augenblickswirkung, legitim verfahren – wobei freilich an Schlagkraft wie an Eindeutigkeit jeder Schlager mehr wert wäre als prätentiöse und gehobene neutonale Dinge, die nach einem ›Niveau‹ schielen, das material zuverlässig zu gewinnen ihnen verwehrt ist. Darüber hinaus aber ist zu fragen, ob nicht gerade die neutonale Praxis dem Anspruch des Marxismus tief entgegengesetzt, Verewigung eines blinden Naturzustandes ist, dessen Ewigkeit allein aus bürgerlicher Ideologie herstammt. Leicht wäre zu denken, daß, wenn etwa einmal eine rationalere Form der Arbeitsteilung den zahllosen Menschen, die heute der fortgeschrittensten Kunst fernstehen, es ermöglicht, anders als müde der Musik sich zu nähern; wenn ihnen ihre Zeit es erlaubt, Musik handwerklich zu verstehen, wie es heute nur die Fachleute können; wenn die hemmende Macht des Bildungsprivilegs fortfällt – daß in einer solchen Situation die Schranken gesprengt werden, die heute die Menschen von der Atonalität sondern; daß sie die Abgenutztheit nicht bloß, sondern auch die Begrenztheit der tonalen Mittel einsehen und über sie so urteilen wie Brecht über den gegenwärtigen Stand der Technik: »Sie ist noch nicht natürlich, sie ist primitiv.« Nur eine undialektische Denkweise, die zwar die musikalische Produktion als geschichtlich, die Konsumtion aber als starr denkt, kann eine solche Möglichkeit ausschließen. Der Bruch aber zwischen Produktion und Konsumtion der Musik, der heute besteht, rechnet zu den Widersprüchen der bürgerlichen Ordnung. Ihn überwinden wollen, indem man sich nach den Konsumtionsforderungen im Rahmen der gegenwärtigen Ordnung richtet, heißt den Zustand sakrosankt erklären: die Produktion aber deutet über ihn, vielleicht, gerade an den Punkten hinaus, wo die gegenwärtige Ordnung nicht hinreicht, sie aufzunehmen.

Gutman wendet sich zum Schluß gegen den Begriff des ›Fortgeschrittenseins‹ von Mitteln, wie ich ihn handhabe. »In der Kunst sind technische Momente nicht allein beweiskräftig. Man kann mit neuen Mitteln die abgestandensten Rückständigkeiten drapieren.« So mag nur eine Auffassung urteilen, die von der herkömmlichen Ästhetik die Scheidung in Form und Inhalt unkritisch übernimmt und bequem nach ihrem Maße verfährt. In Wahrheit aber werden die »abgestandenen Rückständigkeiten« der Inhalte allein daran sich erweisen, daß die »Form« bloße Draperie, nicht rein ausgeformt, selber zurückgeblieben ist. Gutmans Hinweis auf den literarischen Expressionismus verschlägt da nicht. Die Vergänglichkeit des Expressionismus rührt nicht von dessen Radikalismus, sondern vom Mangel an Radikalismus: der trüben Vermengung stimmungshafter, psychologischer, konstruktiver Elemente her, und vor allem erklärt sie sich daraus, daß, im Gegensatz zur Atonalität, der Expressionismus niemals es vermochte, eine artikulierte und einsichtige Sprache auszubilden, sondern in der Zufälligkeit der Einzeläußerung befangen blieb. Daß freilich selbst mit aller Fragwürdigkeit der Expressionismus als echter Beginn mehr taugt als der neusachliche Betrieb von heutzutage, der so tut, als ob nichts passiert wäre, scheint mir fraglos. Wohl ist der Expressionismus in subjektiver Willkür undialektisch beim Ich stehengeblieben. Aber die Grunderfahrung, die darin immerhin sich niederschlug, die des Zerfalls jeder sprachlichen Konvention, jeder vorgegebenen Sprachform, wie Gutmans und meine Generation sie noch machte: sie muß, scheint mir, auch heute aller sprachlichen Verfahrungsweise zugrunde liegen, die als verbindlich anzuerkennen ist. Die Prosa Kafkas, in Frankreich selbst die von Autoren wie Green, Jouhandeau oder des Surrealisten Aragon; auch die Dichtung Brechts kann solchen Ursprung nicht verleugnen: Brechts, der eine Dialektik der Form annimmt und niemals die bloße Form der Mitteilung als Kunstform akzeptiert; er hat, unter Preisgabe der verfallenen Inhalte, gerade die formkonstitutiven Elemente des Expressionismus auskonstruiert und ihnen eine Verbindlichkeit erwirkt, die die konventionelle Berichtform der Neusachlichkeit so wenig erreicht, wie sie vormals das expressionistische Stammeln erreichte. Seine Konstruktionen bauen sich aus Trümmern der Sprache, den einsamen, beziehungslosen Wörtern, wie unsere, die atonale Musik, die sich gerne atonal schimpfen läßt, so zweideutig auch ein Ausdruck ist, der ihr wenigstens ihren polemischen Ort anweist – wie unsere Musik mit den Trümmern der Musiksprache und dem einsamen Ton anhebt, den keine Syntax umfängt, als die aus dem Jetzt und Hier seines Einsatzes zwischen anderen Tönen sich bildet. Darum ist jede echte künstlerische Sprachform heute der Ebene der musikalischen Atonalität zugeordnet. Ein Buch wie das von Mottram, in dem – trotz der Idee der dreimaligen Wiederholung des Berichts – das Formgesetz nicht zentral steht, sondern das den Bericht einer Wirklichkeit gibt, die im Gebilde unvermittelt und undialektisch als wirklich vorausgesetzt ist – dies Buch, ein Tatsachenbericht, liegt trotz seiner Qualitäten unterhalb der Frage nach Form und Gestalt und kann darum so wenig die Atonalität widerlegen wie Flakes »Stadt des Hirns« sie beweist, die sich übrigens doch loyaler um die Konstruktion des Seins bemüht hat, als die Fülle der Nachkriegsromane, die es um so gründlicher verfehlen, je naiver sie seine Macht anerkennen.

Die Frage nach der Atonalität ist, laut Schönbergs Formel, nicht Frage der Gesinnung, sondern der Erkenntnis. Aber in der Erkenntnis ist das Moralische mitenthalten: ob das Bewußtsein von Menschen verändert oder in seinem dumpfen, beharrenden Sosein von Kunst anerkannt werden soll.
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Fußnoten

* Vgl. Hanns Gutman, Man trägt wieder Dur, in: Der Scheinwerfer. Blätter der Städtischen Bühnen Essen, Jg. 4 (1930/31), Heft 14 (März '31), S. 9ff.

 


Exkurse zu einem Exkurs

 

Zu dem »Exkurs über das Thema ›Moderne Musik‹« von Hans Georg Fellmann* seien mir einige Anmerkungen gestattet. Der Exkurs streift Probleme, die ich in meinen Arbeiten, jüngst auch im »Scheinwerfer«: in dem Aufsatz »Gegen die neue Tonalität«** und dem Rundfunkvortrag »Warum ist die neue Kunst so schwer verständlich«***, behandelt habe. Die Ansicht von Fellmann ist der meinen in allen Stücken entgegengesetzt; so gründlich entgegengesetzt, daß ich seinen Beitrag als Polemik gegen mich auffassen und mich geradeswegs verteidigen dürfte, wenn nur die Gründlichkeit des Gegensatzes in der Gründlichkeit der Argumente von Fellmann faßlich würde. Aber Fellmann zwingt mich zum Angriff und erschwert mir die Verteidigung, indem er mich überhaupt nicht angreift, sondern in Beharrlichkeit Formulierungen wiederholt, die ich längst enthüllt zu haben meinte. Polemik ist fraglos leichter zu führen, wenn man die Einwände des Gegners ignoriert und unbefangen bei den Ausgangsthesen beharrt, vollends hier, wo die Thesen die tagesüblichen sind. Nur ist solche Verfahrungsweise nicht eben fruchtbar: sie bleibt bei der These stehen, anstatt sie in der Polemik positiv weiterzuentwickeln. Mir ist nichts übrig, als Fellmann an einige Gedanken zu erinnern, von denen er nicht gerne Notiz nimmt. Da es sich jedoch dabei nicht um ein Privatissimum für Herrn Fellmann handelt, sondern um ein Publikum, nämlich das des »Scheinwerfers«, so muß mir Fellmann schon erlauben, daß ich ihn nicht bloß als polemisches Subjekt nehme, sondern zugleich als Beispiel einer geistigen Verfahrungsweise, die zu benennen mir objektiv notwendig dünkt. Ich kann mich nicht einer Haltung gegenüber verhalten, die keine ist, sondern kann bloß einzelnen Sätzen und Worten des »Exkurses« Exkurse hinzufügen, in der Hoffnung, sie durchsichtig zu machen. Wenn ich dabei früher Gesagtes wiederhole, so wird Fellmann es mir am wenigsten verübeln, der nicht nur früher Gesagtes, sondern auch früher Widerlegtes wiederholt.

»Respekt und Achtung vor der unbeirrbaren Konsequenz eines geistig wertvollen Schaffens bilden allein nicht die Voraussetzung für die Erfüllung des Künstlers.« Gewiß nicht, Herr Fellmann. Man kann etwa eine höchst konsequente und achtbare Kunstgesinnung haben und trotzdem schlecht komponieren: wenn nämlich diese Kunstgesinnung frei über dem Werk als dessen Ideologie schwebt, ohne das Werk selbst zu erreichen, während das Werk unstimmig ist bei sich selber und die Forderungen nicht realisiert, die die Gesinnung des Autors an dessen eigenes Werk richtet. So hat es Alban Berg in einer viel zu wenig bekannten Polemik, die vor Jahren im »Anbruch« stand, an Pfitzner dargetan. Die zwingenden Einwände gegen Pfitzner rühren aber nicht daher, daß er ein ›Romantiker‹ ist – der Ausdruck ›Romantiker‹ bleibt ebenso vieldeutig wie die Phrase ›Musikant‹ –, sondern daher, daß die kompositorische Qualität nicht zureicht, und erst die Einsicht in die kompositorische Unzulänglichkeit ermächtigt zu Konsequenzen gegenüber der Gesamthaltung: wenn sich nämlich zeigt, daß das Material, so wie es etwa der ›Romantiker‹ Pfitzner in die Hand bekommt, das leitmotivisch-chromatisch-musikdramatische Verfahren nicht mehr zuläßt, das er an sein Material wendet. Aber gegen einen vagen und material unkontrollierbaren Begriff von ›Zeitgemäßheit‹, der in so abstrakten und zudem selber romantischen Kategorien wie der des Musikanten verharrt, hätte selbst Pfitzners Unzeitgemäßheit recht, wenn sie nur bessere Musik produzierte. Mit anderen Worten: die Stilkritik kann allein aus der Kritik des konkreten Gegenstandes erwachsen und sich nicht um den Gegenstand drücken in einer Distanz, die sich als Überlegenheit und weltanschauliche Souveränität fühlt und in Wahrheit keinen anderen Grund hat als die Unkenntnis des Problemzusammenhanges im Kunstwerk selber.

»Der Schöpfer des ›Armen Heinrich‹ hat so wenig über sich hinausgefunden wie der Schöpfer der ›Gurrelieder‹ und des ›Pierrot lunaire‹.« Ja, ist es denn die Aufgabe des Künstlers, »über sich hinauszufinden«? Ist nicht gerade dies Übersich-Hinausfinden selber, mit dem Hintergrund einer Todesmythologie aus der Schopenhauer-Hartmannschen Konzeption des Unbewußten, selber so wagnerisch, so romantisch wie nur möglich? Wenn Schönberg komponiert, dann hält er doch nicht in der einen Hand die Romantik und in der anderen die neue Sachlichkeit, knetet die beiden Massen so lange durch, bis die eine die andere aufsaugt, und wenn es die neusachlich-volkstümliche ist, ist's gut, wenn's die einsam konstruktivistische ist, schlecht. Sondern er findet in jedem Werk einen Zusammenhang musikalischer Probleme vor, denen er nachgeht, und die er auf eine möglichst richtige und kontrollierte Weise zu lösen versucht – unter jener Kontrolle, die nicht erst wir bösen Intellektuellen und Konstruktivisten erfunden haben, sondern die Schubert, auf den sich die Musikanten so gern berufen, ebensogut kannte, und die nur heute verdrängt wird, weil sie heute aus der Sache heraus den sicheren Raum der gesellschaftlichen Mitteilung sprengt, in dem es die Musikanten von heute sich wohlsein lassen, gleichgültig, ob ihre Kompositionen richtig oder falsch komponiert sind. »Tragisches Künstlertum?« So romantisch sind wir gar nicht, Herr Fellmann; wenn unsere Musik Zeit braucht, so warten wir eben, wissen auch ganz gut, daß – aus gesellschaftlichen Gründen – die Wartezeit heute länger dauern mag als früher, aber im übrigen versuchen wir, einigermaßen Dauerhaftes herzustellen und unsere Musik so sorgsam und mit so guter Zutat zu kochen, daß sie schon einen finden wird, dem sie schmeckt. Ob wir dabei die Tragischen sind oder die, die eine leichtverderbliche Musik herstellen, die zudem heut und hier ja genau so wenig ihr Publikum hat wie unsere (denn uns beiden nimmt es ja der Tonfilm weg) – das zu prüfen überlassen wir den romantischen Ästhetikern, die uns die neue Gesundheit lehren wollen und dabei noch im Tristan-Jargon reden und es nicht einmal merken.

»Die Reaktion auf das harmonisch analysierende und damit zersetzende Schaffen Schönbergs, von dem der Russe ungemein stark beeinflußt wurde ...« Nun, so sehr groß ist der Einfluß Schönbergs auf Strawinsky nie gewesen. Abgesehen davon, daß Strawinsky in einigen – wenigen und nicht sehr bekannten – Werken wie den »Japanischen Liedern« die Harmonik im Schönbergischen Sinne von der Tonalität abgelöst hat, die im übrigen latent bei ihm fast durchweg wirksam bleibt – abgesehen davon hat Strawinsky nicht ein einziges der Schönbergischen Kompositionsmittel übernommen –, und die Veränderung der harmonischen Fassade bei Schönberg mag zwar Dilettanten am meisten auffallen, ist aber bloßes Akzidens viel tiefer greifender kompositorischer Veränderungen, die bei ihm sich zutrugen. Wie aber steht es mit dem harmonisch analysierenden und damit zersetzenden Schaffen? Hält man sich wörtlich an Fellmann, dann wäre jede harmonische Analyse destruktiv, und Riemann wäre als Kulturbolschewist enthüllt – woran doch gewiß nicht einmal Fellmann interessiert ist. Er nennt ›analytisch‹ nicht musikalische Erkenntnis, sondern eine musikalische Technik, ohne daß ersichtlich wäre, was eigentlich in ihr analysiert wird: Schönberg als Komponist hat die Tonalität nicht ›analysiert‹, sondern die einzelnen Stufen im tonalen Gefüge so gekräftigt, daß sie vom tonalen Schema sich nicht mehr zusammenfassen ließen und ein anderes notwendig machten; anders gesagt: er hat, aus Gründen der kompositorischen Stimmigkeit, in weitem Umfang einfachere Obertonverhältnisse durch kompliziertere ersetzt. Ich darf dazu früher Gesagtes zitieren: »Andere verwenden den Begriff Zersetzung beim bloßen Material, das sie als unveränderlich-natürlich denken, als ob die einfachen Obertonverhältnisse in den Sternen geschrieben stünden. Stünden sie es selbst: was mit ihnen geschieht, ist Sache des Menschen; Geschichte vollzieht sich, in Kunst wie anderwärts, als Destruktion des bloß Bestehenden, das sich für natürlich ausgibt, um den Angriff des verändernden Bewußtseins von sich fernzuhalten, der aus besserer Natur kommt als das Bestehende selber.«****

»Man ignorierte die auch für die musikalische Entwicklung gültigen biologischen Gesetze und übersah, daß die Kunst schließlich noch eine andere Aufgabe zu erfüllen hat als die praktische Beweisführung einer Theorie für Kenner und eingeschworene Fanatiker.« Welche biologischen Gesetze meinen Sie, Herr Fellmann? Läßt sich der Begriff des Lebendigen und Organischen auf die Sphäre der Kunstwerke, die Gebilde sind und nicht Geschöpfe, überhaupt anwenden? Werden nicht als ›biologisch‹ nur gerade die Nonnen einer bestimmten Epoche ausgegeben? – Normen, die sich änderten, nicht bloß, weil sie unzeitgemäß wurden, sondern weil in ihrem Rahmen die Probleme sich nicht mehr meistern ließen, die in Kunstwerken sich ergaben, denen selbst ursprünglich die gleichen Normen zugrunde lagen, die jetzt das Kunstwerk negiert? Dies Verhältnis bezeichne ich mit dem Ausdruck künstlerische Dialektik, den ich so lange festhalten muß, wie mich die Verflechtung der Probleme dazu zwingt. Diejenigen, die von der Einsicht in die künstlerische Dialektik ausgehen und an der Erkenntnis festhalten, auch wenn im allgemeinen Bewußtsein die Erkenntnisse ideologisch umnebelt werden – diese als »eingeschworene Fanatiker« zu diffamieren, ist bequem. Aber so geht es in der Polemik gegen die neue Musik nun einmal zu: die, die von ihr abfallen, sollen beweisen, daß sie nichts taugt, und die, die dabei bleiben, heißen unentwegte Fanatiker, ohne daß ihren Erkenntnisgründen nachgefragt wäre. Freilich: Kenntnis des Gegenstandes wird von jeder Kunst vorausgesetzt, und wenn diese Erkenntnis bei der neuen Musik so exklusiv ward, so trägt die Struktur der Gesellschaft die Schuld daran und nicht die spekulierenden Künstler.

»Mit dem Schlagwort ›Atonalität‹ sprach es (das Publikum) sich vor seinem Gewissen frei, ohne sich darüber klar zu sein, daß diese Atonalität nicht erst eine Erfindung unserer Zeit ist. Zwischen Kunsterzeugung und Nachfrage entstand von selbst und im natürlichen Vorgang ein luftleerer Raum.« Über diesen natürlichen Vorgang schweigt Fellmann sich aus. So wenig ich den Vorgang als solchen bestreite, so wenig natürlich erscheint er mir und so wenig ist zu seiner Erklärung mit den Worten »von selbst« beigetragen. Auf die Frage, warum die neue Kunst so schwer verständlich sei, habe ich keine andere Antwort gesucht als die, welche Fellmann nicht gibt; ich muß hier, als ›Exkurs‹ zu Fellmann, meinen ganzen Aufsatz einstellen. Jedenfalls wird man dort den Unterschied zwischen einem ›natürlichen‹ und einem geschichtlichen Vorgang zureichend markiert finden. Daß die Atonalität nicht erst eine Erfindung unserer Zeit sei – daß sie nämlich geschichtlich-dialektisch produziert ist, darin hat Fellmann recht. Dafür aber ist die Rede vom »Schlagwort« Atonalität selber schlagworthaft. Ich darf mich nochmals zitieren: »Musik ohne Töne, atonale Musik gebe es nicht, weiß der reaktionäre Spießer; versierte Leute sagen, jeder denke unter Atonalität etwas anderes, es sei also überhaupt nichts Rechtes darunter zu denken. Der Verdacht kann nicht unterdrückt werden, man bekämpfe darum so gerne das Wort atonal, weil man durch terminologische Erörterungen die Sache meint aus der Welt diskutieren zu können. Der Ausdruck ist nicht so schlecht wie man ihn macht: er stößt energisch vom Gewesenen und von der Konfusion mit Gewesenem ab.«*****

Zum Ende: als letzte Instanz fürs Urteil über Kunst nimmt Fellmann ›den Menschen‹ in Anspruch. Daß über Kunst einzig von Menschen sinnvoll geurteilt wird, ist eine Banalität, die auszusprechen schon einige Überwindung kostet: mehr aber läßt sich bei bestem Willen aus der Formel nicht herausholen. Denn ›der‹ Mensch ist eine gänzlich abstrakte Kategorie, die sich geschichtlich verschieden erfüllt und aus deren abstrakter Reinheit inhaltliche Kriterien für Kunst oder irgendein anderes Phänomen des menschlich-geschichtlichen Lebens nicht abgeleitet werden können. ›Der‹ Mensch, der die moderne Musik nicht versteht und ablehnt, ist nicht das Naturwesen Mensch, das sich als solches überhaupt nicht auskristallisieren läßt: er ist ebenso geschichtlich produziert wie der Mensch, der die moderne Musik ja versteht, und dürfte vor ihm einzig die geschichtliche Zurückgebliebenheit voraushaben. Darum soll man sich nicht auf den Menschen berufen und das Pathos des allgemeinen Begriffes dort einsetzen, wo sehr besondere Antworten gemeint sind, die die Maske des Allgemein-Menschlichen doch nicht zu decken vermag. Statt dessen soll man den konkreten Problemstellungen der Kunst und den konkreten Problemen des gesellschaftlichen Prozesses nachforschen und zu erkennen trachten, wie im Einzelnen und Wirklichen Kunst und Gesellschaft sich verschränken. Damit wird man dem Menschen besser dienen: dem wirklichen Menschen, wie er in der Geschichte erscheint.
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Fußnoten

* Vgl. Hans Georg Fellmann, Exkurs über das Thema »Moderne Musik«, in: Der Scheinwerfer. Blätter der Städtischen Bühnen Essen, Jg. 5 (1931/32), Heft 6 (Oktober '31), S. 12ff.
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**** Vgl. jetzt GS 18, s. S. 28.

 

***** Vgl. jetzt GS 18, s. S. 94.

 


Warum Zwölftonmusik?

 

Keiner, der die Palette eines Malers sieht, wird ohne weiteres darauf verfallen, sie für ein Bild zu halten. Keiner wird so leicht behaupten, dies Bild, das keines ist, wäre schlecht. Am letzten aber wird man dem Maler einen Vorwurf daraus machen, wenn er auf seiner Palette die Farben, die er zu einem Bilde verwenden will, sorgsam und überlegt angeordnet hat. Vielmehr wird man es sinnvoll finden, wenn Auswahl und Anordnung der Farben auf der Palette bewußt und streng nach den Anforderungen erfolgt ist, die an den Maler das Bild stellt, das er malen will.

Ganz anders in der Musik. Da man ihr Material nicht in die Hand nehmen und kaufen kann wie die Farben des Malers; und da man die Palette des Musikers selten zu sehen bekommt, obwohl er genausogut eine braucht wie der Maler, genausogut sein Material zur Arbeit vorordnen muß wie dieser, so ist kein Komponist vor der Verwechslung von Palette und Bild sicher, sobald einmal etwas von seiner ›Palette‹ für die Öffentlichkeit sichtbar wird. Schaut dann die Palette nüchtern-praktisch aus oder hat sie gar zu wenig Ähnlichkeit mit einem Bilde, für welches sie doch genommen wird, so ist man rasch bei der Hand, das Bild nüchtern-praktisch zu nennen oder sinnlos. Hat man es aber selbst so weit gebracht, Palette und Bild zu unterscheiden, so wirkt die Verwechslung dennoch gefährlich nach. Da die Musik als eine Kunst reiner Innerlichkeit gilt, deren Eingebungen, ohne alle Bemühung des Künstlers, unmittelbar aus dem Abgrund seiner Seele oder vom Himmel kommen, so nimmt man es ihm übel, wenn man ihm anmerkt, daß es sich nicht ganz so verhält. Und man rächt sich für die zerstörte Illusion: wozu braucht er überhaupt eine Palette? Doch wohl nur, weil Himmel und Innerlichkeit ihn im Stich gelassen haben. Also ist er kein Künstler, sondern ein Handwerker oder ein Mathematiker. Fort mit ihm, fort mit der Palette, fort mit dem Bild. Daß es mit einer Palette gemalt wurde, macht es allein schon verdächtig. Kehren wir in den Himmel zurück!

Von dieser Art ist in der Tat der Widerstand, der sich allenthalben gegen die von Arnold Schönberg ausgebildet und, mit gewissen Abwandlungen, von der gesamten jungen Wiener Schule gehandhabte Zwölftontechnik geltend macht. Denn sie ist wirklich nichts anderes, vor allem: nicht mehr als die Palette. Sie ist eine bestimmte Anordnung des Materials: mit ihr wird komponiert; nachdem sie vollzogen ist, beginnt erst das Komponieren, mit aller Not und allem Glück, das der Komposition von je innewohnte. Wer nichts hätte als eine Zwölftonreihe samt all ihren Transpositionen, Umkehrungen und Krebsen (die Krebse sind es zumal, die Schrecken erregen!), und wer nun nicht vermöchte, aus der Kraft von Phantasie zu gestalten, dem würde die Zwölftontechnik zu nichts helfen und er würde die gleiche öde, akademische Langweile zustande bringen wie nur irgendein Konservatorianer mit seinen Dreiklängen. Die Zwölftontechnik ist kein Rezept zum Komponieren; es ist nicht zu fürchten, daß sie den ›man in the street‹ mit Hilfe eines Rechenschiebers oder einer Logarithmentafel in einen Beethoven verwandelt. Ein paar Schulmeister haben es mit der Zwölftontechnik versucht. Es hat ihnen nichts geholfen.

Das legt nun freilich die Frage nahe: warum dann überhaupt Zwölftontechnik? Erst seid Ihr Mathematiker, anstatt Komponisten, und dann hilft Euch Eure Mathematik nicht einmal zu etwas; sie bietet Euch nicht einmal die Gewähr, daß Ihr gut komponiert. Dann könnt Ihr es schon ganz bleiben lassen, gewiß die Zwölftontechnik und am liebsten auch das Komponieren. Früher hat es das ja auch nicht gegeben, und die Musik von damals gefällt uns immer noch besser als Eure nutzlosen Umstände. Wir brauchen Euch nicht!

Halt! Einiges hilft sie uns doch. Sie enthebt uns zwar nicht der Mühe des Komponierens, aber doch wenigstens der, uns das Material unseres Komponierens selber erst herzustellen, wie wenn ein Maler Cochenille-Läuse ausquetschen und Indigo kochen wollte, ehe er mit seinem Bilde anfängt. Das aber müßten wir sonst in der Tat. Gewiß, früher hat man keine Zwölftontechnik nötig gehabt. Aber das Material des Musikers war anders: es war bereits vorgeformt, und die Tradition bot ihm seine zuverlässige Palette dar: die Tonalität. Der Künstler aber ist wie in anderen Stücken so auch in diesem nicht so frei, wie ihn die verklärende Sehnsucht des Publikums sich vorstellt: er kann sich sein Material nicht frei auswählen, sondern ist gebunden an das, welches ihm seine eigene geschichtliche Stunde darbietet. Wer heute mit der Tonalität arbeiten wollte, dem wären nie und nimmer die gleichen Wirkungen beschieden wie den tonalen Meistern. Das Material hat sich so verändert, daß er nur gewaltsame Stilkopien zustande brächte – oder matte und kraftlose Epigonenstücke; aber die Macht Beethovens mit der alten Tonalität zu beschwören, wäre ihm nicht beschieden. Oder besitzt sie einer von denen, die heute aufs alte Material zurückgreifen? Nein, die alte Palette ist eingetrocknet; es gilt eine andere herzustellen.

Nun wurde aber gesagt: der Komponist sei nicht ›frei‹, sondern von dem Material abhängig, wie es, notwendig und zwangvoll, zu seiner eigenen geschichtlichen Stunde sich darstellt. Er wird also auch nicht frei und frisch-fröhlich seine Palette sich zusammenstellen dürfen, sondern in der Anordnung der Palette wird sich notwendig eben jene geschichtliche Verfassung des Materials, seinem fortgeschrittensten Stande nach, darstellen müssen. Wie ist es nun mit der Zwölftontechnik? Ist sie wirklich eine freischwebende Mathematik – oder hat sie in sich eine geschichtliche Rechtfertigung?

Von hier aus ist ihre Notwendigkeit einzusehen. Denn das eben macht ihr Wesen aus: daß sie nicht aufs Geratewohl oder nach abstrakten Regeln, ohne Beziehung zum Stand des Materials selbst, dies Material fürs Komponieren verordnet: sondern daß all ihre Regeln, ja selbst jene Formen, die man so gerne ›mathematisch‹ schilt, nichts anderes sind als der bündige und nun freilich auch verbindliche Ausdruck jener Gesetzmäßigkeiten, die das Kompositionsmaterial selber heute den Komponisten gegenüber geltend macht. Schlicht gesagt: das kompositorische Ohr kann heute so gut wie jemals unterscheiden, was in einer Musik ›richtig‹ und was ›falsch‹ in ihr ist; nur daß es dem Nichtmusiker heute schwerer wird, das zu kontrollieren, und daß man nicht mehr auskommt mit der Forderung nach Auflösung der Dissonanzen, sondern alle möglichen anderen Gesetzmäßigkeiten wichtiger sind, die zwar früher, wohlverstanden, auch schon galten, aber deren Bedeutung damals von den primitivsten harmonischen Rücksichten verdeckt war. Die Zwölftontechnik aber ist der Inbegriff dieser heute, im heutigen Material ausgeformten Gesetzmäßigkeiten: nicht fürs spekulierende Auge, sondern fürs wache Ohr: so gut wie vormals die Gesetzmäßigkeiten der Tonalität.

Wenn also gefordert wird, daß eine ›Grundgestalt‹, das Ausgangsmaterial der Themen, alle zwölf Töne der chromatischen Tonleiter enthalte, so bedeutet das nichts anderes als den gesetzmäßigen Ausdruck des Tatbestandes, daß, nach der Durchchromatisierung unseres Musikmaterials, das lebendige Ohr, unmittelbar, jede Wiederkehr eines Tones vor der Darstellung der elf anderen Töne, als Gleichgewichtsstörung – als ›falsch‹ empfindet und deshalb das Thema so gebildet sein muß, daß eine solche Störung unterbleibt. Wenn weiter alles aus dieser Reihe gebildet wird, so ist das ein Ausdruck, weiter, dafür, daß, nachdem die Tonalität zur Gliederung nicht mehr ausreicht, die Gliederung aus der jeweiligen einmaligen Themenstruktur zu erfolgen hat – dann aber auch in Strenge: daß dann nichts thematisch ›zufällig‹ bleiben darf, sondern alles aus dem gleichen Stoff entwickelt sein muß, wenn die Musik die gleiche Verbindlichkeit gewinnen soll, die ihr zuvor die Tonalität umstandslos verlieh. Die Technik Brahmsens, mit ihrer strengen Ökonomie der Motiv-Ausnutzung, hat das prinzipiell bereits entwickelt und mehr als in jedem anderen Stück ist gerade hierin die Zwölftonmusik der großen Tradition der Klassik verbunden. – Wenn schließlich aus den gleichen Reihen Melodik und Harmonik gewonnen wird, so beweist das einzig, daß heute, wo aus dem einzelnen Werk und nicht einem vorausgesetzten Koordinatensystem die Regeln kommen, nicht länger die Melodik ›individuell‹ und die Harmonik eben jenes, nur mehr äußerliche, Bezugssystem sein kann – sondern daß beide, einheitlich, nun aus dem gleichen Zentrum in Freiheit entspringen: der ursprünglichen kompositorischen Konzeption.

Solcher Art also ist die Palette. Und am Ende ist sie doch mehr als nur Palette: wie sie von der Konzeption des Werkes, des Einzelwerkes verlangt wird, so wirkt sie selber, mit der Strenge ihrer Auswahl, in die Komposition des Werkes wieder zurück. Aber ist das bei der malerischen Palette anders? Und vermöchte nicht in der Farbenzusammenstellung auf der Palette eines großen Malers das erfahrene Auge etwas von der malerischen Absicht selber bereits zu entdecken – so wie Reinheit und Strenge des Bildes wieder Reinheit und Strenge der Palette bezeugen?
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Entwicklung und Formen der neuen Musik

 

Der Aufgabe, in fünfzehn Minuten etwas über Entwicklung und Formen der neuen Musik zu sagen, vermag ich nicht anders mich zu stellen, als indem ich versuche, etwas von der Situation ein Jahr nach dem Tod Arnold Schönbergs zu fixieren. Der 13. Juli 1951 ist die Zäsur in der Geschichte der neuen Musik. Nicht nur hat Schönberg sie geschaffen, das ausgelaugte und bis in all seine Möglichkeiten verbrauchte Material der Tonalität abgestoßen; nicht nur hat er die ganze Freiheit der Verfügung über die musikalischen Mittel gewonnen und zugleich die Kräfte entwickelt, die das entfesselte Material zu gestalten vermögen – er ist auch bis heute ihr wahrer Meister geblieben, und in der Gewalt und Integrität seiner Meisterschaft einer der großen Komponisten, die Tradition bewährend in der Energie, mit der er sie, ihr Erbe, umgeschmolzen hat. Es ist an der Zeit, gerade darauf, auf den kompositorischen Rang Schönbergs, mit allem Nachdruck hinzuweisen, weil die Gefahr besteht, daß man ihn zum Wegbereiter, Reformator und Systemerfinder herabwürdigt. Von jedem seiner Werke ergeht an den Künstler jene Forderung, die Rilke dem archaischen Torso Apolls absah: Du mußt Dein Leben ändern. Wenn man überhaupt von etwas wie einer verbindlichen Entwicklungstendenz der Musik reden darf, anstatt behend zu erspüren, woher der Wind weht, dann ist die Tendenz in dieser Forderung beschlossen: der des allseitig konsequenten, bis zum äußersten verantwortungsvollen Komponierens. So weit reicht aber die Verantwortung, daß um des künstlerischen Gehalts willen, wenn er es verlangt, selbst Konsequenz und integrale Gestalt wiederum drangegeben werden müssen.

Dazu verpflichtet aber nur Schönbergs Werk selbst und nicht die vielberedete Stilgeschichte, wie denn Schönberg noch in seinem letzten, englisch publizierten Buch, »Style and Idea«, den Begriff des aus seiner Logik sich entfaltenden musikalischen Gedankens nachdrücklich gegen die von oben und außen her an die Gebilde herangetragene Vorstellung ihres Stils geltend gemacht hat. Es begegnen einem heute bereits Ausdrücke wie »Schönberg, der Vater der Zwölftonmusik«. Wer im Ernst etwas von der Entwicklung der neuen Musik erfahren will, dem ist vorab zu raten, solchen abscheulichen Clichés kein Vertrauen zu schenken, überhaupt zunächst einmal die zwölf Töne auf sich beruhen zu lassen und im übrigen zu trachten, durch treues und konzentriertes Hören des Gefüges der Schönbergschen Musik und der seiner nächsten Schüler Berg und Webern sich zu versichern. Ich wüßte dafür nichts Besseres vorzuschlagen als die Werke, in denen Schönberg den Durchbruch zur neuen Musik vollzog; die musiksprachlich noch den Zusammenhang mit dem Herkömmlichen wahren, in ihrer inneren Zusammensetzung aber schon alles für Schönberg Wesentliche enthalten. Keiner kann sich ihnen gegenüber darauf berufen, man müsse mit einem System Bescheid wissen; wer sie aber wirklich versteht, dem werden dann von selbst die späteren Stücke zufallen, die um ihrer eigenen kompositorischen Organisation willen, und nicht aus reformatorischer Absicht, die Reihentechnik benutzten. Ich nenne hier also einige jener Werke, die ich für den Schlüssel der Entwicklung nicht nur Schönbergs, sondern der neuen Musik selbst halte, und die, obwohl sie überwiegend der Tonalität sich bedienen, bis heute in Wahrheit genausowenig absorbiert worden sind wie die Zwölftonwerke. Ich meine die Lieder op. 6, die vielleicht besser als alles andere zur Einleitung in die ihrer Art nach neue Musik taugen, die Orchesterlieder op. 8, die beiden Streichquartette op. 7 und op. 10, die Kammersymphonie op. 9 und schließlich die Georgelieder op. 15, die als erste die Atonalität rein ausprägen, dabei aber durchwegs faßliche Einfachheit der Faktur sich erhalten. Lassen Sie mich hinzufügen, daß der kreative Anspruch Schönbergs kaum irgendwo schlagender sich ausweist als in dieser Gruppe von Kompositionen, in denen die ursprünglichste Spontaneität der musikalischen Anschauung mit dem reichsten geistig konstruktiven Vermögen sich zusammenfindet.

Nicht unbedacht habe ich, während ich von der gegenwärtigen Entwicklung sprechen soll, Sie auf einen einzelnen Komponisten aufmerksam gemacht und auf eine Gruppe von Werken, die vierzig bis fünfzig Jahre zurückliegen. Denn was es mit der Entwicklung der Musik heute auf sich hat, ja wie fragwürdig dieser Begriff selber ist, läßt sich an dem Schicksal dieses Autors und dieser Werke entnehmen. Noch vor kurzem konnte ein Komponist von bekanntem Namen in einer öffentlichen Diskussion ohne Beschämung erklären, daß er die späten Werke Schönbergs nicht verstünde, wie es denn ja zur Signatur des Zeitalters gehört, daß die Menschen, sobald sie etwas nicht verstehen, in ihrem Unverständnis eine Bürgschaft der allerorten begehrten Naivetät sehen, und sich auch noch etwas darauf zugute tun. Ich bezweifle, daß jener Komponist besser versteht, was Schönberg vor fünfzig Jahren schrieb. Dafür aber trifft nicht ihn allein die Schuld, sondern eben jene Entwicklung, gegen deren Begriff ich Bedenken anmeldete. Offen tritt heute allerorten der alte, aber bislang latente gesellschaftliche Widerspruch hervor, daß das Bewußtsein der Menschen mit der Entwicklung des objektiven Geistes, der ihrer eigenen Kultur nicht Schritt hielt – jenes Mißlingen der Kultur, das die anthropologische Bedingung für die barbarischen Auf- und Ausbrüche der letzten Jahrzehnte darstellt. In der Musik hat dieser Bruch, der schon seit der Mitte des neunzehnten Jahrhunderts sich abzeichnet, abgründige Tiefe angenommen. Der inneren, sachlichen Entwicklung der Musik steht, aus Gründen, die ich hier nicht analysieren kann, die überwiegende Mehrheit aller Menschen nicht einmal mehr feindlich – das waren noch gute Zeiten – sondern gänzlich verständnislos und gleichgültig gegenüber. Weil aber daran auch die rein auf die Sache selbst und nicht auf die Wirkung bedachte Kunst krankt; weil es ihr droht, im Spezialistentum, schließlich im Entwerfen musikalischer Tapetenmuster zu verkümmern; weil nicht nur die Philosophen sondern auch die Künstler erst leben müssen und ihnen überdies der horror vacui die Produktivkraft verschlägt, so hat das musikgeschichtlich recht Paradoxe, wenn auch keineswegs schlechthin Einmalige sich zugetragen, daß die Komponisten, und keineswegs bloß die unbegabten, zu Defaitisten ihrer eigenen Sache, der immanent künstlerischen Entwicklung wurden. Daß die andern nicht mitkamen, haben sie zum ästhetischen Programm dessen erhoben, was sie selbst betreiben, und wer nicht mitspielt, dünkt ihnen ein altmodischer Individualist, den sie mit dem umgekehrten Spieß durchbohren. Daß die ungemeinen geistigen Anforderungen, die das endlich emanzipierte, erwachsene, infantiler Reize ledige Musikwerk an den Hörer stellt, keine Resonanz finden, hat sie dazu bewogen, diese Anforderungen selbst in den Wind zu schlagen, das höher Organisierte als Unnatur zu verfemen und mit dem herrschenden, von den kommerziellen Interessen der Kulturindustrie unablässig verstärkten Zustand der Hörerschaft zu paktieren. Da aber in dem Gang des objektiven Geistes, der Logik der Sache, eine Notwendigkeit waltet, aus der sich nicht kraft subjektiven Beliebens herausspringen läßt, und da überdies keiner der von selbstgerechter Naivetät beschworenen, allgemein verpflichtenden und zugänglichen künstlerischen Gehalte in der jetzigen Verfassung der Dinge substantiell so gegenwärtig ist, daß die einfache und unreflektierte Gestaltung daraus schöpfen könnte, so haben die Restaurationsversuche, wie hochtönend sie sich auch mit der Phraseologie ewiger Bindungen und tönenden Seins decken mögen, nicht nur Züge von Versimpelung und Regression, sondern zugleich auch etwas tief Ohnmächtiges und Maskenhaftes.

Es ist darum so schwer, von einer umfassenden Entwicklung der neuen Musik zu reden, weil auf der einen Seite unbeliebte Leute sich anstrengen, gegen den Strom der Entwicklungstendenz der Musik selber zu folgen, indem sie diese weiter treiben, während auf der anderen die kompakte Majorität, an unverhülltesten und rohesten in der Ostzone, eben diese Entwicklungstendenz als Substanzverlust, Formalismus, Dekadenz und Ähnliches denunziert und den mehr oder minder raffiniert gewundenen Weg nach rückwärts als höhere, kollektiv verbürgte Entwicklung ausschreit. Diese beiden Tendenzen lassen sich kaum noch, wie selbst die einstigen Gegner Brahms und Wagner, unter einem Entwicklungsbegriff subsumieren. Ich verkenne nicht, daß Schönberg und Strawinsky an einer Stelle sich einmal berührten; auch nicht, daß insbesondere in den Anfängen der Zwölftonmusik, etwa in den Werken von op. 25 bis op. 31, Schönbergs Impulse gewisse Analogien zum Neoklassizismus zeigen, ohne daß man freilich bei ihm den Rückgriff auf sogenannte ältere Formen überschätzen dürfte. Aber im großen gesehen ist das, was die Schönbergschule bewegt, radikal unvereinbar mit dem, was Komponisten wie Strawinsky und Hindemith verfolgen, obwohl ihm mit diesen die Ursprünge noch gemeinsam sind. Die seitdem erfolgte Erweichung des Neoklassizismus zu einem halbliterarischen und halbdilettantischen Allerweltsstil jedoch, die in der Breite der heutigen Produktion die sogenannte Entwicklung markiert, hat vollends mit einer Entfaltung und Steigerung der künstlerischen Produktivkräfte nichts mehr zu tun. Alle Kriterien lösen sich auf ins trübe Ungefähr, und die Munterkeit des freien Betriebs übt sich ein auf den kommandierten Stumpfsinn der totalitären Systeme beider Spielarten. Der angebliche Wille zur neuen Ordnung, die Furcht vor dem Chaos, die sich da austobt, ist nichts als die Brutalität der Unsicherheit, die jeder widerstrebenden menschlichen Regung den Ausdruck verwehrt.

Gegen diese Art Entwicklung bietet aber keine Zugehörigkeit zu einer bestimmten Schule die Gewähr. Wie jede Erkenntnis starr verfestigt in den Wahn übergehen kann, so kann auch der konsequente musikalische Fortschritt, einmal systematisiert, in seinen Widersinn sich verkehren. Die Schwäche des künstlerischen Subjekts, das es nicht mehr auf sich nimmt, ein entqualifiziertes und entstrukturiertes Material in Freiheit durchzuformen und dadurch zu versöhnen, sondern an den Spruch »Eine Mauer um uns baue, sprach das fromme Mütterlein« sich hält – diese ästhetische Renegatengesinnung kann in der Zwölftonmusik ebensogut Unterschlupf suchen wie bei schlichten, herzinnigen Meistern und Tokkaten mit falschen Noten. Unter den Symptomen, die den gegenwärtigen Zustand der Musik weit fataler erscheinen lassen als jene Krise vor zwanzig oder dreißig Jahren, über die damals alles in Entsetzen geriet, ist vielleicht das ärgste das Verhalten jenes Teils der Jugend, der sich als avantgardistisch fühlt, dabei aber sich blindlings auf Reihen und Krebse verläßt, mit allen eigentlichen Errungenschaften des Schönbergschen Komponierens auch die Unterscheidungsfähigkeit für das musikalisch Sinnvolle und Unsinnige verloren und sich bei einem ganz abstrakten und darum äußerlichen und trugvollen Begriff des Stimmens bescheidet.

Soll aus der musikalischen Entwicklung keine historische Phrase werden, dann gilt es, all diese negativen Momente, die keineswegs auf ein künstlerisches Lager beschränkt sind, schonungslos sich einzugestehen, eines jeglichen Glaubens an Zauberformeln und Fetische sich zu entschlagen und an der Disziplin solcher Kritik und Selbstkritik seiner selbst mächtig zu werden und die jetzt gleichsam schon ererbte Freiheit zu erwerben. Allerdings ist es ihr eigentümlich, daß sie sich nicht besitzen läßt. Sie verwirklicht sich einzig in Unnachgiebigkeit und Resistenz. Auf fertig empfangene Formen wird sie sich nicht mehr stützen können. Wohl aber zeichnet, in den großen und authentischen Werken der neuen Musik, etwas von solcher befreiten Sprache sich ab. Es wäre musikalische Prosa, gesättigt jedoch mit allen Erfahrungen der gebundenen Verfahrungsweise von einst; eine Sprache, in der die Dynamik des Sonatenwesens sich verbände mit der integralen Einheit des polyphonischen; eine, in der der Geist der Durchführung das Ganze so durchdringt, daß es keiner einzelnen Durchführung und damit keines sonaten- oder fugenhaften Schemas mehr bedarf. Das letzte Instrumentalwerk, das Schönberg vollendete, heißt Phantasie. Vielleicht ist es keine Willkür, den Titel als Programm für Entwicklung und Form einer Musik zu nehmen, wie sie trotz allem noch möglich wäre. Phantasie hat dabei doppelten Sinn. In der musikalischen Tradition bezeichnet der Name ein aller Oberflächensymmetrie bares, aus kunstvoll gegeneinander ausgewogenen Abschnitten frei gefügtes Gebilde. Phantasie als Geistiges deutet auf Musik, die wahrhaft frei wäre, Bild dessen, was noch nicht war, der Möglichkeit, die so hoch über das bloße Dasein sich erhebt, wie es in der schwerelosen Kunst von je gemeint war und bis heute nicht gelang.

 

1952

 

 


Neue Musik heute

 

Will man überschauend zu einem bestimmten Zeitpunkt der musikalischen Situation sich versichern, so nimmt man kaum den angemessenen Standort ein. Man unterstellt eine Gesamttendenz der geschichtlichen Bewegung im Bereich Musik und möchte das Fazit ziehen. Aber die Frage ›Wo stehen wir?‹ setzt sich allzu leicht über das hinweg, worin seit undenklichen Zeiten allein Kunst sich kristallisiert: das einzelne, konkrete Werk. Die Gewohnheit, in großen historischen Perspektiven zu denken und darüber die verbindlichen und bestimmten Prägungen außer acht zu lassen, die jene Perspektiven erst hervorbringen, führt zur Wertblindheit, zur Unfähigkeit, ein Gebilde als solches überhaupt noch zu erfahren, zur behend klassifizierenden Einordnung in Richtungen, schließlich zum verwaltenden Gestus der Kunst gegenüber. Will man, anstatt sich verweilen, bloß noch wissen, wohin es führe, so verstockt man sich gegen das Entscheidende, das, was eine Musik an sich selber ist. Heute vollends, da selbst in dem, was unter dem Namen neue Musik rangiert, kein allgemeiner und verpflichtender Stil herrscht, sind Reflexionen über neue Musik schlechthin und ihren Stand schief. Darin, daß sie einiges Gute und sehr viel Schlechtes enthält, unterscheidet sie sich in nichts von der traditionellen, wie denn überhaupt der Versuch, zwei voneinander durchaus unabhängige historische Welten der Musik einander zu kontrastieren, ebenso fruchtlos ist wie die Blindheit gegen das Wesentliche, das sich verändert hat. Nur war in früheren Epochen, etwa im 17. und 18. Jahrhundert, die schlechte Musik durch Konventionen gedeckt und nicht ohne weiteres als solche zu identifizieren; dem ist wohl, teilweise wenigstens, die heute grassierende Vorliebe für das zu verdanken, was man, mit einer ganz unpassenden Analogie zur bildenden Kunst, musikalischen Barock nennt. Andererseits erschwert heute der Zerfall einer festen und verbindlichen Tradition, die Unzulänglichkeit der herkömmlichen Handwerkslehren gegenüber der freigesetzten Produktion kaum weniger die Orientierung. Aber das Kriterium, das bei der Unterscheidung guter und schlechter moderner Musik angewandt wird, ist vielfach selber Ausdruck der Verwirrung, nicht nur beim Publikum, sondern auch bei den Kritikern. Gute moderne Musik sei solche, die einen anspricht, bei der der Hörer mitkann, die ihm ›etwas gibt‹; schlechte die, welche man nicht versteht, die keinen faßlichen Zusammenhang hervorkehrt, mit der man nichts anfangen kann; auch solche etwa, die man als aufreizend und häßlich empfindet. Die unmittelbare Wirkung, oftmals die verständnisloser und daher unverständlicher Aufführungen, wird der Qualität gleichgesetzt. Das aber läuft meist darauf hinaus, daß die sogenannte gemäßigte Moderne, also Erzeugnisse, die zwar auf irgendeine Weise mit dem Strom des Neuen schwimmen, aber doch mit Bedacht sich an die eingeschliffenen Hörgewohnheiten und Erwartungen des Publikums halten, für gut, besonnen, am Ende auch noch besonders menschlich und aufrichtig passieren, während solche, die aus dem geschichtlichen Stand des musikalischen Materials und des eigenen Bewußtseins die volle Konsequenz ziehen und Wirkungen sich versagen, die nicht aus den Forderungen der Sache selbst folgen, abstrakt, intellektuell, abstrus gescholten werden. Das Lautere, zum Widerstand gegen den Betrieb Fähige, wird verfemt, das Schwächliche aber, das nach der Formel ›modern, aber nicht zu sehr‹ sich richtet, wird zum Dank für solchen Konformismus auch noch als vital, ursprünglich und gemeinschaftsträchtig bejaht.

Keineswegs ist alle sogenannte radikale Musik, deren Begriff heute sehr zu Unrecht der Zwölftonmusik gleichgesetzt wird, gut und alles andere schlecht. Nur läßt sich über Kompositionen nicht urteilen, solange man bei der angenehmen oder unangenehmen Impression stehen bleibt. Musik, die sich nicht an den Erfahrungen der radikalen Moderne im Ernst gemessen hat, wie sie von der Wiener Schule Arnold Schönbergs, Alban Bergs und Anton von Weberns vertreten ist, wird freilich kaum etwas taugen. Dabei geht es nicht um bloße Gesinnung. Was jene Schule zu ihren Neuerungen und zum harten Zusammenstoß mit dem musikalischen Konformismus brachte, war vielmehr nichts anderes als ihre Konsequenz. Neuerungen hat es auch sonst gegeben. Die Werke des jungen Strawinsky, allen voran das »Sacre du printemps«, sind voll davon. Aber diese Neuerungen haben sich auf Teilaspekte beschränkt. Sie betrafen etwa die Harmonik oder den Instrumentalklang, ließen aber anderes ganz unangefochten. Im »Sacre du printemps« ist das mit Händen zu greifen: über vieltönigen harmonischen Komplexen werden simpel tonale Motivkerne exponiert und dann verschoben wiederholt. Melodik und Harmonik widersprechen sich. Nachdem in der Harmonik die Geleise der tonalen Akkorde und Funktionen weggeräumt sind, wird der Verlauf durch das gröbste Mittel, durch undurchbrochene, allenfalls durch unregelmäßige Akzente abwechslungsreichere rhythmische Bewegung hergestellt. Die Frage nach dem Zusammenhang von Ganzem und Teil kommt gar nicht erst auf; alle Ergebnisse werden von einem Stampfen artikuliert, das ihnen selbst nur von außen widerfährt. Dem Rezept haben Strawinsky und seine Nachahmer ebenso ihren Erfolg zu verdanken, wie es einem Komponieren anstößig war, das sich selber aushört und Objektivität, wenn überhaupt, nur aus der Gesetzmäßigkeit des eigenen Gefüges zu gewinnen hofft.

Daher hat die radikale Musik in ihren bedeutenden Exponenten die Emanzipation des musikalischen Materials von der Tonalität, der die Musik ihre Entfaltung zur großen Kunst verdankt, die aber dann von der großen Musik aufgezehrt wird, allseitig durchgesetzt, in Harmonik, Klang und Melodik, aber auch in der Durchbildung der Vielstimmigkeit und in der Formgebung. Vieles, zumal von Schönberg selber, dünkt noch heute dem auf Glätte und faßliche Oberflächenzusammenhänge bedachten Ohr zerrissen. Das hat aber keinen anderen Grund, als daß er nicht länger den Zusammenhang durch bequeme Mittel wie das Abschnurren in der Zeit stiftet, sondern ihn aus dem entwickelt, wohin die Klänge von sich aus wollen, und aus dem Atmen der einen, bestimmten, spezifischen Form. Werden schließlich in der Zwölftontechnik Harmonik und Melodik tendenziell einander gleichgesetzt; werden also die Akkorde und deren Zusammenhang grundsätzlich aus derselben Reihe abgeleitet wie die Horizontale, wie Melodien und Stimmen, so steht dahinter keine Arithmetik, sondern nur eben das Bedürfnis, die Divergenz von Horizontale und Vertikale zu beseitigen, an der alle große Musik seit Bach laboriert hat.

Wollte man die gegenwärtige Situation grob charakterisieren, so könnte man wohl sagen, daß etwas von derlei Sachverhalten im Bewußtsein der verantwortlichen Komponisten der Nachkriegsgeneration sich durchsetzte. Vor fünfundzwanzig Jahren hat auf den Musikfesten, die schon damals bedenklich Ausstellungen von Waren glichen und mehr dem Kompromiß als der Auswahl der Qualität gehorchten, der Neoklassizismus und seine folkloristischen Anhängsel geherrscht. Strawinsky und Hindemith stellten die mit unerträglicher Monotonie abgewandelten Modelle all der Concerti, Toccaten, Suiten bei, die mit falschen Noten und metrischen Spielereien sich zugleich archaisch gebärdeten und, oft mit dem Gestus unbegründeter Ironie, up to date. Das hat sich geändert: die vorsätzliche Langeweile ist den Begabteren auf die Dauer doch zu langweilig geworden. Mitspielen mag, daß die beiden Protagonisten des Neoklassizismus, Strawinsky und Hindemith, mittlerweile von diesem zum Klassizismus schlechthin übergegangen sind: sie wurden des Zwiespalts zwischen der von ihnen verfügten Objektivität und deren subjektiv-modernen Züge inne und haben darum zur Stilkopie, zum simplen Zitat der Vergangenheit oder zur akademischen Harmlosigkeit sich entschlossen. Das hat wenig Nachfolger gelockt. Die Sterilität kam zu kraß heraus, und einer Generation, welche Angst und Katastrophe der jüngsten europäischen Geschichte an sich durchlitt, klang die angedrehte Einfalt und Größe dann doch gar zu unvereinbar mit dem eigenen Zustand.

Statt dessen hat die Wiener Schule, die auf den früheren Musikfesten als eine Art deutscher Schrulle allenfalls toleriert ward – Proben hatten offene Konflikte zwischen Schönberg und der Leitung der Internationalen Gesellschaft für neue Musik gebracht –, dem Schein nach international sich durchgesetzt. Während die drei großen Wiener Komponisten tot sind und in der eigenen Stadt, die ihnen nie viel Dank wußte, kaum legitime Erben fanden, existieren Zwölftongruppen nicht nur in Deutschland, sondern auch in Frankreich, Italien, Nordamerika. Schönberg selbst soll sich des späten Triumphs nicht sehr gefreut haben. Als Darius Milhaud ihm kurz vor seinem Tod in Kalifornien von dem universalen Interesse der jungen Komponisten an der Zwölftontechnik berichtete, habe er geantwortet mit der Frage: »Ja, machen sie denn auch Musik damit?« Dabei mag gewiß etwas von der Sorge des Erfinders mitgesprochen haben um das, was er als sein Privateigentum betrachtete und was sein Gewicht doch gerade daran hat, daß es mehr ist als bloße Erfindung. Gleichwohl zeigt Schönbergs Witz eine Sorge an, die das Zentrum des gegenwärtigen Zustands trifft, die Gefahr einer Neutralisierung der produktiven Impulse der neuen Musik, die nur allzugut zum gesellschaftlichen Zustand paßt.

Zwölftonmusik, ›Dodekaphonie‹ sind heutzutage so populäre Ausdrücke wie etwa Existenzialismus. Sie werden wohl von den meisten unbedenklich mit radikaler Musik schlechterdings gleichgesetzt. Zu Unrecht. Sehr viel von dem, was im Umkreis der Wiener Schule in ihren heroischen Zeiten, von 1910 bis gegen die Mitte der zwanziger Jahre, hervorgebracht wurde, darunter vielleicht das Inspirierteste und Spontanste, bedient sich nicht der Zwölftontechnik. Diese selbst aber wird entscheidend verkannt. Grundfalsch, von einem ›Zwölftonsystem‹ zu reden, das, nach der Formel Cocteaus, die Ordnung nach der Unordnung brächte, einen Ersatz der vernutzten und liquidierten Tonalität. Die Tonalität artikulierte unmittelbar, sprachähnlich, für jeden faßlich, durch einen Vorrat harmonischer Formeln und diesen entsprechender Strukturmomente die Musik. Die Zwölftontechnik tut nichts dergleichen. Was sie leistet, spielt sich hinter den Kulissen, nicht oder kaum in den manifesten Klangerscheinungen ab. Wer etwa bei einem Zwölftonstück die Grundreihe so herauszuhören und zu behalten trachtete wie die Grundtonart einer traditionellen Komposition oder auch wie deren ›Thema‹, geriete in die Irre. Gerade daß man an neue Musik immer wieder mit falschen Erwartungen herangeht, die dann notwendig enttäuscht werden, trägt viel Schuld an den Widerständen. Insgesamt ist die Zwölftontechnik nichts anderes als der universale Ausdruck der technischen Erfahrungen – und das heißt in der Kunst immer zugleich auch: der Verbote – in denen die neue Musik sich formte. Je weniger sie an ein allgemeines Idiom mehr sich binden konnte, das ihre Momente integriert hätte, um so dringender war jede Komposition darauf verwiesen, aus sich selbst heraus einen gesetzmäßigen Strukturzusammenhang hervorzubringen, sich zum sich selbst genügenden Mikrokosmos zu gestalten. Die Technik der ›entwickelnden Variation‹, die seit dem Wiener Klassizismus unter der Schutzhülle der Tonalität heranreifte und die in der tonalen Musik in Brahms ihren folgerechtesten Repräsentanten fand, dienten bereits jenem Bedürfnis. Die Zwölftontechnik rückt es ins Zentrum: sie ist ein Verfahren totaler Variation, in dem weder eine vom je gegebenen Ausgangsmaterial unabhängige, ›freie‹ Note noch umgekehrt die unverwandelte Wiederkehr des Gleichen geduldet wird. Sie will den Gedanken der Einheit des Mannigfaltigen in der Musik streng durchsetzen. Inmitten dieses Versuchs klängen tonale Elemente äußerlich und dem konkreten Gebilde heteronom. Sie werden von der Zwölftontechnik verpönt, es sei denn, daß die Konstruktion der Reihen selber, wie zuweilen bei Berg, tonale Enklaven gestattet.

Indem aber die Zwölftontechnik das Prinzip der Variation, das, was man in der traditionellen Musik ›thematische Arbeit‹ nannte, absolut setzt; indem alles, was überhaupt geschieht, thematische Arbeit wird, hört die thematische Arbeit auf, selber den Inhalt des Komponierens zu bilden. Sie wird zu dessen Voraussetzung. Das Komponieren soll gerade dadurch freigesetzt werden, daß all das, womit früher die Musik sich abmühte, das, was das 18. Jahrhundert als ›gelehrtes‹ dem ›galanten‹ Element kontrastierte, in einen Prozeß zurückgeschoben wird, der eigentlich abgeschlossen ist, ehe der eigentliche kompositorische Akt beginnt. Zwölftontechnik ist also kein System der Musik, sondern eine Vorordnung ihres Materials; etwas, was sich auf der Palette zuträgt und nicht auf dem Bild. Diese Prädisposition des Materials rechtfertigt sich aber in künstlerischer Ökonomie nur dort, wo sie notwendig ist, wo es überhaupt etwas zu organisieren gibt. Sonst entartet sie zur bloßen Fleißübung und zum Fetischismus. Künstlerische Mittel weisen sich aus lediglich in Proportion zum künstlerischen Zweck, zum ›Komponierten‹, das resultieren soll. Werden etwa die Reihenvariationen zugunsten einer Musik manipuliert, die so einfach ist, daß sie ohne solche Künste sich zusammenfügt, so verlieren diese mit ihrer Funktion auch ihr Daseinsrecht. Die Primitivität des musikalischen Inhalts widerspricht den Umständen, die gemacht werden und die jene Primitivität meist nur um so greller hervorheben. Die Zwölftontechnik empfing ihren Sinn überhaupt nur aus der polyphonen und in jeder Hinsicht ungemein komplexen Setzweise der Wiener Schule – nur an einem wahrhaft Mannigfaltigen ist das Bedürfnis nach einer Klammer zu spüren, die es so eisern zusammenzwingt wie die Zwölftontechnik. Sie läßt von dem anarchischen und chaotischen Element des Expressionismus und der freien Atonalität als ihrer Bedingung sich nicht abspalten. Sie ist kein Absolutes.

Dazu aber wird sie heute verfälscht. Die Generation, die ihr sich verschreibt und die vielleicht dem Chaos in der Realität allzu ausgesetzt war, um ihm ästhetisch ins Auge zu sehen, läßt sich verführen von der Ordnung als solcher, ohne Rücksicht aufs Geordnete. Insofern hat die Zwölftontechnik die Erbschaft ihres Widerspiels, des abgewirtschafteten Neoklassizismus, angetreten. Sie besticht ihre Anhänger durchs Versprechen von Sicherheit. Sie beschwichtigt die Angst, der Komponist sei auf sich selber gestellt und müsse ohne Stütze dem nachhorchen, was in jedem Augenblick das Gebilde von sich aus verlangt. Man meint, sie erleichtere das Komponieren. Was sie vorbereiten soll, die kompositorische Freiheit, soll sie nun gerade abschaffen. Ein junger amerikanischer Komponist, gefragt, warum er zur Zwölftontechnik übergegangen sei, antwortete, er habe beim Komponieren nicht gewußt, aus welchen Noten er die Melodien und Harmonien, die ihm im Umriß vorschwebten, zusammenfügen sollte; nun sagten es ihm seine Grundreihe und deren Abwandlungen. Man darf sicher sein, daß die Noten, mit denen er da sein Leerbewußtsein von der eigenen Musik auffüllte, nicht die richtigen, sondern bloßer Ersatz für die Arbeit und Anstrengung des aktiven, kritischen Hörens waren. Ein barbarisch-kunstfremdes Element verbirgt sich im Inneren der künstlichen Veranstaltungen. Nicht nur halbe Dilettanten kippen dergestalt aus den Pantinen. Selbst sehr begabten Komponisten bringt die Anwendung der Zwölftontechnik für Zwecke, die von ihren ursprünglichen losgerissen sind, wenig Segen. So handhabt sie etwa Luigi Dallapiccola, fraglos eines der stärksten Talente der mittleren Generation, inmitten einer traditionell-musikdramatischen, sehr italienisch getönten Sprache, deren Drastik jenes Organisationsprinzips nicht erst bedürfte und wahrscheinlich sich mindert, sobald sie es bemüht. Auch bei Alban Berg war die Zwölftontechnik nur ein Mittel der Artikulation unter zahlreichen anderen und mit traditionellen Elementen amalgamiert. Aber bei ihm ist gerade das, was die Substanz der Zwölftontechnik ausmacht, die variierende thematische Arbeit, aufs höchste entwickelt und fügt sich dem Zwölftonverfahren sinnvoll ein. Bei ungezählten jungen Komponisten jedoch wird die Schönbergsche Technik nur noch dazu mißbraucht, die Abwesenheit eines eigentlichen kompositorischen Zusammenhangs zu verdecken. Die kompositorische Brüchigkeit liegt auf der Hand. Sophistisch und mechanisch ist die Entschuldigung, daß nach den Spielregeln alles mit rechten Dingen zugehe.

Solche Symptome zeigen sich zumal auf dem Operntheater, das ja unmittelbar mit der Frage der Publikumswirkung konfrontiert ist und darum dem Druck zum Kompromiß am stärksten unterliegt. Zur Wehr gesetzt hat sich eine Avantgarde, die nicht nur die strengsten Konsequenzen aus der von ihr als verbindlich und selbstverständlich vorausgesetzten Zwölftontechnik zieht, sondern sucht, darüber hinauszugehen und das Konstruktionsprinzip weit über die Vorformung des Tonmaterials durch eine gegebene Abfolge von Intervallen hinauszutreiben. Im Klima dieser auf Schönberg verpflichteten Musik ist ein Anti-Schönbergisches offenbar, eine Art Rebellion gegen die Vaterfigur, die freilich dieser, paradox genug, ein Zuviel an Freiheit, Subjektivität und Ausdruck vorwirft. Nicht umsonst hat Pierre Boulez einen manifestartigen Aufsatz »Schönberg est mort« überschrieben. Worum es geht, ist in der Sache vorgegeben, von der diese Komponisten losmöchten. Ein Moment von Willkür eignet dem Zwölftonverfahren selbst und der Definition seiner Regeln, vor allem aber auch der Beschränkung des Konstruktionsprinzips auf die Regelung der Intervallfolge, während andere musikalische Dimensionen, wie Rhythmus und Dynamik, nicht hineingezogen werden. Die Zwölftontechnik bleibt hinter dem Ideal des ›integralen‹ Komponierens zurück, das in dem Prinzip, daß jegliche Note streng determiniert sei, fraglos mitgesetzt ist. Eng hängt damit zusammen, daß die eigentlich musiksprachlichen, kompositorischen Mittel des späten Schönberg durchweg auf die traditionelle Musik, auf tonale Verhältnisse zurückweisen und zu der von diesen musiksprachlichen Mitteln gereinigten Präformation des Tonmaterials nicht recht stimmen. Schönberg hat über diesen Widerspruch souverän sich hinweggesetzt und in der Tat einfach mit seinen Reihen ›Musik gemacht‹, nicht viel anders komponiert, als je ein großer Komponist mit seinem Material umging. Schon Webern scheint sich daran gestoßen zu haben; jedenfalls hat er in den meisten seiner späteren Zwölftonwerke, etwa seit der Symphonie, versucht, den Sprung zwischen dem Musiksprachlichen und den Reihen zu schließen. Alle musikalischen Ereignisse sollen bei ihm mit solchen der Reihenstruktur und ihrer Erscheinungsformen sich decken. Verzichtet wird auf unendlich viel von dem, was man bislang überhaupt unter Komponieren versteht. Der späte Webern verbindet eine ungeahnte Dichte der Reihenbeziehungen mit kahler kompositorischer Simplizität, vergleichbar der Malerei Mondrians. Schon seine Musik war kraft solcher Reduktion oft ›punktuell‹; freilich steht selbst in den kargsten jener Gebilde kaum eine Note, die nicht einen, wenn auch skelettierten, so doch höchst präzisen und einsichtigen musikalischen Sinn gäbe. Gegen solchen musikalischen Sinn richtet sich die Rebellion der – in sich sehr differenzierten – Gruppe junger Komponisten, zu der, außer Boulez in Frankreich, etwa Stockhausen in Deutschland, Maderna und Nono in Italien rechnen. Die objektive Konstruktion soll nun alle Elemente, vor allem auch das rhythmische, mathematisch umfangen; erstrebt wird, kraß gesprochen, die Liquidierung des Komponierens in der Komposition. Gleichgültig wird die Vorstellung des Ertönenden, die musikalische Sprache, alles dem Sinnzusammenhang nur von fern Ähnliche. Durch Austreibung des Subjekts hofft man eines kosmisch Wesenhaften teilhaftig zu werden. Die Allergie gegen den Ausdruck, wie sie in archaisierend-antiromantischen Tendenzen des Neoklassizismus sich bekundet, wird bei dessen Antipoden extrem. Man hat ihre Absichten den kybernetischen Bestrebungen der Wissenschaft und der industriellen Automation verglichen; der Ablauf ist so selbsttätig, daß, nach einem Ausdruck von E.I. Kahn, eine Art Robotermusik sich abzeichnet. 



Damit freilich dürfte der Begriff des musikalischen Fortschritts sich überschlagen. Die reine Konsequenz aus dem Material regrediert vollends aufs Kunstfremde, bloß Tonphysikalische, wie denn in der Tat einige deutsche Punktuelle sich elektronischen Experimenten zuwandten. Die Anähnelung des künstlerischen Verfahrens an die Wissenschaft, ohne daß doch Kunst Wissenschaft zu werden vermöchte, macht das Wozu des Ganzen, das Dasein der Musik selbst fragwürdig und konvergiert mit der Frage, die Halldór Laxness der Lyrik gegenüber aufwirft: »Ich bekam alle Bilder von Buchenwald zu sehen ... Man kann nicht länger Dichter sein. Die Gefühle erstarren einem. Man kann seine Gefühle nicht mehr lenken, wenn man diese ausgemergelten Skelette auf einem Bild betrachtet hat; und diese toten, aufgerissenen Münder. Das Liebesleben der Forelle – Röslein rot auf der Heide – Dichterliebe –: fertig damit, aus, Schluß. Tristan und Isolde sind tot; sind in Buchenwald gestorben; und die Nachtigall hat ihre Stimme verloren, weil wir das Gehör verloren haben; unsere Ohren sind in Buchenwald gestorben.«

Aber das Bewußtsein der Unmöglichkeit absoluter Konstruktion dämmert im Umkreis jener Komponisten selbst, Stockhausen gesteht eine Schwelle von ›Unbestimmbarkeit‹ zu, und ein eminent begabter Komponist wie Boulez scheint fähig, die selbstgewählten Fesseln abzuwerfen und, alle Erfahrungen verwertend, welche die asketische Disziplin ihm gewährt, stichhaltige Musik zu schreiben. Die musikalische Situation: das ist der Engpaß, in dem sich nicht verweilen, der sich aber auch nicht umgehen läßt und aus dem nichts unverwandelt hervortritt. Bei den stärksten kompositorischen Kräften schimmert trotz allem die Realisierung jener humanen Freiheit durch, um deretwillen die Moderne begann, das musikalische Material aufzupflügen, und die allein mit der Gewalttat versöhnen wird, welche die Musik damit auf sich nahm. Sie kann dem Fluch der Wirklichkeit sich nicht entwinden und weiß von keiner Hoffnung als der heute unscheinbaren, welche die Wirklichkeit selbst in sich enthält.

 

1955

 

 


Zum Stand des Komponierens in Deutschland

 

Soll man auf wenigen Seiten etwas über den gegenwärtigen Stand der Musik in Deutschland – und dessen Schlüssel ist das Komponieren – sagen, so wird man darauf verzichten müssen, einzelne Komponisten oder Schulen zu charakterisieren. Zu benennen wäre vielmehr das Spezifische der deutschen Situation. Fünfzehn Jahre nach dem Sturz des Hitler ist nicht länger mehr die Frage, ob Deutschland den Anschluß an die internationale Produktion gefunden hat, ob die Komponisten sich auf die Tradition der Moderne im eigenen Bereich besinnen, ob sie dem Stand barbarischer Versimpelung entronnen sind und über die technischen Mittel verfügen. Die Schwierigkeit, etwas Prägnantes zu formulieren, liegt eher darin, daß die Stile der verschiedenen Länder erstaunlich einander sich angeähnelt haben, so wie man es an der gegenstandslosen Malerei längst bemerkte. In der ernsthaft in Betracht kommenden Produktion gibt es keine nationalen Kennmarken mehr, an denen die Länder sich unterscheiden ließen, keine musikalischen Dialekte, wie sie im Laufe der Spätromantik sich herausgebildet hatten. Man wird also nach dem spezifisch Deutschen nicht im handgreiflichen Stil zu suchen haben sondern in der Verhaltensweise dem mittlerweile allgemein gewordenen Material gegenüber. Kompliziert wird das dadurch, daß jene Richtung, die fünfundzwanzig Jahre lang, bis zum Ausbruch des Dritten Reiches, als deutsche und österreichische Spezialität galt, die konsequente Atonalität und deren Systematisierung als Zwölftontechnik, nach dem Zweiten Krieg über die ganze Erde sich ausgebreitet hat. Gerade sie ließ, kraft ihres rationalen Konstruktionsprinzips, die Nationalstile verschwinden. Die Internationalisierung der Musik ist eine Funktion jener deutschen Evolution des musikalischen Materials, die mit dem Ideal umfassender motivisch-thematischer Arbeit tief in die deutsche Tradition zurückreicht. Die Zusammenhänge lassen sich weitgehend personell bestimmen. Der Webernschüler René Leibowitz hat in Paris die Schönbergische Technik gelehrt und den in ihr waltenden Zwang so zum Bewußtsein gebracht, daß sie in Frankreich, erstmals jenseits der deutschen Sprachgrenze, rezipiert wurde. Umgekehrt ist die Weiterbildung der Schönbergischen Technik zur ›seriellen‹, also die Einbeziehung aller denkbaren musikalischen Dimensionen in den Konstruktionsprozeß, von Paris, von Olivier Messiaen ausgegangen, und hat von dort insbesondere über Pierre Boulez nach Deutschland zurückgewirkt. Sie war freilich in Bergs Technik des thematischen Rhythmus und in Weberns Spätstil schon vorgeformt.

Hierzulande sind mittlerweile die älteren, akademischen Richtungen und auch die ›neudeutsche‹, die Wagnernachfolge, abgestorben, so als hätte die kleinbürgerliche Kulturreaktion der Hitlerära die nachfolgende Generation mit einer Scham erfüllt, die ihr alles verdächtig machte, was in den zwölf Jahren des Unheils obenauf war, Richard Strauss nicht ausgenommen. Organisatorisch entspricht dem, daß der »Allgemeine deutsche Musikverein«, Träger zumal des Wagnerianismus, nach dem Zweiten Krieg seine Arbeit nicht wieder aufnahm. Der Schwerpunkt der Moderne hat sich allerdings auch von der »Internationalen Gesellschaft für neue Musik« (ISCM), von der zwischen den Kriegen viele Impulse ausgingen, in Deutschland wegverlagert. Der Neoklassizismus Strawinskyschen Ursprungs, der damals ihre Programme in so weitem Maß beherrschte, ist in Deutschland so gut wie ausgestorben; vielleicht darum, weil ihm hier die theoretische Kritik aufs schärfste opponierte. Im übrigen mag die Monotonie, die von Strawinskys Werk drei Dezennien lang ausging, die jungen Musiker ebenso enttäuscht haben wie die Entwicklung Hindemiths in seinen späteren Jahren. Nur einige der Älteren, wie etwa Karl Heinrich David, bleiben noch im Hindemithischen Bereich; sonst ist der Neoklassizismus einzig noch in den Niederungen der archaisierenden Volks- und Jugendmusik zu finden, die sich zu Unrecht ›junge Musik‹ nennt.

Die Breite der Rezeption der Zwölftontechnik jedoch verursacht einiges Unbehagen. Nachdem der Halt an der überkommenen Tonalität ebenso wie an den pseudo-objektiven Formimitationen des Neoklassizismus verloren ward, lockt sicherlich sehr viele junge Komponisten das Phantom der Geborgenheit in den Zwölftonreihen. Sie verstehen als ein ›System‹, als eine Art Tonalitätsersatz, was in Wahrheit bloß ein Mittel zur konstruktiven Organisation von Ungebärdigem ist. Ungezählte Zwölftonstücke sind der rein kompositorischen Substanz nach so primitiv, daß sie eines Darstellungsmittels gar nicht bedürften, das sich einzig legitimiert, wo es komplexe, zumal polyphone Ereignisse zusammenhält. Als Darius Milhaud dem alten Schönberg kurz vor seinem Tod von dem internationalen Triumph der Zwölftontechnik erzählte, soll dieser gefragt haben: ja, komponieren sie denn auch damit? Unverkennbar ist tatsächlich die Tendenz, just das Problematische der Zwölftontechnik, den Aspekt des Mechanischen, von der eigenen kompositorischen Anstrengung Dispensierenden, oftmals Leeren und Klappernden zu übernehmen, ohne daß die Verpflichtungen und Implikationen des Verfahrens honoriert würden; vor allem aber auch, ohne daß die spontanen musikalischen Impulse und Spannungen stark genug wären, um die Manipulation der Reihen zu mehr zu machen als einem Spiel, das einem die Gewißheit verleiht, es sei jede Note, jede Farbe, jede Pause aus einem Grundmaterial ableitbar und deshalb richtig. Der Fetischismus der Reihe, eine Art Stoffgläubigkeit zweiten Grades, das Vertrauen aufs bloße Stimmen setzt sich anstelle des Komponierten; Mittel ersetzen die Zwecke.

Diese Gefahr ist international. Sucht man nach dem Besten, was heute aus Deutschland kommt, so steckt es vielleicht in der Art, in der dort die begabtesten und verantwortungsvollsten Komponisten darauf reagieren. Sie erkennen, ausdrücklich oder unausdrücklich, die Verpflichtung an, mit dem freigesetzten und durchorganisierten Material so zu operieren, daß die Komposition ihm ganz und gar sich anmißt. Aus der Gestalt des seriellen Minimums heraus soll eine ganz in sich artikulierte musikalische Sprache abgeleitet werden. Indem man sich ohne Vorbehalt dem Material und seinen Tendenzen überläßt, anstatt Reihenverfahren von oben her der Komposition aufzuzwingen, hofft man deren Sinn zu gewinnen. Bezeichnend dafür die elektronische Arbeit, die nicht etwa elektronische Klänge ›verwendet‹, sondern aus der Beschaffenheit dieser Klänge kompositorische Strukturen herauszulesen versucht. Verwandt-entgegengesetzt sind die theoretisch durch Mallarmé, praktisch durch den Amerikaner John Cage angeregten Versuche mit dem Zufallsprinzip. Sie möchten von dem gewaltsam Mechanischen heilen, indem sie der Sache selbst bis zum Absurden, bis zur Selbstauslöschung der subjektiven kompositorischen Intention sich überantworten.

Das spezifisch Deutsche ist wohl darin zu sehen, daß nicht mit Reihen, Serien, elektronischen Klängen als einem Medium komponiert, geschaltet wird, sondern daß aus derlei Gegebenheiten die gesamte kompositorische Struktur gleichsam ohne Eingriff folgen soll. Darin geht die avancierte deutsche Musik der Gegenwart, repräsentiert vor allem durch Karlheinz Stockhausen und seinen Kölner Kreis, zum äußersten: kraft der Durchformung des Materials ebenso wie seiner Lockerung; zweier einander entgegengesetzten Tendenzen, die, wie man längst bemerkt hat, miteinander konvergieren. Zu vermuten, daß diese Tendenz, zum äußersten zu gehen, im Großartigen wie im Fragwürdigen deutsch sei, ist kaum zu weit hergeholt. Der deutsche Beitrag zur Musik der Gegenwart wäre darum doch wohl wieder, wie der vor fünfzig Jahren, der des Radikalismus. Aus den Resultaten der Entwicklung des Materials werden rücksichtslos die Konsequenzen gezogen. Alles wird ausgemerzt, was in der musikalischen Sprache als Rudiment eines älteren, überholten Materials fortweste. Lieber will Musik von der Sprache sich losreißen, hoffend, daß dadurch eine neue Sprache gerät, als daß man Inkongruenzen und Unreinheiten des Mediums ertrüge.

Wohin solche Konsequenz führt, wenn sie nicht länger an einem ihr selbst entgegengesetzten, ihr widerstrebenden musikalischen Stoff sich abarbeitet, ist noch unabsehbar. Bislang sind die wichtigsten Ergebnisse jener Konzeption Werke von Stockhausen wie die Kammermusik »Zeitmaße«; die für drei Orchester gesetzten, um die Raumdimension des Komponierens bemühten »Gruppen«, das unterdessen berühmt gewordene elektronische Stück »Gesang der Jünglinge« und jüngst die »Kontakte« für elektronische Klänge, Klavier und Schlagzeug. Aber die deutsche Tendenz zum Extrem regt sich sogar in den noch überlebenden gemäßigten Schulen, etwa bei Carl Orff. Nach Provenienz und Habitus Neoklassizist, treibt er die Vereinfachung und Reduktion der Mittel so weit, daß das eigentliche Komponieren zugunsten der Erstellung dramaturgischer Hörkulissen liquidiert wird. Der restaurative Gehalt solcher Bestrebungen ist freilich das Gegenteil dessen, worauf die Kölner und Darmstädter Avantgarde zielt.

Die totale Determination berührt insofern sich mit dem Zufall, als die durchkonstruierte Musik dem Subjekt als ein so Fremdes und Inkommensurables gegenübertritt wie Zufallsereignisse. Naiv freilich wäre es, zu verkennen, daß die konstruktive Objektivität, die radikale Zurüstung des Materials, unabdingbar auf veranstaltende Subjektivität zurückverweist. Nicht jedoch ist zu bezweifeln, daß der totale Konstruktivismus, als Tabu übers subjektive Ausdrucksbedürfnis, in den Komponisten selbst Gegenkräfte mobilisiert. Die passionierte Befassung mit dem Zufall ist zugleich deren Ausdruck. Manche der begabtesten deutschen Komponisten indessen leiden derart an dem Determinismus, daß sie auszubrechen versuchen. Unter ihnen steht an erster Stelle Hans Werner Henze. In Arbeiten wie der Oper »König Hirsch« jedoch hat der Ausbruchsversuch nicht ins ersehnte Reich der Freiheit, in eine wahrhafte ›musique informelle‹ geführt, sondern nach rückwärts, in den Kompromiß. Das Jammern über den konstruktivistischen Zwang kann zum bloßen Vorwand dafür werden, in die bequemere Unfreiheit der Konvention sich zurückzuziehen.

Der Gemeinplatz, daß die musikalische Situation offen, daß die Entwicklungstendenz unentschieden sei, verdient um so mehr Mißtrauen, als die Frage nach dem historisch Stärkeren und sich Durchsetzenden keineswegs mit der nach dem Besseren identisch ist. Trotzdem gebührt der These von der ungeklärten Situation höheres Recht als vor dreißig Jahren, zu einer Periode also, da dem Einsichtigen die Überlegenheit Schönbergs und seiner Schule über die damalige gemäßigte Moderne nicht verborgen bleiben konnte. Heute stehen Kategorien wie die des musikalischen Sinnes, des nachvollziehbaren Zusammenhanges, der konkreten Logik der Gebilde in ihrer sinnlichen Erscheinung selbst in Frage; nicht einfach, weil diesen Kategorien nicht mehr entsprochen würde, sondern auch weil gegen sie selbst, als einen harmonisierenden Schein, Zweifel sich regen. Schließlich geht es darum, ob Musik, und Kunst überhaupt, fähig ist, ihren Scheincharakter zu überleben, ohne ihren eigenen Begriff aufzuheben. Was musikalisch heute in Deutschland geschieht, hat seine Gewalt daran, daß es diese Frage zuspitzt. Die Antwort wird kaum in der Musik allein entschieden werden sondern gesamtgesellschaftlich. In den Antagonismen des heutigen Komponierens jedoch drückt der reale Zustand um so treuer sich aus, je weniger die Musik auf ihn spekuliert.

 

1960

 

 


Zum Verhältnis von Malerei und Musik heute

 

Die Analogien zwischen zeitgenössischer Malerei und Musik sind offenbar. In beiden Bereichen ist die zur zweiten Natur geronnene, konventionalisierte Formsprache der bürgerlichen Gesellschaft an sich zerfallen. Ihre Antithese ist die wie sehr auch bewußtlose Anstrengung des ästhetischen Bewußtseins, den Verblendungszusammenhang der Ideologie zu durchschlagen und das Wesen zu treffen. Dem Verzicht auf Ähnlichkeit mit dem Gegenstand in bildender Kunst entspricht darin der Verzicht aufs tonale Ordnungsschema in der Musik. Es hatte die gleiche Funktion erfüllt: das individuelle Kunstwerk an einem außerhalb seiner je eigenen Formgesetzlichkeit Liegenden, gesellschaftlich Bestätigten zu messen, sein An sich zugleich zu einem Für andere zu machen. Als diese Funktion und die immanente Forderung des Gebildes ganz auseinander traten, ward dem Vorgegebenen der Gehorsam gekündigt. Aus einiger Distanz gesehen, liefen die Entwicklungslinien parallel. Auf eine anarchische, revolutionäre Periode, welche der systematische Stumpfsinn als eine des bloßen Übergangs einordnet, und die von Begriffen wie Fauvismus und Expressionismus dort, wie freie Atonalität bezeichnet wird hier, soll etwas wie neue Ordnung gefolgt sein, Kubismus, neuer Realismus und Klassizismus, auch die Zwölftontechnik. Die alte Beobachtung der Ungleichzeitigkeit der Künste scheint überholt. Mit der wachsenden Integration der Gesellschaft ist auch der vielfältige Widerstand gegen ihre Spielregeln vereinheitlicht. Nicht länger hinkt die Musik hinter der Malerei her. Wagner, dem ästhetisch bereits eine Art von Gleichschaltung aller Künste vorschwebte, in der die totalitäre Verwaltung der Gesellschaft ihren Schatten vorauswarf, bezeugt trotzdem noch jene Ungleichzeitigkeit. Zwanzig Jahre, nachdem er im Tristan Verfahrensweisen ausgebildet hatte, welche die impressionistische Technik vorwegnahmen, sprach er auf Renoir, von dem er immerhin sich malen ließ, an wie Kaiser Wilhelm auf die Kloakenkunst. So war denn auch das visuelle Element in Bayreuth zurückgeblieben und nichtig.

Das Verhältnis hat sich radikal geändert mit dem Expressionismus. Der programmatische Blaue Reiter von Klee, Marc und Kandinsky enthielt Musik von Schönberg, Berg und Webern. Die Grenzen der Begabungen selber wurden nicht länger respektiert. Schönberg hat, gerade in der entscheidenden revolutionären Phase seiner Entwicklung, mit bedeutender Fähigkeit gemalt, und seine Bilder lassen den gleichen Doppelcharakter von Ausdruckskraft und sachlicher Härte erkennen, den seine Musik bewährt. Lyonel Feininger hat ernst und intensiv musikalisch gearbeitet. Von jüngeren Komponisten besaßen Berg und Hindemith spezifisch optisches Talent, und Berg, befreundet mit Loos und Kokoschka, sagte gern von sich, er hätte ebensogut Architekt werden können wie Komponist. Die Brüderlichkeit zwischen den Künsten in der Periode um 1918 verdankt sich nicht sowohl dem Willen zur Gleichschaltung und zur alles umfassenden Monumentalität als der Rebellion gegen die Verdinglichung, die auch in der branchemäßigen Aufteilung der Zonen des objektiven Geistes sich anzeigte. Ihr wird das unvermittelt Lebendige des menschlichen Ausdrucks kontrastiert, den es drängt, alles ihm Fremde, Gegenständliche gleichermaßen auszulösen, zu durchdringen, zu vermenschlichen. Das alte Schumannsche Programm der Romantik, die Ästhetik der einen Kunst sei auch die der anderen, wird vom Expressionismus eingeholt. Ihm dünkt das Material, ja die Sphäre der ästhetischen Objektivation selber gleichgültig gegenüber der Idee der reinen Kundgabe des Subjekts.

Die Analogien der späteren Entwicklung in beiden Sphären erklären sich geschichtsphilosophisch großenteils daraus, daß auf dem Punkt der reinen Subjektivität sich nicht beharren läßt, daß das für sich seiende Bewußtsein um der eigenen Wahrheit willen notwendig auf Entäußerung verwiesen ist. Aber es bleibt fraglich, ob jene Analogien in der Tat so echte Identität in den verschiedenen Bereichen bezeugen, wie es einer Kultur- und Geistesgeschichte dünkt, die souverän sich an die sogenannten großen Tendenzen hält, ohne in die Disziplin des Produzierens selber einzugehen. Allein schon die freudige Übereinstimmung der Linienzieher darin, daß es erst ein Chaos gegeben habe, das aber gewissermaßen einen Tunnel darstellt, in den man nur einzufahren braucht, um bereits am anderen Ende das Licht einer neuen, möglichst sicheren und allgemein verbindlichen Ordnung zu erblicken, sollte mißtrauisch stimmen. Gerade wenn Kunst wahrhaft nicht die bloße Kundgabe der Subjektivität ist, sondern wenn diese an einem ihr Entgegengesetzten schmerzlich sich bewähren muß, sofern sie nicht in eitler Zufälligkeit befangen bleiben will, dann kann die spezifische Beschaffenheit der Materialien, an denen der Künstler konkret jenes ihm Entgegengesetzte und seine Forderung jeweils erfährt, für den Sinn der Gebilde nicht gleichgültig sein. Denn dieser Sinn ist nicht die bloße Subjektivität als solche in ihrer Abstraktheit, sondern was aus dem bewältigten Widerspruch zwischen dem Subjekt und dem ihm Heterogenen resultiert. Die simplen Differenzen sowohl der Materialien wie der historisch entfalteten einzelnen Künste können in der Einheit des subjektiven Ausdrucks nicht einfach verschwinden und auch nicht im Parallelismus der Entwicklungszüge. Analoge Formtendenzen müssen verschiedene, können entgegengesetzte Bedeutung in der Zeitkunst Musik und der Raumkunst Malerei haben. Die wesentlich bilderlose Musik verändert notwendig den Sinn formaler Elemente, die ihrerseits, wie sehr auch vermittelt, am gegenständlichen Bereich abstraktiv gewonnen sind. Eine musikalische Fläche ist wesentlich nicht dasselbe wie eine Bildfläche, weil die zeitlose Fortbewegung Fläche eigentlich nicht kennt, weil die Bildung musikalischer Flächen von vornherein metaphorisch der Malerei entlehnt ward und im musikalischen Kontinuum ganz anders fungiert als im malerischen.

Die Übereinstimmungen gerade der quantitativ heute vorherrschenden Musik mit gewissen malerischen Tendenzen erklären in Wahrheit zu erheblichem Maße sich durch die Anpassung der Musik an die Malerei. Es sei dahingestellt, ob bereits der musikalische Expressionismus, der Schönberg um 1910, zum Bruch mit der Tonalität mit unterm Eindruck der radikalen Malerei gelangte, oder ob, wofür doch viel spricht, die technische Entfaltung seiner eigenen Probleme die Tonalität auch ohne den bildungsmäßigen Zusammenhang mit der Malerei gesprengt hätte. Musikalischer Ausdruck überhaupt und der spezifisch expressionistische Gestus von Musik fallen freilich keineswegs unmittelbar zusammen. Ganz gewiß aber sind die Ursprünge der neuen Musik westlichen Stils in der Malerei aufzusuchen. Die grob zutreffende Bestimmung, Frankreich sei das Land der großen Malerei und Deutschland das der großen Musik, geht darauf zurück, daß die Malerei selber, primär menschlich beherrschtes Ordnen der äußeren räumlichen Welt, in die Kontinuität der rationalen, römisch-zivilisatorischen Elemente des Abendlandes eher hineinfällt als die Musik, die zum Guten und Schlechten ein Unerfaßtes, Chaotisches, Mythisches in sich enthält. Dieser Gegensatz stand Nietzsche zumal vor Augen. Etwas davon bleibt festzuhalten, auch wenn man weiß, daß innerhalb der Totalität der Kultur die Elemente sich durchdrungen haben, daß etwa die impressionistische Malerei sich trotz ihres technischen Geistes zum Träger des Protestes gegen die dinghaft rationale Ordnung machte, während die Musik ihre humane Verbindlichkeit gerade durch die eigene Entfaltung zur Rationalität gewann. Betrachtet man jedoch die Gesamtentwicklung unterm Spätkapitalismus als fortschreitende Aufklärung und Rationalisierung, dann meint das in weitem Maße den Sieg des Geistes der Malerei über den der Musik. In Frankreich, wo die musikalischen Produktivkräfte, vielleicht gerade als dort von je vergesellschaftete, nicht ebenso entwickelt waren wie in Deutschland, mußte die Musik, um überhaupt auf das Niveau der Gesamtentwicklung zu kommen, an die Malerei sich halten.

Das geschah seit den neunziger Jahren in Debussy, der mit unbeschreiblichem Takt und schärfstem Sinn für das Spezifische des musikalischen Materials die Errungenschaften der großen Malerei auf jenes übertrug, ohne doch jemals in bloß malendes, nachahmendes Komponieren zu verfallen. Dabei geht es um mehr als nur um die Analogie von Lichteffekt und Hereinziehen entfernter liegender Obertöne, oder um die dem impressionistischen Komma verwandte Technik von Tontupfen, zumal die der Sekundkopplungen. Debussy erhebt eine sonst nur etwa aus der Salonmusik des neunzehnten Jahrhunderts geläufige Intention aufs ästhetische Niveau. Seine Stücke, selten ausgedehnt, kennen in sich keinen Fortgang mehr. Sie sind gewissermaßen aus dem zeitlichen Fluß herausgenommen, statisch, räumlich. In den berühmten Feux d'artifice am Ende des zweiten Bandes der Préludes etwa ist die Aufeinanderfolge der einzelnen Abschnitte nach dem Maße von ›Entwicklung‹ zufällig: ihr zeitlicher Verlauf konstituiert nicht wesentlich die Form, sondern entspricht weit eher einem geschmackvoll kontrastierenden nebeneinander Anordnen von Farbflächen. Wenn im Geiste des philosophischen Positivismus Erinnerung und Erwartung ausgelöscht, nur das, was je der Fall ist, anerkannt wird, dann trägt dem Debussys mit Physik kokettierende Musik, wie sehr auch eine der ›Stimmung‹, insofern Rechnung, als sie dem Dunkel des inneren Sinnes, der zeitlichen Dialektik auszuweichen trachtet und anschauliche Simultaneität erstrebt, soweit das Gebundensein von Musik an den Zeitverlauf das überhaupt nur duldet.

Strawinsky hat eben diese Intention von Debussy übernommen. Nur tilgte er das Verschwimmende, in sich Vermittelte der Debussystischen Musik, die letzte Spur gleichsam des musikalischen Subjekts. Durchs Aneinanderfügen hart gegeneinander abgesetzter, aber sowohl in sich wie in ihrer Relation zeitfremder Komplexe kam dann jener musikalische Stil zustande, der, indem er zunächst auf Picasso blickte, erst als eine Art von musikalischem Kubismus, dann als Neoklassizismus sich deklarierte. Die Entwicklungsgeschichte der modernen Musik, soweit sie die Mehrheit der Komponisten unter sich begreift, der vielgepriesene Übergang von der Auflösung zur angeblich neuen Form, entspringt danach in einer Pseudomorphose der Musik an die Malerei. Nicht bloß hat die Musik von der Malerei Impulse empfangen, sondern sie folgte ihrer strukturellen Zusammensetzung nach der Malerei.

Die Wendung zur Objektivität, die man hier wie dort als Fortschritt der modernen Kunst verbucht, hat das spielerische Moment hervorgekehrt. Das Subjekt, das nicht sowohl mehr sich als Schöpfer und Substanz des Kunstwerkes weiß, denn als Vollzugsorgan des der Sache nach Notwendigen, setzt sich nicht mehr im traditionellen Sinn mit der gleichen Verbindlichkeit selber, drückt nicht mehr mit der alten Naivetät sich aus. Indem aber solche Objektivität ihrerseits wieder weitgehend als eine vom Subjekt veranstaltete, nicht rein aus der Sache entspringende sich erfährt, vermag sie andererseits auch nicht so unmittelbar als Objektivität aufzutreten wie sonst in den durch die Jahrhunderte hindurch stets wieder emporkommenden klassizistischen Richtungen. Die Maskerade nun, das sich selbst als solches einbekennende und betonende Spiel, hat Strawinsky von Picasso übernommen. Aber gerade die Funktion jenes Gestus ist bei beiden radikal verschieden. Zunächst differieren die Temperamente. Der Maler schlägt dem Inventar des bürgerlichen Geistes von Persönlichkeit, Entwicklung, Innerlichkeit und Verantwortlichkeit ein Schnippchen und proklamiert als mit allen Elementen des Raumes frei Schaltender die Freiheit. Strawinskys Spiel dafür setzt von Anbeginn Freiheit hämisch zur Ohnmacht herab und betreibt ihre Denunziation in zynischem Ernst. Darin jedoch kommt die eigentliche Divergenz der Medien neuer Malerei und Musik zutage. Man weiß, daß Picasso sich weigerte, wie Kandinsky jegliche Beziehung zum Gegenständlichen zu durchschneiden. Selbst auf der Höhe des Kubismus sind die Konstruktionen aus Fragmenten der Dingwelt zusammengesetzt. Es zögert da kein Reaktionär. Vielmehr bekundet sich das tiefe Wissen darum, daß alles Sichtbare an Ähnlichkeiten mit der sichtbaren Welt gebunden bleibt, weil das Auge, welches das Bild konstituiert, seiner Organisation im buchstäblichen und übertragenen Sinn nach identisch ist mit dem, das den Raum wahrnimmt und kraft dessen Natur seit je tendenziell vom Menschen so sich beherrschen läßt, wie Picassos schaltender Blick es zum äußersten steigert. Das diktiert der bildnerischen Freiheit die Grenze. Das spielerisch-clownische Element, das sich selbst unter Ironie Setzen der Kunst meint sowohl solcher lastenden Gebundenheit ans Objekt wie dem Versuch sie zu verleugnen gegenüber den Vorbehalt der Freiheit. Noch der traditionelle Malerblick des Einverständnisses mit den Dingen, der in gewisser Weise geradezu das Talent definiert, spiegelt etwas vom sturen Betrieb der Naturbeherrschung zurück. Davon kann Malerei einzig durch das nicht ganz Ernstnehmen der dinghaften Schwere wie der eigenen Souveränität über diese loskommen. So treiben die Akte des Clowns die Herrschaft über die gegenständliche Welt scheinbar auf die Spitze, um dem Seienden wieder sein Recht zu geben: er lenkt Lachen gleichermaßen auf sich, die Welt und die Herrschaft. Diese überschlägt sich: sie tut, losgelassen von den Dingen, dem, was ist, nichts Böses mehr an. Das Spiel Picassos ist gleichsam die Zurücknahme der Gewalt, die er selber verübt. Seine Bilder überbieten die Verdinglichung der Realität, um sie zu dementieren.

Musik jedoch ist vorweg von jeder Bindung an die Gegenständlichkeit frei: das Ohr nimmt nicht die Dinge wahr. Weder muß sie daher die Gegenständlichkeit, als ein ihr Heteronomes, auflösen, noch ihre Herrschaft über die Gegenstände zurücknehmen. Macht sie sich zum Maskenspiel, so negiert sie nicht ihr problematisches Verhältnis zu einem anderen, sondern einzig sich selbst. Picasso springt gleichermaßen über die Bindung ans heterogene Kontinuum und über die Willkür des Subjekts hinweg. Bei Strawinsky wird die Ironie selber zu einem Musikfremden, Heteronomen, der Bekräftigung dessen durch die Musik, was nicht sie selber ist, der Konventionen: sie schwört ihre eigene Freiheit ab. Das Spiel bei Picasso gilt der obersten ästhetisch möglichen Versöhnung von Subjekt und Objekt, das Strawinskys dem Gegenteil von Versöhnung, der Auslöschung des Subjekts, dem Triumph der kruden gewalttätigen Objektivität, in der das Ich sich selbst durchstreicht. Daher der Strawinskysche Historismus, die Fetischisierung der Kulturleichen dort, wo Picasso noch die Fetische der Wilden zärtlich ins Kaleidoskop der subjektiven Freiheit hineinzitiert. Es ist kaum biographisch-psychologischer Zufall, daß bei Picasso der Neoklassizismus, der übrigens auch ihn näher an den Markt brachte, mehr als irgendeine andere seiner Phasen seit dem Bruch mit der Ähnlichkeit Episode blieb, während Strawinsky seit dreißig Jahren verbissen an seinen restaurativ tonalen Übungen festhält, ohne auch nur ein Mal von seiner fauvistischen Vergangenheit zum Experiment sich verführen zu lassen. Unvorstellbar, daß von Picasso ein Weg etwa zum Abbildrealismus und einer blinzelnd bürgerlichen Aufwärmung selbst des vom Meister eine Zeitlang kultivierten Ingres führte. Strawinsky aber ward auf einigen Umwegen mittlerweile zur Gottheit von Provinzkonservatorianern, die da glauben, gediegen und ungebrochen mit Toccaten und Canzonen von vorbachischem Habitus aufwarten zu können und sich einbilden, den Subjektivismus dadurch überwunden zu haben, daß sie keine Subjekte sind. Der Kubismus, gleichsam erst der allgemeine Begriff der neuen Malerei, mag in Picassos späterem Werk durch eine unendliche Fülle des konkret Gestalteten überholt worden sein. Aber die pharisäische Versimpelung, die transzendente Bindung mimt, ist der Nachfolge Picassos denn doch erspart geblieben. Dem wäre etwa der Vergleich zwischen Kokoschka und Schönberg entgegenzustellen. Vermutlich vollzieht die Malerei Kokoschkas, in Österreich, eine ähnliche Pseudomorphose an die Musik wie im Westen die Musik eine an die Malerei. Die Dynamisierung des sichtbaren Phänomens, vorab der Versuch, den unbewußten, zeitlichen Erlebnisstrom im Portrait einzufangen, gehört genuin wohl eher der Musik an als der Malerei, und nicht umsonst haben Kokoschkas Dichtungen die musikalische Avantgarde aufs stärkste angezogen. Vergleicht man jedoch Kokoschkasche Bilder solcher Art mit unmittelbar verwandter Musik aus Schönbergs oder Weberns expressionistischer Phase, so wird man kaum dem Eindruck sich verschließen können, daß bei der protokollarischen Kundgabe eines rein Inwendigen der Musiker in der Kraft der Objektivation dem Maler im gleichen Maße überlegen, daß er auch um ebensoviel ›moderner‹ sich zeigt, wie umgekehrt im Westen Picassos Malerei der ihr hörigen und zugleich sie pervertierenden Musik von Strawinsky.

Convenus sind außer Kraft zu setzen, auch wenn sie auf die neue Kunst selber sich beziehen. Darum die Reflexion, daß Phänomene und Entwicklungen, die handgreiflich der Verfahrungsweise nach miteinander übereinstimmen, in Malerei und Musik verschiedene, ja kontradiktorisch entgegengesetzte Bedeutung haben mögen. Um das Verhältnis auf die übertreibende Formel zu bringen: Musik, die der Malerei durch Zerlegung in geometrische Komplexe sich anähnelt, übernimmt damit ein im wörtlichsten Sinn ihr äußerliches, räumliches Gesetz und unterwirft sich ihm blind. In der Malerei dafür ist die Reduktion auf räumlich reine Formen dem Material so eigen wie dem Subjekt. Daher zielt hier der Reduktionsprozeß auf Freiheit. Man könnte sagen, daß Musik, die der modernen Malerei sich anbequemt, notwendig ins gewalttätig Reaktionäre einer von außen aufgelegten Ordnung übergeht, während umgekehrt eine in subjektiver Dynamik verharrende Malweise der Romantik verfällt, wie denn übrigens die Vorbilder von Kokoschka nicht umsonst im früheren neunzehnten Jahrhundert, etwa bei den Künstlerportraits von Delacroix liegen. Zu Picasso gehört nicht der Strawinsky, der ihn transponiert, sondern sein Antipode Schönberg. Dessen Konstruktionsprinzipien haben sich aus der spezifischen Problemlage der Musik kristallisiert, nicht aus dem Willen, eine Art Einheitsfront der Künste durch literarische Programme zustande zu bringen. Das Einlegen des Ausdrucks in die Konstruktion beim letzten Schönberg, die Versetzung der Bildgestalt mit chokhaften Fragmenten des Menschengesichts beim späten Picasso, seit Guernica, dürften in der Tat einem gemeinsamen Kern der geschichtlichen Erfahrung angehören. Die Einheit der modernen Kunst, ihre Emanzipation, die Idee der vollen Freiheit wird am ehesten gefaßt von dem Satz Les extrêmes se touchent.
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Über das gegenwärtige Verhältnis von Philosophie und Musik

 

I

Die Krisis der Musik, auf die hinzuweisen sich erübrigt, betrifft nicht bloß die Schwierigkeiten konsistenter und sinnvoller Gestaltung, nicht bloß die kommerzielle Verhärtung und Nivellierung des Musiklebens, nicht bloß den Bruch zwischen der autonomen Produktion und dem Publikum. All dies vielmehr ist angewachsen, bis die Quantität in die Qualität umschlägt. Das Recht von Musik – von aller Musik –, überhaupt dazusein, wird fragwürdig. Das ist nicht wie jene allzu methodischen Zweifelsversuche zu verstehen, denen man das ›Jedennoch‹ bereits anhört, wenn sie ausgesprochen werden, sondern bestätigt sich einer jeglichen Erfahrung, die nicht gesonnen ist, die Existenz des Betriebes vorweg als dessen Rechtfertigung hinzunehmen. Man braucht nur aufs Geratewohl an der Skala eines Radioapparates herumzudrehen. Gelingt es einem selbst, dem Immergleichen der sei's heimeligen, sei's schnöden Schlager zu entgehen und sogenannte ernste oder, wie das in der Sphäre der informierten Barbarei genannt wird, klassische Musik zu erwischen, so erscheint diese allein dadurch, daß sie als eine Sparte unter anderen dem Einerlei sich eingliedert, selbst in ihrer Differenz schon wieder als ein Moment des Einerlei. Beim ersten Klang hört man: ›ernste Musik‹, so wie man beim ersten Ton der Orgel das Signal ›Religion‹ empfängt. Bereits durch diese dem Phänomen vorweg beigegebene Klassifizierung hört es auf, das zu sein, was es beansprucht: etwas an sich. Es wird zum bloßen ›Für andere‹, und kulturtreue Rettungsversuche fördern die Tendenz eher, als daß sie sie milderten. Das Third Program trägt nur weiter zur Neutralisierung der Kultur bei, indem es die bestehende geistige Arbeitsteilung auch noch zur eigenen Sache macht.

Während die allgegenwärtige und unentrinnbare Musik sich selbst als ein handfestes Stück Leben installiert, ein von den Produzenten standardisiertes Konsumgut unter anderen, und alles dessen sich entäußert, was über den Dienst und Betrug am Kunden hinausginge, wird sie komisch. Das Pathos, das ihr noch in der äußersten Erniedrigung anhaftet, zu schweigen von ihren autonomen, nach eigenem Gesetz sich entfaltenden Erscheinungen, der Nachhall des kultischen Elements bis in die äußersten Säkularisierungen hinein, tritt in Widerspruch zu dem Verschleiß, der Ubiquität, dem Charakter der Ware, den sie in der Gesellschaft universal angenommen hat, und dieser Widerspruch fordert das Lachen heraus. Wenn in einer der unvergleichlichen Filmpossen der Marx Brothers plötzlich dank einer absurden Verwicklung eine Opernszene gezeigt wird, auf der man tragische Arien vernimmt, illustriert von den linkisch grandiosen, altmodischen Gesten der Sänger, so kommt der Effekt einer Demolierung der tragischen Bühne gleich, und die Clowns machen sich denn auch sogleich über diese her und bringen die Kulissen zum Einsturz. Das aber hebt nur durch Karikatur einen Aspekt der Musik grell ins Bewußtsein, der in Wahrheit all ihren Manifestationen eignet. Bloß Bildungsglaube und Kulturideologie hemmen, sonst ihn auszusprechen, während doch gerade der tierische Ernst des Kulturgehabes, der an der Würde der Musik stur festhält, ungewollt auf ihre Lächerlichkeit hinarbeitet. Die groteske Unwahrheit und Unstimmigkeit, wie sie etwa der beflissenen Ergriffenheit des Oratoriensängers im Frack, der beglaubigten Positivität des Chorklanges anzuhören ist, beginnt bereits, dem Düster der Bässe, dem Sichverschwenden der Geigen, der verschleierten Ferne des Horns in der großen Symphonik sich mitzuteilen, und nur Kompositionen, die an all dem teilzuhaben asketisch sich weigern, ist eine Frist der Bewährung gelassen. Musik, die doch nur anzuheben braucht, um sich selber als Ausnahme gegenüber dem genormten Leben, als erhobenes Extrem zu bestimmen, tritt durch ihre stets schon potentiell spürbare, heute aber ganz vollzogene Integration in den durchschnittlichen Alltag eines falschen Lebens in Gegensatz zu dem Anspruch, den ihr bloßes Lautwerden unabdingbar anmeldet.

Die Komponisten haben die qualvolle Wahl. Sie können sich taub stellen und weitermachen, als wäre Musik noch Musik. Oder sie können die Nivellierung auf eigene Rechnung betreiben, Musik in einen Normalzustand verwandeln und dabei wenn möglich auf Qualität halten. Oder sie können schließlich durch die Wendung zum Extrem der Tendenz sich widersetzen, mit der Aussicht, entweder doch noch hineingezogen und nivelliert zu werden – so, wie es heute schon Kafka widerfährt – oder als Spezialität zu verdorren. Die höchst peinliche Situation des Komponierens heute rührt her vom Verfall der raison d'être von Musik, der Unterhöhlung ihrer Möglichkeit überhaupt. Das gibt sich dann freilich im Verfall der Kriterien, im Verlust selbst einer negativ zu erfahrenden Tradition, in technischer, geistiger und gesellschaftlicher Desorientiertheit kund. Wenn die zeitgenössische Musik in einem ihrer bedeutendsten und daher über den engsten Kreis hinaus so gut wie unbekannten Repräsentanten, Anton von Webern, sich zu Augenblicken zusammenzieht und einem Zwang zum Verstummen gehorcht, der größer ist selbst als der beharrliche Formwille des Komponisten, dann reflektiert sich im inneren Gefüge der Musik ihr Verhältnis zu den Bedingungen ihrer Existenz. Musik, die sich die Treue hält, möchte lieber gar nicht sein, möchte im wörtlichsten Sinne, wie es so oft bei Webern heißt, verlöschen, als ihre Essenz verraten, indem sie an der Existenz festhält. Begründet ist der Verdacht, den Eduard Steuermann einmal aussprach: daß Musik, jedenfalls die große, deren Begriff von Bach über Beethoven bis Schönberg sich erstreckt, eine vergängliche Kategorie sei, gebunden ans bürgerliche Zeitalter und dem Vergessen geweiht, so etwa wie ein in seiner Branche hochqualifizierter Jazzsportler schon gar nicht mehr versteht, worum es da eigentlich ging, die ernste Musik als »corny«, als eine altmodische Mischung aus Naivetät und Verstiegenheit ablehnt und, längst nicht mehr zufrieden mit dem Stolz auf die eigene Ignoranz, zu dieser auch noch im Namen des Weltgeistes sich bekennt.

Versucht nun Philosophie, den Zustand zu durchdringen, so wird ihr, unvermeidlich fast, die Frage zugeschoben, was Musik überhaupt sei. Es genügt bereits, die Charakteristik der Krise in einer der heute üblichen Sprachfiguren, wie der von der ›radikalen Gefährdung‹, zu formulieren, um ein Klima wohligen Unbehagens herzustellen. Der radikalen Gefährdung soll die Besinnung auf das Sein des Gefährdeten als solchen antworten, und man darf wetten, daß bei derartigen Erwägungen dann am Ende, als Wesen der Musik, ihr eigenes Gefährdetsein, finster zugleich und tröstlich, zutage kommt. Vor aller erkenntniskritischen Besinnung auf Recht und Ausweis solcher Ursprungs- und Fundamentalfragen steht die Unmöglichkeit, an der Musik irgendeine singuläre Kategorie zu bezeichnen, durch die man umfassend ihren Sinn, das also, um dessentwillen sie ihr Daseinsrecht hat, unmittelbar bestimmen könnte. Dem läßt sich auch die Wendung geben, daß an aller Musik ein durchaus Rätselhaftes hervortritt. Es erschöpft sich nicht in der psychologischen Frage, warum Musik ihre erregend starke Wirkung ausübe, sondern hängt viel eher damit zusammen, daß sich eben überhaupt kein allgemeines Moment angeben läßt, das über die Deskription von Musik hinausginge und ihren Sinn und ihre Rechtfertigung anzeigte. Tritt man nur nahe genug an Musik heran, um sie zu verfremden, also nicht ihr Vorkommen sogleich mit ihrer Rechtfertigung zu identifizieren, dann wird es unverständlich, woher sie die Dignität schöpft, die ihr in unserer Kultur zufiel. Daher haben denn auch genug positivistisch Gesonnene – Nietzsche stand zuzeiten ihrer Ansicht nicht fern – ihr eine solche Dignität, jedenfalls als eine ihres an sich Seins, abgestritten und sie auf ein System subjektiver Projektionen und Convenus reduziert.

Die triviale, aber nicht einfach zu verleugnende Unterscheidung des Musikalischen und des Unmusikalischen bestätigt den spezifischen Rätselcharakter von Musik. Daß zu ganzen Gruppen ästhetisch nicht unempfänglicher Menschen Musik schlechterdings nicht spricht, daß sie mit ihr überhaupt nichts anzufangen wissen, während im Bereich der bildenden Kunst und der Dichtung Analoges kaum zu finden ist – das erklärt sich gewiß zu beträchtlichem Maße aus der Beschaffenheit dieser Menschen, zumal ihrer Kindheitsgeschichte, scheint aber doch darauf hinzuweisen, daß das Wesen von Musik nicht ebenso eindeutig vorgezeichnet ist wie das anderer künstlerischer Medien und daher nicht den gleichen Zwang auf das empfangende Subjekt ausübt. Sagt Musik, nach Schönbergs Wort, in der Tat ein nur durch Musik Sagbares aus, so nimmt sie damit ein Abgründiges und zugleich im emphatischen Sinn Zufälliges an. Es steht dahin, ob nicht die Frage nach der raison d'être alles dessen, was Bild und nicht Wirklichkeit ist, ins Leere führt, denn vermutlich entzieht alle Kunst sich eben jenem immanenten Begründungszusammenhang, der dem Seienden seinen Paß, jene raison d'être abverlangt. Am Ende ist es die raison d'être einer jeglichen Kunst, sich der raison d'être, also der Rechtfertigung des eigenen Daseins, nach den Maßstäben einer wie sehr auch sublimierten Selbsterhaltung zu entziehen. Vieles spricht dafür, daß jegliche prinzipielle Frage nach dem Wesen einer Kunst vergeblich bleibt oder in die bloße Wiederholung ihres nun einmal Bestehens mündet, weil die Frage selber dem gleichen Bereich ausweisender Zweckrationalität entlehnt ist, der von Kunst suspendiert wird. Vermöchte Philosophie, wie sie es freilich stets wieder versuchen muß, und wozu sie von der Kunst selber angehalten wird, die raison d'être von Kunst zu bestimmen, dann wäre Kunst in der Tat ganz von der Erkenntnis aufgelöst und damit in strengem Sinne überholt.

Eigentümlich aber ist es der Musik, daß in ihr, kraft ihrer Absonderung aus der visuell oder begrifflich bestimmten, gegenständlichen Welt, der Rätselcharakter hervorgehoben, daß er beinahe von ihr selbst urgiert wird. In der Sprache wie in der bildenden Kunst ist er verdeckt. Den sprachlichen Gebilden verleiht ihre Teilhabe an dem Medium, welches zugleich das von Erkenntnis ist, stets so etwas wie den Schein von ›Durchsichtigkeit‹ oder Verständlichkeit, wie weit auch, was als Sinn an einer Dichtung hervortritt, von ihrem Gehalt – nach Benjamins Sprachgebrauch dem »Gedichteten« – differieren mag. In der bildenden Kunst wird durch deren Konstitution in dem äußeren Sinn, der auch die gegenständliche Welt vermittelt, der Rätselcharakter herabgemindert. Bis in die Assoziationen der abstrakten Malerei hinein ist die Beziehung auf Gegenständliches mit dem Gehalt verschmolzen. Während solche Momente in den nichtmusikalischen Künsten in letzter Instanz die Irrationalität noch verstärken mögen, indem sie sie verdecken, liegt sie bei der Musik unmittelbar im Phänomen und bietet damit freilich vielleicht auch den Ansatz für ihre Überwindung. Jedenfalls aber ist, um an die bekannte Alternative der Musikästhetik zu erinnern, auf der einen Seite die vorgebliche Freude an tönend bewegten Formen ein viel zu dünnes und abstraktes Prinzip, um eine hochorganisierte Kunst zu stiften. Hätte es daran sein Genügen, dann wäre zwischen dem Kaleidoskop und einem Beethovenschen Quartett kein anderer Unterschied als der der bloßen Materialien. Andererseits ist das Ausdrucksmoment, in dem man das Korrektiv jenes Hanslickschen Prinzips erblickt hat, in jeder einzelnen seiner isolierten Manifestationen zu mehrdeutig und zu unbestimmt, um von sich aus den Gehalt von Musik darzustellen. Aller Musik kommt primär zu, was den Worten der Sprache erst durch verfremdende Konzentration widerfährt. Sie blickt auf den, der sie anhört, mit leeren Augen, und je tiefer man sich in sie versenkt, um so unbegreiflicher wird, was sie eigentlich soll, bis man lernt, daß die Antwort, wenn eine solche möglich ist, nicht in der Kontemplation liegt, sondern in der Interpretation: daß also einzig derjenige Musik enträtselt, welcher Musik richtig spielt, als ein Ganzes. Ihr Rätsel äfft den Betrachter, indem es ihn dazu verführt, als Sein zu hypostasieren, was selber Vollzug ist, ein Werden, und als menschliches Werden ein Verhalten.

In Musik geht es nicht um Bedeutung sondern um Gesten. Soweit sie Sprache ist, ist sie, gleich der Notenschrift in ihrer Geschichte, eine aus Gesten sedimentierte Sprache. Gefragt kann nicht werden, was sie als ihren Sinn mitteilt, sondern Musik hat zum Thema: wie können Gesten verewigt werden. Davor erweist sich die Suche nach dem Sinn von Musik selbst, wie er im vernunftgemäßen Ausweis ihrer raison d'être sich enthüllen soll, als Täuschung, als Pseudomorphose an das Reich der Intentionen, zu denen die Musik kraft ihrer Sprachähnlichkeit verführt. Als Sprache geht Musik auf den reinen Namen, die absolute Einheit von Sache und Zeichen, die in ihrer Unmittelbarkeit allem menschlichen Wissen verloren ist. In den utopischen und zugleich hoffnungslosen Anstrengungen um den Namen liegt die Beziehung der Musik zur Philosophie, der sie eben darum in ihrer Idee unvergleichlich viel näher steht als jede andere Kunst. Aber der Name erscheint in der Musik einzig als reiner Laut, losgelöst von seinem Träger, und damit das Gegenteil eines jeglichen Bedeutens, einer jeglichen Intention auf den Sinn. Da aber Musik den Namen – das Absolute als Laut – nicht unmittelbar weiß, sondern, wenn man es so wenden darf, um dessen beschwörende Konstruktion durch ein Ganzes, einen Prozeß sich bemüht, so ist sie zugleich selbst verflochten in den Prozeß, in dem Kategorien wie Rationalität, Sinn, Bedeutung, Sprache gelten. Es ist das Paradoxon aller Musik, daß sie, als Anstrengung um jenes Intentionslose, für welches das unzulängliche Wort Namen gewählt ward, sich entfaltet gerade nur vermöge ihrer Teilhabe an Rationalität im weitesten Sinne. Als Sphinx narrt sie den Betrachter, indem sie unablässig Bedeutungen verspricht und auch intermittierend gewährt, die ihr doch nur im wahrsten Sinne Mittel zum Tode der Bedeutung sind, und in denen sie darum niemals sich erschöpft. Solange sie in einem einigermaßen geschlossenen Traditionszusammenhang spielte, wie dem der letzten dreihundertundfünfzig Jahre, mochte dies Unauflösliche an ihr, daß alles Bedeutung suggeriert und nichts eigentlich Bedeutung will, verdeckt sein. In der Tradition ward die Existenz der Musik hingenommen, und sie behauptete sich, es sei denn in den eingreifendsten Erfahrungen des Staunens, als selbstverständlich. Heute jedoch, da der Musik nichts mehr von der Tradition vorgegeben ist, tritt ihr Rätselwesen schwach und bedürftig, wie ein Fragezeichen ans Licht, verzerrt freilich, sobald man ihr abverlangt, sie solle bekennen, was sie nun eigentlich mitteile. Denn der Name ist keine Mitteilung von einem Gegenstand.

Dies Hervortreten des Rätselcharakters von Musik verführt zur Frage nach ihrem Sein, während zugleich der Prozeß, der es dahin brachte, die Frage verbietet. Musik hat ja nicht ihren Gegenstand, sie ist des Namens nicht mächtig, sondern sie hängt ihm nach und zielt, eben damit, auf ihren eigenen Untergang. Wäre der Musik für einen Augenblick gelungen, worum die Töne kreisen, dann wäre das ihre Erfüllung und ihr Ende. Ihre Beziehung auf das, was sie nicht abbilden sondern anrufen möchte, ist daher unendlich vermittelt. Der Name selber ist ihr so wenig gegenwärtig wie den menschlichen Sprachen, und die gerade heute so beliebten Theodizeen der Musik als eines Erscheinens von Göttlichem sind Blasphemien, weil sie der Musik die Würde der Offenbarung zubilligen, da sie doch als Kunst nichts ist als die säkular festgehaltene Form des Gebets, die, um überleben zu können, ihren Gegenstand sich verbietet und ihn dem Gedanken überantwortet. In solcher Anstrengung um das ihr zugleich Verstellte, Unerreichbare also ist Musik notwendig in sich unendlich vermittelt. Sie hat kein Sein, auf das sich berufen dürfte, wer von dem Rätsel sich verlocken läßt, sondern sie zieht den Namen durch die entfaltete Totalität, durch die Konstellation all ihrer Momente herbei. Das einfache Sein von Musik, das von einer Urfrage zu treffen wäre, wenn sie nur genug an Überdeckungen und Uneigentlichem abbaute und sich unbeirrt versenkte, ist eine Fata Morgana, nicht anders als das Sein, an dem Philosophie, ihrer mühseligen Vermittlungen überdrüssig, sich zu stillen hofft. Was einer solchen Art des Fragens bloßes Epiphänomen, verbergende Zutat, Akzidens dünkt, aus dem das Wesen herauszulösen wäre, ist gerade das entfaltete Leben der Musik, in dem sie ihre Wahrheit hat und in dem ihr Wesen überhaupt sich erst bestimmt. Einzig kraft ihrer historischen Züge gewinnt Musik ihr Verhältnis zum Unerreichbaren. Ohne historische Vermittlungen, als bloßes Prinzip oder Urphänomen verstanden, wäre sie ganz arm, abstrakt und im wirklichsten Verstande wesenlos. Wenn kurz vorm Schluß des ersten Satzes der Sonate »Les Adieux« von Beethoven, mit einer flüchtig entgleitenden Assoziation, als ›Sinn‹, über drei Takte das Getrappel von Pferden vernehmbar wird, so sagt die über alle Worte erhabene Stelle, daß dies Vergänglichste, der ungreifbare Laut des Verschwindens, mehr von der Hoffnung der Wiederkunft in sich beschließt, als je der Reflexion auf das Urwesen des gestaltsuchenden Klanges offenbar würde. Nur eine Philosophie, der es wahrhaft gelänge, aus der Konstruktion des Ganzen solcher mikrologischen Figuren bis ins Innerste sich zu versichern, gewänne Fühlung mit dem Rätselcharakter, ohne doch sich schmeicheln zu dürfen, ihn aufzulösen. Wer aber statt dessen unvermittelt, mit dem Zauberschlag von Urworten das Geheimnis von Musik als solcher zu bezwingen meint, behält bloß leere Hände, Tautologien und Sätze zurück, die bestenfalls formale Konstituentien liefern, wenn die Musik überhaupt so etwas wie ein formales Apriori hat, denen aber eben das Wesen sich verflüchtigt, das durch den Habitus der Sprache und die Sorge um den vermeintlichen Ursprung usurpiert wird. Prägnant gilt für das Verhältnis der Musik zur Philosophie, was der Hegel der Phänomenologie des Geistes in seiner Kritik der prima philosophia, aller absolut ersten Prinzipien dartat. Daß das Erste und Anfängliche nicht gleichbedeutend sei mit der Wahrheit, ist von keinem Bereich mit höherem Recht auszusagen als von der Kunst, deren höchste Werke geradezu damit sich legitimieren, daß ihre Wahrheit erst im letzten Takt, hegelisch gesprochen als »Resultat« hervortritt. Ihr wird die Nichtigkeit des Beginns zum Motor ihrer eigenen Form.

An Versuchen zu einer ›Befragung‹ des reinen Seins der Musik, also der Begründung einer musikalischen Ontologie, hat es nicht gefehlt. Bei der Kargheit der alle Musik umfassenden Aussagen, auf die solche Versuche sich beschränken müssen, wie sehr sie auch dagegen protestieren und ihre Abstraktionen als besonders konkret anpreisen mögen, ist es nicht schwer, dergleichen zu entwerfen. So hat man etwa das musikalische Wesen aus der Konstatierung herausspinnen wollen, der musikalische Raum und die musikalische Zeit bildeten ein eigenes, vom empirischen Raum und der empirischen Zeit absolut verschiedenes Kontinuum, oder wohl auch, damit nächstverwandt, Musik sei eine Sprache sui generis. Es ist allen dergleichen Thesen eigentümlich, daß sie in der äußersten und vagsten Allgemeinheit verbleiben, ohne doch durch ihre Vorsicht gegen alles, was ihnen kontingent und vergänglich dünkt, die apriorische Wahrheit zu gewinnen, die sie beanspruchen. Daß Musik herausgegliedert ist, teilt sie mit jeglicher Kunst: der Phänomenologe Donald Brinkmann hat die Abgrenzung des Ästhetischen gegenüber dem Natürlichen geradezu durch den Hinweis auf die ästhetische Sondersphäre als eine von der Setzung raum-zeitlicher Faktizität freie definiert. Diese Bestimmung selbst ist geschichtlichen Wesens, säkularisierte Erbschaft des magisch abgesonderten, kultischen Bereiches, gleichsam entmächtigte Zauberei und damit verflochten in die Gesamtdialektik der Aufklärung. Die ästhetische Sondersphäre, selber kein Apriori, vermag denn auch keineswegs a priori sich durchzuhalten, und die geschichtliche Bewegung aller Kunst vollzieht sich nicht zuletzt vermöge jener Labilität des ästhetisch Reinen. Bei der Literatur ist das offenbar. Selbst in der Musik aber, die ja nur die Absonderung ins Extrem trieb, ohne sie etwa zu monopolisieren, lassen sich immer wieder Sinnesimplikate finden, die nicht selber am ästhetischen Bildcharakter teilhaben, vom Nachhall von Marsch- und Kriegsmusik in der großen Symphonik, der zu ihrer Gewalt im Guten und Bösen beiträgt, bis zu den realen, außerästhetischen Chocs und Seelenregungen, aus deren Protokollen die neue musikalische Formsprache zusammenschoß. Trotzdem bleibt so viel an der Reservattheorie der Musik spezifisch wahr, als das von Musik ›Gesagte‹, wenn es so etwas gibt, offenbar der Übersetzung in andere Medien weit größere Widerstände entgegensetzt als andere Kunst, oder richtiger vielleicht insofern, als Musik den Prototyp der Unübersetzbarkeit bietet, die von ihr aus erst auch in anderen Kunstsphären ganz evident wird. Ein großer Musiker, der vom vorklassisch-kollektivistischen Stumpfsinn heute schmählich verkannte Schumann, hat den einstmals berühmten Satz aufgestellt, die Ästhetik der einen Kunst sei auch die der anderen. Daß die Romantik dieses Programm, das dann im Gesamtkunstwerk sich ad absurdum führte, gerade von der Musik her entwickelte, ist kein Zufall. Die Musik hat der vordergründigen Einheit der ästhetischen Gesamtentwicklung am hartnäckigsten widerstanden. Mit anwachsender Integration der bürgerlichen Kultur im neunzehnten Jahrhundert mußte ihr die Schumannsche Forderung dringlich erscheinen, wenn sie nicht dem Verdikt mangelnder Bildung, handwerklich provinzieller Befangenheit verfallen wollte. Dennoch verweist gerade die historische Extraterritorialität der Musik auf ein Element an ihr, das nicht ohne weiteres sich integrieren läßt und das dialektische Ferment der Musik in der Gesamtentwicklung beistellt. Aber dies Element, eben als ein im Prozeß der gesamteuropäischen Aufklärung antithetisch wirkendes, darf doch aus dieser nicht herausgebrochen, darf vor allem nicht als eine Wesenseigentümlichkeit aus der formalen Konstitution der Zeitkunst entnommen werden. Bliebe man selbst auf dem Boden jener allgemeinsten Charakteristik, so wäre doch das Eigensein von musikalischem Raum und musikalischer Zeit bloß der Negation des Empirischen zuzuschreiben, gegen das sie ihre Grenzen aufrichtet, und vermöge solcher Polemik gerade kehren empirischer Raum und empirische Zeit in der inneren Zusammensetzung von Musik an sich wieder. Das einzusehen, muß man einen Blick auf die konkrete Komplexion von Musik verschiedener Perioden werfen. Die musikalische Zeit ist wirklich musikalische – also nicht bloß die meßbare des Verlaufs eines Stückes – nur als die vom musikalischen Inhalt abhängige und ihn wiederum determinierende, konkrete Weise der Vermittlung des Sukzessiven. Diese musikalische Zeit aber variiert so vollkommen von Typus zu Typus, daß ihre übergreifende Idee sich auf das Alleräußerlichste, die chronometrische Einheit zu beschränken hätte. Daß das musikalisch-inhaltlich vermittelte Zeitbewußtsein in einem Vokalsatz Palestrinas, einer Fuge des Wohltemperierten Klaviers, dem ersten Satz der 7. Symphonie, einem Prélude von Débussy und einem auf zwanzig Takte verkürzten Quartettsatz von Anton von Webern unendlich differiert, wird auch der nicht verkennen, der gegen phrasenhafte Analogien, wie dem vom Neo-Klassizismus propagierten Ausdruck ›statische Musik‹, jegliche Zurückhaltung sich bewahrte. Daraus erhellt aber bereits, wie wenig eine musikalische Invariantenlehre, die meint, des Wesentlichen als des Bleibenden sich zu versichern, dessen habhaft wird. Für die Musik von Webern und die von Bach ist ja wohl die ihr spezifisch eigene und ihr Gefüge charakterisierende Zeiterfahrung wesentlicher, als daß beide in der Zeit verlaufen, oder auch selbst, daß die beide Male musikalisch gesetzte Zeit mit der des chronometrischen Verlaufes nicht zusammenfällt.

Wie jedoch die Zeitform jeglicher Musik, ihre innere Historizität, historisch variiert, so ist diese innere Historizität stets zugleich auch Reflexion der realen, auswendigen. Die reine musikalische Zeit, in ihrer Unterschiedenheit von der anderen, verhält sich zu dieser doch stets wie das Echo zum reflektierten Laut. Die eigentlich dynamische Entwicklungszeit der Musik, deren Idee der Wiener Klassizismus auskristallisiert hat, jene Zeit, in der das Sein selber zum Prozeß und zugleich zu dessen Resultat gemacht ward, ist nicht genetisch bloß, sondern ihrer Substantialität nach die gleiche, welche den Rhythmus der emanzipierten und das eigene Kräftespiel als Stabilität auslegenden bürgerlichen Gesellschaft ausmachte. Die bis ins Einzelne nachweisbare Verwandtschaft der Hegelschen Logik mit der Beethovenschen Verfahrensweise, die um so schwerer wiegt, als jeder Gedanke an Beeinflussung, wie sie etwa zwischen Schopenhauer und Wagner gilt, unbedingt ausscheidet, ist mehr als bloße Analogie: sie gründet in den geschichtlichen Konstellationen, die hier wie dort das Organon der Wahrheit bilden. Und die Stellung der Philosophie zur musikalischen Objektivität, also der Versuch, mit dem Begriff der Rätselfrage zu antworten, welche von ihr an den Hörer ergeht, verlangt, solche Konstellationen bis ins Innerste nicht nur der technischen Verfahrensweisen sondern der musikalischen Charaktere selber zu bestimmen. Nur durch all solche Vermittlungen hindurch und nicht in der Unmittelbarkeit der reinen Seinsfrage kann überhaupt der Gedanke dem näherkommen, was Musik sei. Es würde auch wenig helfen, etwa den Versuch einer musikalischen Ontologie dahin abzuwandeln, daß man nun etwa sich am Zopf aus dem vermeintlichen Sumpf des Ephemeren zieht und Geschichtlichkeit selber zum Wesen der Musik erklärt, wozu ja gerade der immanente Prozeßcharakter der hochorganisierten abendländischen Musik verführt. Vielmehr ist die jeglicher Musik immanente Zeit, also ihre innere Historizität, die reale geschichtliche Zeit, reflektiert als Erscheinung. Wohl darf vermutet werden, daß ihr Versuch, des Absoluten habhaft zu werden, in eben solchen geistigen Sedimentierungen der realen Zeit besteht. Er kann überhaupt nicht unabhängig von dieser vorgestellt werden. Das zu entfalten, wäre die Aufgabe einer durchgeführten Philosophie der Musik, die ihr Modell am Werk Beethovens fände, wie es im Licht des musikalisch-logischen und real historischen Vorganges daliegt, der seitdem mit dem Werk nicht anders als mit der Gesellschaft sich zutrug.

Die geschichtliche Bewegung, in der Musik, die vorgeblich irrationalste Kunst, ihr Wesen hat, hat teil an der Aufklärung. Sie wird aus einem bloß Daseienden zu einem Geistigen. Damit erst findet sie ihre Wahrheit dem Dasein gegenüber, die kritische. Diese Bewegung ist aber gleichbedeutend mit dem Fortschritt ihrer Reflexion in sich selbst, der Herrschaft über bloß Natürliches, kurz: mit ihrer anwachsenden Subjektivierung und Humanisierung. Es heißt nur, den gleichen Sachverhalt anders wenden, wenn man den Prozeß als einen der Sprachwerdung bezeichnet. Die ontologische Definition von Musik als einer Sprache sui generis ist also entweder so abstrakt, daß sie nichts anderes ausspricht, als daß zwischen den einzelnen musikalischen Tatsachen ein artikulierter und auf seine eigene Weise ›logischer‹ Zusammenhang herrscht, etwa wie Harburger in seinem Buch über die Metalogik es darzustellen versucht hat. Oder jene Definition der Musik als Sprache läuft abermals darauf hinaus, eine wesentlich geschichtliche, ja geradezu die geschichtliche Tendenz der Musik zur Invarianten zu stempeln. Wie bereits gesagt, ist es eines der Lieblingsverfahren der Seinslehren von heutzutage, sich mit der geschichtlichen Dialektik, die in ihrer authentischen Hegelschen Formulierung den Seinsbegriff gerade aufgelöst hatte, abzufinden, indem man Geschichte ins Sein hineinnimmt und mit feierlicher Gebärde Vergänglichkeit als das Unvergängliche zelebriert. Der spezifische Sprachcharakter der Musik besteht nun in der Einheit ihrer Objektivierung, oder, wenn man will, Verdinglichung, mit ihrer Subjektivierung, wie denn allerorten Verdinglichung und Subjektivierung nicht sich wechselseitig ausschließen, sondern polar sich bedingen. Seitdem die Musik, wie Max Weber in seiner nachgelassenen Musiksoziologie herausgearbeitet hat, in den Rationalisierungsprozeß der abendländischen Gesellschaft einging, hat ihr Sprachcharakter zugenommen. Er ist doppelten Wesens. Auf der einen Seite involvieit er, daß Musik, durch die Verfügung über das Naturmaterial, sich in ein mehr oder minder festes System verwandelt, dessen einzelne Momente eine dem Subjekt gegenüber selbständige und zugleich diesem offene Bedeutung haben. Die ganze Musik von den Anfängen des Generalbaßzeitalters bis heute hängt zusammen als ein ›Idiom‹, das in weitem Maße durch die Tonalität gegeben ist und dessen Macht noch in der gegenwärtigen Negation der Tonalität fortwirkt. Was man im einfachen Sprachgebrauch ›musikalisch‹ nennt, bezieht sich genau auf diesen idiomatischen Charakter, auf ein Verhältnis zur Musik, in dem das Musikmaterial, kraft seiner Vergegenständlichung, dem musikalischen Subjekt zur zweiten Natur geworden ist. Auf der anderen Seite aber überlebt in dem sprachähnlichen Moment der Musik auch die Erbschaft des Vorrationalen, Magischen, Mimetischen: vermöge ihrer Versprachlichung hat Musik sich als Organ der Nachahmung behauptet, aber nun, im Gegensatz zu ihren frühen, gestisch-mimetischen Regungen, zu einer subjektiv vermittelten und reflektierten Nachahmung, zur Nachahmung dessen, was im menschlichen Innern sich zuträgt. Der Prozeß der Versprachlichung der Musik bedeutet zugleich ihre Verwandlung in Konvention und in Ausdruck. Insofern aber die Dialektik des Aufklärungsprozesses im wesentlichen in der Unvereinbarkeit dieser beiden Momente besteht, ist der gesamten abendländischen Musik durch diesen Doppelcharakter ihr Widerspruch gesetzt. Je mehr sie, als Sprache, den Ausdruck als Nachahmung eines Gestischen, Vorrationalen in die Gewalt nimmt und verstärkt, um so mehr arbeitet sie zugleich auch, als dessen rationale Bewältigung, an seiner Auflösung. Die gegenwärtige Krise, die Bedrohung des Existenzrechtes der Musik, resultiert wesentlich aus dem Verhältnis jener beiden Momente. Hier hat die Objektivität der Zeichen sich aufgelöst; Musik hört auf, Idiom zu sein, in überlieferten Formen für fest Überliefertes einzustehen. Dort aber zergeht in eins mit eben diesem objektiven Element der Ausdruck, dessen Steigerung zunächst gerade die objektiv traditionelle Seite der musikalischen Sprache negierte. Die zeitgenössische Musik sieht sich einer Aporie gegenüber. Nachdem sie das idiomatische Element um des reinen, unverdinglichten, unvermittelten Ausdrucks willen zersetzte, ist sie nun des Ausdrucks selbst nicht mehr mächtig. Aus der Dialektik tritt am Ende das Naturmaterial bedrohlich rein hervor. Je mehr Musik dem Gefüge der Sprache sich anähnelt, um so mehr hört sie zugleich auf, Sprache zu sein, etwas zu sagen, und ihre Entfremdung wird erst mit ihrer Vermenschlichung vollkommen.

Unter den Motiven eines vielleicht Kommenden, die heute an der Musik sich gewahren lassen, ist nicht das letzte das ihrer Emanzipation von der Sprache, die Wiederherstellung gleichsam ihres lautlichen, intentionslosen Wesens – eben dessen, was der Begriff des Namens, wie sehr auch unzulänglich, umreißen wollte; die Überwindung musikalischer Naturbeherrschung durch deren Vollendung hindurch. Aber es ist nicht überflüssig, in einer Situation, in der die Krisis des musikalischen Ausdrucks zum Vorwand des Stumpfsinns wurde, und in der Denken, das sich von der subjektiven Reflexion dispensierte, eben daraus einen ontologischen Vorrang ableiten möchte, zu sagen, daß die Emanzipation der Musik von der Sprache ihr nicht gelingen kann, indem sie willkürlich und unter Preisgabe ihrer an der Sprache entwickelten Charaktere sich vermeintlich vorsprachliche Strukturen zum Modell nimmt und einbildet, es rede aus ihr das Sein, wenn nur das Subjekt aufhört zu reden und statt dessen mit schlecht zitierten Ornamenten vorliebnimmt. Die Wahrheit der Musik, in der sie über die Sprache hinauszugehen vermag, ist nicht das Residuum, das nach der gläubig-masochistischen Selbstauslöschung des Subjekts zurückbleibt, sondern sie könnte geraten nur, wenn in nachsprachlicher Musik das Subjekt auch positiv aufgehoben wäre. Es fehlt nicht an Zeugnissen für diese Möglichkeit. Erfüllen aber kann sie sich schwerlich allein von der Musik her, sondern erst in einer veränderten Beziehung zwischen ihr und der Gesellschaft. Eine solche Beziehung kann Musik nicht von sich aus nach Belieben, etwa durch Anpassung ans Bewußtsein der Menschen, herbeiführen. Sie müßte in der Gesellschaft selber sich zutragen und nicht um der Kunst willen. Wohl jedoch läßt die gegenwärtige Krise der Musik als eine ihres sprachlichen Wesens sich visieren. Manchmal will es scheinen, als wäre, gegenüber der latenten, nie offenbar gewordenen, doch stets spürbaren Möglichkeit der Musik, ihre Annäherung an die Sprache, mit all ihren Triumphen, eine Art von welthistorischer Beschädigung; als rührte die Würde der größten Musik, der aus der Spätzeit Bachs und Beethovens, daher, daß hier Musik über ihre eigene Sprachlichkeit hinausging, so etwa wie, vergleichsweise, die Dichtung des letzten Hölderlin auf ein Sprengen der sprachlichen Bedeutungssphäre abzielt. In diesem Extrem, das freilich durch Technik hindurch, insbesondere durch integrale Polyphonie erreicht wird, in den schroffen Momenten, da die Sprache der Musik als solche kahl und schutzlos sichtbar wird und eben damit aufhört, noch Sprache zu sein, beruht die Aktualität der großen Spätwerke für die heutige Musik. Die einzige Tradition, auf die sie vertrauen darf, ist die fragmentarische der Gebilde, in denen Musik alles Vertrauen und alle Tradition kündigt.

 

II

 

Die Erwägung des gegenwärtigen Verhältnisses von Philosophie und Musik führt zu der Einsicht, das zeitlose Wesen der Musik sei eine Chimäre. Einzig Geschichte selbst, die reale Geschichte mit all ihrer Not und all ihrem Widerspruch, konstituiert die Wahrheit der Musik. Das heißt aber nichts anderes, als daß die philosophische Erkenntnis von Musik nicht durch die Konstruktion ihres ontologischen Ursprungs gelingen kann, sondern bloß von der Gegenwart aus. Diese erst erlaubt die Erkenntnis all jener konkreten und widersprüchlichen Momente, die in den früheren Phasen nur potentiell sich fanden. Da die Wahrheit der musikalischen Werke selber in der Zeit sich entfaltet, so ist es keine metaphorische Übertreibung, auch nicht der Wald- und Wiesenverweis auf die sogenannte lebendige Ich-Du-Beziehung zwischen Subjekt und Gegenstand, wenn man ausspricht, daß Beethoven etwa weit eher von dem aus sich erschließt, was, als Konstruktion einer antagonistischen Totalität und schließlich als deren Suspendierung, an ihm heute hervortritt, als wenn man sich auf die historischen Voraussetzungen und unmittelbaren Intentionen beschränkte, von denen dies Werk einmal ausging. Was aber an ihm, und ebenso an Bach, heute sichtbar wird, das ist nicht das Produkt einer mehr oder minder zerfließenden Geistesgeschichte, sondern bis ins Einzelne determiniert von dem Stand, den die kompositorischen Verfahrensweisen heute erreicht haben – Verfahrensweisen, die drastisch jene Konstruktionsgesetze ausformen, welche das Beethovensche oder Bachische Werk das neunzehnte Jahrhundert hindurch in sich verkapselt hatten. Einzig von der fortgeschrittensten Produktion her fällt Licht auf die ganze Gattung.

Danach sollte eine Analyse des gegenwärtigen Standes der Musik selber ebensoviel für die philosophische Einsicht ergeben, wie umgekehrt die philosophische Besinnung nicht zu trennen ist von der gegenwärtigen Situation der Musik. Die Erörterung weniger Elemente muß genügen. Notwendig wird der Gedanke auf Arnold Schönberg gelenkt, den Meister der neuen Musik, wenn anders der einer handwerkerlichen Sphäre entspringende und von der Wagnerischen Ideologie schmählich mißbrauchte Name des Meisters heute noch verwandt werden darf. Von ihm ist zu sprechen nicht nur, um wenigstens ein Geringes von dem Unrecht wieder gutzumachen, das Ignoranz und Konformismus Schönberg bis zum letzten Augenblick seines integren Lebens angetan haben. Wie sehr auch ohnmächtig, sei angemeldet, was wohl auch vom allgemeinen Bewußtsein einmal nicht wird verleugnet werden können, wenn nicht wirklich die Vorstellung von der Hinfälligkeit der großen Musik im Tempo der Katastrophe sich bewahrheiten sollte. Schönberg ist – und wieder fehlen die rechten Worte, weil alle durch den Kulturbetrieb der Prominenz beschlagnahmt und zerschlissen sind – die wahre musikalische Kraft unserer Zeit gewesen, vor allem anderen: ein großer Komponist. Es ist an der Zeit, den Phrasen zu widerstehen, mit denen man ihn erledigt. Meist laufen sie nur darauf hinaus, daß die Kritiker ihr eigenes Unvermögen, Schönbergs beispiellos hochorganisierte und vom Element der musikalischen Dummheit endlich emanzipierte Kunst zu verstehen, als Einwand auf diese projizieren und womöglich auch noch behaupten, sie sei um ihrer Avanciertheit willen hinter dem Geist der Zeit oder dessen kollektiven Forderungen zurückgeblieben. Mit Schönbergs früheren Werken und all ihrem Reichtum wird man fertig, indem man sie mit dem musikhistorischen Cliché als spätromantische Wagnernachfolge klassifiziert. Ebenso bündig könnte man Beethoven als spätklassizistischen Haydn-Nachfolger abtun. Unmöglich, den Unsinn all dieser aus Pharisäismus, Banausie, Inkompetenz und Rancune zusammengebrauten Behauptungen im Einzelnen zu entwirren. Wer überhaupt ein Organ für musikalische Qualität hat und nicht durchs Vertrauen auf die neoklassizistische Ideologie sich die Möglichkeit jeder spontanen Erfahrung verbaut, braucht nur eines der Werke aus der Periode von Schönbergs Durchbruch, wie das Zweite Streichquartett oder die verhältnismäßig leicht darzustellenden Lieder op. 6, sich anzusehen, um sich nicht länger die Verdikte der kompakten Majorität aufreden zu lassen. Die Wendung gegen diese kompakte Majorität meint aber zugleich auch eine Selbstkorrektur. Denn die »Philosophie der neuen Musik«, deren dialektische Methode auch vor Schönberg nicht haltmachen durfte, ist eben darum zuweilen von der offenen oder getarnten musikalischen Reaktion in Anspruch genommen worden. Das konnte geschehen nur, weil das Buch dem eigenen Prinzip nicht so streng gehorchte, wie es verpflichtet gewesen wäre. Anstatt stets und überall der Erfahrung der Werke ohne Vorbehalt sich zu überlassen, hat es doch in gewissen Abschnitten das Material als solches und seine Bewegung, vor allem die Zwölftontechnik, unabhängig von seiner Kristallisation in den Werken selber, gleichsam abstrakt behandelt. Dabei mag manches von der historischen Tendenz aufgegangen sein, was am einzelnen Werk nicht ebenso verbindlich sich hätte fassen lassen. Aber es wurde damit doch, unwillentlich, dem Vorurteil in die Hände gearbeitet, Schönberg sei ein bloßer Reformator oder Wegbereiter, einer, der ein geschliffeneres und stimmigeres Handwerkszeug beistellte und dessen eigene Werke man wie unsympathische Schulbeispiele zu behandeln hat. Das Entscheidende, die Interpretation der Kompositionen Schönbergs, kam immer noch zu kurz. So resultierte der Anschein, Musik solle ganz und gar in Erkenntnis aufgelöst werden. Aber während der Versuch eingreifender Erkenntnis von der Musik unabdingbar gefordert ist, setzt sie selbst in ihrer Konkretion ihm die Grenze, ohne die er, mit Kafka zu reden, zur leichten fröhlichen Fahrt, zur automatisierten Selbstbewegung des Begriffes degeneriert. Schönberg, der als Intellektueller verfemt ist, aber samt seiner rationalistischen Intellektualität zum Guten oder Bösen unter die naiven Künstler rechnete, hat eben durch das einzelne, Stilbegriffen inkommensurable Werk die allgemeine Tendenz von Stil und Technik oftmals entscheidend verändert. Man mag, von den Kompositionsverfahren her, seinen Spätwerken, in denen er nochmals, zum letzten Male vielleicht, um den Ausdruck rang und ihn mit allegorischer Härte seinen Konstruktionen einlegte, die unvermeidlichen Brüche nachrechnen. Aber diese Brüche sind, wie in jedem bedeutenden Spätstil, selbst die Organe der geschichtsphilosophischen Wahrheit. Schönbergs Beginnen bewährt sich bis zu jenen erschütternden Stücken der letzten Zeit, in der die Kraft der einstmals glücklichen Hand nachzugeben scheint und in der gerade dies Nachgeben, Freilassen, in den Dienst des Ausdrucks tritt, darin, daß, um abermals einen Ausdruck von Hegel zu verwenden, auf jeder neuen Stufe seines Werkes neue Unmittelbarkeit sich herstellte. Niemand, der der Uraufführung des Tanzes ums goldene Kalb aus der Oper Moses und Aron beiwohnte, jener Aufführung, die wenige Tage vorm Tode des Meisters ihm zum ersten Male mit einem Zwölftonwerk den vollen äußeren Erfolg brachte, konnte der Sinnfälligkeit und Drastik, fast könnte man sagen der Einfachheit der Wirkung, sich entziehen. Nicht geringer ist die des »Überlebenden von Warschau«, eines Seitenstücks zu Picassos Guernica-Bild, in dem Schönberg das Unmögliche möglich machte, dem gegenwärtigen Grauen in seiner äußersten Gestalt, der Ermordung der Juden, in Kunst standzuhalten. Das allein genügte, ihm jedes Anrecht auf den Dank einer Generation zu verleihen, die ihn nicht zuletzt verschmäht, eben weil in seiner Musik jenes Unsägliche zittert, das schon keiner mehr wahrhaben will. Soll Musik ihrer drohenden Nichtigkeit entgehen, eben dem Verlust der raison d'être, von dem ich sprach, so kann sie darauf nur hoffen, wenn sie das vollbringt, was Schönberg im »Überlebenden von Warschau« vollbrachte: wenn sie der vollkommenen Negativität, dem Äußersten sich stellt, an dem die gesamte Verfassung der Realität offenbar wird.

Eben an dem Spezifischen, das dem letzten Schönberg als Komponisten gelang, läßt sich für die philosophische Erkenntnis etwas gewinnen. Dabei darf auf den Begriff des musikalischen Raumes rekurriert werden, wie er besonders in der Musikpsychologie von Ernst Kurth entwickelt worden ist. Dieser musikalische Raum ist so wenig wie die musikalische Zeit ein Sachverhalt reinen Seins. Er entspringt in den kollektiven Implikationen aller Musik, dem Charakter des Gruppen von Menschen Umfangenden, der allmählich auf den Klang als solchen übertragen ward. Das Phänomen läßt sich nur in Analogien beschreiben, ist aber sehr bestimmt wahrnehmbar: unverkennbar etwa in der Symphonik Bruckners. Die Raumqualität haftet an der Harmonik und am Instrumentalklang; diese beiden musikalischen Dimensionen haben sich ja im neunzehnten Jahrhundert durchweg parallel entfaltet. Durch die Kritik an der tonalen Harmonik, in der das Raumbewußtsein sich gleichsam sedimentiert hatte, so daß gewisse Akkordverbindungen und vor allem modulatorische Verhältnisse unmittelbar musikalischen Raum zu konstituieren schienen, war nun dies Raumbewußtsein ausgelöscht, gar nicht so unähnlich der Abschaffung der Raumperspektive in der modernen Malerei. Der musikalische Raum hatte sich als ein selbst Geschichtliches gezeigt, welches die notwendige Ablösung der Musik von aller tragenden Kollektivität nicht überleben konnte. Hört der Unbefangene Frühwerke der freien Atonalität, etwa das besonders zuschlagende dritte Klavierstück aus Schönbergs op. 11, so drängt sich, wenn man es so umschreiben darf, das Gefühl von Raumlosigkeit, von Zweidimensionalität, auf. Unter den Chocs, die diese Musik austeilt, ist gewiß auch jener wesentlich, daß sie dem Hörer das Einbezogenwerden, daß sie ihm räumliches Umfangensein versagt. Sie klingt, übertreibend gesagt, wie ein Schlagen. Die oft bemerkte abweisende Geste in den Werken aus Schönbergs expressionistischer Phase erklärt sich wohl damit. An manchen späten Stücken Schönbergs nun, wie jüngst dem »Tanz ums goldene Kalb«, wird man dessen inne, daß, ohne jede Anleihe bei den traditionellen Mitteln musikalischer Perspektive, ein neuer Typus musikalischer Räumlichkeit sich herstellt, und zwar einzig durch die Disposition der Farbe, die zum äußersten gesteigerte Kunst vielschichtiger Instrumentation. Es mag offen bleiben, ob hier wirklich der musikalische Raum neu gewonnen ward, oder bloß der vergangene kunstvoll nochmals hervorgebracht, auch nicht, wie etwa das in solcher Räumlichkeit sich anmeldende kollektive Pathos sich legitimiere. Aber der technische Sachverhalt führt über manche Aussagen der »Philosophie der neuen Musik« hinaus. Der Teil über die Zwölftontechnik war allzusehr noch dem Herkommen verpflichtet in der These, daß jegliche musikalische Dimension eigenen Wesens, in weitem Maße unabhängig von den anderen sei. Danach ward beurteilt, wie es den einzelnen Dimensionen in der gegenwärtigen integralen Kompositionstechnik ergehe. Statt dessen scheint es, als könne heute, gerade weil alle Dimensionen des Komponierens auf den Generalnenner der in sich stimmigen Konstruktion gebracht sind, eine für die andere einstehen. Schon vor vierzig Jahren hat Schönberg bekanntlich von Klangfarbenmelodien gesprochen. Eine Analyse der Instrumentation von frühen Liedern von Alban Berg stieß darauf, daß das Verfahren der Orchestrierung formbildend wirkt, also den rein-musikalischen, nach der üblichen Auffassung gewissermaßen zeichnerischen Zusammenhang sei's verdeutlicht, sei's überhaupt erst setzt. Das gilt nun viel allgemeiner. Wenn Instrumentation in der Tat so raumbildend sich bewährt wie in Schönbergs biblischem Opernfragment, dann heißt das nicht weniger, als daß Instrumentation die Harmonik substituieren kann, die sonst die Tiefenwirkung hervorbrachte. Damit würde die Kritik an der ›Zufälligkeit‹ der Zwölftonharmonik insofern sich berichtigen, als die Funktionen, die in der traditionellen Musik von der Harmonik geleistet wurden, adäquat und ohne notwendig der Blindheit und Willkür zu verfallen, von anderen Mitteln des Komponierens geleistet werden.

Diese Umfunktionierung der einzelnen Materialdimensionen in ihrer Vereinheitlichung, wie sie die Zwölftontechnik bewirkte, rührt nun aber auch an den Kern dieser Technik, nämlich die Polyphonie, aus deren Erfordernissen ja das ganze Verfahren sich herleitet. In der Geschichte der neueren abendländischen Musik sind, wie wiederholt werden darf, Kontrapunkt und Harmonik korrelative Begriffe. Man pflegt einen Kontrapunkt dann gut zu nennen, wenn, bei voll erreichter Selbständigkeit der simultanen Stimmen, ihre Führung zugleich harmonischen Sinn ergibt. Die Kritik an der Zwölftontechnik behauptete nun, daß der triumphale Kontrapunkt des späten Schönberg es sich gewissermaßen zu leicht mache, indem er auf sein Korrektiv, den Ausweis im harmonischen Zusammenhang verzichtet. Nicht zu leugnen, daß diese Gefahr in manchen Stücken Schönbergs, vor allem aus den Anfängen der Zwölftontechnik, wie dem Bläserquintett, sehr sich aufdrängte. Aber daraus sollte man nicht von oben her ein Verdikt ableiten. Gerade die philosophische Deutung von Musik sollte auf der Hut sein, das aufzuführen, was Schönberg im Titel eines Textes den »Totentanz der Prinzipien« nannte. Ein Wort von ihm wird erzählt: guter Kontrapunkt sei eigentlich nur da zu finden, wo man den Gedanken an die Harmonik ganz vergesse. Diese Formulierung ist so schlagend in ihrer paradoxen Einfachheit wie durchwegs Schönbergs Sentenzen, sobald sie auf eigentlich Musikalisches gehen. Er am letzten hat ein wildes und unbekümmertes Draufloskontrapunktieren angeraten, wie es zuzeiten im Namen des linearen Kontrapunktes von jungen Komponisten betrieben wurde. Wohl aber vermag die Dichte der Beziehung zwischen mehreren gleichzeitigen Stimmen, sei's durch Ähnlichkeit, sei's durch Kontrast, jedenfalls durch ihr zwangvolles, thematisch-konstruktives Aufeinanderbezogensein, zu solcher Intensität sich zu steigern, daß darüber die Frage nach dem harmonischen Fortgang wegfällt, so wie übrigens auch in den größten polyphonen Instrumentalwerken aus Bachs Spätzeit Gewalt und Einheit der Linienführung das generalbaßmäßige Akkordschema zwar nicht wie heute beseitigt, aber vergessen macht. Nicht bloß die Farbe also, sondern in noch höherem Maße der Kontrapunkt, und damit das eigentliche Medium der neuen Musik, ist fähig, das Erbe der Harmonik anzutreten und, kraft seines eigenen Gesetzes, die harmonische Zufälligkeit zu überwinden. Angesichts solcher Leistungen, die keineswegs aus Regel und System der Zwölftontechnik stammen, sondern aus der Konfiguration der Werke aufsteigen, mag das technische Kunstwerk doch nicht so auswegslos zum Mißlingen verurteilt sein, wie es in der »Philosophie der neuen Musik« sich darstellt. Seine Organisationsprinzipien müssen dem musikalischen Geschehen nicht notwendig äußerlich bleiben, wofern es in der Tat rein aus sich heraus zwingenden Zusammenhang stiftet. Der Rekurs auf die Kompositionen berichtigt nicht bloß einiges von dem, was in der bloßen Betrachtung der Tendenz des Materials an Fehlern unterläuft, sondern macht auch sichtbar, daß bei aller Gefahr von Gewalttat und Selbstentfremdung in der fortgeschrittensten Musik, der einzigen, die im Ernst zählt, die Möglichkeit verbindlicher Kunstwerke größer ist, als die falsche Überlegenheit der Distanz ahnt. Das betrifft aber die eigentlich philosophische Fragestellung nach der raison d'être von Musik in der heutigen Situation. Es läßt sich nämlich manches Stichhaltige dafür anführen, daß die Selbstauflösung dieser raison d'être durch den ästhetischen Rationalisierungsprozeß, der immer drastischere Widerspruch zwischen der vollkommenen Zweckmäßigkeit des Kunstwerkes in sich selber und seiner ebenso vollkommenen Zwecklosigkeit im realen gesellschaftlichen Dasein, nicht das letzte Wort hat. Jetzt bereits entlassen die fortgeschrittensten musikalischen Werke, in Konsequenz eben jener Rationalisierung, Kräfte aus sich, welche schließlich vielleicht die Wunden heilen können, die Rationalisierung und Perfektion den Kunstwerken schlug.

Freilich bleibt solche Heilung einzig den fortgeschrittensten vorbehalten. Sedlmayr hat das Recht bezweifelt, »Schönberg als die einzig reine Stufe der Musik in unserer Zeit zu bezeichnen, und alles, was darüber hinausgegangen ist, schon wieder als Entartung und Reaktion zu sehen, etwa die neuen Werke eines Hindemith und eines Strawinsky«. Er glaubt, daß sich »in ihnen doch ein echtes Bedürfnis ankündigt, und daß hier auch, wie in vielen anderen Dingen, ein sogenannter dritter Weg gesucht wird, auch wenn jene Komponisten in der Tat dem Schönbergschen oeuvre nichts Glaubwürdiges und Ähnliches entgegenzusetzen hätten, sondern nur schlechten Kompromiß«. So wenig, philosophisch, strikt ausschließendes Denken sich vertreten läßt, so gründlich allem totalitären Anspruch ästhetischer Schulen zu widersprechen ist, der stets in gewalttätiges Sektierertum abgleiten mag, so fragwürdig bleibt doch der Pluralismus Sedlmayrs. Der von ihm ersehnte dritte Weg stellt in der gegenwärtigen Musik kein Neues dar, keinen Zuwachs frischer musikalischer Charaktere. Sondern, was auf dem dritten Weg gedeiht, zeigt in Wahrheit eben jene Sterilität, die der Normalkritiker der fortgeschrittenen Musik vorwirft, wenn er sie mit allzu raschem historischen Vorblick eine Sackgasse nennt, anstatt zuerst einmal zuzuschauen, was in ihr realisiert ward. Die Komponisten des dritten Weges beschränken ihre Neuerungen, um nur einigermaßen von der Konvention sich abzuheben, ohne doch die Last der ganzen Konsequenz auf sich zu nehmen, jeweils auf eine Materialdimension, meist die des sogenannten Rhythmus, in bescheidenem Maße auch auf die Harmonik. In allem anderen aber begnügen sie sich mit der gewaltsamen, nirgends substantiellen, nur ins Aparte abgewandelten Wiederholung eines längst Vergangenen. Durch die spezialistische Verengung ihrer Verfahrensweise, die groteske Folge moderner Arbeitsteilung, werden die Produkte dieser Schulen untereinander von sturer Ähnlichkeit befallen und ergeben jenen Typus Musikfestmusik, der seit nun bald dreißig Jahren die Ausstellungen moderner Musik mit Langeweile schlägt. Die Möglichkeiten, die am letzten Schönberg abzulesen sind, also die neue Verflüssigung des Komponierens durch den Funktionswechsel der bislang starr voneinander getrennten musikalischen Dimensionen, ist den gemäßigten Schulen darum versagt, weil sie die Vereinheitlichung nicht vollzogen haben, sondern unkritisch die überkommene Scheidung von Rhythmus, Melos, Harmonik, Kontrapunkt akzeptierten. Daher kann bei ihnen nicht wahrhaft das eine fürs andere einstehen. Sie haben, vulgär ausgedrückt, den Preis nicht bezahlt, ohne den der bis ins Innerste problematisch gewordenen Musik auch nicht einmal die Chance einer Rettung zufällt. Sinnlos aber wäre es, auf der einen Seite von der Gefahr wunders wie pathetisch zu reden, und auf der anderen zu glauben, sie wäre dadurch zu bewältigen, daß man keine Kenntnis von ihr nimmt: daß man die Last von sich abschüttelt, selbstgerecht auf die eigene Unbekümmertheit und Simplizität pocht und von der Anstrengung sich dispensiert, ohne welche dem ins Unermeßliche angewachsenen Druck, der auf der Musik liegt, schlechterdings nicht zu begegnen ist. Dabei ist nicht zu verweilen, weil die eine Schule gegen die andere Recht behalten soll. Aber man darf sich nicht blind dagegen machen, daß der Faschismus im deutschen geistigen Klima nachwirkt kraft der verbreiteten Neigung, bestehende Denk- und Fühlgewohnheiten im Ernst angreifende Besinnungen und Tendenzen sei's als negativistisch, sei's als bereits vergangen, von sich zu schieben. Statt dessen nimmt man mit aufgewärmten Kulturgütern oder mit unverbindlich abgründigen und dem innersten Gehalt nach selber restaurativen Bemühungen vorlieb. Den volksverbundenen kommunistischen Kulturvögten wiederum behagt das nur allzu gut. Es handelt sich um das, was die Psychoanalyse, die selber nach jenem Schema verdrängt wird, Abwehrmechanismen genannt hat. Man ist der Positivität des Fortlebens nach dem Weltuntergang zu wenig sicher, wohl auch zu sehr im Banne unbewußten Schuldgefühls, als daß man das an sich herankommen ließe, was die prekäre Sicherheit ins Wanken bringen könnte. All die Argumente, die man so rasch bei der Hand hat, wenn es gilt, dem Schmerz und der Negativität auszuweichen, von der keine Wahrheit heute getrennt werden kann, sind nichts als ebensoviele Selbstverteidigungen. Weil sie nur ihrem Zweck dienen, anstatt je einer Sache sich zu überlassen, sind sie so ohnmächtig und dünn. Der Vorwurf gegen die neue Musik in ihrer avancierten Gestalt, sie sei beziehungslos zu den Menschen und zur Realität, stellt den Sachverhalt auf den Kopf. Nur im Gedächtnis an das, was man nicht wahr haben möchte, kommt es zur Beziehung auf die Realität dieses gleichsam auf Widerruf gewährten Lebens. Was aber mit der Realität mitspielt und sich dazu herbeiläßt, ihrem Sosein auch noch die Rechtfertigung des Sinns zu verleihen, taugt nur noch dazu, von ihr abzulenken, und ist nichts besseres als Ideologie im strengen Sinne, gesellschaftlicher Schein, falsches Bewußtsein.

Mit all dem wird keineswegs ein ästhetischer Optimismus höheren Grades gepredigt und vorgespiegelt, daß die Musik, oder irgendeine Kunst, von sich aus das in Ordnung bringen möchte, was die Verfassung der Realität verhängt und was unbestechlich auf ihre Weise zu erkennen heute die erste Aufgabe der Kunst ist. Um zurückzukehren zum spezifisch Musikalischen: es ist ungewiß, ob jene äußerst erregenden Aspekte des Schönbergschen Spätwerkes und seiner Technik tatsächlich als erste Zeugnisse einer höheren, die Pseudomorphose der Musik an die Sprache positiv aufhebenden Unmittelbarkeit betrachtet werden dürfen. Sie mögen in einem freilich aufs äußerste sublimierten Sinne selbst restaurativ sein, Versuche, am musiksprachlichen Wesen auch auf der Stufe der Entsprachlichung des Materials festzuhalten. Daß viele Hörer des Tanzes ums goldene Kalb von dem schlagend Opernhaften dieser Ballettmusik entzückt waren, macht den Gedanken an solche Restauration immerhin plausibel. Er ist um so weniger leicht zu nehmen, als ja der Idee, Musik ließe heute aus ihren eigenen Kräften heraus sich retten, etwas Absurdes anhaftet, während sie doch zugleich anders kaum sich erretten läßt als aus den eigenen Kräften. Spricht man mit jüngeren Physikern, so wird man nicht selten auf die Äußerung stoßen, die Einsteinsche Relativitätstheorie sei, gegenüber der Quantenmechanik, eigentlich klassische Physik. Schönbergs Leistung, die nicht nur chronologisch mit der Einsteinschen korrespondiert, mag ähnlich einmal als klassische Musik rangieren, das Wort nun nicht so genommen, wie es im Bannkreis der Kulturindustrie gebraucht wird, sondern im Sinne von Schönbergs unterirdischer, doch strenger Zugehörigkeit zur Wiener Schule der variativ-thematischen Arbeit. Wahrscheinlich ist die herkömmliche Trennung des traditionalen und innovatorischen Elements überhaupt zu mechanisch. Tragfähige Tradition ist kaum je ein gerades, ungebrochenes, seiner selbst gewisses Fortsetzen oder Anknüpfen. Dazu möchten es nur die Traditionalisten stempeln, die Tradition beschwören, weil sie sie nicht haben. Tradition ist vielmehr, wie Freud an einer sehr tiefen Stelle seines Spätwerkes über Moses und den Monotheismus aussprach, allemal ein Vergessen. Sie setzt sich durch im Abstoßen von Jüngstvergangenem, nicht in der konservierenden Übernahme von Errungenschaften, in der Verteidigung von Besitz. Nur weil Schönberg alle vordergründigen Elemente des Wiener Klassizismus von sich geworfen hat, von den akkordischen Formeln und dem modulatorischen Gleichgewicht bis zum runden und gehaltenen Klang und zur Balance der Form durch die Sonatenreprise; nur weil er zuzeiten selbst das Prinzip der thematischen Arbeit opferte, das ihm als Quartettkomponisten so nahe lag, hat er die Tradition gegenüber ihrem Verschleiß durchs bloße Nachmachen substantiell behauptet. Dadurch, daß er und seine Schule die klassisch-romantische Fassade zerschlug, wurde er fähig, das Ideal der Befreiung oder, wie er es in seinem letzten Buch selber nannte, die Emanzipation nicht nur der Dissonanz sondern der Musik zu verwirklichen, die in Beethoven und Brahms vorgebildet war. Erst diese Emanzipation hat es erlaubt, das Ideal der reinen Durchkonstruktion der Musik in all ihren Aspekten zu konzipieren, auf das der tiefste Impuls der Tradition zielt.

Das Prinzip der Durchkonstruktion des Materials bei Schönberg, des integralen Komponierens, das seine Schule anstrebt, stößt mit der Sprachlichkeit von Musik zusammen. Je reiner ihre Charaktere sich bloß noch durch ihre Zusammenhänge, ihr aufeinander Bezogensein rechtfertigen, um so weniger kommt ihr der Charakter des Sagens mehr zu. Daß nun der letzte Schönberg sich nicht bei der Liquidation der sprachlichen Momente der Musik und deren Ersatz durch Stimmigkeit als solche beschied, sondern doch wieder Musik zur Sprache bereiten wollte, setzt ihn dem Vorwurf des Restaurativen aus. Mit anderen Worten, sein Integrationsversuch geht manchen der jungen Komponisten nicht weit genug. In der Tat läßt ja die Schönbergische Rationalisierung etwa die rhythmische Gestaltung, in weitem Maße auch die Melodiebildung frei. Es bleibt also, wie in der traditionellen Musik, dem sogenannten Einfall, der vom Material her ungebundenen Gestaltung Raum. Daher wird Schönberg nicht nur von den Neoklassizisten als allzu subjektiv befehdet. Gerade das Menschenähnliche seiner Musik, das, worin er noch gebrochen mit der Tradition kommuniziert, gilt dem Zelotentum der Objektivität, das aus seiner Schule hervorging, als Rest von Willkür. So hat denn etwa der französische Komponist Boulez, ein Schüler Messiaens, ein System ausgearbeitet, in dem die rhythmischen Verhältnisse in die Totalität der Konstruktion streng einbezogen werden sollen. Am Ende werden gleichsam alle tonpsychologischen Grunddaten der Musik, Tonhöhe, Tonqualität, Tonintensität, Zeitdauer, Klangfarbe inventarisiert und systematisch in Kontrasten und steter Abwandlung sämtliche Möglichkeiten kombiniert, die sie zulassen. Endziel ist, daß sie sich gegenseitig neutralisieren. So soll, gar nicht so unähnlich Strawinsky, eine Art von statischem Gleichgewicht resultieren. Die Musik, die sich dabei ergibt und die, ähnlich wie manche der Spätwerke von Anton von Webern, klingt, als setze sie sich nur aus dissoziierten einzelnen Tönen zusammen, hinterläßt den Eindruck des Abstrusen, und die Stimmung, die immerhin für manche davon ausging, wäre gewiß der zugrundeliegenden Theorie zufolge bloßes Mißverständnis. Aber es ist nicht auszuschließen, daß das Verständnis auf eine Grenze stieß. Wessen Fähigkeit, Musik aufzufassen, tief musiksprachlich geformt ist, vermag zwar das Absterben des musikalischen Sprachelementes zu erkennen, nicht aber positiv den Übergang in von aller Sprache gereinigte Musik spontan zu vollziehen. Doch scheint einstweilen die Abstrusität des Gegenstands wahrscheinlicher. Man wird an einen Sachverhalt erinnert, der um so offener ausgesprochen werden muß, als er wiederum keineswegs auf die Musik sich beschränkt, sondern etwas von ihm fast in allen gegenwärtigen geistigen Bewegungen zu fühlen ist: das Element des Apokryphen, Läppischen, albern Abwegigen, der partikularen und plötzlich zur Totalität aufgeblähten Kategorie. Das Problem der Zwölftonmusik verlangt wohl, daß man von diesem Element, diesem trüben Bodensatz sich Rechenschaft gibt, der am Ende gar die Bedingung ausmacht für die sonderbare Breitenwirkung, die von der Zwölftonmusik seit jüngstem ausgeht. So sehr man auch in ihr den Vollzug einer unwiderstehlichen Tendenz der Sache sehen muß, so sehr hat doch wiederum das rationalistische Dekret – Schönberg legte großen Wert darauf, die Zwölftontechnik erfunden und nicht gefunden zu haben – etwas Infantiles. Der Zusammenhang von Fortschritt und Regression, der in der »Dialektik der Aufklärung« allgemein entwickelt wurde, folgt musikalisch nicht erst aus den Konsequenzen der Zwölftontechnik, sondern etwas von Bastelei, vom Glauben an den Stein der Weisen, von der Rouletteformel ist ihr schon im Ursprung gesellt, wie ein Schatten ihre Legitimation aus dem Fortschritt des Komponierverfahrens begleitend. Wer, von der freien Atonalität herkommend, vor bald dreißig Jahren an Schönbergs erste Zwölftonwerke geriet, wird, neben der Bewunderung fürs Ingeniöse, auch an den Eindruck jenes wahnhaft Apokryphen sich erinnern, der mit allem Systematischen so tief verwandt ist. Später hat man diesen Aspekt vergessen, und Schönbergs gesamtes oeuvre während der zweiten Hälfte seines Komponierens könnte leicht genug einmal sich als die Anstrengung enthüllen, des apokryphen Elementes durch musikalische Selbstbesinnung doch noch Herr zu werden. Aber heute, da es eine ganze Zwölftonschule gibt, bricht es erneut hervor und fügt der allgemeinen Rückbildung des Bewußtseins trefflich sich ein. Der theologisch gemeinte Satz aus Kierkegaards »Stadien«, wo einmal der furchtbare Abgrund der Wolfsschlucht gähnte, dort wölbe sich heute die Eisenbahnbrücke, von der aus man einen flüchtig-behaglichen Blick hinunterwerfe, richtet die allenthalben wie Pilze aus der Erde schießenden Zwölftonkomponisten. Die Hoffnung, es entzögen die neuen musikalischen Mittel sich der Absorption, die sie pervertiert, war vergeblich. Die ansteckende Bereitschaft, auf Autonomie zu verzichten und unter ein sei's noch so löchriges Dach zu schlüpfen, hat dem Zwölftonverfahren seine begeisterten Anhänger zugeführt. Wie behutsam hatte Webern, in den Quartettstücken op. 5, die neuen vieltönigen Akkorde angefaßt. So schauerte er vor ihrer Gewalt, daß er keinen Augenblick zur bloßen Münze sie machte; jeden Akkord hat er festgehalten und bangend nur gleichsam für den nächsten Klang aufgegeben. Damit sollte man den doch selber wieder aus dem Fortschritt des Komponierens zwangsläufigen Mut vergleichen, der längst nichts mehr kostet. Die Komponisten schalten mit den Klängen, als seien sie unmittelbar jene Dreiklänge, gegen die sie erfunden waren. Sie benehmen sich souverän, aber es ist kein Segen daran. Je größer die Unbekümmertheit solcher Versuche, um so nachdrücklicher tritt das Zufällige ihres Grundes, das Apokryphe an der selbstgesetzten Regel hervor. Meist handelt es sich darum, daß zwar die Reihentechnik von Schönberg übernommen wird, nicht aber die unendlich reiche, komplexe und artikulierte Struktur des Komponierens, deren Realisierung einzig das Maß der Reihentechnik abgibt. Oft, etwa in dem in Frankfurt uraufgeführten Operneinakter eines so fraglosen Talentes wie Luigi Dallapiccola, erinnert die Zwölftontechnik an das, was man in der Mathematik Überbestimmung nennt. Musikalische Ereignisse von drastischer Einfachheit, deren Zusammenhang durch traditionelle Mittel garantiert ist und die des Zwölftonverfahrens gar nicht bedürften, werden zusätzlich und gleichsam von außen her dem Reihenprinzip unterworfen. Die systematisierte und nach Schulen und Schulhäuptern organisierte Avantgarde hat nicht weniger resigniert als die Konformisten, die den Leuten nach den Ohren schreiben. Wenn die Zwölftonschulen, etwa gegenüber den neo-klassizistischen Richtungen, eine gewisse Exklusivität behaupten und dem Verständnis des Publikums sich verweigern, so ist das nicht einem Radikalismus zuzuschreiben, der gerade denen abgeht, die sich aufs vereinfachte und unfehlbare System verlassen, sondern dem absurden, blind gewaltsamen Element des Systems, das von dem Wirbel an die Oberfläche gerissen wird. Unerbittliche Selbstbesinnung – die technische und die geistige sind dabei das gleiche – tut der neuen Musik mehr als alles andere not, wenn sie nicht in ahnungslosem Eifer durch das, was ihr Entwicklung dünkt, auch noch das Ihre zur Zerstörung jener raison d'être aller Musik beitragen will, um deren Rettung willen sie einmal Haß und Diffamierung auf sich nahm. Was vor einhundertfünfzig Jahren erst in der Philosophie absehbar war, ist mittlerweile auch der Kunst und zumal der Musik vorzuhalten, deren Wesen, als das einer sich entfaltenden Wahrheit, dem der Philosophie so verwandt sich zeigt: der kritische Weg ist allein noch offen. Er besteht aber nicht in Kritik, wie sie das Bewußtsein an den ihr fremd gegenüberstehenden Werken übt, sondern Kritik wird offenbar als das, was sie insgeheim schon je gewesen ist, das Formgesetz der Werke selber.
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Komponisten und Kompositionen

 

Johann Sebastian Bach: Präludium und Fuge cis-moll aus dem ersten Teil des Wohltemperierten Klaviers

Im Namen der Treue zu Stil und geschichtlichem Wesen, im Haß gegen eine ›Romantik‹, die sie nicht einmal vor sich, geschweige denn hinter sich haben, versuchen heute Schulmeister aller Art, den Bach-Spieler zu zwingen, im Meister einzig ihre eigene Langeweile und Undifferenziertheit aufzusuchen. Der starre Orgelklang, die ›Terrassendynamik‹, der Verzicht auf jegliche phantasiereichere Darstellung Bachs werden da als neusachliche und womöglich kollektive Ideale gepriesen. Wenn Bach mit seinen homophonen Feinden durch die Jahrhunderte fertig ward, dann gilt es nunmehr, ihn vor seinen historischen Freunden zu schützen.

Gewiß soll der romantischen Umdeutung im neunzehnten Jahrhundert nicht im leisesten das Wort geredet sein; die Wiedergabe Bachs hat nicht aus dem ›Ausdruck‹, sondern aus der kompositorischen Gestalt zu schöpfen, und Unternehmungen wie etwa die Lisztschen Bearbeitungen von Orgelfugen sind nicht zu retten. Aber: der Interpret hat die Pflicht, den unmeßbaren absolut-musikalischen Reichtum Bachs mit allen Mitteln der Darstellung zu realisieren, über die sich nur verfügen läßt. Strenge der Tempi bleibt unangreifbar; ist ein Thema starr und statisch hingesetzt, so wäre es sinnlos, dem Phantom des ›Ausdrucks‹ zuliebe mit Crescendo und Diminuendo es aufzuweichen. Ist aber dafür ein großer Fugenabschnitt, wie die Schlußseiten der cis-moll-Tripelfuge, in einer kontinuierlichen, aufs dichteste vermittelten und gedrängten Entwicklung komponiert, so wäre es musikalisch sinnwidrig, ihn zu ›registrieren‹, die zahllosen Themeneinsätze in dynamischen ›Terrassen‹ gegeneinander abzusetzen, wo die Musik selber einem undurchbrochenen dynamischen Zuge folgt.

Der Hinweis auf die Orgel besagt nichts dagegen. Bach ist nicht bloß der Vollender, sondern mehr noch vielleicht der Vernichter der Orgelkunst; der vielberufene alte Orgelklang wird, selbst in seinen Orgelwerken, derart vom Bachschen Reichtum der Konstruktion und Dynamik dementiert, daß die Königin der Instrumente als Magd dahinter zurückbleibt und vielleicht erst unser Orchester – freilich nicht die modernen Monstre-Orgeln – jene Gehalte aufdecken könnte, um die es geht, wenn einmal die reizsame Betroffenheit vorm uralten Orgelton gewichen ist. Kein Zufall mag es sein, daß nach Bach keine große Orgelmusik mehr geschrieben ward: die Gewalt der polyphonen Konstruktionen selbst hat ihren ehrwürdigen Basilika-Raum gesprengt. Um so weniger kann es uns obliegen, das freigewordene Werk Bachs absichtsvoll dorthin zurückzuversetzen: das, nicht das Gegenteil, wäre romantisch. So viel als allgemeine Spielanweisung zu einem Werk, das vom Spieler nicht die muckerische Geste der Strenge verlangt, sondern den treuen Dienst der exakten Phantasie: weil es selber zu den höchsten Zeugnissen von Phantasie zählt, die der musikalische Genius gewährte.

Polyphoner als andere geleitet zum polyphonischen Reichtum der Fuge bereits das Präludium und hat auch deren gesammelten Ernst im Ton: der subjektive Entschluß gewissermaßen, dem sich nicht zu weigern, was in der Fuge objektiv vollzogen wird. Die Oberstimme vom fünften Takt an gleicht den klagenden Holzbläsermelodien, die wir aus den Passionen kennen; der Sekundakkord überm großen cis im zwölften führt ins Dunkel der tiefsten Versenkung; ungeschieden zwischen Klage und Trost breiten die Stimmen sich auseinander, sinken dissonant herab: fragender Schluß. Die Fuge dann, an expansiver Kraft den größten Orgelfugen ebenbürtig, durch Konzentration des Ganzen und kontrapunktische Disziplin ihnen vielleicht noch überlegen, ist eine fünfstimmige Tripelfuge. Ihre drei Themen, die wohl trotz des vorgezeichneten Viervierteltaktes alla breve zu verstehen sind, lauten:

 

[image: Theodor W. Adorno: Johann Sebastian Bach. Präludium und Fuge cis-moll aus dem ersten Teil des Wohltemperierten Klaviers, Gesammelte Schriften, Band 18, S. 180.]

Das Gesetz der Tripelfuge fordert, daß diese drei Themen – die im Beispiel bereits kombiniert, also gleichzeitig erklingend geschrieben sind – untereinander im Verhältnis des dreifachen Kontrapunktes in der Oktav stehen. Was damit gemeint ist, wird am Beispiel ganz einfach klar. Die drei gleichzeitig erklingenden Themen lassen sich nämlich derart beliebig versetzen, daß jedes von ihnen Ober-, Mittel- oder Unterstimme wird und trotzdem ein harmonisch sinnvoller Verlauf der vier Takte erhalten bleibt. Während also im Beispiel Thema 1 die Unter-, 2 die Ober- und 3 die Mittelstimme darstellt, kann darin ebenso auch Thema 1 Mittel-, 2 Unter- und 3 Oberstimme werden usw. Alle sechs mathematisch möglichen Kombinationen sind auch musikalisch möglich.

Um die kombinatorische Gestaltung plastisch und dabei durchsichtig zu halten, sind die drei Themen kontrastierend angelegt: das erste in engstem Raum cis umkreisend, in ganzen und halben Notenwerten; das zweite, figurativ aufgelöste – gewissermaßen nur Nebenthema – in Achteln; das dritte, knappes, dynamisch rufendes Motiv, in Vierteln. Sie werden weiter dadurch voneinander abgehoben, daß das dritte, nach einer sinnvollen alten Fugenregel, merklich später als das erste und zweite einsetzt; darum eben als Motiv konzentriert.

Derart ist das Material vorgeordnet, mit dem Bachs Phantasie schaltet. Der Charakter des Stückes, offenkundig der eines geistlichen Gesichts, läßt ihn auf ältere, sonst längst von ihm aufgegebene Fugenelemente deutend zurückgreifen. Er verzichtet auf größere selbständige Zwischensätze: die vermittelnde Funktion wird vom zweiten Thema geleistet; die Drängung der Themeneinsätze, vor Bach oftmals nur mühsames Stammeln der geahnten Fugenform, wird ihm zum Mittel des Ausdrucks: als ob aus allen vier Richtungen des Himmels die gleiche Stimme ertöne.

Zunächst ist das erste Thema allein exponiert, in einem absichtsvollen Halbdunkel, aus dem keine thematische Gestalt deutlich sich löst, als die des Hauptthemas. Großartige Einheit von Inspiration und ›Technik‹: technisch darf kein zu selbständiger Kontrapunkt sich auskristallisieren, um nicht der Deutlichkeit des späteren zweiten und dritten Themas im Wege zu sein: der Inspiration wird die technische Not zum Anlaß, das erste und Urthema – dessen Intervalle übrigens deutlich an das berühmte B-a-c-h-Thema mahnen – aus dem amorphen ›ausdruckslosen‹ Klang bis zur klaren E-Dur-Kadenz ansteigen zu lassen (Takt 35).

Hier schließt sich wie ein ›Zwischensatz‹, aber sogleich mit dem Hauptthema in der Mittelstimme kombiniert, das zweite Thema, nach cis-moll zurückgewandt, an. Hellere, fließende Entwicklung, von drei Zwischentakten unterbrochen, ehe das zweite Thema zum erstenmal in den Baß versetzt ist.

In das figurale Kombinations-Spiel tönt plötzlich unvermittelt, wie eine fremde Stimme, im neunundvierzigsten Takt zum erstenmal das dritte Thema herein. Noch ist das Gewebe dicht genug, selbst diese Stimme in sich aufzunehmen und mit ihm zu ›spielen‹. Da erfolgt vom vierundsechzigsten Takt an eine erste kurze ›Engführung‹ des dritten Themas: schon erscheint es in einer Stimme, ehe es in der anderen zu Ende gebracht ist. Die Dringlichkeit des Rufes erzwingt den Umschlag. Er zeigt sich am ersten Thema, das seinen tödlichen Ernst enthält. Im sechsundsechzigsten Takt bemächtigt es sich der Oberstimme. Jetzt aber nicht mehr amorphe Zelle, sondern in höchster Bestimmtheit: über den ehernen Ruf des dritten setzt es die steinerne Schrift, und die Achtel des zweiten Themas, so figural zuvor, erscheinen mit einem Mal wie die mächtigen Züge der Hand, die diese Schrift entwirft.

Im dreiundsiebzigsten Takt erreicht das Hauptthema den Baß und tragenden Grund selber und nun ist kein Halten mehr. Den ganzen Raum füllen die drei Themen. Äußerste Spannung nochmals nach dem achtundachtzigsten Takt und dann endliche Entscheidung. Das zweite Thema fällt fort. Das dritte dafür ruft, zum Text des ersten, in zehnfacher Engführung, schließlich die rhythmische Ordnung durch Verschiebung aufhebend, alles vor sich niederwerfend. Dann wird der stürzende Kosmos über dem Orgelpunkt auf der Dominante Gis gebannt. Im dritten Takt darüber vollzieht sich der richtende Spruch des ersten Themas in der Oberstimme, weit über alle instrumentale Möglichkeit, alle Interpretation, selbst alle Musik heraus: leibhafter Zugriff der Wahrheit ins Kunstwerk. Der Schwerpunkt ist die schärfste Dissonanz als die große Septime auf gutem Taktteil. Darauf ein Nachlassen; ein dunkles Tor, die letzte Frage, die die Antwort ist, öffnet sich der Musik: das leise archaische Dur des Endakkordes.
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»Die alte Orgel«

Auf die Zuschrift von Werner Fries in Nr. 66 der »Vossischen Zeitung« möchte ich in Kürze erwidern: Daß als eine der zentralen Aufgaben der Bachinterpretation die Klarlegung der Polyphonie zu betrachten ist, bedarf nicht der Erörterung. Während aber die Orgel die gleichzeitig erklingenden Stimmen nur durch die Klangfarbe und allenfalls die Stärke voneinander abzuheben vermag, sind sie in der Komposition noch durch andere Elemente, vor allem den dynamischen Zug und die Phrasierung, voneinander abgehoben. Mein Einwand gegen die alten Orgeln – und mehr gegen die pseudo-objektive Bachinterpretation – meint nun nichts anderes, als daß Elemente, die in der Komposition angelegt und als solche objektiv darstellbar sind, durch die Orgel und den angeblich authentischen Vortrag gerade verfehlt werden. Oder glaubt Werner Fries nicht, daß vier oder fünf Stimmen, von denen jede dynamisch und agogisch sinnvoll und beweglich und nicht in archaischer Starrheit dargestellt wird, sich besser voneinander abheben, als wenn sie nur durch die gröbsten Mittel der Farbe und Stärke voneinander geschieden wären? Dient also nicht eine Darstellung, wie ich sie gerade bei der orgelhaften cis-moll-Fuge gefordert habe, der Polyphonie besser als die auf der alten Orgel? – Ja, ist sie am Ende nicht, als die angemessenere Realisierung des (von mir ja eben herausgearbeiteten) kontinuierlich-dynamischen Zuges des Werkes selber (der an dessen Form nachweisbar ist) sogar die objektivere als eine, die sich nicht um das kümmert, was die gedrängte und verjüngte Konstruktion dieser Fuge verlangt? – Was im übrigen den Streit um alte oder neue Orgel anlangt, so darf vielleicht drastisch geantwortet sein: Die neue Orgelbewegung ist im Recht und Unrecht zugleich. Im Recht gegen die mit Rollschwellern, Kling-kling, Koppelungen und sinnloser Registervielfalt aufgeschmückten Riesenorgeln der letzten Dezennien, die musikalischen Warenhäusern glichen und denen gegenüber jede Reduktion auf die Sache legitim ist. Im Unrecht gegen Bach, dessen kompositorische Gestalt derart über das Material hinausweist, in dem sie zur Ursprungszeit konzipiert wurde; und durch die musikalische Geschichte seitdem derart selber sich wandelte (denn Geschichte verwandelt die Werke in sich!), daß er im alten Orgelklang adäquat nicht mehr vorgestellt werden kann. Diese Verschränkung ist es, die die Orgeldiskussion so sehr erschwert. Aber mir scheint: die Forderungen im Bachischen Werk haben gegen die Orgel-Rekonstruktion entschieden. Bach ist zu gegenwärtig, als daß er gleich den Abgeschiedenen mit dem Namen der Vergangenheit sich beschwören ließe.
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Ludwig van Beethoven: Sechs Bagatellen für Klavier, op. 126

Ungesellig weigert der letzte Beethoven sich der Hausmusik. Vor den letzten Quartetten bleibt der Streicher-Amateur, vor den fünf späten Sonaten und den Diabelli-Variationen der pianistische ratlos: beim Spielen und leicht genug darum auch beim Hören. In die versteinerte Landschaft führt kein bequemer Weg. Aber als Beethoven den Stein reden machte, indem er mit dem Meißel Figuren daraus schlug, flogen im furchtbaren Aufprall die Splitter. Und wie der Geologe aus winzigen, versprengten Stoffteilen die wahre Beschaffenheit ganzer Erdschichten zu erkennen vermag, so zeugen die Splitter für die Landschaft, aus der sie kommen: die Kristalle sind die gleichen. Beethoven selber hat sie Bagatellen genannt. Es sind Splitter nicht bloß und Dokumente des mächtigsten Produktionsvorganges der Musik, sondern ihre befremdende Kürze offenbart zugleich jene seltsame Schrumpfung und Tendenz zum Anorganischen, die ins innerste Geheimnis wie des letzten Beethoven so vielleicht jeden großen Spätstiles führt. Obwohl in der Sammlung der Beethovenschen »Klavierstücke« allgemein zugänglich, sind sie nicht entfernt so bekannt wie die Sonaten: es ist, als ob in ihrer Luft sich schwer atmen ließe. Aber den mühsamen Atem belohnen sie mit ungeheuren Perspektiven fürs Auge. Es soll zum Spiel des zweiten späten Bagatellenzyklus ermutigt werden, dessen pianistische Anforderungen durchaus sich meistern lassen, wofern nur die musikalischen gemeistert sind.

Das erste Stück hält sich im Schema der dreiteiligen Liedform. Eine liedhafte Melodie wird, mit selbständigen Gegenstimmen von Anbeginn, achttaktig exponiert und, in reicherer Bewegung, wiederholt: sehr selbstverständlich beginnt in der Dominanztonart der Mittelsatz. Da ist es, als griffe eine riesige Hand ins friedvolle Gebilde hinein. Ein Motivglied aus dem vierten Takt des Mittelsatzes wird aufgehoben, nach seinem Gesetz der Rhythmus modifiziert, und es spaltet sich in immer kleinere Werte auf. Plötzlich ist es nur eine Kadenz noch: der Riese hat bloß gespielt, und überm Schlußglied der Kadenz beginnt die Reprise: das Thema im Baß, die Oberstimme aus dem Kadenzschluß gebildet. Dann erscheint, zu ausgreifendem Kontrapunkt, das Thema oben, nach G-Dur kadenzierend: die Reprise auf acht Takte verkürzt. Coda, aus der Umkehrung eines Motivs des Mittelsatzes, ganz polyphon, mit einer sehr rücksichtslosen Sekundreibung: die Stimmen treten auseinander und eröffnen die Sicht in den Abgrund zwischen ihnen. Am Ende der scheue, späte Friede des ersten Teiles. – Überaus merkwürdig als Form das zweite Stück: es hat keine Reprise oder Repetition des Beginns. Einsatz mit einer einstimmigen, präludienhaften Sechzehntelbewegung; als Kontrast darauf fließende Melodieachtel, beides wiederholt. Beim dritten Ansatz bremst ein fp im Baß die Bewegung; dann zeigen die Achtel, in den extremen Lagen, plötzlich geheimnisvollen Ausdruck; Kadenz und prägnanter Halbschluß. Das Schlußmotiv leitet in einen Cantabile-Mittelteil, der unregelmäßig wiederholt wird und abreißt. Wie im ersten Stück anstatt Vermittlung Zäsur: in klaffend großen Abständen erscheint das Anfangsmotiv, wird gedrängt, moduliert nach g-moll. Stürmische Bewegung: frei eintretende Sforzato-Vorhalte bedrohen das g-moll mit scheinbarem fis-moll, weiter c-moll mit Des-Dur. Aus der Sechzehntelbewegung löst sich ein neues melodisches Motiv in Vierteln heraus, wird deutlicher, von Triolen begleitet, und dann selbständig: Zitat aus dem ersten Satz der Hammerklaviersonate. Es endet mit dem Schlußmotiv des Expositionsteiles. Das wird aufgenommen, polyphon gewandt, ein dynamisches Zucken läuft hindurch, dann geht es aus wie ein Licht. – Das dritte Stück ist ein ganz einfaches dreiteiliges Lied, gesetzt in ›harmonischer Polyphonie‹. Der erste Teil wird wiederholt, der zweite öffnet sich in eine kleine Kadenz. Die Reprise bringt den Anfangsteil und dessen Wiederholung in figurativen Variationen. Coda aus dem Schlußrhythmus der Exposition zur festgehaltenen Zweiunddreißigstelbewegung; die vier Schlußtakte aus den Anfangsnoten der Melodie gebildet. – Das vierte Stück, Presto, motivisch einer Variation aus der Sonate op. 109 nächstverwandt, im Ton deutlich auf die letzten Quartette weisend, ist das wichtigste des Zyklus. Härtester Gegensatz von Polyphonie (doppelter Kontrapunkt und Engführung) und kahler, fast monodischer Einfachheit. Anfang gespannt polyphon; Antwort in Oktaven mit wilden Akzenten. Mittelsatz beginnt mit dem doppelten Kontrapunkt des Beginns, löst sich leichtlich auf in Achteln; da schlägt, mit Oktaven, das wiederholte fis des Anfangs dazwischen. Nochmaliger Ansatz: wieder das fis. Dann Sammlung in der Engführung und danach das Hauptthema über nackt akkordischer Viertelbegleitung, unmittelbar zur Wiederholung des ersten Teiles führend. Die Oktaven am Schluß breiten sich aus und kadenzieren. Trio: H-Dur, über einer fast beispiellos primitiven Dudelsackbegleitung ein nicht minder einfaches Thema; aber es ist eine trügende, schauerliche Einfachheit, die im grellen Licht eines von außen einfallenden Crescendo und Diminuendo überdeutlich wird, wie eine Landstraße im nächtlichen Licht Berge und Täler auf ihrer Fläche zeigt. Dann wird, in sakralen ganzen Noten, eines der Hauptmotive der letzten Quartette beschworen: kleiner Nonenakkord als schärfste Dissonanz und nochmals das schreckliche Pastorale. Getreue Wiederholung des Scherzos, um vier Takte gedehnt: Zäsur. Das ganze Trio nochmals; doch nach der Zäsur, als Wiederholung, bloß noch Phantasmagorie. Dur-Schluß. – Runde Meisterschaft ohne Schrecken im fünften Stück. Zarte, lyrisch gefüllte Polyphonie wie im zweiten Satz des cis-moll-Quartetts; der Mittelteil ganz gesanglich – mit einer Mittelstimme, die eine herrliche Dissonanz schafft; darin aber, wie stets bei Beethovens Lyrik, latente symphonische Energien, die ein großes, auseinandergebreitetes Crescendo freisetzt. Das Schlußmotiv stiftet die Beziehung zum ersten Teil; seine Reprise ist ganz verkürzt. – Das letzte Stück beginnt und schließt mit sechs Prestotakten, die – mit gewissen Stellen aus den Variationen des cis-moll-Quartetts – zum Rätselhaftesten und Seltsamsten rechnen, was der späte Beethoven hinterließ: denn die Erklärung als ›instrumentale Geste‹ kann bei einem Meister nicht befriedigen. Nur soviel sei gesagt: ihr Rätsel liegt im Konventionellen. Das Stück selbst ist wieder lyrischer Art; erinnert im Ton an die »Ferne Geliebte«. Das erste Thema stockend aus Motivbruchstücken gefügt; dann, modulierend, dichteres melodisches Gewebe, mit der feinen Spitze eines ornamentalen Triolenmotivs am Schluß der Exposition. Daraus wird der Mittelteil gebildet, und die Reprise hält als Begleitung die Triolen fest. Sie ist um sechs ›freie‹ Takte erweitert; ihr zweiter Teil ist zur Haupttonart gewandt. Die Coda nimmt, wie der Mittelteil, das Triolenmotiv auf und entfaltet es, indem es von allen Stimmen Besitz ergreift. Nochmals, fast rondoartig, das stockende Hauptthema. Dann zerbrechen die Prestotakte die lyrische Schale. Aus den mächtigen Händen gibt der Meister Stückwerk frei. Seine Form selber tendiert zum Fragment.
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Franz Schubert: Großes Rondo A-Dur, für Klavier zu vier Händen, op. 107

Schuberts A-Dur-Rondo ist der große Glücksfall aller vierhändigen Musik. Es ist ein Hauptwerk: eines der rundesten und vollkommensten aus der Hand des reifen Schubert; es ist aus dem vierhändigen Material herausgehört und hat doch nach Farben und Gestalten den Reichtum einer Symphonie; es hat die Länge, die göttlich ist, weil sie erscheint wie ein Augenblick; es ist – zumindest nach dem Maße der Spielfertigkeit – leicht auszuführen; Hausmusik, aber ohne Enge der Häuslichkeit und schlechte Intimität. Vielmehr durchaus eine Wandererphantasie; weite Musiklandschaft, umgangen in wechselnden Perspektiven, auf wechselnder Höhe und Tiefe; umgangen vom Menschen, menschlich gespiegelt, doch selig objektives Bild wie Tal und Staffage des Planwagens und Quelle darin. Dabei das genaue Gegenstück jener Wandererphantasie, die den Namen trägt: bleibt diese genialische Skizze, so ist hier breite Fülle gebändigt und sommerlich eingebracht; lebt dort der Schrecken vor schwarzen Erdschluchten, so ward er hier gedämpft zu den leisen Schauern einer Folklore, deren Ursprung dunkel ist wie der der Zigeuner. Wenn jener chinesische Maler der Legende in seinem Bilde verschwand, dessen Vollkommenheit zu erproben, dann darf der Hörer – nein, der Spieler des Großen Rondos darin spazieren gehen; beliebig lang, dann alles darin ist in Wahrheit gleichzeitig; beliebig tief, denn es ist unergründlich; doch ohne Furcht, sich im Grenzenlosen zu verlieren, denn die Natur, die hier laut wird und leise, ist versöhnt und gesegnet.

Es ist kein Rondo im schlichten alten Sinne der Wiederkehr des Rundenthemas, unterbrochen durch bloße Ausweichungen und ›Gänge‹, die nichts übers Thema vermögen und einzig es bestärken. Sondern ein Sonatenrondo im Beethovenschen Verstande. Das heißt bei Beethoven: eines, in dem das Thema angegriffen, verteidigt, verwandelt oder geleitet wird; eines, in dem die Objektivität des Themas, in Frage gestellt, zur Bestätigung erst findet. Technisch gesprochen: Rondo mit Durchführung, das aus dem Material konstruktive Konsequenzen zieht, anstatt durch bloße Wiederkunft es zu binden. Man mag geradezu ein Beethovensches Modell suchen: den zweiten Satz der Klaviersonate op. 90, dessen letzte Reprise, mit dem Thema im Tenor, die Idee der letzten Reprise des Schubertstückes abgibt. Ist dieser Sonatensatz der Schubertischeste vielleicht, der von Beethoven existiert, so ist es dafür höchst lehrreich, wie Schubert von dem sich unterscheidet, was allenfalls das Vorbild abgab. Nicht bloß durch die Unerschöpflichkeit der melodischen Invention, die er den Beethovenschen Motivspannungen entgegensetzt. Mehr noch durch die Handhabung des Sonatenrondos selber. Nicht setzt die Subjektivität, als ›Thema‹, in der Durchführung sich durch. Subjektivität ist gegenwärtig überall, als das Auge, das den Wechsel der Bilder vereint und hält; doch ausgewogen mit ihrer Welt, in flüchtiger Trauer nur diese übergoldend. Das Durchführungsprinzip gewinnt seinen Sinn anderswo als bei Beethoven: es bildet das subjektive Einheitsmoment, das Nächstes und Fernstes durchdringt und in Beziehung setzt; doch in die Beziehung der Gleichzeitigkeit und des Seins, nicht der Entwicklung und des Werdens, die nur eben anklingt, wo die Bilder – wie im C-Dur-Teil – selber pathetischeren Ausdruck gewinnen. Die thematische Arbeit läßt nicht, mit Ähnlichkeit und Widerspruch, eines aus dem anderen wachsen; sie steht nicht ein für Geschichte. Sie ist statisch; sie bindet die Kontraste und variiert die Gleichheiten, weil alle ruhen im gleichen angeschauten, gegenwärtigen Sein. – Technisch ist die Einheit gestiftet durch ein Kopfmotiv von drei diatonisch ansteigenden Noten, das den verschiedensten Themen gemeinsam ist. Die ›Durchführung‹, später die Coda vertieft die Perspektive der Themen, ohne deren Sein zu berühren.

Unerschöpflich viele melodische Gestalten. Verwandt untereinander; doch mag hier, wo es nicht die ›Analyse‹, sondern das Verständnis des unmittelbaren Verlaufs gilt, von jedem wesentlich nach seiner eigenen Erscheinungsweise die Rede sein. – Hauptthema, A-Dur, nach tonlichem und zeitlichem Umfang weit geschwungen, dreiteilige Liedform, von einer zaubernd sonoren Nebenstimme als zartem Schatten begleitet. Wie zwangvoll im Mittelteil, beim neunten Takt, der melodische Faden weitergesponnen wird! Wiederholung des ersten Teiles, leicht variiert. – Überleitungssatz, von fis-moll als der Paralleltonart von A-Dur nach E-Dur als der Dominante leitend. Er nutzt außer dem Kopfmotiv den Anfang des Mittelteiles des Hauptthemas und ist – also auch tektonisch zum Hauptthema kontrastierend – nach dem Prinzip doppelter Zweiteiligkeit gebaut: vier Takte fis-moll, sieben Takte A-Dur; diese in ihrer Asymmetrie besonders kunstvoll; die ganze Gruppe sogleich wiederholt, harmonisch aber derart – über H-Dur – versetzt, daß sie die deutliche E-Dur-Kadenz erreicht. Der gesamte Überleitungsteil gehört zu jenen ungemein charakteristischen Nebenthemen Schuberts, die sich nach Moll, gewissermaßen in den Schatten, wenden und dort, im Geheimen, Verborgenen, eine rätselhafte, es darf wohl gesagt sein: mythisch echte Folklore zitieren – so auch der Seitensatz der ersten Sätze der C-Dur-Sinfonie und des Oktetts. Hier ist eine ›ungarische‹ Tönung unverkennbar; eine Zweiunddreißigstelquintole mahnt ans Zimbal; aber es ist ein Phantasieungarn, eine Traumsteppe, mehr unter der Erde gelegen, durch Schluchten zu betreten, als auf ihr. – Eigentlicher Seitensatz, E-Dur; zunächst in transparenter Dreistimmigkeit über der fünften Stufe, viermal ein ganz knapp gefaßtes, zart prägnantes, zweitaktiges Thema – immer mehr verjüngen sich die Modelle des Satzes! – dann ein ausschwingender Abgesang, abermals zweitaktiges Modell, die Wiederholung schlußkräftig auf drei Takte gedehnt. – Schlußgruppe E-Dur, einsetzend pianissimo, vielleicht das schönste Thema des Satzes, mit dem Ausdruck unbeschreiblich friedvoller Ergebung, choralhaft in sich verschlossen, plötzlich umschlagend wieder nach fis-moll, wo ein neues Melos – der Seele der Klarinetten abgehört – sich loslöst. Motivisch ist das Schlußgruppen-Thema eng verwandt dem Hauptthema, im Ton jedoch am weitesten von ihm entfernt. Expositionsschluß: einschlafend in der treuen Wiederholung eines Motivgliedes; dann lange Rückleitung – wieder im doppelten Kontrapunkt; der ganze Satz zeigt besser als jeder andere die polyphonen Kräfte, die beim späten Schubert frei werden – über dem Orgelpunkt E. Dann erste Reprise des vollständigen dreiteiligen Hauptthemas, unmittelbar danach die Durchführung oder wenn man will der ›Gang‹, in C-Dur beginnend, ein Motivglied verarbeitend, das, als ›Umkehrung‹, dem Hauptthema entstammt, weiterhin fließend bewegt das Choralthema der ›Schlußgruppe‹ verarbeitend. Im Zentrum der Durchführung ein Perspektivenwechsel wie beim Beginn des fis-moll Überleitungsteiles. Es ist B-Dur erreicht, c-moll angedeutet; da wird plötzlich die sechste Stufe von c-moll (lax gesprochen: der As-Dur-Akkord) enharmonisch umgedeutet zur fünften Stufe von cis-moll und von dort bruchlos nach H-Dur moduliert. Das klingt, wie wenn man aus einem Tal in einen Wald tritt und, ihn verlassend, ein völlig neues, fremdes Tal gewahrt: ohne daß man es wußte, ist eine Schlucht durchschritten. – Folgt zweite Reprise des Hauptthemas, A-Dur, weise auf acht Takte verkürzt; dann streng nach Sonatenweise die treue Repetition des übrigen, nur leicht variierten Expositionsteiles, natürlich ohne die Wendung zur Oberdominante. – Coda, beginnend mit der Rückung nach F-Dur und den Sechzehnteltriolen des Primo-Spielers, sinnvoll die Idee der Durchführung-Versetzung des Schlußgruppenchorals in den bewegten Fluß – aufnehmend, mündend in aufgelöste Flötenlinien, sich erinnernd an die Rückleitung zur ersten Reprise. Schließlich erscheint, nach jenem Beethovenschen Muster, die letzte Reprise des Hauptthemas, im Tenor. Es ist, als ob das Thema bei seinem Namen gerufen würde: ein überwältigender Augenblick Musik, den Worte nicht erreichen. Ebenbürtig der Schluß, der endlich das Schlußgruppenthema dem Hauptthema anfügt und aussagt: ihr beiden, verschiedenen, entlegenen, der bewegte Gesang und der verhaltene Choral, seid das gleiche: nun dürft ihr beieinander sein. Hier, in der letzten Coda beim Zitat der Schlußgruppe, kommt es zu Dissonanzen, kleinen Nonenakkorden, die zu den schmerzlichsten der Musik zählen: Dissonanzen dessen, der sich verlassen weiß, sobald die Musik verstummt. Noch einmal das Kopfmotiv, wie ein Entschluß: der Getröstete wendet sich vom seligen Bilde. Das Pianissimo der Endtakte zeigt ihm nicht mehr davon als das letzte helle Gewölk. Der Satz schließt nicht. Er verschwindet.

Kaum, allenfalls in der C-Dur-Durchführung, gibt es ein paar schwierigere Griffe und rhythmische Aufgaben. Die Spieler können sich gänzlich auf die Musik konzentrieren und deren Forderung: daß die bunte Mannigfaltigkeit wahrhaft als die Einheit erscheine, als welche sie komponiert ist. Dem dient vorab das Tempo, das, von geringfügigen Rückungen abgesehen – Beschleunigungen über den Orgelpunkten, in der Durchführung und dem Beginn der Coda; unmerkliche Verzögerungen beim jeweiligen Beginn der Schlußgruppenpartien und am Ende nach der letzten Reprise – einheitlich durchzuhalten ist und auch bei den kleinen Modifikationen als Grundtempo fühlbar bleiben muß. Dies Tempo ist nicht leicht zu treffen und schon Schuberts Bezeichnung, Allegretto quasi Andantino, verrät einiges Zögern. Es darf vielleicht als Regel gelten: so rasch, daß die Achtel nicht stocken, aber so langsam, daß die Sechzehntel noch als Melodienoten verständlich sind (Metronomfreunde können sich etwa an der Angabe Viertel = 72 orientieren; eher etwas rascher). Keinesfalls dürfen ›ausdrucksvolle‹ Stellen, wie der Abgesang des Seitensatzes oder die ›Klarinetten‹-Melodie des Schlußsatzes, gebremst werden; alle Gestalten müssen in stetem Fluß bleiben. Damit freilich beginnt erst die Interpretationsaufgabe. Es ist nicht schwer, rasch zu spielen; wohl aber, in fließendem und gleichmäßigem Zeitmaß die Einzelgestalten so zu charakterisieren, daß sie zugleich gebunden bleiben und voneinander sich abheben. Dazu noch einige Hinweise. Der fis-moll-Überleitungsteil ist vor allem durch den Klang zu verdeutlichen; der Klang ist ›abzublenden‹, muß gleichsam ›irreal‹ werden (Dämpferpedal!). Der zweite Spieler muß den ersten seine Zimbalfiguren ausspielen lassen; ihm dazu die Zeit gewähren. – In den dreistimmigen Partien des Seitensatzes muß die Sechzehntelbegleitstimme durchaus zurücktreten; die ganze Stelle möglichst ohne Pedal; die beiden anderen Stimmen aber, die ruhigere und die mit den Sechzehnteltriolen, sind, wie sehr oft bei Schubert, gleichberechtigt; also nicht die eine bloßer Kontrapunkt zur anderen; sie müssen sich polyphonisch verschlingen, keine ist ›Hauptstimme‹. Der Abgesang forte und warm, aber nicht brutal; Vorsicht vor dem drohenden ›vierhändigen‹ Klang. – Den Schlußsatz pianissimo und legato, ebenfalls möglichst ohne Pedal. Da er ganz homophon ist, keine selbständigen Nebenstimmen enthält wie die anderen Themen, bietet er gerade dem vierhändigen Spiel gewisse Schwierigkeiten. Es ist leichter, Stimmen vierhändig zu spielen als Akkorde. Genau auszählen. Dann die ›Klarinettenmelodie‹ sehr heraus! Bis zum Wiedereintritt des Themas das Rondo recht fließend halten; die Spannung wird allein schon vom Orgelpunkt E erzeugt. – Die ›Durchführung‹ ist im Verhältnis zum Ganzen kurz und darf darum nicht durch den Vortrag belastet werden, wenn das Stück nicht seine Proportionen einbüßen soll. Eher etwas ›darüberhin‹ im Tempo; nur rhythmisch recht exakt; erst nach dem harmonischen Umschlag etwas mehr ›ausspielen‹. – Die Anweisungen für die Exposition gelten im wesentlichen auch für deren Wiederholung; nur ist hier alles etwas mehr zusammenzuziehen, die Kontraste auszuschleifen. Die Coda vom F-Dur-Einsatz an wieder etwas flott, analog der Durchführung; die letzte Themenreprise sehr voll und rund im Klang, aber streng im Zeitmaß. Die nochmalige Andeutung der Schlußgruppe mag allmählich ritardiert werden. Dissonanzen gut betonen! Vom letzten Mezzoforte an nochmals straff; die Schlußtakte frei und aufgelöst.
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Eduard Steuermanns Brahms-Ausgabe

Meine Damen und Herren, vor nicht langer Zeit sind die Werke von Brahms frei geworden. Es ist eine ganze Reihe neuer, gegenüber der alten erheblich verbilligter Brahms-Ausgaben erschienen, und fraglos hat dadurch die Popularität des Brahmsischen Werkes sehr zugenommen. Manche der neuen Brahms-Ausgaben tragen den Namen eines Bearbeiters. Welchen, das wird der Mehrzahl der Käufer ziemlich gleichgültig sein. Denn einmal, so denken sie, ist Brahms ein immerhin so moderner, uns zeitlich so naheliegender Komponist, daß seine Musik uns unmittelbar vertraut dünkt und der Interpretation keine Rätsel aufgibt. Als Meister eines bewußt individuellen Stils hat er den Interpreten wenig Freiheit, nur geringen Spielraum für ihre Deutungen mehr gelassen, die Darstellung seiner Werke selbst genau festgelegt, die Notentexte sorgfältig bezeichnet; anders als in Zeiten gemeinschaftsmäßiger Musikübung, wo der Autor gleichsam nur den Umriß der Musik notiert und die Ausfüllung dem Kollektiv freigibt, sucht eine Musik, wie die Brahmsens, orientiert am Ausdruck der Person, auch in der Bezeichnung deren Recht sicherzustellen und vor jeder Willkür des Interpreten zu behüten. Bemächtigt sich nun ein ›Bearbeiter‹ dieses Werkes, dann, so wird es Ihnen scheinen, werden nachträglich noch der Interpretenwillkür die so sorgsam versperrten Türen geöffnet. Ein Bearbeiter, so meinen Sie, mag allenfalls in einer Brahmsausgabe die Fingersätze hinzufügen, und das kann ein Pianist so gut wie der andere: was er mehr tut, schadet bloß und entstellt den echten Brahms. Aber so einfach verhält es sich nicht. Zunächst ist der Notentext keineswegs eine so eindeutige Gegebenheit, wie die landläufige Meinung annimmt. Wohl liegt alle Musik in ihm beschlossen. Aber sie liegt beschlossen in ihm; sie liegt nicht obenauf, sie muß entziffert werden und die Mühe des Entzifferns kann durchaus nicht jeder leisten, der die Noten zu lesen versteht und die Vortragszeichen kennt. Der Notentext läßt sich nur dann lesen, wenn er als Zeichen einer kompositorischen Gesetzmäßigkeit verstanden wird. Ob etwa eine Stelle piano oder forte gespielt werden muß, darüber entscheidet nicht bloß, ob sie mit piano oder forte bezeichnet ist – die Zeichen können ja auch fehlen oder mehrdeutig sein –, sondern auch der Satz; ob eine Stelle voll oder schwach gesetzt ist, ob ihre Setzweise von der vorhergehenden sich abhebt oder sie fortsetzt und was solcher Momente mehr sind; mit anderen Worten: die Bezeichnungen, die natürlich von einem gewissenhaften Interpreten in aller Strenge und Treue genommen werden müssen, sind sinnvoll allein im kompositorischen Zusammenhang und die treue Interpretation eines musikalischen Kunstwerkes erwächst allein aus der genauesten Wechselwirkung zwischen den Zeichen des Textes und dem musikalischen Zusammenhang. Bedenken Sie, daß das Problem von Zeichen und Zusammenhang nicht bloß für isolierte Fälle gilt, sondern für jeden Augenblick jeglicher Musik, so werden Sie sogleich erkennen, daß das Problem des musikalischen Bearbeiters keineswegs aus der Willkür des Interpreten entspringt, sondern aus der Beschaffenheit von Musik selber. Für alle die, welche das Verhältnis von Zeichen und Zusammenhang nicht von sich aus zu meistern vermögen, ist die Arbeit des Bearbeiters schlechterdings notwendig: nicht als willkürliche Zutat, sondern als Enträtselung des Werkes selbst. Denn jedes musikalische Kunstwerk gibt sich zunächst dem Hörer und Spieler als Rätsel. Es ist danach selbstverständlich, daß der Auswahl von Bearbeitungen die größte Aufmerksamkeit gebührt: von der Auswahl hängt oft genug nicht weniger ab, als ob das Stück richtig oder falsch enträtselt wird oder ob es gar in der Interpretation genauso unverstanden und darum auch unverständlich bleibt, wie es zuvor war. Es kommt hinzu, daß gerade bei Brahms die Bezeichnungen nicht entfernt so sicher und eindeutig sind, wie sie erscheinen. Brahms hat zwar sehr viel bezeichnet, aber zu zahllosen Stellen in einer Weise, die den verschiedensten Ausdeutungen Spielraum läßt. Es genügt, daß ein Bindebogen über zwei Akkorden steht, ohne daß man weiß, welche der Stimmen, ob etwa die obersten Töne oder die Mittelstimmen aneinandergebunden sind; oder daß eine Stelle »sempre con Pedale« bezeichnet ist, ohne daß ersichtlich ist, wie oft und an welchen Stellen das Pedal gewechselt werden soll – es genügt, sage ich, daß solche Fragen in einem Stück sich erheben, um die Arbeit des Bearbeiters unmittelbar aufzurufen.

Wenn ich Ihnen für Klavierwerke Brahmsens die in der Universal-Edition erschienene Ausgabe von Eduard Steuermann aufs wärmste empfehle, so geschieht das darum, weil mir diese Ausgabe der doppelten Forderung an echtbürtige Interpretation in schlechterdings vorbildlicher Weise gerecht zu werden scheint: gewissenhafteste Treue zu Text und Zeichen vereint sie mit der tiefsten und fruchtbarsten Anschauung des musikalischen Zusammenhanges. Sie gibt sich in einer Bescheidenheit, die von den aufgeblähten Prätentionen virtuoser Bearbeitungen um so wirksamer sich abhebt, je mehr an neuer Erkenntnis des Werkes die unscheinbare Darstellung enthält. Die Anmerkungen unter dem Text sind von äußerster Knappheit und bringen einzig das wahrhaft Notwendige; die Zusätze und Vortragsbezeichnungen im Notentext selbst sind durch kursiven kleinen Druck sinnfällig gemacht, so daß diejenigen, die an der Fiktion eines ›reinen‹ Textes festhalten, auch gleichwohl auf ihre Kosten kommen. Aber was in solcher Bescheidenheit und völligen Unterordnung unters Werk gerät, ist schlechtweg entscheidend. Die grübelnde Zeichendeutekunst eines Schriftgelehrten, die kompositorische Kenntnis eines großen Musikers und die klavieristische Erfahrung eines großen Pianisten verschränken sich in den kargen Notizen der Ausgabe. Und wie jede echte Treue so findet auch die von Steuermanns Ausgabe sich belohnt dadurch, daß sie ihren Gegenstand verändert. Was aus der exakten Darstellung des Verhältnisses von Zeichen und Zusammenhang schließlich hervorgeht, ist nicht weniger als ein neuer Brahms; nicht einer, der durch Ausdeutungskunststücke des Bearbeiters zufällig zustande kommt, sondern einer, der gereinigt ist vom Staub der traditionalen Schlamperei und der damit unvermerkt zu einer Aktualität gelangt, die man bei jenem Brahms vergebens sucht, der von respektlosen Händen als Genrebild in die Wohnstube des musikalischen Haushalts gehängt ward und an den das Auge längst zu gut und schlecht sich gewöhnte, um seiner eigentlichen Züge überhaupt noch gewahr zu werden.

Ich will meine Behauptung, daß gerade die Treue und Gewissenhaftigkeit des Steuermannschen Verfahrens einen anderen und neuen Brahms enthülle, wenigstens an einem Beispiel erläutern. Ich greife eines der bekanntesten und abgespieltesten Stücke heraus, an dem Sie den Kontrast besonders sinnfällig beobachten können: die h-moll-Rhapsodie, op. 79, Nr. 1. Sie alle haben das Stück als Schulbeispiel jenes ›dicken‹, akkordisch schweren, vollgriffigen Brahms im Gedächtnis, an dessen kompakten Klängen Klavierschüler und Dilettanten sich und anderen mit Vorliebe ihre Kraft beweisen und sich virtuos vorkommen, wenn es recht laut klingt. Steuermann bemerkt zum Anfang: »Man beachte den relativ dünnen Satz der ersten Takte. Das Forte und Agitato darf keine ›homophone‹ Betonung der Zusammenklänge der Rechten oder der Oktaven der Linken herbeiführen und soll durch das ausdrucksvolle Legato der Oberstimme zum Ausdruck kommen.« Steuermann meint: es sollen nicht wie die schlechte musikalische Gewohnheit es stets noch verlangt, die guten Taktteile skandiert und dadurch jener bekannte hackende Akkordklang hervorgebracht werden, der zu fürchten ist, sondern die Oberstimme soll als Linie, also unabhängig von den Taktteilakzenten deutlich werden und die Gegenstimme soll zurücktreten. Die Gefahr des Lärmens nun wird vor allem von den zerlegten Akkorden der linken Hand, in einer sehr starken Klavierlage, nahegelegt. Steuermann begegnet der Gefahr, indem er den Text genau betrachtet. Dabei findet sich, daß immer die erste Note der Begleitfigur durch die tiefere Oktav verdoppelt ist, während die zweite und dritte jeweils ohne Oktav kommen. In der Setzweise steckt also bereits ein Diminuendo, das gerade den dicken Klang korrigiert. Es kommt nur darauf an, dies Diminuendo, das komponiert, wenn auch nicht geschrieben ist, durch den Vortrag tatsächlich zu realisieren. Steuermann fügt also bei jeder der absteigenden Figuren ein Diminuendozeichen hinzu. Zugleich gibt er nur von der ersten bis zur zweiten Note der Begleitfigur Pedal, so daß auch die Begleitfigur nicht zu einem dröhnenden Akkord verschwimmt, sondern Stimme bleibt, und zwar, mit jenem Diminuendo, eine sinnvolle Stimme. So löst sich der kompakte Akkordklang in ein klares, ganz durchsichtiges Gegeneinander einer melodischen Haupt- und einer Nebenstimme, die jeweils aus einem zerlegten Akkord gewonnen ist. Ebenso wird die Fortsetzung aufgelockert, die die beiden Systeme vertauscht. Hier steht im Text wieder Forte. Die Oberstimme bringt drei vollgriffige Akkorde, die sie durch eine zweistimmige, später wieder auf der ersten Note oktavweise verstärkte Legatobewegung in Sexten fortsetzt, während die Hauptstimme im Baß liegt. Steuermann setzt nach den Akkorden, also sobald die Oberstimme die Achtelbewegung bringt, ein Diminuendozeichen und schreibt dazu: »Hier bedeutet das bewegte Legato der Oberstimmen praktisch ein Diminuendo.« Er liest also wieder die Dynamik aus der Konstruktion der Musik, nämlich dem Wechsel der Setzweise heraus. Und der Text selbst rechtfertigt ihn. Wenige Takte später steht nämlich bei Brahms ein längeres Crescendo, das nach drei Takten zu einem Forte führt. Dies Crescendo wäre aber sinnlos, ja unmöglich, wenn die Stelle forte bliebe. Brahms hat kein Diminuendo notiert. Indem er aber Forte schreibt, dann Crescendo und dann abermals Forte, macht er ein neues Diminuendo selber notwendig und Steuermann entdeckt das Diminuendo da, wo es komponiert ist; nämlich wo an Stelle der vollgriffigen Akkorde wieder Stimmen treten. Sie sehen also, wie die Interpretation Steuermanns aus den Forderungen des Textes selber hervorwächst. Zugleich aber schafft sie, als Konsequenz des Textes, ein Klangbild, das von dem herkömmlichen ganz verschieden ist und rein aus dem Material heraus den ›dickflüssigen‹ Brahms durch einen reicheren, differenzierten, konstruktiveren ersetzt, der ihm nicht unterschoben wird, sondern der er in Wahrheit war und den zu entdecken es nur der Treue zur Sache bedarf. An Stelle des unterschiedslosen, plumpen Forte treten dynamische Kontraste: forte bleiben nur die wirklichen Marcatostellen, und die motivisch kontrastierenden Gestalten werden auch dynamisch abgehoben, ohne daß der Zusammenhang des Ganzen dadurch gefährdet würde: im Gegenteil, ein Ganzes wird ja um so deutlicher, je deutlicher die Teile in ihrer Verschiedenheit sich einander zuordnen, aus denen es sich komponiert. An Stelle der akkordischen Homophonie tritt, wenn ich so sagen darf, eine harmonische Polyphonie, die auch wesentlich harmonisch gedachte Ereignisse noch in die Logik der Stimmen zu verwandeln vermag.

Solcher Art sind die Probleme, die die Ausgabe stellt, und solcher Art die Lösungen, die sie gibt. Sie zeigt Ihnen das Vertraute neu und das Neue mit der Notwendigkeit des Selbstverständlichen. Das ist es, was von einer Ausgabe vorab verlangt werden muß.
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Brahms aktuell

Im »Neuen Musiklexikon« von 1926, das den Anspruch erhebt, samt der Moderne auch den Bestand der jüngeren Vergangenheit nach gegenwärtigen Maßstäben zu sichten, wird von Brahms gesagt: »Für die ›Moderne‹ ist er zweifellos der einflußloseste aller Meister, was seiner Größe, der Erfüllung seiner geschichtlichen Mission, nicht den mindesten Abbruch tut.« Die Logik des Satzes, eingegeben von jenem fröhlichen Eifer zur Neuheit, der endlich das Neue um des in Wahrheit Abgestandenen willen preiszugeben geneigt ist, wofern es nur für noch neuer ausgegeben wird, zeugt gegen sich selber: denn was soll wohl die »Erfüllung der geschichtlichen Mission« eines vor wenig mehr denn dreißig Jahren Verstorbenen bedeuten, wenn gleichzeitig gesagt wird, er habe keinen »Einfluß« mehr? Trotzdem verlohnt es sich, sachlich zu widersprechen: nicht um Brahmsens willen, der der Verteidigung nicht bedarf, sondern der stichhaltigen neuen Musik zuliebe, die durch solche Thesen mißdeutet und diskreditiert wird und um so eher sich rechtfertigt, je weiter sie tatsächlich von jener eilfertigen Gesinnung abliegt, die da nicht bloß Undankbarkeit vorm Gewesenen, sondern mehr noch Oberflächlichkeit im Heutigen erweist.

Zunächst, selbst die historische Rückschau auf den Ursprung der neuen Musik vermag die These nicht zu rechtfertigen. Reger, von dem das gleiche Lexikon generös versichert, er sei »geschichtlich das eigentliche Bindeglied zwischen der Nachklassik und Nachromantik und der Neuen Musik«, ist ohne Brahms schlechtweg undenkbar: die Wiederaufnahme der absoluten Musik im Rahmen der kammermusikalischen Sonate, der Klaviersatz in ›Griffen‹, tieferhin aber die Technik der motivischen Aufspaltung der Themeneinheit, ihre Verwandlung durchs überall waltende Prinzip der Durchführung, und vor allem der Stil der harmonischen Polyphonie ist ohne Brahms nicht zu denken; selbst das radikalste Ergebnis Regers, die musikalische ›Prosa‹ durch metrische Lockerung, ist den Brahmsischen Dehnungen und Kürzungen verpflichtet. Wieviel der junge Schönberg ihm verdankt, kann selbst der oberflächliche Blick noch an dem Lied »Am Wegrand« aus op. 6, also bereits der evolutionären Periode, erkennen. Weniger bekannt ist, daß auch die ersten kammermusikalischen Arbeiten Hindemiths (vor op. 10) sich offen mit Brahms auseinandersetzen. Das sollte historisch genügen; immerhin könnten Historiker auf den Einfall kommen, Brahms sei eben ›überwunden‹ worden. Wie steht es nun damit?

Gewiß, keiner schreibt mehr die lastenden Sexten über nachschlagenden Triolen; wenige die treulichen Reprisen, gar im kürzeren Klavierstück, und der Brahmsische ›Ton‹, die mühsam gelöste Stummheit, das schwere Atemholen eines gleichsam unablässigen Alterns der Musik, wird als Nachahmung kenntlich, wann immer ihn einer versuchte – eben weil er so tief dem Brahmsischen Ursprung, und das sagt zugleich: seiner Verfahrungsweise, verschwistert ist. Aber das zeigt doch nicht mehr von Brahms, als was, nach seinem eigenen Ausdruck, »jeder Esel hört«.

Das Eigentliche ist nicht ebenso kenntlich, in Verborgenheit jedoch um so wirksamer. Es erschließt sich am ehesten der Besinnung auf Brahmsens Ausgangsmaterial. Es war das Schumannsche, jene melodische Homophonie, die dem Gesang und dem harmonischen Fund zuliebe die große Beethovensche Sonatenkonstruktion durch subjektiven Ausdruck aufgeweicht, ihre Kontraste in lyrisches Liederspiel, ihre tektonischen Wiederholungen in den kreisenden Wiederholungszwang des eingeschlossenen Ich verwandelt hatte.

Nach dem Schumannschen Opfer besinnt in Brahms der objektive Sonatengeist sich gleichsam auf sich selber. Seine ganze Größe ist darin gelegen, wie streng solche Besinnung sich an den Ort und die Stunde bindet, da sie sich vollzieht. Der unmittelbare Rückgriff auf Beethoven ist, im Namen der Schumannschen Subjektivität und ihres verwandelten Musikstoffes, nicht möglich; die neudeutsche und Chopinsche Chromatik, die noch nicht vom Theater her ihr großes Gelingen im reifen Wagner gefunden hat, scheint einstweilen, im Bereich der Sonatenform, bloße Steigerung der Schumannsituation. Der sprengende Weg hindurch ist nicht der Brahmsische, aber auch nicht, oder nur gelegentlich, der zurück: vielmehr die Versenkung. Tiefsinnig schaut seine Musik ihr Material, eben das der Schumannschen Hochromantik, in seiner Selbstgegebenheit solange an, bis aus dessen eigenen Forderungen die Objektivation gerät: Objektivation des Subjektiven. Was bei Wagner der dynamische Sturm vollbringt, leistet bei Brahms die hartnäckige Insistenz. Seine Resultate aber haben um so mehr Dauer, Dauer gerade für die nachfolgende kompositorische Praxis, je weniger sie an der Außenfläche des Klangphänomens haften, je weniger sie darum der Abnutzung als ›Reiz‹ ausgesetzt sind.

Ihre genaue Analyse wäre ein großer kunsttheoretischer Gegenstand: gewiß kein geringerer als die Bruckners. Mögen nur Stichworte gegeben sein: die harmonischen Funde Schumanns werden aus ihrer expressiven Vereinzelung gelöst und nach ihnen die harmonische Struktur neu bestimmt: sie bilden selbständige Nebenstufen, die sinnvolle akkordische Gleichgewichtsverteilung auch über lange Strecken ermöglichen und, gegenüber dem ›klassischen‹ Schema von Subdominante, Dominante und Tonika, gleichwohl den subjektiv erschlossenen Reichtum halten. Beethovens symphonischer Lapidarstil mit der Sequenzierung identisch durchgehaltener Motive (erster Satz der Fünften) ist mit solchem harmonischen Bewußtsein so wenig vereinbar wie die Wagnerische chromatische Sequenz: statt dessen wird Beethovens spezifische Durchführungstechnik weitergebildet und zu einer Kunst der Variation gesteigert, die in den Expositions- und Durchführungsteilen aus dem Bewahrten, Bekannten unablässig Neues entwickelt, ohne eine ›freie‹, konstruktiv zufällige Note sich zu gestatten. Dem entspricht eine Kunst der ökonomischen Themenaufteilung in kleinste Motive, die als Konsequenz aus der Sonate ähnliches entwickelt wie Wagner aus dem Zwang der dramatisch prägnanten Charakterisierung, ohne doch, zwischen Motiv und Großform, das gestalthafte Thema als Träger der Substanz zu opfern. Es ist eine großartige, unbequeme, doch im heutigen erhellten Materialbewußtsein wahrhaft erst fällige Unnaivetät des Komponierens, die Brahms, im entscheidenden Gegensatz zu Bruckner, beherrscht und deren seltsamer musikalischer Erkenntnischarakter seine heilende Kraft erst beweist, wenn der schmerzhaft romantische Drang der Affekte abgestorben ist. Die Umschmelzung und Rekonstruktion der Sonate selber bleibt als dessen bis heute noch unbewältigte Idee zurück: in dem unvergleichlichen ersten Satz von Brahmsens Vierter Symphonie ist sie aufs genaueste formuliert.

Die Situation der gegenwärtigen Musik aber und die Problemgeschichte ihrer besten Vertreter macht die Wiederaufnahme jener Brahmsischen Intentionen unabweislich. Nachdem unsere Dissonanzen nicht als Reiz mehr frommen und nicht mehr als Ausdruck chaotischer Seelenverfassung, sondern bloß als neuer Musik-Stoff; nachdem der neoklassizistische Rückgriff als zu kurz, als materialfremd sich herausstellte, werden jene Kategorien musikalischen Bewußtseins fällig, die Brahms aus dem Material entwickelte und die, unentdeckt bis heute, eben darüber hinausweisen. Das Brahmsische Stufendenken gibt den Grund ab aller legitimen Reihenkomposition; seine verschlossen abwandelnde Dynamik wird zum Korrektiv der imitierten Terrassenstarrheit; die Ökonomik seiner Variationskunst lehrt zwangvoll die Ökonomik materialgerechten Verfahrens; und die in Brahmsens besten Werken geforderte Umorganisation der großen Form bleibt, mit Nachdruck sei es wiederholt, noch erst zu leisten. Leicht könnte es sogar geschehen, daß man die Substanz der Neuen Musik gerade in der Erfüllung jener Brahmsischen Postulate – die gewissen Theorien des späten Hölderlin verwandt sein mögen – finden wird, während die beunruhigenden Klänge als notwendig zwar, doch bloße Akzidentien ihre Selbstverständlichkeit gewinnen.

Mag immer der Brahmsische Ton ohne ›Einfluß‹ sein; was gilt überhaupt in Kunst jener offenkundige Einfluß? Er hat dafür Gesetze gestiftet, deren verpflichtende Genauigkeit mit ihrer wartenden Verborgenheit wetteifert. An künftigen Brahms-Aufführungen, die die Gesetze, und nicht das akademische Erbe oder die herbstlichen Farben realisieren, wird es wesentlich gelegen sein, ob sie aufgedeckt werden, so, wie sie bislang schon fruchtbar waren.

 

1934

 

 

Notiz über Wagner

Es kann nicht übersehen werden, daß das Gedächtnis an Richard Wagner, vom halbsäkularen Jubiläumsbetrieb lärmend produziert, trotz und wegen des Lärmes in einiger Unsicherheit gefeiert wird. Die beste Art, Wagner zu feiern, ist, ihn sinnvoll aufzuführen. Dafür steht im Augenblick exemplarisch Furtwängler ein; so jüngst, im Rahmen der Berliner Festwochen, mit einer Wiedergabe der Meistersinger, deren kammermusikalisch durchsichtige, lockere, bis zur letzten Phrase sinnvolle Anlage allein genügen könnte, die herkömmlichen Einwände der Formlosigkeit, des dicken Klanges, der leeren Theatralik zu widerlegen. Fraglos ist auch von anderen Interpreten Wagner gültig zu hören. Als Antwort auf die Aufführungen aber wird kaum mehr als die vage Gebärde des ›Denn er war unser‹ gefunden; die Berufung auf Macht und Größe der Persönlichkeit als letzten künstlerischen Seinsgrund, wohl auch auf die spezifisch nationale Substanz, von der die Texte und die theoretischen Schriften reden. Die genauere Besinnung auf die Leistung, und das will heute vorab doch heißen: die musikalische Leistung, wird vermieden und statt dessen unvermittelt an Gehalte appelliert, die, mögen sie tatsächlich dem Wagnerschen Werke zentral innewohnen, anders nicht zitierbar sind als in den konkreten Zellen seiner künstlerischen Verfahrungsweise. Gern wird heute künstlerische Technik mit dem Schimpfwort l'art pour l'art verlästert und der ›Gehalt‹ ihr, als ablösbar, positiv gegenübergestellt. Dabei ist eine schlechte Vorstellung von Technik im Spiel; eine solche, die die Verfahrungsweise als beliebig erlernbare, modifizierbare, letzthin zufällige Weise des Sich-Gebens nimmt und vergißt, daß solche geläufige, ›artistische‹ Technik schlecht ist nicht bloß nach dem Maß des Gehaltes, sondern eben bereits als Technik; daß sie für die Erlernbarkeit zu zahlen hat mit ihrer Unstimmigkeit vorm gestellten Problem, für ihre Modifizierbarkeit mit bloßem Geschmack an Stelle kontrollierbarer Gefügtheit, für ihre Zufälligkeit mit Unverbindlichkeit auch bei sich selber. Es gibt in Wahrheit kein ›technisches Können‹ unabhängig vom Gehalt; darum aber auch keinen im Kunstwerk sich darstellenden Gehalt unabhängig von Technik; Fragen, die auf ihn als solchen gehen, ohne ihn im technischen Begründungszusammenhang zu ergreifen, verfehlen ihn gerade und unterschieben statt dessen bloße Inhalte, die, als Stoff, solange dem Kunstwerk fremd und kunstfremd verharren, wie sie nicht aus dessen eigener Gesetzlichkeit aufsteigen. Davon nimmt die offizielle Wagner-Begeisterung keine Notiz. Kein Zufall, daß das Werk von Alfred Lorenz, das bislang zur musikalischen Erkenntnis Wagners am meisten beitrug, außerhalb des engeren Fachkreises kaum bekannt wurde.

Kein Zufall – warum aber? Fraglos ist im Wagnerschen Werke selber ein Moment der Irritation angelegt, das die technische Besinnung als eine ›artistische‹ gefährlich und suspekt erscheinen läßt. So wenig von solchen Instinkten in die Wagner-Hymnik sich hineintraut, anderwärts kommt es zutage; etwa angesichts des Jubiläumsgenossen Brahms, der da gelegentlich schon als der gesunde, volkstümliche, gemeinschaftsmäßige Meister dem ›hyperchromatischen‹, expressiven, erotisch überhitzten und individualistisch-privaten Wagner gegenüberstehen soll. Es ist die alte Nietzsche-Argumentation vom décadent, die unter der Hand sich regt; nur freilich hatte Nietzsche es abgelehnt, Brahms als Antipoden aufzustellen. Andererseits ist das polemische Recht Nietzsches gegen Wagner heute nicht mehr gegenwärtig; der Asket verführt so wenig nun wie der Berauschte; Musik als Opium der Gebildeten wird einzig noch im Frankreich Ravels, nicht aber von uns als Gefahr gefürchtet; die lebende Komponistengeneration zeigt sich gegen das wogende Orchester mit den tragenden Hörnerharmonien, den chromatisch gedehnten Mittelstimmen, den Geigenekstasen und Holzbläserdrohungen gründlich gefeit. Fragend nur, fremd und vertraut wie Träume aus der Kindheit liegt das Wagnersche Werk selber vor uns; unverständlich zuweilen im Gewohntesten, den Sequenzen, dann wieder jäh gegenwärtig in der Ausnahme. So fordert es Erkenntnis – aber auch bereits Apologie gegenüber einer in aller Neusachlichkeit weder neuen noch sachlichen Kunstgesinnung, die da hofft, das Eigentliche, Wirkende an Wagner verdrängen zu können. Dies Wirkende aber ist die Sprengkraft seiner Musik; ihr schlechtweg revolutionärer Zug; ihre Macht, das Naturmaterial der Musik – und schließlich nicht bloß der Musik – in die Gewalt zu nehmen und aus Freiheit zu verändern; aus einer Freiheit allerdings, die selber entspringt im dumpfen Naturdrang und aus ihm ihre tiefste Rechtfertigung empfängt. Jeder Versuch, diesen eigentlichen Wagner, heute wie stets den des Tristan, als naturfremd und artistisch zu diffamieren, ist oberflächlich. Er setzt den Musikstoff als statisch an, dessen Dynamik nirgendwo mächtiger aufging als bei Wagner, und verleumdet den Prozeß, mit dem die tief gründende Dynamik im Material sich durchsetzt, als artistische Isolierung. Noch die Einsamkeit des Artisten, die sie an Wagner bemängeln, ist gesellschaftliches Phänomen, und in ihr stellt der wirkliche Zustand angemessener sich dar als in einer Gemeinschaftskunst, die Einsamkeit verleugnet nur darum, weil sie sie nicht zu meistern und zu ändern vermag. Man braucht, anders als Nietzsche, die Größe Brahmsens gewiß nicht zu verkennen; ja man wird manche seiner Lösungen, insbesondere die der konstruktiven Variation, als fortgeschrittener und bündiger ansehen denn die Wagnerischen, die musikalisch nie gänzlich vom theatralischen Formgesetz sich sondern lassen; man muß aber doch zugestehen, daß der verständliche, folkloristische, gesunde Brahms gerade in Wahrheit einen Zustand, sei's der einstimmenden Gemeinde, sei's der innerlichen Person, zu konservieren sucht, der als Realität seine Musik bereits nicht mehr trägt; daher die Brahmsische Trauer, in der das ungebrochene Lied, die karge Gemeinde, die gehaltene Symphonie sich als ohnmächtige Wunschbilder anzeigen. Brahms war seiner Welt verständlich, weil seine Musik den Entwurf einer Welt enthielt, die, jüngst vergangen, nicht mehr existierte. Wagner aber, der Artist, den Nietzsche als Falschmünzer und Hexenmeister denunzierte, geriet ins Geheimnis des chromatischen Handwerks, konnte sein Publikum allein mit dem Zauber noch überlisten, eben weil seine Musik mit Einsamkeit, Geheimnis und selbst Schein die gesellschaftliche Struktur real bezeugte und in ihrer Dynamik zugleich über sie hinaus, auf das Mögliche, Zukünftige hindeutete.

An diesen Wagner und nicht an den der Fanfarendreiklänge ziemt uns zu denken, und er ist, als Durch- all unseres Musikstoffes, um so aktueller, je weniger er zur Nachahmung mehr lockt. Ihm kommt aller mythische Gehalt zu, der echt ist an ihm und nicht prähistorisches Arrangement; das Echtheitszeichen der Wagnerschen Mythen ist allemal ihre Moderne, kraft welcher er, Höllenfürst des neunzehnten Jahrhunderts, gebietet über das, was war von jeher. Wenn Tristan, im dritten Akt, aus dem Reich des Unbewußten erwacht, indem das Horn im Orchester unhörbar leise sich an die traurige Melodie des Hirten oben heftet, dann ist diesem Ruck des Erwachens nicht die pure Diatonik einer Altertümlichkeit gesellt, die das Gewesene mit dem Vergangenen verwechselte, sondern er vollzieht sich in jäher chromatischer Rückung. Oder das Thema des Amfortas, wie es zuerst vorübergleitet, ein déjà vu der Musik; in zwei, drei Takten drängt sich mit dem Schicksal des verfallenen Königs das einer Musik zusammen, die aus den Schmerzen ihres übermäßigen Dreiklangs unbestimmt, ungewiß und doch – mit welcher durchscheinenden Hoffnung verschwindet in der tonischen Harmonie. Die Schauer der akustischen Urbilder, die Wagner bannt, manchmal so eindeutig, daß sie sich nicht verändern, bloß wiederholen lassen – stets und stets geraten sie den letzten Wagnissen des Artisten; stets ist der einsame Experimentator den Quellen der Erinnerung näher als der Wagner der romantischen Kraftgeste, und so mag es seinen strengen Grund haben, daß gerade die Hörner, einmal im Tristan zu Fanfaren aufgerufen, diese zu Harmonien koppeln, die unseren Quartenakkorden gleichen; sie erst dürfen in mythischer Zweideutigkeit zum Rieseln des Baches sich verwandeln, in den Laut der Natur, weil sie der geschichtlichste Laut sind im Werke; so wie der Fünfklang der warnenden Rheintöchter der Götterdämmerung die schärfste Dissonanz ist, die eintrat, solange Tonalität ihr Recht behauptete. Umgekehrt bezeugen die Meistersinger, in allem und jedem Stück Umkehrung und treuer Schatten des Tristan, die rätselvolle Bezogenheit des Ältesten und Neuesten, die Wagners Kern und wohl den seiner Kunstepoche insgesamt ausmacht. Was hier sich anschickt, als wäre es Kostümstück, Historie und dünnes Ornament – dort, wo es den Butzenscheiben am nächsten kommt, im zweiten Akt, mit dem Flieder vor Sachsens Tür und der sicheren Lampe, verzaubert es sich, aus der eigenen Substanz, in die Riten der Vorzeit. Der entbundene Glanz der Musik, ihr Flimmern, das man mit Grund dem impressionistischen vergleicht, bewährt den Durchbruch der Triebmacht inmitten der bürgerlichen Ordnung und Enge bündiger als selbst Hans Sachsens Gedanken an die heidnische Johannisnacht, die das Glück der Person ihm raubt, um, vielleicht, das eines zukünftigen Geschlechtes ihm dafür zu schenken.

Eifrige Leute mögen das wieder Romantik, Hyperchromatik schelten und nichts daran gewahren als den Schein; aber in diesem Schein sind echtere Chiffren der Zeit und Vorzeit gelegen, seine Zweideutigkeit leuchtet besser zur Wahrheit als eine Echtheit, die sprachlos mit der Ohnmacht von Trauer einstürzt in die leere Tiefe der eigenen Existenz. Nicht kann es darum gehen, dem »Zauberer« Nietzsches einen schlichten, wahren, gebundenen Wagner gegenüberzustellen – der wahre Wagner ist der Zauberer selber, und alle seine Schätze werden dem zufallen, der seine Zauberschrift zu lesen vermag, diese Runenstenographie der Leitmotive, welche die orphischen Siegel des bürgerlichen Zeitalters umschließt wie sonst vielleicht nur noch Manets Bilder. Nicht bloß, daß gleich aller großen Kunst Wagner die Region der großen Kunst übersteigt; daß seine Gewalt im Mitnehmen des sonst Abgeworfenen und Verbotenen, im Aufschließen intentionsloser, stumpfer Stoffmassen – gerade nämlich der mythischen – ihren Ursprung hat. Weiter noch als das Wagnis des Banalen und der Kolportage, das den nie gehörten Seesturm des Holländers entfesselt, treibt das des Gewählten, Einmaligen und Besonderen; das des Exzesses, als welchen Wagner selber einmal den Tristan bezeichnete; das des Artisten. Denn dessen Wahl ist stellvertretend. Nicht umsonst ist alle spätere Musik, keineswegs bloß die ›neudeutsche‹ und nachromantische, aus dem dunklen Tor des Tristan hervorgetreten. Die Emanzipation der Klänge vom System ihrer Stufen, die als Exzeß des Individuums im Tristan sich vollzog, hat die Musik sprengend befreit aus eben jenem Gehäuse individuellen Ausdrucks, darin der Alchimist seine Klänge bereitete; der Kontrapunkt, mit welchem er die Verästelungen der harmonischen Abfolge auskomponiert, ist frei geworden in den Melodiezügen der neuen Polyphonie; die Farben, die als Nuancen sein Werk beherrschen, haben sich verselbständigt bis zur Bildung von Klangfarbenmelodien, die aus ihrer Konstruktion sich schichten. Die zwangvolle Bewegung des Materials, die mit dem Tristan beginnt und aller Gegenwehr zum Trotz heute noch durchhält, ist mehr als ein intellektueller Geheimprozeß zwischen Ästheten; unausweichlich wird sie von jedem Takt gefordert, der seitdem sauber gefügt ist. Darin aber bewährt sie sich als eine gesellschaftliche, mag auch ihre Konsequenz dem Publikum von heute und hier nicht gegenwärtig sein. Die Erhellung der Welt aufsteigen zu lassen aus den Schächten ihrer unbewußten Tiefe; ihr treibendes Zukunftsbild im Schein; ihre endlich werdende Freiheit im Drang: dahin zielt Wagners Musik. Entmythologisierung in Kraft des Mythischen selber hat sie sich als Geheimnis ihres Artistenzaubers gewählt und bewährt sie unvergleichlich vollkommener als die Antithese von Schuld und Erlösung, an der sie ›weltanschaulich‹ sich orientiert und die ihren eigentlichen Gegenstand verzerrt nur spiegelt. Diesem Geheimnis Wagners, mit ihm der Bildermacht seines Werkes ist heute die Treue zu halten: mehr denn je zuvor.
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Wagner und Bayreuth

In Erinnerung an Wieland Wagner

 

Ursprünglich war meine Absicht, mehr oder minder den Vortrag über Wagners Aktualität zu wiederholen, den ich vor ein paar Jahren in Berlin bei den Festwochen improvisiert hatte und der dann im Bayreuther Programmheft abgedruckt wurde*. Davon ging ich ab, nicht nur, weil ich annehme, daß viele von Ihnen jenen Vortrag kennen, und weil ich mich ungern wiederhole, sondern auch deshalb, weil ich glaube, daß das Interesse in Ihrem Kreis doch ein wenig anders gelagert ist als das einer rein werkimmanenten Betrachtung.

Vorausschicken möchte ich, daß ich, wenn ich von Aktualität rede, nicht meine, man müsse, wie es heute vielfach, und freilich auch nicht zufällig geschieht, Werke aufpulvern, damit eine Generation, die dem emphatischen Anspruch von Kunst weitgehend entfremdet ist, nicht davonläuft. Keineswegs stelle ich mir oberflächliche Aktualisierung vor, sondern möchte nach dem gegenwärtigen Wahrheitsgehalt des Wagnerschen Werkes und der Aktualisierung solchen Wahrheitsgehaltes fragen. Ich stelle mir vor, daß Sie, oder wenigstens manche von Ihnen beunruhigt werden von der Frage, ob dies Bayreuth weiterbestehen soll und wozu es weiterbestehen soll, nachdem der Stil, mit dessen Konzeption Bayreuth so tief verbunden war, sich als problematisch erwiesen hat. Daß im Sinne der Orthodoxie, wie Frau Cosima sie vertreten hat, Bayreuth nicht fortzuführen sei, ist offenbar. Die gegenwärtige Praxis, für welche die beiden Enkel verantwortlich einstehen, hat das ausdrücklich ratifiziert. Man darf wohl sagen – und damit verleihe ich meinem Einverständnis Ausdruck –, daß sie gerade an der produktiven Kritik der Tradition ihr Wesen hat, aus der sie hervorgingen. Damit jedoch ist die Frage nach der Möglichkeit und Aktualität von Bayreuth nicht verschwunden, sondern eher geschärft worden. Solche, die noch etwas vom alten Bayreuth verspürt haben, werden leicht eine Praxis, die auf Wagners Aktualität abzielt, der Zerstörung seines Werkes gleichsetzen. Diese Ansicht teile ich nicht, sondern vertrete mit aller Entschiedenheit, daß es einer solchen Praxis wie der gegenwärtigen von Bayreuth um des Wagnerschen Werkes selbst willen aufs dringendste bedarf.

Dazu sei wenigstens an eine Reflexion erinnert, die seit meiner Jugend mich bestimmt. Werke sind nichts Unveränderliches. Ihr Wesentliches ist ihr geistiger Gehalt. Der aber ist etwas, was – in sich selbst eine Art geschichtliche Dynamik – Schicht um Schicht hervordringt, sich ändert, sich verschiebt, keineswegs auch indifferent ist gegen die reale Geschichte und gegen die reale Gesellschaft. Dieser Gehalt ist gewiß nicht abzulösen von dem, was fixiert ist, was dasteht. Aber er befindet sich doch in sehr komplexer, nicht einfach durch die Treue zum Buchstaben definierter Beziehung zum Geschriebenen. Die Kunst der wahren Interpretation gerade von historisch zurückliegenden Werken besteht nicht zum letzten darin, in etwas wie Wahrtraumdeuterei, wenn ich das Wagnersche Wort benutzen darf, auch das zur Erscheinung zu bringen, was sich in der inneren Zusammensetzung des Werkes geändert hat. Das Handgreiflichste dazu: ein bestimmter Aspekt kann vom Wagnerschen oeuvre nicht weggeleugnet werden, der des aggressiven Nationalismus und einer rassistisch getönten Elitetheorie. Nach dem Unausdenklichen, wozu diese geistigen Momente in der geistfernsten Realität sich entfaltet haben, sind jene Aspekte schlechterdings nicht mehr zu ertragen. Sobald man daran auch nur herumdiskutiert, betritt man eine Zone jenseits alles Ästhetischen, und frevelt durch ihre Ästhetisierung. Es gibt, im Allerernstesten, einen Vorrang der Realität vor der Kunst. Unvergeßlich ist mir, daß mir einer der bedeutendsten und leidenschaftlichsten Künstler der Epoche, Arnold Schönberg, in den ersten Monaten der nationalsozialistischen Gewaltherrschaft in Berlin, als ich ihn mit musikalischen Fragen behelligte, mit großem Nachdruck sagte, in der Welt seien andere Dinge wichtiger als die Kunst. Da diese nichts in sich selbst Begrenztes ist, da sie über sich hinaus weist, tut sie nur dann ihrer eigenen Idee Genüge, wenn sie dessen eingedenk bleibt. Derlei Aspekte, über die viel zu reden ich Hemmungen verspüre, sind aber nicht isoliert, nicht ohne Narben wegzuoperieren. So etwa ist das Butzenscheibenhafte in den Meistersingern, eine gewisse Atmosphäre von Spitzwegheimeligkeit, tief verwandt der reaktionären Ideologie und heute noch dazu angetan, muffige Instinkte zu wecken. Aber ohne dies Ingrediens ist die großartige Phantasmagorie des zweiten Aktes sehr schwer vorzustellen. Ganz konsequent haben die Brüder Wagner das Heikelste angepackt und mit vollem Bewußtsein die Meistersinger gegen das inszeniert, was man als die subjektive Intention Wagners bezeichnen mag. Freilich ist die Möglichkeit eines solchen Umfunktionierens – so wenig eindeutig liegen solche Fragen – im Text Wagners ebenfalls enthalten. Der zweite Meistersinger-Akt enthält genug Zeichen dafür, daß er nicht nur das altertümliche Nürnberg verherrlichen, sondern auch kleinbürgerlich-sadistische Gehässigkeit denunzieren wollte. Schließlich nannte Wagners Sprecher Hans Sachs im Monolog des dritten Aktes das, was in der Nacht zuvor geschah und was man so leicht im Sinn fatal harmloser Freude an der süddeutschen Keilerei mitsamt ihren finsteren Implikationen mißversteht, Wahn und nichts anderes, blinde Befangenheit im Eigeninteresse. Unausweichlich danach die Frage, ob man die Meistersinger heute überhaupt aufführen soll. Aber die Meistersinger bleiben ein unwiderstehliches Meisterwerk, dessen Gewalt ebenso das Moment der Enge, der Kleinstadtidylle übersteigt, wie darin dem Nationalismus gehuldigt wird. Im Wagnerschen oeuvre behaupten die Meistersinger ihre einzigartige Position vor allem wegen ihres unendlichen Reichtums an Formen im Sinn immanenten Gegliedertseins, des lateinischen Formosus, das ›schön‹ bedeutet; der artikuliert gegeneinander abgesetzten musikalischen Charaktere und Profile, aus denen ein Ganzes sich baut. Anstelle des Gleitenden, des permanenten Übergangs, der das Gestaltungsprinzip so vieler Werke Wagners aus der reifen Zeit bildet, waltet bei allem großen Zug eine Technik glücklicher, rückhaltlos selbstvergessener Detailarbeit. Klänge es nicht kitschig, so könnte man von spätgotischer, rein-musikalischer Figurenfülle sprechen, wie sie dem Stoff gemäß ist. Von ihr geht jene Faszination aus, die Hans von Bülow, heroisch noch in den Tagen des äußersten Konflikts, zugestand. Man kann sich kaum damit abfinden, daß ein Werk dieser Eindringlichkeit, der noch der Widerstrebende nicht sich entziehen kann, wenn er auch nur den Klavierauszug durchspielt, dem Theater verloren sein soll, auf dem sie erst ganz frei wird. Um einer Wahrheit willen, die mehr ist, als was das Werk selber meint, ist es besser, es gleichsam in Brüchen aufzuführen, als gar nicht. Die Vorstellung, das Selbstverständnis eines Kunstwerks, also wie der Autor das Werk selbst auslegt, sei für es das letzte Maß, ist oberflächlich. Sie schätzt die Kunst zu gering ein. Große Kunstwerke – Hegel hat das besser als jeder andere erkannt – werden es dadurch, daß sie sich von ihrem Autor und dem von ihm Gemeinten und Gewollten ablösen, verselbständigen. Ihre Objektivität vermag auch gegen den Sinn des Autors sich durchzusetzen. Für wenige gilt das so sehr wie für Wagner.

Mit einer Aufführung in Brüchen meine ich nichts Willkürliches. Sie sind, als die Unmöglichkeit, das Werk nach dem Maß geschlossener Totalität vor Augen zu stellen, in ihm selber angelegt und treten allmählich hervor. Sachgerecht und aufrichtig gegenüber dem Werk ist es, seine Brüche auch zur Evidenz zu bringen. Ich kann mir nicht die Spekulation versagen, ob nicht gerade die geflissentlich bruchlose Form des Musikdramas als eines geschlossenen Kontinuums von Anbeginn ein Versuch war, das Brüchige zu überdecken. Die Wagnersche Ästhetik des permanenten Übergangs – er hat ja Komponieren bekanntlich als die Kunst des Übergangs definiert –, sein ›Stilwille‹ würde dazu sehr genau passen. Den Rang großer Gebilde macht es aus, daß in ihren Brüchen und Widersprüchen nicht weniger als in ihrem Gelingen der Wahrheitsgehalt sich manifestiert. Wagners Aktualität verwirklicht sich durch die Abweichung nicht nur von der Tradition, sondern möglicherweise auch von dem, was da geschrieben steht. Dabei möchte ich mich auf etwas sehr Einfaches berufen. Er hat im Musikdrama alle Dimensionen, vorab Drama, Musik und Theater, aber auch das visuelle Element einbezogen und wollte sie integrieren. Gerade in den Meistersingern, aber eigentlich schon im Tannhäuser, hat er die Arbeitsteilung als zünftlerisch verspottet, die schließlich auch in der Antithetik der Künste gegeneinander sich niederschlägt. Gleichwohl war er selbst das Kind künstlerischer Arbeitsteilung. In der Moderne, der er bereits sehr nachdrücklich angehörte, ist ihr, wenn man so will: der Spezialisierung, nicht zu entrinnen, auch wenn man ihres Fragwürdigen sich bewußt ist. Dafür hatte er den Zoll zu entrichten. Keineswegs waren alle Medien, derer er sich bediente, in ihm gleich substantiell. Heute kann kaum mehr ein Zweifel daran sein, daß seine primäre Kraft die musikalische war, allerdings versetzt mit jenem spezifisch gestischen Element, das seine musikalische Begabung von vornherein untrennbar ans Theater band. Wort und Szene werden von der Musik mitgerissen. Ich will nicht leugnen, daß auch die Dichtung Wagners großartige Augenblicke und Formulierungen kennt; manchmal antezipiert er die Sprache von Nietzsches Zarathustra. Durchweg jedoch ist die seine – und Sprache ist das entscheidende Organ alles Dichterischen – eher Vehikel; sie dient der Musik, bar jener Autonomie, welche die orthodoxe Bayreuther Ästhetik auch ihr zubilligte. Sie ist retrospektiv; literarisch, könnte man sagen, auf einem älteren nachromantischen Niveau fixiert, zurückgeblieben hinter dem Stand der musikalischen Entwicklung, der im Komponisten Wagner sich realisierte. Seine Sprache leidet an einem gewissen Mangel freier und sicherer Verfügung über ihr Material; die Stabreime sind ein archaistisches Surrogat, unvereinbar mit der musikalischen Chromatik. Hinzu kommen dramaturgische Mängel, die jedem Kenner des Rings geläufig sind. Erzählungen überwiegen oft die Aktion; vielfach wird allzu weit ausgeholt, und dann das Wichtigste wie in Hast erledigt. Vor allem aber krankt die Dichtung daran, daß ihr abgeht, was ich, um einen besseren Ausdruck verlegen, geschichtsphilosophischen Instinkt nennen möchte: an einer Naivetät, die hofft, ein kultisches, für ein ganzes Volk verbindliches Kunstwerk inmitten der hochkapitalistischen Gesellschaft aufrichten und ihm die Kräfte von Mythen zuführen zu können, die keine Verbindlichkeit mehr haben und unweigerlich in tönende Pseudomythologie ausarten. Die klügeren unter Wagners zeitgenössischen Kritikern haben das noch unbefangen gesehen, zumal solche aus dem jungen Deutschland, die ihm ursprünglich nahestanden; diese Einsicht ist dann durch die Gewalt und den Erfolg des Werkes in Vergessenheit geraten. Insgesamt eignet der Dichtung Wagners ein Moment verfallender, abgesunkener Romantik. Ihren geistigen Ort hat sie noch vor der neuromantischen Bewegung, die seine Musik bereits inaugurieren half.

Lassen Sie mich in diesem Zusammenhang Ernest Newman nennen. Seine große Biographie Wagners bedürfte dringend der Übersetzung. Ich sage das nicht ohne Hintergedanken. Vielleicht finden sich in Ihrem Kreis Menschen, die doch bereit wären, den vier voluminösen Bänden endlich zur würdigen deutschen Erscheinung zu verhelfen. Er hat, aus seiner einzigartigen Kenntnis der Wagnerschen vita heraus, einmal bemerkt, Wagner habe überall dort, wo er wirklich zuständig, wenn Sie so wollen, Fachmann war, auch die verbindlichsten Einsichten gehabt, die bedeutendsten Erkenntnisse geäußert. Man braucht nur die Schrift über das Dirigieren oder über die Aufführung der Neunten Symphonie, oder die Bemerkungen über das cis-moll-Quartett von Beethoven zu lesen, um das bestätigt zu finden. Wo jedoch – auch darin möchte ich Newman folgen – Wagner vom Kern seiner Erfahrung sich entfernte, verfiel er leicht einem gewissen amateurhaften Drauflosdenken, gelegentlich dem Apokryphen. So hat er die Gibellinen, die Hohenstaufen, über Stock und über Stein mit den Nibelungen in legendären Zusammenhang zu bringen getrachtet. Gern hat er sich, wo Kenntnis und Erfahrung nicht ausreichten, mit geistigen Ersatzlösungen begnügt; ein Verhalten übrigens, das keineswegs auf ihn beschränkt ist, sondern das sich bei zahlreichen bedeutenden Musikern konstatieren läßt. Offenbar führt die höchste spezialistische, unabdingbar isolierte Steigerung der musikalischen Produktivkraft weg vom geistigen Gesamtbewußtsein der Epoche; die größten neueren Komponisten tendieren dazu, hartnäckig in die eigene Naivetät sich zu verbeißen. Hier nicht zuletzt wird man eine der Erklärungen für Wagners Antisemitismus suchen dürfen: durch ihn wähnte er das ihm undurchsichtige gesellschaftliche Getriebe durchschauen zu können.

In einem Brief an Frau Wesendonck schrieb er, zu dessen Genie bei allem Herrschaftsdrang auch eine außerordentliche Fähigkeit zu kritischer Selbstbesinnung gehörte, ihm gehe eigentlich die primäre Beziehung zur bildenden Kunst ab, Mathilde müsse für ihn mit ihren Augen sehen. Auf den selbstkritischen Aspekt an Wagner achtet man im allgemeinen viel zu wenig, obwohl er allein eine Entwicklung erklärt, die wie mit einem Sprung vom Rienzi zum Holländer führte und später, noch erstaunlicher, vom Lohengrin zum Ring. Man muß sich nur die ersten Skizzen zum Preislied ansehen, die, wenn ich mich recht erinnere, unmittelbar nach dem Lohengrin entstanden, um dessen innezuwerden, welcher Kraft der Selbstkritik es bedurfte, damit Wagner das musikalische Idiom entwickeln konnte, das dann zu dem des Tristan geworden ist. Kaum vorzustellen, was alles er an sich selbst verwerfen, was er an Eigenem hinter sich lassen mußte, um Wagner zu werden. Eben diese Kraft, eine dialektische zur Selbstnegation, unterscheidet ihn vielleicht am tiefsten und am radikalsten von seiner anderen Seite, dem sich selbst blind ins Recht setzen, die sonst an der Wagnerschen Ideologie so grell hervortritt.

Ihm war ein Moment der fortschreitenden, produktiven Reflexion eigentümlich. Aus ihr ist, glaube ich, ein Gesetz der Wagnerschen Aktualität herauszulesen. Man muß dort, wo sein wahrer Schwerpunkt, seine wahre Produktivität lag, also in der Darstellung der Musik, aufs gewissenhafteste und ehrfürchtigste seinen Anweisungen folgen; dort aber sich von ihm entfernen, unter Umständen rücksichtslos, wo er selbst von seinem Kern sich entfernte, wie ich es für den visuellen und auch poetischen Bereich andeutete. In den reifen Werken sollte kaum ein anderes als die Musik sakrosankt sein; gewiß nicht die veralteten szenischen Anweisungen. Nicht kann ich umhin, die Häresie auszusprechen, daß auch die Texte keine heiligen Texte sind. Das zeigt etwa der Meistersinger-Schluß. Manche von Ihnen, gerade auch solche, die durch eine tiefe Beziehung an Wagner gebunden sind und die Gewalt des Werkes in ihrer Jugend nachdrücklich erfahren haben, werden darüber chokiert sein. Aber ich glaube, daß die Besorgnis deswegen übertrieben ist. Das, was ich die peripheren Schichten Wagners nennen möchte; das, was von seinem Werk abzufallen beginnt, ist ja in den Partituren auf das genaueste verzeichnet und bleibt unverloren. Hält man aber diese Schichten in der Aufführungspraxis unverändert fest, so werden sie das am Werk wahrhaft Aktuelle in ihre Vergänglichkeit hineinreißen, es zum historischen Veralten verurteilen; dann wird man Wagner wirklich, nach der nächstliegenden Metapher, einen Bart wachsen lassen. Die Bart-Ästhetik dürfte ihm in Wirklichkeit sehr fremd gewesen sein. Wer einmal eine Photographie von Mathilde gesehen hat, weiß, wie verschieden sein Geschmack von jenen Typen war, über die selbst ein so orthodoxer Wagnerianer wie Pfitzner in der Arbeit über Bart und Bühne sich mokierte.

Will man dem an Wagner Aktuellen sich nähern, so ist das Problem seiner Wirkung auf das Publikum kaum zu umgehen. Sie war bis heute nicht eindeutig. Vielleicht ist das latent bei aller großen Musik der Fall, aber kaum bei einer so offenbar und in so krassen Widersprüchen wie bei ihm. Tatsächlich vom breiten Publikum musikalisch rezipiert, ins allgemeine Bewußtsein übergegangen sind wohl nur die Werke seiner Jugend bis zur Schwelle des Lohengrin, dieser allenfalls inbegriffen; dann aus der reifen Zeit einzelne als Glanznummern bestaunte Stücke, die in sich eine gewisse Geschlossenheit aufweisen und die man darum mühelos herausoperieren konnte, wie Winterstürme wichen dem Wonnemond, Wotans Abschied, Feuerzauber aus der Walküre, Am stillen Herd und das Preislied aus den Meistersingern oder der unter dem wahrhaft grausigen Titel Liebestod popularisierte Schlußgesang Isoldes. All das wird ungefähr so gehört wie der Abendstern, die teure Halle oder der Brautchor, ohne daß außerhalb des cénacle registriert wurde, daß der Formsinn dieser Stücke in großen Musikdramen vollkommen verschieden ist von dem der in sich fertigen, buchstäblich stückhaften Nummern aus den früheren, vorwagnerischen Opern. Es bedarf nur der flüchtigsten Kenntnis seiner Idee zur Einsicht, daß ihr diese Art Rezeption, die er selber nicht verhindern konnte und im Kampf um die Durchsetzung seines Werkes dulden mußte, entgegenläuft.

Weiter hat die Wagnersche Technik der wörtlich wiederholten oder sequenzierend fortgesponnenen Leitmotive diese den Hörern wie Erkennungsmarken eingehämmert. Sicherlich spielt in der Wagnerschen Wirkung eine gewisse Rolle der nicht allzu edle Stolz des Zuhörers, der das prompt und düster geblasene Fluchmotiv im Ring wiedererkennt, sobald wieder einmal irgendeine der Personen eines gewaltsamen Todes stirbt. Das Leitmotiv wird von dieser Art des Hörens wie im Hohn auf Wagner erniedrigt zum Effekt eines Kammerdieners alten Stils, der, damit auch alle Anwesenden erfahren, welcher Hochgeborene da hereintritt, seinen Namen laut ausruft. Das aber, worauf es Wagner bei der leitmotivischen Technik ankam, die Ausdehnung des symphonischen Prinzips auf das musikalische Theater, also die Entwicklung großer, in sich konsequent aufgebauter musikalischer Flächen, der die Leitmotive helfen und die sie sinnfällig machen wollen, wird demgegenüber von den Hörern immer noch gänzlich vernachlässigt. Dazu stimmt, und ist kaum Zufall, daß man das Problem der großen Form bei Wagner bis jetzt kaum zureichend anging. Die einzige Ausnahme ist das Werk von Alfred Lorenz. Ich möchte diesem heute schon wieder vergessenen Werk alle Verdienste zusprechen, die ihm gebühren: die einer Fragestellung, die vorher gänzlich verdeckt war. Andererseits aber hat Lorenz es sich mit seinen Formanalysen Wagners, der ja mit herkömmlichen Formen nichts zu tun hat, bei allem Fleiß zu leicht gemacht. Er entwarf mehr oder minder abstrakte architektonische Schemata, gleichsam graphische Grund- und Aufrisse wie die Barform oder die Bogenform; begriff nicht die musikalische Form als ein konkret Werdendes, Spezifisches und Lebendiges. Offen bleibt die allerdings überaus schwierige Frage, die nicht nur Wagner sondern die gesamte traditionelle Musik betrifft; ob das Moment des Mechanischen, das sich in den Darstellungen von Lorenz so bestürzend dokumentiert, wirklich bloß die Schuld des Betrachters sei, oder ob in der Sache selber sich auch etwas dergleichen finde. Ich deute das eben nur an.

Zu Wagners Zeit hatten die Hörer, auch die besten, wie Nietzsche, das Gefühl, bei der Musik und beim musikalischen Verlauf den Boden unter den Füßen zu verlieren, zu schwimmen. Das ist wohl das sicherste Symptom dessen, daß sie die Musik selber noch nicht hörend eingeholt hatten. Ich zweifle nicht daran, daß, wenn man Hörer methodisch befragte, und wenn es zuverlässige Mittel gäbe, musikalische Erfahrungen in anderen Menschen überhaupt zu erkennen, ähnliches auch heute noch zutage käme. Wagner wird also, um es zusammenzufassen, auf der einen Seite von den meisten atomistisch, nach einzelnen Motiven oder einzelnen Stücken gehört, auf der anderen mitschwimmend, passiv dösend, in einer Weise, welche die aktive Leistung der Konstruktion, der Form, vom Hörer aus gar nicht erst in Angriff nimmt.

Dieser letztere Aspekt nun hängt eng zusammen mit dem, was an Wagner psychologisch und sozial gewirkt hat, eben jenem Ideologischen, dem gleichsam sich an sich selbst Berauschen. Solche Wirkung ist um so stärker, je weniger das Ohr die Arbeit und Anstrengung genauen Erfassens leistet. Statt dessen überläßt es sich dem Rausch kollektiver Begeisterung fürs eigene, erweiterte Ich. Dann folgen jene leise oder gar nicht so leise unheimlichen und bedrohlichen Ausbrüche, wie ich sie einmal mit Schrecken nach einer Rienzi-Aufführung Anfang 1933 erlebte. Dem ist im Sinn von Wagners Aktualität entgegenzuarbeiten. Hört man ihn adäquat, angemessen; versteht man ihn lebendig, so widerstrebt das strikt dem Ideologischen, dem Pauken- und Trompetengedröhn, gegen das er selber das verdeckte Orchester von Bayreuth erfand. Das volle musikalische Verständnis Wagners, und das ist eigentlich die These, die ich Ihnen unterbreiten möchte, wäre eins mit seiner Entideologisierung.

Andererseits sind die Momente des Unverstandenen oder falsch Verstandenen an Wagner zugleich prototypisch für das, was man an der modernen, avancierten neuen Musik mißversteht und was so leicht die Menschen zur Wut aufreizt. Neue Musik wäre vermutlich erst dann voll und in einiger Breite zu verstehen, wenn das musikalische Verständnis Wagner voll eingeholt hätte. Man kann sagen, daß die neue Musik in ihren bedeutenden Repräsentanten insgesamt eine Gegenbewegung ist gegen das atomistische Hören, gegen eines, das an die Details sich verliert, ohne den strukturellen Zusammenhang des Ganzen wahrzunehmen. Sie verlangt Integration und Aktivität: das, was Wagner verlangt und was ihm im allgemeinen von den Hörern bis heute vorenthalten wird.

Ich nannte den Namen Alfred Lorenz. Von ihm existiert der zunächst verwegen klingende, aber einsichtsvolle Gedanke, der ideale Hörer müsse den gesamten Ring in einem Augenblick sich bis ins letzte Detail vergegenwärtigen können. Das umschreibt recht gut das Ideal der Integration durch den Hörer. Freilich, um sie zu ermöglichen, bedürfte es einer Aufführungspraxis, die gänzlich verschieden wäre von der traditionellen. Sie wird gerade von Wagner gefordert. Wichtig dafür sind, außer der Suspension der vorgegebenen Formschemata, die er vollzog, auch die exzessiven Dimensionen vieler einzelner Akte der reifen Musikdramen. Sie gemeinsam mit dem Zwang, sich ganz dem jeweils musikalisch sich Ereignenden zu überlassen, gleichsam ohne Stütze an Außenarchitektur, haben das fatale Mißverständnis auch Nietzsches gezeitigt, Wagner sei formlos. Kein Vorwurf gegen ihn war ungerechter als dieser. Autonome, spezifisch aus den Ereignissen erwachsende Form zu hören, fällt darum immer noch so schwer, weil an jener exponiertesten Stelle die Rezeption Wagners scheiterte. Die Unfähigkeit dazu bewirkt mehr an Widerstand als die viel bemerkten harmonischen Kühnheiten mancher Partien vor allem im Tristan, in der Götterdämmerung und im Parsifal. Wagner war, trotz seiner romantisch-retrospektiven Seite, musikalisch der Prototyp von Moderne, ähnlich wie Baudelaire, mit dem er befreundet war, literarisch es gewesen ist. Die Riesendimensionen, von denen ich sprach, werden aber zur Form nur, indem man sie zusammenhört, als eines hört, wie es das Wort von Lorenz indiziert. Dies Zusammenhören der Teile als eines Ganzen hängt davon ab, daß man alle Momente des Zusammenhangs erfaßt, also etwa die aufsteigende, ungebrochene Kurve des ersten Aktes der Walküre durch die Gliederung hindurch wahrnimmt. Ich habe an diesem Aspekt die geschichtlichen Veränderungen Wagners sozusagen am eigenen Leibe erfahren. Als Kind, ich glaube während des ersten Weltkrieges, hörte ich die Walküre unter Nikisch. Die Aufführung ist mir unvergeßlich. Sie schien mir eine Folge von Explosionen. Zum Bewußtsein der Einheit, der großen Kurve ließ sie es überhaupt nicht kommen. Jedenfalls empfing ich damals den Eindruck eines großartig zerrissenen Gebildes, nicht eines bruchlosen Bogens. Vor ein paar Jahren nun führte Georg Solti die Walküre in Frankfurt auf. Einige von Ihnen werden sich gewiß daran besinnen, wie unter ihm der erste Akt tatsächlich als ungebrochen sich steigernder, gleichsam durchlaufender Satz sich darstellte. Die Aktualisierung Wagners besteht in Wahrheit kaum in etwas anderem als darin, solche Strukturveränderungen, die sich in dem sich entfaltenden Werk selber abgespielt haben, auch durch die Interpretation zu treffen.

Hans Gál hat mir vorgeworfen, ich hätte Wagner fälschlich für die moderne Musik reklamiert. Er tat mir Unrecht, denn ich habe gerade das Janusköpfige an Wagner aufs stärkste hervorgehoben: daß zwar alles bei ihm nach der traditionellen Musiktheorie zu erklären ist, daß aber die Konsequenz der radikalen Durchbildung eines nicht von oben her Gedeckten aus der Sache heraus gezogen wird. Dadurch ist Wagner zugleich Fleisch von unserem Fleisch, moderner Komponist in sehr belastetem Sinn. Ich erwähne nur die innere Vorherrschaft der Dissonanz, weiter die Emanzipation und dann Reintegration der Farbe. Die moderne Musik hat derlei Züge bis zum Extrem getrieben. Schönberg, der, wie allgemein bekannt und mit Wonne wiedergekäut, vom Wagnerschen Idiom ausging, ist dem im Wagnerschen Idiom selber schon vorhandenen Potential rückhaltlos nachgegangen. Überwiegt etwa bei Wagner die Dissonanz, wird ihre Auflösung oft unbetont, fast zur konventionellen Nebensache, einem vorkompositorisch Selbstverständlichen, so hat Schönberg, mit einem der entscheidenden Schritte zur neuen Musik, auf die Auflösung ganz verzichtet, wie übrigens Wagner selbst an einigen der nachdrücklichsten Stellen, am Ende des Parsifal-Vorspiels oder in der Harmonisierung des Kundry-Motivs, verfuhr. Seine wichtigsten Neuerungen aber galten wohl dem Problem der Farbe, also des Orchesterklangs. Nicht nur ist bei ihm zum ersten Mal die Farbvorstellung ebenso zur eigenständigen Dimension der Musik geworden wie vorher Melodie, Harmonie, Kontrapunkt es waren. Sondern das Bedürfnis nach Artikulationsmitteln, als die schematischen der älteren Oper ausgeschieden waren, trieb ihn dazu, die Farbe als konstruktives Mittel zu verwenden. Sie wird bei ihm formbildend; er hat die emanzipierten Klänge aufs neue, in einer vor ihm ganz ungeahnten Weise, integriert zu einem ebenso differenzierten wie sprunglosen Klangspiegel. So ließe der gesamte Aufbau des Siegfried, eines in Wahrheit unbekannten, aber kompositorisch höchst wichtigen Werkes, als Farbkonstruktion sich erweisen. Vielleicht bringt einmal jemand den Fleiß und die Phantasie auf, das im einzelnen darzutun. Die Objektivität großer Gegenstände wird nicht dadurch erkannt, daß man stumpfsinnig registriert, was darin vorliegt, sondern vermöge der Phantasiekraft sie anders sieht, als die Konvention es will.

Diejenigen, welche die neue Musik als angeblich vollkommenen Bruch mit der Tradition ächten und die unerträgliche Standardfrage ›Ist das noch Musik?‹ nachplappern, könnten an Wagner lernen, wie tief dies, was sie befremdet, geschichtlich entsprang. In ihm ist es präformiert; er hat Probleme des Komponierens, die damals durch die tonalen Mittel noch zugedeckt waren, aufgerissen. Die gesamte neue Musik, soweit sie radikal und nicht kompromißlerisch, neoklassizistisch ist, trat aus Richard Wagner hervor; ihre Sphäre ist die seine.

Lassen Sie mich unter diesem Gesichtspunkt zurückkommen auf das Phänomen des Schwimmens, des den Boden unter den Füßen Verlierens. Es verhält sich damit kompliziert. Auf der einen Seite muß man jenes Gefühls, als eines der Desorientiertheit, sicherlich ledig werden; anstatt nach einem vorgegebenen musikalischen Gerüst auszulugen, wirklich von Sekunde zu Sekunde mithören, mitspringen, wenn Sie wollen auch mitschwimmen. Die Wagnersche Chromatik und Sequenztechnik verlangt geradezu diesen Typus der Apperzeption: ein Gleiten im Zeitkontinuum. Von der Form her gesehen, erfüllen jene Elemente die Funktion, durch möglichst dichte, fugenlose Verbindung von Augenblick zu Augenblick zu ersetzen, was als Organisationsprinzip des Idioms, an alten Arien, Duetten, Ensembles und Finali wegfiel. Andererseits aber ist jenes Gefühl des Schwebenden, Bodenlosen, Ungedeckten, der Ausdruck des Verlassens abgezirkelter Formbereiche, selber auch eminent produktiv. Bei Wagner hat sich die Musik buchstäblich freigeschwommen. Die Wahrnehmung dessen wäre nicht zu bekämpfen, sondern das Hören müßte lernen, ihr sich zu überlassen, ohne sich selber dabei zu verlieren. Wie in der Dichtung von Poe und Baudelaire gleicht in Wagner das Neue dem Schauer des abgründig Offenen. Schwindelt einem bei Wagner, so soll einem auch schwindeln. Von ihm geht ein Baudelairescher goût du néant aus; die gleichsam positive Erfahrung des Nichts haust im Zentrum des Tristan. Zum Zukunftsträchtigsten und zu Errettenden in Wagner zählt eben das, was Nietzsche und andere an ihm als dekadent angriffen. Die Züge, die Nietzsche mit gutem Instinkt und altmodischem Ohr Nihilismus schalt, sind an Wagner aktueller als alles andere. Erst ein Hörer, der ihnen gewachsen wäre, und eine Aufführungspraxis, die sie realisierte, würden ihm gerecht. Worum es dabei geht, das überschattet auch in der gegenwärtigen Dichtung alles andere. Jener Gehalt stünde im äußersten Gegensatz zum schlecht Positiven, zur Kaisermarschsphäre, in der ja nicht nur der Kaisermarsch dröhnt.

Die unerledigte Spannung zwischen der Moderne und der retrospektiven Wilhelminischen Nachromantik in Wagner wäre aufzuheben nur durch verändernde Wiedergabe. Sie allerdings würde auch, und damit gehe ich über das eingangs Gesagte hinaus, die Musik tangieren. Ihre Darstellung müßte aufs Monumentale verzichten, sie müßte durchsichtig werden, damit das innere Gewebe, vor allem auch die bei Wagner unendlich wichtige Führung der Nebenstimmen auffaßbar wird. Weiter wären raschere Tempi zu wählen als die üblichen, Gegenmittel gegen jene Dickflüssigkeit, welche die Wagnerianer älteren Stils offenbar so sehr goutierten. Sie allein trügen auch der Veränderung des musikalischen Zeitbewußtseins Rechnung. Was man rascher auffassen kann als vor hundert Jahren, gleichsam mit einem einzigen akustischen Blick, das muß auch rascher gespielt werden. Das wird dazu helfen, bei den Wagnerschen Dimensionen nicht zu ermüden. Überdies wird durch raschere Tempi strukturell vieles Divergente zusammengerafft und dadurch strukturelles Hören gefördert. Neuerungen können und müssen demnach Widersprüche riskieren zu dem, was an musikalischen Bezeichnungen bei Wagner selber steht. Auch davor würde ich nicht zurückschrecken.

Mit all dem wird die Aktualität Wagners in Proportion gerückt zu einem freilich sehr hoch und nachdrücklich verstandenen Begriff musikalischer Pädagogik: der Bildung der Hörer zu künstlerischer Mündigkeit. Daß Wagner durch Bayreuth das deutsche Volk zu seinen Idealen, einer Art von Religionsersatz erziehen wollte, war ideologisch. Nicht ideologisch aber der Gegensatz seiner Musik zu dem herrschenden Musikbetrieb seiner Tage. Diesem gegenüber hat er verändertes musikalisches Bewußtsein verlangt, inauguriert und durch Pläne einer Stilbildungsschule versucht, praktisch darauf hinzuarbeiten. Der Gegensatz zum Betrieb aber, in dem er bereits sich wußte, ist heute durch die Kulturindustrie ins Unmäßige angewachsen. Um so dringender bedarf es der Anstrengung zu konkreter musikalischer Bildung, für welche der Name Bayreuth steht. Ich hoffe, niemanden zu verletzen, wenn ich ausspreche, was ich jüngst aufs empfindlichste spürte, als ich für eine Radiosendung zahlreiche musikalische Interpretationen der verschiedensten Art durchging: fast allen haftete das Stigma der Unzulänglichkeit an, aus Gründen, die gar nicht so sehr in der individuellen Schwäche der einzelnen Künstler zu suchen sind wie in gesellschaftlichen Bedingungen. Vorab denke ich dabei an das Dilemma zwischen dem aufgeputschten Stagionetheater auf der einen Seite und dem an Kargheit der Mittel krankenden, zuweilen auch erstarrten Betrieb der festen Opernhäuser. Die Bayreuther Idee vermöchte dieser fatalen Alternative entgegenzuwirken. In Bayreuth kann man sich die gründlichste, auch nicht mit der Zeit geizende Vorbereitung gestatten, wie zuweilen in besseren Tagen an städtischen Bühnen. Orchester und Ensemble können integriert werden. Diese singuläre Möglichkeit wiederum weckt kritisches, von der Routine freies, gleichsam aus dem Ausnahmezustand der Stagione inspiriertes Musizieren und künstlerisches Denken. Das außerordentliche Prestige, das sich stets noch und wieder mit Bayreuth verbindet, dürfte es gestatten, auch Mitwirkende zu finden, die bereit sind, einmal für ein paar Monate nicht jeden Tag nach Tokio oder San Francisco zu fliegen. Bayreuth könnte zum Mikrokosmos einer möglichen, aber durch tausend zumal soziale und ökonomische Motive verhinderten musikalischen Praxis werden; zum Modell dessen, wie musikalisches Theater gehandhabt werden sollte, damit es nicht kindisch hinter der Zeit herläuft, sei es als Mekka für Kleinbürger, die sich nach der Vergangenheit sehnen, sei es als angestrahlte Stätte des Fremdenverkehrs. Insofern ist die Aktualität Wagners von der Aktualität Bayreuths nicht zu trennen: die einer Enklave inmitten der allherrschenden Tradition von Schlamperei. Ihr gegenüber müßte Bayreuth das an Tradition verkörpern, was bewahrt werden soll, den ästhetischen Ernst.

Das allerdings ist nicht zu sondern von dem, was Wagner selbst einmal in einer Bayreuther Ansprache, jovial von oben herab, mit den Worten: »Kinder, schafft Neues« ausdrückte. In der Konzeption von Bayreuth durch ihren Begründer, der einer Schule der Moderne, liegt, wenn ich dies »Kinder, schafft Neues« richtig verstehe, oder wenn ich mir etwas zu extrapolieren gestatten darf, daß Bayreuth sich auf die Dauer nicht auf die Werke Wagners allein ritualistisch beschränkt, sondern wirklich bedeutenden späteren und zeitgenössischen Kompositionen sich öffnet und ihnen die volle Chance bietet. Dadurch könnte wohl auch das beschädigte Verhältnis zwischen zeitgenössischer Oper und Publikum verändert werden: sobald nämlich das Publikum endlich einmal authentische Aufführungen moderner Werke hörte und unter der Autorität von Bayreuth es sich abgewöhnte, die Oper als Museum abgestandener Emotionen und Kulturwerte zu genießen, die längst keine mehr sind. In diesem Sinn erwarte ich mir von Bayreuth eine eminent fruchtbare Wirkung. Ich weiß, daß manche von Ihnen zur musikalischen Moderne und damit auch zu manchem von dem, was ich ungeschminkt und provokativ formuliert habe, skeptisch sich verhalten. Auch an Sie möchte ich appellieren: ergreifen Sie in der Tradition, die Bayreuth heißt, ihr modernes Potential und helfen Sie diesem Potential, ohne Fesseln sich zu entfalten. Tradition heißt legitimerweise: genaueste und treueste Kenntnis der Details. Viele sind unter Ihnen, die über solche Kenntnis, die verloren zu gehen droht, noch verfügen. Ihrer bedarf es gegenüber dem Vagen und Unverbindlichen der universalen Halbbildung, damit das Werk Wagners selbst sich verbindlich aktualisiere.
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Das gegenwärtig herrschende Bewußtsein steht zu Mahler schief. Galt seine Symphonik vor zwanzig Jahren als Kolossalgemälde einer Zukunftsmusik, die das Auge des bürgerlich Einzelnen nicht zu umfassen vermochte; als Wagnis eines besessen fortschrittlichen Programmatikers, dessen Wollen und Vollbringen, nach der marktgängigen Phrase, nicht übereinstimmten – heute drückt man sich an Mahlers oeuvre eilends vorbei und behauptet, man habe es längst hinter sich gelassen, während man sich nur beeilt, es nicht allzu genau anzuschauen. Den man als Nutznießer von Autohupen und Sirenen höhnte gleich einem vorwitzigen Dadaisten, der ist heute den ältesten Konservatorianern nicht mehr sachlich genug und jedes bessere musikhistorische Seminar fühlt sich moderner als er, indem es seine Begriffe von Bewegungsspiel und Ablaufmusik, von vorklassischer und neuklassischer Polyphonie hersagt. Keine Romantik, auch die Pfitzners nicht, hat man so behend überwunden wie die Mahlers, von der doch noch nicht einmal feststeht, ob sie eigentlich romantisch ist. Daß ein Werk unmodern geworden, ehe es richtig modern war, genügte freilich allein nicht, zu belegen, daß die Menschen sich falsch dazu verhalten, obwohl immerhin im analogen Fall Schönbergs, den man solange als einsamen Propheten in die Zukunft abschob, bis man meinte, ihn als einsamen Artisten überholt zu haben – obwohl in diesem tief analogen Fall der reaktionäre Trick sehr durchsichtig ist und nahelegt, in der Zeitstimmung gegen Mahler verwandte Motive zu vermuten, wie denn ganze Gruppen von Formeln dem Kampf gegen Schönberg und gegen Mahler gemeinsam sind: der jüdische Intellektuelle, der mit wurzellosem Geist die ach so gute Natur verdirbt; der Destruktor ehrwürdig traditionaler Musikgüter, die sei es banalisiert, sei es schlechthin zersetzt werden; der abstrakte Fanatiker, der mit jenem von Riemann entdeckten Willen, »Unerhörtes zu leisten«, die schöne grüne Weide rings herum verbrennt, auf der es den anderen so wohl zumute ist: all dies wird gegen Mahler wie Schönberg vorgebracht, als ob nicht schließlich zwischen ihnen der radikale dialektische Bruch der neueren Musik liege. Allein, wie immer es sich mit der geschlossenen Abwehrfront gegen die gründlich verschiedenen Häupter der Wiener Schule verhält – die wilde Schlagkraft jeder Mahler-Symphonie, die ein Publikum unvermittelt zwingt, das sich zu Heldenleben und Domestica fühlbar distanziert; der Choc, der stets wieder von Mahler ausgeht, während seine Zeitgenossen allesamt fatal durchsichtig sind; das unentzifferte Geheimnis, das kompositorisch seine Musik von jeder anderen der Spätromantik, des Neudeutschtums und des Impressionismus fernhält, lassen die modische Aversion gegen Mahler als sachlich inadäquat erkennen und deren Konsequenz, der die reale Wirkung widerstreitet, als absichtsvoll ideologisch. Mahler ist nicht überwunden: er ist verdrängt. Die bürgerliche Musikkultur der Vorkriegswelt hat sich neu statuiert und scheidet strikt aus, was ihrem mittleren Frieden nicht gemäß ist. Was sich nicht einfügt, gilt als verrückt und esoterisch oder als banal und Kitsch. Aber gerade eine Situation, die die sprengende Produktivkraft von Musik vergraben möchte, ist reif, nach ihren Extremen gemessen zu werden. Heute entscheidet, was oberhalb der Immanenz des Musiklebens in Schönbergs Sphäre geschieht oder unterhalb jener Immanenz in der tiefsten Depravation. Die echte Aktualität Mahlers, die zu entdecken ist, liegt eben in der Gewalt, mit der er aus jenem Musikraum ausbrach, der ihn heute vergessen will. Freilich ist der Ausbruch Mahlers aus dem bürgerlichen Musikraum nicht eindeutig und kann wahrhaft verstanden werden nur aus der Dialektik zu dem, wovon er abstieß; nicht als Flucht. Mahler ist kein Gauguin gewesen und hat sich kein Tahiti gesucht, obwohl der Exotismus des Liedes von der Erde, der so disparat zu allem früheren Mahler steht, unvergleichlich viel realere Gründe hat als Neigung zu impressionistischen Valeurs, die in der kompositorischen Entwicklung Mahlers keinen Ort hätten und als Valeurs auch im Lied von der Erde nicht vorkommen, dessen Pentatonik ja durchaus im Sinne konstruktiver Grundgestalten verarbeitet und als Reizmittel unfühlbar gemacht wird. Wie Fichten und Bach des Liedes von der Erde der südtiroler Landschaft zugehören, das seit Schubert als einziges Lied die Erde ergreift; wie selbst die Lasuren des Porzellans darin aus dem Kontrast der roten Berge und der dichten Bläue des Himmels könnten gewonnen sein, deren nachmittägliche Begegnung das spröde Geschirr bewahren möchte: so haftet jeder Blick aus Mahlers schauender, erkennender Musik an der Welt, die er schmerzlich übersteigt. Das sagt vor allem, daß Mahler die Geschlossenheit eben der Musik erretten wollte, von der er Abschied nahm. Man hat immer wieder die Unangemessenheit bemerkt, die in seinem Werk zwischen der einsamen Subjektivität und ihrer objektiven Sprache waltet; an der gewollten Einfachheit sich gestoßen, grelle Ironie und zweideutiges Sentiment als Stigmata von Manier genommen. So wenig eine Kunst durch den Begriff der Manier insgesamt gerichtet wird, so wenig Mahler durch den psychologischen Aufweis typischer Formeln, die er als Vokabeln seiner Affektsprache ausbildete. Wenn vielleicht überall dort Manier in Kunst auftritt, wo die objektiven Bilder den Menschen derart überwältigen, daß ihm das Recht ihrer subjektiven Formung schwindet und daß er statt dessen sie durch Wiederholung und Benennung zu halten trachtet, dann hat gewiß die herkömmlich bemängelte ›Problematik‹ Mahlers und alle Maniermomente seiner Form ihren Grund in objektiver Konstellation. Seine Konstellation ist von der Art, daß er die Rettung des Formkosmos der abendländischen Musik versucht, indem er die Trümmer von dessen niedrigster Schicht mit ihren obersten Wahrheitsgehalten zusammendenkt. Ihm ist das verworfene Wesen unterhalb der Form der Ort, an dem allein die wahren Bilder bewahrt werden, die die Form vergebens anredet; er nimmt sie mit, wie man Scherben am Weg mitnimmt, deren zersetzte Masse die Sonne spiegelt, wie es der wohlerhaltene und gefüllte Suppentopf kaum vermöchte. Nicht dumpfe pantheistische Liebe zu Kreatur und Natur, nicht romantische Rückbewegung zur verlorenen Einfalt ereignet sich in Mahlers Werk, wenn es sich zum Unteren hinabneigt, vielmehr: er sucht die oberen Gehalte in ihrem Sturz durch die Geschichte dort auf, wo sie ihm jetzt und hier erscheinen. Die Trümmer des mittleren, geformten Musikwesens sind ihm transparent zu den Gestirnen, die ehemals jenes Musikwesen überstrahlten. Seine Neigung zu Dostojewskij hat ihren Grund nicht in vag mitleidiger Seelenstimmung, sondern in Erkenntnis und Form des Werkes. Sein Werk ist zentriert um den Indifferenzpunkt des Oberen und Unteren; der theologischen Bilder und der verlorenen, gänzlich scheinhaften Profanation. Ihre Indifferenz sieht er in der Totalität eines geschlossenen und umspannenden Werkes und in ihm eben meint er die Formimmanenz des 19. Jahrhunderts zu erhalten. Er stellt nicht die Extreme hin, aus ihrer Figur den gemeinsamen Sinn zu konstruieren, er biegt sie gewalttätig zusammen, daß sie sich durchdringen. Das ist mit der Dynamik Mahlers gemeint, mit dem Pathos, das so ungebärdig Lied und Tanz und Folklore vorbringt, mit dem schluchzenden, fessellosen Überschwang; mit der unaufhörlich frischen Improvisation. Die Unterwelt der Musik wird gegen die schwindende Gestirnwelt mobilisiert, daß sie ergriffen werde und leibhaft unter den Menschen sei. Großartiges Paradoxon Mahlers: die gleiche Dynamik, die die Extreme zur Formtotalität binden will, sprengt unvermittelt die Sphäre von Kunst selber und wird zum Bildersturm, der die eroberten Bilder in die gegenwärtige menschliche Wirklichkeit zwingen möchte. Hier enthüllt sich die Achte Symphonie. Daß man ohne Gemeinde und mit gänzlich disqualifiziertem Material keine Kathedrale bauen kann, merkt jeder Esel, wie nach Brahmsens Wort jeder Esel die Ähnlichkeit des Finalthemas seiner Ersten Symphonie mit dem von Beethovens Neunter hört, die ja beide um des gleichen Bildersturmes willen gewagt wurden, dem später Mahlers atemlose Symphonik bis zur letzten fiebrigen Note gilt. Aber wenn einer auf der Stelle, die der Kathedrale bestimmt ist und in deren Dimensionen ein gewaltiges Zeltlager der Revolte errichtet, darin Predigt und Chor und Orgel die Menschen zum Sturm überredet, dann sollte keine Baupolizei sich in die Nähe getrauen und im Auftrag des Hochbauamtes aus geschmacklichen Gründen Einspruch erheben. Mahlers ecclesia militans ist eine Heilsarmee, besser als die wirkliche; nicht kleinbürgerlich gemäßigt, nicht retrospektiv bekehrend, sondern gewillt, die Unterdrückten zum richtigen Kampf aufzurufen um das, worum sie betrogen sind und was doch allein nur noch ihnen erreichbar ist. Die Sprache, in der Organisation und Disziplin jener Armee benannt wird, ist nicht schlecht, weil sie vergangen und gestürzt ist. Sondern weil sie vergangen und schlecht und gestürzt, deshalb ist ihr die Macht der Organisation und Disziplin gegeben. Es ist keine Zeichensprache, sondern eine von Parole und Kommando; nicht zufällig sind Hornsignale ihre liebsten Worte. So ist es um Mahlers Romantik bestellt. Mit Romantik ist bei Mahler nicht mehr ausgemacht, als wenn man dem Sozialismus Romantik vorwirft; allenfalls nämlich der historisch-dialektische Ursprung. Aber Utopie hört auf romantisch zu sein, sobald sie die Produktivkraft des Unteren wirklich in die Gewalt nimmt.

Es ist die Aufgabe kommender Formanalysen und zumal kommender Aufführungen der Musik Mahlers, all dies an den Sachen herauszustellen. Denn darin eben unterscheidet sich Mahler radikal von der Romantik, daß nicht an Stelle von Gehalten Ideologien frei über seinem Werke schweben, um die es sich müht, sondern daß das objektiv mit ihm Gemeinte vollständig im Material realisiert ist. Verdeckt war es durch die Bedingungen der Ursprungszeit, in der es auftrat. Schönberg hat das Mahlersche Espressivo im weitesten Sinne, bis zu den programmatischen Rahmen der Symphonien, großartig geschichtsphilosophisch interpretiert: als Mittel, das fremd Begegnende faßlich zu machen. So verhält es sich in der Tat; die Deutungen der Sätze, die so variieren, daß man auf gedruckten Erklärungen des öfteren die der Zweiten und Dritten Symphonie vertauscht finden kann und nie recht weiß, wann eigentlich die Natur aus ihrer Winterstarre erwacht und was sich die Tiere zu erzählen haben, diese Deutungen und die charakterisierenden Vortragsbezeichnungen sind nicht qualitativ verschieden von den unvergleichlich viel wichtigeren musikalischen Bezeichnungen, die die Plastik und Faßlichkeit des Vortrages sicher stellen sollen; das Schönbergsche System der Haupt- und Nebenstimmenbezeichnungen, heute Index strengster Konstruktion, ist im Mahlerschen »hervortretend« und »zurücktretend« vorgedacht, und Faßlichkeit ist geradezu das Prinzip der Mahlerschen Instrumentation, wodurch sie sich von dem homogeneren und diffuseren Gruppenklang der Spätromantik, zumal Straussens, so scharf abhebt. Allerdings wäre es verfehlt, Mahler, wie man ihn bislang der Romantik blank zuordnete, nun von ihr blank zu sondern, während er ihr doch eben dialektisch verbunden bleibt. Sein Werk will in Schichten verstanden werden. Die äußere, mit der es sich schützte und die ihm wohl auch aus der Ursprungszeit zuwuchs, kommuniziert mit der Romantik; jene Beziehungen sind bis zum Überdruß erörtert. Die Form Mahlers resultiert aus der Auseinandersetzung seiner Substanz mit jener romantischen Schicht, die ihm, immerhin, noch Garantie der Objektivität bedeuten mochte, bis sie vor dem furchtbaren Ernst der letzten Werke endlich zerfiel. Als Oberfläche ist uns die romantische Schicht durch die Zeit verfallen, die für Mahler seit seinem Tode ein ähnliches tat, wie er selber im bewußten Gange der Entwicklung intendierte. So erscheint uns bereits das Verhältnis von Einzelthema und symphonischer Form, das ›Problem‹ Mahlers für die übliche Betrachtungsweise, sehr verändert. Es hat guten Sinn, daß Mahlers Themen keine Symphoniethemen sind derart, wie immer man den Begriff des symphonischen Themas von Beethoven herleiten möchte; daß sie nämlich nicht in symmetrischen Verhältnissen von Motiven angelegt sind. Stürzte die Objektivität des Beethovenschen Symphoniethemas durch die Subjektivität des Liedes, wie sie bei Wagner begegnet, der vergebens subjektiv einmalige Liedzellen zu objektivieren trachtet, ohne ihre Einmaligkeit angreifen zu können, so daß er sie sequenzierend wiederholen muß, so erfaßt Mahler diese Liedthematik dort, wo sie selbst sequenzierend nicht mehr gehalten werden kann: wo sie in der Ungebundenheit der Improvisation aus jeder Formimmanenz herausfällt. Es ist eine archaische Banalität, die er findet, sie liegt noch vor der Konstitution der harmonisch-symmetrischen Verhältnisse und zersetzt sie. Großartig schlägt die Mahlersche Dynamik in diesen Themen durch, indem sie ›offen‹ bleiben; weder also wird aus ihnen die Form durch wiederholende Motivarbeit gebildet, noch werden sie statisch – wie in folkloristischen Versuchen – nebeneinander aufgereiht; ihre Grenzen gegeneinander sind weggenommen, eines folgt aus dem anderen in unaufhörlich frischer Produktion. Damit ist keineswegs die Motivarbeit fortgefallen. Im Gegenteil, der inkommensurablen Themenproduktion Mahlers liegen stets fast Motivzusammenhänge zugrunde, die gelegentlich, in der Sechsten und im Lied von der Erde, faßlich werden. Aber die Motivzusammenhänge sind meist latent: sind nicht Prinzipien der Architektur, sondern Zellen, aus denen die Totalität erwächst, ohne daß sie je nach dem abstrakten Maß der Totalität konstruiert wären. Das Prinzip der Grundgestalt als der latenten thematischen Einheit, die im Oberflächenzusammenhang des Ganzen kaum je aufgedeckt wird, zuweilen nur durchschimmert: dies Konstruktionsprinzip, das das Recht der vorgegebenen Formoberfläche erst wahrhaft gebrochen hat, ist bei Mahler bereits wesentlich ausgebildet und hier, nicht im Harmonischen oder Melodischen oder Instrumentalen, auch nicht in einer legendären Leichtverständlichkeit, die es bei Mahler ja doch nur mißverständlich gibt, liegt seine echte Aktualität beschlossen. Hier auch liegt seine wahrhafte Berührung mit Schönberg: an völlig verschiedenem Material haben beide – Mahler am archaisch zersetzten der Romantik, Schönberg am dialektisch vorwärts getriebenen – die gleichen Intentionen der Formbildung entwickelt; beide im Protest gegen die bürgerliche Formsymmetrie, der beide die freien Konturen der frisch betretenen Phantasielandschaft entgegenstellen. Beiden ist denn auch, als dialektisches Mittel, vom Vorgegebenen ins Unbetretene einzudringen, die Variationstechnik gemeinsam. Ist sie bei Schönberg Moment der Durchführung, das allmählich die gesamte Form sich unterwirft, so erwächst sie bei Mahler als Mittel strophischer Monodie aus dem Lied, tilgt aber rasch genug die Strophengrenzen und fügt die Themenkomplexe aneinander, die wie Dörfer nach unbekanntem Plan zur großen Stadt zusammenschießen. Mahlers Variieren ist die unfixierbare Regel der dynamischen Improvisation. Sie zieht alle Formschemata in sich hinein; im ersten Satz der Dritten sind Introduktion und Exposition doppeldeutig gegeneinander, bleiben es in der doppelten Durchführung und der Reprise; in der Vierten maskiert sich die Reprise variierend hinter der Durchführung; die Fünfte hat kraft des Variationsprinzips gleichsam zwei erste Sätze und löst das symphonische Beginnen ins Nebeneinander zweier dynamischer Komplexe auf, die wie zwei in der Zeit zerlegte Kontrapunkte zueinander stehen. Das Finale der Sechsten, wohl das gewaltigste Formwesen aus Mahlers Reich, schmilzt endlich die Formkruste, die der erste Satz dialektisch gehärtet hatte, wie wenn ganze Länderregionen vulkanisch erglühten und ihre Siedlungen in einem Feuerstrom ineinanderstürzten; der Marschrhythmus wird zum Signal der Katastrophe und der tragische Ausdruck des Satzes – wer wird je die Halbendezimen aus den Ohren verlieren, die das Hauptthema fortsetzen – rechtfertigt sich aus der Form selber; hier wird nichts von ewiger Liebe und Auferstehung einer verblasenen Allnatur erzählt, sondern vom Ende der symphonischen Sonate oder, um das intentionale Objekt beim rechten Namen zu nennen, vom Ende der Ordnung, die die Sonate trug; nie, vielleicht Van Goghs Bilder ausgenommen, ist die Krise der bürgerlichen Welt materialgerechter und unliterarischer, nie aber auch mit größerem revolutionären Impuls in ästhetische Bilder gebannt worden als in diesem Satz. Er ist die Zäsur von Mahlers Entwicklung und alles Spätere bricht aus dem vorgesetzten Musikraum aus; der erste Satz der Siebenten antwortet aufs Finale der Sechsten wie vom anderen Ufer des Grenzstromes, darüber den Mahlerschen Traumbataillonen die schwankenden Pontons geschlagen wurden. Vom Ufer der Siebenten aus erscheint die archaische Welt, die den Anstoß der Revolte gab, bereits gespenstisch und schemenhaft; darum ist sie, die erste unromantische aus Mahlers Hand, zugleich die offiziell romantische geworden mit Ronde und Rondo der Ersten Nachtmusik und den Schatten eines Scherzos, daraus die verdammte Klage der Oboe furchtbarer tönt als alle edle Trauer der Romantik; deren Bilder sind verloren. Oder doch nicht ganz verloren; unergründliche Tiefe Mahlers, daß er in der Serenade der Zweiten Nachtmusik schüchtern errettet, was eben in bodenlosen Trichtern zu versinken schien; vom Traum der Romantik ist übrig die flüchtige Spur, die über dem ungewissen, grauen Heute gleich einem bunten Wimpel schwingt. Es ist daraus die seltsame Organisation der Hoffnung in der Achten Symphonie geworden, die nicht als neureligiöse Kantate, wohl aber als improvisatorischer Sturm auf die zitternden transzendenten Bilder ihr mächtiges Recht hat. Dies Recht haben die letzten Werke bekräftigt, die den Ausbruch der Hoffnung, das gewagte »Es ist gelungen« fundieren durch alle lastende Schwere über dem verlassenen Menschen, der ohne Form, die ihn umfängt, ungetröstet stirbt. Die vollendete Hoffnungslosigkeit des Liedes von der Erde, der nichts bleibt als die Erinnerung an ein Mädchenlachen, ist die Realität, die allein den Traum legitimiert, der vom Ungewissen aufsteigt ins Ungewisse hinein.

Es ist unsere Realität zugleich. Daß sie aus dem verfallenden Traum sich hebt, ohne doch intentionslos sich bei sich selber zu bescheiden; daß sie zugleich kahl ergriffen und über sich hinausgetrieben wird: das macht Mahlers Aktualität aus. Sie ist gegenwärtig in der Formensprache unserer Musik; wahrhaft aller, denn wie sie aus den Extremen gezeugt ist, so wirkt sie in den Extremen; sind Schönbergs Gehalte den Mahlerschen aufs nächste verwandt, die er in anderer Sprache anredet, so liegt wiederum Mahlers Sprache als Medium zwischen den Polen der gegenwärtigen Oper; die Ländlerszene des Wozzeck und »Können einem toten Mann nicht helfen« aus Mahagonny berühren sich im getrübten, abgeblendeten Ton Mahlers. Wichtiger als die kenntlichen Zusammenhänge mit dem Mahlerschen Stil sind die geheimeren der kompositorischen Verfahrungsweise. Alle gegenwärtige kompositorische Technik liegt in Mahlers Werk unter der dünnen Hülle der spätromantischen Ausdruckssprache bereit. Es bedarf allein echter Interpretation, sie herauszustellen. Mahlers Werk ist nicht historisch; seine musikalische Gestalt ist gegenwärtig unter uns und seine Gehalte sollten es sein, wenn nicht die Menschen ängstlich die Sprünge verdecken wollten, die trotz aller Sachlichkeit die Sachwelt durchschneiden und deren Sinn im Mahlerschen Werke lesbar wird.
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 Grabschrift

 Herz das sich nicht halten kann

 Träne die das Leuchten hält

 Untergang du Überschwang

 Sprenge Stein und Welt.

 

Warum Mahler, nach jenen Gedichten Rückerts, die »Kindertotenlieder« schrieb, verstand ich, als zum ersten Mal im Leben ein geliebter Mensch mir starb. Das Gefühl darin, mit mächtigem Bogen bis zum Zerreißen zusammengebogen aus Zärtlichkeit des Nächsten und Verlieren ins Fernste, hat sein Maß nicht am individuellen Unglück, wie es Kinder zu den Toten versetzt. Wohl aber sind die Toten unsere Kinder. Die Aura des nicht Gewordenen, die als Schein von Heiligkeit um die sich legt, welche früh starben, erlischt auch den Erwachsenen nicht. Sie vermag aber deren zerstreutes und preisgegebenes Leben anders nicht mehr zusammenzuschließen, als indem sie es verkleinert. Das geschieht an den Toten durch Erinnerung. Sie strähnt den Hilflosen das Haar, bringt Speise dem vernichteten Mund, wacht über den Schlaf der nicht mehr Erwachenden. Wie sie wehrlos unserer Erinnerung ausgeliefert sind, so ist unsere Erinnerung als einzige Hilfe ihnen gelassen; in sie entschlafen sie, und gleicht jeder Tote einem, der von den Lebenden ermordet wurde, so doch auch wieder einem, den sie zu retten haben, ohne zu wissen, ob es je noch gelingt. Auf die Rettung des Möglichen, doch Ungewesenen zielt Erinnerung ab. Das gibt dem »Lied von der Erde« sein Gesetz: wenn die Musik des vierten Satzes der Schönheit mit wenigen Klarinettentakten nachschaut, ist es, als wäre durch Erinnerung alles versäumte Glück verkleinert in diesen Takten aufgehoben. Die Toten werden in Kinder transfiguriert, denen das Mögliche noch möglich wäre, weil sie nicht gewesen sind. In den »Kindertotenliedern« vollends ist diese Transfiguration notiert. »Oft denk ich, sie sind nur ausgegangen«; nicht weil sie Kinder waren, sondern weil fassungslose Liebe den Tod einzig zu fassen vermag, als wäre der letzte Ausgang der von Kindern, heimkehrenden. Nur als für Kinder können wir für die Toten hoffen.

 

Wollte man es wagen, in einem Wort das Formgesetz für Mahlers Musik auszusprechen – jene extensive Totalität, die der bannenden Formel gründlicher sich entzieht als jede andere –, so möchte man dies Gesetz die Variante nennen. Von der Variation im Sinne Beethovens, Brahmsens, auch Schönbergs ist sie so grundtief verschieden wie die beschwörende Gestik Mahlers von jeglicher Formimmanenz. Denn seine Variante kennt nicht, gleich der Variation, ein aufgestelltes und formverbindliches Modell, an dem sie dialektisch eingreifend sich erprobte. Sein Ausbruchsversuch aus dem bürgerlichen Musikraum verwirklicht technisch sich vielmehr, indem er dem Thema als Objektivation, als musikalischem Ding gewissermaßen, die Geltung nimmt. Es wird in Trümmer geschlagen, in jene Banalitäten, an denen aller mittlere Geschmack sich ärgert; die Trümmer der Dingwelt aber in den Lavastrom der Intention hineingeschleudert, damit sie jegliche in sich verhärtete Gestalt verlieren. Mahler greift zurück auf eine musikalische Märchenzeit: als es noch keine Themen als festen Besitz gab. So kennt er selber keine fixierten; die Variante als kleine Abweichung und prosaische Unregelmäßigkeit läßt alle beweglich auseinander hervorgehen, ineinander verschwinden; Musik als Unmittelbarkeit unterhalb jeglichen Kanons der Objektivation sucht spontan sich herzustellen. Deshalb ist es unverantwortlich, ihn stil- und selbstgerecht ins neunzehnte Jahrhundert zu verweisen, bloß weil er gern Hörnersätze schrieb und einigen seiner frühen Stücke Erläuterungen beigab, mit denen die Musik selber mehr nicht gemein hat als Bach mit Brockes. Freilich hat jene historische Tendenz wiederum ihren guten, nämlich bösen Grund. Denn der geschmähte Romantiker war unromantisch genug, den Rückgriff auf die Unmittelbarkeit nicht im Namen der Restitution irgend entsunkener Seinsstände zu unternehmen, sondern in Kraft des eigenen Bewußtseinsstandes. Seine Kritik der musikalischen Verdinglichung ist nicht eine, die deren Wirklichkeit vergäße und wider sie, ein musikantisch kostümierter Don Quixote, zu Felde zöge. Mit der verdinglichten Musik hat er in Strenge es zu tun; in solcher Strenge nun, daß sie darüber zerspringt. Ihre Trümmer und die Trümmer der ihr gesellten Gefühle sind sein Material; über sie disponiert planvoll mächtig die symphonische ratio. Die gesprengte Dingwelt vermöge ihrer eigenen produktiven Tendenzen in eine menschlich-unmittelbare zu transponieren: das ist sein Wille, und die improvisatorische Variante kommt eher der realitätskundigen, doch veränderungsbereiten Aktion gleich als der neuklassisch totalen Stilabsicht, die leicht genug alles Bestehende negiert, um es bequemer bestehend zu erhalten. Mahler läßt es an seinem Ort, aber brennt es aus von innen; nun stehen die alten Formmauern als Allegorie nicht sowohl des Gewesenen, denn dessen was kommen soll. Die Mahler hassen, haben richtig verstanden, daß der fallende Hammer der Sechsten Symphonie ihnen selber gilt.

 

»Und singe bis der Mond erglänzt am schwarzen Firmament«: das ist die Landschaft des späten Mahler. Denn dies Firmament hat die Schwärze japanischer Lackschachteln, mit dem golden aufgemalten Mond, ein kostbares, doch schon auch ein imitiertes, wieder allzu geläufiges, ausgenutztes Ding. Der aber berauscht singt, nimmt es ernst. Er hält es dicht vors Auge: nun hat der Himmel die Schwärze vom Weltende, und der Mond scheint als Fackel des Richters nahe zum Greifen hinein, so nah wie die gewohnten Sachen zuvor. Dem hält der Taumelnde den Becher seiner Musik entgegen. Ob es die luziferische Geste des Hoffnungslosen ist, den kein Frühling mehr angeht und der im letzten Zug alle Lust des Daseins seiner Vernichtung darbringt – oder der versöhnende Trunk, den die untergehende Erde selber bietet, keines Frühlings mehr bedürftig, weil ihre wahre, die winterlose Zeit endlich anhebt: niemand vermöchte darauf zu antworten. In Mahlers Musik aber ist vielleicht beides gelegen: daß als brüchige, über sich hinausgespannte Allegorie die Geste des letzten, des luziferischen Trotzes die Versöhnung bedeute; daß dem Hoffnungslosen der nahe Brand des Unterganges als fernes Licht der Erlösung strahle. So zweideutig ist auch das feine Flocken vom Ende des »Liedes von der Erde«. Wie der Einsame darin erfrieren kann, panisch aufgelöst ins bloß Seiende, so kann es die selige Weiße der Entrückung sein, Schnee der letzte gute Rest von Sein, der den Geretteten dem Seienden verbindet, den Verbliebenen aber als sternige Hoffnung ans Fenster rührt. Die Wahlverwandtschaft mit Dostojewsky geht bis ins Zentrum. Bei Mahler hat Iwan Karamasow seine Musik gefunden. Sie allein aber ist seine wahre Sprache.

 

In einem frühen Gedicht von Werfel steht das Wort »entlächelnd«. Es könnte aus Mahlers Musik dorthin versprengt sein. Denn wie hier, einmal, Subjektivität der Sprache zumutet, was sie nicht geben kann: wie hier der Wortkörper überdehnt und zerrissen wird, seine Risse aber einstehen als Zeichen eben der sprachfeindlichen Intention aufs Wirkliche: so verhält sich Mahlers Musik in jedem Augenblick. Erscheint ihr Banales vom Material her gesehen als Trümmer der musikalischen Dingwelt, ist es doch zugleich vom Ich produziert, dessen Drang nach unvermittelter Kundgabe, ja Reproduktion des Seienden, dessen dokumentarischer Wille aller Wahl vergißt und, der mittleren musikalischen Artikulation satt, soviel an humanem Ausdruck ihr zumutet, bis sie zerfällt und zerfallend zur banalen wird. Entlächelnd aber ist Mahler noch in genauerem Sinne: dem der rätselhaft falschen Transzendierung. Daß eine weltliche Geste wie die des Lächelns so ins Ungemessene sich steigere, als wäre sie mehr als weltlich; daß sie im blasphemischen Anruf den Schein des Überweltlichen sich raube; daß aber ihrem Schein als Antwort das »Es ist gelungen« dennoch geschenkt werde, das mit so kindlicher Gewalt die Achte Symphonie jubiliert: das geschieht in Mahlers profaner Sakralmusik. Wenn jedoch Lächeln wolkig übers Gesicht zieht, um daraus ins Ferne zu verschwinden und das Geklärte zu lassen: dann grüßt Mahlers Musik streifend, lüftend als Wolke die Welt. Entlächelnd ist die Geste des Abschieds; jedes Stück Mahlers, von den »Gesellenliedern« bis zur Neunten Symphonie, ist abschiednehmend. So steigt, im Thema von deren Adagio, die Geige mit einem Sekundenmotiv in vier Schritten, jeder größer als von schwachen Menschen schreiten sich ließe, in ihren Wolkenhimmel: Gruß des Verschwindenden. Des Vernichteten, des Lebendigen? – anstelle der Antwort bleibt legendenstumm die Geste zurück. Es bedürfte der ungläubigsten und der gläubigsten Ohren, sie zu deuten.

 

Der zweideutige Mahler: über die banalen Themen hat er manchmal »mit Parodie« geschrieben und manchmal »ohne alle Parodie«, und der Hohe Verstand plagt sich, wo die Anweisung fehlt, mit der peinlichen Frage: hat er es ernst gemeint oder nicht; peinlich, weil er meint fürchten zu müssen, an der falschen Stelle seriös zu bleiben, während doch sein Humor dort noch deplaciert ist, wo es in der Tat etwas zu lachen gibt. Aber auf seine Frage verweigert Mahlers Musik die Antwort. Das macht: ihre Banalität ist Parodie und Ernst zugleich. Im Banalen verfällt die Dingwelt dem Lachen, die als ewig, natürlich, bestätigt sich gibt und am sichtbaren Bruch doch als gemacht, schadhaft, schäbig kenntlich wird. Aber der Bruch ist wiederum ganz ernst und buchstäblich: lesbar eben als Spur des vergeblichen Menschen, der all dies gemacht hat und dem es nun zerfiel; des Schadens, der gebessert werden kann, hat man nur die Trümmer recht zusammengefügt; des Armseligen und Abgeworfenen, das alles zu gewinnen hat und darum, vielleicht, einmal doch alles gewinnen wird. Der Hohe Verstand pflegt das ›literarisch‹ zu nennen. Aber damit ist über Mahler so viel gesagt wie wenn man die Granaten literarisch heißen wollte, die einmal ins sichere Gefüge der Kathedrale von Reims einfielen. Nur daß Mahlers Musik zu anderem Vorsatz dient als diese.

 

Ist es nicht auffällig, daß die, welche von neuen ›Bindungen‹ der Musik an Kollektiv und Gebrauch so viel zu fabeln wissen, der Mahlerschen ihr Placet verweigern und vor ihr zu unerbittlichen Anwälten eben jenes l'art pour l'art werden, über das sie sonst so eilig zur Ordnung ihres Tages übergehen? – während doch bis heute Mahler der einzige exemplarische Komponist geblieben ist, der real außerhalb des Raumes der ästhetischen Autonomie steht und mehr noch: dessen Musik wahrhaft und von lebenden Menschen, nicht von ausgerichteten Wandervögeln gebraucht werden könnte. Sollte es nicht jenen Bindungsfreudigen mehr auf die Bindung an sich ankommen als auf die Gehalte, für die das Kollektiv mobilisiert wird; ja sind ihnen nicht Gehalte, die mehr sind als die fetischisierte Bindung selber, gründlich suspekt? Am zukünftigen Schicksal von Mahlers Musik wird manches darüber sich ablesen lassen.

 

Sie bewährt als erste die Erkenntnis: daß das Schicksal der Welt nicht mehr vom Individuum abhänge; und sie bewährt sie zugleich als individuelle und in den Gefühlskategorien des einzelnen Menschen. Darum ist es so bequem, als brüchig sie zu beschimpfen. Ihre Brüche aber sind »richtiges falsches Bewußtsein«; keine ästhetische Gestalt, die der realen Menschheit und nicht der Fiktion des Einzelnen gilt, vermöchte doch den Einzelnen als historische Stufe zu verleugnen, und die es tut, wird Lüge darüber; die Brüche Mahlers aber definieren als geschichtsphilosophische Demarkationslinie seine Wahrheit. Er ist, mit einem Ausdruck des tief ähnlichen Frank Wedekind, kein »Kunst-Künstler« gewesen, aber seiner Musik hat die gesellschaftliche Bewegung sich dargestellt an ihrem wirklichen Opfer und konkreten Maß, dem individuellen Trieb und seinen Konflikten. Dafür ist das bündige Zeugnis die Konzeption des Mahlerschen Marsches, wie sie etwa im ersten Satz der Dritten Symphonie zwingend schon hervortritt. Er ist gemeint fürs Kollektiv und für solidarische Bewegung: gehört jedoch aus der individuellen Perspektive. Er befiehlt nicht sowohl als daß er mitnimmt; und nimmt er alles, noch das Unterste und Verstümmelte mit, so verstümmelt er doch nicht selber; das mitgenommene Individuum wird nicht getilgt: der Verein von Liebenden wird ihm zuteil. Vermöge der Variante, der bestimmenden Asymmetrie hält der Mensch im Marsch sich durch: das macht den Mißbrauch von Mahlers Musik so ganz unmöglich. Die sonst bloß sterben mußten, wenn sie aus der Reihe fielen, der zu Straßburg auf der Schanz, die nächtliche Schildwache, der bei den schönen Trompeten Begrabene und der arme Tambourg'sell: Mahler formiert sie aus Freiheit. Den Unterlegenen verspricht er den Sieg. All seine Symphonik ist eine Rewelge. Ihr Held ist der Deserteur.

 

Mahlers Aktualität

 

Zu seinem hundertsten Geburtstag

Es ist meine Erfahrung, daß man, wenn man in wenigen Minuten etwas über einen geistigen Gegenstand von großem Gewicht sagen soll, besser einen bestimmten Aspekt auswählt, als versucht, ein Ganzes zu umfassen, das unter Zeitnot ins schlecht Allgemeine zerfließen müßte. Darum möchte ich mich auf einige Worte über Mahlers Aktualität beschränken. Anlaß dazu ist die weit verbreitete Tendenz, Mahler als einen Spätromantiker oder ein sogenanntes Übergangsphänomen – wie wenn je etwas Bedeutendes in der Kunst etwas anderes gewesen wäre – gönnerhaft abzutun. Diese Tendenz hängt damit zusammen, daß man Mahler, auch nach dem Sturz des Regimes, das ihn verfemte, verdrängt hat, weil seine Musik an gar zu viele Wunden rührt. Seine wahre Aktualität ist aber nicht in dem zu suchen, was er von Späterem vorbereitete oder antezipierte.

Aktuell ist Mahler vielmehr als Korrektiv des gegenwärtigen Standes von Musik. Sein oeuvre enthält Dimensionen, die in jenem Fortschritt nicht aufgehen, den er, ohne den Schönberg, Berg und Webern nicht zu denken wären, mitinaugurieren half. Der Begriff des Fortschritts wird in der Musik, wo man ihn nicht geradenwegs verlästert, vielfach grob gehandhabt. Man sieht ihn einseitig unter dem Aspekt der Freisetzung immer neuer Materialschichten, der Entwicklung von Verfahrungsweisen, welche diesen Schichten stets mehr sich anmessen, der anwachsenden Integration des Komponierens. Trifft aber die Bemerkung von Olivier Messiaen zu, daß solche Moderne heute ihre Decke erreicht habe, so kann kein Fund, keine bloße Verfahrungsweise mehr durch Neuheit allein sich legitimieren. Alle solchen Funde fallen in einen vom Gehör bereits abgesteckten Raum. Mahlers Neuerungen jedoch sind qualitativ anderer Art. Er hat, als einziger der Komponisten des obersten Anspruchs, das Untere mitgenommen, mitgerissen; hat errettet, was dem eindimensionalen Fortschritt zum Opfer fiel, ohne in der Gestalt seines Werkes den Zwang des Fortschritts jemals zu verleugnen. Der Gehalt seiner Symphonien schlägt sich nicht auf die Seite des triumphalen Gangs des Weltgeistes und seiner stärkeren Bataillone. Allmenschlich identifiziert Mahler sich, bis in die Formulierung der Themen hinein, mit dem, was am Boden liegt. Der Nötigung zur Organisation der Form hat Mahler so wenig sich entzogen wie irgendein konstruktivistischer Komponist nach ihm. Zu erfahren, zu tief in ihr Material versenkt ist seine Musik, um nicht zu wissen, daß das Menschliche nicht unmittelbar laut wird, sondern einzig kraft der Vermittlungen im Komponierten. Aber bei aller konkreten Logik seiner Gebilde, die der abstrakt vorgeordneten, der überlieferten Formen so kühn sich entäußert, hat Mahler sich nicht dem musikalischen Panlogismus, nicht dem System, nicht der in sich geschlossenen Totalität verschrieben. Als erster hat er ein Fragezeichen gesetzt hinter die Tradition obligaten Komponierens, hinter das Ideal einer Musik, die schien, als könne sie nur so und nicht anders sein. Seine irregulären, weit auseinander gebauten Satzdörfer gewähren dem Zufall Schutz und nehmen ihn doch wiederum hinein in den Zusammenhang musikalischen Sinnes. Immer geht es bei ihm ganz anders, seine Symphonien erneuern sich in unermüdlicher Variante, aber dem zurückhörenden Ohr, auf das seine Symphonien ebenso angelegt sind wie auf das mithörende, offenbart sich, daß noch das Unerwartete und Abrupte seine genaue Funktion im Ganzen erfüllt. Gleichwohl tut das Ganze bei ihm den Einzelgestalten nie Gewalt an. Die unerschöpflichen Änderungen lösen geheime Verpflichtungen ein, welche die keine Sekunde lang erstarrenden Motive bei ihrem ersten Auftreten bereits unterzeichnen. Vor langen Jahren hat der tschechische Komponist Alois Hába einmal den Begriff eines Kompositionsstils der Freiheit geprägt. Unsere emanzipierte Musik, der alle Klänge gestattet und offen sind, hat von solcher Freiheit wenig sich erhalten. Gerade weil ihr alles erlaubt dünkt, mußte sie um so mehr darauf bestehen, alles an die Kandare zu nehmen, alles soweit nur irgend möglich aus einem einzigen Kern heraus zu entwickeln. Mahler dagegen, dessen Material in mancher Hinsicht gemäßigter, konservativer war als das von Richard Strauss oder Reger, hat, mitten in der Tonalität, bis zu deren Grenzen er niemals vorstieß, durch das formende Verfahren etwas wie einen solchen Musikstil der Freiheit realisiert, ehe er als Programm auch nur absehbar war. Das hat seiner Musik eine Flexibilität verliehen, die bis heute nicht wieder erreicht, kaum nur ganz nachvollzogen wurde. Gegenüber einer Einheit, die tendenziell das Mannigfaltige opfert, indem sie es rücksichtslos sich unterordnet, hat er den bestimmten, geprägten musikalischen Charakter – man könnte sagen: den Namen in der Musik – festgehalten und zugleich die Charaktere so zueinander in Beziehung gesetzt wie im großen Roman. Er hat gleichsam von unten nach oben komponiert. Die vorgedachten Schemata sind ihm darüber zergangen. Dem dankt er eine Gewalt des Ausdrucks, über welche die fünfzig Jahre der Entwicklung des musikalischen Materials seit seinem Tode nichts vermochten. Zumal seine letzten Werke, Lied von der Erde und Neunte Symphonie, sind schmerzlich beredt, ledig aller bloß affirmativen Gestik, aller scheinhaften Behauptung von gegenwärtigem Sinn. Rein stellt in ihnen das Leidvolle des Lebendigen sich dar. Dennoch weisen sie durch deren Objektivierung hinaus über den Bereich bloßen Mitleids mit sich selber. Das Lied von der Erde wird dem maßlosen Anspruch seines Titels gerecht, musikalische Bilderschrift eines liebenden Bewußtseins ohne Hoffnung. Vielleicht gibt es Musik, die der ästhetischen Qualität, sicherlich solche, die der Gunst der geschichtlichen Stunde nach die Mahlers übertrifft. Keine aber spricht zwingender, ungeschminkter den Stand der Menschheit aus, der noch ihr gegenwärtiger ist. Darum soll man an Mahler nicht etwas wiedergutmachen, sondern ihm sich stellen, daß nicht das Beste vergessen werde. Noch in den Brüchen, die er so wenig verdeckt hat, und vermöge der zarten Kraft, mit der er sie hervortreten ließ, ist Gustav Mahler einer von den großen Komponisten.

 

1960

 

 

Zu einem Streitgespräch über Mahler1

Die Diskussion, zu der ich Sie, lieber Herr Mayer, gebeten habe, dürfte nun wirklich einmal etwas werden, was es im Rundfunk gar nicht so oft gibt: ein Streitgespräch. Denn die Position, die Sie zu Mahler einnehmen, ist, jedenfalls nach Ihrem Beitrag zu dem Buch aus dem Wunderlich Verlag, der meinen diametral entgegengesetzt. Es drückt sich das vorweg in dem Ton des Ganzen aus, der etwas Gönnerhaftes und, Sie müssen schon verzeihen, Schnoddriges hat. Der häufige Gebrauch von Worten wie Usurpator und literarischer Dilettant mag das belegen; worin das Usurpatorische Mahlers soll bestanden haben, wird nicht entfaltet. Man braucht kein Anhänger der Verquickung von Kunst und Religion zu sein, die gerade während Mahlers Epoche verbreitet war, um daran sich zu stoßen. Sein Werk hat, nicht nur durch den Ernst der subjektiven Gesinnung, sondern durch das, was es noch in seinen Brüchen objektiv verwirklicht, einen Rang, der ganz einfach zunächst einmal Respekt erheischt, vollends im Angesicht der bei der Überzahl aller Hörer heute vorwaltenden Tendenz, Musik als Reizmittel zu genießen und nicht, nach dem Wort Hegels, als eine Erscheinung der Wahrheit. Wenn irgendeiner der Vulgarisierung der Musik zum Konsumgut Einhalt gebietet, dann Mahler, dem das falsche Gehör so leicht den Vorwurf macht, seine Themen seien banal – einen Vorwurf übrigens, dem Schönberg in der Rede, die in dem gleichen Band abgedruckt ist wie Ihr Beitrag und der meine, aufs kräftigste entgegentrat. Ich meine aber, der Ton, den Sie Mahler gegenüber angeschlagen haben, ist besonders gefährlich in einer Situation, in der an Mahler eine bestimmte Art von trüben und reaktionären Affekten sich austobt, die Ihnen ganz gewiß so entgegengesetzt sind wie mir. Ich scheue mich nicht zu sagen, daß Mahlers Name und Musik nach wie vor ein Katalysator für antisemitische Instinkte sind. Man muß nur einmal die Haltung gewisser Orchester beobachtet haben, wenn eine Symphonie von ihm probiert wird. Wohl darf man solcher Umstände wegen nicht die Wahrheit unterdrücken. Wäre Mahler wirklich so dubios, wie er Ihnen jedenfalls unter dem von Ihnen gewählten Aspekt, dem des Verhältnisses zum Text, erscheint, so sollte man das nicht aus politischer Rücksicht verschweigen. Aber ich glaube, Ihre Erwägungen sitzen nicht, und haben zudem einen Klang, der dem ideologischen Mißbrauch allzu leicht sich aussetzt. Das ist der Grund, warum ich Ihrer Ansicht über Mahler entgegentrete.

Es ist nicht meine Art, mich auf den Fachmann herauszureden. Diesmal aber kann ich nicht ganz umhin, an gewisse Zuständigkeitsprobleme zu rühren. Sie kommen von der Literatur her, und Ihr Verhältnis zur Musik ist – verzeihen Sie mir – demgegenüber peripher, in dem Sinn, daß Sie der Musik als Empfangender gegenüberstehen, nicht sie von der anderen, der Produktionsseite her erfahren. Behauptungen wie die eines schroffen Nebeneinander von musikalischer Form und Dichtung in Bergs Wozzeck etwa sind schlicht unhaltbar. Man muß aber, will man über Mahler im Ernst urteilen, in der kompositorischen Problematik zu Hause sein. Die Tatsache der Gebrochenheit seiner Musik, die ja von den verschiedensten Musikern ausgesprochen worden ist – von Schönberg, von Schnebel, von mir –, ist nicht zuletzt darin zu suchen, daß man bei ihm nichts im musikalischen Sinn wörtlich nehmen darf. Mahler verstehen heißt, das Hintersinnige, Doppelbödige verstehen, bis in seine Sprache und seine Verfahrungsweise hinein. Ich könnte das an ungezählten Details erläutern. Lassen Sie mich nur auf einen Tatbestand hinweisen. Mahlers Harmonik ist, bis zu seiner Spätphase, nicht nur durchaus tonal, sondern, wenn man will, hinter der von Zeitgenossen wie Strauss und Debussy zurückgeblieben. Aber diese Harmonik hat, durch die in den Klängen aufgespeicherte Dynamik, eine Sprengkraft, die weit über das Idiom seiner Zeit hinausschießt bis tief in die Moderne hinein. Man könnte sagen, seine Akkorde, etwa die finsteren Mollklänge aus der Sechsten Symphonie, seien Chiffren von Dissonanzen, die erst viel später geschrieben wurden. Oder selbst der Trauermarsch, mit dem die Fünfte beginnt – ein strikt nach dem Marschschema gebautes Stück, aber von einer so maßlosen Kraft des tragischen Ausbruchs, daß alles Grauen einer Periode darin vorweggenommen scheint, die Mahler nicht mehr zu erleben brauchte. Vergleichbar ist er darin den Gedichten der frühexpressionistischen Lyrik, die vor dem Ersten Krieg geschrieben wurden. Schnebel sowohl wie ich haben im einzelnen nachgewiesen, in welchem Maß die Mahlersche Musik ein Kryptogramm der musikalischen Moderne ist. Bringt man ihn, wie es vor allem die Gewohnheit der offiziellen Musikwissenschaft ist, auf den bloßen Stilbegriff übersteigerter und veralteter Spätromantik, so geht jenes entscheidende Moment, das die avantgardistische Musik mit Mahler verbindet, verloren.

Sie haben, im Gegensatz zu solchen Gewohnheiten, in Ihrem Beitrag Mahler mit Kafka verglichen. Mit Recht; in meinem Mahlerbuch findet sich, wohl ohne daß Sie es wußten, derselbe Vergleich. Vielleicht ist er dazu angetan, zu erhellen, was ich meine. Wie bei Kafka in einer gelassen epischen und in gewissem Sinn traditionellen Sprache das Ungeheuerliche gesagt, all das antezipiert wird, wofür später die Formel des Absurden sich einbürgerte, so meldet sich bei Mahler, unter der Hülle eines traditionellen Kompositionsmaterials, eine völlig neue, den Umfang der mittleren Kultur sprengende Erfahrung an. Man könnte das Phänomen auch mit van Gogh vergleichen, bei dem eine dem Impressionismus abgewonnene Technik im Dienst der entfesselten Expression steht. All das jedoch bleibt bei Mahler nicht literarische Absicht, sondern ist Gestalt geworden, keineswegs, wie Sie unterstellen, bloß autobiographisch und darum zufällig. Dazu hilft die Formstruktur, die Fiber des Komponierten. Sie rückt Elemente in Zusammenhänge, in denen sie zwingend, eindeutig jene Wendung nehmen, die man, ebenfalls mit einem Cliché, das heute nur allzu beliebt ist, Verfremdung nennen würde. Ich bilde mir ein, das in meinen Arbeiten über Mahler, dem Buch, der »Wiener Gedenkrede« und den »Epilegomena«, unmißverständlich aufgewiesen zu haben. Man muß, ehe man über Mahler redet, erst einmal des Niveaus sich versichern, des Außerordentlichen, alle Stilbegriffe Übersteigenden an Mahler, wofern man nicht in der Würdigung stecken bleiben will, in jener Form des Denkens, die Ihnen ganz gewiß ebenso widerstrebt wie mir.

Das gilt auch für das Verhältnis zum Text. Es dürfte in aller Musik anders gelagert sein, als es in Ihrem Aufsatz, sei es auch unausdrücklich, vorausgesetzt wird. Schönberg hat in einem Aufsatz über das Verhältnis zum Text, vor bald 60 Jahren, geschrieben, er überlasse sich dem Wortklang der ersten Zeile, ohne sich über den Sinn eines ganzen Gedichtes viel Rechenschaft zu geben. Gewöhnlich finde er, daß dann die gesamte Komposition dem gesamten Gedicht gerechter würde, als wenn er das Gedicht sich durchaus bewußt gemacht hätte. So, glaube ich, steht jede bedeutende Komposition zu ihrem Text, nicht nur die expressionistische. Ganz gewiß die Mahlersche. Wenn Sie ihn – darin stimme ich Ihnen zu, und auch das habe ich auch längst formuliert – in Gegensatz zu der psychologischen Art der Textbehandlung setzen, so sind Sie jenem Sachverhalt sehr nahe gekommen, ohne doch daraus für Mahlers Verhaltensweise zur Lyrik die volle Konsequenz zu ziehen. Für Musiker sind nun einmal Worte Vehikel ihrer Kompositionen. Selbst die größten Liederkomponisten wie Schumann springen mit Worten manchmal so um, wie Sie es Mahler ankreiden. Nicht verschweigen kann ich, daß ich gerade die Art von Montagetechnik, die Mahler anwandte, um sich den Text des letzten Satzes aus dem Lied von der Erde zusammenzubasteln, und die kaum einen eindeutigen Sinn zuläßt, für ungemein kühn und fortgeschritten halte. Sicherlich liegt der geschichtsphilosophische und der Stilbruch zwischen dem Hymnus »Veni creator spiritus« und der Schlußszene des Faust zutage. Vergleichen Sie aber die Komposition beider Texte, die ja bis in alle thematischen Einzelheiten hinein streng aufeinander bezogen sind, so werden Sie bemerken, daß die Musik auf die ihr allein mögliche Weise, nämlich die der Formkonstruktion, den Stilbruch bewältigt. Wohl wäre zu fragen, ob der Begriff des Stils überhaupt an Musik solchen Ranges heranreicht; Schönberg hat es bezweifelt. Was wäre nicht alles, unter dem Aspekt stilistischer Reinheit, gegen das Finale des Violinkonzerts von Berg einzuwenden, wo Variationen über einen Bachchoral mit einer Reihenkomposition sich überdecken. Aber es gibt in der Musik eine Stimmigkeit höherer Ordnung, welche die des Stils suspendiert. Darf ich mich nun einmal eines literarischen Vergleichs bedienen: es liegt etwa wie bei Karl Kraus, der die Grammatik, die Korrektheit des deutschen Ausdrucks gegen stümperhafte Willkür, auch die anspruchsvollste, unerbittlich verteidigte, dort jedoch, wo in einem Meisterwerk dagegen verstoßen ward, für den Verstoß Partei ergriff. Mir selber ist die Achte Symphonie Mahlers nicht das nächste unter seinen Werken. Trotz aller Vorbehalte indessen würde ich sagen, daß von der zentralen Komposition, nämlich der Einheit eines Chorsonatensatzes und einer ganz aufgelockerten, epischen Folge von Formen her auch der Kontrast des lateinisch strengen Hymnus und der aus ekstatisch übereinandergelagerten Schichten gebauten Dichtung legitim sei. Schwerlich existiert ein künstlerisch ernsthafter Mensch, der nicht irgendwann an Mahler auch sich geärgert hätte. Aber ich habe in meiner Musikerfahrung gelernt, in derlei Fällen erst einmal mir Unrecht zu geben und Mahler Recht. Der Erdenrest, der dann bleibt, mag zu tragen peinlich sein, zu tragen ist er allemal. Auch in der Einschätzung der von Mahler gewählten Gedichte gehe ich nicht mit Ihnen einig. Daß Herr Bethge ein Kunstgewerbler war, ist eine Binsenweisheit; gleichwohl ist in der Wiener Werkstättenlyrik, in welche er die chinesischen Gedichte eindeutschte, etwas von deren undomestizierter Größe zu spüren. Darauf, nicht auf Jade und Pagoden hat Mahler angesprochen. Man müßte schon wirklich sich taub machen, wollte man nicht hören, daß der Ausdruck des Liedes von der Erde alle jugendstilhaft ornamentierte Spielerei gänzlich unter sich läßt.

Sie gehen auch mit den Wunderhorntexten gar zu streng ins Gericht. Lassen Sie mich, in deren Zusammenhang, auf Goethe mich berufen, der ja nicht der Solidarität mit Arnim und Brentano verdächtig ist, auch am Wunderhorn eingreifende Kritik übte, aber gerade einige der von Mahler vertonten Lieder aufs höchste bewunderte. Ich zitiere Goethes Urteil nach der alten Mahler-Biographie von Paul Stephan: »Des Antonio von Padua Fischpredigt« hat Goethe »unvergleichlich, dem Sinn und der Behandlung nach« genannt; die Rewelge »unschätzbar für den, dessen Phantasie folgen kann«, den Tambourg'sell: »ein Gedicht, dem der Einsehende schwer ein gleiches an die Seite setzen könnte«. Keiner braucht an Autorität zu glauben, der angesichts solcher Charakteristik von Anschauungen sich distanziert, die, im Bann des philologischen Historismus, Des Knaben Wunderhorn begönnern, weil die beiden Editoren in die alten Vorlagen subjektivistisch eingegriffen hätten. Ich kann mir nicht vorstellen, daß Sie den Denkgewohnheiten muffiger Seminare etwas einräumen wollen. Aktuell an den Wunderhorngedichten sind eben jene Sprünge im Oberflächenzusammenhang, die eine abgründige Phantasieregion aufreißen: keine andere als die, in welcher Musik angesiedelt ist. Mahlers musikhafte Logik, grundverschieden von der diskursiven, hat untrüglich gerade solche literarischen Vorwürfe sich ausgesucht. Schließlich verführe ich auch mit Rückert zarter als Sie. In den Kindertotenliedern liegt ein Keim von ungebändigtem, maßlosem Gefühl, auch ein Element getrübter Innigkeit bereit, der auf Mahler gewartet zu haben scheint. Oder nehmen Sie ein Gedicht wie »Ich atmet' einen linden Duft«, von Mahler wahrhaft herzbrechend, ja, man möchte kaum sagen: komponiert, sondern wie in musikalischer Graphik nachgezeichnet. Das Klangspiel zwischen der Linde und dem Adjektiv lind, der Gehalt des Gedichts, schafft, fern von rationaler Bedeutung, bereits etwas wie musikalische Situationen. Dem hat Mahler sich überlassen, und dabei kam es zu jener Einheit des Verwundeten und des Beseligten, die auch die unvergleichliche Komposition eines anderen Rückert-Gedichts, »Liebst du um Schönheit«, ausatmet. Mahler zeigte in der Wahl seiner Texte eine retrospektive Gesinnung, die eher den Entdeckungen von Karl Kraus entspricht als der Butzenscheibenromantik. Das summarische Verdikt über die Lyrik aus den dürren Jahrzehnten des neunzehnten Jahrhunderts ist allzu billig; heute, da diese Kunst so weit entfernt liegt, daß sie keinen mehr zur Nachahmung lockt, wäre sie neu zu betrachten, und bei einem Dichter des Wort- und Reimexperiments wie Rückert, der lange einen schlechten Ruf hatte wegen des vorgeblich Gekünstelten seines Verfahrens, wären überraschende Korrespondenzen zum Jüngsten zu erwarten. Daß der Komponist Mahler für derlei Zusammenhänge, unbekümmert um die offiziellen Wertkategorien für Lyrik, ein Organ hatte, ist zu seinem Ruhm, nicht zu seiner Schande. Nicht zuletzt wäre zu bedenken, daß die bedeutendsten Liedwerke keineswegs stets die gewesen sind, welche die besten Texte sich aussuchten. Vielfach ist deren Autonomie in Musik nicht aufzulösen; das Goethesche »Über allen Gipfeln ist Ruh« selbst von Schubert nicht.

Noch wo Mahler literarisch Fragwürdiges vertont, scheint mir das Ergebnis, dank der kompositorischen Stimmigkeit, höher zu rangieren, als wenn etwa Hugo Wolf, den er nicht mochte, die schönsten Gedichte sich gewählt, aber dann, etwa in Mörikes »Genesendem an die Hoffnung«, eine großartige Exposition durch eine vulgäre Fanfare Lügen straft. Demgegenüber läßt Mahler auch in den Liedern der konstruktiven musikalischen Phantasie, und ihrer immanenten Logik, allen Raum. Ein im Ton so harmloses, freilich unendlich reizvolles Stück wie »Wer hat denn dies schön' schöne Liedlein erdacht« ist so gebaut, daß, nach einer Art von Trio, die Wiederholung der Exposition deren Hauptbestandteile in krebsgängiger Anordnung bringt – ein Verfahren, das dann in den großen Instrumentalsymphonien, der Sechsten und der Neunten, sich ganz entfaltete. Ist tatsächlich, angesichts solcher der Entwicklung um siebzig Jahre vorauseilenden Funde, gar so viel darüber zu rechten, ob der Vorwurf literarisch Gewicht hat, stilrein ist oder was immer sonst?

 

1968

 

 

Fußnoten

1 Die hier veröffentlichte kleine Arbeit stellt die Antwort auf Hans Mayers Beitrag zu dem im Wunderlich Verlag erschienenen Symposion über Gustav Mahler dar [vgl. Hans Mayer, Musik und Literatur, in: Arnold Schönberg, Ernst Bloch, Otto Klemperer u.a., Über Gustav Mahler, Tübingen 1966, S. 142ff.]. Dieser Beitrag und die Entgegnung bildeten die Basis einer Diskussion zwischen Professor Mayer und dem Autor im Rahmen des Dritten Programms des Norddeutschen Rundfunks. Der Autor möchte besonders seine Freude darüber ausdrücken, daß Mayer in der Diskussion seine Positionen derart erläuterte, daß die Spitze abgebogen wurde, die zunächst in seinem Beitrag sich abgezeichnet hatte.

 

 

Fragment als Graphik

Zur Neuausgabe von Mahlers Zehnter Symphonie

Im Münchener Walter Ricke Verlag ist erneut eine Faksimileausgabe dessen erschienen, was von Gustav Mahlers Zehnter Symphonie existiert. Sie scheint, mit Ausnahme eines Blattes, das zu den Einzelskizzen relegiert wurde, mit der alten, was die Entwürfe der Gesamtsätze anlangt, identisch zu sein; dagegen ist die früher auf 8 Blätter limitierte Zahl der Einzelskizzen auf 53 Blätter erweitert.

Der neue Herausgeber ist Erwin Ratz, der Spiritus rector der Gustav-Mahler-Gesellschaft und der kritischen Gesamtausgabe. Das Verdienst für diese ist das von Ratz allein. Nur wer mit Mahler eingehend sich beschäftigt hat, wird ganz ermessen, was man ihm schuldet. In die Gesamtausgabe hat er den häufig aufgeführten, von Mahler in einem »Partiturentwurf« fixierten, relativ weit fortgeschrittenen ersten Satz aufgenommen. Im Vorwort zum Faksimile freilich bezeichnet er auch diesen Satz, mit Recht, als eine Vorstufe. Er stützt sich dabei auf die Verfahrensweise Mahlers in der Neunten Symphonie. Die Partiturentwürfe ihrer ersten drei Sätze sind jenem vergleichbar; Mahler hat daran jedoch in der definitiven Fassung nicht nur Details geändert, sondern tief in die Musik eingegriffen. Die von der Partiturgestalt des Manuskripts geweckte Erwartung, der Satz sei einigermaßen abgeschlossen, wird vom Partiturbild, vollends von der Kenntnis der Komposition widerlegt. Man könnte von einem vertikalen Fragment reden. Zwar liegt ein kontinuierlicher Gesamtverlauf vor, vielfach indessen findet an Stelle der ausgeführten Nebenstimmen sich nur eine Art harmonischen Schemas, der »Choral«. Eine der eigentümlichsten Fähigkeiten Mahlers, die zum Hinzuerfinden freier, höchst organischer Kontrapunkte, kommt nicht ganz zur Geltung. Überdies dürfte der Satz auch in der Formanlage keineswegs seine authentische Gestalt erreicht haben; er wirkt, gemessen an dem reichen, ungemein expansiven thematischen Material, weit kürzer, als man nach der Praxis Mahlers in anderen Werken, auch denen aus der Spätzeit, erwartet; zu kurz nach dem Maß seiner selbst.

Unvollständig erscheint erst recht der dritte Satz, der übrigens nochmals auf ein Wunderhornlied Mahlers, das vom Irdischen Leben, anspielt. Er währt nur 30 Takte. Anhaltspunkte dafür, daß sie nur als Exposition gedacht sind, die im Sinn der Mahlerschen Durchführungsscherzi einen längeren Satz hätte tragen sollen, bieten die Noten nicht. Trotzdem ist kaum ein Zweifel daran, daß der Symphoniker Mahler so verfahren wäre, obwohl der berühmte Tamtamschlag am Ende, den Alma Mahler mit einer biographischen Episode in Zusammenhang brachte, immerhin auf eine inkommensurable musikalische Situation deutet.

Derlei Zweifel überschatten das gesamte Fragment. Ratz zufolge, der sich am eingehendsten damit befaßte, war für Mahler lange Zeit nicht einmal die formale Disposition des Ganzen: Zahl und Anordnung der Sätze klar; er hätte durchaus auch die Großarchitektur, in deren Planung er schwankte, ändern können. Die außer dem ersten und dritten Satz erhaltenen zusammenhängenden Entwürfe beschränken sich ohnehin auf so karge Aufzeichnungen der Hauptstimmen, daß sie für die Konkretisierung der Musik kaum einen Anhalt gewähren. Die neu gedruckten Skizzen beziehen sich, soweit sie größere Zusammenhänge geben, auf den ersten und zweiten Satz; der Rest ist von solcher Art, wie Komponisten gern einzelne Takte umfangreicher Komplexe, mit denen sie gerade beschäftigt sind, als Marginalien notieren; niemand weiß, was dann im größeren Kontext daraus wird.

Auffällig, wie sehr das Themenmaterial der raschen Sätze an Charaktere der Burleske aus der Neunten und des zweiten Satzes aus der Fünften Symphonie erinnert. Sollte selbst darin etwas von jenem Ermüdungsprozeß sich anzeigen, der leicht Wiederholungszwang bewirkt, so spricht doch bei Mahlers außerordentlicher selbstkritischer Energie – Ratz vergleicht seine Arbeitsweise mit Grund der Beethovens – alles dafür, daß er Erstarrungsphänomene bemerkt und durch die Kraft zur Variante verflüssigt hätte.

Zum Ganzen nun: Der erste Satz, mit seinem unvergleichlich schönen, den späten Bruckner höchst produktiv umdenkenden Hauptthema und dem dichten Gewebe der daran anschließenden Fortsetzungspartien, läßt keinen Zweifel daran, daß die Zehnte Symphonie eine der großartigsten und, zumal in der harmonischen Anlage, avanciertesten Konzeptionen Mahlers war. Sie trägt alle Zeichen seines Spätstils und entfernt dennoch im ersten Satz sich weit vom Lied von der Erde und von der Neunten. Bei dem kuriosen dritten Satz mag man an die hintergründige Simplizität mancher Stücke aus Beethovens letzten Quartetten denken. Aber das Erhaltene ist unwiderruflich ein Torso. Könnte das Werk sinnvoll rekonstruiert werden, so wäre zuzuraten. Die Objektivität der Sache, der Zwang, der in ihr selber liegt und auf ihren Abschluß drängt, wäre über die Treue zur höchst ungewissen subjektiven Vorstellung des Komponisten zu stellen. Der Entwurf jedoch ist keineswegs so weit gefördert, daß sich erraten ließe, wo hinaus er will. Sein eigenes Gesetz ist im dunkeln. Bei einem episch-musikalischen Komponisten wie Mahler ist wesentlich das scheinbar Unwesentliche, das unablässig neu produzierte und sich wandelnde Detail. Dafür gewährt das Fragment nicht den genügenden Anhalt. Man braucht nicht puritanischem Übereifer zu verfallen oder das Genie zu fetischisieren, wenn man Versuchen mißtraut, welche ihren Vorsatz nicht erreichen können und bloß Verwirrung stiften. Das ist auszusprechen, weil seit dem Ablauf der Schutzfrist eine gewisse enthusiastische Betriebsamkeit der Zehnten sich bemächtigt hat, die auf die Autorisierung durch die Witwe sich berufen kann.

Dadurch wird der Wert der Faksimilepublikation nicht gemindert: eher erhöht. Der Besitz dieser Skizzen ist die günstigste Gestalt dessen, was von der Zehnten sich erhoffen läßt; selbst den ersten Satz sollte man lieber durchs schweigende Lesen ehren als Aufführungen exponieren, in denen das Unausgeführte notwendig zum Unvollkommenen wird. Wer allerdings in der Musik Möglichkeit und Wirklichkeit zu unterscheiden versteht; wer weiß, daß noch die größten Werke ein Anderes und wahrscheinlich mehr hätten werden können, als sie wurden, der wird in die Schriftzüge Mahlers, entschlossen zugleich und wie von Angst getrieben, mit der Ehrfurcht sich versenken, die dem Möglichen vor dem Wirklichen gebührt. Das schöne Faksimile nähert sie der Graphik an; das legitime Verhalten dazu ist das der Hand, die einsam, schonend graphische Linien nachfährt.
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Richard Strauss

Zum 60. Geburtstage: 11. Juni 1924

Weniger denn bei irgendeinem lebenden Musiker wohl taugt bei Strauss der sechzigste Geburtstag gerade zum Symbol. Als Symbol möchte jenes Datum Verfestigung begreifen, ein Ende: und ob auch seit länger als einem Jahrzehnt von Straussens Erstarrung polemisch die Rede ist, so scheint doch die Intention seiner Werke aller Verfestigung entgegen zu sein; ja der Widerspruch gegen den späteren Strauss gründet wesentlich in der Annahme, es sei ihm verwehrt, anders als stets verwandelt zu schaffen. Der Gegenstand seiner Musik ist das Leben: Leben in der spezifischen Bedeutung, die in der Philosophie Nietzsches, Simmels und Bergsons begrifflich geformt wurde, der in der Kunst etwa die Bilder von Slevogt und Corinth, die Skulpturen von Rodin, die Romane von Anatole France und Thomas Mann entsprechen. Überall hier soll Leben, für sich des Sinnes noch bar, selbst der letzte Sinn sein; überall hier erschöpft sich Leben in der sinnleer ablaufenden Zeit; überall hier versteht sich der Mensch nicht als Kreatur, die sich von Gott abhängig weiß, sondern setzt sich selbst als oberes Maß der Dinge. Wie dies immanente Leben der Gegenstand von Straussens Musik ist, so ist der Träger seiner Musik jener Mensch, dessen Seele, aus der Beziehung zu Gott entsunken, sich rein in sich genügt: das psychologische Ich. Der Musik des psychologischen Subjekts sind keine verpflichtenden Formen gegeben, Formen, die einzig in der Beziehung rechtmäßig empfangen werden könnten; sie deutet zurück auf den Menschen als gleichsam zufälligen Vertreter abgelöst seelischer Funktionen, in denen sie ruht, ohne doch in ihnen ruhen zu können. Wenn an Straussens Musik manche Gehalte solcher bloßem Leben zugeordneten Kunstübung aufgewiesen werden, so ist damit gleichwohl kein Anspruch erhoben, seine Gestalt auf eine bündige Formel gebracht zu haben.

Die Musik des psychologischen Subjekts entspricht jenem Subjekt. Die Welt, die sie betrifft, ist Schöpfung des Ich, und was in ihr ist, ist aus dem beziehungslosen Ich. Darum vermag die Musik des psychologischen Subjekts an keiner Stelle ihr Bereich unmittelbar nach oben zu durchstoßen. Im 19. Jahrhundert, da sie sich bildete, sind Mendelssohns fröstelnder Klassizismus und Chopins blendendes Spiel, Schumanns blinde Wiederholung der Sonate und Bruckners Choral ohne Gemeinde gleich tragische Versuche, die Macht der Formen nochmals zu beschwören. Ihnen allen aber ist noch realer Anteil an überdauernden Formen gewährt, der Zerfall des Ich hat sich noch nicht vollendet, und Beethovens Gelingen lockt aus erreichbarer Ferne. Beethoven ist ganz Person; er wird es, indem er um Formen ringt, die in seine Welt fordernd hineinragen. – Bei Strauss ist die Wirklichkeit der Formen definitiv erloschen, besteht weiter nur als Schein; er lebt nicht mit den Formen, nicht gegen sie, er setzt die vergangenen sich selber. Darin scheidet Strauss radikal sich von Beethoven und rückt in Wagners Nähe.

Die Einschränkung der Musik des psychologischen Ich auf die subjektive Sphäre ist die Grenze dessen, was sie meint. Je weiter die Situation, in die der Künstler hineingeboren ward, vom Sinn entfernt liegt, je blasser die Formen ihm sich abzeichnen, um so unverhüllter wird ihm die Darstellung seiner eigenen Innerlichkeit zur Aufgabe, der Innerlichkeit, die er vordem nicht darstellen mußte, da sie, ausgerichtet nach oben, das Gebilde als Zeugnis ihres Ausgerichtetseins aus sich entließ; die Innerlichkeit, die längst aufgehört hat, wahrhaft Innerlichkeit zu sein. Wagners tief in schlechten Psychologismus sich hinabneigende Musik suchte den Zug nach oben durch das Mittlertum des Wortes zu erhalten. Strauss dann reduziert die Musik entschlossen auf die psychologische Darstellung, gibt das Mittlertum des Wortes preis und macht das Wort, das selbst Abgelöst-Seelisches meint, überflüssig; Liszts symphonische Dichtung, der Wagner mißtraute, ist von ihm erst im Sinnlichen bewältigt. Die Psychologie des abgelösten Individuums ist die Antwort seiner Musik, ihre Form aber ist der Schein.

 

Es heißt, Strauss habe sich gelegentlich einen Mendelssohnianer genannt. Der Witz, der dem instrumentalen Abenteurer das Erbe der gemäßigten Bürgerromantik anvertraut, erinnert an ein Richtiges zumal gegenüber der Gewohnheit, Strauss ohne Umschweif der Wagner-Nachfolge zuzurechnen. Die zwangvolle Wahl, entweder seine Innerlichkeit in Leerformen zu bergen, in die sie nur eingehen kann, wenn sie sich aller ihrer besonderen Wesensbeschaffenheiten entäußert – oder in sich hinabzutauchen und zwischen den Wellen seiner in der Zeit verströmenden Erlebnisse das eigene Selbst zu suchen, das sich längst entglitt –, diese zwangvolle Wahl, wie sie zwischen Strawinskys und Pfitzners Verfahrungsart etwa besteht, blieb ihm erspart. Die seelischen Phänomene, die Strauss darstellt, reichen nicht in den Problemgrund der Innerlichkeit hinein; sie sind von typischer Allgemeinheit und symbolisieren das Leben nur in seiner zufälligen Verknüpftheit mit dem Individuum, ohne doch das Individuum grausam zu entselbsten. Für die psychologischen Gegenstände der Straussischen Musik ist exemplarisch die Schicht der Erotik: sie liegt durchaus im Ichbereich und hat alle Besonderheit des psychologischen Individuums in sich, das sie auf das Leben bezieht – zugleich aber enthält sie empirische Gesetzlichkeit und lagert, zumindest in der Begrenzung auf Nervisch-Sinnliches, die sie in Straussens Werken erfährt, in der Außenschicht der Seele. Ähnliches meint Straussens Schwung, eng benachbart Bergsons élan vital, gleich jenem der Erlebniszeit als seinem inneren Gegenstande zugewandt; auch er läßt die Fülle des Seelen-Ich greifbar anschaulich gegenwärtigen, ohne sie auszuschöpfen. Straussens Psychologie geht von innen nach außen und weiß, warum sie es tut: in der Erfahrungszone, bei der sie sich bescheidet, rettet sie die Schale wenigstens der wirklichen Welt. Unverantwortlich ist das Gerede von der Straussischen Oberflächlichkeit; die ganze Tiefe seiner Musik ruht darin, daß ihre Welt selbst ganze Oberfläche ist, daß sie auf der Oberfläche der Welt lose schwebt, anstatt in vergeblicher Jagd nach dem selbst ganz unwirklichen Innen den Rest einer wenngleich fragmentarischen Wirklichkeit des Äußeren aus Händen zu lassen. Und wie Strauss durch seine konkret-musikalische Anschauung dem Schicksal entging, endelosen Prozeß in die Seele zu werfen und in lyrische Formanarchie zu geraten, so war er gefeit gegen die Versuchung der Leerformen, die Objektivität vorspiegeln und doch nur allenfalls die Objektivität der Maschine haben. Er hat die Symphonie nicht als logisches Gerüst aufgebaut und ihr dennoch überindividuelle Geltung bewahrt. Die Scheinhaftigkeit der Form, die seine Auskunft war, empfängt ihren Sinn mit aus der Situation, die ihn umschließt. Während für den ausgerichteten Einzelnen und die ausgerichtete Gemeinschaft das Gebilde Sein und Gestalt hat wie der Mensch, der es hervorbrachte, aber offen bleibt nach oben hin und nicht in der Gestalt sich selbst vollendet, ist eine aus der Beziehung ausgebrochene Kunst bar des gestalthaften Seins und zugleich verdammt, als vermeintlich letztem der eigenen Gestalt zuzustreben, die doch nur Schein bleibt, solange sie nicht von oben bekräftigt und in Zweifel gerissen wird. Der Lebensphilosophie, Simmel vor allem, ist das Kunstwerk, vom Leben aus gesehen, Schein; allein dadurch, daß es aus dem Fluß des wirklichen Lebens herausgehoben ward, hat es Dauer und steht der Bewegtheit des Lebens als Festes entgegen. So auch begreift sich Straussens Form. Sie ist nicht geboren in realer Gemeinschaft, sondern lediglich aus dem Leben gewachsen, gleichen Stammes wie das Leben, freie Setzung des Ich. In der Scheinhaftigkeit der Formen offenbart sich Straussens Verhältnis zur Romantik, der er doch wieder ganz fremd ist: denn weder will er die Formen als wirklich aufrichten, noch wird ihm ihre Unwirklichkeit zum ironischen Mittel, die Unwirklichkeit der eigenen Existenz bloßzulegen. Sie sind vielmehr scheinhaft gegenüber der Bewegtheit des Lebens, in der hart vom Lebensraume abgetrennten Sphäre der Kunst aber solange real, bis das Leben sie wieder hinwegspült. Strauss ist Artist im Sinne der lebensphilosophischen Antithese von Leben und Kunst; und nicht zufällig hat man von seinen Werken den Begriff der kompositionellen Technik als einer sich selbst genügenden Virtuosität abgezogen. Diese Technik durchherrscht oft genug als oberes Leitprinzip den ästhetischen Raum. Dem Organisationsprinzip der Technik, allgemein der Absonderung einer isoliert ästhetischen Sphäre, die scheinhaft das Leben umfängt, entspringen mittelbar die meisten von Straussens Formtypen. Jene ästhetische Sphäre saugt nicht das psychologische Ich auf mit der Allgemeinheit ihrer Forderung; sobald ihre Allgemeinheit dem psychologischen Ich in der Darstellung seelischer Inhalte begegnet, schmiegt sie sich ihm an, und ihre Scheinhaftigkeit liegt offen zutage. Der junge Strauss, der die Don Juan-Phantasie schrieb, wollte ohne Umschweif das Leben als psychologischen Gegenstand seiner Musik anpacken und knüpfte dort an, wo die Form gleichgültig-unbedenklich dem Leben angepaßt war: bei Liszts symphonischer Dichtung. Reifend erfuhr er, daß die pure Formlosigkeit präludierender Themenabwandlung, der er ohnehin nicht verfallen war kraft einer sich selbst disponierenden melodischen Plastik, am wenigsten jene ästhetische Sphäre sichern konnte. Zur Mehrsätzigkeit der ersten Werke durfte er nicht zurückkehren um des Programmes willen. Das Programm birgt vielfache, einander überschneidende Intentionen: zunächst bedeutet seine begriffliche Faßbarkeit die Einschränkung der Musik auf die Wiedergabe abgelöst seelischer Inhalte, weiterhin möchte seine Sinnfälligkeit den Zug der Musik nach außen verstärken, endlich reicht das Programm über die Musik gewordenen seelischen Inhalte hinaus, wie das Leben über die künstlerischen Formen hinausreicht, und stellt somit die Faßlichkeit der seelischen Inhalte wieder in Frage. Der Widerstreit der Technik – des Inbegriffs der isoliert ästhetischen Sphäre – und des Programms, das die Aufgabe psychologischer Darstellung und die letzte Unfaßlichkeit des Lebens durch Formen verkörpert, dieser Widerstreit wird zum Antrieb für die Entwicklung von Straussens Symphonik. Das Programm erheischt zunächst offene Formen, die beliebige Motive psychologischer Darstellung umhüllen können, scheinhaft genug, um nicht an ihnen zu zerschellen; Rondo und Variation kommen ihm entgegen. Die Technik aber fordert von dem Programm, daß es weiter ist als seine begriffliche Gegenständlichkeit; die seelischen Tatsachen, deren Einmaligkeit es namentlich fixiert, müssen auf das Leben bezogen sein, damit die Musik sie zerschmelze; und das Leben, aus dem sie sich herausspinnen, muß bereits den Widerspruch zur Form in sich haben, der die musikalische Form zeugt. Eulenspiegel, der stets wiederkehrt, sterblich-unsterblich gleich dem bunten Schein im Leben, schickt sich ins Rondo, und die komische Unendlichkeit von Don Quixotes Versuchen, in der abgetrennten Welt den Sinn aufzuspüren, gerinnt zu Variationen. Beide Male ist nur die psychologische Außenfläche des Vorwurfs musikalisch assimiliert, seine Innerlichkeit unberührt, die Distanz des Lebens zur Form in der Distanz zum Programm nachgebildet; und beide Male entschleiert und vergibt die Scheinhaftigkeit des Lebens wie der Formen Humor, realer als das Pathos des »Zarathustra«, dessen nur beanspruchte Wirklichkeit scheinhafter ist als aller Schein. Je dichter an Straussens Zentrum die Beziehung von Form und Leben rückt, um so stärker wird die Tendenz, die Form dem Leben zu kontrastieren, um so scheinhafter wird die Form; vom »Heldenleben« und der »Domestica«, den psychologischen Orchestersonaten, ist der Weg nicht so gar weit zur »Ariadne«, die romantisch mit der Barockoper spielt. Trotzdem ist ihm die Versöhnung von Technik und Programm, von ästhetischem Stilisationszwang und freizügiger Psychologie, von Form und Leben kaum je vollkommener geglückt als gerade im »Heldenleben«; nie schwingt sich sein Schwung tiefer ins Sinnliche hinein als hier, nie tragen ihn seine thematischen Bögen weiter, wie Feuerwerk aus dem schöpferischen Ich in das Dunkel seiner Einsamkeit einschlagend. Die symphonische Form ist gleichsam transparent geworden; die Zweiheit der Themen fällt mit der psychologischen Zweiheit vom Bewegtsein und Starrsein zusammen, die Sonatendurchführung gibt den Konflikt typischer Seelenverhalte in ihrer erfahrungsmäßigen Außenschicht, und das Leben durchleuchtet die gesamte Form, die es hervortreibt und verzehrt. Einzig bei den Finalteilen wird in »Heldenleben« und »Domestica« das technische Gleichgewicht bedroht: das Leben hat die Form fraglich gemacht, sie geöffnet und ihr das Ende verwehrt; das scheinhafte Kunstwerk aber verlangt ein Ende, die eigene Geschlossenheit zu bekräftigen. Dies Ende jedoch kann nicht aus dem Leben kommen und ist darum kein Ende, sondern willkürlich bricht die Musik ab. Die reine Es-Dur-Kadenz des »Heldenleben« leitet zur Reprise, im Schwung den Widerstand der Durchführung überfliegend; aber was da wiederholt wird, da alles Sein doch in Bewegung aufging, ist Zufall, während der Machtspruch der Form die Wiederholung der Exposition gebietet. Vergebens wandelt sich die Wiederholung durch das Programm; die Hohlheit des musikalischen Ausdrucks in »des Helden Weltflucht« verrät, daß keine Form Gewalt hat über das Leben, die nur aus dem Leben wurde, es sei denn, daß sie das Leben fälscht. Auch die Fuge der »Domestica« ist um der abstrakten Formforderung willen im Sinnlichen nachkonstruiert und hat kein Ende von sich aus; technisch unsicher reiht sie Coda an Coda, ohne irgendwo aufhören zu müssen. Was hier noch ganz verborgen blieb, ist später in der anschaulich weit undichteren »Alpensinfonie« durch die krasse Äußerlichkeit des Bezuges von Programm und Form zum Verhängnis geworden. Dennoch ist auch diese Äußerlichkeit so wenig wie die Äußerlichkeit der psychologischen Gegenstände billig abzuurteilen. Wissend unterwirft Strauss sich der Konvention, die ihn, Lebendes und Starres, Wirkliches und Unwirkliches undurchdringlich verflechtend, warnt, voreilig den vermeintlich realen Formen zuzustreben und der Wirklichkeit allzu leicht sich zu entziehen, die auch das bloße Individuum noch um sich hat. Zugleich aber umschließt Straussens Biegsamkeit der Konvention gegenüber einen menschlichen Sinn, der über seine bloße Situation hinausdeutet.

 

Man hat es Strauss oft vorgeworfen, daß er mit Hugo von Hofmannsthal sich verband; der Naturbursche habe, so sagte man etwa, dem Ästheten sich gesellt, um den Kontakt mit der Zeit zu behalten; oder gar, er habe aus der sublimeren Region neuromantischer Dichtkunst der erschlaffenden Sinnlichkeit seiner Musik frische Stimulation zuführen wollen. Solche Verdikte haben von Straussens Wesen wenig erfahren, und was sie erfuhren, hastig verzerrt. Wählt man für einen Künstler wie Hofmannsthal, der so überaus klar im Werke sich kristallisierte, den Titel Ästhet, so kommt dieser Titel auch Strauss zu; denn wie bei Hofmannsthal hat bei Strauss abschlußhafte Bedeutung die ästhetische Sphäre, in der der Zuschauer das Leben nachbildet. Die Phrase vom Naturburschen Strauss ist ganz illegitim; wie stark auch Straussens Musik im Sinnlichen verwurzelt sein mag, ihr Zug nach außen setzt höchst unnaiv an, und die Hüter der Straussischen Naivetät sollte immerhin zur Vorsicht mahnen, daß der vermeintliche Held der Sendlingergasse jählings in die Prinzessin Salome sich verliebte und gar die erotischen Metamorphosen des pagenschlanken Octavian vertraut begleitete. Dennoch ist Straussens Wendung zu Hofmannsthal die Zäsur seiner Entwicklung. Obwohl sie Strauss inhaltlich enger noch mit der auf bloßes Leben gerichteten Kunst seiner Tage verband, bezeichnet sie die Stunde, da der Künstler Strauss auf eine Grenze des Lebens stieß, die ins Leben zurückzuschieben er zögerte, wenngleich er sie ästhetisch verhüllt und milde inmitten der Konvention erfuhr. Bislang wußte er um die Bedingtheit alles Seelischen durch das Leben; in diesem Wissen allerdings versteckt sich von Anbeginn schon das Wissen um die Bedingtheit des Lebens selber. Aber dies tiefere Wissen gewinnt Nachdruck erst, wenn der Tod in das Leben hineingreift. Damit ist nicht behauptet, daß Strauss den Tod als psychologische Tatsache erlebt habe; vielleicht ist ihm, wie Simmel in seinen Tagebüchern es nennt, das Geheimnis definitiv geworden, das Bewußtsein der Begrenztheit aufgegangen, ohne in tragischer Härte ihn zu überwältigen. Jedoch die glücklich gewahrte Oberfläche des Lebens beginnt leise zu zittern, und schwankend tastet er nach oben. Die Empirie des Seelischen, in der Strauss den Rest des Wirklichen gesichert meinte, wird ihm fragwürdig – fragwürdig gerade, nachdem er die musikalische Gestalt der Salome rücksichtslos der Psychologie unterworfen hat; er sucht Anschluß bei dem Geist, hofft, es könne das Wort, das die Bedingtheit ausspricht, die scheinhafte Welt der Sinne vorm Einsturz schützen. Die Vergänglichkeit des Menschen in der fließenden Zeit ist Hofmannsthals Thema und Straussens Geheimnis. Erschreckend vor der Sinnleere des Psychologismus hascht Strauss nach einem Sinn, der doch selber nur aus der Sinnleere tönt; zugleich aber ist seine sinnliche Kraft gebrochen, das Hier entgleitet ihm, und das Drüben bleibt ihm fern. Dies ist Straussens Tragik: daß er, sobald sein Wille sich über die Sphäre bloßen Lebens hinausspannte, das Wirkliche verlor, das er besaß. Nicht Hofmannsthal hat ihn mit ästhetischen Spekulationen um seine musikalische Anschauung betrogen, er ging zu Hofmannsthal, als er seiner musikalischen Anschauung die Konkretheit nicht mehr glauben durfte. In der »Elektra« begegnete der Psychologe dem Psychologen; im »Rosenkavalier« aber ist die fließende Zeit, in der die psychischen Inhalte einlagern, selber Gegenstand geworden, und Hofmannsthals Wort, es sei im »Rosenkavalier« die Musik zwischen den Menschen, charakterisiert gut die Abwehr des Psychologismus, um deretwillen Dichter und Musiker die tänzerische Melancholie der Wiener Atmosphäre sich herzauberten. Nun erst Strauss gewandelt ins Sinnliche zurückkehrt, verschwistert er sich der Romantik: der Glaube an die Wirklichkeit des Außen ist ihm geschwunden, die Psychologie hat sich ihres formsetzenden Rechtes begeben; ironisch zweifelt die Musik an der Wirklichkeit auch des psychologischen Subjekts, das sie trägt; ironisch läßt sie den offenbar gewordenen Bruch von Form und Leben zum Stilisationsprinzip werden. Man schilt den »Rosenkavalier« sentimental als eine Musik, in der die Entscheidung des seienden Menschen unmöglich geworden ist; aber dieser Sentimentalismus ist seine Aufrichtigkeit, sentimental nur vermag im Verzicht vor der fließenden Zeit Strauss die Drangabe des Hier für das Drüben zu gestalten, an der oberen Grenze der Psychologie, sie überschauend, nicht überwindend. Wieder fügt er sich der Konvention: nicht mehr, um die Wirklichkeit des Außen ästhetisch zu retten, sondern die Wirklichkeit des psychologischen Innen als Schein aufdeckend. Die Straussischen ›Konzessionen‹ der späteren Zeit, der Schluß des »Rosenkavalier« etwa, sind Konzessionen nicht an das Publikum, sondern das Eingeständnis der Unzulänglichkeit des selbstschöpferischen Individuums, beschattet von seiner Schwermut; das Zugeständnis auch, daß es mit der isoliert ästhetischen Sphäre nicht so gar ernst ist, daß sie vergeht vor dem Tage. In der weichen Luft dieser Entsagung, die dunstig alle abendschweren Konturen rings vergoldet, wurde ihm die Musik der Marschallin zuteil, seine beste und zärtlichste. In der »Ariadne«, Straussens tiefst gedachtem Werke, sollte der Verzicht des Individuums nochmals über sich hinausgesteigert werden, versinnbildlichend, wie das Leben über die Formen hinausreicht; das Kunstwerk selber wird zum Thema des Kunstwerks als Gleichnis dafür; aber Straussens Kraft versagt, und versagt begründeterweise: Zerbinetta nämlich behält wahrhaft recht mit ihrem Neuen Gott, da die Welt des Bacchus als Welt bloß sinnlicher Ekstase ebenso scheinhaft ist wie die Buffowelt, über die sie sich erheben will. Es ist leicht, mit Bloch die Scheinhaftigkeit auch dieser Tiefe zu erspähen; dankbarer aber wäre es, die Tiefe dieser Scheinhaftigkeit zu bestätigen, die das Leben, da es mehr sein möchte als die Formen, in seine Sphäre zurückverweist.

 

Nach alldem dürfen wir Straussens Geburtstag doch wohl feiern, ohne uns zu versündigen wider seinen Geist. Längst hat die Unbedingtheit des Lebens in seinen Gebilden ihre Grenze: er hat den höchsten Preis darum bezahlt, den er zahlen konnte. Er hat allen Glanz des Zeitlichen gesammelt und läßt ihn strahlen aus dem Spiegel seiner Musik; er hat die Scheinhaftigkeit der Musik vollendet und die Musik durchsichtig gemacht wie Glas; das Ende der Scheinhaftigkeit mag auch mit seinen Werken gemeint sein.

 

»Die Hochzeit des Faun«

 

Grundsätzliche Bemerkungen zu Bernhard Sekles' neuer Oper

Zwischen Metaphysis und gegebener Welt entsteht die Spannung des Dramas. Die Entscheidung des zwischen Geist und Ungeist gestellten tragischen Helden löst den dramatischen Prozeß ins Überindividuelle auf und belastet den Helden mit der Schwere eines ganzen Weltschicksals. Der dramatische Prozeß bedeutet darum in weitestem Sinn Katastrophe, Wende im ewigen Kampf von unverlierbarem göttlichen Gestalt-Sinn und vergänglicher Gestalt-Form. Daß diese Wende in der Fülle des Lebendigen sich vollzieht, ist Schöpfungswunder aller dramatischen Kunst und stets Ziel und Problem. Um diesen Kern aller Tragödie wachsen mit apriorischer Gesetzlichkeit auch die gleichen dramatischen Formen: zwar nicht die dem Kulturbau adäquaten Arten dramatischer Formgebung, wohl aber die allgemeinen Formvoraussetzungen, die unmittelbar aus der tragischen Fragestellung hervorgehen. Stoff, Probleme, Bau, Sprachgebung sind veränderlich – das mit begrifflichem Reichtum befrachtete Wort aber gehört zu den allgemeinsten Formvoraussetzungen des Dramas. Denn die Sinnlichwerdung des Geistigen, die im Zwange der dramatischen Polarität geleistet wird, kann niemals einzig Ausstoßung eines (lyrischen) Komplexes von Willensmomenten sein, nie kann in der furchtbaren Spannung dramatischer Atmosphäre die Idee und der Vordergrund sinnlichen Lebens in einem bloßen Dasein zusammenfallen. Das Drama ist die Entfaltung widerspruchhafter Weltelemente aus der Kraft des Geistes; da es von der Idee ausgeht und keinem Erscheinungsvorbild und zugleich (wie alle Kunst) im Sinnlichen greifbar werden muß, so bedarf es eines Gliedes zwischen Geist und Erscheinung; dies Glied ist der Begriff und darum das allein mögliche Medium des Dramas die begrifflich bestimmte Wort-Sprache.

Löst man die Musik aus den analogischen Ketten, mit denen die leere Welt die flüchtigste aller Künste zu bannen strebte, so stimmt sie mit der Dramatik nur in einer allen Künsten gemeinsamen Beziehung überein: im Willen, Geistiges im Sinnlichen zu bewältigen. Die Diskrepanz von Sinn und Leben hat in ihrer formalen Allgemeinheit für die Musik keine Geltung und wo sie durchbricht, muß die Musik, der ein Bewegungsantrieb wesensimmanent ist, nicht polar gespannt sein, um den Geist ins Leben hereinzubewegen. Zwischen ihrem Dasein und ihrer Bestimmung ist kein Zwischenglied notwendig, sie ist daseinhaft im Antithetischen noch. Wo die künstlerische Idee, von der die Musik ausgeht, begrifflich ausgemünzt und zerspalten, mit einem Schlagwort gesagt: programmatisch wird, verliert sie sich an ein von außen in sie Hereingetragenes, wird ›äußerlich‹. Überkleidet sie ein Drama, so saugt eine Form die andere auf; sei es, daß – wie bei Mozart und im »Fidelio« – die Musik aus gegenständlichen Bühnengeschehnissen formalen Antrieb gewinnt und damit blassen und nicht gestalteten dichterischen Gebilden zu einem dramatischen Scheinleben verhilft, zum mindesten die dramatische Wahrheit gefährdend; sei es, daß durch die Projektion auf die szenische Realität musikalische Werte, die subjektiv geglaubt, aber nicht objektiv geformt wurden, gewaltsam dem Empfangenden aufgezwungen wurden. Wobei dann schließlich das ›Gesamtkunstwerk‹ eine Täuschung darstellt: insofern nämlich entweder beide Schaffensformen nebeneinander herlaufen und nur soweit sich bedingen, wie sie sich durch ihre in bezug auf die begriffliche Entfaltung verschiedenen Voraussetzungen verfälschen – oder eine Form unterdrückt wird und zum Lückenbüßen im schwanken Bau der anderen herabsinkt. Es soll damit nicht gesagt sein, daß nicht das Musikdrama als intensivster Tatprotest wider die aus der Verflachung bourgeoiser Kultur sich ergebende Entgeistung oder Erstarrung aller Musik einmal notwendig war – als Eigenwert soll es bestritten werden.

Richard Wagner mochte denn auch in seiner Synthese die Wesensdiskrepanz von Musik und Drama spüren – und das wurde der in der Wurzel schwachen Form zum Verderben, weil es sie entschleierte. Begrifflich organisiert und durch die Ohnmacht, den Weltstoff zu bewältigen, in eine verhängnisvolle Nur-Begrifflichkeit hineingesteigert, suchte Wagner jene Diskrepanz zu bezwingen mit seiner Begrifflichkeit. Darum setzte er beim Drama ein, das er nicht als Form allein, sondern ethisch verfälschte. Anstelle der Spannung zwischen Metaphysis und Welt, die der begrifflichen Entfaltung bedarf, setzte er eine unbegriffliche und daseinshafte: die der Geschlechter. Damit nahm er dem Drama die Möglichkeit, aus sich selbst heraus eine Überwelt zu gebären; doch aus menschlicher Schwäche lieh er seinen undramatischen Gebilden die dramatische Form, die ihnen nicht gebührte; mehr noch, er suchte die Metaphysis von außen her in den dramatischen Prozeß, dem sie nicht organisch war, einwachsen zu lassen, indem er die lediglich in der Besonderung des Daseins erlebte Spannung der Geschlechter sub speciem aeternitatis rückte und ihr jene ethische Werthaftigkeit von Anbeginn schon vindizierte, die sie erst aus dem dramatischen Prozeß hätte erhalten dürfen. So kam er zu der scheindramatischen Erlösungsidee und endlich – in großartiger Konsequenz – zur Regierung des weiblichen Pols im »Parsifal«, denn wenn die Polarität der Geschlechter einmal um der Möglichkeit der Drama-Musik willen ethisch verwurzelt sein soll, dann muß sie geradezu mit der Spannung gut-böse zusammenfallen, und der zeugt die Überwelt, der das Böse der geschlechtlichen Spannung, d.h. für den Mann das Weib, überwunden hat.

Mit dem Anschluß an Schopenhauer, der sich also ergab, und der notwendig die stoffliche Belastung schwertklirrender Romantik mit sich brachte, begann das Musikdrama zwischen Ritterpanzer und Pessimismus zu ersticken. Die großen Persönlichkeiten, Mahler etwa oder Schönberg, standen abseits. Von Musikdramatikern hatte Strauss zuerst Witterung und den schlanken Wuchs, der die Flucht aus der Drama-Musik maskierte. Es kam der »Rosenkavalier« und die »Ariadne«; im »Rosenkavalier« bleibt die metaphysische Bedeutung der sexualen Polarität, in neuer Färbung durch Hofmannsthals Vergänglichkeitsidee, noch erhalten, die Oper möchte noch Drama bedeuten: jedoch über die Idee wölbt sich nicht der drohende und in tragischer Gebärde erstarrte Bau des Schopenhauer-Wagnerschen Pessimismus, sondern nur sein Schatten huscht über das Werk als eine sehr anmutige und vor allem: gebändigte Resignation.

Hier war ein Ansatz, die »Ariadne« führte fort, und war schon Ende: weil sie die Unendlichkeit der Musik, die aus dem Musikdrama hätte erlöst werden müssen, in das krause Bogenwerk der Barockoper verfing und damit anstelle der metaphysischen Romantik Wagners lediglich eine artistische setzte.

Nun kommt von anderer Seite ein Künstler, der zum ersten Male sich ganz gefunden hat, ein Reifer, der als Artist die Höhe Straussens hält, und zeigt einen Weg, wie ihn Strauss geahnt, Busoni ertastet hat. Bernhard Sekles, bis heute immer noch der Neuromantik fälschlich zugezählt, weil der Jude in ihm nur in östlicher, aber sehr von Westen her geschauter Stilgebung ehrlich bleiben konnte, hat eine neue Oper vollendet, »Die Hochzeit des Faun«. Die Dichtung stammt von einem jungen Menschen Roderich Morr; das Werk hat nur zwei Akte, dauert nur zwei Stunden, es hat gar kein Problem, es hat gar keine musikdramatische Idee: und dennoch.

Was darin vorgeht, ist ein Nichts, so wenig distanziert wie ein Traum: in den häßlichen und unsymbolischen Faun Silvo hat sich irgendwo im Walde aller Nymphen schönste, Lyra, verliebt, sie sind durch die Zeit bis zur Hochzeit getanzt, da wird er ihr trotz faunischer Moralgesetze untreu, darum verbannt und gerichtet: erst dann darf er zurückkehren, wenn ein männliches Wesen ihm sich in Liebe ergeben. So muß er verkleidet umirren, wird unter tausend clownischen Gesten von seiner Geilheit desavouiert, er singt Arien und Gebete, er ist nahe daran, ins Tragische zu rutschen, da fangen ihn die liebevollen Arme des spleenigen Amerikaners Cheef auf, Silvo wird erlöst (wieder eine Erlösung, – aber was für eine!), zur Grotte Elmodyra gebracht, endlich als der faunischste aller Faune der schönen Lyra angetraut und mit großem Pomp zum Faunenfürsten gekrönt.

Die Logik dieser Vorgänge ist nur die traumartiger Emotion; aber es ist kein romantischer Traum, ist nicht Flucht in irgendein Fernes, das klingt: diese szenische Traumwelt ist ihrem Wesen nach nicht dramatisch, nicht polar gespannt; sie enträt jedes begrifflichen Fixierungspunktes, und darum eben vermögen ihre starken Bewegungselemente der Musik sich mitzuteilen ohne die Erschleichungen gegenständlicher Analogie und begrifflicher Deutung, deren das Musikdrama bedarf.

Man denke daran, was eigentlich das Positive im »Rosenkavalier« war: daß hier wogendes, formloses, vom Geschlechtlichen überschwertes Gefühl gestaltet wurde in jene Atmosphäre hinein, die selbst Gestalt ist: ins Wienerische. Wienerisches als Musik aber heißt: Rhythmus. So wurde der »Rosenkavalier« da groß, wo er Tanz wurde; blieb eine letzte Schwäche, so deshalb, weil diese tanzerfüllte Komödie für Musik nicht ganz Musik, Tanz wurde. Bei Sekles, dessen rhythmische Prägung schon im Ansatz stark war und in seiner Entwicklung zum höchst persönlichen Ausdruck musikantisch geweiteten und aktiven Weltgefühls wurde, ist hier mit kühner Sicherheit der letzte Schritt getan. Dieser Musiker hat sich für die »Hochzeit des Faun« durch die ungemeine Differenzierung seiner harmonischen, linearen, koloristisch-instrumentalen Vibrationen hindurch einen Rhythmus geschaffen und gehalten, der alle extensiven psychischen Elemente ballt und samt allen Dramaresten zerstampft. Jeder Takt ist so unerhört angespannt, daß immer der Tanz dahinter steht und an den Höhepunkten unaufhaltbar sich auslöst. Gewiß ist das Geschlechtliche (die Brücke zur bisherigen Dramamusik) noch Antrieb: aber mit der scheindramatischen, zerfasernden Musikdialektik ist endgültig gebrochen. Die Faktur weist nicht auf irgendeine alte Operform: sie gehorcht nur dem inneren Zwang der in weite Bögen gesammelten Bewegung. Es finden sich kühne Klänge in der Partitur, doch ist sie harmonisch nicht sonderlich radikal. Die Behandlung der Tonalität (die, obwohl keine Vorzeichen geschrieben sind, doch spürbar bleibt) zeigt eine gewisse formale Analogie zu Schreker; doch steht zu dessen um Orgelpunkte zentrisch gruppierter und vertikal empfangener Harmonik die Sekles'sche Linearität mit ihrer stark betonten Baßführung in scharfem Widerspruch. Instrumental sind durch Einführung von Cembalo und Harmonium ganz neue Farben gewonnen und (wozu Ansätze schon in der »Ariadne« vorhanden) die Bläser größtenteils solistischer Verwendung zugeführt.

Es soll nicht von musikalischen Einzelheiten geredet werden. Dies ist entscheidend: daß hier ein ganz spezifischer reifer Mensch jenen Punkt seiner Entwicklung erreicht hat, wo sie mit der Entwicklung der gesamten Kunstgattung zusammenfällt. Diese Tatsache stellt Sekles, kommt es auf den Menschen an, und nicht auf die Akkorde, heute zu Arnold Schönberg und nicht zu Richard Strauss.

Es soll nicht gesagt sein, daß dies Werk in allen Stücken schon Verwirklichung sei. Es ist vielleicht, so erschreckend groß und nah es heute vor uns steht, erst Anfang. Doch zweifle ich nicht, daß Sekles die Linie hält. Er steckt zu sehr in jedem Takt dieser Musik, als daß er sich selbst entschlüpfen könnte. Und schließlich: hier Anfang sein, wäre immer noch tausendmal mehr, als anderswo Ziel.

 

1921

 

 

Bernhard Sekles

Zum 50. Geburtstage: 20. Juni 1922

Der Musiker Bernhard Sekles ist still und ohne viel Aufhebens seinen Weg gegangen, und nun begegnet ihm plötzlich das halbe Säkulum, und er selber wie die anderen reibt sich verwundert die Augen und blinzelt: wie das denn möglich sei, eine solche Strecke ohne alle Rast und Müdigkeit der Glieder hinter sich zu bringen. Er ist nicht jung geblieben, sondern recht eigentlich jung geworden in den dreißig Jahren seines Wirkens. Die ersten Stücke, die von ihm bekannt wurden, »Capricen in Liedform«, zeigen ihn auf der Brahmsischen Seite, nicht auf der Wagnerischen, und haben schon jene schöne Ferne von aller Geschwollenheit und pathetischen Geste, die er weiterhin immer instinktsicherer zwischen die neudeutsche Epigonenmusik und sich legte, haben auch schon jene spielerische Ironie, hinter der er eine zage, heimatsüchtige und keusche Innerlichkeit sorglich versteckt. Viele der späteren Werke hat man um ihres farbigen, skurrilen, fremden Einschlags willen als ›exotisch‹ verstanden und mißverstanden: seine Erfindung ist primär melodisch, nicht koloristisch; die Groteske ist ihm nicht irgendein Selbstzweck, sondern nur die Brücke, die seine Seele aus ihrer lyrischen Abgelöstheit hinüber in die Welt schlägt, um nicht im Abgrund zu versinken; seine Fremdheit endlich ist nicht artistisch bloß im Stil gelegen, sondern entspricht einfach der Fremdheit seines Wesens dem Außen gegenüber. Was bei ihm Entwicklung zu nennen wäre, ist nichts anderes als Entfaltung; darum nur trieb er seine Technik zu rücksichtsloser Höhe, um seinen menschlichen Kern rein herauszuschälen. So ist sein Schicksal ein echtes Lyrikerschicksal; als er im Stil Debussy begegnete und auf einmal ›modern‹ war, geschah es ohne Sprung, er drang zu sich durch, und es ist von seiner Persönlichkeit aus gesehen nur Zufall, daß der Zug der Zeit nach unverstellter Sachlichkeit mit seinem eigenen lyrischen Zuge sich traf. Dies Zusammentreffen wurde nach außen offenbar in der Oper »Scheherazade«, in der er, ein reifer Mann, zum ersten Male eine große Form ausfüllte und zugleich mit unbeirrtem Takt in seinem lyrischen Bereich blieb. Indem seine lyrische Art hier auf die Kontrastmöglichkeiten der Bühne übergriff, geriet ihm eine Zusammenfassung von vollem Geltungsrecht. Mit seiner zweiten Oper, der »Hochzeit des Faun«, die reicher und konsequenter noch dasteht, hat Sekles eine weitere bedeutsame Station auf dem Wege zur Neuerfüllung der Oper erreicht. Von seinen letzten Arbeiten sind besonders die fünfzehn »Gesichte« für kleines Orchester hervorzuheben, fast bekenntnismäßige Stücke von intimer Knappheit. – Neben diesem kompositorischen Schaffen übt Sekles in Frankfurt eine ausgedehnte, äußerst fruchtbare Lehrtätigkeit aus. Nicht nur seiner warmen Menschlichkeit wegen, die alles Technische mit Leben und Verantwortung erfüllt; auch um seiner klugen Methodik und sachlichen Strenge gegen alles Verblasene, Unorganische und Gemachte willen hängt die Frankfurter musikalische Jugend ihm an als ihrem Führer und Freund. Ihn selbst aber führt seine Berührung mit der Jugend zu den Quellen seines Wesens zurück: dem Jungsein in Sehnsucht und Singen. Er ist nie aus seinem Umkreis herausgetreten, aber hat diesen Umkreis immer weiter gelegt. Er hat sich nicht das Fremde unterjocht, aber ist sich treu geblieben. Und das ist viel.

 

Mascagnis Landschaft

 

Zum 70. Geburtstag: 7. Dezember 1933

Das Rätsel dieser Musik scheint nicht in ihr selber gelegen, sondern in ihrem Schicksal. Sie ist homophon bis zum Unfreiwillig-Primitiven, prompt bis zur Grobheit, einfallsreich ohne Metier; sie hat viel obskuren Erfolg gefunden, ein wenig verschämte Liebe und gar keinen Respekt; sie fühlt sich, ihr langes, doch altersloses Leben hindurch, am wohlsten im Café, mit der überlieferten Zigarette der Carmen als der schlanken Magna mater alles Verismo; man möchte wenig Worte von ihr machen und bloß sagen: die Cavalleria! Wie gut sie immer noch ausschaut – denn so will es der Brauch bei Personen ihres Schlages. Aber an dem einen Worte Cavalleria haftet der ganze leichtfertige Ruhm dieser Kunst. So tief ist er dem Worte verschwistert, daß es jeglicher Übersetzung sich verweigerte; unter dem italienischen Titel führt, in Klammern, die »Sizilianische Bauernehre« ein philologisch gedrücktes Dasein. Ohnmächtig wie die Übersetzer blieb dann auch der Komponist vor dem einen Werk. Er hat den Erfolg, den echten, wahllosen, distanzlosen, nach dem seine breiten Melodien sich dehnen, nicht noch einmal gezwungen. Amico Fritz, lebendig und viel besser gemacht als das blutige Potpourri, schien einzuschlagen und ist doch verschwunden, kaum weiß man warum; aus Iris gibt es in Deutschland irgendein Arrangement für Kurkapellen; vom anderen weiß man bei uns kaum den Namen.

Dabei ist Mascagni am letzten ein Rimbaud der Musik, bereit, mit zwanzig Jahren aufzuhören; vielmehr das Gegenteil eines Artisten, unfähig darum auch zum Überdruß an der Kunst, die einzig erst als vollkommene den Künstler von sich wegtreibt. Er hat es immer wieder versucht; im Abstand einiger Jahre erscheint allemal in den Zeitungen, wie die Seeschlange, eine Notiz, der Meister habe ein neues Werk vollendet, das die Kenner für sein bestes erklärten. Währenddessen führt die Cavalleria im Rampenlicht, heller als die Faraglioni, bis zum Ende der Tage ihre mythologische Strindberg Ehe mit dem Bajazzo, an welchen der Gott der Einakter sie schmiedete, wie im benachbarten Aetna Hephaistos die Aphrodite an Ares. Aetna, Faraglioni und Seeschlange – das ist aber die wahre Staffage der Cavalleria selber. In Süditalien ist sie mir einmal aufgegangen. Damals bemerkte ich, wie wenig unsere Rede von Kitsch sich ziemt angesichts jener sonderbaren Bauwerke, die heimgekehrte Auswanderer, reich geworden in Argentinien, längs der Küstenlinie nach dem Muster griechischer Tempel errichtet haben; so unwahrscheinlich weiß wie nur der Golf hier unwahrscheinlich blau leuchtet. Sie lassen sich ertragen allein darum, weil sie in vulkanischer Landschaft stehen. Deren Ausdruck, gedrängt in der Überhelle des Augenblicks, stets bereit, aus dem gesegneten Licht ins wilde Feuer umzuschlagen, überkräuselt von der Wolke des Vesuvs, verleiht dem Schein das Recht jäher Ewigkeit, indem er ihn der Katastrophe sichtbar aussetzt. So darf nur strahlen, was bedroht ist von Zerstörung: was keine Dauer kennt, darf den falschen Glanz sich erborgen, als wäre es über den Zeiten, und das Falsche wandelt sich ins Echte. Darum trägt der Schild des früh sterblichen Achill die verbürgten Bilder der Gottheiten – der Schild, der ihn doch vorm treffenden Pfeil nicht zu schützen vermag. Auch jenes vom archaischen Ehebruch und seiner Sühne ist darauf. Diesen Ausdruck hält genau die Cavalleria: unsolid, unmenschlich, ewig im Unbeständigen, echt im Falschen, leuchtender Wein auf der erkalteten Lava des Dilettantismus; mythologisch ganz und gar, eine Phantasmagorie der Antike, gesetzt für Salonorchester. Das läßt sich nicht wiederholen, kaum nur produzieren: es kann nur erscheinen mit der Seltenheit eines ungeheuren Rhythmus gleich der Seeschlange. Das hält keiner Kritik stand und wird doch von keiner erreicht. Das gibt sich der Drehorgel preis und klingt doch, als wäre es von je dagewesen. Der es schrieb, ist ein freundlicher alter Herr. Er erteilt Interviews über das neue Werk, das die Kenner für sein bestes erklären. Daß ihm einmal vor vierzig Jahren, für knappe dreiviertel Stunden Oper, auf offener Szene die Olympischen leibhaft sich versammelten, davon ist ihm nichts bekannt.

 

Ravel

 

Erotische Musik: darunter versteht man nun einmal solche, die liebendes Begehren ausdrückt; Sehnsucht der Ferne und Sucht der Nähe, immer jedoch den Affekt des Liebenden. Wagner, der lockende Venusberg, die chromatische Dehnung des Tristanvorspiels, die Skala der Passionen im zweiten Akt, auch Hans Sachsens Glühwurm und noch Kundrys Verführungsszene sind das unverlöschliche Urbild; so klingt noch, südlicher und dunstloser, Debussys Ile joyeuse, so tobt es mit fruchtloser Raserei sich aus in Skrjabins Ekstasen, und was immer unterm panischen Gebot der Dominante als des ausschließlichen Mittels harmonischer Formung in den spätromantischen Dezennien kompositorisch gedieh, hat diesen Ton, dies Crescendo, diesen Ausbruch und dies Ermatten.

Aber das panische Urbild von Liebe ist nicht das einzige, das Musik entwerfen darf. Denn in ihm weiß das tönende Ich bloß von sich selber; sollte es aber nicht vermögen, anstatt seine Sehnsucht unvermittelt auszusingen, an deren Gegenstand sich zu heften? Soll erotische Musik immer bloß dem Liebenden gleichen, anstatt daß er verschwindet und die Geliebte statt dessen beschwört; nicht psychologisch irgendeine von draußen, sondern die, welche als wahres und unzerstörbares Objekt dem eigenen Traume innewohnt? Ja, mag nicht der vereinsamten, lyrisch abgeschiedenen Seele ihre Musik zur Geliebten, der nie Gefundenen doch stets Geliebten sich wandeln?

Solche Stellen gibt es, zwischen ganz anderen, bei Chopin: im langsamen Satz des e-moll-Konzertes, ehe es in Figuren verschwebt, im Fünfviertel-Andante der c-moll-Sonate, auch in manchen Mazurken wie der berühmten in a-moll. Sie gleichen solchen bleichen Daguerreotypien, von denen man meint, sie stellten die wahre Anverlobte dar, ihr matter Umriß müsse, wiedererkannt, einen selber wiedererkennen und lächeln; die altmodischen Rüschen und Draperien gälten dem Leib, dem wir die Treue hielten. Die Chopinstellen lassen sich nicht halten, so wenig wir die Daguerreotypien beim Namen wissen; ihr Denkmal bleibt der flüchtige Duft.

Der Meister aber, der sein kunstreiches und mühevolles Leben daran wandte, diesen Duft zu extrahieren; dies blasse Bild zu bannen, wiederzuerkennen, seine Sprache aufzuschreiben und kurzum seine Musik in die imaginäre Geliebte zu verzaubern, heißt Maurice Ravel. Er muß nun wohl Franzose sein; vielleicht schon mehr aus dem Frankreich Prousts, der ein langes Erinnerungsleben aus dem Bilde der jungen Mädchen am Strand hervorspinnt, als aus dem der Impressionisten, deren Stil Ravel zugezählt wird, obschon zwischen ihm und den Malern eine ganze Generation liegt. Er ist der letzte Feind Wagners, weil dessen Konzeption der erotischen Musik seiner eigenen so nah – und so gefährlich entgegengesetzt ist. Er wird ein Artist und Ästhet gescholten – wer würde es nicht, der an die Schönheit der Geliebten sich verliert? Er ist wissend und klar bis zum Grunde – wer würde es nicht, geschult an der Unbewußten und Unergründlichen. Seine tiefste Tugend aber ist die Treue zum Bild.

 

Ca. 1928

 

 

Béla Bartók

Nur recht fragmentarisch ist uns das Werk des Ungarn, der heute im Zenith seines Künstlertums steht, bekannt. Spärlich werden bei uns seine Arbeiten aufgeführt, erst neuerdings findet man seinen Namen häufiger auf den Programmen wenigstens der Pianisten. Vieles von ihm ist nicht einmal in den Noten zugänglich. So fällt es denn schwer, von ihm zu reden, und manches muß mit Vorbehalt gesagt sein. Doch zweifellos zählt er zu den wesentlichen Musikern der Gegenwart.

Sein Vaterland quillt über von Musik, der Musik der Wandernden, Heißblütigen, Heimatlosen, die dennoch daheim sind, – und wieder der Dumpfen, Schollengebundenen, denen die unendlichen Horizonte der Ebene ins Blut schon gestellt sind und die Rhythmen bemessen. Magyaren und Zigeuner stoßen zusammen im Klang, der plötzlich und gedehnt, reitend und singend, müde und jung flutet und ebbt. Die Musik des großen Pan hat hier noch ihre Stätte, aus der zottigen Sinnlichkeit ihrer Bockslaute bricht ganz nah und groß noch der Schrecken vor dem Dritten auf. Noch ruht die Musik bei der Volkheit, hat noch die epische Zeitlosigkeit, die sich versagt dem aus der Naturgemeinschaft gelösten Ich, das die Zeit und ein eigenes Schicksal trägt. Wird ein Individuum zum Träger der Musik, so ist es nicht ein Selbst von spontaner Schöpferkraft und gesonderter Verantwortung, sondern ein Held eher, einer, der seine ganze Volkheit repräsentativ zusammenfaßt, ohne an ihr problematisch zu werden, ein Mann einfach im Sinne der römischen virtus. So findet es sich denn, daß die ungarischen Musiker ›Virtuosen‹ werden, Kerle, die das Klavier oder die Geige noch besser bändigen als ihre Genossen, aber doch nicht anders. – In diese Welt platzt das moderne Europa herein, Wien und Deutschland und Paris, eine barbarische Zivilisation tut sich auf, die die eigene Naivetät krampfig zur Sünde umbiegt. Eine kleine Schicht trennt sich ab, zäh und mutig, die den Fluch der Vereinzelung auf ihre starken Schultern nimmt und die eingeborene gewaltige Kraft daran wendet, vom Individuum aus (– das hier doch noch nicht bloß Individuum bedeutet!) den Kreis einer eigenwüchsigen Kultur zu schließen. Hier etwa liegt der geschichtliche Ort, an dem wir Béla Bartók zu suchen haben.

Er begann nicht viel anders, als ein Musiker aus guter Schule an der Peripherie des Wagnerbereiches um die Jahrhundertwende beginnen mochte. Die Rhapsodie für Klavier und Orchester op. 1 ist ein thematisch frisches, durchweg homophones Stück mit stark virtuosem Einschlag, fern von inhaltlicher Problematik und technischer Komplizität. Die Suite für großes Orchester op. 3, die Eugen Szenkar in der vorigen Saison in Frankfurt bekannt machte, weist auf die Meistersingerpolyphonie hin. Sie bringt einen naiv-illustrierenden Naturimpressionismus klangreizvoll zur Geltung, ohne stets ein plastisches Formziel zu bewältigen. In beiden Werken findet sich ein ›nationales‹ Element in Gestalt von Zigeunertonleitern und synkopierten Formeln, das jedoch nicht mehr zum Aufbau beiträgt als etwa das russische Kolorit, das Tschaikowsky als Kostüm auf dem kosmopolitischen Maskenball urtümelnder Zivilisation zu tragen beliebt. – In der II. Suite (op. 4, für kleines Orchester) herrscht bei knapperen Dimensionen spielerischer Geist. – Dann muß ein Bruch erfolgt sein. Die vierzehn Klavierstücke op. 6, kokett-bescheiden »Bagatellen« genannt, zeigen ein ganz verändertes Gesicht. Nicht daß er Debussy rezipiert hat und die Tonalität durch Bezug auf die Ganztonleiter und gelegentlich schon auf die alten Tonarten zersetzt, gibt ihnen ihr Gepräge. Sie sind mit erstaunlicher Konzentration zusammengeballt, die Frage nach der Notwendigkeit jedes Taktes ist getan und drängt in einen knappen heißen Rhythmus oftmals ganze Gefühlsbögen zusammen. Paris ist allerdings nicht gespart: »Elle est morte«, ächzt es halbironisch, und »Ma mie qui danse« scheint mit dem Hohlspiegel dem Montmartre abgefangen. Doch weht da schon ein Sturm, der zur mittelländischen Bläue von Debussys Bucht gar nicht paßt, und das zehnte Stück ist schon ein rechtes Allegro barbaro. Was er zu sagen hatte, ließ sich nicht auf Französisch sagen, und wurde ihm hier an seiner Wende bewußt: so schied er sich denn klar von allen salonmusizierenden Slawen seiner Zeit ab und machte Ernst mit dem Nationalen, das er als rauhes und gutes Korrektiv über seine nervöse Sensibilität setzte. Er arbeitete sammelfleißig, fuhr von Dorf zu Dorf, schrieb magyarische und rumänische Volkslieder auf wie die Brüder Grimm ihre Märchen, und gab zusammen mit Zoltán Kodály wissenschaftliche Rechenschaft von seinem Tun. Die lebendige Musik dankt dieser Zeit seine Klavierbearbeitungen von Bauernliedern, Bauerntänzen; ferner Kinderstücke und eine »Sonatine« nach Nationalmelodien, unter reicher Ausnutzung der alten Tonarten geschrieben, mit Brahmsens Volksliederbearbeitungen wohl zu vergleichen. – Aber niemals kam ihm eine ›Utopie nach rückwärts‹ bei, nie tat er naiv und sprang in die gute alte Zeit. – Anders als Schönbergs Atonalität, beherrscht seine Harmonik eine schroffe Freude an der Dissonanz, in der heimlich doch wieder und unausgesprochen die Konsonanz mitgedacht ist. Er wendet sich dem Kammermusiksatz zu, und ohne die Differenziertheit der modernen Sonate preiszugeben, stärkt er ihr Rückgrat durch den weiten festen Rhythmus, in dem seine Seele der seines Volkes begegnet. Das herkömmliche Schema geht in diesem Rhythmus auf, die ungestüme Kraft der Sätze wölbt sich über die Dualität der Themen, die nur noch aufblitzen wie Lagerfeuer beim Durchreiten der Steppe. Seine beiden Quartette (op. 7 und 17), deren Stil auch die neue Violinsonate op. 21 verwandt sein dürfte, bedeuten technisch genommen eine Kritik der Sonatenform. Die Satzzahl wird auf drei beschränkt, Scherzo-, Rondo- und Allegro-Typus nähern sich einander, das Adagio gibt sich rhapsodisch aufgelöst und weist in die verdämmernde Ferne. Im Zweiten Quartett ist das Aufbauprinzip zu voller Klarheit gediehen. Der erste Satz bringt eine – motivisch verankerte – Sonatenform mit zwei übergleitenden Themengruppen, Durchführung und Reprise; der zweite, ganz rhythmisch-homophon gehalten, ist dem Geist nach ein Scherzo, nähert sich aber in der Anlage dem Rondo, er mündet in eine gepeitschte Stretta, deren al Fresco-Art in der Kammermusik ganz neu ist. Das Adagio ist an den Schluß gestellt. – Gegen dies straff gefügte Werk macht das Erste Quartett mehr den Eindruck des Improvisierten; es stellt jähe Gegensätze aufeinander wie die Geige des Zigeuners. Besonders stark gefühlt ist die weit ausgesungene Einleitung. – Die Klavierwerke Bartóks, bis zu den drei ungemein schwierigen Etüden op. 18 immer rücksichtsloser ansteigend, sind enger subjektiv geblieben als die Quartette: der Virtuos tobt sich aus. Die ziemlich einfache Suite op. 14 sei zur Einführung empfohlen.

Außer zahlreichen Orchesterstücken (op. 5, 10, 12) schrieb Bartók zwei Bühnenwerke, deren Aufführung in der Frankfurter Oper bevorsteht: »Die Burg des Herzogs Blaubart«, Oper, op. 11, und »Der holzgeschnitzte Prinz«, Pantomime, op. 13. Die Bücher stammen von Béla Balázs. Der Kern Bartóks wird offenbar. Wie in seinen Instrumentalkompositionen plötzlich der Schrecken steht und dumpf hämmernd die Sicherheit des bloß Gespielten zerbricht, wie Bartóks Musik in jedem Betracht höchst unbehaglich ist: so droht seine Oper »Blaubart«. Der Durchbruch des Naturhaft-Ewigen in der menschlichen Welt ist sein ewiges Thema, zu dem sich ihm, unbewußt wohl, die geistige Lage seines Volkes verdichtet hat. Er bedarf nicht, wie der Zivilisationsdichter, halber und zweideutiger Symbole, der Ursprünglichkeit seiner künstlerischen Schau fallen Sinn und Gestalt zusammen. Der Text des »Blaubart« bringt eine kinoschaurige Variante eigentlich des Lohengrintextes; aber Bartók läßt allen Bühnenzauber liegen und holt aus dem Buch eine Tiefe, die sicher nicht gemeint war. Die siebenmal in wechselndem Stimmungslicht vollzogene Handlung der Türöffnung gibt ihm die Disposition für sieben in sich geschlossene Sätze, deren erster nur und letzter thematisch sich begegnen. Diese Sätze aber sind wie Variationen über das hinter der Musik liegende Thema: Schrecken, einen Schrecken, der aufsteigt, aus blendendem Durglanz leuchtet, in trüben Wellen wogt, wild sich aufbäumt und im Schluß, der wieder adagiohaft sich auflöst, zur Nacht versickert. Ein herber einfacher Orchesterrahmen ist um diese Gefühlsvorgänge gespannt. – Ähnlich wie der »Blaubart« Bartóks tragische Grundkräfte zusammenfaßt, sammelt der »Holzgeschnitzte Prinz«, ein Ballett zu anmutig-harmloser Handlung, seinen aufs Diesseitige zielenden, rhythmischen Reichtum, gießt ihn in ein schimmerndes Orchester und überflutet die Welt mit Tanz. Wärmer aber als Strawinsky ist dieser Tanz, nicht romantische Groteske, sondern bei allem Raffinement des Handwerks geradeswegs von den Stammgefühlen der Liebe, des Trotzes, des Schmerzes, des Glücks voll herströmend.
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Béla Bartóks Tanzsuite

Zu Bartóks kürzlich erschienenem Werke, dem auf dem Prager Musikfest neben Alban Bergs Wozzeck-Fragmenten der deutlichste Erfolg zuteil wurde, mögen einige Anmerkungen erlaubt sein.

Nicht aus Bescheidenheit oder Koketterie nennt sich das Stück Suite; es ist durchaus keine Symphonie und will in keinem seiner losen Takte symphonisch scheinen. Es dankt seine Existenz der Gelegenheit, wurde für ein Konzert komponiert, das den fünfzigsten Jahrestag der Vereinigung von Ofen und Pest feierte, und ist auch dem Sinne nach gelegentlich. Vergebens suchte man darin nach dem Sturm und der Stille jener großen Ersten Violinsonate, vergebens nach den Abenteuern von Klang, Rhythmik und Form, die in der Zweiten geschehen. Ein paar durchsichtige, kennbare Tanzcharaktere sind locker aufgereiht; die Ritornelle, die sie verbinden, füllen eher Pausen, als daß sie das ganze organisieren möchten; und das Finale gar, das thematisch auf die ersten Sätze Bezug nimmt, stellt das bekannte Material in sicherer Unbedenklichkeit nebeneinander, ohne sich irgend als Synthese zu gebärden, ohne selbst mit kontrapunktischen Überschneidungen sich viel zu bemühen. Harmonisch wesentlich einfacher, als man es heute von Bartók erwartet, stützt sich die Suite auf eine leicht verhüllte, zuweilen quartig durchbrochene Tonalität: etwa wie die Klaviersuite op. 14. Sie ist hübsch und apart instrumentiert, dem Anlaß gemäß. Auch die Anlage der einzelnen Teile hält sich einfach; die Gruppen werden exponiert, oft unmittelbar nacheinander mehrmals in verschiedenen Lagen und dynamischen Graden wiederholt, Neues folgt und der Beginn kehrt wieder, sei es in einiger Vollständigkeit, sei es im knappen Zitat; Durchführungen gibt es nicht. Das Adagietto (IV) ist primitiv dialogischer Art; liegende Streicherakkorde voll weicher Sekundbrechungen alternieren in stetiger Ruhe mit kurzen Unisono-Phrasen von Soloholzbläsern. Nur der dritte Tanz und das Finale gliedern sich mannigfaltiger. Kurz, die Suite ist harmloser Absicht und schlicht gelungen. Gleichwohl ist sie bezeichnend für den Komponisten nicht bloß, der sich treu darin bleibt wie überall, sondern auch für die Gesamtsituation, der sie entstammt.

Was besagt es denn, daß ein verwegen persönlicher und hartnäckig radikaler Künstler wie Bartók eine Arbeit sich von der Gelegenheit diktieren läßt und im Schreiben der Forderung des Diktates gehorcht? Man sollte meinen, daß er, den einmal die Kritik der Sonate bis zur rhapsodischen Auflösung aller vorgegebenen Form trieb, in ungebundener Freiheit nun seine Formen sich selber setze; vordem brach er sich einen engen Weg zu dem Bereich, da seine subjektive Fülle noch mit der bestätigten Existenz musikalischer Typen zusammenklingt, die ein Volk beschränkt gewiß, jedoch real wohl garantiert – und dürfte nun bedächtig sich umschauen und umkehren in Gebiete, in denen jene Typik gilt, ohne das Ich zu fassen? Dennoch wendet er sich gelegentlich, und begründeter Weise, zurück. Sein Verhältnis zur ungarischen Volksmusik, zu Rhapsodie, Monodie und Tanz ist nicht so gesichert, wie romantischer Glaube sich erhofft. Zu tief ist der Bruch, der auch in Bartóks Werken Ich und Form auseinandertreten läßt, zu schmal der Raum, in dem sie sich mühevoll versöhnen, zu eng eben der Weg, der dorthin leitet, als daß nicht Atem zu schöpfen wäre. Wie Bartók tief in isolierten Subjektivismus sich hineinneigte (findet man doch Stellen bei ihm, die fast von Webern sein könnten!), so mag ihn die Dialektik seiner Position auch nötigen, in Formen einzutreten, die ihn als Person nicht bergen, fremd seinem Wesen entgegenweisen und ihn zugleich verlocken, daß er nicht in sich versinke.

Wie er in der Tanzsuite dieser Lockung folgt und ihr nicht erliegt, darin bewährt sich unter der Hülle eines harmlosen Beginnens Bartóks Stärke.

Er weiß, nicht in der Reflexion zwar, doch als Gestalter, daß die Formen, die vom Ich sich losrissen und starr wurden bei sich, ihre verpflichtende Macht über das Ich verloren; daß ihnen von sich aus keine Wirklichkeit mehr innewohnt; und er verzichtet darauf, sie so zu fügen, als wären sie wirklich. Aber er weiß auch, daß die Formen noch übrig sind, wenngleich sie nicht mehr existieren; daß ihre Forderung stets noch an das Ich ergeht, wenngleich es ihr nicht mehr genügen kann, so wie sie ihm nicht mehr genügen. Die Zone der Versöhnung, die ihm überlassen bleibt, gewährt ihm keinen ruhigen Aufenthalt; nach beiden Seiten muß er stets trachten, sie zu sprengen. Geht er in die Sphäre des puren Subjektivismus über, so festigt ihn seine nationale Bindung; betritt er die Sphäre der toten Formen, so wahrt ihn sein Ich lebendig. Anstatt daß er pathetisch kämpfte um die Realität der Formen oder sie romantisch vorspiegelte, spielt er mit ihnen, läßt sie sich von der Gelegenheit bringen, die zum Symbol des Zufalls wird, der allein noch das Verhältnis zu solchen Formen regelt; versucht nicht, sie subjektiv zu belasten und zu durchbrechen, sondern offenbart sich selbst gerade in der weisen Ironie, mit der er sich verschweigt. Und wieder trägt ihn der volksmäßige Grund; die Entfremdung seiner Person den Formen gegenüber ist nicht vollendet, es bleibt ihm Anteil an ihnen, Anteil ihnen an ihm, sein Spiel wird nicht zur Spielerei.

Das Problem der Spielmusik kommt an Bartóks Tanzsuite paradigmatisch klar und in seiner tiefen Aktualität zutage; das Problem, das auf anderer Ebene und dunkleren Sinnes Strawinskys Intention birgt. Strawinsky nähert sich auch die Musik dieser Suite; wobei einzuräumen ist, daß für die Emanzipation der Rhythmik, die metrischen Rückungen, die Neigung zu fünfteiligen Bildungen Bartók volle Unabhängigkeit von dem Russen behaupten darf. Dirigenten, die der Schwierigkeiten des Sacre du printemps Herr werden, bietet die Tanzsuite keine Schrecken; und auch Orchester, die nicht an derlei virtuose Aufgaben gewöhnt sind, können das Stück bewältigen. Das Eigentümliche seiner Formstruktur schließlich gestattet ihm breite Publikumswirkung, obwohl es von dieser Zeit ist.
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Über einige Werke von Béla Bartók

Nicht der breite Umfang einer geräumig im Sinnlichen angelegten Begabung ist es, der stets wieder zur Auseinandersetzung mit des Ungarn Béla Bartók kompositorischer Art zwingt. Der gleichen Generation wie Schönberg und Strawinsky angehörig, der gleichen musikalischen Gesamtsituation entwachsen, fand er sich im Verlaufe seiner Produktion den gleichen Problemen gegenüber, die jene aufrührten: auch an ihn erging die Frage, wie aus dem brüchigen Gelände einer von der menschlichen Existenz abgelösten Romantik die Musik sich heimtaste zum Grunde der vollen Wirklichkeit oder, wenn solcher Grund ihr unerreichbar bleibt, wie sie in der vollendenden Aussage der Unwirklichkeit diese als Unwirklichkeit enthülle und polemisch deute auf ihre Überwindung. Während aber Schönberg, blindlings der Frage untertan, den Schein bis zur schmelzenden Glut steigerte, nichts unversucht ließ, von allem sich versuchen ließ, um in der bewegten Fülle dynamischer Seelenkunst sich selbst dann zu begegnen; während Strawinsky, frevlerisch sicher, den Schein bis zur dialektischen Vernichtung transparent machte, das Eisengerippe bloßlegte, um das der Flitter sich bauscht, das Eisengerippe als Haus schießlich in die Welt baute, die schaudernd darin wohnen sollte – während jene beiden das Chaos der versinkenden Formen durchmaßen und an ihm sich erhärteten, trat Bartók vor dem Chaos in sich zurück, sobald es ihn betraf, und forschte, was dort wohl an Wirklichem übrig wäre, an Wirklichem auch aus den Formen; zu jedem Wagnis der Sinne abenteuerlich bereit, aber geborgener darin als die Abenteurer der Seele und ärmer zugleich. Denn indem er von der fragwürdigen Unendlichkeit des Psychologismus sich abkehrte, reduzierte sich ihm das musikalisch Wirkliche nach dem Maße dessen, was an seienden Formen im Volke gegenwärtig war, in seinem Volke, in der Bauernmusik der Magyaren und Rumänen; nicht weiter erkühnte seine Seele sich zu schweifen, als wo sie eben noch Antwort erfuhr von der Gemeinschaft. Bartóks Einschränkung auf sich selbst wird notwendig zur Selbsteinschränkung; sie begibt sich des offenen Kampfes mit den problematischen Formen und schneidet aus dem Ich den schmalen Bezirk heraus, der der Problematik enthoben ist, in den bestätigt Formen hereinfallen. Seine Apperzeption des Volksliedes scheidet sich tief von aller romantischen; sie bringt nicht Supplemente dem Ich, sondern Korrektive, übt Kritik an seinem musikalischen Autonomieanspruch; geht aus von keinem fixierten Wunschbild des Volksliedes, dem man zustreben möchte, sondern von den realen, höchst paradoxen Gesängen, die der Sammler aufzeichnet und die er nicht imitieren will, sondern an denen er das eigene Beginnen begrenzt; die Wahrhaftigkeit dieser Apperzeption kommt daran zutage, daß in Bartóks Werken nirgendwo das Volksliedmäßige als diskret abgesondertes Stilelement steht, vielmehr überall vom subjektiven Kompositionsprozeß gefaßt und durchdrungen wird, wie nur im Wirklichen Ich und Objektives sich durchdringen.

Die Homogeneität von Ich und Formen, Bartóks Glück und Enge, bedingt es, daß die möglichen Formtypen sich einschränken mit ihm. Es sind nur drei, um die er sich müht; die Volksmusik hat sie vorgezeichnet als deklamatorisch durchbrochene Rhapsodie, als liedhaft geöffnete Monodie und als leidenschaftlich bewegten Tanz; er empfing sie als Kritik der westlichen Instrumentalformen, der Sonate, des Adagio und des Scherzo oder Rondo, welche beiden bei ihm zu ihrem Ursprung wieder zusammenrücken. Im radikalen Vollzuge der Kritik, in der reinen Darstellung der Typen erschöpft sich Bartóks Vermögen; er hat eigentlich nur drei Stücke geschrieben, und seine Entwicklung ist nichts anderes als der Weg vom verborgenen Keimen zum luziden Sichtbarsein dieser Stücke. Der Weg war lang und nicht ohne Gefahr; willig ließ sich Bartók vom musikalischen Impressionismus locken, den er sich allerdings so sehr vereinfachte, den er so grob illustrativ verstand, daß er kaum ernstlich seine musikalische Art schneiden mochte. Doch war er tief genug, Aberrationen zu erdulden, die seine Geborgenheit wenn schon nicht sprengen, dann wenigstens erschüttern konnten, und an Entgleisungen ist kein Mangel. Erst mit der gehämmert knappen Klaviersuite op. 14 und dem Allegro barbaro (ebenfalls für Klavier) brach er durch in sein Zentrum; in dem großlinig schönen und ganz spezifischen II. Quartett op. 17 und den Etüden op. 18 schritt er konsequent weiter; in den beiden Violinsonaten nun (U.E. 7247 und 7259), seinen jüngsten kammermusikalischen Arbeiten, scheint er am Ziel.

 

Die Erste Sonate ist dreisätzig wie das Zweite Quartett: ihre drei Sätze sind Bartóks drei Stücke schlechthin. Der erste, rhapsodisch gelockert, hat Sonatenstruktur; das Thema wird geschlossen exponiert, ist aber melodisch-metrisch ganz frei; der zweite Hauptgedanke der ersten Gruppe wird mit dem Überleitungsteil verschmolzen; die zweite Gruppe bildet sich wieder aus zwei Gedanken, einem stockenden, sehr ungarisch gefärbten, und einem ungestüm vorwärts leitenden, der in rascher Steigerung zur kurzen Schlußgruppe führt, die völlig verdämmert. Die Durchführung setzt dreimal an: zunächst wird zimbalmäßig der erste Gedanke des zweiten Themas unklar, wie aus großer Ferne heraufgeholt; dann beginnt adagio das Hauptthema; endlich eröffnet eine Reminiszenz an den Überleitungsteil die dritte, lebhafte Durchführungspartie, deren motivisches Material der ersten Gruppe entstammt. Eine verkürzte Reprise gibt die Themen in der originalen Reihenfolge, doch völlig verwandelt. – Die überaus klare Disposition hält aller rhapsodischen Ungebärdigkeit stand, ohne sich starr zu verfestigen, und trägt die Schwere mächtiger Affekte, vor deren Gewalt alles Gerede von nationaler Echtheit literarisch verblaßt. – Der zweite Satz (Adagio) bekennt seine monodische Abkunft schon in der instrumentalen Anlage: die Geige trägt ein langausgesponnenes Thema solo vor, das allein genügen sollte, die Behauptung melodischer Impotenz nicht tonaler Musik Lügen zu strafen; spät tritt das Klavier hinzu mit fremd schimmernden Dreiklängen. Wieder beginnt die Geige, wieder grundiert das Klavier den Abgesang akkordlich. Über einem wiederholten Kontra-Fis des Klaviers, das dichte Stille umlagert, erhebt sich in jähen Akzenten ein Mittelabschnitt, er gliedert sich zweiteilig, jeder Teil beginnt über einem Orgelpunkt und wird dann vom Klavier selbständig weitergesponnen, bis der zweite in Geräuschen verrinnt. Dann wieder die Geige, mit dem ersten Lied, begleitet nun; bald umspielt sie ihre Linie zigeunerhaft variierend, schließlich konzentriert sie sich zu einem harmonisch warm durchstrahlten Melos von äußerster Intensität und verliert sich dann ins Weite, woher sie zog. – Der dritte Satz ist Rondo capriccioso und stilisierter Csárdás zugleich; ganz einfach gefügt, merklich nach cis-moll auslugend, hat er große thematische Prägnanz und synkopischen Reiz. – Die Sonate ist pianistisch und violinistisch außerordentlich anspruchsvoll und bietet Virtuosen manchen Stachel; sie belohnt durch die Reife, mit der sie wesenhafte Gehalte formt und in einziger Weise die Stunde nützt, in der die Versöhnung des musikalischen Innen und Außen eben möglich. Einmal noch ist dem Sonatenschema ein Werk abgetrotzt, das bestehen dürfte.

 

In der Ersten Sonate war Bartóks Kritik vorm Rondo verstummt, das er hinnahm, wie es ist, Eigenes in seinem Rahmen meldend, gewiß, aber nicht den Rahmen aus Eigenem bildend. Hier knüpfte er in der Zweiten Sonate an. Sie hat nur zwei Sätze, die thematisch miteinander zusammenhängen; der erste fast introduktionsmäßig, lose dreiteilig, völlig ungebunden, der zweite ein tanzartiges Stück, sehr ausgedehnt in seinen Dimensionen. Dies Rondo ist bis zum Quodlibethaften entfesselt, oftmals reiht Lied fast sich an Lied, aber der nachhaltige Bewegungsantrieb kettet alles Einzelne erstaunlich; die schwebende Architektonik wird durch wiederholtes Zitat des Grundmotivs der Introduktion gut gegliedert. Bartók neigt mutig sich ins Anarchische, meidet nicht das Fragment, spitzt den Klang mit gehäuften Sekundreibungen zur wunderlichen Sprödigkeit; aber die Musik komponiert weiter für ihn, ohne daß er etwas dazutun müßte; jeder Rest schlechter Konvention ist abgefallen, er ist ganz offenbar geworden. Zugleich jedoch wohl an die Grenze dessen gelangt, was in seiner Sphäre zu vollbringen.

 

Denn an dieser Grenze ist kein Zweifel. Das offene Lied wurde als seine lyrische Quelle benannt. Sucht er, wie in den fünf Ady-Liedern op. 16 (U.E.), ins liedhaft Geschlossene überzugehen und seinen drei Formtypen neue hinzu zu gewinnen, so scheitert er: entsinkt in einen billigen Psychologismus, dem die Konsonanz Glück und das Unglück Dissonanz heißt, verengt seine reiche Harmonik nach einem rohen Symbolbedürfnis oder gerät gar (im vierten Lied einmal) in schwüle Polytonalität vom Schlage Schrekers, Scotts, Delius'. Auch formal bröckeln die Lieder und sind durch die tondichtende Begleitung kaum notdürftig gekleistert. Schon die Wahl der Texte ist bedenklich, selbst wenn die Gedichte ungarisch nicht so widerwärtig sein sollten, wie sie sich in dem Commis-voyageur-Deutsch des Übersetzers lesen. Die rhapsodierende Singstimme will als Substanz der skelettlosen Stimmungen gelten, schwimmt jedoch ganz zufällig über dem Klavierpart. – Indes die totale Hilflosigkeit Bartóks in einem ihm nicht gemäßen Bezirk ist eher ein Argument für ihn als gegen ihn. Er hat kein Geschick, er untersteht dem Zwange seiner genauen Aufgabe; er ruht in sich, und wo er bei sich bleibt, muß man ihm danken.

 

1925

 

 

Béla Bartóks Drittes Streichquartett

Bartóks Drittes Quartett, fraglos die beste von des Ungarn bisherigen Arbeiten, gebührend zu würdigen, setzt Besinnung auf seine Entwicklung voraus. Bei aller unvermittelten Evidenz des Schönen darin – die außerordentliche Leistung ist meßbar allein an der Kurve der Entwicklung. Sie schreitet nicht wie Schönbergs in dialektischer Stetigkeit fort, sie bewegt sich nicht in Sprüngen um die unkonstruierbare Mitte wie Strawinskys; sie verläuft als Spirale in treuer Wiederholung der Aufgaben ihres Ursprungs; in unaufhaltsamer Verjüngung zugleich. Als Gefahr droht ihr allein die Aberration. Jedoch in ihr gerade bewährt sich Bartók substantiell: aus den gefährlichsten Unternehmungen vermag er Kräfte zu ziehen, die den Angriff aufs ihm einzig Gemäße konzentrisch verstärken. Nirgends als bei ihm hat der Begriff des Experimentes, den reaktionäre Perfidie in Verruf brachte, besseren Sinn. Von der grausamen Präzision der Aufgaben, die seine musikalische Natur ihm vorzeichnet, ganz intensiv nur und feind aller Ausbreitung im Raume qualitativer Möglichkeiten, springt er ab ins Leere; in eine Musiksphäre, die ihm, anders als je Komponisten mit übergreifenden Intentionen, unergreifbar fremd bleibt – nur um daraus zum schmalen Feuer des Werkes zurückzukehren, das der Wind der fremden offenen Musikfläche frisch wieder entfacht. Bartóks Entwicklung orientiert sich einzig an drei Sätzen, Satzmustern, wie sie nie in typischer Reinheit sich darstellen, nie wohl auch gänzlich verschmelzen lassen. Ihre Ideen hat der Einbruch des europäischen Musikbewußtseins aus der stets noch glühenden Masse der ungarischen Folklore emporgetrieben, deren Echtheit sich bei Bartók nochmals legitimiert, indem sie den europäischen Angriff annimmt, anstatt sich romantisch zu sichern. Die psalmodierende, motivisch aufgelöste Rhapsodie als Durchführungssonate, die ausgebreitete offene Monodie als Adagio, der widerstandslos bewegte, selbst von der Synkope gejagte Csárdás als Rondo: so stellen jene Typen im Zusammenhang mit der entwickelten europäischen Komponiertechnik sich dar. Daß Bartók sie dem Genre der kostümierten Fremdheit entwand und ihre reale Fremdheit aufriß, indem er sie dem europäischen Musikbewußtsein konfrontierte, war seine erste Leistung. Danach ging sein Kampf um die Realisierung der drei Sätze. Den Schauplatz der Entscheidung bietet das Zweite Quartett, wo die Sonate klirrend mit den Typen zusammenstößt und sie bändigt. Die Erste Violinsonate bringt die Typen erstmals auf den Nenner und konstruiert streng genug die Sonate aus ihnen. In ihr angelegt ist die Frage nach dem isolierten Bestand der Typen. Denn die Sonatenreprise und die Rondowiederholungen, die so überzeugend gelungen waren, vermochten den Motivstoff nicht vollends zu durchdringen, während die improvisatorischen Formen der Folklore mit Erstarrung drohten, sobald sie in die Herrschaft der gefügten Sonate gerieten, die sie bewahren sollte. Darum und nicht wegen neuer folkloristischer Neigung mußte die Sonate weg; darum aber auch mußten die ungarischen Typen selber sich ihres formsetzenden Rechtes begeben, die den Druck von Musik nicht mehr aushielten, welche an der Sonate erstarkte und sie zerschlug. Dies die Situation der Zweiten Violinsonate. Rhapsodie und Lento verschmelzen, treten als große Introduktion in eine frische Gesamtanlage, die die Typen konstruktiv zusammenbiegt und dem motivisch Einzelnen Raum schafft, indem sie es nicht in die Totalform auflöst, sondern strophisch vorbringt. Der Csárdás wird zu einem irregulären Satzkomplex, einem Satzdorf, mit trioartigem dazwischenimprovisierten Mittelteil; die Reprise ist durch radikale Veränderung in das hemmungslose Vorwärts hineingezogen; das Ganze durch das Hauptthema der Introduktion gegliedert, mit endender Erinnerung die frühe Einsätzigkeit der Zigeunermusik heimgebracht.

Weiter ließ unmittelbar die Durchformung der Ausgangstypen sich nicht treiben. Bartók hatte sie realisiert und gebrochen zugleich. Nirgends war sein Experiment besser am Platz als an jener Bruchstelle. Vom neoklassischen Strawinsky und von der eigenen Vergangenheit ließ er sich verführen in der Folge jener Werke, die ums Klavierkonzert sich gruppieren. Wohl zeigt in deren Motorik und deren motivischem Kern Bartók sich an, ihre Totalhaltung aber negiert umstandslos den innerkompositorischen Stand, den er zuvor erreichte. Jedoch das sonderbare Wagnis des ersten Sprunges rechtfertigt sich durch die gelingende Kühnheit des zweiten. Selten kam ein Komponist in die eigene Zone reicher zurück als Bartók im Dritten Quartett. Er besetzt wiederum den Kulminationspunkt, von dem er abgesprungen, und schreitet von dort in Kontinuität fort, wie es damals nicht möglich gewesen wäre. Die Formideen der Zweiten Violinsonate gewinnen jetzt extensive Fülle im Kontrapunkt, den Bartók als Beute vom klassizistischen Abenteuer ins Zeltlager der ruhelosen Improvisation mitbringt. Nicht als hätte Bartók früher keinen Kontrapunkt schreiben können. In der Durchführung des Finales vom Ersten Quartett bereits entfaltete sich selbstherrlich Polyphonie. Aber nun ist ihm der Kontrapunkt, damals Mittel der Durchführung, Material geworden wie Motiv, Akkord und Bewegung. Nichts lehrreicher als der Vergleich jener Fugatopartie des Ersten Quartetts mit der analogen im Dritten.

Das Lento am Anfang wie in der Zweiten Violinsonate und wie dort in »Intonationen« geschichtet, nicht sonatenhaft exponiert; durch freie, geschwungene Imitatorik gleichwohl vorm Zerfall bloßer Improvisation geschützt; danach wieder und wieder das Allegro barbaro, jedoch heute im bloßen Bewegungsablauf durch die Autonomie der Stimmen durchbrochen; wo deren homophone Sammlung angestrebt ist, verdichtet sie sich aufs äußerste zugleich im Klang, hebt sich so vom polyphonen Verlauf scharf ab. Der zweite Teil des Werkes ist die Reprise; erst die sehr verkürzte des Lentos, das im Gedanken an das Allegro keine Zeit mehr findet, sich zu statuieren; dann rasche Coda, der Rondoreprise der Zweiten Violinsonate entsprechend, variatives Spiel mit den Allegromotiven. Die Themen, aus denen straff ökonomisch das Werk gebildet, sind plastischer als je bei Bartók zuvor, prägnanter, zuverlässiger gehört; die Harmonik wird in tapferer Ungebundenheit aus Linien und Linienüberschneidungen entwickelt, doch exakt im Stufenwert verfolgt. Es entscheidet die Formkraft des Stückes; die stählerne Konzentration, die ganz originale, aufs genaueste Bartóks aktueller Lage angemessene Tektonik. Ungarische Typen und deutsche Sonate sind in der Glut ungeduldiger kompositorischer Bemühung eingeschmolzen; aus ihnen wahrhaft gegenwärtige Form erzeugt.

Bleibt der Quartettsatz des Stückes. Bartóks Kammermusik war von je ungemein konkret und materialgerecht instrumentiert. Das Dritte Quartett übertrifft auch darin alles Frühere. Er hat dem Neoklassizismus, den er hinter sich läßt, abgezwungen, was sich am wenigsten hätte erwarten lassen: neue Farbe. Nicht nur die kompakte Härte des Klavierkonzerts wird in Partien des Quartetts genutzt: der Kontrapunkt hat alle Farben entbunden und fügt in die Spannung von Schwarz und Weiß, die sonst Bartóks Klang diktierte, die Fülle der Nuancen. Willig dienen ihm die entlegenen Möglichkeiten der Instrumente ebensowohl wie die weiten Lagen vielstimmiger Akkordik. Die Produktivität der Farbe hat Bartók im Dritten Quartett recht eigentlich für sich entdeckt. Sie garantiert dies Meisterstück nicht bloß, sondern eröffnet die Perspektive dessen, was folgt.

 

1929

 

 

Bartók

Die Kurve des Ungarn holt, wie die Schönbergs und Strawinskys, längst vor dem Kriege aus: damals schon wird er, durch das Erste Streichquartett, auf einem Tonkünstlerfest des Allgemeinen deutschen Musikvereins bekannt. Zur Parallele mit Strawinsky lockt vieles: gleich diesem gerät Bartók als Sohn eines agrarisch gebundenen Volkes in eine geistige Komponier-Atmosphäre, die eben gerade die technischen Errungenschaften der großen Malerei aufzusaugen beginnt; gleich ihm läßt er den Funken der Produktion vom Pol archaischer, vor-europäischer Unregelmäßigkeit überspringen zum Gegenpol der jüngsten Regelfreiheit; von der geahnten Urdissonanz zur ersehnten letzten, artistischen, hinweg über den Raum der Konsonanzen und der europäischen Musiktradition; gleich Strawinsky ist er Erbe und Liquidator des kompositorischen Impressionismus. All das liegt zu bequem zur Hand, als daß die Stilhistoriker es nicht hätten bemerken müssen, bedeutet aber in Wahrheit kaum mehr als etwa die Zusammenstellung von Van Gogh, Cézanne, Gauguin und Munch. Kein Komponist, aber auch kein Maler wird beim Namen gerufen, wenn man die Namen der anderen aufsagt.

Nach einer Rhapsodie, aus der ungarischen Liszt- und Orchestersuiten, in denen es sich regt, ist das erste Werk mit Profil eine Sammlung ganz kurzer, drastisch einfacher, doch höchst programmatischer Klavierstücke, der »Vierzehn Bagatellen«. In Worten geht es darin pariserisch genug zu, die beiden letzten Nummern heißen »Elle est morte« und »Ma mie qui danse«, Trauermarsch und falscher Walzer, zum Bürgerschreck verkoppelt. Schaut man näher zu, so wird man vieles darin finden, nur keinen Debussy. Wohl aber: die simultane Anwendung zweier verschiedener Tonarten gleich zu Beginn, gewissermaßen das Manifest aller späteren, viel späteren »Polytonalität«; die ungehemmte Achtelbewegung als Impuls der ebenso viel späteren »Motorik«; Kürzung der Mittel bis hinunter zu einem Stück, das von Anfang bis Ende unisono verläuft, als Vorform des nachmaligen Barbaro-Stiles; ein wenig Ungarn, noch bloß Kolorit; gar keine Polyphonie – und eine sonderbare, grausame Lust an der Dissonanz selber. Erscheint diese, Siegel der Neuen Musik, bei Schönberg als Einheitsmoment zwischen Ausdruck und Konstruktion; bei Strawinsky als Fratze der verendenden Konsonanzen, so ist sie bei Bartók, vielleicht bei ihm allein, wahrhaft bloß als Dissonanz gemeint: Bild des Ungeheuerlichen, wie er es später im »Wunderlichen Mandarin« auch szenisch gesucht hat und wie es in jedem seiner Takte von Anbeginn steckt.

Von Anbeginn steckt aber nun alles in seiner Musik, was sie eigentlich ausmacht. Indem sie eine gleichsam geschichtslose Landschaft entwirft, duldet sie selber keine ›Geschichte‹. Wie in Gesängen und Tänzen Primitiver, ist ihr Rhythmus Wiederholung, nicht Entwicklung. Das gilt für die Beschaffenheit der Werke in sich ebenso wie für ihre zeitliche Folge. Für die Werke in sich als Prinzip jener Motorik, die Bartók in die Musik brachte und die alle, auch der frühe Hindemith, von ihm lernten. Während Strawinsky aus unregelmäßigen rhythmischen Modellen, in starrer Montage zwar, doch steter Abwandlung, die schiefen Flächen seiner Klangebenen ›statisch‹ gewinnt und ihre Brüche in Pausen überdeutlich sehen läßt, bildet bei Bartók der Wiederholungszwang kontinuierliche Bewegung, als deren Substanz bloß der dissonante, beibehaltene Einzelklang einsteht; die sich modifiziert allein in den synkopischen Betonungen, welche ein fremder Wille in das Rasen setzt, wie die Peitsche des Reiters willkürlich das durchgegangene Pferd ereilt. Dies Schema ist noch in den späten, aufgelockerten Werken, die es sorgsam verleugnen, durchzuhören. Mit ihm mag eine gewisse Gleichgültigkeit gegen den Klang und die Farbe zusammenhängen; Bartóks motorische Musik stürmt einfarbig dahin, anstatt sich, wie die Strawinskys, aus vielfarbigen Kuben zu schichten; sie grenzt koloristisch an den Bruitismus (besonders später in den Klavierstücken »Im Freien«, auch im langsamen Satz des Ersten Klavierkonzerts); sie hat Visionen »mit Trommeln und Pfeifen«, aber keine eigentliche Instrumentationskunst. Dabei ist Bartók mit dem impressionistischen Erbe am grimmigsten verfahren. Hat Strawinsky die vormals fließenden Farbflecke kahl, disparat als Figuren aneinandergefügt, so hat dafür Bartók den Impressionismus gleichsam ausgedörrt. Seine Rondos klingen wie Präriebrand; Rauch über den gesegneten Feldern und wildes Stampfen über der Ebene, der einmal Debussys Westwind den fruchtbaren Regen brachte. Gewiß, Bartók hat stets noch Landschaft: aber eine, die Katastrophen verwüsteten. Heimatkunst des Ungeheuerlichen; Erde nicht als nahrungspendende, sondern als bebend Opfer heischende Mutter; der erwachte Mensch davor auf der Flucht zu Pferde.

Der gleiche Wiederholungszwang im Gesamtwerk. Es gibt eigentlich nur drei Stücke von Bartók, die er in großartiger Manie wieder und wieder schreibt, um sie ganz zu füllen und zu realisieren. Das sind: die aufgelöste, ungebunden strophische, aus Intonationen aufgereihte Rhapsodie, die er mit den merkwürdigsten Resultaten auf die Sonate anwendet, bis sie allmählich in der Rhapsodie untergeht (besonders sinnfällig im ersten Satz der durchwegs exemplarischen Ersten Sonate für Violine und Klavier; noch konsequenter in der Zweiten); dann die sozusagen unbegleitete Monodie über den Trümmern der Harmonik als Prinzip des Bartókschen Adagios (am schönsten im zweiten Satz der Ersten Violinsonate, kühn dissoziiert im dritten Satz des Zweiten Quartetts); endlich das motorische Rondo-Allegro, das überall begegnet, schon im Ersten Quartett, später als genialer Riesen-Entwurf im Mittelsatz des Zweiten, ganz durchformuliert im Finale der Ersten Violinsonate, der Rhapsodie verschmolzen in dem der Zweiten, auf die frisch entdeckte Polyphonie angewandt im Dritten Quartett.

Die Qualität der Bartókschen Musik schwankt nach dem Grade der Meisterung jener Typen. In den Bühnenwerken »Herzog Blaubarts Burg« und »Der holzgeschnitzte Prinz« sind sie treu, doch ohne gänzliche Überzeugungskraft auf die Szene übertragen; angemessener vielleicht im »Mandarin«; das Orchester liegt dem großen Pianisten nicht ebenso zur Hand wie Klavier und Kammermusik; die Verführung des späteren Bartók durch den neuklassischen Strawinsky ist wohl, Ablenkung der schmalen Stichflamme, kein rechtes Glück, aber mit erstaunlicher Sicherheit findet er wieder in den eigenen Bezirk zurück. Jüngst hat ihn die Auseinandersetzung mit dem Berg der »Lyrischen Suite« im Vierten Streichquartett bereichert, ohne ihn zu fälschen, und ihm eines der gelöstesten Stücke eingebracht. Zur Einleitung in Bartóks Musik taugen stets noch am besten die Klaviersuite op. 14 und das berühmte Allegro barbaro. Lieder liegen ganz an der Peripherie. Aber es gibt dafür Kinderstücke, die entzücken.

Soviel vom Komponisten, und was von ihm gesagt ist, bleibt zu wenig: der Komponist bietet nur eine, die gleichsam individuelle Ansicht der Bartókschen Musik dar. Die kollektiv breitere wäre vom Volkslied-Forscher und -Bearbeiter zu gewinnen. Er hat nicht weniger vermocht, als alle folkloristischen Vorstellungen dem romantischen Schein zu entreißen und das Verhältnis von Ältestem und Neuestem, das der Komponist fruchtbar machte, als historisch-sachliche Gegebenheit selber zuverlässig sichtbar werden zu lassen; er hat zugleich dem Komponisten je und je die helfenden Ursprungsmächte aufgerufen, ohne daß er sie ideologisch hätte deklarieren, zum Vorwand schlechten Rückgriffs hätte nehmen müssen. Der Folklorist verlangt eigene Würdigung. Mit dem Komponisten gehört er Europa: die Strenge, mit der er sich Grenzen setzt, sprengt als Gewalt unvermerkt ihre Grenzen, und sein Dialekt tendiert zur eigentlichen Sprache der Musik.

 

Ca. 1930

 

 


Zuschrift über Bartók

 

In Ihrem Aufsatz über Béla Bartók (Lippisches Volksblatt, 25. 9. 1965) lese ich, daß ich behauptet hätte, Bartók sei nur ein Nachahmer der Lisztschen Salonrhapsodie gewesen. Einen derartigen Unsinn habe ich niemals – weder schriftlich noch mündlich – behauptet, sondern Kritik einzig an gewissen rein musikalischen Kompromißstrukturen des späteren Bartók geübt. Ich stand nicht nur bis zu seinem Tod mit ihm in engem persönlichen Kontakt, sondern habe ihn stets für eine sehr bedeutende Figur gehalten. Vermutlich bin ich einer der ersten gewesen, der in Deutschland seine Statur ganz erkannt hat; bereits 1921 oder 1922 schrieb ich in den Frankfurter »Neuen Blättern für Kunst und Literatur« einen enthusiastischen Aufsatz über die Erste Violinsonate*. Und er hat, ganz kurz vor seinem Tod, mich noch gebeten, eine Einführung in das Sechste Streichquartett zu übernehmen**. Ich lege den größten Wert darauf, daß diese Dinge richtiggestellt werden, und wäre Ihnen sehr dankbar, wenn Sie die Berichtigung bringen wollten. Ganz gewiß ist meine Verehrung für das Werk Bartóks und die Person nicht geringer als die, welche Ihr Aufsatz, mit meiner ganzen Zustimmung, ausdrückt.

 

1965

 

 

Fußnoten

* Vgl. jetzt GS 19, s. S. 16ff.

** Dieser Text, der einer Mitteilung Adornos zufolge in der New York Times veröffentlicht wurde, konnte bislang nicht gefunden werden.

 

Marginalien zur »Sonata« von Alexander Jemnitz

 

Kindern ist ein Spielzeug vertraut: kleine Bildchen, die man befeuchtet, auf Papier oder schöner wohl auf Glas aufklebt und von dort abzieht: es bleiben dann andere Bilder zurück, die in den Streifen versteckt sein mochten und nun als deren inwendige Schicht sichtbar werden, ohne dem trockenen Bild irgend zu gleichen. Hatte man ein Kamel aufgeklebt, so erscheint eine Seeschlacht vielleicht; einer holländischen Windmühlenlandschaft entsteigt Wilhelm Tell mit dem Bogen, vorm Fenster in leuchtender Diaphanie, von der die Bildmarke nichts verriet. Oft geschieht es, daß der Zauber des zweiten Bildes nur unvollständig glückt, dichte Papierstreifen kleben noch darüber oder es bilden sich Lücken, durch die das Fenster und ein Stück Himmel hereinschaut; ja bei ungeschicktem Verfahren muß man zuweilen den Umriß des zweiten Bildes mühsam erraten, was freilich fast stets gelingt. – Wenn die Geschichte von Kunstwerken insgesamt dem kindlichen Verfahren ähnelt, das Abziehbildchen produziert; wenn der geschlossene Zusammenhang ihrer Oberfläche von der Zeit erweicht wird und ihre Intention in fragmentarischer Transparenz sichtbar: so ähnelt die Struktur der Gebilde von Alexander Jemnitz, handlich und absurd wie jenes Spiel, darum besonders dessen Art, weil es nicht erst der Geschichte bedarf, um die radikale Differenz von Oberfläche und Intention sichtbar zu machen, sondern weil die Oberfläche selbst bereits sich loslöst, sobald sie erscheint, und weil ihre krausen Linien gezeichnet werden von der anderen Landschaft, die unter ihrer Hülle deutlich bereits sich abhebt. So sicher sind diese Musiken ihres zweiten Bildes, daß sie darauf verzichten, ihr erstes bereits fremd zu machen oder zu schließen, als ob es für sich bestehen könnte; darum scheinen sie dem geschichtlichen Bewußtsein zunächst gemächlich altmodisch und extrem fortgeschritten in eins; der wägenden Vernunft normal und irritativ wie Kinderzeichnungen es sein können; der technischen Kontrolle lange genug dilettantisch und meisterlich. Es lassen sich jene Widersprüche auch nicht etwa so beschwichtigen, daß man annimmt, sie seien der subjektiven Willkür eines spezifischen Naturells zuzuschreiben, das so und nicht anders mit den musikalischen Formmitteln verfährt, um sich selber recht wirksam kundzugeben; denn es greift in diesen erstaunlichen Stücken keineswegs eine zwangvolle subjektive Dialektik in das Leben und Zerfallen der Formen ein, sondern es leben die Formen in ihnen, die längste Strecke jedenfalls von Jemnitz' bisherigem oeuvre, einigermaßen unbehelligt und unangegriffen, ja selten nur zu Masken ausgehöhlt, wie bei Strawinsky; nur scheinen sie zunächst mit dem, was sich musikalisch begibt, nicht allzuviel zu tun zu haben, ironisch nicht einmal, sondern bieten die herkömmlich-zufällige Handhabe zur Aussage von Gehalten, deren Mitteilung mit beträchtlicheren Schwierigkeiten verknüpft ist als der einen bloß, die Mittel der herrschenden Musikübung ihnen angemessen zu unterwerfen. Auch will die Anfangsimpression nicht stimmen, die jeder empfangen mag, der erstmals auf Jemnitz stößt: daß nämlich zur Erklärung dieser Musik eine abstrakte Theorie herangezogen werden müsse und könne, die ihren fremden Zügen, so wie sie im europäischen Kostüm abenteuerlicher nur sich manifestieren, ein zuverlässiges Visum ausstelle. Keineswegs verfügt der Komponist über eine solche Theorie. Seine Werke sind darum vielmehr nur quer, verstellt und zur Deutung hoffnungslos verführend, weil in ihnen eine musikalische Substanz unromantisch sich anzeigt, die so völlig entlegen und fern aller europäischen Musikübung ist, daß sie nicht einmal zum eigentlichen Konflikt mit deren Formen kommt, der aber selbst nichts an Form vorgegeben ist, so daß sie vertrieben bei jenen Formen Schutz sucht und sie koboldisch durchleuchtet, bis sie aus dem Gemäuer sich befreit und evident wird: das zweite Bild.

Es ist damit die Musik von Alexander Jemnitz angesprochen bereits als jüdisches Folklore. Denn dies Substantielle, das sich der subjektiv-objektiven Dialektik der abendländischen Musik hartnäckig und sprunghaft entzieht, will sich schwerlich anders ausweisen denn als Erbe des Volkes, und die paradoxe Situation dieses Folklore, das ohne Sprache geboren wird, ist jüdisch. Es ist freilich ein östliches, schweres und gebundenes Judentum: es erwuchs, nicht zufällig in Ungarn, weitab vom europäischen Problemkreis und hat darum das Schicksal, ihn suchend und lernend zu durchstreifen, ohne in die Macht seines Namens zu geraten; im Suchen aber wahrt es sich Aktualität genug, um von aller Schollen- und Vorbeter-Romantik unangefochten zu bleiben; kein rituales Psalmodieren, keine liberale Klage ums verlorene Vaterland, keine sinnig erlauschten Volksweisen und keine exotischen Tempelbauchtänze kommen da vor. Es ist kein Folklore für Folkloristen; keines, das eine vorhandene oder nicht vorhandene Heimat als nervenstärkendes Präparat herrichtet und dem allgemeinen Konsum offeriert. Dies Folklore spielt va banque und ist sich als Folklore gleichgültig. Einer komponiert und merkt beim Komponieren, daß alles, was er in die Hand nimmt, anderswohin möchte, als er es lenkt und daß es auch nicht genügt, ihm das geläufige Material zu unterstellen, zu dem es sich nicht schickt; so läßt er es, mit kontrollierendem Ohr, treiben, wohin es mag und was es mag. Es stimmt dann oftmals nicht, aber durch die Löcher der Kompositionen blickt das gerade, was er halten möchte und was sich schwer halten läßt. Stimmt es dann doch, so ist es gut, und stellt sich heraus, daß das Volk im Spiel ist, so ist es auch gut. Niemals geht er abstrakt aufs Nationale aus. Er möchte nur stichhaltige Musik schreiben, und die Musik seiner Imagination verträgt sich nicht ganz mit der, die er realisieren kann, bis er erkennt, daß beide auch durch die zähe technische Bemühung nicht zur Kongruenz zu bringen, sondern qualitativ unverträglich sind. Aber unterdessen hat die technische Bemühung das zweite Bild hinlänglich konsolidiert.

In drei Sphären der europäischen Musik hat jene Technik sich gebildet. Vom Budapester Lehrer Koeßler kam Jemnitz zu Reger nach Leipzig und an die Orgel. Erstaunlich viel vom Regerschen Duktus hat lange sein Stil sich bewahrt. Der Spielcharakter Regers zumal: der Rondotyp, das Allegro con spirito hat ihn geprägt; die Musiziergrazie von ungefähr, der ornamentale Kontrapunkt, auch die arglos geschichteten Sequenzen; auch das Abrupte wohl. Das alles wird sich an der Oberfläche mit Jemnitz' entfaltetem Komponieren schwer versöhnen lassen. Aber aus der Nähe fügt es sich ein. Denn dies intentionslose, verspielte Musizieren ist das einzige aus jener Zeit der deutschen Musik, das man wie einen Mantel tragen und abwerfen kann. Es läßt sich mit Ironie füllen, es läßt sich gar unter Ironie setzen, und des Musikers Mißtrauen gegen die private Subjektivität, mit der man es sonst damals zu tun hat, hält es gleichwohl leidlich im Schach. Leidlich: denn das Bewußtsein des Wirklichen und Realisierbaren ist von Anfang an zu stark in Jemnitz, um sich bei der etwas myopischen und keineswegs jüdischen Geborgenheit Regers zu beruhigen. Er nimmt davon, was er nicht besser sonstwo findet, aber als schriebe er mit den neugotischen Buchstaben eine höchst unbekannte Sprache. Zunächst bringt er den Reger in Unordnung, er kann sich nicht zwingen, mit seinen Kontrapunkten die Akkorde zu umschreiben; sie werden Melodien, die Harmonien, die er getreulich erst mitdenkt, verschieben sich. Das Abrupte schlägt die Sätze und Lieder oftmals entzwei; wie ein Tierbändiger seine Bestien, hält er seine Geschöpfe mühsam im Zaum. Die Atmosphäre dieser frühen Stücke von Jemnitz hat etwas von Zirkusluft. Sie sind trainierte und unsolide Kunststücke und stets gefährlich und bei der Hauptnummer verstummen sie: dort, wo die Intention abspringt. So kam er zu Schönberg und hat in der strengsten Schule der gegenwärtigen Musik das Regersche Wesen keineswegs verlernt. Nirgends kommt die Distanz Jemnitz' von der Dialektik der deutschen Musik so exemplarisch zutage wie gerade in seinem Verhältnis zu Schönberg, dessen Werke den Schauplatz der Dialektik liefern und sie verbindlich austragen. Freilich hat die volle Gegenwart eben Jemnitz an Schönberg erfahren; die sporadischen Abenteuer seiner Akkordik sind ihm dort zum festen Mittel geworden und die Frage nach dem Recht jedes musikalischen Phänomens aus existentiellem Zwang, der Haß gegen das fertige Komponieren, die bewußte Leidenschaft des Beginnens sind ihm von dem Meister gekommen. Aber in den Kampf um die musikalischen Formen, der dort unerbittlich sich entscheidet, ist Jemnitz kaum ernstlich hereingezogen. Er hat denn auch, im äußersten Gegensatz zu Berg und Webern, die Schönbergsche Technik nicht vollinhaltlich apperzipiert, sondern weit eher die Intransigenz der Haltung, die stählerne Verwerfung der herrschenden Musikdoktrin zum Vorbild genommen. Was darüber hinaus von Schönberg in Jemnitz' Komponieren einschlug, rechnet bereits zum zweiten Bild. Es ist an das Prinzip des Stufenreichtums zuvorderst zu denken; die Harmonik der Lieder op. 6 und des d-moll-Quartetts; die Mittel des späteren Schönberg sind von Jemnitz kaum amalgamiert. Und der Stufenreichtum und die Fülle des qualitativ verschiedenen Akkordmaterials gewinnen bei Jemnitz rasch gründlich veränderten Sinn. Während Schönbergs Stufenreichtum aus der geschärften Empfindlichkeit für die Fundamentschritte resultiert, der Empfindlichkeit gegen die Wiederholung des gleichen Tones im Baß zumal, und die konstruktive Polyphonie als Konsequenz aus der fundierenden Selbständigkeit der Baßstimme sich ergibt, die doch bis hinauf zur Zwölftontechnik Baßstimme bleibt, hat bei Jemnitz der Stufenreichtum von Anbeginn die Tendenz, die Baßstimme als Baß zu zerschlagen und entweder auf disparate harmonische Schwerpunkte zu reduzieren oder in eine gleichberechtigte Melodiestimme ohne Rücksicht auf die funktionell-harmonischen Verhältnisse zu verwandeln. Dies Prinzip aber: Musik ohne Baß zu schreiben, das Jemnitz aus Schönberg sonderbar genug herausliest, ist das technische Siegel der Absurdität seines Verfahrens: Sonaten, Rondos, Variationen ohne Baß zu schreiben, widerstreitet elementar aller musikalischen Geschichte des Abendlandes und deutet auf die orientalische Monodie, ohne daß jene selber irgend zitiert wäre. Allein in Mahlers Marschbässen und Ostinati, auf die sich Jemnitz nicht mit Unrecht beruft, kündigt ähnliches sich an. Die ausgefallenen Besetzungen vieler Werke von Jemnitz sind denn auch nicht um der Farbe als solcher willen gewählt, sondern, ohne daß es durchweg programmatisch klar liegen mochte, mit Rücksicht auf die monodisch baßlose Beschaffenheit der Musik selber. Soloviolinsonate, Trio für Flöte, Geige und Bratsche, Quartett für vier Trompeten, ein Duo jüngst für Banjo und Saxophon: überall ist im Klang der Baß ausgespart, der in der Komposition nicht vorkommt; und in den Klavierparts keines anderen dürfte die linke Hand so oft im Violinschlüssel stehen wie bei Jemnitz. Die Unabhängigkeit von der Fundamentalstimme tangiert zugleich die Art der Stimmen selber. Es sind das eigentlich keine Kontrapunkte, die zu einer aufs Fundament bezogenen Hauptstimme komplementär hinzugedacht werden. Es sind vielmehr monodisch singuläre Melodien, die sich miteinander verschlingen. Die Konzentration jener monodisch gegründeten Polymelodik zu vollziehen – immer schroffer wird die Neigung zur Reduktion der instrumentalen Mittel –, half Jemnitz die Beziehung zur dritten Sphäre europäischen Musizierens, die er durchmaß und der er nach manchem Ursprungselement selber zurechnet: Bartók und das ungarische Folklore. Dort hat er die asymmetrischen Tanzmetren gelernt und bestimmende Züge der Melodiebildung selbst zumal. Jemnitz hat keine Volksmelodien gemacht. Vom Folklore entlehnte er vielmehr die Macht der Dissoziation, die den totalen Oberflächenzusammenhang der Melodie in Partikeln auflöst, deren kleinste noch als einmalig melodische Zelle konkret und ohne Rücksicht auf den Oberflächenzusammenhang steht, den unmittelbar die melodischen Zellen erzeugen; der niemals vorgedacht ist. Die Partikularität der Melodik von Jemnitz ist der motivisch-konstruktiven völlig fremd. Die monodische Stimme fügt sich aus Detailmonaden. Umgekehrt bleibt die melodische Kraft in der Partikel lebendig, die nicht erst der Ergänzung bedarf, um als Melodie faßlich zu werden. Noch die Sechzehntelquintole ist bei Jemnitz Melodie. Und an solchen Quintolen fehlt es nicht. Die Auflösung der Melodik in kleine Werte, in Zwischenstufen, melodische Figurationen der krausesten Art, Melodievorschläge und Mordente kann nicht weiter gehen als bei Jemnitz. Von der aufgelösten Melodik Schönbergs aber bleibt die Jemnitzsche stets unterschieden. Weder ist sie, wie in der »Erwartung« oder dem »Pierrot«, mit expressivem Stoff geladen, noch von der Konstruktion in rationaler Helle vorgezeichnet; nicht umsonst hat Jemnitz für sich die Zwölftontechnik nicht übernommen, ja auf tonale Zentren der Melodie nicht völlig verzichtet. Der virtuelle Garant seines Komponierens bleibt die Möglichkeit des Gesangs und seiner Konkretion. Es ist hier allerdings der Einwand nicht zu verschweigen: ob nicht, bei aller entschlossenen Abwehr des billigen ersten Folklore, dies zweite nicht ebensowohl romantisch die Musik an den Menschen in seiner naturalen Unmittelbarkeit heftet: eine Unmittelbarkeit, die es in der Musik so wenig mehr gibt wie in der gesellschaftlichen Wirklichkeit; und ob diese Romantik nicht um so gefährlicher wirkt, als sie im Schutz der kleinsten Einheit gerät, nicht etwa in großen und angreifbaren Ideologien. Es wäre schließlich von Folkloristen die Realität des jüdischen Folklore selber zu untersuchen, wenn anders Folkloristen es mit der Realität zu tun hätten. Allein wie dem auch sei: der Einbruch einer fremden und den abendländischen Musikformen schlechthin nicht unterworfenen Musiksubstanz in eben jene Formen, die sie aufsaugt, ist exemplarisch aktuell: er erweist die Ausgehöhltheit der Formen sowohl wie die Möglichkeit des qualitativen Übergangs in eine neue Region. Daß es nicht die Region der Barbarei und der Bluff der Negerplastik sei, dafür bürgt die fraglose Integrität von Jemnitz letzten Werken.

Denn es ist hier, wo vom manifesten zweiten Bild geredet wird, die letzte Periode von Jemnitz Produktion gemeint. Vor allem die Sonate für Violine und Klavier op. 22; im ersten und zweiten Satz die Auseinandersetzung mit Bartók und dessen produktive Kritik zugleich; im dritten die Umschmelzung des Regerschen Rondos in der immerwährend frischen melodischen Produktion. Dann die melodisch aufs äußerste verdichtete Duosonate für Bratsche und Cello und das Streichtrio. Weiter die Lissauerchöre und die besonders im ersten und dritten Satz überaus merkwürdige Tanzsonate für Klavier. Ihrem Problemkomplex rechnet die hier wiedergegebene Sonata* zu; wäre die Tanzsonate nicht zyklisch konzis gefaßt, die neue Sonata könnte als Intermezzo in ihr stehen. Von den spezifischen Stilelementen Jemnitz' zeigt die Sonata: Emanzipation vom Grundbaß und freie Durchmelodiesierung aller Stimmen, die freilich immerhin zu Klaviergriffen sich sammeln. In der archaischen Stille der Orgelsequenzen schwingt stets noch ein geheimer Reger mit. Darüber hinaus aber ist ein technisches Problem gestellt, das in der Emanzipation vom Grundbaß angelegt ist, aber erst aktuell wird mit der Einschränkung des Materials, die notwendig erfolgt, nachdem der Zwang der harmonischen Selektion sich erschöpft hat. Schönberg hat jene Einschränkung mit dem Zwang der Zwölftonreihen durchgesetzt. Für Jemnitz, der melodisch die Tonalität nicht preisgibt, wohl aber den Bezug auf harmonische Stufen insgesamt, stellt das Problem sich anders. Eine Möglichkeit der Lösung – außer in der »Sonata« ist sie im ersten Satz der Tanzsonate genutzt – scheint ihm, auf die sieben Töne der diatonischen Skala zu rekurrieren, die aber nicht im Sinne einer Durtonalität, kaum auch als Kirchentonalität auftritt (obwohl die Sonata immerhin als phrygisch sich interpretieren ließe), sondern mit den sieben Tönen völlig frei, ohne Rücksicht auf die tonale Harmonik schaltet, ja ohne harmonische Rücksicht schlechthin, sondern über den Einsatz der sieben Töne allein nach melodischem und kontrapunktischem Maß verfügt. Wenn das historische Gehör in der Haltung der Sonata Analogien zur frühen niederländischen Schule, vor allem etwa Dufay, gewahren möchte und bereit wäre, von einem Anknüpfen an alte polyphonische Prinzipien zu reden, wie es im Zeitalter der falschen Concerti grossi Mode wurde (und ob es sich um Dufay oder Concerti grossi handelt, ist ja für jene Art der Musikbetrachtung gleichgültig); wenn man also die Fremdheit der Sonata aus der Welt schaffen möchte, indem man sie unter der Kategorie ›Alles schon dagewesen‹ rubriziert, so ist dagegen nachdrücklich daran zu erinnern, daß die technische Fragestellung notwendig aus der aktuellen Situation von Alexander Jemnitz erwuchs, ohne daß mit Sachlichkeit und alter Polyphonie irgendetwas Sachliches ausgemacht wäre. Daß hingegen im archaischen Effekt seiner Reduktionen das Stück, wie alle ernstliche Musik aus diesen Tagen, an der Grenzscheide der Romantik gerade steht, die es explizite bekämpft, soll gleichwohl nicht geleugnet werden. Aber die konkreten Entscheidungen der musikalischen Geschichte geschehen nicht in der Reinheit der Einsicht, sondern allemal unter dem Zwang der musikalischen Natur, die nicht vollends sich tilgen läßt und wiederkehrt aus den Höhlen des Vergangenen.
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Arnold Schönberg (I)

 

1874–1951

Er ist geboren am 13. September 1874, in der Wiener Leopoldstadt, dem jüdischen Quartier, das durch die Zeit der Emanzipation hindurch ghettohafte Züge bewahrte. Die Ursprünge weisen in die Slowakei; man mag eine mystisch-religiöse Tradition vermuten. Doch liegen Vorgeschichte und Herkunft noch im Dunkeln, als wäre er aus einem Niemandsland gekommen; Alban Berg erzählte, er habe kaum je davon gesprochen. Nach Angaben, die Frau Gertrud Schönberg zu verdanken sind, wurde der Vater 1838 in Preßburg geboren, kam mit vierzehn nach Wien, war dort Lehrling, besaß später selbst ein kleines Schuhgeschäft, heiratete zweiunddreißigjährig. Der Komponist war das zweite Kind, das erste starb früh. Der Vater fiel in der Neujahrsnacht des Epidemiejahres 1890 einer Lungeninfluenza zum Opfer. Schönberg, damals sechzehn Jahre alt, hatte wenig Erinnerung an das Leben zu Hause; eine seiner Notizen lautet: »Die Ehe scheint ganz normal gut verlaufen zu sein, höchstens getrübt durch materielle Sorgen.« Die Mutter, geboren 1848, war Pragerin, ebenfalls mit ihrer Familie nach Wien zugewandert: »Sie war aufopfernd, uneigennützig, selbstlos bescheiden, und ich könnte vielleicht von ihr eine gewisse Arbeitsamkeit und Pflichtgefühl geerbt haben.« Offenbar übte ein Lieblingsonkel bis zu seinem zehnten Jahr einigen Einfluß auf ihn aus. Er war – ebenfalls einer Notiz zufolge – »schwärmerisch veranlagt, machte lyrische Gedichte, war hochliberal begeistert, unterrichtete den Neffen im Französischen und trug ihm Schillers Gedichte vor«.

»Seine musikalischen Anlagen haben«, schreibt Gertrud Schönberg, »in seinem Elternhaus ungewöhnlich wenig Förderung gefunden, obwohl er schon mit acht Jahren zu komponieren anfing.« Wiederum aus einem Brief des Komponisten selbst: »Irgendwie mag ja, ohne daß ich mich entsinnen kann, im Elternhaus davon die Rede gewesen sein, daß ich musikalisch veranlagt bin; denn es fällt mir auf, daß ich ziemlich früh eine Mozartbiographie gelesen habe, die mich dazu anregte, meine Kompositionen ohne Zuhilfenahme eines Instruments zu schreiben.« Aber weder sein Vater noch seine Mutter waren künstlerisch tätig; die Angabe, die Mutter sei Klavierlehrerin gewesen, scheint auf einem Irrtum zu beruhen. Beide seien »sicher nicht mehr als durchschnittlich musikalisch« gewesen. Wohl hatten sie Freude an Musik, zumal an Gesang, wie denn der Vorrang des Melos im späteren Werk des Meisters auf ein sehr tiefes Verhältnis zum Vokalen weist; er selbst überraschte, wenn er ein paar Töne angab, durch die freie, ungehemmte Art des Singens. Der Vater gehörte als junger Mensch einem Gesangverein an; »aber keinesfalls kann ich sagen, daß das irgendwie über das hinausreichte, was jeder nicht gerade musikfeindliche Österreicher an Musikalität besitzt«. Indessen fanden sich zahlreiche Sänger in der Familie, sei es von Beruf, wie der Bruder, sei es als Liebhaber.

In Schönberg hat ein verborgener, vorpersönlicher Unterstrom von Musik sich individuiert; das erklärt die Heftigkeit des Ausbruchs, die Fremdheit des Beginnens ebenso wie die vorgegebene Sicherheit der musikalischen Sprache dessen, den der ältere Freund Zemlinsky kompositorisch beriet, der aber sein Handwerk wesentlich auf eigene Faust sich erwarb; und auch, daß Schönbergs Musik, die ganz von draußen kam wie die eines Findelkindes, am Ende sich als die strengste und äußerste Vollstreckung der mitteleuropäischen Komponieridee, des ganz und gar durchgeformten Stils enthüllte, in dem alle Elemente aufeinander bezogen sind und in ihrem wechselfälligen Verhältnis Einheit stiften.

Der unterirdische Zwang offenbart sich in einer eigentümlichen Absichtslosigkeit; man weiß nicht einmal recht, ob er eigentlich das wollte, was man ›Musiker werden‹ nennt. Er war es vorweg, konnte nicht anders. Unglücksfälle wie der Bankrott der Bank, in der er seine kaufmännische Lehre durchmachen sollte, kamen ihm zu Hilfe. Zunächst schrieb er Kammermusik für den Hausgebrauch; sein Sinn für motivische Arbeit und Polyphonie – das Miteinander selbständiger Stimmen – mag dabei gefördert worden sein. Jedenfalls war Schönberg der später von den Widersachern unter Anführung Riemanns ihm zugeschriebene Wunsch, ›Unerhörtes zu leisten‹, fremd. Er hat einmal als reifer Mann Eduard Steuermann, einem der tiefsten Kenner und produktivsten Schüler, erzählt, ihm habe vorgeschwebt, ein Komponist etwa wie Goldmark zu werden; wenn je einem großen Künstler die Kräfte, die ihn dazu machten, ichfremd waren, dann Schönberg. Ein unveröffentlichtes, aber in seiner Jugend aufgeführtes Streichquartett erinnert nach Rudolf Kolischs Zeugnis an Dvorák. Die beiden als op. 1 gedruckten, kaum bekannten Gesänge aber zeigen bereits das Kräftefeld der Schönbergschen Entwicklung. Umfangreich angelegt, pathetischen Tones, mit orchestralem Klaviersatz, verbinden sie Züge der Brahmsischen und Wagnerischen Musiksprache, zwischen denen sonst die Komponisten der Epoche zu wählen pflegten. Brahmsisch ist die Vollgriffigkeit, der lastend schwere, dunkle Ton: die Vier Ernsten Gesänge haben offenbar besonders eingewirkt; brahmsisch auch die Neigung zu kräftig fortschreitenden harmonischen Stufen; wagnerisch dagegen eine gewisse Heftigkeit und Hitze der musikalischen Gestik, die Freude an großen Explosionen. Noch ehe Schönberg des eigenen Tones mächtig ist, fühlt er die Spannung von verbindlicher Formgestaltung und entfesselter Freiheit, aus der später sein Werk auf allen Stufen die Kräfte zieht. Übrigens hat er die konventionelle Forderung, ein Komponist habe originell zu beginnen, stets verachtet: zu tief wußte seine Musik, wie sehr alles künstlerische Eigenrecht dem sich verdankt, daß objektiver Zwang vom Einzelnen zur selbstgesetzten Norm verinnerlicht und aufgehoben wird, als daß er, der Originellste, der Illusion des Vorbildlosen je verfallen wäre. So können denn auch nur Ohren, die bei Einflüssen und Stilklassifikationen sich bescheiden, seine erste Periode als wagnerisch abfertigen. Nicht gilt es, ihn gegen den armseligen Vorwurf der Unselbständigkeit zu verteidigen, sondern die genaue und liebende Kenntnis der Frühwerke ist wesentlich: wer sie versteht, dem fällt alles Spätere zu; wem sie altmodisch klingen, dem versagt sich das Spätere als Futurismus. Er selbst hat sich geweigert, zwischen dem Rang seiner Perioden zu unterscheiden; in allen gab es Werke, die er leidenschaftlich liebte, und andere, von denen er Abstand hielt, als hätte er sie nicht selbst geschrieben, und die er weniger mochte.

Dabei grenzen die Perioden recht sinnfällig sich ab. Die erste, nach den äußerlichen Stilmerkmalen neudeutsche, reicht bis op. 5: drei Liederhefte, zwei große einsätzige Instrumentalwerke mit Programm, das Streichsextett »Verklärte Nacht« op. 4 und die Symphonische Dichtung Pelleas und Melisande op. 5; dazu, ohne Opuszahl, ein für sehr großen Apparat geschriebenes, umfangreiches Vokalwerk, die »Gurrelieder«. Sie wurden erst weit später (1911) zu Ende gebracht, tragen aber – sieht man von der sehr lockeren, solistischen Instrumentalbehandlung des Melodrams im dritten Teil ab – durchaus den Charakter der ersten Periode. Die beiden Instrumentalwerke sind nach Abschnitten komponiert, die denen des literarischen Vorwurfs entsprechen, und reihen eine Vielzahl von Themen aneinander. Aber selbst in der »Verklärten Nacht«, die aus durchweg sehr kurzen Strophen gefügt erscheint, sind architektonische Gegenkräfte spürbar. Die Form besteht aus zwei fast genau gleich langen Teilen, der eine überwiegend nach d-moll, der andere nach D-Dur gehörig, die sich im Sinn von Spannung und Auflösung ausbalancieren; beide sind jeweils in sich durch gewisse an kritischen Stellen auftretende Themen verklammert, eine Praxis des reifen Schönberg vorwegnehmend, und Wiederholungen einzelner Partien stellen die Beziehung der beiden Teile untereinander her. Manche der gezackten Themen des ersten sind bereits ausgreifende und plastische Schönberg-Melodien; im zweiten gibt es Abschnitte – wie der in Des-Dur – von jener vokalen Wärme, die später zur äußersten Ausdrucksgewalt sich steigert. Wagnerisch ist an dem Stück, dem populärsten aus Schönbergs Hand, ebenso wie an den »Gurreliedern«, nur das Material in gröbstem Sinne des Vokabulars. Nicht nur Ton und Themenprofile weichen ab, sondern vor allem das Gefüge. Die neudeutschen Sequenzen fehlen fast ganz, überall ist die mechanische Wiederkehr des Gleichen vermieden, identisches Material wird durchweg variiert. Die Metrik bevorzugt, vor allem in den »Gurreliedern«, unregelmäßige Bildungen. Ein überaus wachsames, wählerisches Ohr zeigt sich von Anbeginn gefeit gegen jede blechern strahlende Trivialität. Die Fühlung mit nichtdeutschen Jugendstildichtern wie Maeterlinck und Jacobsen zeitigt einen gedämpften, gebrochenen Ton; er trägt den Klang und die vielschichtige Setzweise des späteren Schönberg schon in sich. Am ausgeprägtesten ist all das in der Pelleassymphonie, deren Orchesterkolorit eine Noblesse bewährt wie nichts Gleichzeitiges in Deutschland. Hier wird auch schon deutlich ausharmonisiert; Schönberg wehrt sich dagegen, je vom Gefälle der musikalischen Sprache sich treiben zu lassen, und setzt in der harmonischen Konstruktion Widerstände, an denen der Fluß der Form erstarkt.

Neben den weiten melodischen Bögen, die vielfach, wie an den berühmten Stellen der »Gurrelieder«, damals noch ungewohnte Intervalle wie große Septime und kleine Dezime benutzen, ist am auffälligsten der Dissonanzenreichtum jener Stücke, längst vor »Salome« und »Elektra«. Er hat mehr als bloß die eine Wurzel im Ausdruck, wie sie etwa den Leitakkord des genialen Liedes »Erwartung« aus op. 2 hervorbrachte. In den »Gurreliedern« schießen zuweilen schon, wie am Ende der Chöre von König Valdemars Mannen im dritten Teil, vieltönige Klänge durch den Zug der Stimmen zusammen, der freilich von dem Bedürfnis nicht zu trennen ist, dem Geisterhaften seine harmonische Farbe zu finden. Aber der erste Schönberg schreibt auch schon Dissonanzen genau entgegengesetzten Wesens, Sigel des Ausdruckslosen. So geartet ist die nach den Schulregeln verbotene Umkehrung des Dominant-Nonen-Akkords mit der None im Baß, die in der »Verklärten Nacht« ihre besondere Rolle spielt; solche Klänge sind im musikalischen Körper das, was Benjamin in der literarischen Prosa »die silberne Rippe eines Fremdworts« nannte; eingelassen, um das chromatische Fließen zu unterbrechen, die Form zu artikulieren, Zäsuren zu errichten; diese Klänge mögen mehr als die ausdrucksgesättigten Dissonanzen die Modelle der konstruktiven Harmonik der Zwölftontechnik abgeben. Noch bleibt, in der ersten Periode, das tonale Bezugsschema – die terzenweise Schichtung von Tönen, die einer bestimmten Tonart leitereigen sind – einigermaßen unbehelligt, aber es ist, als regten sich allerorten schon die Tendenzen, die jenes Schema dann sprengen. Die Originalität des Charakters von Schönbergs früher Musik läßt von diesem Impuls, der übermächtigen Lockung eines ihm selber verhängten Ungeheuerlichen, kaum sich scheiden.

1901 heiratete er die Schwester seines Freundes, Mathilde Zemlinsky, die ihn, sehr im Gegensatz zur üblichen Haltung von Gattinnen, im Radikalismus bestärkte. Bald danach siedelte er nach Berlin über, wo der in bedrängten Umständen Lebende eine Existenz zu finden hoffte. Obwohl er nun jahrelang den größten Teil seiner Zeit für Brotarbeit: die Instrumentation von Operetten, aufwenden mußte, gelangt rasch zur Konsequenz und zum Selbstbewußtsein, was zuvor dumpf ihn trieb.

In Berlin wurde »Pelleas und Melisande« fertig. Mit der Rückkunft nach Wien, 1903, beginnt die zweite Periode. Wie jegliche Wendung in Schönbergs Entwicklung hebt die neue Phase mit einem Verzicht, einem ›Refus‹, an. Literarisches Programm, üppige instrumentale und vokale Mittel, alles Fassadenhafte der Erscheinung verschwindet. Es ist die eigentliche Periode der Kammermusik, und der Schönberg der Zwölftontechnik hat nach zwanzig Jahren in vielem an sie angeknüpft. Man verfehlt die Produkte jener Zeit, solche der vollen Meisterschaft, gründlich, wenn man sie als Jugendwerke einreiht. Es sind das Erste Quartett op. 7 und die mit ihm stilistisch teilweise eng zusammenhängenden Lieder op. 6, die Erste Kammersymphonie op. 9, das Zweite Quartett mit Gesang op. 10 und der erste Satz, das es-moll-Adagio, der erst Jahrzehnte später in Amerika abgeschlossenen Zweiten Kammersymphonie; dazu kleinere Werke wie die beiden Balladen op. 12, der Chor »Friede auf Erden« und die als op. 14 veröffentlichten zwei Lieder. In der kompositorischen Verfahrensweise ist das Abschnittsprinzip beseitigt. Überall werden große, dicht verwobene, durchorganisierte Formen angestrebt. Erstes Quartett und Erste Kammersymphonie halten sich noch innerhalb der von der neudeutschen »symphonischen Dichtung« her vertrauten Einsätzigkeit. Das Zweite Quartett, Nachhall einer Krise des persönlichen Lebens, deren kaum je bewältigtes Leiden erst dem Schönbergschen Werk die ganze Schwere einbrachte, wandelt die vier Sätze der sonatenhaften Quartettform ab. Der dritte, ein Variationensatz, montiert sein Thema aus Hauptbestandteilen des ersten und des Scherzos und führt sie gewissermaßen nachträglich durch; der letzte geleitet, wie ein Abgesang, ins Freie, nach einer langen, höchst aufgelösten instrumentalen Einleitung von buchstäblich unerhörtem Klang; die Form des Satzes wird gebildet aus der zweimaligen Folge eines rezitativartig phantasierenden und eines liedmäßig fester gefügten Teils. Das ganze Finale ist ohne Bezeichnung der Tonart notiert. Es schließt zwar in Fis-Dur und ist insgesamt dort beheimatet, aber Akkorde, die das Schema sprengen, überwiegen derart, daß die Tonalität, die das ganze Werk überdacht, am Ende zur dünnen Hülle wird, die ein Ruck wegnehmen kann.

Entscheidend für die zweite Periode sind aber weder die vielfach quartigen Klänge noch auch selbst der ganz neue Stufenreichtum des ausharmonisierten Stils, der im ersten Satz des Zweiten Quartetts und dem der Zweiten Kammersymphonie am verbindlichsten wohl formuliert ward. Zunächst geht es um die unbedingte Vorherrschaft der motivischen Arbeit und der »entwickelnden Variation«. Mit ihr wird in aller Entschiedenheit die Brahmsische Verfahrensweise auf das Wagnerische Material übertragen. Der neudeutsche Reichtum an Klängen und Kombinationen wird gleichsam auf den Standard der kompositorischen Konstruktion gebracht und von innen her, anstatt bloß durch Schwung und literarische Bezüge, zusammengehalten, während umgekehrt die Brahmsischen Errungenschaften rücksichtslos gesteigert und dem Bann des akademisch Erlaubten entrissen sind, der sie bis dahin um ihre volle Fruchtbarkeit brachte. Der Idee nach gibt es schon keine unthematische Note mehr; darin vor allem ähnelt die zweite Periode der zwölftönigen. Alban Berg hatte einmal vor, über das Erste Quartett op. 7 ein Buch zu schreiben, um die zahllosen thematischen Beziehungen samt ihren harmonischen, metrischen, kontrapunktischen, formalen Konsequenzen zu entfalten. Bis heute warten die in aller Bescheidenheit der instrumentalen Mittel strukturell überreichen Werke jener Periode auf ein solches Buch. Wem sie ganz durchsichtig geworden wären, dem würde von den späteren, auch den heute noch unzugänglichsten, wohl kaum mehr eines Schwierigkeiten bereiten, so sehr ist in diesen tonalen, durchweg aber bereits die Tonalität wie von einer höheren Position her ›auskonstruierenden‹ Stücken enthalten, was einzig dann selber nach außen tritt.

Das für die Folge wichtigste von den konstruktiven Mitteln jedoch ist die vom vierstimmigen Streichersatz ausgehende Polyphonie. In der großen Durchführung der Ersten Kammersymphonie schon gelingen, mit den kanonischen Partien im dreifachen Kontrapunkt, Bildungen, deren Kombinationskunst später kaum je überboten ward. Man pflegt die Wendung zur realen Vielstimmigkeit, die für alle neue Musik danach, die überhaupt zählt, bestimmend blieb, als bloße geschichtliche Tatsache zu verzeichnen oder vom Erwachen des durch Klassizismus und Romantik unterdrückten polyphonischen Geistes in Schönbergs kontrapunktischer Phantasie zu reden. Aber die neue Vielstimmigkeit wäre objektiv aus Schönbergs Komponierproblemen abzuleiten, vorab aus der Emanzipation der Harmonik. Je reicher und qualitativ vielgestaltiger diese ward, je mehr sie von den Formeln der Kadenz und der simplen Modulationspläne sich entfernte, um so weniger vermochte sie allein mehr den musikalischen Zusammenhang zu stiften. Dafür tritt nun der Kontrapunkt ein, der in der »durchbrochenen Arbeit« des Wiener Klassizismus eben nur mühsam überwintert hatte. Er waltet sowohl im kleinen, als Kraft, gleichzeitig Erklingendes aufeinander zu beziehen, wie im großen, als Vermögen, ganze Zeitverläufe aus dem Zug der Stimmen, den Impulsen ihres Ineinandergreifens zu entwickeln. Steuermann berichtet ein Wort Schönbergs, daß man bei wirklich gutem Kontrapunkt eigentlich die Harmonik ganz vergäße. Das erhellt das Innerste seiner Polyphonie, und übrigens nicht dieser allein. Gemeint ist keineswegs, was an dem Kurthschen Wort vom linearen Kontrapunkt Nahrung fand und in den zwanziger Jahren auch die Komponisten verwirrte: daß in der neuen Musik die Harmonie, als bloßes Ergebnis des Stimmenverlaufs, zufällig wäre. Im Gegenteil: nachdrücklich guter Kontrapunkt, wie er von nun an das gesamte Werk Schönbergs beherrscht, heißt, nicht zu einer Stimme beziehungslos eine zweite hinzuzufügen wie in der spätmittelalterlichen ars nova; auch nicht zwei Stimmen, die nicht recht zueinander passen, durch eine geschickt sich durchwindende dritte zusammenzukleistern. Sondern die musikalische Ganzheit wird durchorganisiert, indem an Stelle der zufälligen Fügung des bloßen Zusammenklangs, der von außen her aus dem Vorrat genommen war und nicht selber in der Komposition entsprang, auch das Gleichzeitige durch das Aufeinanderfolgende, durchs spezifisch Komponierte, eigentlich durch die ›Melodie‹ bestimmt wird. Damit bereits will Schönberg auf die Identität von Linie und Akkord in der späteren Zwölftontechnik hinaus. Der Zusammenklang verliert das Starre, Isolierte, Formelhafte, das er im tonalen Schema angenommen hatte. Er wird nicht beliebig, sondern, der Idee nach, weit genauer ausgehört als zuvor; die Empfindlichkeit des Stufenbewußtseins, bei Schönberg ohnehin eminent gesteigert, wird bis zu der gegen jegliche verfrühte Tonwiederholung getrieben. Aber zugleich wird die Harmonie zum Moment der je eigenen musikalischen Formdynamik geprägt, anstatt von außen her die Komposition zu lenken. Man merkt in der Tat beim guten Kontrapunkt die Harmonie nicht mehr; nicht, weil es auf sie nicht mehr ankäme, sondern weil sie so sehr mit dem Gesamtverlauf verschmolzen ist, daß sie von diesem nicht länger absticht. Wenn Schönberg, übrigens ganz anderen Sinnes als Riemann, von funktionaler Harmonik sprach, um damit den formbildenden Charakter des harmonischen Bewußtseins zu bezeichnen, so wäre gewiß mit nicht geringerem Recht von funktionalem Kontrapunkt zu reden; von der musikalischen Dimension, die rein aus der inneren Gesetzmäßigkeit des Gefüges heraus, ohne alle Anleihe bei Stil und Typus, dem Gebilde etwas von jener Verbindlichkeit erwirkt, deren Verlust seit der Auflösung der vorgegebenen allgemeinen Musiksprache offenbar ward. Diese Konzeption ist vielleicht Schönbergs großartigste Leistung und zugleich die, in der er, von der Tradition abstoßend, doch dieser am vollkommensten die Treue hielt. Alle späteren Errungenschaften stammen daher, auch die Zwölftontechnik. Vom Bläserquintett, seinem zwölftönigen Schul- und Gesellenstück, sagte er selbst, an ihm habe er eigentlich erst recht Kontrapunkt schreiben gelernt, und die Zwölftontechnik insgesamt ist die disziplinierte Anstrengung eben dazu.

Der Durchbruch des kontrapunktischen Geistes war zugleich einer der Phantasie. Man wird den späteren Schönberg nicht verleumden, wenn man behauptet, daß seine Musik nie spontaner sprudelte als während jener zweiten Periode. Das Hauptthema des d-moll-Quartetts, der modellartig zusammengefaßte erste Satz des Zweiten Quartetts und gar das Liedfinale vom Anderen Planeten – all das ist von einer Originalität des Anschauens und einer Kraft des Bewältigens, die Schönbergs Namen zu den größten stellte, selbst wenn er danach nichts von dem geschrieben hätte, worauf heute die Musikhistorie pocht. Übertechnisch erweist das ganz Neue sich wohl vorab an der Direktheit des Zugriffs, dem Gestus des den Nagel auf den Kopf Treffens, der aller musikalischen Vorbereitung und Vermittlung spottet, Urbild eines Komponierens, das »nicht schmücken, sondern wahr sein« will. Dem Wagnerischen Ideal des Komponierens als Kunst des Übergangs wird abgesagt; je vollkommener das Schema entfällt, je mehr die konkreten musikalischen Ereignisse für sich selber stehen, um so mehr muß auch jedes Einzelne die ganze Last und Verantwortung seines Daseins auf sich allein nehmen, und der Komponist ist der Tapfere, der ihm dazu verhilft. Das geschieht in der dritten Periode, die nach Stilbegriffen die expressionistische heißen darf und nach rein musikalischen die der freien Atonalität. Sie drängt sich über wenige Jahre in Wien und, seit 1911, abermals in Berlin zusammen, etwa von 1908-1915, und umfaßt eine eruptive Produktion, vergleichbar der gleichzeitigen kubistischen Phase Picassos. Dem Sprachgebrauch gilt Expressionismus für die Kunst, die das Inwendige, die seelische Regung unvermittelt nach außen kehrt. So ist in der Tat vieles aus Schönbergs expressionistischer Phase; das Monodram »Erwartung«, die Sechs kleinen Klavierstücke op. 19, das Maeterlincklied »Herzgewächse« op. 20 sind, bei aller musikalischen Gefügtheit, Traumprotokollen verwandt. Aber die Idee, das Innere nach außen zu stülpen, hat zugleich ihre genaue technische, objektive Seite. Unter der erzitternden Hülle der Tonalität war in den Werken der zweiten Periode eine eigenständige musikalische Struktur herangereift, die der Stütze durch die Außenarchitektur kaum mehr bedarf, ja in gewisser Weise ihr widerspricht; und diese Innenstruktur war zugleich der eigentliche Ausdrucksträger. Was man für die Schönbergsche Revolution hält, ist, gemessen an der Logik seiner eigenen Entfaltung, ein bloßes Sichschütteln. Die Außenarchitektur wird getilgt, das inwendige Gewebe zur musikalischen Erscheinung. Daher sind denn auch die Verbindungen zur zweiten Periode, in der jenes sich gebildet hatte, besonders eng; die »Entrückung« des fis-moll-Quartetts gehört schon in die neue Sphäre, nicht nur um der freizügigen Harmonik willen, sondern vor allem auch, weil sie kontrastierende Gestalten jäh aneinanderrückt und gerade durch den Kontrast den Zusammenhang hervorbringt. Umgekehrt sind die Georgelieder op. 15, obwohl von Dreiklangsähnlichem fast ganz gereinigt, atonal, nicht bloß durch die Wahl der Gedichte, sondern auch durch Ton und Verfahrensweise dem fis-moll-Quartett nahe verbunden. Trotzdem kennt auch die dritte Periode einen Akt des Verzichts, ja der Vereinfachung: diesmal im Sinn einer kompositorischen Stenographie, in der jener Zwang, wie mit einem Hammerschlag das Wesen zu treffen, das Bedürfnis nach Entfaltung überwiegt, analog dem Einbruch des Fauvismus in die Zivilisationsfelder der Malerei. In solchem Geist haben die drei Klavierstücke op. 11, erst nach den Georgeliedern geschrieben (1908), die dritte Periode eingeleitet und die neue Musik insgesamt. Das letzte von ihnen ist ein einziger auskomponierter Ausbruch, ohne alle Erinnerung an formale Symmetrieverhältnisse. Das Moment des Abgründigen und grell Aufzuckenden, das schon vorher in Schönbergs Scherzocharakteren gegen das Mildernde der überlieferten Typen bedrohlich Ernst machte, wird nun vollends entbunden; ein langes, aber nur noch aus kahlen Kontrasten zusammengesetztes, nicht mehr entwickelnd ausgesponnenes Adagio führt in eine Region des Unbewußten, die in der traditionellen Musik von den Schleiern der Form ängstlich verhüllt war.

Von nun an bleibt alles Überflüssige fort, auch im Verhältnis der Werke untereinander. Ein jegliches muß einen Kosmos für sich selber bilden, gewissermaßen ein Modell, das weiter zu verfolgen Schönberg anderen überließ; seine verschwenderische Kraft hat es verschmäht, jemals eine der Möglichkeiten auszuschöpfen, die sie selber schuf. Die Gestalt jeden Werks trägt nun ihren unverwechselbaren Namen. Zunächst schlägt das Verhältnis zur thematischen Arbeit in sein Gegenteil um. Hatte ihre Energie die Außenarchitektur gesprengt, so scheint thematische Arbeit danach überflüssig, als wäre ihr mit der Außenarchitektur der Widerstand entzogen worden, an dem sie sich erprobte. Andererseits aber will das reine Nebeneinander der ausdrucksgeladenen Gestalten zur Gestaltung der Zeit doch nicht vollends genügen, und immer wieder drängen sich motivische Beziehungen auf. Während der gesamten dritten Periode wechselt thematischer und athematischer Stil; kaum hat Schönbergs rastlos bohrendes Gehör die ganze Freiheit gefunden, und schon sieht er sich aufs neue vor der Frage, die bereits die Polyphonie der zweiten Periode zeitigte: wie freies Komponieren ohne Willkür und Zufall möglich sei. Die Georgelieder kannten bei voller harmonischer Freizügigkeit, ungebundener Melodik, knappster Setzweise doch noch Motivzusammenhänge älterer Art, vielfach auch formale Entsprechungen; ein jegliches der Lieder verdankt seine Einheit, seinen unverwechselbaren ›Charakter‹ dergleichen Mitteln. Die Klavierstücke op. 11 wirken danach trotz angedeuteter Dreiteiligkeit im ersten und zweiten weit schroffer und fremder. Die fünf Orchesterstücke op. 16 jedoch, die zum Großartigsten aus Schönbergs Hand rechnen, nehmen die thematische Arbeit wieder auf. Schönberg hatte ein genaues Bewußtsein davon, daß verschiedene Klangmaterialien verschiedenes Komponieren erheischen: er empfand stets das notwendige Verhältnis zwischen den reicheren Mitteln des Orchesters und reicherem musikalischen Inhalt. Dieser aber bedarf wiederum, um nicht ins Chaos zu geraten, einer Artikulation, die ohne thematische Arbeit kaum zu leisten war. Die polyphonen Künste, mit denen etwa das Quartolenthema des lyrischen zweiten Stücks behandelt wird, nehmen die der Ersten Kammersymphonie wieder auf. In anderen der Stücke aber tastet Schönberg erstmals nach einem Verfahren, das schließlich all seine Musik sich unterwirft: Organisation durch thematische Arbeit, aber gleichsam hinter den Kulissen, so daß die Ereignisse durch ein gegebenes Ausgangsmaterial bestimmt werden, ohne daß es als solches, als ›Thema‹ in Erscheinung träte. Mit anderen Worten, er beginnt mit ›Grundgestalten‹ zu operieren wie der Folge d-f-a-cis-e-g im ersten und einem dreitönigen Motiv im rezitativischen letzten Stück; ähnlich verfuhr etwas früher Mahler im »Lied von der Erde« mit a-g-e. In Schönbergs Monodram »Erwartung« op. 17 gewinnt die ›athematische‹ Tendenz, die unablässige, wiederholungslose Folge von Neuem, wiederum die Oberhand; die dramatische Kurve, von der Singstimme nachgezeichnet, bildet die Form, sonst überläßt die Musik ohne allen merklichen konstruktiven Zugriff sich dem »Triebleben der Klänge«. Aber obwohl Schönberg nie aufgelöster verfuhr als in dem noch bis in die melodischen Einzelgestalten hinein von allen Spuren der überkommenen Sprache gesäuberten Bühnenstück, fehlt es nicht an Gliederung: die Gesamtform ist deutlich zweiteilig mit der Zäsur in der Generalpause nach dem Höhepunkt, der Entdeckung des Toten; eine scherzoartige, wilde Partie hebt sich heraus, und das Ende ist – verwandt etwa Salomes Schlußgesang – geschlossener, wie eine ›Gesangsszene‹ behandelt, das vorher der fessellosen Gebärde überlassene Orchester zur Begleitung verhalten. Im Schwesterwerk, dem Drama mit Musik »Die glückliche Hand« op. 18, das verwandtes Ausgangsmaterial verwendet, dringt das Organisationsbedürfnis sichtbarer vor: es gibt eine deutliche, dabei sehr variierte Wiederholung des Beginns; jede einzelne Szene ist nach Klang und Charakter in sich fest geprägt und zur nächsten in Gegensatz; große, weit gespannte Melodien und verarbeitete Themen wie in der Schmiedeszene werden geduldet; der Lichtsturm ist motivisch entwickelt, und ein Abschnitt wirkt als Durchführung. Das ganze Stück ballt sich zu unbeschreiblich symphonischer Schlagkraft zusammen, wie denn die große Symphonie die ausgesparte Mitte in Schönbergs gesamtem Werk bilden mag. Die Klavierstücke op. 19 umgehen die Frage nach thematischer Arbeit und Artikulation der großen Form durch äußerste Verkürzung: doch wird in einem von ihnen, dem vierten, das Prinzip der ›Grundgestalten‹ wiederaufgenommen; das aufgelöste Motiv, mit dem es endet, fängt mit den Tönen der geschlosseneren Hauptmelodie an. Verfahrensarten, die man zu Unrecht dem späteren Zwölftonprinzip, dem vorgeblichen Kalkül, zuschrieb, traten schon inmitten der freien Atonalität voll ausgebildet hervor, ohne daß man dem viel Beachtung geschenkt hätte. So vor allem im »Pierrot lunaire« op. 21, einer Folge von ›Charakterstücken‹ wie die Georgelieder, auch wie diese und fast nach üblicher Liedweise thematisch gearbeitet, dabei aber seltsam geschrumpfte, gleichsam eingekochte Themen benutzend, die dem ganzen Werk etwas Gebrochenes, ironisch Uneigentliches verleihen. Unter solcher Ironie stehen denn auch die älteren Formen, die in trübsinnigem Spiel souverän beschworen werden, Passacaglia, Spiegelkanon, krebsgängiger Doppelkanon mit begleitender dreistimmiger Fuge. Das letztere Melodram, der berühmte »Mondfleck« des dritten Teils, stellt als Kunststück und Phantasmagorie vor Augen, was dann in der Zwölftonphase zum Ernstfall ward, die Idee der integralen Komposition, deren sämtliche Bestandteile »nur aufeinander bezogen« sind. Aber trotz der Zwölftonmode ist es bis heute kaum einem Menschen aufgefallen, daß die beiden Hauptbestandteile des »Mondflecks«, das Fugenthema und das Hauptmodell des Kanons, tongetreu als eine ›Grundgestalt‹ übereinstimmen. Die Orchesterlieder op. 22, das letzte Werk vor der jahrelangen Pause und dem Hervortreten der Zwölftontechnik, neigen zu großen melodischen Linien und ihrer vielstimmigen Verschlingung, aber auch zu Akkordbewegungen; man wird nach ihnen am ehesten sich ausmalen können, wie das um die gleiche Zeit begonnene Oratorium, die »Jakobsleiter«, aus dem bis heute nur kurze Bruchstücke bekannt wurden, beschaffen gewesen wäre. Auf der höchsten Erhebung seines produktiven Vermögens ist Schönberg verstummt.

Biographisch sind die Ursachen für die Wendung Schönbergs in den Jahren 1915-1923 noch unerhellt, und selbst musikalisch läßt sich, was damals geschah, nicht ganz überblicken, solange nicht das große Fragment der »Jakobsleiter« und das, was etwa sonst noch an Entwürfen zumal symphonischer Art aus jener Zeit erhalten ist, zugänglich werden. Sicherlich hatte der Krieg – Schönberg war selbst zweimal eingezogen – sein Teil an einem Schweigen, das nach der unbeschreiblich intensiven Produktion der zweiten und dritten Periode im Rückblick unvermeidlich dünkt.

1923 starb, während er bereits an der Serenade arbeitete, seine erste Frau; ein Jahr danach heiratete er die junge Gertrud Kolisch, die Schwester des großen Primarius, des authentischen Interpreten seiner Kammermusik. Der Beginn der Zwölftonphase ist spätestens 1922 zu datieren; ihre volle Entfaltung fällt zusammen mit einer Änderung von Schönbergs Lebensverhältnissen. Sie wurde bewirkt von seiner Berufung an die Berliner Akademie (1925). Von nun an war er der drückendsten materiellen Sorgen ledig, und als ihn die Diktatur Hitlers in die Emigration trieb, hatte sein Name, ohne daß ihm mit Ausnahme der Wiener Uraufführung der »Gurrelieder« unter Schreker (1913) je ein großer Publikumserfolg im üblichen Sinn zuteil geworden wäre, bereits so viel Autorität gewonnen, daß er auch in Amerika nicht allzu lange warten mußte, bis er eine Position fand, die ihm die Existenz sicherte. Manche Äußerung von Schönberg läßt eine gewisse Freude wenn nicht am Erfolg, so doch an dem unbeengteren Dasein erkennen; ohne sich zu zieren, hat er einmal etwas über das Gefühl geschrieben, das man empfinde, wenn man als sein Leben lang Geächteter allmählich unter den Anerkannten sich finde. Wenn vielen der späteren Werke der Stachel der früheren fehlt; wenn manche, das Wort recht verstanden, einen gewissen Konservativismus zeigen – Konservativismus nicht der Mittel, die folgerecht weitergetrieben werden, sondern der künstlerischen Gesinnung, die nun auf große runde Werke zielt –, dann mag man einen Zusammenhang mit dem beruhigteren Leben vermuten.

Die Zwölftontechnik, die solche Werke ermöglichen soll, besteht ihrem kompositorischen Sinn nach in nichts anderem als darin, das Verfahren thematischer Arbeit allseitig, ohne jeglichen Rest, ohne irgendeine dem Belieben überlassene Note zu handhaben. Jede Zwölftonkomposition beruht auf einer bestimmten Anordnung aller zwölf Töne, einer »Grundreihe«: etwa cis-a-b-g-as-fis-b-d-e-es-c-f, wie in Schönbergs erster Zwölftonpublikation, einem Walzer. Im allgemeinen hat er die Wahl dieser Grundreihe von dem ersten melodischen Einfall abhängig gemacht, niemals aus einer errechneten Tonfolge Themen willkürlich gebildet. Der gesamte Verlauf der Komposition ist aus der jeweiligen Grundreihe abgeleitet, sowohl alles Melodische wie die Zusammenklänge, in denen die Töne der Reihe »zusammengeklappt«, also gleichzeitig erscheinen; ebenso auch alle auftretenden selbständigen Gegenstimmen. Um Eintönigkeit zu vermeiden, wird die Grundreihe nicht bloß in ihrer ursprünglichen Gestalt verwendet, sondern auch in gewissen Abwandlungen, wie der aus der alten Kontrapunktik vertrauten Umkehrung, bei der jedes Intervall durch das gleiche in der entgegengesetzten Richtung ersetzt wird, also anstatt cis-a: cis-f; dem Krebs, also der mit dem letzten Ton beginnenden und mit dem ersten schließenden Reihe, und der Umkehrung dieses Krebses. Weiter kann die Reihe jeweils auf verschiedene Tonstufen übertragen werden, entsprechend der Transposition einer Melodie von einer Tonart in die andere. Doch ist die Zwölftontechnik keineswegs, wie man sie vielfach mißversteht, ein Tonalitätsersatz, da sie die musikalischen Ereignisse gleichsam hinter der Szene vorformt. Jede Komposition wird aus ihrer besonderen Reihe neu konstruiert, kein hörbares und unverrückbares Bezugssystem umfängt die musikalischen Einzelereignisse. Auf der Hand liegt, daß ein solches Verfahren nur dort sein künstlerisches Recht hat, wo es gilt, vielschichtige und komplizierte Musik zu festigen, und daß es nicht etwa dazu herhalten darf, auf billig-mechanische Weise das Komponieren zu erleichtern, Scheinmodernität zu fördern und simpel Gehörtes anspruchsvoll aufzuzäumen.

In manchen der früheren Werke aus der Zwölftonzeit, wie dem Klavierwalzer aus op. 23, von dem Schönberg sagte, man solle ihn spielen, als ob der Himmel voller Geiger hinge, oder auch der »Serenade« op. 24 und der Kammersuite op. 29, wird man heute einen gewissen Bruch empfinden zwischen der zuweilen beabsichtigten Leichtigkeit des Tons und der gepanzerten Gestaltung, der keineswegs gefälligen Farbe. Charakteristisch für den Schönberg jener Jahre ist ein Hang zu rhythmischen, metrischen und formalen Symmetriebildungen, einer Tanzähnlichkeit, die in der Zeit der freien Atonalität strikt ausgeschlossen war und nun mit Reihenmitteln konstruktiv herbeigeführt wird, etwa im Trio des Scherzos der »Serenade«, im Seitensatz der Kammersuite und auch in den »Tanzschritten« desselben Werks. Damals gab es, wenngleich höchst vergeistigt, gewisse Beziehungen zum gleichzeitigen musikalischen Neoklassizismus; drei der Werke dieser Phase sind Suiten. Der Choc, den sie auslösten – ohne Choc ist es niemals bei Schönberg abgegangen –, war dem von einst entgegengesetzt. Berg fragte bei den ersten Zwölftonkompositionen besorgt nach deren Gehalt. In Wahrheit trug sich abermals ein Verzicht, ein Reduktionsprozeß zu. Während in den zwar schon mit Reihen, aber noch nicht mit dem ganzen Zwölftonapparat umgehenden Stücken aus op. 23 und 24 noch der Expressionismus nachtönt – die vier ersten Stücke aus op. 23 verbinden ihn gänzlich mit der Konstruktion, und die »Serenade« gemahnt im Ton vielfach an den Pierrot –, verzichtet Schönberg in dem Augenblick, in dem das Konstruktionsprinzip unbedingt wird, wie in jenem genial primitiven Walzer und dann in der Klaviersuite op. 25 und dem Bläserquintett op. 26, in weitem Maß auf Ausdruck und bemüht sich um eine Art musikalischer Eisenkonstruktion. Er selbst hat immer wieder hervorgehoben, daß dort, wo die Musik neue Dimensionen sich erobert, andere zurücktreten. Er hat diese Einsicht wohl an der eigenen Erfahrung gewonnen; der Versuch, thematische Arbeit und Kontrapunktik zur totalen Konstruktion zu steigern; die unbeschreibliche Anstrengung, die es damals bedeutet haben muß, einen jeden Takt so durchzuformen, wie es einst nur die kunstvollsten Kanons verlangten, war mit einer Art Entspannung im inwendigen Kraftfeld zu bezahlen. Sie verursacht jenen Eindruck spielerischer Positivität; müßig zu fragen, ob dabei Schönbergs veränderter Seelenlage oder der objektiv technischen Entwicklung der Vorrang zukommt.

Seine Substanz bewährte sich, indem er dabei sich nicht beruhigte. Bei dem Musikideal, das dann seine Epigonen aus der Zwölftontechnik herauslasen, beharrte er so wenig wie Picasso beim Neoklassizismus. Die Schönbergsche Kraft, alles Gelernte zu vergessen, nichts als gesichert sich vorzugeben, hat nicht bloß den Neubeginn der Zwölftonwerke gegenüber den expressionistischen gestiftet, sondern sehr bald auch inmitten der Zwölftonkomposition aufbegehrt. Schon in der Kammersuite lockert sich die Starrheit des fast orgelhaft registrierten Bläserquintetts. Mit dem ersten Satz des Dritten Quartetts op. 30, einem von Schönbergs mächtigsten Stücken, wird die unerbittliche Verklammerung des musikalischen Zusammenhangs, bei aller Distanziertheit und Objektivität, wieder zum künstlerischen Ernstfall; nirgends so sehr als bei diesem Stück könnte man an den späten Beethoven, etwa das cis-moll-Quartett, denken; die ändern Sätze freilich, zumal das Intermezzo und das fast wie ein Muster an die Tafel geschriebene Rondo, neigen nochmals zur Entspannung. Lehrstückhaft sind auch die Orchestervariationen op. 31, denen René Leibowitz mit Recht ein ganzes Buch gewidmet hat. Aber in ihnen ist, schon mit der sich aufbäumenden Geigenmelodie der Einleitung, das Schönbergsche Ungeheuerliche zugleich wieder ganz präsent. Nicht umsonst zeigt man heute die Variationen gern als das Zwölftonstück schlechthin; die Einheit vollkommener Materialbeherrschung und musikalischer Anschauung rechtfertigt dies eine Mal die Rede vom Meisterwerk der Moderne. Hat man je die Variationen in der unbestechlichen Interpretation Hans Rosbauds vernommen, so möchte man glauben, es wäre der Musik noch einmal gelungen, aus sich heraus, ohne alles überredende Gehabe und alle stilisierende Veranstaltung, etwas vom Geist des ersten Satzes der Eroica zu beschwören. Das klingt, als könne es nicht anders sein und wäre immer schon so gewesen. Die überschwenglich spielende Verfügung über die selbstgesetzte Strenge, die Möglichkeit zur freiesten Versenkung in jeden Augenblick und jede Pointe werden klirrend und sprühend losgelassen in dem Operneinakter »Von heute auf morgen« op. 32, von dem Schönberg nicht fassen konnte, daß er nicht das breiteste Publikum hätte mitreißen müssen. Dann beginnt er nochmals, was dem traditionellen Begriff des Hauptwerks hätte genügen sollen, mit der biblischen Oper »Moses und Aron«. Sie bleibt, wie der symphonische Entwurf und die »Jakobsleiter«, Fragment, als werde der Kunst dort, wo sie unvermittelt nach dem Absoluten greift, ein Halt zugerufen.

Schönberg unterbrach die Arbeit am Moses, als die faschistische Gewaltherrschaft in Deutschland errichtet ward. Er verlor seine Position, die ihm vertraglich auf Lebenszeit zugesichert war. Das kollektive Schicksal hat er hingenommen, ohne sich über sein individuelles zu beklagen, ja ohne sich auch nur im Gedanken daran lange aufzuhalten; damals, im Frühjahr 1933, fiel das Wort, es gäbe Wichtigeres im Leben als Komponieren. Von diesem Munde gesprochen, bestätigt es den Ernst von Musik besser als jede pathetische Erklärung über die Würde der Kunst. Nach kurzen Wandermonaten emigrierte er nach Amerika; dort befiel den fast Sechzigjährigen die erste schwere Krankheit seines Lebens. 1934 zog er nach Los Angeles; 1936 wurde er dort Professor an der University of California. In seinem Haus in Brentwood Park wohnte er bis zum Tod.

Was er in Amerika schrieb, überträgt viel Wesentliches aus der zweiten und dritten Periode auf das Zwölftonverfahren. Das Vierte Quartett op. 37 und das Violinkonzert op. 36, im Duktus einander recht verwandt, gemahnen im Ton, in der Themenbildung, im Schwung der Form ans Erste Quartett und die Erste Kammersymphonie; in den früheren amerikanischen Jahren (1940) wurde auch die Zweite Kammersymphonie vollendet mit einem zweiten Satz, der sich der höchst erweiterten Tonalität der zweiten Periode bedient, aber die konstruktiven Erfahrungen der Zwölftontechnik rückblickend jenem Material zugute kommen läßt und sie zur Darstellung einer tragisch-symphonischen Idee von Mahlerscher Eindringlichkeit nutzt. Die Instrumentation des g-moll-Klavierquartetts von Brahms, die der Musik dessen fünfte Symphonie schenkte, ohne daß man Schönberg dafür viel Dank gewußt hätte, gehört in die gleiche Phase. Inmitten der Zwölftonproduktion selbst zeigen Violinkonzert und Viertes Quartett ein ganz Neues: zum zweitenmal die Emanzipation von allen vorgegebenen Schemata, die während der Umwälzung des Materials als Stütze herbeizitiert worden waren. Unschematisches Verfahren und abermaliger Durchbruch des Expressiven sind eines Sinnes. Der erste Satz des Violinkonzerts verschmilzt Sonatendurchführung und Scherzo; der langsame ist eine bilderreiche Variationenfolge, die zuweilen Charaktere hervorbringt wie die ersten Klavierstücke; das Finale ein Marsch, bei dem man nicht lange zu raten braucht, gegen wen er geht; die bis zur Lisztschen »Transzendenz« ausgenutzten Möglichkeiten der Geigenvirtuosität helfen den zugleich stählernen und wild aggressiven Ton realisieren. Sonatenhaften Geistes sind die vier Sätze des Vierten Quartetts. Aber die Sonatenform wird nur eben angedeutet, alle krassen Symmetrien werden vermieden; die Formidee des jüdisch-liturgisch einsetzenden langsamen Satzes ist sehr ähnlich der der »Entrückung« des Zweiten Quartetts. Die als Melodram durchkomponierte Byronsche »Ode to Napoleon« op. 41, mit der Schlachtmusik zu Beginn, gehört derselben Schicht an. Dann vollzieht sich ein Prozeß der Verkürzung und Abstraktion, mit all den Zeichen großen Spätstils, von dem Berg einmal sagte, daß er über den Rang eines Komponisten entscheide. Das Klavierkonzert op. 42 schweißt die vier Satztypen, wiederum im Gedanken an die zweite Periode, zu einem zusammen. Es hebt an mit einem lyrisch ausgesponnenen Andante, verdüstert und kompliziert sich, befreit sich in einem energischen Alla breve; es werden aber nach dem ersten Teil lediglich die Hauptcharaktere vorgeführt, und sobald sie da sind, ohne Gedanken an herkömmliche Entfaltung zu Neuem übergegangen. Der alte Schönberg zitiert den Expressionismus in ungemein knappen Werken von äußerstem Gewicht. Das einsätzige Streichtrio op. 45 ist wohl die aufgelösteste Kammermusik, die von ihm existiert. Zum ersten und einzigen Male wird das Prinzip aktiven Gestaltens – das Beethovensche Erbe – geopfert zugunsten eines passiven, fragmentarischen sich Überlassens an den Augenblick. Der »Überlebende von Warschau« op. 46 dagegen sucht und erreicht nochmals größte Straffheit und verbindet sie mit einer Macht des Ausdrucks, die das fast lästerliche Beginnen rechtfertigt, noch das trostlose physische Leiden der Opfer des Pogroms befreiend im geistigen Bilde festzuhalten. Das letzte, was fertig ward, ist die Phantasie für Geige mit Klavierbegleitung op. 47, abschnittweise komponiert wie die ersten Stücke, in ganz kurzen ›Intonationen‹ schärfster Prägnanz; die Gesamtform folgt einzig aus deren Gleichgewicht; bloß die Wiederkehr der ersten Intonation wird angedeutet.

Schönbergs Leben war seit 1946 von schwerer Krankheit beeinträchtigt; als er das Trio schrieb, glaubte er, bereits gestorben und wieder erwacht zu sein. Trotzdem hat er den Gedanken an den Tod von sich gewiesen, sich Zeitpläne ausgedacht, wie die beiden großen Fragmente zu Ende zu bringen seien, wohl auch die »Jakobsleiter« wieder vorgenommen. Die letzten Stücke hat er seinem wahrhaft vom Geist am Leben gehaltenen Körper abgetrotzt. Der Konflikt mit Thomas Mann, von dem viel Wesens und Geschwätz gemacht wurde, war zwischen den beiden Männern beigelegt; die Versöhnung hätte an Schönbergs achtzigstem Geburtstag bekanntgegeben werden sollen, er hat ihn nicht mehr erlebt. Am Ende drang die mystische Religiosität durch; über der Komposition von Psalmen nach eigenen Texten ist er am 13. Juli 1951 gestorben, wenige Tage, nachdem die Darmstädter Uraufführung des Tanzes ums goldene Kalb aus »Moses und Aron« unter Scherchen zum erstenmal ein großes Publikum mit der Wirkung eines Zwölftonwerkes bezwungen hatte.

Kaum erst ist abzuschätzen, was Schönberg, der Einzelne, schenkte und was er in der Geschichte der Musik als Ganzer bewirkte; nicht sowohl durch die Materialveränderungen und Neuerungen, an die das öffentliche Bewußtsein einstweilen sich klammert, als durch das kompositorische Werk, das er objektiv-gesellschaftlichen und geistigen Bedingungen entrang, die solches Gelingen schon kaum mehr dulden wollten.
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Schönberg: Serenade, op. 24 (I)

Die Krisis der romantischen Ausdrucksmusik scheint die Möglichkeit aller musikalischen Ironie in Frage zu stellen. Soll aus dem Gestaltungsbereich die Deskription von Seelenereignissen ausgeschlossen sein, die, abgelöst von ihrem gesamtmenschlichen Zusammenhang, mehr nicht bedeuten als psychologische Privattatsachen, an deren Darstellung der Komponist sein Genügen findet, ohne daß sie verbindlich zeugte für seine Existenz – soll wahrhaft solche private und unverbindliche Deskription aus dem legitimen Gestaltungsbereich ausgeschlossen sein: wie vermöchte dann Musik ironisch gar zu reden, da sie doch schon zur Zeit des heute so gänzlich suspekten Psychologismus nicht ironisch sein konnte mit jener Unmittelbarkeit, die ihr je und je gestattete, von Freude, Schmerz, Leidenschaft, Apathie beliebig zu künden? Ironie, als Haltung gebrochenen Wesens, sammelt notwendig ihr Strahlenspiel in der Weisheit des sprachlich beredten Begriffes, will nicht, wie noch Beethovens singbare Entsagung, eingehen in die unmittelbar bedeutende musikalische Begrifflichkeit, deren Intention untrennbar dem Ereignis des Erklingens zugehört, während Ironie gerade in der Distanz von Äußerung und Intention sich verschweigend bestätigt. Von Eulenspiegels Pritsche wüßte man nichts, träte sie nicht bereits mit einem Kommentar auf, und auch Mahlers umfassendere Ironie wird anders nicht ganz verständlich als durch die Kraft begrifflicher Assoziationen, die die Skurrilität der klanglichen Erscheinung psychologisch erst stiftet. Wenn von einem Werke, das den Bruch mit allem Psychologismus radikal aus sich heraus vollzieht, gleichwohl behauptet wird, es sei ironischer Art, ja seine symbolische Würde empfange es von der Ironie, so kann damit nicht die Inhaltlichkeit seiner Ausdrucksgehalte gemeint sein, die gewiß hie und da ins Ironische sich neigen, aber jeder psychologischen Fixierung widerstreiten. Vielmehr ist der ironische Grund von Arnold Schönbergs Serenade ihr Formgebaren, das bestimmend alles musikalisch Einzelne dem rechten Ort zuweist; ironisch allerdings als menschlicher Grund, aber nirgends doch gehalten, mit punkthafter Ironie die Form zu zersetzen, die es setzte. Solche formkonstituierende Ironie ist der Musik gestattet: denn die begriffliche Fassung ihrer Absicht vollzieht sich nicht im materialen Erklingen, nicht auch in einem psychologischen Regreß, der vom Augenblick des Erklingens zur assoziativen Reflexion leitet, sondern, dem Sinne nach, nicht allein genetisch, ehe die Musik anhebt. Hier ist wiederum nicht an Psychologisches zu denken, daran etwa, daß der Komponist, ehe er sein Werk konzipiert, erwägend sich Klarheit verschaffe über die Irrealität der Formen, die ihn umgeben, von solcher Einsicht sich gedrängt fühle, diese Formen nicht so zu brauchen, als ob sie noch Wirklichkeit hätten und sich entschließe, ihre Unangemessenheit an die Gehalte hervortreten zu lassen und sie offen zu desavouieren. Wo Erwägung und Produktion so blank ineinandergreifen, wird bald genug ein leerer Komponiermechanismus in Bewegung geraten, sei es, daß die Formen, sentimental festgehalten und höhnisch beweint, alles höheren Bezuges bar, zu Clichés kunstgewerblicher Fabrikation entwerden, sei es ernsteren Falles, daß die rationale Eindeutigkeit, die die Beziehung der Formen auf ihren Gegenstand zerstört und diktiert, zum Mittel wird, die hoffnungslose Formverlassenheit der ästhetischen Welt ästhetisch mitzuteilen. Schönbergs Ironie jedoch bleibt gleich weit entfernt vom bürgerlichen Behagen und von der nihilistischen Polemik. Ihre Apriorität ist die des fortbildenden Wesens, ihre Begrifflichkeit ist im objektiven, kritisch-dialektischen Verhältnis dieses Wesens zu den Formen vorgezeichnet, nicht in der psychologischen Stellungnahme des Komponisten zu den Formen konstatierbar; die Distanz von Äußerung und Intention schafft sie nicht als Unangemessenheit der Gehalte zu den Formen, nein sie wird selbst bedingt durch diese Distanz und trachtet, sie gestaltend zu überwinden. So überaus menschlich belastet ward diese Ironie, daß die leichten Sätze, die sie hervorspielte, paradox als große Konfessionen wirken; so tief liegt sie, daß sie den verwegenen Bau trägt als sicheres und verborgenes Fundament. Sie trägt ihn darum, weil sie, die Ironie eines Einzelnen, zugleich exemplarisch eine nach strengstem Maße zulässige, ja wohl eine heut und hier typisch geforderte Existenzweise verkörpert. Wie Schönbergs Serenade sich in solcher Ironie bewähre, darauf sei, wenn auch aus einiger theoretischer Entfernung von den musikalischen Vorgängen, an denen sie konkret zutage kommt, hingewiesen.

 

Der Meister der Fünf Orchesterstücke, der »Erwartung«, der Sechs kleinen Klavierstücke hat, so behaupten seine Feinde immer wieder, die Musik in Anarchie gestürzt, ihre Gesetze (ewig-natürliche Gesetze, sagt man, wie man etwa einmal die Rechtsnormen der bürgerlichen Gesellschaft als natürlich-ewig in Anspruch nahm) gesprengt, ihre Gegenstände dem Chaos blinder Triebe überantwortet. Nun ist nicht zu bestreiten, daß Schönberg die Tonart zu der Stunde als Bezugssystem preisgab, da sie nur noch ein willkürliches Bezugssystem war, dem die Zielrichtung der Musik entgegenläuft; daß er die Sonate opferte, als die melodisch-harmonische Struktur seiner Themen Symmetrie und Wiederholbarkeit im weiten wie im engen Raume ausschloß, daß er die hohle Monumentalität des neudeutschen Orchesterklanges zerschlug, weil sein musikalisches Ich zu mächtig war, um mit dem Schein des Überpersönlichen sich im Kompromiß zu versöhnen. Dies alles ist nicht zu bestreiten, nur freilich auch dann noch kein durchdringender Einwand, wenn es in die Anarchie führte, da keine Kunst das Recht hat zu bestehen, wenn sie nicht wirklich ist, und da die Wirklichkeit solcher Anarchie, wäre sie selbst nicht positiv, negativ wirklich würde, indem sie den Verfall des Unwirklichen erzwingt; viel weniger ein Einwand angesichts der positiven Fülle und unbegreiflichen Formgewalt, die gerade in jenen Werken Schönbergs herrscht, deren dämonischer Aufruhr alles musikalische Naturrecht, das heute sich proklamiert, als Ideologie entlarvte. Aber sogar in der positiven Fülle dieser Werke, ihrer aufgebrochenen Innerlichkeit, ihrer aus lyrisch-personalen Keimzellen gewachsenen Form erschöpft sich nicht die Fülle des Wesens, das sie hervorbrachte. Im Angesicht der Erfahrung, daß keine Form mehr existiert, es sei denn die aus dem Abgrund der subjektiven Innerlichkeit heraufsteigt, wird ihm die Erfahrung des äußersten Gegenteils: daß keine Innerlichkeit hier leben kann und Dauer gewinnen im ästhetischen Abbild, es sei denn, daß sie objektive Haftpunkte findet außerhalb ihrer selbst. Die Dialektik dieser konträren Grunderfahrungen – – Grunderfahrungen eben des sich entfaltenden Wesens, keine psychologischen Akte und gewonnen in der reinsten materialen Immanenz – wird zum Ursprung von Schönbergs Ironie.

Denn ungebrochen den Widerstreit der beiden Grunderfahrungen zu schlichten, verwehrt die Situation, in der das Ich steht und die seine wesenseigene Dialektik tragisch schärft. Nicht hat Schönberg der Aufrührer die Formen geopfert, um sich ungebundener selbst zu geben: Aufruhr und Ungebundenheit wurden ihm zur Pflicht, weil die Formen verfielen. Darum kann er nicht, wie mancher beruhigte Revolutionär, reifend sich umstandslos wiederum der Formen bedienen, denen er den Dienst weigerte. Zugleich aber wird ihm die Bekräftigung seines Wesens durch die Antwort der Formen zur leidenschaftlichen Forderung. Ihr genügt er paradox. Er kehrt zurück zur Grenze der Formen, wo er verweilt, ohne sie zu überschreiten; begrenzt sich selbst an ihr, ohne sich neu umfangen zu lassen; überwindet den Psychologismus, ohne vergangenes Spiel zu beschwören. Ironisch geschieht diese Rückkehr, da sie (nochmals: ihrem Sinne nach, nicht als psychologisches Faktum) der Grenze gedenk bleibt, der Unmöglichkeit, den Widerstreit der Forderungen zu beschwichtigen; da sie sich bescheidet, in zögerndem Abglanz ihn schwinden zu lassen. Der Widerstreit kommt nicht, wie in ironischen Werken minderen Ranges, in der Musik selbst als ästhetischer Widerstreit von Gemeintem und Form zutage. Die Form ist transparent und läßt das Subjekt stets überall durchscheinen; das Subjekt schränkt sich ein und bescheidet sich dabei, mehr nicht in Erscheinung zu treten, als die Form, die leichte, durchsichtige, ihm verstattet. Im »Pierrot«, der die Wendung ahnen läßt, leitet die Ironie des dichterischen Vorwurfs sacht zu solcher Konsequenz; die Serenade vollzieht sie frei aus sich selbst heraus, und ihr ironisches Geheimnis mag man in dem suchen, was sie verschweigt: der Antinomie von Formforderung und entbundener Subjektivität, dem dunklen Grunde all ihrer Anmut.

Bis in die thematischen Zellen wirkt die Verschwiegenheit:
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Der Hauptgedanke des einleitenden Marsches ist keine jener Schönberg-Melodien, die, weithin aus sich herausschwingend, die Struktur eines ganzen Satzes bestimmen, ohne Rücksicht auf die totale Anlage geöffnet und vegetativ einem unbekannten Organismus zustrebend; auch keines jener komplexen Themen der späteren Zeit, die, aus bunt wechselndem Motivmaterial gebildet, unvermutet zur Einheit höherer Ordnung sich fügen. Es ist ein geschlossenes Thema, eines, das in sich fertig keiner Ergänzung bedarf, das in eine Form aufgenommen werden kann, nicht die Form bildet, kurz nach herkömmlichen Begriffen eher ein Rondo – als ein Sonatenthema. Seine Geschlossenheit ist indessen auch nicht einmalig und unwiederholbar wie etwa die der großen Klarinettenmelodie des Orchesterliedes »Seraphita«. Die knappe, siebentaktige Periodisierung, die Sparsamkeit der Motivik, das festgehaltene, absichtsvoll die freie Bewegung hemmende b: all dies läßt in dem selbst doch recht asymmetrischen Melos bereits die Symmetrie vorfühlen, die seine Umkehrung und Wiederholung getreu regelt. Verschwiegen ist das Marschthema: verschwiegen, weil es nicht stürmisch das Ganze bekennt, verschwiegen, weil es nicht als Einzelnes vollen Sinn beansprucht, verschwiegen auch in der unpathetischen und geheimnisvollen Sachlichkeit des Tones. Und ironisch ist seine Verschwiegenheit, das Subjekt verschweigt sich in ihr und die Form haftet so locker am Material, daß sie stets labil dem subjektiven Willen gehorcht, wenn er etwa durchbricht. Sie haftet locker und haftet dennoch. Dafür eben ist in der weisen Unentschiedenheit der Thematik gesorgt, die zu geschlossen ist, um eine dialektische Durchführung zu erheischen, in der das subjektive Übergewicht die Form zerschlagen müßte, zu offen wieder, um eine subjektfremde Selbstherrlichkeit der Form zu schaffen, wie es im romantisch gespielten Rondo wäre. Unter solchem Aspekt wird man es als Leistung des tiefen und reifen Taktes würdigen, daß der Marsch wohl eine Durchführung hat, in der für Augenblicke Gleichmaß und Freundlichkeit der Form sich gefährden: daß aber doch diese Durchführung in engen Dimensionen, scharf gesondert von der Exposition und eher kontrastierenden denn fortsetzenden Charakters, als thematisch beziehungsreiches Mittelstück, als Trio vernommen wird und damit die Gefahr beruhigt, die sie als Durchführung selbst weckte. Unter solchem Aspekt hat man es weiter nicht als ästhetisch-reflexives Teilmoment, sondern als konkret-musikalische Notwendigkeit aufzufassen, daß unter den sieben Sätzen der Serenade keiner sonatenhaften Geistes sein durfte. Endlich erhellt sich unter solchem Aspekt erst das Rätsel, warum die Serenade kein Finale erhielt. Nach einem Quidproquo aller Themen, deren jedes fast sich in ein anderes kostümiert, kehrt der Anfang, der sichere Marsch wieder, als wäre inzwischen nichts geschehen. Die Rückläufigkeit in den Beginn, die mit jener Wiederholung anhebt und beinahe glauben macht, es sei gleichgültig, was anfange und was schließe in der Serenade, mag das größte und kühnste Symbol ihrer Ironie sein. Läßt sie doch, lächelnd nachträglich, das ganze Werk als Rondo erscheinen; die Genauigkeit, die es rundet, maskiert flüchtig nur den Zufall, der aufhört, und die Geschlossenheit, die sich geflissentlich übertreibt, läßt schärfer die Offenheit der Anlage erkennen, die guten Teiles den Sinn der Serenade ausmacht. Man überzeugt sich von der strengen Legitimität jener Lösung dann, wenn man andere Lösungen fingiert: ein Sonatenfinale höbe das Gleichgewicht der Serenade auf und verstörte die Transparenz der Form; ein neuer leichter Satz, ein Rondo vielleicht wie das des Quintetts, nur minder dicht, könnte nicht jene Einheit stiften, deren gerade die losen, unsonatenhaften Sätze bedürfen. Schönbergs Antwort auf das Problem ist paradox wie das Problem selbst und das Problem der Serenade: er öffnet, indem er schließt. Die weise Unentschiedenheit, die am Marschthema gerühmt wurde, gilt auch für das Verhältnis der Ecksätze zueinander; zu suitenmäßig ist der Marsch, um ein gewichtiges Gegenstück zu balancieren, zu unvollendet in sich, um sich spielend vergessen zu lassen. Vielleicht darf man diese Paradoxie ein Stück weiter noch interpretieren und folgern, einer Musik an der Grenze sei nicht die Endlichkeit in den Formen, nicht die Unendlichkeit subjektiver Transzendenz eigen, sondern ironisch müsse ihre letzte Auskunft die Frage bleiben: die Frage in der Form und über die Form hinaus.

So erklingen denn freilich auch, wenige Takte vorm Ende des endelosen Finales, nochmals zwei lyrische Stimmen aus der Serenade, das Lied ohne Worte und das Triothema der Tanzszene, und durchbrechen unmittelbar, was mittelbar so sicher sich zurückgewandt hatte. Und es wäre die Serenade nicht das reale Zeugnis einer großen menschlichen Existenz, das sie wahrhaft und, aufs neue sei es gesagt, exemplarisch ist, erschütterte nicht ihre tragische Heiterkeit stets und stets wieder das gewaltige Ich, das in ihr sich beschied. Was an Liedhaftem die Serenade singt: das Petrarca-Sonett, das Adagietto und vor allem der einzige Variationensatz, dessen kristallene Künstlichkeit von der innigsten Seele durchleuchtet wird – aber auch die Zärtlichkeit des Menuetts, die aus dem Pierrot fern herübertönt, und das Tanzlied, das zugleich zur Tanzszene sich vervielfacht, dies alles, was das lyrische Selbst offenbart, in der gebrochenen Form und sie durchbrechend, das erst gibt ihr die schwere Süße des einsamen und männlichen Gelingens und dringt zu den Menschen dort noch, wo die Form schmerzlicher sich verschränkt.

 

1925

 

 

Schönberg: Serenade, op. 24 (II)

Von der Serenade ist in »Anbruch« und »Pult und Taktstock« oft und ausführlich die Rede gewesen. Im Schönberg-Sonderheft des »Anbruch« (1924) hat Erwin Stein die Technik des Werkes eingehend diskutiert; gelegentlich des Venezianischen Musikfestes (September 1925) habe ich in »Pult und Taktstock« versucht, den geschichtsphilosophischen Ort des Werkes zu bestimmen*. Es sei hier nur nochmals kurz erinnert an den Stil des Stückes, so wie er sich von Schönbergs jüngsten Werken aus gesehen darstellt.

Es ist ein Übergangsstil in mehr als einem Sinn. Er bringt Ansätze der Zwölftontechnik und kehrt als erstes Werk Schönbergs in den Problemkreis der objektiven Formen zurück; beides jedoch geschieht unprinzipiell und mit ironischem Bedacht, in ruhiger Sammlung vor der spirituellen Offensive des Quintetts. Er vermittelt sehr genau zwischen dem Pierrot und dem Quintett; vom Pierrot noch stammt das wissende und gebrochene Espressivo darin und die Trauer des zärtlichen Tones, ins Quintett schlägt die Konstruktion bereits hinüber. Es ist ein Stück an der Grenze, an der Grenze der Situationen wie der kompositionellen Techniken.

Von der Zwölftönigkeit ist das Reihenprinzip bereits bewußt ausgebildet, ohne daß durchwegs die Reihen das gesamte melodische Material definierten. Die Grundgestalten sind wesentlich noch thematische Gestalten, die als solche noch verarbeitet werden; noch nicht also zum bloßen Rohmaterial der späteren strengen Zwölftonmusik reduziert. Streng zwölftönig ist nur ein Satz, das Petrarca-Sonett, in jeder Beziehung der schwierigste Teil der Serenade und bei Aufführungen ganz besonderer Sorgfalt bedürftig. Der Übergangsstil kommt als solcher am klarsten zutage in den Variationen: denn die Variierung eines Elftonthemas, in dem der Ton gis doppelt vorkommt, während aus der Zwölftonreihe h fehlt, vollzieht sich hier noch sichtbar, im musikalischen Vordergrunde, und disponiert die Form; während in der rein auskristallisierten Zwölftonmusik die Variierung des Reihenmaterials selber zum Material der Komposition und als Variierung gar nicht kennbar wird. Das Zwölftonprinzip ist hier noch nicht daran gewandt, das Material vorzuformen, sondern unmittelbar als konstitutives Formprinzip gehandhabt. Auch die definitive Kritik der Sonate ist noch nicht in Angriff genommen, andererseits doch objektive Architektur erstrebt. Aber sie meidet Geschlossenheit, greift aufs Divertimento zurück, wahrt sich suitenhafte Offenheit. Das Finalproblem ist paradox gelöst, in einer von Beethoven bereits vorgedachten Weise, die hier erst ihre volle Legitimierung findet: der erste Satz wird wiederholt, als Einleitung ist ihm, zugleich den Bezug aufs Ganze herstellend, die Durchführung vorangesetzt, die in seiner originalen Fassung kunstvoll vermieden war.

Dieser erste Satz ist ein Marsch, in eigentümlicher Symmetrie aus unsymmetrischem, verschobenem Themenmaterial gebildet. Ihm folgt ein Menuett, dessen Grundgestalten rhythmisch sehr weitgehend variiert werden; die Art der Melodiebildung, die zahlreiche und teilweise stark kontrastierende Motive zur Einheit zusammenfaßt, nimmt unmittelbar auf den melodischen Stil der Orchesterlieder op. 22 Bezug, fügt ihn der spielenden Form zu und läßt an Mozart denken. Das Trio ist überaus kontrapunktisch, hält aber mit durchsichtiger Rhythmik den Serenadenton fest. Es folgen die berühmten Variationen und der Petrarca-Satz, als Scherzo tritt eine längere »Tanzszene« ein, überaus plastisch und einfach in der Form: ihr Triothema, unter allen Themen Schönbergs ein heiteres Unikum und kurios harmonisiert, mag als Beispiel besser denn alle Worte die Haltung der Serenade bezeichnen:

 

[image: Theodor W. Adorno: Schönberg. Serenade, op. 24 (II), Gesammelte Schriften, Band 18, S. 333-334.]

Vor dem Finale steht ein Adagietto, ein kurzes Lied ohne Worte, tief ähnlich dem Schlußstück des Pierrot und doch ganz anders, ferner und allem expressiven Leiden weit schon enthoben. Dann wiederholt sich der Marsch.

 

Ca. 1927

 

 

Fußnoten

* Vgl. jetzt GS 18, s. S. 324ff.

 

Schönberg: Fünf Orchesterstücke, op. 16

 

Daß ein Werk von der entscheidenden Gewalt der Orchesterstücke bis heute so wenig gespielt wurde, erklärt sich gewiß guten Teiles aus der Trägheit des herrschenden Musikbetriebes, der in der Selektion von Orchesterwerken weit mehr noch als in der Kammermusik dem Diktat des zahlenden Publikums unterworfen ist, dessen Interesse dahin geht, alles von sich fern zu halten, wodurch die Sicherheit seiner ideologischen Existenz irgend bedroht werden könnte. Doch mag immerhin die Schwierigkeit des Werkes manche Ausrede geliefert haben, es nicht zu spielen. In der Tat stellt es an Ausführende und Hörer, auch wenn sie mit Schönberg bis zur Kammersymphonie, dem Zweiten Quartett, selbst den Klavierstücken op. 11 und den George-Liedern vertraut sind, sehr neue Anforderungen. Indessen heute ist es an der Zeit, daß diesen Anforderungen genügt werde. Die früheren Werke sind so allgemein ins musikalische Bewußtsein übergegangen, daß ihr Stil als vorgegeben angesehen werden mag, und was in den Orchesterstücken zurückdeutet auf sie, ist in der Kontinuität mit dem Älteren leicht evident zu machen. Das technisch entscheidend Neue aber der Orchesterstücke ist, nachdem es dort gleichsam vorweggenommen war, in den jüngsten Werken Schönbergs derart als bestimmendes Prinzip sichtbar geworden, daß es beim früheren und unprinzipiellen Auftreten nicht allzusehr befremden sollte.

Von den vorangehenden Werken aus lassen sich die Orchesterstücke betrachten als Übertragung der konstruktiven Polyphonie von Kammersymphonie und Zweitem Quartett auf die harmonisch und formal aufgelockerte Schreibweise der Klavierstücke und der George-Lieder. Mit diesen haben sie die Kürze gemein – Kürze nicht von Genrestücken, sondern äußerster Konzentration innerlich sehr expansiver Musik. Weiter ist wie in diesen die Harmonik vom Bezugsschema der Tonart abgelöst. Freilich bestehen teils noch ähnliche Zusammenhänge mit der Tonalität wie in den George-Liedern. In der Behandlung der Dissonanz zumal: die mit Vorliebe als zum Molldreiklang hinzugefügte Septime eingeführt ist, durch die Simultaneität in sich jeweils konsonanter und nach Lage und Instrumentation gesonderter Komplexe gemildert wird, deren Zusammenklang erst die Dissonanz ergibt; auch parallele Stimmführungen helfen hier noch, das Ohr an die ungewohnten Akkorde zu gewöhnen. Dem entspricht, daß häufig die Oktav des Basses hinzugefügt wird; daß überhaupt Oktavverdopplungen nicht generell vermieden sind. Aber es bricht in den Orchesterstücken, gar dem letzten, sehr energisch bereits die harmonische Freiheit der »Erwartung«, der »Glücklichen Hand« durch: das sprengende Triebleben der Klänge.

Damit indessen ist nicht das spezifische Moment der Schwierigkeit getroffen, das in der Geschichte von Schönbergs Gesamtwerk gerade den Orchesterstücken zukommt. Es rührt her vielmehr eben von jener Transposition der formkonstitutiven Kontrapunktik der Kammerwerke in die neue Sphäre. Denn dabei geht es um keine blanke Synthese. Wie in Schönbergs einzelnen Werken, nach seinem Postulat, nichts ohne Konsequenzen bleibt, so hat auch jedes Stilereignis seine Konsequenz im nächsten Werk. Die harmonische Evolution hatte in den Kammerwerken ihren Ansatz schon: die Kontrapunktik hatte die Harmonik tangiert. In der homophonen Atempause von op. 11 und op. 15 – die dafür die äußerste Anspannung des harmonischen Bewußtseins brachte – war die Form der Harmonik gefolgt. Nun, angesichts des Apparates eines vielstimmigen Orchesters, wirken die harmonischen und formalen Unternehmungen auf die Kontrapunktik zurück. Schönbergs Kontrapunktik war ihrem Ursprung nach Kontrapunktik der Durchführung im Rahmen der wie immer auch modifizierten Sonate: in der Durchführung der Kammersymphonie und in den Variationen des Quartettes war sie zur bestimmenden Herrschaft gelangt. Die Polyphonie der Durchführung aber setzt die Struktur von Sonatenthemen voraus: die in einiger Breite exponiert, melodisch geschlossen und nach dem Gebot der Form wiederholbar sind. Dies alles läßt der neue Stil nicht zu. Nicht zufällig hatte vorher bereits die Durchführung die Sonate überflutet. Nun sie untergeht in ihr, wird die Thematik von der Destruktion der vorgesetzten Form miterfaßt und erweicht. Zwar als Prinzip der Durchführung bleibt Schönbergs Technik der Variation erhalten. Aber die Kürze der asymmetrischen, auf Einmaligkeit gestellten Form verwehrt die breite und selbständige Darlegung der Themen; für ihre Geschlossenheit gibt weder die zellenhaft keimende Form noch die vom Kadenzschema losgelöste Harmonik mehr Raum, und alle musikalischen Phänomene stehen unter dem Zeichen der Unwiederholbarkeit schlechthin.

Daraus resultiert die Beschaffenheit der Themen der Orchesterstücke und die Art ihres konstruktiven Einsatzes. Anton Webern verweist in seinem Schönberg-Essay auf die ungebundene, prosahafte Anlage der Stücke, die doch gesetzmäßiger Art sei; wenn auch unableitbar. Zugleich konstatiert er: »Die Themen der Stücke sind ganz kurz, werden aber verarbeitet.« Diese Themen jedoch sind – heute erst liegt es offen zutage – die Regeln der Stücke. Sie sind »Grundgestalten« bereits in einem ähnlichen Sinn wie das Material in der »Komposition mit zwölf Tönen«, nur daß diese Gestalten nicht aus Zwölftonreihen, sondern frei gebildet sind. Das will sagen: die Variation des melodisch-motivischen Materials vollzieht sich derart radikal, daß es wirklich nur noch Material darstellt, an dessen originaler Harmonik und vor allem Rhythmik keineswegs festgehalten wird, das auch melodisch, unter Ausnutzung der Beziehungen der Gestalten untereinander, erhebliche Modifikationen erlaubt. Weiter: im Rahmen jener Technik der Grundgestalten kommt nichts vor, was nicht aus den Grundgestalten abgeleitet wäre. In den nächsten Werken, Teile des »Pierrot« ausgenommen, hat Schönberg die Technik der Grundgestalten nicht weiter verfolgt: sei es, daß ihm der poetische Vorwurf ein Musizieren ohne alle thematische Rücksicht in ausschließend expressiver Architektur gestattete, sei es, daß ihn aphoristische Kürze jener Rücksicht enthob. Erst die Probleme der großen Form, die ihm seine jüngste Produktionsperiode zutrug, führte ihn zur Entdeckung der Grundgestalten zurück.

In den Orchesterstücken sind sie das Mittel, das große, kontrapunktisch voll explizite Orchester im knappen Gefüge einmaliger und unwiederholbarer linearer wie akkordischer Erscheinungen vollständiger Ökonomie zu unterwerfen. Sie sind, überflüssig fast bei Schönberg es zu betonen, nicht das einzige Mittel. Das zweite Stück, ein Satz von besonderer lyrischer Zartheit, im Ton und thematisch dem langsamen Teil der Kammersymphonie verwandt, zeigt noch deutlich gesonderte Melodienkomplexe, hat zwei Hauptthemen und hängt ersichtlich mit der dreiteiligen Liedform zusammen. Das dritte, mehr noch das vierte Stück arbeitet zwar mit Grundgestalten. Beide indessen sind, auch ohne bekannte Oberflächenstruktur (die wiederum beidemal der Liedform ähnelt), leicht faßlich: wegen ihrer Kürze sowohl wie wegen ihrer sinnfälligen Charaktere: dort ein impressionistisches Stimmungsstück – Schönbergs letztes – von äußerster Sensibilität; hier, als Peripetie des Zyklus, ein echt dämonisches, von grellen Kontrasten gezeichnetes Scherzo, wie es Schönberg zuerst in der Kammersymphonie begegnete und nicht losließ bis zum zweiten Klavierstück aus op. 23. Bleiben das erste und das sehr polyphone fünfte Stück.

Das erste Stück vereint eine nach herkömmlichen Regeln immerhin verständliche Außendisposition mit der voll entwickelten Technik der Grundgestalten und mag darum der Analyse, die in jene Technik einleiten möchte, besonders günstig sein. Hier die – besonders zahlreichen – Hauptcharaktere:
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Es fällt, angesichts der ungemein knappen Dimensionen des Stückes, zunächst der Reichtum an Motiven auf, und die Wirkung reicher Kontraste besteht gewiß zurecht. Allein die Betrachtung des Materials wird bald seiner Ökonomie gewahr. Denn die aufgeführten Hauptcharaktere sind keineswegs das letzte und unableitbare Material des Stückes. Zwischen ihnen gelten Beziehungen, die die Buchstabenbezeichnung kenntlich machen soll. So ist gleich das erste (»Haupt-«) Thema aus der Wiederholung eines Motives (1b) gebildet, dessen Identität die Rhythmisierung, ganz nach Art der späteren Zwölftontechnik, verbirgt. Dies Motiv, eines der wichtigsten des Stückes, kommt gleichzeitig, verkleinert und in der Umkehrung, in dem Kontrapunkt vor, den die tiefen Holzbläser dem Cellothema gegenüberstellen. Dieser Kontrapunkt enthält ein weiteres, gleichfalls dreitöniges Melos in sich, das für die Folge eine große Rolle spielt (2a). Der vierte Takt, mit dem eine Art Nachsatz beginnt, scheint ganz neues zu bringen (3). Er nutzt jedoch das Material der ersten Takte. 2a kommt erst angedeutet, verkleinert in der zweiten Klarinette, dann in originaler Größe, als Fortsetzung des zur Triole aufgelösten Motivs 1b, im Horn, durch die untere Oktave seines Eröffnungstons ergänzt, in welcher Fassung es weiterhin hauptsächlich auftritt. So bringt es dann, wieder verkleinert, abschließend die erste Klarinette, durch den Rhythmus 3a des gedämpften Hornes ergänzt. Die rhythmisch vergrößerte, melodisch verkürzte Umkehrung von 1, einstimmig, leitet wieder zu Neuem, wieder Verwandten (4). Die höchsten rhythmischen Ecktöne von 4, e in der Oboe, f in den pizzikierten ersten Geigen, as im Piccolo, entsprechen 1b. Der Zweiklang cis-e, dann der Vierklang d-f-cis-e gehören einem harmonischen Komplex an, der den ganzen zweiten Teil des Stückes beherrscht und aus dem vier Töne (nur das d und g fehlt, letzteres ist zu gis alteriert), melodisch entfaltet, bereits in 1 vorkamen, während vom Kontrapunkt 2 gar die fünf Anfangsnoten jenem Komplex zugehören. Der Komplex wäre vollständig der in d-moll leitereigene Sechsklang d-f-a-cis-e-g, kommt allerdings als vollständige Harmonie nicht vor, sondern stets nur zerlegt. An 4 schließt sich, rezitativisch überleitend wie im siebenten Takt Modell 1, eine Variation von 2a in der Baßposaune, dann wieder, abermals modifiziert, 1, dazu ein frischer Kontrapunkt im Horn (5), der trotz seiner Frische auch wieder Beziehungen enthält; in ihm ist der Krebs von 2a versteckt, außerdem die spätere liegende Harmonie d-a-cis, die aus dem ›Komplex‹ stammt, transponiert, umgekehrt und melodisch zerlegt, als Reihe h-es-b. Die Gruppe 1 ist durch Vergrößerung und unter Verwendung des Krebses von 1b um zwei Takte gedehnt, dann, bei Ziffer 3 der Partitur, erscheint über der Anfangsharmonie des Ganzen wieder 3 mit dem Schlußrhythmus 3a; darauf bildet sich über einem aus 1 gewonnenen Dreiviertelrhythmus, mit einer Art von d-moll-Kadenz, die melodisch und harmonisch mehrfach angekündigte Harmonie d-a-cis, zunächst in den Posaunen. Sie wird von nun an während des ganzen Stückes festgehalten. Mit einer zweitaktigen heftigen Bläserfigur, im Rhythmus von 2, melodisch aber mehrfach Krebs und Umkehrung von 1b, außerdem das mit 6 verwandte Motivglied von 5 umfassend, endet die Exposition.

Man bedarf keines besonderen konstruktiven Scharfblickes, um bei der Analyse der Exposition dessen inne zu werden, daß die jähe Fülle der Charaktere, die die Exposition bezeichnet, aus einem Minimum an Material, aus ganz wenigen Grundgestalten, abgeleitet ist. Melodisch dominieren durchwegs die Gestalten 1b und 2a, die Motive e-f-a und d-cis-g. Die beiden Dreitonreihen sind nichts anderes als die Anfangsnoten des ganzen Stückes: des ersten Cellothemas und seines Kontrapunktes. Nach Terzen geordnet aber und gleichzeitig erklingend ergeben diese beiden Reihen zusammen den Sechstonakkord d-f-a-cis-e-g, also jenen ›Komplex‹, der, aus lediglich harmonischen Gründen, als akkordische Grundlage des ganzen Stückes vermutet worden war.

Damit ist aufgewiesen, daß Schönberg, als er vor zwanzig Jahren die Orchesterstücke schrieb, nicht allein alle die subtilen Variationsmittel der Zwölftontechnik: rhythmische Veränderung, Vergrößerung, Verkleinerung, Zerlegung von Harmonien in Melodien, Zusammenklappen von Melodien zu Harmonien, Verteilung eines Melos an verschiedene Stimmen, Verwendung von Umkehrung und Krebs handhabte – denn je weiter das Thema als gesonderter Bestandteil zurücktritt, um so subtiler muß die Variationskunst werden, um es als ›Thema‹ unkennbar zu machen – sondern daß er auch bereits mit Reihen operierte; jedenfalls in dem Sinn, daß die beiden melodischen Grundgestalten, zusammengefaßt, sich zu einer Sechstonreihe ergänzen, die die harmonische Regel des Ganzen ist. Das mag, angesichts des Widerstandes gegen die Zwölftontechnik, polemisch von Wichtigkeit sein: die Reihentechnik hat sich für Schönberg unmittelbar aus der Komponierpraxis und ihrer Ökonomie ergeben, nicht aus dem abstrakten Kalkül; zu einer Zeit bereits, da seinen bestimmenden Stilintentionen die Fixierung der Reihentechnik noch völlig fernlag; die Gegner, die ihm heute die Rationalität seiner Verfahrungsart vorwerfen, müssen deren Grundzüge an einem Werk wahrnehmen, das sie bis heute einzig der Anarchie bezichtigten; das sollte sie endlich doch zur Vorsicht nötigen.

Der weitere Verlauf des ersten Stückes hält die vorgezeichnete Ökonomie inne. Während die liegende Harmonie von den Posaunen an den neutraleren Fagottklang übergeht, beginnen die Celli, in ganz verändertem Ton, ein neues Thema (7), dessen gleichmäßige Achtelbewegung scheinbar einen selbständigen Mittelsatz einleitet. Aber auch dies Thema stammt aus der ersten Hauptgestalt: sein motivischer Kern ist die Reihe 1b. Zugleich hat es Beziehungen zum Grundakkord: seine beiden Anfangstöne – deren Septimenintervall thematisch bleibt – ergänzen sich zusammen mit dem nächstfolgenden Akzentton und der liegenden Harmonie zum ›Sechsklang‹. Wie dies Achtelthema, so hat der ganze vermeintliche Mittelsatz, wie rasch evident wird, in Wahrheit Durchführungscharakter. Das Cellothema wird zwar, rhythmisch verschoben, von den Streichern fugatoartig beantwortet, aber bald zu einem basso ostinato reduziert, dessen Konstanz, der Formidee nach, der liegenden Harmonie entspricht. Dieser Ostinatokomplex ist, mit Ausnahme des dem Grundkomplex entnommenen Septimensprunges, allein aus der Reihe 1b gefügt, deren vierte, bislang noch aufgesparte Urform, die Umkehrung des Krebses, nun überwiegend eingesetzt wird. Über dem schließlich enggeführten Ostinato ereignet sich eine unaufhörlich variierende Durchführung des Expositionsmaterials, vor allem von 1, 2a und 5. Sie hier zu verfolgen, führte zu weit, nach der vollzogenen Analyse dürfte sie ohne weiteres verständlich sein. Aus dem Thema 1 wird nicht allein die Reihe 1b und der prägnante Rhythmus, sondern auch das Sekundglied 1a und das dem Grundkomplex angehörige Motiv 1c verwertet. Nach einer großen vielstimmigen Steigerung leitet die dreifache Vergrößerung von 5 zu einer andeutungsweisen, sehr durchsichtigen Reprise, ohne daß die liegende Harmonie und die Ostinatofigur 1b noch einmal verlassen würde. 1a wird, verklingend, bis zu achttönigen Akkorden übereinandergeschichtet, dann tritt in getreuer Wiederholung, kadenzierend, die Schlußfigur der Exposition ein, wird verbreitert, dabei zur Umkehrung von 1c umgedeutet und leitet zum definitiven Ende. Liegende Harmonie und Ostinatofigur bleiben allein übrig.

Es bedurfte, nur um von der technischen Konkretion des bis heute noch ununtersuchten Stiles jener Stücke eine näherungsweise Vorstellung zu vermitteln, bei der Analyse des Beispiels einiger Ausführlichkeit. Es sei hinzugefügt: daß die Ostinatotechnik des Stückes, einmaliges Ereignis bei Schönberg und einzig dem Organismus entwachsen, nach Ton und Wirkung alle Triumphe des späteren Strawinsky vorwegnimmt, ohne sich länger als über hundert Takte mit ihnen aufzuhalten.

Das fünfte Stück ist in der Form ganz aufgelöst, gebunden allein durch die Grundgestalten und die stetige Vorherrschaft einer ›obligaten‹ Hauptstimme, die von Instrument zu Instrument wandert. Die harmonische Macht des Schlusses ist selbst bei Schönberg fast ohnegleichen. Die Hauptgestalt des Stückes entspringt aus der chromatischen Skala und wird zuerst in der Form e-dis-d aufgestellt. Von jedem Versuch, ihre unerschöpflichen Verwandlungen zu beschreiben, muß hier abgesehen werden.

Zum Instrumentalstil und der Reproduktion der Stücke sei noch angemerkt: wie nach Entstehungszeit und musikalischer Konstruktion, so stehen auch der Orchesterbehandlung nach die Stücke zwischen Kammersymphonie und »Erwartung«. Mit der Kammersymphonie hat ihr Orchesterstil noch gemein, daß geschlossene Melodien oder thematische Entwicklungen ungeteilt einem Instrument oder einer klanglich homogenen Instrumentengruppe anvertraut werden. Es gibt denn auch in der Partitur noch einen Tuttiklang, wenn auch einen gedeckten, gleichsam abgeblendeten; wer mit dem gedämpften Forte des späten Mahler vertraut ist, dürfte ihn nicht verfehlen. Zugleich indessen beginnt die auflösende Intention auch die Instrumentation zu treffen. Akkorde sind vielfach schon in ganz solistischen Mischfarben ausgesetzt, zarte Stimmengewebe solistisch getönt, entlegene Wirkungen den Instrumenten abgezwungen, die banalen unterdrückt. Die Blechbläser kennen keine Fanfaren mehr, zu strahlen ist ihnen untersagt. Paukenwirbel, Harfenarpeggien fallen fort, der satte Streicherton ist minimal reduziert, um dann freilich zu entscheiden. Bekannt sind die schwierigen Posaunenstellen des ersten Stückes; nicht allein Glissandi, auch das Flatterzungen-Tremolo wird von den gedämpften Posaunen gefordert. 



Die Direktion der Stücke hat ihre vornehmste Aufgabe an der zuverlässigen Darstellung des sehr genau bezeichneten Textes; Temposchwankungen, die nicht vorgeschrieben sind, müssen unbedingt vermieden werden. Im übrigen ist – außer im dritten Stück – überall auf die Plastik der Hauptstimmen zu merken. Solange die Stücke noch ungewohnt sind, ist übertriebene Plastik weniger gefährlich als die leiseste Trübung des Konstruktiv-Musikalischen. Daß es dann auch in den rechten Klangverhältnissen erscheine, dafür ist schon durch die Instrumentation gesorgt. Im übrigen wird auch der erfahrene Partitur-Spieler und -Leser bei vielen Stellen nicht der Mühe enthoben sein, die Partitur auf eine transpositionslose Particelle von zwei oder drei Systemen zusammenzuziehen, um sich über die harmonischen Verhältnisse wirklich klar zu werden. Weniger als sonstwo ist hier etwas mit bloßem Einsatzgeben, mit Dirigieren der ungefähren Linie getan.

Die Aufführung der Orchesterstücke ist heute zur Verpflichtung geworden für jeden Dirigenten, der Teil hat an der Zeit; für jedes Orchester, das sie bewältigen kann.

 

1927

 

 

Situation des Liedes

Wer ist es, von dem uns heute Lieder kommen?

Längst schon verstummte die menschliche Stimme, die von Menschen vernommen wird, denen sie vom Gleichen redet, was in ihnen selber ist: keine Gemeinschaft ist dem Liede vorgegeben. Vielleicht war niemals die Stimme Mittlerin eines seienden kollektiven Sinnes, wie es uns die Romantik einreden mochte, vielleicht hat sie von je das dauernd uns Verstellte herbeiziehen wollen, wie heute noch in der Landschaft der singende Ruf den herbeiziehen will, der nicht da ist, und die rituale Übung, die des Gesanges stets sich bediente, darf keinesfalls als Gegenwart Gottes unter den Menschen verstanden werden: wieviel eher wohl sollte sie die Angst vorm Schicksal bannen helfen und die Figuren jener Angst, die bösen Geister. Die Romantik erst hat den Gesang zum Wunschbild eines bestätigten Kollektivs verklärt, denn ihr erschienen die bösen Geister im Bilde des einsam verstummenden Menschen; doch immer wohl stand das Lied gewagt und schief zu dem was ist, und die Kinder irren nicht, die gerne singen, aber erschrecken, wenn einer ihnen zuhört, und erröten, wenn eines ihrer kleinen vergriffenen Worte ihnen im Gesang wiederbegegnet, von dem sie Schutz und Geheimnis erhoffen wie die Ahnen. Ihre Scheu hat freilich die Romantik zerschlagen, ohne doch deren Gegenstand ergreifen zu können: für ihn hat sich Innerlichkeit erst und schließlich Psychologie substituiert und im Umkreis des Menschen, der so vor sich hinsingt, jeden Bezug aufs wirkliche Außen getilgt. Dafür hat Romantik das Lied gleich einem Möbel in Besitz genommen, und möbelgleich hat sich ihr die Stimme in ein mangelhaftes Musikinstrument verzaubert, das die nächste Verbesserung der Klarinette hätte austreiben können. Nur Schuberts unbegreiflich richtige Musik registriert den echten auswendigen Bezug des Gesanges. Der andere aber wird privat; mit dem Zeichen echter Trauer und unversöhnter Innerlichkeit noch bei Schumann, dumm gemäßigt dann oder unleidlich eitel und schließlich gespensterhafte Photographie dessen, was sogleich vergeht und nicht gehalten werden soll. So auch bei Wolf, der die Gedichte, die ihm gefielen, in Musik noch einmal machen wollte, ohne von der Ursprungsdialektik zwischen Wort und Lied auch nur zu ahnen: daß das Lied über die Verlassenheit des Wortes tröstet und darum Feind des Wortes ist und das Gedicht vernichtet, in das die Musik einstürzt; Mahler wußte, warum er Wolf haßte.

Dies alles läßt sich heute willig durchschauen und wer nur gerade eben dabei ist, weiß Bescheid. Allein so ist wenig geändert. Zwar mit dem psychologischen Lied ist es zu Ende; derart eilig haben sie es mit der Liquidation, daß man den Verdacht nicht los wird, die Umkehr solle hier allein bequeme und reaktionäre Musiker der Mühe entheben, aus der Endsituation des psychologischen Liedes im Material Konsequenzen zu ziehen, da es doch einfacher ist, sich taub zu stellen gegen das Verstummte und mit Bewegungskurven und vagen Stimmungsverläufen, wie sie die vorpsychologische Frühromantik handhabte, schlicht weiterzuwirtschaften. Dagegen hat gewiß noch Salome recht, die zwischen Liebe und Tod Konfusionen stiftet. Jedoch, selbst wo dem Liede ernstlich nachgefragt wird, hält es schwer genug. Vom Privatier der ausgedrückten Gefühle will man nichts mehr wissen; ein Kollektiv aber, das andere Lieder als die Schlager – die wahrhaft nicht die schlechtesten sind – zu singen gedächte, gibt es nicht; kein realer Fußballverein wird Sporthymnen im Strawinsky-Ton anstimmen, sondern allenfalls begeistert ein paar Intellektuelle, die nicht spielen; auch Volkslieder auf Vorschuß für eine zukünftige Gesellschaft lassen sich gewiß nicht komponieren, zumal sie, wenn sie irgend Chancen behaupten wollen, gegen Nachnahme aus der Vergangenheit bezogen werden müssen. Und was sich leer hinbaut, von allem Menschlichen gleich emanzipiert, und auch einmal die Singstimme kontrapunktierend gelten läßt, enthüllt sich im Liede rascher noch als Kunstgewerbe denn sonstwo; darum wohl, weil tiefer als jedes andere Material der Musik die Singstimme in ihren naturalen Bedingungen gefangen ist.

So scheinen dem Liede alle Wege gleichermaßen versperrt.

Wer da retten will, muß in die Hölle hinabsteigen; daran hat sich seit Orpheus nichts geändert. Schönberg hat sie betreten. Allein in der Vollendung des psychologischen Liedes konnte dessen Tilgung und Korrektur geraten und nicht im Schein eines Beginns, welcher die geschichtliche Realität verleugnet, der das Lied sich gegenüber findet. Die Spannung zwischen der psychologischen Intention: Zug um Zug das Gedicht treu zu bewahren, und der musikalischen: das Lied als ein Gebilde zu fassen, das in sich selber auskonstruiert ist, erzeugt im Material und in der vollen Aktualität der geschichtlichen Stunde den Umschlag, der aus freizügiger ästhetischer Absicht sich nicht erreichen ließe. Schönbergs frühe Lieder sind zuvor musikalische Organismen, harmonisch-modulatorischer Probleme voll, zwar mit expressivem Sprengstoff geladen, aber nirgends geneigt, um des psychologischen Vorwurfs willen das musikalische Gefüge zu verflüchtigen. Die fortschreitende Kommunikation dieser primär musikalisch determinierten Gebilde mit ihrem Vorwurf kann nicht anders glücken, als indem das Gedicht in seine kleinsten Partikeln zerschlagen wird. In ihnen darf die Musik des dichterischen Gegenstandes habhaft werden, ohne daß ihr durch die Tektonik des Gedichtes eine abstrakte Totalität aufgezwungen würde, die ihrem immanenten Zug widerstreitet. Wohl führt der Bezug auf die poetische Partikel zunächst scheinbar ebenso zur Zersetzung der musikalischen Struktur wie der poetischen. Jedoch nur scheinbar, denn aus den kleinsten Zellen der psychologischen Kommunikation von Wort und Musik, in denen jeweils beide zur Indifferenz gegeneinander gelangen, komponiert sich eine zweite, neue musikalische Totalität, deren Gesetzlichkeit nicht bloß von den poetischen Partikeln, sondern ebensowohl konkret-musikalisch vorgezeichnet ist: die Auflockerung der musikalischen Oberfläche, ihr Zerfall und ihre Korrektur durch das unvergleichlich Einzelne ist es gerade ja auch, was durch den aktuellen Stand der innerkompositorischen Dialektik gefordert wird. So erst versteht sich recht, warum Schönberg in der Epoche des Überganges stets wieder Lieder als Vorstudien zu absolut-musikalischen Gestalten schrieb. Er hat nicht das Lied instrumentell verfälscht, sondern die konsequente Fassung, die das liedhafte Wesen in seiner Musik gewann, hat auf die instrumentelle Evolution zurückgewirkt. Von jener neuen Fassung des Liedbegriffs, die, um zur Indifferenz von Wort und Ton zu dringen, den Oberflächenzusammenhang in beiden auflöst und damit endlich beide dialektisch gegeneinander ausrichtet, gibt in großartiger Einfachheit Kenntnis der Bericht, den Schönberg unter dem Namen »Das Verhältnis zum Text« im Blauen Reiter veröffentlichte und der wohl das Tiefste darstellt, was bislang zur Theorie des Kunstliedes überhaupt publiziert wurde. Er präzisiert das Verhältnis des Komponisten zur poetischen Partikel so, daß er im Anfang der Textworte eher den Anlaß zur Komposition sieht als etwa im expliziten ›Gehalt‹ des Gedichtes, der kompositorisch reproduziert würde. Nach der Berührung im Anfang der Textworte – oder, wie man wohl formulieren darf, wenn überhaupt an einer singulären Stelle Text und Musik sich berühren, – wächst nach eigenem Gesetz die Musik weiter, einem Gesetz, das ihr vom einmaligen Anstoß vorgezeichnet, nicht aber durch die hemmende Rücksicht auf die Totalgestalt des Gedichtes aufgezwungen wird. Man mag das in historischer Einstellung, wie jüngst noch etwa Tiessen, als expressionistische Intention des mittleren Schönberg deuten, der um einer reineren oder nach der Terminologie jener Tage geistigeren Musik willen den naturalistischen Bezug auf den Text preisgibt und ihrem Wesensgehalt sich zukehrt. Allein vom späteren Schönberg aus und der Dialektik seiner Entwicklung ist man legitimiert, Schönbergs Verfahrungsweise und ihre Theorie tiefer zu interpretieren als mit den vergänglichen Kategorien jener Ausdruckskunst, deren Wesenheiten längst so problematisch wurden wie die psychologischen Manifestationen von vorgestern. ›Reinigung‹ des musikalischen Organismus und seine Reduktion auf das ›Wesenhafte‹ liefert allein das dialektische Motiv, kraft dessen Schönberg die Sphäre psychischer Immanenz im Liede sprengt und eben den echten auswendigen Bezug des Liedes wiederherstellt, mit dem die neue Sachlichkeit von heute nur spielt. Im echten Lied sind Text und Musik unvergleichlich. Sie berühren sich in einem Punkte bloß, wahrhaft einem Punkte, in der kleinsten einmaligen Konkretion nämlich, an die der Wahrheitsgehalt von Wort und Musik gleichermaßen gebunden ist. Nach jener Berührung verläuft die Musik blind zum Text, wohl nochmals im Worte ihn kreuzend, nie aber, wo wahre Liedform existiert, ihn total reproduzierend. Der einmalige Anstoß vielmehr zeichnet der Musik ihre Gleichung vor, sie gestaltet sich nach dem Einbruch des transzendenten Wortes autonom zwar, doch kraft eben jenes Anstoßes gerade, und in den vollkommensten Liedern mag es geschehen, daß die Figuren von Text und Musik, indem sie ohne Rücksicht aufeinander sich bilden, zur Deckung kommen: zur Deckung kraft des identischen Wahrheitsgehaltes, den sie als Zelle in sich verschließen, nie aber zur Ähnlichkeit durch Nachbildung der trügenden Oberflächenstruktur des Textes. So nur ist die Tatsache des Strophenliedes, das zu wechselndem Text stets die gleiche musikalische Strophe wiederholt, angemessen zu begreifen, und nichts konnte jenes dialektische, nicht reproduktive Verhältnis von Text und Musik im Liede schlagender dartun als die Lächerlichkeit aller Versuche, im strophischen Volksliede die Musik dem Wechsel des Textsinnes oder gar der ›Stimmung‹ variierend anzugleichen. Denn dialektisch ist dies Verhältnis in der Tat und auch dort, wo im geglückten Liede von Kongruenz die Rede sein darf. Jene Kongruenz ist allein von der Art, daß das Wort untergeht im Ton, daß seine Stummheit sich löse und weggenommen werde; niemals, daß sie nochmals unverwandelt sich darstelle. So verhält sich Liedkunst zur Trauer ihres Ausganges. Sie will sie nicht wiederholen, sondern im Trost eben tilgen, und gerade jene Tilgung ist es, die in der kleinen Partikel, darin Wort und Ton sich begegnen, glückt. Wohl hat Musik, einmal bereichert um alle Werte der Expression, die Dialektik von Trauer und Trost in sich selber aufgenommen und Schuberts gesamtes Werk ließe sich leicht als Schauplatz jener Dialektik verstehen. Aber die Gestalt der Trauer vermag im Liede niemals die definitive Antwort der Musik zu bleiben, sondern die musikalisch-immanente Dialektik von Trauer und Trost ist allein das Mittel, die realere zwischen dem trauernden Wort und der tröstenden Musik herauszustellen. Hier wird der tiefe Grund sichtlich, der Schönbergs sprengende, verwandelnde, niemals in der Gestalt entsagende, stets über sie hinausdeutende Musik zur Dichtung Georges zwang, der die Dauer der Gestalt ihre Form vorschreibt. Keine Textwahl wurde je aus mächtigeren dialektischen Impulsen vollzogen. Der Gestalt, die stumm ist und dauert, bedarf die Musik, die redet, sprengt und voller Ungeduld aufs Ende sich richtet, um ihren Funken zu entzünden in der Reibung mit dichter beharrender Form. Georges Gedichte gehen in Schönbergs Musik unter, aber solcher Untergang ist gewaltiger als je ihre stumme Dauer sein könnte: die Form, die sie bei Schönberg finden, greift über die mythisch beharrende hinaus und setzt frei, was irgend an Wahrheit in ihnen zur Rettung bereit lag. Alle Musik Schönbergs zu Worten von George ist Musik des Trostes, wie die George-Gedichte, die er wählte, mit Ausnahme des Gedichtes »Entrückung« – das freilich bei Schönberg aus der Maximim-Sphäre in eine unvergleichlich echtere versetzt wird – Trauergedichte sind. Wenn er eines fand, in dem die Worte stehen: »Will sich mein trost an deine wehmut schmiegen / So wird sie zucken um ihm abzuwinken«, so ist dies Verhältnis fast in sichtbarer Transparenz zum Ursprung des Liedes geworden. Die Vollendung des subjektiv-personellen Komponierens hat im Liede dessen mächtigen ontologischen Bezug hervorgetrieben.

Wenn damit Schönbergs Liedkomposition als eigentliche Errettung der objektiven Liedcharaktere in Anspruch genommen wird, so ist der landläufigen Meinung sehr widersprochen. Es ist heute üblich, ihn als Repräsentanten völlig einsamen Musizierens zu nehmen und aus der Schwerverständlichkeit seines Werkes herzuleiten, daß es das Kollektiv nicht betreffe. Nichts falscher. Die kollektiven Gehalte einer Musik sind nicht abzuschätzen danach, wie sich die tatsächliche Gesellschaft jeweils im Augenblick zu den Werken stelle, sondern über den kollektiven Charakter eines Werkes entscheidet dessen Struktur selber. Dann ist einem Werk kollektive Dignität zuzugestehen, wenn seine Gehalte dem fortgeschrittensten Stand der Erkenntnis der gesellschaftlichen Wirklichkeit angemessen sind. Das Gefallen oder Mißfallen einer vom ideologischen Interesse beherrschten Gesellschaft, deren Kunstübung eher darauf abzielt, das Bewußtsein ihrer eigenen Bedingtheit zu verdrängen als herauszustellen, kann die gesellschaftliche Realität oder Irrealität eines Kunstwerkes nicht legitimieren. Ja, fast wäre zu glauben, daß die Kunstwerke, die den Stand eines radikal veränderten Bewußtseins und damit einer veränderten Gesellschaft anzeigen, von der bestehenden Gesellschaft kaum ohne weiteres akzeptiert werden können, da das oberste Interesse jener Gesellschaft gerade dahin geht, sich vor jeder Veränderung zu schützen und ihr gegenwärtiges Befinden als vital notwendig und naturgegeben zu verherrlichen. Diese Gesellschaft akzeptiert aber, indem sie ›versteht‹, und lehnt ab, indem sie ›nicht versteht‹. Sie hat die Hintergründe ihrer Wahl in den Schutz des Unbewußten verlegt. Es kann also soziologisch so wenig erstaunen wie in immanent-musikalischer Analyse, daß die Objektivation des Liedcharakters im personellen Komponieren und nicht einer innermusikalisch zufälligen und soziologisch suspekten Zuwendung zum Gebrauchsbedürfnis des Publikums zu suchen ist und das Lied, musikalisch von allen Formen die, die am engsten an der Person haftet, stellt eben dies schwierige Verhältnis überaus klar. Es hat denn auch – um nochmals Schönbergs dialektischen Gegenpol zu bestimmen, – die Dichtung Georges nicht darum reaktionären Sinn, ist nicht darum der Aktualität entsunken, weil sie schwerverständlich oder nach der in solchen Problemzusammenhängen üblichen Oberlehrerphrase ›artistisch‹ ist, sondern, weil ihre romantisch-mythologischen Gehalte dem fortgeschrittensten Stande des gegenwärtigen Bewußtseins nicht mehr entsprechen und in ihrer Anwendung auf die politisch-soziale Wirklichkeit sogleich der Reaktion ideologisch nutzbar werden. Die Unmöglichkeit, die Kunst Schönbergs jemals so zu praktizieren, liegt auf der Hand: vielmehr wird die Macht des erhellenden Bewußtseins über das bloß Seiende, die in jedem Takt mit Aufruhr und Strenge sein Werk herbeirufen möchte, erst in einer veränderten Gesellschaft als Intention vollends freiliegen.

Wer also ist es, von dem uns heute Lieder kommen? Gewiß nicht die Stabilisierten; gewiß nicht die Neusachlichen, deren Sache schlecht ist, gewiß aber auch nicht die, die sich weiter ausdrücken oder nicht ausdrücken, als wäre nichts geschehen. Die größten Lieder der Epoche stammen von Schönberg; nicht historische Etappen sind es, sondern unvermittelte Darstellungen von Wahrheit; wohl aus ihrer Zeit in aller Aktualität entsprungen, eben darin aber konkret genug, um zu dauern. Der große George-Zyklus, im oeuvre des Meisters längst nicht nach Gebühr gewürdigt, ist allein an Schuberts »Winterreise« zu messen. – Nächst Schönberg gelten die Lieder von Anton von Webern, tiefer zwar verstrickt ins Privat-Expressive, aber doch voll objektiver Kraft im vergeistigten Gefüge, kristallhaft rein im Ton und ohne alle romantische Umkehr den Ursprungsaffekten des Liedes klar zugewandt. Zumal in den Kammerliedern nach Dichtungen von Trakl hat die singende Stimme, wie weit auch gespannt zwischen den Intervallen, zu sich selber zurückgefunden und in der Tiefe des vollends destruierten Klanges wird der archaische Laut der Erde wach. Wenn der dritte Meister der Schönberg-Schule, Alban Berg, seit den großartig inspirierten Liedern seiner Jugend keine vokale Musik mehr schrieb, so scheint das freilich gegen die Aktualität der Gattung Argument genug: aber der »Wozzeck« zieht seine Kraft immer wieder aus dichten, liedhaften Zellen, einem imaginären Folklore, darin das verdrängte unterirdische Kollektiv dumpf mahnt, wiedergeboren aus dem Traum. Eisler, der jüngste Repräsentant der Schönberg-Schule, zielt auf dies Kollektiv im Liede unvermittelt, ohne doch dem Zwang des personellen Komponierens auszuweichen, nutzt aber gerade jenen Zwiespalt überaus sicher zur Konstitution der ironischen Form seiner »Zeitungsausschnitte«. Außerhalb des Schönberg-Kreises ist in Deutschland, nach dem Diktat des frischfröhlichen Neoklassizismus, das Interesse am Lied geringer. Hindemith hat freilich den Übergang in die neoklassizistische Schicht gerade mit einem Liedwerk vollzogen, dem »Marienleben«; allein schwerlich hätte die Problematik des frischgebackenen Mittelalters zu seinem Beginn sich drastischer dokumentieren können als damit, daß es zunächst der pseudoreligiösen, kunstgewerblichen und im Inneren ganz sentimentalen Goldgrundgedichte jenes Rilkeschen Zyklus bedurfte. Auch die Musik hat hier nicht den verwegenen Griff Hindemiths. Viel Stärkeres, wenn auch technisch Gröberes steht in dem Liederheft op. 18, das Hindemiths originales Naturell ungemein exakt spiegelt. Krenek hat sich in seiner Lyrik am konsequentesten zum Text distanziert, der in absichtsvoller Zufälligkeit den Singstimmenkontrapunkten unterlegt wird. Zugleich fragt er dem befreiten Material der Singstimme aufs ernstlichste nach. Der Ton seiner Lieder unternimmt es, die verlorene Frühe der Kindheit so bruchstückhaft und diskontinuierlich zu zitieren, wie sie dem wachen Bewußtsein dann sich darstellt: der »Neue Amadis« etwa wirkt als surrealistisches Manifest der musikalischen Lyrik. Sehr schöne Lieder gibt es von Jarnach, ungebrochen romantisch zwar in der Formgesinnung, aber so originell substantiiert, daß gleichwohl ein Neues sich anzeigt. Kein Zufall auch hier die Sicherheit in der Wahl der Texte: denn wie zu Schuberts Zeiten lassen sich auch heute noch nur zu guten Gedichten gute Lieder machen. Von der älteren Generation hat mit Liedern Zemlinsky in diese legitim hinübergefunden: gewiß auch mit Liedern den Stil jener Generation selber mitinauguriert.

Im Ausland, wo man über dem Lied Chanson und Romanze nie ganz vergaß, wo es keine Diktatur des psychologischen Liedes gab und wo eine Tradition des geschlossenen noch gilt, liegen die Dinge immerhin anders. Debussy hat jene Tradition, die er blaß genug vorfand, gesammelt, durchleuchtet, sublimiert. Sein Liedschaffen bleibt in seiner eminenten Bedeutung für Deutschland noch erst zu entdecken. Stärker als sonstwo kommt in Debussys frühen Liedern sein melodisches Vermögen zutage: die Substanz, die ihm gegeben war, damit er seine Musik zurecht entsubstantialisieren konnte. In den späten Liedern ist die Entsubstantialisierung in der engsten Form und der freiesten Auflösung zugleich gelungen: nirgends außer in Schönbergs Bereich hat Musik mit mehr Ernst und Stärke den Kampf gegen die Mythologie aufgenommen. Hier hat der beste und radikale Strawinsky angeknüpft, der kaum je der Schönberg-Schule näherkommt als in manchen seiner Lieder. Ob nicht diese Lieder gerade – es sind die japanischen – sich einmal als sein größtes Werk behaupten werden, bleibt abzuwarten. Aber auch die Liedwerke der vollendeten Dissoziation, die er schuf: die russischen Kinderlieder, die Berceuses du chat und Pribautki, bewähren sich über den objektiven Fiktionen. Die lyrische Anlage Strawinskys ist schwer hoch genug einzuschätzen. Von jüngeren Franzosen gibt sich Milhaud, kein Baumeister, am sichersten und schlagkräftigsten im Liede.

Es steht nicht an, dem Liede die Prognose zu stellen. Die modische Aversion besagt nichts; man weiß, wie rasch das nun mit den Renaissancen geht. Die gesellschaftliche Realität bietet dem Lied keine sichere Aussicht – aber keiner anderen Musik bietet sie größere. Und manche von uns, die recht wohl wissen, was die Stunde geschlagen hat, können sich das Liederschreiben nicht abgewöhnen. So ungewiß und voller Hoffnung sind wir dabei wie nur einzelne es sein können in ihrer paradoxen Lage: die lieber im Vertrauen auf eine kommende Gesellschaft das tun, was sie gerade wirklich vermögen, als daß sie sich aufzugeben gedächten um der gegenwärtigen Gesellschaft willen.
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Schönberg: Chöre, op. 27 und op. 28

 

Die Chöre sind ihrer Aufführung voraus. Während Vereinigungen und Dirigenten dabei sind, sich den Anforderungen von »Friede auf Erden« zu akkommodieren, überfällt sie die voll entfaltete Zwölftontechnik mit ganz neuen Problemen, in deren Licht freilich der ältere Chor, wie alles Frühere von Schönberg, mit einem Male völlig aufgehellt und verständlich wird, um die selber jedoch heute noch jener luftleere Raum liegt, in dessen Schutz stets die Werke Schönbergs sich vom Autor ablösen, um sich unter die Musik ihrer Tage zu begeben; der luftleere Raum, der immer wieder der Gewohnheit den Atem verschlägt.

Allein, es wäre zu wünschen, daß, da die Werke es nun einmal nicht nötig haben, sich ihrer Isoliertheit zu begeben, die Musizierenden wenigstens versuchten, die Schicht zu durchstoßen, die zwischen ihnen und deren Aktualität liegt. Die Chöre op. 27 sind ernst. Sie zerfallen in zwei Gruppen. Die beiden ersten sind Spruchkompositionen, nach Texten von Schönberg selbst: Spruchkompositionen, wie sie aus der Einsamkeit des späten Beethoven kamen, Monologe der Erkenntnis, hart, unlyrisch, abgeschieden vom privaten Ich, verschlossen der singenden Unmittelbarkeit, auf Wahrheit allein gerichtet. Die Schwierigkeit, ihrer geistigen Haltung sich zu fügen, den Chor allein als Material von deren Bekundung, nicht als selbstgerecht sinnliches Agens zu nehmen, überwiegt sehr noch die technischen Schwierigkeiten. Es erstaunt nicht, als ersten unter ihnen einen Kanon zu finden, einen Kanon strengster Observanz, dessen Analyse hier gegeben werden mag, Beispiel der äußersten Ökonomie, die die Zwölftontechnik erzielen kann. Das Thema des Kanons ist aus einer Zwölftonreihe gebildet und besteht, als Melodie, aus deren vier Grundgestalten, die es lückenlos in der Reihenfolge: Originalgestalt, Krebs, Umkehrung, Krebsumkehrung exponiert: wobei, wohlverstanden, die Grenzen der Gestalten nicht etwa mit den rhythmischen Zäsuren zusammenfallen, sondern im Gegenteil tief im rhythmischen Fluß verborgen sind. Diese in sich vollständig ökonomische Melodie wird nun in äußerster Strenge kanonisch durchgeführt: der Alt imitiert sie in der Umkehrung, der Tenor in gerader Bewegung, der Baß wieder in der Umkehrung. Die Imitation erfolgt rhythmisch getreu, so daß in dem Kanon eine doppelte Ökonomie waltet: die manifeste der melodisch-rhythmischen Imitation und die latente des Zwölftonmaterials. Den Kanon beschließt eine scheinbar akkordische Coda. Diese Coda jedoch gehört ihrer Zwölftonstruktur nach zum Kanon und ist nicht minder streng als jener. Der Sopran bringt die vollständige Reihe, der Baß ihre vollständige Umkehrung. Alt und Tenor ergänzen sie, und zwar derart, daß der Alt zuerst die zweite Hälfte der Umkehrung – mit deren siebentem Ton beginnend – vorträgt und mit der ersten Hälfte der Umkehrung schließt. Genau analog verfährt der Tenor mit der Reihe selbst; beginnt also mit deren siebentem Ton, setzt nach dem zwölften mit dem ersten fort, holt die ganze erste Hälfte nach und endet auf dem sechsten Ton. Die rhythmischen Verhältnisse sind frei, so daß trotz der beibehaltenen Ökonomie des Materials eine deutliche Schlußwirkung erreicht wird. – Der zweite Chor ist nicht kanonisch; in der Art der Textbehandlung noch spruchmäßiger als der erste. Die Hauptgestalt steht siegelmäßig, teilweise zu Harmonien verschränkt, dem Ganzen voran.

Die zweite Gruppe des op. 27 ist völlig anderer Art. Ihre Gedichte entnimmt sie der »Chinesischen Flöte«, nicht umsonst mag der literarische Vorwurf an das Lied von der Erde erinnern. Die beiden Chöre sind expressiv, wie sehr auch verhalten, doch geöffnet. »Mond und Menschen« transponiert ein Grundgefühl der »Glücklichen Hand« aus dem klagenden Schmerz in die leise Melancholie; der tiefe Kontrast, der das »Dagegen wir« der rhythmischen Ruhe des ersten Teiles entgegenstellt, könnte als Symbol der sprengenden Humanität genommen werden, die in Schönbergs Musik alle naturale Ruhe zerbricht. In der Lockerheit, mit der in dem Chor die Zwölftontechnik gehandhabt wird; als ob sie sich von selbst verstünde; in dem dreimaligen Wechsel flüsternd begleiteter Hauptstimmen – erst in der Klage des Endes finden sich die Stimmen zu gleichem Rechte – in der zugleich transparenten und reichen Rhythmik zählt der Satz zu dem Schönsten von Schönbergs neuen Arbeiten. Um von der Art seiner Chormelodik einen Begriff zu vermitteln, soll ein Thema daraus stehen (zwölftontechnisch ist es der Krebs der Hauptgestalt, fortgesetzt von ihrer Umkehrung).

 

(aus op. 27 No. 3)

 

[image: Theodor W. Adorno: Schönberg. Chöre, op. 27 und op. 28, Gesammelte Schriften, Band 18, S. 356.]

Das vierte, umfänglichste Stück der Gruppe ist eine Art Serenade und nimmt auch in der Instrumentalbesetzung (Mandoline, Klarinette, Geige und Violoncell) unmittelbar auf das op. 24 Bezug. Es ist unter Schönbergs Kompositionen insofern singulär, als es auf kontrastierende Charaktere, das sonst entscheidende Mittel der Formbildung verzichtet, undurchbrochen dahinfließt. Die vier Instrumente sind zu einem homogenen Begleitsystem zusammengefaßt, nicht solistisch verwandt und homophon behandelt, so daß sie nur mehr ein Klangdessin bilden; in sich sind sie trotzdem, selbstverständlich, durchkonstruiert. Stimmung und Technik sind am ehesten der Barkarole des Pierrot zu vergleichen. Die helle Anmut von Klang und Linie ist unmittelbar sinnfällig.

Total anders ist die Absicht der drei Satiren, op. 28. Sie sind zwar nicht Gebrauchs-, aber doch Zweckmusik; jedes musikalische Ereignis in ihnen bestimmt sich durch den satirischen Willen. Um Kunststück und Witz ist es darin zu tun; daß dabei immer noch bessere Musik herauskommt als wenn die anderen seriös sich geben, ist nun einmal nicht zu ändern. An Witz und Kunststück findet man für ein ganzes Künstler- oder Heldenleben genug darin: so gleich den Anfang, den tonalen Dreiklang als Glied eines Zwölftonkomplexes, im Kanon, dem lustigen Seitenstück zum ernsten aus op. 27.

Den Strawinsky-Chor darf man auf den Kopf stellen, er fällt sogleich auf die Füße. Das Hauptstück ist die Kantate »Der neue Klassizismus«. Hier kann man das Fugenmachen lernen und das Fürchten. Man tue beides.
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Schönberg: Suite für Klavier, drei Bläser und drei Streicher, op. 29, und Drittes Streichquartett, op. 30

Die bestimmende Dialektik der Geschichte von Schönbergs Werken hat einen neuen Umschlagspunkt erreicht. Die konstruktive Durchdringung des vollendet subjektivierten Komponiermaterials, die aus Variationentechnik und kontrapunktischer Empfindlichkeit gegen Stufen- und Tonwiederholungen in der Zwölftonkomposition rational und material geleistet war, hat sich mit den bestehenden Formen gesättigt, die sie durchsichtig machte; alte Suite, Sonate und schließlich in den Chören die strengsten Bildungsweisen des imitatorischen Stiles sind im Stoff der zwölf nur aufeinander bezogenen Töne definitiv ausgeformt. Daran aber ist kein Genügen: alle Freiheit der Phantasiekonstruktion bleibt wach in Schönbergs Musik, durchleuchtet die bestehenden Formen bereits und will schließlich abermals sprengen, was an gesetztem Sein ihr irgend den Weg verlegen möchte; will ihre Form autonom bestimmen. Das ist nicht so zu denken, als ob Schönberg des aufgelösten Stiles in Willkür sich wiederum erinnert und ihn mit Zwölftontechnik erfüllt hätte. Vielmehr ruht die objektive Gewalt der Schönbergschen Dialektik darin gerade, daß die Probleme jedes Werkes von der Verfahrungsart des vorhergehenden derart notwendig gemacht sind, als ob es nur gälte, dort aufgeworfene technische Fragen zu lösen, während der Übergang von der Frage zur Lösung den Übergang in eine neue Sphäre Musik bereits bezeichnet. Die bewegende Kraft des jüngsten Umschlages ist die Frage, wie sich die Zwölftontechnik so handhaben lasse, daß, ohne die Strenge irgend zu mindern, der Ablauf der Reihen und die Reihen selber als kompositorischer Stoff nicht fühlbar werden, sondern hinter den Mitteln der thematisch-kompositorischen Technik verschwinden. Die Reihe soll nicht Themenmaterial mehr bleiben, sie stellt allein noch die virtuelle Thematik dar, die als solche überhaupt nicht manifest wird. Damit ist zugleich eine neue Auflockerung der thematischen Charaktere als solcher gefordert, die in den lockeren Formen ihre getreue Konsequenz findet. Zugleich aber wirkt die Gebundenheit der bisherigen Zwölftonkompositionen weiter. Von der Strenge der Zwölftontechnik ist nichts abgegangen, nur die Möglichkeiten der Reihenteilung, Kombinatorik, Transposition sind derart bereichert, daß die volle Mobilität der früheren Werke wiederhergestellt ist. Die Neigung zu den bestehenden Spielformen, zum rondohaften Wesen vor allem, wirkt weiter; jedoch die Leichtigkeit des Spiels ist wieder die des Pierrot geworden. Zugleich aber und entscheidend erfolgt der Durchbruch in eine völlig fremde konstruktive Phantasieregion.

Wenn das Reihenmaterial sich völlig hinter den thematischen Ereignissen verbirgt, so liegt es nahe, eine durchgehende Zwölftoneinheit zu konstruieren, der leichte Enthüllung nicht droht und die hinter dem Rücken der Musik jene organisiert. Wie dem Bläserquintett und der Klaviersuite liegt der Kammersuite und dem Dritten Quartett jeweils konstantes Zwölftonmaterial zugrunde. In der Kammersuite ist es die Reihe es-g-fis-ais-d-h-c-a-g-gis-e-f-cis. Sie wird im ersten Satz zunächst in einigen Einleitungstakten akkordisch zusammengeklappt, dann ziemlich geschlossen – in der Weise des Bläserquintetts nochmals – als Hauptthema exponiert: die Geige bringt es zu luzider Begleitung als faßliche Melodie. Die Fortsetzung freilich bereits entwickelt die eigentümliche Technik der neuen Werke. Sie zerlegt die Grundreihe in Gruppen von je vier Tönen, die jedoch nicht etwa ihrer Originalgestalt entstammen, sondern abwechselnd aus Krebs, Originalgestalt, Umkehrung usw. entnommen sind. Da zugleich die alternierenden Holzbläsermotive, die so entstehen, nicht etwa mit jenen viertönigen Gruppen zusammenfallen, sondern jene Gruppen oftmals aus den letzten Tönen eines Holzbläsermotivs und den ersten des folgenden zusammengesetzt sind, so bleibt bei vollständiger Determiniertheit aller Ereignisse die Freiheit ihrer Erscheinung völlig gewahrt; niemals wird mechanischer Reihenablauf spürbar. Die komplementäre Begleitung ist nicht etwa frei, sondern durch Vertikalisierung des Reihenmaterials gebildet. Es kann hier dem Zwölftonaufbau des Werkes nicht detailliert nachgegangen werden, nur der Anfang war andeutend zu bezeichnen, um eine Vorstellung von der Faktur und ihrem Sinn zu geben. Der synthetischen Einheit von Spiel und Strenge bleibt der gesamte Satz treu. Die erste Themengruppe wird zunächst gedrängt fortgesetzt, dann unter Bezug auf die Motive des eigentlichen Hauptthemas – will sagen: dessen Rhythmik, denn auf die Reihe ist ja unterschiedslos alles bezogen – weitergeführt, stets in lebhaftem Charakter und mit der leisen Möglichkeit des Übergangs aus der symphonischen Expansion in die lyrische Verschränkung. Eine längere, sehr reich gebaute Überleitung, die an die transponierte Umkehrung der Hauptgestalt anknüpft, mündet in eine rondomäßige Anführung des Hauptthemas und dann unmittelbar in den Seitensatz. Dieser Seitensatz, aus einer Transposition der Originalgestalt und deren Krebs gewonnen, hat, ähnlich wie das dritte Thema aus dem Scherzo des Quintetts, zugleich losen Triocharakter, geht nicht in der Sonatenform auf, wird aber doch nicht als Trio selbständig: seit der Serenade kennt man Schönbergs einzigartige Fähigkeit zu derart schillernder, neu- Formbildung. An den Humor des Trios der Tanzszene mahnt denn auch der zarte Ton dieses Themas über den simplen Bässen; Schönbergs drittes Ländlerthema, gewiß nicht zufällig in seiner ironisch expressiven und rührend verquerten Haltung. Dies Thema, wieder ein Unikum, drängt sich zu einer Schlußgruppe, in die schon wieder das Hauptthema hineinspielt. Dann beginnt eine reguläre Durchführung nach Sonatenart mit vielen imitatorischen Künsten. Aber sie ist trügend wie die fausse reprise der vorklassischen Sonate: kaum kann sie sich entfalten, da geht sie in eine ausführliche, sehr getreue und sehr umgestaltete Wiederholung des Überleitungssatzes der Exposition über. Schließlich kommt es doch zur Durchführung des Hauptthemas; man kann sich denken, daß in ihr nichts gespart ist. Aber es bleibt ihr nicht mehr viel Zeit: die eigentliche Reprise des Hauptthemas, andeutungsweise und sehr verkürzt, gerät dazwischen. Sie leitet ohne Umstände, ohne die bereits repetierte Überleitung, in den Seitensatz, dessen Triocharakter damit noch stärker sich betont. Für die Schlußgruppe stehen ein paar Takte; dann beschließt eine flotte, ganz kurze Coda aus dem Hauptthema den Satz. Er wurde näher behandelt, weil heute allein Formanalyse Schönbergs neue Kompositionsweise deutlich macht. Hatte er im Quintett die Sonate selber dargestellt, so improvisiert er jetzt über die Sonate, lockert sie mit Rondogelenken, mit der Scherzodualität, spielt Fangball mit einer großen Themengruppe und triumphiert in einem der virtuosesten und zugleich mit Charakteren gefülltesten Stücke, die ihm je gerieten. Die Folge hält sich auf der gleichen Höhe. Der zweite Satz ist Schönbergs Auseinandersetzung mit dem Jazz: nicht dessen kunstgewerbliche Assimilation, sondern völlige Verwandlung im kompositorischen Prozeß. Die Synkope weicht einem rhythmischen Reichtum, wie er selbst bei Schönberg noch nicht da war. Den Instrumenten erwachsen erregend neue Aufgaben; wer von Spielmusik redet, kann hier zeigen, ob er zu spielen vermag. Die Form nähert sich dem Rondo. Der dritte Satz ist das Variationenstück über »Ännchen von Tharau«. Das Thema, als unveränderte E-Dur-Melodie, ist in der kunstvollsten Weise auf die vertikal eingesetzte Reihe und ihre Umkehrungs- und Krebsgestalten abgepaßt und wird in der Folge stets als besondere Reihe dem gleichfalls beibehaltenen Reihenmaterial kontrastiert, zugleich aber auch im alten Variationssinn thematisch verarbeitet. Es erscheint ursprünglich in einer bei den Schlüssen irregulären rhythmischen Vergrößerung, die es derart von den Zäsuren unterscheidet, daß der Eindruck einer atonal begleiteten tonalen Melodie ganz vermieden wird, weil nirgends die Kadenzen zusammenfallen. Besonders schön die Coda, die mit allen Motiven spielt. Der ganze Satz erhält sich die Neigung zu Sequenzbildungen und einen leichten Serenadenton. Das Finale ist eine brillante Gigue von knappen Dimensionen, zweiteilig, ein deutlicher Suitencharakter. Vor seinem Ende kommt es zu einer sehr zarten langsamen Episode. – Dem konstruktiven Reichtum der Suite ist der der Instrumentation äquivalent. Kontrast und Zusammenfassung der beiden Triogruppen, zwischen denen das Klavier vermittelt; radikale Ausnützung des Streicherklangs zumal in Flageolettmelodien, besonders aber der kühne, griffige, transparente, oft höchst virtuose Klaviersatz erzielen eine ungeahnte Einheit von Zeichnung und Farbe, der bereits ein neuer Orchesterstil impliziert. Es ist, als wäre die Registrierungskunst des Quintetts mit der schwebenden und dichten Gruppenkoloristik der Serenade multipliziert.

Verwandt in Technik und manchem Detail, doch fremder wieder dem Spiel das Dritte Quartett. Die zugrunde liegende Zwölftonreihe gliedert sich in zwei Fünfton- und eine Zweitongruppe: g-e-dis-a-c; h-b-cis-gis-d; eis-fis. Die Reihe wird sowohl als Ganzes wie in ihren drei Unterteilen verwertet und ihre Unterteilung führt zu zahllosen Möglichkeiten der Abwechslung, die zumal der erste Satz souverän ausnutzt. Die Form des Werkes ist zweiteilig disponiert. Ein sehr großes, schwer belastetes Eröffnungsstück balanciert drei kürzere und leichtere Teile. Der erste Satz ist ein mächtiges Präludium mit tokkatamäßig durchgeführter Bewegung. Von der Sonate zeigt er allein die Andeutung der Themendualität und der Reprise, in der die Reihenfolge der Themen dann vertauscht zu denken wäre. Aber die Bindung des durchgeführten Motivs ist stärker und fühlbarer als die Sonatendualität. Das durchgeführte Motiv verdiente eine eigene Biographie. Im Charakter hat der Satz die Gewalt völlig konstruktiver Distanziertheit: ein Monument des einsamen Willens. Es folgt ein expressives, fremdes, dunkles Adagio mit einer marschartigen Partie als Mittelstück; dann ein sehr faßliches, leichteres Intermezzo. Das Rondo endlich ist das loseste Stück, das die Zwölftontechnik bislang hervorbrachte; im entlegensten Kunststück selbstverständlich hinmusiziert und von strömendem Fluß, dabei schalkhaft lustig bis zum Übermut. – Unter Verzicht auf alle dem impressionistischen Klang entnommenen Fermente: Dämpfer, Flageolett, col legno, die Schönberg vordem in die Konstruktion hineinzwang, ist mit der durchbrochenen Satzkunst und der Meisterung der Lagen der Einzelinstrumente sowohl wie ihres Miteinander ein völlig originaler, expansiver und zugleich thematisch plastischer Quartettklang erzielt.

Den Werken des heutigen Schönberg gegenüber geziemt sich keine Kritik; mit ihnen ist Wahrheit gesetzt. Die Betrachtung hat sich darauf zu beschränken, in materialer Analyse auf ihren Erkenntnisstand hinzuweisen. Im übrigen stehen für das Werk die Aufführungen ein: für das Quartett die vollkommene und oft gewürdigte von Kolisch, für die Suite die unmittelbar bevorstehende unter Leitung des Komponisten.
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Zur Zwölftontechnik

Schönbergs gegenwärtige Verfahrungsweise scheint radikalerem Mißverständnis ausgesetzt als jede seiner früheren. Mochte immer die Destruktion aller vorgegebenen musikalischen Seinsbestände, die sprengende Phantasiekraft in Schönbergs Werken unternahm, sich rechtfertigen durch den Zerfall des musikalischen Materials selber: wollte der gleiche ein selbstherrliches Kalkül daran wenden, dem Material Ordnung von neuem aufzuprägen, es müßte ihn Lügen strafen, so wie es als Material heute beschaffen ist. Denn es bleibt zerfallen wie es zerfiel, keine naturale Bindung, es sei denn die der temperierten Stimmung und der oktavweisen Wiederkehr des gleichen Tones, ist mit ihm mehr gesetzt. Alle Versuche, aus dem Stande des Materials selber einen neuen Ordnungskanon herauszulesen, sind gescheitert; weder hat das Chroma in seinen unterschiedslosen Schritten formsetzendes Recht, noch rhythmische Formeln, deren Wiederholbarkeit melodisch-harmonisch Unwiederholbarem angemessen wäre, noch die harmonische Kadenzfunktion, die gerade zerfiel und sich nicht restituieren läßt. Die Unzulänglichkeit alles musikalischen Objektivismus von heutzutage hat ihren Grund darin, daß er einen Bestand objektiv verpflichtender Materialbestimmungen voraussetzt, die das disqualifizierte Material tatsächlich nicht bietet. Wollte man endlich auf das wenige Regelhafte sich beschränken, das im Material heute allenfalls noch gelegen sein mag, auf die pure Zwölfzahl der Töne also und ihre oktavweise Wiederkehr, um formobjektive Normen zu gewinnen, so wäre das Resultat so äußerlich und schematisch, wie es sich darstellt in jenem anderen Versuch, der neben Schönbergs Verfahren den Namen Zwölftonkomposition trägt und mit jenem verwechselt wird, wohl gar ihm die Priorität streitig macht. Um zu verstehen, worin sich Schönbergs neue Technik von der Mystik des Perpetuum mobile-Erfinders nicht bloß, sondern von jedem blanken Objektivismus unterscheidet, wird man sich freilich nicht darauf beschränken dürfen, Kennzeichen des Materials zu sammeln, das er durchdringt und handhabt. Jene Mühe ist zur Genüge aufgewandt worden, so daß die materialen Kriterien von Schönbergs Zwölftontechnik geläufig sind. Darüber hinaus jedoch fruchtet hier die frei weg am Material orientierte Analyse wenig mehr denn propädeutisch. Ist es doch konstitutiv für alle Musik Schönbergs, daß sie, obzwar enger an die materiale Evolution geknüpft als jede andere, dennoch nie als bloßer Vollzug materialer Notwendigkeiten verstanden werden kann, sondern daß sie ihr Material empfängt in geschichtlicher Dialektik: so ist denn Schönbergs Zwölftontechnik keine natürliche Ordnung der Töne, die jenseits der Geschichte in den Sternen geschrieben stünde; auch keine positive Technik ausrationalisierten Verfahrens gleich dem Kubismus, die die spezifischen Differenzen im Material vergäße. Sondern sie ist der rationale Vollzug eines geschichtlichen Zwanges, den fortgeschrittenstes Bewußtsein unternimmt, seinen Stoff zu reinigen von der Verwesung des zerfallenen Organischen; die Zwölftontechnik gilt nicht geschichtslos, sondern hat ihren ausweisenden Grund in dem Stand des Materials, den Schönberg vorfand und den er herstellte; versucht nun nicht etwa, dies zerfallene Material unversehens in eine Ordnung zu verwandeln, die notwendig leer wäre, sondern tilgt vielmehr den letzten Trug von Ordnung an ihm, um der Freiheit der konstruktiven Phantasie ihren Raum zu schaffen; ist überhaupt kein positives Komponierverfahren, sondern die geschichtlich aktuelle Vorformung des Materials, die vollzogen werden muß; erklärt sich nicht mathematisch, sondern geschichtlich und zielt nicht auf eine mathematisch-formale Musikregion, sondern will die Freiheit des Komponisten möglich machen.

Die geschichtliche Genesis der Zwölftontechnik ist jenseits jeder mathematischen Reflexion einsichtig. Daß sie die Auflösung der Kadenzfunktion voraussetzt, wurde zuletzt in Westphals Buch sehr deutlich formuliert. Erst der ›funktionslose‹ Klang, aus dem das organisch-kadenzhafte Wesen vertrieben ist, in dem das Prinzip des kleinsten Schrittes kein Recht mehr hat, macht die zwölftontechnische Durchdringung des Materials möglich. Allein, es ist damit noch keineswegs die konkrete geschichtliche Dialektik getroffen, die Zwölftontechnik inaugurierte. Sie zu verstehen, gilt es Schönberg eher von der allgemeinen Chromatisierungstendenz des endenden 19. und beginnenden 20. Jahrhunderts abzuheben als ihn für deren bloßen Vollstrecker zu nehmen. Die Harmonik des frühen Schönberg charakterisiert sich mehr als durch Chromatik durch ihren Stufenreichtum. Das Prinzip des kleinsten Schrittes, der Verwandlung jeglichen musikalischen Ablaufes in qualitätslose, stets gleichsam nur transponierte Dominanzspannungen im Sinne Regers etwa ist bei Schönberg von Anbeginn negiert. Seine Harmonik zielt allein darauf, den unterschiedslosen Fluß der nachtristanischen Chromatik zu unterbrechen, die Nebenstufen als Widerstände einzuschalten, die Tonart unter Vermeidung der Dominantkadenz auszukonstruieren. Theoretisch legt die Unterscheidung der schwachen und starken Fundamentschritte Zeugnis davon ab und auch der Begriff der Nebendominante, der ja seine Stelle innerhalb der bestimmten Tonart hat und sich damit ebenfalls dem qualitätslosen modulatorischen Fluß entgegenstellt; die »Tonalitätslüsternheit« des jungen Schönberg, die Redlich einmal richtig bemerkte, ist nichts anderes als der Inbegriff jener Widerstände gegen einen musikalischen Funktionalismus, der von Dominante zu Dominante und so von Tonart zu Tonart treibt, ohne qualitative Differenzen zwischen den harmonischen Wertigkeiten einzusetzen. Sein intermittierendes Verfahren und nicht die bloße Chromatik hat schließlich den Zerfall der Tonalität herbeigeführt, indem die gekräftigten Nebenstufen sich selbständig machten und von der Kadenzfunktion völlig lossagten, während das chromatische System wohl die einzelne Tonart, nicht aber die Tonalität als solche angriff. Schönbergs Verfahren ist gleichwohl dialektisch an die Chromatisierung gebunden: er hat die Widerstände der Nebenstufen in ein bereits auschromatisiertes, vom Tristan her präformiertes Material gebracht, nicht etwa in der leitereigenen Harmonik gehandhabt. Schlagworthaft gesagt: er hat das Brahmssche Prinzip des Stufenreichtums von der leitereigenen Harmonik abgelöst und auf die chromatische übertragen; er hat, nach Redlichs Ausdruck, »das Chroma ausgestuft«. Mit der Emanzipation des ausgestuften Chromas von der Tonalität – die eben nur durch ›Ausstufung‹, nicht durch enharmonisch-modulatorische Chromatik möglich war – ist zentral bereits die Zwölftontechnik gefunden. In der Anordnung von vertikal und horizontal gleich selbständigen Stufen bedeutet sie nichts anderes als den Schutz der Stufenfolge vor Verunreinigung durch Reste des chromatisch-kadenzierenden Wesens. Es läßt sich die Tendenz dahin verfolgen von der Empfindlichkeit gegen die Wiederholung des gleichen Tones als Baß eines harmonischen Satzes her, die um so größer wird, je weniger mehr den Stufen durch Tonalität ein sicherer Ort zugewiesen ist, der sie wiederholbar machte. Empfindlichkeit gegen Tonwiederholung, bezogen auf das ausgestufte Chroma, dessen Stufen alle selbständig geworden sind, bedeutet Zwölftontechnik. Sie ist allein die bündige Formel technisch-immanenter Erfahrungen, die die Evolution des Materials durch Bewußtsein mit sich brachte, das sich dem naturalen Zwang der Kadenz entwand. Es muß also die Zwölftontechnik in Wahrheit für das Gegenteil von Mathematik gelten: für freien Vollzug des geschichtlich Notwendigen.

Dagegen wird nun eingewandt: zugegeben selbst, die Bildung von Reihen sei geschichtlich zureichend legitimiert – wie sie ja tatsächlich bereits in den Orchesterstücken, op. 16, sogar schon im Variationensatz des fis-moll-Quartettes sich nachweisen läßt: die Verwendung der Reihen, ihre Umformung durch Umkehrung, Krebs, Krebsumkehrung, die, im Verein mit völliger Umrhythmisierung und freier oktavweiser Versetzung der Einzeltöne, schließlich der Verschränkung horizontaler und vertikaler Reihenarbeit die Beziehung zur Grundreihe phänomenal überhaupt nicht mehr kenntlich mache; diese ausschließend konstruktive Verwendung des Materials sei doch gewiß spekulatives Unternehmen einer ratio, die von sich aus eine Materialordnung diktieren wolle, die nicht aus dem Material selber geschöpft, die also als Ordnung Trug und dem Material gegenüber Vergewaltigung sei. Indessen der Einwand schlägt nicht durch. Jene schwierigen Manipulationen sind nichts anderes als Momente der kompositorischen Technik, die von Schönberg extrem ausgebildet wurden, damit sie schließlich um-und ins Material zurückschlugen. Schönbergs Technik ist, an Brahms anknüpfend, mehr und mehr dann an Beethoven orientiert, Technik der Variation mit den Mitteln motivischer Arbeit. Je geringer in Schönbergs Werk die formbildende Kraft der Tonalität wurde, um so mehr gewann das konstruktiv-variative Verfahren an Macht und breitete sich endlich so über seine Musik aus, daß keine Note mehr kam, die nicht motivisch-variativ bestimmt gewesen wäre. Mag sein, daß der Zwang zur Variation bedingt ist durch den konstitutiven Impuls Schönbergs gegen jegliche Wiederholung. Nach Fortfall der Wiederholungsgarantien durch die Tonalität blieb nur die Möglichkeit, auf alle Wiederholung zu verzichten, unaufhörlich Frisches zu produzieren – die Möglichkeit der »Erwartung« – oder die zweite, die Wiederholung des Gleichen unkenntlich zu machen; die Variation immer radikaler auszuformen, schließlich sie ins Material selbst zurückzuverlegen. Hier ist der dialektische Zug in Schönbergs Werk sehr tief zu verstehen. Der Zerfall jeder vorgegebenen Konstruktionsstruktur macht die autonome motivisch-variative Durchkonstruktion des Gebildes notwendig – soweit nicht ihr verwandter Pol, der Verzicht auf alle thematische Arbeit, wirkt; ein thematisch völlig determinierter und ein thematisch völlig indeterminierter musikalischer Organismus gleichen sich außerordentlich. Zugleich jedoch zwingt die Wiederholungsscheu die motivisch-variativen Zusammenhänge möglichst radikal von der musikalischen Oberfläche wegzuziehen, ins Innere zu verlegen und zu verbergen. Vollständige thematische Auskonstruktion und vollständige Unsichtbarkeit der thematischen Konstruktion: in solchem Widerspruch sammelt sich die bewegende Produktivkraft von Schönbergs Stilbildung. Sie wird fruchtbar, indem sie sich am Reihenmaterial orientiert. Die Beziehungsformen der Zwölftontechnik bedeuten: daß hier, in vollständiger Ökonomie, wie die Reihe sie vorzeichnet, die motivisch-thematische Durchdringung des Stoffes so vollständig vollzogen ist, daß keine Note mehr ›frei‹ bleibt; daß zugleich die motivisch-thematischen Zusammenhänge so gänzlich der Variation unterstellt sind, daß kaum je das gleiche musikalische Ereignis zweimal vorkommt: daß endlich dies alles – und das entscheidet – sich nicht an der kompositorischen Oberfläche abspielt, als Modifikation eines identischen Materials, überhaupt als wesentlicher musikalischer Vorgang kenntlich wird, sondern hinter den Kulissen, das Material organisiert gleichsam, ehe mit dessen eigentlicher Gestaltung nur begonnen wird. Es ist damit schließlich selbst die Freiheit aufgenommen, die als polares Gegenbild der thematischen Arbeit in »Erwartung« und »Glücklicher Hand« waltete: zumindest ideell besteht die Möglichkeit, daß Zwölftonmusik strengster Observanz zugleich jene Freiheit erreiche: daß ihre Organisation geschieht, ehe das Komponieren selbst beginnt, während das eigentliche Komponieren mit dem präformierten Material nun ohne Rücksicht auf kennbare motivisch-thematische Zusammenhänge verfährt, sondern bar aller vorgezeichneten Formcharaktere Neues an Neues fügt und doch insgeheim durch die Reihe und die Beziehungen der Reihenveränderung aufs bündigste vorgezeichnet ist. Schönberg selbst hat allerdings zunächst nicht die neue Technik nach jener Seite entwickelt, sondern mit architektonischer Absicht an Kompositionen gewandt, die eine kennbare Oberflächenstruktur haben und unerhört kunstvolle Wiederholung korrespondierender Formteile zulassen. Es sind in seinen Zwölftonarbeiten, dem Quintett zumal, gleichsam zwei Formkonstruktionen übereinandergeschichtet: eine variativ-zwölftontechnische, latente, und eine rhythmisch-motivische, der klassischen Sonatenkonstruktion angenäherte manifeste. Nachdem einmal die Auskonstruktion der klassischen Formen mit dem rational erhellten Material geglückt, beginnt die manifeste Konstruktionsschicht sich wieder zu lockern, während die zwölftontechnische latente sich bereichert und verdichtet; in der Kammersuite, op. 29, treten Spielcharaktere – wenngleich noch symmetrische – an Stelle der gepanzerten Sonate, und in dem mächtigen ersten Satz des Dritten Quartetts, der äußerlich allein durch ein obstinates rhythmisches Motiv zusammengehalten wird, ist bereits wieder von jeder vorgegebenen Form abstrahiert. Die Entwicklung scheint dahin zu zielen, daß einerseits die Zwölftontechnik in sich so vielfältig ausgebildet wird, daß sie ohne allen vorgedachten Zwang dem musikalischen Impuls des Augenblicks zu folgen vermag; andererseits scheinen die Außenformen, die zwölftontechnisch behandelt werden, um so mehr wieder sich zu erweichen, um so treuer sich den Forderungen des musikalisch Einmaligen und Konkreten zu unterwerfen, je beweglicher die Zwölftontechnik selbst gehandhabt werden kann. Eine Vorstellung davon liefert das Streichtrio von Anton Webern, das, ein schmählich unverstandenes Meisterstück der Neuen Musik, in strengster Zwölftontechnik und strengster Sonatenarchitektur sich zugleich ganz bruchlos an den radikal aufgelösten Stil des früheren Webern anschließt; schlagender Beweis dessen, wie wenig Zwölftontechnik den hemmt, der sie als Stafette der musikalischen Geschichte empfängt.

Das Bild, das sich so von der Zwölftontechnik ergibt, weicht vom herkömmlichen gründlich ab. Sie ist keine neue Komponiertechnik, die es nun den Braven, die sich ihre Reihen sauber zusammenschreiben, leicht gemacht hätte, zu komponieren; ihnen hat sie es noch schwerer gemacht, als es zuvor schon war, indem sie, was vordem Aufgabe der Komposition schien, auf das Material zurückschob. Wovon sonst einer denken mochte, es legitimiere ihn als Komponisten, das genügt jetzt eben, daß er sein Material etwa so ordne, wie es ehmals durch die Tonart geordnet war; nur daß, wohlverstanden, die Zwölftonordnung nicht als abstraktes Apriori über der Komposition schwebt, sondern jede Reihe mit der Komposition aus ihr unauflöslich verklammert ist. Die Zwölftontechnik ist Vorformung des Materials; das Komponieren selber hat sich in nie geahnter Härte vom Prozeß der Vorformung geschieden und der Freiheit überantwortet; darum auch: je weniger man Reihen und Krebse ›merkt‹, um so besser für die Komposition, für die kompositorische Freiheit. Weiter: die Zwölftontechnik ist, nach Ernst Blochs Wort, nicht mathematischen, sondern dialektischen Wesens: in ihr hat Geschichte, allein Geschichte sich niedergeschlagen als bewegender Grund, dem kompositorische Freiheit entwächst. Schließlich: die Rationalität der Zwölftontechnik ist nicht die schlechte und leere des praktikablen Systems. Sondern sie bezeichnet eine geschichtliche Stufe, auf der das Bewußtsein das Naturmaterial in die Gewalt nimmt, seinen dumpfen Zwang tilgt, ordnend benennt und erhellt ganz und gar. Am klaren, transparenten Lichte ihrer Rationalität soll sich von neuem die Phantasie entzünden, die nun in den Höhlen der Vorzeit vollends erlosch.

 

1929

 

 

Schönberg: Variationen für Orchester, op. 31

Es steht nicht an, hier Kritik eines Werkes zu geben, das wahrhaft kennenzulernen Jahre erheischt, darin das Auge beharrlich die Lineatur liest, die um so mehr einem verschlossenen Text gleicht, je klarer und tiefer sie ins Material eingegraben ist; unmöglich auch, in wenigen Worten ein Meisterstück zu bestimmen, das die Dialektik der jüngsten musikalischen Geschichte vollständig in sich trägt, sie zusammenfassend zugleich und ins völlig Unbekannte weitertreibend. Schönbergs Orchestervariationen sind der geometrische Ort aller Intentionen, die seit der Bildung der Zwölftontechnik sein Werk ausmachen; Zwölftonarchitektur und Form, Thematik, Polyphonie und Klangfarbe sind einem Indifferenzpunkt angenähert, aus dessen Tiefe das rätselvoll deutliche Bild der Musik aufsteigt, die wird. Daß dies Werk ein Meisterwerk ist, fordert: daß es immanent, nicht transzendent, gemessen werde. Es verstehen heißt nichts anderes als die kristallinische Struktur erkennen, die es in sich selber hat, bar alles von außen ihm gesetzten Maßes: in strengem Sinne ist das Meisterwerk unvergleichlich, weil es wahrhaft zur Entelechie gedieh. Nur auf Züge dieser unvergleichlichen und jeder transzendenten Norm enthobenen Struktur kann hier verwiesen werden.

In den Orchestervariationen stellt sich rein und materialgerecht als Idee der Zwölftontechnik dar die Konstruktion aus Phantasie. Konstruktiver Plan und Einschlag von Phantasie treten darin nicht mehr auseinander; die Konstruktion schafft Raum für die Freiheit einer Inspiration, die gebunden bliebe, solange nicht aus dem Material die letzten Schlacken des funktionell-kadenzierenden Wesens getilgt wären; Phantasie wiederum erzeugt mit der Produktivkraft ursprünglicher Kombination die konstruktiven Momente des Werkes und schlägt den Funken aus ihnen, indem sie aneinander gerieben werden; es ist, als sei die Gewalt der induktiven Logik jetzt erst in Musik realisiert, die bis heute mythologisch genug von der gegebenen Norm aus das gegebene Material ergriff, ohne einmal wahrhaft ihr Glück zu probieren, so wie hier die Reihen probiert werden, bis sie sich ins helle Gefüge schicken. Zur Freiheit der kombinatorischen Chance vorzudringen, bedurfte freilich die Zwölftontechnik ihrer Geschichte. Ohne die Grenze der einmal gewählten Strenge je zu überschreiten, hat in ihrem Raum die Zwölftontechnik – seit op. 29 – sich multipliziert: das Netz der Zwölftondeterminationen ist weit enger gesponnen als je zuvor, zugleich aber insofern aufgelockert, als sie an der Oberfläche überhaupt nicht mehr kennbar wird, sondern eben durch den Reichtum der eingesetzten Beziehungen völlig fließendes, unmittelbares Musizieren gestattet. Das kommt etwa daran zutage, daß der Zwang zur Tonwiederholung, der bestand, solange das Reihenmaterial beschränkt war, zuweilen also die Reihe ›gestreckt‹ werden mußte, ganz wegfiel; daß Wiederholungen von Tönen allein noch thematischen Sinn haben. Für solche Befreiung in Strenge lassen sich exakte technische Bedingungen nennen. Zunächst: radikaler Gebrauch der Transpositionen des Reihenmaterials; während früher mit ganz wenigen, oft nur einer Transposition der vier Grundgestalten hausgehalten wurde, werden jetzt die zwölf sämtlich gehandhabt, so daß der Komponist stets zwischen 48 Reihenformen wählen kann, die wieder simultan miteinander beliebig kombinierbar sind. Dann: das bereits im Dritten Quartett ausgebildete Mittel der Mehrdeutigkeit von Reihenbeziehungen, die es etwa gestattet, eine Reihe zugleich horizontal, als Linie, und vertikal, als Komplementärtöne zu anderen Stimmen, die aus ganz anderem Reihenmaterial gebildet sind, zu verwenden. Das läßt sich nicht verstehen, ohne daß es am Werk unmittelbar belegt wird. Die zugrunde liegende Reihe heißt b, e, ges, es, f, a, d, cis, g, gis, h, c. Wie die Transpositionen dieser Reihe gebraucht werden, läßt sich bereits an der Einleitung konstatieren; es hat also die Verwendung der Transpositionen keinen durchführungsmäßig-modulatorischen Sinn, sondern das ganze Werke ist unter Verwendung des gesamten Transpositionsmaterials gefügt. Die thematisch absichtsvoll zurückhaltende Einleitung – sie darf sich nicht melodisch entfalten, damit das Hauptthema als solches um so faßlicher wird – exponiert die Reihe sehr allmählich, Ton um Ton hinzufügend in orgelpunkt-ähnlichen Spannungen. Aber so verfährt sie nicht mit der Hauptgestalt allein. Ihr ist nur die obere Klanggruppe entnommen. Im zweiten Takt schon beginnt ein Orgelpunkt g als Baß, dann cis, dann ein h als tieferer Ton des ersten Horneinsatzes, die auf die Grundreihe nicht zu beziehen sind, sondern den Anfang der in die kleine Terz transponierten Umkehrung bilden, die dann endlich im neunten Takt in ihrer ersten Hälfte vollständig erscheint, aber erst in der Hornhauptstimme des 14. Taktes zu Ende geführt wird. Der Zweiteilung der Umkehrung entspricht eine der Grundreihe. Charakteristische Töne und Intervalle, d, cis, g, vor allem der Tritonusschritt, sind beiden gemeinsam und binden beide eng aneinander. So wird einmal jedes schematische Reihenverfahren vermieden; dann die allmähliche Exposition über eine große Strecke ermöglicht, ohne daß die Reihe grob sinnfällig würde; dann durch die Intervallbeziehung der Reihe zu ihrer Umkehrung ein thematischer Zusammenhang hergestellt, der die spezifischen Schritte des Variationenthemas selbst vorbereitet. – Von der Mehrdeutigkeit der Reihenbeziehungen in der Kombinatorik gibt eine Vorstellung der Beginn der vierten (Walzer-)Variation. Die Reihe erscheint gleichzeitig in drei ›Systemen‹. Einmal als Grundreihe mit den Originaltönen im Begleitsystem von Celesta, Harfe und Mandoline, weiter ebenfalls als Grundreihe, aber in die Quart transponiert, aufgeteilt zwischen Solobratsche und Flöte; endlich als in die Sekund transponierte Umkehrung, aufgeteilt zwischen Solocello und Fagott. Diese dreifache Kombination ist nun so gewandt, daß die Grundreihe im Begleitsystem doppeldeutig ist; im Melodiesystem von Flöte und Bratsche sind zwei Töne, der fünfte und elfte, ausgespart, und das Begleitsystem bringt diese beiden Töne komplementär. Es entsprechen also der erste und zweite Ton der untransponierten Grundreihe dem fünften und elften Ton der in die Quart transponierten Grundreihe und beide Beziehungen sind simultan ausgenutzt: die untransponierte Reihe horizontal, die transponierte vertikal, so daß jeder Ton des Begleitsystems zugleich zwei Reihen zugehört. Nach dieser Kombinationsidee ist die gesamte Variation gebildet, in unaufhörlichem Wechsel des verwandten Reihenmaterials; dabei bewahrt sie sich leichten Fluß, graziösen Serenadenton, in den Einzelstimmen, durch die Aufteilung der Reihen, kleine, faßliche Intervallschritte. Man mag daran die Fruchtbarkeit der kombinatorischen Fülle für musikalische Gestalt selber erkennen, die um so schmiegsamer wird, je differenzierter ihre Reihenstruktur ist, je weiter sie sich von der Oberfläche abzieht. – Daß die kombinatorischen Entfesselungskünste des Variationenwerkes ältere Errungenschaften der Zwölftontechnik, oktavweise Versetzung der Töne, harmonische Simultaneität der Reihentöne, Reihenteilung in sich begreifen, versteht sich.

Die musikalische Architektur des Werkes ist überaus geschlossen, kristallinisch durchsichtig, von seltsamer, emotionsloser Statik und Härte: im Geheimnis völliger Erhelltheit. Das vierundzwanzigtaktige Thema ist in vier ungleich lange und gegeneinander asymmetrische ›Verszeilen‹ geteilt: die erste originale Grundreihe, die zweite transponierte Krebsumkehrung, die dritte originaler Krebs, die vierte transponierte Umkehrung; mit der nun ebenfalls transponierten Grundreihe kontrapunktiert. – Die Variationen, deren Taktzahl und Gliederung das Thema vorzeichnet, sind, ohne ineinander überzugehen, selbständige ›Teilganze‹, jeweils in schärfsten Charakteren geprägt, die sich ihre Mittel in durchgeführten rhythmischen Motiven und von Variation zu Variation wechselnder, in jeder einzelnen aber bewahrter Palette suchen. Die Einheit des Ganzen und die eigentliche Variationsarbeit wird durch die Reihenbeziehungen garantiert. Die Totalform resultiert aus dem Wechsel der Charaktere. Es wechselt solistischer und Quasi-Tuttiklang, der, wohlverstanden, sogleich, etwa in der ersten Variation, derart in der Horizontale in kleinste Klangkomplexe aufgeteilt ist, daß jede Kompaktheit vermieden wird. Die Variationen steigern sich nach den Extremen; hat die erste vorbereitenden Charakter, bleibt der Adagioton der zweiten im Holzbläserton gebunden, so gibt sich die dritte frischer, mit einem ganz kurzen Tutti. Die vierte ist der Walzer; die fünfte bringt den vorläufigen Höhepunkt und breitet sich, bei größter orchestraler Ökonomie, aus, die sechste moderiert sich als solistisches Vierachtelandante; die siebente ist das eigentliche Adagio, ganz aufgelöst, Beschwörung der substanzlosen Klänge aus Erwartung und Glücklicher Hand, Widerspiel alles Orchestertuttis und wahres Zentrum des Werkes; die achte dann wilder Ausbruch im Presto mit dem Höhepunkt des dreifachen Forte. In diesen beiden Variationen blitzt der Schönbergsche Dämon gewaltig durch die Schichten der Kristalle, in denen er zuvor gebannt leuchtete, und das Gebirge beginnt zu erglühen – großartiges Schauspiel: erst im Gestein hat der Funke des Menschen seinen wahren Ort. Die neunte Variation, ganz durchsichtig, variiert unmittelbar die achte als deren Nachhall und leitet zum Finale. Unübertrefflich die Lösung von dessen Formproblem. Es bewahrt sich zunächst den Charakter der Variation, indem es sich aus kürzeren, scharf abgesetzten Abschnitten komponiert und erst allmählich in völlig ausschwingende Bewegung kommt, kurz vorm Ende nochmals durch eine farbliche Reminiszenz an die siebente Variation gehemmt. Prestoschluß.

Ein Wort noch vom Orchester. Man spricht, seit Paul Bekker die Formel fand und zumal seit Schönbergs Bach-Bearbeitungen, von seiner Kunst der Instrumentation als der der Registrierung. Mit Recht. Aber man muß sich klar darüber bleiben, was Registrierung bei Schönberg bedeutet. Sie hat nichts mit der archaischen gemein; in Schönbergs eigenen Werken nichts mit der Vorstellung des Orgelklanges und seiner substantiellen Starrheit. Vielmehr, der Klang der Variationen, als solcher genommen, ist so aufgelöst und gebrochen wie nur je; aus kleinsten Klangeinheiten gefügt; dem dynamischen Rausch der Neudeutschen so fern wie dem dichten neoklassischen Streicherton. Registrierung heißt hier: daß der Klang niemals eigenwertig bleibt, sondern aus der Forderung der Linie resultiert, der Einzellinie in sich sowohl wie der Valenz der Linien gegeneinander. Darum sind die Variationen in strengster, auch bei Schönberg nie zuvor realisierter Präzision ›ausinstrumentiert‹; äußerste Deutlichkeit ist angestrebt bei fast völliger Vermeidung von Verdoppelungen; trotzdem findet sich nie blanker, homogener Klang, da die Linien ständig in Farben der verschiedensten Klangfamilien ausgeführt und in sich selbst unablässig schattiert sind. Darum auch ist der solistische Streicherklang in den Kombinationen dem irgend doch ans amorph strömende Wagnersche Wesen gebundenen Streichertutti vorgezogen; wo Tutti erstrebt wird, ist es wesentlich rhythmisch schlagendes, nicht flüssiges Tutti. Der Deutlichkeit dient im reichen, aber äußerst sparsam eingesetzten Apparat zumal die Verwendung der weiten Lagen, die jeder Stimme Raum lassen, durchzukommen. Das Orchester gleicht einer sorgsam nach der Konstruktion disponierten Palette: Füllstimmen fehlen gänzlich, selbst die akkordische Polyphonie, die in op. 15, 17, 18 gelegentlich vorkam, ist beseitigt; homogene Akkorde kommen überhaupt nicht vor; nur an den wichtigsten Schnittpunkten der Form treffen die Stimmen in Akkorden zusammen oder in den Schlägen der achten Variation – es hat die Zwölftontechnik selbst die Koloristik in die Gewalt genommen und als Vollendung der Polyphonie die letzten Residuen homophoner Setzweise aus dem orchestralen Bilde getilgt. Nur das Thema ist, um seiner Deutlichkeit willen, ganz homogen instrumentiert und wird vom Celloklang getragen; ist dafür freilich melodisch aus ganz kurzen Phrasen geformt, nicht dem Gang der Variationen zu widersprechen.

Werden die Menschen wirklich, wie zuvor die Orchesterstücke, jahrzehntelang dies Werk entbehren wollen?
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Schönberg: Von heute auf morgen, op. 32 (I)

Uraufführung in Frankfurt a.M.

Schönbergs erstes heiteres Bühnenwerk hat seinen stürmischen, von Widerspruch weit eher entfachten als gehemmten Erfolg weg und vergebens bemüht sich unentwegt nachträglich die Kritik, wiederum ihm zu beweisen, er sei asozial – das Publikum, bunt genug und fachmännisch nur insoweit, als es jene partiturbewehrten Kritiker durchsetzten, hat eindeutig zu verstehen gegeben, daß es von der Oper getroffen ward. Damit ist freilich nicht etwa Schönberg bei der Gemeinschaftsmusik gelandet, die einer Gemeinschaft zuliebe gemacht wird, welche es nicht gibt, und die es eigentlich darum selber nicht gibt: im op. 32 ist vielmehr wie stets nur bei ihm das Bewußtsein gegenwärtig, daß die soziale Verbindlichkeit von Musik allein an ihrem objektiv-musikalischen Gehalt meßbar ist und nicht an der Rücksicht auf eine imaginäre Hörerschaft, die allein die innerkompositorische Stimmigkeit zu stören vermag. Was Menschen aneinander bindet, verschließt diese Musik als ihr Geheimnis in den tiefsten Zellen, anstatt es den Leuten aufzuschwatzen und leer zu bleiben bei sich selber. Ob sie heute und hier ganz ›verstanden‹ sei, bleibt sekundäre Frage – evident war den Hörern die Macht ihres Geheimnisses und schlug tiefer ein als es den manifesten Bekundungen eines Gemeinschaftswillens gelingen könnte, der nicht an der Kunst, sondern zuvor an der Gesellschaft sich betätigen sollte. Ob eine veränderte, zugleich freie und rational strukturierte Gesellschaft nicht lieber die freie und rationale Musik Schönbergs rezipieren wird als die naturgläubige Dummheit, bleibt abzuwarten. Zudem, was meint die Frage nach der Verständlichkeit tatsächlich? Hofft einer, zu verstehen, indem er beim Hören die Zwölftonreihen mitzählt? Er hoffte vergebens; ist es doch Schönbergs präzise Aufgabe, die Zwölftonbildungen, über die sich alle aufregen, von der Oberfläche abzuziehen, und es bedeutet den dialektischen Angriffspunkt der Inspiration in seiner gegenwärtigen Musik, alle Reihenarbeit unsichtbar zu machen durch die Gegenwart dessen, was jetzt und hier erscheint. In tiefer Ironie nennt er die Zwölftontechnik seine Privatsache; verstehen heißt zunächst nichts anderes als die musikalischen Gestalten, ihre Zuordnung, die melodischen Bögen und deren Simultaneität in akustischer Unmittelbarkeit auffassen. Das ist erschwert nicht durch irgendeine sagenhafte ›Abstraktheit‹, von der beim farbigsten und materialgerechtesten Orchesterklang, der je gesetzt ward, ernsthaft nicht die Rede sein kann, sondern allein durch den Reichtum einer kompositorischen Phantasie, die alle Mittel gleichermaßen durchdringt und auf dem fortgeschrittensten Niveau ihrer geschichtlichen Bewegung handhabt; erleichtert dafür wiederum durch die beispiellose Ökonomie, die diesen Reichtum der Mittel auswägt, ohne je eines durchs andere zu paralysieren; erleichtert weiter durch eine Plastik alles musikalisch Einzelnen, thematisch nicht anders als instrumental oder in dramatischer Gestik, die die Teilganzen aufs schärfste voneinander abhebt und wieder doch aneinander und an den Totalverlauf bindet. Zentral gesehen, nicht willkürlich vorgegebenen Stilnormen unterworfen: die Oper ist so leicht wie jedes große Kunstwerk, das zur Konkretion seiner Gestalt gedieh, und so schwer wie jedes, das als Entelechie sich aus sich entfaltet und Geschichte bildet, anstatt sich historisch zu orientieren.

Wem die Orientierung an der unorientierten, aber richtigen Oper schwer fiel, der konnte sich dafür am Text von Max Blonda schadlos halten. Der macht es leicht genug; war eben der Einwand inhumaner Esoterik zur Hand, so konnte man ihn wirksam mit dem der Banalität kontrapunktieren. Wer solcher erstaunlichen Erkenntnisse fähig ist, sollte nur bedenken, daß sie Schönberg nicht fremd sind. Das dialektische Verhältnis von Wort und Musik, das ich an Schönbergs Liedproduktion herauszustellen versuchte, ist in »Von heute auf morgen« auf die bündige Formel gebracht. Ganz wird es sich erst durchschauen lassen, wenn die Bürgerwelt, die darin der antithetischen Musik überantwortet ist, der Geschichte gehört. Dann wird sich zeigen, daß dies Bürgerzimmer in die Hölle gestellt ward, deren Gelächter aus Wandschränken widerhallt, deren dienende Geister im aufklappbaren Bett miteinander schlafen, deren Licht auf der elektrisch erhellten Estrade fluoresziert, wo die Frau sich zeigt, strahlend ihren Mann zu verführen. Übrig bleibt vor jenem Gelächter nichts als in armen vergriffenen Worten die Liebe jener beiden Menschen, von der Musik gespiegelt im zögernden Laut der Versöhnung. Zwischen der uneigentlichen, unscheinbaren Sphäre des Buches und der gewaltigen Transparenz der Musik liegt als Medium, darin beide kommunizieren, der Traum; nirgends evidenter als bei der Stelle, wo vom Gasmann die Rede ist; der Mann hat ihm aufgemacht, die Frau, in ihrem Märchencape, tut, als verstünde sie nicht, wovon er eigentlich redet, so fern dem unteren Alltag in ihrer Attitüde; aber versteht sie denn wirklich, was mit dem Gasmann ist? Die Musik jedenfalls dementiert es; in ihr gläsernes, nahes, bei seiner Deutlichkeit doch unfaßbares Licht dringt das Wort Gasmann unverständlich wie die Weckuhr ins Traumgespinst des glücklichen Schlafes; so viel wirklicher und echter ist hier bereits der Traum geworden als der Tagesrest, den er verzehrt, und nichts rechtfertigt sich besser, als daß beim guten Ende die Gasrechnung sich bezahlt findet, die als Spuk von weither in die Realität des Traumes drang.

Die Realität des Traumes ist die der Musik. Sie läßt den Traum nicht zerfließen in Ahnung, sie bannt ihn leibhaft ins dichte Gehäuse der Konstruktion; der Traum schlägt sich nieder in purer Formimmanenz; so durchaus, daß kein Atemzug während der Oper bleibt, ihm zu entweichen; von keinem Stück Schönbergs läßt sich weniger vorstellen, daß es bei der Aufführung gestört werde, wie von diesem fremdesten, dessen schimmernde Geschlossenheit keinen Widerspruch je eindringen läßt. Die Geschlossenheit ist zugleich die wahre Schwierigkeit; kein Moment des affektiven Durchbruchs öffnet dem Hörer das Gehäuse, das sich vielmehr mit dem ersten Ton über ihn wölben muß, soll er es bewohnen können. Aber es hat wie Aladins Palast zugleich die Freiheit des Traumes. Im geschlossenen Bau flutet das Licht so lose und ungebunden wie vordem der Strom der »Erwartung«. Die kontrapunktischen Formen, die vorkommen, sind nirgends als Gebilde meßbar, sondern allein der szenischen Situation gemäß: der Kontrast und die Wahlverwandtschaft, gegenwärtig erst zwischen Mann und Frau, dann zwischen dem echten und dem Phantompaar, setzt aus sich selbst die musikalische Idee des Kanons und Doppelkanons und verbirgt sie zugleich im nicht umkehrbaren Zeitverlauf der Szene. Weit geschwungen, dabei sparsam mit den großen Intervallen sind die Bögen der Singstimme; in ihrer Faßlichkeit zahlt sich erstmals die Zwölftontechnik aufführungspraktisch aus; die Wiederkehr der gleichen Intervallverhältnisse erleichtert den Sängern die Intonation und schärft ihr Melodiebewußtsein. Keine Deskription, bloß die Analyse vermag vom Orchester eine Vorstellung zu geben. Es rechnet endgültig mit dem fließenden, funktionellen Wagner-Klang ab, so wie die harmonisch-polyphonische Struktur, die der Klang realisiert, erstmals in vollständigem Sinne ›funktionslos‹ erscheint und die letzten Leittonbeziehungen tilgt; der Bruch mit dem Wagnerschen Funktionalismus, den infinitesimalen Übergängen des Klanges ist aber nicht, wie bei den Neoklassikern, durch die Konzeption eines kahlen, übergangslosen und homogenen Gruppenklanges vollzogen, der den Stand des Materials archaisch verfälschte, sondern in vollständiger Ausinstrumentation aller Linien ein vielfarbig gebrochener, übergangsreicher, solistischer Klang gewonnen, dessen Facetten die Lineatur vollständig wiedergeben, die Freiheit der Melodiegestalten in Farbenfreiheit aufnehmen und doch in der Formimmanenz der Komposition streng verbleiben. Die wuchernden Spannungen sind aus diesem Klang verschwunden; gleichwohl bleibt er keine Sekunde statisch; nur, sein Leben ist nicht das des verzehrenden Triebes, sondern die Bewegung eines geretteten Kaleidoskops, dessen Figuren lesbar werden wie die leuchtend bewegte Schrift der abendlichen Transparente in großen Städten. Die Rede von der Transparenz der Musik gewinnt über der Relation zum Text, auch über der beispiellos durchsichtigen und ausgewogenen Kunst des Satzes ihren buchstäblichen Sinn. Sein Material ist Metall. Akkorde von der schlagenden Präzision zugleich und Resonanz wie hier sind niemals vernommen worden und das Stimmengewebe selber klingt wie aus Metallfäden gewoben, deren Buntheit Reflex einer unbekannten Lichtquelle bedeutet. Kein Zufall, daß Schönberg aus Harfe, Klavier und Zupfinstrumenten ein wahres Farbensystem gebildet hat; kein Zufall auch, daß dies System in Kooperation mit dem Schlagzeug auftritt. Allein dies System wird nicht blank ausgespielt, nein, in die Fülle der Nuancen hereingezogen, ihr zu dienen und sie zu meistern. Das Metall der Oper ist geschmolzen.

Die Frankfurter Oper hat endlich wieder ihr Lebensrecht dargetan. Die Aufführung des schwierigsten Werkes der Literatur ist über jedes Lob erhaben – gemessen nicht etwa an den Normen des Opernbetriebs, sondern an den strengsten des reproduktiven Bewußtseins. Hans Wilhelm Steinberg als Dirigent ist Träger der Aufführung: in außerordentlicher Kenntnis der Partitur, in wahrhaft unerhörter Fähigkeit, sie zu realisieren; so vollkommen, daß sie mit der echten Selbstverständlichkeit des Traumes erklang. Herbert Graf als Regisseur meisterte sie szenisch und vermochte in der Gestik nicht minder als in der Raumgestaltung die volle Durchsichtigkeit des Bühnenvorgangs zur Musik hin durchzusetzen. Frau Gentner-Fischer in der weiblichen Hauptrolle gab musikalisch und gesanglich – beides in Wahrheit nicht zu trennen – gleich Vollkommenes; es ist endlich an der Zeit, daß der Name dieser großen und reifen Sängerin außerhalb ihres lokalen Wirkungsbereiches so genannt wird, wie er es seit Jahren verdiente. Ebenbürtig stand ihr Herr Ziegler zur Seite und das kontrapunktische Paar, von Elisabeth Friedrich und Anton Maria Topitz gegeben.
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Schönberg: Von heute auf morgen, op. 32 (II)

Uraufführung in Frankfurt a.M.

Angesichts der Unmöglichkeit, in knappen Worten Vollständiges von dem mächtigen Werk zu sagen, darin Schönberg die strenge Zwölftontechnik zum erstenmal an die Freiheit der Bühne wendet, ist Beschränkung not: es sollen nur die beiden Fragen erörtert sein: ist Schönbergs gegenwärtige Musik wirklich ›abstrakt‹ in einer Weise, die sie von der lebendigen Bühne ausschließt; ist sie ›asozial‹ und als abseitig-artistisches Gewächs einer Camerata hartgesottener Fachleute überantwortet, ohne objektiv-verpflichtende Gehalte der zwischenmenschlichen Realität in sich zu bergen? Die andere: warum wendet sich diese allem Herkommen entrückte Musik an einen Text, der nach Fabel und Sprachform die eigene Banalität geflissentlich herauskehrt?

Die Frage nach der Abstraktheit ist bündig zu verneinen. Wohl hat Schönberg das Naturmaterial mit der Macht wahrhaft freien Bewußtseins in Besitz genommen und an ihm getilgt, was immer daran sein verpflichtendes Recht über uns verlor, ohne sich auf teilhafte Unternehmungen in Melodik, Rhythmik, Koloristik zu beschränken: der kompositorische Geist hat das vorgegebene Material in seiner Breite verändert. Aber diese Veränderung vollzieht sich nicht in ›Abstraktion‹; es wird nichts abgezogen vom Material, vielmehr, die Veränderung des Materials geschieht nach den Forderungen, die das Material selber erhebt, in dichtester Fühlung mit seiner Art, und fast erscheint der Komponist als Vollstrecker eines Zwanges, den der Stand der Sache über ihn ausübt. So ist denn bei völliger Neuheit der musikalischen Diktion in der Oper alles materialgerecht und sinnlich konkret geworden, nichts theoretisch erdacht, keine Sekunde die Inspiration gehemmt um der Zwölftönigkeit willen – ehrlich: wer der unvoreingenommenen Hörer vermöchte etwas von Zwölftontechnik darin zu hören? –; die Singstimme, rechtmäßiger Träger aller Opernaktion, herrscht souverän, in weitgeschwungenen melodischen Bögen, denen kurze Rezitativpartien gegenüberstehen, von denen sich ihre thematischen Gestalten plastisch abheben; die Intervalle, deren Unsanglichkeit man Schönberg vorwarf, sind aufs sparsamste für besondere Ausdruckswirkungen verwandt, die Intonationsschwierigkeiten der gleichwertig eingesetzten Melodieintervalle innerhalb der Oktav werden gerade durch die Reihentechnik korrigiert, die es dem Sänger ermöglicht, identische Intervalle als regelhaft wiederzuerkennen. Die ensemblemäßige Kombination der Singstimmen, in einem Quartettfinale gänzlich ausgenutzt, gehorcht allein der Forderung der unmittelbaren szenischen Situation, selbst in den reichsten doppelkanonischen Bildungen ihren Kontrapunkt aus dem dramatischen ziehend. Das Orchester ist von einem Reichtum der Farbe, einer metallischen Geschlossenheit zugleich, einer Selbstverständlichkeit in der Ausnutzung der einzelnen Instrumente, endlich einer Durchsichtigkeit, die gerade in ihrer sinnlichen Gegenwart alles zurückläßt, was je der romantische Rausch zuwege brachte. All dies schließlich geht in die dramatische Architektur ein oder vielmehr: erzeugt sie aus sich. Nicht psychologisch zwar, doch in der musikalischen Gestik folgt die Musik den leisesten Regungen der Bühne; dramatisch vielfach verschränkt, erhebt sie sich aus loser Aufgelöstheit zu immer festerer Kontur, sammelt sich im Quartett und verklingt in wenigen Takten der beiden Hauptfiguren, deren offene und dennoch klare Perspektive zum größten rechnet, was Schönberg jemals fand. Mit all dem ist zugleich die Frage nach dem sozialen Recht jener Musik beantwortet. Denn was hier der einzelne ohne Rücksicht aufs Vernommenwerden erreicht, gehört nicht ihm bloß: im Zwange des Materials, den er vollstreckt, ist der Zwang der Geschichte enthalten und damit gesellschaftliche Notwendigkeit. Die gute Rationalität dieser Musik, an der Phantasie sich entzündet; die Freiheit ihres Vollzuges, deren Bedingungen rational vorgeformt sind, den blinden Naturzwang zu tilgen und echter Natur zu begegnen, – sie dient den Menschen besser als von außen ideologisch konstruierte Gemeinschaftsmusik, die nicht nur ihren eigenen Stand, sondern auch den ihrer Hörer vergißt, die heute doch keine Gemeinde sind; und sie wird von einer kommenden Gesellschaft vielleicht einmal lieber mitgenommen werden, als die absichtsvoll naturwüchsigen Unternehmungen von heutzutage, die die Menschen nur verdummen wollen, wo es Aufgabe der Musik wäre, als erhellende Produktivkraft weiterzutreiben.

Schwerer ist die Frage nach der Textwahl zu beantworten. Daß die Geschichte von dem bürgerlichen Ehepaar, das in einer Abendgesellschaft sich ein wenig verliert und erotischen Phantomen nachjagt, bis die Frau mit einer List den ehelichen Frieden rettet und samt ihrem Mann leibhaft über die ach so mondänen Gespenster der Barwelt triumphiert, so daß das Kind sie rechtmäßig fragen kann, was moderne Menschen seien, – daß diese Geschichte mit Schönberg unmittelbar wenig zu tun hat, der ein moderner Mensch in weit radikalerem Sinne ist, als die bürgerliche Libertinage sich träumen läßt, das mag niemand besser wissen, als der Autor von »Erwartung« und »Glückliche Hand«. Geheime Impulse haben ihn zu dem Text geleitet: zu seiner Banalität der gleiche Drang, alles Schmückende, Metaphorische zu verbannen, dem seine musikalische Evolution so viel verdankt und der seinem Endsinn nach theologisch gegen das Recht von Kunst überhaupt sich kehren mag: als ob der utopische Zug seiner Musik schließlich die Bilder zerschlagen möchte, deren Wirklichkeit zu bereiten. Dazu kommt die Intention, humane Existenz durch die Anfechtung der vollendeten Scheinhaftigkeit hindurch zu geleiten und zu retten; ein Bürgerzimmer wird dem Ansturm der Hölle preisgegeben, damit zwei Menschen aus deren Gelächter übrig bleiben; die vergriffensten Worte sind gerade recht dazu, da sie die Musik in jedem Augenblick traumhaft groß anschaut und im Wolkenspiel ihrer leuchtenden Transparente deutet. Gerade das Widerspiel des alltäglichsten Textes und der unbanalsten aller Musiken erzeugt die echte Konkretion der Oper, die ergreift, was die Stunde ihr bietet, es blitzhaft zu durchdringen. Die Dramaturgie des Buches, seine sinnfälligen Situationen bieten ihr jede Chance zum Einsatz und reflektieren ihre Größe in der szenischen Wirkung. Die Musik verzehrt das Buch und entläßt aus sich evidentes Spiel.

Die Aufführung war schlechterdings nicht zu übertreffen: eine der größten und verbindlichsten Leistungen der gegenwärtigen Musikübung. Vorab Steinberg, als großartig überlegener Dirigent der eigentliche Interpret der Oper; dann Graf, der Regisseur, der der Dialektik von Traum und Alltäglichkeit das bezwingend gegenwärtige Medium gab; dann die Solisten: Frau Gentner-Fischer, eine große Sängerin, die aus der schwersten Aufgabe ihres künstlerischen Lebens ihre reifste Leistung zog; Herr Ziegler, der Mann, ihr ebenbürtig; Fräulein Friedrich und Herr Topitz als Taggespenster entfesselten Lebens gesanglich und darstellerisch gleich vortrefflich. Der Erfolg war schlagend. Ein Publikum, dem man einreden möchte, dies könne es nicht verstehen, zeigte sich aufs stärkste angefaßt und rief nach Schönberg, dem Meister.
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Stilgeschichte in Schönbergs Werk

Die Frage nach Schönberg ist heute durchaus anders gestellt als vor zehn Jahren. Galt es damals noch, zu zeigen, nicht das abstrakte Kalkül habe sein Werk erzeugt und nicht die Willkür des Experiments, sondern der unerbittliche Zwang der Intention – so ist heute, da das individuelle Gesetz Schönbergs völlig klar steht, weit eher darauf zu merken, daß es kein bloßes individuelles Gesetz sei, sondern daß es als freier Vollzug des geschichtlich Notwendigen objektiv sich ausweise. Vom Futuristen wagt keiner mehr zu reden angesichts einer technischen Stimmigkeit, die alle jene Musik, die hinter ihrem Stande zurückblieb, der Inkonsequenz überführt. Der Choc aber, der von Schönbergs Musik ausgeht, gleichwie von jeder Kunst, die die erscheinenden Chiffren der wandelnden Transparente von Geschichte mit der Macht des Beginns zu lesen unternimmt; das Unbehagen vor ihrer klaren und aggressiven Exaktheit, der dumpfe Widerstand gegen die Erhellung des Materials, die in ihr sich vollzieht, ist geblieben und sucht sich frische Argumente. Der Widerstand gegen Schönberg rührt nicht, wie man denken könnte, von seiner Schwierigkeit oder Einsamkeit oder Intellektualität, oder wie alle die Phrasen lauten mögen, her. Sondern von dem polemischen Wesen, das ohne alle ausdrückliche literarische Bekundung das bloße Dasein seiner Musik gleich der Prosa des Karl Kraus ausmacht; gleich dieser wahlverwandten Prosa, die richtet, ehe sie ihr erstes Argument ausspricht. Der immanente Anspruch von Schönbergs Musik ist der: es dürfe, nachdem sie einmal existiert, keiner mehr das Material anders handhaben, als es aus ihrer Dialektik hervortritt. Ihre Exklusivität ist nicht die der privaten Geheimlehre, sondern die des Ausschlusses aller zeitgenössischen Intentionen, die vor ihr liegen und die sie aufhebt, indem jene, gemessen an ihr selber, als unvollständig, brüchig, scheinhaft offenbar werden. »Das kann man einfacher«, sagt der Schmied der Glücklichen Hand – im wortlosen Vollzuge seines Hammerschlages widerhallt das Urteil über die Verfahrungsweisen, die neben ihm geübt werden und denen seine Technik den bündigen Bescheid erteilt. Denn alle geschichtlichen Entscheidungen des Schönbergschen Werkes haben zum Schauplatz allein seine Technik. Er hat keinen ›Stilwillen‹, wie man das heute zu nennen beliebt; er sagt nicht, wie Friedrich der Große im Witz: »Soldaten, ich führe euch in den Siebenjährigen Krieg«, sondern die geschichtlichen Antworten seiner Musik sind allemal Lösungen konkretester technischer Fragen. Die Evolution der Mittel ereignet sich am Drang, richtiger zu komponieren: der Forderung des Materials dorthin zu folgen, wohin sie von sich aus treibt, anstatt ihr mit Stilsetzungen in die Parade zu fahren. In dieser Konstellation des Geschichtlichen und Technischen liegt der wahre Angriff seiner Musik: wer ihrem geschichtlichen Spruch sich entzieht, dem bedeutet sie, daß, was immer er unternehme, vor ihr durchschaubar geworden sei als technisch unzureichend. Dem entwächst aller Widerstand; angefangen von dem inferioren, der da meint, Schönberg habe die »Erwartung« nur geschrieben, damit nach ihm die Motoriker nicht bloß Dreiklänge zu verschieben brauchen, was selbst ihnen auf die Dauer zu langweilig würde, sondern Sechsklänge, und habe danach mit einem Rechenschieber ins Privatleben sich zurückgezogen –, bis hinauf zum Pathos derer, die ihn als Märtyrer preisen, der sich aufopferte, damit es danach wieder genau so weitergehen könne wie zuvor. Ihnen allen ist zu entgegnen mit dem Aufweis eben jener Konkretion von Geschichte in Technik, eben jener Transparenz des Technischen zur Geschichte hin. Die Einwände der isolierten subjektiven Willkür wie der abstrakt-programmatischen Musikrevolution, um die sich alle Argumentationen gegen Schönberg bewegen, sind widerlegt durch die reale Dialektik Schönbergs, in der zu produktivem Widerspruch zusammentritt, was naives Naturvertrauen nicht anders als abstrakter Historismus sondern möchte.

Daß Schönberg mit Wagner begonnen habe, ist die verbreitete Meinung, und die gleichen, die den letzten Werken den Vorwurf der schlechten Singularität machen, machen den ersten den der epigonalen Abhängigkeit. Der Vorwurf geht vom Stil, nicht von der Konkretion aus und bleibt darum unverbindlich. Die thematische Gestaltenfülle allein der Gurrelieder, von Pelleas zu schweigen, hat mit der Wagnerschen Sequenztechnik nichts gemein als den akkordischen Umriß, die melodischen Mittelstimmen und allenfalls einiges vom Orchesterklang. In Wahrheit ist seine Musik bereits in ihren neudeutschen Anfängen dialektisch. Sie denkt, mit der rohesten Formel gesagt, Wagner und Brahms zusammen, nicht im Sinne einer ›Synthese‹, deren Hohlheit der junge Schönberg bereits völlig durchschaute, sondern im Sinne wechselfältiger, echt dialektischer Korrektur. Die Kritik an Brahms vollzieht sich als eine an der retrospektiven Gesinnung seiner harmonischen Mittel: der leitereigenen Harmonik, die sich notdürftig durch die Kirchentonalität auffrischt und die nicht nur durch die reichen motivisch-thematischen Beziehungen, sondern bereits durch die weiträumigen Modulationen sich selbst desavouiert. Ihr stellt er das Wagnersche Chroma entgegen und vor allem die qualitativ neuen einzelnen Akkorde, die ihm entspringen; Nebenseptimakkorde, kleine Nonenakkorde, übermäßige Dreiklänge und die Fülle der bei Brahms noch schulgerecht vermiedenen Umkehrungen. Andererseits wird das Brahmsische Stufenbewußtsein, das einzig sinnvolle harmonische Bewegung konstituiert und von Schönberg bis hinauf zur Zwölftontechnik festgehalten ist, zum Korrektiv der neudeutschen Chromatik, die zwar das Akkordmaterial bereichert, die harmonische Totalität in Übereinstimmung mit dem akkordisch Einzelnen gebracht, dafür aber die Dialektik der harmonischen Fortschreitung völlig getilgt, die Widerstände ausgeschaltet, durch die Alleinherrschaft von Leitton und fünfter Stufe einen blanken Funktionalismus statuiert hatte, der sich schließlich zur Formkonstruktion nicht mehr fähig zeigte, sondern die Form dem dramatischen Affekt von außen unterwerfen oder die unterschiedslose Harmonik in der Scheinbewegung der Sequenz weitertreiben mußte. All dies ist bereits in Schönbergs Jugendwerken, ganz gewiß in den Liedern op. 6 überwunden. In seiner chromatischen Harmonik wird zwischen starken und schwachen Fundamentschritten unterschieden; an Stelle des Leittons tritt die Kadenz; aber eine konstruktive Kadenz, die eben die abgenutzte Leittonwirkung vermeidet und durch die Wertigkeit der Akkorde umschreibt. Die Sequenz erscheint nicht als versetzte Wiederholung des gleichen harmonischen Vorganges, sondern variiert ihn im Sinne der harmonischen Konstruktion; das Motiv der Wiederholung insgesamt beginnt zu verschwinden unterm Zwange einer thematischen Variationstechnik, die, aus Brahmsens Sonatenpraxis erzeugt, schließlich deren vorgedachte Symmetrie selber angreift; die Polyphonie emanzipiert sich vom Schema des bereichernden Zusatzes und wird mit der harmonisch-thematischen Konstruktion verklammert; die Formen der Klassik, mit ihren eigenen Prinzipien ernsthaft konfrontiert, beginnen zu erzittern; der harmonische Fortgang aber erhitzt sich über den Widerständen, die die Formkonstruktion ihm setzt, zu einer Glut, der schließlich der sichere Bau der Sonate zum Opfer fällt. In ihrem eigenen Hause wird das Feuer entzündet; nur an ihren Wänden vermag es vollends sich zu erproben. D-moll-Quartett, Kammersymphonie und fis-moll-Quartett sind die Etappen der Katastrophe, die mit der Sonate in ihr sich zuträgt. Im d-moll-Quartett entfaltet sich erstmals autonom die Polyphonie, wird erstmals die Ökonomie der thematischen Konstruktion vollständig; die Tonalität hält ihrem Angriff stand; das Adagio ist ihr schönstes Klagelied. In der Kammersymphonie wird zu ihr selber der Angriff vorgetragen; ihr organologisches Recht wird, mehr noch als von den Valeurs der Quartenakkorde und der Ganztonleiter, die in ein mixolydisches E-Dur einkonstruiert ist, vom kontrapunktischen Selbstbehauptungsrecht der Stimmen gebrochen und sie findet sich darin allein noch in den eisernen Verklammerungen der Konstruktion, verzweifelt von ihr bewahrt, nicht aber ihr tragender Grund. Das fis-moll-Quartett dann, eines der vollkommensten Werke Schönbergs, beschließt in seinen vier Sätzen gleichwie eine Monade Schönbergs produktive Dialektik in sich und führt sie gänzlich durch. Der erste Satz überschaut, verkleinert bereits aus der Distanz, die Formwelt der chromatisch-tonalen Konstruktion, in ihr noch verbleibend; der zweite. Vorblick ins Inferno von »Erwartung« und »Glücklicher Hand«, läßt dessen Dämonen dagegen los; der dritte verschlingt mit der Idee der radikalen Variation vollends die Sonate und geleitet sie durch die dunkelste Schlucht der Trauer ins Freie: durch die Trauer des formverlassenen Menschen. Von drüben antwortet der letzte Satz, »von anderem planeten« historisch-dialektisch nicht anders als expressiv; wie denn dies Werk gleich einer Allegorie Geschichte selber auszusprechen scheint. Es beginnt damit für Schönberg die Zeit der guten Anarchie; eine Zeit, die man verlästert, wenn man ihr nachsagt, was alles an Form in ihr noch vorkomme; da es sich doch von selbst versteht, daß ihre Freiheit nicht die des Dadaisten ist und daß sie, was in Geschichte dauern mag, in sich als ihr Geheimnis behütet; während es zuvor gilt, ihrem Angriff sich zu exponieren und mit ihr vorzustoßen, anstatt ihn allzufrüh abzufangen. Ihre Dialektik hat auch jene Epoche Schönbergs in sich. Zunächst beginnt der Druck sich zu lockern, der die Tonalität zerbrach; alle Dialektik Schönbergs ließe sich ja auch als solche von Strenge und Sprengkraft fassen. Die Klavierstücke verzichten nicht nur auf Tonalität und thematischen Oberflächenzusammenhang, sondern auch auf entfaltete Polyphonie und treiben geschlossenen Auges auf den entbundenen Akkorden dahin, den Rhythmus des Fortganges in ihrem Innern einzig ermessend. Die Georgelieder, mehr noch dem Umkreis des fis-moll-Quartetts zugehörig, bewahren von dort manche thematische und selbst tonale Bindung, vereinfachen sie aber durchdringend kraft jener Kritik des Ornamentalen, die von thematischer Ökonomie und Auflösung der tektonischen Sonatensymmetrie bereits inauguriert war. Die Orchesterstücke op. 16 greifen auf die entwickelte Polyphonie und die thematische Auskonstruktion der Kammersymphonie zurück und ziehen sie ins emanzipierte Material herein. Sie zeigen erstmals thematische Arbeit unabhängig vom Ordnungsprinzip der Tonalität und setzen kraft der Variationstechnik, die sich an den kleinsten thematischen Einheiten betätigt, ein Ordnungsprinzip sich selber; in Grundgestalten, die das Prinzip der späteren Zwölftontechnik vorwegnehmen. Zugleich aber gelangt das letzte, »das obligate Rezitativ«, zu jener durchsichtigen, fluoreszierenden und doch überaus konturierten Haupt- und Nebenstimmen-Polyphonie, die die folgende Gruppe zu oberst charakterisiert.

In ihr ist endlich realisiert, was Hába den »Musikstil der Freiheit« nennt: »Erwartung« und »Glückliche Hand« sind seine Hauptwerke. Man hat sich freilich auch diesen Stil nicht, wie es in der neoklassizistischen Sprache geschieht, als pure ›Destruktion‹ vorzustellen. Paul Bekker wie Hanns Eisler haben auf die Arienform der »Erwartung«, als Rezitativ, Arie und Finale hingewiesen; Bekker hat mit besonderem Tiefblick gesehen, wie in dem Monodram der Ursprung der Oper und der Beschluß ihrer romantischen Periode gegeneinander konvergieren in der Form des Lamentos. Die Entzauberung der Oper, die Tilgung alles dekorativen, auch musikalisch dekorativen Scheins an ihr hat ihren Ursprung hervorgetrieben: die Klage der verlassenen Kreatur, die unter der Kuppel der Töne ihren Trost findet. So waren bereits die Georgelieder um die Idee des Trostes gruppiert; so ist der Text der »Erwartung«, den Schönberg anregte, gefaßt und so erscheint denn auch die Stilform der Oper selbst. Aber nichts wäre falscher, als darin einen konstanten ›Ursinn‹ der Oper zu vermuten, der, einmal gegeben, zu jeder Zeit in wechselnder Gestalt beliebig könnte ergriffen werden. Niemals läßt ein Ursinn aus der geschichtlichen Figur der Werke sich ausabstrahieren, sondern ist einzig in ihrer Geschichtlichkeit beschlossen. So liegt denn nicht die Platonische Idee von Trost und Klage der Oper von Monteverdi bis Schönberg zugrunde, die Arianna und die namenlose Frau variierten. Sondern die Gestirne der Klage und des Trostes gehen auf über der Landschaft der Seele, die einsam zu singen anhebt und der, die ihre Einsamkeit im Gesang beschließt, ohne daß ihre Bahnen vergleichlich wären. Kein archaisches Formgesetz umfängt die »Erwartung«: indem sie ihr eigenes erfüllt, neigen die Bilder zu ihr sich nieder, deren starre Ewigkeit dem klassischen Begehren unerreichbar bliebe. So ist denn nicht, wie gerade ernstere Interpretation leicht genug vermuten könnte, die Psychologie der »Erwartung«, die gleichsam Freudisch-analytische Entfaltung eines affektiven Moments nach der Tiefe seines dynamischen Aufbaus hin, bloße Hülle, darin das unvergängliche Schicksal der Ariadne sich zutrüge, gezeichnet nur von den schmerzlicheren Malen einer götterlosen Wirklichkeit. Sondern der Raum, in dem wahrhaft heute Trauer und Trost sich begegnen, ist allein der psychische Innenraum. Darum ist auch die Reduktion der Form in diesem Innenraum kein Zufall, der durch den Aufweis der ariosen Struktur beliebig korrigierbar wäre. Sondern aus der Zuordnung der disparaten Momente eines aus Unbewußtem stets und stets gespeisten Bewußtseinsverlaufs bildet sich die Form der Oper und ihre Totalkonstruktion ist in dieser Zuordnung – zur Zeit der »Erwartung« sprach Schönberg von einem »Triebleben der Klänge« – gelegen; nicht als gültiges Schema ihr vorgesetzt. Daran haben die Bestimmungen der Opernform der »Erwartung« ihre Grenze. Aus den Partikeln der versprengten Seelenregungen, die die musikalischen Gebärden erschreckend in sich aufnehmen, gerät die Oper; ist nicht deren sinngebendes Apriori. So versteht es sich, daß Schönberg, wenn er später wieder zur Formkonstruktion übergeht, diese Formkonstruktion nicht als Voraussetzung des Ganzen anlegt, sondern aus der Verklammerung jener Partikeln in einer Art von Montage gewinnt, ohne nochmals der funktionellen Zuordnung der harmonischen Komplexe zu bedürfen, die in der »Erwartung« aufgelöst ist; daß er, als ›Reihe,‹ das Regulativ der Formkonstruktion, ihre virtuelle Thematik in die Partikeln bannt. Gegenüber der »Erwartung« bedeutet die »Glückliche Hand« eine erste Wendung zu solcher Konstruktion. Sie greift Tendenzen der Orchesterstücke auf; ist auch schon im Orchesterklang, dem reichsten und vollsten, den Schönberg je konzipiert hat, geschlossener, dem Tutti geneigter als die ganz kammermusikalische, nur für Sekunden zusammengeballte Instrumentation der »Erwartung«. Auch der symbolische Text, der die Idee von Klage und Trost festhält, dessen Symbolik indessen es unternimmt, sie aus dem vegetabilischen Innenraum der Seele herauszuführen und gegenständlich zu objektivieren, mag daran teilhaben. Zwar ist auch die »Glückliche Hand« weithin athematisch gleich der »Erwartung«. Aber sie kennt doch wieder die Idee der Wiederholung und hält an der Norm der völligen Einmaligkeit alles musikalisch Geschehenden nicht mehr fest. Das Motivspiel beim großen Farbencrescendo wird variationsmäßig durchgehalten; die gewaltige Schmiedemusik hat Fugatoumrisse; vor allem aber ist szenisch und musikalisch gleich sinnfällig eine Reprise angedeutet und damit in den größten Zügen eine Außenarchitektur entworfen. Die musikalische Faßlichkeit stützt den symbolischen Expressionismus des Buches, wie, umgekehrt, in der »Erwartung« der einsichtige monodramatische Verlauf der inkommensurablen Musik ihren Weg weist. Nirgends strömt Schönbergs Musik voller und breiter als in der »Glücklichen Hand«; nirgends reißen ihre Strudel tiefer; nirgends haben der naturale Drang und das erhellende Bewußtsein inniger sich durchdrungen als hier.

Dennoch weist sie über sich hinaus. Sie ist der Umschlagepunkt, aus dem Schönbergs Dialektik sich erhebt, in der leibhaften Fühlung mit ihrem Material Geschichte zu vollstrecken. Mit der »Glücklichen Hand« und, wenn man will, auch schon der »Erwartung« wandelt sich die absolute Subjektivität in Objektivität, verbindlicher als dem unvermittelten objektiven Willen jemals es möglich wäre. Die Bilder, welche die niedersteigende Subjektivität in ihrem Innern vorfindet, sind die gleichen, die sie erkennend und aufgehellt endlich in ihre Gewalt nimmt; die Form, in der ihre singulären Momente sich aneinanderschließen, die gleiche, mit der späterhin die Konstruktion ihre Elemente umfaßt. So kommt es zur Zwölftontechnik. Klingt die aufrührerische Subjektivität der Opern ab im verlöschenden Diminuendo der Seelenlaute, in den Kleinen Klavierstücken und den »Herzgewächsen«, so erhebt sich über dem Schweigen, das an dies Pianissimo sich fügt und die Orchesterlieder op. 22 und das Fragment der Jakobsleiter in sich trägt, die jüngste Schicht des Schönbergischen Komponierens. Sie konstruktivistisch heißen, ist so falsch, wie die vorausgehende expressionistisch. Denn Gehalt und Konstruktion stehen bei Schönberg nicht in einer Dualität, die es erlaubte, bald dies, bald jenes zu akzentuieren, sondern sind dialektisch aneinander geschlossen. Die Konstruktion der Zwölftonwerke bringt allein die Konstruktionselemente der vollzogenen musikalischen Bewegung auf die rationale Formel, ohne sich darum dem leeren Gebot einer auswendigen ratio zu unterwerfen; ihr Bewußtseinsstand zeigt in ihren innertechnischen Kriterien sich an. Mit ihr hat die Schönbergische Dialektik nicht ihr Ende. Bewahren die Werke der beginnenden Zwölftontechnik, Klavierstücke op. 23 und Serenade, die Frische der Improvisation im Gehäuse der Form, ans Formspiel des Pierrot anknüpfend, das ihr Form-Ernst wird, so setzt sich in den folgenden Werken neue konstruktive Strenge. Ihre geschichtliche Funktion ist der der drei Kammermusikwerke zu vergleichen, deren Konstruktion die Tonalität durchdrang und brach. Klaviersuite und Bläserquintett sind wie aus Stahl; im Bläserquintett ist die vergangene und durchschaute Sonate wie in unverlöschlicher Schrift gebannt. Ihm entringt sich wiederum, ganz sublimiert jetzt und zum Spiel gedämpft, die produktive Anarchie. Sie verbleibt im Material der Strenge; lernt es aber mit Kammersuite und Drittem Quartett so handhaben, daß der konstruktive Zwang von der kompositorischen Oberfläche ganz abgezogen, ins Innere verlegt wird, und gewinnt in den Variationen op. 31 alle melodische Freiheit zurück, deren sie sich im Kampf um die materiale Objektivation jüngst begeben. Die letzte Station des dialektischen Weges ist einstweilen die Oper »Von heute auf morgen«. In ihr sind Strenge und Freiheit wahrhaft zur Indifferenz gegeneinander gelangt. Aus einer einzigen Zwölftonreihe gebildet, fügt sie sich ohne jeden vorgegebenen Formcharakter dem dramatischen Augenblick wie nur die »Erwartung«. Zugleich wird in ihr offenbar, was als Grund alle Dialektik trug und zusammenschloß: das Bild des realen Menschen.
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Arnold Schönberg (II)

Strengstes Maß ist zugleich höchste Freiheit.

George

 

Schönberg hat einmal, vor länger als zwanzig Jahren, formuliert, Kunst solle nicht schmücken, sondern wahr sein. Der Satz klingt, als ästhetisches Programm, so abstrakt, daß er die mannigfaltigsten Gehalte und Stile fassen könnte; klingt selbstverständlich dazu. Auf der steilen Wand seines Werkes aber erscheint er als die Flammenschrift, die verkündet, was im Inneren sich begibt, und die ihre Glut selber aus dem Glutkern des Werkes empfängt. Der jähe Rhythmus, in welchem sie aufgeht und stillsteht; Rhythmus nicht des geruhigen Wachsens, sondern des produktiven Widerspruchs, des Fortgangs im Umschlag, ist der Rhythmus der Schönbergschen Entwicklung selber. Nicht umsonst begegnen bei ihm wieder und wieder jene Allegro-Stücke, stürzend zwischen den Extremen, dem wildesten Ausbruch und dem gedämpften Verstummen, der stürmischsten Bewegung und dem stockenden Einhalten: nicht umsonst heißt das Orchesterstück der reifen Zeit, das diesen Satztyp definitiv ausprägt, Peripetie. Denn Peripetie ist sein Werk in der Geschichte der Musik.

Mitten in der Musik der nachwagnerschen symphonischen Dichtung und des Jugendstiles verlangt der junge Schönberg Wahrheit dort, wo alle Substanz jener Epoche konzentriert scheint: in den Affekten. Er spielt keine romantische Weise von Liebe und Tod, auch nicht in den großen Frühwerken, die poetisch um jenen Gegenstand kreisen, den »Gurreliedern« und »Pelleas und Melisande«. Die Affekte, als solche von wirklichen Menschen, erhitzen sich bis zum Schmelzen; die überkommene, längst ausgeschliffene Tristanchromatik ist zu arm, sie widerzuspiegeln, selbständige Nebenstufen werden ihr zwischengeschaltet, den Dominantendrang zu stauen; der Orchesterapparat, sogar der Mahlers und der Elektra, reicht nicht mehr aus und wird in den »Gurreliedern« ins Monströse gesteigert: damit unbegrenzt, unverhüllt die Affekte laut werden. Das führt schwindelnd rasch in die erste Peripetie: die Affekte sprengen die maßlos geweiteten Mittel und bleiben kahl, allein übrig. Der befreite Ausdruck und die Trümmer der Mittel: damit ist neu zu beginnen.

Dieser Wiederbeginn aber – und daran erweist sich die Gewalt von Schönbergs Produktivkraft – bleibt keiner des Ausdrucks, sondern gerät im Umschlag zum Wiederbeginn von Musik. Als die Mittel noch um den Kern des Ausdrucks zusammenhielten, mochten sie das reichste Leben bezeugen. Jetzt werden ihre Trümmer dem Ausdruck konfrontiert und gleichen plötzlich zerschlagenen Gipsornamenten: Kritik des musikalischen Ornaments vollzieht sich in Schönbergs zweiter Periode, gleichen Sinnes wie zur selben Zeit in Wien Kritik des ornamentalen Wortes und der schmückenden Architektur gedieh. Als Kritik der Sonate wird sie positiv in der Rekonstruktion des reinen musikalischen Gefüges, das keine Floskel duldet, nichts, was nicht stichhält als Ausdruck, und darum musikalisch stichhält bei sich selber. Das ereignet sich auf den Stufen dreier Hauptwerke. Im Ersten Quartett, op. 7, wird bedingungslose Ökonomie der motivischen Arbeit, weit noch über Brahms hinaus, realisiert, bis zur vollkommenen Einheit von ›Thematik‹ und ›Durchführung‹; zugleich das viersätzige Sonatenschema einsätzig verklammert. In der Kammersymphonie, op. 9, sind die mächtigen thematischen Sukzessiv-Komplexe und die reiche Konstruktion des Quartetts simultan gewandt, verkürzt, übereinandergeschichtet durch Polyphonie: die kanonische Durchführungspartie über das ›Modell‹ des Überleitungssatzes ist der Ursprung all dessen, was man später mit dem Wort ›linearer Kontrapunkt‹ bedachte. Aber nicht, wie man es kraft jener Formel mißverstand, harmonisch zufällig: schon in der Kammersymphonie zielt die Vielstimmigkeit auf jene Identität des Simultanen und Sukzessiven, der Melodie und der Harmonie, die schließlich das innerste Gesetz der Zwölftonmusik ausmacht. In ihrem Zeichen werden die Quarten entdeckt: im aufsteigenden Quartenthema und in den übereinandergeschichteten Quartenakkorden. Ähnlich leitet sich die Ganztonharmonik aus den Intervallen des Hauptthemas ab, – Schließlich rekapituliert das Zweite Quartett, op. 10, die gesamte Entwicklung in sich: der erste Satz ist die reine, gereinigte, knappe Sonate, tonal gebunden, doch im Besitz der neuen Akkorde; im Scherzo wird der Sturm der Kammersymphonie zur dämonischen Figur gebändigt; der dritte, Variationen, stellt zu beiden die große Durchführung und ist als Erfüllung und Durchkonstruktion bereits die Katastrophe der Sonate: der letzte macht sich ganz frei, als Form, harmonisch, motivisch; er kennt keine durchgehende Vorzeichnung mehr, nicht mehr den Unterschied von Konsonanz und Dissonanz: das erste Stück der ›Atonalität‹. Das Wort wird viel gelästert, sollte aber nicht aufgegeben werden, da es hart, bestimmt abstößt von dem, was vorging.

Die beiden letzten Sätze des Quartetts bringen zugleich Gesänge nach Dichtungen Georges –, und das ist kein Zufall, auch musikalisch nicht. Sobald die Kritik der Sonate das Material durchdrungen hat, meldet wiederum der Ausdruck sein unverlierbares Recht an, und er ist es zugleich, der nun, in der dritten Phase Schönbergs, der wahrhaft radikalen, bindet, was auseinanderstrebt. Sie mag mit Recht die expressionistische heißen, nicht bloß um der Ausdrucks-Herrschaft willen, sondern ebenso wegen ihrer engen Beziehungen zum literarischen und malerischen Expressionismus, dem Schönberg in der Angstvision »Erwartung«, op. 17, dem Strindbergschen Stück von der »Glücklichen Hand«, op. 18, die spontane, nie zuvor gehörte Musik gefunden hat; die Musik der Asymmetrie, der jagenden Zweiunddreißigstel, des schuldhaft stöhnenden Höllenlautes. Aber vom vergangenen Expressionismus scheidet der Schönbergsche sich durch die Macht seines Formgesetzes. Die Orchesterstücke, op. 16, mit ihren unerbittlich kurzen Themen, wahren die Ökonomie der Arbeit, indem sie, variierend, die Themen als verborgenes Material, als ›Reihen‹ handhaben; die »Erwartung« bildet eine Gesangszene mit einem Finale; die »Glückliche Hand« meißelt hartumrissene, gewissermaßen strophische Abschnitte und erinnert sich, mit einer Wiederholung der Anfangsszene, der dreiteiligen Liedform. Im »Pierrot lunaire«, op. 21, wo die Schrecken schon im Spiel gebannt sind, wird das latente Formgesetz, spielerisch, sichtbar: als Passacaglia, als Spiegelkanon, vollends im Zauberkunststück »Der Mondfleck«: dem krebsgängigen Doppelkanon, den eine dreistimmige Klavierfuge begleitet. An dies ironische Spiel knüpft, nach der großen Schaffenspause, die stilistisch verwandte »Serenade«, op. 24, an. Sie arbeitet aber, wie die vorangehenden Klavierstücke und die unvollendete »Jakobsleiter«, bewußt mit Reihen, und ihr Gesangssatz ist, außer einem Klavierwalzer, die erste strenge Zwölftonkomposition.

Im Namen der Zwölftontechnik steht Schönbergs gegenwärtige, die vierte Phase. Zwölftonmusik heißt nicht: ein Komponierrezept, mit dem Rechenschieber einzulösen. Sondern: Vorformung des Materials, das früher durch Tonalität vorgeformt war, durch Konstruktion; Vorformung, die freilich mit der Formung selber unlöslich verbunden ist. Die Verwandlung der chromatischen Skala in ein Gefüge selbständiger Stufen; die vollkommene Ökonomie der Motivarbeit, die nichts ›frei‹ beläßt und als Variation überall eines aus dem anderen entwickelt; Identität von Melos und Akkord, all dies, in den Umschlägen von Schönbergs Werken selber erzeugt, wird jetzt gewissermaßen aus dem Bilde herausgenommen und trägt sich auf der Palette zu, die dann zum Bilde benutzt wird von exakter Phantasie. Dies Bild ist aber das der großen Formen, die wiederkehren: Schöpfung der zweiten Sonate gleichsam, deren Gesteinsmassen Phantasie in Bewegung bringt, bis ihr Aufprall helle Flammen schlägt. Die ersten Werke des neuen Stils, die Klaviersuite, op. 25, und das Bläserquintett, op. 26, das die Idee der Sonate auskristallisiert, sind die unzugänglichsten, härtesten von allen; geduldig und stumm wartet das Quintett seiner Hörer. In Chören, zumal dem letzten aus op. 27, führt die Souveränität in der Beherrschung des neuen Musikstoffes zu einer ersten Lockerung; die Kammersuite, op. 29, hat nochmals zuweilen den spielenden Ton der Serenade, aber ins Objektive abgerückt. Die folgenden Werke, Drittes Quartett, op. 30, und Orchestervariationen, op. 31, sind die reichsten und kunstvollsten aus Schönbergs Hand – doch so sicher schon in der Haltung, daß man es ihnen nicht mehr anhört. Die Konstruktionsprinzipien übertragen sich auf den Orchesterklang, der zu Metall gerinnt und funkelt in der Heiterkeit der dritten Oper »Von heute auf morgen«. Vorm Bewußtsein ihrer selbst, das Schönbergs letzte Werke aussagen, schwindet alle Frage nach dem Stil: so ist ihre Substanz selber, als Oberfläche, offenbar. Als einziger unter den Lebenden findet er einen ›Spätstil‹, der eben nicht Stil mehr ist, sondern bloß noch karge, erscheinende Wahrheit, tödlich heilsam. Als letzten Männerchor des op. 35 gibt er ein Zwölftonstück: doch einfach wie aus der Vorzeit. Es bewegt sich in Dreiklängen.
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Schönberg: Lieder und Klavierstücke

Das Liederheft, op. 6: das ist wohl das Werk, in dem Schönbergs Musik zum Bewußtsein ihrer selbst erwacht. Die Lieder lassen sich von jedem singen, der Strauss oder Reger bewältigen kann; die Begleitung verlangt pianistisch einiges, spricht aber keine unverständliche Sprache. Ein Lied heißt »Traumleben«: dessen Melodie, ein heißer Bogen, dehnt sich, über rechtschaffen ›tonalen‹ Akkorden, in kleinen Nonen, aufwärts und abwärts. Man höre ihnen nach, bis sie nicht mehr ›Sprünge‹ sind, sondern Melodie-Intervalle: und die erste Hauptschwierigkeit beim späteren Schönberg, das melodische Verständnis ist gemeistert: denn diese weiten Intervalle sind dynamisch sinnvoll und bilden die Gestalt. Das Lied schwankt zwischen E-Dur und F-Dur; aber es ist kein impressionistisches Schwanken und In-einander-Klingen, sondern der erniedrigte (»neapolitanische«) Sextakkord der zweiten Stufe, der scheinbare F-Dur-Akkord, ist zu einer neapolitanischen Nebentonart ausgebaut, mit dem E-Dur verklammert; so selbständig geworden, daß er das tonale Gleichgewicht sprengen könnte.

Nicht anders aber wird die Tonart in der späteren Kammersymphonie op. 9 gehandhabt; die Ausbildung aller zwölf Halbtöne zu formbildenden Stufen aber ist das wahre Prinzip der vielgelästerten ›Zwölftontechnik‹: im »Traumleben« schon angelegt. – Oder ein »Mädchenlied«, dessen zackige, ungeahnt plastische Thematik gleicht bereits der des Ersten Quartetts, op. 7, die Begleitung hat den figurativen Streicherreichtum. – Oder das »Ghasel«, nach einem Gedicht Gottfried Kellers: da nimmt Schönberg, schon um die Jahrhundertwende, mitten in F-Dur, Hauptelemente der Fugenform: Thema mit beibehaltenem Kontrapunkt, Vergrößerung und Engführung, ins Lied auf und gibt ein Modell der späteren Verschmelzung lyrisch-melodischer Homophonie (des Liedes wie der Sonate) und kontrapunktischer Selbständigkeit der ›Durchführung‹. – Schließlich und vor allem »Lockung«, das Meisterstück der Gruppe: acht Takte Einleitung bringen nicht eine durchlaufende motivische Entwicklung (wie etwa zur gleichen Zeit Wolf), sondern drei ganz verschiedene, zwar untereinander verwandte, aber hart kontrastierende, voreinander fliehende ›Gestalten‹. Man spiele diese acht Takte so lange, bis man sie, mit den Zäsuren, dem Rhythmuswechsel, der Drängung am Ende, als Einheit, als ein ›Thema‹ hört, und die erheblichste Schwierigkeit fürs Verständnis des reifen Schönberg ist weggenommen: daß diese aufgelöste Musik nicht in ihre Partikeln zerfällt, sondern daß gerade diese, in ihrer Unregelmäßigkeit, zu musikalischen Gedanken zusammenschießen wie lange und kurze Sätze oder Worte aus der Sprache. Dies Lied ist zugleich Vorform jener späteren Angstvisionen, die solange Schönbergs Landschaft durchjagen, bis sie zur kristallinischen Ruhe versteinen. Die Werke aber, die sich im Lichte des op. 6 erhellen, sind die drei evolutionären Kammermusiken: die beiden ersten Quartette und die Kammersymphonie.

Ähnliche Scheinwerferkräfte bergen die fünfzehn George-Lieder, op. 15. Sie sind schon ›atonal‹, also der Struktur der einzelnen, durchwegs ›dissonanten‹ Akkorde nach nicht oder selten mehr auf Stufen von Tonarten zu beziehen; aber geben noch die Umrisse der überlieferten Liedformen, haben wiederkehrende Melodien, gesonderte Strophen und faßliche Oberflächenstruktur. Die Begleitung ist in gewissem Sinne leicht: dem einer musikalischen Sprachkritik nämlich, die alles Ornament, alle Phrase und Konvention wegschneidet und nur den kargen Umriß der Sache hinstellt. Die Melodien sind singbar: gelernt werden muß daran die Unabhängigkeit der Linie von der Begleitharmonie, aus der sie nicht Töne wiederholt, sondern zu der sie als harmoniebildendes Element dazukommt. Schlagend die Prägnanz des Ausdrucks; schlagend auch – wie für den heutigen Hörer bei allen Werken Schönbergs – die Kontinuität in der Fortbildung der großen deutschen Komponier-Tradition, zumal der Wiener Klassik: hier der Schubertischen Winterreise. Die Georgelieder legen die Verständnis-Bresche in die Klavierstücke op. 11 und in die schwierigen Orchesterstücke op. 16 (von denen ein höchst instruktiver Auszug zu zwei Klavieren von Anton von Webern existiert); sie zeigen bereits die freie und höchst gebundene Variationstechnik der späteren ›Reihen‹. Von ihnen ist kein weiter Weg zu den strengen Sinnes ›expressionistischen‹ Werken: dem Monodram »Erwartung«, dem Drama mit Musik »Die glückliche Hand«; dies in der gewaltigen Schmiedemusik, dem Farbencrescendo, den geflüsterten Chören vielleicht das kühnste und inspirierteste aus Schönbergs Hand.

Leicht nochmals die Kleinen Klavierstücke, op. 19, verfliegendes Nachbild der großen Infernomusiken, schemenhaft, blaß, aphoristisch – ängstlich und befreit schon wie Morgenträume; wohl leicht der Schlüssel zu den vorausgehenden dunklen Werken, nach Kenntnis der Georgelieder durchaus zugänglich. Ihre Dämmerungsfarbe weitet sich zum bunten Spiel im Pierrot lunaire, seinem ersten versöhnten Stück, dem verführerischsten zugleich, das er schrieb.

Nach der großen Schaffenspause dann die Zwölftonmusik. In sie mögen einleiten die Klavierstücke op. 23, zumal das erste – eine zart dreistimmige, über eine Reihe gearbeitete Invention, die auch am Klavier Blicke in den Schönbergischen Kontrapunkt gewährt – und das letzte, ein Walzer aus Stahl, der die Zwölftontechnik drastisch und einleuchtend als neues Mittel der Formbildung, anstelle der eingeschmolzenen Tonalität, vorführt. Das geht als Musik ein und ist als Konstruktion durchsichtig. Wer darüber verfügt, dem werden die Rätsel der mächtigen Spätwerke, die folgen, nicht unlösbar sein.
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Antwort eines Adepten

An Hans F. Redlich

Lieber Doktor Redlich,

wenn ich mich entschließe, zu Ihren Thesen über Schönberg als den »großen Unzeitgemäßen«* einiges öffentlich anzumerken, so bestimmt mich das Bewußtsein, der fruchtlosen Mühe jener Art von Polemik enthoben zu sein, welche hofft, ihren Gegner überzeugen zu können, ohne daß sie es doch je vermöchte. In Ihrem Falle gilt es nicht zu überzeugen sondern zu erinnern. So gewiß Ihnen gleich jedem Autor das Recht zusteht, Meinungen zu ändern, so wenig werden Sie dies Recht interpretieren wollen als eines, gewonnene Erkenntnisse schlicht zu vergessen. Es will mir aber scheinen, als seien eben manche Ihrer früheren Einsichten recht dazu angetan, Schönbergs Werk in ein anderes Licht zu setzen als jenes tägliche und alltägliche, dem Sie Beistand leisten, als ob es nicht ohnehin alle Fremdheit der Konturen längst weggenommen und einen Konformismus bewirkt hätte, der Ihnen so verdächtig sein sollte wie mir. Es käme bloß darauf an, jene Einsichten – technologische Einsichten im besten und saubersten Sinne des Wortes – zuende zu vollziehen. Nun meinen Sie zwar, bei Schönberg sei »nur die stetige Konsequenz seines kompromißlosen Weges« revolutionär zu nennen, und bekunden damit Zweifel in den Wert der Konsequenz selber. Aber da mir keine Revolution bekannt ist, die eine andere Form hätte als die der Konsequenz; das will sagen: keine, die jemals vom Seienden in seinem geschichtlichen Stande sich emanzipiert hätte; und da mir jegliches andere Verfahren, jegliches vorgeblich radikalere Von-vorn-Anfangen schlecht utopisch dünkt und meist einzig ein Rückfall in Produktionsbedingungen, deren Substanz aus purer Unmittelbarkeit sich nicht wiederherstellen läßt – so muß ich zumindest solange bei der Konsequenz insistieren, bis mir eine Inkonsequenz vor Augen kommt, deren eigener Wahrheitsgehalt als echter sich ausweist.

Lassen Sie mich darum die Fragwürdigkeit des Wortes ›unzeitgemäß‹ nur eben streifen: sein Wahrheitsgehalt reicht gewiß nicht hin, zum Aufgeben der Konsequenz zu zwingen. Zweierlei ist mit der Rede von ›Unzeitgemäß‹ gesetzt: ein vager und unartikulierter Begriff ›der‹ Epoche, der für kontradiktorisch entgegengesetzte Behauptungen Raum läßt; und ein Begriff vom Individuum als eines eben von ›der‹ Epoche grundsätzlich Unabhängigen; eine bloße Abstraktion, die so wenig im Falle Schönbergs wie in dem Mahlers standhält, selber nur unter extrem individualistischen Voraussetzungen gemacht werden kann und, in Ihrer Sprache zu reden, »tiefstes neunzehntes Jahrhundert« ist, womit doch wohl für Sie die Möglichkeit entfallen sollte, den Ausdruck zu gebrauchen. Er stammt, in seiner prägnanten Form, nicht zufällig von Nietzsche. Dort freilich kam er ironisch vor: um Freiheit und Tiefsinn des Künstlers wider den bürgerlichen Zwang der Trägheit und der Koventionen zu verbürgen, die die erste »Unzeitgemäße Betrachtung« im Bildungsphilister David Friedrich Strauss so exemplarisch getroffen hat. Wie bedenklich aber die unvermittelte Unterschiebung aggressiv ironischer Kategorien als ›positiver‹ ist, muß ich Ihnen, dem scharfsinnigen Kritiker Strawinskys, nicht sagen. Vollends aber verliert der Begriff seinen Rechtsgrund, wenn man sich klar macht, welche Drehung der Fronten seit Nietzsches Jugend sich vollzog. Er sah den Bildungphilister als den utilitarischen Fortschrittsgläubigen, die Karikatur des Hegelschen Dialektikers; längst aber haben sich die Bildungsphilister, die freilich Nietzsches Schicksal unangefochten überlebten, seine eigenen Argumente und Werte angeeignet; längst weiß jeder Spießer, daß es sich nicht gehört, an ›Fortschritt‹ zu glauben, und daß man, wofern man diesen leugnet, Aussicht hat, gleichzeitig für einen Kulturträger und einen honetten Mann mit zuverlässiger Gesinnung zu gelten; längst sind die Nietzscheschen Unzeitgemäßen die Zeitgemäßen geworden und die Rede vom Unzeitgemäßen ein leeres Cliché – sollte nicht in solcher Konfusion die Rede von Zeitgemäß und Unzeitgemäß jeder bündigen Verpflichtung entraten und nach Belieben sich verwenden lassen, als bloßes Ornament?

Damit freilich halte ich beim Inhalt Ihrer Thesen selber. Daß Schönberg »tiefstes neunzehntes Jahrhundert« sei, damit ist ja wenig gedient; denn so gut Sie das Stilmoment des ›Ausdrucks‹ und das technische der Chromatik auf die ›Spätromantik‹ jenes Zeitalters zurückführen können, so gut könnte ich die Kritik der musikalischen Sprache, die Schönberg bereits in den Frühwerken zu üben begann (und in welcher ich, beiläufig gesagt, seine tiefste Affinität zu Karl Kraus erblicke); den Kampf gegen das Ornament; sein Programm, Musik solle nicht schmücken sondern wahr sein, als gründlichsten Kampf gegen die ›Spätromantik‹ oder einfach gegen Strauss und Reger erklären: Schönberg ist in der Tat und in jeglichem Sinne der dialektische Komponist.

Aber erlauben Sie mir lieber, dem nachzufragen, womit Sie die These vom tiefsten neunzehnten Jahrhundert inhaltlich zu erfüllen trachten. Es wird zweierlei gesagt: einmal trete dessen »naiver Fortschrittsoptimismus« in Schönberg zutage; dann habe er dessen »künstlerischen Materialismus« als eine »freudige Überschätzung der Materialwirkungen in der Kunst«, zu einer »hedonistischen Klangästhetik feinster Ausgewogenheit« sublimiert – aber doch eben geteilt. Was nun den Fortschrittsoptimismus anlangt, so scheint mir, wie gesagt, heute mehr Ehre darin zu liegen, ihn zu verteidigen als in freudiger Überschätzung der Beweiskraft des jetzigen juste milieu ihn preiszugeben. Immerhin muß man zusehen, was mit Fortschritt gemeint sei. Den Glauben, man komponiere immer besser und besser und habe Beethoven ›überwunden‹, werden Sie ja Schönberg im Ernst nicht zuschreiben wollen; so stellen es sich viel eher die munteren Herren vor, die glauben, Schönberg als ein ›Entwicklungsmoment‹ schleunigst zu überholen, und daß die geschichtlich entscheidenden Werke Schönbergs, etwa vom fis-moll-Quartett bis zum Pierrot, gerade ›optimistischen‹ Geist atmeten, will am letzten einleuchten; gerade dort hat Schönbergs Gewalt ein Unterreich von Angst, Qual und Dämonie aufgesprengt, in welches vor ihm Musik kaum für Sekunden hinableuchtete; wer einmal wahrhaft in die Züge dieser Musik geblickt hat, deren Formobjektivität oftmals nichts anderes scheint als der zur Totenstarre geronnene Ausdruck gefährdeten Seins selber, wie es verstummt in seiner Qual und redet nur durch die Macht der Stummheit – der wird sich scheuen, das Schweigen dieser Musik mit Worten wie »Fortschrittsoptimismus« zu betasten. Von »Fortschrittsglauben« kann bei Schönberg nur in dem einen und sehr genauen Sinn gesprochen werden: daß seine Musik auf fortschreitende Freiheit des Bewußtseins im Verhältnis zu dessen musikalischem Material abzielt: indem es das Material immer vollständiger durchdringt, in Besitz nimmt, seine mythische Fremdheit bannt und aus dem vollkommen durchherrschten Material schließlich selber zurück zu tönen beginnt. Das ist es nun gerade, was Sie »künstlerischen Materialismus« nennen. Aber hier tun Sie den Worten Gewalt an: niemals ist unter »Materialismus«, ohne alle vermittelnde Theorie, die erhellende Durchdringung und Befreiung des Materials zu verstehen; Sie aber verwenden das Wort, in der Sprache der Logik zu reden, äquivok und benutzen die übliche Abneigung gegen den Materialismus – ist es nicht eben die des heutigen Bildungsphilisters? – um den Fortschritt in der Materialbeherrschung zu verfemen. Ich wüßte nicht, welcher anderen Wirkungen Kunst überhaupt mächtig sei als ihrer ›Materialwirkungen‹, da sie doch nur als gestaltetes Material in Erscheinung tritt; insofern es aber, nach dem Worte Cézannes, das Anliegen jedes Künstlers ist, zu »realisieren«, kann die ›Materialwirkung‹ überhaupt nicht und weder freudig noch traurig von ihm überschätzt werden. Wollen sie aber unterstellen, daß Schönberg die Wirkung des ›Materials an sich‹ überschätze, also unabhängig von der Macht der Beherrschung, dann geht Ihr Einwand sachlich fehl. Denn das gerade: die Freude am sinnlichen ›Klang‹, am unmittelbaren ›Musizieren‹, an den instrumentalen Spielweisen als bloßen, verdinglichten Materials ›an sich‹ – das kennzeichnet doch diejenigen Richtungen, die zu Schönberg im schärfsten Widerspruch stehen. Deren Anwälte pflegen Schönberg ›abstrakt‹ zu schelten; Sie nennen ihn dafür einen Hedoniker; und so gewiß ich der Überzeugung bin, daß schließlich die »Rote Messe« des Pierrot schöner klingt als Strawinskys schwarze Messe, so wenig gibt zur Begründung der Begriff des Hedonismus her. Es ist ein moralischer und kein ästhetischer; keine Kunst kann sich zum sinnlichen Wohlgefallen als solchem, durch welches eben sie auf den Menschen im Ursprung bezogen ist, anders denn ›sublimierend‹ verhalten; würden Sie aber wirklich, in beispiellosem und überraschendem Radikalismus die vollkommene Emanzipation von ›Lust‹ fordern, so würden sie notwendig »Offenbarungen aus einer anderen Dimension« verlangen, mit welchen verglichen Schönberg volkstümlich wäre und mit welchen ›die‹ Jugend, auf die Sie sich berufen, am letzten etwas anzufangen wüßte. Sie wären mit einem Male selber der ›Unzeitgemäße‹, dessen Funktion zu übernehmen Sie so wenig Neigung zeigen.

Nun scheinen Sie die Rede vom »Hedoniker«, die zumindest den Vorzug völliger und freudiger Neuheit hat, spezifizieren zu wollen durch den Zusammenhang mit der Chromatik, die, wenn ich richtig ergänze, als Ausdruck der erotischen Lust-Sphäre spezifisch zugehöre und die Musik auf diese beschränke. Aber gerade hier muß ich Sie an jene Ihre Arbeiten erinnern, die Sie selbst zitieren. Haben Sie nicht gerade in dem hervorragenden Aufsatz über Schönbergs Tonalität nachgewiesen, daß er nicht, wie die Phrase behauptet, ohne weiteres aus der Chromatisierungstendenz abgeleitet werden kann, sondern in einer ursprünglichen Spannung zu ihr sich befindet; haben Sie nicht, kühn und richtig, von der »Tonalitätslüsternheit« der früheren Werke gesprochen und demonstriert, daß die Verselbständigung der neuen Akkorde gerade nicht durch das pure Leittonprinzip zu erklären ist, sondern durch die Übertragung des – wenn man will: Brahmsischen – Stufenbewußtseins auf die Chromatik; haben Sie nicht den Terminus vom »ausgestuften Chroma« geprägt? damit aber am harmonischen Ansatzpunkt Schönberg als eine dialektische Gegenkraft zum »tiefsten neunzehnten Jahrhundert«, nämlich Wagner, bestimmt; als eine dialektische, weil er das chromatische Prinzip zugleich verfolgt und durch Widerstände unterbricht, um es endlich ›aufzuheben‹? Und da ich einmal dabei bin, Sie zu erinnern: haben Sie nicht weiter, in dem Aufsatz über die Choralvorspiele, den Zwang gezeigt, der in Schönbergs Instrumentation liegt; einen Zwang, den Sie, in völliger Übereinstimmung mit meinen Intentionen, aus dem Absterben der Orgeln folgerten, und der Sie, eben in der Instrumentationsanalyse, dazu brachte, die Notwendigkeit des Verfahrens, als Widerspiel bloßer individualistischer Freudigkeit, evident zu machen? Widerrufen Sie das – oder meinen Sie, es ließe mit Ihren Thesen sich in Übereinstimmung bringen? Es würde schwer halten.

Zur soziologischen Analyse ist nicht der Ort. Darum zum zweiten Argument nur soviel: die empirische Aufnahme einer Kunst besagt nichts über deren innere gesellschaftliche Struktur, als welche eben bei Schönberg in jener Material-Bewegung liegt, die Sie materialistisch nennen. Denn das ›Material‹ ist kein bloßes Naturmaterial, sondern im eminenten Sinne historisch und in der Auseinandersetzung mit ihm vollzieht sich die Auseinandersetzung des Künstlers mit der Gesellschaft; das Bild der Gesellschaft, das in ihr lebt, mag freilich von der gegenwärtigen gründlich verschieden sein; von einer kommenden aber mag es mehr und genaueres aussagen als jene Produkte, die Sie selber aufgewärmte Romantik aus zweiter Hand nennen, oder auch jene neuklassischen, über deren Unechtheit Sie früher keinen Zweifel ließen. Wichtiger indessen dünkt mir: in Ihren soziologischen Aperçus vermengen Sie Tatsachen- und normative Betrachtung. Daß Schönberg heute nicht verstanden wird, ist zugegeben; daß die Gesamtverfassung, die das Unverständnis produziert, fragwürdig sei, scheint Ihnen offenbar zu sein – wie können sie dann aber den Anspruch jener Gesamtverfassung als Norm aufnehmen und gegen Schönberg wenden, ohne zu fragen, ob nicht der Unzeitgemäße der Zeitgemäße ist, nach dem Maß des Standes der Wahrheit selber, und unzeitgemäß dafür die Zeit? Dem weichen Sie aus durch einen Glauben ans Bestehende, der sich empfiehlt, aber nicht rechtfertigt; ins Dämmer des Begriffs der Zeitgemäßheit selber, das schließlich zu nichts anderem taugt, als den harten Zwang zur Entscheidung in die schwebende Stimmung allgemeiner kulturkritischer Raisonnements verschwimmen zu lassen.

Da bleibt dann auch die captatio benevolentiae, den Künstler Schönberg in die Ethik zu verbannen, hilflos. Wäre er nichts als der »verehrungswürdige Apostel geistiger Freiheit«, mit falschen Inhalten, er gälte uns nicht mehr als der nächstschlechte Monomane – der Widersinn liegt zu offenbar zutage, als daß Sie ihn behaupten und an einer Reverenz festhalten könnten, die mir »blasphemischer« scheint als etwa das Bekenntnis zu Schönbergs Werk, solange dies Werk selbst bei Theoretikern Ihrer Kraft noch so unentschieden registriert wird. Wenn Sie dies Bekenntnis als das bloßer »Adepten« herabsetzen wollen, zu denen ich mich gern und offen zähle, so liegt die Schuld doch zunächst nicht bei diesen, sondern bei jener »ruhig wägenden Forschung«, die zwar Ruhe genug hatte, die Geschichte der Schulchöre, nach ihrer Sprache, ›erschöpfend‹ zu schreiben, nicht aber Gewicht genug, über Schönberg ein anderes Urteil zu sprechen als das aus barer Dummheit oder aus einer Art erschlichener und feiger Souveränität, die über alle Möglichkeiten gleichermaßen, mit offenem Blick, verfügt, um für keine verbindlich zu optieren. Die Adepten aber sind kein esoterischer Klüngel mit Initiationsriten und anderem Schnickschnack der Erwähltheit, sondern bloß ein paar Musiker, die gewisse sachlich gegründete Überzeugungen teilen, in deren Umkreis freilich noch nicht einmal die fortgeschrittensten Wissenschaftler wie Kurth und Schenker, geschweige denn die Beamten der offiziellen Musikhistorie vorgedrungen sind. Es will mir aber scheinen, als sei bei diesen vorgeblich Unfreien, bei Berg, Webern, Krenek, die geistige Freiheit besser aufgehoben als bei denjenigen ihrer objektiven Sachwalter, die die Freiheit ihres Urteils meist dazu benutzen, die Freiheit in der Sache zu verraten. Gewiß haben Sie recht: Freiheit mag die innerste Substanz von Schönbergs Werk ausmachen; aber nicht als abstrakt-moralische, sondern als die konkrete im künstlerischen Vollzug; die Freiheit, unzeitgemäß zu sein, um zu vollbringen, was an der Zeit ist. Vielleicht liegt ein Abgrund zwischen Schönberg und »allem, was Jugend heißt«, nicht aber zwischen dem, was Jugend ist und der rätselhaften Verschränkung von Freiheit und Notwendigkeit eingedenk bleibt, deren Chiffren Schönbergs Werk enthält.

Stets aufrichtig

Ihr Theodor Wiesengrund-Adorno.
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* Vgl. Hans F. Redlich, Der große Unzeitgemäße. Gedanken zu Arnold Schönbergs 60. Geburtstag, in: »23« Eine Wiener Musikzeitschrift, Nr. 15/16, 25. Oktober 1934, S. 4-8.

 

Die Musik zur »Glücklichen Hand«

 

Die Komposition von Schönbergs zweitem Bühnenwerk gehört jener Phase an, die man, nach Stilbegriffen, die expressionistische nennen mag und nach musikalischen die der freien Atonalität. Im Text waltet das Pantomimische vor; von den drei solistischen Rollen sind zwei ganz stumm, und auch der Chor wird meist nach dem Prinzip des rhythmischen Sprechgesangs behandelt und singt nur an einzelnen Stellen; die Menschenstimme ist auf den Laut reinen Ausdrucks reduziert. Das Buch gehört in die Sphäre der Traumstücke aus Strindbergs Spätzeit – freilich auch in die Tradition der Künstleroper, die den entsagenden Geist der sinnlichen Erscheinungswelt erliegen läßt, um eben damit ihn zu erhöhen; eine Tradition, in die Gebilde fallen, die der Glücklichen Hand so ganz unähnlich sind wie die Meistersinger und der Pfitznersche Palestrina. Die Musik, durchaus als Monologue intérieur gemeint, geht ganz und gar aufs verdichtete Extrem; berühmt wurden die Übergänge, die in drei, vier Takte lange seelische und formale Entwicklungen zusammendrängen.

Die Zwölfton-Technik ist in dem kurz vor dem Ersten Krieg vollendeten Werk noch nicht angewandt. Aber es ist darum nicht etwa zahmer oder gefälliger als die Zwölfton-Stücke. Im Gegenteil: die völlige Ungebundenheit des Komponierens erlaubt es, womöglich noch komplexer zu setzen, vielschichtiger, gebrochener, auch fremder als nach der späteren Systematisierung des emanzipierten Tonmaterials. An dem unfaßlichen Reichtum von Klangflächen, Kontrapunkten und Farben in diesen 250 Takten läßt sich verstehen, warum Schönberg bald danach zur Bändigung der Überfülle nach neuen Organisationsprinzipien suchte.

Man mag aber ebenso auch daran erkennen, wie wenig die wahrhaft neue Musik im Begriff der Zwölftönigkeit sich erschöpft, mit dem sie heute von der Ignoranz verwechselt wird; ja was mit dem konsequenten Fortschritt zur Durchorganisation des Materials wiederum auch verloren ging. Um die Zeit der Glücklichen Hand, seiner produktivsten und höchsten, hat Schönberg eine Symphonie konzipiert, und keines seiner Stücke kam der Idee des Symphonischen näher als dies »Drama mit Musik«, einer Musik, deren Expansionskraft und schlagende Gewalt Schönberg kaum je wieder erreichte. Wenn der Mann der Handlung an einer Stelle sich dehnt, bis seine Gestalt ins Riesenhafte wächst, dann ist dem der symphonische Gestus der Musik in der Tat angemessen.

Durch seinen expressiven Habitus, durch den in Wahrheit monodramatischen Charakter, durch das von jeder Bindung ans Herkömmliche befreite Material scheint die Glückliche Hand nächstverwandt dem etwas früher komponierten und häufiger aufgeführten Bühnenwerk, der Erwartung. Aber Schönberg hat niemals einen Typus bloß abgewandelt, sondern in jedem seiner Werke einen neuen aufgestellt. Wenn die Zwölftontechnik ein disziplinierendes Element in den »Kompositionsstil der Freiheit« brachte, dann läßt sich, gerade gegenüber der Erwartung, an der Glücklichen Hand entnehmen, wie wenig es dabei um ein bloß äußerliches Stilisationsprinzip sich handelt. Die Erwartung hatte in buntestem Wechsel ohne Unterlaß musikalische Gestalten aneinandergereiht, unter Verzicht auf jegliche Außenarchitektur, wenn man nicht etwa den Schluß als einen ariosen Abgesang sich zurechtlegen will. Gerade daraus war die Gefahr einer gewissen Monotonie des absoluten Wechsels entstanden. Dem wird zum ersten Mal in der Glücklichen Hand begegnet. Nicht nur ist der musikalische Verlauf geschlossener, weniger abrupt und zerklüftet, gefügt aus übereinander gelagerten pastosen Farbflächen und großen melodischen Linien. Sondern jede einzelne Szene ist als Form, im Sinne einer spezifischen und von allen anderen unterschiedenen Idee charakterisiert, wie später in Bergs Wozzeck. Das knappe Ganze aber schließt sich sonatenartig zusammen: mit dem letzten Fünftel tritt eine deutlich erkennbare wenn auch überaus variierte Reprise des ersten Bildes ein.

Dieses erste Bild ist ein polyphoner Flüsterchor mit wechselnd hervortretenden Hauptstimmen des Orchesters über einer Ostinatobewegung und einem liegenden Akkord; die grelle Bühnenmusik an seinem Ende scheint wie die traumhafte Verzerrung eines Mahlerschen Scherzos von der Art der Fischpredigt des Heiligen Antonius, wie denn überhaupt die Glückliche Hand, zum Zeugnis ihrer symphonischen Intention, Mahler näher steht als alles andere von Schönberg; an ihrem Höhepunkt zitiert sie den Hammerschlag der Sechsten Symphonie. Das zweite Bild, in silberiger Farbe, wird beherrscht vom Gesang des Mannes und von reichen, weit ausschwingenden Geigenmelismen. Die Schmiedeszene zu Beginn des dritten ist der symphonische Kern: an ihrer ganz unstilisierten, rein aus dem Einfall erzeugten Monumentalität läßt sich erkennen, welche Kraft zum verbindlich umfassenden Objektiven in dem steckte, den böser Wille und Unverstand heute noch als romantischen Subjektivisten glaubt abtun zu können. Es folgt der Lichtsturm mit dem berühmten Farbencrescendo; zum ersten Mal wieder, und im äußersten Kontrast zur Erwartung, thematisch entwickelt aus einem Motiv, der absteigenden kleinen und aufsteigenden großen Sekunde. Eine tanzartige Episode, eine bis zum Presto gesteigerte Durchführungspartie schließt sich an bis zur Wiederkehr der grellen Bühnenmusik und der Reprise.

Jeder einzelne dieser Abschnitte verläuft in sich undurchbrochen, höchst artikuliert und abgehoben vom folgenden. Auch die Instrumentation kennt, im Gegensatz zur völligen Aufgelöstheit der Klangfarbenmelodien der Erwartung, einheitliche Komplexe und zuweilen selbst homogene Klänge. Mit höchstem Formgefühl aber wird gerade auf das Ostinato-Element in der Reprise verzichtet und statt dessen die Form geschlossen durch einen gesungenen höchst polyphonen Chor, der erst am Ende wieder untertaucht ins Geflüster der ersten Takte. Das Ostinato wird nur am Beginn und am Ende des Schlußbildes noch einmal angedeutet.

Solche Architektur inmitten einer Sprache von Phantasie, die aller Fesseln ledig ward, hilft zugleich dem Hörer, der nicht vorweg entschlossen ist, Ärgernis zu nehmen, sich zurechtzufinden. Meisterlicheres ist der Neuen Musik bis heute nicht gelungen: die Verbindung vollkommener Spontaneität, überströmender Fülle und klarster Prägnanz.
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Zu den Georgeliedern

 

Die Veröffentlichung von Schönbergs Georgeliedern unter einem literarischen Impressum* rechtfertigt sich darum, weil die Lieder zu den in Deutschland seltenen Ausnahmen zählen, wo große Musik an Dichtungen von Rang sich inspirierte. Analog dem Verhältnis der Übersetzung zum Original hängt die Bedeutung von Liedern ab auch von der der Texte. Denn es ist ihre Paradoxie, daß sie ihr eigenes Formgesetz nicht finden durch Beziehung auf musikalische Formkategorien, die ihnen vorgegeben wären, sondern durch Entäußerung, Versenkung in ein ganz Anderes; sie geraten kompositorisch um so reicher und verbindlicher, je weniger sie auf dem beharren, was sie bereits besitzen. Darum wohl hat die neue Musik in ihren formativen Jahren, als sie vom herkömmlichen Idiom sich befreite, vokale Gebilde so sehr bevorzugt; nicht, wie die wohlfeile Ansicht es möchte, weil sie am Zusammenhang der Worte einen Ersatz gefunden hätte für mangelnden eigenen, sondern weil ihr eigener ihr dort zuwuchs, wo sie ins andere Medium einging. Dieser Akt von Auflösung war eins mit der Kritik der kompositorischen Mittel, die sie bewußtlos vollzog, der durch den Ausdruck. Unter seinem Gebot entfaltet die Musik sich autonom, blindlings gleichsam und um so treuer dem Wort, je weiter sie von seinem Sinn sich entfernt, so wie Schönberg in seinem Aufsatz über das Verhältnis zum Text es beschrieb.

Der nachhaltige Anspruch, mit dem sein opus 15 dem Buch der Hängenden Gärten sich zukehrt, bedingt die zyklische Gestalt: das Ganze einer Dichtung ist als Vorwurf gewählt, nicht Versprengtes zum Anlaß von Musizieren genommen. Das Werk gehört in eine Tradition, die mit Beethovens An die ferne Geliebte anhebt und über die Schöne Müllerin und Die Winterreise Schuberts, die Dichterliebe und den Eichendorff-Liederkreis von Schumann, über das reife oeuvre von Hugo Wolf und die drei Verlainehefte von Debussy bis zu Mahler reicht. Die relevanten Komponisten haben, seitdem sie das neue Kunstlied konzipierten, gegen dessen Gefahr: das Abgleiten ins Bequeme, gutbürgerlich Genrehafte, durch übergreifende Konstruktion sich geschützt. Darin aber erschöpft sich nicht die Beziehung der Georgelieder zur Tradition. Tief ist die Ähnlichkeit des Gegenstandes mit dem der beiden großen Schubertschen Zyklen. Wie wenig George mit der mittleren, wiewohl im Bilde oftmals erstaunlich sicheren Poesie Wilhelm Müllers verglichen werden darf; wie peripher Dichtwerken ihre Stoffschichten sein mögen: für Liedkompositionen, welche die Gestalt ihrer Gedichte produktiv vernichten, werden Stoffbeziehungen überaus wesentlich. In den Texten ist das Schicksal einer Liebe eher dargestellt als ihre Geschichte: einspruchslos verbleibt sie unter einem Bann. Nicht zufällig steht am Ende des Buches das – von Schönberg nicht komponierte – Gedicht »Stimmen im Strom«, das den ohne Hoffnung Liebenden sterbend in Natur zurückruft. Die Gewalt des Wortes bringt die Idee von Des Baches Wiegenlied heim; die Identität des Stoffes verweist aufs Geheimnis von liedhafter Musik selber: Trost über das Unausweichliche des Naturzusammenhangs. Dort muß Musik rettend am nächsten sein, wo das Lebendige zum Kreise unerbittlich sich zu schließen scheint. Das stiftet die Ähnlichkeit zwischen den großen Liedwerken der Musik. Freilich ist, was bei Müller noch an Handlung übrig war, das romantische Convenu einer unglücklichen Liebe, bei George ganz ins Inwendige hineingerissen. Empirische Begründungszusammenhänge sind verschwiegen. Der Verlauf wird unbefragt unterstellt, das Schicksalhafte damit um so drastischer hervorgehoben; und so grundlos zerfällt Liebe. An der Konzeption Georges, welche Schicksal und, nach seinem Wort über Verlaine, peinigende Innerlichkeit als Eines ergreift, entzündet sich die Komposition: die erstickende Luft von Georges babylonischem paradis artificiel ist der Brennstoff ihrer Moderne. So fremd wie seine literarische Interieurlandschaft sind die musikalischen Mittel gewählt; das Gepreßte, rauschhaft Schmerzliche des Innenraums, der seine Welt verloren hat, kehrt wieder in dem berückenden und angespannten Ton der Lieder.

Denn so tief die Voraussetzungen des Werkes in die Tradition eingesenkt sind, so sehr ist es eines der Avantgarde; an solcher Verschränkung hat es seinen unvergänglichen Augenblick. Zur Wiener Uraufführung im »Verein für Kunst und Kultur«, im Januar 1910, schrieb Schönberg: »Mit den Liedern nach George ist es mir zum ersten Mal gelungen, einem Ausdrucks- und Form-Ideal nahezukommen, das mir seit Jahren vorschwebt. Es zu verwirklichen, gebrach es mir bis dahin an Kraft und Sicherheit. Nun ich aber diese Bahn endgültig betreten habe, bin ich mir bewußt, alle Schranken einer vergangenen Ästhetik durchbrochen zu haben; und wenn ich auch einem mir als sicher erscheinenden Ziele zustrebe, so fühle ich dennoch schon jetzt den Widerstand, den ich zu überwinden haben werde; fühle den Hitzegrad der Auflehnung, den selbst die geringsten Temperamente aufbringen werden, und ahne, daß selbst solche, die mir bisher geglaubt haben, die Notwendigkeit dieser Entwicklung nicht werden einsehen wollen.« In der Tat handelt es sich um das erste Werk in freier Atonalität unterm Primat dessen, was zuvor Dissonanz hieß. Die der Opuszahl nach früheren Klavierstücke op. 11 entstanden später; manche der Georgelieder liegen noch vor dem Zweiten, in seinen drei ersten Sätzen tonalen Quartett, mit dem sie vieles teilen.

Heute artikuliert sich die eigentlich revolutionäre Produktion Schönbergs, bis zum op. 22, viel genauer als noch vor zwanzig Jahren. Sprengen die Georgelieder die Tonalität, so sind sie doch allerorten von deren Bruchstücken durchsetzt. Dies Verhältnis aber ist keines von unreinem Stil sondern das Spannungsfeld, in dem die Komposition selbst lebt. Ihre neuen Klänge leisten die bestimmte Negation der alten; diese aber, etwa die kahlen, unvermittelten Dreiklänge und Quartsextakkorde im Schlußstück, sprechen in ihrem letzten Augenblick noch einmal selber. Die Spannung teilt auch dem Klaviersatz sich mit. Er ist, gegenüber den ersten Klavierstücken, noch einigermaßen geschlossen; so selbständig sich das Melos der Singstimme macht, die ›Begleitung‹ des deutschen Liedes überdauert unverkennbar. Innerhalb dieses noch vielfach ungebrochenen Klangspiegels jedoch wird völlig umgedacht; es werden, wie Webern schon 1912 bemerkte, dem Klavier »nie zuvor gehörte Klangwirkungen abgewonnen«. So in der einstimmigen Einleitung zum ersten Lied. Sie hat nichts zu tun mit der späteren klassizistischen Rückbildung des Klaviers aus einem Griff – zu einem altertümlichen Stimmeninstrument, sondern der Monolog ist selbst spezifisch aus der Klavierfarbe heraus empfunden. Er ist, durch die Wahl der Lagen und Intervalle, durchs Schwanken zwischen Melodie und latenter Harmonik, pianistisch und das wird mit dem Hinzutreten der tiefen Oktaven sogleich bestätigt. Oder das Gewebe über dem tiefen Triller des Mittelteils im zweiten Lied; das gedämpfte Forte des achten, ein abgeblendeter und doch wilder, vom Orchester ins Klavier zurückgebrachter Klang; oder die Polarisierung des Klaviersatzes in disparate, extreme Lagen im elften, seine Reduktion auf die Andeutung des Wesentlichsten. Dabei sind überall die Innovationen des Satzes aus dem musikalischen Vorgang selber geschöpft, nirgends koloristischer Selbstzweck.

Die Form des Ganzen ist – ähnlich wie die des Schumannschen Liederkreises – zweiteilig, nach dem Maß von Georges Zyklus. Die Zäsur wäre nach dem achten Lied zu denken und durch die Aufführung zu markieren. Zwischen ihm und dem folgenden läge die Erfüllung; im zweiten Teil fällt die Kurve bis zur Trennung. Das achte Lied ist das einzige wirklich rasche des Zyklus und endet mit einem Ausbruch, den erst der Schluß überbietet. Zeichnet der erste Teil drastisch die Steigerung der Leidenschaft bis zum nackten Begehren nach, so intensiviert sich der zweite nach innen, weg von der Erscheinung. Das elfte Lied, stellvertretend für ein großes Adagio, erreicht den tiefsten Punkt des Gefühls. Schönbergs Forminstinkt antezipiert darin, nach den Worten »Und daß unsere augen rannen« das Hauptmotiv des letzten Stücks – der einzige offen thematische Zusammenhang zwischen den Liedern. Sonst fügen sie sich zusammen nach dem Prinzip des Kontrasts, jedes ein eigener, von jedem andern aufs bestimmteste mit allen kompositorischen Mitteln abgehobener Charakter. Solcher Prägnanz der Charakterisierung bedurfte es, als zum ersten Mal die herkömmlichen architektonischen Mittel außer Kurs gesetzt waren; sie kehrt im Pierrot lunaire wieder. Der Vergleich mit Hugo Wolf drängt sich auf. Aber Schönbergs Verfahren ist umfassender und subtiler zugleich. Die Technik eines durchlaufenden, bindenden Hauptmotivs in der Begleitung wird verschmäht, wie die der Sequenzen: die Charakteristik wird aus dem Essentiellen, der Gesangsmelodie, herausgeholt. Durchweg setzen die Lieder mit einem plastischen, unverwechselbaren Gesangsmotiv ein; nur im letzten ist die thematische Arbeit, über zwei Hauptmotive, ins Begleitsystem verlegt. Bei aller Einheit der meist kurzen Lieder jedoch, deren Zusammenhang erst die Form konstituiert, sind sie jeweils in sich dynamisch entwickelt. Entweder werden, wie im ersten, kleinste Motivansätze der Begleitung – der Rhythmus von punktiertem Achtel und Sechzehntel nach »blättergründen« – zu durchführungsähnlichen Partien ausgebreitet, oder es werden selbständige Mittelteile gebildet; zuweilen beherrscht eine durchlaufende Entwicklung ein Lied als ganzes. Die meisten sind dreiteilig; doch gibt es nie primitive Wiederholungen des Teils a, sondern stets wird eingreifend variiert, manchmal der Beginn nur angedeutet; stets zieht die Wiederholung die Konsequenz aus dem vorher Geschehenen. Demgegenüber tritt die Oberflächenarchitektur zurück. Ausführlicher ist allein das letzte Lied, mit einer langen Instrumentaleinleitung und deren höchst expansiver Variation am Schluß, komplex entwickelt wie ein großer Instrumentalsatz, vom Gewicht eines Finales. Im Nachspiel zerstört es die Intimität und weitet symphonisch sich aus wie einst die jubelnde Coda der Fernen Gebliebten, nur jetzt mit dem Ausdruck ungemilderter Trauer.

Zu den Einzelcharakteren soviel: das zweite Lied ist, gegenüber dem offenen und vielfach rezitativisch aufgelösten ersten, dicht geschlossen; das dritte, von allen das polyphonste, aus einem Grundmotiv, mit Imitationen und Engführungen herausgesponnen; besonders schön geschwungen die melodische Kurve zu den Worten: »Der jungen hände faltung sieh mit huld.« Im vierten ist keine Taktart vorgezeichnet, es ist metrisch unregelmäßig, ausnahmsweise stützt das Klavier die Singstimme. Das fünfte ist akkordisch homophon, einfach gerundet inmitten seiner dissonierenden Klänge; wie weniges verführt es zur neuen Musik. Das sechste, wechselnd zwischen schweren Griffen und hauchdünnem Stimmengeflecht, zeigt zum ersten Mal, am Ende der Begleitung, einen Zug, der später bei Schönberg ins Zentrum rückte: die Auseinanderlegung von Harmonien in melodische Figuren. Das siebente, ein auskomponiertes Ritardando, gönnt sich, beklemmt, keine volle Begleitung, sondern kommt mit der rechten Hand allein aus, überträgt die Idee einer Komposition für Solovioline aufs Klavier. Dann die Peripetie im achten Lied. Unvergleichlich trifft das neunte das Atem Schöpfen nach der Zäsur. Das zehnte Lied, zu der berühmten Beschreibung des schönen Beetes, verbindet den Zyklus mit dem früheren Schönberg, etwa dem Ghasel aus op. 6, beginnend und endend in der erweiterten Tonalität jener Periode, in der Mitte aber doch fast aphoristisch; zwingend vereint es Schichten Schönbergs, die unvereinbar dünken. Das Adagio des elften Liedes mahnt, rezitativisch offen, ans erste, überbietet es jedoch durch die extreme Intensität des Pianissimos; sein Anfang weist schon auf den der Orchesterstücke op. 16, das Hauptmotiv der Singstimme dafür greift zurück auf das Kopfthema des fis-moll-Quartetts. Im zwölften Lied konzentriert die glutheiße Melodie zu den Worten »So denke nicht der ungestalten schatten« den ganzen Schönberg in sich. Wiederum extrem leise, ahmt das dreizehnte die Idee von »des fächers starren spitzen« im Spiel der Terzen und Triolen nach. Das vierzehnte wurde seinerzeit von Karl Kraus in der Fackel abgedruckt. Es ist von allen das kühnste und avancierteste, vollends ohne herkömmliche Architektur, ganz verkürzt, im Satz immaterialisiert. Seine Tragweite für die Folge läßt sich nicht überschätzen: von ihm stammt der gesamte Webern her. Von besonderer Genialität der flüchtige Klavierschock auf das Wort »gewittern«. Zu dem unendlich zarten, jeglicher auswendigen Bindung entrückten Gebilde, einem des ungeschmälerten Expressionismus, gibt das ausladende und drastische Finale den äußersten Gegensatz ab.

Die Interpretation der Lieder hat vor allem die Kontraste herauszuarbeiten: die Vermittlungen gelingen von selbst. In jedem einzelnen der insgesamt durch deutliche Pausen voneinander abzusetzenden Lieder sind die wechselnden Charaktere prägnant zu unterscheiden. Die bloße Dynamik genügt nicht, sondern die Singstimme muß die Gestalten auch in der Klangfarbe differenzieren, eine Aufgabe, die von der vokalen Darstellungskunst bis heute kaum recht angefaßt wurde. Besonderer Aufmerksamkeit bedarf die sorgfältige, unmißverständliche Intonation. Oft umkreisen die Melodien chromatisch einen zentralen Ton; überall dort sind gerade die kleinen Intervalle so distinkt wie möglich zu geben. Nicht nur müssen einfach die richtigen Noten gesungen, es muß jeder Ton in seiner Relation zum andern zweifelsfrei und eindeutig werden. Mittel dazu sind, möglicherweise, zunächst selbst Übertreibungen der Intervalle – also kleine Sekunden besonders klein, große besonders groß – vor allem aber auch, daß der genaue Ton, einmal getroffen, ohne jede Unsicherheit und Schwankung festgehalten wird. Das Klavier, das kompakte Griffe außer an zwei oder drei Wendestellen vermeidet, muß eben darum sich hüten, im Hintergrund sich zu bescheiden, sondern seinen Part noch im äußersten Pianissimo wie eine instrumentale Hauptstimme ausspielen; größte farbliche Phantasie inmitten des knappen Klangraums ist verlangt.

Mit der Gewalt des Zum ersten Mal formulieren die Georgelieder Möglichkeiten und Tendenzen aller authentischen Musik, die danach komponiert wurde; keine aber geriet authentischer.

 

1959

 

 

Fußnoten

* Vgl. Arnold Schönberg, Fünfzehn Gedichte aus »Das Buch der Hängenden Gärten« von Stefan George für Gesang und Klavier. Mit einem Nachwort von Theodor W. Adorno, Wiesbaden 1959 (Insel-Verlag).

 

Arnold Schönberg: Fünfzehn Gedichte aus

»Das Buch der Hängenden Gärten« von Stefan George, op. 15

Anton Webern:

Fünf Lieder nach Gedichten von Stefan George, op. 4

 

Die Platte* enthält die Wiedergabe zweier Liedhefte, des op. 15 von Arnold Schönberg und des op. 4 von Anton Webern. Sie verbindet ebenso die Einheit der Schule wie der gemeinsame Autor der vertonten Dichtungen, Stefan George. Auch der Zeit nach fallen sie etwa in dieselbe Periode, um 1908. Die genaue Chronologie war nicht festzustellen. Außer den auf der Platte festgehaltenen Werken sind die beiden Schlußsätze von Schönbergs fis-moll-Quartett nach Gedichten aus dem Siebenten Ring geschrieben, ein Orchesterlied aus op. 22 nach einer Georgeschen Übertragung eines Gedichts von Ernest Dowson. Webern hat als op. 3 den berühmten Zyklus von Liedern aus dem Siebenten Ring, freilich unter Verzicht auf das letzte, vertont; Alban Berg legte der deutschen Version der Weinarie Georges Baudelaireübersetzung zugrunde.

Die Beziehung der zweiten Wiener Schule zu George ist keineswegs selbstverständlich. George war insgesamt der Musik nicht hold und nährte, soweit er sie passieren ließ, archaistische Vorstellungen, welche ihm exponiert moderne Kompositionen seiner Verse suspekt machen mußten. Darüber hinaus sind dem Stil nach seine literarische Schule und die musikalische Schönbergs kaum vereinbar. Jene stellt heute als Exponent des Jugendstils sich dar. Von dessen musikalischen Äquivalenten stieß Schönberg, obwohl seine frühen Kompositionen viel Jugendstilhaftes haben, schroff ab. Daß Musik »nicht schmücken, sondern wahr sein« solle; die Absage ans harmonistische Schönheitsideal, kurz, was immer Schönberg mit Karl Kraus und Adolf Loos verband, ist zugespitzt wider die Sphäre des Jugendstilornaments, der George, allein schon durch den Buchschmuck von Melchior Lechter, bis zuletzt die Treue hielt. Freilich spielt die Wiener Nuance des Jugendstils, die als Sezessionismus bekannt wurde, in den frühen Expressionismus hinüber; auch Schönbergs eigene Bilder.

Er hat, mit Grund, Zeit seines Lebens gegen die Vormacht des Stilbegriffs revoltiert. In der Textwahl fühlte er an Stile nicht sich gebunden; noch in der Zeit seiner höchsten Reife wählte er Vorwürfe, die historisch hinter seinem eigenen Stand zurücklagen. In der Haltung von Musik selber zu ihren Texten mag ein Moment der Gleichzeitigkeit widersprechen; das der Rettung eines Gehalts, der erst hervortritt, wenn die vertonten Verse zu veralten beginnen. In solchen Divergenzen ist etwas von der Ungleichzeitigkeit der künstlerischen Entwicklung in ihren verschiedenen Medien zu vermuten; Schönberg war in seinem literarischen und malerischen Geschmack nicht so avanciert wie in seinem eigensten Bereich. Etwas in diesem jedoch ist George verwandt. Schönbergs Lyrik, expressionistischen Wesens, geht nach innen, kraft eines Ausdrucksbedürfnisses, das um so dringlicher wird, je weiter das leidende Subjekt vom verhärteten Einverständnis und von der überlieferten Formensprache der Musik sich entfernt. Aber der ausgedrückte Inhalt stammt doch nicht aus dem bloßen Subjekt. In seiner Selbstversenkung kehrt, versetzt, umbelichtet, die auswendige Welt wieder, als wäre sie nun dem Subjekt kein Fremdes mehr. Das teilt der musikalische Expressionismus mit der symbolistischen Richtung der literarischen Neuromantik. Auch ihr wollten die Realien, die sie einläßt, nicht Symbole für ein damit Gemeintes sein sondern mit der Ausdrucksregung verschmelzen. Damit berührt sich die Schönbergschule als Bilderwelt des Inwendigen. Durch ihre Entfaltung und Objektivation bei sich selber nimmt ihre Musik eine Art zweiter Gegenständlichkeit an, die sie zu solcher unsichtbaren Bildlichkeit umschafft. Darauf wohl bezog sich ihr Glaube, Musik sage ein nicht anders als durch Musik Sagbares. Programmatisch das von Schönberg komponierte Gedicht »Herzgewächse« von Maeterlinck: der Drang selber, die Sehnsucht findet nach außen, indem sie als ein vegetabilisch treibendes Geflecht erscheint. Daß aber Schönbergs Wahl gerade auf George fiel – immerhin vertonte er auch Rilkegedichte, freilich keines von Hofmannsthal –, dürfte sich durch die formale Beziehung zu einem gewissen Radikalismus Georges erklären, zur Rücksichtslosigkeit des Mallarméschülers, der der Kommunikation, dem mittleren Einverständnis sich verweigerte. Die Georgesche Sprödigkeit, wie traditionell auch immer dem Gehalt nach, hat etwas von der avantgardistischen Schönbergs.

Mit der Komposition der fünfzehn Gedichte aus dem Buch der Hängenden Gärten und den Drei Klavierstücken op. 11 brach Schönberg durch zur neuen Musik, realisierte mit jener Rücksichtslosigkeit das ihm Vorschwebende. Als Produkt des Umschlags sind sie zugleich noch von traditionellen Momenten durchwachsen. Nicht nur treten Akkorde aus dem tonalen Idiom versprengt auf; Form und Diktion selber sind zuweilen retrospektiv: die Vertonung des Gedichts vom schönen Beet etwa ist Reminiszenz an ein frühes, tonales Schönberglied, das Ghasel nach einem Kellergedicht. Weit jedoch überwiegt das Neue: in Melodiebildung, Harmonik, dem ganz fremden Klaviersatz, dem Klang. Ähnlich doppeldeutig auch der literarische Vorwurf. Er deutet noch eine Geschichte an, die einer Liebe. Unter einem Bann, den die Sprachgestalt selbst vollzieht, wird sie zum Augenblick der Erfüllung geleitet und zum grundlosen Ende. Insofern gehört der Zyklus in die größte Überlieferung ausgreifender Liederformen, die der Müllerin und der Winterreise. Das blind Schicksalhafte eines Vollzugs, der mit der Freiheit der Liebenden eigentlich ihr Zueinander auslöscht, ähnelt das Ganze buchstäblich einer Pflanzenwelt an, wie sie als weltferner Schauplatz der Gedichte entworfen wird. Für den Zyklus gilt, was George später in der Vorrede zum Jahr der Seele formulierte: Ich und Du seien eines, und damit allerdings bereits unwirklich, Reflexe des Inwendigen. – Der Zyklus hat seine Klimax im achten Lied. Die Kurve sinkt aber dann nicht einfach bis zum Ende. Während die Musik immer tiefer nach innen sich neigt, steigert sich ihre Intensität: in dem über alle Worte eindringlichen Adagio »Als wir hinter dem beblümten tore«, dem völlig reduzierten »Sprich nicht immer / Von dem laub« – dem Modell fürs gesamte oeuvre Weberns – und dem quasi-symphonischen Finale »Wir bevölkerten die abenddüstern / Lauben«, von dem wohl zu sagen wäre, daß es den nicht minder symphonischen Schlußgesang aus Beethovens Ferner Geliebten so zurücknimmt wie Adrian Leverkühn die Neunte Symphonie. An Kraft des Ausdrucks, an Verbindlichkeit der musikalischen Formulierung, auch an Plastik des melodisch Einzelnen ist der Zyklus Schönbergs in der gesamten Geschichte der neuen Musik nie übertroffen worden.

Weberns Lieder op. 4 sind kein Zyklus. Gedichte aus verschiedenen Georgebänden werden gereiht. Die Meisterschaft des Webernschen Werkes setzt die Schönbergische voraus und treibt sie weiter durch ein Äußerstes an Sublimierung, auch durch konsequentere Abwehr tonaler Anklänge. Das motivische Geäder ist von mikrologischer Feinheit. Dabei sind die Lieder eigentümlich statisch, gleichwie auf der Stelle komponiert, als versagte solche Musik abgründiger Versenkung sich den eigenen Fortgang. Die Technik macht vielfach sich im Einzelnen fest, in chromatisch um sich selbst kreisenden motivischen und harmonischen Gestalten. Das Eingangslied mahnt am ehesten an den Schönbergischen Zyklus; seine Anfangstakte allein genügten, das Gerede von der Einfallslosigkeit der neuen Musik zu entkräften. Der vierte Gesang ist das erste Beispiel der Rückkunft des fremd gewordenen Volksliedes bei Webern, der zweiten Einfachheit. Der letzte hat es mit dem größten und rätselhaftesten Gedicht aufgenommen, das von George existiert: »Ihr tratet zu dem herde«.

Die Möglichkeit, die beiden Opera unmittelbar hintereinander auf einer Platte zu hören, mag einer fruchtbaren Erfahrung zugute kommen. In der traditionellen Musik vermochten, innerhalb der vorgeordneten Tonsprache, bestimmte Differenzen des Komponierten sich in den feinsten Nuancen zu offenbaren; so im Verhältnis von Haydn und Mozart. Mit der fortschreitenden Individuation der Tonsprache haben sich die Unterschiede zwischen den einzelnen Komponisten vergröbert. Erst die Schönbergschule, die jene Individuation ins Extrem trieb, hat, umschlagend, dadurch wieder etwas wie ein Gemeinsames in Material und Verfahrungsweise, rein aus der Sache heraus, hervorgebracht, das solche Differenzierung anstatt kruder Stilgegensätze erlaubt. Gerade weil die zwei Liederhefte mit den Mitteln der ›freien Atonalität‹ arbeiten, so nahe beieinander sind, gestatten sie im unmerklichen Kontrast den ums Ganze. Auf ihn sollten die Hörenden inmitten der Einheit des sogenannten Stils vor allem anderen merken.

 

1963

 

 

Fußnoten

* Vgl. BM 30 SL 1523; der Text ist die Einleitung zu der Schallplatte mit Carla Henius und Aribert Reimann.

 

Schönbergs Klavierwerk

 

Paul Bekker hat bemerkt, das Klavier sei Beethovens Pionierinstrument gewesen. Auf ihm erprobte er erstmals kompositorische Verfahrungsweisen und Charaktere, die er dann auf Kammermusik und Orchester übertrug. Die Beobachtung dürfte einen umfassenden Sachverhalt treffen. Die gesamte Geschichte der neueren Musik hindurch war das Klavier, wohl wegen des physischen Kontakts, der unmittelbaren Kontrollierbarkeit des für Klavier Gedachten den Komponisten am nächsten. Dort folgten sie ungehemmt von umständlichen, nicht sogleich erreichbaren Apparaturen ihrer Phantasie und sagten das noch nicht Gesagte gleichsam sich selbst vor. So mag, nach Forkels Zeugnis, schon Bach zum Klavichord sich verhalten haben. So verhielt fraglos sich Chopin, der junge Schumann, der Brahms der Klaviersonaten; und in diese Tradition fällt auch Schönberg. Jede der fünf Folgen von Stücken für Klavier also, die er schrieb, definiert nicht bloß ein Stadium seiner Entwicklung sondern einen Kompositionstypus der neuen Musik, der jeweils daran sich anschloß. Sie erlauben es besser als alles andere dem Hörer, in ihrem Zum ersten Mal die Notwendigkeit jener Typen mitzuvollziehen. Darum ebenso, wie weil jeder Musikalische ohne gar zu viel Mühe sie auf dem Klavier wenigstens sich zurechtlegen kann, taugen sie besonders gut zur Einleitung in die neue Musik.

Wohl sind die Drei Klavierstücke op. 11 (1908) nicht, wie die Opuszahl vermuten ließe, die erste atonale Komposition. Zumindest einige der George-Lieder op. 15, die ebenfalls ohne Tonart-Vorzeichen geschrieben sind und den üblichen Unterschied von Konsonanz und Dissonanz nicht mehr machen, entstanden früher (1907). Trotzdem betrachtet man die Drei Klavierstücke mit Recht als den Beginn der neuen Musik. In ihnen ereignet sich etwas viel Entscheidenderes als die damit freilich verbundene Emanzipation der Harmonik: die der Struktur. Das Gefüge der Komposition, der Satz, ist mit ihnen verglichen in den George-Liedern noch herkömmlich; sie erst lösen die runde, geschlossene Klangfassade auf. Kontraste wie die im Hauptthema des ersten Stücks, wo ohne Übergang an eine langsame, begleitete Melodie eine zuckende Passage in Zweiunddreißigsteln sich anschließt, gab es vorher nicht. Überreste der dreiteiligen Liedform fallen solchen Neuerungen gegenüber kaum ins Gewicht. Ebenbürtig ist die Einfachheit des zweiten Stücks, eines langen Adagios mit zwei Hauptthemen: eine zweite Einfachheit. Sie besteht im Weglassen, unendlich differenziert im Ausdruck durchs Verschweigen. Das dritte Stück aber ist Urbild einer vollkommen ungebundenen, von aller Reminiszenz an vorgebene Architektur gereinigten musique informelle, von einer Freiheit der bloß vom mithörenden Ohr kontrollierten Phantasie, der selbst Schönberg nur noch einmal, in dem Monodram »Erwartung«, sich anvertraute. Bis heute ist das Potential des mehr als fünfzig Jahre alten Stücks nicht eingelöst.

Berühmt sind die Sechs kleinen Klavierstücke op. 19: ihre Kürze, die einmal chokierte, hat andererseits auch ihre Auffassung erleichtert. Expressionistische Miniaturen, sind sie nächstverwandt jenen Visionen, jenen »klagenden Gesichtern«, wie Schönberg um die gleiche Zeit sie malte und wie einige in Josef Rufers Bibliographie von Schönbergs Werk1 abgebildet sind. Außerordentlich darin die Kraft der Abweichung: eine Farbe, ein Klang setzt sich fest, läßt sich nicht wegwischen und drängt das Stück in seine Richtung: Tränen, über die das Antlitz keine Macht hat. Von allen Werken Schönbergs ist das Opus 19 dem Ansatz Weberns am nächsten, der freilich bereits viel früher, im vorletzten von Schönbergs George-Liedern, formuliert war. Selbst die expressionistischen Moments musicaux jedoch entraten nicht konstruktiver Züge: die rasche Schlußpartie des vierten ist eine rhythmische Verkleinerung und Variation des Anfangs, ganz schon nach Reihenart; sogleich im ersten Stück ist die Fortsetzung nach der Generalpause im zweiten Takt ein – nicht tongetreuer – Krebs des ersten Motivs, und das hauchzarte letzte ist über einen Leitakkord komponiert. Durch solche Mittel wird entfesselte Musik zugleich zusammengehalten. Zwingend schließt das erste Stück dadurch, daß die Coda erstmals mit einem unverkennbaren guten Taktteil mezzoforte eintritt.

Die Fünf Klavierstücke op. 23, nach der siebenjährigen Schaffenspause entstanden, halten einen glücklichen Augenblick fest: den, da Schönberg schon mit Reihen, ›Grundgestalten‹, arbeitet, aber auf die Zwölfzahl der Töne noch nicht sich festlegt. Selten sind Freiheit und Konstruktion bei ihm vollkommener integriert. Das erste Stück ist eine dreistimmige Invention, deren zweites, von leisem Akkordspiel begleitetes Thema die lange Anfangsmelodie umformt; Mittelsatz dann und Schluß sind miteinander verschmolzen. Das zweite, kurze Stück datiert auf den Scherzotyp zurück, verjüngt ihn jedoch durch die Idee, daß die heftigen Ausbrüche allmählich abklingen, bis am Schluß, tröstlich gleichsam, eine ruhige Linie in tiefster Lage übrigbleibt. Das dritte Stück, vom Gewicht eines Adagios, entspricht einer Passacaglia über ein fünftöniges Thema, das wie in einer Fuge solo eintritt; seine Kürze bedingt die jeder einzelnen der dicht ineinander gearbeiteten, gleichwohl scharf charakterisierten Variationen. Die Wiederholung einer Wendung aus dem Anfang des Stücks ersetzt eine Reprisenwirkung. Das vierte Stück ist wiederum ganz frei, prosaartig wie das dritte aus op. 11, jedoch nicht zerklüftet, sondern lyrisch-expansiv, schwungvoll wie in einem Atem. Der Walzer schließlich ist die erste Zwölftonkomposition, die Schönberg veröffentlichte, über die Reihe: cis-a-h-g-as-fis-ais-d-e-es-c-f. Unbeholfen fast die Offenheit, mit der die neue Verfahrungsweise sich enthüllt, indem alles, was geschieht, der untransponierten, geraden Gestalt jener Reihe angehört. Schönberg war fähig, stets wieder zu vergessen, was er konnte. Trotz seiner reihentechnischen Primitivität ist der Walzer überaus reich an musikalischen Profilen. Er benutzt übrigens erstmals wieder Symmetrien, rhythmische Sequenzen.

Die Suite op. 25 ist das erste umfänglichere Werk, das von der ersten bis zur letzten Note aus einer einzigen Zwölftonreihe gebildet ist: e-f-g-des-ges-es-as-d-h-c-a-b. Sie wird nun auch in Umkehrung, Krebs und Umkehrung des Krebses verwandt. Das expressive Moment tritt in den meisten Sätzen zurück. Vier, Gavotte, Musette, Menuett und Gigue, kommen wirklich und unverkennbar aus dem alten Typenschatz; die Gavotte wird nach der Musette, das Menuett nach dem Trio, einem kunstvollen zweistimmigen Kanon, tongetreu wiederholt. Das ganze Werk, blitzend wie Stahlmöbel aus dem Bauhaus, nähert sich vom Gegenpol her dem gleichzeitigen Neoklassizismus. Schlagend am Beginn des Präludiums Schönbergs Direktheit, jenes mit der ersten Note mitten in der Sache Sein, das Wesen seiner Sachlichkeit. Expressiv ist nochmals das Intermezzo, wo zu einem obstinat tickenden Begleitsystem stets wechselnde Melodiestimmen gesetzt sind; unterbrochen wird es von heftigen Ausbrüchen und verhalten lyrischen Augenblicken. Die Gigue, ein überaus brillantes Virtuosenstück, überbietet spielerisch Strawinskys rhythmische Künste, bleibt aber dynamisch komponiert: deutliche, selbständige Kontrastgestalten werden eingeführt. In der ganzen Suite wird das Starre der frühen Zwölftontechnik zum Stilisationsprozeß gesteigert.

Die beiden Klavierstücke op. 33 schließlich, publiziert an entlegenen Orten, zeigen Schönberg im souveränen Besitz jener Technik. Die Starrheit ist gewichen, er bewegt sich in dem neuen Medium mit jener Selbstverständlichkeit und Freiheit, die am Ende seines Lebens etwas wie eine zweite expressionistische Phase zeitigte. Doch behauptet in den beiden Klavierstücken der Zusammenhang der autonomen Form den Vorrang. Das erste ist sonatenhaften Geistes, mit zwei deutlich einander entgegengesetzten Hauptgestalten und einem durchführungsähnlichen Mittelteil. Nach einer Generalpause wird die Reprise, melodische Auflösung der Anfangsakkorde, so weitgehend variiert, daß sie weniger als Reprise denn als Konsequenz aus der Bewegung der Durchführung wirkt. Das zweite Stück ist liedhaft, kantablen Wesens, deutlich dreiteilig, ebenfalls jedoch mit Ansätzen des sonatenhaften Themendualismus; eine Gestalt im Sechsachteltakt, die auch in der Reprise wiederkehrt, entspräche dem zweiten Thema. Die ungemein fließende Kompositionsweise des Stückes deutet bereits auf die von Schönbergs viel späterem Klavierkonzert.

Else C. Kraus, der die Wiedergabe zu danken ist*, gehört zu den Pianisten, die unbestechlich Schönbergs Qualität erkannt haben und ihn interpretierten, längst ehe man ihn unter die Klassiker der Moderne verbannte. Sie hat das gesamte Klavierwerk Schönbergs schon vor 1933 im Frankfurter Musikstudio vorgetragen. – Zu raten wäre es den Hörern, nicht sämtliche Zyklen hintereinander zu spielen. Das könnte nur verwirren und jenen Anspruch des Inkommensurablen verwischen, den jeder einzelne der Zyklen anmeldet. Besser ist es, jeweils diese, und womöglich besonders die schwierigeren Stücke daraus, so oft zu wiederholen, bis die musikalische Erfahrung sie ganz zugeeignet hat. Dabei handelt es sich vor allem um op. 11, 3, um op. 23, 4 – vielleicht auch schon op. 23, 3 – und um das Intermezzo aus der Suite op. 25.
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Fußnoten

1 Josef Rufer: Das Werk Arnold Schönbergs, Bärenreiter-Verlag, Kassel 1959.

 

* Vgl. BM 30 L 1503; der Text wurde als Einführung zu dieser Schallplatte geschrieben.

 

Haringer und Schönberg

 

Die Lyrik Jakob Haringers, diese Mixtur aus Verlaine und Infantilismus, der Peter Härtling seinen sensiblen und schönen Aufsatz widmete*, ist mir seit den frühen zwanziger Jahren vertraut. Daß aber Haringer nicht vergessen werde, wird dadurch gesichert, daß Arnold Schönberg drei Gedichte von ihm, darunter auch das im Monat abgedruckte »Ist alles eins«, komponiert hat. Es handelt sich um die einzigen Klavierlieder, die Schönberg in der Zwölftonepoche schrieb. Wenn ich mich recht erinnere, hatte Haringer auch an ihn mit der Bitte um Hilfe sich gewandt; sicherlich nicht vergebens. Freilich hat das Fatum Haringers auch die Lieder nicht verschont. Sie entstanden 1933, in den ersten Monaten des Naziregimes, kurz vor Schönbergs Emigration. Er hatte sie, unter dem Choc der Ereignisse, völlig vergessen, ist erst in Los Angeles wieder darauf gestoßen und hat sie dann mit einer Opuszahl, die gegenüber der Chronologie viel zu hoch ist, publiziert. Bis heute sind die Lieder nicht sehr bekanntgeworden und werden selten gesungen. Dabei ist zumal das letzte etwas wie ein Solitär im Schönbergschen Werk; ein Mädchenlied, bei kunstvollster Rhythmik und reich gewobenem Klaviersatz chansonähnlich, vielleicht in Erinnerung an die noch nicht gedruckten Stücke, die Schönberg in seiner Jugend für Wolzogens Buntes Theater schrieb. Etwas an Haringer muß dem wahlverwandt gewesen sein, der in das zentrale Werk seines Durchbruchs, das Zweite Streichquartett, die Melodie von »O, du lieber Augustin« hineinarbeitete. Auf jene Lieder sei, des Dichters wie des Komponisten wegen, die allgemeine Aufmerksamkeit gelenkt.
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Fußnoten

* Vgl. Peter Härtling, Jakob Haringer. Hinweis auf einen Vergessenen, in: Der Monat, Jg. 14 (1961/62), Heft 162 (März '62), S. 52ff.

 

Zum Verständnis Schönbergs

 

Arnold Schönberg hat fest damit gerechnet, 80 Jahre alt zu werden und geplant, die längst vollzogene Versöhnung mit Thomas Mann an jenem Tag der Öffentlichkeit bekanntzugeben. Eine schwere Krankheit samt einer Krise, von der er glaubte, es habe bereits das Herz ausgesetzt, er sei gleichsam schon gestorben, machte ihn in seinem Vertrauen nicht irre. Er lebte, als wäre ihm eine unendliche Fülle von Zeit offen. Den Abschluß seiner beiden monumental gedachten Werke, des Oratoriums »Die Jakobsleiter« und der biblischen Oper »Moses und Aron«, die ihn über Dezennien begleiteten, hat er immer wieder hinausgeschoben, allenfalls gelegentlich Späße über einen Fünf- und Zehnjahresplan gemacht, den er sich zur Vollendung gesetzt habe, um dann andrängenden anderen Konzeptionen sich zu überlassen. Man mag darüber reflektieren, warum die beiden großen Chorwerke Fragment blieben – Stückwerk wie alles, nach seinem Wort –, und ob nicht die Aufgabe selbst, noch einmal musikalisch eine umfassende Totalität des Sinnes zu gestalten, vor Schwierigkeiten stellt, die selbst der unerschöpflichen Kraft des Meisters spotteten. Diese Unerschöpflichkeit manifestiert sich in seiner großherzigen Zeitverschwendung, seiner Bereitschaft, jeglichem produktiven Impuls, und wäre er scheinbar von seinem musikalischen Zentrum noch so weit entfernt, sich zu überlassen. Am Ende des bürgerlichen Zeitalters hat noch einmal in ein paar Individuen das Vermögen sich verkörpert, ästhetisch die ganze Welt aus sich selbst, aus dem Subjekt hervorzubringen, so wie es den größten Künstlern zu Beginn der Epoche, Michelangelo oder Shakespeare vielleicht, vergönnt war. Wie Schönberg produziert auch Picasso in unversieglicher Jugend, als wollte der Genius der Geschichte an der Substanz des einzelnen noch einmal im ästhetischen Bereich gut machen, was er der Gesellschaft in ihrer Realität vorenthält. Daß trotzdem Schönberg dahin mußte, wenige Tage, nachdem zum erstenmal eines seiner Zwölftonwerke, der »Tanz um das goldene Kalb«, bei der Darmstädter Uraufführung die fable convenu Lügen strafte, diese Musik sei asozial und spreche nicht zu den Menschen – das scheint symbolisch dafür, daß es doch nicht sein sollte, daß die aus den Fugen geratene Welt es dem nicht gestattete, der dem subjektiven Vermögen nach dazu fähig gewesen wäre; kurz, daß das Vollbringen des Künstlers nicht, wie der Genieglaube es lehrt, bei dessen Macht steht, sondern weithin abhängt von den objektiven Bedingungen der Form und des Gehalts des Werkes.

Um so größer aber ist die Verpflichtung, etwas von dem wiedergutzumachen, worin nicht der Künstler versagte, sondern worin die Verfassung des Daseins ihn mit Versagung schlug. Diese Verpflichtung gilt kaum so sehr für einen wie für Schönberg. Über fünfzig Jahre lang ist das Verhältnis der Öffentlichkeit zu seinem oeuvre unsicher, verbogen und von Rancune erfüllt gewesen. Daß seine Musik vom Hörer soviel Kraft der Konzentration, soviel kombinatorische Fähigkeit, soviel Geist verlangt, wie in sie einging, hat sich im Widerstand all derer niedergeschlagen, die dazu nicht fähig sind und ihre Unfähigkeit dem Werk vorrechnen, das nun abstrakt, intellektuell, konstruiert oder abseitig sein soll. Immer neue Rationalisierungen hat man gefunden, um ihm sich zu entziehen. Erst gab es die Ära des Skandals, in der alle honetten Leute wütend sich in der Feststellung ›Das ist keine Musik‹ vereinigten, die immerhin noch mehr Beziehung bezeugt als das heute übliche ›Das verstehe ich nicht‹. Dann, etwa seit den zwanziger Jahren, kam eine Zeit, in der man Schönberg, ehe man ihn nur richtig aufführen, geschweige denn hören lernte, als erledigt und überholt in die Vergangenheit zurückschob, und in der jeder kernige Banause meinte, ihn überwunden zu haben, weil er nicht mehr so kompliziert, sondern mit anderen verbunden sei, nach jener unterdessen auch politisch so bewährten Formel, die es dem Schwachsinn, für den Differenziertheit, Vergeistigung, Wahrheit nicht mehr existieren und der sich's bei der Beteuerung seiner Macht in der Welt wohl sein läßt, erlaubt, nicht nur das ihm Verhaßte auszumerzen, sondern sich obendrein überlegen zu dünken und einzubilden, die Regression auf einen primitiven Zustand sei besser als die Anstrengung zum höheren. Nach der Niederlage des Nationalsozialismus hat man dann Schönbergs Zwölftontechnik entdeckt und sie, mit viel Abstrichen und ohne der Funktion gerecht zu werden, um deretwillen sie konzipiert war, sich zu eigen gemacht. Er wurde zum Erfinder eines mehr oder minder bequem zu handhabenden Systems degradiert, zu einem anregenden Gesinnungsgenossen von Bastlern. Abermals dispensierte man sich von dem, worauf es allein ankäme, seiner lebendigen Musik. Am Ende durchkreuzen sich alle Motive der Abwehr und erben sich unausrottbar fort. Darum sollte man einfach zu sagen versuchen, was es mit dem Komponisten Schönberg selbst auf sich hat und warum die Menschen, die überhaupt an Musik Anteil nehmen, an ihm Anteil nehmen müßten.

Vielleicht ist in einer musikalischen Situation, die zur Besinnung auf ein Verdrängtes nötigt, von dem im Grunde auch die Gegner wissen, was es gegenüber dem Rest der Produktion bedeutet, der Augenblick günstig, nicht von den historischen Verdiensten Schönbergs zu reden, seine Musik nicht geschichtsphilosophisch zu deuten, sondern unmittelbar auf ihre Qualität zu weisen. Man muß nur fähig und willens sein, Musik überhaupt als einen lebendigen und in sich sinnvollen Ablauf aufzufassen und einigermaßen über die Kategorien der traditionellen, vorschönbergschen Musik verfügen. Wie verschieden auch seine Melodien mit den weiten Intervallen von den gewohnten sein mögen, wie anders die vieltönigen Akkorde klingen, wie gebrochen die Farben und wie unregelmäßig die Formen, Schönbergs Musik gleicht darin jeder großen der Vergangenheit, daß sie als organischer Strukturzusammenhang von Tönen spontan wahrgenommen werden will. Ihm selber wäre niemals beigekommen, sie als etwas anderes zu betrachten. Wenn das nicht gerade avantgardistische Musikpublikum von Neapel dem Pierrot lunaire gegenüber sich nicht begeistert zeigte, oder wenn eine höchst komplex komponierte komische Oper in Frankfurt kein Publikumsliebling wurde, so hat Schönberg das kaum begreifen können; er betrachtete seine Musik als Musik, wie die der Meister, nichts anderes. Etwas von dieser Naivetät, die ihn nicht nur der privaten Haltung nach sondern als künstlerischen Typus charakterisiert, muß auch sein Hörer aufbringen, während man ihn das Gegenteil glauben machen will.

Schönbergs Musik wird sich um so besser erschließen, je mehr man von den Formeln vergißt, mit denen sein Werk bedacht worden ist. Wegräumen muß man vor allem falsche Erwartungen, mit denen man aufs Phänomen losgeht, anstatt sich ihm mit einer Art angespannter Passivität zu überlassen. Der Unterschied zwischen Schönberg und der traditionellen Musik wäre etwa an dem Satz von Schumann zu demonstrieren, ob ein Mensch musikalisch sei, zeige sich an seiner Fähigkeit, beim Abspielen auch dann ungefähr richtig fortzufahren, wenn versäumt ward, die Seite rechtzeitig umzublättern. Das, genau das, ist bei Schönberg nicht möglich. Keineswegs darum, weil seine Musik ›keine Musik‹, weil sie chaotisch und zufällig wäre. Sondern die traditionelle Musik war durch und durch von dem Schema der Tonalität geprägt und hat sich in harmonischen, melodischen, formalen Bahnen bewegt, die von diesem Schema vorgezeichnet waren. Alles musikalisch Einzelne unterstand gewissermaßen einer etablierten Allgemeinheit. Hörte man ihr gemäß, so konnte man von daher auf den Verlauf im einzelnen schließen und sich einigermaßen leicht zurecht finden. Die traditionelle Musik hörte für den Hörer. Genau damit ist es bei Schönberg vorbei. Der musikalische Zusammenhang will rein aus sich selbst verstanden werden, ohne daß einem von außen her bereits ein Koordinatensystem beigestellt würde, das einen entlastet und in dem das Spezifische nichts ist als minimale Abweichung. Auf das Spezifische allein kommt es dieser Musik noch an, auf das Jetzt und Hier der musikalischen Ereignisse, auf ihre je eigene Konsequenz. Vielleicht erforderte es in Wahrheit größere Anstrengung, sie innerlich an einem Allgemeinen zu messen, das für sie nicht verbindlich ist, als man brauchte, um bloß ihr selbst nachzugehen. Nur steht man eben unter dem Bann jenes Allgemeinen.

Dazu kommt freilich ein Reichtum der Phantasie, dem gegenüber das meiste Technische der traditionellen Musik, auch der gefeiertesten, kindlich und simpel dünkt. Schönberg hat den Wagnerschen Wunsch erfüllt, daß die Musik endlich die Kinderschuhe ausziehe. Er erlaubt es nicht länger, sich dem bloßen Wohlklang zu überlassen, auch nicht, in Stimmung zu dösen. Das Ohr muß seine Musik erkennen, um sie zu fühlen. Insbesondere setzt sie eine Fähigkeit voraus, die man in der traditionellen Musik sich kaum woanders als an Bach erwerben kann: die verschiedenen melodischen Linien gleichzeitig und in ihrem Verhältnis zueinander zu verfolgen. Selbst die einzelnen Akkorde sind noch in sich polyphon und bis zum letzten Ton organisiert: man darf sie nicht als bloßen Klangreiz hinnehmen, sondern muß gewissermaßen in sie hineinhören, alle die Spannungen und Schattierungen herausspüren, die ein jeglicher dieser Akkorde enthält. Gegenüber solcher geistigen Anstrengung, einer unmittelbaren, wohlverstanden, keiner des reflektierenden Intellekts, fallen die äußerlich befremdenden Züge von Schönbergs Musik kaum ins Gewicht. Die Melodien mit den ungewohnten Intervallen, die sogenannten Dissonanzen, die in Wahrheit nur vieltönige Akkorde sind, die angebliche Zerrissenheit, die nur darin besteht, daß die Krücken der gewohnten Symmetrie fehlen, all das sind einzig Nebenprodukte der Schönbergschen Musik. Wer sie einmal von ihrem inneren Prinzip her verstanden hat, dem fallen ihre klangsinnlichen Abweichungen vom Vertrauten von selbst zu. Entscheidend ist die nie zuvor geahnte Dichte des Komponierens – seine Konkretheit und nicht seine Abstraktheit. Nichts läßt er ungeformt, jeder Ton wird aus dem Bewegungsgesetz der Sache selbst entwickelt. Das war schon so beim jüngeren Schönberg, zumindest den Werken zwischen op. 6 und op. 10, in denen äußerlich die Tonalität noch respektiert ist und deren Klänge heute nichts Beunruhigendes mehr haben. Trotzdem ist etwa die Erste Kammersymphonie op. 9, in E-Dur, wahrscheinlich immer noch so schwierig wie vor sechzig Jahren. Wer Schönberg nahekommen, sich nicht bloß musikhistorisch über ihn informieren will, der sollte sich vor allem in jene früheren Werke versenken, wo unter der Hülle des traditionellen musikalischen Idioms alle die Kräfte sich ausbilden, die jene Hülle dann sprengen und ein neues Material der Musik stiften. Er sollte die zwölf Töne gerade oder krumm sein lassen und sich zunächst auf die Gebilde konzentrieren, deren Unmittelbarkeit und Spontaneität keinen Gedanken an ein System wird aufkommen lassen. Hat man sie sich wahrhaft zugeeignet – und dem steht nichts im Wege, wenn man nur die Liebe dazu aufbringt und ein gutes Gehör –, dann werden die gefürchteten späteren Werke nicht mehr Rätselhaftes bieten als jedes Kunstwerk, wenn es überhaupt eines ist.

Schönberg, von dessen Intellektualismus man Ammenmärchen erzählt, ist als Typus ein naiver Künstler gewesen. Wäre das Wort Musikant nicht so schmählich mißbraucht worden, um ein unerhelltes und unkritisches Drauflosmusizieren zu verherrlichen, man könnte es auf seine Ursprünge anwenden. Er sprudelte über von Musik wie nur je einer aus dem wienerisch-slawisch-ungarischen Kulturkreis. Nur die unwiderstehliche Kraft seiner Begabung, an die, seinem Wort zufolge, sein Mut nicht heranreichte, keineswegs spekulative Gesinnung hat ihn Zug um Zug über den Umkreis hinausgetrieben, in dem er beheimatet war. Oft hat er erzählt, und Anton von Webern hat es bestätigt, daß er die großen Neuerungen nur zögernd, fast widerwillig einführte. Von Schönbergs Fond an Idiomatisch-Musikalischem gibt am ehesten die Vorstellung eines der Werke, die vor der Evolution dessen liegen, was man gemeinhin seinen eigentlichen Stil nennt, etwa die Gurrelieder. Sie lehnen an Wagner nicht mehr sich an, als irgendein Jugendwerk eines großen Komponisten an seine Vorgänger: Beethoven an Haydn. Tatsächlich wird nur eine recht stumpfe, am Äußerlichsten orientierte Musikalität des Unterschieds dieser Musiksprache von der Wagnerschen nicht gewahr. Es fehlt ihr durchaus das auf sich selbst rückbezogene, sich gewissermaßen bewundernde Element; alles ist viel mehr der Sache als dem Ich zugekehrt, von einer gleichsam altruistischen Wärme, die dem süchtigen Ton Wagners ganz abgeht. Bereits das Chorwerk des Sechsundzwanzigjährigen hebt sich von gleichzeitigen Komponisten wie Richard Strauss ab durch eine bescheidene, redliche, auf jede Geste verzichtende Art des Auskomponierens, vor allem des Ausharmonierens, welche die Wirkung rein aus der musikalischen Gestalt zieht und den Effekt der kompositorischen Integrität zuliebe verschmäht.

In der melodischen Wärme des jungen Schönberg sammelt sich außerordentliche expansive Kraft. Bald duldet es die melodischen Bögen nicht mehr in den abgezirkelten Grenzen geradzahliger Perioden und gewohnter Intervalle. Schon zu einer Zeit, da Schönberg noch tonal schrieb, wie in dem Ersten Streichquartett op. 7, in d-moll, drängt die pure Intensität des Ausdrucks darüber hinaus. Ebenso wie die gleichzeitigen Lieder op. 6 zeigt es schon explizit den eigentlich Schönbergschen Ton. Gerade an dem Ersten Quartett hat Alban Berg, Schönbergs Schüler, der selbst ein Meister wurde, in einem außerordentlich instruktiven Aufsatz, »Warum ist Schönbergs Musik so schwer verständlich?«, die Gründe der Schwerverständlichkeit Schönbergs samt deren Rechtfertigung entfaltet. Der wichtigste dieser Gründe ist die kontrapunktische Phantasie. »Jeder thematische Einfall«, so zitiert Berg den Musikhistoriker Egon Wellesz, »ist eben gleich mit all seinen Gegenstimmen erfunden«, und die Zumutung an das Publikum besteht nur darin, daß all dies »auch gehört sein will«.

Das Exzeptionelle der Kompositionsweise schon im Ersten Quartett ist das vollkommen Durchgebildete. Nichts bleibt dem Zufall überlassen, nichts plätschert in dem Musikstrom mit, sondern jede Stimme, auch jede Begleitfigur ist aufs äußerste profiliert. Was überhaupt erklingt, hat seine Konsequenz; Themen, wenn sie nicht mehr im Vordergrund stehen, werden zu Modellen für Begleitungen; Begleitungen, die erst ganz unscheinbar auftreten, sind Keimzellen späterer Themen. Dabei ist trotzdem die Plastik stets gewahrt, will sagen, die Hauptereignisse heben sich von dem Akzidentellen aufs schärfste ab. Das Akzidentelle jedoch läuft nicht unbeteiligt neben dem eigentlichen Kompositionsgang her, sondern wird durch dessen Struktur bis ins einzelne bestimmt. Daher verlangt Schönbergs Musik das Gegenteil von dem, was der Titel eines bekannten amerikanischen Radioprogramms »easy listening«, bequemes Hören, nannte: das Ohr, das nicht hilflos zurückbleiben will, muß die ganze Arbeit des Komponierens von sich aus noch einmal leisten. Die vorherrschende und von der Kulturindustrie, dem Betrieb der ganzen und halben Unterhaltungsmusik womöglich noch verstärkte Hörgewohnheit ist aber darauf geeicht, Musik mehr oder minder dekonzentriert, als Folge isolierter sinnlicher Reize wahrzunehmen. Grund ist zur Annahme, daß selbst die sogenannte klassische Musik in weitem Maß auf diese Weise konsumiert wird. Dazu trägt ebenso die Qualität des Allbekannten der immer wiederholten Werke bei wie die eingespielte und vertraute Sprache, deren sie sich bediente. Schönberg hat mit alldem gebrochen. Er verweigert die gewohnte Speise. Seine Musik gibt sich nicht mit der vorgegebenen Sprache zufrieden, sondern schöpft die eigene aus sich selbst.

Darauf wird oft rhetorisch gefragt: ist das wirklich notwendig, nicht bloß ungebändigter und unverbindlicher Individualismus? Spielt man einem Zuhörerkreis, den man in die Neue Musik einzuleiten hat, aus irgendeinem Grunde dazwischen ein paar Takte aus Beethovens Sonate op. 111 vor, so geht eine angenehme Bewegung durch die Reihen, die zu sagen scheint: wie schön; warum können wir nicht dabei bleiben, muß uns das andere denn wirklich zugemutet werden? Das ist in der Tat die zentrale Frage. Historismus, der Hinweis auf die Entwicklung, die es dahin brachte, reicht nicht aus. Denn nirgends steht geschrieben, daß ihr Gang ohne weiteres auch ein Maß höherer Wahrheit enthalte. Man muß schon versuchen, von der Sache her zu antworten. Die Musik, in der wir noch unmittelbar leben – und die beginnt eben doch mit Bach – laboriert von Anbeginn an einer inneren Schwierigkeit, einem Widerspruch. Auf der einen Seite ist sie in ein System, das der Dreiklänge, der Tonarten und ihrer Verhältnisse, eingespannt. Auf der anderen sucht das Subjekt in ihr sich auszudrücken, will anstelle jeder ihm bloß äußerlich gesetzten Norm die Gesetzlichkeit aus sich selbst heraus zeitigen. Gewiß darf man sich das Verhältnis zwischen Tonalität und Komposition, zwischen dem 350 Jahre lang mehr oder minder geltenden System und der Subjektivität nicht nur als einen Widerspruch vorstellen. Die Tonalität hat sich im Laufe der Jahrhunderte durch das Ausdrucksbedürfnis des Subjekts immer mehr gewandelt, so sehr, daß etwa von den harmonischen Einzelereignissen her gesehen der Schritt von den kühnsten Partien der Straussischen Elektra zu Schönberg nur recht gering erscheint. Umgekehrt sind die Impulse der Komponisten selbst durch die Tonalität bestimmt worden. Die mächtigsten Formtypen, welche die Musik auskristallisiert hat und in denen sie sich erfüllte, Fuge und Sonate, sind bis ins Innerste von der Tonalität erzeugt. Trotzdem haben gerade die großen Komponisten immer ein Ungenügen gefühlt an dem ihnen äußerlichen, zwangshaften Moment der Musik, das hemmte, was sie eigentlich von sich aus wollten. Die höchsten voll polyphonen Werke Bachs, wie das Wohltemperierte Klavier, die Kunst der Fuge und einzelne Stücke aus dem Musikalischen Opfer, bezeugen dies Ungenügen. Bach hat deshalb auf die zu seiner Zeit schon archaischen polyphonen Künste der mittelalterlichen Niederländer zurückgegriffen, um kraft der vollkommenen Durchbildung aller Stimmen, die bei ihm noch in den Tanztypen sich wahrnehmen läßt, die Schwerkraft des Schemas aufzuheben, so daß die Musik gleichsam nichts einem verdankt, das sie nicht jetzt und hier selber wäre.

Diese Tradition, die unmittelbar nach Bachs Tod wieder verschüttet wurde, und der durch die Jahrhunderte ein Hang zur Dissonanz entsprach, hat der späte Beethoven nochmals aufgenommen und dann wiederum Schönberg. Dieser aber mit einem entscheidenden Unterschied. In der traditionellen Musik, und gerade bei den großen konstruktiven Komponisten wie Bach, Mozart, Beethoven, Brahms, war immer noch etwas wie ein Ausgleich zwischen dem Schema und dem je Einmaligen der durchkomponierten Musik angestrebt. Dadurch ergab sich eine merkwürdige Doppelheit der Struktur. Eine liegt an der Oberfläche. Es ist die, welche von den üblichen Analysen nach dem Generalbaßschema, der Modulationslehre und der Formenlehre erreicht wird und in den allgemeinen Verhältnissen der Tonalität sich erschöpft. Darunter aber findet sich die zweite, von Schönberg subkutan genannt, eine Struktur unter der Haut, welche das Ganze aus seinen spezifischen Keimzellen ableitet und die tiefere, wahre Einheit überhaupt erst hervorbringt. Diese innere Struktur allein macht etwas über die eigentliche Qualität aus, aber gerade sie wird von den meisten Hörern bei der traditionellen Musik kaum wahrgenommen. Sie wird wesentlich definiert von dem, was man thematische Arbeit nennt, was sich ursprünglich aus der Ökonomie der Motivtechnik in der Fuge entwickelte und dann vor allem in den Sonatendurchführungen sich entfaltete. Meister wie Brahms schrieben schon kaum mehr eine Note, die nicht thematisch, nicht auf ein latentes Grundmaterial bezogen wäre. Heinrich Schenker, im übrigen ein abgesagter Feind der modernen Musik, hat diese subkutane Struktur vor allem bei Beethoven erstmals herausgeschält.

Das Ereignis bei Schönberg nun ist nichts anderes, als daß das Subkutane durchbricht, daß das Innere nach außen gestülpt wird. Das erklärt, warum es der Schönbergschen Anstrengung und der seiner Hörer bedarf. Dem künstlerischen Ingenium ist es auf die Dauer nicht erträglich, sich nach zwei nebeneinander herlaufenden, mehr stets voneinander sich entfernenden Gesetzen, dem von außen kommenden traditionellen und dem je eigenen, zu richten. Es trachtet, das ihm von außen Auferlegte, das keineswegs sinnlos und zufällig war, aber allmählich verblaßte, ganz in das Inwendige umzuschmelzen. Schon bei Bach, sicherlich bei Beethoven war die Balance prekär, und die Abgründe des letzten Beethoven sind die der Unversöhnlichkeit der beiden Prinzipien. Sie bewog Beethoven dazu, schließlich auf den Schein der Versöhnung zu verzichten und lieber das Urgestein der Tonalität und die beseelenden subjektiven Elemente schroff, unvermittelt einander entgegenzustellen. Bei Schönberg aber, der das ganze Erbe der Romantik in sich trug, ist die subjektive Differenzierung und vor allem der Drang, nur das durchzulassen, was er von sich aus ganz zu füllen vermag, ins Extrem angewachsen. Er ist nicht nur als konstruktiver Musiker der Vollstrecker der Beethoven-Brahmsischen Tradition, sondern ebenso auch der von Wagner, von dem er ja, nach den üblichen Stilbegriffen, ausgeht. Der ihn selbst überwältigende Ausdruckszwang verwehrte ihm gleich den Expressionisten seiner Generation jeden Kompromiß mit dem traditionellen Schema. Daß Schönbergs Musik das Innere nach außen stülpte, heißt vor allem, daß ihm alles Schmückende, Ornamentale, nicht rein zur Sache Gehörende unerträglich war, etwa wie in der Architektur seinem Freund Adolf Loos, der die ersten Parolen ausgab für das, was man heute Sachlichkeit nennt. Schönberg empfindet buchstäblich die musikalische Außenstruktur schon als falsche Fassade, und sie muß fallen, damit das funktionell Notwendige hörbar wird.

Zudem war das Ausdrucksmoment als solches, das ihn ursprünglich beherrscht, seit den Ursprüngen der neueren Musik mit der sogenannten Dissonanz verbunden. Je mehr die Konsonanzen zu bloßen Bausteinen des tonalen Schemas herabsanken, desto vollständiger ging die Kraft des subjektiven Ausdrucks an die Dissonanz über. Wer begreifen will, was Schönberg nötigt, die musikalische Fassade zu beseitigen, der muß sich einmal eines jener frühen Lieder von ihm anhören, in denen der Ausdruck mit vorher nicht gekannter Direktheit sich kundgibt, anstatt zu ornamentieren, und wo dann Dissonanz und dichte Konstruktion sich zusammenfinden, etwa die »Lockung« aus op. 6. Dies Lied ist nicht einmal polyphon, sondern ähnelt eher dem Brahmsischen Typus mit motivisch durchgeformter Klavierbegleitung. Aber obwohl nicht vielerlei komplexe Stimmen gleichzeitig zu verfolgen sind, läßt sich dem Lied nicht leicht folgen, wofern nicht die Intensität des Ausdrucks darüber hinwegträgt. Das hat seinen Grund darin, daß bei Schönberg nicht nur das Gleichzeitige, sondern auch das Aufeinanderfolgende viel dichter gearbeitet, viel mannigfaltiger ist als in der traditionellen Musik. Seine Allergie gegen das Mechanische betraf vorab äußerliche Symmetrie und Wiederholung. Das Prinzip der thematischen Arbeit, dem alles bei ihm gehorcht, erheischt unablässige Variation. Selten formt er einfache durchlaufende, undurchbrochene Themen, und er verschmäht bei ihrer Konstruktion das bequeme Mittel der handgreiflichen Sequenz. Meist fügen sich die Themen in sich selbst bereits aus kontrastierenden Einheiten, die durch motivische Beziehungen miteinander verbunden sind. So besteht die Einleitung des Liedes aus drei kurzen Phrasen, die zwar miteinander aufs engste verwandt sind, aber doch aufs schärfste kontrastieren: erst das aufsteigende Hauptmotiv, dann eine Art von Nachdrängen, Nachstoßen, schließlich ein gleichsam kadenzierendes Schlußsätzchen, das in einen Halbschluß mündet und zu dem Beginn des Gesanges leitet. Nicht anders gebaut, ebenso unregelmäßig sind dann die Themen beim reifen, radikalen Schönberg, nur daß jetzt die letzten tonalen Pfeiler fehlen. Eigentlich war der Schritt, dessen es bedurfte, um zur Atonalität zu gelangen, gering; das Wesentliche ist schon in den tonalen Stücken enthalten. Schönbergs der Brahmsischen und Mahlerschen Liedtradition verbundene Musik brauchte sich nur zu schütteln, um als das sich zu enthüllen, wofür sie heute gilt.

Schönberg bewies in seinem Verhältnis zur Tonalität besondere Empfindlichkeit. Stets scheute er sich, den tonalen Schwerpunkt durch die üblichen und nun wirklich abgenutzten Mittel der Kadenz, also die Folge der vierten oder einer ihr entsprechenden Stufe, der Dominante und der Tonika, herzustellen. Diese Empfindlichkeit war in mehr oder minder hohem Grad vielen Komponisten seiner Generation gemeinsam. Nur hat er die vollen Konsequenzen daraus gezogen. Er begnügte sich nicht, wie etwa Richard Strauss, mit überraschenden Effekten der Akkordfolge, mit Pointen anstatt von Kadenzen, sondern umschrieb die Tonalität, erzielte die Wirkung der Tonart mit konstruktiven harmonischen Mitteln, mit immer frischen kräftigen Stufen, wie sie bereits beim Diatoniker Brahms ihre Rolle spielen. Die tonalen Relationen spannen sich aufs äußerste, indem sie das Tonalitätsprinzip selbst aus den kompositorischen Ereignissen rein noch einmal hervorbringen. Damit aber werden diese so gekräftigt, daß sie der tonalen Haftpunkte bald überhaupt nicht mehr bedürfen. Wagnerische und Brahmsische Tendenzen vereinend, hat Schönberg die sogenannten Nebenstufen immer mehr hervortreten lassen, schließlich auch den chromatischen Akzidentien der Tonart den Charakter kräftiger Fundamentschritte verliehen. Am Ende wurde jeder Klang autonom, alle Klänge gleichberechtigt und die Vorherrschaft des tonischen Dreiklangs gestürzt. Die Innenspannungen der Musik zerreißen die Hülle der Tonalität und vieles, was mit ihr verwachsen war. Ohne den Widerstand dieser Hülle hätten sie kaum die Kraft und Konzentration erreicht, mit der sie nun sich manifestieren.

Nachdem die Musik der Hülle aber einmal ledig ist, öffnet sich wirklich etwas wie das musikalische Reich der Freiheit. Es ist eines der Rätsel des musikalischen Bewußtseins der Menschen, daß nur die wenigsten dieser Freiheit sich zu freuen wagten. Kaum, daß sie gelungen war, erhob sich ein fataler Ruf nach neuen Bindungen, als hätte nicht der offene Horizont des Möglichen, den Schönberg erschloß, der Musik das Glück einer vorher nie geahnten Fülle der Phantasie beschert; als hätte nicht erst eigentlich in dieser befreiten Musiksprache die Musik jene Jugend erlangt, die Busoni ihr nachrühmte, und die man dann gerade im Namen der Jugend so gerne verleugnet. Wenn der Name Neue Musik mehr als eine chronologische Bezeichnung ist; wenn in ihm wirklich etwas von Utopie mitschwingt, dann gebührt er jener Periode des emanzipierten Komponierens, die Schönberg ums Jahr 1907 inaugurierte. Sobald einmal der Konflikt zwischen dem subjektiven Impuls und der musikalischen Sprache beseitigt ist, erlangt die Musik eine zweite Unmittelbarkeit, die zuweilen an den radikalen Primitivismus der Fauves und anderer avancierter Malerei aus dem ersten Jahrzehnt des zwanzigsten Jahrhunderts mahnt. Die Ausdrucksskala erweitert sich: Schönberg findet Klänge und Schattierungen für Erfahrungen des Fremden, nie Betretenen, die den geronnenen Gefühlsstereotypen der bisherigen Musik, auch den Ausdrucksklecksen bei Richard Strauss noch gänzlich versagt waren. Der letzte Satz des Zweiten Streichquartetts, das erste vorwiegend atonale Stück, in dem Schönberg symbolisch auf die Vorzeichnung einer Tonart ganz verzichtete, blieb der unübertroffene Prototyp solcher Freiheit. Das Gedicht, das er für den Satz wählte, die »Entrückung« aus Georges »Siebentem Ring«, ist die Darstellung einer Ekstase, die den Dichter über die Schranke der Individuation herausführt. Die letzten Zeilen lauten: »Ich steige über schluchten ungeheuer, / Ich fühle wie ich über letzter wolke / In einem meer kristallnen glanzes schwimme – / Ich bin ein funke nur vom heiligen feuer / Ich bin ein dröhnen nur der heiligen stimme.« In solcher geistigen Landschaft trägt diese Musik sich zu; und sie trägt sie in sich selbst.

Die Künste der thematischen Arbeit, welche die subkutane Struktur ausmachten, treten zunächst nun ganz zurück. Schönberg überläßt sich rein dem Augenblick, reiht in buntestem Wechsel Gestalten aneinander, die zu formulieren er in der strengen Schule der variativen Arbeit gelernt hatte. Die Kontraste, die auf knappstem Raum sich zusammendrängen, werden größer, als man sie je kannte, so als machte die gewohnte musikalische Logik einem Verfahren freier Assoziation Raum, wie es Schönbergs Landsmann Freud um dieselbe Zeit als Weg ins seelisch Subkutane, ins Unbewußte, erschloß. Das ist das Auffälligste etwa am Anfang des berühmt gewordenen ersten Klavierstücks aus op. 11. Es fällt in die gleiche Periode wie der Quartettsatz »Entrückung« und die Georgelieder op. 15. Aber Schönberg hat auch in dem Sinn gegen Wiederholung sich gesträubt, daß er niemals den Typus und die geistige Gestalt eines Werkes dupliziert. Das vielleicht mehr als alles definiert seine Unerschöpflichkeit: eine nicht von Anwendungen sondern von Urbildern, wie sie die Musik vor ihm wohl nur in Beethoven erlebt hat. Im Drang, nackt und unverstellt die Sache selbst zu geben, hat Schönberg in den Klavierstücken das poetische Element des Komponierens, den Zauber, nach Benjamins Ausdruck die Aura, geopfert, die im Zweiten Quartett wie zum Abschied leuchtete. Die Suche nach dem Subkutanen führt ihn zu einer Art von Ausdrucksprotokoll, die fast nüchtern, perspektivelos, ohne alles Verklärende dem Hörer gegenübertritt und ihn erschreckt. Dieser Übergang, der Umschlag des expressionistischen in ein sachliches Komponierideal, macht es wohl, neben den technischen Aspekten, den traditionell Befangenen am schwersten, den reifen Werken Schönbergs gerecht zu werden. Hier wird verweigert, was man von Musik als der zauberischen Kunst seit Shakespeares Tagen zu erwarten sich gewöhnt hat: Trost. Im Zeitalter ihrer Mündigkeit beansprucht sie nichts mehr zu sein als Stimme von Wahrheit, ohne Stütze beim Gewohnten, aber auch ohne den Trug von Lobpreisung und falscher Positivität. Die Kraft dazu, nicht die Illusion ist ihr Tröstliches. Man könnte sagen, Schönberg habe das alttestamentarische Bilderverbot auf die Musik übertragen; das befremdet an seinem Ton.

Dies Verbot hat aber auch seinen technischen Aspekt. Das tröstende Element der Musik, das Gefühl der Geborgenheit ging aus von ihrem umfangenden Gefüge, einer allumfassenden, integralen Architektur, bewirkt durch Formkonstruktion und thematische Arbeit, durch die Tuchfühlung aller Teile mit allen, die Verwandtschaft sämtlicher Elemente. In den Klavierstücken op. 11 und in einer Reihe anderer Werke, deren folgerichtigstes wohl das Monodrama »Erwartung« ist, hat Schönberg, der zuvor die Kunst der thematischen Arbeit aufs höchste steigerte, auf sie ganz verzichtet. Überhaupt bewegt seine Entwicklung sich in Gegensätzen; niemals verließ er sich auf das, was er erworben hatte. Nicht länger ist seine Musik wie mit eisernen Klammern zusammengehalten. Sie atmet aus. Ihre Form komponiert sich aus dem unwillkürlichen Zusammenhang der Augenblicke. Das aber wiederum zeitigt Schwierigkeiten ungewohntester Art. Nicht nur fällt, geistig, das affirmative, bestätigende Element weg, sondern das sinnliche Ohr muß lernen, völlig Kontrastierendes, scheinbar aphoristisch Unverbundenes zusammenzuraffen, gleichsam mit der Musik mitzuspringen. Die einzelnen musikalischen Gestalten liegen viel weiter auseinander als je zuvor. Die Einheit wird eine von Extremen. Man muß das Formgefühl dafür schärfen, wie etwa eine geschlossene Melodieführung plötzlich von einer völlig aufgelösten Figur abgelöst wird, welche Notwendigkeit dabei waltet, wie aus schroffen Kontrasten eine musikalische Phrase sich formt. Mit dieser Verfahrungsweise greift Schönberg, überraschend genug, auf Mozart zurück, der im Gegensatz zu Beethoven die einzelnen Themen oft aus derart kontrastierenden Motiven addiert. Bei Mozart werden die Kontraste durch Tonalität zusammengehalten, bei Schönberg fehlen die Brücken. Nichts hilft, als ohne Vorbehalt die innere Synthesis des einander Widersprechenden zu vollziehen. Diese Anforderung ist untrennbar verbunden mit der Idee des Expressionismus, welche die Werke dieser Periode inspiriert. Schönberg setzt den Ausdruck eines Seelischen jenseits der mittleren Alltäglichkeit frei. Zwanzig Jahre, ehe man das Wort Grenzsituation erfand, dringt seine Musik dorthin, in einen Bezirk, den der Betrieb der verhärteten Kultur noch nicht beschlagnahmt hat. Schönbergs Musik ist kein Normalzustand. Sie trägt sich zu in einer Sphäre, über der sonst Tabus liegen und an welche die konventionelle Kunstsprache nicht heranreicht: jäh wechseln unbändiger Ausbruch und Zartheit aus jener Legende, welche die entschwebende Seele dem aufflatternden Falter vergleicht. Nach Schönbergs eigener Formulierung sagt solche Musik etwas nur durch Musik Sagbares. Solchen Geistes ist etwa das letzte Klavierstück aus op. 19, das Schönberg 1911 am Tag des Begräbnisses von Gustav Mahler niederschrieb: zugleich Vorbild aller Musik seines Schülers Anton von Webern.

Auf jeder Stufe sind in Schönberg Kräfte polaren Wesens am Werk: die des fessellosen, befreiten, authentischen Ausdrucks und die einer Durchkonstruktion, die noch das letzte Detail, die flüchtige Regung in sich hineinzieht. Diese beiden Stämme seiner Musik haben, wie Anschauung und Denken bei Kant, eine geheime gemeinsame Wurzel, die der musikalischen Spontaneität, die sich nichts vorgeben, die alles bloß sich selber verdanken möchte, die Totalität ebenso wie das Einzelne, den Einfall ebenso wie die große Form. Wie aber diese divergierenden Momente im Tiefsten demselben Impuls entwachsen, so hat Schönbergs Musik an ihrer Wiedervereinigung gearbeitet. Man könnte die Geschichte seines Werkes geradezu als den Versuch beschreiben, jene Wiedervereinigung durch die äußerste Pointierung der Gegensätze hindurch zu erreichen. Dieses Versuchs bedurfte es. Denn wie für jeglichen Fortschritt ist auch für den musikalischen ein Preis zu zahlen. Musik hat als eine ihrer unabdingbaren Aufgaben die Bewältigung der Zeitdimension durch Artikulierung. Sie tritt zurück, solange Musik sich ohne Vor- und Rückblick der reinen Gegenwart, bar aller Wiederholungsarchitektur, anvertraut. Daher denn die befremdende Kürze der Klavierstücke. In der Periode der freien Atonalität, in die sie fallen und die wohl die höchste Steigerung von Schönbergs Produktivkraft brachte, hat er daher vielfach, um die Artikulation längerer Zeitstrecken zu leisten, das gesungene und gesprochene Wort zu Hilfe geholt: in den Liedern op. 15, 20 und 22, in den beiden Bühnenwerken »Erwartung« und »Glückliche Hand«, schließlich in den Melodramen »Pierrot lunaire« und in dem unvollendeten Oratorium »Die Jakobsleiter«. Eine Ausnahme sind lediglich die Orchesterstücke op. 16, wo er auf das nun völlig emanzipierte musikalische Material zum ersten Mal die subtilen Künste der thematischen Arbeit übertrug, die er in den beiden ersten Quartetten und der Ersten Kammersymphonie so hoch gesteigert hatte.

Von hier aus läßt sich begreifen, was die Zwölftontechnik, in der Schönberg während der letzten dreißig Jahre seines Lebens komponierte, bedeutet. Sie ist nichts anderes als die Synthese eines völlig freigesetzten, von tonalen Rudimenten gereinigten Materials mit dem ebenso konsequent gehandhabten Prinzip der thematischen Arbeit oder, wenn man will, dem Primat der Variation: eben jener Versuch also, die beiden Grundintentionen Schönbergs, die sprengend-antikonventionelle und die bindend-konstruktive zu ein und derselben Verfahrungsweise zu synthesieren. Darauf allein, nicht auf angeblich mathematische Operationen kommt es an. Jetzt wahrhaft wird gleichsam jede Note thematisch. Wo aber alles thematisch ist, verliert der Begriff des Thematischen, gegenüber dem bloßen Übergang oder der unverbindlichen Episode, seinen Sinn; nichts mehr ist thematisch, nämlich mehr thematisch als anderes. Diesem Sachverhalt wird die Zwölftontechnik gerecht. Sie kennt keine freie Note, keine, die nicht ihren Platz im Zusammenhang der jeweils aus zwölf verschiedenen Tönen gebildeten Reihe hätte, die jedes Zwölftonstück individuell trägt. Aber diese allherrschende thematische Arbeit ist nicht länger, wie in den früheren Werken und wie in der Tradition des Wiener Klassizismus, der Inhalt der Komposition selbst, sondern einzig deren Voraussetzung. Sie ist ein Organisationsprinzip, dem die Musik unterworfen wird, ehe sie nur anhebt. Daher ersetzt die Zwölftontechnik nicht, wie man immer wieder fälschlich behauptet, die Tonalität. Sie ist nichts, was zu bemerken wäre und was bemerkt werden sollte; im Gegenteil, würde die Reihe als solche hervorstechen, so gestattete sie einen kunstfremden Blick in die Werkstatt dort, wo lediglich das Gebilde für sich selbst einstehen soll. Die Vorformung vollzieht sich derart, daß nicht etwa einfach die Reihe immer wieder abgehaspelt wird – auch das wäre ein bloß Äußerliches und Mechanisches –, sondern daß sie all den Abwandlungen unterliegt, die eine höchst entwickelte Variationstechnik ermöglicht. Manche dieser Abwandlungen datieren auf Verfahrungsweisen der alten niederländischen Polyphonie wie den Krebskanon zurück. Der Zweck des Ganzen, seine einzige raison d'être aber ist, daß man mit einem für jeden Fall aufs strengste präformierten Material nun ganz frei und ungebunden komponieren kann, ohne daß die Gefahr der Dissoziation bestünde; in weit gespannten, großen formalen Bögen, die tragfähig sind, bar aller Anleihen bei traditionellen Formtypen. Schönberg, der Konstrukteur, ordnet das Material; Schönberg, der Komponist, stellt es ganz in den Dienst der jeweiligen Komponierintention. Wird, wie in den Bestrebungen mancher junger Komponisten, die aus der Zwölftontechnik nichts herauslesen als ein Rationalisierungsschema, dieser Zweck, also die Herstellung eines Mediums für völlig freien Ausdruck, vernachlässigt, so versäumt das Ganze seinen Zweck und entartet in Fetischismus. Die Genialität Schönbergs aber ist der Versuchung, die Technik zum Selbstzweck zu erheben, trotz seiner beispiellosen Verfügung über das Material niemals erlegen. Von späteren, jene Technik weitertreibenden und sie wiederum aufhebenden Tendenzen ist hier nicht zu reden.

Die Schwierigkeiten, die Schönberg zu bestehen hatte, lassen sich kaum übertreiben. Noch einmal hat er, wie stets wieder in seinem Leben, vergessen müssen, was er konnte, um es wahrhaft zu können. Das erste in reiner Zwölftontechnik geschriebene Stück, das er publizierte, ist ein Walzer, der heute fast kantig unbeholfen klingt und darum doppelt rührend. Aber dabei ist es nicht lange geblieben. Nachdem Schönberg in einem seiner sprödesten Werke, dem Bläserquintett, sein polyphones Vermögen dank der Zwölftontechnik bis zu einer Art erneuertem reinem Satz gesteigert hatte, erwarb er sich die freieste Verfügung auch über jene. Die wichtigsten Zeugnisse der Bemühung darum sind die Kammersuite op. 29, das Dritte Streichquartett und die Orchestervariationen op. 31. Dies eine Mal, als er begann, das ganze musikalische Material umzupflügen, suchte er Schutz bei älteren, traditionellen Formen und berührte sich von fernher mit dem Neoklassizismus der zwanziger Jahre: es gibt Giguen, Rondos – im Dritten Quartett ein fast paradigmatisch überdeutliches –, Variationensätze. Daraus resultieren gewisse Widersprüche, da ja die traditionellen Formen dem Sinn nach auf eben die Tonalität bezogen waren, deren Spur durch die Zwölftonordnung des Materials ausgelöscht wird. Überdies scheint es mit der ästhetischen Ökonomie nicht ganz vereinbar, daß Leistungen, die in die Ordnung des Materials vorverlegt und dort erledigt sind, im Vordergrund eines offen thematischen Komponierens verdoppelt werden. Schönbergs unversiegliche Kraft hat auch dem sich gestellt. Schon der mächtige erste Satz des Dritten Quartetts hat trotz seines Sonatenumrisses mit traditionellen Formen kaum etwas zu tun, wird aber, seltene Ausnahme bei Schönberg, durch eine unablässig variierte Ostinatofigur zusammengehalten. Wiederum hat Schönberg in Vokalkompositionen das drohende Übergewicht der eigenen Technik gebannt; in der metallisch blitzenden komischen Oper »Von heute auf morgen«, und dann in »Moses und Aron«, dem biblischen Werk, von dem er zwei Akte Anfang der dreißiger Jahre vollendete. Danach kehrte er zu dem zurück, was sich heute doch wohl als sein Eigenstes erweist, der am Typus des Streichquartetts genährten Instrumentalmusik. Die souverän behandelte und dadurch schon wieder unauffällige Zwölftontechnik faßt mächtige Formen zusammen, die mit den bekannten zwar die Fermente des Sinn schaffenden musikalischen Zusammenhangs gemein haben, jedoch nichts Schematisches mehr. Am exemplarischsten ist vielleicht das Vierte Quartett, von dessen vier Sätzen ein jeglicher den Geist der traditionellen Quartettsätze rein ausprägt. Der erste Satz ist entfesselter Sonatengeist, der zweite entspricht einem Intermezzo, der dritte, Adagio, bringt eine Doppelfolge von offenem Rezitativ und geschlossenem Lied, der letzte beschwört spielend und unpedantisch das Rondo. Der leidenschaftliche Ton des Adagios ist der des Widerstandes gegen das Grauen, das in Europa herrschte, als jene Musik in Amerika geschrieben wurde.

In den allerletzten Stücken dann knüpfte Schönbergs Zwölftonmusik unmittelbar an seine kühnste, die expressionistische Phase wieder an. Vom Streichtrio sagte er halb im Scherz, er habe seine ganze Krankheit nebst Krankenpfleger hineinkomponiert. Der »Überlebende von Warschau« ist neben Picassos Guernica wohl das einzige Kunstwerk der Epoche, das ihrem äußersten Entsetzen ins Auge zu sehen vermochte und doch ästhetisch verbindlich geriet. Daß Schönberg noch in einer Situation, in der die Möglichkeit von Kunst selbst bis ins Innerste fragwürdig wurde, Musik schuf, die nicht angesichts der Realität ohnmächtig und eitel dünkt, bestätigt am Ende, was er einst begann.
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Berg und Webern

Die Dimension, nach der die Entwicklung des Stiles von Arnold Schönberg verläuft, ist die der Tiefe mehr als die der Breite. Nicht, daß es ihm jemals, wie die Phrase vom abstrakten Programmatiker glauben machen will, an Fülle der ursprünglichen Natursubstanz gemangelt hätte. Im Gegenteil: kein anderer Lebender verfügt über solche Fülle; bei keinem anderen hat die musikalische Evolution so vollständig alle Elemente des kompositorischen Materials, Melos und Harmonik, Kontrapunkt und Formkonstruktion, Setzweise und Instrumentalklang ergriffen wie bei Schönberg. Aber indem alle diese Elemente vom Zentrum aus ergriffen und umgeformt werden, rücken sie zusammen und durchdringen sich wechselfältig in einem Verdichtungsprozeß, der rücksichtslos ausscheidet, was immer an kompositorischen Möglichkeiten am Rande von Schönbergs eigentlicher Stilgeschichte liegt, ohne vollends in ihrem drängenden Fluß sich zu lösen. Unerbittlich schmal ist das Bett dieses Flusses, einer Schlucht gleich, durch die Fläche der musikalischen Produktion gegraben. Jeder dialektischen Stufe seiner Entwicklung entsprechen nur ganz wenige Werke, oft nur ein Werk; wo die Möglichkeit einer ganzen Musik angelegt ist, begnügt er sich, deren Umriß exemplarisch festzulegen und einmal auszuführen, um sogleich die neue technische Frage in Angriff zu nehmen, die daraus erwächst. Pläne ganzer Werke, die weit ausgeführt sind, verschwinden, wenn das Urbild des betreffenden Stückes bereits realisiert ward; darum blieb ein Klavierquintett, vor allem eine zweite große Kammersymphonie unvollendet. Das erteilt den Werken der Schüler von vornherein unvergleichlich viel wichtigere Funktionen zu, als sie etwa denen der Wagner-Epigonen jemals zukam, die dem extensiven und wiederholungsreichen Werke ihres Meisters nichts Neues hinzuzufügen hatten. Bei Schönberg aber werden die Werke der Schüler notwendig zum Schauplatz, auf welchem die Kommunikation seines Werkes mit der Breite der musikalischen Geschichte sich vollzieht. Das besagt einmal ihre strenge Zuordnung zum Werke des Meisters, dem sie nicht eine vage Mannigfaltigkeit des Stiles und der technischen Mittel, sondern den strikten Stand der musikalischen Erkenntnis verdanken; zum anderen die Forderung höchster Selbständigkeit, in der sie allein konkret zu erfüllen vermögen, was Schönberg als Möglichkeit hinstellt und einmal realisiert und was nur dann im Umriß seiner Zeichnung überhaupt sich zu behaupten vermag, wenn eigene Substanz in den Plan der Zeichnung eingeht.

Es ist daher nicht erstaunlich, daß vor solchem doppelten Maßstab: dem der treuesten Schülerschaft und der entschlossenen Selbständigkeit, nur ganz wenige sich zu behaupten vermochten. Während der Pädagoge Schönberg die musikalische Reproduktion in heute kaum erst abzuschätzendem Umfang beeinflußte und eine ganze Dirigentengeneration heranbildete, haben von seinen Schülern ganz wenige nur als Komponisten durchgehalten; den anderen nahm das Vorbild des Meisters, von dem ein Wort kursiert, »er wolle keine Schillings erziehen«, den Mut. Es bleiben vorab Berg und Webern, beide nur etwa ein Jahrzehnt jünger als Schönberg, beide ihm durchs ganze Leben verbunden, beide im strengsten Sinne seine Schüler und autonome Komponisten zugleich. Zählt man aus ihrer Generation allenfalls Horwitz, dann, aus weiterem Umkreis, Jemnitz; von der jüngeren Generation Eisler, neuerlich Zillig und Skalkottas zu, so ist die Zahl der Schönbergschüler, die als Komponisten ernstlich in Betracht kommen, etwa erschöpft. Und sie alle beginnen in engster Kommunikation mit Schönberg; erringen ihre Selbständigkeit nicht, indem sie sich stilistisch von ihm ablösen, sondern indem sie, ohne erst an ihre ›Persönlichkeit‹ zu denken, den Forderungen nachgehen, die ihnen aus der technischen Kommunikation mit dem Meister erwachsen.

Berg und Webern bezeichnen die extremen Pole des Schönbergschen Bereiches. Beide setzen an Einzelwerken des Meisters an, deren Problem-Umkreis sie zu ihrer spezifischen kompositorischen Landschaft erweitern: Berg an der Kammersymphonie, Webern an dem ›aufgelösten‹ Stil von op. 11 bis op. 20; wobei freilich gesagt sein muß, daß die Form der ›kurzen‹ Stücke, wie man ihn im Schönberg des Klavierwerkes op. 19 und den »Herzgewächsen« findet, in reiner Konsequenz wohl von Webern früher ausgebildet ward als von Schönberg selbst; womit übrigens nichts Wesentliches bewiesen wird, da die technische Aufgabe dieses Stiles bereits im letzten Klavierstück aus op. 11 formuliert ist, während umgekehrt auch in Frühwerken von Webern wie dem Doppelkanon »Entflieht auf leichten Kähnen«, der sich noch in der ›umschriebenen‹ Tonalität hält, das Webernsche Pianissimo, das Zarte, Schwebende, monologisch Leise sich findet. Man tut überhaupt gut, um wesentliche Einsicht in Weberns und Bergs Stil zu gewinnen, nicht mit der Frage nach der Selbständigkeit zu beginnen. Denn die Selbständigkeit ist hier nicht an der Oberfläche des Stiles, sondern im verborgensten kompositorischen Gehalt gelegen; die Homogenität des Stiles, die zwischen Schönberg, Berg, Webern waltet, ist nicht sowohl schulmäßige Abhängigkeit als gefordert durch einen Erkenntnisstand, der die radikale Durchformung aller Kompositionselemente vorschreibt und in deren Durchformung die Merkmale des ›Stiles‹ einander annähert. – – Berg und Webern bieten beide Kommentare der Schönbergschen Entwicklung, durch die sie in der geschichtlichen Totalität sichergestellt wird: Berg verbindet ihn, nachträglich gleichsam, mit Mahler einerseits und andererseits mit der großen Musikdramatik und legitimiert ihn von dort her; Webern verfolgt den Schönbergschen Subjektivismus, den der Meister vom »Pierrot« an in ironischem Spiel zu lösen beginnt, bis zur letzten Konsequenz, konstituiert, als einziger, im strengsten Sinne einen musikalischen Expressionismus und treibt ihn bis zu dem Punkt, wo er aus sich selbst heraus in neue Objektivität umschlägt. Beider Exkurse aber bleiben nicht an das Werk des Meisters gebunden; in ihrem reinen Vollzug tritt die ursprüngliche Substanz der Ausleger zutage, wie in den großen Kommentaren des philosophischen Schrifttums, etwa des Platon und Aristoteles, in jedem neuen Kommentar das neue und andere Bewußtsein des Kommentators im Material des Textes durchbricht.

Bergs op. 1, die Klaviersonate – die schlicht aus einem Sonatensatz besteht, ohne etwa das mehrsätzige Schema zusammenzufassen – wirkt auf den ersten Blick wie ein Parergon zur Schönbergschen Kammersymphonie. Quartenmelodik und -harmonik; die konstruktive Funktion der Ganztonskala; selbst ein Thema (das ›Überleitungsthema‹) weisen deutlich dorthin; tiefer noch ist der Zusammenhang der inneren Konstruktion des Stückes mit der der Kammersymphonie; es stellt jeweils kurze ›Modelle‹ auf und gewinnt seine Ausdehnung, indem es kleinste Variationen der Modelle aneinanderschichtet; auf diese Weise wird die Sonatenform mit der Variationsform durchdrungen und das Prinzip der Durchführung gewinnt den vollkommenen Primat in der Sonate. Trotzdem sind hier bereits die Unterschiede deutlich. Nicht bloß in einer gewissen Weichheit der Harmonik, die die Ganztonakkorde oft genug auf große Nonenakkorde bezieht und überhaupt dem Nonenakkord größere Bedeutung zumißt als jemals Schönberg; an Debussy, Skrjabin, selbst Reger mahnend. Diese harmonische Weichheit, die zuweilen offen den erotischen Tristan-Ton annimmt, ist nicht zufällig. Sie wird bedingt durch eine wesentlich chromatische, dominantmäßige Harmonik, die die Selbständigkeit der Nebenstufen nicht so entschlossen durchsetzt wie Schönberg, sondern die neuen Akkorde auf ein leittöniges, Wagnersches Kontinuum bezieht. In den ersten drei Liedern aus op. 2, die minder straff gebaut sind als die Sonate, wird das noch deutlicher. Gewiß hat Bergs Harmonik später vom geheimen Zwang der Tonika und Dominante sich vollends emanzipiert. Aber in ihm kündet ein Wesenhaftes sich an: es könnte Bergs Infinitesimalprinzip heißen; das Prinzip des kleinsten Überganges. Während bei Schönberg, im Prinzip unaufhörlich wechselnder und kontrastierender ›Gestalten‹, von Anbeginn ein Prinzip der Konstruktion ausgebildet ist, das selbst in den Motivverwandlungen und Übergängen der Kammersymphonie herrscht, hat bei Berg das Prinzip des Überganges, des unmerklichen Überganges, von Anbeginn den Primat, und die Residuen tonalkadenzierender Harmonik, die seine Musik bis heute enthält, sind bloß Anzeichen dieses Prinzips. Die Einheiten, aus denen seine Musik sich zusammensetzt, sind, ließe sich sagen, unendlich klein und lassen als unendlich kleine sich beliebig ineinander verwandeln; ihre Differenzen sind zu vernachlässigen: so gleicht Bergs Musik einem pflanzenhaft sich entfaltenden Wesen. Ihr Schema ist das des Organismus; während bei Schönberg das organische Wesen von Anbeginn von dem Motiv der Konstruktion dialektisch paralysiert wird. Dies ›organische‹ Wesen in Bergs Musik ist es, das ihn mit dem neunzehnten Jahrhundert und der Romantik verbindet; seine Aufgabe stellt sich so, daß es allmählich aufgehellt, tektonisch erfaßt wurde, ohne daß die Natur vertrieben würde, die bei ihm ursprünglich als dunkel, amorph, unbewußt wachsend und traumhaft sich darstellt. All dies ist auch Schönberg nicht fremd; die »Erwartung« hat genug davon, und beide konvergieren hier mit Elementen der Psychoanalyse, die nicht zufällig in Schönbergs und Bergs Stadt gedacht wurde. Aber bei Berg ist all dies weit undialektischer, passiver, fast möchte man sagen: Schubertischer als bei Schönberg und wird darum weniger in heftiger Dynamik überwunden als in fortschreitender Erkenntnis sublimiert. Deren erste Stufe ist das Quartett op. 3. Harmonisch vom Leitton unabhängiger als die Sonate, thematisch aufgelöster und durch unaufhörliches Variieren auch sequenzfrei, entwickelt es das Prinzip des kleinsten Überganges durch kunstvollste Motivteilung ungeahnt: oft werden die Themen bis zu einem einzelnen Ton reduziert, der sie mit der folgenden Motiveinheit verbindet; der thematische ›Rest‹ als Resultat solcher Reduktionen, in jeden Übergang sich einfügend, ist das vornehmste Formmittel; auch der Formbau des Ganzen hält stets wieder in reduzierendem Verfahren wiederholend an gewissen harmonischen Komplexen fest, anstatt wie Schönberg unaufhörlich frische Stufen zu bringen. Wie in den ersten Arbeiten das Halbtonintervall, der Leitton als kleinste Einheit bindet, so bindet hier die Motivpartikel. Die Intention der kleinsten Motiveinheit führt dann in den Stücken für Klarinette und Klavier zu einer Verkleinerung des Formraumes selber: Berg nähert sich scheinbar der Webernschen expressiven Miniatur. Aber nur scheinbar: denn Weberns Miniaturen nehmen ihr Formrecht aus der Einmaligkeit alles Motivischen, während Berg auch in den Klarinettenstücken am Prinzip motivischen Überganges festhält und damit eine Dynamik statuiert, die größere Formen verlangt, weil in ihr das motivische Einzelne niemals den Charakter des Definitiven hat, den Webern ihm zumißt. So kann es nicht überraschen, daß bereits das folgende Werk, die Altenberg-Lieder, mit vorgegebenen Formtypen sich auseinandersetzt: daß Bergs Weg, der einmal mit dem Weberns sich schnitt, nun ganz anderen Verlauf nimmt. In den Altenberg-Liedern steht bereits eine Passacaglia, die Formprinzipien des »Wozzeck« vorwegnimmt. Zugleich erobert sich Berg hier das große Orchester. Die danach entstandenen, Schönberg gewidmeten Drei Orchesterstücke, eines von Bergs Hauptwerken und längst noch nicht nach Gebühr bekannt, zeigen bereits seine volle orchestrale Meisterschaft. In ihnen vollzieht sich Bergs produktiver Zusammenstoß mit Mahler. Mahlers symphonische Ausbreitung, die Konzentration der Blechgruppen, der chorische Reichtum des Holzbläsersatzes sind apperzipiert, auch die rhythmische Prägung der Motive nimmt auf ihn Bezug; all dies aber wird auf eine völlig freizügige, vieltönige Harmonik übertragen und einen polyphonen Stil, dessen Fülle auch bei Schönberg kaum ihresgleichen hat. Dabei bleibt Bergs spezifische Verfahrungsweise, die Konstruktion aus kleinsten Partikeln und in kleinsten Übergängen, streng gewahrt; das Präludium ist bereits als Ganzes krebsgängig angelegt wie später das Adagio des Kammerkonzertes. Das Marschfinale, dessen akkordische Polyphonie ihresgleichen sucht, ist überwältigend schlechthin. Das – zuletzt komponierte – Mittelstück, ein ›Reigen‹ im Sinne Mahlerscher Scherzi, zeigt bereits eine gewisse Auflockerung des Klangbildes, die dann im »Wozzeck« bis zur vollkommenen Transparenz durchgeführt wird. Im »Wozzeck« werden, durch die Macht einer ursprünglichen und zentralen Konzeption, Bergs Formelemente vollends gegeneinander ausgewogen. Die dumpfe, unbewußte und vegetabilische Fülle wird in den Dienst der Darstellung des dumpfen und unbewußten Menschenwesens gezwungen; die Mahlersche Folklore, die mit der freizügigen Atonalität im Kampfe lag, wird, ebenfalls unter dem Diktat der dramatischen Idee, zu einer unterirdischen Traumfolklore, der erst der dissonante Charakter der Harmonik, das abgeblendete Forte des Orchesters ihr wahres Licht verleiht; der psychologische Drang von Bergs Musik und die Strenge ihrer Konstruktion vereinigen sich in der dramatischen Form, darin jeder Moment psychologisch getroffen, einmalig und unwiederholbar sein will, während die Totalität zugleich durchkonstruiert ist: eine Suite, eine strenge Symphonie mit dem gewaltigen Scherzo der Wirtshausszene, eine Folge von fünf ›Inventionen‹, die jeweils ein bestimmtes kompositionstechnisches Moment in den Vordergrund rücken – das macht die musikalische Form des »Wozzeck« aus, der zugleich leitmotivische Zusammenhänge festhält und durch rücksichtslose Kunst des Variierens die Freiheit hat, dem dramatischen Augenblick beliebig zu folgen. Völlig organisch fügen sich Musikformen wie Fuge, Passacaglia, Lied, Marsch ein. Dem Gang des Ganzen nachzugehen ist nicht der Ort. Über das Recht des »Wozzeck« entscheidet dessen Ton: der Laut des unterdrückten, in sein dunkles Traumreich gebannten Menschen, der, ohne Hoffnung untergehend, zur Veränderung der humanen Existenz aufruft. – Nach der Oper, bis heute schlechtweg dem Meisterstück der dramatischen Produktion der Neuen Musik, kehrt Berg in den Umkreis des Instrumentalen zurück. Im Kammerkonzert werden die konstruktiven Resultate des »Wozzeck« auf eine Spiel-Idee übertragen: Variationen für Klavier und Bläser beginnen, ihnen antwortet das krebsgängig-symmetrische Adagio mit der Geige: beide Sätze kontrapunktiert machen das Rondo-Finale aus. Die gewaltigen Dimensionen sind souverän gemeistert; noch die kühnste Kombinatorik bewahrt sich ihre Durchsichtigkeit, und die expressive Tiefe des »Wozzeck« wird instrumental fruchtbar. Sie wird es mehr noch in der Lyrischen Suite für Streichquartett, dem Intimsten und Dichtesten, was Berg bislang schrieb. Auch sie hat ihre eigene Formidee: die Entfaltung von Extremen. Sie bringt drei Satzpaare: die beiden ersten, Allegretto und Andantino, in lyrischer Zartheit einander noch nahe genug; die folgenden, das flüchtend geflüsterte Allegro und das leidenschaftliche Adagio, kontrastierend gesteigert; die letzten zur Katastrophe getrieben im dämonischen Presto und einem trostlosen Largo, das nach dem letzten Ausbruch ohne Ende verläuft. Der expressiven Konstruktion entspricht die materiale, die ihre Kontraste aus der Zwölftontechnik und freiem Komponieren zieht. Tief bezeichnend für Berg, daß die Zwölftontechnik des letzten Stückes in aller Strenge einem »Tristan«-Zitat Raum läßt, mit dem Berg nochmals den eigenen Ursprung beschwört. An Konzentration und thematischer Substanz übertrifft die Suite selbst den »Wozzeck« und ist der unmittelbarsten Wirkung sicher. – Danach folgt als reines Zwölftonwerk die Baudelaire-Arie »Der Wein«. Eine zweite große Oper ist in Arbeit, abermals nach einem großen literarischen Vorwurf: Wedekinds »Lulu«. Sie ist aus einer einzigen Zwölftonreihe und deren Derivaten entwickelt.

Wie Berg knüpft auch Webern an den früheren Schönberg an. Aber nicht an den Variationskünstler der Kammersymphonie, sondern an den Harmoniker der älteren Vokalmusik mit ihrem Stufenreichtum. Überträgt Berg die Schönbergsche Motivtechnik auf kadenzierende Harmonik, so übernimmt Webern von Schönberg gerade die Umschreibung oder Vermeidung der Kadenz. Bei ihm gibt es darum auch nicht die Bergsche Dynamik, sondern seine Werke gleichen fensterlosen Monaden; nicht zufällig halten sie, zumal die reifen, meist als Grundstärke das Pianissimo fest. Bereits das op. 1, die Passacaglia, ist denn auch ein Meisterstück; der Chor op. 2 sublimiert die Technik von Schönbergs »Friede auf Erden« zum ätherisch schwebenden Klang. Die George-Lieder op. 3, mit einer ganz verborgenen Tonalität im Hintergrund, verhalten sich ähnlich zu Schönbergs George-Liedern; lösen deren Konturen in Arabesken und zeigen im körperlosen Klaviersatz Webern völlig explizit. Der folgende Zyklus, op. 4, ebenfalls nach George, mit dem herrlichen »Welt der gestalten lang lebewohl«, ist etwas materieller: dafür vollzieht sich hier der harmonische Durchbruch und die charakteristische Profilierung der Gesangslinie. Von den Fünf Stücken für Streichquartett, op. 5, reizt das erste zum Vergleich mit Bergs Klaviersonate. Es ist ein Sonatensatz: wie das opus insgesamt streng thematisch konstruiert. Aber während bei Berg die Konstruktion sich darstellt und die Teile bindet, wird sie hier verdeckt; die Variationstechnik von Anbeginn so gehandhabt, daß das Ohr unmittelbar motivische Beziehungen kaum wahrzunehmen vermag, sondern einer ununterbrochen frischen thematischen Produktion gegenübersteht, deren thematische Organisation sich dem Hörer unmerklich abspielt. Darum sind die Dimensionen unvergleichlich kürzer; der ganze Satz zählt nur wenig über 50 Takte, der ›normale‹ Quartettklang ist vollends in seine Extreme: Pizzicati, Flageoletts, col legno-Wirkungen, aufgeteilt und damit vernichtet; die Themen zu Partikeln zerspalten, die aber nun nicht, wie die Bergschen, zur großen Fläche aneinandergeschichtet sind, sondern die jedes für sich einmalig, verbindlich und definitiv bleiben. In den vier folgenden Stücken wird die Form gänzlich zur Miniatur zusammengezogen. Auch sie kennen – wie etwa Schönbergs Orchesterstücke op. 16 – motivische Arbeit, lassen aber keine Außenstruktur der Form im herkömmlichen Sinn mehr zu. Selbst die Liedform findet sich nur in knappster Andeutung. Sie bilden bereits die expressionistische Miniatur aus, der Webern für lange Zeit nun treu blieb. Schon in den Sechs Orchesterstücken op. 6 – mit dem erschütternden Trauermarsch, in dem Webern, auf seine Weise, einmalig mit Mahler zusammentrifft – ist dies deutlich. Die folgende Gruppe von Werken ist ganz athematisch wie Schönbergs »Erwartung«; bleibt in kürzesten Dimensionen; entsubstantialisiert das Material, bis allein der Hauch, der Seufzer übrig ist; Stücke für Violine und Klavier op. 7 noch mit gewissen melodischen Zusammenhängen; in voller Konsequenz, mit der überwältigenden Größe des Kleinsten in den Bagatellen für Streichquartett op. 9 und den Orchesterstücken op. 10, die nur noch in dämmernder Zartheit die disparaten Töne gegeneinander tupfen und Musik gänzlich der einsamen Innerlichkeit monologisch unterstellen; in deren Prägung aber solche Reinheit der Anschauung gewinnen, daß die isolierteste Musik, paradox, übergreifende Gewalt hat. In den Cellostücken op. 11, dem Umschlagspunkt von Weberns Entwicklung, schrumpft die Musik zum Punkt zusammen, verliert ihre zeitliche Ausdehnung. Aus diesem Punkt erhebt sie sich frisch: gestützt aufs dichterische Wort, das einzig von hier sie weiterzuführen vermag. Die Klavierlieder op. 12 zeigen große, manchmal übrigens seltsam einfache Bögen; ihre Einfachheit und Ausdruckskraft schmeckt wie die Süße, die den geschrumpften Früchten der vorangehenden Instrumentalwerke entweicht. In den Kammerliedern op. 14 vollzieht sich die Begegnung Weberns mit dem Dichter Trakl, dem er verwandt ist wie keinem anderen, wenn er auch den Dichter des verlassenen echolosen Selbst übertrifft durch die Stärke der formenden Objektivation, mit der er die Einsamkeit überwindet, indem er sie bis zu Ende gestaltet. Das letzte Lied schließt mit den Worten »Strahlender Arme Erbarmen / umfängt ein brechendes Herz« – nichts könnte den Ton von Weberns Musik wahrer bezeichnen, die in den Abgrund von Trauer sich neigt, im bodenlosen Sturz der Hoffnung gewärtig zu werden. Dies Kierkegaardische Wesen Weberns – Kierkegaardisch trotz seiner Katholizität, wie er denn auch Karl Kraus, dem exemplarisch Einzelnen, Entscheidendes verdankt – bringt nach der Lyrik der Trakl-Lieder, bis heute wohl seiner vollkommensten, eine Gruppe geistlicher Kompositionen hervor, deren Innerlichkeit sie von aller offiziellen sakralen Musik ebensowohl unterscheidet wie der treue Radikalismus des Stiles, der trotz lateinischer Texte ohne jede archaische Neigung, ohne die Fiktion einer singenden Gemeinde, auskommt. Fünf geistliche Lieder für Gesang und fünf Soloinstrumente op. 15 sind das Hauptwerk der Gruppe. – In zwei außerordentlich schwierigen Vokalzyklen: Drei Liedern für Gesang, Es-Klarinette und Gitarre op. 18, Zwei Chorliedern mit Kammerbegleitung nach Goethe-Texten op. 19, findet der konstruktive Wille Weberns zur Zwölftontechnik. Sie sind schwierig in doppeltem Sinne: für die Ausführung, wegen der großen Intervalle, die die Zwölftontechnik Weberns mit sich bringt; für den Komponisten: weil er die Aufgabe vorfindet, seinen aufgelösten, jeden Haltes an der kompositorischen Oberfläche entratenden Stil, der keine Sequenz, überhaupt keine rhythmische Wiederholung kennt, gegenüber den Ansprüchen der Zwölftontechnik zu behaupten. Es ist ihm gelungen: nur die wissende Analyse, nicht der akustische Eindruck läßt Weberns Zwölftonwerke von den früheren unterscheiden: er hat gleichsam den Sprung zwischen der freizügigen und der zwölftönigen Verfahrungsweise, den Schönbergs Dialektik aufwirft, nachträglich ausgefüllt. Im Augenblick, da er über die Zwölftontechnik frei – frei im Sinne seines persönlichen Ausdrucks – verfügt, kehrt er zur Instrumentalmusik zurück und nun endlich, zum ersten Mal seit dem op. 1, begibt er sich wieder in größere Dimensionen, die ihm die Zwölftontechnik erlaubt, ohne daß der definitive Charakter des motivischen Einzelereignisses darüber geschmälert würde. Das zweisätzige Streichtrio op. 20, eines der Meisterstücke der neuen Musik, gibt in manchem Betracht ein Seitenstück zu Bergs Lyrischer Suite ab. Wie Berg dort Webernsche Zartheit des Klanges, Webernsches Espressivo des Einzelnen errang, so hat Webern eine Fähigkeit zur ausgebreiteten Form gewonnen, die der Bergschen äquivalent ist. So nähern die Meister wie im Ursprung so auf der Höhe ihres kompositorischen Weges sich einander an und erweisen den objektiven Wahrheitsgehalt eines Stiles, der in den Bestimmungen individueller Unterschiede nicht aufgeht. Ein langsamer, in sich beweglicher, zart fließender Satz macht den Beginn; das Finale hat Sonatencharakter und schmilzt endlich das Sonatenschema völlig im Ausdruck der subjektiven Freiheit ein, ohne von seinen Zügen nur den leisesten preiszugeben: Urbild einer aktuellen und bestätigten Sonate schlechthin. Die souveräne Verfügung über das Material führt dann in der »Symphonie« op. 21 zu einer erstaunlichen Vereinfachung des gesamten Stils. Sie ist Symphonie nur in uneigentlichem Sinn: durch den – kleinen – orchestralen Apparat und eine gewisse objektive Haltung des Ganzen, die von Weberns expressionistischer Technik sich abhebt, ohne doch ihrem Ursprung in jener sich zu entfremden. Der erste Satz ist ein überaus kunstvoller Doppelkanon; der zweite bringt Variationen über ein ganz zartes, lockeres Thema, die sich durch verblüffende Kombinationen verdichten und vereinfachen und sogar indirekt Gruppenwiederholungen zustande bringen. Das ganze Werk erreicht mit den kompliziertesten Mitteln den Eindruck zwingender, natürlich fließender Selbstverständlichkeit. Die Dimensionen bleiben sehr knapp. Ein neues, umfangreiches Werk, ein Quartett in gewählter Kammerbesetzung, kam soeben zum Abschluß.

Dies der Entwicklungsgang der ebenbürtigen Meister. Im strengen Vollzuge ihrer kompositorischen Aufgabe sind Schönbergs Schüler Erben geworden, die erwarben, was sie besitzen, und damit das Erbe weitertreiben zum dunklen, kaum geahnten und dennoch sicheren Ziel aller Musik hin. Bei keinen ist der Vollzug der musikalischen Geschichte in besseren Händen als bei ihnen.

 

1930

 

 

Alban Berg

Zur Uraufführung des »Wozzeck«

Von der Schule Arnold Schönbergs reden, heißt die Wahrheit verkennen, die vom Unterricht des Komponisten nicht anders wohl als von den Werken ausging. Wenn die radikale Problematik der Beziehung von Kunst und Gesellschaft in der ganzen Breite des musikalischen Lebens jeden anderen Zusammenschluß als den der freien Wahl verwehrt, da die vorgesetzte Einheit der Schule über einer Tradition des Ästhetischen sich errichtet, deren sozialer Grund verfiel; wenn selbst Debussys Nachfolge es nicht vermochte, das glückliche Erbe jener in schmalem Raum konsistenten und geschichtlich gebundenen Kultur zu wahren: wieviel weniger doch dürfte der Lehrer Schönberg sich bescheiden in einer Sphäre der Tradition, die der Meister rechtmäßig sprengte; zu schweigen von der Unmöglichkeit, daß Tradition, den objektiven Verfall einmal zugestanden, jemals vom Einzelnen gestiftet werde, dessen tragischem Typus Schönbergs Werke exemplarisch zugehören. So entspringt denn zwar die Absicht der »Harmonielehre«, einen gediegenen Kanon des Handwerks in die Rechte der unglaubwürdig gewordenen ästhetischen Norm eintreten zu lassen, der Erkenntnis von der historischen Bedingtheit der ästhetischen Norm und der Auflösung, die heute an ihr sich vollzog, enthüllt aber zugleich die Unmöglichkeit der Konstitution einer musikalischen Schule. Handwerk nämlich, das als Handwerk vom inhaltlichen Sinn einer Kunst polemisch sich losgesagt hat, will und darf Tradition nicht bilden. Daß es sich lossagte, bedeutet den Bruch der Tradition; daß es sich einschränkte auf sich, bestätigt ihn als überpersonal notwendig, insofern dort nur, wo Gesetz und Konkretes durchaus einander fremd wurden, das Gesetz, des Sinnes bar, als Regel des Handwerks, gemindert, doch real fortbesteht. Demnach scheidet sich die Nachfolge Schönbergs, die anders als Debussys kaum je Erbe wird sein dürfen, in zwei Schichten, welche dem personalen Sinn und der guten Rechtes von Schönberg ins Handwerk gesenkten Gesetzlichkeit entsprechen, ohne sie als Schule versöhnen zu können. Alban Berg hat in Wahl zu Schönberg sich gestellt und bei ihm die Technik des Komponierens erlernt. Jedoch weder aus der Nachbarschaft der bestimmenden Intentionen, noch aus dem pädagogischen Verhältnis lassen sich die Gehalte seiner Musik ableiten. Schüler Schönbergs sein aus Wahl und entschiedener noch als in handwerklicher Treue besagt: sein Schüler nicht sein, sondern, gleich ihm, im Bruch mit aller vorgegebenen Objektivität und unter dem Zeichen der Einsamkeit zu beginnen und die Macht der Bestätigung allein in jener Wahrheit zu belassen, die Einsamkeit befahl. Je weniger indessen aus Schönberg Bergs Art deduzierbar ist, um so klarer wird sie an der Beziehung zu jenem – der musikalischen – offenbar. Hier, wo sein Selbst die schroffste Begrenzung erfährt, muß es zugleich als Selbst sich entscheiden. Im Anteil des suchenden Auges am Vorbild und in der Entfernung von ihm verbirgt sich, wie sonst etwa vielleicht im Doppelsinn der Tradition, die Anschauung des Urbildes durch den nachbildenden Künstler. Hier auch ist der Ort, von dem aus Bergs geistige Landschaft in ihren beiden Richtungen: ihrem Zusammenhang mit der Gesamtsituation und ihrer Selbstheit, nach Kontur und Weite sich überblicken und flüchtig ausmessen läßt.

Dem Handwerk, das zu sich zurückkehrt, um frei zu werden von der Belastung durch den trügenden Inhalt der Expression, bietet adäquat sich dar die Variationsform. Sie vollendet die Ökonomie des Technischen, indem sie den musikalischen Zusammenhang kontrollierbar einsichtig erweist als Abwandlung eines gleichen; ihre Gesetzlichkeit erschöpft sich im musikalischen Material oder genauer: ihr Material bedarf keiner anderen Gesetzlichkeit als der musikalischen, und ihre musikalische Totalität ist die Totalität der Beziehungen zum Thema. Gleichwohl hat auch die Variationenform kein Schicksal fern der Geschichte. Das Thema selbst ist der Geschichte untertan. Während es im Rahmen einer wie immer vorgezeichneten Formobjektivität seiend beginnt und in Variationen spielend sich verhüllt, nicht aber verschwindet, läßt es die freie Setzung nicht sein mehr, sondern werden zugleich und untergehen; werden aus der Dialektik, die es verschließt und die die Variationen entfalten, untergehen in ihnen durch den Druck jener Dialektik, die seinen Platz einnimmt, ohne dort beharren zu können. Damit wird der Bezug der Variationen, der einzig im Thema gründen sollte, dem Zufall überantwortet, mag er technisch auch völlig sichergestellt sein. Die Variationenform genügt sich selbst nicht mehr oder, wo sie höhergetrieben wird, sie widerspricht sich. Die Sonate nun empfängt sie als Durchführung. Bei Schönberg, zumal in der Kammersymphonie und im Zweiten Quartett, ergreift die Variationsdurchführung Besitz von der ganzen Sonate, die an ihr ökonomisch wird und die Variation variierend erhält. Der nur werdenden Form dient untergehend die seiende – Variation – als regulatives Prinzip. Bergs opus 1, die Klaviersonate, die ein Sonatensatz ist, zeitlich der Kammersymphonie benachbart, bildete sich im Umkreis solcher Probleme. Sie bildete sich weit eher, als daß sie gebildet wurde. Die Ökonomie der Technik in sich, die sie mit Schönberg gemein hat, kommt zu Tage an dem Gewicht, das für die Konstruktion dem Detail zugewogen ist. Kein abstraktes Schema liegt der Sonate zugrunde, sie mündet in eine Form, die, am Ende gleichsam und ironisch, als sonatenhaft sich kundgibt. Ihr Ursprung findet sich rein im konkreten Detail. Das Motiv der Variation bedarf, sich zu realisieren, kaum mehr der Variation der Motive. An Stelle des aufgelösten Kontrastes von Thema und Variation tritt die variierende Genesis der Themen selbst. Jedes Thema der Sonate ist doppel- oder mehrdeutig, entläßt das folgende aus sich oder erscheint als dessen Vorwegnahme. Alle verhalten sich wie Variationen zueinander, nur daß ihr thematisches Bezugssystem nicht aufgedeckt wird, sondern in der Zuordnung der Themen versteckt bleibt, so daß man, in Paradoxie den Sinn dieser Technik fassend, sagen darf, das Thema der Variationen sei die Form der Sonate als der Inbegriff aller zwischenthematischen Verwandtschaften, dem sonst in Variationen deren Thema eben genügt. Das frühe und reife Werk – vieles, was darin an Harmonik und Klang tektonisch hervorgebracht wurde, mochte man später bei Skrjabin in seiner Isolierung als Reizmittel bestaunen – enthält in der variierenden Sonatentechnik bereits die wichtigste Spannung von Bergs Kompositionsweise in sich. Es ist die von partikularer Motivik und symphonischer Extensität. Bergs Streichquartett opus 3 (1910) trägt sie erstmals aus. Themen, die stets ineinander sich verwandeln wollen, müssen motivisch vielfältig gegliedert sein. Eine geschlossene und geräumige Melodie bleibt, was sie ist, und ruht in sich; eine Gruppe, aus Verschiedenartigem gebildet und aphoristisch offen, gestattet wechselnde Beleuchtung und setzt ohne Bruch sich fort. Je kleiner die Einheiten sind, in die ein Thema sich zerlegt, um so größer ist die Möglichkeit, Beziehungen aus ihm herauszuspinnen. Im Gebiete vollkommener technischer Ökonomie aber ist die Konstitution der gesamten Form durch Beziehungen oberste Aufgabe. Oft genug im Quartett neigt Bergs Verfahrungsart sich zur niedrigsten motivischen Einheit, zum einzelnen Ton, und nützt ihn, den minimalen thematischen Rest, als Mittel der Verknüpfung. Je unvollständiger indessen, unter dem auflösenden Zwange der Verwandlung, die Themen bleiben, um so dringender fordern sie als Gegenbild eine große Form, die sie, wo nicht konstituiert, wenigstens doch bekräftigend faßt. Eine Analogie gilt zwischen dieser Spannung und der Beethovenschen zwischen rhythmischem Motiv und symphonischem Satz. Aber es trifft jene Analogie äußerst formal nur das Wesen des symphonischen Musikers. Der Sinn der Spannung von Kleinstem und Ganzem ist kontradiktorisch verschieden in Situationen, die durchaus einander widerstreiten. Beethovens Symphoniesatz hat sein Fundament in der Wiederholbarkeit des rhythmischen Motivs, und umgekehrt gestattet bloß die Existenz des Symphoniesatzes, daß das rhythmische Motiv wiederholt werde. Die Spannung wird vom bestehenden Gesetz umschlossen und bringt es nochmals hervor. Mit dem Gesetz, das erlischt, geht die Wiederholbarkeit des Motivs verloren. Ja seine Unwiederholbarkeit gerade verlangt die stetige Verwandlung und mit ihr die totale Form, die nicht aus in sich fertigen Teilabschnitten abstrakt summiert wird, sondern unmittelbar in der motivischen Monade angelegt ist – jene Form, deren Garantie vordem eben die Wiederholbarkeit des Motivs war. Das unwiederholbare Motiv tritt nicht wesentlich mehr als rhythmisches auf. Der Rücksicht auf Symmetrie enthoben, der auf Verwandlung unterworfen, enthält es als Kern die melodische Gestalt. Rhythmisch markiert seinen Charakter die Einmaligkeit. Berg bedurfte, im Quartett, nur der Konsequenz, der aphoristischen Motivik die thematische Suprematie schlechthin zu gewähren, um in der vollständigen Verwandlung die symphonische Totalität zu finden, die ihm gemeint sein mag. Sie erscheint als genaues Widerspiel der Beethovenschen. Trotzdem ist die Analogie zu dieser nicht ganz müßig. An ihr läßt sich Einsicht gewinnen in Bergs Verschiedenheit von Schönberg. Bei diesem hat im Bestand des Themas die motivische Verwandlung ihre Grenze. Nachdem die Variation das geschlossene Thema zerstörte, wird für Schönberg – der sie auskristallisierte – Verwandlung nicht zur tragenden musikalischen Entität. Wohl gelangt er zur partikularen Motivik. Anstatt jedoch aus ihrer Abwandlung formbildende Kräfte zu ziehen, schließt er, anfangs gar unter Verzicht auf jegliche motivische Arbeit, die melodischen Partikeln zu Themen höherer Ordnung zusammen, die zu den aufgelösten sich verhalten wie, in der infinitesimalen Mathematik, die Ableitung zur gegebenen Funktion. Daß Schönberg das Thema nach seinem Untergang noch bewahrt, deutet auf den lyrischen Ursprung seiner Musik. Alle lyrische Musik wurzelt im Thema und wächst ohne Hülle aus ihm. Der symphonischen dagegen ist das Thema lediglich der Vorhang, hinter dem die Identifizierung von Motiv und Satz sich vorbereitet. Er fällt, sobald sie gelungen ist. In der Relativierung des Themas mag Berg mit Beethoven typisch sich begegnen. Wenn er in der Rezeption Schönbergs auf sich selbst stößt, bezeugt er die Not einer Situation, deren ontologische Haftpunkte derart verrückt sind, daß ein künstlerischer Typus, wofern ihm überhaupt die Möglichkeit gelassen, einzig durch die Erfahrung seines typischen Gegenteils manifest werden kann. Auch Schönberg benötigte die konträre Erfahrung und schrieb die Kammersymphonie symphonischeren Geistes als irgend ein anderer. Die Typik also scheint in eine bestimmende Dialektik aufgenommen, nicht mehr in reiner Sonderung erstarrt. Nicht zufällig indessen prägt sich in den Klarinettenstücken opus 4, deren Kürze es Anton von Weberns fragmentarischer Lyrik gleichtut, Bergs Wesen minder scharf aus als in den breiten Komplexen des Quartetts. Größer wirkt hier die motivisch expansive Gewalt, die über sich hinausweist, als die thematische Gegenwart, zu der sie gerann. Mit der Problematik ihres Miniaturformats, das doch erfüllt ist, bekräftigen die Stücke eindringlich genug Bergs symphonische Anlage. Nicht zufällig auch ist Bergs entschiedene Neigung zu Mahler. Sie beginnt zu fruchten in den Orchesterstücken opus 6, die seine symphonische Anlage positiv bekräftigen. Stets noch blieb man dem Werk, das nicht schwieriger ist als zu hören wichtig, die würdige Aufführung schuldig. Das dritte, eigentlich symphonische Stück, der Marsch, erklang bis heute nicht anders als zur Hälfte in einer Orchesterprobe. Der allgemeine Musikverein hat, wofern er sich nicht selber aufgibt, die Verpflichtung, die Stücke repräsentativ spielen zu lassen. Denn es geschieht darin, was gleich verbindlich nur in den Werken aus Schönbergs mittlerer Zeit geschah: die Auseinandersetzung der zur einsamen Freiheit durchgebrochenen Person mit der großen Überlieferung, der sie sich entrang und an der sie polemisch sich festigen muß. Die Auseinandersetzung geschieht im Bannkreis Mahlers. Bergs Technik der Verwandlung trifft mit der Mahlerschen genau zusammen, die im Vordergrund nur, oftmals mit dem Hohn wahrhaft symbolischer Banalität das thematische Sonderrecht verwerfend, fixierte Themen aufstellt, eigentlich aber zwischen der motivischen Zelle und dem thematisch inkommensurablen Bau waltet. Was bei Mahler, in psychologischer Wendung noch, die Banalität leistet, vollbringt konstruktiv bei Berg die partikulare Motivik, die auf thematische Fassaden gänzlich verzichtet und in die Form hinein stets von neuem sich entlädt. Daß die Beziehung zu Mahler offen ersichtlich wurde, mußte Berg nur die Technik der Verwandlung auf den Apparat eines vielfältig geschichteten und farbig ausgebreiteten Orchesters, auf die kennbaren Charaktere des rückläufigen Präludiums, des als Reigen symphonisch stilisierten Walzers und des Marsches, der Symphonie bereits ist, übertragen. Den Anfangssätzen der Neunten und Zehnten Symphonie stehen die Stücke am nächsten. Die Beziehung zu jenen stammt aus dem Ursprung der symphonischen Form und der Situation, die heute deren Problematik diktiert. Als Abhängigkeit ist die Beziehung nicht zu begreifen: sie ist Verwandtschaft, nicht Ähnlichkeit. Sie bindet Berg an die symphonische Überlieferung des neunzehnten Jahrhunderts. Sie hat ihr Ende zugleich, wo seine Intention mit der Macht des Anfangs sich ausspricht.

Denn in freier Wahl hat Berg zu Schönberg sich gestellt. Einmal noch wird die Tradition des neunzehnten Jahrhunderts aufgehoben in einer Personalität, die von ihr sich trennte: in Personalität einzugehen, trachtet jene Tradition von sich aus schon. Indem aber Personalität dies Trachten besiegelt, besiegelt sie den Untergang der Tradition. Wie beide sich verschlingen, läßt mit der Interpretierung der technischen Fakten nicht zureichend evident sich machen. Der Gegensatz von Tradition und Personalität, zu allgemein bereits als solcher angeredet, spitzt innermusikalisch sich zu als Gegensatz expressiver Bestimmtheit und technischer Autarkie und kann also in dieser allein nicht erkannt werden. Bergs Harmonik ist, wie die Schönbergs, ursprünglich Harmonik des Ausdrucks. Die Einsamkeit des Individuums, seine Leiden, seine Sehnsucht, seine lethargische Schwermut bildet sie psychologisch nach. Ihr Individualismus gerade ordnet sie der Tradition ein, der expressiven Chromatik. Er regelt die harmonische Auswahl und schafft wesentlich damit die Form. Er aber auch zersetzt sie, da er sie bloß setzt: da er die Willkür des psychologischen Bezuges als ihren Grund statuiert. Sie zerfällt in die Unendlichkeit psychologischer Momente. Mit dem Augenblick, in dem die punktuelle Harmonik und ihr konstruktives Formkorrelat von der Herrschaft der psychologischen Expression sich unter dem konstruktiven Willen emanzipieren, ereignet sich ein Umschlag. Die formkonstitutiven Bestände, deren Objektivität der psychologische Individualismus verzerrt bewahrte, versinken. Das sprengende Individuum aber hört auf, bloß Individuum zu sein. Der Beschränkung auf die Sphäre schlechter Individualität entwächst es, weil es des Zwanges sich entledigt, diese darzustellen. Hier trennt Berg geschichtlich sich von Mahler, dem er wesenhaft verwandt ist, und als freie Wahl wird seine Entscheidung zu Schönberg sichtbar. Diese Wahl erst, die Lossage vom Psychologismus durch seine Vollendung, begründet die vollendete technische Ökonomie. In jener Ökonomie erheischt sie die Verantwortung der Person angesichts der chaotisch zerspellten Formen. Deren Trümmer sind ihr Stoff; ihr Gegenstand ist verborgen. Gleich verborgen ist der Gegenstand von Büchners Wozzeck-Drama, das über den Trümmern des idealistisch unterhöhlten deutschen Trauerspiels sich errichtet. Daß man Bergs Komposition abstrakten Konstruktivismus vorwerfe, ist um der dichten Sinnlichkeit der Oper willen nicht zu fürchten. Eher fördert der Hinweis auf die technische Ökonomie die Antithesis gegen den Psychologismus, den sie zerstört. Die technische Ökonomie auch des »Wozzeck« ist Ökonomie der Verwandlung. Nicht anders ist das Verhältnis von Motivkern und Form wie etwa im Quartett oder in den Orchesterstücken. Die gleiche große Passivität, die bei dem Österreicher Berg leise und bedeutend an Schubert mahnt, läßt im »Wozzeck« wieder, von keinem Anspruch scheinhafter Autonomie durchbrochen, die Konkretion des Kleinsten und Ganzen unvermittelt geraten, das bessere Teil und geheime einer Objektivität hütend, deren lautes und falsches an ihr eben zunichte wurde; nur daß, befreit vom Zwange zu punktuellem Seelenausdruck, jene Konkretion im »Wozzeck« maßvolle Klarheit gewonnen hat. – Gefährlicher richtet sich gegen das Werk der Einwand, der es als Musikdrama in die Sphäre zurückschieben möchte, die die Oper definitiv unter sich ließ. Er stützt sich darauf, daß es der Wozzeck-Musik am psychologischen Detail so wenig fehlt wie an Seelenstimmung insgesamt. Tatsächlich steht der »Wozzeck« nicht am Ende der Dialektik, die der musikalische Psychologismus aus sich entließ – welches Werk von personalem Gewicht vermöchte das heute! – sondern spitzt sie erbittert zu, ihren Umschlag erst legitimierend. Leicht mag die Gewalt des Überganges darin als dauernd sich behaupten. Sie brachte dem Komponisten, vor dem Kriege, das Buch, längst ehe das Programm des literarischen Expressionismus im Verein mit Reinhardts theatralischer Lust am Bilderwechsel die Büchner-Mode kreierte. Nichts gestattet, es psychologisch zu nehmen, und die Betonung dessen, daß es Fragment blieb, benützt einzig die Genesis als Ausrede für die Unfähigkeit, der Art nach das Drama zu verstehen. Wohl bleibt – wie in Bergs Musik – ein psychologischer Motivationszusammenhang zwischen den Vorgängen gewahrt. Aber er macht lediglich ihre Außenfläche aus und verstellt sie eher, als daß er sie trüge. In Wozzecks krauser, dem Gegenständlichen höchst unangemessener Vorbestimmtheit zur Tat, die eher der Armut aufrührerisch verschwistert, denn vom Schicksal blind gefügt erscheint; in der fixen Ruhmesidee des Arztes, der nicht umsonst, hegelianisch, im Menschen die Individualität zur Freiheit sich verklären heißt; in der Märchenwildnis von Mariens sprachlicher Heimat; in allen Motiven, in denen der Wahnsinn die Seele niederwirft, die für sich und aus sich heraus gelten will, zerreißt die Hülle psychologischer Determinationen und es entblößt sich ein menschliches Selbst, das mit dem Worte Innerlichkeit unzulänglich und fälschend nur benannt wird. Wozzecks Satz »Der Mensch ist ein Abgrund« gebührt dem Drama als Formel, die den eigentlichen Inhalt beschwört. In den Abgrund taucht Bergs Musik. Ihn zu gewinnen, muß sie freilich erst die psychologische Außenschicht durchstoßen. Welche Wucht dabei ihr eignet, wird klar an dem Werk, das dem »Wozzeck« folgte, dem Kammerkonzert, klar an dem, was vom »Wozzeck« in jenes hinüberschlug. Die kunstvollsten Variationen, die Berg schrieb – solche nun, in denen spielend sogar ein Thema bestehen darf – das symphonischeste Adagio, rückläufig abermals gebaut, das Rondo, das beide, der Idee nach, kontrapunktiert, leiten den vollen Strom einer Musik weiter, die zu sich gekommen ist. Entstand die Sterbeszene Wozzecks aus den Verwandlungen eines sechsstimmigen Akkordes, dessen Töne alle kombinatorischen Möglichkeiten definieren, so begegnet Berg sprunglos aufs neue dem neuen Schönberg der Zwölfton-Technik im Kammerkonzert, das Partien in jener Technik enthält. Wenn es zugleich tonale Episoden hat wie der »Wozzeck«, so impliziert das, für Berg, keinen Widerspruch. Die gleiche Funktion übt bei ihm der tonale Einschlag der Akkordik, die der jüngste Schönberg der thematischen Symmetrie zuwägt. Aus der endlich selbstgewordenen Person treten die Formen hervor, an deren Untergang sie zur Selbstheit gedieh. Symbolisch erhellt Bergs Weg den der Musik, durch die er einsam sich schlug. Daß anders nicht als durch den Weg die Musik erhellt werde, symbolisiert seine Einsamkeit.

 

1925

 

 


Alban Bergs frühe Lieder

 

Die nachträgliche Herausgabe eines Frühwerks durch den Autor rechtfertigt sich allemal bloß sachlich, nicht historisch. Der Autor, dessen Werke Geschichte bilden, ist nicht der Geschichtsschreiber seiner selbst und hat nicht Aufschluß über die Entwicklung, sondern Entwicklung unmittelbar zu geben. Es soll denn auch Kritik solcher Publikationen sich eher an die Sachen halten als an ihre Stilfunktion im Gesamtoeuvre des Meisters; was sie für jenes bedeuten, läßt sich nicht sowohl aus den Oberflächenmerkmalen der Formgebung zusammenaddieren als vielmehr endlich an dem ermessen, was vom Werke selber bleibt, ohne Rücksicht auf die folgenden.

Bergs frühe Lieder verführen zur stilgeschichtlichen Analyse: so keimhaft verschlossen geben sie sich; so tief sind sie eingebettet ins Musikbewußtsein ihrer Entstehungszeit; so leise durchläutet von den Signalen des Kommenden wie tiefer Schlaf von der Weckuhr und so voll der zarten Gewalt von Frühe, wie nur solches Erwachen sie bringt. Allein all dies liegt verborgener als in einer Schicht, darin Debussys Ganztonakkorde einer konturierten, ausschwingenden Melodie unterlegt werden; oder wo eine Akkordkoppelung Wagnerischer Chromatik, sequenzfrei und rein durchgeführt, einem Liede als konstruktiver Grund anstatt bloß als dynamisches Ferment gesetzt ist; auch wenn ein Lied über einer Begleitung Schumannisch-Brahmsischer Art kraft der Singstimme, die dies in sich ruhende harmonische Wesen transzendiert, in eine Weite des Seelenraums dringt, wie sie in der bürgerlichen Romantik des 19. Jahrhunderts nicht vorkam, so ist das qualitativ angesichts der eigentlichen Realität der Lieder doch recht wenig. Zwar, sie insgesamt rechnen der Ausdrucksmusik zu und man wird nicht zögern, sie romantisch zu heißen und wieder einmal zu deklarieren, der unbequeme Wozzeck sei ja eigentlich beim Tristan zu Hause, den man hier angeredet findet; womit man nun freilich der Mühe enthoben wäre, den Wozzeck gar zu neu und fremd zu sehen; und ihn in diese glorreich überwundene Vergangenheit abschieben könnte. Jedoch so bequem hat es Berg den historischen Ohren auch in diesen offen tonalen und romantisch verströmenden Liedern nicht gemacht. Ausdrucksmusik, ja; aber wer drückt sich da aus? Es ist nicht das selbstherrliche, gewalttätig erotische Selbst Wagners, von dem ersichtlich der Drang zur Nacht kommt; nicht das private Ich, sich selber Welt genug, von Brahms und Schumann; nicht auch das Ich der trauernden Nuance, der deutlich erinnerte Debussy. Der all das weiß und noch bringt, ist ein Jüngling und hat es von den Eltern gehört, aus der Kindheit mitgenommen, tastet sich damit zu seinem eigenen Laut; dies nicht genetisch nur, sondern sachlich; was er selber dabei von sich, dem Mann, der er einmal sein wird, mitteilt, gilt weniger, als wie er sich ungewiß, fragend, eine leise Stimmgabel, in den Lauten verhüllt, sich hinter sie verkriecht, die er erinnert. Der beherrschende Affekt von Bergs frühen Liedern ist die Scham und aus solcher Jünglingsscham, wie sie auch Gedichte zeitigen kann, die sich hinter der fertigen Form verschanzen, erklärt sich weit eher der romantische Vordergrund als aus stilgeschichtlicher Deszendenz. Schumann und Wagner werden hier so zitiert, wie ein Sechzehnjähriger den Namen der Geliebten, den zu nennen er sich scheut, in alle die großen Namen der Vorzeit, in Heloise, Ophelia, Botticellis Frühlingsallegorie versteckt; und dies Uneigentliche, Maskierte, ästhetisch Vorweggenommene vibriert von zarter erscheinenden, flüchtigeren Gehalten, als sie vielleicht in eigentlicher Sprache überhaupt faßlich und zu sagen sind. In diesen Liedern ist das Erröten komponiert, das nie zuvor von Musik gemeint war, und es stimmt außerordentlich zu ihnen, daß sie zwanzig Jahre in einem Schreibtisch versperrt lagen, bis der Meister sie zögernd, lächelnd, immer noch verschämt, aber doch jetzt ihrer Ungewißheit gewiß herausnahm. Wer ihren geistigen Ort sucht, sollte ihn lieber bei Marcel Proust als bei der Romantik des 19. Jahrhunderts suchen.

Damit ist nun freilich auch genug Unterscheidendes von aller Ausdrucksmusik gefunden, denn die Scham, die sich ja nicht ausdrückt, sondern verschweigt: die klang wohl mit, bei Schumann, auch bei Brahms, doch kaum zuvor stand sie im Zentrum des lyrischen Komponierens, so wenig wie der Jüngling, der hier die Romantik der Männer empfängt, die nicht seine Sprache, und der sie nur reden kann, weil sie nicht seine Sprache ist. Die Differenz der Generationen, wie sie im bestimmenden Affekt sich kundgibt, gibt sich auch im kompositorischen Material kund. Denn dies Zarte, das nicht aus sich herausschlägt, seine Form sich zu bilden, sondern lieber bei sich zusammengezogen bleibt und auf die Form wartet, die ihm zuteil wird; diese tiefe und großartige Passivität, später zum Einfallstor des Traumes in Bergs Musik geweitet, sie bedarf wahrhaft anderer Stütze an der Konstruktion, als wer in Musik sich auslebt und aussingt, fern der Versuchung, in sich zu versinken. Vielleicht irrt man nicht, wenn man hier den Ursprungsimpuls vermutet, der Berg vom träumenden Gedächtnis der Väter zu Schönberg zog, der die Lieder eisern durchdringt, härtet, sprengt manchmal und als ihr dialektisches Gegenüber in jedem Takt fühlbar wird, noch den weichsten Klang in die Tektonik des erhellten Gefüges zwingt. Es kann nicht anders sein: wer als Knabe träumt, was den Vätern ihr Wirkliches war, dessen Wirklichkeit wird zuckend vom Traum abstoßen, ihn gleichwohl zu bewahren. Nicht umsonst ist dem vorweg Lebenden das Leben der Väter so zart geworden, daß es am künftigen, ganz anderen Leben allein sich messen und härten kann. Fremd und fordernd gelangt Schönberg ins Traumdunkel der Lieder, fremd und fordernd und gut wie der neue Tag, vor dem man fröstelt hinter geschlossenen Vorhängen.

So zwingt eine Knabendialektik, die nicht ihresgleichen hat, die Lieder ins neue Bewußtsein. Worum die Männer so ernstlich sich mühten, das widerfährt einem Jüngling, ohne daß er davon weiß.

Es fällt schwer, von der Schönheit der Lieder eine Vorstellung zu geben, in denen all dies sich vollzieht. Nicht die Schönheit des Sicheren, Geschickten ist es: hier ist es einmal die Schönheit des verkapselten Beginns und dort die der frühen, träumerischen Meisterschaft, einer Meisterschaft, wie sie von Wunderkindern zu denken wäre. Am vollkommensten vielleicht gerade die frühesten, uneigentlichen Stücke, wie die »Nachtigall«. Das Lied ist ganz einfach, hält Haus mit den herkömmlichen Mitteln; erfüllt sie aber mit einer zaghaften Süße, die sie überschwert, aus ihnen entweicht, längst ehe sie es ahnt; nirgends als im Mittelsatz dieses Liedes ist der Affekt der Scham bezwingender ausgeformt. Oder »Im Zimmer«, wo das Gedächtnis einer menschlichen Jugend bewahrt ist, die sich kaum je die Mittel fand. Kompositorisch am reifsten das Rilkelied »Traumgekrönt«; der verschleierte Beginn mit der glücklichen Enthüllung der vierten Stufe schlagend inspiriert; zugleich im ganzen eine Ökonomie aus der Region der Kammersymphonie, die den Überschwang grundiert; ähnlich ausgewogen zwischen Bau und Expression das letzte Lied, »Sommertage«, mit bereits ganz profilierten melodischen Bögen. Endlich die »Liebesode«, nach Hartleben, von einem harmonischen Einfall inauguriert, der sacht in ein höhlenhaftes Dunkel hinabgeleitet, mit jener Macht des Unbewußten, die allein den Angriff zu tragen ausreicht, den Bergs Bewußtsein späterhin aufs Material der Musik unternahm.

So werden die Lieder zu denen reden, die sie vernehmen wollen, ohne zu fragen, woher der Fahrt und wohin es geht. Sie bezeugen eine Humanität, wie sie in solcher Reinheit und Echtheit kaum in Musik spricht und wie sie nicht genug zu akzentuieren ist in einer Situation, die das Menschliche vergessen möchte, indem sie es mit dem Privaten verwechselt. Die handwerklichen Schwierigkeiten der Lieder sind nicht groß: manchem könnten sie den Weg weisen zu der Region, wo heute das Geschick von Musik sich entscheidet und alle könnten sie treffen, die geöffnet sind. Möchten die ihrer wert sein, in deren Hände sie kommen.
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Berg: Sieben frühe Lieder

Die Lieder sind früh nicht bloß ihrem biographischen Ort nach: in ihnen spiegelt sich Frühe. Dies in sehr spezifischem, fast einzigartigem Sinn: weder gibt es da jene jugendliche Unselbständigkeit, an die so gern Kritik sich hält, um den zögernden Beginn sogleich zu diskreditieren, noch sind die Lieder im landläufigen Sinne unfertige Bekundungen eines gewaltsamen Selbst. Sondern in ihnen verhüllt sich in erstaunlicher Transparenz mit den beherrschten Mitteln des Gewesenen völlig originale Substanz: verhüllt sich unter den Zwang eben jenes Affektes, der ihr unverwechselbar eignet und den Ton der Lieder bestimmt. Es ist der Affekt der Scham; nie zuvor, von wenigen Opernmomenten Mozarts abgesehen, ist Scham expressiver Gegenstand von Musik gewesen. Kein Zufall läßt Scham zum expressiven Objekt werden erst zur Zeit, da die expressive Musik zum Ende sich neigt: die tönenden Gehalte der Subjektivität unserer Väter, die des Tristan zumal, kommen nun bloß noch im Traum vor, werden aus dem Traum gehoben und so scheu nur mitgeteilt wie Träume. Gewiß also sind Bergs frühe Lieder, jeder wird es merken, Ausdrucksmusik: aber solche, in der die ausgedrückte Subjektivität sich eher verschweigt als mitteilt; vom Ausdrucksgehalt ist nur dies noch übrig: bei sich selber zu bleiben, sich zusammenzuziehen und zu horchen auf das, was wird. Es ist diese horchende, verschwiegene Stimmung nicht die individuelle Stimmung des Jünglings bloß: es ist die der geschichtlichen Stunde, so wie sie damals im Bewußtsein des Jünglings allein angemessen sich darstellen konnte. So hat es seinen genauen Sinn, wenn die von Schumann, Brahms, gelegentlich Debussy ererbten Mittel bereits von der Erfahrung Schönbergs angegriffen werden; sie sind schon in Konstruktion eingestellt und beginnen, ihren Sinn radikal zu verändern, während sie noch getreulich festgehalten werden. Es mag eine banale Musikhistorie darin eine Brücke zwischen Schönberg und der Romantik vor ihm finden, die der Schüler kraft der eigenen romantischen Ursprünge schlug; richtiger jedoch wäre es wohl, gerade jene Wiederkehr des entgleitenden Gewesenen als die echte deutende Frühe der Lieder zu nehmen, die nur dialektisch in die neue Musikregion eindringen, indem sie die alte aus dem Traum heimbringen und im erwachenden Bewußtsein zart verwandeln. Soviel zur stilkritischen Einstellung der außerordentlichen Lieder. Sie sind freilich als Gebilde schon so vollbürtig, daß man es nicht wagen sollte, durch stilgeschichtliche Exegese ihre eigene Existenz anzutasten, die jenseits der stilgeschichtlichen Oberfläche Geschichte schuf. Das erste Stück »Nacht« (Carl Hauptmann), biegt den zweiten Tristanakt und Debussy zusammen, in Ganztonakkordik: aber schon mit einer Überdeutlichkeit des Gehörs im kleinen, einer auflösenden Neigung, in Partikeln sich zu spalten, die der vorgegebenen Struktur gefährlich wird. Das nächste ein Lenausches Schilflied, in der romantischen Liedform gebunden, aber fähig schon, sie in harmonischer Expansion umzudeuten. Das folgende, Storms »Nachtigall«, mir eines der liebsten: ganz uneigentlich in der Stilgebung, hält es mit den Schumannisch-Brahmsischen Möglichkeiten fast völlig aus, wendet sie aber an einen so zagen, scheuen, schamhaften Laut, wie er in der Romantik der vorigen Generation nie vorkommen konnte; vor dessen Zartheit das geschlossene bürgerliche Gefüge schließlich zerfallen muß. Das Rilke-Lied »Traumgekrönt« ist das reifste Stück der Sammlung, technisch mit der Verarbeitung thematischer Reste und Modelle, den vielfachen, äußerst ökonomischen Vergrößerungen und Verkleinerungen bereits an der Erfahrung von Schönbergs Kammersymphonie gewachsen, dabei mit Glanz und Staunen einer Jünglingswelt im Ton, die musikalisch selten je sich fand. »Im Zimmer«, nach Johannes Schlaf, mit der traumhaft erinnerten Einfachheit der Mittel der »Nachtigall« verwandt; die Hartlebensche »Liebesode« trägt ein Stück Dialektik zwischen Wagner und Schönberg aus: eine chromatische Motivzelle wird da über das ganze Lied ausgesponnen, aber nicht in sequenzierenden Gruppen, sondern bereits mit dem vollen Bewußtsein der Stufen, des Gewichtes der Fundamentschritte. Schließlich »Sommertage«, kompositionell auf dem Niveau von »Traumgekrönt«, zugleich als einziges Lied der Sammlung symphonisch expansiv, mit Recht an den Schluß gestellt als Zeugnis des Durchbruchs. – Dies die einzelnen Lieder. Mehr noch als die Fülle technischer und stilgeschichtlicher Frage und Antwort in ihnen rechnet die Fülle des Humanen, die jene Dialektik erzeugt. Hier hat sich ereignet: daß der Umschlag von Ausdrucksmusik in ein bei sich selber existentes Musizieren erzwungen wird von der Neuheit und Stärke dessen, was ausgedrückt werden soll und was nicht anders ausgedrückt werden kann, als indem es sich verschweigt. Es ist die Inhaltlichkeit der letzten Romantik, die hier den radikalen Umbruch der Form und damit die Krise der Romantik selber inauguriert. Nur beim frühen Schönberg und gerade inhaltlich bei ihm ganz verschieden vollzog sich das so zwingend wie beim frühen Berg. Die Lieder haben Dauer wie das nur, was aus der ungeschmälerten Aktualität der Stunde sich erhob.
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Die Oper Wozzeck

Die Vertonung des Trauerspiels Wozzeck, das durch die Macht des Wortes wie der Szene sich selber bewährt, läßt sich nicht begründen durch die Einsicht ins Werk allein und den Glauben an die Möglichkeit von Musik, die in der Leidenschaft der Aktion und im Dunkel von deren Hintergrund angelegt sei. Nicht Pathos, nicht Stimmung eröffnen das Fragment der Musik, vielmehr: die Zeit ließ es zur Komposition reifen; sein Alter. Die hundert Jahre, die zwischen dem Wozzeck und heute liegen, haben Hohlräume in das Stück geschlagen, seinen fragmentarischen Charakter geschärft, indem sie die Unmittelbarkeit des Angriffs tilgten, den es vormals unternahm und der von einem Bruchstück darin zum anderen trug. So wenig in der gegenwärtigen Gesellschaft der Ohnmacht des kleinbürgerlichen Einzelnen gegenüber dem Herrschaftsapparat des Bürgertums mehr zentrales Interesse zukommt, da längst das Leiden jenes Einzelnen in den Klassenkampf einschlug und gegen den Bestand des Bürgertums sich kehrte – so wenig behauptet sich wahrhaft die Oberflächengestalt eines Dramas, dessen Form allein um jenen Einzelnen gebildet ist. So wenig jedoch wieder das Leiden des unterdrückten Menschen bis heute durch den Klassenkampf weggenommen ward, so wenig auch ist Kunst verloren, die dies Leiden zum Gegenstand macht. Aus solchem Widerspruch entspringt die Musik des Wozzeck. Daß das Trauerspiel als Totalität zerfiel, gibt es der Musik preis, die durch die Sprünge der Form eindringt, am alten Stoff der Satzgefüge sich besser entzündet, als sie an selbstherrlich lebendigen es vermöchte; daß seine Zellen Wahrheit enthalten, rechtfertigt das Bemühen der Musik um den Wozzeck und ihren Willen, an Stelle seiner zerfallenen Form neue aus sich zu erzeugen. In der Kraft des Leidens begegnen sich Musik und Wort, und die Musik errettet Leiden, das wohl mit den Worten des Wozzeck gemeint war, das Wortdrama aber nicht mehr trägt. So hat Mahler, dem Berg innermusikalisch näher ist als irgendein anderer, die schwindenden Gehalte der Wunderhornlieder zu bewahren unternommen; richtig bemerkte Walter Benjamin die Analogie zwischen dem Verfahren Bergs und dem von Karl Kraus gegenüber der Lyrik des Matthias Claudius. Mit alldem ist gekennzeichnet, daß die heute üblicherweise angesetzte Alternative der Opernproduktion Bergs Wozzeck nicht trifft. Wem es um die Rettung objektiver Gehalte vergangenen Schrifttums geht, der wird kaum die subjektiven Regungen des Seelenlebens verfolgen, die etwa im Stoff vorkommen; wer des menschlichen Antriebs jener Rettung bei sich gewahr wird, der schließt nicht menschliches Wesen aus dem Umkreis seiner Musik blank aus. Bergs Wozzeck ist kein Musikdrama; doch auch keine Musizieroper im Sinne jener Neusachlichkeit, die die singenden Personen zu bloßen kontrapunktischen Figuranten eines Fugensystems macht, das über ihren Köpfen schwingt, ohne sie selber jemals zu erreichen. Von beidem die Oper abzugrenzen, ist notwendig genug. Die einen haben den Wozzeck, mit den musikalischen Angstvisionen, dem trüben Ländler, dem gurgelnden Teich, psychologisch und gar impressionistisch verstanden und an Wagner oder Debussy erinnert; andere ließen sich von Suite, Passacaglia und Tripelfuge irreleiten und entdeckten im Wozzeck, wie überall, jene Wiederbelebung alter Formen, mit der man heute über den Bruch des musikalischen Bewußtseins zu täuschen und trösten versucht. Demgegenüber nimmt Bergs Werk die Haltung einer realen Humanität ein, die sich dem abstrakten Schema der Alternative gänzlich entzieht. Diese Haltung zu bestimmen, ist zumal Kritik des Begriffs der Ausdrucksmusik not, der heute, mit einigem polemischen Recht, viel zu vag gehandhabt wird. Ob eine Musik psychologisch sei, darüber entscheidet nicht, ob sie etwas ausdrückt. Der Begriff des Ausdruckslosen hat seine echte Geltung allein in den gewaltigsten Momenten des Musikalischen: wo Musik bilderlose Gegenwart erreicht. Alle ausdruckslose Musik, der die bilderlose Gegenwart versagt bleibt, ist allein leere Hülle von Ausgedrücktem, das fortblieb; das freilich gerade durchs Verschweigen Macht gewinnen kann, aber nie die des Ausdruckslosen. Es findet sich denn auch kaum irgend Musik, die ausdruckslos wäre, und gerade Bach, unerreichbares Ziel alles objektiven Willens der Moderne, hat sich tief ins Bereich des Ausdrucks hinabgeneigt. Den objektiven Charakter von Musik bestimmt wesentlich, was in ihr ausgedrückt ist. Im neunzehnten Jahrhundert, der Region von Ausdrucksmusik im spezifischen Sinne, reproduziert Musik, in stets wechselnden Grenzen, den Erlebnisverlauf des Menschen; sei es in der Kontinuität seiner Übergänge, sei es im Bilde des einzelnen Erlebnisses, der einzelnen Regung. Der Ausdruck der vorbeethovenschen Musik indessen zielt auf objektive Seinscharaktere, an denen wohl die Erlebnismannigfaltigkeit des Menschen teil hat, die aber mit jener keineswegs zusammenfallen; die Affektenlehre des achtzehnten Jahrhunderts gibt davon deutliche Kenntnis. Wenn anders, was Wahrheit ist an den objektiven Charakteren, verwandelt fortbesteht auch unter der Hülle des musikalischen Subjektivismus, dann ist ein Verfahren legitimiert, das eben jene Hülle durchstößt und unter ihr die Gehalte aufs neue ergreift. Das geschieht in Bergs Wozzeck. Andere haben im Bewußtsein der Krise des musikalischen Subjektivismus dessen Situation verleugnet und frischweg begonnen, als beginne mit ihnen das achtzehnte Jahrhundert. Berg hält aus in der Situation, die er vorfindet, treibt sie bis zum Verfall und wird in ihren Trümmern der objektiven Charaktere habhaft. Mehr als in jeder Übereinstimmung des musikalischen Stiles zeigt seine Beziehung zu Schönberg sich an in der dialektischen Bewegung, die Berg in der Sphäre des musikalischen Subjektivismus vollzieht, ihn zu tilgen. Er vernichtet das Musikdrama, indem er es vollends realisiert; er gelangt zur Konstruktion, indem er den musikalisch-psychologischen Prozeß in eine Tiefenschicht treibt, darin die Einheit des Oberflächenzusammenhanges von Bewußtsein nicht mehr herrscht, sondern wo in ihrer Vereinzelung aus dem Abgrund der Subjektivität die objektiven Charaktere aufsteigen, deren sich das Gebilde kraft der Konstruktion bemächtigt. Zwischen dem Wozzeck und der Psychoanalyse gilt nicht Ähnlichkeit bloß, sondern Verwandtschaft. Wie die Analyse, so hebt Bergs Musik an mit Schlaf und Traum; nicht dem scheinhaften Traum der romantischen Ferne, sondern dem Traum als einem Gespinst von Bildern, die aus der verlorenen Tiefe des Menschen sich erheben und die Konstruktion deutend erfaßt. Nicht bilderlos ist Bergs Musik: doch ihre Bilder entstammen einem archaischen Reich, der Kindheit, dem dichten Traum anstatt dem hellen gegenwärtigen Leben, und die Musik greift die Bilder nicht in Reproduktion, sondern mit dem Angriff der Erinnerung. Dem Zerfall der Oberflächenstruktur des Bewußtseins durch die Analyse, der Destruktion des geschlossenen Bewußtseinsverlaufs, die sie durchführt, indem sie mit der Idee der Geschlossenheit ernst macht und jegliches Erlebnis aus der Totalität des Psychischen versteht, bis ihr die Totalität als Trug durchsichtig wird – jener echt dialektischen Wirkung des analytischen Vorganges entspricht bei Berg der radikale Zerfall der geschlossenen musikalischen Oberfläche, ein Stil, der die Substanz zu kleinsten Partikeln zerschlägt, um aus der Konstruktion von deren Übergang seine Form zu gewinnen. Wie endlich der psychoanalytische Prozeß auf Seinsbestände trifft, die aus dem Prozeß selber nicht mehr herzuleiten sind und die Allmacht des Prozesses illusorisch machen, so trifft auch Bergs Musik, Prozeß so gut wie die Analyse und überaus funktionell, auf Seinsbestände, an denen sie haftet, und jene eben sind das Maß der Objektivität der Oper. Trotz aller subjektiven Dynamik ist der Wozzeck in Wahrheit objektiver Vollzug im Raume der Subjektivität. Man mag den Österreicher und sogar eine Beziehung zu Schubert erkennen an der Hinnahme des Vollzugs von Schicksal in jener Musik, die nicht das Schicksal von sich aus zu lenken trachtet, sondern darüber tröstet, da sie es in Treue empfängt. So erst wird die Textwahl ganz verständlich. Denn allein seine Passivität macht den Soldaten Wozzeck zum Träger des Schicksalsvollzuges, den die Musik meint und übersteigt. Darum bedarf es hier nochmals des kleinbürgerlichen Einzelnen: sein Leiden enthüllt objektive Charaktere, die in der Aktion des Kollektivs heute noch nicht evident sind. Wozzecks private Pathologie ist die Einfallspforte der objektiven Charaktere, herkömmlicher Psychologie so unangemessen wie Bergs Musik der romantisch-psychologischen; sein beherrschender Affekt, die Angst, der Grundaffekt der Oper zugleich; das Staunen, mit dem er sich »vielem auf der Spur« meint und unter der Erde die Freimaurer schreiten hört, gleicht dem Staunen einer Musik, die schauernd unter der Erde archaisches Traumgut findet.

Die Konstruktion des Wozzeck aber ist allein Mittel, dies Traumgut zu fassen, ehe es in Atmosphäre sich löst, in Stimmung verfließt. Nicht erzeugt die Wozzeckmusik Gehalte aus sich; Handwerk wird darin geübt, stimmig in sich und bereit, die getroffenen Gehalte zu bergen. Die Bereitschaft zur Rezeption als Maß der Technik läßt sich nicht besser definieren als Alban Berg selber in einem Brief sie beschrieb: »Ich weiß – wenn ich in die Noten sehe –, wie sachlich das komponiert war, allerdings immer mit dem Bestreben, daß der andere davon nichts merkt und sich so romantisch wohlfühlt wie in einem guten Sessel, bei dem die Nägel nicht herausstehen und der Leim nicht stinkt, der ihn zusammenhält.« Es bedeutet also handwerkliche Autonomie einzig die strenge Fügung dessen, was die Intentionen aufnehmen soll, daß sie ihm nicht entweichen. Zugleich aber ist mit Bergs Sätzen Kritik am Betrieb der Neusachlichkeit geübt, wie sie durch Bergs menschliche Haltung gefordert wird. Auch dabei ist eine merkwürdige, von Berg recht eigentlich produktiv entdeckte Dialektik im Spiel. Denn die übliche Sachlichkeit charakterisiert sich dadurch, daß sie als Sachlichkeit sichtbar wird; daß also, im Bilde gesprochen, die Nägel ja herausstehen, der Leim ja stinkt; daß die technische Apparatur gleich einer blinkenden Maschine leer läuft. Sachlichkeit aber, die sich als Zweck selber setzt, ist sachlich nicht stimmig: denn das wahre Gleichgewicht einer Konstruktion ist darin eben, daß kein Teil vom Ganzen sich emanzipiere; wo die Teile ausgewogen sind, gibt die Konstruktion als solche sich nicht mehr kund. Damit wird nicht die materiale Stimmigkeit negiert und der Musik abermals zugemutet, zu schmücken. Jedoch wenn alles Vollkommene über seine Art hinausweist, dann gewiß die kompositorische Technik; deren Vollkommenheit fraglos erst ist, sobald sie als Figur des Gemeinten verständlich wird. Wie Berg kraft der Vollendung des psychologischen Musikdramas auf die objektiven Wahrheitsgehalte trifft, so schlägt die Konstruktion, deren Vollkommenheit keiner freien Note mehr Raum läßt, in ihr Gegenteil um und schafft Platz für eben jene Gehalte. So erklärt sich, daß kein unbefangener Hörer von Variationen und Fugen viel merkt und merken soll. Der Ausdruck hat sie durchdrungen; den Ausdruck geschlossen zu tragen, ist ihr Sinn. Freilich, den Ausdruck und nicht den Hörer. Der Sessel, mit dem Berg die Oper vergleicht, ist kein verwendbarer Fauteuil fürs bequeme Publikum, sondern der Sitz von Dämonen. Er gleicht dem Stuhl van Goghs; er stimmt, er hat seine Proportionen und Perspektiven, aber er ist zu nah oder von unten gesehen, so schräg und fremd steht er im Raum. Nicht im Zimmer; im Sturm. Er trotzt einem furchtbaren Zuge von Erscheinungen, die aus ihrem Dunkel zum leibhaften Entsetzen auftauchen. Der Weg zu ihnen führt durch die Kindheit. An den zahlreichen Liedern des Wozzeck läßt er sich verfolgen; dem von der Jägerei, wo das uralte Beuterecht des Nomaden gleich einem Meteor in die bürgerliche Ordnung fällt, dem Wiegenliede der Marie und ihrer Ballade vom Zigeuner, der das Kind holt, das nicht schlafen will, ein Geist, der tötet, wer ihn erblickt; in den Leiergesängen von der Tochter, die sich an die Kutscher und Fuhrknecht hat gehängt, von der Dienstmagd, die keine langen Kleider trägt, weil sie ihr nicht gebühren, aber auch, weil sie gegen die Zucht rebelliert. Wie diese Lieder singen keine erwachsenen Menschen; so singen Kinder im Dunkel, die Angst sich zu vertreiben; in den Liedern selbst ist die schlotternde Angst und die Hoffnung zugleich, durch Gesang sie zu bannen. Diese unterirdische Folklore klingt auch in der verzerrten Tonalität der Lieder, die nicht die jüngstvergangene der Romantik konserviert, sondern eine präexistente und längst versunkene zitiert wie Kinder in ihren Liedern. Über das mythische Reich, in das die Wozzeckmusik hundert Schächte legt, erhebt sich mächtig der Affekt der Trauer. In ihm richtet sich die endlose Affektwelt der Schwäche. Wie diese Trauer mit irrer Militärmusik, mit Trommeln und Klarinetten über den versinkenden Dämonen aufsteigt, das hat das neunzehnte Jahrhundert niemals erhört; die Expression des Wozzeck hat insgesamt nichts mit der des Tristan zu tun. Die Dichte des Schlafes, der alle Musik hier stöhnend sich entringt; dies Erschrecken und Auffahren, das Polternde, das Zu nah in der Szene von Wozzeck und Andres auf dem Feld, bei der Ermordung der Marie; das war so wenig im Seelenausdruck zu halten, wie jemals der Ton von Bergs Orchester erklang, in dem alle Farben gleichsam mit Schwarz verzaubert, traumhaft ausgesogen wiederkehren. Allein Schönbergs »Erwartung« hat dies Bereich erschlossen. Im Wozzeck ist seine vollständige Landkarte aufgezeichnet. Denn es ist ja die Musik so gänzlich gefügt wie nur irgendeine von Strawinsky und Hindemith aus diesen Tagen: nur reicher um all die Schichten der Tiefendimension. Ihre Konstruktion geht aus von Motivzellen, wie die Gehalte des Werkes zellenhaft sind. Es bindet diese Zellen an den psychologischen Prozeß, den sie schließlich zerstören, die Art ihrer Entwicklung auseinander. Das Mittel ihres Überganges ist das des unendlich Kleinen. Bruchlos verwandeln die Motive sich ineinander, indem jedes neue Momente des alten als dessen Rest festhält; der bloße einzelne Ton wird oftmals zum Bindemittel zwischen den Motivgliedern. Ebenso verfährt die Instrumentation, die bei allem steten Wechsel und selbst Umschlag aus jedem Klang in den folgenden Klangsubstanz mitführt, die in ihm erst allmählich aufgelöst wird. Das funktionelle Wesen einer Harmonik, die auf die Spannung von Dominante und Tonika bei aller Freizügigkeit der Akkordbildung doch nicht vollends verzichtet, erklärt sich aus dem Gleichen. Keine Nägel stehen heraus: die Gewalt des Wozzeck liegt gänzlich in der Gewalt des Überganges. Die Dialektik dieses musikalischen Stiles, der überall die Stetigkeit des Gewesenen in die fremde Perspektive dessen überführt, was wird, läßt sich am Verhältnis zu Schönberg ablesen. Berg geht aus vom fortgeschrittensten Schönberg, der sein Lehrer war, und senkt von ihm aus gleichsam weitverzweigte Wurzeln ins Vergangene, die mythischen Bilder einzuholen, die er als eigentlichen Besitz bei sich vorfindet. Bei aller Energie des Vorstoßes zieht der Wozzeck zugleich nach rückwärts die Linie zu Mahler; ihm ähneln nicht nur oftmals die Themengestalten, an ihn knüpft er nicht bloß an, wenn er die untere, abgeworfene Musik mitnimmt, vielmehr als unterirdische Folklore erweckt: an Mahler mahnt vor allem die architektonisch inkommensurable, gänzlich organische Art der symphonischen Expansion. Allerdings, wozu bei Mahler oft genug das brüchige Programm herhalten mußte, das leistet bei Berg verbindlich die dramatische Anlage. Wenn die musikalische Konstruktion in der Macht des expressiven Augenblicks untergeht, dann umfängt dafür den Augenblick sinnfällig die dramatische. Sie verdichtet sich aufs äußerste in der ersten Wirtshausszene, wohl dem Kernstück der Konzeption, wo der leidende Einzelne und die dämonische Folklore unmittelbar aufeinanderprallen, um sich im Kontrapunkt des Scherzos zu durchdringen, darum Mahler sein Leben lang mochte gerungen haben. Nach dem zweiten Akt ist die Zäsur der Oper, fühlbar in den großartigen Momenten des Schweigens beim Fallen, dann zu Beginn des dritten Aktes beim Sich-Erheben des Vorhanges. Hat Musik je und je die Pause in die Gestalt eingesetzt – Berg hat als erster das Schweigen zum musikalischen Agens gemacht, das leere Klopfen der Zeit; in Sekunden das Ausdruckslose; so wie er dann wieder in der Mordszene das gefüllte Schweigen mit dem Aufstieg der gedämpften Posaunen furchtbar auskomponierte. Der ganze dritte Akt hält sich am Rande des Abgrundes; die Musik zieht sich zusammen und zählt die Minuten bis zum Tode. Dann stürzt sie in den orchestralen Epilog und wird in der Kinderszene des Endes so ferne reflektiert, wie in der Tiefe eines Brunnenschachtes die Bläue des Himmels erscheint. Dieser Reflex allein zeigt im Wozzeck Hoffnung an, schwach, unbestimmt, getrübt im Lichte der tragischen Ironie, die das Kind auf dem Steckenpferd zur Leiche der Mutter reiten heißt, aber doch deutlich. Sie hellt sacht und spät den Charakter der Oper auf. Ihr Charakter ist Passion. Die Musik leidet nicht im Menschen, hat nicht teil an seinem Handeln und seiner Regung selber: sie leidet über ihm; darum nur vermag sie, wie die alten Passionsmusiken, jeden Affekt darzustellen, ohne jemals die Maske einer der Personen des Trauerspieles wählen zu müssen. Die Musik legt den Menschen, dem Einzelnen Wozzeck, das Leid leibhaft auf die Schulter, das die Sterne über ihm erheischen. Indem sie ihn ins Leid hüllt, daß es ihn gänzlich berührt, darf sie hoffen, es werde von ihm genommen, was in der starren Ewigkeit der Sterne unentrinnbar drohte.

 

1929

 

 

Wozzeck in Partitur

Wenn nicht alles trügt, befinden sich die technischen Standards des Komponierens, die vom Geist sich nicht trennen lassen, in einer Phase der Rückbildung. Diese reicht sicherlich hinab in tiefe Entwicklungstendenzen von Gesellschaft und Bewußtsein. Aber Einzelmomente, symptomatisch für jene Tendenzen und zugleich unmittelbar verantwortlich für das Erschlaffen der Ansprüche vieler junger Musiker an sich selbst, lassen sich doch greifen. Unter ihnen rangiert obenan der Bruch zwischen den Möglichkeiten der musikalischen Ausbildung und dem fortgeschrittenen Stand des Komponierens. Dabei handelt es sich keineswegs bloß darum, daß die Musikhochschulen keine sichere Tradition mehr vermitteln, ohne doch des Neuen mächtig zu sein. Herein spielen scheinbar grob äußerliche Tatbestände, die man leicht vergißt und deren Tragweite kaum zu überschätzen ist. Dem Musik Studierenden sind die wichtigsten Bühnenwerke der Moderne kaum im Original zugänglich. Während jede Spielmusik und jede Orgelpartita von heutzutage im Druck erscheinen, sind Werke wie Salome und Elektra, die nur in den großen Dirigierpartituren vorliegen, unerschwinglich und meist nicht einmal zu leihen; die Opernpartituren Schönbergs sind bloß in Folio gedruckt; die entscheidenden früheren Ballette Strawinskys zwar als Taschenpartituren zu haben, aber in so winzigen Noten, daß man allenfalls bei der Aufführung mitlesen, kaum jedoch danach auf dem Klavier ein Stück wie das Sacre du printemps sich einigermaßen zusammensuchen kann. Bedingungen solcher Art tragen ihr Maß an Schuld an dem verzerrten Bild von der zeitgenössischen Musik, das gerade in Deutschland aufs peinlichste sich ausbreitet.

Darum ist es ein Verdienst sans phrase, von größter Tragweite für die musikalische Bildung, daß die Universal-Edition die vollständige Partitur von Bergs Wozzeck in einem angenehmen Großoktav-Format, auf Dünndruck-Papier, herausgebracht hat. Billig kann eine solche Ausgabe nicht sein, aber sie ist wenigstens erschwinglich. Der Stich ist mustergültig und erlaubt es dem, der die Partitur lesen kann, sie auch zu spielen. Der Notentext wurde, unter Benutzung der hinterlassenen endgültigen Korrekturen des Komponisten, von H.E. Apostel mit vorbildlicher Akribie hergestellt: der Komponist, zarter und leidenschaftlicher Freund des Genauen, hätte seine Freude daran gehabt. Ein wenig stört einzig, daß eine englische Version, ergänzt durch zwei Glossare, sich allzu sehr vordrängt. Aber auch das ist verständlich und bezeichnend zugleich: hätte man nicht auf amerikanische Abnehmer Rücksicht genommen, so wäre wohl die schöne Ausgabe überhaupt nicht marktfähig geworden und nicht zustande gekommen.

Zu lernen ist aus ihr vorab, was Ausinstrumentieren heißt. Gerade die heute herrschenden Vorstellungen über Orchestration sind in einem Zustand, über den etwa ein Maler, dem die Farbe als integrierendes Moment seiner Arbeit selbstverständlich ist, nur den Kopf schütteln könnte. Auf der einen Seite ist der grausliche Begriff der ›glänzenden Orchesterbehandlung‹, eines musikalischen Roßtäuscherverfahrens, das Musik möglichst bunt und knallig aufzäumt, um die Dürftigkeit ihrer Gestalt zu verdecken, erneut in Schwang gekommen, als hätte nicht die Neue Musik in ihren bedeutenden Exponenten solche Künste ein für allemal widerlegt. Andererseits befleißigen die, welche den falschen Reichtum nicht mögen, sich einer Askese, die am liebsten das Glück der Farbe aus der Musik überhaupt verbannen möchte und damit die Eroberung der Klangdimension als eines wesentlichen kompositorischen Elements rückgängig macht. Die Wozzeckpartitur steht korrektiv gegen beides. Das Orchester realisiert die Musik im Cézanneschen Sinne des réaliser. Die gesamte kompositorische Struktur, von der Gliederung im großen bis hinein ins feinste Geäder der Motivbildung, wird in Farbvaleurs offenbar, und umgekehrt erscheint keine Farbe, die nicht ihre präzise Funktion für die Darstellung des musikalischen Zusammenhangs besäße. Der Formdisposition entspricht durchweg die orchestrale; kammermusikalisch-solistische Kombinationen und große Tuttiwirkungen sind aufs sorgfältigste gegeneinander ausgewogen. Die Kunst der klanglichen Vermittlung, des unmerklichen Übergangs von einer Farbe in die andere ist beispiellos. Die Atmosphäre dieses Orchesters aber, das selbstvergessen in das Abgründige hinter den Büchnerschen Worten sich versenkt, ist keine Stimmungszauberei. Sie stammt aus der Kraft zur Nuance, und die ist eins mit der des Ausinstrumentierens, der Übersetzung noch des leisesten kompositorischen Impulses in seine sinnlichen Äquivalente.

Am meisten aber überrascht, das Wort recht verstanden, die Einfachheit der Partitur. Man kann das vielleicht am besten im Vergleich mit Strauss zeigen. Im Heldenleben, in der Salome geht eigentlich auf dem Papier viel mehr vor, als man dann im Orchester hört; ein Großteil des Geschriebenen bleibt ornamental und Füllung. Bei Berg sieht alles, eben vermöge der völligen Unterordnung des Orchesters unter die musikalische Konstruktion, fast geometrisch klar aus, wie auf einer Architekturzeichnung, und der volle Reichtum des Komponierten erschließt sich erst bei der Aufführung. Es gibt nichts Überflüssiges in der Partitur, sie macht keine Umstände, und die differenziertesten Klänge – wie die berühmten Teichimpressionen von Wozzecks Todesszene – erweisen sich zuweilen als Kolumbusei. Das Weggelassene bezeugt kein geringeres Gestaltungsvermögen als das Geschriebene: eine Ökonomie, die allein der überquellenden Musiksubstanz Bergs die Verbindlichkeit der Form schenkt. Manche Szenen, die im Klavierauszug überaus kompliziert sich ausnehmen, wie die zweite des zweiten Akts, Phantasie und Tripelfuge, gewinnen in der Partitur eine Plastik und Durchsichtigkeit, die von der Praxis der Operntheater erst noch eingeholt werden muß.

Wem es im Ernst darum zu tun ist, zu erfahren, was man heute mit dem Orchester anfangen kann, wofern man zu komponieren versteht, sollte alles daransetzen, den Band sich zu verschaffen.

 

1956

 

 

Für Alban Berg

Die sichtbare Untat, die unter der Hitlerdiktatur verübt ward, läßt vergessen, was an Kraft und Möglichkeit mittelbar durchs Regime zugrunde ging. Am 24. Dezember 1950 war Alban Berg fünfzehn Jahre tot. Kein Arierparagraph konnte gegen den blonden Riesen aufgeboten werden, und was er, geistiger Schüler von Karl Kraus, politisch etwa äußerte, blieb durch subtile Ironie vor den Bütteln geschützt. Aber sie wußten dennoch, wer er war. Seine bis ins Innerste spirituell aufgelöste, aller dinglichen Verhärtung spottende musikalische Diktion verriet ihn nicht weniger als die Wahl der beiden Opernstoffe. Im Trauerspiel »Wozzeck« wird dem von den Mächten der Welt getretenen, von Angst gejagten Soldaten die letzte Spur der Liebe entzogen, weil die Geliebte nach Glück verlangt, und er zerstört sie und sich selber. In dem zum orbis pictus geweiteten Zirkus-Sketch vom unwiderstehlich schönen Niemandskind Lulu zersprengt die von der patriarchalen Ordnung geduckte Weiblichkeit triumphierend die Ordnung und verhilft ihr dennoch wieder zum satanischen Triumph. Der dazu die Musik schrieb, hielt es nicht mit dem Bestehenden. Das Dritte Reich, das selten sich irrte, wenn es gegen die Humanität ging, schnitt ihm den bescheidenen Lebensunterhalt ab. Mit aller zwischen heuchlerischer Duldung und halboffiziellem Terror spielenden Perfidie wurden Aufführungen unmöglich gemacht, und als Kleiber die Lulusymphonie in Berlin wagte, organisierte man den Presseskandal. Dann befiel den physisch wenig Widerstandsfähigen, an Herzasthma Leidenden eine Furunkulose. Sie wäre vermutlich leicht zu heilen gewesen, aber es fehlte an Geld für Behandlung und Klinik, bis es zur Sepsis kam und das Herz versagte. In einem elenden Spitalbett, zu kurz, als daß er sich nur hätte ausstrecken können, ist er gestorben. Die »Lulu« blieb Fragment. Unvollendet ist die Instrumentation des dritten Aktes, keine angemessene Ergänzung ward bis heute durchgeführt, und niemand kann auch nur recht sagen, ob die Kompositionsskizze vollständig genug ist, um die Orchestration zu erlauben. Jeder mit dem Operntheater einigermaßen Vertraute aber weiß, daß eine fragmentarische Oper verloren ist für die Aufführungspraxis, deren doch kaum eine Form so notwendig bedarf wie das musikalische Drama. Zugleich hat die vom Dritten Reich ermutigte Versimpelung der Musik mittlerweile derart sich festgesetzt, der neoklassisch drapierte Stumpfsinn so selbstzufrieden sich eingerichtet, daß Berg, wie sein Freund Webern, dem öffentlichen musikalischen Bewußtsein in Deutschland entglitt. Das Niveau des unbeschreiblich hoch entwickelten Artisten erregt Wut. Ihm wird das Etikett des dekadenten Spätromantikers aufgeklebt, damit nur ja nicht ein einziger seiner ziselierten Takte ans Nichtige der pharisäisch überlebenden Gesundheit gemahne. So ist die menschlichste Stimme der deutschen Musik seit Schumann verstummt und vergessen, nur darum, weil sie sprach anstatt zu kommandieren.

Wenn der Hörer der Musik gegenüber noch verpflichtet ist und nicht bloß, wie die Kulturindustrie es will, jene dem Hörer zu Willen sein soll, dann müßte das Werk Bergs heute mit allem Nachdruck wieder an die gebührende Stelle gerückt werden. Die Ausrede, es sei esoterisch oder unverständlich, verfängt nicht. Gerade das Moment gesteigerten Ausdrucks, das ihm vorgeworfen wird und aus dem ihm doch die zarte Gewalt der Differenzierung und damit schließlich die rein-musikalische Artikulation zuwuchs, hat immer wieder auch den im Herkömmlichen Stehenden angerührt. Der rätselhafte Theaterinstinkt dessen aber, der alles eher war als ein Mann vom Bau, hat im »Wozzeck« bei jeder Aufführung drastisch sich bewährt. Die weisere und ökonomischere Komposition der »Lulu«, die eine sinnliche Schönheit des Klangs entbindet, wie sie die neue Musik sonst nur in Schönbergs »Pierrot« kennt, wird darin den »Wozzeck« noch übertreffen.

Aber nicht nur sollte einer großen, beredten und bis in die letzte Note erfüllten Musik das Ihre gegeben werden, damit sie den ressentimentlos Aufgeschlossenen das Ihre gibt. Bergs Kunst ist unentbehrlich, weil sie durch ihre bloße Existenz wieder die Maßstäbe für kompositorische Qualität setzt, die eine zwischen eklektischer Ohnmacht, nichtsahnender Schlamperei und frömmelndem Historismus umhertappende Produktion vergaß. An ihm läßt sich lernen, was gute, wahrhaft in sich durchgebildete Musik ausmacht, während die verwegene Beseeltheit der überreichen Partituren zugleich alles Pedantische, jeden Gedanken ans Schulbeispiel fernhält. Wie ein Thema sich nach Vorder- und Nachsatz fügt und diese wieder in sinnvoll einander bedingende Elemente bis hinab zur kleinsten Motiveinheit sich gliedern; wie Gegensätze sich vermitteln; wie ein Gebilde in Fluß kommt, sich verdichtet, ausschwingt – das läßt kaum an einem zeitgenössischen Komponisten eindringlicher sich studieren als an dem vielschichtigen und verschlungenen Satz Bergs. Nichts aber ist kompositorisch mehr an der Zeit, als das Wissen um den Form-Sinn eines jeglichen Augenblicks im musikalischen Ablauf wiederzugewinnen, anstatt daß die zufällig gekleisterte zeitliche Sukzession unbekümmert über Sinnloses hinwegstampft und selber der Sinnlosigkeit verfällt, die sie mit Naivetät verwechselt. Ein Werk wie die »Lyrische Suite« für Streichquartett – vielleicht das vollkommenste, Ausdruck und Konstruktion am reinsten ausgleichende, das Berg gelang – sollte allein genügen, das musikalische Gewissen wiederherzustellen, zu schweigen von dem, was etwa der zweite Satz, ohne die leiseste Konzession, an Entzücken gewährt. Unersättlich wuchernde Stücke wie das Erste Quartett oder das Kammerkonzert dagegen demonstrieren das Risiko, das Musik läuft, seitdem sie nicht mehr riskiert, was Berg, dessen chaotischer Drang nicht geringer war als die künstlerische Disziplin, stets wieder riskierte. Zwei seiner großartigsten Konzeptionen, die Altenberglieder und die drei Orchesterstücke, sind heute noch wie von einer Isolierschicht des Skandals umgeben und kaum aufgeführt. Der Schock, den die bald vierzig Jahre alten Gebilde stets noch aussenden, wäre heilsam in einer Situation, in der es offenbar keinen mehr gelüstet, aus dem Schutz des längst durchlöcherten Daches jener Überlieferung herauszutreten, die doch der Schutzsuchende selber nur anruft, weil sie ihm keinen Schutz mehr gewährt.

Die wenigen Opera Bergs, der streng an das Schopenhauersche non multa sich hielt, sind erhalten und werden, wenn es nicht wirklich aus ist, ihre Geschichte erst jetzt beginnen, in ihr fruchtbar sich entfalten und verwandeln. Dahin ist er selber. Angestrengt nur vermag die Erinnerung über den Abgrund der geschändeten Jahre hinweg die Stimme zu beschwören, die bloß ihren Namen übers Telephon zu sagen brauchte, um wie eine Welle unversieglicher Wärme den zu ergreifen, dem sie antwortete.

 

1951

 

 

Im Gedächtnis an Alban Berg

Kennen lernte ich Alban Berg auf dem Frankfurter Fest des Allgemeinen deutschen Musikvereins 1924, im Frühjahr oder frühen Sommer, am Abend der Uraufführung der drei Bruchstücke aus Wozzeck. Unter dem unmittelbaren Eindruck des Werkes bat ich Hermann Scherchen mich vorzustellen, und es wurde sogleich zwischen uns vereinbart, daß ich als sein Schüler nach Wien kommen sollte. Ich stand damals in Frankfurt gerade vor der Promotion, die im Juli erfolgte; doch meine Übersiedlung nach Wien zog sich noch bis Anfang Januar 1925 hin. Mein erster Eindruck von Berg damals in Frankfurt war der der größten Liebenswürdigkeit und zugleich einer gewissen Schüchternheit.

 

Erster Besuch bei Berg in der Trauttmansdorffgasse 27 in Hietzing. Die Straße erschien mir damals unvergleichlich schön. Sie erinnerte mich auf eine schwer zu beschreibende Weise an Cézanne und hat ihren Zauber immer für mich behalten. Ehe ich das Haus betrat, in dessen Parterre Bergs wohnten, erkannte ich, wo ich mich befand, an dissonanten Akkorden, die auf dem Klavier gespielt wurden – viel später erst las ich die Beschreibung von Nietzsches erstem Besuch bei Wagner in Triebschen und der Dissonanz aus Siegfried. Der Name an der Tür war in kunstvoller Schrift von Berg selbst entworfen – in derselben, die sich auf den Titeln der Originalausgaben von op. 1 und op. 2 findet, mit einer Spur von Jugendstil noch, aber dabei doch überaus deutlich und ohne Verschnörkelungen. Sehr charakteristisch für Berg: er sagte einmal, er hätte ebensogut Architekt werden können, besaß überhaupt eine unverkennbare Begabung für bildende Kunst. Er war nicht primär an das musikalische Material gebunden, sondern bestimmt durch das Ausdrucksbedürfnis – die Wahl des Materials hatte beinahe etwas Zufälliges, und sicherlich hat es ihn unsägliche Mühe gekostet, dies allgemein künstlerische Ausdrucksbedürfnis ins spezifisch musikalische umzusetzen, solche Mühe hat er Leverkühn geliehen. Vom Optischen ist viel erhalten geblieben, in der kalligraphischen Gestalt seiner Partituren – er hat mir selbst einmal einen ganzen Nachmittag lang im Café Imperial Unterricht im Noten-Schönschreiben erteilt – aber auch in einer gewissen visuellen, mit räumlichen Symmetrieverhältnissen arbeitenden Art des planenden Gestaltens, die im Laufe der Jahre eher sich verstärkte. Auch seine Neigung für spiegel-und krebsartige Gebilde dürfte, abgesehen von der Zwölftontechnik, mit dem optischen Element seiner Reaktionsweise zusammenhängen. Bei aller Dynamik der Tradition des Komponierens, der Berg zugehörte, hatte seine kompositorische Art etwas merkwürdig Statisches, gleichsam auf der Stelle Tretendes; erst seit der Lyrischen Suite eigentlich ist sein Komponieren beweglicher geworden.

 

Bergs Name: kaum je habe ich einen Menschen gekannt, der so sehr sein Name war wie er. Alban: das hat zugleich das katholisch traditionale Element (sein Vater besaß eine Devotionalienhandlung) wie auch das Gewählte, Aparte der Sphäre des Ästhetizismus, der er bei allem Konstruktivismus nie ganz absagte. Berg: sein Gesicht hatte etwas Gebirgiges, in dem doppelten Sinn, daß es an die Züge eines in den Alpen Lebenden gemahnte und daß es selber, mit der edel geschwungenen Nase, dem weichen und feinen Mund und den abgründig leeren Augen, die wie Seen blickten, einer Berglandschaft gleichsah. Wenn seine unvergleichlich warme Stimme durchs Telephon »Berg« sagte – er meldete sich stets mit dem bloßen Namen –, so war das, wie wenn andere Menschen Ich sagen. Er war außerordentlich groß, zugleich aber so, als wäre seine Zartheit der Größe nicht ganz gewachsen, er hielt sich vornübergebeugt. Hände und vor allem Füße waren erstaunlich klein. Die ganze Erscheinung, Haltung und vor allem Blick hatten etwas längst Vergangenes, als wäre er immer im Traum befangen, etwas von Vorwelt. Man hätte sich von ihm gut vorstellen können, daß ihm alle Dinge, wie es von Pferden gesagt wird, vergrößert erschienen und das mikrologische Element seines Komponierens hängt damit zusammen: die Details sind so klein, weil er sie durch ein Opernglas gewahrte. Aber auch in der Gesamtanlage, einem Moment des Unmäßigen und zugleich doch wieder Hinfälligen sieht seine Musik eigentlich so aus wie er selber. Seine Reaktionen waren im allgemeinen äußerst langsam, und daher wohl hatte er einen ganz unproportionalen Respekt vor Witz, Raschgeistigkeit und Beweglichkeit; aber diese Bewunderung war dann wieder so stark in ihm, daß er selbst eine Begabung für Pointen und Wortwitze, meist makabrer Art entwickelte, die wohl an Karl Kraus sich schulte. Ein Schüler, den er fragte, ob er das absolute Gehör besitze, gab ihm die patzig-törichte Antwort: »Gott sei Dank nein«, und dies Gott sei Dank hat er sogleich adoptiert und selten versäumt, es bei irgendwelchen Mängeln und unangenehmen Erfahrungen hinzuzufügen. Der Schüler hieß Schloß; als wir später in Berlin in der Nähe der Oper in einem Restaurant zu essen pflegten, das Schloßrestaurant hieß und das er besonders schlecht fand – »die Deitschen fressen immer nur Dreck« –, behauptete er, es trüge seinen Namen nach jenem selber reichsdeutschen Herrn Schloß. Das makabre Element seines Humors hat sich immer mehr verstärkt. Während des Dritten Reichs, als es ihm materiell sehr schlecht ging und er sich in sein Haus am Wörthersee vergrub, um dort ungestört an der Lulu arbeiten zu können, nannte er dies Haus, wo er sich konzentrieren wollte, sein Konzentrationslager. Willi Reich erzählt, daß er, als er während der letzten Krankheit in das Rudolfsspital gebracht wurde, Witze darüber machte, daß es sich auf halbem Wege zum Zentralfriedhof befinde. Hierher gehört auch die Geschichte mit dem Blutspender: »wenn ich jetzt nur kein Operettenkomponist werde«.

 

Bergs Vater war Bayer, aus Nürnberg nach Wien eingewandert. Aber er selbst war so wienerisch, wie man es sich überhaupt nur vorstellen kann. Und zwar in dem Sinn, daß er in aller Naivetät das Wienerische als gewissermaßen gottgegeben voraussetzte. Er hatte eine Tendenz, alles andere, so auch Prag, das in jenen Jahren viel großstädtischer wirkte als Wien selber, provinziell zu finden. Das Norddeutsche war ihm eine stetige Quelle der Heiterkeit. Erwin Stein, ein alter Schönbergschüler, war mit einer mecklenburgischen Frau verheiratet. Stein war ganz klein, zwergenhaft, die Frau exzeptionell groß, und Berg malte sich mit Vorliebe Liebesszenen zwischen den beiden aus, wobei die girrenden Aussprüche der Dame auf mecklenburgisch eine bevorzugte Rolle spielten. Nicht auszudenken, was er alles angestellt hätte, wenn er noch miterlebt hätte, daß die Tochter der beiden Lady Harwood und mit der englischen Königsfamilie nahe verwandt wurde. Übrigens mißtraute er stets Stein; wie sich viel später herausstellte, mit Recht, denn Stein machte sich in der Emigration zum Bannerträger von Benjamin Britten.

 

Bergs Verhältnis zum Sexus: allem Sexuellen war er freundlich gesinnt auf eine Weise, wie man sie zuweilen bei Aristokraten findet, nämlich mit einer Art von Stolz, für andere und für sich, über jeden gelungenen Beischlaf, als wäre er der Affinität zum Tode triumphal abgenötigt. Er hatte eine Neigung zum Unanständigen wie viele Musiker, aber ihr fehlte alles Verletzende, Verdrückte, Ressentimenterfüllte – eher mit dem Ton von Bewunderung. Solche zollte er offen, als Schönberg noch als alter Mann Kinder zeugte, aber auch daß Steuermann, dessen damalige Frau die Geliebte Schönbergs gewesen war, die er dann zurücknahm, sofort, wie Berg es ausdrückte, »ihr ein Kind machte«, wußte er nicht genug anzuerkennen. Von sich selbst sagte er, er habe eigentlich das ganze Glück der Sexualität, so wie er es sich ausgemalt habe, in seinem Leben nie kennengelernt – dies trotz seiner bedeutenden Schönheit, und obwohl die Frauen, zumal seitdem er berühmt wurde, ungemein auf ihn ansprachen. – Es bereitete ihm eine gewisse Freude, Menschen erotisch aufeinander zu hetzen. Zu solchem Zweck lud er einmal eine übrigens sehr reizende Sängerin, die erheblich älter war als ich, mit mir zusammen ein und machte uns betrunken. Er selbst hatte zahlreiche Liebesgeschichten, die aber stets unglücklich ausgingen, das unhappy end war gewissermaßen mitkomponiert, und man hatte das Gefühl, daß diese Affairen bei ihm von Anfang an ein Stück seines Produktionsapparats bildeten, daß sie, ganz im Sinn des österreichischen Witzes, verzweifelt, aber nicht ernst waren. In der Zeit, in der ich bei ihm war, spielte die Geschichte mit Hanna, der Schwester Werfels; er hat mich dabei als postillon d'amour benutzt, wobei meine häufigen Prager Besuche bei meinem Freund Hermann Grab den Vorwand abgeben mußten; die Rolle habe ich ungeschickt gespielt, Hanna nie allein gesprochen, dagegen war die ganze Sache doch so auffällig inszeniert, daß ihr Mann Verdacht schöpfte. Die Affaire war hoffnungslos von Anfang an, da sie einerseits mit einem ungeheuren Pathos belastet war, andererseits weder Berg seine Frau noch Hanna ihren Mann und ihre zwei Kinder verlassen wollte. Er betrieb die Angelegenheit mit einer unendlichen Geheimniskrämerei, offiziell, damit seine Frau nichts merke, in Wahrheit wohl, weil die Geheimnisse selbst ihm Freude machten; ich wurde zu allen möglichen Funktionen innerhalb dieses Geheimnissystems von ihm herangezogen; vom ersten Tag an hatte er mir von der ganzen Geschichte gesprochen. Die Widmung, die er mir in die Partitur der drei Wozzeckbruchstücke schrieb, »die Bruchstücke ihres Alban Berg«, bezogen sich darauf, daß er sich durch den Zwang der Entsagung als zerbrochen betrachtete; doch ist er wohl über die Sache gar nicht so schwer hinweggekommen, wie es mir damals schien. Die Lyrische Suite, eine Programmusik mit verschwiegenem Programm, hat mit zahllosen Anspielungen die ganze Geschichte verkomponiert, ohne daß übrigens jene Anspielungen – auch die Widmung an Zemlinsky und das Zitat aus dessen Lyrischer Symphonie gehören dahin – der Qualität den leisesten Abbruch getan hätten; im Gegenteil, das höchst verführerische Werk empfing seinen Elan aus jenem Hintergrund. Von den Anspielungen notiere ich nur eine: im zweiten Satz symbolisiert das erste Thema Hanna, das zweite ihren Mann, das dritte, aus zwei kontrastierenden Bestandteilen, die beiden Kinder. Die charakteristische wiederholte Note c entspricht, nach der alten Solmisation, einem doppelten do, das ältere Fuchsische Kind hieß Dodo. Ein Hermeneutiker, der der Lyrischen Suite sich bemächtigte, hätte für den Rest seines Lebens daran zu tun. Das Allegro misterioso ist ein Spiel mit den Initialen AB und HF. Die analogen Züge der Musik Leverkühns, die überhaupt mehr Bergisches als Schönbergisches hat, sind diesen Spielereien nachgebildet. Sie grenzen im übrigen an seine Neigung zur Zahlenmystik und zur Astrologie. Da er wußte, wie ich über diese Dinge denke, hat er sich dazu jedoch bei mir kaum je offen bekannt. Wenn Helene ihn heute spiritistisch beschwört, so hätte er vermutlich diesem Treiben seine Zustimmung nicht versagt.

 

Das Verhältnis zu Schönberg: ohne Zögern hat er ihm die Treue gehalten, auch in der Hitlerzeit, als der blonde Arier es sich durch ein wenig Konzilianz viel leichter hätte machen können. Aber die Beziehung war ambivalent, und Berg wußte genug von Psychoanalyse, um das auch selbst so zu empfinden. Er hat mir einen Traum von mir über Schönberg orthodox, Freudisch als Vatertraum gedeutet. (Er war übrigens einmal in einem Dolomitenhotel mit Freud zusammengetroffen; er hatte eine seiner mit dem Asthma zusammenhängenden schweren Erkältungen und genoß sehr, daß Freud unfähig war, eine derartig uninteressante Krankheit mit Erfolg zu behandeln; ich meine mich zu erinnern, daß es auch zu Adler Beziehungen gab.) Es gilt wohl für die beiden die Formel: daß Schönberg Bergs Erfolge beneidete, Berg Schönbergs Mißerfolge. In der Nacht nach der Premiere des Wozzeck zeigte er sich, ohne alle Pose, aufs tiefste beunruhigt durch den Erfolg, er meinte, wenn heutzutage eine Musik so unmittelbar das Publikum gewinne, könne etwas mit ihr nicht in Ordnung sein. Einer gewissen Eifersucht Schönbergs auf ihn war er sich bewußt. Die Angst des Sohnes hat er ihm gegenüber wohl nie ganz verwunden. Einmal sagte er mir, Webern und er hätten mit Schönberg jahrzehntelang nicht anders als im Frageton verkehrt. Während er die Zwölftontechnik übernahm, um sie freilich sogleich völlig bruchlos mit seinem eigenen Ton zu verschmelzen (er freute sich besonders, als ich gerade darauf einmal verwies, und sagte: das war gerade das Kunststück), beanstandete er an den ersten Zwölftonkompositionen einen gewissen Mangel an expressivem Gehalt – jenes Moment drohender Leere, das dann in der späteren Entwicklung der Technik so sehr hervortrat. Doch zeigte er auch darin eine große Liberalität und sagte, ihm erschiene es durchaus möglich, daß eine neue Technik zunächst mit einer gewissen Verflachung des Gehalts bezahlt werde und sich ihn allmählich dann erobere. Die Spätphase Schönbergs, in der das wirklich geschah, hat er nicht mehr miterlebt, sondern nur die zum Teil eher spielerischen ersten Zwölftonwerke. Am Ton Schönbergs irritierte ihn zuweilen ein Moment des Insistierenden, advokatorisch Rechthaberischen – – seiner eigenen Art entsprach es vielmehr, sich immerdar ins Unrecht zu setzen und dadurch die Welt, von deren Übermacht er a priori überzeugt war, stets wieder zu überlisten.

 

Unbeschreiblich die Verschränkung von bescheidener Schüchternheit und Ironie; was da jeweils aus ihm redete, ließ so wenig sich ausmachen wie bei sehr gut erzogenen Engländern. (Nicht nur sah er Wilde ähnlich, sondern das Wort Lord spielte in seinem Vokabular eine große Rolle. Als ich ihm nach der ersten Begegnung mit Schönberg sagte, dessen Erscheinung erinnere mich an einen Zigeunerprimas, zumal durch die übertriebene Eleganz, deren Schönberg in den ersten Jahren seiner zweiten Ehe sich befleißigte, meinte Berg: er meint doch, er sieht wie an Lord aus.) So sagte er einmal, er habe die höchste Bewunderung für Hindemith, weil seine Musik immer so weiter laufe. Darin war ebenso wirkliche Anerkennung der Geläufigkeit, des Talents enthalten – Berg fiel das Komponieren sehr schwer, er hat alles außer dem Violinkonzert äußerst langsam geschrieben und unter der geringen Anzahl seiner Werke gelitten, auch ihretwegen seit dem Wozzeck auf opus-Zahlen verzichtet – wie auch das Bewußtsein des Negativen von Geläufigkeit und Talent. Er selbst hat später, wo es aus der Sache verlangt war, ein paar Sätze im Charakter des perpetuum mobile geschrieben.

 

Sein Verhältnis zu anderen Komponisten: sehr wenige von den Zeitgenossen außer Schönberg ließ er gelten. Bei Krenek, mit dem er befreundet war und für den er öffentlich eintrat, störte er sich an einer gewissen Verquertheit und Irrationalität: immer wo man eine Sequenz erwartet, gibt's keine, und wo man keine erwartet, gibt's eine, sagte er einmal. Webern liebte er sehr, aber doch mit einem Unterton von Spott wegen der Kürze, vor allem als auch die Zwölftonstücke Weberns fast ebenso aphoristisch sich anließen wie die früheren. Bei aller Treue hat er mit mir zusammen jene Parodie eines Webernschen Stücks angefertigt, die aus einer einzigen mit allen erdenklichen Zeichen und Vortragsanweisungen ausgestatteten Viertelpause bestand. Für mittlere Komponisten hegte er offene Verachtung; er konnte sich lange damit beschäftigen, Erwägungen darüber anzustellen, ob Wellesz oder Toch schlimmer sei. Er fand Toch schlimmer, ich Wellesz; heute würde er mir wohl recht geben. Bei Richard Strauss wehrte er sich vor allem gegen die Legende von der technischen Meisterschaft und hatte ein sehr scharfes Auge für das kompositorisch Brüchige bei ihm. Reger verteidigte er, ließ sich aber ganz gern von mir überzeugen, als ich ihm sagte, daß jeder Takt dieses Komponisten aus jedem seiner Werke in jedes andere verschoben werden könnte. Gegen Pfitzner, den Reaktionär, schrieb er eine schneidende Polemik; er war einmal ein paar Tage mit ihm zusammen, ich glaube bei Alma Mahler, und hatte seinen grimmigen Spaß daran, daß Pfitzner seine in Arbeit befindlichen Manuskripte vor ihm versteckte, damit er nichts davon stehle. Debussy schätzte er sehr hoch; man kann von ihm mehr Spuren bei Berg finden, als es auf den ersten Blick ersichtlich wird. Vorbehaltslos war sein Enthusiasmus für Mahler, vor allem für die Werke seit der IV. Symphonie. Wir hörten einmal zusammen die VIII. unter Anton von Webern, und gerieten so in Begeisterung, daß wir laut sprachen und um ein Haar als Störenfriede herausgeworfen wurden. Sein Lieblingsstück war die zweite Nachtmusik aus der VII. Symphonie, wir haben sie, wie vieles andere von Mahler, oft vierhändig gespielt. Überhaupt pflegte er die heute kaum mehr geübte Kunst des vierhändig Spielens sehr; er hatte sie seit seiner Jugend mit seiner Schwester Smaragda gepflegt, die in diesem Jahr in Wien an den Folgen eines Unfalls gestorben ist. Smaragda sah übrigens auf eine genauso erstaunliche Weise George ähnlich wie Berg Wilde. An Wagner durfte nicht gerüttelt werden; er gab mir verschiedentlich auf, Passagen aus der Götterdämmerung zu instrumentieren und dann mit den Wagnerschen Lösungen zu vergleichen, in der Tat ein ungemein lehrreiches Verfahren. Von sich selbst sagte er: beim Komponieren halte ich mich immer für den Beethoven, nachher höchstens noch für den Bizet. Die schon zu seinen Lebzeiten weitverbreitete Neigung, ihn gegen Schönberg auszuspielen, war ihm besonders unsympathisch – vielleicht, weil er gerade darin eines Gefahrenmoments der eigenen Kunst sich bewußt war. Von Bartók hielt er viel, und es bereitete ihm große Genugtuung, als er in dessen Viertem Quartett deutlich den Einfluß der Lyrischen Suite gewahrte. Strawinsky spielte in seinem geistigen Haushalt kaum eine Rolle; nur daran kann ich mich erinnern, daß er von den drei Japanischen Liedern sehr positiv sprach. Sein Verhältnis zu den ›großen Meistern‹ der traditionellen Musik war, wie in der gesamten Schönbergschule, ungebrochen respektvoll. Eine besondere Liebe hatte er für Schumann, war sich wohl auch einer gewissen Wahlverwandtschaft mit dessen Ton bewußt. Was heute als ›Barockmusik‹ geht, interessierte ihn überhaupt nicht; wie für jeden anständigen Musiker fing für ihn die eigentliche Musik eben doch mit Bach an. Gegen abfällige Bemerkungen, die ich über Bruckner machte, wandte er nichts ein, obwohl er sicherlich anders dachte und die Unreife meines Urteils durchschaute, aber er überließ die Korrektur der Entwicklung – sie erfolgte erst nach seinem Tod unter dem Eindruck der VII. Symphonie unter Webern in London.

 

Berg hatte eine außerordentlich schonende Liebe zu Dingen, und jede Gewaltsamkeit, ja jedes Ungeschick im Umgang mit ihnen verletzte ihn. Mit Stolz zeigte er mir einmal seinen Rasierapparat, den ersten und einzigen, den er besaß, seit er sich zu rasieren anfing, und den er so sorgfältig pflegte, daß er aussah wie neu. (Wir unterhielten uns über Rasieren. Ich meinte, es wäre doch gut, wenn ein Mittel erfunden würde, das uns den Bart ein für allemal wegnähme und uns der täglichen Mühe enthebe. Berg widersprach dem: ein glattrasiertes Gesicht habe nur darum seinen Reiz für Frauen, weil sie den sprossenden Bart darunter fühlten. Auf diese Weise hat Berg für sich die Dialektik entdeckt.) Etwas von diesem Verhalten ist in seine Musik eingegangen, in der unendlich geduldigen und liebevollen Durchbildung der Details. Gerade weil seine ursprüngliche Anlage ins Große ging und zwar im Sinn des Chaotischen, des Todestriebs, fühlte er überaus stark die Notwendigkeit des Korrektivs durch die handwerkliche Treue; es ist etwas von glückvoller Pedanterie in seinem Werk, und das hängt wohl auch mit jenem Bedürfnis nach allseitiger Sicherung – heute würde man sagen ›Abschirmung‹ – des von ihm Komponierten zusammen, die ihn etwa in der Oper gleichzeitig große Formkonstruktionen und durchgehaltene Leitmotivik handhaben hieß, und damit freilich eine gewisse Gefahr der Überbestimmung, des auf nichts verzichten Könnens heraufrief.

 

Ich glaube mich nicht dem Verdacht der Treulosigkeit gegen die eigene Theorie auszusetzen, wenn ich sage, daß, mit Hinblick auf den einzelnen, Armut und Reichtum nicht ohne weiteres und unmittelbar identisch sind mit den tatsächlichen Besitzverhältnissen, jedenfalls innerhalb der bürgerlichen Klasse. Ich habe Menschen gekannt, einen berühmten Universitätslehrer, einen leitenden Radiofunktionär, die sehr viel Geld verdienten und trotzdem die Aura der Armut und Dürftigkeit nie los wurden. Umgekehrt gibt es Menschen, die es knapp haben, ohne doch jemals den Eindruck der Armut zu erwecken. Berg war einer von diesen, mehr vielleicht als jeder andere, der mir begegnete. Von Haus aus war die Familie wohlhabend, aber schon längst vor dem Ersten Krieg in bedrängte Umstände geraten, und daraus sind Berg und seine Frau nur für eine sehr kurze Zeitspanne herausgekommen. Trotzdem hatte die Atmosphäre, das Wort richtig verstanden, immer etwas Herrschaftliches. Der erste Grund ist natürlich die Selbstverständlichkeit des Gut-gewöhnt-Seins bei beiden. Hinzu aber kam eine schwer abzuleitende gentleman- und ladyhafte Gestik, deren sie sich überhaupt nicht bewußt waren und die darum um so nachhaltiger sich kundgab. Nichts erinnerte in ihrer Lebenshaltung an Bohème. Helene war eine vorzügliche Hausfrau, und die traditionelle habsburgische Sparsamkeit hatte sich bei ihr umgesetzt in die Fähigkeit, mit ganz Wenigem doch einen menschenwürdigen Standard zu halten. Kaum je habe ich eine Wohnung gekannt, in der ich mich wohler fühlte; alles hatte eine bestimmte Art von Weiträumigkeit, Großherzigkeit; ›Jovialität‹ war ein Wort, das Berg gern und in einem hohen Sinn gebrauchte. Zu Hilfe kam ihnen wohl auch, daß einerseits das nie ganz durchkapitalisierte Österreich von jeher Intellektuellen Schlupfwinkel einer annehmbaren Existenz bot, und daß andererseits die sozialdemokratische Stadtverwaltung der Zeit nach dem Ersten Krieg Erleichterungen wie die Mietkontrolle schuf; die Wohnung kann Bergs nur äußerst wenig gekostet haben. Wovon er eigentlich lebte, war bis zu den Jahren seines großen Erfolgs, wie übrigens bei sehr vielen Wienern der freien Berufe, nicht ganz deutlich, man wäre aber auch nie darauf verfallen, danach zu fragen. Er unterrichtete nur ein paar Schüler, und die Honorare, die er verlangte, waren im Vergleich zu den damals im Reich üblichen lächerlich gering. Einnahmen aus seinen Kompositionen hatte er vor 1926 kaum. Irgendetwas vom Familienvermögen, vor allem der Kärtner Hausbesitz war noch übrig, und auch Frau Berg bezog wohl eine kleine Apanage. Trotzdem muß die Lage prekär gewesen sein, ohne daß je ein Wort darüber fiel. Eine kurze Zeit, etwa von 1928-33, ging es viel besser. Er bezog damals, vielleicht schon ein oder zwei Jahre früher, ein Fixum von der Universal Edition, das freilich ebenfalls in bescheidensten Dimensionen sich hielt. Als ich den Leiter von deren Opernabteilung, den unsäglichen Hans Heinsheimer, 1938 oder 39 in der Emigration in New York traf, sagte er mir: »Das habt Ihr nun mit Eurer modernen Musik. Nicht einmal in Deutschland wird sie mehr gespielt.« Man kann sich danach vorstellen, wie dieser Verlag mit Autoren umsprang, die nichts mehr einbrachten. Trotzdem hing Berg, wie übrigens auch Schönberg, an der U.E., vor allem dem alten Hertzka. Der Lebensstil der Bergs ging in jener glücklicheren Zeit deutlich ins Large; viel Freude hatte er an einem Auto, das er, soviel ich weiß, bis zuletzt behielt. Seit 1933 wurden die Dinge wirklich schwierig. Nicht nur fielen, unter dem Verdikt des Goebbels und seiner Journaille, die deutschen Einnahmen völlig aus, sondern die Universal Edition entzog ihm mit Rücksicht eben darauf die Apanage. Er lebte damals wesentlich vom Verkauf seiner Manuskripte, empfand wohl auch den Kompositionsauftrag von Louis Krasner als große Erleichterung, obwohl er sich über die künstlerischen Qualitäten des Sponsors kaum kann Illusionen gemacht haben. In diesen Jahren verbrachte er zum ersten Mal einen ganzen Winter auf dem Berghof, wie er sagte, um ungestört an der Instrumentation der Lulu arbeiten zu können, in Wirklichkeit wohl, weil sie dort um ein Nichts leben konnten. In der allerletzten Zeit kamen materielle Sorgen in seinen Briefen vor; so bat er mich, zu versuchen, das Manuskript der Lyrischen Suite an eine Londoner Mäzenatin zu verkaufen, was mir übrigens nicht gelang. Daß er und Helene die Furunkulose zunächst selbst behandelten, bis schon die Blutvergiftung eintrat, geschah ohne allen Zweifel einzig um der Ersparnis willen. Man geht nicht zu weit, wenn man ihn zu den Opfern des Hitler zählt, obwohl an seinem Tod sicherlich auch Wiener Schlamperei und Resignation und vielleicht sogar seine eigene Müdigkeit ihren Anteil hatten.

 

Berg litt an Asthma. Daß die Krankheit eine psychische Komponente hatte, war ihm bewußt, und er machte seine Witze darüber. Insgesamt hatte er etwas überaus Hypochondrisches und war geneigt, das leichteste physische Unbehagen sehr schwer zu nehmen. Überhaupt lag viel Neurotisches obenauf. Er fürchtete sich maßlos vor Gewittern und rannte von unseren weiten Wegen querfeldein nach Hause, sobald es donnerte. Sehr besetzt war der Komplex ›Eisenbahn‹. Er kam immer, prinzipiell, viel zu früh an Züge; einmal, erzählte er, wäre er drei Stunden vor Abfahrt dort gewesen und hätte es dann fertig gebracht, den Zug doch noch zu versäumen. Etwas an ihm erinnerte an den Wolf, der Wolf schreit; wahrscheinlich haben seine Frau und er, eben aus der Erfahrung der hypochondrischen Neigung, die letzte Krankheit verhängnisvoll unterschätzt. In dieser Hypochondrie steckte ein Moment von Süchtigkeit; Berg lebte, wie er einmal sagte, von Aspirin und Tee, genoß wohl überhaupt die euphorischen Aspekte der Krankheit. Er hatte übrigens als junger Mensch einmal einen Selbstmordversuch gemacht; ob seine Behauptung stimmt, daß ein Dienstmädchen ein Kind von ihm hatte, weiß ich nicht. Das Verhältnis zu Jugendstil und fin de siècle reichte bei ihm durchaus in die physische Existenz hinein; er hatte noch etwas von der Künstlergeneration, die den siechen Tristan als eine Art von Modell empfand. Altenberg, den er noch gut kannte, war für ihn einer der phares, ein Wort wie »Sezession« klang aus seinem Munde noch zeitgenössisch, und selbst zu Schreker gab es bei ihm, wie übrigens auch bei Schönberg selbst, gewisse Verbindungen; er hatte als ganz junger Mensch den Klavierauszug des Fernen Klangs, eines der Prototypen des musikalischen Jugendstils, angefertigt, und ein Bruder der wunderschönen Frau Schreker, Binder, war sein Schüler gewesen. Im Wozzeck gibt es eine Stelle, dort wo der Hauptmann davon spricht, daß er auch einmal die Liebe gefühlt habe, die er selbst als Schrekerparodie bezeichnete, aber man parodiert meist nur das, wozu man eine Affinität fühlt, und ein Element des Schwelgerischen, Luxurierenden ist aus Bergs Musik nicht wegzudenken. Ich erinnere mich noch deutlich, wie sehr es mich erstaunte, als er einmal schwärmerisch den Ausdruck »die Wonnen der Liebe« gebrauchte. Die Kritik, deren erbärmlichste Vertreter immer noch hellhörig genug sind für die Schwächen des edelsten Objekts, hat diese Seite von jeher herausgefühlt und viel Unwesens damit gemacht. Hierher rechnet vorab der Vorwurf des Nachwagnerischen. Aber er ist ganz undifferenziert; wer seine chromatisch gleitende, zur Dominante gleichsam widerstandslos hinsinkende Harmonik der Wagnerischen gleichsetzt, verfährt nicht viel anders als jemand, der Haydn und Mozart nicht voneinander unterscheiden könnte; und ist taub gegen die Unterschiede des Tons, die ich in dem Aufsatz entwickelt habe, der 1955 in der Wiener Zeitschrift Kontinente erschien*. Es kann sich aber gar nicht darum handeln, bei Berg die tonalen Elemente zu verleugnen und nicht einmal darum, die Stilbrüche zu verteidigen, die in vielen seiner Arbeiten, vor allem im Violinkonzert sich finden. Vielmehr handelt es sich darum, was Berg mit dieser Erbschaft machte, und gerade darin liegt vielleicht das Einzigartige seiner kompositorischen Leistung. Wenn er von der fröhlichen Leere späterer Zwölftönler sich unterschied, so gerade darum, weil er mit allen Kräften der Selbstbesinnung, der Konstruktion und der Erhellung von jenem Erbe zehrte, freilich auch es aufzehrte, so daß in seinen besten Stücken kaum mehr etwas davon sichtbar war, obwohl es ihm immer wieder, etwa auch noch im Vin des amants der Baudelairearie, in die Parade fahren konnte. Es machte gewissermaßen die Materie aus, an der seine kompositorische Kraft sich erprobte. Wenn ich von Max und mir sagen darf, unser ›Standpunkt‹ sei der marxistische etwa so, wie der Braten der Standpunkt des Essers ist, so läßt ganz gewiß etwas Ähnliches sich von Bergs Verhältnis zur décadence und ›Spätromantik‹, zum süchtigen und todessüchtigen Subjektivismus sagen. Die qualitative Fülle, die hinter dem Formenreichtum, dem unendlich reich durchgebildeten Charakter von Bergs Musik steht, weist zurück auf eine Sphäre der subjektiven Differenzierung, die heute kaum mehr gefühlt wird und deren Absenz die spätere Art Objektivität zum bloßen Residuum und damit zur abstrakten Negation macht. Anders ausgedrückt könnte man sagen, daß Berg einer von den Künstlern ist, deren Größe sich einem Opfer verdankt, dem, daß sie der eigenen Substanz etwas Fremdes, ihr nicht ganz Assimilierbares hinzugefügt haben. Falsche Freunde wie der tückische Germane Klenau haben das sehr wohl bemerkt und geglaubt, ihn damit an der Achillesferse zu treffen. Aber es scheint mir mit der bis ins Innerste fragwürdigen Situation nicht aller Kunst bloß sondern alles Geistigen heute zusammenzuhängen, daß es kaum mehr eine bedeutende Produktion gibt, die nicht in diesem Sinn sich entäußerte, sich um ihrer Heilung willen vergiftet hätte, so wie, nach der Meinung der reaktionären Plattheit, es der Spätromantiker Berg tat, als er sich Schönberg verschrieb. Wenn Berg in irgendetwas seine Kraft bewies, dann darin, daß er es vermochte, über ›sich‹, d.h. den vom Jugendstil schon weitgehend geprägten ästhetischen Jüngling hinauszugehen, der da zu Schönberg kam, und wenn die Elemente sich nicht verschmelzen ließen, so bezeugt das gerade eine große geschichtsphilosophische Wahrheit, den Verzicht auf ästhetische bruchlose Totalität in einer Welt, die solche Totalität als ›transzendentalen Ort‹ nicht mehr vorgibt. Das Stehen-Lassen der Brüche zwischen Moderne und Spätromantik ist angemessener, als begänne Musik absolut von vorn; eben damit fiele sie dem undurchschauten Gewesenen zur Beute. Berg hat auf meine Frage, warum in fast allen seinen Werken tonale Einschiebsel sich fänden, sehr gelassen geantwortet, das sei nun einmal so seine Art und er wolle dagegen nichts tun. Paradoxer Weise hat ihn gerade ein traditionales Moment, ein sehr österreichisches dazu bewogen, ganz wissend die Brüche stehen zu lassen, ein Widerwille, wie etwa auch Hofmannsthal ihn kannte, gegen alles Gewalttätige, dem nun einmal So-sein Entgegengesetzten; Treue zum Organischen hat ihn zum Unorganischen vermocht. Heute hört das jeder Esel, und ich will auch gar nicht sagen, daß ich damit kritiklos mich abfände: am Violinkonzert stört mich nicht nur der wirklich schwer zu verteidigende Stilbruch an der Stelle mit dem Bachchoral, sondern vor allem auch das fatale Straussische Schema von Tod und Verklärung, das im zweiten Teil die Dissonanz als Allegorie des Negativen und die Konsonanz im Namen einer Art von Erlösung heranzieht. (Das Violinkonzert, nebenbei gesagt, ist sehr rasch entstanden, und ich glaube, Berg kein Unrecht zu tun, wenn ich sage, daß gerade die vielberufene Vereinfachung und Abklärung seines Stils der Hast der Auftragskomposition zuzuschreiben ist. Er hat es sich in dem Werk unverkennbar leichter machen wollen; das ist gewiß der Grund dafür, daß dort, wo er eigentlich ein Sonatenallegro, also die symphonische Mitte geplant hatte, nun eine auskomponierte Kadenz steht.) Trotzdem ist das Violinkonzert nicht nur von größter Schönheit sondern gerade an einigen bedenklichen Stellen wie dem zweimaligen Zitat des Kärntner Liedes von einer herzbrechenden Gewalt der Rührung wie kaum etwas anderes, was Berg geschrieben. Er hatte überhaupt etwas, was nur den größten Künstlern gegeben ist, Zugang zu einer Sphäre, in der das Untere und von der Gestaltung Verlassene, der Kitsch, unmittelbar umschlägt in das Allerverbürgteste, vielleicht am ehesten vergleichbar Balzac, zu dem er ein sehr starkes Verhältnis hatte, das sich freilich wesentlich auf den mystischen Aspekt, auf Seraphita, bezog. (Seraphita war die Hauptquelle der Schönbergschen Theosophie und ist in der Jakobsleiter zitiert.) – Im Wozzeck liebte Berg am meisten die Stelle des vergeblichen Wartens mit dem Leerklang a – e über der Bewegung von h und f, und in der großen Wirtshausszene Wozzecks Frage »Wieviel Uhr« mit dem es-moll Akkord über a, also die Augenblicke, in denen der Ausdruck am ungetröstetesten die Trauer der Kreatur trifft. Bergs Stolz dagegen waren seine kompliziertesten Sätze, der Marsch aus den Orchesterstücken und das außerordentlich schwierige Rondo aus dem Kammerkonzert, von dem ich bis heute noch nie eine wirklich zureichende Aufführung gehört habe.

 

Bergs Haltung gab sich insgesamt pessimistisch. Es traf darin zusammen eine bestimmte, zugleich von ihm unter Ironie gesetzte Wiener Tradition, die des ›Raunzens‹, mit seinem individuellen Defaitismus, vor allem auch einer Neigung, eigene Mängel und Unzulänglichkeiten übermäßig hervorzukehren. Doch mag gerade das letztere eher eine Reaktion auf den eigenen Hochmut gewesen sein als primär, wie denn überhaupt der Bergsche Defaitismus ein Element des sich komisch Übertreibenden hatte. Sehr charakteristisch, daß er (ich habe das schon in meinem Nachruf 1936 erzählt**), sich ausmalte, wie die Nachrufe auf seinen Tod aussehen würden. Ein Schmock würde ihn mit dem jüdischen Lokalkomiker Armin Berger verwechseln; Paul Stefan würde über »den Sänger des Wozzeck« perorieren, der nun auch Hungers gestorben sei und sich damit der Kette unserer Wiener Großen eingefügt habe. Die Grenze von Ironie und Ernst war äußerst fließend, Bergs Späße stets nihilistisch, seine Selbstverkleinerung stets ironisch. Nie habe ich an ihm die leiseste Regung von Neid oder Ressentiment bemerkt. Auch Antisemitismus war für ihn gänzlich unvollziehbar. Er hat mir meinen Assimilantenhochmut gegen die Ostjuden abgewöhnt. Er fühlte sich selbst in der Tradition der deutschen Musik, aber Mahler und Schönberg ebenso, ohne darin auch nur die leiseste Reaktion auf Fremdes zu zeigen, im Gegensatz zu Webern, der Berg gegenüber, trotz des Adelsprädikats, wie ein verbissener, aufmuckender Kleinbürger wirkte. Um Politik bekümmerte sich Berg nicht viel, fühlte sich aber mit einer gewissen Selbstverständlichkeit als Sozialist. Sonderbar war seine Amerikophilie. Er sagte oft, wenn schon Technik, dann wenigstens radikal und gründlich; seine Neigung und auch Begabung für das, was man in Amerika gadgets nennt, mag hineingespielt haben, vielleicht auch das Gefühl, drüben aus der Wiener Enge herauszukommen und sorgenloser existieren zu können. Er, wie die meisten Wiener radikalen Komponisten, deutete mit einer Art grimmiger Genugtuung auf alle Erfolge, welche die neue Musik, etwa unter Stokowski, drüben errang, und spielte das gegen die Wiener Philharmoniker aus. Überhaupt war er so oppositionell zum gesamten offiziellen Wien, wie er andererseits wienerisch war. Als ich, von dem Hochmut der Opposition angesteckt, es versäumte, die Wiener Oper zu besuchen, schimpfte er mich furchtbar aus, ich ging denn auch in die nächste mich interessierende Aufführung, Salome mit der Jeritza, die mir allerdings in grauslicher Erinnerung blieb: der Ausdruck Kulissenreißer traf auf diese Sängerin im buchstäblichsten Sinn zu. Viel dagegen war ich mit Berg im Theater in der Josephstadt, unter anderem in der Uraufführung von Werfels Juarez und Maximilian. Bergs Stellung zu Werfel war natürlich besonders kompliziert; denn Karl Kraus war die unbefragte Autorität, aber zugleich war Werfel der Mann von Alma Mahler, und Berg hatte ihn auch ganz unmittelbar gern.

 

Nicht wegzudenken aus dem Bilde Bergs ist eine Art sinnlicher Kultur, wie man sie etwa auch in Paris findet, ein sehr subtiler Sinn für gutes Essen und vor allem auch Wein. Ihm danke ich die Kenntnis des damals vorzüglichen, wenngleich überaus schwarzgelben Restaurants Weide in Speising, mit den berühmten Krebspastetchen, auch die von Schöner in der Siebensterngasse. Alle Dinge des Alltags, vor allem die, welche etwas mit Genuß zu tun hatten, besaßen bei Berg eine Wichtigkeit und Würde, die mir Deutschem damals noch ganz fremd war und der man etwa bei frommen Juden begegnen kann. Der metaphysische Pessimismus Bergs involvierte zugleich einen sublimierten Hedonismus, ein Ernst-Nehmen der Freude um ihrer Unwiederbringlichkeit willen. Positive religiöse Tendenzen hat er nie gezeigt; vielleicht hat sich das in der letzten Zeit geändert.

 

Von den weitaus meisten Musikern, die ich kennengelernt habe, unterschied Berg sich durch seinen literarischen Sinn und sein literarisches Niveau. Die Kriterien kamen zum Teil von Kraus, zum Teil aber doch von seiner eigenen ästhetischen Anlage – sicherlich hat er als junger Mensch viel geschrieben, und einige seiner literarischen Arbeiten, wie die Polemik gegen Pfitzner und der Aufsatz über das Schönbergsche d-moll-Quartett, bezeugen seine Ausdrucksfähigkeit auch in Worten. Benjamin hat mit erstaunlichem Instinkt gesagt, daß Berg als Komponist zu der Dichtung Büchners sich ähnlich verhalte wie Kraus zu Claudius und Göcking. In der Wahl seiner Texte lag etwas von der Neigung des Literators zur ›Rettung‹. Seinen eigenen literarischen Sinn hat er am erstaunlichsten bewährt in der Einrichtung von Wozzeck und Lulu für die Komposition; beides sind wahre Meisterstücke. Er schwankte, ob er Pippa oder Lulu komponieren sollte; ich redete ihm mit allen Argumenten zur Lulu zu, und überzeugte wohl den Theaterpraktiker in ihm mit dem Hinweis auf das Zerfließende, dramaturgisch Unmögliche der Pippa nach dem allerdings genialen und überaus musikfähigen ersten Akt. Soma Morgenstern hat sicherlich in der gleichen Richtung argumentiert, doch bilde ich mir ein, wesentlich das Verdienst für Bergs Entscheidung zu haben. Mein Eindruck war auch, daß ihm Gerhart Hauptmann, mit dem ihn die Mahler in Santa Margherita zusammenbrachte, nicht sonderlich gefiel; Hauptmann war längst bei Kraus in Ungnade gefallen. Kraus kannte er, hatte für ihn die höchste Verehrung; wir sind wohl, wann immer ich in Wien war, zu jeder erreichbaren Krausvorlesung zusammen gegangen. Doch glaube ich nicht, daß er ihn damals selbst sah. Dagegen schickte er ihm besonders schmackhafte Greuel aus der Musikpresse und triumphierte besonders, wenn er dort irgendwo ein »Ausgebaut und vertieft« fand; Verschiedenes solcher Art ist in die Fackel eingegangen. Bei Krausvorlesungen spielte Berg manchmal den Dummen und behauptete, sehr pointierte Gedichte beim ersten Hören nicht ganz erfassen zu können, wie er denn mit seiner Langsamkeit auch musikalisch kokettierte. Überhaupt bezichtigte er sich dessen, für Lyrik keinerlei Verständnis zu haben – trotzdem er Baudelaire komponierte, den damals wohl nicht viele deutsche Komponisten kannten, und plante, Chöre nach Gedichten von Ronsard zu schreiben (etwa 1926); die Werfels hatten ihn darauf aufmerksam gemacht. Er meinte aber ein Richtiges: das Riesenmäßige an Berg widerstrebte der begrenzten lyrischen Form, er bedurfte eigentlich immer großer Flächen, und die Klarinettenstücke sind die Ausnahme, die die Regel bestätigen. Zwischen der Faser, der atomisierten Kleinarbeit und der großen Totalität gab es für ihn eigentlich kein selbständiges Mittleres; das einzige lyrische Werk des Reifen, die Weinarie, faßt denn auch sogleich die drei Gedichte zu einer großen Form zusammen. Ihm widerstrebte wohl die endliche, in sich ruhende Gestalt. – Einmal machte ich ihn auf Hofmannsthal und den Turm aufmerksam und die Möglichkeit, daß er ihn komponieren könnte, so wie ich ihn auch auf den Kaspar Hauser-Stoff als einen ihm sehr wahlverwandten hinwies. Aber er wollte mit Hofmannsthal, im Zeichen von Karl Kraus, nichts zu schaffen haben; er sah nicht, daß er eine andere Seite als die des Salzburger Rummels hatte. Die einzige Beziehung, die zwischen beiden bestand, war, daß ein Dienstmädchen nacheinander in beiden Häusern diente.

 

Als ich nach Wien kam, stellte ich mir den Schönbergkreis einigermaßen fest gefügt vor, etwa wie die Georgianer. Davon war damals schon keine Rede mehr: Schönberg lebte in Mödling, war jung verheiratet und wurde von seiner Frau, wenigstens nach Ansicht der alten Garde, etwas von seinen Freunden isoliert; Webern wohnte wohl auch schon in Mödling, wenn nicht in Maria Enzersdorf. Man sah sich recht selten; Berg klagte besonders darüber, daß er mit Webern und mit Steuermann, den er sehr lieb hatte, so selten zusammenkomme, und machte dafür die Größe von Wien verantwortlich; doch trennte ihn wohl von den anderen Schönbergschülern eine gewisse Liberalität, wohl auch das Bedürfnis, seine sehr zarte und empfindliche Art von der Tyrannis des Kreises einigermaßen frei zu halten. Schönberg lernte ich durch Berg kennen, an einem Sonntag in Mödling, wo Webern in der Kirche eine Brucknermesse (die in f-moll wohl) dirigierte; ich wagte kaum ein Wort zu sagen. Zu einer näheren Berührung kam es erst in der Wohnung von Kolischs in der Wiedener Hauptstraße, wohin mich Berg eines Abends mitnahm; die Kolischs spielten damals in einer unvergeßlichen Aufführung das f-moll-Quartett von Beethoven, das Schönberg einstudiert hatte. Berg verkehrte damals viel mit einem Rechtsanwalt Ploderer, der eine beunruhigend schöne Frau hatte, deretwegen er sich denn auch später das Leben nahm, und mit Soma Morgenstern. Dessen polnischem Musikerkreis gehörten unter anderen Karol Rathaus und Jascha Horenstein an; Morgenstern täuschte sich nicht über den kompositorischen Qualitätsunterschied. Seine Raschgeistigkeit und sein Witz haben Berg sehr imponiert; sicher war er ihm geistig in manchen Dingen genehmer als ich, dessen philosophische Belastung ihm wohl zuweilen unter die Kategorie dessen fiel, was er »fad« nannte; ich machte einmal einen Spaß darüber, und er hat meine Beobachtung nicht geleugnet. (»Fad«, das Langweilige, nicht sinnlich Schmeckende, war überhaupt eine seiner großen Kategorien. Kraus nannte einmal den Kritiker Ihering einen Fadian; Berg hatte seine helle Freude daran. Auch darin steckt etwas Anti-Reichsdeutsches.) Sicherlich war ich damals von einem tierischen Ernst, der einem reifen Künstler auf die Nerven gehen konnte. Bei Alma Mahler führte er mich ein, damit ich dort der Barbara Kemp, die im Dezember 1925 die Marie kreieren sollte, den Wozzeck vorspielte, was ich denn auch, ich glaube ganz ordentlich, tat, ohne daß es doch zu jener Besetzung gekommen wäre; als später Berg und ich in Berlin wieder mit der Kemp zusammenkamen, trottelte sie mit uns über die Linden und erzählte uns immer wieder, sie arbeite an einer ganz neuen Auffassung der Carmen, sie fasse sie nämlich als Dirne auf. Von der Mahler, der ich natürlich einen unbeschreiblichen Respekt entgegenbrachte, war ich zunächst völlig entsetzt, vor allem über den Aplomb, mit dem sie sich der abenteuerlichsten Banalitäten rühmte. (»Gestern abend hab ich dem Beer-Hofmann gesagt: Kinder, euch fehlt oans, Blut.«) Selbstverständlich fügte sie sich schlechterdings nicht in das Bild, das ein Einundzwanzigjähriger sich von der Witwe Mahlers macht. Berg nahm, was ich dazu meinte, lachend und eher zustimmend zur Kenntnis; immerhin glaubte ich es mir schuldig zu sein, ein paar positive Phrasen über ihre ›Vitalität‹ von mir zu geben. Berg hakte sofort ein und sagte mir, ich möchte das, was ich da gesagt hätte, der Mahler, die schon nach Venedig abgefahren sei, schreiben. Das tat ich denn auch und bekam sogleich von ihr eine überaus herzliche Antwort, allerdings nach vierzehn Tagen genau denselben, womöglich noch etwas herzlicheren Brief zum zweiten Mal: sie hatte offensichtlich vergessen, daß sie ihn mir schon einmal geschrieben hatte.

 

Unmöglich von Berg zu reden und nicht auch von Helene. Es war, trotz der Ausbruchsversuche, die er gleichsam sich schuldig zu sein glaubte, eine sehr intensive Ehe und eine richtige. Helene war von Haus aus Sängerin, hatte aber ihre eigenen beruflichen Absichten bewußt aufgegeben, seit sie mit ihm verheiratet war. Sie war ganz außerordentlich musikalisch, von wirklich selbständigem Urteil, auch ihm gegenüber und nicht, wie viele Intellektuellen-Frauen, nur zum Schein ihm opponierend. Ich erinnere mich, als ich in späteren Jahren ihm ziemlich offen sagte, daß mir die Weinarie nicht so gefalle wie vieles andere, daß sie mir sehr ernsthaft beipflichtete. Selten habe ich einen Menschen gekannt, dessen Urteil über Kompositionen so sicher gewesen wäre. Sie hielt den Haushalt zusammen, ohne sie hätte wohl Berg die würdige Form seiner Existenz nicht finden können, ohne daß sie ihn je ›verwaltet‹ hätte. Sie sah unwahrscheinlich gut aus, schlank, fast so groß wie er, überaus feingliedrig, unverkennbar mit der habsburgischen Lippe. Wenn die beiden zusammen auftraten, entsprachen sie dem Blochschen Begriff vom Hohen Paar. Sicherlich hatte sie viele psychologische Schwierigkeiten; so litt sie für geraume Zeit an abendlichem Fieber, ohne daß irgendeine somatische Ursache festzustellen gewesen wäre. Sie ging deshalb für ein paar Wochen in ein Sanatorium in Hütteldorf; wir haben sie dort, an einem unbeschreiblich schönen Frühlingstag, besucht, der sich mir, ohne daß irgendetwas Besonderes sich zugetragen hätte, als einer der glückvollsten meines Lebens eingeprägt hat. Unter ihrer Eifersucht behauptete er sehr zu leiden, wie denn überhaupt die Beziehung nicht frei war von Strindbergschen Reflexen, wie es sich angesichts von Schönbergs Strindberg-Kultus geziemte. Es steckte eine große emotionale Kraft in ihr, die vielleicht erst nach seinem Tode, ins Pathische gewandt, ganz hervortrat: aber auch wenn man den spiritistischen Kult, den sie mit ihm betrieb, als groben Unfug und sogar als eine Verletzung der Distanz zum Toten verabscheut, steckt doch das Großartige darin, den Tod nicht anerkennen zu wollen, so wenig auch das Narzißtische, Possessive im Gestus der Witwe zu verkennen ist. Wir bedienten uns untereinander eines neckenden Tons, sie nannte mich Tedie mit einem langen e und ich sie den Kaiser Matriser, nach der Redeweise eines Führers im Schloß Schönbrunn, der mit diesem Ausdruck von Maria Theresia sprach. Wir hatten uns sehr gern; doch hat sie mir wohl später ein paar Sätze über die Lyrische Suite übel genommen, die ihr zu viel von dem programmatischen Gehalt preiszugeben schienen; sie deutete das in einem Brief an, und dann habe ich viele Jahre nichts von ihr gehört, obwohl ich ihr immer wieder schrieb. Erst nachdem Kolisch und ich im Februar 1955 in der Darmstädter Akademie ein Konzert zu seinem Gedächtnis veranstalteten und ihr zusammen mit einer Reihe anderer Musiker schrieben, hat sie geantwortet. Im Frühjahr 1955 wollten Gretel und ich sie in Wien besuchen, doch ist es dazu nicht gekommen, da sie bei Freunden im Salzburgischen weilte, wenigstens gab sie das als Grund an, vielleicht wollte sie sich doch dem Wiedersehen entziehen. Auf meine immer wiederholten Vorschläge, die Instrumentation des dritten Aktes Lulu einem Kollektiv von mit Bergs Stil aufs genaueste vertrauten Musikern zu übertragen, ist sie nicht eingegangen; im Namen der unverbrüchlichen Treue zu Bergs Intentionen scheint sie mir die Zukunft eines seiner wichtigsten Werke zu gefährden, denn als Fragment kann die Lulu auf der Bühne sich nicht halten. – Nachtragen möchte ich noch die sonderbare Freundschaft der Bergs mit Klenau und seiner Freundin, der damals freilich noch höchst attraktiven Klimt. Berg hegte für den Musiker Klenau vollkommene Verachtung und mokierte sich auch über den anachronistisch bohèmehaften Lebensstil mit Kissen und gedämpften Ampeln, ging aber doch ganz viel hin. Festhalten möchte ich auch noch Helenes Bruder, Herrn Nahowsky, der homosexuell und offen schizophren war, aber von einer unvergeßlichen Schönheit. Smaragda, Bergs Schwester, ihrerseits war lesbisch, zu ihren Freundinnen zählte eine höchst unsympathische Frau namens Keller und auch Mary Delvard, von den elf Scharfrichtern, eine gespensterhafte Verbindung mit dem Jugendstil. Berg und ich dachten uns gern eine Heirat zwischen Nahowsky und Smaragda aus.

 

Einiges über den Lehrer. Als ich zu ihm kam, hatte ich alles das, was man auf einem Konservatorium durchmacht, in Privatstunden bei Sekles hinter mir, mit Ausnahme des strengen vierstimmigen Kontrapunkts, den ich 1933 für mich allein noch einmal nacharbeitete. Berg entschied sich von der ersten Stunde an dafür, nichts dergleichen mit mir zu betreiben, auch nicht Formenlehre und das, was auf Musikhochschulen als ›freie Komposition‹ läuft, sondern nur meine eigenen Sachen mit mir zu besprechen. Ich darf wohl sagen, daß ich alles Entscheidende bei ihm gelernt habe; das, was Sekles mir übermittelt hatte und was übrigens nicht einmal nach dem eigenen Maßstab höchsten Ranges war, hat mir beim eigenen Komponieren so gut wie gar nichts geholfen. Um den Unterricht von Berg zu vergegenwärtigen, muß man sich seine spezifische Art von Musikalität vergegenwärtigen. Er reagierte außerordentlich langsam auch darin; hatte kein besonders gutes Gehör, spielte merkwürdig langsam und etwas ›vergrößernd‹, aber äußerst sinnvoll artikulierend, dabei eher unbeholfen Klavier; Dirigierversuche hatte er seit frühester Jugend aufgegeben. Seine ganze musikalische Kraft war eine der geistigen Imagination und des bewußten Verfügens über alle Möglichkeiten, dazu eine sehr starke und ursprüngliche Erfindungskraft, und es ist wohl unter den neuen Komponisten keiner, auch Schönberg und Webern nicht, so sehr das Gegenteil eines Musikanten gewesen wie er. Er sah sich gewöhnlich, was ich brachte, lange, brütend an und rückte dann ganz plötzlich mit Lösungsvorschlägen heraus, die, im äußersten Gegensatz zu meinem früheren Lehrer, niemals Schwierigkeiten umgingen oder ausglichen, sondern allemal den Nagel auf den Kopf trafen. Aufs stärkste hat er mein Gefühl für musikalisches Formniveau entwickelt, die Allergie gegen alles nicht Durchgestaltete, leer Laufende, und vor allem auch Mechanische und Monotone; und was immer er an einem Einzelfall exemplifizierte, war von solcher Kraft, daß es sich für alle Zukunft einprägte. So hat er in einem Lied, an dem ich sehr hing, den übermäßigen Gebrauch von Terzen beanstandet, zu dem ich damals überhaupt neigte, und mich damit ein für alle Mal von diesem bequemen Mittel des harmonischen Füllens kuriert. Er hat sehr auf die Vielheit von Gestalten gedrungen, freilich dann immer versucht, diese zu vermitteln, wie denn überhaupt all seine Korrekturen unverkennbar Bergischen Charakter trugen. Er war viel zu profiliert als Komponist, um sich ›einfühlen‹ zu können, und jeder einigermaßen Erfahrene wird aus meinen Sachen aus dieser Zeit die von ihm korrigierten Stellen ohne weiteres erkennen können, aber diese Lösungen, so sehr sie die seinen waren, hatten doch stets das Moment des Zwingenden. Sehr versuchte er, mir meine Hemmungen beim Komponieren abzugewöhnen; er hat mich überhaupt aufs äußerste ermutigt und kompositorisch in einer Weise inter pares genommen, die mich heute noch glücklich macht, selbst wenn sie zum Teil pädagogisch gemeint gewesen sein sollte. Um mich daran zu verhindern, mich so ins Detail zu verbeißen, daß es zu großen Zusammenhängen nicht hätte kommen können, riet er mir, weite Strecken nur in einer oder zwei Stimmen und unter Umständen überhaupt ohne bestimmte Noten nur mit Rhythmen und Kurven, gewissermaßen neumisch zu skizzieren. Die Kompositionsprinzipien, die er mir übermittelte, hatten deutlich den Charakter der Lehre, der Autorität ›unserer Schule‹, in deren Namen er mich schon von der ersten Stunde an dazu anhielt, jeder Note ein Versetzungszeichen, Kreuz, b oder Auflöser zu geben. Das Grundprinzip war das der Variation; alles sollte eigentlich aus einem anderen entwickelt sein und dabei doch in sich unterschieden; für den absoluten Kontrast hatte er, im Gegensatz zu Schönberg, wenig übrig. Er gab mir eine Reihe einigermaßen handfester Regeln mit, die sich mir gewiß später modifizierten, die sich aber als äußerst fruchtbar erwiesen. So unterschied er grundsätzlich zwei Typen des Komponierens, den symphonischen, entwickelnden und in sich vermittelten, und den des »Charakterstücks«, das jeweils in sich einen ganz bestimmten Charakter tragen und durch ihn von dem folgenden sich unterscheiden solle; als Beispiel dafür zog er vor allem die Georgelieder und den Pierrot von Schönberg heran. Seine Neigung zur Kombinatorik machte sich auch im Unterricht geltend. So riet er mir bei einem Variationensatz für Streichquartett, den formal zusammenzuschließen ich gewisse Schwierigkeiten fand, im Verlauf mehrere Variationen übereinander zu legen, zu kontrapunktieren, und ich glaube, das Stück ist dadurch wirklich befriedigend geraten; er selbst hatte übrigens etwa zur gleichen Zeit etwas ähnliches in größtem Maßstabe in dem Rondo des Kammerkonzerts durchgeführt. Zu meinen späteren Sachen hat er kritisch nichts mehr gesagt, aber sie – sehr im Gegensatz etwa zur Haltung Eislers – sehr hoch gestellt, wie er denn überhaupt nie daran zweifelte, daß ich zum Komponieren und zu nichts anderem auf der Welt sei.

 

In späteren Jahren hat Berg, gewissermaßen in Kompensation für ein Moment von Isoliertheit und Inkompatibilität mit dem Leben, eine Art diplomatischer Taktik und Lebensstrategie ausgebildet, gar nicht so unähnlich wie Benjamin es gern getan hätte, doch mit mehr Erfolg. Er gebärdete sich wirklich ein bißchen wie der »Außenminister seines Traumlands«. Ich glaube, ich habe ihm das noch gesagt, und er hat sehr darüber gelacht. Es wird wenig Wozzeckaufführungen gegeben haben, bei denen er nicht die Hauptbeteiligten, vor allem die Dirigenten, sämtlich mit Bildern bedacht hätte, auf denen sich überschwengliche Widmungen befanden. Noch heute werden zahlreiche Kapellmeister sich darauf berufen können, daß er ihre Aufführung des Wozzeck für die beste erklärte, die es je gegeben habe. Wahrscheinlich wäre es eine Simplifizierung, wenn man in diesen Dingen Zynismus sehen wollte; viel eher war es wohl so, daß er die eigene Generosität und verbindliche Freundlichkeit im Laufe seines Lebens in den Dienst des Realitätsprinzips stellte, wahrscheinlich ohne das selber so ganz zu wissen. In späteren Jahren hat er wohl zuweilen auch mich ein wenig unter diesem Aspekt gesehen. Nach der Londoner Aufführung der Lulu-Symphonie (1935) schickte ich ihm den Aufsatz über das Werk, der dann ein paar Monate später in der Gedenknummer der 23 erschien, zusammen mit einem sehr überschwenglichen Brief, der übrigens mein Hingerissensein in keiner Weise übertrieb, aber eben doch nicht literarisch verantwortlich formuliert war. Berg schrieb mir darauf, es sei schade, daß nicht der Aufsatz ebenso geschrieben sei wie der Brief; ich kann nicht leugnen, daß ich mich darüber ein wenig ärgerte, da ich den Brief in die Schreibmaschine hinuntergehauen hatte und den Aufsatz so gut geprägt, wie ich es damals eben vermochte. Doch ist die Neigung des berühmt Gewordenen (als ich zu ihm kam, fast ein Jahr vor der Berliner Uraufführung des Wozzeck, kannte außer ein paar Musikern kaum jemand seinen Namen), gegen den kategorischen Imperativ, der ohnehin in seine Landschaft schlecht paßte, sich zu vergehen und Menschen als Mittel und nicht als Zwecke zu gebrauchen, nicht schwer zu nehmen. Einmal war sein Leben vor allem nach 1933 so problematisch, er war so tief seines Antagonismus zum Bestehenden sich bewußt und empfand seine Erfolge so sehr als Mißverständnisse, daß er es als sein Recht ansah, die Welt zu überlisten, und wenn man darüber sich entrüstet, macht man sich selbst zum Sprecher der Welt. Dann aber spielt noch etwas Tieferes hinein. In den zehn Jahren, die ich ihn kannte, hatte ich immer mehr oder minder deutlich das Gefühl, daß er als empirischer Mensch nicht ganz dabei war, nicht ganz mitspielte; er war das Gegenteil eines existentiellen, mit sich selbst identischen Menschen, sondern hatte eine eigentümliche Unangreifbarkeit, im großen und von Kierkegaard nur aus Banausie geschmähten Sinn von Zuschauertum, und gerade da, wo er zu leben schien, in seinen Amouren und seinen Taktiken, trat das eigentümlich Scheinhafte hervor. Er entspricht darin dem, was Thomas Mann wie Gide von sich selbst gesagt haben und was am drastischsten vielleicht verkörpert wird von dem Proust, der noch über den eigenen Tod Notizen zu machen suchte, die er in die Recherche zu verarbeiten gedachte. Die gesamte empirische Existenz Bergs unterstand dem Primat des Werkes; er schliff sich selbst als Instrument dazu, und noch seine Lebensklugheit, die ja gar nicht so sehr klug war und zu nichts geführt hätte, wäre er nicht so schön gewesen – noch diese Lebensklugheit lief eigentlich immer nur darauf hinaus, Bedingungen herzustellen, die ihm gestatteten, seiner physischen Schwäche und seinen psychologischen Widerständen das Werk abzuzwingen. Aus einem Brief, der in der Reichschen Biographie abgedruckt ist und in dem er die Zeit beklagt, die er dem Schönbergschen Verein für musikalische Privataufführungen opfern mußte, geht das deutlich hervor. Meine eigene Reaktionsweise ist darin der seinen recht verwandt, und wir haben in diesem Punkt uns wortlos verstanden; ich habe gewissermaßen ein Organ für das bei ihm besessen, was ans Unmenschliche grenzt und was vielleicht mit seinem Charme zusammenhing, dem weiblichen Element. Er war übrigens nicht homosexuell, bekannte sich aber begeistert zu Weininger und sagte einmal, jeder anständige Mensch habe doch eine weibliche Komponente. Dies Moment der Unmenschlichkeit ist in einem äußerst emphatischen Sinn aufzufassen und wohl von seinem Verhältnis zum Tod nicht zu trennen, dem er sich wohl sein ganzes Leben hindurch so nahe fühlte, daß er das Leben gar nicht so ganz ernst nehmen konnte, sondern nur das, was etwa bleiben könnte. Aber es lag in diesem Element gar nichts Hartes oder Egoistisches. Im Gegenteil, er war immer bereit, alles von sich herzuschenken, auch das Kostbarste, was er hatte, seine Zeit, und seine Reaktionen waren die einer elementaren Freundlichkeit, wie etwa, wenn er mir, dem fast zwanzig Jahre Jüngeren, auf Spaziergängen die mit Manuskripten und Noten angefüllte Mappe trug, die ich unsinniger Weise immer mit mir schleppte. Er hat in Berlin unter äußerster Lebensgefahr einen Mann weggerissen, der unmittelbar vor einen einfahrenden Untergrundbahnzug auf die Schienen gestürzt war, aber dann mit großem, aus Geschmeicheltsein und Ironie undurchdringlich gemischten Vergnügen die Berichte darüber in den Berliner Blättern gelesen. Ich glaube, seine Unmenschlichkeit war menschlicher als was unter Menschen für menschlich gilt.

 

1955

 

 

Fußnoten

* Vgl. jetzt GS 13, s. S. 325ff.

 

** Vgl. Hektor Rottweiler, Erinnerung an den Lebenden, in »23«. Eine Wiener Musikzeitschrift, Nr. 24/25, 1. 2. 1936, S. 19; jetzt auch GS 13, s. S. 335.

 

Anton Webern

 

Zur Aufführung der Fünf Orchesterstücke, op. 10, in Zürich

Die Schwierigkeit und Exklusivität der Werke Anton Weberns rührt daher, daß in ihnen das Spannungsverhältnis zwischen vorgesetzter Form und personaler Freiheit vollständig aufgelöst ist, weil sie das formsetzende Recht allein dem Individuum zumessen: während die Verständlichkeit von Musik sonst eben durch eine Spannung ergänzt wird, die zwischen der Gemeinschaft und dem Einzelnen waltet; die von der Gemeinschaft bestätigend zum Einzelnen hinüberwirkt und die Gemeinschaft dem sprengenden Willen des Einzelnen öffnet. Bei Webern hat der Wille des Einzelnen den gemeinschaftsmäßig konstituierten Formkreis definitiv gesprengt. Die traditional vorgezeichneten Formen halten dem Angriff des subjektiv-expressiven Zwanges nicht stand. Längst zerfiel ihre Realität, und ihr Schein reicht nicht hin, die Seele zu umfangen, die, einsam nun, auf Wahrheit sich richtet. Weberns Musik entspricht, wie kaum eine andere, der Forderung des Expressionismus. Ohne nur die Frage nach ihrem objektiven Haftpunkt noch gelten zu lassen, hat sie an der reinen Darstellung der subjektiven – – freilich vom musikalischen Material schlechthin unabtrennbaren – Intention ihr Genügen; ihre Objektivation vollzieht sich allein darin, daß jene treu, genau und ohne Zugeständnis an die träge Selbstbestimmtheit des Materials realisiert wird. In solcher Beschränkung scheint sie geschichtslos; wahrhaft absolute Lyrik und, der Idee nach, nur sich selbst verständlich. So dringend denn auch, begrifflich faßbar zu werden, Weberns expressionistische Miniaturen subtiler Deutung bedürfen, so spröde entziehen sie sich ihr zugleich. »Was man auch sagt, alles wird zur Phrase dieser Musik gegenüber«, schrieb Webern von Schönbergs Kleinen Klavierstücken, die seiner Art am nächsten stehen. Den Rekurs auf bestehende Formtypen verwehrt von Anbeginn schon die Konsequenz, mit der Weberns Musik sie negiert; der interpretierbare Spannungsraum schrumpfte in ihr zum Nichts; die radikale Einheit ihrer Intention und Erscheinung verschließt sie dem Wort.

Dies gerade allerdings und der Anspruch auf Geschichtslosigkeit, den sie erhebt, indem sie keine zeitliche Tendenz in ihr Bereich dringen läßt, bezieht sie in die Geschichte ein. Ihr extremer Individualismus ist die Vollendung des romantischen; gebannt auf jenem Punkt, der geschichtlich den Umschlag markiert. Derart prägte die Schülerschaft Weberns Musik, daß sie ihm den Vorwurf höriger Abhängigkeit eintrug; und wenn seine Werke heute längst noch nicht nach Gebühr gekannt werden, so hat Mitschuld daran gewiß auch die Meinung, jener suspekte Individualist sei nicht einmal zur Individualität gediehen, sondern habe ihre Attitüde bloß vom Meister sich erborgt. Der Einwand tut Webern unrecht. Zu schweigen davon, daß der Zeitabstand zwischen den ersten von der Tonart emanzipierten Werken Schönbergs und Weberns viel geringer war als der zwischen Debussys und Ravels ersten stilistisch voll entfalteten Arbeiten, bei denen man ja auch trotz allem Ähnlichen nicht von Hörigkeit redet – er übersieht die spezifische Struktur eben der Kompositionen von Schönberg, die für Webern den entscheidenden Anstoß bringen mochten. Deren Zeichen ist die Tilgung der vorgesetzten Form, und anders nicht charakterisiert sich Schönbergs Technik etwa im dritten Klavierstück aus op. 11, als so, daß die immanente Stimmigkeit des Gebildes nach dem Maß der subjektiven Intention kontrolliert wird. Wenn Webern Technik und Kritik des Schönberg der George-Lieder und der ersten Klavierstücke akzeptierte, so folgte er ungeachtet der Identität der Mittel mehr dem geschichtlichen Zug, den Schönberg repräsentiert, als daß er an jenen sich verlor. Bei beiden gewinnen die Mittel, polemisch übereinstimmend, positiv sogleich verschiedenen Sinn. Während jene Werke von Schönberg die Stufe eines dialektischen Prozesses bezeichnen, der von der höchstgesteigerten romantischen Ausdrucksmusik über ihre tektonische Objektivierung zur entbundenen personalen Freiheit, weiter von da zur phantasiegetragenen Konstruktion führt und im Stande der Anarchie bereits wieder das Konstruktionsprinzip vorfühlen läßt, ist Weberns absolute Lyrik ziellos sich selber ziel- und abschlußhaft durchaus.

Nach alldem liegt es nahe, zu vermuten, daß Weberns Musik in sich geschichtslos sei und keine Entwicklung kenne. Aber ihr Ursprung ist echt dialektisch und der dialektischen Antithesen hat sie genug in sich, um sich zu wandeln in dem schmalen Raum, den sie sich konzediert. Auch ist sie als späte Romantik der Psychologie verschwistert, deren blinde Unendlichkeit ihr verwehrt, seiend in sich zu ruhen. Den dialektischen Ursprung stellen die ersten Werke drastisch heraus. Wie Alban Berg, der Symphoniker, dem die Kammersymphonie Richtung wies, expressionistische Miniaturen im Sinne Weberns schrieb, ehe er seine Orchesterstücke baute, so hat der Lyriker Webern an den strengsten Formen sich gehärtet, bis er sich fähig fühlte, ohne Wehleidigkeit – das Wort kommt von Schönberg – sich selbst zu begreifen. Sein Opus 1 ist eine Passacaglia, sein Opus 2 ein Doppelkanon. Die differenzierteste Harmonik, die psychologisch gestufte und zur Emanzipation bereite des mittleren Schönberg, muß sich dem Zwang des Schemas fügen, das sie füllt, ohne es zu erweitern. Die folgenden Arbeiten, zwei Liedhefte nach George-Gedichten, verhalfen der Idee der absoluten Lyrik zum Durchbruch. Fast völlig der Tonalität entfremdet, haben sie bereits die melodische, metrische Lockerheit der späteren Werke und die naturhafte Unmittelbarkeit des Seelenausdrucks. Aber sie sind noch motivisch gebunden und ihr Klaviersatz läßt sich von der figurativen Leichtigkeit und akkordischen Fülle des Instruments tragen. Auch die Fünf Sätze für Streichquartett op. 5, deren erster in fünfundfünfzig Takten den Sonatentyp beispiellos konzentriert, halten noch Haus mit Motiven. Doch ist ihr Verfahren so durchrationalisiert, so klein sind die schematischen Einheiten, deren sie sich bedienen, daß die vollständig partikulare Form des reifen Webern unvermittelt aus ihnen aufsteigt. In der Kürze des zweiten, vierten, fünften Satzes kristallisiert sich die expressionistische Miniatur aus. Sie findet sich manifest in den Vier Stücken für Violine und Klavier op. 7 (1910), den Sechs Bagatellen für Streichquartett op. 9 (1913), den Fünf Orchesterstücken op. 10 (1913), die in Zürich aufgeführt werden, den Drei kleinen Stücken für Cello und Klavier op. 11 (1914). Die Werke jener Gruppe denken die Situation zu Ende wie wenig sonst; ihre Fortsetzung wäre der Seufzer allein. Weit über die Harmonik hinaus wirkt ihre auflösende Kraft. Die Melodik zerfällt in frei wechselnde einmalige Partikeln, die schließlich zum einzelnen Ton sich reduzieren. Die Anlage des Ganzen, atomistisch kurz, enträt jeglicher Symmetrie. Der Kontrapunkt tupft karg die disparaten Töne gegeneinander; Lineaturen kennt er nicht mehr. Der Klang hat sich vom selbständigen Wesen der Instrumente geschieden, indem er ihre entlegenen Möglichkeiten untrüglich aufsucht und ausschließlich nutzt. Alles vorgegebene Sein der Musik ist ausgelöscht. Sie gehorcht der Seele bloß und ist durchseelt ganz und gar. Die Idee der Klangfarbenmelodie hat Webern realisiert. Danach – im Kriege – begann eine leise Wendung. Die Lieder op. 12 haben die Sparsamkeit der vorangehenden Kompositionen, sind aber einfacher, kehren zur melodischen Linie zurück; die erste Strophe des ersten Liedes gar ist eine achttaktige Periode mit Zäsur im vierten Takt. Weberns jüngstveröffentlichte Arbeiten, die Kammerlieder nach Trakl op. 14 und die in besonders gewählter Kammerbesetzung gehaltenen geistlichen Lieder op. 15, verfolgen ihr lyrisches Ziel mit einer neuen, zart in durchbrochenen Bögen ausschwingenden Polyphonie. Wie aus weiter Ferne zittert in ihnen der Sturm nach, den Schönbergs Konstruktivismus wider die vermauerten Tore der musikalischen Objektivität begann. Es ist die einsame Seele, die davor zittert und am Glauben sich hält; nichts sonst blieb ihr.

Daß Webern dem Dichter Trakl begegnete, darf symbolisch genommen werden. Beide gemeinsam sind heimisch in einem Bereich, wo es keine Gemeinsamkeit und Heimat mehr gibt. Beider Werk entwächst der abgelösten, sinkenden Innerlichkeit, beider Werk tönt von der Not der bei sich selbst gefangenen Seele in Schwermut. Sie beide bezeugen rein die Verlassenheit der Kreatur von Gott. Ihm gilt ihre Rede, der das Echo schwand.

 

1926

 

 

Anton von Webern

Der österreichische Komponist wird heute, am 3. Dezember 1933, 50 Jahre alt. Wenn sich um den Meister des dreifachen Pianissimo kein Lärm erhebt, so mag das in der Ordnung sein; die zuverlässige Hoffnung aber, daß er in hundert Jahren entdeckt, verstanden und glorifiziert werde, darf keine Ausrede dafür abgeben, daß man ihn heute vergißt – obschon die leidvollen Züge seiner Musik, Züge eines gebundenen und ekstatischen Sebastian, dem Martyrium vorbestimmt scheinen. Er gilt als Schönbergs strengster Schüler, und so düster ist die Orthodoxie seiner Strenge, daß manche nichts als hörigen Eifer darin finden wollen. Das einzige in den kargen Gesten seiner Musik ließe bloß mit genauen musikalischen Begriffen zureichend sich benennen; einer Musik, die, nach der schönen Erkenntnis des Lehrers Schönberg selber, eben nur ausspricht, was anders nicht als durch Musik ausgesprochen werden kann; entfernter dem redenden Wort als jegliches sonst. Wohl indessen läßt die literarische Landschaft sich angeben, an welche Weberns Musik dort angrenzt, wo jene abendlich endet. Es ist die des Expressionismus im prägnanten Sinne; moralisch abgegrenzt von Strindbergs Schuldfiguren, lyrisch versöhnt etwa in Trakls Versen. »Rechten Lebens Brot und Wein, / Gott in deine milden Hände / Legt der Mensch das dunkle Ende / Alle Schuld und rote Pein« – das dürfte jedem sich neigenden Ton Weberns, mehr noch der sprachlosen Demut seiner Pausen eingeboren sein. Von anderen überlebenden Expressionisten aber unterscheidet Webern sich durch Treue: die mythische Treue bis zum Ende, die Treue der Kreatur, die lyrischsprachlos vorm Tod aushält, bis der letzte Seufzer in Versöhnung entschwindet. Diese Treue ist zugleich eine des Stiles, der keine ›Entwicklung‹ und Ausbreitung kennt, sondern sich verdichtet; intensiv wird mit Verkleinerung und Schrumpfung des musikalischen Materials: in der unbegreiflichen Askese des Eremiten. Solche Askese vereint legendengleich die unvereinbaren Gegensätze; vor der Hütte seiner Musik äsen friedvoll miteinander der Wolf der Schuld und das Reh der Sanftmut. Denn der ländlichste Musiker dieser Tage ist der artistischeste zugleich; seine Sprache ist der Dialekt der Berge oder das himmlische Latein, doch nie eine der mittleren Verständigung; seine verwegene Kunst des Kontrapunkts und der Konstruktion gelangt, als zu ihrer künstlichsten Spitze, zum bloßen, einzelnen Ton: dem reinen kreatürlichen Laut. – Daß einzig das Neueste das Älteste ist und vielleicht vom Ewigen die Spur trägt: worum unsere jüngste Erkenntnis verzweifelt sich müht, das bezeugen Weberns Miniaturen seit fünfundzwanzig Jahren mit der Sicherheit der Handwerker und der Inspiration vergessener, darum aber um so mächtigerer theologischer Überlieferung. Einmal wird das ganz offenkundig sein. Jetzt darf gefordert werden, daß dem lebenden Webern die Gerechtigkeit widerfahre, die nur dem Lebenden widerfahren kann: daß man dem beschwörenden Dirigenten die würdige Stelle zuweist, die ihm gebührt.

 

1933

 

 

Hanns Eisler: Duo für Violine und Violoncello, op. 7, Nr. 1

Hanns Eisler ist der repräsentative Komponist der jüngsten Generation von Schülern Arnold Schönbergs. Sein Duo, das leichte Werk einer leichten Hand und das sicher disziplinierte zugleich eines hellen und scharfen Gehörs, hat nur zwei Sätze, begnügt sich mit knappen Dimensionen, in der Erkenntnis, daß über weitere Strecken der Klang der beiden Solostreicher ermüden müßte, wie manche Soloviolinsonate aus unserer Zeit redselig ermüdet. Der erste Satz ist Menuett im Ton, Sonate in der Struktur. Ein Thema von plastischer Anmut und lockerer Symmetrie wird in einiger Geschlossenheit entwickelt, sonst die Exposition mehr angedeutet als ausgeführt, der ganz kurze Seitensatz verschmilzt mit dem Grundmotiv des Hauptthemas, allein die ebenfalls nur einige Takte umfassende Schlußgruppe hebt sich ein wenig ab. Die Durchführung, dreiteilig gegliedert, beginnt mit einer lebhaften, frei duettierenden, sehr streichermäßigen Partie, die mit der Exposition kaum mehr gemein hat als einen punktierten Rhythmus aus dem Thema und die weiten Intervallsprünge des Schlußgedankens, jedoch durch den treu bewahrten und lustig modifizierten Charakter sich sprunglos ans Vorausgegangene anfügt. Eine ruhigere Phrase des Cellos, melodisch aus dem Anfang gewonnen, leitet zum zweiten Teil der Durchführung, der das Thema verarbeitet. Wie es der leichten Anlage des Ganzen gemäß ist, geschieht diese Verarbeitung nicht motivisch zergliedernd; völlig unaufgelöst, nicht einmal transponiert bringt das Cello die Menuettmelodie, von einem diskreten, aber sehr subtilen Kontrapunkt der Geige, gegen Ende imitatorisch, begleitet. Die dritte Durchführungsgruppe bietet eine ganz neue Formidee im Rahmen des Satzes und könnte fast als Trio gelten: aus dem Schlußgedanken der Exposition spinnt sich ein kleiner langsamer Walzer hervor. Die Reprise dann, die er abklingend vorbereitet, verläuft wörtlich bis zu jenem Schlußgedanken, den sie engführend und steigernd variiert. Zierlich rundet eine Coda den Satz, die die Walzeridee aufnimmt, diesmal jedoch mit dem Material des Hauptthemas erfüllt. Nicht minder als im unaufdringlichen Beziehungsreichtum des Stückes bewährt sich Eisler in einer Freiheit, die, an Mozart geschult, es ihm gestattet, Neues oft an Neues zu reihen und doch Einheit zu stiften.

War im ersten Satz die Sonate der lose Mantel um eine nach eigenem Triebe sich richtende Spielmusik, bestimmt sie kontrastierend im Finale die musikalische Inhaltlichkeit. Das zeigt sich schon in der Struktur des Hauptthemas, das ›offen‹ bleibt und ohne Kadenzierung, anfangs an der originalen Motivik festhaltend, in einen Vermittlungsteil übergeht, aus dem sich eine ausschwingende Cellomelodie einprägt. Seitensatz und Schlußgruppe sind verschmolzen: die Geige beginnt mit einer aus knappen Motivsequenzen gebauten Gesangsmelodie, das Cello antwortet, motivisch gebunden, mit einer wilden Sechzehntelfigur, dem eigentlichen Schlußgedanken, den die Geige weiter verfolgt, endlich wiederholt das Cello das Gesangsthema, läßt es in großen Bogen ausschwingen, während die Geige die Verwandtschaft des Schlußgedankens mit dem Hauptthema aufdeckt. An das Ende der Exposition zunächst und an ein Motivglied des Seitensatzes knüpft die Durchführung an; das Hauptthema fährt dazwischen, bescheidet sich aber rasch als Begleiter jener Cellomelodie des Vermittlungsteiles, mit der nun die Geige einsetzt (in einer Verkleinerung, die ursprünglich die Fortsetzung war: wie denn vielen Themen des Finales der Zug gemeinsam ist, sich rhythmisch zu verengen), die dann wieder dem Cello zufällt, rhythmisch ergänzt von Violinpizzicati, in denen sich das begleitende Motiv harmonisch verbirgt, das aus dem Hauptthema gewonnen ward. Eine Steigerung des Vermittlungsgedankens, zu Sechzehnteltriolen verjüngt, in den letzten vier Takten ein Motiv des erweiterten Seitensatzes mitbenützend, mündet in die rhythmisch variierende Durchführung des Hauptthemas, die sich präzis in fünf Takten vollzieht. Die Reprise, anders als die des ersten Satzes, beleuchtet alle Themen neu im Lichte dessen, was in der Durchführung geschah: Haupt- und Vermittlungsthema rücken zu einer Gruppe zusammen, die sich sehr selbständig gestaltet, allerdings stets die Expositionsthemen bewahrend; in diese Gruppe wird auch bereits der Seitensatz hereingezogen, der dann, wenn er als eigener Formteil kommt, nur in der erweiterten Fassung der Exposition gebracht wird. Die Schlußgruppe der Exposition ist ausgespart, nur eines ihrer Motive angedeutet; ihre Funktion leistet eine Coda aus dem Hauptthema.

Es wurde hier nur eine technische Formanalyse versucht, um hinzuweisen auf jene Phantasiebegabung Eislers, die seine eigenste sein mag, ohne so offen ersichtlich zu sein wie seine melodische Erfindungskraft, harmonische Redlichkeit und instrumentale Kenntnis. Das Duo wird zunächst für sich selbst sprechen und zugleich für den Meister Schönberg zeugen, in dessen Bereich Eislers kompositorische Strenge wuchs und fähig wurde, mit der freundlichen Grazie seiner spielerischen Art eins zu werden.

 

1925

 

 

Eisler: Klavierstücke, op. 3

Die jüngst erschienenen Klavierstücke geben Anlaß, mit allem Nachdruck auf den Autor hinzuweisen, der der eigentlich repräsentative aus der jungen Generation von Schülern Schönbergs ist und einer der begabtesten jungen Komponisten schlechthin. Eine Klaviersonate, ein Streichduo, Lieder und ein Melodramenzyklus sind bislang von ihm bekannt geworden und ließen keinen Zweifel an der Fähigkeit, wenn auch die entschlossene Konsequenz der Formgestaltung und der harmonischen Wahl die Kritik einigermaßen irritierte und ihr das billige Argument der Schönberg-Imitation zutrug. Das neue Werk ist Eislers reifstes und sollte selbst die kurzsichtigen Distanzierten, denen die Distanz nur die Sicht verschlägt, von Eislers spezifischem Wesen überzeugen. Daß er bei Schönberg alles lernte, was sich der Strenge des Meisters ablernen läßt, ist unbestreitbar und daß dies Gelernte nach Vielfalt und Präzision mehr umfaßt, als was man an fertigen Komponiermitteln bei Kompositionslehrern hantieren lernt, mag einzig aus der Meisterschaft des Lehrers resultieren. Wenn aber dies Gelernte verbindlich in Eislers Komponierpraxis übergeht, so sollte man doch, anstatt eilends die Originalität zu bestreiten, fragen: ob nicht etwa jene Schönbergische Technik in kompositorischer Aktualität objektiv gefordert sei; ob nicht die originelle Unabhängigkeit von ihr, in der sich manche zeitgemäßen Komponisten behaupten, einzig daher rühre, daß jene Komponisten im Kompromiß mit dem Herkommen oder der geschichtslos bequemen Individualität den Forderungen ausweichen, die die eigenen Gebilde ihrem Sinne nach an sie richten. Das anzuerkennen, setzt allerdings voraus, daß man ästhetischen Leistungen Macht der Erkenntnis und strikten Wahrheitscharakter zuschreibt, wogegen alle Widerstände der bestehenden Kunstgläubigkeit sich kehren. Eislers Musik indessen bewährt Erkenntnis in einem technischen Vermögen, um dessen vollständige Erhelltheit und offenbare Konkretion ihn der arrivierteste Protagonist der neuen Sachlichkeit oder Klassizität beneiden müßte. Und während unvollständige Konstruktionen in der Mühe der Selbstbehauptung abstrakter Leere bedürfen, fassen Eislers vollständige Architekturen Gehalte sehr besonderer Beschaffenheit oder vielmehr bilden absonderliche Figuren, die der abstrakten Enträtselung widerstreiten und zurückdeuten auf den Menschen. Es herrscht in ihnen ein koboldisch ungewisser und ambivalenter Ton, der kein vermittelndes Espressivo nutzt, einzig von der musikalischen Disposition herrührt, die ihn zugleich umfängt. Zwischen rebellischer Tücke und jäher Zartheit schwanken die Stücke trügerisch, zur spirituellen Klarheit ihres Erkenntnisstandes haben sie die Grazie des Naturells. Manchmal verschließen sie sich tief und dunkel und ruhen in sich; manchmal wagen sie es noch, sich auszusingen. – Die ersten drei Stücke wahren den Zusammenhang mit vorgezeichneten Formtypen, die sie auflösen in sich. Das erste, umfänglichste Stück ist ein Sonatenrondo mit Zweithemenexposition, Durchführung und Reprise; vor der Durchführung und als Coda wird das Rondothema wiederholt. Zugleich aber werden die Hauptmotive des Rondothemas durch das ganze Stück hindurch als Kontrapunkte derart beibehalten und weitergebildet, daß hinter dem Oberflächenzusammenhang eine zweite, geheime und eigentlich bestimmende Form entsteht. Das nächste Stück ist ein dreiteiliges Lied; die Wiederholung des Anfangsteiles ist bei genauer Erhaltung des Materials energisch variiert. Das dritte entspricht einem langsamen Sonatensatz von überaus plastischem Bau, es hat ein besonders schönes Seitensatzthema. Das letzte Stück ist frei und das merkwürdigste von allen. Es fügt sich aus zwei etwa gleich langen, motivisch in sich geschlossenen, aber voneinander ganz unabhängigen Teilen. Sie bindet allein die Heftigkeit des Kontrastes. Dem Konstruktionsprinzip ist damit eine sehr neue, sehr radikale, sehr stringente Technik der Aussparungen und Unterbrechungen abgewonnen.

Der Klaviersatz der Stücke, dreistimmig zumeist, ist polyphon, aber stets durchsichtig und bietet zumal in der Kombination von Stakkato- und Legatoklang dauernd subtile Spielprobleme, ohne Ansprüche virtuoser Geläufigkeit zu stellen. Zuvorderst wollen die Stücke musiziert sein. Kein Pianist, der Anteil nimmt an der Aktualität, dürfte sich ihnen entziehen.
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Eisler: Zeitungsausschnitte. Für Gesang und Klavier, op. 11

 

Über einem der Lieder steht: »... ohne jede Parodie, Humor, Witz etc. vorzutragen«. Das ist mehr als bloß Vorschrift für den Interpreten, bezeichnet Stil und Absicht ganz und gar. Die Lieder mit den niedrigen, banalen, oft infantilen Texten sind keine Parodien; es wird nichts parodiert darin, nicht einmal die staubigen Gefühle, nicht einmal die zerschlissenen Worte, die vorkommen. Der Angriff, den sie unternehmen, gilt dem Recht lyrischer Bekundung als solcher und nimmt seine Gewalt aus der Politik, nicht aus der ästhetischen Reflexion. In einer Situation – so wenigstens die Logik der Lieder –, in der die gesellschaftlichen Verhältnisse derart Macht haben über den einzelnen, daß seine Freiheit Schein und die ästhetische Mitteilung solcher Freiheit, die personale Lyrik, Ideologie ist, kommt der personalen Lyrik weder Wahrheit in sich noch Interesse in der Gesellschaft zu. Da aber kein Kollektiv existiert, das lyrische Gehalte liefern könnte, die verbindlicher sind als jene privaten; da Eisler die Fragwürdigkeit einer Gemeinschaftskunst ohne Gemeinschaft durchschaut, so gibt er die Idee einer positiven, erfüllten Lyrik ganz dran und formt statt dessen radikal eine negative Lyrik aus. Die kann nicht mehr denn den Schein aufdecken, als der sich die privaten Aussagen des Seelenlebens herausstellen; die Bruchstellen bezeichnen dort, wo ehedem die inhaltliche und bewegende Subjektivität die Form bildete; Trauer und Jammer dessen ausdrücken, der nichts ist als bloß ein einzelner, ohne sich auch nur noch das Recht zu gewähren, seine Vereinzelung zu gestalten, weil seine Einsamkeit keinen Menschen etwas angehe. Weder also möchte Eisler frivol das lyrische Wesen verhöhnen, noch durch ein strahlend neusachliches lyrisches Unwesen ersetzen, das seine Urgefühle aus der Zeitung bezöge; er weiß so gut wie sein Hörer, daß es reale Lyrik in Goethe-Gedichten gibt und nicht in Heiratsannoncen, die auch heute nicht legitime Erben von Lyrik sind – er setzt sie nur an die Stelle, die Lyrik einnehmen müßte und nicht mehr einnimmt, so wie man Wahlplakate auf den leeren Sockel eines beseitigten Denkmals klebt; und die schmerzliche, aufbegehrende Sehnsucht nach menschlicher Unmittelbarkeit, der zu singen wieder verstattet wäre, grundiert die Lieder allesamt und macht ihre Form aus. Keiner vermute, hier seien Zeitungsausschnitte als wahre Lyrik der Zeit deklariert; daß keine wahre Lyrik heute möglich ist, daß so grausam unsere Existenz im Dunkeln liegt, das wollen die Zeitungstexte einzig bedeuten; in ihrer Abgeschmacktheit und Verwirrung birgt sich, was Lyrik je und je meinte und was heute echt auszusprechen ihr versagt ist. Vollends jene latenten Gehalte in ihrer Unangemessenheit ans Wort zu ergreifen, ist die Funktion der Musik.

Die Texte: zunächst der vergriffene Vorkriegsschlager von Mariechen, dem Viehchen, in einer sadistischen Kindervariante, wie denn Kindergrausamkeit durch die Lieder zittert mit verworfenen Worten, mit der Ahnung vom großen Menschenfresser im Walde: »Wird schon wern mit der Mutter Bärn«. Zwei ländliche Heiratsannoncen, bei der Textwahl ist der gute marxistische Haß gegen den Kleinbürger im Spiel, dessen »heiliges Bündnis« die Musik als scheinheilig entlarvt; zugleich aber eine Humanität, die die Not in den falschen Worten aufspürt und mit einer zarten, gefährlichen Süße errettet; so wird eine ambivalente Koboldslyrik daraus, hier echt noch und ernst gemeint, hart danach umschlagend in tödliche Grimasse. »Kriegslied eines Kindes«: wirklich ein Kinderlied aus dem Krieg, da reißt die dämonisch grelle Musik, Angsttraum einer Mahlersymphonie, den grauenhaften Ernst auf, der hinter dem Lallen ist; mit einem Höllenrefrain. Dann drei Sprüchlein aus der Enquete eines Landesschulrates – welch ein Schulrat! –: ein untermenschliches, verprügelt schwachsinniges über die Sünde, grausiges Traktätchen; ein stammelnd gehetztes über die gute Mutter und den bösen Vater, das schlagendste Stück der Sammlung; endlich eines über den Tod, wo aus den hoffnungslos zerfallenen Worten reiner plötzlich in Musik Trauer sich erhebt, als sie mit Hölderlin-Liedern heute es vermöchte. Dann, als eigentliches Finale, ein großartiges Fragment aus dem Schwejk, zwischen viehischer Gemütlichkeit und dem Gesicht völligen Entsetzens auf dem Grat schlauen Wahnsinns balancierend: »Ich hab' das sehr gern, wenn Leute so blödeln wie verrückt.« Schließlich, noch einmal, zum unwiderruflich letztenmal, »der Dichter spricht« – aber was spricht er: einen Hinterhausbaum, den er mit Sie anredet, bittet er zu blühen, da fällt ihm (denn er hat keine erhabene Einheit der Persönlichkeit wie ein deutscher Idealist, sondern ist ein armer Kerl, der von der Hand in den Mund lebt und auch von der Hand in den Mund fühlt), da fällt ihm also ein, vorm Hinterhaus zu blühen, könne der Baum mit Recht ablehnen, im Lichthof bei der schrecklichen Zinskaserne, und wenn es gar ernst wird, warum soll er dann überhaupt blühen? – kurz er rät ihm wieder ab: »Vergessen Sie, es ist Frühling«, wir haben es ja auch vergessen, ein alterierter Quartenakkord klingt einen Augenblick wie G-Dur von Schubert, aber das hält nicht lange, ob wir morgen noch am Leben sind, bleibt die Frage.

Die Musik, die sich daran wagt, in jedem Sinne von außerordentlicher Konzentration. Wenn sie sich auf das Wesentliche beschränkt, so ist ihr wesentlich weit weniger die musikalische Konstruktion als der spezifische Ausdruck, nach der Forderung jener negativen Lyrik, die ausdrückt, was verfiel, und darum schmerzlich nur ausdrückt. Die Expression der negativen Lyrik hält sich an das Mittel des musikalischen Espressivo, das vorgegeben und vor-verfallen ist, die Chromatik, freilich eine freizügige und dissonant versetzte Chromatik, die die Spannung der kleinen Sekunde ebensowohl in der Vertikale wie in der Horizontale, also im Einzelakkord nützt; im Rahmen einer übrigens durchwegs sehr einfachen Harmonik, die nur eben die Kombination der kleinen und großen Terz, das Intervall der großen Septime liebt; deren Stufenreichtum sich am frühen Schönberg etwa orientiert, tonale Entspannungen gerne einbezieht, auch jene weniger allerdings in der harmonischen Totalkonstruktion als in der akkordischen Einzelwirkung pointiert. Der Satz gleich dem »Tagebuch«; sehr vereinfacht, die Terz das charakteristische Intervall, große Terzenparallelen runden oft genug den Klang, akkordische Homophonie herrscht vor, selbst der Klaviersatz nimmt auf bequeme Griffe Rücksicht, alles möchte gerne gesungen und gespielt werden. Wo ein Kontrapunkt eingesetzt wird, ist er außerordentlich leicht und präzis; das Ganze hat sichere Ökonomie, auch im Klang mit den stets alternierenden Staccati. Mehr noch als an Schönberg – dessen Schule vor allem in einer bestimmten Haltung des ›ausgehörten‹ harmonischen Fortganges wirkt – mahnen die Lieder an Berg; das getrübte Espressivo des Wozzeck, der zu Partikeln gelöste Mahler, der unterdrückte und aufbegehrende Laut kehrt da wieder. »Vergessen Sie nicht, zu blühen, Herr Baum« – so klingt das Wiegenlied der Marie, wenn es nichts mehr zu wiegen gibt. – Die zentrale Gewalt der Lieder ist ihr Ton: höchst differenziert zugleich (wenn etwa im Lied vom Tode das bessere Jenseits mit sakralen Akkorden verhöhnt, die Todtraurigkeit jedoch real gestaltet wird) und gesammelt in einem Willen, der Kunst durchbricht: die Welt zu verändern. Daher haben die Lieder ihr Pathos; in der Gestalt erweist sich das Pathos als legitim.

Kritisch wäre anzumerken: es ist Gefahr, daß um der Verständlichkeit willen die Mittel nicht auf den vollen Stand der musikalischen Aktualität gebracht, sondern auf eine Stufe reduziert werden, die Entwicklung bereits hinter sich ließ: Entwicklung, die auch an den Liedern selber nicht etwa vorbeigeht, sondern in ihnen sich anzeigt und darum verpflichtende Forderungen erhebt. Es könnte also hier politisch revolutionäre Gesinnung ästhetisch reaktionäre nach sich ziehen, während sie, sich gänzlich stichhältig auszuweisen, auch die technischen Mittel auf der aktuellsten Stufe ihrer Geschichtlichkeit ergreifen müßte. Dies das Problem der künftigen Entwicklung Eislers; nicht bloß der innerkompositorischen, wohlverstanden, sondern auch der soziologisch-theoretischen, da ihm die Differenz von Musik, die ihrem eigenen Stande nach der gesellschaftlichen Bewegung entspricht, und solcher, die von der gegenwärtigen Gesellschaft konsumiert wird, nicht verborgen bleiben kann. Zudem wäre immerhin zu fragen, ob denn das Recht der lyrischen Bekundung tatsächlich so ganz erloschen, so ohne Hoffnung privat sei, wie die Meinung es will, die den Liedern innewohnt: ob nicht vielmehr die vollkommene ästhetische Realisation der Einsamkeit in dialektischem Umschlag Zugang eröffne zu eben jener Region sozialer Verbindlichkeit, die Eisler geraden Weges zu betreten unternimmt. Wie immer es sich indessen damit verhalte: die Lieder sind nach Frage und Antwort so außerordentlich, ihr Furor hat solche Kraft, ihre Prägung solche Schärfe, ihr Ton solche existente Substanz, daß nachdrücklich auf sie verwiesen werden muß. Sie sind zur Aufführung um so dringender zu empfehlen, als sich ihre Wirksamkeit schlagend schon bewährte.

 

1929

 

 

Winfried Zillig: Serenade I für acht Blechbläser

Die Serenade für acht Blechbläser von Winfried Zillig bedarf gewiß nicht einleitender Worte*, um an Verständlichkeit zu gewinnen. Wohl aber mag auf eine besondere Qualität hingewiesen werden, die erst innerhalb gegenwärtiger Kontroversen ihren Stellenwert annimmt: daß ein begabter Komponist zuweilen auch heute noch gute Musik schreiben mag, die sich auf dem fortgeschrittenen Standard der Mittel hält, ohne doch allzu komplex und schwer verständlich zu geraten. Als reines Zwölftonwerk leuchtet die Serenade, durch die Drastik der Formulierung, die Prägnanz der thematischen Gestalten, die überlegene instrumentale Satzkunst, unmittelbar ein. Dabei macht sie keine Konzessionen: weder wird archaisiert noch auf das Hörerkollektiv spekuliert. Das Gesellige des Werkes stammt nicht aus Gesinnung. Nicht werden die kompositorischen Kräfte zurückgestaut, sondern lediglich eine gewisse Selbstbescheidung der Konzeption geübt. Sie knüpft an die ältere, lose Serenadenform an, behandelt sie aber mit subtilen Artistenohren, der Technik der reifen Schönbergschule. Leicht kann ihr exemplarische Bedeutung zufallen innerhalb der Bestrebungen, mit Musik an ein nicht fachmännisches Publikum heranzukommen und doch nicht sich tumb zu stellen oder überholte Verfahrensweisen zu zitieren.

Der Elan der Serenade, der sie in glücklicher Aufführung so leicht zum Hörer hinüberträgt, ist der eines Jugendwerkes; sie ist vor mehr als dreißig Jahren entstanden, fraglos eine der ersten Zwölftonkompositionen außerhalb des oeuvres von Schönberg, Berg und Webern selbst. Zu denken gibt, daß, während unendlich viel mittelmäßige und schlechte Gebrauchsmusik in den letzten dreißig Jahren gedruckt wurde, die durchaus gebrauchsfähige und doch die Sphäre des Gebrauchs weit übersteigende Serenade jetzt erst publiziert wird. Sie sollte den Rang eines Komponisten in der Öffentlichkeit etablieren, der vor 1933 zu jung war, um sich durchzusetzen, und heute nicht mehr so jung ist, wie es die gegenwärtigen Investitionsgewohnheiten erheischen.

Er schrieb das Stück, als er in ein sehr schönes jüdisches Mädchen verliebt war, und die Verwendung der Händelschen Melodie »Tochter Zion« möchte dieser im buchstäblichen Sinn huldigen und nicht nur dem Händelschen Thema, an dem Zillig sehr hängt. Die Reihe fügt sich aus quasi-tonalen Komplexen, ähnlich wie später Alban Berg im Violinkonzert verfuhr. Das trägt zur Faßlichkeit wesentlich bei. Vor allem erlauben die tonalen Teilkomplexe der Reihe eine symmetrischere, sinnfälligere Rhythmik, als sie sonst der Zwölftontechnik möglich ist, die ja alle Dimensionen des Komponierens, auch die rhythmische, berührt. Eine gewisse Annäherung des Stils der Schönbergschule, der Zillig angehört, mit dem Strawinskys zeichnet sich ab. Sie ist unterdessen, zumal in Pierre Boulez, zu neuer Aktualität gelangt. Manche Tendenzen des seriellen Komponierens wie die zur harmonischen ›Spiegelung‹ ganzer Komplexe finden sich im dritten Satz, einer Passacaglia, bereits deutlich angelegt. Eigens hinzuweisen ist auf die bei dem damals orchesterpraktisch noch ganz unerfahrenen Komponisten doppelt erstaunliche Instrumentationskunst: zum Talent gehört jenes Glück dazu, so zu schreiben, daß es klingt, auch wenn man es noch gar nicht so genau vorher weiß. Extreme Lagen und Möglichkeiten der Instrumente, wie etwa die systematisch behandelten Posaunenglissandi oder die Flatterzungeneffekte des Cornet à pistons werden mit traumwandlerischer Sicherheit ausgenützt. Höher noch rangiert der instrumentale Satz, die klangliche Relation der Stimmen zueinander, die Abwechslung des Satzkolorits, von homophonen Akkordwirkungen zu transparenter Polyphonie, von solistisch aufgelösten Stellen zum satten Posaunenchoral. All das verdankt sich keiner Routine schmückenden Instrumentierens, sondern folgt zwingend aus der Komposition als solcher; das allein klingt wahrhaft, was wahrhaft komponiert ist.

Dem Werk weite Verbreitung zu wünschen, ist fast überflüssig; es wird sie, wofern der Sinn für Talent und Formniveau nicht ganz verkümmert ist, schon selbst sich erzwingen, einer der heute recht seltenen Fälle, wo eine Musik Erfolg hat, ohne daß sie seiner sich schämen müßte.

 

1958

 

 

Fußnoten

* Der Text erschien als Einführung zur Taschenpartitur.

 

Ernst Krenek

 

Der großen Öffentlichkeit, nicht bloß in den deutschsprachigen Ländern, ist Krenek wesentlich bekannt als Autor der Oper »Jonny spielt auf« und damit rubriziert in der Reihe jener Komponisten, die versuchten, vom Jazz her der Oper neue Impulse zuzuführen und gleichzeitig den Jazz zu ›veredeln‹. Es ist vorab nötig, Vorstellungen solcher Art von Krenek nachdrücklich abzuwehren: wer von ihm kunstgewerblich gehobene Unterhaltung oder gefällige Musiziermusik erwartete, den müßte jeder Takt der von der BBC gebotenen Werke aufs grimmigste überraschen. Den Bereich einer Romantisierung amerikanischen Wesens hat er nur einmal und eilends genug auf seiner abenteuerlichen Fahrt durchmessen, und es ist am letzten die Schuld des Österreichers, wenn man ihn dort ansiedeln wollte; ihn, der wahrhaft den berühmten Bahnhof des »Jonny« nur benutzte, um aus dem Bereich marktfähiger Urgefühle und auf Hochglanz polierter Neusachlichkeit so schnell wie möglich in gebirgigere und waldigere Regionen zu entfliehen.

Suchte man freilich, anstatt der ›Jazzoper‹, für Krenek nach einer anderen und ebenso handlichen Formel, man geriete aufs neue in Verlegenheit. Kann Schönberg in der weitgespannten Stilgeschichte seines Werkes verstanden werden unter der Idee einer radikalen Durchkonstruktion des musikalischen Materials; Strawinsky in allem proteischen Wechsel seiner Verfahrungsweisen als der Liquidator der Ich-bezogenen Ausdrucksmusik – dann ist es, bis heute jedenfalls, unmöglich, den eine Generation jüngeren Krenek in gleicher Weise durch eine ›Idee‹ zu erschließen. Seine gesamte Produktion wird durch ein Moment von Inkommensurabilität im Goetheschen Sinne bezeichnet – ein Moment nicht nur in seiner Entwicklung sondern auch in jedem einzelnen seiner Werke. Denn da ist keines, das ›aufginge‹; keines, das nicht seine Rätsel hätte; ja keines, von dem nicht, aus dem Innersten erzeugt, ein Choc ausginge. Was meint dies? was bedeutet dies? welchem Gesetz gehorcht dies?, ist nach jedem Werk zu fragen und zugleich zu wissen, daß noch dort, wo willkürlich Linien abbrechen, Formen umkippen, Harmonien sich schichten, Zwang herrscht und gerade das Unwahrscheinliche notwendig macht.

Betrachtet man Kreneks Anfänge, so liegt es nahe genug, dies Moment des Inkommensurablen als Naivetät anzusprechen; wie man denn in der Tat den frühen Krenek gelegentlich mit Regers eruptiver Dumpfheit verglichen hat. Der Schrekerschüler, in seinen allerersten Stücken virtuos als Beherrscher des anvertrauten Musikgutes, wird alsogleich mißtrauisch gegen das was er ›kann‹ und gegen das Schrekersche Ideal des sinnlichen Wohllauts zumal. Schon im Ersten Quartett, der Ersten Symphonie bricht eine offene Rebellion aus. Die Werke Kreneks aus dieser Frühzeit – der die erste Gruppe der aufgeführten Lieder durchwegs zugehört – sind vielleicht neben einigen Stücken des mittleren Schönberg das einzig große Beispiel echter Anarchie in der Musik. Das Schlagwort vom linearen Kontrapunkt – hier allein wird dämonischer Ernst daraus. Mit wirklicher Rücksichtslosigkeit gegen die Harmonie, freilich auch einer gegen die in den Linien selbst angelegte, folgen die Stimmen einzig ihrem Drang; einem traumhaft bedrohlichen Drang, der mit dem überlieferten sicheren Kontrapunkt nichts gemein hat. Von der kahlen Gewalt dieser Musik, die so weit fern liegt vom Tagesich wie nur sein Traum, gibt etwa das Lied »Räume« eine Vorstellung. Das bedeutendste und erregendste Werk dieser Periode ist Kreneks Zweite Symphonie, beschlossen von einem wahrhaft furchterregenden Adagio – das ganze Werk eine Musik gewordene Katastrophe. Allerdings, der Traum hält selten durch, bringt es selten zur Einheit, mitteninne erlahmt der Drang der Stimme, schlägt um in ein anderes Bildbereich – und diese Augenblicke bringen den Choc mit sich.

Er ist aber zugleich ein Choc des Erwachens. Durch die Brüche des Traums, die Lücken der Form, dringt aus weitester Ferne Bewußtsein ein – jene Gegenmacht, die es verwehrt, Krenek tatsächlich als ›naiv‹ anzusehen. Dem Erwachenden aber stellt das Vergessene, Gewesene aufs neue sich dar. Unter jenen frühen Liedern stehen die »Frühen Gräber«, mit Dreiklängen der kargsten Einfachheit, die über den scharf dissonanten Bässen klingen, als taste das unsichere, erwachende Ohr nach ihnen, ohne sie schon ganz wiederzuerkennen. In diese Sphäre gehören ganz und gar die Hölderlinchöre. Die Worte stammen aus der Wahnsinnszeit des Dichters: und wie dem Wahnsinnigen die Bilder der vertrauten Welt fremd erscheinen als wären es Urbilder, so ergreift die erwachende Musik das gewohnte Musikmaterial mit dem Choc der Fremdheit: der poetische Gehalt der Dichtung kommuniziert mit dem Entwicklungsstande jener Musik.

Ist der Musiker dazu ganz erwacht, so hat er mit einem anderen Vergessen dafür zu zahlen: dem seines Traumes. Nun – etwa vom Klavierkonzert an – werden die Werke Kreneks so sonderbar ›normal‹, daß man ihn einen Renegaten und Reaktionär schelten mochte; nun freut er sich der Dreiklänge, als hätte es zuvor keine gegeben, nun mißt er sich an den handfestesten Forderungen, die an Musik ergehen können, denen des Theaters und bringt den Erfolg des »Jonny«, dann aber auch die großartige Farce »Schwergewicht« zustande; und reflektiert zugleich, was er unternimmt, mit aller Leidenschaft des theoretischen Intellekts. Nur etwas vom Traum hält das Bewußtsein zäh fest. Kaum weiß es selber, was es ist. Im »Jonny« heißt es Natur, und naturgläubig rückgewandt ist über lange Strecken die Entwicklung nach jenem Stück: selbst der ›Ursinn‹ des überkommenen Materials, die Ausdruckskraft jeden Akkords, soll in fast Schubertischem Sinne beschworen werden; so kommt es zu dem merkwürdigen »Reisebuch aus den Alpen«, in dem gewissermaßen die »Winterreise« in Reflexion gesetzt wird.

Aber das Bewußtsein, einmal freigesetzt, läßt sich bei keiner statischen Natur mehr beschwichtigen. Elementarkraft so gut wie nur der Traum es war und, wer weiß? vielleicht die gleiche, treibt es weiter. Das Bestehende wird abgeklopft. Es klingt hohl; als Ideologie wird es vom Kritiker Krenek durchschaut, die musikalische Technik, die es bietet, ist dem wachen Musiker als unstimmig evident. Das Bewußtsein, so lange mit ›Stil‹ und Haltung befaßt, greift endlich ins Werk selber tief hinein als technische Kontrolle. Die Einheit aber, die es dort zu stiften unternimmt, hat mit dem bestehenden Material nichts mehr zu tun. Es wird durchreflektiert und verändert – und plötzlich, auf einer neuen Stufe, erzwingt die kompositorische Kontrolle und Kritik aus der Forderung der musikalischen Gegebenheit selber einen neuen Stil, der sich enthüllt als nichts anderes denn die traumhaft aggressive Atonalität der ersten Werke, jetzt endlich im Material beherrscht. Den Augenblick dieser Enthüllung halten die »Gesänge des späten Jahres« fest und nicht umsonst gibt ihr Hauptstück, die Ballade vom Fest, auch im Text etwas wie eine Traumdeutung. Krenek hat sich selber eingeholt. In jedem seiner Werke wirft er weg um zu besitzen; in jedem setzt er die Einheit des Ich aufs Spiel um der Wahrheit seines Gehaltes willen, der nicht im Ich aufgeht. Daher endlich rührt der Choc. Nun, nach langem Weg, darf er beginnen.
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Zur Dreigroschenoper

Der Erfolg der Dreigroschenoper, groß wie nur der einer Operette, verführt zum Glauben, mit einfachen Mitteln, in purer Verständlichkeit sei hier schlicht die Operette gehoben und für den Bedarf eines wissenden Publikums genießbar gemacht, das sich nicht zu langweilen braucht, ohne doch der Kurzweil sich schämen zu müssen. Man meint, auf den platten Speisetisch der Gesellschaft sei mit sicherem Stoß das Kolumbusei einer Kunst gestellt, die in sich selber stimme oder, wie man das so nennt, die Niveau habe, und die zugleich von der Gesellschaft zu verzehren wäre. Wer soziologisch der schönen Übereinstimmung mißtraut, sieht sich zunächst von der Tatsache des Erfolges eben widerlegt – eines Erfolges, den die Harmlosen tragen und die fortgeschrittensten Intellektuellen legitimieren. Man ist also gehalten, Zweifel wider die angeblich gehobene Operettenform des Werkes an ihm selber zu erhärten und damit seinen Erfolg als Mißverständnis zu enthüllen; endlich das Werk, wofern es standhält, gegen seinen Erfolg in Schutz zu nehmen. Der Erfolg bedeutender Werke bei ihrem Erscheinen ist allemal Mißverständnis. Nur unter der Hülle des Bekannten und Geläufigen vermögen neue Ursprungsgehalte sich mitzuteilen und in Kontakt zu kommen mit denen, die sie vernehmen, wofern sie nicht im Dunkel des Werkes zuvor sich verhüllen; die Rede von Mahlers Banalität, vom Romantiker und dann vom Impressionisten Schönberg bezeugt es. Vielleicht liegt die Spannung von Werk und Vernehmendem, wie sie die Geschichte des Werkes eröffnet, durchaus nur im Mißverständnis, und es wäre von der Dreigroschenoper nichts Abenteuerliches behauptet, wenn man solches Mißverständnis in ihr suchte. Denn der Deutung als neuer Operette kommt ihre Oberflächengestalt sehr entgegen. Jeder vermag die Melodien nachzusingen, die für Schauspieler geschrieben sind; die Rhythmik, einfacher als die des Jazz, von dem viel Farbe stammt, hämmert sich in Sequenzen ein; das ganz homophone Gefüge läßt sich vom Laien durchhören; die Harmonik hält mit der Tonalität, zumindest mit den tonalen Akkorden Haus. Das klingt zunächst, als sei der Weg ins Paradies der Verständlichkeit mit allen Errungenschaften der Neuzeit gepflastert und frischweg begangen; wohl also sind, um Westphals Ausdruck zu gebrauchen, zwischen den Akkorden die funktionellen Drähte durchschnitten, weil man das doch gerne tut, in neuer Sachlichkeit, die sie kahl zweckmäßig aneinanderrückt, wohl sind sie mit Groteske gewürzt, mit Jazz gelockert; jedoch sie selber, die Akkorde, bleiben schließlich wie sie sind. Kurz, es läßt sich an, als sei dem behaglich gebildeten Mann ein Vorwand geliefert, öffentlich das schön zu finden, was er sich bislang insgeheim vom Grammophon vorspielen ließ.

Allein schon der zweite Blick, der auf das Werk geht, findet, daß es sich nicht so verhält. Wohl hat die Dreigroschenoper zunächst die Gebärde der Opern-und mehr noch der Operettenparodie; aus Oper und Operette bewahrt sie die Mittel, indem sie sie verzerrt. Aber gerade, daß sie jene Formen so stumpf mitnimmt, so durchaus unbehelligt läßt, wie es nur einer Haltung möglich ist, die mit den freigewählten Formen wenig zu schaffen hat, während ja Edeljazzkomponisten solche Elemente behend modernisieren und geläufig verfeinern – daß also Oper und Operette in starrem Grinsen gleichsam hier vorkommen, sollte gegen die glückliche Popularität bedenklich stimmen. Denn so blank hergeholt aus dem Vergangenen kann ja nichts, was sich da begibt, buchstäblich genommen werden. Und auch der Begriff der Parodie, der helfen möchte, dies nach außen simple Zitieren zu verstehen, führt nicht weit. Welchen Sinn, welche Aktualität gar sollte es haben, die Oper zu parodieren, die tot ist, oder auch die Operette, über deren Sphäre so wenig Täuschung möglich ist, daß sie nicht erst demaskiert zu werden braucht, ihr hohles Gesicht zu zeigen?

Was eigentlich sich begibt, wird man eher erkennen an dem, was weitab von sinnfälliger Aktualität und parodischer Absicht geschieht, nicht keß und schnittig, nicht bargerecht, sondern altmodisch eher, staubig, zeitfremd und schal, 1890, 1880 sogar. Man kennt das Liebesduett von Mackie und Polly, im Stall; eine Valse lente, keinen Boston, wohlverstanden; so innig abgestanden und weinerlich tröstend, wie es nur noch auf der Drehorgel vorkommt; auch die schnaufenden Zäsuren erinnern daran, sind Löcher in der Walze; und ein Pathos der Liebe lebt sich aus wie von der ersten großen elektrischen Ausstellung; einen hohen Busen müßte die Frau haben und dicke, g'schamig präsentierte Waden; hinten vielleicht eine Tournüre oder wenigstens einen Cul de Paris. Der Kavalier trägt in der einen Hand einen Chapeau claque und in der anderen ein künstliches Bukett; er tut es nicht, da er ja im neusachlichen Stall sich befindet, aber die Musik tut es doch für ihn. Dazu singen sie vom Schriftstück vom Standesamt, das sie nicht haben, und möchten wissen, wer uns getraut, gleich dem guten alten Zigeunerbaron, der ja immerhin den Dompfaff dafür in Anspruch nimmt; trübselige Libertinage des Anno dazumal, als die Großmutter ein Verhältnis hatte und keiner es sich träumen ließ. Das will nun eben geträumt werden und nicht parodiert, so wenig jemals Totes der Parodie sich gibt. Wohl aber kehrt es zurück als Gespenst. Man weiß von Photos, Modebildern, auch solchen Melodien; wieviel an Oberflächengut aus der zweiten Hälfte des neunzehnten Jahrhunderts uns bereits von sich aus gespenstisch wurde. Die Oberfläche eines Lebens, das scheinhaft geschlossen war und verfiel, ist durchsichtig geworden, nachdem Leben entwich; die verwesende Gemütlichkeit jenes Bürgertums geistert als Angst in unseren Träumen; der Traumfetzen, wie wir sie einzig davon noch haben, vermag Kunst sich zu bemächtigen; sie darf ihren dämonischen Grund aufdecken, dem der Name noch fehlt, auf ihn als ihren Gegenstand sich richten, und ihn namenlos im Bild ergreifen, heißt bereits ihn deuten und zerstören. Dies ist mit der Dreigroschenoper gemeint, mag immer es nicht bewußte Absicht der Autoren gewesen sein, die in der Gestalt dachten und Erkenntnis in der Gestalt bewährten. In der Opern- und Operettenform seiner kompositorischen Oberfläche faßt das Werk die kleinen Gespenster jener Bürgerwelt und läßt sie zu Asche werden, indem es sie dem grellen Licht der wachen Erinnerung aussetzt. Die Sprünge der Musik von 1890, daraus deren Gehalt floh; die Falschheit der Gefühle darin; was immer Zeit an Bruchstellen in die gewesene Oberfläche schlägt – Weill, der es von heut und hier, von drüben also und in dreidimensionaler Perspektive schaut, auf den Hintergrund der verlorenen Zeit, Weill muß gleichsam real auskomponieren, was an jenen Dingen die Zeit fürs Bewußtsein vorkomponiert hat. Die Melodien von damals sind brüchig, und ihre metrische Kasernenordnung hören wir als Aneinandergefügtsein von Bruchstücken; darum komponiert Weill seine neuen Melodien, die alten zu deuten, selber schon in Brüchen, fügt die Trümmer der Floskeln aneinander, die die Zeit zerschlagen hat. Die Harmonien, die fatalen verminderten Septimakkorde, die chromatischen Alterationen von diatonisch getragenen Melodieschritten, das Espressivo, das nichts ausdrückt, sie klingen uns falsch – also muß Weill die Akkorde selber, die er da herholt, falsch machen, zu den Dreiklängen einen Ton hinzusetzen, der so falsch klingt wie uns eben die reinen Dreiklänge aus leichter Musik von 1890 klingen; muß die Melodieschritte verbiegen, weil jene simplen erinnerten uns verbogen sind, muß die Stupidität jener Modulationen selber gestalten, indem er gar nicht moduliert, sondern sich folgen läßt, was nicht zusammengehört und auch nicht zusammengehörte, als dazwischen moduliert wurde; oder muß, in den kunstvollsten Stellen der Partitur, die modulatorischen Schwergewichte so verschieben, daß die harmonischen Proportionen umkippen, um in den dämonischen Abgrund der Nichtigkeit jener von Nichts zu Nichts modulierenden Kompositionsweise einzustürzen. Von solcher Technik führt ein sehr genauer Weg zum besten, radikalen Strawinsky; dem des Soldaten oder der vierhändigen Klavierstücke, die ja auch guten Teiles als Parodien anheben. Nur beeilt sich Strawinsky, jene Formwelt zu verlassen, mit Laune und Ausfall sie zu überspielen, und sucht rasch anderswo sein Heil als hier, wo zwischen Wahnsinn und Trivialität nur wenig Platz gelassen ist; während Weills Verfahrungsart um so tiefer in die Gespensterregion eindringt, je dichter er sich an deren zerspellten Wänden entlangtastet; je treuer also er scheinbar nimmt, was die alte Operette ihm darbietet. Derart versteht sich die musikalische Gestalt; das fremde, beziehungslose Nebeneinander der banalen Klänge, deren Versetztsein mit falschen Tönen, die photographische, fast pornographische Glätte des rhythmischen Ablaufs; das beharrliche Aufgebot eines musikalischen Ausdrucks, der nichts möchte als ins völlig Sinnleere sich ergießen. Es mag von großer und aufklärender Macht sein, wenn dem 19. Jahrhundert darin die Formeln des Jazz sich gesellen, der hier, unterm Monde von Soho, schon so abgeschieden klingt wie nur dies »Wer uns getraut«. Zur deutenden Form der Oper stimmt völlig, daß sie sich ihren Stoff von einer anderen Oper vorgeben läßt und ebenso, daß sie diesen Stoff im Lumpenproletariat beläßt, das selbst wieder in einem Hohlspiegel die gesamte fragwürdige Ordnung der bürgerlichen Oberwelt reflektiert; Lumpen und Trümmer, das allein ist fürs erhellte Bewußtsein von jener gründlich entzauberten Oberwelt übrig geblieben, Lumpen und Trümmer nur vermag es vielleicht im Bilde zu erretten. Die gewesene Operette enthüllt sich der Dreigroschenoper als satanisch; darum bloß ist sie als gegenwärtige Operette möglich. Mit der Gemütlichkeit der praktikablen Operette, mit der frischfröhlichen Gebrauchsmusik hat es ein jähes Ende.

Dies allerdings ereignet sich nicht im klaren Vorsatz und nicht einmal durchaus eindeutig. Es scheint das Schicksal jedes deutenden Künstlers, der sich in jene dämonische Sphäre des Verfallenen ernstlich hineinwagt, daß er ihr um so gefährlicher erliegt, je tiefer er sie erreicht, Strawinsky erging es nicht anders. Dafür, daß die Dreigroschenoper die leichte Musik von 1890 im Bilde gestaltet und trifft, hat sie mit dem Preis zu zahlen, daß sie über weite Strecken die leichte Musik von 1930 wird. Eine Fülle an ungebrochen Vitalem aus der Jazzregion steckt darin, die jene anreizt, welche als Leichen auf der Bühne sich begegnen müßten; dicht genug, spiegelnd und bunt ist die parodische Oberfläche, um die an Spaß glauben zu machen, die ein wenig besser, aber doch nicht gar zu scharf hinsehen. Und die Melodien, die können sie tatsächlich nachsingen. Die Kindlein, sie hören es gerne, wenn auch die Zuhälter ihre Moral haben, die man belacht, weil sie beruhigt; und wenn die Verbrecher sich als ebensolche Spießer herausschälen wie die anständigen Leute im Parkett, die sie zugleich ihrer Freizügigkeit wegen beneiden. Auch darf der erotische Affektionswert des feschen Mackie Messer nicht unterschätzt werden. Schließlich kommen die Zuschauer, die den Erfolg machen, vom Kurfürstendamm und nicht von der Weidendammer Brücke, wo man das Stück spielt, dem ehrwürdigen Requisit der Armeleutepoesie. Aber damit ist gegen den aufrührerischen, auch überstofflich aufrührerischen Charakter der Dreigroschenoper nichts bewiesen. Viele Wege hat die Gesellschaft, mit unbequemen Werken fertig zu werden. Sie kann sie ignorieren, sie kann sie kritisch vernichten, sie kann sie schlucken, so, daß nichts mehr davon übrig bleibt. Die Dreigroschenoper hat ihr zum letzten Appetit gemacht. Indessen, es ist noch die Frage, wie ihr die Mahlzeit bekommt. Denn noch als Genußmittel bleibt die Dreigroschenoper gefährlich: keine Gemeinschaftsideologie kommt da vor, stofflich nicht und auch musikalisch nicht, da nichts Edles und Verklärendes als Kollektivkunst gesetzt, sondern der Abhub von Kunst aufgehoben wird, dem Abhub der Gesellschaft den Laut zu finden. Und wer hier die abgeworfenen kollektiven Gehalte deutet, ist durchaus einsam, nur bei sich selber; vielleicht gefällt es ihnen nur darum so gut, weil sie seine Einsamkeit wie die eines Clowns belachen können. Mit keiner Melodie der Dreigroschenoper kann man Wiederaufbau spielen; ihre ausgehöhlte Einfachheit ist nichts weniger als klassisch. Eher könnte sie schließlich doch in Bars gespielt werden, deren Halbdunkel sie jäh erleuchtet, als auf der Wiese gesungen. Wohl gilt die Dreigroschenoper dem Kollektiv – und welche Kunst von Wahrheit, wäre es auch die einsamste, hätte es nicht in sich –, jedoch nicht dem vorhandenen, nicht existenten, dem sie diente, sondern einem nicht vorhandenen, existenten, das sie mit aufrufen möchte. Die Deutung des Gewesenen, die glückt, wird ihr zum Signal eines Zukünftigen, das sichtbar wird, weil das Alte deutbar geworden ist. So nur und in keinem banaleren Sinne läßt sich die Dreigroschenoper trotz Singbarkeit und Kasse als Gebrauchsmusik ansehen. Es ist Gebrauchsmusik, die heut, da man im Sicheren ist, zwar als Ferment genossen, nicht aber gebraucht werden kann, das zu verdecken was ist. Wo sie aus Deutung in unmittelbare Sprache umschlägt, fordert sie offen: »... denn es ist kalt: Bedenkt das Dunkel und die große Kälte«.

 

1929

 

 

Kurt Weill: Kleine Dreigroschenmusik für Blasorchester

Der Schritt von der Oper zum Potpourri ist einer Musik vorgezeichnet, die es vom ersten Takt an mit Bruchstücken zu tun hat von der Art, wie sie das Potpourri sonst ausmachen; das Potpourri verwandelt sie zurück in ihre wahre Form, die die scheinhafte Einheit ihres Oberflächen-Zusammenhanges verdeckt hatte. In der Dreigroschenoper ist so wenig die Nummernoper als solche restituiert wie etwa gar Händel verhöhnt, wozu nicht einmal durch dessen akademische fröhliche Urständ Anlaß wäre. Sondern Erinnerungsfetzen des zersprengten Opern- und Operettenwesens rücken darin zur Dichte des Traumes zusammen und ängstigen so, wie sie aus dem Vergangenen und mit allen Malen der Zerstörtheit aufstehen. Im Raum der alten Oper selbst wird je und je das Stadium ihres Zerfalls inauguriert vom Potpourri: einmal der Luft des chinesischen Pavillons in der Kuranlage ausgesetzt, einmal dem verzerrten Nachhall des Bläsertons dort überantwortet, der sie nicht anders aus dem akustischen Raum herausnimmt wie die taumelnde Folge der Partikeln aus dem formalen, werden die Opern zu Staub und wehen nur noch von ferne ins Spiel der Kinder, die ein versprengter Paukenwirbel, ein Tuttiakkord der Bläser eine Sekunde lang chokiert, während das Diabolo über ihren Köpfen ist. Mehr als die hochheiligen Suiten und Concerti lobesamer Musikanten, die immer die Symphonie überwinden wollen, die sie nicht schreiben können, taugt heute das Potpourri. Legitim es zu bilden bedarf es allerdings der Geschichte; Kunst aber, der es eher um Gestaltung von Hohlräumen der geistigen Existenz als um deren Ausfüllung geht, vermag signifikativ einer Form sich zu bedienen, die sonst nur Geschichte aus sich entläßt; solche Musik wird die Vollstreckung ihres eigenen Schicksals in der gleichen Weise auf sich nehmen, wie man heute etwa Rubati, Dehnungen, Drängungen nicht mehr dem Interpreten überläßt, sondern ›auskomponiert‹. Nun hat auch Weill aus der Dreigroschenoper das Potpourri herausgehoben, das stets in ihr versteckt war, im Text bereits, dessen Zusammenhang so oft zerspringt, als hätte ein anonymer Potpourrist darin herumgestrichen, mit den Modulationen, die selber wie aus Blütenkränzen unserer Tonmeister sind, mit all den Themen, die singbar, aber nicht wohlgereimt, sondern in kunstvoller Zufälligkeit darin asymmetrisch aufgereiht werden. Dies hat man nun also, wirklich vom letzten Schein der Formtotalität emanzipiert, eines nach dem anderen, ohne etwas dazwischen; wenn das Radio funktioniert, kann man bald im Eigenheim alle die lieben Weisen an seinem Ohr vorüberwandeln lassen, nicht einmal die ist vergessen, zu der die Worte standen:

 

»Schlagt ihnen ihre Fressen

mit schweren Eisenhämmern ein.«

 

Das ist jetzt gänzlich praktikabel geworden, samt den Eisenhämmern, die zwischen Jazz und Valse triste kein gewissenhafter Hörer vergessen dürfte.

Welch ein Potpourri! Neben anderen Vorteilen bietet es den, daß man endlich die Partitur der Dreigroschenmusik in die Hand bekommt, wenngleich gründlich uminstrumentiert für die Zwecke des Potpourris; denn bislang wurde, was zu wissen sich verlohnt, diese Musik aus einem Konduktor-Auszug dirigiert gleich einer Operette, während schwerlich eine Partitur mehr als Partitur gehört ist denn diese, die sich wie ein Klavierauszug geriert. Man muß die Partitur genau besehen.

Es fehlen die Streicher, unendlicher Hintergrund aller musica seria und der splitternden Endlichkeit jener unseriösen nicht gemäß. Zweifaches Holz, ohne Oboen, deren Valeurs für solchen Zweck die Jazzbesetzung pointierter bringt; zwei Saxophone, zwei Trompeten, Posaune, Tuba, dazu Banjo, das sich durch Gitarre und Bandoneon verstärken kann; Bandoneon, wohlverstanden, ein edlerer Name für Ziehharmonika, die gemeint ist. Dazu Schlagzeug und Klavier, eine halbe Jazzband also, Trümmer einer Jazzband, der Jazzklang ist gleich der Harmonik umgekippt, das traditionelle Übergewicht der Bläser hat nicht nur die Streichertransparenz, sondern auch die Kontraste der Streicher verscheucht, die ehemals das Jazzorchester strophisch balancierten.

Zum Vergleich mit der originalen Instrumentation der Stücke fehlt die Kenntnis der Partitur der Oper selbst. Es beginnt mit der Händel-Ouvertüre aus Nachtcafé-Perspektive, mit Strawinskyschen verkürzten und zerdehnten Kadenzen. Posaune und Tuba fungieren, zu nah gleichsam im Klang, als schreckhaft rohe Überbässe. Die Moritat von Mackie Messer ist mit Peachums Lied von der Vergeblichkeit menschlichen Strebens verkoppelt; von der steht immerzu eine Strophe als moralische Einleitung, ehe die Posaune die Ballade zur imaginären Drehorgel singt, der das Tenorsaxophon als Schatten und vox populi folgt. Die künstlich-plumpen, durchsichtigen Variationen sind dem Opernoriginal getreu. Dann der »Anstatt-daß«-Song, sehr ökonomisch geändert, allein mit größter Wirkung am Ende, wo die Phrase »Wenn die Liebe erwacht« dreimal, von der Posaune, den Saxophonen, den Holzbläsern gebracht wird, ehe die Musik zum tristen Beschluß ins ungemäße a-moll fällt; disproportionierte Dehnung, als ob eine Walze stecken bliebe, schlagend die Hinterhofdürftigkeit der Kadenz dann vorbereitend. Folgt die Ballade vom angenehmen Leben, weiter Pollys Lied, das einmal sich wie ein Trio von Mahler gibt, sogleich jedoch wieder die Holzbläser ins Drehorgelgehäuse sperrt, bis am Ende das Saxophon, lauter Seele, vibriert: die Liebe dauert oder dauert nicht. Die Tangoballade getreu, mit der f-moll-Kadenz in der Coda, die von einem unbeschreiblich grellen D abgefangen und über Stock und Stein ins spanische e-moll-Himmelbett geleitet wird. Der Kanonen-Song ist gründlich verändert; im Sinne einer alten Opernphantasie mit viel Improvisation, dem Reiz der stets unvermittelten Rückung und gebunden durchs Tempo; auch in der Konzertfassung der Schlager, nicht symphonisch verdichtet wie bei einem Neudeutschen etwa ein italienisches Pseudovolkslied, sondern so lose umspielt und improvisatorisch aufgezäumt, wie es nur mit einer sehr vorgegebenen, dem Bewußtsein bereits objektivierten Musik möglich ist. Zu guter Letzt das leibhaftige Potpourri: Macheaths Tod und Verklärung, nebst dem Schlußchoral, dargestellt in den Melodien seiner Leidens-und Freudenzeit. Das ist alles, kaum eine Melodie fehlt, sie ziehen gedrängt vorbei, so gedrängt, daß manchmal eine in die andere gerät und sie stößt; und in ihrem engen Zuge halten sie sich aneinander, die verstümmelten, geschädigten und abgenutzten und doch wieder aufrührerischen, die sich zum Demonstrationszug formieren.

 

1929

 

 

Kurt Weill

Die Figur des Komponisten, der in Amerika starb, wird vom Begriff des Komponisten kaum recht getroffen. Seine Begabung wie seine Wirkung beruhte weit weniger auf der musikalischen Leistung als solcher, auf Gebilden, die nach Substanz und Faktur für sich selbst bestünden, als auf einem außerordentlichen und originalen Sinn für die Funktion von Musik auf dem Theater. Nicht, daß die seine ›dramatisch‹ gewesen wäre, wie die Verdis. Im Gegenteil: der unterbrechende Charakter seiner Nummern, die eher die Handlung stillstellen als weitertreiben; seine enge Verbindung mit der Idee des »epischen Theaters« fordert die überkommene Vorstellung des Dramatischen heraus. Aber gerade darin lag sein Eigenes. Er hat, wie kaum ein anderer, davon sich Rechenschaft gegeben, daß das Verhältnis von Musik und Szene als einer bloßen psychologischen Verdopplung fragwürdig geworden ist, und er blieb nicht bei der Einsicht stehen, sondern hat, bis zur Selbstpreisgabe, die Konsequenz daraus gezogen. Aus der Not begrenzter Gestaltungskraft hat er die Tugend der Unterordnung unter den Zweck – den artistischen und zu einigem Grade auch den politischen – gemacht. Den Gedanken an den Effekt suchte er zum Prinzip künstlerischer Arbeit selbst umzudenken. Er verkörperte, mit Flair, Beweglichkeit und einem sehr spezifischen Ausdruckston, einen neuen Typus: den des Musikregisseurs.

Weill war ein Schüler Busonis. Der Mangel an eigentlichem Handwerk, von der simplen Harmonisierung angefangen bis hinauf zur Konstruktion großer Formen, blieb ihm von der mehr ästhetischen als strikt-technischen Schule. Das mag verantwortlich sein für eine gewisse Eintönigkeit seines Stils mitten in aller Versatilität: wahrhaft entfalten kann Musik sich bloß von den Problemen ihres Metiers her. Dafür brachte er von Anbeginn einen literarischen Geschmack mit, der ihn der Naivetät des ›guten Musikers‹ enthob. Unter seinen ersten Opern, die einigermaßen gemäßigt mit der Bewegung der ›Neuen Musik‹ der zwanziger Jahre mittrieben, zeichnen einige, wie der »Protagonist« und »Der Zar läßt sich photographieren«, sich durch die höchst eleganten Bücher aus, die ihm Georg Kaiser schrieb; nicht mit Unrecht hat man ihm damals die Wahl des ›zu guten Textes‹ vorgeworfen, der eigentlich der Musik kaum bedürfe. Doch zeigt schon der »Zar« deutlich die Besinnung auf die Rolle der Musik, aus der die illustrierende Absicht rasch verschwindet, und die Kargheit der musikalischen Mittel. Daneben gab es Instrumental- und Vokalwerke, an denen die beste von Weills reinmusikalischen Qualitäten sich erkennen läßt: die Fähigkeit zur präzisen Formulierung melodischer Einzelcharaktere.

Nicht bloß für den äußeren Erfolg war entscheidend die Zusammenarbeit mit Brecht. Ihm dankte er die geistige Rechenschaft über den Ansatz seiner Arbeit, vor allem aber auch eine Praxis, die gegen jede künstlerische Verfestigung sich kehrte und gleichsam jeden Takt unablässig nach der Forderung der Aufführung im Fluß hielt. Weill stand nicht länger dem Text als einem Fertigen, Abgeschlossenen gegenüber, das er ›in Musik setzte‹, sondern der Kompositionsprozeß selber wurde gewissermaßen in die Probe verlegt. Die zugespitzte Zusammenarbeit von Dichter und Musiker ist bis heute unerreicht geblieben. An den Stücken und Songs hat Weill aktiv mitgeholfen; und manche der berühmt gewordenen Melodien gehen auf Brecht zurück. Die schlagendsten Ergebnisse waren »Mahagonny« – besonders die Baden-Badener Urfassung, das »Songspiel«, demgegenüber die spätere Oper ausgewalzt und verdünnt erscheint – und die Dreigroschenoper. Einige der besten Songs, wie der vom Surabaya-Jonny, von Bilbao und vom Blauen Meer, entstanden außerhalb jener Stücke; sie gehören einem rasch verschollenen Songspiel »Happy end« an.

Brechts Opern bemühen die romantische Opernform zu besonderem, antiromantischem Zweck. Sie verzaubern die bürgerliche Welt in die Unterwelt, sei's die eines imaginären wilden Westens, sei's die des Alt-Londoner Räuberhauptmanns und seiner obrigkeitlichen Freundschaften. Dieser Absicht hat Weills Musik der inneren Zusammensetzung nach sich sehr angemessen. Von Strawinsky hat er die chokhafte Wirkung gelernt, die von den verzerrten Formeln der bürgerlichen Konventions- und Unterhaltungspiècen ausgeht. Solche Wirkung hat er, mit Melodien, die zugleich drastisch waren und vernutzt und manchmal schmerzhaft süß, in den Dienst des ästhetischen Demontageprogramms gestellt; noch die Unsicherheit des Harmonisierens ist ihm zum sicheren Mittel geworden, das Beschädigte und Verlorene zu fixieren. Wie in allem Surrealismus lag darin eine Zweideutigkeit, auf welche die Ära des Vorfaschismus passioniert ansprach. Als Weill schon in der Emigration lebte, zehrten die Komponisten, die modern zugleich und doch populär – und den Zensoren tragbar – sein wollten, von den Funden der Dreigroschenoper. Kaum übertrieben, zu sagen, daß die Versimpelung so vieler gegenwärtiger Musik, die experimentfeindliche Rückbildung des kompositorischen Bewußtseins, untrennbar ist von den bewußten Experimenten Weills.

Er selber hat zunächst über den etwas engen, übrigens keineswegs amerikanischen Songstil hinausgewollt und an großen Opern sich versucht. Die prätentiöseste war die »Bürgschaft«. Das Unzulängliche daran hat er wohl gesehen, auch dem Zwang und der Lockung des Exils nachgegeben, ohne sich volle Rechenschaft davon abzulegen. Ihm verkehrte die geistesgegenwärtige Bereitschaft, Musik als Pointe dem Theater einzufügen, sich zum Konformismus, zur Fügsamkeit schlechthin. Vom Surrealisten blieb wenig übrig; er wurde, mit einer schüchtern verschlagenen Unschuld, die entwaffnete, zum Broadwaykomponisten, mit Cole Porter als Vorbild, und redete sich ein, die Konzessionen an den kommerziellen Betrieb seien keine, sondern lediglich ein Test des ›Könners‹, der auch in standardisierten Grenzen alles vermöchte. In der Schlagersphäre hatte er jeden Erfolg, den er sich wünschte, aber selbst die Schlager gerieten immer matter, wenn sich auch stets wieder einige darunter fanden, die stutzen ließen, wenn man das Radio aufdrehte. Die bekanntesten Werke, die drüben entstanden, waren wohl »Lady in the Dark«, »One Touch of Venus« – beide verfilmt, ohne daß indessen Hollywood den Theatermann sehr angezogen hätte – und »Street Scene«. Er schrieb auch eine einaktige amerikanische Volksoper, »Down in the Valley«; aus viel Mattem hebt sich das grelle und wirre Gefiedel zu Beginn eines Dorftanzes heraus.

Weill fühlte sich selbst als eine Art Offenbach seines Jahrhunderts, und was Schnelligkeit des sozial-ästhetischen Reagierens und skizzenhafte Präsenz anlangt, ist die Analogie nicht ohne Grund. Aber das Modell läßt sich nicht wiederholen. Zu übermächtig ist das Grauen der Wirklichkeit geworden, als daß die Parodie daran heranreichte; gleich der Karikatur gewinnt sie als solche etwas Mäßigendes. Und während Offenbach das musikalische Material seiner Zeit bunt und differenziert handhabte und in vielem entfesselte, mußte Weill das der seinen willkürlich und brüchig zurückverlegen, nur um eben der Wirkungen mächtig zu bleiben, die ihm vom Geist der Zeit gefordert schienen. Das Zeitgemäße des Journalisten ist unzeitgemäß geworden, auch in der Musik. Was ihm der Ausdruck seiner Epoche dünkte, war meist nur das freilich getrübte und damit wahrhaftigere Echo ihres Betriebs. Wohl aber hatte er etwas vom Genius des großen Modisten. Ihm war die Fähigkeit verliehen, zum Bilde von Jahreszahlen deren eigene Melodien zu finden, und dies Allervergänglichste an ihm mag dauern.

 

1950

 

 

Nach einem Vierteljahrhundert

Daß Kunstwerke rein aus sich selbst heraus zu verstehen seien, gehört zum Aberglauben des herabgesunkenen ästhetischen Idealismus, der während der letzten Jahrzehnte in die Brüche ging. Die Wirkung, die Kurt Weills Musik aufs neue ausübt, und die jeder beobachten kann, der in nächtlicher Gesellschaft aus der Dreigroschenoper zu spielen beginnt, hat denn auch ihren genauen zeitlichen und gesellschaftlichen Stellenwert. Es ist der des Heimwehs im Sinne des amerikanischen Wortes »nostalgia«, der Sehnsucht nach einer jüngstvergangenen und eben damit weltfernen Epoche. An sie heftet sich heute der Traum unreglementierten Lebens, das Gefühl, damals sei für eine kurze Spanne alles offen, alles möglich gewesen. Weill aber schickt sich zu solcher Sehnsucht, weil seine Musik wie kaum eine andere für das kollektive Bild der Zeit einsteht, in der es berühmt ward. Wenn Walter Benjamin, der damals mit Brecht und Weill befreundet war, den Satz prägte: »Geschichte schreiben heißt Jahreszahlen ihre Physiognomien geben«, so ist es wohl Weills eigenste Fähigkeit gewesen, Jahreszahlen ihre Melodie zu finden. Was an ihm überlebt, gehört nicht in das mit Ewigkeitswerten vollgestopfte Pantheon des Bildungsphilisters, sondern dankt seine Kraft einer Verfallenheit an den Tag, die dessen Vergängnis selber festhält.

 

Seine Zeit, auf die heute so vieles anspricht, ist so wenig die fesselloser gesellschaftlicher wie künstlerischer Freiheit gewesen, nicht die expressionistische, nicht die des losgelassenen Ausdrucks. Sie ordnet sich um das Jahr 1930, als bereits wirtschaftliche Stabilisierung und bald schon wieder die wirtschaftliche Krise den Einzelnen seiner Ohnmacht überführten und als organisierte Massenkultur jene Ungebundenheit liquidierte, für deren goldenes Zeitalter heute die frühen zwanziger Jahre gelten. Bei Weill treten die Elemente einer Situation zusammen, die sich selbst chaotisch schilt, um eine Ordnung vorzubereiten, die erst das wahre Chaos entbindet. Das musikalische Siegel von Individualität, der Ausdruck, ist zersprungen. Nur noch höhnischer Ausdruck und Hohn auf den Ausdruck ist in seiner Musik übrig, und damit drückt sie selber die Trauer um das geschichtlich Verurteilte aus und bekräftigt dessen Ohnmacht. Das Echo der Massenmusik der verwalteten Welt tönt höhlenhaft verzerrt aus den Weillschen Klängen. Die amorphe Gewalt der kollektiven Regungen aus der Ära des Vorfaschismus wird von dessen Gegner Weill nicht verleugnet, sondern eingesaugt, aber so, als kehrte ihre Tendenz sich um. Vielleicht gibt davon die beste Vorstellung, daß man sagt, es habe eine ganze Generation nach dem Tonfall der Dreigroschenoper geliebt – in den Cafés und Pensionszimmern um die Gedächtniskirche hat sie denen aufgespielt, denen sie selber ähnlich war. Die Sehnsucht aber nach Weills Musik heute – das ist nichts anderes als die nach anarchischem, schäbigem, gestohlenem Glück auf Kosten der verwalteten Welt noch im Augenblick ihrer offenbaren Unwiderstehlichkeit.

 

Der dazu die Melodien schrieb, spottet des Begriffs des Komponisten. Nicht umsonst hat er an Text und szenischer Realisierung im team unermüdlich mitgearbeitet und soweit es nur anging seine Musik so montierbar gehalten wie Brecht die Stücke. Unter seinen Fähigkeiten war nicht die letzte die, Schwächen mit hellstem Bewußtsein produktiv umzumünzen. Ein gewisser Mangel am Vermögen konsistenten Auskomponierens wird zum Stilprinzip; es ist, als würden Fehlharmonisierungen und technische Brüche beredt. Dem Abfall der musikalischen Sprache, an den Weill sich hielt, hat er ein zweites, fluoreszierendes Eigenleben abgezwungen. Die Frage nach der großen Oper umgeht er in seinen besten Arbeiten – lädierte, umkippende, in jeder Note drastische Miniaturen ersetzen die Formen, und sein Talent zum scharf geschnittenen, unverwechselbaren Einfall tritt in ihren Dienst, unter Verzicht auf durchführende Entfaltung und auf komplexe Fülle des Satzes. Seine Haltung ist die des Musikregisseurs; nicht die musikalische Gestaltung als solche hat die Menschen betroffen, sondern die Änderung der dramaturgischen Funktion der Musik. Daß er um den durchkomponierten Stil und das herkömmliche musikdramatische Wesen sich nicht kümmerte, war nicht einmal das wichtigste. Nummernopern haben damals auch andere, wie Hindemith im Cardillac, geschrieben. Aber die Nummern sind bei Weill nicht, wie vor Wagner, selbständige musikalische Einheiten, sondern genau eingepaßt in den dramatischen Verlauf, den sie unterbrechen oder stillstellen. Nach dem Maß der Brechtschen Dramaturgie könnte man von auskomponierten Gesten reden, die der Einheit der Person in die Parade fahren. Weills Musik wird laut, wo den Menschen, die keine mehr sind, die Sprache vergeht; wo sie zu Reflexbündeln werden. Zweideutig bleibt, wie weit diese Musik selbst dem sich verschrieb, und wie weit Weill denunzierte, was er kommentarlos mitvollzog. Aber diese Zweideutigkeit ist keine andere als die der Jahreszahlen, denen seine Musik galt, und bezeichnet am Ende wohl überhaupt nicht so sehr einen Einwand wider seine Gesinnung als eine Not aller modernen Kunst.

 

Der Funktionswechsel der Musik bei Weill lief darauf hinaus, daß der Musikregisseur die feste Grenze ernster und leichter Musik nicht mehr anerkannte. Die kollektiven Innervationen, denen er gehorchte, waren stärker als die künstlerische, übrigens neoklassizistische und ausdrucksfeindliche Bildung, die er bei Busoni empfangen hatte. Lieber wollte er die musikalischen Maßstäbe drangeben als den Wirkungszusammenhang, auf den seine Reaktionsweise zugeschnitten war wie die Offenbachs, mit dem er sich gern verglich. Aber sein außerordentlich wacher und aggressiver literarischer Sinn hat in denjenigen seiner Werke, die zählen, ihm ebenso auch verwehrt, einfach der lockenden popular music sich zu verschreiben. Ein fruchtbar Störendes fuhr dazwischen. Er hörte, angeregt von Strawinsky, die Erscheinung der leichten Musik schon so falsch und durchlöchert, wie ihr Inneres ist, das warenhafte Unwesen des Musical. Das hat seine eigentümliche Mobilität bewirkt, eine Musik aus Lumpen und Trümmern, so quer zum Anspruch der hohen Kunst wie zum Kitsch des Serienfabrikats. Sie begibt sich heraus aus einer Alternative, von der Weill wohl weiß, daß sie nicht mehr sich versöhnen läßt, und bezieht einen polemischen Standpunkt. Sie operiert mit Elementen und Formeln der Massenmusik, aber so, daß deren eigene Kritik mitgesetzt ist. Der Ausdruck, den unmittelbar zu geben er zurückscheut, wird durch die scharfen und überwachen Ohren Weills aus dem Schema von ›Gesang und Tanz‹ zu einem Gemisch aus gefällig Amüsantem und schmerzhaft Beschädigtem destilliert. Ihm wurde das Paradoxon einer Musik zuteil, die das Publikum elektrisiert und doch all den Publikumsansprüchen ins Gesicht schlägt, die sie selber erfüllt. Kraft dieser Paradoxie erzittert das Bild musikalischer Kultur wie eine wacklige Kulisse. Zwischen den beiden Polen des gespaltenen musikalischen Bewußtseins zündet es. Heute, da die Kruste des Daseins abermals sich verhärtet hat, ist das Bedürfnis nach solcher Zündung wieder erwacht. Um seinetwillen wurde Weill, der den Choc des Veralteten so heftig zu bereiten wußte, abermals aktuell.

 

1955

 

 

Theodor W. Adorno, Vier Lieder nach Gedichten von Stefan George für Singstimme und Klavier, op. 7 (I)

So oft habe ich über die Musik anderer geschrieben, daß ich es mir vielleicht gestatten darf, auf Analyse und Deutungsversuch bei der eigenen zu verzichten. Ich begnüge mich denn damit, zu sagen, daß die vier Lieder nach Georgetexten, op. 7, im Jahr 1944 in Los Angeles geschrieben wurden. Das erste ist der Versuch, dem stilisierten Volksliedcharakter des Textes gerecht zu werden, ohne dabei auf ein älteres Material sich zu beziehen oder etwas an Konstruktionsprinzipien preiszugeben; der Form nach ist es ein Thema mit zwei Variationen. Das zweite ist zweiteilig gebaut, in freier Atonalität; das dritte eine Reihen-, aber keine Zwölftonkomposition, mit einer Tendenz zur Monodie, dabei rhythmisch sehr komplex. Das letzte ist ein Zwölftonstück. Die Reihe gliedert sich in drei Gruppen, die während des gesamten Verlaufs als selbständige Elemente festgehalten sind. Die Form nähert sich der Passacaglia. Eine Hauptschwierigkeit waren die kurzen, jeweils entschieden endenden Zeilen des Gedichts, das übrigens Webern, als er den gleichen Zyklus vertonte, unkomponiert ließ. Angestrebt ward, über diese Cäsuren hinwegzukommen und möglichst metrische Mannigfaltigkeit zu erreichen, dabei jedoch die Charaktere der Zeilen festzuhalten.

 

Geschrieben 1958; ungedruckt

 

 

Theodor W. Adorno: Vier Lieder nach Gedichten von Stefan George für Singstimme und Klavier, op. 7 (II)

Über die eigene Musik zu schreiben, fällt mir, der so viel über die anderer geschrieben hat, besonders schwer. Denn ich weiß, wie verschieden die Intention, die man selber verfolgt, von dem ist, was objektiv sich realisierte. So viel aber mag erlaubt sein: die vier Georgelieder op. 7 suchen allesamt nach einer gewissen Reduktion ihrer Sprache. Das erste läßt vom Gedicht sich anregen, die Idee eines Volkslieds zu sublimieren; sie wird festgehalten in den kargen Mitteln des frei atonalen Idioms. Der Form nach sind die zweite und dritte Strophe strenge Variationen der ersten; die dritte, rückläufige, beginnt mit einer im Baß angedeuteten Reprisenwirkung. – Das zweite Lied ist zweistrophig wie das Gedicht; artikuliert durch ein Klavierzwischenspiel, dessen rhythmische Gestalt am Ende wieder aufgenommen wird. Kompositorisch ist es eine Art Studie über das Tritonusintervall, das, vertikal und horizontal, in ungezählten Gestalten vorkommt. – Im dritten bescheidet sich das Klavier tendenziell zur Einstimmigkeit. Indessen ergänzen die sukzessiven Töne vielfach sich zu spiegelnd akkordischen Flächen. Ein Achtelrhythmus geht durch, doch ist durch immerwährenden Taktwechsel, durch Schwerpunktverschiebungen, schwebende Betonungen und den frei erzählenden Vortrag der Singstimme rhythmische Mannigfaltigkeit angestrebt. – Das Gedicht des vierten Liedes ist das letzte jenes Zyklus, den Webern als op. 3 vertonte. Er hat darauf verzichtet, offenbar weil ihm die kurzen und hart gegeneinander abgesetzten Zeilen musikwidrig schienen. Mich reizte die Aufgabe: durch die Behandlung des Textes, durch völlig verschiedene Phrasenlängen, Trennung mancher Phrasen, Verschleifung anderer trotzdem dem Gedicht musikalische Kontinuität zu entlocken. Das Lied beruht auf einer Zwölftonreihe, die nur in ihren vier Grundgestalten, ohne jede Transposition, verwandt ist, ohne doch, hoffentlich, herauszustechen. Die Art ihrer Behandlung, und damit die Form des Liedes, wäre am ehesten einer Passacaglia zu vergleichen.

Der ganze Zyklus ist als steigernde Intensivierung gedacht, auf das letzte Lied hin gerichtet; als Gesamtform demnach eine Finalkomposition.
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IV

Konzert-Einleitungen und Rundfunkvorträge mit Musikbeispielen

 


Zum Rundfunkkonzert vom 7. November 1930

 

Wenn diesem Konzert einige erklärende Worte vorangeschickt werden, so geschieht es nicht in der Absicht, Sie durch technisch-musikalische Analysen zu belasten, die auf die Musik, wie sie real erklingt, anzuwenden ohnehin einem großen Teil der Hörerschaft schwer fallen müßte. Ich will vielmehr versuchen, Ihnen einige Hinweise zu geben, die die Absicht der Veranstaltung selbst deutlich machen und Ihnen dazu verhelfen, zu den Werken so sich einzustellen, daß die Begegnung mit ihnen fruchtbar wird. Es ist üblich, daß man Ihnen in Konzerten, auch Rundfunkkonzerten, Resultate bietet, die Sie als fertig hinnehmen und mit denen Sie sich abfinden, ohne Einsicht in die Bedingungen zu gewinnen, denen sie entwachsen, und ohne auch selbst produktiv in Beziehung zu den Werken treten zu können. Die Werke sind, als Resultate, gleichsam gegen die Hörerschaft abgeschlossen, abgedichtet, und dem Hörer bleibt wenig anderes übrig, als sie gut oder schlecht zu finden. Das soll hier anders werden. Denn gerade mit dem kritischen Verhalten des Hörers zu den üblichen Aufführungen resultathafter Werke hat es seine besonderen Schwierigkeiten. Indem das fertige Kunstwerk eine seiner vornehmsten Bemühungen darin sieht, jede Spur der Entstehung auszulöschen, gelangt es zwar zur verbindlichen Gestalt; die verbindliche Gestalt aber entzieht sich dem Hörer darum, weil er, als nicht eigens Vorgebildeter, unmöglich entscheiden kann, warum dies so und nicht anders sei. Die Regel wird man dann darin zu erblicken haben, daß er das Vertraute und Bequeme hinnimmt, das Neue, Fremde und Befremdende umstandslos verwirft. Vielen Kritikern sogar fehlt weithin die Kenntnis der Notwendigkeit, die im Material liegt und den Künstler zu seinem Verfahren zwingt; Sie können das daran ermessen, daß oft genug Werken von einer gewissen Primitivität der Faktur oder solchen, die einzelne Momente ihrer Technik, wie man das so nennt, den Erfordernissen des zeitgenössischen Musikstiles anpassen, alle möglichen Qualitäten wie Musikantentum, Vitalität, rhythmische Elementargewalt und wie die Phrasen lauten mögen, zugesprochen werden, während Werke, die die Konsequenz aus dem ziehen, was die kompositorische Aufgabe vom Autor fordert, und die die Forderungen in ihrer Tiefe durchzusetzen trachten, dem Vorwurf der intellektuellen Spekulation, der Abstraktheit, der Abseitigkeit verfallen. Es genügt nicht, vor den Phrasen zu warnen, obwohl für den verantwortungsvollen Hörer ihre Inferiorität klar genug steht. Es kommt vielmehr darauf an, ihnen an den Sachen selbst zu begegnen; zu zeigen, wie die Sachen fordern, was man glaubt, der intellektuellen Schrulle des Autors zuschreiben zu sollen. Das zu erkennen aber bieten gerade werdende, noch nicht zur Form geronnene Werke Anlaß, in denen Altes und Neues, Konvention und spezifisches Gestaltungsvermögen ungeschieden zusammentreffen. An solchem Zusammentreffen läßt sich am ehesten ermessen, wie das Neue nicht von außen, aus dem Willen des Autors, der Sache hinzugefügt wird, sondern aus ihr selber aufsteigt. Wo es sich Ihnen als Resultat darstellt, ist es Ihnen darum weniger einsichtig, weil der Prozeß, der es hervorbringt, sich vollzog, ehe Sie das Werk vernehmen; hier aber können Sie an diesem Prozeß hörend selber teilnehmen.

Sie haben also Werke Werdender vor sich; Werke, darf man sagen, die selbst im Werden begriffen sind und mitten in der Spannung stehen zwischen dem, was das Material vom Komponisten fordert, und seiner Lösung der Aufgabe. Dieser Charakter des Werdenden ist den Werken gemeinsam. Sonst sind sie gründlich verschieden. Immerhin, zwei von ihnen gehören der gleich Schule an und bringen von dorther einiges an verwandten Intentionen mit. Maria Herz und Trude Rittmann haben bei Philipp Jarnach studiert, dem Freunde Busonis, der recht eigentlich heute die Forderungen der Busonischen Ästhetik in der Praxis vertritt. Das Material, mit dem die »Kleine Rundfunkmusik« und die »Kammersuite« rechnen, ist das gleiche. Nämlich eine Art von erweiterter Tonalität, deren Funktionen wohl zuweilen durch den selbständigen Kontrapunkt verdeckt, durch dissonante Zusätze der autonomen Stimmen unkenntlich werden, aber für die Konstruktion stets wirksam bleiben. Vielmehr: es kommt nicht zu einer harmonischen Konstruktion wie dort, wo die Tonalität ganz aufgegeben ist, sondern das Prinzip des Leittons, der Dominante regelt schließlich alles, was geschieht. Das besagt fürs Hören: daß die harmonischen Fundamente, gegenüber den herkömmlichen, in den beiden Werken nicht verändert sind. Sie würden also den Sinn dieser wesentlich harmonisch gemeinten Gebilde verfehlen, wenn Sie sie als Bewegung emanzipierter Stimmen deuten wollten. Überlassen Sie sich statt dessen ruhig dem harmonischen Auf und Nieder darin, auch wo es durch Motivspiel umschrieben ist. Sie werden dann durchwegs auf Fortschreitungen treffen, deren Art der tonalen Stufenfolge äquivalent ist; nur daß die Stufenbeziehungen hier gegenüber der tonalen differenziert, bereichert sind; vor allem die blanke Kadenzform der Folge von Unterdominante, Dominante und Tonika ist zumeist durch andere Komplexe ersetzt, die aber doch die gleich Wirkung anstreben. – Darüber hinaus verbindet die beiden Stücke mit der Busonischule einiges ihrer geistigen Haltung. Es ist bekannt, daß in der Musik Busoni als einer der ersten Kritik an der Romantik übte und ihr gegenüber Forderungen einer Spielkunst aufstellte, wie sie heute als neue Sachlichkeit längst zur Phrase entwertet sind. Von dieser Phrase jedoch unterscheidet sich Busonis Formgesinnung sehr wesentlich. Busoni weiß, daß dem differenzierten Bewußtsein des modernen Einzelnen nicht umstandslos die Kollektivformen zuteil werden, deren volle Geltung man heute leichtsinnig genug usurpiert. Er proklamiert sie darum nicht als Ernst und schlechthin geltende Objektivität, sondern als Fiktion; bei ihm heißt Spiel nicht sowohl kollektiv umfangendes, neu-primitives Gemeinschaftsmusizieren, sondern Spiel ist Maskenspiel: unverbindlich, unreal und voll des Bewußtseins von der eigenen Unrealisierbarkeit. Darum hat er zwei seiner Hauptwerke unter dem Namen La nuova Commedia dell'arte zusammengefaßt. Eben dies Bewußtsein der Unrealisierbarkeit einer kollektiven Verbindlichkeit und Objektivität, die er doch gleichwohl dem fessellosen Ausdruckswillen der musikalischen Person entgegenstellt, ordnet ihn der Romantik selber zu, die er bekämpft. Er steht in all seiner Produktion auf der Grenzscheide der Romantik, und es ist kein Zufall, daß er sich alle Argumente wider die Romantik gerade von Nietzsche holt, der selber so romantischen Sinnes die Romantik verfemt. Etwas von diesem romantischen Geiste der Unromantik ist auch den Kompositionen von Jarnach selbst wie von seinen beiden Schülerinnen eigen und macht gerade ihr besonderes Wesen aus. Bereits die Texte der Rittmannschen Suite sind romantisch; mehr noch der durchaus lyrisch-expressive Zug der Musik selber; auch dort noch, wo sie des Wortes sich entäußert und rein aus sich selbst zu bestehen unternimmt. Ebenso sind die liedhaften Mittelsätze der Herzschen Kompositionen, zumal der dritte, ein Intermezzo fast im Brahmsischen Sinne, der romantischen Sphäre zugehörig. Zugleich aber sind sie schon von ihr distanziert. Die Autonomie des musikalischen Gefüges, die überall angestrebt ist; der absolut-musikalische, fast instrumentale Charakter der Invention auch in der Kammersuite; vor allem eine gewisse Schlankheit der Faktur, die jegliche Häufung von Ausdrucksmitteln vermeidet, wie sie dem ungebundenen subjektiven Willen stets naheliegen muß – all das liegt schon am anderen Ufer als die Romantik. Es sind beides Spielmusiken in jenem Busonischen Sinne; nicht Spiele einer musikantisch-naturwüchsigen Gemeinschaft, sondern Spiele einzelner, die mit Scherz und Maske in eine Form-Welt sich begeben, deren Form-Macht sie doch nicht mehr unterstehen. Es wäre bequem und leicht, vom Standpunkt einer handfesten Neusachlichkeit aus gegen solchen – wie man das zu nennen beliebt – Ästhetizismus sich zur Wehr zu setzen. Aber man soll sich damit nicht beeilen. Ob der Ausschluß jeder humanen Wirklichkeit, wie ihn ein Teil der gegenwärtigen Musikdoktrin lehrt, sich wahrhaft verantworten läßt und nicht weithin nur Vorwand zur Verdeckung der eigenen Leere ist, bleibt immerhin fraglich. Vor allem aber: gerade die scheinbare Unsachlichkeit der musikalischen Oberfläche vor allem der Rittmannschen Komposition wird sachlich fruchtbar. Denn gegenüber dem mechanischen und widerstandslosen Ablauf der meisten neusachlichen Spielmusiken setzen sich hier gerade aus dem Espressivo Widerstände, die ihn brechen und einen weit größeren Reichtum musikalischer Gestalten ergeben: damit aber die Qualität der musikalischen Form selber erheblich über die der tagesüblichen Motorik hinausheben. Ich kann hier, wo es sich um technische Details handelt, mich nur auf Andeutungen beschränken. Aber es wird Ihnen nicht entgehen, daß etwa ein ›Thema‹ in einem der Stücke von Trude Rittmann zustande kommt, indem verschieden geartetes, aber sich ergänzendes Motivmaterial aneinander gebunden wird und die thematische Einheit und Gestalt bildet; während die Ablaufmusiken ihre Themen meist aus der Wiederholung oder Sequenzierung des gleichen Motivs gewinnen und damit zwar oberflächlich faßlicher werden, dafür aber sogleich abstumpfen und sich zur eigentlichen Formbildung als unfähig erweisen, die Form nur im äußerlichen Aneinanderschichten der Partikel erreichen. Sie können daran ermessen, wie wenig Gleichungen von der Art ›romantisch-unmodern‹, ›sachlich-modern‹ legitim sind. Das angeblich Romantische, also Expressive, ist hier nicht nur das Schwierigere, in jedem Betracht Exponiertere, sondern auch das technisch Stimmigere: also gerade das sachlich Bessere. Man wird dahin kommen, die Modebegriffe, von denen ich absichtlich ausging, lieber ganz zu vermeiden.

Ganz anderer Art sind die Werke der beiden Frankfurter Komponisten. Wollte ein Fanatiker der Symmetrie sie ebenfalls zu einer Gruppe zusammenstellen, es könnte unter keinem anderen Gesichtspunkt geschehen als dem der Synkope, der hot music, wie der Jazz sie kennt und wie sie hier, von ihrem Ursprung gänzlich entfernt, die Kunstmusik aufnimmt. Suchen Sie nach Namen, die hier als Vorbild in Betracht kämen, so wäre für beide Fälle zunächst an den Ungarn Béla Bartók zu denken, auf dessen Stil das »Divertimento für Klarinette und Streichquartett« seines Landsmannes Mátyás Seiber unmittelbar hindeutet und der auch, neben dem Streichersatz Hindemiths, auf die »Nachtmusik« von Erich Kahn gewirkt hat. Sonst sind die Stücke recht entgegengesetzt. Das von Seiber ist motorischer Art, seine Motorik aber ist nicht die der undurchbrochenen Bewegung, sondern, wenn man den Ausdruck gebrauchen darf, der rhythmischen Variation. Deren Mittel sind eben die des Jazz: also Akzentverschiebung und Synkope, in ständigem Wechsel der Taktart. Das alles ist auf den Ton einer gewissen barbarischen Primitivität absichtsvoll gestellt. Wie in der Musik von Naturvölkern werden ganz kurze und simple Motive, in dissonanten Mixturen harmonisiert, unaufhörlich wiederholt; das fast alleinige Mittel der Modifikation ist die rhythmische Verschiebung, die allerdings dafür mit der Virtuosität eines großen Jazzschlägers hier schon auskomponiert ist; wie das ganze Stück oft Schlagzeugwirkungen, auch in der Farbe, sehr nahekommt. Suchen Sie in dem Divertimento nicht thematische Entwicklungen und Durchführungen im herkömmlichen Sinne unserer Musik, auch keine entfaltete Polyphonie; sondern verfolgen Sie, wie in diesen Sätzen gewissermaßen die Zeit selber, in der die Musik verläuft, deren Gegenstand wird; wie sie sich staut und wie sie weitertreibt, wie sie in den unsymmetrischen Pausen nackt hervortritt und schließlich erst von der Musik ausgefüllt wird; suchen Sie sich der exzitierenden Wirkung zu überlassen, die das Werk anstrebt, indem es die einfachste melodisch-harmonische Wiederholung mit den unruhigsten rhythmisch-metrischen Veränderungen überschneidet. Der erste Satz hält als Toccata noch seine Sechzehntelbewegung fest; die Variationen umschreiben ihr achttaktiges Thema, ohne verändernd einzugreifen; im Rezitativ spielt sich die Klarinette aus; die bezeichnenden Sätze aber sind das Scherzo und das Finale, die alle die Stilmerkmale extrem ausbilden, auf die ich hinwies. Das präzise Klangbild entsteht durch ständige Kontraste des Streicher- und Klarinettenklanges; die Klarinettenpartie ist mit besonderer Kenntnis dem Instrument abgehört. – Die leichte Nachtmusik von Kahn, eine Suite von sechs kurzen Sätzen, verfolgt insofern das genau entgegengesetzte Prinzip, als sie ihre Formen unter strengster Vermeidung jeglicher Wiederholung anlegt, wie im Detail so auch im Großen. Das führt oft zu sehr merkwürdigen Resultaten; anstelle der Reprisen im herkömmlichen Sinn tritt entweder ganz Neues oder Modifikationen, die den Wiederholungscharakter unkenntlich machen; im kleinen Marsch etwa sind im zweiten Teil die beiden Hauptgedanken derart miteinander kombiniert, daß Durchführung und Reprise zusammengefaßt sind; ein Verfahren übrigens, das im tonalen Komponieren seine Vorbilder hat; ich darf an den ersten Satz der Vierten Symphonie von Brahms erinnern. Oder im zweiten langsamen Stück, im 5/4-Takt, ist die Reprise eine Umkehrung des Hauptthemas, in einer Weise, wie sie in der Zwölftontechnik sich vollends durchsetzte, der übrigens das Trio noch nicht angehört; zugleich ist das Thema rhythmisch modifiziert und verkleinert, im 5/8-Takt; als solches darum gar nicht wiederzuerkennen; die thematische Verklammerung des Satzes vollzieht sich gewissermaßen hinter den Kulissen. Von der üblichen, auch der heute üblichen Art der Kammermusik unterscheidet das Stück sich weiter dadurch, daß es nicht in durchbrochener Polyphonie arbeitet und die Stimmen in motivische Beziehungen zueinander treten läßt, sondern trachtet, sie weitgehend – im zweiten Satz sogar völlig – unabhängig voneinander zu halten. Jede verfolgt ihren Weg, und die Motivbeziehungen zwischen ihnen scheinen zufällig; entwachsen niemals jedenfalls dem Prinzip der Imitation. Dabei herrscht zumeist Oberstimmenmelodik, wie es bei der undurchbrochenen Setzweise schwer anders möglich; Sie werden also dem Stück am ehesten folgen, am ehesten seine Kontinuität verstehen können, wenn Sie der Geigenstimme nachhören. Sonst ist die Orientierung, trotz der bezeichneten Schwierigkeiten der Verfahrungsart, die man kennen muß, um sie zu bewältigen, erleichtert: einmal durch die sehr kurzen Dimensionen, dann durch die suitenmäßigen Charaktere, die jeweils sehr scharf ausgeprägt sind. Auf einen lustigen und prägnanten ersten Satz folgt ein langsames Stück, eben jenes, worin jede Stimme ihren Weg geht, ohne auf die anderen zu merken; dann ein schattenhaft leichter Walzer; dann ein Marsch; dann ein zweites Adagio, das unter der Idee des fünfteiligen Rhyhtmus steht; der Schlußsatz bringt allein noch Bewegung, löst jede thematische Kontur auf und hat seine Bindung allein im Motiv und in einer durchgehaltenen Heterophonie. Von der Tonart hat die Serenade, als einziges der Werke des Abends, sich ganz emanzipiert; bietet aber auch dem ungeübten Ohr Stützen in der meist geschlossenen, unaufgelösten Melodik der einzelnen Stimmen. Alles ist schwebend und leicht darin und unbelastet: aber das Leichte ist artistisch kontrolliert und weitab von jedem bequemen ›Musikantentum‹. Mir erscheint dies Stück besonders aussichtsreich.

Ich sagte Ihnen eingangs, Sie könnten einen Einblick in die Verfahrungsweise des werdenden Komponisten gewinnen. Ich möchte das noch an einem Beispiel konkretisieren. Es wird Ihnen an dem Stück »Ist ein Lied in allen Dingen« aus der Konzertsuite von Trude Rittmann der liedhafte, symmetrische, romantisch-harmonische Charakter des Themas auffallen. Sie werden vielleicht erstaunt fragen, warum das nicht so weiter gehe; warum der Takt wechselt; warum die Komposition sich von der Faßlichkeit der Eingangszeile entfernt, um sie erst am Ende wieder aufzunehmen. Nun – diese Frage, wie der Hörer sie stellen könnte, ist die eigentlich bewegende des ganzen Werkes. Die einfallsmäßige Substanz, der Liedsphäre angehörig, ist durchwegs so schlicht und faßlich. Aber die harmonische Gewähltheit, die bereits solch eine Zeile charakterisiert, duldet nicht, daß sie wiederholt werde; gerade Taktzahl und symmetrische Wiederholung gehören einer Technik der tonalen Kadenz an und lassen sich nicht willkürlich auf ein Material übertragen, das die tonale Kadenz nicht mehr kennt. So wird die Komponistin sogleich gezwungen, radikal abzuwandeln und dafür die sinnfällige Plastik zu opfern, die dem Einfall selbst eignet. Die Spannung also, von der ich sprach, ist hier evident als eine zwischen dem Einfall und dem technischen Bewußtsein, die die Komposition gegeneinander auszugleichen trachtet. Also zürnen Sie der Komponistin nicht, wenn sie gerade die Stellen, die vielen von Ihnen am meisten einleuchten, sogleich aufgibt, um anders fortzusetzen; ob diese Stellen die besten sind, steht dahin; sie sind der sichere Strand, von dem das autonome kompositorische Verfahren abstößt, sich selber durchzusetzen.

Ein Wort noch über das Verhältnis der Arbeiten zum Rundfunk. Die meisten kommen der Rundfunktechnik sehr entgegen: das Kahnsche Trio durch seine luzide Besetzung, die Rittmannsche Suite durch ihren lyrisch-zarten, überall durchsichtigen Charakter; das Werk von Maria Herz endlich ist ›rundfunkeigen‹, für den Rundfunk komponiert. Sie können das am Spiel deutlich voneinander sich abhebender instrumentaler Linien verfolgen, die sich kaum je zu Mischklängen verbinden, wie sie dem Mikrophon Schwierigkeiten bieten. Auch der Charakter dieses Stückes ist leicht; es spielt mit Motiven kontrapunktisch-suitenhaft, ohne sie in ernstliche Konflikte, eine ernste Dialektik zu treiben. Die drei ersten, ganz kurzen und unprätentiösen Teile werden von einem ausgewachseneren Finale balanciert.

So viel wollte ich Ihnen sagen. Ich habe es Ihnen zur Orientierung gesagt, nicht zur Hilfe bei der Aufführung selber. Überlassen Sie sich dem Hören; das akustische Bild wird Ihnen Fragen und Antworten der Werke präziser vermitteln, als das deutende Wort es vermöchte.

 


Zum Rundfunkkonzert vom 22. Januar 1931

 

Sie werden heute abend Werke der Schönbergschule hören. Dieser Schule und zumal ihrem Haupte Arnold Schönberg geht der Ruf der Schwerverständlichkeit voraus; es ist die verbreitete Meinung, die von einer bequemen Kritik genährt wird, hier habe man es mit Produkten eines einsamen und eigentbrötlerischen Artisten zu tun, der auf Grund irgendwelcher abstrakten Theorien eine ebenso abstrakte Musik verfertige, die nur er selber und ein enger Kreis Eingeweihter verstehe; über den darum auch die Zeit hinweggegangen sei, die zwar seine Anregungen aufgenommen habe, aber nicht seine verstiegenen Konsequenzen ziehe, sondern sich der Gemeinschaft der Hörenden, ihrem Bedürfnis und ihrem Verständnis weitgehend anpasse. Diese Vorstellungen über Schönberg und die Stellung seiner Musik in der Zeitsituation, wie sie den meisten von Ihnen geläufig sein mögen, sind falsch. Es kann freilich nicht die Schwierigkeit seiner Werke selber bestritten werden. Sie sind so schwierig wie alle Kunst, die ohne Rücksicht auf vorgegebene Normen sich nach ihrem eigenen Maß zu realisieren trachtet. Aber einmal ist diese Schwierigkeit nicht das Produkt theoretischen Spintisierens, nicht der Beweis mangelnden ursprünglichen kompositorischen Vermögens: sondern sie ist unabweislich gefordert, nicht bloß durch Schönbergs individuelle Entwicklung und die Beschaffenheit seiner Kompositionen in sich, sondern auch durch den strengen Gang der musikalischen Geschichte, als deren Vollstreckung heute die gleichen Leistungen Schönbergs erkennbar sind, die man einmal als Akte privater Willkür verfemte. Dann aber sind diese Schwierigkeiten nicht unüberwindlich: sie weichen, sobald man die Notwendigkeit und Stimmigkeit der Schönbergischen Verfahrungsweise einmal erkannt hat.

Von Schönberg selbst hören Sie ein Jugendwerk: die Lieder op. 6. Wenige seiner Werke könnten Sie in seinen Stil besser einführen als gerade diese Lieder. Denn sie enthalten alle die Momente, die sein kompositorisches Verfahren tieferhin bestimmen, bereits vollständig ausgebildet in sich; aber in einem melodischen und akkordischen Material, das noch aus dem herkömmlichen ohne weiteres abgeleitet werden kann. Die musikalische Evolution dieser Lieder vollzieht sich gleichsam unter der Hülle der üblichen Tonalität. Die Schlagworte, unter die man Schönbergs Musik zu bringen beliebt: Atonalität, Aufhebung des Gegensatzes von Konsonanz und Dissonanz, Quartenakkordik, linearer Kontrapunkt und wie sie alle heißen mögen, finden auf diese Lieder keine Anwendung. Ihr Angriff vollzieht sich in einer tieferen Schicht. Ich greife zwei der Lieder heraus, die mir die fortgeschrittensten und kühnsten scheinen. Zunächst das Lied »Lockung«, dies Verführungslied, das in der Knappheit der Formulierung, dem unmittelbaren, erbarmungslosen Zugriff zum schlagendsten gehört, was der junge Schönberg überhaupt geschrieben hat. Es hat eine ganz kurze, gejagte Klavierintroduktion, die verfliegt, ehe Sie sie nur ganz erfaßt haben. Aber diese paar raschen Takte sind nicht etwa – wie es in der heute tagesüblichen ›motorischen‹ Musik üblich ist – aus einem Rhythmus erzeugt, der multipliziert, beliebig wiederholt würde und in seiner primitiven Deutlichkeit die Form zusammenhielte; sondern schon diese wenigen Takte sind aus drei verschiedenen, scharf kontrastierenden Motivgruppen gebildet, nach Schönbergs Ausdruck aus drei thematischen »Gestalten«, die gerade durch den Kontrast sich zur Einheit zusammenschließen. Dieser Reichtum an – meist sehr knappen – melodischen Gestalten macht eine der Hauptschwierigkeiten bei Schönberg aus; eine viel größere als die dissonanten Akkorde, deren sich ja mittlerweile die umgänglichsten Komponisten bedienen. Die Bequemlichkeit des Ohres, sich mit einem musikalischen Ereignis, dem ›Thema‹, zufrieden zu geben und nichts anderes zu erwarten als dessen Wiederholung oder Verarbeitung, wird empfindlich gestört von einer Technik, die unausgesetzt Neues bringt und zudem dies Neue durch die reichsten Beziehungen verknüpft. Sie werden also Schönberg dann am besten hören, wenn Sie nicht einzelne Themen festhalten und deren Wiederholung erwarten, sondern versuchen, unmittelbar die Zusammenhänge zu verfolgen, die durch die Verknüpfung des ständig wechselnden Materials gestiftet werden. Es ließe sich das auch in der Form ausdrücken, daß in dieser Musik alles thematisch ist; daß Sie also in jedem Augenblick mit der gleichen Energie das neu Erscheinende auffassen müssen wie beim Beginn. Diese Auffassung wird erleichtert dadurch, daß ja nicht beliebig Neues an Neues gereiht ist, sondern daß die Kontraste sich zu höheren Ganzheiten – Teilganzen nach der Sprache der neuen Psychologie – zusammenschließen und daß sie allesamt durch die Motivkonstruktion so miteinander verklammert sind, daß keines aus dem Zusammenhang herausfällt. Sie müssen also einmal in jedem Augenblick die frische thematische Produktion verfolgen, auf der anderen Seite den Zusammenhang des Ganzen, der ja zudem in den Liedern durch die strophische Disposition verdeutlicht wird. Das gilt freilich nur für die extremsten Stücke der Gruppe, also etwa die »Lockung«, während andere Lieder, wie »Verlassen«, der herkömmlichen Liedtechnik, mit Durchführung eines wiederholten Begleitmotivs, noch nahestehen. Sie werden sogar das Wagnerische Mittel der ›Sequenz‹, also der stufenweisen, ansteigenden oder fallenden Versetzung einer Motivgruppe, in den meisten der Lieder und selbst in der »Lockung« wiederfinden. Allein hier besteht ein Unterschied, der ebenfalls zu den Schwierigkeiten des Verständnisses beiträgt. Denn diese Sequenzen sind nicht einfach Versetzungen, die das betreffende Motiv solange wiederholen, bis es auch dem Widerstrebendsten eingehämmert ist. Sie bedient sich vielmehr der ständigen Variation. Neben dem thematischen Gestaltenreichtum zählt die Variationstechnik zu den wichtigsten und eigentlich charakteristischen Mitteln der Schönbergschule; die heutige Zwölftontechnik, von der Sie als von einer erschreckenden Mathematik vernommen haben werden, ist nichts anderes als eine bis zur letzten Konsequenz getriebene und über den gesamten kompositorischen Organismus ausgedehnte Variationstechnik. Von den Liedern bis zum Zwölftonverfahren ist freilich ein weiter Weg. Die Variation der Sequenzgruppen hat vor allem harmonische Gründe. Ich muß mich hier auf Andeutungen beschränken. Während die Wagnersche und nach-Wagnersche Harmonik im Sinne einer reichen Chromatik, also eines Systems von ineinander führenden Halbtonschritten durchgebildet ist, hat Schönberg von Brahms her gegen diese Chromatisierung Widerstände übernommen und selbständige, eigenwertige Stufen im harmonischen Fortgang betont, die nicht in dem Fluß der kleinsten Intervalle aufgehen; allerdings nun nicht mehr wie Brahms nur innerhalb der leitereigenen Töne der Tonleiter, sondern unter Einbeziehung der chromatischen Zwischentöne, die Wagner erschlossen hatte; aber diese chromatischen ›Nebenstufen‹ werden nicht durch Rückung miteinander verbunden, sondern selbständig in die Konstruktion eingestellt. Die Wagnerische getreue Sequenz aber war möglich nur durch chromatische Verschiebung. Sobald der Funktionswert der Stufen gegeneinander verschieden wird, muß auch die Beschaffenheit der Gruppe entsprechend dem wechselnden Stufensinn geändert werden. Das ist der Grund der Schönbergischen Variationstechnik in der harmonischen Anlage seiner Musik, über welche sie dann freilich weit hinausgreift. Ein gutes Beispiel für variierte Sequenz bietet in der »Lockung« etwa die Stelle »Nur zwei Zehen breit noch zu gehen«. – Charakteristisch für den evolutionären Stil des jungen Schönberg ist weiter vor allem das erste Lied, »Traumleben«. Zunächst durch die Art seiner Melodiebildung. Hier liegt die dritte Hauptschwierigkeit fürs Verständnis. Das Ausdrucksbedürfnis, das gleichsam als Kraftzentrum die Evolution des frühen Schönberg in Bewegung setzt, bringt es mit sich, daß die kleinen Intervalle – insbesondere das kleine Sekundintervall, das im Tristanstil Träger des Ausdrucks gewesen – nicht mehr zureichen. Die Intervallbögen werden immer weiter gespannt und sprengen die Oktavgrenze, in der sie sich bis dahin immer bewegt: die großen Schritte sind Träger der großen Ausdrucksspannungen. So etwa bei der Stelle »Es ruht auf meinem Munde ein Frühling jung und warm«, in deren Melodie die aufsteigende kleine Non cis-d und die absteigende dis-cisis unmittelbar aneinandergefügt sind und eine Eindringlichkeit der Linie erreichen, wie sie in solcher Weise vorher kaum je bestand. Es kommt hier – also gleich im ersten Lied – für den Hörer vor allem darauf an, diese großen Melodieschritte gleichsam mitzuvollziehen, zu füllen, in der melodischen Gestalt zu hören. Sobald er das nicht vermag, zerfällt eine solche Melodie in eine Folge zusammenhangloser Töne. Aber der Hörer muß sich von der Erwartung frei machen, nur Intervalle innerhalb eine Oktav könnten eine Melodie bilden. Die Gleichberechtigung der großen Intervalle mit denen innerhalb der Oktav ist die Grundvoraussetzung der Schönbergischen Melodik. Aber um Melodik handelt es sich bei ihm, und nur als Melodien sind diese Lieder wahrhaft sinnvoll. – Weiter ist hier auf ein harmonisches Moment hinzuweisen. Das Lied »Traumleben« ›schwankt‹, wie der übliche Ausdruck lautet, zwischen zwei Tonarten: E-Dur und F-Dur. Diese beiden Tonarten sind nun aber nicht etwa bloß nebeneinander gestellt oder chromatisch miteinander verbunden. Sie sind konstruktiv ineinander verklammert. Schönberg nutzt die sogenannte Funktion des neapolitanischen Sextakkordes aus: daß in Dur anstelle des normalen Sextakkordes der zweiten Stufe – in E-Dur: a-cis-fis – einer mit erniedrigter Terz und erniedrigter Sext – in E-Dur: a-f-c – treten kann, der in der Kadenz dieselbe Funktion hat wie der normale Sextakkord der zweiten Stufe. Dieser neapolitanische Sextakkord in E-Dur ist aber zugleich der Sextakkord der ersten Stufe von F-Dur. In der Ausnutzung dieser seit zwei Jahrhunderten bekannten Beziehung für die Modulation als solche liegt nun nichts Neues. Aber Schönberg baut den neapolitanischen Sextakkord gewissermaßen zu einer neapolitanischen Sext-Tonart aus, einem ganzen F-Dur, das doch selbst dauernd in die Kadenzverhältnisse von E-Dur eingeschaltet bleibt. Die Funktion der neapolitanischen Sext ist zu einer Nebentonart erweitert, die konstruktiv vom herrschenden E-Dur eingeschlossen wird. Mit der größten Kunst vor allem der wechselnden Deutung des melodischen Materials werden alle Beziehungen zwischen der Haupt- und der Nebentonart ausgenutzt. Der Sinn dieses Verfahrens ist wieder der der selbständigen, stufengerechten Verwendung der chromatischen Skala anstelle ihrer schematischen leittonmäßigen Handhabung.

Ich habe mit Absicht von diesem Werk, dem einfachsten der drei gebotenen, so ausführlich gesprochen, weil ich glaube, daß Sie die Schwierigkeiten besser an ihrem historischen und sachlichen Ansatzpunkt meistern lernen als in den letzten Resultaten. Die Werke von Winfried Zillig und Nikos Skalkottas knüpfen an die letzten Resultate Schönbergs an; vor allem an die Zwölftontechnik. Beide sind allerdings noch nicht in strengem Sinne Zwölftonkompositionen. Sondern sie bringen nur meist Themen, die – natürlich nicht in der Reihenfolge der chromatischen Tonleiter – alle zwölf Töne dieser chromatischen Skala in sich enthalten und die dann mehr oder minder frei verarbeitet werden. Diese Technik hat einmal ihren Grund in dem bereits charakterisierten Variationsprinzip: alle musikalischen Ereignisse müssen auf ein Ausgangsmaterial, nämlich die thematische Reihe, als ihre Einheit zurückführbar sein; andererseits aber unausgesetzt neue Gestalten bringen, so daß dies Ausgangsmaterial als solches nicht erkennbar wird. Das Stück von Zillig, von sehr reicher Faktur und weit belasteter als der Titel »Serenade« vermuten läßt, zeigt zumal in der Formanlage und der polyphonen Verklammerung Schönbergische Schule. Es ist aber zugleich bemüht, sich mit anderen Einflüssen produktiv auseinanderzusetzen. Im zweiten Satz mit den durchlaufenden Vierteln kann man einen geheimen Hindemith finden, im Finale mit der Tangoepisode und der geflissentlichen Banalität sogar etwas von Strawinsky; dabei ist das Wichtige, daß diese Elemente nicht willkürlich und isoliert auftreten, sondern streng in der thematisch-motivischen Konstruktion verbleiben. Man darf gerade hier eine sehr wichtige und längst fällige Tendenz der Entwicklung suchen. Am bedeutendsten und fremdesten, freilich auch am schwierigsten ist der Variationensatz, dessen abgeblendeter Blechklang zuweilen Bergs Wozzeck aufzurufen scheint. Der erste Satz ist wesentlich Introduktion des zweiten. Wenn ich Sie ermutige, den bedeutenden Anforderungen des Stückes zu folgen, so darum, weil ich glaube, daß der Gehalt des Werkes die Mühe wahrhaft lohnt. Ich rechne Zillig zu den stärksten jungen Begabungen: er ist einer, der Kraft genug hat, die bequemen Lösungen zu verschmähen, ohne seinen natürlichen Impuls darüber zu gefährden. – Leichter, ob auch harmonisch nicht minder emanzipiert, ist die »Suite« des Griechen Skalkottas. Sie ist eine Art Violinkonzert in Miniaturformat und bringt fünf kurze Sätze, deren Knappheit die Orientierung ungemein erleichtert. Ein spielerisches Allegro präludiert, ein kurzer getragener Teil bildet mit geschlossener Kantilene den Kontrast. Dann folgt abermals ein Allegro, von burlesker, scherzohafter Tönung, dann ein Andante mit liedmäßiger Zwölftonthematik, dessen Friede sich freilich als trügend erweist; zum Schluß ein lustig ausschlagendes Presto. Der konzertante Charakter herrscht vor; überall ist dem Soloinstrument Klangraum gelassen, das kleine Begleitorchester ist mit besonderer Ökonomie verwandt. Es steckt viel Sinn für Schlankheit, Durchsichtigkeit, bündige Konzentration in der Partitur. Wenn Sie dem instrumentalen Spiel des Soloinstrumentes und dem rhythmischen Verlauf folgen, wird das Werk sich Ihnen ohne große Widerstände erschließen.

 


Zum Rundfunkkonzert vom 8. April 1931

 

Meine Damen und Herren, um zu der Konzertarie »Der Wein« von Alban Berg ins rechte Verhältnis zu kommen, werden Sie gut daran tun, alle besonderen Vorstellungen, die Sie mit dem Wort Arie oder auch Konzertarie verbinden, zunächst preiszugeben und im Titel nicht mehr zu suchen als ein geheimnisvolles Versprechen, das sich vielleicht der genauesten technischen Bekanntschaft, niemals aber der schlichten Wahrnehmung einlöst. Sie haben es nicht mit einer jener Erneuerungen alter Formen zu tun, von denen man Ihnen so viel erzählt; auch nicht mit einer ironischen Stilisierung, wie Sie Ihnen etwa von Zerbinettas Bravourstück aus der Ariadne von Strauss vertraut ist. Was Sie vernehmen werden, das sind zunächst allein drei Orchesterlieder, eingeleitet durch ein längeres orchestrales Vorspiel, durchbrochen, nach dem zweiten Gesang, von einem Zwischenspiel, mit welchem die Musik plötzlich sich umzukehren beginnt, um im letzten Gesang deutlich zum ersten Gesang zurückzufinden. Ein Werk also von kreishafter, zyklischer Form, möchten Sie sagen. Arios wird Sie daran allein Pathos und Schwung berühren, wie sie private Lyrik heute kaum sich zugestehen würde und wie sie erst abgelöst vom privaten Einzelnen, in einer eigenständigen Form sich behaupten mögen. Daher mögen auch die weiten, sehr profilierten Bögen der Melodie rühren, die über das schmale Liedbereich hinausschwingen. Diese Objektivität: dieser eigentümliche Charakter des in sich Gefügten, Strengen, der kompositorischen Willkür Entzogenen hat nun aber nicht den Grund, daß, nach der neuklassischen Manier, die Musik ihres Ausdrucks sich begeben hätte und mechanisch abrollte. Im Gegenteil: wie die Strenge des Gebildes hier von Baudelaires Gedichten aufgerufen wird, in denen kein Trunkener vom Weine redet, sondern der abgeschiedene Dichter dem Weine Inschriften setzt, die er aus dem Weindunst entziffert: so werden Sie die leiseste Regung der Gedichte in der Musik wiederfinden; wo etwa von der welken sonntäglichen Hoffnung der Städter die Rede ist, wie der Wein sie erweckt, dort wird sie im Rhythmus des Tangos und auf dem charakteristischen Instrument des Amüsements, dem Klavier, vernehmbar:

 

[image: Theodor W. Adorno: Zum Rundfunkkonzert vom 8. April 1931, Gesammelte Schriften, Band 20.2, S. 794.]

Um später den Schein des Feenhimmels zu treffen, ist ein Klang nicht verschmäht, der dem Scheine des Wortes entspricht: das Glockenspiel. So tief neigt der letzte Komponist der Expression sich ins Wort des ersten Literaten. Zugleich aber hebt er dies Wort rettend und verändernd auf. Darum nennt er sein Werk in Wahrheit Arie. Die Objektivität, die er ihm erwirkt, ist nicht die der klassischen Pose, deren Verführung Baudelaires Wort zu deutlich verrät, als daß der Komponist ihr folgen dürfte. Vielmehr: den Form-Vordergrund der Dichtung zerschlägt er. Dafür stiftet er die Form im kleinsten: in einer Konstruktion, die, dem naiven Hörer unmerklich, keine Note zufällig läßt, sondern jeden Ton nach der strengsten, ob auch frei gewählten Regel aus einem Grundmaterial oder, technisch gesprochen, einer ›Reihe‹ entwickelt. Diese strenge und geheime Organisation ist es, die die Arie allem liedhaften Zufall entreißt und ihr jene Notwendigkeit erwirkt, die vordem einmal das sichere Schema der Arie verbürgte. Sie ist es auch, die dies Schema erfüllt, ohne daß es kennbar wird: die paradoxe und erregende Leistung von Bergs Arie – alle Werke Bergs sind solche Leistungen und auf solche Weise paradox – besteht darin, daß hier als Lied und freie Lyrik erscheint, was in Wahrheit, hinter den bunten Kulissen des Orchesterklanges, als Arie und verbindliche Konstruktion gearbeitet ist. Zwischen Lied und Arie waltet, wenn der Vergleich erlaubt ist, hier genau das umgekehrte Verhältnis wie vor hundert Jahren in manchen der großen Vokalkompositionen Schuberts. Schubert wahrt die Form der Arie und ihre kontrastierenden Teile und versteckt in ihr liedhafte, improvisatorisch-augenblickliche Substanz; Berg wahrt die Außenfläche lyrischer Improvisation und verbirgt hinter ihr das alte Wesen Arie, das er rettet, indem er es in den kleinsten Augenblicken der musikalischen Gegenwart zergehen läßt. Das äußere Kennzeichen des ariosen Stils, das Rezitativ, fehlt. Aber deren klassische Teile: Introduktion, Andante, Allegro, sind erhalten, nur streng aus dem Liedsinn der Gedichte entwickelt; schließlich durch Ritornell und Reprise auch nach außen in eine Einheit gebracht, die in der alten Arie mit ihrer primitiven Außenarchitektur von selbst gegeben war, hier aber erst erzeugt werden muß. Orientieren Sie sich an dieser Disposition und suchen Sie sich dem lyrischen Augenblick zu erschließen: dann wird vielleicht das verschwiegene ariose Formwesen aus den Zellen des Gebildes unvermittelt Ihnen aufsteigen.

Im äußersten Gegensatz zu Bergs Arie steht die »Konzert-Musik für Klavier, Blechbläser und Harfen« von Paul Hindemith. Denn bei ihm hat die Rede vom Bezug auf vorklassische Prinzipien ihren exakten Sinn. Gewiß kann auch hier der Ausdruck Konstruktion – – wie in jeglicher gestalteten Musik – gebraucht werden. Aber es ist thematische, nicht motivische Konstruktion. Das will sagen: es werden gewisse thematische Komplexe, etwa im Sinne von Fugenthemen, wiederholt, ohne in ihre kleinsten, motivischen Bestandteile aufgelöst zu sein. Die Bewegung eines Satzes ergreift nicht von der Gestalt der Themen in sich Besitz, um sie zu verändern, sondern bildet sich aus dem Verhältnis der verschiedenen Wiederholungen des Themas zueinander. Insofern handelt es sich, um den landläufigen Ausdruck anzuführen, bei Hindemith um ›terrassenmäßige Arbeit‹. Das darf nun nicht bequem mißverstanden werden. Die Wiederholung der thematischen Komplexe geschieht nicht mechanisch. Vielmehr hat Hindemiths Entwicklung als an einer ihrer wichtigsten Aufgaben sich daran orientiert, das mechanische Wiederholungsprinzip des gruppenweisen Satzverlaufes, nämlich die Sequenz, durch ein sinnvolleres zu ersetzen. Dies neue Prinzip ist die Variante. Nicht die eingreifende Variation also, die die thematische Einheit von ihren Zellen, den Motiven aus verändert. Aber auch nicht ein bloßes stufenweises Verschieben der Gruppen. Die Grundgestalt des Themas bleibt bei Hindemith erhalten. Jedoch im Rahmen dieser thematischen Gestalt geschehen Abwandlungen, die das Bild bloßer Wiederholung verdecken*.

Fußnoten

 

* Das einzige im Nachlaß Adornos vorhandene Manuskript enthält, am Seitenende, noch die Wörter: »Ein Beispiel: das Thema des ersten Satzes erscheint zunächst in der Baßtuba. Nach den Einleitungstakten wird es vom Klavier aufgenommen, aber so abgeändert, wie es die Spielweise«; die weiteren Seiten mit dem Schluß des Vortrags scheinen nicht erhalten zu sein.

 


Zur Deutung Kreneks

 

Aus einer Rundfunkrede

Wenn Sie in aller Eile die Vorstellungen zusammenraffen, die sich Ihnen ergeben, sobald Sie den Namen Ernst Krenek hören, so finden Sie – mögen Sie nun seine Musik selbst kennen oder nicht – merkwürdig Verschiedenes vor. Zunächst haben Sie das Bild eines ungestümen, dumpfen, höchst angriffswilligen Autors, dessen Musik im Zeichen völlig rücksichtsloser Kontrapunktik steht; sie wird selbst der genauesten Kennerschaft über weite Strecken hin in der Gesetzmäßigkeit ihres Soseins nicht deutlich, aber es geht seltsam bedrohliche Gewalt von ihr aus, die zwar der kompositorischen Kritik nicht gewachsen sein mag, aber dafür die Kritik niederschlägt. Diese frühen Werke von Krenek sind Maelstrom-Musik; ganz unerhellt, bar jeder faßlichen Intention, aber voll einer unmenschlichen und erschreckenden Kraft, mit der sie ihre Flut durch die Zeit wälzt. Der Ruhm dieses ersten Krenek war ein interner Musikerruhm und stand, fast möchte man sagen, im Zeichen der Angst. Dann gibt es einen zweiten Krenek, von dem Sie alle wissen: den von »Jonny spielt auf«, den der ersten deutschen Jazzoper, der ersten Oper, in der die Dingwelt der Zivilisation mit Bahnhof und Luxushotel und Sommerfrischenalpen musikfähig wird und in der Amerika als Land ursprünglicher Lebenskraft und technischer Lebensbeherrschung zugleich ungebrochen, drastisch, sinnfällig und geheimnislos verherrlicht wird. Endlich wissen Sie von einem dritten Krenek, der, völlig überraschend und in der Breite der gegenwärtigen Musikbewegung auffällig isoliert, einer Art von neuen Romantik zustrebt; der in einem großen Liederzyklus bewußt und offenkundig auf die Reisezyklen Schuberts, Winterreise und Müllerlieder, stofflich, stimmungsmäßig, auch musikalisch-technisch zurückgreift; der das traditional-österreichische Moment heraushebt; der sich zugleich um eine Regeneration der Großen Oper müht, wie sie aus der romantischen Zeit stammt; dessen Arbeit in allen Stücken orientiert ist an der Idee der Natur, des Natürlichen als des Reiches der Ursprünge, wie sie dem romantischen Geist sich darstellt. Von den Werken des Abends gehört das Quartett gänzlich diesem dritten Krenek an; Bilder natürlichen Lebens sind es auch, um die sich die Kraus-Lieder gruppieren, deren Musik freilich abermals eine neue, kaum schon sicher benennbare Sphäre zu erschließen scheint. Nehmen Sie dazu den polemisch schlagkräftigen und sprachbewußten Schriftsteller Krenek, der an der Prosa des gleichen Karl Kraus sich härtete, dessen Lyrik er hier ins Dämmer des nächtlich ungewissen Klanges geleitet; erfahren Sie schließlich, daß er bereits vor jenen aggressiven Werken der Frühzeit andere, wie die erste Klaviersonate, schrieb, in denen der romantische Stil von heute aufs genaueste vorgebildet ist – und Sie finden sich, bei dem einen Menschen Krenek, einem Figurenspiel der verschiedensten Gesichter gegenüber, die sich keinesfalls bequem auf den Generalnenner bringen lassen und die man auch nicht durch den üblichen Begriff der Entwicklung zusammenfassen kann. Ich möchte nicht mehr versuchen, als einzig Ihnen den geistigen Zusammenhang deutlich zu machen, der sich im wunderlichen Wechsel der Stile bei Krenek verbirgt.

Lassen Sie mich von einer der ersten Erfahrungen und bis heute der wichtigsten ausgehen, die ich machte, als mir Kreneks Musik begegnete; damals, beim Kasseler Tonkünstlerfest 1923, jene Zweite Symphonie, die mir noch in allen Teilen gegenwärtig ist, obwohl ich niemals die Noten sah: mit dem beunruhigenden Celestaklang der Einleitung, irgendeiner Episode der gedämpften Hörner im Scherzo, vor allem aber dem Finale, einem Adagio schlechthin einziger Art, mit mächtigen, einstimmigen Rezitativen der Geigen, die klingen, als spräche einer in der Sprache eines unbekannten Sternes, und mit einem Schluß, dessen niemals vorher und nachher gehörtes Fortissimo, in einem Grauen, für das Worte fehlen, sich heranwälzt, als komme jener Stern, in Monaten des Entsetzens, auf die Erde zu, nehme den ganzen Himmel ein, öffne sich in nächster Nähe wie ein Schlund – im Augenblick der Katastrophe, auf der Höhe der Angst, reißt die Musik ab, so wie man seinen eigenen Tod nicht träumen kann. Nicht umsonst vergleiche ich diese Musik Träumen und mein Gleichnis soll Ihnen nicht ein gegenständliches Programm nahelegen, sondern allein die Traumtiefe beleuchten, aus der diese Musik aufsteigt. Kompositorisch steckt das Werk voller Mängel, die keiner besser kennt als der heutige Krenek: es ist möglich, daß nicht einmal der Kometenklang von ihm vorgestellt ward; daß er die Symphonie gleichsam taub schrieb, daß er selbst den Traum nicht erreichte, aber er brach aus ihm aus: aus einer Schicht tief unter aller Innerlichkeit, unter allem Ausdruck; aus einem Abgrund des Unbewußten, aus dem, das darf ernstlich behauptet werden, kaum je Musik so unverwandelt, darum auch so fremd und unverständlich aufstieg wie die des ersten Krenek. Kein Erwachen vermöchte die Schätze der Angst zu bergen, die die Traumtiefe umschließt. Darum gibt es keine Entwicklung bei Krenek, die Zug um Zug das Gewesene ins Werdende umsetzt. Die Geschichte seiner Werke gehorcht anderem Rhythmus. Es ist der von Vergessen und Einholen. Der Gewalt jener Tiefe darf das wache Komponieren gehorchen bloß, indem es von ihr abstößt; nicht indem es ihre Trümmer mitschleppt, die im Wachen nur als Gespenster umgingen, solange nicht die ganze Tiefe beschworen ist. Kreneks Kraft des Vergessens ist der der Angst ebenbürtig. Jonny bezeichnet den Augenblick des Erwachens, nachdem vorher schon, etwa im Klavierkonzert, die Tiefe des Schlafs sich gelöst hatte und frühes Oberlicht die geschlossenen Lider traf. Nur als Vergessen der Traumtiefe, als Beherrschung der Angst können sie den Jonny richtig einschätzen – niemals als Kundgabe jenes vorgeblichen Lebenswillens, wie er sonst zur Zeit des Jazz proklamiert ward und über keine bessere Natur verfügte als über die barbarisch dumme der Foxtrots. Die Banalität des Jonny ist allein die Gebärde des Vergessens, die den Traum solange aus der Stirn streicht, bis er vielleicht, unvermerkt, im Hellen wiederkehrt und gemeistert wird; die Bogenlampen des Jonny werfen ihr Licht auf die gleiche Dingwelt, deren übergroße Schatten die Figuren seiner Traumregion ausmachten. Ihr grelles Licht hat sein Maß allein an der Tiefe der Schatten. Darum ist es nicht Untreue und wendiges Geschick, wenn Krenek den Stil des Jonny preisgab, während die anderen den Erfolg imitierten. Die Kraft des Vergessens, die zum zweiten Male eingreift, vollzieht, was die trügende Helle des Jonny mit seinem sicheren Orchester selbst fordert. Sie gehorcht aber zugleich der anderen Forderung aus Kreneks Taglandschaft: der des Einholens. Nur indem er einholt, was immer im Tagraum verging, ohne daß er darum wußte; nur indem er die Sprache der Väter redet, lernt er das Schweigen mobilisieren, das in ihm selbst beschlossen liegt. Seine kompositorische Geschichte ist die von einem, der sich selber einholt, indem er einholt, was vor ihm war. Die Grenze von Wachen und Traum versperrt ihm den unmittelbaren Zugang zu seinem Tiefenraum; so wird ihm der Umweg über die Stile zum Serpentinpfad in den Abgrund der eigenen Musik, der anders tödlich ihn bedrohte. Das ist der wahre Grund seiner Romantik und darum hält seine Romantik stets und stets sich ans fremde Vorbild. Sich selbst kann er gewinnen nur, indem er sich vergißt. Den Traum der anderen bildet er auf dem Weg zum bilderlosen Traum seiner selbst. Krenek ist, wenn Sie mir die extreme Formulierung gestatten wollen, ein Epigone aus Tiefe: einer Tiefe, so furchtbar abgetrennt, daß sie nicht unvermittelt laut wird, sondern indirekt in den Gestalten der Oberfläche erobert werden will. Es ist möglich, dies rätselhafte Epigonentum vom Stand unseres kompositorischen Materials aus zu kritisieren und ich selber habe, im Gespräch mit Krenek vor Ihnen*, die kritische Haltung eingenommen. Aber es wäre oberflächlich, die allgemeine Einsicht hier umstandslos auf den besonderen Gegenstand zu übertragen und zu übersehen, wie gerade hier die rätselhafte Fremdheit des Beginns und die rätselhafte Vertrautheit des Fortganges sich durchdringen: wie in Kreneks Doppeldeutigkeit die Doppeldeutigkeit der musikalischen Natur selber sich mitteilt. Irre ich mich nicht, so ist der Prozeß des Einholens und Vergessens heute bei Krenek zu einem entscheidenden Punkt gelangt: dorthin nämlich, wo die Figuren der Oberfläche, mit anderen Worten die kompositorische Ausformung der Probleme, die in Kreneks wachem Raum lagern, in die längst vergessenen Figuren seiner Ursprungszeit umschlagen: das Bewußtsein holt den Traum selber ein, von dem es abstieß, so jedenfalls klingen die Lieder »Durch die Nacht« an die unverständlichen frühen Lieder an, die sie zugleich erhellen: und die Kraft des Vergessens richtet sich hier erstmals gegen die romantischen Modelle selber. Darum ist vielleicht der rechte Augenblick, das Gesetz aufzusuchen, das je und je mit dem Übergang von einem Werk zum anderen im kompositorischen Leben des heute erst Einunddreißigjährigen sich bildet.

In dieser Musik kennt das Gewesene und das Werdende keinen Übergang; sie bewegt sich zwischen den Polen des dicht verschlossenen, unkonstruierbaren, blinden Traumes und des überdeutlichen wachen Rückgriffs aufs Vergangene. Aber das Vergangene ist ihr bloß der Stoff, an dem die feindliche Flamme des Werdenden sich entzündet, und was in ihr wird, ist nichts als das Traumgesicht dessen, was von je war. Das wollte ich Ihnen zum Verständnis von Kreneks Musik sagen.

 

1932

 

 

Fußnoten

* Vgl. jetzt GS 19, s. S. 433ff.

 


Berg-Gedenkkonzert im Londoner Rundfunk

 

Der englische Rundfunk hat über den Londoner Nationalsender ein Konzert zum Gedächtnis an Alban Berg verbreitet, der in England als einer der repräsentativen Komponisten der Gegenwart längst durchgesetzt ist. Es stand unter der Leitung seines Freundes Anton Webern, der, ebenbürtiger Komponist aus der gleichen Region, auch als Dirigent wie kein zweiter zur Darstellung von Bergs Musik legitimiert ist. Er brachte zunächst zwei Sätze aus der Lyrischen Suite für Streichquartett in der chorischen Bearbeitung: das Andante amoroso und das im Tuttiklang besonders eindringliche, von Webern leidenschaftlich beschworene Adagio appassionato. Das Hauptstück des Abends war Bergs letztes Werk, das Violinkonzert. Es ist, wie man weiß, als Requiem für ein junges Mädchen geschrieben und voll jener geheimnisvoll-gegenständlichen Beziehungen, in welchen Berg den Begriff der Tondichtung so bezwingend neu formuliert und vergeistigt hat. Zwei Teile: jeder abermals in zwei Sätze unterteilt. Ein Andante von schlankester Fügung stimmt ein: es folgt ein Scherzo, das mit Charakteren der österreichischen Volksmusik – der Berg hier eindringlicher nachfragt als selbst im »Wozzeck« der Folklore – aufs tiefsinnigste spielt. Zwei Trios: das erste drohend schon ausbrechend, das zweite in seliger Ländlerruhe: danach Reprise des ersten Trios und dann des Scherzos, in das gegen Ende ein Kärntner Lied kunstvoll verwoben wird. Ganz kurz gefaßte Coda, meisterlich in den Schluß gedrängt.

Das Allegro, mit dem der zweite Teil beginnt, ist eine durchkomponierte und reich begleitete Kadenz. Sie dialogisiert die stumme Handlung zwischen übermächtigem Eingriff und zarter Regung der Seele dawider: beginnend und endend mit furchtbaren Ausbrüchen. Der letzte aber wird mit der bestätigten Gewalt des großen Spätwerkes im Entschluß angenommen: der Bachische Choral »Es ist genug«, unaufhaltsam vorbereitet durchs ganze Allegro, antwortet fast dem letzten Schlag und wird, allegorisch geleitet von der Sologeige, in der Variationstechnik des Choralvorspiels durchgeführt, nochmals durchtönt vom Kärntner Lied, in einer Traurigkeit, an die Worte nicht heranreichen, um im Dreiklang mit hinzugefügter Sext zu verschwinden.

Bergs Neigung, tonartliche und zwölftönige Komplexe konstruktiv miteinander zu durchdringen, ist im Konzert zur reinsten Konsequenz geführt. Es hat die Einfachheit der Eile eines, der weiß, daß er keine Zeit mehr zu verlieren hat zu sagen, was gesagt sein muß: aber auch die Einfachheit der vollsten, ihrer selbst mächtigsten Meisterschaft. Der Abschied aber, von dem die Musik tönt, scheint der von Welt, Traum und Kindheit selber. Seit Mahlers letzten Werken ist keine Musik so menschlich beredt gewesen wie diese.

Anton Webern diente ihr mit inbrünstigem Gelingen. Der Geiger Louis Krasner, für den das Konzert geschrieben ist, war dem schwierigen Solopart musikalisch und technisch der vollkommenste, der überzeugende Anwalt. Das Publikum zeigte der Größe des Anlasses sich bewußt.

 

1936

 

 


Zum Rundfunkkonzert vom 22. Februar 1940

 

Wenn wir Ihnen heute im Rahmen eines der modernen amerikanischen Musik gewidmeten Festes für eine Stunde lang Werke österreichischer Komponisten vorführen, die heute in Amerika leben, so geschieht das nicht in der Absicht, etwas wie eine ›Würdigung‹ der emigrierten Komponisten zu geben oder gar eine quantitative Übersicht über die musikalische Produktion, die heute in Amerika ihre Zuflucht gefunden hat. Die Zeit einer Stunde und die Namen von vier Autoren würde dazu nicht ausreichen. Was wir beabsichtigen, ist weniger und mehr. Weniger, weil wir notwendig viele Produktivkräfte unberücksichtigt lassen. Mehr, weil wir versuchen, Ihnen wie in einem Brennspiegel etwas von der ihrem musikalischen Tiefgang nach wesentlichsten Bewegung zu präsentieren: von der Musik, die nach unserer Überzeugung in all der Mannigfaltigkeit musikalischer Stile heute das eigentlich Verbindliche und Notwendige verkörpert. Wir sehen dies Wesentliche verkörpert in der Musik Arnold Schönbergs, der selbst durch den Begriff des wahrhaft Meisterlichen unter den gegenwärtigen Komponisten nicht voll bezeichnet wird: denn er ist als Komponist mehr als ein Komponist: er hat der Musik eine neue Sprache gegeben, deren Logik mit unabweisbarer Notwendigkeit aus den Elementen der bisherigen zusammenschießt. Schönbergs neue Formulierung der musikalischen Sprache ist das Einheitsmoment der unter sich so verschiedenen Werke, die Sie hören werden. Der repräsentative und verantwortliche Charakter eines solchen Unternehmens wird unterstrichen durch die Mitwirkenden: Eduard Steuermann als Pianist und das Kolisch-Quartett als Kammermusikensemble sind diejenigen, die den authentischen Darstellungsstil jener Musik ausgebildet haben, von der wir Ihnen eine Vorstellung geben möchten: sämtliche Uraufführungen von Schönbergs Klavier-und Kammermusikwerken in den letzten Jahrzehnten sind diesen Künstlern zu danken gewesen, die selber aus Schönbergs Kompositionsschule hervorgegangen sind.

Von Schönberg selbst hören Sie die beiden ersten Sätze des fis-moll-Quartetts, op. 10. Es ist mehr als 30 Jahre alt, also ein verhältnismäßig frühes Stück, aber wir haben es mit Bedacht gewählt. Wenn ich sagte, daß Schönberg eine neue Sprache der Musik aus der traditionalen entwickelt hat, so ist dieser Prozeß in keinem seiner Werke deutlicher sichtbar als im fis-moll-Quartett, das in sich selber den Weg von der Tonalität bis zur vollkommenen harmonischen Freizügigkeit beschreibt. Der erste der beiden Sätze ist in regelrechtem fis-moll: beachtend Sie aber, wie durch die rücksichtslose Ausnutzung aller in der Tonart gelegenen Beziehungen der Rahmen so gespannt wird, daß man das Gefühl hat, als sei eine Welt ganz neuer Klänge in jedem Augenblick bereit, die gewohnten ganz zu verdrängen, die eben noch geduldet werden. Lassen Sie mich Ihre Aufmerksamkeit auf etwas anderes richten. Was in diesem Quartett vorgeht, ist eine Reduktion der musikalischen Sprache auf das ihr absolut Wesentliche, vergleichbar etwa dem Kampf, den die moderne Architektur seit 30 Jahren gegen das Ornament führt. Die Themen sind ganz knapp gefaßt, kein schmückendes Beiwerk, keine undeutlichen ›Fortsetzungen‹ kommen vor, sondern es wird alles ganz präzis aufgestellt und dann ebenso präzis verarbeitet, ohne daß noch eine zufällige Note übrigbliebe. Der Form nach ist der Satz ein Sonatensatz, aber auch die Form ist aufs äußerste zusammengedrängt und alles Überflüssige vermieden. Der zweite Satz ist ein Scherzo: aber nicht ein humoristisches, sondern, wenn ich so sagen darf, ein expressionistisches: eine Folge der fremdesten und einsamsten musikalischen Visionen, die gewissermaßen stenographisch festgehalten werden, unter völligem Verzicht auf alle Oberflächenharmonie. Entscheidend ist der unablässige Wechsel musikalischer Gestalten: sie sind aneinander gebunden durch den Kontrast, und wenn Sie dieses Stück richtig hören wollen, so müssen Sie es vor allem vermögen, diesem unablässigem Wechsel kontrastierender Gedanken zu folgen und das innere Band zwischen den Kontrasten durchzufühlen – ein Band, das lose und doch zwangvoll ist wie im Traum. Im Wechsel dieser Klänge, die wie aus dem reinen Innen geschöpft sind, gibt es schon keine Rücksicht mehr auf das traditionelle Material, sondern nur noch den Zwang des Ausdrucks und den einer musikalischen Logik, die aus jedem Ereignis Konsequenzen zieht, ohne sich um äußerliche Gesetze zu kümmern. Dieses expressionistische Stück ist zugleich ein Virtuosenstück ersten Ranges: es nutzt die ungewohntesten und extremsten Möglichkeiten des Streichquartetts aus. Es ist kaum übertrieben zu sagen, daß der Weg, der vom ersten zum zweiten Satz dieses Quartetts führt, den entscheidenden Übergang darstellt, der von der herkömmlichen zur neuen Musik führt.

Es spielt das Kolisch-Quartett mit seinen Mitgliedern Rudolf Kolisch, Felix Khuner, Jascha Vlissi und Stefan Auber.

 

Alexander Zemlinsky, von dem Sie fünf Maeterlincklieder hören, steht zu Schönberg in der engsten Beziehung. Obwohl nur wenig älter, war er dessen Lehrer. In der Tat mögen Sie diese Lieder, deren melodische Wärme zu jedem unbefangenen Hörer unmittelbar spricht, als eine Art von rückwärtiger Verbindungslinie zwischen Schönberg und der vor-Schönbergischen Generation ansehen. Sie finden schon viele der neuen Klänge, besonders Quarten und auch die reichste Ausnutzung aller harmonischen Beziehungen innerhalb der Tonart, aber zugleich etwas vom Ton des Mahlerschen Marsches und selbst der Brahmsschen Romantik. Die große Tradition des Wiener Komponierens spricht aus jeder Note von Zemlinsky, und wir legen in diesem Zusammenhang besonderen Nachdruck auf sein Werk, weil es eben die Tiefe und Kraft dieser Tradition und ihres gesicherten Handwerks ist, die die Schönbergsche Innovation erlaubt: ja, ich würde mich nicht scheuen zu sagen, was ich hier freilich nicht ausführen kann, daß nämlich diese Tradition der großen Wiener Musik und die radikalen Innovationen Schönbergs im tiefsten miteinander identisch sind. Vielleicht werden Sie beim Hören der Lieder Zemlinskys davon etwas spüren.

Es singt Olga Forrai, begleitet von Kurt Adler.

 

Hanns Eisler dagegen ist ein Schüler Schönbergs, und zwar einer der jüngeren Schülergeneration. Kommentatoren sagen oft von Musik, etwa von Richard Strauss oder Ravel, sie sei ›geistreich‹. Im allgemeinen wird darunter nichts sehr bestimmtes verstanden, man denkt meistens an irgendwelche außermusikalischen Assoziationen, die mit solchen Werken verbunden sein sollen. Wenn man von Eislers Musik sagt, sie sei geistreich, so ist das in einem genauen musikalischen Sinn gerechtfertigt. Es ist eine Musik, die unablässig Pointen setzt: ihr Wesen ist die Überraschung und der Sprung, und zwar ein Sprung und eine Überraschung, die bei näherem Zuschauen sich nicht als willkürliche Laune, sondern als sehr sorgfältig im technischen Zusammenhang der Stücke erweist. Es ist eine Musik, deren Ausdruckssprache das Staccato ist: sie hat etwas koboldhaft Plötzliches und schwankt zwischen trügender Süße und heftiger Aggressivität. Diese ihre Eigentümlichkeit, verbunden mit einer großen Luzidität des Komponierens, hat sie von jeher besonders wirksam gemacht und dazu befähigt, auch bestimmte Ausdrucksgehalte leichter zu übernehmen, als es vieler anderer modernen Musik möglich ist. Die Sonate, die Sie heute hören werden, hat Eisler bekannt gemacht. Sie verzichtet auf alle außermusikalischen Beziehungen und ist geradezu ein Schulbeispiel von pointierender und dennoch ›absoluter‹ Musik. Sie ist besonders ausgezeichnet durch die Drastik der musikalischen Gedanken.

Die Klaviersonate op. 1 von Eisler wird gespielt von Eduard Steuermann.

 

Ernst Krenek ist nicht aus der Schule Schönbergs hervorgegangen. Wenn ich aber von der objektiven Notwendigkeit der musikalischen Sprachreform gesprochen habe, dann ist Krenek gewissermaßen das lebende Beispiel. Er ist nicht nur eine der vielfältigsten musikalischen Begabungen unserer Zeit, die sich in immer erneuten stilistischen Ansätzen erprobt hat, sondern er ist auch einer der erfolgreichsten europäischen Komponisten: fürs große Publikum mit seiner Oper »Jonny spielt auf«, im engeren Kreis der musikalisch Interessierten mit Instrumentalwerken von so außerordentlicher Originalität wie etwa seiner Zweiten Symphonie. Als reifer Mann, längst durchgesetzt und in seiner Originalität anerkannt, hat er sich dann der Schule Schönbergs angeschlossen in dem Sinn, daß er die Technik von dessen reifer Zeit, die sogenannte Zwölftontechnik, praktisch übernahm und theoretisch verfocht. Er, der dem Verdacht der schulmäßigen Bindung und des Parteigängertums weit entrückt ist, hat damit in souveräner Freiheit die Notwendigkeit anerkannt, die zu den Schönbergschen Resultaten führte. Das Werk, das Sie heute hören werden, zeigt ihn auf dem Weg zu diesen Konsequenzen und ist als Dokument des Prozesses von besonderer Wichtigkeit. Leider ist es uns ganz unmöglich, die Texte dieser Lieder auf englisch wiederzugeben, die Ihnen ein Blick in die künstlerische Sphäre verschaffen würde, aus der diese Lieder hervorgegangen sind. Die Worte stammen von dem großen österreichischen Dichter Karl Kraus – einem Dichter, der mit der in der deutschen Literatur vor 200 Jahren ergangenen Losung der produktiven Kritik als erster vielleicht ganz ernst gemacht hat: das dichterische Wort in all seiner Tiefe und Eindringlichkeit ist bei Kraus dem kritischen unabänderlich verschworen. Der Weg »durch die Nacht«, den die Lieder darstellen, ist ein Weg der produktiven Kritik: die furchtbare Anklage: »Was hat die Welt aus uns gemacht« hat als ihr Reversbild die Devise: »Nicht Gott, nur alles leugn' ich, was ihn leugnet«. Es ist aber diese symbolische Verflechtung des Kritischen und des Produktiven, die mir den eigentlichen Sinn unserer neuen Musik auszumachen scheint. Insofern ist Kreneks Liederzyklus ein Programm dieser Musik selber: ein Programm, das Musik vielleicht nicht von sich aus zu erfüllen vermag, das sie aber besser und reiner formulieren kann als jede andere Kunst.

Der Liederzyklus »Durch die Nacht« wird gesungen von Rose Landwehr, begleitet von Paul Breisach.

 


Zum Rundfunkkonzert vom 11. Juni 1940

 

Die Klaviersonate op. 1 von Alban Berg ist noch während seiner Lehrzeit bei Arnold Schönberg entstanden. Sie ist ein Sonatensatz, ein melancholisch getöntes Stück von einer gewissen dunklen Weichheit. Die kompositionstechnischen Mittel sind vorwiegend noch die traditionellen, insbesondere der nach-Wagnerschen Chromatik, und die neuen Elemente, insbesondere die Quartenakkorde, sind vorsichtig und zögernd in das Gefüge eingebaut. Trotzdem zeigt das Stück seiner inneren Struktur nach deutlich Züge des reifen Berg. Das für Berg charakteristische Prinzip läßt sich am besten bezeichnen mit Richard Wagners Satz, Musik sei die Kunst des Überganges. In der Tat ist in dieser Sonate alles Übergang. Die Themen stehen nicht für sich selbst da, sondern sind aus kleinsten Einheiten gebildet und werden sogleich in kleinste Einheiten aufgelöst. Kontraste sind vermieden. Es wird angestrebt, eine große Mannigfaltigkeit musikalischer Charaktere bruchlos, in vollkommener Kontinuität auseinander zu entwickeln. Von den Themen bleiben nur Teile, dann Motive, schließlich nur einzelne Töne als Reste übrig. Diese Reste sind dann das Verknüpfungsmittel, das jeden Teil mit dem nächsten in Beziehung setzt, der sich dann gleichsam vom einzelnen Ton aus wieder zum Thema entfaltet. Das seltsam Gleitende, resigniert Nachgebende im Ausdruck des Stückes wird durch diese Technik erzielt. Nichts ist statisch, alles ist Durchführung. Dadurch verliert der Durchführungsteil der traditionellen Sonatenform an Bedeutung; der eigentliche Durchführungsteil der Sonate ist nicht wie üblich besonders kompliziert und reich, sondern stellt eher eine gewisse Vereinfachung dar und konzentriert sich auf eine große Steigerung. Sie können daran sehen, wie unsere traditionellen musikalischen Formen durch die inhärenten Tendenzen des modernen Komponierens sich abwandeln.

Sie hören die Klaviersonate op. 1 von Alban Berg, gespielt von Trude Rittmann.

 

Die Lieder von Gustav Mahler, die Sie jetzt hören werden, sind an der Oberfläche so einfach, daß sie keiner Erklärung zu bedürfen scheinen, es sei denn um ihrer Einfachheit willen. Sie klingen wie Volkslieder. Aber es sind keine Volkslieder, auch keine Imitationen von Volksliedern. Sie bedienen sich weit eher der einfachen musikalischen Sprache, um etwas von der Trauer darüber zum Ausdruck zu bringen, daß die Unmittelbarkeit der Gemeinschaft, von der das Volkslied zeugt, für uns verloren ist. Es sind gebrochene Volkslieder: daher die jähen Übergänge, die schneidende Chromatik, der grelle Wechsel von Dur und Moll. Daher auch der seltsam träumerische Charakter, wie Sie ihn zumal in den Stücken »Wo die schönen Trompeten blasen« und »Ich ging mit Lust durch einen grünen Wald« finden: wie wenn Bruchstücke einer vergangenen, kaum mehr ganz verstandenen musikalischen Volkssprache uns im Traum ereilten. Es ist nicht zufällig, daß die Gedichte, die Mahler in diese musikalische Sprache übersetzt hat, fast stets solche sind, in denen die Trauer der Unfreiheit zum Ausdruck kommt. Die Mahlersche Trauer hält den Opfern die Treue.

Sie hören vier Lieder von Gustav Mahler, gesungen von Lore Meyer, Klavier: Eduard Steuermann.

 

Sie werden jetzt zwei Sätze aus der Sonate für Oboe und Klavier von Stefan Wolpe hören. Der Komponist, der heute in New York lebt, ist ein Outsider im besten Sinne des Wortes. Es ist unmöglich, ihn zu subsumieren. Die bewegende Kraft seiner Musik ist die Rekonstruktion des espressivo. Wolpes Musik hat nichts mit dem herkömmlichen romantischen Ausdrucksideal zu tun und nicht einmal etwas mit dem musikalischen Expressionismus. Hier will nicht ein Ton oder ein Akkord einen Abgrund der Seele aufdecken. Aber die musikalische Sprache als ganze wird so leidenschaftlich gesprochen, daß sie den Eindruck des Extremen hervorbringt: etwa so wie orientalische, zumal arabische Musik, die gar nichts mit unserer Ausdruckstradition zu tun hat, durch ihre ganze Diktion von der glühendsten Leidenschaft zeugt. In der Tat ist Wolpe, der mehrere Jahre in Palästina gelebt hat, von orientalischer Musik angeregt worden, hat aber diese Anregungen auf ein höchst differenziertes musikalisches Material übertragen. Die Wahl des grellen und ekstatischen Oboenklangs hängt mit diesem Ausdruckswillen zusammen. Er kommt besonders klar zum Ausdruck in dem ersten der beiden Sätze, einem ganz kurzen, fast redenden Stück, das den Titel »Erbitterte Empörung« trägt. Der zweite Satz ist ein zweifach gesteigertes Adagio. – Nicht ohne Absicht haben wir Wolpe in ein Programm gestellt, das Lieder von Mahler bringt. Beide treiben die musikalische Sprache zum deklamatorischen Extrem, weil nur das Extrem noch eine Chance hat, überhaupt gefühlt zu werden.

Nun Herr Marx, Oboe, und Fräulein Rittmann, Klavier.

 


Aus dem Ersten Mahler-Vortrag

 

Das Werk, das Sie heute, nach diesem ersten des auf drei Vorträge berechneten Zyklus*, hören werden, ist Gustav Mahlers Neunte. Sie auszuwählen, hat uns die Erwägung veranlaßt, daß, im Gegensatz zur landläufigen Meinung, die ihrer geistigen und technischen Zusammensetzung nach der eigenen Zeit nahe stehenden Werke leichter verständlich sind als die älteren, von der Geschichte bereits entrückten. Gewiß ist jede Note, die Mahler geschrieben hat, aktuell, unmittelbar einleuchtend aber wird diese Aktualität an den Gebilden seiner Spätphase.

Ich denke dabei gar nicht einmal so sehr an das in der Neunten Symphonie verwendete Material, obwohl es an scharfen dissonanten Zusammenstößen so wenig fehlt wie an sehr polyphonen Partien im ersten und dritten Satz. Modern an dem Werk ist vielmehr die völlige Freiheit seines Aufbaus, die Abwendung von den überkommenen Formtypen, so, wie es dann erst von der neuen Musik ganz eingelöst worden ist. Aktuell vor allem aber ist der Gehalt, ein Gefühl von der Wirklichkeit, das diese nicht verklärt, nicht tröstet sondern ohne Reservat der Erfahrung von Trauer, Verlassenheit, Negativität sich stellt und dabei doch ohne Haß, mit hoffnungsloser Zärtlichkeit auf das blickt, wovon die Musik scheidet.

Unkonventionell ist die Organisation der gesamten Form. Die beiden Ecksätze sind langsam; in der Mitte steht ein Scherzo und dann das Rondo, das von seinem traditionellen Platz am Ende entfernt wird. Diese ungewohnte symphonische Disposition hat Alban Berg fortgesetzt, dessen Lulu-Symphonie mit einem Rondo beginnt und mit einem Adagio schließt.

Die beiden Mahlerschen Ecksätze korrespondieren nicht nur durchs Tempo, sondern auch durch gewisse strukturelle Elemente, wie dadurch, daß sie beide symphonische Dialoge über zwei stets miteinander abwechselnde und sich wandelnde Hauptthemen sind, und dadurch, daß beide nicht im herkömmlichen Sinn gesammelt, definitiv schließen, sondern sich in Partikeln auflösen und verklingen. Form in der Musik braucht nicht durch handgreifliche Identitäten wiederkehrender Themen gestiftet zu werden, sondern auch solche Analogien der Struktur können architektonisch gliedern, ohne daß mit handgreiflichen und oft ein wenig literarischen Themenreminiszenzen gearbeitet würde. Dabei ist der Charakter der beiden Sätze doch auch wiederum ganz verschieden. Der erste, ein Andante, hat die Neigung, Allegro zu werden und ist gestaltenreich wie ein solches, eine vielfach verschlungene Geschichte. Der letzte dagegen ist als Adagio angelegt, etwa wie die Brucknerschen langsamen Sätze, an die er mehr als alles andere aus Mahlers Hand erinnert, und trotz seiner Länge eher eine Strophenfolge, ohne eigentliche Durchführung.

Von den beiden Mittelsätzen exponiert das Scherzo drei sehr deutlich kontrastierende Komplexe, einen Ländler, einen in kräftigen Ganztonfortschreitungen harmonisierten Walzer, und abermals einen diesmal überlangsamen Ländler. Diese Bestandteile sind, wie in allen Scherzi des reifen Mahler, unablässig miteinander kombiniert, kaleidoskopisch herumgeschüttelt. Neu jedoch ist die montagehafte Behandlung des ersten Ländlerthemas: als wäre ein normaler Ländler in Stücke geschlagen und diese kunstvoll-brüchig aneinander gefügt. Von dieser verfremdeten Volksmusik geht ein Choc aus, ängstigend wie manche früheren Gebilde Strawinskys, den Mahler, im Hauptthemenkomplex des Scherzos, dies eine Mal merkwürdig antezipiert: eine der frühesten Manifestationen von musikalischem Surrealismus.

Der dritte Satz, das Rondo, ist »Burleske« überschrieben, ein wild virtuoses Stück, virtuos fürs Orchester, virtuos auch in der Kontrapunktik wie nichts anderes von Mahler. Außer den eigentlichen Rondothemen gibt es einen Gang, im Zweivierteltakt, der wie in tödlichem Leichtsinn am Rande eines Abgrunds zu taumeln scheint. Ein fast unbemerkt entgleitender Kontrapunkt gegen Ende der großen Durchführung wird überraschend festgehalten und zu einer großen, lyrischen Episode ausgesponnen, deren doppelbödige Süße an den Gesang des Trunkenen im Frühling aus dem Lied von der Erde mahnt. Dies neu gewonnene Thema kehrt dann im letzten Satz wieder, der dadurch mit den Mittelsätzen verklammert ist. In ihm jedoch wird das Thema ganz langsam gebracht, wie durch die Zeitlupe. Mahler hat solche Techniken, wie sie dem Film eigentümlich sind, der Komposition zugeführt, längst ehe man die Zeitdimension in die musikalische Konstruktion einbezog.

Entscheidend aber sind die Ecksätze. Am ersten ist das Wichtigste das merkwürdige Dialogisieren. Nennt man ihn polyphon, so darf man nicht an den Bachischen oder Schönbergischen Begriff von Polyphonie denken. Insgesamt bleibt das Stück homophon im Bereich des Generalbasses. Aber in seinen Akkorden kreuzen sich die Stimmen, reiben sich aneinander, übertönen sich, manchmal wie wenn eine Menge murmelte. Dies Ineinanderreden der Stimmen intensiviert sich dann bis zum Höhepunkt, wo die Musik in sich zusammenstürzt, um danach nur noch einmal epilogisch anzusetzen, ehe sie, schmeichelnd und todtraurig, verschwebt.

Der korrespondierende letzte Satz ist von nicht geringerer Originalität der Konzeption. Sein Gegenthema nämlich, in Moll, ist ursprünglich nur eine zweitaktige Interpolation; sooft es wiederkehrt, entfaltet es sich mehr, breitet sich aus, bis der Satz seine Wendestelle erreicht. Mahler bezeichnet sie mit »heftig ausbrechend«; der Charakter des Ausbruchs, der seine Symphonien insgesamt durchherrscht, ist wohl nie von ihm drastischer getroffen worden. Das Hauptthema tritt an dieser Stelle in den Streichern nicht mit seinem Anfang, sondern mit seinem zweiten Teil wieder ein, der ursprünglich auf die zwei interpolierten Takte folgte. Erst nach einer äußersten Anspannung kommt es zur eigentlichen, harmonisch unerschöpflich abgewandelten, herzbrechenden Reprise. Durch die Umstellung der beiden Abschnitte des Hauptthemas wirkt der Satz, als ob er von seiner Zentralstelle aus rückwärts sich wendete; die Idee krebsgängiger Disposition großer Strukturen, die später wiederum bei Alban Berg so wesentlich wurde, scheint in Mahler auf, ohne daß er dem Buchstaben nach daran sich hielte. Allmählich verliert sich dann das Orchester wie in Haydns Abschiedssymphonie; unbeschreiblich rührend der letzte Bläsertakt darin, ein Motiv des englischen Horns. Dann bleiben nur noch die Streicher für eine lange Coda übrig. Sie ist voll von Beziehungen und Anspielungen, zumal auf eines der Kindertotenlieder. Nicht nur dynamisch erstirbt das Stück, auch thematisch kommt es zur Ruhe. Ohne daß ein Punkt gesetzt wäre, blickt es eher fragend als traurig, aber auch ohne Jasagen, ins Ungewisse. Die Musik hält so den Atem an, wie sie es von ihren Hörern erwartet: als wäre ihr Ende der letzte Atemzug.

 

1960

 

 

Fußnoten

* Adorno hielt im September und November 1960 im Norddeutschen Rundfunk drei Vorträge über Mahler; der erste ist identisch mit der Wiener Gedenkrede zu Mahlers hundertstem Geburtstag (vgl. GS 16, s. S. 323ff.); hier gelangt der in der Gedenkrede fehlende Teil zum Abdruck, der sich auf die Aufführung der Neunten Symphonie bezieht.

 


Zweiter Mahler-Vortrag

 

Das Niveau musikalischen Hörens läßt im allgemeinen danach sich beurteilen, ob jemand fähig ist, ein Werk als Ganzes aufzufassen, also die einzelnen Teile eines ausgedehnteren Satzes in ihrer Beziehung zueinander, als Momente einer lebendigen Totalität zu verstehen, oder ob er am Einzelnen haftet. Das definiert den Unterschied zwischen einem bloß kulinarischen Verhältnis zur Musik und einem künstlerischen. Wer nur das Einzelne, sogenannte schöne Stellen, Melodien, Klänge genießt, verhält sich schmeckend, wie zu isolierten sensuellen Reizen. In der Musik wird aber ein Sinnliches als zugleich Geistiges dadurch bestimmt, daß man über es hinaushört, es auf Vorhergegangenes bezieht, Folgen erwartet, kurz, daß man die einzelnen unmittelbaren Erscheinungen in einen sie selbst transzendierenden, durch sie vermittelten und kraft solcher Mittelbarkeit bedeutenden Kontext setzt. Dem entspricht der Unterschied zwischen dem Dilettanten und dem Musiker. Grob gesagt, hört und spielt der Dilettant atomistisch. Er pickt etwa aus einer Sonatenform die nachsingbaren Hauptthemen heraus. Der Musiker jedoch scheut vor solcher Isolierung zurück. Er weiß, daß in musikalischen Kunstwerken nichts bloß das ist, was es ist; daß ein Thema zu sich selbst wird erst durch den Prozeß seiner Durchführung und Wiederkehr.

Bei meinem Versuch heute, Ihnen konkret zu zeigen, warum Gustav Mahlers Musik gut und warum sie aktuell ist, vergehe ich mich nun gegen diese Norm musikalischer Bildung, die, im Angesicht eines von Schlagermelodien deformierten Hörens, zu leugnen ich der letzte wäre. Meine Ketzerei mag Sie auf das Entscheidende hinweisen, das Mahler bezeichnet und zugleich seine Aktualität ihm verleiht. Nicht daß er jener Norm widerspräche; nicht daß seine Musik ein Agglomerat von einzelnen Einfällen und leerem Zwischenwerk wäre, wie es bei manchen Werken der verkommenden Romantik, bei Tschaikowsky etwa oder Grieg, der Fall ist. Mahlers Musik gehört nach Intention und Gefüge in den Zusammenhang der großen Symphonik, und der symphonische Atem, der sie als solche ausweist, ist eins mit dem Vermögen, ein Ganzes anzuschauen und zu organisieren. Kein einzelnes Moment wird bei ihm je verhärtet und verdinglicht, sondern alles in stetem Fluß gehalten, kraft unablässiger Varianten das Leben des Ganzen dem Partikularen eingehaucht. Aber der Stellenwert des Einzelnen in seiner Musik ist anders als sonst bei den großen Komponisten von Bach bis Schönberg, ausgenommen vielleicht bloß die Österreicher, mit denen er zunächst spezifisch zusammenhängt, Schubert und Bruckner, von denen er dann aber doch wieder um so nachdrücklicher sich unterscheidet. Man hat das abendländische Musikideal, das mit Bach anhebt, das eines obligaten Stils genannt; man könnte es auch integral nennen. Es zielt auf den unbefragten Vorrang des Ganzen vor den Teilen; bei Bach, dessen Kontrapunktik bereits darauf hinausläuft, von einem Minimum melodischer Gestalten her das gesamte musikalische Gefüge zu organisieren; bei Beethoven, bei dem die seienden, primär gegebenen Bestandteile der Komposition oft fast zu einem Nichts herabgesetzt werden, um in die Dynamik des Ganzen bruchlos sich auflösen zu können; bei Brahms, bei dem es der Idee nach, bei Schönberg, bei dem es buchstäblich keine nichtthematische Note gibt, nichts Einzelnes also, was aus dem Gesetz des Ganzen nicht folgte. Die gegenwärtige Tendenz zu einer total determinierten Musik, in der es ein nicht vom Prinzip der Serie Beherrschtes überhaupt nicht mehr gibt, ist daraus die äußerste Konsequenz, und damit freilich zugleich auch Krisis des musikalischen Sinnes.

Zu diesem geschichtlichen Hauptstrom steht Mahler, ohne es zu wissen oder wollen, ohne Polemik und Gewalt, bloß durch die Art seiner künstlerischen Anschauung, quer. Obwohl auch in seiner Musik nichts Einzelnes auftritt, es wäre denn als Moment des Ganzen, setzt sie sich doch nie souverän übers Einzelne hinweg. Skeptisch wird dem ungebrochenen Vorrang des Ganzen begegnet: bezweifelt wird, daß ein Ganzes verbindlich geraten, daß es das Einzelne wahrhaft in sich empfangen könne, ohne daß dem Einzelnen selber sein Recht werde. Offen sein muß die Partie zwischen Einzelnem und Ganzem, die das unreflektierte Ideal musikalischer Strenge als vorentschieden auffaßt. An dieser Renitenz hat sicherlich die österreichische, noch halb feudale, nicht ganz rationalisierte Tradition teil, wie sie etwa in dem Widerwillen gegen den Primat des Organisatorischen in Deutschland, gegen hemmungslose Leistungsfähigkeit und Tüchtigkeit, gegen das Straffe und Ausgefegte, sich kundgibt. Aber Mahlers Verhältnis zum Einzelnen; zum Nichtersetzbaren, Nichtfungiblen ist nicht oberflächlich aus nationellen und kulturellen Eigentümlichkeiten zu erklären. Vielmehr registriert seine Haltung Veränderungen, die im Begriff des musikalischen Ganzen selber vor sich gingen. Der Primat des Ganzen haftet an der Verbindlichkeit der Formen; daran, daß diese, wie Hegel es nennen würde, substantiell, daß sie einigermaßen unproblematisch vorgegeben sind. Je problematischer aber die Formen, im Gefolge der Emanzipation des subjektiven bürgerlichen Geistes, werden; je weniger sie mehr ausreichen, das Einzelne zu bestätigen, weil sie selbst nicht mehr bestätigt sind, desto gewalttätiger wird ihr Anspruch; desto mehr verstricken sich die Lösungen des integralen Stils. Schon bei Beethoven ist der Antagonismus zwischen den subjektiven Impulsen der Symphonik und der objektiven Architektur, die er verzweifelt festhielt, zu greifen, und jedes seiner großen Werke war eine Art von tour de force, ein Versuch, die objektiven Formen, die jener Impuls ins Wanken bringt, aus ihm selbst heraus, subjektiv, nochmals zu erretten. Dieser Antagonismus hat sich fortgeschleppt bis in jenes Moment von Willkür und Zufälligkeit hinein, das heute an den kompositorischen Lösungen um so krasser hervortritt, je rücksichtsloser sie dem rationalen Konstruktionsprinzip sich überlassen. Schließlich mußte, wie jüngst in einer scharfsichtigen Arbeit von Ligeti, die totale Konstruktion sich selbst als eins mit dem absoluten Zufall bekennen.

Mahlers Musik geht aus von einer Situation, in der mit der Gültigkeit der musikalischen Formen nicht mehr gerechnet werden kann, mit anderen Worten, wo nichts mehr garantiert, daß die Einzelregungen in das Sonatenschema und die ihm verschwisterten Typen sich fügen. Nicht daß er versucht hätte, jene Schemata durch andere zu ersetzen; das wäre seinem musikalischen Naturell selber bereits zu prinzipiell, zu sehr von oben her gedacht, zu organisatorisch gewesen. Seine gesamte Symphonik, bis in die kühnsten Gebilde der Spätzeit hinein, ist von den Schemata durchsetzt. Aber sie werden eher behutsam und lässig geduldet, als daß sie die Ereignisse bestimmten, oder daß die Ereignisse in ihnen resultierten. Mahlers Musikideal ist derart, daß er sich den Einzelereignissen überläßt, die einzelnen Charaktere so bestimmt und konkret anschaut, wie es nur möglich ist, alles Vorgedachte vergißt und ihnen nachhorcht, wohin sie wollen. Der paradoxe Kern seines Komponierens jedoch ist es, daß zwar alles Einzelne ganz das ist, was es ist, keine bloße Funktion des Ganzen, sondern ein Unverwechselbares an seiner eigenen Stelle, und gleichwohl so formuliert, daß es nie zu einem Fertigen, Dinghaften gerinnt. Gerade durch ihre passive Weichheit bleibt die Mahlersche Einzelheit offen. In dieser Offenheit realisiert sich ein Zug, durch den es weiter, durch den es anders werden will, ohne daß doch die Bestimmtheit des Einzelnen, seine Physiognomie geopfert würde. Wie der Wortsinn von Charakter es meint, sind die Mahlerschen Charaktere fest eingezeichnet, halten sich durch und wandeln sich doch immerzu in ihrem Leben, in der Reibung mit Anderem und Widerstrebendem. Hat die traditionelle Symphonik das Prinzip der Identität durch Liquidation des Nichtidentischen durchgesetzt, so hat Mahler dem Nichtidentischen sich anvertraut, auf gut Glück hoffend, es werde von sich aus, über Vielfalt und Widerspruch hinweg, zur Versöhnung und zur Identität finden; bereit aber auch, wenn diese Hoffnung enttäuscht wird, es einzubekennen. Lieber bescheidet er sich bei der fragmentarischen Gestalt von Musik, als daß er eine runde Totalität prätendierte, die weder mehr als Totalität in sich sinnvoll, noch dem unter ihr Befaßten adäquat wäre. Der Weg zu diesem Eingeständnis, eins mit Desillusionierung des symphonischen Gehalts, ist der von Mahlers Entwicklung gewesen. Darf das Ideal der traditionellen symphonischen Musik, bis in die heutige extreme Moderne hinein, dem dramatischen verglichen werden, so hat demgegenüber Mahler das Interesse einer epischen Musikgesinnung wahrgenommen, oder genauer ein dem Roman verwandtes. Seine Musik ähnelt dem dunklen, treibenden, ungewissen, hoch sich erhebenden und verlöschenden Leben, nicht der Konzentration des glorreichen Augenblicks. Jenes epische Moment war, als eines von glückvollem Verweilen, seinen beiden österreichischen Vorgängern vertraut. So wenig indessen wie das Ritual des symphonischen Triumphs eines dynamischen Ganzen, kann er eine Mannigfaltigkeit ertragen, die dem Ganzen bloß äußerlich subsumiert wäre und nicht von sich aus in es überginge. Zur Aufgabe wird die Konstitution des Ganzen aus dem Impuls alles Einzelnen und den Spannungen zwischen Einzelnem. Der Erbe Schuberts und Bruckners war zugleich ihr produktiver Kritiker. Hat er die Vorherrschaft der Totalität abgeschafft, so hat er zugleich im Einzelnen den Gedanken an die Totalität unbestechlich festgehalten. In seiner Musik ist das Verhältnis von Ganzem und Teil erneut fruchtbar geworden. Daran haftet seine Aktualität.

Ich verglich die Geschichte Mahlerscher Themen in seinen Symphoniesätzen der von Charakteren. Wer das Verhältnis von Ganzem und Teil bei ihm verstehen will, muß die einzelnen Momente als Charaktere begreifen. Das rechtfertigt vielleicht, daß ich Ihnen heute eine Reihe solcher Charaktere vorführe, um Ihnen dann zu zeigen, wie sie sich modifizieren und ins Ganze münden, auf eine ihm allein eigentümliche Weise, die ihrerseits wiederum dazu beiträgt, die Charaktere zu modellieren. Von aller anderen Musik nachhaltigen Anspruchs seiner Epoche unterscheidet die Mahlers sich dadurch, daß durch sie etwas Kollektives hindurchrauscht. Aber das kollektive Musikhören, längst gemodelt nach den Musikwaren, mit denen die Menschen in der gegenwärtigen Phase überfüttert werden, darf nicht unverwandelt in den Bereich der künstlerischen Stilisation eingehen sondern nur gleichsam in Anführungszeichen. Dies Element macht alle Charaktere Mahlers zu Charakteren. Das letzte Kindertotenlied, »In diesem Wetter, in diesem Graus«, steigert die klagende Lyrik ins Symphonische, zu Allgemeinheit und übergreifender Objektivität. Der Sturm übertönt den individuellen Schmerz, als hätte jeder Vorgang des Einzellebens seine mystische Korrespondenz in der Allheit. Nachdem der Ausbruch sich selbst verzehrt hat und abgeklungen ist, folgt eine Endstrophe in Dur. Es ist ein Wiegenlied, das Zitat eines Volkslieds gleichsam, das es so, wörtlich, gar nicht gibt. Wie in schrägem Licht überschneidet sich das Chimärische des tröstlichen Zuspruchs mit der Hoffnung, es seien die Toten nicht ganz verloren. Das Nachspiel des Horns bietet ebenso schutzlos dem Einwand der Sentimentalität sich dar, wie es unwiderstehlich fast zum Weinen nötigt, ein Stück auf jener Grenze des äußersten Ernstes und der gefährdetesten ästhetischen Hinfälligkeit, wie sie nur den legitimen Kunstwerken gewährt ist. An diesem Ausbruch in d-moll und dann der D-Dur-Schlußstrophe wird Ihnen der Geist Mahlers aufleuchten.

 

Beispiel: von der vorletzten Strophe des letzten Kindertotenliedes an, Klavierauszug S. 27, zweitunterstes System, letzter Takt mit Auftakt bis zum Ende des ganzen Liedes.

 

Im übrigen würde nur ein Kurzschluß subjektive Differenzierung und kollektiven Unterstrom der Musik einfach einander entgegensetzen. Jener Unterstrom war noch nicht ganz der Rationalisierung des europäischen Tonsystems unterworfen; weder ist in ihm Herrschaft und Unterscheidung von Dur und Moll eindeutig etabliert noch auch der Primat der achttaktigen Periode. Die schönsten Volkslieder, und keineswegs bloß die ost- und südosteuropäischen, zeigen metrische Unregelmäßigkeiten, wie dann Schubert sie wieder entdeckte; denken Sie an Prinz Eugen. Diese Unregelmäßigkeit des Volkslieds ebenso wie das Schwanken zwischen Dur und Moll hat Mahler mit der zartesten lyrischen Intention des Kunstlieds zum Sprechen gebracht. Der erste der Wunderhorngesänge, Der Schildwache Nachtlied, beginnt mit einem recht einfachen Marsch der Schildwache. Ihm antwortet die Alternativstrophe des Mädchens:

 

Beispiel: Wunderhornlieder, Philharmonia-Partitur I, von S. 1 bis S. 7 zu Ende, aber den Auftakt zur nächsten Strophe weglassen.

 

Vielleicht haben Sie bemerkt, wie in dieser Alternativstrophe, »Lieb' Knabe, du mußt nicht traurig sein«, dreiteiliger und vierteiliger Rhythmus, ganz frei, ungebunden, miteinander abwechseln. So gebrochen wie der rhythmische Verlauf ist auch die Harmonik, die gerade das Einschmeichelnde und Wohlige mit den buntesten Dissonanzen wiedergibt. Zur Silbe »Garten« geht sie so weit, daß die fünf Töne c, h, dis, fis und d gleichzeitig erklingen, ohne daß doch die Dissonanz den Wohllaut verstörte. Süß lockt sie weg von der rationalen Ordnung der Pflicht. Das Bewußtsein des noch nicht ganz domestizierten Volks findet sich mit der späten Sensibilität dessen zusammen, der mit denen solidarisch ist, die dem Zwang sich weigern. Lassen Sie uns diese Stelle – auch im Melodienbogen eine der schönsten aus Mahlers Liedern – wiederholen, und atmen Sie das Mahlersche Aroma ein. Er entfernt sich dort vom Herkömmlichen am weitesten, wo er am ungehemmtesten ihm sich nähert.

 

Beispiel: wiederholen von »Lieb' Knabe« bis S. 7.

 

Sie können an diesem Lied sogleich auch Mahlers Kunst der Variante beobachten. Der Schluß ist aus derselben Gegenstrophe gebildet. Sie wird aber nicht etwa variiert, von Grund auf so umgeformt, wie das in großer Musik die Regel dünkt, sondern ihre Struktur wird getreu wiederholt, jedoch mit Modifikationen, die sie in eine verblassende Traumregion versetzen, sie gewissermaßen entwirklichen. Verzichtet ist auf das Lockende, durch ein paar schmerzliche Ausweichungen das Licht gefiltert, bis das Lied schwebend, offen, ohne Ende verhallt.

 

Beispiel: von S. 24 an, Takt 92 mit Auftakt bis zum Schluß.

 

Wenn Sie an solchen Charakteren in den Liedern einmal das Spezifische wahrgenommen haben, dann werden Ihnen auch die der Symphonien selbst beredt werden. Ich will Ihnen das zunächst erläutern an ein paar Stellen aus einer der schönsten und darum am wenigsten bekannten, der Siebenten. Sie enthält keine Vokalsätze, hängt auch nicht, wie die vier ersten, mit Mahlers Liedern sinnfällig-thematisch zusammen; geistig dafür um so tiefer. Wie aus weiter Ferne, und wie im clair-obscure, versammelt sie die Bilderwelt der Lieder zur symphonischen Handlung. Das kurze Triothema aus dem »Schattenhaft« überschriebenen Scherzo etwa, eine Melodie wie ein geliebtes Mädchengesicht, ist beredt, als ob sie die Worte herbeizaubern müßte, die sie begleiten, dabei jäh verschreckt von Figuren des symphonischen Schicksals, dem dies Gebilde überantwortet wird.

 

Beispiel: Trio aus der VII. Symphonie, von Ziffer 134 (S. 132) bis Ziffer 137 (S. 133), auf eins schließen.

 

Erinnern Sie sich nochmals an die Dissonanzen, und die sich ihnen anschmiegenden melodischen Intervalle, aus jenem Wunderhornlied »Lieb' Knabe, du mußt nicht traurig sein«. Dann wird Ihnen auch jene aus übergroßen und dissonierenden Intervallen der Solostreicher gereihte Melodie ganz zuteil werden, die gegen Ende der zweiten Nachtmusik der Siebenten Symphonie steht und die Alban Berg ganz besonders geliebt hat. Zu solcher Beseeltheit über allem Wort erheben sich die lyrischen Augenblicke der Mahlerschen Symphonik.

 

Beispiel: VII. Symphonie, von Ziffer 217 (S. 181) bis S. 182, drei Takte nach Ziffer 218, mit dem ersten Achtel schließen.

 

Danach wird gleichsam der Schauplatz der Musik leer, allein ihre Bilder sind noch übrig wie eine Kulisse, mit dem unwiderstehlichen Ausdruck des Nachher; nur ganz am Ende gluckst das Fagott noch einmal wie eine wiederkehrende Figur dazwischen, bis Zeit selber widerhallt, im Gedächtnis an die Turmuhr einer süddeutschen oder österreichischen Nacht.

 

Beispiel: von S. 182, fünf Takte nach Ziffer 219, bis zum Ende des Satzes auf S. 183.

 

Sie könnten mir vorwerfen, ich wollte Sie mit solchen Stellen zu Mahler verführen, aber ich verführe Sie nicht mehr zu ihm, als er selber es tut. Mag immer die Bilderwelt jenes Satzes einen fatalen Hauch von Spitzweg haben oder, genauer vielleicht, vom früheren Rilke – der Zug des großen Symphonikers beläßt es nicht bei der Idylle. Sie wird zum Hintergrund für ein sich Regen, sich Aufschwingen und Zurücksinken der Musik. Noch mit dem Phantasma des Engen meint sie ein Ganzes. Auf den Satz, den Mandoline und Gitarre färben, paßt schließlich doch besser als neuromantische Stichworte der Vers eines neuen Dichters, der aus Theodor Däublers »Nachtwandler«: »Silbersilbig wird jetzt alles«.

Indessen ist Mahlers Bilderwelt keineswegs bloß die von Volkslied und Wunderhorn, durchtränkt mit dem sehnsüchtigen und schmerzlichen Ausdruck dessen, der sie als verlorene heraufholt. Ihr widersprechen die sachlichen Züge seiner Kompositionstechnik, zumal der Instrumentation. Anders als die vorherrschende derselben Epoche begibt die Mahlersche sich des Schmückenden. Versucht wird, die musikalischen Ereignisse möglichst rein und deutlich zu versinnlichen; Instrumentieren ist bei Mahler erstmals ganz zu einer kompositorischen Dimension oder, wie man es heute nennen würde, einem Parameter geworden. Sachlich aber sind auch manche der Mahlerschen Charaktere. Freilich nicht so, wie man den Ausdruck in der Musik lange anzuwenden gewöhnt war, durch Schnödheit und mechanische impassibilité. Sondern umgekehrt: der Ausdruck erhitzt sich zuweilen derart, daß das Scheinhafte und Verklärende der neudeutschen Musiksprache zerschmilzt und Schmerz nackt, ungeglättet laut wird. Nicht anders haben die großen expressionistischen Lyriker vor dem Ersten Krieg die kommende Katastrophe nüchtern durch ihre grell- Metaphorik hindurch ergriffen. An solchen Charakteren, die heute erst ganz sich aufschließen, ist die Fünfte Symphonie besonders reich. Ihr erster Satz ist ein Trauermarsch, dessen Hauptteil der Wechsel einer pathetischen Fanfare und einer volksliedhaft klagenden Melodie bildet. Früh schon jedoch lassen Harmonisierung und ein Beckenschlag die Fanfare klingen, als ob eine glühende Masse aufzischte, wild und hoch über den gemessenen Umfang des Trauermarschplans hinaus. Überboten wird das vom ersten Trio jenes Marschs, einer Partie, die zur Zeit ihrer Entstehung grauenvoll muß gewirkt haben und die ihre Gewalt behielt, Angsttraum kommender Pogrome, in dem die schneidende Stimme des Mordbefehls und das Geschrei von Opfern sich überkreuzen. Solche Partien Mahlers vergegenwärtigen, wie wenig harmlos, wie wenig avant guerre seine Musik trotz ihrer tonalen Mittel ist.

 

Beispiel: erstes Trio aus dem Trauermarsch der V. Symphonie, kleine Partitur S. 20, mit dem Auftakt auf S. 19, letztes Viertel.

 

Erst Schönbergs Überlebender von Warschau hat solche musikalische Prophetie ganz eingeholt. Ihre Zuckungen innervieren die schwarze Zukunft. Andere Stellen derselben, mächtig exponierten Symphonie dafür sind wie ein déjà vu; als hätte man sie vor undenklichen Zeiten schon einmal vernommen und erinnerte sich an sie im Augenblick, wo sie zum ersten Mal aufscheinen. Dieser Charakter findet sich im Scherzo, einem ganz neuen Formtypus, der das Prinzip der Durchführung erstmals auf Sätze wendet, die bis dahin sonderbar immun gegen die Fortentwicklung zur Dynamik hin waren und Züge des Menuetts aus dem ancien régime treuherzig bewahrten. Die Episode, die ich meine, wird von allen Streichern pizzicato, mit gleichsam ersticktem Ton, gespielt; dann tritt mit der Vortragsbezeichnung »schüchtern« eine Oboe hinzu, so als ob in das Spiel vorweltlichen Eingedenkens zögernd die lebendige Menschenstimme sich mischte:

 

Beispiel: V. Symphonie, S. 135, von Ziffer 11 an, bis S. 136, drittes System, vor dem Doppelstrich und As-Dur schließen (auf 3, mit dem 2. pizz. Akkord der 1. Geigen (c und es) und der 2. Geigen (as) aufhören!)

 

Die Charaktersymphonie schlechthin aber ist die Vierte, in dem besonderen Sinn, daß alles in ihr gebrochen, nichts so zu nehmen ist, wie es da steht, durch diese Gebrochenheit seinen Charakter empfängt, und ihn wiederum aufs Ganze überträgt. Man hat das Werk nicht zu Unrecht als Epilog zu der Gruppe der großen Wunderhornsymphonien bezeichnet; nach Thematik, Satz, Umfang und orchestralem Aufwand ist es leichter, durchsichtiger, geschmeidiger. Sein Ausdruck scheint heiter. Das Finale ist ein großes Lied, über ein Wunderhorngedicht, das die himmlischen Freuden eines Bauernparadieses entwirft. Der seraphische Ton aber ist wie eine Fata Morgana, grundiert vom Zweifel, ob es denn wirklich sei, und der Trauer über die Unerreichbarkeit der verherrlichten Freude. Dies Ineinander der seligen Vision und des ahnungsvollen Bewußtseins ihrer Unwirklichkeit wandert als Charakter in jede Note ein. Entworfen wird eine Phantasmagorie unwiederbringlicher Kindheit. Zumindest der erste Satz ist eine aufs subtilste stilisierte Kindersymphonie. An ihm läßt mit äußerster Eindringlichkeit sich verfolgen, was mit den Charakteren geschieht, wie sie ineinander übergehen, und, das Wichtigste bei Mahler: welche Geschichte die einmal erschienenen Themen haben, wie diese Geschichte, mit ihrer ganzen unschematischen, konkreten Logik, aus ihnen sich herleitet.

Zuerst möchte ich Sie auf Züge der Gebrochenheit aufmerksam machen. Voran geht eine kurze Einleitung, leere Quinten der ersten beiden Flöten, ein Kinderliedermotiv der dritten und vierten, ein Klarinettenlauf und zu all dem ein leises Klingeln der Schelle.

 

Beispiel: IV. Symphonie, Takt 1 bis 3 einschließlich.

 

Das klingt, als sagte die Musik, ehe sie nur anhebt: es ist alles nicht wahr.

Oder: in der zweiten Phrase des absichtsvoll einfachen Hauptthemas wird auf die höchste Note ein gleichsam überwertiger Akzent gesetzt. Der minimale, diskrete Widerspruch zwischen der motivischen Gestalt an sich und ihrer Präsentation macht das Ganze dubios.

 

Beispiel: S. 3 von Takt 3 an bis Takt 6 einschließlich, ohne die Hornstimme.

 

Dann wird die Melodie fortgesetzt vom Solohorn. In solchem Tempo und als melodieführende Hauptstimme ist es nicht recht zu Hause und überzieht das Thema mit einem Hauch des Gepreßten und Denaturierten.

 

Beispiel: anfangen mit dem Auftakt zum letzten Takt des ersten Systems, diesmal mit dem Horn, und schließen auf dem zweiten Taktteil des 1. Takts im zweiten System.

 

Durch derlei Mittel wird das Thema uneigentlich, verfremdet. Dennoch dienen alle jene Mittel gleichzeitig so sehr der Verdeutlichung des musikalischen Zusammenhangs, daß sie in diesem sich ausweisen. Nirgends werden, wie bei Richard Strauss, wenn er mit dem dix-huitième spielt, dem musikalischen Verlauf literarische Pointen von außen, wie Kleckse, hinzugefügt.

Nachdem Sie, wie ich hoffe, des Grundcharakters der Vierten innegeworden sind, möchte ich Ihnen nun an ein paar Modellen wenigstens zeigen, wie die höchst prägnanten Einzelcharaktere als bewahrte zugleich sich wandeln. Denn alles hängt daran, daß sie trotz ihrer Unverwechselbarkeit nicht bei sich selbst verbleiben, daß die Musik nicht in die Bildchen sich verliert, sondern daß, wie ich behauptete, diese Bilder von sich aus, ohne willkürlichen Eingriff, zu einem Ganzen zusammenschießen. Sie verändern sich, gehen so ineinander über, wie sie es nicht anders können; werden nirgends bloß aneinandergereiht oder zufällig ausgewechselt. Von dieser konkreten Logik möchte ich Ihnen ein Gefühl übermitteln.

Die Anfangsphrase des Hauptthemas wird wiederholt, bereichert durch eine freie Imitation in den Celli. Im dritten Takt tritt zu dem Spiel der beiden Hauptstimmen – die Celli folgen in diesem Takt nicht mehr den Geigen sondern laufen ihnen gewissermaßen voraus – eine leise Gegenstimme in zwei Klarinetten und Fagotten hinzu, ein knapper kontrastierender Kontrapunkt. Dies neue Motiv lautet:

 

Beispiel: auf dem Klavier angeben: Stimmen der Klarinetten und Fagotte im 4. Takt auf S. 5.

 

Es ist prägnant, charakteristisch genug, vor allem durch das Nonenintervall von d bis e. Gegenüber dem Stimmgewebe der Streicher jedoch fällt es kaum auf, gelangt gar nicht recht zum Bewußtsein, sondern hält sich im Hintergrund. Vernehmen Sie, um eine Vorstellung davon zu gewinnen, die drei Takte.

 

Beispiel: (mit Orchester) vom Auftakt zu S. 5, Ziffer 1 an bis zum abschließenden G-Dur-Akkord auf den ersten Taktteil des letzten Takts des ersten Systems.

 

Sie mögen in der Situation dieses Takts eine Spannung erkennen zwischen der Bedeutsamkeit des Motivs an sich und der unscheinbaren Rolle, die es bei seinem ersten Auftreten spielt. Mahlers Kompositionsweise ist organisch darin, daß sie diese Spannung im Verlauf ausgleicht. In gewisser Weise ist der Satz die Geschichte solchen Ausgleichs. Das Hintergrundmotiv gewinnt allmählich die Relevanz des zweiten Hauptbestandteils des ersten Themas. Nach dem Schluß der Exposition deutet Mahler eine Reprise des ersten Themas an. Unmittelbar daran fügt sich, ergänzend, eine Episode, in der das kritische Motiv nachgeholt wird, und zwar ausgesponnen zu einer langen Melodie der Celli, ganz im Vordergrund also, symphonisches Hauptereignis. In dieser Episode entfaltet es seine Möglichkeit, die eines unbeschreiblich friedlichen, beseeligenden Charakters, der gewisse Momente bei Beethoven, etwa aus dem langsamen Satz von dessen Violinkonzert, beschwört. Richten Sie Ihre Aufmerksamkeit darauf, wie dies Motiv sich ausbreitet, und welchen Ausdruck es dadurch gewinnt.

 

Beispiel: S. 12, Ziffer 7 bis zum Abschluß vor Ziffer 8.

 

Ich möchte Sie dabei noch auf ein Detail hinweisen. Bei seinem ersten Auftritt berührt das Motiv unten das kleine d, und so wird es zunächst auch als Modell bei seiner Fortspinnung benutzt.

 

Beispiel: bei Ziffer 7 den ersten Takt der Celli allein spielen.

 

Die Imitation, mit der es weitergeht, beginnt einen Ton höher und reicht deshalb diesmal nicht bis zum d hinunter sondern nur bis zum fis:

 

Beispiel: 2. Takt nach Ziffer 7.

 

Im dritten Takt schließlich verjüngen sich die Intervalle derart, daß der tiefste Ton nur g, also abermals höher ist:

 

Beispiel: 3. Takt nach Ziffer 7.

 

Konzentrieren Sie sich aber auf den ersten Takt und dann auf den Ansatz seiner Fortspinnung von c aus, so bemerken Sie, daß dem tiefen d eine eigentümliche Schwerkraft eignet. Die Musik will nicht davon los; die nach oben schreitenden Baßtöne wirken wie eine Abschwächung. Zugleich steckt in dem Motiv, und zwar in dem Nonenintervall, auf das ich Sie aufmerksam machte, auch schon die Erwartung einer weit größeren Anspannung. Mahler hört dem nach, wird, wenn ich so sagen darf, der latenten Forderung des Motivs gerecht. Im vierten Takt setzt das Motiv, wie im zweiten, wieder auf c ein, begibt sich aber diesmal herunter auf das ursprüngliche kleine d, und ersetzt dann das Nonenintervall durch ein viel größeres, weiteres, das der höheren Oktave, der Sext. Er gewährt, worauf das Motiv hinaus will, und was gerade durch die Verzögerung noch dringlicher ward.

 

Beispiel: (auf dem Klavier allein) der 4. Takt nach Ziffer 7.

 

Bitte hören Sie noch einmal den ganzen Komplex, beachten Sie die Expansion des Motivs bis auf diese stärkste Anspannung hin, die durch die Verdoppelung in einer Klarinette unterstrichen wird, und auch, wie das Ganze danach sich wieder in sich zusammenzieht, abklingt, bis nur noch das absteigende Sextintervall mit dem tiefen Zielton, jenem d, übrig bleibt. So unschematisch und gleichwohl mit Nötigung entfaltet sich Mahlers Musik; die Varianten seiner Motive verdanken sich ihrem eigenen, sanften Zwang.

 

Beispiel: noch einmal wiederholen von Ziffer 7 bis Ziffer 8.

 

Den unablässigen Varianten, Ausweichungen und Modifikationen der Mahlerschen Motive haftet beim ersten Hören oftmals der Schein des Zufälligen an. Mahlers Intention, von unten nach oben zu komponieren, also gleichsam die Zufälligkeit des Lebens selber nachzuahmen, ohne sie durch Formdiktate von oben her zuzurichten, begründet diese Vorliebe für irrationale Abweichungen. Man könnte daran denken, wie der unscharfen Erinnerung vergangene musikalische Themen oftmals sich verschieben. Vielleicht indessen ist es die strengste Probe, die Mahlers Musik besteht, daß selbst solche spielerisch hervorgekehrte Zufälligkeit ihr latentes Gesetz hat; man muß sich nur geduldig genug darein versenken. Im ersten Satz der Vierten Symphonie endet die erste Halbphrase des Hauptgedankens, im zweiten Takt, mit den Noten dis-e, während die zweite Halbphrase mit einem abwärts gleitenden Sechzehntelgang anhebt.

 

Beispiel: (auf dem Klavier) das Hauptthema noch  einmal spielen, die ersten Geigen allein, und mit dem g auf den ersten Taktteil des 3. Takts auf S. 4 schließen; dabei den 1. Takt von S. 4 deutlich hervorheben.

 

Mahler erzielt eine Zufallswirkung, indem er den Schluß der ersten Halbphrase und den Anfang der zweiten herausgliedert und aus der Addition ein neues Motiv bildet, das, vermöge dieser Ambivalenz zwischen den beiden Halbphrasen, den Hörer zu äffen scheint, der musikalische Joker des Satzes. Es tritt in immer neuer Beleuchtung auf, irrational wie der Narr, den die Schelle des Satzbeginns eingeläutet hat. Aber der Satz enthüllt, daß der Zufall kein Zufall sei.

Beim ersten Auftreten ist das Jokermotiv begleitet von der Unterdominante. Sein Endglied wird sogleich herausoperiert:

 

Beispiel: S. 4, 5. Takt, Sechzehntel der Bratsche;

 

und eine erste Variante folgt unmittelbar darauf. Noch berührt sie die Unterdominante auf dem guten Taktteil, verläßt sie aber schon mit dem zweiten durch eine Ausweichung nach a-moll, der auskomponierten zweiten Stufe der Grundtonart. Die Harmonik ist gegen die Elementarform des ersten Auftretens intensiviert. Dafür wird die Melodik abgeschwächt. Bei identischem Rhythmus kehrt Mahler die charakteristische Aufwärtsbewegung der Sekund in der ersten Hälfte um, und in den Sechzehnteln vermeidet er den fis-Höhepunkt: es bleibt, mit einer Tonwiederholung, bei dem e. Begründet aber ist dies Decrescendo der Melodie durch die Linie: das vorausgehende Anfangsmotiv nämlich, welches das des Hauptthemas selbst variiert, steigt nicht mehr auf, sondern beginnt mit seinem Höhepunkt h und senkt sich von da an. In der ersten Variante wirken demnach eine verstärkende und eine abschwächende Tendenz gegeneinander.

 

Beispiel: S. 4, zweites System, Takt 3.

 

Die zweite Variante, zwei Takte später, sorgt für den Ausgleich dieser Tendenzen durch entschieden zunehmende Intensität.

 

Beispiel: S. 4, zweites System, vorletzter Takt.

 

Harmonisch wird weiter ausgewichen vermöge des von der Grundtonart entlegeneren Baßtons b, einer kräftigen Nebenstufe. Die Melodie aber, der die unmittelbar vorhergehende Gestalt noch im Ohr liegt, geht wieder in die Höhe, auf f, ohne doch das fis des Anfangs schon wieder zu erreichen. Diese Version wird, damit keine jähe Gewalt geschähe, beim nächsten Auftreten, mit einer minimalen harmonischen Alteration, wiederholt. Zwei Takte danach wird sie bestätigt: nun harmonisch noch mehr verstärkt durch nachdrücklichere Ausweichungen von der Grundtonart und eine melodische Version der Sechzehntel, die, über einem verminderten Septimakkord, a berührt, eine Terz höher als die ursprüngliche Gestalt.

 

Beispiel: S. 6, Takt 3.

 

Gegen Ende der Exposition des Hauptthemas also wirkt das Motiv horizontal und vertikal am frischesten, um dann, in Begleitstimmen, bis zum Eintritt des Überleitungssatzes sich aufzulösen.

Sieht man einmal von der Durchführung ab, die ja von alters her Phantasieteil heißt, also solchen Varianten vorbehalten ist, so läßt sich der Variantenprozeß um so genauer in der Reprise weiter verfolgen, die nach dem Schema solchen Divagationen sich versagt. Die phantasierende Expansion der Themen aus der Durchführung zittert in ihrer Reprisengestalt nach. Das Jokermotiv wird in der Reprise offen repetiert. Benutzt ist zwar die Harmonisierung der zweiten Variante mit dem b im Baß, die gewissermaßen die älteren Gestalten überholt. Aber damit gibt sich Mahlers entwickelndes Komponieren nicht zufrieden. Die Melodie schwingt sich eine Septime auf zu d, eine Quart über dem bisherigen Höhepunkt des Motivs, und in seiner dafür harmonisch nur wenig abweichenden Bekräftigung, zwei Takte später, sogar bis zum hohen f.

 

Beispiel: S. 33, zweites System, Takt 1.

 

Die Schwächung, welche in der Exposition die Senkung vom fis auf das damals eine Oktav tiefere e und f bedeutete, wird gleichsam wiedergutgemacht. In der Coda des Satzes schließlich wird das Motiv, melodisch und durch Neuharmonisierung sorgfältig vorbereitet, auf seinen absoluten Höhepunkt geleitet, ein a, genau eine Oktave über jenem, welches das Motiv gegen Ende der Exposition des Hauptthemas vorläufig gewonnen hatte.

 

Beispiel: S. 44, Takt 3.

 

Meine Damen und Herren, ich hoffe, Ihnen an der skizzenhaften Biographie dieses Motivs evident gemacht zu haben, wie rational Mahlers Irrationalitäten sind. Ich wollte Sie ein Stück jenes Weges geleiten, der bei Mahler vom Einzelnen und seiner scheinbaren Zufälligkeit zum Ganzen führt. Das nächste Mal, im dritten Vortrag, werde ich von diesem Ganzen selbst reden, und dafür das Werk auswählen, das bei Mahler den Begriff des Ganzen, der symphonischen Einheit, am nachdrücklichsten und strengsten verficht, die Sechste Symphonie. Heute nun aber hören Sie sich die Vierte Symphonie als ganze an. Klammern Sie sich dabei nicht an die Einzelheiten, über die ich geredet habe und die beliebig durch ungezählte andere zu ersetzen gewesen wären, aber versuchen Sie mit jener zugleich entspannten und doch genau motivierten Logik des Hörens, die auch die eigene der Symphonie ist, dieser zu folgen.

 

1960

 

 


Dritter Mahler-Vortrag

 

Das letzte Mal hatte ich, indem ich das Leben einiger Motive aus der Vierten Symphonie verfolgte, den Versuch gemacht, Ihnen davon eine Vorstellung zu geben, wie bei Mahler ein Ganzes gewissermaßen blind, durch keinen abstrakten Formvorsatz von oben her gesteuert, zusammenwächst. Dabei mag man nun freilich vor lauter Bäumen den Wald nicht sehen; so sehr von den Einzelcharakteren und dem, was aus ihnen wird, sich verlocken lassen, daß jenes Ganze, das auch bei Mahler die symphonische Idee bleibt, einem darüber entgleitet. Auf dies Ganze möchte ich mich deshalb heute konzentrieren, hoffend, jegliches formalistisches Mißverständnis abgewandt zu haben. Je weniger formalistisch nämlich, je weniger an den traditionellen Schemata Mahlers Musik orientiert ist, um so tiefer wird ihm das Ganze zum Problem im prägnanten Sinn, zu einer zu lösenden Aufgabe. Hat die traditionelle Symphonik gefragt, wie die vorgezeichnete Sonatenarchitektur und jenes integrale Wesen von Musik, das man gewohnt ist, das symphonische zu nennen, sich lebendig erfülle, sich konkretisiere, seinen substantiellen Inhalt gewinne, so fragt Mahler umgekehrt, wie aus der Fülle unreglementierter Details und ihrer immanenten Bewegung ein Ganzes überhaupt werden kann. Einmal war das Wesen der Symphonie integral. Für Mahler wird Integration ein erst zu Leistendes. Sie können sich das am einfachsten klar machen durch den Vergleich Mahlers mit Bruckner. Die vielfachen Ähnlichkeiten beider, bis zur Harmonisierung des Hauptthemas des ersten Satzes der unvollendeten Zehnten Symphonie, liegen auf der Hand.

 

Beispiel: X. Symphonie, vom Einsatz über dem Fis- Dur-Akkord (also nach der Bratscheneinleitung, Takt 16) an, bis Takt 25; auf 1 schließen.

 

Verwandt ist auch ihr episches Wesen: ihre Musik entfaltet sich eher in der extensiven Zeit, reiht eher große Zeitschichten aneinander oder türmt sie übereinander, als daß sie dem reinen symphonischen Nu zustrebte. Aber Bruckner war nicht nur als Person sondern auch objektiv-ästhetisch, und keineswegs bloß zu seinem Glück, naiv: die epische, antidramatische, nach traditionellem Maß antisymphonische Idee seines Werkes stiftet zwar die Themen und den Sinn ihrer Relation, nicht jedoch ihr Verhältnis zur traditionellen Architektur. Vielmehr bleibt, trotz so wichtiger Innovationen wie der Hinzufügung des dritten Themenkomplexes, der die dramatische Konzeption des Themendualismus nicht mehr anerkennt, die übliche Sonatenform unangefochten, starr erhalten. Wenig kümmert Bruckner sich um den Widerspruch, in den jene Form zum konkreten musikalischen Gehalt gerät. Was von je an ihm als mechanisch, nicht wahrhaft durchgebildet – als formlos bemängelt wurde, und was seine Musik, großartig unbeholfen, nirgends zu vertuschen trachtete, ist in Wirklichkeit gerade ein formalistischer Rest. Vor ihm kapituliert die epische Gesinnung, die Hingabe an jene konkrete und unorganisierte Fülle des Lebendigen, die eigentlich von Anbeginn die abstrakt übergeordnete Architektur ausschließt. Darin nun hat Mahler an Bruckner entscheidende: immanente Kritik geübt. Er hat das zu sich selbst gebracht, was bei Bruckner in der Entfaltung gehemmt wird durch schematische Fesseln. Sie engten bei Bruckner auch die Details ein. So benutzt er Wagnersche Sequenzen als symphonische Krücken. Von Sequenzen gerade ist das Mahlersche Werk, außer in Tanzsätzen, vom Anbeginn bis zum Ende fast gänzlich rein.

Nicht daß er das Sonatenschema abgeschafft hätte. Denn es ist mit der Tonalität selbst, vor allem mit der Form der Kadenz verschwistert. Ihr elementares, harmonisches Modell, die Folge von erster, vierter, fünfter und erster Stufe, enthält in sich etwas wie eine platonische Idee der Sonate. Von den einfacheren Liedformen her entfaltet sie sich dynamisch im großen Satz. Erst in Mahlers Spätphase, und vollends in der Wiener Schule Schönbergs, ging es der Sonate, zugleich mit der Tonalität, ans Leben. Aber Mahler hat der Frage sich gestellt, wie die Sonate, deren Umriß seine technisch keineswegs rebellische Gesinnung respektierte, von innen her, strukturell, so zu organisieren sei, daß sie dem Leben der Details nicht mehr gewalttätig aufgeprägt wird, sondern daß das Leben der Sonate eins werde mit dem der Details. Das ist eine Quadratur des Zirkels, vergleichbar der immer erneuten und tief verwandten Anstrengung der Philosophie, Rationalismus und Empirismus zu verkoppeln. Alle Kunst obersten Ranges hat etwas derart Paradoxales, die Bachische subjektive Durchseelung der objektiven Formensprache, Beethovens tour de force, aus reiner Subjektivität heraus die Formen nochmals zu erzeugen, kaum in geringerem Maß als Mahler. Das erklärt zugleich wohl auch, warum die Male des Mißlingens, bei Mahler obenauf wie bei Bruckner, nicht der Insuffizienz des künstlerischen Vermögens zuzuschreiben sind, sondern der Unlösbarkeit des gleichwohl objektiv gestellten Problems. Oder vielmehr: bei derart authentischen Künstlern wird der subjektive Defekt, von dem keine menschliche Anlage bis heute frei gewesen ist, zum Vollzugsorgan eines objektiv geschichtlichen Scheiterns. Die negativen Momente der individuellen künstlerischen Leistung sind in ihren Werken bloße Epiphänomene. Ich möchte die Vermutung wagen, es sei ein wesentliches Kriterium aller Kunst, ob ihr Mißlingen zufällig bleibt, oder ob durch dessen Zufälligkeit hindurch objektive Notwendigkeit sich ausspricht; das freilich würde ich von Mahler behaupten.

Die Frage nach der Integration – die nach der Symphonie als integraler Form – hat für Mahler erst in der Mitte seines oeuvres sich gestellt. Dann erst war er im vollen Besitz seiner produktiven Kraft und seiner technischen Erfahrung, und hatte Distanz gewonnen zu den kühn und unbekümmert entworfenen Riesenkartons der drei ersten Symphonien. Mahlers integrale Symphonie, die Symphonie par excellence, ist die Sechste. Sie bildet in gewissem Sinn die Höhe seines Werkes, eingeholt erst wieder in den vollends emanzipierten, im Geist fragmentarischen letzten Stücken. In der Sechsten ist Mahler seiner selbst ganz mächtig. Alles darin ist wie von einem latenten Zentrum her organisiert, alles eisern zusammengehalten, ohne daß doch die Integration es sich auch nur eine Sekunde lang auf Kosten des Integrierten zu leicht machte. Der letzte Satz, von allen Mahlerschen der längste, überbietet an Reichtum des Einzelnen und Atem der Entfaltung, an epischen Qualitäten also, alles, was Mahler im Namen epischen Komponierens je geschrieben hatte, fügt es aber so dicht wie nur Beethoven die ersten Sätze von Eroica und Neunter Symphonie. Auf den ersten Blick hat Mahlers Sechste, mit dem Bedenklichen, das dem Begriff anhaftet, viel von einer klassischen Symphonie. Daß die Exposition des ersten Satzes wiederholt wird – undenkbar in den früheren Stücken Mahlers – bekennt das unverhohlen. Man hat, nach jener Manier, die ohne Spitzmarke nicht auskommt, weil ihr die Kunstwerke unter der Hand zu Waren zu werden, die Sechste Mahlers tragische Symphonie getauft. Oberflächlich wenigstens hat sie, durch die berühmten Hammerschläge des Finales und dessen äußerst düsteren Schluß, Vorwände dazu geliefert. Ihr tragischer Aspekt aber und die integrale Kompositionsweise sind ineinander verschränkt. Integrales Komponieren heißt nichts anderes als immanent komponieren. Schwach nur wie nirgends sonst bei Mahler scheint in den Verlauf der kompositorischen Logik von außen her ein Anderes jenseits der technologischen Notwendigkeiten hinein. Das lückenlose Ineinander des Werkes wird zum Gleichnis jener Notwendigkeit, die Freiheit nur intermittierend zuläßt und schließlich in sich hineinsaugt. Das integrale Verfahren, ebenso wie die Neigung, auf Eckpunkte, Höhepunkte, Umschlagspunkte hin zu komponieren, anstatt der Musik, wie es sonst so oft Mahlers Vortragsbezeichnungen verlangen, Zeit zu lassen, wird zum Ausdruck. Form wird beredt durch die eigene Dichte. Sie zeugt von einer Verstricktheit des Subjekts, das, indem es seinem Leben, dem Impuls bis zur Ekstase sich überläßt, eben dadurch den Untergang sich selbst bereitet. Die Sechste ist daher besonders reich an jenen für Mahler charakteristischen Momenten, die Erwin Ratz mit Recht die negativen genannt hat; an Themen und Themenflächen, die nicht, wie in der herkömmlichen Musik, auf den identifizierenden Mitvollzug des Hörers warten, sondern, wie es bei Beethoven nur angedeutet war, ein Negatives, Feindseliges, die brutale Übergewalt des Lebenszusammenhanges repräsentieren. Sie wollen, wenn man so sagen darf, gegen den Strich gehört werden. Am ehesten könnte man solche negativen Partien mit manchen aus den Programmsymphonien von Richard Strauss vergleichen, etwa dem Keifen der Widersacher des Helden, oder auch der Gattin, im »Heldenleben«.

 

Beispiel: Heldenleben, Kleine Partitur S. 23, von »Etwas langsamer« an bis S. 25, 2. System, 4/4-Takt, auf 1 schließen.

 

Aber bei Strauss wird solche Negativität durch die Beziehung auf den literarischen Vorwurf gestützt. Sie ist illustrativ. Bei Mahler jedoch sind derlei Komplexe negativ rein an sich, etwa durch ihre pointiert sich hervorhebende Banalität, oder durch die Roheit von Klang und musikalischem Gestus. Das Kunststück des Hörens ist, solche negativen Phasen unmittelbar, gleichsam mit dem Sensorium, ohne Brücken des außermusikalischen Begriffs mitzuvollziehen, anstatt in widerstandslosem Vertrauen mit der Musik sich treiben zu lassen; eine nicht geringe und durchaus singuläre Anforderung. Die Schwierigkeiten des musikalischen Verständnisses haften keineswegs stets bloß an der Kompliziertheit des Satzes, des Stimmengefüges, der Harmonie, sondern zuweilen auch an jenem Sachverhalt, den man heute mit einem peinlichen Wort Vielschichtigkeit zu nennen liebt. Der sinnfälligste von Mahlers negativen Charakteren ist vielleicht der der Coda des ersten Satzes der Sechsten. Er hat ihn »wie wütend dreinfahren« überschrieben.

 

Beispiel: VI. Symphonie, Partitur S. 61, von Ziffer 37 an bis Ziffer 38, mit eins schließen, falls der Schluß mit der Dissonanz nicht zu abrupt wirkt, sonst schließen auf eins mit dem 1. Takt auf S. 63.

 

Die Frage, was an solchen Wirkungen beabsichtigt gewesen sei und was nicht, ist so unfruchtbar wie stets ihresgleichen. Das Negative liegt, vor der subjektiven Intention, im Stand der Sache. Die Kategorie des Tragischen selbst hatte zur Stunde der Sechsten bereits etwas Abgeleitetes und Unkräftiges angenommen. Aus den Erfahrungen eines säkularisierten geistigen Kosmos war sie eigentlich nicht mehr genuin zu realisieren. Schon den Beethovenschen tragischen Stücken fehlt nicht die Spur des Dekorativen, und seitdem Liszt den Hamlet verkomponierte, ist es um Tragik in der Musik nicht gar zu gut bestellt. Übrigens klingt Mahlers Sechste einmal an Liszt an, an ein Thema aus dessen Es-Dur-Konzert.

 

Beispiel: S. 17, Takt 4 mit vorhergehendem Auftakt bis zum letzten Takt der Seite 17, mit dem zweiten Viertel schließen.

 

Wesentlich jedoch zeigt das Tragische in der Sechsten seinen Pferdefuß in einer monumentalen Ambition. Manche Einfälle daraus beschwören Musikfeste des Allgemeinen Deutschen Musikvereins. Wer für die von Theodor Haecker so genannte Schmach des Offiziellen in der Musik ein Ohr hat, wird sie in den ersten Takten des Hauptthemas nicht verkennen.

 

Beispiel: S. 4, von Ziffer 1 ab, schließen in Takt 4, auf das dritte Viertel.

 

Zum rhetorischen Pathos paßt dann die Trivialität, die es desavouiert, und die man dem zweiten Thema, über das es allerhand Geschichten gibt, mit Gusto immer wieder attestiert hat.

 

Beispiel: S. 14 von Ziffer 8 mit dem vorhergehenden Auftakt der ersten Geigen und der Holzbläser bis  S. 17, 2. Takt, auf zwei schließen.

 

Wer solche gleichsam schon an ihrem ersten Tag veralteten Elemente der Sechsten vertuschen wollte, verfiele nicht nur in eine Lobrednerei, über deren Triumphe die Geschichte des Geistes billig triumphierte, sondern unterschlüge ein wesentliches Ferment der Mahlerschen Komplexion selbst. Das Als ob, die gebrochene Musiksprache, die das Medium von Mahlers gesamtem Werk bildet, manifestiert in der Sechsten sich gerade im großen symphonischen Anspruch. Was aber fiktiv ist an ihm, soll dann vom Integrationsprozeß der Komposition eingelöst werden. Setzt die Sechste wie mit erhobenem Zeigefinger als tragische Symphonie ein, so ist sie es in Wahrheit nicht sogleich, sondern wird es erst durch das, was in ihr, was mit ihren uneigentlichen Bestandteilen geschieht. Auch wo die Themen so unmittelbar und drastisch sich gebärden wie jene Hauptbestandteile des ersten Satzes, ist ihnen nicht über den Weg zu trauen. Sie gewinnen die Gewalt, die sie anfangs nur usurpieren, durch ihre universale Vermittlung; durch Verarbeitung. Integral ist die Sechste derart, daß nichts Einzelnes bloß als Einzelnes zählt sondern erst als das, als was es im Ganzen sich enthüllt. Darum erheischt sie mehr vielleicht noch als die eigentlich epischen Stücke, ja mehr wohl als alles andere von Mahler, eine gewisse Largesse des Hörens. Um sie zu verstehen, sollte man sich nicht besserwisserisch in die Einzelheiten festmachen, sondern die Themen zunächst einmal vorgeben und abwarten. Mit diesen Themen verhält es sich wie mit den Zirkusfiguren von Wedekinds Erdgeist nach den Worten des Prologs: Es ist jetzt nichts Besonderes dran zu sehen, doch wartet nur, was später wird geschehen. Eine solche Haltung wird von dem Stück nicht nur belohnt, sondern an entscheidender Stelle geradezu erweckt. Der letzte Satz beginnt, wie wenn ein Vorhang sich hebt über einem Ungeheuerlichen, und sagt zugleich: über was hebt sich der Vorhang?

 

Beispiel: Anfang des vierten Satzes, von S. 149 bis S. 151, Ziffer 104, auf eins schließen.

 

Der Idee des integralen Komponierens gehorcht die Anlage der viersätzigen Symphonie als Ganze. Sie ist weit strikter als eine konzipiert und organisiert, denn die anderen. Tendenzen zu solcher Zusammenfassung der voneinander abgesetzten Symphoniesätze gab es, außer in unzähligen poetischen Themenzusammenhängen in den Wunderhornsymphonien, vor allem in der Fünften. Dort wird der erste Satz, ein Trauermarsch, seinen Hauptbestandteilen nach in den zweiten, eine Sonatenform, hineingezogen und darin durchgeführt, ganze Komplexe des ersten aber auch wörtlich in den zweiten versetzt, wo sie, im veränderten Licht eines symphonischen Allegros, selbst als Anderes sich enthüllen, keineswegs bloße Reminiszenz bleiben. Analog sind in der Fünften der einleitende vierte Satz und der letzte, ein Rondo-Finale miteinander verknüpft. Das Rondo verleibt ganze Partien jenes Adagiettos in raschem Tempo, mit einer Art von Zeitraffertechnik, sich ein. Bei diesem Anlaß ist darauf aufmerksam zu machen, daß Mahler nicht nur Zeitraffer- sondern auch Zeitlupentechniken kennt. In der Neunten Symphonie spielt ein Presto-Thema aus der Burleske als langsames im Adagio-Finale seine zentrale Rolle. Sicher wußte Mahler nichts von den damals noch nicht weit gediehenen Techniken des Films. Er hat analoge für die Musik entdeckt oder vorweggenommen. Das bestätigt, daß die Erfindung der Kinematographie kein Zufall der technologischen Entwicklung war, sondern einem Bedürfnis darunterliegender, vermutlich kollektiver Reaktionsweisen entsprach.

Die Einheit zwischen den Sätzen der Sechsten wird nicht durch bloße Erinnerungszitate von Themen hergestellt, sondern subtiler und tiefer greifend. Hauptmittel der Vereinheitlichung ist eine ganz knappe harmonische Formel, eine Materialanordnung eigentlich noch unterhalb der elementaren des Motivs. Sie durchsetzt drei der Sätze der Sechsten Symphonie konstruktiv, wird aber in dem auch der Tonart nach zu den anderen Sätzen scharf kontrastierenden Andante moderate vermieden. Es ist die Folge eines fortissimo einsetzenden Dur- und eines Mollakkords derselben Stufe, der Tonika, im Pianissimo, begleitet von einem Leitrhythmus der Pauken, der durchwegs jener harmonischen Formel sich gesellt. Sie lautet bei ihrem ersten Auftreten:

 

Beispiel: S. 12, vom 1. Takt bis zum 4. Takt einschließlich.

 

Dies Dur-Moll-Motiv, wenn man es nicht ganz streng einmal so nennen will, ist gewissermaßen das Kondensat einer Grundeigentümlichkeit von Mahlers Idiom. In seinem gesamten oeuvre bevorzugt er, überwertig fast, von den Mitteln der tonalen Harmonik den Wechsel der Tongeschlechter Dur und Moll. Dabei lädt das Tongeschlecht Moll, durch den Gegensatz zum Dur, sich mit einer Ausdruckskraft, die es wie die Maske der kommenden Dissonanzen der neuen Musik erscheinen läßt. Der auf eine schwer faßliche Weise an den musikalischen Osten erinnernde Dur-Moll-Wechsel rechnet zu Mahlers Idiosynkrasien, den zu Eigenheiten verhärteten Charakteren. In der Sechsten hilft er dazu, daß Einheit des Ganzen und Unverwechselbarkeit der Einzelcharaktere einander durchdringen. Was gerade Charakterisierungselement war, wird in der Sechsten als konstruktives, einheitsverleihendes verwendet. Ihre innere Bewegung vollendet sich darin, daß am Schluß der reine Mollakkord übrig bleibt, ohne Dur, aber von dem starr festgehaltenen Paukenrhythmus begleitet.

 

Beispiel: die drei letzten Takte der Symphonie.

 

Auch gewisse eigentlich motivische Zusammenhänge durchziehen das Ganze. Eine wichtige Gestalt im ersten Themenkomplex des ersten Satzes lautet:

 

Beispiel: S. 5, 2. System, 2. und 3. Takt mit vorhergehendem Auftakt.

 

Im Anfang des zweiten Satzes kehrt sie wieder, mit einer für die Folge sehr wichtigen Auftaktfigur:

 

Beispiel: S. 79, von Ziffer 47 mit Auftakt bis zum übernächsten Takt, auf eins schließen.

 

In der Einleitung des Finale dann spalten sich das chromatische Motiv und die zufahrende Figur, unmittelbar nach dem Dur-Moll-Motiv, voneinander.

 

Beispiel: S. 151, Ziffer 104 bis 5. Takt einschließlich.

 

Aus einer Variante der Zweiunddreißigstelfigur wird später im Finale-Hauptsatz der Auftakt des Hauptthemas.

 

Beispiel: S. 163, Ziffer 110 mit Auftakt bis zum folgenden Takt, vor dem letzten Taktteil schließen.

 

Solche noch einigermaßen vordergründigen Mittel, die symphonische Konstruktion zu vereinheitlichen, werden ergänzt durch ungewohntere, zukunftsträchtigere. Mahler war wohl der erste Komponist, der, mit der Aufgabe der freien Organisation großer symphonischer Komplexe nur aus ihrer eigenen Logik heraus konfrontiert, Gewinn daraus zog, daß die symmetriestiftende Wiederholung in der Form gar nicht nur von wiederkehrenden Themen übernommen werden muß. Jene Funktion kann ebensogut Feldern, Farben, Komplexen zufallen, die dem thematischen Inhalt nach nicht wesentlich miteinander übereinstimmen. Diese Entdeckung ist kompositorisch unschätzbar. Sie erlaubt architektonische Wirkungen, die ohne einen wie immer gearteten Aspekt von Wiederholung nicht zu denken sind, ohne daß dem Mechanischen Konzessionen gemacht würden; ohne daß die Musik der Dynamik ihres epischen Flusses, der Forderung unumkehrbarer Zeit untreu würde. Eine Art Balance zwischen dem ersten und letzten Satz, die überhaupt vielfältig einander korrespondieren, wird dadurch hergestellt, daß in beiden unverkennbare, aber thematisch voneinander unabhängige Choräle stehen; im ersten Satz als Überleitung zum zweiten Thema, im Finale in der ausführlichen Einleitung, die dann in den symphonischen Durchführungsprozeß hineingerissen wird. Gemeinsam ist den Ecksätzen auch das Klangdessin zwar motivisch verwandter, beide Male jedoch mehr durch Farbe als durch Motive charakterisierter Auflösungsfelder, in denen Herdenglocken, die Celesta und Tremoli im dreifachen Pianissimo der Geigen dominieren. In der Durchführung des ersten Satzes klingt das:

 

Beispiel: S. 35, mit dem drittletzten Takt beginnen, bis S. 36, letzter Takt, auf eins schließen.

 

In der Einleitung des letzten Satzes bildet dasselbe Dessin den Hintergrund für die Vorwegnahme des Seitensatzthemas des Finales.

 

Beispiel: S. 152, 3. Takt bis S. 153, Ziffer 105, vor dem dritten Taktteil schließen.

 

Schließlich bindet die Ecksätze aneinander der Marschcharakter weiter Strecken, ohne daß doch die Verpflichtung zum motivisch Neuen verletzt würde. Die Ähnlichkeit zwischen ihren Hauptthemen reicht nicht viel weiter als bis zu dem punktierten Rhythmus, der im Marsch vertraut ist, und einer Prädominanz des Oktavintervalls. Das aber genügt, Korrespondenz zu suggerieren.

Bei einem Werk von so überaus bedachter und geformter Großarchitektur erstaunt es, daß Mahler schwankte, wie er die Mittelsätze gruppieren sollte. Ursprünglich stand das Scherzo an zweiter, das Andante an dritter Stelle. Er hat das dann geändert; wie gesagt wird, weil ihn, oder andere, die Ähnlichkeit des Anfangs von erstem Satz und Scherzo, mit den markierten Tonwiederholungen des Baßtons a, störte. Schließlich hat er die erste Reihenfolge wiederhergestellt. Mit gutem Grund. Denn jene Analogie gehört selbst zur Sache. Die Dichte der Anschauung der Symphonie als ganzer bringt es mit sich, daß das Scherzo, dessen singuläre Stellung unter allen Mahlerschen Scherzi man längst bemerkt hat, vom Anfangs-Allegro nicht einfach absticht, sondern, wie es auch die thematischen Anklänge nahe legen, dessen düster geschlossenen Grundcharakter in die Sphäre eines wilden Schattenspiels übertragen. Dieser Akt transponierender Wiederholung wird sinnfällig nur, wenn das Scherzo unmittelbar an das Allegro anschließt. Andererseits aber verlangt auch der modulatorische Plan der Gesamtsymphonie diese Reihenfolge. Den drei a-moll-Sätzen steht einzig das Andante als ein Stück in Es-Dur gegenüber; zur Kontrastidee gehört, daß es sorglich aller motivischen Anspielungen auf die anderen Stücke sich enthält. Das Finale jedoch beginnt nicht in a-moll, sondern in c-moll und durchmißt in der Einleitung zweimal den Weg von c-moll nach a-moll. C-moll nun ist die Paralleltonart von Es-Dur. Es wird also gleichsam aus der Tonartenregion des dritten Satzes, wie unter lastender Anstrengung, zur tragischen Haupttonart zurückgefunden. Dieser Prozeß ist nur dann evident, wenn das – im übrigen umschriebene – c-moll des Finale-Anfangs an das verhallende Es-Dur des Andantes anschließt. Sonst wäre, in der Architektur des Ganzen, der Prozeß von c-moll nach a-moll ohne Funktion. Aufführungen sollten darum unbedingt die Reihenfolge Allegro, Scherzo, Andante, Finale respektieren. Das Verhältnis der Ecksätze ist dabei das einer Art Umkehrung der inneren Bewegung. Der erste setzt bedrohlich ein und gewinnt ein Dur, dessen Sieg in klingendem Spiel nicht zu trauen ist; der letzte schwingt zu einem Äußersten an entfaltetem Leben, an Ekstase sich auf, um zusammenzustürzen und schwarz zu enden.

Der erste Satz, auf den ich nun etwas näher eingehen möchte, hat im Gegensatz zu den Elevationen und Katastrophen des letzten eher etwas heftig Zufahrendes. Der Marschcharakter, in den fünf Einleitungstakten durch Bässe und kleine Trommel ein für allemal definiert, wird eigentlich das ganze Stück hindurch, eine gehaltene Durchführungsepisode ausgenommen, bewahrt. Monotonie aber ist dadurch vermieden, daß nur zuweilen die Marschschritte als solche markiert sind, vielfach aber verschwiegen werden, so, als bewege die stampfende Masse, die der Satz begleitet, hinter der Szene sich weiter. Unkonventionell erweist sich der Satz trotz seiner strikten Sonatenarchitektur und des quasi repräsentativen Hauptthemas sogleich an dessen Fortsetzung, dort, wo erstmals der Marschrhythmus ausgespart wird. In ihr wird der runde, geschlossene Klangkörper des Beginns aufgerissen, blutet gleichsam. Das Hauptmotiv springt von den Geigen in die Posaunen, die Geigen spielen eine Gegenstimme dazu, sämtliche hohen Holzbläser eine Sechzehntelfigur, ein harmonietragender Baß scheint zu fehlen. Erst nach dieser Störungsaktion dringt der Marsch mit dem Rhythmus des Beginns und dann einer schrillen Oboenmelodie wieder durch. Schon nach ein paar Takten ist vom herzbrechenden Ton Mahlers alles schulgerechte Wesen weggefegt. Bitte verfolgen Sie das am gesamten Beginn nach den Einleitungstakten, bis zum Wiedereintritt des Hauptthemas:

 

Beispiel: S. 4, Ziffer 1 bis S. 6, Ziffer 3, mit dem zweiten Taktteil schließen.

 

Unkonventionell wird weiter die Form inmitten des konservierten Schemas behandelt. Der Vermittlungssatz ist durch den Choral, ein dynamischer Formteil durch einen statischen ersetzt. Dadurch verändert er seinen Sinn, und zwar in Hinblick auf den heftigen, schwungvollen Ausbruch des Seitensatzes. Dessen Eklat ist gerade dadurch ermöglicht, daß die in sich geschlossene Überleitung keineswegs versucht, ihn als ihr Resultat vorzubereiten: allenfalls als ein ganz Anderes. Die viel bemängelte Banalität des zweiten Themas, wie immer man sie deuten mag, wird gebrochen von der Harmonisierung seiner Wiederholung. Ungemein kräftige, in der Tonart nicht leitereigene Nebenstufen treten auf as, fis, gis, cis, und h ein. Sie erwirken eine Art harmonischer Tiefenperspektive, wie sie innerhalb der Diatonik schwer möglich, vor Mahler nur an seltenen Stellen bei Beethoven realisiert war, wie in der wenig gespielten Klaviersonate in F-Dur, op. 54:

 

Beispiel: Beethoven, op. 54, 2. Satz, von Takt 11 nach dem Teilstrich bis Takt 23, auf 1.

 

Und nun die Stelle, die ich bei Mahler meine:

 

Beispiel: S. 15, von Ziffer 9 an bis S. 17, Ziffer 10, mit dem zweiten Taktteil schließen.

 

Nebenbei gesagt, hat diese Erweiterung der Tonart durch die Einführung weder leitereigener noch chromatisch leittonhafter, sondern kraftvoll neuer Nebenstufen später, vom ersten Satz der Siebenten Symphonie an, immer mehr Gewalt über die harmonische Struktur der Mahlerschen Symphonien gewonnen. Am Ende resultiert daraus eine überaus freie Behandlung der Tonalität. Diese Evolution von Mahlers Harmonik ist durchaus gleichsinnig der in der früheren Phase von Mahlers jüngerem Freund Schönberg; kompositionstechnisch wohl das wichtigste Moment, das die beiden miteinander gemeinsam haben. Tonalität wird nicht durch Aufweichung gesprengt sondern durch rücksichtslose Auskonstruktion der harmonischen Stufenverhältnisse. Mahlers Formgefühl in der Behandlung jenes Seitensatzthemas bewährt später sich daran, daß es ihm die Wiederholung des Eklats verbietet. An der analogen Stelle der Reprise wird es nicht noch einmal als Ganzes gebracht, sondern nur fragmentarisch. Fortissimo erscheinen noch einmal nur jene harmonischen Tiefenwirkungen, die schon beim ersten Mal das Epatante verfremdeten.

 

Beispiel: S. 57, zwei Takte vor Ziffer 35 beginnen, bis S. 59, Ziffer 36, mit dem zweiten Taktteil schließen.

 

Die sogenannte Schlußgruppe wird nach dem Eklat des Seitensatzes nicht ausgeführt. Sie schrumpft zur Interpolation zusammen, nachdem kurz vorher, äußerst diskret, eine Geigenstelle auf eine Gestalt des späteren langsamen Satzes anspielte.

 

Beispiel: S. 21, von Ziffer 12 an, mit dem Auftakt auf S. 20, bis S. 24 zum Doppelstrich.

 

Die Durchführung nimmt sogleich einen zuvor kaum gehörten Charakter des exotisch Wilden und Bunten an, wie er früher wohl in einzelnen Bläserstellen Mahler mag vor Augen gestanden haben, jetzt aber erst ganz gegenwärtig wird.

 

Beispiel: S. 24, von Ziffer 14 an, bis S. 25, vorletzter Takt, auf eins schließen.

 

Ein Durchführungsmodell, das bald sich herausbildet, ist zumal in der Fortsetzung unverkennbar Schubertschen Charakters, vom Typus des a-moll-Quartetts:

 

Beispiel: S. 29, Takt 4 mit Auftakt bis S. 31, 1. Takt, auf zwei schließen.

 

Dies Modell drängt den ganzen Satz in die Richtung des Erzählenden, der Balladen, in denen Mahler den Untergang von Soldaten betrauert; diesem Ton ist der tragische der Sechsten Symphonie insgesamt nächstverwandt. Der Auflösungsepisode, die auch in diesem Satz, wie fast jedem von Mahler, den Immanenzzusammenhang der Form suspendieren möchte, wird es in dem integralen Stück nicht gestattet. Sie wird heftig von einer Rückleitung unterbrochen, die in die Reprise, zunächst in Dur, mündet. Das Jähe, Überraschende, das, was Kierkegaard die Dämonie des Plötzlichen nannte, Gegenkraft zur Geschlossenheit des Satzes, die ihm die Glätte nimmt, bleibt eines seiner Grundprinzipien: so dicht er gearbeitet ist, so schroff treffen seine Teile aufeinander. Vernehmen Sie den Schluß des Auflösungsfeldes und die Rückleitung bis zur Reprise.

 

Beispiel: von S. 39, drittletzter Takt, bis S. 47, 2. Takt, mit dem letzten Taktteil schließen.

 

Der letzte derartige Kontrast ist dann die wütende Katastrophe in der Coda. An ihrem Schluß wird das ausgesparte Seitensatzthema nachgeholt, nun aber zu einem so wilden Klirren des Schlagzeugs, daß dem musikalischen Sensorium keine Möglichkeit bleibt, den élan vital als etwas anderes aufzufassen denn als blendendes Unheil.

Das Scherzo fällt unter jene Gattung, die ich, wie Sie sich vielleicht erinnern werden, Durchführungsscherzo nannte. Die tanzhaften Züge sind mit der dynamischen, kombinatorischen und in sich einheitlichen Textur der Sonate verschmolzen, auf deren Standard das Scherzo von Mahler überhaupt erst gebracht wurde. Dabei verfährt er präzis nach der Konzeption der Sechsten Symphonie, umgekehrt als in seinem prototypischen Durchführungsscherzo, dem der Fünften. Sucht dieses durch überquellende Kontrapunktik suitenhaft gereihte Tänze zur symphonischen Einheit zusammenzuzwingen, so fragt das der Sechsten, wie aus einem Minimum an Ausgangsmaterialien, ökonomisch wie es nur das integrale Kompositionsideal erheischt, ein Maximum wechselnder Charaktere zu destillieren sei. Eine leichte Variante des Triothemas, diesem im Duktus unverhüllt gleichend, meldet sich schon ganz im Anfang des Scherzos.

 

Beispiel: S. 83, Ziffer 51 mit Auftakt bis S. 84, Ziffer 52, vor dem dritten Taktteil schließen.

 

Das ist regelwidrig, verstärkt aber jene metallene Einheit, auf die der Satz es abgesehen hat. Stolziert später das »altväterisch« betitelte Trio einher, so gerät es, als hätte man das Gespenst vorher geträumt, in unbehagliche Leibnähe zum Scherzoteil.

 

Beispiel: S. 89, von Ziffer 56 an bis zum 6. Takt, auf dem dritten Taktteil schließen.

 

Die Einheit, die alles tangiert, soll selbst charakterisieren, jene quälende Insistenz herstellen, die schon das Scherzothema meint, indem es absichtsvoll steckenbleibt.

 

Beispiel: Scherzo-Anfang, von S. 77 bis S. 79, Ziffer 47, auf den zweiten Taktteil schließen.

 

Solche Starrheit überträgt sich auf allzu viele Themen der gesamten Sechsten, als daß man sie, wie es wohl zuweilen geschah, einem Ermüden der melodischen Erfindung zuschreiben dürfte. Sie ist des gleichen Sinnes wie die Sonatenstrenge des Werkes insgesamt. Das Bedrohliche, durch Masse Erdrückende und in den freundlichen Augenblicken doppelt Ungute des Scherzos ist fraglos die Wirkung jener bei Mahler einzigartigen Verfahrungsweise. Wo es ihm in dem ängstigenden Stück einmal auf melodische Linien ankommt, ist er ihrer so fähig wie nur je; etwa an einer Stelle, die aus jener zuckenden Auftaktfigur herausgesponnen wird, die zu den Invarianten der gesamten Symphonie zählt.

 

Beispiel: S. 96, Ziffer 64, mit dem Auftakt von S. 95, bis S. 97, vorletzter Takt, auf eins schließen.

 

Der langsame Satz ist Schulfall dessen, was man, ein wenig paradox, das Prinzip der Abweichung bei Mahler nennen könnte. Er ist im genauen Sinn ein Intermezzo, ein Atemholen. Durch sorgfältige Enthaltung von fast jeglichem Zusammenhang mit den anderen Sätzen hebt er deren unansprechbare Formimmanenz erst recht hervor. Als Hauptthema tritt eine Melodie auf, die der Landschaft der Kindertotenlieder, dem Licht der trüben Regensonne angehört. Die Kindertotenlieder sind die mystische Zelle von Mahlers Symphonien – das Wort Zelle wird einmal in ihnen gesungen –, sie finden sich zitiert in seiner Vierten, Fünften, Achten und Neunten Symphonie. Das Andantethema der Sechsten gehört ihnen nicht unmittelbar an, ist aber solchen Tones, als stammte es dorther. Die liedmäßige Einfachheit wird dadurch gebrochen, daß es auf knappstem Raum rhythmische Varianten, Schwerpunktverschiebungen enthält, die keine klappernde Symmetrie aufkommen lassen.

 

Beispiel: 3. Satz, S. 126 bis S. 127, Ziffer 87, möglichst auf dem ersten, jedenfalls vor dem dritten Taktteil schließen.

 

Dies liedhaft seiende, gleichsam gegen alles Werden widerspenstige Hauptthema tritt dann in dem Satz, wie schon Paul Bekker bemerkt hat, etwas zurück. Es wird auch in dem einer Reprise entsprechenden kurzen Es-Dur-Teil, mit dem der Satz endet, nicht selbständig, explizit wiederholt. Die Bewegung des Mittelsatzes zittert darin nach und verklingt. Freier kompositorischer Atem inmitten eines anscheinend simplen Formplans macht diesen fast unkenntlich. Die innere Bewegung des Satzes ist die von jener süßen und matten Liedmelodie über Augenblicke immer tieferer Versenkung ins Misterioso hinab, und dann zu einer auf- und niederwogenden Partie leidenschaftlichen Ausdrucks. Sie zählt zum Hinreißendsten, was Mahler schrieb; Sie sollten sie gut im Ohr behalten, damit Sie später, wenn die Symphonie als ganze gespielt wird, sie als gewordene ganz begreifen können.

 

Beispiel: S. 143, von Ziffer 101 an bis S. 145, vorletzter Takt, auf eins schließen.

 

Der letzte Satz währt fast dreiviertel Stunden. Nicht jedoch kommt es dabei allein darauf an, daß man im Hören nicht nachläßt, nicht den Faden verliert, sondern die integrale Kompositionsweise möchte, daß das unmäßige Stück vernommen werde, so dicht und konzentriert, als dauere es nur einen Augenblick. Ich möchte versuchen, Ihnen zum Verständnis des Stücks, eines der belastetesten von Mahler überhaupt, zu helfen, indem ich Ihnen, so gut es geht, ohne daß man den Verlauf Takt für Takt an den Noten verfolgt, Organisation und konstruktiven Zusammenhang, vor allem auch den Formsinn der vom Gewohnten weit sich entfernenden Partien klarlege. Je gegliederter man Musik wahrzunehmen, je genauer man ihrer Artikulation innezuwerden vermag, um so mehr verkürzt sie sich zugleich; lang ist nur das Chaotische und Unartikulierte. Sie alle wissen, daß einem Wege, deren Details vertraut sind, kürzer vorkommen.

Die Einleitung bereitet nicht einfach das Allegro energico vor, sondern stellt zugleich dessen wichtigste Motive embryonal, wie unter Glas vor, ein kompositorisches Personenverzeichnis, noch diesseits der Geschichte dieser Motive. Das Gewicht dieser Einleitung rechtfertigt sich durch ihre Funktion. Ihr Feld erscheint, jeweils in verschiedenen Tonarten und weitgehend abgewandelt, viermal: zu Beginn, unmittelbar vor der Durchführung, vor der Reprise und vor der Coda. Sie ist das Hauptmittel zur formalen Artikulation des Ganzen. Nicht nur seinem musikalischen Inhalt nach wird dabei das Feld modifiziert, sondern auch in seinem Verhältnis zu den angrenzenden symphonischen Hauptabschnitten. Noch die formale Artikulation ist unformalistisch, dem Fluß des Ganzen angemessen. Aus der Einleitung zitiert sei lediglich eine Stelle, unmittelbar nach dem tiefen Bläserchoral, Modell tödlichen Ernstfalles.

 

Beispiel: S. 156, letzter Takt bis S. 158, 2. Takt, vor dem dritten Taktteil schließen.

 

Der Hauptsatz wird nach einer letzten, entschlossenen ruckweisen Modulation von c-moll nach a-moll erreicht, ein wilder Marsch:

 

Beispiel: S. 163, von Ziffer 110 an, mit vorhergehendem Auftakt, schließen S. 165, Ziffer 112, vor dem zweiten Taktteil.

 

Die Stellen mit den pfeifenden Trillern der Holzbläser klingen wie die Apotheose der Militärkapellen im hohen Stil. Der Komplex des zweiten Themas dann ist kurz, eine Melodie, unregelmäßig tanzend über Wellen wie ein jubelndes und unendlich bedrohtes Boot. Unmittelbar folgt eine kurze Erhebung, wie sie wirklich nun große Situationen aus Romanen von Dostojewsky und Balzac suggeriert.

 

Beispiel: S. 174, von Ziffer 117 an bis S. 181, Ziffer 120, auf dem zweiten Taktteil schließen.

 

Das Irreguläre und Bestürzende des Satzes, nach der im Verhältnis zur Einleitung knapp und höchst sinnfällig formulierten Exposition, ist die riesige Durchführung, wahrhaft hier die eigentliche Symphonie. Sie war derart zu konstruieren, daß sie weder in Disproportion zum Vorhergehenden gerät, noch in sich selber verwirrt. Dafür reicht jene phantasierende Freiheit nicht aus, die das Schema der Durchführung als sein Korrektiv zumißt. Solche Freiheit kommt nur darin zu Ehren, daß die jeweils über Modellen errichteten Hauptpartien meist gegen ihr Ende ausschwingen, als lockerte ihr eigener Verlauf den Zwang des Ganzen. Die Parallelität der Ausbreitungsfelder vereinheitlicht ebenso die Mannigfaltigkeit der Charaktere wie sie das Gebändigte doch erweicht; der große Rhythmus der Durchführung wird selber zu einem von Notwendigkeit und Freiheit. Jede Anspannung wird gewissermaßen belohnt. Gerade dort, wo der Satz durch und durch in Bewegung gerät, gehorcht er rigoroser Konstruktion. Die Durchführung gliedert sich scharf nach vier Teilen. Der erste, sogleich nach der gekürzten Wiederholung der Einleitung, ruckhaft auf einem Harfenakkord einsetzend:

 

Beispiel: S. 185, Ziffer 123 bis S. 186, 4. Takt, vor dem folgenden Takt schließen,

 

ist eine freie Variante des zweiten Themenkomplexes der Exposition. Den Anfang des zweiten markiert der erste Hammerschlag:

 

Beispiel: S. 194, von Ziffer 129 an bis S. 195, mit der letzten Note des zweiten Takts schließen.

 

Im Sinn einer krebsgängigen Disposition des Ganzen wird in diesem zweiten Durchführungsteil das Hauptthema noch ausgespart. Er bezieht sich wesentlich auf ein dessen Fortsetzung zugehöriges, dem Choral verwandtes Motiv. Die lang ausgesponnene Strophe steigert sich barbarisch. Ähnlich ist in dem Lied Rewelge das Wort »Feind« dreimal wiederholt. Ein Riß erfolgt auf einer Generalpause.

 

Beispiel: S. 202, vom 1. Takt bis zur Generalpause, auf dem ersten Taktteil des 2. Takts auf S. 204 schließen.

 

Dann kulminiert die Partie im dritten, zentralen Durchführungsteil, Mahlers mächtigstem Marsch, aus dem Hauptthema gebildet.

 

Beispiel: S. 205, von Ziffer 134 mit Auftakt bis S. 207, Ziffer 135, auf eins schließen.

 

Jetzt erst entwickelt der Marsch sich widerstandslos; sein breit verströmendes Ende ist äquivalent dem Schluß der ersten Durchführungspartie. Auf den Anfang der vierten und letzten fällt abermals ein Hammerschlag.

 

Beispiel: S. 216, von Ziffer 140 bis S. 217, Ziffer 141, auf eins schließen.

 

Sie korrespondiert unmißverständlich der zweiten: der große Marsch ist eingelassen zwischen die Betonpfeiler des Bläserthemas; doch variiert die vierte Durchführungspartie die zweite gesteigert. Sie mündet in das nun wiederum lange Einleitungsfeld. Es gleitet aber, nachdem es seine ursprüngliche Funktion erfüllt hat, nicht schematisch weiter zur Reprise, sondern die krebsgängige Tendenz wirkt fort. Unmerklich verschmilzt die Einleitung mit einer Reprise des zweiten Themenkomplexes. Diese ist so behandelt, daß der eigentliche Reprisencharakter erst dort offenbar wird, wo dann, mit Elementen aus dem zweiten kombiniert, die Wiederholung des ersten, des Hauptthemas erfolgt. Für das Verständnis des Satzes beim lebendigen Hören ist wesentlich, daß man jenen geräumigen, aus Einleitung und zweitem Thema gebildeten Komplex, der überaus unerwartete lyrische Episoden der Oboe und der Sologeige gestattet, richtig wahrnimmt, als ein Stück Reprise, das diese zugleich verzögert und es erlaubt, sie dann dort, wo sie ausdrücklich wird, verhältnismäßig kurz zu erledigen, ebenso wie die letzte Wiederkehr der Einleitung und die schwarze Coda. Hat Mahler unbekümmert um die ewige Mahnung, formal Maß zu halten, seine Musik dort extrem zu expandieren gewagt, wo der Impuls es verlangte, so faßt er sich knapp, stürzt dem Ende zu, nachdem jene Impulse sich ausgelebt haben. Was ich aber mit Mahlers Ekstase am Rande des Abgrunds meine, sei Ihnen bezeugt durch das Ende der Reprise vom letzten Einsatz der Einleitung:

 

Beispiel: S. 253, Ziffer 161 bis S. 259, einen Takt nach Ziffer 164, auf eins schließen.

 

Vergeblich wäre es, trotz der Hammerschläge, in diesem Finale auf den zu lauern, der da angeblich vom Schicksal gefällt wird. Die Hingabe der Musik an den ungezügelten Affekt ist ihre Bahn zum Tod, ungeminderte Rache des Weltlaufs an der Utopie. Offen verzweifelte Partien treten zurück hinter solchen des dumpf Brütenden, des Überschäumens, des Heranbrausenden; Ausnahmen sind eigentlich nur der scheele Bläserchoral der Einleitung und der Posaunensatz der Coda. Die Katastrophen koinzidieren mit den Höhepunkten. Manchmal klingt es, als ob im Augenblick des endlichen Feuers die Menschheit noch einmal aufglühte, die Toten noch einmal lebendig würden. Glück flammt hoch am Rande des Grauens. Das Letzte, was ich über diesen Satz und über Mahler zu sagen vermag, wäre, daß er weder jenseitige Erfüllung vorgaukelt, noch suggeriert, die konsequente Logik des Vollzugs eines musikalischen Ganzen sei eins mit metaphysischem Sinn. Ewig ist ihm die Figur der vergänglichen Erfüllung, die im Angesicht ihrer eigenen Vernichtung gedeiht. Das Absolute haftet dieser Musik an ihrer Vergänglichkeit.

 

1960

 


Arnold Schönberg

 

Worte des Gedenkens zum 13. September 1951

Als die Zeitungen den Tod Arnold Schönbergs meldeten, ward er in den meisten als »Vater der Zwölftonmusik« bezeichnet. Das ist charakteristisch für das Bild des Meisters, wie es stets noch im öffentlichen Bewußtsein sich erhält. Er gilt als Neuerer, als Reformator, wohl gar als Erfinder eines Systems. Schweigend ist darin eingeschlossen, er habe zwar für andere den Weg bereitet und verdiene Respekt, aber er habe es nicht selbst vollbracht und sei eigentlich durch die historische Entwicklung bereits überwunden. Der Vergleich zwischen seiner Musik und der, die nach ihm kam, sollte dies Vorurteil zerstreuen. Künstlerische Revolutionen von der Gewalt der Schönbergischen werden nicht darum unternommen, daß man danach so weitermachen kann wie zuvor und nur einiges mehr sich erlauben. Aber sein Werk, das unbeirrt, ohne Konzessionen einzig der eigenen Wahrheit sich verpflichtet weiß, beschämt die, welche von der Musik verlangen, daß sie das Leben bestätige, so wie es ist, und treibt sie zur Abwehr. Daher möchte ich in diesen Minuten des Gedenkens einfach, ohne Umschweife, aber mit aller Verantwortung aussprechen, daß Arnold Schönberg ein großer Komponist gewesen ist, einer der größten, ebenbürtig der Tradition von Bach, Mozart, Beethoven und Brahms, der er sich zurechnete. Er hielt ihr die Treue, indem er ihre Oberfläche durchbrach, und hat aus Eigenem, ohne Schutz bei ihr zu suchen, ihre Substanz noch einmal aus sich heraus und dem Leiden seiner Welt erzeugt. Daß heute nicht in der gleichen, von objektivem Geist getragenen Weise mehr verbindlich sich komponieren läßt wie vor 150 Jahren, und daß der Begriff des Genies fragwürdig geworden ist, ändert nichts daran, daß in Schönberg die ästhetische Produktivkraft noch einmal mit derselben ursprünglichen Kraft sich darstellt, wie in den mittlerweile zu Kulturgütern erniedrigten Werken der Vergangenheit. Schönberg, von dem man uns einreden will, seine Musik kranke am Intellektualismus, war ein naiver Künstler in dem höchsten Sinne der reinen unreflektierten Hingabe an die Sache und des Vertrauens darauf, in Kunst spreche ein Absolutes sich aus. So verlangt denn auch sein Werk nicht, daß Sie sich theoretisch darüber informieren oder gar um sogenannte Spielregeln kümmern. Es kommt einzig darauf an, daß Sie sich ihm ohne vorgefaßte Meinung und ohne sich hinter fertig bezogenen Anschauungen zu verschanzen, rein aufschließen und ihm etwas von dem Vertrauen zurückgeben, das er in uns hegt, indem er uns als Menschen anspricht und nicht als präparierte Träger und Opfer des allherrschenden Betriebes.

Damit will ich nicht sagen, Schönbergs Musik sei leicht zu verstehen. Vielleicht kann ich Ihnen am ehesten helfen, indem ich Ihnen etwas von ihren Schwierigkeiten erkläre. Merkmale wie das Vorwalten von Dissonanzen in der Harmonik und von weiten Intervallen in der Melodik sind nicht entscheidend. Das Wesentliche ist vielmehr, daß Schönbergs Musik sich auflehnt gegen das Element der musikalischen Dummheit, das Infantile; mit anderen Worten, gegen die Herstellung von Zusammenhängen durch sture Wiederholung und gegen die arme Freude, die der Wiederholungszwang gewährt. Das Grundprinzip seiner Musik in all ihren Phasen ist, wie er selber es nannte, das der entwickelnden Variation. Die strenge Einheit, die seine Gebilde in sich bewähren, kommt zustande durch unablässige Veränderung. Jedes ihrer Themen bedeutet eine Verpflichtung: die, es weiterzutreiben, Konsequenzen zu ziehen, aufzulösen, bis die Spannungen des musikalischen Antriebs ausgeglichen sind. Sie werden diese Musik in dem Augenblick richtig hören und ihre Einheit erfassen, in dem sich Ihr Ohr nicht an Wiederholungen klammert, sondern die stetige Wandlung, gleichsam die Geschichte aller Themen lebendig mitvollzieht.

Reif, dem Kinderspiel entwachsen, ist Schönbergs Musik auch in dem Betracht, daß ihre Neuerungen sich nicht bloß auf eine Dimension beziehen, sondern auf sämtliche, Harmonik, Melodik, Kontrapunkt, Farbe und Form. Sie alle sind dem kompositorischen Prozeß eingeschmolzen und integriert. Daher stellt das Ergebnis unvergleichlich viel komplexer sich dar als die übliche Musik. Sie hören nicht Melodien, die von Formeln begleitet sind. Formeln finden Sie überhaupt nicht, keine Akkordmünzen, keine eingetrommelten Rhythmen. Alles steht einmalig und ganz für sich selber ein. Beispiellos intensive Phantasie drängt in jeden Augenblick eine Fülle von Ereignissen zusammen, wie sie sonst nur im Nacheinander sich darlegt. Polyphonie und Kontrapunkt sind keine Zutaten, sondern produzieren die ganze Form. Daher fordert diese Musik nicht bloß das Mitvollziehen ihrer oft aufs äußerste verkürzten Entwicklung, sondern ebenso auch, daß Sie das Vielfache wahrnehmen, das in jedem Augenblick gleichzeitig geschieht. Sie will mit der größten Konzentration gehört sein, unter Verzicht auf die Gewohnheit des passiven Sich-Treiben-Lassens, zu der Musik immer wieder verführt.

Das Zweite Streichquartett, das wir als Hauptwerk ausgesucht haben und das viele bereits als eines des Überganges abtun, scheint mir eines der großartigsten und inspiriertesten. In sich faßt es die ganze Entwicklung von Schönbergs Kunst zusammen. Der erste Satz holt, mit einem Äußersten an Stufenreichtum und profilierten Themen, auf knappstem Raum, noch einmal heraus, was die Tonalität an ihrem Ende herzugeben vermag. Auf die völlig unschematische Ausführung der Reprise weise ich Sie besonders hin. Der zweite, scherzoartige Satz läßt alle Strindbergischen Dämonen des Expressionismus los und damit die Kräfte, welche die Tonalität zerbrachen. Der dritte, mit Gesang, bringt Variationen, deren Thema aus den wichtigsten motivischen Bestandteilen der beiden ersten gebildet ist. Er entbindet die konstruktiven Gegenkräfte, die denen des Ausdrucks bei Schönberg die Waage halten. Der letzte aber, wiederum mit Gesang, ist die neue Musik schlechthin, trotz des Fis-Dur am Ende ihr erstes schlackenloses Zeugnis, so utopisch visionär, wie keine andere danach. Die instrumentale Einleitung dieser »Entrückung« ist wirklich so, als wäre Musik aller Fesseln ledig geworden und dränge über ungeheure Abgründe hinweg zu jenem anderen Planeten, den Georges Gedicht beschwört. Wo er genannt wird, klingt es, als hätte Musik ihren Fuß auf nie zuvor betretenen Boden gesetzt. Und der Abgesang: »Ich löse mich in Tönen, kreisend, schwebend«, ist eine der schönsten, freiesten und erfülltesten Melodien, die je gefunden wurden.

Lassen Sie mich hier abbrechen. Schönberg hat einem Werk seines Freundes Anton von Webern den Satz vorangestellt: »Möge ihnen diese Stille klingen.« In solchem Geiste bekunden wir dem Toten unsere Ehrfurcht, indem wir fünf Minuten schweigen und buchstäblich die Stille klingen lassen, ehe die Musik anhebt, die solches Schweigen einlöst.

 


Einführung in die Zweite Kammersymphonie von Schönberg

 

Den achtzigsten Geburtstag Arnold Schönbergs begehen wir festlich mit einer Aufführung der in Deutschland noch recht selten gehörten Zweiten Kammersymphonie. Ich könnte mir kaum ein Werk vorstellen, das besser dazu taugte, ihn zu feiern. Es vereint Qualitäten der einleuchtendsten Wirkung mit jenen spezifischen, verborgeneren der Gestaltung, die Schönbergs säkularen Rang bestimmen. Im allgemeinen hilft bei großer Musik die Kenntnis der Entstehungsgeschichte dem Verständnis der Sache selbst wenig. Aber auch darin ist vielleicht die Zweite Kammersymphonie eine Ausnahme. Ihre Konzeption liegt bald fünfzig Jahre zurück; sie wurde gleichzeitig mit der Ersten Kammersymphonie begonnen, und die Arbeit an beiden Partituren hat sich überkreuzt. Aber die Zweite Kammersymphonie teilte das Schicksal vieler anderer Schönbergscher Entwürfe; sie blieb unvollendet, wahrscheinlich weil die unbeschreiblich steile, sprunghafte Entwicklung des Meisters in den entscheidenden Jahren kurz vor dem ersten Weltkrieg ihn von Plänen wegriß, die sich noch ans traditionelle Material der Tonalität gebunden wußten. Immerhin war die Zweite Kammersymphonie damals weit fortgeschritten. Ich erinnere mich, daß Alban Berg, Schönbergs Schüler und mein eigener Lehrer, mir 1925 Wunder von einem großen es-moll-Adagio daraus erzählte, das er zu dem Schönsten rechnete, was Schönberg überhaupt geschrieben hatte. Es ist das Verdienst des Dirigenten Fritz Stiedry, eines der treuesten Freunde Schönbergs, daß er ihn viele Jahre später in Amerika zur Vollendung des Werkes anspornte. Er hat dann auch die Uraufführung bei den New Friends of Music in New York geleitet. Stiedrys Bemühungen kam die Neigung Schönbergs entgegen, nicht nur, wie im Fall der Gurrelieder, auf Älteres, Unvollendetes zurückzukommen, sondern überhaupt die Souveränität, die er an den neuen Mitteln sich erworben hatte, an alte zu wenden und unter Beweis zu stellen, daß vom Standpunkt des fortgeschrittensten Komponierens aus auch mit jenen alten Mitteln Neues sich aussagen läßt.

Die Zweite Kammersymphonie ist der Ersten höchst unähnlich. Ihr Grundton ist nicht stürmisch-schwungvoll, sondern tragisch; sie ist nicht für solistische Besetzung, sondern von Anbeginn für kleines Orchester gedacht, und sie sollte nicht einsätzig, sondern mehrsätzig werden. Bei der Arbeit hat sich dann der Plan verdichtet: es ist bei zwei Sätzen geblieben, die scharf konstrastieren, aber eng verklammert sind und zu einem höchst geschlossenen Ganzen sich runden. 



Man hat es mit einem Gebilde zu tun, in dem die Spontaneität und Ursprünglichkeit von Schönbergs Jugend mit der höchsten Meisterschaft seines reifen Stils sich verbindet. Um der Einheit des Ganzen willen ist auch der nachkomponierte zweite Satz tonal behandelt, aber von einer kontrapunktischen Kunst erfüllt, welche die ganze Erfahrung der Zwölftontechnik in sich aufspeichert: ein tonales Stück im Zwölftongeist, eine integrale Komposition, in der es keine zufällige, keine unthematische Note mehr gibt, ohne daß dabei vom unmittelbaren Musizierimpuls das leiseste geopfert wäre. Beim Hören dieses zweiten Satzes ist es einem zumute, als wäre die ganze Tonalität selber nichts anderes als ein Spezialfall des Komponierens mit zwölf Tönen. Was aber dem Werk seinen unverwechselbaren Charakter in Schönbergs Gesamtoeuvre zuteilt, ist die Einheit der technischen Gestaltung mit dem, was man wohl früher poetische Idee nannte. Kein anderes Instrumentalstück Schönbergs seit seiner Jugend, das Zweite Quartett vielleicht ausgenommen, realisiert so eindringlich eine solche poetische Idee. Erst beim Hören der Zweiten Kammersymphonie kann man die gar nicht an der Oberfläche bemerkliche, aber bis ins Innerste reichende Liebe Schönbergs zu Gustav Mahler ganz verstehen, dessen Symphonien ähnlich als geistige Totalitäten geschichtet sind. Die technische Verfahrungsweise der Zweiten Kammersymphonie selbst schreibt die Bahn vor, in der ihr Ausdrucksgehalt hevortritt.

Der erste Satz ist jenes berühmte es-moll-Adagio, voll der herrlichsten Themen, vor allem aber bezeichnet durch seine Harmonik, den außerordentlichen Stufenreichtum, der fast jedem Ton seinen selbständigen und dabei in der Formbildung des Ganzen jeweils mitbeteiligten Akkord zuweist und damit perspektivische Wirkungen außerordentlicher Art herstellt. Der Charakter ist einer des größten aber zugleich verhaltenen Ernstes, lyrisch und doch symphonisch-expansiv. Der zweite bietet eine Überraschung. Er setzt in leichtestem, graziösem Serenadenton ein, man könnte zunächst an Hugo Wolf denken. Aber durch die kontrapunktische Kunst, die hier im Gegensatz zum vorwiegend homophonen ersten Satz waltet, schürzt sich allmählich der symphonische Knoten. Der Bau wird immer reicher, beziehungsvoller und durch die angespannte Konstruktion auch im Ausdruck immer dunkler, bis dieser tragisch ausbricht, und mündet in eine auf den ersten Satz zurückgreifende Coda, die nun die lyrische Trauer des Beginns ins düster Monumentale erhöht. Der zweite Satz endet im ersten, aber es ist, als werde hier erst die Gefühlslage, aus der jener entsprang, ganz objektiviert.

Manchmal will es mir scheinen, als sei heute die Schwierigkeit, vor die Schönberg stellt, gar keine sachliche mehr, sondern Produkt der öffentlichen Meinung, die für sein Werk so viele Clichés bereit hält, daß die Hörer nur noch nach diesen Clichés hören und nicht die Musik. Die Zweite Kammersymphonie vermag davon zu befreien. Wenn Sie sich die innere Geschichte vergegenwärtigen, die das Stück durchmißt, und sich ihm dann ohne viel Reflexion überlassen, so werden Sie mühelos folgen können und all das unmittelbar wahrnehmen, was ich Ihnen nur darum durchs Wort vermittelte, damit Ihre Aufmerksamkeit sogleich sich aufs Wesentliche richte. Sie werden nichts anderes als eines der schönsten, reichsten und gesammeltesten Stücke der gesamten symphonischen Musik vernehmen, und werden das Vertrauen mitnehmen, daß einer, der so Neues mit dem Vertrauten auszusagen wußte, das Recht besaß, vom Vertrauten sich zu lösen, und dabei einer Notwendigkeit folgte, die größer war selbst als die große Tradition, an der er seine Kraft bildete.

 

1954

 

 


Alban Bergs Kammerkonzert

 

Das Kammerkonzert für Klavier und Geige mit dreizehn Bläsern, das Sie zum Gedächtnis an den zwanzigjährigen Todestag des Komponisten vernehmen werden, ist, wie man so sagt, ein harter Brocken. Es scheint mir richtiger, Sie darauf vorzubereiten, als Ihnen eine Rede über das Werk zu halten, die Sie nur schwer auf das beziehen könnten, was Sie tatsächlich hören werden. Vielmehr halte ich es für meine erste Aufgabe, Sie zu ermutigen, dem Stück angespannte und konzentrierte Aufmerksamkeit zu widmen. Tun Sie das nicht, wird es an Ihnen vorüberrauschen und Sie vielleicht ratlos lassen; tun Sie es aber, geben Sie dem Stück etwas von der Anstrengung Ihres eigenen Gehörs, so wird es Ihnen das Gegebene vielfach zurückschenken.

Ein Hinweis solcher Art, mag er Sie auch im ersten Augenblick erschrecken, ist gerade bei Berg nicht überflüssig: Er gilt ja unter den wirklich bedeutenden und verantwortlichen Komponisten der neuen Musik für verhältnismäßig leicht verständlich. Das kommt teils daher, daß er als Opernkomponist über eine gewisse Faßlichkeit des Ausdrucks verfügt, die Brücken zum Hörer schlägt, teils daher, daß in seiner Musiksprache Einschläge der herkömmlichen Tonalität sich finden, die vertraut anmuten; schließlich aber daher, daß seiner Musik ein Zug ganz abgeht, den viele andere moderne hat, der von Zerrissenheit des Klangbildes. Bergs Musik ist das Gegenteil von punktuell. Alles ist ineinander gearbeitet, dicht gewoben – ganz äußerlich schon ist Bergs Musik aus der der Schönbergschule diejenige, in der am wenigsten Pausen stehen, in der ein kontinuierlicher Strom von Musik fließt.

Trotzdem ist die Anschauung von der relativen Einfachheit Bergs nur bedingt richtig. Das hängt gerade mit ihrem dicht Gewobensein zusammen. Ist sie nicht zerrissen, so verweigert sie dafür vielfach dem Gehör die Stützen sinnfälliger Kontraste, an denen man sich orientieren kann. Die Gefahr des unvorbereiteten Hörens ist, wie in einem Dickicht sich zu verlieren. Wahrhaft in einem Dickicht. Denn Bergs Musik hat in ihrem Gewebecharakter eine überaus merkwürdige Eigenschaft; eine Art von Unersättlichkeit. Besteht die Schwierigkeit bei Webern, oder bei seinen jüngsten Nachfolgern, den Punktuellen, darin, die kargen Klänge miteinander sinnvoll zu verbinden, so ist die Schwierigkeit bei Berg die genau entgegengesetzte. Es ist, um einen Ausdruck zu verwenden, den er selbst einmal bei analoger Gelegenheit gebrauchte, soviel Musik da, es ist vor allem soviel an Stimmen übereinander gelegt, daß man nicht leicht durch den Reichtum dessen, was sich gleichzeitig abspielt, sich hindurchfindet.

Lassen Sie mich Ihnen hier vielleicht sofort einen Rat geben. Berg, wie die ganze Schönbergschule, war nicht umsonst ein Wiener: die Tradition, aus der diese Musik kommt, ist schließlich keine andere als die der Wiener Klassik. Deren Technik ist aber die der sogenannten durchbrochenen Arbeit, des Springens der Hauptstimme von einem Instrument zum anderen, wie Sie es etwa aus Beethovens Quartetten kennen. Es sind also nicht etwa alle die gleichzeitig ertönenden Stimmen, so selbständig sie auch geformt sein mögen, einander gleichberechtigt, sondern es gibt im Grunde immer, wie im Wiener Klassizismus, Hauptstimme und Begleitung. Die Kunst des Hörens besteht demnach vorab darin, zunächst einmal die Hauptstimme zu verfolgen, sozusagen den roten Faden. Wenn Sie sich darauf konzentrieren, wird Ihnen im groben der Zusammenhang des Ganzen klar, und das ist wichtiger, als daß Sie jede einzelne Begleitstimme sogleich als eine selbständige Melodie neben der Hauptstimme mitbekommen.

Dabei hilft Ihnen der Komponist: durchweg sind die Hauptstimmen stärker oder wenigstens deutlicher gesetzt als die Begleitstimmen, so daß Sie am besten immer auf das achten, was von den Tonereignissen das vordringlichste ist, und versuchen, diese sinnfälligsten Ereignisse im Nacheinander zu verbinden. Ich brauche kaum hinzuzufügen, daß gleichwohl die Nebenereignisse kein bloßer Schmuck sind, sondern in der Komposition ihre genaue Funktion erfüllen. Aber man muß erst den Umriß wahrnehmen, ehe man auf diese Funktion sich richtet, und oft teilt sie sich ganz unwillkürlich wie der Hintergrund zur Figur mit, wofern man nur auf die Hauptsache achtet.

Gleich zu Beginn des Konzerts also findet sich ein Motiv in der tiefen Lage des Englisch Horns, zu dem dann immer eine weitere Note hinzutritt. Nachdem diese Melodie rasch ihren Höhepunkt erreicht hat, wird sie von der Trompete fortgesetzt und darauf vom Horn; die zunächst darüber und dann darunter liegenden Akkorde sind bloße Begleitung. Verfolgen Sie also erst einmal diese Hauptstimme und suchen Sie vor allem den Anschluß zwischen dem abschließenden d des Englisch Horns und demselben d in der Trompete zu erwischen, das die Trompete aufnimmt und dann das Horn. Dann hören Sie die Begleitakkorde hinzu und schließlich noch zwei selbständige Nebenstimmen, und Sie haben das Ganze:

 

Beispiel: Takt 1-4 und die ersten drei Achtel von Takt 5, und zwar erst nur die Hauptstimme, dann das Ganze.

 

Das Kammerkonzert nun gehört, neben dem dritten der Orchesterstücke aus op. 6, zu dem Reichsten und Komplexesten von Berg. Sie werden nach dem Grund fragen. Berg hat selbst einen Beweis gegeben. Das Werk ist seinem Lehrer und Freund Arnold Schönberg zum fünfzigsten Geburtstag gewidmet worden, und er hat es mit einem erläuternden Begleitbrief versehen. Darin sagt er, ein Konzert sei »gerade die Kunstform, in der nicht nur die Solisten ihre Virtuosität und Brillanz zu zeigen Gelegenheit haben, sondern auch einmal der Autor«. Er wollte sich also artistisch austoben, nach Herzenslust so kompliziert sein, wie seine Natur es war, während ja bekanntlich die ästhetische Jahrmarktsweisheit vom großen Kunstwerk abgeklärte Einfachheit verlangt, damit es nur ja dem Publikum nicht zuviel zumute. Die Spielform des Konzerts aber dispensiert davon: auch der Komponist darf spielen. Das Problem jedoch, das dabei sich stellte, war kein anderes, als jene Unersättlichkeit und Freude an der Kombinatorik doch so zu disziplinieren, daß ein sinnvolles, organisiertes Ganzes herauskam und kein Chaos.

In diesem Zusammenhang ist es vielleicht angezeigt. Sie daran zu erinnern, daß das Kammerkonzert ungefähr gleichzeitig mit den ersten Zwölftonkompositionen Schönbergs entstand. Ohne selbst schon zwölftönig zu sein, benutzt es doch gelegentlich Elemente dieser Technik. Vor allem aber: seine eigene Gestaltungstendenz ist der der Zwölftontechnik von innen her verwandt. Denn es geht ja, wie gesagt, darum, eine unbeschreibliche Fülle von musikalischen Ereignissen doch zugleich so streng zu formulieren, daß sie nicht zerfließen, und genau dazu ist auch die Zwölftontechnik da. Berg strebt eine ganz außerordentliche kompositorische Ökonomie an: alles ist aus allem entwickelt, alles untereinander verwandt, und die Komplikationen rühren zum Teil daher, daß das Bemühen, konstruktiv das Verschiedenste zusammen zu bringen, zuweilen den Komponisten dazu nötigt, ganze Komplexe übereinander zu stülpen, das Nacheinander zu integrieren, indem er es in ein Miteinander verwandelt. Das gilt besonders für den letzten Satz, der nicht buchstäblich, dem Wortlaut der Noten nach, aber doch der Idee nach die beiden ersten Sätze simultan kombiniert. Ich möchte Ihnen jedoch raten, auf solche konzertanten Kunststücke des Komponisten nicht allzu viel Aufmerksamkeit zu verwenden, sondern lieber zu versuchen, dem lebendigen Verlauf der Musik zu folgen; das Allerwichtigste über ihre Konstruktion werde ich Ihnen noch sagen. Vorher jedoch möchte ich lieber auf ein paar spezifische Schwierigkeiten eingehen und Ihnen helfen, so gut ich es vermag, sie zu überwinden.

Das Wichtigste also ist, sich überhaupt zurechtzufinden. Der erste Satz ist ein Thema mit Variationen. Aber schon das Thema weicht von der Vorstellung ab, welche die meisten von Ihnen heranbringen werden. Unter einem Variationsthema stellen Sie sich ein kurzes, übersichtliches Gebilde, sechzehn- oder gar nur achttaktig vor. Das Bergsche Variationenthema jedoch, das mit jenem Motiv des Englisch Horns einsetzt, ist viel weiter ausgesponnen, dreißig Takte lang. Es ist kein bloßes Rohmaterial kommender Entwicklungen, sondern in sich bereits fließend entwickelt, auf einen Höhepunkt hin, dann abklingend zu einem sehr schönen, für Berg charakteristischen Nachsatz. Es lautet:

 

Beispiel: Takt 25-28 vorletztes Viertel.

 

Das Thema verzichtet auf die Stützen, welche die gewohnten Variationsthemen gewähren, es wird aber verdeutlicht von der ersten Variation. Sie ist dem Klavier allein überlassen und variiert das Thema noch nicht eigentlich, sondern übersetzt es ins virtuos Klaviermäßige. Übrigens ist diese erste Variation die einzige Stelle des Konzerts, an der das Klavier als konzertierendes Instrument sich ganz ausleben darf. Versuchen Sie, so gut es geht, diese Variation als das eigentliche Thema sich einzuprägen.

 

Beispiel: die ganze Variation spielen.

 

Die drei nächsten Variationen, welche das Thema durchführen, sind jeweils scharf gegeneinander charakterisiert. Die zweite basiert auf einem Walzerrhythmus:

 

Beispiel: Takt 61 und 62 spielen

 

und bewahrt sich durchaus den Ländlercharakter. Die dritte Variation ist kräftig bewegt und vielfach akkordisch. Sie erkennen sie an ihrem markierten Anfang:

 

Beispiel: Klavierstimme allein von Takt 121-125.

 

Die vierte Variation ist sehr rasch, deutlich scherzoartig, im Sechsachteltakt. Die fünfte und letzte Variation, mit einem Triller beginnend:

 

Beispiel: Takt 181 und 182

 

greift wieder offener auf das Thema zurück, bereichert es aber durch kanonische Bildungen. Eine große Steigerung am Schluß führt ohne Pause in das Adagio, in dem nun zum ersten Mal die Geige einsetzt, von gedämpften Blechbläsern begleitet. Das Klavier verstummt nun.

Die Schwierigkeit dieses Adagios besteht in dem großen Reichtum an Themen, die so eng aneinander gebunden sind, daß man darüber in Verwirrung geraten kann. Ich fürchte nicht aus der Schule zu plaudern, wenn ich Sie hier noch auf einen besonderen Grund der Schwierigkeit aufmerksam mache. Das Doppelkonzert wird von dreizehn Solobläsern begleitet; Streicher fehlen also darin, damit der Gegensatz des Violin- und Klavierklangs von dem begleitenden Körper recht drastisch gerät. Aber ein solcher Bläserchor ist, selbst bei größter Geschmeidigkeit der Behandlung und liebevollster Darstellung, doch viel spröder und weniger beweglich als ein Streichkörper. Die Bergsche Technik, Klänge dadurch zu verschmelzen, daß man den einen bis zum pianissimo abschwächt und unmerklich im pianissimo durch eine andere Farbe ablöst, wird dadurch erschwert, daß nicht alle Bläser über dasselbe pianissimo oder auch nur piano verfügen und sich überhaupt nicht so kontinuierlich aneinander binden lassen wie ein volles Orchester. Wird etwa der tiefste Ton eines begleitenden Akkords von der Posaune gebracht, so hat dies Instrument soviel Eigengewicht, daß es fast automatisch wie eine Hauptstimme wirkt und die Aufmerksamkeit von dem eigentlich melodieführenden, etwa einer Klarinette in schwächerer Lage, ablenkt. Und von dergleichen Problemen ist das Kammerkonzert übervoll. Sicherlich wäre es auch im Sinne Bergs gewesen, Sie auf solche Dinge hinzuweisen; wenn man des Grundes von Hörschwierigkeiten sich bewußt ist, so ist das der erste Schritt ihnen gewachsen zu sein, wie es denn überhaupt in der Musik wie in anderen Dingen gar nichts ausmacht, wenn man etwas einmal nicht versteht, sondern nur, wenn man nicht merkt, daß man etwas nicht versteht.

Um auf das Adagio zurückzukommen: das erste Thema, dreimal in sich verschoben, ist lang ausgesponnen und akkordisch begleitet; an einer Stelle imitieren zwei Klarinetten und eine Baßklarinette das Tremolo von Streichern, so wie später vollgesetzte Holzbläserakkorde den Orgelklang nachahmen. Dies Thema gleitet unmerklich in das zweite, das vor allem durch seine Setzweise vom ersten sich abhebt: ganz dünne, selbständige Stimmen, in weiter Lage voneinander getrennt; übrigens verwendet Berg hier, wo er die Intervalle des Themas verjüngt, in einem Takt Vierteltöne. Das dritte Thema, das für den späteren Verlauf des Konzerts entscheidend wichtig ist, wird von der Klarinette vorgetragen. Es gehört zu den schönsten lyrischen Einfällen Bergs, und Sie sollten es festhalten:

 

Beispiel: Takt 283-286, schließen mit der Abschlußnote der Klarinette.

 

Dies Thema wird nun breit, relativ selbständig ausgesponnen. 



Ich will Ihnen hier wenigstens an einer Stelle die Bergsche Kombinatorik zeigen. Einmal nämlich erscheint dasselbe Thema gleichzeitig in drei verschiedenen Notenwerten: in Trompete und Posaune in Vierteln:

 

Beispiel: auf dem Klavier die Hauptstimme Takt 303-305 spielen.

 

In Hörnern und Klarinetten in Achteln:

 

Beispiel: die Mittelstimmen in Dreiklängen Takt 304-305 auf dem Klavier spielen.

 

In Sechzehnteln in Baßklarinette und Fagott:

 

Beispiel: Unterstimmen Takt 304-305.

 

Dazu spielt die Geige einen für den ganzen Satz ebenso wie für das Finale entscheidenden Hauptrhythmus:

 

Beispiel: rhythmische Hauptstimme Takt 304 und 305.

 

Das Ganze klingt zusammen so:

 

Beispiel: vom Band spielen von Takt 303-306, erstes  Viertel.

 

Natürlich kann von keinem Nichtmusiker erwartet werden, daß er wirklich gleichzeitig all das wahrnimmt; was aber wahrgenommen werden kann, und soll, ist die Dichte der thematischen Beziehungen, die durch solche Künste hergestellt wird.

Nachdem diese lange Entwicklung abgeklungen ist, kommt es noch zu einem vierten, schleppenden Thema und zu einer andeutenden Wiederholung des ersten. Bergs Formgefühl sagte ihm aber, daß an diese ungemein themen- und entwicklungsreiche Exposition sich nicht eine Durchführung im üblichen Sinn anschließen ließ; dazu ist sie selbst schon zu durchführungsähnlich. Andererseits wäre eine einfache Wiederholung eines so vielgliedrigen Gebildes als allzu mechanisch außer Verhältnis zu dessen eigener Differenziertheit. Daher ist Berg darauf verfallen, dies ganze Adagio in sich rückläufig zu gestalten, derart also, daß seine zweite Hälfte gewissermaßen krebsgängig – so wie später in Hindemiths Opernsketch »Hin und Zurück« –, von einer Wendestelle an, sich zum Anfang hin bewegt. Sie sehen, daß ein Verfahren, welches das banale Vorurteil nur allzu geneigt ist, als bloß errechnet abzutun, seine sehr zwingenden künstlerischen Gründe hat. Es soll mechanische Wiederholung vermeiden und doch nicht dem breit entwickelten Expositionsteil eine weitere Entwicklung hinzufügen. Indem er sich in sich selbst umdreht, wird der riesige Satz in sich ganz streng geschlossen, und doch ist in der zweiten Hälfte seines Verlaufs gegenüber der ersten alles ganz anders. Die Wendestelle wird kenntlich daran, daß das Klavier, das fast unmerklich nur an dieser einen Stelle des langsamen Satzes in Aktion tritt, zwölfmal das tiefe cis anschlägt: hören Sie die Wendestelle:

 

Beispiel: Takt 358 letztes Viertel bis 363 erstes Viertel.

 

Daß sich wirklich der ganze Satz krebsgängig umwendet, entnehmen Sie am besten an dem Bläserausbruch, so wie er vor dieser Stelle steht und dann wiederkommt:

 

Beispiel: Takt 358 erste Hälfte mit Auftakt und dann mit Auftakt Takt 363 zweite Hälfte und das erste Viertel von 364.

 

Im übrigen dürfen Sie sich auch diese krebsgängige Gestaltung des langsamen Satzes nicht mechanisch vorstellen: der Idee nach ist zwar das Verfahren dem der Zwölftontechnik verwandt, da es sich aber um sehr breite Formflächen handelt, geschieht die krebsförmige Wiederholung der ersten Satzhälfte, nach Bergs eigenen Worten, »teils in freier Gestaltung des rückläufigen Themenmaterials, teilweise aber im genauen Spiegelbild«. Das letztere ist bei dem schönen Thema der Fall, das Sie hörten. Gerade um seiner Eindringlichkeit willen darf es nicht wörtlich wiederkommen und erscheint in seiner Spiegelgestalt fast bis zur Unkenntlichkeit verändert.

 

Beispiel: Takt 435 vom b des Horns bis 438.

 

Sie werden nach all dem mir vielleicht glauben, daß die Kombination der beiden ersten Sätze im letzten, dem Rondo ritmico, ebenfalls keine rechnerische, äußerliche Veranstaltung ist, sondern ihren guten Sinn hat. Insgesamt sind ja die kunstvollen architektonischen Maßnahmen Bergs überhaupt nichts anderes als die heroische Anstrengung, der Gefahr des Amorphen, des musikalischen Dschungels Herr zu werden, die der Bergschen Natur ursprünglich nahe lag. In diesem Rondo nun bewährt sich die wuchernde Bergsche Phantasie genau daran, wie er aus den vorgegebenen Elementen der beiden ersten Sätze immer wieder Neues, völlig Freies bildet: es ist die Phantasie des Variierens, die hier triumphiert. Ich will Ihnen auch dafür wenigstens ein Beispiel geben. Dem eigentlichen Rondo geht voran eine große, äußerst stürmische, dabei wiederum in sich genau gegliederte Kadenz der beiden Soloinstrumente, während nun das Orchester schweigt und erst mit dem Rondoeinsatz hinzutritt, so daß dann erst die beiden Solisten mit dem Orchester sich vereinigt finden. Die Kombination des ersten und zweiten Satzes beginnt aber schon in dieser Kadenz. Für sie hat Berg sich verschiedene Möglichkeiten offen gehalten: angefangen von der, die Hauptthemen der jeweils korrespondierenden Teile miteinander zu kontrapunktieren, über ein sukzessives Verfahren, das einzelne tongetreu übernommene Phrasen unmittelbar nacheinander stellt, bis zur gelegentlichen Addition ganzer Partien. Der Anfang der Kadenz ist nach dem zweiten Verfahren gestaltet. Der Ausbruch des Klaviers, mit dem er beginnt, ist nichts anderes als die Vereinigung der vier ersten Töne des Hauptthemas des ersten Satzes zu Akkorden:

 

Beispiel: erst auf dem Klavier nacheinander die Töne eis, fis, gis, cis spielen wie im zweiten Takt des ersten Themas, und dann Takt 481 im Klavier.

 

Beantwortet wird dieser akkordische Ausbruch von einem kontrastierenden Motiv des Klaviers, erst in der Höhe, und dann im Baß fortgesetzt:

 

Beispiel: spielen die Hauptstimme des Klaviers Takt 482 erst in der rechten Hand, dann die Fortsetzung der  linken bis zum abschließenden b in Takt 483.

 

Die Töne aber, aus denen diese einander ergänzenden Motive bestehen, sind keine anderen als die der Violinmelodie, mit der das Adagio anfängt:

 

Beispiel: auf dem Klavier spielen die Violinstimme von Takt 241 bis zum abschließenden b von Takt 245.

 

So sind die Hauptbestandteile der beiden ersten Sätze in die engste Beziehung gerückt, ohne daß irgendeine mechanische Wiederholung oder Verbindung Platz griffe.

Die Geige spielt dazu einen Rhythmus, der schon im zweiten Satz auftritt und nun immer größere Bedeutung gewinnt:

 

Beispiel: auf dem Klavier spielen die rhythmische Hauptstimme Takt 299 Schluß bis zur ersten Hälfte Takt 300 und dann die Violinstimme Takt 481-482.

 

Mit diesem Rhythmus aber berühre ich etwas für die gesamte Formgestaltung des Rondos Entscheidendes. Bergs wägendem Kompositionssinn konnte nicht entgehen, daß durch die Umformung der Elemente der ersten Sätze diese von ihrem Ursprung sich so weit entfernten, daß sie als solche schwer wiederzuerkennen sind und daß daher ihre Verbindung allein nicht ausreicht, den letzten Satz zusammenzuhalten, und gar ihn in ein Neues, Selbständiges und Bestimmtes zu verwandeln. Er hat daher als Mittel der Vereinheitlichung des unerhört reichhaltigen thematischen Materials eben jenen Rhythmus benutzt. Er ist es, der nun eigentlich die Rolle eines Rondothemas übernimmt und immer wiederkehrt. Berg hat damit, wie übrigens schon in einer Szene des Wozzeck und später einer der Lulu, ein Prinzip vorweggenommen, das gerade bei den jüngsten Komponisten nach dem Krieg eine große Rolle spielt: den Rhythmus ebenso thematisch auszunutzen wie die Folge der Töne. Sie mögen daran erkennen, wie modern Bergs Verfahren gewesen ist, auch wenn er gar nicht rigoros alles verbannte, was an die ältere musikalische Sprache gemahnt.

Ich möchte nicht schließen, ohne Sie auf zwei für Berg besonders charakteristische Stellen noch hingewiesen zu haben. Der Einsatz der stürmischen Kadenz nach dem aufs zarteste verklingenden Adagio ist einer der insgesamt nur zwei scharf kontrastierenden Effekte des ganzen Stücks. Aber es ist so, als hätte Bergs unendliche Sorge um sichernde Vermittlungen diesen Kontrast kaum ertragen können und gesucht, selbst ihn noch nach jenem Prinzip zu gestalten, das Richard Wagner Kunst des Übergangs nannte. Er stand also der paradoxen Aufgabe gegenüber, gleichzeitig äußerstes pianissimo und äußerstes fortissimo schroff aufeinander folgen und doch diese Stärkegrade ineinander übergehen zu lassen. Das ist nun etwas wie die Quadratur des Zirkels, aber Berg hat spielend und ingeniös das Unmögliche möglich gemacht. Während nämlich am Ende des Adagios das Bläserensemble und die Geige unmerklich verklingen, setzt ebenso unmerklich das Klavier bereits vor diesem Ende ein und steigert sich zum mezzoforte, so daß der große Ausbruch des Klaviers in der Kontinuität dieser Steigerung verbleibt. Aber die Steigerung vollzieht sich gleichsam hinter den Kulissen; das Klavier, das ja im zweiten Satz kein Soloinstrument ist, tritt noch kaum in Erscheinung, und selbst, wo es sich, in geräuschähnlichen Noten der tiefsten Lage, steigert, bleibt die Aufmerksamkeit auf die verklingenden melodischen Hauptereignisse der Piccoloflöte und der Geige konzentriert. Auf diese Weise wird tatsächlich sowohl ein vollständiges Verklingen mit anschließendem Kontrast bewirkt wie umgekehrt der dynamische Kontrast, gewissermaßen für die unbewußte Auffassung, schon vorbereitet. Hören Sie dies Kunststück selbst an:

 

Beispiel: vom Band spielen von Takt 476 bis zum Ausbruch Takt 481.

 

Das letzte, worauf ich Sie aufmerksam machen möchte, ist das Ende des Konzerts, aber aus gar keinem anderen Grund, als daß Sie die außerordentliche Schönheit dieses in seiner Art einzigartigen Schlusses bemerken. Sie besteht darin, daß das Klavier mit größter Kraft, von der tiefsten bis zur höchsten Lage, eine Tonfolge setzt, die den Charakter des Definitiven hat und gewissermaßen eine Entscheidung herbeiführt, einen Schlußpunkt setzt. Während dieser Schlußkomplex durchhallt, bringen Geige und Bläser nochmals eine Reihe von Motiven, mit immer längeren Pausen dazwischen, aber immer verkürzter und fragmentarischer, so daß das motivische Leben sich ins Nichts auflöst und verklingt, während der mächtige Schlußakkord immer vernehmbar ist. Selbstverständlich kann man die ganze Kraft dieser Stelle nur in dem Zusammenhang erfahren, in dem sie ihre Funktion erfüllt: vielleicht hören Sie sie sich jedoch jetzt schon an, damit sie Ihnen dann bei der Aufführung des Werkes nicht entgeht:

 

Beispiel: spielen von dem Klaviereinsatz auf das zweite Viertel von Takt 780 bis 785.

 

Es ist mir bewußt, daß, wenn nun das Werk gespielt wird, Sie kaum all das gegenwärtig halten können, worauf ich Sie aufmerksam gemacht habe. Vielleicht aber ist es mir gelungen. Sie wenigstens auf die Ebene zu geleiten, auf der das Kammerkonzert sich zuträgt, und Ihnen Hinweise zu geben, worauf Sie am besten Ihre Aufmerksamkeit richten. Versuchen Sie nun, möglichst konzentriert der Sache selber sich zu überlassen.

 

1956

 

 


Berg: Drei Stücke aus der Lyrischen Suite für Streichorchester

 

Bergs Lyrische Suite ist ursprünglich für Streichquartett geschrieben und als kammermusikalisches Werk berühmt geworden. Wenn ein Meister seiner Strenge drei Sätze daraus für Streichorchester bearbeitete, so ist darin keinesfalls Autorenlaune zu sehen, sondern das Werk selbst, auf der Grenze zweier Bereiche gelegen, scheint nach zwei verschiedenen Erscheinungsweisen zu verlangen. Einen Hinweis auf seinen formalen Doppelsinn gewährt der Titel: es heißt nicht Streichquartett, sondern eben Lyrische Suite für Streichquartett. Das meint: es ist nicht eigentlich aus der Idee des Streichquartetts entsprungen: der Sonate, dargestellt in den Linienzügen von vier Stimmen. Sondern ein lyrisch-dramatischer Vorgang, wurzelnd in Liedmelos und Klangfarbe, ist seiner Intimität wegen den vier Instrumenten anvertraut. So hat denn auch von den sechs Sätzen des Originals keiner Sonatenform, außer dem ersten, der sie in sich negiert. Gerade die klanglich-vertikale, im Innersten homophone und im Ausdruck expansive Wesensart des Stückes will sich bei vier Soloinstrumenten weniger bescheiden als ein strikt ›lineares‹ es vermöchte. Die latente Oper, die in der Suite steckt, verlangt gleichsam ein Orchester zur Begleitung – wirkt doch das ganze Werk wie die geheimnisvolle Begleitung dramatischer Vorgänge, die es verschweigt. Erst im Klang des Streichertuttis schwimmen die Konturen so aufgelöst ineinander, wie die strömende Klangvorstellung erfordern mag, die das Werk beherrscht; erst das Tutti wird zum ›Begleiter‹ eines Verborgenen anstatt zum Hauptereignis; erst es gewährt dem Ausbruch die Gewalt, die zur Katastrophe führt. Das gibt für die von Berg gewählte Bearbeitung der drei Stücke den Grund ab. Sucht man nach historischen Modellen, so ist weniger an Quartette zu denken als an jene lyrisch-symphonische Zwischenform, die Mahler im »Lied von der Erde« gefunden hat und der auch Zemlinskys Lyrische Symphonie angehört, die in Bergs Werk einmal ausdrücklich zitiert wird.

Wie das Gesamtwerk, fächerförmig entfaltet, in der Richtung auf Extreme: Ausbruch und Verhaltenheit, Anmut und Verzweiflung geht, so ist auch das Kompositionsmaterial nach Extremen aufgespalten: teils ganz frei, selbst mit tonalen Einschlägen, teils aufs strengste im Sinne der Schönbergischen Zwölftontechnik disponiert. Die Streichorchesterbearbeitung gibt gewissermaßen den Kern der Konzeption, auf Einleitung und Katastrophe der Quartettfassung verzichtend.

Der erste Satz, Andante amoroso, ist durchaus lieblichen, ja zärtlichen Tones, steigert sich leidenschaftlich und wird dann gleichsam zur träumerischen Zartheit zurückgerufen. Bei aller Knappheit – der Knappheit eines lyrischen Gedichts – handelt es sich um ein ungemein gestaltenreiches und gegliedertes Stück: es verstehen heißt, zumal im Hören die Gliederungen mitvollziehen. Es wäre am ehesten als ein Rondo über drei Themen zu bezeichnen. Das erste, das den lieblichen Grundcharakter angibt, ist, als geschlossene Oberstimmenmelodie exponiert, deutlich zweiteilig gebaut und sehr prägnant:

 

Beispiel 1: Erstes Thema.

 

Mit dem neunten Takt scheint eine Wiederholung zu beginnen, die aber, indem sie die Kopfmotive von Vorder- und Nachsatz aneinanderrückt und das letztere fortspinnt, bereits eine Verarbeitung bringt und in absteigende Tonleitern mündet, die während des ganzen Satzes an wichtigen formalen Einschnitten erscheinen. Sie leiten unmittelbar ins zweite Thema. Es tritt etwas energischer auf als das erste und kontrastiert zu dessen Feingliedrigkeit ländlerhaft einfach, im Dreiachteltakt:

 

Beispiel 2: Zweites Thema.

 

Munter wird es fortgeführt und erreicht dann eine erste Reprise des Hauptthemas, beginnend mit dessen Nachsatz, dann den Vordersatz nachholend und die erste Verarbeitung zu einem kleinen Rondo-›Gang‹ erweiternd. Ein Ritardando vermittelt den Eintritt des dritten Themas, dessen Beginn durch ein pulsierendes c der Bratschen deutlich wird. In seiner unbewußten Versunkenheit gleichsam vor sich hinspielend, bringt es einen der schönsten Augenblicke des Werkes:

 

Beispiel 3: die vier Anfangstakte des dritten Themas.

 

Sein Nachsatz will ganz träumend verschweben: eine Figur der Sologeige bietet das Material, der Klang lockert sich völlig auf. Dann setzt, wie von Beginn, eine zweite Reprise des Hauptthemas ein, die in der Fortsetzung auf ein bislang kaum hervorgetretenes Begleitmotiv von dessen Schluß zurückgreift. Es erzwingt eine Art Durchführung. Sie hat merkbar Ton und rhythmischen Charakter des zweiten Themas, ihr motivisches ›Modell‹ aber ist die Umkehrung des Anfangsmotivs des Hauptthemas, die erst allmählich in das Motivmaterial des zweiten Themas übergeführt wird. Schließlich kommt es zu dessen Reprise, die aber schon nach vier Takten (»subito poco meno mosso«) vom dritten Thema pianissimo unterbrochen wird. Nochmals setzt das zweite Thema an; nochmals erscheint unvermittelt das dritte mit seiner charakteristischen Grundharmonie, und ein Kontrapunkt der Bratschen meldet zugleich vernehmlich das erste an. Aber starr werden die Motive des zweiten Themas festgehalten, selbst vom traumhaften Nachsatz des dritten Themas nicht mehr zu beschwichtigen. Das zweite Thema scheint das Feld zu behaupten, da ereignet sich ein seltsamer Augenblick des Durchbruchs in dem Satz. Während die Celli bei ihrem Ländlermotiv insistieren; während das pulsierende c aus dem dritten Thema fast drohend erstarrt, erscheint hoch über den anderen Streichern, wie aus weitester Ferne und erst allmählich durchdringend, eine Melodie der gedämpften Geigen, in weitem Bogen. Sie aber ist nichts anderes als die Vergrößerung des Nachsatzes des Hauptthemas und der Beginn von dessen letzter Reprise. Während das drohende c in stets tiefere Regionen absinkt, erscheint der Beginn des Hauptthemas in der Grundgestalt. Ein Auffahren nochmals – motivisch aus dem Beginn des Hauptthemas; dann bereitet die rasch absteigende Skala, in Akkorden bewegt, das Ende: das tiefe c, zum letzten Male, doch ungemildert wiederholt.

Der zweite Satz, Allegro misterioso, bietet zum ersten den äußersten Gegensatz, nicht bloß im Tempo, sondern der Art der Konzeption nach: er ist nicht sowohl Spiel verschlungener Themen, als vielmehr ein atemloses Klanggedicht. Die Vorstellung erstickten, verzaubert fremden Klanges liegt ihm zugrunde, eines Klanges, der meist sul ponticelli und col legno, stets mit Dämpfer hervorgebracht wird und kaum mehr als der von Streichern zu erkennen ist. Wer poetische Assoziationen liebt, mag bei dem Stück an eine verzweifelt leidenschaftliche und zugleich unterdrückt geflüsterte Szene denken, die einmal auszubrechen wagt, um dann wieder ins fiebernde Flüstern zurückzufliehen. Der Form nach nähert sich der Satz dem Scherzotyp. Der eigentliche Scherzoteil ist ganz in Rascheln, immer fliegender und hastiger, aufgelöst und gibt kaum eine melodische Gestalt dem Ohr frei. Das »Trio estatico« bringt den Ausbruch:

 

Beispiel 4: Takt 69 bis 73

 

 – eine Melodie in stürmisch weiten Intervallen. Die Wiederholung des Scherzoteiles versetzt diesen in den ›Krebs‹: kehrt mit höchster Kunst dessen zeitlichen Verlauf getreu um; beginnend mit dem letzten Ton und endend mit dem ersten; nur ein Mittelteil ist fortgelassen. Als Ganzes steht das virtuose Stück nach Formidee und Ton dem Film-Zwischenspiel der jüngst in den BBC-Konzerten aufgeführten Lulu-Suite äußerst nahe.

Der dritte Satz endlich, Adagio appassionato, konzentriert den Ausdrucksgehalt des gesamten Werkes und legt frei, was bislang verschwiegen oder geflüstert war. Er bedeutet eben als solche Ausdruckskonzentration gewissermaßen die Durchführung der ganzen Suite: auch formal. Er ist dicht gedrängt und ganz einheitlich wie eine Durchführung. Seine eigene thematische Substanz wird von einem einzigen Thema gebildet, das aus einer mahlenden Bewegung heftig ansteigt. Anstatt kontrastierender Themen werden entweder solche aus früheren Sätzen, zitatähnlich, oder freie Weiterbildungen des Hauptthemas gebracht; die Form wird artikuliert durch Wiedereintritte des mahlenden Motivs vom Beginn des Hauptthemas. Es lautet:

 

Beispiel 5: Takt 1 bis 7

 

Eine kurze Fortsetzung des im Hauptthema enthaltenen Triolenmotivs mündet in einen ersten ›Ausbruch‹, der nichts anderes ist als die Triomelodie des zweiten Stückes (s. Beispiel 4). Dann werden die drei Schlußtakte des Hauptthemas weiter steigernd ›durchgeführt‹, bis rondoartig, abklingend, das Mahlmotiv und der Beginn des Hauptthemas über flutenden (tonalen!) Harmonien wiedererscheint. Die anschließende Verarbeitung wird unter Ausnutzung der zitierten Triomelodie weitergetrieben, und unvermerkt verwandelt das Triolenmotiv des Hauptthemas sich in das Hauptthema des ersten Satzes, dessen Nachsatzmotiv wörtlich folgt. Das erwähnte Zitat aus Zemlinskys Lyrischer Symphonie führt zum Höhepunkt im dreifachen Forte, über einem synkopierten es der Bässe, das an jenes c des ersten Satzes mahnt. Bald ein zweiter Ausbruch, diesmal von Celli und Bässen, mit einem scheinbar neuen Motiv, das den Rest des Satzes beherrscht und schließlich als aus den Grundintervallen der ganzen Suite durch Transposition gewonnen sich enthüllt. Ganz verhalten danach das Pianissimo einer Molto tranquillo-Episode; dann dritter Einsatz des Mahlmotivs, doch ohne mehr ins Hauptthema zu münden; abreißend in heftigen dramatischen Akzenten. Endlich beginnt die Sologeige, flautando, mit dem ›neuen‹ Motiv die Coda. Es setzt sich fort durch Vergrößerung der bei der letzten Reprise ausgesparten Teile des Hauptthemas. Pianissimo, doch nicht aufgelöst, sondern dichten Klanges, gleichsam mit fest geschlossenen Lippen, endet das Werk.

 

1934

 

 


Rede über Alban Bergs Lulu

 

Das Werk, das Sie vernehmen werden, hat einen Prolog. Er ist der letzte Teil der Lulu-Komposition, den Alban Berg abgeschlossen hat, Quintessenz des Textes nicht weniger als der Musik. Wenn wir es trotzdem für gut finden, dem Ganzen ein paar Worte vorauszuschicken, so verweist Sie das auf das Außerordentliche, von dessen Erfahrung Sie nun bloß noch ein Vorhang trennt und wenige Minuten. So überreich will die großherzige Oper Sie beschenken, daß sie von Ihrer Aufnahmefähigkeit etwas verlangt. Sonst erwarten Sie von neuer Musik, auch von neuen musikalischen Bühnenwerken, die Forderung von Askese. Sie sind vorbereitet, auf Karges, Reduziertes, absichtlich Sparsames sich zu konzentrieren und den Anspruch der eigenen Kindheit einzuschränken, der vom Theater Wunder sich verspricht; der Verzicht darauf sei Sachlichkeit. Bergs Lulu aber, eine rechte Büchse der Pandora, enthält gefährlich-unerschöpfliche Fülle, schlank strömend, bunt glitzernd wie eine Märchentoilette. Eignet großen Romanen des neunzehnten Jahrhunderts wie denen Balzacs von den Verlorenen Illusionen und von Glanz und Elend der Kurtisanen etwas von der Oper; steigen in ihnen die Wellen der Leidenschaft bis zur Kuppel empor, um, tödlich versöhnt, tröstend wieder hinabzustürzen und zu verrieseln im Geäder der Seele, dann erstattet Bergs Oper von dem unwiderstehlichen Niemandskind Lulu dem Roman dafür den Dank. Hoch überm traumhaft wüsten Abgrund fährt sie hin mit goldener Schrift. Dagegen sträuben sich mittlerweile die Zeitgenossen. Sie verschmähen die glückvolle Anstrengung der Phantasie, die das Werk vollzog und die sie nun daran wiederholen sollen. Der Widerstand gegen ein Neues, dem man noch nicht gewachsen sich weiß, und das zudem in Lulu einen Nervenpunkt trifft, an dem die organisierte Menschheit keinen Spaß versteht, redet sich darauf hinaus, all das sei unmöglich und einer ernüchterten, vom ausbrechenden Überschwang des Geschlechts kurierten Generation gleichgültig. Ihrem seit jüngstem so geläuterten Geschmack seien die grellen und chokierenden Begebenheiten nicht mehr zuzumuten.

Der Versuchung zu solcher leeren Überlegenheit widerstehen Sie dadurch, daß Sie das Naive nicht allzu naiv auffassen. Berg hat Wedekinds Lulu im Geist von Karl Kraus angeschaut. Er hat an den Dramen »Erdgeist« und »Büchse der Pandora«, die er aus den neunziger Jahren ausgrub, ein Ähnliches vollbracht wie Kraus, als er Dichtungen von Claudius oder Göcking in der »Fackel« veröffentlichte: rettenden Einspruch gegen das fragwürdige Urteil der Geschichte. Das aber ist kein anderes als jenes, das im Stück über Lulu selber ergeht. Man könnte den Horizont von Bergs Wedekindkonzeption nicht genauer bezeichnen als mit Sätzen aus einer Rede, die Kraus im Mai 1905 in Wien vor der von ihm veranstalteten Uraufführung der »Büchse der Pandora« sprach. Danach ist Lulu »die Tragödie von der gehetzten, ewig mißverstandenen Frauenanmut, der eine armselige Welt bloß in das Prokrustesbett ihrer Moralbegriffe zu steigen erlaubt. Ein Spießrutenlauf der Frau, die vom Schöpferwillen dem Egoismus des Besitzers zu dienen nicht bestimmt ist, die nur in der Freiheit zu ihren höheren Werten emporsteigen kann.« Das Hintergründige und Gebrochene der Vorgänge hat Kraus am zweiten Teil des Werkes benannt, Lulus Absturz, wie er nach der musikalischen Wende im großen Orchesterzwischenspiel des zweiten Aktes beginnt. Da heißt es bei Kraus: »Mehr als früher zeigt sich, daß ihre Anmut die eigentliche leidende Heldin des Dramas ist; ihr Porträt, das Bild ihrer schönen Tage, spielt eine größere Rolle als sie selbst, und waren es früher ihre aktiven Reize, die die Handlung schoben, so ist jetzt auf jeder Station des Leidensweges der Abstand zwischen einstiger Pracht und heutigem Jammer der Gefühlserreger. Die große Vergeltung hat begonnen, die Revanche einer Männerwelt, die die eigene Schuld zu rächen sich erkühnt. Aus einer losen Reihe von Vorgängen, die eine Kolportageromanphantasie hätte erfinden können, baut sich dem helleren Auge eine Welt der Perspektiven, der Stimmungen und Erschütterungen auf, und die Hintertreppenpoesie wird zur Poesie der Hintertreppe, die nur jener offizielle Schwachsinn verdammen kann, dem ein schlecht gemalter Palast lieber ist als ein gut gemalter Rinnstein.« Die Dichtung selbst legitimiert solche Deutung durch ihr Stilisierungsprinzip. Es ist das des Zirkus. Die Szene der Ermordung des Doktor Schön, wo Lulus Liebhaber wie Exzentrikclowns hinter allen möglichen Soffitten versteckt kauern, um ihre Saltos zu schlagen, ist ein Sketch. So unwirklich wie dieser müssen Ihnen die in ihrer Wirklichkeit übertriebenen Vorgänge werden, wenn Sie nicht hinter ihnen zurückbleiben wollen.

Sie müssen das Unsachliche und das Krasse des Stoffs als Kunstmittel, als Träger eines Geistigen erkennen. Es haftet an der Überwirklichkeit des Stofflichen. Hat irgendein musikalisches Kunstwerk Anteil am Surrealismus, dann Bergs Lulu, so wie Wedekind selber schon den Surrealismus präludierte. Das neunzehnte Jahrhundert, aus dessen Maschinenhöhlen Vorgänge und Figuren sich in Bewegung setzen, ist zur schreckhaften Vorwelt geworden. Doktor Schön, der hilflose Herrenmensch, könnte in altertümlich neumodischer Kleidung einer Fotomontage von Max Ernst entstiegen sein, Angsttraum der Elternwelt, und die dubiosen Gestalten, die seinen Salon bevölkern, sind die Exkretionen des Unbewußten in vollgestopften Interieurs. Berg aber, der nie ganz der Beziehung zur veraltenden Musiksprache, zur Tonalität sich begab, hat die Aura des verwesend Jüngstvergangenen widergespiegelt, gewissermaßen mitkomponiert. In den karussellhaft rauschenden Variationen über ein Bänkellied von Wedekind selbst, im dritten Akt, verdichtet sich der Äther der gesamten Oper.

In der musikalischen Übersetzung der Atmosphäre jedoch, die um Wedekinds Dramen seit ihrer Entstehung sich gebildet hat, erschöpft die Komposition sich nicht. Treue hält sie der Dichtung, indem sie diese zugleich übersteigt, mit jener Gebärde, für die einmal, am Ende der Kinderszenen, Robert Schumann das Wort fand: Der Dichter spricht. Der Vorwurf wird nicht bloß, nach musikdramatischer Art, nachgeahmt, sondern der Komponist bezieht in seinem Verhältnis zum Text Stellung: die Alwas, des Künstlers, der wehrlos der Schönheit verfällt und mit der Mörderin seiner Eltern untergeht. Bergs Musik hat Alwas Gestalt verändert, die Züge des Verkommenen gemildert, die Wedekind unmißverständlich ihr einprägte, und sich versenkt in jenes Hingerissensein, das Alwa im Anblick der Schönheit überwältigt. Wie Alwa in den Rondopartien der Komposition Lulu fühlt, so fühlt die Partitur sie insgesamt. Die surrealistische Schreckvision von der Moderne als barbarischer Wildnis ist zugleich Hymnus auf jene, für die an der erhobensten Stelle des Textes, und der schönsten der Komposition, in jener Mordszene, die Worte gefunden sind: Eine Seele, die sich im Jenseits den Schlaf aus den Augen reibt. Eins wird der fluoreszierende Schein der versinkenden Halbwelt und der hinfällige, zerbrechliche des Schönen.

Die Versenkung der Musik ins Sujet, die das vollbringt, prägt aber auch ihre eigene Gestalt. Ungezählte Male hat man Ihnen weisgemacht, daß die neue Musik, auch die fürs Theater, vom Musikdrama sich abwende, nicht länger dem poetischen Gesetz folge, sondern ihrem eigenen. Berg war ein viel zu großer Künstler, um dergleichen Formeln vom vermeintlichen Zeitgeist sich vorschreiben zu lassen. Er, dem alle Dimensionen des Komponierens gleich wesentlich waren, mißtraute dem Leerlauf von Opernmusiken, die bloß rhythmisch neben dem Geschehenden herspielen. Daher rührt die eigentliche Anforderung, welche die Lulu an den Hörer stellt. Rückhaltlos vertraut die Musik den Kurven des Dramas, der Charakteristik und den Regungen seiner Figuren sich an: darin konsequent wagnerisch. Nur eben konsequent. Denn die Differenzierung des Gedichteten, dem die musikalische Sprache sich anschmiegt, wird zur Kraft ihrer eigenen Gestaltung. Sie gerät in sich selber unendlich gegliedert, gefügt, reich an Kontrasten, Übergängen, Verdichtungen und Auflösungen durch die Genauigkeit, mit der sie dem Text nachhorcht. Forderte Wagner, es solle das musikalische Drama alle Errungenschaften der großen absoluten Musik, zumal der Wiener Symphonik in sich hineinnehmen, so ist erst Berg dem ganz gerecht geworden. Bei ihm ist nun wirklich das musikalische Gewebe so vielfältig und wiederum so logisch wie vordem nur in instrumentalen Kompositionen. Seine Musik erringt ihre Selbständigkeit nicht, indem sie stur und überflüssig ihren eigenen Weg geht, sondern durch ein Wirf weg, damit du gewinnst, durch hingebende Liebe zur Dichtung und zu ihrer Heldin.

Das verweist aber zugleich auch auf die Idee. Gleich den Personen des Dramas, der triebhaften Lulu, der ihr hörigen Geschwitz, dem Doktor Schön und Alwa wirft die Oper sich weg an die Hoffnungslosen, Verlorenen. Sie sympathisiert wahrhaft mit dem drunten in der Tiefe, wovon die Rheintöchter am Ende des Rheingolds singen. Das Werk eines betörenden Wohllauts, der alle Feste des französischen Impressionismus verblassen läßt, ist radikal zugleich in seinem Hang zu allem mit Tabus Belegten. Rettend kehrt es dem sich zu, was die Last universaler Verachtung zu tragen hat. Das ist der Ursprung seiner gewaltlosen Gewalt. Keine andere Musik aus unserer Zeit ist so menschlich wie die von Berg, und davor erschrecken die Menschen. Die Phantasmagorie der großen Oper, als welche Lulu Ihnen sich darstellen wird, ist zugleich das Modell eines Kunstwerks realer Humanität.

 

1960

 

 


Alban Berg: Oper und Moderne

 

Beschäftigt man sich in einer längeren Sendung mit dem Werk eines einzelnen Komponisten, indem man sowohl über ihn redet wie ausführliche musikalische Beispiele und einige seiner Sätze vollständig gibt, so kann der Sinn eines solchen Beginnens nur sein, dem breiten Publikum das Spezifische jenes Komponisten zum Bewußtsein zu bringen. Man muß um seine Charakteristik sich bemühen. Nicht etwa geht es um seine geschichtliche Einordnung sondern beinahe um deren Gegenteil. Indem man gleichsam seinen Namen nennt, muß man trachten, seine Aktualität herauszuarbeiten. Bei Alban Berg, meinem vor nun 34 Jahren verstorbenen Lehrer und Freund, ist das deshalb besonders dringlich, weil er zum allgemeinen musikalischen Bewußtsein der Gegenwart quer steht. Unter den Musikern, zumal den fortgeschrittenen, halten nicht wenige ihn für überholt: zu Unrecht, wie ich hoffe, Ihnen zu zeigen. Den Nichtfachleuten gilt er dafür immer noch als unverständlicher, womöglich chaotischer, zerfasernder Neutöner. Nun ist seine Musik gewiß immer noch neu genug, aber alles andere als unverständlich; und zu ihrem Verständnis möchte ich etwas beitragen.

Als Verfahren habe ich mir vorgenommen, von einer verhältnismäßig einfachen, wenn Sie wollen, allgemeinen Bestimmung auszugehen, um dann, indem ich aus ihr heraushole, was darin steckt, zur Konkretisierung der Musik und der Gestalt Bergs fortzuschreiten und schließlich Ihnen ein Bewußtsein davon zu übermitteln, worin das – fast möchte ich sagen: unverwelkliche – Moderne Bergs besteht. Jene allgemeinste Bestimmung ist, daß Berg der Opernkomponist der sogenannten zweiten Wiener Schule war. Das ist die Arnold Schönbergs, bei dem er studierte, und dem er sein Leben lang verbunden blieb. Nehmen Sie dabei sowohl den Begriff des Opernkomponisten wie den der zweiten Wiener Schule schwer genug, so werden Sie vielleicht am raschesten zum Wesentlichen an Berg gelangen. Ich habe den leise altertümlichen Begriff des Opernkomponisten mit Bedacht gewählt. Nach einer in anderem Zusammenhang geprägten Wendung von Brecht wäre zu sagen, daß Berg Opern für Opernhäuser schrieb, also umfangreiche, nach üblicher Rede abendfüllende Gebilde, mit großem Apparat für eine große Bühne. Sie sind zwar auf kein Publikum zugeschnitten, machen keine Konzessionen, rechnen aber stillschweigend doch mit einem, demselben etwa, das die beiden revolutionären Werke von Richard Strauss, Salome und Elektra, einigermaßen akzeptierte. Fortgeschritten war Berg zwar seinem musikalischen Bewußtsein nach, aber nicht geplagt von Zweifeln an der Opernform als solcher, ihrem humanen Gehalt, selbst ihrem repräsentativen Auftreten. Dieser Ansatz Bergs ist nicht so selbstverständlich wie er zunächst erscheint. Jahre schon, ehe Berg seine erste Oper, den Wozzeck, in Angriff nahm, hatte Schönberg, in seiner radikalsten Phase, die Unangemessenheit der Opernform an die Idee neuer Musik gespürt, die ihm sich auskristallisierte. In zwei Bühnenwerken tastete Schönberg unverkennbar nach einer anderen Art musikalischen Theaters als der überkommenen: in dem Monodram »Erwartung« und dem Drama mit Musik »Glückliche Hand«. Beide Stücke sind viel kürzer, als es mit den traditionellen Vorstellungen von der Oper, auch der vom sogenannten Einakter, vereinbar ist. Im einen singt nur eine Person, im anderen wird überhaupt nur fragmentarisch gesungen, es nähert sich der Pantomime. Ähnliche Bestrebungen opernreformatorischen Sinnes hat etwas später, doch gleichfalls vor dem Wozzeck, Schönbergs Antipode Strawinsky verfolgt in der »Geschichte vom Soldaten« und dem »Fuchs«, Mischformen zwischen Drama und Ballett, die vom entgegengesetzten Pol aus, wenn auch mit musikalisch weniger geschärften Mitteln, der großen Oper und dem Wagnerschen Musikdrama ebenso energisch zu Leibe rücken wie Schönberg. Von diesen Bestrebungen zeigte Berg, nicht nur im Wozzeck sondern auch noch in seiner zweiten Oper, der unvollendeten Lulu, sich unberührt. Tatsächlich schrieb er im Zusammenhang mit der seinerzeit heftigen Kontroverse über den Wozzeck einmal, nichts läge ihm ferner als die Opernform zu reformieren. Man wird ihm kaum Unrecht tun, wenn man sagt, daß er – nicht nur die Privatperson sondern das künstlerische Subjekt hinter seinen Werken – Opern komponieren wollte von der Gewalt, der Authentizität, der Menschlichkeit dessen, wozu die Form in der Vergangenheit sich erhoben hatte, in Figaro, Don Juan, Fidelio; zwar aus der seitdem veränderten Erfahrungsweise heraus, aber ohne das Wesen der Oper in Frage zu rücken. Insofern ist von Anbeginn in Berg ein traditionalistisches Element enthalten. Zugleich jedoch fühlte er, nach Schulung und Naturell, den Zwang, das Wagnerische musikdramatische Modell, das er nie preisgab, aus dem fortgeschrittensten musikalischen Bewußtsein heraus zu behandeln. Nicht daß er alten Wein in neue Schläuche hätte gießen mögen; dazu war sein künstlerisches Sensorium, im nachdrücklichen Sinn, zu gebildet. Er wußte wohl, wie sehr, was man Form und was man Inhalt einer Kunst nennt, durcheinander vermittelt ist und nicht, wie der Philister glaubt, voneinander ablösbar. Man dürfte seine Intention am besten damit treffen, daß er der Wagnerschen Forderung genügen wollte, die Musik solle ganz mündig werden – auch die dramatische. Hinter solcher Mündigkeit mußte für sein avanciertes Bewußtsein und seine avancierte Technik die herkömmliche Oper zurückbleiben. Sie auf den vollen Standard der Zeit zu bringen, bedeutete, sie wirklich, in sich sowohl wie im Verhältnis zum Text, so zwingend, ohne jede Anleihe bei Schablonen, durchzuorganisieren, wie es von Wagner kompositorisch nicht durchaus vollzogen war. An Strauss, dessen Salome und dessen Elektra schließlich der Oper Wozzeck am nächsten kamen, bemängelte Berg eine gewisse Oberflächlichkeit und technische Inkonsequenz. Für Berg hieß modern soviel wie die Verpflichtung zu rücksichtslos durchformendem kompositorischen Verfahren, in einer alle konventionellen Vorstellungen übersteigenden Verantwortung für jede Note, jeden Zusammenhang, jede Struktur. Das ist um so mehr hervorzuheben, als Berg Dramatiker war, nicht nur weil der Schwerpunkt seines Schaffens in der Opernproduktion lag, sondern weil ihm eine schlagende dramaturgische Begabung, ein flair für die Bühne eignete, wie es allein schon seine Texteinrichtungen, vollends die Fiber seiner Werke bezeugt. Die nach üblicher Ansicht konzilianteste musikalische Gattung wird mit der unkonziliantesten künstlerischen Haltung konfrontiert. Wirklich war Berg konziliant und inkonziliant in eins.

Sie mögen von diesen zunächst noch etwas allgemeinen, quasi stilgeschichtlichen Erwägungen ins Zentrum von Bergs kompositorischem Wesen sich geleiten lassen. In ihm verschränkt sich das Avancierte und das Vergangene wie bei keinem anderen zeitgenössischen Komponisten von vergleichbarem Rang. Das Vergangene: das ist bei ihm nicht ein Vorrat älterer Formen und Floskeln, den er wie Hindemith oder Strawinsky beschworen hätte, um das emanzipierte kompositorische Material von außen her, willentlich zusammenzuhalten. Solche Heteronomie der Form hat Berg stets verschmäht. Für den Neoklassizismus kannte er nichts als Spott. Vielmehr war das Element des Vergangenen bei ihm die musikalische Bilderwelt der Eltern. So mag ein Kind sie empfangen, das in der Hofoper den Vorrat, den sie klassisch nennen, vor allem auch Wagner, bis ins Unbewußte hinein sich zueignet. Modern aber ist Bergs aus jenem Fundus reichster Bilderwelt gespeiste Sensibilität und Differenziertheit. Sie steigert sich bis zur Kraft der Auflösung, der Dissoziation. Um sich zu realisieren, bedarf sie jener aufs äußerste bewußten kompositorischen Technik, die er bei Schönberg erlernte, und die im übrigen ihrerseits weniger auf Wagner als auf die motivisch-thematische Arbeit des Wiener Klassizismus, Beethoven zumal und Brahms, zurückdatiert. An ihr wiederum gewinnt Bergs fin de siècle-Sensibilität ihren Halt. Wie jenes Vergangene und dies bis zur Selbstentäußerung sich Vorwagende bei Berg aneinander sich abarbeiten, das eigentlich macht, im großen gesehen, aus, was in seinen Werken sich zuträgt.

Vor allem anderen ist an ein Moment zu denken, das fast im gesamten Werk Bergs, keineswegs bloß in den Opern, sich behauptete: das Verhältnis weit ausgedehnter Strukturen zu bis ins kleinste gehender, zuweilen wuselnder Detailarbeit. Die gespannte Zugehörigkeit des einen zum anderen ist das prägnanteste Charakteristikum seines Werkes. Zwar hat er der Tendenz zur Zusammenziehung in äußerst konzentrierte Kurzformen, wie sie von einigen Stücken Schönbergs ausging und Webern sein Leben lang beherrschte, keineswegs sich entzogen. Einige der Altenberglieder und der Klarinettenstücke nähern sich der Miniatur an. Aber schon ehe er diese Moments musicaux schrieb, hatte er sein Erstes Streichquartett vollendet, vermutlich das erste Stück, das das Prinzip der Atonalität, eine völlig vom Dreiklangssystem abgelöste und nach deren Kriterien durchweg dissonante Harmonik und die ihr zugeordnete Melodiebildung aus vielfach weiten Intervallen, auf die Instrumentalkomposition anwendete. Niemand dachte damals an die Sicherungen der Zwölftontechnik. Insofern ist Bergs Erstes Quartett ein Einzigartiges und bis heute als solches kaum gesehen worden. Die Übertragung einer voll emanzipierten Sprache auf lange Sätze ist der Bergschen Art, Musik anzuschauen, sehr gemäß: in ihr verbindet sich der Atem der Oper mit mikrologischer Genauigkeit. Im Ersten Quartett bereits, zumal im zweiten Satz, wird die sehr extensive Form von einem Verfahren durchpflügt, das zwar unverkennbar von der motivisch-thematischen Arbeit herstammt, aber doch von deren Begriff nicht gedeckt wird. Bei Berg waltet eine eigentümliche Polarität des weit Ausgreifenden, Großzügigen – jovial war eines seiner Lieblingsworte – und einer nicht nur ziselierenden sondern unersättlich mit dem Mittel der Aufspaltung operierenden Detailgestaltung. Nur das ganz Kleine schickt sich bei ihm zum ganz Großen. Man wird das primär mit seinem Formgefühl plausibel machen können. Seine außerordentliche Empfindlichkeit für durchgebildete Einheiten ließ ihn offenbar die verselbständigten, voneinander drastisch sich abhebenden Teilgestalten und Teilkomplexe verschmähen, mit welchen vielfach im Wiener Klassizismus, bis zu Schönberg, diesen eingeschlossen, der Geist der Sonate diese zu artikulieren wußte. Offenbar sollte innerhalb der großen Formen Bergs nichts so sehr sich verselbständigen, oder auch nur als ein für sich Seiendes herausstechen, daß die Einheit des Ganzen dadurch wäre gefährdet worden; gegen das Herausstechende, die Nägel, wie er es nannte, war er allergisch. Andererseits wäre ihm die Manier, größere Sätze als Einheit zu organisieren, die nach dem Ersten Krieg bei den Komponisten beliebt ward: der Verzicht auf die Vielgliedrigkeit und Differenziertheit, welche das thematisch-motivische Prinzip erworben hatte, zu primitiv gewesen; was man zuzeiten Monothematik nannte, ist bei ihm schlechterdings undenkbar. Er hat deshalb von Anbeginn die motivisch-thematische Arbeit so umgedacht, daß sie in sich tendenziell unendlich kleine Einheiten hervorbrachte, die bruchlos, unablässig ineinander übergehen. Dieser Drang geht bei ihm so weit, daß seine motivischen Entwicklungen einer Art von biologischen Vorgängen im kleinsten, musikalischer Zellteilung gleichkommen.

Damit ist das künstlerische Problem gesetzt, das, nachdem Bergs Intention sich geklärt hatte, sein gesamtes Werk durchzieht: wie es möglich wird, daß eine Musik, die sich weit ausdehnt, also nicht nur der augenblicklichen Wahrnehmung sondern des Vorblicks und der Erinnerung bedarf, die aber allen überkommenen Mitteln des Kontrasts und der Unterscheidung kritisch mißtraut, trotzdem sich artikuliert. Das zu erreichen, ist ein ewiges Akrobatenkunststück, ein tour de force. Ist Bergs Musik, der Zahl der komponierten Opera nach, soviel schmaler als das aller ihm ebenbürtigen Komponisten, so dürfte das der Grund dafür sein. Er mußte, von einem recht frühen Augenblick an, immer wieder das Unmögliche möglich machen, hat sich selbst nahezu prohibitive Schwierigkeiten in den Weg gelegt.

Vielleicht hören Sie sich zunächst einmal den Satz an, der als erster jene Bergische Einheit des Großräumigen und bis ins minimale Motiv, ja in den einzelnen Ton hinein sich Verjüngenden zeigt, die das Modell seines Stils bildet. Das ist der erste Satz des Streichquartetts, op. 3. In der Faktur ist er verhältnismäßig einfach und durchsichtig und setzt dem Hören kaum allzugroße Widerstände entgegen. Beachten Sie aber bitte die Verjüngungstendenz sogleich nach dem Einsatz des ersten Motivs. Alles, was überhaupt auftritt, richtet sich nach ihr. Es resultiert daraus eine dicht geschlossene, gleichwohl in sich höchst differenzierte, an wechselnden Geschehnissen überreiche Musik.

 

Beispiel: Streichquartett op. 3, erster Satz, als ganzer.

 

Sie könnten einwenden, das Verfahren, das ich zu umreißen versuchte, habe mit der dramatischen Idee, von der ich ausging, nichts zu tun. Tatsächlich ist gerade dies Sonatenandante, das Sie vernahmen, kaum besonders dramatisch. Im weiteren Verlauf des Werks bildet jedoch jener Satz, an dem keineswegs schroffe Antithesen hervortreten, seinerseits wieder das Material für spannungsreiche Partien des zweiten Satzes. Dieser erst führt den ersten recht durch und dramatisiert ihn; etwas ähnliches fand sich übrigens bei Mahler, dem Berg vielfach verpflichtet ist, im Verhältnis des zweiten Satzes der Fünften Symphonie zum ersten, zum Trauermarsch. Bergs vorsichtige Art hat gern an Modelle sich geheftet, um sie eingreifend, produktiv umzudenken.

Will man des dramatischen Kerns seiner Reaktionsweise innewerden, so muß man schon ins Detail sich versenken, das bei ihm zwar, wie ich sagte, nicht heraussticht, aber doch das Kraftzentrum abgibt, aus dem die großen Einheiten hervorwuchsen. Dieser Impuls, aus dem Kleinsten bruchlos dem Ganzen sich mitteilend, ist die formbildende Kraft von Bergs Musik. Dies Kleinste ist aber auch der Ort von Bergs dramatischem Wesen. Er sagte mir einmal, er sei kein Liederkomponist, und hat denn auch, seit seiner Jugend, keine Lieder mehr geschrieben, es sei denn, daß man die Weinarie als solches auffassen will. In ihr jedoch sind drei Baudelairegedichte formal derart miteinander verklammert, daß keines liedhaft sich verselbständigt. Bei seinem Ausspruch dachte Berg fraglos daran, daß bei ihm der dramatische Sinn stärker sei als der lyrische. Das läßt sich nun bündig an den Vier Liedern op. 2, den einzigen, die er mit einer Opuszahl veröffentlichte, entnehmen. Das wichtigste Stück dieser Gruppe ist das letzte, nach einem reimlosen Gedicht in freien Versen von Alfred Mombert. Es nähert sich der Prosa, kommt insofern der prosaähnlichen Musik, die Berg dazu schrieb, entgegen. Sie ist offensichtlich von Schönbergs Monodram Erwartung beeinflußt. Keine Tonart mehr ist vorgezeichnet: man hat Bergs erste atonale Komposition vor sich. Nicht nur ist der Bezug auf eine einheitliche Grundtonart entfallen; auch der Bau der einzelnen, durchweg dissonierenden Akkorde strebt merklich vom tonal Beziehbaren los. Immerhin sind Dominanz- und Leittontendenzen noch vorhanden. Berg hat sie niemals ganz geopfert, weil das Leittonprinzip, das das des ineinander Übergehens, der Chromatik ist, doch wohl sein eigentliches Idiom definiert. Radikal in dem Lied sind andere Züge. Die Deklamation macht sich von allen symmetrischen Verhältnissen frei, fällt aber nicht ins Rezitativ; das asymmetrische Melos schwingt weit über den herkömmlich abgezirkelten Umkreis der Liedform hinaus. Nichts wird nach Liedweise wiederholt. Am Ende steigert sich mit einem wilden Ausbruch das Stück zu einem Choc, bei der im Lied zuvor wahrhaft unerhörten Glissandostelle des Klaviers. In ihr blitzt Bergs Bestimmung auf: das Glissando ist eine Operngeste. In die Oper gehört auch das Subkontra-b danach, eine Art von orchestraler Schlagzeugwirkung. Sie läßt sich, nach allen traditionellen Maßstäben der Liedform, viel zu lange Zeit. Die Form explodiert. Was aber hier sie durchbricht, ist genau der Opernform gemäß. Unter deren Schwierigkeiten ist es nicht die geringste, daß sie, damit sie sich erfülle, stets wieder durchbrochen werde; später hat der Opernkomponist Berg seine größten Augenblicke dort erlangt, wo er gleichsam aus der Form heraustritt, wo diese zur Selbstbesinnung wird. Das Lied, die einzige ganz anarchische Musik vielleicht, die Berg je schrieb, ist, in seinem ungebärdigen, expansiven Ausdruck, seine Geburt als Opernkomponist.

 

Beispiel: Lied op. 2, Nr. 4, als ganzes.

 

Was die Details bei Berg allerorten über sich hinaus treibt und dramatisch bestimmt, ist ihr Ausdruck. Schönberg hat, wohl als er schon zwölftönig arbeitete, einmal geäußert, die Harmonik stünde zur Zeit nicht zur Diskussion. Damit wollte er sagen, daß die Harmonik bloßes Ergebnis der Melodiebildung und der aus dieser abgeleiteten Kontrapunktik sei, nicht länger ein Parameter von eigenem Recht. Die spezifische Differenz Bergs von Schönberg ist wohl darin zu suchen, daß er diesem Diktum nie ganz sich beugte. Die Vertikale, also das in einem Augenblick gleichzeitig Erklingende, ist ihm ebensosehr Träger der musikalischen Vorgänge wie die Horizontale und die Verknüpfung von Horizontalen. Seine Musik weiß, daß das Drama sein Zentrum hat im Augenblick. Einzelklänge, Akkorde behalten bei Berg sein ganzes kompositorisches Leben hindurch ihr Gewicht. Das ist aber das des Ausdrucks: im Einzelklang drängt er sich am intensivsten zusammen, jener ist der expressive Mikrokosmos, der dramatisch sich entlädt. Dabei nun erfolgt in Berg ein ebenso plausibler wie denkwürdiger Umschlag. Der Ausdruck des Einzelklangs war eines der Fermente, welche die Tonalität produktiv zersetzten. Als Beispiel sei der in der Götterdämmerung von Wagner vielfach verwendete Akkord genannt, mit dem die Warnung der Rheintöchter anhebt:

 

Beispiel: die Stelle »Siegfried, Siegfried« aus der Götterdämmerung

 

und der analoge, nun schon gar nicht mehr aufgelöste Kundry-Akkord:

 

Beispiel: Parsifal, 1. Akt. nach den Worten des 2. Ritters »Da schwingt sich die Wilde herab«

 

oder der Wiedererkennungsakkord aus der Orestszene der Elektra von Strauss:

 

Beispiel: Elektra, Klavierauszug S. 182, nach Ziffer 144a, nach Elektras Aufschrei »Orest«.

 

Offenbar jedoch ist mit der Atonalität, also der Abschaffung des Unterschieds von Konsonanz und Dissonanz, die Ausdruckskraft des Einzelakkords nicht, wie man es in der Frühzeit der Atonalität erwartete, gestiegen, sondern gesunken. Es scheint, als bedürfe der Ausdruck der Dissonanz, um Leben zu gewinnen, ihres Gegenprinzips, der Konsonanz, auf die sie latent bezogen wird, wenn nicht gar des tonalen Systems. Da nun Berg, als Dramatiker, Ausdrucksmusiker vor allem anderen war, verfuhr er derart, daß er zwar die Emanzipation der Dissonanz von seinem Lehrer übernahm – es gibt Stücke von ihm wie das dritte Orchesterstück, die darin nie überboten wurden –, daß er aber die Dissonanzen in sich so fügt, daß ihnen etwas wie ein tonales Residuum beigesellt bleibt. Ihnen sind noch die Dreiklänge oder Akkorde anzuhören, die sie nicht mehr zulassen. Gerade die Rudimente des Älteren im Neuen verschaffen diesem die Ausdruckskraft. Erinnern Sie sich an meine scheinbar so harmlose Ausgangsthese, daß bei Berg Avanciertes und Vergangenes sich verschränke, so werden Sie vielleicht diese These in der Fiber von Bergs Musik konkretisiert finden. Das schlagendste Beispiel dafür dürfte das zweite Klarinettenstück aus op. 5 sein, ein kurzes Adagio. Beachten Sie bitte, daß innerhalb der sehr komplexen Harmonik dreiklangsähnliche Schichten sich erhalten.

 

Beispiel: die Akkorde der rechten Hand des Klaviers im 1. Takt im Anfang des zweiten Stücks aus op. 5; evtl. auch die linke dazu.

 

Ähnliches hat später die sogenannte Polytonalität in den Jugendwerken von Milhaud, Honegger, Poulenc gebracht; indessen als Klangreiz. Bei Berg dagegen gelten die Elemente von Polytonalität, die sein Werk bis zu Lulu und Violinkonzert duldet, ohne Ausnahme der Tendenz, den Ausdruck inmitten des Neuen zu bewahren. Zu bewahren auch in weiterem Sinn. Denn die musikalische Gesamtentwicklung, wie die aller neuen Kunst, hat ja, nach der expressionistischen Phase, vom Ausdruck eher sich entfernt. Berg war, auf seine freilich sehr hintergründige Weise, konservativ darin, daß er trotz aller fortschreitenden konstruktiven Kunst das Opfer des Ausdrucks nie sich aufnötigen ließ. Er hält am harmonischen Ausdruckscharakter fest. Der aber ist ihm nicht reiner Seelenlaut der Inwendigkeit wie für Webern, sondern allemal dualistisch, wenn man will, historisch. Er hat jenes Moment des zu einem anderen sich Spannen, jenes Triebleben des Klangs in sich, das ihn zum Dramatischen prädisponiert. Vernehmen Sie, um dieses sehr wesentlichen Moments von Bergs Musik sich zu versichern, das zweite Klarinettenstück als Ganzes. Es ist ganz kurz, und insofern den Sechs kleinen Klavierstücken von Schönberg nahe, nur viel weniger aufgelöst, viel dichter ineinander komponiert.

 

Beispiel: zweites Klarinettenstück aus op. 5, ganz.

 

Solche Art der Harmoniebildung kehrt beim Opernkomponisten Berg wieder. So ist die Szene auf dem Feld aus dem Wozzeck, die apokalyptische Vision, zu der dem bedrängten Soldaten der Sonnenuntergang wird, eine Rhapsodie über drei Akkorde, deren jeder einzelne, und mehr noch ihre Verbindung, prall ist an Ausdruck. Hören Sie zunächst diese drei Akkorde:

 

Beispiel: Wozzeck, Akt I, Takte 201-204, mit dem Akkord auf dem ersten Viertel von 204 schließen.

 

Man könnte sie Leitakkorde nennen, wie sie etwas früher auch Schönberg, in der Glücklichen Hand und vor allem im Pierrot lunaire verwendete. Das dramatische ebenso wie das formbildende Ingenium Bergs aber bewährt sich darin, daß er diese Akkorde nicht nur als charakteristische Sigel der Artikulation verwendet, sondern die ganze Szene aus ihnen und einem mit ihrem Komplex alternierenden, wie man heute sagen würde, verfremdeten Volkslied bildet. Erst in diesem dramatischen Zusammenhang wird die Kraft der drei Akkorde ganz entbunden.

 

Beispiel: die gesamte zweite Szene des I. Akts Wozzeck,  von 201 an, schließen mit dem ersten Akkord des darauffolgenden Zwischenspiels, aber nicht weiter.

 

Ähnlich dramatisch-konstruktive Bedeutung haben die ursprünglich vor Mariens Wiegenlied begleitend verwendeten Akkorde

 

Beispiel: Wozzeck, I. Akt, Takt 363 und 364, vor dem auftaktigen h der Sologeige schließen,

 

die die Oper durchziehen und zum letzten Mal bei Mariens Tod wie eine Erinnerungsspur vorbeihuschen:

 

Beispiel: Wozzeck, III. Akt, Takt 104, mit dem Einsatz der Streicher im 5. Viertel beginnen, bis 106, mit dem ersten tiefen f der Harfe schließen.

 

Ein letztes Mal wird die Kraft der Einzelharmonie potenziert gegen Ende der Lulu, bei dem Zwölftonklang zum Todesschrei.

 

Beispiel: Lulu, letzter Satz.

 

Man verfehlte aber die expressive Kraft der Einzelheit bei Berg, suchte man sie nur im Erklingenden. Er hat, wie kaum ein Komponist vor ihm, das Schweigen der Kraft des Ausdrucks zugebracht. Bei Berg, dem Komponisten des unersättlichen Ineinander, sind Generalpausen verhältnismäßig selten; wo sie aber auftreten, so gefüllt mit musikalischem und durch ihn hindurch mit dramatischem Sinn, daß sie dem Klang ebenbürtig werden. Von solcher dramatischen Ausdruckskraft des Schweigens gibt eine Vorstellung die Generalpause zu Wozzecks »Nix« vor jenem Mondaufgang, dessen rotes Licht gleichsam den Mord auslöst.

 

Beispiel: Wozzeck, III. Akt, Takt 92 mit dem Auftakt der Hörner, bis Takt 101, mit dem dritten h der Pauke schließen.

 

Ich sprach Ihnen vom dramaturgischen Instinkt Bergs. Vielleicht waltet er nirgends so großartig wie dort, wo die Musik verstummt; so vielleicht, wie man es auf der Sprechbühne großen Ibsenaufführungen um die Wende zum zwanzigsten Jahrhundert wie denen von Otto Brahm zuschreibt. Am Ende des zweiten Akts Wozzeck, nachdem dieser von seinem Rivalen, dem Tambourmajor, brutal mißhandelt wurde, sind drei lautlose Takte auskomponiert und ebenso, in genau der gleichen Dauer, an dem darauf folgenden Beginn des dritten Akts vor der Bibelszene der Marie. Die unbeschreibliche Wirkung von Aktschluß sowohl wie Aktbeginn ist an dies musikalische, nämlich durch seine Zeiteinheiten organisierte Schweigen gebunden. Das ist einer der unverächtlichen Gründe, die dagegen sprechen, den Wozzeck ununterbrochen, filmähnlich, ohne Zäsur abzuspielen; nur durch die Pause zwischen den beiden letzten Akten wird das auskomponierte Schweigen ganz beredt.

 

Beispiel: Ende des II. Akts von Takt 809 ab bis zum Schluß, ebenso Anfang des III. Akts, bis zum Anfang der ersten Variation, mit Takt 9 schließen.

 

Derlei Wirkungen sind in eminentem Grad atmosphärisch. So fordert es der Ausdrucksgehalt Bergs, sein Widerstand gegen atmosphärlose Sachlichkeit. Er dürfte einer der letzten großen Künstler gewesen sein, deren Werke jene Aura um sich tragen, von der Walter Benjamin mit sehnsüchtiger Negation sprach. Die Entwicklung der letzten vierzig Jahre hat sie demontiert. Mehr als jedes andere bindet dies auratische Moment Berg an das Jetzt und Hier eines Opernabends und bestimmt die Oper als seinen Ort. Daß aber die Aura bei ihm nichts Affirmatives hat, liegt daran, daß die Atmosphäre bei ihm die der Identifikation mit dem Getretenen, Verachteten, von der Gesellschaft Ausgeschiedenen ist. Nie erniedrigt sie sich dazu, Hochgefühle zu bereiten.

Im Wozzeck ist die Atmosphäre militärisch. Berg erläuterte einmal Willi Reich den Anfang: der Wirbel der kleinen Trommel zu den ersten Akkorden sei ihm eingefallen, ohne daß er sich darüber klar gewesen wäre, um in nuce eben diese militärische Atmosphäre zu geben.

 

Beispiel: Anfang des Wozzeck, bis zum 3. Takt einschließlich.

 

Kraß sinnfällig ist die militärische Atmosphäre in dem Zwischenspiel nach der Feldszene, mit der fernen, von einer Klarinette entwirklichten Fanfare und dem anschließenden, absichtsvoll rüden Marsch. An diesen Stellen wird man am genauesten dessen sich versichern können, wie sehr das atmosphärische Moment bei Berg, wenn anders man bei Kunstwerken so simpel reden darf, mit einem sozialkritischen verschmolzen ist. Der Marsch ist gleichsam aus dem Gehörwinkel Wozzecks komponiert, irr verzerrt, drohender Ausdruck von Gewalt. Aufgeladen mit der schreckhaften subjektiven Erfahrung einer solchen Militärmusik, hat der Marsch etwas vom sehr konkreten Protest gegen die Unterdrückung, die im Marsch Klang wird. Bei der Wiederkehr des Marsches, nach dem deutlichen und weniger verzerrten Trio, das Marie mitsingt, kommt es zum Streit zwischen dieser und ihrer kleinbürgerlich neidischen Nachbarin, und sie wirft ihr Fenster zu. Sehr bergisch wird ein dramaturgischer Vorgang wie dieser Gestus zum musikalischen Formmittel. Der Marsch reißt jäh ab, seine mechanische Wiederkehr wird vermieden. Hören Sie sich bitte daraufhin die Überleitung, eigentlich ein Nachspiel zu der Szene auf dem Feld, und den Militärmarsch und dessen unmittelbare Fortsetzung an.

 

Beispiel: Wozzeck I. Akt, Takt 302-363 einschl., vor dem Auftakt h der Sologeige schließen.

 

Atmosphärisch ist auch der Charakter der berühmten Teichimpressionen, die den Tod Wozzecks begleiten. Eine gewisse Fassadenähnlichkeit mit Debussy, zumal in den Sekundkopplungen, hört jeder. Mehr kommt es auf die Differenz an. Die ganze Stelle ist hintergründig: nicht einfach akustische Nachahmung des sich kräuselnden Teiches oder Naturstimmung: das Grauen des Ertrinkens schwingt mit. Selbstverständlich sind auch Debussys Naturimpressionen, nach dem Wort von Delacroix, gesehen oder vielmehr gehört durch ein Temperament; die Bergschen aber geben nicht sowohl subjektive Stimmungsreflexe, als daß sie das dramatische Geschehen – das Leiden des im doppelten Sinn der Natur Verfallenden – objektivieren. Dazu bedarf es der technischen Verfahrungsweise. Die gesamte Todesszene Wozzecks hat, ähnlich wie die auf dem Feld, ein harmonisches Modell. Sie ist aus einem Leitklang entwickelt:

 

Beispiel: Wozzeck, III. Akt, Takt 220, 3/4-Takt, bis erstes Viertel einschließlich von 222.

 

Die spätere Teichstelle läßt diesen letzten Akkord chromatisch gleiten, der im übrigen jene kleine None in sich enthält, die als Leitmotiv von Wozzecks Messer fungiert. Der ursprüngliche Ausdruck dieses sechsstimmigen Akkords, der zwar kaum deutlich wiedererkannt, aber doch als identisch gefühlt wird, teilt sich der gesamten Impression mit. Zugleich sorgt der Leitakkord dafür, daß die Teichimpression nicht Effekt in dem Sinn bleibt, wie Richard Wagner den Effekt definierte, keine »Wirkung ohne Ursache«. Aus einem gegebenen minimalen Grundmaterial, eben dem Sechsklang, ist die Impression in sich durchkonstruiert, autonom musikalisch herbeigeführt, und deshalb ist sie musikalisch nicht nur Impression. Hören Sie nun die gesamte Passage, die Wozzecks Ertrinken begleitet.

 

Beispiel: III. Akt, Takt 284, mit dem zweiten Viertel beginnen, bis Takt 319, mit dem tiefen b schließen, also ohne den Auftakt a.

 

Bergs Differenz vom Impressionismus, auch dort, wo er diesem sich nähert, führt, fast allzu bequem, zur Frage, ob er Expressionist gewesen sei. Nicht ohne weiteres ist der Begriff des Expressionismus auf die Musik zu übertragen. Nicht umsonst kam er in Literatur und Malerei auf. Er bezeichnet die Modifikationen oder, wie man hämisch es wohl nannte, Verzerrungen, welche mehr oder minder realistische Wiedergaben der empirischen Wirklichkeit durch den Ausdruck erleiden, den der Maler oder Dichter ihnen einlegt. Musik nun hat keinen derartig realistischen Gegenstand, der auf solche Weise expressionistisch zu verzerren wäre. Andererseits ist sie, auch wo sie von aller Romantik ganz fern sich hält, expressiv; das pure Aufklingen eines Tons, eines Akkords führt stets etwas von Ausdruck mit sich. Gleichwohl ist Musik so sehr in den Entwicklungsprozeß der anderen Künste und den des Geistes überhaupt hineingezogen, daß sie geschichtlich vom spezifisch Expressionistischen berührt wurde. Expressionismus war nirgends der absolute Ausdruck der Seele, als den er sich verstand. Allerorten bildete er bestimmte Typen von Chiffren aus, die das Ausdruckshafte spezifizierten, ein Vokabular für den Vorrang des Ausgedrückten über die polierte Erscheinung. Die Atonalität, welche die harmonistischen Implikationen der Tonalität kündigte, hatte mit einem solchen Vokabular an der expressionistischen Gesamtbewegung teil. Fraglos bediente sich seiner auch Berg, vor allem fürs schreckhaft, jäh Aufzuckende. Das auffälligste expressionistische Zeichen im Wozzeck ist vielleicht jenes Motiv, das er dem zusammenfahrenden Gestus des Soldaten, seinem Gehetztsein zuordnete. Man muß dies Motiv, um es seiner Funktion nach richtig zu verstehen, in dem Zusammenhang hören, in dem es zuerst auftritt, am Ende einer Stelle, die das leere, vergebliche Warten der in Gedanken versunkenen Marie wiedergibt. Diese Stelle liebte Berg selbst besonders; er hat sie, der harmonischen Substanz nach, bei den Aktschlüssen der Lulu zitatähnlich wiederaufgenommen. Hören Sie die Stelle und an ihrem Ende das expressionistische Motiv des Auffahrens beim Auftritt Wozzecks.

 

Beispiel: I. Akt, Takt 415 bis 428, mit dem ges schließen.

 

Trotzdem fügt der Wozzeck auch dem Begriff eines musikalischen Expressionismus nicht recht sich ein. Nimmt man als dessen Prototypen Werke aus Schönbergs mittlerer Zeit wie die Erwartung, die beiden ersten Zyklen von Klavierstücken, auch noch die Glückliche Hand, so nennt man damit eine Musik, die sich wesentlich aus Psychogrammen fügt, Niederschriften von Seelenregungen, unter weitgehendem Verzicht auf Stilisierung und, abgesehen von den architektonischen Umrissen der Glücklichen Hand, auch auf Formkonstruktion. Das ist im Wozzeck, der ja zeitlich sehr viel ausgedehnter ist als alle jene Werke Schönbergs, keineswegs mehr der Fall. Mochten die expressionistischen Zeichen von Anbeginn, übertreibend gesagt, auch etwas von formaler Übereinkunft an sich haben – erst bei Berg werden sie weitgehend von Stilisierung erfaßt, in sich selbst sowohl wie durch ihren Einbau in die übergreifenden Formen und Strukturen. Diese wiederum setzen sich nicht nur aus expressionistischen Gesten zusammen, sondern enthalten auch ganz anderes, etwa wie die Sonatenexposition der Schmuckszene im Wozzeck. Um den scheinbar geringfügigen, in Wahrheit sehr weittragenden Wandel zu verstehen, braucht man nur sich klarzumachen, daß jenes zuckende Motiv, welches Sie hörten, als Leitmotiv verwendet wird, also wiederholt, nicht einmalig bleibt – der radikale Expressionismus von Schönbergs Erwartung hätte das kaum zugelassen. Daraus entfließen Konsequenzen für das gesamte Werk. Nicht nur ordnet der Ausdruck dem musikalischen Stilisationsprinzip, dem Gewebe der Komposition sich unter: die Expression selber wird zu einem Anderen. Der Wozzeck ist nicht länger Psychogramm. Der Opernkomponist tritt zwischen die Ausdrucksregungen der Personen und die Musik als ein drittes Medium dazwischen. Das wieder ist jener Neigung zur ständigen Vermittlung, zur Kunst des Übergangs gemäß, der Berg allerorten folgt. Seine Opern bewirken etwas wie ästhetische Milderung. Der zur Entstehungszeit des Wozzeck bereits abklingende Expressionismus wollte von solcher Milderung gerade sich befreien. Berg fühlte, wie sehr sie im musikalischen Gestaltungsprinzip des dichten Gefüges selber liegt, überließ sich ihr darum und hat, wenn man so will, auf seine behutsame Weise, die expressionistische Forderung widerrufen. Die Kritik, die Karl Kraus, dem Berg geistig sehr verpflichtet war, am Expressionismus übte, mag dazu beigetragen haben. Auch in seinem Verhältnis zum Expressionismus oszilliert Berg zwischen dem Avancierten und der Macht des Vergangenen. Darf mit Grund behauptet werden, er habe große Opern geschrieben, so ist dieser Grund eben die Stilisierung der gleichwohl bewahrten Expression. Durch sie versöhnt er sich mit dem älteren Ausdrucksideal von Musik. Das umschreibt die dramatische Atmosphäre des Wozzeck.

Ich sprach vom Stilisationsprinzip, das den Expressionismus in sich birgt und in sich aufhebt. Ein solches Stilisationsprinzip, abermals aus dem dramatischen Stoff herausgehört, hat auch die Lulu. Es ist das des Zirkus, zu dem ja das gesamte oeuvre Wedekinds Querverbindungen unterhielt. Das Zentralstück der Luludramen: die Szene, in der Dr. Schön ermordet wird, mahnt an den Zirkussketch. Das Grelle, Hintertreppenhafte, Unwahrscheinliche der Handlung, realistischen Kriterien so fremd wie der Expressionismus, wird dadurch der ästhetischen Form zugeeignet, daß es aus der Perspektive der Zirkusreklame oder des Marktschreiers gesehen ist, den Anspruch des plausiblen und normalen Lebens gar nicht erst anmeldet. Bergs dramaturgische Weisheit hat die Zirkusatmosphäre sogleich in den ersten Instrumentaltakten gesetzt, nach denen Wedekind einen Tierbändiger und einen Clown auftreten heißt, der Becken und große Trommel schlägt. Einzig in der Atmosphäre, die der Anfang ihres Prologs erzeugt, ist die Lulu ohne alberne Wohlweisheit zu erfahren. Hören Sie, bitte, diesen Anfang:

 

Beispiel: Lulu-Prolog, von Takt 1 bis 16, schließen mit den clusters des Klaviers.

 

Wie beim Teich des Wozzeck ist in Lulu das Atmosphärische unterschwellig und hintergründig. Niemals wäre es Berg beigekommen, den Zirkus, seine Farben, den grellen Radau durch Nachahmung zu parodieren; Parodie war ihm überhaupt zuwider. Die Zirkuswelt: das ist für die Musik der Lulu die der Generation der Eltern, so wie gewisse Photographien aus dem neunzehnten Jahrhundert, selbst wenn sie bürgerliche Leute oder alltägliche Neuigkeiten wiedergeben, etwas zirkushaft Grelles, Sensationelles angenommen haben. Das Verfallende, Fluoreszierende und Beängstigende der Elternwelt versinnlicht sich für Bergs Musik zur Welt als Zirkus und Vorstellung, zur Vorstellung jener viktorianischen Scheinheiligkeit, Scheinhaftigkeit, unter der es desto ärger brodelt. Mit anderen Worten, die Zirkusatmosphäre der Lulu ist bei Berg Medium eines musikalischen Surrealismus, der kaum je so authentische Gestalt fand. Empfand der Surrealismus insgesamt die verfremdete Bilderwelt der Eltern als eine des Traums; formte er sie in den Montagen Max Ernsts, zur gleichen Zeit als die Lulu geschrieben ward, in Angstträume um, so hat Berg Zirkusatmosphäre und Zirkusstil als das Kunstprinzip gehandhabt, durch welches jene Welt – und Wedekinds Lulustücke datieren auf die neunziger Jahre des vorigen Jahrhunderts zurück – in all ihrer warenhaften Trivialität in den Traum transfiguriert wird. Das Modell dafür, diesseits der Kunstmusik, ist die Drehorgel. Was ich meine, wird Ihnen sinnfällig werden an den Variationen, die dem Komplex des dritten Akts der Lulu zugehören und in denen eine Drehorgel ihre Rolle spielt. Das Variationsthema, das erst in dieser Drehorgel, im Verlauf des kurzen Satzes, nackt erscheint, entlehnte Berg einem Bänkellied Wedekinds. Suchen Sie in diesen Variationen, die ich zu dem Bedeutendsten rechne, was Bergs Hand hinterließ, nicht nur Virtuosität, potenziert bunte Farbe und den Ausdruck des Brutalen, den Berg suchte, sondern vor allem jenen Glorienschein der Verwesung, der nirgends so intensiv leuchtet wie in diesem Stück, aber um die gesamte Oper Lulu sich legt.

 

Beispiel: die Variationen über ein Bänkellied aus der Lulusuite.

 

Kein Zweifel kann daran sein, daß der dritte Akt, von dem in den heute üblichen Aufführungen nur der Schluß, und auch er bis auf ein paar Takte ohne die Singstimmen, gespielt wird, jenes surrealistische Moment vollends würde entfaltet haben; Berg selbst betrachtete, wie er mir kurz vor seinem Tod schrieb, die nicht mehr von ihm instrumentierte und darum gestrichene Szene in dem Salon des Kupplers und Polizeispitzels Casti-Piani als besonders gelungen.

Wenn freilich die Lulu den Glorienschein der Verwesung malt, so möchte sie den Schein erretten. Das Flitterhafte, Phantasmagorische des aus dem Abgrund des Traums heraufgeholten neunzehnten Jahrhunderts ist nicht nur dessen Demontage durch einen Akt des Erwachens. Mehr noch ist er das, woran die Liebe der Musik sich heftet. Die Oper Wozzeck schöpft Atem in dem Zwischenspiel vor der letzten Szene. In der Lulu fällt dieser Gestus dem in einen Komponisten verwandelten und den Wozzeck zitierenden Alwa Schön zu, dem Sohn der männlichen Hauptfigur. Er ist in das Geschehen verstrickt und tritt, als der von Lulus Schönheit Hingerissene, heraus, ihr Opfer und der, welcher ihr Bild bewahrt. Die eigentliche dramatische Spannung des Werks ist die zwischen dem gurgelnd Abgründigen und dem Glanz, der, in seiner Hinfälligkeit, nicht wäre ohne den Abgrund, dem er entsteigt. Berg hat, in den Symphonischen Stücken aus der Oper Lulu, die wesentlichen Partien Alwas aus der Oper zu einem Rondo der adoration perpetuelle verbunden, das besser als alles andere diesen Aspekt von Bergs Musik, den einer erotischen Utopie, öffnet. Die Rondoform mag darum für den Hymnus auf Lulus Schönheit gewählt worden sein, weil diese als Unverlierbares über den trüben und finsteren Geräuschen des Daseins leuchtet, so wie es in Friedrich Schlegels Motto zu Schumanns Klavierphantasie heißt: »Durch alle Töne tönet / Im bunten Erdentraum / Ein leiser Ton gezogen / Für den der heimlich lauschet.« Wer das als romantisch nicht erträgt, der mag Berg einen Romantiker schelten. Dies Instrumentalrondo vollzieht ebenso die höchste dramatische Erhebung der Lulu, wie es für sich einen großen symphonischen Satz bildet. Man hätte einen seinesgleichen von Mahler sich ausdenken können, hätte er länger gelebt und die Funde gänzlich rezipiert, deren Tragweite er, Freund Schönbergs, schwerlich verkannte. Kaum dürften Sie besser erfahren können, wohin Bergs Reife gelangte, und was, wäre er nicht so unsinnig gestorben, weiter hätte werden können, als in diesem Stück, für das ich nun Ihre Aufmerksamkeit erbitte.

 

Beispiel: erster Satz aus den Symphonischen Stücken aus Lulu.

 

In dem Alwa-Rondo ist der Bergische Ton ganz zu sich selbst gekommen. Der überschwengliche Preis der todbringenden Geliebten ist Ausdruck zugleich realer und idealischer Humanität. Ich meine, nicht übertrieben zu haben, als ich seinerzeit Bergs Musik die menschlichste aus unseren Tagen nannte, wohl bewußt dessen, daß ich ihn damit abermals in Beziehung zur Vergangenheit rückte. Es ist aber das Echtheitssiegel dieser Humanität, daß sie den Trost verschmäht, daß sie nirgends mit der Ewigkeit des Menschlichen sich brüstet und daran sich weidet, daß es noch am Unmenschlichen aufgehe. Vielmehr ist der Ton der Humanität bei Berg durchtränkt vom Gefühl der Vergänglichkeit und Unwiederbringlichkeit, von jenem Pessimismus, der wiederum aus der Vergangenheit – einer spezifisch wienerischen – ihm überliefert war. Bergs Humanität ist hoffnungslose Zärtlichkeit. Ich nannte Robert Schumann, den Berg sehr liebte. Wie jener in seinen schönsten Stücken sich selbst wegwirft, verschenkt, auslöscht, so verhält sich Bergs Generosität. Vom sich in sich selbst Verschanzen, vom pathetisch überhöhten Selbstlob Wagners, auch von der Verklärung des Todes als Erfüllung hat sein Ton nichts. Hoffnungslosigkeit ist der Grund des Menschlichen bei Berg, nirgends wohl deutlicher als in der ganz kurzen Schlußszene des Wozzeck, da Mariens kleines Kind den Tod der Mutter vernimmt, ohne ihn zu begreifen: mit Recht bemerkte Willi Reich, es könne, nach dieser Szene, die Oper wiederum von vorn beginnen, das Todtraurige sich wiederholen. Kein Weg führt heraus; nur daß es zum Laut gefunden hat, übersteigt es um ein Weniges. Vernehmen Sie diese Schlußszene aus dem Wozzeck.

 

Beispiel: Wozzeck, die ganze letzte Szene.

 

Auch in diesem Ton durchdringen sich Vergangenes und Moderne wechselfältig. Der ausgedrückte Wille zum sich selbst Auslöschen, auf den ich Sie aufmerksam machte, fand bei Berg sein technisches Korrelat in einer Art von Manier, die er vor vielen anderen Mitteln musikalischer Verknüpfung bevorzugt. Sie zeigt geradezu seine Obsession mit jenem Moment an. Viele von Ihnen werden den Kinderspaß kennen, das Wort KAPUZINER auseinander zu nehmen und wieder zusammenzufügen: KAPUZINER – APUZINER – PUZINER – UZINER – ZINER – INER – NER – ER – R – ER – NER – INER – ZINER – UZINER – PUZINER – APUZINER – KAPUZINER. Man könnte sagen, daß Berg immer wieder nach diesem Kapuziner-Prinzip komponiert habe, also erst Motive bis auf ihren kleinsten Bestandteil, einen unendlich kleinen Rest reduziert, dann aus diesem Rest wieder ein Neues werden lassen. Geht man dem in der Formstruktur nach, so trifft man auf etwas höchst Paradoxes, den üblichen Vorstellungen von Form ganz Entgegengesetztes. Es geht dieser Form eigentlich gar nicht darum, wie es die üblichen musikalischen Analysen als selbstverständlich voraussetzen, aus einem Minimalen ein Ganzes aufzubauen. Dagegen hegt Bergs Musik den Verdacht des Affirmativen. Eher drängt sie dazu, während sie aus kleinsten Einheiten bruchlos gerät, durch ihren Verlauf, ja durch die große Form selbst, sich so zurückzunehmen, wie es mit dem Wort Kapuziner geschieht, ein Komponieren aus dem Nichts ins Nichts hinein. In diesem Verfahren ist Berg nicht nur verglichen mit Schönberg und Webern höchst originell sondern auch auf eine Weise fortgeschritten, die vielleicht erste heute, im Zeitalter Becketts und des schneidenden Mißtrauens gegen jegliche ästhetische Selbstsetzung, ganz erkennbar wird. Dabei wäre Berg nicht der große Artist, der er war, hätte er es bei jener in seinen Anfängen zuweilen etwas mechanischen Manier belassen. Auch sie hat er in seinen Spätwerken unendlich sublimiert. So wird im Violinkonzert ein Thema nach dem Kapuziner-Prinzip liquidiert, in immer kleinere Bestandteile aufgelöst; diesmal so, daß er jeweils die letzte Note des Motivs wegläßt, es dadurch immer mehr verkürzt, einem Nichts annähert. Zugleich indessen benutzt er dabei die sequenzähnliche Tanzidee, die das ganze Scherzando des Violinkonzerts beherrscht; jede Stufe der Motivverkürzung im Orchester wird von der Sologeige imitiert. Dadurch wird für den Hörer der Verlust an Tönen leicht verdeckt. Ist er aber nicht evident, so wird auch die spätere Abwesenheit des sehr einprägsamen Motivmodells grundlos. Die Interpretation steht demnach vor der Aufgabe, trotz des dichten Gewebes, das die Auflösung des Motivs überspinnt, diese Auflösung hörbar zu machen; von solchen kaum zu bewältigenden Problemen der Wiedergabe ist Bergs Musik voll. Überhaupt bietet sie nach wie vor Interpretationsschwierigkeiten, über welche die tonalen Rudimente und die der traditionellen Formen nur sehr oberflächlich hinwegtäuschen.

 

Beispiel: Scherzando aus dem Violinkonzert, Takt 125 bis 132, mit dem dritten Achtel schließen.

 

Bergs spezifische Intention der Selbstauflösung von Musik durch ihren Formverlauf macht Form, auch und gerade die große, zu einem ganz anderen als überall sonst. Seine Musik muß sich unablässig fragen, wie große Formen diese Intention erfüllen, wie sie überhaupt ohne äußerliche Anlehnung an Formtypen möglich sind, die doch gerade mit dieser Intention unvereinbar wären. Man hat viel Wesens von den älteren Formen gemacht, die Berg in seinen Opern anwendete; die Rondoform, die der Figur des Alwa zugeordnet ist und die wir Ihnen spielten, bietet ein Beispiel dafür. Manche Leute mögen erst dann mit neuer Musik sich abfinden, wenn sie für wesentlich erklären, was ihr unwesentlich ist, das Alte, wo irgend es bequem sich aufspüren läßt. Am Alwa-Rondo ist zu lernen, wie wenig buchstäblich die vielberufenen älteren Formen zu nehmen sind. In der Lulu nämlich begleiten sie jeweils einzelne Personen. Sie kommen überhaupt nicht als Ganze vor, sondern addieren sich aus den oft weit voneinander entfernten Abschnitten, in denen jene dramatischen Figuren vorwalten. Sie sind also vom unbefangenen Hörer gar nicht zu bemerken, wollen auch gar nicht bemerkt werden. So steht es um die vermeintlich übernommenen Formen durchweg. Wer sie überschätzt, etwa derart auf sie merkt, wie solche Formen weithin unabhängig neben dem dramatischen Verlauf im Cardillac Hindemiths herlaufen, versäumt unweigerlich das, worauf es in Bergs Musik ankommt. Die alten Formen sind allenfalls eine Art von Grund- oder Aufriß, ein Rahmen der Komposition, nicht diese selbst. Sie repräsentieren das bei Berg, wie als Korrektiv zur auflösenden Kraft, sehr entwickelte Moment des Planens; tragen zu jener Großarchitektur bei, die der Bergschen Idee einer, wenn man so sagen darf, negativen Totalität zugeordnet ist; in dies Geplante wird von der lebendigen Einzelheit immer wieder eingegriffen. Höchstens die suitenartige Gestaltung der Anfangsszenen der ersten Akte beider Opern wird als solche auffallen, pointiert lose, unverbindlich, um dann Steigerungen der dramatischen Kurve durch formale Verdichtung zu ermöglichen. Wie wenig Berg auf die großen Formen sich verließ, ist daran zu erkennen, daß er in beiden Werken das Wagnersche Mittel des Leitmotivs beibehielt. Vielfach überkreuzen sich bei ihm verschiedene Schichten der Verfahrungsart. Die Auflösungstendenz, sein Zug ins Chaotische war begleitet von der Furcht, die Darstellung des Chaotischen möchte selber chaotisch werden. Berg hatte ein fast manisches und überwertiges Bedürfnis nach Sicherheit; das ließ ihn zuweilen Mittel gleichzeitig benutzen, die schwer zu vereinbaren sind; gelegentlich trug ihm das den Vorwurf von Stilbrüchen ein. Seine Leitmotivik unterscheidet von der Wagnerschen sich dadurch, daß er sie mit dem motivisch-thematischen Musizieren, der Anwendung des Durchführungsprinzips auf die Oper, gänzlich verschmilzt. So sind die drei Themen der Fuge aus der Straßenszene des Wozzeck Leitmotive der Hauptfiguren, des Hauptmanns, des Doktors, und das tappende Thema von Wozzecks Hilflosigkeit.

 

Beispiel: Wozzeck, II. Akt: Takt 286 bis 288, mit dem ersten Viertel schließen; Takt 293 mit Auftakt, bis  295 einschl.; Takt 313-315 einschl.

 

Oper wird Durchführung. Als Intrige war deren Geist dem der Durchführung eng verwandt.

Meine Damen und Herren, ich habe versucht, die Verschränkung von Vergangenem und Avanciertem bei Berg Ihnen gleichsam abzuleiten und fortschreitend zu konkretisieren. Lassen Sie mich, zum Ende, Sie wenigstens noch auf einige Momente außer der Tendenz zur Selbstauflösung aufmerksam machen, durch welche Bergs Moderne über das zu seiner Zeit, auch bei seinen Freunden, Errungene hinausweist, und die in ihrer ganzen Konsequenz erst heute durchsichtig werden. Auf das eine dieser Momente hat Rudolf Kolisch in einem in den Darmstädter Beiträgen veröffentlichten, höchst einsichtsvollen und viel zu wenig bekannten Beitrag aufmerksam gemacht. Bemächtigte sich in der seriellen Musik die totale Konstruktion auch der Dimension der Farbe; wird auch mit Farbreihen operiert, so verfuhr Berg ähnlich, längst ehe es serielle Musik gab. Bereits in einem frühen Werk, den Altenbergliedern, gelangt die Stimme von einem Ton mit leicht geschlossenen Lippen über einen mit halb offenem Munde gesungenen zum eigentlichen Gesangston. In dem Allegro misterioso der Lyrischen Suite für Streichquartett, fraglos dem am meisten kopierten Stück der gesamten musikalischen Moderne, hat er aus sämtlichen den Streichern zur Verfügung stehenden Spielweisen Reihen konstruiert und dazu auch eine nach damaligen Standards gar nicht realisierbare Art der Tonbildung der Streichinstrumente, bloßes Aufsetzen der Finger, ausprobiert. Ich möchte sie bitten, sich dies Allegro misterioso anzuhören, unter doppeltem Gesichtspunkt. Einmal ist es ein Stück, in dem, ein Wort von Wagner zu verwenden, die Farbe selbst Aktion wird: zur Komposition. Freilich sind auch hier, wie in der Teichszene, die in Farbe aufgelösten Motive strikt thematisch entwickelt. Der klanglich entmaterialisierte Scherzoteil und dessen Wiederholung sind zwölftönig, nur das ekstatische Trio ist frei. Dann aber ist an diesem Satz zu hören, wie sehr tatsächlich Bergs gesamte Musik, nicht die Opern allein, dramatisch war. Das Allegro misterioso ist wie ein Dialog ohne Worte, eine leidenschaftlich geflüsterte, gedämpft ausbrechende, wieder zum Flüstern abgedämpfte Liebesszene, wie man denn die gesamte Lyrische Suite ohne viel Deutungskünste als latente Oper betrachten dürfte. Hören Sie also das Allegro misterioso.

 

Beispiel: der ganze Satz

 

Wichtiger noch erscheint mir ein anderer Fund Bergs. Als Erwin Stein das von Schönberg inspirierte Programm der Zwölftontechnik veröffentlichte, war das stärkste Argument, daß, ohne die Stütze des Wortes, also rein instrumental, in der Sprache der freien Atonalität große musikalische Formen nicht sich hätten schreiben lassen. Im Zusammenhang dieser Argumentation wurde gern auch auf die Rolle der älteren Formen im Wozzeck hingewiesen. Jene These nun, die zur ausschließlichen Herrschaft der Zwölftontechnik und zu deren Erstarrung nicht weniges beitrug, wurde von Berg widerlegt, zehn Jahre ehe man sie aufstellte. Berg hat, als drittes der Orchesterstücke op. 6, 1914 einen Marsch für sehr großen Apparat komponiert, der weder zwölftönig ist noch mit irgend bekannten Formtypen zusammenhängt. Er erreicht die Dimension eines knappen Symphoniesatzes. Man könnte dies Stück, dessen zureichende Analyse bis heute aussteht, geradezu als die Vision jener Art informeller Musik betrachten, die heute fällig wurde. Zugleich ist es voll von extremem Ausdruck; vorahnende Erscheinung der Katastrophe, auf die unhörbar sonst die selbstauflösende Tendenz des Bergschen Werks sich zubewegt; der Gedanke an frühexpressionistische Dichter wie Trakl und Heym drängt sich auf. Mag immer dies Stück nicht die ökonomische Meisterschaft des späteren Berg erreicht haben, an Kühnheit der Konzeption übertrifft es alles, was er schrieb, und es wäre wohl gut, wenn Sie sich dies dritte Orchesterstück als Ganzes jetzt anhörten.

 

Beispiel: drittes Orchesterstück aus op. 6, vollständig.

 

Danach, meine Damen und Herren, wird Ihnen vielleicht der Satz nicht vermessen dünken, Berg habe sich dem Vergangenen als Opfer um des Zukünftigen willen dargebracht.

Wir schließen mit dem Adagio der Lulusymphonie, ihrem letzten Satz, der dem Ende der Oper entspricht.

 

Beispiel: Lulusymphonie, letzter Satz, ganz.

 

1969

 

 


Über einige Arbeiten von Anton Webern

 

Nur denjenigen der Arbeiten von Webern, die Sie nun vernehmen werden, möchte ich jeweils einige Worte voranstellen, auf die ich nicht bereits im Zusammenhang seines Gesamtwerks eingegangen bin*. Dabei handelt es sich vorwiegend um Stücke, die nach üblichen Vorstellungen an der Peripherie seiner Produktion liegen; einen Satz aus seiner Jugend und einige seiner Bearbeitungen traditioneller Musik. Es scheint uns jedoch bei Webern recht legitim, das Bild zu erweitern, das allzu leicht verengt wird. Aus doppeltem Grunde. Einmal, wie ich bereits andeutete, weil man die kurzen und aufs äußerste konzentrierten Kompositionen des voll expliziten Webern nicht einfach so nebeneinander stellen kann wie die irgendeines anderen Komponisten, von dem man eine vollständige Vorstellung zu geben wünscht. Durch eine solche Häufung würden sie leicht zu Genrestücken verfälscht, und er als das gestempelt, was Banausen etwa mit dem Ausdruck Meister der Kurzform bezeichnen würden. Dann aber auch, weil nur der Blick auf solche Partituren von Webern, die außerhalb seines genauesten Bereichs liegen, gewisse Aspekte freigeben, welche der eigentliche Webern in sich verschließt, die man aber wahrnehmen muß, wenn man ihn selber wahrnehmen will.

Sie hören also zunächst das Klavierquintett in C-Dur – eigentlich ist es nur ein freilich sehr umfangreicher Sonatensatz, der noch keine opus-Zahl trägt, von Webern selbst wohl als eine Art Gesellenstück betrachtet wurde, und bis nach seinem Tod unveröffentlicht blieb. Er ist durchaus tonal, etwa im Material der ersten Schönbergischen Kammersymphonie gehalten, an die einzelne Themen, auch strukturelle Ideen mahnen. Das Stück erbringt den Beweis für einen Sachverhalt, den die späteren Werke stolz und streng voraussetzen, ohne je an ihn zu erinnern: daß die Gedrängtheit der reifen Werke wirklich der strömenden Fülle abgezwungen, daß sie Konzentrate sind; daß die Kürze Weberns keinen Mangel an Fähigkeit zur Organisation großer Zeitkomplexe bekundet, sondern ein verändertes Verhältnis zur zeitlichen Extension überhaupt. Weiter läßt sich an dem Satz wie in einem Reagenzglas etwas studieren, was für die Evolution der neuen Musik in der Wiener Schule insgesamt größte Bedeutung hat: die Verschmelzung Brahmsischer und Wagnerischer Elemente als Bedingung der veränderten Tonsprache. Man wird zunächst den Brahmsischen Ton des Satzes bemerken, sogleich aber auch, daß er eigentümlich abgelenkt ist. Der Brahmsische Reichtum an Nebenstufen bricht bereits aus der Diatonik aus, unablässig treten Terzverwandtschaften und chromatische Beziehungen dort ein, wo Brahms auf archaische, kirchentonale Funktionen zurückgreift; und das Ganze ist weit dissonanzenreicher als Brahms jemals. Dadurch empfängt der Satz jenen Doppelcharakter des konstruktiv Gefestigten und des glühend Expressiven, der ihm seine besondere Schönheit verleiht. Unter der Oberfläche enthält er schon sehr viel, was den späteren Webern vorwegnimmt. Der Anfang der Durchführung ist bereits zu jenem Am-Steg-Klang entsubstantialisiert, der dann das Klima der gesamten Webernschen Instrumentation definiert. Vor allem aber, Weberns asketischer Hang, sein Verzicht auf alles Überflüssige wird antezipiert im knappen, fast eckigen, unroutinierten Klaviersatz mit all seinen Oktaven. Nichts rührender, als wo das Neue, noch nicht Gewesene in Unbeholfenheit gegenüber dem konventionell Geforderten sich regt. Diese Unbeholfenheit freilich ist bloß eine der äußeren Präsentation; strukturell ist das Quintett bereits meisterlich. Wenn Sie es hören, ist es vielleicht am besten, sich aller stilgeschichtlichen Überlegungen zu entschlagen. Hüten Sie sich zumal vor der Allerweltsreaktion, die beim Jugendwerk eines der originellsten Komponisten gar zu gern sich einstellt – daß es noch traditionell sei. Denn nur in der Reibung mit einer Tradition, die es lebendig erfahren hat, nicht im Vakuum wird das Neue verbindlich. Die Schönheit des Quintetts aber steht ganz auf sich selbst und bezwingt unmittelbar. Edlere, schwungvollere Themen als die seinen wurden in der neuen Musik kaum wieder geschrieben.

 

Beispiel: Quintett

 

Die erst ums Jahr 1930 wieder entdeckten Deutschen Tänze Schuberts vom Oktober 1824, neben der Originalausgabe für Klavier in Weberns Instrumentation 1931 publiziert, zogen ihn nicht allein deshalb an, weil er der wunderschönen Musik, die dem Österreicher besonders nahe war, zu bunterem Klang verhelfen mochte. Er wollte, nach seinen eigenen Worten, die Essenz des klassischen, eben also auch des Schubertischen Orchesters geben. Seine Absicht war, ebenso die gleichsam platonische Idee des klassischen, geschlossenen Orchesterklangs, mit doppelten Holzbläsern, zwei Hörnern und chorischen Streichern, nachzukonstruieren wie die latente Fülle des Komponierten durch die Farbe ins Licht zu heben. Besonders hinweisen möchte ich auf den unbeschreiblichen dritten Walzer, dessen alle Worte übersteigende lyrische Zartheit erst durch die motivische Aufteilung, durch die Gegenüberstellung und Mischung feinster Valeurs von Holzbläsern und Solostreichern ganz in die orchestrale Realisierung gefunden hat. Dann aber auch auf den weinseligen, volkssängerhaften fünften Ländler, mit der Sologeige. Seine Instrumentation zeigt Webern von einer mimetischen Seite, für die das Wort Humor viel zu grob ist und die doch etwas damit zu tun hat – es ist die Sphäre, in der Webern mit dem Wiener Alexander Girardi, darüber hinaus schon mit Karl Kraus sich berührt. Dies Moment hat Webern im Schubertischen Original überhaupt erst entdeckt. Es tritt sonst kaum in Weberns Werk offen hervor, findet aber als sublimierter Ausdruck in vielen seiner eigenen Stücke sich wieder – die Probe auf die Wahrheit jenes Wortes, mit dem er den ersten Satz des Saxophonquartetts einen Walzer nannte und ihn dann auf dem Klavier so darstellte, daß an der Verwandtschaft mit Schubert kein Zweifel blieb. Damit Sie das Produktive seines Instrumentierens nachvollziehen können, spielen wir Ihnen erst die Klavier- und dann die Orchesterfassung.

 

Beispiel: die Deutschen Tänze Schuberts vom Oktober 1824, erst auf dem Klavier, dann in Weberns Instrumentation.

 

Die Bearbeitung von Bachs berühmter sechsstimmiger Ricercata, aus der Zeit von Weberns Symphonie und in der Behandlung des Kammerorchesters mit chorischen Streichern dieser verwandt, ist, ohne daß sie es wollte, durch ihre bloße Existenz Kritik alles dessen, was es sonst an Bachinstrumentationen gibt. Einerseits wird nirgends, wie es die Praxis der älteren Bachbearbeitungen versuchte, der Orgelklang nachgeahmt und womöglich pathetisch überhöht. Vielmehr ist der Klang, bei aller Rundung, so sachlich und sparsam wie nur möglich. Andererseits aber unterscheidet sich die Webernsche Bearbeitung ebenso nachdrücklich von den vielen Unternehmungen aus unserer Zeit, die sich einbilden, das romantische Mißverständnis Bachs zu korrigieren, indem sie primitiv die Bachische Orgelpolyphonie irgendwelchen durchgehaltenen Instrumentalparts überantworten, gewissermaßen nur die Bachischen Stimmen in Orchesterpartitur ausschreiben. Weberns Instrumentation dagegen ist konstruktiv. Er intendierte, die feinsten motivisch-thematischen Ereignisse innerhalb der Komposition, einer der großartigsten aus Bachs Hand, durch Farbwerte in die Erscheinung zu setzen. Schon das Thema – es stammt bekanntlich von Friedrich II. von Preußen – wird gemäß seiner motivischen Zusammensetzung zwischen verschiedenen Instrumentalstimmen aufgeteilt. Dies Prinzip der Aufteilung ist weithin, in ständiger Variation, durch das ganze Stück hindurch befolgt. Wenn ich einmal formulierte, die wahre Interpretation sei die Röntgenphotographie des Werkes, dann bietet Weberns Instrumentation der Bachfuge, vor aller Aufführung, bereits eine solche Röntgenphotographie im Text der Partitur. Nicht nur modelliert der Klang alles, was in der Komposition sich zuträgt, sondern dem Prozeß der Differenzierung und Aufspaltung antwortet einer der Integration, der die kleinsten Elemente so bruchlos wieder miteinander vereint, daß ein Ganzes, prismatisch Gebrochenes, dabei doch ganz und gar Objektives resultiert. Die Bearbeitung scheint mir nicht nur ein Zeugnis für Weberns Instrumentationskunst und für sein Verhältnis zur großen Musik der Vergangenheit, sondern auch ein Muster dafür, wie man heute solchen mächtigen Spätwerken Bachs, deren Besetzung im Original nicht fixiert ist, gerecht werden könnte, ohne sie zu verfälschen, aber auch ohne sie historistisch einfrieren zu lassen.

 

Beispiel: Ricercata

 

Es werden nun die Stücke für Cello und Klavier op. 11 gespielt. Hier möchte ich Ihnen ein wenig beim Hören helfen. Die drei Stücke sind, nach Kürze und Aufgelöstheit, wohl das Äußerste in Weberns Produktion und bedürfen darum solcher Hilfe besonders. Andererseits ist es gerade diese Kürze, die Hilfe erlaubt: sie sind so übersichtlich, daß Sie sie gleichsam in einem Augenblick, wie Kierkegaard sagt: mit dem spekulativen Ohr, zusammenhören können. Das, worauf es dabei ankommt, ist eine Art von Umstellung. Sie müssen sich dessen bewußt sein, daß hier ein einzelner Klang soviel bedeutet wie sonst eine ausgesponnene Harmonienfolge; ein einzelner Ton soviel wie ein ganzes Thema; ein einzelner Rhythmus, und die Konsequenz aus ihm, soviel wie sonst eine ganze Verarbeitung. Kann man den Kompositionsstil des mittleren Webern mit Fug mikrologisch nennen, so erheischt das, umgekehrt, daß man durch eine Art von Mikroskop oder wenigstens Vergrößerungsglas hört; daß also musikalische Momente, die sonst als unbeträchtliche Bestandteile größerer Ganzheiten entgleiten, ohne daß das viel schadete, nun als selber substantiell und belastet festgehalten werden. Schlicht gesagt, es bedarf vervielfachter Aufmerksamkeit. Ich möchte Ihnen das an dem ersten Stück zeigen. Es ist als dreiteilig mit abschließender Coda zu verstehen. Dabei sollten Sie aber nicht an eine dreiteilige Liedform, sondern beinahe an einen zum äußersten reduzierten Sonatensatz denken. Denn der durch eine kleine Beschleunigung, ein Accelerando, bezeichnete Mittelteil b ist eine Art rudimentärer Durchführung des Teils a. Dieser Teil a gliedert sich in einen Vordersatz und einen Nachsatz. Der Vordersatz, stellvertretend für ein Thema, enthält nichts als einen einzelnen Ton des Cellos und hinzutretend einen einzelnen Akkord des Klaviers.

 

Beispiel: Takt 1

 

Der Nachsatz dafür bringt ein melodisches Motiv im Klavier, gewissermaßen die Fortsetzung jenes Cellotons, abermals über einem Akkord und abklingend in einem zweitönigen Motiv des Cellos, das als Halbschluß durch ein Ritardando charakterisiert wird.

 

Beispiel: Takt 2 und die erste Hälfte von Takt 3

 

Vordersatz und Nachsatz verhalten sich zueinander fast wie Frage und Antwort. Hören Sie nun den ganzen Teil a.

 

Beispiel: Takt 1 bis erste Hälfte Takt 3

 

Beachten Sie, daß das abschließende Cellomotiv synkopiert, mit einem punktierten Achtel einsetzt.

 

Beispiel: Takt 2 und erste Hälfte Takt 3

 

Dieser synkopierte Rhythmus, ein Ferment von Unruhe, löst den Teil b aus, die Quasi-Durchführung. Die Begleitung tritt sofort in den synkopierten Rhythmus ein, während die Oberstimme des Klaviers den Anfangston des Cellos widerspiegelt.

 

Beispiel: zweite Hälfte von Takt 3 bis erstes Sechzehntel von Takt 4

 

Dem Geist einer Durchführung entsprechend verjüngen sich die rhythmischen Werte zu einer Sechzehnteltriole des Cellos.

 

Beispiel: Cellofigur auf Taktteil zwei des Takts 4

 

Diese Gestalt wirkt nun vergrößernd weiter in der Fortsetzung des Klaviers, dem Höhepunkt des Ganzen, wobei nochmals der synkopierte Rhythmus der Durchführung, jetzt in einem Fortepizzicato des Cellos, markiert wird.

 

Beispiel: zweite Hälfte von Takt 4

 

Das folgende c des Cellos ist der erste Einsatz auf einem guten Taktteil in dem ganzen Stück. Er entspricht dem, was man in der traditionellen Sonatenform ein Auflösungsfeld nennen würde, will sagen, durch die betonte Eins wird der synkopierte Gegenrhythmus der Durchführung beschwichtigt. Hören Sie nun den ganzen Teil b, die Durchführung.

 

Beispiel: von dem fis des Klaviers in Takt 3 bis zum c des Cellos in Takt 5

 

Das Ritardando auf dem c leitet zu einer ungemein freien, als solche nur durch die strukturellen Analogien zu fassenden Reprise. Ihr Anfang kombiniert den vereinzelten Celloton von Takt 1 mit einer Variante des Klaviermotivs von Takt 2.

 

Beispiel: Takt 5 zweite Hälfte

 

Der nächste Takt würde dann dem Takt 2 selbst entsprechen. Aber das Formgefühl Weberns verlangt, daß die Bewegung des Durchführungsteils b nachwirkt. Es gibt daher jetzt Sechzehntelbewegungen und sogar nochmals Synkopierungen.

 

Beispiel: Takt 6

 

Der siebente Takt entspricht erweitert der abschließenden Cellophrase aus Takt 2 bis 3. Die Beziehung wird hergestellt nicht nur durch den synkopierten Einsatz des Klaviers sondern vor allem durch den Flageolettklang des Cellos, der außer an den beiden korrespondierenden Stellen in dem Stück sonst nicht vorkommt; die Farbe allein genügt, die Formbeziehung herzustellen. Hören Sie also die Phrase von Takt 2 bis 3 und dann den Takt 7.

 

Beispiel: Takt 2-3, danach Takt 7.

 

Was folgt, völlig verklingend, hat den Charakter des Nachher, der Coda.

 

Beispiel: Takt 8/9

 

Es ist nicht meine Absicht, die Stücke alle Ihnen auf diese Weise zu erläutern. Das könnte Sie vielleicht eher verwirren. Statt dessen hören Sie nun das ganze erste Stück und versuchen Sie, jetzt seinen Zusammenhang so wahrzunehmen, wie ich es angedeutet habe. Unmittelbar anschließend wird dann das zweite und dritte Stück gespielt; vielleicht können Sie die Art des Hörens, zu der ich Sie beim ersten ermutigt habe, darauf einigermaßen übertragen.

 

Beispiel: op. 11

 

1958

 

 

Fußnoten

* Adorno hielt im März 1959 im Norddeutschen Rundfunk zwei Vorträge unter dem Titel »Webern der Komponist«; während der erste Vortrag, überarbeitet, in die »Klangfiguren« Eingang fand (vgl. Gesammelte Schriften, Bd. 16: Musikalische Schriften I–III, Frankfurt a.M. 1978, S. 110ff.), blieb der vorliegende zweite Vortrag zu Adornos Lebzeiten ungedruckt.

 


Zur Uraufführung des Klaviertrios von Eduard Steuermann

 

Wenn wir der Uraufführung des Klaviertrios von Eduard Steuermann, gegen die Kranichsteiner Gepflogenheiten, einige Worte vorausschicken, so geschieht das nicht darum, weil das Werk als solches der Einleitung bedürfe. Aber gerade die reife Meisterschaft, mit der es sich präsentiert, nötigt dazu, dem Phänomen einen Rahmen zu erstellen. Was Sie vernehmen werden, ist das Meisterwerk eines Mannes, von dem die wenigsten von Ihnen gewußt haben, daß er ein Meister ist, und sicherlich viele nicht einmal, daß er komponiert. Mit stolzer Bescheidenheit hat Eduard Steuermann es verschmäht, sein oeuvre im Musikbetrieb auszustellen, und hat sich an der Öffentlichkeit auf seine Funktion als pianistischer Interpret zumal der neuen Musik beschränkt – eine Funktion freilich, die er so überzeugend ausübte, daß sie ihm jene Art heimlicher Autorität, jenen Nimbus des Authentischen, einbrachte, der heute allen Ruhm aufwiegt. Wenn er nun doch dem Bedürfnis folgt, das auch der strengste Künstler nicht verleugnen kann, dem, sein Werk in die lebendige Kommunikation mit Menschen zu bringen, in der Werke erst sich entfalten, so haben wir ihm nicht nur dafür zu danken, sondern es bedeutet für uns eine Verpflichtung. Wir müssen von der ersten Note an dies Werk in all dem Ernst und in all der Verbindlichkeit auffassen, mit der es geformt ward. Es wäre schon ein erbärmliches Stück von Philistertum, wenn man einem Autor aus dem Maß seiner Selbstkritik und Verantwortung auch noch einen Strick drehen und darauf sich zurückziehen wollte, daß es nicht genug von ihm gebe. Steuermann ist nicht unter, sondern über den Standards, nach denen man heute Komponisten im allgemeinen zu definieren pflegt. Zudem ist die Produktion Steuermanns selbst quantitativ beträchtlich: sie schließt Lieder, Klaviermusik, Kammer- und auch Orchestermusik der größten Dignität ein.

Zur Charakteristik des Komponisten Steuermann sei nur soviel gesagt: er steht in der strengsten Schönberg-Tradition, und das will heißen, der Schönbergs selbst, nicht der Bergs oder Weberns. Weder zieht seine Musik rückwärtige Verbindungslinien, noch ist sie, trotz strengster Zwölftonobservanz, im leisesten geneigt, die Behandlung der Reihentechnik als solche als Zweck zu nehmen. Er faßt, ganz wie Schönberg selbst, die Reihen einzig als Mittel zur Verwirklichung der kompositorischen Freiheit auf. Es ist in der vergangenen Woche hier viel von musikalischem Sinn die Rede gewesen. In der zeitgenössischen Produktion gibt es wohl kaum einen, an dem der Begriff des musikalischen Sinns sich eindringlicher demonstrieren ließe, als an Steuermann. Das Trio, vergleichbar am ehesten noch den allerletzten Kompositionen Schönbergs, von denen es sich freilich durch seinen höchst individuierten Charakter sehr unterscheidet, ist so gearbeitet, daß es wirklich keinen toten Ton, keine tote Phrase gibt, daß jeder musikalische Vorgang einem inneren Impuls, einer seelischen Geste entspricht, realisiert mit einer Feinheit und Subtilität, die an Webern gemahnt. Nicht geringer aber ist der Zug des Ganzen, die Fähigkeit zu weitausgreifenden konstruktiven Formen. Die Rückhaltlosigkeit, mit der Steuermann jegliche musikalische Gestalt und den totalen Zusammenhang aus dem musikalischen Impuls entwickelt, ohne sich vom Material irgendetwas vorgeben zu lassen, bringt nicht bloß eine exzeptionelle Originalität der Gestaltung mit sich, sondern wurzelt im Gehalt. Ein Moment von Unbeirrbarkeit, von Widerstand, aber auch von verwundbarer Zartheit und abgründiger Trauer findet zum Ausdruck. Diese Musik hat zuweilen etwas Krauses, Dunkles, etwas von verschlungenen Schriftzeichen, aber auch etwas von Weisheit, vom Erbe des Spätstils. Vertrauen Sie sich mit aller Konzentration, aber auch mit aller Aufgeschlossenheit dem Trio an, das, noch und gerade im Ausdruck der tiefsten Hoffnungslosigkeit, einem etwas wiedergibt von der Hoffnung, daß die neue Musik doch noch nicht gealtert ist; daß sie das nie Gehörte rein zum Gehör zu bringen vermag; daß sie der Utopie treu blieb.

 

1954

 

 


Eduard Steuermann: Klaviertrio

 

Die Umfrage der Neuen Zeitung* bietet mir willkommenen Anlaß, auf den Komponisten Eduard Steuermann hinzuweisen. Die Uraufführung seines Klaviertrios während der Kranichsteiner Festwochen für Neue Musik war die stärkste künstlerische Erfahrung, die ich in diesem Jahr gemacht habe. Es handelt sich um ein reifes, durchaus meisterliches Werk; ein Zwölftonstück strenger Observanz zwar, aber unendlich weit entfernt von den mechanischen und vielfach ahnungslosen Anwendungen jener Technik, denen man heute auf Schritt und Tritt begegnet. Bis auf die letzte Note ist das Trio artikuliert, geformt, sinnvoll und von einem ganz spezifischen dunklen Ausdruckscharakter, überaus persönlich und zugleich mit höchster Objektivität Gestalt geworden. Der Name Steuermanns ist als der des authentischen Pianisten der Schönberg-Schule berühmt. Als Komponist hat er sich, trotz eines reichen und vielfältigen oeuvres, der Öffentlichkeit gegenüber aufs äußerste zurückgehalten und begegnet nun jener Art von Unverständnis, der allemal der ausgesetzt ist, der nach den Spielregeln der Arbeitsteilung abgestempelt ward. Soweit ich übersehen kann, hat in der Öffentlichkeit kaum einer sich die Mühe genommen, sich mit seinem Stück, das an Niveau alles andere auf dem Fest Gebotenen weit überragt, ernsthaft abzugeben. Um so größer scheint mir die Verpflichtung, mit allem Nachdruck zu sagen, daß Steuermann nicht ein komponierender Klavierspieler und Gefolgsmann, sondern einer der ganz wenigen heute lebenden Komponisten ist, bei denen es ums Verantwortlichste und Ernsteste geht, und die der eigenen Verantwortung wirklich gewachsen sich zeigen. Das hat auch ein Zyklus von vier außerordentlichen Liedern, die ebenfalls in Kranichstein uraufgeführt wurden, gezeigt.

Hinzufügen möchte ich, daß ein Satz aus einer Klaviersonate von Pierre Boulez, die Yvonne Loriod bewundernswert interpretierte, die spontane kompositorische Kraft dieses Autors unter Beweis stellte. Sie bleibt auch im Versuch zur totalen Rationalisierung des musikalischen Materials spürbar.

 

1954

 

 

Fußnoten

* Vgl. Die Neue Zeitung, 25. 12. 1954, S. 18: »Meine stärksten Eindrücke«.

 


Das Erbe und die neue Musik

 

Unter den Einwänden gegen die neue Musik, die nun seit mehr als vierzig Jahren die Verteidiger jener längst durchgesetzten Werke, welche der Verteidigung am wenigsten bedürfen, einander nachsprechen, kehrt immer wieder der, die neue Musik sei bloßes Experiment. Zugrunde liegt die Vorstellung, der Fortschritt der künstlerischen Mittel vollzöge sich in stetigem, gleichsam organischem Übergang; wer eigenmächtig, ohne die verbürgte Gewalt der geschichtlichen Tendenz hinter sich zu haben, Neues sich ausdenke, verfalle damit der Eitelkeit und Ohnmacht und sei obendrein ein Verräter an dem ehrwürdig Überkommenen, bestenfalls ein sogenannter Wegbereiter für eine Zukunft, welche die Feinde des Experiments kaum anders sich denken, denn als ein Zurückweichen auf die mittlere Linie, die Herstellung eines Zustands, den herbeizuführen man das Experiment gar nicht erst hätte anstellen müssen. Gegen diese Ansicht, die des künstlerischen Konformismus, hat nicht nur die gesamte ernst zu nehmende Produktion aufbegehrt, sondern es läßt ihr auch gedanklich das Triftigste sich entgegenhalten. Die Analogie der musikalischen Geschichte mit organischem Wachstum, auf der das Argument beruht, ist nicht stichhaltig. Kunstwerke, die musikalischen nicht weniger als die anderen, sind ein von Menschen Gemachtes; Bewußtsein und Spontaneität von Menschen gehen in sie ein, und stets wieder wird durch deren Eingriff die Kontinuität durchbrochen. Die Erfindung der Oper durch einen Kreis Florentiner Literaten gegen Ende des sechzehnten Jahrhunderts, die asketische Opernreform Glucks, die romantischen Kurzformen der Kinderszenen Schumanns oder der Präludien Chopins, das von Wagner in programmatischen Schriften eingehend entwickelte Musikdrama waren sicherlich nicht zu geringerem Grade experimentell als die Partituren des Pierrot lunaire oder des Sacre du printemps, gegen die man das Schimpfwort münzte, und als die neue Kunst noch das gute Gewissen ihrer Feindschaft gegen das Herkömmliche hatte und nicht apologetisch zu beweisen suchte, eigentlich meine sie es nicht so böse, hat sie denn auch zum Begriff des Experimentellen sich selbst bekannt. Daß in der Kunst nichts versucht werden dürfe, ist nichts als der Aberglaube derer, die sie mit Natur verwechseln, und dabei in Wahrheit sich wünschen, daß sie nach eingefahrenen, verdinglichten Spielregeln verfahre, die sie also zum genauen Gegenteil von Natur machen wollen.

Aber man tut gut daran, bei der Abwehr des reaktionären Arguments nicht allzu leicht sich zu beruhigen. Mit den Experimenten der neuen Musik und der neuen Kunst insgesamt hat es etwas anderes und minder Harmloses auf sich als mit den älteren, die ich nannte. Man brächte sie um ihr Salz, wenn man die Differenz verschwiege: daß nämlich das Moment des Experimentellen in der neuen Musik sich auf ihren sozialen Wirkungszusammenhang bezieht; daß die modernen Künstler die Kommunikation mit dem Publikum und der Gesamtgesellschaft durchschneiden. Davon wird aber der Begriff des Experimentellen selber berührt. Die unmittelbare Bestätigung durch den geschichtlichen Verlauf, die das Experiment früher kannte, als es seine Zeitgemäßheit bewährte, indem es ein breites Publikum mitriß, ist nicht länger zu erhoffen. Ob in einem Experiment wirklich die Logik der Sache, der Zwang einer notwendigen Entwicklungstendenz durchbricht, oder ob es aus der privaten Willkür und dem abstrakten System stammt und auf eigene Hand Authentizität zu setzen sich anmaßt, läßt sich ohne weiteres nicht ausmachen, sondern verlangt die rücksichtslose Versenkung ins Phänomen. Daß das experimentelle Werk seine Gewalt und Legitimität wesentlich dem verdankt, was es an verborgenen Kräften aus der Tradition zieht, scheint unbezweifelbar. In der jüngsten Phase, in der eine Generation hervortritt, die an einer verbindlich gegenwärtigen Tradition sich bereits nicht mehr gemessen hat, ist es zuweilen fraglich, wie weit die Komponisten über die geschichtlich überlieferten Mittel tatsächlich verfügen, wäre es auch, um sie zu verwerfen – und wie weit die vorgebliche Besinnung auf Urmaterialien der Musik nur eine Ausflucht ist, hinter der sich Schwäche und Mangel an substantieller Erfahrung verbirgt. Schließlich gibt es auch ein heilsames Nichtwissen vom Überlieferten.

Angesichts alles dessen, und im Gedanken daran, daß vielen von Ihnen die neue Musik fremd ist und Mißtrauen einflößt, möchte ich daher heute nicht das Recht des Experiments verteidigen, also nicht etwa, wie ich es wohl könnte, Ihnen zeigen, was an produktiven Kräften durch die bestürzende Emanzipation der musikalischen Mittel frei geworden ist. Sondern ich möchte anknüpfen an Ihre eigene Forderung eines Zusammenhangs der neuen Musik mit der Tradition. Denn es wäre ja wohl naiv zu unterstellen, es könne in der Kunst ein schlechterdings Neues unvermittelt erscheinen. Gerade dort, wo das Neue schlagend, überwältigend sichtbar wird, kann man sicher sein, daß es, mit einem Gleichnis Hegels zu reden, wie unter einem Keimblatt sich lange gebildet hat, bis es fähig ward, die Hülle abzuwerfen, und nur was mit den Säften der Überlieferung sich nährte, hat wohl überhaupt die Kraft, der Überlieferung als ein anderes gegenüber zu treten, während der unverbürgte Beginn stets wieder wehrlos den Mächten dessen was ist zum Opfer fällt, von denen es allzu wenig in sich selber bewältigte.

Ich frage also: wo ist heute, in der neuen Musik, das Erbe geborgen; jene Tradition, die ja nicht nur im musealen Kultus der großen Namen sogenannter Künstler besteht, sondern von der stets noch ergriffen wird, wer unerwartet durchs Radio die Eroica oder die C-Dur-Symphonie von Schubert hört und an solchen Werken eines Moments des Verbindlichen, der ästhetischen Totalität gewahr wird, der wir nichts Gleiches an die Seite zu stellen haben, die wir auch nicht fingieren können und von deren erdrückender Erinnerung wir uns freimachen müssen, wenn uns selber etwas geraten soll. Diese Frage nach der Tradition, nach dem wahrhaft gegenwärtigen Erbe in der neuen Musik ist aber deshalb so dringlich, weil mit den Begriffen Erbe und Tradition heute nicht weniger als zu Hitlers Zeit Unfug angestiftet wird, und sie dazu herhalten müssen, den Geist, der sich erst bildet, abzudrosseln. Sie wissen, daß in der Ostzone die Rede vom kulturellen Erbe als Vorwand dient, alles Unreglementierte und jeden Ausdruck der Negativität als dekadent und formalistisch zu verleumden. Und solche Bestrebungen sind keineswegs auf totalitäre Staaten beschränkt. Der Hohlraum, der sich zwischen der fortgeschrittensten Produktion und den Hörern gebildet hat und der in den letzten vierzig Jahren kaum geringer geworden ist, veranlaßt viele Künstler, insbesondere aber viele kunstpolitisch gerichtete Pädagogen dazu, eine aufgewärmte Tradition dem Unakzeptierten entgegenzuhalten. Da man erkennt, daß die Entwicklung der Musik seit dem ausgehenden achtzehnten Jahrhundert auf jene Konsequenzen hintrieb, die man heute zu Recht oder zu Unrecht beklagt, so empfiehlt man, dort wieder anzuknüpfen, wo noch kein selbstherrliches Subjekt den Einklang der Gemeinde gestört haben soll. Steht aber wirklich ein Werk in der Tradition, wenn seine Fassade an Autoritatives anklingt?

Tradition ist schwerlich die Ähnlichkeit dessen, was in der Geschichte aufeinander folgt. Was ihr jene Kraft verleiht, von der ich sprach, ist ein Unterirdisches. Sie bildet sich nicht in dem, worin einer seinem Vorgänger gehorcht. Freud, der in seinen Spätschriften vielfach mit historischen Fragen sich beschäftigte, ist in seinem Werk über Moses und den Monotheismus auch auf die Tradition eingegangen. Er bezieht sich dabei auf den Schillerschen Vers »Was unsterblich im Gesang soll leben, muß im Leben untergehen« und sagt dann: »Eine Tradition, die nur auf Mitteilung gegründet wäre, könnte nicht den Zwangscharakter erzeugen, der den religiösen Phänomenen zukommt. Sie würde angehört, beurteilt, eventuell abgewiesen werden wie jede andere Nachricht von außen, erreichte nie das Privileg der Befreiung vom Zwang des logischen Denkens. Sie muß erst das Schicksal der Verdrängung, den Zustand des Verweilens im Unbewußten durchgemacht haben, ehe sie bei ihrer Wiederkehr so mächtige Wirkungen entfalten, die Massen in ihren Bann zwingen kann.« (Freud, Gesammelte Werke, Band 16, London 1950, S. 208f.) Die Sätze beziehen sich unmittelbar auf die religiöse Tradition, aber es will mir scheinen, als gälten sie auch für die künstlerische. Auch diese ist Erinnerung an ein Unbewußtes; ja an ein Verdrängtes. Wo sie wirklich »mächtige Wirkungen« entfaltet, ist sie nicht im vordergründigen und geradlinigen Bewußtsein der Kontinuität am Werk, sondern setzt meist gerade dort sich durch, wo das unbewußt Erinnerte jene Kontinuität aufsprengt. Den Künstlern selbst ist die Ahnung davon nicht fremd gewesen. So wird ein Ausspruch von Juan Gris überliefert des Sinnes etwa, die Tradition der französischen Malerei sei lebendig in den modernen Künstlern, die von dieser Tradition am energischsten sich losgesagt hätten, anstatt in jenen, die auf die Tradition unmittelbar sich zu stützen beanspruchen. Es ist also meine Behauptung, daß die Tradition heute in der als experimentell verfemten und gerade nicht in der ihrer eigenen Absicht nach traditionalistischen Musik gegenwärtig ist.

Nach dem Erbe in der neuen Musik fragen, hieße demnach jenem Geheimnis nachzufragen, das ihre authentischen Werke denen der Vergangenheit verbindet, ohne daß eine Ähnlichkeit obenauf läge. Was Ihnen nun aber an der sogenannten klassischen Musik vertraut ist, das Klangmaterial der tonalen Akkorde und ihre formelhaften Verbindungen, die typische Gestalt der Melodie, Formschemata wie das der Sonate oder des Rondos, ist deren ganzer Epoche gemeinsam. Mozart, Beethoven oder auch Brahms unterscheiden sich vom Gesamtniveau nicht nur, insofern sie jene vertraute Hülle, wie man das so nennt, mit ihrem Geist oder ihrer Inspiration füllten. Wesentlicher ist vielmehr, daß in den authentischen Werken alle jene aus dem musikalischen Idiom entlehnten Elemente zum Sprechen gebracht werden, indem sie als Darstellung des spezifisch musikalischen Inhalts, des Komponierten, eine genaue Funktion übernehmen. Das geschieht aber dadurch, daß sich unterhalb der an der Oberfläche der Komposition liegenden, vorgegebenen Strukturelemente eine zweite, in der Tat geheime Struktur findet, aus der gewissermaßen das Blut stammt, das die Außenstruktur zum künstlerischen Leben erweckt. Wenn Sie ein wirklich bedeutendes Werk des Klassizismus analysieren, dann ist nichts damit getan, daß Sie die Schemata des Formverlaufs, die Themengruppen, die Modulationen und ähnliches angeben, sondern Sie haben es erst verstanden, wenn es Ihnen gelingt, den eigentlich musikalischen Verlauf unterhalb jener Phänomene bis ins einzelne zu verfolgen und zu erkennen. Sie müssen spontan bei dem Spiel von Setzung und Fortsetzung, Frage und Antwort, Antithese und Fortspinnung, Spannung und Lösung, Stauung und Fortgang, Verpflichtung und wiederhergestelltem Gleichgewicht mitgehen. Nur dann haben sie gehört, was eigentlich in der Musik konkret geschieht. Schönberg hat in seinem letzten Buch einmal, im Zusammenhang mit metrischen Problemen, vom »Subkutanen«, von einer unter der Haut des Regulären sich abspielenden Irregularität gesprochen. Ich glaube, dieser Begriff der subkutanen Gestaltung gilt für jegliche Musik von wahrhaftem Rang in all ihren Aspekten. Ich meine damit nichts anderes als die Fähigkeit, alle Momente des jetzt und hier sinnlich Erscheinenden zu entwickeln als Momente eines in sich einstimmigen und seiner eigenen Logik gehorchenden Sinnes. Unter diesem Sinn ist nicht ein von der Musik Dargestelltes, auch nicht ihr Ausdruck zu verstehen; er existiert überhaupt nicht abgelöst von der Musik, sondern ist, abermals nach einem Wort Schönbergs, etwas nur durch Musik Sagbares. Sie können sich vielleicht dieses Begriffes vom musikalischen Sinn am einfachsten versichern, wenn Sie sich eine reich gebaute Melodie einmal unphrasiert und unartikuliert und dann phrasiert und artikuliert vorspielen lassen. Erst beim zweiten Mal ist sie sinnvoll: ein jeder ihrer Töne erfüllt im Zusammenhang mit allen anderen eine als solche faßliche Funktion, während sie das erste Mal ein bloßes Agglomerat von Tönen bleibt. Hören Sie sich also den Anfang des berühmten Air von Bach einmal sinnlos und einmal sinnvoll gespielt an und versuchen Sie daran, den Begriff des musikalischen Sinns selber zu entnehmen.

 

Beispiel: Air von Bach, erste acht Takte, einmal sinnlos, dann sinnvoll gespielt (Geige und Klavier).

 

Was aber hier an einem einfachen Fall der Interpretation gezeigt wird, gilt unvergleichlich viel tiefer von der Komposition selber. Wenn man sinnvoll interpretieren muß, so muß man erst recht sinnvoll komponieren. Der ist ein großer Komponist, bei dem jeder Ton, jeder Klang, jede Phrase mit dem Gleichzeitigen, dem Vorausgehenden und dem Folgenden so zusammentritt, daß es solchen musikalischen Sinn ergibt. Im allgemeinen steigt der Rang einer Komposition mit ihrem Reichtum an voneinander unterschiedenen, miteinander vermittelten und zum Sinn sich zusammenfügenden Elementen. Solchen Reichtum aber hat die neue Musik in ihren bedeutendsten Exponenten mit der Tradition, nämlich der des Wiener Klassizismus und auch der eines genauer angeschauten Bach, gemeinsam. Und zwar erweist sich diese Gemeinsamkeit nicht etwa dort, wo Analogien vorliegen, wie etwa die Verwendung ähnlicher Formtypen, und nicht einmal in dem, was man gemeinhin motivisch-thematische Arbeit nennt. Sondern gerade in den exzentrischen und befremdenden Zügen der neuen Musik wirkt jenes Erbe fort. Vielen von Ihnen wird die neue Musik, jedenfalls die radikale, zerrissen und abrupt erschienen sein. Der Grund dafür ist in Wahrheit nichts anderes, als daß das Subkutane, also das Gefüge der musikalischen Einzelereignisse als der Träger eines einheitlichen Sinns, die Oberfläche durchbricht, sichtbar wird und frei von jedem Schema sich selbst behauptet. Das Innere tritt nach außen. Ich möchte Ihnen dafür ein Beispiel geben aus einem sehr frühen, keineswegs atonalen Werk von Schönberg. Es wird Ihnen zugleich zeigen, daß die Neuerungen in der Musik, auf die es eigentlich ankommt, gar nicht so sehr etwas mit Dissonanzen und ungewohnten Intervallen zu tun haben. Revolutionär ist vielmehr, daß die Musik auf die Elemente ihres Sinnes reduziert wird ohne vorgezeichnete Schemata, die scheinbar das Mithören erleichtern, in Wahrheit aber oft sich vor den Sinn schieben.

 

Beispiel: Schönberg, »Lockung« aus op. 6, die einleitenden Takte des Klaviers, bis zum Eintritt der Singstimme.

 

Sie finden hier drei an der Oberfläche kaum zusammenhängende und durch Pausen voneinander getrennte, ganz kurze musikalische Gestalten aneinandergereiht:

 

Beispiel: die drei Gestalten, überdeutlich getrennt, nacheinander spielen,

 

aber sie stehen in einem genauen musikalischen Sinnzusammenhang. Die erste Gruppe ist viertaktig. Sie variiert das Motivmodell des ersten Taktes, um es intensiver zu machen, im zweiten Takt, fährt dann in Sechzehnteln hoch und endet halbschlußartig wie mit einer Frage.

 

Beispiel: erste Gruppe spielen.

 

In der zweiten Gruppe wird das absteigende Sekundintervall des Anfangs aufgenommen, aber aus einem 3/8- in einen 2/8-Rhythmus gebracht, verkürzt, und dadurch wird der Charakter heftigen Nachdrängens nach der ersten Frage erreicht.

 

Beispiel: zweite Gruppe spielen.

 

Die dritte Gruppe beginnt mit einer Geste, die der zufahrenden der zweiten entspricht, aber nun abstürzt, zurücksinkt und sich gewissermaßen lauernd auf der Dominante b festbeißt, ein auskomponierter Doppelpunkt der Erwartung, der zum Einsatz der Singstimme hinleitet.

 

Beispiel: dritte Gruppe spielen.

 

Sie haben also wie unterm Zeitraffer eine stürmische Frage, eine drängende intensivierende Fortsetzung und eine Art Antwort, die zugleich überleitet. Versuchen Sie, diese drei Gestalten sowohl auseinanderzuhalten wie sie aufeinander zu beziehen, und Sie werden verstehen, was ich mit der Organisation des kompositorischen Verlaufs durch den musikalischen Sinn gemeint habe.

 

Beispiel: ganze Einleitung noch einmal spielen.

 

Eben dies aber, eine Fülle aufs äußerste gegeneinander differenzierter Ereignisse, die doch derart einander bedingen, derart auseinander hervorgehen, daß sie einen in sich geschlossenen und zwingenden Verlauf zeitigen, ist das Erbe der großen Musik. Nur wurden ehemals die Charaktere nicht so schroff aneinandergerückt wie in dem Beispiel von Schönberg, sondern die Außenarchitektur, das typisch Vorgegebene, Wiederholungen und Symmetrieverhältnisse förderten die Auffassung. Diese Außenarchitektur, die einmal selber ihre gute Funktion besaß, war mittlerweile erstarrt, und was man schließlich von der herkömmlichen Musik wahrnahm, war nur das Cliché, nicht das sinnvolle Jetzt und Hier eines jeglichen Gebildes. Um der Idee des musikalischen Sinnes gerecht zu werden, die strenge Einheit eines reichen Mannigfaltigen ganz zu verwirklichen, kurz um dem Erbe treu zu sein, mußte die neue Musik das offenbare Erbe vergessen, nämlich die Außenarchitektur und die vermittelnden Elemente sich verbieten. Damit aber brach das geheime durch.

Ich möchte Ihnen zunächst an einem Beispiel von Beethoven jene Mannigfaltigkeit demonstrieren.

 

Beispiel: Beethoven, Streichquartett Nr. 7 F-Dur, op. 59, 1; 2. Satz – Allegretto vivace e sempre scherzando – bis Takt 68 spielen.

 

Sie finden hier auf knappem Raum unendlich viel zusammengedrängt: das schlagzeugartige Einleitungsmotiv:

 

Beispiel: Takt 1-4 (Cello) spielen,

 

das Hauptthema:

 

Beispiel: Takt 4-8 spielen,

 

ein gesangartiges Ergänzungsthema zum Hauptthema Takt 23:

 

Beispiel: Takt 23-29 spielen,

 

ein neuer, selbständig weiterleitender und im Gegensatz zu den kapriziösen Kontrasten des Beginns ausgesponnener Komplex Takt 39 bis 54:

 

Beispiel: Takt 39-54 spielen, Abschlußakkord,

 

schließlich ein nachsatzartiges, statisch-harmonisches, geheimnisvolles Gebilde:

 

Beispiel: Takt 54-62, Schlußton, spielen,

 

– alle diese Bestandteile aber kaleidoskopisch durcheinander geschüttelt und vielfältig miteinander verbunden, insbesondere durch den immer wiederkehrenden Schlagzeugrhythmus des Anfangs, der das Ganze zugleich zusammenhält und die einzelnen Abschnitte voneinander sondert. Man darf sich dabei nicht einfach dem harmonischen und melodischen Fluß überlassen, sondern muß alle die Nuancen der Charaktere festhalten und ihrem Wechselspiel folgen. Eben diese Vielfalt zuinnerst verbundener Charaktere ist der Anteil der legitimen neuen Musik an der unterirdischen Tradition.

Das möchte ich Ihnen nun zeigen und wähle um der Vergleichsmöglichkeit willen abermals den Anfang eines Quartettsatzes, die Hauptthemengruppe aus dem Andante amoroso der Lyrischen Suite von Alban Berg.

 

Beispiel: bis zum Abschlußakkord in Takt 16 spielen.

 

Sie haben ein feingliedriges Teilganzes vernommen. Im Sinn der Außenarchitektur zerfällt es in zwei Perioden, deren zweite am Wiedereintritt des Anfangsmotivs kennbar wird. Das Anfangsmotiv lautet:

 

Beispiel: Takt 1 spielen,

 

der Anfang der zweiten Periode:

 

Beispiel: Takt 9 spielen.

 

Aber dies Schema der Zweiteiligkeit reicht nicht an die konkrete, sinnvoll exponierte Musik heran. In der ersten Periode sind ein Vordersatz und ein gleich langer Nachsatz kunstvoll locker aneinander gefügt. Der Vordersatz hebt mit einer zart geschwungenen Melodie an, um in einer für Berg sehr charakteristischen Weise im dritten Takt zu stocken, den der vierte variierend umspielt:

 

Beispiel: Takt 1-4 spielen.

 

Anstatt weiter zu gehen, verfällt die Musik in Sinnen. Der Nachsatz beginnt im fünften Takt mit einem sehr innigen Motiv, das den melodischen Faden deutlich wieder aufnimmt:

 

Beispiel: Takt 5 spielen.

 

Aber die Neigung zum Innehalten und variativen Umspielen vom Ende des Vordersatzes wirkt fort: schon der sechste Takt ist eine Variante des fünften:

 

Beispiel: Takt 6 spielen.

 

In den beiden Schlußtakten ebbt die Melodie abermals in kleinen Sekundschritten ab; nur im Cello hallt unmerklich das motivische Leben der letzten Variante nach:

 

Beispiel: Takt 7 und 8 spielen.

 

Die zweite Periode nun – und das heißt sinnvoll komponieren – entspricht nicht symmetrisch der ersten, sondern setzt deren Glieder, die von Anfang an eng zusammengehörten, in noch dichtere Beziehung. An den neunten Takt fügt sich unmittelbar als Fortsetzung das zweite Hauptmotiv an, das ursprünglich in Takt 5 erschien, und die Tendenz zum Variieren wird nachdrücklicher, indem nun, zu sacht gleitenden Harmonien, die Oberstimme über zweieinhalb Takte gleichsam frei fortphantasiert:

 

Beispiel: Takt 11 bis 13, erste Hälfte einschl., spielen.

 

Nach dem Höhepunkt sinkt das ganze Thema in absteigenden Skalen zusammen:

 

Beispiel: Takt 13, zweite Hälfte, bis zum abschließenden Akkord in Takt 16 spielen.

 

Sie haben also in der ersten Periode zwei gegeneinander in der Schwebe gehaltene, gleichwertige Elemente, die sich in der zweiten Periode zusammendrängen und den Ton intensivieren, bis das ganze Thema sich ins nächste auflöst. Die Komposition ist strukturell aufs äußerste differenziert: noch die kleinsten Elemente, bis hinab zum Einzelton, werden vom Ganzen her geprägt. Nur wo dies Vermögen waltet, also in der Steigerung der Fähigkeit, in jedem Zug den musikalischen Sinn zu realisieren, wird der Tradition die Treue gehalten. Denn die Tradition selber ist nichts Dinghaftes, sondern ein Kraftfeld, das alle Momente des Kunstwerks in sich hineinreißt. Je strenger ein Gebilde diesem Zwang folgt, je verantwortlicher also es vor dem inneren Anspruch der Tradition sich zeigt, um so weiter muß es heute notwendig von ihrer Fassade sich entfernen.

Wollte man auf die Frage des Erbes in der neuen Musik jene Goethesche Forderung anwenden, man müsse es erwerben, um es zu besitzen, so käme sie wohl auf das gleiche heraus wie die biblische: Wirf weg, damit du gewinnst.

 

1954

 

 


Schöne Stellen

 

Für Dieter Schnebel

 

Musikverständnis, musikalische Bildung in menschenwürdigerem Sinn als dem bloß informatorischen, kommt der Fähigkeit gleich, musikalische Zusammenhänge, im idealen Fall ausgesponnene und artikulierte Musik als sinnvolles Ganzes wahrzunehmen. Das meint der Begriff des strukturellen Hörens, dessen Forderung heute, kritisch gegen das im Momentanen Befangene, schlecht Naive, mit Nachdruck sich anmeldet. Vorkünstlerisch ist das atomistische Hören, das an den Reiz des Augenblicks, den angenehmen Einzelklang, die übersichtliche und behaltbare Melodie unkräftig, passiv sich verliert. Weil solchem Hören die subjektive Fähigkeit zur Synthesis abgeht, versagt es auch vor der objektiven Synthesis, die jede höher organisierte Musik vollzieht. Die atomistische Verhaltensweise, stets noch die verbreiteteste, sicherlich die, auf welche die sogenannte leichte Musik spekuliert und welche sie züchtet, geht über ins naturalistisch-sinnliche, schmeckende Vergnügen, die Entkunstung der Kunst, der diese freilich mühsam genug in Jahrhunderten, und nur wie auf Widerruf, sich entrang. Wer atomistisch hört, vermag es nicht, Musik – weil sie nun einmal der Begriffe enträt – sinnlich als Geistiges wahrzunehmen. Derart verhalten sich Dilettanten, die aus großen Sätzen von komplexer Architektur wirklich oder vermeintlich schöne Melodien, zweite Themen Schuberts etwa herausklauben und, anstatt deren Impuls zu folgen und weiterzugehen, infantil nach ihrer starren Wiederholung verlangen gleich jenem österreichischen Ästhetiker, der bekannte, er habe sich den Toreromarsch aus Carmen einen ganzen Abend lang immer wieder vorspielen lassen, ohne je daran sich sattzuhören. Das ist bereits die den Schlagern angemessene Reaktionsform, mögen auch Genießer jenes Typus, die sich heraussuchen, was sie für die ihnen gemäßen Perlen halten, deshalb besonders musikalisch sich dünken. Die Geschichte der Musik des neunzehnten Jahrhunderts kam ihnen entgegen. In der späteren Romantik und den folkloristischen Schulen hat das Interesse mehr stets sich verlagert auf die ursprünglich, bei Schubert noch, subjektiv lyrische Einzelmelodie. Sie wurde als Warenmarke verselbständigt, zuungunsten des objektiven, konstruktiven Zusammenhangs des musikalischen Ganzen. Eine Musikhistorie, die an der Scheidung des Hohen und Niedrigen nicht ihr Genügen hätte und das Niedrige als Funktion des Hohen durchschaute, müßte den Weg verfolgen, der von den drastischesten Formulierungen Tschaikowskys wie dem Seitensatzthema aus Romeo und Julia über die harmonisch gewürzten Lieblingsmelodien aus Rachmaninoffs Klavierkonzerten zu Gershwin führt und hinab in die schlechte Unendlichkeit der Unterhaltung. Angesichts von deren überwältigendem quantitativen Übergewicht muß musikalische Bildung all dem entgegenarbeiten. Ich selbst habe es lange genug versucht, wohl gar den Begriff des atomistischen Hörens geprägt.

Aber musikalische Einsicht und Erfahrung, die nicht im Stolz auf ihr Niveau verdummen will, darf dabei nicht sich beruhigen. Denn in der hochorganisierten Musik, der solche Einsicht gilt, und zwar desto mehr, je höher sie organisiert ward, ist das Ganze ein Werdendes, kein abstrakt Vorgedachtes, keine Schablone, die von den Teilen bloß auszufüllen wäre. Vielmehr ist das musikalische Ganze wesentlich ein Ganzes aus mit Grund aufeinander folgenden Teilen und nur dadurch Ganzes. Dazu nötigen sie die Grenzen möglicher Auffassung von Musik selber, die des Ganzen, als eines in der Zeit sich Erstreckenden, nicht anders innewird als in den sukzessiven Abschnitten. Es artikuliert sich durch Vor- und Rückbeziehung, Erwartung und Erinnerung, Kontrast und Nähe; unartikuliert, ungeteilt zerflösse es in seiner bloßen sich selbst Gleichheit. Musik angemessen auffassen verlangt, das jetzt und hier Erscheinende im Verhältnis zu dem Vorher und, antezipierend, dem Nachher zu hören. Dabei behält der Augenblick der reinen Gegenwart, das Jetzt und Hier immer eine gewisse Unmittelbarkeit, ohne welche die Beziehung zum Ganzen, Vermittelten so wenig sich herstellte wie umgekehrt.

Musikalische Erziehung ist, um der von der Kulturindustrie eingehämmerten und von willfährigen teenagers laut akklamierten Unterhaltungsmusik widerstehen zu können, gezwungen worden, das Hören des Ganzen, auf Kosten der Artikulation nach Details, einseitig hervorzuheben. Die antiromantischen Entwicklungstendenzen der ernsthaften Musik drängten in dieselbe Richtung. Heute jedoch ist bereits, angesichts des neoklassizistischen und historistischen Ideals der Nähmaschinenobjektivität, der Sachverhalt umgekippt. Der Blick aufs Ganze ist einseitig geworden und droht, die Einzelmomente verkümmern zu lassen, ohne die doch kein musikalisch Ganzes lebt; unter diesem Gesichtspunkt ließen die Interpretationen der sogenannten Jugendmusikbewegung als unterdrückende Maßnahmen zugunsten des Ganzen und wider die Details sich ansehen. Man setzt diese, nicht ganz zu Unrecht, dem Anteil des Subjekts an der Musik gleich und verkennt, daß anders als durchs Subjekt hindurch ein musikalisch Objektives überhaupt nicht geraten will. Das ohne Rücksicht auf Teilmomente und Gliederungsverhältnisse wahrgenommene Ganze ist kein solches sondern abstrakt, schematisch und statisch. Solcher reaktiven, die musikalisch spontanen Regungen nicht in sich empfangenden sondern sogleich sie disziplinierenden Wahrnehmungsweise entspricht ein Vorrat undifferenzierter, schematischer Musik aus dem siebzehnten und achtzehnten Jahrhundert, die dadurch nicht besser wird, daß man von ihr mit historisch informierter Miene erklärt, die Kategorie des Individualstils sei ihr nicht angemessen. An derlei Zügen hat die reaktionäre Kulturideologie der musikalischen Jugendbewegung von anno dazumal angeknüpft. Heute, da diese Ideologie durchsichtig geworden und zerbröckelt ist, scheint der beharrliche Blick aufs musikalisch Einzelne, als Komplement zum strukturellen Hören und als dessen Konkretion, dringend an der Zeit.

Die Wendung wird gefordert vom Wahrheitsgehalt der geschichtlichen Bewegung, welche die Musik seit dem Generalbaßzeitalter durchmachte. Sie läßt sich, mit unvermeidlicher Vergröberung, als Dialektik des musikalisch Allgemeinen und Besonderen betrachten: als die keineswegs bewußte Anstrengung des objektiven Geistes, die Divergenz von Form und spezifischem musikalischen Inhalt, wie sie weitgehend übereinstimmt mit der von Gesellschaft und Individuum, zu meistern, beides zu versöhnen. Ohne viel gewaltsame Deutungskunst ist in dieser Dialektik das Detail als Repräsentant des Individuellen zu verstehen und das Ganze als der des Allgemeinen, nämlich gesellschaftlich Approbierten, so sehr dann auch, auf der Höhe des Wiener Klassizismus und vorher bei Bach, die Formen selbst gleichwie aus dem freien Subjekt erzeugt scheinen mochten. Überaus lange währte es, bis das Subjekt es soweit brachte, auch bei der Konstitution und beim Bau des Ganzen, hegelisch gesprochen, dabeizusein. Erst in der Moderne zeichnete das Ideal einer Musik sich ab, in der die beiden Extreme miteinander verschmolzen wären. Fraglich indessen, ob dies Ideal wahrhaft eins ist; ob nicht in vollkommener Integration beide Momente vernichtet würden, ohne, wie es vermeint ist, in einem Höheren aufgehoben zu sein. In der gegenwärtigen Musik fehlt es nicht an Gebilden, oder Programmen – und vielfach sind die Gebilde zu ihrem eigenen Programm geworden –, in denen die Regung keinen Ort mehr hat in der diktatorial ihr vorgeordneten Struktur, während diese ein bloß Gesetztes ist, bar der Objektivität musikalischer, übers Einzelwerk hinausreichender Sprache, wie sie den tonalen Formen zuzeiten eignete. Wahrscheinlich ist Integration, die ersehnte Versöhnung von Allgemeinem und Besonderem in der ästhetischen Gestalt, solange unmöglich, wie die außerkünstlerische Realität unversöhnt verharrt. Was an Kunstwerken über die Gesellschaft sich erhebt, wird sogleich von der Not der Realität ereilt; solange Versöhnung nur eine im Bilde ist, behält sie auch als Bild ein Ohnmächtiges und Untriftiges. Demnach wäre Spannung von großen Kunstwerken nicht nur, worauf selbst Schönberg diese beschränken wollte, in ihrem Verlauf auszugleichen sondern ebenso im Verlauf zu erhalten. Das besagt aber nicht weniger, als daß gerade in den legitimen Gebilden Ganzes und Teile nicht so ineinander aufgehen können, wie ein keineswegs auf den Klassizismus beschränktes ästhetisches Ideal es gebietet. Zum richtigen Hören von Musik gehört das spontane Bewußtsein der Nichtidentität von Ganzem und Teilen ebenso hinzu wie die Synthesis, die beides vereint. Sogar bei Beethoven bedurfte der Ausgleich jener Spannung, der keinem gelang wie ihm, weil bei keinem die Spannung selbst mächtiger war, einiger Veranstaltung. Nur weil bei ihm die Teile schon aufs Ganze zugeschnitten, durch es präformiert sind, kommt es zur Identität, dem Gleichgewicht. Den Preis dafür zahlt einerseits das dekorative Pathos, mit dem die Identität sich bekräftigt, andererseits die mit höchstem Bedacht geplante Unbeträchtlichkeit der Einzelerfindung, die von vornherein das Einzelne, damit es etwas werde, über sich hinaustreibt und auf das Ganze wartet, zu dem das Einzelne wird und welches das Einzelne vernichtet. Das Medium, das diese Veranstaltung möglich machte, war die Tonalität, jenes Allgemeine, dessen typische Bestimmungen bei Beethoven bereits dem Besonderen, den Themen, gleichkommen. Mit dem unwiderruflichen Sturz der Tonalität ist diese Möglichkeit dahin; ist auch, nachdem einmal ihr Prinzip durchsichtig ward, nicht mehr zu wollen.

Derlei Spekulationen ermutigen mich zur Ketzerei gegen das sonst von mir selbst Verfochtene, obwohl ich mir einbilde, gerade in den strukturellen Analysen etwa des »Getreuen Korrepetitor« das dialektische Verhältnis von Totale und Detail ins Zentrum gerückt zu haben. Wenn ich heute, meinerseits nun einseitig und nicht ohne alle Ironie, den Blick auf Einzelheiten lenke, so weiß ich mich dabei in Übereinstimmung mit den seit dem späten Mahler unverkennbaren Dissoziationstendenzen in der großen Musik. Dieter Schnebel hat mit Überzeugungskraft darauf aufmerksam gemacht, daß sie auch in der fortgeschrittensten Moderne wirksam sind. Übt das musikalisch wahrhafte Ganze keine blinde Vorherrschaft der sogenannten Form aus, sondern ist es Resultat und Prozeß in eins, sehr verwandt übrigens den metaphysischen Konzeptionen der großen Philosophie, so müßte plausiblerweise der Weg zum Verständnis des Ganzen ebenso vom Einzelnen hinauf führen können wie vom Ganzen hinab. Auf diesen Weg sieht musikalische Erfahrung um so mehr sich verwiesen, als übergreifende Formen, denen das Gehör blindlings sich anvertrauen könnte, nicht mehr existieren. Das Mittel zu solcher Erfahrung ist exakte Phantasie. Sie schließt den Reichtum des Einzelnen, bei dem sie verweilt, auf, anstatt mit der ängstlichen Ungeduld, die dem guten Musiker anerzogen ward und die heute so viele Interpretation vergällt, darüber hinweg zum Ganzen zu hasten. Weil jedoch beides nicht ineinander aufgeht, gewinnt darüber das Einzelne auch ein über das Ganze hinausschießendes, eigenes Recht. In ihm sammelt sich soviel Substantielles, wie Musik selber, ihrer Idee nach, mehr ist als Kultur, Ordnung, Synthesis. An vielem musikalisch Einzelnen und gar nicht erst, wie der Historismus es möchte, seit der Romantik, haftet eine Farbe, die nicht im Ganzen sich verflüchtigt. Zuweilen neigt man dazu, darin das Beste zu suchen. Details von solcher Würde sind wie Siegel, die das Authentische eines Textes verbürgen; man könnte sie den Namen vergleichen. Wieviel Musik ihnen schuldet, läßt dort sich erkennen, wo sie fehlen, etwa in dem Musikstrom des genialischen Max Reger, der unablässig chromatisch gleitend, virtuell Details nicht duldet und dem mit ihnen das Unauslöschliche, Unwiederholbare abgeht.

Indem ich Ihnen eine Reihe schöner Stellen vorführe, erläutere, Ihnen zu erklären suche, mit welchem Grund sie schön genannt werden dürfen, möchte ich sie nicht bloß gegen die notwendige Kritik am vulgären Begriff der schönen Stelle erretten. Ich möchte auch Clichés widerlegen, eine Bresche schlagen zur Sache, durch die Mauer stilgerechter Zurüstungen hindurch. Walter Benjamins Einbahnstraße enthält das Aphorisma: »Zitate in meiner Arbeit sind wie Räuber am Weg, die bewaffnet hervorbrechen und dem Müßiggänger die Überzeugung abnehmen.« Von dieser polemischen Kraft eignet einiges auch musikalischen Zitaten; darum mochte Alban Berg einmal eine Musikzeitschrift sich ausdenken, die Stellen aus Kompositionen so zitiert hätte, wie Karl Kraus, strafend, mit der Presse in der Fackel verfuhr. Der strafenden Gewalt der zitierten musikalischen Dummheit entspricht aber die strahlende des zitierten musikalischen Namens. Das Licht der Schönheit von Einzelheiten, einmal wahrgenommen, tilgt den Schein, mit dem Bildung Musik überzieht und der mit ihrem dubiosen Aspekt nur allzugut sich versteht: sie sei bereits das glückliche Ganze, das der Menschheit bis heute sich versagt. Deren Bild wird festgehalten eher von dem versprengten Takt als von der sieghaften Totale.

Die Auswahl, die ich treffe, hat das Zufällige des biographischen Schicksals. Sie hängt davon ab, was mir, seit den frühesten musikalischen Erinnerungen, an schönen Stellen besonders haften blieb. Andere mögen ganz andere lieben, und über den Vorrang ließe sich nicht streiten. Darf ich eine Vermutung verraten, so ist es die, es seien, von einem zentralen Standpunkt aus, in Musik, die selber emphatisch schön, von schematischem Beiwerk rein ist, eigentlich auch ungezählt viel schöne Stellen schön; nur bedarf es dazu, daß man solcher Schönheit sich versichert, dessen, daß man an Einzelnes, durch nichts anderes Substituierbares ohne Vorbehalt sich verliert, und von solchen Einzelheiten will ich reden.

Ich beginne mit Bach. Bei ihm hat der Begriff der schönen Stelle darum etwas Provokatives, weil mit ihm die Vorstellung eines dicht geschlossenen und jedem momentanen Reiz abholden musikalischen Kosmos assoziiert wird und fast zum Tabu über jeder anders gearteten Anschauung geworden ist, trotz der schweren Bedenken gegen die Theologisierung Bachs, welche innerhalb der etablierten Musikwissenschaft Blume jüngst vorbrachte. Man tut gut, sich daran zu erinnern, daß der zeitliche Abstand zwischen dem Tod Bachs 1750 und jenen Veröffentlichungen Schumanns, die eigentlich die musikalische Miniatur, das ›kleine Stück‹ in die Welt brachten, ungefähr der gleiche ist wie der zwischen heute und den symphonischen Dichtungen von Richard Strauss, also recht gering. Freilich darf man nicht außer acht lassen, daß das Tempo der musikalischen Entwicklung während der letzten zweihundert Jahre sich überaus beschleunigte. Tatsächlich indessen gibt es Stücke von Bach, die das Ansprechende und Gefällige von Genrepiècen haben, ähnlich übrigens wie die seiner französischen Zeitgenossen, ohne daß doch ihr Rang als der großer Musik im mindesten in Frage stünde. Eine solche nicht bloß schöne, sondern hübsche Stelle, die hochgeborene Ahnin ungezählter Gavotten aus der gehobenen Unterhaltungsmusik des neunzehnten und beginnenden zwanzigsten Jahrhunderts ist die folgende, aus einer der mit Rücksicht auf den damals modischen Geschmack französisch genannten Suiten.

 

Beispiel: die ersten 8 Takte mit Auftakt aus der Gavotte der 5. Französischen Suite in G-Dur.

 

Daß Gebilde dieser Art bei Bach trotz ihrer Unterhaltungsqualität das Niveau behaupten, wäre technisch erklärbar. Während sie nämlich, mit kräftigem Generalbaßempfinden, durchaus harmonisch-homophon klingen wie ihre romantischen Nachzügler, sind die diskret zurücktretenden Begleitstimmen als selbständige Melodien durchgebildet und dadurch das Galante dicht strukturiert, nicht einfach den Spielmarken der Akkorde anvertraut. Hören Sie die Mittel- und die Baßstimme derselben acht Takte:

 

Beispiel: erst die Mittelstimme, dann den Baß der Stelle allein.

 

Verfolgen Sie nun noch einmal aufmerksam das Ganze, so wird Ihnen nicht entgehen, wie vollkommen in diesem Achttakter spielerisch melodiöse Anmut und durchgeformtes Stimmgefüge sich verbinden.

 

Beispiel: Beispiel 1 wiederholen.

 

Keineswegs jedoch reserviert Bach solche schönen Stellen peripheren Nebenprodukten. In einem höchst belasteten Werk wie der sogenannten Französischen Ouvertüre, einer Suite, gedruckt Ostern 1735, also aus der Zeit von Bachs reifer Meisterschaft, findet sich ein Passepied, der mit fast romantischem Mordent und gesanglicher Faßbarkeit des Instrumentalsatzes durchorganisierten, vielfach vierstimmigen Satz vereint.

 

Beispiel: Passepied aus der Französischen Ouvertüre; entweder ganz, oder, im Fall von Zeitmangel, bis zum Doppelstrich, unter Umständen auch den dazugehörigen Passepied II (Trio).

 

Überhaupt gehört es zu den Legenden des Historismus, daß die volle Gesanglichkeit der Instrumentalerfindung erst der nach-Bachischen Ära, insbesondere Mozart angehöre. Als Beweis möchte ich ihnen eine Stelle anführen, die mir zu den schönsten im Instrumentalwerk Bachs zu gehören scheint: den Schluß der E-Dur-Fuge aus dem zweiten Band des Wohltemperierten Klaviers. Ihr Thema stammt nicht einmal von Bach sondern von dem alten Johann Caspar Fischer; er hat aber daraus ein Werk von so tröstlicher Kraft gebildet, wie sie der Musik unwiderruflich verloren ging. Das leise archaisierende Thema der Fuge lautet:

 

Beispiel: Wohltemperiertes Klavier, II. Band, E- Dur-Fuge, Takt 1 und 2, mit e schließen.

 

Bei der Beantwortung tritt als Fortsetzung der ursprünglich thematischen ersten Stimme ein Kontrapunkt hinzu.

 

Beispiel: dieselbe Fuge, von dem Einsatz des h im 2. Takt an bis zu dem zweiten nachschlagenden h im 4. Takt.

 

Dieser Kontrapunkt nun wird, nach einer todernsten Versenkung im Mittelteil, zu einer über alle Begriffe beseelten und sprechenden Oberstimmenmelodie, über der man gänzlich vergißt, daß sie von einer Engführung des Hauptthemas begleitet ist.

 

Beispiel: dieselbe Fuge, Takt 35 von dem h der Mittelstimme an bis zum Ende der Fuge.

 

Das Rührende dieses Fugenschlusses widerlegt besser als alles andere die objektivistische, dem Ausdruck feindliche Auffassung Bachs. Er löst sich aus dem objektiven Gefüge und überstrahlt es. Unnachahmlich frei behandelt Bach die Fugenform, die er selbst zu ihrer authentischen Gestalt gebracht hatte – eben darum, weil sie so sehr durch seine eigene Subjektivität hindurch gegangen war.

Dafür ein letztes Beispiel, aus der Fis-Dur-Fuge des ersten Bandes vom Wohltemperierten Klavier. Ihr Thema ist:

 

Beispiel: Wohltemperiertes Klavier, I. Band, Fis- Dur-Fuge, Anfang Takt 1 bis zum ais des 3. Taktes.

 

Dies Thema wird orthodox, tonal beantwortet und durchgeführt. Beim anschließenden Zwischensatz bedient Bach sich der einen Möglichkeit, welche die Schule für diese Abschnitte vorsieht: er verwendet zwar den charakteristischen Quartensprung des Themas, erfindet aber ein neues Motiv hinzu.

 

Beispiel: dieselbe Fuge, Takt 7 bis 9, mit dem sich bildenden Akkord auf dis schließen.

 

Dies neue Motiv hat nun soviel Triebkraft und entspricht zugleich, in seinem tanzhaften Wesen, der Grundanschauung dieses Stücks so genau, daß Bach sich nicht, nach der Regel, dabei bescheidet, es in den Zwischensätzen vortragen zu lassen. Vielmehr greift es auf die Durchführungen über und erscheint sogleich schon in der zweiten.

 

Beispiel: dieselbe Fuge, Takt 11 mit dem Wiedereintritt des Hauptthemas (Auftakt vor dem letzten Viertel beginnen) und schließen Takt 13 mit dem Wiedererreichen des tonischen Dreiklangs auf dem 3. Viertel.

 

Die gesamte Form wird von diesem Impuls bewegt. Nach dem Schema wäre sie ein Mittleres zwischen einthematischer und Doppelfuge; nur sind diese Kategorien selber ein erst von der lebendigen Komposition Abgezogenes und haben über diese, solange sie lebt wie bei Bach, keine Autorität. In einem Gebilde wie diesem, aber bei Bach keineswegs darin allein, wird das charakterisierende Ausdrucksbedürfnis formbildend und löst die von Bach eben erst statuierte Architektur wiederum auf, Widerlegung der heute eingeschliffenen Bach-Fabel. Erst beim Ende der Fuge läßt Bach das, was in ihrem Werden zusammenkam, wieder auseinandertreten. Die letzte Wiederholung des Themas entbehrt jenes Kontrapunkts, aber mit der Unsterblichkeit des Schalks kehrt er danach in der Coda wieder und beschließt das Stück.

 

Beispiel: dieselbe Fuge, Takt 31, Themeneintritt cis, Auftakt vorm letzten Viertel bis zum Ende der Fuge.

 

Der Versuchung, auf Haydn, einen der größten Komponisten, einzugehen, widerstehe ich, nenne aber en passant eine Stelle, die mir seit der Kindheit unvergeßlich blieb, aus einer Arie aus den Jahreszeiten, wo, ohne alle billige Illustration, die Kurve der Singstimme mit jener Diskretion, der Haydn die äußersten Wirkungen verdankt, und auch mit kaum merklichem Lächeln nachzeichnet, was der Text beschreibt, die langen Furchen des Ackers:

 

Beispiel: Haydn, Anfang der Arie »Schon eilet froh der Ackersmann« aus den »Jahreszeiten«, von der Zeile »in langen Furchen schreitet er dem Pfluge flötend nach« an, mit all ihren Wiederholungen, mit dem C-Dur-Akkord vor der Minore-Wendung schließen.

 

Bei Mozart liegen die schönen Stellen in berühmten Melodien seiner Opern wie Voi che sapete oder der Rosenarie aus dem Figaro und all den liedartigen Stücken der Zauberflöte zur Hand. Ich ziehe statt dessen einiges aus der Instrumentalmusik heran. Im Rondo des berühmten Dissonanzenquartetts folgt, nachdem das eigentliche Seitenthema sich bereits in einer virtuosen, schlußgruppenähnlichen Partie gelöst hat, gänzlich unerwartet, in dem von der Haupttonart weit entlegenen Es-Dur, eine Interpolation, ein scheinbar neues, in Oktaven geführtes gesangsmäßiges Thema, in jener von Worten kaum zu umschreibenden Diaphanie, die manchen Werken des reifen Mozart ihren seraphischen Ton verleiht. Sogleich danach wird die figurierte Schlußgruppenpartie wieder aufgenommen. Man wird dem Einfall wohl nur dann ganz gerecht, wenn man ihn im Zusammenhang, also mit den vorhergehenden und den an ihn anschließenden Sechzehnteltakten vernimmt.

 

Beispiel: Mozart, Dissonanzenquartett (C-Dur), Peters Partitur, S. 31, 3. System, 1. Takt, mit der Figur cis-d beginnen bis S. 33, 4. Takt, mit dem d der ersten Geige schließen.

 

Die Interpolation ist aber bezeichnend nicht nur dafür, daß in der großen Instrumentalmusik des Wiener Klassizismus die schönen Stellen zu solchen nur innerhalb ihres Kontextes werden. Sondern diese Schönheit überflügelt auch jenen Zusammenhang, wird gleichsam selbständig – später ein von Beethoven beim Entscheidendsten eingesetztes Kunstmittel. Schließlich ist bei dem Typus der schönen Stelle als einem Überraschenden fast stets eine sei's noch so lose und andeutende Verwandtschaft mit dem Hauptmaterial zu beobachten; hier eine Art Drehung des Kopfmotivs in dem neuen Thema, bei gänzlich verändertem Rhythmus.

 

Beispiel: aus derselben Stelle des Dissonanzenquartetts die Oberstimme allein anschlagen vom Anfang auf S. 29, im dritten Takt mit dem e schließen, und das neue Thema von S. 32.

 

Der vielberufene Mozartsche Reichtum ist nun keineswegs bloß einer der melodischen Erfindung sondern ebenso einer der Wendungen der Form, die dann wiederum den schönen Stellen zum Guten gereichen. Das E-Dur-Klaviertrio, das chef-d'oeuvre Mozarts aus dieser Gattung, enthält ein bereits sehr groß erfundenes melodisches Gesangsthema, erst in der Geige, dann, nach zwölf Takten, im Klavier. Auf dem 12. Takt dieser Melodie, wie aus Ungeduld gleichsam einen zu früh, setzt das Cello mit demselben Thema ein, und gleichzeitig erfolgt eine energische Modulation nach der Unterdominantregion; nach zwei Takten verdichten sich die Einsätze engführungsartig. In dieser Partie erst entfaltet das Thema, das auftritt, als wäre es liedhaft in sich geschlossen, seine expansive Kraft. Das Entzücken darüber haftet an dem kaum anders wiederzugebenden Gefühl, hier eigentlich werde zu musizieren begonnen. Was zuvor bloß da war, befreit sich zur lebendigen Wirkung seiner Kräfte. Hören Sie, mit Rücksicht auf dies jäh entbundene Musizieren, die gesamte zweite Themengruppe aus dem ersten Satz von Mozarts Klaviertrio in E-Dur.

 

Beispiel: Mozart, Klaviertrio in E-Dur, Petersausgabe, 1. Satz, S. 62, vom H-Dur-Eintritt im 3. Takt nach der Generalpause bis S. 64 zum vollen Schluß auf dem h des 3. Taktes.

 

Manchmal will es mir scheinen, als habe Mozart absichtsvoll, wie hier unter den Klaviertrios, in jeder Gattung der Instrumentalmusik paradigmatisch ein unübertreffliches Meisterwerk hingestellt. Unter den Sonaten für Violine und Klavier ist es die in A-Dur, nach Köchels Verzeichnis Nr. 526. In ihr tritt ein Thema auf, welches das Mozart zuweilen gespendete Lob des göttlichen Leichtsinns vom Phrasenhaften heilt und wirklich, mit der unerwarteten improvisierten Dehnung, klingt, als hätte Musik aller Kontrollen, der Schmach aller Bindungen sich entäußert und entschwebte der Erde mit der Seligkeit von Amoretten.

 

Beispiel: Mozart, A-Dur-Sonate für Violine und Klavier, Petersausgabe, S. 193, mit dem Auftakt der Geige vom Buchstaben C an bis zum abschließenden e bei Buchstabe E.

 

Vielleicht sind Sie durch diese Beispiele aus den Instrumentalwerken empfänglich geworden auch für manche schönen Stellen aus Mozarts Opern, die gegenüber den allbekannten Glanzstücken sonst leicht im Schatten bleiben, zumal wenn die Aufführung darüber hinweggleitet. Wenigstens eine möchte ich Ihnen nennen. Im Finale des Figaro erbittet der Graf die Verzeihung seiner Gemahlin, sie wird ihm gewährt, und ein kurzer Ensembleabschnitt schließt sich an, jenes zugleich weltlichen und sakralen Wesens, dessen nur Mozart, auf dem Indifferenzpunkt von Mystik und Aufklärung, mächtig war. Ihre besondere Aufmerksamkeit aber möchte ich auf drei reine Instrumentaltakte lenken, die nach dem unpathetisch feierlichen Abschnitt in den fröhlichen Beschluß überleiten. Mozarts Formgefühl sagt ihm, daß jene Periode sich aussingen müsse, nicht abrupt enden dürfe: sie tastet gleichsam ins Offene. Das vollbringt er mit einem Motiv, das, leise an den kirchenmusikalischen Stil mahnend, das Erhabene und das ganz Unscheinbare in eins setzt, wie es keiner Musik nach Mozart wieder glückte.

 

Beispiel: Mozart, Figaros Hochzeit, von dem Einsatz des Grafen »O Engel, verzeih mir« bis zum Abschluß mit dem Dominantseptimakkord in C-Dur, beim Eintritt des Allegro assai.

 

Besinnen Sie sich bitte darauf, daß ich Ihnen von der Präformiertheit und relativen Untergeordnetheit vieler Einfälle bei Beethoven sprach, auf die seinerseits Paul Bekker aufmerksam machte. Der Hinweis ist zunächst zu differenzieren durch die Einsicht, daß Beethoven den sogenannten melodischen Einfall, wann immer er seiner bedurfte, souverän zur Verfügung hatte. Vieles, wobei seine wählerische Strenge sich nicht aufhielt, weil er der Objektivation zuliebe von der aufkommenden Romantik Distanz wahren wollte, ist als Moment in seinem Werk gleichwohl enthalten; so könnte man den ersten Satz der als Mondscheinsonate populären aus op. 27 als Prototyp jener Notturni auffassen, die dann Chopin pflegte. Aber es gibt auch Stellen bei Beethoven, denen die Schönheit des Einfalls eignet wie dann bei Schubert. Ich zitiere eine solche aus dem langsamen Satz von Beethovens Drittem Razumoffsky-Quartett, vom Jahr 1806, geschrieben, als Schubert ein kleines Kind war.

 

Beispiel: Beethoven, op. 59, Nr. 3, Eulenburgpartitur, S. 15, zweitunterstes System, nach dem Teilstrich, mit dem Schluß 2 beginnen, bis zum untersten System, Takt 2, mit dem a-moll-Akkord schließen.

 

Der äußerste Gegensatz zu diesem Typus und ein Beethoven Eigentümliches sind jene schönen Stellen – wenn man sie so nennen will –, deren Schönheit von der Relation erst erzeugt wird. Ich möchte Ihnen dafür zwei extreme Beispiele geben. Das Thema der Variationen der Appassionata beginnt:

 

Beispiel: Beethoven, Klaviersonate op. 57, Andante con moto, die ersten acht Takte.

 

Ganz beredt indessen wird dies Thema erst, wenn man es unmittelbar nach der Coda des ersten Satzes hört, einer auskomponierten Katastrophe.

 

Beispiel: Beethoven, dieselbe Sonate, Schluß des ersten Satzes, von più Allegro an, und dann das Variationsthema.

 

Nach jener Explosion und dem Zusammenbruch klingt das Variationsthema, als beugte es sich unter einem Riesenschatten, unter erdrückender Last. Der gedeckte Charakter des Klangs scheint dies Lastende auszukomponieren.

Das Klaviertrio in D-Dur, op. 70, Nr. 1 ist geläufig unter dem Namen Geistertrio, wegen des Largo assai ed espressivo, einer der Beethovenschen Konzeptionen, in der er der romantischen Imago am meisten sich näherte. Lassen Sie nun, unmittelbar hintereinander, den Schluß dieses Satzes und den Beginn des anschließenden Prestofinales auf sich wirken:

 

Beispiel: Beethoven, Klaviertrio D-Dur, op. 70, Nr.  1, Petersausgabe, S. 170, letztes System, vom Buchstaben S an bis zur Fermate über dem 4. Takt des Prestos.

 

Isoliert klänge der Prestobeginn vielleicht gar nicht sehr beträchtlich; nach dem über alles klassizistische Maß hinaus verdüsterten Schluß des Largo jedoch hat der Anfang etwas vom schwachen tröstlichen Dämmern eines Tages, der alles Unheil wiedergutzumachen verspricht, das zuvor geschah; den Ausdruck frühen Vogelrufes, ohne daß Beethoven irgend Vogelstimmen imitierte.

Die tröstlichen Stellen bei Beethoven sind die, in denen, über den dicht gewobenen Immanenzzusammenhang der musikalischen Struktur hinaus, die keinen Ausweg zu lassen scheint, dennoch aufgeht, was ihr entrückt ist, mit einer Kraft, die es schwer macht zu glauben, was solche Stellen sagen, könne nicht die Wahrheit sein und unterliege der Relativität von Kunst als einem von Menschen Gemachten. Es sind die Stellen, die dem Satz der Wahlverwandtschaften, »Wie ein Stern fuhr die Hoffnung vom Himmel hernieder«, gleichen, vielleicht die höchsten, die überhaupt der Sprache der Musik – gar nicht ihren einzelnen Werken – beschieden waren. Solche Stellen schrieb Beethoven schon recht früh. Die Klaviersonate in d-moll, op. 31, Nr. 2, exponiert, nach ein paar Überleitungstakten, ein Thema ihres Wesens.

 

Beispiel: Beethoven, Klaviersonate, op. 31, Nr. 2, Adagio, Takt 27 bis 38, mit dem F-Dur-Akkord piano schließen.

 

Noch mache ich Sie darauf aufmerksam, daß in dies Thema, bei seiner Wiederholung, eine Variante eingelassen ist.

 

Beispiel: aus derselben Stelle nacheinander spielen Takt 31 und 32, und dann Takt 35 und 36, nur die Oberstimme.

 

Durch die Hinzufügung des gesanglich redenden Sekundschritts abwärts von c nach b wird das gleichsam außermenschliche Thema humanisiert, beantwortet von der Träne dessen, den die Erde wiederhat.

Am vollkommensten prägt Beethovens Musik den Charakter der aufgehenden Hoffnung in der Rückleitung zur Reprise des Adagios aus dem Ersten Razumoffsky-Quartett, einem der größten Kammermusikwerke der gesamten Literatur. Da der Stelle, für die die Sprache schlechterdings keinen anderen Begriff darbietet als den des Erhabenen, ihrer Einfachheit ebenbürtig ist, muß man die vorhergehende Entwicklung mitvollziehen, um sie ganz zu fühlen. Die Passage wird Ihnen gespielt, ohne daß ich sie kommentierte.

 

Beispiel: Beethoven, Streichquartett op. 59, Nr. 1, Adagio, Eulenbergpartitur, S. 36, 3. System, letzter Takt (46), bis S. 40, Takt 84, mit dem Eintritt des f-moll schließen.

 

Der Widerpart des Charakters der Hoffnung bei Beethoven ist der des absoluten Ernstfalls, wo Musik die letzte Spur des Spiels abzuwerfen scheint. Auch davon zeige ich Ihnen zwei Modelle. Das eine ist der wahrhaft unerbittliche Schluß des intermezzohaft kurzen Andantes aus dem G-Dur-Klavierkonzert.

 

Beispiel: Beethoven, G-Dur-Klavierkonzert, die elf letzten Takte des Andante, mit dem Arpeggio-Akkord des a tempo anfangend.

 

Während diese Stelle für sich selbst spricht, obwohl das charakteristische Motiv der Bässe das ganze Stück artikuliert, bedarf die folgende wiederum des Zusammenhanges. Sie stammt aus dem ersten Satz der Kreutzersonate, und zwar, wie jene aus op. 59, Nr. 1, aus der Rückwendung zur Reprise. Vielleicht darf gesagt sein, daß die Herbeiführung der Wiederholung, als des schematischen und darum von der autonomen Komposition jeweils erst zu rechtfertigenden Teils der Sonatenform, vielfach bei Beethoven alle Kunst der Gestaltung auf sich konzentriert. Als solle für den schematischen Rest der Struktur entschädigt werden, setzt er dann das Äußerste an produktiver Einbildungskraft ein. Nachdem die Durchführung in eine Art Kadenz ausgelaufen ist und den Glauben erweckt, nun könne ohne viel Umstände von vorn begonnen werden, reißt Beethoven, mit einem Akkord der vierten Stufe der Unterdominanztonart, im drohendsten Baßklang, den Abgrund der Leidenschaft für eine Sekunde auf, welche die Sonate vorher entfesselt hatte. Die Rückleitung, dann der Augenblick des Ernstfalls und damit der Reprisenbeginn lautet:

 

Beispiel: Beethoven, Kreutzersonate, op. 47, Petersausgabe der Violinsonaten, S. 189, sieben Takte nach Buchstabe I (mit e in Geige und linker Hand beginnen), bis S. 190, Fermate vor Buchstaben M.

 

Bei Schubert ist der Ruhm so sehr der des Einfalls, zieht so sehr ab von all dem, was sein Werk außer dem Reichtum an Liedmelodik birgt, daß ich mich mit zwei Stellen begnüge, an deren Qualitäten zumindest der musikalische Laie beim Namen Schuberts kaum denkt. Versteht man unter der Idee des Symphonischen im prägnanten Beethovenschen Sinn die Fähigkeit, in kurze, höchst schlagende und evidente Strecken ganze Entwicklungen zu konzentrieren, so eignet sie Schubert in höchstem Maß. Sie verbindet sich mit harmonischer Perspektive, einem Wechsel der Aspekte, der im Gefühl fast räumlicher Tiefe resultiert. Solcher symphonische Geist waltet aber bei Schubert keineswegs bloß in Instrumentalkompositionen sondern auch in Liedern. Die folgenden Zeilen aus der Komposition des Goethegedichts »An Schwager Kronos« sind dergestalt symphonisch.

 

Beispiel: Schubert, aus »An Schwager Kronos«, von den Worten »Weit, hoch, herrlich ...« bis »ahndevoll«.

 

Dafür gibt es in den Instrumentalwerken, ohne daß er Thematik aus den Liedern benutzen müßte, Liedähnliches; es wird aber sogleich aus der Liedsphäre in die der objektivierten Kammermusik hinübergeleitet. Sicherlich gehört, einfach der Melodiebildung nach, das Trio im Scherzo des G-Dur-Quartetts zu den schönsten Einfällen Schuberts.

 

Beispiel: Schubert, Streichquartett G-Dur, op. 161, das ganze Trio, Philharmoniapartitur, S. 34 und 35.

 

Ich habe ihnen jedoch diese Stelle nicht der Melodie zuliebe ausgewählt, sondern wegen der harmonischen Rückung im zweiten Teil des Trios, wo unter Ausnutzung der sogenannten Terzverwandtschaft überraschend H-Dur auf G-Dur folgt und das Stimmgewebe auf eine andere, hell belichtete Ebene versetzt. Schubert kommentiert gleichsam seine Idee bei derlei Rückungen: genau dieselbe schreibt er in der Komposition des Goetheschen »Musensohns«.

 

Beispiel: Schubert, Musensohn, vom ersten Instrumentalzwischenspiel an bis »Blüten am Baum«.

 

Gemeint ist jenes Element des von dem bloßen Dasein sich Entfernenden, den Geist Verzaubernden, welches, wie in dem Goetheschen Gedicht, Kunst selber definiert. Die H-Dur-Wirkung wiederholt sich denn auch dort, wo der Gesang des Dichters bei der Linde, nach seinem Wort, das junge Völkchen erregt. Vernehmen Sie, in jenem Geist, nochmals die Wendung im G-Dur-Quartett:

 

Beispiel: Schubert, die letzten Takte des G-Dur- Quartetts op. 161 vor dem Teilstrich, vielleicht vom Auftakt vor Takt 165 an, bis zu dem dis der ersten Geige in Takt 170.

 

Aus der Hochromantik zitiere ich nur ein Beispiel, das nicht gar zu bekannt sein dürfte, ein kleines Lied von Mendelssohn, »An die Entfernte«, nach einem Lenaugedicht. Die erste und die zweite ihr völlig gleiche Strophe sind ganz regelmäßig und wären, bliebe das Ganze so, kaum mehr als hübsch.

 

Beispiel: Mendelssohn, An die Entfernte, op. 71, Nr. 3, erste und zweite Strophe.

 

Die dritte und vierte Strophe jedoch sind, gegenüber dem abgezirkelten Bau der beiden ersten, in einem großen schwingenden Melodiebogen zusammengefaßt, dem die Harmonik sich anschmiegt, indem sie keine Zäsur bildet. Am Schluß, im letzten Viertakter, findet sich zu den Worten »oder als ihr süßer Schall« die Dehnung eines Zweitakters in einen Dreitakter, eine kunstvolle, für den Metriker Mendelssohn sehr charakteristische Unregelmäßigkeit, die das Lied über den bescheidenen Umkreis, in dem es anhebt, weit hinausträgt.

 

Beispiel: Mendelssohn, dasselbe Lied von »Nie soll weiter sich ins Land« bis zu Ende.

 

Dagegen möchte ich Ihnen mehrere Beispiele von Brahms vorlegen, und zwar aus seinen früheren Werken. Die Originalität und Gestaltungskraft des jungen Brahms ist, ihrem eigenen Recht und ihrer vollen Tragweite nach, bis heute kaum recht gesehen worden; mit größtem Nachdruck hat mein jüngst verstorbener Freund Steuermann darauf aufmerksam gemacht. Zunächst die Coda aus dem langsamen Satz von Brahmsens op. 1, der Klaviersonate in C-Dur, einige Takte von einem Klangzauber und einer harmonischen Komplexität, die, 1853, alle Errungenschaften des Impressionismus vorwegnehmen. Es ist ein Komplex, dessen schwerlich einer bei Brahms sich gewärtigt und an dem sich lernen läßt, wieviel Keime, auch bei sehr bedeutenden Komponisten, sich regen, am Rande bleiben, und erst zu ganz anderer Zeit und bei ganz anderen Autoren wiederkehren und ins Zentrum rücken.

 

Beispiel: Brahms, die letzten 14 Takte des Andantes aus der Klaviersonate op. 1.

 

Der junge Brahms kennt im übrigen auch Takte, die vom reifen Wagner sein könnten, so die folgenden aus dem langsamen Satz des Klavierquintetts, eine Überleitung, die aus einem Motiv des Hauptthemas entwickelt ist.

 

Beispiel: Brahms, Klavierquintett, Andante un poco adagio, Eulenburgpartitur, S. 29, die beiden letzten Takte vor dem Einsatz von E-Dur und dann die E-Dur- Wendung. Mit dem Akkord auf e, also im vorletzten Takt der Seite, schließen.

 

In solchen Details, die wie Zellen musikalisches Gefühl in sich aufspeichern, berühren sich Komponisten, die, im großen genommen, einander so antipodisch gegenüberstehen wie Brahms und Wagner. Vergleichen Sie damit das Motiv der Sommernacht aus dem zweiten Meistersingerakt.

 

Beispiel: Wagner, Meistersinger, erster Eintritt des Sommernachtmotivs, nach dem Hornstoß des Nachtwächters, zu »mäßig«, drei Takte vor den Worten »Geliebter, spare den Zorn«, schließen mit dem Takt vor Walters Frage »Du fliehst?«

 

So verschieden die fast schmerzende Süße des Wagnerschen Motivs von dem verhalten nur sich andeutenden und sogleich verschwindenden Brahmsischen ist, so verwandt sind sie doch in der Führung zumal der chromatischen Mittelstimmen. Das spezifisch Wagnersche jedoch ist das Schicksal seines Motivs, so wie es beim Aktschluß, nach dem letzten Hornstoß des Nachtwächters, verblaßt und mit der Gebärde ungläubig melancholischer Erinnerung noch einmal wiederkehrt.

 

Beispiel: Wagner, Meistersinger, Schluß des zweiten Akts, abermals vom Hornstoß an »sehr ruhig im Zeitmaß«, bis zum Ende.

 

Im Kontrast zu Wagner bezwingt der junge Brahms mit der Fülle stets frischer, sich aus sich selbst erneuernder musikalischer Gestalten, oft von einer metrischen Freiheit, welche die, die ich Ihnen bei Mendelssohn andeutete, zum Prinzip einer in ihrer Fiber durchaus unkonventionellen Kompositionsweise macht. Hören Sie noch eine solche Melodie des jungen Brahms, aus dem Intermezzo des Klavierquartetts in g-moll, op. 25.

 

Beispiel: Brahms, Klavierquartett g-moll, op. 25, Eulenburgpartitur, S. 28, zweitunterstes System, 1. Takt, mit dem C-Dur beginnen, bis S. 29, 3. Takt, auf eins mit dem f-moll-Akkord schließen.

 

Ich habe Stellen von besonderem Glanz aus Brahms und Wagner nebeneinander gestellt. Lassen Sie mich jetzt Ihnen noch eine aus Wagner anführen. Sie rückt eines der berühmtesten Themen des Tristan in gänzlich verändertes Licht. Es handelt sich um das unter dem Namen Scheidegesang figurierende Motiv, mit dem Isoldes Liebestod im zweiten Akt antezipiert wird, in der großen Liebesszene, mit abgewandeltem Rhythmus, zu den Worten »so stürben wir, um ungetrennt«. Hier nun erscheint zu dem Motiv ein Kontrapunkt in Achteln, der ihm einen Charakter gedrängten Entzückens verleiht, der, wenn ich mich nicht täusche, im Schlußgesang des Ganzen nicht wieder erreicht ist. Richten Sie bitte zunächst Ihre Aufmerksamkeit auf diesen Kontrapunkt.

 

Beispiel: Wagner, Tristan, II. Akt, die Mittelstimme in Achteln von »So stürben wir«, erst im Alt, später im Tenor, auf dem Klavier andeuten.

 

Und nun die Stelle mit all ihren Stimmen so, wie sie durch diesen Kontrapunkt sich modelliert.

 

Beispiel: Wagner, Tristan, II. Akt, nun mit allen Stimmen von einer Aufnahme mit Orchester von »So stürben wir ... in Liebe umfangen«.

 

Vielleicht ist das der Ort, Ihnen, nach Wagner, ein paar Stellen aus Bruckner anzuführen. Zunächst den Fis-Dur-Mittelteil aus dem Trauermarsch der VII. Symphonie.

 

Beispiel: Bruckner, VII. Symphonie, E-Dur, Eulenburgpartitur, S. 63, vom Buchstaben D (moderato) bis zum Wiedereinsatz des 4/4-Takts in cis-moll beim Buchstaben G, S. 67.

 

Grund ist zu fragen, was diesem Feld, dessen Formidee, eine ausgesponnene Dreiviertel-Melodie als Kontrast zu einem symphonischen Adagio, offenkundig von Beethovens Neunter übernommen ist, seine besondere Schönheit verleiht. Voll könnte das erst die minutiöse Analyse der Melodiebildung, Harmonisierung und Formstruktur erweisen. Vorläufig mag zu antworten sein, daß der Abschnitt mit eigentümlicher, harmonischer Kraft dem Gefälle widersteht, wie aus sich heraus wegstrebt von den Fundamenten, die doch gleichwohl die Baßführung sicher beistellt. Die Tendenz der Melodie nach oben, eine Art seliger Unnachgiebigkeit, dürfte ihr den Charakter verleihen. In dem Abschnitt wird Musik gegen den Strich gebürstet und ist doch nicht im mindesten gewaltsam oder gesucht; es ist, als hätte ihr eigener Impuls, ohne daß die kompositorische Hand eingriffe, den Bann des Banalen unter sich gelassen. In ihrer Coda dann gewinnt die Stelle etwas von jenem rückschauenden Blick auf ferne Dörfer, der weiß, dort müsse das ganze Glück seine Stätte haben, auch wenn es nie dort ist, wenn man hingelangt.

Die Schönheit der zweiten Stelle aus Bruckner, zu der ich Sie geleiten möchte, ist nicht ebenso evident, aber nicht geringer. Es ist eine nicht des Sagens sondern des Verschweigens. Das Hauptthema des ersten Satzes derselben Siebenten Symphonie schwingt sich, in seiner zweiten Strophe, mächtig auf bis zur vollsten Erfüllung. Als könnte nun die Musik selbst, aus Scham, kaum das Wort ertragen, das sie spricht, oder als fürchtete sie, es möchte, beharrte sie darauf, zurückbleiben hinter dem, was nur aufblitzend gewährt wird, verläßt die Symphonie in eiligem Diminuendo jene Höhe und mildert sich zu säuselnden Tremolotakten, ehe das zweite Thema einsetzt.

 

Beispiel: Bruckner, VII. Symphonie, Eulenburgpartitur, erster Satz, S. 4, vom Buchstaben A an, bis S. 7,  Buchstabe B, mit dem H-Dur-Akkord schließen.

 

An die Brucknerpassagen assoziieren sich solche von Mahler. Wiederum wähle ich zwei aus. Die eine schrieb Mahler in der Jugend: den zweiten Mittelsatz aus »Der Schildwache Nachtlied« nach einem Text aus »Des Knaben Wunderhorn«.

 

Beispiel: Mahler, Wunderhornlieder, Philharmoniapartitur, 1. Band, S. 5, von »Lieb Knab ...«, S. 7, Takt 30, vor dem Einsatz der Pauke und der Bässe schließen.

 

In dieser Strophe ist die metrische Unregelmäßigkeit des älteren Volkslieds, aus der Periode vor der endgültigen Etablierung der Achttakter, wie sie etwa noch aus »Prinz Eugen« vertraut ist, mit der modernen, der Kräftigung der Dissonanz verschwisterten Tendenz differenziertester Asymmetrie im bunten Wechsel drei- und vierteiliger Takte verschmolzen. Den großen Intervallblöcken der Singstimme entspricht bei den Silben »Garten« ein Akkord aus fünf verschiedenen Tönen, mit doppeltem Zusammenstoß der kleinen Septime, unwillkürlich aus der Linien-und Harmonieführung resultierend und doch bereits, vor fünfundsiebzig Jahren, ein Klang der neuen Musik, dabei vom Ausdruck des eindringend Schmeichelnden.

Ähnlich fortgeschritten, dabei von dem gleichen, nun überaus schwermütig getönten Glanz, sind ein paar Takte aus Mahlers reifer Zeit, der serenadenhaften zweiten Nachtmusik der Siebenten Symphonie.

 

Beispiel: Mahler, revidierte Ausgabe der Partitur der VII. Symphonie, Bote und Bock, S. 181, letzter Takt, mit dem Auftakt der Solovioline, S. 182, schließen mit F-Dur-Akkord, am Anfang des 4. Takts, nach Ziffer 218.

 

So nah kam in ihren kühnsten Augenblicken die Generation, die man die neuromantische und impressionistische nennt, der neuen Musik. Dafür noch ein Beleg aus einer von Mahler weit abgelegenen Musiksphäre, den Anfang der Forlane aus Ravels Tombeau de Couperin, neun Takte, die bei durchsichtigster und klarster harmonischer Stufenfolge im Sinn von e-moll durch eine Technik einander überlagernder Vorhalte und Nebennoten bis zur Kadenz keinen ungetrübten Dreiklang bringen. Die Takte bestehen nur aus Dissonanzen, aber diese sind nicht, wie oftmals in sogenannter gemäßigter Moderne, beliebige Zusätze zum Generalbaß, sondern aufs genaueste ausgehört. Die Stelle berückt mit welkem, sich selbst entblätterndem Duft.

 

Beispiel: Ravel, Forlane aus Le tombeau de Couperin,  Anfang, schließen mit dem e-moll-Akkord am Anfang des 9. Takts.

 

In der eigentlich neuen Musik radikaler Gestalt, wie sie von der zweiten Wiener Schule, der Schönbergs, ausgeht, schließt das herrschende Vorurteil den Begriff der schönen Stelle aus. Der Primat der Dissonanz, oder vielmehr die Abschaffung von Konsonanz und Dissonanz, und die weite, nach gängigen Vorstellungen unsangliche Intervalle bevorzugende Melodiebildung wird von kulinarisch reagierenden Ohren dem Häßlichen gleichgesetzt. Andererseits scheinen die konstruktiven Prinzipien, der Vorrang der ganzen Form und ihres Schwungs über ihre Einzelmomente, gerade bei richtigem Hören das Herausklauben von Details zu verbieten. Aber seitdem die Dissonanzen ihren Schrecken verloren haben und man erkennen kann, wie sehr die Kraft der Gesamtanlage den Einzelereignissen sich mitteilt und umgekehrt, nach Schönbergs eigenen Worten, von den Einzelereignissen, dem Einfall sich inspirieren läßt – heute also heben in den in allen Schichten gleich durchgebildeten Kompositionen der Wiener Schule besondere Augenblicke sich ab. Auch der Begriff der sinnlichen Schönheit ist in der Kunst Funktion eines Geistigen, steigert sich mit dem Sinn, den die Einzelgestalten in ihrem Zusammenhang gewinnen.

Unmittelbar einsichtig sind schöne Stellen bei Alban Berg, der die Verbindung mit der traditionellen Musik ohne Scheu pflegte und in dessen Werk das eine große Rolle spielt, was man neuerdings gern Suavität nennt, Wohllaut, wie er der Stelle von Ravel eignet, die Sie zuletzt vernahmen, und wie ihn Berg wohl überhaupt den Franzosen ablernte. Doch ist ihm die Suavität nicht Selbstzweck. Sie rechtfertigt sich geistig, durch den konstruktiven Plan ebenso wie durch den Ausdruck. Berg rettet Ausdrucksvaleurs der Tonalität, aber ruft sie gleichsam in ein zweites Leben durch außerordentlich komplexe Überlagerung, welche die alten tonalen Farben unablässig bricht; abermals nicht unähnlich dem Verfahren Ravels in jener Forlane. Eine solche Stelle, deren Schönheit freilich vor allem anderen die des melodischen Einfalls, eines freien, keineswegs zwölftönigen ist, wird als Anfang und Hauptthema des zweiten Satzes der Lyrischen Suite für Streichquartett, eines Rondos, vorgetragen.

 

Beispiel: Alban Berg, Lyrische Suite, Andante amoroso, Philharmoniapartitur, S. 11, Takt 1 bis 4 einschließlich.

 

Der zarte Glanz dieses Themas wird erst ganz frei bei seiner Wiederkehr, der ersten Rondoreprise, nach der Exposition eines ungemein reichen Themenmaterials. Bei jener Wiederkehr wird das ursprünglich zweistimmige Thema kontrapunktiert durch Imitationen des Cellos und der zweiten Geige, die den motivischen Inhalt des unterdessen vorgetragenen zweiten Hauptthemas des Satzes in sich hineinziehen. Der Schmuck der umkleidenden Stimmen hat seine Funktion, indem sie durch Kontrast die Hauptmelodie desto mehr profilieren.

 

Beispiel: Alban Berg, Lyrische Suite, derselbe Satz, S. 19, Takt 81 bis 86, mit dem a der ersten Geige schließen.

 

Für Bergs Gebrauch einer weder als Eigenmacht beschworenen noch ins atonale Gewebe hereinplatzenden sondern dieser völlig verbundenen Tonalität enthält derselbe Satz ein überaus beseeltes Modell in seinem dritten Hauptthema.

 

Beispiel: Berg, derselbe Satz, S. 17, Takt 56 bis 61 einschließlich.

 

Wie aber die Bergsche Suavität der expressiven Absicht sich vermählt; wie bunt dabei begleitende harmonische Komplexe sich überlagern, das mögen Sie am Anfang der Symphonischen Suite erkennen, die Berg, kurz vor seinem Tod, aus der noch nicht zu Ende komponierten Oper Lulu exzerpierte. Hier wird das Ineinander des Lockenden und Schmerzhaften zur Imago der Heldin, der von Unheil bringender Schönheit. Die im Wortsinn betörenden Introduktionstakte bedürfen der Einlösung durch den Anfang des anschließenden Rondos, ein aus der Einleitung aufsteigendes, schwärmerisches Geigenthema. Wenn Sie jetzt die Introduktion und den Themenbeginn des Rondos hören, so möchte ich Sie bitten, darauf zu achten, wie erst das Thema die vorausgehende Einleitung recht blühen läßt.

 

Beispiel: Alban Berg, Symphonische Stücke aus der Oper Lulu, Studienpartitur, Rondo, Takt 1 bis 15 (S. 4) einschließlich.

 

Manche unter Ihnen werden solche Stellen dem angeblich gemäßigten Charakter der Moderne Bergs zuschreiben. Damit mag es sich verhalten, wie es wolle; doch finden sich Stellen der gleichen Schönheit ebenso bei dem asketischen Webern, den der Ruf der Intransigenz begleitet. Sein Liederzyklus op. 4, nach Gedichten von Stefan George, insgesamt ein Werk traumdunklen Tones, setzt mit einer mottohaften thematischen Gestalt ein, die beweist, wie sehr auch Webern dessen fähig war, was, nach dem Ideal der Liedmelodie, Einfall heißt.

 

Beispiel: Webern, op. 4, I, bis zum ersten Achtel des 2. Takts, mit der Fermate schließen.

 

Auch hier übrigens handelt es sich, gar nicht so verschieden von Berg, wie man denken möchte, um tonale Begleitakkorde mit verfremdendem Zusatz.

Von solchen Einfällen abundiert gleichermaßen das reine Instrumentalwerk Weberns. Unter den Kurzformen, die er bis zu seiner Spätphase bevorzugte, stehen ganze Stücke, welche der Idee der schönen Stelle Genüge tun. Hören Sie bitte den nur dreizehn Takte währenden zweiten aus den Fünf Sätzen für Streichquartett op. 5, eine Musik äußerster Versenkung in die eigene Stille.

 

Beispiel: Webern, das gesamte zweite Stück aus den Sätzen für Streichquartett op. 5.

 

Schönberg endlich, Bergs und Weberns Lehrer, den man heute so gern als halben Theoretiker oder gar als Erfinder der Zwölftontechnik auf Kosten des von ihm Komponierten, aber noch nicht recht Rezipierten, abschieben möchte, wäre nicht der große Komponist gewesen, der er war, hätte er nicht die Fähigkeit besessen, seine Anschauung in kurzen Augenblicken zu konzentrieren; hat er doch die extreme Kurzform als erster auskristallisiert. Eine wahrhaft unerschöpfliche Fülle solcher Augenblicke jedoch enthalten die Stücke seiner Jugend, die ja, wie man weiß, noch mit den Mitteln der Tonalität operieren und manche Stilmerkmale mit der neudeutschen, Wagnerschen Schule teilen. Nicht zuletzt unterscheiden sie sich von dem, was sonst dort gedieh, durch humane, mitfühlende Wärme. Sie war vielleicht die Kraft, mit der Schönberg das formelhaft Verhärtete umschmolz zum neuen Idiom. Wie diese Wärme die melodische Erfindung inspiriert, dafür ein Thema aus dem späteren Verlauf des Streichsextetts »Verklärte Nacht«.

 

Beispiel: Schönberg, Verklärte Nacht, op. 4, kleine Partitur, S. 32, vom Auftakt vor »im Zeitmaß« (»Sehr innig und warm«) bis S. 34, letztes System, Einsatz des 4/4-Takts, auf eins schließen.

 

Solcher Erfindung aus Wärme blieb Schönberg sein gesamtes Werk hindurch treu: auch die revolutionären Werke, die ersten in freier Atonalität, strömen sie aus. So der Anfang des fünften Georgelieds aus dem »Buch der Hängenden Gärten«, op. 15.

 

Beispiel: Schönberg, Fünfzehn Gedichte aus dem Buch der Hängenden Gärten, »Sagt mir auf welchem pfade«, vom Anfang, bis »vorüberschreitet«, Takt 4, vor dem Auftakt schließen.

 

Aus mehr als einem Grund scheint es mir angemessen, als Letztes die Einleitung und den Einsatz der Singstimme aus dem Finale von Schönbergs Zweitem Streichquartett, op. 10, auszuwählen. Dies Quartett vollzieht in sich den Durchbruch von der Tonalität zur freien Atonalität. Es ist, mit den Textworten »Ich fühle luft von anderem planeten«, etwas wie ein Manifest der gesamten neuen Musik, und diese hat in ihrer bisherigen Geschichte jenes Manifest kaum eingehalten, sicherlich nicht überboten. Die Stelle ist von einer Originalität und Kraft des Gesichts, der gegenüber das Wort unerhört nach Hause kommt: etwas dergleichen ist nie zuvor gehört worden. Bis heute hat sich die Einleitung eine Gewalt erhalten, die in der Kunst nur dem eignet, was ganz unbetretene Schichten eröffnet und, mit der eigenen Realisierung, die Möglichkeit dessen vor Augen stellt, was erst zu realisieren wäre. Lassen Sie mich dabei hinweisen auf Momente wie den gänzlich fremden, huschenden Laut der gedämpften, in leichtesten Linien verflochtenen Streicher; auf ein vogelhaftes Motiv der Bratsche, das nicht vergißt, wer es je vernahm; auch auf das starre, fast rituale, dem gewohnten Wohllaut absagende Duett von Bratsche und Cello in tiefster Lage, vor allem aber auf die Komposition der Anfangsworte der Singstimme. Tritt das große cis des Cellos zur Endsilbe von »Planeten« hinzu, so hat das spekulative Ohr, physisch fast, das Gefühl, es wäre, über Abgründe hinweg, auf einen Boden gelangt, fern um Lichtjahre und doch der der sichersten Ankunft.

 

Beispiel: Schönberg, Zweites Streichquartett, op. 10, vierter Satz, »Entrückung«, vom Anfang bis Takt 26 einschließlich.

 

1965

 

 


 

V

Musiksoziologisches

 


Die stabilisierte Musik

 

Zwar aus der Nähe will es scheinen, als sei die Veränderung des musikalischen Bewußtseins gelungen: als sei Musik heute so fortgeschritten wie nur die Zeitsituation insgesamt. Die Macht der psychologischen Ausdrucksmusik und ihrer zivilisierten Reflexe im Impressionismus ist, wo nicht gebrochen, immerhin doch erloschen; die Tradition der bürgerlichen Musikübung des neunzehnten Jahrhunderts hat ihre letzte verbindliche Macht eingebüßt, die Komponisten sind freizügig geworden in der Wahl ihres Standortes und verfügen ungebunden über die Mittel; kein Werk gleicht dem anderen, keine Komponiernorm bleibt verpflichtend, und in der Nähe solcher ausgebreiteten Mannigfaltigkeit zweifelt niemand an der Verwirklichung der Freiheit. Und so wollen in der Tat die Werke von sich aus gesehen sein; sie meinen sich einmalig und inkommensurabel und möchten nur dem nahen Auge ihre verschlungenen Kurven offenbaren; in der Nähe ihrer wechselfältigen Unvergleichlichkeit sind sie geschützt vor der Konfrontierung miteinander und der Entzifferung der geheimen Lineatur, die sie gemeinsam, sehr gegen ihren Willen, bilden und aus der am Ende als wahres Zeichen der Zeit abgelesen werden könnte, was die einzelnen Werke niemals zugestehen möchten. Es läßt sich nun aber nicht einsehen, warum der Aspekt der Nähe, in dem der Anspruch der Werke auf konkrete Geltung so trefflich gedeiht, in dem die Illusion der gewonnenen Freiheit so sicher geschützt ist, hartnäckig festgehalten werden soll, während allein die Distanz, sei es immer auf Kosten des Konkreten, das eigentliche Bild der musikalischen Zeitlage ergibt. Es mag dabei die räumliche Distanz, die Amerika von Europa trennt, das rechte Mittel zur geistigen Distanzierung abgeben; man wird in Amerika, wo man nicht in die zwangvolle Dialektik der musikalischen Geschichte Europas verstrickt ist, eher die Problematik der Zeitsituation überschauen und für diese Problematik Chiffren verstehen, die in Europa nur als Vergewaltigung der Vielfalt durch abstrakte Prinzipien genommen würden, während man sie in Amerika als Formeln der Entzauberung eines vermummten Unwesens deuten kann. So werden nicht absichtslos hier, gerade mit Rücksicht auf Amerika, Folgerungen aus der Totalität des Vereinzelten gezogen, die derart unumwunden ausgesagt dem Autor in Europa unweigerlich den Vorwurf der Konstruktion eintrügen, während er hoffen darf, man wisse in Amerika, daß Konstruktion allein es vermag, heute die gestaltlose Masse dessen zu durchdringen was ist.

Es wurde gesagt: Freiheit der Komponisten sei realisiert, denn die Komponiernormen seien unverbindlich geworden. In der Tat, keiner wird mehr auf die Tonalität vereidigt, keiner mehr auf symmetrische Rhythmik, keiner auf die Sonatenform, keiner auf den sinnlich erfüllten Orchesterklang. Aber bedeutet das zugleich auch, daß die Komponisten von sich aus beginnen und mit der Sprengkraft der Phantasie und der unerbittlichen Kontrolle des freigesetzten Bewußtseins produzieren? Wer dem Wahrscheinlichkeitsbeweis mißtraut, daß nicht angenommen werden kann, es werde jener gewaltige Effort der Vereinzelung, den ehemals allein ein Vortrupp leistete, heute von allen aufgebracht, der ist an ein soziologisches Moment zu erinnern. Der fortgeschrittenste Stand der Musik ist anarchisch und setzt eine Ordnung der Dinge voraus, in der verpflichtende gesellschaftliche Formen nicht mehr bestehen, sondern die Menschen sich unmittelbar zueinander verhalten und als Verein von Freien die Wahrheit besitzen, die ihren Werken innewohnt. Dem ist indessen die gesellschaftliche Lage keineswegs angemessen; vielmehr sind die herrschenden Mächte der gesellschaftlichen Ordnung stärker als je zuvor, und von ihnen müßte seinem Bewußtsein nach sehr unabhängig sein, wer mit der Freiheit produzieren wollte, die die Signatur des musikalischen Zeitstiles scheint. Es läßt sich das spezifischer fassen. Die Entwicklung, die die Auflösung der Komponiernormen mit sich brachte, ist keineswegs gesellschaftlich revolutionär gewesen. Sie vollzog sich durchaus im Rahmen eben der bürgerlichen Gesellschaftsordnung, deren Musikübung sie schließlich zersetzte. Träger der Emanzipation der Musik von ihren objektiven Normen ist nicht etwa eine aufrührerische Klasse, sondern das Individuum, das die bestimmende Macht der herrschenden Klasse ist; das Individuum, wie es ökonomisch im freien Konkurrenzkampf der liberalistischen Wirtschaftsweise sich durchsetzt und wie es ideologisch als autonome Persönlichkeit sich verklärt. Wie der liberalistische Produzent sich nicht in seine Unternehmungen hereinreden läßt, so möchte der private Künstler, der in der Luft des beginnenden Hochkapitalismus gedeiht, seinen Besitz an Gefühl und Innerlichkeit ungehemmt aussprechen. Wenn Wagner die offene Bresche in die Formwelt der abendländischen Musik schlug, so geschah es allein in der Intention, dem expressiven Zug der Mitteilung seiner individuellen Emotionen Luft zu schaffen; nicht etwa in der Absicht, den Grund der gesellschaftlichen Ordnung irgend anzutasten, in der seine um süchtige Erotik gruppierte Naturanlage so wohl gedeiht. Alle Auflösung der Formobjektivitäten des neunzehnten Jahrhunderts aber ist dialektisch aus Wagners Beginnen hervorgegangen und bleibt kraft ihres Ursprunges selbst dort, wo sie anarchisch sich gibt, an den bürgerlichen Idealismus gebunden. Einzig die letzte dialektische Konsequenz aus jenem Prozeß, wie Schönberg und seine Nächsten ihn zogen: nämlich alle Brücken der Verständlichkeit hinter der monologischen Musik abzubrechen, damit sie vom bürgerlichen Geltungsraum zu emanzipieren, indem das Prinzip des bürgerlichen Individualismus bis zu seinem Umschlag getrieben wird, und damit Raum zu schaffen für die Konstruktion aus Phantasie in Freiheit – einzig diese letzte, in ihrer Tiefe und Gewalt kaum nur geahnte Konsequenz trägt das Bild einer zukünftigen Gesellschaft in sich und ist vom Diktat der bestehenden im Entscheidenden unabhängig. Alle andere Musik aber gehört dem bürgerlichen Raum zu, enthält so viel an vorgegebenen Formen in sich, wie in der bestehenden gesellschaftlichen Ordnung noch gegenwärtig sind, und unterliegt der gleichen Problematik wie die gesamte Ideologie einer Gesellschaft, die nicht mehr zu glauben ist.

Das liegt jetzt erst völlig deutlich zutage. Den Frühwerken der Neuen Musik wohnte eine innertechnische Sprengkraft inne, die über ihre soziale Gebundenheit hinweghalf, und es ist zuzugestehen, daß die Frühwerke eines künstlerischen Stiles stets Elemente des Aufruhrs in sich tragen, die ihre soziale Zuordnung nicht ohne weiteres gestatten. Hinzu kommt, daß die Wendung zur Neuen Musik in ihren entscheidenden Vorstößen in den ersten Nachkriegsjahren erfolgte und aus Sphären kam, die politisch in der Tat als erschüttert gelten mußten; aus dem Umkreis der besiegten mitteleuropäischen Staaten und des russischen Emigrantentums; aus jener Sphäre der Unsicherheit also, die in Dichtung und Malerei den expressionistischen Stil auskristallisierte. Um jener Herkunft wegen mochte man denn die Bewegung der Neuen Musik weit revolutionärer verstehen, als sie ihrem Gesamtumfang nach zu verstehen gewesen wäre. Schließlich zeigt sich in der Neuen Musik tatsächlich auch gesellschaftliche Veränderung an. Die bürgerliche Gesellschaft ist nicht in sich geschichtslos, und die Veränderungen, die sie durchmacht, lassen sich auch am künstlerischen Bewußtsein der Zeit ablesen. Der Übergang von der nationalen zur Weltwirtschaft hat seine genauen Reflexe in der Musik. Es ist dabei nicht sowohl an den musikalischen Exotismus zu denken, der dem Impressionismus zuzählt und mehr ein Ferment der innermusikalischen Bewegung abgibt, als daß er bereits Zeichen der Neuen Musik wäre. Entscheidend ist die Relativierung des tonalen Tonsystems selbst, an dessen Notwendigkeit und Naturgegebenheit kein Glaube mehr ist und das rationell durch beliebig viele andere Bezugssysteme ersetzt werden kann, deren manche zur Darstellung der musikalischen Ereignisse weit geeigneter sein mögen als das tonale, auf die harmonische Kadenzfunktion gegründete Schema. Die Relativität in der Wahl der musikalischen Bezugsschemata, nicht ohne Zusammenhang mit der Relativitätstheorie der Physik, entspricht genau der Freiheit in der Wahl des wirtschaftlichen Standortes, die der Imperialismus für sich in Anspruch nimmt; die neuen Tonsysteme, auch wenn es nicht etwa romantisch-exotische, sondern rational konstituierte sind, haben als Kolonialland der Tonalität weit eher zu gelten, als daß es gelungen wäre, vom tonalen Mutterland radikal sie zu scheiden, das durchwegs als ihr bereicherter Nutznießer sie ausbeutet, auch wo den neuen Tonsystemen einige Selbstverwaltung gewährt wird; und der Streit um die Ordnungsschemata der Neuen Musik erinnert im kleinsten an die Kämpfe, die fortgeschrittenere und zurückgebliebenere Staaten um ihre Absatzmärkte ausfechten. Kurz: man sieht, daß zwar ernstliche und weittragende Veränderungen mit der Musik sich zutrugen; daß aber diese Veränderungen durchaus in den Raum der bestehenden Ordnung der Dinge fallen und keineswegs eine Loslösung der Musik vom Grunde der bestehenden gesellschaftlichen Ordnung bedeuten. Weit evidenter wird das noch, wenn man die Situation überblickt, wie sie heute, nach Konsolidierung der europäischen Verhältnisse, sich darstellt. Denn die Flut der musikalischen Geschichte, die die Dämme der Gesellschaft überflutet hatte, ebbt von jenen Dämmen zurück, nachdem sie ihre exponiertesten Werke dort draußen abgesetzt hat, wo sie nun einsam bleiben; der Strom aber hat ins alte Bett zurückgefunden. Die Musik hat sich stabilisiert und den Forderungen der ebenso frisch stabilisierten Gesellschaft unterworfen; zwar hat sie die gesellschaftliche Entwicklung eingeholt und von der kleinbürgerlichen Privatheit des neunzehnten Jahrhunderts ebensowohl sich befreit wie von der undynamischen Starrheit seines Musiksystems; die stabilisierte Musik von heutzutage verhält sich zur stabilen des neunzehnten Jahrhunderts nicht anders als die fortgeschrittenste Grenznutzentheorie zur klassischen Ökonomik. Jedoch im Rahmen solcher Veränderung ist alles beim alten geblieben.

Leicht läßt sich der Umkreis der stabilisierten Musik – der, wir wiederholen es, Schönberg, auch mit der Zwölftontechnik; weiter vor allem Alban Berg und Anton von Webern nicht zugezählt werden dürfen – überschauen. Sie scheidet sich in zwei große Gruppen, die hier, grob schematisch, die klassizistische und die folkloristische heißen mögen. Soziologisch ist der Klassizismus als die Form der Stabilisierung in den fortgeschritteneren, rational aufgehellteren Staaten zu verstehen, während die rückständigeren, wesentlich agrarischen Länder – übrigens, kurios genug, auch Sowjetrußland – und weiter die Staaten der faschistischen Reaktion dem Folklorismus zuzählen. 



Der Klassizismus ist einheitlich allein im Willen, auf alte Formen zurückzugreifen; worin sich die Unmöglichkeit aussprechen mag, neue Formen von der Art zu finden, daß sie von der bestehenden Gesellschaft apperzipiert werden könnten; weiter in der Absage an die psychologische Ausdrucksmusik und in der Betonung des Spielcharakters; die Kritik des privaten Individualismus, zugunsten eines kollektiven, spricht sich darin aus und zugleich die Absicht (die unbewußte, wohlverstanden), von dem krisenhaften Ernst der fortschreitenden Entwicklung durch unentwegte Heiterkeit abzulenken; endlich das Luxusbedürfnis der neuen Bourgeoisie, der mit Innerlichkeit nicht mehr gedient ist. Über diese soziologischen Bestimmungen hinaus ist, wie es bei dem unverändert individualistischen Ausgangsgrund der Bewegung nicht Wunder nehmen kann, der Klassizismus nicht einheitlich zu denken. Auf seiner höchsten und zeitgemäßesten Stufe, als Neoklassizismus, bei Strawinksky also vor allem, mit dessen vor wenigen Tagen in Berlin uraufgeführtem lateinischen Oedipus der Neoklassizismus sein repräsentatives standard-work gefunden hat, ist die Unmöglichkeit, der alten Formen unmittelbar und positiv habhaft zu werden; die Unmöglichkeit des fröhlichen Spiels in einer wenig fröhlichen Wirklichkeit; die Unmöglichkeit, als ungebundenes Individuum in objektiver Verbindlichkeit sich mitzuteilen, bereits einkalkuliert. Sein Klassizismus ist gebrochen; dieser Klassizismus weiß von der Unrealisierbarkeit seiner selbst und spricht sie aus, indem er jeden Augenblick bereit ist, sich grinsend als Schein zu enthüllen oder derart steinern sich zu vermummen, daß keiner ihn mehr für wirklich nimmt. Wenn trotzdem schließlich Strawinsky, der der Wahrheit näher kommt als irgendein anderer der klassizistischen Komponisten, als richtunggebend für den Klassizismus sich erweist, so darum weil er den Spielcharakter stets und stets wahrt und auch seine Selbstenthüllung niemals so groß und verbindlich gerät, als daß sie nicht im Cabaret belacht werden könnte, während andererseits die Tendenz der Maskierung bei Strawinsky immer mehr anwächst und im Oedipus fast bis zur völligen Verdrängung der Ironie geführt hat, an deren Stelle die starre Ausformung der ungeglaubten Formen tritt. – Ganz anders jener Objektivismus, wie er, von Strawinsky immerhin vielfältig angeregt, etwa bei Hindemith und Honegger exemplarisch ausgebildet und zum Vorbild fast allen mittleren, flüchtig auf Aktualität bedachten Komponierens wurde. Die motorische Energie von Spielmusik etwa wie der Regerschen (bei Hindemith) oder der Pantomime (Honegger) werden ernstlich, unironisch und ungebrochen in objektiven Formen aufgefangen; sei es, daß Gebrauchsmusik deren Anwendung regelt, sei es, daß sie sich selbständig machen und als realer gültiger Ausdruck einer ›sachlichen‹ Generation genommen sein wollen, deren Sachlichkeit darum ihre objektive Form finden mag, weil in ihr keine Sachgehalte angelegt sind, die zu formen wären; die aber im Sport immerhin ein Gemeinsames besitzt, daß sich allem musikalischen ›Spiel‹ zugrunde legen läßt. Krenek, der nicht ohne weiteres hierher zählt, hat allerdings in seinen stärksten Werken jene Sachlichkeit bis zur fremden und bedrohlichen Stummheit dämonisch gesteigert und damit dem Spiel immerhin eine Grenze erwirkt, die es in Hindemiths sinnlich weit sichererer Sphäre nicht findet. – Endlich ist mitzuzählen der romantisch-ästhetische Klassizismus der Busonischule, der, genährt an dem Nietzscheschen Ideal der serenen, südlich leichten und tanzhaften Musik, ohne Absicht der Aggression, ohne Sport und ohne mechanische Dämonie friedlich den Glanz einer vergangenen, gemeinschaftsmäßig vorgezeichneten, bestätigten Musik im Abbild zu reproduzieren trachtet, ohne damit allzu tief in die Aktualität zu dringen.

Die Kunst des Folklorismus stabilisiert sich, indem sie auf die naturalen Quellen des Musizierens zurückgreift, die ihr ewig frisch erscheinen; hier will der Individualismus am Nationalismus sein Korrektiv finden, der vom gleichen Stamme ist wie er selber. Wo die Differenzierung des modernen Lebens nicht gar so weit drang, läßt sich das mit einiger Chance unternehmen; Bartók, eine große und originale Komponierbegabung, hat in seinen besten Werken eine Höhe erreicht, die zwischen objektiver Volksmusik und subjektiver Kunstmusik den steilen Grad bildet, ohne sich freilich auf solcher Höhe zu halten; sein paradoxes Gelingen zerfiel ihm bereits wieder zwischen allgemeinem europäischen Klassizismus und ungebrochenem Folklore. Auch Janácek hat der spröden Erde einiges Beständige abgezwungen. Sonst aber ist der Folklorismus, selbst in seinen begabtesten Vertretern wie Kodály, kaum nur in die Aktualitätsschicht gedrungen und in seiner faschistischen Färbung in Italien und Spanien rasch genug zu kostümfestlichem Kunstgewerbe entartet. Allein in seiner niedrigsten und unmythologischsten Gestalt, als Jazz, konnte das Folklore ernstlich in die Dialektik der großen europäischen Musik eindringen; freilich auch er rasch genug als kunstgewerblicher Spaß gehandhabt, aber doch mit Möglichkeiten, wie sie Kurt Weill in »Mahagonny« jüngst eröffnet hat. Der Jazz allerdings ist bereits so weit von aller naturwüchsigen Bodenständigkeit distanziert, daß seine Wirkung wesentlich ins Bereich der spielenden und mechanistischen Klassizität fällt. Es dürfte dem guten Folklore eigentümlich sein, daß es kein Folklore bleibt.

So, grob und gewalttätig gezeichnet, die Situation der stabilisierten Musik, die die Produktion quantitativ beherrscht und wohl geraume Zeit noch beherrschen wird. Es bleibt nur abzuwarten, ob das Stabilisierte bestehe.

 

1928

 

 


Zur gesellschaftlichen Lage der Musik

 

I

Umriß, Produktion

Wann immer heute Musik erklingt, zeichnet sie in den bestimmtesten Linien die Widersprüche und Brüche ab, welche die gegenwärtige Gesellschaft durchfurchen und ist zugleich durch den tiefsten Bruch von eben der Gesellschaft abgetrennt, die sie selber samt ihren Brüchen produziert, ohne doch mehr als Abhub und Trümmer der Musik aufnehmen zu können. Die Rolle der Musik im gesellschaftlichen Prozeß ist ausschließend die der Ware; ihr Wert der des Marktes. Sie dient nicht mehr dem unmittelbaren Bedürfnis und Gebrauch, sondern fügt sich mit allen anderen Gütern dem Zwang des Tausches um abstrakte Einheiten und ordnet mit ihrem Gebrauchswert, wo immer er übrig sein mag, dem Tauschzwang sich unter. Die Inseln eines vorkapitalistischen ›Musizierens‹, wie sie das 19. Jahrhundert noch dulden konnte, sind überspült; die Technik von Radio und Tonfilm, mächtigen Monopolen zugehörig und in unbeschränkter Verfügung über den gesamten kapitalistischen Propagandaapparat, hat selbst von der innersten Zelle musikalischer Übung, dem häuslichen Musizieren, Besitz ergriffen, deren Möglichkeit bereits im 19. Jahrhundert, gleich dem bürgerlichen Privatleben insgesamt, nur die Rückseite eines gesellschaftlichen Körpers bildete, dessen Vorderseite die privatkapitalistische Produktion ausmacht. Die Dialektik der kapitalistischen Entwicklung hat auch diese letzte Unmittelbarkeit – selber eine bloß scheinhafte, in welcher die Balance zwischen der individuellen Produktion und dem gesellschaftlichen Verständnis stets bedroht und seit dem »Tristan« gestört war – gänzlich aufgehoben. Indem der kapitalistische Prozeß die musikalische Produktion und Konsumtion restlos in sich hineinzieht, wird die Entfremdung zwischen der Musik und den Menschen vollkommen. Wohl hatte die Objektivierung und Rationalisierung der Musik, ihre Ablösung von der bloßen Unmittelbarkeit des Gebrauchs, sie als Kunst erst geprägt: an Stelle ephemeren Erklingens ihr die Dauer verliehen; die Macht weitreichender Triebsublimierung, verbindlicher Aussprache des Humanen ihr geschenkt. Nun aber verfällt die rationalisierte Musik den gleichen Gefahren wie die rationalisierte Gesellschaft, in der das Klasseninteresse der Rationalisierung Einhalt gebietet, sobald sie wider die Klassenverhältnisse selber sich kehren könnte; das nun die Menschen in einem Stande der Rationalisierung beläßt, der, wenn ihm die Möglichkeit dialektischer Weiterentfaltung versperrt ist, zwischen seinen unaufgelösten Widersprüchen die Menschen zerreibt. Die gleiche Macht der Verdinglichung, die die Musik als Kunst konstituierte und die nie in bloße Unmittelbarkeit sich rückverwandeln ließe, wollte man nicht die Kunst auf ein vor-arbeitsteiliges Stadium zurückverweisen – die gleiche Macht der Verdinglichung hat heute den Menschen die Musik genommen und ihnen bloß deren Schein gelassen; die Musik aber, soweit sie sich nicht dem Gebot der Warenproduktion unterwirft, ihres gesellschaftlichen Haftes beraubt, in den luftleeren Raum verbannt und ihre Gehalte ausgehöhlt. Davon hat jede Betrachtung der gesellschaftlichen Lage der Musik auszugehen, die nicht den Täuschungen verfallen will, die heute – guten Teiles der Verhüllung des tatsächlichen Zustandes, auch der vermittelnden Apologie der ökonomisch eingeschüchterten Musik zuliebe – die Diskussion beherrschen. Diese Täuschungen rühren daher, daß die Musik selber unter der Übermacht des monopolkapitalistischen Musikbetriebes zum Bewußtsein ihrer eigenen Verdinglichung, der Entfremdung von den Menschen gelangte; in einer Unkenntnis des gesellschaftlichen Prozesses indessen, die ebenfalls gesellschaftlich produziert und erhalten wird, die Schuld daran nicht der Gesellschaft sondern sich selber zuschreibt und sich in der Illusion hält, die Isolierung der Musik sei isoliert, nämlich bloß von der Musik aus korrigierbar. Statt dessen gilt es hart einzusehen, daß die Gesellschafts-Fremdheit der Musik, all das, wofür ein eilfertiger und rational unerhellter musikalischer Reformismus Schimpfwörter wie Individualismus, Artistentum, technische Esoterik verwendet, selber gesellschaftliches Faktum, selber gesellschaftlich produziert ist. Und darum auch korrigierbar nicht innermusikalisch, sondern bloß gesellschaftlich: durch Veränderung der Gesellschaft. Es steht dahin, was zu solcher Veränderung dialektisch Musik etwa beitragen mag; gering aber wird ihr Beitrag sein, wenn sie von sich aus eine Unmittelbarkeit herzustellen trachtet, die gesellschaftlich nicht bloß heute verwehrt, sondern schlechterdings nicht wiederherstellbar noch selbst wünschbar ist; und damit zur Verhüllung der Lage beiträgt. Es ist weiter die Frage, wie weit Musik, soweit sie etwa selber in den gesellschaftlichen Prozeß eingreifen sollte, in der Lage sein wird, als Kunst einzugreifen. Wie immer jedoch es damit sich verhalte: heute und hier vermag Musik nichts anderes als in ihrer eigenen Struktur die gesellschaftlichen Antinomien darzustellen, die auch an ihrer Isolation Schuld tragen. Sie wird um so besser sein, je tiefer sie in ihrer Gestalt die Macht jener Widersprüche und die Notwendigkeit ihrer gesellschaftlichen Überwindung auszuformen vermag; je reiner sie, in den Antinomien ihrer eigenen Formensprache, die Not des gesellschaftlichen Zustandes ausspricht und in der Chiffrenschrift des Leidens zur Veränderung aufruft. Ihr frommt es nicht, in ratlosem Entsetzen auf die Gesellschaft hinzustarren: sie erfüllt ihre gesellschaftliche Funktion genauer, wenn sie in ihrem eigenen Material und nach ihren eigenen Formgesetzen die gesellschaftlichen Probleme zur Darstellung bringt, welche sie bis in die innersten Zellen ihrer Technik in sich enthält. Die Aufgabe der Musik als Kunst tritt damit in gewisse Analogie zu der der gesellschaftlichen Theorie. Wollte man die immanente Entfaltung der Musik absolut setzen, als bloße Spiegelung des gesellschaftlichen Prozesses, so würde man damit eben den Fetischcharakter der Musik sanktionieren, der ihre Not und das heute gerade von ihr darzustellende Grundproblem ist. Daß sie andererseits nicht nach der bestehenden Gesellschaft gemessen werden darf, die sie produziert und zugleich von sich fernhält, steht klar. Daß sie vollends nicht, abstrakt und fern von den tatsächlichen gesellschaftlichen Verhältnissen, als ›geistiges‹ Phänomen genommen werden sollte, das irgendwelche Wünsche der gesellschaftlichen Veränderung unabhängig von deren empirischer Verwirklichung im Bilde vorwegnehmen kann, ist die Voraussetzung jeder historisch-materialistischen und nicht bloß ›geistesgeschichtlichen‹ Methode. Damit ist die Relation von gegenwärtiger Musik und Gesellschaft nach allen Richtungen hin gleich problematisch. Ihre Aporien teilt sie mit der gesellschaftlichen Theorie; zugleich aber auch die Verhaltensweisen, in der diese den Aporien gegenübertritt oder gegenübertreten sollte. Von Musik, die heute ihr Lebensrecht bewähren will, ist in gewissem Sinne Erkenntnischarakter zu fordern. In ihrem Material muß sie die Probleme rein ausformen, die das Material – selber nie reines Naturmaterial, sondern gesellschaftlich-geschichtlich produziert – ihr stellt; die Lösungen, die sie dabei findet, stehen Theorien gleich: in ihnen sind gesellschaftliche Postulate enthalten, deren Verhältnis zur Praxis zwar äußerst vermittelt und schwierig sein mag und die keinesfalls umstandlos sich mögen realisieren lassen, über die aber in letzter Instanz entscheidet, ob und wie sie in die gesellschaftliche Wirklichkeit einzugehen vermögen. Der Kurzschluß: diese Musik ist unverständlich, also esoterisch-privat, also reaktionär, muß abgewiesen werden: ihm liegt mit einer romantischen Vorstellung primitiver musikalischer Unmittelbarkeit zugleich die Meinung zugrunde, das empirische Bewußtsein der gegenwärtigen Gesellschaft, das in Enge und Unerhelltheit, ja bis zur neurotischen Dummheit von der Klassenherrschaft zu deren Erhaltung gefördert wird, könne als positives Maß einer nicht mehr entfremdeten, sondern dem freien Menschen zugehörigen Musik gelten. So wenig die Politik von diesem Bewußtseinsstand abstrahieren darf, mit dem die gesellschaftliche Dialektik zentral rechnen muß, so wenig darf sich dafür die Erkenntnis von einem Bewußtsein Grenzen setzen lassen, das von der Klassenherrschaft produziert ist und auch als Klassenbewußtsein des Proletariats die Male der Verstümmelung durch den Klassenmechanismus weiter trägt. Wie die Theorie über dies gegenwärtige Bewußtsein der Massen hinausgreift, muß auch Musik darüber hinausgreifen. Wie aber die Theorie dialektisch zur Praxis steht, an welche sie nicht bloß Forderungen richtet, sondern von der sie auch Forderungen übernimmt, so wird auch eine Musik, die das Selbstbewußtsein ihrer gesellschaftlichen Funktion erlangt hat, dialektisch zur Praxis stehen. Nicht indem sie heute und hier, Ware gerade im Schein der Unmittelbarkeit, sich dem ›Gebrauch‹ fügt; wohl aber indem sie in sich selber, in Übereinstimmung mit dem Stande der gesellschaftlichen Theorie, alle die Elemente ausbildet, deren objektive Intention die Überwindung der Klassenherrschaft ist, auch wofern deren Ausbildung gesellschaftlich isoliert und zellenhaft während der Klassenherrschaft sich vollzieht. Wenn die fortgeschrittenste kompositorische Produktion der Gegenwart, lediglich unterm Zwang der immanenten Entfaltung ihrer Probleme, bürgerliche Grundkategorien wie die schöpferische Persönlichkeit und ihren Seelenausdruck, die Welt der privaten Gefühle und die verklärte Innerlichkeit außer Aktion setzte und an ihre Stelle höchst rationale und durchsichtige Konstruktionsprinzipien rückte, so ist diese Musik, gebunden an den bürgerlichen Produktionsvorgang, zwar gewiß nicht als ›klassenlose‹ und eigentliche Zukunftsmusik anzuschauen, wohl aber als die, welche ihre dialektische Erkenntnisfunktion am genauesten erfüllt. Der ungemein heftige Widerstand, dem in der gegenwärtigen Gesellschaft gerade solche Musik begegnet und der den gegen alle, sei's noch so sehr literarisch-politisch akzentuierte, Gebrauchs- und Gemeinschaftsmusik übertrifft – dieser Widerstand scheint immerhin darauf hinzudeuten, daß die dialektische Funktion dieser Musik in der Praxis, ob auch bloß negativ, als ›Destruktion‹, bereits fühlbar wird.

Unterm gesellschaftlichen Aspekt läßt sich die gegenwärtige Musikübung, Produktion und Konsumtion, drastisch aufteilen in solche, die den Warencharakter umstandslos anerkennt und, unter Verzicht auf jeden dialektischen Eingriff, nach den Erfordernissen des Marktes sich richtet und in solche, die sich prinzipiell nicht nach dem Markt richtet. Anders gewandt: in der Entfremdung von Gesellschaft und Musik stellt die erste Gruppe – passiv und undialektisch – sich auf die Seite der Gesellschaft, die zweite auf die der Musik. Die herkömmliche, in der bürgerlichen Musikkultur sanktionierte Scheidung von ›leichter‹ und ›ernster‹ Musik fällt mit dieser scheinbar zusammen. Freilich nur scheinbar. Denn ein großer Teil der vorgeblich ›ernsten‹ Musik richtet sich wie die Komponisten leichter Musik nach den Erfordernissen des Marktes, wäre es auch unterm Schutz ökonomisch undurchsichtiger ›Mode‹, oder kalkuliert wenigstens die Markterfordernisse der Produktion ein; die Verhüllung der Marktfunktion solcher Musik durch den Begriff der Persönlichkeit, der Schlichtheit, des Lebens dient nur dazu, sie zu verklären und damit ihren Marktwert mittelbar zu steigern. Andererseits enthält gerade die ›leichte‹ Musik, von der gegenwärtigen Gesellschaft geduldet, verachtet und benutzt gleich der Prostitution, mit der sie als ›leichtgeschürzt‹ nicht umsonst verglichen wird, Elemente, die wohl Triebbefriedigungen der heutigen Gesellschaft darstellen, deren offiziellen Ansprüchen aber widerstreiten und damit in gewissem Sinne die Gesellschaft transzendieren, der sie dienen. In der Scheidung von leichter und ernster Musik spiegelt die Entfremdung von Menschen und Musik sich nur verzerrt, nämlich so, wie sie dem Bürgertum selbst sich darstellt. Sie will die ›ernste‹ Musik von der Entfremdung ausnehmen, die doch Strawinskys Psalmensymphonie mit dem letzten Schlager von Robert Stolz teilt, und dafür die Last der Entfremdung unter dem Titel ›Kitsch‹ allein jener Musik aufbürden, die als exakte Reaktion auf Triebkonstellationen der Gesellschaft als einzige dieser angemessen ist, aber gerade durch ihre Angemessenheit die Gesellschaft desavouiert. Darum ist die Scheidung leichter und ernster Musik durch jene andere zu ersetzen, die die beiden Hälften der musikalischen Weltkugel gleichermaßen im Zeichen der Entfremdung sieht: Hälften eines Ganzen, das freilich durch deren Addition niemals rekonstruierbar wäre.

Die musikalische Produktion im engeren Sinne, die sich nicht umstandslos dem Marktgesetz unterwirft, also die ›ernste‹ unter Ausschluß der quantitativ freilich überwiegenden, die verkappt ebenfalls dem Markt dient, ist die, welche die Entfremdung gestaltet. Grob läßt sich schematisieren: ihr erster Typ ist einer, der ohne Bewußtsein des gesellschaftlichen Ortes oder gleichgültig dagegen, bloß immanent seine Probleme und Lösungen auskristallisiert und gewissermaßen fensterlos wie die Leibnizsche Monade zwar nicht eine prästabilierte Harmonie, wohl aber eine historisch produzierte Dissonanz, nämlich die gesellschaftlichen Antinomien ›vorstellt‹. Dieser erste Typ, als ›moderne‹ Musik der allein ernstlich chokierende, wird wesentlich von Arnold Schönberg und seiner Schule vertreten. – Dem zweiten Typ rechnet Musik zu, die die Tatsache der Entfremdung, als ihre eigene Isolierung und als ›Individualismus‹, erkennt und ins Bewußtsein hebt, aber in sich selbst, formimmanent und bloß ästhetisch, also ohne Rücksicht auf die tatsächliche Gesellschaft, aufzuheben trachtet; meist durch einen Rückgriff auf vergangene Stilformen, die sie der Entfremdung enthoben meint, ohne zu sehen, daß sie in völlig veränderter Gesellschaft und völlig verändertem Musikmaterial nicht wiederherstellbar sind. Insofern diese Musik, ohne sich auf eine gesellschaftliche Dialektik einzulassen, im Bilde eine nichtexistente ›objektive‹ Gesellschaft oder, nach ihrer Intention, ›Gemeinschaft‹ zitieren möchte, mag sie Objektivismus heißen. Zum Objektivismus zählt in den hochkapitalistisch-industriellen Ländern der Neoklassizismus, in den unentwickelteren agrarischen der Folklorismus. Der wirksamste Autor des Objektivismus, nacheinander übrigens, aufschlußreicher Weise, seiner beiden Hauptrichtungen, ist Igor Strawinsky. – Der dritte Typ ist eine Zwischenform. Mit dem Objektivismus geht er von der Erkenntnis der Entfremdung aus. Zugleich aber erkennt er, gesellschaftlich erhellter als jener, dessen Lösungen als Schein. Er verzichtet auf die positive Lösung und begnügt sich, die gesellschaftlichen Brüche durch brüchige, sich selbst als scheinhaft setzende Faktur hervortreten zu lassen, ohne sie mehr durch ästhetische Totalität zu überwölben. Er bedient sich dabei der Formsprache teils der bürgerlichen Musikkultur des 19. Jahrhunderts, teils der heutigen Konsummusik, um sie zu enthüllen. Mit der Sprengung der ästhetischen Formimmanenz transzendiert dieser Typ zum Literarischen. Weitreichende sachliche Übereinstimmungen mit den französischen Surrealisten berechtigen dazu, beim dritten Typ von surrealistischer Musik zu sprechen. Sie ist ausgegangen vom mittleren Strawinsky, dem der Histoire du soldat zumal. Am konsequentesten ist sie von Kurt Weill in den gemeinsam mit Brecht produzierten Werken, besonders der ›Dreigroschenoper‹ und ›Mahagonny‹ ausgebildet worden. – Der vierte Typ ist der solcher Musik, die die Entfremdung von sich aus und real zu durchbrechen trachtet, sei es auch auf Kosten der immanenten Gestalt. Er wird gemeinhin mit dem Namen ›Gebrauchsmusik‹ belegt. Doch zeigt gerade die charakteristische Gebrauchsmusik, wie sie zumal von Rundfunk- und Theaterbestellungen hervorgerufen wird, bereits zu deutliche Abhängigkeiten vom Markt, als daß sie hier zur Diskussion stünde. Statt ihrer erheischen Aufmerksamkeit Bestrebungen wie etwa die einer vom Neoklassizismus ausgehenden ›Gemeinschaftsmusik‹, die Hindemith vertritt, und die proletarischen Chorwerke von Hanns Eisler.

Arnold Schönberg, als intellektualistisch, destruktiv, abstrakt und esoterisch verfemt, trifft mit jedem neuen Werk auf Widerstände, die denen gegen die Psychoanalyse nicht unähnlich sind. In der Tat zeigt er, nicht zwar dem konkreten Gehalt seiner heute von allem psychologischen Bezug abgelösten Musik, wohl aber der gesellschaftlichen Struktur nach weitreichende Übereinstimmungen mit Freud. Gleich ihm und gleich Karl Kraus, zu dessen sprachkritischer Bemühung seine Reinigung des musikalischen Materials das Seitenstück abgibt, rechnet der Wiener Schönberg zu jenen dialektischen Erscheinungen des bürgerlichen Individualismus – das Wort ganz allgemein genommen –, die ohne Rücksicht auf eine vorgedachte gesellschaftliche Totalität in ihren angeblich ›spezialisierten‹ Problemkreisen arbeiten, in ihnen aber Lösungen gewinnen, die sich unvermerkt wider die Voraussetzungen des Individualismus kehren und umschlagen; Lösungen, wie sie einem gesellschaftlich orientierten bürgerlichen Reformismus prinzipiell versagt sind, der seine auf die Totalität abzielende Einsicht, die doch nicht den Grund erreicht, mit ›vermittelnden‹ und damit verhüllenden Lösungen bezahlen muß. Wenn Freud, um zu den objektiven Symbolen und schließlich der objektiven Dialektik des Bewußtseins der Menschen in der Geschichte zu gelangen, die Analyse des individuellen Bewußtseins und Unbewußtseins durchführen mußte; wenn Kraus, um in der Sphäre des ›Überbaus‹ die Konzeption des Sozialismus gleichsam zum zweiten Mal zu vollbringen, nichts anderes tat, als das bürgerliche Leben mit seiner eigenen Norm des richtigen individuellen zu konfrontieren und mit den Individuen deren Norm enthüllte: dann hat, nach dem gleichen Schema, Schönberg die Ausdrucksmusik des privaten bürgerlichen Individuums, lediglich ihre eigenen Konsequenzen verfolgend, zur Aufhebung gebracht und eine andere Musik an ihre Stelle gesetzt, der zwar unmittelbare gesellschaftliche Funktionen nicht zukommen, ja die die letzte Kommunikation mit der Hörerschaft durchschnitten hat, die aber einmal an immanent-musikalischer Qualität, dann an dialektischer Aufklärung des Materials alle andere Musik der Zeit hinter sich zurückläßt und eine so vollkommene rationale Durchkonstruktion darbietet, daß sie mit der gegenwärtigen gesellschaftlichen Verfassung schlechterdings unvereinbar ist, die denn auch in all ihren kritischen Repräsentanten unbewußt sich zur Wehr setzt und die Natur wider den Angriff des Bewußtseins zu Hilfe ruft, den sie bei Schönberg erfuhr. Mit ihm hat, zum ersten Male vielleicht in der Geschichte der Musik, Bewußtsein das musikalische Naturmaterial ergriffen und beherrscht es. Der Durchbruch des Bewußtseins aber ist bei ihm nicht idealistisch: nicht als Produzieren von Musik aus bloßem Geist zu verstehen. Vielmehr darf in strengem Sinn von Dialektik die Rede sein. Denn die Bewegung, die Schönberg vollzogen hat, geht aus von Fragestellungen, wie sie im Material selbst gelegen sind, und die Produktivkraft, die sie in Bewegung bringt, ist eine Triebrealität, nämlich der Drang zu unverstellter und ungehemmter Expression des Psychischen und gerade des Unbewußten, wie sie in Schönbergs mittlerer Phase, der der »Erwartung«, der »Glücklichen Hand« und der Kleinen Klavierstücke, sein Werk in unmittelbare Beziehung zur Psychoanalyse setzt. Das objektive Problem aber, das diesem Drang gegenüber liegt, ist dies: wie vermag das technisch durchgebildetste Material – das also, das Schönberg von Wagner und andererseits von Brahms empfing – der radikalen Expression des Psychischen sich zu unterwerfen? Das vermag es nur, indem es sich von Grund auf verändert: nämlich alle die vorgegebenen Bindungen aufgibt, die – Spiegelungen eines ›Einverständnisses‹ der bürgerlichen Gesellschaft mit der Psyche des Individuums, welches nun von dessen Leiden aufgekündigt wird – der Freizügigkeit des individuellen Ausdrucks im Wege stehen. Es sind das die überkommenen musikalischen Symmetrieverhältnisse in jedem Betracht, die auf einer wie immer gearteten Technik der Wiederholung basieren, und ihre Kritik ereignet sich, abermals in Übereinstimmung mit Karl Kraus, aber auch etwa den architektonischen Absichten von Adolf Loos, als Kritik jeglichen Ornaments.  Bei der Verschränktheit aller musikalischen Elemente bleibt diese Kritik nicht etwa bei der musikalischen Architektur, deren Symmetrie und Ornamentik sie negiert, stehen; sie geht ebenso auf das harmonische Korrelat der tektonischen Symmetrieverhältnisse, die Tonalität, die zugleich von der Dissonanz als dem Träger des radikalen Ausdrucksprinzips getroffen wird; mit dem Zerfall des tonalen Schemas emanzipiert sich der bislang akkordisch eingeengte Kontrapunkt und erzeugt jene Form von Polyphonie, die unter dem Namen der ›Linearität‹ bekannt ist; schließlich wird auch der totale, homogene Klang, wie er von der Substanz des orchestralen Streichertuttis getragen war, angegriffen. Es ist nun die eigentlich zentrale und in der üblichen Betrachtungsweise niemals recht gewürdigte Leistung Schönbergs, daß er schon von den frühsten Werken, etwa den Liedern op. 6 an die expressive Kritik des vorgegebenen Materials und seiner Formen niemals ›expressionistisch‹, durch selbstherrliches und rücksichtsloses Einlegen subjektiver Intentionen ins heterogene Material vollzog, sondern daß jede Geste, mit der er ins materiale Gefüge eingreift, zugleich die präzise Antwort ist auf Fragen, welche das Material in Gestalt der material-eigenen Probleme an ihn richtet. Jede subjektiv-expressive Errungenschaft Schönbergs ist zugleich eine Auflösung objektiv-materialer Widersprüche, wie sie sowohl in der chromatischen Sequenztechnik Wagners wie der diatonischen Variationstechnik Brahmsens fortbestanden. Wenn der esoterische Schönberg nicht einer spezialisierten und gesellschaftlich irrelevanten Musikgeschichte als Geistesgeschichte vorbehalten ist, sondern in seiner materialen Dialektik auf die gesellschaftliche projiziert werden darf, so rechtfertigt sich das damit, daß er in Gestalt der materialen Probleme, die er übernahm und weitertrieb, die Probleme der Gesellschaft vorfand, die das Material produzierte und in ihm ihre Widersprüche als technische Probleme aufstellte. Daß Schönbergs Lösungen der technischen Probleme trotz ihrer Isoliertheit gesellschaftlich belangvoll sind, erweist sich daran, daß er, trotz und vermöge seiner eigenen expressiven Ursprünge, in ihnen allen an Stelle der privaten Zufälligkeit, die man recht wohl als eine Art anarchischer Musikproduktion bezeichnen könnte, eine objektive Gesetzmäßigkeit rückte, die dem Material nicht von außen aufgezwungen, sondern aus ihm selber herausgeholt ist und es in geschichtlichem Prozeß rationaler Durchsichtigkeit annähert. Das ist der Sinn des Umschlages, der technologisch als »Zwölftonkomposition« figuriert. Im gleichen Augenblick, da das gesamte musikalische Material der Macht der Expression unterworfen ist, erlischt die Expression – als ob sie nur am Widerstand des subjekt-fremden, selber ›entfremdeten‹ Materials sich entzündete. Die subjektive Kritik der ornamentalen und Wiederholungsmomente zeitigt eine objektive, nicht-expressive Struktur, die an Stelle von Symmetrie und Wiederholung den Ausschluß der Wiederholung in der Zelle, nämlich die Verwendung aller zwölf Töne des Chromas vor der Wiederholung eines Tones daraus setzt und zugleich den ›freien‹, zufälligen, konstruktiv ungebunden Einsatz irgendeines Tones verwehrt. Entsprechend tritt für die expressiv gebundene leittönige Harmonik eine komplementäre ein. Der äußersten Strenge des immanenten Gefüges ist zugeordnet radikale Freiheit von allen dinglichen, von außen der Musik gesetzten Normen, so daß sie wenigstens in sich selber die Entfremdung als eine von subjektiver Formung und objektivem Material aufgehoben hat und dem zustrebt, wofür Alois Hába den schönen Ausdruck ›Musikstil der Freiheit‹ fand. Freilich überwindet sie die Entfremdung nach innen nur durch deren Vollendung nach außen. Und es wäre romantische Verklärung der Meisterschaft, auch der Schönbergs, der größten der gegenwärtigen Musik, Verkennung der heute unauflöslichen Aporien der Musik, wollte man annehmen, deren immanente Bewältigung sei tatsächlich bruchlos möglich. Denn mit der Textwahl zu seiner letzten Oper ›Von heute auf morgen‹, einer Verherrlichung der bürgerlichen Ehe gegenüber der Libertinage, die ›Liebe‹ und ›Mode‹ bedenkenlos kontrastiert, unterstellt immerhin Schönberg selber seine eigene Musik einer bürgerlichen Privatsphäre, die sie ihrer objektiven Beschaffenheit nach angreift. Gewisse klassizistische Neigungen in der großen Formarchitektur, wie sie sich beim letzten Schönberg verfolgen lassen, mögen in die gleiche Richtung weisen. Vor allem aber: es ist die Frage, ob das Ideal des geschlossenen, in sich ruhenden Kunstwerkes, das Schönberg von der Klassik übernahm und treu festhält, mit den Mitteln, die er auskristallisierte, noch vereinbar ist und ob es, als Totalität und Kosmos, sich überhaupt noch halten läßt. Mag immer in der tiefsten Schicht Schönbergs Werk diesem Ideal entgegen sein – das Moment der Scheinlosigkeit zeugt dafür, das schon in seinem Kampf gegen die Ornamentik sich aussprach und mehr noch in der Nüchternheit seiner heutigen musikalischen Diktion, auch der der Texte –; mag selbst seinem Werk als dessen Geheimnis Kunstfeindschaft innewohnen: dem expliziten Anspruch nach will es mit historisch durchrationalisierten Mitteln das Beethovensche, autonome, sich selbst genügende und symbolkräftige Kunstwerk noch einmal herbeizwingen, und die Möglichkeit solcher Rekonstruktion ist, wie die der Krausschen Rekonstruktion einer reinen Sprache, zu bezweifeln. Hier, freilich nur hier und nicht in der Unpopularität seines Werkes stößt die gesellschaftliche Einsicht auf seine Grenze; auf die Grenze nicht sowohl seiner Begabung als vielmehr die der Funktion von Begabung überhaupt. Sie läßt sich musikalisch nicht mehr überschreiten. An ihr hat Alban Berg, Schönbergs Schüler, sich angesiedelt. Kompositionstechnisch stellt sein Werk gewissermaßen die rückwärtige Verbindungslinie zwischen dem vorgeschobenen Schönbergschen oeuvre und der vorangegangenen Generation: Wagner, Mahler, in mancher Hinsicht auch Debussy dar. Diese Linie ist aber vom Schönbergschen Niveau aus gezogen: dessen technische Errungenschaften: extreme Variation und Durchkonstruktion, auch das Zwölftonverfahren sind auf das ältere, chromatisch-leittönige Material angewandt, ohne es, wie es im Werke Schönbergs geschieht, ›aufzuheben‹: die expressive Funktion wird erhalten. Bleibt nun Berg damit mehr als Schönberg der bürgerlich-individualistischen Musik – in den herkömmlichen Kategorien der Stilkritik: der neudeutschen Schule – verhaftet, so entringt er sich ihr in anderer Richtung ebenso vollkommen wie Schönberg. Seine Dialektik trägt sich zu im Bereich des musikalischen Ausdrucks, der nicht, wie die Anwälte einer leer-kollektivistischen Neusachlichkeit ohne Unterlaß proklamieren, ohne weiteres als ›individualistisch‹ verworfen werden kann. Die Frage nach dem Ausdruck läßt sich statt dessen nur konkret, nur nach dem Substrat des Ausdrucks, dem Ausgedrückten, und nach der Bündigkeit des Ausdrucks selber beantworten. Wird diese Frage im Bereich der bürgerlich-individualistischen Ausdrucksmusik ernstlich gestellt, so zeigt sich, daß diese Ausdrucksmusik nicht nur als Musik, sondern ebenso auch als Ausdruck fragwürdig ist: daß, ähnlich wie in einem großen Teil der ›psychologischen‹ Romanliteratur des 19. Jahrhunderts, gar nicht die psychische Realität des Bezugssubjekts, sondern einen fiktive, stilisierte und in vielem Betracht gefälschte ausgedrückt ward. Auf diesen Sachverhalt deutet in der Musik die Verschränkung des psychologischen Ausdrucks- mit dem Stilbegriff der Romantik hin. Gelingt es nun der Musik, das fiktive psychologische Substrat, also vorweg das heroisch-erotische Menschenbild Wagners zu durchstoßen und ins reale Substrat einzudringen, so ändert sich die Funktion der Musik dem bürgerlichen Individuum gegenüber. Sie will es dann nicht mehr verklären und als Norm statuieren, sondern seine Not und sein Leiden aufdecken, die von der Konvention, der musikalischen nicht anders als der psychologischen, verborgen werden; indem sie die Not – oder die Gemeinheit – des Individuums ausspricht, ohne es in seiner Isolierung zu belassen, sondern indem sie es zugleich objektiviert, kehrt sie sich schließlich gegen die Ordnung der Dinge, in der sie zwar als Musik entspringt wie das ausgedrückte Individuum als Individuum, die aber in ihr zum Bewußtsein ihrer selbst und ihrer Verzweiflung gelangt. Sobald solche Musik, ihrerseits inhaltlich der Psychoana-lyse verwandt genug und nicht umsonst in den Regionen von Traum und Wahnsinn beheimatet, die konventionelle Ausdrucks-psychologie tilgt, kehrt sie sich zugleich auch gegen die konventionelle Formensprache der Musik, die jener Psychologie entspricht, zerfällt deren Oberflächenzusammenhänge und baut aus den Partikeln des musikalischen Ausdrucks musikalisch-immanent eine neue Sprache, die trotz des gänzlich verschiedenen Weges mit der konstruktiven Schönbergs konvergiert. Diese Dialektik trägt im Werke Bergs sich zu, und sie allein läßt seine Komposition von Büchners Trauerspiel ›Wozzeck‹ in ihrer Tragweite verstehen. Wenn eine Parallele zur bildenden Kunst erlaubt ist: Berg verhält sich zur Ausdrucksmusik des späteren 19. und beginnenden 20. Jahrhunderts wie die Porträts Kokoschkas zu denen der Impressionisten. Die wahrhafte Darstellung der individuellen Psyche, der bürgerlichen und der vom Bürgertum produzierten proletarischen, schlägt mit dem Wozzeck in die gesellschaftskritische Intention um, ohne freilich den Rahmen der ästhetischen Immanenz zu sprengen. Dabei ist es das tiefe Paradoxon Bergs, in dem die gesellschaftliche Antinomik werk-immanent sich abzeichnet, daß diese kritische Wendung gerade im Bezug auf ein vergangenes und von seiner Kritik nun transparent gemachtes Material möglich wird. So stellt es in einem der bedeutendsten Teile des Wozzeck, der großen Wirtshausszene sich dar, und hier überschneidet sich sein Verfahren mit dem surrealistischen. Dieser Bezug ist es zugleich, der bislang Bergs Werk, zumindest das dramatische, vor der vollkommenen Isolierung behütet hat und ihm beim bürgerlichen Publikum eine gewisse Resonanz schuf, die, mag sie immer im Mißverständnis des Wozzeck als des letzten ›Musikdramas‹ Wagnerischer Provenienz gründen, durch die Kanäle des Mißverstehens ins herrschende Bewußtsein einiges von dem einsickern ließ, was als dunkler und gefährlicher Strom im Wozzeck aus den Höhlen des Unbewußten entspringt. – Es ist in diesem Zusammenhang schließlich in Kürze des dritten Repräsentanten der Schönbergschule zu gedenken, dessen gesellschaftliche Interpretation, so fraglos die außerordentliche musikalische Qualität steht, einstweilen noch die größte Schwierigkeit bereitet und hier nicht einmal versucht werden darf: Anton Weberns. Einsamkeit und Entfremdung der Gesellschaft gegenüber, bei Schönberg durch die Formstruktur des Werkes bedingt, werden ihm thematisch und zum Inhalt: die Aussage des Unaussagbaren, also der vollkommenen Entfremdung ist mit jedem Laut seiner Musik gemeint. Wollte man den für die Schönberg-Schule konstitutiven Grundbegriff der immanenten Dialektik auf Webern anwenden: man müßte, mit einem Untertitel Kierkegaards, der Webern nahe genug liegt, von »dialektischer Lyrik« reden. Denn hier wird die äußerste individuelle Differenzierung, eine Auflösung des vorgegebenen Materials, die musikalisch noch über Schönberg und expressiv noch über Berg hinausgeht, zu keinem anderen Zweck geübt als dem: eine Art Natursprache der Musik, den reinen Laut freizumachen, wie er dem Rückgriff auf ein Naturmaterial, also die Tonalität und die ›natürlichen‹ Obertonverhältnisse, unweigerlich sich versagte. Das Bild der Natur in geschichtlicher Dialektik zu produzieren: das ist die Absicht seiner Musik und das Rätsel, das sie aufgibt; das, als Rätsel, zu jeder positiven Natur-Romantik als Antwort gänzlich konträr steht. Es wird erst später sich dechiffrieren.

Zur Meisterschaft Schönbergs und seiner Schule setzt die genaue Antithesis die Virtuosität Strawinskys und seines Gefolges; zur Scheinlosigkeit das Spiel; zur gebundenen Dialektik, deren Substrat umschlagend sich verwandelt, der verführerisch-beliebige Wechsel der Masken, deren Träger dafür identisch, aber nichtig bleibt. Die Musik des Objektivismus ist gesellschaftlich um soviel durchsichtiger denn die der Schönberg-Schule, als sie sich technologisch weniger dicht in sich verschließt. Darum hat die gesellschaftliche Interpretation des Objektivismus gerade von dessen technischer Verfahrungsweise auszugehen. Technisch wird in jeglicher objektivistischen Musik der Versuch gemacht, die Entfremdung der Musik von innen her, also ohne Ausblick auf die gesellschaftliche Realität zu korrigieren: nicht aber durch Weiterverfolgung ihrer immanenten Dialektik, die als individualistisch-überdifferenziert – Strawinsky hat, absurd genug, Schönberg einmal mit Oscar Wilde verglichen –, intellektualistisch-abstrakt und naturentfremdet gescholten wird. Sondern die musikimmanente Korrektur der Entfremdung wird erhofft von einem Rückgriff auf ältere, durchwegs vorbürgerliche Musikformen, in denen man einen urtümlichen Naturstand der Musik, man könnte sagen: eine musikalische Anthropologie behaupten möchte, der, zugehörig dem Wesen Mensch und seiner leibhaften Konstitution – daher die Neigung alles Objektivismus zu Tanzformen und im Tanz entspringender Rhythmik –, dem geschichtlichen Wechsel enthoben und jederzeit zugänglich sein soll. Vom stilhistorisch prägnanten Begriff der Romantik, mit einer extremen Formel: dem ›Legendenton‹ Schumanns unterscheidet der Objektivismus sich dadurch, daß er nicht sowohl einen vergangenen musikalischen Zustand als positiv dem negativen gegenwärtigen gegenübergestellt und sehnsüchtig ihn wiederherzustellen trachtet, als vielmehr im Vergangenen das Bild eines schlechterdings Gültigen konstruiert, das heut und hier wie jederzeit zu realisieren sei. Darum hat der Objektivismus in seinen theoretischen Äußerungen gerade die Romantik aufs heftigste befehdet. Das besagt aber praktisch-musikalisch nichts anderes, als daß der Rückgriff des Objektivismus auf seine historischen Modelle, sei es nun echte und falsche bäuerliche Volksmusik, mittelalterliche Polyphonie oder der ›vorklassische‹ Konzertatstil, nicht einfach auf Wiedereinsetzung jener Modelle abzielt: nur in Ausnahmefällen hat der Objektivismus, als Stilkopie, um solche Wiedereinsetzung sich bemüht. In der Breite seiner Produktion aber strebt der Objektivismus, als »neue Sachlichkeit« seine Arriviertheit und Zeitgemäßheit geflissentlich betonend, die alten und vermeintlich ewigen Modelle gerade auf das aktuelle Material anzuwenden: das gleiche harmonisch-freizügige, zur Polyphonie prädisponierte, vom Ausdruckszwang emanzipierte Material, wie es aus der Dialektik der Schönbergschule hervorgeht und undialektisch vom Objektivismus übernommen wird. Die vor-arbeitsteilige, statisch-naturhafte Formung eines höchst differenzierten, in sich alle Merkmale der Arbeitsteilung aufweisenden Materials: das ist das Ideal des musikalischen Objektivismus.

Damit drängen unabweislich aktuelle gesellschaftliche Analogien sich auf. Die ständisch-korporative Gliederung eines hochindustriellen Wirtschaftszusammenhanges: sie scheint in der objektivistischen Musik konform abgebildet, und wie im Faschismus über den ›Organismus‹ der Gesellschaft eine ›Führerelite‹, in Wahrheit nämlich die Monopolkapitalisten gebieten, so gebietet über den vorgeblich musikalischen Organismus in Freiheit der souveräne Komponist; wann eine Dissonanz einzuführen, wann ein Vorhalt aufzulösen sei, darüber entscheidet weder ein vorgesetztes Schema, das ja durchs aktuelle Material außer Kraft gesetzt ist, noch die Immanenz des Gefüges, deren rationale Zwangsmäßigkeit gerade im Namen der Natur verneint wird, sondern einzig das Belieben, nämlich der ›Geschmack‹ des Komponisten. So verlockend nun aber die Analogie ist und so viel sie vom wahren Sachverhalt erschließt: Erkenntnis darf sich ihr nicht ohne Widerstand überlassen. Zwar ist bei dem russischen Emigranten Strawinsky selber oder gar einem kunstpolitisch ambitionierten Neoklassizisten wie Casella der Zusammenhang mit dem Faschismus außer Frage. Jedoch die gesellschaftliche Interpretation von Musik hat es nicht mit dem individuellen Bewußtsein der Autoren sondern mit der Funktion ihres oeuvres zu tun. Und da ergeben sich Schwierigkeiten. Zunächst müßten für die Beziehung Objektivismus – Faschismus, soll sie real verstanden werden, die Vermittlungskategorien gefunden und die Vermittlung expliziert werden. Der Vermittlungsmechanismus ist aber noch unbekannt. Er könnte sich am ehesten erschließen einer Analyse des Sachverhalts der Mode, die – wie es im Fall Strawinskys etwa seine allgemein geläufigen Abhängigkeiten dartun – wesentliche Formelemente des Neoklassizismus nicht in immanent-technischen Fragestellungen sich ausprägen ließ, sondern sie zunächst von außen hereinwarf, bis sie dann in die technische Immanenz des Kunstwerkes übergeführt wurden. Die Mode selbst aber weist einsichtig auf gesellschaftlich-ökonomische Tatsachen zurück. Indessen es ist damit nicht sowohl eine Lösung des Vermittlungsproblems für die Musik angegeben als vielmehr nur der Ort des Problems genauer bezeichnet. Weiter jedoch ergeben sich für die gesellschaftliche Interpretation des Objektivismus auf den Faschismus inhaltliche Schwierigkeiten. Und zwar durch den gleichen Sachverhalt der Entfremdung, dessen immanent-ästhetische Beseitigung oder Verdeckung der Objektivismus sich zur Aufgabe gestellt hat. Gesetzt nämlich, er wäre in der Tat der Intention und objektiven Struktur nach die Musik der fortgeschrittensten monopolkapitalistischen Schicht: sie vermöchte ihn trotzdem nicht zu konsumieren und nicht zu verstehen. Indem der Objektivismus die Entfremdung nur im Bilde zu beseitigen trachtet, läßt er sie in der Realität unverändert bestehen. Die technische Spezialisierung der Musik ist so weit gediehen, daß das Publikum eine Musik selbst dann nicht mehr adäquat zu begreifen vermag, wenn sie objektiv seine eigene Ideologie ist. Dazu kommt, daß ideologische Mächte anderer Art wie der Begriff der ›Bildung‹ als einer Akkumulation von geistigem Gut aus der Vergangenheit auf das Publikum auch musikalisch weit stärker wirken als die unmittelbare Ausformung seiner Gesellschaftsideale in der Musik; allzufremd ist es bereits der Musik geworden, um solcher Ausformung noch zentralen Wert beizumessen. Mag immer die Musik Strawinskys großbürgerliche Ideologien unvergleichlich viel genauer widerspiegeln als etwa die von Richard Strauss als des großbürgerlichen Komponisten der letzten Generation: das Großbürgertum wird trotzdem Strawinsky als ›Destrukteur‹ beargwöhnen und an seiner Statt lieber Richard Strauss und noch lieber Beethovens Siebente Symphonie hören. So kompliziert Entfremdung die gesellschaftliche Gleichung. Sie kommt aber auch immanent-ästhetisch zutage – und hier mag der wahre Ursprung des Mißtrauens der Großbürger gegen ›ihre‹ Musik zu suchen sein. Dem Belieben nämlich, mit dem der Komponist über sein Material zu schalten vermag, ohne daß es objektiv verbindlich vorgeformt wäre, ohne daß aber auch die innere Gefügtheit des musikalischen Gebildes selber über musikalisches Recht und Unrecht eindeutig richtete – diesem schlechten Belieben entspricht die Unstimmigkeit des Gebildes bei sich selber, in dem der Widerspruch zwischen der beschworenen Formintention und dem tatsächlichen Materialstand unaufgelöst bleibt.

Am gerechtesten wird ihm noch ein Kompositionsverfahren, das, wie etwa der bedeutende ungarische Komponist und Volksliedforscher Béla Bartók, auf die Fiktion von Formobjektivität verzichtet und statt dessen auf ein vor-objektives, wahrhaft archaisches Material zurückgreift, das aber gerade in seiner partikularen Aufgelöstheit dem aktuellen überaus nahesteht, so daß ein radikaler Folklorismus in der rationalen Durchkonstruktion von partikularem Material der Schönbergschule sich erstaunlich angleicht. Bartók aber ist im Raume des Objektivismus durchaus singulär; schon bei seinem früheren Mitarbeiter Kodály ist die echte Folklore zu einem romantischen Wunschbild ungeteilt-völkischen Lebens verfälscht, das durch den Kontrast urtümelnder Melodik und sinnlichweicher, spätimpressionistischer Harmonik sich selber denunziert. Vor solcher Demaskierung ist Strawinskys Maskenspiel durch den genauesten und vorsichtigsten Kunstverstand geschützt. Es ist seine große und gefährliche, auch für ihn selbst gefährliche Leistung, daß seine Musik das Wissen um ihre zwangsmäßige Antinomik nutzt, indem sie sich als Spiel gibt; niemals aber blank als Spiel, niemals als offenes Kunstgewerbe: sondern sich in einer steten Schwebe zwischen Spiel und Ernst wie zwischen den Stilen hält, die es fast unmöglich macht, sie beim Namen zu rufen und in der die Ironie jede Durchschaubarkeit der objektivistischen Ideologie verhindert, der Hintergrund einer Verzweiflung aber, der jeder Ausdruck erlaubt ist, weil ihr keiner eindeutig zukommt, das Maskenspiel von der Tiefe seines düsteren Hintergrundes abhebt. Dies Schwanken, darin jeden Augenblick das Spiel Ernst werden, ins satanische Gelächter umschlagen kann und mit der Möglichkeit nichtentfremdeter Musik die Gesellschaft verhöhnt: dies ist es, was die Aufnahme Strawinskys als des Modekomponisten, dessen Prätention gleichzeitig seine Musik erhebt, unmöglich macht. Gerade die artistische Sicherheit, mit der er die Unmöglichkeit einer positiv-ästhetischen Lösung der gesellschaftlich bedingten Antinomien anerkennt, damit aber die gesellschaftliche Antinomik selber, macht ihn dem Großbürgertum suspekt und provozierte bei seinen besten und exponiertesten Stücken, wie der Histoire du soldat, Widerspruch. Strawinskys Überlegenheit im Metier gegenüber allen anderen objektivistischen Autoren gefährdet die ungebrochene ideologische Positivität seines Stiles, wie sie die Gesellschaft von ihm verlangte: so wird auch bei ihm die artistische Folgerichtigkeit gesellschaftlich-dialektisch. Den Verdacht der herrschenden Mächte gegen großstädtische ›Atelier‹-Kunst, décadence und Zersetzung scheint er erst mit der gewalttätigen Theologie der Psalmensymphonie abgewehrt zu haben.

Es ist die wesentliche gesellschaftliche Funktion Hindemiths, den Objektivismus Strawinskys durch die Naivetät zu entgiften, mit der er ihn übernimmt. Sein Objektivismus gibt sich ungebrochenernst; die artifizielle Sicherheit wird zur handwerkerlichen Biederkeit, wobei die Idee des Handwerkers als eines ›Musikanten‹ wieder dem Ideal eines nicht-arbeitsteiligen Produktionsstandes entspricht, der in der Musik die Differenz von Produktion und Reproduktion nicht kenne; die satanische Ironie zum ›gesunden Humor‹, dessen Gesundheit auf den unreflektierten Naturstand des Objektivismus deutet, den das Grinsen der Strawinskyschen Masken verstörte, während der Humor, gegenüber der aggressiven, sei's avantgardistischen, sei's snobistischen Ironie, seine prinzipielle Versöhnlichkeit mit den gesellschaftlichen Verhältnissen einbekennt. Die Strawinskysche Verzweiflung aber, eine sehr geschichtliche Verzweiflung, die in der »Histoire du soldat« bis zur Grenze der Schizophrenie getrieben ist, als Ausdruck einer Subjektivität, welche nur noch von Fetzen und Gespenstern der vergangenen objektiven Musiksprache erreicht wird – diese Verzweiflung moderiert sich bei Hindemith zu einer bloß naturhaften, ungelösten, aber auch undialektischen Schwermut, die auf den Tod als einen ewigen Sachverhalt blickt gleich manchen Intentionen der zeitgenössischen Philosophie, als ›existentiell‹ den konkreten gesellschaftlichen Widersprüchen ausweicht und damit dem anthropologisch-außergeschichtlichen Ideal des Objektivismus willig sich einordnet. Strawinsky hat die gesellschaftlichen Widersprüche in die künstlerische Antinomik aufgenommen und gestaltet; Hindemith verdeckt sie, und dafür gerät ihm die blinde Gestalt widerspruchsvoll. Der schärfere technische Blick, der die Oberfläche lückenlos ineinandergeschlossener Bewegungen und untrüglich instrumentensicherer Klangfaktur zu durchdringen vermag, wird allerorten der Brüchigkeit des Hindemithschen Verfahrens inne: der Differenzen zwischen zufälligem Motivmaterial und behaupteter Formgesetzlichkeit; zwischen der prinzipiellen Unwiederholbarkeit der Elemente und den Wiederholungsformen, die sie äußerlich zusammenfassen; zwischen der Terrassenarchitektur im großen und der Wahllosigkeit, mit welcher die Terrassen im einzelnen angelegt sind und angelegt sein müssen, eben weil die ›objektive‹ Architektur nicht, als eine vorgegebene, die einzelnen Produktionsmomente apriorisch umfängt, sondern ihnen von der kompositorischen Willkür aufgeklebt wird, falsche Fassade im Zeichen der neuen Sachlichkeit. Zufällig bleibt hier, wie bei Strawinsky und gewiß der Schar der Gefolgsleute, der Gehalt des Objektivismus; zufällig, das will sagen, auswechselbar nach dem wechselnden ideologischen Bedürfnis und nicht eindeutig vorgezeichnet von einer gesellschaftlichen Verfassung, die an keiner Stelle der ordo ist, für den die Musik zeugen möchte, sondern eine Klassenordnung, die die Musik im Zeichen ihrer Menschlichkeit verdecken soll. Bald wird bloße Formobjektivität ohne allen Gehalt, in ihrer Leere, als Gehalt ausgegeben, Objektivität um der Objektivität willen wie häufig bei Strawinksky, und dabei die dunkle Leere als irrationale Naturmacht gepriesen; bald wird sie, wie bei Hindemith, als Beleg einer Gemeinschaft angeführt, wie sie zwar als kleinbürgerlicher Protest gegen die kapitalistischen Mechanisierungsformen sich ausbilden und als Jugendbewegung auch auf die Produktion einwirken mag, dem kapitalistischen Produktionsprozeß aber lediglich ausweicht. Bald soll die Musik tönendes Spiel sein, das die Menschen entspannt oder ihre Gemeinschaft stiftet, bald soll sie als kultischer oder existentieller Ernst ihnen begegnen, wie in jenem Augenblick, als die Kritik von dem damals noch aggressiveren Hindemith ›Vertiefung‹ verlangte, welchem Verlangen er mit der Komposition des Rilkeschen Marienlebens entsprach. Die Gehalte des musikalischen Objektivismus sind so divergent wie die Interessen der herrschenden Mächte der Gesellschaft, und vollends eine Differenz wie die von Groß- und Kleinbürgertum – die Begriffe so vag gebraucht, wie es der Stand der gesellschaftlichen Erkenntnis einstweilen noch vorschreibt – spiegelt in den objektivistischen Produktionen sich deutlich wieder; die Frage nach der ›Vermittlung‹ wäre auch hier zu stellen. Gemeinsam ist den objektivistischen Musiken nur eines: die Intention der Ablenkung vom gesellschaftlichen Zustand. Den einzelnen will sie glauben machen, er sei nicht einsam, sondern mit den anderen in einer Verbundenheit, die die Musik ihm vorführt, ohne ihre gesellschaftliche Funktion zu bestimmen; die Gesamtheit will sie, durch ihre bloße Transformation ins tönende Medium, als eine sinnvolle, das individuelle Schicksal positiv erfüllende vorstellen. Grund und Sinn aber des Verbundenseins sind auswechselbar. Soweit die Intention der Ablenkung real gemeint und nicht bloß Spiegelung von Wünschen im isoliert-ästhetischen Bereich ist, darf sie als mißlungen gelten. Das Kleinbürgertum, um welches mit Singgemeinden und Spielgruppen, ›Musikantengilden‹ und Arbeitskollektiven der Objektivismus intensiv warb, hat für den Absatz völlig versagt. Die Not der kapitalistischen Krise hat die vom Objektivismus oder seinen Popularisatoren gemeinten Schichten auf andere, handlichere Ideologien verwiesen als die inhaltlich recht unbestimmten und kompliziert geschalteten des Objektivismus. Sie werden kaum Neigung spüren, den ›esoterischen‹ Schönberg vom ›musikantischen‹ Hindemith zu unterscheiden, beide mitsamt der Jazzmusik als kulturbolschewistisch ablehnen und sich ihrerseits an die auferstandenen Militärmärsche halten.

Es ist damit bereits das Wesentliche vorweggenommen zur gesellschaftlichen Problematik derjenigen Typen, die die Tatsache der Entfremdung nicht mehr im ästhetischen Bilde meistern, sondern real überwinden wollen durch Einrechnung des tatsächlichen gesellschaftlichen Bewußtseinsstandes ins kompositorische Verfahren: durch Verwandlung des musikalischen terminus a quo in einen gesellschaftlichen terminus ad quem. Zu solchem Verfahren tendiert auf seinen niedrigen Stufen merkbar bereits der Objektivismus; sprunglos verwandelt sich ihm die Forderung nach ästhetisch-immanent gemeinschaftsmäßiger Musik in die nach ästhetisch gehobener Gebrauchsmusik. Wenn solchem Verfahren und dem schlechten Ideal des Gehobenen gegenüber Kurt Weill als Repräsentant des musikalischen Surrealismus sich weit überlegen zeigt, so rührt das daher, daß er, in besserer Kenntnis des gesellschaftlichen Zustandes, nicht sowohl die positive Veränderung der Gesellschaft durch Musik als möglich annimmt als vielmehr ihre Enthüllung. Er präsentiert nicht den Menschen eine primitivierte Kunstmusik zum Gebrauch, er hält ihnen ihre eigene Gebrauchsmusik im Zerrspiegel seines künstlerischen Verfahrens vor und zeigt sie als Ware. Nicht umsonst steht der Stil der Dreigroschenoper und von »Mahagonny« der »Histoire du soldat« näher als Hindemith: ein Stil der Montage, welche die ›organische‹ Oberflächengestalt des Neoklassizismus aufhebt und Trümmer und Bruchstücke aneinander rückt oder die Falschheit und Scheinhaftigkeit, die heute an der Harmonik des 19. Jahrhunderts zutage kommt, real auskomponiert durch Zusatz falscher Töne. Der Choc, mit welchem Weills Kompositionsverfahren die gewohnten kompositorischen Mittel, überbelichtet, als Gespenster präsentiert, wird zum Schrecken über die Gesellschaft, aus der sie entspringen und zugleich zur Negation der Möglichkeit einer positiven Gemeinschaftsmusik, die im Gelächter der teuflischen Vulgär- als der wahren Gebrauchsmusik zusammenbricht. Mit den Mitteln vergangenen Scheines bekennt das gegenwärtige kompositorische Verfahren sich selbst als scheinhaft, und im grellen Schein wird die Chiffrenschrift eines gesellschaftlichen Zustandes lesbar, der nicht nur jede Beschwichtigung im ästhetischen Bilde verwehrt und samt seinen Widersprüchen darin wiederkehrt, sondern den Menschen so nah auf den Leib rückte, daß er nicht einmal Frage und Versuch des autonomen Kunstwerkes mehr zuläßt. Bewundernswert, welche qualitative Fülle von Ergebnissen Weill mit Brecht aus dieser Konstellation entwickelte, welche Neuerungen des Operntheaters im Blitzlicht von Momenten angelegt sind, die zugleich dialektisch sich gegen die Möglichkeit des Operntheaters überhaupt kehren. Fraglos ist Weills Musik heute die einzige von echter gesellschaftlich-polemischer Schlagkraft, solange sie auf der Spitze ihrer Negativität sich hält; sie hat sich auch als solche erkannt und eingeordnet. Ihre Problematik rührt daher, daß sich auf dieser Spitze nicht verbleiben läßt; daß der Musiker Weill den Bindungen einer Arbeitsweise auszuweichen trachten muß, die von der Musik aus notwendig ›literarisch‹ erscheint wie die Bilder der Surrealisten. Das Publikumsmißverständnis, das die Songs der Dreigroschenoper, die doch sich selbst und dem Publikum feind sind, friedlich als Schlager konsumierte, mag als Mittel dialektischer Kommunikation legitimiert sein. Der weitere Gang der Dinge aber läßt Zweideutigkeit als Gefahr erkennen: der vordem enthüllte Schein spielt in falsche Positivität, die Destruktion in Gemeinschaftskunst im Rahmen des Bestehenden hinüber, und hinter der höhnischen Primitivität wird, herbeigelockt von ihrer Schmerzlichkeit, der naturgläubige Primitivismus eines Rückgriffs nun nicht mehr auf alte Polyphonie, wohl aber auf Händelsche Homophonie sichtbar. Doch steht gerade der Experimentator Weill jeglichem Glauben ans unbewußt Organische so gründlich fern, daß sich damit rechnen läßt, er werde der Gefahr des Ungefährlichen nicht erliegen.

Ihr ist die Gemeinschafts- und Gebrauchsmusik im weitesten Umfang verfallen. Indem ihre Aktivität an der falschen Stelle, bei der Musik anstatt bei der Gesellschaft, ansetzt, versäumt sie beide. Denn das menschliche Miteinander, von dem sie ausgeht, ist in der kapitalistischen Gesellschaft fiktiv, und wo es etwa real sein mag, ohnmächtig gegenüber dem kapitalistischen Produktionsprozeß; die Fiktion von ›Gemeinschaft‹ in der Musik verbirgt ihn, ohne ihn zu verändern. Zugleich ist die Gemeinschaftsmusik innermusikalisch reaktionär: in gleicher Richtung wie der Objektivismus, nur weit gröber lehnt sie die dialektische Weiterbewegung des musikalischen Materials als ›intellektuell‹ oder ›individualistisch‹ ab und zielt auf einen schlechten, statischen Naturbegriff in der Restitution der Unmittelbarkeit: den ›Musikanten‹. Anstatt die – gewiß berechtigte – Kritik am Individualismus dialektisch zu üben und ihn mit der Korrektur seiner immanenten Widersprüche zu korrigieren, aber als notwendige Stufe der Befreiung der Musik für die Menschen anzuerkennen, wird hier allenthalben auf eine primitive, vorindividualistische Stufe rekurriert, ohne daß auch nur noch die neoklassizistische Frage nach der Umformung des Materials mehr gestellt wäre. Der gründende Irrtum liegt in der Auffassung der Funktion von Musik dem Publikum gegenüber. Dessen Bewußtsein wird verabsolutiert: in der kleinbürgerlichen Gemeinschaftsmusik als ›Natur‹, in der klassenbewußt-proletarischen, wie etwa Eisler sie vertritt, als proletarisches Klassenbewußtsein, das bereits heute und hier positiv genommen wird. Dabei ist verkannt, daß eben die Forderungen, nach denen hier die Produktion sich richten soll, Singbarkeit, Einfachheit, kollektive Wirksamkeit als solche, notwendig geknüpft sind an einen Bewußtseinsstand, der durch die Klassenherrschaft derart gedrückt und gefesselt ist – keiner hat das extremer formuliert als Marx –, daß er, soll sich die Produktion einseitig an ihm orientieren, zur Fessel der musikalischen Produktivkraft wird. Die immanent-ästhetischen Resultate der bürgerlichen Geschichte, auch der der letzten fünfzig Jahre, können nicht einfach von der proletarischen Kunsttheorie und -praxis beiseite geschoben werden, will sie nicht einen von der Klassenherrschaft produzierten Zustand in der Kunst verewigen, dessen Abschaffung in der Gesellschaft das unverrückbare Ziel des proletarischen Klassenkampfes ist. Dabei wird die Fügsamkeit der Gemeinschaftsmusik gegenüber dem gegenwärtigen Bewußtsein von diesem selber Lügen gestraft, weil es den Tonfilmschlager vom kleinen Gardeoffizier immer noch lieber gebraucht als eine populär gedachte Gemeinschaftsmusik zur Verherrlichung des Proletariats. Der agitatorische Wert und damit das politische Recht proletarischer Gemeinschaftsmusik wie etwa der Eislerschen Chöre steht außer Frage, und nur utopisch-idealistisches Denken könnte an ihrer Statt eine innerlich der Funktion des Proletariats angemessene, ihm selber aber unverständliche Musik fürs Proletariat fordern. Sobald aber diese Musik aus der Front der unmittelbaren Aktion heraustritt, reflektiert und sich als Kunstform setzt, ist unverkennbar, daß die produzierten Gebilde gegenüber der fortgeschrittenen bürgerlichen Produktion nicht standhalten und sich als fragwürdige Mischung aus Abfällen innerbürgerlich überholter Stilformen, selbst der kleinbürgerlichen Männerchorliteratur, und aus Abfällen der fortgeschrittenen ›neuen‹ Musik darstellen, die durch die Mischung um die Schärfe des Angriffs wie um die Bündigkeit jeder technischen Formulierung gebracht werden. Denkbar wäre an Stelle solcher Zwischenlösungen, daß man etwa in Umlauf befindlichen Melodien der bürgerlichen Vulgärmusik neue Texte unterlegte, um sie auf diese Art dialektisch ›umzufunktionieren‹. Immerhin verdient es Aufmerksamkeit, daß in der Figur des bislang konsequentesten proletarischen Komponisten, Eisler, die Schönbergschule, aus der er hervorging, mit Bestrebungen sich berührt, die scheinbar ihr konträr entgegengesetzt sind. Damit diese Berührung fruchtbar würde, müßte der Gebrauch seine Dialektik finden: es müßte die Musik sich nicht passiv-einseitig nach dem Stand des Verbraucherbewußtseins, auch des proletarischen, richten, sondern mit ihrer Gestalt selber aktiv ins Bewußtsein eingreifen.

 

II

 

Reproduktion, Konsum

Die Entfremdung zwischen Musik und Gesellschaft spiegelt in den Antinomien der musikalischen Produktion sich wider: als reale gesellschaftliche Tatsache wird sie greifbar am Verhältnis von Produktion und Konsumtion. Zwischen beiden vermittelt die musikalische Reproduktion. Sie dient der Produktion, die nur reproduziert unmittelbar gegenwärtig zu werden vermag, anders als toter Text verharrte; sie ist die Form jeglichen musikalischen Konsums, weil nur an reproduzierten Werken und nie an bloßen Texten die Gesellschaft Anteil gewinnen kann. Die Forderung der Produktion – als die nach Authentizität – und die der Konsumtion – als die nach Verständlichkeit – richten sich gleichermaßen an die Reproduktion und verschränken sich in ihr: das Postulat ›deutlicher‹ Wiedergabe des Werkes etwa kann ebensowohl von der sinngemäßen Darstellung des Textes wie von der Auffaßbarkeit für den Hörer her an die Reproduktion ergehen. Wenn dergestalt in den innersten Zellen der Reproduktion Produktion und Konsumtion sich begegnen, dann bietet Reproduktion den genauesten Schauplatz für die Konflikte, die sie miteinander auszutragen haben. Als Reproduktion entfremdeter Musik vermag sie die Gesellschaft nicht mehr zu erreichen; als Reproduktion für die Gesellschaft verfehlt sie die Werke. Denn konkrete Reproduktion hat es – wie die landläufige Kunstkritik stets wieder möchte vergessen machen – weder mit einem ewigen Werk an sich noch mit einem an konstante Naturbedingungen gebundenen Hörer zu tun, sondern mit geschichtlichen. Nicht bloß ist das Bewußtsein der Hörerschaft vom Wechsel der gesellschaftlichen Bedingungen abhängig; nicht bloß das der Reproduzierenden vom Stande der musikalischen Gesamtverfassung: die Werke selber haben ihre Geschichte und verändern sich in ihr. Ihr Text nämlich ist eine bloße Chiffrenschrift, die Eindeutigkeit nicht verbürgt und in der mit der Entfaltung der musikalischen Dialektik – die wieder gesellschaftliche Momente in sich faßt – wechselnde Gehalte erscheinen. Die Veränderung der Werke selbst stellt sich dar in der Reproduktion. Und zwar, im Zeichen der radikalen Entfremdung, als Schwinden der reproduktiven Freiheit. Die vorkapitalistische Reproduktion war beherrscht von Tradition: Tradition musikalischer Zünfte, Tradition oft auch einzelner Familien. Das traditionale Moment garantierte einen stetigen Zusammenhang zwischen der Musik und ihrer Hörerschaft in der Stetigkeit der Wiedergabe; das Werk stand nicht isoliert der Gesellschaft gegenüber, sondern in der Reproduktion behauptete sie Einfluß auf die Produktion, und bis gegen Ende des 18. Jahrhunderts, also bis zur Beseitigung der Generalbaßpraxis durch die Wiener Klassik, gingen Produktion, Reproduktion, Improvisation ohne scharfe Grenze ineinander über; selbst ein so streng auskomponierter Formtyp wie die Bachische Fuge, die sich, Erbin der mittelalterlichen Polyphonie, der Generalbaßpraxis nicht unterworfen hatte, läßt dem Interpreten in Tempo und Dynamik, die im Text nur gelegentlich fixiert sind, volle Freiheit und gibt die Regelung einer Tradition anheim, die noch Jahrhunderte nach der Einführung der temperierten Stimmung irrational bleibt. All das ändert sich mit dem Sieg der bürgerlichen Klasse. Das Werk setzt sich selbständig und in einem rationalen Zeichensystem der Gesellschaft als Ware gegenüber; die Tradition der Interpreten und ihrer Zünfte reißt mit der Durchsetzung der freien Konkurrenz ab; die ›Schulen‹ werden zu Lern-und Gesinnungsgemeinschaften ohne Verbindlichkeit der übermittelten Lehrgehalte; die Restbestände traditionaler Musikübung, wie etwa Mahler in Wien sie vorfand, sind, nach seinem Wort, durchsichtig als ›Schlamperei‹. Der Eingriff des Interpreten ins Werk, in der Zeit vor der definitiven Verdinglichung der Werke jeweils möglich und selbst gefordert, wird zur schlechten Willkür, die die Authentizität des rational bezeichneten Werkes von sich fernhalten muß. Die Geschichte der musikalischen Reproduktion im letzten Jahrhundert hat die reproduktive Freiheit vernichtet. Der Interpret hat einzig noch die Wahl zwischen zwei Anforderungen rationaler Art; er muß entweder sich streng auf die Realisierung, allenfalls Entzifferung der genauen Sprache der musikalischen Zeichen beschränken, oder er muß den Wünschen entsprechen, die die Gesellschaft als Markt an ihn richtet und in denen die Gestalt des Werkes untergeht. Zwischen beiden Forderungen vermittelte im 19. Jahrhundert die ›Interpretenpersönlichkeit‹ als letztes musikalisches Refugium irrationaler Reproduktion im kapitalistischen Prozeß. Sie steht in deutlicher Beziehung zur Form der freien Konkurrenz und enthält so viel Irrationales in sich wie diese. Dem Werk dient sie, indem sie dessen Gehalte, im Rahmen des vorgezeichneten Textes und seiner Zeichen, nochmals gleichsam aus sich selbst hervorbringt; das wird möglich durch die Homogenität der Struktur von Autor und Interpret, die beide in gleicher Weise bürgerliche ›Individuen‹ sind und in gleicher Weise den ›Ausdruck‹ bürgerlicher Individualität vollbringen: Liszt, Rubinstein, beide expressive Komponisten und als Interpreten ›Nachschöpfer‹, sind Urbilder solcher Interpretation. Die Gesellschaft, der sie die Musik darbieten, ist ebenso individualistisch beschaffen wie sie; in ihnen erkennt sie sich wieder, in ihnen nimmt sie von den Werken Besitz, und in den Triumphen, die sie den Virtuosen, weit mehr als den Komponisten, bereitet, feiert sie sich selber. Es ist die entscheidende Veränderung, die die gegenwärtige musikalische Reproduktion dem 19. Jahrhundert gegenüber erfuhr, daß das Gleichgewicht von individualistischer Gesellschaft und individualistischer Produktion vernichtet, die Freiheit der Reproduktion vollends problematisch geworden ist und nirgends besser als hier mag an musikalischen Phänomenen der Übergang vom Konkurrenz- zum Monopolkapitalismus sich erkennen lassen. Zwar die ›Interpretenpersönlichkeit‹ besteht im Musikleben fort und dürfte gesellschaftlich wirksamer sein als je zuvor: aber ihre Funktion ist völlig geändert, und die Souveränität, mit der sie Werken und Publikum gleichermaßen gebietet, verbirgt diktatorisch den Sprung zwischen freiem Interpreten und Werk. Die musikalische Produktion aber, soweit sie dem Markt gegenüber Selbständigkeit behauptet, fordert gänzliche Unterordnung des Interpreten unter den Text, und diese Unterordnung bleibt nicht auf die gegenwärtige Produktion beschränkt, sondern wird zum notwendigen Postulat auch der vergangenen gegenüber, wofern nicht im Lichte der fortgeschrittensten Produktion die Wiedergabe der alten überhaupt unmöglich ist und die vergangenen Werke dem strengen Interpreten transparent und stumm vor Augen liegen. Indem Schönberg als Komponist die tonale Kadenz und alle in ihr entspringenden Formmittel beseitigte, entfielen auch die ihnen als selbstverständlich zugeordneten und darum nicht ausdrücklich vermerkten Mittel der Darstellung, deren Selbstverständlichkeit gerade dem früheren Interpreten seine Freiheit garantierte. Jetzt ist der Text bis zur letzten Note und bis zur unmerklichsten Temponuance bezeichnet, und der Interpret wird zum Exekutor des eindeutigen Autorenwillens. Wenn solche Strenge bei Schönberg dialektisch in der Strenge eines Kompositionsverfahrens entspringt, nach welchem ohne alles vorgegebene und sozial garantierte Material die Musik gänzlich ›auskomponiert‹ wird, dann ist bei den minder genau bezeichneten Notentexten Strawinkskys, undialektisch zwar, doch mit ähnlichem Ergebnis, die Freiheit des Interpreten ausgeschlossen durch Stil und ›Geschmack‹ eines Objektivismus, der sich zwar nicht rein auskonstruiert, aber doch vom Interpreten gänzliche Unterordnung unter seine objektive Attitüde verlangt und diese Unterordnung, wenn sie schon nicht in Komposition und Zeichengebung festgelegt ist, wenigstens in einer affektlosen, dem Spiel mechanischer Instrumente angeglichenen Vortragsweise zum Ausdruck bringen möchte. Die Verbesserungen und Erfindungen im Bereich der mechanischen Musikinstrumente, die eine präzisere Wiedergabe jedenfalls als die durch mittlere und unkontrollierte ›freie‹ Interpreten gewährleisten, mögen dabei das Reproduktionsideal mitgeformt haben, und jedenfalls bekräftigt es die Ansprüche gesellschaftlicher Deutung der musikalischen Reproduktionsverhältnisse, daß deren immanente Problematik die gleiche Einschränkung der reproduktiven Freiheit, die gleichen Tendenzen zu Technisierung und Rationalisierung zeitigte, welche von außen mit der gesellschaftlich-ökonomischen Entwicklung: durch Vervollkommnung der Maschinen und Ersatz der menschlichen durch mechanische Arbeitskräfte musikalisch aktuell wurden. Diese Tendenzen blieben nun nicht auf die Wiedergabe zeitgenössischer Musik beschränkt. Die geschichtliche Veränderung der Werke im Rahmen ihrer mehrdeutigen Texte spielt sich nicht beliebig ab, sondern gehorcht strikt den Erkenntnissen, die im Raum der musikalischen Produktion gewonnen sind. Genauerer Anschauung unterworfen, fordert ältere und zumal die ›klassische‹ deutsche Musik, um so realisiert zu werden wie ihre Konstruktion heute dem Auge sich darbietet, die gleiche strenge, jegliche improvisatorische Freiheit des Interpreten verwehrende Wiedergabe wie die neueste. Die Forderung sachlich adäquater Wiedergabe der Werke hat sich dabei von dem – ohnehin schwer kontrollierbaren – Willen der Autoren ganz emanzipiert und gerade in solcher Emanzipation kommt der geschichtliche Charakter von Reproduktion bündig zutage. Wollte man etwa eine frühere Beethovensche Klaviersonate so ›frei‹, mit so willkürlich-improvisatorischen Veränderungen zumal der Grundzeitmaße der einzelnen Sätze spielen, wie es, nach zeitgenössischen Berichten, der Pianist Beethoven tat – vor der heute erst, durch die spätere Produktion, ganz erkennbaren konstruktiven Einheit solcher Sätze müßte die scheinbar authentische Interpretationsweise schlechterdings als sinnwidrig sich darstellen.

Indem nun aber in der immanenten Auseinandersetzung mit den Werken fortgeschrittenste, am aktuellen Stande der Produktion orientierte Interpretation zur Idee ihrer Selbstaufhebung gelangt und sich zwangsläufig, gerade in den besten Repräsentanten, auf die reine Wiedergabe der Werke konzentriert, kommt es zum offenen Konflikt mit der Gesellschaft, mit dem Publikum, das sich durch den Interpreten im Werk vertreten fühlt und durch dessen Opfer nun ausgeschlossen wird. Schärfer noch der Reproduktion als der Produktion gegenüber zeigt sich die Ambivalenz der Gesellschaft im Verhältnis zur Rationalisierung. Mit der Vervollkommnung der technischen Mittel zum Zweck der Ersparnis von Arbeitskräften, mit der fortschreitenden Verselbständigung der Musik als einer gegen abstrakte Einheiten tauschbaren Ware, die sich schließlich von der Gesellschaft ablöst, hat die bürgerliche Gesellschaft den musikalischen Rationalisierungsprozeß nicht bloß befördert, sondern überhaupt erst ermöglicht; die Konsequenzen der Rationalisierung aber greifen den Bestand der bürgerlichen Ordnung in ihren Grundkategorien an, und vor ihnen weicht sie zurück in eine Begriffswelt, die nicht bloß die immanent-musikalische, sondern auch die immanent-bürgerliche Wirklichkeit längst hinter sich zurückließ, die aber dafür wieder zur ideologischen Verhüllung der monopolkapitalistischen Entwicklung der Gesellschaft sich als besonders tauglich erweist. Die Rationalisierung musikalischer Produktion und Reproduktion, Resultat der gesellschaftlichen, wird als ›Entseelung‹ perhorresziert, wie wenn man fürchtete, die Irrationalität des gesellschaftlichen Zustandes, die aller ›Rationalisierung‹ zum Trotz sich behauptet, werde im Lichte radikalerer künstlerischer Rationalität allzu deutlich; die ›Seele‹ wird dabei stillschweigend der bürgerlich-unabhängigen Privatperson gleichgesetzt, deren Recht man ideologisch um so sichtbarer statuieren möchte, je mehr es ökonomisch-gesellschaftlich in Frage gerückt ist. Die plattesten Antithesen sind dem Konsumentenbewußtsein recht, um sich vorm Zugriff der ihrem Erkenntnischarakter nach aktuellen Reproduktion zu schützen und eine Art des Musizierens zu gewährleisten, deren Hauptfunktion es ist, mit Traum, Rausch und Versenkung die Realität zu verbergen und den Bürgern im ästhetischen Bilde eben jene Triebbefriedigungen zu verschaffen, die die Realität ihnen verwehrt; für die aber das Kunstwerk mit dem Preis seiner integralen Gestalt zu zahlen hat. Organik wird da gegen Mechanik, Innerlichkeit gegen Leere, Persönlichkeit gegen Anonymität ausgespielt. Der Objektivismus hat, in seiner konzilianteren deutschen Form, versucht, solchen Einwänden, wie sie gegen die rationale Reproduktion laut werden, von der Produktionsseite aus zu begegnen, indem er die verlorene reproduktive Freiheit oder wenigstens deren Schein als ›Musikantentum‹ in den Text aufnahm und den Text derart aus den instrumentalen Spielweisen entwickelte, als ob die freie Möglichkeit von Reproduktion die Produktion selber erst ermöglichte. Der Scheincharakter dieses Vermittlungsversuches kommt daran zutage, daß die Funktionen, die gerade die Reproduktion erfüllen müßten, der Produktion überantwortet werden; damit bleibt der ›Text‹ und die dingliche Komposition für das ›Musizieren‹ die letzte Instanz, und das Musikantentum ist bloße ornamentale Zutat zur Komposition. Die Musiziermusik war denn auch dem Publikum gegenüber unwirksam genug. Zum Vollstrecker von dessen Willen wurde dafür die gleiche ›Interpretenpersönlichkeit‹, die im 19. Jahrhundert dem Durchbruch des individuellen Ausdrucks in der Musik gedient hatte und deren Funktion nun drastisch verändert ist. Sie muß eine doppelte Aufgabe erfüllen. Einmal muß sie, mit der Souveränität ihrer ›Auffassung‹, die verlorene Kommunikation zwischen Werk und Publikum herstellen, indem sie die Gestalt des Werkes in einer Art von Vergrößerung oder Überplastik hervortreibt, die zwar dem Werke unangemessen sein mag, dafür aber dessen affektive Wirkung auf das Publikum sicherstellt. Dann aber muß sie das Werk als Ausdruck einzelmenschlicher Dynamik und privater Beseeltheit, der es doch nicht mehr ist, beschwören; die Fähigkeit, Werke in einer Gestalt heraufzuholen, die sie längst nicht mehr haben und vielleicht niemals besaßen, ist es vor allen anderen Eigenschaften, die den ›prominenten‹ Dirigenten auszeichnet. Die Wunschbilder von vitaler Fülle und ungebundenem Schwung, von beseelter Organik und unmittelbarer, nichtverdinglichter Innerlichkeit spendet er leibhaft denen, welchen die kapitalistische Wirtschaft real die Erfüllung aller solcher Wünsche versagt; und bestärkt sie zugleich im Glauben an ihre eigene Substanz, welche eben die unsterblichen, soll sagen: unveränderlichen Werke hervorbrachte, die er beschwört, über die sie kraft ihrer Bildung ebenfalls verfügen und die sie als Fetisch zugleich verehren. Der zeitgenössischen Produktion steht er – im strikten Gegensatz zu den Vorbildern aus dem 19. Jahrhundert – fremd oder ablehnend gegenüber, demonstriert einmal ein modernes Werk als abschreckendes Beispiel oder läßt allenfalls die neue Musik als Übergang zur Restauration der alten Seelenkunst gelten, hält sich aber sonst an die heroisch-bürgerliche Vergangenheit – Beethoven – oder an einen Autor wie Bruckner, der den Pomp der gesellschaftlichen Veranstaltung mit dem gleichen Anspruch auf Beseeltheit und Innerlichkeit vereint, welcher der des prominenten Interpreten ist. Daß derselbe Dirigententyp, der unersättlich-versunken das Adagio aus Bruckners Achter zelebriert, wie ein Konzernherr darauf auszugehen pflegt, möglichst viele Organisationen, Institute und Orchester in seiner Hand zu vereinen, ist das genaue gesellschaftliche Korrelat zur individuellen Beschaffenheit einer Figur, die im Kapitalismus musikalisch Trust und Innerlichkeit auf den gemeinsamen Nenner zu bringen hat. Und daß in der Typengeschichte des gegenwärtigen prominenten Interpreten der Dirigent, der ungebunden und widerspruchslos den Orchestermechanismus beherrscht, die freie Konkurrenz der instrumentalen und vokalen Virtuosen zurückdrängte; daß es gerade ein einzelner, eben eine ›Persönlichkeit‹ ist, die über Musik und Publikum gleichermaßen gebietet und im Namen des Publikums, aber ohne dessen Willen und mit Kommandogesten die Vergangenheit zitiert; daß schließlich sein Erfolg gerade von der Geste des Befehls getragen wird, mit der er dem Publikum begegnet – das alles zeigt vollends den einzelnen, der angeblich die Mechanisierung überwindet, als den Monopolherren, der den rationalmechanischen Apparat der Einsicht der Individuen entzieht, um im eigenen Interesse darüber zu verfügen. Seine ideologische Herrschaft wird getragen vom Ruhm, in welchem die Gesellschaft seine restaurativ-reproduktive Leistung wieder und wieder reproduziert. So genau ist das Klassenbewußtsein auf das ihm angemessene Interpretenideal eingestimmt, daß es Interpreten, die ihm nicht entsprechen, mag immer deren sachliche Qualität und selbst Suggestivkraft unbestreitbar sein, beseitigt; im Vorkriegswien nicht anders als im gegenwärtigen Mailand und Berlin.

Die Forderungen der gegenwärtigen Gesellschaft an eine Musik, die ihr, als ihre Ideologie, Genüge leisten soll, so wie sie im Problembereich der Reproduktion an der Figur der ›Interpretenpersönlichkeit‹ dialektisch zutage kommen – diese Forderungen sind es, die den offiziellen, von der Instanz der Bildung sanktionierten musikalischen Konsum der bürgerlichen Gesellschaft insgesamt beherrschen. In ihrem ›Musikleben‹, wie es in den Opernhäusern und Konzertsälen seine traditionale Stätte einstweilen noch behauptet, hat die bürgerliche Gesellschaft mit der entfremdeten Musik eine Art von Waffenstillstand geschlossen und verkehrt mit ihr in vorsichtigen und genau regulierten Formen. Freilich ist der Waffenstillstand beliebig kündbar: das ›Musikleben‹ reagiert prompt und exakt auf jede Veränderung der gesellschaftlichen Verhältnisse im Bürgertum. So hat etwa die Expropriation der gehobenen Mittelschichten durch Inflation und Krise diese Schichten aus den Opern und Konzerten verscheucht und an die Radioapparate verbannt, deren Zerstreutheit wieder die Atomisierung des Bürgertums, den Ausschluß der bürgerlichen Privatperson von den öffentlichen Dingen adäquat ausdrückt: vorm Lautsprecher ist der Bürger ökonomisch und musikalisch dem Monopol, sei's auch dem ›gemischtwirtschaftlichen Betrieb‹, überantwortet. Weil das Musikleben dergestalt die innerbürgerlichen Strukturänderungen unmittelbar registriert, ist die Analyse gehalten, die immanenten Differenzen und Widersprüche des Bürgertums einzurechnen. In einer Sphäre, in der der autonome Anspruch der isolierten Kunstwerke bereits gebrochen und durch den Marktbedarf ersetzt ist, vermöchte hier Statistik wesentliches Material zur gesellschaftlichen Deutung zu gewinnen. Solches Material liegt nicht vor. Immerhin darf Beobachtung einige Befunde beistellen. Was zunächst die Oper anlangt, so hat sie auch als Konsummittel ihre Aktualität eigentlich verloren. Die Funktion, die ihr im 19. Jahrhundert vorab zukam, die der Repräsentation, ist ihr jedenfalls für den Augenblick genommen: die depossedierten Mittelschichten haben weder ökonomisch die Kraft, solche Repräsentation zu stützen, noch bilden sie mehr eine kulturelle Einheit, die so sublimierter Repräsentationen fähig wäre, wie es die des Operntheaters einmal waren; allenfalls gedenken sie in den ›Meistersingern‹ ihrer glücklicheren Jahre. Die Großbourgeoisie aber, die repräsentieren kann und will, vermeidet es, als herrschende und ökonomisch leistungsfähige Schicht sich allzu offen darzustellen; ihre Repräsentationen behält sie einstweilen exklusiveren Zirkeln vor als denen in den Logen, die für jedes Opernglas erreichbar sind; sie ist zudem am Opernrepertoire desinteressiert und schafft sich ihre musikalischen Domänen lieber in den großen Konzertgesellschaften, die sie ökonomisch und programmpolitisch beherrscht, ohne sich allzuweit zu exponieren. Immerhin ließe sich denken, daß bei fortschreitender politischer Ausbildung der monopolkapitalistischen Herrschaftsformen die Oper nochmals einiges vom alten gesellschaftlichen Glanze zurückgewönne. Einstweilen wird sie teils von Abonnenten aus der älteren Generation der ›gebildeten‹ Mittelschichten besucht, die in ihr die eigene Vergangenheit, den triumphalen Bürgerrausch besonders Wagners zitieren und zugleich, indem sie bei einer Kunstform stehen bleiben, die in der Breite der Produktion von den gesellschaftlichen Veränderungen wenig berührt ward, gegen die künstlerischen Neuerungen und deren gesellschaftliche Intentionen insgesamt protestieren. Teils auch füllen die Opern Angehörige solcher bürgerlichen Kreise, die, wie manche Kleinhändler und auch handwerkerlich-zünftlerische Berufe, ökonomisch noch einen gewissen Standard behaupten, von der ›Bildung‹ aber durch Ursprung und Erziehung ausgeschlossen sind. Es ist das jener Typ des Opernbesuchers, der sich zwar freut, den Marsch aus ›Aida‹ und die Arie der Butterfly wieder zu hören, die ihm aus Kino und Café vertraut und seiner musikalischen Schulung angemessen sind; der aber zugleich seiner tatsächlichen ökonomischen Stellung und der Möglichkeit gesellschaftlichen Aufstiegs schuldig zu sein glaubt, solche Konsumstücke an einer Stelle entgegenzunehmen, die vom alten bürgerlichen Bildungsideal geweiht ist und an der anwesend zu sein dem Besucher, wenigstens in seinen eigenen Augen, etwas von der Würde der Bildung verleiht. Der Anteil dieses – freilich sehr modifizierbaren – Typus am Opernpublikum darf als recht erheblich vermutet werden. Charakteristisch ist der völlige Ausfall der jüngeren großbürgerlichen Generation, der gesamten Intellektuellenschicht und der Angestelltenschaft. Die entworfene Struktur ist vorab die des Publikums der Provinzopern. In den großstädtischen Zentren, Berlin, auch Wien, ist einerseits durch den ausgebildeteren Mechanismus der Zerstreuung das Bürgertum weiter noch von der Oper abgelenkt, so daß die Mittelschichten für die Oper weniger in Betracht kommen als in der Provinz. Andererseits wird der Oper, im Namen wirklich vorhandener oder fiktiver ›Fremder‹, eine repräsentative Dignität zugesprochen, die die Großbourgeoisie enger an sie fesselt und gelegentlich Opernvorstellungen als ›gesellschaftliche Ereignisse‹ möglich macht.

Größer ist die Funktion der Konzerte im Haushalt des Bürgertums. Die krude Stofflichkeit der Oper fehlt im Konzert. Sie ist barockes Erbgut, das durch die Verlagerungen der Gewichte innermusikalischer Entwicklung von der vokalen auf die instrumentale Seite in den letzten Jahrhunderten sich weithin unberührt erhielt: der Anteil der Oper am bürgerlichen Humanismus und Idealismus ist bloß mittelbar und einzig in den größten Werken der Gattung, bei Mozart, im Fidelio, im Freischütz fraglos. Gerade die Stofflichkeit bindet die unteren Mittelschichten an die Oper, die in ihr ein Ähnliches wie eine Regression in vorbürgerliche Zustände vollziehen mögen. Die gleiche Stofflichkeit aber schreckt die Oberschicht, als ›naiv‹, ›primitiv‹, ›roh‹, zurück. Sei es, daß sie in der vorbürgerlichen und jedenfalls nichtbürgerlichen Stoffwucht des Operntheaters, die stets politisch sich zu aktivieren vermöchte, die Gefahr wittert; sei es, daß sie ein Interesse daran hat, den Charakter der Wirklichkeit als einer Welt bloßer Dinge zu verbergen, wie ihn die Oper mit unbekümmerter Entdeckerfreude manifestiert – zu verbergen, gerade weil er stets noch der Charakter der bürgerlichen Wirklichkeit selber ist: die Oberschicht weicht davor in eine ›Innerlichkeit‹ aus, die ihr um so genehmer ist, je weiter sie sich von den gesellschaftlichen Verhältnissen und der Einsicht in deren Widerspruch distanziert; und die sich musikalisch sogar repräsentieren und mit dem Schein unmittelbarer Kollektivität bekleiden läßt. Das Großbürgertum liebt die Konzerte, und die humanistisch-idealistische Bildungsideologie, die es in den Konzertsälen – ohne sie selbst zu durchschauen – pflegt, lockt die Bildungsschicht im weitesten Umfang, bis zu deren depossedierten und kleinbürgerlichen Vertretern, ebendorthin. Die Zweiheit von ›Bildung und Besitz‹, die in den Konzertsälen ideologisch sich versöhnt, prägt in der Doppelheit der Orchester zahlreicher Städte sinnfällig sich aus: während die ›Philharmoniker‹ in teuren Konzerten, deren Exklusivität durch das Stamm-Abonnement-System garantiert ist, mit ruhmreichen auswärtigen Stars und einer überaus begrenzten Zahl sanktionierter, gleichsam zeremonialer Werke für das Großbürgertum spielen, dienen die ›Symphonieorchester‹, mit vorsichtig dosierten Novitäten im traditionalistischen Programm, mit der Einbeziehung von einheimischen, ›bodenständigen‹ Kräften und mit billigen Preisen der mittleren Bildungsschicht, solange die Lage der Wirtschaft es ihnen noch gestattet. Die Solistenkonzerte, deren Zahl wegen des Risikos für die Konzertgeber einschrumpft und denen nicht mehr die alte Teilnahme begegnet, die auch gerade durch die Reduktion ihrer Anzahl dem öffentlichen Bewußtsein mehr und mehr entschwinden, beschränken sich zusehends auf den Kreis der monopolisierten Stars. Konzerte, die, wie die Veranstaltungen der Internationalen Gesellschaft für Neue Musik, ostentativ die gegenwärtige selbständige Produktion vertreten, demonstrieren deren Isoliertheit mit ökonomischer Drastik; sie werden, gleichviel welche Richtung der Moderne sie propagieren, fast nur noch von Musikern besucht, die ihre Karten nicht bezahlen; treten also aus der Sphäre der musikalischen Produktion nicht heraus und sind wirtschaftlich gänzlich unproduktiv: Zuschuß- und Defizitunternehmungen. Die wenigen Amateure, die sie stützten, Bürger meist, die nicht oder nicht mehr unmittelbar am wirtschaftlichen Produktionsprozeß teilhaben, hat die Wirtschaftskrise ausgeschaltet. Einen ›Konsum‹ Neuer Musik gibt es überhaupt nicht. Soweit sie noch zur Reproduktion gelangt, wird es ihr möglich durch ökonomisch kaum eben tragfähige Organisationen der Künstler untereinander oder durch politisch gefärbte internationale Meetings, die sich als fiktiv erweisen, sowohl was die Stellung der einzelnen Staaten zur aktuellen musikalischen Produktion wie ihr Interesse an ›geistigem Austausch‹ anlangt, und denen lange Fortdauer nicht mehr prognosziert werden kann. Indem diese Meetings aus ökonomischen Rücksichten an der Fiktion des Konsums und ›Austauschs‹ liberalistisch festhielten, haben sie sich durch die Kompromisse ihrer Programmpolitik auch musikalisch-immanent um jede Verbindlichkeit gebracht.

Das Bewußtsein der Konsumenten des offiziellen Musiklebens ist nicht blank auf die Formel zu bringen. Die Rede vom ideologischen Charakter des bürgerlichen Musikkonsums bedarf der Erläuterung. Sie ist nicht so zu verstehen, als liege dem Musikkonsum kein realer Bedarf zugrunde; als sei das ganze Musikleben nichts als eine Art tönender Kultur-Kulisse, die die bürgerliche Gesellschaft zur Täuschung über ihre wahren Zwecke errichte, während hinter der Szene ihr eigentliches, ökonomisch-politisches Leben sich abspiele. Wieviel auch immer das Musikleben von solchen Funktionen übernehmen mag, wie hoch auch der Anteil von Repräsentation, von spezifisch ›gesellschaftlichen‹, nämlich vom musikalischen Bedarf abgelösten Zwecken am Musikleben angeschlagen werden muß: daran ist es nicht genug. Vielmehr ist die ideologische Macht des Musikkonsums um so größer, je weniger er als bloßer Schein und dünne Oberfläche durchschaubar ist; je genauer er mit tatsächlichen Bedürfnissen kommuniziert, aber derart, daß mit ihm ein ›falsches Bewußtsein‹ produziert, die gesellschaftliche Lage für die Konsumenten verhüllt wird. Das Bedürfnis nach Musik ist in der bürgerlichen Gesellschaft vorhanden und wächst mit der Problematik der gesellschaftlichen Verhältnisse, die die Individuen nötigt, ihre Befriedigung außerhalb einer unmittelbaren gesellschaftlichen Wirklichkeit zu suchen, die sie ihnen versagt. Diese Befriedigung gewährt ihnen das Musikleben ›ideologisch‹, indem es ihre – dialektisch produzierte – Tendenz, aus der gesellschaftlichen Wirklichkeit zu fliehen oder sie sich umzudeuten, aufnimmt und ihnen Gehalte entwirft, die die gesellschaftliche Wirklichkeit nie besaß oder längst verlor und an denen festzuhalten objektiv die Intention in sich einschließt, eine Veränderung der Gesellschaft zu hintertreiben, welche notwendig eben jene Gehalte entlarven müßte. Gerade daß das ›Musikleben‹ die Bedürfnisse des Bürgertums so adäquat befriedigt, – daß es aber in der Form der Befriedigung das bestehende Bewußtsein anerkennt und stabilisiert, anstatt in seiner eigenen Form die gesellschaftlichen Widersprüche aufzudecken, zu gestalten und in Erkenntnis über die Beschaffenheit der Gesellschaft umzusetzen: das macht das ideologische Wesen des Musiklebens aus. Wenn Nietzsche den ›Rausch‹, den Musik hervorrufe, einen unfruchtbaren, schwer aktivierbaren Rausch, als unrein und gefahrvoll verwarf, so hat er, bei aller Fragwürdigkeit seiner Kategorien und eines umstandslos an Wagner orientierten Musikbildes, jedenfalls den Zusammenhang von Bedürfnisbefriedigung und ideologischer Vernebelung richtig erkannt, welcher das Gesetz der bürgerlichen Musikübung ausmacht, und hat auch das Unbewußte als Schauplatz jenes Zusammenhanges visiert. Im Schutz des Unbewußten vollzieht sich der Umgang des Bürgertums mit der Musik: der legale des ›Musiklebens‹ und mehr noch der illegale mit der ›leichten‹ Musik. Die Unbewußtheit des Verhältnisses garantiert zugleich auch den Fetischcharakter der Musik-Dinge; Ehrfurcht, aus dem theologischen Bereich schief genug ins ästhetische projiziert, verbietet die bewußte, ›analysierende‹ Beschäftigung mit Musik, deren Auffassung dem ›Gefühl‹ vorbehalten bleibt: die Unkontrollierbarkeit der privat-bürgerlichen Reaktionsweisen und die fetischhafte Isolierung der musikalischen Gestalt selber korrespondieren miteinander. Jede technologische Besinnung, die mit dem musikalischen Gefüge etwa auch dessen gesellschaftliche Funktion erhellen könnte, wird im Namen des Gefühls verwehrt, dafür aber die Kenntnis allgemeiner und unverbindlicher Stilbegriffe im Namen der Bildung gefordert. Ehrfurcht und Gefühl heften sich an Zelebritäten der Vergangenheit, vor denen Kritik und Frage verstummt und in denen zugleich die bürgerliche Gesellschaft ihren eigenen Ursprung als den von Heroen zu behaupten liebt. Heute, da die offizielle Musikkultur in der rationalisierten Gesellschaft vorab zur Apologie verpflichtet ist, nutzt sie gleichermaßen bürgerlich-revolutionäre Objektivität – ›Klassik‹ – und bürgerlich entsagende Subjektivität – ›Romantik‹ –; die Verherrlichung des Sieges der bürgerlichen ratio ebensogut wie das Leiden des einzelnen unter ihrer Alleinherrschaft ist Gegenstand des bürgerlichen Musiklebens und in seinen kanonischen Werken ausgedrückt; die Ambivalenz eines Gefühls, das an Klassik und Romantik gleichermaßen sich sättigt, ist die des Bürgertums seiner eigenen ratio gegenüber. Jenseits der Spannung rational konstituierter Objektivität und irrational betonter, privater Innerlichkeit registriert das Bürgertum im ›Musikleben‹ noch die Phasen seines hochkapitalistischen Aufschwungs. In den ›Meistersingern‹, einem der aufschlußreichsten und nicht umsonst gesellschaftlich beliebtesten Werke, wird der Aufstieg des bürgerlichen Unternehmers und seine ›national-liberale‹ Versöhnung mit der Feudalität in einer Art von Traumverschiebung thematisch. Der Wunschtraum des ökonomisch arrivierten Unternehmers läßt nicht ihn vom Feudalherren, sondern den Feudalherren vom reichen Bürgertum rezipiert werden; der Träumende ist nicht der Bürger sondern der Junker, dessen Traumlied zugleich, gegenüber dem rationalen Regelsystem der bürgerlichen ›Meister‹, die verlorene, vorkapitalistische Unmittelbarkeit wiederherstellt. Das Leiden des bürgerlichen Individuums unter der eigenen und zugleich entfremdeten Wirklichkeit, die Tristanseite der Meistersinger, vereint sich, im Haß gegen den Kleinbürger Beckmesser, mit dem Bewußtsein des weltwirtschaftlich-expansiv gerichteten Unternehmers, der die bestehenden Produktionsverhältnisse als Fesseln der Produktivkräfte erfährt und vielleicht bereits, im romantischen Bilde des Feudalherren, das Monopol an Stelle der freien Konkurrenz ersehnt: wie es denn tatsächlich auf der Festwiese nicht mehr zu einer Konkurrenz, sondern bloß deren Parodie in der Auseinandersetzung zwischen Junker und Beckmesser kommt. In dem ästhetischen Triumph Sachsens und des Junkers sind die Ideale des Privatiers und des Exporteurs noch gegeneinander ausbalanciert. Bei Richard Strauss, dem letzten bedeutenden bürgerlichen Komponisten, dessen Musik das Bürgertum konsumiert, hat, wie bereits Ernst Bloch erkannte, die Weltwirtschaft die Oberhand gewonnen. Innerlichkeit und Pessimismus sind liquidiert. Der ›Schwung‹, als Unternehmergeist, emanzipiert sich. Chromatik und Dissonanz, vordem Mittel der Befreiung der bürgerlichen Musik aus einem vorgesetzten, irrationalen System und Träger einer Dialektik, die das Material angreift und verändert, verlieren die revolutionär-dialektische Kraft und werden, wie Exotik und Perversität in den Sujets, zum bloßen Emblem weltwirtschaftlicher Freizügigkeit; technisch beliebig als Kleckse verwandt, die in jeder Sekunde vom gesunden Optimismus der Quartsextakkorde getilgt werden können. Das Material, das in Straussens Musik schließlich hervortritt, ist gewissermaßen das Urmaterial aller bürgerlichen Musik, das diatonisch-tonale, das das Bürgertum trotz aller Strukturänderungen in Wahrheit so treu festhielt wie das Prinzip der Profitrate und das bei Strauss, indem es sich die fremden Märkte Literatur, Orient, Antike und dix-huitième unterwirft, mit einigem Zynismus auftritt. Die Divergenz zwischen dem phrasenhaft-vielberufenen ›technischen Raffinement‹ Straussens, nämlich einer von außen gesetzten, nicht material-immanenten, sondern zufälligen und eigentlich irrationalen ›Beherrschung‹ der Apparatur – und einer historisch unberührten, harmlosen, feuchtfröhlichen Musiksubstanz: diese Divergenz mag nicht bloß dem empirischen Bewußtseinsstand des großbürgerlich-industriellen Unternehmers um 1900 recht angemessen sein: sie zeichnet auch wieder deutlich die Selbstentzweiung des Bürgertums seiner ratio gegenüber ab, die es zugleich steigern und bremsen muß. Immerhin ist in der nachwagnerischen Musiksituation, durch die gesellschaftliche Entwicklung und die immanente Dialektik des Wagnerschen Werkes, die Entfremdung von Musikmaterial und Gesellschaft bereits so weit gediehen, daß eine Produktivkraft wie die Strauss'sche nicht umstandslos die materialen Forderungen ignorieren und der Gesellschaft sich gefügig zeigen konnte. In seinen besten Werken, Salome und Elektra, ist zwar die Divergenz ebenfalls angelegt; in der Jochanaanmusik wie in den gesamten Schlußpartien der Elektra behauptet sich Banalität, aber am Anfang der Salome, im Elektramonolog und der Klytemnästraszene verselbständigt sich gleichsam sein Kompositionsmaterial und stößt, gegen seinen Willen, hart an die Grenze des tonalen Raumes. Die Grenze ist zugleich die des Konsums: von beiden Werken fühlte das Publikum musikalisch wie stofflich sich chokiert und verweigerte ihnen, wenn schon nicht alle Opernhäuser, doch den sicheren Platz im Repertoire. Nach Strauss hat es Schluß gemacht und der Schlußstrich tangiert sein oeuvre. Aber er hat ihn selber gezogen. Von allen Komponisten des Bürgertums vielleicht der klassenbewußteste, hat er mit dem »Rosenkavalier«, seinem größten Erfolg, die materiale Dialektik selber von außen abgebrochen, die Diatonik von allen gefährlichen Fermenten gesäubert und den Jungen Herrn aus großem Hause, gerade eben noch eine Hosenrolle, mit der Tochter des Reichen Neugeadelten vermählt, während die Marschallin, Erbin Hans Sachsens und Isoldens zugleich, das Nachsehen hat und Trost im abstrakten Bewußtsein von Vergänglichkeit. Mit dem sacrificium intellectus ans Konsumentenbewußtsein erlischt die Straussische Produktivkraft: was auf den Rosenkavalier folgt, ist Kunstgewerbe. – Der Bruch von Produktion und Konsumtion, dem Strauss als Produzierender zum Opfer fiel, hat zunächst nur in Deutschland die extreme Gestalt angenommen. In Frankreich, wo der Industrialisierungsprozeß minder weit getrieben war und damit die Antinomien der bürgerlichen Ordnung sich minder radikal ausprägten, stimmen beide länger zusammen. Das musikalisch interessierte Bürgertum, im Besitz ausgiebigerer Freizeit und durch die Malerei des Impressionismus geschult, vermag der Bewegung weiter zu folgen; die Musik, nicht isoliert noch und nicht dialektisch in sich durch die Polemik zur Gesellschaft, kann ihre Mittel sublimieren, ohne sie substantiell anzugreifen. Noch Debussy, autonomer Künstler gleich den impressionistischen Malern, deren Technologie er in die musikalische transponiert, darf als Klang und Wohllaut Elemente der bürgerlichen Genuß- und selbst Salonmusik mitnehmen ins wählerischste artistische Verfahren. Freilich tritt bei ihm wie bei Strauss, auch theoretisch: im Dogma von den natürlichen Obertönen und der daraus entspringenden Rousseau-Parole, als Resultat aller Sublimierung das musikalische Urmaterial des Bürgertums, die Diatonik, kahl und archaisch hervor, und der wissende Ravel dann weiß sich nicht anders damit abzufinden als psychologisch-literarisch: durch zärtliche Ironie. Damit ist aber auch in Frankreich die Versöhnung am Ende. Die Komponisten der nach-Ravelschen Generation dort zeigen den verdächtigsten Mangel, der französischen Künstlern widerfahren kann: den an Metier. Die Tradition, die lange noch bewahrte, ist abgerissen; die isoliertmusikalische Schulung im Sinne Schönbergs dafür nicht ausgebildet. – Zwischen der ernsten Produktion und dem bürgerlichen Konsum zeigt sich allerorten offen das Vakuum. Die immanentauskristallisierte bleibt unzugänglich; die aber, die sich auf den Konsum einrichtet, wird in ihrer subalternen Mattheit vom Großbürgertum selber als ›epigonal‹ zurückgewiesen. Es sieht sich damit bestimmter stets auf den begrenzten und nicht mehr ergänzungsfähigen Kreis der ›Klassik‹ zurückgeworfen. Der Rückgriff auf vorliberalistische Klassik, die Ablehnung auch der ›gemäßigten Moderne‹ entspricht genau dem ökonomisch-politischen Rückgriff auf vorliberalistische Formen, wie ihn dialektisch der Liberalismus selbst bedingt, wofern er nicht über sich fortschreitend hinausgehen will.

Unterhalb des ›Musiklebens‹, unterhalb von Bildung und Repräsentation, erstreckt sich das Reich der ›leichten‹ Musik. Mit Kunstgewerbe und Chanson, Männerchorliteratur und versiertem Jazz setzt es das Musikleben bruchlos fort und nimmt so viel von oben auf wie ihm nur erreichbar ist; nach unten erstreckt es sich bodenlos bis in eine Unterwelt weit jenseits der bürgerlichen ›Schlager‹, aus welcher nur zuweilen Blasen wie das beängstigende ›Trink, trink, Brüderlein trink‹ zum Bewußtsein aufsteigen. Die leichte Musik befriedigt unmittelbar Bedürfnisse, und zwar nicht nur des Bürgertums, sondern der gesamten Gesellschaft. Zugleich aber ist sie, als reine Ware, der Gesellschaft am fremdesten; sie drückt nichts von ihrer Not und ihrem Widerspruch mehr aus, sondern bildet selber einen einzigen Widerspruch zu ihr, indem sie mit der Triebbefriedigung, die sie den Menschen gewährt, ihre Erkenntnis der Wirklichkeit fälscht, von der Wirklichkeit sie abdrängt, sie aus der Geschichte, der musikalischen wie der gesellschaftlichen, herauslöst. Indem die Gesellschaft die leichte Musik als ›Kitsch‹ passieren läßt, der zwar kein ästhetisches Recht beanspruche, aber als Mittel der Zerstreuung auch keiner Kritik unterliege, hat sie auf ihre Weise mit der Paradoxie der leichten Musik sich abgefunden, die von jeglicher den Menschen zugleich die nächste und die fernste ist. Dieselben Produkte, die wie Tagträume bewußte und unbewußte Wünsche der Menschen erfüllen, werden vom Kapitalismus mit all seiner Technik den gleichen Menschen aufgezwungen, ohne daß sie irgendeinen Einfluß darauf hätten; ohne daß sie befragt würden; ja ohne daß sie sich nur dagegen wehren könnten. Vorm Zugriff der Erkenntnis ist die leichte Musik mehrfach geschützt. Einmal gilt sie als harmlos, als das kleine Glück, das man den Menschen nicht rauben dürfe; dann als unernst und der gebildeten Betrachtung unwert; endlich aber ist der Mechanismus der Wunscherfüllung durch die leichte Musik so tief ins Unbewußte versenkt und so sorgfältig im Dunkel des Unbewußten belassen, daß er gerade in den wichtigsten Fällen – wie etwa denen der ›absurden‹ Schlager von der Form »Wer hat denn den Käse zum Bahnhof gerollt« – ohne Theorie kaum zugänglich ist und der genauesten, im Auge des Bürgertums ›künstlichen‹ Interpretation, wohl auch der genauesten psychoanalytischen Schulung bedarf. Die technologische Betrachtung im Sinne der Kunstmusik vermag wenig zutage zu fördern, da es gerade die Vulgärmusik charakterisiert, daß sie eine autonome Technologie nicht ausbildete, um als Ware den Anforderungen des Konsums prompt genügen zu können. An Stelle technologischer Analyse hätte ein Aufweis der wenigen, regressiv festgehaltenen und offenbar archaisch-symbolischen Typen zu treten, mit denen die Vulgärmusik haushält; und es wäre weiter das Schema der Depravation zu entwerfen, in welcher einzig die leichte Musik Geschichte registriert und dem archaischen Triebmechanismus einfügt; endlich wären die Veränderungen der leichten Musik, die, der ›Geschichtslosigkeit‹ ihrer Typen zum Trotz, umfänglich und wichtig sind, zu beschreiben und in ihrer ökonomischen Konstitution zu ergründen. All das ist von der organisierten Wissenschaft nicht erfaßt und nicht einmal das Material philologisch bereitgestellt. Über die evidenten Relationen zwischen der gegenwärtigen und der älteren Vulgärmusik, also den überlieferten Tanzformen, dem geselligen Lied, der Opera buffa, dem Singspiel; und über die folkloristisch-befriedigte Konstatierung von ›Urmotiven‹ ist man nicht hinausgelangt. Es käme aber gerade hier, wo die Invarianten offen zutage liegen, weit weniger darauf an, sie herauszupräparieren, als sie funktionell zu deuten; zu zeigen, daß das gleiche, die identischen Triebstrukturen, denen die leichte Musik sich anpaßt, jeweils nach dem Stande des gesellschaftlichen Prozesses völlig verschiedene Bedeutungen annimmt; daß derselbe vulgäre Liedtyp etwa, mit dessen Profanität das junge Bürgertum des 17. und 18. Jahrhunderts die feudale Hierarchie enthüllen und verhöhnen mochte, heute gerade der Verklärung und Apologie der bürgerlich rationalen Profanwelt dient, deren Schreibmaschinen, aller Rationalisierung zum Trotz, sogar in Musik sich setzen und sich singen, also in ›Unmittelbarkeit‹ verwandeln lassen; und es wären im Zusammenhang mit dem Funktionswechsel auch die Formveränderungen aller Arten leichter Musik zu studieren. Wenn der apokryphe Charakter der leichten Musik ihre gesellschaftliche Erforschung erschwert, so würde sie erleichtert dadurch, daß eine autonome Dialektik der Produktion hier fortfällt; daß also die Enthüllung der Vulgärmusik nicht durch den technologischen Aufweis ihrer immanenten Widersprüche vermittelt zu sein braucht, weil sie, dem gesellschaftlichen Diktat gehorchend, gesellschaftlichen Kategorien weit geringeren Widerstand entgegensetzt als die selbständige Produktion und das gebildete Musikleben. Aber das dunkle Reich der leichten Musik ist noch unbetreten und über seine Topographie sollte um so weniger etwas präjudiziert werden, als die geringe Zahl der Grundtypen ebenso wie die drastische ideologische Funktion mancher Phänomene dazu verführen, die ganze Sphäre vorwegnehmend und ohne die geforderte pragmatische Strenge aus ihrer ›Idee‹ auszukonstruieren – wodurch die gesellschaftliche Deutung nicht bloß um die Zuverlässigkeit, sondern wahrscheinlich auch um die Fruchtbarkeit gebracht würde. Noch die überlegen-aperçuhafte Behandlung der leichten Musik bleibt ihr hörig, indem sie die zweideutige Ironie, mit der heutzutage die leichte Musik gleich vielen Filmen sich zu belächeln liebt, um unangefochten passieren zu dürfen, von ihr übernimmt und als Gegenstand des Spiels akzeptiert, was erst der unerbittlichen, vom Lachen ungerührten Betrachtung als die verhängnisvolle Macht des Truges vor Augen liegt, die in der leichten Musik sich konzentriert. Ehe solche Betrachtung möglich wird, müssen fragmentarische Hinweise genügen.

So alt die Spannung von Kunst- und Vulgärmusik ist: radikal wurde sie erst im Hochkapitalismus. In früheren Epochen hat die Kunstmusik je und je durch Einbeziehung der Vulgärmusik ihren Umkreis zu erweitern, ihr Material zu regenerieren vermocht; die mittelalterliche Polyphonie, wenn sie sich ihre cantus firmi aus Volksliedern holte, ebenso wie Mozart, als er die Guckkasten-Kosmologie der Zauberflöte mit der Vereinigung von Opera seria und Singspiel zustande brachte. Noch bei den Operettenmeistern des 19. Jahrhunderts, Offenbach und Johann Strauß, war die Divergenz der beiden musikalischen Produktionssphären zureichend beherrscht. Heute ist die Möglichkeit des Ausgleichs geschwunden und Versuche der Verschmelzung, wie sie manche beflissene Kunst- zur Zeit der Jazzmode unternahmen, bleiben fruchtlos. Es gibt kein ›Volk‹ mehr, dessen Gesang und Spiel von der Kunst aufgegriffen und sublimiert werden könnte; die Erschließung der Märkte und der bürgerliche Rationalisierungsprozeß haben die gesamte Gesellschaft auch ideologisch den bürgerlichen Kategorien unterstellt, und die Kategorien der gegenwärtigen Vulgärmusik sind allesamt solche der bürgerlich-rationalen Gesellschaft, die nur, um konsumfähig zu bleiben, in den Bewußtseinsschranken gehalten sind, die die bürgerliche Gesellschaft den unterdrückten Klassen, aber auch sich selbst auferlegt. Das Material der Vulgärmusik ist das veraltete oder depravierte der Kunstmusik. Bei Johann Strauß noch ist es vom gleichzeitigen kunstmusikalischen wohl durch das ›Genre‹, nicht aber gänzlich getrennt: seine Walzer lassen Raum zu harmonischer Differenzierung, so wie sie thematisch aus kleinen, kontrastierenden, niemals leer wiederholten Einheiten gebildet sind, deren überraschende Verknüpfung den Reiz, die ›Pikanterie‹ des Straußischen Walzers ausmacht und ihn zugleich mit der Tradition der Wiener Klassik verbindet, von der er sich über den älteren Strauß, Lanner, Schubert herleiten mag. Es ist nun das entscheidende Faktum der Geschichte der neuen Vulgärmusik, daß der definitive Bruch, die Preisgabe des Zusammenhangs mit der selbständigen Produktion, die Aushöhlung und Banalisierung der leichten Musik selber genau zusammenfällt mit der Industrialisierung der Produktion. Die Autoren der leichten Musik wurden durch die ungemein scharfe Konkurrenz zur Massenproduktion gezwungen; die arrivierten unter ihnen haben dann, schon vor dem Krieg, sich zu Kompositionstrusts zusammengeschlossen, die im Salzkammergut sich niederließen und in planvoller Zusammenarbeit mit Librettisten und Theaterdirektoren Outsider und Neulinge fernhielten, durch die Einengung der Produktion auf ihre eigene begrenzte Zahl aber die Herstellung vor allem der Operetten bis zur Zahl und Art der einzelnen ›Nummern‹ normten; sie haben zugleich von vornherein den Absatz ihrer Gebilde einkalkuliert, darum alle Schwierigkeiten vermieden, die das Behalten und Nachsingen der Melodien verhindern könnten und denen das Wiener oder Pariser Bürgertum von 1880 noch gewachsen war. Musikalisch ist das Signal der Industrialisierung der Produktion die völlige Beseitigung aller Kontraste innerhalb der Melodien und die Alleinherrschaft der – selbstverständlich schon früher als Mittel zur Einprägung gehandhabten – Sequenz; der Walzer der »Lustigen Witwe« dürfte exemplarisch den neuen Stil statuiert haben, und der Jubel, mit dem das Bürgertum Lehárs Operette begrüßte, ist dem Erfolg der ersten Warenhäuser zu vergleichen. Oscar Strauss etwa, der noch aus der Wiener Tradition kommt, sein Handwerk gelernt hat und um gestaltenreichere Operettenmusik sich mühte, mußte sie entweder kunstgewerblich, also ohne die gesellschaftliche Schlagkraft des Johann Strauß pflegen oder der Industrialisierung sich angleichen; Leo Fall ist der letzte, der sich mit einigem Anstand aus der Affäre zog. Sie alle aber hängen mit der bürgerlichen Kunstmusik noch zusammen durch die Form der Operette selber als einer Einheit, einer – wenn auch parodistischen – ›Totalität‹, die musikalische Architektur, Profilierung der Figuren und schließlich sogar den Einfall verlangt. Die industrielle Entwicklung der leichten Musik löste dann auch die letzte ästhetische Bindung und verwandelte die leichte Musik in einen Markenartikel. Die Stofflichkeit der Revue hat die subjektiven Formelemente der Operette beseitigt und die Operetten beim Hörer unterboten, nicht nur, indem sie ihm die Girls vorführte, sondern indem sie ihn vom letzten Zwang geistigen Vollzuges, denkender Teilnahme an den Vorgängen und ihrer Einheit befreite und die Bühne dem ungebundenen Spiel der Wünsche preisgab, womit die Revueoperette übrigens, sonderbar genug, gewissen Intentionen der selbständigen Produktion sich anglich; sie hat die Wiener Operette und ihre ungarischen Ableger zunächst konkurrenzunfähig gemacht. Der Tonfilm dann eliminierte den musikalischen Einfall. Während noch ein Schlager wie »Valencia«, um den Markt zu bezwingen, die Banalität seiner Sekundschritte durch asymmetrische, ›aparte‹ Metrik von anderen Banalitäten unterscheiden mußte, sind die durchrationalisierten, kapitalistisch-arbeitsteiligen Fabriken der Tonfilmschlager solcher Mühe enthoben. Ihre Produkte dürfen aussehen und klingen wie sie wollen, sie werden ›Erfolge‹; die Hörer müssen sie nachsingen, nicht bloß weil die präziseste Maschinerie ohne Unterlaß sie ihnen einhämmert, sondern vor allem, weil das Tonfilmmonopol verhindert, daß andere Musikware überhaupt an sie herangebracht wird, die sie wählen könnten. Hier hat musikalisch der Monopolkapitalismus rein und extrem sich durchgesetzt und in Machwerken wie »Bomben auf Monte Carlo« seine Omnipotenz auch bereits politisch ausgewertet. Ist damit die Vulgärmusik von den Bildungskategorien der bürgerlichen Gesellschaft, an deren Fortbestand diese selber interessiert ist, ihrer Form und Struktur nach ganz losgerissen, so hält sie die Stoffe der Bildung dafür fest als Fetische. Die Industrialisierung der leichten Musik und der Verschleiß von bürgerlichem Bildungsgut, den sie vollzieht, sind äquivalent. Kein Zufall, daß zur gleichen Zeit, wo die letzten Chancen musikeigener Produktion leichter Musik geschrumpft sind, die Operette dafür den ›schöpferischen‹ Künstler glorifiziert, indem sie ihm die Melodien stiehlt: das »Dreimäderlhaus« gehört als Reklame und Ideologie notwendig zum ökonomischen Unterbau der Schlagerfabrikation und jede weitere Ausbildung der industriellen Apparatur hat den Fetischcharakter des Bildungsgutes in der leichten Musik extremer befestigt; Friederike und das »Land des Lächelns« mit seiner Exotik sind Schwesterwerke, und die Jazz-Fertigindustrie lebt von der Verarbeitung ›klassischer‹ Musik, die Bildung als Rohstoff ihr liefert und die, als Fetisch, im Glück der Wiederbegegnung Bildung bestärkt. Es war die ideologische Funktion der Jazzmusik, als der zunächst großbürgerlichen Form der gegenwärtigen Vulgärmusik, deren Warencharakter und die entfremdete Produktionsweise zu verdecken, den Markenartikel als ›Qualitätsarbeit‹ anzubieten. Sie sollte den Schein improvisatorischer Freiheit und Unmittelbarkeit in der Sphäre der leichten Musik erwecken; darum konnte sie von den gleichsinnigen Bestrebungen in der Kunstmusik so bequem adaptiert werden. Psychologisch ist das Manöver des Jazz jahrelang gelungen: dank der Struktur einer Gesellschaft, deren Rationalisierungsmechanismus zwangsläufig die Notwendigkeit der Verhüllung seiner selbst erzeugt, um absatzfähig zu bleiben. Sachlich ist der Warencharakter der Jazzmusik evident. Wie beim Jazz von ›unmittelbarer‹ Produktion keine Rede sein kann; wie die Arbeitsteilung in ›Erfinder‹, Korrektor, Harmonisator und Instrumentator hier womöglich noch weiter getrieben ist als bei der Operettenherstellung; wie selbst die scheinbaren Improvisationen der Hot-music genau genormt und auf ganz wenige Grundtypen zurückführbar sind: so ist beim Jazz auch musikalisch-immanent Freiheit und rhythmischer Reichtum Schein: metrisch herrscht die pure Achttaktigkeit, die die Synkopen und ›scheintaktigen‹ Einschaltungen nur als Ornament benutzt, aber in den harmonisch-formalen Verhältnissen unangefochten sich behauptet, und die rhythmische Emanzipation bleibt gebunden an die durchgehaltenen Viertel der großen Trommel. Unter der reicheren Oberfläche des Jazz liegt kahl, unverändert, deutlich ablösbar, das primitivste harmonischtonale Schema mit seiner Gliederung in Halb- und Ganzschluß und damit der ebenso primitiven Metrik und Form. Es ist gesellschaftlich und musikalisch gleichermaßen aufschlußreich, daß Jazzkapellen und Jazzkomposition ohne weiteres der Mode der Militärmärsche gehorchen konnten, als der politische Umschwung in der Krisenentwicklung erfolgte, das großbürgerliche Unternehmertum an Stelle der Weltmarktexpansion und deren exotisch-folkloristischer Korrelate in der Vulgärmusik nationale Autarkie proklamierte und von seiner Gebrauchskunst sie verlangte; die große Trommel, die zuvor die tänzerischen Urgefühle kolonialer Völker repräsentieren sollte, reguliert jetzt den Marschschritt einheimischer Formationen. – Die Elemente des musikalischen Impressionismus, die der Jazz benutzt hat, die Ganztonskala, die Nonenakkorde, die akkordischen Parallelbewegungen vermögen an alldem nichts zu ändern. Nicht bloß, daß sie erst erscheinen, nachdem die Dialektik der Kunstmusik sie hinter sich zurückließ, nachdem sie selbst als Reizwerte erschöpft sind; so wie die Vulgärmusik der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts von der voraufgehenden Romantik das Chroma übernahm. Wesentlicher ist, daß diesen Mitteln beim Jazz jegliche formbildende Kraft genommen ward. Wie jene alten Salonpiècen, Walzer, Charakterstücke und Rêverien die Chromatik nur in Gestalt harmoniefremder Zwischentöne der Melodie einfügten, ohne das harmonische Fundament selber zu chromatisieren, so erscheinen beim Jazz die impressionistischen Floskeln nur als Interpolationen, ohne das harmonisch-metrische Schema zu stören. Die leichte Musik hält an der Diatonik, als ihrem ›Naturgrund‹, starr fest und ist dieses Naturgrundes um so sicherer, je eher sie sich, wie im Jazz, einmal einen Exzeß erlauben kann.

Wenn das Schema der Depravation der leichten Musik vorgezeichnet wird von ihrer Immanenz im statischen Ausgangsmaterial der bürgerlichen Kunstmusik: der Tonalität; und wenn danach das Verhältnis der leichten und der Kunstmusik auch gesellschaftlich keine übergroßen Schwierigkeiten bietet, so sind dafür die einer Typenlehre um so erheblicher. Schon der typische Grundsachverhalt der leichten Musik, die Scheidung in Couplet und Refrain, ist nicht leicht zugänglich. Erwägt man den historischen Ursprung im Wechsel von Einzel- und Chorgesang; vergleicht man damit den Trick vieler gegenwärtiger Schlager, im Couplet gleichsam die Geschichte des eigenen Refrains zu erzählen, so ergibt sich als wahrscheinlich die Auslegung: es wolle in ihrer stereotypischen Gestalt die leichte Musik die Tatsache der Entfremdung meistern, indem sie das berichtende, zuschauende, abgelöste Individuum, sobald es den Refrain anstimmt, in ein fiktives Kollektiv aufnimmt und in seiner Geltung dadurch bestärkt, daß es an der Objektivität des Refrains teilhat, ja den Inhalt des Refraintextes als seinen eigenen im Couplet erlebt, den es dann im Refrain staunend und erhoben als kollektiven Inhalt wiedererkennt. Der psychologische Mechanismus der Schlagerbildung wäre sonach narzißtisch, und dem entspräche die Forderung der beliebigen Nachsingbarkeit der Schlager: indem jeder Hörer die Melodie, mit der er bearbeitet wird, sogleich nachsingen kann, identifiziert er sich mit den ursprünglichen Trägern der Melodie, gehobenen Persönlichkeiten, oder mit dem kriegerischen Kollektiv, das die Lieder anstimmt, vergißt darüber seine Vereinzelung und empfängt die Illusion, entweder vom Kollektiv umfangen oder selber eine gehobene Persönlichkeit zu sein. Immerhin herrscht dieser Mechanismus nicht ausnahmslos: wenn auch der überwiegende Teil der Schlagerproduktion an der Scheidung von Couplet und Refrain festhält, so waren doch gerade einige der erfolgreichsten Schlager der Nachkriegszeit wie The Dancing Tambourine und The Wedding of the Painted Doll solche, die von der Scheidung abgehen: der erste ein Tanzstück mit Trio, der zweite eine Art von ›Charakterstück‹ im Sinne des 19. Jahrhunderts. Bei solchen Stücken, deren Erfolg nicht Texten zuzuschreiben ist, läßt sich der psychologische Mechanismus weit weniger bequem aufdecken; beim Tambourine mag eine gewisse melodische Plastik zumal des Trios, beim Puppenstück das Moment der Infantilität mitspielen, aber solche Bestimmungen sind schon weit weniger bündig als die psychoanalytischen, die, fast möchte man vermuten: jeder Schlagertext provoziert, um hinter der psychoanalytisch-individuellen Bedeutung eine zweite und gefährlichere: die gesellschaftliche zu verbergen. Wenn aber bei jenen beiden Instrumentalschlagern der Anteil der Musik am Effekt so erheblich ist, so hat man kaum ein Recht, ihn bei den Textschlagern zu vernachlässigen. Eine Methode nun, die psychologische Wirkung von Musik zu analysieren, ist noch nicht ausgebildet, und auch Ernst Kurths Musikpsychologie gibt für das hier erreichte Problem, vielleicht das aktuell wichtigste der gesellschaftlichen Deutung der Musik, keine zureichenden Anweisungen. Und es ist die Frage, ob hier Psychologie ausreicht: ob nicht gerade die entscheidenden Kategorien von der gesellschaftlichen Theorie beigestellt werden müßten. Die ›Psychologie‹ der Schlager im herkömmlichen Sinn führt auf Triebkonstanten. So etwa ist es einleuchtend, zur Erklärung des ›absurden‹ Schlagertyps die anale Regression samt ihrer sadistischen Komponente heranzuziehen, die in den zuständigen Schlagertexten selten fehlt; die Absurdität stellt sich als leicht ergänzbare Zensurlücke dar. Mit der Bestimmung der analsadistischen Struktur jener Schlager ist aber nichts über ihre gegenwärtige gesellschaftliche Funktion ausgemacht und die Wirkung auf eine natürliche Triebanlage und deren Konflikte mit Gesellschaft überhaupt zurückgeführt, die jeder Zeit gleich eigentümlich sein könnte, während Ursprung und Funktion der Schlager im Kapitalismus außer Frage stehen. Solange aber die gesellschaftliche Dialektik und die Analysis der Triebstruktur diskret oder bloß ›ergänzend‹ nebeneinander stehen, ist die konkrete Wirkung der leichten Musik nicht durchschaut, sondern einzelnen Wissenschaften zur Bearbeitung überlassen, die, im Sinne der bürgerlichen Wissenschaftssystematik, isoliert verfahren und in ihrer Trennung eine der fragwürdigsten Disjunktionen des bürgerlichen Denkens selber voraussetzen: die von Natur und Geschichte. Es sieht sich damit die gesellschaftliche Deutung der leichten und schließlich aller Musik als ihrer zentralen Frage der gegenüber: wie sie verfahren solle, ohne mehr die Zweiheit natürlicher Statik – in den Triebkomponenten – und geschichtlicher Dynamik – in den sozialen Funktionen – methodisch voraussetzen zu müssen. Wenn, wie sie es bislang tat, Musik dem Schematismus der individuellen Psychologie sich entziehen sollte; wenn bereits die elementarste ihrer Wirkungen einen konkreten gesellschaftlichen Zustand voraussetzt, ausdrückt, tendenziell auf einen hinweist; wenn Natur selber musikalisch nicht anders als in geschichtlichen Bildern erscheint, dann könnte die materiale Beschaffenheit von Musik Hinweise bieten, wie etwa der dialektische Materialismus nicht zwar die ›Frage‹ nach dem Verhältnis von Natur und Geschichte zu lösen, wohl aber in Theorie und Praxis die Frage abzuschaffen vermöchte.

 

1932

 

 


Schlageranalysen

 

Ich weiß auf der Wieden ein kleines Hotel

Copyright 1915. Noch ist der Faden nicht abgerissen, der an das bindet, was war. Die Ursprünge weisen auf Oscar Strauss, dessen Walzertraum immerhin den echten Johann auskömmlich beerbte. Der Erfolg indessen fällt später als ins Erscheinjahr: in die erste Nachkriegszeit. So ist es denn nicht mehr der Wiener Walzer in seiner Unmittelbarkeit, der wirkt und populär wird. Sondern es sind die Wiener Gehalte, unwirkliche, verfallene Wiederkehrer, in Kitsch gestürzt, die sich vernehmlich machen. Das Wienerische darin stammt von vorgestern. Daß es der Kitsch von heute werde, dazu hilft der Impressionismus von gestern. Im Text zunächst: der tut so, als habe er es mit der fließenden, täglichen, stimmungshaft reflektierten Wirklichkeit zu tun, so zivilisiert, so bürgerlich banal und in ihrer Banalität eben geheimnisvoll. Das Geheimnis wird im Banalen bloß gesucht wie es den Librettisten die Wiener Impressionisten gelehrt haben: »die leuchtenden Zifferln springen«. Das impressionistische Klingen, das Atmosphärische erscheint als Kitsch bereits, scheinhafter Hintergrund einer vollends unwirklichen Vordergrunderotik. »Am Nebentisch aber saß Weiß in Weiß ein blondes Mädel und löffelte Eis.« »Weiß in Weiß« – so hat es der leibhaftige Renoir gemalt und selbst noch der junge Van Gogh im Pariser Restaurant. Die Sprachfiguren, mit Reimen, die ihre Fremdheit aus abgegriffenen Worten holen möchten, sind von Rilke erinnert. Auch der Glanz des Mädchens kommt aus dem Impressionismus, blond muß es freilich für Wien sein und auch seine sexuelle Handlichkeit rührt spezifisch daher. Aber doch wieder muß das handliche Mädchen den Zauber des Ungelebten haben wie von Altenberg. All das Aufgebot an Nuancen freilich charakterisiert sich als verfallen, indem es in eine Welt ohne Nuance, in die offene Banalität für Ladenmädchen hereinplatzt. Diese Welt soll, den Ladenmädchen zuliebe, gehoben werden, allein das gelingt nur durch den Unsinn, da sie selber mit den impressionistischen Ingredienzen nicht zusammen zu bringen ist und doch für die Ladenmädchen beides haben muß; deren Alltag, aus dem sie kommen, und das Geheimnis, in das sie möchten und das ihnen so unerreichbar ist wie dem Schlager, der es zitiert. Solcher Unsinn ist die Geschichte vom Zettel, die da erzählt wird; dem Zettel, der als mächtiges Emblem den unteren Alltag ans Geheimnis binden soll, zwischen beiden vermittelt; ihn schreibt ein junger Mann, läßt ihn dem blonden Mädel zufliegen, und alles hat sich gefunden, wie es sich doch nicht finden kann. Zugleich indessen ist mit jenem Zettel der denkwürdige Versuch gewagt, im Kitsch die Objektivität des verlorenen Kollektivs zu retten. Das Lied, das um seiner bürgerlichen Aktualität willen so privat anheben muß, wie es nur möglich, im Café de l'Europe, mit der Neuen Freien Presse und dem Eis – Himbeereis –: dies Lied muß, um eines zu werden, zugleich so tun, als ob es bereits ein Volkslied sei. Der Sprung zwischen dem privatkunstgewerblichen und dem objektiv-tänzerischen Kitsch dringt bis in die Technik der Liedproduktion selber, die nicht ganz naiv geschieht, und er gerade bildet die Form des Gedichtes. Das Lied muß beides verkoppeln, die Geschichte also seiner selbst erzählen, den Weg von der Privatchanson zum Schlager selbst beschreiben. Zwischen Glanz und Banalität gerät das absurd: der Zettel weht von der Terrasse hinab auf den Stefansplatz, am nächsten Morgen singen's alle Leut'. Das Private und Kollektive trifft sich völlig bloß in der blanken Sexualität, die das blonde Mädel, Weiß in Weiß, mit dem letzten Schlieferl gemeinsam hat: also, in jenem kleinen Hotel auf der Wieden; dort begegnet ein Ich, das nicht existiert, einer Gemeinschaft, die längst keine mehr ist. Das schläft miteinander, auch sonst kommt alles zu allem. Das Stundenhotel ist ganz zivilisiert und aktuell aus der fortgeschrittenen Welt von heutzutage: das verschwiegene Gäßchen dann so innig, ein Volkslied. Darauf eine Zeile fader Lyrik aus der Auslebezeit, die längst ausgelebt ist; man will doch sein Pathos haben, wenn man sich ins Bett legt, und es muß ein vergangenes sein, kein realeres, politisches etwa ließe sich im Schlager ertragen. Das blonde Mädel heißt schließlich Du kleines Komteßchen. Natürlich ist es ein Ladenmädchen, die Komteßchen sitzen ja immer noch nicht im Café de l'Europe. So sagen die Huren auf der Kärntnerstraße zu einem Jungen: kommst du ein Stündchen mit, kleiner Baron, wie es der Schlager hier zu allen sagt. Und der Leitartikel der Presse: ganz lebensnah, meint der Autor. »Scheinbar voll Interesse« – so stellt sich ein Konfektionär die feine Wiener Psychologie vor, zugleich die angestammte Ironie gegen die Presse, von der er einmal etwas hat läuten hören.

Die Musik dazu. Sie stammt vom Dichter, man ist ein musisches Völkchen. Das objektiv Walzerhafte in ihr hält den Pseudoimpressionismus noch sehr zusammen. Immerhin, beim blonden Mädel trifft ein verminderter Septimakkord mit einem Auflösungston, ein cis mit einem cisis, schwül und dissonant zusammen, als ob es von Schreker wäre:
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Zur unechten Vornehmheit des harmonischen Mittels, das man wählt, ohne recht darüber zu verfügen, paßt genau der fehlerhafte Satz, der alle Produktion aus jener Schicht bestimmt bezeichnet. Wenn ihm so ein Akkord einfällt, den er apart findet, dann weiß er nicht die Auflösung, um die er sich elegant drückt, indem er den nächstfolgenden Takt mit Hilfe des unkontrollierbaren Pedals akkordisch leerlaufen läßt und dann weitermacht, als ob nichts passiert wäre. – Der Refrain, wie jeder Refrain, das objektive Zentrum; nicht umsonst stammt der Refrain von der Gepflogenheit, den Chor die prägnanten Schlußzeilen des Sololiedes wiederholen zu lassen und damit zu objektivieren. Stets noch bewahren Refrains in Kitsch das Gedächtnis der kollektiven Macht von Musik, während die erzählenden Liedstrophen es unternehmen, das Individuum zu fassen, das in Wahrheit von jenem Kollektiv allein blieb: so will die Schlagerform Totalität schaffen. Es ist dem Wieden-Schlager zu bezeugen, daß sein Refrain musikalisch substantiiert ist: das also geht immer noch in Wien, oder ging, 1915. Zweideutig wird es erst durch die Nachbarschaft des Textes und das differenzierte Getue der übrigen Musik. Der Weg endlich von der Privatchanson zum Schlager, den der Text fordert, ist in der Musik ganz verschüttet. Sie hat seine Intention im Kontrast von Einleitung und Refrain weit bündiger erfüllt und läuft nun dem Text mit völlig unseligen Sequenzen, dilettantischen Modulationen über Oktavfortschreitungen nach; und wie sollte es auch in der Kitschregion möglich sein, musikalisch ohne völligen Bruch den wahrhaft ungangbaren Weg zu gehen? Die Unzulänglichkeit der Musik bestätigt hier zwangvoll die Unmöglichkeit des Beginns.

Insgesamt: in jenem Schlager lebt man in einer Zeit, die just eben das Inwendige verlor, aber im Schein doch noch halten möchte. Bescheidene Schnödheit ist ganz noch von Dunst und Stimmung umhüllt; das kahle Kollektiv der Nachkriegszeit ist noch nicht angeredet, sondern das Individuum von avant guerre, das seine Psychologie hat und Stimmung und sogar eine Seele – und das genaue Korrelat solchen Individuums: die Gemeinschaft der fröhlich Tanzenden, die über einen sicheren Boden schweben. Daß der Boden nicht mehr sicher, daß das volle Individuum selber nicht mehr am Leben ist, kommt daran zutage, daß sie sich nicht in ästhetischer Realität, sondern in Kitsch und Schein kundgeben. Es ist bewahrender Kitsch. Man hat ihn schon vergessen.

 

Valencia

Copyright 1925. Erste Zeit nach den Inflationen – man kann wieder reisen. Valencia wird musikalisch das Ausfallstor in alle Ferne für die abgesperrte, verelendete, zerschlagene Bourgeoisie. Es ist nicht mehr die, die Tanz und Individuen hat. Sie ist amorph, intentionslos, blind; nur hinaus endlich, wo man nicht mehr friert, ganz gleich wohin, es kann ja in den nächsten Schlagern dann auch ebensogut Montevideo oder Barcelona sein. Aber Valencia ist die Fanfare dazu, hat unbestritten die Primeurs der Geographie, die, ähnlich wie eine imaginäre Historie die gleichzeitigen Operetten, nun die Kitschproduktion zu beherrschen beginnt. Zweierlei haftet an dem Raum, der so angeredet wird. Einmal das Bewußtsein seiner Beherrschung durch den Redenden. Alles ist erreichbar geworden, die äußerste Ferne, über die der triumphiert, der sie nennt, als ob er am nächsten Schalter eine Fahrkarte dorthin lösen könnte. Dann aber die Gewalt der Konkretion, die in geographischen Namen ist. Da aus den Menschen die Konkretion entwich, unterschiedslos die Angestellten sich gleichen mit den sechs Tagen an der Schreibmaschine und dem Weekend mit der Freundin, so müssen sie das Konkrete, ohne das sich nicht leben läßt, draußen suchen; im Kitschbilde, das ihr Wunschtraum ihnen vormalt, wird es der geographische Name, so bedeutungsleer und uneigentlich wie sie selber, aber in seiner puren Zufälligkeit doch einmalig, so und nicht anders genannt. Solch ein Wort ist der konkrete Kristallisationspunkt des Schlagers; alles andere darum ist Akzidens und ohne Bedeutung; es hat einen genialen Sinn, wenn spätere Schlager um absurde Konkretationsfetzen sich gruppierten: wer hat denn den Käse zum Bahnhof gerollt: das ist sinnlos, weil ja die Wahl des Konkreten selber in einer völlig rational strukturierten Realität zufällig ist; aber es ist konkret genug. Der Mechanismus solcher Konkretion in Abstraktheit ist das Gedächtnis. Der Schlager muß behalten werden; das geschieht nur, wenn er ein unverwechselbares Konkretes enthält, daran Gedächtnis haftet, und im übrigen so banal verläuft, daß die Assoziationen an jenes konkrete Zentrum automatisch anschließen. So rührt denn der Sieg der Valencia zunächst vom Namen her, der zugleich das erste Wort des Liedes ist; was auf diesen Fund, dieses Wort, das wie der Pfiff des ersehnten Expreßzuges klingt, weiter folgt, ist planmäßig banal, nichts Konkretes darf dies erste stören, ins Gedächtnis die langen Furchen zu graben. Freilich hat hier die Musik am Erfolg ebensogroßen Anteil. Wie dem Text, gelingt es ihr, das Konkrete und das Abstrakte, das Aparte und das Banale auf die gleiche Formel zu bringen:
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Das Aparte liegt hier, wie es sich für ein Tanzstück gehört, in der Metrik; statt der üblichen Zweiteiligkeit ist die gesamte Eröffnungsperiode – die dann getreu sequenziert wird – aus drei Dreitaktern gebildet, deren letzter um einen Takt gedehnt, also auch nur als Pseudoviertakter zustande kommt. Damit wird jene charakteristische Überlänge der sequenzierenden Melodiephrase erreicht, die sich unverlierbar einprägt: wer das singt, hat das Gefühl, er könne die Sechsachtel-Sequenzen ewig weiter spinnen, über die ganze Geographie hin. Das melodische Material jedoch, das auf diese Weise metrisch überbelichtet wird, ist völlig banal; ohne die Dreitakter wäre es schlechterdings nicht zu behalten; in ihnen singt es sich von selbst. Im Trio gibt es als Konkretionsfond Puccini-Oktaven in den Außenstimmen, dann Sechzehnteltriolen aus der folkloristischen spanischen Konvention; so schnell enteilend, daß es als Kontrast zu den triumphalen drei Dreitaktern kaum fühlbar wird. Die wiederholen sich, das ist alles.

Der Text verdient einen näheren Blick, der Vergleich zumal zwischen französischem Original und deutscher Fassung ist lehrreich. Wie die Wieden den Wiener Impressionismus, so bietet Valencia das Arsenal der französischen Parnassiens auf der Straße feil:

 

Valencia,

Terre exquise

Où la brise

Effeuille les fleurs d'oranger!

Valencia,

Doux rivage

Où le nuage

Emporte nos rêves légers!

 

Das klingt wie eine Parodie auf Baudelaires Invitation au voyage, deren Gehalte unbarmherzig der Kitsch aufgreift, sogar von einer Fleur perverse ist weiterhin die Rede, die gewiß aus der Tradition des Symbolismus kommt, aber dem deutschen Bearbeiter doch anstößig war. Er hat überhaupt mit der Lyrik, die doch selber keine mehr ist, gründlich aufgeräumt. Aus dem geographischen Begriff Valencia wird ihm, mehr Schlagkraft zu gewinnen, eine Allegorie; eine »geglaubte Stadtgöttin« im Sinne Ernst Blochs. »Valencia, deine Augen glüh'n und saugen mir die Seele aus dem Leib. Valencia, deine Lippen sind die Klippen meines Lebens, holdes Weib!« Ist das noch die Stadt, ist es schon ein Mädchen, das sie briefmarkenhaft repräsentiert? Beda läßt das im Geheimen; statt dessen erzählt er im Trio eine schneidig-konfuse Geschichte vom roten Jim in der Hafenbar von Rio, in der die Otéro, Schönheit von 1890, vorkommt, zugleich aber auch das Spanische sich jüdelnd verhöhnen möchte; für Pupille heißt es da Pupillia, was sich auf Mantilla reimt, und solcher anmutiger Scherze sind es mehr noch. Jeder Bezug, selbst auf die scheinhaft vorgespiegelte Realität, ist da getilgt; übrig sind nur Bruchstücke von Bildungsgut, erotische Vokabeln, Kolportage, schief zusammenmontiert, in abenteuerlichen Überschneidungen, versiegelt nur mit dem Zauberwort der erreichbaren Reiseferne. Valencia. So spiegelte sich Europa 1925. Es hätte kaum der Mistinguett dazu bedurft.

 

Ich küsse Ihre Hand, Madame

Copyright 1928. Der Schlager des stabilisierten Europa. Zwar die Bruchstücke der Realität von 1925 haben nicht zum Sinn gefunden: aber sie sind dichter aneinandergerückt. Jetzt bilden sie eine geschlossene, sehr blanke Oberfläche – unter ihr der Hohlraum ist geblieben. Der Text hat einen klaren Sinn: Werbung unter der Konvention, Ironie gegen die Konvention zugleich – jedenfalls, die Konvention gibt es wieder und sie hat gesellschaftlich ihre Dialektik. Allerdings sieht die Werbung merkwürdig genug aus: »Madame, ich lieb' Sie seit vielen Wochen, wir haben manchmal auch davon gesprochen«. Manchmal? Beim Tee, den man wieder zusammen trinkt, in der Wohnung der Dame, wohlverstanden; die Dielen, wo das vorher geschah, sind längst bankrott. Nun aber gibt es wieder den privaten Flirt, unverbindlich, ungefährlich, die Passionen bleiben von der Konvention umfangen, gemildert, man spricht manchmal davon, es liegt einem nicht so sehr viel daran. Deutlicher noch, später, der englische Text:

 

I kiss your little hand, Madame,

and dream I kissed your lips,

You see I'm so gallant, Madame,

on such a night as this.

 

Also nicht einmal immer: der Flegel. Die Konvention, die wiederkam, ist noch neu, er küßt ihre Hand immer noch bloß, weil er mit ihr schlafen will; hat sie es getan, so wird er's bleiben lassen. So sind die stabilisierten Konventionen; lose Hülle überm Chaos, beliebt nur, damit man seinen Vorteil davon hat. Zu ihrer Popularisierung wird freilich das Lied viel beigetragen haben; genug Leute haben erst daraus gelernt, daß man überhaupt Hände küssen kann; die feudale Respektbezeugung ist durch den Schlager gründlich demokratisiert worden. Nur: die Demokratie des Handkusses, die sich so avisiert, ist bloß scheinbar, denn die neuen Bürger küssen die Hand ja nur, damit sie für etwas Höheres – Jack Smith's Platte lehrt sie: Mondänes – gelten; und ihre schwindelhafte mondanité ist einzig der Reflex des Feudalismus von einst. Kurz, die Dialektik dieses Schlagers führt tief ins Klassenbewußtsein, das auf der Wieden ungebrochen noch bestand und in Valencia von den letzten anarchischen Schauern durchschüttelt wurde. Hier aber gibt's wieder eine Ordnung, frisch genug, daß man in ihr in die Höhe möchte, und schlecht genug, daß einem der Kitsch Chancen dazu gewährt. Nicht anders die Musik. Zwar steht Tempo di Tango darüber, aber es ist schon ganz ein häusliches Lied; am schönsten klingt es geflüstert. Dem Privatier mit dem rasch anwachsenden Bankguthaben bietet es Raum genug: es läßt sich wieder improvisieren darin, keine Maschinennotwendigkeit bindet die Noten so und nicht anders. Jack Smith's wirksamste Effekte gerade sind Improvisationen. Auch der harmonische Satz ist weit gediegener als bisher, fast fehlerfrei, mit diskreten Würzen. Das Ganze aber klingt angelangt: endlich hat man wieder Zeit, man kann bei sich selber bleiben: der Erfolg des Schlagers ist das Behagen eines von allen gewünschten Home, das hier denen vorgetäuscht wird, die es nicht haben; mit einer Gattin drin, der eigenen oder fremden: ein Idyll aus Sandwichs und Déshabillé, zu dem man das Liedchen summt oder pfeift. Das einzige Gute dabei, daß man nicht so ganz daran glaubt: wenigstens die Libertinage der Nachkriegszeit klingt darin nach. Aber die Melodie ist ganz geschlossen, ohne Bruchstellen, eigentlich englische Music-hall von 1910, sehr international, ohne Folklore, ohne Bodenständiges, ganz einfach zivilisiert, gepflegt, leer, blank und anheimelnd wie ein Badezimmer. 
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So ist man heute bei sich selbst wieder, ohne daß man ein Selbst wäre, bei dem man ist. Und das wird gebraucht, ideologisch zu maskieren, wie die Ordnung der Gesellschaft tatsächlich beschaffen ist, in der längst nicht alle die Zeit haben, ihrer Madame die Hand zu küssen; in der aber alle vom Schlagerautor so gründlich abhängig sind, daß sie es singen.

 

1929

 


Parodie, je nachdem

 

Der Parodiker heißt Ralph Benatzky. Was er parodiert, ist beileibe nicht die Wirklichkeit, mit der er es um keinen Preis verderben will, nicht einmal er selbst, sondern die Operette, die er macht – als ob sie nicht unparodiert schon parodistisch genug wäre. Aber sogar hier gibt es noch Schwierigkeiten für einen hypersensiblen Wiener, der, laut eigener Aussage, »die Stärke seiner Begabung im Song und Chanson erkannte, von denen er bisher etwa 5000 schrieb«. Denn selbst, wenn er schon weiß, was er parodiert; für wen er parodiert, weiß er noch lange nicht und darum sagt's an seiner Statt, in einem »belauschten Interview«, das besonders lauschig gewesen sein muß, sein Librettist Curt Goetz: »Eine harmlose Handlung für das süße kleine Mädel im zweiten Rang, durchtränkt zum Vergnügen des Parkettbesuchers mit parodistischer Laune. Das süße kleine Mädel mag das tragische Finale im zweiten Akt für Ernst nehmen und sich davon rühren lassen, der über den Dingen stehende skeptischere Parkettbesucher wird den Autor hoffentlich nicht enttäuschen und dahinter kommen, daß hier die konventionelle Operette verspottet wird.« Er wird aber doch enttäuschen, je mehr er dahinter kommt. Denn was soll er von einer Parodie halten, die verbirgt, daß sie eine ist, um dem süßen Mädel das Geld aus der Tasche zu nehmen mit den Tränen, die es weint, und deren Autor sich nun vor dem Parkett schämt, aber nicht des süßen Mädels wegen, an dessen Geld und Tränen er sich vergreift, sondern wegen der Operette, die er ja schließlich gar nicht hätte zu schreiben brauchen? Was soll man von einer versierten Ironie denken, die sich bekennt, wo sie mit dem Bekenntnis etwas verdient, und verschweigt, wo mit dem Ernst mehr aufzustecken ist? Taugt nicht jeder rechtschaffene Kitsch mehr als einer, der weiß, daß er Kitsch ist und erklärt, er glaube sich ja selber nichts, nicht einmal den Kitsch; dabei aber doch Kitsch bleibt und in aller Ironie, offenbar dem über den Dingen stehenden skeptischen Parkettbesucher zuliebe, sich Aristokraten nicht anders denn als Trottel und andererseits Juden nicht anders denn als Gauner vorstellen kann? Der Ironiker soll vorsichtig sein. Sonst kann es ihm passieren, daß das süße Mädel sauer wird, wozu es allen Grund hätte; daß selbst den Parkettbesucher die parodistische Laune verläßt, die die Operette nicht hat, und daß er endlich auf die Dinge spuckt, über denen er steht. Adieu, Benatzky.

 

1932

 

 


Der Wunderkantor

 

Der Ursprung der szenischen in der kultischen Handlung, von altersher bekannt, aber laut sicherem Vernehmen in neueren Zeiten gänzlich säkularisiert, scheint an einer unerwarteten Stelle wiederentdeckt. Eine Neublüte der Mysterienspiele wird, wo nicht dem Wunderrabbi selber, der Wichtigeres zu tun hat, so doch seinem unterwiesenen Famulus zu verdanken sein. In einer zuverlässig informierten Musikzeitschrift steht zu lesen: »Hermann Schwarz, Organist am Friedenstempel der Berliner jüdischen Gemeinde, schreibt die Musik zu dem Mosesdrama ›Das gelobte Land‹ von Diederich Röhling unter Verwendung althebräischer Motive. Zu gleicher Zeit arbeitet er an einer Ausstattungsoperette, die den Titel ›Schwedische Zündhölzer‹ führt.«

Ward nach der verbreiteten Meinung die attische Tragödie aus dem Geiste des Dionysos geboren, so gibt es jetzt eine Renaissance der Komödie aus dem Geiste der Kantorei. Wie die wechselfältige Durchdringung weltlicher und kultischer Musik im Umkreis der synagogalen Kunstübung sich auszuwirken berufen ist, vermag ich nicht zu beurteilen. Um so deutlicher stehen mir die Konsequenzen für die Operette vor Augen. Sie sind höchst bedenklich. Denn was wird wohl der Operettenbesucher sagen, der ins Theater kam, um sich auf der Bühne als Gardekürassieroffizier zu begegnen, wenn er sich statt dessen im synkopierten Kol Nidre wiedererkennen muß? Und würde es auch bloß besser sein, wenn er dort oben als Zündholzgrossist vorkäme? Da hilft eben nur die Ausstattung. Aber wenn die splendid genug ausfällt, dann ist mit neu-hebräischen Motiven das gelobte Land erreicht, das den althebräischen vielleicht doch nicht ebenso zugänglich mehr wäre.

 

1930

 

 


Kitsch

 

So wenig sonst bei Ideen, die in Geschichte mitten inne stehen, der Bezug auf den Wortsinn verschlägt: das Wort Kitsch ist vom Wortsinn so weit abgerückt, daß der es bereits wieder aufklären mag, indem er als vergessenes Geheimnis kenntlich wird. Wenn die Deutung zutrifft, die das Wort vom englischen sketch herleitet, dann wäre damit vorab das Unausgeführte, bloß Angedeutete gemeint. Das mag tiefer führen als alle Vorstellungen vom Unechten, Scheinhaften allein jemals es vermöchten. In Musik jedenfalls hat aller eigentliche Kitsch Modellcharakter: bietet den Rahmen und Entwurf objektiv verbindlicher, vorgesetzter Formgestalten, die in Geschichte ihren Gehalt verloren und denen der freizügige, losgerissene Künstler den Gehalt von sich aus nicht zu erwirken vermag. Darum ist der Scheincharakter von Kitsch nicht eindeutig auf die individuelle Unzulänglichkeit des Künstlers zurückzuführen, sondern hat selber objektiven Ursprung im Sturz von Formen und Material in Geschichte. Kitsch ist der Niederschlag entwerteter Formen und Floskeln in einer Formwelt, die ihrem Umkreis entrückt ist. Was der Kunst von ehemals zugehörte und heute unternommen wird, rechnet zum Kitsch. Andererseits liegt in der Objektivität des Kitschs seine Rechtfertigung. Denn er bewahrt, verzerrt und als bloßen Schein, das Gedächtnis eben an eine Formobjektivität, die verging. Kitsch ist gleichsam ein Behälter mythischer Grundstoffe der Musik, wie sie sonst in ihr allein, verwandelt, als fortgeschrittenste Ergebnisse ihrer Dialektik auftreten, sonst aber verloren sind. Darum ist der Kitsch aller Musik des juste milieu vorzuziehen.

 

Man muß freilich differenzieren. Rettung des Kitschs gilt in Wahrheit nur in der musikalischen Unterwelt der Operetten, Schlager, Couplets und des anonymen Gutes, das noch unterhalb der Unterwelt liegt, der Märsche und Trinklieder, Rührlieder und Dienstmädchenprodukte; endlich dem an mittlerer, ehemals ernster Musik, was mittlerweile durchsichtig ward und heute, als Kitsch kennbar, erst sein Geheimnis preisgibt; wie etwa das Rätsel des musikalischen Jugendstiles, aus dessen Idee der ganze Richard Strauss zu konstruieren wäre, an einem Liede wie dem Lassenschen »Stell auf den Tisch die duftenden Reseden« aufzulösen ist. Für »mittleren Kitsch« – der Ausdruck stammt von Karl Kraus – gibt es keine Rettung. Denn nur über den Kopf des Komponisten hinweg vermag das Recht von Kitsch sich durchzusetzen; nur, wenn von ihm aus nichts gemeint ist; sobald aber die Komposition von sich aus Ansprüche anmeldet und subjektiv geformt sein will, aber dem Kitsch verfällt, ist die Macht von Kitsch-Objektivität in ihr dahin. Jemand hat einmal von guten schlechten und schlechten guten Büchern geredet. Der Unterschied ist hier genau zuständig. Gute schlechte Musik: das ist Tea for Two, das Trio aus »Sunflower« aus der Inflationszeit; später The Dancing Tambourine, vielleicht sogar die Drei Musketiere. Schlechte gute Musik braucht hier nicht genannt zu werden. Sie ist Kitsch auch: unausgeführt, scheinhaft, lebt von falschen Gefühlen. Aber die Macht der toten Formen ist aus ihr entwichen. Sie wäre zu vernichten.

 

Unmöglich, die Idee Kitsch freischwebend ästhetisch zu fassen. Das soziale Moment konstituiert sie wesentlich. Denn indem der Kitsch vergangene Formwesen den Menschen als gegenwärtig aufredet, hat er soziale Funktion: sie über ihre wahre Lage zu täuschen, ihre Existenz zu verklären, Ziele, die irgendwelchen Mächten genehm sind, ihnen im Märchenglanz erscheinen zu lassen. Aller Kitsch ist wesentlich Ideologie. So hat im neunzehnten Jahrhundert der musikalische Kitsch die Existenz des Bürgers und Proletariers, die im Existenzkampf aufgehen, durch eine Romantik verklärt, die, einmal als große Kunst abgestorben, mit Eliland und dem Trompeter von Säckingen geeignet war, die gute Stube in eine Kemenate zu verwandeln. In dem weiteren, gesicherten Lebensraum von damals schwingt in allem Kitsch eine Todesmetaphysik mit, wie sie Tristans Entsagung und das »B'hüt dich Gott, es wär so schön gewesen« zusammenfaßt. Heute, da die mittlere Sicherheit des Bürgers dahin ist, hat die Funktion des Kitschs sich gewandelt. Für den Tod läßt er keinen Raum mehr: er muß nur noch verhüllen und verklären: und muß mit ganz anderer Promptheit jeweiligen konkreten Wünschen der gequälten Menschen genügen. Trotz aller Verhüllung zeichnen die realen Klassenverhältnisse sich immer schärfer ab: wenn etwa seit einem Jahr die Angestelltenschlager von der Art der Blonden Inge gedeihen, die dem Mädchen an der Schreibmaschine mit Tonfilm und Revue weismachen, es sei eine heimliche Königin. Kaum glaublich, wie schnell der Kitsch dem Bedürfnis antwortet. Ich habe einmal den Zusammenhang von »Ich küsse Ihre Hand, Madame« und der Stabilisierung aufgewiesen. Mit dem Beginn der Wirtschaftskrise kam das Lied von der einen weißen Chrysantheme heraus, die oft soviel sagt wie ein ganzer Strauss – offenbar aus Ersparnisgründen. Der ideologischen Verkoppelung von Wirtschaftsnot und politischer Reaktion dient der »Gigolo«. Sind die militärischen Schlager Zufall oder die einer neuen Bodenständigkeit, die man uns heute serviert?

 

An alldem ist die Musik höchst mitbeteiligt. Ihr fällt vor allem die Aufgabe zu: durch Beibehaltung alter und überalterter Formtypen den Eindruck bestätigter kollektiver Verbindlichkeit zu erwecken; einzelne Mittel des Ausdrucks – wie die romantische und heute bereits die impressionistische Harmonik – zu einer Stunde einzusetzen, zu der sie sich aus ihren ursprünglichen Formzusammenhängen gelöst haben und gleichsam als Wechselgeld des musikalischen Verkehrs kursieren können; melodische Kurven, denen eben noch die Spuren ehemaliger Gefühlsbedeutungen anhaften, konventionell und phrasenhaft zu gebrauchen. Dabei bleibt die Vereinigung des Charakteristischen und des Banalen Aufgabe und Paradox aller echten Kitschmusik; bedarf sie des Charakteristischen, um aufzufallen und behalten zu werden, so gestattet es ihr dafür wieder nur Banalität, ohne Bewußtseinskonzentration, meist ›unbewußt‹ im psychoanalytischen Sinne, überhaupt aufgefaßt zu werden. Uralte, eigentlich wohl rituale Schemata wie das von Strophe und Refrain hält sie treu fest; ehemals besonders exponierte und auffällige harmonische Elemente wie der verminderte Septimakkord oder heute die Ganztonskala sind ihr lieb; von jeder individuellen Gestaltung hebt sie sich auch dadurch ab, daß sie typenweise gebildet wird; sobald ein neuer Typ auftritt – Valencia: Sechsachtelstep, Heidelberg: Geschwindmarsch, Wenn der weiße Flieder: Pseudovolkslied –, bildet sich eine große Gruppe ganz ähnlicher Kompositionen, die zuweilen die ursprüngliche verdrängen; oder es tritt ein Typ gleichzeitig in zahllosen Exemplaren auf. Unbedingt ausgeschlossen bleibt das Eindringen kompositorisch-selbständiger Regungen in die Kitschregion. Dagegen sind aussichtsreich Einfälle, die streng im Rahmen der Konvention verbleiben: wie die dreiteilige Metrik der Valencia.

 

Der ärgste Kitsch ist der mit ›Niveau‹, der nicht von vornherein kenntlich ist, sondern kompositorischen Anspruch erhebt. Ihn zu entlarven, gibt es als Mittel allein die technische Kritik: Kitschelemente in ›ernst‹ gemeinten Kompositionen überführen sich stets durch technische Unstimmigkeiten. Freilich bieten die allein den Einsatz: technische Unstimmigkeit braucht nicht notwendig Kitsch zu sein.

 

Es gibt kein allgemeines Kriterium für Kitsch, denn der Begriff ist selber ein Rahmen, der sich je und je erst geschichtlich erfüllt und sein eigentliches Recht allein in der Polemik hat. Heute ist er längst vom juste milieu adoptiert und selber zum ideologischen Mittel geworden, eine mittlere ›Kultur‹ des Musikalischen zu verteidigen, der keine Kraft mehr innewohnt. So beginnt die Rede vom Kitsch selber kitschig zu werden, indem sie der geschichtlichen Dialektik erliegt, der ihr Gegenstand entstieg. Da die Verachtung der unteren Musik als der wahren Region des Unbewußten in der Musik nicht mehr hilft und an ernster und anspruchsvoller Musik die Kritik der Unstimmigkeit stets verbindlicher ist als die Aussage von Kitsch, die eine geschlossene verbindliche Musiksprache voraussetzt: so wird man die Rede allmählich zu vermeiden lernen; nachdem klar steht, was sie bedeutet.

 

Ca. 1932

 

 


Abschied vom Jazz

 

Die Verordnung, die es dem Rundfunk verwehrt, ›Negerjazz‹ zu übertragen, hat vielleicht einen neuen Rechtszustand geschaffen – künstlerisch aber nur durchs drastische Verdikt bestätigt, was sachlich längst entschieden ist: das Ende der Jazzmusik selber. Denn gleichgültig, was man unter weißem und unter Negerjazz verstehen will, hier gibt es nichts zu retten; der Jazz selber befindet sich längst in Auflösung, auf der Flucht in Militärmärsche und allerlei Folklore; mehr noch, er hat sich als pädagogisches Mittel ›rhythmischer Erziehung‹ stabilisiert und damit sichtbar die ästhetischen Ansprüche preisgegeben, die er zwar nicht und niemals im Bewußtsein der Tanz-Produzenten und -Konsumenten, wohl aber in der Ideologie der fixen Kunst-Komponisten erhob, die einmal dachten, davon sich befruchten zu lassen. Sie müssen sich nach anderem umsehen und sind gewiß schon dabei; in den überlebenden Bars aber wird bald der letzte eingeschobene Scheintakt, die letzte Dämpfertrompete wo nicht ungehört, so doch ohne Choc verklingen.

Es ist nicht großstädtische Entartung, wurzellose Exotik, gewiß nicht, wie Arglose meinen, die Bizarrerie aufpeitschender oder greller Asphaltharmonien, die im Jazz sich darstellt und mit ihm verschwindet. So wenig er mit echter Negermusik zu tun hat, die hier längst industriell geglättet und gefälscht ward, so wenig wieder eignet ihm Destruktives und Bedrohliches; selbst die respektlose Verwertung Beethovenscher oder Wagnerscher Themen, die aufreizen mochte und auf revolutionäre Hintergründe zu deuten schien, ist in Wahrheit lediglich Ausdruck der Armseligkeit einer Musikfabrikation, die derart genormt und auf den Konsum eingestimmt ward, daß das letzte bißchen Freiheit, der Einfall, ihr verloren ging, den sie sich denn dort stahl, wo sie ihn fand – man könnte an eine Art von ›Patent-Umgehung‹ dabei denken – indem sie die Freude des Gebildeten, sein Bildungsgut in der Bar wiedererkennen zu dürfen, nicht ohne Geschick einkalkulierte. Was vielmehr den Jazz aushöhlte, ist seine eigene Stupidität. Mit ihm wird nicht der musikalische Einfluß der Negerrasse auf die nördliche ausgemerzt; auch kein Kulturbolschewismus, sondern ein Stück schlechtes Kunstgewerbe.

Der Jazz war die Gebrauchsmusik der großbürgerlichen Oberschicht in der Nachkriegszeit. Ein Doppeltes garantierte ihm, verknüpft, den Erfolg. Einmal war er ohne weiteres konsumfähig; die Entwicklung der Kunstmusik hat er nur in kümmerlichen Reflexen, meist der impressionistischen Harmonik, registriert; durch den stets von der großen Trommel markierten Grundrhythmus aber stets und stets auch für den Unmusikalischen sich tanzbar erhalten, selbst wo die abenteuerlichen Kadenzen der hot-music, die Synkope als Prinzip und die wuchernde Freude an eingeschobenen dreitaktigen Rhythmen im viertaktigen Metrum alle Bande der Zucht und Sitte zu lockern schienen; nichts war da schwer zu verstehen, und so fremd die Fabrikware dem Verbraucher gegenübertrat, so mühelos war sie zu gebrauchen; bei den Exzessen aber ließ sich an die erotischen des Films denken, an jene Entkleidungsszenen, bedenklichen Badereisen und zweideutigen Situationen, die doch allemal, unterm Gebot einer Zensur, die ihnen tief innewohnt, vor der letzten Konsequenz stehen bleiben. Zugleich indessen gab sich der Jazz fortgeschritten, modern und arriviert. Weltwirtschaftlich klang die billige Fremde, die man da aus Montevideo, Waikiki und Schanghai beliebig importieren konnte: die kleinbürgerliche Enge von Tanzstunde, Polka und Galopp dünkte weit überholt; das geschlechtslose Saxophon erklärte meckernd sein halbes Einverständnis mit gewagten Dingen, und die Harmonien, weichlich bald und bald gebeizt, wirkten nicht bloß stimulierend, sondern erinnerten von fern, gruselig-behaglich, an die Dissonanzensphäre der neuen Musik, die man sonst so sorglich mied und mit der einzig hier der gefahrlose Umgang verstattet schien. Daran nicht genug, als Kunstgewerbe charakterisierte der Jazz sich zumal damit, daß er, seinen durchsichtigen industriellen Ursprüngen zum Trotz, von der ›Vulgärmusik‹ oberflächlich sich unterschied; daß der Konsum als Kunstgenuß sich maskieren durfte; die konzertierenden ›Jazz-Symphonie-Orchester‹ sind dafür der sinnfällige Ausdruck. Genauer noch aber die Technik der Improvisation, die im Zusammenhang mit Synkope und Scheintakt sich ausbildete. Denn der virtuose Saxophonist oder Klarinettist oder auch Schlagzeuger, der hier, zwischen den markierten Taktteilen, seine abenteuerlichen Sprünge machte, der die Akzente verschob und mit kühnen Glissandi die Töne verschleifte – er jedenfalls doch hätte der Industrialisierung enthoben sein sollen; sein Reich galt als Reich der Freiheit; hier war offenbar die starre Wand zwischen Produktion und Reproduktion gesprengt, die ersehnte Unmittelbarkeit wiederhergestellt, die Entfremdung von Mensch und Musik gemeistert aus vitaler Kraft.

Sie war es nicht, und daß sie es nicht war, machte Betrug und Untergang des Jazz aus. Die Versöhnung von Kunstmusik und Gebrauchsmusik, von Konsumierbarkeit und ›Niveau‹, von Ursprungsnähe und Arriviertheit, von Strenge und Freiheit, von Produktion und Reproduktion ist unwahr in allen Stücken. So zwar, daß alle Elemente von ›Kunst‹, individueller Freiheit des Ausdrucks, Unmittelbarkeit sich als bloße Verhüllungen des Warencharakters zu erkennen geben. Wie der Reiz der Nonenakkorde, der Septime am Schluß, der Ganztonkleckse im Jazz schäbig und abgebraucht ist und eine verwesende Moderne von vorgestern konserviert, so ist es bei genauerem Zusehen auch um jene seiner Errungenschaften bestellt, in denen man etwas von frischem Beginn und spontaner Regeneration zu entdecken meinte: denen des Rhythmus. Zunächst, die Synkope ist neu für die Gebrauchs-, keineswegs aber für die Kunstmusik; bei einem Meister wie Brahms etwa in unvergleichlich größerem Reichtum, eingreifenderer Tiefe der Konstruktion durchgeführt als bei den Jazzautoren, bei denen – wie es die ›Lehrbücher‹ der hot-music unfreiwillig, aber desto drastischer selbst enthüllen – die scheinbare Vielfalt rhythmischer Bildungen auf ein Minimum stereotyper und, wie man wohl sagen darf, ›genormter‹ Formeln sich zurückführen läßt. Dann aber, und das eben erklärt die Stereotypie, die rhythmischen Errungenschaften des Jazz sind bloß Ornamente über einer metrisch konventionellen, banalen Architektur, ohne alle Konsequenz für den Bau und beliebig zu entfernen. Dafür spricht schon die große Trommel, der die Kapriolen der Instrumente gleichgültig sind. Aber vor allem die Beschaffenheit der Kompositionen selber. Denn: das Schema der achttaktigen Periode mit seiner Gliederung in Halb- und Ganzschluß, das alte, billige Schema der Tanzmusik, weit dürftiger als, beispielshalber, die gestaltenreichen Walzer des großen Johann Strauß, ist für den Jazz blank in Geltung. Die ›Scheintakte‹, die im wesentlichen den angeblichen rhythmischen Reiz des Jazz ausmachten, haben ihr Wesen gerade darin, daß rhythmisch freie, improvisatorische Bildungen derart sich ergänzen, daß sie, zusammengefaßt, sich eben doch dem unerschütterten Schema einfügen; so also fügen sich, um den einfachsten und häufigsten Fall zu nennen, sukzessiv zwei Dreiachteltakte und ein Zweiachteltakt zu einem Viervierteltakt, wie die Trommel ihn mitzählt; und was für den einzelnen Takt gilt, gilt ebenso für die Periode, wie es an deren harmonischer und melodischer Gliederung ohne weiteres ersichtlich wird. Hätte man aus der Synkope und den rhythmisch-improvisatorischen Impulsen Folgerungen ziehen wollen, dann wäre die alte Symmetrie, damit aber auch die Struktur der tonalen Harmonik zerbrochen, wie es in den Jazzexperimenten Strawinskys tatsächlich der Fall ist; dann aber hätte der Jazz seine Konsumfähigkeit und Leichtverständlichkeit verloren und hätte sich in Kunstmusik verwandelt; jedoch vergebens, da eben jene Konsequenzen der Auflösung der alten tonalen Periodizität von der Kunstmusik längst gründlicher gezogen waren, ehe man an Jazz auch nur dachte. Der Jazz hat sich auf solche Wagnisse nicht eingelassen und hat sich mit der Langeweile seiner Scheineffekte begnügt. Höchst bezeichnend, wie leicht er sein Ferment, die Synkope, also die Verlagerung der Betonung weg vom ›guten Taktteil‹ der Zählzeit, preisgeben konnte. Schon Kurt Weill, den man um des Saxophonklanges willen gern mit dem Jazz zusammenbrachte, hat, im bewußten Streben nach Eingängigkeit, Synkope und Scheintakt geopfert und die primitiv-symmetrischen Sprechakzente von Song-Versen zur metrischen Regel gemacht; die Jazzfabrikanten aber haben, mit jener Eilfertigkeit, die ihnen nicht zum Guten ausschlagen wird und die durchschaut ist, schon seit zwei Jahren sich auf jenen patriotischen Kitsch umgestellt, den wohl nicht zufällig ein Regierungsverdikt zugleich mit dem Jazz ereilt, eben weil er ihm nahe verwandt ist; längst schon lag unter den bunten Schnörkeln des Jazz der Militärmarsch bereit. Die Schicht aber, die bislang den Jazz konsumierte, wird, wenn sie sich schon von dessen Inferiorität nicht ästhetisch überzeugen ließ, ihn politisch um so lieber preisgeben, als er, im Rahmen dessen, was zwischen zwei Viertaktern überhaupt möglich ist, Abwechslung schlechterdings nicht mehr zu bieten vermag.

Lernen ließ sich am Jazz die Emanzipation der Betonung von der Zählzeit; eine anständige, ob auch sehr begrenzte und spezielle Sache, die die Komponisten längst wußten, die aber vom Jazz aus vielleicht eine gewisse Breite in der reproduktiven Praxis erlangte. Sonst wird wenig davon bleiben, es sei denn die Erinnerung an ein paar Stücke, die den Elan des Beginns hatten wie »Kitten on the Keys«, an den Gesang der Revellers und an eine Zeit, die mit einem Schlag zur Geschichte versteinte. Hinterlassen hat der Jazz ein Vakuum. Keine neue Gebrauchsmusik ist da, ihn abzulösen, und keine wird sich bequem lancieren lassen. Dies Vakuum aber ist nicht das schlechteste. In ihm drückt sich wortlos, wie die Entfremdung von Kunst und Gesellschaft, so eine Gesamtverfassung der Wirklichkeit aus, die auszudrücken Worte fehlen. Mag dies Vakuum bewußtlos sein, es ist doch kein falsches Bewußtsein. Vielleicht, daß es im Schweigen laut wird.
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Vortrupp und Avantgarde

 

Eine Replik

Da Horst Koegler in seinem Aufsatz »Der Vortrupp der Musicals«* mich freundlich-ironisch apostrophiert, mögen mir ein paar Anmerkungen zu jenem Aufsatz erlaubt sein.

Er rät mir, nach Analogie zum »Altern der Neuen Musik« einen Aufsatz über das »Altern der neuen Kritik« zu schreiben gegen jene, denen »jeder echte Publikumserfolg von vornherein verdächtig« sei. Ihnen rechnet er wohl mich selbst zu. In meiner Eingangsbemerkung zur Düsseldorfer Premiere der »Street Scene«** hätte ich unverhohlen bedauert, daß Kurt Weill »am Broadway ein Mann des Erfolges geworden war«, anstatt im Armenhaus zu sterben. Nun habe ich weder derartiges geschrieben noch steht es mir zu, irgend jemandem Askese zu empfehlen. Freilich schien es mir, daß wir Emigranten, gerade erst zum höheren Ruhm der Volksgemeinschaft verjagt, nicht in der Fremde mit Volksopern debütieren sollten. Ich glaube auch nicht, daß die Addition von Provinzoper und Großstadtoper die Synthese eines neuen amerikanischen Operntypus gezeitigt hätte.

In einem Gespräch in Hollywood sagte mein Freund Weill mir einmal, daß man am Broadway alles könne, wenn man es nur könne. Genau darum geht es. Daß Weill auch in der Emigration noch überaus suggestive Songmelodien eingefallen sind, wird niemand bestreiten. Sicherlich aber konnte er unter dem ausgesprochenen oder nichtausgesprochenen Druck eines Konformismus, der ›he is too artistic‹ als Todesurteil verwendet, nicht mehr alles, was er konnte. Er mußte eben die Elemente seiner Musiksprache abstoßen, die einmal jene Weillsche Atmosphäre schufen, von der Koegler in seinem Januaraufsatz über Lotte Lenja so liebevoll berichtet. Man braucht nur Songs aus der alten Fassung von »Mahagonny« und aus der »Dreigroschenoper« und unmittelbar danach solche als »Lady in the Dark« und »One Touch of Venus« zu spielen, und man wird hören, was alles Weill der geschleckten Glätte der popular music opfern mußte. Das ist wirklich, außer ein paar fremden Momenten auch in »Down in the Valley«, von Cole Porter nur schwer zu unterscheiden, es sei denn dadurch, daß das leichte Idiom Kurt Weill ein wenig schwerfiel und daß er es, zu seiner Ehre, nie ganz so fließend sprach wie die Modelle.

Koegler spottet über die allzu seriösen Kritiker, die in der »Street Scene« zwölftönige Grundgestalten, Einflüsse von seiten der »musique concrète« und womöglich noch das Vorbild der isorhythmischen Motette aus dem Mittelalter vermißten. Sie hätten Rancune gegen Komponisten, die Melodien schreiben, die den Leuten so ins Ohr gehen, daß sie sie behalten können; wer das täte, müsse sich als Schnulzenfabrikant behandeln lassen. Dieser Gedankenzug folgt der Linie des geringsten Widerstands und bringt alle die Lacher auf seine Seite, deren komfortable Hörgewohnheiten er bestätigt, indem er die Ansprüche, die sich dagegen kehren, als Zopf engherziger und womöglich provinzieller Fachleute abschneidet. Aber wenn man den Einbruch der Musicals nicht mit soviel unbefangener Jugendlichkeit begrüßt, wie Koegler es empfiehlt, so steht keineswegs der allzeit wirkungssichere Gegensatz von gelehrt und galant, intellektuell und gefühlt, verkünstelt und lebendig in der Musik dahinter. Oder vielmehr: Erstarrung ist eher bei der Schablone einer Musik zu suchen, die schon für den Hörer hört, als bei jener, die die Schablone zum Unbehagen des Hörers verletzt.

»Popular songs« heißen nicht, wie der nichtversierte Leser denken könnte, volkstümliche Lieder, sondern Schlager. Die Substanz der Musicals stammt nicht aus der Spontaneität des amerikanischen Volkes, das sich da unmittelbar kundgäbe, sondern aus der Kulturindustrie. Die Popularität ist bis in die letzte Note hinein psychologisch kalkuliert nach der Wirkung auf die Hörer. Sie befolgt Regeln des Kommerzialismus, an welche die Adepten ängstlicher sich halten, als irgendein Zwölftonkomponist sich an die selbstgestellten hält. Die Natürlichkeit dieser Musik beruht auf dem Geist der Tests und der Statistik; sie ist das Produkt rationaler Veranstaltung, das blanke Gegenteil jener Unwillkürlichkeit, deren Schein sie hervorbringt. Auf ihn fallen zwar gelegentlich europäische Intellektuelle herein, kaum mehr jedoch unabhängige amerikanische, die ihre ganze Kraft und Courage brauchen, um der Maschinerie zu widerstehen, und denen man schlecht lohnt, wenn man der Maschinerie auch noch Ideologien macht.

Vielleicht darf ich zur Charakteristik der Sphäre ein paar Sätze ausgraben, die ich 1932 in der »Zeitschrift für Sozialforschung« schrieb und an denen ich auch heute nichts zu ändern finde, nachdem unterdessen die leichte Musik auf Stromlinienform gebracht wurde und zu einer Art kultureller Totalität sich ausgebildet hat: »Die leichte Musik befriedigt unmittelbar Bedürfnisse, und zwar nicht nur des Bürgertums, sondern der gesamten Gesellschaft. Zugleich aber ist sie, als reine Ware, der Gesellschaft am fremdesten; sie drückt nichts von ihrer Not und ihrem Widerspruch mehr aus, sondern bildet selber einen einzigen Widerspruch zu ihr, indem sie mit der Triebbefriedigung, die sie den Menschen gewährt, ihre Erkenntnis der Wirklichkeit fälscht, von der Wirklichkeit sie abdrängt, sie aus der Geschichte, der musikalischen wie der gesellschaftlichen, herauslöst.« Sie ist »von jeglicher den Menschen zugleich die nächste und die fernste«***.

Daß die Form des Musicals allerhand aufzulockern vermöchte; vor allem, daß sie in den allzu geschlossenen musikdramatischen Ablauf neudeutschen Stils heilsame Zäsuren setzen kann, ist fraglos. Weill hat in seinen deutschen Arbeiten mit eminenter Fähigkeit darauf hingearbeitet. Gerade das hatte ich in dem inkriminierten Einleitungsaufsatz hervorgehoben: die Weillsche Haltung als die eines »Musikregisseurs«, der die Menschen nicht so sehr durch die musikalische Gestaltung selbst als durch die Änderung der dramatischen Funktion der Musik erreichte; der, in Brechtischer Sprache, Gesten auskomponierte, die der Einheit der Person in die Parade fuhren. Unter den Meriten seiner Experimente war sicherlich nicht das kleinste, daß er die Grenze zwischen ernster und leichter Musik verflüssigte. All das jedoch war untrennbar von der Aggressivität seiner künstlerischen Verhaltensweise; die veränderte Funktion, die er dem intermittierenden ›Gesang und Tanz‹ des alten Schemas zuteilte, übertrug den »Verfremdungseffekt« auf die musikalische Szene. Sobald die Konzeption einmal davon sich dispensierte, erlahmte sie – auch ästhetisch.

Nicht an verstiegenen Kritikern, sondern am Musical liegt es, daß es, von solchen Fermenten gereinigt, einem Kitsch verfällt, dessen lückenlos geplante Wirkungen nicht besser, sondern schlechter sind als die des altmodischen, der mit Ungeschick und Hilflosigkeit zuweilen noch ungebändigte Regungen durchläßt. Koeglers Physiognomik der Lenja ist gewiß hübsch; nur hat er überhört, daß diese Stimme nicht rauh ist wie die der Dietrich, sondern eine verlassen zwitschernde Süße hat, die aus eben jenem Undomestizierten stammt, das die competence des Musicals um keinen Preis duldet. Es ist eine Stimme aus dem Niemandsland; das Reich des Musicals aber ist die verwaltete Welt, in der Konsumierbarkeit überwacht wird.

Daß eine Kunst gesellschaftlich akzeptiert ist, verbürgte nie ihre gesellschaftliche Wahrheit und weist heute eher auf deren Gegenteil. »Indem die ungastlichen Werke«, heißt es in Max Horkheimers Aufsatz über »Neue Kunst und Massenkultur«, »dem Individuum die Treue halten gegen die Infamie des Bestehenden, sind sie Raffaels Madonnen und Mozartscher Musik tiefer verwandt als alles, was heute ihre Harmonie nachleiert, zu einer Zeit, in der die glückliche Gebärde zur Maske des Wahnsinns wurde und die traurigen Gesichte des Wahnsinns zum einzigen Zeichen, an das sich noch Hoffnung knüpft.« Das darf man keinen Augenblick vergessen, wenn man nicht zur Verblendung beitragen will. »Jetzt nur nicht weich werden«, war einmal der Titel eines Songs von Weill. Man sollte sich denn auch nicht verwehren lassen, eine Schnulze eine Schnulze zu nennen – das einzige Wort im übrigen, das mir, im Gegensatz zum echten Gespräch, zum Auftrag und zur Begegnung, ein Gewinn der neudeutschen Sprache dünkt. Es erinnert an hydraulisch gepreßte Tränen, trifft genau das synthetisch hergestellte Gefühl, das mittlerweile von der Kulturindustrie schon so zielsicher verteilt wird, daß das andere, das es verdrängte, für kalt und unmenschlich gilt.

Angesichts dieser Entwicklung fühle ich mich altmodisch, und für den Aufsatz, den zu schreiben Koegler mir empfiehlt, bin ich wohl nicht der rechte Mann. Aber ich möchte ihm einen Gegenvorschlag machen: er sollte einen Aufsatz »Der highbrow als lowbrow« verfassen. Seitdem der Bruch zwischen avancierter Kunst und breiter Rezeption radikal ward, fanden sich Intellektuelle, die aus der gesellschaftlich vorgezeichneten Isolierung herauszukommen hofften, indem sie sich krampfhaft und masochistisch zur Gegenseite schlugen. Sie meinten den abgespaltenen Geist zu retten durch Bündnis mit der Geistfeindschaft. Nachdem Nietzsche gegen Wagner die angebliche Popularität Bizets ausspielte, kam die Manier in Schwung durch Cocteau, der die Music Hall als Kur gegen die musikalische Metaphysik anpries und die physische Präzision als neue Klassizität. Immerhin, das war zum Chokieren bestimmt. Wenn Picasso und seine Freunde lieber in den Zirkus gingen als in die Comédie française, so haben sie doch nicht gerade Schnulzen gemalt. Unterdessen ist es mit dem Choc aus, und der highbrow hat sich vielerorten als biederer kultureller Advokat der lowbrows etabliert. Lieber sollte er in Gottes Namen ein highbrow bleiben und sogar sich einen Snob schimpfen lassen. Der Snob, der sich einen Picasso kauft, den er nicht versteht, taugt mehr als der kernige Mann, der sich voller Rancune einen Thoma kauft, den er versteht. Der Kritiker aber sollte sich nicht die Kraft zur Kritik, nicht den Gedanken an die Sache durch den Respekt vor der Resonanz verkümmern lassen. Der Trick mit der Oberflächlichkeit als Tiefe hat sich längst herumgesprochen, und Wagner ist zu lange tot, als daß man zwecks Götzendämmerung nach Tin Pan Alley zu gehen brauchte, der mythischen Urheimat der Schlagerkomponisten, die so wenig existiert wie Walhall.
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Fußnoten

* Vgl. Horst Koegler, Der Vortrupp des Musicals, in: Der Monat, Jg. 8 (1955/56), Heft 88 (Januar '56), S. 68ff.

 

** Vgl. jetzt GS 18, s. S. 548ff.
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Musikpädagogische Musik

 

Brief an Ernst Krenek

Lieber Freund,

wie sehr ich mit Ihrem in der letzten Nummer der »23« publizierten Referat »Was erwartet der Komponist von der Musikerziehung«* einverstanden bin, wissen Sie, und die Übereinstimmung der Tendenzen geht so weit, daß ich mit Erörterungen zum gleichen Gegenstande weder Sie noch die Öffentlichkeit behelligen würde, auch wenn vielleicht die konvergierenden Kurven unserer Ansicht nicht im gleichen Punkt entspringen sollten – auch wenn es mir also verwehrt ist, von jener »Hierarchie geistiger Werte« als vorgeordnetem ontologischen Entwurf auszugehen, in welcher Sie vom »Standpunkt des Komponisten« aus dem Werk und der Erziehung ihre Orte zuweisen. Unsere Resultate sind die gleichen und ich unternehme es bloß darum, Ihren Formulierungen eigene, ergänzende hinzuzufügen, weil es mir dünkt, daß es sich bei diesen Resultaten nicht bloß um eine gleichsam private und isolierte Wahrheit für den Komponisten handelt, sondern um die objektive, keineswegs auf Standorte zu relativierende; daß also nicht etwa die Blockflötenwarte von ihrem Standpunkt aus gegen Ihren und meinen Recht behalten können; schlicht gesagt, daß das, was »der Komponist von der Musikerziehung erwartet«, das ist, was die Gesellschaft von ihr erwartet oder jedenfalls von ihr erwarten sollte. Obwohl meine eigenen Erfahrungen zur Pädagogenmusik der Musikpädagogen selber in der konkreten kompositorischen Arbeit gewonnen sind, könnte ich aus gesellschaftstheoretischen Erwägungen Ihre Formulierung vom »Primat des Schaffens« vielleicht nicht akzeptieren – wäre es nicht meine Überzeugung, daß eben dieser Primat, einer isolierten Sphäre des ästhetischen ›Für sich‹ zugesprochen, Schein ist; daß gerade in seiner Vereinzelung und Isolierung der Komponist gesellschaftliche Forderungen vollstreckt; daß in den innersten Zellen der fensterlosen technischen Probleme die Gesellschaft selber wohnt und ihren Anspruch um so legitimer anmeldet, je weniger er willkürlich, je weniger er von außen und in Verkennung des Formgesetzes urgiert wird. Die Frage nach Richtig oder Falsch im Kunstwerk, streng gestellt, ist nicht, wie es die hundertmal begrabene Doktrin l'art pour l'art und ihre billige Kritik gemeinsam vorgeben, eine der verdinglichten und entfremdeten Kunst allein, sondern eine des richtigen oder falschen gesellschaftlichen Bewußtseins, weil Verdinglichung und Entfremdung der Kunst selber gesellschaftliche Tatsachen sind und die Kunst nicht etwa bloß in abstracto vor der Gesellschaft sich ins Reich ihrer fragwürdigen Sicherheit zurückgezogen hat, sondern jedes ihrer Male ihr von der Gesellschaft eingegraben ward; ihre Antinomien die der Gesellschaft sind und ihre Lösungen gleichsam programmatische Figuren von gesellschaftlichen. Da es aber nicht in die Macht der Kunst gegeben ist, die gesellschaftliche Entfremdung von sich aus aufzuheben; da sie bei jedem solchen Versuch in Zweideutigkeit und Aporie sich verfangen muß, so wird sie ihrer gesellschaftlichen Funktion, als einer der Erkenntnis zuvor, um so besser dienen, je treuer sie den Umkreis ihrer eigenen technischen Fragen erhellend durchmißt; wissend, daß es keine bloß technischen sind; gewärtig, in ihnen die realen aufzufinden; entschlossen, auch der Einsicht unauflöslicher Widersprüche standzuhalten und daraus die gesellschaftliche Konsequenz zu ziehen; nicht aber willens, diese Einsicht undialektisch mit dem Appell an statische Größen von Gemeinschaft und Handwerk vorwegzunehmen und sich früher zu opfern als es ihr durch die eigene Situation geboten wird. In diesem Sinne möchte ich vorweg den »Standpunkt des Komponisten«, ohne Spezialistenhochmut und muckerhaftes Kunstpriestertum, als gesellschaftlichen mit Ihnen in Anspruch nehmen. Daß der Komponist nicht als freischwebendes soziales Vollzugsorgan zu behandeln, sondern selber in seiner konkreten gesellschaftlichen Problematik aufzufassen ist – auch darüber dürfte zwischen uns Einigkeit sein.

Die Koinzidenz der kompositorischen und gesellschaftlichen Fragestellung ist in Ihrem Referat selbst angesetzt mit der Aussage über das »Beisammenwohnen aller musikalischen Funktionen« als goldenes Zeitalter sei es purer Fiktion, sei es unwiederbringlicher Vergangenheit. Denn unwiederbringlich ist dies Zeitalter nicht bloß für den Komponisten, der gegen sich wüten und alle Beherrschung des Materials vergessen müßte, um mit dem gegenwärtigen Hörer umstandslos sich identifizieren zu können; unwiederbringlich ist es gesellschaftlich, weil es nur für einen unentwickelten Stand der Produktivkräfte angenommen werden kann. Die Musik, in der alle Funktionen ungeschieden ineinander lagen: Produktion, Reproduktion und Konsum, hat es nicht vermocht, die Ansprüche zu erfüllen, die von den konkreten Menschen an sie gerichtet wurden; das und nicht das okkulte Erlöschen von okkulten Gemeinschaftsqualitäten solcher Musik, die ja selber uns stumm geworden ist, hat ihre Veränderung erzwungen. Was wir an Beschreibungen aus chinesischen Traktaten, aber selbst aus Platon kennen, zeigt sie auf symbolische Ritualformen beschränkt, durch welche sie dem empirischen Hörer unvergleichlich viel abstrakter und im ursprünglichen Sinne esoterischer gegenübersteht als je ein Werk von Schönberg dem alten Korngold. Wenn es uns radikal unmöglich ist, die Platonische Charakteristik der Tonarten irgend nachzuvollziehen, so geht es dabei nicht, wie etwa bei den Worten der hochartikulierten Pindarischen Lyrik, die auf uns kamen, einzig um geschichtliche Distanzen, die das Vergangene in die Rätsel der Archaik verbannen. Die Gebilde selber sind primitiv; eingehegt von Tabuverboten, haben sie ihre Aura erst der Tabuierung, doch nicht ihrer Beredtheit zu danken; und die paradoxe Frage mag nicht der Berechtigung entraten, ob gerade die ›Gemeinschaftsmusik‹ der Chinesen und Griechen je ›verstanden‹ worden sei, oder jedenfalls das daran als wesentlich Überlieferte. Ich habe nie den Verdacht unterdrücken können, daß die von Platon den Tonarten zugeschriebenen sittigenden oder verweichlichenden Wirkungen – sie gehen immer noch als Gespenster um bei den Kritikern, die von der entnervenden modernen Musik und ähnlichem reden – schon zu seiner Zeit spekulative Inventionen, ›Mythen‹ waren und daß die vorarbeitsteilige, rituale, ›magisch‹ gebundene Musik in Wahrheit den Menschen entfremdeter klang als unsere entfremdete. Auf jeden Fall kann das von der mittelalterlichen, barocken und ›vorklassischen‹, dem Wunschbild der Musikpädagogen, mit einiger Bestimmtheit ausgesprochen werden. Ob mehr Menschen die »Kunst der Fuge« zu ihrer Zeit verstanden, als heute das »Lied von der Erde« verstehen, weiß ich nicht; aber gewiß ist mir, daß das Subjekt des Hörers eher im »Lied von der Erde« sich selber wiederfindet, in Schönbergs »Georgeliedern« sich wiederfinden könnte, als in Bachs letztem, mächtigstem Werk.

Die Gemeinschaftsmusik war entfremdet durch Tabu; die spätere tendiert zur Autonomie gerade in ihren höchsten Repräsentanten, sobald sie in ihrem eigenen funktionalen Zusammenhang die Gesellschaft als eine funktional zusammenhängende auskristallisiert, alle ihre Momente in ›Beziehungen‹ setzt, ob auch teils statischer Art – der Fall Bachs –: welche ›Unmittelbarkeit‹ will man also wiederherstellen? Gewiß sind am Begriff der autonomen Musik alle Zweifel erlaubt und ich würde manche vielleicht unbedenklicher aussprechen, als Sie es im Referat für angezeigt hielten; aber das bedeutet, daß man Abhängigkeit und Zweck der autonomen Musik, wie verdeckt auch immer, in der musikalischen Gestalt selber dechiffriert, anstatt daß man um einer Oberflächenfunktion willen die Musik versimpelt. Um einer falschen Funktion willen: denn die Unmittelbarkeit des Gemeinschaftsmusizierens, als einer Sing-Stunde und nicht eines Sing-Lebens, bleibt so gut im Umkreis der Warenwelt befangen wie andere restaurative Unmittelbarkeiten. Es ist die Unmittelbarkeit des Kunstgewerbes: charakterisiert dadurch, daß die aufgebotenen Gemeinschaften sich Selbstzweck sind, ohne Bezug auf einen realen Zweck, der doch allein den ›Gebrauch‹ der Musik rechtfertigen könnte: l'art pour l'art der abstrakten Kollektivität. Sternberger hat die sogenannte Tanzbewegung »Kultus ohne Gegenstand« genannt: die Musikbewegung, die unter der Flagge der Pädagogik, der Jugend, des Gemeinschaftswillens segelt, hätte auf den gleichen Titel Anspruch. Während die Gymnastiklehrerinnen, die ihren Leib dem Raum preisgeben, im Aussterben begriffen sind, scheint eine neue Generation heranzuwachsen, die zwischen ihrem Mund und der Blockflöte eine ähnlich stellvertretende, doch inhaltslose Beziehung zu stiften unternimmt. Und wem fiele über der Simplifizierung jener Art Musik nicht das kunstgewerbliche Ideal des ›Schlichten‹, die Parodie des Materialechten, ein; wem nicht über dem Kultus Heinrich Schützens die Schneckenfrisuren? Wir brauchen kaum mehr darüber zu reden, welch schlechte Musik das abgibt; aber gesagt sein muß, daß in jener Sphäre die Stickluft tyrannischer Unterdrückter herrscht, gegenüber dem ›Artistischen‹ nicht fortgeschritten, sondern reaktionär und regressiv. Die innerästhetische Fragwürdigkeit jener Tendenzen ist der Ausdruck der gesellschaftlichen: daß sie die Verdinglichung zum Schein abschaffen, anstatt sie in ihrer Konsequenz transparent zu machen und dialektisch aus ihr die Elemente einer guten Rationalität freizusetzen, die sie einmal vielleicht umfunktionieren könnte. Die das ernstlich versuchen, sind in der Tat jene »verschwindend kleinen Zirkel«, von denen Sie reden, und der Theoretiker, der ihre Partei ergreift, muß stets gewärtig sein, daß man ihm ihre numerische Unerheblichkeit vorwirft. Man hat mir oft genug einen ›Widerspruch‹ daraus zu konstruieren versucht. Zu meiner Verteidigung oder der unserer Sache brauchte ich mich aber keineswegs auf Mallarmé zu berufen, sondern könnte weit drastischere Gewährsleute bemühen. Jene Umfunktionierung ist keine Sache von Majoritäten, die lange genug noch für die Konservierung dessen sich mögen einspannen lassen, was sie verändern sollten. Die Entwicklung der musikalischen Produktivkräfte als freie Verfügung des Menschen über das Naturmaterial, als Emanzipation der Freiheit vom naturwüchsigen Zustand, wird selber nicht Menschen möglich sein, deren Bewußtsein durch den Mechanismus verstümmelt ist: zunächst also nur wenigen. Der Begriff der Avantgarde hat ästhetisch so gut seinen Sinn wie real. Der pädagogischen Musik aber kommt es nicht auf Naturbeherrschung an. Man ist selber naturbeherrscht: von jenem dumpfen und fragwürdigen Begriff der Natur, der aus der Jugendbewegung in Reservatsphären überging, seitdem die Jugendbewegung als solche länger nicht dem Primat der Politik sich entziehen konnte. Die verlorene Unmittelbarkeit wird als Natur verklärt: und ist doch nicht mehr als ein Potpourri vergangener Konventionen; weshalb sich denn auch die Herren über Chorpolyphonie oder Einstimmigkeit, über Spielfreude oder kultischen Ernst – kurz über ihre Inhalte nie einig werden können: denn dem wahllosen und widerspruchsvollen Rückgriff ist jeder Inhalt offen, weil er an keinen verpflichtend gebunden sich weiß.

Der kleinbürgerlich-reaktionäre Charakter jener Sphäre, die wir durch die Blockflöte charakterisieren, liegt darin, daß die kollektiven Pädagogen glauben, in einem begrenzten Sonderbereich, das in toto vom System abhängig ist, die Verdinglichung abschaffen zu können, ohne daß die Grundlagen tangiert würden. Darum ist die pädagogische Musikbewegung, trotz ihrer Enunziationen gegen die musikalische Romantik, in gesellschaftlichem Sinne um vieles mehr romantisch als diese je war. Das Bewußtsein der realen Einsamkeit, das allein zur kollektiven Verhaltensweise in der Realität führen mag, und das die musikalische Romantik jedenfalls bezeugte, wird verdrängt und das Kollektiv als seiend vorgespiegelt, damit die Wirklichkeit nicht verändert werden muß, um die schlechte Einsamkeit abzuschaffen. Die Musikanten konservieren auf einer Insel den Lautenunfug der Wandervögel, der auf dem politischen Festlande längst niedergetrommelt ist. Sie erhebt die pars zum totum, ohne zu sehen, daß durch die Abhängigkeit vom Totalen auch das Partielle nicht zu werden vermag, was sie ihm zumuten. Sie sind Spezialisten der Unmittelbarkeit: und darum die haßerfüllten Widersacher des Spezialistentums. Nirgends kommt die Dialektik der musikpädagogischen Musik greller zutage als am Problem des Spezialisten. Arbeitsteilung und Verdinglichung sind gesellschaftlich aufs engste verknüpft. Mit der Sprengung der Verdinglichung mag in gewissen Grenzen die Arbeitsteilung korrigiert werden; in der verdinglichten Gesellschaft ist jeder Fortschritt an weitergehende Spezialisierung geknüpft. Die musikpädagogische Musik jedoch, ihren Voraussetzungen nach durchaus spezialistisch, sagt dem Spezialisten den Krieg an und beansprucht, dem ›ganzen Menschen‹ zu gelten, der ihr prinzipiell versagt ist; die Vorstellungen von der allgemein-humanitären Wirkung der Musik, die auch Sie und Hába kritisiert haben, oder die nicht minder vagen pseudopsychologischen von ihrem ›enthemmenden‹ Einfluß – wiederum an die rhythmische Gymnastik mahnend – nimmt sie dabei wahllos in Anspruch.

Hier liegt nicht nur die Wurzel jenes Antiindividualismus der musikpädagogischen Welt, von dem einmal jemand sagte, man wolle das Individuum überwinden, das man noch nicht sei; sondern daher stammt auch die besondere Färbung des Antiindividualismus. Wenn die musikalische Produktivkraft gegenwärtig vom technischen Spezialisten verwaltet wird, dann ist, wer den technischen Spezialisten verfehmt, der Feind der Produktivkraft selber. Die Verhältnisse des heutigen Musiklebens sind zu Fesseln der Produktivkraft geworden; die Musikpädagogen machen daraus ihr Prinzip und ziehen daraus ihren Affekt. Ihr Haß gegen den Individualismus gilt nicht sowohl dem Leiden des vereinsamten Menschen als dessen Freiheit und Überlegenheit oder ihrem Schein: solcher Haß ist wahrhaft ›destruktiv‹: der Instinkt, der sich gegen Artistentum kehrt, gegen Dekadenz, Snobismus und wie man die unerreichbaren Laster alle tauft, richtet sich im tiefsten wider die Produktivkraft selber, die Fähigkeit, Neues hervorzubringen, die Verfeinerung von Bedürfnis und Leistung, die mit Gewalt – buchstäblich mit Gewalt – auf das Niveau von dumpfen Lehrerseminaren und Volkshochschulen zurückgeschraubt werden soll.

Das klingt hart: angesichts der pharisäischen Attitüde der Herren, der Selbstgerechtigkeit ihres Gemeinschaftswillens, ist es an der Zeit, daß es einmal beim rechten Namen genannt wird. Was am Individuum verfolgt wird, ist da nicht dessen Egoismus, Lieblosigkeit und hochmütige Beschränktheit, sondern gerade das Fortgeschrittene, Erhellte, Freie, das man beneidet: sie wissen nicht, daß das Individuum vom wahren Kollektiv mitgenommen werden müßte, das doch nur um der Menschen, in letzter Instanz Individuen willen existiert, sondern die Fetischisierung des Kollektivs wird bei ihnen zur Menschenfeindschaft und zum Zerstörungsdrang. Es ist, als könnten sie nicht nur die vorwärtstreibenden produktiven Tendenzen der Gegenwart nicht ertragen, sondern haßten selbst die Vergangenheit ihrer eigenen Schicht: als diese noch den Fortschritt trug und im Namen des Menschen von eben jenen ›Bindungen‹ sich emanzipierte, die die Herren heute zum Fetisch machen. Einer ihrer Protagonisten – und kein Artist oder Intellektueller ist es gewesen, der der Totenmaske Beethovens einen schwarzen Schnurrbart anmalte: gewiß keine revolutionäre Geste, sondern die des wütenden Kleinbürgers, der den Kopf einschlagen möchte, aus dem der Gedanke kam. Diese Geistfeindschaft, die zugleich asketische Feindschaft gegen die Sinne ist, beherrscht in Wahrheit die schulische Musik; sie wollen vernichten, woran sie nicht teilhaben dürften, ohne am Grund ihrer Existenz irre zu werden, und ihre Stickluft nicht bloß selber bewohnen, sondern den anderen als Gottes Allnatur aufzwingen. Daher die Tendenz, die produktiv unentfaltete Musik allemal gegen die freie auszuspielen, die Terrassendynamik gegen das Crescendo, die alte Orgel gegen das Orchester, Händel, noch lieber Schütz gegen Bach. Sie pflegen das mit soviel moralischem Aplomb vorzubringen, daß die eingeschüchterten Künstler kaum ernstlich mehr fragen, wie all die Phrasen sich ausweisen. Aber man nehme ihnen die forschen Windjacken ab: dann kommen die Philister zum Vorschein, gegen die Schumann jenen »Carnaval« schrieb, der immer noch bessere Musik ist als Hindemiths »Suite 1922«. Schein ist denn auch, wie Sie, lieber Freund, bereits andeuten, die ›Aktivität‹: denn was besagt es, wenn das Publikum mitsingt, dafür aber die Produktivkraft des Komponisten durch Rücksicht auf das Vermögen jenes Publikums gehemmt – ihm also gerade die Aktivität verwehrt ist? Nimmt man, wie ein moderner Theoretiker es formulierte, »Denken als Verhaltensweise«, dann ist doch diese, das volle Verstehen eines artikulierten musikalischen Gebildes, unvergleichlich viel aktiver als das primitive Basteln, das individuell einen von der Gattung seit Jahrtausenden überwundenen Zustand reproduziert.

Ich habe scharf und deutlich gesprochen, lieber Freund, aber es ist notwendig, daß wir unseren Feinden nicht bloß ihre ästhetische Insuffizienz vorhalten, wofür sie allenfalls dankend quittieren würden, sondern daß wir den Schein der moralischen Überlegenheit, der konkreten Menschlichkeit und des gesellschaftlichen Weitblicks zerstören, mit dem sie die oft allzu naiven ›Artisten‹ zu düpieren pflegen. Es geht dabei nicht bloß um die Qualität der Musik ›an sich‹, sondern endlich um die Frage, ob man die Musik zu einem Mittel der Verdummung und des Rückschritts werden lassen will. Wenn ich aus unserer gemeinsamen Einsicht nun die drastische Konsequenz ziehe und die Herren dort stelle, wo sie ihr ›reines Wollen‹ der Diskussion enthoben meinen, so bin ich sicher, daß Sie mir Ihre Zustimmung nicht versagen werden. Im übrigen ist mir daran gelegen, zum Ausdruck zu bringen, daß mein Angriff sich nicht gegen den Initiator des Prager Kongresses – den ich nicht besuchte – richtet. Er hat der musikpädagogischen Bewegung mehr Toleranz gezeigt als Sie oder ich es vermöchten – aber daß er es nicht im Geiste der Reaktion und Kleinbürgerlichkeit tat, hat er durch seine Musikpolitik in anderen Stücken hundertfach bewährt. In der Hochschätzung Leo Kestenbergs weiß ich mich mit Ihnen so einig wie in den entscheidenden kritischen Positionen.

In alter Herzlichkeit Ihr

Hektor Rottweiler

 

Wien, September 1936

 

 

Fußnoten

* Vgl. Ernst Krenek, Was erwartet der Komponist von der Musikerziehung?, in: »23«. Eine Wiener Musikzeitschrift, Nr. 26/27, 8. 6. 1936, S. 19ff.

 


Chormusik und falsches Bewußtsein

 

Was den Gesangvereinen ›traditionelles Volkslied‹ heißt, ist kein solches sondern, nach dem üblichen Sprachgebrauch, ›volkstümliches Lied‹. Meist handelt es sich um Kunstlieder aus dem neunzehnten Jahrhundert, welche die Errungenschaften der Romantik durch Sentimentalisierung und, im Lauf der späteren Entwicklung, durch kalkulierte Effekte den Bedürfnissen einer kleinbürgerlichen Geselligkeit anpassen, die sich Selbstzweck ist. Mißtrauen gegen diese Praxis hat mit dem genuinen Volkslied überhaupt nichts zu tun. Andererseits sind gerade die genuinen Volkslieder, die zeitlich allesamt weit zurückliegen, den Bedürfnissen der Gesangvereine so fremd, daß diese nur gelegentlich darauf zurückgreifen dürften. Wo das, etwa unter der Nachwirkung der sogenannten Singbewegung, doch geschieht, glaube ich, daß mehr aus Weltanschauung historisiert wird, als daß eine unmittelbare Beziehung bestünde.

Natürlich sind die von den Gesangvereinen gesungenen Chöre nicht allesamt schlecht; manches von Schubert mag darunter sein; sicherlich vieles von Mendelssohn, was zwar bereits Züge philiströser Verniedlichung trägt, aber doch noch die Hand eines wirklichen Komponisten verrät. Das anständige Material bildet jedoch fraglos nur einen Bruchteil des von den Vereinen Gebotenen.

Womit sie sich befassen, ist überholt: einmal weil es eine gesellschaftliche Bilderwelt, nicht nur durch die Texte sondern auch durch den musikalischen Habitus, beschwört, die nurmehr fiktiv nachzuvollziehen und gründlich ausgehöhlt ist; dann auch, weil die bevorzugte Literatur rein kompositorisch kaum ernsthaften Kriterien standhält, überdies hinter der Entfaltung der musikalischen Kräfte völlig zurückblieb.

Den Chor an sich, als musikalisches Material, auszuschließen, hielte ich für unberechtigt. Auch aus unserer Zeit gibt es Chorkompositionen großen Ranges wie die von Schönberg und seine Bearbeitungen, ebenso wie die ungarischer – authentischer – Volksmelodien durch Bartók, und manches andere. Diese Gebilde jedoch spielen in den Vereinsprogrammen keine wesentliche Rolle. Sie werden allenfalls als Beweise des guten Willens, oder als Konzessionen aufgeführt.

Allerdings kann ich mich des Verdachts nicht erwehren, daß bereits der Chorklang als solcher, wenn er nicht mit aller kompositorischen Kraft durchgeformt ist, etwas Illusionäres in sich enthält; den fatalen Anschein einer sogenannten heilen, geborgenen Welt inmitten der ganz anderen hervorbringt. Die Tendenz dazu liegt im Chormaterial. Allzuleicht macht es den Einzelnen glauben, in Einverständnis und Harmonie von Mensch zu Mensch aufgehoben zu sein, wie sie in der Struktur der gegenwärtigen Gesellschaft nicht vorhanden sind; die Chorgeselligkeit zeitigt künstliche Wärme. Die Legitimation von Chormusik heute hängt davon ab, ob sie dem sozialen Eigengewicht von Chorklang und Vereinssituation mit kritischem Bewußtsein und produktivem Vermögen entgegenarbeitet. Durch jenen fast automatischen Gestus, durch Innigkeit aus zweiter Hand, angedrehte Hochgefühle und kollektive Selbstzufriedenheit gehört die übliche Chormusik einem falschen Bewußtsein an und droht, es zu reproduzieren.

Nichts anderes meine ich, wenn ich sie ideologisch nenne: den Schein von Unmittelbarkeit in einer durch und durch vermittelten Gesellschaft. Daß die meisten Erzeugnisse solchen Schlages nicht länger Ideologien etwa nationalistischer Art mehr verkünden, wie früher in den Gesangvereinen gang und gäbe war, bezweifle ich nicht. Aber die sozialwissenschaftliche Erkenntnis, daß die geistigen Formen der Entpolitisierung dadurch, daß sie die Menschen von ihren wesentlichen Interessen ablenken, selbst wo sie harmlos gemeint sind, zum Politikum werden, nötigt mich dazu, das herrschende Gesangvereinswesen dem ideologischen Betrieb zuzuzählen. Durch die große Zahl der Menschen, die, ohne daß sie durchschauten, was da geschieht, sich davon einfangen lassen, wird das so gefährlich, daß der gönnerhafte Zuspruch, man dürfe doch den Leuten nicht nehmen, woran sie ihre Freude haben, nicht zu verantworten ist. Kritik an der Gesangvereinspraxis hat zu denen, welche ihr verfallen sind: zu ihrer menschlichen Möglichkeit, mehr Zutrauen, als die billige Humanität, die sie lassen möchte, wie sie sind.

 

1968

 

 


Bewußtsein des Konzerthörers

 

So wenig mehr die Schicht der Konzerthörer sozial homogen ist, so wenig auch ist es ihr Bewußtsein. Das Konzert, im 19. Jahrhundert der höfischen Pflege vollends entrissen, war neben der Opern-Repräsentation die charakteristischeste Form der bürgerlichen Musikübung. Und zwar der bürgerlich-privatkapitalistischen. Wohl also war hier, gleich allen Dingen, Musik zum Tauschwert und zur Ware geworden, hatte ihres ursprünglich ritualen und danach zeremonialen Wesens vollends sich entäußert. Aber der Raum der musikalischen Warenkonsumtion, den das Konzert darstellte, war gleich dem bürgerlichen Wohnraum gegen die Realität des wirtschaftlichen Zirkulationsprozesses sorgsam abgedichtet, isoliert im Zeichen der reinen Autonomie des Kunstwerkes: erhielt damit die Fiktion, das Konzert sei der Macht der Verdinglichung entrückt, die doch insgeheim aller Bewußtseinsformen längst sich bemächtigte. Diese Fiktion ist mit der Sicherheit des privatkapitalistischen Bürgers hinfällig geworden. Die Abdichtung des Konzertsaales gegen die Wirklichkeit zerbröckelt. Von den alten Trägern der Konzertkultur hat die entscheidende Gruppe, die intellektuelle Mittelschicht, großen Teiles die ökonomische Möglichkeit verloren, Konzerte auch bloß noch zu besuchen, geschweige denn aktiv zu stützen. Die aus jener Schicht durch Krieg, Inflation und Rationalisierungskrise bislang ungefährdet hindurchkamen, sind gegenüber der veränderten Situation in polemische Haltung gedrängt. Zusammen mit den trustkapitalistischen Kreisen, deren Herrschaft immer deutlicher sich auskristallisiert, und die, als neue ›Führerschicht‹ sich fühlend, Musik wieder dem Zweck der gesellschaftlichen Veranstaltung dienstbar machen möchten, hat die Vorkriegsintelligenz sich in den Schutz der traditionellen, konservativen Konzertgesellschaften geflüchtet, während der aktuellen Kunstübung in jene Bereiche einzudringen nur sporadisch gelingen will; oft genug werden dort moderne Werke nur geboten, den Hörern zu zeigen, daß man sich damit nicht aufzuhalten braucht und sogleich zu der nachfolgenden Siebenten Symphonie von Beethoven übergehen kann. – Andererseits kommt die junge Generation als Konzerthörerschaft im hergebrachten Sinne kaum in Betracht. Dem Betrieb einer rationalisierten Wirtschaft unterworfen, drängt sie eben aus dem privaten Lebensraum hinaus, der die Heimstätte der Konzerte war, und sucht mangels anderer verfügbarer Inhalte wenigstens die eigene Kollektivität zu genießen; das Kunstwerk als Gebilde zu begreifen, fehlt es ihr an Muße und Freiheit; der Zwang des Lebens, in dem sie existieren, fordert andere Stimulantien. So entspannen sie sich bei einer leichten Musik, die ihnen vom Reklameapparat des gleichen Trustkapitalismus samt Radio, Grammophon und Tonfilm eingehämmert wird, dem sie zu entfliehen meinen in eine Kunst, die mit Textwort und Rhythmus sie auch für die karge Freizeit den Ideologien der herrschenden Mächte unterwirft. Oder sie durchschauen wenigstens die gröbste Täuschung, verfallen aber sogleich einer neuen: der Jugend- und Gemeinschaftsmusikbewegung, im weitesten Sinne verstanden, die ihnen einreden möchte, die Tatsache der Kollektivität, des gleichen und wie oft völlig sinnlosen Schicksals sei bereits ein ›Sinn‹, und sie dem Phantom einer Gemeinschaftskunst nachjagen läßt, das durch jede Sekunde ihres atomisierten Lebens dementiert wird. Konzertflüchtig sind sie alle.

Darum heißt vom Bewußtsein des Konzerthörers sprechen, zunächst das Bewußtsein derer bezeichnen, die nicht mehr in Konzerte gehen. In den Konzerten zurückgeblieben sind die Zurückgebliebenen. Also einmal die, die etwas für die Bildung tun wollen und die noch desorientierter sind als die Konsumenten der leichten Musik, weil sie noch nicht einmal so weit halten, die Problematik ihres abgezehrten Bildungsideals zu erkennen; die denn auch gar nicht mehr gebildet sind; sie freuen sich, wenn sie alte Bekannte wiederhören. Dann die Narkotiker, auf die Stuckenschmidt einmal mit Recht hinwies; die zumal in Kammermusikabenden heimisch sind. Sie berauschen sich am bloßen Klang, Musik ist ihnen eine vitale Ersatzfunktion und erreicht ihr Bewußtsein überhaupt nicht; sie sind die kümmerlichen Erben einer Romantik, die sich von Musik in ›bessere Welten‹ entführen ließ, was immerhin damals eher möglich war als heute, weil vielleicht die Welt, vor der sie flohen, besser war als die gegenwärtige. Schrullenhafte Kenner, Outsider, die, über ihre Einsamkeit sich zu trösten, mit den Köpfen wackeln und mittaktieren, finden sich genug unter ihnen. Sie sind bereits verwandt der Gruppe der Fachleute, die mit der Partitur in der Hand zuhören. Diese verstehen wenigstens manchmal, was vorgeht, und da die Tatsache der Arbeitsteilung sich nicht beliebig widerrufen läßt, so soll man nicht gar so schlecht von ihnen reden; nur sind sie nicht eigentlich Hörer, und damit, daß man sie gleichsam vom Podium, aus dessen Perspektive sie hören, in den Saal verweist, in eine schiefe Situation sich selbst und der Musik gegenüber gebracht. Nimmt man die Hüter der Vorkriegsbelange, die kultur-repräsentierenden Wirtschaftsherrn und ein paar junge Intellektuelle hinzu, die sich informieren wollen, so ist die Sphäre der Konzerthörerschaft erschöpft. Daß die neuen Schichten in die Konzertsäle ›drängten‹, davon kann keine Rede sein. Einzig die deklarierten Veranstaltungen der großen politischen Organisationen haben hier – mit Recht – Erfolg. Das Kleinbürgertum scheint bastelnd dem Radio hörig; die Angestellten gehen nicht in Konzerte, sondern in ›Lokale‹, zu müde, noch die Arbeit des aktiven Hörens zu leisten; das Proletariat ist ökonomisch vom Konzertbesuch ausgeschlossen.

Trotz der offenbaren Krise des Konzertwesens, die die gesellschaftliche Lage eindeutig vorschreibt, ist ein Wort gerade zur Verteidigung der Institution zu sagen. Gewiß wird sie in der herkömmlichen Weise nicht zu halten sein. Aber sie hat die Funktion, Dinge zu bewahren, für die anderswo, in der gegenwärtigen Ordnung der Dinge, weder Raum noch Resonanz ist. Die verdinglichte und isolierte Form des Konzertes, ob auch in ihrer Privatheit überholt, ist jedenfalls der Struktur der heutigen Wirtschaft angemessener als der modische Trug einer vitalen Unmittelbarkeit des Musikalischen, die den Warencharakter zwar verdeckt, aber nicht verändert. Dem entspricht, daß die eigentlich radikale – die ihrem Wahrheitsgehalt nach radikale Musik einstweilen nirgends ihre Stätte findet, es sei denn im fragwürdigen und zweideutigen Konzertbetrieb. Denn die irregeleiteten Kollektive weisen sie als ›asozial‹ zurück; leichtverständlich ist sie nicht und kann es so wenig sein, wie der eigentliche Bewußtseinsstand der Epoche. Eine Musik wie die von Schönberg ist, wenn man von den mechanischen Mitteln der Wiedergabe absieht, einstweilen anderswo als im Konzert nicht denkbar. Da sie aber weiter hält als alle erdenkliche Gebrauchsmusik, so wird man schon um ihretwillen einer Institution noch Schonzeit gewähren, die jedenfalls vom Vorwand eines Gebrauches, dem der Zweck mangelt, sich fernhält. Die Konzerte sind darum vielleicht in der heutigen Musiksituation als Zellen eines radikalen Bewußtseins auszubilden, das die naturwüchsigen Kollektivformen verdrängen möchten. Dabei brauchten sie, selbst sozial, nicht einmal so gänzlich am falschen Orte sich zu befinden. Denn es gibt auch in der gesellschaftlichen Entwicklung Momente, wo die treibende dialektische Kraft von den großen Kollektiven – etwa wenn sie ideologisch umnebelt sind – an kleine Zirkel übergehen, die, einsam scheinbar, für ein Kollektiv weiterdenken, dem sie dem Erkenntnisgrunde nach näherstehen als dessen laute Repräsentanten. Im musikalischen Bereich werden solche Zirkel im Konzertraum sich schließen können. Daß es geschehe, ist freilich zunächst rückhaltlose Klarheit über die Zerfalls-Situation des Konzertes selber gefordert. Sie werden allein in den Ruinen des alten Konzertbaues hausen können. Aber sie werden dorthin besser passen als in den erleuchteten Saal.

 

1930

 

 


Musik im Hintergrund

 

In unserem unmittelbaren Leben ist kein Platz mehr für Musik. Wer, als Einzelner, auf der Straße laut singen wollte, der liefe Gefahr, als Störer der Ordnung festgenommen zu werden; wer stumm in sich hineinsummt, abgezogen vom Auswendigen, der kann mit jedem Augenblick in ein Auto laufen; und wie traurig verkrampft schauen nicht die drei Wandervögel aus, die sich auf den Marktplatz stellen und zu falschen Gitarrenakkorden singen, als wären sie fahrende Spielleute, sie, die Unterprimaner. Einzig die politische Aktion vermag vielleicht für kurze Stunden die Wirklichkeit des Gesanges leibhaft zu entbinden. Weit sind wir von Neapel, nicht bloß dem Raum sondern auch der Zeit nach; wenn dort noch alle Rede zum Gesang hinüberschwingt, wenn der Früchtehändler, der sein Gut auf heidnischem Altar-Wagen mit sich führt, davor Hymnen singt, so sind bei uns die Straßenverkäufer längst wandelnde Plakate geworden. Wer Musik will, muß hinaustreten aus dem Raum des unmittelbaren Lebens, weil es keines mehr ist, und die verlorene Unmittelbarkeit sich holen, wo sie Entree kostet, in der Oper, im Konzert.

Dennoch ist sie nicht ganz vernichtet. Gewiß, Drehorgeln und Hofmusikanten sind archaische Reste; sie haben ihr eigenes Gesetz und ihre eigene Geschichte, quer genug zur Gesellschaft, und ihre obskure Existenz zählt für diese nicht. Die Inseln der Hausmusik liegen schon nahe am schimmernden Eismeer der bewußten Kunstübung. Bleibt die vertriebene Musik selber, gedrängt an den Rand des Daseins, dort aber treu beharrend: Musik als Hintergrund.

Es ist, nach dem Tode des stummen Films und seiner Trösterin, des Kino-Orchesters, die Musik der Caféhäuser oder, wie man heute kultisch es zu nennen liebt, der Vergnügungsgaststätten. Sie hat die Radios überstanden, auch ohne äußerliche Nachhilfe; allemal sind Lokale mit eigener Kapelle besser besucht als solche mit bloßem Lautsprecher. Sie kostet den Hörer kein Geld; das ist in die Preise des Kaffees, der Schokolade, des Wermuths einkalkuliert, kaum merkt er wie; wenn er es selbst bemerkt, fühlt er sich gehoben als Besucher der teuren Stätte. Die Musik gehört dazu; verscheucht zwar von der Straße, doch nicht weitab in der Distanz geprägter Kunst, sondern die Anwesenden begleitend, die Müden beim anspornenden Getränk, die Geschäftigen bei der Verhandlung, auch die Zeitungsleser; auch die Flirtenden, wenn es die noch gibt.

Vorab bezeichnet es die Hintergrund-Musik, daß man nicht zuzuhören braucht. Keine Stille legt sich als Isolierschicht darum; sie sickert ins Gesumm der Gespräche. Schmettert ein unseliger Tenor seine italienischen Kanzonetten, empfindet man ihn als zudringlich. Das Schweigen hält nur die paar Sekunden bis zur nächsten Bestellung. Kunstverständige, die pst rufen – hier enthüllen sie unerbittlich sich als komisch.

Im Piano will die Musik ganz verschwinden. Dann wird das Klappern der Löffel und Tassen vernehmbar, verschmilzt mit dem Glockenspiel, vielleicht dem hohen Klavier; verloren fallen die Phrasen des Cellos herab. Im Forte steigt die Musik als Rakete hoch, und ihre Bögen überglänzen die Zuhörer, ehe sie wieder verlassen dasitzen, im Grau ihrer Zigarettenwolken. Sie sind kein Publikum. Kaum je wird einer über die Qualität der gebotenen Musik urteilen. Sie sind auch nicht musikalisch gestimmt. Die Musik trifft kaum ihre inwendigen Regungen. Vielmehr: sie ist ein objektiver Vollzug zwischen, über ihnen. Die Kälte von Tisch zu Tisch; die Fremdheit zwischen dem jungen Herrn und dem unbekannten Mädchen gegenüber, das auf seine Blicke wartet, um beleidigt sein zu dürfen: das wird von der Musik beileibe nicht aufgehoben, aber aufgefangen und gebunden. Der Herr wird gewiß nicht wagen, das Mädchen anzusprechen, hier, in der teuren Vergnügungsstätte. Aber Kälte, Begier, Fremdheit der Nähe zwischen den beiden, die Musik versetzt es mit jäher Geste in die Sterne, wie den Namen der verlassenen Ariadne. Die Angeredeten selber brauchen keine Notiz davon zu nehmen. Sobald es zu laut wird, entziehen sie ihre Leiber dem astralen Vollzug mit dem Ruf: Kellner, zahlen! und schlagen ans Glas mit dem Löffel. Das ist aber zugleich der Klang der Café-Musik.

Hat einmal einer diesen Klang abgehört? Kenner wissen zu unterscheiden zwischen Pariser Besetzung, Salonbesetzung und mancher anderen. Die Unterschiede sind recht interner Art. Der Klang ist gemeinsam: Hindemith hat ihm in der ersten Donaueschinger Kammermusik sein würdiges Denkmal gesetzt. Von Orchester kann keine Rede sein; die Unendlichkeit der chorischen Streicher, die Holzbläserfarben, die Resonanz des Blechs fehlen. Also Kammermusik, denkt man und wird sofort der Unmöglichkeit inne. Hier gibt es nicht das verschlungene Spiel wechselnd hervortretender Instrumente. Es gibt bloß Oberstimmenmelodik: der Solist präsentiert sich als ›Stehgeiger‹. Das Klavier ist nicht kammermusikalisch als Klavier gesetzt; es ist der ›Conductor‹, mit Fundament und Harmonie, vielleicht der letzte Erbe des ausgeführten Generalbasses in der europäischen Musik. Dieser aufgemachte Klang hat etwas glanzvoll Schäbiges. Er ist bunt wie Flitter; aber er zerreißt in der Hand. Er will Orchester vorstellen und ist doch vom Klavier beherrscht; kaum anderswo wird der Forderung des ›Materialgerechten‹ heute noch so unbedenklich gespottet wie hier. Er posiert, als Stefanie-Gavotte, kammermusikalische Finessen: und meint doch nur den Stehgeiger, denn die Pizzicati gehen verloren. Nirgends ist die Musik so ganz Schein geworden wie im Café. Aber im Schein wird sie bewahrt. So emanzipiert von allem menschlichen Ernst und aller Echtheit der künstlerischen Gestalt muß sie wohl sein, um von den Menschen inmitten ihrer täglichen Verrichtung noch geduldet zu werden, ohne sie zu erschrecken; ihr Schein aber ist es, der ihnen leuchtet. Nein: der sie beleuchtet. Sie werden nicht anders darin, aber ihr Bild ändert sich. Es ist heller, schärfer, konturierter. Schweigt die Caféhausmusik, dann klingt es, wie wenn ein geiziger Kellner ein paar elektrische Birnen auslöscht. Die Hintergrund-Musik ist eine akustische Lichtquelle.

Für das Unechte, Scheinhafte an ihr ist das zuständige technische Wort: Arrangement. Es werden keine Originalkompositionen gespielt; kein Stück so, wie es gedacht ist; alles in Einrichtungen fürs Salonorchester, das sie verfälscht und verändert; das groß Geplante ins Intime mildert, das Zarte mit Tremolo und Vibrato aufbläht. Die Werke zerfallen darin, und zerfallene Werke, solche ehemals berühmter, dann abgesunkener Meister, sind zur Hintergrund-Musik die rechten. Frage nur, ob es beim Zerfall bleibt. Im Zerfall verstummen die Werke. Hier werden sie nochmals laut. Nicht freilich sie selber, in der gefügten Gestalt. Aber die Trümmer ihres Klanges sind aneinandergefügt zu einer zweiten, sonderbar transparenten Form. Das Klavier ersetzt nicht einfach die fehlenden Hörner; die Fülle von ehemals selber ist schäbig geworden und wird darum dem Klavier überantwortet. Der Primgeiger macht nicht die edle Melodie ordinär mit seiner solistischen Aufdringlichkeit; sie hat ihr Edles verloren und gibt darum dem Stehgeiger sich preis. Die wahrhaft Edle wird wie ein Stern aus dem Hintergrund herausleuchten: man hört sie als Musik.

Sonst aber arrangiert das Caféhaus Buketts aus toten Blumen. Die Fugen zwischen dem brüchigen Klang, zu dem sie geschichtet wurden, sind nicht fest geschlossen. Durch sie dringt der rätselvolle, allegorische Schein, der aufgeht, wann immer Fragmente des Gewesenen zur unsicheren Oberfläche sich vereinen. Was für den vertikalen Klang gilt, gilt nicht anders horizontal, für den Zeitverlauf. Die Cafés sind der Ort der Potpourris. Sie sind aus den Scherben des Werkes: ihren beliebtesten Melodien gebildet. Aber sie erwecken die Trümmer zum zweiten, schemenhaften Leben. Verharrt unsere Kunstmusik im tröstenden Reiche des Orpheus – hier tönt ihr Echo aus Eurydikens Trauerregion. Ihr Glanz ist unterweltlich. Sie darf unbemerkt bleiben, weil sie unwirklich ist. Aber es ist kein schwarzer Schatten, sondern ein heller; wie Milchglas. Es läßt sich durch diese Musik gleichsam vag hindurchhören, hinüber in den nächsten Saal. Darum leuchtet sie.

Man sollte denken, Musik im Hintergrund, unbemerkte Musik müsse nicht anders sich geben denn als Begleitung: wie die guten Ballettmusiken, im Gegensatz zu Pantomimen, Rhythmen, Farben, Klänge beistellen und die Melodie aussparen für den Tanz oben auf der Szene. Aber weit gefehlt. Da im Café ja die Melodien als Gespenster umgehen, ist von ihnen keine Störung zu befürchten, und sind sie noch so sehr da; denn sie werden zitiert aus der unbewußten Erinnerung der Hörer, nicht ihnen vorgestellt. Je größer die Ekstasen, um so vollkommener die Seelenruhe derer, über denen sie verpuffen. Es gibt Meister – wahrhaft Meister –, deren Größe erst in dieser sonderbaren Versetzung des leidenschaftlichen Scheins ins kalte Behagen der Wirklichkeit ganz offenbar wird. Puccini ist der vornehmste von ihnen; man könnte glauben, Bohème, Butterfly, Tosca seien im Gedanken an imaginäre Potpourris entworfen, die erst aufstehen, wenn die letzte Träne vor den Opernkatastrophen versiegte. Aber auch Grieg ist mit Stücken wie »An den Frühling« nicht zu verachten. Tschaikowsky ist geeignet; natürlich Mignon und Margarete; Carmen spottet aller Gespensterei; vor Schubert wird die Caféhausmusik blasphemisch. Merkwürdig, daß auch die neuen Tänze nicht hinpassen wollen; ihre Funktion ist zu frisch, um zum Hintergrund schon sich herzugeben. Die besten sind die Melodien der großen, undurchbrochenen Bögen, wie die Arien der Butterfly und des Rodolfo. Wer, betroffen, doch aus Gespräch oder Gedanken aufschreckt und hinblickt, verwandelt sich in Georg Heyms Vorstadt-Zwergen; »er schaut hinauf zur grünen Himmelsglocke, wo lautlos ziehn die Meteore weit«.

 

1934

 

 


Warum ist die neue Kunst so schwer verständlich?

 

Meine Damen und Herren, die Frage, warum die neue Kunst so schwer verständlich sei, habe ich in einer Allgemeinheit gestellt, die sogleich zur Erklärung und Rechtfertigung zwingt. Sie können mir entgegenhalten: weder gebe es eine ›Neue Kunst‹ schlechtweg, in einer geistigen Lage, in der künstlerische Bestrebungen jeglicher Art sich überschneiden, noch könne gar von dieser neuen Kunst, die es als solche nicht gibt, behauptet werden, daß sie schwer verständlich sei. Ich rede also nur von jener Kunst, die Sie alle als spezifisch modern in jenem Sinne empfinden, dem eben der Choc über die Fremdheit und Rätselgestalt beigesellt ist, welcher aller Rede von Schwerverständlichkeit eigentlich zugrunde liegt. Die Schlagwörter Expressionismus, Konstruktivismus, Futurismus, Kubismus, Atonalität, Surrealismus, so leer und banal programmatisch sie daherkommen, mögen Sie an den Choc erinnern, wie er zur Ursprungszeit jener Kunstrichtungen deutlich fühlbar war. Zum anderen möchte ich – und darum eben habe ich die Frage so vag und allgemein gestellt – nicht innerlich von den Bedingungen der Schwerverständlichkeit reden, wie sie in jeder einzelnen dieser Richtungen vorliegen. Das erforderte nicht bloß große Ausführlichkeit, sondern müßte auch tief in die Erörterung fachlicher Probleme leiten, an denen viele von Ihnen gewiß nicht interessiert sind – ohne daß dafür eine schlagende und einheitliche Antwort überhaupt zu gewinnen wäre. Ich stelle also die Frage von Anbeginn nicht für die Kunst selber und ihre konkrete Gestalt, sondern für das Publikum, das ihr gegenüber sich findet; ich frage soziologisch, nicht ästhetisch; ich möchte fast an Sie selber die Frage richten, warum Sie, wie ich annehmen darf in Ihrer überwiegenden Mehrheit, die neue Kunst schwer verstehen. Auf diese Frage will ich eine Antwort versuchen. Argumente wie das Cliché, die neue Kunst wende sich an den Verstand, während die alte es auch mit dem Gefühl zu tun habe, dem sie etwas ›gebe‹, nehme ich dabei als Symptom des bestehenden Zustandes, keinesfalls als dessen Erklärung. Denn abgesehen davon, daß die Begriffe Gefühl und Verstand, Abfallsprodukte der großen Philosophie von ehemals, nicht passieren dürften, ohne daß man ihnen ihr Visum abverlangt – hier sagen sie nichts anderes, als daß der älteren Kunst eine gewisse Unmittelbarkeit der Wirkung zukomme, die sie verständlich mache, während diese Unmittelbarkeit bei neuer Kunst nicht mehr vorliege, so daß es irgendwelcher Hilfsoperationen bedürfe, um in ihr Zentrum zu dringen. Die Unmittelbarkeit ist dabei eine solche der Wirkung, nicht des Gehaltes – also die Verständlichkeit selber. Die Phrase von Gefühl und Verstand ist allein ein unerhellter und schiefer Ausdruck für die Grunderfahrung der Schwerverständlichkeit von neuer Kunst: nämlich die, daß die Produktion von Kunst, also das Material, die Forderungen und Aufgaben, die der Künstler bei seiner Arbeit vorfindet, prinzipiell sich geschieden hat von der Konsumtion, also den Voraussetzungen, Ansprüchen und Auffassungsmöglichkeiten, die der Leser, Betrachter oder Zuhörer den Kunstwerken entgegenbringt. Wenn man vom befangenen Spezialistentum der modernen Künstler redet, oder wenn man, philiströs, gegen das Ideal des l'art pour l'art wettert – ein Ideal, das stets irgendwie mit Dekadenz und Entartung und anderen lästerlichen Dingen zusammenhängen soll –, so meint man nichts anderes als jene Entfremdung zwischen Produktion und Konsumtion; jene heute vollends radikale Verdinglichung aller Kunst, die sie dem unmittelbaren Gebrauch und damit der unmittelbaren Verständlichkeit entzieht. Aber während die landläufige Kritik dieses Zustandes dabei meist eine isolierte und darum, etwa durch sogenannte ›Gesundung‹, widerrufliche Fehlentwicklung der Kunst annimmt, die mit irgendwelchen Mängeln in der Seelenverfassung der modernen, angeblich wurzellosen und naturentfremdeten Künstler zusammenhängen soll, kommt es darauf an, zunächst die Notwendigkeit des Zustandes selber zuzugestehen, zu begreifen, daß nirgends die Wurzeln tiefer in den gesellschaftlichen Zusammenhang hinabreichen als bei der sogenannten Wurzellosigkeit. Die Verdinglichung der Kunst ist das Resultat einer gesellschaftlich-ökonomischen Entwicklung, die alle Güter in Waren verwandelt, abstrakt tauschbar gemacht und sie damit von der Unmittelbarkeit des Gebrauchs losgerissen hat. Die Autonomie der Kunst: ihre Eigengesetzlichkeit; die Unmöglichkeit, sie nach Forderungen des Gebrauchs beliebig einzurichten, ist, gegenüber der kultischen und zeremonialen Funktion früherer Kunstübung, der Ausdruck jener Verdinglichung; einer Verdinglichung, die wir dort mehr oder minder leichten Herzens in den Kauf nehmen, wo auch die Waren etwas von ihrem Gebrauchswert behalten haben; die aber tief beunruhigt und den gesamten Zustand denunziert, sobald die Gebrauchsmöglichkeit ganz schwindet; sobald statt dessen Kunst allein noch als eine geheimnisvolle Sonnenuhr sich darstellen will, von der man den Stand des Bewußtseins meint ablesen zu können, ohne daß man selber mehr Macht hätte darüber. Darstellen, wie es zu dieser Entfremdung kam, hieße nicht weniger als die Geschichte unserer Gesellschaft entwerfen. Zumindest aber läßt sich der Zwangscharakter der Situation daran einsehen, daß sie der Korrektur von der Kunst aus spottet – eben weil sie gesellschaftlich produziert ist. So wenig eine hochrationalisierte Gesellschaft selber sich in eine naturwüchsige zurückführen läßt, so wenig ihre künstlerischen Produkte. Die Forderung, Kunst allgemeinverständlich anzulegen, ist aber mit der nach einer solchen Rückverwandlung identisch. Daß eine solche Rückverwandlung ihrem Wahrheitsgehalt nach fragwürdig bleiben muß – daß etwa der Rückgang auf Bauern- und Volkskunst in einem Lande, das mitten im Industrialisierungsprozeß steht, zu Kostümierungen und Verhüllungen aller Art, nie aber zu verbindlicher Produktion führt, versteht sich – versteht sich um so besser, als vor dem Stand eines freigesetzten, emanzipierten Bewußtseins Bindungen zerfallen, als scheinhaft kennbar werden, auch wo sie als solche noch vorliegen; sie schrumpfen ein, auch ohne daß sie ausdrücklich angegriffen werden. Wenn Kunst den verlorenen Charakter der Unmittelbarkeit nicht wieder erobern kann, so folgt das nicht aus der allgemeinen kulturphilosophischen Besinnung – die ja schließlich von der Wirklichkeit je und je widerlegt werden könnte –, sondern aus dem Ansatz der Produktionsprobleme in der Kunst selber. Denn der Prozeß der Differenzierung, die fortschreitende Schwierigkeit der künstlerischen Lösungen kommt nicht aus dem intellektuellen Privatzustand der einzelnen Künstler; es setzt sich auch nicht der gesellschaftliche Zustand mystisch in der Unverständlichkeit der Kunstwerke durch. Sondern die technische Differenzierung und damit die wachsende Schwierigkeit entspringt der Rationalisierung des künstlerischen Produktionsprozesses selber: daß nämlich, aller vorgegebenen Normen beraubt, der Künstler bei jedem Takt, den er schreibt, jedem Quadratzentimeter Farbe, den er setzt, fragen muß, ob er hier und so zu Recht steht. Die Antwort auf dies stete Fragen ist aber – im Material und ganz unabhängigkeit vom Seelenzustand des Künstlers – mit der Differenzierung und damit Erschwerung gleichbedeutend. Ich darf Ihnen das vielleicht an dem mir nächstliegenden Material, der Musik, erläutern. Die Versuche, die Kunstmusik zu vereinfachen, charakterisieren sich nicht darum als schlecht, weil sie irgendeiner allgemeinen ›Situation‹ irgendwie nicht entsprechen, sondern darum, weil sie zu dem Material in Widerspruch stehen; weil etwa Akkorde, die vielschichtig gebaut und nicht innerhalb einer bestimmten Tonart mit einer bestimmten Funktion versehen sind, sich nicht ebenso beliebig wiederholen lassen wie die alten; oder weil Rhythmen, die in sich selbst, als Modelle, unregelmäßig gebaut sind, sich nicht in regelmäßige, symmetrische Formen zusammenfassen lassen. Diese Differenzierung gilt nun freilich nicht im leeren Raum, sondern nur relativ auf das Material. Aber das Material ist selbst geschichtlich produziert, und vom Material läßt sich nicht beliebig abgehen. Sonst müßten die Künstler, die der Differenzierung entgehen wollen, ungebrochen und unmittelbar mit einem älteren Material schalten. Es läßt sich aber überall feststellen, daß ihnen das nicht möglich ist; daß sie es kaum versuchen; daß, wo tatsächlich mit altem Material geschaltet wird, weniger die Intention der neuen Vereinfachung als eine alte und überholte Primitivität am Werke ist. So sind die Künstler zwangsläufig auf eine Schwierigkeit, Differenziertheit und damit zunächst Unverständlichkeit verwiesen, der sie nur abstrakt, nämlich programmatisch-literarisch, entgehen können.

Sie können dagegen nun einen gewichtigen Einwand geltend machen. Wenn der Grund für die Schwerverständlichkeit der neuen Kunst in den gesellschaftlichen Verhältnissen selber gelegen ist, dann, so werden Sie argumentieren, muß er sich selber aufheben. Dann nämlich müßte die Gesellschaft, die die Differenzierung der künstlerischen Mittel durch ihre eigene Struktur notwendig macht, selber so differenziert sein, daß das Verständnis auch der kompliziertesten Kunst ihr keine Schwierigkeiten bereitet. Der Einwand, so plausibel er klingt, ist im leeren Raume gedacht, vor allem, er ist undialektisch gedacht – das will sagen, er ist gedacht, ohne daß die realen Widersprüche der Wirklichkeit eingerechnet wären, in der wir leben. Die Trennung von Produktion und Konsumtion hat für die Kunst gerade die Konsequenz, daß eine solche Angemessenheit nicht vorliegen kann, wie der Einwand sie formuliert. Weil einmal die Kunst die Fesseln des unmittelbaren Gebrauchs gesprengt hat, darum setzen in ihr Entwicklungen sich zwangsläufig, auch gesellschaftlich zwangsläufig durch, ohne daß sie mehr in Zusammenhang kämen mit dem in der Gesellschaft tatsächlich herrschenden Bewußtsein. Ähnlich mag etwa einmal die Entwicklung der Mathematik gesellschaftlich durch die bürgerliche Autonomie, durch die technischen Naturwissenschaften produziert worden sein und hat doch gerade in der Konsequenz des Autonomieprinzips sich immer weiter vom gesellschaftlichen Verständnis gesondert, ist immer ›spezieller‹ geworden. Diese Dialektik ist der eigentliche Grund der Unwiderruflichkeit der artistischen Schwierigkeiten. Gerade eine Auffassung, die Kunst in ihrer gesellschaftlichen Bedingtheit radikal versteht, darf nicht glauben, daß ein Phänomen wie die Verdinglichung und Schwerverständlichkeit der Kunst isoliert aufhebbar sei, sondern muß wissen, daß eine ernsthafte Änderung hier allein von den gesellschaftlichen Verhältnissen ausgehen kann. Kunst aber, die auf Grund der gegebenen Realität Allgemeinverständlichkeit und Gemeinschaftsmäßigkeit unmittelbar beansprucht, besitzt notwendig ideologische, verhüllende Funktion. Der gesellschaftliche Sachverhalt läßt sich noch konkreter formulieren. Zwar verhält sich die Produktion weithin geschichtlich-dialektisch, insoweit sie Spannungen und Widersprüche der bestehenden Verhältnisse ausspricht, unter ihrem Zwang ihr eigenes Schicksal erleidet und durch ihr Schicksal, das nicht bemäntelt werden darf, zur Änderung aufruft. Die Konsumtion jedoch beharrt weithin im Bestehenden, weil ihr nicht die Produktivkraft eignet, die über das Bestehende hinauswiese; sie ist gesellschaftlich lediglich produziert, ohne selber ernstlich mitzuproduzieren – jedenfalls im ästhetischen Bereich – und spiegelt allein Verhältnisse wider, deren oberstes Bedürfnis die Erhaltung ihrer selbst ist. Die Schwerverständlichkeit der neuen Kunst hat ihren spezifischen Grund in dieser notwendigen Rückbezogenheit des Konsumentenbewußtseins auf eine geistige und gesellschaftliche Lage, in der jedes Hinausgehen über die Gegebenheiten, jedes Aufdecken ihrer Widersprüche einer Bedrohung gleichkommt. Darum ist notwendig die wahre Gebrauchskunst, die der Zerstreuung dient, Unterhaltungslektüre und Kitschdrucke, Tonfilm und Tanzschlager historisch unberührt und bei aller scheinhaften stofflichen Aktualität der Form nach auf längst überholtem technischem Niveau. Man mag hier vorbringen, die negative Ewigkeit des Kitschs entspreche einer ebensolchen des Konsumentenbewußtseins; so und nicht anders sei es stets gewesen, stets halte die Produktion weiter als die Konsumtion. Man kann zwischen beiden die Spannung getrost zugeben. Trotzdem ist ein Unterschied der Situation der gegenwärtigen Kunst etwa von den Schwierigkeiten, die die Musik Wagners oder die Malerei des Impressionismus zu ihrer Entstehungszeit bereiteten, unverkennbar. Damals waren gleichsam die Verbindungsdrähte zwischen Produzenten und Konsumenten noch nicht durchschnitten, sondern einzig komplizierter geschaltet. Aber das Bild der gegenständlichen Wirklichkeit, das der Impressionismus schließlich hervorbrachte, war nicht prinzipiell von dem unterschieden, in welchem die Menschen alltäglich existierten, und das bei Wagner vorgegebene Schema einer Harmonie, die je und je aus Spannung und Lösung wächst, ging nicht aus dem Werke selber erst hervor, sondern wurde von der gesellschaftlichen Tradition noch getragen. Darum ist der Choc der Unverständlichkeit, der vor 20 Jahren von Expressionismus und Kubismus und gar von den futuristischen Manifesten ausging, etwas qualitativ anderes als die Aufregung über Wagners angebliche Mißtöne, die angeblichen Kleckse der Impressionisten. Der Choc, der die neue Kunstbewegung unmittelbar vor dem Kriege begleitete, ist der Ausdruck dafür, daß der Sprung zwischen Produktion und Konsumtion radikal ward; daß darum der Kunst nicht mehr die Aufgabe zufällt, eine allen gemeinsam vorgegebene Wirklichkeit abzubilden, sondern in ihrer Isoliertheit eben die Risse aufzudecken, die die Wirklichkeit verdecken möchte, um sicher bestehen zu können; und daß sie dadurch die Wirklichkeit von sich abstößt. Hier könnte die psychologische Frage mit Aussicht auf Erfolg einsetzen. Das Unverständnis gegenüber der neuen Kunst dürfte – wie vielleicht jegliche Dummheit – wesentlich auf einem Verdrängungsmechanismus beruhen. Die neue Kunst geht geschichtlich über eine Wirklichkeit hinaus, die sie doch von sich aus nicht zu verändern die Macht hat, während die Wirklichkeit selber ideologisch auf einem bestimmten Punkte ihrer eigenen Entwicklung beharren muß, um sich nicht zu gefährden. Ihre unbewußten Instanzen, die in den neuen Phänomenen die Bedrohung wahrnehmen, sichern sich, indem sie das Verständnis verbieten und ein Halt gebieten, das sich nachträglich maskiert als Widerstand gegen Intellektualisierung, Abstraktheit, Experiment und wie alle die schönen Worte lauten mögen.

Aus dieser dialektischen Lage hat die Erkenntnis Konsequenzen zu ziehen. Es kann, trotz der Einsicht in die Zwangsläufigkeit, nicht bestritten werden, daß die Abspaltung der Kunst von der Wirklichkeit die Kunst selbst gefährdet. Denn auch wenn die Kunst bei sich ausharrt, droht sie ideologisch zu werden: kleinbürgerlich dumpf sich selber genug zu sein, ihre tragende menschliche Funktion zu vergessen, endlich in schlechter Zünftigkeit zu versteinen. Aber die Gefahr ist nicht durch die beliebige Angleichung an den Stand des gesellschaftlichen Bewußtseins um den Preis der ästhetischen Qualität zu bannen. Solche Angleichung ist, wie angedeutet, stets praktisch-künstlerisch gleichbedeutend mit einem Rückgriff auf ältere, ausgelebte und überholte Verfahrungsweisen, den zu unternehmen die Kunst das Opfer des Bewußtseins ihrer selbst bringen müßte – ein Opfer, das ihr nicht zugemutet werden kann. So wenig etwa die ökonomische Produktion der Zukunft auf primitive, vorarbeitsteilige Produktionsformen zurückgehen kann, um der Entfremdung des Menschen von der Ware zu entgehen, so wenig kann die Kunst das gleiche, einerlei, ob man romantisch den Rückgang auf alte Gemeinschaftsformen von ihr verlangt oder, konsequenter, ihr das Aufsichtsrecht über sich selber entzieht. Denn auch dem Radikalismus solchen Verfahrens scheinen Grenzen gesetzt. Die Spannung zwischen zünftlerisch verkapselter Kunst einerseits und andererseits einer Gebrauchskunst, die ihre Leichtverständlichkeit nur dadurch sich erwirbt, daß sie auf die rationale Durchbildung ihres Produktionsverfahrens verzichtet – diese Spannung ist innerkünstlerisch nicht zu lösen und durch die Verhältnisse gesetzt, in denen wir existieren. Aber auch in anderen Lebensformen verschwindet das Problem keineswegs automatisch. In Rußland dachte man zunächst es durch Primitivismus bäuerlicher Haltung zu lösen und lehnte alle nicht unmittelbar gebrauchsfähige Kunst als bürgerlich ab. Heute scheint man erkannt zu haben, daß hier ein Zurückführen der Produktion auf einen überholten Standard der Gesellschaft vorlag, wie er freilich durch das Überwiegen des agrarischen Volksteils in Rußland nahegelegt ward; man beginnt, die bäuerlich-folkloristischen Bestrebungen einzustellen und Arbeit an aktuellem, nämlich im rational-europäischen Sinne aktuellem Material zu verlangen. Bislang machten die Versuche, die Schwierigkeit der neuen Kunst zu beseitigen, durchwegs einen Fehler: sie erkannten zwar manchmal den dialektischen, geschichtlich in Widersprüchen bewegten Charakter der Produktion an, denken aber allemal noch die Konsumtion in weitem Umfang als statisch und unbewegt. Obwohl diese Statik in der gegenwärtigen Situation gewiß nicht bestritten werden kann, darf sie doch keinesfalls als ewiges Naturgesetz gefaßt werden. Wenn etwa die Disposition von Arbeitszeit und Freizeit anders wäre als heute; wenn die Menschen, gelöst vom Bildungsprivileg, in ihrer Freizeit sich sachlich und ausgiebig mit Dingen der Kunst befassen könnten; wenn nicht mehr ein dämonisch präziser Mechanismus von Reklame und Betäubung jeglicher Art sie in jedem Augenblick ihrer Freizeit von der Beschäftigung mit eigentlicher Kunst geflissentlich fernhielte – dann wäre prinzipiell das Bewußtsein der Konsumierenden so zu verändern, daß sie neue Kunst verstehen könnten, ohne daß die neue Kunst darum verdummen müßte. Das Argument, das Publikum wolle den Kitsch, ist verlogen; das, es habe Entspannung nötig, zumindest unvollständig. Das Bedürfnis nach den schlechten, scheinhaften, betrügerischen Dingen wird durch den übermächtigen Propagandaapparat im Publikum erst hervorgebracht, jedes andere übertönt; das Entspannungsbedürfnis aber, soweit es real – und heute berechtigt – vorliegt, ist selber auch Produkt eines Zustandes, der Kraft und Zeit von Menschen derart absorbiert, daß sie zu anderen Dingen nicht mehr fähig sind. Man antworte nicht mit der trägen Menschennatur. Denn der Verdacht ist nicht von der Hand zu weisen, daß das Bewußtsein dessen, der so antwortet, träger ist als das derer, für die er antwortet.

 

1931

 

 


Verbindlichkeit des Neuen

 

Die Denkgewohnheit, die eine Kunstrichtung damit diffamiert, daß sie nicht echt, sondern gemacht sei, geht aus von der fiktiven Annahme einer Art natürlicher Kunstsprache. Die Tonalität, an die in der Musik dabei gedacht wird, ist selbst geschichtliches Produkt, geworden und vergänglich. Spielte man den Echtheitsaposteln des seit 350 Jahren eingeschliffenen Materials ein Stück der Florentiner Ars nova vor, so klänge es ihnen vermutlich genauso gekünstelt wie etwas von Schönberg oder Boulez. Nicht durch den Gewaltakt jener ist die Tonalität abgeschafft worden, die, wie der alte Riemann es sich vorstellte, »Unerhörtes leisten« wollten. Sie fiel einem immanenten Prozeß der Dekomposition zum Opfer, dessen Dynamik solchen vertraut ist, die nicht ihr Urteil darauf stützen, daß sie von der Sache nichts verstünden. Die Resultate dieses Prozesses aber sind verbindlich: wer heute Musik schreiben wollte, als wäre nichts geschehen, der bewahrte nicht seine Integrität, sondern würde zum Imitator von Veraltetem; etwa so wie ein Banause, der ohne Kenntnis der modernen Literatur seine Liebesgedichte schmiert, keinen Neuschnee betritt, sondern Modelle von Heine aufwärmt, selbst wenn er sie gar nicht kennt. Die Rede vom Mitläufertum ist eine bloße Phrase; die ungezählten angeblichen Meister des siebzehnten oder achtzehnten Jahrhunderts, gegen welche die Entrüsteten so wenig einzuwenden haben, benutzten ganz gewiß nicht weniger Schablonen als selbst der Untalentierteste, der heutzutage glaubt, daß ihm die Reihen seine Noten lieferten. Wird aber den Exponenten der konsequenten Neuen Musik vorgeworfen, daß sie sich von öffentlichen Institutionen, vor allem dem Radio finanzieren ließen, anstatt zu singen, wie der Vogel singt, so ist die Reinheit der Gesinnung, die man von ihnen verlangt, nur ein Vorwand, sie abzuwürgen. Heute kann produktiv Neues gar nicht gedeihen ohne das Mäzenatentum öffentlicher Einrichtungen. Übrigens pflegt man Beethoven selten vorzuhalten, daß ihm ein Konsortium adeliger Freunde eine Apanage aussetzte, die ihn der Rücksicht auf den Markt enthob. Daß es schlechte Neue Musik gibt, unterscheidet sie keineswegs von der älteren, schlecht freilich ist meist die gemäßigte, kompromißlerische, nicht die extreme. Noch die sogenannten Mitläufer aber zeigen, indem sie sich ans Unbequeme halten und nicht ans Eingespielte, immer noch mehr Kraft und Zivilcourage als die Hüter eines längst ausgelaufenen Grals. Die Frage nach der Qualität ist auch bei den avanciertesten Dingen weithin entscheidbar. Die Fälle, bei denen es schwerfällt, sollten erst recht gehört werden. Ich habe einmal vom Altern der neuen Musik gesprochen. Aber selbst wo sie Alterssymptome zeigt – in Wahrheit also nicht neu genug ist – taugt sie immer noch tausendmal mehr als jene Rauschebärte, die aus ihren Kyffhäusern kriechen, weil sie solche Kritik mit Morgenmief verwechseln.

 

1960

 

 


Widerspruch

 

Die »Ost-Probleme« von 26. Oktober 1956 veröffentlichen die deutsche Übersetzung eines Aufsatzes von Georg Lukács, der nachdrücklich Bezug auf meine Arbeiten nimmt. Da ich des Ungarischen nicht mächtig bin, so kann ich nicht beurteilen, was sich bei der zweimaligen Übersetzung einzelner Zitate ereignet hat; einiges klingt sehr sonderbar. Fraglos aber hat Lukács mich positiv genannt.

Seine früheren Werke haben einmal auf mich, wie auf andere Intellektuelle meiner Generation, großen Eindruck gemacht. Während aber Lukács sein geistiges Prestige heute noch im wesentlichen jenen früheren Arbeiten verdankt, hat er sie längst feierlich widerrufen und die kulturelle Generallinie der Sowjetrussen befolgt. Es ist möglich, daß er nun mich heranzieht, um davon sich zu lösen oder wenigstens in den Augen freiheitlich Gesinnter die bislang von ihm gebilligten Thesen – solche einer durch den »sozialistischen Realismus« gegängelten Kultur – als von unabhängigen westlichen Theoretikern bestätigt hinzustellen. So froh ich indessen wäre, wenn Lukács der Zerstörung seiner eigenen Vernunft endlich sich widersetzte, so wenig kann ich es dulden, daß er den Inhalt meiner Musikphilosophie auf den Kopf stellt.

Er behauptet, ich hätte einen Aufsatz über den Verfall der dekadenten Musik geschrieben. Den widerlichen Ausdruck »dekadente Musik« – oder »dekadente Kunst« überhaupt – habe ich niemals in den Mund genommen; vielmehr habe ich in dem in dem Band »Prismen« enthaltenen Spengler-Essay den Begriff der Dekadenz aufs schärfste kritisiert und habe dann in der Arbeit »Die gegängelte Musik«, die erst im »Monat« veröffentlicht war und jetzt in die »Dissonanzen« aufgenommen ist, die Musikpolitik des Ostblocks samt der Gesamtanschauung, welche die Phrasen von Dekadenz und dekadenter Kunst zeitigt, unmißverständlich zergliedert.

Der Aufsatz, den Lukács im Sinn hat, ist offenbar »Das Altern der Neuen Musik«*. Er gilt gewissen Erstarrungsphänomenen der radikalen neuen Musik, Anzeichen eines inneren Spannungsverlustes, des beginnenden Konformismus. Was aber der Aufsatz vertritt, ist nicht ein Zurück zur Natur, zum Kollektiv, zur Primitivität, sondern im Gegenteil eine Radikalisierung des Musikstils, vor der den Verwaltern der gegängelten Musik Angst und Bange würde. Was immer mir als Musik heute möglich scheint, würde von ihnen als dekadent gebrandmarkt werden.

Lukács zitiert einen angeblichen Satz von mir: »Die Musik, d.h. die dekadente avantgardistische Musik, ist in unserer Epoche zum Untergang verurteilt, weil in den Komponisten die Authentizität, die Aufrichtigkeit dieser Furcht und dieses Schreckens im Aussterben begriffen ist.« Diesen Satz – oder irgendeinen auch nur entfernt ihm ähnlichen – habe ich niemals geschrieben, weder in der »Philosophie der neuen Musik«, noch im »Altern der Neuen Musik«. Er ist nichts als Galimathias und frei erfunden.

 

1956

 

 

Fußnoten

*Vgl. jetzt GS 14, s. S. 143ff.

 


Erwiderung

 

Während ich hoffe, auf die Kritik an einigen musiksoziologischen Texten von mir – oder an einzelnen musiksoziologischen Aspekten anderer – durch Alphons Silbermann1 bald angemessen, nämlich in positiver Darstellung zu antworten, möchte ich heute nur einige Sätze berichtigen, die meine Intention mißverstehen. Fruchtbar diskutieren läßt sich erst, wenn man die Gegenposition wirklich präzis aufgefaßt hat. Silbermann erklärt, er könne mit allem guten Willen sich nicht dazu bringen »anzuerkennen, daß sich der der Musik innewohnende gesellschaftliche Sinn von der Stellung und der Funktion, welche die Musik in der Gesellschaft einnimmt, trennen läßt«. Das habe ich nie behauptet. Bei den äußerst subtilen und schwierigen Fragen, um die es bei der gesellschaftlichen Dechiffrierung von Musik, der ungegenständlichen Kunst, geht, kommt alles auf Nuancen an. Daß der gesellschaftliche Gehalt mit Stellung und Funktion nichts zu tun habe, wäre Unsinn. Wohl aber geht beides nicht ineinander auf. Der zuständige Passus aus dem einleitenden musiksoziologischen Kapitel der »Klangfiguren« lautet: »Was der Musik an sich als gesellschaftlicher Sinn innewohnt und welche Stellung und Funktion in der Gesellschaft sie einnimmt, ist nicht identisch. Beides braucht nicht einmal zu harmonieren, ja widerspricht heute sich wesentlich. Große, integre Musik, einst richtiges Bewußtsein, kann zur Ideologie werden, zu gesellschaftlich notwendigem Schein. Noch die authentischesten Kompositionen von Beethoven, wahrhaft, nach Hegels Wort, Entfaltung der Wahrheit, sind im Musikbetrieb zu Kulturgütern erniedrigt worden und beliefern die Konsumenten, außer mit Prestige, mit Emotionen, die sie selbst nicht enthalten; und dagegen ist ihr eigenes Wesen nicht indifferent. Widersprüche wie der zwischen dem gesellschaftlichen Gehalt der Werke und dem Wirkungszusammenhang, in den sie geraten, prägen den gegenwärtigen Zustand von Musik.«* Das scheint mir pure Vernunft, keine frappante Intuition. Solche Gedanken lassen sich nicht nur theoretisch begründen, sondern auch dort einsichtig machen, wo Musiksoziologie, wenn sie nicht bei äußerlichen Zurechnungen stehen bleiben will, ihren Ort hätte, nämlich in der musikalischen Gestalt selbst.

 

1961

 

 

Fußnoten

1 Vgl. Alphons Silbermann, Schriften zur Kunstsoziologie, in: Kölner Zeitschrift für Soziologie und Sozialpsychologie 13 (1961), S. 345ff. (Heft 2).

 

* Vgl. jetzt GS 16, s. S. 10.

 


Vorbemerkung zu »Dogmatismus, Intoleranz und die Beurteilung moderner Kunstwerke« von Christian Rittelmeyer

 

Institutionell habe ich kein Recht, den Bericht von Christian Rittelmeyer über seine Studie in die Öffentlichkeit zu geleiten*. Sie ist im Marburger Institut für Psychologie entstanden, völlig unabhängig von mir und ohne daß ich auch nur von dem Plan Kenntnis gehabt hätte; Herr Rittelmeyer ist nicht mein Schüler. Wenn ich gleichwohl auf seine Studie aufmerksam mache, so ist der unmittelbare Anlaß, daß er eine von mir verschiedentlich in theoretischem Kontext geäußerte These empirisch überprüft hat: die vom Zusammenhang zwischen autoritärer Charakterstruktur und Feindschaft gegen moderne Kunst, insbesondere Musik. Rittelmeyer hat dabei besonderen Wert auf die von meiner verstorbenen Kollegin Else Frenkel-Brunswik in der »Authoritarian Personality« entwickelte Kategorie der »intolerance of ambiguity« gelegt.

Die Absicht, Feindschaft gegen moderne ästhetische Ausdrucksformen soziologisch zu untersuchen, hegte ich bereits, als wir vor 24 Jahren die Authoritarian Personality konzipierten. Ich sah davon, auch bei der Wiederaufnahme der einschlägigen Untersuchungen am Frankfurter Institut für Sozialforschung, ab, weil die Problemstellung, und die aus ihr gewonnenen Fragebogen-items, sich als zu ›bildungsanfällig‹ erwiesen; bei einer einigermaßen repräsentativen Stichprobe fehlte es so sehr selbst an der oberflächlichsten Bekanntschaft mit moderner Kunst, daß Trennschärfe kaum zu erzielen gewesen wäre. Durch die Konstruktion seiner Stichprobe ist Rittelmeyer dieser Schwierigkeit entgangen und hat eine, wie immer auch einstweilen bescheidene, empirische Bestätigung der These gewonnen.

Nicht darum jedoch geht es mir, sondern um etwas Grundsätzlicheres. Die Studie ist eine der ersten, in denen ernsthaft und unter strikten Bedingungen versucht wird, von mir entfaltete Theoreme, wie sie insbesondere die »Einleitung in die Musiksoziologie« enthält, zu Gegenständen empirischer Forschung zu machen. Die gern verbreitete Behauptung von deren Inkommensurabilität mit jenen Theoremen ist dadurch widerlegt. Es könnte, anschließend an Rittelmeyer, eine ganze Reihe ähnlicher ›testbarer‹ Thesen aus meinen musiksoziologischen Abhandlungen auskristallisiert und überprüft werden. Unmittelbar anschließen ließe sich etwa das zugespitzte Thema, daß Feindseligkeit gegen moderne Kunst zusammenzugehen pflegt mit mangelnder Kenntnis des abgelehnten Materials und mit mangelndem Verständnis seiner Implikationen. Aus der »Einleitung in die Musiksoziologie« könnte eine Liste derartiger Thesen ausgezogen werden, die systematisch in Forschungen umzusetzen wären. Dabei müßte freilich die Aufmerksamkeit ebenso dem Zusammenhang der einzelnen Thesen wie der Verifizierung oder Falsifizierung jeder einzelnen zugekehrt werden. Im Rahmen des Instituts für Sozialforschung habe ich Versuche in dieser Richtung deshalb bisher nicht unternommen, weil sie so eng mit meinen sehr persönlichen Sachinteressen zusammenhängen, daß sie leicht als den Forschungszwecken fremd angesehen werden könnten, denen das Institut gewidmet ist, obwohl ihr Bezug auf die Erforschung weit über das Ästhetische hinausgehender Ideologien nicht zu übersehen ist.

Wo ich die gängigen musiksoziologischen und musikpsychologischen Untersuchungen kritisierte, wollte ich nicht die Empirie diskreditieren, mit deren wissenschaftlicher Behandlung meine eigene Arbeit jahrzehntelang verknüpft war und es heute noch ist. Vielmehr handelt es sich um den Unterschied administrativer und kritischer Sozialforschung; weiter um den zwischen lediglich auf subjektive Meinungen gerichteten Untersuchungen und solchen, in welche die qualitative Bestimmung dessen mit eingeht, was einer bereits veralteten Anschauungsweise als bloßer ›Stimulus‹ gilt. Der Untersuchung von Rittelmeyer messe ich darum erhebliche Tragweite bei, weil sie dartut, daß prinzipiell empirische Methoden auf Fragestellungen anwendbar sind, die einer kritischen Theorie der Gesellschaft entspringen.
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Fußnoten

* Vorbemerkung und Bericht erschienen in: Kölner Zeitschrift für Soziologie und Sozialpsychologie 21 (1969), S. 93ff. (Heft 1).

 


Musiksoziologie

 

Musiksoziologie ist der Inbegriff der wissenschaftlichen Behandlung aller gesellschaftlichen Aspekte der Musik. Da Musik, als ein Medium des objektiven Geistes, in sich selbst gesellschaftliche Inhalte verkörpert; da der Produktionsprozeß von Musik gesellschaftlichen Bedingungen unterliegt; da Musik gesellschaftlichen Strukturen und Prozessen der verschiedensten Art angehört, und da sie innerhalb der Gesellschaft bestimmte Wirkungen und Funktionen ausübt, so sind die von der Musiksoziologie zu behandelnden Fragen nicht nur mannigfaltig und komplex, sondern liegen zum Teil auch derart weit auseinander, daß die als musiksoziologisch zu bezeichnenden Arbeiten nur verhältnismäßig äußerlich auf einen Generalnenner zu bringen sind. Eine theoretische Untersuchung über den gesellschaftlichen Sinn eines musikalischen Formtypus wie etwa der Fuge und eine Übersicht über die Symphonieorchester eines Landes und deren Finanzierung hängen kaum in etwas anderem zusammen als darin, daß in beiden Musik überhaupt irgendeine Rolle spielt – es sei denn, daß eine umfassende gesellschaftliche Theorie der Musik es vermag, zwischen derlei Untersuchungen eine tiefere Beziehung herzustellen. Das ist in der Breite der heute durchgeführten musiksoziologischen Untersuchungen nicht der Fall. Sie unterliegen weitgehend einer wissenschaftlichen Arbeitsteilung, welche die theoretische Besinnung, die Analyse von Gebilden des objektiven Geistes, das Studium der Bedingungen ihrer Erzeugung und insbesondere die empirischen Erhebungen über die Wirkung von Musik einigermaßen unverbunden nebeneinander stellt. Es kann daher von Musiksoziologie als einer inneren Einheit kaum die Rede sein: der Name bezeichnet ein Agglomerat von wissenschaftlichen Anstrengungen, die ihrem eigentlichen Sinn nach sich mehr oder minder an ganz anders geartete Disziplinen wie die musikalische Analyse, die Wissenssoziologie, die empirische Soziologie anschließen. Die Konstitution einer genuinen Wissenschaft Musiksoziologie kann nicht von der Integration oder Synthese dieser ihrem Ursprung, ihrem Interesse und ihrer Technik nach höchst divergenten Bestrebungen erarbeitet werden, sondern einzig dadurch, daß es gelingt, von einer durchgebildeten Theorie der Gesamtgesellschaft her all jene Momente aufzuhellen, und umgekehrt, in jeder einzelwissenschaftlichen Untersuchung die Kraft der gesellschaftlichen Reflexion so fruchtbar zu machen, daß die Daten zu sprechen beginnen. Dem mögen monographische, streng umgrenzte Arbeiten besser dienen als sogenannte Gesamtdarstellungen des Gebiets. Hinzuzufügen ist, daß Musiksoziologie überhaupt eine junge Disziplin ist: der Name dürfte kaum hinter Max Weber zurückgehen. Das bedeutet nicht, daß es früher an Überlegungen gefehlt hätte, die für musiksoziologisch gelten könnten. Insbesondere ist die Behandlung der Musik in der Philosophie von jeher sehr stark gesellschaftlich akzentuiert gewesen, vermutlich veranlaßt durch den Platonischen Staat, der eine Kritik der Musik unter dem Gesichtspunkt ihres Wertes oder Unwertes für die ideale Republik enthält. Die Platonische gesellschaftlich-disziplinäre Auffassung der Musik ist dann durch Augustin zur Grundlage der christlichen Musikbetrachtung geworden. Auch die Schriften der Musiker, insbesondere die auf Reform abzielenden, enthalten sehr viel Soziologisches: an erster Stelle die von Richard Wagner. Paul Bekkers vor dem ersten Weltkrieg erschienene Schrift über das deutsche Musikleben würde man heute zu den musiksoziologischen Untersuchungen vom Typus der institutionellen Analyse rechnen. Schließlich sei hier noch an die zahlreichen musikalischen Studien des Lorenz von Stein-Schülers Wilhelm Heinrich Riehl erinnert. Musiksoziologie als Spezialwissenschaft jedoch ist ein Spätprodukt der geistigen Arbeitsteilung und hat an deren Folgen zu laborieren. Insbesondere die Vorstellung, durch empirisch soziologische Methoden irgendwelche auf Musik bezogene Sachverhalte zu erfassen, gehört erst den letzten Dezennien an. Zwischen solchen Versuchen und den älteren, am Sinn von Musik als solcher orientierten herrscht einstweilen ein Bruch, und es ist aus erkenntniskritischen Gründen recht fraglich, ob er sich schließen läßt. Eine Vorstellung von dem, was unter dem Namen Musiksoziologie geht, wird am ehesten vermittelt durch Beispiele ihrer weit voneinander entfernt liegenden Problembereiche.
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Frankfurter Opern- und Konzertkritiken

 

FEBRUAR 1922

Kammermusik im Verein für Theater- und Musikkultur, Dritter Kammermusikabend: Arnold Schönbergs »Pierrot lunaire«. Das Erstaunliche war nicht die Technik. Wir wissen, daß Schönbergs Können einzig ist. Er wechselt hier zwischen sichtbar straff organisierten Formen und thematisch ungreifbaren Gebilden, deren Notwendigkeit im visuellen Verlauf des Musikgeschehens kaum mehr abzulesen ist. Die »Kreuze«, die Peripetie des »Pierrot«, vertreten, satztechnisch an das dritte der Klavierstücke op. 11 anknüpfend, den zweiten Typus rein und zwingend; die Passacaglia und der krebsgängige Doppelkanon des »Mondfleck« zeigen strenge, von außen gesetzte Formen ganz durchseelt. Im festgefügten Zusammenhang wahrt sich jedes Stück eigene Klangfarbe und eigenes technisches Gesetz: in der »Roten Messe« etwa gewinnt Schönberg aus einem obstinaten, harmonisch konzipierten Motiv einen Rhythmus, der sich thematisch verdichtet und horizontal auswirkt; ein anderes Melodram, »Heimweh«, wird von einigen konstanten Akkordbildungen durchzogen, die, Zeichen gleichsam unverrückbarer Gefühlsbedeutungen, die ganze Form beherrschen. Doch dies alles ist hier nicht wesentlich gemeint.

Schönberg hat es nicht leicht, zu beginnen. Hineingeboren in eine heillose Zeit, findet er jene Schichten, aus denen bei Beethoven noch das Gebilde dumpf und notwendig hervorquoll, im eigenen Bewußtsein vor. Was einst formale Voraussetzung des Schaffens war, ist ihm materialer Inhalt geworden, und so singt er denn im Pierrot geradezu von der Heimatlosigkeit unserer Seele. Nicht daß er Weltanschauung komponierte und den Wotan des zweiten Walküreaktes mit alterierten Quartenakkorden neu aufzäumte. Er meint mit seiner Musik nirgends eine starre und deutbare Begriffswelt. Und es ist ihm gegeben, den allgemeinsten Vorwurf durch alle Not und Sehnsucht, durch alle Laune und allen Widersinn des eigenen Herzens hindurchzuzwingen zur einmaligen Form. Schon in der Wahl der Texte, die in einem peripherischen Fall das zentralste Problem verbergen, erweist sich das. Die Gedichte von Giraud (ihr Ort ist, seltsam genug, zwischen Verlaine und Morgenstern gelegen) verschweigen zwar zu wenig, und manchmal scheint es, als ob Schönberg sich an Wort und Geschehnis hänge und ›darstelle‹, daß die Unentwegten ihn einen dekadenten Impressionisten heißen können. Doch ist hier eine tiefe Absicht und Ironie im Spiele: wenn er etwa am Schluß des »Dandy« mit ganzem stimmunghaft-sinnlichem Zauber seine Welt vom phantastischen Mondstrahl überglänzen läßt, so kichert seine Musik: dies ist es ja gar nicht; hört nur besser hin, ob ihr das Andere halten könnt! Im Gedicht »Der Mondfleck« (dem seinerseits wieder die Musik eine höhere Stufe im Bau des Ganzen zuordnet) ist dies seltsame Spiel von vordergründlichem Geschehen und seelischer Tiefe ausgesprochen, der lächerliche Pierrot reibt verzweifelt an dem Mondfleck, der doch gar keine räumliche Wirklichkeit hat und dennoch, bezogen auf die vom Symbol des Mondes beherrschte Innerlichkeit Pierrots, wirklicher ist als alles Umweltliche. Da hier alles in die tragisch isolierte Innerlichkeit hinübergreift, ist es nicht anders, wenn Schönberg ›Stimmung‹ komponiert, als wenn er strenge Formen schreibt. Beides ist ihm nur Maske vor einem diesseits unauflöslichen Rest des Irrationalen.

Der Weg, den Pierrot durchmißt, ist eben noch in Begriffen nachzuzeichnen, obzwar man dabei alles cum grano salis nehmen muß. Der erste Teil ist Pierrot, entfaltet den Fremden in der fremden Welt; er wird bezeichnet durch die unsagbar einsame Flötenmelodie zum »Kranken Mond«. Der zweite gilt dem Kampf; da aber die Welt des Pierrot ihren Ort nur noch im Ich hat, wird es ein Kampf mit Dämonen, ein nur innerlicher Kampf, dessen gegenständliche Bezugspunkte erst sekundär bedingt sind. Eine Vision von der Apokalypse macht den Anfang, und alles bleibt Qual des seelischen Erstickungstodes im leeren Raum; hoffnungslos zischt ein Gebet, Pierrot opfert sein Herz, wird enthauptet vom Monde und der Galgendirne anvermählt; in den »Kreuzen« dröhnt nur noch ein nackter Mensch seinen Schmerz durch die Nacht. Die Gedichte, manchmal hier sentimental mit der Schaffensqual des Künstlers kokettierend, treten aus der Musik unerkennbar, maßlos gehärtet und überhöht hervor. – Der dritte Teil sucht die Lösung, die ganz Ahnung und vielleicht doch noch romantisches Wagnis ist. Dies Bergamo der Gedichte jedenfalls ist ein Irgendwo, dahin sich die Seele mit dem holden Lächeln des Wahnsinns flüchtet. Doch vermag die Musik, einen Schimmer wahrer Heimat zu gestalten, wen die Schauder der Stelle

»da vergißt Pierrot die Trauermienen«

überwehten, wird sie nie vergessen. Es wird dann keck, seltsam heiter und fremd, noch einmal brechen im »Mondfleck« alle Tiefen auf, noch einmal glänzt in der Barkarole der Grüne Horizont, und mit einem süßen und gefährlichen Epilog sind wir wieder allein.

Ob von der Kunst aus das ungeheure Wagnis glücken kann, das im »Pierrot« unternommen wurde, ist eine Frage, deren Erörterung weit über den hier gegebenen Anlaß hinausführen müßte. Notwendig aber scheint es, zu bekennen, daß dies Werk an Weite, Tiefe und Strenge von keinem Zeitgenossen erreicht wird.

Es ist eine schöne Pflicht, den mutigen Künstlern zu danken, die unter Dr. Reinhold Mertens eindringlicher und den schwierigen Stoff sicher beherrschender Führung mit einer in allen Stücken vortrefflichen Aufführung sich unerwarteten und spontanen Beifall erkämpften und das Werk auf lebhaftes Verlangen unmittelbar wiederholten. Die Leistung des Sprechers Karl Giebel ist um so höher zu werten, als er um der Sache willen eine seiner baritonalen Art sicher nicht angeborene Aufgabe mit Können und Stil durchführte. Adolf Rebners Geige gab jubelnd und schluchzend alle Abschattungen eines an Zwischenstufen reichen Gefühls, Paul Ludwig spielte die Serenade und den ganzen Cellopart mit sicherem Verzicht auf hier unangebrachte Tonmalerei und fand warmen Ausdruck; die Herren Meyer (Klavier), Naumann (Flöte) und Liebhold (Klarinette) setzten sich mit klarer Technik und ehrlicher Begeisterung ein. – Zu wünschen wäre baldige Wiederholung in breitestem Rahmen.

 

Vierter Kammermusikabend. In Mozarts selten gespieltem, wunderherrlichem F-Dur-Quartett und Beethovens großem C-Dur-Werk 59,3 hörte man zum erstenmal Herrn Gröll, der anstelle von Paul Hindemith die Bratsche übernommen hat. Er ordnete sich dem Klangkörper des Rebner-Quartetts gut ein; ob er über besondere Persönlichkeitswerte verfügt, läßt sich nach dieser ersten Leistung noch nicht erkennen. – Die Aufführung der Violinsonate e-moll op. 9 von Egon Kornauth rechtfertigt sich insofern, als das zum ersten Male zur Diskussion gestellte Werk als typisch für das Musikfühlen und -machen einer jedenfalls numerisch recht erheblichen Anzahl zeitgenössischer Komponisten angesehen werden darf. Es handelt sich um jene wohl durch Josef Marr am stärksten in die Breite wirkende Richtung, die sich durch Aufnahme jungfranzösischer harmonischer und koloristischer Momente eine Belebung des trägen Flusses der nachwagnerischen Musik erhofft. Kornauth gibt sich gemäßigt, schreibt Dissonanzen auf Grund der entfernteren Obertonbeziehungen, ohne bis zu Ganztonbildungen zu schreiten. Ihren Antrieb gewinnt seine Sonate nicht aus einer innerlich verwurzelten Formkonzeption, auch nicht aus thematischen Keimzellen, sondern aus dem verabsolutierten Klang. Klangeinfälle ohne Bewegungskern werden in gleichsam fertige und der Ausweitung unfähige Formen hineingestellt, zu Klängen werden Melodien hinzukontrapunktiert, die nicht gehört, sondern geschrieben sind; es nützt dieser polyphonen Füllweise nicht, daß sie durch heftig synkopierte Rhythmen eine jenseits der Konzeption gelegene und darum unglaubhafte Aufregung zu schaffen sich bemüht. Diese ganze Musik ist auf den einmaligen, wirkungslosen Augenblick gestellt, und so kann es nicht ausbleiben, daß sie auch in ihrer Wirkung am Augenblick haften bleibt und nicht, wie notwendige Musik, in ihrer Form die Zeit bewältigt, sondern in der Zeit in ein bloßes Nebeneinander bedeutungsloser, ganz nur sinnlicher Erscheinungen zerfällt. Der erste Satz ist, wenn auch ungeschickt gebaut und von einem schlimmen zweiten Thema kompromittiert, doch noch ernst gewollt; schließlich aber wird unter Beihilfe von Puccini und Strauss fast unbedenklich der Salon erreicht, in dem ja immerhin solcher Elan und nervische Reiz Geltung haben mag. – Es gehört schon der sichere Takt Debussys dazu, auf geistig also umgrenztem Gebiet etwas wie Kunst wachsen zu lassen; Kornauths Impressionismus aber ist Kunstgewerbe und selbst als solches fragwürdig. – Die Herren Rebner und Malata nahmen die mannigfachen violinistischen und klavieristischen Impulse des Stückes lebendig auf und erspielten ihm lauten Beifall.

 

MAI 1922

 

Drei Operneinakter von Paul Hindemith. Über die musikalische Art Hindemiths und seiner Opern wurde an dieser Stelle bereits vor der Frankfurter Aufführung der drei Bühnenwerke prinzipiell geredet*. Es bleibt hinzuzufügen, daß die Aufführung die nach Partitur und Auszug gewonnenen Eindrücke durchaus bestätigte. Eine starke Begabung hat sich ihren Raum erobert und füllt ihn mit sicherem Können aus, stets seine Grenzen weiterrückend; sie besitzt genug menschlichen Fundus, um eine reich entfaltete technische Faktur als notwendig zu rechtfertigen. Das Orchester klingt, wie zu erwarten stand, überzeugend; während in dem der Übergangszeit entstammenden Werk »Mörder, Hoffnung der Frauen« manchmal noch das Kolorit eigenwertig neben dem Melodisch-Thematischen herläuft, manches noch ›instrumentiert‹ erscheint, herrscht in »Sancta Susanna« eine strenge und schöne Sachlichkeit, die, ohne doch je zur Abstraktion zu verblassen, stets die Farbe aus dem thematischen Geschehnis herausholt. – Das Nusch-Nuschi-Orchester aber, bunt wie ein Gelächter, entläßt kugelnd und quäkend und klecksend aus seinem Strom die hundert wuchernden skurrilen Einfälle, die freilich stets wieder ihre Konsequenzen hervortreiben; manchmal nur verschließt sich sein Klang zu einer jünglingshaft schmalen Lyrik von knospender Herbheit und süßer Bitternis.

Die Premiere zählte zu den erfreulichsten, die der Frankfurter Oper in den letzten Jahren beschieden waren. Ihr Gelingen ist vor allen anderen dem Dirigenten des Abends zu danken, Dr. Ludwig Rottenberg, der mit hingebender Einfühlung und lebendigem Schwung die Werke ins tönende Dasein stellte. Mit der fadendünnen, schwebend leichten Wiedergabe der drei Tanzstücke des »Nusch-Nuschi« gelang ihm eine Kabinettsleistung. Aus der Zahl der Darsteller seien hervorgehoben: Jessyka Köttrik, die in der Kokoschka-Oper die Frau mit heißem Atem erfüllte und in der entscheidenden Szene zu echter Größe steigerte, Emma Holl, der die Susanna gesanglich sehr lag, und die Herren Schramm und v. Schenck, die die Buffopartien des »Nusch-Nuschi« mit allen guten Traditionen der Commedia dell' arte auspolsterten. Mit größeren Aufgaben waren noch beteiligt die Damen Spiegel, Bößnicker, Jokl und Franz, die Herren vom Scheidt, der den Mann in »Mörder, Hoffnung der Frauen« kraftvoll gab, und Giebel, ungemein echt und packend als Knecht in »Susanna«. – Die Regie (Dr. Lert), unterstützt durch die stilgerechten Bühnenbilder von Sievert, bewährte sich durchweg, die Kokoschka-Oper kam in pantomimischer Plastik heraus (deutlicher, als seinerzeit die Aufführung des Wortdramas im Neuen Theater), Bleis Marionettenspiel hatte Farbe und Tempo; in »Susanna« freilich könnte die frühlingsnächtige Schwüle weniger aufdringlich und geräuschvoll über die Bretter weben. – An der verfänglichsten Stelle hatte man dem Nusch-Nuschi die Fangzähne ausgebrochen und auch in den anderen Opern das anstößige Tier, so oft es sich gar zu deutlich regte, mit Höschen kostümiert, einmal sogar mit blitzlichternen. Trotzdem sah sich der Bühnenvolksbund zu einem Protest veranlaßt, dessen sachliche Berechtigung indessen bei der künstlerisch-reinlichen Haltung der Musik und der Mäßigung der Regie schlechterdings nicht einzusehen ist.

 

Fußnoten

 

* Vgl. Theodor Wiesengrund-Adorno, Paul Hindemith, in: Neue Blätter für Kunst und Literatur, Jg. 4 (1921/22), S. 103ff. (Nr. 7); jetzt GS 17, s. S. 212ff.

 

SEPTEMBER 1922

 

Bartók-Aufführungen in Frankfurt. Im zehnten Kammerkonzert hatte der Verein für Theater- und Musikkultur nach Reinhold Mertens unvergeßlicher Direktion des Pierrot lunaire wohl seinen ergebnisvollsten Abend. Die pianistische Mitwirkung Béla Bartóks bot den Anlaß zur Aufführung einer geschlossenen Folge von Werken aus den verschiedensten Stilperioden des außerordentlichen Musikers. Die Einheit des Programms vermittelte einen nachhaltigen und plastischen Eindruck. – Den Hauptakzent des Abends trug die Sonate für Klavier und Violine, die hier zum ersten Male erklang. Das Stück entstammt Bartóks letzter Schaffenszeit und weist mit selbstherrlicher Deutlichkeit alle Merkmale rücksichtslos persönlicher Konsequenz auf. So mag es wohl den Freunden musikantischen Behagens und unerschütterter Spielsicherheit abstoßend begegnen und mit dem Stigma subjektiver Willkür behaftet scheinen. Die aber willens sind, dem Drang des inneren Ohres sein Recht zu geben vor der Gewöhnung des äußeren, werden nicht allein übergeordnete Formgesetze aufspüren, an denen sich jedes technische Wagstück erst bewähren muß, – sondern schon im Sinnlich-Gegenwärtigen des Klanges flutet ihnen ein runder, fremder Wohllaut entgegen, dessen Wölbung wohl als bunte Brücke zu dem fest verwahrten Wesen jener Musik führen kann; ein Wohllaut, mag sein, ähnlich dem einer fremden Sprache, der man den Sinn zutraut, auch wenn man ihn nicht begreift oder nur aus den Gebärden abliest. – Die Aufbauelemente der Sonate sind dem Zweiten Quartett abgewonnen, dem sie auch dem geistigen Vorwurf nach zunächst liegt. Stets wieder umkreist Bartók den gleichen Problembezirk: doch erst in dieser Sonate hat er sich ihm so weit aufgetan, daß er einzudringen vermag, nicht mehr gehemmt vom gar zu eigensüchtig wuchernden Handwerk, und ihn mit der gereiften Kraft seiner Seele beherrscht. Nichts Fremdes liegt hier mehr zwischen seiner Musik und ihm selbst, sein Klang hat ihn ganz aufgesogen und bebt vor innerer Spannung. Mit intensiver Direktheit beginnt der erste Satz: aus tieferer Not noch als im Quartett wird der Themendualismus abgeschliffen. Hereingezogen in den Wirbel schmerzlich durchwühlter Leidenschaft, findet die kühn erdachte Form erst ihr menschliches Gewicht. Der langsame Satz steht in der Mitte, auch er vertraut und neu zugleich. Abermals ist das landschaftlich verwurzelte Erlebnis der Ferne gestaltet. Jedoch mit dem Verrinnen der räumlichen Grenze verrinnt nicht mehr zugleich das Gebilde. Das ist bezwingend einfach gefügt. Irgendwoher singt die Geige ihre verlassene Melodie, spät erst vom Klavier grundiert mit dissonant schimmernden Dreiklängen. Nochmals hebt die Geige an, das Klavier folgt, die Musik wird nahe. Ein Motiv bleibt im Vordergrunde bestehen, weitet sich zum Mittelteil, drängt sich trübe und eng zusammen. Dann zieht es vorüber und entschwindet im Anbeginn. – Der letzte Satz steigert verwegen den dritten Bartókschen Formtyp. Er gibt sich homophon und hat das ungarische Kolorit, aber das jagende Spiel wird zum Graus, das Rondo capriccioso zum Totentanz. Die prachtvolle Dürre des Klangs entzündet sich unter hämmernden Rhythmen zu rauchender Glut. – Man gerät kaum in die falsche Tonart, wenn man dies Werk als beste zeitgenössische Kammersonate bezeichnet, hoffend, es möge vorbildhaft beitragen zur Erneuerung jener Form, vor deren eiserner Forderung eine ganze Epoche des Musikfühlens alt werden, ganze Musikergenerationen erstarren konnten, und deren Sinn dennoch weit hinausweist über die Zeit, die sie schuf.

Durch die Interpretation der Sonate, deren Violinpart Adolf Rebner mit hingebendem Bemühen versah, lernte man Bartók als Pianisten von höchstem Range kennen, der mit strengem Ernst und souveräner Technik die maßlosen Schwierigkeiten des eigenen Werkes meisterte. Dem entsprach auch Bartóks solistische Leistung. Erdnaher Trieb und kulturreife, schon vereinsamte Bewußtheit, deren Polarität den Urimpuls seiner Werke auslöst, charakterisieren auch sein Spiel, in dem jähe Kraft und peinliche Akribie sich paaren, sich selbst aufheben in bärbeißig-elegantem Humor, sich vereinen schließlich im rasenden Sturm der Synkopen. Der improvisatorische Einschlag bleibt erhalten in unwägbar feinen Schwankungen von Tempo und Dynamik; nie zersprengt ein grobes Rubato die Linie. Schlicht, als ob es sich von selbst verstünde, spielt Bartók die differenzierteste Musik.

An den Schluß hatte man das Erste Quartett (op. 7) gestellt. Als das Stück vor ein paar Jahren in Frankfurt zuerst erklang, wirkte es stark und warb dem Komponisten seine Hörer. Es ist merklich verblaßt seitdem. Das hat seinen Grund nicht nur in den heute vielerorten auffallenden Momenten fremden Einflusses, die sich durch die frühere Entwicklungsstufe Bartóks hinreichend erklären, sondern auch in seiner Art selbst. Seine Begabung ist nicht ausgebreitet und reich an Möglichkeiten der originären Schau, sie wird werthaft bloß in der Entfaltung weniger Grunderlebnisse, in deren Konzentration sie ihre Entwicklung durchmacht. Jeder extensive Zug geht ihr ab, und so darf es denn nicht wundernehmen, daß da, wo sie nach Ausgedehntheit und geräumiger Fülle strebt, das kompositorisch Erarbeitete das lebendig Gezeugte überwiegt, der Kern der Persönlichkeit nur mehr im Episodenbeiwerk sich auftut. Zwar ist nichts unwahr und geklebt, zähe Energie hat viel aphoristisch Gehörtes, Einzelnes zusammengeschweißt und mannigfache Aufgaben in Streichersatz, Rhythmik und Periodisierung sicher erfaßt. Aber nach der schmerzlich-innigen Einleitung klafft eine sichtliche Leere auf, volkhafte Naturklänge drängen sich lückenbüßerisch ein, und der langgestreckte Organismus scheint konstruktiv gewonnen, nicht blutvoll hochgewachsen. Bartók selbst hat heute ein zu hohes Maß aufgestellt, als daß man dies Stück noch gelten lassen könnte. – Das Rebner-Quartett unterzog sich seiner Sache mit viel Geschick; für Herrn Ludwig sprang als Cellist Herr Frank ein und erfreute wieder mit seinen prächtigen Pizzikatoschlägen.

 

Mehr noch als das Quartett mußte die Uraufführung von Bartóks Bühnenwerken an der Frankfurter Oper enttäuschen. Das an dieser Stelle früher Gesagte* ist in wesentlichen Stücken zu berichtigen: denn Bühnen- und Orchesterwirkung wichen erstaunlich vom Eindruck des Notenbildes ab.

Seltsam: »Herzog Blaubarts Burg« klingt auf dem Klavier besser als in den Instrumenten. Die herben Konturen der Harmonik verschwimmen in dem Grau des von Holzbläsern stets getrübten Klanges zu fast konventioneller Einförmigkeit. Allzu beharrlich lagert der Schatten von Debussys Pelléas-Orchester über dem Kolorit. Was dem Franzosen recht ist, braucht dem Ungarn noch nicht billig zu sein, und die allseitige Versiertheit der Partitur entpuppt sich bald als schlechtes Europäertum. Es galt, eine Ballade zu komponieren, doch es blieb bei Absicht und Disposition. Das Werk ist tektonisch untadelig angelegt und zeigt im harmonischen Gerüst trotz mancher naiv-psychologisierenden Wendung Kraft und Ernst. Aber der balladeske Bogen bröckelt zwischen wenigen starken Pfeilern. Bartók bewältigte nur die Stellen, die in den engen Umkreis seiner stereotypen Fragestellungen fielen: den Schrecken also des grauenvollen Durchbruchs und das Zerfließen ins Unbestimmte. Was darüber hinaus in der pseudomystischen und doch wieder überdeutlichen Handlung an formfordernden Motivkeimen angelegt war, blieb unbeachtet oder wurde mitverarbeitet in einem Kompositionsapparat, der nicht nur technisch, sondern auch seelisch überlastet ist mit dem erstarrten Stoff einer müden Zeit. Dieser Stoff wurde nicht in der Glut einer großen Konzeption umgeschmolzen: denn Bartók begegnete dem Vorwurf nur mit der Peripherie seines Wesens, hob willkürlich ihm Gemäßes heraus, ohne das Ganze zentral zu berühren. So stellt sich das Werk als zwar geradegerichtete, aber gar bläßliche, in fremdes Erdreich versetzte Nachblüte des Seelenimpressionismus dar, die nur selten ein Wind bewegt, daß man ihr überhaupt das Pflanzentum glaubt.

Anders liegen die Dinge im »Holzgeschnitzten Prinzen«. Im Tänzerischen ist Bartók heimischer als in der zwielichtigen Atmosphäre der Filmballade. Die Musik ist unmittelbarer hier und auch innerlich reicher als im »Blaubart«. Aber sie wird problematisch durch das Auftreffen Bartóks auf die Bühne, die Fülle fordert und das Widerspiel bunter Kontraste, wenn sie nicht die Musik zum sekundären Stimmungsfaktor, zur Begleitung degradieren soll. Gerade hier, wo die dünne, gezierte Kindlichkeit des Buches so gar keinen Ansatzpunkt für tiefere symphonische Bewegtheit bietet, wäre sinnliche Bewegtheit und rauschendes Spiel vonnöten. Daran muß Bartók scheitern. Gar zu beschwert schreitet schon die Einleitung daher, und der Widerspruch zwischen der hübschen Belanglosigkeit des szenischen Geschehens und der bohrenden Eingeschlossenheit der Musik fällt auf jene zurück und läßt sie pathetischgeschwollen erscheinen. Wo aber Bartók der Bühne Rechnung trägt, entgleitet er sich selber und versandet in tonmalerischen Spielereien nachstraussischer Art – abermals ein Opfer schlechten Europäertums. Es wäre zu wünschen, daß er die starken Partien des Werkes (wie den prächtigen Tanz des Holzprinzen) nach dem Vorbilde Busonis zu einer Konzertsuite vereinigte. Dann erst könnte man ihrer froh werden. Aber auch dann reichte das Ganze kaum über die Grenze des Subjektiv-Reizvollen, Gelegentlichen heraus. Der Kompromiß mit dem Theater hat Bartóks Format unnatürlich verengt.

Über den Aufführungen waltete kein guter Stern, wie sich denn auch der Beifall in den Schranken der bloßen Achtung hielt. Zwar Eugen Szenkar verfügte mit der ihm eigenen Großzügigkeit über die Partituren und füllte mit seinem Temperament viele Risse der Musik aus. Aber weder Frau Gentner-Fischer noch Herr vom Scheidt schienen an ihren Rollen im »Blaubart« recht innerlich beteiligt, sie merkbar indisponiert, er fast erdrückt von der griesgrämigen Einförmigkeit der Stimmung. – Die Aufführung des »Holzgeschnitzten Prinzen« nährte sich von der staubigsten Ballett-Tradition und wirkte zumal in der süßlich aufgeputzten Szene des Baches kaum erträglich. Die Notwendigkeit einer Ballettreform wurde wieder einmal deutlich; kommt sie nicht bald, so bleibt es unerfindlich, wie man etwa die Wiedergabe einer Pantomime von Strawinsky leisten will.

 

Man tut der Bedeutung Bartóks keinen Abtrag, wenn man seine Grenzen erkennt. Er bleibt uns der Meister einer ganz intensiv ins Klangliche sich umprägenden Innerlichkeit der Kammermusik, die durch den tiefen Naturzwang, der ihre bewußte Durchformung hervortreibt, weit hinausreicht über jene gegenstandslose Subjektshypertrophie, die auch im Musikalischen dem Ende entgegenwelkt. Die Möglichkeit bühnenmäßiger Ausdehnung bleibt ihm versagt, denn er zielt nicht auf Totalität ab, sondern auf die Erfüllung einer streng bemessenen Sonderaufgabe. Je näher aber er dieser Erfüllung rückt, um so voller tönt seine Musik auch als Echo der objektiven Welt.

 

Zeitgenössische Kammermusik, Erster und zweiter Abend im Verein für Theater- und Musikkultur. Die hier geplanten Einführungen können sich nicht damit begnügen, Einführungen zu sein. Wenn irgendwo, dann ist in musikalischen Dingen einfühlendes, standloses Sichversenken fragwürdig: da hier am wenigsten eindeutig gegebene Stofflichkeit zum konkreten Maßstab für die menschliche Fundierung wertfreier Darstellung dienen kann. Solche Einfühlung ergibt niemals mehr als bloß Stilanalyse, trifft nicht das Was, sondern nur das Wie der Gegenstände. So wird hier bewußt darauf verzichtet, Wesen und Wert zu trennen. – Es versteht sich, daß damit nicht eine Kritik der Programme gemeint ist. Die Werke, die der Verein zur Diskussion stellt, sind der Diskussion wert. Doch eben darum dürfen sie auch diskutiert werden.

Der erste Abend bringt Pfitzners C-Dur-Quintett op. 23, das schwergepanzert daherkommt als entscheidende Äußerung eines Prominenten. Der Stil von Brahmsens Klavierquintett hat vorbildlich gewirkt: aus der schroffen Gegeneinanderstellung des Streicher- und Klavierklangs soll etwas wie symphonische Spannung herausgeholt werden. Gleich der erste, umfängliche Satz läßt ein Vorwalten geradliniger symphonischer Überschneidungen gegenüber kammermusikhaft verschlungener Polyphonie erkennen. Man weiß, wie hoch der Ästhetiker Pfitzner den musikalischen Einfall bewertet, der ihm nicht allein den sinnlichen Keim, sondern den willensmäßig-unbewußten Ausgangsgrund schlechthin aller Musik bedeutet, dem gegenüber er jede ideenmäßige Bindung – nicht nur die gegenständlich-programmatische – als literarisch und musikfremd verwirft. Dies an Schopenhauer orientierte Theorem stimmt schlecht zu Pfitzners tatsächlicher Musikübung: denn sein Klavierquintett stellt sich zuvorderst als Formkonzeption dar. Diese Formkonzeption aber ist geboren nicht aus dem Blut eines das sinnliche Abbild erzwingenden Grunderlebnisses, sondern in der Retorte hartnäckiger Abstraktionen gezeugt. Ironisch führt sich Pfitzners Ästhetik selbst ad absurdum: die Ideenlosigkeit der Form, der das menschliche Wozu abgeht, läßt den mühselig aufgetürmten Formbau ins Formalistisch-Epigonale umkippen. Sie auch trägt, und das ist aufschlußreich, die Schuld, daß dem Plan des Ganzen die korrelate Sondererfüllung im unmittelbar Gegenwärtigen fehlt; Pfitznerisch gesprochen: an der Einfallsarmut des Stückes. Eingebaut in ein grobknochiges, prinzipienstarres Schema, vermag kein Einfall in sinnenhafter Fülle aufzublühen. Gleich die erste Themengruppe verliert sich in unplastischer Weitschweifigkeit, die zweite bleibt völlig substanzlos, in der Durchführung scheint es manchmal mit Entscheidung und Gefühlszusammenhängen ernst zu werden, aber die bombastische, unmotiviert übersteigerte Reprise verpufft in billigem Triumph. Das Intermezzo, verschämt sprießend im Riesenschatten von Mahlers Siebenter, ist eigener in der Gebarung, doch um die matte Thematik viel zu weit gebauscht. Am meisten gewollt und auch vollbracht ist im Adagio: hier ringt sich etwas von der abseitigen, verdunkelten, herbstmüden Lyrik durch, die stets wieder zu Pfitzners frühen Liedern zieht. Zagend, mit scheuem Nachdruck reiht sich Fragment an Fragment, nicht frei zwar von Vorbildern und in ganz nur äußerem Zusammenhang gebunden, aber rein und echt. Danach macht es sich die Rondofröhlichkeit des Schlußsatzes, wie ähnlich oft bei Schumann nur ersehnt, nicht nach der Überwindung gefunden, mit ihrer romantischen Auchbejahung gar zu leicht. So scheitert Pfitzners groß gedachter Monumentalisierungsversuch an dem Mangel inneren Schwerpunktes. Ohne zu festem Stand ausbalanciert zu sein, schwankt schattenhaft die ihres Seins entleerte Musik vorbei, gespenstische Nachhut der Altromantik. Wie Pfitzner mit seiner unbeirrten Selbstsicherheit das ›symphonische Prinzip‹ als ›Kitt‹ abtut, so hat es ihn verworfen und ist wahrhaft zum Kitt geworden zwischen den fragmentarischen Äußerungen einer Subjektivität, die sich um so weiter selbst verlor, je lauter sie sich proklamiert.

Auch bei dem Spanier Philipp Jarnach, dessen Streichquintett op. 10 am zweiten Abend erklingen soll, schlägt das Formproblem in die Problematik der Formgebung um. Aber die Bedingungen sind hier ganz anderer Art: Jarnach ist jünger nicht nur an Jahren, sondern auch an produktivem Vermögen, fraglos einer der Ernstesten, Verantwortungsvollsten seiner Generation, zudem ausnehmend begabt für straffes Maß und zuchtvolle Bändigung. Wie seinem Lehrer Busoni weist auch ihm die Idee der ›neuen Klassizität‹ die Richtung, die Überwindung der schlechten Individualität ist auch ihm bewußtes Ziel. Abseits von den ähnlich Strebenden sucht seine feingliedrige, ästhetisch gespitzte Art zur objektiven Bewährung zu kommen in der Begegnung mit vergangenen Stilepochen, die noch nicht auch im Kunstschaffen vom Riß zwischen Ich und Welt durchschnitten werden. An Bach und seine Zeit knüpft er an, die Vorstellung des Orgelklanges, der von keiner Dynamik durchbrochen in typisch gesetzten Kontrasten hinströmt, liegt seiner Musik letztlich zugrunde: mühelos könnte man sich etwa das »Präambulum« des Quintetts auf die Orgel übertragen denken. Da aber Jarnach doch ganz und gar der Gegenwart angehört, überweht von Schauern der Sehnsucht, grundlosen lyrischen Erschütterungen preisgegeben, einer, der Rilke musikalisch zu fassen sucht, muß er stets neuen Wein in alte Schläuche gießen. Nichts von der sachlichen Dämonie des Organisten lebt in ihm, ein seltsamer Zwiespalt zittert durch sein Werk, das als Folge einiger sehr breit angelegter Variationen über ein schmerzlich-gedehntes Thema sich gibt. Da findet sich eine Giga, eine Aria voll archaisierender Sanglichkeit, aber in der Harmonik stellen sich tausend Widerstände auf, Begleitformeln verdichten sich zu selbständigen Linien, überall dringt ein starkbetontes Espressivo durch. Dann scheinen die Formen wie Masken zu fallen, der Stilwillen scheint sich in artistischen Spielereien zu verlieren, die Strenge der Fassade scheint zu verschwimmen im Abendlicht der romantischen Ironie. – Man kann keine Kathedralen bauen, wenn keine Gemeinde sie begehrt, – auch wenn man selber an Gott glaubt. Man kann nicht zur Objektivität kommen, indem man seine Subjektivität in fremde, an andere metaphysische, ästhetische, soziologische Voraussetzungen geheftete Formen bannt. Sonst zerreißt sie die Form und feiert Selbstvergottung. Nur vom Ich aus und seiner weiterwirkenden Entscheidung läßt sich über das Ich hinauswachsen, kein objektives Gehäuse faßt uns, wir müssen uns unser Haus selbst bauen. – Trotz dieser prinzipiellen Einsicht ist Jarnachs Formbejahung als Gesinnung in der anarchisch zersplitterten Zeit und Kunst zu begrüßen; Kraft und Konsequenz seiner Anlage, gestützt von reger Klangphantasie und außerordentlichem technischem Können lassen hoffen, daß er die seinem komplizierten, aber stark umrissenen Wesen gemäße Form finden wird.

 

Fußnoten

 

* Vgl. Theodor Wiesengrund-Adorno, Béla Bartók, in: Neue Blätter für Kunst und Literatur, Jg. 4 (1921/22), S. 126ff. (Nr. 8); jetzt GS 18, s. S. 278.

 

Kammermusikwoche in Frankfurt am Main

 

Zur gleichen Zeit, da die wirtschaftliche und politische Lage des deutschen Reiches bis zum Unerträglichen sich erschwert, bringt eine deutsche Stadt, nahe der besetzten Zone gelegen und selbst stets mit Besetzung bedroht, unter tausend Hemmungen eine künstlerische Veranstaltung zustande, die Beachtung auch jenseits der Grenzen des eigenen Landes erheischt. Man hatte in Frankfurt am Main für den Sommer 1923 ein Musikfest geplant, das in Oper und Konzertsaal unter Aufgebot der größten Mittel die anspruchsvollsten Werke der zeitgenössischen Literatur und der Vergangenheit darbieten sollte; die Not der Zeit zwang dazu, die Absicht zurückzustellen und, da man die Veranstaltung nicht ganz aufgeben wollte, mit wesentlich bescheideneren Mitteln hauszuhalten; aber es darf heute gesagt werden, daß die Beschränkung des äußeren Aufwandes dem künstlerischen Gesamtergebnis nicht schadete, sondern vielmehr förderlich war. Denn alles, was die sachliche Aufmerksamkeit hätte mindern können: der gesellschaftliche Prunk, die Zahlenkraft des selbstherrlichen modernen Orchesters, der Kult der Dirigiervirtuosen blieb ausgeschlossen. Hermann Scherchen, der sich als Leiter der Berliner »Anbruch«-Konzerte einen Namen machte und jetzt als Kapellmeister der Frankfurter Museumsgesellschaft tätig ist, hatte die Leitung der Frankfurter Musikwoche in Händen; ihm ist es zu danken, daß das Fest zustandekam und sich auf ernsthaft künstlerischen Diskussionsstoff beschränkte, ohne an die grob genießerische Musikauffassung eines großen Publikumteils irgend Konzessionen zu machen, ihm auch, daß sich die Programme nicht auf deutsche Autoren zu beschränken brauchten, sondern führende fremdländische Komponisten mit berücksichtigen konnten. Freilich machte sich hier die Spannung der politischen Situation doch recht fühlbar: denn die junge französische Musik, die starke Antriebe auch für Deutschland abgibt und in ihrer Sinnenhaftigkeit und formerischen Sicherheit ein gutes Korrektiv aller aus dem tragischen Wissen und der tiefen Ungeduld entspringenden deutschen Musik bedeutet – , diese junge französische Musik, in der nicht weniger Wissen ist, die aber nicht radikal auf die Loslösung des Einzelnen drängt, sondern in ihrem Wissen sich im Überkommenen und Mittleren bescheidet, blieb ausgeschlossen. Das ist als das bedauerlichste Negativum der Veranstaltung zu buchen, allerdings nicht als Schuld der Veranstalter, sondern als bedingt durch die unseligen Verkettungen zwischen den europäischen Staatengliedern.

Es versteht sich, daß in sieben Kammerkonzerten, deren Programme oft überreich bestellt sind, nicht durchweg Werke von fragloser Bedeutung und schöpferischer Eigenkraft geboten werden können. »Neue Musik« hatte man die sieben Konzerte zusammenfassend betitelt und damit die Absicht ausgesprochen, Stücke herauszustellen, die in irgendeiner Weise vom Altgewohnten und Vertrauten, von Wagners Tonsprache zumal, losdrängen und nach eigener Form streben. Damit ist nicht eben viel Gemeinsames ausgesagt, und wenn man ein gemeinsames Stilmerkmal angeben wollte, wie etwa die ›Atonalität‹, soll heißen die Lockerung der Beziehung der Harmonien auf einen tonartlichen Zusammenhang, so müßte man rasch entdecken, daß diese angeblich so umstürzlerische und neutönerische ›Atonalität‹ bei jedem einzelnen Autor eine andere Bedeutung hat, bei keinem aber wohl als liebloser Bruch mit dem Vergangenen zu deuten ist. Da also ›neue Musik‹ sicherlich eine Verschwörung darstellt und auch in keinem anderen Sinne als Ausdruck eines gemeinsamen Musikfühlens genommen werden darf, so hat man es schließlich hier wie bei jeder musikalischen Veranstaltung mit den Werken Einzelner zu tun, von denen manche Experimente sein mögen, manche ohne viel Besinnen auf der Zeit schwimmen, manche anregende und aufregende Gewalt in sich haben, einige vielleicht einmal übrigbleiben. Der Wert einer Musikwoche wie der Frankfurter kann nicht darin ruhen, in strenger kritischer Sicht vollbürtige Arbeiten zu bringen (deren gibt es so wenige, daß sie schwerlich eine Woche füllen), sondern vielmehr darin, allseitig über die Kräfte zu unterrichten, die sich um die innere Mehrung des musikalischen Gutes ernstlich mühen.

Von Komponisten mit großem, weithin anerkanntem Namen waren vertreten: die Österreicher Schönberg und Schreker, der Russe Strawinsky, der Ungar Bartók, der Deutsch-Italiener Busoni, der Engländer Delius, endlich als jüngster der Reichsdeutsche Hindemith, der in fast beispiellos kurzer Zeit Erfolg über Erfolg errang. Man hörte nur von dreien dieser Komponisten wirklich repräsentative Werke: von Schönberg, Strawinsky und Hindemith. Für Schönberg zeugte außer dem ungemein schwierigen, kaum ganz rein wiederzugebenden a capella-Chor »Friede auf Erden« (op. 13) der Liederzyklus nach 15 Gedichten aus Stefan Georges »Buch der hängenden Gärten« (op. 15). Von allem Gebotenen schienen mir diese Lieder in ihrer dunklen, einsamen und gebändigten Glut, in ihrer unerbittlich strengen Formgebung, in ihrem weit noch über die Gedichte hinausweisenden menschlichen Ernst das reinste und reifste. Der tiefen Fremdheit, die alte Liebe durchschneidet, dem furchtbaren Auseinanderweisen ist hier erschütternder, ganz musikeigener Ausdruck geworden. – Strawinskys »Histoire du soldat«, nach Worten von C.F. Ramuz, eine artistisch erklügelte Vermengung von Tanzspiel, szenischem Dialog und musikalischer Untermalung, darf vielleicht als charakteristisch für die heutige Situation dieses talentmäßig überreichen, aber seelisch armen und leeren Künstlers genommen werden, der sich zum umfassenden Ausdruck seiner Zeit auszuweisen und ins Dämonische zu steigern vermag, um schließlich stets wieder im Parodistischen zu enden, das keineswegs über seinen privaten Fall hinauslangt. Bei aller Überlegenheit der Faktur, bei allen stark musikalischen Ansätzen bleibt dies vom Pariser Infantilismus gespeiste Bühnenwerk am Ende kaum mehr, als eine Atelier-Angelegenheit. Man wünscht dem gefährlichsten Könner der heutigen Musik die rücksichtsloseste Selbsterkenntnis seiner Grenzen, damit er Fruchtbares zu schaffen vermag. – Hindemith ist Strawinsky in seiner jeden romantischen Gefühlsausdruck verneinenden Weise, in der unaufhaltsam stampfenden Rhythmik, oft auch in seiner wilden und schnöden Ironie verbunden; auch er geht auf grausame Entzauberung aus; aber das alles steht bei ihm viel ungebrochener und primitiver, entwächst eher dem dumpf getriebenen Naturell als der Absicht des Zivilisationsmenschen; und weicht oft auch dem scheuen, unter der Maske der Gleichgültigkeit verborgenen Durchbrechen des Seelisch-Ursprünglichen. Hindemith ist gefährdet: vom Erfolg, der Leichtigkeit des Produzierens, von einer gar zu unbeschwerten Aktualität und Anpassungsfähigkeit. Aber er ist zugleich ein Kerl, und es ist Hoffnung, daß er mit sich fertig werde. Die »Kammersuite für 5 Bläser« (op. 24,2) hat eine glückliche, gute, wohl auch innerlich erst errungene Leichtigkeit und verfügt mit schöner Selbstverständlichkeit über die klanglichen Mittel; die »Marienlieder« nach Rilke sind um Formprobleme entstanden und bewältigen die überlangen Gedichte in straffen, nirgends schildernden Organismen, sind aber ihrem poetischen Gegenstand nach Hindemith zu fremd, als daß man an ihre übertechnische Notwendigkeit glauben möchte. Doch stellt sie ihre zuchtvolle Formkraft immer noch über die meisten Werke der Musikwoche.

Kurz nur ist von den aufgeführten Stücken jener anderen Prominenten zu reden: Die Lieder von Schreker wirken ziemlich theatralisch; Bartóks bekannte Suite op. 14 ist stark, plastisch und gedrungen, vermag aber doch nicht die bohrende und kreisende Intensität dieses hartnäckig auf seinen Kern drängenden Komponisten ganz zu übermitteln; Delius' Chöre »Auf dem Wasser zu singen«, ohne Worte gesetzt, haben Klangreiz, künden aber nichts Neues. Busonis »Fantasia contrapunttistica« endlich, unter Benutzung Bachischen Gutes, zur Verherrlichung Bachs geschrieben, ist bei aller Kontrapunktik doch ganz im Bereich des Impressionismus zu Hause; die Polyphonie wirkt weit eher als dichter Klangschleier, denn als greifbares Übereinander der melodischen Linien und bleibt romantisch-willkürlich. –

Eine Sonderstellung nimmt der Deutsche Rudi Stephan ein, der zu Beginn des Weltkrieges fiel. Seine Musik weist deutlich noch auf die Wagnerzeit, sie hat das Schicksalspathos in sich, die Verherrlichung von Leben und Tod, vieles in ihr wirkt heute hohl und vergangen, auch ist ihm nicht die freie Verfügung über die Mittel gegeben, und die »Musik für sieben Saiteninstrumente« zeigt in ihrer Besetzung (Streichquintett, Klavier und Harfe) wenig glückliche Klang-Kombination. Trotzdem aber steckt in der Art, mit der dieser Mensch sich um die Formung seiner Gebilde gemüht hat, ein so brennender Ernst und eine so starke Eigenart der Anlage, daß man seinen Verlust bitter betrauert.

Aus der großen Zahl junger oder zumindest nicht allgemein bekannter Autoren sind es vier vornehmlich, deren Namen haften. Der dreiundzwanzigjährige Tscheche Ernst Krenek, Schüler von Schreker, tritt schon seit zwei Jahren mehr und mehr hervor und zählt zu den begabtesten seiner Generation; seinen unheimlich schnell produzierten Werken eignet eine dumpfe, unbewußte Getriebenheit, die sich rücksichtslos in weiten, ununterbrochenen Rhythmenbögen, einer seltsam trübe schimmernden Apathie, zuweilen aber einem erschreckend großen symphonischen Zusammenballen von Klang und Rhythmus ausprägt. Das selbständig Thematische, der Ausgleich im Klangbild tritt demgegenüber vorerst noch ganz zurück, aber sein »Concerto grosso« (ebenso wie seine II. Symphonie) überwältigt durch ungebärdige Kraft, die ihren Sinn, ihre Beziehung auf einen geistigen Kern freilich noch erst gewinnen muß. – Der Spanier Philipp Jarnach entstammt dem Busonischen Bildungskreis und bewies mit Kammermusikwerken eine phantasiekräftige, ernste und wieder verträumte Anlage, der allerdings eine romantisch-intellektuelle Sehnsucht nach der überindividuellen, tektonisch bestimmten Orgelwelt Johann Sebastian Bachs in ähnlicher Weise gefährlich sein mag wie Busoni selber. Seine hier aufgeführte Solosonate für Violine zeigt weniger von dieser Gefahr als etwa sein Streichquintett op. 10 und ist ungemein diszipliniert im knappen Aufbau, dafür aber nicht so reich wie die Kammermusikwerke, zuweilen fast dürftig. – Die Lieder des jungen Italieners Mario Castelnuovo-Tedesco zählten zum Glücklichsten der Musikwoche: ungebrochen musikfreudig und doch differenziert und geformt, eine reife Kulturblüte und zugleich ganz natürlich, scheinen sie völlig diesseits der Probleme erwachsen, die die nördliche Musik belasten. Was verschlüge es, ihnen Mangel an Tiefe vorzuwerfen? Fast möchte man den Autor um diesen Mangel beneiden, wie deutlich man auch seine Grenze weiß. – Der Deutsche Wilhelm Petersen zog mit zwei Symphonien die Aufmerksamkeit auf sich; die in Frankfurt uraufgeführte Klavier-Violinsonate ist ein gemäßigtes, in der Art der Themenbildung und der Chromatik an Max Reger gemahnendes Stück mit durchgehendem Thema, das der Gefahr der harmonischen Verzärtelung in durchdringender Auseinandersetzung mit dem Problem der Sonate wirksam begegnet. Daß diese reife und gestaltete Sonate (wie überhaupt kein Werk des abseits schaffenden Autors) trotz vielfacher Hinweise noch keinen Verleger fand, sei zur Charakteristik der derzeitigen äußeren Lage der deutschen Musik erwähnt.

Die besprochenen Werke stellen das wesentliche Ergebnis der Kammermusikwoche dar. Es wäre von anderen noch etwa zu erwähnen ein Streichtrio von Friedrich Hoff, ein sprödes, jedoch ungemein ehrliches und stark gefühltes Stück, das Dokument eines reifen Menschen, der es sich schwer macht und mühsam vom Bekenntnis zur Form hinüberfindet, eines, auf den zu merken ist; dann ein begabtes, aber noch ganz unfertiges Quartett von Kurt Weill. Um die Interpretation setzte sich außer Scherchen das auch in Dänemark bekannte Amar-Quartett (mit Hindemith an der Bratsche); der vorzügliche Pianist Eduard Erdmann, die Geigerin Alma Moodie, Kapellmeister Merten, Hans Lange, Alfred Höhn, die Wiener Sängerin Winternitz-Dorda und mancher andere ein. Man schied in dem Bewußtsein, daß trotz der drückenden äußeren Bedingungen und der durch kein Programm zu überdeckenden Kulturkrise in der Musik Kräfte am Werke sind, die um neuen Aufbau ringen.

 

1923

 

 

AUGUST 1923

Es geht nicht an, von neuer Musik mit der gleichen unverzagten Selbstgefälligkeit zu reden, mit der man zur Blütezeit des literarischen und bildnerischen Expressionismus von neuer Dichtung, neuer Malerei sprach. Die Neuheit der künstlerischen Mitteilungsweise besagt nichts über den Wert des Mitgeteilten, und der Sammelname ›neue Musik‹ enthält in Wahrheit wenig mehr Bezeichnendes, als daß die darunter befaßten Werke jungen Datums sind: denn der Glaube an den unentwegten künstlerischen Fortschritt mag heute selbst denen geschwunden sein, die sich im Kampfe gegen eine erstarrte Kunstübung mit einigem Recht als Fortschrittbringer fühlen durften, wie wohl auch keine Proklamation etwas daran ändern kann, daß sich unmöglich ein einiges Kunstwollen aufspüren läßt in einer Zeit, deren Bindungen so tief und so breit aufgelockert sind wie der unseren. So vermag gewiß eine Veranstaltung, die über die zeitgenössische Produktion unterrichten will, es nicht, von sich aus in der Wahl der Werke Einheit der künstlerischen Linie und ihrer Wesensbedingungen zu bekunden. Da Hermann Scherchen, dem Anregung, Durchsetzung und Leitung der Frankfurter Kammermusikwoche zu danken ist, von Anbeginn nicht darauf aus war, sein musikalisches Glaubensbekenntnis zu bieten, sondern vielmehr als kluger Kapellmeister mit der eigenen Stellungnahme zurückhielt und seine Leidenschaft durchaus an die Wiedergabe der zuweilen unversöhnlich auseinanderweisenden Stücke wandte, so blieb zum mindesten der Anschein einer Gemeinsamkeit vermieden, die es doch nicht gibt, und man fand dafür einzelne, deren Werke über die Vereinzelung des Urhebers hinausreichten, ohne daß hier danach geforscht werden soll, ob in ihnen die Keime einer objektiven Musikgestaltung angelegt sind, wie weit diese Keime Lebensrecht haben. Unter Verzicht auf alle solche Prophetie sei nur dem Werte der einzelnen Werke nachgefragt, die in kurzer Übersicht besprochen werden. Eines zuvor: das Stilmerkmal, das den meisten Arbeiten zuzukommen scheint, die Atonalität oder besser: der Verzicht auf durchgehends tonartlichen Bezug der harmonischen Abfolge, ist ein schwanker, willkürlich herausgehobener Begriff, dem bei Schönberg und Hindemith, bei Bartók und Jarnach, bei Krenek und Strawinsky eine jeweils verschiedene musikalische Wirklichkeit entspricht und der darum auch technisch wie stilkritisch stets wechselnden Sinn hat; nimmer läßt sich vom Blickpunkt der Atonalität aus eine Wesensdeutung der Musik gewinnen, da das Wesen doch das Verhältnis zur Tonart prägt, nicht umgekehrt; es kann überhaupt nicht von den Mitteln und vom Stil aus Kritik geübt werden, sondern Stilkritik ergibt sich nur im Zusammenhang mit der Kritik am Wesen.

Mit jäher Gewalt setzte das erste Konzert ein. Ernst Kreneks Concerto grosso zeugt wiederum von des Komponisten dunkler, unbewußt getriebener Begabung, die kantig Linien übereinander schichtet, ohne einmal ihren Aufruhr klangselig zu beschwichtigen. Wilde selbstherrliche Rhythmik spannt sich in den Ecksätzen, die Lyrik des Adagios rinnt trüb und apathisch in herber Demut; der Mangel jeglicher Gefühlsgeste entspringt nicht der Armut, sondern der keuschen Verhaltenheit einer sicher beheimateten Seele. Es bleibt ihm, dem zwangsläufig Schaffenden, das geistige Wozu noch erst zu gewinnen, an seiner Kraft ist kein Zweifel. – Die Coplas-Lieder von Mario Castelnuovo-Tedesco klangen in ihrer südlichen Sinnenhaftigkeit gar fremd herein, geben aber in ihren Grenzen Ungewöhnliches; freilich scheint hier die romanische Klangfreude schon sich selber zum Stilprinzip geworden. – Herbert Windts anspruchsvoll aufgemachte angebliche Kammersinfonie »Andante religioso«, aus sechs Orchestergesängen nach verblasenen Gedichten von Hans Schwarz zusammengefügt, mag mit ihrem Orchestergeschick, ihrem Hörner- und Harfenprunk in einer Schulaufführung der Schrekerschen Meisterklasse recht gut stehen; ihre ahnungslose Nachahmerfreude und illustrative Äußerlichkeit wirkte hier teils erheiternd, teils – wo der Name Gottes mit Operngetue verflittert wird – peinlich.

Der zweite Abend ließ die junge Berliner Musik hervortreten. Eduard Erdmann gab eine verwegene Nachimprovisation von Bartóks allbekannter Suite op. 14 und spielte drei lustige Kabarettstücklein von Tiessen mit seinem tollen Charme; überzeugte aber mit seiner Sonate für Violine allein auch diesmal nicht von seiner schöpferischen Berufung: das Stück ist aus Einfallsfragmenten zusammengesetzt, die schon eigenes Gesicht haben, aber ganz nur von außen unter die Sonatenform gebracht sind, die doch der Struktur solcher zerflatternden Thematik völlig entgegen ist: so bleibt es bei loser Unterhaltung. Jarnachs Violinsolosonate hat ungleich mehr Gewicht, kommt straff diszipliniert, ernst auch im Innerlichen; gemessen an dem, was man von Jarnach nach seiner Kammermusik fordern sollte, bleibt sie trotzdem zu unentfaltet, im ersten Satze sogar unplastisch. Zum Beschluß hörte man Busonis Fantasia contrappuntistica und mochte staunen über die Romantik dieser romantikfeindlichen Musik, in der ein ganz abgelöster, im Ästhetischen sich genügender Mensch eine quasi religiöse Objektivität spielt, die seiner komödiantisch bunten Seele unwiederbringlich verloren ging. Da nun vollends dieser romantische Widerspruch in die Musik selbst nicht zeugend hereinschlug, sondern als abstraktes Programm frei darüber schwebt, so ergibt sich schließlich als musikalische Leistung nur mehr eine lose Klangverschleierung der Bachischen Tektonik, wichtig bloß in der Gesinnung und der Doppeldeutigkeit ihrer geistigen Lage. – Die hauptstädtischen Gäste Frieda Kwast-Hodapp, Alma Moodie, James Kwast, Eduard Erdmann fanden viel Beifall.

Am dritten Abend war ein Gewinn die Bekanntschaft mit der Klavier-Violinsonate von Wilhelm Petersen. Trotz hundertfältiger harmonischer Brechungen entstammt das Stück dem tonalen Bereiche, die flächige Themenbildung, die schillernde Chromatik weist auf Reger, manches Klangmoment auf Debussy, aber die überkommenen Stilelemente sind um die Mitte einer eigenen, lyrisch eingesponnenen und breit ausströmenden Seele angeschossen, die sich in der durchdringenden Auseinandersetzung mit dem Formproblem der Sonate selber erhärtet. Man möchte dem Stück recht bald einen Verleger wünschen. – Danach gab es Lieder: von Schreker bedenklichen Abfall vom Opernschaffen, schmale Proben von Rottenbergs dornenumhegter Lyrik, endlich Gesänge des Finnen Yrjö Kilpinen, die sich auf recht internationale Weise national gebärden. – Die Sonate für Cello und Klavier von Alexander Jemnitz tritt schrullig-märtyrerhaft auf; sie ist hartnäckig gegen die Instrumente geschrieben, thematisch undicht, zerfetzt und wieder weichlich; man brauchte ihr nicht weiter nachzuhängen, merkte man nicht, daß alle offene Willkür durch irgendein hinter der Musik verstecktes, absonderliches System bestimmt wird. So wenig darum das sachliche Ergebnis sich hebt, müßte man doch diese Hintergründe, seien sie nun im Musikalischen oder Außermusikalischen gelegen, kennen, um rechte Kritik zu bieten. – Von den Solisten des Abends seien Alfred Hoehn (Klavier) und Hans Lange (Geige) hervorgehoben; in der Begleitung der Gesänge erwies Kapellmeister Reinhold Merten erneut seine ganz überragende Musikalität. – Hindemiths Bläserquintett op. 24,2 leitete den dritten Abend ein. Wer jedes Werk des Komponisten als in sich ruhendes, persönlich vollbefrachtetes Dokument nimmt, verkennt darüber das Spezifische seiner nicht bekennerischen, sondern auf überpersonale Sachlichkeit ausgerichteten Haltung, die ein Werk durch das andere korrigiert, wo es not ist, ohne jedes einzelne anders als technisch-musikalisch zum besonderen Problem zu machen, und die in ihrer Ganzheit so fest gegründet steht, daß sie es wagen darf, im beglückend leichten Spiel sich zu lösen, ohne darum spielerisch zu werden; die heitere und unpathetische Bläsersuite zeigt etwas von dem ernst und wirklich geworden, was in Busonis gewichtiger Attitüde Spaß bleibt. – Igor Strawinskys »Histoire du soldat«, als Mittelstück der ganzen Veranstaltung geboten, mußte enttäuschen. Das umfängliche Werk ist als Mischform zwischen musikalischer Pantomime, szenischem Dialog und melodramatisch grundierter Vorlesung ausgedacht. Die Worte von C.F. Ramuz geben, vielfach an Märchenmotive anklingend, die Geschichte des Soldaten, der dem Teufel um ein Reichtum bringendes Buch Geige und Seele verschachert, dem Reichtum entsagt, den Teufel überlistet, die Königstochter sich erfiedelt und schließlich am Kreuzweg doch noch vom Gottseibeiuns hinabgeholt wird. Der ganz unnaive Dichter greift den Stoff mit allerlei symbolistischen Absichten auf, für die er aber auch schon nicht mehr naiv genug ist, und da er es einmal nicht vermag, den einfältigen Vorwurf mit der Vielfalt seiner Seele auszufüllen, so wird ihm die Einfalt zur Parodie der Vielfalt, und die Parodie verfälscht er wieder mit einem kokett-infantilen Sentimentalismus. Was aus diesem unreinen Erzeugnis seine musikalische Form vielleicht hätte finden können: die irrsinnige Verzweiflung der Leere, die aus ihrem hoffnungslosen Kompliziertsein keinen Ausweg weiß als das Primitive, und die es doch zugleich aus ihrer Verkomplizierung heraus belachen muß – das hat bei Strawinsky keine Form gefunden. Wohl schaltet auch hier seine ursprüngliche Klangphantasie, es stampft seine Rhythmenwucht, noch der Witz zeigt sein erstaunliches Können; aber das Orchester bleibt stets unter der Zweckrichtung der Parodie, ohne daß auch nur offenbar würde, was eigentlich parodiert werden soll, bis man entdeckt, daß die Musik sich nur über ihr eigenes Dasein lustig macht und damit das eigene Dasein preisgibt. Strawinskys Parodie hatte einen Sinn, als er in besessener Übersteigerung der Mittel den Impressionismus auflöste und der Musik neues Eigenrecht ertanzte; nun aber zeigt es sich, daß es ihm an Wesenhaftigkeit gebricht, um aus dem Negativen herauszutreten, und wäre es auch nur aus dem Negativen der artistischen Polemik ins Negative des menschlichen Sichverhaltens; in ganz undämonischer Leere läuft die Parodie weiter, die alten Formen sind zerbrochen, die formlose Seele labt sich an den Ruinen. Vive Strawinsky, vive Dada! – er hat das Dach eingerissen, nun rinnt ihm der Regen auf die Glatze. Dreimal wird es Musik: bei der zerbrochenen Abenteuerlichkeit des Beginns, in der fliegenden Szene der Prinzessin, im rasenden Knattern des Endes. Sonst aber bleibt es bei Pariser Künstlerfest, Zigarettendunst und Bürgerschreck; als trister Bohèmeulk mag es passieren, ernst genommen ist's musikalische Zivilisationsliteratur. – Daran vermochten die Dekorationen von Auberjonois, Richard Weicherts Regie, Scherchens vorzügliche musikalische Leitung nichts zu ändern; auch nicht Hindemiths phantastisches Geigenspiel.

Am fünften Abend hörte man ein Streichtrio von Friedrich Hoff, neun kurze, liedähnliche Sätze, spröd in der Linienführung, zuweilen ungeschickt und nicht ausgewogen in der Formgebung, ganz noch im Zusammenhang mit der Romantik gebunden, so reif aber im Gefühl, so mühsam in der Innerlichkeit, so schwermütig im Lächeln, daß man mehr findet als eine literarische Kuriosität; auf diesen Eigenbrödler ist zu merken. – Die Marienlieder von Hindemith, das Hauptwerk des Konzerts, sind voll von wirklicher, geräumiger, schwingend bewegter Musik; die Hindemith Vielschreiberei vorwerfen, sind widerlegt von der Formkraft, die weitverzweigte, in entlegenen Metaphern sich verlierende Gedichte in Bögen sammelt, deren Freiheit niemals ins Episodenhafte und Schildernde entgleitet. Meisterlich sind diese Lieder; trotzdem aber will es mir scheinen, als habe die Begegnung mit Rilkes Lyrik, ihrer ersehnten, nur nicht geglaubten Gläubigkeit, ihren aus allen Bildungsbereichen gesammelten ästhetischen Religionssurrogaten in Hindemiths Welt einen fremden Klang gebracht. Doch ist ihm Rilke wohl keine Gefahr, und wenn ich ihn recht verstehe, so hat ihn am »Marienleben« weit eher die musikhafte Unkörperlichkeit der Phantasiegesichte als des Dichters eigene Seelenart gereizt. – Frau Lauer-Kottlar und Frau Lübbecke-Job setzten sich nach besten Kräften ein.

Kurt Weills Streichquartett wirkt als Begabungsprobe. Die Themen sind oft gut geschnitten, die harmonische Erfindung scheint originell, für Geist und Stil waren offenbar Busoni und Jarnach Anreger und halfen zu gedrängtem Aufbau. Doch gebricht es noch an der vollen Beherrschung der Mittel, das Stück ist viel kontrapunktischer gehört, als es herauskommt, der Schlußteil zerfällt. Über den Umfang der Begabung läßt sich noch nichts ausmachen. – Drei Klavierstücke von Stefan Wolpe (op. 5a) sind modernistisch frisierte, dürftige, auch technisch mißratene Machwerke, die wohl den Tiefenpunkt der Musikwoche bezeichnen. – Rudi Stephans »Musik für sieben Saiteninstrumente« steht zwar an Spannkraft und Konzentration weit hinter der »Musik für Orchester« zurück, führt manches nachwagnerische und jungfranzösische Gut unverarbeitet noch mit sich, ist aber so voll sprengenden und bildenden Dranges, daß man darüber vergißt, wie fragwürdig uns schließlich das Pathos auch dieser Musik wurde. Es ist das Wie, die unerbittliche Leidenschaft des Formens, die heute daran mitreißt, nicht das Was, jene Schicksals- und Lebensverherrlichung, die sich hohl überschreit; doch selbst als Torso erhebt sich das Werk zuweilen mit ursprünglicher, gebärdeloser Gewalt. – Es vergeht vor Schönbergs George-Liedern, die gehämmert und schreckhaft groß in alle andere gebotene Musik hineinragten, auch die Gedichte weit unter sich im Schatten lassend, um die sie entstanden. Von ihrer Art und ihrem Sinn im Zusammenhang eines gedrängten Berichtes zu reden, geziemt sich nicht; und ich gestehe mich außerstande, heute schon distanziert dazu Stellung zu nehmen. So sei nur von der Aufführung gesprochen, die in manchem Stück mit Eduard Erdmanns Klavierbegleitung die unheimlichen Schächte der Lieder durchleuchtete, während die gesangliche Leistung der Frau Winternitz-Dorda zu unsicher in der Intonation, zu beengt in der Anlage war, als daß sie das Werk ausgeschöpft hätte. – Die Kammermusikwerke des sechsten Konzerts gab das Amar-Quartett, unterstützt von heimischen Kräften, in trefflicher Interpretation; um die Klavierstücke mühte sich vergebens Herr Malata.

Versöhnlich war der letzte Abend gestimmt und brachte zwei Stücke, die die neuen Akkorde als Farbreiz gelten lassen, ohne aus dem Klang konstruktive Antriebe zu gewinnen. Ernst Tochs Kammersymphonie »Die chinesische Flöte« ermangelt zwar jeder symphonischen Kontur, ist aber bescheiden angelegt und will nicht mehr, als sie vermag; man könnte sich an der Selbstbeschränkung des orchestralen Parts, der klugen Behandlung der Singstimme freuen, wenn nicht die Wahl der Texte gewaltsam den Vergleich mit Mahlers »Lied von der Erde« aufdrängte. Und da muß doch gesagt sein: nur eine Musik, die die ganze Schwere der Existenz in sich hat und bewährt, darf es wagen, zögernd und scheu die Entsagung auszusprechen und sich mit dem Lächeln der Ironie zu verhüllen. Wer aber, wie Toch, das Allerschwerste zum Allerleichtesten macht, Entsagung als bloßen Stimmungsfaktor aufnimmt und als auch eine exotische Impression zu Becken und Tamtam stellt, verrät, daß er nichts von den Gewichten weiß, und begibt sich des Rechtes, selber ernstlich gewogen zu werden. Toch, an dessen subjektiver Ehrlichkeit kein Zweifel ist, hätte nicht nur nach dem Recht zu den Mitteln, sondern nach dem Recht des ganzen Zweckes fragen sollen. – Bernhard Sekles hat diese Frage so streng getan, wie sie sich irgend tun läßt, und steht gut in seinen Grenzen; aber er hat diese Grenzen aus dem eigenen Fleisch so schmerzhaft herausgeschnitten, daß manches Mal seine schüchterne und spöttische Seele nicht in seine Gebilde eingeht, sondern ungebunden bleibt, während seine Musik kunstgewerblich-artistisch scheint, wo sie erfüllt sein könnte. So steht es auch um die fünfzehn Kammerstücke für Bratsche, Cello, Flöte, Klarinette und Schlagzeug; es sind das Miniaturen, deren Klangspielerei nur durch ein Übermaß an Selbstprüfung sich ergab; ihr Fehler liegt auf der rechten Seite. – Es folgten zwei Chöre von Delius, Schönbergs »Friede auf Erden«, warm und reich in seiner Linienhaftigkeit, beschloß die Woche als vielfaches Sinnbild; Scherchen und der Chor hatten an beide Werke viel Mühe gewandt, doch scheint die Aufgabe zu ungewohnt, als daß sie sich im ersten Anlauf bewältigen ließe.

Die Oper brachte zur Musikwoche neben anderem eine nicht eben glückliche Darbietung der »Ariadne«, den »Schatzgräber« mit Frau Schreker als Els, eine befriedigende Aufführung der »Widerspenstigen«, endlich Sekles' »Scheherazade« mit schönem Erfolg.

– Einzelne sind es, die die neue Musik vertreten, es gibt keine neue Musik, die nicht auf einzelne zurückdeutete, und darin ist sie der alten nicht so gar unähnlich. Es läßt sich das Ergebnis treffend nur mit Namen bezeichnen: Schönberg, dann Hindemith, Krenek, Petersen haften am tiefsten. Zu bedauern bleibt, daß Jarnach unzulänglich vertreten war, daß Webern und Hába ganz fortfielen, daß der politischen Lage wegen wesentliche fremdländische Autoren nicht aufgenommen werden konnten. Das beste Gelingen aber der Veranstaltung lag darin, daß sie ernstlich die Kräfte aufrief, die heute zur Umkehr und Erneuung auch im Musikalischen drängen.

 

FEBRUAR 1924

 

»Jenufa« von Leos Janácek. Wie einst die veristische Cavalleria, unternimmt es die zwanzig Jahre alte Oper des Tschechen, in die Mitte des szenischen und musikalischen Geschehens die Volkheit zu rücken, jene romantisch erschaute Volkheit, die unproblematisch geschlossen in sich gründet, in der Wort und Ton ungeschieden beieinander ruhen, konkret auf das gleiche gerichtet. Wenn diese Volkheit selber schon unwirklich ist, sobald sie sich abschließend dem schweifenden Wunsche darbietet, ist sie doppelt unwirklich als ästhetisches Substrat, da sie in Wahrheit doch das Kunstwerk aus sich entlassen müßte, nicht in ihm erzeugt werden kann. Während Leoncavallo und Mascagni in der drastischen Äußerlichkeit der musikalischen Gebärde und des sinnfälligen Bühnenspiels die Unwirklichkeit ihres Gegenstandes ironisch selbst enthüllen, vertieft Janáceks radikale Konsequenz die Fragwürdigkeit seiner Absicht. Das zeigt sich exemplarisch am Verhältnis von Wort und Ton. Das musikalische Hauptgewicht wird in die Singstimme gehoben, die, gestützt auf eigens ersonnene Stilkonstruktionen, nicht auf die Intention, sondern auf den Klang der Worte bezogen ist, um in sinnlicher Verschmelzung die Einheit von Wort und Ton zu bewähren. Dies aber gelingt nur scheinhaft: denn im Gefüge der psychologisch entwickelten Handlung kommt den Worten und Sätzen sehr wohl eine Eigenbedeutung zu, deren der Komponist nicht anders habhaft wird als durch Aufnahme nationaler Formelemente, die Dichtung und Musik umgreifen sollen. Die gleiche Volkheit also, deren Homogenität die Einheit von Wortklang und Musik ursprünglich zu garantieren hätte, wird nachträglich eingeführt, um Wortbedeutung und Musik aneinanderzuschweißen. Damit verengt sich die Musik nach dem Maße der Abstraktionen, die ihre Mittel aus der realen Volksmusik herauslösten, und ist belohnt nur durch ihre vage Annäherung an den literarischen Stoffbereich. Die Bedeutungsinhalte der Dichtung bleiben ungebunden, die Musik redet Dialekt. – Dieser grundsätzlichen Einsicht zum Trotz beweist »Jenufa« eine Reinlichkeit der seelischen Artung, eine lyrische Echtheit in der Partikel, wie sie in der zeitgenössischen Oper selten zu finden ist; fast durchweg hält sich die asketisch schlicht gefügte Musik von schlechtem Pathos und Sentimentalität frei, Wagners Einfluß ist ganz gemieden. Und im romantisch erdachten Gebilde bricht zuweilen etwas von echtem Volkstum durch; »Jenufa« hat Wendungen, deren tschechisches Eigenwesen ungefälschtes Erbe ist, Wendungen voll stummer, ergebener Apathie. – Die Erstaufführung an der Frankfurter Oper (unter Ludwig Rottenberg) konnte befriedigen. Frau Lauer-Kottlar bot gesanglich und darstellerisch eine außerordentliche Leistung.

 

Wenig ist vom Frankfurter Konzertleben zu berichten, wenig Gutes zumal. Während Deutschland ausländischen Künstlern längst nicht mehr die Aussicht auf billige Lebenshaltung bietet, scheinen den Deutschen die materiellen Erfolgsmöglichkeiten noch nicht hinreichend gesichert, als daß sie Konzertfahrten wagen möchten. So blieb denn in Frankfurt die öffentliche Musikübung wesentlich auf die einheimischen Kräfte beschränkt. Und die Zusammenfassung dessen, was äußerlich geschah, hat keineswegs innerlich belebend gewirkt. Die Orchesterkonzerte der Museumsgesellschaft, des repräsentativen Konzertinstituts, stehen im zweiten Winter unter der Leitung Hermann Scherchens, der sich im letzten Jahr für seine frischen Programme mit ernster Sachlichkeit einsetzen konnte. Seinem Antrieb scheinen sich nunmehr im reaktionär bestimmten Vorstand Hemmungen entgegengestellt zu haben, vor denen er kapitulieren mußte. Kaum daß er bislang Neues brachte. Als Ersatz grub er vergessene und halbvergessene Stücke aller Art aus und förderte dabei wirklich zuweilen so Schönes zutage wie Beethovens C-Dur-Konzert (von Edwin Fischer vorzüglich gespielt), Schuberts frühe D-Dur-Symphonie mit einem köstlichen langsamen Sätzchen und einem Finale, das lose über den aufdämmernden Abgrund der C-Dur-Symphonie hingespielt ist, oder Schumanns blindes, hoffnungslos einsames Cellokonzert, dem freilich der Frankfurter Cellist Schuyer geistig nicht gewachsen war. (Beiläufig gesagt: seit Draesekes giftigem Wort, Schumann habe als Genie begonnen und als Talent aufgehört, frißt sich die Behauptung vom Nachlassen seiner produktiven Kraft stets weiter, auch Pfitzner, der sich auf seine Wahlverwandtschaft mit Schumann soviel zugute hält, trägt sie vor. Es wäre doch danach zu fragen, ob nicht die kreisende Rückläufigkeit der Form, die man ihm grob als Formlosigkeit vorwirft, ob nicht die vergleitende Unabgehobenheit der Melodiebildung, hinter der man Schwäche der Erfindung wittert, ob nicht alle die zwischen Ungeschick und Schablone umirrenden Schwankungen seines Spätstils in sinnvollem Zusammenhang stehen mit seinem Gesamtwesen, mit seiner tragisch abgelösten Innerlichkeit. Nur auf das Problem sei hier gewiesen.) Sonst suchte Scherchen das Orchester herauszustellen, er gab Liszts längst überfällige Dantesinfonie und Strauss, viel Strauss, etwas hastig den »Don Juan«, die fast nicht erträgliche »Alpensinfonie« mit Diskretion, endlich den unverwüstlichen »Don Quixote« in trefflicher Aufführung. An gewichtigen symphonischen Werken hörte man außer Mozart (Es-Dur) und Schubert (C-Dur) von Bruckner die Sechste, die öfter gespielt werden sollte, da der erste Satz wenigstens zu dem Phantasiestärksten und Beherrschtesten rechnet, was von Bruckner kam. Dafür geriet allerdings das Finale trotz seines plastischen Themas ganz brüchig, aber durch grausame Striche disponiert es sich gewiß nicht besser, sondern wird zum unverständlichen Torso, wie denn überhaupt Mangel an innerer Form mit Korrekturen der äußeren sich nicht beheben läßt. Bleibt, als einzige Novität, Pfitzners Klavierkonzert, das Walter Gieseking bekannt machte. Das Werk führt die Linie weiter, an der bereits das Klavierquintett und die Violinsonate angesetzt waren, jene Linie, die die liedhaft dem einzelnen zugeordnete kammermusikalische Form stufenweise zur symphonischen Objektivität emporleiten möchte. Die verbissene Strenge, mit der Pfitzner sein zerfließendes Gefühl zu sammeln strebt, ist willig anzuerkennen. Dennoch offenbart auch das neue, in der Faktur merklich gereifte Stück die Unangemessenheit des von Pfitzner in Wahrheit Gemeinten an die von außen herangebrachte Form. Nichts in ihm drängt über die verlorene, herbstlich verwehende Individualität hinaus, und sein symphonischer Formwille entwächst einzig der jähen Furcht, daß die in sich selber eingeschlossene Individualität im Leeren versinke. Darum ist Pfitzners Musik am wirklichsten, wo sie am unwirklichsten sich gibt, im zersetzten Gefühl, im lyrischen Fragment. Das bezeugt der trübe Beginn der Durchführung und das Ende des ersten Satzes, der wie ein Licht ausgeht. Überall aber, wo das symphonische Prinzip durchdringt, entsinkt die Musik ins matt Eklektische oder gewaltsam Aufgeplusterte, die Steigerung des ersten Satzes wird meistersingerisch hochgeführt, das Scherzo wiegt sich in anachronistischer Romantik, die ausgreifende Lustigkeit des Rondos ist erzwungen. Das kurze Adagio steht ganz unentfaltet und verrät am Ende mit seinem Posaunenchoral die drohende Leere. Es bleibt nicht mehr als die betroffene Achtung vor einem Künstler auf verlorenem Posten. Gieseking, von dem man Debussy und Ravel gewohnt ist, wurde Pfitzner durchaus gerecht und mäßigte mit Bedacht. – Von dem neu aufgebauten Symphonieorchester, das dem Bremer Generalmusikdirektor Ernst Wendel untersteht, ist hier noch nicht zu reden. Auch Wendel wagte nicht viel Neues: »Brigg fair« von Delius und die Cellorhapsodie »Schelomo« des Amerikaners Ernest Bloch, etwas wie ein atonales Kol Nidre, gerissen gemacht und ganz hohl. – In der Kammermusik ist es traurig um Frankfurt bestellt: das Amar-Quartett sucht seinen jungen Ruhm anderwärts zu festigen, das Lange-Quartett hat seinen Führer nach Amerika verloren, das Rebner-Quartett, das in den Kammermusikabenden des »Vereins für Theater- und Musikkultur« jahrelang für zeitgenössische Autoren warb, büßte durch das Ausscheiden von Hindemith und Frank viel Initiative ein und scheint in Auflösung begriffen, seitdem Rebner in der Oper Lange vertritt. Klingler war in Frankfurt und brachte (mit dem Berliner Komponisten Robert Kahn am Klavier) an drei Abenden Brahms. Er hat in den letzten Jahren eine ihn gefährdende Entwicklung durchgemacht und sein heißes Geigertemperament an Willkür und Aufdringlichkeit ausgeliefert; seine starken Momente entschädigen nicht für die geringe Zucht. Ihm wäre zu wünschen, daß er für längere Zeit dem Musikbetrieb entzogen würde, um in Ruhe musikalisch wie technisch an sich zu arbeiten. Das Quartett, dem ohnehin von je die Übermacht des Führers nicht günstig war, ist durch dessen Umwandlung mitbetroffen. – Solisten waren selten, Pauer sammelte in vier Beethoven-Abenden seinen alten Hörerkreis, d'Albert kam und gab den Leuten, die gewerbsmäßig falsche Noten zählen, in Fülle das Ihre, den anderen aber seine Appassionata.

 

MAI 1924

 

Man kam zur Auseinandersetzung mit zwei Orchesterwerken aus Regers reifer Zeit. Das Symphonieorchester spielte unter Wendel die Hiller-Variationen, Scherchen brachte im Museum die Romantische Suite. Obwohl Wendels Direktion allzu merkbar der äußeren Dynamik der Fuge nachging, zeichneten sich die Stücke deutlich ab, zugleich trat ihre Problematik sichtbar hervor. Allgemein entbehren die Variationensätze Regers des formzeugenden Kernes. Die Abwandlung des gleichen thematischen Stoffes geschieht nicht, um seinen verborgenen Sinn dialektisch aufzugraben, nicht auch, ihn im Wechsel der musikalischen Konfigurationen bestätigend zu wahren. Das Eigensein des Themas hat sich seiner Stellung innerhalb der Gesamtform nach in bloße harmonische Funktionen aufgelöst und vermag darum nicht Gegenstand des Variierens zu werden; Zufall herrscht über die Zuordnung der harmonischen Funktionen, und lose Willkür regelt das Nacheinander der Teile. – Regers geistiger Gesamtverfassung ist die ungebrochene Variationenform nicht mehr möglich, in seiner tiefsten Schicht weiß er das selber; anstatt sie aber preiszugeben und sich bei dem zu bescheiden, was ihm wirklich ist, leiht er der auch seelisch funktionalisierten Musik den Anschein, Spiel zu sein wie die Musik vergangener Epochen. Spiel jedoch ist gestattet nur in der Spannung bestätigter Formen; setzt der Künstler sich selber die Formen, so beschwört er in Wahrheit nur deren Schatten, indem er sie aus der Spannung herausbricht und ihrer starren Forderung sich unterwirft. Die romantische Schein-Objektivität dieses Verfahrens offenbart sich drastisch, wo die Themenwahl so blind sich vollzog wie in den Hillervariationen. Die Fuge vollends, vom schweren Orchester in die Breite getrieben, wird zum hohlen Prunkstück, das vor leisem Druck zusammenstürzt. Nicht besser steht es um die Romantische Suite, deren Romantik ebenso irreal ist wie die Sachlichkeit der Fuge. Keine Sehnsucht der einsamen Seele singt sich darin aus, sondern die Instrumente gebärden sich sehnsüchtig, um einen Vorwand zu haben, harmonische und farbliche Reizungen auszustrahlen, die sich Selbstzweck sind. Die grobe Gewalttätigkeit, die Brunnen, Monde und Elfen kontrapunktisch zu Paaren treibt, enthüllt ohne Erbarmen, wie haltlos all der Klang im Leeren umschwingt. – Beide Male ist Reger in eine Sphäre zurückgesunken, die er in seinen besten Kammermusiken durchbrochen haben mag; und es ist nicht wohl anzunehmen, daß er zufällig stets wieder entsunken sei. – In einem Volkskonzert des Symphonieorchesters führte Eduard Zuckmayer eine Musik für Violine und Orchester von Rudi Stephan auf, die doch gegen die posthume Verherrlichung des Autors recht bedenklich stimmte. Stephans ernste Begabung steht außer Frage; aber sie gründet menschlich durchaus noch in jener Zeit, die das Leben zum Maße des Lebens erhob und auch den Tod, wo er ihr begegnete, in Leben aufzulösen trachtete, indem sie ihn als Sieg universalen Lebens über individuelles begriff, ohne ihn konkret zu erfahren und an seiner Erfahrung ins Bedingte zu finden. Auch Stephan, der jung Gestorbene, hat diese Erfahrung als Künstler nicht gemacht, und die Dunkelheit seiner Akkorde liegt bloß als innerästhetischer Hintergrund vor dem scheinhaften Glanz des gefeierten immanenten Lebens. Seine Musik bleibt durchweg Darstellung psychologischer Zusammenhänge; aus der psychologischen Bedeutungssphäre bestimmen sich ihre Mittel. Es entspringt lediglich geringer Konsequenz der Gestaltung, wenn Stephan – technisch wenig durchgebildet – seine wesentlich auf den sensuellen Nervenreflex abgestellte Harmonik einem gruppenweise gegliederten, chorischen Orchester zumißt; soll in diesem bequemen (nur freilich nicht zum Ziele gelangenden) Sprung aus dem Subjektivismus, der zudem nicht frei geschieht, sondern unter dem Zwange handwerklichen Unvermögens, – soll in diesem zur Nachahmung allzu bequemen Sprung der Ansatz zu neuer symphonischer Wirklichkeit behauptet werden, so ist zu widersprechen. – Zuckmayers unzulängliche Direktion blieb Stephan alles schuldig, worauf er rechtmäßigen Anspruch hätte. Daß die Verantwortung für das völlige Mißlingen jenes Konzertes nicht bei dem Orchesterkörper zu suchen ist, zeigte Ernst Wendel mit einem slawischen und einem Strauss-Abend. Die pädagogischen Fähigkeiten Wendels sind kaum hoch genug anzuschlagen; in wenig Monaten hat er sich aus einem wahllos zusammengefügten Spielverband ein Medium gebildet, das jede Absicht des Dirigenten mühelos widerspiegelt; seit Mengelberg hörte man in Frankfurt selten mehr so präzise Interpretationen, wie etwa die der ersten Teile des »Heldenleben«. Wie weit allerdings Wendels geistiger Umfang reicht, ist dann erst zu prüfen, wenn er einmal von der stofflichen Bemühung um Klang und Rhythmik entlastet sein wird, die heute noch vorwaltet; an Mahlers Vierter wurde man erstmals seiner Grenzen inne. Während Wendels Programme sich bislang im Herkömmlichen hielten, brachte Scherchen Schönberg und Strawinsky; beide indessen mit uneigentlichen Bekundungen ihrer Art. Schönbergs Orchesterlieder op. 8 (vor dem Ersten Quartett geschrieben) sind ganz in der Sphäre Wagners gebunden und lassen sich daran genügen, die Textintention zu durchdringen; vergebens ballt sich die Tristan-Erotik in verkrampftem Schrei, vergebens müht sich die Leidenschaft, ihr eigenes Bereich zu sprengen, vergebens entzündet Schönberg die Flamme seiner Melodik, die schon sengt: das Gebot der romantischen Ausdrucks-Musik behält die Herrschaft. Einzig das grausam knappe Wunderhornlied »Sehnsucht« beleuchtet Schönbergs Weg. – Die Pulcinella-Suite von Strawinsky dankt ihre musikalische Materie nicht dem schnöden Russen, sondern dem alten Italiener Pergolesi. Dennoch sind die Tanzstücke mehr als nur Instrumentationen, wie sie andererseits trotz der bedenklichen Kapriolen von Trompete und Baß mehr sind als dreiste Kostümwitze. Gewiß hat Strawinsky dem Meister des Stabat Mater in wenig ehrfürchtiger Weise sich genähert, und sein Plan war nicht eben, verschollenen Besitz der vergeßlichen Zeit zurückzugewinnen; aber wenn er die barocke gravitas Pergolesis in seine pantomimische Mechanik transformiert, die Kadenzen aufzupft und die Metrik verrenkt, so verbirgt sich in solchem Tun spöttisch ein wenig Liebe zum Versunkenen. Da das Werk als Zweckmusik ohne viel Anspruch sich gibt und mit ganz überlegener Komponiervirtuosität gemacht ist, nimmt man es gerne hin als Kunstgewerbe vom höchsten Rang. – Mit der Pergolesi-Bearbeitung rückt Strawinsky in Straussens Nachbarschaft, dessen Couperin-Suite freilich viel harmloseren Ursprungs ist als die »Pulcinella«. Der Vergleich gerät nicht zum Vorteil des Deutschen: denn während Strauss zum sicheren Behagen einer befriedigten Gesellschaft das entschwundene Spiel an die Wand zaubert, als ob es wirklich wäre, entlarvt Strawinskys Spiel die eigene Unwirklichkeit und läßt die kahle Wand allein übrig. Indessen wiegt das Straussische Opus nicht so schwer, als daß man die eingangs wider Reger erhobenen Vorwürfe ernstlich dagegen kehren möchte. Scherchens Direktion der »Pulcinella« erheischt besondere Anerkennung. Die Couperin-Suite sollte man nur mit erlesenen Solisten wagen. – Der Versuch, Bruckners rudimentäre Zweite Symphonie zu erwecken, förderte schönes Einzelne zutage, kein Ganzes.

Pfitzners romantische Kantate gelangte spät erst nach Frankfurt; sie wurde im Cäcilienverein unter Stefan Temesvary aufgeführt. Es bezeichnet sinnbildlich die traurige Situation, in die Pfitzner heute gebannt ist, daß er, um eine große vokale Form zu konstituieren, eine Folge von Liedern zusammenschweißt, ohne seine Lieder als das genaue Gegenbild einer solchen Form zu erkennen, die Seelenlyrik eines Individuums, das ohne Halt und Ziel sich in sich selber verliert. Keiner ist weniger ermächtigt, im Auftrage der Gemeinschaft und durch ihren Mund zu reden, als Pfitzner; dies aber muß er gerade wollen, weil er als einzelner aus der Kraft seines ausgerichteten Wesens nicht mehr reden kann. Keine Kritik vermöchte den abgelösten Individualismus schlagender ad absurdum zu führen, als er in Pfitzners Kantate sich selbst ad absurdum geführt hat; nur die Anmaßung dieses Individualismus, die deutsche Seele zu repräsentieren, ist mit aller Schärfe zurückzuweisen. Nicht einmal die Seele Pfitzners klingt hier mehr aufrichtig: längst hat er sie an seine verzweifelte Ideologie ausgeliefert und begraben im tauben Lärm des stumpfen Orchesters. – Die generelle Einsicht durchgehends zu bestätigen, bedürfte es einer detaillierten Analyse, auf die in dieser Überschau Verzicht zu leisten ist. Daß wieder und wieder Echtes und Tiefes aus Pfitzners verschütteter Innerlichkeit aufsteigt, läßt seinen Zusammenbruch erst in der ganzen Schwere begreifen. Die Wiedergabe blieb – von den Solistinnen Bruhn und Kindermann abgesehen – unter dem erträglichen Mittelmaß und entriet so sehr der Initiative, daß die gesprächige Schwermut unvermerkt in Langeweile sich wandelte.

Aus der Zahl der kammermusikalischen Veranstaltungen ist ein Abend des Amar-Quartetts zu erwähnen, der das im vergangenen Winter in Frankfurt uraufgeführte Streichquartett op. 16 von Philipp Jarnach brachte. Isoliert betrachtet, scheinen die beiden sehr ausgedehnten Sätze vielerorten zu splittern und in dunkelsinniger Aphoristik zu verlaufen. Allein sie sind im Zusammenhang von Jarnachs bisheriger Entwicklung zu werten, dessen Gefahr darin liegt, daß er allzu leicht und früh zur Form finden könnte, die dann nicht seine Form wäre, sondern eine romantisch gefälschte aus anderer Zeit. Dieser Gefahr ist in dem neuen Quartett radikal begegnet, und ob auch die feste Kontur darüber entzweisprang, hat doch das Stück soviel Phantasie in Melodik, Harmonik und Klang und bei aller Auflockerung soviel Zug zur stetigen Sammlung, wie wenig Musik aus unseren Tagen. Im ersten Satz zumal ist das Sonatenproblem originär angefaßt. Man wünscht sich recht bald die Partitur und begrüßt das Quartett als Versprechen einer verantwortlichen Begabung. – Als erfreulich ist weiterhin ein Konzert des jungen Lenzewski-Quartetts zu verzeichnen. Die vier Musiker (Gustav Lenzewski, Fritz Emmel, Ottmar Gerster, Mischa Schneider) stimmen gut zusammen, von der Bratsche geht die tragende Kraft aus, der Cellist hat besondere tonliche Kultur und zupackendes Temperament, auch die Geiger halten gutes Niveau. Wenn sich das Quartett in ernster Arbeit zusammenschließt, ist es wohl berufen, den Mangel eines in Frankfurt bodenständigen Kammerensembles von künstlerischem Rang zu beheben. Das Programm bewährte gepflegten Geschmack: es enthielt Debussys Quartett, das man als letztes Denkmal gefestigter und durchwirkter Tradition mit Neid anhört. Bartóks viel zu wenig bekanntes op. 17, dies reife Werk des Durchbruchs, mit dem der Ungar in sein Zentrum stieß, endlich das neue Quartett op. 31 von Sekles, das soeben bei Schott erschien, aber wohl kaum außerhalb von Frankfurt erklungen ist. In fünf kurzen Sätzen kommt es mit allen Prätentionen entschiedener Selbstbeschränkung: das Präludium umspielt ein viertöniges Motiv in hundert lyrischen Abschattungen, ein grotesker Trauermarsch stolpert über das eigene Pathos, und wehmütig spielen die Schlußteile mit Menuett, Scherzo und Rondo. Sekles' ironische Artistik empfängt in engen Dimensionen das Erbe Mahlers und läßt es fruchten: im Bewußtsein ihrer Grenze ist sie tief genug.

 

Mussorgskij ist mit der Komposition der »Chowantschtschina« fast zu Ende gekommen, und doch blieb das Werk Fragment, ungeschlossen in der Gliederung des handlungsmäßigen und musikalischen Ganzen, skizzenhaft andeutend oft im Einzelnen. Man kann darin die Willkür einer biographischen Sonderfügung erblicken, die der von drängenden Keimen berstenden Kunst Mussorgskijs mit Krankheit und Tod die Reife zerschlug; allein gedenkt man des »Boris Godunow«, der seine definitive Fassung gefunden hat, so wird man die Fragmenthaftigkeit der »Chowantschtschina« in tieferem Zusammenhang mit der Art und Lage des Autors begreifen müssen. Es ist nämlich zu fragen, ob Mussorgskij gegenüber die Forderung des in sich geschlossenen Werkes zu Recht bestehe. Jene Forderung ergibt sich, wo der Einzelne von seiner Welt in solcher Weise sich geschieden hat, daß ihre Totalität und Wirklichkeit ihm zum Problem wird; dann bloß wird die Form zum paradoxen Gebot, will abbildlich die Versöhnung vorwegnehmen; in einer geschlossen gründenden Welt jedoch mag das Gebilde des Künstlers allseitig geöffnet sein, ohne ins Wesenlose zu zerrinnen. Nun ist gewiß nicht zu sagen, daß Mussorgskij im ausgehenden neunzehnten Jahrhundert in seinem goldenen Zeitalter gelebt habe, wie romantische Russophilie es etwa behauptet, und allgemein ist gegen den Begriff volksmäßiger Gebundenheit, wenn er mehr als ein kritischer Grenzbegriff sein möchte, wache Skepsis am Ort. Aber der Träger von Mussorgskijs Musik ist nicht der Einzelne. Unentwirrbar vieldeutig liegt Mussorgskijs Situation. Sie weiß von der Sünde und Verzweiflung, ohne sie in Gesetz und Ordnung aufzuheben; sie ist nicht der Rettung sicher, sondern erfährt den Menschen als blinden Gegenstand des Gerichts, sie kennt nicht das Gefüge der Gemeinschaft und nicht die einsame Verantwortung der Person, sie ist unmittelbar zum Unbedingten, aber dessen Kraft durchherrscht nicht das Bedingte; und zu alledem kreuzt sie sich mit geistigen Tendenzen aus dem Westen, die ihre eigene Intention in krauser Überdeckung verhüllen und ihr dennoch ganz fremd sind. Diese Überdeckungen aufzuspüren, verlohnt sich: wenn Mussorgskij mit fanatischer Inbrunst um die Wahrhaftigkeit des psychologischen Ausdrucks ringt, so ist damit die alle vermittelnde Form zersprengende Verwirklichung des Unmittelbaren gemeint, also ein Wagners immanent-psychologischer Musik hart Entgegengesetztes; wenn sein Text mit schlechtem Opernpomp eine langatmige, halb unverständliche Staatsaktion entrollt, geschieht es, um die über Menschliches eifernd hinauslangende Musik würdig im Gegenständlichen zu stützen, das sie unter sich läßt, und die Politik gilt als Gleichnis des Gerichts, freilich in isolierter Stofflichkeit beharrend und bar aller Gleichnisgewalt; wenn schließlich ein Buffo-Schreiber und andere episodische Figuranten und das singende Volk selber eingesetzt werden, so soll nicht der Kontrastzwang des heroischen Opernstils sein Genügen haben, sondern die elementarische Fülle des Unteren überflutet ohne Halten die brüchigen Dämme der Form. Den Kern der »Chowantschtschina« bildet – wie auch Calvocoressi in seinem flachen Buche es bemerkt – die Musik der Sektierer; nicht in dem Sinne allerdings, daß Mussorgskij in objektivierender Distanz die Altgläubigen hätte ›darstellen‹ wollen, sondern so vielmehr, daß er, selber der Art nach ein ganzer Sektierer, in der Wahlverwandtschaft mit einem für sich zufälligen Stoff sich zu seiner eigentlichen Musik entzündete. Dabei zeigt sich ein seltsames Symbol. Mussorgskij schrieb den Schlußchor, die Selbstverbrennung der Sektierer, nicht mehr selbst: dieser Chor konnte nicht geschrieben werden, ohne die Grenzen des Ästhetischen zu tilgen, die Opfer und Erlösung konkret nicht mehr umschließen. Rimskij-Korsakow, dessen Instrumentation im übrigen sich erfreulich bescheidet und nur in den persischen Tänzen peinlich bemerkbar wird, hat den Schlußchor doch geschrieben und nicht mehr zuwege gebracht als ein geschmackloses Opernfinale. – Von den Sektiererszenen abgesehen, konzentriert sich die Musik in den Volkschören des ersten und vierten Aktes: das fahle Licht der Erwartung und die Wucht des Gerichts brechen hier unverstellt herein. Dazwischen liegt über große Strecken pochend verströmende Lyrik – Lyrik nicht nur in liedhafter Rundung, sondern stärker noch die fragmentarische Lyrik der aus ihrer Innerlichkeit mühsam aufsingenden Menschen.

Wenn auch ein Gebilde der angedeuteten Struktur kaum nach dem Maße von geschlossener Einheit zu bemessen ist, so schließt dieser Verzicht doch bereits eine Einschränkung des Wertes in sich. Die Kategorie des Einzelnen ist für die Kunst des Westens zu bestimmend, als daß wir uns lösen könnten in einem Werk, das diese Kategorie wesentlich nicht enthält. Die Größe Mussorgskijs zugestanden, klingt stets seine Musik wie von einem anderen Planeten zu uns hinüber, fern wie ein Rätsel, dem Bewußtsein wohl zu enträtseln, doch nicht verwandt unserer ganzen Existenz. Es kommt hinzu, daß eine Musik, die so radikal auf den Augenblick gestellt ist wie die »Chowantschtschina«, punkthaft denn auch vom Augenblick lebt, erhellt für Sekunden, aber ohne Kontinuität, grau und öd in langen Partien. Dies zu betonen wird notwendig angesichts der Versuchung, die von Mussorgskij auf die subjektivistisch verstrickte Musik unserer Tage ausgehen muß und die ihr unmöglich zum Besseren helfen kann.

Ob die »Chowantschtschina« auf der Bühne zu bewältigen ist, läßt sich bezweifeln; die deutsche Uraufführung in Frankfurt jedenfalls, verdienstlich als Beginnen, langte nicht zu. Die Frankfurter Oper sucht ehrlich, die Zeit des Interregnums in leidlicher Haltung zu überdauern; indessen wirkt der Mangel autoritärer Leitung, längst fühlbar in der Zerfahrenheit des Repertoires, allmählich auch auf die Qualität der Darbietungen. Die Direktion von Wolfgang Martin war zuverlässig und geschickt (zum Teil erschreckend geschickt); die Kraft des Durchschlags blieb ihr versagt. Die solistischen Leistungen hafteten in mattem Durchschnitt; nur Frau Spiegel, als Sektiererin Marfa die tragende Gestalt des Werkes, gab mit der dunklen Wärme ihres Alt lebendige Musik her. – Die Bühnenbilder von Ludwig Sievert bewährten sich wie stets.

 

DEZEMBER 1924

 

Rückblick. Seit Jahren schon schleppt sich das Frankfurter Musikleben mit Krisen dahin, und jede neue Lösung wird zum Provisorium, sobald sie Konflikte bringt mit dem nun einmal Bestehenden, der wahren Macht hier, der sich fügen muß, wer bleiben will. Während man über Personen debattiert, läßt man die Sachen laufen, wie sie mögen: die Repertoire-Aufführungen der Oper (ich geriet unlängst noch in die »Zauberflöte«) waren nachgerade unter das Niveau einer mittleren Provinzbühne gesunken, im Museum ließ man Scherchen nicht genügend Autorität, sein Programm auch nur im Umriß durchzuführen, und die polemisch betonten Triumphe Wendels mit dem Symphonieorchester reizen allmählich doch zum Widerspruch auf. Wenn mit Beginn der neuen Spielzeit die Zügel sich in einer Hand vereinigt finden: wenn Clemens Krauss die Gesamtleitung der Oper und die Direktion der Museumskonzerte übernimmt, so mag man nach all den peinlichen Erfahrungen das Habemus Papam mehr wünschend als hoffend aussprechen und skeptisch abwarten, ob Krauss der Mann ist, Ordnung zu schaffen in einer Musikstadt, die Furtwängler nicht halten konnte und Walter nicht gewinnen wollte. Scherchens staubumwirbelter Abgang jedenfalls ist kein gutes Omen für die neue Ära, von der es noch fraglich scheint, ob sie sich überhaupt zur Ära auswachse. Der Referent, der den Saisonbeginn versäumte, wird bald eingehend über Krauss und seine Arbeit zu berichten haben: heute begnügt er sich, einiges nachzutragen, was ihm wichtig scheint oder bezeichnend.

Die letzte größere Aufgabe, an die die Oper sich wagte, war Schrekers »Irrelohe«. Vom Werke selbst ist nicht mehr zu sagen, als daß darin der kleinste Rest ursprünglicher Musikanschauung zur Routine abgeschliffen wurde, daß unbedenklicher denn je der ölige Orchesterklang durch das bequeme Bett nachwagnerischer Triebekstasen hingleitet, ohne daß irgend Seelisches ihm sich entgegenstellte. Technisch ist die Partitur sauberer gemacht als vieles Frühere: sie verzichtet auf die bequemen Orgelpunktspannungen und zeigt Ansätze polyphoner Entfaltung. – Die Aufführung mißlang; weniger durch die Schuld Rottenbergs als durch die unzulängliche Besetzung der Hauptpartien und die planlose Inszenierung, die zwischen derbem Illusionstheater und aufdringlicher Quasi-Symbolik schwankte, wie Schrekers desorientiertes Gebilde es möchte. Frau Spiegels Stimme adelte Schaustück und Interpretation. – Während Schreker mit der Opera seria im süßen Kitsch heimisch wird, fühlt der süße Kitsch sich unwohl bei sich selber und möchte Oper tragieren: Zeichen der Verrückung aller Haftpunkte musikalischen Formens, wenn anders man es ein Formprinzip heißen will, daß leichte und ernste Musik hoffnungslos auseinandergetreten sind, seitdem Musik allein im einzelnen Menschen gründet, während ihr zwischenmenschlicher Sinn aus der geordneten Gemeinschaft herausbrach und zum Diener unbestätigter Konvention wurde. Lehárs »Frasquita« also hat es mit der Carmen zu tun; aber da ihr Opernanspruch anachronistisch einem längst verblichenen Verismo nachhinkt oder gar als echter Kitsch die Kunst von vorgestern verzerrt, wird er lächerlich und die Operette langweilig dazu. Man gab sie schlecht genug.

Aus Scherchens Zeit ist noch zu erwähnen eine Aufführung von Mussorgskijs »Nacht auf dem kahlen Berge«, einem wildwüchsigen, nackten Stück, das sicherlich größere Wirkung getan hätte, wäre es von Rimskij-Korsakow wieder wirksam instrumentiert worden, da es im pompösen Orchesterkleid ungeschickt sich ausnimmt, während es in spröderem Klang schreckhaft dastände.

Ernst Wendel holte sich seine Haupterfolge mit Bruckners Achter und Beethovens Neunter. Wie dankbar man immer dem gründlichen Orchestererzieher und erfahrenen Dirigenten für den Aufbau seiner Montagskonzerte sein muß – hinter dem frenetischen Beifall seines Publikums birgt sich doch viel Bequemlichkeit und das Behagen, hier der Mühe um Fremdes und Problematisches in Programm und Darbietung ledig zu sein.

Wendel läßt sich von der Tradition tragen, und es gibt keine tragfähige Dirigiertradition mehr heute; wo sie etwa im Handwerk noch geblieben, fehlt ihr der menschliche Ausweis, und auch im Handwerk vermag sie freischwebend sich nicht zu bewahren. Die Aufführung der Neunten war sachlich und kontrolliert, man freute sich zu hören, wie klug Wendel etwa in der Coda des ersten Satzes der Versuchung billiger Nibelungendämonie auswich. Aber es fehlt ihm die Kraft des Beginnens, die Sicherheit, ein in jahrzehntelanger Musikübung fixiertes Werk von seiner und der eigenen Wurzel aus neu zu hören, der Mut auch, irrend über sich hinauszugreifen: kurz, all das, was an Furtwängler stets wieder zwingt mit ganzer Gewalt. Es ist nicht die Schuld der Dirigenten, daß kein anderes, geborgenes, umfangenes Dirigieren mehr gelingen mag, wohl aber bezeichnet es die Tragik der Situation, der jetzt der reproduzierende wie der produzierende Künstler sich gegenüberfindet. Bei aller ernsten Absicht bleibt Wendel letztlich verhaftet in kapellmeisterlicher Routine.

Von kammermusikalischen Veranstaltungen ist zu erinnern an einen Abend des Amarquartetts mit Erstaufführungen von Krenek, Webern und Hindemith. Kreneks op. 20 zeigt Spuren hastiger Arbeit, macht es sich innerlich gar zu leicht – und dadurch nicht schwerer, daß seine komponier-maschinelle Leere aus objektiv gerichteter, voll bewußter Tendenz kommt. Es wäre an der Zeit, daß die gefahrvolle Leichtigkeit von Kreneks Begabung ihm unter den Händen zerbräche. Immerhin bezeugen der wühlend intensive langsame Teil und der lodernde Schluß seine außerordentliche Anlage. – Der mechanistischen Pseudoobjektivität von Kreneks kontrapunktischen Bauten radikal entgegengesetzt sind Anton Weberns Fünf Sätze für Streichquartett op. 5, die Schönbergs Subjektivismus zu Ende denken und damit gerade entwerten. Denn die Ichbezogenheit von Schönbergs Werken deutet in lebendiger Spannung über das bloße Ich hinaus und hält sich mit zögernder Ironie an der Grenze der Formen. Webern aber durchschneidet jene Bindung und verabsolutiert das Ich, das damit seine personhafte Geltung verliert und sich atomisiert, ohne um solches Opfer mehr Realität einzutauschen, als Kreneks leer ablaufendes Bewegungsspiel hat. Weberns Musik endet bei der psychologischen Partikel und spiegelt allenfalls die Zuständlichkeit einer abgelösten Seele wider; den ganzen Menschen bewährt sie nicht. Tief bezeichnend ist die Rationalisierung der technischen Mittel in den durchweg mit winzigen Motivteilchen haushaltenden Stücken: da ihnen ein jenseits des Musikalischen gelegener Haftpunkt abgeht, möchten sie isoliert im Musikalischen sich formen, das selbst wieder vom psychologischen Ausdruckszwang zersetzt ist und darum das abstrakte Kalkül zu Hilfe holt. Im Miniaturumfang des zweiten und dritten Satzes langt Weberns Kraft trotzdem zu. – Bei aller Sympathie für den überaus selbstkritischen und fanatisch konsequenten Autor bleibt schließlich das Bewußtsein zurück, daß seine Expressionen einer zu innerst bereits abgelebten Kunst angehören, daß ihre Unerbittlichkeit das Private mit dem Persönlichen verwechselt. – Den Beschluß machte Hindemiths op. 32, das zumal mit dem zügigen ersten Satz und dem glitzernden Marsch durchdrang und sicherlich zu den besten Werken des Komponisten zählt; besonders anzuerkennen, daß hier nicht mehr mit dem allzeit rettenden Rhythmus jeder Problemknoten entzweigehauen wird, sondern daß Hindemith der Harmonik und Stimmführung besonnen folgt, wohin sie sich wenden will.

 

FEBRUAR 1925

 

Clemens Krauss beherrscht als Operndirektor und Leiter der Museumskonzerte das Frankfurter Musikleben. Doch sein Joch ist sanft und das Frankfurter Musikleben kaum lebendiger als es war, zumal mit der Ausschaltung Scherchens das kräftigste Ferment wegfiel, das bislang in die geruhige Betriebsamkeit hineinwirkte. Gewiß leistet Krauss an der Oper gute Arbeit, fegt verstaubte Repertoireaufführungen aus, sucht in sorgsamen Neueinstudierungen Muster aufzustellen, die sich im Bühnenalltag bewähren möchten, formt wohl auch am Ensemble, soweit dies von Zufall und Gewöhnung nur gekittete Gebilde sich eben formen läßt – aber ist es damit genug? Man soll gewiß nicht fordern, daß Krauss die Kräfte des Instituts an neue Aufgaben wendet, ehe er recht über diese Kräfte verfügt. Allein wenn schon die reorganisatorische Absicht zur Bescheidenheit zwingt, warum dann diese Bescheidenheit durchbrechen mit einem Müheaufwand, der sich nicht verlohnt? Muß es denn gerade die »Frau ohne Schatten«, das »Intermezzo« sein, die die Kontinuität eingreifender Reform hemmen, die Energie der Oper und des Dirigenten aufsaugen? Heute mißtraut man der Ökonomie und wartet, was sie morgen vielleicht fruchte. – Die einzige Uraufführung der Saison ist Krauss kaum zur Last zu legen. Man gab ein amerikanisches Spektakel, für das ein hierzulande noch nicht kommanditierter Komponierunternehmer namens Simon Bucharoff firmiert; um die algerische Tänzerin Sakahra geht es darin erschrecklich zu, erschrecklicher noch in der Musik als im Text; denn im Buch wird bloß der alte Scarpia mit einigen Abscheulichkeiten übertrumpft, während die Musik nicht nur den toten Puccini, sondern auch den lebenden d'Albert beschwört und zitiert und den lächerlichen Verismus noch, dem sie nachläuft, verhöhnt durch die lächerlichere Attitüde der Grand opéra, die sie annimmt, weil sie nicht weiß, wann sie existiert oder nicht existiert. Tief also, wenn man will, als ungewollt clownische Selbstauflösung des Opernscheins, der seine eigene Unwirklichkeit überlebt hat; zu ungewollt tief indessen, als daß man es dem Amerikaner anrechnen dürfte. Krauss lehnte die Verantwortung für die amerikanische Algerierin ab und sein Institut brachte die indiskrete Oper recht diskret zur Welt; der Diskretion hätte es nicht mehr erst bedurft, da der Embryo bereits tot war. Das Ganze eine peinliche Angelegenheit. – Den »Figaro« studierte Krauss selber ein; ich hörte auch den »Rosenkavalier«, mit dem hinreißend wienerischen Richard Mayr als Ochs unter ihm, alles war ein wenig zu derb und effektsicher angefaßt, Krauss läßt das Orchester nicht ausspielen, sondern forciert den Klang um der rhythmischen Schlagkraft willen, aber der eine Walzer, in den das gesamte Werk sich wandelte, lebte durchaus.

 

Clemens Krauss' Konzertleistungen: eine Domestica, gruppiert um die paar Stichflammen und ohne rechte Liebe für den lockeren Kontrapunkt; ein »Lied von der Erde«, das mit Luftpausen und Orchestergebärden als Musikdrama daherkam und die Einsamkeit des Gesanges vergaß; eine Siebente Beethovens, die über den Abgrund weghastete und sich als Apotheose des Tanzes fühlte, ehe sie das Reich der Schwere durchmessen mochte, über dem allein solcher Tanz lösend sich ereignet.

Zwei Uraufführungen von Belang: Hindemiths Klavierkonzert op. 36, auch »Kammermusik Nr. 2« geheißen, Kreneks 3. Symphonie. Schien es in den »Marienliedern«, im Quartett op. 32, als wolle Hindemith kontrollierter und belasteter schreiben, so muß das neue Stück enttäuschen; zwar chromatische Sequenzen gibt es nicht mehr, zwar die metrischen Bögen sind freier gefaßt; doch stets wieder stampft die Maschinenrhythmik blank und widerstandslos daher, walzt alle technischen Probleme glatt unter sich, jede melodische Gestalt, jede vielstimmige Entfaltung. Es spielt nun merklich ein romantischer Bach herein, romantisch, weil hier Kunst, objektiver Stützen bar, eine Objektivität anruft, die ihr selbst längst entglitt und die am Ende auch jene Vergangenheit nicht besaß, zu der sie flüchtet. Das Klavier spielt zweistimmige Inventionen, durchweg kanonischer Führung, das Orchester rattert zugleich, und wo nicht schnöder Witz bekennt, das sei nur klassizistischer Maskenball, langweilt man sich gar: im billigen ersten Satz und im ehrlich trockenen Finale, das grob ist wie von Milhaud. Spezifischer der trübe langsame Teil, der an die »junge Magd« erinnert mit seiner Phantastik der Enge, freilich verläuft. Nur im »Kleinen Potpourri« pfeift, trotz der Strawinsky-Trompete, etwas von der Unsterblichkeit des Schusterjungen. – Kreneks ›Dritte‹ wirkt wie ein kammermusikhaftes Nachspiel zu der (1923 in Kassel gehörten) 2. Symphonie, ein bißchen ermüdet, mit Durchblicken ins Harmlose, der großen Spannungen völlig entratend. Auch Krenek macht es sich zu leicht, läßt die Entleertheit seiner Klangkonstruktionen, die mit Bedacht personale Gehalte meiden, zum Surrogat werden für die Objektivität des Spiels, die nur aus der Fülle gleichgerichteter Menschen wird. Bald genug schlägt die Problematik der Seelenhaltung in technische Unzulänglichkeit um; eine wahllose Harmonik reiht Dreiklänge an vielstimmige Akkorde im Zeichen des ›Spiels‹, das alles erlaubt; die Polyphonie entwickelt sich imitatorisch und kombinatorisch, obwohl doch das thematisch Einzelne zu entwertet ist, um solche Verarbeitung zu tragen; und der Satz, über lange Strecken wohl nur real dreistimmig, wird bedenkenlos hinkomponiert, wo er selbst anders möchte oder verstummen. Bei Krenek besteht, mehr noch als bei dem unkomplizierteren und balancierteren Hindemith, dessen Intentionen überhaupt nicht ins Dunkel-Problematische hineinreichen, Gefahr, daß ihm der Dämon entweiche und einzig ein blindes Komponiertalent übrig lasse. Ein Dämon ist trotzdem in ihm und sprengt zuweilen das allzufrühe Gefüge.

Sonst hörte man viel Fremdländisches, von Respighi ein hoffnungslos archaisierendes Violinkonzert und die »Fontane di Roma«, die gut klingen, aber schließlich auch von einem Neudeutschen sein könnten, ein dürftiges Programmstück von de Falla, die ziemlich unausgewachsene Klavierphantasie von Debussy, von Erdmann ganz reif interpretiert, viel Strawinsky, auch das Concertino für Quartett, zwingend knapp gedrängt und ledig der Bindungen tänzerischen Gebrauchs, endlich Ravel, die Valse arg grob unter Ernst Wendel, die Orchesterstücke nach der Klaviersuite »Le Tombeau de Couperin«, ein Fest später Sammlung und köstlichen Maßes, recht subtil unter Krauss. Kurios von Ravel ein paar Mallarmé-Lieder; da er die eigenen Bindungen abwirft und eine wühlend erotische Chromatik ansetzt, gerät er in die Nähe des jungen Schönberg – während der Wiener eine Serenade wagt. Von ihm führte man achtbar die Gurrelieder auf. Wäre es nicht besser jene Serenade gewesen?

 

MÄRZ 1925

 

Man hoffte, in Tschaikowskys »Pique Dame« dem Repertoire ein Zugstück zu gewinnen, aber seltsam, der Reißer riß nicht, das Publikum blieb fremd und kühl, ließ sich nicht ein mit den bereitwilligen Melodien, ward nicht gefaßt von der szenischen Spannung, obwohl doch alles in der Oper dem groben Theatergeschmack entgegenkommt: das Buch, gemischt aus rohem Verismo und verblichener Romantik, die Musik, die effektsicher stets den kürzesten und bequemsten Weg zu den Ohren nimmt und sogar der bescheidensten kontrapunktischen Bildungen enträt, zu denen Tschaikowsky in seinen Symphonien sich bisweilen verpflichtet meinte. Warum also versagte das Werk? Es ist zum guten Teil eine soziologische Frage, der man sich gegenüberfindet; scheint es doch, als enthalte jene Oper, obschon einzig dem Amüsement dienstbar, Elemente in sich, die auf eine homogene Gesellschaft als Garantien ihres objektiven Bestandes weisen, und wäre es nur die sinkende Schattenwelt des zweiten Kaiserreichs. Die Oper glaubt an Offiziere und Gräfinnen, an kerzenhelle Feste und adeligen Spieltisch, oder tut doch so, als glaube sie daran; das erleuchtete Proszenium, das an die Bühne stößt, ist ein Stück ihrer selbst, und die Ariette verhallt traurig, wenn kein junges Mädchen im Wagen sie nachsingt. Nun der Oper Echo schwand, sperrt sie sich zu; die ausgeschliffenen Formen, die sie einmal melancholisch bestätigen mochten, bannen den Effekt, der allein noch übrig ist, und ersticken ihn, und selbst wo musikalisch etwas Unmittelbares sich regt, in dem Bilde, da Hermann ins Schlafzimmer der Gräfin dringt, um ihr das Geheimnis der Karten abzuzwingen, dann in seiner Fiebervision – selbst in diesen besten Partien dämpft welker Hauch den grellen Augenblick. Vielleicht, daß ein Künstler wie Tairoff das Werk retten könnte, indem er es als gespenstisches Nachspiel der Grand opéra anlegte, den geheimen Sinn seiner Situation aufs Theater höbe, den Verismo deutend zerbräche. Die phantasievolle und kultivierte Regie Wallersteins, unterstützt von Sieverts Bildern, ging über die Voraussetzungen des Gebildes nicht hinaus und gab es damit schließlich preis. Die musikalische Leitung Rottenbergs schleppte ein wenig; gut war der Hermann John Gläsers, der sich oftmals fast italienisch anhörte, die Gräfin Magda Spiegels. In dem eingeschobenen Schäferspiel, das nicht ohne Geschmack zum achtzehnten Jahrhundert sich hinübertastet, fiel die kleine, aber wohlgebildete Stimme von Adele Kern auf.

 

Clemens Krauss brachte im Museum Regers selten gehörte Ballettsuite op. 130 lebendig und ungemein sorgsam. Es lohnte sich sehr, das Stück kennen zu lernen; harmonisch der Romantischen Suite verwandt, will sagen: mit mehr vertikaler Phantasie, bewußterer Akzentuierung des Einzelakkords im ganzen als jene polyphonen Sätze, da Reger das Sein der Klänge eilfertig funktionell auflöst und die Probleme der Vielstimmigkeit sich verbilligt – ist es wie die Romantische Suite krause Antwort auf Debussys klaren Ruf, hat indessen vor der Romantischen Selbstbescheidung voraus und bleibt lockeres Spiel, wo jene theatralisch rauscht: knapp fixiert, und eines von Regers reifsten Werken trotz der lose konventionellen Fassung, die ihm besser ansteht, als er es Wort haben möchte; von Strauss nicht so gar fern. – In den Montagskonzerten des Symphonieorchesters gab es eine Programmusik von Hermann Wetzler; die sechs Sätze nennen sich Visionen und bemühen gleich vergeblich Dante, Michelangelo und ein großes Orchester. Sie sind lehrreich als Exempel dafür, wie wenig heute Können fruchtet, das aus Tradition und handwerklicher Tüchtigkeit stammt, wie wenig es Können ist; Wetzler verfügt gewandt, virtuos und peinlich gewandt über die instrumentalen Farben, die er fertig vorfindet, und wendet sie daran, Strauss zu banalisieren, Mahlers Ironie unterhaltsam zu verflachen oder Schreker nachzuahmen. Bedenklicher freilich als solche genügsamen Freuden verspäteten Neudeutschtums stimmt der Adagioteil, der sich beethovenisch gebärdet und eine fatale Tiefe aufbietet. Ernst Wendels Direktion verhalf dem Erzeugnis zu dem Erfolg, der als oberstes Formprinzip der Partitur einkalkuliert scheint.

 

APRIL 1925

 

Vielleicht ist es Absicht, vielleicht will man die große Oper wieder erwecken, meint, nun das Musikdrama tot, sei die Stunde, das vergangene Spiel neu zu beleben, gleichgültig, ob es sonst in der Welt die Stunde zum Spiel. Man war nicht glücklich bislang: erst gab es mit »Sakarah« die saftige Parodie, dann mit »Pique Dame« den matten Epilog; nun studierte man die »Frau ohne Schatten« sozusagen neu ein (ich mußte sie versäumen), als romantische Beschwörung; endlich kam man in den »Hugenotten« zur Sache selbst. Von der blieb freilich wenig übrig, da der Rotstift in alle Finales hineinfuhr, den letzten Akt mit grotesker Umbiegung des szenischen Verlaufs ganz exstirpierte und auch sonst seine blutigen Opfer erheischte. Man sagt, es sei der Rotstift Mahlers gewesen – aber der ist schließlich auch nicht kanonisch, zumal wenn es um Meyerbeer geht, den er sicherlich gern ganz weggestrichen hätte. Nun ist in den Hugenotten wirklich der große Opernschein, Schein in doppeltem Sinn, Glanz und Lüge. Doch von ihm war nichts da und man hätte besser die Staatsaktion unterlassen, anstatt ihre Möglichkeiten zu ersticken. Man fand es nicht nötig, die Einstudierung dem Regisseur Wallerstein zuzuweisen, und behalf sich dilettantisch; musikalisch gab es Chöre, die eher für Vierteltöne als fürs pompöse Unisono Begabung zeigten; einen Marcel, der sein Piff-paff molto moderato plauschen ließ, dafür aber im Auftreten sich humoristisch anließ; und vieles andere Schreckliche, aus dem sich nur die Valentine der Frau Sutter-Kottlar und der Raoul des Herrn Gläser heraushob. – Man feierte sehr die Königin von Maria Gerhart aus Wien, die heute als große Vertreterin des Koloraturfachs gilt und gute Stakkatos macht, im übrigen aber tremolierend in hoher Lage recht unkontrolliert sich bewegt und mit der neutralen Terz trillert, vielleicht indessen tatsächlich in der Zeit der Destruktion alles Ziergesanges ein Star ist. – Kurz, die Erweckung der großen Oper blieb recht fragwürdig. Darum nur, weil die Kräfte fehlten? Oder, weil es doch nicht die Stunde ist?

 

Während zu Beginn des Konzertwinters die Novitäten hageldick über den Hörer hereinprasselten, ist es gegen Saisonende recht still geworden; kaum daß eine Sängerin ein paar Lieder von Debussy oder Roussel bringt. Man hält sich zum Behagen des Publikums ans Bewährte: Frage nur, wie man sich selber dabei bewährt. Es ist von zwei Neunten Symphonien zu reden, der Beethovenschen unter Clemens Krauss, der Brucknerschen unter Ernst Wendel. Krauss' Leistung bezeichnete sich durch Maß: es gab kein extravagantes Tempo, die Ritardandi im ersten Satz fingen nicht, wie üblich, vier Takte zu früh an, den Schluß des Satzes dirigierte er streng aus; das Scherzo spannte sich metrisch deutlich und rollte technisch einwandfrei ab. Auch das Finale war straff rhythmisiert; nur im alternierenden Andante des Adagios gestattete sich Krauss besondere Langsamkeit. Der Geschmack hätte kaum etwas wider diese Neunte einzuwenden; ja sie ist Krauss als Leistung der Selbstdisziplin hoch anzurechnen. Problematisch bleibt sie gleichwohl. Denn gerade an der Neunten hat die Sphäre musikalischen Geschmackes ihre sehr bestimmten Grenzen. Wie das Werk den innerästhetischen Raum durchstößt und das Unmittelbare unmittelbar anspricht, so ist Durchbruch auch von der Interpretation gefordert: nicht durch das Mittel billiger Temperamentshäufung, gewiß, aber durch die Macht ursprünglicher Anschauung, die jedem Augenblick Gegenwart erzwingt. Es ist gut, wenn man das Ende des ersten Satzes a tempo spielen läßt, aber dies a tempo muß mehr als ein Ritardando sein, nicht weniger. Es ist gut, wenn man die Trioreminiszenz zum Schluß des Scherzos wirklich Presto nimmt; aber dies Presto muß grell aus dem Abgrund aufscheinen, wie es Furtwängler vermochte, darf nicht als harmloses Stretto abklingen. Es ist gut, wenn der Chor prägnant akzentuiert wird; aber die Akzente dürfen nicht den Gesang zerstampfen, dessen emporflutende Freiheit hier zuoberst gilt. Das Adagio war innerlich die crux der Aufführung; plötzlich, im 12/8-Teil, fand man sich von der Musik verlassen; freilich, wem gelingt heute Beethovens schwierigster Symphoniesatz? Selbst Furtwängler bannte ihn nur, indem er ihn Brucknerisch anfaßte. – Krauss hütete sich vor seinem Temperament, mied den Effekt und die Geste; aber es ward seinem ernsten Verzicht der formverzehrende Funke nicht geschenkt, der stets doch das eine Licht ist im Dunkel der Neunten Symphonie. – Wendels Wiedergabe des letzten Bruckner war merkwürdig genug: er dachte an Brahms, überbrückte die Zäsuren, verkürzte – ohne Strich! – die Dimensionen und zog dem ungebärdigen Nacken einen Stehkragen an, der vielleicht eng war, aber dem Gesicht keinen schlechten Rahmen machte. Ein glatter Bruckner kam heraus, ein bürgerlicher sogar; aber einer, der sich zusammenschloß. Besonders erfreulich, wie instinktsicher Wendel sich davor bewahrte, sakral eine Symphonie zu zelebrieren. – Das Stück allerdings ließ wieder Zweifel zurück: zu tiefe Zweifel, als daß ihnen gelegentliche Kritik nachgehen dürfte. – Einmal war Kleiber in Frankfurt, zu einem Mozart-Abend mit dem außerordentlich tüchtigen Orchester des Hochschen Konservatoriums, in dem es unter Sekles' Führung heute frische Initiative gibt. Kleibers Mozart, die Kleine Nachtmusik zumal, stimmte ungetrübt dankbar: ein Können zeigte sich von so klar bewußter und zugleich instinktsicherer Schärfe der Konturen, daß man von Können nicht wohl mehr sprechen mag.

 

Strawinsky und Ravel, die meistgespielten zeitgenössischen Autoren der westlichen Länder, werden allmählich in Deutschland bekannter; gerne nimmt man Anlaß, die Formeln zu revidieren, in denen das Urteil über die beiden Männer erstarrt lag, solange die Anschauung ihres Wesens auf wenige Werke sich beschränkte. Strawinsky freilich bietet selber die Formeln dar, die man eifernd wider ihn kehrt; er, der nicht minder durch den theoretischen Überbau seiner Musik denn durch seine Gebilde wirkt, er, lebendiges Symbol der Loskehr vom musikalischen Psychologismus, der Ernüchterung nach der Zeit jenes sinnenfarbigen Abglanzes, der ungedenk ist, wessen er Abglanz sein könnte; er, der die schöne Welkheit der traditionsumhegten französischen Klangwelt niederstampfte, vernichtete, was sie barg, ihre Grenzen sprengte. All diese Tendenzen jedoch machen ihn nicht aus; er selbst ist ein gutes Stück dessen, wogegen er sich wandte, und seine Wurzeln liegen tiefer als sein ästhetisches Programm es eingesteht, sein gesamtmenschliches Volumen reicht weiter als der Umfang seiner polemischen Attitüden. Man hat sich gewöhnt, Strawinskys Musik allein aus dem Tanz herzuleiten, seine Entwicklung bloß in dem Entleerungsprozeß zu sehen, der die dekorative Fülle scheinhafter Spielballette opferte, um mit der elementarischen Gewalt entfesselter Rhythmik die negative Wahrheit einer maschinellen Dämonie hervorzupressen, bis es keines tänzerischen Anlasses mehr bedurfte und aller Bande ledig der Komponist in das dunkle Zwischenreich drang, wo die tödliche Gesetzmäßigkeit präziser Klangmechanik selbstherrlich waltet, während in dem Hohlraum, den sie schafft, aber nicht füllt, Fetzen der Seele umgetrieben werden, die keinen Haftpunkt finden. In Wahrheit ist ihm die Seele nicht so völlig zersetzt und darum die neue Objektivität, der mechanische Bewegungszwang nicht durchaus tragischer Ernst. Da er seinem lyrischen Ursprung verbunden blieb, mochte ihn wohl sein Maschinendienst als gefahrvolles Spiel locken, das seine Situation auf die Spitze treibt, sobald indessen der Existenz Gefahr droht, in Spaß umschlägt, der ihm leicht fällt, da solcher Maschinendienst, gemessen an seienden Formen, ohnehin Spaß ist. Mag man nach den beiden Liedern aus der frühen Oper »Die Nachtigall« (Irene Eden sang sie nicht einwandfrei), die noch ein wenig unprofiliert klingen, wenn auch thematisch das eine zu dem reifen »Chant du rossignol« in Beziehung steht, – mag man nach diesen Liedern an Strawinskys lyrischem Vermögen zweifeln, die drei japanischen Gesänge, die in die Periode des »Sacre du printemps« fallen, tun es überzeugend dar: drei ganz kurze Stücke, impressionistisch gemeint, gewiß, aber so entschieden bereits auf das Musikeigene reduziert, daß all ihr Farbreiz (kein Orchester schimmert freier als die paar Instrumente) zum losen Mantel wird um den liedhaft personalen Kern. Marga Freund faßte unter Scherchen die belastete Leichtigkeit musikalisch überlegen an; das Zufallspublikum erzwang sofortige Wiederholung. – Vom anderen Strawinsky gab es – etwas spät – das »Feuerwerk«, das schon ein wenig verblichen ist und unter Clemens Krauss' merkwürdig bedächtiger Direktion kaum flüchtigen Eindruck machte, dann unter Scherchen die hier bereits besprochene Pulcinella-Suite, deren preziöser Abgrund drohender noch als ehedem und anmutiger sich auftat. – Bleibt, als entscheidendes Zeugnis, das Concertino für Streichquartett (1920), von Amar, Kaspar, den Brüdern Hindemith wahlverwandt geboten. Der knappe Satz zeigt Strawinsky in aller rhythmischen Energie vom Ballett emanzipiert, freilich auch sein lyrisches Selbst ganz verkapselt, ist zerstörerisch durchaus, kaum noch Musik, sondern ein aus der vergehenden Zeit ausgesparter Hohlraum, in dem flüsternd noch das Echo fremder Seelen verhallt, während seine Stummheit sie überdröhnt. Man hätte Anlaß genug zur Entrüstung, nur eben kein Recht: und sollte fragen, ob das Nichts, das vollendet sich darstellt und als Nichts, nicht näher beim Sinne wohne, als was sich kärglich in den Resten des Sinnes hält, die schon zerbröckeln. Jedenfalls scheint mir Strawinsky positiv am tiefsten, wo seine Kurve zutiefst ins Negative sich hinabneigt; tiefer als in der ›positiven‹ Wendung des Klavierkonzerts, die kaum über den klassizistischen Ulk weiterführen wird. Überflüssig zu betonen, daß Strawinskys außerordentliche Fähigkeit zur sinnlichen Realisierung im Concertino wie stets die Brücke schlägt zum Ohr des Hörers und die Idee der nihilistischen Abstraktheit noch konkretisiert, gleichsam die Allegorie unterweltlicher Wesenheiten findet.

Zwischen dem heimatlosen Russen und Ravel ist kein Gemeinsames, die Entwicklung der beiden hat genau die umgekehrten Vorzeichen: Strawinsky drang vom lyrischen Ausgang zum wie immer gebrochenen Objektivismus; Ravel hat eine wie immer unstabile Objektivität drangegeben und ringt um personalen Ausdruck. Die Nötigung ist ihm nicht zu bestreiten; doch zu fragen, ob sie ihm zum Glück gereichte. Hört man die vier Orchesterstücke nach der Klaviersuite »Le Tombeau de Couperin«, so wünscht man, der Autor möchte nach ihnen nichts mehr schreiben, sondern wie Rossini sich freuen an dem, was ihm geriet: so sehr sind sie gutes Ende und schwindender Nachklang, traurig in den Formen, die sie belächeln; so groß verzichten sie darauf, des Unmittelbaren teilhaft zu werden, verbleiben im Mittelbaren, dessen Bedingtheit sie wissen. Auch die »Valse«, Huldigung an Johann Strauß, Huldigung der anderen an die erste Heiterkeit, scheint spät gelungen; nur sollte sie Ernst Wendel, den man als Brahmsinterpreten zu schätzen hat, nicht dirigieren; während Krauss die Suite zart und tänzerisch sicher spielen ließ. – Aus Ravels jüngster Zeit dann sang Frau Freund drei Mallarmé-Lieder, die brüchig sind und, um alle technische Erfahrung reicher, wie jene deutsche Neuromantik von 1905 sich gebärden, die zerschlagen ward. Es ist nicht zu denken, daß ein Künstler wie Ravel, der letzte gültige Repräsentant durchwirkter Tradition, ungestraft die Tradition sprenge; muß er es, wird er zur tragischen Grenzfigur.

Sonst brachte die romanische Musik, die aufgeführt wurde, nicht viel Gewinn: die Klavierphantasie von Debussy, noch recht uneigen, trug Bewunderung einzig dem Interpreten Erdmann ein, der gewiß eine der stärksten Potenzen unter den jungen Pianisten ist. Von Ottorino Respighis Concerto Gregoriano – Schmuller versah den Solopart – wurde eine bereitwillig-respektvolle Zuhörerschaft seriös gelangweilt; im sechzehnten Jahrhundert, das unfreiwillig parodiert ist, wäre man wohl weniger tolerant gewesen. Des gleichen Komponisten Programmsymphonie »Fontane di Roma« bewies, daß er auch anders kann: das harmlos neudeutsche, kaum von Debussy angefärbte Stück ist hübsch instrumentiert. Gieseking spielte vortrefflich die »Nächte in spanischen Gärten« von Manuel de Falla: versierten Edelkitsch, der im Kino am Ort wäre. An demselben Abend ließ Gieseking eine entzückend unsolide Sonatine von Casella springen; schade bloß, daß der dritte Satz der Kabarettnummer versagt.

Das Ereignis des Konzertwinters sollte Kreneks Dritte Symphonie sein, deren sich Scherchen mit dem Symphonieorchester annahm. Sie enttäuschte zumal in den Ecksätzen: der erste baut sich über einem billigen Orgelpunkt auf und zerflattert nach allen Seiten, ohne daß den Zäsuren die innere Dynamik Sinn zuwiese; das Finale läuft behaglich leer und schmückt sich mit jener fatalen ›Musizierfreude‹, die beginnt, wenn die Musik das Beginnen verlernt hat. Im Adagio stehen wieder Augenblicke, die Geheimnis haben in ihrer vielstrahligen, dunkel-leuchtenden Harmonik. Das Ganze aber scheint so unkontrolliert, technisch unkontrolliert, und zugleich so wenig spontan, so matt und schlaff hingesetzt, daß trotz aller Begabung Einspruch gefordert ist. Gerade von Krenek, dem dumpfen und triebstarken, muß heute Selbstkritik und Verantwortlichkeit verlangt werden. Leicht könnte man, übt er sie nicht, glauben, seine wohlerhaltene Naivetät wolle die Unfähigkeit zum bewußten Gestalten verbergen. – Auch Hindemiths jüngste Arbeiten sind fragwürdigen Wertes. Er selbst brachte das Streichtrio op. 34. Der erste Satz neigt sich als »Toccata« der neuen Klassizität, die man an den Straßenecken proklamiert: ein Virtuosenstück, das den Trioklang zu erstaunlicher Fülle ausweitet, doch das Virtuosenstück eines Ingenieurs, der das perpetuum mobile schuf. Die objektive Art des langsamen Teiles dann, offen bachisch in Themenbildung und Periodisierung, ist weder neu noch real und kommt im Effekt etwa darauf hinaus, daß man eine alte Triosonate vernimmt, deren Generalbaßstimme nicht ausgesetzt ward. Das pizzikierte Intermezzo ist ein hübsches Genrestück; kraß dagegen schlägt das Finale vorbei, eine Doppelfuge, die die beiden Themen nach Regerschem Rezept exponiert und in ihrer nachträglichen Kombination ein bequemes Steigerungsmittel hat. Die Unmöglichkeit, heute solche Fugen zu schreiben, tritt technisch überall zutage: schon das mit Sequenzen überladene Thema will nicht tragen, und die harmonische Deutung des substanzlosen Materials vollzieht sich in purer Zufälligkeit; kurz, den sinnhaften Formpostulaten der Fuge wird nirgends mehr als äußerlich entsprochen. An Hindemiths programmatischem Amerikanertum erweist sich Hans Sachsens Lehre »Ihr stellt die Regel selbst und folgt ihr dann« als romantischer Trug: der selbstgestellten Regel, die als Regel sich fixiert, kann keiner folgen, da sie unbestätigt auftritt und zu starr darum. Verwandte Kritik gilt auch für Hindemiths Klavierkonzert op. 36, wo spielerische zweistimmige Inventionen, die wiederum nach Bach auslugen, sich von stampfendem Maschinenunisono begleiten lassen; die knappe sichere Diktion darf nicht als Verdienst rechnen, wo so wenig ausgesagt wird, was schwer zu sagen wäre. Es ist bezeichnend für den heutigen Hindemith, daß ihm Nebensätze, Intermezzi, Genreeinlagen am rundesten werden, daß die Gelegenheit ihn stützt (im Klavierkonzert gibt es ein »kleines Potpourri«), während er des Finales nicht recht Herr wird: der Schlußsatz des op. 36 ist ein ganz blasses, schematisches Stück, in dem er Formproblemen überhaupt nicht nachfragt; selbst instrumental bleibt es farblos. Das Adagio hat spezifischen Charakter, trüben Gleichmut, ist aber in der Dreiteiligkeit seiner Anlage unausgewogen. – Allen Einwänden zum Trotz scheut man sich, über Hindemiths Situation Prinzipielles auszusprechen: denn so labil ist er mit seiner Musik verknüpft, daß Treffer und Nieten, Gespanntes und Wahlloses dauernd wechseln. Daß allerdings Stetigkeit ihm mangelt, ist gerade der gewichtigste Einwand wider ihn.

 


JUNI 1925

 

Als Hauptwerk der neudeutschen Schule kamen Schönbergs Gurrelieder nach Frankfurt, deren reiner Seelenton von keinem Monstreorchester zu übertäuben ist, während ihr sinnlicher Zauber nicht durchaus mehr zaubern will; für die kühn bereits ausschwingenden melodischen Bögen sind die Ohren heute geschärft. Die Aufführung unter Fritz Gambke ging vom Chor aus, der gut diszipliniert sang; Phantasiekraft war ihr nicht beschieden. – Wendel machte die »Gesichte« von Sekles, die Furtwängler propagiert; der Zyklus hat sich seine subtile Heiterkeit, seine spöttische Melancholie bewahrt, auch in nicht ganz adäquater Wiedergabe. Eine Lustspielouvertüre von Busoni, gleichfalls unter Wendel gespielt, trägt Mozartisches Kostüm und weiß sich schicklich darin zu benehmen. Schrekers Suite nach der Ballettmusik zum »Geburtstag der Infantin« ist ein schales, schematisch schwächliches Kunstgewerbe-Erzeugnis; eine sehr geschickt inszenierte Programm-Musik von Hermann Wetzler, »Visionen«, ist ebenfalls eigener Gehalte bar. Das Violinkonzert von Pfitzner, für das sich Alma Moodie einsetzte, wurde in diesen Blättern bereits von Alfred Heuß gebührend zurückgewiesen; befriedigt konnte man das eine lediglich ad notam nehmen, daß in den Quarten des Rondos Pfitzners Sterilität Anleihen macht bei jener vorgeblichen ›musikalischen Impotenz‹, wider die der Komponist ehedem streitend zu Felde zog. – Regers Ballettsuite führte Krauss zu rechter Wirkung: ein Stück, das Maß hält und dessen Bescheidenheit Duft und Glanz geschenkt ward. – Erwähnt man noch etwa Ernst Tochs op. 34, für welches das Amar-Quartett warb, so sind die wichtigeren Novitäten aufgezählt: Toch scheint völlig der allseits geschmeidigen Komponier-Routine verfallen.

Die Dirigenten: Krauss ein Temperament und eine Arbeitskraft, begabt fürs äußerste Fortissimo und für die tänzerische Grazie, freilich der seelischen Zwischenschichten im Musikalischen fast völlig ermangelnd, in seiner Direktionsweise kaum heute aus innerem Zentrum gespeist und ohne originäre Anschauung, aber sicherlich mit Möglichkeiten; an rhythmischer Präzision ist ihm viel noch zu lernen, und den orchestralen Wohllaut läßt er nicht stets frei. In der Oper scheint er vorerst mehr am Platz als vor Beethovens Siebenter und Neunter; Bruckners Fünfte jedoch meisterte er im Finale überraschend. Wendel gediegen im guten und bösen Sinne; Scherchen offenbar in starker Entwicklung begriffen und trotz aller dirigiertechnischen Kanten lebendig bewegt. Einmal hörte ich Kleiber mit dem ausgezeichneten Schülerorchester des Hochschen Konservatoriums. Es war ein Mozart-Abend mit der Kleinen Nachtmusik und einer verschollenen B-Dur-Symphonie; und wer hinkam und dachte, einen impresariohaften Betriebskapellmeister zu treffen, wurde aufs beste enttäuscht. Kleiber ist als Dirigententyp Bruno Walter verwandt, hat wie dieser die lose Selbstverständlichkeit und die kristallene Liebe zum Detail, nur scheint er härter, nicht verschwärmt und zärtlich. Wenn solches Dirigieren aus der Routine kommt, dann sollte man der Routine nichts Schlechtes nachreden: dann geht sie, wo sie vollkommen ist, über ihre Art hinaus, die Quantität schlägt in die Qualität um, die Musik tönt wirklich. – Von den Solisten erinnere ich mich an Kreisler, dessen Geigenton immer noch schöner ist als aller Geschmack, der dagegen rebelliert, wenn er auch nicht für das Beethovenkonzert geboren wurde; an den alten jungen Battistini, der das Gentile-Liedchen aus Verdis Falstaff sang und wieder sang und nochmals und einen nur traurig machte, weil er es nicht immerzu wiederholte.

Die Oper hat nicht viele Taten vollbracht: Neueinstudierungen auf sehr schwankendem Niveau, als dessen obere Grenze sich der Figaro unter Krauss, als untere eine groteske Hugenottenaufführung einprägt. Eine durchgreifende Reform hat Krauss bislang nicht vermocht; sei es, daß sie ihm nicht nötig dünkte, sei es, daß er auf Widerstände stieß. Als ›Novität‹ stellte man die »Pique Dame« von Tschaikowsky heraus; eine verspätete Grande opéra, die sich selbst nicht glaubt und der wir gewiß nicht glauben; sie hat ein paar Momente, bleibt aber als ganzes in der Konvention und ist gar zu leichtfertig komponiert, selbst für Tschaikowsky. Die szenische Leistung des Regisseurs Wallerstein war beträchtlich, auch die vokale von John Gläser und Magda Spiegel. – Nun wartet man: auf Schönbergs »Erwartung«.

 

DEZEMBER 1925

 

Strawinsky-Fest. Zwei Abende versammelte man sich, um zu erfahren, ob die Musik einen neuen Mythos, einen neuen Pergolesi, einen neuen Offenbach oder endlich ihren Picasso gefunden habe; zwei Abende ließ man sich fassen von der Hand des arriviertesten Komponiervirtuosen, der heute, um die Stunde des Verfalles reproduktiver Freiheit, deren Spielgewalt an sich riß; zwei Abende wartete man heiter und ohne viel Hoffnung einer Musik, die Existenz bezeugte.

Zwar fehlt es nicht am Lyrischen, und das Entsetzen wohlmeinender Innerlichkeit über die mechanische Klassizität sollte angesichts der Gesänge füglich paralysiert werden vom Entsetzen formvertrauender Gesundheit, die leicht genug Impressionismus hier mit Dekadenz, treu der Gewöhnung, vermengt. Die »Trois Poésies de la lyrique Japonaise« haben die gebrochene Leuchtkraft des reifen Debussy, gesteigert um die gänzliche Lockerheit in der Wahl der Mittel, über die einer verfügt, dem nicht drei Jahrhunderte an Tradition schwer auf der Hand liegen: obwohl doch wieder nur Tradition solche Lockerheit legitimierte. Auch die Einfalten, zu deren Zellen die Lockerheit niedlich sich dissoziiert, meistert Strawinsky durchaus; in den Berceuses du chat, reizender noch in den Pribautki-Liedchen, wird der Geist jener Spielzeugschachtel diskret mit Erdgeruch parfümiert. Den Strawinsky des eigentlichen Aufruhrs, den beinahe bedrohlichen, beinahe wirklichen, sparte man gefällig aus, ließ den Soldaten und das Concertino daheim in der Irre und freute sich des sozusagen festen Bodens. Die Noces villageuises, die in den Konzertsaal verlegt wurden, auf dem dröhnenden Unterbau von vier Klavieren und Schlagzeug, erstaunlich mit ihrer eisernen Ökonomie, taten ihre stampfende Wirkung und fungierten programmgemäß mythisch. Auch Pergolesi war nicht weit. Er selbst zunächst im kubistischen Rokoko der Pulcinella-Suite mit ihren melancholischen, kecken und stimmigen Verzeichnungen, den Reifröcken aus Papier und den hohlplastischen Gesichtern der Themen, die von zauberischer Geometrie überlistet wurden. Strawinsky spielte, mit Alma Moodie zusammen, eine Reduktion der Orchestersätze für Geige und Klavier, die für sich genommen der höchst instrumental gehörten Originalsuite nicht gleichwertig ist, aber in der vollkommenen Interpretation jubelnden Beifall gewann. Anders hat es die – ebenfalls konzertmäßig aufgeführte – Buffo-Oper »Mavra« mit Pergolesi zu tun. Die Themen sind von Strawinsky, aber die Art weist nach Neapel, parodistisch ohne Glauben ans eigene Sein und, wenn man will, ein Offenbach, der den Operettengehalt seiner selbst wiederum zum epischen Stoff macht, den er auflöst. »Mavra« dürfte »La finta cuoca« heißen, als Seitenstück zur Serva padrona; ein Husar verkleidet sich als Köchin, um zur Geliebten zu gelangen und hat Pech dabei wie Charlie Chaplin. Man ist bei Strawinsky, die Arietten des Intermediums führen ihre tückischen Trompeten mit sich. Gleichwohl langweilte man sich ein wenig und nicht stilgerecht, weder im Sinne der Opera buffa noch dem Chaplins. Es fehlte die Szene.

Bleibt der neue Strawinsky, der ernsthaft auf die musikeigene und ausdruckslose Objektivität der Spielmusik des dix-huitième sich beruft, mit der er es als Clown seiner Subjektivität vor dem Spiel nur trieb. Es wäre billig, wollte man wegen der Unmöglichkeit, in solcher Objektivität heute zu reden, Strawinskys Versuch umstandslos verwerfen. Jene Unmöglichkeit ist seinem Versuche bereits einkalkuliert, und in Wahrheit redet bloß er und allein. Nicht umfängt ihn die Tektonik der Spielmusik; er hat ihren Umriß in einem Schleiergewebe von hoher Künstlichkeit ornamental nachgebildet und verhüllt seine Stimme damit, zugleich seine Einsamkeit verhüllend. Was er sich vornimmt, gelingt ihm: das Klavierkonzert als Klang und Dynamik, die Klaviersonate als Formkonstruktion, die uraufgeführte Klavierserenade, wohl das stärkste der neuen Stücke, als ganz freies Zeugnis des jüngsten Tones in geformter und trügender Festigkeit, all dies steht sicher im Rahmen der Intention. Frage nur, ob die Intention selbst legitim sei. Man scheut sich, ohne genaue Kenntnis der Werke abschließend zu urteilen. Soviel aber scheint gewiß: indem Strawinsky verzichtet, unmittelbar sich auszusprechen, ohne daß die Formen, die er setzt, Bestand hätten, betritt er die Sphäre des Kunstgewerbes. Denn die Ironie, der er die Formen unterwirft, geht nicht in ihre materielle Konstitution über. Nicht anders manifestiert sie sich als darin, daß die gewählten Formen so schmerzlich verzeichnet, die deutlichen Elemente des Aufbaues so trüb diffundiert wurden. Die Verzweiflung an den Formen begrenzt sich an der Unterhaltung des Publikums. Diese durchherrscht die Sphäre und mindert, was an material-musikalischen Leistungen glückte, ehe die Musik nur anhebt.

Freilich die Wendung zum Kunstgewerbe ist symbolisch genug und keinem geriet sie anmutiger und exakter als Strawinsky. Fast wäre zu glauben, daß um so vollständiger die entschwundenen Gehalte im Negativ der Karikatur gebannt werden, je tiefer er in die odiose Sphäre sich hinabtreiben läßt. Eine Instrumentation der bekannten Vier leichten Klavierstücke, Marsch, Valse, Polka, Galopp, hat die Schlagkraft Offenbachs in der Tat und die Verlassenheit des Orgelmanns an der belebtesten Ecke. Die lustige Suite zeigt die Transparenz vollkommenen Scheins – jene Transparenz, die im Medium psychologischer Ausdrucksmusik bei den besten Stellen von Strauss sich findet: Strauss, dessen moderner Nachfolger Strawinsky vielleicht ist. Solche Nachfolge kann geschehen einzig im Vakuum heute; personale Gehalte sind ihr nicht vergönnt, über ihre Echtbürtigkeit entscheidet bloß die Modernität.

Das Hauptverdienst für das Gelingen der ungemein aufschlußreichen Veranstaltung, die ins gemächliche Frankfurter Musikleben ein wenig Tempo brachte, gebührt Hermann Scherchen, den man im offiziellen Betrieb ausschaltete und der nun zeigen konnte, daß er dessen nicht erst bedarf. Er ist für Strawinsky prädisponiert wie kaum ein anderer durch sein minutiöses Gehör und durch seine fanatische Sachlichkeit. Strawinskys pianistische Fähigkeit oder vielmehr: seine Fähigkeit, weitab von pianistischer Übung seine Absicht ins Klavier zu hämmern, kennt man. In der »Pulcinella« begleitete er, wandelbar, mit spröder Delikatesse. Auch sein Dirigieren entspricht dem Kompositorischen. Es ist rhythmisch durchaus; akzentuiert scharf die Taktteile auf Kosten ihrer Verschleifung, bleibt aber geschmeidig, indem die Gewichte der Taktteile gegeneinander sorgsam verteilt werden: es ist chorisch, nicht solistisch, bezeichnet jedoch klar jeden Einsatz, bündig, wie man ein Register zieht; es ist manuelle Pantomimik und feind der deutenden Expression. Von den zahlreichen, durchwegs trefflichen Solisten seien außer der gefeierten Alma Moodie die Damen Marga Freund und Bertha de Vignier und die Herren Kohmann und Rehfuß besonders erwähnt.

 

JANUAR 1926

 

Verdis »Otello« wurde in musikalisch und szenisch gleich sorgfältiger Neueinstudierung in den Spielplan aufgenommen. Es gibt unter Krauss an der Frankfurter Oper wieder reingesungene Chöre, es gibt Theatertempi, über die sich manchmal streiten läßt, die aber stets lebendig sind; es gibt verborgene Details im Orchester. Dazu Wallersteins Regie; sie bringt musikalische Dynamik in die Bewegung der Gruppen und erweckt Sieverts schöne Bilder der Bühne. Kurz, man hat Grund, dankbar zu sein, auch wenn nicht durchweg die Solisten befriedigen konnten, aus deren Zahl John Gläser hervorragte. Das Werk aber, man sollte es endlich einsehen, ist nicht Angelegenheit des historischen Respekts vor einem alten Meister, sondern unmittelbar groß vom ersten bis zum letzten Takt.

 

Wenig, sehr wenig Neues. Wendel brachte in einem Montagskonzert des Symphonieorchesters, nach einer nicht eben vorbildlichen g-moll-Symphonie, die Musik für Geige und Orchester von Rudi Stephan mit Schmuller als Solisten. Schmullers Leistung war hier ebenso groß wie in dem Prokofjew-Konzert, das folgte. Hier wirkt der Klang als Keimzelle dessen, was entsteht: nicht das diffuse Klingen im Sinne Schrekers, sondern die nüchterne, distinkte Vorstellung einzelner Instrumentalklänge. Man dächte an Strawinsky, aber es ist nicht die ursprüngliche Substanz da, Tonleitern stehen für Themen, und die Endabsicht ist harmlos genug. Prokofjew hat als Erster wohl die neuen Mittel anständig der Unterhaltungsmusik zugeführt. Den Beschluß machte Bartóks reizende Tanzsuite, die das Publikum grimmig mißverstand. – Krauss führte im Museum Mahlers Dritte erfreulich auf. – Wichtig ein Madrigalabend von Hugo Holle mit seiner ganz ausgezeichneten Stuttgarter Vereinigung im Rahmen der von Maria Proelss geleiteten »Kammermusikgemeinde des Bühnenvolksbundes«. Die Novitäten stammten vom Donaueschinger Fest: hübsche, sehr kunstgewerbliche Gesänge von Petyrek, Madrigale von Hindemith, die die erstaunlich sichere Behandlung der Singstimmen für sich haben. Ernst gemacht ward in den Chören von Krenek: vier Gedichte aus Hölderlins Wahnsinnszeit, unter dem Namen »Die Jahreszeiten« zusammengefaßt, wiedergegeben in strengem und gehaltenem Ton und mit Zug zur Größe. Problematisch gleichwohl. Vom Hauptereignis, dem zweitägigen Strawinsky-Fest, wird in Ausführlichkeit zu reden sein. Nur die Uraufführungen seien vorweg erwähnt: eine Klavierserenade vom Jahre 1925, die den Stil des Konzertes und der Sonate gelöst weiterbildet und im Schlußsatz – »Kadenz« – wieder zur Freiheit wendet; eine Bearbeitung der Pulcinella-Musik für Geige und Klavier, die begreiflicherweise hinter dem Orchesterwerk zurücksteht, aber in der Interpretation durch Alma Moodie und den Komponisten jubelnden Erfolg sich gewann; eine Instrumentation der »Vier leichten Klavierstücke« Marsch, Valse, Polka, Galopp, vollkommen in der trübsinnigen Lustigkeit des Leierkastens.

 

FEBRUAR 1926

 

Dies erzwingt der »Pastorale d'été« von Honegger besondere Aufmerksamkeit: daß hier einmal noch die dämmernde Macht der französischen Musiktradition – der letzten, die übrig blieb – bewahrt ist, im Tone eines, der die Erschütterung bereits in sich hat und sie leise verklingen läßt mit schwindendem Klang. Vielleicht wäre das kleine Stück, das Debussys Mittel unmerklich fast aus dem Raume strenger Wahl herauslöst, in dem sie ruhten, für sich allein gar nicht sehr erheblich; aber kaum findet sich eine Musik, die klarer die Grenze abzeichnete, zu der in Frankreich gebundene Überlieferung von fesselloser Freizügigkeit sich scheidet. Der Schluß der »Pastorale«, der gebärdelos still in die dunstig offene Ferne weist, läßt wahrhaft eine Musik zag ins Unendliche verzittern, die im Endlichen ihr bestes Teil besaß, ohne es länger halten zu dürfen. Der Glanz ihrer Farben ist der Glanz der Geschichte zugleich. Er leuchtet auf dunklem Grunde. Denn die Freiheit, der die Überlieferung verfällt, will heute jedenfalls noch leer und anarchisch scheinen. Nicht hat, wie im deutschen Musikbereich, die Gewalt der Person die Überlieferung zerschlagen: die Überlieferung verblaßte, weil personale Fülle ihr mehr und mehr entwich, um nunmehr, möglicherweise, nur noch im Chic des Kunstgewerbes und der Süßigkeit des Kitsches verborgen konserviert zu werden. Die Lage der großen französischen Musik der Gegenwart ist gefährdeter wohl als die der deutschen, die aus Gefahr ihre Kraft zieht. Die Rapidität, mit der heute in Frankreich die technische Kultur sich zersetzt – bis zu den berühmtesten Namen hinauf, einzig Ravel ausgenommen – bezeichnet hart die bedrohliche Situation. Honeggers »Pacific 231« erhebt sich gewiß nicht über sie. Was sich da musikalisch begibt, ist dürftig genug, und der Imitation des naturalistischen Gegenstandes mangelt gänzlich die traumhafte Überdeutlichkeit, die surrealistisch allenfalls das verlorene Ding zu beschwören vermöchte. Der lyrische Zustand enthüllt sich als nachträgliche und unexakte Programmusik. Lokomotiven sind besser. Daß Pastorale und Pacific einen Autor habe, ist undenkbar erst und unausdenkbar dann in der Perspektive aller Konsequenzen. Clemens Krauss, der im Museum die disparaten Werke vorführte, vertrat beide gleich wirksam.

 

MÄRZ 1926

 

Nach »Rheingold« und »Walküre« brachte die Oper den »Siegfried« in vollständiger Neueinstudierung und hielt dabei die Linie inne, die sie verfolgt, den »Ring« in einiger Aktualität zu fassen, ohne sich allzuweit von den Bedingungen zu entfernen, die dem Werk seine Entstehungszeit aufprägte. Denn nicht vollständig tritt das Werk mit seiner Geschichte aus jenen Bedingungen heraus. Darin mag heute bereits seine gründende Problematik zutage kommen: dergestalt überwiegt, unter dem Schein einer Innerlichkeit, die nur als Schein des Auswendigen Herr werden kann, die schwere Masse der Stoffgehalte gegenständlicher und musikalischer Art die kargen Motive an Wahrheit, die vergebens von Symbolen angeredet werden, daß die Stofflichkeit – auch die musikalische, die ausschließend expressive Konstruktion also – unverwandelt bleibt und so, wie der Totalitätsglaube der Bayreuther Gründerjahre sie bildete. Unverwandelt aber wäre sie unerträglich und läßt sich doch nicht völlig verwandeln. Damit ist einer Aufführung, die den »Ring« vorm Verfall in der Zeit retten möchte, der Zwang zum Kompromiß vorgezeichnet. Die Unmöglichkeit, die Bayreuther Tradition zu bewahren, muß sie erkennen. Aber auch das Illusionstheater, das jene als fragwürdigen Gral hütet, darf sie nicht völlig tilgen. Der Regisseur Wallerstein und der Maler Ludwig Sievert halfen sich durch Stilisierung; suchten, die drastischen Intentionen des Illusionstheaters in Abbreviaturen zu fassen, die nicht minder sinnfällig und dinglich, aber doch geschmackvoller und kunstgewerblich arrivierter sind als das Illusionstheater, dessen Scheinhaftigkeit durchaus bestehen bleibt. Frage, vom Werk aus: ob durch solche kluge Verzögerung die Depravation des Ringes bekämpft oder, indirekt, gefördert werde. Für die Szenenbildner jedoch keine Frage; sie wissen taktvoll den echt flammenspeienden Lindwurm und die echt symbolische Felsenlandschaft auszubalancieren. Ich bin für den Lindwurm. – Musikalisch leitete Krauss und gab der Aktualität das Ihre durch die raschen Tempi, mit denen er das romantische Espressivo ausschliff und gänzlich funktionalisierte: eine Sünde und ein sehr guter Instinkt. Die Polyphonie des stets noch imponierenden dritten Aktes bekam eine Lockerheit, die man nicht gewohnt ist, und beleuchtete neu genug Richard Straussens eigentliche Ursprünge. Von den Solisten des Abends mochten Frau Sutter-Kottlar als Brünnhilde und Herr Schramm als sicher bewährter Mime am besten ihren Platz gefunden haben.

 

Das Hauptereignis: Mahlers viel zu selten gehörte Fünfte im Museum, unter Krauss schön gespielt, besonders schön das Scherzo. Hier ist es groß und weit und maßlos und hat doch das rechte Maß: im festen Weg, nicht im sprengenden Ziel. Wie stimmt es doch, daß diese Symphonie zwei erste Sätze hat: Kritik des symphonischen Apriori vom ›Ecksatz‹, der mit dem Zerfall des Sonatenrechtes sein eigenes Recht verlor. Wie stimmt es, daß in Vorwegnahme der Neunten die ungewisse und romantische Heiterkeit oder Melancholie des Ländlers zertrümmert und kontrapunktisch gehärtet ist. Wie stimmt es, daß die Größe von Mahlers frühen Adagiosätzen, dem Finale der Dritten und den Variationen der Vierten, gegenüber der Realität des neuen Tones suspekt, zum Adagietto und Vorspiel zusammenrückt vor dem letzten Rondo, das als Form die Glut des Mahlerschen Angriffs bestehen darf. Mahler hat mehr gewagt als in der Fünften; selten hat er mehr gewonnen. – Die Kindertotenlieder trug ein sehr renommierter Sänger vor, begleitet vom Symphonieorchester; trug sie vor auf jene poetisierende und musikfeindliche Weise, die unter der Ideologie der ›Gestaltung‹ offenbar die Zeit der Wagner-Nachfolge überdauert hat. Im gleichen Konzert dirigierte Wendel die Orchesterbearbeitung von Schönbergs Verklärter Nacht, die seltsam konsistent und frisch bleibt aller Stilwandlung zum Trotz. Im jüngsten Museumskonzert gab es die Feuervogel-Suite von Strawinsky, ein Frühwerk, in dem noch Farben aus Rimskijs gepflegtem Atelier stehen: aber schon fliegen die Fenster auf, und der entfesselte Tanz schwirrt und flimmert und stampft über die Musik und bewegt sie von Beginn.

APRIL 1926

Bernhard Sekles' heitere Oper in vier Aufzügen »Die zehn Küsse« kam unter Krauss zur Uraufführung und fand lebhaften Beifall. Der Text von Karl Erich Jaroschek hält sich stofflich an Andersens Märchen vom Schweinehirten, und die Form der Märchenoper ward insgesamt intendiert. Darüber entscheiden nicht zuerst die Vorgänge des Buches, ihre harmlos abgeleitete Phantastik; darüber entscheidet die Musik, der das Buch dient. Denn im Wort wird amateurhaft geschickt und naiv geläufig ein Motiv abgewandelt, dessen Symbolgehalt, rational überdeutlich belichtet – retournons à la nature! –, sich verlieren möchte zwischen den angenehmen Bildern; der Musik aber ist es ernst mit ihm. Man kennt die geistige Deszendenz des Komponisten, der, am Rande des Brahms-Bereichs zu Hause und von dorther ein wenig folkloristisch prädisponiert, mit der bedächtigen Pflege eines ganz europäischen Exotismus seinen eigenen Bezirk genremäßiger Sicherheit sich gewann. Dem Wagnerschen Bannkreis enthoben, als einer der seltenen jener Generation, kam er zur Oper mit der Erfahrung, daß jener Genrebezirk zu schmal doch ist, seiner ursprünglich lyrischen Anlage Raum zu lassen. Aber auch die neue Breite, die er in der »Hochzeit des Faun« gefunden, wurde ihm suspekt, im Sinne des frühen Gleichmaßes dachte er sie zu korrigieren; Orchesterminiaturen zogen die Dimensionen zusammen, Kammermusik reduzierte die harmonischen Mittel, das Märchen nun meint Rückkehr durchaus. Es ist keine billige Rückkehr und wurde Märchen darum. Sekles weiß in der neuen Oper: daß all dies Sichere, Tanz und Farbe und süßer Gesangston, schwand und sich nicht halten läßt wie die Wesen aus Märchen. Wie Dinge der Märchen werden jene Dinge, Formen also, immer kleiner darin, ein paar rhythmische trillernde Takte stellen ein Menuett vor, ein paar kichernd imitatorische Melodiezeilen – die Hofdamen des 2. Aktes – ein Ensemble, und am Schluß gar spiegelt knappste Strophenwiederholung die große Expansion des Vaudevilles aus Mozarts Entführung. Mag immer dies Kleine nicht polemisch gegen Wagner gesetzt, sondern fern von ihm entstanden sein und ohne Gewalt über den Zauberer, seine Gewalt hat hier doch ihre Grenze. Die unscheinbare Nachtigall triumphiert, der Wahrheitsgehalt der Oper ist ihr Märchengehalt: die Macht des geringsten Wirklichen über die trügende Größe. Ihre Form versteht sich besser unter dem Gleichnis des Teppichs als unter dem der Architektur; nicht aus Bausteinen wird ein ragendes Ganzes gefügt, in ein zartes Gespinst wird Einzelnes verwoben, um deswillen nur das Gespinst besteht. Nicht die Szene, immer bewegt, entscheidet über den Wert der »Zehn Küsse«, nicht der ariose Wille: den Ausschlag gibt die dünne, luzide Meisterschaft in Bildung und Einsatz der Details. Die Hauptverdienste der erfreulichen Premiere waren diesmal bei den Inszenatoren, dem Maler Sievert und dem Regisseur Wallerstein, die eine skeptisch transparente Märchenluft mit vielen Geisterchen bunt bevölkerten und klug den Details folgten, ohne den Stilisationsrahmen zu sprengen. Die Direktion von Krauss, sorgsam und liebevoll, schien mir etwas zu sehr auf die große Linie auszugehen, wo es anderes gilt; die Tempi hatte ich mir durchweg gemächlicher vorgestellt. Die Vertreter der beiden Hauptpartien waren nicht ganz glücklich an ihrem Platz. – Sonst gibt es an der Oper ein paar Umbesetzungen: im »Figaro« überraschte Elisabeth Friedrich mit einer gesanglich ausgereiften Susanne – lange hörte man, mit der kostbaren Stimme der Gentner-Fischer als Gräfin, das Briefduett nicht so ungetrübt –; Benno Ziegler zeigte sich als routinierter Figaro; im »Rosenkavalier« aber ist Adele Kern eine reizende Sophie.

In der »Symphonischen Nachtmusik« von Joseph Marx, die Krauss im Museum zur Uraufführung brachte, bleibt einem nichts erspart. Es herrscht da ein Großbetrieb mit Brunnen, Mondgeflimmer und Inbrünsten jeglicher Art, dessen stramme Stimmungsorganisation kein Plätzchen zum Atmen freigibt, und wär' es noch so klein. Die Stille der Nacht strömt erotissimo, die Nachtigallen dürften vierfach besetzt sein, Klavier, Harfe, Celesta produzieren Impressionismus, weil er doch einmal modern war; die hohen Geigen indes behüten mit ihrem Vibrato die original romantische Flamme. Harmonisch weiß man wohl mit Schreker Bescheid, bleibt aber bei aller Erotik doch ehrbar, wie es sich gehört. Muß es sein? Es muß sein. Man soll nicht sagen, die Konzertmusik habe alles soziologische Interesse verloren. – Die d-moll-Symphonie von César Franck, vom Symphonieorchester unter Wendel gespielt, ist eine langwierige Angelegenheit. Sie will das Inwendige haben und das Auswendige halten; sie fühlt wie Brahms und klingt wie Liszt. Der Brahms wird ein wenig falsch dabei und der Liszt ein wenig blaß, manchmal kommt man unversehens zu Massenet; aber das Ganze, fatal gemäßigt zwar und ohne allen Einsatz, ist wenigstens anständig balanciert, und der erste Satz läßt sich noch ganz gut hören. Am gleichen Abend gab es die deutsche Premiere des Concertinos für Klavier von Honegger. Das kurze Stück hat im Eröffnungsteil den klassizistischen Ton des jüngsten Strawinsky und läßt sich cembalistisch an; doch ist es ihm damit nicht so ernst, daß es nicht im Andante zur mechanisch-obstinaten Bewegung einen sehr weichen, sehr französischen Orchesterklang stellte; der Schlußmarsch bekennt sich wieder zu Strawinsky; doch das Ganze zeigt die Neigung, alles Ungebärdige und Verzweifelt-Ironische des Russen mit der Tradition zu versöhnen und zu mildern: als ob die kubistische Objektivität sprunglos an jene natürliche sich anschlösse. Hübsch, sehr hübsch ist das Stück gemacht, ohne Bombast; im Orchester herrschen die stumpfen Valeurs vor, die Form hat ihre schmale Sicherheit, der Witz bleibt Scherz. Nur im Klaviersatz wird das fragwürdig Bequeme der ganzen Verfahrungsweise offenbar. Von Honegger ist kein Aufruhr zu erwarten. Die Tendenz zum Kunstgewerbe, die mit Strawinsky anhebt, trägt er geschmackvoll und prätentionslos weiter. Das ist nicht so wenig vielleicht, wie es deutschen Ohren scheinen mag. Hoehn interpretierte das Concertino vortrefflich, und Wendel hatte, mit Weber zumal, seinen guten Tag.

 

MAI 1926

 

Seitdem Ernst Kreneks 2. Symphonie die friedsamen Gäste des Kasseler Tonkünstlerfestes verstörte, mißt man dem Autor repräsentative Verantwortung zu für den Bestand der symphonischen Form. Die Gewalt seiner Kundgaben sucht man in ihrem objektiven Seinsbestand, nicht im subjektiven Zwang privaten Ausdruckswillens. Tatsächlich kommt dem das Schema entgegen. Von romantischer Seelenlyrik hält es nichts mehr in sich, nichts von schmückender Farbe, nichts von ausgelebtem traditionalem Gut: sein Maß scheint Wahrheit allein. Ist sie es auch? Die 4. Symphonie, für Bläser und Schlagzeug gesetzt, vermag Wahrheit nicht zu bewähren. Sie ist konstruktiv gedacht: dem faulen Pflanzentum einer Musik, die sich Schöpfung meint, möchte sie die harten und bestimmten Umrisse des Gebildes kontrastieren, das lauter die ratio überwacht, hoffend, es möchte ihr abstrakter Prozeß endlich in die Konkretion hereinschlagen, die unter dem Zeichen des Organischen nicht mehr gewollt werden darf, weil das bloß organische Kunstwerk als Trug der blinden Seele sich enthüllte. Den hohen Erkenntnisstand kündigt jene 4. Symphonie an, ohne ihn zu realisieren. Die Konstruktion ist nicht durchkonstruiert. Die Technik nähert sich, nach einmaligem Hören zu urteilen, der der beiden Klaviersuiten. Sie ist der Intention nach das Negativ organischer, gewächshafter Technik; an Stelle von Entwicklung jeden Sinnes, motivischen, metrischen, kontrapunktischen, tritt Neues schlechthin; neues Motivmaterial, andere Rhythmik, ohne daß die alte ihre – wie immer asymmetrische – Konsequenz fände; Einstimmigkeit, ehe die Kontrapunkte ausgetragen sind. Das Negativ des Organismus jedoch wird nicht in Strenge geprägt, sondern wahllos aus Trümmern des Organismus imitiert, dergestalt, daß geschlossene Technik überhaupt nicht sich konsolidiert. Dabei ist vorweg an den Strawinsky und die fragwürdige Musizierlust zu denken, an die Sequenzen, in denen die Strenge sich ausruht. Weiter will die Harmonik etwa, schwankend durchaus, als gleichgültiges Resultat der konstruktiven Kontrapunktik gelten. Jene aber läßt es sich an einer billigen Dreistimmigkeit genug sein und verfällt stets und stets wieder dem Diktat der Harmonik – der nächstliegenden –, die sie konstituieren sollte. Das Thema möchte bloßer Baustein sein für die Form. Zugleich jedoch wird die Form also aufgelöst, daß das Thema, in ihr sich zu behaupten, Plastik anstreben muß, die ihm, dem Negativ symphonischer Thematik, banal nur geraten kann. Die Farbwerte stehen als Registrierwerte – darum wohl die Reduktion auf den Bläserklang! –, sollen allein die Konturen deutlich machen. Sie machen sie undeutlich und trübe. Anstatt das Ganze neutralen Bläsern aus einer oder zwei Familien (Hörnern und Klarinetten) anzuvertrauen, wie es folgerecht wäre, wird ein vielfarbiges Blasorchester zu einem abstrusen Mischklang aufgeboten, dessen skurrile Koloristik die Sachlichkeit verulkt, der es hätte dienen müssen. Dabei steht es frei, den Ulk als dämonische Absicht dem Negativ einzukalkulieren, oder als Unzulänglichkeit des technischen Vermögens zu werten, das darum nur Negativ des Organismus wird, weil es zur Konstruktion nicht ausreicht, und darum auch das Negativ des Organismus nicht stimmig bannt, sondern bald organisch auffüllt, bald romantisch ironisiert. Gesetzt selbst die Möglichkeit solcher negativen Objektivität im radikalen Vollzug: ihr radikaler Vollzug müßte innertechnisch sich legitimieren. Bei Krenek bleibt er in Willkür und unverbindlich. Gerade von ihm, dem Unsentimentalen, der das Recht von Erkenntnis in Musik musikalisch wie theoretisch zugesteht, ist Erkenntnis der eigenen Situation zu fordern. Hier müßte sie ihm zeigen, daß die Wahrheit des Beginns von der Falschheit des fertigen Werkes dementiert wird. Der Macht ideologischen Scheins dürfte er am wenigsten erliegen. Sie aber reicht in den Rechtsanspruch einer Sachlichkeit, die sachlich nicht stichhält. – Von der Begabung reden, die auch in dieser Vierten zutage kommt, hieße den Komponisten ebenso beleidigen, wie wenn man ihn gegen die Zischer verteidigen wollte, die sich bemerkbar machten. Das Verdienst der Aufführung, die wohl authentisch war, kommt Ernst Wendel und dem Symphonieorchester zu. Der gleiche Abend brachte Lieder von Rudi Stephan, die Hellmut Andreae instrumentierte; sicher zwar, doch mit der sinnlichen Buntheit mehr ihr Vergangenes als ihr Bleibendes fassend. – Krauss führte im Museum die Impressioni dal vero von Malipiero auf, alle drei Teile. Ein bißchen viel vielleicht des gleichmäßig Hübschen, aber sauber sind die Stücke, leicht und ohne viel Anspruch. Dabei originell in der Weise, mit der sie ihren Debussy empfangen. Wie jener ersetzen sie das fortgesponnene Thema durch die kleine wiederholte Tonreihe, sind aber harmonisch minder wählerisch, lockerer. Sie fügen sich nicht aus Partikeln; sie spielen sie gleich losen Fäden ins durchsichtige Muster. – Der Wiener Stiegler exzellierte danach im Waldhornkonzert von Strauss, das man ruhig verbleichen lassen dürfte, ohne daß dem Komponisten und dem Hörer etwas entginge. Zum Beschluß gab es Bruckners erstaunlich explizite Erste. – Im jüngsten Museumskonzert interpretierte Prokofjew sein Drittes Klavierkonzert und machte einige Sensation, da das Publikum eifrig einem modernen Stück die Genießbarkeit attestierte. Mit Recht; denn aus neuer impassibilité und altem sentiment ist, wie man das nennt, eine Synthese gefunden, deren Elan die Ohren hängt. Wem dabei der Rachmaninow recht ist, dem muß der Strawinsky billig sein; und da alles sicher gehört, kurz angefaßt und auf sehr achtbarem Niveau gehalten ist, kein langweiliger Takt steht und Prokofjew sich als Pianist ganz überragender Qualität entpuppte, gönnt man dem Werk gerne den Erfolg. In einem Sonderkonzert ließ sich Weingartner mit dem Symphonieorchester vernehmen; bewundernswert in der federnd präzisen Rhythmik, der stereoskopisch deutlichen Einsatztechnik; beängstigend in der offiziellen, nirgends freilich vulgären Strenge, die zwischen den elastischen Gesten nicht das leiseste Austönen mehr erlaubt. Unbegreiflich zudem, daß er seine Objektivierungskunst gerade an Tschaikowskys Pathétique und Liszts Tasso demonstrierte. – Die Kammermusik blieb, wie im ganzen Winter, auch im März spärlich vertreten. Die Böhmen spielten das vielgeschmähte neue Quartett von Janácek, und gewiß, wäre diese Musik nichts als ihre Theorie, sie wäre nicht gut; aus Folklore und Sprachmelodie läßt sich die ersehnte Konkretheit nicht zusammenaddieren. Nur allerdings: es wird gar nicht addiert, es ist dem Quartett einige Konkretheit vorgegeben, obwohl es sie affichiert, und in den schwirrenden Fragmenten findet sich für Augenblicke echt und nah das Elementare. Die Böhmen waren diesmal nicht auf der alten Höhe; bei Beethoven ließen sie es sich gar zu wohl sein in der eigenen Naivetät, und dem Quartett von Ravel zumal blieben sie den Klang schuldig. Dies Stück endlich klingt auf eine Weise von der Vergänglichkeit, daß man nicht denken kann, daß es vergehe.

 

Bernhard Sekles, »Die zehn Küsse«. Sekles geht in der neuen Oper aufs Märchen aus. Das wäre nicht erstaunlich bei einer Musik aus neuromantischer Sphäre, die ihrem Schein vom Glanze der besseren Unwirklichkeit Realität erborgen möchte. Allein damit ist es hier nicht getan. Zwar die Mittel sind die eines milden Exotismus, der mehr dem folkloristischen Brahms als dem Straussischen Zauberorchester verwandt ist. In solcher gemäßigten Haltung aber findet Sekles mehr, als die Haltung ihm von sich aus zugesteht. Fern von der großen Totalität nachwagnerischer Zauberopern trifft er verborgen ein echteres Märchenmotiv denn jene. Er zielt auf die Miniatur. In ihrer Vereinzelung mag eigentlich die Vereinzelung von Märchen-Entitäten sich spiegeln, deren abstrakte Zusammenfassung sie rational nur verfälschen könnte. Es ließe sich einwenden: einer Musik, die derart in der Miniatur sich bescheidet, Miniaturen aufreiht, fehle die formkonstitutive Kraft. Der psychologische Einwand faßt nicht die Gehalte. Daß Formen nicht in Größe konstituiert wurden, folgt aus der Erkenntnis, daß Märchenwesen – auch streng in ihrer musikalischen Repräsentation – der lyrisch motivischen Zelle nicht in Formen eingehen können, wenn diese im voraus nicht ihnen gesetzt sind. So bleibt legitimerweise nur ein loser musikalischer Oberflächenzusammenhang gewahrt, den zu stützen das Buch gerade ausreicht. Karl Erich Jaroschek hat aus Andersens »Schweinehirten« einen arglosen Text gebaut, der die Szene füllt und der Musik Raum läßt. Daß er ihr im vierten Akt eine Liebesszene zumutet, für die sie zu schade und wieder zu unmittelbar ist, korrigiert sie durch die Diskretion dieser Szene. Im zweiten Akt vollends bewährt sie sich stichhaltig im Kleinen.

Mit all dem soll weder der Märchenoper eine Ideologie gemacht noch die resignierte Bildung von Miniaturen generell verteidigt werden. Bestätigt sein soll vielmehr die wählerische Echtheit einer privaten Lösung. Sie bewies bei der Frankfurter Uraufführung ihre Lebensfähigkeit theatralisch sogar, und leicht könnte ihre Konkretion minder abstrakt sich zeigen, als ihre allgemeine Benennung vermuten läßt. Clemens Krauss dirigierte sicher und fest, ein wenig nur zu schwungvoll führte er die Zellen ineinander über. Die beste Leistung des Abends bot der Regisseur Wallerstein mit melancholisch gefesselter Phantasie. Der Beifall war überaus herzlich.

 

JULI 1926

 

Zur österlichen Aufführung des »Parsifal« wäre mehr nicht zu sagen als etwa: daß man nicht darum ein Werk dem täglichen Repertoirebetrieb zu entheben brauchte, um es desto wirksamer nur verstauben zu lassen. Das gilt vor allem für die wahrhaft archaische Regie, deren sich die neuen Männer dringend annehmen sollten, wenn anders sie die produktive Kritik an der Bayreuther Tradition entschlossen weiterführen wollen. Auch musikalisch gab es, außer der vorzüglichen Kundry der Frau Gentner-Fischer und dem rein singenden Ensemble der Blumenmädchen, wenig Erfreuliches; der ohnehin gefährdete dritte Akt dehnte sich zu schlechter Unendlichkeit. Wenn freilich im mythischen Zwielicht des Mysteriums der sündige, nur eben leidende Amfortas dem Bild des Erlösers sich anzugleichen strebte, so mag solche Verwirrung entschuldbar sein angesichts der Oper, die ihren Helden, während er in die heilige Anonymität des Amtes eingehen soll, mit seinem Thema keck und namentlich abstempelt. Dies alles ist sehr mythologisch und sonderbar, und unerfindlich bleibt jedenfalls, warum stets noch die Zuschauer ehrfürchtig schweigen, als ob sie in der Kirche wären, während sie doch recht sehr im Theater sind und wenigstens klatschen sollten. Indessen bezeugt auch das Schweigen wieder die merkwürdige Konfusion. – Den »Don Juan« studierte man neu ein und vergaß nicht, den zweiten Titel des Originals, »Der bestrafte Wüstling«, hinzuzufügen. Darin sprach Absicht sich aus, Absicht der Regie Wallersteins: nicht als nummernfrohe Musikoper, nicht auch mit dummtiefer Psychologie wollte man das Spiel fassen, sondern dem barocken Ursprung gemäß: als Repräsentation des frohen Gerichts, das über die stumme Natur ergeht. Der dissoluto punito wird zum Objekt ganz und gar, wachsend bedrängt von den Worten der Freiheit und Gerechtigkeit; bar aller Spontaneität und lächerlich von Beginn, bis er zum Teufel gejagt wird gleich der feudalen Legitimität, die er in Abstraktheit darstellt. Daß der Umschlag sich vor dem Totenbild ereignet, entspricht demnach der Konstruktion Benjamins im »Ursprung des deutschen Trauerspiels«. Musik aber ist das Mittel, Stummheit konkret zu lösen. Sinngemäß schloß man mit dem meisthin unterdrückten Finale des Originals. – Es ist für die mutige Konsequenz der Aufführung zu danken, ihre Erkenntniskraft zu bestätigen, ihre Problematik jedoch nicht zu verschweigen. Denn wenn schon Mozart im Barock nicht aufgeht; wenn der Don Juan des Zerlina-Duettes und der Champagnerarie nicht anstandslos apersonal und passiv zu nehmen, nicht der stummen Natur eindeutig zuzuordnen ist, so wird die Möglichkeit solcher Objektivierung vollends fragwürdig heute, da die Wesenheiten, auf die die Inszenierung zielt, derart verfielen, daß die verfallenden selbst nicht mehr abstrakt durch Personen repräsentierbar sind; die bedeutende Macht der Oper über Realien schwand. Der Versuch, ihre geschichtlich-ursprünglichen Gehalte geschichtsfrei zu treffen, bringt notwendig historisches Kunstgewerbe hervor und Schein. Mochte die bewegliche Phantasie und der Takt Wallersteins die Gefahr noch maskieren; bereits an den Bildern von Sievert wurde sie evident. Sie waren reizvoll zwar wie stets; verspielt jedoch, ohne daß die Intention der Regie ihre Verspieltheit zureichend hätte tragen können. Musikalisch widersprach die Aufführung fast der Regie. Krauss griff die Partitur so dynamisch und expressiv an, wie sie von Wagner aus sich darbietet. Nur freilich profilierte er sie so viel weniger deutlich, als der szenische Teil akzentuiert war, daß streckenweise die Bühne den Mozart erschlug – ohne ihre Schuld. Der Eindruck blieb zwiespältig. Aber er rührte doch an die radikale Frage: ob selbst kanonische Werke der Vergangenheit heute noch adäquat reproduzierbar sind.

 

Gegen Ende der Spielzeit kam man zur Auseinandersetzung mit repräsentativen Interpreten, die der vorigen Generation angehören. Die Musiker des Rosé- und Carl Friedberg rechnen zu ihr nach Jahren, Wilhelm Furtwängler nach Anlage und entschiedenem Willen. Sie alle wurzeln in der Tradition des 19. Jahrhunderts: die ihnen die Konturen der Werke sichtbar noch vorzeichnet; ihnen allen ist darüber hinaus gemeinsam Absicht und Fähigkeit, in der Tradition ihr eigenes expressives Bedürfnis bestätigt zu bergen. Das prägt die Darbietungen noch auf ein weites Stück; die langsamen Tempi walten vor, die Liebe gilt der lyrischen Deutlichkeit der Details. Bezeichnend jedoch, und nicht nur individuell bezeichnend, wie bald sie sich differenzieren. Die Rosés, am sichersten der Tradition, haben sich einen Spätstil von distanzierter Objektivität auskristallisiert; sie arbeiten mit breiten Flächen und unterstellen den Klang stets und stets der Wertigkeit der Linien; verfügen frei und bewußt über jede Nuance, ohne das Ganze für Sekunden auch nur zu gefährden. Zwei Quintette von Mozart strahlten in unberührter Luzidität; der erste Satz des F-Dur-Quintetts von Brahms gewann in der großartigen Disposition der Interpreten eine Steigerung, die in dem dünnen Stück kaum nur gedacht ist; vor dem Bruckner-Quintett gar wurde die Aufführung zur Kritik, deren Schärfe die Schärfe war, die das Werk und seine Risse vollendet sichtbar machte, jene durch die eigene Geschlossenheit im Kontrast noch vertiefend. Ottmar Gerster war als zweiter Bratschist ein besonders tüchtiger Helfer. Friedberg spielte mit Klingler, den er überlegen und unauffällig führte, die drei Violinsonaten von Brahms. Sein Spiel ist strengen Sinnes Gestaltung: geht aus auf die stereoskopisch-plastische Darstellung der thematischen Gestalten. Das Tempo – langsam, eine akustische Zeitlupe –, die Dynamik, auch der überfein registrierte Klang dienen, als wollte der Pianist durch die Genauigkeit der Vergrößerung die Umrisse der Werke bewahren, die langsam der freien Interpretation entschwinden. Dies Bewahrende des Willens und Vermögens, gedenk der gründenden Problematik der Aufgabe, ist von hoher geschichtlicher Dignität und zwingt unmittelbar. Bei Furtwängler vollends ist die bewahrende Intention bewußt freigesetzt. Sie prägt sich aus gerade in der scheinbaren Souveränität, kraft deren er das Werk neu anschaut: mit einem Werk in subjektiver Wahl von vorn beginnen, heißt heute bereits schon: das Recht der Interpretation auf Freiheit bewahren wollen. Inhaltlich sucht Furtwängler die sinkenden Gehalte der Tradition aus der Stärke des eigenen Wesens wiederherzustellen; die Tradition zu retten, indem er sich ihr entzieht. Der erste Satz von Bruckners Romantischer erscheint nicht im üblichen alla breve, sondern zu Vierteln verbreitert; und gewinnt nochmals die feierliche Macht, die beim Werk zu blassen beginnt. Der Klang des Meistersingervorspiels dehnt sich in ungewohnten Schwellungen; und wieder leuchtet frisch sein Glanz. Der »Eulenspiegel«, sonst Paradestück der orchestralen Farben, wird zum Spielrondo verlorener Zeit, in behaglicher Grazie; und zeigt erst wahrhaft die melancholische Lustigkeit seines Psychologismus. So zaubert Furtwängler Vergangenes zur Gegenwart, indem er es aufsteigen läßt aus seinem Selbst. – Den Meister und das ebenbürtige Berliner Philharmonische Orchester belohnte jubelnder Beifall. Er hatte eindringlich demonstriert, wie weit die Fähigkeit der Person reicht, dem geschichtlichen Gang in Existenz sich entgegenzustellen. Aber auch: daß gerade jener Widerstand die Macht der Geschichte bestätigt, weil ihr Gang allein den ungebundenen Einsatz der Person erzwingt, die zur Zeit einer realeren Tradition von ihr umhüllt wäre.

 

AUGUST 1926

 

Die Spielzeit ist zu Ende; man hat nach dem Ergebnis zu fragen. Es wurde gearbeitet, das Gesamtniveau der Repertoireaufführungen hob sich, es gab bemerkenswerte Regenerationen. Fraglos geht von Krauss wie von Wallerstein Initiative aus; echte Operninitiative zumal. Gleichwohl wird man der Erfolge nicht recht froh. Einmal, weil die problematische Situation, in der Opern heute stehen, tief in alle Interpretation hineinwirkt; dann aber auch, weil man den Forderungen jener Situation kaum entschieden nachfragte. Kein Werk wurde aufgeführt, das die Situation verbindlich bezeugt; keines auch angenommen. Die versprochene »Erwartung« von Schönberg blieb man die zweite Saison schuldig; von Strawinsky und Ravel war überhaupt nicht die Rede, und an dem schlechthin verpflichtenden Wozzeck von Berg ist man vorbeigegangen, obwohl man auf das Werk gerade in Frankfurt aufmerksam geworden war. Statt dessen kündigt man eine d'Albert-Uraufführung an. Das stimmt bedenklich. Die beste Tradition der Frankfurter Oper waren ihre mutigen Programme. Will man sie preisgeben um einer Spielsicherheit willen, der man den realen Grund nicht mehr glauben kann? Sieht man nicht ein, daß das Stil- und Spielideal der Oper als einer Einheit für die Sinne allzu leicht nur heute eine Ideologie wird für das schlechte und gemäßigte Genußbedürfnis des Opernpublikums, des kunstfremdesten, das sich denken läßt? Daß dem romantischen Ideal mit so viel Können, unter dem Schein des Gelingens, nachgestrebt wird, vertieft bloß die Gefahr. Die letzten wichtigen Neueinstudierungen machten das evident. Die »Salome« hat man der freilich unpraktischen Lertschen Inszene entrissen und mehr noch, man wollte sie der leise beginnenden Lächerlichkeit des neuromantischen Stimmungstheaters entreißen, in strengere Konturen spannen. Man tat es durch eine neuere Romantik, man zögerte, die beargwöhnte impressionistische Feuchtigkeit konstruktiv dranzugeben, und rahmte sie kunstgewerblich ein; desavouierte sie durch Stilisationen, die ebenso vergangen sind wie sie selbst; und freilich, was soll ein Regisseur jetzt mit der Salome anfangen, wenn er nicht aus Rußland kommt und darum die Leute ihm alles verzeihen? Tatsächlich verfällt die Salome bereits, nicht bloß der Text, der nie bestand; zu wenig ist ihr an gesicherter Formsubstanz vorgegeben, als daß die Impression tektonisch sich bestätigte; fast ist beim ersten Auftritt der Prinzessin die Spannung des unnachahmlichen Beginns dahin. Die Direktion von Krauss heftete sich an die Rhythmik, zwangsläufig um der Stilisation willen, die, banal genug, keinesfalls als Zentrum der Salome gelten kann. Oft genug überdeckten die grellen Schlagzeugakzente die Farbvaleurs. Das Straussische Tempo war da, und Frau Gentner-Fischer sang sehr schön. – Der Ring kam mit der »Götterdämmerung« zum Abschluß. Krauss bot darin, trotz einiger Klangexplosionen, die beste Leistung, die ich von ihm hörte: Metaphysik eines Virtuosen. Die Problematik der Regie jedoch, bereits beim Siegfried angedeutet, wurde drastisch aktuell; objektiv, nicht als persönliche Unzulänglichkeit des kultivierten Regisseurs. Der Verzicht auf den Illusionismus der Wagnerschen Zauberoper mußte den Schluß völlig verbiegen; da es keinen Walhallsaal gibt, kann er auch nicht untergehen, Gunthers Mannen sind, nach Brünnhildens diskretem Abgang, friedlich neutrale Zuschauer eines kleinen meteorologischen Spektakels, und danach demonstrieren Morgenrot und Regenbogen, daß es mit der Verneinung des Weltwillens doch nicht so gefährlich ist. Das mag als Wagner-Kritik treffen, ist ihm selber aber nicht zuzumuten; im Werk wirkt die Katastrophenlosigkeit katastrophal. – Solistisch entschied den Erfolg die exzeptionelle Brünnhilde der Frau Sutter-Kottlar.

Hermann Scherchen veranstaltete zu wohltätigem Zweck im Rahmen des Frankfurter Tonkünstlerbundes zwei Festkonzerte, die ungemein stark besucht waren. Ihnen gebührt mehr noch als das lokale Interesse, das ihnen wurde: abseits einer Tradition, die ernste Fragen nach dem aktuellen Recht geistlicher Musik nicht aufkommen läßt, führten sie unmittelbar in die Problematik sakraler Kompositionen dieser Zeit sowohl wie neubelebter, die vergangen sind. Die Unmittelbarkeit gerade und Freiheit von historischen Bildungsideologien, die ihnen dabei eignete, ließ die Historizität des Gegenstandsbereiches plastisch hervortreten.

Den Beginn machte die »Rappresentazione di anima e di corpo« des Emilio de Cavalieri; historisch vertraut als eines der ersten Werke, die entschieden dem stile rappresentativo zuzählen; stumm jedoch als Gebilde und dem Leben nicht zu beschwören. Die Stummheit ist nicht als Langeweile zu verstehen; ihr wich die Aufführung klug aus, und weit eher wäre vom archaistischen Vergnügen zu reden; das jedoch ist vom gleichen Stamme. Die vollendete Fremdheit des Werkes genießen wir allenfalls an ihm. Was daran traditional sein mochte – also etwa die Chorsätze, die an den bereits akkordischen Madrigalstil des ausgehenden 16. Jahrhunderts anknüpfen, trifft uns mit Reiz und einiger Frische; sein Neues dagegen, der Grund seines Ruhmes, die rezitativischen Deklamationen, erreicht uns nicht. Zwar mag die Zeit anderes als Gehalt eines Werkes herausstellen, als wodurch das Werk zu seiner Zeit wirkte. Dies andere aber ist in der Rappresentazione heute ihr Vergangensein selbst. Während der gläubige Zug, der einmal das Ritual der allegorischen Handlung mit der bestätigten Hoffnung in ihr binden mochte, getilgt ist, bleiben die Formen, die er bewegte, starr übrig und zerfallen vor Kritik. Was der späten Renaissancemusik als letzte ästhetische Umhüllung des schwindenden Gemeindegesanges angehört, erklingt nun als leeres Spiel; der Ort seines Bezuges hat sich verhüllt; Musik, die Antwort war, hat sich zur Frage gewandelt. Was aber personal ist darin, scheint derart gefesselt an die allegorische Intention, so unfrei als redende Musik, daß Trauer allein daraus sich mitteilt; Trauer wohl, die dem Ursprung der Oper zugehört; die aber dem oratorischen Beginn sichtbar heute widerstreitet. So klärte die entschlossene Aufführung die Erkenntnis, ohne daß sie den Grund erreichen durfte, auf dem das entstehende Werk in Einheit konkret ruhte. Sie war entschlossen in der Tat: durch expressive Akzentuierung sowohl wie durch Drängung. Die Notwendigkeit indessen, so zu verfahren, machte die objektive Unmöglichkeit der Aufführung evident. Heute wäre die Rappresentazione unverwandelt unerträglich; die Verwandlung löst sie auf. Interpretation zeigt den faktischen Zerfall an.

Es folgte eine Cembalotoccata des älteren Scarlatti, von Alice Ehlers trefflich gespielt; dann die Bach- und Fuge von Reger, die, auch technisch, so durchaus unter dem Niveau des Meisters liegt, daß selbst Günther Ramin sie nicht zu retten vermochte. Den Beschluß machten vier anachronistisch schöne Graduale von Bruckner, die dem a cappella-Chor 1923 unter Scherchen besonders gut gelangen.

Das zweite Konzert nahm seinen Stoff aus der Gegenwart. Ihr anzugehören möchte Heinrich Kaminski gerne verzichten. In seinem Magnificat geht es überaus sakral zu, ohne daß es doch gelänge, von der Wirklichkeit einer ecclesia orans zu überzeugen, die dies Gebilde zumindest nicht trägt. Ein Privater vielmehr teilt seine religiösen Erlebnisse mit – wahrhaft nur eben religiöse Erlebnisse – und sucht seiner Privatheit objektive Dignität zu erzwingen, indem er sie mit den Mitteln vergangener musikalischer Objektivität faßt. In freier Setzung läßt sich keine Objektivität zeugen. Die Mittel werden von der Seele, die sich selbst ausspricht, aus ihrer Objektivität herausgesprengt; deren schlechter Schein nur bewahrt; und wenn, wie Heinrich Jalowetz scharfhörig herausstellte, die konstruktive Polyphonie Kaminskis weit eher harmonische Tendenzen vielstimmig umschreibt als real konstruiert, so gibt das mehr als bloß technischen Aufschluß. Umgekehrt lähmt der objektivistische Vorsatz die Freiheit der subjektiven Phantasie, die gefordert wäre und die man Kaminski, nach der kühnen und nachhaltigen Stelle, wo die Solostimme eintritt, gewiß zutrauen sollte. Ernster und aufrichtiger Wille ist dem Werk nicht zu bestreiten. Aber es verfehlt die Wahrheit, indem es die Wahrheit unmittelbar anredet. – Weniger ernst mit der geistlichen Musik meint es Arthur Honegger und kommt mit dem Unernst der Wahrheit vergleichsweise näher; nicht gerade durch sein Verdienst. Sein Roi David säkularisiert ohne viel Umstände das Oratorium und macht Gebrauchsmusik daraus; wo jenes über sich hinausgriff, Gott zu nahen, entsinkt diese sich selber, den Menschen zu gefallen; wo jenes als realem Zweck der Liturgie sich fügte, könnte man hier leicht die rhythmische Gymnastik als imaginären vermuten. Es erklingt deutlicher die chinesische Flöte als Harfe und Psalter, denen damit doch einiger Respekt gezollt wird. Schade nur, daß auch die Zeit der chinesischen Flöten bereits wieder so lange verging und daß das gemäßigte Kunstgewerbe, das sie tönen, nicht legitimiert ist zur adäquaten Depravation sakraler Musik, die banaler nur gerät. Schade auch, daß der Roi David so bodenlos leichtsinnig und unkontrolliert hinkomponiert ist. Für gutes Kunstgewerbe stecken Einfälle genug darin. Das Publikum war äußerst dankbar.

Man muß geistliche Musik hören, um zu erfahren, daß es keine mehr gibt. Man muß sie so gut hören wie unter Scherchen, um die Art ihres Verfalls im Material zu begreifen. Ihre unverlorenen Gehalte wird man anderswo suchen.

 

NOVEMBER 1926

 

Die Neueinstudierung des »Fidelio«, die erste der Spielzeit, hat ihre Meriten. Szenisch zunächst: Sievert und Wallerstein haben mit der Biergemütlichkeit des ersten Bildes Schluß gemacht, es in die Dynamik der Befreiungsoper hereingezogen, so gut es eben angeht; die herbe Stilisierung des Raumes unter einem lastenden Gewölberahmen erweist sich da geeignet. Im Finale kommt man spanisch und bunt und ohne schlichte Feierlichkeit. Weniger überzeugt der gar zu reizvolle Gefängnishof und der geräumige Kerker. Indessen, mit dem naturalistischen Illusionstheater ward überall aufgeräumt, und die Stilbühne, die es ersetzt, bleibt unaufdringlich genug, um nicht selber als vergangen allzu evident zu werden. Musikalisch hat nun Krauss die Leitung übernommen und geht konsequent auf Sammlung der Formen aus. Mit besonderem Erfolg in der Exposition, die endlich Exposition bleibt, anstatt die Herzen kleinbürgerlich zu beschlagnahmen; das Duett, die Marzelline-Arie und das Lied vom Gold werden alle in flottem, gleichsam vorbereitenden Tempo zusammengefaßt, die lebendige, wenn auch eben von Sängern nur unvollkommen bewältigte Führung des Dialogs und die choreographisch pointierte Gestik verkürzen ihrerseits weiter die Dimensionen, und mit all dem gewinnt Krauss Raum für ein wirkliches Adagio im Quartett, ohne sich zu früh auszugeben. Später allerdings zahlt die expressive Sparsamkeit des Beginns sich nicht recht aus. In der Kerkerszene waltet eher eine geräuschvolle Massion des Theatralischen als die weite, symphonisch gespannte Tektonik, die hier neu zu entdecken wäre. Und es hat dann die Aufführung ihren großen Hohlraum in der dritten Leonoren-Ouvertüre, die Krauss ganz fremd bleibt; die auch klanglich durchaus nicht rund gerät. Trotzdem muß man für die Auffrischung dankbar sein. Sie tilgt manches vom gewohnten Beethoven und schenkt gewiß noch keinen neuen dafür; aber eröffnet die Perspektive einer Darstellungsweise, die an der musikalischen Konstruktion ihr reines, musikdramatisch unverdorbenes Maß hat. Sehr gefeiert wurde die Leonore von Frau Sutter-Kottlar mit Recht. – Die kurz danach unternommene Regeneration der Straussischen »Ariadne«, ohnehin nicht gerade dringend gefordert, blieb im Effekt fragwürdig. Es herrschte da allseits eine Hypertrophie von Bild und Regie, der der tatsächlich geleistete Phantasieeinsatz nicht von fern entsprach. Die Kulissenöde des Vorspiels, eine wüste Insel der Herzen bereits, bevölkerte sich gastlich mit Erkerchen und Treppchen, zwischen denen die Aufgeregten rastlos nach dem Willen eines imaginären Bewegungsregisseurs agieren mußten. Die Opera seria wurde von einer großen und gülden glänzenden Leyer eingefaßt. Dies erschreckliche Requisit trennte sie zugleich säuberlich von der Opera buffa, die je und je durch zwei dunkle Türen ihren Einzug nahm, wodurch ja eigentlich bereits die Ariadne ihren Sinn verliert. In der heroischen Landschaft mußte man sich, zunebst grünen Sternen, einen leibhaftigen Nachen gefallen lassen, auf dem Bacchus heranknirschte, nachdem er vorher schon auf einer Felsplatte erschienen. Kurz, die Operninszenierung scheint jetzt in das Zeitalter von Böcklin und Klinger getreten, und bei allem Mitgefühl für mythologischen Kitsch: so geht es doch nicht. Zumal Krauss keinen guten Tag hatte, das Kammerorchester forcierte und, unbegreiflich bei ihm gerade, langsame Tempi nahm. So geschah dieser Ariadne, wozu sie reif ist: sie wurde langweilig. Denn längst hat sich Hofmannsthals großes Spiel von der Verwandlung scheinhaften Lebens in lebendigen Schein, eine melancholische Tautologie, abgelöst von der Musik, die es banal unter sich läßt. Vor der Spiritualität, die sie sich doch aufgeben muß, versagt erstmals Straussens Natur. – Die schöne Überraschung des Abends war Adele Kern als Zerbinetta; darstellerisch überaus graziös, die leichte Stimme entzückend, technisch sehr fortgeschritten.

 

DEZEMBER 1926

 

Das erste Montagskonzert des Symphonieorchesters unter Wendel brachte eine Novität: Präludium und Fuge für großes Orchester von Walter Braunfels. Das Werk zeigt an, wie sich die alte Generation, der Braunfels der Art nach zuzählt, die neue Sachlichkeit vorstellt, nämlich recht einfach. Das Präludium imitiert lange genug, nicht ohne Virtuosität, den Orgelklang, dann suchen die Stimmen sich vom tonalen Grunde abzulösen, finden jedoch eilig wieder zurück. Die Fuge hat ein hübsches Hauptthema und ist wirklich gut gemacht. Neu sind an dem Stück ein paar Zusammenklänge und sachlich, nur eben als romantisches Reizmittel, ist die organistisch-objektive Attitüde. Krauss leitete im Museum die Sechste von Mahler; sie war zuvor, schmählicherweise, in Frankfurt nur ein Mal vernommen worden. Man hat Krauss zu danken, daß er die heute noch sehr schwierige Symphonie energisch herausstellte, das Werk des Durchbruchs, mit dessen eiserner und bis zum Zerspringen angespannter Sonatenstrenge Mahler die Freiheit der späten Werke sich erzwang und das als letzte gültige und im Ausmaß des Finales bereits versinkende Sonate Bestand hat. Aber es läßt sich nicht verschweigen, daß die Aufführung nicht gut war. Im dauernd gedehnten, zudem durch willkürliche Luftpausen und Ritardandi gehemmten Tempo verlor der erste Satz den bestimmenden Marschcharakter. Das Andante, als moderato bezeichnet und der Drängung bedürftig, schleppte ebenfalls; während doch der symphonischsten und zugleich ausgedehntesten Mahler-Symphonie gerade straffe Maße nottun. Das Scherzo stellte Krauss auf den Kontrast zum Trio, das doch gar kein selbständig abgesetzter Formteil ist, sondern thematisch aus dem Scherzo hervorgeht und stets die Neigung zum Haupttempo bewahren muß. Das Finale geriet am besten; volle Plastik in der Disposition der Durchführungskomplexe ist von einem Dirigenten nicht wohl zu fordern, solange der Satz den Orchestern noch durchaus fremd ist. Jedenfalls aber scheint Krauss nicht der Dirigent, der für Mahler das Recht auf Gegenwart durchsetzt, das ihm das Publikum stets noch unterschlägt. – Das zweite Montagskonzert brachte, außer Mozarts viel zu selten gehörter dreisätziger D-Dur-Symphonie, ein Violinkonzert des Kopenhagener Konservatoriumsdirektors Carl Nielsen, interpretiert von Telmányi: das langweiligste Produkt akademischer Provinzialität, das mir seit Jahren vorkam. – Das jüngste Museumskonzert machte mit der Ballettsuite »Chout« von Prokofjew bekannt, an der man sich freuen konnte um ihres lustigen und sehr raffinierten Klanges, wie um ihrer besonderen Melodien willen. Es ist freilich evident, daß sie es sich nach Metrik, Formstruktur und Kontrapunkt recht bequem sein läßt und die Konstruktionselemente, die sie etwa von Strawinsky rezipiert, behend dem Konsumptionsbedürfnis des gehobenen Publikums unterwirft. Man mag auch die spezifische Attraktion nicht verkennen, die der melancholische Nationalismus vom Emigranten-Kunstgewerbe auf jenes Publikum ausübt. Jedoch als solches Kunstgewerbe hält Prokofjews Suite das denkbar höchste Niveau. Krauss vertrat sie überaus wirksam. – Warum eine Könnerin vom Rang der Erica Morini danach sich gerade das Tschaikowsky-Konzert aussuchte, bleibt unerfindlich, und auch Dvoráks »Aus der neuen Welt« sollte man, die Urkraft von 1890 in Ehren, endlich getrost den Kurkapellen überlassen. Fritz Becker, ein strebsamer junger Organist, führte in einem eigenen Konzert außer Bachs c-moll-Passacaglia einiges Moderne auf: ein paar schwache Choralvorspiele von Reger und die direktionslos zwischen pseudobachischer Klassizität und freizügiger Lineatur schwankende Toccata über »Wie schön leucht' uns der Morgenstern« von Kaminski. Der Frankfurter Geiger Rebner steuerte Bachs Chaconne bei, nach der freilich ein Regersches Largo für Violine und Orgel seinen schweren Stand hatte. – Die Kammermusikgemeinde hat sich vom Bühnenvolksbund emanzipiert und verspricht ein gewähltes Programm mit viel Entlegenem. Ich hörte einen Abend des Heidelberger Geigers Diener mit seinem Kammerorchester, der unter der Idee »Il violino concertato« ein recht unbekanntes Doppelkonzert von Bach und schöne Stücke der neapolitanischen Schule aufführte und eine kleine Nachtmusik des späten Rokokomeisters Boccherini, deren entsubstanzialisierte und zugleich formgebundene Art an venezianische Bilder von Guardi erinnert.

 

JANUAR 1927

 

Wenn man die Uraufführung des »Golem« von d'Albert zu hören bekommt – nun, dann weiß man, daß einem nicht der Menschheit Würde in die Ohren gegeben wird, und dem Kritiker sind die Lorbeeren unbestechlichen Geschmacks im voraus sicher. Es will freilich scheinen, daß die dräuend erhobenen Federn einen Schutzwall darstellen, den die eifernden Betrachter um sich erbauen, um selber sicher zu sein vor der Behelligung durch minder fügsame Werke: wer gar so laut bekennt, daß der d'Albert nichts taugt, ist zunächst der Frage enthoben, wie es sich mit dem Strawinsky verhält, und bleibt doch gewissermaßen eine Standesperson. Wie ein literarischer Beurteiler etwa, der sich mit der Hinrichtung Sudermanns seine Sporen verdient, mit denen sich allerdings heute längst nicht mehr so wirksam rasseln ließe wie stets noch im Bereiche des musikalischen Seitenstücks. Es genüge hier also die Konstatierung: daß die Oper tatsächlich genau so ist, wie ihre entschlossenen Feinde sie sich vorstellen; fast als ob sie von ihnen komponiert wäre. Vielleicht ist sie ein wenig sorgfältiger gemacht als d'Alberts frühere Opera – wer kennt sich da aus? – vielleicht etwas matter erfunden. Neben weiten Strecken der schlichtesten Langeweile finden sich kürzere Partien von bezwingender, aber unfreiwilliger Komik; ein Wiegenlied kommt darin vor, an das keine Beschreibung heranreicht. Die provinzialen Triumphe des »Golem« dürften somit außer Frage stehen. Interesse gebührt dem Werk in anderer Richtung. Das Textbuch von Ferdinand Lion liest sich wie ein gutes Libretto trotz der deplacierten Ambitionen, die es wahllos und beharrlich auf Dostojewskij, Freud und Buber richtet, um sein Niveau zu heben, während sie das saubere Opernniveau herabdrücken. Aber dies Buch mit den wirksamen Aktschlüssen, den erotischen Sensatiönchen und der mystischen Sauce schwächt sich rapid ab auf der Szene. Daran trägt nicht allein d'Albert Schuld, dessen antiquarische Programmusik die subtileren Reizreaktionen vergißt, auch nicht Buber, der sich, von solchem Milieu rezipiert, gewiß drastischer als religiöser Innendekorateur enthüllt denn jemals in seinen feierlich dargebotenen Schriften. Das Schicksal des Librettos ist von der Situation vorgezeichnet. Es läßt sich nicht, nach dem Verfall der romantisch-mythologischen Opernpoesie, die endende Musikdramatik konservieren auf einem Spannungstheater, dessen sinnfällige Fabeln längst alle Realität verloren; deren Scheinhaftigkeit von Musik tiefer nur akzentuiert wird. So völlig versunken ist die Wirklichkeit aller bloßen, wie immer auch symbolisch frisierten Begebenheiten, die die Bühne als wirklich zitiert, daß die Spannung, mit der einmal jene Wirklichkeit sich bekräftigen mochte, überhaupt nicht mehr offenbar wird. Man darf sich die Erneuerung der Oper nicht zu harmlos denken. – Um den »Golem« setzten sich als Führer Krauss und Wallerstein, als Solisten der Premiere besonders Fräulein Kandt und Herr Stern ein. Der Beifall war, zumal nach dem zweiten Akt, sehr beträchtlich. – Soviel vom »Golem«. Den anderen d'Albert, der die Appassionata spielt, vermochte das tönerne Spectaculum nicht zu berühren. – An einem Abend der Laxenburger Tanzgruppe Kratina gab es die Erstaufführung von Milhaud Barpantomime »Le boeuf sur le toit«. Die Musik wäre, isoliert genommen, ganz belanglos, gewinnt aber eine sehr legitime groteske Perspektive durch die Zuordnung zu einer überaus treffsicheren, lustig hohlen Handlung von Cocteau, deren teils kriminelle, teils sexuelle Zwischenfälle sie mit unerschütterlichem Gleichmut begleitet. Die Aufführung war entzückend.

 

Ernst Wendel brachte in einem Montagskonzert des Symphonieorchesters die 7. Symphonie von Mahler zur ersten Aufführung in Frankfurt. Daß das Werk, eines der größten des Meisters, nach Tiefe des Fundaments und Freiheit des Baus seinen letzten Stücken bereits ebenbürtig und der Achten an Realität gewiß überlegen, so lange Zeit brauchte, um in eine Stadt zu dringen, die sich auf ihr fortgeschrittenes Musikleben so viel zugute tut, ist beschämend; erfreulich, daß es den Weg doch endlich fand und seine Macht über die Hörer bewies; eine seltsame Macht, da die Symphonie aus der Einsamkeit der personalen Existenz ins Leere tönt und gleichwohl vernommen wird. Dem Dirigenten ist für das Wagnis der Aufführung – immer noch ein Wagnis – ungeschmälert zu danken. Aber Gerechtigkeit fordert das Eingeständnis: daß die Aufführung als solche nicht entfernt zulangte und an Gesamtniveau weit unter der Wiedergabe der Sechsten im Museum blieb, gegen die jüngst an dieser Stelle Einwände gemacht werden mußten. Das Orchester scheint seiner derzeitigen Konstitution nach Aufgaben vom Anspruch der Siebenten noch keineswegs gewachsen, zumal der Qualität der Bläser nach. Und Wendels Art liegt Mahler doch zu fern, als daß er über die Brüche des Materials hinweg die Intention zu realisieren vermöchte. Wenn trotzdem der erste Satz und die drei Mittelstücke in schlagender Evidenz sich darstellten, so liegt das an der unerreicht deutlichen Instrumentation des reifen Mahler, die, heute erst aktuelle Tendenzen vorwegnehmend, darauf ausgeht, das Werk aus der Zufälligkeit seiner Interpretationen herauszuheben. Der Symphonie voraus ging die Italienische Serenade von Wolf, von Reger hübsch, freilich allzu ungebrochen instrumentiert; ein gutes, knappes Stück, dessen große Intervallbögen, dessen ernstliche Chromatik oft genug an den frühen Schönberg mahnen. – Im Museum spielte Casella seine Partita ausgezeichnet; die drei Sätze machen mit der neuen Klassizität nicht ernster, als es dem Autor mit seinen radikaleren Arbeiten war, und sind darum ganz ungefährlich als Fermente der Reaktion; sie klingen hübsch. Die Musik zur »Giara«, die folgte, ist an dieser Stelle bereits von Alexander Jemnitz richtig charakterisiert worden*; ein schönes Volkslied kommt darin vor, als Gebrauchsmusik hat das Ballett sicherlich Qualitäten, aber für den Konzertsaal ist es zu lang. – Im jüngsten Montagskonzert machte Wendel mit der 6. Symphonie von Mjaskowskij bekannt. Man braucht nicht die expansive Begabung, die erheblichen naturalen Subsidien des Russen zu übersehen. Man mag sich auch damit abfinden, daß die redselige Epopöe, an Rimskij und Rachmaninow gebildet, von Mahler tangiert, ganz im romantischen Espressivo gebunden, keinen Anteil hat an der musikalischen Aktualität dieser Tage. Aber es scheint doch kein Zufall, daß die Inaktualität als technische Unzulänglichkeit zutage kommt. Die romantischen Mittel lassen sich heute nicht nach Willkür handhaben. Die endlosen chromatischen Sequenzen, die die Form füllen; die gehäuften Orgelpunkte, die jeder harmonischen Entwicklung ausweichen; die ununterbrochen geführte Oberstimme bezeugen die Unmöglichkeit der Konstruktion mit vergangenem Gut. Das Finale zerbröckelt und flüchtet in literarische Feierlichkeit; das Çaira-Zitat macht es nicht revolutionärer, Mjaskowskijs Begabung müßte sich sehr in Zucht nehmen, um Beständiges hervorzubringen. – Gieseking spielte das Tschaikowsky-Konzert auf höchstem Niveau. Den Beschluß machte ein sehr hübscher Marsch aus »L'amour des trois oranges« von Prokofjew. – Krauss überraschte im letzten Museumskonzert mit der wenig bekannten konzertanten Symphonie mit dem Hornsignal von Haydn; Lubka Kolessa spielte Konzerte von Haydn und Weber; manuell sehr fähig, gestaltend nicht exzeptionell. Die Uraufführung einer »Idylle« von Joseph Marx war so überflüssig wie die vorjährige der Symphonischen Nachtmusik. – Auch in der Kammermusikgemeinde gab es einiges Neue: unter Lill Hafgren die sehr harmlose, archaistisch angefärbte St. Pauls-Suite von Gustav Holst, die schwache und bequem komponierte Ouvertüre über jüdische Themen von Prokofjew; unter dem jungen Dirigenten Frederik Goldbeck das sehr entschlossene Concertino von Janácek, von Maria Proelss gespielt. Das Stück treibt eine originale Destruktion des Vorgegebenen: vom Sprachrhythmus aus, der alle Symmetrie zerschlägt. Den Instrumenten geht es dabei an den Kragen der Gewohnheit, was ihnen gut bekommt. Sie verfremden sich und pressen karge Laute hervor, in denen Zwang steckt. Das Ganze ist in seiner Enge real. – Mit dem Janácek brachte es die Kammermusikgemeinde zu ihrem ersten Skandal; vivant sequentes. – Im gleichen Rahmen spielte Youra Guller; neben anderem Klavierbearbeitungen nach Strawinskys Petruschka: die stärkste musikalisch-pianistische Kraft, die mir seit Jahren begegnete.

 

Fußnoten

 

* Vgl. Alexander Jemnitz, [Bespr.] Alfredo Casella: »La giara« (»Der große Krug«). Choreographische Komödie in einem Akt, in: Die Musik 19 (1926/27), Bd. 1, S. 127f. (November '26).

 

MÄRZ 1927

 

Von der Krisis der symphonischen Form sowohl wie der musikdramatischen wird die Gattung des Orchesterliedes zentral getroffen. Da aus Gesang keine Symphonik mehr wächst, kann wiederum bei Symphonik Gesang nicht Bestätigung finden, der über lyrische Vereinzelung hinausstrebt; und die verblassende Macht des Expressiven allein, die ihm vom Musikdrama kam und dort verfiel, vermag nicht länger den Realgrund der strömenden Farben abzugeben. Pfitzner und Strauss müssen für die Erkenntnis einstehen. Daß ein Lied wie Pfitzners »Willkommen und Abschied« in der bloßen Gestik der Innerlichkeit gebunden bleibt, unsinnlich, ohne sich aus sich selber zu erhellen, wäre evident, auch wenn es nicht durch die schlagende Wirklichkeit des Goethe-Gedichtes zutage käme. Dafür hat Pfitzners jüngstes Werk »Lethe«, nach den Worten von Conrad Ferdinand Meyer, eine verschlossene Echtheit von Ton und Klang, die sich rein erhält durch den Verzicht auf alles ausgebreitete Pathos; womit Pfitzner, gewiß gegen seinen eifernden Willen, durch den immanenten Zwang der Wahrheit mancher Tendenz aus der vornehm verachteten Zeit naherückt. Es scheint schwer auszumachen, ob die merkliche Dürftigkeit des Gesangsparts ebenso dialektisch notwendig, oder ob sie durch einige melodische Schwäche des Autors bedingt ward; jedenfalls indessen ist »Lethe« seit geraumer Zeit das erste Stück von Pfitzner, an dem die Rede von seiner Herbheit sich nicht als Phrase zeigt. – Von der Problematik der Gattung haben die Hölderlin-Hymnen von Strauss nichts erfahren und erweisen sie darum drastisch; unverändert, geglättet nur, waltet darin der alte Strauss und läßt seine Bächlein rauschen; jedoch die Intention, die er festhält, ist objektiv abgestorben und von der heroischen Landschaft ist nicht mehr übrig als eine triste Photographie der Toteninsel. Daß er seinen Hölderlin also sieht, wird keinen erstaunen; daß er aber, 1921, keine anderen Gedichte bei ihm zu finden wußte als jene kleinbürgerlich patriotischen, bewährt ihn als Propheten der Stabilisierung. – Die Pfitzner-Lieder sang angemessen Herr Fischer unter Wendel, die Hymnen etwas matt Frau Kiurina im Museum. Wendel brachte weiter zwei völlig belanglose Orchesterstücke von Martucci und Beethovens Achte in einer nicht gerade inspirierten Aufführung, Krauss die g-moll von Mozart. Am gleichen Abend hörte man Edwin Fischers ganz außerordentliche Interpretation des d-moll-Konzerts von Brahms, deren gesammelte Intensität über die bereits deutlichen Hohlstellen des Werkes hinwegtrug. Zu Mahlers Vierter hat Krauss wohl eher Zugang als zu all ihren Schwesterwerken; nur hat er allzu leichten Zugang, ist ihrer serenitas allzu gewiß und macht an vielen Stellen mit preziös langsamen Tempi ein Kostümstück daraus. Im jüngsten Montagskonzert spielte der Cellist Feuermann auf exemplarische Weise das Kammerkonzert von Toch. Das Vermittelnde, Weitertragende und blank Geläufige des Komponisten verleugnet sich auch hier nicht; die Hindemithsche Mobilität des Scherzos, der leicht nur verhüllte Reger im Finale durchschauen sich rasch genug, und die technischen Lösungen sind nicht stets die teuersten. Doch hat diesmal der erste Satz einen Charakter, der sich zunächst der Formel entzieht, der den Ansatz spezifischer Gestaltung bedeuten könnte. Auch im Adagio regt es sich bisweilen, und der gesamte Habitus des Werkes markiert zumindest, daß Toch ernsthaft sich selber einholen möchte. Schließlich ist zu berichten von einem Abend der Kammermusikgemeinde, der, außer einigen harmlosen Stücken von Prokofjew, die die einheimische Geigerin Annie Betzak gut spielte, unter der Gesamtleitung von Frederick Goldbeck ausschließlich französische Musik brachte. Danse profane und Danse sacrée von Debussy und Introduction et Allegro von Ravel repräsentieren gewiß nicht die Komponisten, sind stilistisch nicht voll explizit, aber klingen schön und haben ihr Maß. Wurde die koloristische Wirkung dadurch beeinträchtigt, daß die Harfe, beide Male Prinzipalinstrument, durchs Klavier ersetzt war, so fand man sich vollauf entschädigt durch das eminent kultivierte Spiel der Cortot-Schülerin Yvonne Lefébure.

 

APRIL 1927

 

Es ist nachzutragen die Uraufführung von Paul v. Klenaus jüngstem Bühnenwerk: der »Lästerschule«. Ein Buch, das R.S. Hoffmann nach dem alten Lustspiel von Sheridan fertigte, wird Anlaß zu einer Stiloper, die sich völlig auf die Mittel antiquarischer Buffodramatik beschränkt; so völlig wie am Ende nicht einmal die echten Buffoopern mit den Ingredienzien ihrer Zeit haushielten. Das Werk begibt sich damit, bewußt wohl, aller Aktualität und vermochte denn auch nur wenig Resonanz zu wecken. Die Aufführung unter Krauss und Wallerstein hielt sich auf guter Höhe. – Ereignis war ein Tanzabend der Argentina, deren Schönheit den gewesenen Tanzstil von vielleicht 1880 schwermütig erstrahlen macht. Ein Musikbericht hätte von der Magie ihrer Kastagnetten füglich mehr zu reden als von zahlreichen Konzerten: mit ihnen setzt sich der Rhythmus aus sich selbst allein seine komplementäre Harmonik und Melodik.

 

Alexander Tscherepnin ist, nach dem Kammerkonzert für Flöte und Geige zu schließen, eine überaus graziöse, leichte und sichere Begabung, von jener Art, wie sie in Deutschland nicht gedeihen könnten, ohne unerträglich glatt und flach zu werden, wie sie jedoch in Rußland und Frankreich stets noch aus dem beständig Nationalen einige Substanz ziehen. Dabei macht das Konzert, kurz gefaßt und präzis gehört, kaum viel folkloristische Umstände, sondern bewährt sich unmittelbar in der Eleganz, mit der es sich Komponierprobleme stellt und zugleich spielend löst. Man sollte, solange man beim Hören an derlei Musik – etwa auch der des stilverwandten Prokofjew – noch seine Freude hat, beim Nachdenken ihres Rechts nicht gar zu grausam von Kunstgewerbe reden; wo es nicht um Deutsches geht, könnte man sich täuschen. Die Aufführung unter Krauss im Museum war entzückend; die Stärke des Dirigenten scheint mir je länger je mehr im tänzerisch vorgeformten Genrewesen zu liegen. Das Publikum blieb erstaunlich ratlos. Danach spielte Alfred Hoehn sehr pianistisch das c-moll-Konzert von Rachmaninow. Den Beschluß machte die unselige Pathétique von Tschaikowsky, deren ärgster Fehler es ist, daß sie im Marsch einen wirklich guten Satz hat, so daß man mit Qual die Vorliebe der Dirigenten verstehen muß. In den Montagskonzerten des Symphonieorchesters, unter Wendel, hörte man von dem unfehlbar exakten Kulenkampff-Post, dem Backhaus unter den Geigern, die Tzigane von Ravel und das Violinkonzert von Busoni. Die Tzigane, Gebrauchsmusik vermutlich, ist gewiß kein ganzer Ravel, geht aber mit dem ungarisch Zigeunerischen auf eine sehr erlesene Weise um, indem sie die stereotypischen und darum melodisch neutralen Geigenformeln jener Musiklandschaft als Mittel der bewußten melodischen Entsubstantialisierung nutzt; nicht anders wohl sollte man mit jeglichem Folklore verfahren. Es kommt hinzu der kostbare Orchesterklang, zumal beim ersten Orchestereinsatz mit der vorm Streichergrund aufsteigenden Harfe. Das kurze Stück hat die Transparenz ironischer Virtuosität und ist gerade in der Gewohnheit seines Rohmaterials fremd genug. Das Busoni-Konzert leidet an natürlicher melodischer Schwäche; wo keine Substanz, läßt sich auch nicht entsubstantialisieren, und Langeweile bleibt übrig. Die kleine Suite von Strawinsky, ebenfalls unter Wendel geboten, ist noch gerade so schön wie vor einem Jahr, erklang aber nicht ebenso gut wie damals. In der Kammermusikgemeinde zeigte in einem Konzert alter Kammermusik, mit sehr apartem Programm, Frederik Goldbeck erneut seine deutliche Dirigierbegabung; besonders in einer von ihm sehr sensibel getönten Suite von Rameau und einem selten gespielten Rondo für Klavier und kleines Orchester von Mozart, dessen Solopart der sehr musikalische Fischer-Schüler Jolles versah. In einem eigenen Konzert stellte sich der Wiesbadener Konzertmeister Bergmann als fähiger und den instrumentellen Horizont überschauender Geiger vor; gemeinsam mit Bernhard Sekles, den man seit langem zum erstenmal wieder am Klavier fand, hatte er zumal mit der Pulcinella-Suite von Strawinsky seinen starken Erfolg.

 

MAI 1927

 

Mit der Reprise der »Elektra«, nach 17 Jahren, hat man sich einer fühlbaren Verpflichtung entledigt: würdig entledigt. Man wird heute Hofmannsthals Psychologisierung der attischen Tragödie, ohne für noch wider die vorgebliche Schändung vorgeblich antiker Reinheit einiges Pathos aufzubringen, als das nehmen, was sie von Beginn sein mochte, nämlich ein anständiges, wenn auch arg unaktuelles Stück Wiener Kunstgewerbe. Man wird weiter, mit der Salome-Partitur vertraut, die Technik des früheren Werkes aufgelockert zwar, doch damit zugleich vergröbert finden und den erstrebten Freskostil nicht arglos als Gewinn notieren, da für Freskengröße nicht die rechte Zeit ist und auch zur Entstehungszeit des Werkes nicht war, das in seinen besten Partien, harmonischen Zellen irritativer Gewalt, jene Größe selbst dementiert. Man wird endlich den Bruch vermerken, der zwischen der Oper und ihrem Finale liegt: das es mit der schwungvollen Beschwichtigung des beinahe ernsthaft entfesselten Aufruhrs so eilig hat, daß es über den immerhin dämonisch geplanten Grund des Triumphes blank hinwegmusiziert und fast des letalen Endes vergißt. Aber man muß zugestehen, daß der musikalischen Realität und der Forderung des Tages Strauss in keinem Werke näher kam als in jenem sichtlich unvollkommenen. Hier einmal schien er, ob auch unter dem Diktat eines fragwürdig klassizistischen Programmes, willens, die expressive Hörigkeit seiner Musik dranzugeben, wie wenn ihre krasseste Steigerung und gelungene Veräußerlichung aus sich heraus dialektisch umschlagen und der Konstruktion Raum schaffen müßte. Hier hat seine Harmonik, wie sehr auch roh und stufenarm, an der Darstellung extremer Affekte sich derart erhitzt, daß sie der Tonalität mehr als bloß episodär gefährlich wird. Hier hat das Orchester über weite Strecken einen dunklen, stumpf gebrochenen Klang, dem man die Demaskierung des neudeutschen Kolorits wohl zutrauen sollte. Kurz, die Elektra ist Straussens eigentliches Wagestück; weiter als in der ästhetischen Absicht gelegen, trieb ihn seine musikalische Natur darin, und die Vorwegnahme des Rosenkavalier, der friedlich folgte, wirkt in der härteren Luft der Elektra als Angst vorm eigenen Mut. Immerhin, der Mut ist doch eine lange Strecke mit ihm durchgegangen, und diese Strecke bleibt uns als mahnende steinerne Landschaft. Die Aufführung unter Krauss war nach Umriß und vielem Detail vorzüglich, im Tempo zumal. Bild und Regie ließen diesmal der Musik ihren Raum, wie es sich für die Elektra geziemt. Aus der Zahl der Solisten hob sich wiederum Frau Sutter-Kottlar heraus.

 

Der Monat stand unter der bequemen Faszination des Beethoven-Jubiläums, ohne daß, nach meiner Kenntnis wenigstens, das Datum merkliche qualitative Steigerungen der Interpretationen bewirkt oder, mit Ausnahme der schwächeren ersten Leonoren-Ouvertüre, deren sich Krauss im Museum annahm, selten vernommene Werke herausgestellt hätte. Neues war wenig zu hören. Krauss bot, mit viel Akkuratesse, die Musik für Orchester von Stephan, fraglos das beste Stück des Toten, in der dunklen Introduktion und in den ersten Allegropartien voll originaler Spannung, dann freilich allzu gesättigt mit falschem Glanz. Technisch, zumal in der massiven Instrumentiertheit der gebrochenen Harmonik, dilettantisch, wenn man will, aber doch dilettantisch auch im Sinn des guten Beginns. In der Kammermusikgemeinde sang Frau Hüni-Mihacek sechs von Schönbergs Georgeliedern; leider nicht den ganzen Zyklus, der Auswahl kaum duldet, aber doch genug, um einem erstaunten Publikum die singuläre und schlechthin schlagende Gewalt der Lieder zu demonstrieren, deren Stunde heute endlich gekommen sein müßte. Voraus gingen ein paar Lieder des jüngst verstorbenen Karl Horwitz, dessen weiches Naturell sich der Schönbergischen Strenge allzu rasch entzog, dem es überhaupt wohl an ursprünglich musikalischer Substanz gebrach, die ein gehäuftes Espressivo ersetzen möchte; dessen Lyrik aber doch ein so hohes Komponierniveau hält, wie eben allein Schönbergs Schule es garantiert.

 

JUNI 1927

 

Die Unmöglichkeit, sinnvoll ein Reger-Fest zu veranstalten, und der Zwang, es doch damit gerade zu versuchen, – beides hat einen Grund, beides den gleichen. Er liegt im Werke selbst. Denn dies Werk ist von der bestehenden Gesellschaft verlassen und bedarf der bestehenden Gesellschaft eben, um zu bestehen. Es ist konstitutiv zeitfremd, nicht der Zeit voraus, kaum isoliert in ihr, durchwegs bloß zurückgeblieben hinter der Aktualität. Gegen die Zeit distanzierte sich darin die private Innerlichkeit, der jene nicht günstig ist: der Organist möchte an seiner Orgel bleiben dürfen und improvisieren. Er mag auch bemerken, daß die Kirche leer ward, die Orgel hallt. Anstatt aber die Orgel preiszugeben, die nicht ein Instrument bloß, sondern den objektiv vorgegebenen Formbestand schlechthin bedeutet; anstatt mit der Kraft der Improvisation, wenn sie noch Kraft ist, hinüber zu schlagen in ein frisches Phantasiebereich der Freiheit, konserviert er die Formen, die ihn nicht mehr tragen und die er nicht mehr füllt, gießt die breiten improvisatorischen Ströme hinein, die nicht die Wände schmelzen, sondern zäh darin erkalten. Gewiß, er verzichtet darauf, der herrschenden Schicht Oberflächenmusik zu liefern, ihre Veranstaltungen zu illuminieren; nicht zu Unrecht erklärt sie sich darauf desinteressiert. Aber seine Musik treibt nicht kritisch über die herrschende Schicht hinaus, sondern versteckt sich vor ihrem Diktat im Vergangenen. Damit ist ein Soziales und ein Innerästhetisches getroffen, beides in Wahrheit identisch. Das Soziale: Regers Musik, die Innerlichkeit im Schutz der toten Formen – denn bloße Innerlichkeit hat zur Bildung neuer Form keine Kraft – ist eine Angelegenheit des expropriierten, gebildeten Vorkriegsmittelstandes, dessen Geschmack aus ökonomischen Gründen die öffentliche Musikübung nicht mehr beherrscht und der, sich überhaupt nur zu erhalten, der organisierten Interessengemeinschaft bedarf: so daß man sich eine Max Reger-Gesellschaft wohl als eine Art musikalischer Aufwertungspartei ansehen darf. Das Innerästhetische: Die Innerlichkeit, die nicht ihren Formkreis auflöst, sondern ohnmächtig beharrt in ihm, läßt ihn damit notwendig erstarren; verhielte sie sich dialektisch zu ihm, er müßte vergehen, nur hinter toten Formen bleibt sie sicher. So ist die Regersche Formlosigkeit nicht, wie die Phrase meint, an sein subjektiv-kompositorisches Unvermögen gebunden, sondern aus seiner geschichtlich-personalen Gesamtsituation deduzierbar. Sie definiert denn auch die Unmöglichkeit des Festes, das seine soziale Struktur gerade eben erheischt.

So viel an Rahmenerkenntnissen zum Reger-Fest. Es bleiben die qualitativen Differenzen der nach Wert und Einsatz sehr variierenden Werke; es bleibt die naturale musikalische Begabung, an deren Größe kein Zweifel ist, deren gültige Zuordnung aber nicht gelingen konnte, weil sie zwangvoll im Natural-Musikalischen, geschichtslos Unbewegten und damit endlich scheinhaft Ideologischen beharrte. Die Aufführungen, allesamt hohen, teilweise außerordentlichen Ranges, machten das sehr evident. Ein Kirchenkonzert akzentuierte sich durch die Mitwirkung Günther Ramins, dessen schlechthin singuläre Registrierungskunst die Schranke der Orgel vergessen macht, an die die gebotenen Werke rasch genug anstoßen. Sie waren aus der Frühzeit gewählt; stilistisch noch nicht voll explizit, zeigen sie das Regersche Vermögen weniger qualitativ als durch die extensive Gewalt, mit der breite Zeitstrecken von immerhin dichter, wenn auch etwas farbloser Musik besetzt werden; unter ihnen hat die Sonate op. 60 am meisten Profil. Zwei späte Motetten schienen mir nicht glücklicher, zu arm an Kontrasten, zu lang als a cappella-Satz und in der in sich unterschiedslosen Chromatik. Freilich mochte die nicht ganz geklärte Aufführung – durch einen sonst trefflichen Kammerchor – Mitschuld tragen. Das 2. Konzert brachte Orchesterwerke unter Krauss; die Sinfonietta erst, die trotz ihrer Länge den diminutivischen Namen zurecht trägt, da sie allein den Formgeist der Regerschen Kammermusik aufs Orchester überträgt, ohne symphonische Spannung zu bewähren: unabhängig fast von ihrem Material. Ihr Positives der erste Satz, der, wie dick auch instrumentiert, die Erfahrung der Mahlerschen Tanzsymphonik zu einiger Plastik nutzt, und das kurze Larghetto, dessen Unplastik wiederum man als Reiz des Schwebenden, fließend Unkonturierten nehmen kann. Danach die Mozart-Variationen, geklärt zwar, aber eher im Verzicht als in der Bewältigung und in Wahrheit bloß harmonische Umschreibungen des konstruktiv unberührten Materials unternehmend; echt indessen in der expressiven Partikel. Die Aufführung äußerst wirksam. Das 3. und 4. Konzert gehörte der Kammermusik. Zwei Streichquartette spielten die Amars, das späte in fis-moll, gut klingend, durchsichtig, wenn auch allzu bequem als Streichersatz; mit einem sehr gefühlten und tragfähigen Adagio; das frühe in A-Dur, das alle Fehler vereint, die die banale Reger-Kritik notiert, ohne dafür sie mit der objektiven Attitüde zu kaschieren und mit der zackigen Thematik des ersten Satzes zumindest auf die Möglichkeit einer tieferen Formkonstruktion weisend, als die Flächenarbeit des reifen Reger sie durchführte. Lieder, von Emmi Leisner gesungen, liegen an Regers Peripherie, ohne daß der Gattung spezifisch nachgefragt wäre; Schönes steht auch in ihnen. Das Fest kulminierte in einer Aufführung des a-moll- durch Licco Amar, die Brüder Hindemith und Walter Gieseking; das Stück trägt Regers Stil konsequent aus und bringt ihn auf die typischreine Formel, blickt dabei nicht nach rückwärts. Dagegen vermag sich die matte, keineswegs aus dem Instrument gedachte Solosuite für Bratsche op. 131, trotz Paul Hindemiths erstaunlicher Interpretation, nicht zu halten; auch nicht das nachgelassene, überaus redselige, dabei stilistisch gleich den Orgelwerken unentfaltete Klavierquintett, für das Alfred Hoehn mit dem Amarquartett eintrat. Das Publikum hatte seine Sensation in den Beethoven-Variationen, die Gieseking und Hoehn an zwei Klavieren vereinten; allein auch die exzeptionelle, der an zwei Klavieren kaum realisierbaren Präzision sehr angenäherte Interpretation vermochte dem monumental geplanten Werk nicht die Konsistenz zu erzwingen, an der es ihm von innen mangelt. Das Schlußkonzert mühte sich entschiedener noch um die Monumentalität. Es begann mit dem Symphonischen Prolog, der als eines der seltenen Werke Regers mit originär symphonischen Intentionen anhebt und dem Zug zu großer Architektur, beides jedoch ins Labyrinth von Durchführung und Reprise verschleppt. Danach folgte die Ballettsuite, die kein eigentlicher Reger ist, aber ein guter dafür; daß gerade der Walzer, das unregerischste aller Stücke des Festes, wiederholt werden mußte, sollte gewiß zu denken geben; übrigens dirigierte ihn Krauss entzückend. Der »100. Psalm« endlich brachte die Chormassen des Rühlschen und des Cäcilienvereins gemeinsam zum Klingen und den Hörern die Illusion, sie seien eine Gemeinde – nach dem Walzer.

 

JULI 1927

 

Die Premiere von Puccinis Turandot sollte ein gesellschaftliches Ereignis werden: der Patronatsverein der Oper hatte, aus Pietät vermutlich, die Mittel für eine Inszenierung zur Verfügung gestellt, die groß und prächtig geriet; die Aufführung selbst war als Festaufführung affichiert, wenn auch elektrischer Glanz ihr fehlte, und mancher Smoking war immerhin zur Stelle. Daß trotzdem das gesellschaftliche Ereignis nicht zustande kam, ist gewiß nicht der Aufführung zuzuschreiben, sondern allein der Tatsache, daß es an einer verfügbaren Gesellschaft gebricht. Denn das Stück wäre zum gesellschaftlichen Ereignis prädisponiert wie wenige sonst: die Gesellschaft, die es nicht gibt, wird von seiner Existenz gerade eben vorausgesetzt. Es ist nicht geboten, weil der Autor starb, von seinem Werk zu reden, als ob es unsterblich wäre. Die Ambitionen, die es gleich dem Pierrot lunaire auf erhabenen Stil richtet, sind Ambitionen der Schminke wie nur die des Bergamasken, und je ernster die Oper sich intendiert, um so offenbarer wird der Unernst ihrer objektiven Intention. Er wäre kein Einwand, wäre es Puccini nicht gerade um Ernst und symbolische Würde zu tun gewesen. Sie freilich ist zu bestreiten; an der Zufälligkeit der Stoffwahl, der unreinen Vermengung von posthumer Zeremonialoper, halbbewußter Commedia dell'arte und Rührkitsch käme die Fragwürdigkeit der Prätention allein hinlänglich zutage; wobei, wohlverstanden, der Rührkitsch immer noch die echteste Opernrealität behauptet. Die Opera seria will allein dem Publikum beweisen, wie seriös sie ist; und wird damit ebenso kunstgewerblich leer und aktualitätsfremd, wie ihr ideales Publikum es ist. Dabei bringt die Mischung von vergilbtem Pomp, nachträglicher Exotik – echt pentatonisch, versteht sich – und zartem Sadismo manches hervor, worin der Toskaner triumphiert; allerdings in anderer Unsterblichkeit, als er sich erhoffte, einer Unsterblichkeit, die vom offenen Kino auf die Straße führt; aber ist sie nicht am Ende die bessere? Auch läßt sich nicht leugnen, daß Puccini in der Turandot um vieles fortgeschritten ist und mit souveräner Freiheit über sich disponiert; das Japan der Butterfly jedenfalls, das ich neugierig ein paar Tage vorher besuchte, wirkt gegen das China der Turandot wie eine Postkarte von 1890 gegen einen Ufa-Großfilm von heutzutage. Es spielt nun, neben Strauss und dem deutlichen Debussy, auch ein kurioser Mussorgskij herein, und alle die Fermente zusammen ergeben im ersten Akt sogar einen trotz der Homophonie reichen und bunten Orchesterklang; hier weht auch Luft über die Bühne, und die konzisen Operneinfälle drängen sich. Der zweite, der Rätselakt, demonstriert mit dem Buffoensemble zunächst das neue Komponierniveau, fällt aber danach, im Pathos, stark ab. Doch wenn im dritten Akt die süße kleine Liu, eine kandierte Kundry, ihr Martyrium mit anschließendem Liebestod erleidet, gerät alles in Bewegung und bleibt darin, selbst über Alfanos Schluß hinaus. So hat Puccini, mit einer richtigen Erlösung, doch noch seinen Parsifal geschaffen: eine Bühnenweihfestoperette. Repertoirestück wird sie genau so wenig sein wie der echte Parsifal. Sie wird sich nicht halten; man wird sie ausgraben, um zu beweisen, daß der Puccini doch respektabel gewesen sei; und er wird sich, des würdigen Kostüms rasch überdrüssig, anonym, frech und selig zu den Geigen des Cafés retten. – Die Aufführung war vortrefflich, ein kunstgewerbliches Prunkunternehmen die Szene, wie es sich gebührt; Wallerstein und Sievert herrschten darüber. Musikalisch hatte Krauss Freude an der Partitur und vermittelte sie. Die Solisten waren durchwegs gut an ihrem Platz; allen voran Frau Gentner-Fischer – deren herrliche Stimme freilich wohl einiger Schonung im Betrieb bedürfte – als Turandot, Herr Gläser als Prinz und das Buffotrio der Herren Permann, Schramm und Brandt.

 

»Eine Internationale der Seele«

Zu einer Ausstellung

 

Am 11. Juni [1927] begann der Frankfurter »Sommer der Musik«: die Ausstellung »Musik im Leben der Völker« wurde feierlich eröffnet. Sie ist international beschickt, und der Festakt gab führenden Diplomaten der europäischen Länder Anlaß, sich einzufinden und das Wort zu ergreifen. Durchgehends gemeinsam war den Reden die Ideologie: daß Musik als inwendige Kunst berufen sei, eine Internationale der Seele zu schaffen, deren Realisierung im politisch-ökonomischen Bereich nicht ebenso gewiß ist. Der Frankfurter Oberbürgermeister Landmann bezeichnete die Musik als das »Esperanto der Welt der Empfindungen«; die Aktualität der Ausstellung begründete er damit, daß »durch die ganze Menschheit der Schrei nach der Seele, nach der Innerlichkeit gehe«. Stresemann als Vertreter der Reichsregierung pflichtete ihm bei und bot als privates Glaubensbekenntnis eine Polemik gegen Jazz und mechanische Musik. Der preußische Kultusminister Becker suchte die Notwendigkeit des Unternehmens in geschichtlicher Deutung und forderte, das Publikum müsse »wieder zur Gemeinde werden«. Herriot, als Vertreter Frankreichs, setzte danach stärkere demokratische und pazifistische Akzente; nicht ohne die These zu vertreten, »wer wahrhaft international sein wolle, müsse erst wahrhaft national sein«. Es sprach danach der belgische Minister Huysmanns, weiter diplomatische Vertreter von Polen, der Tschechoslowakei, Ungarn und, zum Schluß, Österreich; überdies konsularische von England und Italien. Die Feier brachte an Musik Aufführungen des Frankfurter Opernorchesters, des Pariser Orchestre du conservatoire und des Böhmischen Streichquartetts. An die Feier schloß sich ein erster, kurzer Rundgang durch die Ausstellung an. Von ihr soll erst nach genauerer Besichtigung die Rede sein.*

 

1927

 

 

Fußnoten

* Vgl. jetzt GS 19, s. S. 112ff.

 

AUGUST 1927

 

Im Schauspielhaus gastierte die Negerrevue »Black people«. Es heißt, es sei die Truppe der Josephine Baker, und man könnte sich wohl denken, daß die magere Schau eine Art von repoussoir für ein ungestümes Temperament abgibt, das die Einförmigkeit willig zum Anlaß nimmt, seine eigene große Form zu demonstrieren. Allein die Baker fehlte, und die magere Schau blieb allein übrig, mit dem Black bottom und Yes Sir, that's my Baby, keiner Sensation also für das bargewohnte Publikum; mit ein paar goldplombierten girls, sehr wenigen, unter denen schließlich auch ein gut gewachsenes sich findet; mit schaurig vergangenen Prospekten, unter denen eine sinnlos menschenleere New Yorker Straße an Kafkas leere Seelenräume denken läßt; mit einem Star, der keiner ist und der sichtlich einen anderen unbekannten Star imitiert, der vielleicht selber keiner ist. Schön an dem Ganzen nur, unfreiwillig, die aufgerissene Traurigkeit eines armen Vorstadtkabaretts und, freiwillig, die Jazzband, die unterdessen, wenn ich recht berichtet bin, ihren legitimen Einzug in ein Tanzlokal nahm. Damit wäre die Angelegenheit erschöpft, böte nicht das Verhalten des Publikums Grund zu einiger Reflexion, das derart unter der Faszination vermeintlich negroider Urgewalt steht, daß es sie selbst dort noch findet, wo sie gar nicht ist, und eine Veranstaltung, der die Not der Provinzialität aus den Augen schaut und die in Amerika als Ereignis gewiß undenkbar wäre, bejubelt, wie wenn der Schoß der Erde sich vor ihm aufgetan hätte, am Sonntagnachmittag. Urlauten gegenüber ist besondere Vorsicht am Platz: darum schon, weil es gemeinhin doch keine sind.

 


Die stabilisierte Musik

 

Zum fünften Fest der I.G.N.M. in Frankfurt am Main

 »Ich bild' mir ein, es geht mir besser.«

 

Anstatt mit der Jury zu rechten, der vorgeworfen wird, sie habe diesmal eine besonders hohe Zahl indiskutabler Werke zur Diskussion gestellt, sollte man lieber bedenken: ob nicht das Ergebnis des diesjährigen Festes, wenn schon nicht verbindlich für die personalen Leistungen der einzelnen Komponisten, wenigstens doch vorgezeichnet ist von der allgemeinen Situation, die sich ja nicht aus einer Summation der Einzelleistungen ergibt, sondern überwiegend dem Zwang der gesellschaftlichen Verhältnisse unterliegt, die stärker sind als die meisten Komponisten, denen sich gewiß keiner beliebig entwinden kann und deren Diktat zu tilgen den stärksten allein die Möglichkeit bleibt: mit ihrem Werk auf die wirkliche Veränderung der wirklichen Gesellschaft hinzudeuten. Die Form von Jurybeschlüssen ist der Kompromiß und nicht die Auswahl des Besten. Damit ist nichts gegen die bona fides der Richter ausgesagt, sondern allein, daß angesichts der völligen Diffusion des musikalischen Stils dieser Tage die Werke zunächst nicht ihrer Eigengesetzlichkeit nach gegeneinander ausgewogen werden können, sondern auf Richtungen bezogen werden, die ein objektives Kriterium der Selektion abgeben sollen; und daß diese Richtungen wieder es sind, die die Werke selbst verstellen und den Kompromiß erzwingen, weil keine Richtung als Richtung verbindlich ist, während die als Werk verbindlichen Werke, um nur irgend vergleichbar miteinander zu werden, auf Richtungen gerade bezogen werden müssen, denen das Verbindliche an ihnen widerstreitet. Dieser Mechanismus des Kompromisses wird um so offenkundiger, je mehr die Macht der Richtungen erstarkt. Als die Internationale Gesellschaft für Neue Musik gegründet wurde, hatte sie den Charakter der Sezession, wie sehr auch jener Charakter durch die vierzig Jahre, die sie hinter den Sezessionen der Malerei herkam, sich trübte: es galt, die Werke herauszustellen, die dem herrschenden Musikbetrieb sich entzogen, die Werke vor allem, die ihr immanenter Zwang vom Bedürfnis des genießenden Publikums losriß. Kein Zufall war es, daß die Gesellschaft aus dem chaotischen Wien der Inflationszeit ihre Impulse zog; die Möglichkeit der sozialen Revolution erhellte den Horizont der ästhetischen. Aber Europa hat Ruhe, und die Sezession ging den Weg aller Sezessionen im Raum der bestehenden Ordnung, sie verfestigte sich, rezipierte die Bedürfnisse der bestehenden Gesellschaft und wurde zum Lohn von ihr rezipiert. Fast will es scheinen, als gedächte sie zeitgemäß das Erbe des Allgemeinen Deutschen Musikvereins anzutreten, der sich ja auch um Aktualität bemüht; als liefe ihre revolutionäre Absicht darauf hinaus, eine friedliche Internationale des musikalischen Weltverkehrs zu stiften, so wie sie der weltwirtschaftlichen Tendenz im gegenwärtigen Stadium des Imperialismus entspricht, und wer wird schon von einem musikalischen Locarno viel Revolution erwarten? Kurz, mit dem Kompromiß hat es schon seine Richtigkeit, wenn auch eine falsche Richtigkeit. Das Europa und Amerika, das die Gesellschaft vertritt, kann sich bereits wieder den Luxus eines Stils leisten; eines Stils, der zwar, wenn es um Wahrheit geht, auch genauso gut anders sein könnte, der aber doch besonders praktisch, handlich, faßlich ist; die Ideologien sind ihm längst gemacht, und wer sich ihnen entzieht, isoliert sich. Die Richtungen richten sich auf, und siehe, sie fallen nicht sogleich wieder zusammen; die jungen faschistisch inspirierten Nationalstaaten können sich mit allen Mitteln und auch dem des musikalischen Folklore beweisen, daß sie aus Natur und Blut kommen, was man ihnen freilich auch ohnedies glaubte; und die minder blutigen und minder natürlichen Großmächte haben in der Neuen Klassizität, dem Spiel, das sie miteinander spielen, ein leidlich kollektives Mittel, von der Not abzulenken, die sie nicht vermindern können. Die Musik stabilisiert sich mit der Welt; soll man erstaunt sein, daß sie schlechter darüber wird? Die Jury hat ihre Schuldigkeit getan, ihre Kompromisse sind nur schmächtige Abziehbildchen der größeren, denen die Komponisten gehorchen müssen, und Arnold Schönberg ist aus der Internationalen Gesellschaft ausgetreten. Europa hat Ruhe, Coué hat recht, und die allerorten kräftig sprossende Gemeinschaftskultur wächst proportional mit der Prosperität der privaten Betriebe.

Es versteht sich danach fast von selbst, daß die singulären Leistungen, banal gesagt: die großen Komponisten, zurückgedrängt werden. Zwar könnte man meinen, daß die Ideologie der großen Führerpersönlichkeit, die politisch wirksam ist, auch die musikalische Politik beschatte. Allein man darf sich das Verhältnis von Kunst und Politik nicht allzu schlicht vorstellen, wenn man es nicht verfehlen und leere Analogien herstellen will. Es ist eine geschichtlich sehr genau vorgezeichnete Paradoxie, daß zur heutigen Stunde des Zerfalls objektiv bestätigter geistiger Gehalte in der Gesellschaft die sozial erheblichen, in zwangvoller geschichtlicher Dialektik geforderten Leistungen Leistungen der Einzelnen sind, vereinzelt oftmals bis zum Geheimnis; während die scheinbar kommunikative, verständliche, minder isolierte Produktion tatsächlich der sozialen Realität weit fremder ist, weil sie sie als bestehend hinnimmt, während sie doch als Macht über geistige Ereignisse längst nicht mehr besteht. Daß aber das Dekorum ihrer geistigen Macht gewahrt werde, liegt im Interesse der herrschenden Ordnung, und sie ist, wie sehr auch individualistisch ihrem ökonomischen Grunde nach, sehr geneigt, ästhetische Unternehmungen einer präsumtiven Gemeinschaft zu fördern, die sie darum nicht zu fürchten hat, weil es jene Gemeinschaft ernsthaft ja gar nicht gibt. So schützt die Volkskunst das Privateigentum, während man von Schönbergs Musik immerhin nicht wissen kann, ob sie nicht ein Bild der Wirklichkeit in sich trägt, das dem daseienden hart entgegen ist. Es kommt hinzu, daß jene Führerpersönlichkeiten, die es sind, will sagen: die die Musik machen, die man gerade jetzt und heute von ihnen braucht, der Vermittlung der Internationalen Gesellschaft für Neue Musik gar nicht mehr bedürfen, um vernommen zu werden; sie sind eine Sache der gesellschaftlichen Internationale schlechthin, und Strawinsky, der Mussolini der Töne, wird sich schwerlich einer sozusagen demokratischen Institution wie der Jury der I.G.N.M. unterwerfen. Da die einen nicht mehr hineinpassen und die anderen es nicht mehr nötig haben, geschah es, daß von prominenten Namen internationaler Dignität diesmal nur zwei vertreten waren: Alban Berg und Béla Bartók. Beide gaben Werke konzertanten Charakters her: Berg das Kammerkonzert für Klavier, Violine und dreizehn Bläser; Bartók das Klavierkonzert. Man könnte darin die Gemeinsamkeit des konzertanten Willens aufspüren und fröhlich mit Richtungen operieren. Aber nähere Betrachtung wird sofort der radikalen Unterschiede gewahr, vor denen jede Aussage einer Stilgemeinsamkeit sich als Phrase sogleich enthüllt.

Daß Bergs Kammerkonzert ins Festprogramm geriet, ist Zeichen der Gewalt einer Musik, die sich Hörer erzwingt, die sie ihrer gesamten Disposition nach kaum hören mögen und gewiß nicht verstehen können; ist aber, von der Situation der Gesellschaft aus gesehen, Zufall und zugleich der große Glücksfall des Festes insgesamt: seine moralische Rettung. Mit den bequemen Richtungen, mit Folklore, Spiel und Gemeinschaftskultur hat dies Stück nichts zu tun; es ist das Wagestück eines Einzelnen, ein Bauwerk aus dem Traum, ohne Rücksicht aufs bloß Bestehende und aufs Vernommenwerden, ins Unbekannte zielend und dennoch nicht privat sondern getrieben von der Dialektik der großen Formen, über die allein der Einzelne legitim noch wachen kann. Genetisch kommt die Formdialektik des Konzertes aus dem Wozzeck; die Mittel der kombinatorischen Konstruktion, die dort halfen, die musikalische Kontingenz des szenischen Verlaufs in einer Gesetzlichkeit zu empfangen, die zugleich musikeigen und dramatisch autonom ist; die aus der Musik keimen, ohne als fremde Fertigformen ins Drama geworfen zu werden; diese Mittel werden im Kammerkonzert, das die Dimensionen des Wozzeck hat, von der Bühne losgerissen und ins instrumentelle Bereich zurückgeführt, aus dem sie kamen; verwandelt zurückgeführt, geschärft mit der Präzision des Augenblicks, der Freiheit vom fixierten Formwesen, die die Oper Berg geschenkt hatte. Mit ihr sind Zusammenhänge deutlich, die zum Verständnis des neuen Werkes leiten mögen: der getrübte Ländlerton der ersten Wirtshausszene, die Sekunden vom zweiten Thema der Schmuckszene, der gurgelnde Ton von Wozzecks Todesmusik sind erinnert und liegen über der Atmosphäre der Musik, die nicht spielt, sondern treu an den Menschen sich heftet. Zugleich aber ergibt die aufgelöste Konstruktionsweise des Wozzeck im instrumentalen Bereich die bis heute kaum auch nur geahnte Möglichkeit, zugleich ganz gebunden und ganz aufgelöst zu schreiben, die totale Architektur und das Recht der triebmäßigen Partikel vollständig gegeneinander auszuwägen. Es ist für die Art der Formbildung des heutigen Berg symbolisch, daß seine Formen sämtlich höchst ambivalent, höchst verschieden zu analysieren sind, wie nur die Mahlers. Indem in jedem Satz verschiedene Formtypen sich überschneiden, jeder Typus zugleich streng in sich durchgeführt und mit anderen kombiniert wird, ergibt sich eine Kontrapunktik von Formen, die die nach eigenem Trieb sich auslaufenden, asymmetrischen Details erzeugt und die Details zugleich umfängt. So ist der erste Satz eine Variation über ein weit geschwungenes, an Gestalten reiches Thema, das unter Einbeziehung seiner Versetzungsformen, der Umkehrung und des Krebses zumal, verarbeitet wird; zugleich aber ein Sonatensatz mit Exposition, Wiederholung der Exposition, großer Durchführung und Reprise; wobei in der Durchführung das äußerste an kanonischen Künsten geleistet wird. So ist weiter das Adagio ein vielthematisch sich ausbreitender langsamer Satz im Sinne der steigernden Variationstechnik des späten Mahler; zugleich aber ein in sich selbst rückläufiges, völlig gesetzmäßiges Gebilde, über weite Strecken streng krebsartig gefügt, nach dem Wendepunkt aber doch entschieden und in allen Partien zentral verändert. So kombiniert endlich das Rondofinale die beiden ersten Sätze, den vorwärtsschreitenden und den rückläufigen; kontrapunktiert sie, der Idee nach und vielfach tatsächlich, miteinander und bindet sie durch einen neuen, energisch durchgeführten Rhythmus. Und es resultiert aus dieser Kombinatorik nicht etwa starre Polyphonie sondern gerade eine kühne Beweglichkeit des musikalisch Einzelnen, wie sie der Zufall kaum je zu gewinnen vermöchte, der, da ihm die geheimen und wechselfältig sich durchdringenden Formmittel Bergs abgehen, mit sinnfälligeren sich begnügen muß, die dem Einzelereignis den Schwingungsraum verkürzen. Stellen wie jene kurz vorm Ende des ersten Satzes, wo das Klavier unter ausspielenden Kontrapunkten der Bläser den dritten Hauptgedanken – die Schlußgruppe des Themas – in Wärme wiederfindet; oder wie der Beginn des langsamen Satzes, die schwebende Violinmelodie über den fernen Akkorden des gedämpften Blechs; oder die Stille beim Wendepunkt dieses Satzes, über dem Cis des Klaviers; oder der kurze, sprengende Violinausbruch vor der Generalpause des Finales; solche Stellen sind von singulärer Größe, heute nicht entfernt ausmeßbar, kaum nur der Ort ihrer Intention zu bezeichnen. Irre ich mich nicht, so wird dies Kammerkonzert einmal mit Mahlers und Schönbergs Zeugnissen dafür einstehen, daß selbst die Musik dieser Tage, der kein sichtbarer Stern mehr leuchtet, im Bewußtsein von Menschen Hoffnung bewahrt, die durch das Dunkel dringt. Heute umgibt das Kammerkonzert noch eine Isolierschicht, die es rein erhält und die Geschichte erst zu durchdringen vermag. Wenn gleichwohl den Hörern Betroffensein und Ehrfurcht vor der verhüllten Realität blieb, so ist das wesentlich der Aufführung zu verdanken, deren leidenschaftliche Strenge den Abgrund überflog, der sich nicht überbrücken läßt, sondern tilgen allein. Unter der hingebenden Direktion Hermann Scherchens, der trotz begrenzter Probenzahl die völlig neuen Probleme des Zusammenspiels im Kammerkonzert zwang, musizierten Eduard Steuermann und Rudolf Kolisch in jenem Sinne musikalischer Darstellung, der heute vom Wien Schönbergs seinen Ausgang nimmt und der mir der allein aktuelle erscheint: die Interpretation wird zur Konstruktion des musikalischen Organismus. In beiden, Steuermann wie Kolisch, ist die Natur so stark, daß sie die Belastung durch die volle Spiritualität erträgt, ohne sich auf Instinkt und Musikantentum feig berufen zu müssen; und welcher musikalischen Natur wäre das sonst wohl nachzurühmen? Es steht außer Frage, daß jener Interpretationsstil, den hier exakt zu charakterisieren keine Möglichkeit ist, das musikalische Bewußtsein der Reproduktion von Grund auf verändern und auf den Stand der fortgeschrittensten Produktion bringen wird. In Steuermann und Kolisch stellt er sich bereits ganz explizit und konsequent dar.

Zum Berg-Konzert stellt das Werk Bartóks den vollständigen Kontrast; einen negativen Kontrast, muß gesagt sein. Bartók ist mit Schönberg und Strawinsky der einzige jener Generation, der aus der Sphäre der romantischen Ausdrucksmusik und dann des Impressionismus in ein fremdes, dem gewohnten Komponieren inkommensurables Musizieren eindrang; war auch Format, produktives Vermögen, Gewalt der Intentionen mit Schönberg nie ernstlich zu vergleichen; blieb auch das Talent weit hinter Strawinskys proteischen Begabungen zurück. Er hatte doch Drang genug und eine große Lauterkeit, die ihn im schmalen Bereich wieder und wieder zum Echten befähigte. Man dankt ihm das Zweite Quartett und die beiden Violinsonaten, Stücke, in denen ein harter Wille das nationale Material zerschlug und dem subjektiven Zwang gefügig machte. Die Dankbarkeit für jene Stücke und der Respekt vor dem kühnen Meister zwingt zur offenen Rede; das hohe und reine Komponierniveau Bartóks setzt sie als selbstverständlich voraus. Hat Strawinsky den Anschluß beim Bestehenden rechtzeitig gefunden, so folgt ihm Bartók heute offenbar nach. Von den Folkloristen jeglicher Art unterschied er sich, zu seiner besten Zeit, dadurch, daß ihm das Folklore allein das Ausgangsmaterial bot, an dem sich seine kompositorische Dialektik entzündete und das seine Intention durchdrang; er besaß es, anstatt darauf zu zielen; er richtete sich dagegen und zum Dank mochte es ihn ein Stück weit tragen. Das hat sich geändert. Als mir vor ein paar Jahren die lose aufgereihte Tanzsuite begegnete, dachte ich, die Gelegenheit habe Bartók ein leichtes Spiel erlaubt, das er sicher führte, ohne sich lange dabei aufzuhalten. Aber schon die Klaviersonate zeigte, wie ernst es ihm mit dem Spiel war und welchen Preis er dafür bezahlte, und nach dem Konzert ist kein Zweifel mehr. Bartók ist in ein naiv folklorisierendes Musizieren zurückgefallen, das er eigentlich längst hinter sich ließ; ist zugleich der Faszination des Strawinskyschen Klassizismus erlegen, der zu seiner Substanz nicht stimmen will. In dem Konzert werden nationale Themen mit Dissonanzen geschmückt, ohne von ihnen zerbrochen zu werden, schwimmen oberhalb der diffusen Harmonik fast so unbehelligt wie bei Kodály, und die Form wird von einer pseudobachischen Motorik entwickelt, die wieder von den Themen dementiert wird und deren Objektivismus ganz in der Gebärde befangen bleibt. Dabei ist nicht zu verkennen, daß Bartók von außen seinen Umfang erweitern möchte. Einmal sind die Sätze reicher und kühner disponiert als alles Frühere, und dann ist dem Problem der Farbe sehr ernstlich nachgegangen. Man weiß, daß die Stärke des früheren Bartók nicht eben im Orchestralen lag; daß selbst seine besten Orchesterstücke sehr geschickt instrumentierten Klavierauszügen glichen. Hier hat seine kritische Fähigkeit eingesetzt und im langsamen Satz ein ganz nur auf Farbe gestelltes Stück geliefert, dem Originalität des Klanges keinesfalls bestritten werden kann. Aber dies Stück ist so hoffnungslos in die orientalische Monotonie verliebt und so ungebrochen arabisch getönt, daß es schließlich nicht viel mehr gilt als eine aparte Impression, eine sehr späte, sehr souveräne, sehr extreme Stimmungsmusik. Die Ecksätze bringen es freilich kaum zur Stimmung, sondern rollen grau dahin. Es mangelt ihnen sogar die Schlußgewalt, die einmal die Stretta des Zweiten Quartetts beflügelte. Es mangelt ihnen der Funke. Vielleicht ist Bartók im Stadium der Pause, der Umgruppierung seiner Kräfte. Dann käme jedenfalls die Veröffentlichung der letzten Arbeiten zu früh. Und auf der breiten Rückzugsstraße ist für den Abenteurer des schmalen Wegs wenig Ruhm zu gewinnen. Er ist belastet mit einer höchst verantwortlichen Vergangenheit. Das Stück fand einen starken Achtungserfolg; mit Recht, wenn man es mit dem Gesamtniveau des Festes vergleicht, womit man freilich Bartók zu beleidigen fürchtet. Furtwängler dirigierte es authentisch und mit sichtlicher Überzeugung, und Bartók selbst spielte den keineswegs dankbaren Klavierpart mit der trockenen Glut, die seinem Pianistentum eignet und stets noch den Dämon durchläßt, dem der Komponist zu wirken diesmal verwehrte.

Zunächst den beiden Führern sind zwei Outsider des Festes zu nennen. Alexander Jemnitz, dessen jüngste Sonate für Violine und Klavier zur Uraufführung kam, ist am Rande des Schönbergbezirkes zuhause, gleichzeitig mit einem kuriosen Reger belastet und als Ungar an die Probleme des Folklore gefesselt. Das ergibt keine einfache Situation und keinen einfachen Weg, und Jemnitz brauchte viel Zeit, sich durchzuschreiben. Mit dieser Sonate, nach dem Bergkonzert fraglos dem eigensten und stärksten Stück des Festes, ist es ihm gelungen. Vor allem im ersten Satz, der sich mit sehr scharfen Ohren harmonische Probleme stellt, ohne nach der harmonisch rettenden Tonalität auszulugen; zugleich einem Stück von ganz spezifischem, ungemein intensivem Charakter; dabei voller neuer satztechnischer Ideen, so der der freien Melodiebildung in den höchsten Geigenlagen. Öffnet sich im langsamen Satz der ungarische Horizont und weist die Geschlossenheit des Rondothemas deutlicher auf Reger, als es der aufgelockerten Satzweise ganz gemäß ist, so bleibt doch auch hier übergenug des Konsistenten stehen. Es ist nach dieser Sonate mit Jemnitz nicht mehr als mit einem Experimentator zu rechnen, als einem, der weiß, was er will, sondern auch als einem, der es kann. Des ungemein schwierigen Werkes nahmen sich Claudio Arrau und Stefan Frenkel verdienstlich an. – Nimmt man bei Musikfesten die schlechte Angewohnheit an, voraussichtliche Erfolge mit Totalisatorkategorien zu messen, so brachte der Sieg des Joseph Matthias Hauer mit seiner Siebenten Suite op. 48 zumindest die Quote 300:10. Es ist auch gar nicht zu leugnen, daß dieser Erfolg in erster Linie Hermann Scherchen zuzuschreiben ist, dessen Leistung nur der ermessen kann, der die immerhin reichlich fragwürdige Partitur zu Gesicht bekam. Von ihr, die nicht allein jeder dynamischen und agogischen Vorschrift enträt, sondern auch jeglicher innerkompositorischer Plastik. Von Scherchen wurde sie so subtil gefärbt und im Tempo differenziert, daß die Mängel ganz zurücktraten und ein metallheller, neuer, vom Dirigenten erstaunlich sicher gehörter Klang die Hörer überzeugte. Aber es wäre leichtsinnig, wollte man den Komponisten ganz um sein Verdienst dabei bringen. Man kann sich über die Schwäche Hauers sehr wohl klar sein; darüber, daß seiner geistigen Triebkraft das primär musikalische Vermögen keineswegs angemessen ist, daß er kaum recht über die Mittel verfügt und in der Wahl seiner eigenen Mittel ganz unkontrollierbar ist; daß er es sich als Theoretiker wie als Komponist mit dem Naturalen, das er der Spiritualität unterwerfen möchte, doch gar zu leicht macht, da man es schließlich haben muß, um es zu tilgen; das sich nur dialektisch angreifen läßt, wie es bei Schönberg geschah. Trotz allem jedoch offenbart diese Musik in manchem Teil einen richtigen Erkenntnisstand, durchwegs Konsequenz und stets die Macht der Irritation; und das ist nicht wenig. War der Erfolg ein Mißverständnis des Publikums, so mochte dafür entschädigen, daß Hauers bisherige Isoliertheit ebenso mißverständlich ist. Und schließlich ist es nicht einmal ausgemacht, ob es sich wirklich um einen Mißerfolg handelte, ob nicht aus Hauer malgré lui plötzlich echte Musik herauskommt. Jedenfalls wäre sein Dilettantismus gegen sehr vieles übliche Können zu verteidigen.

Die Nationalkomponisten aller Länder vereinigten sich. Sie haben nichts zu verlieren und ihre Ketten zu gewinnen, die sie Bindungen heißen. Die Internationale des Nationalismus ist dafür die beste Organisation. Nächst Bartók, den sie mit einigem Recht beanspruchen dürfen, führte sie diesmal Janácek an mit dem Klavierconcertino. Das Stück wird vom öfteren Hören nicht besser, seine Kanten schleifen sich aus, und ein Literatenprogramm mit Igeln und Käuzchen und »meiner Klarinette« (ob das wohl Janácek geschrieben hat?) kompromittiert es bedenklich. Kompositorisch geht es sehr bescheiden darin zu, und nur ein Echtes im Ton und ein schönes Ungeschick unterscheidet es vom üblichen mythischen Betrieb. Frau Stepánowá-Kurzowá spielte es sehr schön. – Das a cappella-Oratorium »Leben und Gedächtnis der heiligen Brüder und Slavenapostel Cyrill und Methodius« des Südslawen Bozidar Sirola sucht romantisch den Stil slawischer Liturgie zu erneuern durch eine Synthese aus kirchentonalen Bildungen und traditionaler Volksmusik. Man kann sich denken, daß das, an die kontrastarme Materie des Chorklanges gebunden und kontrapunktisch unentfaltet, nicht über viele Stunden zu fesseln vermag und wohl überhaupt wenig Aussichten gibt. Immerhin ist sympathisch an dem Stück eine Reinlichkeit der menschlichen Haltung, der die Koketterie mit dem Nationalen fern liegt, die vielmehr gutgläubig darauf sich stützt. Wenn es damit sein Bewenden hat, so liegt es am Nationalen. Man konnte, unter der Direktion von Srecko Kumar, den profunden Klang der Bässe des Zagreber Gesangvereins »Kolo« bestaunen. – Die beiden Werke des Festes, die sich Symphonien nannten, bekennen sich ebenfalls zum Folklore. Die zweisätzige Fünfte Symphonie von Carl Nielsen hat dabei den besseren Stand. Im Grundhabitus durchaus der älteren Generation zuzählend und ganz im landschaftsmalenden Impressionismus verhaftet, hat sie musikalisch Substanz in sich, die es im Gewohnten nicht duldet. Das nordisch Herbe ist in dieser Symphonie nicht nur Phrase, sondern prägt doch manchmal die Musik. Eigentlich symphonische Spannungen gibt es in dem abgesteckten Phantasiemilieu nicht, aber manchmal unverbrauchten Klang. Technisch sind die Sätze, wenn man von der symphonischen Prätention absieht, durchaus respektabel, und der erste Satz fällt nicht in die Konvention. So ist es zu begreifen, daß das Stück, nachdem Furtwängler es unter seinen starken Schutz nahm und in völliger Beseeltheit darbot, starken Erfolg fand. – Dagegen ist die Zweite Symphonie von Emil Axman ganz unerfreulich. Absichtlich musikantisch aufgezogen, mit Smetana-Ambitionen, die sich keinen Augenblick erfüllen, technisch offenbar sehr wenig fundiert und viel zu lang, kann sie als Schulbeispiel für die ideologische Funktion der national affichierten Musik stehen. – Zu den folkloristischen Arbeiten muß auch das Streichquartett des jungen Russen A. Mossolow rangieren, so schade es darum ist. Das Stück, sehr unfertig noch, zeigt viel Klangsinn und harmonische Courage; dem Bartók des Zweiten Quartetts steht es am nächsten. Aber die Scholle hat es ihm noch angetan. Immerhin ist die Erkenntnis schon wach, daß es der Scholle an Tragfähigkeit mangelt, und anstelle von Schlüssen treten jedesmal Pointen, die dann stets alles Vorangegangene dementieren. Jedenfalls ist das Stück ausnehmend begabt. Die Aufführung durch das Kolisch-Quartett war von einer kaum vorstellbaren Vollkommenheit des Klanges. – Die romanischen Versuche nationaler Absicht präsentierten sich diesmal als Kostümstücke. Die »Danze del Re David« des ursprünglich sehr talentierten Mario Castelnuovo-Tedesco haben es diesmal nicht mit Italien, sondern mit Palästina zu tun; es scheint für einen Folkloristen keinen gar zu großen Unterschied zu machen, welches Volk er gerade komponiert. Die Danze sind erschreckend hohle Festmusik, wurden erträglich allein durch die meisterliche Interpretation Giesekings und dankten ihr sogar einen großen Publikumserfolg. Ein langatmiges Klaviertrio des Spaniers Joaquín Turina unterscheidet sich von echtbürtiger Café-Musik allein durch die Langeweile und hätte wirklich nicht aufgeführt werden sollen. Dafür wurde es sehr gut aufgeführt durch Arrau, Frenkel und Maurits Frank.

Es ist nicht alles Dreck, was glänzt, und ein Musikfest will seinen Clou haben. Daß es diesmal Ernst Toch träfe, ließ sich unschwer prophezeien; von allen aufgeführten Stücken ist sein Klavierkonzert das wirkungssicherste und hält zugleich ein so achtbares Niveau, daß die Musiker sich nicht zu genieren brauchen, es gut zu finden. Die Schwäche liegt, wie stets bei Toch, in den Themen; die entweder, im ersten Satz, unplastisch und zufällig sind, derart, daß man genau das gleiche Stück auf anderen Themen aufgebaut denken könnte; oder deren Plastik durch Banalität erkauft ist; das Rondo disturbato ist nicht eben gewählt. Auch ist nicht recht die Notwendigkeit einzusehen, warum der Straussische Orchesterklang auf eine dissonante Harmonik und das Hindemithsche Dynamo übertragen wird. Man könnte sogar die Notwendigkeit der neuen Mittel in dieser Spielmusik noch tiefer bezweifeln als die der alten. Aber wie es sich damit auch verhalte, es ist alles mit so überlegener Virtuosität hingesetzt, daß man, wenn es schon durchaus neue Klassizität sein muß, dem Stück seinen Erfolg gerne läßt. Es gibt nicht gar so viele Unterhaltungsmusik, die tatsächlich unterhält. In die Ehren der Aufführung teilten sich Scherchen und Walter Frey. – Nicht minder objektivistisch gedacht als das Toch-Konzert, aber aus ganz anderen Quellen gespeist ist das Magnificat von Kaminski. Wenn es mich trotz seines manifesten Ernstes und starker musikalischer Details wiederum nicht überzeugte, so darum, weil mir die Voraussetzungen unstimmig erscheinen, die das Werk macht, ehe es nur anhebt, die Voraussetzung einer liturgisch erfaßbaren Gemeinde und die zweite, daß die Mittel der alten religiösen Musik, romantisch getönt nur, heute noch die gleiche Macht der Realität haben wie zu Bachs Zeit; während sie jede Sekunde in Widerspruch mit einem sehr funktionellen, den ontologischen Haftpunkten entfremdeten Bewußtsein geraten, das sie selber sogar, ohne es zu wissen, als subjektiven Reiz nutzt. Wiederum setzte sich Scherchen für das Werk mit überredender Leidenschaft ein.

Folgt die Revue der neuen Klassizität. Es hebt sich heraus: ein Quartett von Wladimir Vogel, der Busonischule zugeordnet, im Stil etwa Kurt Weill verwandt, sichtlich begabt, wenn auch etwas unkonturiert und den Mangel an Kontur objektivistisch ausnutzend, schwer abzuschätzen nach einmaligem Hören, aber doch mit originalem Antrieb. Dann ein sehr graziöses, lustiges, gut gehörtes Holzbläsertrio des Dänen Jørgen Bentzon, von Mitgliedern des Kopenhagener Bläserquintetts vorbildlich gespielt. – Die Sonate für Flöte und Klavier von Willem Pijper ist wieder sehr geschickt und wieder ganz hohl; der Flötenklang von Joh. Feltkamp adelt das schwüle und allseitig versierte Stück. Das Dritte Quartett des Schweizers Conrad Beck scheint ebenfalls in der Busoniluft gewachsen, kennt aber auch Ravel, im langsamen Satz sind schöne Stellen, sonst wirkt es etwas amateurhaft. Ein schwächeres Werk weiter das Vierte Quartett von Bernard van Dieren, das den satten Quartettklang durch Vertauschung des Cellos mit einem Kontrabaß versachlichen möchte, in Wahrheit aber einzig dessen Homogenität auflöst. All diesen Arbeiten wird der Klassizismus und das Spiel zum Vorwand, auf die dialektische Exposition und Durchführung gezeichneter Themen zu verzichten.

Der Rest ist Schweigen. Besonders ungünstig waren die Franzosen vertreten. »L'offrande à Siwa« von Claude Delvincourt ist eine umständliche Gebrauchsmusik aus der Gefolgschaft des Sacre du printemps, dessen Rhythmik in impressionistischer Feuchte schwimmt; natürlich ist Indien nicht gespart. Völlig zurückgeblieben wirkt der Sonnengesang des unvermeidlichen Franz von Assisi, an den sich diesmal Raymond Petit gewagt hat; ein Stück, dessen Absichten unverkennbar auf Puccini zielen, ohne es ihm an Talent gleichzutun. Frau Mac Arden sang das sehr gut, und Walter Straram mühte sich als Dirigent vergebens um Delvincourt und Petit. Hätte man nicht Ravels neue Sonate herausstellen können? – Ganz fehl am Ort wirkte eine fossile symphonische Dichtung des Amerikaners Henry F. Gilbert »The Dance in Place Congo«, der man nichts Böses nachsagen soll. Gar nicht fossil, sondern höchst zeitgemäß gibt sich die »Music for the Theatre« von Aron Copland, wieder eine Gebrauchsmusik, wieder mit Strawinsky, außerdem mit Jazz und vor allem, was sie am letzten sein dürfte: ehrlich langweilig. Endlich gab es aus England einen Psalm von Whittaker; wenn ich mich recht an die Partitur entsinne, eine gelehrt archaistische Arbeit; nach der Aufführung infolge anhaltender Distonation kaum zu verstehen und nicht eben aktuell.

Als Festoper hatte man Busonis Faust gewählt; nicht zufällig vielleicht angesichts der auffällig hohen Zahl der an Busoni orientierten Werke. Es steht nicht an, nach einmaligem Hören von dem Werk zu reden. Zumal ganz unausgemacht ist, was dem Ergebnis der Aufführung, was der Oper gebührt. Immerhin setzte vieles einzelne sich lebendig durch, und deutlich wurde auch die romantische Unzulänglichkeit des Wunschbildes in seiner Totalität.

Das Ergebnis des Festes entzieht sich abstrakter Benennung. Es gibt keine Einheit der musikalischen Produktion heute und darum kein einheitliches Resultat eines Festes. Die Gefahr der Verfestigung von Gehalten, die ihrem Wahrheitscharakter nach sich nicht mehr verfestigen dürften, wurde freilich sehr evident. Aber damit ist ohnehin zu rechnen und im Rahmen der Internationalen Gesellschaft ist ein anderes Ergebnis kaum denkbar. Daß das Fest dem Kammerkonzert von Berg allgemeines Gehör erwirkte, ist bereits übergenug für eine Veranstaltung, die von sich aus mit allem Bestehenden paktieren will und dem Zwang zu paktieren nicht ausweichen kann.

 

SEPTEMBER 1927

 

Es muß darauf verzichtet werden, von den Ereignissen dieses Frankfurter »Sommers der Musik« mit dem Anspruch selbst nur fragmentarischer Vollständigkeit zu reden. Denn mit der Aufführung der Geschehnisse allein ist nichts geschehen und die kritische Auseinandersetzung müßte bei bescheidenster Anlage bereits den Rahmen sprengen, der dem Referat gesetzt ist. Mag also das Kleine und Einzelne fürs große Ganze stehen. Nicht einmal völlig zu Unrecht sogar. Denn die Ausstellung »Musik im Leben der Völker« gibt in ihrer weitläufigen Vollständigkeit recht eigentlich die Totalität des Vereinzelten: den zerfallenen Kosmos fürs Ohr ersetzt sie durch eine stumme Realenzyklopädie fürs Auge. Daß Musik, die gehört werden will, ausgestellt wird; daß man alle Dinge, die aus ihrer musikalischen Verwendung Sinn empfangen und deren Verwendung insgesamt Musik ausmacht, von dieser Verwendung abspaltet und sie bar der Möglichkeit konkreter Handhabung zusammenfügt zu einem Potpourri der Bilder und Namen – zeigt es nicht an, daß der Sinn jener musikalischen Wirklichkeit, deren Stelle hier abstrakte Synthesis des Mannigfaltigen einnimmt, verging und übrig blieb allein seine unlesbare Lineatur, aufgezeichnet im Labyrinth der Ausstellungsgänge; weiter nur das verstummende Einzelne, das der Sinn verließ? Wer die Erkenntnisse der Ausstellung sich nicht mit gebildetem Respekt versperrt, wer das aufgeblätterte Scherzo der g-moll-Symphonie im österreichischen Saal wahrhaft unter Glas gewahrt, eine Seite bloß des atemlosen Manuskripts, die unter dem Auge zu versteinen scheint; wer dies gewahrt und vielleicht gerade von den leeren Stühlen eines aufgebahrten Jazzorchesters kommt oder von der dämonisch vollkommenen Welte-Orgel, der wird vielleicht für eine Sekunde die geheimen Zeichen der Ausstellung entziffern und in ihr das bestätigte Werk von Geschichte finden, verwandt den fortgeschrittensten Intentionen musikalischer Wiedergabe und angemessen dem heutigen Stand von Wahrheit in vergangenen musikalischen Gebilden. So ist die Ausstellung in der Tat repräsentativ; in anderem und strengerem Verstande freilich als geplant: sie stellt die Dissoziation von Wahrheit in der heutigen musikalischen Situation dar und die Trauer um die Verlassenheit aller Musik, zitierende Allegorie einer imaginären Realität des Gesanges von Menschen. Sie richtet sich nicht, wie sie möchte, nach dem Niveau der vermeintlichen Gesamtkultur des Musikalischen, die sie spiegelte; sondern was heute musikalische Kultur heißt, ist organische Wucherung um den konstruktiven Plan jener Ausstellung und bestimmt tatsächlich von der gleichen Macht der blinden Rationalität, die sich als sichtbare Macht der Ausstellung bekennt. Die bürgerliche Musikübung dieser Zeit erblickt in ihr sich selbst; nicht buchstäblich allein, sondern damit auch bedeutend: die manifesten Regeln der Ausstellung sind ihre latenten, die Ausstellung ist ihr mächtiger Tagtraum. Damit ist ihr höchste erhellende Dignität zugeschrieben; höhere als allem zeitgenössischen Musizieren, das nicht auf die Veränderung des Bestehenden abzielt; höhere allerdings auch als ihren eigenen positiven Absichten, an denen sich gewiß vom vibrierenden, wenngleich zu spielen verbotenen Cembalo bis zu Delacroix' irritativem Chopin, vom modischen Folklore, dem auch die russische Abteilung nicht ausweicht, bis zur guten Rationalität der mechanischen Instrumente alle erdenkliche Lehre und Förderung gewinnen läßt; Absichten, die in erstaunlichem Umfang und mit stimmiger Konsequenz durchgeführt wurden, die aber immanent bleiben jener verstummenden Realität, die zugleich die der Ausstellung ist. Ihr positives und konkretes Maximum findet die Ausstellung, wie gesagt, in den abstrakten und toten Dingen, den Manuskripten und mechanischen Instrumenten. Von diesen sei hier nochmals Jörg Magers Sphärophon erwähnt, dem die unmittelbar elektrische Tonerzeugung gelingt, mit Elementen der Radiotechnik vereint; sowohl für die Teilungen der Skala wie vor allem für die Bildung aller naturgegebenen Klangfarben tut das Sphärophon radikal neue und vermutlich revolutionäre Möglichkeiten auf. – Der »Sommer der Musik« ist, wenn man will, eine vollendet gegebene Unendlichkeit und gleich jeder solchen antinomischen Charakters. Am meisten Interesse fanden bislang zwei Konzerte der Wiener Philharmoniker unter Krauss und die Woche für evangelische Kirchenmusik mit den Thomanern unter Straube; mit der h-moll-Messe, aufgeführt vom Hamburger Michaelis-Chor unter Sittard. Frankreich im übrigen war im Konzertsommer glücklicher vertreten als auf dem Fest der Internationalen: durch das Orchestre du Conservatoire mit seinen transzendenten Holzbläsern, am wirksamsten in der Fantastique unter Gaubert; durch Cortot, der ein unrettbares Konzert von Saint-Saëns rettete und mit Thibaud zusammen nicht allein die Debussy-Sonate authentisch interpretierte, sondern auch die Schätzung, die in Frankreich Franck und Fauré genießen, einigermaßen verständlich machte. Orchesterwerke freilich von Roussel und Florent Schmitt vermochten nicht zu erregen. Es ist zu erinnern weiter an einen Vortrag von Hába, der über den Stand der Vierteltondinge informierte, ohne mit den Arbeiten der Schüler allzuviel gute Musik zu zeigen; an das Gastspiel eines javanischen Gamelan-Orchesters, das Heptatonik demonstrierte; an das italienische Teatro dei Piccoli. Die Buntheit der Namen verblaßt vor der der Ereignisse.

 

OKTOBER 1927

 

Von den Strauss-Festspielen hörte ich mir die »Frau ohne Schatten« an. Sie ist nun wirklich, nach der Distanz von ein paar Jahren, erkennbar als das, was sie schien: als ein Gebilde, aus dem alles Leben entwich, das die starren Züge seines Schöpfers maskenhaft prägt, ohne daß der Mund noch einmal beredt wäre; welcher Kaiser hier versteinte, ist nicht schwerer zu sagen, als welcher Held vordem in der Sendlingergasse triumphierte. Dabei ist das Erstaunliche und weiterhin Aufschlußreiche, daß die Erstarrung nicht, wie man sich das so denkt, Gefühl und Einfall betrifft, während die ›Technik‹ selbsttätig weiterarbeitet; sondern daß die Technik selber und damit Straussens Zentrum ausgehöhlt ist. Die wuchernde harmonische Polyphonie, die einmal den luftigen Glanz des Straussischen Orchesters hervorzauberte, ist in der »Frau« abgefallen, die grobe und banale Akkordik ist übrig und die lockere Beweglichkeit der Instrumente reduziert sich zum figurativen Geklimper. Dieser Partitur läßt sich das schlimmste nachsagen, was man einer Straussischen überhaupt nachsagen kann: sie klingt nicht; neu an keiner Stelle und arm durchwegs. Womit bewiesen wird, daß es mit der Technik, die man hat, doch eine riskierte Sache ist; selbst wenn man sie, wie Strauss, wirklich hat. Immerhin bleibt der Monolog des Kaisers, in dem noch einmal die tektonische Härte und Großlinigkeit der Elektra waltet, und die Szene im Schlafgemach der Kaiserin: kurz die Stellen, in denen die Angst gestaltet wird und größer als geplant aus der toten Musik aufsteigt. Vielleicht bringt die Einsicht in das manifeste Wesen jener Musik der Dichtung einige Gerechtigkeit, die keine Schuld hat an dem Mißlingen der Oper und heute aus deren Gehäuse in reinerem Umriß schon sich hebt. Die Aufführung hatte ihre besondere Bedeutung durch Straussens Direktion, deren souveräne Meisterschaft, die Meisterschaft des kleinsten Mittels, dem geheimnislosen Mysterium gab, was es nicht ist. Die ganze Aufführung stand auf besonderer Höhe. Frau Gentner-Fischer als Kaiserin und Frau Spiegel als Amme boten gesanglich Außerordentliches. Und wie schön das Frankfurter Opernorchester unter Straussens Hand klang, ausspielte, sich sammelte, läßt sich schwer beschreiben.

 

NOVEMBER 1927

 

Es soll hier kurz von zwei jungen Dirigenten die Rede sein. Jascha Horenstein ist in Berlin kein neuer Mann mehr; an dieser Stelle hat kürzlich erst Adolf Weißmann nachdrücklich auf ihn hingewiesen*. Ein Konzert in Frankfurt zeigte ihn als die exzeptionelle Dirigierbegabung in der Tat, die man versprochen hatte; als einen Dämon unter Routinierten, einen, dem die Musik zum Explosivstoff wird, und einen, der an den bestehenden Musiziernormen kein Maß hat; zugleich bereits als einen großen und sicheren Könner. Schon der Straussische Don Juan hatte unter ihm einen Funken, den man in dem auswendigen Stück kaum je gewahrte, und vollends die Interpretation der Ersten von Mahler fand im Zarten und Grellen und in der Gewalt des Durchbruchs einen Zeugen, der sie im letzten Satz über die Brüche des kompositorischen Materials hinwegtrug, den Sieg der Intention über das Gebilde durchsetzte, so daß man verstehen konnte, daß der Dirigent mit dem jungen Mahler selber verglichen wird von solchen, die jenen noch hörten. Man wagt wohl kaum viel als Prophet, wenn man Horenstein bald an autoritärer Stelle erwartet. – Ganz anders der Frankfurter Walter Herbert, Schönberg-Schüler, um die reproduktive Plastik, die reine Darstellung der Werke klar, energisch und sehr sensibel bemüht, den Stoff luzid beherrschend und selbst überaus beherrscht. Er brachte einen Abend Schweizer Musik. Othmar Schoecks Zyklus »Lebendig begraben« nach Kellers mächtigen Gedichten zeigte in der vorzüglichen Interpretation von Löffel Willen und Vermögen zum neuen Beginn bei einem Musiker aus Regerscher Schule und blieb von den Stücken des Abends weitaus das stärkste; eine kleine Suite von Volkmar Andreae setzt hübsch ein, verliert sich aber rasch ins Ungefähre. Honeggers Chant de joie endlich ist nicht repräsentativ, sondern recht wahllos in der Thematik, in der Scheinpolyphonie der Arbeit wenig gediegen und fatal pomphaft insgesamt. Honegger hätte seinen Ruhm endlich einmal ernsthaft zu legitimieren.

 

Fußnoten

 

* Vgl. Adolf Weißmann, [Berliner Konzertkritik], in: Die Musik 19 (1926/27), Bd. 2, S. 678 (Juni '27).

 

DEZEMBER 1927

 

Kreneks Orchester hat zur klanglichen Realität gefunden. Die Partitur des Jonny ist von der ersten bis zur letzten Note gehört, sicher gehört; darin scheint mir vor sichtbareren Ergebnissen der Wert der Oper zu ruhen. Die Erfahrung Strawinskys und die Anforderungen der Gebrauchsmusik, die weithin das Formprinzip im Jonny abgeben mag, haben instrumental zur vollen sinnlichen Konkretion geführt; die Einbeziehung des Jazz erzeugt sehr originale Effekte, ohne daß sie billig als kunstgewerbliches Ferment wirkten. Es ist darüber freilich die Musik von Kreneks Art beträchtlich abgelenkt. Nicht daß die Einbeziehung der Tonalität ohne weiteres als reaktionär zu gelten hätte, dazu sind die tonalen Akkorde doch zu fremd und konstruktiv eingestellt, nicht die Kadenzbeziehung herrscht organisch unter ihnen, sondern sie sind kahlen Flächen gleich aneinandergefügt; die Jazzharmonik spielt insgesamt keine so durchaus andere Rolle als etwa beim jüngsten Strawinsky die vorklassischen Durchgangsnoten ohne Durchgang. Aber trotzdem fehlt diesem Jonny die Gewalt des Absurden, die einmal jenes furchtbare Fortissimo an den Schluß der Zweiten Symphonie setzte und die dann immer wieder selbst in den schwächsten Werken durchdrang. Der Jonny ist eines der besten Werke dem Gesamtniveau nach, jedoch das Bild möglicher Musik, das in den schwächeren lebte, ist mehr wert als seine Wirklichkeit. Es ist, als hätte die Gebrauchsmusik das höhlenhafte Ungetüm gezähmt, das Krenek früher auf die Hörer losließ. Gewiß: der Jonny ist als Oper geplant im Sinne eines sehr entschlossenen Opernprogrammes, dem die Musik so wenig bedeutet wie das Buch: nämlich nichts als Mittel zur Wirkung der Szene als solcher. Allein es darf im Zeitalter des Zerfalls der geschlossenen Opernrealitäten füglich bezweifelt werden, ob ein solches reines opernhaftes Wesen überhaupt besteht und ob es sich mit dem subjektiven Willen allein durchsetzen läßt. Daß die Musik, der Absicht zuliebe, sich derart verkürzen muß wie im Jonny, wo sie niemals in den Vordergrund des Bewußtseins zu dringen vermag, sondern am liebsten wie eine vorzügliche Filmmusik verschwinden möchte, spricht dagegen und bestätigt die zwangvolle Problematik aller Gebrauchsmusik. Und auch der Text rettet nicht die Operngattung. Es ist allerdings einem Buch nicht literarisch nachzufragen, das bloß Menschen in tönende Aktion setzen will. Aber dabei bleibt es eben nicht. Denn nochmals wieder ist hier Kunst zum Gegenstand von Kunst geworden und nochmals wird ein Künstler erlöst aus seinen privaten Belangen, wenn auch zum Glück nach Amerika. Und ein Künstler repräsentiert die ach so neue Welt, ein schwarzer Palestrina. Auch herrscht eine Romantik der Gebirgshotels und Hauptbahnhöfe, die Kreneks fortgeschrittene Intentionen gewiß längst hinter sich ließen, und ein Auto fährt in seine Zeit, ohne völlig hinzukommen. Schließlich: daß dem Komponisten mit der abgestandenen Innerlichkeit die Freundin abgejagt wird, ist recht und billig, den Tod des Kitschgeigers von anno dazumal muß man begrüßen; jedoch Amerika als Wunschbild zukünftiger Gesellschaft bleibt suspekt, selbst wenn es gar kein Wunschbild, sondern bloß ein verspielter Tagtraum sein sollte. Zumindest wird mit solchen Spielen am Bestehenden nicht gar so viel geändert. Daß freilich dem Bestehenden, der Oper zunächst und endlich doch auch der Gesellschaft, nachgefragt ist, muß als große Leistung des Jonny anerkannt werden; und daß in Krenek genug dämonische Kräfte zum Generalangriff stecken, braucht er nicht erst zu beweisen. Es ist nur zu hoffen, daß er sie nicht zur Versöhnung mit einer vorgeblich gemeinschaftsmäßigen Musikübung dämpfe, die unter dem Mantel neuer Sachlichkeit die herrschenden Bedingungen der Existenz verklären möchte. Die ratio jedenfalls, deren Dienst er heute auf sich nimmt, ist zweideutig: die Kraft zur Entlarvung des Ideologischen wohnt ihr inne, aber sie kann selber Ideologie werden eben jener Ordnung der Dinge, die getilgt werden müßte. Die Möglichkeit solchen Kompromisses dementiert allerdings eine Art sprengender Schnödheit, die sich Krenek diesmal mehr im Text als in der Musik bewahrt hat. Yvonne, die beste Figur des Jonny, singt einmal: »Jonny bin ich losgeworden und den andern hab' ich nicht gehabt – schade um die Nacht«. Das singt ihr keine Jugendgemeinde und Schollengilde nach, keine Bewegungsgruppe wird einen Reigen darauf finden – und das ist gut. – Die Aufführung, erfreulich als Ereignis, mochte dem Werke nicht durchaus angemessen sein. Der Inszenator Brügmann ist als Opernregisseur Mann der liebenswürdig bunten Phantasieeinfälle, hat aber schwerlich für den Zauber der Entzauberung, der hier gefordert wäre, die Härtegrade. Piscatorzüge waren nicht zu fürchten, unter der leichten Hand gewannen Menschen und Dinge die Harmlosigkeit, die ihnen eben genommen werden müßte. Gut und wachsam die Direktion von Claus Nettstraeter, von Solisten anzuerkennen vor allem der gewandte Jonny von Herrn Ziegler und die Yvonne von Fräulein Bößnicker, ein entfesseltes Kammerkätzchen.

 

Im Museum gab es als Novität die Serenade von Milhaud; ein schwächerer Milhaud, leicht und leichtsinnig komponiert wie vieles aus jener Hand und weniger plastisch als das Gute. Der erste Satz ist ohne Themen immerhin sehr präzis und lustig in der Form, der zweite verschwimmt nach Anlage und Intention, die absichtliche Banalität des Finales hat ihre Meriten, und eine beneidenswerte Trompetenstelle steht darin. Das Publikum meinte wieder einmal an der verkehrten Stelle, es hätte mit der Revolution zu tun. Danach als Trost vier Orchesterlieder von Joseph Marx, die Elisabeth Rethberg vorzüglich sang. Gegen die Lieder soll hier nicht polemisiert werden, sie mögen in ihrer Sphäre sehr zuständig sein; aber daß 1927 in einer repräsentativen Konzertgesellschaft unter einem repräsentativen Dirigenten vor einem repräsentativen Publikum »Und gestern hat er mir Rosen gebracht« passieren konnte, verdient immerhin notiert zu werden. Vorher hatte man die D-Dur-Suite von Bach gehört!

 

JANUAR 1928

 

Es kam Verdis »Forza del destino« in der Bearbeitung von Werfel heraus. Das Verdi-Publikum blieb etwas ratlos, nicht des Werkes wegen, sondern weil ihm sein Verdi-Horizont durch die vier oder fünf gewohnten Opern abgesteckt ist und eine Störung des Horizontes Beschwerde macht. Tatsächlich will die Forza zu den fixierten Typen der hierzulande beliebten Verdi-Opern sich nicht schicken und hat so wenig die theatralische Evidenz des Trovatore wie die partikulare Konzentrationskraft der Aida und des Otello. Wem es also um die Reinheit der Verdischen Opernformen geht, der mag die Forza ablehnen als unentschiedenes Zwischenwerk. Frage nur, ob die stilgeschichtliche Kritik Verdis die Gehalte seines Werkes zentral erfaßt. Denn sie setzt voraus, daß die Werke, jedes in sich, als Einheit verstanden werden müßten, die sich zusammen der höheren Einheit einer aufsteigenden Entwicklung einfügen. Es will aber vielmehr scheinen, als ob der Bestand jener Werke gerade an den Zerfall ihrer Einheit gebunden wäre und die große, wie sicher auch gestaltete Opernform nur das Mittel, die einzelnen Teile mit eben der theatralischen Sprengkraft zu laden, die sie in die Geschichte trägt. Nicht zufällig leben von Verdi Arien und Ensembles zumal; daß sie freilich leben, bedarf es der Werke, die absterben, um die Stücke freizusetzen. Von hier aus gesehen gewinnt auch das Problem von Verdis Texten, dem immer noch allzu musikdramatisch nachgefragt wird, einen völlig anderen Aspekt. Es sind jene Texte allein die blinkend geschlossene Klaviatur, die die Saiten der Affekte bewegt, deren jeder vom anderen übergangslos getrennt ist. Nur die psychologistische Umdeutung der Opernintention vermag dies bestimmende Verhältnis zu verkennen. Gegen das schicksalswütige Forza-Buch läßt sich dramaturgisch alles Erdenkliche einwenden, und seine Romantik ist in sich bereits so welk, daß zu seiner Beurteilung Marionettendramaturgie allein zuständig wäre. Aber wie dies Buch stumme Bewegungen über den Köpfen der Figuren vollführt, bringt es die Sterne zum Klingen, die in dürftiger Astrologie von den Figuren dargestellt werden. Kaum in einer anderen Oper Verdis hat das lyrische Selbst die objektiven Wahrheitscharaktere unvermittelter und konkreter getroffen als in der Forza; kaum anderswo ist die Gewalt der Nummer größer als hier: wie wenn die Nummer Zeichen wäre eines Ganzen, das nicht jene Oper ist. Man muß, ohne lang über das Stilgerechte sich zu ereifern, anerkennen, daß Werfel dies Zeichenhafte richtig gesehen und nach Kräften akzentuiert hat, wenn auch die drastische Anrede jener Gehalte sie zuweilen eher verstellt als aufdeckt. Allein es ist besser, wenn Alvaro sich immerhin an Dostojewskij orientiert, als wenn er zum dramatischen Individuum verfälscht worden wäre. Die Aufführung war besonders liebevoll, die Regie Wallersteins sparte nicht am Glanz des Auswendigen, der dem mythologischen Gebilde wohl ansteht, Krauss lieh sein Temperament, und Gläser als Alvaro sang ganz besonders schön. Man wünscht, daß die Aufführung dem Frankfurter Repertoire erhalten bleibt: wäre es auch gegen die Gewohnheit des Publikums. – Neu einstudiert wurden »Hoffmanns Erzählungen«, gewiß mit Recht, da der Geist und die Geistchen der vorgeblich romantischen Oper frisch geblieben sind, als wären sie verkapselt. Aber die Aufführung war nicht recht glücklich; musikalisch der breiten Tempi wegen, die die unausgeführte, in Pointen sich bewährende Musik in Operndimensionen exponierte, die ihr nicht angemessen sind; szenisch um der kunstgewerblichen Bemühungen willen, die im zweiten Akt sozusagen einen Veronese zustande brachten, in dem es vor lauter Bild keine Atmosphäre mehr gab, so daß ganz konsequent die entscheidende Spiegelarie fortblieb; und im dritten aus dem Mirakel, in völligem Mißverständnis des dämonischen Zwischenwesens der Figur, eine reichlich klappernde Todesallegorie machten. – Schließlich bleibt zu erwähnen ein Tanzabend der Karsawina, Absage an den Ausdruckstanz, als pures Ballett hinter jenem zurückgeblieben und einer vergangenen Gesellschaft zugeordnet, zugleich aber fortgeschrittener als der Ausdruckstanz, weil an Stelle der privaten Expression doch eine sehr verbindliche Verfügung über das Material steht. Es wäre Zeit, daß man auch im Tanz aufhörte, dies Können zu verachten. Bei der Karsawina triumphiert das Plusquamperfekt über das Perfekt und wird fast aktuell.

 

Clemens Krauss hat sich das Verdienst erworben, Strawinskys »Sacre du printemps« in Frankfurt bekannt zu machen. Wenn die Aufführung verspätet erscheint, so soll damit gewiß kein Vorwurf gegen den Dirigenten erhoben werden, der auch jetzt im Museum noch kein dankbares Publikum für das Stück fand, es bezeichnet nur den Stand der musikalischen Dinge in der deutschen Provinz. Es bezeichnet zugleich allerdings auch einiges am Werke selbst. Das Sacre du printemps ist schnell alt geworden. Die impressionistische Deszendenz des Elementarischen darin ist heute recht offenbar, und Scholle bleibt Scholle, auch wenn sie zu noch so massigen Erdklumpen geballt ist. Es herrscht eine Romantik der Frühe darin, die bei aller sachlichen Haltung der übel beleumundeten des endenden Subjektivismus nicht völlig fremd ist, und wenn in dies Irreale wirklich ein russisch Ursprüngliches einging, so wird es in seiner ideologischen Umgebung sogleich zweideutig. Der nächstliegende Vorwurf allerdings: daß es dem Werk einfach an musikalischer Substanz gebreche, besteht nicht zu Recht. Denn das explizite Melos ist mit großem und hellem Bewußtsein ausgespart, und die Musik, exemplarisches Urbild aller Gebrauchsmusiken, reduziert zum Motor der Bewegung von Körpern, an denen ihre Konkretion eigentlich haftet. Es bezeugt die Stimmigkeit von Strawinskys Ballettform, daß abgelöst vom Tanz dem Sacre durchweg ein Leerraum bleibt. Die Technik der Musik, die unter völliger Preisgabe nicht nur offener Melodik, sondern auch motivischer Polyphonie auf Rhythmus und Farbe sich beschränkt, tut das Ihre dazu. Das Sacre gehört aufs Theater. Immerhin ist die Virtuosität stets noch schlagend, und solange das Bewußtsein des Publikums so weit zurück liegt, daß es vom Sacre seine heiligen Belange angegriffen glaubt, hat man keinen Grund, die Überalterung des Werkes herauszukehren: sie wird sonst nur ein Vorwand, allein noch Älteres zu bieten. Voran ging eine sehr schöne Suite von Purcell. – Während das Folklore des Sacre seine individualistische Herkunft nicht verleugnen kann, ist Schönbergs Pierrot, Werk des einzelnen und aller kollektiven Bindung ledig, von solcher Macht der personalen Gehalte, so bestätigt von Geschichte, so mächtig in der Konstruktion, die noch halb verhüllt unter der expressiven Absicht bleibt, daß diese Musik, die isolierteste von allen, va banque eine verbindliche Würde gewinnt, die alle Pseudoobjektivität der stabilisierten Musik von heutzutage widerlegt. Die Melodramen wurden im Frankfurter Sender von Erwin Steins Wiener Ensemble unübertrefflich und authentisch aufgeführt. – Es ist zu gedenken eines Kammerkonzertes, in dem die ungemein musikalische Geigerin Edith Lorand Tänze der verschiedensten Sphären höchst lebendig wiedergab.

 

FEBRUAR 1928

 

Die Oper verzichtete im Dezember auf jegliche Eroberung mit eigenen Kräften. Dafür überließ sie zweimal ihre Räume einem Gastspiel des Diaghilew-Balletts, sehr dankenswerterweise. Man weiß, Diaghilew vermittelt zwischen dem Konstruktivismus Tairows etwa und der Ballettradition; aber seine Truppe hat soviel ursprüngliche Substanz zur Verfügung, daß trotzdem kein Kabarett herauskommt und wieder auch kein Tanzgruppensport. Das Vermittelnde deklariert sich offen als solches; die Statik hat konstruktiven Zug, die Dynamik hält es mit der Natur; die Dekorationen sind entweder richtig von Picasso und Derain oder wenigstens aus der Gegend von Braque; begleitet wird das von mehr oder minder gewohnten Gebrauchsmusiken, nach denen sich tanzen läßt. Das erste Stück, der Zauberladen, spielt vor einem phantastisch-klassizistischen Bild von Derain; täuschend normal anfangs, verwandelt es sich unter dem Blick in ein Gobelinmuster oder weiter in ein unlesbares Ornament, während Menschen und Figurinen darin agieren. Es läßt sich von einer Musik begleiten, die Respighi nach Rossini arrangiert hat und die wohl mit der Rossiniana-Suite identisch ist. Vorbild war offensichtlich Strawinskys Pulcinella, der die Faktur bis in Einzelheiten der – übrigens außerordentlich subtilen – Instrumentation entspricht, selbst darin, daß gegen das Ende die originale Harmonik immer energischer verstellt und durchkreuzt wird. Dabei ist aufschlußreich, wie schnell Strawinskys Verfahren in der Imitation seine schöne Gehässigkeit verliert und zum Maskenscherz schrumpft. – »La Chatte« ist eine nicht völlig durchsichtige, wiewohl silberne Angelegenheit mit sodomitischen Reflexen und jener frisch entdeckten Perversität des Technischen, die zwischen Leibern und Trichtern so wenig mehr unterscheidet wie zwischen Brunnen und Influenzmaschinen. Daran mag Cocteau gedacht haben, als er die elektrischen Lampen die neuen Orchideen nannte. Die Musik schrieb Henry Sauguet aus der Ecole d'Arcueil, sicherem Vernehmen nach ein radikaler Mann, dessen Radikalismus jedoch offenbar darin besteht, es der Harmlosigkeit möglichst gleichzutun, um sie aus der Nähe der nächsten Ähnlichkeit zu zersprengen; und er wird ihr schließlich so ähnlich dabei, daß man ihn nicht mehr unterscheiden kann; die Revolution findet in der Stille statt, man hört nur ein paar Akkorde, die auch bei Strawinsky stehen und also ohnehin nicht revolutionär sind. Aber eine wunderbar schmale, hochbeinige Tänzerin bewegte sich herrlich dazu, den Kopf wie eine Hohlplastik. – Zum Schluß de Fallas »Le Tricorne«. Sehr zweckmäßige, prätentionslose, immer anständige Musik, gegorener Nachimpressionismus. Das Ballett ganz frei, in der schlichteren Luft merkbar zu Hause. Das Schönste der spanische Prospekt von Picasso; mit geträumten Brückenbögen, Fensterchen, die wie Fahnen im Wind hängen und einem Grau, in dem mehr Sonne und südliche Essenz steckt als in allem strahlenden Gelb aller vernünftigen Regisseure.

 

Der österreichische Kapellmeister Clemens Krauss hat eine Schwäche für die österreichische Musik; keiner wird ihm das verargen. Anstatt nun aber für die großen zeitgenössischen Komponisten seiner Heimat: Schönberg, Berg, Webern einzutreten, fällt seine Wahl auf Heimatkomponisten und Zeitgenossen, die aufzuführen jenseits des Ringes Notwendigkeit nicht vorliegt. Diesmal stellte er im Museum die Tanzsymphonie von Reznicek vor. Reznicek hat bekanntlich Hebbels Judith komponiert, indem er die Dialektik wegließ. Nicht minder radikal verfuhr er in dem neuen Opus. Hier fällt des Tanzes wegen die Symphonie aus und der Symphonie wegen der Tanz. Jedoch selbst die Orchestersuite, die mit solchen Opfern erkauft wird, bleibt erschreckend dürftig insgesamt. Dem neudeutschen Orchesterklang ward nicht einmal das Minimum an Polyphonie zugemutet, das ihn beweglich erhält; den rhythmischen Charakteren zuliebe, die wieder so banal sind, daß sie die Musik von sich aus gewiß nicht tragen. Nach eigener Substanz sucht man völlig vergebens: es ist ein eingefrorener Strauss mit etwelchen Stimulantien. Die Polonaise ist wenigstens in der Form einigermaßen konzis; der Csárdás indessen bleibt stecken, als sollte er verhöhnt werden, und dem Ländler mangelt selbst der Charme aus siebenter Hand, den man erwarten dürfte. Eine völlig leerläufige Tarantella macht das Finale. Manche finden das Stück gut instrumentiert, und wenn gut instrumentieren heißt: einen allzu oft gehörten Klang sicher reproduzieren, dann ist es die Tanzsymphonie; aber wer wird noch so bescheiden sein? Wollte ein Dirigent gelegentlich seine Virtuosität an solchen Dingen ausleben, ohne sie weiter zu belasten, es wäre nicht viel dagegen einzuwenden; erscheinen sie aber gehäuft und mit Bedacht auf den Programmen, so ist doch nachdrücklich wieder einmal an die Verantwortung des Dirigenten in der Bildung der Programme zu erinnern. – Der Rest des Abends gehörte Mozart. Die Ivogün sang unvergleichlich drei Arien; so wie es ihr heut keine nachmacht. Und aus einem Fagottkonzert wurden zwei Sätze gespielt, die klangen, als wären sie in einem Lederetui sorgsam und ohne Licht hundertfünfzig Jahre aufgehoben worden; heitere Musik, die die Zeit traurig gemacht hat.

 

MÄRZ 1928

 

Rezniceks »Ritter Blaubart«, zu dem Text von Herbert Eulenberg, ist eine neudeutsche Oper insgesamt; so durchaus, daß bei ausreichendem Geschick jedes ihrer musikalischen Details exakt sich deduzieren ließe, gleichgültig, ob ein Becken den Dämon avisiert, ob gedämpfte Streicher einen Waldsommertag auftun oder ob am Schluß Feuerzauber mit anschließender Erlösung stattfindet. In dieser aus Überraschungen addierten Welt gibt es keine Überraschung mehr, sie ist durchsichtig wie eine Glaskugel geworden, in deren Innerem einiges an Farbe sich brechen mag, ohne doch dem Auge zu verwehren, die Wände des Zimmers zu treffen, dessen Schmuck die Glaskugel allein dient. Der bloße Name jenes Zaubers genügt bereits, ihn zu entzaubern und nüchtern in der bürgerlichen Wohnung zu lokalisieren; Strauss, von jenen Zauberkünstlern der sicherste, hat denn auch zum Schluß der Vorstellung sein Publikum hinter die Szene geladen und ist der Entlarvung glücklich zuvorgekommen, indem er die Skatkarten selber aufdeckte, mit denen er stets schon spielte. Nach dem »Intermezzo« kommt jede schlankweg neudeutsche Oper zu spät, gleichgültig wann sie geschrieben ward; zu spät selbst für ihr Publikum; der kritische Richter sieht sich auf das rohe und antipathische Amt des Nachrichters zurückgeworfen, der nur noch den Spruch zu vollziehen hat, den Geschichte aussprach. Immerhin kann er, vor staatlichen Scharfrichtern bevorzugt, sein blutiges Handwerk mildern, indem er fragt, wie das Werk etwa in seiner Sphäre stehe. Es ist das freilich eher schon historische als kritische Frage. Aber getrost läßt sich antworten, als neudeutsche Oper sei der Blaubart gut. Strauss-Epigonentum, gewiß, und anständig als solches deklariert; indessen ist es der bessere Strauss, dem gefolgt ward; dessen abbildnerische Leidenschaft die Tür der Dissonanz aufstieß; und Reznicek folgt ihm ebendahin. Zwar was hier Dissonanz heißt, ist uns längst zur zweiten Konsonanz geworden; jedoch es gibt im »Blaubart« viel Elektra und keinen Rosenkavalier, und welcher neudeutschen Oper ließe sich schließlich soviel Haltung attestieren? Illustrationsmusik, gewiß; aber stets mit wirklichem Sinn für den auswendigen oder psychologischen Gegenstand illustriert, nirgends außer etwa am Schluß ungefähr; prompt so, wie man es erwartet, aber auch wirklich so, nicht hinter dem fertigen Schema zurückbleibend; und schließlich mit österreichischen, oftmals recht feinen Ohren gehört und instrumentiert. Neudeutsche Oper insgesamt, gewiß, nirgends den Umkreis sprengend, aber auch geschlossen darin, balanciert, abgeschliffen und rund; wenig Puccini, nicht viel Wagner, ein eigener Stil beinahe kraft dessen, was an fremdem Stil sorgfältig wegblieb. Nur der Text von Eulenberg: da gibt es kein Pardon, der gehört in die Hölle zerbrochener Marionetten, und im dritten Akt, an dem auch die Musik zerplatzt, installiert jene Hölle sich bereits sichtbarlich auf der Bühne. Allein jedenfalls, man muß, wenn man mit dem Blaubart Bescheid weiß, zugestehen, daß die Distanz etwa zu »Irrelohe« nicht gar so groß ist. – Die Aufführung unter Nettstraeter wäre vielleicht weniger massiv ausgekommen; im Zentrum stand der ausgezeichnete Blaubart des Herrn Stern; als mittelalterliche Geschwistermädchen machten die Damen Ursuleac und Kandt gute Figur. Es gab einen Premierenerfolg.

 

MAI 1928

 

Stets noch hält die Frankfurter Oper mit der Aufführung diskussionsmöglicher, zeitgenössischer Werke zurück. Kann von Zurückhaltung überhaupt noch die Rede sein? In der letzten Zeit gab es gar keine Novität; außer einer nicht durchwegs glücklichen, wenn auch von der Regie sehr belebten Neueinstudierung des Zigeunerbaron nur Così fan tutte, in einer allerdings durchwegs sorgsamen Aufführung, mit sehr anmutigen Bildern von Sievert, hübschen Einfällen von Wallerstein und guten Tempi von Clemens Krauss. Es geht nicht an, die mangelnde Popularität des Werkes allein auf die spannungslose Durchsichtigkeit der Handlung, die eher musikalische denn szenische Extension, die klangliche Kontrastarmut der Sextettoper zu schieben; denn all dies sollte die Vollkommenheit der Musik spielend paralysieren, deren Form in der schmerzlichen Distanz des Spätwerks sich völlig in sich verschließt. Viel eher wäre zu fragen, ob nicht eben jene Vollkommenheit vom Werke abschrecke, in dessen klarem Spiegel der Hörer sich selbst als sterblich erkennt; ein Weniges an Niedrigem, Papagenohaftem, Leporellohaftem mangelt der Oper, die Trauer ihrer Vergeistigung durch den Reflex von Wirklichkeit zu versöhnen. So lebt nicht Così fan tutte, sondern dauert; aber immer wieder hat davor das Staunen zu beginnen und keiner kann unverändert am Denkmal vorüberschreiten, auch wenn dessen Sprache die der Hieroglyphen ist. Frau Gentner-Fischer sang sehr schön als Fiordiligi, die Despina lag bei Frau Kern in den graziösesten Händen und Herr Ziegler stellte ein gutes Zwischenwesen von Intrigant und Buffo.

 

Die Ausbeute von zwei Museumskonzerten war nicht erheblich. Die ausgegrabene frühe C-Dur-Symphonie von Schubert ist ein schwaches Stück; so erschrickt der Funke vor sich selber, kommt sich dilettantisch vor, sucht zu lernen und vermag nicht anders den Komponiernoten zu folgen, die er sich gegenüber findet, als indem er sich braver gibt als der bravste Konservatorist, der in solchen Fällen eher genial sein möchte; gewiß dokumentarisch von viel Interesse, aber aufzuführen nicht durchaus notwendig und jedenfalls nur dann möglich, wenn die Interpretation mit mehr Raffinement und Zärtlichkeit ans Werk geht, als es hier geschah. – Ravel, gewiß einer der repräsentativen Komponisten der älteren Generation, wird in Frankfurt selten glücklich vertreten. Diesmal sang Vera Janacopoulos drei Lieder mit Orchester, Scheherazade, deren Texte wahrer Abhub der französischen Neuromantik sind; die Musik dazu malt Klang in einer Weise, wie man sie, gröber nur, im neudeutschen Revier allzu gewohnt ist; ihre weiche Verschwommenheit verrät nichts von der Ravelschen clarté und das ganze könnte von Florent Schmitt sein: Musikfest-Musik. Der Franck-Schüler H. Duparc hat es zwar mit zwei der schönsten Baudelaire-Gedichten zu tun, mauert sie aber in einen unausstehlich gediegenen Akademismus ein, daraus kein Ton ihrer Sprachmelodie mehr frei wird. Die Ehre des Abends rettete Strawinsky mit zwei kleinen Orchesterliedern präzisester Sicherheit; darunter das höchst virtuos instrumentierte »Tilimbom«. Die »Fee Mab« von Berlioz endlich, Prunkstück der Instrumentationslehren, erwies sich nicht mehr als ganz wetterfest! – Im nächsten Konzert gab es nach den matten Haydn-Variationen von Brahms den neuen »Panathenäenzug« von Strauss, Programmusik, symphonische Etüden und Passacaglia in einem; trotz der dreifachen Nomenklatur indessen nicht bloß für die linke Hand, sondern auch mit der linken Hand komponiert. Von allen Stücken des späten Strauss scheint mir dies denn doch die traurigste Angelegenheit; nicht allein mangelt es an jeglicher musikalischen Substanz: selbst das Orchesterkolorit, das in einer Gebrauchsmusik waschecht sein müßte, ist von völlig frappanter Dürftigkeit. Bleibt nur zu hoffen, daß die antikische Niaiserie kein Parergon zur ägyptischen Helena ist und Rückschlüsse auf jene erlaubt. Paul Wittgenstein spielte souverän. – – Die Sängerin Wally Kirsamer brachte in einem Konzert, vom Orchester des Hochschen Konservatoriums unter Schmeidel frisch begleitet, außer den archaistisch beschwörenden, aber anständig gemachten geistlichen Liedern von Kaminski (mit Geige und Klarinette) verdienstlicherweise eine Reihe Kammerlieder des jungen Frankfurter Komponisten Erich I. Kahn, die im klaren Satz und der exakten Form ernstliche Begabung verrieten.

 

Veristisches Ende

 

Zum Schluß der Spielzeit wurde noch die Cavalleria erneut, bekam ein frisches Bühnenbild und frische Sänger, darunter Herrn Völker mit der schönen Stimme des Turridù. Daß eine Erneuung der Cavalleria nicht allzu viele Horizonte aufzureißen vermag, läßt sich denken. Immerhin konnte man sehen, warum überhaupt die staubige Naturgewalt der blauen Reiseandenken sich nach bald vierzig Jahren noch zeigen kann, anstatt sogleich in Asche zu zerfallen. Die Auswanderer, die sich von Süditalien nach Argentinien begeben und von dort bereichert heimkehren, bauen sich zuhause Villen, weiß wie der Palast der Kirke überm Azur des beständigen Meeres, Tempeln gleich, mit vielen Säulen geschmückt: strahlender Kitsch, wahllos eingesprengt in die Geschichte der Landschaft, an gewalttätiger Barbarei weit noch allen Glanz der Riviera übertreffend. Gleichwohl indessen sind jene Bauten, mit Kartoffelwucher bezahlt und gänzlich scheinhaft, erträglicher als ihre sanfteren Geschwister an der ligurischen Küste: die ewige Drohung des vulkanischen Bodens, was auf ihm ist zu vernichten, so wie sie sich in Formation und Farbe kundgibt, rechtfertigt für den Augenblick den Schein des bestätigt Seienden, den hier die Architektur aus ausgelebten Formen zieht; der Schein wird vom Tod grundiert; für den kurzen Augenblick ihres Bestandes dürfen die Bauten wie Meßbuden alle Embleme der Mythologie ausleihen, die der nahe Tod erweckt; die Vergänglichkeit der Landschaft verewigt die vergängliche Glasur, mit der Menschen sie überziehen. Nicht anders mag es mit der Cavalleria sich verhalten. Die ständige Todesnähe der scheinhaften, über alles Maß unsoliden und dilettantischen, aber vom vulkanischen Drohen der rebellischen Natur selber begleiteten Musik verleiht ihr eine Leuchtkraft, die jedenfalls vom Widerspiel der Kategorien Kultur und Kitsch nicht getilgt werden kann. Sie aber wird evident erst, nachdem der Glaube an die unmittelbare Aktualität des Opernverismo gründlich verging: denn was an der Cavalleria heute noch wirkt, hat mit Geschichte so wenig zu tun wie eben der Kontrast von weißen Häusern und blauem Meer, dem es nichts verschlägt, ob das Weiß echt ist oder nicht. Die Cavalleria ist eine improvisatorische Insel, darauf Mythologie, wie sehr auch entstellt, aus Geschichte sich hebt, vielleicht um im nächsten Augenblick schon darin zu versinken. Sie ist darin inselhaft-singulär; der Bajazzo, mit dem man sie gewohnheitsmäßig heute noch verkuppelt, hält dagegen bloß die grauen neunziger Jahre. – Daß die Protuberanzen der Cavalleria erglühen, muß sie freilich mit mehr Gewalt des Durchbruchs musiziert werden, als es jüngst in Frankfurt geschah. Denn unbelichtet sind ihre Konturen bloß die einer leeren und schlechten Oper.

 

1928

 

 

AUGUST 1928

Mit der ortsüblichen Verspätung ist Hindemiths »Cardillac« nach Frankfurt gekommen; immer noch rechtzeitig genug, dem Stück allen schuldigen Respekt zu erwirken. Allein es wäre ungerecht, wollte man sich Hindemith gegenüber mit solchem Respekt bescheiden. Der Cardillac ist nicht nach dem Komponierniveau zu werten, das jenseits der Frage steht und kaum je bei Hindemith so gesichert sein mochte wie in der repräsentativ intendierten Oper: man hat zu fragen, wie sie ihrem Wahrheitsgehalt nach sich darstelle: ob sie Hindemiths Rang, wie ihn die deutsche Öffentlichkeit unermüdlich deklariert, tatsächlich bestätige und ob sie im Umfang seines Gesamtwerkes die zentrale Stelle einnehme, die sie beansprucht. Vor so radikaler Fragestellung will sich der Cardillac, rund heraus gesagt, nicht behaupten. Das große Hauptwerk, das sich vom Tage scheidet, um Dauer zu gewinnen, ist unter den Händen dem Komponisten zu einer Normalpartitur geworden, deren Zeitlosigkeit nichts anderes ist als Flucht aus der Zeit in eine trügende Region ewigen Spiels, die Hindemith um sein bestes, die helläugige Aktualität betrügt und ihn doch nicht unter die Sterne versetzt, da der winzige konkrete Ansatz mangelt, daran sein spezifisches Wesen sich entzünden könnte. Zufällig erscheint die Textwahl: als habe man ein Opernbuch gesucht für eine große abendfüllende Oper und dann dies praktikabel gefunden, ohne daß ein Zwang wäre, daß Hindemith dem Hoffmannischen Dämon Cardillac eine Begleitmusik machte oder gar dem weniger dämonischen Lion zu dem kunstgewerblich versierten Buch die große Ideologie liefere, seine psychologisch frisierten Puppen seien Spielfiguren strahlend neuer Sachlichkeit, die sie mit der Weihe ungezählter Fugatos und Inventionen beglänzt. Diesen polyphonen Stücken, die als selbständige Musikformen den musikdramatischen Vorwurf zur Oper erhöhen sollen, läßt sich nicht durchwegs vertrauen. Sie bieten eine ungebrochene Restitution des längst Gewesenen, nicht viel anders, als der romantische Reger sich um seinen Bach bemühte; dem Regerschen Ton sind sie in der Wahllosigkeit des Thematischen oftmals ähnlich genug und auch die undialektische, bei aller Beweglichkeit in der konsequenzlosen Wiederholung des gleichen Materials durchs Stimmengefüge hindurch eigentlich statische Struktur der Formen selber läßt an Reger denken: vom ersten bis zum letzten Ton gibt es nicht Geschichte in jener Musik, sondern was immer aufeinanderfolgt, ist gleichzeitig insofern, als es beliebig vertauschbar wäre. Die Formen der ›absoluten‹ Musik, auf die geflissentlich rekurriert ist, werden in der völligen Geschlossenheit des durchgehaltenen imitatorischen Stiles als solche manifest. Da aber ihr realer Grund – und die Macht des technischen Organisationsprinzips ihrer Wirklichkeit, der Tonalität – längst verging, so reduzieren die Musikstücke des Cardillac zu einer Fassadenarchitektur herab, die die echten Formprobleme um so weiter zurückschiebt, je heftiger sie sie negiert. Denn dann allein hätte die Formkonstruktion Macht, wenn sie hinter die musikalische Front verlegt würde, wenn jede kleinste musikalische Monade ungebunden und ohne Rücksicht auf einen vorgesetzten Oberflächenzusammenhang lebendig wäre und die Formtotalität unvermittelt aus der Konstellation der Monaden aufstiege. Indem aber Hindemith überall einen abstrakten Oberflächenzusammenhang sich vorgibt, seinen Formwillen ungehemmt von dem Zwang eines jeglichen sprengenden Details plan- und faßlich auslebt, verfällt er der puren klassizistischen Reaktion, die durch die Spielideologie, die schmucklose Objektivität der Attitüde nicht besser wird und übrigens nicht einmal gegen die neudeutsche Stimmungsoper sich so scharf distanziert, wie es in ihrer eigenen Absicht gelegen wäre. Dies reaktionäre Wesen des jüngsten Hindemith ist es denn auch, das die Eile begreiflich macht, mit der ihn die öffentliche Meinung der stabilisierten Musik beschlagnahmt. Einzig die großartig klare, dunstfreie Landschaft des Orchesterklangs verrät etwas von dem Hindemith, vor dem es einmal allen Angst war: dem Konstrukteur, der das ausgelebt Organisatorische unbarmherzig einstampfte, während er es heute, ein gezähmter Strawinsky, freundlich ernsthaft im Bilde zitiert. – Die Aufführung unter Krauss, nach dem Stand der Dinge eine Tat für die Moderne, war mit Herrn Stern in der Hauptpartie, Frau Gentner-Fischer und Herrn Gläser an sichtbarer Stelle musikalisch sehr achtbar.

 

Hindemiths »Cardillac« ist spät nach Frankfurt gekommen, wo man es nicht eilig hat, selbst da es um einen Komponisten geht, den man bei gelegener Zeit wieder für den Ruhm der Vaterstadt beanspruchen möchte. Allein selbst wenn man Bescheid weiß mit der Zurückhaltung der Frankfurter Oper neuen Werken gegenüber, die kaum ernstlich die Abneigung versteckt: beim Cardillac wird jene Zurückhaltung unverständlich. Keine Tradition wird da gefährdet und kein Publikum braucht vor der Oper zu erschrecken. Sie gibt sich vielmehr als das gründlich konsolidierte standard work eines Angelangten und zeigt sich nicht bloß aller akademischen Ehren, sondern auch der freundlichen Zustimmung von Hörern wert, die in neuer Sachlichkeit und Werkgemeinschaft von Kopf und Hand – die hier durch die Einheit von organisierendem Kunstverstand und handlicher Instrumentalerfahrung repräsentiert wird – einen vorläufig gesicherten Nachkriegsbesitz gefunden haben. Nun bleibt es freilich merkwürdig genug, daß Hindemith, der einmal ein weites Stück Musik in gute Unordnung brachte, so schnell zur Ordnung gefunden hat, und die irrige Angst, er brüskiere mit einem revolutionären Stück, ist entschuldbarer als das Faktum, daß Hindemith ein solches Stück eben nicht schrieb. Denn der Mann, der den entrain des C-Dur-Quartetts, das unerbittlich nüchterne Ohr der Kammermusik Nr. 1, den grellen Pfiff des Nusch-Nuschi und die todtraurige Gebundenheit der Jungen Magd zwangvoll und disparat aus einem wahrhaft unberechenbaren Naturell hergab, ist jetzt und stets zu schade für die stabilisierte Spielfreudigkeit, mag er immer mit ihr zum erzprominenten reichsdeutschen Jungkomponisten avancieren. Es bestätigt insgeheim die echte Anlage des Unberechenbaren, daß ihm das Berechenbare trotz allen offiziellen Erfolges nicht ebensowohl geraten will. Schon die dezidierte Absicht, ein standard-work zu schreiben, wie sie in jedem einzelnen Takt des Cardillac nicht anders als im Umfang des Ganzen sich kundtut, scheint unhindemithisch: der Glaube an ein Werk, das ihn zeitlos und schlechterdings darstelle, stimmt schlecht zu seiner Skepsis gegen ein Pathos, das den Begriff des Lebenswerkes nicht minder umwölkt als die neudeutsche Musik, der Hindemith vordem so gründlich Valet zu geben gedachte. Und da es durchaus ein standard-work im großen Maß sein soll, ehe eine kleinste konkrete Zelle existiert, die vielleicht dauern möchte, so kann es nicht fehlen, daß die Textwahl versagt. Zwischen dem Buch des Cardillac und Hindemith gab es keine Affinität als die, daß sich dazu musizieren läßt und daß es dramaturgisch einiges verspricht. Das sollte für Hindemith nicht genügen, es fehlt die aktuelle Einsatzstelle, an der er ganz frei werden könnte, und statt dessen wird ihm der Zwang zur Stilisierung beharrlich nahegelegt. Zudem widerstreitet der Text den Hindemithschen Intentionen selber. Daß der ingrimmige Unromantiker nicht zu E.T.A. Hoffmann paßt, sieht jeder; noch weniger aber paßt zu ihm die gehoben poetisierende und kunstgewerblich prätentiöse Art des Literaturlibrettos, während er doch einen Text nötig hätte oder eine Dichtung und keine gebrauchsfertige Mischung von beidem. Dies kunstgewerbliche Wesen nun wirkt tief in die Musik hinein. Wie der Text die fiktive Realität von Porzellanpuppen mit einigen psychologischen Sensibilitäten aufzufüllen sich bemüht, so sucht die Musik den Rahmen der unverrückbar vorgezeichneten Stilisation vergebens zu sprengen. Vergebens: so weit nämlich reicht der Zwang der Stilisation, daß die Musik sich nicht genügend zu substantiieren vermag. Jedes Thema bereits des Cardillac muß in die Stilisation sich einfügen, keines ist darum zureichend geprägt. Die Thematik könnte durchwegs von Reger sein, und wie bei jenem ist das thematisch Einzelne gegenüber der Totalität entwertet. Die Totalität indessen steht nicht dafür ein. Es ist, grob gesprochen, die des Fugatos. An Stelle der drastischen Sequenzen von ehedem ist eine Imitatorik getreten, die deren Banalität mildert, ohne vom Motorischen etwas zu opfern. Sie ist auf die Wiederholbarkeit des thematisch Einzelnen gestellt und macht es doch gerade unwiederholbar, indem sie es verwehrt, daß jemals aus einem Thema in Freiheit die Konsequenzen gezogen werden, die es allein gültig machten, die aber, einmal gezogen, das Stilisationsprinzip des Fugatos nicht duldeten. Die Stunde, da ein thematisch Einzelnes substantiell und gleichwohl wiederholbar war, schwand längst mit der Tonalität; Hindemith, erklärter Feind des Individualismus, sucht in der Stilisation objektiver Spielcharaktere die Wiederholbarkeit zu erretten, kann jedoch ihrer puren Willkürlichkeit – die bereits bei Reger aufbrach – nicht anders entrinnen, als indem er das Thematische so reduziert, daß mit ihm alles geschehen kann, was nur Bewegung ist. Darum verwandelt sich ihm die hartnäckige Dynamik seines vielberufenen Bewegungswillens unter der Hand in Statik: alles bleibt ohne Konsequenz, und die ewige Bewegung ist stete Wiederkehr des Gleichen, Scheinbewegung also, bar aller dialektischen Gewalt des variierenden Eindringens. Es finden sich Partien, die trotz Vermeidung der blanken Sequenzen schlechtweg leerlaufen. In heilloser Immanenz schichtet sich die Form, aus dem hartnäckigen Spiel wird grausamer Ernst, kein Funke des Unmittelbaren schlägt mehr durch und keine Ironie wagt mehr zu blinzeln. Die Teufel des neunzehnten Jahrhunderts, die immerhin zuweilen leibhaft waren, sind ausgetrieben von Engeln des achtzehnten im Bilde. Dabei ist der Vorwurf wider die Musik, sie verfehle den Text und vollends die Bühne, nicht stichhaltig. Selbst die musikeigenen Formen sind so durchaus gesänftigt, daß sie nirgends gegen die szenischen Begebenheiten rebellieren. Sie schmiegen sich vielmehr nach frühromantischem Brauch der ungefähren ›Stimmung‹, mit großer Sicherheit und oftmals gutem Effekt, an, ohne wieder sich so weit mit dem psychischen Detail einzulassen, daß den Formen etwas passieren könnte, während doch gerade der Bezug aufs Kleinste des Vorwurfs, wie im »Wozzeck«, jenseits alles Programmusizierens der Musik selber in der Destruktion ihres Oberflächenzusammenhanges mächtige Impulse liefern könnte. Im Cardillac aber stimmt es stets und unproblematisch; beiläufig registriert die Musik die Kurve eines Gefühlsverlaufs, weder dämonisch ihn unterdrückend noch radikal in ihn einstürzend. Im Kunstgewerbe gibt es Gefühle als Schmuck an Stelle der Ornamente, die fortfielen.

Erstaunlich und aller Bewunderung wert bleibt auch im Cardillac Hindemiths Orchesterkunst. Wie hier der saugende und sehrende Streichertuttiklang aller irgend mit Wagner verknüpften Musik nicht überwunden, sondern ignoriert und durch das Gegenbild eines unverstellten, scheinlosen Klanges widerlegt wird, das allein könnte die Partitur des Cardillac rechtfertigen. Die Sicherheit im Einsatz jeder Farbe, die Ausnutzung jedes Instrumentes nach seinen engsten, spezifischesten Klangbedingungen, die expansive Kraft des kleinen Apparates – ähnlich nur bei Strawinsky vorgebildet – haben tatsächlich heute kaum ihresgleichen. Sind es auch mehr die beherrschten Geheimnisse des Stimmzimmers als die beherrschenden der Imagination, die diesen Klang erzeugen: das Stück Handwerk, das in ihm sich wiederfindet, deutet über alle Reaktion hinweg auf das Konkrete selber, daß Hindemiths Musik heute noch erreichbar ist wie je.

 

SEPTEMBER 1928

 

Kurz vorm Ende der Saison macht sich stärkere Aktivität in der Bestellung des modernen Spielplans bemerkbar; offenbar dem Einfluß des neuen Oberregisseurs Mutzenbecher zu verdanken, der in einem programmatischen Aufsatz ernstliche Berücksichtigung der zeitgenössischen Produktion versprach. Wenige Wochen nach dem »Cardillac« kamen die beiden Georg Kaiser-Einakter von Kurt Weill heraus. Man hat für die Bekanntschaft sehr zu danken: in beiden Stücken zeigt eine Formgesinnung sich an, die sich unnachsichtig an die aktuellen Probleme begibt, kompositorisch nicht anders als in der Wahl des literarischen Gegenstandes, und die mit der neoklassizistischen Ideologie kaum mehr zu tun hat als mit romantischem Musikdrama von ehedem. Zugleich ist dem Komponisten genug musikalische Potenz zuzutrauen, seine Absicht zu realisieren. Es fällt schwer, solche Absicht, die noch nicht unvermittelt sich darstellt, abstrakt zu benennen. Mit dem Spielideal, das Weill aus der Busoni-Schule blieb und das die Textkonstruktionen mit ihrer Antithetik von Realität und Schein besonders nahelegen, ist wenig mehr gesagt als die strikte Abweisung des romantischen Psychologismus. Ihrem szenischen Gegenstand wendet sich Weills Musik in einer eigentümlichen Motorik zu: einer Motorik, die sich weniger von den geschwungenen Kurven des psychischen Totalverlaufs inspirieren läßt als von der sichtbaren Geste des theatralischen Augenblicks; die sich auch nicht auf vorgegebene Musizierformen stützt, sondern ihre Impulse unvermittelt der Bühne verdankt. Es führt also doch ein Weg von Weill zu Strawinsky, aber da ja die Komponisten, die sich von Strawinsky anregen lassen, dort die reiche Wahl haben, so ist es allein schon als Zeichen sehr guten und echten Instinktes zu notieren, an welchen Strawinsky Weill anknüpft: die Bodenständigkeit des Sacre und das dix-huitième von heutzutage bleiben rechts liegen und bloß der Soldat wird erinnert, einmal im »Protagonisten« an der musikalischen Oberfläche und durchwegs im Geiste. Das legt nun auch den Zugang zu den tiefer liegenden Intentionen der Weillschen Dramatik frei. Es ist hier keinesfalls um die Spiegelung des Dramas zu tun, sondern um dessen Dissoziation in Partikeln; einzig aus den Bruchstücken der geschlossenen Handlung komponiert sich die Weillsche Oper. Wenn er heute ein darstellendes, kein handlungsmäßiges Theater verlangt und sich seine Texte danach sucht, so zieht er damit lediglich die literarische Konsequenz aus seiner musikalischen Verfahrungsweise. Die Einheit des dramatischen Individuums, die bis heute fast stets noch als Bezugskraft dramatischer Musik fungierte, wird zerschlagen und das pantomimische Spiel ist eher Mittel ihrer Vernichtung als Transposition in jene vorgeblich reinere Region zweiter Wirklichkeit, mit der in der Musik wenig Ehre mehr eingelegt werden mag. Besonders gut kommt das alles im »Zaren« heraus, der denn auch trotz aller szenischen Meriten dem Publikum nicht recht gefallen wollte: jener schizophrenische Chor, der, Weills Erfindung, die Handlung destruktiv begleitet, in dem er jeden Moment vergißt, was er im vorigen sich wünschte, ist drastisches Ingrediens einer entschlossenen Destruktion der Handlungs- und Personeneinheit, der die Musik im Verfolg des Einzelnen zustrebt und zu der ihr überdies der Text bereits die schönsten Handhaben bietet, da er Menschen vertauschbar sein läßt wie musikalische Figuren. Wenn, zumal im »Protagonisten«, nicht alles so gelungen scheint, so ist man geneigt, vorweg der Schule die Schuld zuzumessen: denn bei aller anregenden Kraft hat Busonis Mißtrauen gegen die musikalische Konstruktion und sein Widerstand gegen jegliche plastische Profilierung einige Verwirrung geworfen in eine Generation, die an der ästhetizistischen Wiederholung verlorener serenitas kein Genügen mehr hat. Vor allem ist Gefahr, daß die Busoni-Doktrin der energischen technischen Selbstbesinnung im Wege ist, wie denn Busonis kompositorische Technik sich niemals ganz konsolidiert hat. So ist auch im »Protagonisten« manche Lösung technisch nicht von höchster Dignität; es mangelt gelegentlich an kontrastierenden Charakteren, die gegeneinander auskonstruiert wären, und der Orchestersatz wirkt bei aller Sauberkeit und Deutlichkeit des Stimmenverlaufs in der instrumentalen Phantasie nicht ganz sicher. Im »Zaren«, der als technischer Fortschritt gegenüber dem »Protagonisten« sehr evident wird, meldet sich gelegentlich die Gefahr, es möchte die Musik im Szenischen untergehen und allein als Gebrauchsmusik von dort auftauchen, während sie sich eben anschickte, die Dichtung aufzulösen. Aber wer so viel an sich selbst zu lernen vermag wie Weill, wird desto gewisser all dem entgehen, je energischer er sich im Verfolg seiner guten Erkenntnis vom herkömmlichen Theater distanziert. Bereits der »Zar« ist nicht als eines jener ominösen ›Versprechen‹ auf die Zukunft abzuschieben, sondern legitimiert sich bereits sehr verbindlich heute und hier. Man stelle ihn einmal mit Strawinskys Soldaten oder allenfalls mit dem Renard zusammen, und er wird sein wahres Gesicht enthüllen: ein Gesicht, vor dem es schon ungemütlich werden kann. – Die Aufführungen unter der lebendigen Direktion von Nettstraeter, der einfallsreichen Regie von Mutzenbecher sehr anständig; nur hätten manche Sänger, etwa der darstellerisch gewandte Protagonist, sich mehr aussingen dürfen. – Ob eine Neueinstudierung der »Cavalleria« zu den Notwendigkeiten rechnet, darüber läßt sich streiten. Da sie schon einmal geschah, so konnte man sich an dem wirklich sehr schönen Tenor des Herrn Völker und einem praktischen Bühnenbild freuen; weniger an der schleppenden Direktion des Herrn Martin.

 

DEZEMBER 1928

 

»Nur im Schlaf kehren Menschenkinder zur Heimat zurück.« – Tun sie das wirklich? Das ist die Grundfrage, die gegenüber den drei Einaktern von Ernst Krenek gestellt werden muß. Denn so verhalten sich diese Opern: als ob man nur zu schlafen habe, um mit der Wiederkunft des Vergangenen belohnt zu werden; darum belohnt, weil dies Vergangene, mit Märchen und Dreiklang Bild der musikalischen Natur, doch nicht unverändert erscheine als romantisches Fluchtziel, sondern mit der Aktualität des frischen Traumes, verschoben und berichtigt im Lichte des Absurden. Wie der Surrealismus die abgelebten Dinge aus dem Traum zitiert, so wollen Kreneks kleine Opern vergangene Oper aus dem Traum heimbringen. Aber hier hebt die Frage an. Wir haben mit dem Traum zu rechnen und über allem Sicheren, Vorgeformten immer wieder uns in die Wildnis des Traumes zu wagen; jedoch wenn unsere Kunst an Wahrheit teilhaben will, muß sie den Traum deuten, anstatt hinter ihm und der träumerischen Natur sich zu verschanzen. Sonst geschieht es, daß, was als Traum gesucht wird und worin die Dreiklänge als Tagesreste aus weiter Ferne anklingen sollen, dem hellen Tage verzweifelt ähnlich wird und nicht dem von heute, wie es zu wünschen wäre, sondern dem von vorgestern. Die Wildnis des Traumes wird in den Einaktern nicht betreten. Erst gibt es eine veristische Oper; eine, die sich als Spiel durchschaut, gewiß, und ihre Theatercoups so bringt, wie ein Träumender im Schlaf auffährt; allein die handgreifliche Szene verdeckt die Intention und ist doch wieder so traumhaft überdeutlich, grell, unwahrscheinlich, daß sie sich ums naive Publikum ebenso bringt wie um das surrealistische, das es doch nicht gibt. Zudem ist hier die Musik recht beiläufig, wie von einem Puccini ohne Sinne. – Das Märchen vom geheimen Königreich, weit besser gehört, hat oft wirklich eine merkwürdige Fähigkeit, altes, abgelebtes Klanggut transparent herzuzaubern; dies indessen nur einem Textbuch zuliebe, das verworren bleibt, wenn man ihm nicht die banale Ehrfurcht vorm gerade Gegebenen unterlegt und den immerhin anfechtbaren Glauben, jeder habe mit der Stelle des Lebens sich abzufinden, an die er gerade gestellt sei; woraus dann die Oper ihre politischen Konsequenzen zieht im Sinne einer Kritik an der Revolution aus Sommerfrischenperspektive. Solche handfeste Bürgerlichkeit ist wenig märchenhaft und träumen hätte man es sich auch nicht lassen; wenigstens bei Krenek, der nicht bloß seine Musik stabilisiert hat. Bleibt als bestes der Sketch vom Boxer: hier begibt sich die Musik ins völlig Niedrige, aller Prätentionen ungedenk, und findet im Sturz in bodenlose Banalität tatsächlich etwas vom unverwandelten mythischen Grundstoff der Oper: so, wie es veredelter Jazz, synkopiertes Kunstgewerbe niemals vermöchte. Dazu spielen Einflüsse aus der älteren amerikanischen Filmgroteske – Fatty – wohltuend herein und die Luft der unschuldig verboxten Studentin, die sich neurotisch ins böse Zauberland der Excentrics verirrte, hat mehr vom Märchen als der gar zu vernünftige Narr von vorher. – Wie also? Mit dem Traum und der Heimat ist es insgesamt nicht gelungen; eher scheint es, als sei Krenek aus seiner Traumwelt, den Angstphantasien der Zweiten Symphonie, der unberührbaren Stille vom Adagio der Ersten Symphonischen Musik, gründlich zum Tage erwacht, habe sie verdrängt und vergessen; und mühe sich jetzt um den Traum wie ein Wacher, dem das Geträumte nicht mehr einfällt. Die Aufführung unter Martins Direktion und Mutzenbechers Regie durchaus respektabel, obschon nicht auf dem Gesamtniveau der Wiesbadener Premiere. Gut Viorica Ursuleac als Maria im »Diktator«: ein Mensch in der Farce; gut Herr vom Scheidt als Boxer und Frau Martin-Bößnicker als Studentin; schön anzuschauen Clara Ebers als Königin. – Weit stärkerer Impuls kam diesmal von der Sprechbühne; im Neuen Theater gab es Brechts Dreigroschenoper mit der Musik von Weill. Von den Verdiensten der Dichtung ist hier nicht zu reden; wohl aber von den grauen, verräucherten Songs, die hinter ein paar Tönen vermauert bleiben; von den Balladen, grau verräuchert und überschrieen, wie sie die amorphe, drängende, aufrührerische Masse des Lumpenproletariats rufen. Wie fern mir zunächst eine Musik liegt, die nicht aus dem aktuellen Stande des musikalischen Materials die Konsequenzen zieht, sondern durch die Verwandlung des alten geschrumpften Materials zu wirken sucht: bei Weill ist solche Wirkung so schlagend und original gewonnen, daß vor der Tatsache der Einwand verstummt. Gewiß, auch bei Weill eine Wiederkehr; aber keine um der Stabilisierung willen, sondern eine, die die dämonischen Züge der abgestorbenen Klänge aufdeckt und nutzt. So falsch also sind die Dreiklänge geworden, daß wir, wenn wir welche schreiben, sie gleich selber falsch setzen müssen, damit sie sich enthüllen. Das alles ist mit einer Kultur, einer technischen Sicherheit und Ökonomie und – neue Errungenschaft Weills – mit einem instrumentalen Vermögen gebracht, daß mit der Gemütlichkeit auch der letzte Zweifel an das aufrührerische Recht solcher Gebrauchsmusik schwindet: Gebrauchsmusik, die sich auch wirklich gebrauchen läßt. Weill hat eine Region, die Strawinsky erschloß, um sie scheu alsogleich wieder zu verlassen, mit Mut und Sicherheit betreten: die, darin Musik aus der Nachbarschaft des Wahnsinns ihre sprengende, erhellende Macht gewinnt. Die völlige Destruktion der Opernform in Nummernbrocken ist dem höchst angemessen. Seit Bergs Wozzeck scheint mir die Dreigroschenoper, nach einmaligem Hören, das wichtigste Ereignis des musikalischen Theaters: tatsächlich beginnt so vielleicht die Restitution der Oper durch Wahrheit.

 

Es läßt sich bei bestem Willen nicht sagen, das Konzertleben habe erregend begonnen. Als erfreulich ist zu buchen, daß Hermann Scherchen für Frankfurt wiedergewonnen wurde; allein die Freude trübt sich, wenn man bedenkt, daß man Scherchen, die stärkste anregende Kraft hier, von dem Platz verdrängte, der ihm allein gebührte. Er leitet jetzt einen Konzertzyklus des Symphonieorchesters, neben den Wendel-Konzerten, die fortbestehen, und findet so das Gros der Hörerschaft zunächst durch die Museums- und die Montagskonzerte absorbiert. Immerhin ist bestimmt anzunehmen, daß Scherchens Gewalt auch das eingesessene Publikum herbeizwingen wird: zumal er heute auch der technischen Dirigentenqualität nach auf einer Höhe ist wie kaum ein anderer in Deutschland und gewiß keiner seiner geistig-musikalischen Originalität. Am ersten Abend wurde das evident genug. Scherchens Programm für die kommenden Konzerte verspricht endlich einiges von dem gutzumachen, was die anderen mit Versäumnissen gefrevelt haben. Die Museumskonzerte begannen mit Straussens Domestica, und fast scheint es, als ob die Krise des heutigen Strauss auch den älteren suspekt mache: der Glaube an seine artistische Unfehlbarkeit wird von der gediegeneren handwerklichen Erfahrung gegenwärtigen Musizierens sehr gestört, und daß etwa das Finalproblem in der Domestica nicht einmal gesehen, geschweige denn bewältigt wurde, läßt sich auch durch die virtuose Interpretation von Clemens Krauss nicht verdecken. Am gleichen Abend spielte Adolf Busch das A-Dur-Konzert von Mozart, wieder mit der hohen geigerischen Qualität, die man an ihm kennt, aber doch nicht aus so originaler und aktueller musikalischer Anschauung, wie sie gerade von einem Geiger seines Ranges zu erwarten wäre. Das zweite Konzert brachte Ravels Rhapsodie espagnole: mit der Ungerechtigkeit der Verspätung; dazu Mahlers Erste, deren Substanz gerade über dem Zerfall der kompositorischen Oberfläche sich behauptet; Rosette Anday sang Hugo Wolf. – Noch gemächlicher setzten die Montagskonzerte ein: mit Tschaikowskys Pathétique, der Achten von Beethoven, der Böcklin-Suite von Reger, die ich nicht hören konnte. In traditionalistisch gerichteten Konzerten wäre zumindest strengste Auswahl der Solisten geboten; aber man ließ das Schumann-Konzert von einer Pianistin spielen, die keinesfalls schon legitimiert ist, bei repräsentativen Orchesterveranstaltungen solistisch mitzuwirken. Von Solistenkonzerten notiere ich: einen Abend des Wunderkindes Esra Rachlin, sicher sehr begabt, aber nicht so, wie man ein Wunderkind denkt, mit der Vollkommenheit der Verkleinerung, sondern durchaus bereits auf die großen Dimensionen des Klanges gerichtet; – es wäre schade, wenn es keine echten Wunderkinder mehr geben sollte. Weiter einen Kammermusikabend von Willy Renner und Joh. Friedrich Hoff, mit Kompositionen von Hoff, sehr sauber gefühlter und gehörter Musik spätromantischer Provenienz, der man nur wünschte, daß sie zur Entwicklung bringt, was an frischeren Keimen fraglos in ihr angelegt ist. Schließlich der Schubert-Zyklus von Heinz Jolles, mit einem ausgezeichneten Programm, das höchst musikalisch differenziert geboten wurde, mit improvisatorischen Impulsen und sicher geschultem Klangsinn.

 

JANUAR 1929

 

Im November wurde auf alles Neue verzichtet: gewiß bedauerlich, zumal wenn man praktisch bedenkt, wie notwendig es für neue Werke ist, zu Saisonbeginn präsentiert zu werden, damit sie nicht, eilig am Ende geboten, sogleich wieder verschwinden. Überhaupt war die Quantität des Aufgeführten im letzten Monat außerordentlich gering. Man wurde jedoch entschädigt durch die wirklich vorzügliche Qualität einer Neueinstudierung der Aida; eines Repertoirestückes also, das mehr als alle anderen nötig hat, stets und stets korrigiert, vom Staub des Theaterbetriebs gereinigt zu werden, damit es seine für lange noch unangegriffene Schönheit behaupte. Daß das diesmal so gut gelang, ist zunächst Clemens Krauss zu danken, der nicht bloß mit dem Einsatz von Temperament und Dirigierimpuls das Werk herausbrachte, sondern – was höher noch anzurechnen – auch die Einstudierung mit der größten Sorgfalt und Genauigkeit durchführte; man wird darüber gern eine gewisse Drastik der Klanggebung überhören, die zu der sehr ökonomischen Technik der Aida nicht recht paßt, in der bereits schon das Weggelassene fast ebensoviel gilt wie das, was erklingt. Die Regie führte als Gast Wallerstein, und führte sie souverän; freilich mit einer Neigung zur dekorativen Fülle und zum kunstgewerblich pointierten Symbolornament, die insgesamt heute, da sie erst gegenüber dem Illusionstheater der alten Opernregie sich durchsetzt, zugleich schon nicht mehr recht glaubhaft ist und die zellenhafte Verschlossenheit der Aida-Musik gerade an deren tiefsten Stellen zu erdrücken droht. (Doch muß man sich darüber klar bleiben, daß solche Einwände bereits nicht mehr der individuellen Regieleistung, sondern der Situation der Opernregie schlechthin gelten: der echte Zauber der Aida-Musik erwächst auf dem scheinhaften des Buches, von dem sie sich nicht trennen läßt: radikale Vereinfachung führte zum konstruktiven Kunstgewerbe wie nur das symbolische Ornament zum Wienerischen; ohne Zauber will Aida nicht gedeihen, Illusionstheater ist völlig zurückgeblieben: was also soll der Regisseur besseres tun? Vielleicht geschieht die szenische Rettung von Werken wie Aida erst, wenn einmal die Immanenz des szenischen Gefüges gesprengt, mit Intentionen aus anderen aktuelleren Sphären durchsetzt wird, wie es die Russen versuchen: die Neigung zur Revue, die auch Wallersteins Aida charakterisiert, deutet darauf ebenso wie umgekehrt auch auf die romantische Sehnsucht nach der vergangenen großen Oper – man ist hier in einer ganz noch ungeklärten Schicht, in der kritischer Radikalismus kaum das Recht hat, der Konkretion der Bühne allzuweit vorzugreifen.) Gesanglich stand im Zentrum die reife, höchst disziplinierte Kunst von Frau Gentner-Fischer, der spezifische Alt von Frau Spiegel, der klug disponierte und kultivierte Radames des Herrn Gläser. Aber das schönste war doch die Musik der Aida. Dies Äthiopien! Das klingt, als wäre man vor tausend Jahren dort gewesen, so fern und sicher, wie nur Erinnerung, und wer von dort kommt, kann in keinem Ägypten mit Hohepriestern und Pyramiden und Feldherrn leben, sondern ist lebendig begraben dort, ehe er zu leben beginnt.

 

Vorweg ist der Musikpolitik zu gedenken. Karl Holl, den Lesern der »Musik« vertraut als verantwortungsvoller, bedächtig wägender Kritiker, hat in der Frankfurter Zeitung eine Folge von Aufsätzen veröffentlicht, in denen maßvoll, aber klar der zerfahrene Zustand des Frankfurter Musiklebens dargelegt und die Möglichkeit gründlicher Änderung positiv erwogen wird. Die Artikelreihe hat das größte Aufsehen gemacht und es ist anzunehmen, daß endlich auch die maßgebenden Stellen zu der Einsicht gelangt sind, daß es so wie bisher nicht weitergeht. Organisatorische Vereinfachung des im alten Sinne gesellschaftlichen und durch gesellschaftliche Motive aller Art gespaltenen Musiklebens, qualitative Revision der maßgebenden Positionen darin sind die Hauptforderungen Holls und sein Vorschlag, das beste Orchester der Stadt, das Opernorchester, für die Allgemeinheit fruchtbar zu machen, anstatt es einseitig in den Dienst der konservativen Exklusivität der Museumsgesellschaft zu stellen, scheint für alle Teile akzeptabel – auch für das Museum selber, das sich für die Dauer der Forderung des Tages nicht wird entziehen wollen. Was die Kritik der künstlerischen Einzelleistungen anlangt, so habe ich seit Jahren in der »Musik« die gleichen Einwände machen müssen, die auch Holl erhebt und notiere seine Übereinstimmung für diejenigen, die in meiner kritischen Haltung den Ausdruck eines theoretischen Radikalismus sehen mochten, dessen es wahrhaft nicht erst bedarf, um zu durchschauen, wie die Dinge liegen. Die Möglichkeit der Reform des Frankfurter Musiklebens wird gefördert von zwei Tatsachen: der erneuten, wenn auch einstweilen noch allzu losen Bindung von Scherchen an Frankfurt und der Gründung einer Ortsgruppe der Internationalen Gesellschaft für Neue Musik, die aller Wahrscheinlichkeit nach in ihrer Wirkung nicht auf einen engen Fachkreis beschränkt bleibt, sondern tätigen Anschluß an das öffentliche Frankfurter Musikleben findet. Scherchen hatte einen ganz großen Erfolg, seinen größten hier, mit einer erstaunlichen Aufführung der Kunst der Fuge in Graesers Bearbeitung. Es wäre unziemlich, hier auf das Werk einzugehen, dem nur in genauester Erörterung Gerechtigkeit widerfahren könnte; aber wenn nicht alles trügt, so bedeutet seine Erweckung die wesentlichste Leistung bewahrenden musikalischen Geistes seit der Wiederaufführung der Matthäus-Passion, und fast könnte man glauben, sinnvoll sei das Werk solange verborgen geblieben, um dann erst sich zu erheben, da alles abzusterben beginnt, was solange es überdeckte, während es jetzt erst in seine Geschichte eintritt. Daß sich das unmittelbar am Phänomen, keinesfalls in der historischen Reflexion kundtut; daß bei der Kunst der Fuge jeder Gedanke an Fugenkunst und archaisches Formspiel vergeht vor der Realität dessen, was an Musik erscheint, ist mit besonderem Nachdruck zu betonen. Von der Musikwissenschaft werden gegen Graesers Bearbeitung Einwände erhoben, die sehr plausibel klingen, zumal sie von der Forderung ausgehen, aufs Bachsche Autograph anstatt auf die verstümmelte erste Ausgabe zurückzugreifen; fraglos wird man bei Graeser nicht stehenbleiben können, und es ist wohl möglich, daß die neue Bearbeitung von David der wahren Gestalt des Werkes weit näher kommt. Das Verdienst Graesers, daß er das Werk überhaupt in die aktuelle Diskussion warf und dem fälschenden Klavierklang entriß, bleibt gleichwohl außerordentlich und unvergessen. Die Leistung Scherchens nach dem Bau des Einzelnen und der Dynamik des Ganzen kaum hoch genug zu werten, dabei rein dem musikalisch Konstruktiven zugewandt, ohne Feierlichkeit der Gebärde und ohne gelahrte Explikation der Fugentechnik. Besonders zu gedenken ist noch des ausgezeichneten Organisten Matthaei. – Novitäten in einem Montagskonzert. Die Aufführungen von Variationen und Rondo von Günter Raphael wichtig als Beweis e contrario: wer weiß, daß aus der musikalischen Situation Folgerungen gezogen werden müssen von der Art, daß das bloß gilt, was dem fortgeschrittensten Stande aktuellen Bewußtseins angemessen ist, der findet das hier bestätigt durch die Unmöglichkeit, mit Talent selbst und einiger handwerklichen Geläufigkeit die gewohnten Mittel überhaupt noch zur Wirkung zu bringen. Es ist dafür sehr bezeichnend, daß Raphael dort überall, wo seine Musik überhaupt mehr will als einfach einen akademischen Reger und einen verbürgerlichten Strauss vermischen, Anleihen bei eben der Moderne macht, deren zersetzendem Geist er so bieder widerstehen möchte; bei Hindemith etwa, der dann in der Konservatoriumsluft des übrigen neckisch genug ausschaut. Originale Begabungsimpulse lassen sich bei bestem Willen nicht aufspüren. Es ist notwendig, darauf besonders zu verweisen, da Raphael von einem der verehrungswürdigsten Meister der älteren Generation sehr gefördert wird, so daß man annehmen muß, hier handle es sich tatsächlich um den besten jungen Komponisten konservativer Absicht; trifft das zu, so ist über die konservative Absicht selber entschieden; grob läßt sich sagen, es sei heute die reaktionäre Musik schlecht, ehe sie nur anhebt. Mit der leichten Hand ist es bei ehrbarer Wohlanständigkeit der Gesinnung noch weniger getan als bei leichtem Sinn. – Weiter hörte man von Bernhard Sekles den »Dybuk«, ein kurzes, gut instrumentiertes Stück, das Stimmung und poetischen Plan des Tristan-Vorspiels in den gedrückten Ton des östlich Jüdischen zu übertragen sich vornimmt, dabei aber doch technisch auf Ökonomie und Kontur ebensowohl ausgeht wie auf Stimmung: das Werk ist eine Passacaglia über drei Töne, zwischen denen die übermäßige Sekunde nicht fehlt. Charakteristisch die Verkleinerung des Passacagliamaterials im Sinne fortschreitender motivischer Auflösung des Thematischen in Motivisches, wie sie aus der impressionistischen Zeit stammt; richtig die Erkenntnis, daß Passacaglien im alten Sinne, über einen ausgedehnten Grundbaß, nicht mehr möglich sind, unverkennbar aber auch, daß mit der Aufteilung des konstanten Variationsstoffes dessen bindende Kraft sich mindert, solange er kennbar an der musikalischen Oberfläche bleibt; nur hinter den Kompositionskulissen, wie in Schönbergs Zwölftontechnik, vermag solche Motivökonomie zu wirken, ohne der Monotonie zu verfallen. Doch ist es höchst bemerkenswert, daß derart aktuelle Kompositionsprobleme aus dem Werk eines spätromantischen Impressionisten zwangvoll sich ergeben mit der strengeren Rechenschaft, die er sich über seinen Kompositionsstoff ablegt. – Schließlich der Prometheus von Skrjabin, der doch bei aller Absicht weder die erwünschte Ekstase liefert noch als musikalische Gestalt zwingt, noch auch nur die Form füllt; übrig ist da nur noch eine starke koloristische Fähigkeit, die sich allerdings zu einem Klanggebräu verwendet, wie es sich nicht mehr ertragen läßt. – Sonst viel Schubert, die beiden repräsentativen Symphonien im Museum und bei Wendel, im Museum mit größerer Wirkung, dank dem Orchester zumal. Edwin Fischer spielte die Wanderer-Phantasie mit seiner expressiven Dynamik und seinem Reichtum an Farbe, aber in der unausstehlichen Orchesterbearbeitung von Liszt; Lula Mysz-Gmeiner sang Lieder mit großem Können, doch allzu literarisch vom ›Vortrag‹ aus. – Ob man nicht Schubert am besten geehrt hätte durch den Beschluß, für eine Saison seine Werke dem Konzertbetrieb ganz zu entziehen und bei sich zu lassen?

 

FEBRUAR 1929

 

Das Konzert für Viola d'amore von Hindemith, das man im Museum einem verstockten Publikum vorsetzte, ist ein gutes Stück. Ich kenne die Partitur nicht und vermag nach einmaligem Hören die Konsistenz der Gestaltung nicht verbindlich zu beurteilen; die Themen scheinen nicht einmal sonderlich plastisch; aber das Stück hat einen so merkwürdig verschlossenen, trüben, realen Ton, daß es unmittelbar angreift und an die besten Stücke des frühen Hindemith: die Junge Magd, die Erste Kammermusik erinnert, vor denen es die differenzierte Technik voraus hat. Zumal in den langsamen Teilen sind Stellen von großer, todtrauriger Stille: so wie es abends am Rande einer großen Stadt wird. Das kurze Finale dann bläst er ohne Geste aus: bezwingend. Darf man hoffen, daß seine naturale Substanz endlich wieder durchschlägt und die klassizistische Ideologie, den offiziellen Optimismus verjagt? Man müßte für alle Musik dankbar darum sein. Er selber spielte das Werk mit jener außerordentlichen Vertrautheit mit dem Instrument, die zugleich die Behandlung des Kammerorchesters bezeugt. – Die Bourgeois gentil'-homme-Suite von Strauss, die es danach gab, ist von der rückwirkenden Strauss-Krise sehr in Mitleidenschaft gezogen. Was da vor fünf Jahren noch witzig klang, klingt bereits fad; der Glanz schmeckt nach Zucker, hinter der verblaßten Fassade der Reize ist die substantielle Armut nicht länger zu verbergen. Dabei führte Krauss die lange Suite sehr schön auf. Ihre Dürftigkeit wurde doppelt evident durch den Vergleich mit der kurz vorher, übrigens keineswegs splendid, von Wendel dargebotenen Pulcinella-Suite von Strawinsky; Kunstgewerbe auch dies, gewiß, aber doch von der fortgeschrittensten, hellsten Art, farbecht ganz und gar, und schließlich mit soviel ursprünglichem Fond, so grellen dämonischen Reflexen in den Hohlräumen zwischen den zerbrochenen Themen, daß es der eigenen Sphäre schon sehr gefährlich wird. – Scherchen brachte, ebenfalls mit dem Symphonieorchester, das Adagio aus Mahlers nachgelassener 10. Symphonie. Das Unfertige des Satzes ist augenfällig: wohl ist Form und Thematik völlig ausgeführt, die Nebenstimmen jedoch, beim späten Mahler in ihrer dichten Verschlingung entscheidend als pflanzenhafter Hintergrund der frei ausschwingenden, transzendierenden Melodik, bleiben über weite Strecken nur angedeutet. Allein das verschlägt nichts bei der Macht, die hier dem Kern gegeben ist, auch wenn ihm keine Hülle zuteil ward, sich zu bewähren. Dem ersten Satz der Neunten verwandt, dabei aber gesammelter, undynamischer in der Form, epilogisch durchaus, stellt das Stück gewaltiger als jedes andere den schmerzlichen Überschwang dar, der beim letzten Mahler fordernd den Laut herbeiruft, der einzig gemeint und doch stets wieder uns verstellt ist. Scherchens Interpretation war exemplarisch. – Frische Initiative gibt es nun auch im Tonkünstlerbund. Im letzten Konzert dort sang Hilda Crevenna selten gehörte Mussorgskij-Lieder und die herrlichen Ariettes oubliées von Debussy, die endlich auf den Konzertprogrammen die Strauss-Lieder etwas verdrängen sollten. Heinz Hirschland spielte ausgezeichnet die Sechs kleinen Klavierstücke von Schönberg, die heute über der Diskussion stehen; zwei schöne, romantisch zwar noch prädisponierte, aber mit viel neuer Phantasie und konstruktiver Zucht geformte Klavierstücke von Jarnach, endlich die Sonate von Bartók, bei der man zwar nicht recht weiß, ob die Themen ausgespart sind oder nur schlicht fehlen, die aber doch durch ihren wilden, feindlichen Impuls, den grausam gehärteten Klang, die reife kompositorische Ökonomie stark wirkt.

 

MÄRZ 1929

 

Durch die Verschiebung der Premiere von Janáceks »Sache Makropulos« blieb die Frankfurter Oper im zweiten Monat der Hauptspielzeit ohne Novität – äußeres Anzeichen der Krise, die längst latent bestand und nun endlich durch die Berufung von Clemens Krauss an die Spitze der Wiener Staatsoper in ihr akutes Stadium tritt. Man mag den Weggang des außerordentlich fähigen Dirigiervirtuosen, des wirkungssicheren und temperamentvollen Theaterkapellmeisters bedauern, zumal wenn man die Chancen der Entwicklung bedenkt, die er fraglos hat und damit einem Institut gewährt. Aber man wird nicht verkennen dürfen, daß ein Kapellmeister-Starsystem, wie es organisatorisch und auch künstlerisch von Krauss in Frankfurt begonnen wurde, für die Dauer dem Musikleben einer Stadt nicht hilft, die zu groß ist, ihr sachliches Bedürfnis auf den Kultus eines Lieblingskapellmeisters umzustellen, zu klein wieder, um den Dirigiervirtuosen unter anderen Kräften als Anreger richtig einzusetzen. Man wird das um so weniger verkennen dürfen, als ja die tatsächliche musikalische Leistung von Krauss der virtuosen Prätention nicht durchaus entsprach. Es ist zu hoffen, daß es jetzt endlich zur längst fälligen radikalen Umorganisation des Frankfurter Musiklebens kommt. Die Wahl des Nachfolgers von Professor Krauss wird zur Entscheidung wesentlich beitragen. Sie sollte verantwortlich vollzogen werden und nicht wieder unter bürokratischer Ausschaltung der Instanzen, die die künstlerische Situation wirklich übersehen können.

 

Im Museum Strawinskys Petruschka, endlich, und schon zu spät – zumal gerade die Ballettwerke des früheren Strawinsky gefälscht werden, wenn man sie als absolute Musik gibt, während sie doch eben ihre erstaunliche innerkompositorische Ökonomie aus der Beschränkung ziehen, die die Notwendigkeit ihnen diktiert, Tänze zu begleiten bloß und unterhalb der Tänze zu bleiben. Was an dieser Stelle von Konzertaufführungen des Sacre du Printemps gesagt wurde, gilt in vollem Umfang auch für Petruschka, und man darf nicht erstaunt sein, wenn einem Publikum die zeitgenössischen Fakten fremd bleiben, die man ihm unter sinnwidrigen Voraussetzungen bietet. – Hauptereignis des Monats: Beginn der Tätigkeit der Frankfurter Ortsgruppe der »Internationalen Gesellschaft für neue Musik«. Ihr erstes Konzert dirigierte Jascha Horenstein; mit jener außerordentlichen, in einem überpsychologischen, musikhaften Sinne leidenschaftlichen Intensität, auf die kaum mehr eigens hinzuweisen sein sollte. Das Programm: Krenek, Jemnitz, Strawinsky. Von Krenek das 2. Concerto grosso; Werk des Überganges zwischen dem Dunkel der Zweiten Symphonie und dem blanken Klassizismus. Es sind noch Stellen von der inkommensurablen, schlechthin unableitbaren Gewalt jener frühen Werke darin; aber Bassi ostinati, Sequenzen, eine rhythmisch-faßliche Oberflächenstruktur überspinnt das bereits und will die Brücke zum Hörer schlagen. Dabei findet es sich indessen, daß beide Intentionen oder vielmehr: das intentionslose, unerhellte va banque-Musizieren und die erhellende, ob auch allzu leicht erhellende Intention sich an gutem Ort begegnen. Das Stück, das zustande kommt, hat die Fülle des Elementaren noch und gleichwohl, im handgreiflichen Sinne jedenfalls, seine Form. – Mit dem uraufgeführten »Konzert für Salonorchester« sucht Alexander Jemnitz dem eigenen Problembezirk zu entweichen und mit einem Handstreich die Region des Gebrauchs, der Kommunikation mit dem tatsächlich vorfindlichen Hörer zu gewinnen. Allein zu real und ernstlich ist er bei seinen Problemen zu Hause, als daß ihm der Ausbruch allzu gründlich gelingen könnte. Anders als behende Leute, die noch im Kunstgewerbe ein Stückchen Selbst bleiben, weil sie in Wahrheit kein Selbst haben, muß er um des Gebrauchs willen sich völlig verleugnen; und so durchaus aller personalen Züge entäußerte Gebrauchskunst mag ja der gehobene Bildungsgeschmack der Konsumenten gerade nicht leiden. Immerhin wahren die drei Sätze: Foxtrott, Csárdás und Walzer, technisch durchaus das Niveau reifer Komponiererfahrung. – Zum Schluß das Strawinsky-Oktett, in solcher Nachbarschaft als Meisterstück fraglos kennbar, mag es mit dem neuen Klassizismus sich verhalten wie es wolle. – Einen besonderen Erfolg erzielte das Kolisch-Quartett mit seiner neuen, dem fortgeschrittensten Stande musikalischen Bewußtseins angemessenen, darum radikal richtigen Interpretation von Mozart, Beethoven, Brahms. – Zwei Bachsche Choralvorspiele, instrumentiert von Vittorio Gui, zeigten sich im jüngsten Montags-Konzert als matt und ungeschickt. Warum spielte man nicht die beiden von Schönberg bearbeiteten?

 


APRIL 1929

 

Kolisch-Quartett. Zuerst Schönbergs op. 30, von einer Gewalt, die den Hörern den Atem verschlug: vollends erhellte Musik, in der die Macht des bloß natürlichen Musizierens nicht etwa, wie Kritik stets noch meint behaupten zu sollen, ausfiel, sondern in aller eigenen Stärke von der größeren, sprengenden Macht des Bewußtseins in Besitz genommen und gefaßt wurde – die bloße Existenz dieses Werkes sollte genügen, um alles Gerede vom beseligenden Musikantentum, vom Zurück zu den naturalen Quellen der Musik, verstummen zu machen. Ob das Stück heute vernommen wird oder nicht, ist völlig gleichgültig: es kann warten, wie nur die säkularen Gebilde. Dann das neue Quartett von Bartók, zwar nicht in jener obersten Wahrheitsregion beheimatet, aber doch ein ausgezeichnetes Stück, dokumentarisch auch seinem Erkenntnisstand nach; denn Bartók, der einige Zeit der Ideologie des Neoklassizismus erlegen schien, hat solche Ideologie durchschaut und kehrt, bereichert um die wichtige technische Erfahrung der Zwischenwerke, zu sich selber zurück. Die Formidee ist neu und höchst präzis: Zusammenfassung des üblichen viersätzigen Schemas in einen Satz; erst ein ausgesponnenes Andante, etwa vom Typ des ersten Satzes der Zweiten Violinsonate, nur fortschreitender, minder statisch; dann ein Allegro über zwei knappe, äußerst plastische Themen, dann stark verkürzte und variierte Reprise des Andante, schließlich, auf den zweiten Teil bezugnehmend, rasche Koda. Die Themen sind allesamt ungemein scharf geschnitten, die Harmonik sicher ausgehört, die Setz- und Instrumentationstechnik auf ganz außerordentlicher Höhe. Fraglos bedeutet das Werk für Bartók ein ganz neues Formniveau. Den Beschluß machte Bergs Lyrische Suite, von deren erschütternder Schönheit hier zu reden kaum eigens mehr notwendig sein sollte. Die Interpretation des Kolisch-Quartettes loben wäre Beleidigung.

 

Mahler, X. Symphonie. In einem seiner Sonderkonzerte mit dem Frankfurter Symphonieorchester führte Hermann Scherchen das Adagio der nachgelassenen X. Symphonie von Mahler ausgezeichnet auf. Es fällt nicht schwer, das Fragmentarische des Werkes zu erkennen; nicht sowohl in der Form, die völlig durchgebildet ist; auch nicht so, als ob Partien flüchtig behandelt, skizzenhaft wären; sondern so, daß über weite Strecken nur Haupt- und prinzipielle Nebenstimmen notiert sind, ohne schon völlig ins figurale Gewebe eingebettet zu sein; so daß an Reichtum der Satz hinter der Neunten etwas zurücksteht. Allein das vermag die Tiefenwirkung des Stückes nicht zu mindern. Kaum je ist Mahlers Ton reiner, kaum je hat der schmerzliche Überschwang seiner Stimmen vollere Resonanz im dichten Bau des Werkes; kaum je auch sind die Themen gesammelter, ist das Gefüge transparenter, die motivische Arbeit gelöster als hier. Auch wer widerstrebt, in Kunst Abschied zu finden, wird von der menschlichen Gewalt des Satzes in eine Sphäre des Musikfühlens gerufen, in der zu reden wohl uns nicht mehr erlaubt ist, in der wir aber vernehmen müssen, was bleibt, indem es über alle Materialbegrenzung hinweg aufruft. In der gebärdelosen Aussage solcher aufrufender Intention mag bald genug der späte Mahler eine zweite Aktualität gewinnen, die zur modischen Sachlichkeit so korrektiv steht wie zuvor zur Romantik, der er entwächst.

 

Janácek, Sache Makropulos. Einzige Tat der Oper in der Saison: die deutsche Uraufführung von Janáceks »Sache Makropulos«, aber wirklich eine Tat. Dies Alterswerk, das technisch mit den Trümmern eines folkloristisch aufgelösten Impressionismus auskommt, zugleich aber vom Folklorismus sich definitiv schied – dies Werk ist trotz der gemäßigten Elemente revolutionär in der Art ihrer Konfiguration. Denn die impressionistischen Teilchen, die einmal fluktuierend das Ganze bilden sollten, sie werden hier zu Mitteln einer Formgebung, deren Gewalt in der kleinsten, unwandelbaren Partikel ruht: es ist eine aus Fragmenten gefügte Opernform, wie sie nur Alter zeitigen kann, dem die Vordergründe geschlossener Form gründlich gleichgültig wurden. Man weiß, wie der alte Goethe die Wanderjahre aus Novellen, Fragmenten, Handlungspartikeln zusammenfügte, schließlich noch Aphorismen dazu gab, die das improvisierte Dach der Form aufnehmen sollte. Es ist kein Vergleich geplant – aber etwas von jener großartigen Wahllosigkeit, jener monadengleichen Kraft, die jedes Bruchstück so erfüllt, daß es das Ganze bedeutet und des Ganzen kaum erst mehr bedarf, etwas von solcher durchfurchten, bedeutenden Altersphysiognomie hat das Werk. Der Tod selber greift in die Form und läßt darin das einzelne sich unverbunden gegeneinander absetzen; unverbunden, wie zuweilen die Sätze eines alten Mannes sind, der schweigt, weil die Fülle der Existenz dazwischen die Form der Rede ihm zerschlägt. Es versteht sich so auch die Stoffwahl. Mag immer das Buch zu guter Letzt sich so benehmen, als sei der Tod ein Segen und Leben ein Fluch; mag es die Gestalt der Sängerin, die nicht sterben kann, in metaphorischer Symbolik verflachen, mit schlechter Mystik umdunsten: in Wahrheit ist hier stofflich die absurde und ungeheure Frage nach der Abschaffung des Todes getan, wie sie dem alten Mann plötzlich mit der Gewalt des sprengenden Wunsches erschienen sein wird. Zwar der Segen stellt sich als Fluch nur dar: aber so spiegelt sich, was in Wahrheit und zentral gemeint sein kann, hier nur verworren und unkenntlich – unkenntlich übrigens auch durch das Buch, das am Ende die Naturordnung wieder herstellen möchte, gegen die seine eigene Intention und die Musik insgesamt so heftig aufbegehrt. Diese Musik ist ein unlesbares System von Kanälen, die die Oberfläche des Textes durchziehen; unlesbar zwar, aber doch zu solcher Figur gesammelt, daß am Sinn Zweifel nicht bleibt. Vor allem der zweite Akt, hinter der Szene des Theaters, mit dem grausig normalen Operettenentrée des entzauberten Buffos Hauk, ist außerordentlich – von einer ganz neuen, alltäglichen Dämonie, die nichts Apartes, aber die Schauer der realen Existenz hat. Nur der Schlußakt biegt, dem Text zuliebe und seinem Diktat folgend, ins Opernschema ein, bringt eine Verklärung zustande, die dem Gehalte nach weit weniger klar ist als alle Wirrnis zuvor. Aber auch der Schluß vermag das unscheinbare und fremde Gesicht der Partitur nicht ernstlich ins Gewohnte zu ziehen. Es bleibt von dieser Oper etwas, was sich sehr selten und gerade von Bühnenmusik sehr selten behaupten läßt: ein Choc. Das Risiko der Aufführung müßte immer wieder unternommen werden. Die Frankfurter Aufführung sehr achtbar, musikalisch unter Krips, szenisch unter Mutzenbecher. Die Marty sang außerordentlich gut Frau Gentner-Fischer. Herr Vetra als Gregor ist hervorzuheben.

Mag immer die »Sache Makropulos« von Janácek, die in Frankfurt zur Uraufführung kam, eine verlorene Sache sein: eine denkwürdige Sache ist sie für jeden Fall, und mir scheint, sogar eine große Sache. Denn hier ist das Wagnis des Absurden, wie es sonst nur die junge Avantgarde unternimmt, unter dem Zwang eines Altersstiles geraten, der es auf sich nehmen kann, weil er allem herrschenden Bewußtsein bereits bis an die Todesgrenze enthoben ist, und in dessen karger Klarheit es wahrhaft andere Gewalt hat, als wenn Jugend aus bloßem Drang riskiert. Das Wagnis hebt bereits mit der außerordentlichen Textwahl an. Dies Buch, das viel von Kolportage und einiges von dunstig-symbolischer, fragwürdiger Mystik in sich hat, ist zentral der Versuch, kühl, nüchtern das Problem der leibhaften Unsterblichkeit des Menschen material zu stellen. Die Weise, wie das geschieht, läßt sich mit keinem als mit Kafka vergleichen, in dessen Stadt Janácek lebte. Wie man es bei Kafka hinnehmen muß, daß ein Reisender aufwacht und sich in eine Wanze verwandelt findet, so muß man es hinnehmen, daß die Sängerin Emilia Marty im Jahre 1586 geboren, also heute 350 Jahre alt ist. Wie bei Kafka die Metapher, diese Reisenden seien doch wie die Wanzen, mit einem Zauberschlag wirklich, unbildlich wird und plötzlich das niedrige Leben transparent macht im Glanz des Absurden, so wird die banale Schauspielermetaphysik, die Sängerin habe eigentlich alle die Gestalten in sich, die sie verkörpert, ernst: so, hinter den Kulissen, ist sie dies alles einmal gewesen, unbildlich, auch keinesfalls deutbar als Symbol psychologischer Sachverhalte, Eugenia Montez, Ellinor Mac Gregor, sogar Elsa Müller, dies alles ganz und gar. Wie schließlich bei Kafka die eigentliche, unbildliche Realität, indem sie mit der empirischen konfrontiert wird, sinnlos, qualvoll, unwegsam und absurd wird, zuweilen nur und an den geringsten Stellen durchleuchtet, so gerät auch die leibhaft unsterbliche Frau heut und hier ins Licht der vollendeten Zweideutigkeit, und das Gewaltige an ihr: daß der Tod aufgehoben ist, wird kaum mehr evident, verwirrt sich im mythischen Zwielicht und erscheint endlich als Fluch. So jedenfalls mochten die tiefsten Intentionen des Buches geplant sein. Der dritte Akt allerdings verleugnet sie gründlich, stellt die erschütterte Ordnung des Natürlichen wieder her, läßt den Tod zum Segen werden und das Leben zum Fluch, entwertet, was vorher war, indem er es post festum als mystische Metapher einsetzt, die in der pantheistischen Allerweltsweisheit beweisen will, daß Leben und Tod wieder einmal eigentlich dasselbe sei. Es ist das stärkste Argument für die Musik, daß sie an dieser armseligen Pseudophilosophie versagt und, wie das bei pantheistischen Verklärungen nun einmal unvermeidlich ist, in gründlich gehöhlte Ekstase fällt. Sonst aber ist sie, mit einer selbst bei Janácek noch nicht dagewesenen Ökonomie, dem Buch bis in Geheimnisse gefolgt, die es sich selbst kaum gestehen möchte. Ihre Absurdität ist von einziger Art. Es ist nicht die der sprengenden Phantasiekonstruktion wie bei Schönberg; auch nicht die schreckhafte Beschwörung des Vergangenen wie bei Strawinsky. Es ist die Absurdität des besessen Normalen; Taggespenster gehen darin um, auch dies wie Kafkas Prosa. Es ist, als ob die kleinsten tonalen Floskeln, aus deren unsymmetrischer Wiederholung der Bau gefügt ist, so nahe betrachtet würden, bis sie ihren dämonischen Ursprung enthüllen; der Szene mit dem alten Lebemann Hauk ist da vor allem zu gedenken, der nach sechzig Jahren der Geliebten wieder begegnet, die sich nicht verändert hat: Dämonie vollkommener Unscheinbarkeit. Durchwegs erreicht die Oper in der Partikel großartige Verdichtung; fern aller Psychologie, fern sogar der Begleitung, eigentlich ein unwegsames dunkles Schachtsystem, das die Oberfläche des Buches zu unbekanntem Zweck durchschneidet, von einer Bescheidenheit, in der Grauen wohnt, für Sekunden in kaum mehr erträglicher Helle durchleuchtet, eine gänzlich rätselhafte Musik, die von dem fordert, der sie vernimmt, ohne daß man bereits verstehen könnte, was eigentlich sie fordert. – Das Werk gehörte auf eine Experimentierbühne, musikalische und szenische Interpretation müßten mit ihrer Deutung beginnen. Im normalen Opernbetrieb läßt sich daran nicht denken. Immerhin hatte die Frankfurter Aufführung erstaunlich gutes Niveau. Die Direktion von Krips, der zur Zeit des Interregnums an der Oper die Herrschaft führt, nahm sich des Werkes mit schöner Treue an, der Inszenierung mit bestem Gelingen Mutzenbecher. Im Zentrum des Abends stand Frau Gentner-Fischer als Emilia Marty und bot gesanglich wie darstellerisch eine gleich überragende Leistung. Unbegreiflich, beim derzeitigen Niveau des deutschen Operntheaters völlig unbegreiflich, daß diese außerordentliche Sängerin nicht an prominenter Stelle steht, sondern das Repertoire bestreiten muß. Als Gregor führte sich der junge Maris Vetra trefflich ein.

 

Im jüngsten Scherchen-Konzert, das ich leider versäumen mußte, gab es die herrlichen Orchesterstücke op. 10 von Webern, die, wie berichtet wird, stärksten Erfolg hatten; dazu die Uraufführung der neuen Orchestersuite von Joseph Matthias Hauer. – Das zweite Konzert der Internationalen Gesellschaft für neue Musik gehörte dem Kolisch-Quartett. Es brachte das Quartett op. 30 von Schönberg, das ich in der »Musik« anzeigte*, und was an den Noten zu konstatieren war, ergibt die Aufführung verstärkt: ein mächtiges Werk, unerbittlich und unangreifbar wie keine Kammermusik seit 1827, von niederzwingender Gewalt! Das dämonisch erfüllte Gefüge der Konstruktion ist mit keiner neusachlichen Objektivität, keinem musikantischen Spiel zu verwechseln: alles bloß Natürliche an Musik ist hier gezwungen und aufgeklärt. Dabei bleibt im Adagio Raum für den Affekt der Trauer, der sich rein ausformt. – Dann das neue Quartett von Bartók, gewiß nicht in jener Sphäre gelagert, die heute wohl außer Schönberg keiner zu betreten vermag, aber in seiner doch ein ausgezeichnetes Stück. Es ist Bartók besonders hoch anzurechnen, daß er, für einige Zeit der Faszination durch Strawinsky verfallen und durch klassizistisch-motorische Unternehmungen der eigenen Substanz entfremdet, mutig das Steuer zurückgeworfen hat und zu seinen besten Werken, den Quartetten und Violinsonaten zurückfand. Dabei wird ihm die Formzucht der klassizistischen Stücke sogar noch fruchtbar: eine neue, knappe und sehr zwingende Form ist gelungen, aus Andante, Allegro, verkürzter Reprise des Andante und rascher Coda gebildet. Die Satzkunst ist außerordentlich, der Quartettklang überaus reich und sicher, die Themen substantiell und geprägt. Fraglos hat mit dem Quartett Bartók ein ganz neues Komponierniveau erreicht. Es ist sein bestes Werk. – Schließlich die Lyrische Suite von Berg, deren Ruhm keiner Bestätigung mehr bedarf. Fülle der humanen Existenz trifft darin mit genauester, bündiger Konstruktion in einer Weise zusammen, die die trennende Macht von Geschichte zu verhöhnen scheint, so wie geschichtliche Gegensätze einzig im Meisterwerk aufgehoben sind. Die Interpretation durch das Kolisch-Quartett ist nicht zu überbieten. Sie war authentisch schlechthin. Der Abend hat das Lebensrecht der jungen Ortsgruppe überzeugend demonstriert.

 

Fußnoten

 

* Vgl. jetzt GS 18, s. S. 358ff.

 

MAI 1929

 

Ein russischer Abend. Strawinsky und Mussorgskij. Von Strawinsky zum ersten Male in Frankfurt ein Ballett auf dem Theater! »Pulcinella«, der Buffo als Vorreiter des neuen Klassizismus. Von der Pulcinellamusik, der gespenstischen Dialektik, die sie Zug um Zug in die traurig verlassenen Themen des großen Pergolesi einfügt; von der souveränen Meisterschaft in Satz und instrumentaler Technik, von der diabolischen Grazie eines aristokratischen Spiels, das sich selbst nichts, weder Aristokratie noch Spiel mehr glauben kann, von alldem ist hier oft und rühmend die Rede gewesen. Die Bühnenmusik scheint der Konzertsuite noch überlegen, gibt mehr Kontraste noch, ist reich an thematischen Gestalten, hat Fülle selbst in der Ausgehöhltheit und Tenue in der grimassierenden Melancholie: Meisterstück alles emigrantischen Kunstgewerbes, von Intentionen durchsetzt, die mehr sind als bloß Kunstgewerbe. Aber es muß gesagt sein, daß die Aufführung nichts dazu tat, die außerordentliche Qualität des Werkes herauszustellen. Sie geriet langweilig: der fiktive Klassizismus wurde ihr zum Vorwand, ungebrochen Theater des ancien régime zu spielen. Die musikalische Direktion des Herrn Martin war matt, es mangelte ihr an Subtilität sowohl wie an Drastik der Pointe; kein Werk läßt sich weniger aus Routine musizieren als Pulcinella. Völlig unzulänglich blieb die tänzerische Interpretation unter Leitung von Fräulein Petersen: altes Ballett und dies nicht einmal vollbürtig, in musikalischer Exaktheit, sondern versetzt mit neu-russischen Elementen, die nicht aus der Substanz kamen. Das Ballett der Frankfurter Oper bedürfte dringend der Reform, ehe es sich an Strawinsky wagen sollte. Es muß das so drastisch gesagt sein angesichts des Mißerfolges der Aufführung, die das Publikum dem Werk zuschreibt, das langweilte, während sie tatsächlich bloß der Interpretation zuzuschreiben ist. Mit Aufführungen solcher Art liefert man nur denen Vorwände, die ein Interesse haben, neue Kunst von der Oper fernzuhalten. – Entschädigung bot die frische Wiedergabe von Mussorgskijs letzter Oper, dem »Jahrmarkt von Sorotschintzy«. Man braucht kein Freund von Folklorismus und Schollenkunst zu sein und kann doch das Werk freudig akzeptieren: zum heute modischen Folklorismus verhält sich das wie schwere echte Bauernmöbel mit Teufelsschnitzerei, geritzten Zeichen und geheimer Lade für den Geldsack sich zur Prosa des Ludwig Ganghofer verhalten. Es ist also die Welt jener Oper unwiederbringlich uns verloren und darf keinesfalls ideologisch ausgespielt werden: so wie sie hier jedoch erscheint, hat sie Realität und Gewalt. Der Text nach einer großartigen Gogolnovelle höchst schlagkräftig angelegt: eine Komödie, in deren Zentrum die alte abgeworfene Mythologie nochmals erscheint, nur als Scherz und Zigeunerlist, gewiß aber doch groß genug, um gleich einem archaischen Baum Bauernfreude und tägliche Trunkenheit zu überschatten; dazu aus dem Jahrmarkt geschöpft und all der bunten Transzendenz des Jahrmarktes voll; kurz ein Opernbuch, das wetterleuchtet wie ganz wenige. Dazu die Musik, vielleicht die vollste, rundeste, die es von Mussorgskij gibt, ohne die Leerstellen der Staatsaktionen, auch nie folkloristisch im Sinne der bloßen Aufnahme von Volksmelodien und Volksliedstil, sondern unvermittelt noch aus den gleichen kollektiven Quellen gespeist, die das Volkslied je und je vielleicht entließen, nie mit der simplen Freude an Bodenständigem, sondern in der Gebundenheit ihres lokalen Bezirks großen Märchengegenständen zugewandt; eine Märchenmusik, so wenig aufs Bäuerliche zu reduzieren wie echte Märchen. Der Zusammenhang mit dem Liedwerk Mussorgskijs, das oft genug zitiert wird darin, bildet den Stil: es ist eine Liedoper, ein Singspiel für den Jahrmarkt, bar aller schlechten Geschlossenheit des Opernwesens, geöffnet dem unteren Gebrauch und dem Einbruch oberer Intentionen zugleich. Ein Werk, das man dankbar hinnehmen sollte, das von den Opernspielplänen nicht mehr verschwinden dürfte. Die Ergänzung und Instrumentation durch den älteren Tscherepnin scheint sinnvoll; bescheiden in der Zutat und doch fähig, dem Werk die Fülle im klanglichen Phänomen zu sichern, die in der musikalischen Substanz angelegt ist. Sie wird sich freilich definitiv erst beurteilen lassen, wenn Mussorgskijs fragmentarische Originalfassung vorliegt; nach den Erfahrungen mit Rimskij ist man skeptisch geworden. Die Aufführung sehr erfreulich; die Direktion von Martin hier sehr lebendig und präzis, auch in der »Nacht auf dem kahlen Berge«, die als Intermezzo gespielt wurde. Von den Solisten vorzüglich Frau Holl als böse treulose Bauernfrau, dörfliche Urenkelin der Stiefmutter aus Schneewittchen und voller Teufelsangst; gut der sehr musikalische Herr Vetra als junger Bauer und Herr vom Scheidt ganz den Phantasien angemessen, die wir in Deutschland uns nun einmal von einem russischen Trunkenbold machen.

 

Die Jazzklasse des Hochschen Konservatoriums, die ihrem Initiator Sekles so viele törichte Angriffe eintrug, stellte sich unter der außerordentlich musikalischen und materialkundigen Leitung von Mátyás Seiber der Öffentlichkeit vor und legitimierte sich aufs beste. Es sollte nicht darüber zu streiten sein, daß, da der überwiegende Teil der musikalischen Jugend gezwungen ist, sich mit Gebrauchskunst das Brot zu verdienen, einer solchen Gebrauchskunst der Vorzug zu geben ist, die sauber und phantasievoll vorgebracht wird, gegenüber dem hochmütigen Dilettantismus solcher, die den Anforderungen des Gebrauchs nicht zu genügen wissen. Darüber hinaus ist für die eigentliche musikalische Praxis die Jazzschule zu begrüßen als ein Mittel der Emanzipation der Akzente vom guten Taktteil, die heute aus dem fortgeschrittenen Stande der Interpretation selber sich ergibt. Man wird darüber freilich nicht verkennen dürfen, daß vom Jazz, dessen musikalische Substanz ja weit hinter aller musikalischen Aktualität zurückblieb, fürs kompositorische Verfahren nichts mehr zu hoffen ist, daß alle Möglichkeiten des Jazz in seiner kunstgewerblichen Sphäre sich rasch erschöpften, daß die Sphäre als solche bereits der Erstarrung verfiel. Gerade darum indessen wurde sie reif für die Pädagogik, die je und je lieber vom Gewesenen als vom Seienden lebt. – Bei Wendel einige Novitäten, in den Montagskonzerten. Seine Hand ist in der Wahl nicht allzu glücklich, mit Grund; es spielt da jene ominöse Vorstellung von der ›gemäßigten Moderne‹ herein, die als sicheren Besitz hüte, was vorher experimentell erzeugt ward; während in Wahrheit die vermittelnden, nachträglichen Stücke niemals in sich rein ausgeformt sind, sondern das Alte auflösen und das Neue verfälschen. Die Tripelfuge von Kurt v. Wolfurt ist ein anständiges, nachregerisches Stück; ob nach dem Zerfall der Tonalität die tonale Prätention solcher Fugengebilde überhaupt noch zu realisieren ist, läßt sich bezweifeln, sie ist hier mit einigen linearen Überschneidungen montiert, gewinnt aber keine größere Evidenz damit. Erfreulich die Bekanntschaft mit einem Zyklus von Orchesterliedern nach Stormgedichten, dessen Aufführung der Komponist Klaus Pringsheim selbst leitete. Sie wirken durch einen spezifischen Ton, der mehr aus der menschlichen als aus der musikalischen Substanz vielleicht kommt, aber sich doch sehr klar anzeigt. Pringsheim geht von Mahler aus, bezeugt damit allein schon besseren Instinkt als sonst die nachstraussischen Neudeutschen, und unterwirft die Mahlerschen Mittel einer Ökonomie, die schon von heute ist. Man möchte hoffen, daß diese Ökonomie auch die Mittel selber verändere, nicht nur ihren Einsatz; dann könnte hier ein sehr eigener Weg zur Aktualität dialektisch gefunden werden. Es stört daran nur die retrospektive, kulturkonservative Nuance der Textwahl. – Zum Schluß ein Klavierkonzert von Wilhelm Grosz, ein Kabarettstück mit viel Tangorhythmus, etwas Saxophonklang, dann wieder Schrekerischen Geigen, geschicktes Kunstgewerbe, nur zu breit ausgeformt; übrigens vom Komponisten ausgezeichnet gespielt. – Der Sängerchor des Lehrervereins brachte als Uraufführung die »Symphonische Kantate« »Hafis« von Waldemar v. Bausznern. Es ist zu bedauern, daß Fritz Gamke seine Arbeit und die des tüchtigen Chors an ein Werk wandte, das für solche Mühe keinen Dank in sich trägt. Die Kantate ist ein Kompendium alles dessen, was uns an der Kunst der vorigen Generation mit Fug unerträglich wurde: vermessen im Beginn, die Lyrik des reifen Goethe zu bewältigen; bombastisch aufgedonnert im pathetischen Ton und im Orchesterkolorit; zwischen pedantischer Dürre und Talmiekstase schwankend: eine wahre Siegesallee. Es gilt, vor solchen Gebilden auch endlich mit dem Glauben aufzuräumen, sie könnten zwar epigonal und veraltet, in sich aber ›technisch‹ gut sein. Die musikalische Evolution hat rückwirkende Kraft, was sich ihr entzieht, ist nie in sich gut, und die Mittel können jeweils nur zu ihrer Stunde adäquat eingesetzt werden; eine jederzeit zu handhabende, sichergestellte Technik gibt es nicht. So ist denn auch die Hafiskantate, an einem ernsthaften Maßstab gemessen, schlecht komponiert; harmonisch nicht rein ausgehört, thematisch durchwegs unplastisch, instrumental geschmückt, nirgends im Klang rein dargestellt, auch kontrapunktisch unprofiliert, wahllos Allerweltsstimmen übereinanderschichtend; im Chorsatz durchwegs zu simpel gegenüber dem polyphonen Aufwand des instrumentalen Parts. Es muß das so schroff ausgesprochen werden, um endlich der wuchernden Pseudomonumentalität jener Musiksphäre die Ideologien zu zerschlagen, die ihr stets noch vom kritischen Respekt dargereicht werden. Solcher Respekt, von der extensiven Fülle des Musikalischen darin düpiert, erhält allein heute jene radikal scheinhafte Kunst am Leben.

 

JUNI 1929

 

Von der allgemeinen Krise des Frankfurter Musiklebens ist zu berichten: beim Symphonieorchester haben sich die Dinge insofern entschieden, als Ernst Wendel die Leitung des Orchesters nicht weiterführen wird. Das Orchester ist jetzt aus seiner stetigen finanziellen Bedrängnis befreit, der Rundfunk, derzeit die finanziell leistungsfähigste Institution des Frankfurter Musiklebens, hat in richtiger Erkenntnis das Orchester übernommen. Man hat Wendel für die außerordentliche pädagogische Leistung zu danken, die es vermochte, in wenigen Jahren das neugegründete Orchester zu einem ernstlich verwendbaren Klangkörper zu machen. Man wird sich darüber hinaus an schöne und treue Aufführungen, zumal von Bruckner und Brahms, gerne erinnern. Zu wünschen bleibt, daß es der Rundfunkleitung – die übrigens die Konzerttätigkeit des Orchesters weiterzuführen gedenkt – gelinge, für das Orchester nun einen repräsentativen Dirigenten der jungen Generation zu gewinnen. Die weiträumige Arbeitsfreiheit, die der Rundfunk zu garantieren vermag, läßt gerade die Besetzung jener Stelle mit einem charakteristischen Vertreter des neuen Musizierens besonders aussichtsreich erscheinen. – Die Ortsgruppe der »Internationalen« beschloß ihr erstes Winterprogramm mit einem Kammerabend von Eduard Steuermann und Margot Hinnenberg-Lefèbre. Es ist da vorab der Klaviersonate von Steuermann selbst zu gedenken, die, in Wien und Berlin bereits vernommen, vom Komponisten schlechthin authentisch geboten wurde. Die Sonate ist fraglos eines der besten Stücke aus der Schönberg-Schule: mit groß gesehenen und sicher konstruierten Totalformen, geprägt auch in den kleinen Einheiten, von besonderer Originalität des Tones zumal im zweiten Satz, einem Quasi Marcia-Intermezzo, dessen dunkel huschender Reichtum thematischer Gestalten aus der freien Variation eines dreitaktigen Themas gewonnen wird. Höchst plastisch durchwegs die melodischen Charaktere, der Klaviersatz bei extremer Ausnutzung aller pianistischen Kombinationsmöglichkeiten streng und angemessen. Dem wahrhaft bedeutenden und völlig reifen Stück wäre dringend ein Verleger zu wünschen. Dann die Klaviersonate op. 1 von Hanns Eisler, frisch, gut und sauber gehört, in der Auswertung des Staccatoklavierklanges sehr spezifisch bereits. Frau Hinnenberg sang ausgezeichnet einige der schönsten George-Lieder von Webern, die in der zartesten Differenziertheit noch streng gefügt bleiben: vollkommene Objektivationen vollkommener Subjektivität. Weiter die viel zu wenig bekannten Proses lyriques von Debussy, deren Prosaform sich von Strophenbau, durchwegs selbst von Repetition der Formteile so kühn emanzipiert wie keine Musik jener Zeit und gleichwohl mit eminentem Takt das stets Neue durch die Gestaltung von Satz und Dynamik zu binden weiß. Dabei ist gerade im aufgelösten Stil die melodische Kraft erstaunlich. Die Interpretation durch Sängerin und Pianisten ließ keinen Wunsch. Licco Amar spielte auf hohem musikalischem Niveau Solosonaten von Jarnach und Hindemith; der Jarnach feingliederig, dabei in den beiden letzten Sätzen voll Fluß und Verve; der Hindemith eine glückliche Improvisation ganz und gar; ein leichter heller Eröffnungssatz und ein höchst instrumentales Pizzicatostück haften besonders. – Schließlich erwähnenswert ein Konzert des Schulerschen Männerchors, dessen Dirigent Gustav Maerz in der klaren und vokal ausgewogenen Wiedergabe von Haydnschen und Mozartschen Kanons bewies, mit wieviel Fähigkeit er es unternimmt, von der lastenden Tradition der Liedertafel abzustoßen.

 

OKTOBER 1929

 

Sommergastspiel eines Berliner Ensembles mit Offenbachs Schöner Helena: wer dem Provinztheater und zumal dem heiteren musikalischen das schlagende Beispiel hauptstädtischer und fortgeschrittener Interpretation wünscht, muß solcher Interpretation zunächst einmal wünschen, daß sie sich selbst anderswo ein Beispiel nehme. Die Aufführung war schlechthin skandalös. Ein ausgesungener Tenor, den Frankfurtern zur lieben Erinnerung dargereicht, eine Diva, deren Stimme und darstellerischer Fähigkeit man in keinem größeren Kabarett Chancen geben sollte, ein dürftiges Orchester, das unaufhörlich zu tief spielte, ein Dirigent, der es nicht zusammenhalten konnte. Dazu Regie, die hilflos zwischen heroischem Theater und nicht minder schon verstaubter Revue umirrte; Witze von 1870, vom zeitgemäßen Humor ganz zu schweigen, der sich tat. Es verdient als Kuriosum notiert zu werden und als Zeichen einer Bühnensituation, in der die rekordsüchtige Metropole die Provinz sogar mit Provinzialität überbietet. Und dabei: welch ein Stück, die Helena. Wer nimmt sich ihrer einmal wahrhaft an, der Musik zumal, auch der Szene, ohne sie schlicht dem Tätigkeitsdrang der Regisseure zu überlassen? Wer wird hier endlich die Hölle installieren, deren Zeremonial Offenbach definitiv geregelt hat?

 

DEZEMBER 1929

 

Nach dem ersten Monat der Spielzeit ist es noch nicht möglich, Verbindliches über den neuen Kurs auszusagen, der unter der Intendanz von Turnau begonnen hat. Die großen Aufgaben der Spielzeit – als wichtigste die Uraufführung der Lustspieloper von Schönberg – konnten begreiflicherweise noch nicht in Angriff genommen werden. Was bislang geschah, bedeutet wesentlich Orientierung und Fühlungnahme mit den Kräften, die die frische Leitung in nahezu unverändertem Bestand vorfindet. Ganz deutlich ist nur eines: der außerordentliche Gewinn, den das Institut durch das Engagement seines musikalischen Leiters, H.W. Steinberg, gemacht hat. In der Arbeit bei Klemperer und Zemlinsky geschult, scheint er wie wenig andere prädisponiert, die Frankfurter Oper endlich wieder zu aktivieren: mit wahrhaft fortgeschrittenem musikalischen Bewußtsein, mit jugendlicher Arbeitskraft und auch mit jenem spezifischen Dirigierimpuls, der sich durch absolutmusikalische Qualitäten schwer umschreiben läßt; der sich bereits eine überaus schlagkräftige und präzise Technik schuf. All das erwies sich vorab in der Aufführung des »Schwanda[, der Dudelsackpfeifer]« von Weinberger. Über die Wahl des Werkes als erste Novität ließe sich gewiß rechten, obwohl der kritische Eifer sich lieber an Gegenständen in prätentiöser Sphäre orientieren sollte als an der gehobenen Operette oder, wenn man will, der Depravation des gebildeten Opernwesens aus dem 19. Jahrhundert. Aber Steinbergs Leistung war nach musikalischer Feinfühligkeit und Genauigkeit wie nach kapellmeisterlicher Klangregie schlagend und konnte mit dem Stück aussöhnen. Der »Schwanda« ist nicht ohne alles Interesse. Einmal enthüllt er nachträglich Reger: jene das harmonische Gerüst umspielende Scheinpolyphonie, die zumal die Monumentalität von Regers Variationenwerken erzeugt, wird angesichts der tschechischen Volkslieder, denen sie hier überhängt ist, als bloß dekorativ kennbar. Dann bringt die Oper wirklich einen Ausverkauf alles Entwerteten der jüngsten Vergangenheit: vom Waldweben, von der Sommerfrischennatur der neunziger Jahre über Puccini bis über Schreker hinaus wird alles darin dem Amüsement nutzbar gemacht und wirklich nochmals amüsant; solche Wiederkehr bekräftigt gut den Untergang der Gehalte, denen einmal jene Idiome dienen mochten. Schließlich ist es mit großem Geschick, Bühnensinn, Klangphantasie und vor allem kluger Beschränkung der zeitlichen Dauer vorgebracht, um tschechische Volkslieder gruppiert, die um so echter sie bewährt, je schärfer sie sich vom Flittergrund ihrer Umgebung abheben. So sollte man das Werk, das eher die Ansprüche anderer vernichtet als eigene erhebt, passieren lassen. Benno Ziegler, Viorica Ursuleac, Maris Vetra, Clara Ebers verhalfen der Sache zu allen solistischen Ehren.

Minder glücklich war die Neuinszenierung des Gluckschen Orpheus. Die Schwierigkeiten sind vorweg in der Situation des Werkes gelegen. Mag man selbst die primitive Architektur des Ganzen, die undurchbrochene Oberstimmenmelodik alles Einzelnen darin als edle und große Linie bewundern, ohne zu fragen, ob das Maßhalten der Musik hier in Wahrheit nicht dem Mangel aller solcher Gehalte entspringt, an denen Maß sich erst bewähren müßte, weil sie dagegen rebellieren – die eigentlich kompositorische Qualität der Reformoper ist zu schwach, sie zu tragen, in einer Zeit, der nichts an der Oper so verdächtig wurde, wie eben die musikdramatische Reformation. Die Musik des Orpheus, gänzlich aufs begleitete Melos gestellt, ist gerade im Melos arm, nicht bloß an tieferen Kontrasten der Konstruktion, sondern sogar an plastisch und originär gehörten Themen selber. Das vermag die Resignation der großen Bögen dauernd nicht zu verbergen. Es muß, angesichts der stereotypen Gluckverehrung, die das psychologische 19. Jahrhundert seit Berlioz ausgeübt hat, einmal schlicht gesagt sein, daß in der Sphäre völliger melodischer Homophonie jeder bessere neapolitanische Meister, von Händel und Pergolesi ganz zu schweigen, mehr vermochte als Gluck. Die Schönheit jener Gluckschen Momente, da seine Musik schauernd in den Abgrund der freigelegten Subjektivität blickt – im Orpheus also einiger Chorstellen der Unterwelt und zumal der großen trauervollen Flötenmelodie – wird davon nicht angegriffen, wohl aber die Totalität der Form, auf die Gluck ausging. Es läßt sich verstehen, daß man jene Totalität zu retten unternimmt, indem man die Architektur, die sich im Musikmaterial nicht wahrhaft realisiert, außermusikalisch stützt. Der neue Regisseur, Herbert Graf, versuchte das durch die Hilfe eines Tanzkollektivs oder, nach heutigem Sprachgebrauch, einer Bewegungsgruppe. Aber die Idee der Kollektivität, wie sie Graf als legitim an russischen Versuchen erfahren mochte, wird hier abstrakt von außen herangetragen; weder ist der Orpheus ein Werk, das heute kollektive Verbindlichkeit hätte, noch gibt es ein Kollektiv in Deutschland, das ästhetische Gehalte ernstlich zu objektivieren berechtigt wäre, noch vollends sind Labanschule und Jugendbewegung, deren soziologische Fragwürdigkeit doch offen genug zutage liegt, die Avantgarde kommender Kollektivität. Was sie im Orpheus boten, mochte unter der lenkenden Hand des Regisseurs im Hades noch hingehen; im Elysium war es kleinbürgerlicher Sonnenkitsch mit Fidusekstase; am sportiven Schlußbild wurde der Unterschied von echtem Kollektiv und Bewegungsverein vollends sinnfällig. Der Bewegungschor steht im Anfang seiner Arbeit und hätte im gegenwärtigen Stadium keinesfalls herausgestellt werden dürfen. Aber wichtiger selbst als ernsthafte Arbeit wäre hier gründliche Änderung des Bewußtseins der Führer zumal. Es gilt zu erkennen, daß zwanzig Mädchen in Gewändern nicht mystisch mit der Allnatur sich einen, indem sie gleichzeitig die Arme zum Himmel emporstrecken. Nirgends gibt es weniger Einheit von Leib und Seele als hier, nirgends ist die Pflicht materialgerechter Formung größer. Das wäre vorab von den Russen zu lernen. Der fraglos gute Wille muß ernsthaft und in kritischer Verantwortung gelenkt werden. Musikalisch war gegen die Vormacht der Gruppenregie nicht viel auszurichten trotz der tatsächlich materialgerechten Direktion von Steinberg und des teilweise vorzüglichen Orpheus der Frau Spiegel.

Ganz mißlungen ist schließlich die Neuinszenierung des »Fra Diavolo« von Auber. Das anmutig verstaubte Stück zu aktualisieren ist zwar nicht geradezu gefordert, aber immerhin möglich. Wenn aber die Aktualisierung in einer wahrhaft provinziellen Weise geschieht, plump zugleich und ängstlich, dann ist zu widersprechen. Man ließ im Zentrum, in der Handlung, im Ablauf das Stück so altväterisch und harmlos, wie es war, schmückte jedoch dafür das Drum und Dran mit Reminiszenzen an Tairow, die Dreigroschenoper, den Film aus und erweckte den Frankfurtern mondäne Schauer durch ein Wirtstöchterlein in der Pyjamahose, Autolärm und Barbetrieb; konstruierte für die Anspruchsvolleren ein unpraktisches Bühnenbild und gab den Bescheidenen dafür Witze, deren sich selbst die Bescheidenheit schämte. Das ganze Abhub der szenischen Moderne, für verschlafene Abonnenten genießbar gemacht. Zudem in allen wesentlichen Rollen fehlbesetzt – nur der Zerline von Fräulein Ebers läßt sich Charme nachrühmen; von Herrn Lindemann im Detail zwar hübsch dirigiert, aber durchwegs doch nicht so leicht und präzis, wie es selbst für die verstümmelte Spieloper unumgänglich bleibt. Ein Versuch; gut. Aber nimmt man nicht dem Versuch sogleich die Chance, wenn man ihn als Kompromiß beginnt?

 

Die Rekonstruktion des Frankfurter Konzertlebens scheint tatsächlich ihren Anfang zu nehmen. Es ist zunächst der Montagskonzerte des Symphonieorchesters zu gedenken, das von der einsichtigen Leitung des Rundfunks übernommen wurde. Sein ständiger Dirigent im Radio ist Hans Rosbaud, der auch die beiden ersten Montagskonzerte leitete. Die Wahl ist glücklich. Bereits im ersten Konzert war Rosbaud als überaus ernster, redlicher und sachkundiger Musiker zu erkennen; Gegenteil des Dirigiervirtuosen und Klangregisseurs und gewiß auch zunächst ohne die suggestiven Qualitäten, die das Startum irgend zu rechtfertigen vermögen, aber dafür ein Mann, von dessen Treue und Energie nachhaltige Wirkung zu erhoffen ist. Im ersten Konzert bot er klar und sehr lebendig die Wassermusik von Händel; danach sang der außerordentliche amerikanische Tenor Crooks und widerlegte mit der souveränen Verfügung über sein an Fülle begrenztes Material jeglichen Glauben ans Vorrecht der bloßen Stimme; endlich gab es eine saubere und doch nirgends tumbe Sechste von Bruckner. Evidenter noch qualifizierte sich Rosbaud im zweiten Konzert durch die ungemein präzise und bewegte Interpretation des Orchesterkonzertes von Hindemith. Das Stück, im deklarierten Neoklassizismus des ersten, der bequemen Ostinatobindung des letzten Satzes kein vollgültiger Hindemith, ist doch von einer Plastik zugleich und Fülle des Instrumentalen – ohne je den herkömmlichen Tuttiklang zu bemühen –, von einer Gedrängtheit der Form, der Meisterschaft zuzugestehen ist, auch wenn man dem Grunde jener Meisterschaft nicht vollends vertraut. Die Turbulenz des zweiten Satzes, der sich im engsten Raum bis zur sprengenden Gewalt steigert, hat kaum ihr Vorbild. Es bleibt freilich das Ganze gleichsam zweidimensional, unter der Devise Objektivität weiter wohl jeglicher humanen Tiefe entfernt, als legitime Musik es sollte, mag immer sie mit aller Gewalt abstoßen von der verfallenden Romantik, die doch mit dem Humanen nicht billig zu identifizieren wäre. Das überreiche Programm bot außerdem die Così fan tutte-Ouvertüre, die Exsultate-Motette, ein mächtiges Brandenburgisches Konzert, zumal im Finale ausgezeichnet gespielt, und das kuriose Tripelkonzert von Beethoven, dem auch diesmal nicht geholfen wurde, obwohl der Komponist Jarnach mit außergewöhnlicher pianistischer Leistung auffiel.

Wieder eingeführt ist die Institution der Opernhaus-Konzerte, aus früheren Jahren in guter Erinnerung, jetzt offenbar von Steinberg erneuert, um den Apparat des Opernorchesters wirksamer für die Aktualität einzusetzen, als es sonst im Frankfurter Konzertbetrieb geschieht. Es gab das Klavierkonzert von Eduard Erdmann, hochbegabt wie alle Musik Erdmanns, besonders wichtig als eines der wenigen Zeugnisse aufrichtiger Auseinandersetzung mit Schönberg außerhalb des engeren Schönbergkreises; zugleich mit Hindemith verbunden; dabei ganz originell im motivischen Detail wie in einem seltsamen, sehr charakteristischen Überschwang des Tons. Allerdings bleibt das Werk noch Station, ist weder im Umfang noch in der Fügung des Einzelnen ganz bewältigt. Die kontrapunktische Explikation, die von dem großen Teils sehr aufgelösten Motivmaterial gefordert wird, scheint nicht ganz realisiert, sondern durch zuweilen brüske Vorwärtsbewegung ersetzt, die Form nicht vollends durchkonstruiert; der Schluß dementiert empfindlich und neudeutsch, was vorher war. Das Ganze ist gleichsam Improvisation, im Umkreis des Pianistenklaviers befangen, und ein latenter Liszt, der zumal im Klaviersatz hereinspielt, stimmt dazu sehr genau. Aber wenn Erdmann es vermag, den improvisatorischen Ausbruch zu objektivieren, der elementar in ihm ist, so darf man von ihm kompositorisch das Äußerste erwarten. Es werden sich für ihn vor allem die innertechnischen Aufgaben sehr konkretisieren müssen.

Danach unter Steinberg sehr eindringlich und unverstellt die Sechste von Mahler, die schon um des Finales willen heute noch Aktualität hat und eigentlich wieder, da heute erst die Tektonik so unabweisbar gefordert ist, wie zur Entstehungszeit des Werkes. Steinberg ließ denn auch gerade den dichten und doch gegliederten Bau überaus deutlich werden. – Im Sender spielte das Brüsseler Pro Arte-Quartett; außer Beethoven die Serenade von Jemnitz, die auch im lebendigen Klang ihre Formgesinnung bewährte, und das Sechste Quartett von Milhaud, unprätentiös und ohne viel Aufwand an kompositorischer Mühe, aber sehr anmutig. Das Pro Arte-Quartett gab wunderbar transparenten und gefaßten Klang; bei aller Süße sicher im Maß.

 

JANUAR 1930

 

Über »Maschinist Hopkins« von Max Brand kann ich mich kurz fassen, nachdem Erik Reger in seiner Duisburger Kritik an dieser Stelle* bereits den zentralen Einwand formulierte: daß die vermeintlichen Urbilder zivilisierter Wirklichkeit darin nichts sind als Requisiten, die prompt die Stelle der verdrängten romantischen einnehmen, ohne daß nur die Frage gestellt wäre, ob jene Plätze überhaupt neu zu besetzen sind; ob nicht vielmehr die Symbolkraft der bloßen Dinge selber der Romantik zugehört und damit auch die Maschinenoper, die stampft und faucht, wo vormals rauschende Bronnen und silberner Mond sich betätigten. Daß die modern und sozial ambitionierte Oper hier in Romantik zurücksinkt, an Hohlheit sogar die neudeutsche überbietend, läßt sich soziologisch gerade begreifen. Der »Hopkins«, der sein sicheres Publikum haben will, weicht der Politik aus; nur in den klaren Konturen des Klassenkampfes aber könnte gezeichnet werden, was der Neutralität des zuschauenden Künstlers sogleich in wesenlosen Schein zerrinnt. Das läßt sich an der Konstruktion des – im übrigen gründlich realitätsfremden – Textbuches aufweisen. Denn es benötigt der Maschinen, um jede deutliche Unterscheidung von Ausbeutern und Ausgebeuteten zu vermeiden; als Dämonen herrschen sie gleichermaßen über Unternehmer und Arbeiter, ein abstraktes Gesetz der Zeit, vor dem vergessen ist, daß es nicht metaphysisch über den Köpfen der Menschen schwebt, sondern zur Herrschaftsapparatur des einen Teiles der Menschen über den anderen rechnet. Angesichts dieser Tendenz zur Verdunkelung, die einem aufs Rationale erpichten Stück keineswegs ansteht, erstaunt es nicht, daß auch die revolutionäre Aktion, die um der Oberflächenaktualität willen aufgeboten ist, sogleich ins Private hinabgedrängt und damit um jede Schärfe gebracht wird: zufälliges Verbrechen eines einzelnen, eines Arbeiters, der gerne Unternehmer sein möchte und damit die göttliche Maschinenweltordnung bedroht, gibt den Grund dafür ab, und der andere Arbeiter, von Brand berufen, revolutionär die Ordnung wieder herzustellen, bringt das fertig allein wegen einer Frau, die er im Interesse der Bühnenwirksamkeit einerseits vergewaltigt, andererseits in den Schmutz stößt, so daß man gut begreift, daß seine Revolution mit dem Triumph des laufenden Bandes endigt, der indessen dem heißblütigen Revolutionär von Anbeginn vorzuschweben scheint. Es stimmt schon alles; auch die Musik. Abgesehen von jeder Frage nach Originalität und Haltung ist sie technisch von einer Hilflosigkeit, die das Maß des Zulässigen doch unterschreitet. Das wirkt, als habe einer mühsam eine Particella tongetreu ausinstrumentiert und dabei die Nebenstimmen vergessen, die in der Particella nicht eingezeichnet sind. Während die ersten Szenen sich harmonisch noch einiges zumuten, wird es dann immer neudeutscher und öliger. Nur eine Jazzstelle klingt anständig. – Wenn der Sinn für szenische Drastik, den Buch und Musik gleichwohl gelegentlich anzeigen, irgend ernsthaftere Ergebnisse zeitigen soll, so muß sich Brand in die strengste Zucht begeben, die sich nur finden läßt. Der »Hopkins« verdient Beachtung allein um des Erfolges willen, der ihm zuteil wurde: in einer völlig trostlosen Opernsituation, in der wenig Besseres und wahrhaft Aktuelles da ist und deren Publikum offenbar die letzte Orientierung verloren hat. Immerhin hielt sich in Frankfurt der Beifall in sehr mäßigen Grenzen; trotz einer vorzüglichen Aufführung unter Lindemann, der so präzis dirigierte, wie unpräzis komponiert ward; mit der ausgezeichneten Regie Grafs, der wenigstens seinen kollektiven Neigungen zu Recht nachgehen konnte, wenn auch das Kollektiv der Oper nicht das rechte ist. Frau Gentner-Fischer, die Herren Stern und Brandt hoben in den Hauptpartien die Angelegenheit beträchtlich über deren Niveau.

 

Im Museum erschien Richard Strauss als Leiter eigener Arbeiten nicht mit allzu glücklichem Programm, da von Alpensinfonie, Eulenspiegel und Tod und Verklärung allein das Mittelstück vollbürtig bleibt, während Früh- und Spätwerk in der schlechten dekorativen Geste sich begegnen, die jenes von der Spätromantik naiv übernimmt, während dies aus harmonischem und koloristischem Wagnis in den Bezirk der Jugend ängstlich zurückfindet. Da Strauss keinen großen Tag hatte und den Eulenspiegel nicht entfernt so souverän und schwungvoll brachte wie sonst, so blieb der Beifall matt und bewies, wie leicht es Strauss heute auch den reaktionärsten Hörern macht, sich plötzlich modern vorzukommen. Das ist trotz allem zu bedauern. Denn als er schließlich in »Tod und Verklärung« präsent wurde, gab er eine Interpretation des schwachen Stückes, deren große und klare Lineatur, deren umstandslose Zeichnung der Formcharaktere immer noch dem weit näher kommt, was heute gefordert ist, als die Hörerschaft hören mochte; wie es denn überhaupt den Anschein hat, als gehe, was immer Strauss an musikeigenen Kräften aus seiner Produktion vertrieb, mehr und mehr in seine Reproduktion über, deren unromantische Plastik das beste Korrektiv bietet, das einer Musik nur gewünscht werden kann. Einzig als Dirigent realisiert Strauss heute noch, was er kompositorisch längst nicht mehr Wort haben mochte. – Rühmliches ist von den Montagskonzerten des Orchestervereins zu berichten, denen die Kooperation mit dem Rundfunk nachhaltige Impulse zuführt. Zunächst ein Abend von Scherchen mit seinem Königsberger Orchester: eine ausgezeichnete und neue Aufführung der Tragischen Ouvertüre von Brahms zumal, die frei von aller Schwere, mit durchsichtigem Hintergrund anstatt schlecht unendlichen Klanges erschien; wieder die Pulcinellasuite, um die sich Scherchen wie kein anderer Verdienste erwarb. Als Novität ein Orchesterkonzert des Schweizers Beck; westliche Hindemithnachfolge, womit Kritik bereits gesetzt ist, da die Hindemithsche Polyphonie schlechterdings nicht mit einem Kolorit zusammenzudenken ist, das für sich selber gelten will; der Effekt mäßiges Kunstgewerbe. – Im nächsten Montagskonzert, unter Rosbaud, Frau Landowska als Solistin, deren preziöses Cembalo man in engem Rahmen gerne vernimmt, nicht aber in großem, wo der zirpende Ton des Instrumentes so unangemessen ist wie sein esoterischer Geist. Sie brachte außer einem schönen Haydn ein Konzert von Poulenc mit, das zwar sehr instrumentalgerecht gedacht scheint und auch Einfälle zeigt, im übrigen aber den Neoklassizismus gründlicher decouvriert als alles Bisherige; er ist darin als kümmerlicher Vorwand zu erkennen, alle Stile bis zum ärgsten melodisierenden Kitsch der neunziger Jahre zu vermengen und dabei noch hintergründige Dämonie zu posieren. Danach gab es, sehr lebendig gespielt, die »Iberia« von Debussy, in der Transparenz des Klangkörpers, der schimmernden Beweglichkeit steten instrumentalen Umschlages, der Ökonomie des thematischen Materials, ein Meisterwerk höchsten Ranges, das denn auch noch auf ein Publikum wartet. – Die Ortsgruppe der »Internationalen« begann ihre Arbeit mit einem Kammerabend; ein Quartett von Pepping, begabt in der Hindemithnachfolge, gut gesetzt, im langsamen Teil auch mit spezifischem Ton, insgesamt aber noch allzu primitiv auf die Motorik eingeschworen, die heute nicht mehr tragen will; dann ein besonders hoffnungsvolles des Schönbergschülers Winfried Zillig, mit symphonisch expansiver Fähigkeit, einem Reichtum thematischer Gestalten, wie er selten ist; im Variationenteil sehr ursprünglich und rein angeschaut. Das junge Berliner Ortenberg-Quartett wurde den schwierigen Aufgaben bereits sehr gerecht. Von Anton Webern die Stücke für Violine und Klavier und für Cello und Klavier, in einer vom Komponisten studierten, von Erich Itor Kahn, Licco Amar und Maurits Frank mit höchster Treue und musikalischer Fähigkeit durchgeführten Wiedergabe, deren Deutlichkeit die unvermittelt musikalische Gestalt der Stücke endlich freilegte – Weberns Zeit ist gekommen. Schließlich zwei Streicherduos, das sehr graziöse und überlegen komponierte von Eisler; ein ziemlich anrüchiges von Martinu. – Anton Webern dirigierte im Rundfunk Mahlers Kindertotenlieder (von dem Wiener Hueber trefflich gesungen), ein Divertimento und die g-moll-Symphonie von Mozart; so wie nur ein großer Komponist dirigieren kann. Wann kommt der Dirigent Webern an die Stelle, die ihm gebührt? – Endlich ist eine Sensation aus den Kammermusikabenden des Museums zu melden: die Kolischs spielten Schönbergs d-moll-Quartett auswendig und erzielten mit der authentischen Wiedergabe einen Erfolg, wie er Schönberg in jenem Kreise niemals zuteil geworden.

 

Fußnoten

 

* Vgl. Erik Reger, Musikfestwoche der »Jungen Generation«. Zum 59. Tonkünstlerfest in Duisburg, in: Die Musik 21 (1928/29), Bd. 2, S. 892 (September '29).

 

FEBRUAR 1930

 

Neueinstudierung des »Lohengrin«: außerordentlich lebendig, präzis und sauber musiziert von Steinberg, zumal im Orchester in für Frankfurt ungewohnt intensiver Weise probiert; mit der sehr bewegten Regie von Graf, die die starren Chormassen glücklich löste; mit wirksamen, wenngleich zuweilen etwas kunstgewerblichen Bildern von Sievert. Wenn trotzdem keine vollends gelungene Aufführung zustande kam, so liegt es an den verfügbaren Kräften. Es wurde in früheren Jahren an dieser Stelle von Mängeln der Opernführung gesprochen. Nun jene Mängel zumindest der Intonation nach korrigiert erscheinen, muß doch einmal gesagt werden, daß auch der Personalbestand der Oper nicht durchaus radikalen Anforderungen genügt. Zunächst ist der Chor, der trotz sorgfältiger Vorbereitung dauernd detonierte, dringend reformbedürftig. Dann aber ist auch am Solistenstab viel zu bessern. Abgesehen von der wirklich überragenden Ortrud der Frau Spiegel stand kaum jemand am rechten Ort. Sei es, daß tüchtige Kräfte wie die Sängerin der Elsa an falscher Stelle eingesetzt waren, sei es, daß man Künstler exponierte, die für derlei Aufgaben überhaupt nicht mehr in Betracht kommen – der Effekt war nicht erfreulich. – Ein Wort noch über die Pointe der Aufführung: den fortgelassenen Schwan. In der Tat, was kann ein Regisseur viel anderes tun, als das symbolische Märchentier streichen? Naiv-leibhaftig löst es Komik aus, ornamental-stilisiert nicht minder; einen aus Lichtkegeln konstruierten Schwan lassen sich die reaktionären Opernhörer nicht gefallen. So bleibt vom Schwan der Hohlraum zurück. Nur freilich, fällt der Schwan auf der Bühne, muß ihm Text und Musik nach; es geht nicht an, daß Lohengrin die Leere, der er entsteigt, mit seinem Danklied besingt, sondern jedes Wort und jeder Ton im Lohengrin, der von der Macht der Bilder lebt, müßte mit ihm getilgt werden; und was würde dann aus dem Werk? Oder vielmehr: wie ist es heute wirklich um den »Lohengrin« bestellt? – Als Operette brachte die Frankfurter Oper Lehárs »Land des Lächelns«, und da es eine seriöse Oper ist, muß es auch eine seriöse Operette sein, mit jenem ominösen Niveau, das die Operette heute allerorten der Bildungsoper der vergangenen Generation entleiht, und sogar mit Tragik drapiert, die nun eben dafür reif wurde. Also, es geht schlecht aus, süß und rühmlich zugleich für den Zuhörer. Auch die Musik läßt es an Süße nicht fehlen. Rühmlich ist sie nicht. Sie borgt das Pathos von Puccinis Turandot, das selber schon zur Operette gehört, hat auch ihren Elan mit rhapsodisch-melodisierenden Bögen aus Italien bezogen; die gerühmte Instrumentation erweist sich bei näherem Zuhören als armselig genug. Am besten sind noch die Buffoschlager geraten, denen man gern in Hotelhallen begegnen mag. Die Aufführung sehr hübsch mit Frau Ursuleac, Fräulein Ebers, und zumal dem Tauberprinzen des Herrn Völker, der sich einen Triumph holte, der ihn immerhin skeptisch machen sollte.

 

Gutes ist von den Montagskonzerten des Frankfurter Orchestervereins zu melden. Zunächst, wahrhaft ein Ereignis, die lokale Erstaufführung der Fünf Orchesterstücke op. 16 von Schönberg, die nicht, wie man das heute gern sagt, entwicklungsgeschichtliche Stationen sind, um die man sich nicht weiter zu kümmern braucht, nachdem man es so herrlich weit gebracht hat, alles schlecht nachzumachen, was hier gut vorgemacht ist – sondern eines der unerreichten Meisterstücke der neuen Musik, schmählich vernachlässigt bis heute und jetzt erst in der konstruktiven Qualität ganz erkennbar, nachdem die farbliche in den zwanzig Jahren seit der Entstehung vertraut wurde. Jene konstruktive Qualität ist überaus aktuell: das Reihenprinzip als Garant der Einheit vielgeschichteter und von der Tonalität emanzipierter Polyphonie erscheint darin mit der Kraft der Entdeckung und treibt das gärende, fessellose Material zu immer neuer Verwandlung – das Ende des fünften Stückes wird zu einer Größe musikalischer Anschauung gesteigert, die selbst bei Schönberg singulär ist. Nebenbei sind im ersten Stück alle offiziellen Strawinskywirkungen in weniger als hundert Takten vorweggenommen. Wenn es trotzdem beflissene Fachleute gibt, die darin nichts als einen Impressionismus hören, den Schönberg überwinden mußte, daß sie darauf schimpfen können, so tut das der Sache ernstlich keinen Abtrag. Die Aufführung unter Rosbaud, nach zehn Proben, war deutlich, treu und gut disponiert. Daß alles locker und selbstverständlich kommt, daß die Orchestermusiker die Phrasen des letzten Stückes, dessen Rezitativ sich an keinen Taktstrich bindet, sinnvoll ausspielen, dazu gehören noch Jahre einer instrumentalen Erziehung, die vom Jazz mehr zu lernen hätte als von Strauss. – Danach spielte Gieseking das C-Dur-Konzert von Mozart; pianistisch kaum zu übertreffen. – Das nächste Konzert gehörte als Gastdirigenten Ernest Ansermet aus Genf. Nach der Paukenwirbelsymphonie von Haydn das Violinkonzert von Kurt Weill, von Stefan Frenkel geradezu exzeptionell gespielt. Im Stück schneiden sich die Linien von Weills Entwicklung; Busonische Luzidität ist noch darin, die kompakte Polyphonie spielerisch meidet, freilich auch noch jene melodische Plastik sich versagt, die Weill späterhin so schlagend ausformte; ein deutlicher Strawinsky mit der klassizistischen, übrigens sehr gemeisterten Klarheit des Klanges, auch manchem Bläsereffekt; dem späteren Weill schon in dramatischer Schärfe, die die klassische Balance oft genug dementiert; vor allem aber einem höchst merkwürdigen, grell expressiven und schmerzlich lachenden Mahler, der alles sichere Spiel unter die Macht der Frage setzt und so bereits von der Sachlichkeit abstößt in den gefährlichen surrealistischen Raum des heutigen Weill. Das Stück steht exponiert und fremd: also an der rechten Stelle. Es ließe sich denken, daß Weill nach der Verdichtung seiner letzten Arbeiten wieder auf seine extensivere Fülle, seinen harmonischen Wagemut zurückgreift, sie nun vollends zu präzisieren. – In den Schlußwerken kam Ansermet heraus als Meister jener romanischen Art, der man in deutschem Musikbereich stets wieder mit Neid, Trauer und Distanz begegnen muß. Strawinskys »Chant du Rossignol« ist aus der besten, frischesten Zeit; melodisch ganz entsubstanzialisiert, aber mit dem Zwang der latenten Substanz in sich und von einem Reichtum der Farbe, der Stand hält und also doch wohl aus dem musikalischen Bau selber quillt; zum Schluß Ravels Valse, das glorreiche Monument, das die europäische Musik ihrer verlorenen Kollektivität setzte; der Walzer als betörendes Gespenst, dessen Charaktere durch den Nebel des heimatlosen Klanges erscheinen, allzu nah kommen und verschwinden. Oder, wenn man in Stilbegriffen halten will, was als Konkretion so eilends verfliegt: die Geburt des Surrealismus aus impressionistischem Geist. Ansermets Interpretation vollends riß hin: für Minuten konnte man glauben, all dies, was hier doch in Wahrheit verschwindet, sei noch wirklich.

 

MÄRZ 1930

 

Prolog zu Schönberg: Il maestro di musica, Intermedium des großen Pergolesi, unter dem Titel »Der getreue Musikmeister«, in einer entzückenden Aufführung. Das Werk erträgt, höchstes Kompliment, die Nachbarschaft Schönbergs: von einem Reichtum nicht nur der primärmelodischen Erfindung, sondern vor allem des wechselnden Motivmaterials innerhalb des gleichen melodischen Gebildes, der unmittelbar an Mozart mahnt und sonst im achtzehnten Jahrhundert kaum seinesgleichen hat; zugleich von einer hellen, leichten Trauer des Tones, die stets noch ihr Geheimnis in sich hält. Man gab das Werk, von dem nur das melodisch-harmonische Fundament aufgezeichnet ist, in der Scheringschen Bearbeitung, die die Frankfurter Oper für die Bühne einrichtete; mit sehr hübschen, unprätentiösen und amüsanten Seccorezitativen. Das Hauptverdienst der Aufführung liegt beim Regisseur Graf, der den allzu behaglichen Gang der Handlung durch bunte Buffoeinfälle weitertreibt, ohne je kunstgewerblich zu stilisieren und dekorieren: die Ideen sind allesamt aus der Aktion selber geschöpft, nirgends ihr als Aufputz umgelegt. Musikalisch sehr hübsch unter Seidelmann; immerhin, manches ließe sich schwebender und zarter denken. Solistisch herrscht die entzückende Clara Ebers als Lauretta; als glücklicher und unglücklicher Rivale betätigen sich die Herren Schramm und Permann mit viel Laune.

 

Neue Musik im Frankfurter Rundfunk. Der Leiter des Frankfurter Senders, Ernst Schoen, hält sich mit Mut und ungemeiner ästhetischer Kenntnis in der Avantgarde. Die Übernahme des Symphonieorchesters durch den Rundfunk, die Bestellung seiner Konzerte mit durchwegs modernen – auch in der Interpretation älterer Werke aktuellen – Programmen; der Auftrag zur Komposition eines Orchesterwerkes an Eisler; die Unterstützung der Internationalen Gesellschaft für neue Musik sind wesentliche Momente seiner zielsicheren und freimütigen Politik. Sie bietet Fermente weit über den lokalen Musikbetrieb hinaus. Von Rundfunkveranstaltungen der letzten Zeit seien zwei ausdrücklich notiert. Lotte Lenya sang neue Songs von Weill, dem Umkreis von Happy End zugehörig (es ist Zeichen des Weillschen Songstiles, daß er nicht eigentlich durchs Einzelwerk begrenzt wird, sondern daß die Werke offen gegeneinander bleiben, daß Songs aus einem ins andere hinüberwechseln können, wie etwa aus dem Requiem nach Mahagonny; als hätten die Werke, revoltierende Improvisationen, sich nicht wie die der bürgerlichen Kunstübung verkrustet, sondern blieben in der prompten Beweglichkeit der Aktion). Surabaya-Jonny und Bilbao, von denen es auch eine Platte gibt, von Lenya mit einer schmächtigen Süße und schnöden impassibilité zugleich gesungen, die allen kabarettistisch pointierten und expressiv mitteilsamen Vortrag dieser Dinge weit hinter sich läßt durch das, was fallen gelassen, verschwiegen wird; dazu das Matrosenlied mit dem quer montierten Refrain und dem sehr merkwürdigen Song »Jetzt nur nicht weich werden«, der Tempo zugleich und Unverständlichkeit der Absicht von Excentrics mobilisiert. Nichts falscher als jene Songs im Schatten der Dreigroschenoper zu sehen. Erst von ihr getrennt, zeigen sie die abenteuerlichsten Züge, die aus der Bettlerlyrik nicht mehr folgen. – Weiter ein Konzert des sehr begabten Frankfurter Dirigenten Hans Bruck mit der deutschen Uraufführung der Cinq grimaces pour le Songe d'un nuit d'été von Satie, fünf ganz kurzen, tonale Akkorde völlig asymmetrisch handhabenden Stücken, mit französischen Militärsignalen als Themen, einem äußerst transparenten und dennoch drohenden Orchesterklang; mit der traumhaft partikularen Marschrhythmik, dem geisternden Blechklang an den Strawinsky des Soldaten und des Oktetts mahnend, unterschieden von ihm nicht bloß durch den dilettantischen Elan, den die Figuren von Tintenklecksen mehr interessieren als saubere kubistische Flächen, sondern auch durch die merkwürdig undichte, zitternde Phantasieluft. Keiner vermöchte den Choc dieser Musik besser zu charakterisieren als der Komiker Karl Valentin, der in einen Schallplattenladen kommt, um Zigarren zu kaufen. Wie er hört, daß es nur Schallplatten gibt, will er eine solche; was darauf sein solle? Halt Schall. So kommunizieren Schall und Rauch bei Satie; seine Musik ist die flüchtig gekräuselte Arabeske aus tönerner Pfeife. Man sollte sich dieser Musik von außen sehr oft exponieren. – Zum Schluß die dreisätzige Symphonie-Serenade von Milhaud, ehrlich polytonal, sehr graziös, unernst, ohne serenes Programm, dabei sehr einfallsreich; Balance auf der Grenzlinie des sicheren französischen Musikraumes. Die Aufführung unter Bruck durchsichtig, distanziert, dabei überaus lebendig.

 

APRIL 1930

 

Zweiter Abend der ›Internationalen‹: vorab das »Werk für ein und zwei Klaviere« von Wladimir Vogel; imponierend im Ernst, ohne alle motorischen Konzessionen, substantiiert und voll starker polyphoner Energien; im Busonischen Sinne sonatenfeindlich und phantasierend trotz sonatenhafter Elemente, dabei doch sehr gefügt; von latentem Slawentum getrieben; nach einmaligem Hören bei der absichtlichen Vermeidung konturierter Thematik schwer ganz durchzuhören, aber für jeden Fall Zeugnis eines ganz außerordentlichen kompositorischen Vermögens, das sich mutig selbst die Widerstände setzt; an einigen Stellen, zumal der »Einführung des zweiten Klaviers«, von unmittelbarer Wirkung. Unbegreiflich, daß ein Autor wie Vogel für die meisten seiner Arbeiten noch keinen Verleger gefunden hat. Danach die Klaviervariationen von Viktor Ullmann über das vierte Klavierstück aus Schönbergs opus 19; nicht so gut wie ihr Ruf; ihr Thema mehr in wechselnden Charakteren umschreibend als in kompositorischem Angriff eindringend; in der Schlußfuge wenig plastisch; vor allem aber bemüht, den unwiederholbaren wilden Angriff jenes Stückes durch Wiederholung und chromatisch-harmonische Deutung ins Harmlose umzubiegen; allerdings hübsch gesetzt und einfallsreich. Danach unter der Direktion von Reinhold Merten vom a cappella-Chor des Rundfunks sehr hübsch die bekannten Chorlieder von Hindemith, deren archaistischer Madrigalstil doch bereits allzu durchschaubar geworden ist. Zum Schluß die großartigen Stücke En blanc et en noir vom späten Debussy: sein konstruktives Vermächtnis, darin der Meister, der musikalisch von Renoir bis Seurat die Geschichte der Malerei absolvierte, zu guter Letzt den Cézanne einholte. Die Klavierwerke wurden von Osborn und Riebensam ganz außerordentlich gespielt. – Im Museum ebenfalls Ullmann, eine erste Symphonie, die Sinfonietta heißen könnte, aber besser als das Variationenwerk ist, mit guten Themen, instrumental gehört, harmonisch freilich im Grunde leittönig und darum in der komplexen Schichtung der Akkorde nicht durchwegs überzeugend; stilistisch etwa an Eisler orientiert, doch zunächst ohne dessen grimmigen Impetus; immerhin durch Schönberg erfreulich geschult. Es folgte, unter Steinberg, die herrliche Neunte von Mahler, deren Mittelsätze sich über alles Gerede von ihrer Fragwürdigkeit hinweg durchsetzen; leicht könnte heute die Burleske das aktuellste Stück von Mahler sein. – In den Montagskonzerten des Orchestervereins spielte Hindemith, nicht ganz in der Form wie sonst, das Bratschenkonzert von Milhaud, neu bearbeitet für Kammerorchester, graziös und erfahren geschrieben, sehr Strawinskysch, in einem Mittelsatz bereits wichtig nach der Salonmusik blinzelnd, aber doch originell – von Milhaud, einem überaus glücklichen und leichten Talent, dürfte endlich etwas Verpflichtendes kommen. Im folgenden Abend Weingartner, mit der h-moll von Schubert, der Fünften von Beethoven und einer unseligen Instrumentation der Fernen Geliebten, die Erb sang; sehr virtuos wie stets, aber ganz nur dem Effekt und der musikalischen Geste, nie der reinen Darstellung der Form zugekehrt; wohlverstanden, in der musikalischen Wiedergabe selber, nicht etwa im manuellen Dirigieren, dessen ruhige Beherrschtheit über den musikalischen Stil eher täuscht. Daß die Verlangsamung des zweiten Themas im ersten Satze des Schubert oder die theatralischen Wirkungen mit dem Hornthema aus dem Scherzo und dem Finalebeginn des Beethoven heute noch durch den berühmten Namen eines Dirigenten gedeckt sind, bleibt unbegreiflich. Indessen, das Publikum wollte auf seine Begeisterung nicht verzichten. – Es ist Bruno Walter ganz besonders zu danken, daß er sein Gastspiel im Museum benutzte, die Fünfte Symphonie von Mahler aufzuführen; von Mahler, den man heute als romantisch und programmatisch und dekorativ verdrängt, ohne sich Gedanken darüber zu machen, daß der Sinn seiner dynamischen und aggressiven Monumentalität gründlich verschieden ist von aller starren Fassadenkunst des neunzehnten Jahrhunderts; daß hier die Beschwörung des Unmöglichen mit einer Macht geschieht, die es paradox möglich macht. Außer an den letzten Werken läßt sich das am besten an der Fünften demonstrieren, deren musikalische Konstruktion gänzlich geschlossen, kaum vom expressiven Willen gelockert ist; die Formidee des doppelten ersten Satzes, der die alte Sonatendualität von Exposition und Durchführung überwindet, indem er sie in getrennten Stücken entfaltet; das polyphon ausgeformte Scherzo mit der großartigen Pizzicatoepisode, vor allem das Finale, das gelungenste im Sinne bündiger Zusammenfassung jedenfalls – all das weist sich aus, nachdem es keinen mehr bekümmert, wer da begraben wird. Die Darstellung Walters, in der Überwertung der Details nicht durchaus aktuell, war doch von einer Virtuosität des Orchestralen, einer dichten Fülle in jedem Augenblick, die Bewunderung erheischt und den Widerspruch der anderen Generation niederschlägt angesichts eines Werkes, das nach dem bloßen Maß der Generationen nicht gemessen werden darf. Ein Mozart ging voraus. – Im jüngsten Montagskonzert des Symphonieorchesters gab es unter Fiedler außer dem Carnaval Romain von Berlioz – wann hört man ihn einmal unter freiem Himmel? – und einer affektiv recht sehr verzerrten Vierten von Brahms das »Sommergedicht« von Bernhard Sekles; drei reizvolle spätimpressionistische Orchestersätze aus der Oper »Die Hochzeit des Faun«, die als einer der ersten entschlossenen Versuche zur Tanzoper in Deutschland zu Unrecht ignoriert wird. Auffällig ist der Mangel an wesentlichen Solistenkonzerten. Die Krise des Konzertlebens drückt sich nicht nur in der Nachfrage, sondern bereits im Angebot drastisch aus.

 

MAI 1930

 

Nachzutragen eine Neueinstudierung der guten alten »Afrikanerin« von Meyerbeer, die ja nun schwer mehr zu retten ist; die Staatsund Herzensaktion hat samt ihrer vom Film tausendfach eingeholten Maschinerie alles Interesse verloren, zur Musikoper langt die Musik nicht; warum also? Ein paar schöne Stücke sind darin: die Vascoarie, die man von Carusos Stimme nicht mehr trennen kann, das exotische Lied der Selica, das merkwürdig deutlich den Ton der zweiten Aidaarie in sich hat; auch Neluscos Adamastorballade. Für einen Opernabend ist das zu wenig; die Gehalte der Afrikanerin haben außerhalb des Werkes, beim frühen Wagner, bei Verdi in die Geschichte gefunden und sind als solche nicht rekonstruierbar, es sei denn gelegentlich im Konzert. Der pompösen Weitläufigkeit suchte man durch den Rotstift beizukommen; die Ines fiel ihm fast gänzlich zum Opfer, der Schluß ward sehr verbogen; die Operntrümmer, die blieben, sind nicht aktueller als die totale Leiche. Dazu eine nicht allzu splendide, auch musikalisch nicht splendide Aufführung; sehr schön nur Frau Gentner-Fischer und Herr Gläser. Man will dem zurückgebliebenen Publikum, was es möchte, also große Oper geben; jedoch das Publikum möchte gar nicht – sonderbare Opernkrise. – Zu Fastnacht stürzte man sich in historische Unkosten und grub die erste Operette von Johann Strauß aus; Indigo, oder Ali Baba und die vierzig Räuber. Der Intendant Turnau inszenierte das selbst mit viel Sorgfalt als Revue; Girls in Büstenhaltern hüpfen auf einer Rampe dicht ans Publikum, indische Bauten nicken sich zu am Ende des ersten Aktes, und im letzten erscheint ein transparentes Wien, Stefansdom und Riesenrad, über dem blauen Ozean: Prolegomena zukünftiger Operetteninszenierungen, die freilich die Werke, deren sie sich bemächtigen, erst Tairow gleich zerschlagen und dann die Bruchstücke zusammenmontieren müßten; solange man eine Operette im Zentrum intakt läßt, widerstreitet sie der richtig gedachten Inszenierung und macht die abenteuerlichste Konstruktion zum mittleren Kunstgewerbe; also, wer wagt es? Erschwert wird es durch die Musik, die trotz einiger hübschen Stellen und obwohl sie durch ein paar Straußische Paradestücke bereichert ward, doch offensichtlich nicht zum Inspirierten aus seiner Hand zählt; mehr noch erschwert durch das infernalisch dumme Textbuch, dessen Absurdität man schon grandios übertreiben müßte, um Funken daraus zu schlagen – es ist, als ginge Ferdinand Raimund unter auf der ersten elektrischen Ausstellung. Mit einem Wort, man soll lieber Offenbach spielen. Musikalisch gab es Steinberg sehr hübsch mit einer Art von gedämpftem Elan, der der makabren Lustigkeit wohl ansteht; sonst kam das Gute aus dem Tanz, während es den Solisten großen Teiles an Leichtigkeit von Stimme und Spiel gebrach.

 

JUNI 1930

 

Eine Uraufführung: »Achtung, Aufnahme!«, Buch von Béla Balász, Musik von Wilhelm Grosz, war künstlerisch nicht allzu ertragreich. Der groteske Einakter gibt sich tragikomisch ambitioniert, aber so durchaus herkömmlich in der Idee, daß tragikomische Wirkung sich nicht einstellen will. Es ist, immer mal wieder, der Gegensatz von Schein und Leben, der Trick des Theaters auf dem Theater; und das avant guerre-Thema, dessen Dialektik gänzlich einem verstaubten Vitalismus zugehört, gewinnt Aktualität auch dadurch nicht, daß es sich frischere Requisiten herbeiholt: den Film. Gewiß, man sieht es gern, wenn in einem überaus technischen Atelier in einer Ecke die Riviera erblüht; aber das genügt nicht für eine Oper, mag sie so einaktig sein, wie immer sie will. Die Handlung selber: daß der unglückliche Liebhaber der Diva auf die Probe kommt, sie zu töten, und dabei vom Schein gefressen wird und selber als Filmstar endet – diese Handlung vermag um so weniger anzugreifen, als die theatralischen Spannungsmomente, die dem Buch allenfalls zuzuerkennen wären, wie stets in solchen Fällen von der Musik heillos zerdehnt werden, bis alle Spannung vergeht. Am Schluß soll dann durch ein Finale »Es wird gedreht«, das Ganze irgendwie zeitkritisch gewandt, die Zeit selber als großes Kino entlarvt sein; aber es haftet ganz im Irgendwie, so abstrakt, daß keiner durch das Gericht sich getroffen fühlen kann, womit das Stück wieder in die Absicht der Unterhaltung zurückgebogen wird. Es bleibt bei einem matteren, provinzialen Aufguß des »Zaren« von Weill. Die Musik ist insofern radikale Erfüllung der Idee von Gebrauchsmusik, als man sie eigentlich überhaupt nicht merkt; nur ist zu fragen, wozu dann eigentlich noch Gebrauchsmusik gebraucht wird; ob man sie nicht lieber ganz kassieren sollte. Bei näherem Zuhören stellt sie sich als recht versiertes Kunstgewerbe heraus; gut instrumentiert in jener nicht allzu kostspieligen Weise, nach der man jeden einigermaßen klingenden Klaviersatz auch orchestral zum Klingen bringen kann. Man könnte Dinge dieser Art als Kleingeld der Moderne gelten lassen, das in gefälliger Vermittlung die ernstlichen Resultate ans Publikum heranbringt, wäre nicht zu fürchten, daß das Gegenteil erreicht wird: daß die Menschen jeder fremden und rein durchgeformten Musik so nur noch gründlicher oder oberflächlicher entfremdet werden. Auffällig übrigens stets wieder, daß Gebilde, in deren Konzeption der Erfolg offen einkalkuliert ist, nachhaltigen Erfolg fast niemals zwingen können. Die Aufführung war sehr hübsch, besonders szenisch. – Voraus ging »Petruschka«, zu spät; es gibt Werke, die es uns nicht verzeihen, wenn wir sie zu ihrer Stunde nicht ergreifen und sich uns zur Strafe späterhin verschließen. Trotzdem: es ist Strawinskys geniale Leistung: mit dem unvergänglichen Elan des Beginns. Musikalisch unter Steinberg sehr blank; choreographisch von Marion Hermann gut gearbeitet, aber mit den Mitteln des Frankfurter Balletts eben nicht zu realisieren.

 

JULI 1930

 

George Antheil, »Transatlantik« Uraufführung. Die amerikanische Oper, die mit einem erstaunlichen Aufgebot von Wolkenkratzern und Kinoprojektionen, von Hängekonstruktionen und Frackmänteln, mit einem Lift und einem Ozeandampfer operiert und wieder einmal um den unvermeidlichen Mythos der Technik oder schlichter um die Synthese von Liebe und Sachlichkeit oder geradezu um den Zeitgeist bemüht ist – diese Oper, präludiert von einer Kontroverse über Xylophone und mechanische Klaviere, stellt sich bei der Aufführung als völlig harmlos heraus. Keine Spur von Surrealismus, von dem da einmal die Rede war; keine Spur von der Dämonie des kapitalistischen Lebens – es ist eine romantische Oper mit komfortableren Kulissen. Neue Sachlichkeit? – nun ja, aber ohne Sachen. Denn deren Gegenstand wäre einzig der Mechanismus von Produktion und Reproduktion der Waren; die Herrschaftsapparatur derer, denen die Produktionsmittel gehören; die Funktion der Ideologien; von alledem aber erscheint nur die Fassade, ohne daß auch bloß versucht wäre, zu ergründen, was mit ihr gemeint ist. Genau wie in den analogen deutschen Werken verflüchtigt sich das kapitalistische Unwesen zu einem abstrakten Schicksal, das allenfalls in der Montage der Requisiten, nicht aber in der der Menschen greifbar wird. Wie etwa im »Hopkins« bleiben die Menschen gründlich unbehelligt von der geschichtlichen Realität, so privat, daß sie die einzige soziale Tatsache, an der sie teilhaben, eine Präsidentenwahl durch rührende Korruption, über ihren Liebesaffären vergessen. Ihr Kapitalismus heißt: Champagner trinken; ihre Krisen: der angebeteten Frau einen Brillanten schenken, den man sich durch Unterschlagung verschafft; die Enthüllung der Ideologien vollzieht sich in einer Primitivität, die es deren Nutznießern leicht macht, sich ihr gutes Gewissen zu erhalten; daß der Trustmagnat, der die Wahlkampagne finanziert, sich als ein biederer Privatverbrecher herausstellt, der, am Ende dingfest gemacht, der göttlichen Weltordnung zu ihrem Rechte verhilft. Er heißt übrigens Ajax; stammt aber nicht aus der Schönen Helena, sondern viel eher aus Hoffmanns Erzählungen; ein Dapertutto, dessen Scheckbuch eben so souverän die Seelen beherrscht wie der Spiegel seines Vorgängers. Sein Name, der der Heldin Helena, der des Helden Hektor sind gleichwohl nicht zufällig. Es spielt da eine Vorstellung von Neoklassizismus herein, wie sie an Cocteau ihr Schema finden mag. Allein dies Schema wird um seinen möglichen Sinn gebracht, indem es einer zeitlosen Ewigkeit unveränderlicher Gestalten, der Liebenden, des Bösewichts dienen will, während es bei Cocteau die Kraft des Chocs aus der einmaligen, unvermittelten Wirklichkeit zieht, mit der Menschen als Engel und mythische Figuren durchsichtig werden. So ließen denn die Begebenheiten von »Transatlantik« aus ihrer zivilisatorischen Umgebung beliebig sich ablösen und ins Renaissancekostüm einer Schrekeroper stecken, ohne zentral davon berührt zu sein; soviel sie auch von ihrer Zeit, ihren Lüsten und Greueln zu sagen wissen. Von dort vertreibt sie vollends die Musik. Ihr Hintergrund ist angelegt aus Jazz – rhythmisch den fortgeschritteneren Jazzkomponisten unterlegen –, amerikanischer Folklore und neuerer französischer Harmonik, einer angedeuteten Polytonalität im Sinne Milhauds etwa; an den Höhepunkten aber entlädt sie sich in melodisierenden Ausbrüchen, die von Puccini nichts unterscheidet als die mangelnde Plastik des Einfalls. Kurz, sie ist weit hinter den Requisiten selbst der Handlung zurückgeblieben, zu schweigen von der Idee wahrhaft aktueller Oper. Dabei zeigt sie, in völliger Homophonie, Zufälligkeit des melodischen Fortgangs, Dürftigkeit des Satzes und Unausgewogenheit der Form, erstaunliches Ungeschick: die Verherrlichung der zivilisatorischen Technik hätte zumindest in der Präzision der musikalischen sich zu bewähren. Gleichwohl ist es dies Ungeschick, das mit dem Stück versöhnt. Bei allem Aufgebot an Sensationen, die doch keine mehr sind, fehlt ihm ganz die versierte Berechnung auf das, was marktgängig ist; viel eher steckt eine naive Spielzeugfreude an den großen Dingen darin. Die Bilder der szenischen Phantasie sind fremder und schärfer angefaßt als die blank durchschaubaren des »Hopkins«, so viel geschickter der im übrigen gemacht ist; auch die Musik hat an ihren besten Momenten eine melodische Substanz, die nicht nur folkloristisch-literarischen Ursprungs sein dürfte. Daß diese Ansätze zu ernsthaften Resultaten führten, brauchte es freilich der ernstesten Arbeit, die den Komponisten erst einmal über die Mittel verfügen lehrte und ihm musikalische und dramaturgische Kriterien an die Hand gäbe. Auf den Ruhm eines amerikanischen Nationalkomponisten, der nur alles verdirbt, wäre vorab zu verzichten. – Die Aufführung war eine der besten aus letzter Zeit. Ihr Meister war der Regisseur. Erstaunlich, wie Herbert Graf alle Illusion der technischen Fassade nicht bloß, sondern auch der Revue durchzusetzen verstand, ohne der Gefahr einer provinzialen und unechten Detailfülle zu erliegen. Musikalisch gab Steinberg der Oper so viel Intensität und Volumen, wie sich erzwingen läßt. Von den Darstellern sind besonders Frau Gentner-Fischer, Herr Stern und Herr vom Scheidt hervorzuheben. Die technische Einrichtung ließ keinen Zuschauerwunsch unerfüllt. Der Beifall, nach dem besonders matten Wahlakt offensichtlich gefährdet, wurde am Schluß sehr dankbar und entfachte sich an einigem Widerspruch zu großer Vehemenz.

 

Transatlantic. It is indeed a cause for rejoicing that a young American composer should concern himself about the problem of opera today. It is to be hailed hopefully and sympathetically by Europe as a sign of young America's cultural development. But if this labor is to bear fruit it must be honestly appraised. More than a beginning and an active purpose are necessary. Representative works of the younger generation should be judged by the severest standards so that no loophole remains for the criticism of diehard reactionaries. It is to the advantage of George Antheil that a strict judgment be passed on his newest work, »Transatlantic«, as well as of the future of American music.

If America considers Antheil today as a representative of the extreme left wing in music, it is mistaken. His latest opera is modern in its choice of subject matter but not, from a European viewpoint, in actual content of the dramatic episodes, in character drawing or even in the music. It is really a romantic opera, with all its effects and technic serving a romantic illusion. Elevator and Brooklyn Bridge, night club and ocean steamer are the wings, the scenic décor for an affair which completely fulfills the usual opera scheme, with lovers, a villain and a secondary couple. One does not approach this work with the attitude suitable to an avant-garde production but should rather attempt to discover whether it meets the challenge raised by its own special style.

It is contemporary enough in its superficial aspect. An oil magnate manipulates a presidential election. He holds a candidate in his power by means of a beautiful woman, one of his retainers. But the candidate and the woman fall in love and endanger the plans of the villain. He abandons the hero and involves the woman with another man. Despite all, the candidate is elected, wins back his beloved and, in the ›happy ending‹, beholds the arrest of his scheming and faithless protector.

Obviously we are dealing here with present-day problems; the relations of capital and politics. But these remain abstract and are relegated to the background in favor of the hero's personal psychology. The magnate's financial interests are not emphasized; he remains a sort of stock villain who could spin his web just as well on the basis of a pact with the devil. It is significant that the conflicts of this kind of social drama are not drawn from economic conditions but arise from human weaknesses and desires. It is thus immaterial whether the people live in the present or any other age. Antheil apparently intended to write an ›American‹ opera; the result is really a romantic opera of intrigue which exploits the milieu of present day America, its vastness, tempo, scenes and technic, replacing with these effects the oldtime theatrical moonlight sorcery and fairy fantasies.

One should remember of course that the goal of an art-form like opera is not the naturalistic reflection of reality but rather the capture of its very essence. Such an objective in fact is indicated in Antheil's opera by his observance of Cocteau's formula to name the personages according to classical mythology. They are called Hector, Ajax, Helena, Jason; it is only by accident that a Gladys and a Leo find their way into this company. But can one discover the spirit of an age in those of its aspects which are eternal? If ›eternal‹ forces are presented, by their very abstractness they would possess little timely significance. In Antheil's opera we have not the mythos of America, but a series of non-historical episodes seen in the guise of modern life; there is but the façade of modernity. The capitalists are concerned with champagne and dancing, not with production and sales, the candidate forgets his political career in his love affair. The ›eternal‹ features of love and hate appear in the most primitive and accustomed form. We had indeed imagined an America more ›American‹ than is conjured up here despite the parade of its accessories.

Nevertheless the scenic invention of this work reveals a gift for the theatre and a certain free and fresh conception which arouse expectation of promise in Antheil's future stage productions, especially if he ever sets himself to unravel rather than to manipulate the clichés of civilization.

Musically the score can make little claim to modernity. It derives primarily from jazz which, it must be confessed, we have known through its best American interpreters in a more original rhythmic and melodic form. But there is a certain marked tendency toward an American folk-lore, in which direction Antheil's true musical gift may lie. Some of the simple melodies make a real impression and are well conceived. Harmonically the work leans toward the modern French school, rhythmically it echoes a rather tame Strawinsky, and there are certain modest attempts at polytonality that point toward Milhaud. A uniform and original style has not yet crystallized, for complete command over technical resources is lacking. Especially is the structural form uncertain and tentative. The score is given no great contrapuntal or logical harmonic development, employing easy and rather monotonous devices. It relies entirely on tonality. The instrumentation however is sure, plastic and transparent though quite primitive; it is doubtful whether it would have served as well on a more polyphonal foundation.

But the work as a whole is an undeniable indication of musical and dramatic talent, in its sure grasp of the theatre, in a certain musical élan and in its direct, naive pursuit not of fine-spun, transcendental combinations, but of an objective. It is exactly this crudity in following his goal which arouses the hope that in Antheil there is enough original matter to develop an eventually mature, completely formed and unconventional creation. From the European point of view the sternest self-discipline in the spiritual as well as in the musical field seems necessary for this ultimate achievement.

The Frankfurt premiere was extraordinarily fine. Despite the limited scenic facilities enjoined by the present theatre crisis, the talented stage director, Dr. Herbert Graf, succeeded in enchanting us with the illusions of a New York of fantasy, at least as we Europeans imagine the land of skyscrapers and giant bridges. Even the revue parts were gay and characteristic. The conductor, Hans Steinberg, got everything possible out of the music.

 

Saisonende: in den Montagskonzerten des Orchestervereins ein Abend unter Horenstein, der jetzt vollends gereift, in der Gestik diszipliniert, dabei musikalisch in seiner ganzen ursprünglichen Kraft sich zeigte. Erst eine Ouvertüre von Rathaus, die zumal als Zeugnis der gewonnenen klangsinnlichen Anschauung des Autors, seiner Verfügung über den Apparat zu werten ist; dann das Cellokonzert von Schumann, von Feuermann ausgezeichnet gespielt; zum Schluß Bruckners Neunte. Deren Interpretation besonders neu und überzeugend: ein dynamischer Bruckner, aus der sakralen Ruhe und flächigen Starrheit endlich herausgebrochen, die uns nichts mehr gilt; ausgehend von den harmonisch-melodischen Spannungen der kleinsten Zellen zueinander, bis das schwere Metall der Sätze in der Glut stetigen Übergangs eingeschmolzen ist. Ich habe den ersten Satz so noch nicht gehört: so richtig in der Erkenntnis, so überzeugend in der Realisierung; nicht minder zwingend das Scherzo mit dem flüchtigen Trio. So allein kann Bruckner denen entrissen werden, die ihn bis heute gepachtet haben. – Dann Mahlers herrliche Dritte unter Rosbaud, auswendig und sehr beherrscht; freilich nicht die chaotische Fülle des Werkes ausschöpfend. – Die ›Internationale‹ beschloß ihren zweiten Winter. Hier ist von einer Entdeckung zu melden: dem Franzosen Edgar Varèse. Es gab von ihm ein kurzes »Octandre« für Bläser und Kontrabaß; in der völligen Aufgelöstheit der letzten melodischen Kontur, in der außerordentlichen instrumentalen Satzkunst, die sich an einem rhythmisch-homophonen Bau betätigt, sehr französisch und spätimpressionistisch: in der harmonischen Emanzipation aber und dem Drang zur Konstruktion aus abgesprengten Partikeln weit über alles hinausweisend, was sonst im sicheren französischen Musikraum geschieht. Man kann gewiß die Substanzfrage stellen. Aber ehe es aufs Letzte geht, hat eine Musik wie diese so viele schöne Qualitäten im Vorletzten, daß man sie zunächst einmal akzeptieren und gegen sehr vieles andere verteidigen sollte. – Danach Schönbergs Klavierstücke, op. 23, von Erich Kahn wieder vortrefflich gespielt; eines der glücklichsten Werke des Meisters, das die expressive Fülle seines aufgelösten Stiles mit dem guten Halt der beginnenden Zwölftontechnik vereint; in der Begegnung überaus fruchtbar. Danach Schönbergs sehr selten gehörte »Herzgewächse«, vom hohen Sopran von Wally Kirsamer erstaunlich sicher gesungen; ausgezeichnet begleitet. Das Lied ist nichts weniger als ein ›Klangexperiment‹; von den Registern des Harmoniums getragen, von Harfe und Celesta gläsern reflektiert, denkt es den koloristischen Reichtum des orchestralen Apparates vollends in Kammerdimensionen um und vermag heute unmittelbar publikumswirksam zu werden. – Den Beschluß des erfreulichen Abends machte die authentische Interpretation des Hindemithschen Klavierkonzerts durch Frau Lübbecke-Job.

Wenn Arnold Schönberg ein deklariertes Gebrauchsstück schreibt, so ist's immer noch bessere Musik, als wenn andere Leute zu ihrem Hauptwerk ausholen. Das der bestimmende Eindruck, den sein jüngstes Werk, eine »Begleitmusik zu einer Lichtspielszene«, op. 34, hinterläßt. Dreiteilig angelegt, Einleitung, Allegro, Coda, gibt die Filmmusik aufs drastischste »drohende Gefahr, Angst, Katastrophe« wieder. Dem Begleitungscharakter gemäß ist die eigentliche Thematik ausgespart, die der Film bringen sollte; die Faktur des Ganzen aufs äußerste vereinfacht, dabei aber doch von einem Reichtum des Satzes, einer Vielfalt der rhythmischen Gestalten, einer Prägnanz in der Farbengebung, die von vornherein jeden Vergleich mit Gebrauchsmusiken der üblichen Art ausschließt, ohne daß doch darum die Begleitmusik sich weniger gebrauchen ließe als die behenden Ablaufstücke der infantilen Jungen. Die instrumentale Erfahrung der Variationen und der Oper sind mit leichter Hand eingestellt und an die Schlagkraft der Gestik gewandt. Es ist das echte Nebenwerk eines großen Meisters; daß er dies gerade schrieb und die Tendenz der Oper, Anschluß ans Alltägliche zu finden, ohne von der eigenen Strenge das geringste auch nur preiszugeben, so weiterführte, mag als Zeugnis seiner höchsten Reife nicht zufällig sein. Die Uraufführung des kurzen Stückes, dem allein schon als einer bündigen Einführung in Zwölftontechnik weiteste Verbreitung zu wünschen wäre, erfolgte im Frankfurter Sender, dessen Leiter Ernst Schoen sich um die neue Musik außerordentliche Verdienste erwirbt. Es dirigierte sehr wirksam Herr Rosbaud. – Eine andere Uraufführung ging voraus. Man hatte ein frühes Stück von Strauss ausgegraben, »Kampf und Sieg«, Begleitung zu einem lebenden Bild (wer entsinnt sich noch lebender Bilder?), also auch eine Art von Gebrauchsmusik, längst ehe der Name erfunden war. Über die Banalität und Grobschlächtigkeit des Ausstellungsstückes, das sich um den finnländischen Reitermarsch gruppiert, sind nicht viel Worte zu machen; aber es hat einen Elan, eine Frechheit, in ein paar heterophonen Überraschungsmomenten eine filmische Promptheit, in der man den besten jungen Strauss wiederfindet. Dagegen fiel die wissendere und mattere Couperinbearbeitung merklich ab. Die Strauss-Stücke leitete sehr hübsch Dr. Merten. – Zum Schluß gab es Bergs Wozzeck-Bruchstücke, die gewiß das Einfachste und Faßlichste der Oper geben, aber doch auch, die Gestalt der Marie in sich beschließend, Zugang zum Zentrum der Oper eröffnen und unvergänglich schön bleiben. – Schließlich ist vom Frankfurter Sender noch eine sehr lustige Uraufführung nachzutragen: »Die kleine Tagesserenade«, Rundfunkkantate eines Pseudonymus Erhard Schulze. Lokalisiert etwa zwischen Weills Songstil und Saties absurder Schlichtheit, wird das vorgeführte bürgerliche Heldenleben wirksam durch einen überaus graziösen und überlegenen Text und den lautlosen, spirituellen und dabei trübsinnigen Humor einer Musik, die über Dreiklängen und Ostinati ihre Avantgarde-Intentionen nicht vergißt.

 

AUGUST 1930

 

Nachdem die Frankfurter Oper ihren Vorsatz, in der nunmehr abgelaufenen Spielzeit Hindemiths »Neues vom Tage« herauszubringen, nicht mehr realisieren konnte, lud sie das Ensemble des nachbarlichen Darmstadt ein, statt dessen ihr Publikum mit dem Werke bekannt zu machen. Es läßt sich sagen, daß die Aufnahme des Stückes ins Repertoire jedenfalls nicht zu den Notwendigkeiten rechnet. Wohl steht die Meisterschaft Hindemiths darin außer Frage. Die Luzidität des Orchesterklanges, die Treffsicherheit der instrumentalen Farbengebung, die Deutlichkeit des gesungenen Wortes, der ebenso absichtslose wie souveräne Kontrapunkt – all dies ist evident. Aber es wurde, wiederum, an einen Gegenstand gewandt, der nicht nur die artistische Mühe nicht lohnt, sondern recht eigentlich Hindemiths wahrem Wesen entgegen ist und darum seine produktive Phantasie lahmlegt. Gewiß spricht es für ihn, daß er nicht alles und jedes gleich geläufig herunterkomponiert, wozu ihn jenes vorgebliche ›Musikantentum‹ leicht genug verführen könnte. Aber wenn sich, nach Schuberts Wort, nur zu einem guten Text gute Musik machen läßt, dann hätte Hindemith die Verpflichtung, eben einen guten und adäquaten Text sich zu suchen, wie er es zur wagemutigeren Zeit des Nusch-Nuschi, das sehr zu Unrecht nicht mehr gespielt wird, vermochte. Der Text von Marcellus Schiffer indessen ist von einer erschreckenden Harmlosigkeit, ein mäßiges Kabarett-Erzeugnis, platt, reaktionär und ohne Beziehung zum gewalttätigen Hintergrund von Hindemiths schnödem Humor. Der Einfall, um den das Ganze sich gruppiert, ist dünn genug, aber wenigstens eine amüsante Sketch-Situation: die Museumsszene am Ende des ersten Aktes. Hier ist denn auch die Musik frei und schlechterdings hinreißend – diese Szene allein, an einem Einakterabend, wäre jeder Wirkung sicher; die idiotische Rede des Museumsführers, der Duettkitsch – eine der besten Parodien der Opernliteratur, nach der definitiv kein Neudeutscher mehr einen Quartsextakkord und eine melodieführende Hornstimme zu schreiben wagen sollte –, die Katastrophe der Venus und die Reprise des Führers, in der der Neoklassizismus der übersichtlichen Formen sich selber ironisch ad absurdum führt: das ist großartig gemacht und dabei so unakademisch wie möglich. Gemessen aber am immanenten Anspruch des Werkes: die offizielle deutsche Lustspieloper zu schreiben, fehlt es den zwei Opernstunden an ausreichendem Gewicht. Das Bedauern mit skandalberühmten Leuten und die Fülle der abschnurrenden Achtel langt nicht zu. Nochmals ist die eminente Begabung Hindemiths an eine Sache gewandt, die kein Zentrum hat. Man braucht das bei der Experimentierlust und Regenerationsfähigkeit des Fünfunddreißigjährigen nicht tragisch zu nehmen. Aber es ist Zeit, daß er beim Experiment endlich sich wieder samt der ganzen sicheren Verfahrungsweise ernst aufs Spiel setzte. – Die Aufführung, unter Leitung von Karl Böhm, muß angesichts der disponiblen Kräfte einer kleineren Bühne geradezu exzeptionell genannt werden. Insbesondere ist der höchst einfallsreichen und wirklich vorstoßenden – nicht dekorierenden – Regie von Arthur Maria Rabenalt zu gedenken, die, an Russisches merkbar anknüpfend, dem Stück dort noch Gegenwart erzwang, wo es selber nach der Vergangenheit sich sehnt. Rabenalt scheint tatsächlich zu den ganz großen deutschen Regiebegabungen zu gehören. Von den Solisten taten Rose Landwehr und Otto Stadelmaier sich hervor.

 

SEPTEMBER 1930

 

Vom letzten Opernhauskonzert unter H.W. Steinberg ist als einer der wichtigsten Konzertveranstaltungen der Spielzeit zu melden. Ein überaus originelles Programm: zwei Rekonstruktionen älterer Werke aus neuem Geist umschließen ein neues Werk, das alten Geist zu zitieren sich anschickt. Am Anfang Schönbergs jüngste Bachbearbeitung: die erstaunliche Instrumentation der großen Es-Dur-Fuge und ihres Präludiums. Nichts falscher, als der Schönbergischen Uminterpretation stilhistorisch nachzufragen. Daß die Bachsche Orgel kein Xylophon- und Glockenspiel-Register kennt, daß überhaupt keine Orgel den Farbenreichtum des aufgebotenen Orchesters je erreicht, daß also der ›Stil‹ des Bachschen Werkes, so wie es zur Ursprungszeit erschien, nicht erhalten ist, weiß Schönbergs Partitur selbstverständlich so genau wie jene Kritiker, die ihn heute mit dem Abhub eines Historismus bedienen, der selbst im offiziellen Betrieb der Geisteswissenschaften ausgespielt hat. Ihm ist es vielmehr darum zu tun, die Dynamik des Werkes radikal freizulegen, die darin angelegt, nur im Orgelklang noch gefangen ist. So wird denn nicht die Imitation des Orgelklanges erstrebt, die nicht materialgerecht wäre – er hätte dann das Werk lieber der richtigen Orgel lassen sollen. Sondern es wird völlig orchestral umgedacht, die Statik des Orgeltones durch die bewegte Lineatur des Orchesters gebrochen, die Farbflächen, auf der Orgel stets zu primitiv gegenüber dem Reichtum der musikalischen Konstruktion, in Mischklänge, in die feinsten Valeurs aufgeteilt. Dabei das Bewundernswerte: daß kein romantisch diffuses Tutti zutage kommt, sondern bei aller Differenziertheit der koloristischen Teilung die Farbe allemal allein eben aus der Konstruktion der Musik herausgehört ist. Wer das Orchester des heutigen Schönberg kennt, weiß, wie tief die instrumentale Konstruktion mit seinem aktuellen Komponieren und damit den Problemen der gegenwärtigen Verfahrungsweise zusammenhängt. – Danach spielte Hindemith, diesmal wieder in ganz großer Form, sein Bratschenkonzert aus op. 36. Das ist, wie die meisten seiner Bratschenwerke, ein ausgezeichnetes Stück; mag die durchlaufende Bewegung des ersten Satzes nicht allzu kostspielig, die Variante des Militärmarsches ein lustiger Schnörkel bloß sein: es ist souverän komponiert und hat im Trüben des langsamen Satzes wie in der schnöden Lustigkeit den Ton des besten Hindemith. Er hat die Gebärde des Pfeifens, des für sich Pfeifens, der pfeifenden Bläser, auch des Auf die Welt Pfeifens in die Musik gebracht – das Schönste an seiner Sachlichkeit ist eine impassibilité, in der mehr die Trauer über die Unerreichbarkeit der Gehalte steckt, als daß sie frisch-fröhlich vergessen wären: heute wie je könnte Hindemith Außerordentliches bedeuten, bliebe er dieser Intention eingedenk. – Zum Schluß die Es-Dur-Symphonie von Schumann mit den Retuschen Mahlers, die die echt symphonische, in den Ecksätzen großartig gespannte Musik erstmals dem dürftig ausinstrumentierten Klavierklang entreißen und realisieren als eine Konzeption, deren Formsinn über die Krise der romantischen Ausdrucksmusik hinweg sich behauptet. Die Interpretation Steinbergs erheischt, trotz ungünstiger akustischer Verhältnisse, die vollste Anerkennung.

 

NOVEMBER 1930

 

Die Oper gibt in der Spielzeit, die begann, der Operette breiteren Raum, mit ihr Publikum anzuziehen und so durch die Krisenzeit ökonomisch einigermaßen gesichert durchzusteuern. Der Versuch verrät Einsicht in die reale Situation und ist anzuerkennen. Nicht bloß darum, weil er praktisch seinen Zweck erfüllen wird, woran sich kaum zweifeln läßt, nachdem durch die Schließung des Operettentheaters das Bedürfnis nach jener Form oder Nicht-Form fühlbar ist. Sondern auch ideell. In den Operettenplänen bewährt sich die gute und radikale Einsicht in die Unmöglichkeit eines gesicherten, mittleren ›Niveaus‹, auf dem ein ›Kulturtheater‹ ungefährdet sich halten könnte. Das mittlere, behagliche Opernwesen, das solches Niveau beherrscht, hat sich als scheinhaft und unaktuell herausgestellt; in Wahrheit besteht kein ernsthaftes Publikumsbedürfnis mehr danach, und wo man trachtet, vom Kothurn herab dem Publikum solches Bedürfnis einzureden, wird man es höchstens von der Fühlung mit wirklich aktuellen Dingen fernhalten. Ein Verfahren, das mit Lehár und Kálmán die Kassen füllt, um Mahagonny und Wozzeck möglich zu machen, ist einem solchen vorzuziehen, das mit Mignon und Margarethe die Hörer im Winterschlaf läßt; die Operette verstellt keiner radikalen Intention den Raum und trägt eher bei, das Bewußtsein des saturierten Opernabonnenten aufzulockern. Zu fordern ist nur, daß man sich dann nicht an falscher Stelle des Niveaus erinnere, das hier doch keines ist, sondern rücksichtslos Operette spiele. Daß das einem Institut mit großem Apparat und festgewurzelter Tradition nicht leicht fällt, ist zu begreifen. Kompromisse sind, für den Anfang, begreiflich. Man brachte erst den alten »Bettelstudenten« von Millöcker mit dem schönen Tenor von Völker in der Hauptrolle; eine leicht verstaubte Angelegenheit, der zum Johann Strauß der Funke fehlt, die aber Einfälle und Charme hat und in einer munteren Inszenierung zu unterhalten vermag. Angenehm fiel auf Fräulein Holl als Palmatica, die mit Glück und Intelligenz ins ältere und komische Fach überging. – Danach gab es, mit dem eigens zusammengestellten Operettenensemble, eine Novität: den »Tenor der Herzogin« von Künnecke. Es läßt sich nicht bestreiten, daß Künnecke musikalisch dem Operettendurchschnitt überlegen ist; durch die kundige und sorgsame Instrumentation, eine – relative – Gewähltheit der harmonischen und sogar melodischen Gestalt; auch eine gewisse Kenntnis fortgeschrittenerer Jazz-Errungenschaften. Ob das hier einen Vorteil bedeute, steht freilich in Frage; denn alles Recht der Operette liegt in der objektiven Gewalt vorgezeichneter Formcharaktere, die sie im Banalen bewahrt, und sobald sie eben jenes mittlere ›Niveau‹ erstrebt, das an der Oper problematisch ward, verliert sie ihr bestes Teil. Andererseits ist selbstverständlich bei Künnecke mit der musikalischen Formung nicht so weit Ernst gemacht, daß wirklich die schlechte Mitte überschritten und eine erneuerte Operettenform erreicht wäre, wie sie dem Autor programmatisch vorschweben mochte. Das wird allein schon durch das völlig zurückgebliebene Textbuch, das die Gespenster eines Kleinstaat-Hofes ohne Schrecken beschwört, unmöglich gemacht. Immerhin verdienen die Anstrengungen der Musik Anerkennung. Freilich der Versuch, Text und Lied ineinander zu arbeiten, ist gänzlich desorientiert, ob auch aufschlußreich; während das Musikdrama in der großen Kunst verfällt, hält es seinen nachträglichen Einzug in der Operette; der es ja nun wieder gerade angemessen sein mag. Auffällig übrigens, wie sehr das ›Niveau‹ der Musik die Schlagkraft der Schlager lähmt. Aber trotzdem, es wurde etwas versucht; und wenn die banaleren Operetten in gewissem Sinne besser sind, so sind sie es ohne ihr Verdienst; ihre Rettung vollzieht sich gleichsam über ihrem Kopf. Der Abend war lehrreich. Aus dem Operettenensemble erwies sich Lya Justus als durchschlagendes Soubrettentalent.

 

DEZEMBER 1930

 

Die Opernfestspiele in Frankfurt am Main. Die Frankfurter Oper konnte ihr fünfzigjähriges Jubiläum begehen; ein halbes Säkulum steht der Bau, architektonisch sicherlich eines der passableren Theater aus dem späteren neunzehnten Jahrhundert, gesegnet mit ausgezeichneter Akustik; vorm Kriege nicht bloß eine strahlende bürgerliche Repräsentationsbühne, sondern, unter der Intendanz von Claar, auch künstlerisch höchst legitimiert und durch den Kapellmeister Rottenberg überaus früh der Neuen Musik erschlossen. Wenn dann mit Krieg und Inflation schlimme Tage kamen, die Stabilisierung nicht ernstlich eine Krise zu beheben vermochte, deren Gründe tiefer liegen als im lokalen Betrieb; und wenn heute, in einer Periode frischer und ernster Arbeit, diese Krise wirtschaftlich und politisch sich verschärft, so wird man trotz aller Schwierigkeiten und gerade ihretwegen der Oper ihr Fest gönnen. Man wird es um so lieber, als das Fest sich aus sich selbst heraus rechtfertigte durch die Qualität dessen, was durchgehends geleistet ward. Man nimmt dafür die Trauer eines Gesellschaftsabends in den Kauf und etwa einen Don Giovanni, der, Restbestand aus der Ära Krauss-Wallerstein, heute dringend der Revision bedürfte. Man hatte Gäste gebeten: Dirigenten, die früher in Frankfurt wirkten und heute an exponierter Stelle stehen. Zunächst »Fidelio« unter Egon Pollak in einer wahrhaft festlichen, in jedem Betracht außerordentlichen Aufführung: so warm und erfüllt musiziert, daß man darüber kaum auf die außerordentliche Präzision mehr achtete, mit der die Musik – in den breiteren Tempi der vorigen Generation – dargelegt ward. Dann ein sensibler Lohengrin unter Brecher, mit dem splendiden Tenor Völkers und der verbindlich geprägten Ortrud der Frau Spiegel; endlich ein virtuoser Rosenkavalier unter Eugen Szenkar. Dazwischen der neueinstudierte »Zar« von Lortzing in der hübschen Inszenierung von Graf, geleitet von Steinberg, merkwürdig frisch noch in der musikalischen Invention, vom unseligen Zarenlied abgesehen – das Werk überlebt ohne viel Aufhebens eine große Zahl von Spielopern, die man so lange geistreich nennt, bis man darin einschläft. Den Beschluß machte »Mahagonny« von Weill und Brecht, zum Zeugnis eines frischen Avantgarde-Willens bei der Oper. Denn außer den konträr entgegengesetzten Opern der Schönberg-Schule wüßte ich kein Werk, das dem Begriff der Avantgarde strenger und besser angemessen wäre als gerade Mahagonny. Das ist nicht sowohl an den gegenständlichen Motiven der Handlung als an der Formkonstruktion des Ganzen einsichtig. Wahrhaft einer Konstruktion. Mit allem nachwagnerischen musikdramatischen Wesen im weitesten und entferntesten Sinn, mit der fließenden Unendlichkeit des Seelentums, mit dem erotisch und organisch Wuchernden der Musik, mit Steigerung und Übergang ist hier endlich ganz Schluß gemacht, so wie Busoni vergebens es dachte – ohne daß dabei auf ältere ›vorklassische‹ Formen rekurriert oder der Anspruch einer gemeinschaftsmäßigen Objektivität erhoben würde, der sich aus der ästhetischen Realität so wenig zu legitimieren vermöchte wie aus der gesellschaftlichen. Darüber dürfen weder die Faßlichkeit der Musik noch ihre gelegentlichen Ausweichungen ins Klassizistische täuschen. Denn ihre Faßlichkeit ist wie die der Dreigroschenoper – eines Parergons zu Mahagonny – bedingt allein durch das eigentümliche Material, das gewählt ist: das Verfallene der leichten Musik des neunzehnten Jahrhunderts, dessen Falschheit und Unstimmigkeit hier für die Montage einer Form mobilisiert wird, die einzig aus Bruchstücken eines zerfallenen Wirklichen sich fügt: also ist die Faßlichkeit trügend wie die Mahlers; Mittel der Kommunikation mit einer Hörerschaft, die das Werk fassen will, ohne von deren Gewohnheit das Geringste sich diktieren zu lassen. Man kann dies Verfahren gebrochen und intellektuell heißen, obwohl ja gerade die Bruchstücke mit größter ursprünglicher Gewalt und unmittelbarster Wirkung aneinander gefügt sind; mehr noch aber ist zu bedenken, ob dies gebrochene und intellektuelle Verfahren nicht weithin gefordert ist in einer Situation, der das organische und in sich ruhende Kunstwerk so gründlich problematisch ward. Gebrochen ist auch der klassizistische Ton der Musik und darin dem Hindemiths etwa konträr entgegen: es ist eine inverse, luziferische Theologie, die hier die Mittel der alten ergreift und verzerrt. Der Text endlich, dies infantile Märchen vom bürgerlichen Zustand als der Anarchie, als des wahren Wild-West, ist gewiß nicht so eindeutig wie ein Paragraphenstück oder sonst das übliche politische Theater; es ist die Frage, ob die Projektion der gesellschaftskritischen Einsicht auf die infantile Ebene durchweg ganz deutlich ist, und eine gewisse Divergenz zwischen der marxistischen Destruktion und einer rudimentären Naturgläubigkeit, die mit dem einfachen Holzfäller aus Alaska sympathisiert, ist nicht zu übersehen; aber einem Werk, das sich nicht begnügt, seine Erkenntnisse thesenhaft vorzubringen, sondern sie zuerst und wesentlich in der Formkonstruktion durchsetzen will, ist von vornherein ein anderer Maßstab zuzugestehen: es ist von surrealistischem Theater wie Mahagonny Eindeutigkeit nicht sowohl im Gegenständlichen zu fordern als in der Bewußtseinsveränderung, die es mit sich bringt. Daß es einem richtigen Bewußtseinsstand angehört, haben die Skandale der zweiten Aufführung dargetan. – Auf dies wenige muß ich mich hier beschränken; möchte energisch auf ein Stück hinweisen, das trotz und wegen der primitiven Fassade zu den schwierigsten rechnet, die heute existieren; ein Werk, das aus purer Dummheit verlästert ward, indem man die anarchistischen Thesen, die es behandelt – und die Projektionen bürgerlicher Anschauungen sind – mit denen verwechselte, die es selber vertritt: der Vernichtung eben der anarchischen Wirklichkeit. – Die Frankfurter Aufführung unter Graf und Steinberg tat ihr Bestes. Selbstverständlich wird eine Oper wie Mahagonny, die auf ein paar Brettern in einer Turnhalle gespielt werden müßte, durch den Apparat der großen Oper eher belastet als gefördert; dekoratives Operntheater und Psychologismus drängen sich vor; die Sprünge, die hier gerade die Form bilden, werden durch Übergänge verdeckt und vollends der Bewegungschor täuscht ein Kollektiv vor, dessen Todfeind Mahagonny ist. Bedenkt man vollends, wie fremd der Stil den Sängern sein muß, die, einmal von der großen Oper emanzipiert, sogleich ins Mißverständnis des Kabaretts verfallen, das der Erfolg der Dreigroschenoper nahelegt – so kennt man die Schwierigkeiten und muß besonders anerkennen, mit wieviel Takt sie vom Dirigenten und Regisseur gemeistert wurden. Die Überraschung des Abends war ein neuer Tenor, Herr Wörle, als Jim, gesanglich und darstellerisch gleich vortrefflich, jung nicht nur den Jahren nach, sondern auch durch die Art der Begabung selber. Weiter sind die Damen Gentner-Fischer und Spiegel hervorzuheben. Der Beifall war groß und die Publikumswirkung nachhaltig. So fanden die Festspiele ihr gutes Ende im Beginn mit einer unfestlichen Wirklichkeit.

 

Der Saisonbeginn erfolgte ein wenig still. Im Museum dirigierte Strauss, den ich leider versäumen mußte; vor einem Publikum, das, wie berichtet wird, nicht mehr recht wußte, mit wem es zu tun hatte: für jeden Fall, auch heute noch, einem der größten Dirigenten. In den Montagskonzerten des Orchestervereins, nach einem friedlichen ersten Abend, am zweiten Hindemiths Ouvertüre zu »Neues vom Tage«, deren helle Virtuosität wieder sehr gefiel, obwohl sie in die verdunkelte Erwartung eines Theaterabends besser paßt; als Hauptstück die Hiller-Variationen von Reger, die auch nicht mehr so dicht sind wie noch vor fünf Jahren; was von Reger bleibt, scheint mir überaus fraglich; das Scheinhafte der Monumentalität wird immer deutlicher, ohne daß der Schein aus der eigenen Leuchtkraft sich zu rechtfertigen vermöchte, da sein Anspruch ja gerade auf Tiefe und versunkene Innerlichkeit geht, die hier die behenden Modulationen vortäuschen. – Von Solisten notiere ich die hochbegabte Grete Sultan, eine merkwürdig expressive, rebellische Pianistin, die in jedem Betracht vom herkömmlichen Klavierspiel sich unterscheidet, obwohl sie über dessen Mittel sicher verfügt. Die beiden Suiten von Krenek, in denen noch der Impetus von dessen Frühwerken nachzittert, liegen ihr besonders. Aber auch ältere Musik vermag sie spezifisch zu durchdringen. – Die ›Internationale‹ muß leider diesmal auf eigene Konzerte verzichten.

 

JANUAR 1931

 

Es fällt schwer, gegen eine Neuinszenierung prinzipielle Bedenken anzumelden, auf die ersichtlich soviel ernste Mühe verwandt ward wie auf den »Barbier«. Aber die Mängel der Aufführung sind zu symptomatisch für die Opernsituation insgesamt, als daß sie verdeckt bleiben könnten. Sie ist ein charakteristischer Versuch von der Art, ein älteres Werk, in dessen Wirksamkeit man kein rechtes Vertrauen mehr hat, von der Szene her zu ›erneuen‹. Solche Erneuerungen aber sind fragwürdig, solange sie nicht ins Zentrum des Werkes eindringen und es radikal zu verändern wagen. Sie bleiben notwendig kunstgewerbliche Verkleidungen eines Opernkörpers, der in seiner Urgestalt die Verkleidung in jeder Sekunde Lügen straft. Das Kunstgewerbe mag legitim sein, solange es sich an Gegenständen betätigt, die selber der kunstgewerblichen Sphäre zugehören. Bei einem Meisterstück wie dem »Barbier«, der, als paradoxe Mitte zwischen Mozart und Offenbach, in rätselhaft tiefer Schrift Rokoko und Biedermeier, Feudalismus und Bürgertum nach dem Sieg der Bürgerklasse versöhnt, sollte der kunstgewerbliche Drang halt machen. Er führt sich hier selbst ad absurdum durch eine Überregie, die von der Musik ablenkt, ohne an Stelle ihrer – wahrhaft unverbrauchten – Substanz eine aktuellere zu setzen. Man braucht dem Regisseur Scheel weder die technische Fähigkeit noch die Fülle an Einfällen zu bestreiten. Ideen wie die: die Wohnung sich um die Menschen wie um ihre Achse drehen zu lassen, oder den Basilio als Hypnotiseur einzuführen, haben Reiz. Aber sie kommen nicht aus der Substanz des Werkes; auch nicht aus der transparenten; da doch eigentlich die Menschen darin sich weit eher um die Wohnung drehen als umgekehrt; da der Basilio, ein barocker Intrigant, gerade psychologischen Begriffen am schlechtesten sich einfügt. Wollte man die Aktualität der Vorgänge aufspüren, man müßte sich an Beaumarchais halten – niemals ist sie im leeren Maskenspiel gelegen. Das Ganze wäre nicht zu belasten, verhinderte nicht die Überregie eine wirkliche Durchformung des Musikalischen, das gerade im Barbier der fortgeschrittensten Interpretation Aufgaben genug stellt und die Zentren der Aktualität in sich bewahrt. Trotz der guten Kenntnis des auswendig dirigierenden Herrn Seidelmann erhob sich von den Solisten gesanglich diesmal keiner über provinzielles Niveau, und der in Wahrheit provinzielle Charakter der Regie-Moderne aus zweiter Hand trat damit erst recht hervor. Auch eine so graziöse Darstellerin wie Fräulein Ebers dürfte sich einmal ernstlich ihrer Koloratur annehmen. Ich fürchte nicht, als Reaktionär gescholten zu werden, wenn ich an den Falstaff Toscaninis erinnere, dessen erregende musikalische Neuanschauung sich in den konventionellsten Dekorationen zutrug, die den Vorzug hatten, weniger bemerkt zu werden, als wenn sie gar nicht existierten, und damit das Interesse auf die Hauptsache konzentrierten. Das sollte doch zu denken geben. – Als Novität kam Verdis »Simone Boccanegra« heraus, spät bearbeitetes Frühwerk mit einem politischen Text, der keiner ist, neu präsentiert von Werfel. Musikalisch mit der »Forza del destino« nicht zu vergleichen; nicht mehr von der naiven musikalischen Schlagkraft der Troubadourzeit erfüllt und noch nicht von der reifen Spiritualität der Aida; selten auch im melodischen Einfall bezwingend, aber doch eben ein Verdi, mit einigen erstaunlichen Ensemblesätzen. Das Ganze könnte als Bereicherung des Repertoires gelten, wäre nicht das Buch so verworren und dumm – mit einer Schlußenthüllung, die nichts enthüllt –, daß es selbst den bescheidensten Ansprüchen an eine sinnvolle Opernhandlung nicht genügen kann. Eben darum schien das infantile Opernpublikum seine helle Freude daran zu haben. Es dirigierte Herr Lindemann con brio; Regie führte diesmal Turnau persönlich mit guten Wirkungen; nur mit dem Bewegungschor als einer Synthese von Klassenkampf und rhythmischer Gymnastik vermochte ich mich immer noch nicht zu befreunden. Als Solisten standen Herr Stern und Frau Ursuleac im Zentrum; beide stimmlich und darstellerisch mit guten Mitteln, aber nicht einwandfrei in der Intonation.

 

Hauptereignis: Strawinsky mit den beiden letzten Werken im Montagskonzert. Zuerst die vielgeschmähte Tschaikowsky-Feerie »Le baiser de la Fée«. Sie ist besser als ihr Ruf. Denn das Reaktionäre, hier dem Nächstvergangenen, also dem neunzehnten Jahrhundert entsprungen, ist derart auf die Spitze getrieben, daß es als zitiertes Gespenst erscheint und sich selber dementiert: auch bewußt dementiert. Die Romantik verblichener Salons, in ihrer Verfallenheit auskomponiert, schlägt um in Wahnsinn; das verhält sich zu Tschaikowsky wie, etwa, manche surrealistische Malerei zu Photos von 1880; kurz der positive Klassizismus ist endlich gebrochen und der sprengende Strawinsky gewinnt wieder, ob auch einstweilen noch literarisch genug, die Oberhand. Und auch im Literarischen zeigt er sich meisterlich; wie etwa die banalen Tschaikowskymelodien durch die Wiederholung ihrer Partikeln traumhaften Zwang gewinnen und gleichsam im Licht der Verwesung erstrahlen; wie der Schein des alten romantischen Orchesters in Strawinskys Instrumentation transparent wird, das sucht schon seinesgleichen. Gerade dies Stück, mit der reaktionärsten Oberfläche, gibt radikale Hoffnung; manchen Intentionen von Weill verwandt. Danach das Capriccio für Klavier und Orchester, von Strawinsky authentisch dargeboten; es unternimmt, der literarischen Sphäre zu entweichen, indem es den ›positiven‹ Neoklassizismus mit dem Surrealismus der Fee zusammendenkt, und auch hier sind die Resultate sehr wichtig; Strawinsky gewinnt vieles aus der früheren Zeit zurück, ist der Magerkeit des Apollon entronnen und hat als Neues einen merkwürdig gespenstischen, irrlichternden Ton, vergleichbar etwa dem jüngsten, pseudo-psychologischen Cocteau. Zugleich sind die kompositorischen Mittel nach den Jahren ihrer Beschränkung sichtlich erweitert. Das Ganze verdient genauestes Studium und ernsteste Aufmerksamkeit. Es wurde von Rosbaud gut herausgebracht; besser als zum Schluß Debussys schöne Suite »La mer«; besser auch als Lied von der Erde und Zehnte Symphonie von Mahler, die, im vorhergehenden Konzert, doch gar zu grob konturiert und leer klangen. – Im jüngsten der Opernhauskonzerte, die nach Programm und Interpretation erfreulich sind, leitete Steinberg die Orchesterbearbeitung der drei Sätze aus Bergs Lyrischer Suite, die die Vergrößerung so gut ertragen wie alles, was im kleinen wahrhaft gefügt ist, und dabei durch die Veränderung des Klangapparates frische Perspektiven gewinnen; das Allegro misterioso ist ein neues Stück geworden. Mit dem unseligen Dvorák-Konzert erwies sich Nathan Milstein wirklich als Geiger ersten Ranges. – Schließlich hat sich das Amar-Quartett neu konstituiert, das es gewiß schwer hat, Hindemith zu ersetzen, aber in Kraack einen trefflichen Instrumentalisten an der Bratsche findet und durch Klugheit und Musikalität des Primarius bald wieder die frühere Leistungsfähigkeit gewinnen dürfte. Die Interpretation der Italienischen Serenade von Wolf ließ zudem besondere Chancen nach der virtuosen Seite erkennen.

 


FEBRUAR 1931

 

In der Kammermusik des Museums gab es einen Choc über die Interpretation von Beethovens a-moll-Quartett durch die Kolischs. Es ist dazu ein Wort zu sagen. Die Wiedergabe des Werkes ist ernstlich um eine neue und aktuelle Anschauung bemüht, gibt weit raschere Tempi als die üblichen – wobei man, wohlverstanden, nach originalen Metronomisierungen anderer Stücke von Beethoven auf die rascheren Tempi schließen darf –, Modifikationen der Metrik und Akzentuierung, die die thematische Konstruktion bloßlegen und dafür vom lediglich harmonischen Zwang der guten Taktteil-Akzente sich loslösen. Das widerstrebt jener fragwürdigen Innerlichkeit von Konzerthörern, die da, wo es um die reine Darstellung von Gebilden geht, eine trübe Erbauung durch vorgeblich religiöses Espressivo suchen. Sie freilich sind noch nicht so weit, die schwebende, leichte Helle zu begreifen, die etwa das lydische Dankgebet fand. Aber sie sollten nicht, weil sie den Intentionen der besten zeitgenössischen Kammermusik-Vereinigung noch nicht gewachsen sind, meinen, es fehle dieser Vereinigung an einem ›Gefühl‹, das im Licht von deren Erkenntnis sich nicht zu behaupten vermag. Es gab außerdem das letzte F-Dur-Quartett von Mozart und den Dritten Bartók, der mir immer noch gut gefällt, obwohl er harmloser konzipiert sein mag, als er auskomponiert ist. Das erste Bartók-Quartett, ein viel unfertigeres Stück, aber doch vielleicht eines mit kühneren Impulsen, boten die Amars; auch Brahmsens A-Dur-Quartett unter zuverlässiger pianistischer Assistenz von Rosbaud. – Das letzte Montagskonzert war romantisch; Marschners Hans-Heiling-Ouvertüre, die nun auch nicht mehr zu erwecken ist; das d-moll-Konzert von Brahms, von Hoehn sehr profiliert gespielt, zum Schluß Schumanns Es-Dur-Symphonie.

 

MÄRZ 1931

 

Mit der Neueinstudierung des Tannhäuser hatte die Oper einen großen und berechtigten Erfolg. Die Verdienste liegen zu gleichen Teilen bei musikalischer und szenischer Interpretation. Es dirigierte Steinberg. Er verstand es diesmal vor allem, die Solisten in ungewohnter Weise zu aktivieren. Frau Ursuleac bot eine vortreffliche, leidenschaftliche und unsentimentale Elisabeth und vermochte die fraglosen Schwächen der Gestalt zu meistern; Frau Gentner-Fischer sang wunderschön die Venus; Permann den Wolfram so gepflegt und sorgfältig, wie man ihn lange nicht vernommen; eine besondere Überraschung bot ein Darmstädter Gast, Theo Hermann als Landgraf mit einem substantiellen und ausgeglichenen Baß. Das Orchester spielte warm und intensiv; nur zwischen ihm und dem Gesang, zumal den meist rein singenden Chören, gab es gewisse Divergenzen, die sich aber leicht korrigieren dürften. Problematisch allein Herr Völker als Tannhäuser, der die Partie noch nicht voll beherrscht, auch gesanglich nicht so befriedigte wie sonst – erst im dritten Akt sang er sich frei –, zudem als Darsteller nun einmal nicht zum Tannhäuser geschaffen ist. Mit seiner Erscheinung fand sich die kluge Regie von Graf ab, indem sie ihn mehr die Figur des dämonischen Rebellen vorstellen ließ als einen strahlenden Helden, dessen Zeit ohnehin um ist. Das charakterisiert zugleich die Linie der ganzen Inszenierung. Sie sucht den scheinheiligen Heiligenschein der Wartburgwelt zu vergessen, gibt dem Venusberg kräftige Akzente, die nur durch die Schwimmbewegungen des Labanchors gestört werden, macht aus der Elisabeth einen Menschen und sogar eine Frau; denkt Oberwelt und Unterwelt menschlich zusammen, indem sie Venusberg und Waldgebirge des ersten Aktes in dieselbe, nur umgedeutete Landschaft stellt – wobei freilich dahinsteht, ob so der eigentümliche Interieurcharakter des Venusberges richtig gewahrt bleibt. Gut ist die Intention, von der schlechten Erlösung loszukommen und ins Zentrum den Aufruhr der sprengenden Leidenschaft zu rücken. Dem entspricht auch die Unromantik des übrigen: der Einzug der Gäste bleibt durch einen Zwischenvorhang den Augen erspart, die Musik dazu entlädt sich symphonisch, die Halle präsentiert sich erst auf dem Höhepunkt mit dem Trompeteneinsatz, während die Elisabethszene zuvor in einem einfachen Vorraum sich abspielt; im dritten Akt fallen der grüne Stab und die Leiche der Elisabeth fort und die Venusbergvision ist allein durch Licht angedeutet; dies alles aber mit so viel Takt, daß nirgends der Eindruck billig-ornamentaler ›Stilisierung‹ aufkommt: eine der sinnvollsten Wagnerlösungen, die ich seit langem sah. Sievert hat dazu schöne und überzeugende Bilder gegeben. Das Werk aber, im Glutkern eines der echtesten von Wagner, bewährte trotz aller fühlbaren Leerstellen seine Dauer echter, sprengender Produktivkraft. Zu erwägen wäre, ob man nicht doch, trotz des Stilbruches, bei Aufführungen die Pariser Fassung zugrunde legen sollte. Denn das nachkomponierte Bacchanal ist eines der genialsten Stücke Wagners, dessen Genialität wahrhaft heute mehr gilt als eine Stileinheit, die nimmermehr das Maß gerade für Wagner abgeben darf.

 

Der »Konzertmusik für Bratsche und größeres Kammerorchester« von Hindemith, die der Autor im Orchesterverein unübertrefflich spielte, wird nachgesagt, sie sei die Inauguration eines neuen Tons im Hindemithschen oeuvre. Ich muß gestehen, daß ich wenigstens nach der Impression der Aufführung nichts davon fand. Allenfalls gegenüber der bloß durch Bewegung verklammerten Linearität (die freilich stets harmlos war, weil die Linien in sich den diatonischen Charakter wahrten) eine gewisse Neigung zu akkordischem Denken; dies akkordische Denken aber eher nach rückwärts, an der Dreiklangsharmonik orientiert als im Sinne einer wahrhaft neuen und radikal konstruierten Harmonik. Sonst das alte Bild. Es läßt sich nicht leugnen, daß die Souveränität Hindemiths in der konzertanten Weise stets und stets wächst und heute sich kaum mehr überbieten läßt: immer lockerer wird der Instrumentalklang und immer sicherer auch in extremen Kombinationen; immer reicher, nachgerade unter Vermeidung jeder billigen Sequenz, schichtet sich der konzertante Bau: aber es bleibt doch dabei, daß hier einer mit freizügigen, entbundenen Mitteln eine positive und erfüllte Formobjektivität spielt, die sich ihm versagt; daß darum das Spiel ein Als ob, ein Quasi-Concerto und schließlich in seinem Sosein zufällig bleibt. Die neueste klassizistische Formidee: Anknüpfung an die alte Ouvertüren-Suite, Abkehr vom Finalprinzip, vermag nichts dagegen. Ja gerade die kurzen Suitensätze gewinnen, wie zumal der dritte, eine kunstgewerbliche Genre-Haltung, die das Ganze weiter noch zurückwirft. Wann endlich macht die größte reichsdeutsche Komponierbegabung wieder Ernst? – Danach dirigierte Rosbaud sehr hübsch den Don Quixote, im Detail eines der reichsten Stücke von Strauss, in der Form aber den eigenen Zeitdimensionen nicht mehr adäquat. Das nächste Konzert brachte das »Vorspiel I« des immer noch zu wenig aufgeführten und bekannten Jarnach, das ich versäumen mußte, das aber als ernst geformt und original geschildert wird. – Das Museum hat sich das Verdienst erworben, einmal wieder Pfitzner als Dirigenten und Komponisten zur Diskussion zu stellen. Der Dirigent mußte mit seinem Lieblingsstück, der Vierten von Schumann, enttäuschen; vieles, wie die Einleitung und der Scherzobeginn, kam unpräzis, das meiste unplastisch, an rhythmischer Spannkraft mangelte es durchwegs, und unverständlich blieben Rubati (Seitensatz des Finales), die keiner strikter vermeiden müßte als der Fanatiker der Unveränderlichkeit der Werke. Vom Komponisten gab es Trauermarsch und Minneleides Abschied aus der »Rose«, schön beginnend, aber harmonisch merkwürdig unentfaltet; die vielberufene Herbheit, die in Moll und dunklem Klang scheinbar sich hält, wird von jedem Dur-Akkord empfindlich banalisiert; der melodischen Linie fehlt hier bereits das Profil. Dann sang Hermann Schey schön das Lied »Lethe«, das wenigstens als Ganzes und in der Farbe echt und fremd gehört ist: ein musikalischer Marées. Die neue Chorphantasie dagegen, »Das dunkle Reich«, scheint mir wieder ganz unfruchtbar, ein Werk der Gesinnung und nicht der kompositorischen Substanz; mit dem dünnen einstimmigen Chorspruch nach gewaltigen Versen von Goethe und der merkwürdig matten Komposition der Mater dolorosa des Faust. Mit diesem Werk scheint etwas erreicht, wozu Analogien sich in der zeitgenössischen Philosophie finden: selbst aus dem Tod hat man eine Ideologie für den schlechten Individualismus gemacht.

 

APRIL 1931

 

Die Beziehungen zwischen der Frankfurter Oper und den Bühnenwerken Strawinskys sind nie sehr glücklich gewesen. Sie kamen zu spät und stets vereinzelt, so daß ihnen die Wirkung vorenthalten blieb, die ihnen gebührt, mag man sich zur Gesamtfigur Strawinskys stellen, wie man will. »Pulcinella« erschien seinerzeit in einer recht verunglückten Inszenierung, »Petruschka« gleichsam unter der Hand; das Hauptwerk der früheren Periode, das »Sacre du printemps« hat nun auch nicht mehr Glück gehabt. Man versäumte wieder, einen ganzen Strawinskyabend zu bilden, der den Dingen ihr rechtes Gewicht gegeben hätte; statt dessen spannte man das Sacre mit zwei harmlosen Balletten zusammen, die ihm beim breiten Publikum den Erfolg stehlen und beim ernsten das Werk kompromittieren. Zudem hat die Choreographie sich wieder nicht bewährt. Marion Hermann, die übrigens das Opfer selbst, und überaus wirksam, tanzte, hat gewiß gute Intentionen; will das Ballett entkitschen: statt der verlorenen Ornamente sinnvolle Konstruktionen setzen. Aber das ist hier noch nicht gelungen. Das Material des Bewegungschores erwies sich als zu starr und ungefüg für den rhythmischen Reichtum der Musik; zudem brachte der Widerstand gegen alle pantomimische Deutung das unerhört folgerecht gebaute Stück, bis auf jenen Schlußtanz, um jede dramatische Spannung und fügte im Leeren einen Tanz an den anderen: ein urgeschichtliches Turnfest. Vergebens ließ da die Musik die Erde erzittern; vergebens stellte Lindemann die immer noch sehr schwierige Partitur überaus sicher und eindringlich dar. Das Publikum blieb ohne jede Ahnung: der Start war verfehlt. Trotzdem muß man dankbar sein, dem Sacre überhaupt auf der Bühne zu begegnen: denn bloß getanzt findet es seine Melodie, die in der Musik so zwingend ausgespart ward, daß das Auge sie richtig ergänzt, selbst wenn ihm so Bescheidenes geboten wird wie hier. – Es folgte der »Liebeszauber« von de Falla, recht hübsche, ballettsichere, aber reichlich kunstgewerbliche Musik; von Marion Hermann anmutig geboten; wobei das vielgeschmähte alte Ballett sich immer noch als beweglicheres Instrument erwies als die anspruchsvolle Gruppe. Den Schluß machte die »Scheherazade« von Rimskij-Korsakow, die man einem nun wirklich ersparen dürfte; dünne Musik, die auch artistisch keineswegs das Niveau behauptet, das man ihr nachrühmt; dazu eine Tanzaktion, die notwendig allen Kitsch wieder heraufführt, dem man im Sacre so asketisch sich widersetzte.

 

JULI 1931

 

Bei keinem andern zeitgenössischen Werk hatte die Frankfurter Oper so viel Versäumtes nachzuholen und wiedergutzumachen wie bei Bergs Wozzeck. Sie hatte unmittelbar nach Abschluß der Partitur die erste Option auf die Aufführung; sie hatte eine zweite nach dem Tonkünstlerfest 1924, als die berühmten »Bruchstücke« zuerst erklangen und die breiteste Öffentlichkeit auf Berg aufmerksam wurde. Man hat auch damals nicht zugegriffen. Es ist selbstverständlich, daß Steinberg und Graf jetzt das Werk aufnahmen, ohne sich vom Einwand beirren zu lassen, daß man es im nahen Darmstadt – übrigens tatsächlich in einer vortrefflichen Aufführung – sehen könne. Der »Wozzeck« ist bis heute, als in sich selber gültiges Werk und nicht als ›Station‹ auf einem Wege, von dem doch keiner vorher weiß, wohin er führen soll, das wichtigste Resultat der Neuen Musik im Bereich der Szene, und Werke solcher Art, denen man keinen Gefallen tut, wenn man sie spielt, sondern denen man zu danken hat, daß man sie spielen darf: solche Werke darf man nicht nach einem Schema ›rationieren‹, an dem wir uns im Kriege den Magen verdorben haben. Es ist darum die Tatsache der Aufführung, der Mut zur Selbstkorrektur des Instituts und zum Kampf mit der allzu öffentlichen Meinung vorab anzuerkennen. Im einzelnen liegen die Verdienste der Aufführung diesmal besonders auf der Seite des Gesanglichen. Es war eigentlich die erste Wozzeckaufführung, in der ich die Gesangsmelodik stimmlich und musikalisch weitgehend realisiert fand. Der Bariton des Herrn Stern gab dem Wozzeck Substanz und musikalische Fülle; eine junge Sängerin, Frau Recka, die als Marie einsprang, zeigte stimmliche Qualität und bemerkenswerte Sicherheit der Intonation; Herr Fanger wußte den Tambourmajor mit Intelligenz zu pointieren. Wenn über die musikalische Bemühung die darstellerischen Umrisse etwas matt gerieten; wenn schauspielerisch viel Opernkonvention übrigblieb, die im Wozzeck fehl am Ort ist, so wird man das gern überhören. Denn die Gestalten des Wozzeck sind aus jeglicher Operntypik herausgelöst; all unsere Operntradition und Operntechnik aber muß nach dem Standard ihrer Werke heute noch mit den alten Typen haushalten: es wäre unmöglich, hier in der Arbeit an einer Aufführung zu überwinden, wo die plangemäße Ausbildung eines prinzipiell neuen Opernstils notwendig wäre. Der Regisseur Graf fand sich mit den hier lokalisierten Schwierigkeiten, ebenso mit den heiklen Schnellverwandlungen auf der alten Bühne ungemein taktvoll ab. Manche Lösungen, wie die überplastische Szene beim Doktor oder die Straßenszene vorm Gitter der Bürgerlichkeit – Bilder von Sievert – gerieten frappant. Es dirigierte Steinberg schwungvoll, mit gedrängten Tempi, dramatisch klar disponierend. Daß diesmal das Orchester an Schönheit und Fülle des Klanges, an Kontinuität der Übergänge, auch gelegentlich an Präzision zu wünschen übrigließ, fällt ihm nicht zur Last. Wahrscheinlich müßten beim Wozzeck auch die instrumentalen Spielweisen der Instrumente weitgehend revidiert werden. Es war ein großer Abend. Durchs Interesse der Bühnenorganisationen – das normale Publikum in Frankfurt kommt für neue Musik ernstlich kaum mehr in Betracht – scheint es möglich, das Werk dem Repertoire zu erhalten.

 

Von den Konzertereignissen gegen Saisonende vermag ich nur recht fragmentarisch zu berichten. Das wichtigste: die Aufführung der Orchestervariationen von Schönberg, konnte ich, von Frankfurt abwesend, nicht hören. Aber es wird mir so zuverlässig wie nur möglich gesagt, daß die Wiedergabe durch Hans Rosbaud mit dem Rundfunkorchester unübertrefflich und authentisch gewesen sei. Es ist besonders hervorzuheben, daß der Dirigent wie die Rundfunkleitung durch die Probendisposition den Forderungen des außerordentlichen Werkes Rechnung trugen und dadurch eine Interpretation möglich machten, wie sie im normalen Konzertbetrieb kaum möglich wäre. Ein Vortrag Schönbergs mit Orchesterdemonstrationen ging um einen Tag der Aufführung voraus. Sie brachte endlich den vollen Erfolg, der dem Werk, dem kristallsten und klarsten, das der letzte Schönberg hervorbrachte, in Berlin vorenthalten blieb. Es wäre sehr zu wünschen, daß aus diesem Erfolg endlich allenthalben die Konsequenzen gezogen würden. So allein könnte der Abbau der Phrasen beginnen, in welche man Schönbergs Musik nachgerade eingekerkert hat. – Ich selber hörte im Museum das »Lied von der Erde« unter Bruno Walter, trotz eines unglücklichen Tenors ein starker und reiner Eindruck. Der Schwerpunkt der Interpretation liegt hier nicht in den expansiven Ecksätzen, sondern in den Mittelstücken: einer Kunst des Details, die in der Enträtselung der kleinsten Züge des Ganzen teilhaftig wird. Den Einsamen im Herbst, den Pavillon kann man sich schwer mehr von Walters Interpretation abgelöst denken. – Ich notiere weiter, ebenfalls aus dem Museum, einen gemeinsamen Abend von Gieseking und Erdmann, der vierhändige Musik und Werke zu zwei Klavieren zur exemplarischen Darstellung brachte; darunter ein merkwürdiges Stück von Busoni und ein so wichtiges – und hierzulande noch unbekanntes – wie Debussys »En blanc et en noir«. Das Kraftstück des Abends, die Beethovenvariationen von Reger, konnten dagegen als Gestalt sich nicht behaupten. Zum Schluß gab es eine selige Wiedergabe von Schubertschen Militärmärschen. – Das rekonstruierte Amar-Quartett arbeitet mit Erfolg weiter und hat außer einem Jarnach nun auch schon Schönbergs fismoll-Quartett, mit Unterstützung der Sopranistin Gisela Derpsch, sich erobert. Aus dem Arbeitsbereich der Montagskonzerte ist noch eine Aufführung des obstinaten Boleros von Ravel zu erwähnen; vom Musikstudio darf ich wenigstens die letzten Programme angeben: Else C. Kraus spielte das gesamte Klavierwerk von Schönberg, Philipp Jarnach seine Sonatine und, mit Amar gemeinsam, die Rhapsodien für Violine und Klavier. Besonders ist zu erinnern an einen Klavierabend von Josefa Rozanská, auf die an dieser Stelle bereits von Mannheim aus hingewiesen ward*. An der letzten Beethovensonate, an Debussy, Liszt, Chopin zeigte sich nicht bloß ein virtuoses Klaviertalent allerhöchsten Ranges, sondern auch eine außerordentlich musikalische Kraft. Man braucht kein Prophet zu sein, um hier allen Solistenruhm zu prophezeien. – Aus den Studienkonzerten des Rundfunks führe ich die Uraufführung einer Serenade von Zillig, eine Suite von Skalkottas, die Weinarie von Berg und das neue Klavierkonzert von Hindemith an.

 

Fußnoten

 

* Vgl. Wilhelm Bopp, [Mannheimer Konzertkritik], in: Die Musik 23 (1930/31), Bd. 1, S. 456 (März '31).

 

NOVEMBER 1931

 

Die Neueinstudierung von Verdis »Falstaff« ist in jeder Hinsicht die sorgfältigste und rundeste Leistung, die man hier seit sehr langer Zeit zuwege brachte. Man muß das um so mehr betonen, als die Krise dem Institut die Arbeit aufs äußerste erschwert und es sein Existenzrecht selber bewähren muß. Daß die Sparmaßnahmen keineswegs qualitativen Verlust bedeuten müssen, konnte man gerade am Falstaff lernen. Es ist nichts weniger als eine Prunk- und Repräsentationsaufführung. Aber eine, die gearbeitet ist. Zunächst vom Dirigenten Steinberg, der den schwierigen, zugleich reichen und transparenten Ensemblestil durch offenbar sehr ausgiebige Proben genau, auch in den sprödesten und exponiertesten Partien, durchsetzte und das Ganze in den heute fraglos geforderten, sehr lebhaften Zeitmaßen darstellte. Gewiß war es ein derber Falstaff – die schwerelose Interpretation Toscaninis leuchtet fern wie ein Gestirn jeglicher anderen –, aber dafür so dicht und gefüllt, wie gerade dies Werk es erheischt, das mit der äußersten Ökonomie sich aufs Notwendige beschränkt, dafür aber das Notwendige in seiner Notwendigkeit dargestellt wissen will. Äquivalent dem musikalischen Teil war der szenische: die Bilder Sieverts, die Regie Grafs. Mit großem Takt waren Lösungen gefunden, die die rechte Spieldistanz schufen, ohne die humane Substanz des Werkes in Ornament und dekoratives Kunstgewerbe zu verflüchtigen. Nicht ganz bewältigt schien mir allein die Feerie des Schlußbildes, die freilich dramaturgisch selber nicht recht trägt und darum auch nur schwer sich realisieren läßt. Dagegen überzeugte mich Grafs Einfall, die Fuge aus dem Spielrahmen heraus zu nehmen und als Kantate im Hellen singen zu lassen. Man kann das literarisch finden – muß sich aber klar darüber sein, daß jede echte Distanzierung des Spiels, die auf den Illusionscharakter verzichtet, nur gelingen kann, wenn man nicht naiv in der Form verbleibt, sondern aus ihr heraustritt und ihr ihre Wahrheit erwirkt, indem man den Schein bestätigt: also ›literarisch‹. Das setzt freilich eine gründliche Änderung der Opernanschauung voraus. – Sehr anzuerkennen sind schließlich die Solisten, allen voran Herr vom Scheidt, der vielleicht überhaupt als Buffo am rechten Platz steht und dem Falstaff einen ganzen lebendigen Menschen gab – dabei gesanglich Maß hielt. Von den anderen nenne ich besonders zwei neue Mitglieder: Fräulein Hainmüller, die schon als Elisabeth auffiel und nun eine gesanglich wie darstellerisch vorzügliche Frau Ford bot, und Fräulein Riedinger mit biegsamem Sopran als Nannetta. Herr Reinecke als Fenton setzte seinen Tenor ungemein musikalisch ein. Das ganze Ensemble war diesmal ausgeglichen. – Vom Werke selber noch Rühmens zu machen, schämt man sich. Nirgends erhellt das neunzehnte Jahrhundert sich besser, nirgends wird seine Luft klarer und reiner als im Falstaff. Wie lange wird sich das Publikum dafür noch mit den »Lustigen Weibern« speisen lassen?

Die Museumsgesellschaft eröffnete die Konzertsaison mit einem Dirigiergastspiel von Richard Strauss. Es ist überflüssig, auf die allgemein gekannten und gewürdigten Dirigentenqualitäten des Komponisten eigens hinzuweisen: die Sicherheit in der Ausformung großer Bögen selbst aus den einzig literarisch gebundenen Bruchstücken extremer Programmusik wie des Don Quixote; die Sparsamkeit nicht bloß der physischen, sondern auch der musikalischen Gestik; die schnellen Tempi, die es doch erlauben, musikalische Gestalten plastisch gegeneinander zu exponieren. Man mag das alles wissen und wird doch nicht verschweigen dürfen, daß dies Konzert kein Ruhm war: aus der leichten, aber keineswegs unfehlbaren Hand geboten, mit empfindlichen Störungen des Zusammenspiels in einer Haydn-Symphonie; mit einer nicht bloß psychologischen, sondern innermusikalischen Gleichgültigkeit in der Wiedergabe von Don Quixote und Eulenspiegel, die durch den Begriff der ›Distanz‹ nicht mehr gedeckt wird. Das ganze erinnerte zu deutlich an die Haltung eines Industriellen, der eben noch die Aufsichtsratssitzung einer ihm fernstehenden Gesellschaft mitnimmt: Strauss hat immer noch zu viel zu verlieren, um sich den Provinzialen derart zu zeigen. Gregor Piatigorsky als Solist, ebenfalls mit Haydn, bewies außerordentliche instrumentale Qualität, der freilich die musikalische noch keineswegs äquivalent scheint; es gab da neben Leerem und Ungestaltetem Effekte nicht eben der erlesensten Art. Entgegen aller Voraussage war das Konzert äußerst besucht. Es besteht also das alte Interesse für die repräsentativen Frankfurter Konzertveranstaltungen noch fort. Man muß wünschen, daß die Programm-und Personalpolitik der Gesellschaft nicht bloß dem Interesse Rechnung trägt, sondern es durch echte Aktualität tieferhin legitimiert. Vor allem ist eine radikale, wirklich überzeugende Lösung der Dirigentenfrage dringend zu wünschen. Das Gastspielsystem erweist sich für die Dauer als höchst problematisch.

 

DEZEMBER 1931

 

Rudolf Scheels Neuinszenierung des alten Don Pasquale von Donizetti knüpft an die Aufführung des »Barbier« an und macht sich die Erfahrungen zunutze, die sich beim Versuch der Regeneration jener urbildlichen Opera buffa ergaben. Es wird diesmal der Schein einer radikalen Umformung vermieden, der man ja doch im Rahmen des normalen Opernbetriebs kaum genügen könnte, und gleichwohl soviel an Einfällen aufgeboten, um den Abend kurzweilig, soviel an spielerischem Stilrahmen, um das Werk dabei distanziert zu erhalten. Gewiß auch hier eine Zwischenlösung, aber eine graziöse und bescheidene, die sich in der berühmten Dienerszene mit Recht ihren Sondererfolg holt. Am Werk läßt sich hören, wie anständig das junge Bürgertum die Erbschaft des feudalen neapolitanischen Intermediums übernahm, wie sicher es mit den alten Masken die eigenen Gesichter und Absichten umkleidete: der böse Intrigant von Anno dazumal wird zum überlegenen bürgerlichen Intellektuellen, dessen Intrige der liebenden Freiheit dient; der lächerliche Alte zum Feudalherrn, dessen Macht in der Ökonomie liegt und ökonomisch gebrochen wird. Die Musik, unter einer Staubschicht, die sie kleidet, verwandelt den großen Rossini ins Gemäßigte und Behagliche, hat aber noch letzten Anteil an der Formtradition; nur gelegentlich wird sie von frühindustrieller Banalität aufgeschreckt, und man begreift, warum Verdi jenen Traditionsraum verlassen mußte. Musikalisch darf die Aufführung nicht an der Berliner unter Walter mit der Ivogün gemessen werden. Aber Herr Seidelmann dirigierte hübsch und sorgsam, wenn auch nicht durchwegs so streng, wie die Oper gedacht ist; Herr Griebel gab einen rechten und pitoyablen Pasquale, Herr Ziegler den Malatesta mit der geforderten Souveränität der Klugheit, das graziöse Fräulein Ebers zeigte sich ernsthaft um Koloratur bemüht, und Herr Reinecke, darstellerisch nicht allzu glücklich, sang so musikalisch wie stets. Es war ein hübscher Abend. Verzichten freilich möchte man auf eine Conférence, die weder das Spiel wahrhaft durchbricht noch wahrhaft in ihm verbleibt.

 

Mehrmals war Gelegenheit, auf die ungewöhnliche Komponierbegabung von Wladimir Vogel aufmerksam zu machen. Die Aufführung der Zwei Etüden für Orchester im zweiten Museumskonzert unter Steinberg zeigt diese Komponierbegabung aufs neue und zeigt sie fortgeschritten. Dem alten Einwand der Formlosigkeit, des amorphen kontrapunktischen Drängens ist hier sicher begegnet; zwei scharf konturierte Studien über jeweils einen Grundrhythmus werden orchestral klar und faßlich in ihrer Konstruktion erleuchtet und behalten doch ihren eigenen, im zweiten Stück schon sehr merkwürdigen Klang; die melodische Substanz ist kunstvoll ausgespart, bleibt aber latent wirksam; harmonisch sind weder die Bindungen an Skrjabin noch an die Tonalität ganz aufgegeben, spielen aber gegenüber der tektonischen Absicht keine Rolle. Bleibt als Frage nur, ob nicht hier, wie bei jeder programmatischen ›Abklärung‹, etwas von der aggressiven Gewalt und Dumpfheit verloren ging, die an anderen Stücken von Vogel zwingt. Manches klingt ähnlich einer gereinigten, entkitschten russischen Romantik. Aber schließlich, jede Substanz hat ihre Echtheit daran zu bewähren, daß sie die Erhellung verträgt, nicht daran, daß sie bei sich verharrt, und bei Vogel verdient die Substanz jedes Vertrauen. Das Publikum versagte wieder gänzlich. Danach spielte die Morini das Mendelssohnkonzert, vermochte mich aber weder mit den absichtlich gedehnten Tempi noch mit der musikalischen Darstellung zu überzeugen; und mit dem instrumentalen Vermögen allein ist es weniger als je getan. Den Schluß machte eine ungewöhnlich intensive und straffe Wiedergabe von Bruckners Sechster. – Die Montagskonzerte des Symphonieorchesters begannen virtuos: mit der Celliniouvertüre von Berlioz; dann spielte Horowitz das unvermeidliche Tschaikowskykonzert angemessen und siegreich, Hauptstück des Abends war Mahlers Erste, deren Ecksätzen, die noch nicht hieb- und stichfest komponiert sind, die gedrängte Wiedergabe durch Rosbaud gut bekam, die alle Bruchstellen zusammenzwang. Zum Ruhm der beiden Mittelteile braucht Neues nicht gesagt zu werden. – Das Amar-Quartett hat seine Winterarbeit wieder aufgenommen und stellte mit dem Hindemith-Trio eine seiner authentischen Leistungen von früher auch in der neuen Kombination auf gutem Niveau heraus. Besonderes musikpolitisches Ereignis: Einladung von Frau Elisabeth Sprague Coolidge, der Mäzenatin, zu einem Konzert neuer Musik im Römer. Man dankte ihrer Freundlichkeit die »Ritrovari« von Malipiero, neoklassizistische Stücke, die nicht nach der Schablone gemacht sind, Charakter und kompositorischen Anstand bewahren, freilich nicht gerade erregen; dann das bereits bekannte Zweite Klavierkonzert von Hindemith, musterhaft gespielt von Frau Lübbecke-Job; im Blechsatz, auch der Kombination mit dem Klavierklang erstaunlich, im Klaviersatz selber sehr viel weniger souverän, auch thematisch nicht allzu substantiell und an kompositorischer Subtilität der Zweiten Bratschenmusik unterlegen, dafür aber mit der gewohnten motorischen Wirksamkeit; dann ein zwar gut gesetztes, aber gleichsam offiziell-neoklassizistisches Quartett des Ungarn Lajtha, von Roth sehr schön gespielt. Es war ein aufschlußreicher Abend, mit dessen Veranstaltung Frau Coolidge sich ein besonderes Verdienst erwarb in einer Stadt, in der man Ensemblewerke solcher Art sonst außerhalb des Rundfunks überhaupt kaum mehr zu Gehör bekommt. Herr Kortschak dirigierte. – Aus der ungemein reduzierten Zahl der Solistenkonzerte nenne ich einen Abend von Hilda Crevenna, die wenig bekannte Schubertlieder in geistig beherrschter und sorgfältig gearbeiteter Interpretation bot.

 

JANUAR 1932

 

Nach der großen und schönen Anstrengung beim »Falstaff« zeigt die Neueinstudierung von Mussorgskijs »Boris Godunow« Symptome einer gewissen Ermüdung. Man braucht das nicht schwer zu nehmen, muß es aber immerhin notieren, gerade weil die Frankfurter Oper aus der schwierigen Wirtschaftssituation die richtige Folgerung angespannter sachlicher Kontrolle zu ziehen gewillt schien, die nun auch strikt durchgeführt werden muß, wenn das Institut das Recht seines Fortbestandes durch die Qualität des tatsächlich Geleisteten legitimieren will. Diesmal war die Gesamtkonstellation nicht recht glücklich. Zunächst gelang es entgegen der eigentlichen Absicht nicht, den Ur-Boris zur Aufführung zu bekommen; wegen irgendwelcher verlegerischer Schwierigkeiten, mit denen schleunigst aufgeräumt werden müßte, sah man sich wieder auf die Bearbeitung des unseligen Rimskij-Korsakow verwiesen, und auch wenn man das Original nicht kennt – die Vergleichsmöglichkeit, die sich bei anderen Werken Mussorgskijs ergab, läßt bei zahllosen Details genaue Schlüsse auf die professoralen Verstümmelungen zu, die der größten Oper der Russen widerfuhren. Dann hatte man die Einstudierung einem Gastdirigenten anvertraut, der über alle möglichen handwerklichen Eigenschaften verfügen mag (ich frage mich nur, wo eigentlich das Handwerk eines Dirigenten stecken soll, wenn es nicht in der klanglichen Erscheinung des Werkes zum Ausdruck kommt –), der aber musikalisch-geistig einem Stück wie dem Boris noch keinesfalls gewachsen ist und der für die Besetzung der wichtigen vakanten Stelle des nachgeordneten ersten Kapellmeisters ernstlich nicht in Betracht kommen sollte. Schließlich konnte ich mich diesmal auch mit der Regie nicht abfinden, die, in der Absicht zu distanzieren, stilisierte; die episches Theater spielen wollte und statt dessen eine Chronik romantisch tragierte. Symbol: um die Staatsaktion klarzulegen, gab es Kino-Beschriftung – gut. Aber sie erschien in gotischen Lettern wie in einem Ufa-Geschichts-Edel-Tonfilm – und so ist der Boris nun einmal doch nicht komponiert. Bühnenbilder als Chronik-Illustrationen, obwohl doch nichts mit der Chronik so unvereinbar ist wie die neue Illustration; ein Überangebot an Ikonen; der Bewegungschor in der Revolutionsszene, die man übrigens dramaturgisch mit Recht an den Schluß gestellt hatte; eine nicht sehr überzeugend aufgeklebte Aktualität am Ende – all das zeigt eine gewisse Hilflosigkeit, die sich aus dem Verhältnis des deutschen Theaters zum russischen gewiß verstehen läßt, die es aber zu meistern gälte. Dem Boris lieh Herr Stern Umriß, wenn auch nicht die ganze Fülle; dichter geriet die Figur des falschen Demetrius, Herr Wörle; Frau Gentner sang ihre Polin sehr gut, und es gab eine größere Zahl prägnanter Chargen. Am schönsten gelang die Wirtshausszene, das wahre Herz der Oper, und mit dem ungeheuerlichen Lied vom Enterich die innerste Zelle ihres Geheimnisses.

 

Die Montagskonzerte des Symphonieorchesters haben, sehr verdienstlicherweise, einen ganzen Abend Strawinsky zur Verfügung gestellt und Gelegenheit geboten, seine jüngste Entwicklung weiterzuverfolgen oder was bei ihm heute an Stelle einer Entwicklung sich zutragen mag. Den Beginn machte Petruschka, vom Komponisten meisterlich dirigiert; die Stildistanz, die sich mittlerweile zwischen den Hörer und das koloristische Werk legte, schadet ihm nichts, sondern stellt es eher sicher als eines der gültigsten Resultate der neuen Musikbewegung. Dann das jüngste Opus, das Violinkonzert, vielleicht das bestformulierte, kompositorisch reichste und souveränste Stück aus der neoklassizistischen Zeit und dennoch nach Fee und Capriccio einigermaßen enttäuschend; die Unterwelt, die dort die klassischen Linien und Verkürzungen zu beglänzen vermocht hatte, ist wieder zugefallen, ganz klassisch und positiv und mit einem sehr falschen Bach geht es weiter, und die Partikeln aus romantischen Violinkonzerten, die etwa im ersten Satz noch geistern, sind in den Beton so fest eingemauert, wie es der Volksaberglaube mit Hunden bei einem Neubau fordert. Von der surrealistischen Exkursion ist nichts zurückgeblieben als eine größere Freiheit in der Disposition der klassizistischen Mittel – vor allem des Instrumentalklanges. Strawinsky dirigierte unerschütterlich, und Dushkin spielte authentisch und als großer Geiger zugleich. Den Beschluß machte, von Rosbaud vorzüglich dargestellt, die Psalmensymphonie, deren gequält-unmenschlicher Ausdruck wenigstens ihre eigene Unmöglichkeit ausspricht; die überhaupt ein paar sehr merkwürdige Stellen hat und nach einmaligem Hören sich nicht bewältigen läßt. Nur soll man in ihrer negativen Mystik nicht nach russischen Urgefühlen suchen – hier ist das Atelier die Kapelle, die Staffelei der Hochaltar, und Paris vaut bien une messe, wenn es auch eine schwarze ist. – Strawinsky gab es auch im Museum unter Steinberg, das frühe Scherzo op. 3, sehr bunt und lustig; instruktiv daran ein Mangel eigentlich polyphoner Begabung im Ursprung, der vielleicht manches im kompositorischen Schicksal Strawinskys erklärt. Der unbeschreiblich glanzvolle, im Wortsinn phänomenale Geiger Milstein spielte – warum? – das Tschaikowskykonzert und ließ diesmal virtuose Gefährdungen wie das Verschleifen der Phrasen erkennen, die er bannen sollte, ehe sie akut werden. Ende: Straussens Domestica, der nun auch die neuen Tempi nicht mehr helfen. Sie wurde sehr brillant gespielt. – Im nächsten Montagskonzert ein wunderbares, sehr frühes Divertimento von Mozart; Beethovens G-Dur-Konzert, von Elly Ney auf ihre sehr romantische Weise, doch mit bemerkenswerten Tendenzen zur Objektivation gespielt; als Hauptstück die Dritte von Bruckner, die unsakral und dynamisch mit einem ersten Satz einsetzt, der die Möglichkeit eines anderen Bruckner zeigt als dessen, der sich realisierte, dafür aber in den anderen Sätzen hinter den reifen Werken doch sehr zurücksteht. – Das Amar-Quartett arbeitet weiter und zeigt sich um charakteristische Programme bemüht. Jüngst gab es, zwischen Mendelssohn und Dvorák, die Sonate für Flöte, Bratsche und Harfe von Debussy, eines der letzten und kostbarsten Stücke aus seiner Hand, einzig vergleichbar südlichen Landschaften von Cézanne: im Zauberkreis ihres rätselhaften Gelingens darf man zugleich sich kühlen am Umriß der Form und wärmen am Licht, das noch um die Konstruktion vibriert. Die Aufführung durch den Bratschisten Kraack, den Flötisten Gelfius und die Harfenistin Stein verdient besondere Anerkennung.

 

FEBRUAR 1932

 

Die Neueinstudierung der »Zauberflöte« setzt die am »Falstaff« begonnene Linie glücklich fort. Sie kommt zur guten Stunde. Denn in einer Zeit, in der man den Namen Aufklärung als Schimpf braucht und die Mächte des Blutes als mythische Gottheiten wider allen Geist zu Hilfe ruft, frommt die Erinnerung: daß das Zeitalter der Musik, das den Deutschen heute noch ihr klassisches heißt, von einem Werk begonnen wird, das nicht bloß im Text, sondern noch in den innersten Zellen seines versöhnenden Klanges der Aufklärung zuzählt, ohne darum die Natur zu verraten: das vielmehr die Triebkraft der Natur selber an Aufklärung und Versöhnung wendet. Nirgends verschränken Liebe und Wahrheit sich inniger als in Mozarts menschlichster Oper. Die Befreiung von Menschen aus dem Bann der Mutter und ihre Versöhnung mit dem Naturgrund zugleich in der tiefsinnigen Doppeldeutigkeit der Liebe: das ist ihr Gegenstand, wie ihn der Traumtext, den nicht umsonst das neunzehnte Jahrhundert haßte, als Entwurf aus der Archaik heraufholt und die Musik mit geschichtlichen Figuren besiegelt. Den Traum verstehen heißt aber ihn deuten, und leicht wäre zu denken, daß die erste bürgerliche Oper oder die letzte des Rokoko erst einer Zeit offenbar wird, die in der Psychoanalyse ihren Geheimnissen begegnet. – Die Aufführung ist noch keine deutende: aber sie versperrt mit nichts die Deutung. Die Inszenierung von Graf, unterstützt durch einfache und schöne Bilder von Sievert, gibt die Vorgänge hüllenlos einfach, ohne sie ins Ägyptische oder Buffoneske zu stilisieren oder Zeitlosigkeit zu posieren: in einer klaren Phantasieluft, in der die Sonne Sarastros gern leuchten mag: verzichten möchte man nur auf die Inferno-Illustration der Feuerprobe, in der dafür die Geharnischten besonders gelungen sind. Steinberg musiziert ungemein genau und sorgfältig: sehr distanziert. Es kann freilich nicht gesagt werden, daß dem Ensemble die Intention der Distanz durchwegs ganz klar stünde: die Objektivität der Genien etwa gerät den Sängerinnen noch leicht ins Brutale. Überhaupt liegen die Probleme diesmal bei den Solisten; wenigstens in der Alternativbesetzung, die ich sah. Wörle stellt einen unkonventionellen und leidenschaftlichen Tamino hin, aber die Stimme bleibt an den Affekt gebunden, gebietet noch nicht über die lyrische Sicherheit bei sich selber. Der Pamina von Fräulein Kandt mangelt die gesangliche Durchsichtigkeit, und Fräulein Ebers verfügt nun einmal nicht über die Koloratur der Königin der Nacht. Herr Weill als Sarastro kontrastiert in der Erscheinung gut gegen die Schablone des senilen Weisen und findet sich mit der profunden Baßpartie überraschend ab. Erfreulich ist auch der neue Papageno, Herr Ebert, spiel- und singfroh und nirgends albern. Besonderes Lob gebührt den drei Damen der Königin.

 

Daß Anton von Webern ein großer Komponist ist, weiß stets noch allein eine kleine Zahl musikalisch Informierter. Jede Gelegenheit, die daran erinnert, ist zu begrüßen: besonders aber die vorzügliche Aufführung der Passacaglia, op. 1, im jüngsten Montagskonzert unter Rosbaud. Das Werk, Beginn zugleich und Meisterstück, zeigt Webern bereits ganz im Besitz seiner beispiellosen Konzentrationskraft, seiner konstruktiven Farbenkunst und besitzt die Ausdrucksgewalt der späteren Miniaturen: zeigt aber zugleich auch seine Herrschaft über den großen Mahlerapparat und über die Organisation der großen Form; legitimiert so sein oeuvre für die, die den unmittelbaren Zugang noch nicht fanden: erweist zugleich die Notwendigkeit seines Stilwandels: denn hier schon zieht Innerlichkeit wie ein Trichter die Formausdehnung in sich zusammen, die eben noch hingenommen wird. Es folgte Debussys Boîte à Joujoux, bezauberndes Spätwerk, das in dämmernder Kindlichkeit erglänzt und all sein Wissen an die Tiefe der Erinnerung wendet. Frau Giannini sang Mozart und Verdi, sehr kultiviert, wenn auch nicht so faszinierend, wie der Beifall glauben machen wollte. – Für eine Aufführung der Siebenten von Mahler muß man dankbar sein, auch wenn sie nicht in jedem Detail adäquat erscheint: Mahlers schwierigstes Stück wird sich mit dem normalen Aufwand von drei Proben kaum je bewältigen lassen. Steinberg brachte sie im Museum. Zum Ruhm von Scherzo und zweiter Nachtmusik ist nichts mehr zu sagen; die erste Nachtmusik wird bei strengster Interpretation sich enträtseln, und der erste Satz ist das kühnste, ausgreifendste, zukunftsvollste Stück aus Mahlers Hand. Problem bleibt mir einstweilen das Finale. Unerfreulich war eine in Tempo und Dynamik gleich verzerrte Wiedergabe der Gesellenlieder durch Frau Anday. Das Konzert wurde eröffnet mit der intensiv vorgebrachten Totenhaus-Ouvertüre von Janácek, die freilich allein kein rechtes Bild gibt. – In einem Sonderkonzert des Symphonieorchesters erschien wieder einmal Scherchen und dirigierte ein persönliches Programm in charakteristischer Haltung. Hauptwerk: die Symphonie von Honegger, die endlich wieder das große Talent des Schweizers demonstriert: sehr energisch um die Zusammenfassung der großen Form bemüht, voll von Einfall, thematisch plastisch, ausgezeichnet – oft fast im Wozzeck-Klang – instrumentiert. Wenn sie doch nicht voll überzeugt, so darum, weil die Lösungen gegenüber den selbstgestellten Problemen zu primitiv sind; die symphonische Schlagkraft wird durch äußerlich sinnfällige Rhythmik erreicht und mit dem zackigen, sehr emanzipierten Material geschaltet, als ob es eine Beethovensymphonie gälte: was eben das Material nicht erlaubt; auf Honeggers Kompositionsbasis ist auf die Fiktion der ›klassischen‹ Symphonie zu verzichten. Der Schluß klingt denn auch allzu friedfertig. Danach das Konzert für Streichquartett und Orchester von Conrad Beck; zwischen Honegger und Hindemith etwa angesiedelt, sehr anständig gemacht, allerdings ein wenig musikantisch im bequemen Sinn. Es folgten die herrlichen neuentdeckten Deutschen Tänze von Schubert in der meisterlichen Instrumentation von Webern und die Beethoven-Variationen von Reger, mit deren drastischer Wiedergabe Scherchen sich seinen besonderen und berechtigten Erfolg holte. Kammermusik: die Amars erinnerten an die Quartettwerke von Strawinsky. Dabei erwiesen sich die drei Stücke von 1914 als geniale Etüden, in denen noch die Möglichkeit eines ganz anderen Strawinsky steckt als dessen, der sich realisierte, während das sechs Jahre spätere Concertino zwar die Mittel spielend überlegen beherrscht, aber nicht mehr recht deutlich werden läßt, woran all die destillierten Satzkünste eigentlich gewandt werden. – Im Museum erspielten sich die Kolischs den Erfolg, der ihnen als der bedeutendsten gegenwärtigen Kammermusikvereinigung gebührt.

 

MÄRZ 1932

 

Verdi hat im »Macbeth« nicht Shakespeare komponiert, sondern Shakespeares Ruhm. Vom Ruhm allein leben die frühen und ungefügen Leidenschaften der Oper; das Trauerspiel vom mythischen Königsmörder, der der zweideutigen Naturmacht erliegt, die ihn trieb, ist Verdi so ferngeblieben wie nur der schottische Nebel der Poebene. Davon hat jegliche Kritik auszugehen, die nicht von Anbeginn verfehlen will, was das Jugendwerk etwa bedeute. Und es ist sonderbar und mag mit der Art von Shakespeares Ruhm selber wieder zusammenhängen, daß er sich doch nicht ganz im südländischen Maskenspiel vergessen läßt, solange nur die alten Namen erscheinen, die hier von Shakespeare übrig sind: Banquo und Macduff und der König Duncan. An den bloßen Namen wird die Oper zur Parodie, obwohl sie doch sonst in nichts an Shakespeare erinnert als in der Wiedergabe von Vorgängen, die noch primitiver sein mögen, als Shakespeare in Holinsheds Chronik sie fand. Aber wenn die Hexen in Scharen Opernensembles bilden, wenn die Lady ein Brindisi vorträgt auf jenem Bankett, wo Banquos Geist erscheint, wenn Macbeth, der – anders als im Stück – auf der Bühne fällt, danach noch eine Arie singt, ehe er das verdutzte Publikum nach Hause entläßt, dann ist es mit der Hoffnung für die Oper aus, die vielleicht in einer ungewöhnlichen Aufführung sich oktroyieren, keinesfalls aber im nüchternen Licht des Repertoirebetriebes halten läßt. Hinzu kommt die Fragwürdigkeit der musikalischen Qualität, die auch einer nicht leugnen kann, der wie ich Otello und Falstaff zu den echtesten Zeugnissen des Operningeniums rechnet. Denn die Primitivität der Faktur, die das Lächerliche streift, wird hier nicht durchwegs von der Gewalt des Einfalls gemeistert. Shakespeares Ruhm steht dazwischen; die Oper ist angestrengt und bemüht, ohne doch wählerisch zu sein; oftmals inspiriert, oftmals in einer Art von stumpfem, unproduktivem Respekt hinkomponiert, dann wieder von einer unwahrscheinlichen Fröhlichkeit, bei der mir die selige und falsche Musik einfiel, die in Bellagio die Dampfer vom Comersee vernehmen lassen, während man im Boot sich sonnt. Besonders die Hexen leisten da Neckisches und Erstaunliches. So könnte man über die ganze Ausgrabung hinweg zur Tagesordnung übergehen, wäre nicht ein Stück darin von der schreckhaften Gewalt eines archaischen Torsos, das alles rechtfertigt, was sonst sich ereignet: die Nachtwandlerszene der Lady. Die Arie darin, mit einer Begleitung der eisernsten Monotonie und harmonischen Wendungen des Otello, zeigt den ganzen großen Verdi in der Zelle – und wo ist das Große besser als in solchen Zellen? Diese Musik schlägt allen Einwand nieder; um so gründlicher, je lauter er vorher werden mußte. – Die Aufführung steht im Zeichen der einfallsreichen Regie Turnaus, der an Schottland nicht spart, wodurch freilich die Unangemessenheit der Musik eher deutlicher wird als sich korrigiert. Es dirigiert Seidelmann, nicht stets exakt und auch wohl nicht mit dem Brio, das hier nun einmal nicht entbehrt werden kann. Herr Stern als Macbeth bemüht sich um Menschengestaltung; Frau Gentner-Fischer singt wie stets mit großer Sorgfalt, die Nachtwandlerszene besonders schön. Das Publikum bleibt unsicher.

 

Die Ausbeute des Monats ist gering. Schuricht brachte im Museum die Ouvertüre zu einem Puppenspiel von Hans Gál: gepflegtes, von Mahler angefärbtes, nur etwas überdimensioniertes Kunstgewerbe. Danach spielte die außerordentliche Pianistin Josefa Rozanská das weniger außerordentliche c-moll-Konzert von Rachmaninow. Den Schluß machten Regers Hillervariationen: die Orchesterwerke Regers scheinen in eine Mode zu kommen, zu welcher mancherlei anzumerken wäre. – Im letzten Montagskonzert dirigierte Rosbaud an Stelle der noch unvollendeten Ouvertüre von Vogel die Lustspielouvertüre von Busoni; das ist ein auf Abwege geratener Mozart, recht amüsant zu hören. Claudio Arrau bot in großer pianistischer Form das seltener gehörte f-moll-Konzert von Chopin, dem die Musiker wenig Gutes nachsagen, das mir aber an diesem Abend wieder sehr gefiel, ohne daß ich bestreiten möchte, daß hier gerade Verfallenheit und Vergangenheit als Reiz genossen werden. – Die Amars widmeten einen ganzen Abend Mozart; außer dem bekannten D-Dur-Quartett und dem unvergänglichen Klarinettenquintett gab es ein dreisätziges Quartett für Oboe und Streicher, das in Satz, präzisester Fassung und musikalischer Substanz erweist, mit welcher unbeschreiblicher Meisterschaft Mozart auch abliegende Aufgaben bewältigt, wenn der Tag sie ihm zuträgt. – Schließlich verdient Erwähnung eine private Veranstaltung: Heinrich Simon lud zu einer Feier für den siebzigjährigen Frederick Delius ein und ehrte durch die Wiedergabe von Kammer-, Vokal- und Klaviermusik den greisen Impressionisten. Von den gebotenen Werken fesselte am stärksten die Dritte Sonate für Violine und Klavier von 1930: bezeichnenderweise gerade also eine Arbeit aus der jüngsten Zeit. Sicherlich wäre bei einer Randerscheinung wie Delius vieles zu entdecken: heute, da die großen zentralen Ströme seiner Epoche verronnen sind.

 

MAI 1932

 

Wenn es um eine Neueinstudierung des »Freischütz« geht, bin ich Partei. Vor vier Jahren schrieb ich über Webers Meisterstück, was ich heute noch nicht widerrufen kann: »Weber hat die Musik der echten Ferien gefunden ... und Kinder bezeugen es ihm mit dem Dank des angehaltenen Atems. Wehe aber dem Regisseur, der es wagte, die Dinge der Wolfsschlucht ihnen aus den Augen zu nehmen und mit Licht und Schatten im großen sie zu betrügen. Von Rechts wegen dürfen sie Spinnweb mit Blut betaut nach Hause schleppen, und wer es ihnen unterschlägt, den werden sie wenig anders fühlen als den bösen Lehrer, der sie in Arrest steckt.«* Graf, der kluge und couragierte Regisseur der Frankfurter Oper, wird es mir danach nicht verübeln, wenn ich an seiner Freischützinterpretation Ärgernis nehme, in der nicht nur die schönsten Ingredienzien des Spuks von Bühne und Dialog fortfallen, sondern die gar den Samiel streicht oder hinter die Lautsprecheranlage verbannt und bei der Wilden Jagd wirklich mit Licht und Schatten uns betrügt und zum Ende der Wolfsschlucht nichts zu bieten hat als eine freilich höchst wirksame Naturkatastrophe. Aber indem ich ihm die Rechnung des Versäumten präsentiere, fühle ich mich selber im Unrecht und ihn im Recht. Das macht: die Inszenierung des Freischütz wie vielleicht jeglicher älteren Oper ist ein dialektisches Problem, das einzig von Widerspruch zu Widerspruch sich meistern läßt. Gewiß, es kommt darauf an, in den Opern die mythischen Bilder zu erretten, die Zauberdinge bei Weber nicht anders als Lohengrins Schwan und Carmens Zigarette. Aber damit sie als solche mythischen Bilder – im Freischütz also: als Kinderbilder – geraten, müssen sie erst dem naturalistisch-illusionären Theater entrissen werden, wo sie so ohnmächtig sind wie jenes Theater selber. Mit anderen Worten: daß Samiel und der Schwan in einem befreiten unstilisierten Theater als Bilder einmal wieder zu ihren Ehren kommen, müssen sie erst einmal gestrichen sein; muß erst der Raum fürs Theater der zweiten, wiederkehrenden Dinge gereinigt und geschaffen werden. Und im Sinne solcher vorbereitenden Reinigung ist Grafs Inszenierung gut; gut auch in der Aufnahme einer kleinen gesprochenen Szene, gut in der Entdeckung Kaspars als eines Menschen; unterstützt von schönen und spielgerechten Bildern von Sievert. Einmal kommt die Aufführung einer zukünftigen schon recht nahe: in der Szene der Jäger, die beängstigend alle einander gleichen wie im Kinderbuch. Im übrigen könnte eine aktuelle Wiedergabe vielleicht am besten an die Dekorationen der Uraufführung und deren Spielideen anknüpfen, die ja nicht stilisierend, gewiß aber auch nicht illusionär waren. Musikalisch herrschte Steinberg, straffte die Tempi, verdichtete die dramatischen Spannungen: mit bestem Gelingen zumal in der ungewohnten Anlage der großen Agathenarie. Solistisch war die erste Aufführung nicht gerade exemplarisch. Ein unzulänglicher Gast als Max, Frau Kandt gesanglich und darstellerisch ungelöst; Fräulein Riedinger als Ännchen talentiert, aber zu quicklebendig für die tröstende Lustigkeit des Mädchens. Dagegen stand Herr Griebel in der ihm ungewohnten Partie des Kaspar trotz stimmlicher Mängel als Theaterfigur an seinem Platz.

 

Der Februar brachte die Uraufführung eines vollgewichtigen Werkes von Schönberg: der Orchesterlieder op. 22. Sie sind 1915 vollendet: mußten also siebzehn Jahre warten, bis jetzt Rosbaud in den Montagskonzerten ihrer sich annahm und sie mit der Sängerin Hertha Reinecke in einer ungemein sorgsamen und überzeugenden Interpretation herausbrachte. Warten mußte freilich in Wahrheit weniger das Werk, dem die Zeit nichts anhaben konnte, als das Publikum, das um eines der unmittelbarsten, melodisch reichsten, ausdrucksstärksten und klangschönsten Stücke so lange betrogen ward. Die Lieder sind unmittelbar nach dem Pierrot geschrieben und Schönbergs letzte Arbeit vor der großen Schaffenspause: das letzte Werk, das mit ›freiem‹, noch nicht zwölftonmäßig gebundenem Material auskommt und dabei bereits schon auf dem Weg einer radikal-variativen Arbeit mit Grundgestalten, wie sie aus einem von Rosbaud verlesenen Einleitungsvortrag Schönbergs sehr evident ward. Nach Text und Musik gehören die Lieder in die Aura der stets noch unvollendeten »Jakobsleiter«; das Wort »Seraphita« umschließt wie ein Siegel beide Werke, und der »Große Sturm«, der die Lieder beschließt, ist kein anderer wohl als der des Oratoriums. Damit ist mehr als bloß Stilgeschichtliches ausgesagt. Die Lieder stehen auf einer äußersten Spitze und vorm Absprung. Nirgends ist das Espressivo jenes Schönberg, den sie heute den expressionistischen heißen, mächtiger als hier: nirgends ist es mehr Melodie geworden: das Hauptstück Seraphita sammelt alle Dämonie aus »Erwartung« und »Glücklicher Hand« zum sprengenden Gesang. Diese Konzentration in die Linie ist es aber zugleich auch, die das Konstruktionsprinzip aus sich entläßt: die große Gesangsmelodie, die hier – auch in den Instrumenten – die expressionistischen Partikeln zusammenschweißt, ist zugleich das Modell jeder kommenden Reihe und Grundgestalt: so wie die Unisonostelle der sechs Klarinetten zu Beginn schon eine Grundgestalt exponiert. Überall herrscht in den Liedern das Prinzip der Hauptstimme, die solche melodischen Modelle aufstellt. Darum wird das Orchester gleichsam für die Vertikale frei und für den Klang: einen dunkel glänzenden, unendlich schattierten, jähen und doch höchst transparenten Klang, der sich nicht metaphorisch beschreiben, sondern bloß analysieren ließe. Gerade dies Werk sollte die Feindschaft gegen Schönberg brechen: denen, die ihn expressionistisch schimpfen, zeigt es all seine musikalische Substanz und Formmacht; denen, die ihn als Konstrukteur verhöhnen, die humane Fülle, die die Konstruktion legitimiert. Danach gab es die recht unbekannte, schöne und reife Rhapsodie für Saxophon und Orchester von Debussy. – Im Museum spielte Huberman, von Dobrowen ausgezeichnet begleitet, das Beethovenkonzert so sinnvoll und konzentriert, an den entscheidenden Stellen mit so großer Stille um den Geigenton, daß man nur mehr kapituliert. Voran ging das Poème de l'exstase von Skrjabin, das nun endgültig verloren ist und durch die geschmackvoll-mäßigende Aufführung eher noch schlechter wird. In der Kammermusik des Museums sang die Ivogün, stets noch die größte lebende Koloratursängerin und dabei eine ungemein musikalische Qualität. Die Einfachheit und vegetative Beseeltheit, mit der sie Brahms' Bearbeitung von »Da unten im Tale« sang, ist nichts als das kostbare Innen, das im Schein des Ziergesangs sich bewährt zugleich und verbirgt.

Fußnoten

 

* Vgl. Theodor Wiesengrund-Adorno, Motive II, in: Musikblätter des Anbruch. Jg. 10 (1928), H. 6, S. 202; jetzt GS 18, s. S. 14f.

 

JULI 1932

 

Ludwig Rottenberg, länger als dreißig Jahre der musikalische Führer der Frankfurter Oper, ist gestorben. Was am Lebenden versäumt ward, den man dem Fetisch der Prominenz opferte, ohne dem Gealterten, Müden, wohl schon Kranken so tätig zu danken, wie es die Pflicht einer Stadt gewesen wäre, die ihres Kulturbewußtseins so laut sich rühmt –, das läßt sich am Toten nicht wieder gutmachen. Wohl aber darf Dankbarkeit, der die Bitternis eines falschen Abschiedes, das Zuwenig eines leidvoll beschlossenen Daseins die Rede verschlug, heute ihr Wort finden. Rottenberg war eine der merkwürdigsten Figuren der musikalischen Vorkriegsgeneration, und alle Trauer seines Lebens liegt darin beschlossen, daß sein Wesen dieser Generation nicht mehr sich einfügte, während er nach Stellung und Handwerk an sie gekettet blieb. Als Kapellmeister vertrat der Brahms-Schüler die Idee einer reinen, gestenlosen Darstellung des Werkes, gezeugt aus der innigsten Anschauung Mozarts – und mußte seine Arbeit an den Opernbetrieb der neudeutschen Epoche wenden, die zwischen Orchestervirtuosentum und Orchesterroutine seinem Darstellungswillen den angemessenen Raum, will sagen: die angemessene Probenzeit nur selten gewährte. Als Komponist durchschaute er sehr früh die Hohlheit der Musiksprache seiner Epoche, ohne doch zur Freiheit einer eigenen zu dringen –, dafür setzte er, mit tiefsinnigem Ungeschick, die Trümmer und Bruchstücke dieser Sprache scheinlos aneinander; lyrisch oft mit der erstaunlichsten Wirkung. Bruchstück und Trümmer blieb alles, was der äußerlich vielerfahrene und theaterpraktische Mann in Wahrheit begann. Die Auskunft, die er selber sich fand, war die schrankenloser, bis zur Selbstaufgabe geweiteter Offenheit: da er selber den Weg zum Durchbruch ins Neue verstellt fand, gab er dem Neuen so vorbehaltlos sich hin, als wollte er sich selber preisgeben, daß es gerate. Er brachte moderne Opern, längst ehe sie arrivierten: als erster in Deutschland den Pelléas Debussys, als erster Schreker, dessen Ruhm an Rottenbergs Aufführungen gebunden ist. Noch die Einakter Hindemiths hat er ausgezeichnet dargestellt: unvergeßlich fein, dünn und subtil die Tänze des Nusch-Nuschi. Als Musiker erfüllte er sich am Klavier: unvergleichlich rein und wissend spielte er Mozart; in einer Strenge und konstruktiven Durchsichtigkeit, die nach allem Klangzauber heute erst vollends aktuell wäre. Aber auch als Dirigent hatte er wahrhaft große Tage, und es waren nicht bloß die Premieren: man muß von ihm, wenn er ausgeruht aus den Ferien zum Pult zurückkam, den Fidelio gehört haben, um zu wissen, welche lautlose Stauung musikalischer Kraft ihm gelingen konnte. Wie langsam nahm er dann das Quartett – und welche Spannung angehaltenen Atems teilte sich mit. Wie kristallen konnte er das Nachspiel von Paminens kleiner Arie bringen: durchsichtige Trauer. Solche Bruchstücke sind es, die die Erinnerung an Rottenberg, den sensibelsten, zartesten, weise-ironischesten Menschen bewahren. Aber solche Bruchstücke wiegen ein ganzes Leben auf und sind mehr wert als aller Glanz im Gelingen der selbstherrlichen Persönlichkeit. –

Wenn die Frankfurter Oper sich veranlaßt fühlt, das Goethe-Jahr, das sich zu einer Ausrede für jeglichen Kulturbetrieb auswächst, mitzufeiern, so mag man sich damit abfinden. Wenn es dazu aber gerade die »Margarethe« des unseligen Gounod aussucht, so ist doch deutlicher Widerspruch am Platz. Denn mit Goethes Namen hat diese Oper nichts zu tun, als daß sie ihn schändet: die einzige angemessene Goetheehrung, die heute ein Operntheater vollbringen könnte, wäre die Ablegung eines feierlichen Gelöbnisses, Margarethe und Mignon nie mehr zu spielen. Das mochte denn auch der begabte Regisseur Scheel fühlen und bemühte sich, die Oper zu ›entkitschen‹. Aber das erst machte das Unglück vollkommen. In radikaler Distanz von Goethe mag das Rührstück als Paradigma einer Art von Grande opéra, die erst den Haß Wagners ernsthaft verständlich macht, ihr unwürdiges Dasein fristen: je näher sie ihm aber auf den Leib rückt, um so deutlicher wird sie als Schändung aus dem Geiste der Dummheit. Damit soll nun nicht gesagt sein, daß eine Aufführung, die, laut Programmheft, »eine gewisse Zeitlosigkeit« anstrebt, mit Goethe etwas zu tun habe, und auch die Schere, der der weibliche Siebel, Valentins Gebet und Gretchens Gretchenzöpfe zum Opfer fielen, stammt nicht aus dem Reich der Mütter. Aber: man hat die Grande opéra, die nur als solche, übertreibend, tragbar wäre, seriös genommen und damit erst gänzlich lächerlich gemacht, womit freilich das Gericht über sie ergeht, das ihr gebührt, so daß alles wieder in Ordnung wäre. Im einzelnen ist Scheel dabei geschickt und geschmackvoll verfahren – mit Ausnahme eines trostlosen Bewegungschores der Tanzgruppenmädchen auf dem Blocksberg –; die Musik aber straft alles Lügen. Seidelmann dirigiert diesmal gut und wirksam. Gläser singt den Faust; zu Anfang mit großen kantablen Qualitäten, später ein wenig mühsam und in der Intonation nicht einwandfrei. Stern als Mephisto hat den Haupterfolg des Abends; wohl infolge jener ›Gestaltungskraft‹, die mir in einer Oper recht problematisch ist, wo es ja doch nicht zu lebendigen Gestalten kommt und der Gesang die Hauptsache bleibt. Und gerade gesanglich fand ich die beiden Hauptnummern, die vom Gold und das Ständchen, die anständigste Musik der Oper, recht ungeklärt. Fräulein Hainmüller gibt die Margarethe: mit wunderschöner und rührend echter, aber räumlich und zeitlich noch nicht zureichend disponierter Stimme; im Spiel unausgewogen zwischen ungelöstem Phlegma und eben jener Expression, die dem einzelnen so wenig ansteht wie dem Stil des Ganzen. Das Publikum fühlte sich in seinem Element.

Die Entwicklung, die der Regisseur Rudolf Scheel in der Zeit seiner Frankfurter Arbeit – die, wie es heißt, zu Ende geht – genommen hat, ist erfreulich. Das muß um so deutlicher betont werden, als gerade hier gegen einzelne seiner Inszenierungen wie die des »Barbier« entschiedene Bedenken angemeldet wurden. Betrachtet man sich aber seinen neuen »Rigoletto«, so scheint die Gefahr der sachfremden Verspieltheit, des bloß ornamentalen Regieeinfalls endgültig gebannt. In einfachen, aber nicht kahl stilisierten Bildern von Dinse spielen sich die Vorgänge plastisch und sinnvoll ab: dabei unschablonenhaft und bewegt: das Fest des ersten Akts dynamisch aufgelöst und klug disponiert, wirksam dagegen die Abgeschiedenheit der Sphäre des Narren und der Tochter. Der Rigoletto selbst scheint heute, angesichts der neuen Verhandlung übers Gesamtwerk, nicht mehr eines von Verdis besten Stücken; erste Reflexion bricht den melodischen Überschwang des Troubadour, ohne schon zur reinen und gesicherten Opernform durchzudringen. Freilich, die Figur des Herzogs lebt für alle Zeit in den Gesten der beiden Kanzonen; der Umschlag des Narren vom Scherz in den Ernst hat seine große Melodie, die schleift gleich dem Mantel des in Spaß und Trauer Gebückten, und das Quartett bleibt ein Meisterstück aller musikalischen Dramaturgie. All dem zu begegnen ist man dankbar, auch wenn der Umriß einer Figur wie der Gilda nicht mehr recht schließt. Musikalisch blieb die Direktion von Herrn Seidelmann Verdi wieder vieles schuldig; an Gedrängtheit, an Präzision. Solisten: Gläser, nicht ohne Glück, aber auch nicht ganz überzeugend, als Herzog italianisierend; Fräulein Ebers, echte Erscheinung der Gilda, gesanglich diesmal gut auf dem Wege; Stern, Rigoletto, dramatisch gefüllt, gesanglich nicht über allem Zweifel. Das Publikum zeigte sich dankbar.

 

Bei fallender Saison sehr wenig Neues. In einem Montagskonzert spielte Szigeti, außer dem D-Dur-Konzert von Mozart, adäquat die Erste Rhapsodie von Bartók, folkloristisches Arrangement, aber so echt und rein in der Partikel, so klug in der Disposition zu den beiden Grundformen des ungarischen Tanzes, daß man den Trug der Kombination gern überhört – vielleicht sind diese Bruchstücke dazu da, derart verschmolzen zu werden. Vom Orchester unter Rosbaud die Berceuse élégiaque von Busoni, der man ja nun freilich nicht mehr anhört, daß sie einmal so kühn gewesen sein soll, und die überhaupt keine eigentlich ausgewachsene Musik ist, von der aber, fast möchte man sagen: etwas an Stilerkenntnis ausgeht, wofür man zu danken hat, selbst wenn es so abstrakt – will sagen: nicht im sinnlichen Material gestaltet – bleibt wie allemal bei Busoni. Zum Beschluß: Romeo und Julia von Tschaikowsky; hier läßt sich ja nun der Trug bei bestem Willen nicht mehr überhören; aber wie viel Glanz hat hier nicht gerade das Unechte. Das klingt, als tausche es für das kurze Recht seines Lebens eine Strahlenkrone seliger Vergänglichkeit ein.

 

AUGUST 1932

 

Das XI. deutsche Sängerbundesfest. So wenig ein offizielles Sängerfest, nach künstlerischen Kriterien, angemessen sich werten läßt, so wenig auch läßt es mit einer hochmütigen Ironie sich abfertigen, die meint, spießerhafte Vereinsmeierei sei das letzte Wort über Veranstaltungen, die so tief vom Leiden der Menschen zeugen wie solche Feste. Gewiß: bei derlei Repräsentationen und beim Bewußtsein der Schichten, die sie tragen, geht es nicht um autonome Kunst, sondern Musik dient dem Gebrauch einer Geselligkeit, die, positiver anderer Inhalte bar, vom Gesang sich nährt. Aber gerade daß Gesang zur puren Ideologie ward, scheinhaft und fragwürdig bei sich selber, und gleichwohl einer ungemein großen Zahl Befriedigung verschafft, macht Problem und Ernst von Sängerfesten aus. Um Sängerfeste gruppieren sich die absinkenden Mittelschichten: Schichten von bürgerlichem Klassenbewußtsein und zugleich ökonomisch unterhöhlter oder zumindest eingeengter Existenzform. Dem Produktionsprozeß sind sie als sein Objekt ausgeliefert; Freiheit läßt er ihnen nur noch als Freiheit zur Armut, und um ihr zu entgehen, haben sie unbewußt bereits auf Freiheit verzichtet. Zugleich aber ist unbewußt noch der alte bürgerliche Wunsch nach Freiheit in ihnen lebendig. Im Männergesang will die Mündigkeit des Bürgertums sich bekunden, und zwar gerade des kleinen, wo nicht der ohnmächtige Einzelne, sondern bloß der kollektive Zusammenschluß Mündigkeit zu bekunden vermag. Im Chor singen bedeutet: daß man ›den Mund aufmachen darf‹, nicht stumm und gebunden ist. Von der ursprünglichen Richtung auf Freiheit ist im Sängerfest real einzig noch Freizügigkeit übrig: Bürger entfernt liegender Gegenden, fixiert sonst an ihren Ort, begegnen einander, freunden sich an, wäre es auch bloß, um einander von Vorzügen und Nachteilen einheimischer Wein- oder Biersorten zu berichten, und wenn sich Sachsen und Ostpreußen in der bayrischen Bierhalle beim riesenhaften, am Spieß gebratenen Ochsen vereinen, dann meinen sie, sie säßen brüderlich beim Mahle und es sei zugleich mit der Freiheit die mythische Unmittelbarkeit des Miteinander ihnen wiedergeschenkt. Nur darum konnte ein Fest wie das in Frankfurt so unpolitisch verlaufen. Es ist nun in aller subjektiven Fröhlichkeit der Teilnehmer die objektive Trauer, daß Freiheit und Unmittelbarkeit selbst für die kurzen und kargen Ausnahmetage Schein bleiben. Wie der gebratene Ochse nur ein System sorgsam eingeteilter und kalkulierter Portionen verbirgt, so verbergen Gesang und Geselligkeit das abhängige Leben. Unwissend Gehaltene singen von Gegenständen, die keine Beziehung zu ihren Sorgen haben, und wandeln sich selbst die Gegenstände ›zeitgemäß‹; ist von Maschinen oder Geburtenrückgang die Rede, dann werden die Gegenstände, sängerischer Weihe zuliebe, so rasch zu Symbolen in unverbindlicher Allgemein-Menschlichkeit verdünnt, daß sie in die Existenz ernsthaft nicht mehr eingreifen. Der gesellschaftliche Scheincharakter ist der Grund für die ästhetische Unzulänglichkeit, und darum steht es so wenig an, sie isoliert zu belächeln: sie ist nicht Schuld amusischer oder von der Vorsehung zur Dumpfheit verdammter Menschen, sondern ebenso gesellschaftlich produziert wie die Verhältnisse, vor denen im Festrausch die Sänger sich geborgen glauben. Der Druck ihrer Verhältnisse, zugleich das sorgsam gehütete Klassenbewußtsein – das letzte, was sie zu verlieren haben –, verhindert sie an der Erkenntnis der Wirklichkeit und vollends der ihrer künstlerischen Gestaltung; sich musikalisch auszubilden, läßt ihnen die Wirtschaft, wenn auch heute die Zeit, so gewiß nicht das Geld; differenziertere Gebilde können sie weder begreifen noch gar aktiv bewältigen; eine Chorproduktion aber, die überhaupt zu Gehör kommen will, muß nach ihnen und ihren ideologischen Anforderungen sich richten; was Wunders, daß ihre Qualität versagt. Dabei zeigt sich gerade bei der deutschen Sängerschaft ein Maß an gewissenhafter Arbeitstreue und ernster Tüchtigkeit, das bewegt und doppelt traurig macht in der Einsicht, wieviel Echtes hier verlorengeht.

Korrigierbar freilich wäre der trügende Schein nicht durch eine fragwürdige ›Hebung‹ des Männergesanges, der stets, auch bei den Kompromißlösungen dieses Festes, etwas von Herablassung eignet, sondern bloß gesellschaftlich. Im Rahmen des Gegebenen, der weder wahrhaft neue Musik duldet, noch die Möglichkeit von deren zuverlässiger, zumal in der Intonation zuverlässiger, Darbietung gewährt, ließe sich immerhin anraten, an Stelle der bedenklichen Depravationen der Romantik, die die Chorliteratur des neunzehnten und beginnenden zwanzigsten Jahrhunderts in der Breite der Produktion vollzieht, auch an Stelle der heute beliebten archaistischen Rekonstruktionsversuche deren verbürgtere Modelle aufzuführen. Man müßte ernsthaft, nicht mit der Lizenz der Ausnahme, alte Chormusik herausstellen, die sich zwar gerade nicht, wie die gegenwärtigen Chorreformatoren meinen, wiedergewinnen läßt, die aber in ihrer radikalen Unerreichbarkeit kraft einer Distanz, die innegehalten werden muß, demonstriert, wie Chormusik und Chorpflege am rechten Ort einmal aussahen. Es fehlte auf dem Fest nicht an Versuchen in dieser Richtung. Aber ihre Zahl blieb bescheiden und ihnen versagte sich ein Jubel, der Dialektchören von falschester Bodenständigkeit dankte. Die Grenzen, die das gesellschaftliche Bewußtsein setzt, gelten ebenso dem Rückgriff wie dem Vorgriff.

Unmöglich, die Zahl der Konzerte, die sich allein schon durch die Quantität Macht und Größe bestätigen wollten und zeitlich kollidierten, insgesamt kritisch zu verfolgen. Es sei statt dessen eine Anzahl charakteristischer Werke herausgegriffen, ohne daß daraus etwas über die Qualität der nicht erwähnten folgte. Offensichtlich begabt ist eine Motette von Hubert Pfeiffer, die – im Gegensatz zu manchem anderen Stück – ihren Staatspreis zu Recht trägt: wirklich kontrapunktisch gehört, herb im Satz, gewinnend durch strenge, um jeden Effekt unbekümmerte Musikgesinnung, freilich gebunden ans Material einer etwa an Bruckner geschulten, archaistischen Sakral-Romantik; formal wohl in der Einbeziehung eines Fugatos zwischen Exposition und Reprise noch nicht ganz gemeistert. – Der Chor »Grenzen der Menschheit« von Clemens von Droste benutzt zwar harmonisch modernere Mittel, ist aber in der Polyphonie nicht recht profiliert und entfaltet, deklamatorisch befangen. – Hans Gál lockert in zwei impressionistisch-vertikal gedachten Chören die Chormasse mit Erfolg auf. Eine Motette von Arnold Mendelssohn, mit Choralschluß, erweist sich als sehr materialerfahren, sicher und sauber gesetzt; übrigens schwierig für die Interpretation (Gambke). – Ein größerer Zyklus von Armin Knab: »Zeitkranz weltlicher und geistlicher Gesänge«, ist ungemein geschicktes und wirksames Kunstgewerbe, trotz betont antiromantischer Haltung: denn der primitive Archaismus, mit liegenden Stimmen und Organumwirkungen, gregorianische und wieder madrigaleske Elemente werden in letzter Instanz doch bloß koloristisch, als Reizmittel fühlbar und bleiben ohne konstruktive Konsequenz; die eigentlich kompositorische Leistung ist bescheiden, die der Klangregie beträchtlich. – Franz Philipp, neben dem verstorbenen Kaun gegenwärtig einer der beliebtesten Männerchorautoren, besticht durch eine gewisse wählerische Bescheidenheit der Faktur, neigt aber dann doch zu einer Volkstümlichkeit, die sich richtet, indem sie von ihrem eigenen Erdgeruch redet: chromatisch gehobene Liedertafel-Kunst. – Erwin Lendvai, als Chorkomponist sonst auf Abwechslung und eine gewisse Buntheit bedacht, kam diesmal in einer prätentiös benannten »Kosmischen Kantate« zu Goetheschen Versen ein wenig monoton daher; gemäßigt neudeutsch teils und teils gemäßigt klassizistisch, nirgends spontan und gerade angesichts der gewaltigen Worte, die er sich zum Vorwurf nahm, recht unzulänglich. – Eine Komposition des altdeutschen Liedes vom »Schnitter Tod« von Rudolf Ochs enthält vielleicht einigen Elan in sich, bleibt aber doch theatralische, wenig durchgeformte Mahler-Imitation, die sich vergebens am Luther-Choral zu stützen sucht. – Aufschlußreich die »Messe des Maschinenmenschen« von Bruno Stürmer. An ihr zeigt sich exemplarisch die Unmöglichkeit, die Chorkunst durch Einbeziehung moderner Gegenstandsbereiche bruchlos zu aktualisieren. Die angestrebte Versöhnung von Liturgie und Profanität ist mißraten. Die Liturgie wird vertreten von einem vag pantheistischen, gegenständlich höchst undeutlichen »Evangelium der Liebe«, das schließlich Gott ›in‹ der gleichen Maschine zu finden vorgibt, die eingangs als Fluch erfahren wird; die Profanität aber wird, eben unter dem Symbol der Maschine, so verflüchtigt, daß ihre konkrete Gestalt der »Messe« entfällt. Sie setzt ein Produktionsmittel gleich mit den Produktionsverhältnissen, unter denen wir leben, und lenkt darum trotz Holztrommel und Maschinenstampfen gerade vom eigentlichen Leiden ab. Dem entspricht die Musik, der es an Begabung nicht mangelt, die sich auch der neoklassizistischen Schablone entzieht, die dafür aber – allzu grob und unkritisch komponiert – in eben jene unverbindlich-romantische Sphäre der Programmkunst zurücksinkt, aus der Text und Stoffwahl ausbrechen möchten, während sie doch selber ebendort zuständig bleiben. Immerhin sind in dem Werk Fragen gestellt. Strengste technische Arbeit am Material könnte weiterhelfen. – Durchaus verwandt Hans Stiebers »Ecce homo«, textlich noch abstrakter mit der Gegenwart befaßt, musikalisch in der Wahl von Klängen und Akkorden weniger zeitgemäß-versiert, dafür aber musikalisch disziplinierter und gegen Ende hin im Zeichen wirklicher Gestaltungskraft. Stürmer wie Stieber bedürften zunächst einer Revision der Voraussetzungen; aber die innerkompositorische Problematik korrespondiert merkwürdig genau mit der der geistigen Fundamente. – Gesungen ward durchweg mit viel Zuverlässigkeit und Hingebung; manche Chöre – wie etwa der Kasseler a cappella-Chor unter Laugs – haben virtuose Bezirke sich unterworfen, andere imponieren durch Geschlossenheit. Die Skepsis, die bleibt, gilt nicht der einzelnen Leistung, sondern dem Ort, an dem die Leistung anhebt.

 

Zum Ende der Spielzeit besann sich die Frankfurter Oper auf ihre Verpflichtungen gegenüber der zeitgenössischen Produktion und bot einen bunten Einakterabend – ohne viel Risiko, da Opernpremieren im Juni meist gewissermaßen inkognito sich vollziehen, aber eben darum auch ohne die Chancen, die man der Moderne bieten sollte, wenn man sie ernstlich fördern will. Das bleibt bei der Qualität der aufgeführten Werke sehr bedauerlich. Im Zentrum stand der »Arme Matrose« von Milhaud, mit dem außerordentlichen Buch von Cocteau: wissend angesiedelt in jener Region, da die unterste Kolportage und die Randfiguren der Gesellschaft transparent werden zu den obersten Bedeutungen hin; eine drastische Kriminalgeschichte fluoresziert als Gleichnis der Verstelltheit der Menschenexistenz, in der Hoffnung aufgeht, bloß um sich nicht halten zu lassen. Die Funken des Stückes haben in Milhauds Musik gezündet: es ist die beste, die ihm gelang; mit dem enträtselten Orchestrion des Anfangs, mit der trüben, nüchternen und archaischen Folklore der Melodien; mit dem ungemein konzisen und doch episch-theatralischen Schlußbild. Zwischen Wozzeck und Dreigroschenoper steht das Werk als großes Versprechen; hier allein ist Milhaud an seinem wahren Ort; hier gewinnt die Polytonalität ihre Funktion, hier schlägt eine fremde und echte Substanz durch, indem sich die Musik hinabwagt. Man tröstet sich darum selbst über den Mangel an Metier, den das Werk mit fast allen französischen der nach-Ravelschen Generation teilt; einen Mangel, der gerade vom deutschen Bewußtsein aus klar sich begreifen läßt: nach dem Zerfall der französischen Tradition ist, eben unterm Druck der Tradition, die subjektive Freiheit und mit ihr die subjektive Kontrolle nicht ausgebildet wie bei uns, die wir die Tradition der Traditionslosigkeit besitzen; bei uns muß jeder von vorn anfangen, wenn er etwas ist, holt dann aber auch technisch etwas aus sich heraus, während Milhaud immer noch auf die vorgegebene Technik sich verläßt, die doch nicht mehr besteht und über die seine Substanz auch gar nicht verfügt. Ravel, dessen »Spanische Stunde« folgte, hält sich in der Tradition, diesseits des Bruches noch: aber er überschaut die traditionale Region wie kein zweiter, und seine Ironie ist ihre Abendröte. Was in dem Einakter die Souveränität des gründlichsten und sorgsamsten musikalischen Unglaubens aus dem Nichts hervorzuzaubern vermag; wie hier gleichsam alles ausgespart ist, sogar das spanische Kolorit; wie kein Thema mehr sich riskiert und keine Linie; wie dennoch sekundenlang der metallene Klangstaub aufglüht und schließlich die aufgelösten, undynamischen Partikeln zur Form zusammenschießen – das läßt sich nicht beschreiben und gewiß noch weniger nachmachen; sollte heute auch nicht mehr nachgemacht werden. Daß man aber in Deutschland immer noch die scheue Spiritualität Ravels mit dünner Einfallsarmut verwechselt, ist ein Irrtum, ähnlich dem französischen, der Wagner als einen barbarischen Trompetenbläser nahm; ein Irrtum, den Einsicht endlich liquidieren sollte. Allerdings hätte Ravel sich einen gescheiteren Text aussuchen dürfen: auch wenn seinem Esprit die äußerste Dummheit als Nahrung gerade willkommen sein mochte. – Voran ging die »Serva padrona« Pergolesis; frisch wie nur jemals und bewegend gerade in der starren Unbewegtheit der menschlichen Haltung wie im Reichtum der musikalischen Gestalt. Ein Akkord auf einer chromatischen Nebenstufe darin wiegt an Wirkung eine ganze chromatische Literatur auf, in der man die Nebenstufen nicht mehr fühlt. – Es dirigierte ausgezeichnet Steinberg; am besten geriet der Milhaud; bei Pergolesi wie bei Ravel erfüllte das Ensemble nicht alle Voraussetzungen. Es seien positiv hervorgehoben die Leistungen der Damen Gentner-Fischer und Ebers; der Herren Griebel, Fanger, Permann; besonders Herr Reinecke in einer darstellerisch und musikalisch gleich gelungenen Maske der Ravelschen Commedia dell'arte – trotz Busoni der letzten ihrer Gattung.

 

JANUAR 1933

 

Mit einer ungemein klaren und sorgfältigen Neuinszenierung der »Entführung« haben Steinberg und Graf die neue Spielzeit – und die neue Drehbühne eingeweiht, die nach langem Wünschen endlich an Stelle der sehr veralteten Einrichtung trat und nun die technische Basis für frische Unternehmungen abgibt; eine Basis, die am letzten geringgeschätzt werden sollte von einer Kunstanschauung, die des Gehaltes der Werke einzig in seinen technischen Korrelaten sich zu versichern hofft. Von allen Seiten wurde der Palast des Selim Bassa vorgeführt und im Wirbel zugleich als immer der gleiche kenntlich, auf den der konzentrische Angriff der Entführer sich richtet; die Entführungsszene selber wandelte sich in eine Burleske, wie erst der Film als Möglichkeit sie wieder erschloß, ohne diesen zu imitieren – und Mozart hat darüber nichts verloren; das Alla Turca, das den Stil des ganzen Werkes ausmacht, hat mit seiner Umsetzung in Gesten der Personen und des Bildwechsels vielmehr erst all die Kraft des Beginns bezeugt, die hier der Gewinnung der exotischen Stoffschicht zukommt. Musikalisch war die Aufführung bis in die entlegensten Ritzen des Orchestergefüges reingefegt und des Tempos voll, das vielleicht der Respekt vorm ›Klassiker‹, niemals aber die wahre Anschauung Mozarts diesem verweigern dürfte. Die Probleme lagen beim Ensemble; weder reicht die Koloratur von Fräulein Ebers, bei allem Bemühen, für die Martern-Arie, noch die spezifisch gesangliche Qualität des darstellerisch sehr prägnanten Herrn Wörle für den Belmonte ganz aus; wogegen gerade die Gesangsleistung des Dienerpaares – Fräulein Riedinger und Herr Reinecke – sich bewährte. Herr Weil lieh der aufgeklärten Despotie noble Gesten.

Wenn die Verdi-Renaissance als umfassendes Programm fragwürdig ist und wohl auch nicht ohne romantisch-retrospektive Tendenz zum Musikantischen, Komödiantischen, Bluthaften oder wie die Clichés sonst lauten mögen, so verdienen doch die einzelnen Rekonstruktionen genaueste Aufmerksamkeit. Wird »Macbeth« im musikalischen Gehalt, der »Simone« in der dramaturgischen Möglichkeit überschätzt, so ist dafür, gleich der »Macht des Schicksals«, der »Don Carlos« nicht bloß eines der größten Werke Verdis, sondern eines der fruchtbarsten, die sich die Oper überhaupt wünschen kann. Es ist das Verdienst der ungewöhnlich guten Frankfurter Aufführung, das ganz deutlich gemacht zu haben. Der »Forza« nur wenig nachstehend an Kraft der melodischen Erfindung und deren motivischer Konzentration, hat der »Carlos« vorm Schwesterwerk andere wesentliche Qualitäten sogar voraus. Einmal nämlich den sinnvollen Gegenstand. Das Buch ist viel besser als sein Ruf und hat von Schillers dramatischem Gedicht genug bewahrt, um die Dialektik der bürgerlichen Freiheit am Modell der Familie darzutun; genug vom Trauerspiel, um den historischen Souverän als Exponenten verfallender Naturmacht zu enthüllen: und die unverlierbare Größe des Schillerschen Entwurfes allein reicht hin, eine Musik zu entbinden, die in der Darstellung der Leidenschaften freilich schon eher in die historische Landschaft Balzacs als in die Schillers gehört. Mehr noch: die Gewalten der Trauer, die dem Drama eignen, gewähren der Musik einen Ton, der um so tiefer der Verdischen Produktivkraft entsteigt, je weniger er mit dem anderen Verdi zu tun hat. Er läßt an Mussorgskij denken, und weit reichen die Beziehungen zwischen Opern, die nicht bloß äußerlich durch Politik als ihr Sujet aneinander gebunden sind. Die große Szene des Königs Philipp, die anschließende des Inquisitors, die Arie der Eboli – diese das innerste Geheimnis Mahlers vorwegnehmend: das ist nicht bloß bei Verdi ohne Beispiel; die zwielichtige Grazie der Gartenszene läßt sich nicht vergessen, und vom Tod des Posa weiß man längst als einem Verdischen Hauptstück. Gerade nachdem ich an dieser Stelle die Verdi-Bewegung durchaus kritisch und unverführt verfolgte, glaube ich mich berechtigt, auf »Don Carlos« mit allem Nachdruck hinzuweisen. Das Werk – vielleicht das einzige, das ein Drama des deutschen Klassizismus durch eine Komposition nicht schändet, sondern in Musik löst – darf unseren Bühnen nicht wieder verloren gehen. Die Aufführung, unterm Stabe von Seidelmann, stand im Zeichen der überragenden Interpretation der Eboli durch Frau Spiegel, die heute eine der größten Sängerinnen des deutschen Operntheaters ist. Herr Gläser gab den Carlos, stimmlich glanzvoll wie je, darstellerisch regeneriert; Herr Permann setzte um den Posa mit Wärme sich ein; Herr Stern hatte als Philipp die Maske des traurigen Tyrannen und bot sinnvolles Spiel, aber auch gesanglich eine weit ausgeglichenere Leistung. Fräulein Hainmüller bewältigte die Königin nicht gänzlich; sie müßte sich um die Intonation, wahrscheinlich stimmtechnisch, bemühen; Herr Erl als Großinquisitor zeigte sein Material. Der Beifall war frenetisch.

 

Das »Philharmonische Konzert« Hindemiths, von Rosbaud im jüngsten Montagskonzert höchst virtuos und sogar mit großem Publikumserfolg geboten, gilt als ein Neben- und Gelegenheitswerk. Gleichgültig ob es als solches geplant ist – mir scheint es wichtiger als manches chef-d'oeuvre. Denn hier zum erstenmal ist dem Neoklassizismus samt seinem Leerlauf Einhalt geboten. Es gibt keine Terrassen, sondern Dynamik; die Melodik ist plastisch geprägt und der Zufälligkeit enthoben; die Harmonik kontrolliert. Dabei verschlägt es nichts, daß diese deutlich auf die Tonalität zurückgreift, wie sie schon im melodischen Kopfmotiv angelegt ist; es kommt zunächst nur darauf an, daß an Stelle bloß rhythmischer und kontrapunktischer bewußt harmonische und melodische Probleme gestellt sind, die, konsequent genug verfolgt, aus sich selber zu jener Reinigung – damit aber Aktualisierung des Hindemithschen Stils führen sollten, die mir bei Hindemith gefordert scheint. Unmittelbar freilich hört sich das Stück eher konzilianter an als sonst Hindemith; deutlich an Reger mahnend; auch im Kolorit vor allem des orchestralen Tuttiklangs, den hier in einigen Variationen Hindemith seit sehr langer Zeit erstmals wieder anstrebt. Aber ein echter Reger ist uns näher jedenfalls als ein falscher Bach, und von hier führen Wege vorwärts, die dort im unerreichbaren Urbild untergehen müßten. Die Instrumentalbehandlung – auch in der aufregenden Sonorität der Tuttistellen – ist selbstverständlich wieder exemplarisch. Gewiß treten eingreifende kontrapunktische Konstruktionen zurück, und es bildet sich vielleicht allzu rasch ein faßlicher Oberflächenzusammenhang. Aber das ist hier nicht die Frage. Die Erstarrung ist gebrochen – daß über den neuen Aufgaben Hindemith die alten Errungenschaften vergesse, ist nicht zu fürchten. – Danach Debussys »Jeux«, von allen Orchesterwerken des Meisters das aufgelösteste, entsubstantialisierteste; vielleicht auch das vollkommenste in der Konstruktion und von einem Reichtum der orchestralen Palette, der alle Erwerbungen Schrekers in klarer Phantasieluft vorwegnimmt. Damit allerdings auch das schwierigste von Debussy; bislang in Deutschland so gut wie unbekannt, auch jetzt noch nicht recht verstanden, dringliche Aufgabe für die Hörer. – Alfred Hoehn spielte, außer dem unrettbaren, nicht einmal pianistisch wirklich interessanten »Totentanz« von Liszt, die Burleske von Strauss in wahrhaft souveräner Form und wurde mit Recht, ein Prophet in seiner Vaterstadt, sehr gefeiert. Merkwürdig, wie der frühe Strauss all sein Späteres in nuce in sich hat: den ausgreifenden Schwung der Phantasie und das Beharren in platter Behaglichkeit; Stufenreichtum hier und Stufenarmut dort; Präzision und Redseligkeit; den Schnörkel als Pointe und die Sexte als Sentiment; dabei hier noch eine unliterarische, spezifisch-melodische Anschauung, die ihm dann verlorenging. Es ist schon so, wie Paul Bekker einmal sagte: nicht Strauss, sondern wir haben uns verändert. Aber diese Veränderung hat rückwirkende Kraft für die Geschichte seines Werkes selber.

 

FEBRUAR 1933

 

Moritz Bauer, Repräsentant der Musikwissenschaft an der Universität und Universitätsmusikdirektor, ist am Neujahrsabend im Theater einem Herzschlag erlegen. Sein Tod ist der eines Kunstgelehrten der vornehmsten Haltung. Er rechnete zu einem Typus, wie noch die letzte Generation – sein Alter betrug nicht mehr als 57 Jahre – ihn ausprägte, wie ihn aber die Nachkriegswelt nicht mehr duldet; jenes Typus des vollkommen Rezipierenden, in welchem Muße und Humanität des Amateurs mit philologischer Zucht und sammlerisch-antiquarischem Eifer zur besonnenen Milde sich vereinten; ein Mensch, dem, wie er mir in seinem letzten Brief schrieb, »die Musik tödlich nahe ging«: prädestiniert zum idealen Hörer des Tristan, von dessen Text er nicht zufällig Schopenhauers Handexemplar als Arcanum hütete; vielleicht der einzige gegenwärtige Musiker, der tatsächlich zur Musik in jener pathischen Beziehung stand, die Nietzsche beunruhigte und die den tragenden Grund für Thomas Manns epische Gesinnung abgab. Höflich bis zum Zeremonial, patrizisch bewußt und ästhetisch scheu zugleich, drang er zur tiefsten Erfahrung seiner Schicht: zu einem großbürgerlichen Pessimismus, den heute das entwurzelte Bürgertum gewaltsam verleugnet, den aber jeder Klang seiner Stimme als echt bewährte: zum Bewußtsein einer leidvollen Wirklichkeit, mit deren Leiden Kunst nicht anders sich abzufinden vermag, als indem sie davon zeugt. Daß dies Naturell sein künstlerisches Zentrum in der Lyrik fand, nimmt nicht wunder. Die Ursprünge des deutschen einstimmigen Kunstliedes im siebzehnten, die Liedschulen des beginnenden neunzehnten Jahrhunderts, vor allem aber Schubert waren seine liebsten Gegenstände. Unvergeßlich der gütige, verantwortliche und gerechte Mensch; unvergeßlich der Lehrer, der freundlich und behutsam durch sein Wissen geleitete, wie man Gäste an einem klaren Nachmittag durch die geborgenen Räume einer Sammlung geleitet: einer der letzten Gebildeten, denen die Bildung zum Guten frommte und nicht zu Hochmut und Illusion. Von Bauers akademischer Wirksamkeit, der ich als sein Schüler ungemein viel zu danken habe, drang wenig nach außen. Doch mag nicht zufällig aus seinem Seminar gerade der Mann hervorgegangen sein, dem die gegenwärtige musikalische Erkenntnis Richard Wagners das meiste schuldig ist.

Konzerte im Dezember: es war Gelegenheit, vieles von Schubert zu hören. Die Buschs spielten, außer dem schwächeren B-Dur-Sextett von Brahms, das Streichquintett, dem längst nicht die Aufmerksamkeit zuteil wird, die ihm auch dann gebührt, wenn man es (wozu ich neige) tatsächlich bloß für die Bearbeitung eines verlorenen symphonischen oder kammersymphonischen Werkes ansieht; nicht bloß, daß hier Bruckners Geheimnisse reiner und mit der Gewalt des Ersten vorweggenommen sind, die Ecksätze zeigen eine bestätigte, auch gesellschaftlich bestätigte Macht symphonischer Objektivität in der absolut-musikalischen Gestalt, wie sie sonst nach Beethoven nirgends mehr erreicht worden ist. Dem strengsten Maßstab übrigens, den das Werk notwendig macht, wurde die Aufführung nicht gerecht; weder in der Klarlegung der Konstruktion, noch selbst im Klang (zweite Geige) und der Intonation (Finale). Um so mehr wurden dafür die expressiven Bedürfnisse des Publikums befriedigt. Aber gerade ein Geiger von Adolf Buschs Musikgesinnung wird sich dadurch nicht für die Dauer beirren lassen. – Auch die Amars brachten Schubert; das Forellenquintett unter der überlegenen Führung Rosbauds am Klavier und das Oktett. Man muß froh sein, dies Stück, eine der großen dialektischen Umschlagstellen der Musik, zu vernehmen; das letzte Divertimento und die erste Kammersymphonie; zugleich in den Einleitungstakten des Finales mit dem Choc eines mythischen Zeichens. Einen exemplarischen Schubert hörte man im Rundfunk unter Anton von Webern: die h-moll-Symphonie, gereinigt von aller Tradition und Schlamperei, gleichsam zum erstenmal; gehört nicht durch ein Temperament, sondern in der Tiefe ihrer kompositorischen Anlage, die frei wird und expressiv mächtiger als jemals die kapellmeisterliche Expression; dann die Deutschen Tänze von 1824, von Webern meisterlich instrumentiert, nach einem Verfahren, das mit der Tektonik des Werkes, die ›ausinstrumentiert‹ ist, zugleich das klassische Instrumentationsverfahren durchsichtig macht, das hier gleichsam zum Bewußtsein seiner selbst gebracht wird. – Im jüngsten Montagskonzert gab es eine schöne Solokantate von Bach mit der kostbaren Stimme der Ria Ginster, eine Sinfonia concertante von Haydn mit einem bezaubernden Schlußsatz; dann Mahlers Klagendes Lied, mehr ein Kuriosum als ein Werk, interessant darum, weil es zeigt, wie klar von Anbeginn Mahlers Intention steht, doch welchen Weges es bedarf, bis sie im Material sich realisiert. – Schließlich darf ich eine musikalisch akzentuierte, darum auch ›Kammermusik-Abend‹ genannte Veranstaltung der Tänzerin Sonja Korty, aus der Schule Diaghilews, erwähnen, die mit genauestem Können, der spielerischen Sicherheit einer großen Überlieferung und hellem Kunstverstand die dunklen Seelenkundgaben der modernistischen Tanzgruppen-Tänzerinnen höflich und positiv widerlegte.

 

MÄRZ 1933

 

Kaum einer unter den gegenwärtigen Komponisten, dessen Beschaffenheit von den Clichés so gründlich verdeckt würde, die man ihm aufprägt, wie Pfitzner. Der unsinnlich-herbe Klangasket; der letzte und meisterliche Hüter der Wagnerischen Komponiertradition; der abgründig-schwärmerisch inspirierte Musiker des reinen ›Einfalls‹ – an alldem ist kaum mehr dran als das Gegenteil. Zum Guten und Bösen hat das die Frankfurter Reprise des »Palestrina« dargetan. Zunächst: von Unsinnlichkeit kann keine Rede sein. Im Gegenteil; in der melismatisch kargen, kontrapunktisch unentfalteten, archaistisch-harmonisch gehörten Musik ist durchwegs die Vorstellung des Klanges treibende Kraft; eines zwar schmucklosen, aber höchst konkret gehörten und realisierten Klanges, der gleichsam alle instrumentalen Gruppen wachruft aus ihrem dunklen Grunde; keine Note ›instrumentiert‹; in dieser zwingenden und rauschlosen instrumentalen, auch vokal-instrumentalen Anschauung liegt aller Zukunftsstoff Pfitzners beschlossen. Dafür freilich bleibt sonst von der vielberufenen Meisterschaft wenig zu finden; die Lineatur wirkt unplastisch, die Polyphonie als beliebige Umkleidung des Akkordplanes; der harmonische Fortgang selbst im Stufenbewußtsein matt und ohne Zwang, und von der Wagnerschen Prägnanz der Formdisposition fehlt jede Spur; Stücke, wie die Szene der alten Meister, dehnen trotz des auch hier tragenden Farbeinfalls sich bis zur Unerträglichkeit. Und der Einfall? Von ihm gilt, womit Pfitzner einmal Kritik an einem anderen übte: Veni creator spiritus – wenn er aber nicht kommt? Und selbst in der Inspirationsszene, die ihn verherrlicht, kommt er nicht; wird nicht Musik im gefundenen Urbild des Gesanges frei. Dennoch, und damit kommt man zu der Irritation, die die ›Legende‹ dem gerechten Urteil bereitet, in dieser Szene, mit dem Überschwang des Nichtvorhandenen, steckt trotz allem eine Suggestivkraft: etwas von der Dämonie verzweifelter Beschwörung, die der Musik jener Epoche in ihren größten Exponenten eignet. Am Schluß des Aktes dann, bei der Glockenvision, reißt diese Dämonie weiter, in ein Bereich wahrhaft unvernommener Klänge. Dem marktgängigen Urteil freilich, daß mit dem ersten Akt die Oper zu Ende sei, kann trotz allen Willens nicht widersprochen werden; nicht dramaturgisch vielleicht, doch musikalisch ist alles Spätere bloßer Anhang. Die narzißtische Gesinnung des Textes, darin anstatt der anderen ein verdrossener Hans Sachs sich selber ehrt, mag beitragen, um das Werk eine Isolierschicht zu legen, welche nicht die des fortgeschrittensten Bewußtseins ist. – Musikalisch führte und drängte Steinberg, hinweg über Tabulatur und Vorhaltsdehnung, hinein in den düsteren Klang, – wohl die einzig angemessene Interpretationsweise; szenisch lenkte Graf, unterstützt von schönen Bildern und einer in Trient segensreichen Drehbühne; besonders geschickt wurden die Gefahren des Engelbildes vermieden. Ein Kölner Gast, Herr Witt, als auffallend guter Palestrina; Herr vom Scheidt als Borromeo denn doch allzu naturalistisch; besonders auffallend Fräulein Ebers in der Partie des ersten Engels, – sollte diese Stimme nicht los von der Koloratur, ins jugendlich-dramatische Fach drängen? Der Beifall war demonstrativ.

 

Béla Bartók brachte in einem Montagskonzert unter Rosbaud sein Zweites Klavierkonzert zur Uraufführung. Nach dem Vorstoß der letzten Quartette biegt sich die Kurve wieder zum Neoklassizismus in der Bartókschen Abwandlung zurück; zumal in der ›teppichhaften‹ Formimmanenz des ersten Satzes, mit dem Kopfmotiv der Strawinsky -Trompete, den breiten tonalen Komplexen, der Neigung zu zweistimmiger Figuration; auch dem obligaten Finalrondo über das Bartók-Thema schlechthin. Der langsame Satz ist ein Nachtstück; im quintigen Beginn impressionistisch ansetzend, in einem Prestointermezzo jäh aufgescheucht, in der Rückwendung unmittelbar zwingend; Kernstück des Ganzen. Insgesamt hält sich das Werk in Bereich und Haltung des Ersten Konzertes, schlägt es jedoch durch Gestaltenreichtum, Klangphantasie und Satzideen aller Art. Der Beifall, Zeugnis unmittelbaren Dankes an einen wahrhaft ›spröden‹ Meister, galt wie dem lauteren und reifen Komponisten so einer in ihrer Weise einzigartigen pianistischen Leistung. – Im Museum erschien Clemens Krauss samt dem Lieblingstenor Völker durchaus als der alte; virtuos in Straussens »Don Juan«, erschreckend konventionell in der Unvollendeten. Er brachte außerdem Moderneres mit: Ravel: Stücke aus Daphnis und Chloé, von bezaubernder Leere, und den hartnäckigen, übrigens sehr souveränen Bolero, der das distinguierte Publikum zu Ungezogenheiten animierte. Völkers Gesangskunst ist gewachsen; nicht ebenso sein Gestaltungsvermögen. – In einem seiner Kammermusikabende erinnerte das Amar-Quartett mit Recht an das Opus 16 von Jarnach; ein formal höchst selbständiges und nachdrückliches, substantiiertes Stück; Klassizität Busonischer Provenienz; Klassizität ohne Leerlauf; dabei technisch auf einem Niveau, das heute außerhalb der Schönberg-Schule kaum erreicht wird. Dagegen hätte man ein Streichquartett von Tschaikowsky ruhen lassen sollen. – In einem Montagskonzert spielten Kulenkampff und Feuermann trefflich das Doppelkonzert von Brahms, dessen akademischen Umrissen man nicht ansieht, daß es aus der Landschaft der Vierten Symphonie kommt. Danach Bruckners Fünfte, die jedenfalls an der Oberfläche das geschlossenste aus jener Hand scheint. – Den Pianistenwettbewerb des Musikstudios, der die ebenso schwierigen wie schönen späten Etüden von Debussy verlangte, gewann W. Kuhlmann. Er und sein ebenbürtiger Rivale Freitag hatten Gelegenheit, die Etüden bei einem gemeinsamen Konzert des Studios und des deutschen Kulturbundes zu spielen, das außerdem von Debussy sechs Verlainelieder und die vierhändigen Epigraphes antiques, von Ravel die Violinsonate und Mallarmé-Lieder brachte.

 

APRIL 1933

 

Man mag das Wagner-Jahr, ebenso wie seine Beethoven, Schubert und Goethe geweihten Vorläufer, zunächst als Ausreden eines leerlaufenden Bildungsbetriebes sehen, der, an keinerlei Gehalte und Substanzen zwangvoll gebunden, nach dem Belieben wechselnd ausgestellter Gipsmonumente sich richtet, um von ihnen den Schein der Berechtigung äußerlich zu erborgen. Man wird aber, der generellen Einsicht zum Trotz, im einzelnen genau zuzusehen haben, ob nicht doch etwa Zufall und Ideologie der Anlässe künstlerisch legitimierte Leistungen freisetze. Im Sinne dieser zweiten Frage ist die Frankfurter Neueinstudierung des Parsifal als besonderer Glücksfall zu vermerken. Seit Jahren gab es zu Karfreitag und Ostern eine Aufführung von Wagners letztem Werk, die unwürdig heißen mußte; eine Aufführung, die als Repräsentation vielleicht ausreichte, von der Bedeutung des Parsifal aber schlechterdings kein Bild ergab. Das ist gründlich anders geworden. Der Dirigent Steinberg hat die musikalische Wiedergabe bis in die entlegensten Winkel ausgefegt und eine ungemeine Deutlichkeit erreicht, ohne dem Werk an Spannkraft etwas schuldig zu bleiben; der Regisseur Graf hat das Brimborium getilgt, ohne die geforderte Haltung preiszugeben, und eine Reinheit der szenischen Linienführung durchgesetzt, die vielleicht nicht den Backfischphantasien vom Gralsritter, um so besser aber dem Orchesterklang des dritten Aktes angemessen ist; dem dunkelsten, fremdesten und schmucklosesten, den wir von Wagner kennen – seinem eigentlichen orchestralen Vermächtnis an unsere Generation. Dazu einfache, ernste und dramaturgisch sinnvolle Bilder von Sievert – vielleicht im Klingsorakt nicht so deutlich, wie es in der szenischen Vorschrift sowohl wie im Gang der Handlung, zumal der Beschwörung Kundrys aus der Tiefe gelegen ist. Solistisch fand ich die Aufführung im Zeichen des gesanglich und darstellerisch gleich überragenden Martin Abendroth als Gurnemanz. Wörle als Parsifal gab Glanz und Reinheit des Toren und ein Stück Natur dazu – weniger das Wissen und die Wandlung; die Kundry der Frau Gentner-Fischer brachte alle szenische und musikalische Erfahrung der hervorragenden Sängerin zur Essenz und war artikuliert bis zur leisesten Regung. Es störte ein schwächerer Amfortas und zumal der Klingsor des Herrn Griebel, der völlig ins Buffoneske abrutschte. – Zum Werk selbst, das heute vorab ›weltanschaulich‹ diskutiert wird, sei soviel musikalisch anzumerken mir erlaubt: daß an Gewalt des Ursprungs, Fülle der Anschauung der Parsifal hinter Tristan und Meistersingern zurücksteht. Spricht man ihm dafür aber die höchste ›Reife‹ zu, so rechtfertigt sich die Rede genauer als in dem vagen Sinn des abgeklärten, überschauenden Alterswerks. Nämlich technologisch. Das Auseinander von Tag und Nacht in jenen Schwesterwerken: die stufenreiche Diatonik der Meistersinger und die stufenarme Chromatik des Tristan, wird für den letzten Wagner zum Problem: weder der romantische Rückgriff auf gewesene polyphonisch-tonale Seins-Ordnungen noch die widerstandslose Alleinherrschaft des dehnenden Leittons genügen seinem untrüglichen Forminstinkt. In den späten Teilen des Ringes ließ das Problem nur teilweise sich meistern – allzu groß ist die Macht des alten, vortristanischen Motivmaterials darin. Der Parsifal aber hat die volle Souveränität: hier ist die diatonische Transparenz der Dreiklangsharmonik etwa des Tormotivs chromatisch gebrochen und versetzt; die Chromatik des zweiten Aktes aber – Klingsor-Thema! – aus der puren Leittönigkeit zur selbständigen Stufenbildung getrieben; oftmals sind, wie im Amfortas-Motiv, beide Elemente in der Zelle zusammengedrängt, und damit wird eine einheitliche Durchkonstruktion des Stils erzwungen, die selbst bei Wagner ohne Beispiel ist und das Grundschema der nachwagnerischen harmonischen Entwicklung, die Chromatisierung der Neben- oder, wenn man will, die Verselbständigung der chromatischen Stufen bündig vorzeichnet. Mit tiefer Sicherheit hat Brahms, der Meister der Nebenstufe, den Stil gerade des chromatischen Parsifal dem eigenen ähnlich gefunden – der Bogen, der zwischen Tristan und Meistersingern hier sich schlägt, überwölbt nicht bloß Wagners Werk, sondern ist der mächtige Rahmen für alle spätere Musik der deutschen Fragestellung bis zur Zwölftontechnik. Er wird bestehen, wenn aller Weihrauch verzogen, das letzte buddhistische Ornament des Parsifal verfallen sein wird: die ewige Ruine von Klingsors Zauberschloß.

 

MAI 1933

 

Es ist gemeinhin nicht üblich, an dieser Stelle von Operetten zu berichten. Mag jedoch in einem Augenblick, in dem Opern- und Konzertwesen in einer so eingreifenden Umorganisation sich finden, daß jedes ›kritische‹ Wort vorlaut wäre vor der Gewalt der Ereignisse und dem Primat der Politik, eine Ausnahme verstattet sein. Die Sphäre der Operette scheint bislang kaum von der Krise ergriffen. Und dennoch, wenn irgend etwas im Musikleben heute der Reform bedarf, dann der Operettenbetrieb an den Opernhäusern. Solange die Opern auf den Sukkurs der Operette materiell verwiesen waren, mochte man sich, von Widerspruch zu Widerspruch, damit abfinden. Heute, da die Rundfunkorganisation offenbar der bedrohten Oper ernsthaft zu Hilfe kommen will, ist der letzte Grund zur Verteidigung entfallen. Und was es da gibt, ist nicht zu verteidigen. Anlaß: »Die Herzogin von Chikago« von Kálmán, die man in Frankfurt herausbrachte. Man weiß, daß der frühere Kálmán in seiner kunstgewerblichen Weise manches Hübsche und Einfallsreiche zustande brachte. Heute ist selbst davon nichts mehr übrig; es herrscht eine Komponierschablone, die das Plagiat an der eigenen Vergangenheit zum System erhebt; kein Rest eines Einfalls mehr läßt sich finden; dazu kommt ein Text, der, gleichermaßen auf mondäne Internationale und nationale Vergangenheit spekulierend, einen läppischen Krieg zwischen ungarischer Zigeunermusik und Jazz inszeniert, in dem es natürlich weder Sieger noch Besiegte geben darf; das Ganze gewürzt durch einen Serenissimus-Humor, der vor dem Ernst dessen, was heute in Deutschland geschieht, anders als zynisch nicht genannt werden kann. Das Machwerk kam – am Tag vor der Wahl – in einer sehr mäßigen Aufführung heraus, wurde aber immerhin applaudiert. Es wäre vielleicht doch wichtiger, Produkte dieser Art auszumerzen, als von den Programmen Mahlersymphonien abzusetzen.

 

NOVEMBER 1933

 

Die Frankfurter Oper hat ihre neue Spielzeit mit einer Neueinstudierung des »Don Juan« unter der musikalischen Direktion von Karl Maria Zwißler, der szenischen von Oscar Wälterlin in guter Haltung eröffnet. Sichtlich zielte die Absicht der Leiter dahin, den kunstgewerblichen Aufwand der noch von Krauss und Wallerstein stammenden Don Juan-Aufführung zu reduzieren und ein unverstelltes Bild des Werkes selbst zu geben. Der äußere Zwang zur Sparsamkeit mag zu solcher Absicht das Seine beigetragen haben. Aber es ist wohl zu denken, daß gerade dem Operntheater die materielle Sparsamkeit künstlerisch zum Guten ausschlage, indem sie die Reste eines Repräsentationsbetriebes beseitigt, der heute unter keinem Aspekt mehr zu rechtfertigen ist, und mit der Kargheit der Grundstoffe die Phantasie zu freierem, illusionslosem Produzieren antreibt; ja es wäre vorstellbar, daß die uralten Kostbarkeiten der Bühne, Kulissen und Requisiten, erst in Armut und selber arm ihre Zaubermacht wiedergewinnen, während ihr größter Reichtum vom schlechtesten Film beliebig zu überbieten ist. Etwas von dieser guten Kargheit hatte der jüngste Don Juan, und es bleibt nur zu wünschen, daß den Impulsen, die sie gibt, rücksichtslos nachgegangen werde. Stärkere Akzente, im Musikalischen und auch im Szenischen, werden sich dann folgerecht einstellen; einstweilen gab Zurückhaltung in allen Stücken, auch in den Tempi, den Ausschlag. Unverkennbar dabei der Wille, die Solistenoper in eine Ensembleoper zu verwandeln; ein Wille, dessen Aussichten um so besser sind, mit je größerer Autorität die Leiter ausgestattet sind. Er bekundete sich schon äußerlich darin, daß unter Rückgriff auf eine sinnvolle alte Übung die Namen von Kapellmeister und Regisseur nicht mehr neben Mozarts Namen, sondern unter dem Personenverzeichnis sich fanden; in der Vorstellung selber durch einen gewissen Ausgleich der Kräfte, der gewissermaßen mehr das Relief als die volle Figur des Einzelkünstlers hervortreten läßt. Aus der Besetzung der zweiten Aufführung, die ich sah, waren bemerkenswert die Donna Anna von Frau Gentner-Fischer und die Stimme des neuen Ottavio, Torsten Ralf. Der Erfolg bei dem sehr umgruppierten Publikum war beträchtlich. – Dem Zwang, ihrer Kasse durch Operettenaufführungen aufzuhelfen, scheint die Oper auch unter dem neuen Regime nicht ausweichen zu können. Sie hat aber, vielleicht um sich vom Schreckensregiment der »Herzogin von Chikago« zu erholen, zunächst ein älteres Stück aufgeboten: Zellers »Vogelhändler« als den letzten Erben Papagenos im Zeitalter der Salontiroler, in welchem er entstand. Der Versuch lohnte die Mühe. Sei es, daß man damals, ehe die Operetten genormt waren, wirklich selbst bei geringerem Vermögen als dem des Johann Strauß anständigere leichte Musik komponierte als heutzutage, sei es, daß die Operettenhelden von Anno dazumal unter ihrer Patina sich in allegorische Opernfiguren verwandeln, das Ganze schickte sich weit besser ins Operntheater als die gegenwärtige Operettenproduktion. Die Musik zeigt Einfälle und einen gewissen Gestaltenreichtum, und selbst das Textbuch, den Konflikt von Hofleben und Naturburschentum in Öldruckmanier abbildend, strengt sich erheblich mehr an als unsere Operetten-Monopolherren es nötig zu haben glauben. Musikalisch wurde das von Herrn Seidelmann flott dargeboten, und die lebenden Bilder stellte der Regisseur Willy Schillings. Von den Solisten hatten die Naturkinder leichtes Spiel. Es wurde von Karl Pistorius mit dem obligaten Charme, Gertrud Riedinger mit auffallend gutem Gesang durchgeführt, und John Gläsers Tenor war nicht zu überhören. Herzlicher Beifall.

 

Von musikalischen Veranstaltungen notiere ich: eine Max von Schillings-Gedächtnisfeier unter Rosbaud, mit Stücken aus »Ingwelde« und »Pfeifertag«, Liedern und einer bemerkenswert ernsten und schlichten, allen Überschwang meidenden Gedächtnisrede des neuen Theaterintendanten Hans Meissner. Weiter eine – wohl schon vor Jahren geschriebene – Klaviersonate von Rudolf Racky, fürs virtuose Bedürfnis komponiert und wirksam gespielt. Neue Musik im spezifischen Sinne trat bislang zurück. Für einen epischmusikalischen Funkversuch hatte Wolfgang Jacobi sechs Stücke aus dem »Augsburger Tafelkonfekt« bearbeitet; im neoklassizistischen Geschmack, mit beigesetzten, meist leitereigenen Dissonanzen; etwa nach dem Muster des Strawinskyschen Pergolesi-Arrangements, doch in stumpferen Farben und doch wohl auch nicht mit jener Präzision, die unerläßlich ist, wenn solche Modernisierungen mehr bieten sollen als unterhaltendes Kunstgewerbe. – Von erheblicher organisatorischer Wichtigkeit ist die Bildung der deutschen »Sendergruppe West«, die den Südfunk (Stuttgart), den Südwestfunk (Frankfurt) und den Westfunk (Köln) zusammenfassen soll. Es wird von nun an planmäßige Zusammenarbeit der drei Sender im Sinne einer gewissen Arbeitsteilung durchgeführt. Musikalisch soll diese Arbeitsteilung, nach den Ausführungen des Reichssendeleiters Eugen Hadamovsky, die großen symphonischen und musikdramatischen Aufgaben vor allem dem Kölner, die intimeren dem Stuttgarter Sender zuweisen; dem Frankfurter bleibt ein gewisses Zwischengebiet mit Spieloper, Singspiel, Operette überlassen. Die einheitliche Kräftedisposition ist gewiß zu begrüßen. Es bleibt nur zu hoffen, daß die Einschränkung der Tätigkeit des Frankfurter Senders, die mit der Neuorganisation fraglos sich ergibt, nicht dem Frankfurter Musikleben die Kräfte entzieht, die ihm bislang vom Rundfunk als der einzigen wirtschaftlich voll leistungsfähigen Musikinstitution zukamen. Denn solange die Krise andauert, kann das lokale Musikleben dieser Hilfskräfte nicht entraten, ohne in die ernstliche Gefahr der Provinzialisierung zu gelangen. Diese Erwägungen, die gewiß nicht kirchturmpolitisch gemeint sind, aber einem fraglos stets noch wertvollen deutschen Kulturbestand gelten, werden wohl auch bei der Neuorganisation des westlichen Rundfunks nicht vergessen worden sein.

 

DEZEMBER 1933

 

Die Frankfurter Bühne hat als eine der ersten nach der Dresdner Uraufführung Hofmannsthals und Straussens »Arabella« herausgebracht und damit fraglos eine der merkwürdigsten Opern der letzten Jahre dargeboten. Sie drängt den Kritiker in eine Haltung der Befangenheit, aus der er mühsam bloß und vorsichtig sich zu lösen vermag. Denn es ist die Welt unserer Eltern, die hier sich darstellt und an der aller Widerspruch unserer Affekte mit Haß, Liebe, Angst und selbst schreckhafter Erinnerung haftet. Diese Welt gewährt nicht bloß den Stoff der »lyrischen Komödie« einer verarmten, absinkenden, mühsam endlich mit der entfremdeten Natur versöhnten Offiziersfamilie der sechziger Jahre, sondern ebenso die künstlerische Formgesinnung, die jenes Schicksal und jene Versöhnung festzuhalten trachtet; wie denn bislang jeglicher Auseinandersetzung mit dem neunzehnten Jahrhundert die Zweideutigkeit aufgeprägt bleibt, daß die beschwörende Stimme selber aus der beschworenen Zeit zu tönen scheint. Das freilich muß kein Einwand sein: wird doch die Deutung des rätselhaften Jahrhunderts um so tiefer führen, je vollkommener sie aus seinen eigenen Sachgehalten entspringt; je deutlicher in ihr seine Gegenstände selber ihr Echo hergeben. Damit ist man ins Herz der Fragen gedrungen, die »Arabella« dem Hörer bereitet. Ist es bloß ein Stück später, überspäter Romantik der nachwagnerischen und neuromantischen Epoche, das sich, als letzte ungenutzte Exotik, nach Orient, Antike, Barock und Märchenwelt die jüngste Vergangenheit herholt und die Gaslaternen scheinen läßt wie zuvor den Mond über der Terrasse des Herodes – oder ist es selber bereits ein Stück Deutung und Erwachen, das aus der portierenbehangenen, gußeisernen Welt in eine klarere, menschlichere und andere führt, wie der symbolische Trunk reinen Wassers am Schluß es beanspruchen möchte? Solange man sich im Umkreis dieser Alternative bewegt, die unausweichlich scheint, wird man dem Werk nicht gerecht. Vielmehr: die Genauigkeit, mit welcher der romantische Folklorismus des Wieners Hofmannsthal sein eigenes, vergangenes Wien reden läßt; die fahle Müdigkeit, mit welcher das Gedächtnis ans neunzehnte Jahrhundert die Musik des nun bald siebzigjährigen Strauss einhüllt: dies wehrlose, distanzlose Verfallen der beiden an jene Epoche ist es gerade, was sie darüber hinaus geleitet. Es herrscht in »Arabella« eine bleiche Transparenz: wie durch die Mattscheibe jener magischen Laternen klingt es, durch welche man vor achtzig Jahren die Welt im Guckkasten einfing und welche den Ursprung der Photographie bereiteten. Diese stumpfe Transparenz, dieser Ton, man möchte sagen: von verschossenen Tapeten und altem Plüsch ist bei Strauss ohne Beispiel und muß genial heißen; die seltsamste Beziehung zum Strawinsky der »Fee« ergibt sich da. Nirgends schlagender als zu Beginn des ganzen Werkes. Strauss ist heute wie nur je der Meister der ersten zweihundert Takte. Die Szene der Kartenschlägerin ist in ihrer Art einzig; in all ihrem leisen Grau so mythologisch wie nur die Mägdeszene der Elektra und Narraboths bunter Dialog. Die Ähnlichkeiten mit dem »Rosenkavalier«, an welche die meisten sich hielten, scheinen mir demgegenüber oberflächlich und dort, wo sie bestehen, nicht glücklich. Das Volkstümliche, die Walzer, die ganze Partie der Fiakermilli halten zwar den photographischen Charakter treu fest – begeben sich dafür aber eben der Unmittelbarkeit und Frische, die doch einmal fraglos hier erstrebt war. Dazu kommt, daß Hofmannsthals Neigung zur Burleske und sinnfälligen Verwicklung, die schon im dritten Akt des Rosenkavaliers nicht recht trägt, hier ganz versagt; trotz des wahrhaft unheimlichen Liedes der Fiakermilli von der Astronomie. Es kann darum nicht wundernehmen, daß auch die musikalische Substanz des Werkes im ersten Akt sich konzentriert und später dünner wird – eine Substanz freilich, die noch lange ihre Rätsel aufgeben mag. Die dramaturgische Schwäche des letzten Aktes ist trotz jener Symbolgeste nicht zu meistern und am wenigsten mit einer melodisierenden Oberstimmenlyrik, deren populäre Absichten sich selbst bestrafen, indem sie theoretisch-motivisch nirgendwo zur vollen Plastik gedeihen. Das Publikum wollte denn auch diesen Absichten nicht so folgen, wie manche es erwarteten; unter der Hülle des angeblichen zweiten Rosenkavalier schien es trotz aller Avancen die schreckhaften Figuren vergilbter Photoalben und Familiensouvenirs zu gewahren und hielt sich zurück, um erst beim Dank an die Mitwirkenden wärmer zu werden. Diesen kam der Dank durchaus zu. Herr Bertil Wetzelsberger dirigierte ungemein zart, sensibel und durchsichtig; wer den Direktionsstil des späten Strauss kennt, würde vielleicht mancherorts dem Stück mehr Tempo wünschen, wobei es ja nichts von der Geisterblässe der Spielsalons zu verlieren brauchte. Frau Kment, die neue Hochdramatische, sang ausgezeichnet und spielte sicher, ohne gerade als Erscheinung das Phantasiebild der Arabella ganz zu realisieren. Fräulein Hainmüller erfüllte als Zdenka zum ersten Male gänzlich die Erwartungen, die man von Anbeginn in die hochbegabte Sängerin setzte; sie hat nach jeder Richtung sehr gewonnen. Frau Gentner-Fischer gab die Mutter überlegen. – Weniger ergiebig sind die Männerrollen. Für Mandryka, den Repräsentanten der guten Natur, setzte Herr Stern in bester Form sich ein; die schwach profilierte Tenorpartie des Matteo wurde von Herrn Ralf betreut. Die folkloristische Fiakermilli wandelte sich durch Fräulein Ebers ins Elegante. Nicht gänzlich befriedigen konnten die Regie, deren noble Zurückhaltung mitunter zur Starrheit und Leere führte, wo einzig der Schein bewegtesten Lebens frommen könnte, und die geschmackvollen Bilder von Sievert, denen ihr eigener Geschmack im Wege war; sie genierten sich vor jenen Greueln des neunzehnten Jahrhunderts, die doch die wahren Ornamente zu diesem Traum abgeben, und waren gleichsam zu modern im Angesicht eines Werkes, dessen Moderne historischer ist als alle Historie.

 

JANUAR 1934

 

Die Frankfurter Museumsgesellschaft, das repräsentative Konzertinstitut, feierte ihr hundertfünfundzwanzigjähriges Jubiläum. Zum Festkonzert war Richard Strauss, gewissermaßen als Schutzherr des Vereins, geladen und brachte mit der ihm eigenen Selbstverständlichkeit und Souveränität Beethovens Fünfte; zum Schluß den Zarathustra, der vor Jahren (ebenso wie das Heldenleben, das man lieber gehört hätte) im Museum uraufgeführt wurde. Dazwischen gab es Lieder von ihm. In dem hübschen Festprogramm mußte die Gesellschaft – noch nie dagewesener Fall – um Unterstützung durchs Publikum werben. Nur wer ihre alte Exklusivität kennt, weiß, was das bedeutet und welche Umstellung hier sich vollzieht. Es ist dringend zu hoffen, daß das Museum erhalten werde. Seine Tradition ist für die Stadt nicht zu ersetzen; das muß auch dann und gerade dann gesagt sein, wenn man mit der traditionalistischen Programmpolitik nicht einig geht. – Im zweiten Montagskonzert spielte Gieseking geradezu unübertrefflich Brahmsens B-Dur-Konzert. Der zweite Satz rechnet zu den unvergeßlichsten Interpretationsleistungen. Im dritten war das Hauptstück Bruckners Sechste. Leider werden seit der Zusammenfassung mit Stuttgart und Köln die Konzerte nicht mehr vollständig durch Rundfunk übertragen – auch dies ein bedauerlicher Ausfall im Frankfurter Musikleben. – Die Schrumpfung der Solistenkonzerte und wohl des Konzertlebens überhaupt hält an. Der Vergleich mit Berlin legt indessen den Gedanken nahe, daß es sich dabei um eine lokale Erscheinung handle. Frankfurt ist als spezifische Handelsstadt wirtschaftlich besonders in Mitleidenschaft gezogen und die politisch-gesellschaftliche Umschaltung wird im Ausfall großer Publikumsteile besonders fühlbar. Die leitenden Männer des Musiklebens und der Administration finden sich vor großen und schwierigen, aber auch lockenden Aufgaben. An ihrer Initiative und vor allem: Leistung ist das Wesentliche gelegen.

 

Eine Neueinstudierung der »Lustigen Witwe« Lehárs gibt zu allerlei trübseligen Erwägungen Anlaß. Gewiß ist die etwa dreißigjährige Dame keine Fledermaus und keine Helena. Dennoch aber: will man von künstlerischem Verfall reden, so ist nirgends mehr Anlaß als bei der quantitativ so überaus erheblichen Gattung der Operette. Das zeigt sich besonders erschreckend, wo die Entwicklung eines einzelnen Autors die Kurve des Verfalls beschreibt. Die Lustige Witwe steht auf der Grenze: eine der letzten Operetten, die noch irgend etwas mit Kunst zu tun hat und eine der ersten, die sie unbedenklich verleugnet. Sie lebt noch nicht von Sequenzen, sondern von melodischen und auch rhythmischen Profilen – ein eingeschobenes Jazzstück von heute wirkte armselig darin –, sie hat eine gewisse individuelle Haltung und im leise angedeuteten südslawischen Ton sogar Geschmack; sie hat einen dramatischen Augenblick, wenn der enteilende Danilo das Maxim-Lied zitiert: dies Maximlied, ein sonderbares Denkmal aus der Liebeswelt des Frou-Frou, das treuer die Züge seiner Epoche bewahrt als irgend einer der gegenwärtigen Schlager. Auch die Romanze der Glawari, so sentimental sie ist, läßt sich hören und vor allem: nicht verwechseln; es ist noch nicht am laufenden Band gemacht, sondern von einem Menschen; mögen auch die menschlichen Gehalte, die er ausdrückt, nicht der erlesensten Art sein: nämlich herabgesunkene Motive des Jugendstils; von dessen Pathos geistert manches in dem sonderbaren Text, der einmal – Rätsel des Vergangenseins! – Sensation machte. Andererseits, der tragende Walzer ist schon ordinär, sogar im Piano, weitab vom Hofball-Ton des großen Strauß; der alte Gesandte bereitet schon das idiotische Cliché des idiotischen Diplomaten vor, und es gibt schon jene unselige schmunzelnde Zweideutigkeit, die ein namenloses Unheil anrichtete, indem sie weithin jede freimütige erotische Fragestellung diskreditierte. Die Aufführung: im Sommer sah ich eine im Kurtheater von Binz auf Rügen, ohne richtiges Orchester hinimprovisiert, und muß gestehen, sie gefiel mir besser; anspruchslos, flüchtig und mit der Patina einer Liebhaberbühne, die der veralteten Moderne der Lustigen Witwe so wohl ansteht. In Frankfurt rächt sich das seriöse Opernhaus dafür, daß man ihm Operetten zumutet; der umfängliche Apparat hängt sich wie Blei an das leichte Stück, läßt es nicht ausschwingen und leiht ihm Prätentionen, die es nicht erfüllen kann. Dabei wurde hübsch musiziert und gespielt. Zu nennen sind in erster Linie Fräulein Justus und Herr Pistorius; während die Titelheldin zwar gut und gepflegt sang, aber mehr Witwe denn lustig schien. Behagliche Erinnerung beim Publikum.

 


FEBRUAR 1934

 

Der Frankfurter Orchesterverein brachte in seinem jüngsten Montagskonzert die – vom Südwestfunk übernommene – Uraufführung der viersätzigen C-Dur-Symphonie des Landgrafen Alexander Friedrich von Hessen. Es handelt sich um ein Werk durchaus ernster symphonischer Haltung; stilistisch der Generation des Autors gemäß an Bruckner, Brahms, im Trauermarsch wohl auch an Mahler orientiert; in einem bestimmten symphonischen Ausdehnungsdrang, auch in der Herbheit des zuverlässig gehörten Klanges und der Invention persönlich getönt. Am meisten gibt der kontrastreiche erste Satz und das rezitativisch beginnende, dann bis zum Ausbruch gesteigerte Trauermarsch-Adagio her. Das Finale, mit einer Fugato-Durchführung und einem orgelgekrönten Schluß, scheint nach einmaligem Hören demgegenüber etwas unentfaltet und verlangte, um im Sinne seiner Intention wirksam zu werden, wohl geräumigere Zeitdimensionen – wie sie wieder die kompositorische Zurückhaltung des Ganzen lieber vermeiden möchte. Die ausgezeichnete Wiedergabe unter Hans Rosbaud fand nicht bloß den aufrichtigen Respekt, sondern die lebhafte Sympathie der Hörer. – Voraus ging die selten gespielte Ouvertüre »Zur Namensfeier« des späten Beethoven und Mozarts A-Dur-Konzert, von Alma Moodie mit erprobter Präzision gespielt. – Nachzutragen ist, aus den gleichen Konzerten, eine höchst eindrucksvolle, die Tektonik bis zur Objektivität freilegende Streichorchester-Wiedergabe der großen B-Dur-Quartettfuge (des ursprünglichen Finales zum B-Dur-Quartett) von Beethoven. – Die Reichssendeleitung gibt bekannt, daß der »organisierte Programmaustausch« zwischen den Sendern der Sendegruppe West – Frankfurt, Köln und Stuttgart – wieder aufgegeben wird, nachdem die straffe Organisation im Jahre 1933 ihren politischen Sinn erfüllt hat. Es wird eine Auflockerung des Sendewesens angestrebt; die Programmgestaltung untersteht in Zukunft wieder der Verantwortung der einzelnen Intendanten. – Es darf wohl angenommen werden, daß diese Auflockerung der »Sendegruppe West« aus den gleichen Gründen erfolgte, wie sie an dieser Stelle bereits bei deren Einrichtung vorgebracht wurden: daß man nämlich die Gefahr erkannte, es werde durch allzustraffe Zentralisierung des Sendewesens, vor allem durch Einschränkung der selbständigen symphonischen Darbietungen des Frankfurter Senders, dem Musikleben der einzelnen Städte allzuviel an selbständiger Kraft und Initiative entzogen. Jedenfalls ist der Entschluß der Reichssendeleitung im Frankfurter Interesse hocherfreulich. Denn eine unserer wichtigsten musikalischen Institutionen, der Orchesterverein, ist samt unserem ›zweiten‹ Orchester vom Rundfunk abhängig und wird auf die Dauer nur fruchtbar arbeiten können, wenn ihm auch weiterhin vom Rundfunk her die Möglichkeit zugemessen bleibt, große symphonische Aufgaben zu bewältigen.

 

Es war vorauszusehen, daß man, auf der Suche nach betont-nationalen und zugleich publikumsmäßigen Opern, der musikdramatischen Produktion von Humperdinck sich erinnern werde. Nun hat man, um die Weihnachtszeit, die »Königskinder« aufgeführt; das tragische, darum unbeliebtere, gewiß aber merkwürdigere Seitenstück zu »Hänsel und Gretel«. Die Einwände gegen das Werk liegen bequem genug zur Hand. Keinem Zweifel unterliegt, daß hier die märchentiefe Wirklichkeit und Auswendigkeit der angezogenen Stoffe ins Symbolische verflacht ist; daß vom Motiv des Hohen Paares und seiner Verborgenheit als einem der theologisch echtesten nicht viel mehr übrig blieb als ein dünnes Gleichnis bloß innerlichen und psychologisch gemeinten Königs- oder Adelsmenschentums; nicht zufällig dürfte der Textdichter sich Rosmer nennen. Dazu stimmt auch die romantisierende, aufgeschmückte Diktion des Buches, das da irgendwo im Jugendstilland zwischen Wagner und Maeterlinck sich ansiedelt. Vollends im Schatten Wagners lebt die Musik; der erste Akt unter Siegfrieds Linde (und auch beim Mime-Akt); der zweite den Meistersingern, der dritte dem Tristan verpflichtet. Was aber musikalisch in dem also abgesteckten Rahmen sich vollzieht, ist nicht wenig. Es darf heute, ohne Angst vor Übertreibung, gesagt sein, daß im Umkreis der unmittelbaren Wagner-Nachfolge keiner lebte, der mit so viel Geschmack, so wenig Trara, vor allem aber so durchaus gesichertem und kritisch durchgeformtem Handwerk komponierte wie Humperdinck, der da getrost den Vergleich mit überaus berühmten Namen aufnehmen könnte. Eine gewisse Lockerheit der orchestralen Geste weist deutlich auf den frühen Strauss, ein eigentümlich getrübter Volkston auf Mahler; alles aber hat eigenen Klang, viel Erfindung, und an den Höhepunkten, wie dem Schluß des zweiten Aktes, den Strahlenglanz des Scheins ohne alles rohe Blech. Harmonisch eine Fülle des Besonderen – gewiß eine der ersten Ganztonstellen der Literatur –, Transparenz des Klanges bei schöner Buntheit; außer der langwierigen Exposition und etwa dem schwachen Vorspiel des dritten Aktes auch dramatischer Sinn. Das Wichtigste aber die selbständige Durchformung der deutschen Folklore, die Humperdinck nicht bloß mit Geschmack, sondern aus tieferem Instinkt unternahm. Es mag seiner Musik als eigentliches Ziel die Versöhnung von Wagner und Brahms: von Farbe und Kontur, von Reichtum und Konstruktion, von Klang und Melos innewohnen, und wer die Geschichte der neuen Musik gründlich genug zu erkennen versteht, weiß, daß sie in dieser Spannung bis zu den verwegensten Resultaten sich vollzog. Nur hat Humperdinck nicht, wie es fällig gewesen wäre, die Brahmsischen Bauprinzipien aufs Wagnerische Chroma angewandt, sondern umgekehrt: Brahmsisch-folkloristische Thematik in neudeutschen Farben gedeutet und damit, schließlich, doch auch nur geschmückt, wo die entscheidende Auseinandersetzung zwischen dem einzelnen und seiner Tradition zu führen gewesen wäre. Aber trotzdem, wer aus seiner Zeit ist so weit gekommen, wer hat das zentrale Problem der nachwagnerischen deutschen Musik so rein auskristallisiert? Ohne Bedenken kann die Aufführung des wichtigen und eigenen Werkes angeraten werden, das der behenden Aneignung von Volksgut in vieler gegenwärtiger Musik zu Ernst und Besinnung verhelfen könnte. Zumal Augenblicke, wie das Niederfahren des Sterns zur Blume, dann die Vertreibung der Königskinder, die nur ein Kind erkennt, theatralisch höchst unverächtlich bleiben. – Sorgfältige Aufführung unter Seidelmann; die Inszenierung freilich allzu illusions-und anweisungsgetreu mit praktikablem Rauch und rinnendem Brunnen; sonderbar zumal, wenn man weiß, daß zur gleichen Zeit in Bayreuth das Illusionstheater preisgegeben wird; doch den Kindern zur Freude. Torsten Ralf als Königssohn verspricht einen zukünftigen Siegfried, sollte aber dazu sein Material noch sehr pflegen; Gertrud Riedinger sang gut die Gänsemagd; musikalisch und darstellerisch zeigte am meisten Profil die Hexe von Frau Spiegel; dem Spielmann als dem Erben Hans Sachsens lieh Herr Permann Humanität.

 

MÄRZ 1934

 

Vor den Toren von Wagners musikdramatischer Festung ist »Rienzi« angesiedelt: in den Ruinen der alten Großen Oper, deren Plan und deren Fensterhöhlen die Form des Werkes markieren, nicht anders als seine Vorgänge von den Ruinen des alten Rom überschattet sind. Daß Wagner dem rebellischen Tribunen und ästhetischen Randsiedler späterhin den Zugang in sein neues Reich verwehrte, braucht die Nachgeborenen, längst nicht mehr geborgen in dessen Mauer, nicht daran zu hindern, das seltsame Leben zu betrachten, das der päpstliche Legat zwischen Arien, Trompeten und einem heroischen Soprano führt. Stets noch gibt »Rienzi« sein Rätsel, vielleicht das seltsamste der Musikgeschichte, auf: wie ist es möglich, daß ein Genie als Routinier begann? Bleiben die Arien, selbst die des Friedensboten und Rienzis Gebet, die verblichen und erst im »Tannhäuser« gerettet sind, die Antwort schuldig; ist vollends die Hosenrolle des Adriano als dramaturgischer Einfall unverständlich ganz und gar, so helfen dafür am Ende die Trompeten weiter. Denn hier erweist sich der Ursprung Wagners in der Fanfare als des musikalisch noch gestaltlosen, szenisch-gestisch konzipierten Ausganges seiner Verfahrungsweise: des Indifferenzpunktes von Klang und Theater, aus dem späterhin das System der Identität von beiden aufsteigt. Kein Zufall, daß die Themen, die sich in Wagners Entwicklung dem Chromatisierungsprozeß entzogen, bis hinauf zum Parsifalmotiv allesamt Fanfaren geblieben sind. Die ganze Wagnersche Mythologie geht hervor aus der Einheit zwischen Oberton-Natur und theatralischer Ostentation, die in der Fanfare sich ankündigt; ja selbst die Zellenform des Wagnerschen Motivs mag in der Fanfarenkürze vorgedacht sein. Nicht Oper, nicht Drama: die Bühnenmusiken im prägnanten Sinne sind die Mütter Wagners; kennbar noch im Tannhäuser, sogar auf der Festwiese; offenbar aber zwischen den Rienzitrümmern in jener Banalität, die hier bloßes Ärgernis bleibt, um später im Ring wie aus dem Abgrund der Erinnerung beschworen zu werden. Natur und Schein als radikale Einheit: wenn diese Formel einiges vom Wagnerischen Geheimnis insgesamt treffen kann, dann trifft sie gewiß das Geheimnis der Rienzi-Routine, der Kapellmeister-Oper, jener Art Bühnenmusik, zu der unablässig Kämpfende, Fliehende, Siegende auftreten müßten. Unter solchem Aspekt wird das Werk begreiflicher. Er war es kaum, der die Frankfurter Aufführung beherrschte. Den Intendanten Meissner, der selbst inszenierte, mochten wohl vor allem die bewegten Massenszenen locken, die etwas hergeben und auch sehr drastisch herauskamen. Die Analogien aber zu gegenwärtigen deutschen Vorgängen, die mancherorts heute beim »Rienzi« konstruiert werden, scheinen mir zu vag, zu wenig durch die opern-konventionellen Aussagen über Vaterland und Freiheit gestützt, die der Rienzi enthält, als daß man ihnen größere Tragweite für die Aktualität des Werkes zutrauen könnte. Die wird vielmehr, vor einem naiven Publikum, von seiner derben Theatersicherheit garantiert. – Die Aufführung ist insgesamt rühmenswert. Der Dirigent steht vor der peinlichen Frage, ob er den Fanfarenton dämpfen will, dem Geschmack zuliebe und auf Kosten der Wirkung, oder ob er den Geschmack opfern und der Ur-Bühnenmusik ihren Triumph gönnen soll. Herr Zwißler vermittelte mit Takt und Umsicht. Von den Solisten holte sich Frau Spiegel durch ihre überragende Interpretation des Adriano mit Recht einen Sondererfolg auf offener Szene. Als Rienzi ein neuer Heldentenor, Herr Helm: theatergewandt und auch mit gesanglichen Möglichkeiten, aber im individuellen Umriß noch nicht ganz den Anforderungen gewachsen, die eine repräsentative Bühne stellen muß. Mit der wenig dankbaren Partie der Irene fand sich würdig Frau Kment ab. Die Bühnenbilder dürften sich unbedenklicher dem Ruinen-Charakter hingeben. Dröhnender Beifall.

 


 

II

Andere Opern- und Konzertkritiken

 

Berliner Memorial

Egon Petri im Beethoven-Saal. Ein kurzes Programm, kurz wie ein Drahtseilakt, man hält es nicht lange aus dort oben im Virtuosen, wo zwischen der Erregung des einmal geglückten Moments und der Langeweile immerwährenden Gelingens haarfein die Grenze gezogen ist. Nur Liszt: die transzendenten Etüden und die Paganinistudien. Wie hat sich das in der dritten Generation geändert, die der Busonischüler repräsentiert. Die technische Transzendenz der Etüden ist geschrumpft und läßt die heillose Immanenz ihres Gehalts ohne Gnade erkennen. Das heißt aber auch, daß sie ohne Gnade gespielt werden müssen. Das Licht, das einmal in den Festsälen der Etüden leuchtete, ist ausgegangen, dem Pianisten bleibt nichts zu tun übrig als mit den Windstößen eines heftig jagenden, schwarzen, kühlen Klavierklangs Fenster und Türen aufzustoßen, die gähnenden Räume und verlassenen Nischen auszufegen, einmal eine Vitrine klingen zu lassen und durch Ritzen und Kamine zu entweichen. Petri spielt den Kehraus der Klavierromantik; was ihm da tanzt, sind schon die Gespenster der toten Werke. Dem unerbittlichen Gericht, das über den verlorenen Schein hier ergeht – der Pianist ist allein Vollstrecker des geschichtlichen Urteils, nicht sein Finder – ist angemessen die Unfehlbarkeit, mit der es sich ereignet. Diese Etüden mochten lebendig sein, solange man sich noch an ihnen vergreifen konnte. Nun sie vom Pianisten nichts mehr fordern, was er ihnen nicht im voraus geben würde, ist aus ihnen die einzige Relation zum wirklichen Menschen genommen, die einmal in ihnen war: ihre Schwierigkeit; der letzte Widerschein des Beethovenschen Pathos der Tat, die endlich getan sein muß, des schwer gefaßten Entschlusses, den, da ihn der Komponist nicht mehr aufbringt, wenigstens der vergängliche Interpret leisten soll. Unter Petris Händen klingen die Stücke, als seien sie leicht, aber es ist nicht die Leichtigkeit seiner Beherrschung, sondern die Leichtigkeit dessen, daß dem fortgeschrittensten Stand der Pianistik selbst die Etüden nichts mehr aufgeben. Unerbittlich raubt ihnen Petri ihr Geheimnis mit dem letzten Zweiunddreißigstel, das er ausspielt. Im Publikum sind viele russische Emigranten.

 

Scherchen-Konzert in der Singakademie, am gleichen Abend. Wer irgend in Berlin Fühlung mit neuer Musik hat, ist zugegen; Scherchens Programme sind auch in Berlin Ausnahmen einer Regel, die am Rufe der Modernität ihr Genügen hat, ohne ihn ernstlich zu legitimieren. Scherchens Direktion hat sich in den letzten Jahren noch sehr gelockert, an manueller Leichtigkeit gewonnen, ohne an geistiger Qualität etwas einzubüßen. Außer zwei bekannten Stücken von Kaminski, dessen beredte Advokatur Scherchen hartnäckig führt, gab es zwei Psalmen von Ernest Bloch, deren akzentuiertes Judentum im Endeffekt der Neugotik Kaminskis nicht so unähnlich sieht; wie denn heute, da die Produktion großer sakraler Musik verstummt, die Konfessionen in der Imitation der verlorenen Gebundenheit dicht aneinanderrücken, so daß binnen kurzem ein Esperanto religiöser Verständigungskunst zu erwarten steht. Sein echtes Zentrum hatte der Abend in zwei Werken österreichischer Provenienz. Hauers auf dem Frankfurter Musikfest aufgeführte Orchestersuite erscheint, um zwei Stücke verkürzt, in einer neuen Bearbeitung. Die Bearbeitung ist nichts anderes als die Aufnahme der Scherchenschen Retuschen in den Text, jener aus erfahrener Klangphantasie und sachlicher Vorsicht gezeugten Retuschen, deren Kontraste die Frankfurter Aufführung retteten und auch über die Berliner positiv entschieden. Immerhin gibt das Stück selbst genügend Unruhe und helle Absicht her, um den Erfolg von Scherchens inspirierter Interpretation auch selber zu tragen. Die Sechs Orchesterstücke op. 6 von Anton Webern, fast völlig unbekannt, zählen rundweg zu dem Größten und Substantiellsten, was an neuer Orchestermusik besteht. Für starken Apparat geschrieben, binden sie die zarteste Präzision des Webernschen Klanges mit der Schlagkraft gewaltig geprägter Partikeln, in denen voll symphonische Expansion sich auskristallisiert. Wer gewohnt ist, bei Webern einzig den trauernden Monolog der verlassenen Seele zu suchen, den belehren die Stücke rasch eines anderen; ein Trauermarsch findet sich darin, dessen furchtbarer Ausbruch wahrhaft mehr Traumgesicht der Zeit als private Klage freilegt; den mächtigsten Stellen von Schönbergs fünftem Orchesterstück, der »Glücklichen Hand«, des »Wozzeck« ist dieser Marsch ebenbürtig. Er zeigt zugleich dialektisch den tiefsten Punkt jenes Überganges von Mahler zu Schönberg an, der in Bergs »Wozzeck« später sich gänzlich realisierte. Von der Vollkommenheit der Stücke in Thematik, Bau und gar Klang eine Vorstellung zu geben, vermag nicht der Bericht, sondern allein allenfalls die genaue Analyse, die endlich fällig wäre. Fälliger freilich noch bleibt die allgemeine Aufführung des Werkes. Es wird allerdings schwer fallen, Scherchen zu überbieten, der die Stücke mit besessener Leidenschaft entzündete und leuchten ließ.

 

Gegen Klemperers Aufführung des Don Giovanni wehrt sich in Berlin nicht die Reaktion bloß, sondern auch die Schar derer, die Farbe und Sinnlichkeit gepachtet haben. Es wird dabei nicht immer strikt zwischen musikalischer und szenischer Interpretation unterschieden. Auf der Bühne gibt es Bilder von Dülberg, auf denen freilich mit allem hispanischen Getue aufgeräumt ist und darüber hinaus mit allem unglaubwürdigen Ornament; aber mit viel Takt wurde vermieden, kunstgewerbliche Stilisationen oder klappernde Konstruktionen dafür aufzubauen; die Szene, wie knapp auch reduziert, behält doch stets Atmosphäre noch. Klemperers musikalische Leistung vollends überzeugt. Gewiß, die neckischen Amoretten, die man sich bei Mozart nicht abgewöhnen will, sind gestürzt und auch die romantisch-expressive Deutung der Melodien hat ihr Recht verloren; dieser Don Giovanni ist Ernstfall; Walten und Versöhnung des Schicksals und so wenig Opera buffa wie Musikdrama, zwischen welche Pole ja das Werk gemeinhin eingespannt wird. Allein mit der Formel ›Sachlichkeit‹ Klemperers rücksichtslose Ausformung der musikalischen Gestalten abzutun, wäre so sinnlos wie böswillig. Denn um wieviel fremder ihm die Arien geraten, um so viel mehr betreffen sie uns selber. Ein sforzato, eine Dehnung, eine neue zusammengefaßte Phrasierung oder eine frisch hörbare Begleitstimme setzen ein ganzes Stück ins Licht der Aktualität: Aktualität, die am Bau des musikalischen Gefüges und dessen Evidenz ihr oberes Maß hat. Die veränderte Anschauung findet sich denn auch durchs Detail belohnt. Wenn die betrogenen Rächer den demaskierten Kavalier als Diener erkennen und »Wie? Leporello!« singen, so breitet sich bei Klemperer über die Demaskierung ein Schauer des Erkanntseins, wie er in die tiefsten Schächte der Oper leitet und jedenfalls ihrer psychologisch expressiven Deutung sich versagt. Über aller Tektonik endlich setzt sich stets und stets wieder Klemperers ›dämonischer‹ Zug durch. Nie kam der Gast steinerner als in dieser Aufführung. Der Mangel bedeutender Solisten, den man des weiteren Klemperer zum Vorwurf macht, wird nirgends fühlbar. Seine Solisten reichen aus, die Intention des Dirigenten herauszubringen und werden ihr nicht aus eigenem gefährlich. Das läßt sich allerdings nur durchsetzen, wo die Intentionen des Dirigenten so tragfähig sind wie eben bei Klemperer. – Auf der gleichen Höhe hält sich die Aufführung des Fidelio. Sie ist streng um die Mitte der Kerkerszene aufgebaut; die dritte Leonorenouvertüre fällt fort, die Exposition des ersten Aktes bleibt im Helldunkel eines ingrimmigen Humors, aus dem allein das Quartett wie ein Stern sich löst; dann aber, zumal in der Florestanarie und auf der Höhe des Kerkerbildes, durchschlägt der Funke des Klempererschen Willens unaufhaltbar alle Form und allen Vordergrund und dringt ins Herz von Musik. – Darin ruht die Singularität des Dirigenten Klemperer: daß er die freie Gewalt der Person, die stets sonst bei Dirigenten der zeitlichen Notwendigkeit entgegensteht und sie zu Beschwörungen des Vergangenen verführt, mit dem vollen materialen Bewußtsein der Aktualität vereint. Nirgends ist die Antithese von Strenge und Freiheit in besserer Synthese aufgehoben als bei ihm.

 

Ein neues Quartett, Guarneri-Quartett, mit dem Primarius Karpilowski. Merkwürdiger Fall: hier wird etwas nachgeholt, was längst hätte sein müssen, was zu seiner Zeit nicht existierte, nun erscheint, da die repräsentativen Gehalte ihre Aktualität bereits eingebüßt haben. Dies Quartett ist ein Quartett des Impressionismus in weit genauerem Sinn als die romantischen Quartette, deren Formbewußtsein, stets noch im Kontakt mit der akademischen Tradition, die letzten Konsequenzen impressionistischer Wiedergabe vermeidet. Es orientiert sich völlig am Klang, und tatsächlich, es gibt kaum einen subtileren, schwingenderen, kaum auch einen reineren Quartettklang als jenen. Es ist weiter vom harmonischen Bewußtsein beherrscht: die metrisch-rhythmischen Probleme sind ihm Probleme des Zusammenfallens von Akkordtönen zumeist. Das Korrelat jener überaus feinfühligen Bemühung heißt: Stimmung, und selten rückt die übertragene Bedeutung des Wortes näher an die ursprüngliche der Temperiertheit heran. Bei Debussy und Ravel wäre das nichts Neues; bei Haydn und Mozart ist es kaum ernstlich versucht worden. Es mag nicht zufällig sein, daß bei der Vorherrschaft der Vertikale die Horizontale sich nicht ganz realisieren läßt; das laisser vibrer fällt in den Rhythmus, die Konstruktion zieht sich in Akkorden zusammen, anstatt daß die Metrik sichtbar gespannt würde, so wie ja auch bei Debussy in Wahrheit die achttaktige Periode noch herrscht; und plastische Deutlichkeit der Hauptstimmen verbietet die Rücksicht auf den vorausgesetzten, nirgends angetasteten Gesamtklang. Damit sind die Grenzen jener Art der Interpretation klar vorgezeichnet. Immerhin ließ sich ein Haydn erstaunlich gut akkomodieren; nur an Mozarts d-moll-Quartett wurde die tiefe Unvollständigkeit der Verfahrungsweise ersichtlich. Aber es ist notwendig und gut, daß eine bestimmende Linie der kompositorischen Geschichte hier interpretativ zu Ende gedacht wurde. Vielleicht führt die interpretative Linie auch so zum Umschlag. Bis dahin jedenfalls wird das Guarneri-Quartett viel Erfolg haben.

 

Jascha Horenstein. Der junge Dirigent steht an der Schwelle des Ruhmes. Er wird sie überschreiten. Zum herkömmlichen Kapellmeister steht seine Art völlig disparat. Keine runde Geste gibt es und keine befehlende Miene: maßlos und schmerzvoll zuckt dies Dirigieren um seine Absicht. Aber es erreicht sie. Ob er das Orchester überredet oder überlistet oder in Angst versetzt, es folgt ihm. Und was ertönt, hat das echte Signum des großen Dirigenten: Verwandlung. Der erste Satz der Vierten Symphonie von Brahms, den man so lange nun schon als erweitertes Klavierquintett gehört hat, klingt mit einem Mal wie ein Mahler, so tief und grell und durchschluchtet; die Brahmsische Dissonanz fällt aus ihrem sicheren Klangraum in den Abgrund der bodenlosen Trauer. Im zweiten Satz: so ohne Scham, so entbunden klagt keine Brahmsische Klarinette. Und keine Brahmsische Freude stampft wie das Scherzo. Das ist eine andere, offene, hüllenlose Landschaft; in ihr erst wieder verteidigt sich die Brahmsische Symphonik. Freilich wird sie zur Vernichtung an der Passacaglia, deren Stunde nun auch schlug. Aber was zu retten ist, wird auf Horensteins schwankendes, ungewisses, bis zum Zerbersten angefülltes Auswandererschiff mitgenommen und wird an seinem Ort ankommen. Er brachte weiter die Indianische Fantasie von Busoni, Potpourri aus Überdruß an den schweren dynamischen Formen, mit guten Themen und viel Überflüssigem, das sie umgibt, aber doch um der erwachenden Erkenntnis willen sehr wert zu hören. Petri als Solist wieder unübertrefflich.

 

»Entführung« unter Bruno Walter. Im tödlichsten aller Opernhäuser eine Vorstellung, die festlich ist ganz und gar. Festlich schon das Piano des Beginns; dies Piano der Erwartung; festlich der Ziergesang der Ivogün, festlich die Sammlung des Quodlibets am Ende. Festlich: aber für wen? Wer feiert da mit dem Dirigenten? Das bleibt die Frage und Walters Direktion löst sie nicht vollständig. Denn dies gewählte Musizieren ist aufs Genießen von Connaisseuren eingestellt und auf sie hat eine Mozartinterpretation nicht mehr zu zählen, sondern allein auf die Wahrheit, die in ihr selber ist. Darin mag sich die Romantik Walters am sichtlichsten zeigen: daß sein Spielen überall und stets das Vernommenwerden einkalkuliert, nicht den Hörer produzieren oder wenigstens verändern will, sondern seine Bereitschaft und Genußfreudigkeit voraussetzt; sie fehlt aber und wo sie vorhanden ist, ist sie schlecht genug. Gewiß, Bruno Walter kann auf dem Orchester Klavier spielen wie kein zweiter, aber es ist zu fragen, ob das Orchester dazu da ist, daß man Klavier spielt auf ihm. Die Gefahr der ›Übernuancierung‹, der Verdeckung der Formen meldet sich vernehmlich, und so herrlich Walters luzide Allegri daherkommen, so nahe sind die langsamen Tempi oftmals bereits schon der Sentimentalität. Auch ist die Regie recht sehr zurückgeblieben, der doch kaum schönere Aufgaben heute gestellt sind als gerade in der Entführung. Aber der Glanz der Aufführung bleibt erhalten, wenn es auch leise bereits der Glanz des Gewesenen ist. Grazie, Können, höchst bedachte Ökonomie der Ivogün triumphieren. Neben ihr vermag die Blonde von Lotte Schöne sich gut zu behaupten.

 

Strawinsky-Generalprobe, unter Klemperer, bei Kroll. Ich dachte, in dieser klassischen Tragödie müßten plötzlich Herrn im Frack erscheinen und einen Charleston tanzen, später hörte ich, daß ein Frack in der Tat vorgesehen und unrechtmäßiger Weise durch ein ›zeitloses Kostüm‹ ersetzt war. Der Text des Oedipus stammt vom leibhaftigen Cocteau und wurde von einem Herrn Daniélou in ein Latein übersetzt, das allein noch von dem Deutsch der pseudonymen Übersetzerin geschlagen wird. Es ist ein Latein wie aus Mustersätzen für Tertianer; »Audituri te salutant«, wenn schon keine Morituri, darin, während andererseits das beharrlich repetierte oracula oracula an eine nicht unbekannte chanson aus Italien gemahnt. So sieht die neue Klassizität von innen aus. Und die Musik? Man denke ein Händelsches oder besser noch vor-Händelsches Oratorium (sehr gut erinnert Einstein an Carissimi), seines Fleisches beraubt, sein Gerippe in die Luft gesprengt, die Trümmer nach dem Plan des Gerippes zusammengefügt, mit Beton ausgefüllt und gebunden. – Es ist der gewaltige Vorsprung Strawinskys vor aller neuen Klassizität vom Tage, daß er die Unmöglichkeit der Restitution der alten Formen erkennt und mitdenkt, die er zugleich unternimmt. Solange er mit den Formen sein grausames Spiel trieb, mochte er mit der Negation der falschen Form der wahren zentral nahe rücken. Nun er aber der Negation vergißt und sie an den Rand eines Spieles verbannt, das gerade noch als Spiel, als solches jedoch bereits wieder für ernst genommen sein will, ist Unwahrheit das Zeichen seiner Produktion. Als Spiel müßte der Oedipus langweilen und als reales objektiv verbindliches Oratorium kann seine Maskenstarre nie und nimmer gelten. Sie bleibt die vorgeschobene Position eines sehr Pariserischen, arrivierten, zweifelnden und irrealen Individualismus, der heute Fußbälle und morgen Kathedralen goutiert wie gestern Orchideen. Hier wird schwarze Messe gehalten und nichts erweist stringenter die Desorientiertheit der kompositorischen Gesamtsituation, als daß man sie als Festgottesdienst zelebriert und in aller Biederkeit in ihre dunkle Gefolgschaft tritt; wobei, wohlgemerkt, der satanische Trotz Strawinskys stets noch der Wahrheit näher wohnt als die konziliante Zeitgemäßheit seiner Trabanten. Er hat den Trotz freilich diesmal recht tief versteckt und es den schlechten Trabanten bis hinab zur armseligsten Reaktion, die von Backsteinrenaissancen lebt, sehr bequem gemacht. – Das Komponierniveau des Oedipus ist höchster Art; der ehern geschlossene Orchesterklang, die verschränkte Harmonik, der Bau und der Rhythmus in sich stimmig, hoffnungslos stimmig. Dem Oedipus, wenn er ein Meisterwerk ist, läßt sich das schlimmste nachsagen, was man einem solchen nachsagen kann: er gleicht völlig der Imagination, die man sich, ohne ihn zu kennen, von ihm macht und, laut eben jenem Cocteau: »ein Meisterwerk sieht nie aus wie ein Meisterwerk«. Nirgends, aber auch nirgends wird das Gefüge der Stilisation von einem Moment realer, bedrängender, unvermittelter Musik gesprengt; und ihre Brüche allein könnten sie doch retten. Als ihr einziges Korrektiv erscheint der Frack, der fortblieb. Es läßt sich nicht leugnen, daß dem Eröffnungschor in seiner Starrheit eine steinerne Gewalt innewohnt, die man fühlt und vor der man zittern könnte wie vor echtem Gebirge. Indessen bald stellt sich heraus, daß es doch Beton ist; dem Berg fehlt das Tal und die Schlucht. Man hat es nicht nötig, Strawinsky den Respekt zu attestieren; man ist ihm zu viel schuldig dafür. Man hat, vollends wo es um das deklarierte standard work seines neuen Stiles geht, allein nach dem Realitätsbestand zu fragen, der hier verneint werden muß. – Es folgte die »Mavra«, die in freilich grandioser Stumpfheit ihren eigenen Mangel an Humor belacht haben möchte; wozu nur eben die Szene ihr nicht verhilft, auf der die obstinaten Achtel wie Hammerschläge eines Tapezierers hallen. Zum Schluß gab es die »Petruschka«, und das vergängliche Werk vergangenen Stiles, die Parodie, der Spaß vermochte über allem trügenden Ernst ihre Dauer zu legitimieren: Ewigkeit der Jahrmärkte, auf denen untere und obere Musik undurchdringlich sich begegnen. Die Aufführungen waren exemplarisch.
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Kreneks Operneinakter in Wiesbaden

Wie schnell nun alles wiederkehrt. Die Barockoper hat ihre 200 Jahre gebraucht, ehe Hofmannsthal und Strauss in der Ariadne mit dem Spiel spielten; Johann Strauß immerhin noch 50, um in Ravels Valse als anmutiges Gespenst zu erscheinen; Ernst Krenek aber nimmt nicht bloß seine Zeit, sondern auch die musikalische Geschichte vor den Zeitraffer, und was gestern ästhetische Realität besaß, zitiert er heute schon unter dem Schutze des Als ob. Der erste der drei neuen Einakter, »Der Diktator«, beschwört den Verismo – oder möchte er ihn gar nicht beschwören, sondern wiederherstellen? Dann wäre er freilich in ein kurioses Quid pro quo geraten, denn nichts ist romantischer als jener südländische Opernglaube von 1900, der die mythischen Entitäten der Oper damit zu retten meinte, daß er sie den Helden und Königen abnahm und samt all ihrem Glanz und Grauen den Kärrnern überließ. Krenek kehrt nun allerdings, o ewige Wiederkehr, von den Kärrnern zu den Königen zurück, aber es sind Könige im Frack, neben dem Sanatorium, und könnten beinahe Mussolini heißen. Beinahe, nicht ganz; dem radikalen Krenek, der die aktuelle große Politik in die Oper werfen möchte, fährt der Verismo von 1900 sehr energisch in die Parade, drängt ihn ab zum vorgeblich allgemein Menschlichen und landet bei privater Erotik. Der Diktator hier diktiert den Frauen bloß und die Passionen um ihn verpuffen strahlend und unverbindlich wie beim weiland Kärrner Alfio. Nur die Musik dazu hörte man vordem ein wenig anders. Es ist diesmal eher ein gedörrter Puccini oder, wenn man will, es ist ein Metallgerippe ins veristische Fleisch getrieben, das nach melodischem Schnitt und Dynamik den Umriß der toten Gestalt noch recht wohl wiedergibt, aber alle Feuchtigkeit tilgt. Man kennt seit dem Jonny Kreneks Kunst, die Musik im Szenischen verschwinden zu lassen; sie waltet konsequenter noch im »Diktator«; aber manchmal ergeben sich dabei sehr fremde und merkwürdige Durchblicke; etwa wie wenn man bei offener Tür im Lift durch ein älteres Haus fährt, in das er spät erst eingelassen wurde. Im Querschnitt enträtselt sich die Architektur des verwinkelten Baues; nur wird das Haus nicht neuer dabei. – Noch eiliger ist die Wiederkehr im zweiten Stück, das es als Märchen ganz unvermittelt auf das allgemein Menschliche abgesehen hat. Der Wiederkehrer ist hier Schreker, dem nicht nur die Requisiten eines imaginären Mittelalters, ein weiser Narr und ein süchtiges Weibtierchen, entlehnt sind, sondern der mit Harfen und Flöten leibhaft und versöhnlich anklingt. Ob das Glück im Winkel einer Innerlichkeit, die Krenek bislang nicht mit gar so großem Respekt behandelte, die aber schon mit der Anita des Jonny sich ankündigte – ob diese sehr private, besinnliche Innerlichkeit, die die Welt nicht verändert und die Brahms schließlich besser konnte, in Kreneks geistige Landschaft recht paßt und ob die Natur als Quelle stillen Glücks konserviert werden sollte, darüber läßt sich streiten. Jedoch das flüchtige Märchen gibt Krenek Anlaß zu hübschen musikalischen Details und nutzbaren Klangerfahrungen, ohne daß die kompositorischen Unkosten dabei allzu groß wären. – Allein »Schwergewicht«, der Sketch von dem Boxer mit dem unanständigen Namen, dem es übel ergeht, ist vollbürtig: in der Roheit des Textes, die disparat und exzentrisch das Bild des veränderten Menschen echter in sich versteckt als was Edles voranging; denn die unschuldig verboxte Studentin könnte ebenso bei Chaplin vorkommen, wie hier endlich die Oper insgesamt vom Groteskfilm echten Antrieb empfängt; in der schönen Courage der Musik, die es eigentlich gar nicht gibt, die alles Niveau zum Teufel jagt, aber aus dem Sturz ins völlig Niedrige eine erstaunliche Schlagkraft heimbringt. Man muß gehört haben, welche grenzenlos demaskierende Gemeinheit etwa dem Klavierklang abgewonnen ist, um recht einzuschätzen, welche neue Möglichkeit der Irritation Krenek aufgerissen hat: das wollte vielleicht die Ecole d'Arcueil, die kein zureichendes Talent dafür hervorbrachte. Vor allem gezähmten Edeljazz verdient diese sprengende Banalität tausendmal den Vorzug, und wenn irgend Kunstmusik mit dem Jazz kommuniziert, dann dort, wo jener zuunterst liegt. – Die Aufführungen unter Rosenstock auf erstaunlich hohem, auch solistisch durchwegs zureichendem Niveau. Die Regieführung Paul Bekkers von überlegener Plastik, ihres Materials ebenso sicher wie ihrer Erkenntnis. Zu erwägen bloß, ob man nicht den Sketch, sollte er auch vom Komponisten anders gedacht sein, unter Verzicht auf jegliche naturalistische Illusion als Exzentrik-Operette turnen sollte. – Dem Publikum gesellten sich viele Frankfurter, dankbar für die frische Luft, die ihnen entgegenschlug.
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Berliner Opernmemorial

Am Platz der Republik. Die aktuellen Probleme der Opernwiedergabe werden derzeit vorweg im Kroll-Hause gestellt. Es ist das zunächst Klemperer zu danken, der als Erkennender die Opernsituation ausmißt und mutig die Konsequenz der Erkenntnis trägt, zugleich mit der ausbrechenden Gewalt eines schlechthin inkommensurablen musikalischen Naturells die sinnliche Konkretion dessen erzwingt, was er erkannte. Er hat es nicht leicht damit. In der Organisation der Berliner Operntheater ist das Kroll-Theater stets noch drittes Rad am Karren. Wer von Fremden in Berlin unorientiert Oper hören will, geht gewiß ins Lindenhaus; die wohlhabenden Einheimischen, die im Westen wohnen und genießen möchten, fahren zur Bismarckstraße. Dem wird administrativ Rechnung getragen, indem die Prominenten – um mit dieser Berliner Kategorie die Opernsituation dort zu charakterisieren – bei Blech und Kleiber oder in der Städtischen Oper singen, nicht aber bei Klemperer; woraus jenem der Vorwurf eines unzulänglichen Ensembles zurechtgedreht wird. Aber es ist erstaunlich, wie er aus der Not Tugend zu machen weiß. Er hat keine Stars: er prätendiert also keine Minute, Startheater zu spielen, sondern nutzt vielmehr die solistische Nivellierung, einem recht homogenen Kollektiv verbindlicher seine Intentionen aufzuprägen, als es mit Persönlichkeiten möglich wäre, die schließlich doch keine sind. Sein Publikum wird von der literarischen und musikalischen Avantgarde und im übrigen wesentlich von der Volksbühne gestellt: also ist er der Rücksicht auf den Amüsement-Anspruch des normalen Opernhörers, der ja keinesfalls als Repräsentant des gegenwärtigen Standes musikalischen Theaters genommen werden darf, enthoben und vermag in Freiheit die aktuellen Forderungen zu realisieren. Es geschieht das um den Preis der Popularität, Popularität im Sinne des bürgerlichen Dabeiseins jedenfalls: jedoch langsam dringen Kraft und Ernst und echte Aktualität durch, freundlich unterstützt von der Langeweile, die anderswo herrscht. Wenn ein paar Studenten protestieren, weil man dem Holländer seinen Felix Dahn-Bart abrasiert hat, oder wenn es den Kunden vom Kurfürstendamm im Offenbachschen Venedig nicht schwül genug zugeht, das die Konstruktionen von Moholy-Nagy reinigten, so kann das eher nützen als schaden. Zumal sich die Kunstpolitik seit der Wilhelminischen Zeit doch so weit geändert hat, daß die Regierung nicht mehr den staatserhaltenden Protestlern zuliebe die künstlerische Notwendigkeit der Stunde desavouiert, sondern einsichtiges Vertrauen zum Regime Legal-Klemperer bewährt.

Es ist eine Chance, daß man bei Kroll das Repertoire klein halten und durch intensiveres Probieren die Qualität des Ensembles weithin ausgleichen kann. Es zeigte sich das vor allem in der außerordentlichen Aufführung von Hoffmanns Erzählungen, die abwechselnd von Zemlinsky und Klemperer dirigiert wird. Die Bilder von Moholy sind nicht billig auf die Formel des Bauhaus-Konstruktivismus zu bringen. Wohl ist das Bildmaterial in guter rationeller Härte durchdrungen; wohl kommen die auswendigen Dinge nur so noch vor, wie sie ihre Konturen vorm Gewissen der Phantasieingenieure zu behaupten wissen; jedoch es ist dieser Phantasieingenieur zugleich gestaltender Maler voll konkreter Intentionen, die sich nicht vom blanken Schema einfassen lassen. Sein spezifisches Vermögen mag besonders in der Lichtbehandlung sich erweisen. Das ist nicht mehr das alte illusionäre und zauberische Bühnenlicht, aber auch nicht das impressionistische der feuchten Stimmung und nicht die raumlosen Symbolkegel des Expressionismus: das Licht wird vielmehr selber zur Raumkonstruktion verwandt, der Raum aus Lichtkomplexen strengen Sinnes komponiert. Es ist nicht meine Sache, die Theorie solcher Lichtmontage zu geben, indessen ich vermag ihre außerordentliche Wirkung zu bestätigen, zumal im dritten Akt, wo die Dämonie der Wohnung, in der Menschen eingesperrt sind, bis die Bilder singen und das Systemgewirr von Vorder- und Hintertür schließlich die Wände einreißt und zu Einfallspforten des Verderbers macht, wo all dies durch die Lichtdisposition allein sinnfällig wird, ohne daß wie in einer kunstgewerblichen Wolfsschlucht huschende Reflexe Gespenster bedeuteten. Daß Spalanzanis mechanisches Kabinett dem Konstruktivisten erst aktuell geraten konnte, ließ sich erwarten. Da wurde mit embryonalen Pendeln und bloßgelegten Uhrwerksherzen die Entstehung Olympias aus dem Geiste rationaler Magie demonstriert, und der Chor der Gäste erschien als eine Versammlung von Toten, in die elektrische Helle zitiert, der Hoffmann verfällt: großartige Leistung nach Bild und Regie, in der überraschende Affinität von Moholys Konstruktion an surrealistische Verfahrungsweise offenbar wurde. Die künstliche, abstrakte Grazie des Giuliettabildes mit der Markusmaschine und der Schaukellineatur der schattenhaften Demimondänen ließ an Tairow denken. Theodizee alles dessen gab Klemperer, dessen erster Akkord eine Spannung hergab, die zur konventionellen Hoffmann-Aufführung so fremd sich verhielt wie jede der Dekorationen; Höhepunkt vielleicht das Lied der Mutter aus dem Bilde, das zu einer nie gehörten Gewalt sich steigerte. Es ist eine exemplarische Aufführung, von der alle, Dirigenten, Regisseure, Bühnenbildner und Publikum, zu lernen hätten.

Sie hätten es auch vom Holländer. Als an dieser Stelle Ernst Blochs Wagner-Aufsatz* erschien, gab es allenthalben Entrüstung wegen der blasphemischen Zuordnung Wagners zur Kolportagewelt Karl Mays. Wer Klemperers Holländer sah, wird gestehen müssen, wie wenig blasphemisch solche Zuordnung ist: daß sie allein es vermag, Wagner endlich vom Staub des Metaphorischen, ausgehöhlt Symbolischen, muffig Geweihten und romantisch Kostümierten zu reinigen und den Fonds an Aktualität zu mobilisieren, der bei Wagner heute zum Greifen nah liegt. Die Neuaufführung ist durchaus Mobilisierung. Die Gespenster, die ohnehin bei Wagner undicht, nämlich symbolisch durchlöchert und weltweit entfernt von denen Webers etwa sind, wurden abgebaut. Nicht mehr mit naturalistischen Schauern gestartet, sondern gleich in der Kahlheit ihrer Symbolbedeutungen eingesetzt, womit zwar die Schauer, die längst verflüchtigten, endgültig fortfallen, dafür aber die Intentionen endlich faßlich werden. Das Schiff kommt also gleich als transzendentes Fahrzeug, täuscht nicht vor, ein Schiff zu sein, und die Verklärung am Schluß fällt wegen Mangels an Beteiligung aus; Senta springt ins Meer, ein gelber Lichtball, eine eher bedrohliche Sonne erscheint darüber, das ist alles. Des wegrasierten Bartes geschah bereits Erwähnung; so hat man auch den Matrosen ihre Südwester fortgerissen, und Jürgen Fehlings Regie hat eine Schar Proleten in kümmerlichen Jacken aus ihnen gemacht, deren Sehnsucht, endlich anzukommen, deren Steuermann-Chor bedrohlich wird und der wahrhaft aufrührerischen Musik des jungen Wagner Raum schafft. Daß im zweiten Akt mit der deutschen Renaissance, mit Busen und Busenlatz aufgeräumt wird, versteht sich von selber; sie sitzen grau genug bei ihrem Spinnerlied, sie arbeiten an Netzen anstatt an bunten Prachtgewändern; wenn der Holländer unterm Bilde erscheint (eigentlich tritt er aus dem Bilde seiner Ballade unmittelbar hervor, das Bild ist die dünne Wand, die die Schiffer vorm Einbruch der Mythologie schützt), dann ist das Zimmer fast dunkel, eine Schiffskabine, treibend auf dem Ozean, und auf dem Dach weht das Segel: Effekt, der aus der Substanz sich rechtfertigt.

Die Direktion Klemperers erhitzte sie bis zum äußersten. Er gab die Musik in der Urfassung, auf die, selten genug, Richard Strauss hingewiesen hatte; sie ist in der Massion des Blechs gewiß roher als die definitive, dafür aber von einer nicht mehr erreichten Schlagkraft: die Chöre, vor allem des dritten Aktes, wurden, zumindest unter Klemperers Hand, zu musikalischen Proklamationen, wie sie sonst nirgends aus dem 19. Jahrhundert kommen. Gerade in der Berliner Musikatmosphäre, wo man seit geraumer Zeit gewohnt ist, Opern still und fein zu geben, mußte die stürmische und zündende, dabei äußerst klar disponierte Wiedergabe durch Klemperer gelingen. Sie drängt die Tempi, zieht die grande-Opéra-Partien in die herrschende Dynamik völlig hinein, läßt die Erlösungsmotivik nur noch intermittierend durchblicken; zieht ihren Ursprungsimpuls aus der Vorstellung des anschlagenden, ruhelosen, bedrohlichen, schließlich überflutenden Meeres, das von der Musik nicht gemalt wird, sondern dessen amorpher Gewalt sie selber entsteigt. Es war eine Rettung Wagners im verwegensten Sinne. Rascher, als die denken konnten, die Bloch Abstraktheit seiner Forderungen vorwarfen, hat sich konkretisiert, was er konkret genug dachte. Er hat nicht in die Luft geblasen, sondern eine Realität getroffen, die gestern oder morgen explodieren mußte.

Ich hörte weiter von Klemperer die Fledermaus in einer Aufführung, die, ohne sich Regieprobleme zu stellen, rein musikalisch in die latenten Hintergründe des Werkes drang, dessen Uminterpretation um so dringender gefordert ist, als es uns zentral noch betrifft: wenn der Prozeß 19. Jahrhundert auf dem Forum der Opernbühne verhandelt wird, dürfte die Sache Fledermaus nicht fehlen. Im großen Walzer klang ein unterirdisches Gelächter von einer Bedrohlichkeit, die entdeckt und nie mehr zu vergessen ist; die Einleitungstakte der Bässe waren wie Beethoven: mehr noch glich Beethoven das »Brüderlein und Schwesterlein«, wo das alberne Zeremonial des bürgerlichen Du sich zur freigesetzten Freude des Fidelioschlusses zu erhöhen schien; Rettung wieder eines Scheinhaften durch Benennung von dessen geheimer Absicht, wie sie menschlicher nicht gedacht werden kann, mag auch denen, denen der rebellische Holländer zu wenig edel war, die jäh ansteigende Feierlichkeit der Fledermaus nun zu edel sein. In der radikalen Veränderung der Perspektiven ist Klemperer unfehlbar und zugleich von einer Fülle des Elementaren, hier bis zur anarchisch bunten Lustigkeit, wie sie bei keinem Dirigenten sonst so leicht sich finden wird. – Ich notiere endlich eine Carmen unter der höchst musikalischen Leitung des jungen Rankl, die mit besonderer Genauigkeit in der Darstellung des musikalischen Materials (wunderbar ausgespielte Triolen, hörbare zweite und vierte Sechzehntel), in schöner Plastik bei der Herstellung thematischer Beziehungen wieder sehr eindringlich die Fernwirkung der Schönberg-Schule dartat, die bestimmender stets den Reproduktionsstil prägt. Dazu Dekorationen von Caspar Neher, von denen zumal die erste, der sevillanische Prospekt, haftet, trotz eines deutlich erinnerten Picasso – auch mit dem Maskenballspanien wird aufgeräumt, ohne daß man dafür einen eben so schlechten Naturalismus substituierte.

Es bleibt die Frage nach den Sängern. Gewiß ist das Ensemble besser als es hingestellt wird, einzelne Sänger, wie etwa Abendroth, haben ihre Entwicklungsfähigkeit unter Klemperer erwiesen, Wirl findet im Holländer erfolgreich auf die Wagner-Bühne, die Sopranistin Pauly ist leistungsfähig, Irene Eisinger begabte Darstellerin, um nur einige Namen zu nennen, deren Zahl sich ergänzen ließe durch solche, die ich diesmal nicht hören konnte. Aber es kann nicht bestritten werden, daß dies Ensemble zwar ein gutes Instrument in der Hand des Dirigenten ist, nicht aber aus eigenem die Oper aktiviert. Die Notwendigkeit stärkerer solistischer Initiative bleibt bestehen – erst wenn in der Stimme die Absicht des Dirigenten ihr getreues Echo hat, ist sie vollends verwirklicht; und sie hat ihr Echo nur, wenn ihr lebendig geantwortet wird, nicht aus der bloßen Resonanz Arbeitswilliger. Man ergänze also dies Ensemble durch einige Sänger und Sängerinnen höchsten Ranges, oder man sei im Rahmen der gemeinsamen Administration der drei Opern freigebiger mit den Stimmen, die heute für Lindenhaus und Charlottenburg aufgespart werden, und die gerade bei Kroll die Möglichkeit hätten, endlich der Forderung des Tages zu genügen, die man sonst von Opernsängern ängstlich fernhält. Man gebe Klemperer adäquate Solisten und Deutschland hat das Operntheater, das einzig heute gebraucht wird.

 

Unter den Linden: »Der ferne Klang«. Schreker dirigierte seine erste Oper. Sie stellt sich heute nicht mehr als das Stück Umsturz dar, als das sie einmal gelten mochte. Vieles an ihr ist kennbar, was sie an die Vergangenheit bindet; es wird offenbar, daß Schrekers geschichtliches Verdienst, daß er nämlich den trägen Fluß der nachwagnerischen Musik durch romantisch-impressionistische Elemente bunt belichtete und doch wohl auch in Bewegung brachte, schon im ersten Werk einfach prädisponiert war durch eine sinnfällige Beziehung zum Verismo. Und zwar zu einem bereits impressionistisch verfeinerten Verismo: stilgeschichtlich könnte der Ferne Klang geradezu als Fortsetzung von Charpentiers Louise gelten. Es ist ein Werk des Jugendstils. Das Mädchen, das sich ornamental am See lagert, todestrunken und zur freien Liebe bereit; der Kampf mit der Familie, die Kunst als korrektives Widerspiel bürgerlicher Begrenztheit, alles kommt dorther; zweite Romantik, die die Nähe der naturalistisch enthüllten Welt stigmatisiert, daß sie als Schein sogleich erkennbar wird. Es fällt uns schwer, heute dazu unmittelbar uns zu verhalten; wir erblicken solche Spannung im Rahmen der Postkarte jener Tage, verkleinert und abgestorben; und der Bühnenbildner tat gut daran, die Dekorationen, vor allem den Teich mit der hingestreckten Grete und ihrer symbolischen Kupplerin und dann das Wunschbordell in Venedig, Postkarten anzugleichen; es ergaben sich so Motive einer Stilisation, die bald genug aktuell werden kann und jedenfalls dem Fernen Klang allein angemessen ist. Gewiß trifft uns das heute unvermittelt keineswegs; daß aber gerade die Disparatheit zwischen dem undichten, symbolisch durchkreuzten Naturalismus und dem romantischen Schein darüber zu ihrer Stunde einen wahren Gehalt traf, erweist der Choc, der stets noch von den besten Stellen der Partitur ausgeht, vor allem im zweiten Akt, dem ausgezeichneten Song von den Blumenmädchen von Sorrent, der auf die Ballade von der glühenden Krone folgt, um sie an die rechte Stelle zu rücken; dann auch von jenen Partien im ersten Bild des dritten Aktes, wo die Differenz zwischen der pointierten Trivialität des Geschehens (so werden Dirnen in Illustrationen alter naturalistischer Romane gerettet) und dem unentwegt romantischen Rauschen des Orchesters eine geladene Gespensteratmosphäre schafft. Diese Dinge haben etwas von der dämonischen Gewalt, mit der heute Schlager aus jenen Jahren zu uns reden, und es soll damit ein Positives von ihnen ausgesagt sein. Die Verstrickung des Edlen und Niedrigen darin in Kolportage, die Versöhnung, die viel zu grell theatralisiert ist, um wie bei schlechten Neudeutschen sogleich symbolisch sich zu verflüchtigen, die plötzliche Helle des Scheins, der die Realität zugleich verzaubert und erleuchtet, das sind mächtige Leistungen, um die das seriöse 19. Jahrhundert, den unseriösen Offenbach ausgenommen, sich betrog, die es nur im Kitsch bewahrte und die der junge Schreker erinnerte in einer Naivetät, die Mut genug hat, da es ihm ja nicht an Handwerk für wählerische Pose fehlt. Vielleicht konnte szenisch in den letzten zehn Vorkriegsjahren der Wille, die bürgerliche Immanenz zu transzendieren, nicht anders sich realisieren als so. Über den Fernen Klang ist das letzte Wort so wenig gesprochen wie über seinen Autor. Er leitete das merkwürdige Stück vortrefflich und die Aufführung verdient hohe Anerkennung insgesamt.

 

Wozzeck. Wozzeck nach bald vier Jahren. Die Gewalt der Irritation, die Größe der Wirkung, die sich nicht im Ästhetischen hält, ist wie damals und immer noch bleibt Wozzeck der dunkle Weg, den Musik genommen hat, um herrschend und rettend in die Unterwelt der verlassenen Inwendigkeit einzudringen. Aber die Aura des Schwierigen und Esoterischen, die die Oper bei ihrem Erscheinen hatte, ist bereits zerfallen: sie redet unverstellter, sie klingt gleichsam, als stehe sie auf weniger Partitursystemen als vor vier Jahren; sie hat sich kondensiert und ist gedrängter zugleich und faßlicher geworden. Vieles vorm wuchernden Detail ursprünglich Verborgene wird jetzt erst klar, die dramatische Architektur des Ganzen zumal: von der großen Wirtshausszene des zweiten Aktes an ist ein einziges Crescendo der Intensität bis zum Sturz in den Epilog: großartig faßt die Einfachheit der dramatischen Kurve die Vielfalt der musikalischen Linien zusammen. Die Wirtshausszene ist die Zäsur, in gewissem Sinn das Meisterstück des Wozzeck, nach symphonischer Expansion sowohl wie menschlicher Haltung. Symphonisch: denn hier endlich ist das Scherzo, um das Mahler sein Leben lang gekämpft hat, geschrieben, das Scherzo, darin das alte ausgezehrte und doch nicht ganz zu verdrängende Apriori der Tanzform aufgegriffen, ganz transparent gemacht, ganz erfüllt wird. Menschlich: weil hier in der Konkretion der Gestalt und bar aller schlechten Allegorik der arme leidende Mensch als Exponent seiner Klasse musikalisch objektiviert wird, die allein mögliche Form für das Kollektiv gefunden: die einer reinen Sprache von Trauer, deren Folklore unterirdisch, die so wenig bodenständig wie positiv gemeinschaftsmäßig ist, sondern so dunkel und ungewiß wie die abgetrennten Menschen selber. Nirgends ist der Schritt zur Kollektivität auf dem musikalischen Theater legitimer vollzogen worden als hier: denn hier erwächst er in wahrhaft geschichtsphilosophischer Dialektik aus der Vollendung der Subjektivität, der das Espressivo dieser Musik dient, indem es in den bodenlosen Abgrund einstürzt, als der, nach Wozzecks Wort, der Mensch darin erscheint. Nur durch die Schlucht des Wozzeck vermag vielleicht die Oper in ihr objektives Bereich zu gelangen. Wer sie umgehen wollte, um fröhlich zu musizieren, dessen Spiel würde als Spielerei von den Gespenstern verlacht, deren Region Berg in Reinheit und Schwere des Traumes zu durchmessen wagte. Bis heute ist Wozzeck die exemplarische Oper aus unserer Generation, und wer ihn romantisch schilt, wird in Wahrheit allein ängstlich die Gewalt der Trauer verleugnen, der das Werk entspringt und die über uns ist. So wird die Wiederbegegnung mit Wozzeck in der Zeit der deklarierten neuen Sachlichkeit zur erschütternden Erfahrung. Es ist schöne Pflicht, Kleiber zu danken, der bei dem Werk bleibt, nun man es um so notwendiger braucht, je stärker die Mächte sind, die das veränderte Bewußtsein verdrängen möchten, von dem die Oper Wozzeck redet.

 

1929

 

 

Fußnoten

* Vgl. Ernst Bloch, Rettung Wagners durch Karl May, in: Anbruch 11 (1929), S. 4–10 (Heft 1, Januar).

 

»Mahagonny«

 

Der Wunsch, der manchen Zeitungen den Gedanken eingab, Mahagonny sei für die Berliner Aufführung als Varieté- oder Revuestück hergerichtet und der Boxer Schmeling trete in Aktion, hat sich nicht erfüllt. Denn die Änderungen, die Weills und Brechts Oper für Opernhäuser im fashionablen Kurfürstendammtheater erfuhr, sind nicht so eingreifender Art wie die Montagetechnik des Werkes es immerhin möglich machte. Sie beschränken sich vielmehr darauf, es dem veränderten szenischen Rahmen anzugleichen: es zu verkleinern. Zu verkleinern in jedem Sinne. Im drastischen der Zeitdauer zuvor. Der Abend wird nicht mehr gefüllt, sondern bloß noch ›angebrochen‹; darin mag man allenfalls Tendenzen des politischen Kabaretts finden. Es gibt sehr viele Striche. Nicht bloß Benares-Song und Gott in Mahagonny bleiben fort; auch der Choral »Laßt euch nicht verführen« ist gefallen, die Gerichtsszene gekürzt, die lyrische Mitte des Stückes, das Duett von den Kranichen, geopfert. Das Motiv von Gott in Mahagonny wird in ein paar knappe Dialogsätze der Hinrichtungsszene gedrängt; sehr geklärt – in einem dialektischen Sinne natürlich und nicht blank thesenhaft – der Schluß: die Tafeln, die jetzt getragen werden, lassen keinen Zweifel, daß hier Gericht ergeht über die Anarchie wenn schon nicht der Warenproduktion, so doch der Konsumtion: daß nicht Mahagonny der Bürgerwelt als Ideal kontrastiert wird, sondern daß sie selber im fahlen Blitzlichtschrecken der Netzesstadt gebannt ist. Jimmys Angstgesang ist umgestellt; Jennys Lied »Ach, bedenken Sie« frisch komponiert und an einer vom Rotstift bedrohten Stelle ein außerordentliches Orchesterzwischenspiel eingefügt, das den Mahagonny-Stil zugleich hält und überblickt. – Die Inszenierung ist ebenfalls auf Verkleinerung aus: setzt Pointen, isoliert Figuren, denkt oft und gern an die Dreigroschenoper. Trotzdem ist die Substanz nicht angegriffen und bewährt sich einem Aktualitätshunger zum Trotz, der eine Sache bereits für überholt hält, wenn irgendwo irgendwer sie einmal nicht verstand. Im Gegenteil, Mahagonny ist besser geworden; deutlicher zugleich im Gehalt und der surrealistischen Form, dichter in einer Darstellung, in der endlich die Musik wirklich präsent ist. Nicht zu leugnen, daß hier die Direktion Zemlinskys Entscheidendes durchsetzt. Er, der zu Weills Musik eine gleichsam apokryphe Verwandtschaft auf dem Umwege über Mahler und die Fluoreszenz des Banalen dort verspüren mag, hat diese Musik endlich aus dem Mißverständnis von Elan, Jazz und teuflischer Unterhaltung gelöst und gezeigt, wie sie ist: mit ihrem schwelenden, grellen, dann wieder todtraurig verblaßten Hintergrund; mit einer sorgsamen Schärfe, die die Sprünge und Ausbiegungen deutlich macht, von denen das Songpublikum lieber nichts wissen wollte: vor allem mit dem Klang, der den armseligen paar Instrumenten abgezwungen ist und eine Expansionskraft besitzt, welche die diffuse vieler großer Orchester hinter sich läßt und schlägt: nämlich, wenn der Klang realisiert ist wie von Zemlinsky. Von den Solisten bietet Lotte Lenja eine große und ihre eigentlich authentische Leistung; gelb mit der Stimme einer Minderjährigen, in ihrem Hauptliede über die Szene sich tastend, als könne sie anders nicht mehr stehen, so wenig noch ein Selbst; kaum mehr ein Mensch, eine bemalte Allegorie der Verdinglichung und totenhaft rührend. Sie allein gab den Umriß, den einmal eine wahre Mahagonny-Aufführung wird haben müssen. Heute ist die interimistische schon gut und tapfer. Trude Hesterberg überraschte mit Gesang; Herr Paulsen, sozusagen klassischer Macheath, sang den Jimmy, der hier einen deutschen Namen trug, den ich nicht behalten kann, kletterte schön und beschwor die Erinnerung. Aber es bleibt dabei, das wahre Mahagonny, das so echt sich bezeugte, gehört ins Opernhaus und wird erst vollkommen sein, wenn die Männer dort ihren Einzug halten und der leibhaftige Mond aus dem zweiten Meistersinger-Akt praktikabel über dem Traumalabama unserer photographierten Vorzeit hängt.

 

1932

 

 

Mozartfest in Glyndebourne

Der Wunsch, Mozart aus dem Opernalltag herauszunehmen und sein dramatisches Werk in einen Raum zu versetzen, in dem es geschützt ist vor aller Spielplan-Profanität und aller schlechten Drastik, endlich so kammermusikalisch subtil, durchsichtig und deutlich wie es komponiert ist – dieser Wunsch nach einem heimlichen Kontrapunkt zu Bayreuth wird nicht müde. Er nährte sich an den Aufführungen des Münchner Prinzregententheaters; nun hat ein englischer Mäzen, Mr. Christie, ihn aufgenommen und in seiner Landbesitzung in Sussex ein Theater intimster Art erstellt, mit nicht mehr als dreihundert Plätzen, bestimmt, alljährlich in Festspielen besonderer Haltung, sehr verschieden von der Salzburgischen, den Genius herbeizurufen, der da auf der schwanken Regenbogen-Brücke zwischen verbürgter Formmacht und freigesetztem Menschenfühlen, zwischen verblassender Feudalität und scheu beredter früher Bürgerlichkeit versöhnlich wandelt.

Man hatte zwei Werke gewählt, die dem Rahmen überzeugend sich einfügen: Figaro, als Intrige und kostbares Stimmenspiel erst in Zimmernähe ganz zu verstehen, wenn auch in der Perspektive darüber hinausweisend, und Così fan tutte, die kühl verklärte Arabeske, Kammeroper aller Kammeropern. Nicht zu leugnen, daß beide Werke Mühe und Wagnis belohnten. Figaro, den wir gewohnt sind als theatralische Suite der kostbarsten Musik, bis hinauf zur Susannenarie und dem schönsten aller Finali, zu hören oder allenfalls, im Namen eifernder Regisseure, als jenen Tanz auf dem Vulkan, den da der französische Hof mit Beaumarchais' Komödien feierte – dieser Figaro wird entdeckt als ein ganz anderes: als ein Stück erotischen Theaters, das aus Leichtsinn, Ungewißheit, Zweideutigkeit, einer ganzen Mythologie von Amoretten, sich löst zum wahren Laut der Liebe: zur beseelten Stimme. Und Così, in der absurden Symmetrie der Handlung, ihrem errechenbaren Ablauf, dem Mangel an all jener unterirdischen Gewalt, die sonst die Mozartische Klarheit erst verbürgt, auf der großen Opernbühne kaum je überzeugend, niemals auch darum den Spielplänen wahrhaft einverleibt – hier verflüchtigt es sich zum Märchen, die Symmetrie wird zum Ornament, der Unsinn zum Traum, das Errechenbare zum Kristall und nichts ist mehr der Musik selber im Wege. So nahe gesehen, präsentiert das rätselvolle Werk sich vignettengleich, und die Seiten, die wir wenden, indem wir es betrachten, sind die der Zeit, die wir in Händen halten, einen Mainachmittag lang, im Park.

Dies Gelingen ist deutschen Leitern zuzuschreiben. Fritz Busch dirigiert: mit jener ungewöhnlichen Straffheit und Präzision, die ihn vor anderen Dirigenten charakterisiert. Wenn die Aufführungen in jedem Augenblick zusammenhielten und ein eigens zusammengestelltes, gewiß nicht aufeinander eingespieltes Ensemble niemals den Gefahren schlechter Sommerlichkeit verfiel, dann ist es sein Verdienst. Das der Gesamthaltung der Aufführungen liegt beim Regisseur Carl Ebert. Er gibt dem Figaro den Duft des Gewagten und Süchtigen, der endlich dann rein sich sammelt in den Rosen des abendlichen Gartens, als Natur; er läßt den Pagen nicht wahllos trällern sondern verwirrend umgehen überall; er läßt, erstmals, die Gräfin jung und schön sein und Susanne nicht länger die törichte Zofe sondern den Menschen, der sich singend dem Amorettenzauber entwindet; wie es die innerste Handlung des Figaro befiehlt. Und er entwickelt, ohne alle ominösen Regieeinfälle, in Così eine Vielfalt der Bewegung aus dem Musikstoff, der das Bewußtsein der Symmetrie nicht aufkommen läßt – ohne sie doch künstlich zu verdecken. Glücklich zumal: das Vorspiel gleichsam als Realität und nicht ohne Derbheit als Kontrast vors gläserne Märchen zu stellen. – Die Bilder von Hamish Wilson, zumal in Così, scheinen demgegenüber dem deutschen Auge ein wenig zu süß.

Das Ensemble wird beherrscht von der echten Theaterqualität von Willy Domgraf-Fassbaender, der auch eine ungewöhnliche und im Figaro sinnvoll gesteigerte Gesangsleistung einzusetzen hat. Audrey Mildmay bezaubert wahrhaft als Susanne, die aus Wien bekannte Luise Helletsgruber, Dorabella in Così und Page, bringt eine schöne und entwickelte Stimme und eine schöne Erscheinung. Der Engländer Heddle Nash zeigt sich in der Partie des Basilio als ein Buffotenor schlechtweg ersten Grades und als Ferrando auch als ein kaum unterlegener Serioso. Irene Eisinger scheint zur Despina geschaffen. Die große Gesangshoffnung des Ensembles ist eine Novizin, Ina Souez, als Fiordiligi: unmittelbar und ohne Imitieren an die berühmtesten italienischen Vorbilder mahnend.

Das englische Publikum – nach Lage der Dinge kommt hier nur die Londoner Gesellschaft in Betracht – braucht Zeit, sich auf das neue Unternehmen einzustellen, das wie an sich selber so auch an die Hörer in jedem Betracht beträchtliche Anforderungen stellt. Es ist aber kein Grund zu bezweifeln, daß, wenn die Festspiele ihr Ausnahme-Niveau strikt halten, auch die Zuschauer sich sammeln – selbst in der Müdigkeit der Londoner Season. Così ist unpopulär – die Aufführung hat gewiß keinen Puccini daraus gemacht, aber jedenfalls das späte Werk offenkundig aller Musikhistorie entrissen. In Figaro gab es kaum mehr freie Plätze und wahren Jubel am Ende.

 

1934

 

 


 

III

Kompositionskritiken

 

Orchestermusik aus Italien

Gegenüber der großen Mehrzahl der elf bei Ricordi verlegten Partituren, die zu besprechen sind, kann es sich nicht um eigentliche Kritik im Sinne radikaler Frage nach dem Wert des Gegenstandes handeln. Ordnen sie sich doch durchweg jener Art Genremusik zu, der zwischen dem subjektiv-einmaligen Stimmungsreflex und der anerkannten Konvention der Formgebung ein zu enger Raum zugemessen ist, als daß ihr irgend vollbürtige Gebilde entwachsen könnten. Zu sehr ist sie mit dem einzelnen in seiner Zufälligkeit verknüpft, um übergreifend sich zu bewähren; zu abgelöst vom gesamtmenschlichen Wesen des Autors, um für ihn zu zeugen; zu unbestätigt herrscht die Konvention, um das Werk zu tragen, zu starr ist sie den bildungssoziologischen Bedingungen verhaftet, um den Komponisten auch nur in der artistischen Gebarung freizulassen. So gelten denn hier wesentlich Vorfragen, die, so wenig sie allgemein zu Recht bestehen mögen, doch etwa die in sich nun einmal problematische Sphäre umgrenzen: wie weit überhaupt ein Persönliches sich ausspreche, wie weit im Bereiche der Konvention die Mittel beherrscht werden. Wo diese Vorfragen negative Antwort finden, macht sich eine Erörterung der Problematik der Gattung überflüssig. 



Vorab erwähnt seien zwei Orchesterbearbeitungen alter Musik. Ottorino Respighi, von dessen archaistischen Versuchen manches gelegentlich nach Deutschland drang, hat als »Antiche danze ed arie« vier Lautenstücke aus dem 16. Jahrhundert herausgegeben; die instrumentale Fassung, wohl auch manche harmonische Einzelheit gehört ihm zu. Sein Beginnen scheint wenig fruchtbar. Aus historischem Forscherdrang und dem Streben, geschichtlich gewonnenes Gut der gegenwärtigen Musikübung dienstbar zu machen, geriet ein Zwitter; der Apparat unseres Orchesters verfälscht den Lautenklang, macht die harmonische Faktur dick und ungelenk und verzerrt auch innerlich, indem er schlicht Gefühltes zu hinterweltlerischer Frömmelei auftreibt, zierliche Lustigkeit in falsch-naiver Dörflerweise vergröbert. – Musikalisch den Lautenstücken überlegen ist des Claudio Monteverdi Sonata sopra »Sancta Maria«; doch auch hier hat der Bearbeiter (Bernardino Molinari) schwerlich zum Guten gewirkt. Wohl sollte man verbindlich nur nach Kenntnis der Originale urteilen; sicherlich aber wäre der vergangenen wie der heutigen Musik mit der getreuen Veröffentlichung der Texte mehr gedient als mit Modernisierungen, die wie ungemäße Kleider das Umhüllte läppisch und albern erscheinen lassen, wie gerade es auch selber sei.

Bei den zahlreichen Genrestücken, die, recht eigentlich historischer als Galilei und Monteverdi, von Zeitgenossen dargeboten werden, ist ein Zweifaches auffällig. Zunächst gibt sich ein erstaunlicher Mangel an melodiebildender Kraft kund, doppelt erstaunlich bei Italienern, zu erklären nur etwa aus der Furcht des soliden Konservatoriumsmusikers, im Schatten des verachteten Mascagni oder Puccini zu paradieren. Zum anderen fehlt es völlig an technischer Kultur, der Grundvoraussetzung kunstgewerblicher Leistungen. Zumal die Orchesterbehandlung wirkt durchweg schablonenhaft und ungeschickt; weder Straussens glitzernde und lockere Selbstverständlichkeit, noch Debussys sinnliches Differenziertsein hat den geringsten Einfluß geübt. Wie das zu verstehen sei, läßt sich in Deutschland wohl kaum ausmachen.

Ganz frei von geschmacklichen Hemmungen ist Giuseppe Martucci. Sein »Notturno« (op. 70, Nr. 1) bringt Melodien, mit deren abgestandener Süßlichkeit Puccini freilich nie wird konkurrieren können; etwas frischer klingt die volkstümelnde »Novelletta« (op. 82); beide Stücke jedoch stehen unter dem Niveau erträglicher Salonmusik. Wie ein Verlag vom Rufe Ricordis derlei Produkten zum Druck verhelfen mag, bleibt unverständlich. – Aus einer Suite von Luigi Mancinelli (Scene Veneziane) liegt mir nur eine Komposition vor, »Fuga degli amanti a Chioggia«, eine Art perpetuum mobile, grobschlächtig gemacht und bar aller Phantasie. – Wählerischer gibt sich Riccardo Zandonai, darum auch vielleicht ist seine »Serenata mediaevale« für Solocello, zwei Hörner, Harfe und Streicher womöglich noch langweiliger als die vorgenannten Arbeiten, trotz hallender Hornrufe, etwelcher Ganztonfolgen und der klebrig aufgetragenen Harfe. – Es folgen ein paar umfänglichere Werke. Francesco Santoliquido malt als »Acquarelli« vier nichtssagend harmlose Gartenlaubebildchen, denen man ihre Anspruchslosigkeit zugute hält. – Zu pathetischen Versen von Carducci hat Mario Mariotti eine aufgeblasene und ärmliche Musik geschrieben, A Ferrara geheißen, deren öde Deklamationen der verherrlichten Stadt kaum höheren Ruhm bringen werden. – Ein wahrhaft barbarisches Erzeugnis ist Victor de Sabatas symphonische Dichtung »Juventus«. Aus der ärgsten Gründerzeit der deutschen Wagnernachfolge ist mir kein Stück bekannt, das an Roheit, Dürftigkeit und unechtem Schwung dieser Jugend- oder vielmehr Simplizissimussymphonie sich vergleichen ließe.

Wertvoller immerhin als all dies sind die »Visioni dell'antico Egitto«, zwei symphonische Sätze von Guido Guerrini. Das Stück verrät zuweilen Klangsinn und Orchesterbegabung, thematisch hat besonders der Beginn des zweiten Teiles Leben und Linie; stets aber entsinkt es, genrehaft gebunden, ins Konventionelle oder entgleitet in vagen Impressionen; empfindlich vermißt man eine deutliche, harmonisch sinngemäße Baßführung. Diese Schwächen mögen sich guten Teils aus dem Bezug auf ein lächerlich geschmackloses, erotisch verquollenes Programm herleiten, dem freilich in alle Details zu folgen der Komponist doch zu musikalisch war; ich wenigstens habe vergeblich die beiden lesbischen Freundinnen gesucht, die den im Todeskampf verzerrten Mund der gekreuzigten Venusdienerin küssen. Wenn der vielleicht noch junge Autor, anstatt neben seiner Musik Kinoromane zu denken, in seiner Musik selbst Zucht gewinnt, möchte man ihm Besseres zutrauen als diese »Visioni«.

Das einzige Stück, von dem ausführlicher die Rede sein soll, stammt von dem bekannten Pianisten Alfredo Casella, der aus einem als Comédie choréographique bezeichneten Bühnenwerk: »Le couvent sur l'eau« fünf ›symphonische Fragmente‹ herausgibt. Von der provinziellen Befangenheit der besprochenen Komponisten scheidet sich Casella schon durch seine weltläufige Urbanität; mehr noch, ihm eignet eine Selbstheit, die jede seiner Arbeiten deutlich durchdringt. Zwar sind auch diese Orchesterstücke – illustrativ bestimmte Tanzbegleitungen – als Kunstgewerbe gemeint: aber es ist bei Casella nach dem besonderen Sinn der kunstgewerblichen Beschränkung zu fragen.

Mit Mahler war er befreundet, ihm verdankt er die Aufbauelemente seiner Schaffensart: die Marschrhythmen, die weitgezogenen Bassi ostinati, die die Harmonik gleichsam ironisch in Frage stellen, die beizende, ins Niedrige sich hinabwagende Melodik, das spezifische Holzbläserkolorit. Gleich der Anfang des ersten Stückes gemahnt an den Beginn der Sechsten Symphonie, der des zweiten an eine Episode aus dem Finale der Fünften (bzw. ein Wunderhornlied). Manches ist weitergebildet: so hat die Ostinato-Technik die tonale Bindung merklich gelockert. Faßt man aber das sehr orchestermäßig aussehende Partiturbild scharf ins Auge, so wird man seltsame Mängel der Faktur gewahr. Durchgehends finden sich zur Füllung des recht homophonen Satzes Oktavverdoppelungen nicht nur einzelner Stimmen, sondern ganzer Akkordfolgen; Verdoppelungen gar, bei denen die ursprüngliche und die darüber gelegte Akkordgruppe je verschiedenen, aber in sich ungebrochen einheitlichen Instrumentalgruppen zugewiesen wird, die unmöglich verschmelzen; vielerorten sind Einsätze an Klangfamilien abgezirkelt, errechnet verteilt, kurz, die Stücke sind instrumentiert, nicht notwendig orchestral gehört. Weiterhin ist verwunderlich, wieviel in den Stücken geschmückt, nachträglich hinzukontrapunktiert steht (besonders im dritten); dann, wie wenig die harmonische Anlage in die Metrik hinübergreift, die durchweg an Viertaktern ihr Genügen hat; endlich, daß die Formgestaltung, aus deren Forderungen Mahlers Mittel erst sich legitimieren, für Casella überhaupt kein Problem ausmacht, da er unbekümmert dreiteilige Liedformen schreibt oder im ersten Satz eine symphonisierende Steigerung ohne rechte Erfüllung verpuffen läßt. All diese Mängel weisen zurück auf den zentralen Mangel im Wesen der Konzeption und des Autors: kein zwingender Zug erheischt, daß seine Musik im Sinnlichen so und nicht anders sei; darum muß er instrumentieren und schmücken, darum bleibt die Harmonik in Metrik und Form isoliert. Wie eigen immer Casellas Art sei, wie unverkennbar sie auch im »Couvent sur l'eau« durchbreche: sie hat keine Wurzel in der einfach musikalischen Anschauung. Von hier aus begreift sich das Verhältnis zu Mahler, dessen bitterste Wunde am gleichen Ort lag. Während aber Mahler kraft einer alle psychologischen Bedingungen überspringenden Ausgerichtetheit sich den Eintritt ins klingend Wirkliche doch noch erzwang, schafft Casella ohne letzten Haftpunkt, und die Mittel, die ihm aus dunkler Wahlverwandtschaft mit Mahler zuströmten, erstarren ihm, ihres Sinnes beraubt, im Werk und umgeben ihn gleich toten Fratzen. Deshalb macht er Kunstgewerbe und Gebrauchsmusik, es ist die Tragik des Dilettanten, in der er steht, des Dilettanten, der den Bruch seiner Seele auch im vordergründlichen Spiel nicht mehr verdecken kann, des Dilettanten nicht im Können, sondern im Sein und darum erst im Können. – Meint man, die Ballettmusik, aus der doch etwa der »Pas des vieilles dames« so überaus graziös und leise unheimlich getrippelt kommt, sei mit dieser Deutung allzu beschwert, so ist dagegen der späteren Veröffentlichungen Casellas zu gedenken, der Orchesterminiaturen »Pupazetti« (Chester, London), der Kinderstücke für Klavier (Universal-Edition), der fünf Quartettstücke (U. – E.), in denen er in die verzweifelte Lustigkeit leerer Groteske sich flüchtet, ja grinsend behaglich im Leeren heimisch wird und ganz folgerecht Anschluß sucht bei Igor Strawinsky, um den wahren Ausdruck seiner Lage zu finden.

Das Ergebnis der Überschau ist negativ, ungerecht aber wäre es, wollte man voreilig danach über die Gesamtsituation der italienischen Musik urteilen, deren bewegende Kräfte unvertreten blieben.

 

1924

 

 

Volksliedersammlungen

Die musikalische Romantik hat das Volkslied entdeckt, als sie sich selbst entdeckte: unter dem Zeichen der frei unternommenen Versöhnung des Ich und der Formen, die hier vorweg im goldenen Zeitalter vollbracht schien. Man glaubte das Volkslied der Gemeinschaft in durchwirkter Objektivität zugeordnet und fand zugleich heimatlich und unverstellt die Seele darin, heimatlich bei sich selber und in den Formen; geschichtsphilosophisch trachtete man die Frühe zu heiligen. Doch man trachtete, man besaß nicht: Ich und Formen rangen längst dialektisch miteinander, der heiligen Frühe wurde man anders nicht als in abbildlicher Blässe habhaft, wiederholte sie ästhetisch, weil man sie real verloren, oder verzehrte sich in hoffnungsloser Beschwörung, wo man sich existent darum einsetzte. Im objektiv gerichteten Willen gerade ist die romantische Mühe um das Volkslied subjektivistisch; der offenen Absicht entgegen beziehen denn auch romantische Gebilde Volksliedmäßiges als Ausdrucksmittel in sich ein, das frischer, unbelasteter mit eigengültigen Formintentionen von der Seele des Bildners, des Bildners allein künden soll; die Vergangenheit des Volksliedes gar, seine Unangemessenheit an die Inhalte, die man ihm zumißt, wird ins subjektivistische Ausdrucksbereich hereingezwungen, bezeugt die einsame Melancholie des Ich. So stark freilich ist dies Ich, so vollgehaltig, so weit über sich hinausgespannt, so sehr auch noch mit den Formen verknüpft, daß seine Kunst das Volkslied einbegreifen kann, ohne es fremd zu lassen, ohne darum zu zerspringen, ohne es zum Reiz zu entwerten. In Brahmsens Bearbeitungen erträgt das Lied, wenngleich schwankend und brüchig, den Druck des Ich, wie tief auch das Faktum zu deuten ist, daß die Melodien, die Brahms faßte, selbst bereits Kunstlieder sind, die er für Volkslieder hielt; daß er dem Volkslied bloß noch in der Idee begegnete. Chopin vollends gewinnt am Rande des Psychologismus sein paradoxes Gleichgewicht durch die Schwere dessen, was an polnischem Musikgut in ihm gegenwärtig ist. – Erst mit der psychologistischen Selbstauflösung des romantischen Ich, seiner freventlichen Verabsolutierung, seiner atomhaften Verzufälligung, erst mit der Katastrophe der verbliebenen Formwelt wird die Problematik aller neuen Fassung von Volksmusik radikal, wird alle neue Volksmusik Kitsch, ob sie als Kitsch gemeint ist oder nicht: der Trompeter von Säckingen ist die notwendige Parodie von Siegfrieds Hornruf. Während der Musik keine zwischenmenschliche Gemeinsamkeit, geschweige die in sich gründende Volkheit mehr vorgegeben ist, zersetzt eine sich selbst genügende Soziologie den Begriff des Volksliedes als solchen und tut recht daran, obschon sie sich im Unrecht befindet. Was als Volksmusik auftritt, dient ideologischem Interesse; die Musik im Volke aber ist umstandslos der verdinglichten Gesellschaft untertan. – Wer heute Volkslieder macht, ist ein Schwindler; wer Volksliedelemente rettend ins Eigene aufnimmt, ist ein Romantiker der Romantik, die verging wie vormals das Volkslied; wer Volkslieder ediert, mag sich am sichersten noch in der Isoliertheit wissenschaftlicher Erkenntnis fühlen; wem es der liebende Drang oder das Bedürfnis des Tages gebietet, Volkslieder zu bearbeiten, der baut auf sandigem Boden: vorsichtiger Takt nur und wissende Bescheidenheit in der Akzentuierung des Stoffes und der Person läßt allenfalls sein Beginnen glücken. Dies wenige an allgemeineren Aussagen mag wohl, die Grenzen bestimmend, der Kritik einiger Volksliedersammlungen verschiedenen Wertes voranstehen.

 

Völlig desorientiert scheint mir eine Bearbeitung von Leone Sinigaglia: Vecchie canzone popolari del Piemonte (Leipzig, Breitkopf & Härtel, Heft 3 und 4). Es sind schöne Melodien in der Sammlung; kaum sehr alt, zum großen Teil sicherlich kunstmäßigen Ursprunges, doch mit wahrem Landschaftston. Aber es geschah ihnen Gewalt. Die Texte, vielstrophige Balladen, wollen durch alle Strophen nach der gleichen Musik vorgetragen werden; die Musik folgt ihnen nicht ins seelische oder gegenständliche Detail, sondern entspringt aus derselben Wurzel wie die Worte, die sie stützt, nicht interpretiert. Den Bearbeiter indessen dünkte es zu langweilig, die Melodie auszusetzen und alle späteren Textstrophen schlicht hinzuzufügen. Er suchte Dynamik in die gebundenen Lieder zu werfen, spürte kompositorische Verantwortung und benannte die Sammlung mit einer Opuszahl; und da er die Melodien selbst anzutasten sich scheute, verfiel er auf eine abstruse Auskunft: während die Singstimme stets und stets ihre wenigen Notenreihen wiederholt, führt der Klavierpart gewissermaßen Variationen dazu aus und bestrebt sich, wechselnde Stimmungen zu untermalen, die Lieder also zu psychologisieren. Da die Melodien kaum nur in die Dominanttonart modulieren, ist die Harmonik starr festgelegt, zur wirklichen Variation und Dynamik überhaupt kein Raum; es kommt bloß zu lächerlich simplen, schablonenhaften Umschreibungen, in denen ein so krasses Mißverhältnis herrscht zwischen Absicht und Möglichkeit, daß tatsächlich nun ärgerliche Langeweile sich breit macht. – Als Beispiel für die Situation verlohnt es sich, Sinigaglias Verfahren zu untersuchen. Sein Verhältnis zum Volksliede ist sentimental: er zweifelt schon und möchte es doch konservieren. Um es der Zeit näher zu bringen, psychologisiert er es; aber es ist nicht zu psychologisieren und desavouiert ihn. Anstatt endlich, wenn es einmal sein soll, das Volkslied zu opfern und umzuschmelzen, schließt er einen faulen Kompromiß. Das Volkslied wird nicht aktuell, die Psychologie bleibt Spaß.

 

Felix Petyrek hat 24 ukrainische Volksweisen »für Klavier zu zwei Händen ausgesetzt« (Wien, Universal-Edition). Er ging bedächtiger vor als Sinigaglia, legte bloß die Akkorde unter, die in den Themen selbst schon stecken; hob leicht den östlichen Charakter heraus. Die Autochthonie mancher Melodien ist wohl zu bezweifeln; der Klaviersatz klingt ein wenig massiv, manchmal spuken Mahlersche Märsche herein und einmal – am Schluß des elften Stückes – wird es etwas unmotiviert zeitgenössisch. Aber im ganzen ist die Bearbeitung diskret und hält sich klug in der Konvention. Petyrek wollte, erklärt er im Vorwort, lediglich den Eindruck fixieren, den er von den Liedern empfing; die beiläufige Art, in der er sich der Aufgabe der Volksliedbearbeitung unterzieht, mag dem Volkslied gegenüber gut angebracht sein.

 

Béla Bartók drang als Komponist ernster und entschiedener in den Problemkreis des Volksliedes ein als je vielleicht ein anderer; obwohl er das Volkslied völlig auflöste, ist in seiner Musik mehr Wirklichkeit des Volkes als in einer, die das Volkslied sauber verpackt in sich wahrt: sie hat im Volke eine originäre Quelle. Manche der eingangs umrissenen Thesen trifft seine Werke nicht; die seltsam krause und vielsinnige Struktur dieser Werke nachzuzeichnen ist nicht der Ort. Hier steht nicht der Komponist Bartók zur Diskussion, nicht der Bearbeiter, sondern der Sammler, der freilich darin gerade exemplarisch wird, daß er der Komponist ist. Wäre die »Volksmusik der Rumänen von Maramures« (München, Drei Masken Verlag, 1923) die Arbeit eines Gelehrten, man staunte über die genaue Sachkunde, die Akribie der Wiedergabe des Materials, die präzise Methodik, den philologischen Scharfsinn: und freute sich über die junge Schönheit, die aufgegraben ward. Aber es ist der Komponist, der sammelt; nicht freischwebende ethnologische Wißbegier leitet ihn; die lebendige Beziehung zur Volksmusik, an der er zur Person reifte, lenkt ihn zu ordnendem Tun. Die leidenschaftliche Exaktheit der Ausgabe schlägt vertrauter in das volksliedhafte Wesen als die fruchtlose Vertraulichkeit der Bearbeiter. Bartóks folkloristischer Plan bannt den Komponisten in weiteste Distanz vom Volksliede, und wie zum Danke ist das Volkslied dem Komponisten Bartók am nächsten. Auf sein Buch sei mit allem Nachdruck hingewiesen.

 

1925

 

 

Alexander Jemnitz, Flötentrio für Flöte, Violine und Viola, op. 19. Leipzig, Riga, Berlin: Zimmermann.

 

Was mir bislang von Jemnitz vorkam, ließ mich über sein kompositorisches Vermögen im unklaren, entschiedene Begabung hat sich eine spezifische Weise des Formens geschaffen, aber das Bezugssystem dieser Verfahrungsart tritt in der Musik nicht zutage, sondern bleibt hinter ihr gelegen; nicht als menschliches Wesen, das unauflöslich wäre in seiner Musik, sondern tatsächlich eben als System, als krauses Handwerksrezept oder schrullenhaftes Programm, abstrakt jedenfalls und unfähig, im Sinnlichen zusammen zu gerinnen. Was sich danach musikalisch begibt, ist ein absonderlicher Reigen aus biedermännischer Harmlosigkeit und lebhaftem Wagemut, aus hartnäckig kontrollierter Technik und plattem Dilettantismus; stets voll Geheimnis noch, aber eines Geheimnisses voll, das sich auflösen und tilgen läßt, wenn man den Schlüssel kennt; wobei die Möglichkeit besteht, daß im Sinne von Jemnitz' Absicht gerade das Gekonnte als dilettantisch, das Dilettantische als gekonnt sich enthüllen wird. Das Flötentrio, einsichtiger immerhin als etwa das Trompetenquartett, scheint als ›Spielmusik‹ dem Zug der Zeit zu folgen; es finden sich recht hübsche, nur ein wenig glatte und metrisch banale Themen darin, die zuweilen deutlich Regerischen Duktus haben; sie sind in gedrängten und sicheren Formen abgewandelt, ohne dem herkömmlichen Rondo- und Sonatentyp ernsthaft gefährlich zu werden: konventionell fast. Doch das System fährt dazwischen: bald überschlägt sich eine sorglose Dur-Melodie in einer bizarren Quintolenfigur, bald bricht über eine geruhsame mehrstimmige Entwicklung ein spitziges Unisono herein. Überhaupt kommt offenbar dem Mittel des Unisono in Jemnitz' System eine besondere Bedeutung zu; fast der ganze dritte Teil verläuft einstimmig, ohne indessen dadurch interessanter zu werden als es die substanzlose Thematik gestattet. Der harmonische Satz ist durchwegs merkwürdig dünn und spröd; die Flöte ist klug behandelt, das Streicherpaar zuweilen eher ungeschickt; das Ganze sieht auf dem Papier nicht uninstrumental aus, dürfte aber kaum recht klingen. Gleichwohl sollte das Experiment einer Aufführung gemacht werden. Denn Jemnitz mag als Sonderfall für die Situation recht bezeichnend sein. Vielleicht ist er ein Musiziertalent, das in gesichertem Formbereich Freundliches leisten könnte, heute aber, wachen Geistes, die radikale Problematik erfuhr, in der alle Spielformen sich befinden. Anstatt freilich seine Sache auf sich selbst zu stellen, stellte er sie auf nichts oder auf seine Theorie, blieb in den Formen und verirrt sich in ihrem Dunkel. Und je enger er an ihre Wände sich preßt, um so weiter verfehlt er ihre Mitte.

 

1926

 

 

Französische Volkslieder. Ausgewählt, übersetzt und mit Benutzung der besten Bearbeitungen herausgegeben von Heinrich Möller (Edition Schott 555, Band 5 der Sammlung Das Lied der Völker). Mainz: B. Schott's Söhne.

 

Heinrich Möller, Das Lied der Völker. Spanische, portugiesische, katalanische, baskische Volkslieder. Mainz: B. Schott's Söhne.

 

Verdienstlich als Beginnen, scheint die Anthologie weder in Auswahl noch in Bearbeitung ganz gelungen. Unter den älteren Liedern ward gar zu lax zwischen Volks- und Kunstliedern geschieden; und wenn auch die Übergänge der historischen Analyse stets fließender sich darstellen, als die romantische Disjunktion es erlauben möchte, so sollten doch höfisch stilisierte Tanzlieder fernbleiben, selbst wenn der Autorenname verloren ging, selbst wenn die Lieder volkstümlich wurden; denn setzt man Volkslied und volkstümliches Lied historisch in eins, so zersetzt man rasch genug beide Begriffe, da man geschichtlich oft und oft das Volkslied als volkstümlich gewordenes Kunstlied begreifen muß, wie eine moderne soziologische Theorie (Naumann) alle Volkspoesie als »herabgesunkenes Kulturgut der Oberschicht« erklärt und auflöst: Volkstümliches Lied und Volkslied werden unter solchem Aspekt zu bloßen Stufen eines gesellschaftlichen Prozesses. Der Sinngehalt jedoch der Scheidung von Volkslied und Kunstlied, die, wie immer problematisch, am vorfindlichen Stoff jederzeit zu vollziehen ist, wird durch die soziologische Relation weder inhaltlich bestimmt noch kritisch getroffen; er liegt auf anderer Ebene, gewiß auch mit Geschichte und Gesellschaft verbunden, aber von beiden nicht umschlossen. Will eine Liedauswahl auf diesen Sinngehalt, der frei-phänomenologisch kaum zu erfassen sein dürfte, hinweisen, so wird sie sich am besten dem Volkslied gegenüber eines Stilbegriffs von einiger Weite und Schmiegsamkeit bedienen, ohne zu glauben, er reiche an die Wirklichkeit der Volkskunst ganz heran. Die Möllersche Sammlung ließ der historischen Sicht den Vorrang vor jeglichem stilistischen Kriterium und begab sich damit der Sicherheit der Selektion. – Die historische Methode zu prüfen, fehlt ein Quellenverzeichnis und kritischer Apparat; beides entspricht zwar nicht der Absicht einer populären Sammlung, wäre aber wegen der geschichtlichen Betonung der Auswahl gleichwohl erforderlich.

Das neue Liedmaterial ist durchwegs in Deutschland bekannt. Eine Neuausgabe rechtfertigte sich nur dann, wenn die Bearbeitung es verstünde, die Lieder besonders gewählt und präzis zu fassen. Beides ist nicht der Fall. Die Bearbeitung, gebunden schon durch den Zwang, die Singstimme als Oberstimme des Klavierparts zu wiederholen, ist banal oft, wo sie diskret sein sollte; die Furcht, nicht zu verkünsteln, ließ alle harmonischen Keime verkümmern, die in den Melodien selbst bereits angelegt sind. Die Nebenstufen sind kaum ausgenützt; statt dessen will eine weichliche Chromatik Abwechslung schaffen. Glaubte man schon, dem konsumierenden Publikum so radikale Zugeständnisse schuldig zu sein, so hätte man wenigstens auch den Forderungen der Konvention folgen müssen, mit deren Mitteln man es sich bequem machte. Unsauberkeiten des Satzes, wie etwa das sprungweise Verlassen des Dominantsekundakkords im »Joli tambour« (S. 20, Syst. 2, Takt 3–4) oder wie der böse Querstand d-dis in »Nique nac no muse« (S. 57, Syst. 2 letzter und Syst. 3 erster Takt) wären unbedingt (und leicht!) zu vermeiden gewesen.

Vielleicht entschließt sich Heinrich Möller und der Schott-Verlag, denen der großzügige Plan einer gebrauchsmöglichen Ausgabe internationaler Volkslieder zu danken ist, zu einer Revision der französischen Sammlung.

 

Viel wertvoller als die französische ist die iberische Sammlung. Sie bringt durchwegs frisches Material, solches wenigstens, das dem mit spanischer Volksmusik nicht eigens vertrauten Kritiker frisch dünkt; und bringt es in autochthonen Bearbeitungen von allgemein sehr hohem Niveau. Die ›unterlegte Harmonie‹ bedeutet bei dem wesentlich vertikalen Denken der Romanen ohnehin ein wichtiges Kunstmittel, dessen Anwendung gute Tradition regelt; in Debussys geistigem Bezirk wurde es bis zur Grenze der Möglichkeit kultiviert, und heute kann die Volksliedbearbeitung frei und sicher darüber verfügen, sie, die notwendig darauf verwiesen ist, will sie nicht die Monodie zwischen erste, vierte und fünfte Stufe lähmend einspannen. Die Harmonisierungen von Pedrell, Francisco Alió, Charles Bordes zumal, auch die von Martin Pistreich, zeigen sich vertraut mit den Erfahrungen der unterlegten Akkordik, ohne je die Lieder zu Experimentierobjekten zu entwerten. Die kirchentonalen Beziehungen sind oft überraschend aufgedeckt; die maurischen Elemente, etwa der übermäßige Sekundschritt, unaufdringlich nachgezeichnet; manches Mal nur wünschte sich gestrafftes Empfinden für Fortschreitungen ein Weniger an Orgelpunktbildungen. Stets ist zwischen dem Willen des Geschmacks und der Lässigkeit in der Konvention die rechte Mitte gewahrt. Als Frage bloß: mußten in den Tanzliedern, die den Band eröffnen, tatsächlich die zumindest auf dem Klavier abstrusen, überlangen Instrumentaleinleitungen beibehalten werden?

Unter den Melodien finden sich solche der innigsten Schönheit, nahe Weihnachtslieder, ganz fremde auch, deren Melancholie vielleicht nur unserer Fremdheit entstammt; und solche von erstaunlicher metrischer Vielfältigkeit. Kaum ein Lied ist in dem Band, das zu kennen sich nicht verlohnte.

 

1926

 

 

Arthur Honegger, Pastorale d'été. Poème symphonique. Paris: Senart.

 

Im Februarheft der »Musik« war nach der Frankfurter Aufführung unter Krauss von dem Stück die Rede*. Die Kenntnis der Partitur bestätigt das dort Gesagte. Der harmonische und instrumentale Grund – das Orchester stellt den Streichern nur vier Soloholzbläser und ein Horn gegenüber – ähnelt Debussy. Aber selbständiger lösen sich die Themen vom Klang ab, dessen Form-Macht zu verblassen beginnt; freier bauen sich die vertikalen Bildungen auf, mögen sie auch noch an Debussys Obertontheorie orientiert sein. Bei aller zarten Vorsicht weicht die Sublimiertheit argloserem Musizieren: das doch ohne solche Tradition nicht anheben könnte. Daher rührt die objektive Melancholie der Pastorale – nicht aus der Stimmung. Gern möchte man dem Werk wieder begegnen.

 

1926

 

 

Fußnoten

* Vgl. jetzt GS 19, s. S. 64f.

 

 

Arthur Honegger, Horace victorieux. Symphonie mimée pour orchestre. Paris: Senart.

 

Den »Horace victorieux« hörte ich, als Konzertstück, vor ein paar Jahren an einem Schweizer Abend unter Scherchen. Es tat damals die Draufgängerei des Stückes wohl, zwischen Brun und Klose; zugleich aber schien es grobschlächtig gemacht und substanzlos; im Orchesterkolorit, trotz des antikischen Sujets, der Lokomotive ähnlich. Vielleicht war man ungerecht dagegen. Die Bezeichnung Symphonie mimée läßt darauf schließen, daß es sich um eine Gebrauchsmusik handelt; eine sinnfällige Pantomimenbegleitung. Dazu mag es recht geeignet sein: klar disponiert, deutlich kontrastierender Charaktere voll und wirksam gesteigert. Isolieren läßt es sich nicht und repräsentiert nicht den Komponisten Honegger. Daß er freilich Gebrauchsmusiken schreibt, mag gleichwohl kein Zufall sein.

 

1926

 

 

Ernst Toch, Drei Klavierstücke op. 32; Quartett op. 34. Mainz: B. Schott's Söhne.

 

Es ist, als hätte über den Kopf des Autors weg die musikalische Geschichte experimentiert, ihre Macht zu erweisen; in so purer Ausschließlichkeit, wie sie es freilich nur über den Kopf des Autors weg vermag. Ein neudeutscher Komponist, Neudeutscher durchaus in der scheinhaften Äußerlichkeit und extensiven Fülle seiner Art, Neudeutscher auch in der leichten Rezeption des Traditionalen und gewiß nicht danach angetan, mit der Gewalt der Äußerlichkeit, die sich ablöst, das schlecht Inwendige neudeutscher Musik zu brüskieren, – ein neudeutscher Komponist typischen Schnittes ragt an Begabung über die Schule hinaus. Er hat technisch eine lockerere Hand, als sie sonst ins Wagner-Orchester greift; sie greift geläufig auch nach anderem, und beweglicher Geschmack hilft ihm jeweils zur Umstellung. So könnte auf gute Weise, wenn auch zu spät schon, die neudeutsche Schule mit neueren oder fremdländischen Mitteln gespeist, ein wenig regeneriert werden. Allein es ist schon zu spät daran, bei freundlicher Hilfe bleibt es nicht mehr. Die Mittel sind Mittel nicht bloß; wo sie eingesetzt sind, treiben sie Erkenntnis hervor. Sie desavouieren das Bestehende, das vor ihnen nicht bestehen will. Sie zwingen Toch zur Einsicht in die Situation; das Überkommene, sein sicherer Besitz, gilt nicht mehr vor ihren Ausstrahlungen. Der Scharfhörige muß ihnen folgen. Angesichts des Verfalls der neudeutschen Totalität gibt er die Konvention dran, die er beherrscht. Er muß sich den Beginn zumuten. Sein musikalisches Wesen trägt ihn nicht. Prädisponiert, im Rahmen einer wie immer problematischen Tradition vermittelnd sich selbst auch mitzuteilen, ermangelt dies Selbst der Kraft, frei von sich aus Musik ins Ungewisse zu bauen. Vor dem Zwang aber der neuen Mittel weiß es in seinen Grenzen sich nicht zu behaupten. Den Schein der alten Musik opfert Toch um der Wirklichkeit der neuen willen. Die neue jedoch gerät ihm selber nur scheinhaft: sie gleicht der alten noch. Ihre Akkorde umgeben die hohle Mitte schmückend wie nur die Terzmodulationen und Quartsextakkorde von ehedem. Substanz und Gewähltheit von Tochs früheren Arbeiten sind in trügender Freiheit untergegangen. In den Klavierstücken waltet nicht einmal technische Kontrolle, Debussy und Schönberg, Strawinsky und Hindemith verwirrten sich trüb darin; manches klingt hübsch, nur eben zu hübsch; eilfertig ist eine bloß konstruktiv zu balancierende Harmonik zum sinnlichen Reizmittel degradiert. Das Quartett hält besseres Niveau; technisch Außerordentliches sogar nach Plastik und organischer Disposition. Thematisch allerdings hat es keinen echteren Kern als die Klavierstücke, und der glatte Organismus ist der neudeutsche. Die Modernität ist umstandslos Hindemith abgelernt, ohne daß irgend dessen originaler Antrieb spürbar würde. Der zweite Satz hat es bereits zum Hindemith-Epigonentum gebracht. Das Ganze nimmt Hindemiths Stil die radikale Schärfe, mildert ihn zum Interessanten. – Nur daß man es mit Werken eines begabten und subjektiv aufrichtigen Komponisten zu tun hat, verdunkelt den offenbaren Befund versierter Routinemusik. Daß Begabung und Aufrichtigkeit nicht ausreichen heute – daß darüber hinaus die objektive Legitimierung der Wahrheit von Musik je und je zu leisten ist, ehe Musik nur anhebt, tritt aus Tochs jüngster Entwicklung negativ zwar, doch exemplarisch zutage.

 

1926

 

 

G. Francesco Malipiero, Impressioni dal Vero (1910–11). Prima parte. Réduction pour piano 4 mains. Paris: Senart.

 

Ein Orchesterwerk nach einem Auszug zu beurteilen, geht nicht an – er sei so vierhändig, wie er wolle. Zumal ein Stück wie diese Impressioni nicht, die offensichtlich ganz auf Farbwerte gestellt sind. Ihre Deszendenz von Debussy ist unverkennbar: manifest vor allem in der Umschmelzung der thematischen Kontur in harmonische und gewiß auch koloristische Funktionen. Auffällig dabei und angesichts der frühen Entstehungszeit sicherlich Beweis originaler Begabung: daß die Harmonik sich verselbständigt und radikalisiert. Das Ganze freilich bleibt weich genug und im Stimmungsmäßigen beschränkt, aber doch auf gutem Niveau. So stellte auch eine Aufführung die Stücke dar. Im übrigen spielt sich der Auszug gut und hat seinen Reiz. Darum wohl: weil jene Art der schwimmenden Farbigkeit ursprünglich vom Pedalklang des Klaviers inspiriert ist.

 

1926

 

 

Hermann Reutter, Fantasia apocaliptica (Erscheinungen zweier Choräle) op. 7; Variationen über das Bachsche Chorallied »Komm süßer Tod, komm sel'ge Ruh!« für Klavier op. 15. Mainz: B. Schott's Söhne 1926.

 

Reutter ist begabt. Es ist kontrapunktischer Drang in ihm und eine Art des amorphen musikalischen Strömens, dessen eruptive Dumpfheit an die ersten Arbeiten von Krenek erinnert, ohne daß jener imitiert wäre. Aber ich kenne Besseres von ihm als die beiden Klavierwerke, deren Veröffentlichung verfrüht erscheint. Man versteht, daß es ein Musiker von radikalem Zug nicht leicht hat, wenn er sein Handwerk in München lernte. Die Stücke sind denn auch noch durch die Auseinandersetzung mit der Schule beengt, von der sie losstreben, ohne über ihre Mittel – es sei denn eben die kontrapunktischen – schon völlig zu verfügen. Es zeigt sich das drastisch an der Stellung zu den Choralthemen, die als cantus firmi im Sinne der schulmäßigen Choralbearbeitungen übernommen, zugleich aber von einem oftmals ganz freien Stimmgefüge umgeben werden und harmonisch gedeutet in einer Weise, die ihrem immanenten Charakter offen widerspricht. Sie bleiben fremd und unaufgelöst stehen im Organismus, der sich nach ihnen richten sollte und selbständig richtungslos verläuft. Formprobleme sind kaum ernstlich angefaßt; die Entwicklungen bröckeln dauernd, notdürftig nur sind die Brüche als Kontraste maskiert, und an totem Füllwerk ist kein Mangel. Auch der Klaviersatz langt nicht zu, hat nichts vom Instrument empfangen, ist manchmal zu polyphon und stets zu dick. Bedenklicher als solche spezifischen Momente der Unreife wirkt die Weise, mit der aus der Not der Choralthematik, einer Not der Unfertigkeit und des Akademismus zugleich, eine objektivistische Tugend gemacht wird. Trotzdem läßt sich die besondere Schönheit einer Stelle wie gerade der in der Fantasie, wo der Choral »O Haupt voll Blut und Wunden« erstmals eingeführt wird, nicht überhören.

 

1927

 

 

Alexander Jemnitz, Neun Lieder op. 3; fünf Uhland-Lieder op. 11. Leipzig: Kistner & Siegel.

 

Da in einer kurzen Anzeige von der überaus instruktiven und sehr verborgenen Problematik dieser Lieder nicht wohl zu reden ist, so genüge ein flüchtiger Hinweis. Um Rettung des Spiels ist es den Liedern zu tun; des Spiels, das vor Wahrheit heute zerfällt; des Spiels, das doch nicht ganz zerfallen mag, so wenig alle zwischenmenschliche Gemeinsamkeit je von der Geschichte getilgt wird. Es käme – scheint jene Musik auszusagen – nur darauf an, aus der Kraft unverstellter subjektiver Anschauung die frühe, unverlierbare Realität des Spiels zu restituieren, auszumerzen, was Trug ist an ihm, und die Rettung wäre gelungen. Ihr wird innerkompositorisch mit Ernst und Fähigkeit nachgefragt; bereits die Texte sind ihr angemessen, akzentuiert unliterarisch gewählt, teils antiquarische Verse von Uhland, teils private Poesien moderner Autoren minderen Ranges, unter deren Ungeschick Hofmannsthals Terzinen über Vergänglichkeit selber plötzlich ungeschickt sich ausnehmen. Auch die Worte wollen hier gerettet werden und die musikalischen Mittel bestimmen sich gleichen Sinnes. Ihre Norm deutet auf Reger zunächst; dessen Rondoton ähnelt, was an Spiel sich ereignet; ihm dankt Jemnitz die archaischen Sequenzen, die rhythmische Symmetrie über asymmetrisch beschaffener Harmonik, ihm die Neigung zum abrupten Verstummen. Doch ist es ihm damit ernster als Reger, die Erfahrung Schönbergs traf ihn. Im Harmonischen zwar nur die des frühen und mittleren, dem der Stufenreichtum abgelernt ist, die jagende Heftigkeit der Akkorde, die schwebende Tonalität. Tiefer indessen deutet auf Schönberg Jemnitz' Absicht zum Beginn und die polemische Attitüde seines Wahrheitsanspruchs, denn in jedem der Lieder findet sich ein Moment: eine einzelne Stelle oder Irregularität der Gesamtanlage oder eine unberechenbare harmonische Tendenz als sprengende Korrektur des Spiels, das sich wiederherstellen möchte, indem es sich vernichtet und zerfällt, der Hoffnung voll, es löse sich zerfallend in die Vielheit beständiger Wesenheiten, in denen sein früher Ursprung ist.

Hier jedoch waltet Romantik. Daß das Spiel an der Wahrheit zerfallen müsse, ist die gute Erkenntnis jener Musik, daß es im Zerfall sich bewahre, ihr Irrtum und ästhetischer Mangel. Sie trachtet Natürliches der Geschichte zu entheben, und unter den Händen wird es ihr zum ideologischen Schutz der verlorenen Tradition. Sie trachtet durch Wahrheit die Tradition zu sprengen, und sprengt nur die eigene Technik. Wenn Schönberg die fertige angriff und Primitivität ihr kontrastierte, so war es nicht die Primitivität des stummen Spiels, sondern galt aktuell und entließ Technik aus sich wieder. Jemnitz aber fixiert sie abstrakt; versöhnlich greift er die Tradition an und im Fragment, um sie zu erhalten. Seine Kritik der Technik müßte darum technische Kritik sich gefallen lassen. Ihr aber soll nicht weiter nachgegangen sein. Es sei nur aufmerksam gemacht auf ein Phänomen, dessen absonderliche Singularität stringent die Not der objektiven Situation bezeugt.

 

1927

 

 

György Kósa, Bagatellen (3 traurige und 3 lustige) für Klavier. Wien: Universal-Edition 1926.

 

Die sechs Klavierstücke sind die gleichen, die als Orchesterstücke auf dem Prager Musikfest und danach in Berlin unter Kleiber Aufsehen machten. Es ließe sich denken, daß sie sich orchestral erheblich günstiger darstellen als auf dem Klavier, dessen spezifischem Klangcharakter sie kaum Rechnung tragen. Die originale thematische Erfindung ist auch nach der Klavierfassung evident. Aber die Stücke sind ganz unentfaltet und für Miniaturen nicht konzentriert genug; die Themen sprengen die Dimensionen, die Stücke hören auf. Kontrapunktisch und harmonisch geht es arg grobschlächtig zu; durchwegs wird die Überzeugungskraft der Akkordik und Stimmführung durch bequeme Parallelen erkauft. Die wissende und kunstvolle Primitivität Bartóks scheint dilettantisch genug als Rezept übernommen. Der Stil des Lehrers ist überhaupt das durchsichtige Vorbild, der frühere zumal; etwa der der »14 Bagatellen«, deren eine, »Elle est morte«, unter dem Titel »Hoffnungslos« schlicht imitiert wird. Kósas »Bagatellen« sind nicht anders geartet. Trotz aller Unfertigkeit jedoch und mit ihr gerade sind die Miniaturen echt; ihr offenes Ungeschick hat nichts von Routine, und bei strenger Kontrolle sollte Kósa wohl fähig sein, stichhaltige Musik zu schreiben.
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Franco Alfano, Sonata per Pianoforte e Violoncello. Wien: Universal-Edition 1925/26.

 

Alfano ist in Italien als Romantiker abgestempelt, ist Romantiker tatsächlich in jenem Sinn der formerischen Diffusion und rationalen Undurchsichtigkeit, den die Romanen dem Begriff beimessen. Der Ursprung jener Diffusion ist aber gewiß nicht der deutsche. Sie hat deutlich zwei Quellen: melodisch-motivisch die Rhapsodik des italienischen Folklore, harmonisch Debussy. Mit solchen Elementen sucht eine sehr gepflegte und wählerische, nur nicht eben triebkräftige Begabung die Erfahrung der thematischen Entsubstantialisierung zu realisieren, die die scharfhörige machen mußte, ohne ihr aus eigener unangreifbarer Substanz paradox genügen zu können, wie sie es von sich fordert. Die Sicherheit des Schulgeheges gibt Alfano keineswegs völlig dran, zersetzt jedoch im Rahmen des Vorgegebenen, den er sich konzediert, alles Vorgegebene, was ihm darin erreichbar ist. Es geschieht das um den Preis einer zuweilen in der Breite ihrer Darlegung etwas ermüdenden Atomistik der Detailarbeit. Doch hält die Sonate technisch durchwegs sauber Niveau, hat ihren eigenen Ton und bringt im Intermezzo wirklich ein sehr besonderes Stück späten Impressionismus. Nur dürften die absoluten Dimensionen des Werkes zu groß gewählt sein.
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Karol Szymanowski, Mazurkas op. 50. Zwei Hefte. Wien: Universal-Edition 1926.

 

Mit dem Chopin, dem offensichtlich hier gemeinten, ist es freilich nichts geworden. Denn die Zeit, kultiviert als einzelner Volkstänze zu wiederholen, verging; wenn dem romantischen Chopin das Volk verloren war, das seine Stilisationen zitieren, so ist heute bereits die private Kultur verloren, die solche Stilisationen zu leisten unternimmt, und die doppelte Romantik vermag die Substanz überhaupt nicht mehr zu erreichen. Versuche aber, eigene aktuelle Substanz herzugeben, durch eine modernisierte Harmonik, und gegen das Volkstümliche auszuwägen, das im rhythmischen und formalen Bereich unbehelligt bleibt, gelingen nur scheinhaft, zerfallen in Stilbrüchen und bleiben ohne Realität. Doch bringt Szymanowski immerhin sehr anständige Salonmusik zuwege, die soviel Brio und Geschmeidigkeit hat, wie man es sich nur von einem Polen erwartet, und deren gediegene Eleganz mit wohlhabenden Nebenstimmen die deutsche Schule bezeugt. Etwas tiefere Gegensätze, zumal der Form, könnten den Stücken nichts schaden. Daß sie aber für den Salon nicht eigentlich in Betracht kommen, sondern als seriöse Musik figurieren müssen, während im Salon nur mehr für Unterkitsch Raum ist, beweist allein, daß es keinen Salon mehr gibt, nichts jedoch gegen die Musik und mag überhaupt kein Schade sein.
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Willem Pijper, Sonatina Nr. 2; Sonatina Nr. 3. London: Oxford University Press.

 

Die Idee von Strawinskys Quartettconcertino: an Stelle einer Sonate, die wuchs, die Konstruktion ihrer stereotypischen Hohlräume zu setzen, deren Material einzig die Trümmer der verfallenen Form noch sind, scheint ungesellig genug. Aber sei es, daß ihr Radikalismus noch nicht recht manifest wurde, sei es, daß er doch seine Grenze hat am drastischen Witz, mit dem er sich kundgibt, auch jene Idee verweigert sich nicht der Adaptation, die sie um ihre Schärfe bringt. Die Sonatinen von Pijper, eines Stiles beide, fassen Sonaten in einem Satz zusammen, die nicht existieren, und zerschlagen Themen, die keine sind, in Motivbrocken. Technisch ganz mangelhaft fundiert, kaschieren sie ihre Substanzlosigkeit durch die Geste der Entsubstantialisierung, weisen mit wichtigen Andeutungen in Wahrheit bloß auf die geläufige Phrase, die sie verschweigen, und ihre aphoristischen Spitzen mildern sich rasch zu Pointen fürs Cabaret. Erstaunlich daran nur, wie versiert und geschickt die Ähnlichkeit mit Strawinsky vorgetäuscht wird und überhaupt Modernität vorgespiegelt, ohne daß eines der Gebilde irgend stimmig wäre. Als couragierter Bluff sind sie gleichwohl akzeptabel und mögen das Ihre dazu beitragen, den Schein revolutionären Ernstes zu enthüllen, der von Strawinskys technisch gesicherten und der Art nach weit undurchsichtigeren Stücken ausgeht.
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Louis Vierne, Solitude. Poème en quatre parties pour piano, op. 44. Paris: Senart.

 

Die umfängliche Suite, dem Andenken eines gefallenen Bruders gewidmet, will makabre Szenen musikalisch illustrieren. Man wird dem Autor die subjektive Nötigung zu solchem Beginnen nicht bestreiten, ohne darum zu übersehen, daß für bombastisch epigonale Programmusik aus der Sphäre von Saint-Saëns und César Franck objektiv kein Bedürfnis besteht, auch wenn sie sich einige Fermente von Debussy holt.
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Alexander Tansman, Sonata rustica (Piano solo). Wien: Universal-Edition 1926.

 

Die Sonate, Maurice Ravel gewidmet, ist eine sehr harmlose kunstgewerbliche Angelegenheit, deren ländlicher Charakter keinen entlegeneren Ursprung hat als die nächste Sommerfrische. Klavierklang und obertönige Harmonik sind geläufig und ohne viel Selektion von Debussy und Ravel übernommen; simple und friedfertige Polytonalität nach dem Gebrauch der weiland Six sorgt für Interessantheit; die »Cantilena« ist dix-huitième à la Strawinsky, das Ganze leicht auf impassibilité frisiert und bequem melodisiert zugleich. Alle Mittel, die gestern noch Ernstfall waren, sind hier zur Unterhaltung eingestellt; nicht ohne geschicktes Ohr. Die Hohlheit des Stückes kommt in der Metrik zutage, die den sensiblen Akkorden keineswegs folgt, mit banalen Sequenzen oder heute bereits ebenso banalen Verschiebungen operiert und steif zwischen den Taktstrichen eingespannt bleibt, ohne je frei auszuschwingen; während man von solchem Kunstgewerbe, wenn es sich schon prätentiös gibt, zumindest kultiviertes Handwerk verlangen sollte. Im übrigen liegt die Sonate pianistisch gut in der Hand, spielt sich gleichsam von selbst und wird gespielt werden.
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Piero Coppola, Symphonie en La mineur. Paris: Senart 1925.

 

Das Stück, durchaus französisch im Habitus, scheint begabt. Es sind Einfälle darin und das Ganze liegt im symphonischen Griff. Aber es bleibt unfertig. Ungelöst zunächst von den Mustern; in Ganztonbildungen und großen Nonenakkorden hütet es seinen Debussy und entwickelt dessen Harmonik mit den Six anstandslos weiter; ihnen auch dankt es die Synkope als formkonstitutives Prinzip. Unfertiger noch ist das Werk in sich selbst. Die thematischen Kontraste sind im Verhältnis zur Totalanlage nicht tief genug; der Jazzton, der in alle Gestalten hineinwirkt, schleift sie ab. Ähnlich steht es um die Harmonik: nicht zufällig hat Debussy auf symphonische Expansion stets und stets verzichtet, wissend, daß die spezifische Selektionstechnik, die den harmonisch-konstruktiven Grund seiner Sätze abgibt, solche Expansion verwehrt. Coppola jedoch übernimmt jene Harmonik als Stilfaktor, ohne die tektonischen Konsequenzen aus ihr zu ziehen. So wenig er etwa seine ausladenden Themen motivisch reduziert, sondern ihnen ihren freien Lauf läßt und durchführend nur motivisch arbeitet, so wenig bemißt er die Ausdehnung der Sätze nach der schmalen harmonischen Basis. Akkordische Eintönigkeit, mangelnde Plastik sind die Folge, und die monotone Häufung von Mitteln, die aus der wählerischen Differenziertheit einzig ihren Sinn empfingen, nivelliert die Qualität und läßt das gespannt Nervöse leicht ins weichlich Brutale umschlagen. Im letzten Satz, der originell einen Scherzotyp als Einleitung vors Finale stellt, explodiert dann ein kurioser Bruckner. Orchestral ist die Partitur versiert. Aber auch hier will die Grobschlächtigkeit des Grundklangs – zumal die rohe Massion des Blechs –, will die ungebrochene Schichtung der instrumentalen Flächen die Subtilität der einzelnen Reizeffekte beharrlich dementieren. Die feineren Valeurs des langsamen Teils sind allzu bekannt. Kurz, der innerkompositorischen Einwände sind so viele, daß man zögert, die entscheidende stilkritische Frage zu stellen: ob nämlich nicht gerade eben der symphonische Zug, der an dem Stück zunächst besticht, durch den Regreß auf die in solcher Sphäre höchst unbestätigte Objektivität des Jazz kunstgewerblich erschlichen ist. Wie dem indessen auch sei: man wünschte, von dem talentierten Autor anderes, minder Prätentiöses zu sehen.
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Alexander Jemnitz: Serenade für Violine, Viola und Violoncello op. 24. Wien: Universal-Edition 1929.

 

Der Name des Werkes scheint mehr um der Besetzung als des Charakters willen gewählt. Der transparente Trioklang als solcher mag unsymphonisch, selbst unsonatenhaft sein und weist auf die Suite. Dem Klang zuliebe also ist die Prätention des Namens ›Trio‹ vermieden. Die Musik selber jedoch wird ihm trotz ihrer Dreisätzigkeit gerecht. Sie hat expansive Fülle, ist reich in Polyphonie, instrumentaler Setzweise und Formdisposition. Ihre beste Qualität ist ihr melodisches Vermögen: die Art der Melodiebildung hat sehr eigenen, für Jemnitz spezifischen Charakter in der lockeren Aufgelöstheit in kleine und kleinste Notenwerte, die selbst als Vorschläge noch ihre melodisch konstitutive Funktion behaupten. Die Themen sind durchwegs sicher und präzis ausgehört und stets in variativem Fluß gehalten; mit einer asymmetrischen Variationstechnik, in der latent und sehr spiritualisiert folkloristisches Erbe anklingen mag. Der erste Satz ist eine lose und sichere Modifikation des Sonatenschemas, die Schlußgruppe fehlt und wird durch den Beginn der Durchführung ersetzt, dann kommt es zu einer fausse reprise, aus der sich die eigentliche große Durchführung entwickelt; die Reprise ist radikal variiert. Der Mittelsatz ein sehr reines und faßliches Lento; das Finale eine Synthese von Rondo-und Variationsform, von jener Weise, wie sie Jemnitz seit dem Flötentrio anstrebt und erstmals völlig in der Dritten Violinsonate realisierte. Das Stück ist so erstaunlich ernst im Ton und kommt trotz tänzerischer Interpolationen zu symphonischer Verdichtung. – Insgesamt wahrt das Werk trotz durchgehender harmonischer Emanzipation eine Art verdeckter Tonalität: es steht in G. Zu fragen wäre immerhin, ob der harmonische Stil des Ganzen mit dem tonalen Umriß vieler Einzelthemen zu vereinbaren sei; auch, ob das Mittel der sequenzierenden Imitatorik, mit dem die Musik zuweilen sich weiterspinnt, durchaus zur Aufgelockertheit ihrer Struktur stimme. Es ist da stets noch als konservierendes Element ein geheimer Reger im Spiel, von dem man Jemnitz gänzlich befreit sehen möchte. Doch ist dies sonderbar beharrende Element aus seiner Musik schwer wegzudenken und die kompositorische Selbständigkeit, die technische Reife des Stückes im übrigen so außerordentlich, daß man ihm weiteste Verbreitung wünscht.
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Joseph Matthias Hauer, Hölderlin-Lieder II, op. 23. Bariton und Klavier. Wien: Universal-Edition 1929.

 

Es ist bei der Kritik des Hauerschen Liederheftes Anlaß zu einer Bemerkung über Zwölftontechnik. Hauer gilt heute weithin als der Urheber jener Technik, und Schönbergs gegenwärtige Verfahrungsweise wird mit dem gleichen Namen bedacht wie Hauers Komponiermethode. Ohne daß die Prioritätsfrage aufgeworfen werden soll, muß jedenfalls sachlich das Recht solcher Identifikation bestritten werden. Schönbergs Zwölftontechnik ist die äußerste rationale Kristallisation von innertechnischen Erfahrungen, die sich unter dem geschichtlichen Zwang der Dialektik in Schönbergs Werk gebildet haben: sie stammt einmal vom Prinzip des Stufenreichtums her, den er der qualitätslosen Chromatik entgegenstellte und der die Wiederholung des gleichen Tones im Baß erst und dann insgesamt fortschreitend ausschließt, solange nicht die fehlenden Töne des Chromas als Stufen selbständig eingetreten sind; weiter von Schönbergs Variationstechnik, die das gesamte Material mit motivisch-thematischen Beziehungen durchformt, ohne eine freie Note zu lassen, ohne aber auch das Dagewesene offen zu wiederholen. Nach der Emanzipation von der Tonalität haben sich jene Prinzipien derart statuiert, daß sie das kompositorische Material durchdringen, ehe mit dessen evidenter Gestaltung nur erst begonnen wird; sind also nicht etwa als Ersatz der Tonalität anzusprechen, sondern es bedeutet ihre Verwendung vielmehr eine Reinigung des kompositorischen Materials von den Resten des bloß Organischen, nach dessen Tilgung erst das Komponieren in Freiheit beginnt. So ist die Schönbergsche Zwölftontechnik niemals geschichtsfreies Komponierrezept, sondern legitimiert sich allein durch den dialektischen Aufbau seines gesamten oeuvres. Ganz anders bei Hauer. Er hebt in einer Situation, darin die Macht der Tonalität erloschen ist, mit der Zwölftontechnik an, die er als Erfindung und einziges Komponierprinzip handhabt, um mit dem frei gesetzten Prinzip das Formmittel der Tonalität zu ersetzen. Seine Technik ist ärmer um alle die Beziehungen, die ihr bei Schönberg aus der kompositorischen Erfahrung zuwachsen, ist kennbarer, weil sie nicht als Vorformung des Materials in den Hintergrund verlegt und absichtsvoll verdeckt wird, aber eben darum primitiver und schwächer; er verläßt sich auf den Ablauf der Tropen wie ein erfinderischer Uhrmacher auf sein frisch konstruiertes Perpetuum mobile, ohne daß das Pathos der geschichtlichen Dynamik jenen Ablauf verbindlich regelte: er bleibt privates Geduldspiel mit kosmischer Ideologie. Allein der konkrete Beziehungsreichtum der Schönbergschen Technik sollte gegenüber der dürftigen Primitivität des Hauerschen Verfahrens jeden Vergleich ausschließen – auch dann, wenn man geneigt wäre, jene Hauersche Primitivität als archaisch und mythisch zu bestaunen, während doch jedenfalls Schönbergs sprengende und erhellende Musik Todfeind aller bloß beharrenden Mythologie ist. Es haben denn auch die Hölderlin-Lieder abermals das Zeichen jener dilettantischen Armut, über die allein deren Obstination täuschen könnte. Ihre ›Atonalität‹ ist inkonsequent und scheinhaft; sie bezieht sich nur darauf, daß die Gebilde nicht tonartlich fixiert sind; der Bau der einzelnen Akkorde jedoch und durchwegs auch deren Zusammenhang bleibt tonal ganz und gar, bereichert um Mittel aus dem Impressionismus, ganztönige Alterationen zumal. Die Lieder halten sich homophon, der Klaviersatz ist völlig akkordisch, die Singstimme bietet in jedem Takt die melodische Umschreibung des Tonmaterials seiner Akkordik; oder, vielleicht, es klappt das Klavier die Töne des Gesangsmelos akkordisch zusammen. Stärkere Kontraste finden sich weder in der thematischen Gestaltung, noch im Satz; die Dynamik ist dem Ausführenden völlig frei gestellt. Die Deklamation verläuft, fast pausenlos, in einer Eintönigkeit, die nicht besser wird, weil Absicht sie diktiert. So bliebe der Eindruck des hartnäckigen Dilettantismus übrig, einer Naivetät, die sich künstlich erhält, um nicht mit der Kenntnis der technischen Chancen sogleich ihre verspäteten Urgefühle, ihre provinzielle Ontologie einzubüßen – wenn nicht unvermittelt und trotz des Rezeptes sich zuweilen eine echte Substanz anzeigte, die mehr gilt als reaktionäre Tumbheit. Die Gedichte sind original angeschaut, und etwas aus ihrer Intention, das zu benennen schwer fällt, ist getroffen: die Trauer vielleicht, mit der das heimatlose Bewußtsein ins archaische Bilderreich einstürzt, ohne nochmals daraus aufsteigen zu dürfen: etwas von der höhlenhaften Macht der Vorzeit ist in den Liedern, und als Siegel der Wahrheit dessen mag gelten, daß der Affekt, der dorthin sich wagt, ohne Hoffnung und Naturglaube, sondern abgespalten und verfallend sich mitteilt. Das Wagnis, in jene Hölderlinsche Schicht musikalisch, wie immer auch sprunghaft, einzudringen, könnte wohl schließlich den Dilettantismus des Beginns besser rechtfertigen denn alle Tropen: als Beginn nämlich. Zumal im ersten Lied ist es zu finden, das gesehen und in aller technischen Roheit irgend doch stimmig erscheint: mit den Worten »Am Abendhimmel blühet ein Frühling auf« kommt eine simple Folge parallel absteigender Septim- und Sextakkorde zu schlechthin unbegreiflich großer Wirkung. Auch der Schluß des Liedes ist merkwürdig bestätigt. Man wird die objektive Prätention der Lieder als illegitim zu durchschauen, die heilige Frühe ihrer Attitüde gleich einem Traum zu tilgen haben; sollte sich aber um so williger der Irritation überlassen, die sie trotz allem bringen – wäre es auch nur, weil sie so inselfern aller Musik liegen, die heute sich begibt; so daß deren Konturen zusammenschießen, wie für den Blick, der von der verlassenen Insel aus das feste Land abmißt, um es besser in Besitz zu nehmen.
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Ernst Toch: Neun Lieder op. 41. Mainz: B. Schotts Söhne 1928.

 

Die Lieder zeigen die gleiche erfahrene Geläufigkeit im Duktus wie Tochs instrumentale Arbeit; beeinträchtigt allenfalls durch den Klaviersatz, der weder als bloßes Akkompagnement zurücktretend gedacht, noch dafür spezifisch dem Instrument abgewonnen ist, sondern durchwegs aus der Vorstellung von Bläser- oder Streicherklang erzeugt, auf das Klavier transponiert erscheint: so daß bis in die instrumentalen Mängel das Vorbild jener kammerhaften Lineatur Hindemiths deutlich bleibt, der Toch mit Bedacht zustrebt. Sonst indessen sind die Lieder wirksam und sicher gefaßt, manche im glücklichen Besitz einer Neusachlichkeit, die konziliant genug ist, ihre Pointen expressiv zu unterstreichen, manche neckisch den Texten zugewandt; allesamt graziös im Witz und umgänglich im Ernst, vermittelnd zwischen dem Bedarf des Publikums und den innerkompositorischen Forderungen: mit neuen Mitteln werden gewohnte Effekte erzielt, und die es hören, können sich freuen, daß das heute noch möglich und so modern sogar. Wenn gleichwohl den Liedern zentral widersprochen werden muß, so nicht, um die fraglose und evidente Begabung Tochs herabzusetzen; sondern es soll kritisch auf die Verpflichtung verwiesen werden, die solche Begabung auferlegt. Denn zwischen der Gewohnheit des Publikums und der innerkompositorischen Forderung läßt sich nicht so virtuos vermitteln, wie es Toch unternimmt. Die dichte kompositorische Oberfläche stellt sich bei näherem Zuschauen als brüchig heraus: als brüchig eben, weil die neuen Mittel an alte Wirkungen gewandt sind, während sie Zwang in sich haben und weiter treiben. Das ist zu belegen. Durchwegs fällt auf ein Mangel an plastischen und kontrastierenden melodischen Gestalten. Er ergibt sich aus dem Willen, die Lieder faßlich zu erhalten durch Wahrung einer geschlossenen, zumal rhythmisch geschlossenen Außenstruktur, die sich in tonaler Freizügigkeit nicht bewahren läßt; so geschieht es etwa, daß das erste Lied in einer undurchbrochenen Achtelbewegung des Klaviers hinfließt, der die Singstimme einen wesentlich in Vierteln verlaufenden, niemals rhythmisch profilierten Kontrapunkt hinzufügt, ohne daß es etwa durch den Satz gelungen wäre, gliedernd zu wirken. Damit ist die undynamische Haltung des Rilkeschen Kunstgewerbes allein durch Primitivität der Faktur unterstrichen, anstatt dialektisch geformt zu werden; unter der Ideologie jener neuen Sachlichkeit, die sich mit einigen leer ablaufenden Bewegungslinien von Bläsern begnügt und der Stimmung mit ein paar liegenden Quinten das Ihre gibt. Zur technischen Problematik der Lieder rechnet weiter die Art, in der es vermieden ist, den harmonischen Fortgang rein auszuhören; statt dessen werden harmonische Komplexe chromatisch oftmals nur verschoben, während die Chromatik ebenso der geistigen Ambition der Lieder wie der komplexen Akkordik selber widerstreitet; Chromatik, die eben jene Leittonspannungen in die Lieder bringt, die sie so gerne vermeiden möchten. Auch der Satz entbehrt der strengeren Kontrolle: im ersten Lied etwa beginnt der zweite Einsatz der Singstimme in Oktaven mit der Oberstimme des Klaviers, gibt aber die Parallele sofort auf, ohne aus ihr Konsequenzen zu ziehen: sie wäre ganz zu vermeiden gewesen. Wo es zu prägnanterer Motivik kommt, ist sie durchwegs dem Versrhythmus entlehnt, nicht etwa innermusikalisch konstituiert und auch nicht dem eigentlichen Sprachrhythmus, sondern dessen Schema bloß, darum zwar deutlich genug, aber einförmig: Beispiel das zweite Lied, das seine Gestaltenarmut durch die stereotype Versrhythmik verdeckt und es sich harmonisch mit der Bindung der aneinandergereihten Quartenakkorde sehr bequem macht. Das dritte Lied hat Charme im Ton, ist aber durchaus für Kammerorchester gedacht, wäre wohl auch umzuinstrumentieren und leidet wieder unter der Chromatik, hat zudem einen Formbruch bei der Einführung des Mittelteils. Auch das vierte Lied bleibt in der Hauptstimme gestaltenarm, obwohl die Begleitung nach dem Muster des Finales vom Lied von der Erde sich aufzulösen trachtet. Eine schöne und rein gehörte Stelle in Fis-Dur widerspricht dem harmonischen Gang des übrigen und wirkt darum ohne ihre Schuld als Konzession. Im fünften Liede sind aus einer unauffällig eingeführten Begleitungssynkope hübsche konstruktive Konsequenzen gezogen; allein die Sachlichkeit des gewählten Spruches bleibt auch musikalisch preziös und kunstgewerblich. Die pure Behendheit einer »Kleinen Geschichte« verläßt sich auf ihre Sechzehntel; »Was denkst du jetzt« bleibt kompositorisch ganz im Umkreis des vierten Liedes, ohne ihn reicher zu erfüllen. Das »Häuschen an der Bahn« wäre mit der Billigkeit des Eisenbahneffektes, mit der eklatanten harmonischen Dürftigkeit – zumal auf der dritten Seite – bei kritischer Revision wohl kaum im Heft zu belassen. Das letzte Lied, »Der Esel«, wohl das beste; eine chanson, der simple Versrhythmik, ostinato-Begleitung, unisono-Schluß wohl anstehen, weil die altväterisch-modernistischen Mittel sich selber karikieren: eben darum aber dürfte ein so bewußter Komponist wie Toch sie nicht anderswo für Ernst nehmen. Die Fähigkeit, ein Lied, einen Satz als Ganzes zu sehen und zu bilden, verpflichtet zur reineren Durchgestaltung der Details; und leicht könnte es geschehen, daß über solcher Durchgestaltung die vorgesetzte, blanke Form zerspringt. Es wäre Toch und der Musik zu wünschen, deren ernstliche Dialektik die helle Virtuosität Tochs nicht wohl entbehren sollte. – Um der aktuellen Wirkung willen wäre eine Instrumentation der besten Lieder des Opus, für Kammerbesetzung, sehr zu befürworten. Der Klavierklang unterstreicht Mängel, die koloristische Fülle zuweilen könnte vergessen machen.

 

1929

 

 

Joseph Matthias Hauer, Hölderlin-Lieder III, op. 32, und IV, op. 40. Bariton und Klavier. Wien: Universal-Edition 1929.

 

Die Kritik des Hauerschen Liederheftes im Augustheft der »Musik«* gilt wesentlich auch gegenüber der neuen Publikation: zu blank schließt Hauers Stil alle historische Dialektik aus sich aus, zu radikal ist Entwicklung in jedem einzelnen Werke vermieden, als daß Entwicklung von einem zum andern leiten könnte. Mag sein, daß die Mittel der Tropenbildung, des Zwölftonmechanismus hier noch geläufiger beherrscht werden als früher; mag sein auch, daß darüber die bewegende Inspiration mehr und mehr fortfiel. Die Haltung ist nicht konstitutiv verändert. Im op. 32 ist die Primitivität womöglich noch weiter getrieben als zuvor, mit kuriosem Effekt, wenn etwa die wohlgezählten Achttakter des Gesanges »An eine Rose« gleichsam eine konstruktivistische Stammbuchkomposition ergeben, oder wenn im »Gesang des Deutschen« das Nationalgefühl einen Dreiklang nach dem anderen zur würdigen Demonstration benötigt. Die Lieder des op. 40 sind anspruchsvoller und offenbar um etwas reichere Setzweise bemüht. »Himmlische Liebe, zärtliche«, eines der mächtigsten Gedichte aus der Wahnsinnszeit, unter dem doch wohl nicht authentischen Namen »Tränen« komponiert, entzieht sich der Hauerschen Musik gänzlich; auch das Diotima-Gedicht »Du schweigst und duldest« leistet gegen die starrköpfige Achtelbewegung schönen Widerstand. Das letzte Lied, »An die Ruhe«, ist polyphon geplant und verläuft gänzlich dreistimmig. Allein der Kontrapunkt fruchtet nichts, da die Stimmen in sich und gegeneinander viel zu einförmig sind, um sich plastisch abzuheben. Zudem sind die imitatorischen Ansätze nicht ausgetragen, sondern stets wieder willkürlich aufgegeben, so daß die intendierte kanonische Wirkung sich nicht durchsetzen kann.

 

1929

 

 

Fußnoten

* Vgl. jetzt GS 19, s. S. 306ff.

 

 

Zoltán Kodály, Drei Gesänge op. 14 (Singstimme und Klavier). Wien: Universal-Edition 1929.

 

Die Melodien der Lieder sind Kodálysche Originale; jedenfalls fehlt ein Vermerk, der sie als volksmäßigen Ursprunges kennzeichnete. Gleichwohl sind sie folkloristisch in strengerem Sinne als dem der Verkleidung europäischen Musikgutes mit charakteristischen Fetzen abgelegter Nationaltracht. Vielmehr bewahren sie, in der Singstimme jedenfalls, die ungarische Nationaltracht insgesamt und mit musealer Sorgfalt, wodurch sie freilich so wenig als Realität wiederhergestellt ist wie durch ihre fragmentarische Benutzung; ja, fast wäre zu vermuten, daß die Ohnmacht nationaler Musik um so offenkundiger wird, je treuer jene sich darbietet, je größer ihr Realitätsanspruch ist, während ihre Trümmer, veränderten Sinnes längst, für geraume Zeit noch als Motive der Konkretion die eigentliche europäische Musik durchdringen mögen. Die Melodien der Kodály-Lieder sind von ungarischen Volksliedern nicht zu unterscheiden. Das geübte Ohr des Sammlers hat die eigene Produktion in seine Gewalt genommen; da werden nicht mehr ein paar Synkopen imitiert oder die harmonischen Fortschreitungen mit übermäßigen Sekundschritten geschärft: der Duktus der Melodie gleicht dem wirklicher Volkslieder bis ins geheimste Detail, metrischrhythmisch, intervallisch, auch nach der impliziten Harmonik, soweit der monodische Charakter der Melodien deren harmonische Deutung überhaupt vorschreibt. Wenn die Harmonien, die der Klavierpart dazu bringt, solche des französischen Impressionismus sind, so ist das nicht so zufällig zu erklären, wie es scheinen möchte, nämlich aus der Situation eines Musikers, dessen Handwerk in französischer Schule sich bildete und dessen Substanz aus Ungarn stammt. Sondern der monodische Charakter der Lieder, der eigentlich keinen harmonischen Fortgang, zumindest keine funktionell bewegte Baßstimme kennt, erfordert Akkordik, der harmonischer Fortgang in sukzessiver Zuordnung einander bedingender Stufen ebenfalls abgeht. Solcher Art ist – wie Westphal erstmals überzeugend herausstellte – die des französischen Impressionismus. Debussys ›unterlegte Harmonien‹, deren parallele Schichtung den ungebundenen Verlauf des Melos bricht, indem sie ihn zugleich akkordisch grundiert und seine harmonische Zufälligkeit aufdeckt – diese unterlegten Harmonien nutzt Kodály, indem er sie tatsächlich einem heteronomen Melos willkürlich unterlegt. Den archaistischen Reiz der Verfahrungsart Debussys wendet er an archaischen Stoff. Daß trotz dieser Folgerichtigkeit Kodálys präparierte Volkskunst Schein bleibt und daß das ästhetizistische Spiel mit jenen Elementen des Vergangenen heute in Wahrheit noch mehr frommt als deren Umstellung auf Erdgeruch, kommt daran zutage, daß der Stil, den kluge Wahl errechnete, innertechnisch nicht beherrscht wird und werden kann: würde er konsequent gehandhabt, so müßte die vorgegebene Sicherheit der Melodien zu kleinsten Partikeln zerfallen. Ein Blick auf die nächstverwandten archaistischen Lieder Debussys, etwa die Trois ballades de François Villon, langt zu, die Mängel bei Kodály kontrastierend aufzudecken. Ihm ist die harmonische Kargheit zur statischen Dürftigkeit entartet; die disparat gegeneinander getupften Harmonien fallen ihm ohne konstruktiven Halt auseinander; die rhapsodischen Formen, bei Debussy mit äußerstem Takt kontrolliert, geraten nur mehr als laxe Form lyrischer Momente, deren patriotisches Espressivo über die kompositorische Leere täuschen möchte. Der Klaviersatz ist für einen Autor, der technisch seine Affinität zu Frankreich sonst so geflissentlich unterstreicht, merkwürdig ungelenk und kompakt: als ob den Debussyschen Dreiklangsparallelen die Scharniere fehlten. Er gleicht mehr einer primitiven Orchesterskizze, als daß er spezifisch aus dem Instrument gehört wäre. – Nach Versiertheit und Niveau sind die Lieder gewiß dem herkömmlichen Folklorismus überlegen. Gerade indessen, weil sie dem Echten zuweilen gefährlich ähnlich werden, sind sie mit ihrem wahren Namen zu benennen: faschistisches Kunstgewerbe. Kodály ist der deklarierte ungarische Nationalkomponist und droht einen Meister vom produktiven Vermögen Bartóks bereits in der öffentlichen Geltung zu verdrängen. Man wird sich darum den Effekten seiner Musik weniger willig überlassen dürfen, als wenn bloß Effekte damit gemeint wären.

 

1930

 

 

Eugen d'Albert, Blues für Klavier. Berlin: Edition Kaleidoskop.

 

Daß der Blues jazzgerecht sei, läßt sich bei bestem Willen nicht sagen. Die Rhythmik mit ihren sehr bescheidenen Scheintakten ist zu primitiv; die veristisch-erotische Atmosphäre der Harmonik will sich zur schnöden Synkope nicht schicken. Auch der Segen an Einfällen läßt sich ertragen und der Klaviersatz bietet keine Sensationen. Trotzdem kann man sich denken, daß das Stück, wohl eine Gelegenheitsarbeit, unter den Händen d'Alberts, stets noch des größten aller Pianisten, etwa in der Triomelodie ein Leben gewinnt, das die Noten nicht zu bannen vermochten.

 

1931

 

 

Joseph Haas, Schelmenlieder, für eine Singstimme oder Kinderchor und Klavier, op. 71; Zum Lob der Musik. Kantate für Jugendchor mit Streichorchester und Orgel, op. 81, Nr. 1. Mainz: B. Schotts Söhne 1930.

 

Das Verhältnis der älteren Generation zu den neuen kompositorischen Mitteln scheint einer eigentümlichen Dialektik zu unterliegen. Sucht sie unvermittelt der neuen Mittel habhaft zu werden und der eigenen Substanz zu amalgamieren, so bleibt meist das Resultat unstimmig: die neuen Mittel wirken als schlechte Ornamente über der alten Substanz. Bleibt sie aber im Rahmen dessen, was ihr vertraut und gemäß ist, und verfolgt es treu genug weiter, so wird oftmals über den Kopf der Generation hinweg, ohne ihr Zutun und rein aus dem Zwang der Sache, Affinität zu Bestrebungen der jüngeren sich herstellen. Das größte Beispiel für diese Dialektik bietet Janácek. Sie kommt auch an dem jüngsten Werk von Joseph Haas freundlich zutage. Hier wird die Erfahrung Regers in einem umgrenzten Raum, ohne viel Ausblicke auf die Totalsituation weiter verfolgt; an einem durchweg diatonischen, also gewissermaßen vor-Regerischen Material erprobt. Aber indem die »Schelmenlieder« sich streng und bescheiden in diesem Raum halten, fällt das Schmückende, Beliebige, falsch Barocke des Regerstiles, gerade die ziellose und konstruktiv ungebundene Chromatik nämlich, fort, und was dafür eintritt, ist doch, weil einmal an der Chromatik bewährt, zu unbanal und wissend, um mit der schlechten Vorkriegsdiatonik des ›Im Volkston‹ sich verwechseln zu lassen. Gewiß ist die Gefahr genremäßig-provinzieller Behaglichkeit und gepflegter Naivetät nicht zu überhören. Aber gerade hier entscheidet die Nuance. Irre ich mich nicht, dann steckt in den Liedern eine echte, keineswegs betonte, aber zuverlässige süddeutsche Substanz; man darf an ihnen Spaß haben, wie man sich in einem süddeutschen Wirtshaus noch den Wein schmecken lassen darf, ohne sich vor den Butzenscheiben und sogar dem blondgelockten Töchterlein zu fürchten, die beide den Wein nicht verderben und deren Schein, weiß Gott wie, zum wirklichen Geschmack des Weines irgend noch sich schickt. In den Liedern steckt etwas von, man kann vielleicht sagen: guter Kleinbürgerlichkeit. Manchmal auch in dem gemütlichen Aberwitz der Gedichte: »Die gute alte Rumpelkuh, die flog auf einen Baum. Sie schlug die Ohren auf und zu, das ging als wie im Traum.« Hier hat gleichsam der Dadaismus sich auf der Blumenbank am Fenster eingenistet; und dahin mußte er ja wohl gelangen, sich zu legitimieren. – Nicht ebensogut gefällt mir die kleine Kantate mit ihrem klassizistischen Händel-Ton, dem ich nicht allzuweit traue. Aber auch sie ist anspruchslos, gut gesetzt und wird bei Feiern ihre Wirkung tun. Nur soll man keine ›Gemeinschaftsmusik‹ darin suchen.

 

1931

 

 

Otto Manasse, Introduktion, Variationen und Fuge über den Choral »Jerusalem, du hochgebaute Stadt«, für großes Orchester und Orgel (ad. lib.). Berlin: Ries & Erler 1930.

 

Es handelt sich nicht eigentlich um Variationen im heute gebräuchlichen Sinn, sondern um eine Art von erweiterter Choralbearbeitung: nur daß den cantus firmus nicht jeweils die einzelnen Fermatenabschnitte des Chorals, sondern der ganze Choral bildet, zu dem wechselnde Kontrapunkte sich finden. Das Stück zeigt akademische, gemäßigt neudeutsche Haltung; schwach von Regers Chroma angefärbt, in der figuralen Überdachung des cantus firmus an Bruckners zweite Themen anknüpfend. Der Kontrapunkt ist sauber, die Fuge, wie die meisten solcher Art, mehr äußerlich expansiv angelegt als konstruktiv entfaltet. Das ganze wirkt gewiß nicht sehr originell und inspiriert. Aber ich kann nicht verschweigen, daß mir solche Musik, die ihren begrenzten Umkreis anständig ausfüllt, sympathischer ist als eine ebenso akademische, die sich der alten Mittel schämt oder nicht richtig darüber verfügt und sich darum mit neuen drapiert, die ihr nicht zukommen.

 

1931

 

Alexander Jemnitz, Tanzsonate op. 23. (Piano solo). Zweite Ausgabe. Wien: Universal-Edition 1930.

 

Die zweite Ausgabe unterscheidet sich von der ursprünglichen dadurch, daß der erste Satz durch einen neuen ersetzt ward. Die Sonate sollte – nach einer Mitteilung des Autors – gleichsam die Urbilder tänzerischen Wesens zitieren, anstatt empirische Tanzstücke zu bringen: sakraler Tanz, Kriegstanz, erotischer Tanz, Grotesktanz waren die intendierten Typen. Der sakrale erste Satz, übrigens besonders schöne Musik, war in einer eigentümlichen Siebenton-Technik ausgeführt: nur die diatonische D-Dur-Reihe kam, bar jeder Ausweichung, darin vor; die sieben Töne aber waren ohne Rücksicht auf Konsonanz und Dissonanz, auf Kadenz und Tonart harmonisch und melodisch kombiniert. Das merkwürdige Gebilde brach nun allerdings ein wenig aus der Kontinuität der anderen, stark chromatisch versetzten Teile heraus. Darum hat es Jemnitz, der unterdessen in der Siebentontechnik weiter arbeitete (eine einsätzige »Sonata« ist gesondert publiziert), herausgenommen und durch einen schnellen Fünfachtelteil ersetzt, der sich dem exponierten, spitzen, hartnäckigen Stil des Ganzen völlig einfügt. Obwohl das Werk wohl hinter den besten instrumentalen Arbeiten von Jemnitz – dem Duo für Bratsche und Cello und der Dritten Sonate für Violine und Klavier – an Energie der Gestaltung zurücksteht, zuweilen sich festbeißt, dann wieder, im Finale, einer zu direkten – relativ auf die angewandten Mittel zu direkten – thematischen Sinnfälligkeit nachstrebt, gibt es einen guten Blick in Jemnitz' aufregende kompositorische Landschaft. Die Konstellation von Reger, Schönberg und ungarischer Folklore erzeugt ihr gebrochenes Licht; uralte Spielmasken werden dort festgehalten, aber ausgehöhlt: blicken den Hörer gleichsam mit leeren Augen an; archaische Angst, freier Ausdruck, akademische Gespenster mischen sich in rätselhafter Figur. Technisch charakterisiert sich der Stil des heutigen Jemnitz durch melodische Ausformung noch der kleinsten Partikeln. Der dritte Satz scheint mir der gelösteste. – Pianistisch sind die Schwierigkeiten außerordentlich. Trotz merklicher Tendenz zur Vereinfachung und genauester Kenntnis des Instrumentes grenzen viele Griffe ans Kunststück: bezeichnen extreme Grenzlagen des klavieristisch Möglichen. Besondere Ansprüche stellt das Ineinanderspielen der Hände. All dies sollte die Pianisten reizen.

 

1931

 

 

Eugene Goossens, Concertino für Streichoktett oder Streichorchester. London: J. & W. Chester 1930.

 

Das Stück ist ein Paradigma jenes Neoklassizismus, den Strawinsky als dialektische Antwort auf die Spätromantik ursprünglich drohend, fremd und unmenschlich formulierte; den dann die Diadochen durch Milderungen und Konzessionen aller – vorab melodischer – Art rasch konsumfähig machten und der heute die Musikfeste beherrscht. Das alte Modell ist diesmal, wie natürlich, Händel; von Zeitgenossen sind etwa Hindemith, mit dem primitiveren Stil seiner älteren Kammerkonzerte, vielleicht auch Casella, mit dem Quartettconcerto, die zuständigen Lokalgottheiten. Von den typischen Charakteren des Neoklassizismus fehlt nicht einer: da gibt es Terrassenharmonik und Terrassendynamik, ein faßliches und unermüdlich wiederholtes Kopfmotiv; harmlose, im Grunde allenfalls real zweistimmig gedachte, aber durch Mixturen aufgefüllte Polyphonie; der Ton ist seren, wie sich's gehört; der Seitengedanke, technisch nach dem Muster des ersten ausgewalzt, bringt, wie in allen neuklassischen Stücken minderen Ranges, auch etwas für die durstige Subjektivität, damit sie sich nicht zu sehr langweilt. Harmonisch steht das Stück zwischen der dissonierenden Diatonik Strawinskys und schüchterner Polytonalität, die es überaus eilig hat, stets sich zu lösen. Auch für ein wenig Folklore wird gesorgt. Das Ganze ist versiert gemacht und mag, in der unvermeidlich markigen Weise vorgeführt, die gleiche Wirkung tun wie andere Arbeiten seiner Art; an Kenntnis des Streicherklanges dürfte es vielen ähnlichen überlegen sein. Da jedoch weder eine Gemeinschaft existiert, deren Objektivität mit der Haltung des Stückes zusammenstimmte; noch die Subjektivität ergriffen würde; noch beide in der Tiefe der technischen Fragestellung sich verschränkten: so ist das Existenzrecht des Werkes nicht recht einzusehen.

 

1931

 

 

Franz Schubert, Klaviersonaten: Es-Dur, op. 122, H-Dur, op. 147, a-moll, op. 164, C-Dur (unvollendet, mit Ergänzungen). Ausgabe von Walter Rehberg. Leipzig: Steingräber 1930.

 

Von den vier Sonaten, die mir vorliegen, ist die wichtigste die große unvollendete vom Jahre 1825, also aus der reifsten Zeit, die bislang in den verbreiteten Ausgaben nicht stand und nun allgemein zugänglich wird. Das ganze Werk hat, auch abgesehen von den fehlenden Partien, Entwurfcharakter, bewährt sich aber als Entwurf höchsten Ranges. Der erste Satz mahnt in der Breite der Anlage, auch manchem kompositorischen Detail an die große a-moll-Sonate op. 42; der langsame Satz an den des G-Dur-Quartettes; Scherzo und Trio sind meisterlich. Das Fragment, an perspektivischer Tiefe den ausgeführten Sonaten, die vor jener op. 42 liegen, weit überlegen; oft schon der Totenlandschaft der nachgelassenen B-Dur zugehörig, fordert den lange vorenthaltenen Ruhm. Die Ergänzungen Rehbergs, besonders im Scherzo, sind ausgezeichnet. Nur die Modulatorik der Finalcoda scheint mir ein wenig zu behend und geläufig; andererseits bewirkt die stete Rückwendung nach C-Dur darin eine gewisse Abnutzung der Tonart, die dem Ende seine schließende Kraft nimmt. Die anderen Sonaten sind bekannt. – Zur Auseinandersetzung über die Interpretation der Schubertschen Klaviersonaten ist nicht der Ort. Sie bringt besondere Schwierigkeiten wegen des Skizzencharakters vieler gerade von ihnen. Das Verhältnis des Einzelnen zum Ganzen macht die Grundfrage der Interpretation aus. Rehberg entscheidet sich durchweg fürs Detail (vgl. op. 164, S. 8, Anmerkung). In der agogischen Freiheit der Teildarstellung geht seine Ausgabe außerordentlich weit.

 

1931

 

 

Paul Hindemith, Konzertmusik für Solobratsche und größeres Kammerorchester (1930). Mainz: B. Schott's Söhne 1930.

 

Hindemiths neue »Konzertmusiken« bedeuten nicht, wie wohl behauptet ward, eine radikale und frische Umwendung der Hindemithschen Produktion: sie verbleiben durchaus im Umkreis des Opus 36 und etwa des Viola d'amore-Konzertes. Aber sie suchen diesen Umkreis anders zu füllen und doch auch weiter zu treiben. Die neoklassizistische Haltung ist geblieben, aber einer kompositionstechnischen Kritik unterstellt, die sie aufs äußerste differenziert und die Macht des vorgezeichneten Schemas bricht. Gewiß: die Bewegungen laufen noch blank durch. Aber nicht mehr in Sequenzen wie in den Frühwerken; auch nicht mehr fugal, durch Verteilung frischer Themeneinsätze an verschiedene Stimmen. Sondern die Motorik verfügt, mag sie auch durchführende Motivauflösung stets noch vermeiden, über ein anderes Mittel, den Wiederholungszwang zu bannen: die Variante. Die thematischen Komplexe werden beibehalten, aber weitgehend modifiziert. Und zwar nach den Erfordernissen der Spielweise des Instrumentes, dem sie jeweils anvertraut sind. Damit wird erstmals Hindemiths instrumentale Kunst für die Konstruktion fruchtbar, anstatt als geläufiges Konzertieren frei über dem kompositorischen Bau sich hinzuspielen. Die neue Variantentechnik lockert zugleich den Kontrapunkt auf; schaltet die allzu sinnfälligen Imitationen aus und bringt einen gewissen Reichtum rhythmischer Gestalten hervor, die freilich nie zur kontrastierenden Selbständigkeit geraten, weder scharf profiliert in sich sind, noch den Ablauf sprengen, aber doch die Mechanik des Bewegungsspiels so bereichern, daß man sich denken könnte, mit der Mechanik gehe es zu Ende. Dann scheint die harmonische Dimension neu entdeckt. Lieber als bislang finden die Linien sich zu Akkorden, die höchst wirksam gesetzt sind. Allerdings ist die Neuentdeckung der Harmonie gegenüber der Vorherrschaft der abschnurrenden Stimmen gerade harmonisch ein wenig reaktionär: es ist eine Dreiklangsharmonik, an der die Stimmen ihre Stütze suchen, keine frei ausgehörte; allein sie sitzt dem diatonischen Wuchs der Themen nicht schlecht. Auch formal ist das Stück merkbar kontrolliert. Die Preisgabe des Finalprinzips, der Rekurs auf die alte Suite mit einer Intrada, einem Andante und drei kurzen Schlußteilen ist des öfteren bemerkt worden. Wichtiger erscheint mir, daß gerade in den Schlußteilen der klassizistisch-konzertante Ton preisgegeben, der Intermezzostil des früheren Hindemith aufgenommen ist. Auch dies nicht ohne Gefahr und keineswegs waghalsig: die klassizistische Leere füllt sich mit einer Art von Genrekunst, von der es fraglich bleibt, ob sie weiter treibt oder, nach den architektonischen Umwegen, zurück in eine musikalische Gemütlichkeit, die vom Hindemith der Ersten Kammermusik nicht gemeint war. All dies erschließt sich nach Frage und Antwort erst der genauen Kenntnis der Partitur; die unmittelbare Wirkung des Stückes bleibt durchaus im Rahmen des gewohnten Hindemithischen Konzertstiles. Trotzdem; trotz der Fragwürdigkeit auch der Modifikationen seiner Verfahrungsweise: es knistert unter der Eisdecke, zum ersten Male seit sehr langer Zeit. Technisch läßt sich die Meisterschaft in der Beherrschung jenes Konzertatsstiles nicht mehr überbieten. Sie ist weit genug gediehen, ihren Stilmantel, wenn schon nicht zu sprengen, sanft doch und unmerklich abzustreifen. Nichts wäre Hindemith und der neuen Musik mehr zu wünschen. In der Konzertmusik für Klavier, Blech und Harfen hat Hindemith freilich die Aufgaben aus der Bratschenmusik zunächst auf sich beruhen lassen.

 

1932

 

 

J.S. Bach, Präludium und Fuge in G-Dur. Auf zwei Klaviere (zu vier Händen) übertragen von Otto Singer. Leipzig: Steingräber 1930.

 

Gegen Klavierbearbeitungen Bachischer Orgelwerke läßt sich prinzipiell darum wenig einwenden, weil die Situation der Orgel selbst problematisch ist. Der Jahrmarktreichtum der neuen Instrumente will sich zu Bach nicht schicken; die Dürftigkeit der alten gibt von der Größe des kompositorischen Entwurfes nur den Umriß. Klavierbearbeitungen wie die Singersche erlauben wenigstens die Darstellung des Textes unabhängig von der Orgel. Eine gewisse Überfülle von Oktavverdoppelungen wird sich bei solche Arrangements kaum vermeiden lassen; – klaviermäßig ist sie nicht, denn dem Klavier – und gar zwei Klavieren – mangelt die Präzision der Koppel, die die Oktaven wirklich zusammenschmilzt; statt dessen lärmen sie. Andererseits ist das Bild des Orgelklanges nicht von den Oktaven zu trennen. Aber heute wäre die Idee dieses Klanges anderswo zu realisieren: im Orchester.

 

1932

 

 

C. Ph. Em. Bach, Sonaten in C-Dur und D-Dur für Gambe und unbezifferten Baß. Bearbeitung für Violoncell und Klavier von Paul Klengel. (Kammersonaten Nr. 6 und 7.) Leipzig: Breitkopf & Härtel 1930.

 

Die Breitkopfsche Sammlung, die auf jeden wissenschaftlichen Apparat verzichtet, ist nicht für den Historiker, sondern für den ausübenden Musiker gedacht und soll wahrhaft qualifizierte Musik der Vergangenheit dem aktuellen Gebrauch erschließen. Es ist darum nicht nach der entwicklungsgeschichtlichen Funktion, sondern einzig nach dem kompositorischen Rang zu fragen. Der ist hier beide Male so gering, daß die Ausgrabung kaum lohnt. Die melodische Erfindung wirkt dürftig und konventionell, dabei merkwürdig kurzatmig; die Linie fügt sich aus kleinen, stets kadenzwilligen Phrasen, ohne daß die Abfolge der primitiven Einzelereignisse eine besonders zwingende Form zuwege brächte. Von neuem, ursprungsstarkem Sonatengeist wird man wenig finden; nicht mehr aber auch von der Rokokograzie, die den Ruhm Philipp Emanuels ausmacht und die wir uns vielleicht von Mozart aus retrospektiv allzu romantisch konstruiert haben. Schöne Einzelheiten, wie der Schlußgedanke im Arioso der D-Dur-Sonate, Kuriositäten, wie eine querständige Stelle im Finale der anderen, erfreuen das zärtliche historische Auge, vermögen aber das akustische Bild des Ganzen nicht wesentlich zu verändern. Die Bearbeitung ist so diskret, wie man es heute von Interpretationen begleiteter Stücke aus der Generalbaßpraxis fordert. Immerhin könnte ich mir denken, daß hier, um die Sonaten einigermaßen unterhaltsam zu machen, der Klavierpart einmal reichere Behandlung erfuhr, als ein moderner Bearbeiter nach den Stilkontroversen der letzten Jahre sie wagt. Daß die Bezifferung des Basses im Original fehlt, dürfte zumindest die Deutung zulassen, daß Philipp Emanuel Bach der Improvisation hier einige Freiheit lassen wollte – es sei denn, daß er die harmonische Ausführung für selbstverständlich hielt. Probleme stellt sie allerdings nicht.

 

1932

 

 

Erich Wolfgang Korngold, Drei Lieder für Sopran und Klavier, op. 22; Suite für 2 Violinen, Violoncell und Klavier (linke Hand), op. 23. Mainz: B. Schott's Söhne 1930.

 

Man weiß nachgerade mit Synthesen Bescheid. Sie bringen gemeinhin zusammen, was nicht zusammengehört und ziehen den Schein von Originalität aus dem Aufprall des Unvereinbaren; flüchten vor der harten technischen Konsequenz und jeder eindeutigen Forderung in ihre weiche Breite. Solche Synthesenkünste werden von Korngold bis zum Extrem getrieben und vollends enthüllt. Wenn im ersten der Lieder Mahler mit den unersättlichen, übergehenden Melodisierungen, ein rubater Puccini und schließlich der leibhaftige Lehár sich verbünden; wenn hier das Mahlersche »Liebst du um Schönheit« für den Gebrauch des Herrn Richard Tauber eingerichtet ist, so versöhnt damit allenfalls der Elan von strahlendem und waghalsigem Edelkitsch; dies Lied bedeutet ernste Konkurrenz für »Dein ist mein ganzes Herz«: ein Schlager von hohen Graden. Im zweiten aber erwachen dann auch noch die Prätentionen; von Mahler wird die Modulatorik des Spätstils aufgenommen, die über Trugfortschreitungen hinweg einen Dreiklang in den anderen dehnt, die Passion gibt sich ernstlich, bei einem Gedicht, das unübertrefflich anfängt »Mit dir zu schweigen still im Dunkel, die Seele an der Träume Schoß gelehnt – ist lauschen ew'gen Melodeien« – und da hat der Humor doch sein Ende. Der anständigste Affekt, der auf die Lieder, auch auf das traut versonnene letzte, antwortet, ist Scham: Scham für den Komponisten, der, mit einer selbst hier noch überall spürbaren Begabung, solche Dinge nicht etwa zur Erheiterung von Freunden hinkarikierte, sondern ernsthaft aufschreibt und drucken läßt. – Die Suite, für den einarmigen Paul Wittgenstein geschrieben, gibt sich sozusagen modern, wie man sich das vielleicht irgendwo noch vorstellt: indem der stufenarmen und primitiven Harmonik willkürlich ein paar falsche Noten beigemischt werden, die keinen Sommer bringen. Auf ein bombastisches Präludium folgt eine angebliche Fuge, deren willkürlich verlängertes Thema ebenso fern von jedem echten polyphonen Geiste bleibt wie die Verarbeitung. Es folgt der unvermeidliche Walzer mit den dissonanten Spritzern, dann eine Groteske von äußerster thematischer Dürftigkeit, die ihre Impulse wesentlich aus der chromatischen Tonleiter zieht; dann wird, nach Mahlerschem Muster, das erste Lied aus op. 22, der Schlager, als Instrumentalsatz eingeführt; ein harmloses und darum erträgliches Rondofinale macht den Beschluß. So etwa sieht der Korngoldsche Durchbruch in die neue Musik aus. Lehár ist besser. Wenn Korngold nicht den ganzen Aufputz dieser Musikfassaden radikal erkennt und schlechterdings von vorn anfängt, ist er für die Musik, die heute Existenzrecht hat, verloren. Daß er es nicht sein müßte, beweist die virtuose Sicherheit von Klangvorstellung und Instrumentalbehandlung – das linkshändige Klavier –; auch ein Schwung, der vielleicht einmal Korngold ebensoweit über das musikalische juste milieu treiben könnte, wie er ihn hier darunter reißt.

 

1932

 

 

Otto Siegl, Kleine Unterhaltungsmusik für Streichorchester und Klavier, op. 69; Festliche Ouvertüre für Orchester, op. 61. Köln: P.I. Tonger 1930.

 

Im Vorwort der »Kleinen Unterhaltungsmusik« heißt es: »Deshalb bemühte ich mich auch um klare, einfache Formgebung, vermied modernistische Experimente und äußeren Effekt und enthielt mich auch der in unserer Zeit sehr ausschweifenden, regellosen Polyphonie (für deren Auswüchse der Ausdruck ›Linearität‹ nicht immer entschuldigend ist), doch machte ich häufig von einer durchsichtigen, maßvollen Kontrapunktik Gebrauch.« Das will eine Kritik vorwegnehmen und dem Rezensenten die Arbeit sparen. Aber so wenig das pharisäische Verdikt über die Polyphonie der anderen zutrifft, so wenig überzeugt die freundliche Anerkennung für des Autors eigene Arbeit. Es handelt sich um eine Laienmusik nach dem Muster Hindemiths – also doch wohl eines der zurechtgewiesenen Linearen. Nur daß gerade bei Siegl die Linearität, die harmonische Freizügigkeit der Stimmführung, fragwürdig bleibt. Sehr simple tonale Melodien werden, harmonisch zufällig, gegeneinander geführt; bloß daß es ihnen in ihrer Freizügigkeit nicht wohl ist; so rasch es geht, vereinigen sie sich zu biederen Dreiklängen, oder ein Oktavengang macht allen Schwierigkeiten ein Ende. Nichts ist rein ausgehört; die falsche Moderne der einen Partien entspricht der Rückständigkeit anderer. Auch im Ton schwanken die Stücke zwischen Hindemithischer Schnödheit und einer überaus harmlosen Romantik. Die leichte Ausführbarkeit wird man der Unterhaltungsmusik gern attestieren. – Die Ouvertüre hat ebenfalls ihr Vorwort; sie sei »durchaus unproblematisch« und sehe, nach Siegls Meinung, also aus: »Fröhliche Holzbläserfiguren umranken die Blechharmonien, bis das ganze Orchester sich in eine hochgewölbte Melodie hineinzusingen beginnt. Der Mittelteil, gestaltet aus einem straffen Viertaktthema, fängt fugiert an. Kleine lyrische Episoden unterbrechen den Ablauf der Durchführung, welche in steter Steigerung einem Höhepunkt zustrebt. Nachdem dieser erreicht ist, wendet sich die Musik wieder zur Eingangsthematik zurück, vereinigt Hornrufer und Melodiesänger zu mächtigem Klange und schließt im festlichen C-Dur.« – Dieser Selbstkritik des Autors wüßte ich nichts hinzuzufügen. Nur: ich finde sie ein wenig zu scharf.

 

1932

 

 

W.A. Mozart, Klavierkonzert F-Dur, KV 37; Klavierkonzert D-Dur, KV 451. Ausgabe von Bruno Hinze-Reinhold. Leipzig: Steingräber 1930.

 

Das F-Dur-Konzert kommt aus der Hand des elfjährigen Mozart. Es ist, nach Hinze-Reinholds Angabe, kein Originalwerk, sondern faßt drei Sätze verschiedener Autoren zur Konzertform zusammen. Ich kenne die Originale nicht, kann aber nicht leugnen, daß mir das Stück einen durchaus Mozartischen Eindruck macht: souverän im ganzen, substantiell im Detail. Das Votum Aberts und des Herausgebers, daß hier in der Bearbeitung das Mozartische Wesen bereits durchdringe, wirkt überzeugend. Das Stück ist – jedenfalls im primitiv-manuellen Sinne – leicht. Zur Einleitung in den Mozartischen Konzertstil scheint es besonders geeignet. – Das D-Dur-Konzert stammt vom Jahre 1784. Man wird dem Werk kaum Unrecht tun, wenn man es mehr als überlegene und unfehlbar sichere Lösung einer aktuell gestellten kompositorischen Aufgabe denn als frei inspirierte Produktion betrachtet. Es steht nicht bloß hinter den berühmten Konzerten Mozarts, sondern auch etwa hinter dem B-Dur-Konzert (KV 456) vom gleichen Jahre zurück. Die Meisterschaft liegt jenseits der Diskussion. Charakteristisch für das Werk ist eine gewisse Vorliebe für ›Bindungen‹, zuweilen mit merkwürdigen harmonischen Resultaten; eine leise, lediglich kompositionstechnische Tendenz zum Sakralstil. – Die Kadenzen stammen von Mozart selbst und sind exemplarisch. Die zum F-Dur-Werk fügte der Herausgeber hinzu und hielt sich, mit Recht, dabei in engen Grenzen.
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Hans Gál, Zweites Quartett (a-moll), op. 35. Mainz: B. Schott's Söhne.

 

Das Quartett, ungewöhnlich sauber und verantwortungsvoll komponiert und auf einem technischen Niveau gehalten, das heute gerade bei Stücken akademischer Provenienz selten mehr gesichert ist, gibt sich als Versuch, die Tradition der Wiener Schule – die hier wesentlich von den Namen Schubert, Brahms und Mahler repräsentiert scheint – über den Bruch der jüngsten musikalischen Geschichte hinweg ungebrochen zu bewahren. Dieser Versuch kann trotz allem Ernst nicht gelingen. Denn der Bruch schneidet nicht willkürlich die Tradition ab, sondern ergibt sich als Konsequenz zugleich und Umschlag folgerecht aus ihr; wenig fehlt, und es ließe die Aktion Schönbergs lediglich als Vollzug der Forderungen sich verstehen, die das Brahmsische Konstruktionsprinzip, als Niederschlag der klassischen Wiener Erfahrung, an das chromatisch aufgelöste Material Wagners ergehen läßt. Darum darf heute gerade die Schönberg-Schule, die radikalste, das Wiener Erbe für sich reklamieren, während es sich nicht bewahren läßt, wo es nicht in der Krise erworben wäre. Das zeichnet dem Werk Gáls die Grenze vor. Er muß gleichsam mit Bedacht die Konsequenzen vermeiden, die ihm aus dem Stand seines Komponierens selber zuwachsen; den selbständigen Kontrapunkt mühsam in der tonalen Grenze halten, die Formen einem Schema einfügen, über das sie hinausweisen; während gerade die Strenge der Faktur allerseits Forderungen anmeldet, die akademisch nicht mehr zu meistern sind. Das Akademische wird vorm Ernst der technischen Problemstellung zum Falschen: so etwa liegt hier die kompositorische Situation. Aber dies mühsame Sichhalten im Gewohnten, das die Spannung des Stückes dementiert, verspricht mehr als jene geflissentliche Zeitgemäßheit all der versierten Autoren, die mit neuen Mitteln alte Wirkungen erreichen. Das Stück bietet wirkliche Chancen. Besondere Qualität hat der reine und energische Kontrapunkt, der das Ganze beherrscht, und der echt quartettmäßige, vielfach durchbrochene Satz: reich zugleich und durchsichtig. Die thematischen Charaktere, die an Mahler mahnen – zweites Thema des ersten Satzes, Thema des Intermezzos – stehen dahinter an Selbständigkeit und energischer Prägung zurück; ebenso die Harmonik und die Formgestaltung, die sich bei der herkömmlichen Symmetrie zufrieden gibt. Freilich, würde hier schärfer profiliert, dann erfolgte eine ähnliche Explosion des Musikstoffes, wie sie vor nun bald dreißig Jahren Schönbergs d-moll-Quartett brachte und wie sie schließlich nicht jeder Autor wieder von vorn bewerkstelligen müßte. Als wichtigster immanenter Einwand wäre anzumelden: daß das Stück überdimensioniert ist. Denn für eine fünfsätzige Suite ist jeder Satz zu belastet; die Maße des geschlossenen Quartetts aber sind gesprengt. Sollte jedoch an den letzten Beethoven angeknüpft werden, so müßte das Ganze doch sich als unvergleichlich substantiierter ausweisen. Vielleicht wäre die »Canzone«, deren leise folkloristischer Ton ohnehin sich nicht gänzlich dem übrigen einfügt, herauszunehmen. – Das Stück verdient durchaus Berücksichtigung von seiten der Reproduzierenden.
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Lothar Köhnke, Es ist ein Neues kommen (Reinhold Braun). Trauungsgesang für eine Singstimme mit Klavier (Orgel oder Harmonium). Leipzig: Steingräber 1933.

 

Das Lied meldet sich selbst als »ein neuer Trauungsgesang«. Vielleicht besteht danach, angesichts der unermüdlichen Wiederholung der gleichen Gesänge, ein Bedürfnis. Ob es allerdings durch das reichlich unplastische, etwas unsicher hin- und hermodulierende, dabei metrisch ganz einförmige Stück befriedigt wird, ist zumindest ungewiß.
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Hannes Bauer, Braten-Kantate, op. 34. Leipzig: Merseburger 1934

 

»Für Volks- und Mädchenschulen, Frauen- und Kinderchöre« ist Wilhelm Buschs bekannter Spruch vom guten Braten und guten Herzen in Musik gesetzt; eine höchst einfache Musik, die einen Frauenchor, drei Geigen, Klavier und allenfalls ein paar Lauten verlangt. Wegen der Bescheidenheit sowohl der von der Reproduktion geforderten wie der vom Komponisten aufgewandten Mittel wird das Stück sicherlich seine Aufführungen finden. Auch angesichts der absichtlichen Primitivität wäre immerhin, trotz der reinen Diatonik, etwas größerer Stufenreichtum, wohl auch etwas strengere Beachtung der harmonischen Logik möglich gewesen: gerade pädagogisch ist daran gelegen, von Anbeginn das harmonische Bewußtsein sicher zu lenken. Der Humor der Buschschen Verse soll wohl durch eine gewisse archaistische Färbung herauskommen, die treuherzig-komisch gemeint ist. Etwas mehr Drastik hätte da den Sängerinnen und Spielern gewiß behagt. Ob man schließlich die Hereinnahme von Wendungen der Sakralmusik, zumal des Händel-Stiles, in die Bratenangelegenheit als sehr delikat empfindet, bleibt dem Geschmack überlassen. Sie ist besonders auffällig im 4. Teil und im »Rezitativ«. 
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Bernhard Alt, Vier Stücke für Klarinette in B und Klavier; Suite für vier Kontrabässe. Leipzig: Merseburger.

 

Wie es einen Stil der Lesebuchgedichte gibt, die ihr Dasein abseits der Literatur, unangefochten von ihr und ohne sie zu behelligen, doch geprägt und unvergeßlich führen, so gibt es einen Stil von ›Stücken für die Jugend‹, der einmal genaue Würdigung verdiente; dessen Merkmale – leichteste Ausführbarkeit, verbunden mit ›Effekt‹ im Familienkreis – gar nicht ohne weiteres zu bestimmen sind, der aber jeden als vertrauter Sendbote aus der Kindheit grüßt, der jemals Violine gelernt hat: wie das Gedicht von Kaiser Karls Schulvisitation und vom Bäumlein, das andere Blätter haben wollte. Die Klarinettenstücke von Alt sind nicht als Stücke für die Jugend deklariert; aber selten ist mir Musik vorgekommen, die diesen Stil so treu, so unverkennbar und freundlich ausprägt. Sie haben auch die sonderbare Zeitlosigkeit jener Musik: das klingt, als wäre es (Nr. 3) mit den Griegschen oder (Nr. 4) mit den Tschaikowskyschen Mitteln komponiert; und einmal steht »grandioso« darüber. Harmonisch allerdings geht es manchmal etwas merkwürdig zu. Beispiel: S. 5, Syst. 2, dritter und vierter Takt. Der Klarinettenumfang und der Kontrast der Register ist sorgfältig ausgenutzt und sicher läßt sich etwas daran lernen. Ob freilich die Melodien zwingend nach der Klarinettensprache verlangen und nicht, wenn der Umfang es erlaubte, ebensogut der Violine zugeteilt sein könnten, möchte man bezweifeln.

Was die Kontrabaßsuite anlangt, so ist da die Ausgabe ebenso kurios wie die Besetzung für 4 Bässe. Sie enthält nämlich keine Partitur, sondern bloß die Stimmen. Da mir leider nicht vier Kontrabässe zur Verfügung stehen, von denen ich mir das Werk vorspielen lassen könnte, so muß ich mich auf den Eindruck der Stimmen, zumal der Prinzipalstimme, beschränken und mit Vorbehalt urteilen. Für den Kontrabaß-Laien ist das Erstaunlichste die Höhe, bis zu welcher das Instrument melodieführend (nicht etwa, wie an der bekannten Salomestelle, bloß koloristisch) getrieben wird: bis zum zweigestrichenen g, das als eingestrichenes erklingt, mit festem Finger; im Flageolett noch weiter darüber hinaus. Freilich pflegen Kontrabassisten zu erklären, ihr Instrument, verbannt sonst in die Unterwelt, zeige erst oben im Freien seine Seele, und dulden keinen Widerspruch – den denn auch der Kontrabaß-Laie nicht wagt. – Die Musik der Suite scheint überaus harmlos. Und hier ist doch vielleicht die Frage gestattet: warum eine so extreme und ausgefallene Besetzung wählen, wenn die kompositorische Substanz ihr so offensichtlich widerspricht und mit dem normalen Klang zu realisieren wäre? Vier Kontrabässe: man denkt an infernalisch fauchende Expressionen, abgeblendete Angstklänge: und hat es schlicht mit Genrestücken zu tun. Wird nicht durch das Mißverhältnis von Musik und Instrumentalklang das Ganze ein wenig dem musikalischen Varieté und Kuriositätenkabinett überantwortet? Dort allerdings dürfte es frappante Wirkungen tun.
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Aladár Bányay, Serenade für Violine und Klavier; Dr. Stefan von Gajáry, Elegie für Violine und Klavier; Tivadar Orszagh, Ungarische Tänze I, für Violine und Klavier, op. 16a. Budapest: Edition Harmonia, Julius Hertzka.

 

Um es vorweg in aller Deutlichkeit zu sagen: für die unselige Publikation der drei Violinstücke sind nicht die Autoren verantwortlich zu machen, sondern der Verlag oder dessen Lektor. Daß es Cafékomponisten und Dilettanten (auch dilettantische Berufsmusiker) gibt, läßt sich nicht ändern; unbegreiflich bleibt nur, daß eine ernsthafte Edition ihnen ihren Namen leiht, anstatt sie in der Anonymität des Cafékonzerts oder des privaten Zirkels zu belassen. Die Serenade von Aládar Bányay ist ein Schlager aus der Stehgeigeratmosphäre von 1890, an dem bemerkenswert nur scheint, daß er 1933 gedruckt ward – und freilich weiter eine satztechnische Unbeholfenheit und Unsauberkeit, die alles hinter sich läßt, was ich jemals gedruckt zu Gesicht bekam. Allein die Tempobezeichnung Moderato con espressivo spricht für sich. – Seriöser immerhin und sorgfältiger ist die Elegie von Stefan Gajáry; von Debussys erster Arabeske inspiriert, mit ungenierten Triolen, aber doch im Anfang melodisch ein wenig gewählt, sogar um differenziertere Metrik bemüht; dann jedoch mit einem trostlosen Mittelteil. Die simple und ungelenke Tanzparaphrase von Tivadar Orszagh, wieder mit erstaunlichen harmonischen Fehlleistungen, ist schließlich ein Beispiel jener auf Schmiß und Temperament aufgezogenen, kostümfesthaften Pseudo-Folklore, die am letzten in einem Lande vorkommen dürfte, das über das große Vorbild der Bartókschen Volksliedbearbeitungen verfügt. – Früher konnte man solche Dinge mit Humor nehmen. Heute fehlt uns in Deutschland, wo sehr ernst begabte Komponisten nicht zur Publikation ihrer Arbeiten gelangen, jedes Verständnis für einen Luxus, der nicht den Geschmack bewahrt, sondern zerstört: den Luxus der Barbarei.
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Herbert Müntzel, Die Fahne der Verfolgten. Ein Zyklus für Männerchor nach dem gleichnamigen Gedichtband von Baldur von Schirach.

 

Hannes Bauer, Ans Vaterland (Worte aus Schillers »Tell«) für Männerchor oder zweistimmig.

 

Hermann Grabner, Ans Werk! (Wilhelm Raabe); ein- und zweistimmig für vierstimmigen gemischten Chor, für drei gleiche Stimmen oder einstimmig mit Klavierbegleitung.

 

Reinhold Lichey, Saarland in Not (Franz Strelzik), für vierstimmigen Männerchor.

 

Leonhard Roesner, Morgenlied der schwarzen Freischar 1813 eines unbekannten Komponisten gesetzt für dreistimmigen Männerchor.

 

Ludwig Krauss, Das Wort soll durch die Lande gehn, für gemischten Chor.

 

Leipzig: Merseburger.

 

Aus den jüngsten Chorpublikationen des Verlages Merseburger, meist Festchören zu deutschen Anlässen, hebt sich weit heraus der Zyklus von Herbert Müntzel. Nicht bloß weil er, durch die Wahl der Gedichte Schirachs, als bewußt nationalsozialistisch markiert ist, sondern auch durch seine Qualität: ein ungewöhnlicher Gestaltungswille. Es geht nicht um patriotische Stimmung und vage Begeisterung, sondern die Frage nach der Möglichkeit von neuer Volksmusik selber wird, durch die Komposition, ernst gestellt. Die Antwort, die Müntzel erteilt, ist etwa von dieser Art: gegenüber der herkömmlichen, unerträglichen und untragbaren Männerchorweise wird eine Korrektur versucht durch Rückgriff auf das ältere mehrstimmige deutsche Volkslied zumal des sechzehnten Jahrhunderts; gegenüber allen musikwissenschaftlich-archaistischen Tendenzen zu dessen ›Renaissance‹ jedoch dadurch Freiheit gewahrt, daß harmonisch am spätromantischen Material festgehalten, die Mittel rezitativischen Sprechgesanges einbezogen, insgesamt ein Ausgleich zwischen Kontrapunkt und Vertikale angestrebt wird. Kriegerverein und Neoklassik sind beide negiert, und es wird dem Bild einer neuen Romantik nachgefragt; vielleicht von der Art, die Goebbels als »romantischen Realismus« bestimmt hat. Es ist selbstverständlich, daß im Hintergrund von Müntzels Bemühung die tödliche Auseinandersetzung zwischen dem Drang, verständlich und ›unmittelbar‹ zu werden und den Anforderungen an rein innerkompositorische Legitimität steht. Es ist auch kein Zufall, daß die Lieder selber die Spuren dieses Kampfes tragen: daß zuweilen Linie und Harmonisierung sich gegenseitig einengen (die beiden letzten Takte auf S. 3, vor allem der II. Baß); daß die imitatorischen Ansätze nicht immer ganz ausgetragen sind. Aber es steht mir außer allem Zweifel, daß ein Stück wie »Der Tote« von der denkbar stärksten – und auch einer sehr originellen Wirkung sein muß. Dagegen könnte es wohl geschehen, daß bei fortschreitender kompositorischer Konsequenz eben doch die romantische Harmonik gesprengt wird: freilich dann nicht um einer archaistischen, sondern einer neuen zu weichen, die die kontrapunktischen Energien in sich aufnimmt. Auf jeden Fall verdienen die Bestrebungen, aus denen Müntzels Arbeit hervorgeht, genaueste Aufmerksamkeit. Der Satz ist gut, die Schwierigkeiten nicht allzu groß. Aufführungen sind sehr zu befürworten.

Für die Chöre der anderen Autoren gelten durchwegs die Bedenken, die gerade Müntzel selber im Märzheft der »Musik« radikal ausgesprochen hat*. Das Chorlied von Grabner, in verschiedenen Besetzungen, besticht durch saubere Faktur. Auch bei rein harmonischer Setzweise sollten so wenig sinnvolle Stimmen vermieden werden wie der I. Baß in Bauers »Ans Vaterland«, der unentwegt ums kleine g kreist. Das Zitat des Lutherchorals am Ende des Chors von Krauss ist als Mißbrauch deutlich abzulehnen. 
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Fußnoten

* Vgl. Herbert Müntzel, [Bespr.] Rudolf Hänsel: »Und ihr habt doch gesiegt« für Männerchor, Blasorchester, Trommler- und Pfeiferzug, in: Die Musik 26 (1933/34), Bd. 1, S. 474 (März '34).

 

 

Max Donisch, Fünf Lieder zu Gedichten von Minna Bachem-Sieger für hohe Stimme. Berlin: Stahl 1934.

 

Es handelt sich bei dem Zyklus, jedenfalls den drei letzten Stücken daraus, offenbar um Orchesterlieder. Das geht nicht bloß aus gelegentlichen Instrumentationsvermerken und, in der abschließenden »Segelfahrt«, aus kleingedruckten Nebenstimmen, sondern mehr noch aus dem Duktus der Lieder selbst hervor. Und es ist zu bedauern, daß anstatt der Partitur die Klavierfassung publiziert ist, weil der charakteristisch ›neudeutsche‹ Alfresco-Charakter der Musik erst in den Orchesterfarben Perspektive gewinnt, im pianistischen Kammerklang aber gewissermaßen zu nah bleibt, um als Bild zusammenzuschießen. Da es nun einmal, um neue Autoren zu charakterisieren, unvermeidlich ist, ihren Ort durch den Hinweis auf ältere zu bestimmen (obwohl natürlich bei Musik nicht entscheidet, wo sie herkommt, sondern was sie bei sich selber taugt), so läßt der Name Richard Strauss sich nicht verschweigen, dem offensichtlich Donisch am meisten verpflichtet ist. An Strauss mahnt der ›Ton‹ der Lieder, der Schwung, die Gestik; technisch das unbedenkliche, eben frescomäßige Neben- und Ineinandertupfen heller diatonischer (oft auf den Quartsextakkord bezogener) und chromatisch gespannter Komplexe; Straussisch ist schließlich auch die Haltung der Lieder, die offen und unverstellt ihre Wirkung mit einrechnen, anstatt sich ins eigene Gefüge zu versenken. Es ist die Welt des »Traumes durch die Dämmerung«, der »Freundlichen Vision«, der »Heimlichen Aufforderung«, die in all ihrem bunten Schmuck von Farben und Symbolen wie in den Gedichten, so auch in den Liedern dankbar beschworen wird. Am eigensten, auch dem Klavier angemessensten, scheint mir das erste Lied; wie denn überhaupt die eigentliche Substanz der Lieder im Einfachen (auch etwa im dritten) angelegt sein dürfte. In der Verwendung von Heterophonien gehen sie verhältnismäßig weit. Doch gewinnen sie keine konstitutive Bedeutung: treten nicht stufenbildend in Funktion, sondern sind durchweg als Farbvaleurs in die schlichte harmonische Zeichnung gesetzt: etwa wie die Celestadissonanzen im Schlußduett des Rosenkavaliers, die gelegentlich anklingen. Die Singstimme ist wesentlich deklamatorisch zu ihren Höhepunkten geführt. Hier könnte das Beispiel von R. Strauss weiterbringen, der im Liede stets über allem Rauschen klargeschnittene melodische Profile aufgehen läßt, denen die Klangwellen dienen, indem sie sie dahintragen.
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Egkomion

Eine Sonate für Klavier, 1947, von Werner Egk, bei Schott erschienen, kam mir in Amerika zu Gesicht. Der Komponist zählt zu den erfolgreichsten und angesehensten unter denen, die blieben. Er ist kein sturer Handwerker, sondern hat geistige Ambitionen. Ich spielte das Stück mit viel Erwartung durch und wollte erfahren, ob ich nach langer Abwesenheit dort noch mich zurechtfinde, woher ich kam.

Es ist nicht schwer, sich zurechtzufinden. Das kurze Werk gehört zum Neoklassizismus, der seit nun fünfundzwanzig Jahren umfaßt, was modern und doch zugänglich sein will. Das bedeutet Egk gegenüber keine Etikettierung musikhistorischen Schlages, sondern nennt handfeste Gefolgschaft beim Namen. Die Modelle sind Strawinsky und Bartók: jener im Gebrauch verbogener Formeln und Manieren des achtzehnten Jahrhunderts – etwa des Kopfmotivs des Ganzen –, dieser durch ›Motorik‹, unablässig abschnurrende, mit Gegenakzenten und Asymmetrien vorwärts gepeitschte Bewegung, welche die raschen Teile zusammenhält. Der durchweg zweistimmige Klaviersatz weist auf Hindemith.

Aber bei der Erörterung der Sonate geht es nicht um Recht oder Unrecht ihres Stilideals: ob mit den Mitteln einer aufgelösten, weithin chromatischen Harmonik und Melodik die Art architektur-ähnlicher Objektivität sich wiederherstellen läßt, auf welche die Neoklassizisten es abgesehen haben; ob sie überhaupt zu wünschen sei und nicht eher vom Drang zur Unterdrückung zeugt als von der glorreichen Überwindung des Individualismus. Die Frage ist auch nicht die der Originalität. Daß Egk Vorbilder hat, wäre ihm selbst im Angesicht einiger krasser Bartók-Reminiszenzen nicht vorzuwerfen. Originalität, oder was wahr ist an ihrem Begriff, verrät sich mehr in der Konsequenz als in dem, wovon einer ausgeht. Die Weberns war von der höchsten Art, während jeder Provinzkritiker ihm die Schönbergschen Züge seines Idioms hätte ankreiden können.

Der Fall Egk ist viel einfacher, fatal einfach. Er läuft darauf hinaus, ob Egk dem Stil, zu dem er sich entschlossen hat, gewachsen ist; ob er über die Mittel, mit denen er hantiert, verfügt; ob er die Sprache der Musik spricht; ob er überhaupt komponieren kann.

Man muß da schon ins Detail greifen. Der erste Satz, Andante, beginnt mit einem sarabandenhaften Motiv, ›vorklassisch‹ im Duktus, samt agréments und den obligaten vorhaltsähnlichen und dann unaufgelösten Dissonanzen. Der zweite Takt setzt das durch eine chromatisch sich hinwindende Melodie fort – schwimmt gleichsam widerstandslos mit der Skala von Halbton zu Halbton, wie es charakteristisch ist für thematische Gestalten, die nicht triebkräftig das Folgende aus sich entlassen. Der dritte Takt hält sich an den zweiten, aber mit diatonischen Intervallen. Der vierte jedoch bleibt plötzlich auf einem dreimal wiederholten, zerlegten Dreiklangsmotiv mit liegender Harmonie hängen; der fünfte fungiert als Rückleitung, mit kindischen Vorschlägen in der Oberstimme, die etwa wie pfui, pfui, pfui, pfui klingen. Dann werden die ersten fünf Takte wiederholt, mit der Abweichung, daß nun nicht bloß der vierte, sondern auch der fünfte harmonisch stecken bleibt und zwar über einem zerlegten alterierten Akkord, der aus dem spätromantischen Fundus stammt und in die klassische Veranstaltung paßt wie der Tristan ins Bauhaus. Darauf ein neuntaktiger Abgesang, ans Pfuimotiv angeschlossen. Nach zufälligen Varianten des zweiten und dritten Taktes sucht die Musik sogleich wieder beim Anfang Deckung.

So dilettantisch ist alles; das Nichtkönnen aber, die Unfähigkeit, einen sinnvollen musikalischen Zusammenhang zustande zu bringen, trumpft auf als Prinzip harten, unverbundenen Aneinanderschichtens. Untrügliches Zeichen des Dilettantismus das von Takt zu Takt zusammengestückte, mit jedem neuen wie auf ein Stichwort sich ändernde Notenbild. Keine Fortschreitung ist harmonisch rein ausgehört, nicht einmal im akademischen, geschweige denn in dem freien Sinn, auf den der Anspruch geht; es gibt kein Gefühl für das Gewicht von Stufen, keines für harmonische Längen- und Kürzenverhältnisse, keine thematische Plastik und schon gar keinen Kontrapunkt. Alles wird aufs roheste zusammengekleistert durch festgehaltene Akkorde oder Ostinati. Daß es in einer nicht tonal-symmetrischen Miniatur absurd und unökonomisch ist, von neunzehn Takten fünf in der Hauptstimme einfach zu wiederholen, sollte das bescheidenste Formgefühl anzeigen. Aber die Produktion Egks gehört einer Sphäre an, in der aus der Not des versäumten vierstimmig-harmonischen Satzes die Tugend zweistimmiger Disharmonik gemacht wird, und da sind Formfragen kaum zuständig.

Oder ist das kleinlich? Gut, man trete zurück von der Erscheinung und blicke aufs Ganze. Da stößt man sogar auf eine Idee. Von den fünf Sätzen der Sonate entsprechen einander der erste, dritte und fünfte, und zwar so, daß der letzte den ersten im wesentlichen wiederholt und dann als Coda Bestandteile des dritten bringt, während dieser mit dem Kopfmotiv des ersten schließt. Ebenso haben die beiden Allegrosätze, der zweite und vierte, gemeinsam, was sie für Themen halten, stellen sie aber um.

Ein solcher Formplan könnte, wenn es durchaus sein muß, durch wörtliche Wiederholung der analogen Teile realisiert werden. Damit wäre das suitenhaft Undynamische, Offene der Gesamtanlage hervorgehoben, die gleichsam nirgendwohin sich entwickelte, keinen Schluß fände, sondern spielerisch zum Anfang sich zurückentschlösse. Die andere, menschenwürdigere Möglichkeit wäre die der eingreifenden Variation: daß die gleichen Sätze, wesentlich im Sinn verändert, verdichtet, gelockert, oder wie immer es sein mag, wiedererscheinen. So ist Bartók in seinen späteren Quartetten gelegentlich verfahren. Egk macht sich keine Sorgen solcher Art. In einem perpetuum mobile-haften Stück wie dem Allegro molto kommt es ohnehin nicht so sehr darauf an, was zuerst auftritt und was später, welche Motivbrocken jeweils in die Maschinerie geworfen werden. Warum also nicht die Unverbindlichkeit zur Form erklären? Egk würfelt einfach die in sich kaum veränderten Abschnitte durcheinander, hat schon einen neuen Satz und meint auch noch, die Form verklammert zu haben. Während der vierte Satz sich anders gebärdet als der zweite, hat der Unterschied keinerlei Funktion, weder die der Steigerung noch die der Abschwächung, weder die der Ausbreitung noch die des Zusammenziehens. Es bleibt dasselbe und tut, als ob es ein anderes wäre. Die Technik des Theaterdirektors Striese, der alle berühmten Leute mit dem gleichen Gesicht nachmacht, ist auf die Musik übertragen.

Das Unbehagen an Egks Verfahren hat nichts mit subjektivem Geschmack oder ästhetischem Credo zu tun – nicht mehr als irgendwelche handwerkliche Feststellungen in einer Klasse für freie Komposition. Gewiß lassen sich die Einwände, die erhoben wurden, nicht mit Regeln aus der kodifizierten Formenlehre belegen. Aber die deutsche Stilistik steht auch nicht in der Schulgrammatik, und trotzdem genügt es, ein paar Zitate aus einem geschluderten oder verblasenen Text aufzuspießen, um ihn seines Unwesens bündig zu überführen. Mit der Musik steht es prinzipiell nicht anders; nur, daß noch weniger Menschen fähig sind, über Reinlichkeit und Verantwortlichkeit eines musikalischen Gefüges zu urteilen als im Bereich der Sprache, weil weniger Musik lesen können als Worte. Es wäre eine erbärmliche Ausflucht, wenn der Komponist auf seinen Dämon sich berufen wollte nur, weil keiner da ist, der sich auf die Syntax des inneren Sinns versteht. Die Kritik holt nicht Maßstäbe von außen heran, sondern nimmt den Komponisten beim Ton, dessen er nicht mächtig ist. Er wird bloß mit der Norm konfrontiert, die er sich selbst, im ersten Takt gleichsam, setzt. Nicht um die Anschauungen von Egk und mir, die vermutlich inkommensurabel wären, wird gestritten, sondern um die Logik seiner Sache, und vor ihr gewährt ihm die Tatsache, daß er es schrieb, kein Privileg, sondern belastet ihn einzig mit Verpflichtung. Auf die Frage der ästhetischen Relativität, die ohnehin meist nur dazu taugt, der Disziplin des Objekts zu entweichen, läßt sich die Kontroverse mit gutem Glauben nicht hinausspielen. Wenn einer in der Harmoniestunde falsche Quinten schrieb, so kann auch er dahinter sich verschanzen, daß sie ihm gut klängen und daß er seine Absichten gehabt hätte. Aber es wird im Ernst kein Zweifel daran möglich sein, ob er damit Unvermögen und Nachlässigkeit rationalisiert oder ob die Quinten durch den musikalischen Sinn wirklich sich ausweisen. Die Leistungen Egks, so erwachsen er sein mag, sind den Schülerquinten verwandt, nicht den Parallelen Debussys. Daß über den Geschmack sich nicht streiten lasse, entschuldigt nicht den, der die Schule schwänzt.

Auf den technischen Befund wird eingegangen bloß, weil sonst das Urteil ohnmächtig und willkürlich bliebe; wert des Nachdenkens aber wäre, warum ein Mann wie Egk derartiges sich durchgehen läßt; wie es möglich ist, daß sein Verleger nichts merkt; und ob etwas über das Schicksal der Musik in den Händen der sogenannten jüngeren Generation daraus entnommen werden kann.

Was Egk, an dessen gutem Willen ich nicht zweifle, anlangt, so dürfte die Antwort so primitiv ausfallen, daß ihre Unwahrscheinlichkeit den Sachverhalt nach dem Schema von des Kaisers neuen Kleidern schützt. Es hat ihm keiner gesagt; er weiß es nicht. Spätestens seit den Tagen der Elektra gibt es einen Bruch zwischen dem, was man auf Konservatorien lernt, nämlich den überlieferten musiktheoretischen Disziplinen, die starr die Gestalt festhalten, welche sie im neunzehnten Jahrhundert empfingen, und der fortgeschrittenen und verantwortlichen musikalischen Praxis. Diese trägt in sich so strenge Kriterien des Richtigen oder Falschen wie eine Schulfuge, vielleicht selbst wie der Palestrina-Kontrapunkt. Von ihnen aber haben kaum diejenigen eine Erfahrung, welche die Komponisten ausbilden und denen die avancierte Musiksprache spanisch dünkt, geschweige denn die berufenen Hüter des Musiklebens. Was die Meister der neuen Musik erarbeitet hatten, wird nicht fortgeerbt, ist auch gar nicht im herkömmlichen Sinne allgemeiner Anweisungen zu überliefern. Ein Vakuum bildet sich. Schönberg, Bartók, Strawinsky waren noch mit Tradition gesättigt, und deren Kraft ging ein in ihren Widerstand gegen die Tradition. Ihre bedeutenden Schüler, Berg und Webern etwa, übernahmen im Radikalismus der Älteren zugleich das traditionale Element: beides tritt am Ende als identisch hervor. Bei denen aber, die dann kamen und in die Ära des Kulturfaschismus gerieten, ist beides zugleich verkümmert. Eine Generation, die vom Gedanken der kollektiven Solidarität nichts sich zueignete als deren Parodie, den unbedingten Konformismus, hat mit der avantgardistischen Courage zugleich die Kontinuität der Erfahrung eingebüßt, den Zusammenhang mit all dem, wohin sie zurückmöchte. Die legitime Kritik an der bürgerlichen Musikkultur hat, beim Fortbestand von deren realen Voraussetzungen, nicht über sie hinaus, sondern in die smarte Barbarei geführt. Die Epigonen wagen weder, die Folgerungen aus dem eigenen exponierten Zustand zu ziehen, noch ist ihnen mehr jene ältere Tonsprache gegenwärtig oder überhaupt zugänglich, bei der sie Schutz suchen. Daraus resultiert die unselige Mischung des Abgestandenen und des Zuchtlosen, des Glatten und des Sinnwidrigen, die über die Landesgrenzen hinweg sich verbreitet. Von der Emanzipation der Musik haben sie nicht mehr gemerkt, als daß man alles dürfe, also die Unwahrheit; aus der garantierten Musiksprache von einst erinnern sie sich nur an die Bequemlichkeit der Floskel. Daß die freieste Komposition die strengste sei; daß man für zwei aufeinander folgende vieltönige Akkorde, geschweige denn für jegliche unabhängige Formkonstruktion so bedingungslos einzustehen habe wie für die Verbindung von zwei Dreiklängen oder für ein Choralvorspiel, ist ihnen nicht übermittelt worden. Hätten sie es von selbst entdeckt, so hätte das ganze System sie nur entmutigt, vorab die Kritiker, welche nicht nach der Organisation der Sache an sich entscheiden, sondern nach dem, was sie zu verstehen glauben, und die armseligsten Mittel der Verknüpfung, das leere Gestampf, als Vitalität und Natur anpreisen, die Sorge um die Konsistenz der Sache aber als Intellektualismus verdächtigen. Die Kraft, die notwendig wäre, nicht bloß in jedem Augenblick dem Gesetz des eigenen Gebildes sich zu unterwerfen, das auf kein Gesetz draußen hinblicken kann, sondern obendrein auch noch eben dadurch der Kälte des Publikums und der hämischen Ablehnung der Fachleute sich auszusetzen, die längst schon keine mehr sind – diese Kraft ist derart, daß man schon Beethoven sein müßte, um Clementi zu werden. Deshalb liegt ein Ungerechtes in der Kritik an einem, dem nichts geholfen hat, die Resistenz des artistischen Gewissens zu kräftigen, und den alles ermuntert, aufs Nachlassen des Anspruchs an sich selber als auf die wahre Kommunikation mit dem Geist der Zeit sich etwas einzubilden. Es hat seine Richtigkeit, daß Produkte wie die Egksche Sonate prätentiös, mit einem Faksimile des läppischen Anfangs auf dem Umschlag, gedruckt werden, während keine Partitur der Zweiten Kammersymphonie von Schönberg zugänglich ist. Die Emanzipation der Musik ist zum Obskurantismus geworden, die Befreiung von der Konvention zum Dispens von den Forderungen, die dem Befreiten selbst innewohnen. Das erklärt die falsche und böse Wiederkehr des Vergangenen, das Kauderwelsch aus Banalität und Abstrusität, beängstigende Zwitterformen aus Leben und Tod, wie Egk unfreiwillig sie zubereitet. Einverständnis herrscht zwischen dem System ausgespitzten Schwachsinns, das der Musik wie aller verwalteten Kultur von ihren Administratoren heute auferlegt wird, und der Emaskulierung, fixen Schlamperei und lädierten Gefügigkeit derer, die allerorten in jene Kultur als ihre echten Kinder hineingeboren werden.
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IV

Buchrezensionen

 

Chinesische Musik. Herausgegeben von Richard Wilhelm. Frankfurt a.M.: China-Institut [1929].

 

Es ist besonderer Anlaß, auf die schöne Publikation nach dem Tode des Herausgebers hinzuweisen, der als Sinologe wie als leidenschaftlich und ernst teilnehmender Musikhörer gleich wenigen legitimiert war, eine Arbeit in Angriff zu nehmen, von deren Gegenstand uns nichts vertraut ist; dessen Bild, soweit es uns gegenwärtig, fraglos durch einen romantischen Exotismus verfälscht ward, den durch die Sache zu korrigieren endlich die Stunde kam. Die Fremdheit des Gegenstandes wird denn auch nicht, wie in romantischen Adaptationsversuchen, verdeckt, sondern gleich zu Beginn herausgestellt in der schlagenden Schilderung des chinesischen Theaters, die Wilhelm gibt: » ... Und man wendet nur gelegentlich den Vorgängen auf der Szene ein halbes Ohr zu – bis plötzlich der einzelne Ton eines Sängers, eine unmerkliche Wendung des Körpers oder sonst ein Vorgang, den ein nicht Eingeweihter gar nicht bemerkt, Beifallsstürme entfesselt, die so unverständlich bleiben wie das scheinbar apathische Verhalten den anderen Szenen gegenüber.« Danach ist es richtig, den Europäer nicht unvermittelt den Ereignissen der chinesischen Musik gegenüberzustellen, deren exzitierende Reize allesamt Mißverständnisse wären, die unser durchreflektiertes ethnologisches Gewissen sich nicht mehr leisten darf. Es bringt also die Wilhelmsche Publikation keine musikalischen Texte, sondern allein musikalische Theorie; deren metaphysische Grundlegung aus den Werken der chinesischen Lehrer, nach den einzelnen Autoren faßlich geordnet; weiterhin materiale Musikdisziplin, wie sie in China wesentlich als Affektenlehre und als Instrumentenkunde ausgebildet ist. Die Theorie aber führt ins Zentrum: sie legt den mythischen Ursprung von chinesischer Musik frei und in der Konkretion, mit der sie ihn faßt, vielleicht nicht bloß der chinesischen; nur daß, was hier geschichtslos in seiner archaischen Gestalt begegnet, bei uns in die geschichtliche Dialektik überging und mit ihr zu anderen Konstellationen zusammentrat. Denn wie weit auch die chinesische Musikübung, die »nicht wie die europäische den Weg über Harmonisierung und Polyphonie gegangen ist, sondern ... im wesentlichen auf Polyphonie und Rhythmik eingestellt ...«, von der abendländischen geschieden sein mag: zur mythischen Realität verhält sie sich nicht anders als der Beginn unseres Musizierens. Die chinesische Musik ist, nach Wilhelms Formulierung, angelegt auf »die Befriedigung und Ordnung des gesamten Weltverlaufs«. Die Regel, nach der die Übereinstimmung der »achterlei Instrumente« gefordert wird, gilt, »damit der große Friede zwischen Gott und den Menschen entsteht«. Sie ist gerichtet auf Versöhnung: mit der Gottheit, mit der Natur, mit der der Mensch zerfiel. Sie bricht den alten Totemzauber; die ganze Musiktheorie von Maß und Ordnung, die die Chinesen statuiert haben, zittert nach unter der Furcht vor Dämonen und blinder Naturgewalt, die in Musik die Menschen zu beschwichtigen trachten; freilich nach den Gesetzen einer astralen Mythologie, der die Versöhnung wahrhaft nicht gegeben ist. Ihre Funktion heißt, gleich der tiefsten uns erreichbaren, Trost: »die Musik sollte«, nach dem Traktat des Wang Kuang Ki, »das innere Leben ausgleichen, nicht etwa durch Gottesfurcht« – also die mythische Angst, die sie löst –, »sondern durch die Hingabe an die tröstliche Wirkung der Töne«. So ist die Affektenlehre nicht innersubjektiven Ursprunges, sondern unablösbar an den mythischen Sachverhalt gebunden, von dem die chinesische Musik ihren Ausgang nimmt, und allein aus ihm zu begreifen, wie alle Elemente ihrer musikalischen Disziplin dorther stammen. – Zum Schaden der Publikation ist ein Beitrag von Walter Howard, der einen Vergleich der inkommensurablen chinesischen und europäischen Musik unternimmt und dabei im Sinne der modischen Verherrlichung primitiver Gemeinschaftskultur, aber auch manchen deutschen Tendenzen aus der Georgeschule und etwa von Pannwitz verwandt, die archaische Primitive gegen die entwickelte Musik glaubt ausspielen zu sollen; damit die Gefahr einer zweiten, gefährlicheren Romantik heraufbeschwört, die nicht das fremde Material umdeutend sich einfügte, sondern ihm sich unterwirft. Ihm gegenüber ist ans Unausweichliche der abendländischen geschichtlichen Dialektik zu erinnern, die, was immer an den mythischen Ursprüngen ewig sein mag, in ihren Figuren beschließen wird. Von solcher Dialektik des mythischen Wesens in der Musik verrät bereits die chinesische Musikästhetik Kenntnis. Bei Tschuang Tsi heißt es: »Die Musik wirkte anfangs Angst; durch die Angst wurdest du bedrückt. Dann ließ ich die Erschöpfung folgen; durch die Erschöpfung wurdest du vereinsamt. Zum Schluß erzeugte ich Verwirrung; durch die Verwirrung fühltest du dich als Tor. Durch die Torheit gehst du ein zum Sinn. Also kannst du den Sinn beherbergen ...« – Wohl ist, was mit dem Sinn, dem Tao in Wahrheit gemeint, uns verschlossen und all unserer Bemühen, ihn als Logos zu interpretieren, ohnmächtig genug. Aber ist der Weg zur Erhellung unseres musikalischen Materials durch dessen tiefste Dunkelheit hindurch nicht als Weg wenigstens sonderbar verwandt dem, den der Chinese den Affekten weist? – Es wäre zu wünschen, daß der Theorie eine Sammlung sorgfältig hergestellter und erläuterter musikalischer Texte folgte.
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Was will die neue Musik?

Die Frage: was eigentlich mit der neuen Musik gemeint sei; eine Frage, um die bisher entweder mit allgemeinen kulturphilosophischen Erwägungen herumgeredet ward oder die man durch die Beschreibung von materialen Eigentümlichkeiten der neuen Musik bereits gelöst meinte – diese Frage ist in dem Buche von Lotte Kallenbach-Greller »Geistige und tonale Grundlagen der modernen Musik im Spiegel der Gegenwart und Vergangenheit« (Leipzig: Breitkopf & Haertel 1930) ernstlich und radikal gestellt. Dies vorab das Verdienst der Schrift. Die alte Beobachtung, daß bei geistigen Bewegungen die Musik stets um zwanzig Jahre zu spät komme, scheint im übrigen, nachdem die Praxis ihr nicht mehr recht entsprechen will, hier für die Theorie zuzutreffen. Denn die Methode des Buches hält sich an jene ›Geistesgeschichte‹ im Diltheyschen Sinne, deren philosophisches Recht schwindet; nachträgliches Analogon etwa zu den literarhistorischen Arbeiten von Strich, den kunsthistorischen von Wölfflin. Das Nachträgliche der Methode kommt an der Fragwürdigkeit der Grundbegriffe zutage, die verwandt werden, ohne noch Kraft zu bewähren: Gestalt gewordene Erlebnisform, geistige Urgründe, der schöpferische Mensch treten nochmals auf und mit ihnen die Apparatur eines leeren Idealismus, der anders nicht die Wirklichkeit erreicht, als indem er sie als Polarität gigantischer Allgemeinbegriffe konstruiert, hinter deren Pathos die Banalität droht: »Die Sehnsucht nach Vergeistigung bildet eine Art Antinomie zu allem lebendigen Wachstum: der eigentliche Konfliktstoff unseres sogenannten geistigen Lebens.« (S. 17.) Geist und Natur, Zweck und Zweckfreiheit und ähnliche Antithesen stehen gegeneinander, zwischen denen, nach dem Schema des handfesten Irrationalismus, die »zeitlose Sehnsucht nach Erkenntnis des Lebensgeheimnisses« vermittelt. Der Einwand wider Terminologie und Form zielt auf die Sache. Denn das Buch selbst spaltet sich in Natur und Geist: die geistesgeschichtlich-kulturphilosophische Analyse, die – wie der Autorin nicht entgeht – die volle Realität nicht erfaßt, wird ergänzt gleichsam durch eine im einzelnen sehr geistreiche Analyse des invarianten Naturmaterials, während die volle geschichtliche Konkretion sich niemals in Natur und Geist aufspalten läßt, sondern, weder selbst ›geistbedingt‹ noch in Wahrheit an ein konstantes Naturmaterial gebunden, als ›sinnvoll‹ allein in ihrer ungeschmälerten, auch gesellschaftlich-ökonomischen Gestalt sich enträtselt. Wenn die Autorin den Satz von Ernst Bloch ablehnt, es sei Dialektik das Organon der Musik, so verrät sich daran gerade die Unsicherheit ihrer eigenen Methode, die es nicht vermag, in einer ausgeführten Dialektik des konkreten Zusammenhanges dessen habhaft zu werden, was ihr als Geist und Natur bloß schemenhaft noch erscheint. Mit dem schlechten, abstrakten Dualismus der Methode hängt es zusammen, daß das Buch, das sonst gerade über Schönberg ausgezeichnete Einsichten enthält, sich Behauptungen durchgehen läßt wie die, daß Schönberg »Musik schreibt, wie er sie als geistiger Mensch empfindet ohne Rücksicht, wie sie sinnlich klingt« – eine Behauptung, die vorm Material wesenlos wird, sobald man nicht nach einem unkontrollierten Schema von Natur und Geist verfährt. Trotz der prinzipiellen Bedenken bleibt des Fruchtbaren genug übrig. Selbst die Konzeption einer – freilich geistesgeschichtlich-immanenten, nicht soziologisch erhellten – Dialektik ist insgeheim angelegt in Erkenntnissen von der Art, daß die Fruchtbarkeit des musikalischen Individualismus darin beruht, daß die übersteigerten Individualitäten »wie reif gewordene Früchte platzten« (S. 66). Die Konsequenz daraus, die Frau Kallenbach nicht ausdrücklich zieht, wäre: daß der Umschlag eines extremen ›Individualismus‹, der sich in seiner Isolierung als materialgerecht erweist, geschichtlich besser legitimiert sei als eine undialektische Gemeinschaftskunst, die statt dessen mit einem konstanten Naturmaterial und einer konstanten Natur-Hörerschaft rechnet, welche beide nicht existieren. Dieser Konsequenz entspricht Frau Kallenbach insofern, als sie schließlich, trotz der irrationalistisch versetzten Ausgangsterminologie, die entschiedene Funktion von Bewußtsein für Kunst scharf akzentuiert und ein Programm der musikalischen Entmythologisierung vertritt, dessen Radikalismus nach den geistesgeschichtlichen Prämissen gut überrascht. Sie spricht von einer »völligen Rationalisierung des sensus«; setzt als wahrscheinlich: »Der ›Geist‹ wird ebenso als ›Tatsache‹ wirksam werden wie z.B. die Elektrizität«. In solchen Ergebnissen steht Frau Kallenbach dem Konstruktionsbegriff nahe, den ich, ohne Kenntnis ihrer Intentionen, in der musiktheoretischen Diskussion seit langem vertrete. Der Weg, der sie dorthin führt und damit das Buch, das den Weg beschreibt, ist als Weg zur Selbstverständigung zu begreifen; vor den besten materialen Befunden ›zerplatzt‹ die Geistesgeschichte wie, nach den Worten der Autorin, der Individualismus zerplatzte. Da diese Befunde recht weit vorn liegen, bei der Avantgarde, so wird es für viele nützlich sein, den Weg mitzumachen, auch wenn sein Anfangspunkt ungünstig gelegen ist; man wünscht dem Buch Erfolg als der rückwärtigen Verbindungslinie zwischen der fortgeschrittensten Praxis und dem mittleren Niveau einer längst akademisch arrivierten Kunsttheorie. Für die Autorin selbst ist zu hoffen, daß sie, nachdem ihr die Selbstverständigung gelungen, im Kleinen und darum Größeren erfülle, was das Buch im Umriß verspricht.
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Eine Musikpsychologie

Die »Musikpsychologie« von Ernst Kurth ist in Max Hesses Verlag (Berlin 1931) erschienen. Das Buch faßt nicht bloß die Elemente psychologischer Betrachtungsweise aus Kurths früheren Publikationen zusammen, sondern stellt den groß geplanten und mit höchster Energie durchgesetzten Versuch dar, alle unsere musikalischen Kategorien, von den elementarsten bis zu den differenziertesten, aus ihrem psychologischen Grunde zusammenhängend zu entwickeln. Es stellt fraglos eine der wichtigsten Leistungen der musikalischen Forschung aus den letzten Dezennien dar; in mancher Hinsicht bietet es ein Seitenstück zu den Untersuchungen, die Lipps vor allem für die bildende Kunst durchgeführt hat. Kurth beginnt mit der Abgrenzung der Musikpsychologie von der Tonpsychologie; danach entwickelt er die bekannten Hauptbegriffe seiner Musikauffassung in ›psychologischer Beleuchtung‹: den der musikalischen Energie, des musikalischen ›Raumes‹ und der musikalischen ›Materie‹ – wobei Raum und Materie eine metaphorische, undingliche, durchaus innerpsychologische Bedeutung bewahren. Die beiden Schlußabschnitte bringen fundierende psychologische Deskriptionen – fast dürfte man sagen ›Phänomenologien‹ – der zwei wichtigsten Erscheinungszusammenhänge des Musikalischen: des Klanges, den Kurth dynamisch denkt, und der musikalischen Form im engeren Sinne, also des innerzeitlichen Verlaufs von Musik und seiner Gesetzmäßigkeit. Das Buch gibt ein großes Maß an Lösungen her und fast ein noch größeres an fruchtbaren Problemen. Das Drängendste erscheint mir: ob die Region Musik tatsächlich durch Rückgang auf ihre psychologische Konstitutionsweise sich erschließen läßt und ob vollends eine psychologische Begründung von Musik durch so allgemeine, historisch weithin indifferente Begriffe möglich ist, wie Kurth sie zugrunde legt. Wir werden das Buch, dem innerhalb der musikalischen Diskussion zentrales Interesse zukommt, ausführlich erörtern.

 

1931

 

 

Ernst Kurths »Musikpsychologie«

Wenn im neunzehnten Jahrhundert das Bild der Musik umgeprägt ward von innermenschlichen Gehalten, die als ›Ausdruck‹ den erscheinenden Klang radikaler stets durchdrangen, dann hat der Prozeß der Subjektivierung, wie deutlich auch immer er am Musikmaterial selber beobachtet sein mochte, die theoretische Begründung der Musik selber nicht entfernt im gleichen Maße ergriffen wie die kompositorische und reproduktive Praxis. Wohl legt etwa die Riemannsche Funktionstheorie Zeugnis ab von einem Spannungsdenken, das, gegenüber der alten Statik der Musiktheorie, auf den Subjektivierungs- und Funktionalisierungsprozeß zurückweist, aber dieser Prozeß wirkt in ihr nach, ohne zum Bewußtsein seiner selbst erhoben zu sein. Es ist vielmehr für die Riemannsche Lehre als die wirksamste der jüngstvergangenen charakteristisch, daß sie die subjektiven Spannungselemente in einem statisch-objektiven, mathematisierenden Schema meinte bannen zu können, das mit der Dynamik der Phänomene unvereinbar war und schließlich zerfiel. – Der statischen, regelsystematischen, stets noch wesentlich didaktischen ›Musiktheorie‹ stand ergänzend eine ›Tonpsychologie‹ gegenüber, die die subjektive Seite der musikalischen Phänomene im psychologischen Experiment, mit den Maßmethoden der Psychophysik, zu bewältigen hoffte, in der Relation von Grundreiz und Empfindungsstärke ihr Zentralproblem sah, mit den materialgerechten und weitverzweigten Untersuchungen von Carl Stumpf über bloße Elementaranalysen auch bereits wesentlich hinausgelangte, aber doch, schon ihrer Thematik nach, den Formen musikalischen Zusammenhanges als solchen der spontanen Subjektivität fremdblieb. Die »Musikpsychologie« Ernst Kurths, 1931, ansprechend ausgestattet, bei Max Hesse publiziert, hat, grob und von außen gesehen, ihr Hauptverdienst darin, daß sie den Subjektivierungsprozeß, den im vergangenen Jahrhundert die Musik selber durchmachte, im Bereich der theoretischen Rechenschaft entschlossen und konsequent nachholt. Nicht zufällig gibt Kurth, als Resumé seiner musikalisch-deskriptiven Arbeiten, die erste zusammenfassende Darstellung ihres Stoffkreises, so viel auch an einzelnen musikpsychologischen Einsichten vor ihm schon bereit lag: erst mit der Durchsetzung tätiger Subjektivität als der Rechtsquelle musikalischen ›Sinnes‹ konstituiert sich ein Bereich der ›Musikpsychologie‹ als Einheit und grenzt sich von den Disziplinen der technologischen ›Musiktheorie‹ und der experimentalpsychologischen, nach Kurths Auffassung vormusikalischen ›Tonpsychologie‹ ab, die bislang das musikpsychologische Bereich überdeckten.

Dieser Abgrenzung dient, in seinem ersten Teil, Kurths Buch selber. Er knüpft dabei an die Fäden der psychologischen Forschung an, die zu den psychischen Zusammenhangsformen und ihrer Dynamik tendieren: die Gestaltpsychologie im weitesten Sinne, ohne daß im übrigen seine aufrißhafte Darstellung mit den erheblichen Modifikationen sich auseinandersetzte, die die Gestalttheorie von der Entdeckung der ›Gestaltqualitäten‹ durch Chr. von Ehrenfels bis zu den gegenwärtigen Lehren von Köhler und Wertheimer erfuhr. Die dynamische Fassung der musikalischen Gestalten (S. 14ff. und 76ff.), also die Annahme, daß mit musikalischen Zusammenhängen wie Melodien oder harmonischen Abfolgen ihr »energetischer« Charakter unmittelbar gegeben sei, deutet freilich auf aktuelle Strömungen der Gestaltpsychologie. Von der Tonpsychologie scheidet sich die Musikpsychologie dadurch, daß sie es mit ›Ganzheitserlebnissen‹ zu tun hat; diese Ganzheitserlebnisse prägen bereits die elementaren Phänomene bis hinab zum einzelnen Ton, der, so wie die Tonpsychologie ihn betrachtete, für die Musikpsychologie nicht mehr bedeutet als eine tabula rasa, die erst durch ihre Funktion im musikalischen Zusammenhang Sinn gewinnt; allerdings jedoch bereits unmittelbar erscheinend diesen Zusammenhang aus sich heraus produziert: »man kann dies auch so kennzeichnen: der Ton ist auf dieser Stufe« – nämlich der musikpsychologischen – »nicht mehr bloß das ›Abbild‹ der (von außen kommenden) Sinnesregung, sondern ist das, was in sie hineingebildet wird« (S. 10). Die dynamischen Gestalten der Musik interpretiert Kurth also von Anbeginn als produziert von der spontanen Subjektivität, die sich ihr ›Material‹ erst schafft (und es kann, beiläufig gesagt, in der Musik von einem Material sinnvoll nur als von einem bereits produzierten, nie als einem bloßen Naturmaterial die Rede sein – womit sich die billigen Einwände gegen den musikalischen Materialbegriff erledigen). Aufgabe der Musikpsychologie, wie sie Kurth vorschweben mag, ist die Analyse von musikalischen Phänomenen dergestalt, daß die Form ihres Zusammenhanges als Gesetzmäßigkeit der produktiven Subjektivität einsichtig wird. Diese Subjektivität wird in der Kurthschen Musikpsychologie nicht ihrer historischen Dialektik nach entfaltet, sondern vielmehr der Versuch unternommen, aus dem Wechsel der musikalischen Phänomene einen Grundbestand von Invarianten auszukristallisieren.

Dem gilt der zweite Abschnitt, der »Kraft, Raum, Materie« als musikpsychologische Hauptkategorien expliziert. Kurths Energiebegriff ist aus dem Buch über den linearen Kontrapunkt bekannt: als Grund-Prinzip der musikformenden Subjektivität wird er zum Ausgang der psychologischen Systematik und vor aller naturalistischen Mißdeutung – auch der ›anthropologischen‹, die die musikalischen Bewegungsfunktionen von der leibhaft körperlichen Bewegung, dem Atem, dem Blutkreislauf ableitet – sichergestellt. Ebenso sind die Kategorien des musikalischen Raumes und der musikalischen Materie allein mental gemeint. Nur metaphorisch ist die Beziehung zu äußerem Raum und äußerer Materie; andererseits aber meint die Kurthsche Analyse musikalischen Raum und musikalische Materievorstellung bei aller ›Undeutlichkeit‹ als mehr denn bloße Übertragungen, als originäre Phänomene des musikalischen Bewußtseins und Unbewußtseins zu statuieren; beide sollen entspringen dem Urphänomen der musikalischen Energie: »Es gibt eben nicht nur jenen anschaulichen Raum, der von außen ins musikalische Vorstellungsleben hereingezogen wird; es existiert auch ein Raum der inneren Gehörswelt als selbständiges musikpsychologisches Phänomen« (S. 134), das »den energetischen Vorgängen zugehörig und autogen« ist (S. 135). Ebenso wird die ›Materie-Illusion‹ als originär gegeben angesehen und ihr Ursprung wesentlich in der »verarbeitenden Dynamik« (S. 137) aufgesucht.

Die Grundkategorien werden im dritten und vierten Abschnitt auf das musikalische Material angewandt; das will sagen: es werden die elementaren musikalischen Erscheinungsformen, Melos und Harmonik, Mehrstimmigkeit und Klang, Rhythmik, Metrik und ›Form‹ im musikalisch-spezifischen Sinn als Erscheinungsweisen der psychischen Urgegebenheiten Energie, Raum und Materie betrachtet; stets unterm Primat der dynamischen Gesichtspunkte. Kurths ausgeführte Musikpsychologie ist also – darin allem Psychologismus weit überlegen – keine der ›Wirkung‹ von Musik, sondern eine Interpretation der objektiv-musikalischen Vorgänge selbst auf die in ihnen spontan sich durchsetzenden psychischen Elementarstrukturen. Unmöglich, ohne getreueste Diskussion den Reichtum der Kurthschen Interpretationen zu verfolgen. Zunächst sind es solche des ›Klanges‹ – der ungemein weit gefaßt, nicht auf die Klangfarbe beschränkt, sondern als gestalthafter Einheitsbegriff aller erklingenden, notwendig auf den Ton als ihr Material bezogenen Elemente gedacht wird, also das Gestaltphänomen des Zusammenklangs ebenso wie die ›Dynamisierung des Klanges‹ im Zeichen der Dissonanz und die melodischen Spannungsformen (Skala, Baßenergie, Modulatorik), dann erst die Klangfarben enthält. Dann interpretiert Kurth die ›Bewegungsformen‹, also die Rhythmik in einem ebenfalls neuen und erweiterten Sinn, der über die Zeit- und Betonungsrelationen hinaus die Formen der melodischen Kurvenbildung, die Psychologie motivischer und thematischer Arbeit, Wiederholungs- und Gleichgewichtsformen in sich begreift. Nur einige charakteristische Resultate Kurths seien herausgegriffen.

Besonders fruchtbar erweist sich die dynamische Methode bei der Theorie der Dissonanz. Nicht nur wird – wie es das Faktum der ›Neuen Musik‹ notwendig macht – der Begriff der Dissonanz von dem des ›Wohlklangs‹ endlich ganz emanzipiert und in jenes Spannungsverhältnis von Konsonanz und Dissonanz versetzt, das von je, an Stelle einer statischen Rangordnung, beiden Phänomenen ihren Sinn verlieh –; es wird auch ihr Verhältnis, ohne daß das Wort fiele, als dialektisch gefaßt, ihr Aufeinanderangewiesen-, ja ihr Durcheinander-Produziertsein dargetan, so daß zunächst der Sieg des Dissonanzprinzips nicht eine Schwächung, sondern eine Stärkung der Tonalität bedeutet (S. 180, Anm. 2): die Dissonanz hat die Tonalität nicht ›erweicht‹, sondern gefestigt, an ihr wieder sich selbst gehärtet, und an ihrer sprengenden Dynamik, nicht am bloßen reizsamen Chroma ist die Tonalität zugrunde gegangen; eine Tatsache, die zwar von Kurth nur gelegentlich (S. 204) gestreift wird, die aber gerade für die ›Neue Musik‹ und ihren Rechtsausweis von höchster Dignität ist. Ähnlich ergebnisreich ist die dynamische Psychologie für die rhythmische Problematik. Wenn Ernst Bloch in philosophischer Konstruktion dem mathematischen das dialektische Wesen der Musik kontrastierte, so hat Kurths Psychologie ihm die besten empirischen Belege geliefert: am evidentesten in der Auseinandersetzung über (mathematische) Symmetrie und (dialektisches) Gleichgewichtsprinzip, die die höchst begrenzte Gültigkeit der noch von Riemann vertretenen Symmetriegesetzlichkeit zeigt und die Herrschaft zeitlicher, nicht lokal meßbarer und nicht umkehrbarer Gleichgewichtsformen begründet.

Es ist dabei, unterm Blickpunkt der aktuellen musikalischen Praxis, höchst aufschlußreich und bestätigend, daß viele der von Kurth psychologisch entwickelten Lehrmeinungen im Problemzusammenhang der Musiktheorie bereits vor zwanzig Jahren in der Kurth offensichtlich unbekannten Harmonielehre von Schönberg als gültige Zeugnisse des kompositorischen Bewußtseins vertreten waren, damals auf Grund der herrschenden Riemannschen Überzeugung von der Wissenschaft abgewehrt wurden und heute im Lichte einer Erkenntnis sich als richtig behaupten, vor der der Oberflächenzusammenhang des Riemannschen Systems zusehends zerbröckelt. Das gilt nicht bloß für einen programmatischen Punkt wie das seinerzeit als expressionistisch verschrieene »Triebleben der Klänge«, das, man darf wohl sagen: im Zentrum von Kurths drittem Abschnitt steht. Auch so präzis abgegrenzte Probleme wie das der harmoniefremden Töne, deren Möglichkeit Kurth mit Schönberg bestreitet (S. 176), um sie in die konstruktive Logik der harmonischen Abfolge aufzunehmen; vor allem aber der Rekurs auf die alte Stufentheorie von Simon Sechter, gegenüber der widerstandslosen und zutiefst undynamischen, bloß an der Kadenz orientierten Funktionstheorie Riemanns; im Zusammenhang damit eine am Begriff der Nebendominante (bzw. Nebentonika) orientierte Grundlegung der Modulation zeigen die neue Psychologie, ohne ihr Wissen, gleichgerichtet mit der neuen ›Handwerkslehre‹. Auch sonst enthält das Buch eine Fülle von Relationen zur neuen Musik, deren Wahrheitsgehalt um so verbürgter sich darstellt, je weniger Kurth die nach-Debussystische und nach-Skrjabinsche Produktion in den Kreis der Betrachtung zieht oder auch nur anerkennt. Wenn Kurth meint, sich dagegen verteidigen zu müssen, daß auf Grund seines Kontrapunktbuches »die Meinung entstehen konnte, dies biete der modern-atonalen Technik eine Grundlage; der Kontrapunkt, den ich lehre, ist etwas vollkommen anderes als rücksichtslose Linienzusammenflickung« (S. 77 Anm. 2), so hätte sich nicht bloß alle neue Musik, die etwas taugt, dagegen zu verwahren, daß sie Linien willkürlich zusammenflicke, denn ihre Probleme sind, wie die jedes anständigen Kontrapunktes, gerade in erster Linie solche der harmonischen Reinheit. Darüber hinaus bietet gerade Kurths Werk der technischen Kontrolle der neuen Musik wichtigste Stützen; beispielsweise werden die für die gegenwärtige Konstruktionspraxis sehr wichtigen höheren Imitationsformen und der ›Krebs‹, banaler Weise als künstlich und intellektuell gescholten, trotz einer Einschränkung (S. 95) als psychologisch sinnvoll vergegenwärtigt; so wird mit der dynamisch-dialektischen Begründung der Tonalität und der ausdrücklichen Anerkennung ›vortonaler‹ Musik (S. 177) die Tonalität der Sphäre naturgesetzlicher Allgemeingültigkeit enthoben und damit zumindest negativ die Möglichkeit ihrer Beseitigung zugestanden. Besonders konsequenzenreich ist der Satz: »Jeder kraftvolle Alterationsstil legt bei chromatischen Fortschreitungen das Schwergewicht in den Spannungston, jede schwächliche Chromatik legt das Schwergewicht in die Auflösung, den Entladungsvorgang« (S. 180). Darin ist implizite die Forderung des reinen Satzes in der nichttonalen Verfahrungsweise gelegen, wie Schönberg sie einmal paradox formulierte: er schreibe den strengsten Kontrapunkt, Konsonanzen nur auf unbetontem Taktteil und im Durchgang. – Auch die Forderungen des neuen Reproduktionsstiles melden sich in Kurths Buch hinter seinem Rücken zwar, doch vernehmlich an; der Einwand gegen symmetrische Betonungen: »Bruckner ist noch meist ein Opfer dieser Unzulänglichkeit, aber auch Bach, sogar Beethoven und Mozart, die viel zu sehr aus der Kleinstruktur viertaktiger Perioden empfunden und in zerhackten Episoden dargestellt werden« (S. 264), die Anerkennung des ›Gegendranges‹, der in den Energien gegen die Symmetrien der Längenmaße liege, führt zur Ausbildung eines Darstellungsverfahrens, das bei strengster Einhaltung der Zählzeiten, an denen die Energien sich erst betätigen können, vom Schema der Betonung des guten Taktteils sich weithin emanzipiert, um nur dem Sinne nach zu betonen: womit aber zugleich der innere Widerspruch von eigentlicher melodischer Konstruktion und einer Symmetrie freigesetzt wird, die in dem tonalen Verhältnis von Ganz- und Halbschluß wurzelt: so daß sich mittelbar die Postulate der Metrik ebenfalls gegen die Tonalität kehren, mag auch immer Kurth zumindest für die Großrhythmik (nicht für die kleine innertaktliche; s.S. 314 der Betonungssymmetrie) höhere Wertigkeit zusprechen, als ihr im Sinne des neuen Darstellungsstiles zuzuschreiben wäre. – Selbst meine These von der Möglichkeit der Veränderung musikalischer Werke in sich scheint mir durch Kurth, wenn nicht bestätigt, zumindest gestützt: wenn »die Gehörswelt und ihre Ausgestaltung« »wechselnden Aufbaufunktionen unterliegt« (S. 23), dann hat die Annahme nichts Widersinniges, daß die ›Gehörswelt‹ in die musikalischen Zeichensysteme nicht vollständig eingeht; daß nicht bloß die ›Auffassungsweisen‹ der Werke wechseln, sondern in ihnen in strenger, nämlich durch die Zeichen verbürgter Gesetzmäßigkeit verschiedene Gehalte erscheinen; Gehalte, die nicht beliebig wechseln, sondern in einer werkeigenen geschichtlichen Dialektik, mit welcher die Werke als Mikrokosmen die makrokosmische Entwicklung in sich wiederholen. Diese Möglichkeit haftet einsichtig an der Auffassung des Materials als eines selber subjektiv – und wie darüber hinaus gesagt sein darf: geschichtlich – produzierten, in sich selber bewegten.

Bei alledem fehlt es nicht an Einwänden. Zu den vorspringenden Intentionen des Buches finden sich Gegentendenzen, die sie durchkreuzen oder zurückrufen: beim Dissonanzproblem ebenso wie beim Metrikproblem etwa ist ein zögerndes Schwanken zwischen statisch-naturaler und dynamisch-dialektischer Psychologie unverkennbar. Man wird darin zuvorderst den Ausdruck des dunklen, widerspruchsvollen Wesens der Musik selber sehen, die jeder blanken Eindeutigkeit sich entzieht. Gewiß ist solche Eindeutigkeit nicht zu fordern, und die Kraft des Buches, bestätigt schon durch die unkonventionell-mühselige, fast möchte man sagen: blinde Sprachform, liegt gerade in dem Vermögen, zäh und horchend die konkreten Widersprüche in sich aufzunehmen. Aber das Schwanken hat seinen Ursprung doch auch in der philosophischen Ausgangsposition Kurths, die zwar als solche nicht expliziert, aber deutlich spürbar ist. Sein Instrument, die Gestaltpsychologie, wird angewandt im Namen eines vitalistischen Irrationalismus, wie er für die Kunsttheorie zumal in den Arbeiten Wilhelm Diltheys wirksam wurde, dessen Aktionsradius in den verschiedensten Bereichen wieder merklich wächst und auf den auch Kurth nachdrücklich sich bezieht (S. 27). Im vitalistischen Irrationalismus als Gegenposition zu mathematisierend-rationaler, undynamischer Systematik haftet Kurths Erkenntnishaltung, und er ist es zugleich auch, der seine Erkenntnis weiter ins Dämmer von Unbewußtheit und Intuition zurückruft, als selbst der dunkle und widerspenstige Gegenstand und die materialen Befunde an ihm es notwendig machen; oder, historisch gesehen: er läßt Tatbestände, als organisch in bewegter Ewigkeit der Seele zugehörig, als invariant und allgemeingültig erscheinen, die nicht bloß, wie Tonalität und metrische Symmetrie, der historischen Dialektik unterliegen, sondern in ihrer Konkretion in ihr erhellbar sind. Der immanent unauflösliche Widerspruch zwischen bündigster Materialerkenntnis und genereller Unbewußtheit der Gegenstandssphäre lenkt den Blick auf die Methode. Die Dynamisierung der Musik, Grundkategorie Kurths, ist zunächst Produkt des neunzehnten Jahrhunderts, und es darf gefragt werden, ob ihr die Apriorität zukommt, die Kurth in Anspruch nimmt. Das wird sich freilich nicht psychologisch entscheiden lassen: die psychologische Rückfrage steht notwendig im Zeichen von Lebendigkeit. Aber das Problem ist: ob der Gegenstand von Musik ›Leben‹ sei. Die Gegenstandsfrage ist von Kurth aus dem Umkreis der musikpsychologischen Konstitutionsfrage ausdrücklich ausgeschieden (S. 62). Aber die Phänomene, die er als ›psychologische‹ behandelt, sind selber bereits in so weitgehendem Maße vergegenständlicht, daß es fragwürdig scheint, die gesamte Betrachtung von der Gegenstandsanalyse loszureißen. Die phänomenologische Scheidung von Akt und Aktgegenstand wäre sonach für Kurth doch nicht so unerheblich, wie er annimmt; was er psychologisch befragt, sind in weitem Umfang nicht bloße Akte, sondern Aktgegenstände, stets zwar bloß durch Akte gegeben, nicht aber auf diese – und auf ›Leben‹ – reduzierbar. Was Kurth noch Musikpsychologie dünkt, ist in Wahrheit großen Teiles bereits musikalische Gegenstandstheorie, und nur manche Gegenstandsgruppen sind als ›Ausdruck‹ Zeichen von Erlebnissen. In ihrer Objektivität und Endlichkeit aber stellen sie sich der Erkenntnis – wie Kurth in den besten Partien des Buches sie selber der Erkenntnis konfrontiert. Freilich nicht mehr einer von Invarianten. Sondern der historisch bestimmten. Im Materialbegriff, der subjektiv und historisch entspringt, der Subjektivität aber als ein Vergegenständlichtes sich entgegensetzt, hat Kurth selbst den Ansatz einer solchen weit radikaleren Umorientierung gewonnen. Vor ihr entfällt die traditionale Scheidung von ›Kunst‹ und ›Technik‹, an welcher Kurth methodisch (S. 57), wenn auch nicht im Fortgang der Analysen festhält. Technologie müßte sich legitimieren als kritische Disziplin im Bereich musikalischer Gegenstände. Indem sie ihr Material in seiner Geschichtlichkeit, ja die Vergegenständlichung selber als eine geschichtliche Funktion durchschaut, befreit sie sich aus dem Dunstkreis des Allgemein-Menschlichen. Die allgemeine Musikpsychologie zu einer historischen Theorie des musikalischen Gegenstandes vorzutreiben: das ist die Aufgabe, die Kurths bedeutendes Buch als Frucht seiner beharrenden Widersprüche hinterläßt.

 

1933

 

 

Eine Geschichte der Musikästhetik

Es ist keine Redensart, wenn von der »Geschichte der Musikästhetik in Umrissen« von Rudolf Schäfke, die 1934 im Max Hesse-Verlag zu Berlin erschien, gesagt wird, daß sie eine klaffende Lücke ausfülle. Denn ihre Aufgabe war bis jetzt noch nicht in Angriff genommen; großenteils sind die bestehenden Vorarbeiten verstreute, oft schwer zugängliche Monographien, und der bisher bekannteste Versuch einer Zusammenfassung bleibt, wie Schäfke mit Recht erklärt, »eine Summe – zum Teil übrigens unzureichend ausgewählter und meist isolierter – Einzelpersönlichkeiten«. Demgegenüber bedeutet Schäfkes problemgeschichtliche Darstellung einen entscheidenden Fortschritt auch dann, wenn man gegenüber seiner eigenen methodischen Ausgangsposition, nämlich der ›geisteswissenschaftlichen‹ Dilthey-Nachfolge, Vorbehalte anzumelden hat. Der Methodenstreit vermag die sachliche Leistung in den meisten Teilen des Buches um so weniger zu beeinträchtigen, als es nicht um eine aus der Geschichte der Ästhetiken aufsteigende neue, eigene Ästhetik sich handelt, sondern um eine historische Arbeit im besten, bescheidensten und fruchtbarsten Sinne der Tradition. Kein Philosoph überspinnt das Musikmaterial mit Meinungen, kein Musiker sucht liebhabergleich Ausblicke ins geistige Bereich. Sondern: ein Gelehrter organisiert sein erstaunliches Wissen mit allem Fleiß und aller Energie, und es gerät daraus ein Kompendium seines Sachgebietes selbst.

Es ist das Echtheitssiegel der gelehrten, an Sachgehalte gebundenen Verfahrensweise Schäfkes, daß ihm die am stärksten überzeugenden Lösungen dort gelingen, wo der Stoff am fernsten und fremdesten daliegt, am vollkommensten eben jeglicher Diltheyschen ›Einfühlung‹ entzogen ist: in der Behandlung der Musikästhetik der Antike, die in jeder Weise, auch um der Beherrschung der philologischen Apparatur willen, als außerordentliche Leistung zu gelten hat. Die historische Artikulation jenes Stoffes mag hier zum ersten Male gelungen sein. Die Vorzeit wird als »Magie der Töne« dargestellt; wobei höchst wichtige Einsichten vor allem auch zum Problem von Vokal- und Instrumentalmusik gelingen. Die Epoche der kosmologisch-rationalen Musikspekulation, üblicherweise unter dem Schlagwort »Pythagoreismus« verkürzt, wird entfaltet und deutlich abgehoben als erste Stufe gelungener Entmythologisierung, als »Noëtik der Harmonie«. Sie entspringt der »Absicht, das Flüchtig-Dämonische vorüberrauschender Musik zu meistern, zu bannen, zu kanonisieren, durch schriftliches Symbol zu klären, zu reinigen, zu heiligen«; mit ihr die Noten-Schrift. Eine neue historische Theorie der ›Sphärenharmonie‹ hebt sich besonders heraus. Aus ihr erwächst die Deutung der antiken Ethos-Lehre, d.h. der Lehre von der Seinsart der Tonarten und Instrumente. Gegenüber der mathematischen Metaphysik gewinnt endlich die Ethoslehre den Vorrang in der nacharistotelischen »Ästhetik der Tonkunst«, die Schäfke wesentlich als Zurückführung der Ästhetik auf das Erfahrungsbereich verstanden wissen möchte: eine eingehende Darstellung des Aristoxenos steht in der Mitte. Die entscheidende Frage freilich: ob der Charakteristik der Tonarten und ihrer ›ethischen‹ Wertung jeweils bündige Erfahrungen zugrunde lagen, vermag Schäfke so wenig wie die Vorgänger zu lösen: wie sie sich denn wohl der Lösung entziehen mag. Immerhin hängt davon der Sinn jeder Aussage über eine empirische oder gar psychologische Musikästhetik der Antike ab. Der Zerfall der antiken Musikphilosophie – demonstriert an der Skepsis des Sextus Empiricus – und die neuplatonische Beschwörung der alten Musik-Kosmologie wird in einiger Kürze abgehandelt; zumindest für Boëthius, der länger als ein Jahrtausend die Autorität in musikalischen Dingen bedeutete, wäre im Falle einer Neuauflage – die bei einem Standardbuch dieser Art bestimmt zu erwarten ist – eine etwas mehr eingehende Behandlung anzuraten, damit der Zusammenhang des Buches unabhängig von monographischen Untersuchungen verständlich zu halten ist.

Weniger an eigentlich neuen Resultaten enthält das zusammenfassende Kapitel über das Mittelalter. Die Darstellung der neueren Epochen erwehrt sich der Überfülle des Materials, indem sie an wenigen repräsentativen Theoretikern den ›Geist der Zeit‹ aufzuweisen unternimmt. So ist die Renaissance in drei Kapiteln: über Tinctoris, Glarean und die Florentiner Reformisten konzentriert, von denen insbesondere das vorzügliche über Tinctoris den Rang einer Monographie mit selbständigen Forschungsergebnissen besitzt. Beim Barock wird ein gewisser Mangel philosophischer Kategorien fühlbar; die Affekten-Ästhetik wäre nur aus dem Zusammenhang der großen rationalistischen Systeme wirklich zu begründen und vor der Verwechslung mit moderner ›Psychologie‹ sicherzustellen. Schäfke verweist zwar auf den Ursprung in Descartes' »Des passions de l'âme«, bleibt aber gerade hier die heute fälligen Entfaltungen schuldig. Verdienstlich die Behandlung der Kuhnauschen Kritik der Affektenlehre und seiner Programmtheorie; es wäre zu verfolgen, ob hier nicht eine musikästhetische Gegenposition zum barocken Rationalismus vorliegt. Für das 18. Jahrhundert muß wesentlich Mattheson einstehen.

Bei der Romantik treten die großen philosophischen Systeme zurück: Wackenroder und Tieck sind die Kronzeugen. Die musikästhetische Bedeutung Schopenhauers wird mit Recht eingeschränkt; Hegel, Schelling, Kierkegaard fehlen freilich ganz. Neu und treffend ist die Abgrenzung des frühromantischen Musikideals von dem des psychologischen Ausdrucks. Einleuchtend auch, trotz nicht eben glücklicher Formulierung, Schäfkes Umdeutung der Programm-Musik: »Soweit sie noch aus der lebendigen schöpferischen Kraft der Romantik entsprungen ist, will die Programm-Musik nicht wie in früheren Zeiten die unbestimmte Instrumentalkunst durch Überschrift und Programm rational bezwingen, sondern umgekehrt sogar zu ganz realistischen Erscheinungen und Vorgängen deren unnennbaren mystischen Untergrund erklingen lassen und dabei die dämonische Spannung zwischen hellem Wirklichen und dunklem Metaphysischen erleben.« Ausgezeichnet wird Hanslick als Grenzphänomen zwischen Romantik und Positivismus gesehen.

Die Musikästhetik der Gegenwart ist dem Problemtitel »Energetik« unterstellt und damit wesentlich auf Schenker, Halm und Kurth beschränkt; womit fraglos eine gewisse Verengung des Problem-Horizontes gesetzt wird. Hier immerhin sei eine Anmerkung gestattet. Wenn mit dem Zerfall der großen idealistischen Musikspekulationen die Musikästhetik zerfiel, so ist ihr Erbe gewiß nicht allein den phänomenologisch-neusachlichen Richtungen zugefallen. Sondern gerade soweit es jene Kräfte historischer Dynamik in sich enthält, die Schäfke mit Recht hier vermißt, ist es an ganz anderer Stelle wirksam geworden: nämlich in den technologischen Rechenschaften und Anweisungen der Komponisten. Leicht genug könnte der gegenwärtige Stand der Musikästhetik angemessener aus den Kritiken Wolfs, Debussys, den Berichten über Satie, den Aufzeichnungen Busonis, vor allem aber aus scheinbar rein ›handwerklichen‹ Schriften wie Regers Modulationsbeispielen und Schönbergs Harmonielehre entnommen werden, als aus den Schriften der Ästhetiker, die, wie Schäfke gut weiß, meist den Zusammenhang mit der aktuellen musikalischen Praxis verloren haben oder vielmehr – eben nach Schäfkes Darstellung – in Wahrheit nie besaßen. Das freilich würde einen Schritt voraussetzen, den auch Schäfke zu wagen sich noch scheut: die Rede von ›bloßer‹ Technik aufzugeben und Technik als den strengen Ort der Entscheidungen über den musikalischen Gehalt zu verstehen – der stets erneuten Entscheidung zwischen Subjekt und Objekt der Musik, zwischen der menschlichen Produktivkraft und ihrem Naturmaterial, die auch musikalisch niemals isoliert, sondern nur verschränkt vorkommen in eben jenem Prozeß, der mit der Freiheit der Strenge als ›Technik‹ sich vollzieht.
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Siegfried Kracauer, Jacques Offenbach und das Paris seiner Zeit. Amsterdam: de Lange 1937.

 

Das Buch ist, der Deklaration des Vorworts zufolge, eine »Gesellschaftsbiographie«, »in dem Sinne, daß es mit der Figur Offenbachs die der Gesellschaft erstehen läßt, die er bewegte und von der er bewegt wurde, und dabei einen besonderen Nachdruck auf die Beziehungen zwischen der Gesellschaft und Offenbach legt«. Als Schauplatz dieser Beziehungen wird nicht die Musik aufgesucht; nicht in ihr das Spiel der gesellschaftlichen Kräfte analysiert, welches das Offenbachsche oeuvre so vollständig erfüllt, daß die Figur des Komponisten es kaum mit größerer Autonomie lenken mag als der exakt zappelnde Kapellmeister, der unter Glas ein mechanisches Orchester zum Tanze dirigiert. Kracauer aber hat es mit dem Schicksal des Autors und seiner Werke in der Gesellschaft zu tun und seine Methode ist nicht sowohl kritische Analysis als die Konstruktion einer prästabilierten Harmonie zwischen Gesellschaft und Autor. Soweit das oeuvre ins Blickfeld tritt, fällt Licht vorweg auf die Texte, zumal die Halévyschen; die Gesellschaft wird durch abgeschilderte Typen repräsentiert und einen Anekdotenschatz, dem Kracauer gesellschaftliche Beweiskraft zutraut. Die These von der prästabilierten Harmonie bezieht sich wesentlich auf das zweite Empire; unter Louis-Philippe soll die Zeit für die Offenbachsche Operette noch nicht reif gewesen sein, und der dritten Republik soll ihr magisch-satirischer Glanz nicht mehr leuchten können. Die Angemessenheit ans zweite Kaiserreich wird erklärt, indem diesem selber phantasmagorischer Charakter zugeschrieben wird: »Die Operette konnte entstehen, weil die Gesellschaft, in der sie entstand, operettenhaft war.« Sie sei operettenhaft gewesen, weil sie »sich gegen die Wirklichkeit verstockte«, wobei Kracauer unter Wirklichkeit die republikanische Staatsform verstanden wissen möchte, die nach seiner Ansicht vom Stand der Produktivkräfte während des zweiten Kaiserreiches gefordert war. Die Offenbachdeutung konzentriert sich in der These, daß Offenbach mit Rausch und Satire dieser Gesellschaft angehöre und zugleich sie transzendiere. Es soll ihr Rausch sein, den er zelebriert, und an ihrem Bohème-Zynismus soll sich der Spottvogel der Boulevards nähren; er soll sie überfliegen, indem er gerade im scheinhaften Rausch eine utopische Humanität verspricht und im Spott wiederum ihre Scheinhaftigkeit ad absurdum führt. Es wird dieser Interpretation Offenbach zum weißen Magier und seine Oberflächlichkeit zur guten Auswendigkeit eines Materialisten, der dialektischer ist, als er sich gibt. – Das Buch enthält eine Fülle von Stoff und ist thematisch ein guter Griff: einer gesellschaftlichen Theorie der Musik des neunzehnten Jahrhunderts bietet fraglos Offenbach die Chance zentraler Einsichten. Distanziert von Offenbachs Material jedoch gerät die Darstellung in die Nähe eben jener individualisierenden Roman-Biographik, der Kracauer so emphatisch opponiert. Das betrifft nicht bloß die Auffassung von Offenbachs Werk, sondern vor allem die Ansicht von der Gesellschaft und die Theorie des zweiten Kaiserreichs. Der Begriff der Phantasmagorie vermöchte gewiß, in die tiefsten Schluchten der Landschaft jener Epoche zu geleiten; wird aber durch den Gegenbegriff der ›Wirklichkeit‹ um seine Fruchtbarkeit gebracht. Er wäre der Warenform selber abzuzwingen.

Anstelle von Kritik seien Hinweise erlaubt, wie man etwa eine gesellschaftliche Analyse der Offenbachschen Musik ansetzen könnte. Kracauer hat die Beziehung Offenbachs zum Journalismus so gut gesehen, wie er die Flüchtigkeit seiner Verfahrungsweise eingesteht. Genau hier aber ist der Ort seiner Technik bestimmbar: der der Skizze, die mit Offenbach erstmals als musikalische Form sich installierte. Sie vereint jene höchste Promptheit und Bereitschaft zur Reaktion auf den Augenblick, die ihre Dauer stiftete, mit der ephemeren Ungediegenheit und zugleich Starrheit im Cliché, die sie eben zur Ware machte und jene Depravation der späteren Operette in Offenbach selber vorbereitet, vor welcher Kracauer eifrig ihn retten will, anstatt zu erkennen, daß seine dämonische oder magische Aura gerade dem Fetischcharakter seiner Ware sich verdankt, und in Offenbachs Werk den Ursprung des Kitschs zu exhumieren: des Kitschs, dessen Name nicht umsonst von der Skizze sich herleitet. Das neue Element aber, kraft dessen die leichte Musik bei Offenbach definitiv als Ware zum Markt fand, ist die Farbe. Er hat, so ließe vielleicht sich sagen, die koloristischen Ergebnisse der Berliozschen ars nova praktikabel zur beliebigen Vervielfältigung gemacht. Zur musikalischen Zeitungsskizze hat er das musikalische Buntdruckverfahren hinzugefügt. Darin mehr als im Humanitätsgehalt seiner Musik liegt seine Größe; hier ließe seine gesellschaftliche Funktion exakt und unmetaphorisch sich aufsuchen.
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Ernst Krenek, Über neue Musik. Wien: Verlag der Ringbuchhandlung 1937.

 

Die Anzeige der mit Musik technisch befaßten Schrift rechtfertigt sich nicht darum bloß, weil sie ein sozialtheoretisches Kapitel enthält, sondern vorab weil ihre Methode unvergleichlich viel tiefer in gesellschaftliche Zusammenhänge zu leiten vermag als etwa die üblich stilhistorische und ›zuordnende‹; weil, wie Krenek sehr stringent formuliert, »alles, was über Musik überhaupt gewußt werden kann, durch bloße, aber genaue und deutende Untersuchung ihrer technischen Befunde, und nur durch diese, mit wirklicher Sicherheit in Erfahrung gebracht werden kann« (S. 96). Die Publikation ist nicht nur eine der aufschlußreichsten und verantwortungsvollsten zur Apologie der eigentlich ›neuen‹ Musik, die Krenek mit Recht heute einzig von der Wiener Schule Schönbergs repräsentiert sieht, sondern ihre Insistenz bei technischen Problemen liefert in der Tat erstmals entscheidende Beiträge zu ihrer Deutung und gerade zur gesellschaftlichen Deutung, die bislang über die dürftige Konstatierung von ihrer ›Isoliertheit‹ nicht hinausgelangt war und an diese Isolierung meist das billige Verdikt eines Kollektivismus anschließen zu dürfen glaubte, der dem kollektiven Gehalt des isoliert Erscheinenden nicht weiter nachfragt. Von Kreneks Thesen seien einige wiedergegeben: mit allem Nachdruck wird, entgegen dem seit Schopenhauer fast unbestritten herrschenden Irrationalismus der Musikästhetik, dabei beharrt, daß »die Musik selbst eine Form des Denkens ist« (S. 19), und der Begriff der musikalischen Intuition wird völlig eingeschränkt; er soll »keineswegs den musikalischen Schaffensprozeß als das mirakulöse Herausspringen eines fertigen Musikstückes aus dem Haupt seines Urhebers charakterisieren, sondern vielmehr zum Ausdruck bringen, daß das Mittel des musikalischen Schaffensprozesses ein begrifflich nicht direkt Faßbares, d.h. den Mitteln der Wortsprache primär Unzugängliches ist« (ibd.). In »Grundideen einer neuen Musikästhetik« versucht Krenek etwas wie eine Kategorienlehre dieses musikalischen Denkens, und dem gewissermaßen transzendentalen Entwurf soll sich die tonale Musik als Spezialfall einfügen, der seine historische Dialektik in sich trägt und auf seinen Untergang drängt. Atonalität und Zwölftontechnik werden gesehen als die einzig mögliche Anwendungsweise jenes Schematismus, dessen von »Artikulation« und »Relation«, auf das historisch veränderte Material der Musik: ihre historische und ›systematische‹ Rechtfertigung fällt für Krenek, der Intention nach, zusammen. Zu den fruchtbarsten gesellschaftlichen Einsichten gelangt Krenek dort, wo er die Notwendigkeit der im dialektischen Selbstbewußtsein vorgeschrittenen Musik mit den Versuchen konfrontiert, dem Zwang des in Musik sich selber denkenden Gedankens irrationalistisch auszuweichen; Versuchen, die allemal zugleich als Veranstaltungen verstanden werden, den gesellschaftlichen Widersprüchen regressiv sich zu entziehen. Besonders eindringlich wird die Kritik, wenn die Forderung an die Kunst, sie habe »Genuß« zu bieten, in ihrer gegenwärtigen Gestalt als bloßes Komplement des Leidens unter der kapitalistischen Entfremdung enthüllt wird: »Indessen, so überzeugt die Menschen davon sind, daß die negative Seite des Lebens, wo Arbeit und Qual gleichgesetzt sind, nicht in Ordnung sei und daß dieser Zustand einer Änderung bedürfe, so wenig sind sie sich im Klaren darüber, daß die andere Seite der Antithese, die auf den Genuß abgestellt ist, infolgedessen ebensowenig in Ordnung ist« (S. 93). Zum echten Gehalt der neuen Musik wird ihm – in einer freilich rasch unter die Unvollkommenheit des Irdischen subsumierten Welt – die »eschatologische Trauer« (S. 94). An ihrem Maß aber, nämlich dem Maß der Haltung von Karl Kraus, wird alle Musik, die nicht die Schönbergische Konsequenz zieht, mag sie sich neoklassisch, neusachlich, surrealistisch oder bloß noch musikantisch gebärden, als konformistisch kenntlich. Mit besonderer Schärfe ist ihr Zusammenhang mit dem totalitären Denken gesehen. »Das, was an der Anti-Espressivo-Musik des Neoklassizismus so ›modern‹, so wie ein neuer Inhalt aussieht, ist in Wirklichkeit die Inhaltsarmut, die Verschweigung des Aussprechbaren. Die Anpassung an die gesellschaftliche Realität besteht darin, daß über jene Inhalte, welche den Genußansprüchen der Gesellschaft nicht entgegenkommen und die aus der Isoliertheit der wirklich neuen Musik so sprechend hervortreten wie aus ihrer Konstruktion, geschwiegen wird; statt dessen werden Masken präpariert, die das feinere Unterhaltungsbedürfnis befriedigen sollen .... Wird hier, im Neoklassizismus, vorwiegend die Fiktion gepflegt, als sei die Gesellschaft noch immer so wie damals, als die echte klassische Musik entstand ..., so lebt die neusachliche Musik mehr von der Fiktion, als sei in der Gesellschaft schon irgend eine nicht näher definierbare Veränderung vollzogen, die die Möglichkeit neuer Unmittelbarkeit geschaffen habe« (S. 96f.). Die Kritik der falschen und regressiven Unmittelbarkeit inmitten der arbeitsteiligen Gesellschaft wird mit besonderem Nachdruck an der kollektivistischen Jugendmusikbewegung und ihrer »Blockflötenkultur« durchgeführt. »War es früher«, beim heute so geschmähten Musikunterricht, »notwendig, den Geist auf die Noten und den Körper darauf zu konzentrieren, daß die Finger so funktionierten, wie es der Geist von ihnen verlangte, so gilt es jetzt, mehr auf die Kommandos eines Musikführers zu achten, der die tönenden Manifestationen der Gruppe regelt ... Es gehört zu den unerforschlichen Eigentümlichkeiten des geistigen Verfalls, in dem wir leben, daß Menschen den ganzen zivilisatorischen Fortschritt – den einzigen, der wirklich unbestreitbar ist – lieber aufgeben und auf alles, was man mit seiner Hilfe erreichen könnte, verzichten, statt ihn zu vernünftigen Zwecken zu benützen« (S. 99f.). Es ist das Echtheitssiegel solcher technologischen Einsichten, daß ihre Schlagkraft über den technologischen Bezirk weit hinausreicht, dem sie sich doch verdankt.

Kritik wäre vorab an den musikästhetischen Entwurf anzuschließen, der in sich statisch verharrt und nur rahmenhaft der Dialektik ihren Raum läßt. Der Form-Inhalt-Dualismus der traditionellen idealistischen Ästhetik wird von diesem Entwurf nicht kritisch betroffen, und darum bleibt auf der einen Seite die Bestimmung des ›Inhalts‹ der neuen Musik bloß negativ, nämlich ihre gesellschaftlich vorgezeichnete Entfremdung wird selber zum Inhalt und eine existential getönte ›Wahrhaftigkeit‹ zu deren Medium gemacht. Andererseits ist das Erbe der Formalästhetik wirksam in der Behauptung der ›Autonomie‹ der Musik und der Orientierung der Analyse am sogenannten ›Problem der Form‹, das seinerseits nicht in seiner Dialektik mit Sachgehalten verfolgt wird. Es wäre aber das entscheidende Anliegen, gerade die Last jener Begriffe in Bewegung zu setzen. Das könnte gelingen wohl einzig im Kleinsten. Krenek sieht etwa den Schönberg der ›expressionistischen‹ Periode in Einheit mit der Romantik vermöge des Prinzips des Espressivo, dessen quantitative Steigerung die neuen Mittel produziere. Es wäre aber zu fragen, ob das expressionistische Ausdrucksmoment überhaupt auf die romantische Expression reduktibel sei; ob zwischen beiden nicht der Unterschied von protokollarischer Kundgabe und Fiktion liege; ob nicht Schönbergs Kampf gegen das musikalische Ornament, das innerste Motiv der Atonalität, nicht aus einem prinzipiell veränderten Inhalt seiner Musik hervorgehe, der, vergleichsweise, zum romantischen steht wie Freud zum psychologischen Roman des neunzehnten Jahrhunderts. Kandinsky hat einmal Schönbergs Bilder »Gehirnakte« genannt: das und nicht das Espressivo bezeichnet die Schicht, in der Schönbergs Ausdruck entspringt. Damit zerfällt freilich die Annahme einer ungebrochenen geistesgeschichtlichen Einheit von Wagner bis Schönberg, wie sie die Musikhistoriker mit Vorliebe predigen; dafür aber wird der spezifische Ausdrucks-Sinn an seinem Ursprung selber verständlich, der später im Material sich niederschlägt, in der Formensprache der neuen Musik sich gleichsam sedimentiert. Von diesem Gehalt hat Krenek alle Erfahrung des produktiven Künstlers: der Charakter der funktionalen Durchorganisation der neuen Musik – Abbild einer planvollen und erhellten Gesellschaft – entgeht ihm so wenig wie ihr tief dialektisches Verhältnis zur Zeit: »In dem Widerspruch gegen den Zeitablauf, der in der Idee der Rückläufigkeit seinen Ausdruck findet, liegt ein charakteristisches inhaltliches Moment der neuen Musik beschlossen ...: ihre pathetische Dialektik, die aus dem einsamen Kampf des Individuums gegen das rettungslose Vergehen im Nichts der forteilenden Zeit resultiert« (S. 88). Solche Erfahrungen aber zum Sprechen zu bringen, bedürfte es nicht weniger als einer ausgebildeten dialektischen Theorie der Kunst. Bei Krenek behält das ›einsame Individuum‹ das letzte Wort, und die Treue, die ihm Erkenntnis hält, fruchtet mehr als aller eilige Kollektivismus; aber das Individuum ist selber vordergründig, durchlässig auf die Gesellschaft, und seine Gehalte wären erkennbar als mehr denn die Tautologie seiner Einsamkeit im gleichen Augenblick, in dem es als monadologische Figur der Gesellschaft dechiffriert würde.
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Leo Wilzin, Musikstatistik. Logik und Methodik gesellschaftlicher Musikforschung. Wien: Franz Deuticke 1937.

 

Bei Wilzin handelt es sich in Wahrheit nicht sowohl um eine »Logik und Methodik« der vom Autor kreierten Musikstatistik als um die Empfehlung statistischer Methoden für die Musiksoziologie. Im einzelnen gibt es interessante Resultate, so das laut Wilzin »paradox anmutende«, »daß eine Rückkehr zur ›fremdländischen‹ Oper sowohl dem ›Weimarer Geist‹ als auch dem ›Geist des Dritten Reiches‹ entsprach, daß aber erst das ›autoritäre und totalitäre Moment‹ jene Wiederbelebung der fremdländischen Oper bewirkte, die vorher wegen der ›Freiheit der Theaterleitung vom Weimarer Geist‹ nicht durchführbar war«. Sonst aber bietet die Arbeit einen Schulfall jener Art von Positivismus, den Horkheimer im »Neuesten Angriff auf die Metaphysik« jüngst analysiert hat*. So gewiß der logische Positivismus Arbeiten von der Naivetät der Wilzinschen abschütteln möchte, so gewiß verrät diese etwas von der Zersetzung jener Restbestände der offiziellen Wissenschaft, die sich in Opposition zum Irrationalismus wähnen – wie denn Wilzin seine Methode ausdrücklich als »rational« verstanden wissen möchte, während zur »Ergänzung« die unvermeidliche »höchste seelische Einfühlung« nicht fehlt. Der statistische Positivismus kommt auf die abenteuerlichsten Einfälle: »Ganz besonders wichtig wäre die Aufstellung einer Umrechnungstabelle (analog den Umrechnungen der Kinder auf Vollpersonen und der Kurzarbeiter auf Vollarbeitslose) für die meistverwendeten Formen in ein ›Standardopus‹ z.B. auf der Basis der durchschnittlichen Arbeitszeit, um einen ziffernmäßigen Vergleich beispielsweise der Beethovenschen Symphonien mit den Walzern Johann Strauß' zu ermöglichen.« Der Forderung der Umrechnung von »Opern, Oratorien, Liedern, Tänzen usw. in Standardopera« wird der nötige Nachdruck verliehen, indem sie mit der verbunden wird, daß die Komponisten selber Statistiker werden möchten: »Diese Materialanalyse, vielleicht die schwierigste Aufgabe im Rahmen der Musikstatistik, vorzunehmen, kann nur demjenigen zugetraut werden, der durch seine eigene künstlerische Veranlagung dazu befähigt ist, das wahrhaft Schöpferische vom Handwerklichen zu unterscheiden: dem schaffenden Komponisten.« Der musikalischen Naivetät ist die gesellschaftliche äquivalent: es soll etwa »der Einzelne, der sich zu seinem Privatvergnügen ans Klavier setzt und seine Lieblingsstücke durchspielt«, von der gesellschaftlichen Betrachtung ausgeschlossen sein, »da hier der Musik jede soziale Funktion fehlt«: als ob nicht eben jene Vereinzelung selber eine soziale Funktion wäre. Für Wilzins Zwecke ist das von ihm entdeckte »Grenzgebiet zwischen Musikstatistik und Religionsstatistik« besonders zu empfehlen.
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Fußnoten

* Vgl. Max Horkheimer, Der neueste Angriff auf die Metaphysik, in: Zeitschrift für Sozialforschung 6 (1937), S. 4ff.

 

 

Newman, Ernest, The Life of Richard Wagner. Bd. II: 1848–1860. London: Cassell and Company; New York: Alfred A. Knopf 1937.

 

Der zweite Band der groß geplanten, von der kurrenten Wagnerbiographik kritisch distanzierten Arbeit Newmans umfaßt den für die Bildung von Richard Wagners Sozialcharakter eigentlich entscheidenden Zeitraum von 1848–1860: Wagners Teilnahme an der Revolution und den größten Teil der Jahre, die er als Emigrant verbrachte. Der Begriff des Emigranten hat dabei freilich einen vom gegenwärtigen recht sehr verschiedenen Sinn: Verbannung und Steckbrief haben der gleichzeitigen Verbreitung von Wagners Werken in Deutschland nicht den mindesten Abtrag getan, und während die Wiener Polizei immerhin ihn in Zürich bespitzelte und aus Venedig verscheuchte, wurde der Tannhäuser friedlich im gleichen Dresden aufgeführt, das Wagner, wenn nicht auf den Barrikaden, so jedenfalls auf repräsentativem Beobachtungsposten gesehen hatte. Vom Schicksal des Wagnerschen oeuvre bis zum zweiten Pariser Aufenthalt gibt Newman ungemein sorgfältige Rechenschaft. Die Rezeption Wagners durch die Zeitgenossen war von Anbeginn weit freundlicher, als die Legende vom idealistischen Dulder zugibt. Wie diese Legende wird auch die von der Freundschaft mit Liszt entzaubert. Was die Sorgfalt von Newmans Buch von den pseudopsychologischen Betrachtungen der modischen deutschen Biographik aufs fruchtbarste unterscheidet, ist, daß sie auch auf die ökonomischen Verhältnisse der Hauptfiguren angewandt wird. Es ergeben sich dabei Zusammenhänge zwischen der wirtschaftlichen Lage der Musiker um die Mitte des neunzehnten Jahrhunderts, Wagners immerwährendem Borgen und der hartnäckigen, drohendbittenden Insistenz seiner persönlichen Verhaltensweise, die unvergleichlich viel tiefer führen als die isolierende Introspektion. Wichtig sind zwei Resultate Newmans, die sich an der Oberfläche zu widersprechen scheinen. Das erste wird gegen die offizielle Wagnerüberlieferung der Glasenapp und Chamberlain, auch der Autobiographie gewonnen durch den detaillierten Nachweis, daß Wagner an dem Dresdner Aufstand 1849 nicht als sympathisierender Zuschauer, sondern in der denkbar exponiertesten Weise teilnahm: er hat die kritischen Tage in unablässiger Gesellschaft seiner Freunde Bakunin, Röckel und Heubner zugebracht und seine teilnahmsvolle Neutralität einzig darin bewährt, daß er sich in Sicherheit brachte, während seine Genossen gefangen gesetzt wurden. Das zweite relevante Ergebnis ist die Kritik der von Kurt Hildebrandt im Anschluß an Nietzsche entwickelten These, Wagner habe die Wendung zur pessimistischen Metaphysik erst in wachsender politischer Resignation genommen, während der ursprüngliche Siegfried, unmittelbar nach dem Modell Bakunins gebildet, das siegreiche Proletariat symbolisiert hätte. Newman mag den Einfluß Schopenhauers auf Wagner unterschätzt und die Konzeption der Verneinung des Weltwillens der Autonomie von Wagners Innerlichkeit vollständiger zugeschrieben haben, als man hinnehmen wird. Wie immer es indessen damit sich verhalte, so viel kann durch Newmans Analyse als sichergestellt gelten, daß die pessimistische Wendung Wagners früher zu datieren ist als der eigentliche Augenblick von Wagners politischer Desillusionierung, nämlich Napoleons Staatsstreich vom Dezember 1851. Die dokumentarischen Belege dafür sind besonders auf S. 331 erbracht. Im übrigen zeigt bereits Wagners Brief an Liszt vom 19. Juni 1849 ihn, der sich von der Großherzogin von Weimar Unterstützung erhoffte, so vollständig seiner eigenen, nur wenige Wochen zurückliegenden revolutionären Aktivität entfremdet, daß man nicht verstehen könnte, daß es der philologischen Beweisführung Newmans an Hand der Ringentwürfe überhaupt bedürfte, wäre nicht die Vorstellung des von Sturm und Drang zu objektiver Reife durch ›innere Entwicklung‹ sich abklärenden Künstlers ein Tabu, an das nur sehr ungern gerührt wird. – Jene beiden Resultate können zur Übereinstimmung gebracht werden erst durch eine Theorie, die den Wagnerschen ›Nihilismus‹ mit seiner revolutionären Aktivität und mit dem Wesen der bürgerlichen Revolution selber in eins rückt. Die Dokumente über Wagners politisch-revolutionäre Periode und gerade auch seine Anschauung von Bakunin als einem bäuerlichen Vernichter geben dazu jeglichen Grund.
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W. van de Wall, The Music of the People. New York: American Association for Adult Education 1938.

 

Das Buch besteht wesentlich aus Berichten über das Musikleben in bestimmten nordamerikanischen Distrikten: der vororthaften Grafschaft Westchester, der Stadt Cincinnati, den Staaten Vermont, Kentucky, Delaware und Wisconsin. Als Musikleben wird dabei nicht sowohl die offizielle und berufsmäßige Musikübung verstanden, als was dem Autor spontane Äußerung des Volkes dünkt: Chorsingen, Musik in Schulen und Universitäten, Orchestervereinigungen, WPA-Unternehmungen und ähnliches. Die Haltung des Autors ist die einer gewissen naiven Tüchtigkeit und Fortschrittsfreude. Sie setzt sich seinen eigenen Bedenken gegen die Organisationswut zum Trotz durch. Die gesellschaftlichen Aspekte des gegenwärtigen Musiklebens sind ihm nicht durchaus verstellt, aber werden durch den Schleier des Nächstliegenden gesehen. Die Frage der Entfremdung der Musik etwa nimmt für van de Wall die unvermittelt praktische Gestalt an, wie Erzieher und Musiker sich besser verständigen könnten. Dabei wird die Musik immer und immer wieder den Bedürfnissen des consumers unterstellt, und gerade solche Unterordnung gilt dem Autor, gegenüber dem ›Übereifer‹ der Musiker, für ›soziologisch‹; während die Konsumentenbedürfnisse selber doch gerade als soziale Funktionen zu enthüllen wären. Eine gewisse Tendenz zur Nivellierung, zur Apologie der schlechten Mitte ist daher unverkennbar, und das Ideal van de Walls, das ihr scheinbar widerspricht, daß nämlich auch Amerika eines Tages seine Beethovens und Tschaikowskys hervorbringen möge, bestätigt in Wahrheit bloß die Linie des geringsten Widerstandes. Dafür eröffnet immerhin der bedenkliche Gemeinschaftswille gelegentlich kritische Einsichten, deren man sich am letzten versieht: »Another factor that has retarded the musical growth of America is a belief in the superman, the star, that made the Barnum and Bailey type of promotion possible. Although the radio and the motion picture, without doubt, have served to disseminate culture, they also have been responsible for bringing this type of promotion into the music field, and with it has come a regimentation of the taste habits of the masses such as has never been known before. Without initiative, without responsibility, America has been taking its music from chains of radio stations and theaters which accustom the people to a continent-wide sameness of thougt and attitude and tend to minimize creative initiative that arises from local undertakings or local responsibility«.
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Carl E. Seashore, Psychology of Music. New York u. London: McGraw-Hill 1938.

 

Begriff und Methode der Geisteswissenschaften, wie sie an den deutschen Universitäten gediehen, verfallen der Kritik durch die dialektische Theorie. Der Exemption der ›Kultur‹ und ihrer vorgeblichen Sondergeschichte aus der gesellschaftlichen Verflechtung; die Annahme eines autonom sich bewegenden Geistes; die Hoffnung, diesen Geist durch Kategorien wie ›Verstehen‹, Erlebnis und Einfühlung einfangen zu können; die Gesamttendenz, die Objektivität von Artefakten in Psychologie unverbindlich aufzulösen, – all das liegt in seiner Ohnmacht und Beschränktheit zutage. Mit der negativen Einsicht jedoch kann sich die Kritik der Geisteswissenschaften nicht zufrieden geben. Ihr sind die Geisteswissenschaften nicht grob falsch; gewiß nicht durch handfestere Verfahrungsweisen zu ersetzen. Sondern sie bestimmt sie als perspektivische Verzerrungen: unwahr eben in ihrer affirmativen Weichheit und privatisierenden Beschränktheit, wahr jedoch gerade gegenüber solchen Methoden, die nicht sowohl erfahren den Begriff des autonomen Geistes suspendieren als überhaupt von keinem Geist etwas wissen. Die Verselbständigung der Artefakte als zweite Natur involviert nicht, daß sie frischfröhlich der physischen zugerechnet werden können. Die Kritik am Psychologismus des Verstehens rechtfertigt nicht den Forscher, der nichts versteht, sondern mißt und zählt. Die Zufälligkeit der individuellen Einfühlung hat nicht ihr Korrektiv an der Klassifizierung unerhellter Materialien.

Posthume Gerechtigkeit gegenüber den Geisteswissenschaften läßt sich am Buch von Seashore erwerben, das die Resultate von vierzig Jahren Research zusammenstellt. Es wird als eine Art von text book akzeptiert, obwohl die amerikanische Kritik seine Schwäche offenbar nicht verkennt (cf. etwa Raleigh M. Drakes Besprechung im Journal for applied Psychology, Vol. XXIII, No. 1, p. 215ff.). Für Redlichkeit, Fleiß und ein wie immer auch fragwürdiges Ideal naturwissenschaftlicher ›Sauberkeit‹ zeugt bescheiden jede Seite. Vergleicht man jedoch das Buch mit seinem deutschsprachigen Seitenstück, der ausdrücklich von Dilthey ausgehenden Musikpsychologie von Ernst Kurth – Seashore erwähnt sie nicht einmal in der Bibliographie, die doch für die dürftigsten Tests Raum hat –, so ergibt sich ein Bild von Stumpfheit, Denkfeindschaft und Zahlenfetischismus, das Angstträume erwecken kann. Voran steht die Photographie einer Erkenntnismaschine, des Henrici Harmonic Analyzer, den Seashore mit Recht a symbol of the science of music nennt. Man wird zumindest nicht leugnen, daß die Maschine der Art Kultur würdig ist, die ihr überantwortet wird. Beinahe vermag sie es, aus dem Wort Kultur nochmals Funken zu schlagen. Aber es wäre vergebliche Hoffnung, daß die Funken überspringen könnten. Dazu ist sie zu gut isoliert.

Die Naivetät von Seashores Verfahren prägt vorweg sich aus in der stillschweigenden Identifikation der Musikpsychologie mit der Tonpsychologie, von der gerade Kurths Buch so eindringlich sich abgegrenzt hat (» ... der Gegensatz von Ton- und Musikpsychologie ... Jene geht von der Umsetzung des physischen ins psychische Phänomen aus, ist also im wesentlichen physiologisch orientiert und sucht von da weiter gegen die Musikgesetze auszustreifen; diese setzt von ganz andrer Seite her an; für sie stellt sich der Ton als Phänomen dar, das ihre Vorgänge mit der äußeren Welt verbindet, sie versinnlicht, wie er andrerseits die Versinnlichung physikalischer Vorgänge darstellt. Dort bedeutet der Ton Einbruch ins Innere, hier Ausbruch aus dem Inneren.« (Kurth, Musikpsychologie, Berlin 1931, S. 2f.). Seashore hält sich demgegenüber an die plane Meßbarkeit der Tonwellen und ihrer musikalisch relevanten ›Variablen‹, als welche er Frequenz, Intensität, Zeitdauer und ›Form‹ betrachtet. Diesen rechnet er als Äquivalente seine musikalischen Grundkategorien, Tonhöhe, Tonstärke, Rhythmus und Klangfarbe zu, die eine »basic classification of all music phenomena« erlauben sollen. Natürlich weiß er, daß zwischen ihnen und den physikalischen Grundreizen keine konstante Korrelation besteht und daß daher dem Versuch, musikalische Qualitäten physikalisch zu messen, von Anbeginn enge Grenzen gesetzt sind. Er findet sich damit ab durch den Begriff der ›Illusion‹, auf den er eilends die Wunschphantasie der universalen Meßbarkeit überträgt: »It is a triumph of science ..., that we can identify, measure, and explain each of these illusions«.

Mit der Meßbarkeit transferiert er die Idee des regelhaft Normalen von der Physik auf die Musik. Die spezifisch musikalische Aktivität qualifiziert sich als ›Abweichung‹ vom »first and regular«. Es wird nicht einmal gefragt, ob solche Abweichungen in der Tat stattfinden; ob nicht vielmehr das Material der Musik so weit menschlich vorgeformt ist, daß es sinngemäß auf die physikalische Norm überhaupt nicht mehr bezogen werden kann. Ein physikalisch reiner, obertonfreier Ton wäre musikalisch jedenfalls die äußerste ›Abweichung‹, die sich denken läßt.

Die These, daß Musik aus ›Abweichungen‹ besteht, entmutigt ihn keineswegs, Meßmethoden auf sie anzuwenden, die vom first und regular geborgt sind. Die Normen, die dabei herausschauen, sind nicht weniger furchterregend als der Henrici Harmonic Analyzer: »Norms of artistic performance may be set up in terms of objective measurement and analysis of superior performance for the purpose of evaluating achievement and indicating goals of attainment«. Es versteht sich am Rande, daß diese pseudonaturwissenschaftlichen Normen, mit deren Hilfe eine Apparatur über die Qualität einer Aufführung entscheiden soll, in Wahrheit dem trivialsten Hedonismus des schönen Tons und der schönen Stimme abgeborgt sind. Aber niemand entgeht ihnen: »Musical talent may be measured and analyzed in terms of hierarchy of talents as related to the total personality, the musical medium, the extent of proposed training, and the object to be served in the musical pursuit«. Nicht auszudenken, wie bei solchen Tests der späte Beethoven abschneiden würde.

Pseudonaturwissenschaftlich ist die Klassifizierung der musikalischen Phänomene selber. Die Trennung von Tonstärke und Zeitdauer etwa – musikalisch: von Dynamik und Rhythmik – ist konkret nicht durchzuhalten. Jeder jitterbug im College könnte Seashore erzählen, daß die spezifisch rhythmischen Suspensionswirkungen des Jazz ihren Grund nicht in den konstant innegehaltenen Zeitrelationen als solchen haben, sondern in der Akzentuierung schlechter Taktteile oder wenigstens dem Nicht-in-Erscheinung-Treten der guten. Mit anderen Worten: die musikalische Rhythmik ist eine Funktion der Dynamik. Je differenzierter die Musik, um so sinnloser die Klassifikation. Die ganze Form – ›Großrhythmik‹ – eines moderneren Stückes kann sich durch die Disposition der Klangfarben konstituieren.

Aber es ist nicht damit getan, daß die Unexaktheit der Begriffsbildung Seashore daran verhinderte, Subtilitäten zu registrieren, an die sein musikalischer Erfahrungshorizont ohnehin nicht heranreicht. Seine Psychologie verfehlt ihren Gegenstand. Die Auslegung der Musikpsychologie als Tonpsychologie eliminiert das Moment der Spontaneität aus der Musik. Diese wird zu einer Tabulatur von Reaktionen auf Reize: im Grunde zum sekundären Nachvollzug eines dinglich Vorgegebenen. Es gibt nichts Neues mehr: so wenig wie in einer Wissenschaft, die mit Abprüfen und Einordnen haushält und den Rest mit subalternem Hochmut als ›Metaphysik‹ von sich weist.

Seashores Musikpsychologie erreicht nicht den Sinn von Musik. Er definiert die musikalische Erfahrung, physikalistisch, durch »sensory capacities«. Er weiß nichts vom Moment der Kategorisierung an Musik: er redet vom »musical mind«, ohne auch nur dessen inne zu werden, daß Bewußtsein die konstitutive Bedingung der musikalischen Perzeption abgibt und daß ohne dessen Funktion kein sinnliches Datum überhaupt ins Bereich von Musik fällt.

Das läßt sich bündig an den Verzerrungen aufweisen, die die sinnlichen ›Daten‹ erleiden, sobald ihnen, in ihrer Blindheit im Kantischen Sinne, zugemutet wird, was sie allein in der Bewußtseinsfunktion und in der historischen Dimension zu leisten vermöchten. Seashore redet vom »sense of consonance«. Der Begriff ist zweideutig: er kann die Fähigkeit bezeichnen, den Unterschied von Konsonanz und Dissonanz aufzufassen, oder einfach die Möglichkeit zur Auffassung mehrerer simultaner Töne. Offensichtlich ist die erste Bedeutung nicht auf die Passivität der bloßen Anschauung zu reduzieren. Die Relation von Konsonanz und Dissonanz ist historisch entsprungen und variiert historisch. Verwendet Seashore den Terminus in der ersten Bedeutung, so hypostasiert er eine historische Unterscheidung, in welche die ganze Spontaneität der Kunstübung eingegangen ist, als »natural capacity«. Aber selbst wenn er die zweite, breitere Bedeutung unterlegt, genügen nicht die passiv-sensorischen Reaktionen. Der harmonische Sinn geht hinaus über die Wahrnehmung, auch die Zergliederung eines musikalischen Simultankomplexes. Von sense of consonance kann nur die Rede sein, wo die Funktion des Klanges im Zusammenhang verstanden wird: wo sein Gewicht in der Stufenfolge, seine fortschreitende, zurücklenkende oder suspendierende Rolle realisiert wird. Sense of consonance, besser harmonisches Gefühl, ist ein Bewußtsein von der Dynamik des Klanges – einer Dynamik, die nichts zu tun hat mit der von Laut und Leise, an der Seashore sein Genügen findet. Diese Dynamik aber hängt ab von nichts anderem als dem musikalischen Sinn eines Gebildes, und umgekehrt ist sie es, die diesen Sinn stiftet. Kurth hat das gesehen. Seashore kennt nicht einmal das Problem.

Der musikalische Sinn fällt keineswegs zusammen mit dem sei's wirklichen sei's vorgeblichen expressiven oder deskriptiven Gehalt einer Musik. Man mag ihn definieren als das Moment, das Musik den Charakter von Sprache verleiht – ohne Rücksicht auf ihren ›Inhalt‹. – Es ist der Einwand zu gewärtigen, daß dieser Sinn in Musik sich nur verwirkliche, soweit er sich in Relationen ihrer sinnlichen Elemente umsetze und nicht abstrakt außerhalb der ästhetischen Gestalt verbleibe. Das wird man willig zugestehen. Aber es ist entscheidend, ob Musiktheorie die sensuellen Elemente als solche jenes Sinnes bestimmt oder aber sie als Steine benutzt, um einen Wall gegen den musikalischen Sinn aufzuführen. Das tut Seashore.

Daher schlägt sein common sense um ins offen Absurde. Seine Doktrin von den Abweichungen ist formuliert in dem Satze, daß »the quantitative measurement of performance may be expressed in terms of adherence to the fixed and so-called ›true‹, or deviation from it in each of the four groups of musical attributes«. Auf solcher Basis hofft er eine definite, konstante und verifizierbare musikalische Terminologie zu entwickeln. Aber seine Verblendung gegen den musikalischen Sinn kehrt sich gegen den Vorsatz, der ihr entspringt. Man stelle sich etwa den forcierten, gepreßten Ton eines Cellos in sehr hoher Lage vor. Wollte man einen solchen Ton den Kriterien von »pleasing flexibility, tenderness and richness« unterwerfen, die Seashore insbesondere im Kapitel über das Vibrato aufstellt, so wäre ein solcher Ton fix zu verwerfen. Der musikalische Sinn – keineswegs bloß der außermusikalische ›Ausdruck‹ – einer Stelle aber fordert häufig genug solche Töne. Eine Psychologie, die sie mit dem Brimborium von Norm, Abweichung und exakter Messung verbieten wollte, stünde auf dem Niveau einer Ästhetik der Malerei, die Bilder verwürfe, deren Farben oder womöglich Modelle nicht hübsch genug sind. Eine solche Ästhetik kann man sich schwerlich mehr vorstellen. Die Erhebung der Musikpsychologie auf den Standpunkt der exakten Naturwissenschaft jedoch scheint die Zeit heraufzubeschwören, da Potentaten von Kloakenkunst schwatzen durften. Eine solche Wissenschaft würde der Reichskulturkammer nicht übel anstehen.

Der Einwand des gesunden Menschenverstandes, der hohe Celloton sei die Ausnahme und Seashores Kriterien gälten für die Norm, ist läppisch. Er führt unweigerlich zu jenen Kunstanschauungen der Staatsanwälte und Frauenorganisationen. Jedes Kunstwerk kehrt eine Spitze gegen die Norm und wird zum Kunstwerk bloß polemisch. Das aber um so mehr, je vollkommener die Norm selber den Gesetzen des Marktes verfällt. Die musikalischen Schulen, die heute ernsthaft zählen, sind solche, deren Material sich fast durchaus auf solche Elemente beschränkt, wie sie in Seashores System bloß als exzeptionelle Randphänomene figurieren könnten. Auch sie gehorchen einer Norm: der Ausnahme selber.

Der musikalische ›Sinn‹ ist die dialektische Einheit von musikalischem Material und musikalischem Bewußtsein: dem von Menschen. Bei Seashore friert er ein in mehr oder minder statischen Beschaffenheiten des Materials. Mit der menschlichen Produktivkraft hat er nichts mehr gemein. Daher ist von besonderer Dürftigkeit, was er zur Psychologie der ›musikalischen Intelligenz‹ beistellt. Diese ließe sich fassen als die Fähigkeit, des musikalischen Sinnes innezuwerden beim Hören, im Spielen ihn zu realisieren, spontan sinnvolle und nicht bloß klangsinnliche Musik hervorzubringen. Sie müßte keineswegs mit dem geistigen ›Gesamtniveau‹ eines Musikers zusammenfallen. Die Intelligenz des Komponisten besteht zunächst nicht in dessen außermusikalischer Denkkraft, sondern in seiner Fähigkeit, der Problemfiguren gewahr zu werden, die das Material – als historisches – ihm präsentiert, und in der, sie aufzulösen; die größte Gewalt seiner Spontaneität mag sich verstekken in den kleinsten Zügen der Umstellung des Vorgegebenen. Für Seashore gibt es das nicht. Die musikalische Begabung summiert sich ihm aus sensuellen Reaktionsweisen. Ihm liegt die musikalische Intelligenz außerhalb der Musik und des musikalischen Produktionsvorganges. Sie wird ihm zur Intelligenz der Musiker, einer Spezifikation allgemeiner Intelligenz: »Intelligence is musical when its background is a storehouse (!) of musical knowledge, a dynamo of musical interests, an outlet in musical tasks and a warmth of musical experiences and responses. Here ... the type and the degree of intelligence may characterize or set limits for the musical achievement«. Das kommt der Behauptung nahe genug, Mangel an allgemeiner Intelligenz, was immer das sei, bedeute zugleich Mangel an musikalischer. Immerhin ist die Definition zweideutig. Später indessen wird evident, daß der Begriff der musikalischen Intelligenz tatsächlich auf die Intelligenz der Musiker verengt wird. Es kommt zu der unvermeidlichen Frage »Are musicians as a class intelligent?«, die schon der Hegelschen Ästhetik nicht eben zum Segen geriet. Bei Seashore leitet sie zu banausischen Weisheiten: »musicians, as a class, are of the emotional type. Their job is to play upon feeling, to appreciate, to interpret and to create the beautiful in the tonal realm. To be successful, the musician must carry his audience on a wave of emotion often bordering on the point of ecstasy«. Wenn tatsächlich der Erfolg heutzutage die Warenmarke des emotionalen Typus verlangt, so besagt das nichts für das spezifisch musikalische Denken, sondern nur etwas über den herrschenden Betrieb. Eine Psychologie, die sich die Bewußtseinsdimension in Beethovens Musik à la Tschaikowsky vorstellt oder Paderewski als Beispiel von »genius« reklamiert, weil er »a life developed in balanced proportions« lebte, ist nur noch komisch.
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Wilder Hobson, American Jazz Music. New York: Norton & Company 1939.

Winthrop Sargeant, Jazz Hot and Hybrid. New York: Arrow Editions 1938.

 

Der Band von Wilder Hobson bietet eine populär gehaltene Übersicht über die Geschichte des Jazz, amerikanisch gesprochen dessen story. Hobson geht aus von der nicht näher begründeten These, Jazz sei eine »Sprache«, kein Agglomerat von Tricks. Diese Sprache wird als natürlich-ursprünglich und spontan gerühmt, ohne daß eine historisch-pragmatische Analyse ihrer Elemente versucht würde. Naturwüchsig heißen dabei die volksmusikalischen Züge des Jazz, zumal solche aus der Musikübung der amerikanischen Neger. Hobsons folkloristische Überzeugung erlaubt ihm scharfe Abgrenzung vom standardisierten Massenartikel Jazz. Die heut kurrente Amüsiermusik fällt nicht unter das Apriori seines Buches. So verlockend indessen dem Autor die säuberliche Scheidung in spontane Volksmusik und kommerzialisierte Massenprodukte erscheinen mag, so fragwürdig ist ihre Wahrheit. Die Dechiffrierung der Jazzformeln setzt vielmehr die Einsicht in deren ursprünglichen Warencharakter voraus. Jeder Versuch, dem Jazz gerecht zu werden, der sich dieser Einsicht entzieht, verfällt eben jener Art von Romantik, die gerade der kommerzielle Betrieb zur Erhöhung des Absatzes praktiziert. Hobson ist dieser Gefahr nicht entgangen. Existenz und Erfolg des Jazz genügen ihm, bei allen Vorbehalten, zur Rechtfertigung. Wenn das Buch in seinen späteren Partien sich mehr und mehr in monographische Skizzen arrivierter band-Musiker von Armstrong, Beiderbecke und Henderson bis zu den swing-Heroen auflöst, so ist dafür der Mangel an kritischer Distanz verantwortlich zu machen. Im übrigen sind gerade diese Skizzen etwas vag: sie enthalten sich aller präzisen technischen Charakteristik und sehen zuweilen den Warenmarken allzu ähnlich, unter denen heutzutage die Kapellen gehandelt werden.

Die Schrift von Winthrop Sargeant ist wissenschaftlich weit anspruchsvoller und sachgerechter. Sie gibt sehr minutiöse Deskriptionen der technischen Eigentümlichkeiten des Jazz; insbesondere der rhythmischen und der melodischen. Den eindringlichen Analysen des vermeintlichen Jazzidioms verdankt sich die Erkenntnis, daß es sich keineswegs um eine Sprache handelt, sondern daß gerade die scheinbare Freiheit und improvisatorische Ungebundenheit der Jazzpraxis sich auf eine kleine Anzahl standardisierter Formeln – patterns – (vgl. Sargeant, S. 90) reduzieren läßt. »Jazz, at its most complex, is still a very simple matter of incessantly repeated formulas«. (Sargeant, S. 220) Diese Formeln, insbesondere die rhythmischen, sind bereits zwischen 1905 und 1910 im Ragtimestil vollzählig versammelt, von dem die landläufige Auffassung, der auch Hobson anhängt, den Jazz so eifrig sondern möchte. Es kann als Resultat von Sargeants Buch festgehalten werden, daß es so wenig einen konstitutiven Unterschied zwischen Ragtime und Jazz gibt wie zwischen Jazz und Swing. Die vorgebliche Entwicklung der synkopierten Tanzmusik besteht darin, immer das Gleiche als immer Neues zu präsentieren, und die jeweils lancierten Stile sind kaum mehr als plumpe Versuche, durch wechselnde Beschriftung und wechselndes make up der abgestandenen Sache frischen Anreiz zu verleihen. Seine Hauptaufgabe sieht Sargeant darin, die Jazzpatterns auf solche der Negervolksmusik zu reduzieren. Es ist dies Bestreben, das auch ihn dazu verleitet, die improvisatorische Freiheit der Jazzproduktion zu überschätzen, wiewohl auch er in technischer Analyse die Unfreiheit jener Freiheit gewahrt. Er sieht die entscheidende Differenz zwischen dem Jazz und der europäischen Kunstmusik darin, daß er nicht nach Kategorien des Komponierens und insbesondere der Notenschrift, sondern nach solchen der Aufführung und des unvermittelten Klangs geformt sei. Diese These ist anfechtbar. Einmal ist es der Jazzimprovisation – und das weiß Sargeant als Musiker sehr wohl – weithin anzumerken, daß sie als bloßes Substitut für regelhafte und in Notationen fixierbare Gebilde eintritt. Die Autorität der geschriebenen Musik bleibt hinter der Freiheit der gespielten in jedem Augenblick spürbar. Dann aber ist die Grenze der Notierbarkeit keineswegs bloß der Volksmusik, sondern ebenso der Kunstmusik gesetzt. Ein Beethovenquartett, von dem nichts gespielt würde, als was in den Noten steht, wäre sinnlos. Endlich ist in der vorgeschrittenen europäischen Kunstmusik mittlerweile die Kunst der rhythmischen Notation so weit entwickelt, daß zumindest die von Sargeant als unnotierbar betrachteten Improvisationen durchaus ins Bereich des Notierbaren fallen. Der Gedanke, daß ein Solochorus von Armstrong graphisch nicht faßbar sein soll, während ein Quartettstück von Webern sich aufschreiben läßt, ist einigermaßen riskiert – zu schweigen von der Frage, wo und wann in der tatsächlichen Jazzpraxis überhaupt noch improvisiert wird.

Die beiden Bücher vermeiden gesellschaftliche Konklusionen: Hobson, weil er sich mit Bedacht auf dem Niveau der Reportage hält, Sargeant, weil ihn Phrasen wie die vom Jazz als ›Musik des Maschinenzeitalters‹ und die umgekehrte vom Stimulans großstädtischen Lasters begreiflicher Weise irritieren (Sargeant, S. 9). Er sucht sich deren Bannkreis zu entziehen und die sicheren Bezirke der technologischen und ethnologischen Analyse zu besiedeln, ohne gewahr zu werden, daß gerade die hier versammelten ›Fakten‹ die sozialtheoretische Interpretation schlechterdings erzwingen.

Mit Hinblick auf die in der Zeitschrift für Sozialforschung vertretene Auffassung vom Jazz und vom regressiven Massenhören1 ist auf Details aus beiden Büchern einzugehen. Zunächst das Zugeständnis, daß der Zusammenhang des Jazz mit der Folklore der amerikanischen Neger als solcher nicht geleugnet werden kann, wie sehr auch die marktmäßige Propagierung des Urtümlichen den Zweifel an der Urtümlichkeit selber begründet. Freilich ist der Zusammenhang alles eher als durchsichtig. Hobson meint: »that there is a close connection between the Negro folk music and jazz is obvious; but it is not open to what might be called exact scholar-ship« (S. 29). Man betrachtet gemeinhin als Vorform des Jazz die Negro spirituals. Gerade bei diesen jedoch ist die Frage ungeklärt, ob nicht die Melodien selber weißen Ursprungs und von den Negern der Südstaaten bloß umgeformt sind (vgl. Sargeant, S. 25). Der Beweis für den Negerursprung des Jazz kann gewissermaßen nur e contrario geführt werden: die Volksmusik der amerikanischen Weißen zeigt keines von dessen charakteristischen Momenten (vgl. Sargeant, S. 103). Andererseits sind die Ergebnisse des Vergleichs der amerikanischen mit der afrikanischen Negermusik auch im Lichte der Darstellung Sargeants so bescheiden, daß der Ursprung des Jazz in ethnologischen Kategorien kaum gedacht werden kann (vgl. Sargeant, Influences from the dark continent, insbesondere S. 189f.). Das lenkt den Blick auf gesellschaftliche Bedingungen. Man könnte sich gut vorstellen, daß die Negro Spirituals, welche die leidenschaftlichen Expektorationen der Sklaven und ihrer Enkel auf die christliche Autorität hin dirigieren und dieser unterwerfen, ein drastisches Modell jener sozialen Bedingungen abgeben: heidnischer Fetischismus, christliche Unterwürfigkeit und Warenreligion stellen in solchen Szenen, wie der von Sargeant zitierten evolution of a Spiritual (Sargeant, S. 19f.), ein Tableau, dessen Momente die heutige Massenmusik entfaltet. Deren entscheidender Zug: das Einpassen des Ausbruchs in die Norm, ist bereits am Hymnensingen in den Südstaaten zu konstatieren: »each singer would start off on a little vocal journey of his or her own, wandering up, down or around in strange pentatonic figures, but coming back at the appointed instant to common ground«. (Hobson, S. 33, zitiert aus dem Vorwort von Abbe Niles zu W.C. Handy's Blues). – Die Negro spirituals sind Vokalmusik: die scheinbare Spontaneität des Jazz kommt vielfach zustande durch Übertragung vokaler Eigenheiten auf das instrumentale Medium, zumal des Tanzes (Hobson, S. 31). Effekte wie die des laughing trombone und des baby cry sind Vokalisierungen, Nachahmungen von Flexionen der menschlichen Stimme beim Singen und Sprechen (Hobson, 43f., vgl. Sargeant, S. 6). Diese Übertragung kann recht wohl das Urphänomen der Furnierung mechanischer Objektivität mit subjektivem Ausdruck darstellen: im Jazz gebärdet sich Instrumentalmusik, als wäre sie vokal; der Mechanismus, als hätte er seine eigene Stimme. Noch für die gegenwärtige Übung des Swing ist die Pseudomorphose von Sprechen, Singen und Spielen höchst bezeichnend: auch Hobson ist sie nicht entgangen (Hobson, S. 46). Will man durchaus dem Jazz, gegenüber dem Ragtime, eine neue Qualität zugestehen, so liegt sie in dieser Pseudomorphose. Der Ragtime war ausschließlich instrumental: aufs Klavier beschränkt. Sargeant bezeichnet das Klavier als das Instrument jener Epoche. Die Pseudovokalisierung des Jazz und die Deklassierung des bürgerlich-privaten Instruments in der Ära von Grammophon und Radio korrespondieren.

Die Vokalisierung des Instrumentalklangs bedeutet Irregularität im Bereich des Instrumentalen selber. Der musikalische Analphabetismus, die Imitation der Menschenstimme und das planlos-planvolle Falschspielen kommen überein. Die dirty tones (Hobson, S. 45) und worried notes (Sargeant, S. 132) sind Wirkungen der trugvollen Vermenschlichung des Mechanismus. Dabei nun freilich erweist sich die Unzulänglichkeit der bloß deskriptiven Methode, zu der sich die amerikanischen Autoren bescheiden. Denn diese Methode vermag nichts über die Lust auszumachen, die den ›schmutzigen‹ und ›geängstigten‹ Tönen beigesellt ist. Diese substituieren die normalen und lassen sie durchschimmern. Es ist eine sadistische Lust: die Lust, die der Unterdrückte wie im Slang an der Sprache so im Jazz an der musikalischen Norm büßt. Er rächt sich dafür, daß er der Apparatur des objektiven Geistes eingefügt ist, ohne selber über sie gebieten zu dürfen. Er entstellt, was er nur zu entstellen vermag: die unerbittliche Objektivität ebenso wie den Ausdruck der eigenen Subjektivität. Die falschen Töne im Jazz sind vom gleichen Schlag wie die schwarzen Zähne, die den Reklameschönheiten auf den Stationen der Untergrundbahn vom ungezogenen Bleistift gemalt werden. Ein zweideutiger Protest: sich selbst so wenig gut wie dem Betrug und dem falschen Versprechen, an dem er sich ausläßt. Es ist eine Ungezogenheit, die auf dem Sprung steht, sich bestrafen zu lassen; der Jammer, der ihrem Klang beigemischt ist, verlangt nach der eigenen Unterwerfung. Die Vokalisierung des Instrumentalen dient nicht bloß dessen scheinhafter Vermenschlichung sondern ebenso der Einpassung der Stimme ins Instrumentarium.

Hobson nennt die dirty tones »sonorities suggestive of hoarse or harsh vocal effects«. Wessen Stimme die rauhe ist, daran ist historisch kein Zweifel: »the lost origins of these songs ... were among ›barroom pianists, nomadic laborers, watchers of incoming trains and steamboats, streetcorner guitar players, strumpets, and out-casts‹« (Hobson, S. 34). In dieser Sphäre des Ursprungs hat der radikalere, ungeglättete Jazz heute noch seine Zufluchtsstätte: »Hence its chief market was in big, lower-class dance halls, mostly Negro, where the dancers really meant business, and perhaps its only sizable ›respectable‹ market was at the more intoxicated college house parties of the Prohibition period« (Hobson, S. 131). Die Massenmusik der virtuellen Arbeitslosen kommt vom Lumpenproletariat, und es scheint, daß sie ihre Versprechungen dort allein einlöst, während sie die Massen betrügt, sobald sie sie einmal erfaßt. Der Vorwurf des Pornographischen ist daher auch von Anbeginn zur Stelle gewesen, und zuweilen könnte man denken, der Jazz provoziere ihn selber, masochistisch auf das Endziel der eigenen Liquidation bedacht. Das Moment des Verrufenen kommt zugleich der kommerziellen Ausbeutung zunutze. Nicht bloß reizt es zum Konsum an. Seine Träger, die Neger, lassen sich am besten benachteiligen und ausbeuten. »In this connection it may be noted that despite the large number of brilliant Negro instrumentalists, there are non regularly engaged as radio ›house men‹ or in the motion picture studio orchestras. The inequality of opportunity for the Negro is nowhere more clearly marked than in this field where he is often so specially talented« (Hobson, S. 172).

Die Tendenz des Jazz, an musikalischen Modellen die unterdrückte Lust zu büßen, eröffnet dessen vormals modernistische Perspektive. Wenn der Jazz es liebt, das vermeintlich Edle in den Schmutz zu ziehen, um das er sich betrogen weiß, dann neigt er insgesamt dazu, die musikalische Zaubersprache der Dingwelt zu überantworten, sie mit Gebrauchsdingen zu durchsetzen, die er nochmals verhöhnt, indem er sie um ihre eigentliche Gebrauchsfunktion bringt. Das erklärt die Querverbindungen zwischen dem Jazz, manchen kubistischen Intentionen und dem Dadaismus. Im lumpenproletarischen Milieu sind diese Querverbindungen ganz offenbar: »In the early years of the century Negro dance musicians played in the New Orleans bordellos, and the New Orleans City Guide states that the theatres and saloons of the city were bally-hooed by a white band, with a leader called Stale Bread (one of the players was known as Family Haircut), which improvised so-called ›spasm music‹ on such instruments as cigar-box violins, horns, pebble-filled gourds, and rude bass viols made out of half- (Hobson, S. 38). Aber auch aus dem Londoner Westend wird noch 1919 berichtet von einer Jazzband »consisting of piano, violin, two banjos, concertina, cornet, and ... a ›utility man‹ playing traps, gongs, rattles, railway whistle, and motor hooter« (Hobson, S. 106). Mit der Zähmung des Jazz haben sich diese Neigungen ins Kunstgewerbliche gemildert: zur Verwendung pittoresker Schlaginstrumente, denen in der Musik kaum mehr ernstliche Bedeutung zukommt (vgl. Sargeant, S. 198). Die Vorliebe für außermusikalische Objekte dient dem allgemeinen Zug zur Entzauberung des Tanzes. Für diese gibt Hobson einen merkwürdigen Grund an: den Drang, das Tanzen Personen mittleren Alters zu erleichtern: »And if the ragtime two-steps or one-steps had been somewhat rapid for many of the middle-aged, that objection had been overcome in 1914 by the dance team of Jeanette Warner and Billy Kent, who had introduced the fox trot, the music for which, as Vernon Castle explained, was ›an ordinary rag half as fast as ... the one-step‹« (Hobson, S. 97). Der Triumph des Foxtrotts ist der Triumph des scheinbar ungebundenen Gehens. Dem assimiliert sich die Vokalisierungstendenz: die Sprechmelodie stellt, gegenüber der musikalisch-symmetrischen, Kontingenz vor. Sargeant sagt von den Soloexhibitionen der Trompete: »From the abstract musical point of view they are often chaotic, resembling recitative or even prose inflection. And the recitative and prose usually bear a close resemblance to Negro speech in their intonations« (Sargeant, S. 64). Musik, die auf Whiskykrügen praktiziert wird (vgl. Hobson, S. 96), drängt zur Prosa.

Daß aber alle solche Ambitionen in engen Grenzen sich halten, daß sie in der Konvention verbleiben und selber Konventionen gehorchen, wird von Hobson sowohl wie Sargeant bestätigt. Die unausweichliche Grundkonvention ist die identisch festgehaltene Zählzeit: »for those who enjoy jazz the beat has become a convention; the attention is naturally given to what the convention makes possible« (Hobson, S. 48). Nur relativ auf die Zählzeit sind die Exzesse des Jazz zu verstehen: »the polyrhythmic designs of a jazz band depend on the rock-steady maintenance of basic rhythmic suggestions on and around the 4–4 beat« (Hobson, S. 52). Hobson wirft die Frage auf, warum die Konvention der Grundzählzeit innegehalten werde, und gibt die common sense-Antwort, es sei für die meisten Ohren schon gerade schwierig genug, Improvisationen im vorgesteckten Rahmen zu verstehen; ohne ein solches Maß seien die Hörer vollends desorientiert. Mit andern Worten: die Willfährigkeit der Jazzfreiheit gegenüber der Konvention geht aus der Forderung nach Leichtverständlichkeit hervor und diese aus den Anforderungen des Marktes. Je mehr aber die Gegenrhythmen ausgebildet und die Grundakzente suspendiert werden, um so mehr tendieren jene dazu, als Scheintakte selber wiederum symmetrische Gestalt anzunehmen und eine zweite Konvention, gleichsam die Ableitung der ersten, zu bilden: der Grundrhythmus wird auf das Synkopensystem schräg projiziert (vgl. Hobson, S. 53). Diese Verdinglichung der Improvisation ist das eigentliche Charakteristikum des ›Swing‹ und hängt offensichtlich mit der völligen Kommerzialisierung der Improvisation zusammen (vgl. Hobson, S. 87). – Ähnliche Erwägungen führen Sargeant zu Formulierungen wie der von den pseudoprimitiven Orgien der jugendlichen jitterbugs (Sargeant, S. 5). Sargeant ist bereit, die Ursprünglichkeit der Improvisation im heutigen Jazzbetrieb skeptisch zu beurteilen: »Most of what is popularly known (even among swing fans) as ›hot jazz‹ belongs to this category of remembered and repeated, partially rehearsed, music« (Sargeant, S. 31).

Die Verdinglichung und Standardisierung der Freiheit hat ihre technologische und ihre gesellschaftliche Seite. Technologisch ergibt sie sich zwangsläufig, sobald versucht wird, die cross-rhythms über ihre rudimentäre Einmaligkeit hinaus zu entwickeln. Analog wirkt die Vergrößerung der Kapellen: »the more intricate the individual rhythms become, the fewer the players must be if the articulation of the whole is not to be lost, especially in jazz ›counterpoint‹, where the players must be able to hear each other as they play« (Hobson, S. 71, vgl. Sargeant, S. 200). Die Notwendigkeit nun, die cross-rhythms auszuspinnen und die Kapellen zu vergrößern, ist jene marktmäßige: »The natural music«, nämlich die aggressiv synkopierte, »as these men play it for their own pleasure, has a limited public market. Hence most of them make a living in the big business of popular dance music, all of which has been generally known as ›jazz‹, and most of which, similarly, is rapidly coming to be known as ›swing‹« (Hobson, S. 74). Diese Marktforderung involviert zugleich die Präponderanz der Schlagermelodie über die jazz-spezifische, aufgelöste Behandlung: »It is the popular tune which is important and this is stressed. As the pianist Arthur Schutt has said, with some eloquence, in Metronome: ›By all means make the melody of any given song or tune predominant ... There is no misunderstanding when commercialism reigns supreme‹« (Hobson, S. 85). Hobson weiß nichts von der Fesselung der Produktivkräfte durch die Produktionsverhältnisse. Aber er notiert die Erfahrung: »There is thus a constant pressure on the players to please the audience at the expense of relaxed invention – which they can practice at home, anyway. And under this pressure, also, the ensemble ease and sympathy are likely to disappear« (Hobson, S. 155). Es sind diese Tendenzen, denen die Pflege des Jazz durch kleine, hochtrainierte Ensembles wie Benny Goodmans Trio und Quartett opponiert. Sie wenden sich an ein beschränktes Stammpublikum sportlich sachverständiger Enthusiasten, die der Majorität gegenüber als Propagandisten wirken. Der Rest der als Jazz affichierten Musik gehört zu jenem juste milieu, das Hobson als kommerzielles Verfallsprodukt, Sargeant als unausweichlich notwendiges »hybrid« anspricht.

Zur kompositionstechnischen Struktur des Jazz wird in den Büchern mancherlei beigebracht. Hobson gebraucht für die simultane Improvisation mehrerer Instrumente im Jazz den Ausdruck Jazzkontrapunkt. Es drängt sich ihm jedoch die Einsicht in den Scheincharakter dieses Kontrapunkts auf: Jazz kennt so wenig echte Polyphonie wie echte melodische Freiheit und echte Polyrhythmik. Die angeblichen Kontrapunkte umschreiben bloß die Generalbaßharmonie: »But many of the appalled have probably not understood that the basic harmonic progression, as it always is in jazz, is known to all the group improvisers. On this basis, each invents a melody guided by his own feeling and the sound of his fellows« (Hobson, S. 59). Sargeant zieht gegenüber dem Gerede von der kontrapunktischen Natur der Jazzimprovisation die Konsequenz: »Jazz ... is not essentially a contrapuntal type of music – not, at least, in the sense that that term applies to European music. The blues, and subsequent jazz, employed the conventional four-voiced polyphonic structure of European music only sporadically. This Negroid idiom involved a sustained melody moving over a throbbing rhythmic background. Melodic basses and sustained inner voices were not an essential part of blues, or of jazz, structure« (Sargeant, S. 196f.). Ebenso kritisch ist er gegen die angeblichen harmonischen Innovationen: er weiß, daß die Harmonik der europäischen, zumal der impressionistischen entlehnt ist. Bemerkenswert scheint dabei nur, daß die amerikanische Volksmusik, und zwar gerade die sogenannten Hillbilly und Cowboy Songs der Weißen, gewisse dem Impressionismus verwandte harmonische Formeln ausgebildet hat, die sich dadurch auszeichnen, daß sie eigentlich keine Stufenfortschreitungen kennen, sondern von Dominante zu Dominante gleiten – eine Art folkloristischer faux bourdon-Wirkung. Sie trägt den Namen »barbershop harmony« (Sargeant, S. 168ff.). Ursprung und Bedeutung dieser Harmonik zu analysieren, wäre für die Theorie des Jazz von erheblicher Wichtigkeit. Ihr Charakteristikum ist wohl die Widerstandslosigkeit; die Neigung, sich treiben zu lassen, ohne von sich aus bestimmte harmonische Verhältnisse zu setzen. In den barbershop-Akkorden nimmt die Fügsamkeit des Jazz Besitz auch von der Harmonik. – Besondere Sorgfalt läßt Sargeant der melodischen Struktur und ihrem Koordinatensystem angedeihen und konstruiert eine Tonleiter mit blue notes an zwei Stellen: neutraler Terz und neutraler Septime, oder mit der Möglichkeit, die kleine für die große Terz und die kleine für die große Septime alternierend eintreten zu lassen (vgl. Sargeant, S. 134). Diese Skala definiert die Norm der normfeindlichen dirty tones. In ihr sieht Sargeant das Negererbe des Jazz kondensiert. Sie gilt selbstverständlich weit mehr für die jazzgerechte Verarbeitung als für die zugrundeliegenden Melodien. Deren Armseligkeit und Indifferenz ist von Sargeant eindeutig zugestanden (Sargeant S. 7 und passim). – Was die Form im engeren Sinn anlangt, so konzedieren beide Autoren den Variationscharakter des Jazz. Die Variationsform im Jazz leistet indessen niemals eingreifende motivische Arbeit sondern allein Paraphrasierungen des harmonisch-melodischen Skeletts: »There has been almost no extended thematic writing, or contrapuntal writing, for jazz bands« (Hobson, S. 70). Sargeant spricht von a very simple type of variation form und beschreibt sie: »considered as we consider ›musical form‹ in Western music, jazz has a rather elementary structure. The hot ensemble simply presents a theme, which may be improvised or taken from some popular melody, and proceeds to make a series of rhythmic and melodic variations on it. The harmonic structure of the theme is not altered in the variations. The formula is that usually expressed in theory books as A-A'-A''-A'' ' etc.; in other words the simple theme-and-variation type of structure« (Sargeant, S. 211f.). Daß eine so mechanistische Formgebarung der Idee der improvisatorischen Freiheit von Anbeginn widerspricht, liegt auf der Hand und sollte genügen, jegliche Romantisierung des Jazz auszuschließen. Sonderbarerweise ist beiden Autoren das essentielle Moment der Jazzform entgangen: daß nämlich die konventionelle Formgebarung darauf hinausläuft, das formale Bewußtsein überhaupt zu suspendieren und – auch darin Parodie des Impressionismus – die Musik zu verräumlichen. Im Jazz herrscht Gleichzeitigkeit in dem Sinn, daß die zeitliche Abfolge nichts für den Sinn der einzelnen Phänomene besagt: prinzipiell sind alle Ereignisse vertauschbar, und Sargeant beobachtet denn auch gelegentlich ganz richtig, daß ein Jazzstück beliebig in jedem Augenblick aufhören kann. Jazz ist undialektisch: die als rhythmisch gepriesene Technik verhält sich im Grunde neutral zur musikalischen Zeit. Darum wohl vermeiden virtuose Jazzmusiker wie Ellington und Basie so weit wie möglich Zäsuren, die auch nur den Schein einer zeitlichen Artikulation der Form aufkommen lassen könnten. Man flieht im Jazz vor der Zeit in den Stillstand der immer gleichen Bewegung.

Zwischen den Stiltypen des Jazz vermögen Hobson und Sargeant so wenig eindeutige Ordnung zu stiften wie ihre Vorgänger. Daraus ist ihnen kein Vorwurf zu machen: man hat eben die Namen der Stiltypen wesentlich dazu erfunden, um die Geschichtslosigkeit der Gattung zu verdecken, an der sich seit den Tagen des Ragtimes nur die Ornamentierung geändert hat, und weiter dazu, um in den Kunden die Illusion der Wahlfreiheit aufrecht zu erhalten, während sie mehr stets abzunehmen haben, was ihnen zudiktiert wird. Hobson definiert Jazz als »a more or less vocalized, personal, instrumental expression whose melodic and harmonic, as well as percussive, elements move in stress-and-accent syncopation in subtle momentums which are the products of an instinct for suspended rhythm« (Hobson, S. 72). Man kann nicht sagen, daß diese Definition sehr weit führte. Um so ergiebiger sind dafür einige Hinweise auf den Ursprung des Wortes Jazz. Es soll entweder dem in New Orleans noch gebräuchlichen Französischen entstammen und von jaser – plaudern, schwatzen – abgeleitet sein. Das würde auf den Zusammenhang mit der Sprechmelodie sowohl wie auf die Kontingenz des Alltagslebens hinweisen. Oder es soll zurückdatieren auf einen alten, den amerikanischen minstrel-shows entlehnten Ausdruck jasbo, »meaning antics guaranteed to bring applause« (Hobson, S. 94). Diese Etymologie erinnert an das Trickmoment und an das kommerzielle Erfolgsinteresse im Ursprung, welches der Monopolkapitalismus geradeswegs aus der Schießbudensphäre übernommen zu haben scheint. Auf jeden Fall hatte das Wort anfänglich sexuelle Bedeutung und scheint in allgemeinen Gebrauch gekommen zu sein durch einen jazzfeindlichen Konkurrenten, der es als Schimpfwort gegen die neue Mode in New Orleans lancierte. Schon 1914 fungierte dann das Wort als Reklameslogan: »In 1914, when the jazz bands had their first, faddish success, the word jazz was immediately taken over for its novelty value by dance musicians whose playing had little or no relation to the natural music« (Hobson, S. 75).

Zur ältesten Vorgeschichte des Jazz finden sich Angaben in Sargeants Kapitel »The Evolution of Jazz Rhythm in Popular Music«. Seine Beispiele reichen zurück bis 1834: damals gab es Gassenhauer wie Turkey in the straw und Old Zip Coon, im charakteristischen cake walk-Rhythmus, in dem rudimentär die Scheintaktidee des Jazz (2/4 zerlegt in 3/16 + 3/16 + 2/16) steckt. – Auf den Zusammenhang des Jazz mit der Militärmusik fallen nur gelegentlich Streiflichter: während des Krieges hatten zahlreiche amerikanische Militärkapellen, die sich nach Frankreich einschifften, ihre Jazzensembles (vgl. Hobson, S. 105). Sargeant erwähnt die Rolle des Saxophons in der Militärmusik und erwähnt den Gebrauch von Märschen als two-steps: »Military marches often did duty as two-steps during the later decades of the nineteenth century« (Sargeant, S. 195).

Zum unvermeidlichen Begriff des Swing zitiert Hobson die Definition: »a band swings when its collective improvisation is rhythmically integrated« (Hobson, S. 16). Sie ist nach jeder Richtung problematisch: sowohl wegen der Überschätzung des improvisatorischen Moments wie wegen des Nachdrucks, den sie auf die Simultaneität verschiedenartiger Improvisationen legt. Später faßt Hobson Swing als eine Gegentendenz zur Kommerzialisierung auf, etwa nach dem Modell der kleinen hochsynkopierten Ensembles, die sich von dem breiten Strom der synkopisch versetzten Musik des Massenkonsums abheben. Aber auch damit kommt man nicht weit, eben weil der Warencharakter sogleich auch die kunstgewerbliche Spezialität ergreift: »The word ›swing‹ has become completely ambiguous. In some quarters ›swing‹ even seems to be regarded as if it were some sort of standardized commodity, such as the newmodel Buicks, which could be judged from any given sample« (Hobson, S. 84). Hobson scheint schließlich der Ansicht zuzuneigen, Swing bezeichne eine Mischung von Jazzkunststücken und kurrenter Schlagermusik: »The ›swing‹ fad, which still continues as this is written, has largely been built on the commercially salable mixture of a certain amount of jazz playing and a great many of those compromise, popular melody-and-jazz orchestrations referred to in the chapter on commercial and concert jazz« (Hobson, S. 152). Die Swingterminologie der jitterbugs wird von der Industrie und ihren Journalisten manipuliert: »Thousands have taken to jabbering what they suppose to be musicians' slang but which is largely the product of ›swing‹ journalism and makes the players themselves wince« (Hobson, S. 153). – Die Resultate Sargeants stimmen mit denen Hobsons wesentlich überein. Swing ist eine Gegenbewegung gegen die Standardisierung des Jazz, die selber sogleich der Standardisierung verfällt: »The swing fad has, of course, been a reaction against the studied product of the large ensembles, and toward the primitive art of Negroid Improvisation. Like most fads it too has become sophisticated and conventionalized. As this book goes to press the term ›swing‹ is being universally applied to a ubiquitous variety of noise in which real improvisation has about as much place as it has in a logarithmic table« (Sargeant, S. 201). Es ist nur die Frage, ob die Standardisierung in der Tat ein Unrecht ist, das man dem Swing angetan, und ob nicht vielmehr die vermeintliche Reaktionsbewegung gegen die Standardisierung selber von sich aus nach Standardisierung drängt. Gerade Sargeants Analyse der Improvisations-patterns gibt solchem Argwohn Nahrung. – Der Gegenbegriff zu Swing, Sweet, ist nicht viel luzider. Sargeant faßt die typischen Differenzen zusammen in den Sätzen: »Small differences aside, then, we have distinguished for our present purposes two general types of jazz both of which represent types of performance rather than types of composition. They are ›hot‹ jazz and ›sweet‹ or sophisticated jazz. The former is more purely Negroid, more purely improvisatory, and comparatively independent of composed ›tunes‹. The latter is the dance and amusement music of the American people as a whole. The tunes on which it is based issue from Tin Pan Alley, the centre of the popular song-publishing industry. These tunes are, some of them, purely Anglo-Celtic or Central European in character, some of them pseudo-Negroid« (Sargeant, S. 35f.). Danach würde als Sweet die große Masse der Unterhaltungsmusik rangieren, die zwar Jazzelemente benutzt, aber sich nicht auf kompliziertere rhythmische Formeln spezialisiert und nicht auf sachverständige Hörer, sondern auf die Hörermajorität einstellt, der sie die Synkopierkünste nur verdünnt serviert, damit sie sich gerade noch als up to date fühlen kann. Die historische Tendenz geht trotz der manipulierten Swingmode auf diesen Typus. Das vormals Aggressive ist durch die Kommerzialisierung geglättet und harmlos geworden: »›Sweet‹ commercial jazz today is different in many respects from the ragtime of 1910. It is orchestral where ragtime was jerky and boisterous. Its melodies are vocal: based on tunes that are originally created as songs. Its composers and what is more important, its arrangers, are likely to be eclectic in their choice of musical material. Its harmonic and orchestral effects are often borrowed from the romantic and impressionistic composers of Europe. Its general character is more romantic and sentimental, less primitive, than that of ragtime« (Sargeant, S. 117). Sophisticated heißt, wohlverstanden, hier und in allen ähnlichen Wendungen nicht: rhythmisch raffiniert, sondern im Gegenteil: poliert und zivilisiert, also im engeren technischen Sinn gerade primitiviert.

Die Relation des Jazz zum Excentric wird gegenüber der zur Negervolksmusik auffällig vernachlässigt, obwohl Auseinandersetzungen über das tap dancing bis an die Schwelle des Phänomens führen. Immerhin fehlt es nicht an Material, gerade aus der Frühzeit des Jazz: »Within a few months after the Dixiland arrived in New York, the word jazz merely meant any rackety, acrobatic dance music« (Hobson, S. 76). Ein Patriarch des Jazz, Ted Lewis, wird als Excentric beschrieben: »Lewis at his best was a sort of loony apotheosis of the ragtime spirit, strutting, twirling a baton, offering burlesque histrionics with a dancer's sense of pace and posture« (Hobson, S. 81). Wirklich von Interesse ist, daß Hobson das Moment des Excentrics mit dem des Kastraten assoziiert. Er zitiert eine Stelle von Virgil Thompson, der Armstrong, den Excentrictrompeter par excellence, beschreibt als »a master of musical art comparable only ... to the great castrati of the eighteenth century« (Hobson, S. 121). Eine Schilderung der band Mike Rileys hält Excentrictaten als solche der Verstümmelung fest, die an den Instrumenten verübt wird: »The band squirted water and tore clothes, and Riley offered perhaps the greatest of trombone comedy acts, an insane rendition of Dinah during which he repeatedly dismembered the horn and reassembled it erratically until the tubing hung down like brass furnishings in a junk shop, with a vaguely harmonic honk still sounding from one or more of the loose ends« (Hobson, S. 161). Angesichts solcher Berichte nimmt sich die Theorie des Jazzsubjekts weniger waghalsig aus.

Werden die Excentriczüge des Jazz zu wenig verfolgt, so wird dafür der kompositionstechnische Repräsentant des Excentric, die Synkope, in ihrer Relation zum Grundrhythmus um so schärfer visiert. Hobson vollzieht nur den ersten Schritt einer Theorie der Synkope: »For those who like psychoanalytic suggestions, it might be said that the ragtime public enjoyed being moved out of the rut of the established beat« (Hobson, S. 26). Denn das Entscheidende ist demgegenüber, daß der established beat allemal sich wiederherstellt, ja, daß er latent während der Synkopierung wirksam bleibt und dieser das Maß vorschreibt. Gerade gegen dies Maß dämmert bei Hobson der legitime Argwohn, den er freilich etwas mißgünstig den ›Modernisten‹ zuschiebt: »The ultramodernists in composition go so far as to pronounce taboo upon rhythm, and even omit the perpendicular lines on their bars of written music, so that the risk of a monotonous pulsation is done away with« (Hobson, S. 107f.). Hier liegt die Einsicht in den bloß pseudomodernen Charakter des Jazz, die Unfreiheit seiner Freiheit, die Einförmigkeit des angeblich vielfältigen Rhythmus zum Greifen nahe. – Tiefer noch führen Sargeants technische Analysen in die Theorie der Synkope. Die beiden Grundtypen, die er angibt, nämlich einfache Synkopierung und Scheintaktbildung, sind gewiß Oberflächenphänomene, da nach Sargeants eigenem Nachweis schon die einfachste Synkopierung elementare Scheintakte bildet. Um so wichtiger ist seine Auffassung von der Synkope als bloßer Stellvertretung des gutes Taktteils. Sie lokalisiert den Fiktionscharakter des Jazz im Zentrum der technischen Verfahrungsweise: »A syncopation often gives the impression of anticipating a normal beat, as the ear tends to expect a normal one, and accepts the appearance of the abnormal one as its hurried or advanced representative« (Sargeant, S. 38). Die Synkope ist ein leibhaftiges Als ob. Ihre stellvertretende Rolle steht in Konfiguration mit jenem Moment des zu Früh: »Both anticipative and retardative syncopation are found in jazz though the former device is perhaps the commoner« (Sargeant, S. 39). Einleuchtend ist Sargeants Auffassung von der Bedeutung des punktierten Rhythmus (»umpateedle«, Sargeant, S. 54). Durch die Punktierung wird die Wirkung des guten Taktteils verstärkt und dadurch indirekt die der zum guten Taktteil kontrastierenden Synkope. Das von Sargeant formulierte Gesetz der Synkopierung stellt sie gerade als Funktion der Stärke des guten Taktteils heraus, auf dem die Synkope eben nicht eintritt: die Kraft des Ausbruchs wird gleichsam von der Kraft der Konvention gespeist: »A syncopation, or syncopative accent, is striking in direct proportion to the weakness of the metric beat on which it enters. Hence the effect, through ›umpateedle‹, has been intensified« (Sargeant, S. 55). Aus der Theorie der Punktierung leitet Sargeant den Begriff der Synkopierung zweiten Grades ab, die die Symmetrie des Scheinausbruchs selber impliziert. Neu ist weiter die Entdeckung, daß die Relation von Zählzeit und Synkope als historische Auseinandersetzung zu verstehen ist. Die guten Taktteile haben sich gegen den unterwürfigen Hohn der Synkope zur Wehr gesetzt, so gut es gehen wollte. Aber der Motor des hämischen Kunststücks erwies sich als stärker: »Even in the rags of the early nineteen hundreds a certain reluctance to override these beats with syncopation and polyrhythmic cycles persisted. The prim four-square structure of the old reels and hornpipes, put up a valiant defense against the new influence. But the development of polyrhythmic freedom was not to be denied indefinitely, even though the Anglo-Celtic tradition and the structural peculiarities of the European notational system were pitted against it. By the turn of the century the besieged strong beats began to yield here and there« (Sargeant, S. 108). – Sargeants abschließende Theorie der Synkope kommt der des Referenten recht nahe. »The interruption of rhythmic regularity produces a feeling of unrest. The listener's rhythmic faculties are thrown off balance, and he gropes instinctively for a reorientation. His groping is attended by a certain sense of stimulation or excitement. A resumption of regularity is greeted with a feeling of relief.« (Sargeant, S. 203) Er beschreibt die Synkope hübsch als »rhythmische Dissonanz«, die auf ihre Auflösung drängt. Das Enthüllungsritual, kraft dessen das Jazzsubjekt seiner Identität mit der gesellschaftlichen Macht der Zählzeit innewird, der es zu opponieren meint, wird von Sargeant treu festgehalten: »The listener is thrown for the moment on unmapped and confusing ground. The basic rhythm ceases to offer its familiar thumping landmarks. The solo dangles dizzyingly without support, and then, just as the listener has about abandoned hope of re-orienting himself, the fundamental rhythm resumes its orderly sway, and a feeling of relief ensues« (Sargeant, S. 205). An dieser Stelle erreicht er die Einsicht in den Illusionscharakter des gesamten Vorgangs: »In this process the fundamental rhythm is not really destroyed. The perceptive listener holds in his mind a continuation of its regular pulse even though the orchestra has stopped marking it. And when the orchestra resumes its rhythmic function, it continues the series of mentally sustained pulses, its entrance coinciding precisely with one of them. The situation during the silent pulses is one that challenges the listener to hold his bearings. If he has any sort of rhythmic sense he will not be content to lose himself. If he does not feel the challenge, or is perfectly content to lose himself, then he is one of those who will never understand the appeal of jazz« (Sargeant, S. 206, vgl. Hobson, S. 49). Diesen Appell des Jazz verstehen ist nichts anderes, als zur Mimik der Freiheit in der Unfreiheit sich bereitfinden. Die Leistung des sachverständigen Hörers beschränkt sich darauf, im Parieren durch keine subjektive Anfechtung sich irremachen zu lassen (vgl. Sargeant, S. 208).

Die Art Integration, die der Jazz zuwegebringt, vergleicht Sargeant zu Recht dem happy ending des Films (Sargeant, S. 215). Die ideologische Rolle der Filmschlüsse ist eine Trivialität. Die der Jazzintegration tritt durch Sargeants Vergleich ins Blickfeld. Jazz ist »a ›get together‹ art for ›regular fellows‹. In fact it emphasizes their very ›regularity‹ by submerging individual consciousness in a sort of mass self-hypnotism ... In the social dimension of jazz, the individual will submits, and men become not only equal but virtually indistinguishable« (Sargeant, S. 217). Aus dem Munde eines Musikers, der die gesellschaftliche Betrachtung ablehnt, eine erstaunliche Feststellung. Die Vermittlung zwischen gesellschaftlichem und ästhetischem Vorgang jedoch ist die Technik der mechanischen Reproduktion. Jazz und Radio passen zueinander, als wären sie in der gleichen Form gegossen, und fast könnte man sagen, Jazz sei die Musik, die bereits in natura klingt, als wäre sie durchs Radio übertragen. Auch dies Verhältnis ist bei Sargeant wenigstens angedeutet: »Already the flexible idiom of jazz has found a strong foothold in the technologically changed situation« (Sargeant, S. 222). – Der Ausdruck Selbsthypnose, den er bei der Beschreibung der Jazzintegration verwendet, gewinnt in den präzisen Analysen ein anderes Gewicht, als wenn er in der Phrase des Journalisten erscheint, der über ein jitterbug meeting berichtet. Es war dem regressiven Hören der Verlust jeglicher Spontaneität, die blinde Akzeptierung der vom Monopol aufgezwungenen Kulturwaren nachgesagt worden. Vielleicht ist es damit nicht getan. Die zwangskonsumierten Güter erregen solchen Widerwillen – kaum mehr unbewußten –, daß das Ich den Identifikationsmechanismus von sich aus andrehen und sich buchstäblich selber hypnotisieren muß, weil es anders nicht mehr bei der Stange bleibt. Daher der Gestus des jitterbugs, der sich benimmt, als mache er willentlich einen Idealtypus des jitterbugs nach. Wenn die regressiven Hörer sich wie Insekten verhalten, dann verbrauchen sie zum Schwirren eben die Triebenergien, deren sie bedürften, um Menschen zu werden.
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Fußnoten

 

1 Cf. Hektor Rottweiler [Adorno], Über Jazz, in: Zeitschrift für Sozialforschung 5 (1936), S. 235ff.; Theodor W. Adorno, Über den Fetischcharakter in der Musik und die Regression des Hörens, l.c., Jg. 7 (1938), S. 321ff. [GS 17, s. S. 74ff. und GS 14, s. S. 14ff.].
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The third volume of Mr. Newman's extensive biography of Wagner confines itself to the seven years from 1859 to 1866. These, however, are the critical years of Wagner's life, the years of the Tannhäuser scandal in Paris, of Wagner's financial breakdown in the Spring of 1864, his rescue through King Ludwig, the Tristan première, the expulsion from Munich and the union with Cosima. It is the period upon which literature about Wagner has always concentrated its interest. Further light has been thrown on this period today through the publication of Wagner's correspondence with the King of Bavaria. Thus, the problem put to Newman this time was not, as was the case with Wagner's political-revolutionary phase, to work out biographical connections that have been unknown or obscured, but the problem of insight into details often of the most subtle kind. Such details may sometimes assume a quite disproportionate weight in rounding out our knowledge of years whose every event means so eminently much for the development of German music and German ideology.

The musicological contributions Newman has to make, such as the analysis of certain inconsistencies in the second act of the Mastersingers and also of the genesis of the Prize Song, are striking testimonies of both philological acuity and historical instinct. It may not be unfair to summarize the result as follows: Even in the period when Wagner's idea of the Musikdrama was fully developed, his music maintains a weight of its own throughout the process of production and this historically justifies its supremacy over the drama which today, since we have gained a greater distance from Wagner, is esthetically manifest anyhow. Newman's inquiries relative to the history of the Siegfried Idyll and its relationship to the third act of the opera move in the same direction. Yet, one must not necessarily endorse Newman's interpretation of the style break in the musical texture of the third act in the passages where the older themes of the idyll are used. At any rate, the reviewer is of the opinion that there were urgent reasons within the composition itself which compelled Wagner, then at the summit of his power, to suspend the Leitmotiv-mechanism at decisive spots. Wagner appears to have realized the profound necessity of allowing the musicdrama to ›stop‹, to breathe and to reflect upon itself, as it were. Only in his latest works this has again been more or less forgotten.

Newman's rectifications of detail pertain to strictly biographical facts as well. He destroys with truly epical enjoyment the legend of King Ludwig's madness. The passages in which he does justice to the eccentricities of the King belong to the most beautiful parts of the book. They fall within a tradition which can call no lesser witnesses than Verlaine and George against the stupidity of common sense. »He had a strong distaste for the pompous ceremonial of Courts, and suffered agonies of boredom at the official dinners and other functions he was sometimes compelled to attend. He preferred the talk of men of culture to the chatter of women, and had no use for the fripperies of the sex-comedy. He had no liking for the conventional royal mountebankery of playing at soldiering. He suffered scheming priests and politicians and other knaves and fools anything but gladly. He had not only the intellectual but the physical pudeur of the sensitive solitary, so that he enjoyed the theatre in general, and Wagner's works in particular, most fully when he could listen to the performance either quite alone or in the company merely of a few choice spirits built more or less on his own model, who would not break in upon his dream with the customary gabble of theatre-going humanity. In short, he exhibited so many signs of exceptional sanity that it was a foregone conclusion that the world would some day declare him to be mad; for the majority of men always find it difficult to believe in the sanity of anyone who is not only markedly different from themselves but betrays no great desire for their company, and shows the most uncompromising contempt for their standards of value. His ›madnes‹ has accordingly become a legend; yet there is no proof, and there never was any proof, that he was insane in either the strict medical or the strict legal sense of the term.« (215) The prudence of Wagner and Cosima contrasts most unfavorably against such reason within the royal madness. They violate the bourgeois moral code while incessantly striving to comply with it. Throughout his work Newman defends Wagner against all kinds of philistine objections. But he takes sides against Wagner with unfailing instinct as soon as the latter deserts to the existing norms and identifies himself with the type of moralism that Nietzsche so thoroughly analyzed.

Another detail of some relevance is the proof that Bülow from the very beginning knew of Wagner's relationship with Cosima and that he aided in keeping it secret. To the same sphere belongs the discovery that Brahms had his hands in the affair of the Putzmacherin letters. The realm of purity, chastity and master-like asceticism, which is so significant for the German music of the second part of the 19th century, appears to be inseparably bound up with black-mail, marital scandals and illegitimate birth. The element of plush-culture in Wagner's work, which becomes evident only gradually, is open at hand in the biography. The skeleton in the closet is part of the Wagnerian furniture and Cosima ought to have known very well why she hated Ibsen.

The chapter devoted to her is probably the most outstanding achievement of the whole book. The image of the governess-like Egeria, the power politician of art, would be worthy of a great novel, though it is hardly accidental that such images no longer find their place in novels today, but in works of scientific character. The type of woman to whom life dissolves itself into a sequence of situations which she has to manipulate administratively is of a societal impressiveness which far transcends the psychological case: »The way most likely in the end to achieve her own purposes was to see every difficult situation calmly as a problem that could be ›managed‹ in terms of an understanding of the personalities involved in it.« (282) This analysis is matched by the description of her intellectual makeup: »In spite of her wide reading and her inexhaustible interest, almost to the end of her long life, in the pageant of the world, hers was a onetrack mind; whatever entered it took on instantaneously the shape and colour of it, and was accepted or rejected according as it squared or failed to square with her own immovably fixed prepossessions and prejudices. She was astonishingly like Wagner in her way of referring everything to the touchstones of a few convenient formulae of her own; she complacently simplified every problem, however complicated, in history, in politics, in literature, in art, in life, by submitting it to the test of conformity or nonconformity with a few principles that were as fixed for her as the constitution of matter or the courses of the stars.« (284) In one passage Newman distinguishes Wagner from »an ›opera composer‹ turning out operas in order to live and competing in the open market with opera composers for the public's money.« (233) If Wagner is actually characterized by this aloofness from the market, Cosima has truly developed for him the technique and practice of a monopolist. These as well as the apodictical judgments on matters about which one knows nothing, superseding rational decisions, as it were, by power and authority, have later become fully absorbed into the behavior of National Socialism. Hitler is the heir of Wahnfried not only with regard to racism. The attitude of the sublimely barbarian hangman is already visible throughout the literary judgment of this woman who from her early youth remained faithful to one maxim, to corroborate every existing prejudice through despotism based on success, as if it had been created by herself. Her sentences are both death-sentences and trivialities.

It is she, the daughter of an Hungarian pianist and a French Countess, who has added the mercilessly terroristic touch to the Wagnerian anti-Semitism (Cf. 286f.). This fits into Newman's argument which leaves practically no doubt of Geyer's paternity and therewith of Wagner's partially Jewish descent. It rounds out the picture of a revolutionary who after he had become the most intimate friend of the King, refused to intervene for a man condemned to death (324).
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Wagner, Nietzsche, and Hitler

The publication of Ernest Newman's large biography of Richard Wagner now comes to a close with this Volume IV1. It may be regarded as an effective antidote against current popular biographies, this latest offspring of cultural industry which feasts parasitically on the success of famous men and cashes in on their established names rather than furthering an insight into the significance of their work and their existence. Newman's work is the extreme opposite of the biographie romanesque. It shares nothing with novel writing and is guided by a thoroughly English aversion against ›dramatization‹ and by a flare, no less English, for the facts underlying the heroic imagery of the so-called personality. Yet, with all his critical sense and soberness, Newman is far from being a positivist or, rather, he carries positivism to a point where it turns into its opposite. He follows up the facts so passionately that he ultimately becomes aware of the dubiousness of the concept of the factual itself, just as he, as an influential music critic, has reached a position of profound doubt concerning the function of the judge in artistic matters. While thus falling in line with an age-old tradition of skepticism and relativism he carries it so far that it leads him well beyond the acceptance of surface facts usually associated with that attitude. He succeeds in destroying a large amount of those very same convenus which are sacred to the bourgeois of the type called by Nietzsche the cultured philistine, Bildungsphilister. The idea of Liszt as the unselfish priest of the Wagnerian-gospel, of the self-sacrificing Hans von Bülow, of the mad King Ludwig, all this has been done away with through Newman's effort.

His search for truth is not that of the detached scholar. He may be compared to a gambler whose stake is the work of his life, whose price the absolute reconstruction of reality as it was, and whose risk the ultimate doubt about the existence of such an objective reality itself. If Newman's work has any of the traits of a fiction they are those of a detective novel. There are passages and chapters where evidence is put together in a puzzle-like way with the idea of forcing the reader – against whom the whole gamble is being played – out of his convictions and convenience. Like every good detective novelist, Newman abstains ascetically from psychology, and his abstinence proves exceedingly fertile. This does not refer only to the very realistic weight attributed to economic factors in the fate of the hero of the biography, but also to certain analyses of people which become tremendously plastic just because no reference to their inner make-up is made, while they are studied, as it were, in action. Here goes, above all, the picture of Cosima, the one-track mind, the manageress of genius, the Foreign Secretary of the Holy Grail, the governess-like Egeria, the liberal countess d'Agoult's anti-liberal commoner daughter whose mind more than anticipates the Fascist mentality. No less penetrating is the picture of King Ludwig, the marytr of phantasmagoria, a man of outstanding intelligence, tact and generosity, who became victimized by everybody and by Wagner in particular, not so much because of the chimerical nature of his ideal itself – which makes him the forerunner of Jugendstil – as because he took his ideal seriously. The power enabling Newman to draw such extraordinary profiles is not less the awareness of the unconscious psychological mechanism involved in each case than his wealth of ›knowledge of man‹, Menschenkenntnis, gathered through long mundane experience. The account he gives of the hatred of Wagner, whom modern psychology would call a sadomasochistic character, against all those who did him any good in life, of the cunningness with which the king avoided personal contact with Wagner as far as possible in order to safeguard his illusions about him and to nourish his ›long-distance ardor‹, and of the combination of utterly disinterested objective motives and insatiable private greediness in Wagner himself – these are but a few examples of that kind of nature and melancholic experience by which Newman summons back to life the facts he has gathered.

The fourth volume pertains to the years 1866 to 1883, the end of the Triebschen period and of Wagner in Bayreuth; in other words a phase during which the composer was settled financially apart from the Bayreuth crisis and when his private life was comparatively transparent but for the Bülow-Cosima triangle which had to be kept secret before the King, though it is hard to imagine that the latter should not have realized the truth long before Wagner came into the open. Accordingly there are much fewer ›discoveries‹ to be made than in the first two volumes. Some results of Newman's study, however, may be summarized. First, the fourth volume gathers tremendous evidence for a thesis which might be epitomized by saying that Wagner, as a human being, crystallized to an amazing extent the Fascist character long before Fascism was ever dreamed of. Newman himself might dispute this thesis. It is not so much concerned with Wagner's work and writings which even Newman, who is in the last volume in a more apologetic mood than before, sometimes compares to Hitlerism, as with character traits which gain a significance by far transcending the biographical occasion in the light of present-day socio-psychological knowledge. In private life the artist resembled, more specifically, the Fascist agitator. Who would not think of Hitler, upon reading that Wagner »held, it appeared, a ›court‹ every evening, monopolizing most of the conversation, as was his habit, laying down the law on every subject under the sun, favouring the company with long readings from his autobiography ... indulging himself in the usual tantrums when crossed, and ... alienating and hypnotizing by turns everyone who came in contact with him.« Wagner displays the same mixture of the ideology of ›faith‹ and the readiness to betray his closest friends so significant for the sociology of the Fascist racket: for a time he even contemplated breaking his artistic association with the king and joining hands with the more powerful Bismarck, an intention called by Newman »nothing less than treachery toward Ludwig.« The same ambivalence toward the king is shown in Wagner's ultimate abandonment of Munich as the home of the Wagner festivals and the choice of Bayreuth. But here a politico-fascist motive enters the picture; the desire for the monopolization of public opinion. »For one thing, he could not conquer his inborn dislike of large towns, where there were too many people who had the audacity to have opinions of their own on all sorts of subjects on which he considered himself to be an authority by the grace of God.«

While Wagner is plotting continuously he senses in the authentic Fascist way conspiracies everywhere, and puts the blame for the gossip about him and Cosima, which was contemptible but true, on the »›machinations‹ of evil-minded people who have unfortunately been permitted to go ›unpunished‹.« Most striking and significant, in this respect, is one particular twist of Wagner's antisemitism. Sociologists today are familiar with the antisemitic argument that the »Jews bring it upon themselves« by their feelings of inferiority, their oversensitivity supposedly provoking the very same reactions they are afraid of. Anticipating this pattern, Wagner, after deliberately insulting his Parsifal conductor, Hermann Levi, calls him back while blaming him that »it is precisely your gloomy way of looking at things that weighs upon our intercourse with you.« Such incidents reveal their full meaning only fifty years after Wagner's death: Hitler rationalized his first violent persecution of the Jews, in 1933, as defensive action against what he chose to call atrocity stories spread by refugees abroad. To no lesser degree do Wagner's lunatic ideas presage the Hitlerian brand of Realpolitik. »I know how Russia can be helped,« Wagner told the young Russian painter Joukowsky in their very first meeting, »but no one asks me for my opinion. The Tsar should set fire to St. Petersburg with his own hand, transfer his residence first of all to Odessa, and then go to Constantinople.«

Such statements bear witness to the existence of one of the most sinister features of the Fascist character even in Wagner's time: the paranoid tendency of projecting upon others one's own violent aggressiveness and then indicting, on the basis of this projection, those whom one endows with pernicious qualities. Newman doubts the meaningfulness of the term paranoid. Yet he describes with an authenticity hardly to be surpassed a paranoid configuration in the most specific sense of the word. This is the case of Malvina Schnorr von Carolsfeld, Wagner's first Isolde, who became after the death of her husband the victim of a medium, half lunatic and half cheat, tried to spirit Wagner into some ominous communion of souls with or without the ambition of marrying him and denounced him, after having been rebuffed, to the King in a way which threatened most seriously the relationship between the two men. Newman's presentation of the case debunks the official Bayreuth legend of Wagner's kindheartedness. He reveals the ruthlessness with which Wagner persecuted his persecutor. Wagner's attitude can be accounted for only by a general atmosphere of paranoid contagion. The Malvina episode gives the spectacle of several people imbuing each other with persecution mania and acting accordingly. This climate of collective paranoia, characteristic of the Bayreuth in-group, spread over the totality of Hitlerian Germany and came to the fore in the German Blutsgemeinschaft no less than on the 30th of June 1934.

If Newman strongly denounces Wagner's attitude towards Malvina, the opposite holds true for his treatment of the conflict with Nietzsche. Much space is devoted to its discussion: large parts of a biographical work on Nietzsche formerly planned and then abandoned by Newman have been incorporated into the fourth volume on Wagner. This is fully justified, since the friendship with Nietzsche and its decay is doubtless historically one of the most significant and symbolic events of Wagner's life, even if the break with Nietzsche really should have affected Wagner but little.

Newman's analysis of the case Nietzsche contra Wagner, again, is directed against a convenu. But this time it is not the Wagnerian one – of this the most glaring expression was that of Glasenapp, who was not even ashamed of denying that there ever was anything like a real friendship between the two men and ascribed the use of the term friend merely to Wagner's genial affability – but the Nietzschean one, as codified in the Nietzsche biography by his sister Elisabeth Foerster. Newman's main point is the detailed proof that Elisabeth has manipulated and actually forged the story of Nietzsche's flight from Bayreuth in 1876. Whereas she gives the impression that Nietzsche went away for reasons of philosophical and artistic disillusionment, Newman proves in the most detective-like chapters of his book that Nietzsche left Bayreuth only because of his own bad state of health. One may well regard the unfortunate Elisabeth, Zarathustra's Sancho Panza, as convicted of forgery. This, however, does not affect decisively the history of Nietzsche's emancipation from Wagner. Newman takes it for granted »that in 1875 Nietzsche was still heart and soul with Wagner in all essentials.« But this assumption is disavowed in another passage by Newman himself. »It seems clear, then, that Nietzsche had been brooding discontentedly over the subject of Wagner's ›tyrannical‹ nature and his dislike of Brahms for some time before he went to Bayreuth in August. We need not take with absolute literalness the editorial rubric – ›Aus dem Januar 1874‹ – at the head of the posthumously published jottings relating to the Richard Wagner in Bayreuth. There are nearly seventy of them; and though they may have been begun in January there is no reason to suppose that they all relate to that month. As Elisabeth had been living in Basel with him since the April of 1874, it is a fair assumption that he had often discussed Wagner with her.« Moreover, Newman assumes, with good reason, that the first violent scene between Wagner and Nietzsche, aroused by the latter's ostentatious enthusiasm about Brahms's »Triumphlied«, was due to deliberate aggressiveness on Nietzsche's part. There might still be some quibbling about precise dates but there can be no doubt that Nietzsche's alienation from Wagner goes back far behind the first Bayreuth festival, that is was caused by Nietzsche's own philosophical development rather than by his headache or his narcissistic disappointment in Bayreuth, and that the features he incriminated in Wagner, though ›private‹ ones, are deeply related to the basic issue, Nietzsche's growing insight into the ideological character of Wagner's work, his conformism to middle class society.

Newman's infatuation with the details of the Bayreuth crisis, which makes him somewhat indifferent with regard to the supra-personal meaning of the controversy, is indicative of an attitude due not so much to his own bias as to the Anglo-Saxon cultural climate which apparently makes it exceedingly difficult to grasp the historico-philosophical significance of so desperately German a figure as Nietzsche. It is not without irony that the latter, who liked to identify himself passionately with western soberness and positivist disillusionment, becomes a helpless victim as soon as faced with positivist criteria. Newman quotes with sympathy such writers as A.H.J. Knight, who ruminates the hackneyed commonsense thesis that Nietzsche was »not a logician at all,« that his »contribution to philosophy was negligible,« that he had no method, no system, and that he »never succeeded in proving any contention scientifically.« Even Knight's fantastic statement that Nietzsche was »intellectually lazy« goes unchallenged. The division of labor between the historian of the mind and the philosopher makes Newman, great historian as he is, overlook the fact that the criteria he accepts from official philosophy are precisely those which were subject, by Nietzsche, to the most penetrating critical analysis, that the latter's failure to comply with the rules of the game of academic thinking is not due to a lack of strength and selfdiscipline but rather to a lack of naivity and conformism. Nietzsche, one of the most advanced enlighteners of all, sensed in the ›system‹ and what it entailed the same apologetic desire he sensed in the religion of redemption or, for that matter, in the truly systematic totality of the Wagnerian Music drama. When he turned against the accepted values of civilization, love and pity, ultimately reaffirmed by Wagner, his motive was not complicity with the dawning relapse into barbarism, but just the opposite; he realized the barbarian momentum inherent in official cultural values. His positive doctrines may have fallen prey to ideology themselves, and the Fascist implications of his spiteful cult of power, his contempt of the masses, his deus ex machina religion of the Superman are only too manifest. But his negativism, with regard to the logico-systematic tradition of philosophy, to traditional morality and to affirmative art, nevertheless also expressed the humane in a world in which humanity had become a sham.

Newman interprets the conflict as one between two self-centered and power-striving personalities who inevitably had to collide on account of their ultimate similarity. This may or may not be true, though there is reason to believe that Wagner, the ideologist of ascetic ideals, was actually much more power-ridden than the philosopher who bared the will to power and by its very expression took, as it were, the sting from it. What matters, however, is not so much the question of the individual being of the two men as the objective implications of their work. Newman ventures at one passage the idea that the German people would have fared better if they had followed the Wagnerian philosophy of mercy instead of the doctrine of »Beyond Good and Evil«. To be sure, both have been equally absorbed by the Nazis. But this has happened to the whole tradition of the German spirit. The pragmatist indifference of Nazism towards any idea of truth per se allowed the Realpolitiker to neutralize every idea into a ›cultural good‹ which could be displayed as a dummy of German propaganda. No philosophical or artistic German work can be judged on the basis of its manipulative acceptance by Hitler with whom, incidentally, Wagner was even more popular than Nietzsche. If one goes back to the merits of the case, however, and even to the personal persuasions of the two antagonists, there is no doubt that Wagner's work, down to the most intimate details of musical technique, lends itself eagerly to Nazi falsification which it seems itself to engender by its propagandist gestures. The religion of love and pity it proclaims has no greater dignity than Goering's protection of game. Redemption, in Wagner, is tantamount to anihilation: Kundry is redeemed the same way in which the Gestapo may claim to have redeemed the Jews. Conversely, Nietzsche was not only overtly opposed to the Nazi in Wagner and everywhere, but his incessant attack on rationalizations and lies, his unique demonstration of the repressive character of occidental culture, comes closer to ultimate reconciliation than the vernacular of those who praise reconciliation in order to perpetuate injustice.

The historical lawsuit between Wagner and Nietzsche remains inconclusive. Newman is right when he describes Nietzsche's musical backwardness and dilettantism: the latter failed to recognize in Wagner precisely those elements gathered above all in »Tristan« which transcend, against the composer's conscious will, his bombastic Germanic Weltanschauung. In attacking Wagner the composer in the name of Mediterranean lightness and clarté, Nietzsche made himself the advocate of an art the overt conformity of which by far surpassed the hidden one of Wagner's ideology and became victim of the first manifestations of modern cultural industry, such as the French light opera which already is ›show‹. Conversely, many of Wagner's specifically Fascist traits, particularly his antisemitism, are due to his opposition to the commercialization of culture, the socio-economic roots of which he was as incapable of realizing as was Nietzsche. But Wagner himself was not protected against the cultural industry to come. The technique of his religious work, the »Parsifal«, anticipates that of the movies. When he went through the Transformation Music in the first act with his stage director, the latter »declared that it still allowed him too little time for the working of the complicated stage apparatus; so Wagner had to set and write music enough to occupy two or three minutes more. ›Now I suppose I shall have to compose by the yardstick‹, he grumbled.« It is perhaps by the presentation of such opaque and uninterpreted facts that Newman's infinitely patient and self-forgotten work comes closest to the goal of deciphering the hieroglyphs of its subject matter.
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1 Cf. Ernest Newman, Life of Richard Wagner, Vol. IV. New York: Knopf 1946.

 

 

Musiklexikon ohne Staub

Der im Rahmen des Fischer-Lexikons von Rudolf Stephan herausgegebene Band über Musik1 ist, verglichen mit den üblichen Musiklexika, wahrhaft eine Neuerung. Drastisch zeigt sich das daran, daß an Stelle einer unübersehbaren Vielfalt von Stichworten eine begrenzte und sehr durchdachte Auswahl getreten ist und daß Sachkategorien die personalen ersetzen: nicht ein Artikel über einen berühmten Komponisten oder Ausübenden findet sich darin. Der Gefahr der ›Personalisierung‹, die weit über den sogenannten Virtuosenkultus hinaus das Musikleben beherrscht, wird so aufs wirksamste begegnet: wer Aufschluß sucht über Musik, findet sich über sachliche Fragen sachlich belehrt. Dabei widerfährt der älteren, also etwa hinter das Jahr 1600 zurückdatierenden Musik Gerechtigkeit wie selten, ohne daß doch dabei im geringsten der Versuchung nachgegeben wäre, jene Musik durch ›Einfühlung‹ näherzubringen, die Distanz herabzusetzen. Im Gegenteil, gerade ihr Fremdes, Archaisches wird herausgearbeitet und eher in ihren dem traditionellen musikalischen Bewußtsein entgegengesetzten Momenten die Beziehung zur Moderne aufgedeckt, als daß etwas wie eine unmittelbare Tradition, und damit die dubiose Möglichkeit von Erneuerung alter Musik, behauptet wäre. Aufsätze wie die über die Messe, die Motette und vor allem über die Notenschrift konzentrieren vorbildlich Kenntnisse, die sonst kaum vereint sich finden und die außerhalb der Einzeldarstellungen aus der zünftigen Musikwissenschaft schwer zugänglich sind. Wenn irgend die Ergebnisse der Musikwissenschaft für das Verständnis musikalischer Probleme fruchtbar gemacht worden sind, dann hier.

Dem entspricht die Behandlung der Moderne. Nicht eine Spur ist zu finden von der durchwegs verbreiteten reaktionären Gesinnung von Lexika; nichts von dem Vorurteil, es ließe nur über das verbindlich sich urteilen, was zeitlich zurückliegt, nicht mehr aktuell, in gewissem Sinn jedoch eben darum nicht mehr ›unverständlich‹ ist. Die retrospektive Werthierarchie, die seit Riemann das Verhältnis von Musikwissenschaft und neuer Musik lähmt, ist ohne polemisches Wort, stillschweigend, doch um so nachdrücklicher außer Kurs gesetzt. Zum ersten Male sind in einem Werk solcher Art die Akzente der Moderne gegenüber so gesetzt, wie es die immanente Qualität der Werke und nicht die vermeintlich gesunden Ansichten der Schreiber verlangen. Nichts Kerniges unterläuft und nichts Muffiges. Aufgeräumt ist besonders mit dem Cliché vom angeblich schon wieder überholten ›spätromantischen‹, überdifferenzierten Charakter eigentlich zeitgenössischer Musik. Keineswegs auch wird diese grob schlagworthaft mit Zwölftontechnik identifiziert, sondern die Zwölftontechnik ist, wie es dem Sachverhalt entspricht, aus dem Kompositionsverfahren abgeleitet, nicht etwa als ein System oder neues Ordnungsschema präsentiert. Ähnliche Freiheit bewährt sich im Verhältnis zur musikalischen Reproduktion. Der Artikel »Aufführungspraxis« erinnert nicht nur daran, daß Bach sich über die Duodez-Chöre beklagte, die ihm zur Verfügung standen, sondern hat die Zivilcourage zu Formulierungen wie dieser: »In Anbetracht dieser zu Bachs Zeiten noch herrschenden Freiheit der Besetzung erscheint die heute vielfach erhobene Forderung, Bachsche Klavierwerke dürften nur auf dem Cembalo gespielt werden und nicht auf dem modernen Hammerklavier, reichlich dogmatisch. Bach hat einen großen Teil seiner Klaviermusik, etwa die ›Inventionen‹, für das Klavichord geschrieben, das dem Hammerklavier im Prinzip wesentlich näher steht als das Cembalo. Aber selbst manche Details der für Cembalo bestimmten Werke, etwa das auskomponierte Crescendo im b-moll-Präludium des 1. Teils des ›Wohltemperierten Klaviers‹, sind auf diesem Instrument einfach nicht darzustellen.« Auch dem Jazz gegenüber, dem das Buch, mit Recht, knapp zwei Seiten widmet, bewährt sich die Souveränität des Autors: man kann sich die Protestbriefe der fans ausmalen, die es da geben wird. Kurz, die Kenntnisse, die das Lexikon übermittelt, sind so akzentuiert, daß allenthalben mit heute eingeschliffenen musikalischen Vorurteilen aufgeräumt wird.

Daß es an Einwänden bei einem Werk nicht fehlt, das, im menschenwürdigsten Sinn, so viel vom Handstreich hat, versteht sich. Zur Situation von Unternehmungen wie dieser gehört wesentlich hinzu, daß der onkelhafte Blick, der nach dem Rechten sieht, auch auf Falsches stößt; das besagt mehr gegen den Blick als gegen das Buch. Immerhin läßt sich über die Auswahl mancher Stichworte streiten; man könnte etwa zweifeln, ob die Kategorien Kammermusik, Sonate und Symphonie nebeneinander zu behandeln wären, während schließlich die Symphonie zunächst nichts anderes ist als eine für Orchester gesetzte Sonate; unter den Sonatenbegriff fällt auch die Kammermusik seit dem Wiener Klassizismus. Die spezifischen, recht subtilen Differenzen jener Kategorien würden erst einer sehr eindringenden Analyse sich erschließen. Auch Behauptungen wie die, daß in der Sonatenexposition Hauptsatz und Schlußgruppe relativ festgefügte Abschnitte, Seitensatz und Überleitungsteil weniger in sich abgeschlossen seien, ist anfechtbar: in der Sonatenform ruht keine der in ihr enthaltenen Teilganzheiten in sich, sondern alle sind immer zugleich auch ein Für anderes, und gerade die Hauptthemengruppe hält sich offen auf die Entwicklung, ist nicht etwa liedmäßig in sich fertig. Zuweilen gibt es Irrtümer, wie die Behauptung, der zweite Akt von Schrekers »Gezeichneten« sei bacchanalartig, während es sich um den dritten handelt; oder die, daß in der ersten Fugendurchführung die zweite Stimme das Thema »in etwas abgewandelter Gestalt« bringe, während das nur für die sogenannte tonale, nicht für die reale Beantwortung zutrifft – ein Unterschied im übrigen, auf den dann der Text selber zu sprechen kommt. Schwerer wiegt die These, die Fuge sei keine Form, sondern eine Kompositionstechnik, weil ihr zur Form das wichtigste fehle, »eine einigermaßen feststehende Zahl von Teilen oder Abschnitten«. Der dabei vorausgesetzte Formbegriff scheint ein wenig starr und mechanisch, und man könnte darüber spekulieren, ob nicht gerade jene Entwicklung, die mit dem Wiener Klassizismus es zu derart schematisierten Formen an Stelle der ihrer inneren Zusammensetzung nach weit beweglicheren Bachs brachte, einen latenten Verlust an Formgefühl bezeuge, den zu kompensieren unter den Anstrengungen der neuen Musik nicht die letzte ist. Die Annahme, es sei die Fuge keine Form, ist allein deshalb schon problematisch, weil die Fuge nicht nur den Wechsel von Durchführungen und Zwischenspielen verlangt, sondern auch, darin der Sonate gar nicht so unähnlich, einem Modulationsplan folgt. In ihrer authentisch Bachischen Gestalt begibt sie sich im mittleren Teil in entferntere Tonarten, um am Schluß bestätigend die Ausgangstonart wiederherzustellen. Überhaupt dürften zwischen der Fugen- und Sonatenform Zusammenhänge bestehen, die durch die einseitige Ableitung der letzteren aus der Suite verdeckt sind und die von Grund auf herauszuarbeiten sich lohnen würde. Ganz gleich jedoch, wie man solche Fragen beantwortet: allein schon, daß das neue Musiklexikon in eine Schicht hineinreicht, in der sie aufkommen, definiert seinen überlegenen Rang. Wer nicht die Phrase sucht, nicht die etablierte und als solche meist schon fragwürdige Meinung, nicht die Fassadeninformation, sondern im Ernst eingeführt werden will in wesentliche Aspekte der Musik, der wird von den knappen 350 Seiten aufs reichste beschenkt werden.
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1 Vgl. Musik. Herausgegeben von Rudolf Stephan. (Das Fischer Lexikon. Bd. 5.) Frankfurt a.M.: Fischer Bücherei 1957.

 

 

Verständnis und Kritik

Richard Wagners Definition des Effekts als der Wirkung ohne Ursache ist von Karl Kraus dahin abgewandelt worden, es sei das Kunstwerk Ursache ohne Wirkung. Trifft das zu, so sündigen Versuche, neuer Musik zum Verständnis und damit zur Wirkung zu verhelfen, an deren eigenem Sinn. In der Tat können Erklärungen schwer des Mittels entraten, Unbekanntes auf Bekanntes zurückzuführen, und sabotieren damit den Skandal, der zum Gehalt neuer Musik selbst gehört. Aber das Verhältnis aller Kunst zu ihrem Publikum, auch der avanciertesten, ist einigermaßen paradox: sie verschmähen die Wirkung und zehren doch von deren Hoffnung; ja, die Chocs, die sie austeilen und durch die sie den etablierten Wirkungszusammenhängen sich entziehen, sind zugleich auch ihrer selbst unbewußte Versuche, den Kontakt durch dessen Unterbrechung herzustellen. Da nun die neue Musik heute kaum mehr fruchtbaren Widerstand findet, sondern neutralisiert wird, indem sie von den Laien als notwendiges Übel für Fachleute hingenommen wird, während diese ihrerseits vielfach sich etwas zugute darauf tun, daß sie sie nicht verstehen, so hat eine kleine Schrift wie die von Rudolf Stephan1, welche einen Wust von falschem Bewußtsein wegräumt, allein dadurch schon ihr Lebensrecht. Sie rechnet zu den sehr seltenen Erscheinungen, die dem Hörer im Ernst helfen, ohne vom Ernst der Sache das mindeste nachzulassen.

Nur auf einige ihrer Verdienste sei eben hingewiesen. Zunächst das Didaktische: sie beginnt mit dem Einfachsten und leitet von dort unmerklich fast zu jenen komplexen Zusammenhängen, an denen bis heute der entschlossene Nicht-Versteher Anstoß nimmt. Stephan analysiert zunächst ganz leichte Stücke von Strawinsky und Hindemith; ihr Spezifisches, die Abweichung von einer stets durchzufühlenden Norm, wird herausgearbeitet, und unversehens springt eine Physiognomik zumal Strawinskys hervor. Dann: dem Buch ist die Einheit von Verständnis und Kritik gegenwärtig. Ein Kunstwerk verstehen heißt seine Wahrheit verstehen, aber es ist keine Wahrheit, die nicht am Unwahren sich mäße. Während also von der umgänglichen Halbmoderne ausgegangen wird, bringt die Darstellung, ohne alle Polemik, bescheiden an den technischen Sachverhalten sich messend, das Fragwürdige musikalischer Kompromisse heute heraus und geht in sanfter Bewegung des Begriffs zum Exponierten über.

Dafür steht die Wiener Schule Schönbergs und deren gegenwärtige serielle Nachfolge ein. Hier zumal wird das Vorurteil beseitigt; so die immer noch anzutreffende Ansicht, die Zwölftontechnik sei ein neues Tonsystem oder ein Tonalitätsersatz. Statt dessen wird darüber aufgeklärt, welche Gesetzmäßigkeit in den je einzelnen Kompositionen selbst auf jene Techniken drängt. Auch hier bleibt das Verständnis der bloßen Einfühlung überlegen durch kritische Perspektive.

Eine pädagogische Schrift hat ein unverbrüchliches Zeichen ihres Gelingens: ob sie mehr ist als bloß pädagogisch; ob sie also nicht den Geist dadurch entwürdigt, daß sie ihn pädagogisiert, den Anforderungen der Kommunikation unterordnet, aus dem Zweck ins Mittel verfälscht. Man könnte diese Probe nicht besser bestehen, als sie in Stephans Buch bestanden ist. Auf seinen siebzig Seiten gibt es eine Fülle von Neuem. Am meisten haben mich Stellen gefreut, wo manche meiner eigenen Theoreme weitergetrieben und vor sturer Simplifizierung geschützt werden. So die These von der totalen Determiniertheit der Zwölftonmusik. Stephan ergänzt sie durch den – im cénacle freilich vertrauten – Nachweis, daß auch innerhalb der zwölftontechnischen Vorgeformtheit des Materials Beziehungen möglich sind, die aus dem Material selbst nicht folgen: das wird am Rondo von Schönbergs Bläserquintett dargetan. Daß, zusätzlich zur Zwölftontechnik und nicht in ihr sich erschöpfend, stets noch etwas wie eigentliche thematische Arbeit, über die rhythmische Gestaltung hinaus, möglich sei, bestätige ich Stephan gern.

Eines nur. Stephan führt die Widerstände gegen die neue Musik darauf zurück, daß das Tonsystem der Tonalität seit Jahrhunderten eingespielt, daß es ›zweite Natur‹ ist; eine Tatsache übrigens, die sich wohl nur dann recht begreifen läßt, wenn man annimmt, daß in Wahrheit die Dur-Moll-Tonalität erheblich weiter zurückdatiert als ihre offizielle Inthronisierung zu Beginn der Neuzeit. Das Tonsystem definiert er, mit gutem Grund, nicht bloß als den ›Tonvorrat‹ der zwölf Halbtöne der temperierten Skala, sondern auch durch die Struktur der Tonbeziehungen, deren Prototyp in der Tonalität den Gegensatz von Konsonanz und Dissonanz abgab. Diese Tonbeziehungen aber haben sich nun eben doch während des Jahrhunderts seit dem Tristan so eingreifend modifiziert, daß dadurch das Tonsystem selbst sich veränderte. Schwerlich also befinden wir uns, wie Stephan es einmal annimmt, »prinzipiell noch immer im gleichen Tonsystem«, denn der identische ›Tonvorrat‹ ist selber nur ein Moment jenes Systems. Mit anderen Worten, das qualitativ Neue, das heute noch viele befremdet, ist selbst im Schoß des Traditionellen herangereift und brauchte nur die traditionelle Hülle abzuwerfen, um, gut Hegelisch, ins noch nicht Gewesene umzuschlagen. Nicht zuletzt aber wird das Verständnis der neuen Musik davon abhängen, daß die Hörer in der eigenen lebendigen Erfahrung diesen geschichtlichen Umschlag nochmals sich zueignen.
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1 Vgl. Rudolf Stephan, Neue Musik. Versuch einer kritischen Einführung. Göttingen: Vandenhoeck und Ruprecht 1958.

 

 

Walter Kolneder, Anton Webern. Einführung in Werk und Stil. Rodenkirchen/Rh.: P.J. Tonger 1961.

 

Das Buch zählt zu den wenigen aus dem Umkreis der etablierten Musikwissenschaft, die mit qualitativ neuer Musik enge Tuchfühlung halten, anstatt sie mit problematischer Weisheit von oben her der geschichtlichen Entwicklung einzuordnen. Kolneder bezieht dezidiert Stellung innerhalb der aktuellen Diskussion über Webern. Seinen kompositorischen Rang bezweifeln nur noch Banausen und Perücken. Gegenstand der Kontroverse ist nunmehr, ob Webern, in einem äußerst weit gespannten Sinn, noch der traditionellen Musik angehört, wie sie durch das Prinzip thematisch-motivischer Arbeit, ›entwickelnder Variation‹ bezeichnet wird, oder ob er, kraft der fraglosen Differenzen seiner späteren Werke von der Verfahrungsweise Schönbergs, mit Kategorien wie Permutation, Integration des Zeit- und sogar des Farbparameters für die serielle Schule reklamiert werden darf, auf die er während der fünfziger Jahre maßgebend einwirkte. Kolneder entscheidet sich für die erste Möglichkeit; die Person Webern zumindest hätte ihm darin beigepflichtet. Tatsächlich rütteln seine Werke nie am Primat des musikalischen Sinnzusammenhangs, wie er durch motivische Beziehungen sich herstellt. Noch seine konstruktivistischen Werke gehorchen dem Begriff einer von Augenblick zu Augenblick sich entfaltenden, dynamischen Musik. Die Flexibilität, mit der Webern als Interpret diese Werke darstellte, wollte nichts anderes, als jenen Sinnzusammenhang so verlebendigen, wie es die Überlieferung von Musikalität verlangt, die Webern mit Bach, dem Wiener Klassizismus und dessen Erbschaft aus dem neunzehnten Jahrhundert teilt. Folgerecht fällt der Akzent in Kolneders Buch auf motivische Arbeit und Variationstechnik. Den Impuls dazu sucht er, mit Grund, in Weberns Allergie gegen jegliche mechanische Wiederholung. Die Befunde, zu denen er gelangt, stimmen prinzipiell überein mit den Interpretationsanalysen, die ich in den »Getreuen Korrepetitor« aufnahm. Das darf deshalb gesagt sein, weil die beiden Bücher ganz unabhängig voneinander entstanden sind und unter höchst verschiedenen Aspekten die Werke betrachten. Ihre Konvergenz mag für die Objektivität dessen zeugen, was hier wie dort hervortritt. Eine »Systematik der Klangtechnik Weberns« (S. 29ff.) ist freilich mehr ein kurzes deskriptives Inventar der einzelnen Akkordtypen, als daß sie bereits aus ihrem Stellenwert im musikalischen Fortgang gedeutet würden. Diese Aufgabe ist nach wie vor ungelöst, fraglich, wie weit sie überhaupt sich lösen läßt.

Für die Fruchtbarkeit der Methode gibt es keinen sichereren Index als die Fähigkeit zu einer Kritik, die nicht vorweg dadurch sich erledigt, daß sie fürs Phänomen nicht geltende Maßstäbe supponiert. Kolneder ist solcher Kritik fähig. So beobachtet er mit viel Sensibilität an den Orchesterstücken op. 6, daß ihr größerer Farbreichtum der Intensität des Komponierten, etwa im Vergleich zu den vorausgehenden Fünf Sätzen für Streichquartett op. 5, »eher abträglich war«. Gesehen wird weiter, daß das Dogma von der Notwendigkeit der Zwölftontechnik zur Konstruktion großer Formen fragwürdig ist; daß sie auch mit den Mitteln freier Atonalität, ohne dekretierend einschränkende ›Formprinzipien‹ möglich gewesen wären. Das Buch erhebt sich zur Einsicht, der Reichtum an Beziehungen, für Webern etwas wie ein summum bonum, bestimme allein, von sich aus, nicht über den Wert einer Komposition. Kolneder rekurriert in der Erörterung des Konzerts op. 24 auf den Eindruck, »der sich bei oftmaligem Hören verstärkt, daß Monomotivik in großer Nähe von Monotonie steht und daß Webern in diesem Werk dieser Gefahr wohl nicht immer ganz entgangen ist. Das kompositorische Prinzip ›Es ist immer etwas anderes und zugleich immer dasselbe‹ (Vorträge p. 59) erzeugt hier eine gewisse spielerische Gleichgewichtslage, der die Kontraste fehlen, aus deren Spannung ein Kunstwerk wohl wesentliche Kräfte zieht.« (S. 121f.) Es wird dazu eine höchst aufschlußreiche Stelle aus einem Brief Schönbergs an Krenek zitiert: »Aber die Intelligenz der amerikanischen Jugend ist sicherlich bemerkenswert. Ich bestrebe mich, diese Intelligenz in die richtigen Bahnen zu lenken. Prinzipielles erfassen sie ausgezeichnet, wollen es aber zu ›prinzipiell‹ anwenden. Und das ist falsch in der Kunst. Das ist, was Kunst von Wissenschaft unterscheidet: daß es da nicht solche Prinzipien geben sollte, welche man prinzipiell anwenden muß: daß dort ›eng‹umschrieben ist, was ›weit-offen‹ bleiben muß; daß die musikalische Logik nicht auf ›wenn-so‹ antwortet, sondern die durch wennso ausgeschlossenen Möglichkeiten zu benützen liebt.« (S. 122) Von Paul Klee gibt es analoge Äußerungen im Bereich der Malerei.

Zu Details wäre etwa anzumerken, daß die Lieder op. 25 und die – stärkeren – op. 23 nach Faktur und Charakter so sehr voneinander abweichen, daß man sie kaum ohne weiteres subsumieren kann. Weberns Instrumentation der 1931 aufgefundenen Sechs deutschen Tänze von Schubert, eine Arbeit, auf die Webern große Stücke hielt, dürfte Kolneder nicht ganz richtig sehen und sie darum unterschätzen. Die Bearbeitung könnte, sagt er, »fast von Schuberts eigener Hand sein«. Aber sie ist so sehr unterteilt in feinste Valeurs, so überaus differenziert in sich, wie es weder mit der Orchestertechnik hundert Jahre früher möglich noch mit dem damaligen Instrumentationsideal vereinbar gewesen wäre. Webern pflegte diese Instrumentationsarbeit »Das klassische Orchester« zu nennen; er meinte damit den Versuch, dessen Essenz, gegenüber der Klangfassade des frühen neunzehnten Jahrhunderts, herauszuholen, also die Schubertschen Tänze auszuinstrumentieren, ihre subkutane Struktur hörbar zu machen unter Ausnutzung des Potentials, das in der Zusammensetzung des Orchesters der Periode enthalten war. Als Ausinstrumentation steht die Schubertbearbeitung der des Ricercars aus dem Musikalischen Opfer gar nicht so fern. Diese wäre wohl wider das historische Mißverständnis energischer zu verteidigen. Webern so wenig wie Schönberg kam es darauf an, das Klangbild von Bachs Periode wiederherzustellen. Sie wollten Modelle dafür entwerfen, wie große Werke von Bach klanglich realisiert werden müßten, um dem eigenen musikalischen Inhalt, der Struktur, in der Erscheinung voll sich anzumessen. Nur ein Bewußtsein, das durch den abscheulichen Begriff einer Erneuerung Bachs um dessen Neues sich betrügt, gerät in Wut darüber, wie sehr gerade dies Neue an Bach in den Instrumentationen der zweiten Wiener Schule kraft wahrhafter Korrespondenz entbunden ward.

Zur Kontroverse über den Standort Weberns mag soviel gesagt sein: während Kolneder, durchaus legitim, Linien zur Tradition zieht, gibt es doch auch die Gegentendenz. Die Spannung von Ausdruck und Materialzwang – also Konstruktion – ist kaum so bündig nach der Seite des Ausdrucks aufzulösen, wie Kolneder offenbar annimmt. Dafür findet sich in dem Buch selber ein merkwürdiger Beleg, höchst aufschlußreiche Erinnerungen Cesar Bresgens aus den Mittersiller Monaten Weberns, unmittelbar vor seinem absurden Tod: »Es ist sehr unwahrscheinlich, daß Webern in jenen letzten Lebensmonaten zu Mittersill irgendein Tonstück auf dem Papier ausgearbeitet hat; jedenfalls gibt es niemanden, zu dem er darüber gesprochen hätte. Dagegen konnte man Webern häufig in anregendster Arbeit sehen, welche darin bestand, sich auf einer dürftigen Tischplatte bzw. auf Holztafeln mit Zirkeln und Bleistift zu betätigen. Ich erinnere mich gut an sein Liniensystem, in welchem geometrische Figuren bzw. Fixpunkte mit Notizen zu sehen waren. Einmal – es war Mitte August 1945 – sagte Webern bei einem Besuch, daß er nun gerade mit einer Arbeit, die ihn sehr beschäftigt hatte, fertig sei. Er hatte ein Stück völlig durchorganisiert, das heißt alle vorkommenden Töne hinsichtlich der Tonhöhe (Klang) wie auch Tondauer (Zeit) festgelegt. Die Reihe selbst ist mir zwar nicht mehr in Erinnerung, wohl aber Weberns Ausspruch von der ›erfüllten Zeit‹. Im übrigen erachtete Webern mit dieser graphischen Niederlegung auf der Tischplatte die eigentliche Arbeit für vollzogen.« (S. 172) Daraus läßt nun wirklich, ohne Künstelei, das gesamte Programm der Darmstädter Schule sich herauslesen.

Wahrscheinlich ist die Fragestellung jener Kontroverse falsch. Sie begnügt sich mit einer einfachen Alternative. Aber wo ein für die Musik und ihre Geschichte derart Zentrales geschah wie bei Webern, löst die äußerste Konsequenz des alten Prinzips es nicht bloß auf, sondern setzt in solcher Auflösung unmittelbar zugleich auch das ihm Konträre. Nichts anderes heißt musikalische Dialektik. Das Neue ist die jäh durchbrechende Gestalt des Alten, zu welcher dieses selber heranreifte.

Daß das verkannt wurde, ist das unsagbar Traurige an der Wirkung Weberns zu seinen Lebzeiten. Vielen seiner Werkanalysen fügt Kolneder die Stimmen zeitgenössischer Kritiker bei. Manche verlangten einen Kommentar; denn das Bewußtsein der Rezeption, auch das vieler sogenannter Fachmusiker, ist heute noch ebensoweit zurück wie in jenen zwanziger Jahren, die da weniger als das gepriesene Land der Freiheit denn als Atmosphäre von Muff sich erweisen. Man hätte es dem ästhetischen Ethos von damals schon anmerken können, worauf die Politik hinauswollte. So hat Hans Mersmann für Webern unermüdlich den abscheulichen Ausdruck Zersetzung benutzt. Was er unter der Prätention des Spezialisten für neue Musik verkündet, sollte man nur bei Provinzkritikern erwarten: »Die elfstimmige Partitur wirkt wie eine Ironie. Die Dynamik geht vom Piano aus abwärts bis zum dreifachen Pianissimo. Wenn man dieser Musik begegnete, ohne zu wissen, aus welcher Haltung und aus welchem Kreise sie herauswuchs, so würde man sie für das Werk eines Spaßvogels halten, irgendeines kleinen Kompositionsschülers, der sich über die neue Musik lustig machen wollte. Es gibt nichts, was sie davon unterschiede, wenn nicht der Name des Komponisten, der über ihr steht. Hier geht ein Weg zu Ende. Wir stehen dem Ende der Musik gegenüber, dem absoluten Endpunkt ...« (S. 66). Kolneder ist zu harmlos, wenn er dem Autor solcher Sätze zugute hält, »daß Webern selbst diesen Entwicklungsgang nicht weiter verfolgt« habe. Nicht scharf genug kann man von Gedankengut sich distanzieren, das die kompositionstechnische Auflösung in kleinste Motivzusammenhänge – denen, wohlverstanden, die integrative Kraft gleichkommt, die das Mannigfaltige vereint – nach einem fatalen Leitbild von Ganzheit als geistige Zersetzung abstempelt und das minder Durchgestaltete als Höheres unterschiebt. Der Mann, der einmal in diesem Ton über Webern urteilte, hat nach wie vor Einfluß, auch auf die Förderung junger Komponisten. Zum Glück macht Kolneders Buch dem Geist von Wohlgesinntheit im Verhältnis zu seinem Gegenstand keine Konzessionen.

 

1963

 

 

Oper: Provinz oder Monopol

Im Titel nennt sich das Buch* Biographie, im ersten Satz der Vorrede »Diagnose einer Persönlichkeit«, und grenzt sich ausdrücklich von der biographischen Arbeit ab. Es sei, so sagt Haeusserman anstatt seiner Leser, »vielschichtig wie Karajan selbst«. In Wahrheit reiht er Daten lose aneinander und erzählt gelegentlich Anekdoten. Eigene Gedanken werden durch Zitate aus Kritiken substituiert, insbesondere solchen des verstorbenen Heinrich von Kralik. In Amerika heißt so etwas a secretarial job: es liest sich wie eine nach Anordnung des Chefs besorgte, kaum durchgeformte Materialsammlung. Reich ist dafür die Liste berühmter Freunde und Kronzeugen. Man wird dahinter nicht nur die Zeitnot eines Vielbeschäftigten vermuten dürfen, sondern auch Strategie. Haeusserman schützt vor der Gefahr, allzusehr sich zu exponieren, sich dadurch, daß er überall, wo es gälte, sich hinter Notabeln verschanzt. Das Klima des Ganzen ist das eines ebenso naiven wie seiner Wirkung sicheren Autoritätsglaubens. Kritische Gedanken über Karajan sind vorweg als Nörgelei verdächtig; der Dirigent habe, heißt es einmal, nur Freunde oder Feinde, und Haeusserman scheint damit zufrieden. Daß man autonom, ohne Parteizugehörigkeit, zur Sache sich verhalten könnte, tritt nicht ins Blickfeld. Ungestört von Zweifeln werden die Kategorien des offiziellen Musiklebens vorausgesetzt. Manche Sätze ersehnen mehr als dreißig Jahre nach dem Tod von Karl Kraus noch ihre negative Unsterblichkeit in der »Fackel«: »Und doch war es irgendwie etwas anders.« Die Glanzstücke sind der Einleitung vorbehalten: »Herbert von Karajan, der in seiner künstlerischen Arbeit zwangsläufig vergangenen Jahrzehnten und Jahrhunderten verhaftet ist«, – warum eigentlich – »kompensiert diese Tatsache durch die Signifikanz, die er für dieses Jahrhundert hat, und durch seine persönliche Einstellung zum Physischen und Metaphysischen, die ihn ohne Rücksicht auf realistische Erwägungen in ein kommendes Jahrhundert entführt. So ist er eine Doppelpersönlichkeit, die niemand so klar auseinanderhält wie er selbst.« Auch an radikalen Fragen fehlt es nicht: »Der Wunsch des Schrittes ins All ist die Flucht vor der Angst des Schrittes ins Nichts. Wo beginnt diese magische Kette, und wo endet sie? Ist es der Kampf um den ersten Platz, der immer so hart sein mußte, ist es ererbter Negativismus, der ihn immer wieder das Positive suchen ließ? Sind es die Menschen, mit denen und über die er ging?« Vollends abgründig der Schluß: »Er ist geworden, was er war. Er bleibt, was er ist.«

Haeusserman bekennt klug von Anbeginn sich als Nichtmusiker, treu dem Rezept des Theaterdirektors Striese, der vor der Katastrophe sich rettet, indem er Hoffmanns Erzählungen ohne Musik aufführt. Sachkenntnis wird durch Weltkenntnis ersetzt. Man muß schon in Wien ein wenig sich auskennen, um recht zu goutieren, daß als eine kritische Stimme gegen Karajan gerade Karl Löbl bemüht wird, oder daß dem jüngst verstorbenen Egon Hilbert mit dem Gestus der Großherzigkeit gelegentlich Lob gespendet wird.

Nicht, daß das Buch keine Rückschlüsse aufs Wesentliche, auf Karajans Musizieren erlaubte. Dessen Selbstcharakteristik, er habe immer »eine Verbindung zwischen der Phantasie Furtwänglers und der Präzision Toscaninis« erreichen wollen, vermittelt bei aller Simplizität eine gewisse Vorstellung. Keineswegs allgemein bekannt ist, daß Karajan fünf Jahre lang als Leiter der von ihm nicht eben hoch eingeschätzten Ulmer Oper ausharrte. Nicht nur das wirft grelles Licht aufs offizielle Musikleben, wo offenbar damals keinem Menschen von Einfluß die außerordentliche Dirigierbegabung auffiel: Karajan hat, zum Unterschied von nicht wenigen seiner gegenwärtigen Konkurrenten, sich gründlich Zeit genommen, um die traditionelle Literatur kennen und darstellen zu lernen; sein gegenwärtiger Vorteil im Musikbetrieb verdankt sich zu nicht geringem Teil der Geduld und Energie, mit der er erst einmal dem Musikbetrieb fernblieb. An später Stelle wird gesagt, Karajan habe bei den Proben zu der berühmten Salzburger Walküre-Aufführung von 1967 seine Plattenaufnahme benutzt, und Heinz Josef Herbort angeführt: »Nach vier Tagen übrigens jagte Karajan den Bandmaschinen-Assistenten mit der Stereo-Anlage fort und ließ seinen Taschen-Recorder an die Lautsprecher anschließen. Jetzt kann er die Musik auch noch selber steuern ...« Demnach hat der Praktiker Karajan an der bedenklichsten Stelle der herrschenden Praxis mechanischer Reproduktion von Musik bessernd eingegriffen.

Ungewollt werden auch die Schwächen sichtbar. Die Beschreibung von Karajans Lehrzeit zeigt, daß er keinerlei Beziehung zur Wiener Avantgarde der zwanziger Jahre hatte, gemäß der Struktur des dortigen Musiklebens, wo radikale Moderne und ästhetisch-kulinarische Selbstzufriedenheit unverbunden-feindselig nebeneinander herlaufen. Unter den zeitgenössischen Werken, die für Karajan wichtig gewesen sein sollen, werden neben Hindemith, Krenek und Strawinsky unbefangen die Opern Korngolds erwähnt. Es fehlt am einfachsten Sinn für kompositorische Niveaus: die Unzulänglichkeit von Sibelius etwa hat Karajan nicht bemerkt. Aus einem Gespräch mit dem Psychoanalytiker Carl Menninger reproduziert Haeusserman eine Äußerung Karajans über den »heutigen Welterfolg der klassisch-symphonischen Musik«, die »ihre Zuhörer nach allen Erschütterungen fast immer mit einem Ausblick ins Licht entläßt, im Gegensatz zu vielen Erscheinungen – speziell im Sprechtheater von heute –, an deren Schluß ein großes Fragezeichen oder das Nichts steht«. Sollte das authentisch sein, so hätte der Dirigent in aller Unschuld, und mit all ihrer Schuld, auf die Seite derer sich geschlagen, die Kunst nicht nach ihrem Wahrheitsgehalt, sondern danach bewerten, ob sie ›erhebe‹ oder, wie man in Provinzblättern liest, erquicklich sei. Das ist das Einheitsmoment zwischen dem Geist, den das Buch beschreibt und mit dem es sich identifiziert, und dem Konformismus der Konsumentenkultur.

Die Anschauungen Karajans, die sein eigenes Musizieren lenken, werden zwar nicht reflektiert, aber deutlich. Er meint, die »Ausarbeitung« eines jeden Musikstücks erfolge »nach gewissen Gesetzen der Formenlehre und der Harmonie, und so setzt sich die dynamische Spannung der Seele in ein Tonbild um, das der Komponist aufschreibt«, als ob nicht unterdessen die in Betracht kommende Musik von jenen Gesetzen gründlich sich emanzipiert hätte. Oder er erläutert, wie man das »ungeheuer komplizierte Bild einer modernen Partitur« darum sich verdeutlichen könne, weil es »gewisse stereotype Kombinationen von Instrumenten« gebe, »bei denen man aus Erfahrung weiß, welchen Klang das ungefähr darstellt«, während doch die Musik seit nunmehr sechzig Jahren gegen eben diese Stereotypie aufbegehrt. Die gewiß legitime Forderung, daß »der Sinngehalt durch eine möglichst gute Darstellung der hörbaren Musik herauskommt«, konkretisiert Karajan damit, daß »das Umsetzen der Notenwerte in der schönsten und harmonischsten Weise« geschehen müsse. Gleichgültig ist ihm, daß dies harmonistische Ideal von der Musik, bereits in großen Teilen der von ihm bewunderten, wiewohl auch gefürchteten Elektra gekündigt ward. Demgemäß handelt er als reproduzierender Musiker. Seine Art von Perfektion meint den sinnlichen Wohllaut, einen möglichst bruchlosen, balancierten, ausgeglichenen Klangspiegel. Aber die Werke selbst verlangen, um ihres Wesentlichen, der kompositorischen Fiber willen, vielfach Verletzung einer solchen konventionellen Idee von Schönheit. Wäre es dem Buch ernst mit dem, was es hochtrabend das Problem Karajan nennt, ohne zu sagen, worin es eigentlich besteht, so hätte es etwa zu erwägen, wieso der gleiche Musiker im gleichen Werk – dem Figaro – so Meisterliches vollbringt wie das geflüsterte Duettino von Gräfin und Susanne, und kurz vorher die Canzone des Pagen fast mechanisch durchtaktiert.

Sieht man von geringfügigen Konzessionen der Programme ab, so verschafft Moderne nur verschoben bei ihm sich Eingang; nicht in den Zwecken, sondern in den Mitteln. Indifferent gegen die Norm technisch stimmigen Komponierens, ist er verführbar durch alle Möglichkeiten der technischen Reproduktion. Nicht daß er der Massenmedien sich bedient, wäre ihm vorzuwerfen; wohl aber, daß ihn ihr Verhältnis zur darzustellenden Sache nicht berührt. Sein Drang, Oper, Fernsehen und Schallplatte zu integrieren, bietet dafür das krasseste Beispiel. Es kommt materiell seinem Salzburger Unternehmen zugute.

Karajans technokratischer Zug ist nicht zu trennen von seiner gesellschaftlichen Funktion. Durch ihn greift die wirtschaftliche Monopolstruktur vollends auf die Musik über. Die Tendenz dazu datiert bis aufs Wagnersche Bayreuth zurück. Im Eifer der Dokumentation rückt Haeusserman diesen zentralen Sachverhalt ins Licht. 1962 verlas, während des Konflikts Karajans mit dem damaligen österreichischen Unterrichtsminister Drimmel, dieser auf einer Pressekonferenz ein Kommuniqué, das die Sätze enthält: »So, wie er und Ernst Marboe – der einmal mein Freund gewesen ist – im Juni 1956 das Dreierkombinat Wien – Mailand – Salzburg geplant und zum Teil in die Tat umgesetzt haben, so wollte Herbert von Karajan ein halbes Jahrzehnt später das Netz dieses Kombinates weiter und auf einer noch höheren Ebene spannen: als eine Verbindung der vier oder fünf bedeutendsten Opernhäuser in Europa, England und USA. Herbert von Karajan erwartete sich davon die Wahrung des einzigartigen Prestiges der Wiener Staatsoper, den Schutz vor der Mittelmäßigkeit.« Drimmels überaus maßvolle Stellungnahme war nicht blind gegen das Moment der Vernunft in der geplanten Konzentration künstlerischer Kräfte angesichts des zersplitterten, vielfach hinter dem technisch Möglichen zurückgebliebenen älteren Opernbetriebs. Unleugbar aber zieht damit künstlerischer Dirigismus herauf. Nicht nur die Sprache ist dem Kommerz entlehnt: das Erstklassige, die Prominenz, die ›Spitzenleistung‹. In Karajan setzt ein objektiver gesellschaftlicher Zwang bis ins innerste Gefädel der musikalischen Darbietung sich um. Er war der musikalische Genius des Wirtschaftswunders.

Worum es ging, das hat sich sehr handfest organisatorisch bekundet in der Alternative von Repertoire-oder Stagione-Oper. Karajan stimmte, nach einem Pressebericht von 1956, einem Satz von Richard Strauss zu, dem zufolge die Wiener Staatsoper »gewissermaßen zu einer permanenten Ausstellung des Opernwerkes in immerwährender Probenarbeit mit den besten Künstlern und dem besten Orchester werden« müsse. Das war wohl noch im Sinn des Repertoiretheaters zu verstehen. Mit Rücksicht auf die, nach Karajans Worten und tatsächlich, »seit den letzten 30 Jahren so grundlegend veränderten Opernverhältnisse« jedoch bekehrte er sich zum Startheater, das anders als in Form der Stagione und der »Koordinierung der Dirigententätigkeit der größten Dirigenten der Welt« nicht sich realisieren läßt. Die Konsequenz ist die Vertrustung des Musiklebens. Später hat Karajan vom Repertoiretheater polemisch gegen Egon Hilbert offen sich losgesagt: »Es hat sich in sehr kurzer Zeit herausgestellt, daß er überhaupt nicht das will oder möchte, was mir vorschwebte, sondern das sogenannte Ensembletheater der alten Zeit, das ja längst überholt und nur noch ein Schlagwort ist. Kein Theater, das Anspruch auf internationalen Rang erhebt und Opern in der Originalsprache aufführen will, ist mehr imstande, das zu machen. Und selbst wenn es dazu imstande wäre, würde es das Publikum enttäuschen. Die Menschen haben gelernt, höhere Maßstäbe an alles anzulegen. Auch habe ich wiederholt bewiesen, daß hausfremde Sänger, die für eine besondere Aufgabe zusammengeholt werden, schon innerhalb kürzester Zeit zu einer Art Ensemble werden. Das ist dann die neue Form des Ensembletheaters. Das Ensembletheater im früheren Sinn ist für mich nur noch ein Synonym für Gasbeleuchtung.« Damit wird einem unbestreitbaren Sachverhalt Ausdruck verliehen: objektive Bedingungen, vor allem die Schrumpfung der Zahl wirklich hochqualifizierter Sänger, wohl auch das Ansteigen mancher Anforderungen durch die Massenmedien, die vieles ehedem Erträgliche nicht mehr erlauben, sprechen für seine Argumentation. Nur übersieht er den Preis des Fortschritts. Der ist desto größer, weil seine Fortschrittsidee ihrerseits begrenzt ist. Sie bewegt sich in der Dimension der Entwicklung vom Gaslicht zum Fernsehen, nicht der der Entwicklung der innermusikalischen Produktivkräfte. Deswegen paart seine organisatorisch unvermeidliche Modernisierungstendenz sich mit künstlerischer Reaktion. Der Übergang von dem zerstreuten und vielfach verstaubten Musikbetrieb alten Stils zum Weltmonopol ist unaufhaltsam, aber birgt in sich neue Stagnation: die wiederholende, technisch verbesserte, oftmals bloß aufgeschmückte Darbietung des vorhandenen Vorrats, des musikalischen Status quo insgesamt. Keine Lösung der Alternative ist bis heute sichtbar: das Repertoiretheater verrottet, das Stagione-Theater wird vom zum universalen Prinzip erhobenen Hochglanz Hollywoodscher musikalischer Filmtitel verunstaltet. Egon Hilbert, der – das Buch schweigt darüber – in allem Bewußtsein dessen, was ihm bevorstand, aus purem Enthusiasmus zur gemeinsamen Direktion mit Karajan in Wien sich entschloß, konnte ihm, trotz des besten Willens, keine grundsätzlich andere Konzeption entgegenstellen. Sein trostloser Sturz war objektiv ein Sieg des abwesenden Karajan, gleichgültig, ob diesem am Ende doch die Wiener Oper zufallen wird oder ob er ihrer nicht mehr bedarf.
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Fußnoten

* Vgl. Ernst Haeusserman, Herbert von Karajan. Gütersloh 1968.

 


 

V

Zur Praxis des Musiklebens

 


Ernst Krenek und Theodor W. Adorno

Arbeitsprobleme des Komponisten

 

Gespräch über Musik und soziale Situation

Adorno: Wenn wir von Arbeitsproblemen des Komponisten reden, so haben wir dabei nicht technische Einzelaufgaben im Auge und nicht solche der individuellen Verfahrungsweise, sondern möchten die prinzipiellen Bedingungen diskutieren, unter denen eine fruchtbare Arbeit des Komponisten heute überhaupt zu allererst beginnen kann. Diese Bedingungen sind selbstverständlich nicht ausschließend musikalischer Art, sondern enthalten notwendig Kategorien der allgemeinen Zeitsituation in sich. Diese allgemeinen, vorwiegend soziologischen Momente aber werden konkret faßlich und meßbar allein im musikalischen Material. Das Material bietet gewissermaßen den Schauplatz, auf dem sich die geistigen Entscheidungen der Musik vollziehen, auch wenn sie ihrem Ursprung nach über das Materialbereich hinausweisen.

Krenek: Hier wäre zu fragen, in welcher Weise sich die außermusikalischen Bedingungen im Material selbst auswirken. Man muß sich zunächst über den Begriff des Materials verständigen. Ich würde darunter verstehen: die Gesamtheit aller musikalischen Ausdrucksmittel: also Harmonik, Rhythmik und Melodik, so wie sie als natürliche Gegebenheiten, als Möglichkeiten des Komponierens zu jeder Zeit vorfindlich sind. Dabei möchte ich mich so verstanden wissen, daß die objektiv-physikalische Struktur des Materials für den Komponisten nicht ausschlaggebend ist, sondern er es nur mit der subjektiven Erscheinungsweise des Materials zu tun hat. Andererseits aber ist das Material nicht selbst bereits als geformt zu denken, sondern stellt eben eine bloße Möglichkeit des Formens für den Komponisten dar.

Adorno: Die Frage nach der Abhängigkeit des Materials von außermusikalischen Bedingungen setzt meines Erachtens eine etwas andere Fassung des Materialsbegriffs selbst voraus. Wenn Sie den Begriff des Materials vom bloßen objektiven Naturmaterial abheben und dem menschlichen Bewußtsein unterstellen, dann ist es nicht angängig, ihn gänzlich von der Geschichte des menschlichen Bewußtseins loszureißen. Für Bewußtsein gibt es kein reines Naturmaterial, sondern nur geschichtliches Material. Damit hört es auf, bloße Möglichkeit zu sein, und stellt sich in gewissem Umfang selbst als bereits Vorgeformtes dar. Ich darf das vielleicht etwas verdeutlichen. Die Harmonik etwa, die der Komponist heute vorfindet, ist nicht die gleiche wie vor dreihundert Jahren. Ich meine damit nicht, daß es heute Akkorde gibt, die man vor dreihundert Jahren noch nicht gekannt hat, was ja unbestreitbar ist. Sondern ich meine, daß, auch wenn man heute einen Akkord schreibt, wie man ihn vor dreihundert Jahren gekannt hat, er nicht mehr den gleichen Sinn hat wie damals; als Dreiklang etwa nicht mehr die gleiche Macht bestätigten, in sich ruhenden Seins, die ihm einmal zukommen mochte; und daß er darum nicht mehr in der gleichen Weise wie damals, vielleicht sogar überhaupt nicht mehr angewandt werden kann. Die Möglichkeiten des Komponierens enthalten also bereits den Niederschlag von Geschichte in sich.

Krenek: Ich kann zugestehen, daß der Sinn der harmonischen Phänomene in der Geschichte nicht mehr derselbe bleiben kann. Doch wäre es immerhin möglich, daß die gleichen harmonischen Elemente in der geschichtlichen Entwicklung neuen freieren Absichten dienstbar werden und dadurch einen neuen Sinn empfangen. Die Frage inwieweit der Komponist sich überkommener Ausdrucksmittel bedienen will, muß er meiner Ansicht nach in voller geistiger Unabhängigkeit vom Material selber entscheiden. Selbstverständlich will ich damit nicht seine Abhängigkeit vom Geschichtsprozeß selbst leugnen. Diese Abhängigkeit ist aber durch den Moment seines Auftretens im Geschichtsprozeß von selbst gegeben, ohne daß er von sich aus sich eigens darum zu kümmern braucht. Diese selbstverständliche Abhängigkeit wird natürlich die Wahl seiner musikalischen Ausdrucksmittel spontan bestimmen, und sollte er sich auf Grund dieser subjektiv freien, aber objektiv bestimmten Wahl auch für überkommene Ausdrucksmittel entscheiden, so werden diese eben durch seine außermusikalische Abhängigkeit von der Geschichte von selbst einen neuen zeitbestimmten Sinn empfangen. Die Voraussetzungen, aus denen heraus er seine freie Wahl der Mittel trifft, werden nunmehr rein musikalische sein, und bedingt durch die Absicht, seinen Ausdruckswillen vollkommen zu realisieren.

Adorno: Um entscheiden zu können, ob vergangene musikalische Mittel wieder einen legitimen aktuellen Sinn gewinnen können, genügt es, scheint mir, nicht, bei der formalen Bestimmung der Wandlungsfähigkeit stehen zu bleiben, sondern man hat zuvorderst dem Sinn der Wandlung selbst nachzufragen. Den Sinn der Wandlung der musikalischen Mittel seit der Auflösung der ritualen Bindungen von Musik sehe ich nun, grob gesprochen, darin, daß die Mittel sich immer weiter vom Zwang der naturalen Bedingungen emanzipiert haben, wie sie in den einfachsten Obertonverhältnissen angelegt sind. Dieser Emanzipationsprozeß steht in engstem Zusammenhang mit dem Emanzipationsprozeß der europäischen ratio insgesamt. Dem Emanzipationsprozeß einzelne musikalische Phänomene zu entreißen im Vertrauen auf die Wiederherstellbarkeit ihres ›Ursinnes‹, schiene mir romantisch. Auch den Begriff der Freiheit als Korrektiv dagegen auszuspielen, müßte ich als zu formal ablehnen. Denn ich sehe gerade den Sinn dieses Emanzipationsprozesses in Freiheit, der Freiheit allerdings nicht sowohl eines ungebundenen individuellen Ausdruckswillens als der Befreiung des menschlichen Bewußtseins vom Zwang der mythischen Bindungen, denen es sich entwindet. Daß diese Freiheit nicht in einer willkürlichen Verfügung über das musikalische Material gelegen sei, darin stimme ich ganz mit Ihnen überein. Aber gerade indem ich die Entscheidung über die Wahl der Mittel ans musikalische Material selbst binde, glaube ich sie der freischwebenden, intellektuellen Spekulation zu entreißen. Weder entscheidet über die Wahl der Mittel irgendeine Einsicht des Komponisten über den Gang der Geschichte, noch sein subjektives Ausdrucksbedürfnis, sondern die Stimmigkeit des Gebildes in sich.

Krenek: Wenn Sie hier den individuellen Ausdruckswillen an einen sekundären Platz verweisen, so muß ich Ihnen insofern recht geben, als auch ich aus der Geschichte ersehe, daß dieser individuelle Ausdruckswille niemals schweifend, sondern stets innerhalb der sozialen Wirklichkeiten einer Zeit sich betätigte. Ich bin jedoch der Ansicht, daß diese Wirklichkeiten von den Individuen nicht bewußt kontrolliert, sondern spontan erfüllt würden. Der individuelle Ausdruckswille ist demnach praktisch grenzenlos, seine Begrenzung ergibt sich von selbst. Wenn Sie dem subjektiven Ausdrucksbedürfnis die Stimmigkeit des Gebildes als geistigen Endzweck musikalisch-schöpferischer Tätigkeit gegenüberstellen, so scheint mir darin eine zu starke Einschnürung der Gestaltungsmöglichkeiten zu liegen. Wenn wir unter Stimmigkeit einen gewissen strukturellen Charakter von Musik verstehen, so würde ich diese Stimmigkeit einfach zu den Mitteln musikalischer Gestaltung rechnen. Ob sie nun angewandt werden soll oder nicht, wäre wiederum danach zu entscheiden, ob dieses Mittel der Realisierung des Ausdruckswillens in einem konkreten Fall dienlich ist. Würden Sie jedoch sagen wollen, daß die Stimmigkeit in dem genannten Sinn heute eine ausschließliche Bedeutung als kompositorische Verfahrungsweise gewinnen soll, so würde Ihnen der Beweis obliegen, daß ein anderes kompositionstechnisches Verfahren, aus welchem Grund immer, ausgeschlossen sei. Gewiß hat unsere heutige Kultur keine so dauerhafte und sichere soziale Gliederung aufzuweisen, wie sie etwa noch bis in die erste Hälfte des 19. Jahrhunderts hinein maßgebend war. Trotzdem glaube ich aber, daß der Komponist auch heute noch sich auf eine gewisse Begrenztheit der geistigen Fahrbahnen verlassen kann, und wo nicht, es zu seiner Aufgabe machen sollte, eine solche Begrenztheit für sich herzustellen. Auf dieser Basis aber sollte ihm kein Ausdrucksmittel verwehrt sein, weil er eben nun erst eine freie Wahl ohne Schaden treffen kann.

Adorno: Ich gestehe Ihnen zu, daß die soziale Wirklichkeit, in der der Komponist steht, von ihm nicht abstrakt errechnet, sondern spontan erfüllt werden muß. Aber das besagt doch keineswegs, daß damit der Ausdruckswille praktisch grenzenlos sei. Gewiß sehe ich, so wenig wie Sie, in der ›Stimmigkeit‹ den Endzweck künstlerischer Produktion, wie die l'art pour l'art-Theorie des neunzehnten Jahrhunderts es denken mochte. Aber ich erblicke in der Stimmigkeit des Gebildes genau das Kriterium, das, und zwar eben praktisch und konkret, den Ausdruckswillen des Komponisten begrenzt. An der Stimmigkeit, und nur an ihr, läßt sich gleichsam ablesen, ob die soziale Wirklichkeit so erfüllt ist, wie sie ihre Forderungen im Material geltend macht. Die Freiheit des Komponisten erblicke ich, paradox gesagt, eben in der Erfüllung dieser Forderungen. Die Forderung der Sonate ums Jahr 1800 etwa, wenn man sie zum Material rechnet, zu erfüllen, war nicht weniger notwendig als eben die geniale Spontaneität Beethovens, und diese Spontaneität hat sich allein an den konkretesten technischen Problemen gemessen, die sie sich gegenüber vorfand. Wenn die Rede vom Ringen des großen Künstlers, die uns ja problematisch genug ist, überhaupt mehr bedeuten soll als eine phrasenhafte Verherrlichung des Genies, dann kann sie sich allein auf diese Auseinandersetzung des Künstlers mit dem Material beziehen, als deren Resultante je und je die Stimmigkeit erscheint. Stimmigkeit ist freilich allein durch die Erfüllung der materialen Forderungen in kompositorischer Freiheit, nicht durch irgendein klassizistisches Ideal glatter schadenloser Gefügtheit des Gebildes definiert, wie sie undialektisch und darum für uns unverbindlich wäre.

Krenek: Es würde in diesem Gespräch zu weit führen, wollten wir nunmehr den Charakter der sozialen Wirklichkeiten in der Gegenwart in die Erörterung hereinziehen. Es genügt wohl, daß wir uns darüber einig sind, daß diese Wirklichkeiten in einer bestimmten Relation zur Arbeit des Komponisten und also auch zu seinen kompositionstechnischen Entscheidungen stehen. Wenn wir unterstellen, daß diese Relationen sich als Forderungen des musikalischen Materials manifestieren, so würde ich Sie nun bitten, das, was Sie heute als zwingende Forderungen des musikalischen Materials erblicken, ein wenig zu charakterisieren. Vermutlich werden diese Forderungen so beschaffen sein, daß durch ihre Erfüllung eine beträchtliche Anzahl anderer Gestaltungsmöglichkeiten, vor allem bisher geübte, ausgeschlossen werden.

Adorno: Allerdings.

Krenek: Hier möchte ich nun gleich im vorhinein einwenden, daß ein solches Opfer am Ende vergebens sein könnte, weil ich befürchte, daß aus der Erfüllung dieser materialen Forderungen vielleicht keine Verbindlichkeit der Kunst gegenüber den heutigen sozialen Wirklichkeiten zu gewinnen sein wird. Nachdem die Gliederung der Gesellschaft in soziale Rangklassen, von denen einigen die Bestimmung, Kunst zu empfangen, von vornherein mitgegeben war, ein Ende gefunden hat, und wir heute einem Chaos der widerstrebendsten und theoretisch gleichberechtigten Ansprüche gegenüberstehen, so bleibt meiner Ansicht nach nur der Rekurs auf das Individuum übrig. Es würde also die konsequente Erfüllung der sozialen Wirklichkeiten gerade deren Aufhebung für das künstlerische Schaffen zur Folge haben, und in diesem Prozeß würde ich die Verwirklichung jener Geistesfreiheit erblicken, von der ich vorhin sprach. Diese müßte sich natürlich ebensosehr in den materialen Forderungen auswirken, deren Bezogenheit auf die Stellung der Kunst im sozialen Organismus wir ja festgestellt haben, und unter dieser Voraussetzung hätten die konkreten materialen Forderungen, die Sie aufstellen, vielleicht nicht jene Verbindlichkeit, die Sie ihnen zuschreiben.

Adorno: Ehe ich Ihrem Wunsche nach Präzisierung der materialen Forderungen entspreche, müssen Sie nun auch mir eine soziologische Bemerkung gestatten. Wenn die Erfüllung der materialen Forderungen keine soziale Verbindlichkeit zu erzwingen vermag, so liegt das nicht daran, daß diese Forderungen zu radikal und lebensfern erhoben wären, sondern vielmehr daran, daß die gegenwärtigen Herrschaftsverhältnisse in der Gesellschaft soziale Verbindlichkeit von Kunst, und gerade von Kunst mit Wahrheitsgehalt überhaupt nicht zulassen. Ja, wo solche Verbindlichkeit, also zunächst: allgemeine Faßlichkeit der Kunstübung überhaupt angestrebt wird, hege ich den Verdacht, daß es sich um Täuschungsversuche handelt: um Versuche nämlich, den Menschen in ihrer Isoliertheit einzureden, daß sie noch etwas wie eine Gemeinschaft vorstellten, während in Wahrheit jeder Augenblick des Lebens, das sie leben, das Gegenteil beweist. Das sagt nun freilich meiner Ansicht nach nicht, wie es Ihnen nahezuliegen scheint, daß die Gesellschaft überhaupt chaotisch und ungeordnet sei und darum alles Recht verbindlicher Aussage und Formung beim Individuum liege. Mir erscheint vielmehr die Gesellschaft in höchstem Maße gegliedert; nur allerdings in einem Sinn, der die soziale Verbindlichkeit von Kunst darum hintanhält, weil ein Teil der Menschen, und gerade der, der über die öffentliche Meinung gebietet, ein Interesse daran hat, den anderen Teil über die wahren Verhältnisse im Unklaren zu lassen und darum notwendig alle Kunst hintertreibt, die danach angetan wäre, den gesellschaftlichen Zustand zu enthüllen. Gerade von hier aus werden die Forderungen nach Kollektivität, also Allgemeinverständlichkeit und relativer Materialunabhängigkeit der Musik, am lautesten: im Dienste von Interessen, deren Ursprung gerade im schlechten Individualismus gelegen ist. Daß gegenüber der ideologischen, scheinhaften Kollektivität, die man propagiert, dialektisch gerade die individuelle Verfahrungsart im Recht ist und die Freiheit des Bewußtseins besser wahrt als die neue naturgläubige Dumpfheit, würde ich Ihnen gerne zugestehen. Nur muß die Garantie sein, daß die individuelle Verfahrungsart ihrem Gehalt nach tatsächlich solcher überindividuellen Freiheit dient und nicht eine Form von Individualismus schlicht zu erneuern gedenkt, die gerade gesellschaftlich in ihrer Fragwürdigkeit durchschaut ist. Das Mittel, im Sinne solcher eigentlichen Freiheit das individuelle Verfahren sicherzustellen, scheint mir aber nun eben das Postulat der materialen Stimmigkeit. Als materiale Forderung würde ich anmelden: daß das konstruktive Verfahren des Komponisten das Naturmaterial der Musik möglichst vollständig in Gewalt nimmt, möglichst wenig an Naturstoff blind sich gegenüber läßt; dies alles aber aus der Produktivkraft, wie sie im Material hervortritt, und nicht aus der Berechnung. Alle musikalischen Mittel: Harmonik, Melodik, Kontrapunkt, Rhythmus, Form, selbst Instrumentation wären dem Konstruktionsprinzip zu unterstellen; konstruktionsfeindliche, gleichsam blinde Prinzipien wie die Tonalität wären auszuschließen, und die Echtheit der Natur hätte gerade daran sich zu bewähren, daß sie die Konstruktion trüge und in sie einginge, anstatt ideologisch sich gegen die Konstruktion auszuspielen.

Krenek: Ich glaube, wir sind in unserem Gespräch an einen Punkt gelangt, an dem weitere Argumentationen auf bereits Gesagtes zurückführen müßten, da ich den Eindruck habe, daß wir beide in unsere Endpositionen eingerückt sind. Als Resultat war nicht Recht und Unrecht der Antwort herauszustellen, sondern die Schärfe der Frage selber.

 

1930

 

 


Zum Problem der Reproduktion

 

Nicht durchaus ist das Maß der Reproduktion in die Hände des Reproduzierenden gegeben. Wie hoch man immer den Anteil des Interpreten einsetzen mag, wie groß denken von der Kraft und Unverstelltheit seiner Anschauung, seiner geschmacklichen Zucht, seinem Realisierungsvermögen: über das ästhetische Recht seiner Arbeit entscheiden endlich die Gehalte des dargestellten Werkes. Sie entscheiden in strengerem Sinne als dem bloß, daß alle Interpretation am ›Text‹, am kompositorisch Fixierten schlechthin, seine Grenze hat, daß Geschmack und Realisierungsvermögen einzig relativ auf die Intention des Gebildes, nicht als isolierte Interpretentugenden sich begreifen. Solche Grenzen umreißen lediglich den Raum, der der Interpretation zukommt, scheiden ihn vom Bereich etwa der Improvisation. Für das jedoch, was im legitimen Gebiet der Interpretation sich ereignet, bieten sie keine inhaltlich bestimmenden Richtlinien kritischer Ordnung. Die eigentümliche Problematik der Reproduktion hebt an vielmehr erst mit der Frage nach der Freiheit des Interpreten, die, will sie nicht offene Willkür diskutieren, in jenen Grenzen nur statthat. Und auch diese Frage, wird behauptet, findet ihre Antwort nicht allein beim Interpreten, sondern wesentlich und konstitutiv in der Struktur des Werkes. Auf welche Weise man vom Werke ablese, welche Freiheit es dem Interpreten läßt, der es als Werk interpretiert – das zu erforschen scheint die zentrale Aufgabe einer Theorie der Reproduktion, die freilich, als Theorie, nicht durchdringen könnte, was unlöslich verquickt das Gebilde in seiner Fülle, den Nachbildner als ganzen Menschen umschlossen hält.

 

Wenn der objektive Bestand eines Musikwerkes – nicht sein ›Was‹, das Intendierte, sondern die überpersonale, mit der Gemeinschaft verknüpfte Wesenheit, auf die es sich bezieht – wenn dieser objektive Bestand garantiert wird durch die Macht der Formen, die über das musikalische Subjekt herrschen und es in sich empfangen; und wenn weiter in ungefährer Kongruenz mit dem Verlauf der musikalischen Geschichte die Macht der objektiven Formen erloschen, erstarrt und zerbrochen ist, so mag die Einsicht in die Art der Objektivität und ihre geschichtliche Bedingtheit wenigstens zu einigen Rahmenerkenntnissen im Problembezirk der Interpretation führen. Denn gewähren die Formen wahrhaft dem Ich Raum und sind bestätigt zugleich, so hat die Interpretation ihren höchsten Anspruch auf Freiheit; redet auch der Komponist ganz von sich aus, so redet er doch nicht allein, sondern wird vernommen; das Vernommensein wohnt als Formelement dem Werke selbst inne, und so viel ist an musikalischem Sein dem Subjekt vorgegeben, daß dort selbst, wo es sich völlig öffnet, wie bei Bach, seine Spannung zu den Formen hin biegsam genug bleibt, um Spiel zu gestatten und die Fäden nicht zerreißen, die das Gebilde ans gewiß erschaute Urbild binden. Hier spielt indessen nicht nur das musikalische Ich mit seinem architektonischen Willen, sondern die Gemeinschaft, der die Formen zugehören, spielt selbst mit ihnen, indem sie sie bekräftigt; und ihr Spiel wirkt als konzertanter Zug ins Werk wieder hinüber. Im Konzert nimmt das musikschaffende Subjekt die Freiheit des Interpreten wissend in sich auf, an ihr sich beschränkend und sie meisternd, beides unter der Macht der Formen, die gilt. Die freie Leistung des Interpreten wird gefordert sogar als Antwort der Gemeinschaft auf das Ich; so eng rücken Produktion und Reproduktion aneinander, daß sie in der Generalbaßpraxis fast zusammenfallen; um allerdings in der Fuge, der totalen Einordnung des Ich in die bestätigte Formobjektivität, wiederum auseinanderzutreten in jener durchsichtig rätselhaften Dialektik von Strenge und Freiheit, die jeden Interpreten des Wohltemperierten Klaviers entzückt und äfft; einer sinnvoll klaren Dialektik, die erst einer der objektiven Form entsunkenen Zeit wohl zum blendenden Abgrund wurde. Notwendig wurde: wo die Macht der Formen verging, schrumpft der Raum zwischen dem Typus und dem Einzelwerk ein oder wird unendlich, ist jedenfalls nicht mehr durchwirkt, sondern entleert sich, sei es, daß das Ich den hoffnungslos fernen Formen zustrebt, die es nicht mehr halten, sei es, daß es verzichtet auf ihren Halt und seine Einsamkeit tönen läßt. Kein Spiel geschieht mehr und die Freiheit des Interpreten reduziert sich auf das Minimum, dessen menschliche Abhängigkeit auch in der Kunst nicht entraten kann. Selbst wo Spiel bleibt: dort nämlich, wo das entfesselte Ich sich selbst überspringt und nach den Formen tastet, ist in Wahrheit die Reproduktion nicht frei: die fremden Formen haben sich mechanisch fixiert und das Ich fortgedrängt, das in ihrer echten Sphäre sich spannen und entspannen: spielen dürfte, ohne ihnen zu entgleiten. Strawinskys elektrisches Klavier zieht die genauen Konsequenzen aus seiner Situation, und das Grausige seiner Konsequenz ist seine Konsequenz. Tiefer noch begründet sich die peinliche Genauigkeit von Schönbergs Vorschriften, die den Interpreten scheinbar zu ersticken droht; seine Musik, radikal dem Einzelnen als Garanten ihrer Existenz zugeordnet, spielt nicht einmal mehr das Spiel, supponiert nicht einmal ästhetisch mehr eine gleichgerichtete Gemeinschaft, und beinahe erschöpfte sich ihr gegenüber die Aufgabe des Interpreten in der strengen Achtung der ›textlichen‹ Grenzen, wohnte ihr nicht eine solche Gewalt der Person inne, daß sie paradox die subjektive Zone sprengte und auch vom Interpreten den Einsatz seiner selbst erheischte, der allerdings zuoberst in leidenschaftlich treuer Sachlichkeit sich offenbart.

Um es überspitzt nochmals zu sagen: je größer der Bestand an bestätigter Objektivität in einem Musikwerk, um so größer ist die Freiheit seines Interpreten; am Objektiven behütet vor Willkür und im Objektiven lebendig. Schwindet die objektiv vorgegebene Formwelt, schwindet mit ihr die interpretative Freiheit, wandelt sich in Zufall, wo sie geübt wird, oder weicht – im extremen Grenzfalle – der bloßen Realisierung des Textes.

 

Wenige Anwendungen seien hindeutend versucht und im Bewußtsein der Schwierigkeit, Rahmenerkenntnisse von hohem theoretischen Abstraktionsgrad auf die vielverflochtene konkrete Kunst zu projizieren. – Busonis Bachinterpretation, die sich gut besprechen läßt, da sie einmal kommentatorisch aufgezeichnet ward, mag anfechtbar, höchst fragwürdig ihrem Inhalt nach sein; der Art nach, als ganze Fragestellung, ist sie möglich und nur, daß sie isoliert Fragestellung wurde, erweist, wie tragisch uns die Bachischen Antworten verlorengingen. Wenn aber Busoni, der einzige, dem es mit der Rettung des Spiels in der Musik ganz ernst war, sich eifernd eines Klavierstückes von Schönberg (op. 11, Nr. 2) bemächtigt, kommt eine virtuose Karikatur zuwege; nicht nur, wie das fortschrittsfrohe Vulgärargument lauten dürfte, weil wir ›Schönberg noch zu nahe sind‹, nicht nur, weil sich Busonis ›konzertmäßige Interpretation‹ recht sehr wider die textliche Treue verfehlt; sondern weil dies Klavierstück so ganz nur bewahrt, was der Einzelne Schönberg meinte, so adäquat auch bewahrt, daß es interpretative Freiheit, geschweige Willkür eines Bearbeiters prinzipiell nicht duldet, heute nicht und später nicht.

Wendet man ein, Beethoven, vielleicht gar in den letzten Quartetten, sei doch wohl nicht minder personhaft als Schönberg und habe sich nicht minder adäquat ausgedrückt, hebe aber trotzdem nicht alle interpretative Freiheit auf, so trifft das sicherlich zu, trifft indessen nicht den Kern des Problems: der Einzelne Beethoven steht, ob auch kämpfend und nicht geborgen, einer Formwelt gegenüber, die in sich noch Existenz hat, er zerschmettert nicht die Sonate, er schmilzt sie und solange er in die Formwelt eingeht, ist der freie Interpret nicht eliminiert, ja die großen Werke der mittleren Zeit, in denen Beethoven auf die Formen aufprallt, bedürfen seiner Freiheit, die in den seienden Formen dem stürmischen Subjekt zum Durchbruch verhilft, die produktive Dialektik reproduktiv gleichsam wiederholend. Furtwänglers Direktion mag exemplarisch diese Weise der Beethoven-Interpretation dartun. Selbst der erste Satz der Neunten Symphonie gibt eine relativ große Spanne für die Wahl des Grundzeitmaßes frei, ohne bei ausgewogenen Proportionen etwas an personhafter Wucht einzubüßen; das Finale des cis-moll-Quartetts hörte ich jüngst von Arnold Rosé in ganz breitem, organistisch monumentalem Tempo zwingend stark. Wird dagegen, wie man es häufig erfährt, der erste Satz von Mahlers Neunter Symphonie etwas zu rasch genommen1 (die Versuchung liegt nahe), so wird die dichte und dunkle Musik, auch bei ›ausgewogenen Proportionen‹, kraß unverständlich; sie will in absoluten Proportionen interpretiert sein, da der symphonisch-objektive Bau nur Schein ist, ganz ungebunden das Ich sich ausdrückt und sein ungebundener Ausdruck, so wie er in der Partitur sich benennt, das einzige Kriterium der Interpretation ist.

Einiges noch zu den Erörterungen in Heft 2/3 von »Pult und Taktstock«*. Vom idealen Grammophon wäre nach dem vorigen vielleicht zu sagen: einmal ist, wie Braunfels allgemein erklärt, auch bei einem ›subjektiven‹ Werk die Interpretation des Werkes durch den Autor vom Werk an sich zu trennen, welch letzterem allerdings, kritisch-interpretative Wachheit des Autors vorausgesetzt, die Vortragsbezeichnungen zugezählt werden müssen, da die unvollkommene Notenschrift die Intention anders zu fixieren nicht erlaubt. Demnach käme auch bei Werken, die keine interpretative Freiheit lassen, dem Grammophon lediglich eine dienende Funktion zu, deren Wert abhängig wäre von der Begabung des Komponisten zur Realisierung seiner Intention. Wenn allerdings Braunfels das An sich der Komposition ganz von der Intention des Komponisten trennt und die Geschichte als letzte Instanz anruft, scheint damit die Wiedergabe zeitgenössischer Werke dem baren Zufall überantwortet. Gewiß besteht ein Spannungsverhältnis zwischen dem objektiven Gehalt und dem subjektiv Intendierten einer Komposition. Aber doch eben ein Spannungsverhältnis, keine reine Divergenz. Und sollte es nicht für die heutige Musik eben gerade spezifisch sein, daß das objektiv Gemeinte an das subjektiv Vermeinte überging? Jedenfalls: ehe nicht beides sichtbar sich gesondert hat, darf man kaum vernachlässigen, wie – zumindest im musikalischen Material – das musikalische Ich sich verhält zu dem, was ihm nur entstammt.

 

Es versteht sich, daß die skizzierten Gedankengänge nicht nur von seiten der Werke, sondern auch von seiten der Interpretation selbst her zu vollziehen sind. Denn die Interpretation hat ihre Geschichte wie die Werke und die in ihnen angelegte interpretative Freiheit. Am Problem der Tradition wird all dies manifest, aktuell auch die Frage, ob alle Werke zu allen Zeiten interpretierbar seien. Dies zu untersuchen, auch nur im fragmentarischen Hinweis, ward hier verzichtet.

 

1925

 

 

Fußnoten

1 Dem Autor war bei Niederschrift dieser Zeilen der Aufsatz »Die Tempogestaltung in Mahlers IX. Symphonie« von Erwin Stein (»Pult und Taktstock«, 1924, Heft 6 und 7) nicht bekannt.

 

* Vgl. die Antworten – u.a. von Walter Braunfels – auf eine Rundfrage nach der »Mechanisierung der Musik« in: Pult und Taktstock 2 (1925), S. 35ff. (Heft 2/3, Februar/März).

 


Gebrauchsmusik

 

Während die Musik allgemach sich der Fesseln programmatischer Darstellung und psychologischen Ausdruckszwanges zu entledigen trachtet, scheint sie vielerorten in eine neue Abhängigkeit zu geraten, die ihren wesenseigenen Intentionen nicht minder fremd ist als der Drang, dichterisch Geformtes widerzuspiegeln oder die zeitliche Folge von Seelenereignissen nachzubilden. Anstatt die neugewonnene Freiheit radikal zu nutzen, bequemen sich Autoren wie Strawinsky und Hindemith, sonst nicht die bequemsten, den Forderungen nachzukommen, die der Gebrauch an sie richtet: Tanz und Schauspiel, Film und gar wohl Reklame. Strawinskys Ballettmusiken sind nicht Musiken erst, die sublimierte Tanztypen verwandelnd aufnehmen, keine Apotheose des Tanzes ist mit ihnen gemeint: sie dienen dem praktischen Bedürfnis des Balletts, wie nur ein Foxtrott der zivilisierten Gesellschaft dienen mag. Hindemith schrieb die Begleitung zu einem alpinen Film, ohne doch auf eine langgestreckte Passacaglia zu verzichten, und Darius Milhaud hat neuerdings seine rüde Schlagkraft einem »Catalogue des Elenos« bereitwillig zur Verfügung gestellt. Ist hier der Gebrauch als Bestimmungsprinzip unmittelbar gegeben, wirkt er in anderen Fällen auf die Gestaltung ein, obwohl er sie nicht auslöst: Casellas »Puppagetti« klappern zu einem imaginären Marionettentheater, Hindemiths Erste Kammermusik holt sich ihr Orchester ohne Umstand von der Jazz-Band. Debussy selbst, den man als Ästheten abgestempelt hat, neigt sich ein wenig dem Gebrauch, indem er die boîte à joujoux zur graziösen Spieldose macht, oder in einem seiner letzten Werke, den Klavieretüden, pädagogischem Zwecke ernsthaft nachstrebt. Gemeinsam ist all den Kompositionen eine Selbstgenügsamkeit des Musikalischen, die nirgendwo ins Bereich des Seelenausdrucks, nirgendwo vollends ins Zwischengebiet poetisierender Untermalung übergreift; gemeinsam indessen auch die Bezogenheit auf einen sei es wirklichen sei es bloß fiktiven Anlaß, der sie stützt, wenngleich nicht erfüllt. Dem Sinngehalt solcher Gemeinsamkeit ist in Kürze nachzufragen.

Nicht ohne weiteres folgt aus der musikalischen Struktur der Gebrauchskompositionen ihre Unterschiedenheit von ›absoluter‹ Musik; um verstanden zu werden, müssen sie nicht dem Gebrauch verbunden sein; Strawinskys Pantomimen verlieren kaum beim Konzertvortrag. Daß Gebilde sich als Gebrauchsmusik zu erkennen geben, denen von Anbeginn kein praktisches Ziel innewohnt, zeigt deutlich genug, wie wenig tatsächliche Verwendung als Kriterium für den Unterschied von absoluter und Gebrauchsmusik zu gelten hat. Dies Kriterium muß vielmehr in der Musik selbst gelegen sein. Freilich weist ihr nicht etwa der Gebrauch ihren positiven Gegenstand zu: dann wäre sie Programm-Musik. Wohl aber bedingt der Gebrauch, daß sie keinen positiven Gegenstand hat. Absolute Musik gründet in der Innerlichkeit des ganzen Menschen, die den Klang aus sich entläßt, so durchaus ihn umfangend, so durchaus gegenwärtig in ihm, daß er des punkthaften Ausdrucks nicht mehr bedarf. Gebrauchsmusik überspringt die Innerlichkeit, kommt aus dem Leerraum frei gesetzter Zweckforderung; ihre Gegenwart liegt allein in der Zeit, in der sie ertönt, und noch die fragmentarische Seelenäußerung ist verbannt aus ihr. Das tritt einsichtig zutage an ihrem Verhältnis zu den überlieferten Formen. Sie alle haben in der Sphäre der absoluten Musik ihre verbindliche Kraft längst eingebüßt; ihre zwischenmenschliche Objektivität zersetzte sich, als die Gemeinschaft aufhörte, Trägerin der Musik zu sein, als die Verantwortung für die Wirklichkeit auch des Musikalischen auf die Person, den Einzelnen überging. Jene Verantwortung ist der Gebrauchsmusik fremd. Wohl lebt auch ihr keine Gemeinschaft, in der sie ruhen dürfte. Jedoch es lebt ihr auch kein Einzelner, der sie aufrührte. Die vergangenen Formen nimmt sie ihres eigenen Gehaltes ledig hin, immer bereit, sie mit Witz und Grimasse preiszugeben, niemals geformt von ihnen; sondern bloß in ihrer Zufälligkeit den Mangel an Gestalt bergend. Tänze werden, wenn der Gebrauch es will: aber wer ist es, der tanzt? Nicht Menschen, die miteinander das Maß ihres Triebes finden; und gewiß nicht, wie beim späten Beethoven, dämonisch der Einzelne. Die Gleichheit der Rhythmen wirkt nur mehr als Symbol für die Gleichheit abgeschliffener Individuen, die stumm mechanischen Gesetzen dienen, und vergebens trachtet ihr Lärm, über die Leere des Dazwischen hinauszudringen. Wenn die Gebrauchsmusik Ragtimes stilisiert, so spricht daraus nicht, wie ihre Ideologie es lehrt, Nähe zum konkreten Leben, aus dem die Kunst wächst, sondern nur, daß die Konkretheit aus der Kunst entwich wie aus dem Leben; Kunst möchte verewigen, was der Ewigkeit völlig fern ist. Allein wo Gebrauchsmusik ihre Situation hart zu Ende denkt, das Grauen der Unwirklichkeit enthüllt, gewinnt sie Wirklichkeit. Jede positive versagt sich ihr.

Daraus folgt keineswegs ein billiges Verdikt über die Gebrauchsmusik. Sie enträt der epigonalen Gemütlichkeit ebensowohl wie jedes romantischen Fluchtgedankens. Indem sie entleert, reinigt sie; überwindet die Programm-Musik, indem sie unsentimental alle musikfeindliche Psychologie beseitigt und den Sprung zwischen Innen und Außen, der alle Programmusik durchschneidet. Sie setzt das Außen absolut, die Äußerlichkeit taub ablaufender, von der Gelegenheit diktierter Klangverläufe. Der Sorge um die Abbildung der gegenständlichen Welt ist sie enthoben; worauf sollte sie auch abbilden? Die Projektionsfläche des Ich schrumpfte ihr zum Punkt zusammen, um den tot regelhaft die Bewegung sich dreht. – Die Rationalisierung ihrer Mittel zwingt zur Kontrolle und bewußten Herrschaft und läßt scheinhaften Orchesterpomp nicht mehr sich entfalten. Tief ist die Ehrlichkeit zumal jener fiktiven Gebrauchsmusik, die nicht einmal einen Anlaß hat, sondern sich einen Anlaß vorspielt aus dem Nichts, der sie aus dem Nichts zieht. Solange sie ihre Grenzen achtet, hat sie das tragische Recht nihilistischer Bekundung. Zur Tragik ihres Nihilismus rechnet allerdings, daß sie diese Grenzen nicht achten kann.

 

1924

 

 


H.H. Stuckenschmidt und Theodor W. Adorno

Kontroverse über die Heiterkeit

 

Kurt Westphal hat im »Anbruch« einiges über motorische Musik gesagt*. Ich finde in seinem Aufsatz Tendenzen, denen zu opponieren mir in jedem Falle Ehrensache war und die ich gerade einem Kollegen meiner Generation nicht durchgehen lassen möchte.

Es gehört ja zu den Erbübeln deutscher Kunst- (und nicht nur Kunst-) Betrachtung, dem Werk nur dann Qualität zuzubilligen, wenn die Mühe der Arbeit, die Menge des vergossenen Schweißes in seiner Diktion und Form unzweifelhaft zutage tritt. Die Gepflogenheit, mit der rechten Hand ans linke Ohr zu fassen, ist hierzulande so sehr identisch mit den Begriffen geistiger Salonfähigkeit, daß Nietzsche den Kampf gegen solche Gesinnung zu einem Teil seines Lebenswerkes machen mußte.

Ich habe nichts dagegen, wenn die Anbeter der intellektuellen Strapaze sich gegenseitig über die bei ihren Arbeiten verbrauchten Kalorien examinieren. Daß aber ihr System wieder mal in die Sphäre der objektiven Ästhetik eingeführt und zum Maßstab für künstlerische Werte erhoben wird, ist eine Neuigkeit, gegen die ich nicht scharf genug protestieren kann.

Ein für allemal: es gibt keinen kunstfeindlicheren und in Deutschland keinen gefährlicheren Standpunkt als den des geistigen Schwerarbeiters aus Prinzip. Und wenn ich die Wahl habe zwischen dem Genie Mozart, dem die Einfälle ins Hirn flattern wie dem Gast des Schlaraffenlandes die gebratenen Tauben, und dem Genie Wagner, das wochenlange  Stärkungskuren gebraucht, um nachher dem anspruchsvollen tête-à-tête mit seiner Muse gewachsen zu sein, – ich entscheide mich bedenkenlos für das erste und stelle zur Debatte, ob es nicht vielleicht sogar die bessere Kunst gemacht hat.

Der Satztypus, von dem Westphal so abfällig spricht, der kess-motorische Ablauf eines rhythmischen Motivs ist gewiß leichter zu komponieren als der aus zahlreicheren Disziplinen gezeugte Schönbergs. Eine rossinische Ouvertüre schreibt sich müheloser als ein beethovensches Adagio.

Es muß aber einmal gesagt werden (was überall außerhalb Deutschlands eine Selbstverständlichkeit ist), daß der Sinn eines Kunstwerkes sich zuletzt in der Wirkung herausstellt, und nicht in dem, was ihr voranging. Ganz abgesehen davon, daß ich mir gut einen Schaffenden vorstellen kann, der mit größtem Arbeitsaufwand scheinbar leichteste Formen zustande bringt. Und vice versa.

Es gibt für deutsche Intellektuelle nichts Lehrreicheres und Gesünderes, als von Zeit zu Zeit ein Varieté zu besuchen. Der Unterschied zwischen leichter und schwerer Kunst wird ihnen dort z.B. durch einen Jongleur und einen Athleten höchst sinnfällig ad oculos demonstriert werden. Es wäre überhaupt um unsere Kunst und unsere Kritik besser bestellt, wenn sie zuweilen in anderen Wäldern jagen ginge.

Da haben wir uns nun mit Mühe und Not von dem Ballast der Wagnerei, der philosophischen Kunst befreit. Und schon kommen die Herren wieder mit ganz ähnlichen Sorgen.

So leid es mir tut, hier muß ich auch meinem hochgeschätzten Freund Wiesengrund eins auswischen. Er hat einmal, ebenfalls in dieser Zeitschrift, Grundsätzliches gegen die ›neue Heiterkeit‹ drucken lassen. Schön und gut. Grinsende Hohlköpfe sind zum Kotzen. Es ist in der neueren Musik ein bißchen zu viel gegrinst worden.

Der naseweise Optimismus dieser Art von Kunst ist gewiß auf die Dauer langweilig. Aber er hat weniger Unheil angerichtet als das prinzipielle Flennen und Maunzen pessimistischer Trüblinge. Man kann gegen Heiterkeit sagen was man will, – kommt sie vom Herzen, so hat sie mehr Blut, mehr lebensbejahenden Willen als die Griesgrämigkeit. Tiefe hin, Erlebnis her: Ziel aller grundsätzlichen Melancholiker ist und bleibt die Negation, der passive Nihilismus, der Selbstmord (zu dem sie sich, untreu ihrer innersten Maxime, denn doch nur in den seltensten Fällen entschließen!).

Die einzige Entschuldigung für den pessimistischen Künstler ist der Glaube an ein besseres Jenseits. (Wagners Tragik schuf das Ventil des Erlösungsgedankens, einer metaphysischen Idee par excellence.) Wir, allen metaphysischen Glaubens beraubt, gewärtig nur eines utopischen besseren Diesseits, haben kein Recht, mit künstlerischen Mitteln die große Traurigkeit zu proklamieren. Wir haben nicht einmal Anlaß dazu. Wir haben, mit einem Wort, andere Sorgen.

Woher aber stammt dieser Glaube an die Vorteile der tränenfeuchten Miene, dieses Ressentiment gegen die »Attitüde des keep smiling«? Aus demselben Wahn, man sei ein besserer Mensch, wenn man sich das Leben schwer macht. Aus der Furcht vor dem Einfachen. Aus dem Minderwertigkeitsgefühl der deutschen Intellektuellen, sie könnten von den anderen nicht ernst genommen werden. »Aber erlauben Sie, Herr Rechnungsrat, auch unsereins arbeitet seine acht Stunden. So ein doppelter Kontrapunkt ...« Kinder, macht euch doch nichts vor. Der Schwindel mit den Kothurnen hat sich längst herumgesprochen. Wir wollen uns freuen, wenn wir Talent haben und was können.

Den Würdebart mit ›Schwierigkeiten des Komponierens‹ und so wollen wir lieber meistbietend versteigern. Es gibt noch massenhafte Abnehmer dafür.



H.H. Stuckenschmidt.

 

Lieber Stuckenschmidt,

zunächst, will mir scheinen, liegt ein Mißverständnis vor. Wenn man bei Musik von ›Arbeit‹ spricht, so meint man damit nicht die ›Menge des vergossenen Schweißes‹; nichts, was sich auf den Akt der Produktion psychologisch bezieht. Sondern die Arbeit ist als Kategorie dem Produkte selber gegenüber anzuwenden: die ›thematische Arbeit‹ etwa gleichbedeutend mit Reichtum der motivisch-thematischen Beziehungen im Gebilde, einerlei, wie jene Beziehungen vom Autor hergestellt wurden. Allerdings hat Westphal davon gesprochen, dies sei schwerer zu komponieren als jenes; aber damit hat er nicht das Schöpfungswunder der romantischen Kunstreligion neu herrichten wollen, sondern die Mühe des Schaffens – für ihn, wohlverstanden. Die artistische Mühe ums Handwerk, keinesfalls das anrüchige Leiden des Künstlers, der sich dem Werke opfert, ist ihm nur Maß der innertechnischen Aufgaben, die jener sich stellt. »Wir wollen uns freuen, wenn wir Talent haben und was können« – ganz wohl: aber der Einwand Westphals, der sich stets mit besonderer Schärfe von der psychologischen Musikbetrachtung abgegrenzt hat, zielt ja gerade dahin, daß die rhythmischen Motoriker nichts können. Nicht weil ihnen das Komponieren so leicht von der Hand geht, bekämpft er sie und habe ich sie stets bekämpft, sondern weil ihre Musik in sich selber nicht in Ordnung ist. Daß freilich stimmige Musik heute, mit einem unqualifizierten Material und im Stande der atomisierten Gesellschaft, nicht so leicht mehr geschrieben wird wie vor hundertfünfzig Jahren, ist kein Zufall und Ihnen so wenig fremd wie uns. Warum also es nicht sagen? Wer so radikal die Erfahrung französischer Musik machte wie Sie, dürfte nicht sogleich hinter dem Metier die Luft von Fafners Höhle wittern.

Nietzsche ist da kein Kronzeuge. Einmal hat er ja die Geburt der Tragödie geschrieben und die Antithese des Dionysischen und Apollinischen erfunden, die mir zwar bedenklich monumental und neudeutsch vorkommt, aber immerhin gegenüber Nietzsches eigenem Ideal postkartenblauer Südlichkeit und klassischer Tänzerei sehr wirksam die Erinnerung daran bewahrt, daß die gute Endlichkeit geschlossener Formwelt möglich ist allein auf dem Grunde des dunklen und amorphen Elementarischen; während Sie sich gerne umstandslos und zweidimensional statuieren möchten. So wenig ich sonst geneigt bin, als Nietzsche-Apologet aufzutreten – Sie könnten mich dazu verführen: wenn irgend etwas bleibt von seinem Werke, dann gewiß der dialektische Zug, der ihn tief genug leitet, alle wahre Form in der furchtbaren Spannung zwischen dem Bewußtsein und der Naturmacht zu erkennen, der es sich entringt. Erst wenn man das Bewußtsein tilgt, selber in Natur auflöst, dazu die Gewalt des Elementarischen vergißt, dann bleibt von der Spannung nichts übrig: die Klassizität wird musikalisch zu einem Rezept für Konservatoristen, die den Formenlehrkurs versäumt haben. Das wäre doch schade. Mozart jedenfalls, wenn man ihn schon apollinisch schimpfen will – wozu ich nicht das Herz hätte – steht in der Spannung ganz und gar: es bedarf keiner gar zu feinen Ohren, zu hören, wie grausam und schmerzlich diese Form aus dem Naturstoff geschnitten ward – nicht freilich aus dem Stoff seiner Erlebnisse; aber aus dem andrängenden Material, in das jene Musik je und je mit ihrem letzten Akkord zu versinken droht. Daß es dabei nicht um innermenschliche Fakten, sondern um den Stand objektiver Charaktere zum Menschen geht, darf man nicht vergessen. Aber keiner hat an der psychologischen Umdunstung jenes Bereichs größere Schuld als gerade Nietzsche, der alle Kunst radikal vom Schöpfer-Menschen aus verstand und damit die Wahrheitsgehalte, denen er begegnete, stets wieder in bloße Seelentatsachen verfälschte. Auch darum sollten Sie sich nicht auf Nietzsche berufen, der an die Erlebniswelt des 19. Jahrhunderts gänzlich gebunden bleibt, welcher Sie mit Recht opponieren und die Sie nun gar in allzu treuer Nietzsche-Gefolgschaft dort finden, wo sie eben nur das schlichte Vertrauen auf Psychologie vermuten kann.

Indessen, ich möchte mich nicht über Nietzsche mit Ihnen streiten und durch Auseinandersetzungen in der Bildungssphäre unseren realen Gegensatz verdecken. Ich stehe zu dem, was ich gegen die Serenitas von heutzutage, die Attitüde des keep smiling gesagt habe: ich möchte es, nachdem die Entwicklung der stabilisierten Musik dies alles noch weit deutlicher akzentuierte, eher schärfer als milder sagen. Alle psychologischen Raisonnements für oder gegen die Heiterkeit lehne ich ab, weil ich sie für gleichgültig halte; wobei übrigens daran zu denken bleibt, daß wie immer auch belastete Kunst keineswegs pessimistischer Seelenstimmung zu entwachsen braucht; schauen Sie sich die Romane von Kafka an, deren qualvolle Schwere allein fürs wirkliche Optimum aufgeboten wird. Mein Kampf gegen die neue Heiterkeit hat nichts mit dem deutschen Bildungsglauben zu tun, von Erlebnis und Tiefe in jenem Sinn habe ich nie gesprochen, das Varieté besuche ich so gerne wie Sie und mit Rechnungsräten pflege ich mich nicht zu unterhalten. Vielmehr, es geht ums Realitätsbewußtsein: die Serenitas sucht einen Zustand objektiv geschlossener Gemeinschaft, sicherer ontologischer Orientierung, richtiger sozialer Ordnung vorzutäuschen und den Hörern einzureden, den es nicht gibt und den ästhetisch sich vorspielen nichts anderes heißt, als sich von der Not der gesellschaftlichen Verhältnisse ablenken lassen. Ich bekämpfe die neue Serenitas als eine Ideologie: als eine Haltung, der nicht der objektive Stand der Realität, sondern sehr durchschaubare Produzenteninteressen zugrunde liegen; ich bekämpfe sie als die Musik der schlechten Stabilisierung. Es ist zur Fröhlichkeit objektiv kein Grund und gerade, daß heute die Fröhlichkeit als solche sich deklariert (was ihr im gepriesenen 18. Jahrhundert nie beikam), erweist ihre Fragwürdigkeit: das steckt den Kopf in den Sand und strampelt dazu motorisch mit den Füßen – solange es geht. All dies an der technischen Unstimmigkeit der Werke selber schlüssig zu zeigen, scheint mir überaus wichtig und darum vor allem hat Westphals Aufsatz seine gute Funktion. Es bleibt darüber hinaus zu sagen, daß der Hurra-Optimismus der Kleinauto-Generation in Gefahr ist, einzubüßen, wovon am Ende doch Kunst sich nicht vollends lossagen sollte: Humanität. Daß die heute nicht mehr Raum hat im expressiven Pathos, versteht sich; aber blank verdrängen wird sie sich auch nicht lassen. Die inhumane Heiterkeit der hellen Leere, die in nichts besteht als in ihrem eigenen Tempo, in dem gar nichts mehr bewegt wird – die wird die Verbesserung des Diesseits nur hintertreiben und muß um jener Verbesserung willen endlich durchschaut werden. Sie sprechen vom utopischen Diesseits: nun, ich finde, man kann sich getrost ein wenig utopischer dazu verhalten, als Sie es mir konzedieren möchten.

 

Herzlichst Ihr

Theodor Wiesengrund-Adorno

1930

 

 

Fußnoten

* Vgl. Kurt Westphal, Grenzen der motorisch-rhythmischen Gestaltung, in: Anbruch 11 (1929), S. 295ff. (Heft 7/8, September/Oktober).

 


Drei Dirigenten

 

Rettung: Wilhelm Furtwängler

Gesetzt, es begänne der Bestand der Werke zu zerfallen. Es verstummten langsam die redenden; sichtbar würde ihre Intention, die fern erkannte unrealisierbar zugleich. Die Tradition, die den Vortrag je und je regelte, in bestätigter oder zumindest gesicherter Freiheit dem personalen Einsatz des Interpreten Raum ließ, verlöre ihre Gewalt. Der Interpret, befreit von ihr selber, fände sich unvermittelt dem kahlen Werk gegenüber; seine Freiheit würde gebrochen vom Zwang, durch die zerbröckelnden Zwischenschichten des Traditionsgeschiebes hindurch auf das fremde, bereits erkaltende Werk zu stoßen, seinen harten Umriß zu reproduzieren. Mechanische Mittel wären dazu allein angetan; in dem aller naturwüchsigen Gemeinschaft künstlerischer Übung enthobenen Werk könnte die Person des Interpreten sich anders nicht mitteilen als durch die Kraft, mit der sie sich um der Wahrheit willen eliminiert. Das Ende der Möglichkeit von Interpretation zeigte sich an.

Dann wäre es wohl die Zeit, daß ein Interpret, dessen Wesen die schwindenden Werke heiß umschließt und ihr endendes Leben dicht bewahrt; der selber so ganz existente Person ist, daß er für sein Teil nie des Rechtes sich begeben dürfte, beredte Innerlichkeit abzubilden – daß ein Interpret, in dieser Zeit geboren zwar und offen ihrer fordernden Erkenntnis, aber nach Wahlverwandtschaft der anderen zugehörig, die Macht seiner Innerlichkeit daran wendete, die Werke vorm Zerfall zu retten, der der Zerfall ihrer Innerlichkeit ist; mit ihnen zu retten die Interpretation vor der Verwandlung in Photographie; dies alles nach dem Gebot einer Subjektivität, die sich selbst nur behaupten mag, wenn sie ihre objektiven Korrelate behauptet.

So allein ist Wilhelm Furtwänglers Direktionsweise zu verstehen. Sie geht darauf aus, die Werke in ihrer Fülle zu erhalten, eingebettet in den Glanz, den Geschichte ihnen brachte; die Innerlichkeit ihrer expressiven Gehalte durch die Innerlichkeit des Interpreten zu restituieren. Da aber interpretative Tradition in der Tat abstarb, so muß er von sich aus die Leistung vollbringen, die sonst von Tradition eben geleistet ward; ja die bedrohte als Entität zu verteidigen, muß er die Reste real bestehender Tradition, die er als tot erkennt, tilgen erst, mit der Macht der Innerlichkeit neu dann beginnen. Aber zwischen ihm und dem verlassenen An sich der Werke, dem sein Beginn begegnen könnte, waltet mittelnd ein Drittes: die expressive Kundgabe des Dirigenten selbst, der produktiv eintritt, ehe die Not der Reproduktion leibhaft ihn faßt. Geleitet von der Idee der expressiven Fülle, die er als Einzelner nochmals den Werken zumißt, komponiert er selbst die zerfallenden Werke nochmals; die Innerlichkeit, aus der er musiziert, fände Reproduktion als Reproduktion nicht mehr in ihnen. Sein Dirigieren nähert sich der Improvisation: nicht der freien des Virtuosen, sondern einer strengen und sachlichen, deren treibende Phantasie dahin zielt, eine Stufe der Geschichtlichkeit heimzubringen, die den Werken heute verloren ist. Damit erklärt sich – in geschichtlicher Hermeneutik, nicht psychologisch – das rätselhafte Ineinander von sachlicher Treue und improvisatorischer Kühnheit, das alle Aufführungen Furtwänglers primär bezeichnet. Dem Werk, das bewahrt werden soll, gilt die Treue; der Bewahrung des verlorenen die Improvisation. Sie hat ihre Regel am Vergangensein. Wenn Furtwängler ein Brucknersches Alla breve zu nie gewagter Breite dehnt, so darum, weil er das extensive Pathos der Orgelwellen der Entzauberung durch die Zeit entreißen, sein verrinnendes Leben wiederfinden möchte. Dazu aber reichte das originale Tempo nicht aus. In ihm ist das Pathos verblichen. Es aufzugraben, kann Furtwängler nicht umhin, die authentischen Dimensionen des Werkes anzutasten. Er rückt die Breite, die vormals im Gehalt des Werkes verschlossen war, die das Tempo trug und keine Hilfe brauchte vom Tempo, ins Licht überdeutlicher, gleichsam vergrößernder Zeitmaße und zitiert die Gehalte, die die Interpretation nicht mehr lenken. Er weiß, daß die erotische Unendlichkeit des zweiten Tristan-Aktes uns nichts gilt, verwandelt das Stück, auf seinen traumhaft verborgenen Naturgrund zu dringen, in ein Notturno tönender Stimmen, die unterhalb der Sucht aus sich heraus singen. Er dirigiert so, wie Pfitzner komponieren möchte. Was unmittelbar zu realisieren dem Komponisten verwehrt ist, will tröstend dem Vermittler gelingen, der endlich das produktive Vermögen des Autors einholt, wie es je nur der Improvisator besaß. Damit mag tatsächlich das Ende der Reproduktion erreicht sein. Vor der Reinheit, mit der Furtwängler dies Ende musiziert, gibt es keine andere Auskunft als Liebe. Sie macht vergessen, ob Rettung der Werke, abgelöst von Furtwänglers einzelnem Willen, noch geraten mag.

 

Darstellung: Hermann Scherchen

 

Scherchen repräsentiert erstmals wohl nach Art und Gesinnung einen neuen Typus des Dirigenten. Sein Dirigieren ist fundiert in Erkenntnis der Aktualität; nicht umsonst kommt er von Schönberg her. Es ist nicht die Aktualität des modisch Versierten, und das Wort Neue Sachlichkeit, das seinen Stil zunächst recht sicher zu fassen scheint, will, Schlagwort, das es nun einmal ist, bei näherer Betrachtung keinesfalls für ihn taugen. Denn es eignet der Neuen Sachlichkeit des Tages eine schlechte Freiheit des Ansatzes, die ihm abgeht. Ihre Heroen sind solche, die meinen, es ließe nach der Zeit der romantischen Umdunstung sich von Beginn wiederum die Kontur der vollen Gegenstände abzeichnen; und da die bestätigte Realität der Gegenstände an sich geschichtslos nicht wieder einzutreten vermag, so findet solche umstandslose Kritik des Subjektivismus sich belohnt einzig durch den Schein der intendierten Realität, die über kunstgewerblich existenzlose Wiederholung eines in Wahrheit Verfallenen sich nicht erheben darf. Der Aktualität Scherchens aber ist es um die Wirklichkeit der Werke wahrhaft zu tun. Deren Organon ist geschichtliche Erkenntnis eben: nicht die zuschauerhafte des Historikers, sondern die leidenschaftlich gegenwärtig im Material geleistete, die den Stand der Wahrheit in Werken ermißt und zu reproduzieren trachtet. Daher rührt der Zwang, dem der Dirigent Scherchen untersteht. Es kann sich für ihn nicht darum handeln, seine Interpretationen vom expressiven Pathos zu reinigen – darüber entscheidet ihm bloß, ob dies Pathos sich bereits von der material-musikalischen Konstitution des Werkes geschieden hat –, nicht etwa weiter darum, unterschiedslos alle Musik auf den Generalnenner leer unterhaltenden Spiels zu bringen und damit das genießende Publikum von der Krisis der Interpretation abzulenken. Vielmehr stellt er, fragend stets bemüht und ohne Furcht vorm Recht des Gedankens, die Werke dar nach dem konkreten Maße dessen, was in ihnen war und nun aus ihnen heraustritt. Es ergeben sich dabei merkwürdige Konflikte. In Mahlers Neunter, die er mit ganz wenigen sich entdeckte, faßt er den ersten Satz, das vielschichtige Andante, nahezu zum Allegro zusammen, die geheime und unbegreiflich aktuelle Konstruktion aufzudecken, die die schwere Macht der endenden Expression uns noch verdeckt. Diese Expression aber hat zugleich auch die absoluten Dimensionen der Konstruktion bestimmt und das authentische Metron fixiert; zu tief noch ist sie dem Bau eingesenkt, zu ähnlich noch ist jener dem Bilde des Organismus, das er ursprünglich entwarf, als daß Ausdruck und Konstruktion sich bereits scheiden ließen. Gleichwohl ist solche Scheidung gefordert: weil der Anspruch romantischer Musik, Ausdruck und Konstruktion unabtrennbar organisch zu verschließen, vor radikaler Erkenntnis zunichte ward, während er in der zeitnahen Musik Mahlers Leben noch hat. So führt Scherchens Direktionsweise ins Zentrum der geschichtsphilosophischen Problematik der Werke, ohne die Werke abstrakter zu attackieren, als notwendig ist, sie der Fäulnis psychologistischer Individualität zu entreißen. Die Idee der konstruktiven Erhellung der Werke leitet ihn, er folgt ihr besonnen und bleibt des Restes von Unerhellbarem, in Konstruktion nicht Aufgehendem gedenk, der in jedem Werke lagert. Er hat die Breite des Bereichs der musikalischen Mittel langsam und beharrlich durchdrungen: radikaler als die üblichen Maschinenmusiker und darum vorsichtiger, als deren Unernst es ist. Sehr zielbewußt hat er sich eine besondere Orchestertechnik aufgebaut, die, dispositiv zentriert, mit wachsender Präzision über die farblichen Werte verfügt. Seine immense und nachhaltige Rezeptionsfähigkeit, garantiert durch untrügliche Sicherheit der akustischen Imagination, hat die Internationale der musikalischen Gegenwart aufgesaugt. Immer wieder läßt er sich von der sinnlicheren Leichtigkeit des Westens affizieren: dort weiß er seine Korrektive. Ohne jemals Renaissancen der Langweile zu inszenieren, sucht er Entlegenes von ehedem; die Beziehung zum Aktuellen lenkt ihn dabei. In der Moderne haftet er am engsten: und dort müßte wohl jeder Dirigent haften, der Vergangenes angemessen bringen will. Seine modernen Programme sind die besten, die existieren; er kennt sich in Kompositionen aus, das geschieht nicht oft. Er ist für Schönberg dagewesen, als alle anderen noch zu feig waren. Er hat Strawinsky in Deutschland bekannt gemacht. Er hat sich für die junge Berliner Generation eingesetzt, als sie noch bei Schreker Unterricht nahm. Unvergeßlich: man hat von ihm erstmals und exemplarisch die Wozzeck-Bruchstücke gehört. Er hat Unruhe und Sicherheit des Beginns in die musikalische Reproduktion geworfen, ihre Gefahr evident gemacht und Wahrheit vertreten. Er tat es legitimiert. Er ist uns selber evident geworden.

 

Beschwörung: Anton Webern

 

Es scheint gewagt, von einem Dirigenten zu reden, den man dreimal nur gehört hat. Der Charakter von Weberns Dirigieren indessen sollte das Wagnis hinreichend rechtfertigen. Denn hier stehen nicht ästhetische Leistungen eigentlich nach Rundung und Geschlossenheit zur Diskussion. Die ästhetische Sphäre vielmehr sprengt, seinen obersten Intentionen nach, dies Dirigieren oder deutlicher: eine geschichtlich abgesprengte Realität aus anderer Sphäre verirrt sich gewaltig in die Kunst.

Das erste Mal hörte ich ihn in einem seiner Wiener Arbeiterkonzerte. Der große Konzerthaussaal war halbleer und hallte, das Orchester war mittelmäßig, die Solisten weniger noch. Vorn begann ein Mann zu musizieren. Nicht eigentlich, daß sich ein Kapellmeister der Stimmen bemächtigt hätte. Auf einen Punkt gedrängt, zielte ein schmaler Wille in die Masse und wirkte durch beharrliche Exzitation. Er begann langsam mit der eigenen Wirkung zu steigen. Eine musikalische Demagogie ohnegleichen nahm ihren Anfang; die Leidenschaft, die die Werke faßte, brannte sichtbar über sie hinaus. Ein dichter Sturm schon, wandte sie Musik an die Bedrängung unbekannten Zieles. Auch wer die Gefahr kennt, metaphorisch Gehalte der Religion im Bereiche von Kunst ungebrochen wieder aufzusuchen, kann sich des Gedankens an einen besessenen Laienprediger nicht erwehren, der, wo das Wort starb, zelotisch Musik in den Dienst dessen stellt, was ihm zu sagen ist. Tatsächlich ist es nicht um den Vergleich einer musikalischen Intensität mit einer oratorischen zu tun. Der Sinn jener musikalischen Intensität vielmehr ist, in unvermittelter Evidenz: Musik beredt zu machen. Mag immer selbst der Vorsatz verloren sein: so müssen wohl die verdrängten Rufe der aufrührerischen Inbrunst laut werden, in Kunst selbst erinnernd, bis sie ihre soziale Entsprechung endlich vielleicht doch, und freilich ganz gewandelt, finden. Längst ist die Kirche nicht mehr fähig, die großen Häresien in sich zu empfangen. Das Quere mag verständlich sein, daß ein Häretiker aus dunkler Katholizität Kapellmeister wird, weil die Zeit predigender Mönche vorbei ist, weil das Amt des Geistlichen ihm nicht taugt und weil er zu eng doch an der Kirche haftet, um ins Profane überzugehen. Ihm ist wahrhaft Kunst die letzte Ausflucht und darum mehr als Ausflucht: nicht Kunst mehr allein. Sprengend gibt sich sein unvernommenes Selbst kund. Das Dirigieren des Komponisten Anton Webern ist gewalttätige Innerlichkeit. Er beschwört durch Kunst Gehalte, die der Wirklichkeit entfielen; für Sekunden nimmt sie die unerbittliche Hand in Griff.

Webern ist der unweingartnerischste Dirigent, den ich kenne; der unroutinierteste Könner, der respektloseste Ehrfürchtige. Niemals ist er in banaler Souveränität oberhalb des Orchesters. Immer ist er, verlassen, unter ihm und überredet es mit maßlos zur Höhe gespannten Gebärden. Die drohend fast geballte Faust kennzeichnet ihn am besten. Manchen, die aus der Mahlerschen Tradition kommen, war seine Achte zu rasend. Der Schönberg-Schüler hat das Allegro des ersten Satzes unverstellt gefunden; der Expressionist ließ es die Gestalt einziehen in sich. Das Veni creator spiritus wurde zum eisernen unverrückten unendlichen Marsch, der über allen Widerstand, über alle Brüche des überhitzten Materials, über alles Zuwenig bloßer Musik hinwegschritt bis dorthin, wo Wirklichkeit Musik ablösen müßte. So wurde der Satz komponiert, und wäre er hundertmal anders gedacht gewesen. Beim Accende vergaß man, daß Musik hier überhaupt Musik noch bleibt. Der zweite Teil verlor alle Kontemplation; ward in die Dynamik des Durchbruchs hineingezogen. Webern, nach der Wahrheit seiner Situation produzierend der absoluten Lyrik verfallen, tilgt in der entbundenen Unmittelbarkeit seines Dirigierens alle Lyrik eigentlich, alles, was bei sich bleiben, pflanzenhaft blühen und welken möchte. Das komplementäre Verhältnis des Komponisten und Dirigenten bildet vollständig zugleich den Riß ab, der das musikalische Heute durchschneidet. Wenn seine Werke, der letzten Absicht nach, ihm selbst nur verständlich sind, so wendet sein Dirigieren sich an alle, die die einsame Musik verließ. Es müßte nur die Möglichkeit sein, daß sie ihn hörten.

 

1926

 

 


Kolisch und die neue Interpretation

 

Rudolf Kolisch begeht am 20. Juli 1956 seinen 60. Geburtstag. Als Primarius des Kolisch-Quartetts, erst in Europa, dann in Amerika, ist er weltberühmt geworden. Die wichtigsten Kammerwerke der neuen Musik nach dem ersten Weltkrieg hat er uraufgeführt und unermüdlich bekannt gemacht. Genannt seien das Dritte und Vierte Quartett von Arnold Schönberg ebenso wie dessen Serenade op. 24 und die Kammersuite op. 29, die Lyrische Suite von Alban Berg, das Streichquartett op. 28 von Webern. Auch die Premiere der letzten Quartette von Béla Bartók ist ihm zu danken: er hat sich des großen ungarischen Komponisten angenommen, längst ehe er – nach seinem Tode 1945 – in allgemeine Mode kam.

Aber nichts wäre verkehrter, als wenn man die Leistung Kolischs mit dem abscheulichen Begriff eines Vorkämpfers, und gar eines solchen für neue Musik, etikettieren wollte. Ihm ging und geht es nicht um das fragwürdige Ideal von Modernität um ihrer selbst willen; in der zeitgenössischen Produktion hat er aufs wählerischste unterschieden. Was er in Wahrheit vollbrachte, ist nichts Geringeres als die Realisierung einer Vorstellung von musikalischer Interpretation, welche die besten Musiker von je gehegt haben mögen, die er aber erstmals mit allem Bewußtsein und aller Konsequenz formulierte und weitertrieb. Sie ist von den kompositorischen Funden Arnold Schönbergs, dem Lehrer und später dem Schwager Kolischs, nicht zu trennen; zu ihm hat das Kolisch-Quartett geistig ähnlich gestanden wie wohl einst das Joachim-Quartett zu Brahms. Der Gedanke des integralen Komponierens, eines Verfahrens, in dem jede Note thematisch, im Zusammenhang des Ganzen zu verantworten ist, wurde von Kolisch auf die musikalische Darstellung übertragen. Man kann von integraler Interpretation reden. Sie setzt sich zur Aufgabe, nicht etwa in bloßem Wohllaut und glattem Ablauf das Werk widerzuspiegeln, sondern dessen Struktur ganz und gar in seiner Erscheinung zu verwirklichen, die ›Röntgenphotographie des Werkes‹ zu bieten. Dies Interpretationsideal geht nicht von der klanglichen Fassade aus, sondern bestimmt diese funktionell, von den vielfach latenten musikalischen Ereignissen her. Die genaueste Analyse des Werkes, die präzise Erfahrung seiner ›subkutanen‹ Elemente werden vorausgesetzt. Bezeichnend, daß beim Ensemblespiel jedes Mitglied des Quartetts nicht seine Stimme, sondern die Partitur des gesamten Werks vor Augen hat. Die Kenntnis der gespielten Musik reicht so weit, daß grundsätzlich auswendig gespielt wird. Das befreit die musikalische Gestaltung vom sichtbaren Notentext und wendet sie nach innen, zur Imagination, zum geistigen Vollzug. Der kammermusikalische Vortrag gewinnt eine Flexibilität, wie sie sonst nur Solisten vorbehalten dünkte. Symbolisch, daß Kolisch, wegen einer Verletzung der linken Hand, die Geige in der rechten hält und den Bogen mit der linken führt: Triumph des musikalischen Ingeniums über das bloße Dasein, die physische Gegebenheit.

Die Errungenschaften des neuen Interpretationsstils kommen aber der traditionellen Musik ebenso zugute wie der neuen, im Sinne der künstlerischen Erkenntnis, daß von einem zentralsten Standpunkt her bei authentischen Werken der Unterschied neuer und traditioneller Musik nicht gilt. Die konstruktiven Ergebnisse des zeitgenössischen Komponierens werden gleichsam rückwirkend auf die ältere Literatur angewandt. Es resultieren Aufführungen insbesondere von Beethoven, Schubert und Brahms, deren Strenge die Werke jener Tradition entreißt, die nach Mahlers Wort Schlamperei ist. So werden die allvertrauten eigentlich überhaupt erst wieder zur Erfahrung gebracht.

Nun hat es gewiß an gleichsinnigen Tendenzen nicht gefehlt. Kolisch verfolgt keine isolierte, private Intention, sondern vollstreckt eine objektive Tendenz. Man wird ihm jedoch nur dann ganz gerecht, wenn man auszudrücken sucht, was ihn von scheinbar parallelen Bestrebungen zur konstruktiven Versachlichung und zur bewußten Rechenschaft über das Musizierte unterscheidet. Das ist aber wohl nichts anderes, als daß seine Darstellungsweise bei der Reflexion und Analyse nicht stehen bleibt. Man könnte diese Darstellungsweise vorweg als eine Kritik des Musikanten bezeichnen. Dennoch aber verfügt der Wiener Kolisch, Kind der großen europäischen Musiziertradition, selber in eminentem Maße über eben jene Qualitäten, die der unselige Ausdruck Musikant hilflos beschwören möchte. Er hat das Musikantenideal, das seine jedem Konformismus abholde Praxis tilgte, zugleich festgehalten; er hat es wirklich im viel mißbrauchten Hegelschen Doppelsinn ›aufgehoben‹. Die strukturellen Momente, die sein Spiel offenbar werden läßt, bleiben nicht Selbstzweck, sondern werden, wie nach Valérys Wort jegliches Technische in der Kunst, Träger des Gehalts. Er überflügelt alle bloße Sachlichkeit. In dem Idiom, das Kolischs Geige spricht, kehren die Musizierimpulse sublimiert, versöhnt wieder. Kein Mensch hat jemals wohl den Schubertschen Ton, Todtraurigkeit, Ergebung, die Affinität des Sinnlichen zum Tode, den Gestus des Ja zum Nein rührender und spontaner getroffen als der bewußteste aller Geiger. In keiner musikalischen Regung tut seine Bewußtheit der Natur Gewalt an, stets wird das Lebendige bewahrt, indem es seiner selbst inne wird.

Heute wirkt er, mit seinem Quartett, an der Universität von Madison in Wisconsin, ist aber, dank der Initiative des Kranichsteiner Musikinstituts, seit einigen Jahren wieder vielfach in Deutschland tätig und übermittelt seine Erfahrung jungen Musikern. Kaum etwas wäre dem deutschen Musikleben, das ihn durch die Hitlerdiktatur verlor, so sehr zu wünschen, als daß es gelingen möchte, ihn wieder ganz an die Sphäre zu binden, deren bestes Erbe in seinen kühnsten Neuerungen überdauert.

 

1956

 

 


Erwin Stein

 

Zu seinem Tode

Aus London kommt die Nachricht, daß Erwin Stein, in seiner Jugend Dirigent, dann über lange Jahre Leiter der Orchesterabteilung der Wiener Universal-Edition, zweiundsiebzigjährig gestorben ist. Er war einer der letzten noch lebenden Repräsentanten der ersten Generation von Schülern Arnold Schönbergs. Gab es in dessen ursprünglichem Kreis den johanneischen Alban Berg; Webern, den Felsen; fehlte es auch nicht an Eiferern und Abtrünnigen, so fiel Stein im cénacle die Rolle des ungläubig-getreuen Thomas zu. Selbst kaum ehrgeizig als Komponist – insgeheim soll er ein paar sehr schöne Lieder geschrieben haben –, wahrte er sich stets eine gewisse Unabhängigkeit und verstand wie kaum ein anderer, auf seinen Lehrer kritisch einzuwirken. Dieser hat die wichtige Funktion, die Stein bei der Gestaltung seiner Harmonielehre ausübte, nachdrücklich anerkannt. Stein stellte zwischen dem konzessionsfeindlichen Schönbergkreis und dem, was so Musikleben heißt, eine gewisse Verbindung her, ohne selber dabei Konzessionen zu machen; auch den Interessen des Verlages nicht, dem er attachiert war. Dabei kam ihm die Autorität des technischen Experten zugute. Wie wenige beherrschte er die Kunst, allzu große Orchesterapparate ›einzuziehen‹, auf das Maß des Verfügbaren zu bringen; war überhaupt einer der Seltenen, die größte Orchestererfahrung mit geistiger Musikalität verbanden. Neben Schönberg selbst und Scherchen zählte er zu den ersten, die den Pierrot lunaire leiteten.

Vor allem aber hat er jahrelang die Fachzeitschrift für Dirigenten »Pult und Taktstock« herausgegeben, in der, wie kaum an einer anderen Stelle, von technisch musikalischen Fragen technisch verbindlich, ohne Phrase, gesprochen wurde, während doch die Beziehung zum geistig Wesentlichen in jeder Erörterung durchsichtig blieb. Es gibt wohl wenig Literatur zur Neuen Musik aus den zwanziger und beginnenden dreißiger Jahren, in der man so viel Aufschlußreiches finden könnte wie in jener Zeitschrift, die wegen der Wirtschaftskrise ihr Erscheinen einstellte. An keiner anderen Stelle war es möglich, so ungehemmt technische Analyse und ästhetische Deutung aufeinander zu beziehen. Stets war Stein beseelt vom freundschaftlichsten Verständnis, auch dort, wo ihm die Gedanken der Jüngeren einiges zumuteten. Seine eigenen Beiträge zu sammeln und zu publizieren, wäre wahrhaft der Mühe wert. Ihm sind so wichtige Bestimmungen wie die der immanenten Polyphonie der neuen Harmonik, also des in sich ›vielstimmigen‹ Charakters jedes einzelnen der dissonanten Akkorde, zu verdanken; auch was er über Mahler schrieb, dürfte leicht alles aufwiegen, was über diesen sonst gesagt wurde. Schönberg vertraute denn auch Stein die Aufgabe an, als erster der Öffentlichkeit Mitteilungen über die soeben von ihm entwickelte Zwölftontechnik zu machen. Steins Aufsatz »Neue Formprinzipien«, veröffentlicht in der Schönberg-Jubiläumsschrift zum fünfzigsten Geburtstag 1924, ist berühmt geworden.

Er emigrierte nach England, fand rasch wieder eine Expertenposition im Musikverlag. Schließlich kam der Name des unprätentiösen und zurückhaltenden Mannes auf die sonderbarste Weise in aller Mund: als seine Tochter Marion durch die Heirat mit dem Earl of Harwood Verwandte der englischen Königsfamilie wurde. In seiner englischen Zeit näherte Stein sich Britten; gern wüßte man Authentisches darüber, wie er während der letzten zwanzig Jahre zu jener Kunst sich stellte, an die er sachlich, unauffällig, aber mit großer Entschiedenheit sein Leben gewandt hatte. Seine Bedeutung für die formative Zeit der Neuen Musik war ohne Frage weit größer, als es die offizielle Literatur und der Prominentenbetrieb erkennen lassen; Treue und Dankbarkeit gebührt dem Toten.

 

1958

 

 


Maria Proelss

 

Vor wenigen Tagen ist Maria Proelss, zweiundsiebzigjährig, gestorben. Als Hinweis auf das, was sie war, drängt sich zunächst das arg abgegriffene und allgemeine Wort Künstlerin auf. Der Arbeitsteilung der Kunstgattungen fügte sie sich nicht, eine jener Frauen von starker ästhetischer Begabung, die sich der Spielregel entziehen, man müsse für etwas Besonderes eindeutig begabt sein. Maria Proelss hat aus diesem weiblichen Privileg, dem Naturell nach und in der Lenkung der Arbeit, mit aller Konsequenz die Pflicht zum Ungeteilten herausgelesen, ohne die geistige Not zu fürchten, in die eine solche Verhaltensweise verstrickt. Ihr Ausdrucksbedürfnis überwog die Fixierung an irgendein Material und seine Technik. Schweifender Drang, ein im bedeutenden Sinn chaotisches Element verband sich mit scharfer Selbstbeobachtung; in Augenblicken von jähem, explosivem Humor schlugen die Spannungen ihres Wesens Funken.

Zunächst war sie Musikerin, Pianistin. Von ihren akademischen Lehrern wirkte keiner nachhaltig auf sie; der einzige, dem sie viel verdankte, war Carl Friedberg. Höchst unkonventionell spielte sie Klavier: ohne Rücksicht, einzig aus dem Bedürfnis heraus, den Sinn der Musik zu realisieren. Ihm ordnete sie die technische Erscheinung gänzlich unter: erkannte Technik unabhängig vom je Darzustellenden kaum an, in schroffem Gegensatz zu den positivistischen Stromlinienmusikern, die in den letzten vierzig Jahren obenauf kamen. Was ihr vorschwebte, nannte sie mit Vorliebe »fluidieren«.

Ihre Musikanschauung entsprang in der deutschen Romantik, in Schumann; zum labyrinthisch Dunklen, maßlos sich Verschwendenden fühlte sie tiefe Wahlverwandtschaft. Die erstreckte sich auch auf Max Reger. Für ihn setzte sie, wie man so sagt, viele Jahre lang passioniert sich ein; eine der wenigen, welche der formidablen Aufgabe des Klavierkonzerts sich stellte. Wie die seine, zeigte ihre musikalische Haltung ein Retrospektives, aber nicht Reaktionäres; so als wollte sie die Sphäre, für welche die Kategorie des Subjektiven sich eingeschliffen hat, erretten vor der stetig sich ausbreitenden Verdinglichung des Musikalischen. Apologetik, kunstpriesterliche Berufung aufs vorgeblich Unverlierbare waren ihr fremd. Sie wußte und spürte nur allzu gut, wie verlierbar es ist, und strengte verzweifelt fast sich an, durch äußerste Expression, auf Kosten aller Glätte und alles bloß Angenehmen, dem Mechanischen sich entgegenzuwerfen, wie kraft rauschhaften Opfers das früh Geliebte zu erwecken. Daß diese Musikgesinnung, die dem Perfektionsideal so wenig entsprach wie dem des Genusses von Bildungsgütern, es schwer hatte mit den approbierten Geschmacksrichtungen, versteht sich; sie war dagegen höchst gleichgültig. Doch hat sie selbst organisatorisch, im Frankfurter Musikleben, etwas verwirklicht. Sie gründete und leitete die »Frankfurter Kammermusikgemeinde«, eine nach Programm und Interpretationsstil vom offiziellen Musikleben durchaus abweichende Institution. – Wollte man wenigstens eine Vorstellung von ihrer Absicht vermitteln, so wäre wohl Furtwängler zu beschwören. Ihre Pianistik war den Impulsen seines Dirigierstils ähnlich.

Während des zweiten Weltkrieges wurde sie, Tochter einer jüdischen Mutter, aufs schärfste verfolgt und konnte nicht mehr öffentlich konzertieren. Nicht das jedoch, sondern ihr vielgestaltiger Ausdrucksdrang dürfte die bereits sehr reife Frau dazu gebracht haben, zur Malerei überzugehen. Mir steht kein Urteil über ihre Bilder zu, aber ich habe vor allem von der Spontaneität der ersten einen außerordentlichen Eindruck empfangen und bewundert, wie virtuos sie weiterhin die Mittel sich zueignete. Auch die malerische Handschrift war individuell und unkonventionell; am ehesten wohl vergleichbar dem Fauvismus der ersten Jahre des neuen Jahrhunderts. Auf den Kreis der Maler am Bodensee hat sie stark gewirkt.

Maria Proelss war eine Nachgeborene des Typus der romantischen Frau, anachronistisch als eine, die nicht sich anpaßt, dabei frei und autonom, ohne jegliche Beimischung provinzieller Geborgenheit. Was solchen Menschen zu danken ist, wird offenbar erst in einer Epoche, welche die letzten Voraussetzungen dafür kassiert, daß ihresgleichen geboren werden und existieren. Nichts bleibt übrig als ohnmächtige Trauer nach einem Tod, der bis in den Verlauf der Krankheit hinein sinnlos scheint und überflüssig. Sie ist begraben auf dem Waldfriedhof in Oberrad.

 

1962

 

 


Wilhelm Furtwängler

 

Die Aktualität Wilhelm Furtwänglers scheint mir heute daran ablesbar, daß in der Breite der musikalischen Interpretation etwas fehlt, was Furtwängler in höchstem Maße besaß: das Organ für musikalischen Sinn, im Gegensatz zum bloßen Funktionieren, wie es als Ideal im Anschluß an Toscanini in die musikalische Welt kam. Man könnte sagen, daß Furtwängler etwas wie ein Korrektiv sei für eine bestimmte Art des nur an der Perfektion des Apparates ausgerichteten Musizierens.

Ich selbst habe meine erste Erinnerung an Furtwängler aus meiner frühesten Jugend, – ich war 16 Jahre alt. Mein damaliger Kompositionslehrer Bernhard Sekles sagte mir, ich müsse unbedingt am Abend den Tristan besuchen; ein junger Kapellmeister aus Mannheim, Wilhelm Furtwängler, dirigiere, und so etwas hätte es noch nicht gegeben. Ich war völlig überwältigt; vielleicht darf ich hinzufügen, daß Furtwängler zu dieser Zeit keineswegs berühmt war. Die beseelende Kraft seines Dirigierens ist bis in die letzte motivische Verästelung der Musik gedrungen, es gab keine tote Note, das überwog jedes Interesse an der Schlagtechnik. Furtwängler war überhaupt nicht das, was man einen Dirigiervirtuosen nennt, kein sogenannter geschickter Dirigent. Seltsam, daß er trotzdem den größten äußeren Erfolg hatte, zu einem solchen Star wurde: kein schlechtes Zeichen für die musikalische Kultur jedenfalls der Aufnehmenden seiner Epoche.

Man sagt leichthin, das Dirigieren von Furtwängler sei subjektivistisch gewesen und meint das – gemessen an neusachlichen Vorstellungen – kritisch und herabsetzend. Nun war er sicherlich insofern subjektiv in seinem Musizieren, als jeder Takt, den er schlug, vermittelt war durch seine außerordentlich hochgesteigerte Sensibilität. Aber niemals hat bei ihm die Subjektivität sich um ihrer selbst willen bekundet, sondern war an der Darstellung der Sache diszipliniert. Ihm ging es darum, das subjektive Moment in den Texten zu erwecken, in denen es geronnen ist, nicht sich, sein zufällig individuelles Gefühl zu Gehör zu bringen.

Trotz des Hanges von Furtwängler zur Romantik – zu seinen großartigsten Leistungen gehörte die C-Dur-Symphonie von Schubert, die Freischütz-Ouvertüre, vor allem auch Bruckner –, trotz dieses Hanges zur Romantik war er nicht das, wofür man ihn heute so gern hält, ein reiner Ausdrucksmusiker, sondern er hat alle überhaupt sinnverleihenden Momente des musikalischen Zusammenhanges herausgearbeitet. Er hat, wie man das heute wohl nennen würde, musikalisch strukturell gedacht. Es war sicherlich kein Zufall, daß er eine so starke Beziehung zu den Theorien von Heinrich Schenker hatte und dem Vernehmen nach ihn immer wieder konsultierte, wohl gar in gewissem Sinn als dessen Schüler gelten darf.

Wollte ich versuchen, mit einem Wort die Idee Furtwänglers – ich meine die objektive Idee, nicht das, was er wollte, sondern was durch ihn sich verwirklichte – zu formulieren, so müßte ich wohl sagen, es wäre ihm auf die Rettung eines bereits Verlorenen angekommen; darauf, dem Interpretieren das wiederzugewinnen, was es im Augenblick des Verblassens verbindlicher Tradition einzubüßen begann. Dies Rettende verlieh ihm etwas von der übermäßigen Anstrengung einer Beschwörung, der das, was sie sucht, rein unmittelbar schon nicht mehr gegenwärtig ist.

War seine Idee das Retten von Musik, die dem Bewußtsein entsinkt, dann wäre es wohl an uns, im gleichen Geist das Bild der Musik zu erretten, das in ihm noch einmal lebendig war.

 

1968

 

 


Opernprobleme

 

Glossiert nach Frankfurter Aufführungen

Intermezzo

 

Man sollte, Straussens jüngstem Bühnenwerk gerecht zu werden, endlich von der privaten Seite der Angelegenheit absehen. Nicht daß sie gleichgültig wäre: denn der Zusammenhang zwischen dem Bürgerlichen, das selbst so hier sich benennt, und dem Privaten ist evident genug und symbolisch zugleich. Jedoch bezeichnet jener Zusammenhang allenfalls das Endziel der Kritik und darf nicht ihr Beginn sein. Kritik hebt an mit der Erfassung der Gehalte eines Werkes, die zu gewinnen der psychologische Regreß auf seine Genesis eher verwehrt als hilft. Die Frage nach dem Ursprung, die an die Erkenntnis der Gehalte sich anschließt, mag denn auch recht sehr verschieden sein von der billigen psychologischen Analyse, die daraus, daß Strauss im Intermezzo sein Familienleben reproduziert habe, den Charakter dessen herleiten will, was als Gebilde sich ablöste von ihm. Was nun begab sich mehr, als daß ein Strauss in einen Storch fruchtbar sich wandelte? Gewiß, die Wandlung betrifft nur den Namen, mit Strauss selber hat sich nichts Neues zugetragen und wer historische Ohren hat, kann im »Intermezzo« die flatternde Sinnlichkeit und feuchte Gemütlichkeit aus der Domestica wiederfinden, das entzauberte Parlando aus der Ariadne, aus dem Rosenkavalier merkbar den Walzer und sogar dort, wo die keifende Christine dem kleinen Baron seinen Abschied gibt, etwas von dem stillen und reifen Abschied, den die Marschallin sich nahm. Und trotzdem ist die Wandlung des Namens ein Zeichen, nicht sowohl für Straussens Schicksal als für das der Form, deren tragische Geschichte er dort noch bezeugen muß, wo seine eigene in eiliger Versöhnung sich neigte. Wie das phantastische, hochbeinige und flüchtige Tier einem bedächtigen, familiären und deutschen Vogel weichen muß, dessen hohe Beine nur dazu noch nützen, daß er ausdauernd auf einem stehen bleibe, so ergeht es im »Intermezzo« der romantischen Oper, die doch so wenig sich änderte wie nur der Komponist Richard Strauss. Dem entzauberten Parlando, das Wagners Sprechgesang ironisch verdrängt, entspricht Entzauberung insgesamt. Zauberei war durchaus das Wesen der romantischen Oper, und wenn die Drastik des Weberschen Samiel von Wagners symbolisch erhellter und mythologisch totaler Konstruktion sublimierend erfaßt wurde, so ist in Wahrheit nichts gegen die Zauberei geschehen, sondern vielmehr versucht, ihren Herrschaftsanspruch vollständig zu begründen. Denn hier wie dort ist Natur ausschließend gesetzt und der Geist, der sie zu bändigen unternimmt, als gleichen Stammes wie sie selbst, darum ihr verfallen: das abstrakte Philosophem der Götterdämmerung ist in seiner Abstraktheit das Apriori aller romantischen Opern. Es ist identisch mit Zauberei. Die Macht des bloß natürlichen Geistes über Natur ist Beschwörung bloß, gebunden an Natur und darum Schein. Wenn Strauss als Vollender des Scheins in der Musik angeredet wurde, so sollte er damit ins Bereich der zaubernden Romantik eingeordnet sein. Ihr Zauber tritt auf als Spruch einer blinden Inwendigkeit über das stumme Außen. Er enthüllt sich als vergeblich und scheinhaft, indem das stumme Außen Macht gewinnt über die blinde Inwendigkeit, der es sich fügen sollte. Wotans Verneinung des Weltwillens, die Abdikation des herrschenden Geistes vor dem verlassenen Element, spricht dies Verhältnis aus, wie es in der Musik sich ausspricht als Sieg der expressiven Häufung über die ursprünglich geforderte Konstruktion. Das Schicksal, das in der Oper »Götterdämmerung« Gegenstand ward und sie durchschneidet, wurde bei Strauss zum Schicksal, dem die Oper selbst erliegt. Die mythische Macht, der Wotan sich beugt, ist im »Intermezzo« die Macht der Dinge über Musik und damit Entzauberung der Oper. Gleichwohl hat jene Entzauberung geringere geschichtsphilosophische Dignität als sich denken ließe. Die Dinge, die da Macht gewinnen, sind selbst schon verloren. Zwar sie wären es ohnehin. Aber da sie nur, eine in sich gestaltete soziale Umwelt, die eindeutig Menschen bestimmt, waltend als Schein in Aktion treten, müssen sie erst beschworen werden und der Naturalismus ist auf dieser Stufe der Operngeschichte bereits wieder Romantik. Danach erst läßt sich der Ort jenes bürgerlich Privaten ausmachen. Der bürgerlichen Dingwelt kam Macht zu über das psychologische Ich, dem sie angemessen war. Als totale ist sie zerfallen und die Privatheit, die einmal gerade die Totalität bürgerlich-liberaler Gesellschaftsordnung garantierte, ist abgesprungen, zu fragmentarischen Resten zersetzt. Sie deckt sich mit der Privatsphäre des Künstlers, der auf sie sich bezieht, um zu ersetzen, was an Geltung einer objektiv vorgezeichneten und ästhetisch konstitutiven Bürgerlichkeit schwand. So bezeichnet denn die Stunde, die eine naturalistischpsychologische Oper hervorbrachte, die Situation, in der die surrealistische Oper aktuell ward. Man muß in Augenblicken die Fremdheit der Rodelschlitten und der Skatpartie und des Teetisches im »Intermezzo« erfahren haben, um zu erkennen, was an Zauber noch blieb und an neuem angelegt ward. Daß das Opernsujet in die Familie als naturhafte Monade zurückgeschoben wird, ist in der Tiefe der objektiven Intention schwer auszudenken. Es bewahrt sich darin noch etwas vom mythologischen Ursprung der Oper. Das letzte geschichtsphilosophische Problem des »Intermezzo« wäre die Verwandlung des Orpheus. Sie auch ist der Trost in der furchtbaren Stummheit jener Musik.

Denn auf sie zielt die Absicht dieser Erörterung. Mag immer die Verlorenheit der Dingwelt selbst schon wieder in Debussys Boîte à joujoux, in Ravels L'enfant et les Sortilèges gefangen sein, während sie aus dem »Intermezzo« erst heraustritt: die Musik bestätigt sie verbindlich. Trügerisch vollkommen, mit einem geschlossen blanken Orchester, bleibt sie in sich, ohne sich nur verlassen zu wollen. Der Geschmack der gedämpften Apotheose ist bei Strauss ohne Beispiel. Im »Intermezzo« hört Routine auf, einzig psychologische Kategorie zu sein. Es ist die Macht des Draußen über das Drinnen eigentlich. Nicht Schönbergs technische Ökonomie, in der das Ich an den Sachen sich wiederfindet; ein Bild der Sachen vielmehr in abgelebter Starrheit, fahl geschmückt und pompös.

 

Otello

 

Daß Verdis »Otello« bis heute Popularität nicht erzwingen konnte, ist ein Hinweis, dem zu folgen sich verlohnt. Man scheut sich, die Qualitäten des Werkes zu rühmen, über die sich die Kritiker einig sind, ohne sie allerdings durchweg klar zu sehen, und die das Publikum anerkennt, um sogleich darauf die Oper zu verraten. Wichtiger schon wäre die Abwehr einiger banaler Einwände. Der nächstliegende behauptet, da nun einmal die dramatische Schlagkraft nicht, wie sonst üblich, bestritten werden kann, beim alten Verdi habe das melodiebildende Vermögen nachgelassen. Er verkennt, daß es vielmehr sich konzentrierte. Es ging über vom Thema auf das Motiv, dessen Plastik in zwei Takten oft zusammenfaßt, wozu in der »Aida« noch ein großer Bogen nötig war. Der Wagnerschen Motivtechnik ist die des alten Verdi, wenngleich von ihr angeregt, radikal entgegen. Bei Wagner gilt der Primat der Motive, aus denen, kontrapunktischer stets gedrängt, die Form wächst; bei Verdi der Primat der Form als Melodie. Nichts aber könnte die Größe des Meisters stichhaltiger legitimieren, als daß die Melodie seiner Kritik verfiel. In tieferem Sinne wird er damit der Forderung des Tages gerechter, als es durch den Anschluß an Wagner gelungen wäre, dessen Schein er nicht mied. Den totalen Oberflächenzusammenhang, dem Wagner unerbittlich zustrebt, erkennt Verdi als Trug, obwohl er ihm besser und vollständiger geschenkt war, denn als bloßer Oberflächenzusammenhang. Er zuerst vielleicht hat die Frage gestellt, die als Ausgangsgrund alle neue Musik von Gewicht trägt: was der Musik an Wirklichem verblieben sei. Er stellte sie vor Debussy und fand gleich ihm eine schmale Zone sinnlichen Materials vor, die soweit noch in der Kontinuität sich hält, um überpersonale Kraft zu binden, deren Wahl aber geknüpft ist an die Person. Dies Wählerische rückt ihn zu Debussy in der Tat enger als zu Wagner. So mahnt auch seine Art der Motivwiederholung deutlich an den Franzosen. Sie ist nicht Entwicklung, bezieht nicht Motive wandelnd funktionell aufeinander in dialektischer Absicht zur Totalität. Das Motiv, das letzte seiende Bestandstück solcher Musik, wird – wie bei Debussy – wiederholt, um es durch die Anlage der Gesamtform, ihre wechselnde Dynamik, das jähe Abbrechen als seiend zu bekräftigen im flutenden Licht einer zeitlichen Existenz, die es nicht zerstört.

Damit ist die Unpopularität des »Otello« verstanden. Es ist die Esoterik eines, sei immer das Wort ohne Leichtsinn gewagt, modernen Werkes; die Esoterik Debussys und Schönbergs; die Reinheit eines Gebildes, das um seiner Wahrheit willen nichts sich vorgibt, als was es im Kleinsten eben noch in sich hat. Der sinnlichste aller Musiker hat die Apologie der strengen Reduktionen vorweggenommen, die jedem, der sie ernsthaft heute beginnt, vom nächstschlechten Schulmeister die Scheltworte eintragen, er sei blutleer und sündige wider den heiligen Geist musikalischer Natur. Daß freilich über der gewaltigen Einsamkeit des späten Verdi aus freundlicher Form die Form-Macht seines Volkes grüßt, ist sein unvergleichliches Glück. Ihm dankt man diesen letzten Otello-Akt, der das Geheimnis der Oper unmittelbar trifft, das im »Intermezzo« zum Grunde sank. In Musik löst sich die Stummheit der Natur, die in Schuld mordet und stirbt. Vorm Lied vom salce schwindet das Recht jeder ästhetischen Frage.

 

Ring des Nibelungen

 

Nur von der musikalischen und szenischen Neueinstudierung der Tetralogie soll gesprochen sein, nicht, unmittelbar, vom Werk. Man ist bis zum »Siegfried« gediehen, die »Götterdämmerung« wird bald folgen, und das Beginnen läßt sich nach seinen Hauptlinien überblicken. Es geht aus von der Erkenntnis, daß die Bayreuther Tradition, wenn sie überhaupt noch übrig ist, sich nicht mehr halten läßt. Zugleich aber ist man sich dessen bewußt, daß um seiner konstitutiven Struktur willen der »Ring« nicht völlig abgetrennt werden kann von jener Fassadenwelt, die in Bayreuth konserviert ward. Man muß die Notwendigkeit, mit dem »Ring« im Kompromiß sich zu einigen, aktuell jedenfalls anerkennen, wofern nicht eine Kritik des Werkes zu entschlosseneren Postulaten führt. Der Kompromiß nun ist in Frankfurt wohlgelungen. Die Bühnenbilder von Sievert lassen dem Werk soviel an Illusionstheater, wie die Idee des extensiven Scheins es befiehlt, die bloß als Schein der Wirklichkeit sich verwirklicht; und korrigieren das Illusionstheater soweit wieder, wie der Schein sichtbar bereits erlosch; wobei sich darüber streiten ließe, ob die Korrektur jenes Realitätsscheins durch dekorative Symbolik jenen an Scheinhaftigkeit nicht noch übertreffe. Die Rheintöchter also schwimmen, daß es eine Freude ist; der Feuerzauber lodert waschechter als das strahlende Schlußbild einer Revue, und der Drache ist ein so prächtiges Tier, daß man bedauert, ihn nicht in ganzer mythologischer Größe, sondern nur bis zum Ansatz des Rückens sehen zu dürfen. Im Erdinnern hatte man sogar Raum für bescheidenen Konstruktivismus. Über all dem hielt Clemens Krauss seinen Stab. Er nahm, in sicherer Übereinstimmung mit Bild und Regie, durchweg rasche, im »Rheingold« erstaunlich rasche Tempi und bot eine Mythologie, gehört durch ein Temperament.

 

1926

 

 


Neue Oper und Publikum

 

Die neue Oper hat bis heute weniger noch ihr Publikum gefunden als die andere neue Musik. Ist dieser zunächst Einsamkeit vorgeschrieben durch ein Formgesetz, das aus ihren materialen Bedingungen unabweislich aufsteigt und ihr um der eigenen Stimmigkeit willen die Verwendung aller Mittel verwehrt, die den Hörenden und ihr selber gleichermaßen vorgegeben wären, in deren Geltungsbereich sie sich umstandslos begreifen könnten – so wird die Isolierung der neuen Oper verdichtet durch die spezifische Art ihres Publikums selber. Es ist nicht das gleiche, das aktuelle Ausstellungen und Konzerte besucht. Die Oper, ehmals feudales Privileg und höfisches Prunkstück, ist im neunzehnten Jahrhundert ans Bürgertum übergegangen, ohne den Charakter der schmückenden Repräsentation je einzubüßen. Sie ist niemals als Gebilde mit eigenem Recht und eigener Forderung von den Hörern anerkannt worden; in ihr feierte vielmehr das siegreiche Bürgertum sich selbst und genoß sich selbst. Die Wagnersche Reform hat das nur scheinbar geändert. Wie ihre Gehalte allesamt dem bürgerlichen Denkkreis entstammen, so bewahrt sie bis zum Parsifal Pomp und Zeremonial einer Darstellung, die die Hörerschaft in den Vorstellungen ihrer eigenen Macht und ihres eigenen Reichtums bestätigt. Daran mochte sie sich denn halten, und Richard Strauss, bislang der letzte, der ernsthafte künstlerische Intentionen in Übereinstimmung mit breitem Erfolg zu bringen wußte, hat vollends den Charakter der Oper als eines bürgerlichen Zeremonials ausgedrückt, indem er die drohende pessimistische Metaphysik aufgab und dafür dem bürgerlichen Leben ein stilisiertes Bild des feudalen als wünschenswert und nachahmbar vorhielt. Im Haushalt des bürgerlichen Kollektivs spielte die Oper die gleiche Rolle, wie in dem des Privaten das mächtige geschnitzte Buffet; Strauss hat dem die Jugendstilvariante hinzugefügt. – Die Gesellschaft, von deren Licht im neunzehnten Jahrhundert die Opernkuppel strahlte, hält an der Oper fest in einer Situation, in der sie solches Licht nicht mehr zu vergeben hat. Während ihre fortgeschrittenste und wirtschaftlich stärkste – trust-kapitalistische – Schicht den dekorativen Individualismus von Opernaktion und Operngefühl hinter sich läßt; während die Intellektuellen sich emanzipieren und ihr Interesse allenfalls einer Oper gilt, die mit der bürgerlichen nichts gemein hat, bleibt ihr Raum den numerisch geminderten und in sich geschwächten Resten einer sicheren mittleren Bourgeoisie überlassen, die das Vergangene betrauert und am letzten geneigt ist, eine Kunstform, die ihr Privileg war, den radikalen Veränderungen unterwerfen zu lassen, die der ästhetisch-immanenten Gestalt der Oper nach ebenso notwendig wurden, wie durch den Wechsel der gesellschaftlichen Schichtung. Sie erwirbt nicht, um zu besitzen, sie besitzt, um nicht zu verlieren und bleibt bei wenigen Werken, die übernommen sind und deren Umkreis sich nicht erweitern läßt. Es sind zumal Stücke aus der bürgerlichen Glanzzeit, die ihr lieb sind: der frühe Wagner, vom späten die Meistersinger, Carmen, ein paar Verdiopern – vor allem Aida –, Cavalleria, Bajazzo und die drei arrivierten Puccini-Werke, endlich der Rosenkavalier. Das ist eigentlich alles, und bei diesem wenigen sucht das Bewußtsein des Publikums so hilflos Schutz, daß es eine Erweiterung kaum zuläßt, selbst wenn es sich um Werke der Meister jener Opern handelt. Das Leben der älteren Oper, deren ästhetisches Gefüge dem Besitzdrang des Nachsingens und Anschauens nicht ebenso entgegenkommt, ist vollends problematisch: Fidelio und der faßliche Freischütz sind nachgerade wie Schiller an die Schuljugend übergegangen, bei der sie immer noch besser aufgehoben sind als bei den Mignon-Verehrern; einzig Mozart behauptet mit Zauberflöte und Don Juan seinen Ort, während der Differenziertheit des Figaro die Mignonverehrer sich nicht mehr gewachsen zeigen und vollends vor der gläsernen Konstruktion von Così fan tutte versagen. – In Repertoirevorstellungen herrscht im Publikum der Typus der Frau mit der ungenierten Mundart vor, die konstatiert, Aida sei halt immer noch eine schöne Oper, bereit, ihre Erkenntnis im Kränzchen mit Nachdruck zu vertreten. Man braucht ihr das nicht zu bestreiten, kann daran aber ermessen, wie die Chancen der neuen Oper beschaffen sein mögen bei einer Hörerschaft, die ganz noch diesseits des Problemkreises liegt, in dem die neue Musik sich ereignet, geschweige denn, daß sie in ihm zu entscheiden vermöchte. Ob Schönberg oder Hindemith oder Krenek, gilt ihr gleich; sie alle sind zunächst noch einer wie der andere Hersteller von Mißklängen zu überspannten Vorgängen, die honette Leute ärgern und bei denen sich keine Melodie finden läßt; es ist zu vermuten, daß die Sphäre der Indifferenz noch viel weiter reicht; daß eine spätromantische Avantguerre-Erscheinung wie Schreker, dem Publikum verwandter, als es ahnt, wegen einer gewissen handgreiflichen Undurchsichtigkeit der Faktur unter der gleichen Kategorie erscheint wie der letzte Strawinsky, ja, daß dieser vielleicht sogar vorgezogen wird, weil seine klassizistische Haltung Perspektiven ins Vertraute eröffnet, denen der Opernhörer wieder nicht anmerkt, wie fremd und schräg sie in Wahrheit gewählt sind. Fügt es sich aber, daß eine neue Musik, wie die Weills, auch dem Stammabonnenten als singbar sich darstellt, so ist sie ihm dafür nicht wohlgereimt genug und die Drastik der szenischen Vorgänge chokiert ihn ebenso wie eine Banalität, die sich zu geflissentlich unterstreicht, als daß er ihr so willig vertrauen möchte, wie der herzlichen und unabsichtlichen des Bajazzo.

Es hat keinen Sinn, die Tatsachen, die sozial eindeutig vorgezeichnet sind, zu verleugnen oder durch billiges Gerede von neuer Gemeinschaftskunst zu verdecken. Diese Gemeinschaftskunst ist illusionär aus mehr als einem Grunde. Einmal: weil die ›Verständlichkeit‹ neuer Musik allein um den Preis ihrer immanenten Konsequenz und Qualität hergestellt werden kann; dann, weil auch eine neue Musik, die zu Konzessionen sich bereit findet, keine Gemeinschaft erreicht; deshalb nämlich, weil es eine solche gar nicht gibt; weil sie in ihrer vermeintlichen Anpassung ans Kollektiv in Wahrheit nur den Ideologien bestimmter, meist bodenständig-reaktionärer Gruppen gehorcht. Gleichwohl besteht die neue Oper: nicht bloß, wie es die Phrase will, als ›Übergangserscheinung‹, sondern in ihren besten Stücken in sich selber legitimiert und auch sozial bekräftigt durch den gesellschaftlichen Erkenntnisstand, den sie anzeigt. Die Frankfurter Oper wird mit Wozzek und Mahagonny zwei solche Werke herausstellen. Forderungen wären hier zu stellen, nicht sowohl an die Werke, die von sich genug gefordert haben, als an das Publikum. Ans Stammpublikum der Oper zunächst. Seine Treue zur Oper soll ihm gedankt sein, selbst wenn sie nicht stets den Gehalten der Werke entsprang: sie allein hat eine Form lebensfähig erhalten, deren ästhetisches Recht über allem Zweifel stets wieder von neuem sich bewährt. Aber solche Treue kommt einer Verpflichtung gleich. Es ist nicht die Aufgabe der Oper, die Existenz des Hörers zu verklären, indem sie sein Eßzimmer zum Mannensaal, seine Sommerfrische zur Wolfsschlucht erweitert; sie ist nicht dazu da, daß er in ihr alte Bekannte aus dem Café wiederfindet, die ihrerseits als alte Bekannte aus der Oper begrüßt werden; sie ist keine Entspannung seines privaten Lebens, Erfüllung von Wunschträumen, die das Kino ohnehin besser erfüllen kann – sie ist eine eigenständige Form, die ihren eigenen Gestalten nach hingenommen werden will und für solche Hingabe den Hörer dadurch belohnt, daß sie, vielleicht, ihn verändert; nie aber wird sie von seinem privaten Bedürfnis willkürlich sich verändern lassen. Daß die Oper, wie jede Kunst, eine Verpflichtung des Hörenden bedeutet, und daß fürs blanke Amüsement anderswo besser gesorgt ist, sollte der Opern-Stammabonnent sich klar machen, der ja sein Abonnement hält, um seine Kultur zu beweisen und dem der Beweis darum tatsächlich obliegt. Es wäre weiter zu wünschen, daß die herrschenden Schichten, die heute der Oper geflissentlich sich fernhalten, mit der neuen Oper zumindest ernstlich sich auseinandersetzten, deren Recht weder hinter dem eines Dramas über einen neuentdeckten Paragraphen, noch dem eines falschen van Gogh zurücksteht und der man einige Zeit selbst auf Kosten von Bridge und Golf widmen sollte, wofern man sich nicht dem Verdacht aussetzen will, man sei ihrem geistigen Anspruch ebensowenig gewachsen, wie die Kleinbürger, die es wenigstens zugeben. – Daß die heute durchwegs opernflüchtige Intellektuellenschicht der Oper zu gewinnen wäre, zeigt das Beispiel des mutigsten und radikalsten – bislang nämlich von den Forderungen der Opernkonvention unabhängigen – musikalischen Theaters in Deutschland: der Berliner Staatsoper am Platz der Republik. – Die neue Oper durchzusetzen, bedarf es zumal der Heranziehung frischer Publikumsschichten, wie sie organisatorisch bereits möglich, geistig aber noch nicht wahrhaft vollzogen ist: des Proletariats und der neuen, zwischen Proletariat und Bürgertum noch nicht eindeutig orientierten Klasse der Angestellten zumal. Es wäre gewiß romantisch, damit zu rechnen, hier könnte frisch und ohne Widerstand begonnen werden; gerade jene Schichten leben geistig, von der eigentlich politischen Sphäre abgesehen, weithin im Bann der Mächte, die sie beherrschen und von den Gütern, die jene abgelegt haben; die nun durch Radio und Tonfilm vollends zu bedrohlicher Popularität gelangen. Die neue Kunst begegnet hier zunächst den gleichen Widerständen wie im Bürgertum selbst, wohl gar in noch primitiverer Gestalt, weil die dort wirksamen bildungsmässigen Voraussetzungen meist fortfallen; Widerständen, die verschärft werden, weil die Forderung nach Entspannung, die bereits das Bürgertum an die Oper richtet, von einem wirklichen Entspannungsbedürfnis getragen wird im Umkreis derer, die vollends im Kreise durchrationalisierten Lebens sich bewegen. Trotz allem ist die Hoffnung der neuen Oper bei den neuen Schichten; weil ihr Bewußtsein, wie immer auch abhängig, doch nicht in gleichem Maße ideologisch fixiert ist, wie das derjenigen, deren eigenes Interesse mit den ideologischen Bindungen übereinstimmt. Der Verzicht auf ein wenig Bridge oder Golf, den die neue Oper den Großbürgern zumutet, wäre allerdings bei Arbeitern und Angestellten der Ausschließlichkeit des Fußballs gegenüber ebenfalls zu propagieren. – Das Schicksal der neuen Oper wird endlich nicht im Opernraum entschieden, sondern in dem der gesellschaftlichen Entwicklung als solcher. Aber die gegenwärtigen Opernhörer vermögen zu helfen, daß die Form dauere, indem sie sich wandelt.

 

1930

 

 


Fragen des gegenwärtigen Operntheaters

 

Will man den Begriff der Krise, der heute für alles gilt und darum für nichts spezifisch, auf die Oper anwenden, so ist dabei keineswegs an eine Publikumskrise zu denken. In Kategorien der Nachfrage hat die Oper, wie schon nach dem Ersten Krieg, so auch nach 1945 als erstaunlich stabil sich erwiesen. Sie repräsentiert für Ungezählte eine glückvollere Vergangenheit, sei es, daß sie an dieser selbst noch teilnahmen, sei es, daß sie an einen Glanz erinnert, den man sich desto leuchtender vorstellt, je weniger man mehr ihn erlebte. Krisenhaft an der Oper ist vielmehr ihre innere Zusammensetzung, vor allem die Substantialität, Aktualität und Stimmigkeit des heute Produzierten. Da freilich die Oper aus ihren eigenen materialen und ästhetischen Bedingungen wie kaum eine andere Form eines Publikums bedarf, so läßt diese inwendige Krise von der Frage der Wirkung und damit von der Gesellschaft nicht sich trennen. Offen bleibt, ob die gegenwärtige Gesellschaft einer Repräsentanz in dem Sinn fähig ist, wie nach höfischem Vorbild die hochliberale des 19. Jahrhunderts, die in der Opernform – am sinnfälligsten vielleicht in den Wagnerischen Meistersingern, die denn auch immer noch im Opernrepertoire ihren hervorragenden Platz behaupten – sich selbst feierte, und die Symbolik der eigenen Macht mit der Idee der befreiten Natur auf der musikalischen Schaubühne zu vereinen hoffte. Daß aber das Publikum die Opernform gerade als ein Denkmal der Vergangenheit hegt, trägt zu deren gegenwärtigen Schwierigkeiten bei. Der Komponist kann von seinem Publikum so wenig abstrahieren wie von der künstlerischen Aktualität dessen, was er gestaltet, und die beiden Forderungen gehen kaum mehr zusammen. Was als Problematik des Films offen zutage liegt, trifft insgeheim auch die Oper, deren Erbe der Film in mehr als einer Hinsicht antrat.

Zwischen die Entwicklung der Musik, wie die aller großen Kunst, und die Rezeption durchs Publikum hat sich ein Bruch gelegt, der bereits um die Mitte des 19. Jahrhunderts absehbar war und schließlich ins Extrem sich steigerte. Die technischen und menschlichen Produktivkräfte des Komponierens sind einer Gesellschaft vorausgeeilt, der nicht nur durch Arbeitsteilung und Bildungsprivileg vieles von den neuen Errungenschaften vorenthalten wird, sondern in der überdies Nivellierungs- und Rückbildungstendenzen bis in die psychologische Beschaffenheit der Individuen hinein wirken, die den Menschen jeden unreglementierten, nicht vorweg sozial abgestempelten Laut verdächtig klingen lassen. Der gegenwärtige gesellschaftliche Ort der Oper ist der Hohlraum, der auf diese Weise sich gebildet hat. Sie scheint etwas vom alten Ernst und der alten Würde der Kunst auszustrahlen und gleichwohl einem Geschmack gerecht zu werden, der im Wesentlichen auf dem Standpunkt des 19. Jahrhunderts stehengeblieben ist. Sie fungiert wesentlich als Lückenbüßer. Dabei nehmen selbst die traditionellen Werke, die den Spielplan bilden, Schaden. Sie werden durch unablässige Wiederholung ähnlich abgenützt wie Drucke nach Raffael in Kleinbürgerwohnungen. In Amerika sagt man in halbem Spaß, es gäbe überhaupt nicht mehr als 15 Opern, unter denen sich übrigens die in Deutschland seit Jahrzehnten verschwundene Lucia di Lammermoor befindet. Selten mehr kommt es zur spontanen Erfahrung des längst galvanisierten Vorrats. Die traditionellen Opern werden wie Potpourris ihrer selbst gehört, weder ihr Formsinn wahrgenommen, noch gar ihre tragende Idee. Carmen, Aida und Traviata meinten einmal den Protest gegen konventionelle Verhärtung im Namen von Freiheit, und die Funktion der Musik war dabei die, durch den Laut der Unmittelbarkeit, den Ausdruck von Leidenschaft, der unterdrückten Natur Stimme zu leihen. Das wird heute schwerlich überhaupt gespürt – die Identifikation mit der geächteten femme entretenue, deren Typus mittlerweile ausstarb, kommt dem Publikum so wenig mehr bei wie die mit den Zigeunern, die als Kostümfestmasken fortvegetieren, während die letzten Zigeuner, die in Deutschland umherzogen, in den Konzentrationslagern umgebracht wurden. Die Rezeption der Oper ist zu einem abstrakten Ritual der Selbstbestätigung geworden. Bereits Bekanntes wird zelebriert. Ihr Antikonventionalismus sank herab zu einer zweiten Konvention, die keinen Menschen mehr zu irgend etwas verpflichtet. Darum sind die Vorstellungen von der unerschütterlichen Dauer der Oper trotz konstanter oder steigender Besucherzahlen trügerisch; ihre ästhetischen und gesellschaftlichen Voraussetzungen sind derart unterhöhlt, daß einmal das ganze Gebäude zusammenstürzen muß, wenn es nicht radikal verändert wird. Nicht nur die musikalische Avantgarde, nicht nur die kritisch bewußten Intellektuellen haben sich der Oper entfremdet. Symptomatisch ist, daß etwa die musikalische Jugendbewegung keinerlei Beziehung zur traditionellen Opernform mehr besaß, ohne daß etwa die primitiven Versuche sogenannter Erneuerung, die aus dieser Richtung stammen, sich als substantieller erwiesen. Die barocken und allegorischen Elemente der Opernform, die mit ihrem Gehalt in tiefstem Zusammenhang standen, und freilich auch mit der Ostentation eines breiten wohlhabenden Bürgertums, haben ihren Nimbus verloren. Nun stehen sie kahl, hilflos, zuweilen lächerlich da, Witzen preisgegeben, wie jenen alten, theaterüblichen über den Lohengrin, vom Typus »Wann geht der nächste Schwan?« Einer Generation, die bis in ihre verborgensten Regungen hinein sich zum Positivismus prädisponiert zeigt, ist wahrscheinlich das Erscheinen von Menschen, die singen, als ob das natürlich wäre, und dazu agieren, wie man es auf dem Theater vor hundert Jahren tun mochte, kaum mehr erträglich, selbst wenn sie es selber noch nicht wissen – vielleicht weil gerade das sie an den Traum gemahnt, den sie verleugnen müssen. Die Schwierigkeiten der modernen Opernregie rühren allesamt daher, daß der Regisseur versuchen muß, solchen Reaktionsweisen gerecht zu werden, dabei aber in Konflikt gerät mit der Form selber, deren Prinzip eben das Paradoxon des zum Gesang hochstilisierten menschlichen Leibes ist.

Die bewußten und fortschrittlichen Komponisten haben diesen Schwierigkeiten sich nicht entzogen. Aber sie sitzen so tief, daß Konsequenz, Geschmack, artistische Überlegenheit allein sie nicht zu meistern vermögen – es gibt Probleme ästhetischer Formen, die weithin unabhängig sind vom individuellen Willen und selbst von der individuellen Kraft derer, die mit ihnen sich herumschlagen. Auf der einen Seite finden sich Opernkomponisten, welche die volle Konsequenz der musikalischen Entwicklung für das Operntheater ziehen. Auffällig ist, daß gerade diese Komponisten dramaturgisch der traditionellen Oper um so treuer bleiben, je mehr ihre musikalischen Neuerungen über deren konventionalisierten Formelschatz hinausgreifen. Offenbar ist die überaus differenzierte und von der subjektiven Ausdrucksregung gespeiste Musiksprache der radikalen Moderne szenisch von der Identifikation mit den dramatis personae, dem Ideal der Einfühlung, der musikalischen Verdoppelung von Seelenregungen nur schwer ablösbar. In der Verhaltensweise der Musik zu den Figuren und Vorgängen auf der Bühne sind selbst die kühnsten Gebilde, wie Schönbergs Fragment »Moses und Aron«, von der Wagnerischen Konzeption des Gesamtkunstwerks nicht allzu verschieden, trotz des oratorischen Einschlags. Schönberg war auch in dem Sinne naiver Künstler, daß er zwar innerhalb der Voraussetzungen des Komponierens, die ihm gegeben waren, Konsequenzen zog, die das Bewußtsein der Zeitgenossen unabsehbar überflügelten, daß er aber im Rahmen dieser Voraussetzungen selber sich hielt. Was eine Oper sei, hat er so wenig in Frage gerückt, wie was heute überhaupt Musik oder was ein ›Meister‹ sei. Einzig die stärkere Heranziehung der Sprechstimme in den Werken der Wiener Schule läßt erkennen, daß etwas von der kollektiven Allergie gegen die herkömmliche Opernform hier überhaupt registriert ward. Auch Alban Berg verhielt sich in diesem Sinn musikdramatisch-traditionell. Der Aufbau seiner Opernwerke aus selbständigen Formen ist zwar von größter Relevanz für die innermusikalische Organisation, setzt aber keineswegs Zäsuren in die Identifikation der Musik mit Vorgängen und Gefühlen; charakteristisch ist der unabgesetzt fließende musikalische Verlauf jeden Aktes, die ›unendliche Melodie‹. Nicht umsonst arbeiten denn auch seine beiden großen Opern, neben ihrer formalen Gliederung, zugleich in fast orthodox Wagnerischer Weise mit Leitmotiven. Einzig Bergs unvergleichliches Theaterflair hat es vermocht, trotz dieses Traditionalismus der Formgesinnung, der so seltsam von der revolutionären der Komposition absticht, in jedem Augenblick die Spannung zwischen Szene und Musik wach zu halten und der Gefahr bloßer musikalischen Auspinselung des dramatischen Gehalts zu entgehen.

Umgekehrt gibt es Komponisten, welche die Krise des Musikdramas und seines Anspruchs, daß Musik durch Identifikation mit der Szene deren metaphysischen Gehalt realisiere, in die Behandlung der Form selber hineingetragen haben. Allen voran ist Strawinsky zu nennen, der kraft seiner Herkunft vom Ballett von Anbeginn einigermaßen exterritorial zur Oper stand und an sie von außen, im Sinne des später von Brecht so genannten Prinzips der Verfremdung herantrat. Er hat in seiner früheren Zeit zu Texten von Ramuz einige szenische Werke geschrieben – insbesondere die Histoire du Soldat und den Renard –, die in der Tat das Operntheater umzufunktionieren suchten und in ihrer gesamten Anlage den traditionellen Anspruch des singenden Menschen als der dramatischen Person demolierten. Die Einheit der Person, mit der der Zuhörer sich zu identifizieren gewöhnt war, wird in diesen beiden Werken absichtsvoll zersprengt, sei es durch das epische Mittel des Erzählers in der Histoire du Soldat, sei es dadurch, daß die Tierhelden des Renard auf der Bühne tanzen und das, was sie singen, von Stimmen, getrennt von ihrem Leib, im Orchester ertönt. Man wird diese Innovationen nicht unterschätzen, wenn man ein Element des kabarettistischen Kunststücks, der Genre- und Kleinkunst, von Unverbindlichkeit an ihnen hervorhebt, die freilich als Gegengift gegen die Wagnerische Konzeption des totalen Kunstwerks ihre gute Funktion besaß. Jedenfalls aber hat dieser Formansatz die volle musikalische Entfaltung nicht vollbracht. Im Augenblick, in dem Strawinsky Monumentalität ambitionierte, wie sie der Operntradition entsprochen hätte, im Ödipus Rex, geriet er in kunstgewerblich-zweideutige Stilisierung und die Kraft der eigentlich musikalischen Gestaltung ließ unverkennbar nach – wahrscheinlich nicht durchs Versagen des Komponisten, sondern weil das principium stilisationis einer aus Quadern geschichteten, von allem psychologischen Beiwerk gereinigten Opernstatik der Musik die Möglichkeit, in der Zeit sich dialektisch fortzubewegen, überhaupt abschneidet –, schon die Histoire du Soldat und der Renard treten kompositorisch, bei aller Genialität des Tons und der einzelnen Erfindung, auf der Stelle, indem sie Motivmuster, unablässig verschoben, wiederholen. Als schließlich Strawinsky in seiner Spätzeit etwas wie eine ambitiöse Rekonstruktion der Nummernoper unternahm, in »The Rake's Progress«, kamen bloße Stilkopien mit eingestreuten Kapriolen heraus. Die Gefolgsleute Strawinskys aber, zumal Hindemith, haben zeitlebens seiner Konsequenz sich versagt. Wie sie ihre Texte merkwürdig unsicher und gleichgültig wählten, so haben sie auch musikalisch versucht, Neuerungen von der Art des Strawinskyschen Prinzips mit dem deutschen Ideal des Auskomponierens zu vereinigen, und herausgekommen ist dabei nur eine halb-akademische Vermischung von Heterogenem.

Mißlich, theoretisch zu dekretieren, was beim geschichtlichen Stand einer Form möglich und was nicht möglich sei. Aber nach 35 Jahren der Bemühung um die Rekonstruktion der Opernform läßt soviel sich sagen, daß bis heute jedenfalls die musikalisch-kompositorischen und die ästhetisch-dramaturgischen Forderungen einer solchen Rekonstruktion auseinanderklaffen. Das deutet doch wohl darauf hin, daß in der Forderung selbst etwas nicht stimmt: daß große, beseelt sich entfaltende Musik, und solche, die einem von der psychologischen Guckkastenbühne emanzipierten Theater dient, sich nicht bruchlos zusammenbringen lassen. Auch das künstlerische Schicksal Kurt Weills scheint das zu erhärten: seine außerordentliche Leistung als Musikregisseur, sein Instinkt für die Montage musikalischer Fetzen auf der Dreigroschenbühne bewährte sich nur, solange er rigoros aufs eigentliche Komponieren verzichtete. Sobald er von großen musikalischen Formen sich lenken ließ, scheiterte er und geriet gerade durch das einst verspottete höhere Streben in den Bann des bloßen Amüsiertheaters, des amerikanischen Musicals.

Die besondere Situation der Oper zeitigte weiter problematische Diversions- und Vermittlungsversuche. Symptomatisch sind in mancher Hinsicht die Opern von Menotti, die nach ihrem amerikanischen Erfolg zahlreiche europäische Aufführungen erlebten. Menotti hat, auf krude und naive Weise, zweierlei erkannt: die Unaktualität, den musealen Charakter, den die Oper als Form im allgemeinen heute annahm, und den extremen Konservativismus gerade des Opernpublikums, das kaum Neuerungen dramaturgischer Art, geschweige denn kompositorische, duldet. Er hat sich aus der Affäre gezogen, indem er aktuelle und in manchen Fällen wie dem »Konsul« sogar mit den realen Bedrängnissen der Menschen heute zusammenhängende Stoffe sich aussuchte, sie aber zu reißerisch wirkungsvollen, dramaturgisch planen Libretti verarbeitete und völlig eklektische, von Puccini und Richard Strauss abgeleitete Musik dazu schrieb. Wo die Oper von vornherein mehr als Genußmittel konsumiert, denn als autonome Form erfahren wird, hat er damit sein Glück gemacht. Die Brüchigkeit des Verfahrens ist gleichwohl unverkennbar. Die in Europa für alle Opern stillschweigend unterstellte Forderung nach stichhaltiger musikalischer Gestaltung verschwindet gänzlich unter dem Operieren mit bewährten Mustern; vor allem aber sprechen die ausgelaugten musikalischen Mittel der von Menotti gesuchten Aktualität, dem Schauer der Angst unter der totalitären Herrschaft, Hohn. Die stoffliche Aktualität wird zum bloßen Reizmittel degradiert; durch die teils vulgär kantable, teils ebenso vulgär erregte Musik werden die Erfahrungen, von denen die Textbücher zehren, ins Harmlose zurückgenommen und gefühlsselig verklärt, ähnlich etwa wie im Farbtonfilm. Das Formniveau des Ganzen ist so niedrig, daß es in einer geistigen Welt, die überhaupt weiß, was moderne Kunst sein kann, sich kaum behaupten wird: die Lösungsformel Menottis läuft auf den versierten Edelkitsch hinaus.

Andere Komponisten, darunter ein hochbegabter wie der Italiener Dallapiccola, erstreben eine Art musikalischer Modernisierung, indem sie in mehr oder minder verdünnter Zwölftontechnik traditionell-leidenschaftliche Opernmusik setzen. Dabei erweist die Hereinziehung der Zwölftontechnik sich als recht äußerlich, als Konzession an die sogenannte Moderne, nicht ganz unähnlich den Menottischen Konzessionen an den Konservativismus. Die musikalische Substanz solcher Werke ist – und zwar nicht zufällig, sondern fast unvermeidlich, nämlich durch die Rücksicht auf die Publikumswirkung – im allgemeinen so simpel und faßlich, daß es zu ihrer Organisation der Zwölftontechnik gar nicht bedürfte, die ein Recht überhaupt nur hat, wo es sich darum handelt, sehr komplex, polyphon gedachte musikalische Flächen einem kompositorischen Ökonomieprinzip zu unterwerfen. Hier aber ist die Zwölftontechnik überflüssig, und wird zugleich, im Gedanken teils an die Szene, teils an das zugrunde gelegte musikalische Material, so primitiviert, daß sie ihren eigenen Sinn verliert. Die Differenz zwischen dem Ton solcher Gebilde und den angewandten Mitteln läßt sich nicht überhören.

Schließlich haben Lösungsversuche wie die von Benjamin Britten sich angeboten. Errungenschaften von Strawinsky wie die Exposition kurzer und dann statisch wiederholter Motive werden mehr oder minder literarisch aufgegriffen, aber sogleich romantisch entschärft. Auch in Deutschland ist dies Verfahren vertreten, vor allem in der pantomimischen Sphäre. Es resultiert eine etwas trübe, arme, gewissermaßen steckenbleibende Musik, die grotesk den zuweilen hochpathetischen und anspruchsvollen Sujets widerspricht. Versuche solcher Art werden von erheblichen propagandistischen Kräften gefördert. Angesichts der wachsenden musikalischen Desorientierung scheint es möglich, sie zeitweise dem Publikum einzureden. Aber der Verschleiß der ganzen, wie man sie wohl nennen darf, neutralisierten Opernmusik verläuft überaus schnell. Heute bereits ist mit der Brittenweise weder mehr unter den Fachleuten viel Staat zu machen, noch das naive Opernpublikum mit einer Kunst zu gewinnen, deren Verdienste einzig im up to date-Sein von Cocktailparties bestehen, während musikalisch kaum mehr zustande kommt als eine eintönige Mischung aus nicht mehr lebendig gegenwärtiger Tradition und einzelnen modernen, aber konsequenzlosen Fermenten.

Kaum sind aus der Erkenntnis solcher negativen Aspekte sogenannte positive Forderungen dafür abzuleiten, wie heute Opern sinnvoll zu gestalten wären. Der Glaube, man hätte schon etwas geleistet, wenn man aus einem Kafka-Roman ein Textbuch zieht und eine mehr oder minder versimpelte Zwölfton-Partitur dazu schreibt, ist kindlich. Sobald man Kafka unter Musik setzt, wird er vorweg verfälscht und in eine symbolistische Stimmungssphäre zurückgenommen, die seine Härte gerade zerschlug. Das Zwölfton-Verfahren aber ist kein Stil, der das Ganze zur zeitgemäßen Form zusammenhält, sondern eine Technik, die überhaupt nur im Verhältnis zu höchst bestimmten Gestalten der kompositorischen Struktur sich legitimiert. Abstrakt leuchtet noch am ehesten die Formel ein, man müsse trachten, den dramaturgischen Umbau der Opernform mit einer wahrhaft substantiellen, entfalteten und in sich selber avancierten Musik zu verbinden. Das hieße: den musikdramatischen Einfühlungszauber preisgeben, die Oper rücksichtslos aus ihren heterogenen Bestandteilen zusammenmontieren, zugleich aber die musikalischen Bestandteile bis zum Äußersten artikulieren und auskomponieren. Aber das ist leichter verlangt als getan. Denn der Bruch zwischen den dramaturgischen und den musikalischen Neuerungen ist nicht zufällig. Mag immer man des Fragwürdigen der Wagnerischen Opernkonzeption sich versichert halten und gegen jeden Versuch ihrer Beschwörung empfindlich sein – die Wagnerische Reform selber unterlag einer Notwendigkeit, die nicht etwa durch den stilisierenden Rückgriff auf die Struktur der Nummernoper widerrufen werden kann. Ästhetisch griff sie das kulinarische, der bloßen Unterhaltung hörige Moment der Form an; der tödliche Ernst, das Gefühl, daß der Schleier von der bis heute ungeminderten Wildheit des Lebens gerissen werde, wie er trotz allem stets noch vom Ring ausgeht, wäre nicht möglich gewesen, hätte die Musik nicht die Verantwortung des Ernstfalls, des Sich-aus-sich-selbst-Entrollens auf sich genommen. Solcher Ernst aber würde heute durch wohlabgezirkelte, überschaubare Formen vorweg zugunsten der Konsumierbarkeit herabgestimmt. Mit der Preisgabe der musikdramatischen Illusion hat die Musik nicht etwa, wie man es einmal erwartete, an Autonomie gewonnen, sondern sie verarmte. Das erklärt sich aber dadurch, daß im durchkomponierten Musikdrama nicht bloß die Musik der Dichtung fragwürdig sich anpaßte, sondern daß das Musikdrama die Oper selber auf den damals fortgeschrittensten Stand der großen Musik erst brachte. Nicht ohne Recht hat Wagner sich als den Erben der zentralen Komponiertradition, der von Mozart und Beethoven, gefühlt. Das wird in der gegenwärtigen Diskussion und Praxis der Opernproduktion in den Wind geschlagen. Wenn Alban Berg zeitlebens ein Wagnerianer blieb, so keineswegs nur, weil er seine Werke aus dem heraus entwickelte, was man mit dem Cliché Spätromantik bedenkt. Er hat zugleich, gegenüber den bereits allenthalben einsetzenden Tendenzen zur Rückbildung, etwas Entscheidendes von der Mündigkeit der Opernform selbst festgehalten. Dabei jedoch haben ihn seine Artistennerven über die bloße musikdramatische Einfühlungstechnik, die Illustration von Vorgängen und Gefühlen durch den Klang, weit hinausgeleitet. Allein dadurch bereits, daß er in gewisser Weise ferngerückte Sujets, eines aus dem Vormärz, eines aus den neunziger Jahren heranholte und eher durch die Musik als schon vergangene errettete, denn bloß seine Musik daran befestigte, ist in seine Opern, die er selbst so nannte, ein distanzierendes Element eingefügt. Dem entspricht das in beiden Werken mit äußerster Konsequenz gehandhabte Konstruktionsprinzip, das der Musik, während sie den Vorgängen folgt, zugleich eine Selbständigkeit verleiht, wie sie etwa den in mimischen Bewegungsimpulsen sich erschöpfenden Bühnenstücken Strawinskys kaum eignet. Bei Berg ist in der Tat das musikdramatische Prinzip, als Umsetzung der Musik in unendlich reiche Spannungsverhältnisse, zu einem der universalen Durchführung geworden. Erst er hat, gegenüber Wagner, das eigentlich dramatische Element der Wiener Klassik, die in sich dialektisch durchbrochene kompositorische Arbeit, wirklich der Oper zugeführt. In seinen Werken, und vielleicht in ihnen allein, zeichnet sich unter der Hülle der Musikdramatik eine Art autonomer Opernmusik ab, die ganz ausschwingt, anstatt in der asketischen Negation der Einfühlung sich zu erschöpfen, und die ihre eigene Autonomie aus ihrem inneren Verhältnis zu den dramatischen Momenten zieht, die sie absorbiert. Dieser Typus Oper erfüllt sich musikalisch, lebt sich aus nach rein musikalischen Gesetzen, indem er nicht beziehungslos neben dem Drama herläuft, sondern ihm in allen Impulsen, Entwicklungen, Kontrasten, Spannungen folgt. Die Musik verliert sich ans Drama weit mehr als je zuvor, und gerade dadurch gewinnt sie eine Artikulation bis in jede Note hinein, die ihr jene Selbständigkeit zubringt, die sie im tonmalenden Musikdrama älteren Stils eingebüßt hatte. Solche Möglichkeiten wären weiter zu verfolgen erst, wenn die Aufführungspraxis Bergs Werk in vollstem Maß sich zugeeignet hätte. Der Abschluß der Instrumentation der Lulu, die nicht nur musikalisch sondern auch operndramaturgisch wohl das Wesentlichste darstellt, was der Form in den letzten Dezennien beschieden war, wäre schon allein um dessentwillen aufs dringlichste zu erhoffen. Jeder, der die beiden Opern Bergs kennt, weiß, daß sie Möglichkeiten der szenischen Realisierung enthalten und erheischen, die über das traditionelle Operntheater hinausdrängen, der Wozzeck durch die Transposition alles Geschehenden in einen der Realität entfremdeten Innenraum, die Lulu durch das Element des Zirkus, das nicht ihr Rahmen und Kostüm ist, sondern die Vorgänge selber – etwa die Schauerburleske der unter allen möglichen Requisiten versteckten Liebhaber der Lulu im zweiten Akt – prägt.

Da die Frage der Reproduktion von Kunstwerken stets fast vom Stand der Produktion abhängt, so ist wohl die Formulierung eines Programms der Opernaufführung illegitim, solange es auf der Produktionsseite so fragwürdig aussieht. Einiges darf immerhin lose angemerkt werden. Das Verhältnis der Opernbühne zur Musik war fast stets das einer gewissen Vergröberung; allein schon die Doppelaufgabe, den Gesang auf der Bühne und das Spiel des Orchesters zu lenken, und ebenso die drangvolle Enge des Probenbetriebs, machen es durchweg dem Kapellmeister unmöglich, so nuanciert zu musizieren, wie er es als Kammermusiker oder selbst auch als symphonischer Dirigent täte. Bei der traditionellen Musik trägt die eingeschliffene Sprache einigermaßen darüber hinweg; bei neuer summieren sich die kaum vermeidlichen Unpräzisionen zuweilen zur vollkommenen Unverständlichkeit. Wo man wirklich anspruchsvolle neue Werke spielen will, sollte man daher von vornherein ein Probensystem einführen, das diese Gefahr bannt, und sonst lieber auf Aufführungen verzichten, die eher die Vorurteile gegen neue Musik verstärken als brechen. Ebenso wichtig ist es, daß man in der Regie den Schlendrian jener Sänger abschafft, die vom Szenischen nicht mehr wissen, als was sie in dem ominösen Nebenfach des ›dramatischen Unterrichts‹ gelernt haben, und die darum die fortgeschrittensten Regieabsichten Lügen strafen. Der Staub wird von der Opernbühne nicht durch moderne Dekorationen und abweichende Regieeinfälle allein gefegt, sondern erst dann verschwinden, wenn die Sänger im Ernst den Doppelcharakter ihrer Funktion als der von Menschendarstellern und Musikern in ihr Bewußtsein aufnehmen und ihre Arbeit danach einrichten.

Schließlich darf wiederholt werden, was jedem Opernleiter, Musiker oder Regisseur vertraut ist: daß die gegenwärtige Problematik der Oper auch die Darstellung der älteren, des anscheinend gesicherten Vorrats, nicht unangefochten läßt. Traditionelle Opern traditionell zu geben, schafft eine Atmosphäre des Provinziellen, vor der den Theaterleuten mit Recht schaudert. Sie jedoch auf den jüngsten Standard zu bringen nur um des jüngsten Standards willen, erweist sich oft als hilflos. Neuerungen als Selbstzweck tragen das Stigma des Vergeblichen. Sie treten zur Sache in Gegensatz. Wenn man den Freischütz in einem Försterhaus ohne Dach und Wände spielt, so daß es unmittelbar an eine Bombenruine gemahnt, so fehlt einer solchen Aktualisierung jegliche Beziehung auf den Vorwurf; kann man schon ein Försterhaus nicht mehr ertragen, so soll man die Finger vom Freischütz lassen, so schade es auch um ihn wäre. Wird aber in einer solchen Aufführung inmitten des löcherigen Szenenbilds der entscheidende Augenblick, in dem Agathe auf ihren Altan in die Mondnacht hinaustritt, überhaupt nicht mehr deutlich, so geht jener Augenblick auch der Musik verloren, und die Wiedergabe sabotiert das Werk. Gegen nichts sollte der Anspruch konstruktiver Modernität empfindlicher sein als gegen kunstgewerblich schmückenden Modernismus, mag immer er auch bei wirklich fortgeschrittenen Kunstrichtungen seine Anleihen machen. Unbillig jedoch wäre es, wenn man für solche Tendenzen und mehr noch die auf dem Operntheater bemerkbare Neigung, durch Regie das Werk aufzuputschen und die vielfach als fadenscheinig beargwöhnte Musik zu überdecken, bloß das Sensationsbedürfnis der Theatrarchen verantwortlich machen wollte. Vielmehr werden sie zu dem, wogegen man so billige Brusttöne findet, veranlaßt durch ihre oft mit bitter materiellen Erwägungen gepaarte Erfahrung von der Situation: daß Oper sein soll, daß das Publikum sie will, und daß sie doch, wenn nicht ein Übriges geschieht, als rückständig und antiquarisch verlacht wird. Da nun an der Musik selbst nicht viel sich ändern läßt – nur mit sogenannten klassischen Operetten hat man das gewagt, und die Versuche, sie auf Hochglanz zu polieren, haben sich allesamt selbst gerichtet und nur für die Kulturindustrie gelohnt –, so verfällt man fast notwendig auf die mise en scène. Damit zwingt man wirklich zuweilen das erschlaffte Interesse, um dann freilich rasch die Wut der approbierten Kulturbesitzer zu entflammen. Solche Ambivalenz der entfesselten Opernregie gegenüber hat gewiß ihre Basis in Unstimmigkeiten wie jenen im Freischütz. Aber sie wäre nicht durch gezügelteren Geschmack aus der Welt zu schaffen, sondern in ihr manifestiert selber kraß sich die Not der Opernform. Anstoß nehmen sollte man weniger, in verbissenem Glauben an die Kulturgüter, an den Exzessen der Opernregie, die meist gerade von den Begabtesten verübt werden, als an der hilflosen und ohnmächtigen Vergeistigung des Operntheaters durch selbst schon überalterte symbolistische Mittel. Falsche Vergeistigung tötet den Geist der Opernform. Die Zimperlichkeit, die es im Freischütz verbietet, das Wildschwein, auf das alle Kinder warten, über die Bühne rennen zu lassen, die törichte Altklugheit, die sich so gebärdet, als habe sie eben entdeckt, daß die wilde Jagd nicht leibhaft durch die böhmischen Wälder zieht, was schließlich bereits zu Webers Zeit sich herumgesprochen hatte, deckt nur das wahre Opernwesen zu, das mehr mit der Wiederherstellung von Bildern aus der Kindheit zu tun hat als mit einem gesunden Menschenverstand, den ohnehin vor den Kopf stößt, daß leibhaftige Menschen auf die Bühne treten und singen. Opern heute darstellen kann nichts anderes heißen als zu versuchen, den eigentümlichen Bildcharakter zu erretten, der einmal ungebrochen, unreflektiert gegenwärtig war, als die Opernform noch ihren adäquaten Ort in der Gesellschaft hatte. Für Aida ließe mehr an alten Bildern aus Zigarrenkisten, für den Freischütz und auch den Troubadour an Kinderbüchern des neunzehnten Jahrhunderts sich lernen, als wenn man Anleihen bei der autonomen modernen Malerei macht, die durch ihre Degradation zur Gebrauchskunst ohnehin ihrer Schärfe beraubt wird. Im gegenwärtigen Stadium, in dem die Antinomien der Operndarstellung kaum sich schlichten, nur sich rückhaltlos austragen lassen, wäre es wohl überhaupt das Klügste, man verführe mit den traditionellen Werken szenisch so sorgfältig und geschmackvoll, aber auch so unauffällig wie möglich, und konzentrierte die Energie des Theaters auf die Musik, die einzig es vermag, in jeder legitimen Opernaufführung die Bilderwelt in den Farben der Erinnerung aufleuchten zu lassen.

 

1957/1966

 

 


Zu einer Umfrage: Neue Oper und Publikum

 

Die Konstatierung eines vollkommenen Bruchs zwischen dem traditionalistischen Publikum der Oper und ihrer gesellschaftlichen und musikalischen Situation trifft zu. Was heute noch an Opern für Opernhäuser geschrieben wird, scheint mir durchwegs ein Kompromiß, der zwar durch jene Situation vorgezeichnet, in sich selbst aber unmöglich ist. Ich fühle mich mit der von Boulez geübten Kritik solidarisch.

Was das ästhetische und gesellschaftliche Bewußtsein in der zeitgenössischen Oper anlangt, so empfinde ich es als second hand, als Versuch, nicht hinter der Zeit zurückzubleiben, und gleichzeitig doch, eben dem Publikum zuliebe, nicht zu weit zu gehen.

Kaum ist es Zufall, daß seit der Lulu und Moses und Aron keine im wahrhaften Sinn modernen und zugleich authentischen Opern mehr geschrieben wurden, und daß jene beiden Fragment blieben. Offensichtlich hat die Opernform selber keinen richtigen Ort mehr. Reformversuche durch den Text scheinen mir mehr Vitaminspritzen als von primärer Aktualität. Ebenso betrachte ich die Überwertigkeit des Regiemoments als Symptom einer Schwächung der Form an sich. In ihrer traditionellen, sei es auch erweiterten Form genügt die Oper nicht mehr; was ihre Tradition retten könnte, dürfte wesentlich außerhalb der repräsentativen Institutionen gedeihen. Daß es so wenige moderne Repertoireopern gibt, hat strukturelle Gründe, ist sicherlich nicht dem Mangel an begabten Komponisten zuzuschreiben. Die Diskrepanz zwischen wahrhaft aktueller Oper und Publikum ist innerhalb des Bestehenden kaum zu verändern; die Gründe greifen weit über das Einzelphänomen hinaus. Selbstverständlich ist alles zu unterstützen, wodurch man das Verständnis der Hörer zu steigern unternimmt, in der allgemeinen Musikerziehung ebenso wie innerhalb der Operntheater selbst. Aber solchen Bemühungen stehen übermächtige Kräfte entgegen, die Kulturindustrie und auch das musikalische Bewußtsein zumal der Jüngeren. Kontakt zwischen wirklich radikal moderner Oper und Publikum wäre wohl nur durch Kurzschluß herzustellen; dadurch, daß das Publikum überrumpelt wird. Andererseits zeigen die traditionellen Opern, auch die größten und substantiellsten, eine Tendenz, uninterpretierbar zu werden. Wird sie gewaltsam überspielt, so verstärkt sie sich dadurch womöglich.

 

1968

 

 


Konzeption eines Wiener Operntheaters

 

Egon Hilbert zum Gedächtnis

 

Herr Doktor Kaufmann hat das für solche, die darauf lauern, Auffällige gestreift, daß ich die »Konzeption eines Wiener Operntheaters« in Graz vortrage. Dem ist erläuternd nur hinzuzufügen, daß kein Plan dahinter sich verbirgt, daß kein Marsch von Graz auf Wien zu befürchten ist. In einer Unterhaltung, die ich vor einiger Zeit mit Herrn Dr. Kaufmann führen durfte, entwickelte sich unwillkürlich die Idee eines solchen Vertrags, das ist alles.

Ausgehen möchte ich von der Situation, zunächst von der Problematik der Oper heute insgesamt. Ich glaube, weder zu übertreiben noch ein sonderliches Geheimnis auszuplaudern mit der These, daß, was bei Hegel Weltgeist hieß, heute nicht mit der Oper als Form ist, gewiß nicht mit der, welche Brecht bei Gelegenheit eines eigenes Werkes Oper für Opernhäuser nannte. Seit »Lulu« und »Moses und Aron« ist eine im spezifischen Sinn große Oper authentischen Ranges kaum mehr geschrieben worden. Wahrscheinlich hat es mehr als bloß symptomatische Bedeutung, daß in ihren produktivsten Zeiten sowohl Schönberg wie Strawinsky Bühnenwerke komponierten, die mit der traditionellen Vorstellung von der Oper nicht vereinbar sind. Soviel ist wahr an der Rede von einer Krise der Oper, zumindest während der letzten drei Dezennien. Die Krise hat ihren soziologischen Aspekt, den der Krise des Bürgertums insgesamt, wie denn die Oper eine spezifisch bürgerliche Form war. Mit dem Bürgertum teilt sie im Ursprung ein antitraditionales Moment. Wohl als einzige große Kunstform vor dem Film wurde sie buchstäblich, zu einem fixierbaren Zeitpunkt erfunden. Sie verdankt sich einer Art ästhetisch-rationaler Konstruktion, entwickelte sich nicht in allmählicher Vorgeschichte: die sogenannte Madrigaloper, die vor der florentinischen Camerata existierte, kann nur höchst uneigentlich als Vorform beansprucht werden. Wie sie aber abrupt gesetzt worden ist, wäre es durchaus denkbar, daß sie jählings wieder vergeht. Indessen steht es mit der Form der Oper wie mit der bürgerlichen Gesellschaft überhaupt. Sie ist gleichzeitig, so wie ich es vorsichtig und vag genug umrissen habe, tot und quicklebendig, derart, daß das Bedürfnis nach Oper, jedenfalls in gewissen Schichten der Bevölkerung, über die wir einiges wissen, nach wie vor vorhanden ist. Dies Bedürfnis überlebt die geistigkünstlerische Aktualität der Oper auf höchst merkwürdige Weise. Es einfach vom Richterstuhl des fortgeschrittenen künstlerischen Bewußtseins aus zu ignorieren, wäre ein wenig beschränkt, obwohl die Bedingungen solchen Fortlebens unter die Kritik des herrschenden gesellschaftlichen Bewußtseins fallen. Behauptet sich ein so starkes Bedürfnis nach einer Form, so muß diese, gleichgültig wie sehr das Bedürfnis gesteuert wird und selber ein falsches Bedürfnis ist, etwas von der Substanz enthalten, aus der sie einmal lebte. Ein Recht auf Befriedigung verbindet sich mit der Pflicht, jene derart zu gewähren, daß der Verblendungszusammenhang, dem das Phänomen Oper so sehr zugehört, dabei durchschlagen werde. Die Repertoire-Oper in ihrer traditionellen Gestalt ist offenbar nicht zu retten. Ich möchte das deutlich betonen, gerade nachdem ich vor ein paar Jahren in einer Wiener Roundtable-Diskussion noch recht ungebrochen für die Repertoire-Oper und gegen die Stagione votierte. Als mildernden Umstand möchte ich anführen, daß die spezifische Wiener Situation, und was dort droht, Anlaß genug bot, über den Begriff Repertoire-Oper nicht gar zu munter hinwegzugehen. Gegen sie läßt sich leicht genug vielerlei anführen. So ist das Repertoire, von dem sie zehrte, geschrumpft. Es gibt zahlreiche Werke, die nicht mehr gespielt werden, mehr noch, die es nicht mehr sollten, obwohl es noch nicht so weit ist wie in Amerika, wo man sagt, daß das Opernrepertoire sich in etwa vierzehn Titeln erschöpfe. Anderes, wie »Martha«, »Mignon« und die unselige »Margarete«, verirrt sich immer noch auf die Programme, zur Freude ältester Abonnenten. Mit der »Madame Butterfly« dürfte es sich im Grund nicht viel anders verhalten, nur daß die Leute die Zumutung noch nicht bemerken.

Die herrschenden Bedingungen, um ein Weiteres, vielleicht Gravierenderes zu nennen, machen die Bildung fester, hochqualifizierter Ensembles und die Kontinuität der Ensemble-Oper fast unmöglich. Das Schicksal des von mir sehr verehrten und tief betrauerten Egon Hilbert ist symbolisch für die Situation. Er hat mit der größten Integrität, aber auch einer gewissen Naivetät das traditionelle Ideal der Oper verfochten. Er hat dabei organisatorisch gesiegt, aber der Sieg ist sein Untergang geworden. Das Muffige und Verschlampte der Repertoire-Oper, gegen das Gustav Mahler verzweifelt ankämpfte, weitet unterdessen immer mehr sich aus. Man muß nur irgendwo in der Welt aufs Geratewohl eine Normalvorstellung besuchen, die nicht aus besonderen Anlässen geprobt ist, um zu sehen, wie trist und gottverlassen so etwas sich ausnimmt. Mittlerweile scheint es fast unmöglich, im Rahmen des Repertoiretheaters überhaupt noch Niveau zu halten. Die unmittelbaren Gründe sind selbstverständlich, organisatorisch und finanziell, vorab permanenter Probenmangel. Im alltäglichen Repertoiretheater breitet sich eine Atmosphäre allgemeiner Resignation aus. Sie ist im übrigen gar nicht so neu, wie man es sich einbilden mag. Ich erinnere mich, daß in meiner Vaterstadt Frankfurt vor mehr als vierzig Jahren der alte, höchst sensible Chefkapellmeister Ludwig Rottenberg, übrigens als Schüler von Eusebius Mandyczewski mit Wien verbunden, einmal den »Fidelio« probierte und, anstatt abzuklopfen, nach irgendeiner ihn besonders wenig befriedigenden Nummer nur die Partitur umblätterte mit den Worten: »Scheußlich! Weiter!« Das ist zum Geist der Repertoiretheater geworden: im allgemeinen ist man schon froh, wenn es einigermaßen funktioniert. Demgegenüber hat das Stagionetheater offensichtlich große Vorteile, auf die dessen einseitige Anwälte sehr pochen können. Es geht minder provinziell zu, Einzelereignisse gelingen, die auch urteilsfähigen Menschen großen Eindruck machen. Trotzdem sind selbst die zielbewußtesten Spitzenaufführungen in sich selber traditionslos, Tradition so verstanden, daß eine Aufführung sich in sich recht fügen, sich objektivieren kann. Alles wird auf Hochglanz poliert, beinahe: aufgezäumt wie einstmals Pferde für den Verkauf auf dem Markt. Das zufällig Zusammengebrachte triumphiert in aufgeputschten Gala-Abenden. In der Stagione-Oper wird alles zu einer Art Ballett. Exterritorialität zu der Kultur kündigt sich an, die man zelebriert. Die Festival-Sonderangelegenheiten, die sich mit Kultur verwechseln, fallen aus der Kontinuität von Bewußtsein und Geist heraus. Die Oper ist in den Stagionetheatern, sie mögen sich nennen, wie immer sie wollen, zu einer Institution für Opera Fans geworden, etwa, wie die Ballette beanspruchen, für Ballettomanen exekutiert zu werden. Der Begriff des Glamours, der sich sehr schwer übersetzen läßt, neonleuchtender Glanz, nicht der, welcher von der Sache ausstrahlt, herrscht und mit ihm auch die Markt- und Kundenideologie, es werde nun das Beste vom Besten präsentiert, die allerschönsten Stimmen der Welt seien für diesen Abend aufgeboten, das gebe es nur einmal und komme nicht wieder. Vorkünstlerische, kulinarische, sinnliche Aspekte schieben sich vor alles andere. Ein fataler, mit dem Wahrheitsgehalt von Kunst unvereinbarer quantitativer Begriff von Höchstleistung setzt sich durch, jene musikalische Praxis, die sich damit brüstet, wie praktisch sie ist. Mein verstorbener Freund Steuermann hat dafür den Ausdruck »Barbarei der Vollendung« geprägt. Es funktioniert zwar momentan alles, aber wie eine Maschine, die auf Touren leerläuft. Spezifisch musikalisch bildet sich ein möglichst lückenloser und blendender Klangspiegel ohne Brüche und Risse um die schönen Stimmen, aber die wirkliche kompositorische Gestalt, das Komponierte, tritt zurück; auch bei Aufführungen unter den größten Namen. Dirigiervirtuosen, Stars aller Art spielen die entscheidende Rolle. Das ist gewiß kein Novum; ein paar Dezennien nach der Erfindung der Oper gab es auch Opernvirtuosentum. Neu daran ist vielleicht, daß das Startum sich weitgehend abgelöst hat von jeglichem spezifischen Verständnis der Verehrer. Diese genießen nur noch den Markenartikel als solchen, ohne daß die besondere Leistung ihnen zum Bewußtsein käme, oder, genauer und trister gesprochen, ohne daß sie überhaupt darüber urteilen könnten, ob sie einer solchen Leistung beiwohnen oder ob der betreffende Herr oder die betreffende Dame nur noch eine Funktion ihres eigenen Publizitätsapparats ist. Das hat es bei allem Starkult in der Oper der Vergangenheit so wohl nicht gegeben. Strukturprobleme werden kaum herausgearbeitet, vor allem nicht in der Musik; die herrschende Darstellung von Opern ist völlig zurückgeblieben hinter dem gegenwärtigen Stand von Kunst und Bewußtsein. Lediglich archivarische oder retrospektive Interpretation aber, die keine Impulse von der aktuellen Situation empfängt, wird problematisch in sich selbst. Phrasierung etwa entscheidet darüber, ob ein musikalischer Zusammenhang sinnvoll oder nicht gerät. Sie nun tritt fast unvermeidlicherweise hinter der Rücksicht auf Klang und reibungslosen Ablauf zurück, zumal wenn in einer langen Wagneraufführung der Dirigent, der sich nicht auf ein integriertes Ensemble verlassen kann, ein wenig ermüdet. All das teilt doch auch den Hörern sich mit. Das Bewußtsein, daß es mit der Oper nicht mehr stimmt, ist nicht einer esoterischen Avantgarde reserviert. Daß Opern unablässig durch Vitaminspritzen der Regie aufgepulvert werden, ist ein Symptom dessen, daß keiner der Form mehr recht vertraut. Regie und alle Showmanship werden disproportional überwertet. Alles wird dem Warencharakter untergeordnet, der Kunde soll nicht davonlaufen, anstatt daß die Regieprobleme funktional, zum Zweck der Verdeutlichung musikalischer Vorgänge, behandelt würden. Appelliert wird dabei an Menschen, die der Tradition, innerhalb deren die Form Oper überhaupt einen Sinn hat, bereits völlig fremd sind, an jenes legendäre Ehepaar aus dem Westen, dort, wo er am mittelsten ist, das in Salzburg Tickets zum Figaro eingekauft hat. Bei den ersten Prestotakten kneift die selige junge Gattin den Gatten in den Arm und flüstert vernehmlich: »Darling, darling, and there is music to it, too.« Das hat Spuren in der gesamten Situation der Oper heute hinterlassen. Das Problem der Stagione-Oper ist vielleicht an einem Detail am genauesten zu treffen, wie denn von Details her stets das schärfste Licht auf derlei Phänomene fällt. Ich denke an die Frage der Originalsprache, die ja im allgemeinen von der Stagione bevorzugt wird. Wie für alles Fatale in der Welt fehlt es nicht an Argumenten dafür, wie dem, daß italienische Opern nur italienisch gut klingen, obwohl doch, um beim Figaro zu bleiben, über den Wohllaut des explodierenden Reimes faccio-ghiaccio sich streiten ließe. Die den meisten Zuhörern unverständliche Fremdsprache meldet einen kunstgewerblichen Kulturanspruch an, verwandt dem, Mozart oder lieber noch sogenannte Barockmusik bei Kerzenlicht und wenn möglich in gemieteten Schlössern zu geben. Mozart wird zum Rokokobild von Pralinéschachteln. Durch solche Praxis werden die Werke dem lebendigen Geist des Landes herausgebrochen, in dem man sie ausstellt, falls von ihm noch etwas übrig sein sollte. »Aida« und »Carmen« hatten in den, wie ich gern zugestehe, falschen und lächerlichen Übersetzungen von einst immer noch eine Beziehung zur Sehnsucht der Hörer nach der eigenen Freiheit. Sie spüren diese Sehnsucht nicht länger. Indem die neue Übung schon gar nicht mehr damit rechnet, ratifiziert sie die Neutralisierung der Kultur. Nicht einzusehen, warum jene Werke sich nicht besser und menschenwürdiger sollten übersetzen lassen: dann würden sie auch singbar sein, der Sinn würde die Phonetik erleuchten. Statt dessen werden sie buchstäblich unverständlich, galvanisiert, gemäß dem primitiven Archetyp des italienisch schmetternden Tenors, den infantile Hörer als Urbild des Opernwesens hätscheln. Besucht man derartige Opernaufführungen heute, so nähert sich der Eindruck dem grandiosen Film der Marx Brothers »Eine Nacht in der Oper«, in dem diese als komische Institution erscheint, folgerecht sich entblättert, bis schließlich die Dekorationen zusammenstürzen, während unentwegt der Protagonist weiter seine Arien zum besten gibt, Clown seiner selbst, ohne daß er es merkt.

Lassen Sie mich meiner andeutenden Charakteristik der Situation einiges Spezifische über Wien hinzufügen. Vorhanden ist ein in manchen seiner Sektoren großartiges Orchester, ein Ensemble mit bewährten Stützen, ein guter Chor, einige vorzügliche Dirigenten zumal aus der älteren Generation und eine potentiell allen Aufgaben gewachsene Bühnentechnik. Wichtiger noch ist die schwer greifbare Autorität des genius loci. Wenn man das Haus betritt, selbst in der Erwartung einer durchschnittlichen Aufführung, so hat man immer noch etwas vom Gefühl des Kindes, das auf Weihnachten wartet. Von diesem Operninstitut geht eine Kraft der Suggestion aus, die trotz allem das Äußerste verspricht. Es lohnte, dies Phänomen einmal zu analysieren. Hinzu tritt das unbeschädigte internationale Prestige, aber auch, daß die Oper für die Bewohner der Stadt ihren Nimbus behauptet. Die gesamte Bevölkerung nimmt wirklich leidenschaftlich, wenn auch verzerrt durch Personalisierung, an der Wiener Oper und ihren Schicksalen teil. Da tendenziell die Menschen immer mehr dazu neigen, stellvertretende Einzelne dort für wesentlich und wichtig zu halten, wo es in Wahrheit um Institutionen, um Objektives geht, verdient die Mitzi von der vierten Galerie keinen allzu großen Tadel, wenn sie sich obsessiv dafür interessiert, ob die Sängerin X mit dem Sänger Y nun wirklich ein Verhältnis hat. Selbst die berüchtigte Tratschdimension der wienerischen Musikalität ist nicht durchaus unproduktiv: die Leute würden schwerlich so wichtig genommen, nähme man nicht unbewußt die Sache wichtig, die in ihnen sich verkörpert. Alldem steht der permanente Krisenzustand der Wiener Oper gegenüber; die Personal- und Richtungskämpfe und die Intrigen, die beinahe zu einem integralen Bestandteil der Institution geworden sind. Desintegration ist ein integrales Moment dieser Oper. Im Ernst gesprochen, involviert das, mit vielem anderen, à la longue doch die Gefahr des Abbröckelns. Da das Entwicklungstempo heute in der Welt sich unmäßig beschleunigt, ist die Gefahr als sehr akut einzuschätzen.

Man sollte die bezeichneten Phänomene nicht sentimental und gar moralistisch beklagen, sondern versuchen, sie soziologisch zu begreifen. Sie rühren daher, daß in Wien, und in Österreich insgesamt, starke vorkapitalistische Momente sich behaupten, vor allem in einiger Distanz vom unmittelbar wirtschaftlichen Produktionsprozeß. Die Wiener Oper ist etwas wie ein Hoftheater ohne Hof. Das hat auch sein Fruchtbares: daß sie nicht so direkt dem Druck des Marktes ausgesetzt ist, wie manche andere Operninstitutionen, die dann freilich wiederum, zum Unterschied von Wien, durch große Mäzenaten geschützt sind. Fatal ist, daß, was noch diesseits der Marktkategorien von Angebot und Nachfrage sein Dasein fristet, leicht nicht über, sondern unter jenen Kategorien steht.

Mein Eindruck ist, daß es einstweilen – und das ist der Grund, warum ich, ein Reichsdeutscher, es mir überhaupt gestatte, in Österreich über etwas so Österreichisches zu sprechen – an einer wirklichen Konzeption gebricht. In der gegenwärtigen Praxis gehen Elemente des Stagione- und des Repertoire-Theaters trüb, zufällig durcheinander, vielfach gegeneinander. Statt dessen gälte es, das Verhältnis beider gegebenen Elemente zu durchdenken und danach planvoll zu handeln.

Fraglos ist die reaktionäre Stellung des typischen Stammpublikums der Oper, der öffentlichen und vor allem der nichtöffentlichen Meinung über sie. Verbreitet ist der Glaube, man müsse jener Meinung sich mehr oder weniger passiv unterordnen. Dafür sorgt die Mentalität des versteinerten Gralshüters: uns kann keiner. Geharnischte dieses Schlages halten im Gedanken an vergangene kulturelle Tradition von vornherein sich für derart privilegiert, daß sie jede kritische Erwägung gereizt von sich abweisen. Ihre Attitüde ist auch unter Künstlern anzutreffen, nach meiner Beobachtung vor allem unter Orchestermusikern. Aber das Weiterwursteln allein garantiert nicht länger die Dauer, sondern akkumuliert sich zur Dauerkrise. Man lebt vom Kapital, und das ist bekanntlich, kapitalistisch gesprochen, unrentabel. Eine neue Konzeption indessen kann jenen Sachverhalten gegenüber nicht ins Leere gebaut, darf nicht realitätsfremd ausgedacht werden: sie muß ans Analysierte anschließen. Sie darf aber andererseits nicht dem Begriff jenes Praktikers parieren, dem die Anpassung an gegebene Verhältnisse von vornherein höchstes Gesetz ist.

Um zu einer Konzeption zu geleiten, möchte ich mich auf einen Satz des deutschen Musikkritikers Paul Bekker berufen, der als reifer Mann Intendant in Kassel wurde, der Opernpraxis sich zuwendete. Er war ein durchaus progressiver Musiker und Theoretiker und wurde deshalb von Hans Pfitzner aufs heftigste angegriffen. Trotzdem prägte er die später restaurativ mißbrauchte Formel von der Oper als einem Museum. Damit hat er kein reaktionäres Programm gemeint, sondern wollte die Aufmerksamkeit darauf lenken, daß die Oper, damals schon gleichzeitig eine problematische und insistente Form, nur überleben kann, wenn man ihrer merkwürdigen paradoxen Situation Rechnung trägt. Ihr Unzeitgemäßes ist nicht zu verleugnen, sondern zu visieren, sie ist als Gegenwart von Vergangenem zu pflegen. Nur wenn das geschieht, kann sie vielleicht wieder zu einem Lebendigen, zu mehr als einem Museum werden. Ihr Sinn wäre heute wohl, daß da etwas überwintere, was eines Tages in einer Weise, die nicht abzusehen ist, abermals Aktualität findet. Ich erinnere mich daran, wie ich Benjamin nach der Lektüre des Manuskripts seiner Arbeit über das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit, die sich beinahe wie ein Todesurteil über die Malerei liest, fragte, ob er nun für deren Abschaffung plädiere. Er antwortete: nein, es müsse weiter gemalt werden, einmal zunächst einfach, damit etwas erhalten werde, nicht spurlos verloren gehe, was in einer veränderten Gesellschaft wieder seine Stunde finden könnte. Dieser ins Bewußtsein zu hebende, wenn man will retrospektive Charakter der Oper stimmt mit der spezifisch wienerischen Situation recht genau zusammen. Man kann hier an ein rückwärts gewandtes, aber noch lebendiges Bewußtsein von jener Form anknüpfen. Weil mir sehr daran gelegen ist, in diesem Zentralen nicht mißverstanden zu werden, darf ich wiederholen – ich bitte dem von Philosophie Geprägten die etwas abstrakte Allgemeinheit zu verzeihen –, daß man durch die Durchdringung von Tradition und Traditionellem mit Bewußtsein vielleicht über den bloß traditionalistischen Charakter der Oper hinausgelangt. Die Gefahr ist allerdings, daß sie in diesem Bewahrungsprozeß zum Gleichgültigen herabsinkt, wirklich zugrunde geht.

Man kennt äußerlich sehr erfolgreiche Versuche, mit dem Problem dadurch fertig zu werden, daß man von den Opernhäusern aus der Komposition Impulse erteilt. Mir will es scheinen, daß die Auftragspolitik von Opernhäusern künstlerisch nicht allzu weit führt. Die Kombination von Aktualität und Rücksicht auf die Desiderate des Publikums verleitet zu gemäßigter Moderne mit Pfiff, und daran ist wenig Segen. Genuine Impulse müßten schon von der Produktion kommen. Aber diese könnte ihrerseits durch die intensivierte Arbeit der Oper und das Niveau, das dabei erreicht wird, angeregt werden. Ich muß wohl nicht eigens sagen, daß ich nicht die Initiative solcher Aufträge lähmen möchte, nur vor der Hoffnung warnen, auf diese Weise das Problem der Oper zu lösen und gar das Modell auf Wien zu übertragen.

Vielmehr müßten dort zunächst die authentischen Werke der traditionellen Oper, insbesondere des späten achtzehnten und des neunzehnten Jahrhunderts, bis hinauf zu Berg und Schönberg, und zwar vor allem musikalisch, so sorgfältig durchgearbeitet und dargestellt werden, daß durch Genauigkeit und Sorgfalt aller Staub abfiele. Sorgfalt heißt dabei soviel wie: die subkutane Struktur der Musik, das, was aus den Noten erst zu erschließen ist, herauszuholen. Deshalb ist die Aufgabe der Oper, die mir vorschwebt, dem, was man so gewöhnlich Tradition nennt, schroff entgegengesetzt. Durch die Präzision der musikalischen Arbeit, die natürlich mit der szenischen eng zu verbinden ist, wäre die Oper ohne irgendwelche neusachlichen Stilexperimente zu versachlichen und damit zu aktualisieren. Voraussetzung ist die genaueste analytische Erkenntnis. Ich könnte mir vorstellen, daß sich die Oper an sich, ohne modernistische Mätzchen, nur durch die Tiefe ihrer Realisierung, modernisiere, und das wäre ein Programm für Wien.

Lassen Sie mich versuchen, Ihnen wenigstens eine Reihe von Einzelvorschlägen rhapsodisch mitzuteilen, die eine solche Konzeption ein wenig konkretisieren mögen.

Zunächst wäre die Leitung des Wiener Operntheaters durch einen jüngeren Menschen zu erwägen. Er müßte der gesamten geistigen Problematik voll sich bewußt sein, frei von Halbbildung, musikalisch höchstqualifiziert; müßte das fortgeschrittenste musikalische Bewußtsein repräsentieren, mit einer solchen Konzeption sich radikal identifizieren, nicht von vornherein durch Hinsichten und Rücksichten, das Wort von Kraus zu zitieren, so gehemmt, daß er vor lauter Weltkunde und Realitätsgerechtigkeit gar nicht mehr zu seiner Intention käme. Ihm müßten, und das setzt die Kooperation der politischen Instanz voraus, möglicherweise sogar Änderungen von Gesetzen, die größten Kompetenzen gegeben werden. Dafür müßte er auch größte Verantwortung übernehmen, ohne nach anderen Aufgaben zu schielen. Eine der wichtigsten Lehren, die ich aus meinem Leben gezogen habe, ist, daß man einen Ausgleich schaffen muß zwischen Autorität und Verantwortung; daß man Menschen nicht Verantwortung aufbürden darf, ohne daß sie die Autorität haben, das durchzuführen, wofür sie verantwortlich sind und umgekehrt. Das ist wohl auf die Opernleitung anzuwenden. Jener imaginäre Dirigent wäre davon abzuhalten, oder lieber: es dürfte erst gar nicht nötig sein, ihn davon abzuhalten, daß er, nachdem er ein paar Werke sorgfältig einstudiert und ein paar voll adäquate Vorstellungen dirigiert hat, sofort, einem dringenden Bedürfnis zu folgen, nach Australien fliegt, und dann die Werke von einem Kapellmeister nachdirigieren läßt, den er vorher schon so ausgesucht hat, daß er ja nicht zu gut ist. Erstaunlich, wie rasch durch die Sitte des Nachdirigierens selbst Unternehmungen voll Mark und Nachdruck den Namen Tat verlieren. Dem Dirigenten müßte ein mit ihm wirklich solidarischer, geistiger, nicht die Ressortinteressen seiner Bürokratie vertretender, ein nicht plump fiskalisch denkender Administrator beigegeben werden, der ihm hilft, die Konzeption zu realisieren, weil er sie selber verstanden hat. Der administrative Direktor müßte so ausgewählt werden, daß er nicht, wie man mit Grund argwöhnen wird, vom ersten Tag an entschlossen ist, gegen den Chef zu intrigieren. Die Kompetenzfragen müßten von Anbeginn so eindeutig und klar gelöst sein, daß der Chef nicht von Cliquen abhängt, Konzessionen machen muß, damit er nicht gestürzt wird, um dann wegen der Konzessionen erst recht zu stürzen. Das allbeliebte Argument, einen solchen Chef gebe es nicht, dem man jüngst wieder in der Wiener Presse begegnen konnte, halte ich nicht für stichhaltig. Der Teufelskreis wäre zu durchbrechen. Daß niemand sich findet, liegt daran, daß die Bedingungen, die ich entwickelte, sei's aus objektiven Gründen, sei's weil sie noch gar nicht scharf reflektiert worden sind, nicht die Möglichkeiten bieten, die es wirklich attraktiv machten, eine solche Position für die Dauer zu übernehmen. Sobald diese Situation sich veränderte, würden sich auch Menschen finden, die das tun wollen und tun können, selbst wenn sie auf das Flugzeugticket nach Australien verzichten müßten.

Was die Programmpolitik anlangt, so wäre einerseits das Repertoire der Vergangenheit gründlich zu sieben, auch von schwachen Stücken zu reinigen, die von großen Namen gedeckt werden. Andererseits wäre es sinnvoll zu erweitern. In der Oper, und für Wien ist viel mehr, und keineswegs Archivarisches, zu entdecken, als man so gemeinhin glaubt, ohne daß man dabei auf hoffnungslose Ausgrabungen verfiele. Ich erwähne aus besonderem Grund »Die drei Pintos« von Weber, ergänzt von Mahler; vor langen Jahren ist das in Wien schon einmal gegeben worden. Bei meinem letzten Gespräch mit Egon Hilbert schlug ich ihm dies Werk, dessen Luigi Rognoni sich angenommen hat, vor; zu meiner großen Freude las ich in einem Aufsatz von Fiechtner, daß er sich ebenfalls dafür einsetzt, ohne daß wir darüber gesprochen hätten. Ich will nicht hastig ein Repertoire entwerfen, sondern demonstrieren, daß es möglich wäre. Aufs Geratewohl erwähne ich ein Meisterstück von Alexander Zemlinsky: »Kleider machen Leute«; es ist, selbst nach bloßen Erfolgskriterien, ganz zu Unrecht der Vergessenheit verfallen. Oder: »Der gerettete Alkibiades« des jüngst verstorbenen Fritz Stiedry, nach Georg Kaisers Stück; es gelang Stiedry in jahrzehntelanger Arbeit, die Oper zu vollenden. Als Komponist wurde er nicht sehr bekannt, war aber ohne alle Frage ein sehr bedeutender Musiker aus der Tradition der Zweiten Wiener Schule. Wer ihn kannte, weiß, daß er nicht bis ins höchste Alter all seine Energie einer Sache gewidmet hätte, die es nicht wert gewesen wäre. – Auch an vieles aus dem neunzehnten Jahrhundert ist zu denken, etwa von Meyerbeer. In den letzten Jahren brachte die »Afrikanerin« in München sehr großen Erfolg. Von einem so farbigen, phantasievollen und originellen Komponisten wie Meyerbeer, der einzig durch das antisemitische Verdikt Wagners ausgelöscht wurde, wäre in Wien einiges zu hoffen. Noch an einen Namen möchte ich erinnern, den Franz Schrekers. Kein Zufall, daß sein Ruhm verblaßte. Aber er war nicht nur eine exzeptionelle Begabung, sondern der einzige musikalische Exponent des Wiener Secessionismus. Es lohnte die Mühe, heute, nach der Wiederentdeckung Klimts, die »Gezeichneten« musterhaft zu probieren und sorgfältig mit den ersten Kräften zu besetzen. An der Bühnenwirkung ist kaum ein Zweifel. In die gleiche Sphäre gehört die genialische Musik der »Feuersnot« von Strauss: in den Text müßte man tief hineingreifen.

An der Spitze stelle ich mir einen Musiker des Typus Boulez vor, der größten Elan mit leidenschaftlicher Sorgfalt verbindet. Die Wahl des Leiters dürfte nicht einfach auf eine sogenannte Dirigierbegabung mit guter Hand fallen, sondern auf einen Menschen, in dem sinnlich-technische Fähigkeiten mit den geistigen zusammengehen. Nur wer mit der gegenwärtigen Musik bis ins Innerste verwachsen ist, wird auch die traditionelle sinnvoll und aktuell darstellen.

An einer Stelle möchte ich, auf die Gefahr hin, weltfremd gescholten zu werden, Verschwendung propagieren: mit Bezug auf Probenzeit. Ich deutete an, daß die Problematik des meisten, was in der Oper geschieht, aus einem Mangel eben daran zu erklären ist. Auf die Dauer wird scheinbare Zeitverschwendung, die einzige Möglichkeit, musterhafte Aufführungen zu erzielen, als höchst ökonomisch sich erweisen. Natürlich spielt das Gewerkschaftsproblem hinein; jüngst bin ich von kompetentester Seite auf diese Schwierigkeit aufmerksam gemacht worden. Man findet sich einem wahrhaften Widerspruch, einer Antinomie gegenüber. Einerseits ist der gewerkschaftliche Schutz für alle Arbeiter gesellschaftlich notwendig. Auf der anderen Seite wehrt sich die Kunst, die ja nicht im Marktsinn gesellschaftlich nützliche Arbeit darstellt, gegen gewerkschaftliche Gesichtspunkte; in ihr helfen sie der Banausie. Dieser Widerspruch wäre einmal von Grund auf durchzureflektieren. Den Gewerkschaften und auch den politisch Maßgebenden wäre die ganz besondere Situation der Wiener Oper zum Bewußtsein zu bringen. Verhältnisse wären zu schaffen, in denen von Grund auf Ausbeutung verhindert wird, eben damit aber auch die Haltung des Maurers, der mit dem Uhrenschlag die Kelle wegwirft. Im üblichen Sinn rationeller Betriebsführung ist das Problem nicht zu lösen. Übrigens hatte Boulez in Paris für seine »Wozzeck« – Aufführung, die ich leider nicht selbst hörte, eine ganz außerordentlich große Probenzahl zur Verfügung. Die Verhältnisse dort sind in gewisser Weise mit denen in Wien vergleichbar, allerdings mit viel bescheideneren künstlerischen Ressourcen als denen der Wiener Staatsoper. Man sollte denken, daß, was in Paris möglich war, in der Musikstadt Wien erst recht möglich sein sollte.

Langsam und planmäßig müßte man ein Ensemble aufbauen, das der Konzeption gerecht wird, etwa so, wie Gustav Mahler seinerzeit verfuhr: der große Künstler war ein großer Organisator. Am Ende würde es sich besser auszahlen, renitente alte Cliquenmitglieder, die von der unbequemen Konzeption nichts wissen wollen, mit vollem Gehalt zu pensionieren, als sie an ihren Stellen für die Ewigkeit ihr Unwesen treiben zu lassen. Aber darüber steht mir kein Urteil zu. Vor allem weiß ich nicht, ob es dazu nicht eines Maßes an Sondergesetzen bedürfte, das politisch nicht zu erreichen ist. Weiter stelle ich mir vor, daß einer solchen Oper ein Opernstudio anzuschließen wäre. Es diente ebenso der avantgardistischen Produktion, die, wie ich sagte, wenig für große Opernhäuser übrig hat, wie auch dem großen Haus, durch Entwicklung spontaner junger Kräfte; gelegentlich auch dem regenerierten Repertoire. Beide Stätten wären nicht mechanisch zu trennen. Es zählt zu den allgemeinen Übeln des gegenwärtigen Musiklebens, daß man die moderne Kunst in Dritte Programme verbannt, sogenannten High brows reserviert und dadurch als eine Sondersparte eben dem Betrieb schon wieder eingliedert, den zu verändern die Idee der modernen Kunst ausmacht. Daß in Wien für ein solches Studio attraktive Baulichkeiten zur Verfügung stünden, bedarf keines Wortes.

Weiter wäre die Mündigkeit des Publikums ohne erhobenen Zeigefinger zu fördern. Auszugehen wäre von der fraglosen Musikalität dieses Publikums und seinen Eigenschaften, etwa der Raschheit des Reagierens und der Bereitschaft, künstlerische, zumal musikalische Dinge passioniert ernst zu nehmen; diese Bereitschaft finde ich nach wie vor nirgends so entwickelt wie in Wien. Öffentliche Proben wären abzuhalten, damit der interessierteste Publikumsteil die Gesichtspunkte der neuen Arbeit verstehen lernt. Nach den gegenwärtigen Bestimmungen ist das, soviel ich weiß, nicht möglich: vielleicht ließe das sich ändern. Man müßte in dauernde Diskussion mit dem Publikum treten. Dazu wäre die Personalisierung auszunutzen. Sicherlich kämen viele junge Menschen zu solchen Diskussionen, wenn sie die Möglichkeit hätten, auch mit berühmten Stars, Sängern und Dirigenten, von Angesicht zu Angesicht im Ernst über das zu sprechen, was sie vorhaben und tun – allerdings nicht bloß pontifikale Kundgaben entgegenzunehmen. Zu versuchen wäre, heute opernfremde Schichten, Intellektuelle und Studenten, durch die spezifische Art der Arbeit zu gewinnen, so, wie es Gustav Mahler vor siebzig Jahren gelang. Die exzeptionelle Wachheit des Wiener Publikums garantiert eine gewisse Ansprechbarkeit. Selbst heftige Widerstände gegen Neuerungen sind fruchtbarer als der passive Stumpfsinn, dem man anderen Ortes so oft in der Oper begegnet. Eine solche Publikumspolitik oder Publikumsstrategie, wenn ich so sagen darf, hat für sich die außerordentlich sinnliche Differenziertheit der Wiener. Ich erinnere mich daran, daß ich einmal in einer Tristan-Aufführung in der Staatsoper einen Mann neben mir in der Loge sagen hörte: »Wenn ich in die Oper geh, dann will ich einen Genuß haben.« Leicht, angesichts des Tristan sich über diesen Satz zu mokieren. Aber wenn man dem Betreffenden zeigt, daß er, solange er eben nur auf schöne Stimmen hört und nicht auf das, was sich musikalisch zuträgt, sich eigentlich selbst um den Genuß betrügt, den er haben will, dann würde er wahrscheinlich anderen Sinnes werden. Für das Wichtigste aber halte ich, daß alle Momente der Oper, auch die theatralischen, unter den Primat der Musik treten. Die Oper ist nur insoweit Drama, insoweit Aktion, wie sie durch die Musik dazu wird. Sobald andere Gesichtspunkte sich vordrängen, sobald man also, grob gesagt, das Sichtbare einer Oper auf Kosten der Musik herausknallt, ut aliquid fieri videatur, wird dadurch die Infantilität fast sämtlicher Texte und Handlungen so schlagend, daß den Werken geschadet, nicht geholfen wird. Man sollte auf optische Stimuli verzichten; langweilige, verbrauchte Musik wird durch sie auch nicht besser. Man sollte von allen überbetonten, verselbständigten Pointen von Bild und Regie sich freimachen. Man sollte etwa auch der Unsitte steuern, immerzu bereits stehende Opern neu zu inszenieren, anstatt daß man die vorhandenen Aufführungen so ausfeilte, daß sie von sich aus überzeugen.

Produktive Kritik wäre, durch die Richtungstendenz der Arbeit, an den herrschenden kulinarischen Vorstellungen zu üben, zumal am Stimmfetischismus. Man berührt damit wohl den heikelsten Punkt der Opernproblematik. Daß die Opernhörer an Stimmen interessiert sind, hat auch sein Legitimes. Durch die Stimme greifen lebendige Menschen am unmittelbarsten in Musik ein. Sie geht nicht ganz in der ästhetischen Qualität sinngemäßer Darstellung auf, so wenig die spezifischen Eigenschaften eines großen Geigers oder Pianisten ohne Rest in der Objektivität der Werke verschwinden. Es spielt hier ein mimetisches, dem Schauspieler verwandtes Moment herein. In der Oper, die zugleich musizierende und lebendige Menschen auf die Bühne bringt, hat diese vorkünstlerische Schicht, ohne die wohl überhaupt keine Kunst ist, besondere Resistenzkraft. Nur darf man bei ihr sich nicht beruhigen, nicht die Stimme zum Selbstzweck erheben. Etwas von ihrem Eigenrecht muß auch in ihrer Formung durch die musikalische Intention bewahrt werden, aber sie muß in ihren spezifischen Qualitäten doch als Instrument der Musik dienen. Höheres Verständnis der Oper lehrt, die Stimme in ihrer musikalischen Funktion wahrzunehmen. Ganz neue Möglichkeiten, funktional zu verwenden, hat die jüngste Praxis der Avantgarde eröffnet: ich verweise nur auf das Phänomen Cathy Berberian. Allgemein besteht die Möglichkeit, durch die Modulationsfähigkeit der Stimme, die Verfügung über ihre Register, ihre wechselnden Klangfarben Melodien zu modellieren, die Musik selber plastisch zu machen. Davon hat die offizielle Opernideologie, die nur um den einen Pol: hat er eine schöne Stimme oder hat er keine, sich dreht, noch gar keine Notiz genommen. In der Sublimierung des Verhältnisses zur Stimme wäre, wenn Sie mir den grausligen Ausdruck verzeihen, die wichtigste pädagogische Aufgabe in einer neuen Konzeption der Oper zu suchen.

Einiges noch zur Frage, wie es sich realisieren läßt. Aus dem, was ich angedeutet habe, dürfte hervorgehen, daß die Alternative von Stagione- und Repertoiretheater nicht schlankweg zu akzeptieren ist. Dafür besteht in Wien eine günstige Voraussetzung: einerseits haben viele Mitglieder Starrang, andererseits ist doch über einen festen Ensemble- und Repertoirebestand zu verfügen. Die Schwierigkeiten sind recht handfest, praktisch. Meist wollen die hochqualifizierten Kräfte vom Repertoiretheater weg. Von Dirigenten vernimmt man, daß sie anderswo nicht nur höhere Gagen erhielten, sondern über bessere Orchester, bessere Instrumentalisten disponieren könnten. Daran ist etwas Wahres. Finanzielle Aspekte verbinden sich mit solchen des Prestiges. Zugleich hört man immer wieder, daß das Publikum, von den Massenmedien verwöhnt, Aufführungen des Stagionetyps verlange. Zu überprüfen wäre, ob das strikt zutrifft. An der Zeit ist Aufklärung – und die gesamte Konzeption ist eine von künstlerischer Aufklärung – darüber, daß das sogenannte Beste nicht das Beste ist; daß die Menschen durch die angebliche Höchstleistung um das betrogen werden, wovon man ihnen im selben Augenblick einredet, sie bekämen es. Den finanziellen Schwierigkeiten könnte man dadurch entgegenarbeiten, daß man die mit äußerster Anstrengung gewonnene Aufführung als authentische der Wiener Oper auf Platten fixierte und diese Rechte sehr teuer verkaufte. Ohne die rechtlichen Möglichkeiten ganz zu übersehen, stelle ich mir vor, daß man privatwirtschaftliche Geldgeber bei Erhaltung der Grundfinanzierung durch den Staat gewinnen sollte, allerdings ohne den Geldgebern den mindesten künstlerischen Einfluß einzuräumen. In Amerika hat sich gezeigt, daß, während früher die privat unterhaltenen Universitäten progressiver als die staatlichen waren, durch die reaktionären Tendenzen des Profitinteresses heute die staatlichen Universitäten fortschrittlicher sind als die privat finanzierten. Sucht man private Financiers zu gewinnen, so müßte man gleichzeitig Kontrollen der öffentlichen Hand schaffen, die verhindern, daß Mäzenaten oder Geldgeber glauben, künstlerisch in ein Institut wie die Staatsoper hereinregieren zu können. Als künstlerisches Positivum der Schallplattenfixierung der besten, wahrhaft authentischen Aufführungen wäre zu verbuchen, daß technische Verfahren des Films, wie Teilaufnahme und Schnitt, in den Dienst der Qualität des Fixierten gestellt werden könnten.

Was das Fernsehen anlangt, das einem in diesem Zusammenhang einfällt, so möchte ich Ihnen nicht verschweigen, daß ich gegen die gegenwärtigen Praktiken der Fernsehoper allergisch bin. Ich habe dem »Spiegel« ein umfangreiches Interview über diesen Komplex gegeben*. Stark freilich ist ein demokratisches Argument fürs Opernfernsehen: wir, die Bevölkerung, bringen das Geld für die Oper auf, also haben wir auch das Recht, ihre Darbietungen zu sehen, und da wir nicht alle die Oper besuchen können, so wollen wir wenigstens im Fernseher daran partizipieren. Der Fehler dieser plausiblen Überlegung ist die Annahme, daß etwas, was den Charakter des Jetzt und Hier hat, massenweise verbreitet werden könnte, ohne daß es dabei zu einem ganz anderen wird. Das von der Kulturindustrie angefachte Massenverlangen nach der Fernsehoper ist aber offenbar gerade das nach mit technischen Mitteln massenweise ausgestrahltem Zauber. Dieser jedoch steht zum technischen Medium selbst in flagrantem Widerspruch. Darüber hinaus ist direkte demokratische Kontrolle von Kunst überhaupt nicht deren demokratische Befreiung, sondern fesselt sie. Das Bewußtsein der meisten Menschen ist gesellschaftlich in solcher Unmündigkeit gehalten, die Kultur an den meisten Menschen so tief mißlungen, daß man, wollte man unmittelbar die Menschen, wie sie sind, zu den obersten Instanzen der Kunst machen, Rückbildungen bewirken würde, welche wiederum die Rückbildung des Bewußtseins begünstigen. Spricht man das aus, so macht man sich sehr unbeliebt. Ich riskiere es dennoch, hoffend, vor dem jubelnden Mißverständnis durch Eliten geschützt zu sein, die sich selbst zu Eliten erklären.

Soll und muß es denn Fernsehen in der Oper geben, so darf man nicht dem Schwachsinn des Konsumenten verfallen, der sich daran begeistert, daß dies ›einmalig‹ sei: eben das ist eine ferngesendete Oper, die millionenfältig gesehen wird und beliebig wiederholt werden kann, nicht. Die Folgerung daraus wäre, daß die Fernsehproduktion und die reale Situation beim Fernsehen einander entsprechen müßten, anstatt daß Fernsehen zur Ideologie wird. Fernsehen hätte in der Oper nichts anderes zu sein als operngerecht, die Oper so, wie sie ist, zu reproduzieren, nicht sie aufs Fernsehen zurechtzustutzen. Also: nur Live-Aufführungen, unter Verzicht auf Kamera-Einstellungen, Fernsehzauber, Großaufnahmen von Dirigenten, vom Mund der Primadonna, von Fräcken, Bläsern mit hochgerichtetem Schalltrichter und anderen Ingredienzen, welche die ferngesehene Oper zum Kitschprodukt machen. Sie kann nur dann vom Kitsch freigehalten werden, wenn sie nicht Spielregeln des angeblich telegenen Kitschs unterworfen wird.

Im Sinne der Konzeption müßte das Wiener Operntheater auf einen solchen qualitativen Rang erhoben werden, daß es an Attraktionskraft das Stagionetheater überträfe, ohne dessen Nachteilen zu verfallen. Der Wiener Oper anzugehören, müßte zu einer solchen Prestigesache werden, daß das Motiv, dorthin wegzulaufen, wo es besser und wo man berühmter sei, entfiele. Eine solche Oper wäre, wenn Sie so wollen, Stagione in Permanenz. Die kontinuierliche Arbeit des Repertoiretheaters wäre mit dem Ausnahmeanspruch der Stagione vereint.

Aufzunehmen wäre auch eine Tendenz unter jungen Musikern, überhaupt jungen Künstlern, die den heute herrschenden Kulturbetrieb satthaben. Diesen Widerwillen zeigen gerade die Begabtesten; ich bemerke ihn auch bei jungen Orchestermusikern. Talent pflegt mit Auflehnung gegen heteronom Verhärtetes zusammenzugehen. Die Oper würde diese Kräfte anziehen, sobald sie in ihrem Rahmen von vornherein auf einem ganz anderen Niveau arbeiten könnten, sobald ganz anderes von ihnen erwartet würde, als die ausgelaugte Routine; sobald ihnen Gestaltungsaufgaben gestellt werden, welche die normalen Bedingungen nicht zulassen und von denen auch nur die wenigsten sich träumen lassen. Exklusive Verpflichtungen für die Wiener Oper, die auch bei erheblichen Kosten auf die Dauer, trotz anfänglich erheblicher Zuschüsse, sich rentieren dürften, wären auch bei Arrivierten zu empfehlen.

Für die Finanzierung könnten wohl auch Verbindungen mit internationalen Foundations gesucht werden: Staat und Stadt wären am Ende in der Lage, derlei Leistungen zu bevorschussen. Die Konzeption wäre möglich nur auf lange Sicht. Der fiskalische Gesichtspunkt wäre, wie gesagt, nicht unmittelbar auf die Bilanz der Oper anzuwenden. Man müßte schon viel weiter denken: die Oper, und ich meine das sehr realistisch, ist in jedem Sinn eines der großen assets des Landes und wäre danach auch in Organisation und Finanzierung zu behandeln.

Zum künstlerischen und administrativen Leiter könnte, wenn man die Konzeption ihrer finanziellen Seite nach für richtig hält, ein sogenannter Money raiser mit internationalen Konnexionen hinzutreten. In der modernen bildenden Kunst gibt es das und hat zuweilen sehr erfolgreich sich gezeigt. Übrigens wäre wohl auch die Institution der sogenannten Talents scouts, die systematische Suche nach hochbegabten Menschen in der Provinz und in anderen Ländern, planmäßig zu institutionalisieren. Die größte Wichtigkeit insgesamt messe ich der Arbeit mit jungen Menschen zu, nicht aus blindem Glauben an die Jugend und an billige Begeisterung dafür, daß die Zukunft bei jener sei, sondern einfach, weil junge, noch nicht arrivierte Menschen viel eher sich etwas sagen lassen, auf exzeptionelle Ansprüche sich einstellen und sie sich zu eigen machen als Prominenzen und Pfründeninhaber. Ich stelle mir ein Theater vor, das etwa jenem Phantasma aus Johann Peter Hebels »Schatzkästlein« entspricht, einer russischen Armee, in deren einem Regiment jeder Gemeine Generalsrang habe. Die Besetzung noch der letzten Nebenpartie müßte den äußersten Anforderungen genügen. Ist das nicht täglich zu erreichen, so sollte man lieber nicht jeden Abend spielen, lieber durch anspruchslosere Stücke aus der Tradition des Wiener Singspiels oder worauf sonst man verfallen mag, die maßgebende Produktion unterbrechen.

Man könnte die Konzeption, von der ich Ihnen eine fragmentarische Vorstellung zu vermitteln suchte, bezeichnen als Reprise der Mahlerschen, aber unter künstlerisch und gesellschaftlich radikal veränderten Bedingungen: unter solchen, in denen die Oper und die traditionelle Musik insgesamt jene Selbstverständlichkeit verloren haben, die sie für Mahler noch besaßen. Ich wagte einige Vorschläge, die sicherlich bei denjenigen von Ihnen, die die Verhältnisse am genauesten kennen, Kopfschütteln erregen, nicht wegen ihrer Neuheit, sondern wegen der Kosten der Realisierung in einer Situation, die, finanziell gesehen, im Augenblick eher eine Sparsituation ist. Mir fällt dazu ein Gespräch ein, das ich vor langen Jahren in der amerikanischen Emigration mit Brecht führte. Die Niederlage der Nationalsozialisten war schon abzusehen. Ich schlug Brecht vor, man solle nach der Rückkehr nach Deutschland – an die Teilung dachte damals noch niemand – ein Theater der Armut gründen, in dem auf allen falschen Glanz, allen Flitter verzichtet wird, wo man rein die Sache darstellt und etwas wie die Befreiung der Kultur vom Ornament, nach dem Programm von Adolf Loos, auch im Theater realisiert. Brecht dachte kurz nach und sagte dann in seiner Art: »Jaja, Theater der Armut, aber wissen Sie, das ist verdammt kostspielig.« Dieser Problematik meines Vorschlages bin ich mir durchaus bewußt. In allem Ernst jedoch: Einsparen könnte auch zur Versachlichung beitragen. Gewiß wären viele Möglichkeiten, überflüssige Unkosten zu beschneiden, etwa auch die Verkleinerung des Apparates durch Abfindungen, die immer noch billiger wären, als wenn man den Ballast immerzu mitschleppt. Ein Prinzip wäre, nicht nach dem Apparat sich zu richten. Skepsis gebührt der Ansicht, weil dieser Riesenapparat einmal vorhanden ist, müsse er auch seiner ganzen Kapazität nach ausgenutzt werden. Der Begriff auszunutzender Kapazitäten stammt aus der materiellen Produktion und hat in der Kunst nichts zu suchen. Die außerordentlichen gesetzlichen Vollmachten, deren es bedürfte, wären dem in Österreich kaum bestrittenen außerordentlichen Charakter des Instituts angemessen.

Das stärkste Gegenargument ist gar nicht sosehr ein Argument, wie eine Geste: na ja, da sitzt er nun und sagt uns so was, aber das geht ja eh nicht, da kann man halt nix machen. Darauf habe ich nur zu sagen, daß dieser Gestus, viel allgemeiner und wirksamer als alle rationalen Argumente, es verhindert, daß es überhaupt nur versucht wird. Davon aber, daß es versucht wird, hängt nach meiner Überzeugung das Schicksal der Wiener Oper ab.
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Arabesken zur Operette

 

Da mit aller sicheren mittleren Existenz auch alle mittlere Kunst verfiel, so geht der Blick des deutschen Betrachters vorab auf die Extreme. Oberhalb des anerkannten Kunstraums, isoliert zunächst, in Widerspruch zu Gewöhnung und Publikumsanspruch, gedeihen die radikalen und sachlich verbindlichen Lösungen der gegenwärtigen Situation; unterhalb allen offiziellen Anspruchs, unterhalb von Tragik und Persönlichkeit und Aktualität, wird aufgespeichert, was heut die Menschen unvermittelt trifft: eher trifft als eine Gemeinschaftskunst, die man ihnen aufredet und die sie langweilt, weil sie sich entspannen wollen und leibhaft genießen, was ihnen doch die eigentliche Kunst, wie lange nun schon, verbot. Schönberg hat Lehár einen großen Komponisten genannt, vielleicht darf er ihn so nennen, aber immerhin, es wäre undenkbar, daß er es von einem Konservatorianer sagte, und man braucht die Konservatorianer nicht einmal auf die Konservatorien zu beschränken, sondern mag ihren Umkreis von der biederen Klassik getrost auf die tagesübliche Neuklassik erweitern. In der Operette aber hat sich, ein Bodensatz der Geschichte, niedergeschlagen, was immer an objektiven Typen der Musik sich nicht in einzelmenschlichen Ausdruck verwandeln ließ und wiederkehrt, während der einzelmenschliche Ausdruck sonst einschrumpft: vorab die Wirklichkeit der Leiber, die ein leerer und selbstsicherer Geist allzu umstandlos tilgte. Und die Symbole, ohnmächtig als Wirklichkeit, bewahren darin ihre alte Ursprungsmacht als Schein: die Versöhnung, deren Name der wachen Sprache versagt ist, überflutet hier mit dem Licht der Scheinwerferapotheose die stumm entzückten Gesichter. Die Operette, deren flüchtige Zeitlichkeit seriöse Leute zu bemitleiden nicht müde werden, enthält die negative Ewigkeit des musikalischen Theaters in sich. Sie läßt sich nicht verteidigen, so wie sie's meint, aber sie läßt sich retten, so wie sie, transparent wider ihren Willen, gemeint ist.

Gebrauchsmusik? Aber was gebrauchen wir denn? Spielmusiken für Laien, Musiziermusiken für Junge, die von Berufs wegen jung sind, Schauspielmusiken, die man nicht hört und die nur komponiert werden, um zu verschwinden? Von alldem muß man erst einmal gelesen haben, und selbst wenn man eine Theorie besitzt, die die Leichtverständlichkeit von einer neuen Gemeinschaft ableitet, die es am Ende nicht einmal gibt – selbst dann läuft man Gefahr, es zu vergessen. Wer aber vergäße den Sigismund oder das »Wunderbare«, das nicht von Liszt ist, oder »Dein ist mein ganzes Herz« oder »Die drei Musketiere«? Das reicht bis in unsere Fehlhandlungen hinab, wir kommen unter Autos, weil wir's unachtsam summen, beim Einschlafen verwirrt es sich uns mit den Bildern unserer Begierde, Komponisten können nicht komponieren, weil ihnen stattdessen »Komm mit nach Varasdin« einfällt, und noch die wahre und eigentliche Liebe läßt es sich auf dem Grammophon vorspielen, vielleicht, um nicht dabei reden zu müssen. Seit Offenbach ist der wahre Orpheus in die Operette abgewandert und hat unsere Unterwelt in Besitz genommen; all unsere wache Musik steigt von dort auf; wir schreiben keine Melodie, die nicht die Konfrontation mit jedem Schlager ertragen müßte. Die Operetten allein binden unsere Musik an unsere realen Funktionen, die sie begleiten – verschwänden sie, dann erst wäre jene Einsamkeit vollkommen, die man unserer Musik stets sonst nachsagt. Aber sie werden nicht verschwinden: der feine Rest des Gewesenen aus ihnen wird alles begleiten, was wird, und ihm helfen, daß es etwas werde.

Lächerlich, vom Niedergang der Operette durch die einfallenden Stoffmassen der Revue zu reden. Einmal kann eine Form nicht niedergehen, deren legitimer Ort unten ist. Schlecht sind gerade die gehobenen Operetten; die mit Niveau, die sich um eine Psychologie bemühen, die den Typen nicht ansteht, und um eine kompositorische Form, die schon wegen der Rücksicht auf Faßlichkeit, der Gliederung in Strophe und Refrain sich nicht realisieren läßt. Gewählte Operetten sind Talmi-Opern und als solche überflüssig. Gerade der Einbruch der Revue läßt ein Richtiges einbrechen. Der Schein autonomer dramatischer Form, den die späte Wiener Operette mit den tragischen Finali zum zweiten Akt stets noch festhielt, zerfällt und die Operette schichtet sich aus Assoziationen, so wie ihre Wirkung ohnehin keine Logik kennt, sondern einzig im unbewußten Assoziationsspiel liegt. Das Recht der Persönlichkeit, mit dem in der großen Kunst kein Staat mehr zu machen ist und an das darum die Operette so lange sich hielt – »auch ich war einst ein reicher Csárdáskavalier«, das will sagen, so eine Persönlichkeit –, wird endlich von der Operette preisgegeben und statt dessen anerkannt das Recht einer Dingwelt, der in der Wirklichkeit die menschlichen Verhältnisse untertan sind und die hier, wo nicht dem Recht der Verhältnisse nachgefragt ist, wo sie bloß gespiegelt werden, ihren Einzug hält. In der Revue erkennt die Operette die Verdinglichung der Realität an, in der wir leben; zwar, sie verklärt sie und heiligt sie als Fetisch, aber sie verhüllt sie nicht mit trügender Innerlichkeit, und leicht genug könnten die richtigen Intentionen an den Stoffmassen der Revue sich besser entzünden als am leeren Selbst. Die Revue-Operette ist das offenbare Reich der Fetische. Die Uniformen sind Kriegsgötter, die fixierten Paare archaische Tanzmasken; aber die Fräcke und Abendkleider sind nicht weniger Fetische, solche des bürgerlichen Glanzes nämlich, und die Mädchen, die es doch zu allen Zeiten gab, vollziehen als Girls das Ritual von heutzutage. Hier verschränkt der erotische Fetischismus sich mit dem gesellschaftlichen: sie sind fast nur mehr Trägerinnen ihrer langen Strümpfe und ihrer kurzen Trikots, und fast wäre zu vermuten, daß weniger die Pikanterie des Halbverhüllten dabei entscheidet als eben die Heiligkeit des Kleidungsstückes als Ware, das mehr bedeutet als selbst Menschenwaren – wenn man den Annoncen der illustrierten Blätter folgen darf.

Zum Surrealismus, den man hierzulande noch nicht recht kennt, bietet seit Jahren die Operette unfreiwillig das parodische Seitenstück. Strebte man nach gebildeten Formeln, man könnte da von Supra-Historismus reden, womit freilich das Schicksal der Gattung besiegelt wäre. Die Operetten haben das Erbe der Jamben-Dramen angetreten, und in ihnen erst ist das Pathos einer Weltgeschichte erloschen, die so hartnäckig sich fürs Weltgericht ausgab, bis es über sie erging. Sie haben gleichsam den Urteilsspruch vollzogen, den der Raub der Sabinerinnen über die historische Dramatik sprach. Da ist kein König zu hehr und keine Buhlerin zu verworfen, um nicht mit wächsernem Kopf als Kleiderständer für Revuekostüme zu dienen, und hier erst sind sie ungefährlich geworden, die Pompadour und die Kleopatra und die drei Musketiere und die Dubarry. Wie ein winziger Zettel bleibt der Name der historischen Figur am Operettenmannequin kleben und wird als einziges aufgehoben, während sonst die Figur längst vergessen ist. Die Operette leistet den Ausverkauf der Geschichte: die Dämonen der Vorzeit präsentiert sie handlich als Stoffpuppen, mit denen wir schon spielen, während wir uns noch ängstigen: sie haben keine Gewalt mehr über uns. Sie erreichen uns bloß noch mit dem Choc: daß sie so klein geworden sind, daß wir sie nach Hause tragen können. Die Operette ist der Raum der Verkleinerung schlechthin und was sie rettet, läßt sie zugleich verschwinden.

Manchmal wird auf ihrem Puppentheater rascher tragiert als in der Realität. Dann verschränken sich sonderbar die Zeiten: in den Urfaust gehen Gymnasiasten, und die Erwachsenen hören sich Friederike an. Aber Goethe ist kein Gegenstand für die Operette, so wenig wie Schubert, dessen Melodien ihren kometengleichen Weg auch begonnen hätten ohne die Schändung im Dreimäderlhaus. Die Dubarry als Rokokomodell jedoch: die ist zuständig. Man läßt sie immer wieder auf ihrem Vulkan tanzen und abgehen, als wollten die unbewußten Instanzen in der Wiederholung langer Operettenserien den Schrecken meistern, der sie im Gedächtnis ans einmalige, unwiederholte, wirkliche Schicksal der Dubarry überfällt.

Die negative Ewigkeit der Operette: das ist allemal die des Gestrigen. Was gestern verging, kommt hier heute als Gespenst zurück, und in der Zukunft gibt es sich als Zeichen der Ewigkeit. Echte moderne Operettenmelodien müssen mit impressionistischen Nonenakkorden und Ganztonklecksen harmonisiert sein; echte neue Operettengrafen müssen ins Maxim gehen, und unsere Mode der langen Kleider sieht aus, als wäre sie einzig den Operetten gestohlen, in denen eigentlich heute ihr wahrer Raum wäre. Oder haben die Revenants, im Anschluß an manche Inszenierungen, die Operettenrampe überschritten und sind mitten unter uns?

 

1932

 

 


Musikstudio

 

Es kann kein Zweifel sein, daß aus soziologischen Gründen – die ich, im letzten Heft des »Anbruch«, mit der Betrachtung »Bewußtsein des Konzerthörers«* anzudeuten unternahm – die Stellung der neuen Musik im normalen Konzertbetrieb problematisch ist: weil das Bewußtsein derer, die in den Konzertsälen zurückblieben, den Anforderungen sich nicht gewachsen zeigt, die gerade die legitime neue Musik an die Hörerschaft stellt. Andererseits hat die Pionierarbeit der Internationalen Gesellschaft für Neue Musik allenthalben an Elan und praktischer Wirksamkeit verloren. An Elan: weil es nichts Neues mehr zu entdecken gab; weil die Veranstaltungen der »Internationalen« nicht mehr der Avantgarde wesentliche frische Einsichten brachten, sondern mehr und mehr zu einem international regulierten Austausch von Werken wurden, die dem engeren Kreis der Interessierten auch ohne die »Internationale« zugänglich gewesen wären. An praktischer Wirksamkeit: weil die stabilisierte, gerade ideologisch stabilisierte und dafür ökonomisch geschwächte Gesellschaft weniger als je die Neigung zeigt, dem Experiment sich zu öffnen, das die vornehmste und beste Form der modernen musikalischen Veranstaltung bleibt. Zwischen der Produktion oder dem engen Umkreis derer, die in dauerndem Konnex mit ihr stehen, und dem eigentlichen Publikum hat sich also ein Hohlraum gebildet, den es, wie notdürftig auch immer, auszufüllen gilt, wo sich die Chance bietet.

Als eine solche Chance erscheint mir die Errichtung von Musikstudios.

Indem ich einiges vom Frankfurter Studio und meiner Erfahrung in dessen Rahmen mitteile, hoffe ich zugleich, Hinweise auf die organisatorische und künstlerische Möglichkeit der Einrichtung geben zu können, die über den lokalen Anlaß hinaus fruchtbar sein mögen.

Das Frankfurter Musikstudio wurde vor einigen Jahren im Rahmen der Frankfurter Ortsgruppe des »Verbandes der konzertierenden Künstler« auf die Initiative von Dr. Heinrich Simon hin gegründet. Es verfolgte zunächst die Absicht, junge, noch unerprobte Mitglieder der Ortsgruppe oder solche, denen die Mittel für eigene Konzerte fehlen, an die Öffentlichkeit, vor ein urteilsfähiges Publikum und vor die Kritik zu bringen. Die Programmgestaltung war absichtlich lose und unverbindlich, es wurden auch moderne Stücke, Milhaud-Lieder, eine Serenade von Redlich, Klavierstücke von Toch etwa gespielt, aber man legte sich nicht darauf fest. Gerade der lockere, improvisatorische Charakter der Konzerte aber, der niemals den Glauben erwecken wollte, es würden Resultate geboten, sondern den Hörer gleichsam in die Entstehung der musikalischen Reproduktionen hereinzog – gerade dieser spezifische Studio-Ton fand erstaunliche Resonanz und es bildete sich in kurzer Zeit ein fester Publikumsstamm. 1929 bat mich Heinrich Simon, die künstlerische Leitung des Studios zu übernehmen, nachdem es sich so kräftig entwickelt hatte, daß man an straffere künstlerische Disziplinierung denken konnte, ohne darüber die Qualitäten zu gefährden, die das Studio günstig vom offiziellen Konzert unterschieden. Ich übernahm die Aufgabe um so lieber, als wir damals noch über eine aktive Ortsgruppe der Internationalen verfügten, für die ich mit dem Studio einen lokalen Interpretenstamm heranzubilden hoffte, der sie von auswärtigen Gästen unabhängig gemacht, die Pflege der Neuen Musik am Ort fest unterbaut hätte. Ich dachte freilich keineswegs daran, das Studio auf neue Musik zu beschränken. Dazu kam es ohne mein Zutun. Zunächst zeigte sich, daß die Qualität der Darbietungen in einem Konzert alter Musik – mit selten gehörten Werken von Bach und Schubert – nicht entfernt das Niveau der modernen Konzerte erreichten: hier glaubte ein Teil der Interpreten, er brauche sich nichts sagen zu lassen und kenne sich hinlänglich aus; wodurch eben der Charakter kollektiver Zusammenarbeit empfindlich gestört wurde, den ich sonst bei der Vorbereitung der Studiokonzerte durchzusetzen trachtete, und der bei Werken, deren Stil den Interpreten fremde Aufgaben stellte, sich von selbst ergab. Die Erfahrung lockte nicht zu Wiederholungen. Dann mußte, wegen der Schrumpfung ihres Publikums, die Ortsgruppe der Internationalen ihre öffentlichen Konzerte einstellen. Das Studio durfte, in den Grenzen seiner lediglich lokalen Organisation, deren Aufgaben um so bereitwilliger übernehmen, als es ja, zunächst durchs allgemeine Interesse an den Interpreten, die hier vorgestellt wurden, über einen zureichenden Abonnentenstamm verfügte, den es selbst in der Wirtschaftskrise teilweise behauptet.

Wie stellt sich die organisatorisch-ideelle Struktur des Studios dar? An der Ausgangsidee wird festgehalten: meist sollen junge Künstler, Mitglieder der Ortsgruppe – oder es sollen wichtige, nichtarrivierte oder besonders schwierige Werke der Öffentlichkeit exponiert werden. Aus der Chance, die das Studio seinen aktiven Mitgliedern bietet, leitet es ein Recht ab: über die Auswahl der aufzuführenden Werke frei zu entscheiden und von den Mitgliedern zu verlangen, daß sie schwierige und nach landläufigem Maßstab undankbare Werke erarbeiten. Will also eine Altistin durch das Studio ohne Risiko und ohne Unkosten – freilich auch ohne Honorar, denn die gesamte künstlerische Arbeit wird ehrenamtlich geleistet – an die Öffentlichkeit, so muß sie dafür verzichten, in der »Allmacht« und der Dalila-Arie ihre Stimme auszuleben und statt dessen eine zeitgenössische Aufgabe übernehmen. Selbstverständlich nimmt die Leitung des Studios Anregungen der Interpreten entgegen und sucht sie möglichst mit solchen Aufgaben heranzuziehen, die sich ihren Intentionen und ihrem Repertoiregut einfügen. Aber meist gehen die Vorschläge vom Studio aus und künstlerische oder wenigstens informatorische Gesichtspunkte bleiben bei der Auswahl der Werke schließlich maßgebend.

Mehr Wert noch als auf die Programmgestaltung wird auf die Form der Proben gelegt. Sie suchen der Idee des »Studios« streng gerecht zu werden. Es gibt hier, wenigstens im Umkreis der mitwirkenden jungen Künstler, kein privates und unverbindliches Probieren mehr, das dann, als zu seinem Resultat, zum Konzert führt. Sondern die gesamte Vorbereitung geschieht unter aktiver Beteiligung und Verantwortung des Studios. In der Regel leite ich, aufs wirksamste unterstützt von dem Frankfurter Pianisten Erich Itor Kahn, die Proben. Die Leitung beschränkt sich nicht auf Kontrolle und Korrektur im Rahmen der ›Auffassung‹ der Interpreten, sondern sehr oft wird der Darstellungsstil von Grund auf in der gemeinsamen Arbeit festgelegt. Durchwegs wird dabei die Absicht verfolgt, an Stelle vager Vorstellungen von der Interpretation neuer Musik die präzise Erkenntnis der Werke und deren bewußte Realisierung zu setzen. Hier scheint mir die zentrale Aufgabe eines solchen Studios überhaupt zu liegen. Ohne Übertreibung darf behauptet werden, daß die völlige Divergenz zwischen Publikum und neuer Musik zum wesentlichen Teil davon herrührt, daß in den meisten Fällen – auch bei redlicher Absicht und treuer Wiedergabe des Notentextes – die neuen Werke sinnwidrig gespielt werden. Probleme von Metrik und Phrasierung, Kontrast und Zusammenhang der thematischen ›Gestalten‹, Verhältnis von Haupt- und Nebenstimmen: all dies ist heute noch Geheimnis eines ganz beschränkten Kreises von Menschen; vor allem auch, weil die offiziellen Bildungsstätten, die Konservatorien, ihre Schüler zwar gelegentlich an neue Musik heranlassen, kaum je aber in der Lage sind, richtige und falsche Darstellung neuer Dinge verbindlich zu unterscheiden. Dies pädagogische Moment zumal ist nachzuholen und zugleich ein Zustand zu korrigieren, der durch die Formen seiner musikalischen Bildung gerade die Jungen von der Musik ihrer Zeit fernhält. Im Studio besteht die Möglichkeit, die Kenntnis des adäquaten Interpretationsstiles neuer Musik nicht bloß abstrakt zu vermitteln, sondern zugleich im Material zu realisieren. Es versteht sich, daß dagegen, wie gegen die unbequemen Programme, manche Widerstände bei den Interpreten sich bildeten. Aber es half der sichtbare Erfolg, daß unverständliche Werke verständlich wurden; und das Vertrauen in den sachlichen Charakter einer Arbeit, die Prestige und öffentliche Geltung auf keiner Seite als Maßstab anerkennt.

Aus der Entstehungszeit des Studios blieb erhalten der Gebrauch kurzer einführender Ansprachen des Leiters. Dieser Gebrauch hat sich bewährt. Ohne daß die Veranstaltungen pädagogisch oder literarisch belastet würden, wird hier, mit wenigen Worten, die Grenze durchbrochen, die sonst zwischen dem Raum des Gebildes und dem des Empfangenden waltet, und damit jene Atmosphäre fließenden Versuchs geschaffen, die die alte Verdinglichung des Konzertes nicht gelten läßt und den Studiokonzerten den Charakter einer Arbeitsgemeinschaft verleiht, ohne daß darüber Arbeit und Gemeinschaft verwirrt würden.

 

1931

 

 

Fußnoten

* Vgl. jetzt GS 18, s. S. 815ff.

 


Nadelkurven1

 

An Sprechmaschinen und Schallplatten scheint in Geschichte das gleiche sich zuzutragen wie vormals an Photographien: der Übergang von der Manufaktur zum industriellen Betrieb verändert mit der Technik der Verbreitung zugleich das Verbreitete. Nach Plastik und Stärke werden die Aufnahmen vollkommener; die Feinheit der Farbe, die Echtheit des Stimmklanges indessen mindert sich, als würde der Singende weiter stets vom Apparat distanziert. Die Platten, aus verändertem Gemisch jetzt gefertigt, verbrauchen sich rascher als die alten; die verschwundenen Nebengeräusche leben im grelleren Ton der Instrumente und des Gesanges fort. Nicht anders hat Geschichte aus den Photographien die schüchterne Beziehung zum sprachlosen Objekt verjagt, die in Daguerreotypien noch waltet, und durch eine photographische Souveränität ersetzt, die von abgelebter psychologischer Malerei erborgt ist, hinter der sie gleichwohl zurückbleibt. Kunstgewerblichen Korrekturen des kalkulablen Qualitätsverlustes widerstreitet die reale ökonomische Situation. Im frühen Stadium eignete jenen Techniken die Macht des rationalen Einbruchs in die bestehende Kunstübung. Will man sie, mit der Tendenz auf konkrete Treue, verbessern, und mutet ihnen Konkretion zu, so wird diese von der Technik selbst als Schein entlarvt. Die gute Tendenz der konsolidierten Technik jedoch, die Gegenstände selbst möglichst unverschmückt zu setzen, wird durchkreuzt von dem ideologischen Bedarf der herrschenden Gesellschaft, die subjektive Versöhnung mit jenen Objekten – der reproduzierten Stimme als solcher etwa wohl – verlangt. Ihnen kommt in der ästhetischen Form technischer Reproduktion ihre traditionelle Realität nicht länger zu. Die Zweideutigkeit der Ergebnisse fortschreitender Technik, die sich nicht hemmen läßt, bestätigt die Zweideutigkeit des Prozesses fortschreitender Rationalität als solcher.

 

Über die Aktualität der Sprechmaschinen läßt sich streiten. Die räumlich begrenzte Wirkung jedes Apparates macht ihn zum Gebrauchsgegenstand des Privatlebens, das den Kunstkonsum des neunzehnten Jahrhunderts reguliert. Vor dem Grammophon versammelt sich die bürgerliche Familie, die Musik zu genießen, die sie selber – wie zuweilen der feudale Haushalt – nicht mehr musizieren kann. Daß die öffentliche Musik jener Zeit, die ariose der ersten Jahrhunderthälfte zumal, vom Plattenrepertoire aufgesogen ward, bezeugt ihren privaten Charakter, den die gesellschaftliche Veranstaltung überdeckt hatte. Beethoven trotzt einstweilen dem Grammophon. Das diffuse und atmosphärische Behagen des kleinen, aber hellen Grammophonklanges ist dem singenden Gaslicht äquivalent und dem summenden Teekessel abgeblichener Literatur nicht völlig fremd. Das Grammophon rechnet zur gefüllten Stille der Einzelnen.

 

Ganz folgerecht ist der Begriff mechanischer Musik auf Sprechmaschinen kaum anzuwenden. Der Mechanismus des Grammophons betrifft allein die verkleinerte, wohnlichem Bedürfnis angepaßte Mitteilung vorgegebener Werke. Werk und Reproduktion werden akkommodiert zwar, doch nicht angetastet oder verschmolzen: das Werk bleibt in relativen Dimensionen erhalten und die fügsame Maschine, keineswegs von sich aus Formprinzipien diktierend, folgt dem Interpreten geduldig nachahmend in jede Nuance. Solche Praxis setzt den in sich fraglosen Bestand der Werke voraus und das Recht des Interpreten zu jener Freiheit, die die Maschine mit andächtigem Rauschen begleitet. Beides jedoch verfällt. Die absterbenden Werke, die verstummende Reproduktion gehorchen dem privaten Apparat nicht länger mehr. Reproduktionen, deren subjektiver Anteil, wie virtuell bei Strawinsky, gestrichen ward, verlangen nicht nochmals nach Reproduktion; die Werke aber, die von sich aus freier Reproduktion bedürfen, beginnen unreproduzierbar zu werden. Der archivalische Charakter der Schallplattenalben ist offenkundig: rechtzeitig noch wurden den schrumpfenden Klängen Herbarien angelegt, die freilich zu unbekanntem Zweck dauern. Über die Aktualität der Sprechmaschinen läßt sich streiten.

 

Die Verwandlung des Klaviers aus einem musikalischen Instrument in ein bürgerliches Möbel, die Max Weber gut sah, wiederholt sich am Grammophon in abenteuerlicher Verkürzung. Das Schicksal der Schalltrichter markiert sie sinnfällig. Blechern projizierten sie ursprünglich das Maschinenwesen nach außen; rasch allerdings in feineren Kreisen zur farbigen Masse oder zum Holzkelch gedämpft. Aber in die Privatwohnungen stießen sie, Fanfaren der Straße, Lärmtrichter und Hüllen der Leere, die Menschen sonst lieber in sich verhüllen. Noch auf Max Beckmanns Nachkriegsbildern sind die drastischen Symbole also notiert. Die Stabilisierung dann schneidet mit sanfter Hand die Störenfriede weg; aus Animierkneipen drohen die letzten. Im sachlichen Salon steht das Grammophon absichtslos als Mahagonischränkchen auf Rokokobeinchen. Seine Decke bietet Raum für die Kunstphotographie der geschiedenen Frau mit Baby. Aus diskreten Spalten singen die Revellers, die alle eine Seele haben, Baby schweigt dazu. Unterdessen richten sich die geschlagenen Schalltrichter wieder auf als proletarische Lautsprecher.

 

Vor dem Grammophon, das mit drehbarem Trichter und solidem Federgehäuse als Grenzzeichen zwischen zwei Perioden musikalischer Übung in der Gesellschaft steht, treffen sich die beiden Typen des bürgerlichen Musikliebhabers. Während der Kenner die Nadeln durchmustert und die feinste wählt, wirft der Verbraucher sein Zehnpfennigstück hinein und vielleicht antwortet beiden derselbe Klang.

 

In Nizza, auf der anderen Seite, weit weg von den großen Hotels, ist ein Lokal, wo man dem Grammophon, dessen privaten Charakter man französisch konserviert, umständlich einige Publizität erwirkt. Es sind da an den Wänden nebeneinander in dichten Glaskästen zwanzig Grammophone angeordnet, deren jedes eine Platte beharrlich bedient. Die Grammophone werden automatisch betrieben, durch Einwurf einer Spielmarke. Um etwas zu vernehmen, muß man einen Radiokopfhörer anziehen; wer nichts zahlt, hört nichts; dennoch hören alle, der Reihe nach. So dringt der Gebrauch der Radiotechnik in die hartnäckig bewahrte Sphäre des Grammophons ein und sprengt sie von innen. Publikum und Objekt sind Kleinbürgermädchen, halbwüchsige meist. Attraktionen bilden eine verschriene Platte der Mistinguett und die unanständigen Chansons eines Baritons, der den impotenten Siméon auf seine large pantalons reimt. Text und Musik hängt jeweils darüber, an der Wand. Die Mädchen warten, daß einer sie anspricht.

 

Der Hund, der auf Platten his master's voice aus Platten durch den Trichter vernimmt, ist das rechte Wappen für den Ursprungsaffekt, auf den das Grammophon traf und der es wohl gar erzeugte. Der Grammophonhörer wünscht eigentlich sich selbst zu hören, und der Künstler bietet ihm bloß Ersatz für das tönende Bild seiner Person, das er als Besitz hüten möchte. Nur darum läßt er die Platte gelten, weil er selbst ebenso gut aufgehoben sein könnte. Schallplatten sind gemeinhin virtuelle Photographien ihrer Besitzer, geschmeichelte: Ideologien.

 

Die Spiegelfunktion des Grammophons gründet in seiner Technik. Die Singstimme ist grammophonisch am besten reproduzierbar. Am besten, das will hier sagen: am treuesten dem natürlichen Urbild, keineswegs von vornherein am gemäßesten der Mechanik. Aber gute Platten wollen vor allem ähnlich sein.

 

Männerstimmen sind besser wiederzugeben als Frauenstimmen. Die Frauenstimme klingt leicht schrill; daß nicht die Höhe als solche dem Grammophon widerstreitet, beweist die adäquate Reproduktion der Flöte. Vielmehr bedarf die Frauenstimme, frei zu werden, der leibhaften Erscheinung des Körpers, der sie trägt. Sie eben tilgt das Grammophon und verleiht jeder Frauenstimme den Klang des Bedürftigen und Unvollständigen. Nur wo der Körper selber tönt, wo das Selbst, das das Grammophon meint, mit dessen Klang identisch ist, dort hat das Grammophon sein legitimes Geltungsbereich; daher Carusos unbestrittene Vorherrschaft. Wenn der Klang, wie im Instrument, vom Körper sich schied, oder wenn er, wie in der Frauenstimme, des Körpers als Komplement bedarf, wird die grammophonische Reproduktion problematisch.

 

Das absolute Tonbewußtsein gerät mit dem Grammophon in Schwierigkeiten. Unmöglich fast, die Tonhöhe einzuschätzen, wenn sie nicht mit der originalen zusammenfällt. Sonst verwirrt sich die originale Tonhöhe mit der der phonograpischen Wiedergabe. Insgesamt nämlich ist der Grammophonklang soviel abstrakter geworden als der originale, daß er stets und stets der Ergänzung durch spezifische sinnliche Qualitäten seines Gegenstandes bedarf, auf die er sich stützen muß, um überhaupt auf den Gegenstand bezogen zu bleiben. Seine Abstraktheit setzt die volle Konkretion des Gegenstandes voraus, wenn sie irgend faßlich werden soll, und schränkt damit den Umfang des Reproduzierbaren ein. Die phonographische Technik erheischt einen Naturgegenstand. Ist im Gegenstand die naturale Substanz selbst bereits intentional durchdrungen oder mechanisch gespalten, so vermag ihn die Platte nicht mehr zu begreifen. Nochmals ist den Sprechmaschinen ihre geschichtliche Begrenzung eingezeichnet.

 

Der Plattenteller von Sprechmaschinen ist der Töpferscheibe zu vergleichen: Ton-Masse wird darauf geformt, der Stoff vorgegeben ist. Aber das fertige Tongefäß, das so entsteht, bleibt leer. Der Hörer erst erfüllt es.

 

Einmal nur greift das Grammophon in Werk und Reproduktion ein. Das geschieht, wenn die Feder abläuft. Dann sinkt der Klang in chromatischer Schwäche und trostlos verrinnt die Musik. Es bedarf des Endes grammophonischer Reproduktion, die Gegenstände zu verändern. Oder man entfernt die Platten und läßt die Feder im Dunkeln ausspielen.

 

1927/1965

 

 

Fußnoten

1 Die hier neu abgedruckten Notizen sind 1927 niedergeschrieben; veröffentlicht 1928 in den »Musikblättern des Anbruch«. Daß, in vierzig Jahren, Befunde über ein technisches Medium veralten, ist selbstverständlich. Andererseits jedoch wurde damals bereits manches bemerkt, was auf die veränderte Erfahrungsweise hinweist, die, von der Technik verursacht, auch diese selbst ergreift. Die Motive sind unverändert erhalten und ohne den Versuch, den Zeitabstand zu verdecken; sprachlich hat der Autor soweit eingegriffen, wie es ihm nötig dünkte.

 

 


Die Form der Schallplatte

 

Man möchte ihr keine andere Form zutrauen als sie selber zur Schau trägt: eine schwarze Scheibe, hergestellt aus einem Gemenge, das heutzutage so wenig mehr seinen ehrlichen Namen hat wie der Brennstoff der Autos Benzin heißt; zerbrechlich wie Tafeln, in der Mitte ein kreisrunder Zettel, der immer noch am echtesten aussieht, wenn darauf der Vorkriegs-Terrier die Stimme seines Herren erlauscht; im Innersten darin ein kleines Loch, so eng zuweilen, daß man nachbohren muß, damit die Platte dem Teller sich auflegen läßt. Sie ist mit Kurven bedeckt; einer fein gekräuselten, gänzlich unleserlichen Schrift, die hie und da plastischere Figuren ausbildet, ohne daß der Laie ihr anhören könnte, warum; angeordnet als Spirale, endet sie irgendwo in der Nähe des Titel-Zettels, manchmal durch eine Querrinne mit diesem verbunden, damit die Nadel bequem auslaufen kann. Mehr will sie als ›Form‹ nicht hergeben. Sie entstammt, vielleicht als erste der kunst-technischen Erfindungen, bereits jenem Zeitalter, das die Übermacht der Dinge über den Menschen zynisch bekennt, indem es die Technik von humanen Anforderungen und humanem Bedarf emanzipiert und Errungenschaften bereithält, ohne daß ihnen primär ein menschlicher Sinn zukäme; statt dessen wird der Bedarf erst durch die Reklame produziert, wenn das Ding vorliegt und nach eigener Bahn kreist. Eine eigene Form – wie sie noch die Frühzeit der Photographie kennt – ist nirgends mehr gewährt. Wie die Forderung ›rundfunkeigener‹ Musik notwendig leer und unerfüllt blieb und nichts besseres zeitigte als einige Instrumentationsanweisungen, die praktisch sich nicht bewähren, so hat es grammophoneigene Musik nie gegeben, und es darf sogar als Vorzug der Schallplatten vermerkt sein, daß ihnen die kunstgewerbliche Verklärung künstlerischen Eigenseins im künstlerischen Eigenheim erspart blieb und sie von den phonographischen Ursprüngen bis zum elektrischen Verfahren (das dem photographischen der Vergrößerung zum Guten und Schlechten sehr verwandt sein mag) nichts waren, als eben die akustischen Photographien, welche der Hund so freudig wiedererkennt. Nicht umsonst wird der Ausdruck ›Platte‹, ohne Zusatz, in Photographie und Phonographie gleichsinnig gebraucht. Er bezeichnet das zweidimensionale Modell einer Wirklichkeit, die sich beliebig multiplizieren, nach Raum und Zeit versetzen und auf dem Markte tauschen läßt. Dafür hat sie das Opfer ihrer dritten Dimension zu bringen: ihrer Höhe und ihres Abgrunds.

Nach jeglichem Maße künstlerischer Selbstherrlichkeit wäre sonach die Form der Schallplatte schlechterdings ihre Nicht-Form; sie taugt zu wenig anderem, als die Musik, um ihre beste Dimension geschmälert, abzubilden und aufzubewahren; eine Musik nämlich, die ohne die Schallplatte schon da war und von ihr nicht beträchtlich verändert wird. Schallplatten-Komponisten haben sich nicht gefunden; selbst Strawinsky, der es mit dem elektrischen Klavier gut meint, hat sich nicht daran versucht. Einzig die notwendige Kürze, nach dem Maß des Scheibentellers, mag die Schallplatten-Musik charakterisieren. Auch hier herrscht pure Identität zwischen der Platten-Form und der der Welt, in der sie spielt; die Stunden des häuslichen Daseins, die mit der Platte kreisen, sind zu karg, als daß der erste Satz der Eroica, ungeteilt, darin sich entfalten dürfte, und lieber sind ihnen Tänze, aus stumpfen Wiederholungen komponiert. Man kann mitten darin abstellen. Die Schallplatte ist ein Gegenstand jenes ›täglichen Bedarfs‹, der durchaus den Widerpart des menschlichen und künstlerischen ausmacht, denn dieser wäre nicht beliebig zu wiederholen und einzuschalten, sondern ist gebunden an seinen Ort und seine Stunde.

Dennoch, der Artikel Platte ist bereits zu alt, um nicht seine Rätsel zu präsentieren, verzichtet man erst einmal darauf, ihn als Kunst-Objekt zu sehen und forscht man lieber den Konturen seiner Dinglichkeit nach. Denn nicht im Grammophonspiel als einem Musiksurrogat: vielmehr in der Platte als Ding steckt, was sie etwa, auch ästhetisch, bedeutet. Sie ist, als künstlerisches Verfallsprodukt, die erste Darstellungsweise von Musik, die als Ding sich besitzen läßt. Nicht wie Ölbilder, die den Lebendigen von der Wand herab anschauen. So wenig diese mehr in die Wohnung passen, so wenig auch gibt es wahrhaft große Formate von Platten. Aber eben wie Photographien werden sie besessen; mit Grund hat das neunzehnte Jahrhundert samt den photographischen und den Briefmarken- auch die Schallplatten-Alben ersonnen, Herbarien künstlichen Lebens, gegenwärtig auf kleinstem Raum und bereit, jegliche Erinnerung zu beschwören, die sonst zwischen Hast und Einerlei des Privatlebens gnadenlos zerrieben wird. Mit den Schallplatten erobert sich die Zeit einen neuen Weg zur Musik. Es ist nicht die Zeit, in der Musik abläuft; nicht auch die, für welche sie, kraft ihres ›Stiles‹, als Denkmal einsteht. Es ist die Zeit als Vergängnis, dauernd in stummer Musik. Wenn die ›Moderne‹ aller mechanischen Instrumente in der Starrheit ihrer Wiederholungen Musik uralt, von je gewesen erscheinen läßt und sie der trostlosen Ewigkeit des Uhrwerks unterstellt – dann ist Vergängnis und Erinnerung, wie sie den Drehorgeln als bloßer Klang zwangvoll, doch unbestimmt anhaftet, durch die Grammophonplatten handlich und offenbar geworden. 



Den Schlüssel zum eigentlichen Verständnis der Schallplatten müßte die Kenntnis jener technischen Akte liefern, die einmal die Walzen der mechanischen Spielwerke und Orgeln in die phonographischen verwandelten. Wenn man späterhin, anstatt ›Geistesgeschichte‹ zu treiben, den Stand des Geistes von der Sonnenuhr menschlicher Technik ablesen sollte, dann kann die Vorgeschichte des Grammophons eine Wichtigkeit erlangen, welche die mancher berühmter Komponisten vergessen macht. Keinem Zweifel unterliegt: indem Musik durch die Schallplatte der lebendigen Produktion und dem Erfordernis der Kunstübung entzogen wird und erstarrt, nimmt sie, erstarrend, dies Leben in sich auf, das anders enteilt. Die tote rettet die ›flüchtige‹ und vergehende Kunst als allein lebendige. Darin mag ihr tiefstes Recht gelegen sein, das von keinem ästhetischen Einspruch wider Verdinglichung zu beugen ist. Denn dies Recht stellt, gerade durch Verdinglichung, ein uraltes, entsunkenes doch verbürgtes Verhältnis wieder her: das von Musik und Schrift.

Wer jemals den stetig wachsenden Zwang erkannte, den zumal in den letzten fünfzig Jahren Notenschrift und Notenbild auf die Kompositionen ausgeübt hat (das Schimpfwort ›Papiermusik‹ verrät ihn drastisch), den kann es nicht wundernehmen, wenn eines Tages ein Umschlag von der Art erfolgte, daß die Musik, zuvor von der Schrift befördert, mit einem Male selber in Schrift sich verwandelt: um den Preis ihrer Unmittelbarkeit, doch mit der Hoffnung, daß sie, dergestalt fixiert, einmal als die ›letzte Sprache aller Menschen nach dem Turmbau‹ lesbar wird, deren bestimmte, doch chiffrierte Aussagen jeder ihrer ›Sätze‹ enthält. Waren aber die Noten noch ihre bloßen Zeichen, dann nähert sie durch die Nadelkurven der Schallplatten ihrem wahren Schriftcharakter entscheidend sich an. Entscheidend, weil diese Schrift als echte Sprache zu erkennen ist, indem sie ihres bloßen Zeichenwesens sich begibt: unablöslich verschworen dem Klang, der dieser und keiner anderen Schall-Rinne innewohnt. Ist in den Schallplatten die musikalische Produktivkraft erloschen; haben sie keine Form mehr mit ihrer Technik gestiftet, so verwandeln sie dafür den jüngsten Klang alter Gefühle in einen archaischen Text kommender Erkenntnis. Wenn aber der Theologe zur Konsequenz sich gedrängt weiß, daß keiner Kunst im strengsten Verstande ›Leben‹ – als Geburt und Tod der Geschöpfe – zugeschrieben werden kann; dann mag er auch der Erwägung geneigt sein, daß der Wahrheitsgehalt der Kunst erst aufsteigt, wofern der Schein des Lebendigen sie verläßt: daß die Kunstwerke erst ›wahr‹, Bruchstücke der wahren Sprache werden, wenn Leben aus ihnen entwich; vielleicht sogar erst vermöge ihres Unterganges und des der Kunst selber. Dann könnte, in einem schwer ermeßbaren Ernst, die Form der Schallplatte sich bewähren: die Schriftspirale, die im Zentrum, der Öffnung der Mitte verschwindet, aber dafür dauert in der Zeit.

Daran hat die Physik ihren guten Anteil; zumal die Chladnischen Klangfiguren, auf die bereits – nach der Entdeckung eines der wichtigsten gegenwärtigen Ästhetiker – Johann Wilhelm Ritter als auf die schriftgemäßen Urbilder des Klanges hinwies. Die jüngste technische Entwicklung jedenfalls hat fortgeführt, was dort begann: die Möglichkeit, Musik, ohne daß sie je erklang, zu ›zeichnen‹, hat die Musik zugleich noch unmenschlicher verdinglicht und sie noch rätselhafter dem Schrift- und Sprachcharakter angenähert. Der panische Schreck, den vor dieser Erfindung manche Komponisten bekunden, trifft genau die ungeheure Gefahr, die dem Leben der Kunstwerke von dorther wie schon aus der sanfteren Barbarei der Schallplatten-Alben droht. Es mag in ihm jedoch auch die Erschütterung über jene Transfiguration aller Wahrheit der Kunstwerke sich anmelden, die im katastrophalen technischen Fortschritt flammend sich verheißt. Am Ende sind die Schallplatten – keine Kunstwerke – die schwarzen Siegel auf den Briefen, die im Verkehr mit der Technik allenthalben uns ereilen: Briefen, deren Formeln die Laute der Schöpfung verschließen, die ersten und letzten, Urteil übers Leben und Botschaft dessen, was danach sein kann.
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Beethoven im Geist der Moderne

 

Eine Gesamtaufnahme der neun Symphonien unter René Leibowitz*

Ein gesellschaftlicher Selektionsmechanismus bewirkt, daß im allgemeinen die Massenmedien sich die Karten zuspielen. Was etwa von der Schallplattenindustrie an großen zyklischen Ausgaben auf den Markt gebracht wird, richtet sich meist nach dem, was das offizielle Musikleben als erstklassig abstempelte. Meist entsprechen derlei Aufführungen den Standards des offiziellen Musiklebens. Sie verbinden technische Perfektion, tadelloses Funktionieren, lückenloses Ineinander sinnlich angenehmer Klänge mit einem gewissen Feuer der Darstellung. Hörern, deren Ansprüche selber nach den Standards gemodelt sind, wird die Illusion verschafft, bewundernswerte Spitzenleistungen seien zugleich erfüllt von dem, was der Naivetät Ausdruck und Gefühl dünkt.

Danken muß man bereits, wenn eine aufwendige Plattenpublikation von jenem Schema sich unterscheidet; vollends aber, wo das von Verfügung über die Apparatur Abweichende unauffällig ihr genügt, bloß um sie zu übersteigen in einer Schicht, welche das Ideal von musikalischem Streamlining con brio entscheidend aufkündigt. Die neue Serie der Beethoven-Symphonien ist ein Korrektiv des herrschenden kommerziellen Unwesens.

Es dirigiert René Leibowitz aus Paris, Komponist, Webern-Schüler und – was man in Deutschland kaum weiß – der eigentliche Träger der Überlieferung der Wiener Schule in Paris. Ohne sein Wirken wäre es nie zu jener internationalen Expansion von Atonalität und Zwölftontechnik gekommen, in deren Zeichen die gesamte gegenwärtige Produktion steht, soweit sie ernst zu nehmen ist. Seine Platten zeigen erstmals einem großen Publikum, was sonst, sieht man etwa von den unvergessenen, aber auf keinem Band aufbewahrten Orchesteraufführungen unter Anton von Webern ab, der Kammermusik reserviert schien. Er überträgt die musikalischen Erkenntnisse und Erfahrungen der Schönbergschule auf die Wiedergabe allgemein bekannter, authentischer Werke der Vergangenheit. Diese sind von den Veränderungen des musikalischen Bewußtseins bis ins Innerste betroffen. An den traditionellen Gebilden treten Momente hervor, die der Tradition ganz fremd waren. Wer ihnen gegenüber an der Tradition stur festhält, wird heute nur noch ihren Gipsabguß vorstellen, auch wenn er selber, und das Publikum, meint, die Werke lebten fort in ihrer Erstarrung. Bei aller zarten Behutsamkeit, ja Bescheidenheit des interpretativen Gestus polemisieren die Leibowitz-Aufführungen dagegen unwiderstehlich.

Kaum möglich, ohne eingehende Interpretationsanalysen davon auch nur einen Begriff zu vermitteln. Die Entrümpelung der Beethoven-Symphonien, ihre Befreiung von dem Schmutz, der als Spur des Dirigentenexhibitionismus über mehr als hundert Jahre sich darauf abgesetzt hat, ist einzig ein Moment des Vollbrachten. Seit Toscanini wurde die Forderung eines entromantisierten Beethoven populär. Bei genauem Abhören der Platten Toscaninis erweist sich jedoch, daß deren gepriesene Werktreue mehr in der Virtuosität der orchestralen Spielweise besteht als in wahrhafter Angemessenheit an die Texte. Leibowitz geht an Treue kühn über das an Toscanini Bewunderte hinaus, insbesondere in den mit höchstem Bedacht den Beethovenschen Angaben gehorchenden, dabei kritisch gewählten Tempi. Vielfach sind sie erheblich rascher als die gewohnten, keineswegs aber stets; es bezeugt das unabhängige Gewissen von Leibowitz, daß er auch vor der Versuchung, es justament anders zu machen und die Hörer zu erschrecken, gefeit ist. Wo er sie, der Sache zuliebe, durch verfremdende Interpretation chokieren muß, scheut er nicht davor zurück; in anderen Fällen aber, wie dem wahrhaft unerreicht aufgeführten ersten Satz der Pastorale, hält er mehr Maß als die Pultvirtuosen und findet im Alten das Neue auf ganz andere, überaus behutsame Weise.

Sogenannte Werktreue schlägt bei Leibowitz, ähnlich etwa wie in den Beethoven-Interpretationen des Kolisch-Quartetts, aus sich selbst heraus in ein anderes, radikal Modernes um; das wohl macht das Unvergleichliche seiner Aufführungen aus. Er bescheidet sich nicht bei jener Art Sachlichkeit, die mittlerweile in der Produktionssphäre, im Neoklassizismus, so gründlich sich verdächtig machte. Sondern die Genauigkeit, mit der inmitten der strikt befolgten Angaben des Notentextes der musikalische Sinn realisiert, alles auf den musikalischen Zusammenhang Bezogene herausgearbeitet wird, schafft, ohne Sentiment, rein vom kompositorischen Objekt her, eine Differenziertheit des Phänomens, die ohne die leiseste Konzession ans Rubato hinter sich läßt, was je im Namen des Rubatos gedieh. Die Phrasierung, mit der wägenden Unterscheidung zwischen Zäsuren verschiedenen Gewichts, ist dabei noch das auffälligste, keineswegs das einzige Mittel. Klargelegt wird die kompositorische Struktur vor allem durch den Klang. Die Rede von kammermusikalischem Musizieren mit dem Orchester ist, dies eine Mal, keine Phrase. Durch die Abschattung der instrumentalen Valeurs gewinnen die Werke eine Plastik im Verhältnis der Teileinheiten zueinander, die gemeinhin zur höheren Ehre des Symphonischen zugedeckt wird, während an ihr doch gerade die symphonische Integration haftet. Denn Einheit in der Mannigfaltigkeit gelingt nur dort, wo die Mannigfaltigkeit selber als solche bis zum äußersten modelliert ist.

Die besonderen Qualitäten wachsen zumal den früheren Symphonien zu; außer der Pastorale, die am Ende eine Wirkung realer Humanität erreicht, die man dem beliebten und unterschätzten Stück schon kaum mehr zugetraut hätte, der Vierten, erst in dieser Wiedergabe einem chef-d'oeuvre gleichen Ranges mit den größten symphonischen, und auch der Eroica. Daß in den späteren Symphonien das doppelte und in sich paradoxe Ideal strengster Objektivität bei äußerster Differenziertheit nicht schon ebenso gänzlich erreicht ist, liegt an gewissen Schwächen des zur Verfügung stehenden Klangkörpers. Das gilt vorab für die Neunte Symphonie. Zuweilen bleiben auch Einzelinstrumente, trotz eines vom Dirigenten inspirierten, bewundernswert guten Willens, hinter der Intention zurück; so ist das erste Fagott allzu schwächlich. In manchen der berühmtesten Symphonien wie der Siebenten scheint eine Art Scham oder Vorsicht Leibowitz noch daran zu hindern, ganz seinem, wenn man so sagen darf, analytischen Impuls nachzugeben; dann beugt er sich mehr dem Diktat einer allem einzelnen vorgeordneten Ganzheit, als es in der Idee seiner Reproduktionskunst liegt. Das sei gesagt, nicht um an einer erregenden und beglückenden Leistung herumzumäkeln, sondern einzig um zur äußersten Konsequenz aufzustacheln, wo ein so ganz Neues sich bildet.

Hörer, welche die Beethoven-Symphonien weder als Museumsstücke noch als aufgeputzte Spitzenleistungen hören wollen, sondern als entfaltete Wahrheit, stehen unter einer Art moralischer Verpflichtung, diese Platten kennenzulernen. Überdies werden sie ihnen etwas gewähren, was sie nicht erwarten und vielleicht nicht einmal verlangen: eine Einführung in die neue Musik aus dem verborgenen Geist der größten heraus, die im Zeitalter der Tonalität geschrieben wurde.
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Fußnoten

* Royal Philharmonic Orchestra und Beecham Choral Society, Dirigent: René Leibowitz, auf RCA; auch 160 017-2 bis 160 021-2 Menuet (5 CD).

 


Klemperers »Don Giovanni«*

 

Als ich vor einigen Jahren Otto Klemperer fragte, wie Mahler nun eigentlich dirigiert habe, antwortete er, aus genauer Erinnerung: vollkommen natürlich. Was damit gemeint ist, kann man wohl nur in seinem Stellenwert richtig verstehen: nicht Naturburschentum und Naivetät, sondern Verzicht auf alles von außen her die Musik Modelnde, Aufputzende und Aufputschende. Ernst verwehrt, sie interessant zu machen; er überläßt rein sich dem, was in der Musik sich abspielt. Wäre das Wort Sachlichkeit nicht so fatal geworden, es träfe am besten jenes Darstellungsideal. Kein neusachlicher Gestus freilich walzt dabei Expression und Differenziertheit der Musik platt. Aber Klemperer will der Sache selbst, in all ihrem Reichtum, zur Sprache verhelfen, derart, daß es der Zutat nicht bedarf.

Wie man wohl im Alter entscheidende Erfahrungen der Jugend wiederherstellt, so verhält er sich in der Don Giovanni-Aufnahme, mit Natürlichkeit jenes Sinnes. Verfahrungsart und Ergebnis erweisen sich als ungemein fortgeschritten. Der Dirigent beschränkt sich in weitem Maß auf die Kontrollfunktion. Er setzt gleichsam, in jeder Nummer, einen Rahmen, Grenzen gegen die Willkür. Dabei überleben neoklassizistische Neigungen der zwanziger Jahre wie die Scheu vorm Rubato. Im einmal gesetzten Rahmen jedoch haben die Sänger – und Klemperer nimmt den Don Giovanni durchaus als Sängeroper – Freiheit zur Entfaltung. Vom Pult her wird gänzlich entspannt musiziert. Die Désinvolture des Dirigenten kontrastiert aufs äußerste zum gegenwärtigen Gebrauch, jeden Takt, jede Note an die Kandare zu nehmen, keine Sekunde locker zu lassen. Nur bei der großen Zäsur, in der Szene des Steinernen Gastes, greift Klemperer, wahrhaft im barocken Geist, ein, dann allerdings mit überwältigender Wirkung. Entspannt sind auch die Zeitmaße, gelassen, fast niemals anspornend, doch ohne die leiseste Sentimentalität. Über die gemäßigten Tempi könnte man zuweilen streiten; im Don Giovanni werfen zumal manche Allabreve-Sätze schwierige Fragen nach der Wahl der Zählzeit auf. Indessen sind auch befremdende Tempi aus aufgespeicherter Erfahrung bedacht, bar alles Preziösen. Wo hingegen Klemperer rascher taktiert, als es von der Tradition her vertraut ist, wie in Là ci darem la mano, erleichtert er das Atmen und baut ganz ungewohnte, überzeugende Phrasierungsbögen.

Obwohl das Ganze den Vorrang über die Teile behauptet, widerfährt diesen nicht Gewalt. Getreu trifft der Einstand von Ganzem und Teilen das Formgesetz des Werkes, der Opera assoluta. Formal stellt sie als ein Gefüge von Stücken sich dar, deren jedes aufs bestimmteste geprägt ist und von sämtlichen anderen sich abhebt, während doch ein jedes, bis in latente Motivzusammenhänge hinein, nur aus dem Don Giovanni sein kann; und solche Doppelheit gibt den einzig legitimen Begriff von Stil ab. Er entspringt aber im spezifischen Gehalt des Don Giovanni. Denn wie die Individuation der Einzelheit und die Stileinheit des Ganzen darin sich balancieren, so verhalten die geschichtlichen Momente des Werkes sich zueinander. Der Held, den bereits das ängstliche Personenverzeichnis, als wollte es die Autoren entschuldigen, als außerordentlich ausschweifend anschwärzt, ist der Spätfeudale, der im bürgerlichen Zeitalter, in das er geraten ist, verbrecherisch heißt gleich den Figurinen des Marquis de Sade. Zugleich jedoch verkörpert seine altertümliche Libertinage gegenüber der Moral, die ihn ereilt, das Potential von Freiheit. Auf sie beruft er sich ausdrücklich als Gastgeber, während er sie real an den anderen mißachtet. Die Oper glückt auf der Paßhöhe der Zeitalter. Deren Spannung, nicht das, was man einmal Idee zu nennen pflegte, bewegt dies Welttheater. Klemperers Haltung gehorcht der mehrdeutigen Vielfalt eines Gebildes, das auf keinen herrschenden Oberbegriff abzuziehen wäre. Noch daß die Oper, die zum düstersten Ernst gravitiert, Dramma giocoso heißt, hat seinen Grund; Don Juan unter den Bürgern ist nicht nur der Dämon sondern auch, ihren Spielregeln zufolge, der Clown. Die Taten seiner Unwiderstehlichkeit gehören in der Oper der Vergangenheit an; als wäre er Falstaff, erbeutet er keine Geliebte mehr. Schilt er den Leporello, der es schlecht bei ihm hat und der nicht los von ihm kommt, einen buffone, so spiegelt im Diener sich der Herr.

Das Problem einer jeden Aufführung bleibt das Verhältnis von Ganzem und Teilen. Klemperer würgt diese nicht ab; immerhin scheint mir, daß sie mehr an Zuspruch bedürften, um zu dem Ihren zu kommen, als er ihnen gewährt, um das Ihre nicht zu verletzen. Es fehlt nicht an entzückenden Details wie den unvermutet frechen Pfiffen von Flöten und Fagotten in der Registerarie. Gegenüber stehen dem Spuren von Askese; manchmal wird Mozart ferngerückt, wie man mit Bach in den zwanziger Jahren zu verfahren pflegte. Das gilt zumal fürs Orchester: so als gebrauchte der große Dirigent die linke Hand allzu sparsam, nicht gesonnen, Takte herauszumodellieren wie die zwei lyrischen der Geigen in der Einleitung zum Chor der Landleute des ersten Akts; auch könnte man sich vorstellen, daß Zerlina die Reprise ihrer ersten Arie mehr einlegen dürfte, weniger rigoros sie durchsänge. Das Understatement überwiegt. Finessen sollen dadurch sich bewähren, daß sie nicht unterstrichen sind. Frage nur, ob sie nicht unbemerkt bleiben, solange die Interpretation sie nicht, sei's noch so diskret, ins Licht rückt.

Zu bedenken wäre weiter, ob nicht das feine Gefädel der Binnenstruktur, die ungezählten subtilen Kontraste neben den drastischen von forte und piano mehr herausgearbeitet werden sollten – so im Figarozitat der Gastmahlszene, dessen beide Halbsätze ebenso bestimmt sich unterscheiden wie sie zu einer Phrase zusammengewachsen sind. Allenthalben bereitet das gegenwärtige Musizieren, das schon vor vierzig Jahren in Klemperer seinen Pionier hatte, die Schwierigkeit, den Einzelheiten zurückzuerstatten, was ihnen, reaktiv auf den romantischen Brauch, entzogen wurde, und gleichwohl das Ganze nicht aufzuweichen. Das erheischt, gerade um des objektiven Reichtums willen, jenen Zusatz an sogenannter subjektiver Interpretation, den Klemperer, aus Ehrfurcht vorm Objekt, und wahrhaft nicht aus Mangel an Kraft und Phantasie, vielfach sich versagt. Nachgerade ist die Frage der Wiedergutmachung am Detail so sehr zu der allen Musizierens geworden, daß keinem einzelnen Interpreten ein Vorwurf daraus gemacht werden kann, wenn er sie noch nicht gänzlich löst. Ungewiß, ob sie ganz lösbar ist. Am meisten trägt Klemperer zur Lösung dadurch bei, daß er nirgends aus der Vorstellung des Klangs als eines Selbstzwecks musiziert, nicht einmal einen blanken und blitzenden Klangspiegel anstrebt, sondern unbeirrt auf das sich konzentriert, was musikalisch geschieht.

Gesungen wird von einem internationalen Ensemble, italienisch und auf sehr italienische Weise, mit feurigen Rezitativen und viel bei canto, in reizvollem Kontrast zu der strengen Gesamtanlage. Den Don Juan gibt Nicolai Ghiaurov. Er verfügt musikalisch und kultiviert über seine schöne Stimme. Daß er einiges an suggestiver Kraft schuldig zu bleiben scheint, dafür mag auch der Unterschied von Schallplatte und lebendigem Theater verantwortlich sein. In den Rezitativen dafür tut er vielleicht des Guten einiges zuviel mit dröhnendem Lachen, eher dem Surrogat einer ohnehin verdächtigen Lebensfreude. Bei der atemlosen Champagnerarie wäre die Kunst erst, sie in einem Guß hinzusetzen und gleichzeitig aufs äußerste nuanciert.

Das Zentrum erobert, kraft purer musikalischer Qualität, Christa Ludwig als Elvira. Diese Sängerin ist, durch Gesangskunst und Ausdrucksfähigkeit, eine der bedeutendsten Mezzosopranistinnen geworden, über die das musikalische Theater derzeit verfügt; während der letzten Jahre hat sie eine Wärme gewonnen, die den Hörer überflutet und einhüllt. Die großen Arien Ah! mi dice mai und Mi tradi quell'alma ingrata sind Glanzstücke. Übertroffen werden sie womöglich noch durch das Andantino-Terzett in A-Dur aus dem zweiten Akt, nach musikalischem Gestaltenreichtum, ausgeglichenster Mannigfaltigkeit wahrscheinlich die vollkommenste Komposition der Oper, in der Wiedergabe durchaus von Frau Ludwig bestimmt. – Claire Watson singt die Donna Anna. Die Erweiterung und Steigerung, zu welcher ihr Sopran sich durcharbeitete, ist bewundernswert, doch unverkennbar die Gefahr, daß sie sich etwas übernimmt, wie es übrigens die Kehrseite der an sich höchst legitimen Tendenz ist, an die überlieferten Rollenfächer nicht sich zu binden. Für die hochdramatischen Stellen ist die Stimme schwerlich durchschlagend genug. Der Koloratur dafür gebricht es an Souveränität und Sicherheit, vor allem in der Arie Non mi dire, mit deren berüchtigten Anforderungen im Allegroteil Frau Watson nicht ganz fertig wird. Eine Koloratursängerin großen Stils muß aus einer Leichtigkeit und Fülle schenken, die das Halsbrecherische spielend hinzuwerfen scheint; der Koloratur lediglich gerecht werden, fällt bereits hinter ihre Idee zurück. Der Doppelcharakter von hochdramatischer und Koloratursopranistin war zu Mozarts Zeit selbstverständlich. Unter gegenwärtigen Voraussetzungen ist er kaum zu erwarten: historische Grenze einer möglichen Darstellung des Don Giovanni. – Die Zerlina von Mirella Freni singt rein und hübsch, wenn auch nicht so plastisch abgehoben von den anderen Frauen, wie es der Rolle anstünde; im Sinn der Schallplatte als Form müßten die Timbres der Darsteller fast überdeutlich sich unterscheiden, die hier ja allein die Personen definieren. Herr Berry ist ein buffonesker Leporello, ohne im mindesten zu chargieren. Herr Gedda zieht sich als Ottavio mit soviel Anstand aus der Affäre, wie es dem Bräutigam aller Bräutigame nur möglich ist; Herr Montarsolo macht aus Masetto einen stilgerechten Tölpel; der große Commendatore ist Franz Crass. Begleitet wird vom Neuen Philharmonia Orchestra London. Klemperers Konzeption erteilt dem Orchester dienende Funktion; ihr unterwirft es sich willig, verständlicherweise kommt vom Orchester her nicht viel Spontaneität. Die Instrumentalbässe klingen manchmal etwas indifferent; akustische Bedingungen mögen die Schuld tragen.

Nicht vergessen sei, unter den Vorzügen der Schallplattenaufnahme, daß sie, der Rücksicht aufs Theater ledig, nur ganz wenige Striche aufweist. Täusche ich mich nicht, so fehlt, außer ein paar wirklich entbehrlichen Seccorezitativen, nur das Duett von Zerlina und Leporello aus dem zweiten Akt, nach seiner Numerierung in der Partitur vermutlich ein Einschiebsel. Lehrreich wäre der Vergleich zwischen dem italienischen Originaltext und der gängigen deutschen Version, die sogleich das Libretto unmißverständlich verbürgerlichte.

Klemperer behält die letzte Szene, nach der Höllenfahrt, bei, aus neoklassizistischer, auf Cocteau, schließlich Nietzsche zurückdatierender intellektueller Liebe zu den Konventionen, aus Widerstand gegen das Wagnerische Musikdrama. Mittlerweile trägt die Restauration des Topos vom fröhlichen Beschluß, nur weil es gut wäre, einen zu haben, nicht mehr recht. Die Größe der Komturszene übersteigt gebietend alles vorhergegangene Spiel; danach muß das wiederhergestellte abfallen. Keine Berufung auf Stil hat Macht über ein Werk, das auf seiner Höhe sein eigenes Stilisationsprinzip außer Kraft setzt. Die Schwäche des Dur-Finales ist keine glückliche Rückkunft in die Form: sie bezeugt, wie unwiederbringlich durch Mozart das dix-huitième geworden ist. Bei Aufführungen auf der Bühne sollte man auf das Finale verzichten; erklärt man es sich als ironisch, so wird sein Anspruch eher bestritten als bekräftigt. Schließlich hatte – wenn es schon um die ominöse Werktreue geht – Mozart selber den Strich gebilligt. Zu schützen ist das Werk vor Einbrüchen einer krampfhaften Naivetät, welche die Szene des Komturs, letzte barocke Allegorie als vorweltliches Bild, rückwirkend zum Läppischen verurteilt.

Wer gewillt ist, den Don Giovanni mit vollem Bewußtsein, mit Kategorien gleichsam, zu hören, für den sind die Platten Klemperers unerschöpflich.
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Orpheus in der Unterwelt

 

Über die Schallplatten-Bestseller und den deutschen Schallplatten-Konsumenten

Naiv wäre, wer die best seller-Liste der Schallplatten sogenannter ernster Musik einfach als Dokumentation des Publikumsgeschmacks betrachten wollte. Zu vieles hat die Vorlieben mitbestimmt, als daß sie es umstandslos wären. Die zentral steuernden Instanzen betreiben ihre Auswahlpolitik. Nur was die Schallplattengesellschaften in ihre Produktion aufnehmen und unter günstigen Chancen massenhafter Verbreitung veröffentlichen, kann ein best seller werden. Obenan stehen dürfte dabei die Billigkeit fast aller Platten der Liste; sie wiederum ist vermutlich von dem bereits aufgespeicherten Erfolg einzelner Platten abhängig, die dann, ähnlich wie die paperbacks, wohlfeil auf den Markt geworfen werden. Hinzu kommt die Reklame: nicht nur ausdrückliche Anpreisung, sondern zuweilen bereits Titel wie »Konzert für Millionen«; sie setzt sich fort in der Anziehungskraft von Prominenz, von Schlagworten, vom Prestige einzelner Werke und insbesondere dem berühmter Interpreten. All das geht ebenso in die Publikumsreaktionen ein, wie umgekehrt jene Faktoren vielfach an den über Jahrzehnte eingefrorenen Standards des Publikumsgeschmacks sich gebildet haben. Spricht man kritisch von Manipulation, so ist dabei nicht an einseitigen Octroi von oben zu denken. Hartnäckig wird von der Industrie der nun einmal vorhandene status quo geachtet und reproduziert. Nur die raffiniertesten empirischen Untersuchungen könnten das Angedrehte und das im Publikum Lauernde voneinander abheben, wofern die Unterscheidung noch irgendeinen Sinn gibt. Die praktische Musiksoziologie hat derlei Fragen bislang völlig vernachlässigt und womöglich durch ihre eigene Definition aus der Welt geleugnet.

All das vorausgeschickt, kann man ganz wohl an die best seller-Liste als an ein Inventar des herrschenden und beherrschten musikalischen Geschmacks sich halten und versuchen herauszulesen, was sie etwa verrät. Nur Interessenten werden das als Publikumsbeschimpfung mißverstehen und dem Analysierenden einen Vorwurf aus dem machen, was er an der Sache wahrnimmt. Freilich ist eine solche Verschiebung unter dem Namen geistigen Hochmuts heute üblich. Der Massenverachtung wird bezichtigt, wer ausspricht, was die Welt den Massen angetan hat und was sie zurückspiegeln, und wer nicht der Schmach dessen sich beugt, wozu das Bewußtsein der Menschen verurteilt ist und woran sie, nach Kants Wort selbstverschuldeter Weise, sich klammern. Ideologen, die am lautesten die Werte im Mund führen, pflegen zynisch Werte für die jeweils von Verwaltungen vorgesehenen und ermittelten statistischen Gruppen zu empfehlen. Sie sind die wahren Hochmütigen: Menschenverachtung bleckt die Zähne aus dem nachsichtigen ›Laßt doch den Menschen das Vergnügen‹. Verhaßt ist ihnen die mögliche Mündigkeit; daß es zu ihr nicht kommt, ist unterdessen zur Schuld kontrollierender Cliquen geworden.

Nicht zu unterschlagen ist die Frage, wieweit die von den Konsumenten getroffene Auswahl überhaupt spezifisch sei, sich tatsächlich auf Hören und Erfahrung der Musik stütze. Unerwartet hohe Ansprüche, die einige Werke stellen, der pure Stumpfsinn anderer machen das unwahrscheinlich. Manchem mag wichtiger sein, durch den Kauf einer Platte sein eigenes Niveau sich zu bestätigen, als was ihm wirklich gefällt. Dazu passen Schwierigkeiten der Auswahl wie das berüchtigte Verbot von Probesendungen.

Auffällig ist, bei aller gebührenden Vorsicht, was alles auf der Liste fehlt. Zunächst die gesamte Moderne, auch gemäßigte und längst etablierte, aber nach 1900 entstandene Werke wie der Rosenkavalier. Solche Abneigung gilt für selbstverständlich, obwohl doch Musik, die aus derselben geistigen Situation stammt wie ihre präsumtiven Hörer, ihnen eigentlich näher sein müßte. Aber sie bevorzugen Gebilde, deren Gehalt hinter ihrer eigenen Erfahrung zurückliegt, manchmal so weit, daß er ihnen eher ein Wunschbild vorgaukelt, als daß er ihnen lebendig zugänglich wäre. Dann gibt es eine Schwelle des Komplexen: nichts, was in sich so reich und dicht gearbeitet ist und darum soviel Konzentration verlangt wie Brahms, erscheint auf der Liste; auch kein Wagner. Aus der klassischromantisch getauften Periode sind die drei letzten Mozartsymphonien und alle von Schubert und Schumann abwesend. Vor allem aber die gesamte große Kammermusik von Haydn bis Schönberg.
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Analysierte SPIEGEL-Bestsellerliste

 

Kein Zweifel kann daran sein, daß diese Literatur der symphonischen gleichwertig, vielfach überlegen ist: nicht nur Beethovens letzte Quartette. Offenbar jedoch hat die bürgerliche Anbetung aufwendiger Mittel an sich, unabhängig von ihrem Zweck, den musikalischen Geschmack besetzt, insbesondere den neuer, der intimeren musikalischen Tradition fremder Hörergruppen, die erst durch die technischen Medien mit ernster Musik in Berührung kommen. Sie sind eingefangen vom glamor – das Wort läßt sich nicht übersetzen –, dessen Modell die musikalischen Filmtitel des kommerziellen Kinos bieten. Das Prunkende und Pompöse hat den Vorrang vor der Binnenstruktur, vor dem, was kompositorisch sich zuträgt. Ein primitiver Begriff von Buntheit scheint Suggestion auszuüben, so, als ob man glaubte, beim Kauf einer Platte auch Anspruch darauf zu haben, daß einem etwas an Farben geliefert wird.

Beim Überblick über die best seller-Liste sticht zunächst die Ähnlichkeit vieler auf einer Seite vereinter Programme mit dem Potpourri hervor. Kürzere, nicht zu anspruchsvolle Stücke werden aneinandergereiht, die wenig Konzentration erheischen, nicht erwarten, daß man einem Formverlauf aufmerksam folgt. Krude Abwechslung mißt sich dem Bewußtsein Zerstreuter an. Die alte Caféhausmusik stirbt aus, das Wort Potpourri wird von den E-best sellers vermieden, aber sie sind die verschämten Erben der anrüchig gewordenen Gattung.

Während der Anspruch ernster Musik gewahrt bleibt, sind zahlreiche der best seller-Platten gehobene Unterhaltung, aus einer Kategorie, für die man in Amerika, ohne alle Ironie, das unübertreffliche Wort semi-classical gebraucht. Sie bezeugen einen ideologischen Kompromiß. Auf der einen Seite will man kulturelle Prätentionen nicht opfern; die Liebhaber der gehobenen Unterhaltung dürften sich denen der U-Musik, der Schlager und nun des beat geistig und sozial überlegen dünken. Andererseits paßt das Repertoire des semi-classical den Hörern so willfährig sich an wie die U-Musik. Sie können sich an leicht faßlichen Oberstimmenmelodien, einfachsten rhythmischen Schemata, eingeschliffenen Gefühlsgesten erfreuen. Die verwaltungsübliche Scheidung von E und U führt sich ad absurdum. Viele der best sellers, die nach den akzeptierten Standards als E klassifiziert werden, sind der eigenen Beschaffenheit nach U, oder wenigstens durch ungezählte Wiederholungen abgenutzt und banalisiert: was E war, kann U werden. Überdies arbeitet die Aufführungspraxis, wie die best sellers sie verewigen, häufig auf eine Akkomodation von E an U hin. Der Verdinglichung der reinlich getrennten Musikbereiche wird ihre Schuld heimgezahlt. Was an sich solcher Verdinglichung entgegen ist, wird von ihr schon vermöge der Scheidung ereilt.

Verkappte U-Musik sind die an dritter Stelle der Liste figurierende Fritz Wunderlich-Platte und die vierte, jenes »Konzert für Millionen«. Wunderlich beginnt, als mit einer in Ehren bestandenen Pflichtübung, mit zwei Mozartarien, um dann, über die bekanntesten Opernpiècen wie »Ach wie so trügerisch« und Puccini bei Lehár und schließlich einigen unsäglichen Schmarren zu enden; ob sie die auf dem Umschlag verheißenen »Volkslieder« sein sollen, bleibt unausgemacht. Daß der verstorbene Sänger den Kitsch nicht verschmäht, wird vom Waschzettelmann zu seinem Lob ausgeschlachtet: »Es gehörte zu seiner Lebensauffassung, auch Volkslieder und Glanzarien aus Operetten zu singen. Er widmete sich allem Schönen.« Als ob nicht der Unterschied zwischen schön und abscheulich eben der zwischen Mozart und den Herren Grossmann und Neuendorff wäre; mit solchen Sätzen fördert dirigistische Halbbildung unmittelbar die Barbarei. Kultiviert, etwas monoton und kontrastarm zeigt Wunderlich seine prächtige Stimme; selbstverständlich knallt der Tonmeister sie heraus.

Das »Konzert für Millionen« dagegen besteht aus eitel Kulturgütern, einige vorzüglich aufgeführt wie das Halleluja aus dem Messias, die Zauberflötenouvertüre unter Böhm, das Scherzo aus der Sommernachtstraummusik unter Kubelik; anderes, wie der erste Satz der Mondscheinsonate, viel zu langsam, mit sinnwidrig melodisierten Triolen, ist weniger leicht zu goutieren. Am Schluß zelebriert Karajan den Radetzky marsch; vorher schon tritt er mit dem berühmten Air aus der D-Dur-Suite von Bach in Aktion; unübertrefflich im Klang, angenehm ohne Getue, aber melodisch etwas unkonturiert, so daß die über alle Begriffe großartige Linie, der kein Verschleiß etwas anhaben konnte, nicht ihre ganze Gewalt gewinnt. Alles in allem suggeriert die Platte, es würde einem billig, gedrängt die gesamte musikalische Kultur in Spitzenleistungen ins Haus geliefert, und man könne sie in weniger als einer Stunde bequem sich aneignen.

Den äußersten Kontrast dazu bildet die als Barockmusik firmierende Gruppe. Zwei solcher Platten, die erste Händel reserviert, stehen an der Spitze der Liste; beschlossen wird sie von einer dritten, des Titels »Virtuose Trompetenkonzerte«. Barock dürfte, für die Käufer, wirklich nur als Prestigebegriff fungieren; undenkbar, daß all das, vieles von der tödlichsten Langeweile, den Musikalischesten fesselt und den Unmusikalischesten unterhält. Der Titel »Festliches Barock«, den man für den zweiten Sieger gefunden hat, trägt einiges zur Erklärung bei. Die von der Architektur abgezogene Vorstellung eines rauschend Erhebenden, verbunden mit der Verhimmelung des Stilvollen, tut wohl ein übriges. Bei der Händelplatte werden gewiß die Stichworte »Feuerwerksmusik« und »Wassermusik« mitspielen, ein falsches impressionistisches Versprechen, denn da gibt es keine reflets sur l'eau und kein feu d'artifice. Trotz allem gleicht diese Gruppe darin wenigstens der gehobenen Unterhaltung, daß sie in ihren sicheren Schablonen mühelos aufzunehmen ist. Dabei bleibt der Abstand Händels von dem sonstigen Gezirp offensichtlich: bei aller Flüchtigkeit der Routine war er ein Komponist von Kraft und Großzügigkeit. Allerdings ist der Umkreis der ihm verfügbaren Grundcharaktere so beschränkt, daß Monotonie auch hier rasch sich einstellt und den Hörern wenig andere Befriedigung läßt, als daß sie ohnehin schon wissen, wie es weitergeht. Mozart, der, nach Schönbergs Wort, aus dem Messias meterweise Sequenzen herausgeschnitten hat, war kompositorisch im Recht, was immer auch stilgeschichtlich gegen seine Bearbeitung vorgebracht wird. Die von der Musikhistorie Händel bescheinigte Synthese von italienischer Opernhomophonie und deutscher Kontrapunktik wird nur den überzeugen, der nicht weiß, was Kontrapunkt ist: die Verpflichtungen, die in jeder polyphonen Komposition deren Ansatz dem Komponisten auferlegt, honoriert Händel nicht. Kein Stimmgewebe ist durchgebildet, nirgends stiftet der Stimmzusammenhang die Form; fugale Expositionen pflegen nach der ersten Durchführung konsequenzlos und brüchig in harmonischen Flächen unterzugehen. In der Aufführung fallen die steifen Binnenbetonungen auf eins bei übergebundenen Noten auf.

Die Platte »Festliches Barock« bringt die relativ abwechslungsreichen und lustigen »Fanfares« von Mouret; den nun freilich schwachen und flachen 100. Psalm von Händel und ein Konzert für zwei Hörner von Telemann, physiognomielos, aber auch nicht schlechter als das meiste andere dieser Art. Auf die Platte hat sich das Zweite Brandenburgische Konzert von Bach verirrt, das mit der hohen Trompete. Der Abstand vom Rest ist gebietend, aber in solcher Nachbarschaft gerät selbst Bach in den Sog des Gedudels. Hervor tritt jenes Typische, das in Arglosen zu Unrecht das Gefühl des Zwingenden und Verbürgten erweckt. Dem unseligen Usus, daß die konzertanten Kopfmotive sich in den Schwanz beißen, mußte Bach hier offensichtlich als einem Stilgebot zu willen sein. Trotz seines Ruhms zeigt dies Konzert nicht den wahren Bach, sondern ist das, was man heutzutage Beitrag nennt: einer zum goldenen Überfluß des Überflüssigen.

Von der Platte mit Trompetenmusik ist wenigstens das Gute zu sagen, daß sie nicht, wie das best seller-Instrument hätte befürchten lassen, militaristische Bedürfnisse befriedigt; die Stücke sind von vor-Friderizianischer Unschuld und potenzieren womöglich die Langeweile. Wie muß der Bischof von Olmütz sich gefühlt haben, wenn er von derlei kurzatmigen Gebilden, die sich ähneln wie ein faules Ei dem anderen und kaum je von den Hauptstufen loskommen, Divertissement sich versprach. Dabei sind unter seinen Leibkomponisten einige damals hochberühmte wie Biber und Poglietti. Requiescant in pace, dem der Archive und Dissertationen. Der meisterliche Trompeter Scherbaum hätte bessere Vehikel verdient.

In der dritten Gruppe, dem slawischen Komplex, passiert wenigstens etwas. Gefüttert wird der emotionale Hörer, der sich unter Slawen zwischen melancholischer Sentimentalität und sarmatischer Gewalttätigkeit heftig schwankende wilde Männer vorstellt. An sechster Stelle reüssiert die Platte »Musik aus großer Tradition«, eine »Einführung in die Welt slawischer Musik« durch Prager Aufführungen. Sie leistet kaum eine solche Einführung, mit der längst in die Sphäre von Kurmusik herabgesunkenen »Steppenskizze aus Mittelasien« von Borodin und einem so akademischen Produkt wie dem »Capriccio espagnol« von Rimskij-Korsakow, zu dem einem nichts Besseres einfällt als das öde Gehops jener Art von Ballett, die sich etwas auf ihre Klassizität zugute tut. Ein Bruchstück aus der Glagolitischen Messe von Janácek hilft da auch nichts.

Dann aber Tschaikowsky: die Sieger in dem ihm gewidmeten russischen Wettbewerb und eine Platte von Karajan mit den Berliner Philharmonikern. Hier hat wohl tatsächlich das Publikum votiert. In Deutschland wird Tschaikowsky schwerlich zur großen Musik gerechnet. Offenkundig hat er sich gegen die Kulturtradition durchgesetzt und bei den Konsumenten die Stellung erobert, die er in Amerika längst okkupiert. Mögen immer Dirigiervirtuosen das Ihre dazu getan haben, auf ihn wird spontan angesprochen. Die Begabung ist ohrenfällig; Geniales und Minderes sind aufs Sonderbarste ineinander. Die Fähigkeit zur Prägung außerordentlich eindringlicher, eben darum freilich oft vulgärer Charaktere beeindruckt. Das Geheimnis der Wirkung aber ist in einer sehr tiefen Schicht von Infantilität zu suchen. Tschaikowskys Musik, die eines Menschen, den der victorianische Muff zum Unglück verurteilte, wird genährt von unbändigem Glücksverlangen; sie berauscht sich an der Erfüllung, die dem versagt ward, der in seinen Tagträumen an großer Passion sich gütlich tut. So verhalten sich Kinder zum Glück; den größten Künstlern ist es vergönnt, davon etwas hinüberzuretten. Möglich jedoch ist das nur gebrochen, als Erinnerung an Verlorenes, Sehnsucht nach Unerreichtem. Solche Brechung hat das Tschaikowskysche Glücksverlangen musikalisch nicht erfahren: seine Bilderwelt ist nicht sublimiert, sondern kraß fixiert. Dem verdankt sie ebenso die schlagende Drastik wie das Überprofilierte und Unvermittelte der thematischen Gestalten. So geschickt seine Symphonik, so wenig symphonisch ist sie: bar des integrativen Vermögens. Sie nimmt das atomistische Hören vorweg. Ein kurzer Weg führt von Seitensatzthemen wie dem aus Romeo und Julia und dem aus dem Klavierkonzert über Rachmaninow zu Gershwin: Prototypen von Schlagermelodien, bei denen man unentwegt sich gleichwohl als Standesperson fühlen soll. Ob zu seinem Erfolg überdies verdrängte deutsche Liebe zum Slawentum, antiwestlerisch unterhalb der offiziellen Russophobie, hilft, ist schwer zu eruieren; manches spricht dafür. Daß die Karajansche Interpretation von Romeo und Julia ein Äußerstes tut, um alles an Wirkung herauszuholen, was in diesem Stück, wohl dem eindringlichsten von Tschaikowsky, darauf wartet, versteht sich. Auch die Sieger des Concours, Tretjakow und vor allem der blutjunge Pianist Sokolow, werden keinen enttäuschen. Best sellers müssen den Standards entsprechen; die Waren werden nach ihren Äquivalenten getauscht.

Bleibt die pièce de résistance, die Beethovenplatten, an fünfter und neunter Stelle der Liste. Artur Rubinstein hat sämtliche Klavierkonzerte eingespielt, gestaltungsfähig, artikuliert und ohne daß man, wie bei vielen Pianisten der nachfolgenden Generation, vom Gefühl befallen würde, eigentlich behandelten sie Beethoven wie Jazz. Dem Publikum schmeicheln Neigungen wie die, Gesangsthemen etwas zu überdehnen; das Tempo des langsamen Satzes aus dem G-Dur-Konzert ist, im Widerspruch zur Bezeichnung Andante con moto, verschleppt. Der für den ganzen Satz entscheidende Grundrhythmus des Hauptthemas vom Rondo-Finale des Es-Dur-Konzerts wird nicht durchaus plastisch herausgemeißelt. Doch ist der Erfolg der Platten berechtigt, auch dem Musiker verständlich. Nicht allerdings, daß die ungeheuerliche Stelle der Bässe am Schluß des Andantes des G-Dur-Konzerts vom Tonmeister – o diese Meister! – offenbar als Begleitung verkannt und unhörbar gehalten wird.

Die Wahl der Missa Solemnis unter Karajan, mit dem Wiener Singverein und abermals den Berliner Philharmonikern, überrascht. Das Werk ist abgründig, bis heute von niemand ganz enträtselt. Sein Ansehen steht in umgekehrtem Verhältnis zur Verständlichkeit; die Hörer lassen vom Meister dazu sich überreden, es handle sich um sein oeuvre le plus accompli, ohne, wie man ohne Skrupel behaupten darf, hörend seine Qualität mitzuvollziehen; Schulfall dessen, was man autoritätsgebundenes Hören nennen mag. Dennoch ist die Favorisierung dieser Platten auch vom Phänomen her kaum zufällig. Karajan verhüllt das Rätselhafte durch Wohllaut, mit Hilfe der schönsten verfügbaren Solistenstimmen: Gundula Janowitz, Christa Ludwig, Fritz Wunderlich, Walter Berry. Die Sorge um den Klangspiegel überwiegt jede andere; so wird das zentrale Stück, die Fuge Et vitam venturi aus dem Credo, mit unbeschreiblicher Vorsicht und Mäßigung angefaßt, damit nur ja nichts passiere; auf Kosten der Intensität. Die Instrumentalbässe werden, nicht zum Vorteil des harmonischen Fortgangs, in den Hintergrund verbannt. Der Primat des Klangs verschleiert, bei aller Meisterschaft, Umriß und Phrasierung. Daß der Beginn des Et incarnatus est bei normaler Einstellung kaum zu vernehmen ist, geht wohl wiederum zu Lasten des Tonmeisters. Erstaunlich immerhin, daß Karajan, der den Ruf genießt, daß er auch um die Details der technischen Reproduktion sich kümmere, Passagen an die Öffentlichkeit läßt, die mit dem Ideal klanglicher Kontinuität unvereinbar sind, das er sonst durch seine Praxis bekundet. Ein Vorschlag mag gestattet sein: man sollte bei jedem Plattenspieler an der Schraube, welche die Dynamik kontrolliert, eine Skala mit den – jeweils dem Apparat entsprechenden – Phonzahlen anbringen. Auf den Platten müßten dann die vom Dirigenten als dem, wie im Film der Regisseur, Gesamtverantwortlichen intendierten Phonzahlen vermerkt sein. Das wäre gleichsam eine Übertragung des Metronomprinzips auf die Dynamik. Bei der Wiedergabe der Platte würde es einige Objektivität der Klangverhältnisse garantieren.

Nicht wenige werden sich zur Wehr setzen: was soll's, wenn man sich nur dabei unterhält. Zu diskutieren wäre der Begriff der Unterhaltung selbst. Daß in einem Zustand, in dem die Menschen, während die Technik ihr Leben ihnen erleichtern soll, allerorten sich überfordert fühlen und für die widrige Arbeit, zu der nach wie vor die Verhältnisse sie nötigen, nach einer Entschädigung suchen, die insgeheim doch nur die Monotonie nachbildet, bleibt wahr. Das Recht auf Unterhaltung zu bestreiten und eine widerwillige Bevölkerung mit Kultur vollzustopfen, wäre schulmeisterliche Anmaßung. Dennoch tut Unterhaltung objektiv denen Unrecht, denen sie widerfährt und die subjektiv danach begehren. Sie ist nichts anderes als Ersatz für das den Menschen sonst Verweigerte, und das erweist sich an der subalternen, unwahrhaftigen und brüchigen Qualität des Großteils eines Materials, das Kultur nur noch posiert, der Unterhaltung wegen jedoch zugleich verdrängt und verhöhnt. Den in Waren verwandelten Kulturgütern wird das Leben ausgetrieben. Soweit haben die Jazzfans richtigen Instinkt, die auf Spontaneität der Darbietung und ihrer eigenen Reaktion beharren, obwohl freilich ihre Sache nicht weniger Ware ist als der musikalische Kulturbetrieb, gegen den sie rebellieren. Was in diesem geschieht, bezeugt ein Umfassendes, das Mißlingen der Kultur in denen, die sie zu haben meinen und eben dadurch nicht haben. Man fragt sich zuweilen, was da gegen die offene und geständige Barbarei noch zu verteidigen sei. Die Welt der Unterhaltung ist die Unterwelt, die sich für den Himmel ausgibt.

 

1968

 

 


Oper und Langspielplatte

 

Nicht ganz selten in der Geschichte der Musik gewinnen technische Erfindungen ihren Sinn erst lange, nachdem sie gemacht wurden. So erging es dem Ventilhorn mit der chromatischen Skala. Es fand seine volle Funktion nicht vor Wagner. Vom Saxophon, einem Bindeglied zwischen Holz- und Blechbläsern, machte zwar schon Bizet schüchtern Gebrauch, aber nur auf dem Umweg über den Jazz zog es in die Kunstmusik ein. Nun scheint mit der Schallplatte Ähnliches sich zuzutragen.

Technik hat in der Musik doppelte Bedeutung. Es gibt eigentliche Kompositionstechniken und die industriellen Verfahren, die auf Musik angewandt werden zu Zwecken ihrer massenhaften Verbreitung. Doch bleiben sie ihr nicht durchaus äußerlich. Hinter den technisch-industriellen und den künstlerischen Erfindungen ist derselbe geschichtliche Prozeß am Werk, dieselbe menschliche Produktivkraft; darum trifft beides zusammen.

Noch 1934 mußte von der Schallplatte gesagt werden, sie gebe als Form nichts Eigenes her. Das dürfte sich seit der Einführung der Langspielaufnahmen geändert haben, gleichgültig, ob sie technisch von Anfang an möglich gewesen wären und nur aus kommerzieller Berechnung oder wegen Mangels an Käuferinteresse zurückgehalten wurden, oder ob man wirklich so spät lernte, umfangreiche musikalische Verläufe zu fixieren, ohne sie zu unterbrechen und als Einheiten ihres Sinns zu gefährden. Jedenfalls greift der Ausdruck Revolution für die Langspielplatte kaum zu hoch. Die gesamte musikalische Literatur könnte Hörern, die sie zu ihnen genehmer Zeit vernehmen und studieren wollten, in recht authentischer Gestalt verfügbar werden.

Ihre erwünschte Stunde jedoch schlägt der Schallplatte durchs Schicksal einer großen musikalischen Gattung, der Oper. Seit mehr als dreißig Jahren wurden keine Opern für Opernhäuser mehr geschrieben, mit denen, wenn man so anspruchsvoll reden darf, der Weltgeist gewesen wäre. Der traditionelle Opernvorrat jedoch ist auf der ihm zubestimmten Bühne zu Firlefanz für Opera fans oder zum Kultobjekt für Kulturanbeter geworden. Daher die unermüdlichen Anstrengungen, die Opern der Opernhäuser durch Bild und Regie zu modernisieren, auf Kosten der Sache. Schon ist es wiederum institutionalisiert, den Zusammenprall als surrealistischen Reiz aufzubereiten, und der stumpft rasch ab. In ihren heroischen Zeiten hatte die neue Musik von der Oper für Opernhäuser sich entfernt und nach einem von der hochbürgerlichen Repräsentation des neunzehnten Jahrhunderts qualitativ verschiedenen Theater getastet. Die gegenwärtige Avantgarde, am radikalsten und überzeugendsten wohl Kagel, nimmt das wieder auf.

Als man, vor bald vierzig Jahren, über den Schwan des Lohengrin und die Germanenbärte des Rings zu lächeln begann, war das nicht nur die Unfähigkeit einer damals schon ernüchterten Generation zur Wahrnehmung von Kunst ihrem Stilprinzip gemäß, aus Distanz zum Alltag. Man spürte, daß es künstlerisch so nicht mehr geht: daß gerade Stilisierung die Oper zur verkäuflichen Spezialität herrichtet. Die Musik des Figaro ist von wahrhaft unvergleichlichem Rang, aber jede Figaro-Aufführung mit gepuderten Damen und Herren, mit dem Pagen und dem weißen Rokokosalon ähnelt der Pralinéschachtel, vom Rosenkavalier und der silbernen Rose zu schweigen. Fegt man indessen den Mummenschanz fort und läßt die Beteiligten, Gepflogenheiten des zeitgenössischen Tanzes kopierend, in Turnanzügen oder gar zeitloser Gewandung sich ergehen, so wird die Frage: Was soll's? unabweislich; wozu dann überhaupt auf der Bühne? Man möchte Mozart vor dieser erretten.

Daß man seine Opern nicht ohne unfreiwillige Komik wie Oratorien aufführen kann, liegt auf der Hand. Durch Fernsehsendungen von Opern-Gala-Abenden wird nichts besser. Eine Million Pralinenschachteln sind eher schlechter als eine, die noch etwas vom Kinderglück des seligen Augenblicks verspricht. Radio-Opern wirken nur als blasser Abguß der lebendigen Aufführung, ohne doch den fatal gewordenen Anspruch des Einmaligen zu opfern. Da tritt die Langspielplatte als Deus ex machina auf.

Ledig des faulen Zaubers, befreit sie sich zugleich von den Zufällen falscher Opernfeste. Sie erlaubt es, die Musik optimal darzustellen; ihr etwas von einer Kraft und Intensität zurückzugewinnen, welche in den Opernhäusern verschlissen ward. Versachlichung, nämlich Konzentration auf die Musik als die wahre Sache der Oper, vermag mit einer Wahrnehmung sich zu verbinden, die dem Lesen vergleichbar ist, der Versenkung in einen Text, anstatt daß die Oper bestenfalls das täte, was ein Kunstwerk gerade nicht soll: den Hörer überreden. Die Form der Schallplatte als eine von Klangfiguren kommt zu Ehren. Daß man Langspielaufnahmen, auch Teile daraus, wiederholen kann, fördert eine Vertrautheit, wie das Aufführungsritual sie kaum duldet. Solche Platten lassen sich besitzen wie früher Graphik. Aber kaum anders als durch Besitz, Verdinglichung hindurch ist noch irgendein Unmittelbares in der Welt zu erlangen, auch in der Kunst. Den Opern zumal der späteren Phase, Wagner und Strauss, ist lange zeitliche Ausdehnung eigentümlich; es sind Seereisen. Langspielplatten geben vollkommener als vorgeblich lebendige Aufführungen die Chance, die Zeitdimension, die den Opern wesentlich ist, ohne Störungen einzubringen.

Zur Form wird die Schallplatte in dem Moment, da sie, unwillkürlich, dem fälligen Stand einer kompositorischen Form sich nähert. Rückblickend indessen dünkt es, als hätten die Kurzspielplatten von einst, akustische Daguerreotypien, die klanglich befriedigend wiederzugeben es bereits an Apparaten fehlt, bewußtlos ebenfalls ihrer Epoche entsprochen, dem Bedürfnis nach gehobener Unterhaltung, den Salonstücken, Lieblingsarien, neapolitanischen Halbschlagern, deren Bild Proust an O sole mio unverwelklich festgehalten hat. Jene Sphäre der Musik ist hinab, es gibt nur solche des äußersten Anspruchs und offenen Kitsch, nichts dazwischen. Die Langspielplatte drückt recht genau den geschichtlichen Wechsel aus.

Als der Musikkritiker Paul Bekker seinerzeit als Opernintendant sich versuchte, dürfte er als erster das Wort von der Oper als Museum gebraucht haben. Richard Strauss hat es aufgenommen, mit reaktionärer Wirkung; gleichwohl ist etwas daran. Die Form der Langspielplatte gestattet es nicht wenigen musikalisch Engagierten, ein solches Museum sich anzulegen, und sie müssen nicht fürchten, daß, wie in den Opernhäusern, die aufgespeicherten Werke dadurch neutralisiert würden. Im wunderlichen Dialog mit den einsamen und aufmerksamen Hörern erwachen sie, wie Proust zufolge die Bilder in Museen, zu ihrem zweiten Leben, überwintern zu unbekanntem Zweck.

Selbstverständlich tragen die Langspielplatten die Male des Systems, unter dem sie hergestellt werden. Das bezieht sich zuerst auf die immerhin erheblichen Preise, wenigstens in den westlichen Ländern; an ihrer Notwendigkeit ist zu zweifeln. Viele Mängel fallen auf. Sie dürften vom alten Mißverhältnis zwischen der außermusikalischen Technik und der Musik an sich bedingt sein. Der bedenklichste ist, allen entgegenlaufenden Versicherungen zum Trotz, nach wie vor die Steuerung des Klangs. Empfindlich sind weiter Schnitte innerhalb der Akte. Diese wären als Einheit unbedingt zu respektieren. Für all das wird man plausible Gründe anführen können, so wie immer von den Mitteln her gegen die Zwecke bequem zu argumentieren ist. Sieht die Industrie einmal die Tragweite der Erfindung ganz ein, so vermöchte wohl die mechanische Wiedergabe der Opernkunst entscheidend aufzuhelfen in einer Situation, in der sie an ihren eigenen Stätten anachronistisch geworden ist.

 

1969

 

 


Rundfunkautorität und Schlagersendung

 

Der alte Rundfunk zählte zu den »gemischtwirtschaftlichen Betrieben«. Aus privater Initiative entstanden, konnte er über öffentlich-amtliche Organisationen und Produktionsmittel verfügen. Zwischen dem Privaten und dem Öffentlichen hielt sich seine gesamte Verfahrungsweise: offizielle Kundgabe und öffentliche Veranstaltung mischten sich in den Programmen mit Sendungen, in denen die privatwirtschaftliche Rücksicht auf den »Kunden« und die zu erhoffende Profitquote maßgeblich war. Die Herrschaft lag bei dieser Rücksicht. Der größte Teil der Programme war jener Art leichter Musik vorbehalten, die nicht künstlerisch-sachlich sich rechtfertigen ließ, sondern einzig als marktgängige Ware.

Der gegenwärtige Rundfunk ist Instrument des Staates und hat in den entscheidenden Monaten in dessen Dienst eine politisch-öffentliche Schlagkraft erwiesen, die dem quäkenden Begleiter des häuslichen Lebens keiner je zugetraut hätte und die alle Privatsphären unter sich begrub. Das Profit-Interesse gilt da nicht mehr: zum drastischen Zeichen dessen hat man jegliche Rundfunkreklame privater Firmen unterbunden.

Die leichte Musik aber, oder, um es genauer und minder freundlich zu sagen: die Schlager sind geblieben. Die Hölle der Dummheit, in der die Schlagermacher sich tummeln, hat der Autorität gespottet, und es wird weiterhin Rücksicht auf Majoritäten geübt, die in der Politik vernommen zu werden wenig Aussicht mehr hätten. Der Jazz, koloristisch und rhythmisch ärmer – und womöglich noch langweiliger geworden, als er ohnehin schon war, klappert munter weiter; dazu kommt eine neue Schlagerproduktion falscher Volkslieder von der Art der »Blonden Kathrein in der Goldenen Gass«, die als Verhöhnung der echten und Ausverkauf des Herzens wahrhaft mehr Empörung herausfordert, als wenn hinten weit bei den Negern die Synkopen aufeinanderschlagen. Zur Freude gereicht es allenfalls der Tonfilm-Industrie. Sie hat den letzten Rest an freier Wahl aus der Schlagerkonsumtion verscheucht und zwingt dem Publikum als Schlager auf, was sie für gut: nämlich für schlecht genug findet. Der Rundfunk sendet die »beliebtesten« Schlager, will sagen die aus den Tonfilmen und zugehörigen Schallplatten; die Hörer aber, die den Unfug kennenlernen, strömen ins Kino, um sich die Bildchen dazu anzusehen, und der Refrain »Kind ich freu mich auf dein Kommen« triumphiert als Wahlspruch unangefochtener Reklame.

Es wäre an der Zeit, daß damit ernsthaft Schluß gemacht und die spukhaft entfremdeten Musikwaren aus den Sendern herausgefegt würden. An der Zeit: weil es heute möglich ist; weil nicht, wie beim Tonfilm, irgendwelche Interessenten hereinzureden haben, die den Stumpfsinn als heiliges Gut mit Erfolg verteidigen, sondern weil ein Wort der maßgebenden Stelle genügt, den Jazzleerlauf, die blonde Kathrein und das kommende Kind zu dem Teufel zu jagen, der sie erfunden hat.

Dagegen gibt es sogleich ein paar stereotype Einwände, die abgefertigt werden müssen. Zunächst der von der »Harmlosigkeit« der Schlager. Gewiß, keiner wird zum Verbrecher, der sich das Zeug anhört. Aber ist damit die Harmlosigkeit bewiesen – gibt es in der künstlerischen Sphäre, als einer der Verantwortung, überhaupt »Harmloses«? Gesetzt selbst, die Menschen würden vom Schlagerkonsum nicht schlechter – dümmer werden sie auf jeden Fall; sei's stupider im Nachleiern der unablässig wiederholten Melodie, sei's aus der Wirklichkeit in schlechte Träume versetzt durch die immerwährende Darstellung eines Phantasiehorizontes zwischen Rivierapalmen, Rolls Royce-Wagen, Grand Hotels und Riesenbüros von Generaldirektoren. Die systematisch und gesellschaftlich-mächtig produzierte und reproduzierte Dummheit aber kann nur der für harmlos halten, der ihr schon verfiel. Dagegen besagt auch nichts das unbestreitbare Unter-haltungs- und Entspannungsbedürfnis. Es stellt vor sehr ernste Fragen, aber es wird besser doch gar nicht als durch schädliche Stoffe befriedigt. Ganz zu schweigen davon, daß, wer lange und regelmäßig genug sich von Schlagern genährt hat, wahrscheinlich jedes Unterscheidungsvermögen verliert und jede Aktivität, die ihn befähigen könnte, das zu tun, was ihm der Rundfunk am letzten rauben dürfte: nämlich Musik zu hören. Es wäre kleinlich und subaltern, wollte man etwa gutes, auch musikalisch qualifiziertes Cabaret vom Rundfunk ausschließen. Aber man lasse sich doch nicht weismachen, daß es bei der Massenproduktion der Schlager, aus der längst der letzte Funke Geist entwich, um dergleichen sich handle. Schließlich ist es kaum Zufall, wenn es gute, kompositorisch und textlich irgend zureichende »leichte« oder Klein-Kunst heute nicht gibt. Dann nehme man aber nicht das Schlechte als Ersatz, sondern lasse lieber die Stelle solange frei, bis etwas Anständiges sie ausfüllt.

Gefährlicher ist das Argument, der Rundfunk müsse, um »volksverbunden« zu bleiben, auf den Publikumsgeschmack Rücksicht nehmen und dem Publikum geben, was es wolle, nämlich eben die Schlager. Es lassen sich dafür jene zahllosen Zuschriften zitieren, die immer wieder vom Rundfunk ein Mehr an leichter Musik verlangen. Aber es wird in solchen Erwägungen mit dem Begriff des Volkes ein sophistisches Spiel getrieben. Weder sind die Schlagerkonsumenten das Volk, noch ist der Publikumsgeschmack als statisch und selbständig zu nehmen. Was hätte wohl eine politische Propaganda erreichen können, die den Bewußtseinsstand ihres Publikums als konstant angenommen und sich nach ihm gerichtet hätte, anstatt von sich aus (freilich in genauester Kenntnis der wirklichen Bewußtseinslage der Hörer) einzugreifen und zu verändern? In der musikalischen Propaganda aber – und musikalischer Rundfunk heißt nichts anderes als musikalische Propaganda – hält man noch nicht so weit. Schrecken nicht die Spuren jener Kinoproduzenten, die unter Berufung auf den Publikumswillen solange den ödesten Kitsch herstellen, bis eben das gleiche Publikum, minder öde, ihre Filmpaläste meidet? Immerhin können die Filmproduzenten Rücksicht auf ihr privat-kapitalistisches Risiko geltend machen, während der gegenwärtige Rundfunk solcher Rücksichten ledig ist.

Weiterhin könnte etwa der Rundfunkpraktiker einwenden: es gebe so wenig gute Musik, daß man eben die Programme mit den Tageswaren auffüllen müsse. Die Prämisse ist zuzugestehen: fraglos ergab sich als eines der merkwürdigsten Resultate der Rundfunktechnik, daß die wirklich qualifizierte und die Hörer noch unmittelbar – nicht »antiquarisch« – betreffende musikalische Literatur relativ klein ist; viel kleiner als etwa der Bestand an guten Bildern oder guten Sprachwerken. Daraus folgt aber nicht, daß man den Tag zu einem Darm machen soll, in den als Wurstfüllung alles zu pressen ist, ohne Wahl, bis er platzt: man könnte sich schon vorher den Magen daran verderben. Lieber soll man nur so viel Musik senden, wie es gute Musik gibt (und allenfalls unbekannte oder neue erproben), sonst aber Pausen lassen. Welche Entdeckung könnte es dem Rundfunkhörer bedeuten, der auf der Höhe der Sendezeit, abends um neun Uhr, sein Gerät einschaltet und plötzlich nichts vernimmt: die Entdeckung des Schweigens! Und wie könnte, im Angesicht solchen Schweigens, ein spätes Beethoven-Quartett sich darstellen! Aber das wird nicht geduldet; der Hörer würde glauben, sein Gerät sei beschädigt, und muß sich dafür noch einmal »Kind ich freu mich auf dein Kommen« anhören.

Schließlich gibt es noch die wohlmeinend-pädagogische Haltung: man wolle das Publikum allmählich zur guten Musik erziehen, bis auf Widerruf aber ihm die Schlager lassen, damit es nicht die Lautsprecher aufgebe. Es bedarf keiner großen politischen Kenntnis, um die Unwirksamkeit derartiger Entziehungskuren vorauszusehen, bei denen das »Kulturideal« in die Unendlichkeit gläubig verschoben, die Gegenwart aber, auf die es ankommt, der triumphierenden Dummheit preisgegeben wird. Abermals: was würde ein Politiker sagen, dem man zumutete, er solle seine Gegner so lange gewähren lassen, bis sie überzeugt oder ausgestorben sind? Er würde lachen und handeln.

Statt dessen ein Vorschlag: die Verbreitung von Schlagern (in der Definition des Begriffs brauchte man nicht zu zartfühlend zu sein) durch den Rundfunk des deutschen Volkes wird verboten und das Verbot–um es mit einem Ausdruck der politischen Propaganda zu sagen – »schlagartig« durchgeführt. Von einem genau bestimmten Zeitpunkt an, einem Sonntag, nachts um eins, hat der Spuk zu verschwinden. Das Ganze wäre mit einer großen und wirksamen, zentral organisierten Propaganda zu verbinden. Diese hätte sich nicht der Langeweile gebildeter und kulturtriefender Vorträge zu bedienen, sondern den musikalischen Kitsch und seine Texte drastisch der Lächerlichkeit preiszugeben. Musiker und Rundfunksprecher führen das Albernste und Trivialste am Mikrophon vor, nicht einmal, sondern unerbittlich wiederholt, unterbrochen an den komischsten, dümmsten, beschämendsten Textstellen, zeigen die armseligen Schablonen der Musik; es werden parodistische Hörspiele aus Schlagerzitaten montiert; es wird gezeigt, was an guten und stichhaltigen Dingen im Schlager verdorben wird, was er an Falschem von sich aus dazugibt; kurz, der Schlager wird mit den unwiderstehlichen Mitteln, die die heutige Zentralisierung der Propaganda bietet, verfehmt. Gleichzeitig werden Muster tauglicher Gebrauchsmusik vorgestellt und Neuerungen in der leichten Musik systematisch versucht von den exakten Anforderungen des Tanzens aus. Man kann getrost eine Propagandawoche »SCHLAGT DEN SCHLAGER« veranstalten und vieles andere: die Phantasie der Rundfunkleiter hätte ihre fruchtbare und positive Aufgabe in der Polemik. Es müßte mit dem Teufel zugehen, wenn nicht binnen vier Wochen Luft geschaffen wäre.

 

1933

 

 


Musik im Rundfunk

Fragen und Thesen

 

(1) Es ist die Veränderung der Klangfarben im Rundfunk systematisch zu verfolgen. Dabei ist einmal zu denken an den Verlust entfernterer Obertöne durch die zweimalige Umsetzung der Energieform (akustische in elektrische, elektrische zurück in akustische), weiter an die Klangfarbenverluste, die sich durch die gegenwärtigen spezifischen Aufnahmebedingungen ergeben. Der Rundfunkklang als ganzer ist gegen den »natürlichen« von Musik prinzipiell verändert. Bei diesen Änderungen denke ich an Folgendes:

(a) Der Rundfunkklang nimmt einen gewissen Charakter von »Künstlichkeit« an, der sich zu dem »natürlichen« verhält etwa wie der Geschmack von Konserven zu frischen Lebensmitteln. Es ist als fehlten akustische Vitamine.

(b) Es tritt »Neutralisierung«, das Stumpfer- und Dumpferwerden der Farbe ein, das auch Krenek charakterisiert hat1. Der Klangcharakter des »Mannes aus der Kiste«.

(c) Die Klangfarben nähern sich untereinander an und sind viel schwerer zu unterscheiden als bei unmittelbarer Aufführung, einzelne fallen aus dem Klang heraus, andere sind überhaupt kaum sinngemäß zu übertragen (Schlagzeug).

Es ergibt sich eine gewisse Unplastik des Klanges, die bei größeren Formen auch für das Verständnis des Verlaufs ihre Konsequenzen hat: die koloristische Unkonturiertheit setzt sich in formale Unartikuliertheit um.

Frage: welche Konsequenz haben diese Veränderungen, die ich unter dem Namen der »Neutralisationsmodifikation« zusammenfassen möchte, für die Apperzeption der Musik und von da aus für ihre gesellschaftliche Bedeutung? Ich möchte als These aufstellen: einmal, daß diese Modifikation dahin tendiert, der Musik jenen Charakter der Unwirklichkeit im Sinne des »Nicht voll Präsenten« (nicht also den der romantischen verschwebenden Ferne) zu geben, den ich auf Grund anderer Beobachtungen mit dem Begriff des akustischen Bildbewußtseins bezeichnen werde. Andererseits bedeutet die koloristische Neutralisierung möglicherweise ein Absterben des rein klanglichen Reizmomentes zugunsten einer Darstellung musikalischer Vorgänge als solcher im Sinne von deren Erkenntnis und könnte daher zur Entromantisierung der Musik beitragen. Als den vordringlichsten Effekt möchte ich aber hier schon feststellen, daß Musik im Rundfunk nicht ganz ernst genommen wird. Diese Fragen sind aber von denen nach den spezifischen Produktionsverhältnissen des Radios nicht zu trennen. Es ist zu untersuchen:

(a) ob bei dem gegenwärtigen Stand der Technik diese Eigentümlichkeiten des Rundfunkklanges zu beseitigen wären, oder ob sie wirklich mit dem Wesen der elektrischen Musikapparatur unablöslich verbunden sind. (Diese Frage halte ich für eine echte der empirischen Erhebung, d.h. eine Antwort darauf läßt sich durch die theoretische Reflexion nicht vorwegnehmen.) Die Antworten, die ich von Fachleuten erhalten habe, waren durchaus divergent.

(b) sollte in der Tat die Technik hier prinzipiell weiter sein als der Standard der tatsächlichen Radioübertragung, was sind dann die Gründe, daß die neuen Apparaturen nicht eingeführt sind? In diesem Zusammenhang wären ökonomische Tatsachen zu berücksichtigen, wie die Amortisationsraten, mit denen die Gesellschaften die Apparaturen in ihr Budget einsetzen.

(c) ist es möglich, die Neutralisationsmodifikation durch planmäßige Zusammenarbeit der Technik und der Sendegesellschaften zu beheben, und welche Schritte können in dieser Hinsicht unternommen werden?

 

(2) Das von Krenek gestreifte Problem der Dynamik. Man bekommt eine Symphonie fertig ins Haus geliefert; man kann sie allein im Zimmer, im Bett sich vorspielen lassen. Die darin gelegene Veränderung ist zu konfrontieren mit Paul Bekkers Theorie von der Symphonie als gemeinschaftsbildender Kraft2; der Jubel der IX. Symphonie ist kein Jubel mehr, wenn die Menschen einander nicht mehr erblicken. Ist also die Symphonie im Radio überhaupt noch Symphonie? Oder vollzieht das Radio an ihr einen Spruch, den bereits schon die Entwicklung des Konzertwesens verhängte (wie es denn überhaupt meiner Anschauung entspricht, daß das Radio, wie sehr auch technisch Innovation, doch nur zustandebringt, was in der immanenten Entwicklung der Musik und ihres Sozialcharakters bereits angelegt war): wird die Symphonie im Radio zu einem »Bildungsgut« und Museumsstück? (Vgl. dazu den zweiten Teil der Abhandlung »Zur gesellschaftlichen Lage der Musik«3.) Diese Frage ist zugleich als technische zu formulieren: es ist die der Dynamik. Alle absoluten dynamischen Dimensionen werden im Rundfunk verändert und zwar im Sinne einer Verkleinerung, möglicherweise auch die relativen im Sinne einer Nivellierung. (Das Laute wird leiser, das Leise bleibt konstant: muß empirisch nachkontrolliert werden.) Die Frage ist nun, ob nicht zumindest die große Orchestermusik des 19. Jahrhunderts, die Symphonik im herkömmlichen Sinne, an absolute akustische Dimensionen gebunden ist, d.h. ob es nicht gerade ihr Apriori ausmacht, daß sie im Zimmer nicht darstellbar ist. Diese absolute Dynamik der symphonischen Musik ist weiter auf ihre Gründe zu verfolgen. Sie hängt wahrscheinlich technisch mit der Vorstellung des Orchesterstücks zusammen. Entscheidende Frage: was wird aus einem Tutti, wenn man es im Zimmer hört? Diese Frage ist durch systematische Beobachtung beim Rundfunkhören und durch Interviews mit den musikalischen und technischen Experten der Sender (vor allem denen, die den Klang zu »steuern« haben und die eine ganz neue musikalische Instanz darstellen) zu klären. Gleichzeitig ist das Problem der »absoluten Dimension« auf Grund von Analysen von Kompositionen zu stellen.

Die gesellschaftliche Interpretation sieht sich hier vor besondere Schwierigkeiten gestellt. Nichts wäre nämlich falscher, als die bezeichnete dynamische Modifikation als eine »Intimisierung« des musikalischen Phänomens zu denken. Die bloße Erinnerung an den Unterschied zwischen der Aufführung eines Kammermusikwerks und dem Phänomen einer im Rundfunk abgehörten und auf Zimmerstärke eingestellten Symphonie zeigt den Unterschied. Vorläufig ließe sich etwa formulieren, daß während die symphonische Musik ihre real gesellschaftliche Verbindlichkeit einbüßt, sie gleichzeitig in der Zimmerverbreitung den Schein der Objektivierung des betroffenen Individuums produziert. Das spezifische Moment des ihn als Einzelnen Ansprechens, ihm Nahekommens und ihn dadurch Versetzens fällt weg. Während der Rundfunkklang ihm ganz auf den Leib rückt, ist er zugleich ganz weit weg. Wenn sich beim Rundfunk die Symphonie durch ihre Transposition in die Intimität zersetzt, so zersprengt sie zugleich die Sphäre der Intimität, in der sie erscheint. Das ist einer der Ansatzpunkte für eine dialektische Theorie des Rundfunks.

 

(3) Die im folgenden gestellte Frage halte ich für die eigentlich entscheidende einer Gesellschaftstheorie des Rundfunks. Ihre Beantwortung ist aber zugleich von einer ganz außerordentlichen Schwierigkeit. Ich gebe daher meine Gedanken dazu mit allem Vorbehalt und lasse einige Widersprüche dabei bewußt stehen, die erst bei der ausgeführten Untersuchung entweder beseitigt oder als konstitutive verständlich werden.

Beim Auflegen der Nadel auf die rotierende Grammophonplatte entsteht zunächst ein Geräusch. Beim Einsatz der Musik tritt das Geräusch als Hintergrund zurück, begleitet aber konstant das Ganze: Unmusikalische, die die Figur nicht ganz zu erfassen vermögen, pflegen sich darüber zu beklagen, Dies schmale weitergehende, doch unveränderliche Geräusch ist wie ein akustischer Streifen: dem Filmstreifen oder der leeren Leinwand, die unbewegt sich mitzubewegen scheint, nächst verwandt. Das Radio kennt das gleiche Phänomen. Beim Andrehen hört man, wenn der Apparat funktioniert, den »Strom«, dieser bildet einen »Hörstreifen«, von fern vergleichbar dem Geräusch, das entsteht, wenn man einen langen Zeugstreifen durch eine Enge führt oder über einen Widerstand laufen läßt. Dieser Hörstreifen bleibt auch im Radio unterhalb der Figur fühlbar.4 Frage: was bedeutet es, wenn Musik, wie es im Tonfilm realiter der Fall ist, im akustischen Erscheinen über einen Streifen läuft? Was bedeutet es, wenn Musik »vorüberzieht«? Bewegt sich der Streifen mit ihr oder bleibt er stehen?

Die Frage könnte absurd erscheinen. Denn alle Musik »zieht vorüber«, indem sie in der Zeit verläuft. Aber es handelt sich um mehr. Zunächst einmal darum, daß die Musik auf den Streifen projiziert, auf ihm bloß abgebildet erscheint: das hat vielleicht an ihrer Veränderung und Neutralisierung mehr Anteil noch als der Verlust an entfernter mitschwingenden Obertönen. Dann aber: bei größerer Konzentration erscheint es wahrscheinlich so, als ob das in Wahrheit sich Bewegende der Hörstreifen wäre, während die Musik selbst stillesteht und von ihm fortgezogen wird. So zieht im Kino die Leinwand die Bilder fort.

Wie immer die Deskription ausfallen mag: fraglos ist, daß durch die Relation zum Hörstreifen die Musik entscheidend verändert wird. Wenn der Film durch eine infinitesimale Technik die aufeinander folgenden Bilder ins Kontinuum der Bewegung versetzt, so widerfährt der Musik im Radio das genau Entgegengesetzte. Der stillstehenden Leinwand entspricht der stetig abrollende Hörstreifen. Gemessen an seiner unerbittlich apperzipierten Bewegung jedoch scheint die Musik stille zu stehen. Auf ihm dissoziiert sie sich in »Bilder«; in jedem Augenblick mit dem Ablauf der realen dinglichen Zeit konfrontiert, verliert sie die Macht über diese und steht ein. Der Verlust ihrer Gewalt über die Zeit im ästhetischen Schein durch dessen Konfrontation mit dem temps espace ist die technische Formel für den Verlust ihrer »Aura«, im Sinne der Reproduktionsarbeit von Benjamin5.

Natürlich bin ich mir dessen bewußt, daß die technische Entwicklung dahin tendiert, den »Hörstreifen« zu beseitigen, aber einmal scheint es mir höchst fraglich, ob das in der Tat schon gelungen ist: als sicher möchte ich annehmen, daß er bei der überwältigenden Mehrzahl der in Gebrauch befindlichen Empfangsgeräte besteht. Über diese Verhältnisse wäre durch Fragebogen Klarheit zu suchen, dabei ist jedoch größte Vorsicht am Platze, da nach meiner Ansicht die entscheidende Bedeutung des Hörstreifens gerade darin besteht, daß er nicht bewußt apperzipiert wird, und daß er seine Macht gerade als Hintergrundsphänomen ausübt. Infolgedessen würde etwa die negative Beantwortung einer Frage nach dem den Musikempfang begleitenden Geräusch nichts Wesentliches über den Hörstreifen ausmachen: gerade als »Geräusch« wird er um seiner Stetigkeit willen wahrscheinlich überhaupt nicht erfahren. Der modus procedendi, den ich vorschlüge, ist der, sich über den Hörstreifen durch Testen von Radiomodellen Klarheit zu verschaffen, und zwar dabei insbesondere Modelle der großen Firmen aus verschiedenen Zeiten abzuprüfen. Die Fragebogen an die Hörer müßten dann lediglich Fragen nach Jahrgang und Modell enthalten, und die Antworten würden dann mit den Testergebnissen der Hörstreifen jener Modelle konfrontiert.

 

(4) Ich möchte dem aber noch das Folgende hinzufügen: es ist wahrscheinlich für die Rundfunkuntersuchung von besonderer Bedeutung, sich mit der Frühzeit der neuen Technik zu beschäftigen, so wie etwa entscheidende Aufschlüsse für eine Sozialtheorie der Photographie aus der Kenntnis von deren Frühzeit und damit deren Verwandlung (nämlich in eine Massentechnik durch Emanzipation von der Malerei) gewonnen werden können. Unter Umständen wäre es sogar angezeigt, die Frage nach dem Hörstreifen zunächst auf die Anfangsperiode des Radios zu beschränken. Ich glaube allerdings, daß die konstitutiven Elemente dieser Anfangszeit auch heute noch wirksam sind, und auf die Gefahr hin, etwas sehr Gewagtes auszusprechen, möchte ich einmal den theoretischen Vorschlag machen, die gesamte technische Entwicklung des Radios (wie aller verwandten Musik) als den Versuch aufzufassen, gewisse urbildliche Momente dieser Technik zu verdrängen, die weiter zurückweichen, um sich jedoch gerade auf ihrem Rückweg immer aufs neue zu reproduzieren. Um wenigstens anzudeuten, was ich hierbei im Sinne habe, möchte ich darauf verweisen, daß die Versuche, die Grammophontechnik dem »natürlichen« Klang anzunähern, zur Ausbildung der elektrischen Aufnahmeverfahren geführt haben, die zwar auf der einen Seite Klangfehler beseitigen (das »Kratzen« des alten Grammophons), dafür aber nach einer anderen Dimension den Klang dem »natürlichen«, ganz ähnlich wie auch die Rundfunktechnik, noch mehr entfremden. Dieses quid pro quo der im Zurückweichen sich reproduzierenden Grundelemente der Anfangsstadien einer Technik scheint mir nun konstitutiv damit zusammenzuhängen, daß, und zwar wahrscheinlich aus objektiv gesellschaftlichen Gründen, alle diese Techniken einstweilen noch an gewissen »Modellen« haften: die Photographie am Porträt, die mechanische Musik am »natürlichen« Klang usw. These: erst wenn sich der Rundfunk vom Ideal des »natürlichen« Klangs emanzipiert, wird er aufhören, »unnatürlich« zu klingen. Direktiven sind möglicherweise vom jetzigen technischen Stand des Films zu gewinnen.

 

(5) Wie bereits angedeutet, ist eine der wichtigsten an die Frage nach dem Hörstreifen anschließenden Fragen die, ob Musik, die auf diesem Hörstreifen erscheint, als »wirklich« apperzipiert wird, oder ob nicht seit der Erfindung der mechanischen Instrumente die Musik eine Erfahrung nachgeholt hat, die ehedem weithin den optischen Künsten und der Dichtung vorbehalten war: die des Bildbewußtseins. Musik im Radio wird originär nur als Bild von Musik apperzipiert. Das ist wahrscheinlich der Grund der Neutralitätsmodifikation, die auch Krenek bemerkt. Im Fortgang der Untersuchung werden wahrscheinlich alle zunächst an den Begriff der »Neutralisierung« wie Unplastik oder Verlust der Tiefendimension anschließenden Erfahrungen unter der Kategorie des Bildbewußtseins zentralisiert sein, wie ich es denn überhaupt für ein wesentliches Anliegen der Methode halte, sich möglichst von der pluralisierenden Aufzählung verschiedener Faktoren zu emanzipieren.

 

(6) Prinzipieller zu formulieren ist wahrscheinlich im Fortgang der Untersuchung auch die am Ende der These über Dynamik (2) registrierte antagonistische Erfahrung, die dort mit dem Mittel der Begriffe des Symphonischen und des Intimen gefaßt war. In ihrer prinzipiellen Gestalt wird sie wahrscheinlich unter dem Begriff der Monade zu denken sein. Es handelt sich um nichts anderes als den gesamten Rundfunk, also keineswegs bloß die Musik charakterisierenden Tatbestand, daß einerseits der Rundfunk sich an die Wohnung und den privaten Lebensraum der miteinander konkurrierenden und voneinander isolierten Einzelnen wendet, gleichzeitig aber diese Einzelnen mit identischen oder wenigstens standardisierten Inhalten beliefert und sie damit tendenziell einander anähnelt. Das Radio dissoziiert sie, indem es sie zu Hause hält (Rundfunkhören ist billiger als Konzertbesuch und selbst billiger als der Besuch von Lokalen, die sich ein Orchester halten, weil man dort »etwas verzehren muß«: der Verzehr im Lokal, soweit es sich nicht um eigentliche Mahlzeiten handelt, ist längst zu einer lästigen Pflicht geworden), gleichzeitig aber prägt es sie, indem es sie allesamt mit identischem Erfahrungsstoff konfrontiert. Die Tendenz zur Entindividualisierung ist das Reversbild jener zur Individualisierung, und die letztere stellt sich fortschreitend als bloße Fassade heraus (hier ist an die Jazztheorie6 zu erinnern). Hier ließen sich konkrete Modelle des sozialen Phänomens der »Atomisierung« in der gegenwärtigen Phase der Gesellschaft erstellen. Es ist dies ein Nervenpunkt der Sozialtheorie des Rundfunks: er produziert eine dämonische Parodie des Ideals der bürgerlichen Gleichheit. Es ist die Gleichheit der einander Entfremdeten. Es wird besonders wichtig sein, die Atomisierung ins Blickfeld der empirischen Forschung zu bekommen und nicht durch optimistische Aussagen über den pädagogischen Wert des Rundfunks zu verdecken, so sehr die dialektischen Gegensätze in dem letzteren herauszuarbeiten sind. Ich möchte schon jetzt die Aufmerksamkeit darauf lenken, daß die Fragebogen so formuliert werden müssen, daß sie die Möglichkeit geben, über den Grad der Atomisierung und Standardisierung der Rundfunkerfahrung der Hörer wirklich Aufschluß zu gewinnen. Entscheidend ist dabei natürlich deren relative Ohnmacht den sie beliefernden Gesellschaften gegenüber. Diese Ohnmacht ist in den faschistischen Ländern ins Extrem gesteigert: der »Volksempfänger«.

 

(7) Das Folgende mag für eine Betrachtung der Funktion des Radios in seiner Frühzeit von Wichtigkeit sein:

Man pflegt gemeinhin das Radio mit der Presse als verwandtem Informations- und mit dem Grammophon und dem Tonfilm als verwandtem technischen Mittel zusammenzubringen. Aber sein Modell im bürgerlichen Haushalt ist von anderer Art. Es rechnet zu jenen Vorrichtungen zur Verbreitung von Flüssigem, Gasförmigem und Energetischem, die seit dem 19. Jahrhundert die Familie oder den Einzelnen mit Produkten der öffentlichen Hand bedienen: der Wasser-, Gas-und elektrischen Leitung. Krenek hat auf diese Beziehung dort hingewiesen, wo sie am sinnfälligsten wird: beim Mißbrauch. Vergessen rinnendes Wasser, vergessen rinnende Musik. Aber die Beziehung ist von grundsätzlicher Art. Alle jene Institutionen sprengen tendenziell von innen das Interieur. Sie sind Vorformen zu Explosionen. Von einem »kleinen Drehen der Schraube« hängt es ab, ob das Gas ausströmt, das Zimmer heil wird, das Radio quäkt. Aber diese Macht ist ganz abstrakt. Sie trifft zwar pathetisch Sein oder Nichtsein, aber nicht sachlich die Qualität des Seienden, und die Ausschaltung des elektrischen Lichts hat keine Macht über die elektrische Zentrale. Ein deutsches Wort sagt hämisch: den Gasarm kitzeln, um den Gasdirektor zum Lachen zu bringen. Und selbst die bescheidene Macht über den Hahn hat ihre Grenze an den Katastrophen, die das öffentliche im Privaten allemal androht. Das Wasser kann die Wohnung überschwemmen, das Gas giftig ausströmen oder explodieren, die Elektrizität zum Kurzschluß kommen, und der Radiosprecher, der sich von seinen Hörern verabschiedet mit den Worten: »Vergessen Sie nicht, Ihre Antenne zu erden«, wünscht ihnen nichts Gutes.

Eine Physiognomik des Radios hätte sich vorab der Erfahrungen zu versichern, die die Menschheit an Wasserleitung, Gas und elektrischem Licht in ihrer Frühzeit machte, und seines spezifischen Gehaltes allenfalls im Unterschied von diesen habhaft zu werden.

 

(8) Wenn zur Physiognomik jener älteren Vorrichtungen und auch des Telephons als Vorstufe zum Radio noch gehört, daß die Leitungen unter der Straße liegen; wenn sie sich zu enträtseln scheinen erst, wenn die Straßen aufgerissen sind oder das Haus zerstört ist, so ist es vielleicht die neue, überlebende Qualität des Radios, daß es an diesem Zusammenhang nicht mehr teilhat. Der Anschluß an die elektrische Leitung ist beim Radio nicht mehr essentiell. Vielleicht ist selbst der Nachtgruß des Sprechers eine

leere Drohung. Während ich nicht vergessen soll, meine Antenne zu erden, wird mir zugleich versichert, sie fungiere als Blitzableiter.

 

(9) Zum Problem des Radios als Wasserleitung gehört eine Frage, die als Forschungsaufgabe sehr schwer zu formulieren ist, der ich aber trotzdem große Tragweite zutraue. Es ist die, was aus der Musik wird, die »über läuft«, der niemand zuhört. Ist es nicht gerade im Rundfunk die eigentlich entscheidende? Welche Bedeutung hat die Versetzung von Musik in den Hintergrund?

(a) für die Musik selber? Sie wird in einer Weise entwertet. Noch die tragischsten Spannungen Beethovens, an den Rand des Hörfeldes gedrängt und nicht mehr völlig apperzipiert, verlieren ihren Ernst und ihre Verbindlichkeit. Die Musik wird Spaß. Diese Verwandlung bezieht sich aber nicht nur auf den Rundfunkempfang, sondern überträgt sich von dort aus auf die dargestellten Werke selber. Kraß gesprochen, verwandelt sich durch den Rundfunk die gesamte sogenannte klassische Musik in Unterhaltungsmusik – eine Tendenz, die an einzelnen Stücken (Adagio der Pathétique) schon lange zu beobachten war. Gerade dadurch gewinnt die Form des Konzerts eine neue Bedeutung, vergleichbar der polemischen, die die Malerei gegenüber der Photographie annimmt. Die konzertmäßige Interpretation sucht beschwörend den Werken jenen »Ernst« zurückzugeben, den sie als unbemerkten oder halbbemerkten im Rundfunk verloren haben. Daher die sonderbar heroische Nachblüte des Konzertwesens (Furtwängler). Auch hier ist das Radio bloßer Vollstrecker einer älteren Tendenz. Die Versetzung der Musik in den Hintergrund hat ihre Vorform in der Kaffeehausmusik und vor allem in den Begleitmusiken zum stummen Film. In gewisser Weise hat das Radio das Erbe der letzteren angetreten.

(b) für die Hörer? Der musikalische Hintergrund, vor dem sich ihr Alltagsleben vollzieht, entzaubert zwar die Werke, aber verzaubert den Alltag. Es ist ein Ausverkauf der Aura. Die ritualen Charaktere der Musik sind nur noch dazu gut, den mechanisierten Alltag zu harmonisieren. Dabei spielen bestimmte regressive Momente mit: »Arbeit und Rhythmus« usw. Die Hintergrundmusik ist durch und durch konformistisch; das Kulturgut Musik wird erst als Haushaltsgegenstand völlig »affirmativ«7. Aber freilich wird dabei die rituale Funktion mit so beängstigender Rapidität verbraucht, die Würde der Kunst und die Kunstwerke selbst, allein schon durch die prinzipielle Haltung der Unaufmerksamkeit, so eingreifend zersetzt, daß hier eine dialektische Gegentendenz heranwächst, von der sich nicht absehen läßt, wo sie hinführt.

Es wäre hier schließlich noch zu fragen, ob nicht die »überlaufende« Musik, der niemand zuhört, oder jedenfalls die Hintergrundmusik (wobei die keineswegs einfache Beziehung zwischen beiden genau zu untersuchen bliebe) nicht ein zweites eigenes Leben gewinnt, und ob nicht z.B. in dieser Gestalt die »klassische« Musik bestimmte Züge, vor allem physiognomische Züge des Details zeige, die in ihrer tradierten ästhetischen Gestalt verborgen waren. Ob nicht z.B. der gestische Wert einer Beethovenschen Phrase ganz anders hervortritt, wenn das apperzipierende Bewußtsein nicht mehr auf die ganze Form gerichtet ist usw. Ich möchte betonen, daß ich diese Frage keineswegs für müßig oder gar für snobistisch halte, sondern daß ich glaube, daß es für die Theorie der Musik und ihre Sozialtheorie von gleich großer Wichtigkeit wäre, ihrem Schicksal, d.h. ihrer objektiven Veränderung im Zerfall nachzugehen. Dafür fehlt es freilich vor allem noch ganz an Methoden. Wenn aber die These vom »monadologischen« Charakter der Musik im Rundfunk zutrifft, so läßt sich daraus unter Umständen eine methodische Handhabe gewinnen. Es ist dann nämlich so, daß die scheinbar individuellsten Züge zugleich in Wahrheit die allgemeinsten sind. Man könnte dann also unter Umständen den hier in Rede stehenden, außerordentlich tief liegenden Fragen, die sich natürlich der Enquêtetechnik entziehen, nahekommen durch Analyse einzelner konkreter, extremer Phänomene. Ich möchte hier der Meinung Ausdruck geben, daß möglicherweise für eine Sozialtheorie des Rundfunks durch eine wirkliche analytische Aufschließung des Einzelnen gerade mit Hinsicht auf das Prinzipielle ebensoviel geleistet werden kann wie mit dem statistischen Abstecken umfangslogischer Allgemeinheiten. Zumindest wird man sagen können, daß die Untersuchung in beiden Richtungen gleichzeitig zu führen ist.

 

(10) Hier ist wohl das Problem des Verschleißes von Musik im Rundfunk anzuschließen. Auch es hat ganz dialektische Gestalt. Der Umfang der für die gegenwärtigen Hörer als Sendestoff in Betracht kommenden Musik, d.h. derer, die weder bereits »historisch« geworden ist, noch als avantgardistisch sich von den Hörermassen losgesagt hat, ist verhältnismäßig klein. Wahrscheinlich viel kleiner, als man geneigt ist vorauszusetzen. Er beschränkt sich, sieht man von Bach und einzelnen Autoren des früheren 18. Jahrhunderts ab, ungefähr auf die 150 Jahre von Haydn bis zum Ende des Impressionismus. Das involviert, daß gewisse Werke, besonders auch solche, die der Rundfunkapparatur technisch entgegenkommen (z.B. die Arlésiennesuiten von Bizet), immer und immer wieder gespielt werden. Die Häufigkeitsdichte bestimmter Werke in den Rundfunkprogrammen wäre durch systematische Programmerhebungen festzustellen, und es wäre zu versuchen, Begründungen für die Beliebtheit der meistgespielten Werke zu finden; eine Aufgabe, die ich für wesentlich weniger phantastisch halte, als sie klingt, da ich prophezeien möchte, daß die Zahl dieser Lieblingswerke, sieht man von den saisonmäßig wechselnden Schlagern ab, weit geringer ist, als man erwartet. Hier ist eine der Stellen, bei denen ich glaube, daß die Enquêtemethoden von Anfang an aufs fruchtbarste einzusetzen sind.

Der Erfolg der immerwährenden Wiederholung der gleichen Werke ist, wie auch Dr. Lazarsfeld in seinem Memorandum8 andeutet, deren Verschleiß: die immer wiederholten Werke haben keinen kairos mehr, verlieren die Dignität ihrer Stunde und werden ihrem Material, aber auch ihrer Gestalt nach banal. Zugleich aber macht sich eine Gegentendenz geltend: gerade durch die unaufhörliche Wiederholung werden sie den Menschen eingehämmert, hören auf, kritisch diskutierbar zu sein, gewinnen eine bestimmte Art von Fatalität (man mag das Radio aufdrehen, wo und wann man will, immer kommt die Arlésiennesuite heraus), und sie werden zu Fetischen im Sinne der Raffael-Reproduktionen im Schlafzimmer. Die oben charakterisierte museale Tendenz des Rundfunks, die Statuierung von »Kulturgütern«, die ihre Dignität gerade dem zu verdanken haben, daß sie aus jeder Beziehung zu ihrem Publikum gelöst sind, hängt also mit der Tendenz zum Verschleiß aufs engste zusammen. Ich möchte daraus vorweg die Folgerung ableiten, daß der Rundfunk prinzipiell nicht zur Verbreitung moderner Musik positiv beiträgt, sondern in seiner jetzigen Gestalt diese hemmt. (Daß trotzdem die ernsthaft moderne Produktion heute ökonomisch fast völlig vom Rundfunk abhängt, dürfte lediglich durch die Wehrlosigkeit der atomisierten Hörermassen bedingt sein.) Es scheint, daß die Musik im Rundfunk in jenen Zeitgrenzen etwa zwischen 1760 und 1910 einfriert.

Das möchte ich durch zwei Bemerkungen ergänzen: einmal, daß sich diesem Verschleiß allenthalben im offiziellen Kulturleben Widerstände entgegensetzen, die, durch Herstellung festlicher Ausnahmesituationen, übertreibend feierlicher Darstellungsweisen usw., versuchen, sowohl den Einmaligkeitscharakter der Musik zu retten, wie die Werke anzuschauen, als wären sie an ihrem ersten Schöpfungstag. Ich halte alle diese Tendenzen, die man der Anlegung musikalischer Naturschutzparks vergleichen könnte, für hoffnungslos. Gerade wenn man in der Rundfunktheorie versucht, die kritischen Momente sehr stark herauszuarbeiten, ist es notwendig zu zeigen, daß es aus der mechanischen Reproduktion prinzipiell keinen Ausweg gibt, und daß die progressiven Tendenzen nur durch sie hindurch zu verwirklichen sind. Das Radio kritisieren heißt nicht: vorm Radio retten. Die Frage nach der Problematik der heute noch geübten unmittelbaren Reproduktion ist daher ein integraler Teil der Radiotheorie.

Dann: mit der Doppelseitigkeit von Verschleiß und Fetischisierung hängt ein anderes zusammen; nämlich die sonderbare Auferstehung bestimmter Formen, die in der Geschichte der Komposition völlig überholt sind, aus dem öffentlichen Bewußtsein jedoch nie ganz verschwunden waren und nun durchs Radio mehr als je blühen. Ich denke dabei an die Welt der Charakterstücke und Salonpiècen: Erwachen des Löwen, Großmütterchen, Berceuse von Godard, Humoreske von Dvorák (die letztere besonders in Amerika) usw. Was hat es mit dieser geisterhaft geschichtslosen Musik auf sich, und wieso ist sie im Rundfunk mächtiger als je? Welchen regressiven Tendenzen der Hörer kommt sie entgegen? Ich halte diese Frage für eine der wichtigsten, um über die gesellschaftliche Wirkung der Rundfunkmusik Aufschluß zu gewinnen. Programmtechnisch dürfte sich diese Tendenz damit erklären, daß die kanonisierte Musik der bezeichneten 150 Jahre quantitativ so unerheblich ist, daß man mit ihr nicht auskommt. »Entdeckungen« sind aber nicht zu machen, der Rundfunk verbreitet nicht Musik als solche, er verbreitet aus Gründen seiner tiefsten Beschaffenheit nur Musik, die schon berühmt ist, d.h. er verbreitet ihren Ruhm. Die Ausgrabung der verschollenen Salon- und Charakterstücke geschieht nach dem Kanon von deren einstiger Berühmtheit. Ich möchte dringend vorschlagen, diesen ganzen Komplex aufs sorgfältigste zu verfolgen. Es ist im übrigen aber zuzugestehen, daß es wirklich gute unentdeckte Musik tatsächlich nur in verschwindend geringem Umfang gibt.

 

(11) Das Korrelat des Verschleißes beim Hörer scheint mir das Vergessen der Musik zu sein. Durch die vollständig passive Haltung des ausgelieferten Rundfunkhörers, der kaum die Programme vorher weiß, kaum sich je mit Noten versieht, gewiß diese nicht durchspielt, wird das Vergessen der Produkte ebenso gefördert wie durch die Neutralisierung der Musik und ihren bloßen Bildcharakter. Man könnte vielleicht als These aufstellen: der Hörer behält nur, was er ohnehin kennt (zweites Thema aus dem ersten Satz der h-moll-Symphonie von Schubert), nämlich das Fetischisierte, und alles andere wird vergessen. Das Hören im Rundfunk nähert sich tendenziell der Information an: es verhält sich zum Apperzipieren der Musik im Konzert ähnlich wie das Zeitungslesen zum Lesen eines Buchs. Ja, wahrscheinlich macht für die spezifische Art der Rundfunkauffassung als einer Information das Vergessen geradezu eine Bedingung aus. Dem Dimensionsverlust des objektiven Werkes durch die Projektion auf den Hörstreifen entspricht der Verlust der Erinnerungsdimension beim Hörer. Daher sind große, zeitlich extensive Formen für den Rundfunk prinzipiell ungeeignet und werden wohl auch nur bei den Fetischwerken konzediert. Es wäre zu versuchen, sich Klarheit zu verschaffen über die Nachhaltigkeit von rundfunkmäßig gehörter gegenüber konzertmäßig gehörter Musik. Das Vergessen des Rundfunkhörers ist der genauere Ausdruck für dessen »Zerstreuung«, Es waren aber auch hier die progressiven Momente hervorzuheben:

(a) Unter Umständen kann dem Vergessen in der Zeitlänge eine höhere momentane Konzentration gesellt werden. Das würde eine prinzipiell andere Struktur der gesendeten Musik erfordern. Unabhängig vom Rundfunk kennt die Musik verwandte Tendenzen: die Konzentration der Zeitdimension in der Schönbergschule, besonders bei Webern.

(b) Die Desorganisation des expliziten Zusammenhanges der Form, ihrer »Architektur«, kann unter Umständen Raum schaffen für eine prinzipiell anders geartete, von Präsenz zu Präsenz springende, revue-oder montageartige Auffassung der Musik. Sie wäre technisch zu charakterisieren als eine solche, in der Symmetrien und Wiederholungen über längere Strecken hin möglichst keine Rolle spielen, weil ja eben diese dem Vergessen anheimfallen. Es wäre das eine in gewissem Sinne traumähnliche Kompositionstechnik: eine Flucht von Assoziationen, deren Einheit gestiftet wird lediglich durch die Beziehung zwischen dem Nächsten. Von Kompositionsversuchen in dieser Richtung ist mir nichts bekannt geworden. Dagegen liegt die Beziehung zum Surrealismus auf der Hand. Surrealistische Versuche wären durchaus auf der Linie des Rundfunks.

(c) Mit dem Vergessen hängt ein Phänomen zusammen, das für die Informationsfrage, wahrscheinlich auch für die Musik gilt. Die »Flachheit« (in keineswegs herabsetzendem Sinne) bewirkt nämlich, daß das Dargebotene nicht ganz geglaubt wird. Im Vergessen steckt ein Stück Opposition. Gegen die Wahrheit der übermittelten Nachricht; auch gegen Musik als »Kulturgut«.

 

(12) Damit ist das Problem der Form im Rundfunk gestellt. Es ist die Form des Potpourris aus Zerfallenem: die spontane, autonome Einheit des Kunstwerks, seine Zweckmäßigkeit ohne Zweck im Kantischen Sinne, ist vom Rundfunk zersetzt und eben damit auch seine »Würde«. Die Programmenquêten werden besonders zu berücksichtigen haben:

(a) das Verhältnis kurzer Stücke zu langen. (Auch das ist einer der Gesichtspunkte, unter denen die Auferstehung des Salonstücks verständlich wird.)

(b) die verschiedenen Formen von Potpourris, Querschnitten usw. Ich erinnere hier ausdrücklich an die Ausführungen von Krenek. Es sind auch hier die progressiven Tendenzen herauszuarbeiten: die Aufdeckung neuer Schichten in Musik durch deren Montage, die wieder der Vollzug eines längst verhangenen Spruchs durch den Rundfunk ist. Die gekürzten Rundfunkfassungen von Opern etwa treffen genau auf das Desiderat nach Streichungen bei Wagner; nur daß gerade dessen Opern, als »Kulturgüter«, eben von dieser progressiven Kontraktionstendenz des Radios bis heute verschont geblieben sind. An der Herstellung der Kurzfassung von Opern und Operetten läßt sich übrigens ein sehr handlicher Begriff von deren »Füllsel« gewinnen: als dem, was der Streichung verfällt. Diesen Begriff müßte man selber als historische Variable bestimmen. In einer Radiokurzfassung der Carmen würde man sinnvollerweise wahrscheinlich auf die ganze Micaëla verzichten. Diese war es aber, die seinerzeit den Erfolg trug. Durch die Television werden möglicherweise die Verhältnisse aufs neue, und zwar gerade in rückläufigem Sinne sich ändern. (Man wird Micaëla wieder einführen, damit zur dämonischen Carmen eine süße Blondine kontrastiert usw.) Die empirische Forschung wird sich in diesem Zusammenhang möglichst mit vorliegenden Einrichtungen von Potpourris, Querschnitten, Kurzopern usw. zu befassen haben, um diese Verhältnisse klarzustellen.

 

(13) Es wären Erhebungen über die Haltung des Rundfunkhörers anzustellen. Diese hätten zunächst von ganz zufälligen Dingen auszugehen: wird im Sitzen, Stehen, Herumgehen oder im Bett zugehört? Werden immer dieselben Stationen gehört oder wird häufig gewechselt? Wird überwiegend die Sendung der eigenen Stadt oder Gegend gehört, oder wird versucht, fremder Sender habhaft zu werden? Wird während des Hörens geraucht oder nicht geraucht? Gegessen, getrunken? Werden während des Hörens Gespräche geführt oder den Sendungen durch Schweigen Respekt gezollt? Wird das Radio nur in Betrieb gesetzt, wenn man ihm ruhig zuhört? Bevorzugt man es als schwachen Hintergrund oder läßt man es einfach draufloslaufen? (Kinder.) Wie verhalten sich überhaupt die verschiedenen Altersklassen zum Radio? (These: Greise, Kinder und Arbeitslose dem Radio besonders geneigt.) Wird während des Radiohörens Hausarbeit verrichtet? Bereitet es Freude, während des Radiohörens möglichst viel herumzuschrauben und zu wechseln oder werden die Wechselgeräusche als Störung empfunden? Antworten auf solche Fragen könnten möglicherweise sehr aufschlußreich werden, und zwar um so mehr, je weniger sich der Gefragte dabei denken kann. Denn wahrscheinlich wird sein Bestreben – so wäre es jedenfalls in Europa – möglichst dahin gehen, sich als kunstverständig, aufmerksam zuhörend, bildungseifrig usw. darzustellen. Der auf die Haltung abzielende Fragebogen ist daher mit größter Vorsicht auszuarbeiten.

Als Verifikationsthese möchte ich aufstellen: daß die Haltung des Rundfunkhörers prinzipiell auf die Extreme tendiert, d.h. entweder auf besonders konzentriertes, sachlich aufmerksames Zuhören oder auf Unaufmerksamkeit und eine ähnliche Situationsbildung wie die im Konzertcafé. Die mittlere Andacht, die »Stimmung«, der Parkettsitz fehlt. Es gibt beim Radiohören wahrscheinlich keine rituale Kunstverehrung, sondern nur entweder den Versuch, auch durch die technischen Mittel der Einstellung ein möglichst präzises und ungestörtes Hörbild zu erhalten, oder aber die Musik laufen zu lassen und sich überhaupt nicht um sie zu kümmern. Möglicherweise überschneiden sich oft beide Verhaltensweisen: d.h. der Hörer ist in einem abstrakt technischen Sinn bemüht, durch Einstellungskünste, Rückkoppeln, Auskreisen fremder Sender usw. ein möglichst vollkommenes Hörprodukt herzustellen, findet aber daran sein Genügen und hört dann nicht zu (ein ähnliches Verhältnis wie das sehr vieler Menschen zum Auto). Mit großer Wahrscheinlichkeit möchte ich annehmen, daß ein sehr hoher Prozentsatz der Hörer raucht. Die Geste des Rauchens steht im Gegensatz zu der des Konzerthörens: sie richtet sich gegen die Aura des Kunstwerks, dem Schall wird Rauch ins Gesicht geblasen. Die Geste des Rauchens ist eine der Ablenkung von der Sache oder jedenfalls eine von deren Entzauberung: wer raucht, fühlt sich. Zugleich kann aber auch das Rauchen die Konzentration fördern. Überhaupt scheint mir zwischen Rauchen und Radio eine tiefe Beziehung zu bestehen. Der Raucher isoliert sich und macht sich umgänglich zugleich.

 

(14) Von den Gesten des Radiohörers scheinen mir zwei von besonderer Wichtigkeit, und die Erhebung müßte versuchen, diese zu erreichen. Die erste ist das Abdrehen des Radios, die Krenek sehr richtig damit charakterisiert hat, daß im Radio jedermann dem mächtigsten Diktator den Mund stopfen kann. Es ließe sich hinzufügen, die Möglichkeit, mit einem Handgriff den Strom von Rede und Musik zum Verstummen zu bringen, sei vielleicht der größte narzißtische Lustgewinn des ohnmächtigen Hörers. Die größte Befriedigung, die er aus dem anhaltenden Laut ziehen kann, ist das Verstummen. Er identifiziert sich dadurch mit den Gebietenden, die ihm nicht bloß ihre Rede ins Haus schicken, sondern ihm auch das Reden verbieten, und meint womöglich noch ihnen zu opponieren. Aber es ist die spezifisch kleinbürgerliche Geste des Protests: Donnerwetter, das Zeug kann ich nicht mehr hören, und es wird abgestellt – weil er nicht die Kraft hat, das ihm Unangenehme zu ertragen. (Modell: Marie in Büchners Wozzeck, die das Fenster zuschlägt, weil die Nachbarin hämische Bemerkungen macht.) Die Haltung, die im Abschalten praktiziert wird, ist im übrigen die des Kunden, der daraus, daß er eine Ware kauft, das Recht ableitet, gegen den Verkäufer grob zu sein. Im Geschäftsleben spielen denn auch Kunden, die abrupt das Telephon einhängen, eine große Rolle. Der Kunde rächt sich am Verkäufer dafür, daß dieser an ihm Profit macht. Das ist aufs Radiohören übertragen.

Die zweite der ausgezeichneten Gesten ist die des Herumschaltens an den Stationen. Wollte man auch diese in der Sprache des kleinen Mannes interpretieren, so hieße der Begleittext: »Es muß anders werden«. Lästige Verhältnisse sollen geändert werden, ohne daß ins Bewußtsein tritt, daß die neuen genausowenig vom Belieben des Unzufriedenen abhängen wie die alten. Es ist die Gestik der ohnmächtigen Aktivität. Diese hat sich im Radio ihre eigene Sphäre geschaffen: die des Basteins. Dazu gehört schon die Praktik der selbsterbauten Radioapparate, bei denen man alles selber macht – mit Ausnahme der Hauptsache, nämlich der Röhren. Beim Aussuchen und Auskreisen der Stationen verwandelt sich dann tendenziell jeder Hörer in einen Bastler: der Mechanismus drängt sich völlig fetischistisch vor seine Funktion. Es sind dabei spezifisch infantile Mechanismen im Spiel, deren Analyse – nach der Rolle z.B. der aufgestellten Flügeldecke im Film zu schließen – gerade in Amerika besonders reizvoll wäre. (In Europa ist vermutlich diese Seite des Rundfunks weniger entwickelt.) Immerhin erinnere ich mich aus meiner eigenen Kindheit deutlich an das Vergnügen, das es mir bereitete, bei Freunden auf einem elektrischen Klavier Walzen abzuspielen und diese durch wechselndes Tempo der Fußtritte, willkürliche Bedienung des Crescendohebels und ähnliches zu beeinflussen. Die Aktivität des Rundfunkhörers ist wahrscheinlich von dieser nicht prinzipiell verschieden. Auch hier setzt der Rundfunk in rätselhafter Weise musikimmanente Tendenzen durch. Das Basteln, die ohnmächtige Aktivität und die mit ihr verbundene falsche Unmittelbarkeit hat sich längst die Schul- und Jugendmusikbewegung, das Blockflötenunwesen und ähnliches geschaffen. Der Rundfunkhörer aber kann auf Toscanini spielen wie auf einer Blockflöte: d.h. er kann seine Produktion in Unfug verwandeln.

 

(15) Zu den Vorschlägen für eine künftige Lenkung des Rundfunks rechnet die Kritik der Versuche, eine sogenannte rundfunkeigene Musik zu schaffen, die Krenek und ich verschiedentlich durchgeführt haben. Sie kommt im wesentlichen darauf hinaus, daß bis jetzt alle diese Vorschläge zwar ein Sichrichten der Musik nach dem Rundfunk, nicht aber ein Sichrichten des Rundfunks nach der Musik propagieren und damit die Produktivkräfte fesseln. Sie sind prinzipiell fetischistischer Art, wie übrigens der gesamte Begriff des »Materialgerechten« in der Bewegung der neuen Sachlichkeit. Dabei ist allerdings durchaus möglich, daß diese verbogene Forderung auf tieferliegende Gründe im Rundfunk selber zurückgeht. Mit allem Vorbehalt möchte ich als Versuchsthese aussprechen, daß der Rundfunk, wie wahrscheinlich die meisten technischen Erfindungen von der Flugmaschine an, früher da war als sein spezifischer »Inhalt«. D.h. daß im Gegensatz zu Dampfmaschine, Explosionsmotor und Elektrizität die Erfindungen nicht mehr selbst aus bestimmten ökonomischen Anforderungen notwendig werden, sondern vielmehr ökonomische Bedürfnisse erst produzieren. Diese Tatsache, der vermutlich erhebliche prinzipielle Tragweite zukommt, wäre freilich erst im Sinne einer ausgeführten Theorie der politischen Ökonomie verständlich zu machen. Der Ruf nach rundfunkeigener Musik ist der ohnmächtige und formalistische Versuch, dieser Erfahrung isoliert, d.h. ohne Blick aufs gesellschaftliche Ganze gerecht zu werden. Immerhin wäre ihr selbst im begrenzten Felde einer spezifisch musikalischen Rundfunktheorie die Forderung nach der Weiterbildung der Rundfunktechnik im Sinne der fortgeschrittensten kompositorischen Technik entgegenzustellen. Der Wunsch nach der deutlichen, möglicherweise überdeutlichen Darstellung des Gegenstandes tritt dabei in den Vordergrund. Er ist aber gleichbedeutend mit der Selbständigmachung der Rundfunktechnik, ihrer Emanzipation von der Nachahmung des »natürlichen« Gegenstandes. Dem kann dienen die Mobilisierung des Mikrophons, das darauf verzichtet, von einem fixen Punkt aus, statisch, akustische Photographien zu entwerfen. Das wandernde Mikrophon und jedenfalls das Postulat, Rundfunktechniken auszubilden, die den kinematographischen des Zeitraffers, der Zeitlupe, der Großaufnahme, der Überblendung entsprechen, und zwar gemäß den Anforderungen der avanciertesten modernen Musik, scheinen an dieser Stelle musikalisch und sozialtheoretisch gleichermaßen gerechtfertigt.

 

1938

 

 

Ergänzungen zu »Fragen und Thesen«*

(1) Es scheint mir eine der fruchtbarsten Methoden zur gesellschaftlichen Analyse des Rundfunks, die zugänglichen Korrespondenzen der Rundfunkgesellschaften vorzunehmen. Der Vorteil, den sie zunächst gegenüber Antworten auf Fragebogen und Interviews bieten, ist der, daß sie über eine ganze Reihe von Momenten spontan Erklärungen enthalten, die man sonst nur mühsam durch indirekte Fragemethoden erschließen kann, und daß um der Spontaneität dieser Äußerungen willen einige der wichtigsten Störungsfaktoren wegfallen, die bei Fragebogen unvermeidlich sind. Man kann etwa voraussetzen, daß bei Fragebogen immer noch ein größerer Prozentsatz von Hörern aus Gründen der Bildungsideologie sich verpflichtet glaubt, ein positiveres Verhältnis zu ernster Musik vorzugeben, als den Tatsachen entspricht; der Querulant aber, der in einem Brief an die Rundfunkgesellschaft schreibt, er wolle nicht immer ein »opus« hören, sondern lieber echte Wiener Volksmusik oder was ihm so vorkommt, ist von solchen Erwägungen ganz frei. Nach meinen Frankfurter Erfahrungen9 möchte ich annehmen, daß die spontanen brieflichen Äußerungen in der Tat zum überwiegenden Teil von Querulanten stammen. Damit scheint nun der Enquêtewert der Korrespondenzen wesentlich in Frage gestellt. Man könnte sich leicht die Korrespondenten als unzufriedene Outsider vorstellen, die sich in Gegensatz zur Majorität befinden und allein schon durch die Tatsache, daß sie Briefe an eine unbekannte Zentrale schreiben, ihrem Outsidertum Ausdruck verleihen, so daß ihre Äußerungen nicht als repräsentativ angesehen werden können.

Ich halte aber genau diese Erwägungen für irrig. Zugegeben, daß es sich um Querulanten und selbst Outsider handelt, so wäre es gesellschaftstheoretisch eine naive Auffassung, wenn man die Outsider von der gesellschaftlichen Totalität einfach abspaltete und sich damit begnügte, sie als Käuze und schrullenhafte Individuen zu betrachten. Ihr Outsidertum ist vielmehr selber eine sozial bestimmte Tatsache. Der Querulant ist ein Sozialcharakter: seine bestimmenden Züge sind gesellschaftlich determiniert. Die Querulanten sind Unzufriedene, deren Unzufriedenheit sie jedoch nicht etwa zum Protest gegen die gesellschaftliche Ordnung als solche führt, sondern zum Protest gegen bestimmte Symptome und zwar insbesondere gegen solche Momente des gesellschaftlichen Lebens, in denen sich das Bewußtsein desjenigen Zustandes anzeigt, unter dem sie leiden. Mit anderen Worten: sie suchen sich dem Leiden unter bestehenden gesellschaftlichen Zuständen zu entziehen, indem sie sich mit gesellschaftlichen Instanzen irgendwelcher Art identifizieren. Indem sie an die Rundfunkgesellschaften schreiben und an den Programmen nörgeln, befinden sie sich in Wahrheit nicht etwa in Gegensatz zu den Gesellschaften, sondern stimmen mit deren Tendenzen genau überein. Wie denn in der Rundfunkpraxis die Briefe der Nörgler, denen das Niveau musikalischer und literarischer Darbietungen zu hoch ist, eine ausgezeichnete Rolle spielen, um die künstlerischen und wissenschaftlichen Mitarbeiter in Schrecken zu versetzen und konformistischen Interessen zu unterwerfen. Es darf mit größter Wahrscheinlichkeit behauptet werden, daß die Einwände der querulantenhaften sogenannten Outsider fast niemals in der Richtung auf outsiderhafte und besonders ausgefallene Produktion zielen, sondern daß sie gerade der Normalisierung und Popularisierung im plattesten Sinn dienen. Allein daraus dürfte hervorgehen, daß ihr Outsidertum bloß scheinbar ist, oder vielmehr, daß sie durch ihr Outsidertum psychologisch dazu befähigt werden, solche Reaktionen auszusprechen, die die Majorität ebenfalls hat, aber nicht auszusprechen wagt. Wären sie echte Oppositionelle, so müßte sich das ja an den Inhalten zeigen, die sie vertreten. Indem aber ihre Inhalte durchwegs auf der Linie des geringsten Widerstandes liegen, darf man sie selber als repräsentativ für die Majorität vermuten.

Dafür scheinen mir aber auch unmittelbar sozialpsychologische Erwägungen zu sprechen. Der Querulant – in Europa durchaus ein kleinbürgerlicher Typus – befindet sich in einer Isolierungssituation, die gesellschaftlich bedingt ist, und ich möchte einstweilen thesenhaft der Überzeugung Ausdruck verleihen, daß gerade seine allerindividuellsten Züge solche der größten Allgemeinheit sind. Das spezifisch neurotische Moment des Querulanten ist die Hemmungslosigkeit, mit der er Erfahrungen ausspricht, die alle haben, aber nur die wenigsten auszusprechen wagen. Daß er es wagt, ist selber keineswegs ein Zeichen seines oppositionellen Heroismus. Wenn die gegenwärtige Situation dahin tendiert, die Individuen zu Monaden zu machen, alle einander gleich und alle von einander abgetrennt, dann ist der neurotische Querulant ein Typus, dem es nicht gelungen ist, die eigene monadologische Situation zu bewältigen: einer, der glaubt, noch mit seiner Stimme zu den Instanzen zu dringen, die ihn zur Monade gemacht haben. Querulanten sind mißglückte Monaden, und der Ausweg, den sie sich suchen, ist der, daß sie aus ihrer monadologischen Situation herausspringen und sich mit den herrschenden Mächten identifizieren. (Beispiele: die vom deutschen Kleinbürgertum geglaubte These, daß Marx der Erfinder des Kapitalismus sei, oder in den angelsächsischen Ländern die Stimmung breitester Mittelschichten gegen die Highbrows.) Eben dieser Identifikationsmechanismus ist es, der den Querulanten zum Reden zwingt. Man könnte schematisch sagen: was er redet, ist Ausdruck des Bewußtseins der zum Schweigen verhaltenen Massen; daß er redet, ist Ausdruck der Identifizierung dieser Massen mit ihren Beherrschern, die von dem Querulanten gewissermaßen prototypisch vorweggenommen werden. Die repräsentative Hemmungslosigkeit des Querulanten als der mißglückten Monade ist psychologisch dem hysterischen Typus verwandt. Eine sozialpsychologische Analyse des Querulanten wird daher notwendig die Charakterlehre der Hysterie heranzuziehen haben.

Als These möchte ich heute aufstellen: sowohl seiner konformistischen Inhalte wie seiner psychologischen Beschaffenheit wegen ist der Querulant als repräsentativ für die Schweigenden aufzufassen. Sein ohnmächtiges Reden ist das Reversbild des ohnmächtigen Schweigens. Daher sind die Querulantenkorrespondenzen von größter Wichtigkeit, können allerdings nur fruchtbar gemacht werden, wenn man nicht ohne weiteres den Querulanten mit dem Schweigenden identifiziert, sondern eben den gesellschaftlichen Mechanismus in Rechnung stellt, der ihn aus dem Schweigenden zum Querulanten macht. Dieser Mechanismus ist aber gerade nicht ein höheres Maß von Opposition, sondern eine bereits weiter fortgeschrittene Anpassung. Ich möchte dem immerhin den Vorbehalt hinzufügen, daß meine Aussagen über den Querulanten als Träger der Rundfunkkorrespondenz an europäischen Erfahrungen gewonnen sind, und daß ich meine endgültige Stellungnahme zu der Frage mir vorbehalten muß, bis ich die Rundfunkkorrespondenz gründlich durchgesehen habe. Um eine gewisse Kontrolle über die Richtigkeit der Theorie zu gewinnen, würde ich vorschlagen, eine Reihe von Thesen zu formulieren, in denen bestimmte Erwartungen über den Inhalt der Korrespondenz ausgesprochen werden, und diese Thesen dann mit den Korrespondenzen zu konfrontieren und zu checken.

(2) Bei Schlageranalysen wird man versuchen müssen, die Ergebnisse der Reklameforschung fruchtbar zu machen. Ich gebe einige Motive:

(a) Das, was am Schlager eigentlich behalten wird, ist in der Regel der Anfang oder der Schluß des Refrains.

(b) Texte sind von größter Wichtigkeit (eventuell vergleichbar dem Verhältnis von Wort und Bild in der Reklame).

(c) Das wirksame Moment ist allemal im Refrain als dem »kollektiven« Teil des Schlagers und nicht im Couplet als dem »individuellen«.

(d) These zum Gesetz des Schlagererfolgs: Aussicht, Schlager zu werden, haben Stücke, die bei vollständiger Banalität über einen charakteristischen Zug verfügen. Dieser kann im Text und in der Musik gelegen sein; in der Musik muß er nicht nur melodischer Art sein, sondern kann unter Umständen selbst in verhältnismäßig tief liegenden Zügen wie etwa einer metrischen Irregularität, die natürlich nur unbewußt apperzipiert wird, liegen.

(e) Zum Schlagererfolg gehört nicht bloß die Kombination vollständiger Trivialität mit einem charakteristischen Zug, sondern außerdem daß er sich jeweils im Rahmen einer bestimmten Konvention hält, die oftmals für ganze Perioden von einem bestimmten Schlagermodell gestiftet wird. Man wird zu analysieren haben also einmal die anregenden individuellen Momente, dann den banalen Hintergrund, dann die Konventionen, die das Verhältnis zwischen beiden definieren. Beispiel für solche Definition: Melodiebildung durch Wiederholung einer beschränkten Anzahl von Themen in bestimmten Formen des Jazz.

(f) Strukturwandel des Schlagererfolgs, ausgehend vom »Gassenhauer«, der noch wesentlich seinen Erfolg sich selbst zu verdanken hat, während in der monopolistischen Phase der Erfolg des Schlagers mehr und mehr dem Reklameapparat und der Unausweichlichkeit bestimmter Stücke etwa im Tonfilm zu verdanken ist.

(g) Für die Auswahl der zu analysierenden Schlager möchte ich vorschlagen: einerseits im Sinn der Last-purchase-Analyse sich auf jetzt im Umlauf befindliche bzw. jüngst vergangene Schlager zu konzentrieren, andererseits aber jenen Schlagern nachzugehen, die eine merkwürdige Langlebigkeit beweisen und immer wieder auftauchen (Tiger rag, Alexander, Urrumba usw.). Bei Schlagererfolgen scheinen sich die Urtypen mit besonderer Deutlichkeit von späteren Imitationen abzusetzen, die sie oft im Saisonerfolg erreichen, dann aber verschwinden.

(h) These: ein erfolgreicher Schlager muß gleichzeitig vollkommen bekannt und neu erscheinen. (Anmerkung: im einzelnen ist hier zu vergleichen: »Zur gesellschaftlichen Lage der Musik«10, die Schlageranalysen aus dem »Anbruch«11 und die Arbeit »Über Jazz«12.)

(i) Die Schlageranalysen sind nicht auf die eigentlich leichte Musik zu beschränken, sondern auch auf depravierte Stücke der ernsten Musik bzw. auf gehobenen Kitsch auszudehnen. Ich möchte hier als Untersuchungsobjekte das Ave Maria von Gounod (Sakralschlager, Verschleiß von Bach), Dvoráks Humoreske und das cis-moll-Präludium von Rachmaninoff vorschlagen.13 Andererseits terminieren auch gewisse Bruchstücke der klassischen Musik zum Schlager, z.B. der Seitensatz der h-moll-Symphonie von Schubert. Sie verdanken ihren Charakter dem, daß sie aus ihrem Zusammenhang gerissen sind. Hier setzt das im Exposé bereits gestreifte Thema des Potpourris an.

(j) Zur Sozialanalyse der gegenwärtigen Musik im Rundfunk scheint mir Sibelius ein besonders hervorragender Gegenstand. Die Musik von Sibelius ist kompositorisch vollkommen wertlos, erfreut sich aber großer Wertschätzung bei der Kritik. Die Musik von Sibelius bringt vollkommen banale Elemente in einen sinnlosen Zusammenhang und bringt dadurch den Eindruck von Tiefe und Naturverbundenheit hervor.14 Es wäre zu untersuchen, wie weit es der Sibeliusmache tatsächlich gelingt, das Publikum mit seinen Produkten zu verseuchen. Es wäre weiter von besonderem Interesse, wie weit die Sibeliusmode von bestimmten ökonomischen Interessen abhängt.

(3) Die Untersuchungen über die Haltung des Rundfunkhörers wären zu ergänzen durch Fragen darüber, ob Rundfunk beim Essen, während der Verdauung usw. mit Vorliebe gehört wird.

(4) In diesem Zusammenhang möchte ich auf die Theorie eines Mitarbeiters des Instituts für Sozialforschung, Dr. Sohn-Rethel, hinweisen, welche die modernen technischen Mittel der künstlerischen Reproduktion im Sinne einer Sozialisierung der Sinnesorgane versteht. Er spricht von der »Aneignung der Ohren« durch den Rundfunk. Einen Brief von Dr. Sohn-Rethel15, der einiges über diese Dinge und auch Anmerkungen zu meinem Exposé enthält, füge ich bei.

(5) Zur Frage der praktischen Auswirkung unserer Untersuchungen möchte ich auf die Versuche hinweisen, die Benjamin seinerzeit in Deutschland mit seinen »Hörmodellen« angestellt hat16. Ich würde vorschlagen, daß wir von ihm über diese Versuche einen kurzen Bericht einfordern.17 In diesem Zusammenhang möchte ich auch auf Versuche und theoretische Äußerungen Brechts in Bezug aufs Radio18 hinweisen.

(6) Ein Gesichtspunkt, der in meinem Exposé nicht zur Geltung gekommen ist, der aber fraglos zu den entscheidenden positiven Momenten des Rundfunks zu rechnen ist, ist die ungeheure Verfeinerung und Präzision gewisser Funktionen des musikalischen Gehörs, die sich durch Rundfunk- und Jazzpraxis vor allem in Amerika angebahnt zu haben scheinen. Es ist das ein Vorgang, der sich in erster Linie auf spezifisch sinnliche Momente der Musik: Klang, Intonation und rhythmische Schärfe bezieht. Während die konstruktiven Elemente der Musik, Kontrapunkt, Form usw., davon nicht gleicherweise betroffen werden; ja, wahrscheinlich befinden sich sogar diese Elemente in einem Zustand der Regression, während die sinnliche Unterscheidungsfähigkeit als Korrelat einer neuen Art von Virtuosentum in stetigem Anwachsen begriffen ist. Das Hören scheint sich in einem behavioristischen Sinn umzuschalten. Der Dekonzentration und Zerstreutheit auf der einen Seite entspricht die minutiöse Auffassungsfähigkeit bestimmter sinnlicher Qualitäten auf der anderen. Auch hier scheinen mir außerordentlich enge Beziehungen zur Reklame vorzuliegen. Ich würde vorschlagen, daß wir Versuchsmethoden ausarbeiten, die diese Umfunktionierung des Hörens und die bezeichneten Widersprüche ins Licht setzen. Eventuell Versuchssendungen und daran anschließende Befragung und Fragebogen oder Interview. Es wäre weiter zu fragen, wie weit an diese Umfunktionierung des Hörens pädagogisch anzuknüpfen ist. Unter Umständen wären hier auch unmittelbare reklamepsychologische Vorschläge anzuknüpfen.

(7) Zu der im Exposé unter (11) gestreiften Frage des Vergessens möchte ich noch die Bemerkung von Dr. Lazarsfeld festhalten, daß die Reklamefachleute in ihrer Ansicht über den Wert des Rundfunks skeptisch werden, weil sie behaupten, daß das Publikum gelernt hätte, den Rundfunk anzustellen und nicht mehr zuzuhören. Dazu wären Belege zu finden. Ich halte es für möglich, daß wir auf Grund unserer Untersuchungen Methoden finden können, die die Ermüdeten wieder zum Zuhören veranlassen – vorausgesetzt, daß wir uns auf solche Fragestellungen einlassen wollen.
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4 Zu seiner Theorie des ›Hörstreifens‹ bemerkte Adorno 1969, in der Arbeit ›Wissenschaftliche Erfahrungen in Amerika‹: »Freilich erwies sich eine der zentralen Ideen als überholt: meine These, die Radiosymphonie sei keine Symphonie mehr, technologisch abzuleiten aus Veränderungen des Klanges, dem damals im Radio noch vorherrschenden »Hörstreifen«, der unterdessen durch die Techniken von High Fidelity und Stereophonie wesentlich beseitigt ist. Doch glaube ich, daß davon weder die Theorie des atomistischen Hörens berührt wird noch die von jenem eigentümlichen ›Bildcharakter‹ der Musik im Radio, der den Hörstreifen überlebt haben dürfte.« (GS 10.2, s. S. 717)
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»Musik im Fernsehen ist Brimborium«

 

Ein »Spiegel«-Gespräch

Spiegel: Herr Professor Adorno, Konzerte im Radio haben Sie einmal als Geklimper und Gezirpe abgetan. Gilt diese Charakterisierung auch für die Barockmusiken, klassischen Symphonien, Messen und Opern, die immer häufiger im Ersten und Zweiten Fernsehen zu hören und zu sehen sind? Ist es möglich, Musik im Fernsehen angemessen zu reproduzieren?

Adorno: Das Fernsehen als ein optisches Medium steht der Musik, die wesentlich akustisch ist, einigermaßen fremd gegenüber. Von vornherein erfolgt durch die Fernsehtechnik eine gewisse Verlagerung der Aufmerksamkeit, die der Musik nicht günstig ist. Im allgemeinen ist Musik zum Hören und nicht zum Sehen da. Nun kann man gewiß sagen, daß es gewisse moderne Stücke gibt, bei denen auch der optische Aspekt eine gewisse Wichtigkeit hat. Aber jedenfalls bei traditioneller Musik ...

Spiegel: ... im Deutschen Fernsehen – die Dritten Programme ausgenommen – wird selbstverständlich nur traditionelle Musik gemacht ...

Adorno: ... bei traditioneller Musik hat all das etwas Unangemessenes, natürlich verursacht dadurch, daß eine solche Maschinerie wie das Fernsehen analog zum Funk ununterbrochen gefüttert sein will, daß ununterbrochen in die Wurstmaschine etwas hineingestopft werden muß. Ich glaube insgesamt, daß gerade bei der Fernsehwiedergabe von Musik eine Verschiebung stattfindet, die der musikalischen Konzentration und der sinnvollen Erfahrung von Musik nicht zugute kommt.

Spiegel: Wir glauben nicht, daß die Aufnahmefähigkeit des Fernsehkonsumenten optisch vollkommen beansprucht wird. Meinen Sie nicht doch, daß ihn das Medium des Fernsehens auch akustisch anregen kann?

Adorno: Ich will gar nicht in Abrede stellen, daß das Medium des Fernsehens ihn auch akustisch anregen kann, daß sogar die optischen Verfahrensweisen gewisse Vorzüge für die Musik haben. Ich darf das vielleicht an einem Beispiel erläutern: mein verstorbener Lehrer Alban Berg hat immer wieder mit dem scheinbar sehr paradoxen Gedanken gespielt, den »Wozzeck«, der ja nun eine der letzten Opern im spezifischen Sinn ist, verfilmen zu lassen, und zwar nicht etwa aus Begierde, auch an die sogenannten Massenmedien heranzukommen – solche Dinge lagen ihm völlig fern –, sondern weil er geglaubt hat, daß man durch kinematographische Aufnahmen die musikalischen Ereignisse gleichsam plastischer machen kann, als es in der normalen Opernaufführung der Fall ist. Etwa durch die Techniken des beweglichen Mikrophons, die ja den wechselnden Kameraeinstellungen im Film entsprechen, könnte man jeweils die Hauptstimme viel sinnvoller, plastischer herausholen, als das bei der üblichen Opernaufführung nach Ansicht von Berg möglich war.

Spiegel: Zugegeben, solche Möglichkeiten scheint man beim Fernsehen nicht zu kennen. Wir haben etwa 30 Fernsehkonzerte und -opern angehört, beispielsweise eine Aufführung mit der »Cappella Coloniensis« im Kaisersaal des Schlosses Corvey, viel Barockmusik, Händel, Purcell, Bach an einer, zwei und drei Orgeln, gespielt von Professor Nowakowski; natürlich Beethoven-Symphonien, natürlich die »Winterreise« von Schubert, gesungen von Hermann Prey, der überdies ein Opernarien-Potpourri »Schaut her, ich bin's« sang. Auch eine »Arabella« war dabei und eine farbige »Figaro«-Aufführung der Hamburgischen Staatsoper, in der so viele Einstellungen peinlich wirkten, weil sie in Großaufnahmen zeigten, wie sehr Sänger ihre Gesichtszüge entstellen müssen, um schön intonieren zu können ... Außerdem wurden die Arien vom Tonmeister so herausgeknallt, als wollte er sagen: »Da habt ihr eure schöne Melodie, derentwegen ihr die ganze Oper über euch ergehen laßt.« Bei Verdis »Requiem« wieder, das Herbert von Karajan dirigierte, wurden besonders gern die geschlossenen Augen des Maestro gezeigt.

Adorno: Die Beobachtungen sind völlig richtig, und ich denke, wir stimmen in den Folgerungen überein.

Spiegel: Ja, wenn Sie bestätigen können, daß bei Fernsehproduktionen von Musik etwas Zweitrangiges, nämlich die Mittel, die Verrichtung, das Handwerk den Primat über die Musik erlangt.

Adorno: Ja, von den wesentlichen Dingen wird auf unwesentliche abgelenkt; nämlich von der Musik als Zweck auf die Mittel, auf die Art, in der gespielt, geblasen und gestrichen wird. Ich möchte aber sagen, daß diese Unsitten sich überhaupt allgemein in den Techniken der mechanischen Reproduktion eingebürgert haben. Auch beim Radio und bei vielen grammophonischen Aufnahmen findet man die Neigung, sogenannte Hauptstimmen oder sogenannte Melodien außer allem Verhältnis zu dem musikalischen Gewebe hervorzuheben. Das liegt an den Tonmeistern, die dann mehr oder minder nach ihren im Grunde weitgehend musikfremden Maßstäben verfahren, indem sie das herauspräparieren, was ihren eigenen – wenn man so sagen darf – außerkünstlerischen und einem sehr problematischem Publikumsgeschmack entsprechenden Anschauungen gemäß ist.

Spiegel: Die Tonmeister müßten aufgrund ihrer Ausbildung doch imstande sein, den musikalisch-ästhetischen Absichten des Dirigenten in der technischen Wiedergabe zu entsprechen.

Adorno: Das ist schwer zu sagen. Auf der einen Seite müssen sie gewisse technologische Notwendigkeiten verfolgen, also etwa, daß die Stärkeverhältnisse sich innerhalb des Umfangs des in diesem Medium Möglichen halten. Andererseits aber – ich weiß das vor allem also von der Praxis des Films her, wie ich sie in Hollywood kennengelernt habe – verfahren sie nach ihren eigenen Anschauungen. Sie entscheiden über das, was gut und was schlecht klingt, und ganz unreflektiert richten sie danach die Wiedergabe ein. Meist operieren sie dabei nach völlig überholten musikalischen Konventionen. Was dabei herauskommt, ist dieser gewisse mittlere sogenannte Wohllaut, dieses kulinarisch Abschmeckende des Klanges, auf Kosten aller strukturellen Elemente der Musik. Das liegt natürlich zum Teil daran, daß sich die Tonmeister praktisch aus Technikern rekrutieren, während man es bis jetzt versäumt hat, Menschen heranzuziehen, die es ja gar nicht so häufig gibt, die gleichzeitig technisch und wirklich musikalisch begabt und auch gebildet sind. Wenn man das verändern würde, dann würde vieles besser.

Spiegel: Das kulinarische Element scheint uns besonders deutlich bei den Musik-Sendungen hervorzutreten. Ein Karajan-Menuhin-Konzert bei Kerzenlicht im Plüschrahmen eines Wiener Salons, Bach-Passionen und -Kantaten selbstverständlich in einer Barock-Kirche. Während der Herr Kammersänger den Part vorträgt ...

Adorno: ... machen die Zuhörer wütend-ergriffene Gesichter ...

Spiegel: ... und die Kamera streichelt liebevoll pausbäckige Putten und Madonnen. Ist das zulässig?

Adorno: Grauenhaft, das ist übelstes Kunstgewerbe. Hier richten die Massenmedien – die doch gerade als technische Medien auf alles Unangemessene und Unsachliche verzichten müssen – sich nach der abscheulichen Sitte von Cembalo-Damen mit Schneckenfrisuren, die bei Kerzenbeleuchtung auf alten Klavieren, indem sie zirpende Töne hervorbringen, Mozart sinnlos und schlecht zu exekutieren pflegen. Ich glaube, daß die Reinigung der Massenmedien von diesem ganzen illusionären Kitsch und überhaupt von der Salzburg-Phantasmagorie, die da immer wieder herumspukt, dringend an der Zeit wäre.

Spiegel: Sind Sie wirklich der Ansicht, daß dadurch ein völlig verzerrtes Bild von der Musik entsteht?

Adorno: Es entsteht ein absolut unstatthaftes Bild, vor allem auch deshalb, weil hier noch ein illusionäres Moment hinzutritt; wie wenn man an einem gleichsam heiligen Ort bei dem hic et nunc einer einmaligen Kulthandlung zugegen wäre – eine Vorstellung, die der massenweisen Reproduktion, wo dasselbe an Millionen von Stellen auf Millionen von Fernsehscheiben erscheint, ganz unangemessen ist.

Spiegel: Fernsehkritiker haben daran Anstoß genommen, daß Star-Dirigenten, und nur sie treten im deutschen Fernsehen auf, programmgemäß zu faszinieren haben. Ist das wirklich ein ungeschriebenes Gesetz der Massenmedien?

Adorno: Es gibt da die schöne Geschichte von den beiden Kulturhyänen, die in einem Nikisch-Konzert sitzen, vielleicht vor 60 Jahren oder noch länger zurück. Die eine Dame stößt die andere an und sagt: »Bitte, wenn er anfängt zu faszinieren, dann stoße mich doch an.« Dieser vollkommen der Sache fremde, manipulative Begriff des faszinanten Dirigenten ist ein entsetzlicher Unfug. Wenn nicht überhaupt das offizielle Musikleben derart von falscher Personalisierung durchherrscht wäre, müßte all das längst weggeblasen sein. Ich habe, wenn ich das sagen darf, in dem letzten Kapitel meines Buches »Der getreue Korrepetitor« versucht, etwas über die sachgemäße Anwendung des Radios für Musik zu entwickeln und sogar ein recht detailliertes Programm aufgestellt, wie man dabei zu verfahren hätte. Aber ich fürchte, daß gerade das von den Cracks des offiziellen Musiklebens wenig zur Kenntnis genommen worden ist.

Spiegel: Haben die zuständigen Leute in den Rundfunkanstalten denn nicht auf Sie gehört?

Adorno: Ich kann nicht sagen, daß meine Anregungen zu einer sachgemäßen Verwendung der sogenannten Massenmedien, etwa Musiksendungen mit running comment, mit einem gleichzeitig laufenden analysierenden Kommentar zu senden, viele praktische Folgen gehabt hätten.

Spiegel: Sind denn Ihre Vorschläge, die Sie für das Radio gemacht haben, auch auf das Fernsehen übertragbar? Das heißt, gibt es eine spezifische Form für die Musikdarbietung im Fernsehen?

Adorno: Das ist der springende Punkt. Man begnügt sich nämlich damit, wie das etwa ganz ähnlich auch in der Filmbranche der Fall ist, die bereits vorhandenen Kulturgüter auszuschlachten, zu verhökern, auch wenn das der Beschaffenheit der Medien kraß widerspricht, anstatt aus dem Medium selbst spezifisch neue Möglichkeiten zu entwickeln. Es gibt natürlich unter den avantgardistischen Künstlern eine ganze Reihe, die es anders meint, zum Beispiel Stockhausen, der unabhängig von mir ganz ähnliche Forderungen erhoben hat. Oder ich denke an jüngste Versuche von Mauricio Kagel, die durchaus auf eine sinnvolle Verwendung auch des Fernsehens hinauslaufen. Aber das ist gegenüber der herrschenden Produktion in der Kulturindustrie wie ein Tropfen auf einen heißen Stein. Man wird dann nie das Gefühl los, daß solche Dinge wie Konzessionsschnulzen innerhalb der Programmpolitik zu betrachten sind, wobei dann die sogenannten Wünsche des Publikums, die ich gar nicht leugnen möchte, vielfach als Ideologie dafür verwandt werden, daß man das Publikum mit verlogenem Kram und mit Kitsch füttert. Zu diesem Kitsch würde ich allerdings auch die verkitschten Gestalten der Wiedergabe des sogenannten, ich hätte beinahe gesagt, mit Recht so genannten, klassischen Kulturguts hinzuzählen.

Spiegel: Also beispielsweise das »Deutsche Requiem« von Brahms im Zweiten Deutschen Fernsehen. Die dazu gesendeten Bilder waren: Bäume, Wälder, Seen, Felder, Mahnmale und Friedhöfe.

Adorno: Der Gipfel des Unfugs. Es entspricht der Standardrolle von Naturaufnahmen im kommerziellen Film.

Spiegel: Wollen Sie unterstellen, daß die verantwortlichen Leute in den Fernsehanstalten nicht begreifen, daß diese Art, Musik zu reproduzieren, zur kulturellen Verblödung beiträgt?

Adorno: Darauf möchte ich Ihnen soziologisch antworten. Es gibt eine Art von Eigengewicht der Apparatur, die sich auf eine Weise, die man einmal analysieren müßte, gegen das bessere Wissen und gegen den Willen der daran Beteiligten durchsetzt. Die Zeitschrift »New Yorker« hat einmal in einer Analyse dargetan, wie aus einem anständig und sinnvoll intendierten Film ohne Willen von irgendeinem der Beteiligten einzig durch jene Gesetzmäßigkeit der schlecht verselbständigten Apparatur am Schluß ein Kitschprodukt herauskommt, das genauso ist wie alle anderen. Ich glaube, eine Analyse dieser objektiven Prozesse würde weiter führen, als wenn man dabei lediglich an unzulängliche Personen denkt. Es gehört zu dieser ganzen Sphäre, daß man ununterbrochen sogenannten technologischen Notwendigkeiten konfrontiert wird. Es werden die schlechtesten Sachen immer mit den besten objektiven Gründen gestützt. Man bekommt dann sehr leicht ein Gefühl von Ohnmacht. Die erste Forderung, die man in dieser Hinsicht ans Fernsehen zu richten hätte, wäre, daß es die Frage einer fernseh-spezifischen Musik oder einer fernseh-spezifischen Verhaltensweise zur Musik und zur Oper überhaupt einmal aufrollt, anstatt das ganze Falsche und Inadäquate zu tun, sich einfach mit der sterilen photographischen Verdoppelung von solchen Ereignissen zu begnügen.

Spiegel: Sie haben bisher nur Kritik geübt. Können Sie Vorschläge für eine fernseh-spezifische Musik machen? Es gibt ja bereits Ansätze dazu. Der Schweizer Heinrich Sutermeister hat eine Fernseh-Oper geschrieben, und Benjamin Britten arbeitet an einer.

Adorno: Sehr oft sind das einfach Mischprodukte, Verlegenheitsprodukte. Die Komponisten brauchen Geld, was ihnen, weiß Gott, nicht vorzuwerfen ist, und lassen sich dann auf solche Dinge ein, ohne daß sie die Freiheit hätten, im Rahmen des gegenwärtigen Betriebs die dramaturgischen Möglichkeiten ganz zu durchdenken. Ob es etwas wie fernseh-eigene Musik geben kann, also absolute und zugleich wesentlich des Sichtbaren bedürftige Musik, das weiß ich nicht. Ich muß sagen, einstweilen habe ich daran meine großen Zweifel, obwohl ich mich gern vom Gegenteil belehren ließe. Ansätze gibt es. Musiker wie Stockhausen, wie Kagel, wie der sehr begabte György Ligeti befassen sich ernsthaft mit diesen Dingen.

Spiegel: Das stimmt. Doch ihre Versuche werden fast unter Ausschluß der Öffentlichkeit, in den Dritten Programmen nämlich, gezeigt. Im Ersten und Zweiten Fernsehen hingegen gibt es die Kulturgüter, also den »Freischütz« gleich zweimal, die »Butterfly«, die »Missa Solemnis« und die »Kleine Nachtmusik«. Bei der Auswahl, so scheint es, ist das kulinarische, auf den Kulturkonsumenten zugerichtete Moment ausschlaggebend.

Adorno: Ich glaube übrigens, daß bei dem, was Sie das Kulinarische nennen, noch etwas anderes hereinspielt, etwas Soziales. Es ist gar nicht nur die Freude am reinen Wohlklang, sondern es wird dabei das Prestige mitgenossen. Solche Gebilde stehen von vornherein unter der stillschweigenden Prämisse, die Höhepunkte des Kulturlebens seien Salzburg oder Bayreuth oder die großen Festivals in Edinburgh oder in Venedig oder wo immer sonst. Wenn das in der Reproduktion geboten wird, dann ist uns für dich, Fernsehzuschauer, nichts zu hoch und zu teuer, und du kannst an diesen Ereignissen gewissermaßen parasitär dann teilnehmen. Es steckt darin ein tiefer Konformismus dem herrschenden Kulturbetrieb gegenüber.

Spiegel: Sie sagen parasitär. Darf man das wirklich so nennen, weil ja notwendig die Festspiele doch nur von wenigen besucht werden können?

Adorno: Ja, parasitär, ich wollte damit weiß Gott nichts gegen die Menschen sagen, die die Festspiele am Fernsehen miterleben. Aber es kommt kein wirklicher Kontakt zwischen Publikum und Aufführung zustande. Die Schuld liegt an einer Apparatur, die das Prestige und das durch eine Hochdruck-Publicity erzeugte Kulturgeschwätz noch einmal verstärkt, verdoppelt. Dadurch wird der Anschein erweckt, als ob diese Star-Aufführungen, die ja oft zwar wunderbare Stimmen und ungeheuer virtuose Dirigenten zeigen, aber selten wirklich künstlerisch integriert, als ob das die Höhepunkte der Musik und der Kultur überhaupt seien. Diese Kultur soll demokratisch sein, während in dieser Handhabung von Demokratie selber etwas vom Substitut, vom Ersatz liegt. Es ist eine Scheindemokratie.

Spiegel: Zurück zur Auswahl der Werke. Der Fernseher darf also immer die gleichen Kulturwaren konsumieren, das, was man barbarisch das »Klassische« nennt. Um Ihr Wort zu gebrauchen: »Das Bekannte ist das Erfolgreichste.« Und er sieht auch immer dieselben Dirigenten. Vorneweg Karajan mit den telegenen Gesten.

Adorno: Er wird zum Schauspieler seiner eigenen künstlerischen Leistung umfunktioniert.

Spiegel: Und Sie meinen, daß dieses nichts mehr mit musikalischer Leistung und Interpretation zu tun hat?

Adorno: ... Nein, nichts mehr zu tun. Das geht in einem weiten Maß zur Show über. Und die Grenze zwischen dem, was man heute so mit Show-Business bezeichnet, und zwischen der offiziellen musikalischen Kultur, ist längst ideologisch, ein bloßer Schein geworden. In Wirklichkeit ist zwischen diesen Sphären überhaupt kaum mehr ein Unterschied. Durch diese Dinge wird auch die tatsächliche Leistung eines Dirigenten ganz verzerrt. Seine Aufgabe ist es, ein Werk wirklich ganz genau zu kennen, sich seiner analytisch zu versichern, eine präzise Vorstellung davon zu entwickeln und dann diese Vorstellung auf eine möglichst vernünftige Weise zu übertragen und zu realisieren. Statt dessen wird durch diese Praktiken des Fernsehens die Illusion hervorgebracht, als ob der Dirigent eine Art Magier sei, ein Medizinmann, der durch seinen bloßen Willen oder auf eine sonst schwer kontrollierbare Weise das zustande bringt, was man wahrscheinlich allein durch sinnvolle und sorgfältige Probenarbeit zustande bringen kann. In einem gewissen Sinn tut diese Verfahrensweise einem Musiker vom Rang und der Qualität Karajans unrecht, indem sie an ihm Aspekte hervorhebt, die jedenfalls für seine besten Qualitäten ganz uncharakteristisch sind.

Spiegel: Aber ist nicht gerade Herbert von Karajan einer der Haupt-Förderer dieser Fernsehmusiken? Wir erinnern an seinen Ausspruch: »Was habe ich davon, wenn mir in Salzburg 6000 Menschen zuhören, die ganze Welt soll dabeisein.« Er denkt schon an die Mondovision, und er glaubt ja auch, daß das Fernsehen das künftige Medium der Musik sei.

Adorno: Es gibt heute eine Art von zweiter Naivetät unter Künstlern, nicht nur die erste und zu Unrecht vielgerühmte Naturwüchsigkeit, sondern auch eine, die dem Künstler suggeriert, der verdinglichte, warenhafte Betrieb, in den er eingespannt ist, gottgegeben, sei eine Absolutheit. Es ist die Naivetät dessen, der, ohne viel nachzudenken, sich nach den Geboten des Kulturbetriebs richtet. Diese Naivetät bringt sie dann zu solchen Sätzen, wie die von Herrn von Karajan, die Sie soeben zitiert haben. Ich glaube, hier würde ganz einfach helfen, wenn man solchen Künstlern diese Probleme, über die wir hier reden, einmal bewußt machte.

Spiegel: Herr Professor, immer wieder wird nun auch ein pädagogisches Argument ins Feld geführt. Es gilt, so heißt es, Musik im Fernsehen führe den Konsumenten erst einmal an die Werke heran und rege ihn damit zum Konzert- oder Opernbesuch an. Was halten Sie von dieser musischen Therapie?

Adorno: Sie ist falsch. Ich glaube nicht, daß es überhaupt pädagogisch einen Weg zum Wesentlichen dadurch gibt, daß man die Menschen zunächst aufs Unwesentliche konzentriert. Gerade diese Aufmerksamkeit, die sich an das Unwesentliche heftet, verfestigt sich, wird habituell und setzt sich dadurch der Erfahrung des Wesentlichen entgegen. Ich glaube überhaupt nicht, daß es in der Kunst sich um allmähliche Gewöhnungsprozesse handeln kann, die dann vom Falschen allmählich zum Richtigen führen. In der künstlerischen Erfahrung gibt es qualitative Sprünge und nicht einen solchen trüben Prozeß.

Spiegel: Halten Sie es nicht auch für möglich, daß durch das Angebot des immer Gleichen im Fernsehen mit der Zeit die Reize sogar abstumpfen und dann eigentlich das, was man pädagogisch erreichen wollte – das Interesse wecken –, genau in das Gegenteil umschlägt, nämlich in Ekel vor diesen Dingen?

Adorno: Das klingt plausibel. Aber da es sich ja hier psychologisch in einem so weiten Maß um infantile, also um regressive Mechanismen handelt – das Kind, das immer wieder dieselbe Speise verlangt –, so finde ich leider von diesem Ekel und dieser Übersättigung bisher sehr wenig, sondern viel eher ein Einschrumpfen der künstlerischen Erfahrungsfähigkeit, also der Möglichkeit überhaupt, noch das an sich heranzulassen, was qualitativ neu und anders ist. Ich möchte beinahe sagen, der Haß gegen das Neue, gegen das nicht bereits Subsumierte, steigt durch diese Verfahren eher an. Zumindest von dem, was man in Amerika sales resistance nennt, also Widerstand gegen das Angebot der immer gleichen Waren, kann ich zunächst in der sogenannten Kultur jedenfalls Symptome nicht bemerken.

Spiegel: Wird denn das Fernsehen nicht auch neue Aufgaben übernehmen müssen, sobald die Kultursubventionen, was ja wohl zu erwarten ist, im Laufe der nächsten Jahrzehnte kaum mehr an die Provinz-Opernhäuser und Provinz-Orchester gezahlt werden?

Adorno: Wenn der Rundfunk etwa dann in zunehmendem Maße die autochthonen Orchester in der deutschen Provinz stützt, die ja sicherlich nach wie vor zu den größten Assets des deutschen Musiklebens gehören und deren Untergang ein schwerer Verlust wäre, dann wäre das etwas sehr Gutes. Was die Oper anlangt, so glaube ich, daß sie vielleicht noch dieses Jahrhundert überleben wird, das nächste kaum mehr. Ich kann mir eine Kultur vorstellen, in der die Oper in einer ähnlichen Weise verschwindet wie eine ganze Reihe anderer Formen, zum Beispiel die des repräsentativen Porträts in der Malerei. Menschen, die spezifisch interessiert sind, hören sich dann eben Platten von Opern an. Ich muß ganz ehrlich sagen, lieber gar keine Oper als die Verwandlung aller überhaupt nur erdenklichen Opern in lauter Rosenkavaliere. Pierre Boulez hat neulich mit Recht die Krise der Oper hervorgehoben. Ich stimme völlig mit ihm in seinem Urteil über die Problematik der Oper als Form in ihrer traditionellen, auf die großen Opernhäuser bezogenen Gestalt überein. Die Form der Oper selbst befindet sich in einem akuten Krisenzustand, nicht in bezug auf die Teilnahme des Publikums daran, denn das rennt unverändert in die »Aida« und in die »Meistersinger«. Aber es ist mit der Produktion von Opern im traditionellen Sinn vorbei – selbst im Sinn von »Wozzeck« oder »Lulu« oder »Moses und Aaron«.

Spiegel: Es gibt noch ein anderes Argument, mit dem die Kulturindustriellen die Fernsehmusik verteidigen. Die Tatsache, daß Opern und Konzerte per Bildschirm ein Massenpublikum erreichen, wird von ihnen mit kulturellem Aufschwung gleichgesetzt. Was halten Sie davon?

Adorno: Das halte ich abermals für ein völlig falsches Argument. Ohne daß ich einem muffigen Ideal von Innerlichkeit auch nur im leisesten das Wort reden möchte, will mir scheinen, daß es sich hier vor allem deshalb um eine tiefe Unwahrhaftigkeit handelt, weil die Werke selbst gegen die Art ihres Erscheinens nicht indifferent sind. Der ferngesehene »Figaro« ist nicht mehr der »Figaro«. Infolgedessen kommen die Massen, die damit in Berührung kommen, gar nicht mehr in Berührung mit der Sache selbst, sondern mit einem bereits präparierten, clichéhaften Produkt der Kulturindustrie, das in ihnen die Illusion erweckt, sie würden an der Kultur teilnehmen. Es geht der sogenannten großen, traditionellen Musik längst so, wie es der Madonna della Sedia von Raffael dadurch ergangen ist, daß sie in jedes kleinbürgerliche Schlafzimmer gehängt worden ist.

Spiegel: Herr Professor, Sie sind also der Meinung, daß Musik im Fernsehen vorerst Brimborium ist?

Adorno: Ja, das meine ich. Fernsehkonzert und Fernseh-Oper sind ein Stück leerer Kulturbetrieb.

Spiegel: Herr Professor, wir danken Ihnen für dieses Gespräch.
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Antwort des Fachidioten

 

Zum »Spiegel«-Gespräch über Musik im Fernsehen

Vorweg möchte ich klarstellen, daß meine Kritik sich nicht auf Werke bezog, die aus den spezifischen Gegebenheiten des Fernsehens entwickelt worden sind wie etwa die außerordentliche »Antithèse« von Mauricio Kagel. Nachdem ich in »Die Kunst und die Künste« versucht hatte, deren ›Verfransungstendenz‹ abzuleiten, wäre ich der letzte, der der lieben Vergangenheit wegen klagen würde, wenn das Fernsehen solchen Tendenzen beisteht. Eben das aber ist seltene Ausnahme, und die herrschende Praxis kann sich einleuchtend genug auf den Mehrheitswillen des gegenwärtigen Publikums berufen.

Keineswegs betrachte ich jede Darbietung von Musikalischem im Fernsehen als unsinnig oder geschmacklos. So sah ich jüngst die Übertragung einer Probe der Berliozschen Bearbeitung des Rákóczy-Marsches unter Solti. Alle spektakulär knisternde Atmosphäre war vermieden; das Bild half wirklich dazu, die Arbeit an der Realisierung eines musikalischen Gebildes zu verdeutlichen. Der optische Blick geleitete in subtile musikalische Prozesse.

Um nichts anderes geht es mir als um die Verschandelung von Musik durch Edelkitsch. Dazu rechne ich nicht nur die ziehenden Wolken zum Brahmsischen Requiem, sondern auch die Verkopplung sogenannter Barockmusik mit kinematographischen Aufnahmen ihres angeblich authentischen Milieus. Sie bringt ein historistisch-kunstgewerbliches Element in die Sache. Diese wird ausverkauft, indem man ihr eine Aura umlegt.

Gegen das visuelle Moment braucht man nicht puritanisch sich zu verhalten. Als einmal jemand Mahler vorschlug, in einem Konzert den Saal verdunkeln zu lassen, weigerte er sich: wenn den Zuhörern bei der Aufführung nicht von selbst Hören und Sehen verginge, so sei sie nichts wert. Verdunkelter Saal und Kerzenlicht passen gar nicht schlecht zueinander. Falsch, zumindest höchst einseitig jedoch ist es, wenn Joachim-Ernst Berendt in einem »Spiegel«-Leserbrief meint, daß Musik ein »totales Phänomen, das den ganzen Menschen betraf« sei, derart, daß demgegenüber »die moderne Spaltung in Akustisches und Visuelles alle Charakteristika blutleerer Spitzfindigkeit besitzt«. Musikalische Sublimierung führt von allem Sichtbaren weg. Daß sie heute verlorenzugehen droht, scheint mir ein Regressionsphänomen. Ist es spitzfindig, nicht vielmehr gesteigerte Musikalität, wenn man ein Beethoven-Quartett liest und es besser sich vorstellt, als es stets fast gespielt wird? Im übrigen dürfte die Regel gelten, daß je komplexer eine Musik ist, desto mehr das optische Accompagnement die akustische Konzentration stört, die ein solches Werk verlangt. Als vor einigen Jahren das Westdeutsche Fernsehen die – an sich höchst verdienstvolle – Uraufführung des Jakobsleiter-Fragments von Schönberg ausstrahlte, war es selbst Hörern, die mit der Struktur solcher Musik vertraut sind, angesichts der wechselnden Bildeinstellungen, die noch dazu kaum in sinnvollem Zusammenhang mit den musikalischen Vorgängen standen, kaum möglich, diesen exakt zu folgen.

Auf die Frage, warum der Fernseh-Figaro kein Figaro sei, ist am einfachsten mit Worten aus Benjamins »Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit« zu antworten: »Das Hier und Jetzt des Originals macht den Begriff seiner Echtheit aus ... Die Umstände, in die das Produkt der technischen Reproduktion des Kunstwerks gebracht werden kann, mögen im übrigen den Bestand des Kunstwerks unangetastet lassen – sie entwerten auf alle Fälle sein Hier und Jetzt.« Beanstande ich aber, daß bei der optischen Aufbereitung von Musik im Fernsehen das kulinarische Moment über das sachlich musikalische triumphiere, so darum, weil der Hörer, dem man zu Willen ist, dadurch um eben das betrogen wird, worauf er Anspruch hätte: die Sache, jene Qualitäten, denen der Figaro einmal seinen Ruhm verdankt.

Sehr ernst möchte ich »Spiegel«-Leser Reinhold Tauber entgegnen. Die Differenzen, um die es geht, sind nicht solche zwischen Intellektuellen und anderen. Trifft zu, daß, wie Tauber es konzediert, in derlei Streitigkeiten gescheite Menschen die Ergebnisse gescheiten Nachdenkens vorbringen, so ist der Maßstab dafür nicht ihre subjektive Intelligenz, sondern diese bewährt sich objektiv. Intelligent ist, wer etwas Wahres erkennt. Es auszusprechen ist kein Octroi. Viel eher beleidigt man die Menschen, indem man sie in high-, middle- und lowbrows einteilt, wie wenn das naturgegebene Kategorien wären, an denen nicht zu rütteln ist. Die Art Dummheit, die doch wohl das Gegenteil der von Tauber hervorgehobenen Gescheitheit ist, wird ihrerseits gesellschaftlich produziert und reproduziert. Von Erziehung des Publikums zu reden hat nur dann einen Sinn, wenn sie an dem sich orientiert, wozu erzogen werden soll, nicht passiv einem Bewußtseinsstand sich anpaßt, über den hinausgeführt zu werden Menschenrecht ist. Auch die rhetorische Frage »Am besten keine Musik im Fernsehen?« hat keinen Schrecken. Daß nun einmal vorhandene Kapazitäten um jeden Preis ausgenutzt werden müßten, ist schon in der materiellen Produktion fragwürdig, in der geistigen Aberglaube.

In der letzten Zuschrift ist von meinen fachidiotischen Ansichten die Rede. Fachidiotie jedoch scheint mir nicht dadurch bewiesen, daß jemand von einer Sache etwas versteht, sondern allenfalls dadurch, daß sein Verständnis, zumal angesichts sozialer Zusammenhänge, sich beschränkt. Ich wäre immerhin überrascht, wenn Herr Otto Waldeck das gerade mir vorwerfen wollte.
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Reflexionen über Musikkritik1

 

Wohl liegt es im Sinn der Veranstaltung, die wir in einem so außerordentlichen Rahmen beginnen dürfen, wenn ich meine Bemerkungen auf Probleme der Musikkritik zentriere. Auch dürfte es der Sache dienen, wenn ich Fragen der Theorie und der Praxis nicht streng auseinanderhalte. Jetzt schon möchte ich mich bei Herrn Dr. Kaiser, über dessen Anwesenheit ich mich besonders freue, dafür entschuldigen, daß ich einige Ingressionen in das Bereich verüben werde, dem sein Vortrag gewidmet ist. Musikkritik selbst ist ja beides in einem, eine Tätigkeit, die ihrem Charakter nach dem theoretischen Bewußtsein angehört, zugleich aber auch ein praktisch Eingreifendes, vielfach von erheblicher Konsequenz. Meine Absicht ist nicht etwa, Ihnen eine langatmige Theorie der Musikkritik von irgendwelchen Prämissen her zu entwickeln, eine Art des Denkens, gegen die ich gerade philosophisch-theoretisch überhaupt schwere Bedenken hege. Lieber möchte ich auf Nervenpunkte der Problematik von Musikkritik eingehen.

Einmal möchte ich reden von der Möglichkeit der Musikkritik überhaupt, über ihre Aufgaben, auch wohl ihren Gegenstand; dann einiges über die Qualifikation zum Musikkritiker sagen und schließlich etwas über die kritische Verfahrungsweise.

Zuvor die These, daß Musikkritik nicht, wie es vielfach erscheint, bloßes Mittel der Kommunikation ist, dergestalt, daß jemand, der Eindrücke gehabt hat, Urteile fällt und sie in irgendeiner, keineswegs ganz durchsichtigen Absicht, einem möglichst großen Kreis von Menschen zugänglich macht. Vielmehr ist Musikkritik, wenn man ihren Begriff ernst nimmt, und das allerdings gilt für jegliche Kritik von Kunstwerken und ihrer Darbietung, eine eigene Form, kein bloßes Mittel. Daß Musikkritik eine Form sei, läßt sich nur so verstehen, daß sie eine objektive, sachliche Funktion hat, nicht bloß eine kommunikative. Mit anderen Worten, soll Musikkritik mehr sein als feuilletonistischer oder orientierender Betrieb, so muß sie in gewissem Sinn von der Musik gefordert sein, nicht bloß von den Rezipierenden. Das wäre ein Zerrbild von Musikkritik, eine Karikatur, die denn auch dergestalt ausgesprochen wird, daß vielfach der Hörer aus der Kritik, die er am nächsten Morgen liest, erfährt, wie es ihm gefallen hat. Sicherlich kann das nicht die Funktion der Musikkritik sein. Von den Motiven, die in der Sache liegen und zur Kritik führen, möchte ich Ihnen, ohne jeden Anspruch auf Vollständigkeit, nur drei nennen. Das eine ist die Bedürftigkeit der Werke. Kaum ist wohl – und ich bitte Sie zu verzeihen, daß ich auch das nur thetisch hinstelle, ohne es Ihnen im einzelnen zu begründen – ein Zweifel daran möglich, daß es in einem emphatischen Sinn vollkommene Kunstwerke nicht geben kann. Ich würde mich anheischig machen, diese These auch Kunstwerken gegenüber zu vertreten, die den obersten Anspruch erheben und die äußerste Autorität genießen. Darin liegt keine Herabminderung dieser Werke, sondern viel eher der Hinweis auf einen Sachverhalt innerhalb der Kunst selbst, die das Absolute sagen, ergreifen möchte, aber es doch nicht sagen kann. Indem sie es sagt, verliert sie es im selben Augenblick auch wieder. Aufgabe der Kritik wäre es, auf der einen Seite jenes den Werken objektive Moment ihrer Fehlbarkeit zu bestimmen, auf der anderen nun nicht etwa deshalb an großen, authentischen Werken herumzumäkeln. Dadurch, daß sie die Unzulänglichkeiten von Werken auf ihre innerste Struktur, auf ihre Widersprüchlichkeit zurückführt, soll sie gewissermaßen den Werken beispringen, ihnen helfen, indem sie die Logik ihrer Unzulänglichkeiten, deren Zwänge ausdrückt. Kunstwerke sind wesentlich ein Geistiges, sie sind Kunstwerke nur insofern, wie ihr sinnlich Erscheinendes als Geistbestimmtes sich vermittelt, und im geistigen Gehalt, wie man wohl sagen darf: im Wahrheitsgehalt terminiert. Dies Geistige in den Kunstwerken nun ist nicht ein für allemal da, sondern selbst in Bewegung, in der gleichen, welche jedes Kunstwerk in sich bereits darstellt. Kunstwerke selber sind ein Prozeß, und sie entfalten ihr Wesen in der Zeit. Es ist prozessual. Medien dieser Kunstentfaltung sind Kommentar und Kritik. Man kann die Bedeutung der Kritik für die Entfaltung der Werke daran am besten sich klarmachen, daß nicht automatisch, wie es immer noch ein sehr verbreitetes Vorurteil will, die Geschichte dafür sorgt, daß der Wahrheitsgehalt der Werke sich herstelle, sondern daß der Prozeß, durch den Wahrheit und Unwahrheit der Kunstwerke der schlechten Zufälligkeit der Publikumsgunst und der geschichtlichen Vorlieben entrissen wird, seinen Ort hat in den Begründungszusammenhängen, welche die Kritik bietet.

Viele unter Ihnen, zumal solche, die von der gängigen Kritik enttäuscht sind, werden darauf das Bedenken von der Relativität der Urteile über Kunst überhaupt und damit auch der Relativität von Musikkritik anmelden. Es hat sehr berühmte und in ihrer Weise bedeutende Musikkritiker gegeben, die ihrer eigenen Autorität zum Trotz diese Relativität nachdrücklich verfochten haben, zum Beispiel der verstorbene englische Kritiker Ernest Newman, der Verfasser des bis heute noch nicht ins Deutsche übersetzten großen Werkes über Richard Wagner. Merkwürdig immerhin, daß er trotzdem jahrzehntelang in seinem sehr langen Leben Kritiken schrieb. Ich glaube, ohne daß ich, und zwar mit Bedacht, die Frage der Relativität hier mit Ihnen durchdiskutieren möchte, daß diese Relativität Schein ist: der, daß Kritik tatsächlich stehen bleibe bei der Zufälligkeit des Urteilenden, an diese Zufälligkeit gebunden sei. Solcher Schein zergeht durch die Versenkung des Kritikers in die Sache, vorausgesetzt, daß man es mit dem zu tun hat, was ich so unpathetisch wie möglich einen loyalen und qualifizierten Kritiker nennen möchte. Das hat sofort und unmittelbar eine Konsequenz, die ich in Übereinstimmung mit der philosophischen Tradition Hegels für das Zentrum von Kritik halte: daß Kritik, die triftig ist, nicht irgendwelche starren, festen, fertigen Maßstäbe von außen heranbringen soll. Zunächst ist es die Aufgabe von Kritik, daß sie Formniveaus konstatiert. Das ist nicht so selbstverständlich. Als einigermaßen naiver und junger Mensch geht man, und das wird einem erst allmählich vom geistigen Leben abgewöhnt, an Kunstwerke heran mit der stillschweigenden Voraussetzung, daß ein jedes von sich selbst das Äußerste, das Absolute wolle. Das ist nicht der Fall. Ungezählte Werke, auch hochberühmte, tragen von vornherein ein Moment der Resignation dergestalt in sich, daß sie den äußersten emphatischen Anspruch an sich gar nicht erst stellen. Zuständige Kritik wird zunächst die Aufgabe haben, über solche Formniveaus Rechenschaft zu geben, wenn sie nicht, um mit Stefan George zu reden, Butter aus der Milchstraße machen will, oder um ein trivialeres, aber genaueres Bild anzuwenden, nicht mit Kanonen nach Spatzen schießen.

Zu bedenken ist die Bahn solcher Kritik. Auf ihrer ersten Stufe ist es die Konfrontation von künstlerischen Zwecken, also von dem, was ein berühmter österreichischer Kunsthistoriker, Alois Riegl, Kunstwollen, das einer Epoche und nicht eines Einzelnen, nannte, mit den Mitteln, die dafür verwandt werden. Das gibt die Möglichkeit, Ihnen recht einfach eindringlich zu machen, daß die Rede von der Relativität des künstlerischen Urteils selten ernst gemeint wird; daß sie meist nur dazu herhält, überhaupt davon zu dispensieren, an Kunstwerke mit ernstem Anspruch heranzugehen, und daß sie nur darauf aus ist, das spießbürgerliche Vorurteil zu bekräftigen, dem Kunstwerke nichts anderes als bestenfalls geistige Konsummittel sind. Das einfachste Modell von Musikkritik ist der Unterricht, die Lehre. Jeder Mensch, der jemals musikalischen Unterricht empfing, wird wissen, daß man ihm dabei, vorausgesetzt, daß der Lehrer irgend etwas verstand, den Unterschied zwischen einem korrekten und unkorrekten Choralsatz, zwischen einem Fingersatz, der das glatte Spielen von Skalen ermöglicht, und einem, der das nicht tut, und ähnliche Dinge beigebracht hat. Im Vollzug solcher Unterscheidungen wird man zwar unter Umständen mit seinem Lehrer sich reiben, wird Gegenkritik üben, wird dadurch wohl auch über die Anweisungen hinausgehen. Man wird also merken, daß manchmal beim Klavierspielen richtig ist, auch auf Obertasten unterzusetzen und dergleichen, aber an der Legitimität des Verfahrens selbst wird man schwerlich zweifeln. Was Kritik in einem höheren Sinn bedeutet und wodurch sie zu ihren geistigen Aufgaben übergeht, ist primär, daß sie ein solches Verfahren, das eines verständigen und kompetenten Lehrers, emanzipiert von den Mustern, den festen vorgegebenen Regeln, an die sich jeder schulmäßige Unterricht bindet, und die Fragen übersetzt in die nach der Angemessenheit von Mitteln an Zwecke, in der ja immanente Kritik ihren Ort hat.

Ich möchte mich nicht der Naivetät, ganz gewiß nicht der Unwahrhaftigkeit schuldig machen in der Weise, daß ich Ihnen mit der Fiktion aufwarte, man könne mit dieser immanenten Kritik gleichsam unmittelbar einsetzen. Es gibt keinen Kritiker und keinen zu Kunstwerken überhaupt kritisch sich Verhaltenden, der nicht seine Erfahrungen, Anschauungen, auch Postulate an die Werke heranbrächte. Wer als tabula rasa hören würde, der würde vermutlich gar nichts hören; er geriete in die Situation, die ein Wiener Psychologe sehr hübsch ausgedrückt hat mit der Formel, daß dem Ignoranten alles neu sei. Genetisch bringt jeder von außen etwas an die Kunstwerke heran. Wäre das nicht der Fall, so stellte keine Beziehung zwischen dem erkennenden und künstlerisch urteilenden Subjekt und der Sache sich her. Konkret wäre demnach die Aufgabe, daß der Kritiker lernt, das, was er schon heranbringt, einerseits in die Erfahrung der Werke hineinzunehmen, andererseits aber auch, es daran zu berichtigen, also von sich aus den Übergang von transzendenter in immanente, bestimmte Kritik zu leisten. Man kann das auch so ausdrücken, daß man jedem Werk, um es verstehen zu können, um sinnvoll über es urteilen zu können, etwas vorgeben muß. Wer einem Kunstwerk nichts vorgibt, wer sich nicht einer Musik bei den ersten Takten überläßt mit dem Gefühl des Kindes, sobald der Vorhang sich hebt: was wird da jetzt geschehen, und dann nicht bereit ist mitzugehen, selbst dann, wenn das Erscheinende seinen Erwartungen widerstreitet, der wird zur Kritik nicht befähigt sein. Eben in diesem dem Kunstwerk etwas Vorgeben steckt immer auch bereits das Korrektiv jener äußerlich herangebrachten Vorstellung: die Freiheit zum Objekt, von dem man sich sagen läßt, was es nun einmal sagen will. Ich hoffe, daß niemand unter Ihnen mich deshalb der Ästhetik der ›echten Aussage‹ verdächtigt. Immanente Kritik ist auch nicht so zu verstehen, als ob molluskenhaft nachzufragen wäre, was in jedem Werk gewollt wird: sonst ließe jedes Werk sich rechtfertigen. Ich habe da meine Erfahrungen gemacht und darf Ihnen vielleicht eine mitteilen. Ich habe einmal ein außerordentlich negatives Urteil über ein zeitgenössisches Werk, eine Klaviersonate von Egk, abgegeben. Ein Mann, der gar kein besonderer Egk-Verehrer ist, aber allgemein scharfe Urteile nicht liebt, bot sofort die erstaunlichsten Argumente auf, diese Sonate, von der ich glaubte, sehr bündig gezeigt zu haben, warum sie so schlecht ist, etwa als ein Werk dekorativen Spiels, oder ich weiß nicht, was ihm alles einfiel, zu rechtfertigen.

Die Vorgabe ans Kunstwerk erledigt in dem Augenblick sich selbst, wo sich zeigt, daß in einem solchen Gebilde die Mittel, die es anwendet, der wie immer auch bescheidenen Aufgabe, die es sich gesetzt hat, ins Gesicht schlagen. Ihre Verbindlichkeit gewinnt Kritik nicht durch Standpunktlosigkeit, sondern dadurch, daß der Standpunkt in doppeltem Sinn aufgehoben, daß er in die Sache hineingenommen wird und in ihr verschwindet. Man könnte sagen, Kritik sei die paradoxe Einheit eines durchaus passivischen, fast weichen sich der Sache Hingebens und der größten Bestimmtheit des Urteils. Ich möchte mit alldem nicht leugnen, daß es etwas wie einen Schatten von Relativität im kritischen Urteil gibt, besonders bei sehr großen Phänomenen, etwa bei Brahms. Die Frage ist aufzuwerfen, ob hier trotz der äußersten Adäquanz der Mittel an die Zwecke nicht der Zweck selbst, also die Objektivierung einer geistigen Situation, die ich vielleicht private Innerlichkeit nennen möchte, gegenüber dem Gehalt von Beethoven etwas Partikulares, Schwaches, Unauthentisches habe. Was man in nachdrücklichem Sinn höhere Kritik nennen darf, wenn ich diesen Ausdruck der Philologie oder der Geschichtswissenschaft rauben und auf die Kritik übertragen darf, wäre, in derartige Fragen genau einzutreten und dann allerdings ihre ganze Dialektik zu entfalten; ob nämlich nicht unter Umständen in der Kunst die richtige, adäquate Darstellung eines wie immer auch in sich selbst fragwürdigen geistigen Zustands höher rangiert, als wenn man versuchen würde, den angeblich höheren geistigen Zustand darzustellen in einer Epoche, die ihn darzustellen nicht mehr erlaubt.

Ich deute dabei nur ein Problem an und überlasse es Ihnen, das für sich weiter auszuspinnen. Ich bin der letzte, der solche höhere Kritik entmutigen will, und glaube, ein wenig zu ihr beigetragen zu haben. Aber gerade hier ist an den Satz ›Bange machen gilt nicht‹ zu erinnern. Ehe die Schwelle erreicht wird, von der ich eben rede, gibt es drastische objektive Unterschiede. Warum Brahms, Schönberg oder Webern große Komponisten sind, warum Sibelius oder Pfitzner schlechte Komponisten sind, das läßt sich zunächst einmal ganz handgreiflich zeigen. Jeder anständige Kompositionslehrer müßte es zeigen können, wenn er sein Handwerk wirklich beherrschte. Wie immer bescheiden Ihnen dünken mag, was ich damit der Musikkritik als ihre Aufgabe zuweise, für den kleinen Mann reicht es zunächst einmal aus. Allerdings ist das Telos, das, worauf Kritik geht, der Wahrheitsgehalt der Werke, und insofern ist Kritik schließlich nur philosophisch bestimmbar. Aber der Wahrheitsgehalt ist nichts von den Werken bloß Bedeutetes, von ihnen Ablösbares, sondern unabtrennbar von ihrer eigenen inneren Zusammensetzung, ohne daß er doch in dieser Zusammensetzung ganz aufgeht. Er ist nicht unmittelbar zu greifen. Die Vermittlung des Wahrheitsgehaltes ist eigentlich der Ort von Kritik. Diese Vermittlung wird wesentlich geleistet von der technischen Stimmigkeit. Weder soll man die Technik fetischisieren, noch soll man auf der anderen Seite der Phrase von der bloßen Technik verfallen. Es geht um ein drittes: zu entziffern, wie in den Problemen des technisch Adäquaten oder Nichtadäquaten das Wahre oder Falsche der Struktur einer Sache selber sich manifestiert.

Das eigentlich ist das Urbild der objektiven Gültigkeit von Kritik. Darin liegt jene Beziehung zur Sache, deren Begriff ich ursprünglich Ihnen etwas dogmatisch an den Kopf geworfen habe, als etwas jenseits der Zufälligkeit des urteilenden Subjekts. Dabei sind zwei Momente zu unterscheiden: auf der einen Seite die quasi blinde Logik der Sache selbst, der kompositorischen Sache, der der Kritiker sich überlassen muß, auf der anderen Seite das Verhältnis dieser blinden Logik zu der Idee jener Sache, also zu dem, was in höherem, überphilologischem Sinn von dem Werk gewollt wird. Kritik muß beides durchdringen. Ich würde daraus folgern, daß heute, jedenfalls der zeitgenössischen Musik gegenüber, die technische Analyse der Ort ist, wo allein Kritik sich zuträgt. Hier werden ungezählte Fragen entscheidbar. So zum Beispiel hat Alban Berg in seiner viel zu wenig bekannten Abhandlung über die Träumerei von Schumann durch den Nachweis der außerordentlichen Mannigfaltigkeit, des Reichtums technologischer Möglichkeiten, Abwandlungen, Differenzierungen, die in diesem scheinbar so einfachen, allbekannten Stück enthalten sind, begreiflich gemacht, warum es als ein Kunstwerk großen Ranges betrachtet werden darf, während Pfitzner, gegen den Berg damals polemisierte, solche ästhetische Vernunft leugnete und erklärte, man solle angesichts der Träumerei nichts anderes tun als schwärmen; eine der Kunst im Innersten fremde Verhaltensweise. Technische Analyse, und sie allein, führt in das Übertechnische. Ich darf Ihnen das vielleicht an einer Erfahrung erläutern, die ich während meiner Lehrzeit wiederum bei Alban Berg gemacht habe. Er frappierte mich mit seinem außerordentlich schroffen Urteil über Richard Strauss; ich konnte es damals nicht ebenso vollziehen und denke im übrigen auch heute etwas komplizierter und qualifizierter darüber. Doch mag das auf sich beruhen. Nun, ich Junger hielt ihm entgegen, was man so von der bürgerlichen Bildung mitbekommt, nämlich den Unsinn, er könne doch wenigstens die Technik von Strauss nicht in Abrede stellen. Berg wurde darauf außerordentlich leidenschaftlich und sagte mir, daß gerade deshalb, weil bei Strauss im Innersten der kompositorischen Zusammensetzung etwas nicht stimme, auch die Technik in höherem Sinn zu beanstanden sei; es gebe bei ihm in strengem Sinn keine kompositorische Folgerichtigkeit. Ich habe damals nicht die schwierige Frage aufgeworfen, die mir später bewußt geworden ist: daß gerade die Aufhebung dessen, was so kompositorische Logik im traditionellen, von Brahms und auch noch von Schönberg vertretenen Sinn heißt, daß gerade die Aufhebung dieser Logik etwas mit dem irrationalistischen Habitus von Strauss, schließlich dem spezifischen Gehalt seiner Musik sehr Zusammenhängendes ist, wahrhaft ein Problem höherer Kritik. Aber ich möchte betonen, daß in Bergs Art zu fragen etwas Wahres ist. Mit der Zeit habe ich gelernt, mich zu hüten vor der Phrase ›Aber die Technik‹. Die technischen Probleme und die Frage nach der Wahrheit des Gehalts können nicht äußerlich voneinander getrennt werden. Was an einem Kunstwerk geistig problematisch ist, zeigt sich auch notwendig in seiner Faktur und in deren Unstimmigkeit. Die Komposition ist in sich selbst bereits auch kritisch; Brecht hat Analoges an der Dichtung bemerkt. Jeder, der etwas vom Komponieren versteht, weiß, daß der Komponist unablässig über richtige und falsche Lösungen objektiv zu entscheiden hat, ununterbrochen Antagonismen zu bedenken; er steht, banal gesprochen, rundweg vor der Frage des kleineren Übels. Insofern steckt Kritik, und das mag meine These von ihrem Charakter als einer Form rechtfertigen, auch konstitutiv, gar nicht erst psychologisch, im Komponieren selbst. In diesem nachdrücklichen Sinn ist Kompositionskritik die Kunst oder das Vermögen, die immanenten Prozesse der Komposition, ihre immanente Kritik, an ihren eigenen Möglichkeiten, wie sie sie wählt, ins Bewußtsein zu heben, zu reflektieren. Diese Prozesse – ich sage das nur, um mich vor einem naheliegenden Mißverständnis zu schützen – bilden gewiß nicht das Ganze der Kompositionen. Sie enthalten auch ein Anderes, nämlich das Moment der Spontaneität. Auch es ist selbstverständlich in einer sinnvollen Kritik zu reflektieren, ist ebenfalls nicht von den anderen Momenten der Komposition abzulösen, kultisch zu verherrlichen, so wenig wie sogenannte technische Aspekte. Objektivität der Kritik verlangt, daß nicht personalisiert wird, vor allem, daß der Kritiker nicht, wo er zu kurzatmig und kurzsichtig ist, um in die Sache sich zu versenken, auf die sogenannte Persönlichkeit rekurriert. Ich habe neulich ein Beispiel dieser Art erlebt, als ich in einem Examen fragte, ob der Kandidat fähig wäre, klar in objektiven Begriffen anzugeben, warum Bach ein so viel besserer Komponist als Telemann ist. Der junge Herr, der im übrigen, wie ich zu Ihrer Beruhigung Ihnen sagen darf, die Prüfung bestand, wußte darauf nichts anderes zu antworten, als daß Bach eben die so viel stärkere, größere Persönlichkeit gewesen sei. Eine solche Formel verdeckt bloß das Problem, anstatt daß sie es löst. Die Aufgabe des Kritikers fängt genau damit an, in einer derartigen Formel das Problem aufzuspüren, den Grund anzugeben, warum man von der Musik aus Bach als einen größeren Komponisten denn Telemann zu betrachten hat, anstatt mit jener Konstatierung sich zu begnügen. Die Fähigkeit, Probleme dort zu entdecken, wo das allgemeine Bewußtsein seiner selbst falsch sicher ist, gehört überhaupt zu den wesentlichen Aufgaben der Kritik.

Zur Frage der kritischen Verfahrungsweise. Heute ist es kaum unnütz, eine Trivialität zu wiederholen. Denn die gegenwärtige Praxis widerspricht ihr vielfach. Kritik muß urteilen. Es gibt einen Satz von Benjamin, der Kritiker habe im Streit der Schulen Partei zu ergreifen und nicht etwa den Standpunkt der Objektivität oberhalb der sachlichen Kontroverse zu erschleichen, wie Hegel es ausdrückt, nur deshalb über der Sache zu sein zu beanspruchen, weil man nicht wahrhaft in der Sache ist. Der Wahrheit, der die Kritik dient, jener in der Zeit sich entfaltenden Wahrheit, von der ich sprach, wird geholfen nur durch Parteinahme in der Zeit. Das falsche, aber ins Werk wirklich eindringende sachhaltige Urteil trägt unendlich viel mehr zur Herstellung der Wahrheit des Werkes bei als die Vorsicht, die durch zahlreiche Bedenken und Rücksichten, hinter denen meist nichts als Berechnung und Feigheit steht, eben darum sich herumdrückt. Man kann dem vielleicht noch die Wendung geben, daß, während es sicher die Aufgabe des Kritikers ist, als Person in der Sache zu verschwinden, er zu diesem Verschwinden eben seiner ganzen persönlichen, subjektiven Kraft bedarf. Auch die ästhetische Wahrheit ist keine Residualbestimmung, die nach Durchstreichung der individuellen Qualitäten übrig bliebe. – Weiter heißt die Forderung, von der Sache auszugehen, die ich zu Anfang erhob, daß in der Musikkritik die Kompositionskritik den Vorrang hat. Sie, und zunächst doch wohl einmal Kritik an der gegenwärtigen Produktion, ist der Schlüssel. Das bedeutet, daß man, um Kritik üben zu können, im Ernst etwas von Komposition verstehen muß, nicht etwa die Kompositionen, wie es so weithin der kritische Usus ist, von oben her einem Stil zurechnet oder über irgendwelche, den Kompositionen mehr oder minder äußerliche Tatsachen, wie ihre Entstehung, ihre Verbreitungsgeschichte und Ähnliches, informiert. Aufgabe des Kritikers ist, die in jedem Werk von Rang gestellten Probleme zu erkennen und von der Angemessenheit der Mittel an den Zweck zu diesem Zweck und zu dem Wahrheitsgehalt überzugehen. Musikalische Reproduktion hat prinzipiell ihr Maß an der Angemessenheit an die Sache, und zwar nicht an den Notentext und seine Zeichen allein, sondern an die subkutane Struktur. Nur derjenige ist legitimiert, über Aufführungen zu reden, der erstens Noten lesen kann, und Noten lesen meine ich hier in einem sehr nachdrücklichen Sinn; dann aber auch, der fähig ist, aus dem Text die Strukturelemente zu interpolieren. Keine Autorität und kein Name darf darin beirren. Ein Kritiker muß etwa, selbst wenn noch seine primären Reaktionsformen in diese Richtung gehen, wie es wahrscheinlich bei kaum einem zu vermeiden ist, sich gegenüber geltenden Kriterien wie sensuelle Schönheit, Bruchlosigkeit des Klangspiels hart und spröde machen, sobald sie auf Kosten der Struktur der Sache gehen. Es ist eine der hervorstechendsten Unzulänglichkeiten von Kritik, daß sie, weil sie in so weitem Maß auf sinnliche Impression sich stützen muß, dagegen sich blind macht. Ich erinnere mich, daß ich einmal meinem Freund Rudolf Kolisch über einen neuen Cellisten seines Quartetts sagte, er hätte doch einen so abscheulichen Ton, und Kolisch antwortete: »Aber das ist doch das Beste an ihm.« Nun, der Cellist war trotzdem schlecht, aber die Regung, die Kolisch bekundete, geht genau in die Richtung dessen, wovon ich hier rede.

Ich versuche, in dem, was ich Ihnen hier sage, eine bestimmte Art von Radikalismus mit Besonnenheit zu verbinden. Deshalb möchte ich eine Einschränkung zu dem anmelden, was ich über Reproduktion vorbrachte. Es gibt in der Reproduktion ein Moment, das nicht ganz, wie soll man sagen, in der Interpretation der Werke aufgeht. Schließlich ist ja Reproduktion in gewisser Weise älter, in gewisser Weise ein der Produktion in der Musik seinerseits Vorgängiges, ein Mimetisches, Unmittelbares. Stets hat der Interpret etwas wie eine eigene Sprache. Wer als Kind etwa noch d'Albert hat Klavier spielen hören, wer Kreislers Geige hörte, kennt, was in der puren adäquatio der Interpretation an die Sache nicht ganz aufgeht. Kritik muß auch dies Moment in sich einbegreifen. Ich benutze die Gelegenheit dieser Einschränkung, um auf eine Forderung hinzuweisen, die man gerade theoretisch leicht vergißt. Kritische Fähigkeit ist die moralische Verpflichtung zu einem Äußersten an Differenziertheit. Nur der wäre ein guter Kritiker, der sowohl jene mimetische Qualität des Interpreten wie auch die Frage der sachlichen Angemessenheit zu erkennen und zu ergreifen vermag und überdies die Fähigkeit hat, das Gewicht dieser Momente im Resultat, in der Aufführung als Ganzer richtig zu erkennen. Dadurch wird die Aufgabe des Kritikers außerordentlich erschwert. Sagte ich vorhin, daß es kein vollkommenes Kunstwerk gibt, so wird es erst recht keine vollkommene Kritik geben. Aber es ist wohl an der Kritik, sich den Kopf einzurennen, eher als die Momente zu umgehen, die ich eben beschrieben habe. – Weiter gehört zur Kritik eine Fähigkeit, deren übrigens auch der interpretierende Musiker bedarf, die aber in der Musik selten entwickelt ist und die auch nur selten bedacht wird. Der Kritiker muß vermögen, die spezifische musikalische Erfahrung zu verbalisieren, sie in Worte zu bringen, die nicht nur angemessen sind, sondern die Sache selber treffen. Wer diese Anlage nicht hat, wer also über kein sprachliches Sensorium verfügt, das ihm hilft, sogenannte rein musikalische Vorgänge in sprachliche, und zwar meist technische Begriffe zu übersetzen, der soll die Finger davon lassen. Ich glaube, mich kaum vor dem Mißverständnis eigens beschützen zu müssen, daß ich damit nicht meine, daß Kritiker mit falsch verstandenen Termini technici aus der Musik um sich werfen sollten, um dadurch ihre Fachkenntnisse unter Beweis zu stellen. Mit der Fähigkeit des Verbalisierens meine ich, daß die spezifisch-musikalische Erfahrung und die spezifische Qualität des Werkes sprachlich hervortreten. Das bedeutet natürlich auch, daß die Darstellung sich nicht gegen die Sache verselbständigen darf. Die banausische Kritik, die es nicht vermag, musikalische Erfahrung auszudrücken, ist Scylla, Charybdis die feuilletonistische Art der Kritik, in der die Darstellung Selbstzweck wird, und in der über die Darstellung die Entäußerung des Gedankens an die Sache vergessen wird. Das Wichtigste für einen Kritiker ist wohl ein Selbstverständliches, das man um seiner Selbstverständlichkeit willen gar nicht zu erwägen pflegt: daß der Kritiker überhaupt fähig sein muß, geistige und musikalische Erfahrungen zu machen. Geht man einmal von der anthropologischen Einsicht aus, die heute sehr fällig ist: daß die Erfahrungsfähigkeit der Menschen schrumpft, dann ist diese Fähigkeit zur Erfahrung in der Realität alles andere als selbstverständlich. Unendlich viel von dem, was man so als Kritik serviert bekommt, ist eigentlich nur ein Ersatzphänomen, das darüber betrügen will, daß der Kritiker nicht nur von der Sache nicht wirklich streng etwas versteht, sondern bereits, daß er zu primärer Erfahrung nicht mehr fähig ist und sich, wie man mit einem ganz guten Wort sagt: umgibt mit allen möglichen, der Sache äußerlichen Kategorien, nur um von ihr abzulenken.

Auf der anderen Seite darf man auch gegen das der Sache Äußerliche nicht falsch rigoros sein. Musik ist nicht nur ästhetisches Phänomen, sondern immer zugleich auch soziale Tatsache. Für den Kritiker ist unablässig die Reflexion auf soziale Tatsachen, etwa auf Probleme des gegenwärtigen Musiklebens, den Festspielbetrieb, das Verhältnis von Repertoire und Stagione, die Krisis des Solisten und ungezählte andere Momente dieser Art notwendig. Kitsch etwa, und an dem Kritiker ist es ja auch, Kitsch Kitsch zu nennen, ist ebenso eine gesellschaftliche wie eine ästhetische Kategorie. Aber ich würde andererseits im schroffen Gegensatz zu dem Usus in totalitären Ländern sagen, daß die gesellschaftlichen Bezüge der Musik durch die spezifische Erfahrung der Musik hindurchgehen müssen, nicht äußerlich bleiben dürfen. Es genügt nicht, Musik von außen her unter fertige gesellschaftliche Vorstellungen zu subsumieren und danach sie zu werten. Vollends geht es nicht an, die gesellschaftliche Wirkung, die von irgendwelchen Werken ausgeht, mit dem Wahrheitsgehalt zu verwechseln. Kritik sollte versuchen, zum gesellschaftlich Wahren und Unwahren in der musikalischen Komplexion selber zu dringen, nicht dem Ukas willfahren, der von außen her sagt, das soll sein und das soll nicht sein. Ich selbst habe einen solchen Versuch gemacht, als ich seinerzeit mich daran begab, die Pseudo-Objektivität der sogenannten Volks- und Jugendmusik, die ja schließlich ein gesellschaftliches Phänomen ist, an präzisen Kompositionsfehlern zu bezeichnen.

Lassen Sie mich nur stichworthaft andeuten, was ich für die Aufgabe von Kritik halte. Nicht ist es an ihr, Informationen zu liefern, anstatt die Sache aufzuschließen; nicht, Zettelkästen in wörtlichem und übertragenem Sinn auszuleeren; nicht, dort von der Genese zu reden, wo es, wenn man so sagen darf, um das Resultat, eben das Kunstwerk geht. Ebensowenig soll sie Impressionen oder Stimmungsbilder geben. Meist geschieht das ohne Impression von der Sache. Hat der Kritiker primäre Eindrücke, darf er sie auch mitteilen, er muß sogar von ihnen ausgehen. Er ist aber verpflichtet, sie in die Sache hinein weiterzutreiben, auch das Unzulängliche der ersten Impression, das jedem droht, einzugestehen und zu korrigieren. Ganz sicher ist heute eine besonders drohende Gefahr für die Kritik, daß sie sich in Übereinstimmung mit sehr vielen anderen Regressionsphänomenen zurückbildet auf den Typus, den man früher mit Musikreferent bezeichnete; daß die Kritiker dem herrschenden Positivismus sich angleichen, indem sie nur noch sogenannte Tatsachen, facts, bieten. Die Gefahr eines solchen informativen Musikreferenten scheint mir im Augenblick viel größer als die, welche vor fünfzig Jahren bestanden haben mag, die des sogenannten Musikpapstes.

Nun zur Qualifikation des Musikkritikers: ich sagte, die erste dieser Qualifikationen sei kompositorisches Sachverständnis. Man sollte sich darüber klar werden, daß zwei Quellen, die man gewöhnlich dafür in Anspruch nimmt, dies Sachverständnis allein nicht garantieren. Die eine ist die offizielle Musikgeschichte. Sicherlich ist es gut und gerade für eine dynamische Auffassung von der Musik förderlich, wenn man die geschichtlichen Zusammenhänge kennt; unter Abstraktion von Geschichte gibt es wohl keine Kritik, weil sie sonst auf jener fatalen tabula rasa sich bewegte. Auf der anderen Seite aber hat sich der Zustand der Musikgeschichte mit wenigen Ausnahmen derart vom geistigen Gehalt der Werke wie von ihrer technischen Komplexion entfernt, ist so sehr dem Konformismus und zugleich dem historischen Relativismus verfallen, daß die Musikwissenschaft das, trotz der Nützlichkeit historischer Kenntnisse, was von Musikkritik eigentlich gefordert wird, eher blockiert. Da eine Tendenz besteht, durch das Examens-und Berechtigungswesen den Absolventen der musikwissenschaftlichen Seminare eine Art Monopol für Musikkritik einzuräumen, ist es besonders an der Zeit, an dieser Stelle wachsam zu sein und dafür zu sorgen, daß nicht eine Art approbierter Beckmesserei auf diese Weise zur Institution wird.

Ebenso muß aber auch gesagt sein, daß die Konservatoriumsbildung ebenfalls allein von sich aus das nicht bietet, worauf es bei der Musikkritik ankommt. Aus Gründen, über deren Legitimität oder Illegitimität vieles zu sagen wäre, orientiert sich die Konservatoriumsbildung weithin an Mustern, vermittelt mehr oder minder allgemeine Anweisungen, und bricht vor dem Spezifischen der Sache, also vor dem immanenten Formgesetz eines einzelnen Werkes ab. Man soll nicht glauben, so gut es auch ist, wenn man ein Konservatorium oder eine Musikhochschule absolviert hat, daß man dadurch eo ipso kritisch befähigt sei. Die Frage, was eigentlich ein Musiker oder ein geistiger Mensch tun solle, um sich als Kritiker zu qualifizieren, versetzt mich in einige Verlegenheit. Einen sicheren Weg dafür kann ich Ihnen nicht angeben. Gewiß ist es nützlich, wenn man innerhalb der musikalischen Praxis in irgendeiner Weise sich bewährt hat, auch wenn man von vornherein die Absicht hegt, nicht bei der Praxis zu bleiben. Am besten ist wohl, wenn man bei einem genuinen Meister studiert, selber auch im Komponieren erfahren ist. Sofort wird darauf gesagt, dann drohe die Gefahr der Parteiischkeit: man finde dann gut, was der eigenen Schule entspricht und lehne das andere ab. Ich halte diese Gefahr für geringer als die Sachfremdheit dessen, der nicht sich selber auf die eigentlichen kompositorischen Probleme eingelassen hat. Allerdings ist vom Kritiker zu erwarten, daß er in einem ständigen Prozeß kritischer Selbstreflexion sich befindet; daß er genausowenig seine eigene Reaktionsweise, ohne die es nicht geht, verabsolutiert, wie er irgendeiner äußeren Autorität sich beugen soll, und daß er vor Ressentiments sich hütet. Wohl ist die Kritik gegen das anti-intellektualistische Vorurteil zu verteidigen. Welche Rancune gegen Musikkritik überhaupt schwelt, das ist zutage gekommen im Dritten Reich, als Herr Goebbels Kunstkritik überhaupt abschaffte und durch etwas ersetzte, wofür er den schönen Namen Kunstbetrachtung erfand. Auf der anderen Seite aber existiert der Typus des Rancune-Kritikers genauso wie der Typus des reisenden Musikinformanten. Er ist genauso wenig zu seinem Beruf geeignet. Noch weniger allerdings ist es der Musikdiplomat, der niemanden verärgern will. Man soll auch hier anstatt zu moralisieren, ein Problem sehen: wie es Balzac etwa in einer Darstellung des journalistischen Wesens des frühen neunzehnten Jahrhunderts in den »Illusions perdues« exemplarisch behandelt hat. Die Gefahr des Kritikers ist, daß er, gerade wenn er Ansehen hat, in ungezählte Beziehungen zu Musikern und musikalischer Praxis gerät. Es ist sehr schwer, davon beim Urteil sich frei zu machen. Ich kannte einen sehr berühmten Literaturkritiker, der es sich zur Regel setzte, jeden Kontakt mit Dichtern zu vermeiden. Die Resultate waren nicht ermutigend: er hat dadurch jene Tuchfühlung mit der lebendigen Bewegung der Sache verloren, und zeterte schon vor fünfzig Jahren über Anarchie. Der Kritiker, der nicht zum cénacle gehört, nicht an der lebendigsten Diskussion mit Künstlern über die Kunstwerke teilhat, ist außerhalb der Atmosphäre, die so viel zu dem beiträgt, was ich mit dem Satz meinte, die Kritik müsse dem Kunstwerk etwas vorgeben. Der Kritiker muß primär Affinität haben zum fortgeschrittensten Bewußtsein; darf nicht etwa versuchen, nachträglich sich als Fachkenner durch Bildungsgüter anzureichern. Es ist ein Kriterium des wahren Kritikers, daß er Parolen auszugeben vermag, anstatt bedächtig hinterherzutraben und zu riechen, was gefragt wird. Legitime Kritik muß den Werken voraus sein, die sie kritisiert, muß geradezu Werke erfinden, die sie zu kritisieren vermag, und wenn sie produktiv genug ist, werden sich dann ganz gewiß auch Komponisten finden, die solche Werke schreiben. – Weiter darf Kritik bei der sozialen Verflechtung von Institutionen und Gepflogenheiten nicht haltmachen, sich nicht zu deren teils auch unbewußter Propaganda erniedrigen. In einem Zustand, wo Kultur und Gerede über Kulturleben in so eminentem Maß zum Ersatz von wahren Befriedigungen geworden ist, auch zum Ersatz der Substantialität des Kulturellen selbst, ist es die Gefahr von Kritik, daß sie selber zu dem allgemeinen Kulturgeschwätz noch ihr Scherflein beiträgt und Schemata von Kulturgeschwätz entwirft, von der Art der völlig unfruchtbaren Diskussionen, ob nun Herr Richter oder Herr Horowitz das Tschaikowsky-Konzert besser oder schlechter gespielt hat. Kritik wird einfach durch ihr Medium, die Sprache, und durch ihr Objekt zu Kulturreklame verführt. Trotzdem gehört zu ihr eine bestimmte Art von Naivetät, von ungebrochener Liebe hinzu. Wem die Musik keine Freude macht, der soll kein Kritiker werden, er ist von vornherein ein Philister. Insofern erheischt Kritik als ihr immanentes Moment auch etwas Amateurhaftes. Die am wenigsten Amateure sind, die Komponisten, hielten sich entweder von der Musikkritik fern, oder sie befanden sich, wenn sie sie betrieben, wie Debussy, in überwertiger Opposition gegen das amateurhafte Moment. Der Kritiker hätte das legitime Moment des Amateurhaften durch seine Erfahrung von der Sache zu sublimieren, ohne daß die Züge der unmittelbaren Liebe dabei ganz verschwänden, und ohne daß er zum verbissenen Fachmenschen würde. Nur ist der, dessen eigene Substanz die Musik ist, wahrscheinlich solcher Liebe selten mehr naiv fähig. Wo die Musik wirklich zum Leben eines Menschen geworden ist, ohne das er nicht atmen kann, wird er nicht mehr das sein, was man als Musikliebhaber bezeichnet. Demgemäß liegt im Begriff des Kritikers auch das Gegenteil dessen, was ich Ihnen sagte. Er darf nicht nur Liebender sein, sondern muß auch Degout kennen. Kritisieren bedarf der Kraft zur Negation. Der Kritiker muß gegen die Phrase in Musik und gegen die Phrase über Musik nicht nur sich hart machen, sondern auch aktiv gegen sie sich stellen. Er darf nicht mitspielen. Wer nicht kritisch ist in dem Sinn, daß er es anders will als es ist, taugt nicht zum Kritiker. Der Typus, den Musiker als Künstlerzimmerwanze verachten, ist sicher der Allerungeeignetste.

Nur noch wenige Sätze kann ich sagen über die Verfahrungsart des kritischen Geistes. Soweit es irgend geht, ist Partiturstudium, Kenntnis der Werke anzuraten, obwohl Kennerschaft gerade da leicht sich verhärtet. Wie man im einzelnen am besten verfährt, ob man etwa erst Partiturstudium betreibt und dann dem Eindruck sich überläßt oder umgekehrt, das muß wohl jeder in der eigenen Erfahrung herausfinden. Allerdings muß man, wo man die Sache nicht ganz übersieht oder durchhört, die Zivilcourage haben, das auszusprechen. Das ist ein Stück kritischer Moral. Von ihr habe ich nicht geredet, da eigentlich jeder Gedanke, den ich äußerte, in dem Äther sich bewegt, den man als kritische Moral bezeichnen könnte. Wer seiner sicher ist, der soll auch sagen, wo er unsicher ist. Soweit wie möglich soll man vermeiden, bloße Geschmacksurteile auszusprechen. Wo man es tut, muß man zwar den Geschmacksregungen folgen, aber sie umsetzen in sachlich fundierte. Nie dürfte man spitzmarkenhafte, unbegründete Urteile fällen, vor allem nicht in der Form, daß man sich einbildet, eine Sache dadurch erledigt zu haben, daß man sie unter ihren vermeintlichen Oberbegriff subsumiert. Ich weiß zum Beispiel, daß gerade Berg gegenüber, von dem ich heute verschiedentlich gesprochen habe, zahllose Kritiker glaubten, eine Art Überlegenheit sich dadurch zu verschaffen, daß sie schrieben, das sei doch Spätromantik, wie wenn damit oder mit dem Satz, das ist doch Expressionismus oder doch das und das, irgend etwas bereits geleistet wäre. Eine der Aufgaben kritischer Selbstkritik ist, daß man Urteile von der Form des X ist Y vermeidet. Die größte Unmoral der Kritik, die aber mit dem informatorischen Unwesen von heute, der Neigung zu Slogan und Schlagzeile sehr eng zusammenhängt, ist wohl, einer Sache oder einem Künstler etwas anzuhängen, ohne dabei auf die Sache selber einzugehen. Ebenso problematisch ist Versiertheit, die Benutzung von Bildungsabfall anstelle von sachlicher Kompetenz. In diesem Sinn ist der gründliche und rücksichtslose Abbau aller clichéhaften und verdinglichten Vorstellungen eine der wichtigsten Aufgaben des Kritikers. Wenn man einmal, analog zu Karl Kraus, Razzien veranstalten würde auf Worte wie Urmusikant, rhythmische Elementarkraft, Spätromantik oder intellektualistisch verfeinert – man könnte einen ganzen Index solcher Prägungen anlegen –, formierte sich ein Zug von Wortgespenstern, vor dem es einem graute. So hat man als legitimer Kritiker auch gegen den schablonenhaften Ruhm von Epochen, wie das Barock, oder gar gegen die von ihrer Qualität völlig abgelösten Verherrlichung einzelner Werke sich zu stellen. Ich selbst habe das einmal an der Missa Solemnis versucht, nicht, indem ich sie herabsetzte, sondern einfach, indem ich zeigte, wie sehr diesem Werk ein Problem innewohnt, wie wenig es überhaupt noch verstanden, und wie sehr deshalb sein Ruhm bloßer Schein ist. Bereits das genügte, Wut zu entfesseln. Ich möchte schließlich noch sehr Kritik an Schallplatten advozieren, die heute nur neben dem offiziellen kritischen Geschäft herläuft. Wichtig wäre sie, nicht nur wegen der ansteigenden Bedeutung der Schallplatten im Musikleben, sondern vor allem auch, weil durch die wiederholte Konfrontation des kritischen Urteils mit der Sache, welche die Schallplatte erlaubt, die Kritik viel dichter ans Phänomen käme als sonst. Das Ideal von Kritik wäre eines unmittelbar an Musikbeispielen, vor allem im Bereich von Reproduktionskritik. Man müßte die im Radio entwickelte Form des running comment, des gleichzeitig mit dem Phänomen ablaufenden kritischen Kommentars ausprobieren. Wird etwa ein Dirigent nur um der äußerlichen Wirkung willen unmotiviert schnell, so müßte der Kritiker dazwischenrufen: warum schneller, das steht ja gar nicht da, oder ähnliches. Ich habe auch derartiges einmal probiert in einer Sendung über Toscanini und habe mich damit nicht gerade beliebt gemacht. Überhaupt möchte ich Sie bitten, falls manche der Überlegungen, die ich angestellt habe, Ihnen allzu plausibel klingen, zu bedenken, daß fast alle die Momente, die ich hervorgehoben habe, wenn man sie im Ernst in die Praxis umsetzt, einen Widerstand auch bei den trägsten Geistern hervorrufen, der zeigt, daß die Verhärtungen und Verdinglichungen, gegen die es hier geht, von einer Gewalt sind, die wir uns nicht träumen lassen. Durch die vorgeschlagenen Methoden würde allerdings auch die Moral der Kritik insofern gebessert werden, als sie an den Phänomenen, hier an den Platten, kontrollierbar würde. In solchen Situationen wäre wirklich der Kritiker nicht mehr der Halbgott, den er so leicht spielt, sondern er wäre wirklich der Diskutant im wörtlichsten Sinn. Ich glaube, daß gerade die Halbgötter in einer solchen Diskussion sich in ihrer Unfähigkeit entblößen müßten.

Danach hätte ich eigentlich Ihnen nichts weiter zu sagen, als daß es die Aufgabe des Kritikers wäre, das musikalische Werk aus einem geronnenen, verhärteten, versteinerten Zustand in das Kraftfeld zurückzuübersetzen, das ein jedes, und jede Aufführung, eigentlich ist. Das allein, nicht das sogenannte Temperament des Kritikers, genügte dem Begriff lebendiger Kritik.

 

1967

 

 

Fußnoten

1 Bei seinem Eröffnungsreferat zum Symposion für Musikkritik, am 12. Oktober 1967 in Graz, wählte der Autor aus Rücksicht auf die Hörer die Form eines frei improvisierten Vortrags. Da er glaubt, daß gesprochenes und geschriebenes Wort nicht beliebig vertauschbar sind, hat er es dabei in der gegenwärtigen Veröffentlichung belassen und nur soweit redigiert, wie es ihm für den Druck unabdingbar notwendig dünkte.

 

 


 

Anhang

Entwürfe, Exposés, Memoranden

 

Zum »Anbruch«

Exposé

Es kommt darauf an, den Anbruch zu einem voll aktuellen Organ umzugestalten, das als repräsentative Zeitschrift der Moderne in die Musikpolitik mit allen Kräften eingreift. Sein Standpunkt bestimmt sich von einem Begriff der musikalischen Aktualität aus, der nicht abstrakt zu benennen ist, sondern aus dem gesamten Habitus des Blattes unmittelbar evident werden muß. Konkret musikalisch bieten dafür die Richtschnur die Werke der Autoren, die die Produktion der Universal-Edition repräsentativ bestimmen, d.h. Mahlers und der Schönbergschule. Das soll nicht heißen, daß der Anbruch auf jene Autoren einseitig festgelegt werde; starke und radikale Kräfte außerhalb jenes Umkreises wie Kurt Weill und Krenek verdienen selbstverständlich alle Berücksichtigung. Von der Schönbergschule, die ja geistig die fortgeschrittenste und radikalste Gruppe der gegenwärtigen Musik ist, sollen nur gewissermaßen die latenten Grundkategorien des Anbruch gestellt werden, sowohl nach der musikalisch-immanenten wie nach der theoretischen und soziologischen Seite. Das hat sich nicht durch eine cénacle-Terminologie und Dogmatik zu erweisen, sondern allein durch den sachlichen Ernst der Stellungnahme.

Zur Organisation. Das Verhältnis des Blattes zum Verlag wird sich mehr als bisher durch eine wechselseitige Verantwortlichkeit der Anbruch- und der Verlagsinstanzen ausdrücken müssen. Nur dann kann erwartet werden, daß die Mitarbeiter des Anbruch mit gutem Gewissen für die Verlagswerke eintreten, wenn die Auswahl der Werke, soweit es irgend angängig ist und soweit es sich um Werke handelt, die in den Aktionsbereich des Anbruch fallen, unter verantwortlicher Mitwirkung der Anbruchredaktion, und zwar nicht bloß ihrer kommerziellen, sondern auch ihrer musikalisch-fachlichen Mitglieder. Zu diesem Zweck schlage ich vor, daß der maßgebende Lektor der U.E., Herr Kapellmeister Stein, als verantwortlicher musikalischer Fachvertreter und Kritiker in die Redaktion des Anbruch eintritt und daß kein musikkritischer Aufsatz im Anbruch Aufnahme findet, dem nicht Herr Kapellmeister Stein sein Placet erteilt hat. – Es wird sich weiterhin zur Durchführung des neuen Programms empfehlen, die Kompetenzen der Redaktionsmitglieder organisatorisch zu teilen, so zwar, daß die verlagspolitischen Instanzen mit den musikkritischen nicht unmittelbar kollidieren. Über Streitfragen entscheidet eine regelmäßig einzuberufende Redaktionskonferenz, in der selbstverständlich auch der Verlag zureichend vertreten sein muß. Auswärtige Redaktionsmitglieder (s.u.) können zu den Redaktionskonferenzen zugezogen werden. Die Redaktionskonferenzen haben die Gesamthaltung des Blattes dauernd zu bestimmen und zu prüfen und keine wichtigere Entscheidung ist ohne sie zu treffen. – Weiter ist zur Durchführung des neuen Programms notwendig Revision des Mitarbeiterstabes. Über neue Mitarbeiter s.u. Von den bisherigen haben diejenigen auszuscheiden, die zu der bestimmten Haltung, die der Anbruch einzunehmen hat und die sich in der Mitarbeiterauslese zunächst als Haltung radikalen Fortschritts charakterisiert, nicht passen. Reaktionäre wie R. St. Hoffmann können nicht mehr im Anbruch schreiben und dort Ethel Smyth verherrlichen, wenn sich der Anbruch nicht von vornherein um allen Kredit bei den Kreisen bringen will, auf die es ihm vor allem ankommen muß. Besondere Sorgfalt ist der Auswahl der Mitarbeiter in der Provinz zu widmen, die oftmals schwierig ist. Man wird in den Städten systematisch den Mann ausfindig zu machen haben, der der Grundhaltung des Anbruch am gemäßesten ist; nicht den bequemsten Berichterstatter oder Lober. Was die Redaktionskonferenzen anlangt, so schlage ich als regelmäßigen Termin für ihre Abhaltung 4 Wochen vor. Dieser Zeitraum wird beim allmonatlichen Erscheinen des Blattes genügen, falls über alle Punkte der (rechtzeitig vorher aufzustellenden und bekanntzugebenden) Tagesordnung alle Mitglieder der Redaktionskonferenz informiert sind. Die Mitglieder der Konferenz sind festzulegen, und vielleicht läßt sich die organisatorische Umgestaltung so vollziehen, daß der Redaktionskonferenz die offizielle Verantwortung für das Blatt zufällt. Über die Aufnahme auswärtiger Redakteure wird man sich zu einigen haben.

Schließlich schlage ich zur Organisation vor, daß das Blatt nicht mehr, wie bisher, »Musikblätter des Anbruch«, sondern einfach nur noch »Anbruch«, mit dem Untertitel »Blätter für neue Musik«, heißt. Es gibt längst keinen anderen Anbruch mehr, dessen Musikblätter unser Anbruch wäre, man spricht ohnehin von dem Blatt nur als dem »Anbruch«, und mit der Vereinfachung des Titels wäre auch äußerlich der neue Kurs sinnfällig markiert.

Haltung des Anbruch. Der geistige Kreditverlust des Blattes in den letzten Jahren ist auf sein Verhältnis zur Verlagspolitik zurückzuführen, das zu direkt war. Im Verlag erschienene Werke mußten eo ipso gelobt werden, und Werke außerhalb des Verlags wurden deshalb prinzipiell geschont, damit man nicht sagen konnte, das Blatt treibe einseitige Verlagspolitik und sei vom Interesse beherrscht. Diese Rechnung erwies sich als irrig. Während durch die Milde nach allen Seiten der Anbruch einerseits alles Profil verlor, sein Lob unwirksam blieb und er polemisch gegenüber der höchst rührigen und entschlossenen Reaktion niemals zur Geltung kam, war andererseits seine Abhängigkeit trotz der Milde und gerade wegen ihr allen durchsichtig und die Aufsätze des Anbruch wurden demgemäß bewertet. Die aktuelle Wirksamkeit des Anbruch hängt also prinzipiell davon ab, ob der Verlag gesonnen ist, den Anbruch aus einem (wesentlich) Propagandaorgan in eine aktive musikpolitische Zeitschrift zu verwandeln, deren Haltung nicht vom Tagesinteresse des Verlags, sondern den großen Gesichtspunkten diktiert wird, die auch die Verlagspolitik à la longue bestimmen. Denn Aktualisierung des Anbruch bedeutet zunächst dessen Eingreifen in die Musikpolitik. Zunächst wird also der Anbruch gegen die musikalische Reaktion mit aller Energie vorgehen müssen. Die deklarierten Blätter der Reaktion (Zeitschrift für Musik, Signale, Allgemeine Deutsche Musikzeitung) haben die neue Musik so rücksichtslos angegriffen, daß wir, solange der Anbruch durch Rücksichten gehemmt war, völlig in die Defensive gedrängt wurden und mehr die Moderne mit den Argumenten entschuldigten, sie sei im Grunde gar nicht so schlimm, als daß wir sie aktiv vertreten hätten. Die reaktionäre Musik, die ja in der Tat stets und nur die schlechte Musik ist, muß von nun an im Anbruch mit allen Mitteln der Polemik und rücksichtslos angegriffen werden. Das Musterbeispiel eines solchen Angriffs bietet der vor vielen Jahren erschienene vernichtende Pfitzner-Aufsatz von Alban Berg. Die Polemik gegen die Reaktion hat sich unter zwei Gesichtspunkten zu vollziehen: dem soziologischen, der die Unangemessenheit jener Musik an die bestehende Realität aufweist (hier wäre eine spezielle Möglichkeit für Stuckenschmidt, der da seinem Temperament die Zügel schießen lassen könnte; auch für Eisler) und dem material-musikalischen, der nachweist, daß die reaktionäre Musik, vor allem die der heute im Lager der Reaktion sehr gefeierten Raphael, Ambrosius, auch Kurt Thomas, schlechte Musik ist; hier wäre unersetzlich die Mitarbeit von berühmten und repräsentativen Musikern wie Alban Berg und Webern, auf jeden Fall auch Stein. Der Kampf gegen die Reaktion hat auch vor deren prominenten Namen nicht aus Rücksicht haltzumachen. Eine gewundene Stellungnahme etwa zur Produktion des späten Strauss, die ausschließlich polemisch zu nehmen ist, oder zu Pfitzner ist mit der neuen Haltung des Anbruch nicht mehr zu vereinigen. Besonders den Provinzkritikern, die immer wieder von der Reinheit des Palestrina zu fabeln wissen, muß da scharf auf die Finger gesehen werden.

Während der Anbruch mit dem Kampf gegen die deklarierte Reaktion, d.h. gegen die Reste der neudeutschen und der nach-Brahmsischen Schule, gewissermaßen seine polemische Fassade ausstattet (denn abgesehen von der Markierung frischer Aktivität ist ja dieser ganze Kampf nicht sehr tragisch zu nehmen, da die bezeichnete blanke Reaktion sich von selbst rasch totläuft), hat er im Inneren weit schwierigere und ernstere polemische Aufgaben. Sein eigentlicher Feind, den er mit aller ernsten Aufmerksamkeit zu verfolgen hat, ist die gehobene und scheinbar aktuelle Reaktion, wie sie als neuer Klassizismus von Strawinsky inauguriert wurde und heute in Deutschland von Hindemith repräsentativ vertreten wird. Der Kampf gegen diese gehobene Reaktion wird dadurch erschwert, daß sie in den Ohren des breiten Publikums noch revolutionär klingt. Man muß sich darum hüten, etwa in der Polemik gegen Strawinsky, dessen Fall ja sehr schwer liegt und mit viel Takt und Vorsicht angegriffen werden muß, den Reaktionären Ideologien zu liefern von der Form: ›Aha, die Modernen sagen's ja selbst, sie sind sich untereinander uneinig‹. Das wird sich vor allem dadurch durchführen lassen, daß die Elemente der gehobenen Reaktion, die echt modern und vorwärtstreibend sind, also vor allem der rücksichtslose Kampf gegen die musikalische Romantik, vom Anbruch rezipiert werden, ohne daß man damit ihrer Ideologie verfiele. Hier wird die konkrete musikalische und vor allem auch soziologische Analyse das Entscheidende zu leisten haben, man muß von Fall zu Fall entscheiden, ohne aber den großen Gesichtspunkt aus dem Auge zu verlieren, daß die stabilisierte Musik von heutzutage Trug und Schein ist. Während sich im musikalischen Bereich selber der Nachweis nur von Werk zu Werk und sehr gewissenhaft wird führen lassen, ist die Ideologie jener Musik heute schon durchschaubar und der radikalen theoretischen Diskussion zugänglich. Die Zentrale der neoklassizistischen Ideologie in Deutschland ist heute das Melos. Die Haltung des Melos, seine objektivistische Politik, die Kollektivkritiken, der ganze Wiederaufbau Arm in Arm mit der (im Grunde natürlich reaktionären) Musikwissenschaft, ist kritisch polemisch zu diskutieren. Natürlich ernst und mit Respekt, nicht in dem Ton, in dem wir gegen die Kaun und Graener vorgehen können. Voraussetzung für diesen Kampf, der ja zugleich den großen Verlagsgesichtspunkten der U.E. dient, ist natürlich, daß der Anbruch sich in seiner Haltung nicht Blößen gibt, die dem Melos ein Einhaken möglich machen und den Elan diskreditieren. Für diesen entscheidenden musikpolitischen Teil des neuen Anbruch werden vor allem wohl besonders sorgfältige und verantwortliche Sonderhefte der beste Ort sein (s.u.).

Der Förderung der hier skizzierten kritischen Pläne des Anbruch soll außer den Sonderheften, prinzipiellen Aufsätzen und regulären Kritiken (die aber nach Maßgabe der neuen Gesichtspunkte wirklich Kritiken mit ernster Entscheidung, keine Referate und Belobigungen sein müssen) eine neue, ständig einzuführende Rubrik »Kompositionskritik« dienen. In dieser Rubrik sollen zum Guten oder Schlechten repräsentative Noten besprochen werden und zwar möglichst nicht von Kritikern, sondern von praktischen (aber schreibfähigen) Musikern, vor allem Komponisten; es soll, ohne daß es zu langweiligen Analysen käme, hier jeweils der allgemeine musikpolitische Erkenntnisstand des Anbruch konkret verifiziert werden und zugleich der prätentiösen ›Kollektivkritik‹ des Melos dadurch wirksam Paroli geboten werden, daß gezeigt wird, daß die Kritik eines einzelnen, der etwas versteht, mehr taugt als die von drei Dilettanten und sogar ›objektiver‹ ist. Die Hauptaufgabe dieser neuen und eminent wichtigen Rubrik wird es sein, wirkliche technische Fundiertheit des Urteils mit lebendiger Aktualität der Gesinnung und auch der Darstellung zu vereinigen.

Es ist in diesem Zusammenhang auch einiges über andere Spezialrubriken des Anbruch zu sagen. Die pädagogische Rubrik, als Vermittlerin zwischen dem Stand der Musik und den nicht entsprechend fortgeschrittenen Laien, von hohem Wert und als Idee ausgezeichnet, bedarf dringend der Umgestaltung. Sie muß vor allem von jedem Kokettieren mit der ›interesselosen‹, rubrizierenden Musikwissenschaft gereinigt, von allen langweiligen Berichten, insbesondere der Aufzählung unendlich vieler Werke in einem Referat, die alle einen Lobstrich erhalten, und von der Beschreibung irgendwelcher instrumentaler Techniken, die doch keiner liest, befreit werden. An ihre Stelle haben, soweit sie nicht durch die Rubrik »Kompositionskritik« ersetzt werden, Berichte aus der lebendigen Praxis, Analysen kleiner Werke und wirkliche Hinweise dahin zu treten, wie man tatsächlich zum Verständnis der modernen Werke, die heute ja den meisten vor allem noch als unverständlich gelten, kommt. Auch die pädagogischen Probleme als solche sind im Zusammenhang mit der aktuellen Zeitsituation zu sehen. Insgesamt halte ich es für angezeigt, wenn auch in der pädagogischen Rubrik stärker als bisher praktische Musiker herangezogen werden. In ihrer gegenwärtigen Gestalt wirkt sie wie das Appendix zu einer musikwissenschaftlichen Zeitschrift und ist der Durchsetzung des Anbruch eher durch Langeweile im Wege als durch ihre Ergebnisse förderlich.

Weiter ist die seinerzeit von Stuckenschmidt inaugurierte und dann versandete mechanische Rubrik wieder aufzunehmen. Die »Musik« hat unterdessen die Idee des Anbruch aufgenommen und mit Erfolg ausgebaut, und es wäre schade, wenn er sich um diese höchst aktuelle Region brächte. Der Fehler Stuckenschmidts scheint mir zu sein, daß er bei der Rubrik an das Interesse der Produzenten mechanischer Musik dachte. Auf sie war die Rubrik zugeschnitten und von ihren Inseraten sollte die Rubrik leben. Da aber für die Grammophonindustrie, die durchwegs Reklamezeitungen hält, der Anbruch als Propagandaorgan gar nicht in Betracht kommt, so blieben die Inserate aus und ihr Publikum hatte die Rubrik nicht gefunden. Sie muß vielmehr auf die Konsumenten eingestellt sein, die sie beraten und zugleich im Sinne der Tendenzen der neuen Musik beeinflussen soll. Wie die pädagogische Rubrik hat die Rubrik »Mechanische Musik« vor allem der Verknüpfung der Nichtmusiker und ihrer Interessen mit dem Stand der musikalischen Dinge zu dienen; während also einerseits (siehe »Kompositionskritik«) der Anbruch musikalisch-technisch besser fundiert wird, muß er andererseits Akzente erhalten, die ihn davor bewahren, eine ›Fachzeitschrift‹ zu werden, und hat vor allem das heute sehr schwierige Problem des Verhältnisses von Musikproduktion und -konsumtion im Auge zu behalten. Die Abteilung Mechanische Musik ist nicht einseitig auf Schallplattenkritik zu beschränken, sondern hat auch Radioprobleme zu erörtern, eventuell dauernde Kritik der wichtigsten Sendungen moderner Musik (auch hier Kritik!) zu treiben und schließlich alle musikalischen Probleme des Kinos, also sowohl die alten Formen der Kinomusik wie die neuen Probleme des Musikfilms, zu diskutieren. Auch hier ist die Langweile toter Exkurse zu vermeiden.

An den Aufgaben der Kritik und den Spezialisierungen der Sonderrubriken ist selbstverständlich kein Genügen. Zum Positiven hat der Anbruch zunächst nachdrücklich für die wirklich bedeutenden modernen Komponisten einzutreten; durch die strengere kritische Auslese wird sein Votum für einen Komponisten von selbst höheren Wert erhalten. Weiter hat er nicht bloß die aktuellen musikalischen Problemstellungen auch in den Rahmen allgemeiner Erörterungen zu ziehen, sondern auch die soziologischen Probleme in stärkstem Maß zu berücksichtigen. Die Isolierung der modernen Musik ist kritisch zu diskutieren und weder im Sinne einer fachmännischen Esoterik noch in dem einer vermittelnden ›Überbrückung‹ durch die Stabilisierung der Musik, Aufnahme gehobener Jazzelemente, zu behandeln, sondern in ihrer unauflöslichen sozialen Bedingtheit darzustellen. Dabei wird es sich empfehlen, nicht einseitig nur Musiker zu Worte kommen zu lassen, sondern vor allem repräsentative Nichtmusiker heranzuziehen.

Im Zusammenhang mit der soziologischen Diskussion ist eine ganze Gruppe von Musik in den Bereich des Anbruch zu ziehen, der bisher von jeder ernsten Betrachtung ausgeschlossen war. Nämlich die gesamte Sphäre der ›leichten Musik‹, des Kitschs, nicht nur des Jazz, sondern ebenso der europäischen Operette, des Schlagers usw. Operetten- und Revuekritik ist einzuführen. Dabei ist eine bestimmte Haltung einzunehmen, die nach zwei Seiten abgegrenzt werden muß. Einerseits muß mit dem Hochmut einer Auffassung von der ›ernsten‹ Musik gebrochen werden, die glaubt, mit der Musik überhaupt nicht rechnen zu müssen, die dem größten Teil aller Menschen heute den einzigen musikalischen Konsumtionsstoff bietet. Gegen alle bloß gehobene mittlere Kunst, gegen die verfallenen Ideale von Persönlichkeit, Kultur usw. ist der Kitsch auszuspielen und zu verteidigen. Andererseits aber hat man nicht der heute vor allem in Berlin modischen blanken Kitschverherrlichung zu verfallen und ihn um seiner Popularität willen als die wahre Kunst der Zeit auszugeben.

Sondern die radikale Problematik des Kitschs und seiner vorgeblichen ›Volkstümlichkeit‹ ist rücksichtslos herauszukehren, und der Kitsch verfällt toto genere der soziologischen Kritik, die aufweist, daß er keineswegs eine ›Gemeinschaftskunst‹, sondern deren von bestimmten Klasseninteressen diktiertes ideologisches Surrogat ist. Zugleich ist die ›Modernität‹ des Kitschs durch Hinweis auf seine musikalische Rückständigkeit zu widerlegen. Aber der sentimentale Kitsch hat allemal recht gegen sentimentale Kunst mit Prätentionen; etwa auch der echte Gebrauchsjazz gegen die Versuche, den Jazz in die Kunstmusik zu verpflanzen und zu ›veredeln‹, wodurch ihm sowohl wie der Kunstmusik Unrecht geschieht. Die Rettung des Kitschs hat nicht in dessen naiver Anerkennung, sondern gewissermaßen über seinen Kopf hinweg; malgré lui-même zu geschehen. Der Kitsch ist ein Gegenstand der Interpretation; als solcher aber von höchster Wichtigkeit. Ich werde gelegentlich gerne für die detaillierte Behandlung der Kitschprobleme genaue Richtlinien geben. Aber unter allen Umständen muß die leichte Musik mit allem Ernst (der natürlich nicht komisch-gediegen ausschauen darf) in den Anbruch hereingezogen werden. Ob sich dafür die Errichtung einer Spezialrubrik ›leichte Musik‹ empfiehlt oder die Behandlung in ganz freier Weise besser geschieht, wird die Praxis zeigen. Auf diesen Punkt der Aktualisierung des Anbruchs lege ich ganz besonders großen Wert.

Sonderhefte. Es sind weiter Sonderhefte zu bringen, um bestimmte Problemkomplexe mit starker und eindringlicher Wirkung zusammenzufassen. Ich möchte vorschlagen, die Form geographischer Sonderhefte, wie sie in den letzten Jahren mehrfach auftraten, möglichst zu vermeiden. Denn soweit es sich um ausländische Musikbezirke handelt, wie Ungarn, Italien, selbst Rußland, dienen diese Sonderhefte einseitig der folkloristischen (teilweise politisch faschistischen) Ideologie, die gewiß in ihrer Wirkungskraft vom Anbruch nicht übersehen werden dürfen, die aber zentral mit der vom Anbruch einzunehmenden entschlossen modernen Grundhaltung als reaktionär nicht vereinbar sind. Soweit aber besondere deutsche Gebiete, wie etwa der Rhein, herausgehoben werden, sind sie willkürlich und ohne musikalisch sachlichen Grund herausisoliert, und die entsprechenden Hefte werden der Langeweile verfallen. An Sonderheften schlage ich vor:

1) und vor allem ein Sonderheft »Reaktion«. Ich habe Ihnen dies Heft bereits in meinem Exposé Sommer 1925 vorgeschlagen; unterdessen ist es noch weit aktueller geworden. Im letzten Sommer habe ich für dieses Heft zusammen mit Alexander Jemnitz einen detaillierten Plan aufgestellt, der Ihnen, soviel ich weiß, auch bekannt ist. Auf diesen Plan wird man wohl, wenn auch modifizierender Weise, rekurrieren können.

2) ein Sonderheft über Gustav Mahler ist wieder sehr fällig geworden. Es wird darin vor allem zu untersuchen sein, warum Mahler heute so im Musikleben zurückgedrängt wird, und es wird sich Anlaß bieten, Mahlers Symphonik gegen die pseudo-objektive, stabilisierte neue Klassizität auszuspielen und so indirekt die Auseinandersetzung mit jener Musikbewegung in Angriff zu nehmen, die ich oben charakterisiert habe. Es ist möglichst für dieses Heft die Mitarbeit der Schönbergschule zu gewinnen. Außer von Arnold Schönberg selber von Berg, Webern, Stein, Jalowetz musikalische Würdigungen der spezifisch kompositorischen Leistung Mahlers, die bis heute kaum gesehen ist. Von Ernst Bloch etwas über Mahler und die Revolution. Ein einleitender bekenntnismäßiger Aufsatz von Paul Stefan. Möglichst Beiträge, wenn auch nur kurzer Art, von Alma Mahler, Werfel, Zemlinsky. Möglichst ein Aufsatz über Mahlers Wirkung auf die neue Musik, ev. von Frank Wohlfahrt, der darüber sehr Geistreiches gesagt hat. Auch über Mahler und Berg. Von mir ein prinzipieller Aufsatz »Der verdrängte Mahler«.

3) anstelle des angekündigten französischen Sonderheftes ein Spezialheft über Debussy. Mit musikalischen Würdigungen, möglichst Beiträgen von Franzosen. Besonderer Würdigung der letzten Werke. Und einem sehr repräsentativen prinzipiellen Aufsatz. Über die Details wird man sich vorher verständigen können.

4) unter allen Umständen ein Sonderheft über leichte Musik. Darin muß vor allem programmatisch die Haltung des Anbruchs zu den Problemen der leichten Musik begründet und an Analysen aktuellster Art dargetan werden. Den Rahmenaufsatz würde ich schreiben. Kracauer hat mir dazu einen Aufsatz »Musik als Hintergrund« in Aussicht gestellt.

5) ein Sonderheft »Kritik«. Dies Heft kann die verschiedensten Aufgaben erfüllen. Es kann positiv einen Begriff aktueller Kritik entwickeln und negativ mit der schlechten Kritik abrechnen. Beiträge der repräsentativen Kritiker, die wieder herangezogen werden müssen. Rahmenaufsätze von Bekker und Weissmann. Aufsatz von Karl Holl über »kritische Moral«. Aufsatz von Kastner. Aufsätze von Komponisten über ihr Verhältnis zur Kritik. Polemiken gegen schlechte Kritik; von Stuckenschmidt, ev. auch von mir. Vor allem eine kritische Rubrik, die kritische Auseinandersetzung mit Zeitereignissen in gewissermaßen exemplarischer Weise bringt, an denen also unser neuer Begriff von Kritik evident wird. Praktisch könnte das Heft zugleich den Zweck verfolgen, die in den letzten Jahren am Anbruch recht desinteressierte Kritikerschaft wieder stärker heranzuziehen und in Bewegung zu bringen.

6) auf längere Sicht ein Heft »Krise der Musikwissenschaft«. Soll zentral auch der Auseinandersetzung mit der Reaktion dienen, zugleich aber den jungen und geistig frischeren Kräften der Musikwissenschaft Gelegenheit geben, besseren Anschluß an die Aktualität zu finden als im Melos. Muß aber sehr vorsichtig geschehen, damit weder Geschwätz noch Langeweile dabei herauskommt.

Damit wäre der Arbeitsplan der Sonderhefte für die nächsten zwei Jahre gegeben. Mehr als drei Sonderhefte im Jahr halte ich nicht für ratsam, da sonst der Anbruch die notwendige Frische verliert.

Neue Mitarbeiter. Prominente Kritiker: Bekker, Weissmann, Holl, Kastner, Schrenck. Nichtmusiker: Kracauer, Bloch, Döblin.

Aus Berlin Gutman.

Aus Paris Goldbeck.

Stärkere Heranziehung der Komponisten, soweit sie schreibfähig sind. Für soziologische Probleme Eisler, auch ev. Ratz.

 

1928

 

 

Zum Jahrgang 1929 des »Anbruch«

Die Zeitschrift beginnt ihr neues Jahr mit verkürztem Namen: sie heißt nicht mehr »Musikblätter des Anbruch«, sondern nur noch »Anbruch«. Es gibt keinen anderen – literarischen – Anbruch mehr, als dessen Musikblätter die Zeitschrift erschiene: im Leserkreis ist das Blatt längst nur als »Anbruch« bekannt, und kein Anlaß besteht, es offiziell anders zu nennen als sein lebendiger Name wäre, da es doch insgesamt kein Freund des Offiziellen ist.

Gleichwohl will die Namensänderung vielleicht mehr aussagen als eine blanke Tendenz zur Rationalisierung. Wer heute Namen wechseln möchte, könnte es praktischer anfangen, als indem er am Wort »Anbruch« festhält; für unser Wort spricht zwar die Tradition der zehn Jahre, in denen sich im Anbruch die drängenden Tendenzen der Musik spiegelten; gegen es jedoch, daß es der Zeit des Expressionismus entstammt und deren Zeichen trägt. Und man weiß, daß heute der Expressionismus wenig angesehen mehr ist; weiß weiter, daß die musikalische Entwicklung der letzten fünf Jahre, in der sich ja allzuviel von dem, was wir erschüttert meinten, an der Oberfläche stabilisiert, aufs neue verfestigt hat, ihrer Stimmung nach einem Namen, der der geschichtsfreien materialen Selbstbestimmtheit der Musik Rechnung trägt, günstiger wäre als einem, der von geschichtlicher Aktualität ausgeht und verändern möchte, wovon man doch meint, es sei endlich wieder sicher geworden und man könnte gemächlichen Aufbau treiben. Wer sich heute nach den frisch entdeckten Elementen der Musik, nach Rhythmus und Melos nennt, scheint zeitgemäßer, als wer fordert, daß etwas anbreche: alle wollen ja beweisen, es breche gar nicht an, sondern nach erfolgter Bereinigung gehe es weiter wie bisher; nach dem Ende der romantisch-expressiven Zeit der Musik habe jetzt die neoklassische, also immerhin wieder klassische Periode ihren programmgemäßen Anfang genommen.

Warum also, wenn schon der Name revidiert wird, wieder »Anbruch«?

Wir bleiben dem Namen treu, weil wir der Sache treu sind, die er meint. Wir glauben, daß die neue Musik, die wir hier verfechten, in ihren besten Repräsentanten einem unveränderten, radikal veränderten Bewußtseinsstand zugehört, und für die neue Musik eintreten, heißt für uns zugleich, für jenes veränderte Bewußtsein eintreten. Wir vermögen dies Bewußtsein nicht in dem stabilisierten objektiven Geist der Nachkriegsepoche zu sehen; wir erwägen skeptisch, ob nicht die geschmähte Zeit, da man von Anbruch und Aufbruch redete, schließlich mit verändertem Bewußtsein mehr zu tun habe als eine Situation, in der man Veränderung des Bewußtseins nicht einmal mehr fordert, geschweige denn aus verändertem Bewußtsein existiert.

Es ist nicht an uns, die wir gegen die abstrakte Formel gewiß so skeptisch wurden wie nur die Materialgläubigen von 1929, abstrakt zu benennen, in welchen musikalischen Strömungen wir das veränderte Bewußtsein finden; und wir sehen sehr wohl, wieviel geschichtlich gefordert ist in dem, was als Neoklassizismus heute die Diskussion beherrscht. Wir wollen das Bewußtsein nicht verändern, indem wir es auf das von 1918 zurückschrauben; was seitdem geschah, rechnet auch für uns. Aber wir wollen auch nicht das herrschende Bewußtsein von 1928 umstandslos akzeptieren, wir wollen nicht verwechselt werden. Wir dienen dem veränderten Bewußtsein nicht in vager Begeisterung, sondern in Kritik, freilich in gründlicher Kritik, die vor tagesmäßig Abgestempelten nicht halt macht: die neue Musik fördern, heißt ja heute nicht mehr, sie en bloc propagieren, um sie gegen die zurückgebliebene durchzusetzen: sondern so weit blieb jene unterdessen zurück, daß es im Umkreis der neuen Musik selber schärfer zu differenzieren gilt: zu sehen, was gut und schlecht, in weiten Grenzen auch, was nun eigentlich neu, was alt sei. Zugleich haben wir die Möglichkeit von Publikationen, in denen bereits ein veränderter Bewußtseinsstand positiv sich anzeigt. Wer von unseren Lesern willig in den neuen, auch gegenüber aller neoklassizistischen Perspektive neuen Horizont eintritt, darin Ernst Bloch das flackernde, gleichwohl zeichenhafte Gestirn Richard Wagners erkennt*; wer die Fragestellung von »Nachtmusik«** annimmt, wo dem Bestand der Werke, ihrer Interpretierbarkeit und zugleich der Funktion von Kitschmusik nachgefragt wird, – der mag aus der Konstellation ablesen, worum es uns geht, auch ohne daß wir programmatisch verführen. Unsere stärkere kunstpolitische Initiative zeigt sich an in der Polemik Kreneks gegen den infam verfälschenden Schubert-Betrieb des letzten Jahres***; unsere kritische Absicht in der Auseinandersetzung von Redlich mit dem jüngsten Werk von Strawinsky****.

Der neue Jahrgang eröffnet zwei neue Sonderrubriken, über deren Plan an der gemäßen Stelle das Notwendige gesagt wird. Immerhin sei auf den Zusammenhang jener Rubriken mit dem Arbeitsplan des »Anbruch« insgesamt hingewiesen: in Kompositionskritik sollen die kritischen Intentionen des Blattes mehr als bislang akzentuiert werden; die mechanische Rubrik will nicht bloß journalistisch eine auffällige Strömung heutigen Musiklebens verfolgen, sondern erhellen, was eigentlich mit Mechanisierung gemeint ist, die Tendenzen der Mechanisierung gegeneinander abwägen, auf Programmpolitik Einfluß nehmen; dies alles in der Überzeugung, daß mechanische Darstellung von Musik heute in einem tieferen Sinne aktuell ist als dem der bloßen Bereitschaft der Mittel, oder vielmehr in der Gewißheit, daß die Bereitschaft der Mittel einer Bereitschaft des Bewußtseins entspricht und daß der geschichtliche Stand der Werke selber in weitem Umfang deren mechanische Darstellung notwendig macht.

Wenn der Glaube an die Stabilität der Werke uns wankend wurde; wenn wir gegenüber der fortgeschrittensten Produktion unserer Tage die vergangene nicht mehr für gesichert halten, so geben wir dem Ausdruck auch, indem wir unser Arbeitsgebiet erweitern: uns nicht bloß bei der hohen Musik halten, die heute nur in ihren größten Exponenten, nicht aber mehr im mittleren Niveau der Produktion legitimiert ist, – sondern das Problem der leichten Musik sehr energisch aufgreifen. In zwei Arbeiten dieses Heftes wird es bereits – von sehr verschiedenen Seiten aus – erörtert. Eines unserer nächsten Hefte soll als Sonderheft »Leichte Musik« erscheinen und jenes Problem breiter entfalten: eine Sonderrubrik »Leichte Musik« wird sich anschließen und die Fragen der unteren, verachteten, nicht länger aber von ernster Diskussion hochmütig auszuschließenden Musik dauernd weiter bearbeiten. 



Dies fürs nächste. Als »Anbruch« hoffen wir den Impuls des Beginns weiterzutragen in eine musikalische – und nicht bloß musikalische – Situation, die eines solchen Impulses aufs äußerste bedarf, um nicht der ärgsten Reaktion zu verfallen: der versiert zeitgemäßen des guten Gewissens. Im Namen »Anbruch« meinen wir solchem Impuls als der besten Tradition zu begegnen: daß nicht Tradition Macht über uns gewinne. So dürfen wir fortsetzen, indem wir beginnen.

 

1929

 

 

Fußnoten

* Vgl. Ernst Bloch, Rettung Wagners durch Karl May, in: Anbruch 11 (1929), S. 4ff. (Heft 1, Januar).

 

** Vgl. jetzt GS 17, s. S. 52ff.

 

*** Vgl. Ernst Krenek, Das Schubert-Jahr ist zu Ende, in: Anbruch 11 (1929), S. 11ff. (Heft 1, Januar).

 

**** Vgl. Hans F. Redlich, Strawinskys »Apollon Musagète«, in: Anbruch, a.a.O., S. 41ff.

 

Exposé zu einer Monographie über Arnold Schönberg

 

Die Absicht des Buches ist einmal, ernsthaft zum Verständnis von Schönbergs Musik zu verhelfen; dann diese Musik in ästhetischen und gesellschaftlichen Zusammenhängen verbindlich zu deuten. Beide Intentionen sind ineinander verschränkt: die übliche schematische Trennung von ›Analyse‹ als Erfassung des musikalischen Tatbestandes und mehr oder minder willkürlicher theoretischer Interpretation soll aufgegeben werden.

Die bisher über Schönberg vorliegenden Arbeiten haben dem Verständnis nur höchst unvollkommen gedient. Entweder man hat seine Musik von oben her, meist mit abstrakten historischen Stilbegriffen, beredet, ohne die konkreten musikalischen Ereignisse wirklich aufzuschließen. Oder man hat von Schönbergischen Werken Analysen gegeben wie von anderer Musik, Analysen, die, mögen sie selbst so meisterlicher Art sein wie die drei von Alban Berg herrührenden, eben die Veränderung der musikalischen Sprache, des musikalischen Materials und des musikalischen Ausdrucks bereits voraussetzen, die dem Verständnis die eigentlichen Schwierigkeiten bereiten.

Hier möchte das Buch einsetzen. Es will versuchen, die Revolution des Komponierens, die in Schönbergs Werken sich vollzieht, nicht länger aus Stilbegriffen wie etwa dem der ›übersteigerten Romantik‹ abzuleiten und auch nicht ihre Resultate als fertig hinzunehmen und dann in ihrem Rahmen zu analysieren. Sondern es soll versucht werden, den spezifischen Sinn der Schönbergischen Neuerungen verständlich zu machen; nicht also bloße Entwicklungstendenzen zu konstatieren, von denen man nicht weiß, ob sie weiter gerechtfertigt sind denn als ›bloße Konsequenz‹. Es soll weiter versucht werden, die Notwendigkeit der Schönbergischen Neuerungen als die eines Prozesses aufzuweisen, der von Werk zu Werk in strikten und einsichtigen technischen Forderungen verläuft. Der Begriff des Schönbergischen ›Stils‹ soll also nicht phänomenologisch beschrieben, sondern in der Bewegung des Werkes produziert werden.

Von den methodischen Gesichtspunkten, die dabei zugrunde liegen, seien zur Charakteristik einige herausgegriffen:

1) Die Schönbergischen Neuerungen haben sich unter der Hülle des Alten vollzogen. Die auffallendsten Merkmale des reifen Schönbergischen Stils: Dissonanz, Atonalität, klangliche Beschaffenheit, Asymmetrie der formalen Bildungen, sind nur gewissermaßen Nebenprodukte eines viel tiefer liegenden musikalischen Veränderungsprozesses. Dieser setzt sich aber in Werken durch, die gerade jene auffallenden und charakteristischen Merkmale noch nicht haben, die also an der Oberfläche noch verständlich scheinen, obwohl sie es in Wahrheit genau so wenig sind wie die späteren atonalen. Gelingt es, ihre Schwierigkeiten aufzuzeigen und den Evolutionsprozeß in ihnen wirklich verständlich zu machen, so fallen dem Verständnis die beunruhigendsten Qualitäten von Schönbergs Musik gleichsam in den Schoß. Es ist dabei besonders an die drei großen Kammermusikwerke des Übergangs: die beiden ersten Quartette und die Kammersymphonie zu denken. Diese Werke sind nicht sowohl zu ›analysieren‹ als vielmehr des Scheins ihrer traditionellen Haltung zu entkleiden und danach in konkreten Zügen verständlich zu machen. – In ähnlicher Weise bereitet sich später die Zwölftontechnik im Schoße des sogenannten freien atonalen Stils vor. Es soll versucht werden, aus den Konstellationen solcher ›frei‹ atonaler Werke wie etwa der Orchesterstücke op. 16, des Pierrot und der Orchesterlieder op. 22 die Forderungen als spontan-musikalische verständlich zu machen, die später zum ›System‹ der Zwölftontechnik geronnen scheinen.

2) Zugleich soll eine Tendenz umgekehrter Richtung genutzt werden. Schönberg hat eine Kraft, die ihn von allen anderen Meistern der Musik unterscheidet: die des Vergessens. Er hat auf den entscheidenden Stufen seiner Entwicklung in einem den tiefsten Impulsen des Expressionismus verwandten Sinn immer wieder von vorn angefangen und all das preisgegeben, was er vorher ›gekonnt‹ hat. Der Schatz der erarbeiteten Technik wird ihm nur auf höchst indirekte Weise fruchtbar. Das bringt mit sich, daß er in jeder Phase zunächst gewisse ›primitive‹ Modellstücke ausgeführt hat, die die zentralen Momente des späteren Stils bereits vorbilden, sie aber mit einer Erschütterung registrieren, die noch keine reich gefügte Architektur duldet. Diese rudimentären und kahlen Stücke sind zugleich im allgemeinen kurz, verlangen keinen großen Apparat und sind verhältnismäßig einfach auszuführen. Auf sie, als auf die Schlüssel zu den großen Werken, hat die Interpretation besonderen Wert zu legen. Es wird dabei gedacht an die Lieder op. 6 (für jene drei Kammermusikwerke der Übergangszeit), die Klavierstücke op. 11 und die Georgelieder (für die freie Atonalität, als deren Endresultat etwa auch die Klavierstücke op. 19 besonders zu behandeln wären); und dann für die Zwölftontechnik die Klavierstücke op. 23 und op. 32, sowie für deren endliche Umformung im Sinne einer neuen Freizügigkeit die Chöre op. 36. Gelingt es, diese auch dem Selbstmusizieren des Lesers verhältnismäßig zugänglichen Stücke wirklich durchsichtig zu machen, so können die exponiertesten, wie die Erwartung oder das Bläserquintett, keine prinzipiellen Schwierigkeiten mehr bereiten.

3) Wirkliche Erkenntnis von Schönbergs Musik ist nur dann möglich, wenn es gelingt, ihren spezifischen Gehalt herauszuarbeiten. Die bisherigen Darstellungen – sieht man von der ersten Buchpublikation ab, die ganz im Zeichen des Expressionismus der letzten Vorkriegsjahre steht – sind daran vorbeigegangen und haben die technischen Errungenschaften Schönbergs fetischisiert. Dies Verfahren ist mit verantwortlich dafür, daß Schönberg als abstrakter Theoretiker diffamiert oder gar als Wegbereiter ›gewürdigt‹ wurde. Zugleich aber ist es auf diese Weise nicht möglich, die eigentlichen Ursprünge der Schönbergischen Technik selber bloßzulegen. Es soll darum angestrebt werden, den Gehalt der Schönbergischen Musik in einer Weise zu bestimmen, die ihn im Zusammenhang mit den technischen Problemen exakt entwickelt und zugleich den Sinn der technischen Evolution aus dem Gehalt verständlich macht. Der Hebelpunkt von Technik und Gehalt in Schönbergs Musik ist der Begriff des ›Ausdrucks‹. Es ist darum ein besonderes Anliegen des Buches, in der Analyse der Schönbergischen Werke die Beschaffenheit des Schönbergischen Ausdrucks, vor allem auch dessen prinzipiellen Unterschied vom romantischen zu entfalten, die Verwandlung des musikalischen Ausdrucksbegriffs selber durch Schönbergs Musik darzustellen und die wechselseitige Produktion von Ausdruck und Technik in seinem Werke klarzulegen.

Die Anlage des Buches ist nun so gedacht, daß in einem Teile Analysen, etwa im Sinn des Bergbuches*, aber nach den im Vorangehenden gegebenen Gesichtspunkten, gebracht werden, die untereinander in Beziehung stehen und in der skizzierten Weise Einleitung ins Verständnis, technische Charakteristik und Deutung vereinen. Ein zweiter theoretischer Teil wird dann die entscheidenden Kategorien der Schönbergischen Musik darstellen, seine Haltung, die durch ihn bewirkte Veränderung des musikalischen Materials, seine Bedeutung für die musikalische Praxis, insbesondere die Reproduktion, und endlich versuchen, das Phänomen durch ästhetische und gesellschaftliche Begriffe zu bestimmen, die ihrerseits aus den ausgeführten Analysen einsichtig werden, also nicht etwa als abstrakte philosophische eingeführt, wie denn überhaupt auch dieser zweite Teil in engster Fühlung mit dem künstlerischen Material verbleiben muß.

Da das Buch eine in bestimmter Weise didaktische Intention hat – die natürlich nicht grob vordringlich sein und vor allem die literarische Form der Darstellung nicht lähmen darf –, so scheint die übliche Form des Notenbeispiels, selbst in der im Bergbuch gewählten Form, nicht mehr angebracht. An ihre Stelle soll die Schallplatte treten. Es wird vorgeschlagen eine Schallplattenbeilage. Dabei ist nicht, oder nicht vorwiegend, an die Wiedergabe ganzer Stücke gedacht, sondern an die einzelner Stellen, die besonders charakteristisch sind, und auf die sich die Analysen im Sinn der zuvor genannten Prinzipien stützen. Auch bei diesen einzelnen Stellen scheint es sinnvoll, wenn man diese auf den Schallplatten nicht als ganze bringt, sondern gewissermaßen ›komponiert‹: also etwa von einer Stelle erst das harmonische Skelett, dann die kontrapunktische Hauptstimme, dann erst das Ganze; von einem komplex gesetzten Akkord erst deutlich abgehoben die einzelnen Töne und dann den Mischklang; von einer polyphon gearbeiteten, ›durchbrochen‹ gesetzten Quartettpartie erst die von Stimme zu Stimme springende Hauptmelodie, dann die gleiche mit den wichtigsten Nebenstimmen, dann erst das Ganze mit hinzugefügtem Begleitsystem usw. Es wird für dieses Verfahren eine neue Technik eigens auszubilden sein. Der Autor glaubt, daß dieses Verfahren der musikalischen Illustration auch äußerlich marktmäßig einen wesentlichen Beitrag zum Erfolg des Buches darstellen kann. Er hofft, für die Herstellung der Schallplattenbeilagen sich die Mitwirkung seiner Freunde Rudolf Kolisch und Eduard Steuermann und des Kolisch-Quartetts sichern zu können.

Der Absicht nach tritt Biographisches ganz zurück. Es ist die Überzeugung des Autors, daß Biographien lebender Künstler der Berechtigung entraten: nur der Lebende hat das Recht, über sein eigenes Leben auszusagen. Immerhin wird eine gewisse biographische Orientierung sich nicht ganz vermeiden lassen. Der Autor hält für deren angemessene Form die tabellarische Übersicht. Diese wäre so zu halten, daß sie nicht nur die Hauptdaten aus Schönbergs Leben, die Entstehungs- und Erscheinungsjahre seiner Werke usw. gibt, sondern gleichzeitig auch die wichtigsten orientierenden Daten der zeitgenössischen Musikgeschichte, um auch auf diese Weise den monadologischen Vorstellungen über Schönberg möglichst entgegenzutreten. Außerdem wird ein Verzeichnis von Schönbergs Werken und eine möglichst brauchbare Bibliographie über Arnold Schönberg beigefügt werden. Wenn auf Notenbeispiele nicht ganz verzichtet werden kann (es ist immerhin denkbar, daß nicht alle Exempel grammophonisch zu geben sind), so wäre endlich auch an die Publikation eines ungedruckten Stückes von Schönberg zu denken. Der Autor hat dabei das Adagio aus der unvollendeten und unveröffentlichten Zweiten Kammersymphonie im Auge, das Alban Berg für eines der bedeutendsten Stücke Schönbergs hielt. Die Frage dieser Notenbeilage ist jedoch offen zur Diskussion; dies um so mehr, als ihre Lösung von Schönberg selber abhängt.

Als Umfang des Buches sind 200 bis 250 Seiten vorgesehen; 250 Seiten sollen jedenfalls nicht wesentlich überschritten werden.

 

1937

 

 

Fußnoten

* Vgl. Willi Reich, Alban Berg. Mit Bergs eigenen Schriften und Beiträgen von Theodor Wiesengrund-Adorno und Ernst Krenek. Wien 1937.

 

»Was ist Musik?«

 

Sehr geehrte Herren,

gern entspreche ich der Bitte, ein paar Worte zu dem von Ihnen abgehaltenen musikalischen Einführungskurs zu sagen, dessen allgemeiner Plan mir vorliegt. Der Kurs als ganzer scheint mir sehr interessant und anregend und wird sicherlich auf viele Zusammenhänge hinweisen, die dem musikalisch Naiven im allgemeinen ebenso verschlossen sind wie dem gesellschaftlich Naiven. Natürlich ist es mir nach den kurzen Angaben des Plans kaum möglich, mir im einzelnen ein Urteil zu bilden. Es scheint mir darum sinnvoller, auf ein paar allgemeine Probleme hinzuweisen. Auf die Gefahr hin, daß ich damit Dinge sage, die Ihnen geläufig und selbstverständlich sind oder die in Ihrem Kurs selber den Gegenstand abgeben.

1) Vom Standpunkt der dialektischen Theorie, die ich vertrete, bin ich zur Vorsicht der Frage »Was ist Musik?« gegenüber geneigt. Wenn der Titel nicht belastet ist und lediglich darauf hinweisen soll, daß musikalische Phänomene in ihrem konkreten gesellschaftlichen Sinn aufgesucht werden sollen, so ist nichts dagegen einzuwenden. Würde aber die Frage als eine ontologische verstanden sein wollen und sich auf das ›Sein‹ von Musik als solches richten, so glaube ich, daß sie in einer Abstraktionsebene sich bewegte, die zu ›radikalen‹ Fragen im bedenklichen Heideggerschen Sinn Anlaß böte. Diese Gefahr würde ich auch dann noch sehen, wenn das ›Sein‹ von Musik durch eine historische Hermeneutik erschlossen werden sollte. Ich für mein Teil wüßte auf die gesellschaftliche Frage »Was ist Musik?« schlechterdings keine Antwort zu geben. Soweit indessen Ihr Plan mir eine Vorstellung gibt, zielt Ihr Kurs nicht auf etwas von jener ontologischen Art ab.

2) Einer Auffassung, die die Musik konkret gesellschaftlich zu bestimmen unternimmt, drängt sich die historische Methode mit Notwendigkeit auf. Der gegenwärtige Stand der Musikgeschichte und eine gewisse besondere Ideologie, die in den musikhistorischen Seminaren Deutschlands gedieh und heute noch gedeiht, macht es mir jedoch recht fraglich, ob die historische Bestimmung musikalischer Phänomene in Kategorien der Musikgeschichte durchgeführt werden kann, und ob nicht die Gesamttendenzen der offiziellen Musikgeschichte und ihrer näheren Derivate eher ein Hindernis abgeben. Ich kann mich hier nicht im einzelnen über die Problematik der Musikwissenschaft auslassen, die mir von allen sogenannten Kulturwissenschaften die reaktionärste und desorientierteste scheint, und die in keiner ihrer Leistungen mit den großen Exponenten der Kunstgeschichtsschreibung verglichen werden kann. Die Gefahr der Musikgeschichtsschreibung scheint mir indessen gerade von unserem Standpunkt aus besonders groß, weil diese Geschichtsschreibung sich scheinbar an gewissen prinzipiellen gesellschaftlichen Kategorien wie denen des ›Stils‹, der Kollektivität, des bürgerlichen Individualismus usw. orientiert, die uns in anderem Zusammenhang sehr naheliegen. Musikhistorisch jedoch entspringen diese Kategorien im allgemeinen einem ganz Negativen, nämlich dem Mangel an konkreter technologischer Einsicht in die Struktur der Werke oder allgemeiner gesprochen: einem Mangel an musikalischer oder überhaupt künstlerischer Erfahrung, der sich in Analogiebildungen und einem wütenden Haß gegen alles, was man nicht versteht, niederschlägt. Vom Begriff des ›Stils‹ in musikalischen Dingen auszugehen und nicht von konkreten Analysen, halte ich für überaus bedenklich; Begriffe wie die des musikalischen Barock und Rokoko, zunächst bloße Übertragungen aus dem Gebiet der bildenden Kunst, würde ich versuchen, sorgfältig fernzuhalten. Ebenso ist ein bestimmter musikhistorischer Antisubjektivismus oder Kollektivismus, der im Grunde darauf hinauskommt, die Produktivkräfte auf das Niveau der einfachen Warenproduktion zurückzustauen, äußerst bedenklich. Aufrichtig gesagt, war es mir bei den in dieser Richtung zielenden Stichworten des Plans nicht ganz wohl und ebenso wenig bei den Titeln der letzten drei Kurse. Wenn ich mich paradox ausdrücken darf: ich glaube, daß man zum eigentlichen Verständnis der Musik in der Geschichte mehr gewinnt, wenn man ein einziges Stück wie den ersten Satz der Eroica wirklich in technischer Strenge interpretiert und die Befunde als gesellschaftliche transparent macht, als wenn man eine Übersicht der ganzen Musikgeschichte anstellt, sie nach Stilen aufteilt und dann Beziehungen zwischen den Stilen und bestimmten gesellschaftlichen Epochen herstellt. Ich möchte in diesem Zusammenhang insbesondere auch vor den Nachwehen der Jugendbewegung warnen, die in der Musikgeschichte in dem musikhistorischen Erziehungsideal und in Begriffen wie dem der Gemeinschaftsmusik immer noch umhergeistern.

3) Die Problematik einer ›musikgeschichtlichen‹ Dechiffrierung der gesellschaftlichen Probleme der Musik wird nach meiner Ansicht besonders dadurch gesteigert, daß der Umkreis der Musik, die der spontanen Erfahrung heute überhaupt noch offen ist, historisch als äußerst beschränkt betrachtet werden muß. Ich glaube, daß keine Musik vor Palestrina, vielleicht sogar keine Musik vor Monteverdi von uns mehr unmittelbar aufgefaßt werden kann – in völligem Gegensatz zur bildenden Kunst. Dadurch bekommen alle Aussagen über ältere und gar urgeschichtliche Phasen der Musik sehr leicht etwas Willkürliches und Unverbindliches. So anregend ich die Idee finde, gerade diese Phasen gesellschaftlich aufzuschließen, so sehr hege ich doch Zweifel, ob das möglich ist, wenn man, schlicht gesagt, den musikalischen Sinn jener älteren oder exotischen Musiken nicht unmittelbar versteht, sondern ihn rekonstruieren muß. Ich fürchte aber, in dieser Lage sind wir alle. Meiner eigenen Neigung würde es entgegenkommen, die archaischen Elemente in einer Analyse späterer, uns noch zugänglicher Musik zu bestimmen und von da aus zu versuchen, sie in ihrer ursprünglichen Erscheinung aufzuschließen. Es scheint mir aber ein Axiom, daß musikalische Erkenntnis nur soweit reicht wie unsere musikalische Anschauung. Diese aber kann bei vollendet entfremdeten Kunstwerken auch durch das beste ethnographische und Schallplattenmaterial nicht ersetzt werden. Dagegen könnte ich mir vorstellen, daß man ungeheuer wichtige Aufschlüsse durch die konkrete technische Analyse solcher Werke gewinnen kann, die zu Beginn des uns Verstehbaren liegen wie etwa die florentinische Oper und die großen Madrigalisten. (Ich denke außer an die späteren Madrigale von Monteverdi hier insbesondere an Autoren wie Marenzio und Gesualdo da Venosa). Ich würde weiter hier an Autoren denken, die für uns den Charakter des Archaischen angenommen haben, aber in uns verständlichen Werken ›aufgehoben‹ sind wie z.B. Vischer in Bach.

4) Zu den fruchtbarsten Methoden einer gesellschaftlichen Identifizierung von Musik scheint mir die zu gehören, in strikter technischer Analyse von Kompositionen deren inhärente Widersprüche zu bestimmen, die Notwendigkeit dieser Widersprüche einzusehen und diese Widersprüche nicht als solche individuellen Versagens von Autoren sondern als gesellschaftlich notwendige einsichtig zu machen. Eine solche Methode scheint mir besonders großen romantischen Autoren wie Schumann und Wagner gegenüber fruchtbar. Von besonderer Wichtigkeit scheint mir dabei die Veränderung, die die Musik durch ihren zunehmenden Warencharakter erfahren hat, und die Analyse der Bestrebungen, vorm Warencharakter zu fliehen.

5) Um der stets drohenden Gefahr von Analogiebildungen unverbindlicher Art zu entgehen, halte ich es für das Beste, nicht zunächst auf die allgemeinen Produktionsverhältnisse einer Epoche zu rekurrieren und dann deren musikalischen Stil als deren ›Ausdruck‹ zu interpretieren (ein Verfahren, das schon deshalb bedenklich ist, weil ein musikalischer Stil unter Umständen geradezu den dialektischen Widerspruch zu den Produktionsverhältnissen einer Epoche ausmachen kann), sondern gerade umgekehrt auf die musikalische Produktion selber zurückzugehen und sozusagen keine gesellschaftliche Aussage durchzulassen, die nicht in der Produktionssphäre selber lokalisiert werden kann. Insbesondere halte ich es für geraten, niemals zuerst von den Bedingungen der musikalischen Rezeption auszugehen, sondern diese zunächst als Funktion der Produktivkräfte aufzufassen. Selbstverständlich wirken die Rezeptionsbedingungen auf die Produktion zurück. Wie das aber geschieht und zu welchem Grade, ist nur in den sorgfältigsten Einzeluntersuchungen zu zeigen, und es wäre sicherlich abwegig, etwa die Musik aus den gesellschaftlichen Bedingungen ihrer Rezeption abzuleiten, da mit einer solchen Ableitung bereits eine Einstimmung von Musik und Gesellschaft vorausgesetzt wäre, die gerade unserer dialektischen Betrachtungsweise aufs äußerste bedenklich erscheint.

6) Was die Betrachtung der Moderne anlangt, so möchte ich dringend anraten, nicht etwa von den divergenten Strömungen und Stilen auszugehen und diese nach ihrem ›Gemeinschaftswert‹ einzuschätzen. Es will mir scheinen, daß heute das Unverstandenste und Einsamste oft die größte gesellschaftliche Wahrheit repräsentiert und daß die Bewertung nach der unmittelbar gemeinschaftsbildenden Kraft einen Kurzschluß enthält, der zum Gegenteil dessen führt, was uns vorschwebt. Auch hier, glaube ich, helfen nicht Stilbegriffe, sondern nur technische Analysen der Werke und der Aufweis ihrer technischen Probleme, d.h. der Fragen, die jetzt das historisch konkrete Material an den Komponisten stellt, der sie zu beantworten unternimmt. Die ganze Frage der Rezeption der Musik heute ist demgegenüber eine Frage des Marktes und vielfach auch des verstümmelten Bewußtseins und kann für die kritische Theorie kein Maß abgeben. Um einen konkreten Vorschlag zu machen: ich würde versuchen, insbesondere zu einem Verständnis solcher moderner Werke zu führen, die im allgemeinen als unverständlich diffamiert sind, wozu besonders einige frühere Werke von Schönberg (Lieder op. 6, Georgelieder op. 15) und Berg (Klaviersonate op. 1), auch etwa ältere Sachen von Strawinsky und Bartók verhelfen mögen, die die Elemente der späteren ›unverständlichen‹ unter der Hülle der Verständlichkeit in sich enthalten.

Die Begriffe Impressionismus und Expressionismus würde ich zunächst vermeiden, soweit sie nicht in einem technisch genau bestimmten Sinn verwandt werden können. Was unter dem Begriff »idealistische und realistische Strömungen in der Kunstmusik« verstanden wird, ist mir nicht ganz klar. Die Gebrauchsmusik wäre wohl als Kapitulation der isolierten Komponisten vor dem Markt zu bestimmen. Der Begriff des »naturalistischen Idealismus« ist mir nicht ganz klar, ich nehme an, daß an Richard Strauss gedacht wird. Das Wagnerische Leitmotiv hat jedenfalls mit dem französischen Symbolismus nichts zu tun, da seine eindeutige allegorische Starrheit ungefähr das Gegenteil dessen darstellt, was Mallarmé und Verlaine sich vorgestellt haben.

7) Nur noch ein paar Kleinigkeiten: die Niederländer, wenigstens die früheren, scheinen mir in Stunde 7 nicht recht am Platz. Vielleicht hängt das damit zusammen, daß die Begriffe Agrarfeudalismus, Handwerksbürgertum und Handelsbürgertum sich zu vielfältig überschneiden, um eine Periodisierung zu gestatten. In der Kursstunde 9 scheint mir etwas sehr viel Heterogenes enthalten zu sein. Was Sie »thematischer Entwicklungsstil« nennen, müßte meines Erachtens im Zentrum des ganzen Kurses stehen, ähnlich wie ich etwa eine Einleitung in die Philosophie um Kant und Hegel zentrieren würde. Wieweit im übrigen hier der Begriff des bürgerlichen Liberalismus zuständig ist, ist aus mehr als einem Grunde problematisch. Schließlich ist die große Musik in Deutschland gediehen, das im Grunde durch den Liberalismus kaum wirklich hindurchgegangen ist: Haydn, Mozart und Beethoven haben von feudalen Auftraggebern gelebt, und die Frage nach dem Liberalismus selbst Beethovens liegt wohl wesentlich schwieriger, als man uns glauben machen will. Ich würde sagen, er ist um so viel fortgeschrittener als der Liberalismus, als er hinter ihm zurückzubleiben scheint. Aber damit komme ich ins Bereich meiner eigenen Spekulation, die ich Ihnen gewiß nicht aufdrängen möchte.

Verzeihen Sie das notwendig Fragmentarische meiner Äußerungen. Wenn ich durch konkretere Beratung irgendetwas zu Ihrer Sache, der ich mit der größten Sympathie gegenüberstehe, beitragen kann, so wird es mir eine aufrichtige Freude sein.

 

1939

 

 

Die Geschichte der deutschen Musik von 1908 bis 1933

Absicht der Studie ist es, die Geschichte der deutschen Musik im Zeitraum vom Beginn des musikalischen Expressionismus, wie er durch die ersten atonalen Werke Schönbergs repräsentiert wird, bis zur Unterdrückung aller radikalen musikalischen Strömungen als Kulturbolschewismus im Dritten Reich zu schreiben. Nirgends sind die Widerstände gegen die neue Kunst allgemeiner gewesen als im Bereich der Musik, die man seit der Spätromantik gewöhnt war, ausschließlich unter dem Gesichtspunkt des klangsinnlichen Hedonismus zu betrachten, so daß alles, was diesem Ideal sich nicht konformierte, von Anfang an als ›kakophonisch‹, krankhaft, zersetzend diffamiert wurde. Es kommt dazu, daß der Bruch zwischen der fortgeschrittenen künstlerischen Produktion und den Publikumsanforderungen in der Musik fast 50 Jahre später erfolgte als in der Malerei. Die Bewegungen des Blauen Reiters und der Fauves hatten bereits eine Tradition der Absonderung hinter sich und konnten insbesondere nach der Durchsetzung von Cézanne und Van Gogh mit einem viel größeren Kreis von Rezipienten rechnen als die entsprechenden musikalischen Tendenzen. Die radikale Musik fand sich von Anfang an viel isolierter. Ihre Rezeption war durchwegs auf den fachlichen Umkreis beschränkt, mit Ausnahme einer ganz kurzen Periode etwa um 1921, wo ein Vorstoß in die breitere Öffentlichkeit unternommen wurde. Infolgedessen haben die Nationalsozialisten besonders leichtes Spiel gehabt. Der Kampf gegen den musikalischen Kulturbolschewismus war kaum mehr als die Institutionalisierung des allgemeinen Vorurteils. Diese Lage der Dinge macht die Arbeit der ›Ausgrabung‹ jener Epoche ganz besonders dringlich. Das Problem ist hier nicht so gestellt, daß die Materialien und Dokumente selbst in Gefahr wären, verloren zu gehen. Sie finden sich bei ganz wenigen Verlagen, vor allem bei der Wiener Universal Edition und Schott, vereinigt und dürften in ganzem Umfang gerettet sein. Aber die nationalsozialistische Kampagne koinzidiert so weit mit der allgemeinen Ablehnung dieser Musik bis tief in die Reihen derer, die in anderen Bezirken Liberalität prätendieren, daß der nationalsozialistischen Geschichtsfälschung kaum ernsthafter Widerstand entgegengesetzt wird. Man kann beinahe sagen, daß das Verhältnis zu der Musik dieser Epoche ein test case ist, an dem sich zeigt, wie weit es den sogenannten progressiven Intellektuellen mit ihrem Nonkonformismus ernst ist, und wieweit sie nicht in tieferen Schichten, die von der Musik betroffen werden, an den gleichen Vorurteilen festhalten, denen sie im Bereich der handfesten politischen Ereignisse zu opponieren meinen. Dieser Gesichtspunkt macht eine wahrhaft verantwortliche Geschichtsschreibung jener Musik, welche die Tendenz der Rettung mit der der Kritik verschränkt, unabweisbar.

Es ergeben sich daraus für den Plan zwei Folgerungen. Einmal ist die Geschichtsschreibung dieser Epoche der Musik nicht als eine im engeren Sinn ›musikhistorische‹ zu betreiben; dies um so weniger, als die Rolle, die die offizielle deutsche Musikwissenschaft in jener Epoche gespielt hat, von der bedenklichsten Art war und, wie sich in der Studie selber ergeben wird, nicht unbeträchtlich zu der reaktionären kollektivistischen Umwendung der neuen Musik beigetragen hat. Es ist auch an keine im Lamprechtschen Sinn kulturhistorische oder im Diltheyschen Sinn geistesgeschichtliche Arbeit zu denken. Die musikalischen Phänomene sind nicht als Ausdruck eines wie immer hypostasierten ›Zeitgeistes‹, sondern als Ausdruck des tragenden gesellschaftlichen Lebensprozesses, nämlich der Herrschaftsverhältnisse und der Ökonomie, zu verstehen. Dieser Anforderung kann entsprochen werden nur durch eine Polarisation der Methode nach ihren Extremen. Auf der einen Seite sind die Komponisten in ihrer konkreten technischen Problematik weit näher zu betrachten, als es einer Musikwissenschaft möglich wäre, die sie in Stilkategorien bearbeitet, ohne der Frage der technischen Stimmigkeit der Werke, der sachlichen Notwendigkeit ihres Soseins und den befremdenden Neuerungen daran wirklich beizukommen. Auf der anderen Seite sind gerade diese technischen Fragen, die Probleme der monadologischen Beschaffenheit der Werke in sich selber, gesellschaftlich zu interpretieren. Um zu illustrieren, worin hier die Methode von der üblichen musikhistorischen sich unterscheidet: die Musikwissenschaftler werden geneigt sein, kollektivische Werke vom Schlage Hindemiths auf Grund ihrer allgemeinen Stilgebarung als progressiv zu betrachten, und solche, die auf die Verständnisfähigkeit ihrer Zuhörer keine Rücksicht nehmen, als reaktionär. Diese Denkgewohnheit scheint uns die Sachverhalte in ihr Gegenteil zu verkehren. Es wird sich für uns etwa bei einer Analyse Hindemiths vielmehr darum handeln, die Brüche und Unstimmigkeiten dieser Verfahrensweise darzutun, sie als indices der Unmöglichkeit dieses Beginnens – nämlich der Setzung einer naturwüchsigen musikalischen Gemeinde in der spätkapitalistischen Phase – zu interpretieren und diese Interpretation selber in die Sprache der Theorie der gegenwärtigen Gesellschaft zu übersetzen. Während es sich herausstellen wird, daß die diffamierte, ›isolierte‹ Produktion Schönbergs nach dem Maß ihrer eigenen sachlich musikalischen Konsistenz viel wahrer die gesellschaftlichen Anliegen vertritt, die von der Gemeinschaftsmusik durch Anpassung an die Linie des geringsten Widerstands verfälscht werden. Das historische Verfahren soll kritisch sein im Sinn einer gesellschaftlichen Kritik konstitutiver sachlich-musikalischer Befunde, Eine Auseinandersetzung mit der bisherigen oberflächlichen Geschichtsschreibung der Musik jener Epoche wird sich dabei nicht umgehen lassen.

Die zweite Folgerung betrifft die Auswahl des Stoffgebiets. Es kann sich nicht darum handeln, etwa das gesamte Volumen der in jener Epoche produzierten Musik zu sichten und eine Art von historischer Enzyklopädie der Musik jener Zeit anzulegen. Insbesondere soll nicht versucht werden, die Geschichte der traditionellen Restbestände der Wagner- und Brahmsschulen, die einen bedeutenden quantitativen Anteil an der Produktion jener Phase haben, zu behandeln und etwa als ›reaktionär‹ der sogenannten neuen Musik gegenüberzustellen. Sondern es soll in den Umkreis der Betrachtung nur das hereingezogen werden, was sich auf welche Art auch immer von der Spätromantik und Programmusik deutlich abhebt. Nur innerhalb dieses ›Neuen‹ haben auch die Begriffe progressiv und reaktionär ihren wirklichen Sinn. Wenn Waldemar von Bausznern irgendwann nach dem Kriege ein Oratorium »Das hohe Lied vom Leben und Sterben« schrieb, dann ist ein solches Fossil für die Frage nach der musikalischen Reaktion irrelevant. Wenn aber Hindemith um 1933 als gläubiger Werkmann auftritt und den Isenheimer Altar komponiert, so ist das etwas anderes. Selbstverständlich gibt es Überblendungen wie z.B. Schreker und Zemlinsky, die in den Gang der Betrachtung hereingezogen werden müssen, und der Einfluß der deutschen Konservatoriumstradition auf die Mäßigung der radikalen Musik – wie er insbesondere in der Rezeption Regers durch diese sich manifestiert – ist herauszuarbeiten. Aber das eigentliche Thema muß doch das dialektisch vielfach verschränkte Verhältnis des Neuen und des Reaktionären im Umkreis der von der avant guerre-Kunst sich absetzenden Bewegung bleiben. Für die Auswahl der zu behandelnden Autoren und Werke ist maßgebend ihre sachliche Bedeutung oder ihre symptomatische Wichtigkeit für den Gang der Dinge. Über beides entscheidet das gesellschaftliche Grundinteresse der Studie. Eine Chronik wird nicht angestrebt.

Die Intention der Studie, die Geschichte der neuen Musik auf den gesellschaftlichen Gesamtprozeß durchsichtig zu machen, bedeutet, daß wir uns nicht auf die Geschichte der Produktion, also auf die Komponisten und ihre Werke, beschränken dürfen. Eine solche Beschränkung würde den Genieglauben der traditionellen Kunstgeschichte reproduzieren. Nicht nur können für unsere Absicht schlechte Komponisten unter Umständen so wichtig sein wie gute. Wir haben überhaupt über die Sphäre der musikalischen Produktion in vielfacher Hinsicht hinauszugehen. Das Komplement der radikalen Musik war von Anbeginn die für den Markt angefertigte standardisierte Massenmusik. Der Kontrast zu ihr ist gesellschaftlich und technologisch von entscheidender Bedeutung für die Formulierung der neuen Kompositionsziele gewesen, und die neue Musik stellt in ihrer Geschichte sowohl die Fluchtbahn vorm Banalen der Massenmusik wie den Versuch der Adaptation an deren Markterfolge dar. Daher ist die musikalische Unterwelt in die Betrachtung explizit hereinzuziehen. Gleichgültig sind mittlere, gehobene Komponisten; wichtig dagegen sind hier Schönberg, Webern und Berg, dort Lehár und Oscar Straus. Weiter wird es notwendig sein, die musikalische Reproduktion in erheblichem Umfang zu behandeln. Nicht bloß sind ganze Strömungen der neuen Musik, insbesondere die mit Hindemith zusammenhängenden, wesentlich von der Reproduktion aus zu verstehen; es wird sich zeigen, daß das ganze ›Musikantenideal‹ der späteren Jahre von der Reproduktion herkommt, die gewissermaßen Macht über die Autonomie der Produktion gewinnt. Es ist zugleich auch so, daß gewisse historische Veränderungen innerhalb des Reproduktionsideals womöglich noch feinere indices für den historischen Wechsel der Gesamtsituation abgeben als die Änderungen innerhalb der Produktion selbst. So war vor 15 Jahren ein Interpretationsideal der äußersten Treue zum Text, des Verzichts auf alle subjektive Willkür, progressiv. Heute, im Zeitalter der Toscaninis, ist es reaktionär geworden, und Interpretationstendenzen, die man vor 20 Jahren als romantisch hätte ablehnen müssen, können heute als Widerstand gegen das monopolistische Reproduktionsideal einen völlig veränderten Sinn bekommen haben. Es ist in diesem Zusammenhang darauf hinzuweisen, daß die Art, in der während der von uns zu behandelnden Phase ältere Musik angeschaut und reproduziert worden ist, von größtem Aufschluß für die innere Zusammensetzung der Produktion der Epoche selber ist. Was die Geschichtsschreibung der musikalischen Reproduktion jener Epoche anlangt, so dürften sich die engsten sachlichen Beziehungen zur Geschichte des Theaters herstellen. – Endlich wird es notwendig sein, die Rezeption der Musik jener Epoche und ihre Rückwirkungen auf die Produktion zu studieren. Besondere Aufmerksamkeit wird dabei den Widerständen, ihrer stereotypen Terminologie und deren Implikationen zu widmen sein. Es wird sich einmal darum handeln, die Reaktion auf moderne Musik durch die Kritiker der Tageszeitungen und bis zu einem gewissen Grad auch der Fachzeitschriften festzustellen, und dabei wird auch die Frage der Auswahl der Kritiker und die ihrer sachlichen Qualifikation zu stellen sein. Möglicherweise wird sich ein eigener Sektor über die Geschichte der Musikkritik in jener Phase ergeben, an der die Ambivalenz der Bewegung selber sinnfällig hervortritt. Dann aber wird man versuchen müssen, die Haltung des Publikums selber, soweit das noch möglich ist, zu rekonstruieren. Es wird sich dabei die Frage stellen, wieweit die avancierte Musik überhaupt mit den Massen der Bevölkerung jeweils in Berührung gekommen ist und in wieweit nicht die ›populären‹ Sektoren der neuen Musik (manche Opern, manche politischen Gebrauchsmusiken und dann die sogenannte Volks- und Jugendmusik) von vornherein bereits Adaptationssysteme aufweisen. Endlich wird in den späteren Jahren der Periode die Rolle des Rundfunks zu behandeln sein, sowohl was das Ermutigende der neuen Musik anlangt, wie in Bezug auf die Fesselung der tatsächlichen Produktivkräfte. Die Materialbeschaffung für den der Rezeption gewidmeten Teil wird mit den erheblichsten Schwierigkeiten verbunden sein. Doch glauben wir aus unserer eigenen Erfahrung und der einiger Freunde hier unmittelbar vieles beistellen zu können, was nur schwer sich würde dokumentieren lassen und späterhin ganz verloren ginge.

Es dürfte sich empfehlen, die gesamte Studie nach Phasen zu gliedern und in diesen jeweils die verschiedenen Sektoren getrennt zu behandeln. Im Sinn des Gesamtplans des Projekts soll sich die Studie wesentlich auf die deutsche und österreichische Musik beschränken. Das ist sachlich um so eher gerechtfertigt, als, im Gegensatz zur Malerei, die wirklich radikalen Bewegungen fast ausschließlich in Deutschland und Österreich entstanden sind, während die westliche Musik und selbst Strawinsky in seinen kühnsten Werken, wie zu zeigen sein wird, sich nie von der Tonalität entfernt hat. Andererseits aber ist in der behandelten Periode die internationale Verflechtung der Musik, sowohl was die Substanz der Kompositionen, wie besonders auch was die Organisationsformen anlangt, so weit gediehen, daß von ihnen sich unmöglich ganz absehen läßt. Ohne eingehende Erörterungen über Strawinsky und Bartók ist die Entwicklung der Nachkriegsphase nicht zu verstehen. Ebenso gehört die Verfallsgeschichte der Internationalen Gesellschaft für Neue Musik notwendig zu den Aufgaben der Studie. – Das Folgende stellt einen ersten Entwurf dar.

 

1) Die historischen und technologischen Voraussetzungen der neuen Musik

 

Hier werden musikalisch die von Wagner und Brahms hinterlassenen Widersprüche und die Möglichkeiten ihrer Lösung, der Versuch Regers, die Bedeutung Mahlers, die Ansätze bei Hugo Wolf und die tonalen Frühwerke Schönbergs, behandelt. Gleichzeitig wird die Durchsetzung Wagners, der Erfolg Richard Strauss' und die Konformierung der neu-deutschen Schule dargestellt und die Symptome des Widerstands dagegen, wie sie sich im Gegensatz Mahlers zu Strauss bemerkbar machen. Die Frage der Emanzipation von Wagner, die man gemeinhin als das Grundmotiv der neuen Musik ansieht, ist erneut zu stellen und dabei zu zeigen, daß die eigentlich radikalen Exponenten der neuen Musik weit eher Konsequenzen aus Wagner ziehen, die dann dialektisch umschlagen, als daß sie sich von Wagner abwendeten, während die scheinbar unter der Parole ›Los von Wagner‹ Neu-Beginnenden sich gemäßigt und der Konformierung ebenso zugänglich zeigen, wie die von ihnen befehdeten Neu-Deutschen. Im Anschluß daran sind einige der kurrenten Grundbegriffe in der Geschichte der neuen Musik wie Spätromantik, absolute Musik, Ausdrucksmusik usw. kritisch zu analysieren und von den Clichés zu reinigen, die die offizielle Musikwissenschaft aus ihnen gemacht hat. Die späteren Gegensätze in der neuen Musik sind an einer Diskussion der vor dem Krieg programmatisch wirkenden Theorien Busonis zu entwickeln.

 

2) Die revolutionäre expressionistische Phase

 

Hier ist sowohl der Zusammenhang Schönbergs mit Adolf Loos und Karl Kraus wie die immanente technische Problemstellung der letzten tonalen Werke Schönbergs, die zur Atonalität führt, darzustellen. Dann sind die Werke Schönbergs von op. 11 bis op. 22, die Bergs bis zu den Orchesterstücken und die Weberns bis zu den Traklliedern analytisch zu behandeln und die historischen Tendenzen aufzuzeigen, die von diesen Werken zu anderen führen. Es sind dabei die Beziehungen der drei wichtigsten Komponisten untereinander und die Bedeutung ihrer verschiedenen Standorte zu erörtern und ebenso das musikalische Material, das sie behandelt haben. Dann sind die Schwierigkeiten sowohl der Rezeption wie des Fortgangs der Produktion dieser Phase anzuzeigen, und es ist die große Schaffenspause Schönbergs, die etwa von 1915 bis 1922 reicht, zu erklären.

 

3) Die Phase der Publizität der neuen Musik im Zusammenhang mit der deutschen Revolution 1918–1923

 

Hier sind die scheinbare Durchsetzung der neuen Musik und ihre Probleme zu behandeln. Es ist eine Geschichte des Wiener Vereins für musikalische Privataufführungen zu geben, der das Modell der späteren Organisationen für neue Musik, insbesondere der IGNM und der Donaueschinger Kammermusikfestspiele, darstellt. Es ist weiter zu zeigen, in welcher Weise so entscheidende Organisationen von Anfang an Elemente des Paktierens in sich hatten. Dann ist die plötzliche Verbreiterung der Produktionsbasis der neuen Musik durch Schreker und seine Schule und durch Hindemith zu behandeln. Die Frühwerke Hindemiths und Kreneks sind genau zu analysieren und weiter, außer Schreker selbst, die jüngeren Autoren dieser Phase, wie Bartók, Jarnach, Jemnitz usw. Die Bedeutung der Rezeption der neuen Musik durch die großen Verlage, das Anschwellen der neuen Musik zu einer Massenpartei und zugleich damit die Keime der Mäßigung sind zu behandeln.

 

4) Die Phase des musikalischen Antiindividualismus 1923–1928

 

Hier ist die Betrachtungsweise vollends dialektisch zu machen, d.h. es ist zu zeigen, welcher Sinn der Kritik des liberalistisch-psychologistischen Elements der expressionistischen Phase, in präzis musikalischen Begriffen, unterliegt, wie aber diese Kritik von Anfang an Affinität zu reaktionär-kollektivistischen Tendenzen hat, die andererseits in Gestalt des Expressionismus auch der expressionistischen Phase nicht fremd sind. Die Erfindung der Zwölftontechnik als Versuch einer immanenten Überwindung der musikalischen Unverbindlichkeit des Expressionismus ist darzustellen und zu kritisieren. Weiter sind die kollektivistischen Strömungen, die Adaptation und Verharmlosung Strawinskys, die Volks- und Jugendmusikbewegung und der Neoklassizismus darzustellen. Endlich ist an den erfolgreichsten Opern dieser Phase, Jonny und Cardillac, das Problem der falschen Objektivität aufzurollen, und es ist schließlich in diesem Zusammenhang Bergs Wozzeck eingehend zu analysieren. Die neoklassizistischen und objektivistischen Tendenzen sind mit dem Nachlassen der Initiative der radikaleren Verlagstendenzen und der radikaleren musikalischen Organisationen in Verbindung zu bringen. Hier ist eine Verfallsgeschichte der IGNM und eine Geschichte der Nachwirkungen der deutschen Inflation auf die Produktion dieser Jahre zu geben.

 

5) Die vorfaschistische Phase, der Niedergang der radikalen Musikbewegung, die Politisierung der Musik und der ökonomische Krisenzustand 1928–1933

 

Hier sind solche gesellschaftlichen Phänomene wie die ›Opernkrise‹, d.h. das Nachlassen des Publikumsinteresses an der Oper als Form und der ökonomischen Sicherheit der deutschen Operntheater, das désinteressement der Bildungsschicht an der neuen Musik und die Absorption der radikaleren musikalischen Kräfte durch die Politik zu behandeln. Es ist eine eingehende Analyse der Versuche zu geben, den Kontakt mit dem Publikum durch Simplifizierung wiederherzustellen, und es ist die ganze Problematik dieser Versuche zu behandeln. In diesen Teil gehört eine Analyse der Werke Kurt Weills und ihrer Wirkung, die der breiten Wirkung nach für die Periode von besonderer Wichtigkeit sind, der politischen Musik Eislers und endlich der Versuch, in der Krolloper unter Klemperer den Kontakt zwischen avancierter Kunst und Publikum wiederherzustellen. Es ist das Problem der sozialdemokratischen Kunstpolitik im musikalischen Bereich aufzurollen. Es ist besonderes Gewicht auf die Einsicht zu legen, daß der Faschismus, als er die Macht übernahm, die als kulturbolschewistisch von ihm denunzierte Musik kaum mehr ernsthaft unterdrücken mußte, weil mit Ausnahme schmaler Zirkel die Unterdrückungstendenz im Bereich der sogenannten neuen Musik selber sich schon durchgesetzt hatte, so daß gewisse Spätformen der neuen Musik (Weills Bürgschaft) von faschistischen Komponisten (Wagner-Régeny) fast unverändert übernommen werden konnten. Es ist in der historischen Analyse dieses Abschnitts am Modell der Musik zu entwickeln, daß die entscheidenden Veränderungen, deren drastischer Ausdruck die Machtergreifung durch den Faschismus ist, sich in einer solchen Tiefenlage des gesellschaftlichen Lebens abspielen, daß die politische Oberfläche gar nicht entscheidet, und daß diese Tiefenerfahrungen, wie sie mit dem Problem der Arbeitslosigkeit und der Eliminierung der aufsteigenden Bourgeoisie (Opernkrise) zusammenhängen, in einem scheinbar so abgeleiteten Kulturbereich wie dem der Musik schlagend zum Ausdruck kommen.

 

6) Der gegenwärtige Stand der musikalischen Produktivkräfte

 

Hier ist die These vom ›Anwachsen der Antagonismen‹ in der Musik darzustellen. Es ist die Frage des musikalischen Fortschritts aufzurollen und dieser als Fortschritt in der musikalischen Materialbeherrschung zu interpretieren. Ihm sind unter besonderem Bezug auf die Bereiche der leichten Musik und des Radios die gleichzeitigen Regressionstendenzen gegenüberzustellen. Eine Analyse der für Deutschland spezifischen Form der leichten Musik ist zu geben und zu ihrer heutigen Konsequenz zu treiben. Es ist schließlich die ganze Untersuchung darauf zuzuspitzen, daß auf der einen Seite die musikalische Materialbeherrschung und rationale Organisation des Musikmaterials, wie sie durch die Entwicklung der neuen Musik, besonders der Schönbergschule, erreicht worden ist, völlig ungeahnte Möglichkeiten eröffnet hat, wie sie ähnlich auch im Bereich der musikalischen Reproduktion bestehen. Es muß auf Grund des vorliegenden Materials der Kompositionen gezeigt werden, was man in der Musik heute alles könnte. Dem ist die These gegenüberzustellen, daß man es zugleich nicht kann, und die Ausführung, warum man es nicht kann: die prohibitiven Schwierigkeiten des Komponierens selber, die gesellschaftliche Fesselung der musikalischen Produktivkräfte und die Gleichgültigkeit der Massen im gegenwärtigen Zustand gegen eben jene Musik, die sie ernsthaft etwas angeht. Dieser Gegensatz ist im Sinn der Einheit der scheinbar völlig disparaten Sphären der leichten und der Kunstmusik zu interpretieren. Es ist zu zeigen, daß die Schatten jener Dehumanisierung, die in der leichten Musik Platz greift, auch über die Kunstmusik fallen. Das dialektische Ergebnis ist, daß die Kunstmusik, auch und gerade in ihren bedeutendsten Repräsentanten, an den Erfahrungen der Angst, der Unterdrückung, der gleichzeitigen Atomisierung und Kollektivisierung teilhat, aber in ihren besten Produkten dieser Erfahrung, die sie selber betrifft, bewußt standzuhalten trachtet, indem sie sie zum Gegenstand ihrer ›Form‹ macht. Die Bestimmung der wesentlichen kritischen Maßstäbe gegenüber der gesamten behandelten Periode ist aus diesem Doppelcharakter der neuen Musik, der sie von Anfang an bestimmt, abzuleiten.

 

Ca. 1940

 

 

Für die Kranichsteiner Idee

Unter den pädagogisch gerichteten Musikern, die sich berührt zeigen von Tendenzen wie der Schul- und Jugendmusikbewegung, dem Rückgriff auf vorklassisches Komponieren und Interpretieren, der Hoffnung, Musik in die Unmittelbarkeit des Lebens, wohl gar in die religiöse Gemeinde zurückzurufen, hat gerade Erich Doflein dem gegenüber, was anders ist, sich aufgeschlossen gezeigt. Sein Verhältnis zu einem der Blockflötensphäre so fernen Komponisten wie Bartók zeugt dafür. Um so schwerer wiegt, was er vornehm und behutsam zur Kritik von Kranichstein anmeldet. Um so notwendiger aber scheint mir auch die Entgegnung.

Bedenklich stimmt ihn zunächst das Moment des Internationalen. Nachdem jedoch das Dritte Reich in barbarischem Fremdenhaß die Kommunikation mit allem Geistigen abgebrochen hatte, das nicht vom gleichen Schlage war wie die Machthaber selber, geht allem anderen die Notwendigkeit voran, die Fenster weit aufzumachen. Überdies ist eben die avancierte Musik, deren Präponderanz Doflein fürchtet, verwachsen mit Deutschland. Nicht nur entsprang sie in Österreich, sondern sie hängt bis ins Innerste der Struktur mit der Tradition des Wiener Klassizismus und mit Brahms zusammen. Auf internationalen Musikfesten ist vor dem Kriege immer das rücksichtslos Atonale als deutsche Schrulle abgetan worden. Soll man heute, da die Schönbergschule in Frankreich und Italien zu wirken beginnt, ihr vorwerfen, daß sie das verdränge, was Deutschland zu geben habe, wo sie doch wesentlich das ist, was Deutschland zu geben hat? Das Werk aber, das in Kranichstein ausgelacht ward, kam, wenn ich mich recht entsinne, du côté de chez Boulanger.

Wahr ist, daß der Avancierte über die Mittel der traditionellen Musik verfügen muß; nicht minder wahr freilich, daß nur der vergangene Musik im Ernst sich zuzueignen vermag, der in der fortgeschrittensten der eigenen Zeit lebt. Jedenfalls verlangt eine Situation, die keine ›Komponierateliers‹ kennt, und in der meist die jungen Komponisten, unberaten, vom Konservatorium auf die eigene Produktion losgelassen werden, ihnen beim Übergang, sei's auch noch so bescheiden, zu helfen. Das wurde in Kranichstein versucht. In der konkreten künstlerischen Arbeit ergibt sich, daß über gut und schlecht in der neuen Musik nicht weniger streng sich entscheiden läßt als in der traditionellen. Darum ist Dofleins Befürchtung des ›Fundamentlosen‹ unbegründet. Eher wird in Kranichstein Dilettanten das Komponieren abgewöhnt, als daß sie dazu sich ermutigt fänden. Auf wen »skeptische Diskussionen zerstörend wirken«, an dem ist wohl nicht viel verloren: die Wahrheit, auch die in künstlerischen Dingen, kann man nicht dosieren. Zur Verantwortlichkeit wird nur erzogen, wenn den jungen Künstlern rücksichtslos die Negativität, die fast prohibitiven Schwierigkeiten verbindlicher Produktion heute, vor Augen gestellt werden. Sobald man irgendwelche ›vorsichtigen‹ Auswahlprinzipien anwenden wollte, bliebe wohl weder vom Teilnehmerkreis noch von der Idee viel übrig. Vorsicht mag das bessere Teil der Tapferkeit sein; sicherlich ist sie nicht das der Kunst. Diese wird heute nicht vom Experiment bedroht, sondern vom Konformismus, der sich zuweilen selbst im Experimentellen häuslich einrichtet. Es hat etwas Befreiendes, daß in Kranichstein, vielleicht erstmals in Deutschland, etwas wie musikalisch avantgardistische Jugend sich zusammenfindet und nicht jene das Wort führen, welche die eigene Fessel mit objektiver Bindung verwechseln und sich erschöpfen in der philiströsen Beteuerung, daß sie ungesunde Auswüchse geschlossen ablehnen.

Daß Doflein der Isoliertheit ihre Berechtigung attestiert, ist ihm zu danken. Nur läßt sich nicht einsehen, warum diejenigen vergessen sein sollten, denen Kunst ›Vorbild und Geschenk‹ bedeutet. Denn wer hängt leidenschaftlicher der ästhetischen Idee des Vorbilds nach, als wer sich in die Sache versenkt, ohne auf die Wirkung zu blicken? Der Begriff des Geschenks aber gehört doch wohl einem sicheren Einverständnis von Hörern und Produzierenden an, das heute nicht existiert, zu schweigen von dem Oberton des Kulinarischen, der in der Vorstellung vom Kunstwerk als Geschenk mitschwingt. Ich kann mir ein Kunstwerk, das in einem zentralsten Sinn etwas gibt, nicht anders mehr denken, denn als eines, welches dem Hörer zuvor all das Eingeschliffene nimmt, worauf er als auf seinem Besitz glaubt bestehen zu müssen. Noch die humanste Forderung gleitet in Ideologie ab, wofern sie nicht das Bewußtsein des Antagonismus in sich trägt, der mit allem Menschlichen heute die Kunst durchfurcht.

 

1952

 

 


 

Editorisches Nachwort

 

»Ich bin zu der sichern Überzeugung gekommen, daß Sie auf diesem Gebiet der tiefsten Erkenntnis der Musik (in allen ihren bisher noch unerforschten Belangen, sei es philosophischer, kunsthistorischer, theoretischer, sozialer, geschichtlicher etc etc. Natur) das Höchste zu leisten berufen sind u. es in Form großer philosophischer Werke auch erfüllen werden. Ob dabei nicht Ihr musikalisches Schaffen (ich meine das Komponieren), auf das ich so große Dinge setze, zu kurz kommt, ist eine Angst, die mich immer befällt, wenn ich an Sie denke. Es ist ja klar: Eines Tages werden Sie sich, da Sie doch Einer sind, der nur auf's Ganze geht (Gott sei Dank!) für Kant oder Beethoven entscheiden müssen.« Zwar wird man die Worte Alban Bergs, die er seinem zweiundzwanzigjährigen Kompositionsschüler Adorno schrieb, vorab auf dessen Bücher über Musik, vom »Versuch über Wagner« bis zur späten Monographie über den Lehrer Berg, beziehen wollen und durch diese bestätigt finden; gleichwohl machen allererst die Bände 18 und 19 der »Gesammelten Schriften« das musiktheoretische und musikkritische Werk Adornos in allen seinen ›Belangen‹, in seiner ganzen Fülle und Tiefe zugänglich. In diesen letzten Bänden musikalischer Schriften finden all jene Arbeiten sich vereinigt, die der Autor selber in keines seiner Bücher aufgenommen hat: sei es, daß sie ihm nicht mehr genügten, sei es, daß sie seinem Gedächtnis entschwunden waren. Viele der Texte sind versteckt in kaum noch zugänglichen Zeitungen und Zeitschriften der zwanziger und dreißiger Jahre und waren bis heute noch nicht einmal bibliographisch erfaßt; andere blieben überhaupt ungedruckt. Der Entstehungszeit nach reichen sie von der Jugend Adornos – die frühesten datieren auf 1921 zurück, als er 19 Jahre alt war – bis unmittelbar vor seinen Tod 1969. So unterschiedlich die Arbeiten sich unter dem Aspekt der literarischen Form darbieten – Aphorismen stehen neben Kritiken und Rezensionen; Rundfunkvorträge neben Analysen einzelner Kompositionen; Lexikonartikel neben Abhandlungen monographischen Charakters –, so eindringlich dokumentieren sie zugleich die Einheit des philosophischen Bewußtseins, aus dem Adornos Denken über Musik fast von Anfang an hervorging. Freilich bedeutet das nicht, dieses Denken habe keine Entwicklung durchgemacht; im Gegenteil: die vorliegenden Bände zeigen in kaum geringerem Maß, wie schwer Adorno es sich machte, um zu jenen Positionen und Urteilen zu gelangen, die seit der »Philosophie der neuen Musik« als die seinen galten und die öffentliche Diskussion über Musik wesentlich bestimmten.

Zentral ist der Adornoschen Musikphilosophie die Bemühung um eine Theorie der neuen Musik; auch wenn er über Bach und Beethoven, über Schubert oder Brahms schrieb, geschah das stets von der Spitze der Moderne aus. Die Begriffe der Moderne und der Avantgarde waren ihm weithin identisch mit der Periode der freien Atonalität, die Schönberg kurz vor dem ersten Weltkrieg inaugurierte und der Adorno nicht nur theoretisch, sondern auch in seinen eigenen Kompositionen schwermütig die Treue hielt. Nicht zufällig zitierte er immer wieder Alois Hábas Wort vom »Musikstil der Freiheit«: nach dem Zerfall der Tonalität, des Kadenzwesens und aller Formeln und Schemata, welche so lange in der Musiksprache verbindlich gewesen waren, zeichnete sich einen geschichtlichen Augenblick lang eine andere Möglichkeit ab, die einer Musik unreglementierter Erfahrung, hinausschießend über das bloß Daseiende, jene »Luft von anderem Planeten« fühlend, der das fis-moll-Quartett von Schönberg die nie zuvor gehörten Töne gefunden hat. Daß die neue Musik dies Freiheitspotential schon bald wieder verriet und, im Neoklassizismus und als ›Gemeinschafts‹-Musik, der Ideologie einer neuen Ordnung hinterherlief, hat Adorno nicht zu beirren vermocht; es zeichnete, in Apologie wie Kritik, seiner Schriftstellerei über Musik den Weg vor. Noch gegenüber den seriellen Kompositionen nach dem zweiten Krieg, die tendenziell Komponieren selber, den Anteil des Subjekts in der Komposition zu liquidieren suchten, verfocht der Philosoph der wahrhaft neuen Musik die Idee einer musique informelle, die in allen Dimensionen »ein Bild von Freiheit« wäre: »Wonach es die Musiker gelüstet, weil es die Sache der Musik selbst ist, hat noch nicht sich erfüllen können. So wenig sich dechiffrieren läßt, was Musik eigentlich ist, so wenig existiert eine, die es ganz schon wäre.« (GS 16, s. S. 540.) Immer wieder versenkte Adorno sich in die vorhandene Musik, um Figuren des Offenen, Möglichen in ihr zu entziffern.

 

Es erübrigt noch ein Wort zu einigen Texten, die Adorno 1933 und 1934 drucken ließ und die in die vorliegenden Bände aufgenommen werden mußten. Es gibt keinen Grund, diese Texte zu verteidigen; auch Adorno selber hat das nicht getan (vgl. ebenfalls Frankfurter Adorno Blätter VII, München 2001, S. 94f.). Als ihm im Januar 1963 in der Frankfurter Studentenzeitung »Diskus« eine Rezension vorgehalten wurde, in der er 1934 Männerchöre von Herbert Müntzel auf Gedichte von Baldur von Schirach affirmativ besprochen und sich dabei ein Wort von Goebbels mehr oder weniger zu eigen gemacht hatte (vgl. GS 19, s. S. 331f.), antwortete Adorno dem Interpellanten in einem offenen Brief:

 

Sehr geehrter Herr S.,

die von Ihnen wiedergegebene Kritik habe ich tatsächlich geschrieben und publiziert. Sie sprechen dabei vom »Amtlichen Mitteilungsblatt der Reichsjugendführung« und fügen dem erst nachträglich hinzu, daß es die »Musik« war, eine allgemein bekannte, unpolitische Fachzeitschrift, an der ich lange Jahre intensiv mitgearbeitet hatte. Sie trug den Hinweis auf die Hitlerjugend nach dem Ausbruch der Hitlerdiktatur im Untertitel, als ich meine Kritikertätigkeit dort noch fortsetzte, bis ich sie im Sommer 1934 freiwillig niederlegte.

Daß ich jene Kritik damals schrieb, bedaure ich aufs tiefste. Anstößig ist vor allem, daß es sich um Gedichte von Schirach handelt. Ich kann mich freilich nicht darauf besinnen, daß die von Ihnen zitierte Scheußlichkeit, das erste Gedicht, sich unter den von Müntzel komponierten Texten befand1; sonst hätte ich fraglos die Chöre zurückgegeben. Den Gedichtband selbst kannte und kenne ich nicht. – Auch den Goebbels'schen Begriff »romantischen Realismus« hätte ich nicht in den Mund nehmen dürfen.

Wer aber meinen Aufsatz unvoreingenommen liest, dem springt die Intention auch heute noch in die Augen: die neue Musik zu verteidigen; ihr zum Überwintern unterm Dritten Reich zu verhelfen; die, wie ich mich erinnere, wirklich sehr talentierten Chöre von Müntzel boten dafür keinen schlechten Einsatzpunkt. Allein schon die Betonung der innerkompositorischen Legitimität gegenüber dem Drang, »verständlich und unmittelbar zu werden«, läßt an meiner Absicht keinen Zweifel; noch weniger der Satz, »daß bei fortschreitender kompositorischer Konsequenz eben doch die romantische Harmonik gesprengt« werde. Das ist zu einer Zeit geschrieben, zu der bereits alles Derartige als kulturbolschewistisch verfemt war; man widmete mir selber in der Ausstellung »Die entartete Musik« einen Ehrenplatz. Sollte jemand mich dessen verdächtigen, ich hätte bei den Machthabern mich anbiedern wollen, so ist die Antwort darauf, daß ich dann ja nicht für das Diffamierte öffentlich gesprochen hätte. Die Wendungen, die man mir vorwerfen kann, mußten in der Situation von 1934 jedem vernünftigen Leser als captationes benevolentiae durchsichtig sein, die so zu sprechen mir erlauben sollten.

Der wahre Fehler lag in meiner falschen Beurteilung der Lage; wenn Sie wollen, in der Torheit dessen, dem der Entschluß zur Emigration unendlich schwer fiel. Ich glaubte, daß das Dritte Reich nicht lange dauern könne, daß man bleiben müsse, um hinüberzuretten, was nur möglich war. Nichts anderes hat mich zu den dummtaktischen Sätzen veranlaßt. Gegen diese Sätze steht alles andere, was ich in meinem Leben, vor und nach Hitler, geschrieben habe, auch mein Kierkegaardbuch, das am Tage der sogenannten Machtübernahme erschien. Wer die Kontinuität meiner Arbeit überblickt, dürfte mich nicht mit Heidegger vergleichen, dessen Philosophie bis in ihre innersten Zellen faschistisch ist.

Ohne im mindesten zu beschönigen, was ich bereue, möchte ich es doch der Gerechtigkeit anheimstellen, ob die inkriminierten Sätze gegen mein oeuvre und mein Leben ins Gewicht fallen. Mir scheint es vielmehr, daß die Insistenz auf ihnen dazu dient, eben das zu diskreditieren, was ich, des Ausgangs höchst ungewiß, gegen das Fortleben des Hitlerschen Potentials, auch in der Heideggerschen Philosophie, versuche, und was vielleicht doch mittlerweile meine Dummheit wiedergutgemacht hat. Oder meinen Sie, daß diese mich dazu verurteilen sollte, für den Rest meines Lebens zu schweigen? Mit der Sorge, die Ihr Brief bekundet, wäre das kaum vereinbar.

Hochachtungsvoll

Prof. Dr. Adorno

3. Januar 1963

 

Da diese ›Torheiten‹ Adornos von Zeit zu Zeit immer einmal wieder ausgegraben werden, um den Toten an den Pranger zu heften, mag Max Horkheimer mit einigen Sätzen über den Lebenden zu Wort kommen: »In den ersten zwei Jahren des Hitlerterrors hat Adorno Besprechungen über Musik geschrieben, die seine ursprüngliche Meinung bekunden, er könne vorsichtig und mit einigen Konzessionen an den Jargon in Deutschland überwintern, ja für neue Musik und für seine Freunde Gutes wirken. Stets war er ein Todfeind der nazistischen Henker und seitdem er, auf mein Drängen, die versklavte Heimat verließ, hat er den Kampf gegen autoritäre Gesinnung und Politik zum Inhalt seines Lebens gemacht. Jene Illusion und die ihr entsprechenden konformistischen Floskeln heute zu denunzieren, kann dem Werk nichts mehr anhaben, das zu den wirksamsten Waffen gegen totalitäre Tendenzen in der Welt gehört. Was gegen ihn zum Angriff reizt, sind wohl kaum jene armen Sätze, die ihm schon damals nicht das Leben gerettet hätten und in aller Zukunft keinen Nazi abhalten würden, ihn umzubringen, sondern die Hoffnung, eine Stimme zum Schweigen zu bringen, die Gefolgsleuten jeder Art seit langem unleidlich ist.« (Unveröffentlichtes Manuskript im Nachlaß Horkheimers) Mehr ist zu dem Sachverhalt nicht zu sagen.

 

Formales Kriterium für die Aufnahme eines Textes bildete wie für die »Gesammelten Schriften« insgesamt, so auch für die zwei vorliegenden Bände, ob er, nach dem Maßstab von Adornos anderen Arbeiten, durchformuliert war und als abgeschlossen gelten konnte. Daraus folgte, daß einerseits jeder Text, den der Autor irgendwann einmal drucken ließ, aufzunehmen war, während auf der anderen Seite Fragment gebliebene Arbeiten, improvisierte Vorträge und Gespräche ausgeschlossen blieben. Indessen fehlt es nicht an Ausnahmen von diesen Regeln. So mußte etwa ein 1935 publizierter Aufsatz »Zur Krisis der Musikkritik« fortbleiben, weil Adorno seinen Wiederabdruck durch eine schriftliche Verfügung untersagt hatte2. Der Vortrag »Reflexionen über Musikkritik«, der 1967 frei gehalten wurde, ist um seines inhaltlichen Gewichts willen ebensowenig fortgelassen worden wie zwei Gespräche, deren Protokolle überdies von Adorno durchgesehen und korrigiert worden waren.

Die Anordnung der Bände folgt bei den Aphorismen, den Opern- und Konzertkritiken, den Kompositionskritiken sowie den Buchrezensionen der Entstehungschronologie; in allen anderen Abteilungen ist nach sachlichen und thematischen Gesichtspunkten gruppiert worden. Daß dadurch nicht selten Arbeiten nebeneinanderstehen, die in weit auseinanderliegenden Zeiten geschrieben wurden, war im Interesse nicht nur der Lesbarkeit der Bände in Kauf zu nehmen, es dürfte zugleich eine Perspektive auf Adornos Werk eröffnen, die anders nur schwer zu gewinnen wäre. Uneinheitlich und inkonsequent zu verfahren, hat Adorno stets als sein Menschenrecht beansprucht: auch eine Gesamtausgabe seiner Schriften, so unabweislich sie formaler Anordnungsprinzipien bedarf, wird diese immer dann auch wieder durchbrechen müssen, wenn inhaltliche Gründe es erfordern. – Zu den Druckvorlagen ist im einzelnen anzumerken:

 

Band 18: Musikalische Schriften V

MUSIKALISCHE APHORISMEN

 

Musikalische Aphorismen, [1] bis [4]: Motive, in: Musikblätter des Anbruch 9 (1927), S. 161f. (Heft 4, April); [5] bis [7]: Motive II, in: Musikblätter des Anbruch 10 (1928), S. 199–202 (Heft 6, Juni/Juli); [8] bis [11]: Motive III, in: Musikblätter des Anbruch 10 (1928), S. 237–240 (Heft 7, August/September); [12]: Neue Aphorismen, unveröffentlicht; [13] und [14]: Motive IV: Musik von außen, in: Anbruch 11 (1929), S. 335–338 (Heft 9/10, November/Dezember); [15] bis [19]: Motive V: Hermeneutik, in: Anbruch 12 (1930), S. 235–238 (Heft 7/8, September/Oktober); [20] bis [22]: Kleiner Zitatenschatz, in: Die Musik 24 (1931/32), S. 734–738 (Heft 10, Juli '32); [23] bis [28]: Widerlegungen,  in: Die Musik 23 (1930/31), S. 647–651 (Heft 9, Juni '31); [29] bis [37]: Schräger Rückblick. Musikalische Aphorismen, in: Frankfurter Zeitung, 17. 10. 1931; Teilnachdruck u.d.T. Zur Stilgeschichte, in: Der Auftakt 15 (1935), S. 65–67 (Heft 5/6); [38] bis [43]: Drehorgel-Stücke, in: Frankfurter Zeitung, 28. 7. 1934; [44]: Ensemble, in: »23« Eine Wiener Musikzeitschrift, 15. 9. 1937, Nr. 31–33, S. 15–21; [45] bis [49]: Divertimento mit Schlagzeug, unveröffentlicht. – Aus den einzelnen Sammlungen werden jeweils diejenigen Aphorismen abgedruckt, die Adorno nicht selber – oft in überarbeiteter Version – in den Band Quasi una fantasia aufgenommen hat (vgl. GS 16, s. S. 259–283).

 

Zweite Nachtmusik, unveröffentlicht.

 

THEORIE DER NEUEN MUSIK

 

Neunzehn Beiträge über neue Musik, unveröffentlicht. – Adorno schrieb die Artikel für die Encyclopedia of the Arts, ed. by Dagobert D. Runes and Harry G. Schrickel, New York 1946. Lediglich der Artikel Jazz wurde in englischer Übersetzung abgedruckt (vgl. a.a.O., S. 511–513). Titel und Reihenfolge des vorliegenden Abdrucks stammen von Adorno. (Vgl. auch Theodor W. Adorno und Ernst Krenek, Briefwechsel, hrsg. von Wolfgang Rogge, Frankfurt a.M. 1974, S. 132–141).

 

Atonales Intermezzo?, in: Anbruch 11 (1929), S. 187–193 (Heft 5, Mai).

 

Gegen die neue Tonalität, in: Der Scheinwerfer. Blätter der Städtischen Bühnen Essen, Jg. 4 (1930/31), Heft 16 (Mai '31), S. 4–8.

 

Exkurse zu einem Exkurs, in: Der Scheinwerfer 5 (1931/32), Heft 9/10 (Januar/Februar '32), S. 15–18.

 

Warum Zwölftonmusik?, ungedruckt.

 

Entwicklung und Formen der neuen Musik, ungedruckt.

 

Neue Musik heute, u.d.T. Zum Stand des Komponierens, in: Deutsche Zeitung und Wirtschaftszeitung, 21. 1. 1956; Nachdruck in: National-Zeitung (Basel), 5. 10. 1958. – Der Titel des vorliegenden Abdrucks geht auf das Typoskript im Nachlaß zurück.

 

Zum Stand des Komponierens in Deutschland, ungedruckt.

 

Zum Verhältnis von Malerei und Musik heute, nach einem Typoskript im Nachlaß; Erstdruck: Adorno-Noten. Hrsg. von Rolf Tiedemann. Berlin 1984, S. 150–162.

 

Über das gegenwärtige Verhältnis von Philosophie und Musik, in: Archivio di Filosofia, 1953, Nr. 1: Filosofia dell' Arte. Roma 1953. S. 5–30.

 

KOMPONISTEN UND KOMPOSITIONEN

 

Johann Sebastian Bach: Präludium und Fuge cis- moll aus dem ersten Teil des Wohltemperierten Klaviers, in: Vossische Zeitung, 3. 3. 1934.
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Für die Textherstellung gedruckter Arbeiten wurden – soweit erhalten – die von Adorno handschriftlich korrigierten Abdrucke sowie die Typoskripte in seinem Nachlaß herangezogen und zur Revision benutzt. Veränderungen, Eingriffe und Entstellungen, welche Zeitungs- und Zeitschriftenredaktionen nicht selten an Arbeiten der vorliegenden Bände vornahmen, sind selbstverständlich rückgängig gemacht worden, soweit sie sich identifizieren ließen. In den Erstdrucken finden sich häufig Begriffe, Namen und Buchtitel hervorgehoben; da es sich hierbei in der Regel um redaktionelle Gebräuche handelt, sind solche Hervorhebungen zumeist getilgt worden. Druckfehler und Irrtümer, vor allem falsche Schreibung von Namen, wurden korrigiert. Darüber hinaus erwies es sich als erforderlich, Orthographie und Interpunktion der höchst unterschiedlichen Vorlagen in gewissem Maß zu vereinheitlichen; dabei wurden Adornosche Eigentümlichkeiten jedoch bewahrt. Von den Herausgebern hinzugefügte Anmerkungen sind in Kursivschrift gesetzt worden. – Um das Inhaltsverzeichnis zu Band 19 zu entlasten, wurden die Opera- und Konzertkritiken sowie die Kompositionskritiken durch Register aufgeschlüsselt.

 

Juni 1984

 

Fußnoten

 

1 Das fragliche Gedicht befindet sich nicht unter den von Müntzel komponierten.

 

2 Selbstverständlich hätte Adorno den Neudruck auch zahlreicher anderer Arbeiten, die in den Bänden 18 und 19 stehen, nicht erlaubt, wenn er noch lebte; ebenso selbstverständlich, daß der Editor einer posthumen Ausgabe diese Erwägung sich nicht zu eigen machen durfte. Da jedoch eine ausdrückliche Anordnung des Autors auch nicht einfach übergangen werden sollte, wurde der Ausweg gewählt, »Zur Krisis der Musikkritik« wie auch einen weiteren Aufsatz, für den eine ähnliche Weisung existiert, in einem Anhang zum letzten Band der »Gesammelten Schriften«, als ›verworfene Schriften‹, im Sinne der Dokumentation, abzudrucken. – Drei musiksoziologische Arbeiten – »The Radio Symphony« (Radio Research 1941, New York 1941, S. 110ff.), »On Popular Music« (Studies in Philosophy and Social Science 9 [1941], S. 17ff.) und »A Social Critique of Radio Music« (Kenyon Review 7 [1945], S. 208ff.) – fehlen aus einem anderen Grund: sie gehören in den Zusammenhang des geplanten Buches »Current of Music. Elements of a Radio Theory«, das zwar nicht abgeschlossen wurde, von dem aber große Teile ausgeführt sind, die Robert Hullot-Kentor zusammen mit den drei publizierten Aufsätzen im Rahmen von Adornos »Nachgelassenen Schriften« herausgeben wird.
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Streichquartett Nr. 1 s. 72

Jarnach, Philipp s. 25, s. 29, s. 145, s. 159, s. 164, s. 206

Klaviersonatine op. 18 s. 206

3 Rhapsodien für Vl. und Klav. op. 20 s. 206

Sonate für Vl. solo Nr. 1 op. 8 s. 26, s. 31

Streichquartett op. 16 s. 39, s. 239

Streichquintett op. 10 s. 23f.

Vorspiel I s. 201f.

Jemnitz, Sándor

Konzert für Salonorchester s. 147

Serenade für Vl., Va. und Vc. op. 24 s. 165

Sonate für Vc. und Klav. s. 27

Sonate für Vl. und Klav. Nr. 3 op. 22 s. 107

 

Kahn, Erich Itor s. 128

Kálmán, Emmerich s. 190f.

Die Herzogin von Chikago s. 242f., s. 244

Kaminski, Heinrich s. 260

Geistliche Lieder s. 128

Magnificat s. 80, s. 110f.

Toccata über »Wie schön leucht' uns der Morgenstern« s. 84

Kaun, Hugo s. 229

Kilpinen, Yrjö s. 27

Klenau, Paul August von

Die Lästerschule s. 90

Knab, Armin

Zeitkranz weltlicher und geistlicher Gesänge s. 228f.

Kodály, Zoltán s. 106

Kornauth, Egon

Sonate für Vl. und Klav. e-moll op. 9 s. 14

Krenek, Ernst

1. Concerto grosso s. 25, s. 31

2. Concerto grosso s. 147

Der Diktator s. 136f.

Das geheime Königreich s. 136f.

Die Jahreszeiten s. 64

Jonny spielt auf s. 117–119

Schwergewicht oder Die Ehre der Nation s. 136f.

Streichquartett Nr. 3 op. 20 s. 45

2 Suiten für Klavier s. 70, s. 195

2. Symphonie s. 48, s. 70, s. 117, s. 137, s. 147

3. Symphonie s. 47f., s. 56f.

4. Symphonie s. 70f.

1. Symphonische Musik s. 137

Künnecke, Eduard

Der Tenor der Herzogin s. 191f.

 

Lajtha, László s. 211

Lehár, Franz s. 190f.

Frasquita s. 44

Das Land des Lächelns s. 170

Die lustige Witwe s. 249f.

Lendvai, Erwin

Kosmische Kantate s. 229

Leoncavallo, Ruggiero s. 32

Liszt, Franz s. 69, s. 144, s. 165, s. 206

Etudes d'exécution transcendante s. 259f.

Grande fantaisie de bravoure sur la clochette de Paganini s. 259

Symphonie zu Dantes Divina Commedia s. 33

Tasso, Lamento et Trionfo s. 72

Totentanz für Klav. und Orch. s. 235

Lortzing, Albert

Zar und Zimmermann s. 192f.

 

Mahler, Gustav s. 40, s. 51, s. 87, s. 96, s. 103f., s. 157, s. 172, s. 190, s. 193, s. 215, s. 218, s. 229, s. 233, s. 243, s. 250, s. 252, s. 261, s. 264, s. 274, s. 277

Kindertotenlieder s. 67, s. 169

Das klagende Lied s. 237

Lieder eines fahrenden Gesellen s. 216

Das Lied von der Erde s. 30, s. 47, s. 198, s. 205

1. Symphonie s. 116, s. 139, s. 210

3. Symphonie s. 63, s. 66, s. 185

4. Symphonie s. 37, s. 66, s. 89

5. Symphonie s. 66f., s. 176

6. Symphonie s. 83f., s. 87, s. 165

7. Symphonie s. 86f., s. 215f.

8. Symphonie s. 86

9. Symphonie s. 66, s. 145, s. 149, s. 175

10. Symphonie s. 145, s. 148f., s. 198

Malipiero, Gian Francesco Impressioni dal vero s. 72

Ritrovari s. 210

Marr, Josef s. 14

Marschner, Heinrich

Hans Heiling s. 199

Martinu, Bohuslav s. 169

Martucci, Giuseppe s. 89

Marx, Joseph s. 119

Idylle, Concertino für Orch. s. 88

Eine symphonische Nachtmusik

A-Dur s. 69, s. 88

Mascagni, Pietro

Cavalleria rusticana s. 31f., s. 136

Massenet, Jules s. 69

Mendelssohn, Arnold Ludwig s. 228

Mendelssohn Bartholdy, Felix s. 213

Violinkonzert e-moll op. 64 s. 210

Meyerbeer, Giacomo

Die Afrikanerin s. 177

Die Hugenotten s. 51f., s. 59

Milhaud, Darius s. 48, s. 181, s. 184

Le boeuf sur le toit s. 86

Konzert für Va., bearb. für Kammerorch. s. 175

Le pauvre matelot s. 230f.

Sérénade s. 119

Streichquartett Nr. 6 s. 165

Symphonie-Sérénade s. 174

Millöcker, Karl

Der Bettelstudent s. 191

Mjaskowskij, Nikolaj

6. Symphonie s. 87f.

Mossolow, Alexander

Streichquartett s. 109f.

Mozart, Wolfgang Amadeus s. 76, s. 92, s. 147, s. 159, s. 172, s. 176, s. 196, s. 213, s. 215, s. 222f.

Cosí fan tutte s. 126f., s. 164, s. 278–280

Divertimento Nr. 11 D-Dur KV 251 s. 169

Don Giovanni s. 74f., s. 192, s. 243f., s. 261f.

Die Entführung aus dem Serail s. 68, s. 232, s. 264

Klarinettenquintett A-Dur KV 581 s. 218

Klavierkonzert C-Dur s. 171

Motette »Exsultate, jubilate« KV 165 s. 164

Eine kleine Nachtmusik KV 525 s. 53, s. 59

Le Nozze di Figaro s. 47, s. 59, s. 68, s. 278–280

Oboenquartett KV 370 s. 218f.

Streichquartett F-Dur KV 590 s. 199

Streichquartett F-Dur s. 13

Streichquartett D-Dur s. 218

Streichquartett d-moll s. 263

Symphonie Nr. 38 D-Dur KV 504 s. 84

Symphonie Nr. 39 Es-Dur KV 543 s. 33

Symphonie Nr. 40 g-moll KV 550 s. 63, s. 89, s. 113, s. 169

Symphonie B-Dur s. 59

Violinkonzert Nr. 5 A-Dur KV 219 s. 139, s. 250

Violinkonzert D-Dur s. 225

Die Zauberflöte s. 43, s. 214f., s. 223, s. 244

Mussorgskij, Modest s. 98, s. 145, s. 233

Boris Godunow s. 40, s. 211f.

Chowantschtschina s. 40–43

Der Jahrmarkt von Sorotschintzy s. 155f.

Die Nacht auf dem Kahlen Berge s. 44, s. 156

 

Nicolai, Otto

Die lustigen Weiber von Windsor s. 207

Nielsen, Carl

2. Symphonie op. 16 s. 109

Violinkonzert op. 33 s. 84

 

Ochs, Rudolf

Der Schnitter Tod s. 229

Offenbach, Jacques s. 60–62, s. 178, s. 196, s. 273

La belle Hélène s. 160, s. 180, s. 249

Les contes d'Hoffmann s. 121, s. 180, s. 268f.

 

Pepping, Ernst s. 168f.

Pergolesi, Giovanni Battista s. 60f., s. 154, s. 162

Il maestro di musica s. 172f.

La serva padrona s. 231

Stabat mater s. 38

Petersen, Wilhelm

Sonate für Vl. und Klav. s. 26f., s. 31

Petit, Raymond

Il cantico del Sole für Gesang und Bläser s. 111f.

Petyrek, Felix s. 63

Pfeiffer, Hubert s. 228

Pfitzner, Hans s. 33

Das dunkle Reich op. 38 s. 202

Klavierkonzert Es-Dur op. 31 s. 34

Klavierquintett C-Dur op. 23 s. 21–23, s. 34

Lethe s. 89, s. 202

Palestrina s. 237–239

Die Rose vom Liebesgarten s. 202

Violinkonzert op. 34 s. 58

Violinsonate op. 27 s. 34

Von deutscher Seele s. 38f.

Philipp, Franz s. 229

Piijper, Willem

Sonate für Flöte und Klav. s. 111

Poulenc, Francis

Concert champêtre für Cemb. und Orch. s. 168

Pringsheim, Klaus

Orchesterlieder nach Theodor Storm s. 157

Prokofjew, Sergej s. 90, s. 91

L'amour des trois oranges s. 88

Ballettsuite »Chout« s. 84

Klavierkonzert Nr. 3 s. 72

Ouvertüre über jüdische Themen s. 88

Violinkonzert Nr. 1 op. 19 s. 63

Puccini, Giacomo s. 14, s. 47, s. 112, s. 126, s. 136, s. 161, s. 181, s. 280

Madame Butterfly s. 98

Turandot s. 97f., s. 170

Purcell, Henry s. 122

 

Rachmaninow, Sergej s. 72, s. 87

Klavierkonzert Nr. 2 c-moll op. 18 s. 91, s. 218

Racky, Rudolf

Klaviersonate s. 244

Rameau, Jean-Philippe s. 92

Raphael, Günter

Variationen und Rondo s. 142f.

Rathaus, Karol s. 185

Ravel, Maunce s. 34, s. 53, s. 55f., s. 65, s. 77, s. 111

Bolero s. 206, s. 239

Daphins et Chloé s. 239

L'heure espagnole s. 231

Introduction et Allegro pour harpe à pédales avec accompagnement de quatuor à cordes, flûte et clarinette s. 90

Orchesterstück nach der Klaviersuite

»Le tombeau de Couperin« s. 49, s. 55f.

Quatuor à cordes s. 73, s. 263

Rapsodie espagnole s. 139

Shéhérazade s. 127

Sonate pour violon et piano s. 112, s. 240

Trois poèmes de Mallarmé s. 49, s. 56, s. 240

Tzigane s. 91

La valse s. 49, s. 55f., s. 172

Reger, Max s. 26, s. 38, s. 84, s. 87, s. 90, s. 94–97, s. 107, s. 117, s. 129, s. 132, s. 143, s. 161, s. 234

Eine Ballettsuite op. 130 s. 50, s. 58, s. 97

Klavierquartett a-moll op. 133 s. 96

Klavierquintett c-moll op. 64 s. 96

Largo für Vl. und Orgel s. 84

Orgelsonate d-moll op. 60 s. 95

Phantasie und Fuge über B-A-C-H op. 46 s. 80

Der 100 Psalm für gem. Chor. op. 106 s. 97

Eine romantische Suite op. 125 s. 35f., s. 50

Sinfonietta op. 90 s. 95f.

Streichquartett A-Dur op. 54,2 s. 96

Streichquartett fis-moll op. 121 s. 96

Suite für Va. allein op. 131 s. 96

Symphonischer Prolog zu einer Tragödie op. 108 s. 96f.

4 Tondichtungen nach Böcklin op. 128 s. 139

Variationen und Fuge über ein Thema von Beethoven op. 86 s. 96, s. 206

– Instrumentation s. 216

Variationen und Fuge über ein Thema von Hiller op. 100 s. 35f., s. 195, s. 218

Variationen und Fuge über ein Thema von Mozart op. 132 s. 96

Respighi, Ottorino

Concerto Gregoriano s. 48, s. 56

Le Fontane di Roma s. 48f., s. 56

Rossiniana-Suite s. 123

Reznicek, Emil Nikolaus von Holofernes s. 124

Ritter Blaubart s. 125f.

Tanzsymphonie s. 124f.

Rimskij-Korsakow, Nikolaj s. 42, s. 44, s. 67, s. 87, s. 156, s. 211

Scheherazade s. 203

Rossini, Gioacchino s. 55

Barbiere di Siviglia s. 195–197, s. 208f., s. 224

Rottenberg, Ludwig s. 27, s. 222f.

Roussel, Albert s. 52, s. 114f.

 

Saint Saëns, Camille s. 114

Satie, Erik s. 187

5 Grimaces pour le Song d'un nuit d'été s. 174

Sauguet, Henry

La chatte s. 123f.

Scarlatti, Alessandro s. 80

Schering, Arnold s. 172

Schilling, Max von

Ingwelde s. 244

Der Pfeifertag s. 244

Schmitt, Florent s. 114f., s. 127

Schoeck, Othmar

Lebendig begraben op. 40 s. 116f.

Schönberg, Arnold s. 25, s. 45, s. 87, s. 102–105, s. 107f., s. 116, s. 124, s. 143, s. 152, s. 165, s. 172, s. 175, s. 193, s. 239, s. 271

Begleitmusik zu einer Lichtspielszene op. 34 s. 186

2 Choralvorspiele von Bach für Orch. gesetzt s. 148

Die Erwartung op. 17 s. 60, s. 77, s. 221

Friede auf Erden op. 13 s. 31

Fünfzehn Gedichte aus »Das Buch der Hängenden Gärten« von Stefan George op. 15 s. 29f., s. 93f.

Die glückliche Hand op. 18 s. 221, s. 261

Gurrelieder s. 49, s. 58

Herzgewächse op. 20 s. 185f.

Die Jakobsleiter s. 221

Klavierwerke s. 206

6 kleine Klavierstücke op. 19 s. 145

5 Klavierstücke op. 23 s. 185

6 Lieder für Gesang und Orch. op. 4 s. 37

4 Lieder für Gesang und Orch. op. 22 s. 220f.

5 Orchesterstücke op. 16 s. 170f., s. 261

Pierrot lunaire op. 21 s. 11–13, s. 16, s. 97, s. 122, s. 221

Präludium und Fuge in Es-Dur von J. S. Bach für großes Orch. gesetzt s. 189

Serenade op. 24 s. 49

I. Streichquartett d-moll op. 7 s. 37, s. 169

II. Streichquartett fis-moll op. 10 s. 206

III. Streichquartett op. 30 s. 148, s. 153

Variationen für Orchester op. 31 s. 186, s. 205

Verklärte Nacht op. 4, Fassung für Streichorch. 67

Von heute auf morgen op. 32 s. 160, s. 186

Schreker, Franz s. 26f., s. 51, s. 63, s. 69, s. 157, s. 161, s. 181, s. 223, s. 234

Der ferne Klang s. 272f.

Irrelohe s. 43f., s. 126

Der Schatzgräber s. 31

Suite nach der Ballettmusik zum »Geburtstag der Infantin« s. 58

Schubert, Franz s. 139, s. 144, s. 187, s. 206, s. 211, s. 236, s. 240

Deutsche Tänze vom Okt. 1824, instr. von Anton Webern s. 216, s. 237

Klavierquintett A-Dur (D 667) s. 236

Oktett F-Dur (D 803) s. 236f.

Streichquintett C-Dur (D 956) s. 236

Symphonie D-Dur (D 82) s. 33

Symphonie C-Dur (D 589) s. 33f., s. 127

Symphonie h-moll (D 759) s. 144, s. 175f., s. 237, s. 239

Symphonie C-Dur (D 944) s. 144

Wanderer-Phantasie, instr. von Liszt s. 144

Schulze, Erhard [Pseud.]

Die kleine Tagesserenade s. 187

Schumann, Robert s. 22

Klavierkonzert a-moll op. 54 s. 139

3. Symphonie Es-Dur op. 97 s. 190, s. 199

4. Symphonie d-moll op. 120 s. 202

Violoncellokonzert a-moll op. 129 s. 33, s. 185

Seiber, Mátyás s. 156

Sekles, Bernhard s. 53, s. 156

Der Dybuk, Orchestervorspiel op. 35 s. 143f.

Gesichte s. 58

Die Hochzeit des Faun s. 67, s. 177

– Sommergedicht, 3 Orchestersätze aus der »Hochzeit des Faun« s. 177

15 kleine Kammerstücke für Flöte, Klav., Va., Vc. und Schlagzeug s. 30f.

Scheherazade s. 31

Streichquartett op. 31 s. 40

Die zehn Küsse s. 67f., s. 73f.

Sirola, Bozidar

Oratorium »Leben und Gedächtnis der hl. Brüder und Slavenapostel Cyrill und Methodius« s. 108f.

Skalkottas, Nikos

Suite s. 206

Skrjbin, Alexander s. 210

Le poème de l'exstase op. 54 s. 222

Prometheus op. 60 s. 144

Smetana, Bedrich s. 109

Stephan, Rudi

Lieder, instr. von H Andreae s. 71

Musik für Orchester s. 29, s. 93

Musik für sieben Saiteninstrumente s. 29

Musik für Vl. und Orch. s. 36f., s. 63

Steuermann, Eduard

Klaviersonate s. 158f.

Stieber, Hans

Ecce homo s. 229f.

Strauss, Richard s. 14, s. 50, s. 51, s. 62, s. 66, s.  73, s. 98, s. 110, s. 124, s. 126, s. 143, s. 145, s. 171, s. 195, s. 252, s. 270

Die ägyptische Helena s. 128

Alpensinfonie s. 33, s. 167f.

Also sprach Zarathustra s. 248

Arabella s. 245–248

Ariadne auf Naxos s. 31, s. 82f.

Burleske für Klav. und Orch. d-moll s. 235

Don Juan s. 33, s. 116, s. 239

Don Quixote s. 33, s. 201, s. 208

Elektra s. 92f., s. 115, s. 126, s. 247

Die Frau ohne Schatten s. 46, s. 51, s. 115f.

Ein Heldenleben s. 37, s. 248

Drei Hymnen nach Gedichten von Hölderlin op. 71 s. 89

Intermezzo s. 46, s. 125

Kampf und Sieg für Orch. s. 186f.

Konzert für Waldhorn und Orch. Es-Dur s. 72

Orchestersuite aus »Der Bürger als Edelmann« op. 60 s. 144f.

Panathenäenzug op. 74 s. 128

Der Rosenkavalier s. 47, s. 68, s. 93, s. 126, s. 192, s. 247

Salome s. 78, s. 92, s. 246f.

Sinfonia domestica s. 47, s. 139, s. 213

Tanzsuite nach Klavierstücken von Couperin s. 38, s. 187

Till Eulenspiegels lustige Streiche s. 76f., s. 167f., s. 208

Tod und Verklärung s. 167f.

Strauß, Johann s. 55, s. 191, s. 244, s. 249

Die Fledermaus s. 249, s. 270f.

Indigo s. 177f.

Der Zigeunerbaron s. 126

Strawinsky, Igor s. 21, s. 25, s. 48, s. 53–55, s. 60–63, s. 69f., s. 72, s. 77, s. 84, s. 86, s. 102, s. 105f., s. 112, s. 117, s. 124, s. 128, s. 130, s. 133, s. 138, s. 152f., s. 171, s. 175, s. 184, s. 239

Appollon Musagète s. 198

Le baiser de la fée s. 197f., s. 212, s. 246

Berceuses du chat s. 60

Capriccio pour piano et orchestre s. 198, s. 212

Concertino pour quatuor à cordes s. 49, s. 55, s. 60, s. 216

Concerto pour piano et orchestre d'harmonie s. 55, s. 61, s. 64

Concerto en ré pour violon et orchestre s. 212f.

Feu d'artifice s. 54f.

Histoire du soldat s. 27f., s. 60, s. 134f., s. 174

Mavra s. 61, s. 266

Les noces s. 60

Octuor pour instruments à vent s. 147, s. 174

Oedipus rex s. 264–266

L'oiseau de feu (Suite) s. 67, s. 92

Pétrouchka s. 146, s. 179, s. 202, s. 212, s. 266

– Transcription pour piano seul s. 88

Pribaoutki s. 60

Pulcinella s. 154f., s. 202

– Konzertsuite für Kammerorch. s. 37f., s. 55, s. 123, s. 145, s. 154, s. 168, s. 245

– Bearb. für Vl. und Klav. s. 60–62, s. 64, s. 92

Renard s. 135

Le rossignol s. 54

– Le chant du rossignol s. 54, s. 172

Le sacre du printemps s. 54, s. 111, s. 121f., s. 134, s. 146, s. 202f.

Scherzo fantastique op. 3 s. 213

Sérénade en la s. 61, s. 64

Sonate pour piano s. 61, s. 64

Symphonie des psaumes s. 213

Trois pièces de la lyrique japonaise s. 54, s. 60

Trois pièces pour quatuor à cordes s. 216

Vier leichte Klavierstücke, instr. s. 62, s. 64

Stürmer, Bruno

Die Messe des Maschinenmenschen op. 48 s. 229f.

 

Thomas, Ambroise

Mignon s. 190f., s. 223

Tiessen, Heinz s. 26

Toch, Ernst

Kammersymphonie »Die chinesische Flöte« op. 29 s. 30

Klavierkonzert Nr. 1 op. 38 s. 110

Konzert für Vc. und Kammerorch. op. 35 s. 89f.

Streichquartett op. 34 s. 58

Tschaikowsky, Pjotr s. 197, s. 239

Klavierkonzert Nr. 1 b-moll s. 88, s. 210

Pique Dame s. 49f., s. 51, s. 59

Romeo und Julia s. 225

6. Symphonie h-moll s. 72, s. 91, s. 139

Violinkonzert D-Dur s. 84, s. 213

Tscherepnin, Alexander

Kammerkonzert für Flöte und Vl. s. 91

Tscherepnin, Nikolaj s. 155f.

Turina, Joaquín

Klaviertrio Nr. 1 op. 35 s. 110

 

Ullmann, Viktor

1. Symphonie s. 175

5 Variationen und Doppelfuge über ein Klavierstuck von Schönberg für Orch. s. 175

 

Varèse, Edgar

Octandre s. 185

Verdi, Giuseppe s. 177, s. 209, s. 215

Aida s. 120, s. 140f., s. 177, s. 197

Don Carlos s. 232–234

Falstaff s. 59, s. 196f., s. 206f., s. 211, s. 214, s. 217

La forza del destino s. 119–121, s. 197, s. 232f.

Macbeth s. 217f., s. 232

Otello s. 63, s. 120, s. 217f.

Rigoletto s. 224f.

Simone Boccanegra s. 197, s. 232

Il trovatore s. 120, s. 197, s. 225

Vogel, Wladimir s. 218

2 Etüden für Orch. s. 209f.

Komposition für ein und zwei Klaviere s. 174f.

Quartett s. 111

 

Wagner, Richard s. 32, s. 37, s. 67f., s. 75, s. 126, s. 133, s. 177, s. 223f., s. 231, s. 236f., s. 252

Der fliegende Holländer s. 268, s. 269f., s. 271

Lohengrin s. 169f., s. 192, s. 220

Die Meistersinger von Nürnberg s. 76, s. 241f., s. 252f., s. 254, s. 277

Parsifal s. 74, s. 98, s. 240–242, s. 254

Rienzi s. 253–255

Der Ring des Nibelungen s. 241, s. 254

Das Rheingold s. 65

Die Walküre s. 65

Siegfried s. 65f., s. 78, s. 252f.

Götterdämmerung s. 78

Tannhäuser s. 199–201, s. 253f.

Tristan und Isolde s. 143, s. 235, s. 241f., s. 252

Weber, Carl Maria von s. 70, s. 88, s. 269

Der Freischütz s. 219f.

Webern, Anton s. 31, s. 124, s. 169, s. 216, s. 237

George-Lieder s. 159

3 kleine Stücke für Vc. und Klav. op. 11 s. 169

Passacaglia op. 1 s. 215

5 Sätze für Streichquartett op. 5 s. 45f.

6 Stücke für Orchester op. 6 s. 260f.

5 Stücke für Orchester op. 10 s. 153

4 Stücke für Vl. und Klav. op. 7 s. 169

Weill, Kurt s. 111, s. 173f., s. 187, s. 198

Das Berliner Requiem s. 173

Dreigroschenoper s. 137f., s. 163, s. 174, s. 193f., s. 230, s. 276f.

Happy End s. 173

Konzert für Vl. und Blasorch. op. 12 s. 171f.

Mahagonny s. 173, s. 190f., s. 193–195, s. 276f.

Der Protagonist s. 133–135

Streichquartett op. 8 s. 29

Der Zar läßt sich photographieren s. 133–135, s. 179

Weinberger, Jaromír

Schwanda, der Dudelsackpfeifer s. 161

Wetzler, Hermann Hans

Visionen s. 50f., s. 58

Whittaker, William Gillies s. 112

Windt, Herbert

Kammersinfonie »Andante religioso« s. 25f.

Wolf, Hugo s. 139

Italienische Serenade s. 198

– instr. von Reger s. 87

Wolfurt, Kurt von Tripelfuge s. 157

Wolpe, Stefan

3 Klavierstücke op. 5 a s. 29

 

Zeller, Carl

Der Vogelhändler s. 244

Zemlinsky, Alexander von s. 277

Zillig, Winfried

Serenade I für 8 Blechbläser s. 206

Streichquartett Nr. 1 s. 169

 


Alphabetisches Verzeichnis

 

zu den Kompositionskritiken (S. 281–340)

d'Albert, Eugen, Blues für Klav. s. 314
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Theorien und Theoretiker

 


Neue wertfreie Soziologie

 

Aus Anlaß von Karl Mannheims »Mensch und Gesellschaft im Zeitalter des Umbaus«

Das Wissenschaftsideal Max Webers und der ihm Nahestehenden ist polemischer Art. Der Anspruch auf Objektivität und Rationalität ruht für ihn nicht mehr, wie für die voraufgehenden bürgerlichen Gelehrten, unangefochten und fraglos in sich selber: er wird zur Haltung und Wissenschaft zum ›Beruf‹, der solche Haltung bewähren soll. Ausgelöst wird die polemische Verhaltensweise durch den Druck, den Vitalismus und Phänomenologie auf die Detailforschung ausübten. Ihr Impuls aber ist nicht sowohl die Rettung des diskursiven Denkens vor einer Metaphysik, mit welcher in der Folge der Haltungs-Positivismus zwanglos sich verständigen konnte. Der Spott wider die trügende Schau des Ganzen, die, nach Webers berühmtem Diktum, »ins Lichtspiel« gehört, hat es nicht bloß mit der verantwortungslosen Methode zu tun, sondern mit dem, worum sie wie immer unzulänglich und bewußtlos sich bemüht: mit der Einsicht in den von Einzelforschung verdeckten gesellschaftlichen Zusammenhang, die aus Praxis entspringt und auf Praxis zielt. Troeltsch, dessen mitteilsame Prosa manches von dem preisgibt, was die härtere und erfahrenere Max Webers bei sich behält, sagt von der soziologischen Methode: »Schließlich ... schließen sich daran die Probleme der Kultursoziologie, die aus der marxistischen Unterbau-Überbaulehre erwachsenen Fragen, wie sich die höheren, feineren, beweglichen geistigen Kulturelemente zu den massiven, starren und dauernden Fundamenten ökonomisch-sozial-politischer Art verhalten, ein Fragenkomplex, der sich als immer dringender der Klärung bedürftig herausstellt und zunächst auch nur durch vergleichende Induktion schematisch gelöst werden kann, um dann in jedem besonderen Fall erst wirklich durchdrungen werden zu können. Hier haben Max Weber und – in sehr viel bescheidenerem Umfang – meine Arbeiten das Problem zu klären begonnen, das in den Händen der Marxisten zu einem bloßen Agitationsmittel geworden ist.«1 Das umschreibt das wahre Programm auch für Webers Versuch über den Zusammenhang zwischen Frühkapitalismus und protestantischer Ethik. Nicht umsonst wird in Troeltschs Definition als negativer Gegenbegriff zur induktiven Forschung der des Agitatorischen eingeführt: mit polemischer Verzerrung des Anteils von Praxis an Erkenntnis. Man wird es Troeltsch gern glauben, es scheine auf Max Weber »gerade Marx ... einen tiefen und dauernden Eindruck gemacht zu haben«2. Ist die gesamte bürgerliche Gesellschaftstheorie nach Marx durch diesen wie durch ein magnetisches Kraftfeld abgelenkt; gewinnt sie, eben noch das ›Arsenal‹ des wissenschaftlichen Sozialismus, mehr stets apologetische oder verhüllende Tendenz, so gelangt mit Max Weber die apologetische zum Selbstbewußtsein und macht, wenn schon nicht den wissenschaftlichen Befund so doch das Ideal der Wissenschaft als der entfremdeten und heroisch bei sich selber ausharrenden Erkenntnis zu ihrer Waffe. Das zeichnet die Figur jenes zweiten Positivismus vor, mit welchem die liberale Intelligenz ihre Endposition bezieht, wofern sie nicht lieber irrationalistisch diese alsogleich räumt. Die alte Comtesche Forderung, Philosophie in Wissenschaft zu verwandeln, hat sich mit der Geschichte des Bürgertums dialektisch modifiziert: nicht soll die siegreiche Wissenschaft anstelle der überalterten Philosophie treten – sie wird selber defensiv gegen eine Wirklichkeit, die die Sicherheit ihrer Voraussetzungen und ihr empirisches Dasein bedroht und von der sie doch abhängt, während sie vor ihren eigenen Resultaten bangt, installiert sich als Weltanschauung und ›Haltung‹, um eben die Gewalt zurückzugewinnen, die sie zuvor in der Philosophie zersetzte; erledigt nicht die Philosophie, sondern wird Philosophie selber und will als solche den ungebärdigen Anspruch der Praxis theoretisch fortweisen. Die ›Resigniertheit‹ jener Haltung erweist der Skepsis der real ausweglosen spätbürgerlichen Situation so viel Ehre wie der Irrationalismus und selbst der Appell zur heroischen Nachfolge ist ihr mit diesem gemeinsam. Die methodologische Erkenntniskritik schlägt um in die ontologische Rechtfertigung des ›wissenschaftlichen Menschen‹ und enthüllt damit dessen Verhängnis. Denn erscheint einmal die wissenschaftliche ratio, in welcher Gestalt auch immer, als Seinsgrund der Welt, deren Verfassung aber schlecht und fragwürdig, dann prallt der Angriff auf die ratio zurück, die es so gemacht haben soll, und der den Angriff vorträgt, ist der Repräsentant der gleichen heroischen Gesinnung, die eben noch auf verlorenem Posten häuslich sich einrichtete. Die späte bürgerliche Wissenschaft, die gegen Marx an der Priorität des Geistes im Daseienden festhält, aber eine Gesellschaft zum Gegenstand hat, deren offene Widersprüche nicht länger erlauben, sie als sinnvoll zu deuten, muß endlich sich selber und ihre ratio verdammen. Kein Zufall und kein Abfall, daß einer der nächsten Gefolgsleute Webers, Jaspers, der einmal sich als den illusionslosen Psychologen der Philosophie verstand, sich zum Metaphysiker der Desillusion aufwarf, deren Totalität neue Illusion produziert: die über das nackte, kahle ›Existieren‹, die Haltung als solche, und schließlich ein Phantasma vom Menschen. Ihm noch bleibt entscheidend mit Max Weber gemein der Drang, ›radikal‹, nämlich absolut und aus bloßem Denken, »Wissen als Wissen« zu begründen, wäre es selbst gegen das bessere Wissen von dessen Herkunft; wozu, in seinem Sinne wie dem Max Webers, der »den Menschen befreiende« Schritt erst getan wird, »wenn der Sinn eines objektiven Erkennens von der Willensäußerung in der gegenwärtigen geschichtlichen Lage nicht nur in der Theorie scharf getrennt wird, sondern auch im Leben das Ziel radikalen Tuns bleibt«3 – also gerade wenn Denken auf die reale Herbeiführung der Freiheit und jegliche Praxis verzichtet. Damit ist das antimarxistische Motiv über alle vorgeblichen und wirklichen Wissenschaftskrisen hinweg treu durchgehalten.

Man kann Karl Mannheims Buch »Mensch und Gesellschaft im Zeitalter des Umbaus«4, das an eine breitere Leserschicht sich wendet und kaum auf jegliche seiner Formulierungen wissenschaftlich festgelegt werden darf, eben darum aber von den eigenen Motiven um so mehr einbekennt – als den Versuch verstehen, die rückschrittlichen Konsequenzen der Weberschen Gefolgschaft zu vermeiden und die Kategorien einer ›verstehenden‹ und mehr noch einer generalisierenden Soziologie in einem Sinne umzudeuten, der sich selber als progressiv auslegt. Mannheim wurde nach Arons Angabe ein bürgerlicher Marxist genannt5, und wenn er die Namen Marx und Max Weber mit Vorliebe zusammenstellt (21, 81), so drückt darin eine Tendenz zur Synthese sich aus, die jene Formel nicht ganz zu Unrecht festnagelt. Freilich bleibt die Formel grob genug; sie übersieht den Einfluß der außerdeutschen, zumal amerikanischen positivistischen Soziologie, der die Weise seiner Begriffsbildung beherrscht, die weder als Verstehen noch als historische Dialektik konzipiert ist, sondern, weit einfacher, als ein generalisierendes Verfahren, das mit Induktion zu möglichst allgemeinen und umfassenden Bestimmungen aufsteigt, ja die »Reinheit der Abstraktion« (107) als wesentliches Erkenntnisziel ausdrücklich in Anspruch nimmt, um danach jeweils die abstrakten und historisch weitgehend invarianten Kategorien auf die Empirie in einem Prozeß der Selbstkorrektur retrograd anzuwenden. Simmelsche formale Soziologie und westlicher Empirismus spielen durchwegs herein. Gleichwohl bleibt die Affinität zu Weber beherrschend. »Gerade der im wahren Sinne politische Mensch sehnt sich heute mehr als je danach, den verschiedenen Formen der tagespolitischen Beeinflussung zu entgehen und den gesellschaftlichen Wirkkräften unvermittelt ins Auge zu sehen« (VII): so bekundet sich im Vorwort das Pathos der Wertfreiheit, gleichgültig, was unter dem »im wahren Sinne politischen Menschen« zu denken sei. Dies Pathos meldet den immanenten Anspruch an, dem dialektischen Materialismus durch Objektivität, Unvoreingenommenheit, Tatsachenoffenheit, wohl auch ›Radikalismus‹ etwa in der Handhabung des Ideologiebegriffs, überlegen zu sein und weniger steht Recht und Unrecht von Mannheims einzelnen Thesen zur kritischen Erörterung als die Haltung selber. An deren polemischer Richtung gegen den dialektischen Materialismus ist kein Zweifel. »Vielleicht sind die politisch-ökonomischen Widersprüche selbst nur der Ausdruck von Diskrepanzen im gesellschaftlichen Gesamtgefüge« (3–4): das bereits hebt die politische Ökonomie, als eine Partialsphäre im Allgemeinbegriff der Gesellschaft, von deren Totalität ab: so nämlich, wie in der gegenwärtigen Gesellschaft ein Sonderbereich ›Wirtschaft‹ von der Totalität des gesellschaftlichen Prozesses selbständig abgehoben erscheint.

Die Hinnahme des jeweils Erscheinenden als ›Tatsache‹ und ›Erfahrung‹ macht das Kernprinzip des Mannheimschen wie eines jeglichen Positivismus aus. In der ursprünglichen englischen Publikation des zweiten Abschnitts seines Buches fand sich eine Formulierung des Inhalts etwa, daß die konkrete Untersuchung der »Kulturkrise« durchzuführen sei nur durch Analyse »jeder einzelnen sozialen Kraft, die eine mögliche Ursache kultureller Desintegration ist«, der ökonomischen sowohl wie anderer »Kräfte«, zu welchen entscheidend auch die induzierten »formalsoziologischen Prinzipien« gezählt werden. Diese methodische Forderung ist fragwürdig. Denn sie gilt nur unter der Voraussetzung, daß die gesellschaftliche Wirklichkeit von eben so viel divergenten und abhebbaren ›Kräften‹ beherrscht werde, wie sie in der Mannigfaltigkeit des Erscheinenden sich darstellen: nicht aber, daß diese Gesellschaft vorweg und vor aller Abstraktion und Generalisierung durch den Soziologen eine höchst ›artikulierte‹ fundamentale Einheit ist, welche eben jene Mannigfaltigkeit in jedem einzelnen Zuge bestimmt, nämlich die Einheit des kapitalistischen Systems. Die Hinnahme des Erscheinenden und die Zuordnung einer Mannigfaltigkeit aufgesuchter ›Kräfte‹ zu ihrer Mannigfaltigkeit führt darum sachlich durchwegs zu problematischen Ergebnissen. Zunächst in Gestalt der Überschätzung des Erscheinenden selber, das, allen Mannheimschen Konzeptionen des totalen Ideologiebegriffs zum Trotz, unbefragt akzeptiert ist, auch wo es einer von der Struktur der kapitalistischen Gesellschaft ausgehenden Theorie als eben der Schein sich enthüllen müßte, den schon die Erfahrung, hält sie sich bloß nicht völlig naiv, indizieren könnte. Es ist etwa an Mannheims Begriff der Fundamentaldemokratisierung zu erinnern. »Einerseits aktiviert unsere industrielle Gesellschaft immer mehr auch diejenigen Schichten und Gruppen, die früher nur passiv an dem politischen Leben teilnahmen. Ich nenne diese durchgreifende Aktivierung die ›Fundamentaldemokratisierung der Gesellschaft« (18). Es sollte dem Soziologen nicht verborgen bleiben, daß diese ›Demokratisierung‹ eben keine des Fundaments, sondern ein Fassadenphänomen ist, und Mannheims Buch legt gelegentlich selber Zeugnis davon ab: die Hinnahme des Erscheinenden, also des ›Auftretens‹ der Massen aber nötigt ihn, Ausgangsbegriffe zu wählen, die von solchen wie den von Ortega y Gasset gebrauchten nicht durchaus verschieden sind. – Zum anderen aber veranlaßt ihn der Positivismus einer ›vorurteilsfreien‹ Registrierung der Phänomene paradox genug zu Spekulationen, die als mit den Phänomenen unverträglich sich erweisen. Wenn er etwa die monopolistische Phase unter der Kategorie der »Neuintegration großer Gruppen« betrachtet und für die Gruppenbildung als Phänomen, unter Absehung von Kapitalismus und Klassenkampf, nach einer bestimmenden, verständlichen Kraft sucht, so improvisiert er – eben weil die objektive Determiniertheit durch das ›System‹ als eine vermeintliche ›Theoretisierung‹ aus dem Blickfeld ausgeschlossen bleibt – psychologische Deutungen, die kaum mit den Fakten noch zu tun haben: »Das Individuum, das sich hier unterzuordnen lernt, tut es immer häufiger aus besserer Einsicht, mehr oder minder aus eigenem überlegtem Wollen heraus« (49).

Die entscheidende Konsequenz aber des Positivismus, der die Phänomene ›als solche‹ hinnimmt und sie dann klassifikatorisch nach Allgemeinbegriffen aufteilt, ist eine Nivellierung der gesellschaftlichen Vorgänge auf eben jene statischen und geschlossenen Begriffe hin, die Widersprüche und Spannungen der Klassengesellschaft weithin verschwinden macht und ihre und die eigentlichen ›Wirkkräfte‹ nur als subtile Modifikationen und Korrekturen des Begriffsapparates noch sichtbar werden läßt. »Die letzte Wurzel aller Konflikte im gegenwärtigen Zeitalter des Umbaus läßt sich in eine einfache Formel fassen. Es geht auf der ganzen Linie um Spannungen, die aus dem unbewältigten Nebeneinanderwirken des ›laisser-faire‹-Prinzips und des neuen Prinzips der Regulierung entstehen« (2). Die Spannungen, von denen hier die Rede ist, sind nicht die realen, sondern diese werden mit ihnen zum Widerstreit von ›Prinzipien‹ neutralisiert, deren Widerstreit die Faschisten – die allemal sowohl von der Unabdingbarkeit der Privatinitiative reden als auch vom Primat der Gemeinschaft – selber zu schlichten prätendieren, ohne die gesellschaftliche Basis anzugreifen. Unter den antagonistischen Gruppen spielt Mannheim zufolge »das Irrationale« eine Hauptrolle (12); das Anwachsen der Antagonismen wird als »disproportionale Entwicklung der menschlichen Fähigkeiten« (16) bezeichnet. Die Nivellierung trifft die Angehörigen der antagonistischen Gruppen gleichermaßen: aus ihnen wird der »Durchschnittsmensch« ausabstrahiert (36,88) und diesem, als »von je vorhanden«, »Engstirnigkeit« zugeschrieben (79). Mannheim selber sagt von der »experimentierenden Selbstbeobachtung«, die ihm für den »Umbau des Menschen« essentiell zu sein scheint: »Alle diese Formen der Selbstbeobachtung haben eine Tendenz zur Nivellierung und verzichten auf individuelle Differenzen, weil sie am Generellen des Menschen und seiner Wandelbarkeit interessiert sind« (94). Fragt sich, wieweit das Interesse an der Wandelbarkeit mit dem Interesse am ›Generellen‹ vereinbar bleibt; wie die nivellierende Verfahrungsweise mit der gesellschaftlich-historischen Realität sich abfindet.

Der oberste Allgemeinbegriff, zu dem die soziologische Generalisierung sich erhebt, ist der der Gesellschaft selber. So fraglos dessen Recht als Ausdruck eben jener übergreifenden Einheit, welche das Leben der Individuen determiniert, so fraglos auch die Tendenz, mit dem Hinweis auf Gesellschaft und Gesellschaftsganzes – wird der Begriff als die formale Einheit aller vergesellschafteten Menschen und nicht inhaltlich als die konkrete Weise der gesellschaftlichen Produktion und Reproduktion bestimmt –, eben jene Spannungen zu verdecken, in welchen das Leben ›der‹ Gesellschaft in Wahrheit gerade besteht. Mannheim ist dieser Gefahr nicht durchwegs entgangen. Der Appell an den Begriff der gesellschaftlichen Totalität hat bei ihm weniger die Funktion, die verstrickte Abhängigkeit der Menschen von jenem Ganzen zu zeigen, als den gesellschaftlichen Prozeß selber im Sinne eines mittleren Ausgleichs der Widersprüche im ›Ganzen‹ zu verstehen, durch welchen theoretisch die Widersprüche verschwinden, die eigentlich doch ›die‹ Gesellschaft sind. Der Begriff der gesellschaftlichen Totalität übt seine nivellierende Wirkung aus in Gestalt eines formalen Begriffs von »Integration«, dessen Herkunft Mannheim bedenklich stimmen sollte. Er wird eingeführt als »politische Willensintegration« (3), derart, daß auch Doktrinen wie die vom Gemeinnutz und von der Volksgemeinschaft in ihm Raum finden könnten; dann aber verwandt, als ob er alles sinnlose Leiden des gesellschaftlichen Prozesses in der Balance des großen Ganzen glücklich aufgehen ließe: »So sieht man es einer sich durchsetzenden Meinung in der Gesellschaft nicht ohne weiteres an, daß sie das Ergebnis eines Selektionsprozesses ist, der viele in dieselbe Richtung strebende Lebensäußerungen integriert« (6–7): in solchen Aussagen scheint die Tatsache, daß die Lebensnot, unter immerwährender katastrophischer Bedrohung und blinden Opfern von Produktivkräften und Produktionsmitteln, den Mechanismus der antagonistischen Gesellschaft stöhnend im Gange erhält, verklärt zu einer Leistung der immanenten Gerechtigkeit oder ›Vernünftigkeit‹ eben dieser Gesellschaft.

Als Organon der Integration betrachtet Mannheim die »Eliten«, deren Begriff er von Pareto übernimmt. Sie sollen die Integration der Willensbildung bewirken (effect an integration of the numerous wills) und gelten geradezu als die Vollstrecker jener gesellschaftlichen Vernünftigkeit, denn es »konzentriert sich die gesellschaftliche Einsicht und Dispositionsfähigkeit sozusagen aus sachlichen Gründen immer mehr in den Köpfen weniger Politiker, Wirtschaftsführer, Verwaltungstechniker und Rechtsspezialisten« (22). Alles Licht aus Mannheims Darstellung fällt auf sie; für die ›Kulturkrise‹, die den Gegenstand des zweiten Abschnittes des Buches ausmacht, wird wesentlich die Störung der Elitenbildung in der angeblich ›fundamentaldemokratischen‹ Gesellschaft verantwortlich gemacht. Die Bedenklichkeit des sorgsam formal gehaltenen Elitebegriffs nun kommt daran zutage, daß er, gerade indem von den inhaltlichen, materiellen Bedingungen seiner Konstitution abgesehen wird, selber in ein inhaltliches Prinzip sich verwandelt und bestimmte Theorien über die Gesellschaft involviert, eben weil er theoretische Aussagen über die konkrete historische Produktion der sogenannten Eliten vermeidet. Die scheinbar formale Behauptung, daß die politisch-organisatorischen Eliten die soziale Willensbildung integrierten, ist harmonistisch; sie setzt voraus, daß es in der Klassengesellschaft überhaupt möglich sei, ›den‹ Willen der Gesellschaft unter Absehung von den Klassenverhältnissen zu integrieren, und daß in ihr, soweit sie in der Tat zu ihrer Selbsterhaltung minimaler ›Integrationen‹ bedarf und diese irgend mehr sind als nackte Unterdrückung, solche Integrationen im Bewußtsein, nämlich dem führender Intelligenzschichten, geleistet werden, während sie sich vielmehr ohne oder gegen das Bewußtsein der Führenden durchsetzen und die nach Mannheim planenden Intelligenzschichten praktisch kaum viel dreinzureden haben.

Die ›Kulturkrise‹, als wachsende Unmöglichkeit der ›Integration‹, wird für Mannheim zum »Problem der Elitenbildung« und er gliedert vier ›Prozesse‹ heraus, die dafür von besonderer Bedeutung seien: die wachsende Zahl von Eliten und die daraus entstehende Schwächung ihrer Stoßkraft; die Zerstörung der Geschlossenheit der Elitegruppen; der Wandel im Selektionsprozeß dieser Eliten; der Wandel in der inneren Zusammensetzung der Eliten (64). – Vorweg ist zu sagen, daß die Behauptung von der Krise der Elitenbildung in ihrer Allgemeinheit nicht zutrifft: während sie doch gerade ihr positivistisches Recht gegen die Klassentheorie aus ihrer übergreifenden Allgemeinheit ziehen möchte. Das große Bürgertum produziert unablässig ›Eliten‹, auch solche intellektuellen Anspruchs, und faßt sie organisatorisch in Klubs, Kreisen, Kulturbünden der verschiedensten Nuancen, doch des tiefsten Einverständnisses zusammen; es ist dies Einverständnis und nicht das Versagen der Selektionsmethoden, das sie heute durchwegs den Ideologien des kulturfeindlichen Irrationalismus zutreibt, nämlich die Angst vor Fortschritten des Bewußtseins, die das Bestehende gefährden könnten; die Elitenbildung selber also vermag, um Mannheims Ausdruck aufzunehmen, kulturell »negativ zu funktionieren«. – Was die vier störenden ›Prozesse‹ anlangt, so erscheint die Behauptung der wachsenden Zahl der Eliten so bedenklich wie die heute durchwegs übliche vom allgemein herrschenden Relativismus oder vom Chaos der Wertwelt, aus dem irgendwelche radikalen Überlegungen sollen befreien können. Das Einverständnis der ›Eliten‹ und ihrer ›Weltanschauungen‹ im für sie Wesentlichen, nämlich der Aufrechterhaltung der gegenwärtigen Ordnung, reicht unvergleichlich viel weiter als ihre Differenzen, und so wenig diese Differenzen als Ausdruck der realen Widersprüche innerhalb der herrschenden Schicht selber zu verkennen sind, so sehr wiederum gewinnen sie mehr stets die Funktion zu verdecken, worin man sich einig ist. Es wäre sinnvoll zu fragen, wieweit die Rede von der ›Kulturkrise‹ selber gerechtfertigt ist, die man beharrlich von jenen ›Eliten‹ vernimmt, deren Desintegration nach Mannheim die Kulturkrise bedeutet. Längst ist der Bildungsphilister nicht mehr die Figur, als welche David Friedrich Strauß von Nietzsche identifiziert ward, der Mann, der sieht, wie herrlich weit er es gebracht hat; er gerade ist zum Wortführer der Kulturkritik geworden, die Nietzsche einmal gegen ihn inaugurierte, und verleugnet als Kulturkritiker die geistige Produktion seiner eigenen Epoche, oft genug selbst seiner eigenen Klasse, aus der Angst heraus, sie könnte sich gegen die Grundlagen des Bestehenden kehren, und aus einem Zerstörungsdrang, der mit der Aporetik der bürgerlichen Gesellschaft wächst. Bildungsphilister und Kulturkritiker haben die Posten getauscht, die sie zur Zeit des jungen Nietzsche noch innehatten: der Mann der Kultur steht auf Seiten jener Mächte, die Mannheim immerhin als kulturfeindlich durchschaut, und denunziert selber die Kultur – der von Nietzsche verspottete Fortschrittsmann verteidigt zuweilen eben jene kulturellen Produkte, die der gegenwärtige Kulturkritiker verleugnet, wagt es aber dafür, den fetischisierten Begriff einer Kultur als solcher, wie er ohne Rücksicht auf ihre Funktion im Leben der Klassen und Individuen gehandhabt wird, in Zweifel zu ziehen, der bei Mannheim hingenommen bleibt. – Wenn Mannheim weiter meint, es sei in der »massendemokratischen« Gesellschaft für jedermann stets leichter geworden, in alle gesellschaftlichen Wirkungssphären Zutritt zu finden, und es werde damit den Eliten »ihre zur Ausformung der geistig-seelischen Impulse nötige Exklusivität« genommen (65), so gerät er wiederum in Konflikt mit den Tatsachen. Will man jene kleinen Gruppen, die heute vom Rest der Gesellschaft sich abscheiden durch Macht – die für Mannheims Begriff der Elite außer Betracht bleibt –, durchaus ›Eliten‹ nennen, so ist ihre Exklusivität größer als je zuvor. Man braucht dabei nicht einmal an die drastischen Erfahrungen zu denken, die in faschistischen Ländern am Verhältnis von Massenorganisation, Prätorianergarde und Militär zu machen waren. Die Exklusivität der herrschenden Schicht ist auch in liberalen garantiert. Von der Besetzung maßgebender Stellen durch ›Beziehungen‹, über den gesellschaftlichen Verkehr unter Auswahl ›netter‹ Leute nach Kapitalkraft oder Konformismus, über das stillschweigend selbstverständliche Sichkennen und Voneinanderwissen bis in jene Sphäre menschlicher Intimität, die Max Weber »Kammermusik« zu nennen pflegte – überall setzen die strengsten ›Selektionsprinzipien‹ des herrschenden Klassenbewußtseins sich durch. Gesellschaft im Sinne englischer Society besteht ungemindert fort. Sie stellt sich nur gelegentlich tot, wenn die massendemokratische Fassade es nötig macht oder wenn die Zahl der durch die Wirtschaftskrise herausfallenden Dazugehörigen so offenkundig wächst, daß man aus konformistischer Anständigkeit an ihnen glaubt festhalten zu müssen. Im Augenblick der Machtstabilisierung wird auch die Society wieder geschlossener und sichtbarer. – Im Gefolge der unzutreffenden Behauptung von der zersetzten Exklusivität der Eliten macht Mannheim eine These sich zu eigen, die aus dem Bereich der fragwürdigsten ›Kulturkritik‹ stammt: die vom Erlöschen der stilbildenden Kraft der europäischen Kunst seit dem Ende des Biedermeier; ohne dabei auch nur die Frage zu stellen, wieweit nicht die Kategorie des Stiles selber an die historische Distanz gebunden sei. Die ästhetische Erfahrung eines extrem reaktionären und kulturkritischen Denkers wie Klages scheint darin, mit dessen Lehre von den »Phantomen«, weiter zu führen als der offene Blick des Soziologen, zu schweigen von der kühnen Formulierung Wedekinds, es sei Kitsch die Gotik, der Barock, das Rokoko von heute. Die Einsicht in den Eklektizismus als Stil ist seit Nietzsche durch kulturkritischen Tiefsinn oberflächlich verdeckt, und Mannheims kultursoziologische Aufklärungen tragen nicht dazu bei, sie herzustellen. Wie immer indessen damit es sich verhalte, in den künstlerischen Bewegungen, die dem herrschenden Stil des neunzehnten Jahrhunderts polemisch sich entgegensetzten, ist seit Impressionismus und Jugendstil und vollends in allem, was nach Cézanne geschah, die historische Einheit schlagend und die Richtungen ›daneben‹ als zurückgeblieben so evident wie nur eine Basilika für die Hochgotik. Dem stehen Kulturpessimismus und Elitentheorie gleich ratlos gegenüber.

Was die behauptete Krise der Selektionsprinzipien der Eliten betrifft, so sieht Mannheim sich genötigt, die Prinzipien weit inhaltlicher anzugeben als es im Sinne des generellen Elitebegriffs gelegen ist: Zeugnis dafür, daß dieser in seiner Allgemeinheit nicht gesellschaftstheoretisch gehandhabt werden kann. Er nennt als solche Prinzipien »Blut, Besitz und Leistung« (67). Die Situation einer Massendemokratie, in der Blut und Besitz als Selektionsprinzipien wegfielen, macht ihn bedenklich, da durch den raschen Wechsel der Eliten die Kontinuität bedroht sei; die Hauptgefahr aber erblickt er in einem gleichsam dialektischen Moment: daß nämlich im fessellosen Machtkampf manche Gruppen ihren Anhängern versprächen, gerade das Leistungsprinzip auszumerzen, und an seiner Statt Blut oder Rasse als Kriterium der Selektion einführten. Es handle sich dabei freilich nicht mehr um das »echte Blutprinzip«, das früher »die Reinheit edler Zuchtminoritäten und deren Traditionen« garantiert habe (69), sondern man sei »in dieser Beziehung demokratisch geworden und möchte den offenen Gruppen der großen Massen plötzlich das Privileg des leistungslosen Emporkommens gewährleisten« (l.c.). Das müsse auf die Dauer nicht bloß zur logischen Absurdität, sondern zum Kulturverfall führen. – Die Ausabstraktion und Rück-Anwendung der drei Prinzipien, die derart nivelliert sind, daß die Frage nach dem historischen Ursprung – in Unterwerfung – und der sachlichen Legitimation des sogenannten Blutsprinzips verschwindet, koordiniert nicht bloß willkürlich historisch differente Stufen, sondern trennt auch eben so willkürlich funktionell Zusammengehöriges. Das wird flagrant an der Scheidung von Besitz-und Leistungsprinzip. Gerade auf Grund der Forschungen Max Webers hat sich ergeben, daß der bürgerliche Geist im frühkapitalistischen Zeitalter, im sechzehnten und siebzehnten Jahrhundert, grundsätzlich beide in eins setzt: daß die Leistungsfähigkeit im rational konstituierten Arbeitsprozeß meßbar wird an ihrem materiellen Erfolg. Wenn von der immanenten Gerechtigkeit und transzendenten Ungerechtigkeit der bürgerlichen Ordnung gesprochen werden kann, so haben beide hier ihren Ort. Die Identitätssetzung von Leistung und materiellem Erfolg hat ihren psychologischen Niederschlag in jener Triebstruktur des bürgerlichen Charakters gefunden, die den Erfolg als solchen zum Fetisch erhebt und die Mannheim in Übereinstimmung mit gewissen psychologischen Schulen als ›Geltungstrieb‹ hypostasiert. In der Ideologie treten Besitz und Leistung erst auseinander, wenn die Produktionsverhältnisse die Produktivkräfte soweit fesseln, daß der ›Leistung‹ als der ökonomischen ratio nicht mehr der ›Besitz‹ als ihr möglicher Erfolg adäquat ist. Der Entwurf der drei Selektionsprinzipien – mögen sie auch als zeitlich sukzessiv konzipiert sein – bricht damit zusammen. Er ist an begrifflichen, gleichsam juridisch-institutionellen Kriterien anstatt am Produktionsprozeß der tatsächlichen Gesellschaft orientiert. Vollends geht es nicht an, die von Mannheim richtig beobachtete Dialektik des Rückgriffs auf Blut und Rasse aus jenem Schema verständlich zu machen – es sei denn mit dem psychologistisch dünnen Vermittlungssatz, daß angesichts der fessellosen Leistungskonkurrenz manche Gruppen ihre Anhänger durch Abschaffung des Leistungsprinzips zu ködern suchten; einer lediglich am Bewußtsein der Individuen und nicht an den realen gesellschaftlichen Zusammenhängen orientierten These, die schon damit widerlegt ist, daß der autoritäre Staat bei jeder Gelegenheit und mit dem gleichen Namen das ›Leistungsprinzip‹ proklamiert. Nicht abgeschafft ist das Leistungsprinzip; wohl aber fällt es im monopolistischen Zeitalter vollends mit Besitz zusammen: so sind etwa die ›Wirtschaftsfachleute‹ gegenwärtig oftmals unmittelbar Repräsentanten der großen kapitalistischen Mächte. Eben diese radikale Koinzidenz muß verhüllt werden. Daher wird offiziell das ›Besitzprinzip‹ mit Mythen wie dem vom Finanzkapital, das in Wahrheit längst nicht mehr die Schlüsselstellungen besetzt hält, ausgeschaltet und das ›Blutprinzip‹, das gewiß mit der feudalen Gentilstruktur nichts gemeinsam hat, ideologisch auf das ›Leistungsprinzip‹ bezogen, eben weil es so allgemein ist, daß es der gewaltsam aufrechterhaltenen Einheit von Besitz und Leistung nicht gefährlich werden kann, ja sogar als deren metaphysischer Ursprung gelegentlich fungiert: man hat nicht bloß die Leistung aus der Rasse abgeleitet, sondern umgekehrt erklärt, es könne die Rasse aus der Leistung erschlossen werden. Von der Absurdität des ›demokratischen‹ Selektionsprinzips der Rasse hat der Faschismus darum nichts zu fürchten, weil es zwar ausreicht, die jüdischen Intellektuellen loszuwerden, keineswegs aber an der tatsächlichen ›Elitenbildung‹ irgend einen Anteil hat; eine Betrachtungsweise, die ihm irgend Substantialität zuschreibt, bleibt positivistisch-naiv. Gewiß ist die eigentliche ›Elitenbildung‹ der freien Konkurrenz soweit entzogen, wie die freie Konkurrenz als Wirtschaftsform überholt ist. Es wäre die Aufgabe der Sozialforschung, die konkrete Vermittlung herauszuarbeiten. Die tatsächliche ›Elitenbildung‹ wird heute geregelt von der Partei und mehr noch vom Staat als den Funktionären der monopolistischen Gruppen. Alles andere gehört zur Fassade. Wenn Mannheim endlich das frühere Zusammenspiel seiner drei Prinzipien als eine Art von idealem Equilibrium preist, so ist daran zu erinnern, daß im Entscheidenden die Elitenbildung auch zuvor nicht funktioniert hat, nämlich Krisen, Verelendung und Krieg nicht hat verhindern können; daß sie aber dafür der Aufrechterhaltung des Kapital-Arbeitsverhältnisses auch heute noch um so besser dient. Und es wäre gar wohl zu fragen, ob die Kontinuität, die Mannheim in der gegenwärtigen Situation gefährdet scheint, nicht der kontinuierliche Weg ins Unheil sei.

Den »Wandel in der inneren Zusammensetzung der Eliten« sieht Mannheim in einer gewaltsamen Verschiebung im »Verhältnis der bodenständigen und der mobilen Elemente« (70); einer Verschiebung, die ihm einer Dekolonisierung gleichkommt. Der freischwebenden Begriffskonstruktion entspricht auch hier eine Tatsachengläubigkeit im Konkreten, die aus Angst vor theoretischen Vorurteilen bei der Beschreibung und Einfügung der Fassade in den generalisierenden Grundplan sich bescheidet. Der Kampf des Faschismus gegen die ›mobilen‹ Elemente ist viel zu ernst genommen. Er mußte seinen kleinbürgerlichen – mehr als den ›bodenständigen‹, bäuerlichen – Anhängern Anfangskonzessionen machen. Sie befinden sich im Widerspruch zum ›mobilen Kapital‹ weil sie die ersten Opfer von dessen Konzentration sind. Diese Konzessionen aber haben ihr sehr bestimmtes Maß an den Interessen der monopolistischen, gewiß doch selber ›mobilen‹ Gruppen. Sogar die Warenhäuser, die nächsten Feinde der kleinen gewerblichen Einzelhändler, überschuldet zudem, hat man um der in ihnen investierten Kapitalien der Großbanken willen nicht opfern können: es blieb bei der symbolischen Schließung ihrer Restaurationsbetriebe. Immerwährend setzen im Namen einer ›wirtschaftlichen Vernunft‹, die keine andere ist als die immanente des Systems selber, die großkapitalistischen Interessen gegenüber den ›bodenständigen‹ sich durch, denen die Ideologie vorbehalten bleibt, soweit nicht der antagonistische Charakter des Systems es ihnen verwehrt, nämlich soweit nicht tatsächlich etwa die technischen Produktivkräfte gehemmt werden müssen, damit das System nicht unter ihnen zerbricht. Demgemäß ist auch der proklamierte Irrationalismus, wie tief immer psychologisch versenkt, gesellschaftlich-ökonomisch der Fassade zuzurechnen: die realen Regressionen der Unterdrückten bedeuten keineswegs eine ›Dekolonisation‹ der Fundamente. Kulturell selbst sind der Regression Grenzen gesetzt durch die Bedeutung der städtischen Schichten als Konsumenten und die Konkurrenz mit dem gerade in der Autarkie magisierten ›Ausland‹. So fruchtbar auch die Übernahme des Freudschen Regressionsbegriffes für die Sozialpsychologie sich erweist, er hat seinen Stellenwert lediglich im dialektischen Zusammenhang der Verdrängung; nicht als eine Art von autonomem, wenn auch durch die ›Krise‹ vorgezeichnetem Rückgriff. Echt regressiv und eben darum unbewußt sind jene anal-sadistischen Motive, die von der Kontrolle der Kochtöpfe an Sonntagen über Rasse-Denunziationen und Sumpfentwässerungen zu Säuberungsaktionen und dem Schlimmsten führen. Dagegen ist die Romantik der Beschwörung alter Gesellschafts- und Bewußtseinsformen als ›manifester Trauminhalt‹, wie Deutschglaube, Sippe, Allodialverfassung, germanisches Recht bloß verhüllend: sie sollen die sonst unerträgliche Verdinglichung durch ein freilich unbewußt gespeistes Zeremonial in den Zustand der Unmittelbarkeit umdeuten und damit psychologisch das Leiden unter dem Kapitalismus paralysieren, ohne am gesellschaftlichen Zustand etwas zu ändern. Sie sind denn auch leicht zu durchschauen, bröckeln ab, sind beliebig auswechselbar; ihre Wichtigkeit wird durchwegs weit überschätzt.

Die Konsequenz, die Mannheim aus der problematischen Theorie von der Krise der Elitenbildung zieht, ist die Behauptung der »Proletarisierung der Intelligenz« (76). Sie wird zunächst teilweise materialistisch motiviert: durch den Schwund der Exklusivität der Eliten und die Allgemeinzugänglichkeit der Kultur trete eine Überfüllung des kulturellen Marktes ein, es seien mehr kulturell, nämlich bildungsmäßig Qualifizierte vorhanden als ihnen angemessene Positionen. Dadurch aber soll der soziale Wert der Kultur selber fallen, denn es sei »ein soziologisches Gesetz, daß der soziale Wert des Geistes sich nach der sozialen Geltung derer richtet, die ihn produzieren« (77). Zugleich nehme der »soziale Wert« der Kultur zwangsläufig darum ab, weil die Rekrutierung des intellektuellen Nachwuchses mehr und mehr auf niedrige Schichten, zumal des kleinen Beamtentums, sich erstrecke. – Durch die formale Handhabung des Begriffs des Proletarischen wird die Aussage von der Proletarisierung des Bewußtseins falsch. Es bedeutet dabei das Absehen von der Genesis eine falsche Genesis: indem eine strukturelle Angleichung des Bewußtseins an das der unteren – der unterdrückten – Schichten konstatiert wird, ist die Schuld stillschweigend diesen und ihrer angeblichen massendemokratischen Emanzipation zugeschrieben. In der Tat liegt der Sachverhalt genau umgekehrt. Die Verdummung wird nicht durch die Unterdrückten bewirkt, sondern Unterdrückung macht dumm: die Unterdrückten und – worauf Mannheim keine Akzente legt – wesentlich auch die Unterdrücker. Die Überfüllung des kulturellen Marktes ist nicht aus der ›Demokratisierung der Eliten‹ zu erklären, die es nicht gibt. Sie ist eine Funktion der Marktüberfüllung in der Wirtschaft und weiter des Anreizes der Sekurität, den etwa der Beruf des Lehrers gegenüber dem des ausgelieferten Angestellten und kleinen Kaufmannes ausübt. Die soziale Geltung der Intelligenzberufe, die freilich mit den ›Eliten‹ nur wenig zu schaffen haben, ist eben darum sorglich bewahrt und durch die Handhabung des Numerus clausus im gegenwärtigen Deutschland eher noch verstärkt. Das soziologische Gesetz von der Abhängigkeit der sogenannten Geltung einer Kultur von der ihrer Träger bietet im übrigen den Schulfall einer falschen Generalisierung. Es sei nur an die Musik des achtzehnten Jahrhunderts erinnert, an deren zentraler Stellung im kulturellen Gefüge des damaligen Deutschland gewiß kein Zweifel sein kann. Während die Musiker, außer den den Höfen besonders attachierten Maestri und Kastraten, gering geschätzt waren: gering geschätzt gerade wegen der Genauigkeit, mit welcher sie die von ihnen erwartete gesellschaftliche Funktion ausübten, existierte Bach als subalterner Kirchenbeamter, der junge Haydn als Bedienter; und gerade erst als die Musik nicht mehr konsumierbare Sozialwerte lieferte und der Musiker der Gesellschaft als gleichberechtigter, aber entfremdeter Bürger sich gegenübersetzte, mit Beethoven, änderte sich das Verhältnis. Der Grund für den Fehlschluß liegt im Psychologismus der Methode. Die Tatsache, daß die bürgerliche Gesellschaft als eine individualistische sich gibt, läßt Mannheim übersehen, daß sie ihr Wesen gerade darin hat, Formen zu entwickeln, die über die pure Unmittelbarkeit der Individuen hinausgehen, sich objektivieren, ja sich ihnen entgegensetzen. Damit ist die generalisierende Soziologie auf einen vor-Hegelischen Standpunkt zurückgefallen. Der unmittelbare Rekurs auf die eine Gruppe bildenden Menschen – im Falle jenes ›Gesetzes‹: die Kulturträger – setzt jene Identität der gesellschaftlichen und psychischen Substanz gewissermaßen transzendental voraus, deren Nichtexistenz gerade einen der vordringlichsten Gegenstände der gesellschaftlichen Theorie ausmacht. Dazu ist Mannheim aber gehalten, weil die Generalisierung der ›deskriptiv‹ und voraussetzungslos, in Wahrheit nur theoretisch unreflektiert gewonnenen Tatbestände kein anderes Substrat hergibt als ›den‹, allenfalls ›den geschichtlichen‹ Menschen; der aber wiederum keinerlei Gesetz für die konkrete Gesellschaft. Darum muß die Methode, einmal auf die Gesellschaft zurückgewandt, materiale Invarianten von der Art jenes Gesetzes erfinden. Die Schätzung der Kultur ist nicht abhängig von der der ›Kulturträger‹; das bedeutete Invarianz im Verhalten der Kultur-Rezipienten, daß sie nämlich zu allen Zeiten die kulturelle Produktion in unmittelbarer Einheit mit ihren Produzenten rezipierten. Aber das ändert sich mit dem Stande der Verdinglichung. In ›primitiven‹ Kulturen können im Sinne totemistischer Ambivalenz gewisse Träger sakraler Funktionen gerade verachtet sein; in der hochkapitalistischen Gesellschaft wiederum vermögen Kulturproduzenten hinter den von ihnen hergestellten Waren zu verschwinden. Der gleiche junge Großbürger, der in der Bar mit Vergnügen zu virtuoser amerikanischer Jazzmusik tanzt, wohl auch etwa sie einzuschätzen weiß, wird deren ostjüdische Komponisten verachten, weil sie ›bloße Geldverdiener‹ sind und keine Persönlichkeiten wie sein Richard Wagner, von dem er dafür nichts richtig kennt. Das von Mannheim behauptete Gesetz gilt nur in jenem höchst begrenzten liberalen Kulturraum, der eben im Namen von Persönlichkeit steht. Damit soll gewiß nicht einer Soziallehre vom objektiven Geist das Wort geredet sein, die die realen Menschen vergißt. Aber die Gesellschaftstheorie ist nur insoweit die Lehre von den Beziehungen der Menschen, wie sie auch die Lehre von der Unmenschlichkeit ihrer Beziehungen ist.

Die am Modell der Theorie der sogenannten Eliten exponierte Kritik bleibt nicht auf diese beschränkt. An ihrem Gegenbegriff, dem der ›Masse‹, wird sie – um nur das inhaltlich Relevanteste herauszugreifen – nicht minder evident. Mannheims Massenbegriff ist, dem nivellierenden Charakter der Methode treu, lediglich quantitativ abgeleitet: die spezifische Struktur der sogenannten Massen soll aus deren Zahl hervorgehen. »Dieselbe Großgesellschaft, die im Zuge der Industrialisierung immer mehr Menschen und immer mehr Gebiete des menschlichen Lebens rationalisiert, ballt in Großstädten die großen Menschenmassen zusammen, und wir wissen (aus der soziologisch orientierten Psychologie), daß der vermasste Mensch viel leichter Suggestionen, unbeherrschten Triebausbrüchen und psychischen Regressionen ausgesetzt ist als der isolierte oder organisch in kleine Verbände eingebaute und darin festgehaltene Mensch« (37–38). In der Antithese des ›vermassten‹ zum ›organischen‹ Menschen ist eben jene Auffassung von der Invarianz der Masse – ohne primäre Rücksicht auf die Gesellschaftsstruktur – enthalten, die Mannheim den Verlust kultureller Exklusivität beklagen läßt (65f.) und ihn in die Nachbarschaft der Massenpsychologie Le Bonschen Gepräges bringt, sobald er etwa über die »allgemeine Aktivierung der Massen und die damit verbundenen Ausbrüche der Irrationalität« (162) spricht. Freilich verwahrt er sich gegen den Verdacht des »Snobismus«, daß er »die Massengesellschaft an und für sich verächtlich machen« wolle (83). Vielmehr liege »das grundlegende Übel der modernen Gesellschaft ... ... nicht in der großen Zahl, sondern in der Tatsache, daß es dem liberalen Gefüge bisher nicht gelungen ist, die für die Großgesellschaft nötige organische Gliederung zustande zu bringen« (84): ihre Massen seien infolge von »Fehlentwicklungen des liberalen Mechanismus« einstweilen noch »unartikuliert« geblieben (84). Er erkennt also sehr wohl die Unmöglichkeit, aus dem quantitativen Massenbegriff die ›Kulturkrise‹ zu deduzieren und ebenso die Gefahr der reaktionären Wendung der formal konzipierten Elitentheorie. Aber genau an dieser Stelle setzt der Ursprungsimpuls der wertfreien Schule sich durch. Der unabweislichen Konsequenz, die Frage nach der Masse, ist sie keine der Zahl als solcher, als eine der Klassendialektik zu sehen, weicht er aus. Statt dessen erfindet er als Korrektiv des formalen Massenbegriffs den ebenso formalen der ›Artikulation‹, der bereits in der Elitetheorie angelegt ist. Formal ist dieser Begriff, weil die sachlich entscheidende Frage: wer artikuliert wen, in der übergreifenden, ›deskriptiven‹ Einheit des Artikulationsprinzips untergeht. Dies Artikulationsprinzip reicht aber nicht zu, irgendetwas über die Beschaffenheit der ›Massen‹ auszumachen. Von ihrer Unartikuliertheit kann keine Rede sein. Mit dem Anwachsen der Antagonismen werden sie mehr ›artikuliert‹ als je zuvor. Die Gruppen sind, allein schon durch Arbeitsteilung, einander so entfremdet wie die Einzelnen, ihre Beziehungen starr verdinglicht und als ›irrationale‹ und unartikulierte Massen treten sie nur in Erscheinung, wenn es ihnen befohlen wird. Es ist dabei nicht bloß an die radikale, von Mannheim freilich nicht erwähnte ›Artikulation‹ nach Unterdrückern und Unterdrückten zu denken. Vielmehr scheint es eine der erstaunlichsten Leistungen des spätbürgerlichen Genius, daß er die Majorität der Unterdrückten, der anders die Herrschenden keine Sekunde standzuhalten vermöchten, so gründlich artikuliert hat, daß für das Bewußtsein eines gemeinsamen Interesses an der Beseitigung der gegenwärtigen Gesellschaftsform kaum mehr Raum bleibt. Die vielfach bemängelte Überorganisation in den faschistischen Ländern, als Vielheit einander überschneidender Organisationen, enthüllt sich damit als weit sinnvoller, denn eine naiv ökonomistische Auffassung zugestehen könnte. Mannheims Artikulationsbegriff ist zu vag, das zu treffen. Vor allem: er vermengt die Differenzierung nach sozialen Gruppen, die selbstverständlich in der Klassengesellschaft fortbesteht, und die Differenzierung des Bewußtseins, die mit zunehmendem Druck der Klassenherrschaft tendenziell abnimmt. Er schließt von kultureller auf soziale Undifferenziertheit – im Verfolg einer Methode der ›Zuordnung‹, die je und je Adäquatheit von Über- und Unterbau suggeriert, ohne deren Verhältnis als wesentlich dynamisch- zu fassen. Der wahre Sachverhalt darf darin gesehen werden, daß die Klassengesellschaft, um sich zu behaupten, unbewußt und schließlich auch bewußt eben den geistigen Zustand produzieren und reproduzieren muß, den Mannheim aus der Idee der unartikulierten Masse hervorspinnt, nämlich den der neurotischen Dummheit. Dahin tendieren alle Kräfte im Kapitalismus, der quantifizierte Arbeitsprozeß so gut wie die von diesem abhängige ›Entspannung‹ in der Freizeit; das Leiden, mit dem alles Wissen der Unterdrückten für diese verbunden ist, und das Interesse der Herrschenden am Nichtwissen der Unterdrückten. Die Fesselung der Produktivkräfte zur Erhaltung des Bestehenden hat sich psychologisch längst in die Fesselung des Bewußtseins umgesetzt. Was der ›Geist‹ nie produziert – die Gesellschaft tut es um so gründlicher: ein System strengster Folgerichtigkeit, kulminierend nur nicht, wie nach Hegels Konzeption, in absoluter Vernunft und Freiheit, sondern in absoluter Unvernunft und Unfreiheit – wahrhaft der praktisch auf den Kopf gestellte Hegel. Daß es der generalisierenden Soziologie nicht leicht wird, dem gerecht zu werden, läßt sich an jener Mannheimschen Definition von Freiheit selber entnehmen. Nach ihr ist Freiheit »soziologisch gesehen nichts anderes als eine Disproportionalität zwischen dem Wachstum des Wirkradius der zentral organisierbaren Beeinflussungsmechanismen einerseits und dem Wachstum des Umfanges der zu beeinflussenden Gruppeneinheit andererseits« (109).

All das trifft nicht bloß den Inhalt der Thesen der generalisierenden Soziologie, sondern die Methode selbst. Es ist, grob gesagt, die Tendenz dieser Methode, die Begriffe der materialistischen Dialektik, deren Gewalt Mannheim so wenig sich entziehen kann wie Max Weber, zu übersetzen in umfangslogische Begriffe und damit den Charakter ›wertfreier‹ Wissenschaftlichkeit ihnen zu retten. Wenn, im dritten und wichtigsten Abschnitt seines Buches, als die drei historisch relevanten gesellschaftlichen Stufen Finden, Erfinden und Planen aufgeführt werden (96f.), so ist damit versucht, das historische Schema nach feudaler, bürgerlicher und klassenloser Epoche als das fließend-wechselnder Verhaltungsweisen des vergesellschafteten Menschen zu interpretieren: »Es ist klar, daß der Übergang vom erfindenden, unmittelbare Ziele rational verwirklichenden Denken zum planenden Denken flüssig ist. Niemand wird angeben können, bei welcher Art der Voraussicht und bei welcher Verlängerung der Reichweite der bewußten Fernregelung der Übergang von der Stufe des erfindenden zu der des planenden Verstandes beginnt« (100). Der Vorstellung eines bruchlosen Übergangs von der liberalen zu der ›planenden‹ Gesellschaft, die hier zugrunde liegt, ist äquivalent die Auffassung jenes Übergangs als eines zwischen verschiedenen Weisen von ›Denken‹. Die Übersetzung der dialektischen in klassifikatorische Begriffe prägt sich wie bei den Eliten so durchgehend aus wesentlich als Absehen von den Bedingungen der realen gesellschaftlichen Macht, von denen allein die Verwirklichung jener Stufen des ›Denkens‹ abhängt. »Das Neue der soziologischen Betrachtung von Vergangenheit und Gegenwart ist es, die Geschichte als ein Experimentierfeld für regulierendes Eingreifen anzusehen« (93): als ob die Möglichkeit solchen Eingreifens jeweils mit der Stufe der Einsicht zusammenfiele. Die Überwertung des klassifikatorischen Begriffs und die Unterwertung der Macht sind bei Mannheim schlechtweg identisch: »... hätte man diese erst durch die Begriffsklärung hervortretende Verschiedenheit zwischen den beiden Arten der Rationalität zu Ende gedacht, so hätte man dahinter kommen müssen, daß es geradezu das Wesen der funktionellen Rationalisierung ist, das durchschnittliche Individuum des Denkens, der Einsicht, der Verantwortung zu entheben und diese Fähigkeiten auf die die Rationalisierung leitenden Individuen zu übertragen« (35). Wie eng die Formalisierung mit inhaltlicher Harmonisierung zusammenhängt; wie die Nivellierung der gesellschaftlichen Kämpfe auf formal definierbare ›Verhaltungsweisen‹ Mannheim zu illusionären Aussagen über die Gesellschaft führt, mag an einer über Möglichkeiten der gesellschaftlichen Zukunft deutlich werden: »Nun bliebe noch ein anderer Weg offen, daß nämlich die einheitliche Planung auf Grund von Einverständnishandlung und Kompromiß zustande kommt, d.h., daß jene Mentalität auch an der Gesellschaftsspitze sich durchsetzt, die vorher eigentlich nur innerhalb der Gesellschaft in den befriedeten Enklaven möglich war« (159). – Indem so die wertfreie Neutralität der generalisierenden Methode als inhaltlich fragwürdig, gemessen am eigenen Ideal der Wissenschaftlichkeit, sich herausstellt, ist aber prinzipiell der Legitimierung jener Abstraktionen nachzugehen, an deren allgemeingültiger Objektivität Mannheim ein Korrektiv oder zumindest eine Ergänzung der materialistisch-dialektischen Methode zu besitzen glaubt. Sind die materialistischen Begriffe in seiner Weise ›übersetzbar‹? Mannheims Haltung ist erkenntnistheoretisch positivistisch in dem genauen Sinn, daß sie glaubt, auf objektiv vorgegebene, aber ›unartikulierte‹ Tatsachen sich stützen zu können, die durch den soziologischen Denkmechanismus ›verarbeitet, objektiviert und zu allgemeinen Begriffen erhoben werden. Er bleibt darin konform der gängigen Wissenschaftslogik. Wenn aber sachlich solcher Begriff von ›Tatsache‹ in der Theorie der Gesellschaft nicht durchzuhalten ist, die deskriptiven Tatbestände dem Fortgang der Deskription selber als bloßer Schein sich enthüllen und jenen Anspruch der Gewißheit verlieren, den die Methode in ihrem Ausgang von ›Phänomen‹ zu realisieren vermeint, so gilt umgekehrt die Klassifikation nach Ordnungsbegriffen nur unter der Bedingung, daß diese Gegebenheiten so singulär und leicht ablösbar sind, wie sie sich dem ›ersten Zugriff‹ darbieten: nicht aber wenn die gesellschaftliche Realität eine dem theoretischen ›Zugriff‹ prinzipiell vorgeordnete Struktur hat, von der das szientifische Subjekt samt seiner ›Erfahrung‹ selber abhängt. Je weniger die ›Tatsachen‹, von denen ausgegangen wird, als deskriptive Selbstgegebenheiten durchzuhalten sind, um so weniger hat Subjektivität die Freiheit, über sie klassifizierend zu verfügen. Die notwendige Korrektur der ›Tatsachen‹ im Fortgang der theoretischen Erkenntnis der Gesellschaft bedeutet nicht sowohl, daß andere subjektive Ordnungsschemata gewählt werden müssen, als es bei der naiven ›Erfahrung‹ scheint, denn daß die Gegebenheiten selber mehr als bloßes ›Material‹ zur begrifflichen Verarbeitung darstellen, nämlich daß sie in eine bestimmende Beschaffenheit der Gesellschaft hineingehören, zu der die deskriptiven Tatbestände sich verhalten wie eben Schein zur Wirklichkeit. Die idealistische Haltung, zu der Mannheim sich selbst im Gegensatz versteht, ist erst dann wirklich verlassen, wenn daraus methodisch die Konsequenz gezogen und die Freiheit der abstrahierenden Begriffsbildung preisgegeben ist: Die These vom Primat des Seins übers Bewußtsein schließt die methodische Forderung ein, Begriffe nicht nach dem Maßstab denkpraktisch-zweckmäßiger Merkmaleinheiten zu bilden und zu verifizieren, sondern in ihrer Anlage und Bewegung die Bewegungstendenzen der Wirklichkeit selbst auszudrücken. Diese methodische Forderung wird von Mannheim, allen ›realistischen‹ Teilinhalten seiner Analysen zum Trotz, nicht erfüllt. Die Abstraktionsschnitte sind ihm willkürlich, solange sie nur in Übereinstimmung mit einer differenzierenden und korrigierenden Erfahrung bleiben. Er verkennt, daß die ›vorurteilslose‹ Registrierung der Tatsachen fiktiv ist; daß der Sozialforscher nicht ein ›Erfahrungsmaterial‹ zu ordnen hat, sondern daß das Material seiner Erfahrung die soziale Ordnung ist; und daß über Recht und Unrecht seiner Begriffswahl nicht sowohl deren Allgemeinheit und andererseits deren Annäherung an die ›reinen‹ Fakten entscheidet als vielmehr, ob sie die realen Bewegungsgesetze der Gesellschaft zureichend fassen und mit ihnen die widersprechenden Fakten erschließen. Diese wesentlichen und vorgeordneten Bewegungsgesetze aber erscheinen auf einem durch Begriffe wie Integration, Masse, Elite definierten Koordinatensystem notwendig als kontingent oder akzidentiell, als bloße soziologische ›Differenzierungen‹. Auch die dialektische Sozialforschung kann der Allgemeinbegriffe nicht entraten. Sie gebraucht sie aber tendenziell, um in ihrem Zusammenhang die Bewegungsgesetze der ›Fakten‹ und deren Produziertsein um der Fakten willen zu bestimmen und nicht um Fakten und Gesetze in der Objektivität des allgemeinen Begriffs ›aufzuheben‹. Sie wird etwa anstelle der Erwägungen über die Massenstruktur das Klassenverhältnis, anstatt der Lehre von den Eliten die Einsicht in Herrschaftsrelationen, anstelle der abstrakten Kategorie der Rationalisierung die konkrete Analyse des Rationalisierungsprozesses als eines der politischen Ökonomie setzen. Mannheim gebraucht einmal den Ausdruck »abgesehen von der Konzentration und Zentralisation der Kapitale« (21). Darin verrät sich mehr als eine beliebige Änderung der Blickrichtung, die szientifisch ebensogut möglich wäre. Die Abstraktionsschnitte sind nicht neutral. Wovon bei einer Theorie abgesehen und nicht abgesehen wird, das entscheidet über ihren Wert. Man könnte, wäre es mit dem Absehen getan, eine Analyse etwa der Eliten auch durch Betrachtung von Gruppen wie der Vegetarianer oder der Mazdaznan-Anhänger vollziehen und diese Analyse dann durch begriffliche Verfeinerung so korrigieren, daß ihre offene Absurdität verschwände. Aber keine solche Korrektur könnte darüber weghelfen, daß die Wahl der Grundkategorien, gemessen an der Struktur der gesellschaftlichen Wirklichkeit und der Bestimmtheit ihrer Eliten durch Besitz und Macht, falsch ist. Diese Falschheit verschöbe noch bei der Korrektur die Akzente so weitgehend, daß die Wirklichkeit aus den Begriffen herausfiele; die Eliten blieben immer noch »Gruppen von der Form Mazdaznan« mit der zusätzlichen Qualität »gesellschaftliche Macht«. Erwägungen wie die von Mannheim so sehr belastete: »wer plant aber jene, die da planen sollen?« (54f.), in denen das Moment der Macht überhaupt nicht zum Vorschein kommt, unterscheiden von jener fiktiven Begriffsbildung sich durch ihre größere Allgemeinheit, nicht aber durch größere Substantialität. Die Projektion der dialektischen auf die klassifikatorischen Begriffe ist schief. Wenn es etwa heißt, »daß es im Kulturellen (eigentlich auch im Wirtschaftlichen) niemals einen absoluten Liberalismus gab in jenem Sinne, daß neben den freiwaltenden gesellschaftlichen Kräften nicht auch Regulierung etwa im Bildungswesen bestanden hätte« (91), so ist damit gewiß immanent Mannheims Lehre vom liberalen Laisser-faire-Prinzip der bürgerlichen Kultur im Sinne einer Differenzierung korrigiert. Es kommt aber, eben durch die Wahl jenes nachträglich differenzierten Ausgangsbegriffes, das Eigentliche nicht zum Ausdruck, nämlich daß das Laisser-faire-Prinzip auch in der liberalen ›Kultur‹ die wirklichen Sachverhalte verhüllte und daß die Selektion der ›Kulturgüter‹ durch das Bürgertum wesentlich nach dem Grade von deren Konformität mit ihren gesellschaftlichen Interessen erfolgte. Die Einsicht in einen Grundtatbestand der Ideologie verzerrt sich zu einer bloßen Finesse der ums Konkrete bemühten Methode. In manchen ihrer Begriffe, wie etwa dem der »Gründung« (149), ist diese Konkretion von der phänomenologischen nicht so gar sehr verschieden.

Die Insuffizienz der Methode wird an ihren Polen manifest: beim Gesetz und beim ›Beispiel‹. Wenn die widerspenstigen Fakten, als bloße Differenzierungen, für Mannheim in den obersten generellen Einheiten aufgehoben werden, so wird dafür eben diesen Allgemeinheiten, als sozialen ›Gesetzen‹ vom Typ jener Relation von Kulturgut und sozialer Geltung der Kulturträger, selbständige Macht über die Tatsachen zugeschrieben: die generellen Gesetze werden hypostasiert. Zuweilen nehmen sie den Charakter offener Willkür an: »Nun gibt es aber ein entscheidendes Gesetz, in dessen Zeichen gerade wir im gegenwärtigen Augenblick stehen. Ungeplante, durch natürliche Selektion regulierte Felder einerseits, zielbewußt erfundene und bedachtsam eingefügte Gebilde andererseits können nur solange reibungslos nebeneinander bestehen, als die Felder des Ungeplanten überwiegen« (102). Es spielt bei solchen Sätzen, trotz einer gelegentlichen, sehr berechtigten Verwahrung gegen die Annahme einer »Sonderlogik des Geschichtlichen« (130), das alte südwestdeutsche Prinzip der Weberschen Schule herein, das die Erkenntnis in nomothetische und idiographische aufspaltet und das Faktum, um dessen Erschließung willen die Gesetze allein konstituiert werden, der Kontingenz überantwortet: seinen Begriff der »Einmaligkeitssituation« übersetzt Mannheim ausdrücklich mit dem »Historischen, Zufälligen« (119). Die Preisgabe des Faktums, die darin sich ausspricht, ist das Äquivalent für die Hypostasierung der Allgemeingesetzlichkeit. Diese Hypostasierung der Allgemeinbegriffe läßt am präzisesten sich fassen an Mannheims Lehre von den »Principia media«, zu welchen er jene Bewegungsgesetze depraviert, auf denen die Akzente der dialektischen Theorie liegen. Da heißt es: »So stark man freilich die ›principia media‹ und die in ihnen verwendeten Begriffe (›Hochkapitalismus‹, ›strukturelle Arbeitslosigkeit‹, ›Angestelltenideologie‹) historisieren und differenzieren muß, so darf man doch niemals übersehen, daß sich in ihnen dennoch abstrakte und generelle Bestimmungen (allgemeine Wirkkräfte) differenzieren und individualisieren. Sie sind in einem bestimmten Sinne nichts anderes als zeitweilig verfestigte Bündel von Ursachenreihen, die dann in ihrer Geschlossenheit wie ein einziger Ursachenkomplex wirken. Daß es sich in ihnen im Wesentlichen um historisierte und individualisierte generelle Wirkkräfte handelt, läßt sich an unseren Beispielen erweisen. Hinter der ersten Beobachtung steht das allgemeine Prinzip des Funktionierens einer Gesellschaftsordnung mit frei kontrahierenden Rechtspersonen; hinter der zweiten die allgemeinen psychologischen Wirkungen der ›Arbeitslosigkeit‹ überhaupt und hinter dem letzteren das allgemeine Gesetz, wonach bestehende Aufstiegshoffnungen auf Gruppen und Individuen im Sinne der Verdeckung ihrer kollektiven Lage zu wirken tendieren« (137). Es sei kein geringerer Fehler, als wenn man mit Vorstellungen vom Menschen überhaupt auskommen zu können glaube, wenn »man in den konkreten Verhaltungsweisen dieser historischen Typen die allgemeinen Prinzipien menschlicher Psyche vernachlässigt und überspringt« (a.a.O.). Danach scheint es, als sei das bestimmte historische Ereignis teilweise von ›allgemeinen‹ und teilweise von ›besonderen‹ Ursachen determiniert, die irgendwelche ›Bündel‹ zusammen bilden. Das impliziert aber nicht weniger als die Verwechslung von Abstraktionsniveaus mit Ursachen. Die »generellen Kräfte«, in deren Verkennung Mannheim den Haupteinwand gegen den dialektischen Materialismus sieht (130ff.), sind nicht selbständig irgendwelchen ›besonderen‹ gegenübergestellt, so als ob etwa ein konkretes Ereignis einmal durch den Kausalsatz ›verursacht‹ würde und dann durch die spezifische ›historische Situation‹ Es wird überhaupt kein Ereignis durch solche generellen Kräfte oder Gesetze verursacht: Kausalität ist nicht die ›Ursache‹ eines Ereignisses, sondern die oberste begriffliche Allgemeinheit, unter welcher konkrete Verursachungen zusammengefaßt werden können, heißt Kausalität. Nicht wirken am Ereignis generelle und partikulare Kräfte mit, sondern bei fortschreitender Generalisierung ordnen die konkreten Motivationen allgemeinen Gesetzmäßigkeiten sich ein. Diese aber sind niemals selbständige ›Kräfte‹ und niemals gegenüber dem faktischen Zusammenhang als von der konkreten Motivation unabhängig zu interpretieren. Auch die Newtonsche Beobachtung am fallenden Apfel hat nicht den Sinn, daß dabei die allgemeine Gesetzmäßigkeit der Kausalität in einer Komplexion mit Faktoren von niedrigerem Abstraktionsgrad ›wirkte‹. Sondern die Kausalität ist der allgemeinste Ausdruck für die beobachtete Regelhaftigkeit, die aber nur im Besonderen und nicht zusätzlich zu diesem sich durchsetzt. Nur soweit kann der fallende Apfel überhaupt »Ausdruck des Fallgesetzes« genannt werden (7): das Fallgesetz ist vom Fallen dieses Apfels so gut abhängig wie umgekehrt. Das konkrete Kräftespiel läßt sich auf Schemata verschiedener Stufen der Allgemeinbegrifflichkeit reduzieren, aber es gibt nicht verschränkte ›allgemeine‹ und ›besondere‹ Kräfte. Über die Wahl der gesellschaftstheoretischen Abstraktionen aber entscheidet in der dialektischen Theorie die Beschaffenheit jener Ordnung und die Intention auf deren Veränderung. Damit ist die Unterscheidung von allgemeinen Gesetzen und Principia media hinfällig und mit ihr der Einwand gegen den dialektischen Materialismus, daß er die ›allgemeinen Kräfte‹ vernachlässige, die so wenig sich hypostasieren lassen wie am Gegenpol die gleichsam blinde und der Willkür des begrifflichen ›Zugriffs‹ ausgelieferte ›Einmaligkeitssituation‹. – Wird das Gesetz bei Mannheim zur ›allgemeinen Kraft‹ substantiell erhöht, so wird dafür die ›Einmaligkeitssituation‹, das Faktum, zum bloßen ›Beispiel‹ – während die dialektische den Begriff des Beispiels strengen Sinnes nicht könnte gelten lassen. Es ist für die Mannheimschen Beispiele charakteristisch, daß sie weitab von den bestimmenden Tendenzen der gegenwärtigen Gesellschaft liegen und den Charakter bloßer Fiktion haben, der oft genug in Momenten der Unschärfe sich offenbart. Mannheim meint etwa: »Ein klärendes Beispiel für Störungen, die aus der substantiellen Irrationalität kommen, liegt vor, wenn z.B. die Diplomaten eines Landes eine Aktionsreihe sorgfältig durchgedacht und auf andere geplante Handlungsreihen abgestimmt haben, und wenn dann einer von ihnen durch einen plötzlichen Nervenzusammenbruch gegen den Plan handelt und ihn zerstört« (31). Es ist müßig, solche privaten Begebenheiten als gesellschaftliche ›Wirkkräfte‹ sich auszumalen: nicht bloß ist der ›Aktionsradius‹ des einzelnen Diplomaten weit überschätzt; jede solche Fehlleistung ließe mit einem Telephonat in fünf Minuten sich beheben, es sei denn, daß sie selber im Zuge politischer Entwicklungen liegt, die stärker sind als die Erwägungen der Diplomaten. – Oder: »Ich werde meine Triebregungen und Wünsche als Soldat in ganz anderem Maße zu kontrollieren haben, als wenn ich ein freier Jäger bin, der nur ab und zu fluktuierend zielgerichtet handelt und sich nur gelegentlich in der Gewalt haben muß – im Augenblick etwa, wenn er auf das Wild schießen muß« (32). Anstelle des Jägerberufs ist bekanntlich in neuerer Zeit der Jagdsport getreten, aber selbst ein Sportjäger, der sich nur in der Gewalt hat »im Augenblick, wenn er auf das Wild schießen muß«, wird schwerlich etwas zur Strecke bringen; wahrscheinlich das Wild verscheuchen, vielleicht es nicht einmal nur aufspüren.

Die Unmöglichkeit der Übersetzung dialektischer Begriffe in klassifikatorische mit dem Erkenntnisziel der umfassenden Abstraktheit hat zur Folge die Aufhebung eben jener Neutralität und Objektivität, die das Programm der wertfreien Methode ausmacht. Durch das bloße ›Absehen‹ von ihrer konkreten Funktion im gesellschaftlichen Kampf verwandeln die Mannheimschen Allgemeinbegriffe wider seinen Willen sich in Rechtfertigungen des Bestehenden. Der harmonistische Charakter, der am Integrationsbegriff offenbar ward, bestimmt in der Tat den gesamten theoretischen Entwurf. Wenn etwa für die Durchorganisierung der Gesellschaft ein ›Optimum‹ gefordert wird, ohne daß der Bruch aufgezeigt würde, der von diesem Optimum trennt und kraft dessen es dialektisch wiederum allein zu verwirklichen wäre, so ist die stillschweigende Implikation eine optimale Korrektur der gegenwärtigen Ordnung ohne deren Aufhebung. Dem entspricht genau Mannheims positives Ideal einer »erwünschten Linie« und »richtigen Mitte« zwischen »unbewußtem Konservativismus« und »schlechter Utopie« (163–164): »Von hier aus wird aber zugleich eine mögliche Lösung der gegenwärtigen Spannungen in ihren Umrissen sichtbar, nämlich eine Art autoritäre Demokratie mit Planung, die aus den heutigen gegeneinanderlaufenden Prinzipien ein ausbalanciertes System schafft« (86). Harmonistisch ist die Beziehung der »Krise« auf »das Problem des Menschen« (11), die Mannheim trotz seiner kritischen Wendung gegen die Anthropologie (190) mit den Existentialphilosophen gemeinsam hat. Wenn das »Problem des Menschen« für ihn die Form annimmt: »Was für einen Menschen möglich geworden ist, ist im Prinzip für den Menschen überhaupt möglich«, so setzt die harmonistische Auffassung der Gesellschaft als ihr Korrelat prinzipiell jenen Psychologismus, der von der Bewußtseins- und Unbewußtseinsanalyse des Individuums her bruchlos die gesellschaftliche leisten zu können vermeint. Dieser Psychologismus bringt zugleich – um den radikal antagonistischen Konsequenzen sich zu entziehen, auf die auch die psychologische Analyse unweigerlich führt – vereinfachende, rationalistische Psychologie mit sich. Mannheim sieht sich etwa geneigt, die Furcht der Massen vor einem Krieg als »motorischen Impuls« (161) zur Erhaltung des Friedens einzusetzen. Dabei übersieht er nur den ambivalenten Charakter der Angst, der die gegenwärtige Gesellschaft ihren eigenen Untergang träumen läßt. Die Kritik der Psychoanalyse als individualistisch, die Mannheim am Ende des Buches andeutet, scheint bei ihm vorschnell, solange es als die Intention der Psychoanalyse betrachtet wird, »auch dasjenige im individuellen Seelenleben regulieren zu wollen, was bisher am ehesten verborgen war und als Naturkraft gewirkt hat: die Anpassung des Unbewußten und dessen Fehlleistungen« (186). Die eindringliche Kritik von Pragmatismus und Behaviorismus, vor allem die treffende Bemerkung über dessen Verwandtschaft mit dem Faschismus (181) verliert dadurch nichts an Dignität.

Die Befangenheit der Mannheimschen Theorie in den Interessen der bestehenden Ordnung wird, aller erhellenden Absicht zum Trotz, offenbar. Es sind dabei nicht bloß gewisse prokonservative Neigungen gemeint, die wohl auf die Faszination durch das Funktionieren des englischen Mechanismus zurückzuführen sind und die ihren Niederschlag finden in Sätzen von der Art: »Eine Kontinuität zwischen älteren und neueren Eliten scheint uns hierbei das Erwünschenswerte zu sein« (196). Die soziologische Theorie selber wird, ihrem Totalitätsanspruch entgegen, von Mannheim in letzter Instanz der privaten Weltanschauung ausgeliefert: »Wir leben in einer Welt der ungelösten Probleme, und ich möchte nicht eine offene Frage mit Hilfe einer optimistischen Verlegenheitsantwort abrunden. Deshalb wird es wohl das Richtigste sein, die soeben vorgetragene Situationsaufnahme mit jener offenen Frage abzuschließen. Es möge hierbei jeder selbst entscheiden, ob er ihre religiös-quietistische Form ›Wer plant die Planenden?‹ oder ihre politisch-aktivistische Form ›Welche von den vorhandenen Gruppen soll uns planen?‹ bei seinen eigenen Überlegungen vorzieht« (56). Der Begriff der Moral ist ebenso blank hingenommen (vgl. 16 und 45) wie die These von der Irrationalität der Frau (103). Aus dem Schatz der kurrenten Meinungen fehlt selbst die nicht, welche dem industriellen Proletariat die Absicht einer »allgemeinen Proletarisierung« (82) zuschreibt. Zwei Züge aber sind es vor anderen, die den eigentlichen Charakter der Mannheimschen Soziologie markieren. Einmal: sie bleibt Symptomdenken nicht nur in der Elitentheorie. Sie überschätzt durchwegs die Bedeutung der Ideologien gegenüber dem, wofür sie einstehen. Das hängt mit jener eigentümlichen Auffassung »des Irrationalen« zusammen, welches ein zentrales Motiv der heutigen Ideologie ausmacht: »Ferner muß man einsehen, daß das Irrationale nicht unter allen Umständen etwas Schädliches ist, im Gegenteil, es ist vielleicht das Wertvollste im Vermögen des Menschen, wenn es etwa als mächtiger Antrieb zur Erreichung rationaler objektiver Ziele wirkt oder in Gestalt von Sublimierungen und Kultivation Kulturwerte schafft, oder aber auch als pure Vitalität die Lebensfreude steigert, ohne das Gesellschaftsleben planlos zu zerstören.« (40) Die Gleichsetzung »des Irrationalen« mit der Triebmacht selber kann zu verhängnisvollen Folgerungen führen: der Begriff deckt die libido und die Figur ihrer Verdrängung gleichermaßen. Bei Mannheim jedenfalls fungiert er derart, daß den Ideologien eine Substantialität zugeschrieben wird, die zwar im Sinne der ›rechten Mitte‹ kritisiert, nicht aber durch das Verhüllte desavouiert wird. Dem positivistischen Hinnehmen der Symptome, der leisen Achtung vorm Anspruch der Ideologien aber ist verschwistert der Vulgärmaterialismus bürgerlicher Praxis: während die Fassade, wäre es auch bloß durch den Glanz, den ihr die Betrachtungsweise verleiht, bestätigt bleibt, ist es die wahre Überzeugung dieser Soziologie, daß im Innern des Hauses keine Regung gedeihen könnte, die über dessen abgesteckten Umfang ernstlich hinausdrängte: »Faktisch überschreitet der vorgegebene Ideenschatz (darin dem Wortschatz durchaus ähnlich) den Horizont und den Aktionsradius der existierenden sozialen Gemeinschaft niemals« (173). Dann freilich vermag, was immer »überschreitet«, leicht als »Ausrichtung auf Stimmungserweckung, seelische Werte usw.« (116) zu erscheinen. Dieser Materialismus ist gleichsam das Reversbild eines Idealismus der Geschichtsbetrachtung, dem Mannheim in der Konstruktion insbesondere von ›Rationalität‹ und Fortschritt sonst verschworen bleibt. Veränderungen des Bewußtseins sollen es vermögen, »das Aufbauprinzip der Gesellschaft sozusagen von innen heraus aus ihren Angeln« zu heben (168), und der unter der Kategorie des Planens beschriebenen Bewußtseinsveränderung wird fast Hegelsche Würde zugeschrieben: es sei »das planende Interdependenzdenken gerade darin noch rationaler und reflexiver, aber zugleich weniger abstrakt als das erfindende Denken, daß es sich seiner lebendigen Funktion stets bewußt ist und stets auf sich zurückblickt; vereinigt doch Planen selbst in sich den Lebensprozeß (Strategie) und das Denken« (203) gleich der Hegelschen Vernunft. Die planende Vernunft wird freilich – und hier liegt eine der größten Gefahren jenes nachgeborenen Idealismus – zur Vernunft der heute Planenden in allzu enge Beziehung gesetzt: »Die Tatsache, daß das Durchdenken der Handlungsreihen in der funktionell durchrationalisierten Gesellschaft sich nur in den Köpfen weniger Organisatoren vollzieht, sichert diesen eine Schlüsselstellung in der Gesellschaft« (36). Es steht dahin, ob in dieser Schlüsselstellung ›Lebensprozeß‹ und Denken versöhnt sind. Im übrigen tritt dabei der Lebensbegriff nicht zufällig auf. Die gesellschaftliche Dynamik, die aus den Generalisierungen herausfällt, wird, ebenfalls perspektivisch, nachgeholt von einem Vitalismus, der zwar nirgends zur grundsätzlichen Formulierung kommt, aber in Mannheims Sprachkomplexion allerorten hereinschimmert und den eigentlichen Gehalt der Bewegtheit des ›Denkens‹ in seiner Geschichtstheorie ausmacht. Von »spontanen Wachstumsprozessen« (3) und vom »Organ des Lebens« (34), überhaupt vom »Organischen« (38, 84 und passim) ist immer wieder die Rede, und am Ende scheint Mannheim in Simmelsche Denkbahnen einzulenken: »Die starre Konsequenz versagt in der Anwendung dort, wo der suchende Instinkt in das noch Unbekannte vorstößt; in diesem Gebiete ist auch das planende Denken ein suchendes Organ« (206).

Wenn Mannheim mit dem Lebensbegriff die gesellschaftliche Dynamik ›nachzuholen‹ versucht, so folgt er dabei einem bestimmenden Drang der gesamten Methode. Es ist der jener fortschreitenden, verfeinernden Selbstkorrektur der verwandten Allgemeinbegriffe. Kaum ein Einwand gegen das Buch ließe sich denken, dem keine solche Selbstkorrektur könnte entgegengehalten werden. Die Einführung der »Principia media« vor allem verdankt dem Willen zur Selbstkorrektur ihre Entstehung: »Die scheinbar große Abstraktheit, die in der allgemeinen Grundlegung herrscht, entstammt eigentlich nicht einer Weltweite des konstruierenden Verstandes, sondern einer Weltfremdheit, wenn man unter ›Welt‹ die Interdependenz der ein besonderes Geschehen wirklich tragenden, mehrdimensionalen Zusammenhänge verstehen will. Dieser hochgradig abstrakte Denkapparat ist die höchste Verfeinerung eines Zugriffes, der nur Einzelgegenstände, Einzelkausalreihen, Einzelwunschreihen erfüllen und denkend vorausbestimmen will, der es aber noch nicht wagt, sich dem konkreten Gefüge zuzuwenden, in das dieser Einzelgegenstand hineinkonstruiert werden soll« (120). Daß trotz dieser Intention die korrektiven Principia media unzulänglich bleiben, hat keinen anderen Grund als den, daß sie in Mannheims ›Gefüge‹ an die Vorgegebenheit der von ihm selbst kritisierten abstrakten Allgemeinbegriffe gebunden bleiben und diese zwar differenzieren, aber nicht ›aufheben‹. Sie haben eine ähnliche Funktion wie vormals die ›Epizykeln‹ mancher barocker Astronomen. Sie involvieren notwendig einen Bruch der Methode, der, weiterverfolgt, diese zersprengen müßte. Mannheim erkennt etwa jene Unmöglichkeit, aus dem quantitativen Begriff der ›Masse‹ die ›Kulturkrise‹ ohne weiteres zu folgern. Er hält aber gleichzeitig an den formalen Allgemeinbegriffen der Massendemokratie, der Artikulation, der Elite fest. Um nun diese Begriffe der gesellschaftlichen Realität kompatibel zu machen, nimmt er das Principium medium des ›Kleinbürgertums‹ auf, das sich in den Rahmen der Allgemeinbegriffe einfügen, zugleich aber die Begriffe historisch schärfen soll. Das ist aber nur möglich, wenn die gewonnenen Allgemeinbegriffe mit Erfahrungsmaterial nachträglich wieder aufgefüllt werden. Damit jedoch fallen sie im Sinne der generalisierenden Methode eben wieder in jene vermeintliche ›Kontingenz‹ des Faktischen zurück, vor welcher die Generalisierung behüten sollte. Die Selbstkorrektur zeigt die Methode in einer Aporie. Als Gesetzeswissenschaft ist sie unanwendbar auf die Erfahrung; als empirische geht sie ihres allgemeinen Geltungsanspruches verlustig. Die Unmöglichkeit der Rückwendung zur Empirie wird in solcher Nachfolge Max Webers und Troeltschs evident. Warum gerade die Kleinbürger kulturreaktionär fungieren, ist weder aus dem Begriff der Massendemokratie als solchem zu entnehmen, noch verlangen die ›vorurteilsfrei‹ aufgefaßten Fakten zu ihrer Verarbeitung gerade einen ›mittleren Begriff‹ von der Art ›Kleinbürgertum‹. Er gewinnt vielmehr seinen überzufälligen und überwillkürlichen Sinn einzig im Zusammenhang einer echten Theorie der Gesellschaft. Wollte Mannheim die Aporie ernstlich beseitigen, so müßte er an Stelle der statischen und jeweils korrigiblen Allgemeinbegriffe jene setzen, die das Moment des realen gesellschaftlichen Widerspruchs, damit ihre ›Korrektur‹, in sich tragen: die dialektischen. Dazu entschließt er sich so wenig wie die Häupter der Schule, deren Tradition sein Buch zu bewahren meint. Gewiß ist der von Max Webers und Troeltschs Schriften besetzte Raum nicht zu identifizieren mit jenem vagen juste milieu zwischen Formalismus und Positivismus, das bei Mannheim das Surrogat kritischer Besonnenheit ausmacht. Wie die materiale Fülle so ist die theoretisch konstruktive Kraft der Schule zusammengeschrumpft: an Stelle der Gelehrsamkeit ist die unverbindliche individuelle Beobachtung, an Stelle der durchgebildeten Methode die erklärende Improvisation ad hoc getreten. Es wäre jedoch allzu bequem, das Absinken der wertfreien Soziologie einzig als eine Differenz von ›Niveaus‹ zu betrachten oder gar aus Zeitverhältnissen herzuleiten, die weder für emsige Tatsachensammlung noch für erkenntniskritische Besinnung mehr die Muße lassen. Was gegen Mannheim gesagt ist, trifft noch Max Weber, das Schulhaupt. Die von diesem gehandhabte Methode kann den Schein einer Balance von Theorie und Faktum nur in einer Situation durchhalten, deren Theorie mit ihren eigenen Fakten gleichen Stammes ist: die »Idealtypen« passen bloß auf eine Realität, die selber den klassifikatorischen Begriffen so weit noch entspricht, daß diese es bei bloßen Selbstkorrekturen belassen können, um des Verständnisses der Gesellschaft sich versichert zu meinen. Diese Möglichkeit, illusionär schon bei Weber, der nicht umsonst in immer erneuten logischen Ansätzen sie zu bestätigen suchte, ist heute im offenen Zerfall. Willkür und Abstraktheit Mannheims folgen beide gleichermaßen aus der objektiven Situation, auf die die soziologische Methode auftrifft und die ihr hart widerspricht. Der Qualitätsverlust enthüllt die verlorene Qualität. Daher die Wirkung Mannheims unter der theoretisch obdachlosen Intelligenz; daher die Notwendigkeit eingreifender Kritik.
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I

In der akademisch offiziellen Diskussion der deutschen Philosophen galt Husserl für überholt und unwichtig zu einer Zeit bereits, da man noch zu diskutieren wagte. Mochte man ihm historische Verdienste um die Methode jener neuen ontologischen Konkretheit zubilligen, mit welcher man den in Verruf geratenen Idealismus überwunden meinte, ohne an dessen konstitutive Grundbegriffe kritisch zu rühren – der herablassenden Würdigung schienen diese Verdienste so zufällig wie nur die Beiträge eines Fachwissenschaftlers zu einem metaphysischen Entwurf. Umgekehrt dünkte den Repräsentanten des philosophischen Szientivismus – etwa Schlick in der »Allgemeinen Erkenntnistheorie« – Husserl ein Metaphysiker selber, ein Künder jener ›Schau‹, die man sich eher nach Georgeschen Gedichten als nach Husserlschen Texten konstruierte: Husserl hatte mit anderen Vernunfttheoretikern, Hegel nicht ausgenommen, das wohlfeile Prädikat des ›Mystikers‹ zu teilen. Dort schalt man ihn den formalistischen Epistemologen, bar der Sorge um die menschliche Existenz, wie jene sie auslegen, nämlich ums Wesen des Menschen als existierenden; hier brachte man die Lehre von der Ideation mit Vitalismus und Irrationalismus zusammen, so hartnäckig auch Husserl seit dem Erscheinen seiner wirksamsten Schrift, der Sechsten logischen Untersuchung, gegen solche Zuordnung sich sträubte. Es erging dem meditierenden Phänomenologen ähnlich wie jenen Protagonisten der neuen Kunst, die man – sei's wegen ihrer vorgeblich spezialistischen und gemeinschaftsfremden ›Abseitigkeit‹, sei's wegen ihrer ebenso vorgeblich materialfremden und theoretisierenden Abstraktheit – auf unlegitimierte Weise von der breiten Bahn des eigenen Fortschritts verwies, um nur ungestört auf neusachlichen Betrieb sich einlassen zu können, ohne mit ihnen sich sachlich auseinanderzusetzen, ja ohne selbst sie ernstlich zu rezipieren. Ist in Kunst der reaktionäre Trick leicht zu durchschauen, welcher das temporal Neue fetischisiert, ohne es inhaltlich am Stande der Produktivkräfte zu kontrollieren, und der noch das gegenwärtige Deutschland als das ›neue‹ präsentiert, so mag immerhin auch dem hartnäckigen Spezialisten, dessen gesamtes bewußtes Leben in Wahrheit der erkenntnistheoretischen Begründung der reinen Logik gehörte, etwas von dem Recht widerfahren, auf das die ästhetische Avantgarde der Schönberg, Loos und Karl Kraus Anrecht hat. Gewiß ist Husserl, Österreicher gleich diesen, für keinen Augenblick und in keinem irgend vertretbaren Sinne der Avantgarde zuzurechnen gewesen. Er hat niemals mit der akademischen Tradition gebrochen. Selbst die scheinbar radikale Neuerung, die er einführte, die Lehre vom logischen Absolutismus und die nach deren Modell ausgeführte von den objektiven Wesenheiten, stellt sich von Anbeginn so deutlich als Wiederaufnahme des althergebrachten Platonismus dar, daß nicht nur in den »Ideen«, mit einer Modifikation von später entscheidender Tragweite freilich, Husserl zum »platonischen Realismus« sich bekennt (S. 40)*, sondern schon in den »Prolegomena zur reinen Logik« vor dem Vorwurf »purer Reaktion« sich glaubt verteidigen zu müssen (S. 213). Er hat denn auch das Spiel eben jener ›Diskussion‹ mit den Kollegen so treulich mitgespielt, daß nach Natorps Kritik der »Ideen« die Differenz vom scheinbar polar entgegengesetzten Marburger Neukantianismus mikroskopisch sich reduzierte; er hat jeden einzelnen als ›Forscher‹ berücksichtigt und Bedenken wohl wegen der »prinzipiellen Verwurzelung der Wissenschaften« (Formale und transzendentale Logik, S. 3), doch nicht wegen des Betriebs und der Funktion der auch nach seiner Ansicht ›radikal‹ bedrohten angemeldet: und hat so seine groß angelegte Denkkraft schließlich dazu beschieden, einen Beitrag zur jüngsten deutschen Geistesgeschichte zu leisten. Um so weniger aber sind die ontologischen, anthropologischen und existentiellen Erben berechtigt, die Herkunft ihres Gedankengutes zu verleugnen. Schelers materiale Phänomenologien halten sich durchwegs im Rahmen der Husserlschen Methode, die Untersuchungen jenes Stils nicht sowohl ausschließt als, ihrer Absicht nach, deren Gebiete ›vorzeichnet‹, um endlich ihrer »konkreten Fülle« sich zu versichern (cf. Méditations Cartésiennes, S. 115). Husserl selbst hat ihrer einige, wie die der »berufsmäßigen Konsequenz« in der »Logik« (S. 110) oder der »Kulturwelt« in den »Méditations Cartésiennes« (S. 112f.) publiziert, mehr gewiß in den ungedruckten Teilen der »Ideen« ausgeführt; und noch die Scheler-Kritik der »Méditations Cartésiennes« bestreitet nicht sowohl ausdrücklich die Wahrheit der von Scheler zeitweise vertretenen Ewigkeitswerte als daß sie fordert, es müßten diese Apriorien, deren Intuition als nützliche Vorarbeit rangiert, selber aus dem letzten und tragenden Apriori, nämlich dem der transzendentalen Subjektivität, in ihrer Wesensnotwendigkeit strikt einsichtig gemacht werden (cf. S. 115ff.). Noch tiefer und weit über alle bloße ›Methode‹ hinaus reicht die Beziehung zu Heidegger. Wenn in dessen Schriften der Kierkegaardsche Existenzbegriff genau jene Haltung des ›Zuschauers‹ scheint gesprengt zu haben, in welcher der Phänomenologe sich glaubt bewähren zu sollen – dann ist es eines der überraschenden Resultate des neuerlichen Studiums Husserls, daß die Hauptmotive des Schülers bis in die Komplexion der Sprache hinein vollzählig im Werke des Lehrers versammelt sind; allein dies Resultat sollte genügen, die Frage nach der ›Aktualität‹ Husserls anders zu lenken als die es wünschen, die seine eigene Parole »zu den Sachen« für ihre Zwecke ausbeuten. Es ist dabei nicht bloß an so entscheidende formale Übereinstimmungen zu denken wie die, daß, wie aller ›Fülle‹ zum Trotz jede Konfrontation eines Husserlschen Begriffes mit seinem Gegenstand kann niedergeschlagen werden durch den Hinweis darauf, der Begriff gelte bloß in epoxh und nicht »naiv« in der Welt der Fakten, so auch jeder drastischeren Interpretation Heideggerscher Aussagen über Angst und Sorge, Neugier und Gerede vorgebeugt wird, weil es sich um reine Seinsweisen des Seins handeln soll, so daß die neue Konkretheit im gleichen luftleeren Raum abgedichtet bleibt wie die alte Erkenntniskritik, bereit genug, als Parole zu fungieren, und dennoch nicht festzulegen auf die Wirklichkeit. Der Grund dieser Abdichtung, vielmehr: der egologische Transzendentalismus Husserls und der zuinnerst individualistische Existenzbegriff Heideggers, ist der gleiche. Andererseits aber ist das aporetische Moment bei Heidegger; dessen Tendenz, unlösbare Widersprüche wie den zwischen zeitloser Ontologie und Geschichte zu verdecken, indem die Geschichte selber als Geschichtlichkeit ontologisiert, der Widerspruch als solcher zur »Seinsstruktur« gemacht wird, im antinomischen Charakter der Husserlschen Erkenntnistheorie vorgebildet. Wie Heidegger so sucht Husserl das unauflösliche Problem als seine eigene Lösung zu hypostasieren, und seine Zentralbegriffe sind aporetische allesamt. Dafür seien Belege vorweg erlaubt, die die inhaltliche Übereinstimmung mit Heideggers Existenzphilosophie dartun. Über den Bruch von Wesen und Dasein, dessen Linie die brüchige Gestalt der Phänomenologie selber markiert, hat der späte Husserl mit dem gleichen Gewaltstreich oder lieber mit dem gleichen Münchhausenkunststück wegzukommen getrachtet wie Heidegger, der Dasein als eine Struktur von Sein bestimmt. In der »Logik« heißt es: »ein Bewußtseinsleben ist nicht denkbar denn als solches, das in einer wesensnotwendigen Form der Faktizität, in der Form der universalen Zeitlichkeit, ursprünglich gegeben ist« (S. 279), und noch krasser in den »Méditations Cartésiennes«: »Dans toutes ses constitutions, le fait est irrationel, mais il n'est possible qu'intégré au système des formes aprioriques qui lui appartiennent en tant que fait égologique. À ce propos, il ne faut pas perdre de vu que le fait lui-même, avec son irrationalité, est un concept structurel dans le système de l'apriori concret« (S. 68). Damit wird versucht, das Faktum ins Wesen aufzuheben, indem ›Faktizität‹, nämlich der Befund, daß Tatsachen mit bestimmter Zeitstelle den Inhalt des ›reinen Ich‹ ausmachen, zum Wesensgesetz, zu einer durch und durch formalen Bestimmung eben dieses Ich gemacht wird. Ein Münchhausenkunststück aber ist diese Wendung, die letzte Geste der transzendentalen Phänomenologie, deshalb, weil die Substruktion der Form ›Faktizität‹ genügen soll, des Faktums selber in Kraft der transzendentalen Wesensgesetzlichkeit Herr zu werden, ohne daß die Theorie zugestände, daß zwischen der formalen ›Faktizität‹ und dem inhaltlichen, besonderen Faktum die Frage nach dessen Notwendigkeit oder Zufälligkeit sogleich sich reproduziert. Der Name Faktizität, der die Fakten unter sich befassende Allgemeinbegriff, wird in ein Wesen verzaubert, über das diese kruden Fakten nichts mehr vermögen sollen, obwohl doch der Inhalt des ›Wesens‹ Faktizität gerade der ist, daß, was immer unter ihm befaßt wird, gerade nicht aus reinen Wesensnotwendigkeiten deriviert. Die ertrinkende Phänomenologie sucht mit ihrem eigenen Wesenszopf sich aus dem Sumpf des verachteten bloßen Daseins herauszuziehen. In solchem Trug liegt der sachliche Grund der sprachlichen Übereinstimmung mit Heidegger. Immer wieder werden bei beiden Begriffe, die aus der Erfahrung gezogen sind, durch ihre Transplantation ins eidetische Bereich mit einer altertümlichen Würde verkleidet, die sie vorm Zugriff des gleichen rauhen Lebens sichern soll, dem sie doch andererseits eben die ›Konkretheit‹ verdanken, mit der sie prunken; immer wieder erscheinen bei beiden, umgekehrt, ganz formale Bestimmungen in einer Weise, die deren Anschaulichkeit und womöglich Handlichkeit suggerieren will. »Entwurf«, »Echtheit«, »Selbstauslegung« sind nicht umsonst Lieblingsworte der beiden; die Bildung einer Theorie heißt bei Husserl gelegentlich (Ideen, S. 314) »erledigende Arbeit«, als ob das gesegnete Tagwerk der Hände in Rede stünde; die transzendentale Synthesis wird nicht mit ihrem ehrlichen Fremdwort bedacht sondern in die kunstgewerbliche »Innerlichkeit des Leistens« übersetzt; dafür erscheinen dann wieder formale Konstatierungen wie die beliebiger Wiederholbarkeit oder kritisch unreflektierten Erkennens ausgedrückt in sinnlichen Partikeln wie »je« oder »geradehin«. In Husserls Lieblingserwägungen über die universale Pest, bei der die Menschheit aussterbe, ohne daß dem phänomenologischen Residuum, dem reinen Ich, die mindeste Gefahr drohe, darf man vielleicht selbst Vorformen jenes zugleich menschenfeindlichen und konsequenzlosen Nihilismus Heideggers vermuten, der sich über das Sein zum Tode und das nichtende Nichts ergeht.

Husserls Affinität zu Heidegger ist eine im peydos. Von der Erkenntnis dieses peydos hängt nicht bloß die Einsicht in den Grund ab, warum jene Affinität so eifrig verschwiegen wird, sondern auch die kritische Bestimmung von Husserls geschichtlichem Standort. Die aporetischen Wendungen des letzten Husserl geben einem Mißlingen – die Existentialphilosophen würden sagen: einem Scheitern – Ausdruck, das zwar existentialphilosophisch als Gelingen, radikales Fragen um der Frage willen und wie die Phrasen lauten mögen, pflegt ausgegeben zu werden, das aber bei Husserl sich optimistisch maskiert eben nur insoweit, wie ihm mit den Existentiellen aporetische Lösungen gemeinsam sind. Sonst aber hat er noch genug vom rationalistischen Gelehrten, um dies Mißlingen wenn nicht mit Worten so doch durch die Komplexion seines Werkes einzubekennen: das ist es in Wahrheit, was ihm den Ruf des Veralteten eingetragen hat. Selbst wer den Unterton wirklicher Resignation überhören mag, der die einleitenden Partien der »Logik« und der »Méditations Cartésiennes« trotz aller Deklarationen über radikale Neufundierung und prima philosophia dämpft, wird nicht verkennen dürfen, daß die »Logik« zumal mit ihrer Rückführung der Wesenslehre auf die transzendentale Subjektivität das gesamte œuvre Husserls revidiert und dessen Mittelstück, eben die Lehre von der kategorialen Anschauung, stumm preisgibt. Mag auch in der Evidenztheorie der »Logik« zuweilen noch vom »Sehen« idealer Gegenständlichkeiten die Rede sein (wie S. 142 oder S. 216): der Stammbegriff aller Wesensschau, der der originären Anschauung, wird zersetzt und geht seines bindenden Anspruches verlustig: für jedwede Evidenz oder ›Erfahrung‹, also nach Husserls Terminologie auch für die Einsicht in ideale, etwa mathematische Tatbestände, soll »die Möglichkeit der Täuschung« mit zur Evidenz gehören (S. 139f.), im äußersten Gegensatz zum unmittelbaren und absoluten Wissen vom Idealen, das den eigentlichen Anspruch der transzendentalen Phänomenologie ausgemacht hatte, und die Bestimmung der »Selbstgebung« als eines Funktionsbegriffes bringt in der Tat Husserl endlich in den Hafen des Neukantischen Idealismus: »Wir haben es vorhin schon berührt, daß die Selbstgebung, wie jedes einzelne intentionale Erlebnis, Funktion ist im universalen Bewußtseinszusammenhang. Ihre Leistung ist also nicht in der Einzelheit« – der alten ›Erschauung‹ von Wesenheiten – »abgeschlossen, auch nicht die als Selbstgebung, als Evidenz, soweit sie in ihrer eigenen Intentionalität implizite weitere Selbstgebungen ›fordern‹, auf sie ›verweisen‹ kann, ihre objektivierende Leistung zu vervollständigen« (Logik, S. 142f.), und Husserl vertritt, »daß in jedem evidenten Gegenstandsbewußtsein eine intentionale Verweisung mitbeschlossen ist auf eine Synthesis der Rekognition« (ibd., S. 143). Mit solchen Formeln gelangt Phänomenologie bis zur Grenze ihrer Selbstauflösung. Die ist aber nichts anderes als eben die Akzeptierung des transzendentalen Idealismus. Gegen diesen hatte sich der Ursprungsimpuls der Phänomenologie, jedenfalls ihre historisch wirksame Tendenz gerichtet. Husserls Lehre stellt den Versuch dar, den herrschenden Idealismus seiner Epoche, im breitesten Sinne verstanden, von dessen Voraussetzungen aus folgerecht zu sprengen, ohne doch diese Voraussetzungen selber zu tangieren. Phänomenologie ist die letzte ernsthafte Anstrengung des bürgerlichen Geistes, aus seinem eigenen Bereich, der Bewußtseinsimmanenz, der Sphäre der konstitutiven Subjektivität, auszubrechen vermöge der gleichen Kategorien, die die idealistische Analyse der Bewußtseinsimmanenz beistellt, und die Wände zu durchschlagen, innerhalb deren die Welt der selbstgemachten Objekte als Trugbild von ›Natur‹ sich absolut setzt gerade vermöge ihres auf subjektives ›Leisten‹ – auf Arbeit – reduziblen Charakters. Dieser Versuch ist mißlungen: die Macht der Grundbegriffe der Bewußtseinsimmanenz, mit welchen Husserl diese zu durchstoßen trachtet, ist so groß, daß sie aus Eigenem und gegen alle ursprüngliche Intention die gleiche Phantasmagorie nochmals entrollen, gegen welche sie mobilisiert waren. Am Ende der Husserlschen Philosophie steht die Einsicht, daß, nimmt man einmal den idealistischen Zentralbegriff – den der transzendentalen Subjektivität – an, nichts mehr denkbar ist, was dieser Subjektivität nicht untertan und im strengsten Sinne ihr Besitz wäre. Diese Einsicht ist es, welche die an Husserl anschließenden ontologischen Richtungen zu verdecken trachten, indem sie den Idealismus als durch ihre Verrichtungen ›überwunden‹ erklären, eben um damit seinen Grund vor weiteren Investigationen, und gar solchen mit anderen Mitteln als denen der selber ›transzendentalen‹ Analyse, zu behüten. Husserl drückt diese Einsicht aus und kompromittiert damit die neue und selber phantasmagorische Wirklichkeitsphilosophie so gründlich wie einen Idealismus, dessen ratio ihm zur ultima ratio wird. Das Werk des platonischen Realisten enthüllt sich zu seinem Ende, und wider alles Programm, als destruktiv. Daher wird ihm bloß ›entwicklungsgeschichtliche‹ Bedeutung zugeschrieben.

Diese Bedeutung erblickt man allgemein, so noch jüngst in einem großsprecherischen und beflissenen Buche von Arnold Metzger, in dem »Kampf gegen den Relativismus«. Obwohl das antirelativistische Motiv bei Husserl und der Schule tatsächlich, zumal um die Zeit der »Prolegomena«, seine Rolle spielte, wäre es falsch und würde dem herrschenden philosophischen Konformismus bereits Tribut zollen, wollte man es, anstatt des Ausbruchsversuchs aus dem Idealismus, als das zentrale verstehen. Denn der herrschende Konformismus produziert zugleich die Rede vom herrschenden Relativismus und widerlegt sie durch seine eigene Existenz. Er produziert sie, um die realen Widersprüche innerhalb des Bestehenden, denen freilich noch die feinsten Nuancendifferenzen innerhalb der philosophischen Lehrmeinungen zum Ausdruck dienen, als bloße Spiegelung des Bewußtseinsstandes, der allgemeinen Desorientierung und womöglich ›Entwurzelung‹ erscheinen zu lassen und eben damit über gewisse Gemeinsamkeiten der Grundanschauung, etwa die das Privateigentum betreffenden, zu täuschen, die aller vorgeblichen geistigen Chaotik zum Trotz ungemindert fortbestehen: denn umgekehrt sind die Grundanschauungen, in denen man sich einig ist, unvergleichlich viel weiter tragend als die Differenzen der angeblich disparaten ›Weltanschauungen‹, und es wäre leicht genug, diese samt allen Nuancen unter der Kategorie spätbürgerliches Denken darzustellen, ohne daß dies Denken chaotischer, freilich auch ohne daß es planvoller wäre als das Leben in der gegenwärtigen Gesellschaft selber. Davon mag den jungen Husserl ein Wissen geleitet haben, als er in den »Prolegomena« den Relativismus nicht sowohl ›widerlegte‹ denn mit einiger Souveränität fortwies (cf. S. 115f.). Der späte und resignierende aber hat das ›Problem des Relativismus‹ weniger kritisch ›erledigt‹ denn verhüllt in dem Augenblick gerade, in dem es ihm zum ersten Male ernsthaft bedrohlich werden mochte, und hier ist eine der ausgezeichneten Stellen der sachlichen Resignation gerade aufzusuchen. Das ›Problem des Relativismus‹ ist für ihn kein anderes als jenes von Wesen und Tatsache: das Wesen trägt die Attribute des Kantischen Apriori, Notwendigkeit und Allgemeinheit, das Faktum bleibt zufällig und besonders, und indem der alte Cartesianische Gegensatz in seiner dinglichen Starrheit konserviert wird, könnte freilich die Erkenntnis ihres Wahrheitsanspruches sich begeben, wenn ihre Notwendigkeiten, in letzter Instanz das Wesensgesetz des reinen Ich, sich als abhängig erwiesen vom ›Zufälligen‹, nämlich von den aus reinen Denkbegriffen unableitbaren Fakten. Das tritt aber in Husserls Texten nirgends klar hervor: gerade auf die Lösung des ›Problems des Relativismus‹, nämlich dessen der Kontingenz, hat er verzichtet. Seine Stellung zur sinnlichen Mannigfaltigkeit ist der Kantischen überaus ähnlich: in ihrer Unableitbarkeit ist diese ihm zufällig. Die Frageakzente sind aber, gegenüber den Kantischen, derart auf die Apriorien verschoben, daß den in seinem Sinne kontingenten ›Inhalten‹ des Bewußtseinslebens überhaupt nicht mehr nachgegangen wird: das Interesse der Untersuchung ist von Anbeginn so ausschließlich auf kategoriale Formen gerichtet, daß jene Inhalte selber abermals bloß formal, etwa unterm Begriff der strukturellen Faktizität, ins Blickfeld treten, und die Erörterung von Notwendigkeit oder Zufälligkeit erreicht das volle Faktum überhaupt nicht mehr. Darum kann von der ›Überwindung des Relativismus‹, die man einmal dem ersten Bande der »Logischen Untersuchungen«, ohne Rücksicht auf ihren spezifisch fachwissenschaftlichen Ort, zugemutet hatte, keine Rede sein. Husserl hat mit rationalistischer Sicherheit den relativistischen Anfechtungen getrotzt, aber auch mit rationalistischem Hochmut den Anspruch des Daseienden übers selbstherrliche Denken verleugnet, den der Relativismus, wie sehr auch verzerrt und dem ›Dasein‹ gegenüber naiv, anmeldet. Als rationalistischer Idealist hat Husserl es unternommen, den Idealismus zu sprengen und der Intuition strenges Recht zuzuweisen. Sein Rationalismus ist es, der dem Husserlschen Ausbruchsversuch, vor den späteren weltanschaulichen Exkursionen, Kraft und Nachdruck verleiht; die Formel dieses Rationalismus aber bannt Husserl in den Umkreis des Idealismus selber. Sie wird fixiert in der »Phänomenologie der Vernunft« der »Ideen«: »Prinzipiell stehen in der logischen Sphäre, in derjenigen der Aussage, ›wahrhaft-‹ oder ›wirklich-sein‹ und ›vernünftig ausweisbar-sein‹ in Korrelation« (S. 282). Und es ist das Anliegen der »Ideen«, solchen Rationalismus zum Ausgleich zu bringen mit dem »Prinzip aller Prinzipien: daß jede originär gebende Anschauung eine Rechtsquelle der Erkenntnis sei, daß alles, was sich uns in der ›Intuition‹ originär, (sozusagen in seiner leibhaften Wirklichkeit) darbietet, einfach hinzunehmen sei, als was es sich gibt, aber auch nur in den Schranken, in denen es sich da gibt« (S. 43f.). Der Phänomenologe geht von einer paradoxalen Konstellation aus: er will sich einmal nach jeder »originär gebenden Anschauung« richten, ohne vorweg zu wissen, wie weit ihr Inhalt »vernünftig ausweisbar«, allgemein und notwendig sei; und macht doch zugleich wieder zum Maße jeglicher ›Wirklichkeit‹, also auch der der originär gebenden Anschauung, schließlich der Gegebenheit selber, daß sie eben jenen Vernunftcharakter bewähre. Wollte man die Clichés der Philosophiegeschichte benutzen, man müßte Phänomenologie als den Versuch einer Synthesis von Rationalismus und Empirismus bezeichnen; die oft konstatierte Überschneidung des logischen und des psychologischen Zuges in Husserl hat in eben diesem Versuch ihren Ursprung. Sein Antrieb aber ist der Wille zum Ausbruch selber. Darin stimmt Husserl mit der ästhetischen Avantgarde weiter zusammen als in bloßer Analogie. Die Verschränkung rationalistischer und empiristischer Tendenzen geht bei ihm, so verwirrend sie manchmal das eindeutige Verständnis erschwert, allemal zurück auf die Absicht, bloß ›gemachte‹ Begriffe, die ihre ›Sachen‹ verdecken, zu zerschlagen, ›Theoretisierungen‹ abzubauen, Wirkliches, unabhängig von der terminologischen Apparatur, die es verdeckt, zu enthüllen. In den »Ideen« findet sich gelegentlich der Apologie des apriorischen Wesensbegriffes der erstaunliche Satz: »Sagt ›Positivismus‹ soviel wie absolut vorurteilsfreie Gründung aller Wissenschaften auf das ›Positive‹, d.i. originär zu Erfassende, dann sind wir die echten Positivisten« (S. 38). Gewiß wird so der Begriff Positivismus derart umgewendet, daß er in sein Gegenteil umschlägt und seinem ursprünglichen Inhalt widerspricht. Aber der bedeutende Wahrheitsgehalt des Satzes beruht darin, daß eben dieser Umschlag des ›Positivismus‹ und Empirismus, im Drange der Enthüllung von ›Sachen‹, den Husserlschen Rationalismus selber inauguriert. Der Nerv der Beweisführung der »Prolegomena«, die die logischen Grundprinzipien als strikt apriorische ›Sätze an sich‹ dartun wollten, ist die Analyse dessen, daß in einem Denkakt das Kausalgesetz, nach dem dieser ablaufe, nicht mit der logischen Norm, nach der er sich richte, identisch sei – im Sinne der strikten ›positivistischen‹ Vorfindlichkeit gesprochen: im ›Phänomen‹ fallen beide nicht zusammen. »Kausalgesetze, nach welchen das Denken so ablaufen muß, wie es nach den idealen Normen der Logik gerechtfertigt werden könnte, und diese Normen selbst – das ist doch keineswegs dasselbe. Ein Wesen ist so konstituiert, daß es in keinem einheitlichen Gedankenzuge widersprechende Urteile fällen, oder daß es keinen Schluß vollziehen kann, der gegen die syllogistischen Modi verstieße – darin liegt durchaus nicht, daß der Satz vom Widerspruch, der modus Barbara u. dgl. Naturgesetze seien, die solche Konstitution zu erklären vermöchten« (Prolegomena, S. 68). Was hier bekämpft wird, ist etwas, was gerade für den positivistischen Blick, in »originär gebender Anschauung«, nicht ›da‹ ist: nämlich ein Kausalgesetz psychologischer Gedankenverknüpfung, das über den Wahrheitscharakter einer logischen Aussage – der spätere Husserl würde sagen: deren Evidenz – entscheidet. Und in Husserls Sinne ist der »logische Absolutismus« und Antipositivismus nichts als das Resultat einer lediglich insistenteren positivistischen ›Forschung‹. Der gleiche empiristische Drang zur Beseitigung theoretischer Hüllen wirkt in allen kritischen Gesten der Husserlschen Phänomenologie: die erfundenen »Evidenzgefühle«, die Äquivokationen der selbstmächtigen Terminologie, gegen welche die »Bedeutungslehre« konzipiert ist, endlich die Bilder-und Zeichentheorie in der Deutung des Dingbewußtseins sind bevorzugte Angriffspunkte. An ihnen allen setzt der Husserlsche Rationalismus sich durch aufs Geheiß des Husserlschen Empirismus wider die Spiegelwände der Immanenz, die das Wirkliche bloß abbildlich ›verdoppeln‹. Das Ziel der logischen oder erkenntniskritischen Enthüllung ist allemal was ›als solches‹ ist: die Sätze an sich anstelle der psychologischen Gesetze, unter welchen sie von Menschen einzig nachgedacht werden; die reine Bedeutung, so wie sie vom »Blickstrahl der Intention« getroffen und festgehalten wird; die Evidenz der ›Sache selbst‹, die sich darstellt, und nicht ihr subjektives Korrelat, das ›Gefühl‹ von ihr; der wahrgenommene oder wie immer gemeinte Gegenstand und nicht dessen bloß bewußtseinsmäßiges Substitut. Phänomenologie will – so darf mit einem Gleichnis gesagt werden, das ihre Beziehung zu jener Kunst faßt, deren Schicksal sie zu teilen scheint – die Ornamente zerstören, die ums Ende des neunzehnten Jahrhunderts dem objektiven Geist wie in Architektur und Musik so noch im Bereich des abstrakten Begriffes versperren, was unverstellt und unmittelbar dem Menschen dienen sollte im Gebrauch. Der Ausbruchsversuch aus dem Idealismus ist einer aus dem Begriffsfetischismus. Die Bahn aber, die er nimmt, ist eine dialektische von Anbeginn, trotz allen Hasses gegen Hegel und die dialektische Methode, den Husserl seit den »Prolegomena« stets wieder bekundet hat: die ›empiristische‹ Analyse von ›Vorfindlichkeiten‹ führt allemal auf ›rationalistische‹ Konsequenzen wie die vom absoluten Sein der logischen Sätze, der idealen Einheiten, des allem Seienden vorgeordneten »reinen Bewußtseins« – schließlich aber auf die Grundposition der transzendentalen Subjektivität oder, wie sie beim letzten Husserl heißt, das eidos ego, welche eben jenen Idealismus definiert, gegen welchen sein Ausbruchsversuch sich richtete: Phänomenologie nimmt sich selbst zurück. Der Idealismus mag in unauflösliche Aporien geraten: er vermag nicht sich selber zu überwinden.

Genau darum aber ist es der Phänomenologie zu tun. Sind alle ihre Untersuchungen um »Transzendenzen«, um das nicht Bewußtseinseigene bemüht, so hat doch ihrer keine die Ebene der Immanenz, der Bewußtseinsanalyse im traditionell idealistischen Sinne verlassen. Die Objektivitäten, die das Bewußtseinsleben übersteigen, weisen bei Husserl allemal zurück auf jene ratio, welche nichts anderes ist als die Einheit des Bewußtseinslebens selber, die Kantische synthetische Einheit der Apperzeption. Das gilt latent bereits für die »Prolegomena«, wo die reinen Denkgesetze zwar unabhängig von jedem psychologisch-faktischen Akt des Denkens formuliert werden, wo aber die stillschweigende Voraussetzung die Einheit der Denkfunktion als solcher bleibt, die dann in der »Formalen und transzendentalen Logik« thematisch wird: »die Aufklärung der Geltung der logischen Prinzipien – alle Grundbegriffe und Grundsätze eingeschlossen – führt auf subjektiv gerichtete Untersuchungen, ohne die diese Prinzipien wissenschaftlich in der Luft stehen« (S. 203). Wenn Phänomenologie als Einspruch gegen den Begriffsfetischismus gefaßt wird, so ist sie doch von ihrem Anbeginn – um diesen entscheidenden Widerspruch vorweg festzuhalten – selber fetischistisch: das transsubjektive Sein der logischen Sätze, die phänomenologische Grundkonzeption, ist die Verdinglichung der Denkfunktion, das Vergessen der Synthesis oder, wie der letzte Husserl ganz Marburgisch es nennt, des »Erzeugens«, der Arbeit im Arbeitsprodukt, das statt dessen als »Natur« hypostasiert wird und dann zur bloß nachkonstruierenden »Deskription« gelangt, und am Ende mag das peydos Husserls darin bestehen, daß er, willens die Welt selbstgemachter Objekte zu durchschlagen und die ›Sachen als solche‹ zu enthüllen, dabei gerade wieder bloß auf selbstgemachte Objekte stößt; daß seine Objektivität nichts anderes ist als die Verdinglichung der subjektiven Arbeit selber; wie denn allemal seit Descartes Verdinglichung und Subjektivismus in Philosophie nicht einander absolut entgegenstehen, sondern sich wechselfältig bedingen. Möchte Phänomenologie aus dem Raum bloß subjektiver Bilder und Termini in die Wirklichkeit der ›Sachen‹ – als einer freilich entfremdeten und allein noch passiv registrierten Dingwelt – eindringen, so kennt sie doch wieder diese Sachen bloß als solche, wie sie in den subjektiven Raum hineinscheinen, und legitimiert sie einzig durch den Rückgang auf Subjektivität und subjektive ›Gegebenheit‹: im Subjektivismus stimmen Rationalismus und Empirismus bei Husserl so tief zusammen wie sie schon in der Auseinandersetzung Leibnizens mit Locke, Kants mit Hume zusammenstimmten. Man wird sich des subjektivistischen Charakters der Husserlschen Objektivitäten am ehesten versichern im Angesicht der eigentlichen Erkenntnistheorie der »Ideen«. Diese ist am Begriff des »intentionalen Aktes« orientiert als eines Bewußtseinserlebnisses, das nicht bloß, wie die sinnlichen Momente der Wahrnehmung (nach Husserl die »hyletischen«) da ist, sondern eine von ihm selbst unterschiedene »Bedeutung« besitzt: im Charakter der Intentionalität erblickt Husserl mit Brentano und der scholastischen Tradition das Wesen von Denken. Sein Dingbegriff nun unterscheidet sich auf den ersten Blick von dem herkömmlich idealistischen dadurch, daß das Ding nicht aus einer Mannigfaltigkeit von Bewußtseinserlebnissen, etwa als deren ›Gesetz‹, komponiert, sondern als Ganzes und Eines vom intentionalen Akt ›gemeint‹ wird und dessen ›Inhalt‹ bildet; Dinge rechnen nach Husserls Sprachgebrauch in »leibhafter Selbstgegebenheit«, zu den intentionalen Objekten, den »Noemata«. Der idealistische Phänomenalismus, die Antithesis von Ding und Erscheinung, scheint damit beseitigt. Aber sie ist es nicht in der Tat. Denn die Voraussetzung der Lehre von der Intentionalität ist die phänomenologische epoxh: »die zum Wesen der natürlichen Einstellung gehörige Generalthesis setzen wir außer Aktion, alles und jedes, was sie in ontischer Hinsicht umspannt, setzen wir in Klammern: also diese ganze natürliche Welt, die beständig ›für uns da‹, ›vorhanden‹ ist, und die immerfort dableiben wird als bewußtseinsmäßige ›Wirklichkeit‹, wenn es uns auch beliebt, sie einzuklammern« (Ideen, S. 56). Die von der Intention angeblich ›selbst‹ gemeinten und nicht bloß signifikativ repräsentierten Dinge sind danach also wirklich bloß als »bewußtseinsmäßige Wirklichkeit«, nur wie sie bewußtseinsmäßig ausweisbar sind und in letzter Instanz durch die Einheit des Bewußtseinszusammenhanges konstituiert. Den Schein ihrer Bewußtseinsunabhängigkeit haben sie lediglich dem zu verdanken, daß das einzelne Bewußtseinserlebnis aus den Relationen des Bewußtseinsganzen herauspräpariert und isoliert, der ›Inhalt‹ des Einzelaktes gegenüber dem synthetischen Bewußtseinszusammenhang verselbständigt, eben der Anteil von ›Synthesis‹, von ›Leisten‹ am Objekt unterschlagen wird, das darum doch nicht aufhört, so wie es bei Husserl vorkommt, bloßes Arbeitsprodukt zu sein: der größere Realitätsgehalt des Husserlschen Gegenstandsbegriffs gegenüber dem herkömmlich idealistischen ist also lediglich auf ein höheres Maß an Verdinglichung zurückzuführen; der Phänomenologe vermag zwar die Gegenstände anders denn als subjektiv konstituierte gar nicht zu denken, aber für ihn sind die subjektiv konstituierten zugleich so gründlich entfremdet und erstarrt, daß er sie als ›zweite Natur‹ anschaut und beschreibt, vergessend, daß sie, einmal erweckt, in bloß subjektive Bestimmungen sogleich wieder sich auflösten. Sobald der Phänomenologe bei der Deskription seiner ›Bewußtseinstatbestände‹ insistiert, stellt sich ihm denn auch der Dualismus von Ding und Erscheinung wieder her: die »Ideen« enthalten ihn, mit pseudo-konkreter Terminologie verkleidet, in der Doktrin von dem »Abgeschatteten«, das sich in einem System von Abschattungen darstellt, als deren Einheit es zu bestimmen wäre. Der Husserlsche Dingbegriff nähert sich damit dem Kantischen des »Gegenstandes« sehr dicht. Doch vergleicht man die beiden, so ergibt sich, daß Husserls Dinge als intentionale Objekte trotz ihrer behaupteten ›Leibhaftigkeit‹ weit scheinhafter, phantasmagorischer, »unwirklicher« sind als die Kantischen Gegenstände. Indem sie isolierend zu bloßen ›Sinnen‹ der singulären Akte gemacht und aus allen Relationen von Raum, Zeit und Kausalität ausgebrochen werden, sind sie in eine schattenhafte Ewigkeit versetzt, in der nichts Arges mehr ihnen widerfahren kann, in der es aber auch nicht mehr möglich ist, aus ihnen jene ›Wirklichkeit‹ als Substrat der Naturwissenschaften zu rekonstruieren, die das Ergebnis der Kantischen transzendentalen Analytik ausmacht. »Der Baum schlechthin, das Ding in der Natur, ist nichts weniger als dieses Baumwahrgenommene als solches, das als Wahrnehmungssinn zur Wahrnehmung und unabtrennbar gehört. Der Baum schlechthin kann abbrennen, sich in seine chemischen Elemente auflösen usw. Der Sinn aber – Sinn dieser Wahrnehmung, ein notwendig zu ihrem Wesen Gehöriges – kann nicht abbrennen, er hat keine chemischen Elemente, keine Kräfte, keine realen Eigenschaften« (Ideen, S. 184). Gerade das im Husserlschen Sinne ›leibhafte‹ Objekt, auf welches der Ausbruch zielt, das »Baumwahrgenommene als solches«, ist damit ein bloß Mentales, und Realität kann ihm bei Husserl, paradox, erst infiltriert werden, sobald es in den Zusammenhang der transzendentalen Synthesis gebracht wird, also durch idealistische Revision. Diese setzt bereits in den »Ideen« an in der Lehre von der »phänomenologischen Konstitution« und der »Region Ding als transzendentaler Leitfaden« (S. 309ff.).

Die Einsicht in den Scheincharakter der Objekte, die der phänomenologische Ausbruchsversuch erreicht, lenkt den Verdacht wider diesen selber: ist er nicht scheinhaft im Ursprung? Die Haltung des Phänomenologen wird von Husserl als eine »Einstellung« charakterisiert, die sich von der »natürlichen« des unreflektiert die »Generalthesis der Welt« in ihrer Raumzeitlichkeit Hinnehmenden prinzipiell unterscheiden soll. Die angeblich radikale Blickrichtung der phänomenologischen Einstellung kommt zunächst weithin mit der traditionell erkenntniskritischen Reflexion auf die zu kritisierende ›Vernunft‹, auf die ›Tatsachen des Bewußtseins‹ überein; Husserl selbst hat sie mit dem Cartesianischen Zweifelsversuch verglichen, den seine letzte Schrift frisch durchzuführen unternimmt, und die ›Neuheit‹ der Einstellung und damit auch die Abhebung von der idealistischen Tradition ist von ihm und der Schule überschätzt worden. Die Momente aber, kraft deren sie als neu gelten mag, sind am letzten solche, in denen das Motiv des Ausbruchs sich durchsetzte. Zunächst ist die ›Einstellung‹ und Einstellungsänderung der Willkür überlassen; wird die Cartesianische dubitatio als das einzige Mittel eingeführt, des absolut Gewissen sich zu versichern, so ist die Husserlsche demgegenüber bloß eine methodische Veranstaltung, die empfohlen, doch nicht etwa selber als notwendig abgeleitet wird und die darum der eigentlichen Verbindlichkeit enträt, weil sich mit ihr, Husserl zufolge, gar nicht soviel ändert: sie ist weniger als verpflichtende Vernunftkritik denn als Neutralisierung einer Dingwelt konzipiert, an deren Macht und Recht kein ernsthafter Zweifel mehr erlaubt ist. »Ebenso ist es klar, daß der Versuch, irgendein als vorhanden Bewußtes zu bezweifeln, eine gewisse Aufhebung der Thesis« – der ›natürlichen Einstellung‹ – »notwendig bedingt; und gerade das interessiert uns. Es ist nicht eine Umwandlung der Thesis in die Antithesis, der Position in die Negation; es ist auch nicht eine Umwandlung in Vermutung, Anmutung, in Unentschiedenheit, in einen Zweifel (in welchem Sinne des Wortes immer): dergleichen gehört ja auch nicht in das Reich unserer freien Willkür. Es ist vielmehr etwas ganz Eigenes. Die Thesis, die wir vollzogen haben, geben wir nicht preis, wir ändern nichts an unserer Überzeugung, die in sich selbst bleibt, wie sie ist, solange wir nicht neue Urteilsmotive einführen: was wir eben nicht tun. Und doch erfährt sie eine Modifikation – während sie in sich verbleibt, was sie ist, setzen wir sie gleichsam ›außer Aktion‹, wir ›schalten sie aus‹, wir ›klammern sie ein‹. Sie ist weiter noch da, wie das Eingeklammerte in der Klammer, wie das Ausgeschaltete außerhalb des Zusammenhanges der Schaltung« (Ideen, S. 54). Nicht umsonst ist der Ausdruck ›Einstellung‹ Husserl mit dem vulgären individuellen Relativismus gemeinsam, der Verhaltensweisen und Meinungen weniger von verpflichtender Erkenntnis als vom zufälligen Sosein der urteilenden Person abhängig macht. Beide mögen das Wort von der Sprache der Photographie geborgt haben – der Photographie, die man zuweilen als das Modell der phänomenologischen Erkenntnistheorie anzunehmen versucht ist; der Photographie, die glaubt, der ungeschmälerten Wirklichkeit sich zu bemächtigen, wenn sie isolierend ihre Objekte mit jähem ›Blickstrahl‹ festbannt, wie sie im Atelier vor der aufnehmenden Linse hergerichtet und ausgestellt sind; und leicht könnte man den Phänomenologen dem Photographen älteren Stiles vergleichen, der geheimnisvoll vom schwarzen Tuche verhüllt und mit der Beschwörungsformel, es möchte ja alles unverändert innehalten, schließlich Familienbilder von der Art zustande bringt, wie sie im Beispielschatz der reinen Phänomenologie aufbewahrt werden gleich dem der Mutter, »die liebend auf ihre Kinderschar blickt« (Ideen, S. 251). Der bannende Focus, der das Objekt ›fixiert‹, um es in das Zauberreich der camera obscura – der epoxh, der Reduktion auf die Bewußtseinsimmanenz – zu versetzen, damit eben dort das ›Objekt‹ als solches, ohne subjektive Zutat, im Blitz der Intention erscheine: seine technische Zauberei ist die Verhaltensweise der rationalen Intuitionen Husserls und sie definiert das Gesetz, nach welchem der Phänomenologe in der gleichen Phantasmagorie sich fängt, aus der er entweichen möchte. Das In eins von extremer Immanenzphilosophie und naivem Realismus steht in Rede. Der Husserlsche Idealismus geht so weit, daß ihm »das absolute Bewußtsein als Residuum der Weltvernichtung« (Ideen, S. 91) übrigbleibt: »Das immanente Sein ist ... zweifellos in dem Sinne absolutes Sein, daß es prinzipiell nulla ›re‹ indiget ad existendum. Andererseits ist die Welt der transzendenten ›res‹ durchaus auf Bewußtsein, und zwar nicht auf logisch erdachtes, sondern aktuelles angewiesen« (ibd., S. 92). Aber gerade der Totalitätsanspruch der sinngebenden Subjektivität schlägt in naiven Realismus um. Wenn das Subjekt ›alles‹ in sich einschließt, allem seine Bedeutung verleiht, so vermag es als inhaltliches Moment der Erkenntnis ebensogut fortzubleiben; es ist ein bloßer Rahmen, zu dem keinerlei Differenzbestimmungen gegeben sind, durch welche doch echte Subjektivität allein zu definieren wäre. Das Husserlsche Zuviel an Subjektivität involviert zugleich ein Zuwenig an Subjektivität: indem es sich, als konstituierende oder sinnvergleichende Bedingung, in allem Objektiven als vorgegeben bereits annimmt und hinnimmt, verzichtet es auf jeglichen Eingriff, in Erkenntnis und vollends in Praxis, und registriert unkritisch, in kontemplativer Passivität, die Dingwelt, so wie sie ihm in der bestehenden Ordnung präsentiert wird. Die subjektiv reduzierte Welt des Phänomenologen: das ist die Welt ›noch einmal‹ und im ironischen Sinne »hingenommen als was sie sich gibt«. Wenn der Phänomenologe für die epoxh den Anspruch erhebt, »wir haben eigentlich nichts verloren« (Ideen, S. 94), so hat er in Wahrheit des kritischen Rechtes der Erkenntnistheorie sich begeben, über Schein und Wirklichkeit zu befinden, und stellt sich statt dessen bloß noch einen formalen Besitztitel über die akzeptierte ›Welt‹ aus, so naiv wie nur je die vorgeblich eliminierte ›natürliche Einstellung‹. In der literarischen Gestalt von Husserls Werk kommt das drastisch zutage am Begriff der Anführungszeichen und an der Gewohnheit, jeden aus der Empirie gezogenen Ausdruck als phänomenologisch-reinen zu avisieren, indem er in solche Anführungszeichen gesetzt wird. Die formale Äußerlichkeit der Reduktion, welche alles beim Alten beläßt, ist so vollkommen, daß die reduzierten Gegenstände keinen eigenen Namen finden, sondern daß sie als reduzierte durch einen Index, ein fetischistisches Ritual der Schreibweise charakterisiert werden, durch eines vollends, in welchem der strenge Forscher mit dem Humor jenes Journalisten übereinkommt, der, wenn er eine Prostituierte meint, dafür ein ›Dämchen‹ setzt. Der von Husserl (Ideen, S. 301) mit Entrüstung registrierte Vorwurf Wundts, daß die ganze Phänomenologie auf eine Tautologie herauslaufe, hat grob zwar doch unbefangen einen Grundzug der Lehre getroffen. Stellt die immanenzphilosophische Verdoppelung der naiv-realistisch hingenommenen Welt durch deren bloße Nachkonstruktion aus Elementen des Bewußtseinslebens Husserls in den Zusammenhang des älteren Positivismus der Mach und Avenarius, so rückt ihn die Leidenschaft für die Tautologie ins Bereich von dessen jüngster Erbin, der Logistik. Zu ihr verhält er sich denn auch zweideutig genug: während die »Formale und transzendentale Logik« sie eindringlich kritisiert (cf. S. 86ff., insb. § 34; cf. auch § 40), hat sie zugleich Bemerkungen eben »über Tautologie im Sinne der Logistik« in eine ihrer Beilagen aufgenommen (cf. S. 296).

Die phänomenologische epoxh ist fiktiv. Dafür zeugt bereits ihre Vorgeschichte. Die Sechste logische Untersuchung führt aus Anlaß einer sehr speziellen und verwickelten Streitfrage den Begriff der »einsamen Rede« ein, im Sinne eines logischen Prius gegenüber der »kommunikativen« (L.U. II, 2, S. 211). Sie bietet das Modell der späteren epoxh: alle Aussage aus und über epoxh müßte als solche »einsame Rede« verstanden werden. Aber sie ist fingiert: in der Form der Rede, im Sinne des Sprechers selber ist Kommunikation und Mitteilung an einen anderen gelegen: das Subjekt könnte nicht zu sich selber als einem absolut mit dem sprechenden und intendierenden identischen sprechen, und nur soweit es sich spaltet und selber als Pluralität auslegt, ist »einsame Rede« möglich. Das wird bloß verdeckt, wenn es, verdinglicht, mit sich selber spricht: durch die Verdinglichung eben wird es sich selber scheinhaft zum anderen, ohne daß doch in der Verdinglichung das Leben des wirklich Anderen vollends ausgelöscht wäre. Eben diese Fiktion aber trägt die ganze Phänomenologie. Sie unterschiebt absolute Einsamkeit: für die absolut Einsamen aber bleibt alles beim Alten. Und freilich prägt in diesem Widerspruch ein fundamentaler der Welt sich aus, deren Landkarte Phänomenologie so treulich, ob auch ohne Willen, aufnimmt: in ihr ist das Individuum zum bloß hinnehmenden, von der vorgegebenen Wirklichkeit total abhängigen und einzig noch um ihre passive Adaptation bemühten Sozialprodukt geworden; in ihr aber und in Kraft des sozialen Mechanismus so einsam zugleich, daß es in der Welt, von der es ohne Rest beherrscht wird, unvernommen und unverstanden sich glaubt. Den Widerspruch beider Erfahrungen verklärt Phänomenologie, indem sie die bloß hingenommene, angeschaute Welt als Besitz des einsamen Individuums, als den Inbegriff aller Korrelate seiner einsamen Rede ausgibt; eben damit ihr aber Weihe und Rechtfertigung des Wesenhaften und Notwendigen kraft jenes absoluten Bewußtseins zuspricht, das keines Dinges zur Existenz soll bedürfen, dessen Inhalt aber ausschließend von Reflexen auf die Dingwelt gebildet wird. Am Fiktionscharakter dieser Lösung hat Phänomenologie abermals mit jener Aufrichtigkeit, die ihre Verfemung erklärt, keinen Zweifel gelassen. Basiert sie auf der Fiktion eines absoluten Bewußtseins, so bekennt sie sich dafür zur Fiktion selber als dem Kernstück ihrer Methode. »Es gibt Gründe, um derentwillen in der Phänomenologie, wie in allen eidetischen Wissenschaften, Vergegenwärtigungen und, genauer gesprochen, freie Phantasien eine Vorzugsstellung gegenüber den Wahrnehmungen gewinnen, und das sogar in der Phänomenologie der Wahrnehmung selbst« (Ideen, S. 130f.), oder gar: »So kann man denn wirklich, wenn man paradoxe Reden liebt, sagen und, wenn man den vieldeutigen Sinn wohl versteht, in strikter Wahrheit sagen, daß die ›Fiktion‹ das Lebenselement der Phänomenologie, wie aller eidetischen Wissenschaft, ausmacht, daß Fiktion die Quelle ist, aus der die Erkenntnis der ›ewigen Wahrheiten‹ ihre Nahrung zieht« (ibd., S. 132). Husserl sucht der polemischen Fixierung des Satzes dadurch vorzubeugen; er fügt hinzu, daß er »sich als Zitat besonders eignen dürfte, die eidetische Erkenntnisweise naturalistisch zu verhöhnen« (ibd.). Aber es ist nicht sowohl die paradoxe Kühnheit des Eidetikers, die Widerspruch provoziert, als gerade die Konfiguration von Apriorismus und Naturalismus, welche Husserls keineswegs freie Phantasien enthalten. Seine Fiktionen sind niemals, wie er es behauptet, ›reine Möglichkeiten‹. Sondern indem die Tendenz der Phänomenologie dahin geht, sie zur Anschauung zu bringen und als exemplarisch hinzunehmen, werden sie behandelt, als ob sie wirklich wären. Die angebliche Modifikation ihres ›thetischen‹ Charakters ändert daran nichts. Diese Modifikation, in der Form »ich lasse es dahingestellt, ob ich n wahrgenommen habe oder nicht«, betrifft nicht sowohl den Erfahrungscharakter des neutralisierten Satzes als dessen weitergehende kategoriale Formung. Denn der Satz impliziert, daß bei fortschreitender Erfahrung die Versuchsperson feststellen muß, ob sie n wahrnahm oder nicht wahrnahm; beides sind Erfahrungsurteile, und die Modifizierung mag bedeuten, daß diese noch nicht spruchreif seien, nicht aber, daß n ein der Erfahrung schlechthin transzendenter, idealer Gegenstand sei. Die Anweisung auf mögliche Erfahrung ist in jeglicher Fiktion so gut enthalten wie ihre Elemente aus Erfahrung stammen. Diese Anweisung auf Erfahrung unterschlägt aber Husserl dadurch, daß er bereits der gegenwärtigen Fiktion jenes Maß an Anschaulichkeit zuschreibt, das erst von der Erfahrung eingelöst werden könnte. Mit anderen Worten: seine Fiktionen sind nicht reine Möglichkeiten, sondern dinglicher Art, und indem er sie zur Rechtsquelle der Erkenntnis macht, apriorisiert er die Dingwelt. Die Konkretheit seiner Fiktionen, auf die sich die Methode so viel zugute tut, besteht in nichts anderem, als daß aus Elementen der dinglichen Erfahrung neue Dinge komponiert und dann so behandelt werden, als ob sie zu eben jener Anschauung kämen, welche ihnen einzig in faktisch vollzogener Erfahrung zukommt. Ihre Anschaulichkeit und ›Leibhaftigkeit‹ verdanken sie eben jenem Erfahrungsanspruch, den sie nicht erfüllen können; ihre Apriorität aber gerade dem, daß sie sie nicht erfüllen können. Nicht zufällig demonstriert Husserl seine Phantasiesetzungen gern an Böcklinschen Figuren, an der Toteninsel, dem Flöte spielenden Faun, den Wassergeistern. Allen jenen Wesen eignet ein Moment des Naturalismus so gut wie den Husserlschen; sie treten allemal so auf, als ob sie im Rahmen der Erfahrung als wirklich begegneten, ohne daß Subjektivität ihnen Formmomente aufprägte, kraft deren sie sich als Produkte von deren Spontaneität enthüllten. Es herrscht in ihnen das Husserlsche Quid pro quo: naturalistische Objekte aus der hingenommenen Dingwelt werden zu ›symbolischen‹, wesenhaft verpflichtenden erhöht, im Zuge einer gesamtidealistischen Tendenz, welche alle Dinge als Symbole subjektiver Mannigfaltigkeiten deutet, immanente Phantasiesetzungen dafür so behandelt, als seien sie in einer wie immer modifizierten Erfahrung anschaulich. Das Einheitsmoment dieses doppelten peydos ist der Begriff des Leibhaftigen selber; wie denn unter den Böcklinschen Fiktionen nackte Leiber den Primat behaupten. Dem Leib des realen Menschen mag der phänomenologische Ausbruchsversuch gelten. Er ist ihm das schlechthin Ornamentlose, Unphantasmagorische; das, was darum der Macht des immanenten Bewußtseins entrückt ist, weil diese auf den somatischen Menschen verwiesen bleibt, der ihr jene Grenze setzt, die bei Husserl dem Begriff der Intention von deren ›Stoff‹, der ylh gesetzt wird. Zugleich jedoch ist der unsymbolische Leib für den gesellschaftlichen Menschen selber Symbol: das des Unsymbolischen, worin er sich, in der zweiten Natur seiner Dingwelt eingefangen, als ›Selbst‹ wiederzufinden und zu verklären hofft. Der Leib als Ornament beherrscht den Jugendstil, dem Husserl, nicht bloß nach der vagen Analogie seines ›Denkstils‹, sondern dem Sachgehalt seiner Philosophie nach streng zurechnet. Für den Jugendstil ist der symbolisch ornamentale nackte Leib, mit seiner Aura von Invarianz und außergesellschaftlicher Natur, die er doch in der Gesellschaft selber festhält, zur Bestätigung und Verkleidung der Dingwelt geworden; nichts hat sich zu Kitsch und Betrug besser geschickt als er, und mit tiefstem Recht haben die materialistischen Proteste gegen die Dingwelt, welche Sexualität anmeldete, den nackten Leib verschmäht und gerade ihn mit Stoffen der Dingwelt verkleidet, an die Begierde sich heftet, froh ihrer Macht übers Ding, während sie den Schein des Nackten nicht ertragen kann – den Schein, weil das Nackte doch selber bloßes Ding ist, das sich in seine Nacktheit als in Natur maskiert. Im Umkreis Husserls aber herrscht der Leib als Schein. Er wohnt im Inneren des neuromantischen Tempels der Wesen: die Reinheit des gleichsam begierdelospassiven phänomenologischen Blicks gilt ihm so gut wie die noch in der »Logik« proklamierte ›Widernatur‹ der phänomenologischen Askese; vor ihm stilisiert sich Phänomenologie zum »Wesensstil« (Logik, S. 217), zu ihm schreitet sie auf »Stufen der Klarheit« (Ideen, S. 127), und wird er endlich ergriffen, so ist er nichts anderes als das schauende Bewußtsein selber, das auszog, seiner Phantasmagorie zu entweichen und verschwindet im Spiegel. Die bloß seiende Welt erstrahlt als eine des subjektiven Sinnes, die reine Subjektivität als das wahre Sein – in solchem Trug endet der phänomenologische Ausbruchsversuch.

 

II

 

Sein Scheitern wird nicht bloß von unverbindlicher Revision, von privater Standpunktänderung des Denkers bezeugt. Die Heimkehr zum transzendentalen Idealismus, die die letzten Schriften proklamieren, ist vielmehr gefordert von der Not eben der Begriffe, mit welchen Husserl auf der Höhe seiner Wirksamkeit dem herrschenden Idealismus in seinen psychologistischen und konstruktiv-aprioristischen Repräsentanten entgegentrat. Keiner dieser Begriffe, der nicht für die Synthese aus den dissoziierten Motiven der bürgerlichen Philosophie mit dem Preis unschlichtbarer Widersprüche zu zahlen hätte; keiner, der nicht konsequent zuende gedacht endlich in die radikale idealistische Grundposition – oder zur Liquidierung des Idealismus selber drängte. Die »Prolegomena«, die den Psychologismus schlagen, dafür aber die Logik selber verdinglichen und von der Arbeit des Denkens so gut wie vom Stoff des Gedachten losreißen, ohne den ihre Sätze sinnlos wären; die Lehre von der idealen Einheit der species, dem späteren Wesen, das der Tatsache vorgeordnet und dem klassifikatorischen Begriff radikal überlegen sein soll und doch auf die Vielheit der Fakten verwiesen bleibt, um mehr zu fruchten als eine tautologische Verdoppelung der faktischen Singularität; das Noema in seiner, nach Husserls eigenen Worten, »immanenten Transzendenz«: an all dem wird das Scheitern von Ausbruch und Synthese in genauen Grenzen und logischer Bestimmtheit meßbar. Wenn aber die Theorie der kategorialen Anschauung es unternimmt, die divergenten Motive zur paradoxen Einheit zu verschmelzen; wenn dies Beginnen es war, woran alle Nachfolge und vorab die der ontologischen Erschleichung sich anschloß, dann gibt sie vor den anderen das präzise Modell der phänomenologischen Antinomien ab.

Ihr Ursprung im logischen Absolutismus ist offenbar: »Mag sich, wer in der Sphäre allgemeiner Erwägungen stecken bleibt, durch die psychologistischen Argumente täuschen lassen. Der bloße Hinblick auf irgend eines der logischen Gesetze, auf seine eigentliche Meinung und die Einsichtigkeit, mit der es als Wahrheit an sich erfaßt wird, müßte der Täuschung ein Ende machen« (Prolegomena, S. 64). Daß »Wahrheiten an sich«, objektiv vorgegebene doch ideale Tatbestände, einsichtig werden im »bloßen Hinblick«: das macht den Kern der Lehre von der kategorialen Anschauung aus, wie sie später in der sechsten Untersuchung entwickelt wird. Dort heißen die Wahrheiten an sich »Sachverhalte« und vom Sachverhalt wird behauptet: »Wie der sinnliche Gegenstand zur sinnlichen Wahrnehmung, so verhält sich der Sachverhalt zu dem ihn (mehr oder minder angemessen) ›gebenden‹ Akt der Gewahrwerdung (wir fühlen uns gedrängt, schlechtweg zu sagen: so verhält sich der Sachverhalt zur Sachverhaltwahrnehmung)« (L.U. II, 2, S. 140). Es ist die Funktion der Lehre von der kategorialen Anschauung, den vérités de raison, wie der Absolutist Husserl sie annimmt, jenen Charakter unmittelbarer Gegebenheit zu vindizieren, der dem Positivisten Husserl für die einzige Rechtsquelle der Erkenntnis gilt, und sie dem Bereich zweifelhafter, abgeleiteter Reflexion zu entwinden: »Wie nun der Begriff sinnlicher Gegenstand (Reales) nicht durch ›Reflexion‹ auf die Wahrnehmung entspringen kann, weil dann eben der Begriff Wahrnehmung, oder ein Begriff von irgendwelchen realen Konstituentien von Wahrnehmung resultierte, so kann auch der Begriff Sachverhalt nicht aus der Reflexion auf Urteile entspringen, weil wir dadurch nur Begriffe von Urteilen oder von realen Konstituentien von Urteilen erhalten könnten« (ibd., S. 140f.). Die kategoriale Anschauung als paradoxe Einheit ist eben die von Rationalismus und Empirismus. Ihr Werkzeug ist die Intentionalität. Das Selbst-Meinen einer Sache wird deren Selbstgegebenheit gleichgesetzt; schon der Begriff der schlichten Wahrnehmung, den Husserl dem altmodischen der Empfindung vorzieht, wird immer wieder durch Intentionalität, als Wahrnehmung von etwas, charakterisiert und dem Gegenstand der Wahrnehmung dennoch der gleiche Erkenntniswert des unmittelbaren Gegebenseins zugesprochen, der ursprünglich bloß der mit ihrem ›Gegenstand‹ identischen Empfindung zukam: die behauptete Selbstgegebenheit des Gemeinten begründet weiterhin die Lehre von der »idealen Einheit der species«, indem die Frage nach der ›Gegenständlichkeit‹ der species – also ihrem objektiven Sein im Sinne des logischen Absolutismus – von der Bedeutungsanalyse abhängig gemacht wird, weil in den Bedeutungen die species als solche selbstgegeben sein sollen: »Die Exzesse des Begriffsrealismus haben es mit sich gebracht, daß man nicht nur die Realität, sondern auch die Gegenständlichkeit der Spezies bestritten hat. Gewiß mit Unrecht. Die Frage, ob es möglich und notwendig sei, die Spezies als Gegenstände zu fassen, kann offenbar nur dadurch beantwortet werden, daß man auf die Bedeutung (den Sinn, die Meinung) der Namen zurückgeht, welche Spezies nennen, und auf die Bedeutung der Aussagen, welche für Spezies Geltung beanspruchen« (L.U. II, 1, S. 110). Die Bedeutungsanalyse wird zur Rechtfertigung der bedeuteten Sache: weil Bedeuten selber weithin die Funktion von Gegebenheit übernimmt. Die Bestimmung des Verhältnisses von logischem Absolutismus, positivistischem Gegebenheitsbegriff und Intentionalitätstheorie bildet danach die Aufgabe einer Kritik der kategorialen Anschauung. Die Ausgangssituation, die zu deren Einführung nötigt, ist etwa von dieser Art: Husserl erblickt hier die vérités de raison, die Sätze an sich, die reinen Geltungseinheiten; dort die rechtsausweisende Bewußtseinsimmanenz, das Bereich der Gegebenheiten, der Erlebnisse. Beide sind durch den Sprung getrennt, der die gesamte Phänomenologie durchzieht: jene sind ›Wesen‹, diese ›Tatsachen‹. Zwischen ihnen waltet keine Relation, als daß die vérités de raison in faktischen Erlebnissen ›gemeint‹ werden. Den Sprung nun sucht Husserl dergestalt zu schließen, daß er sich bemüht herauszuarbeiten, die Intention führe auf die vérités als solche, ohne sie im mindesten zu subjektivieren und relativieren: ihr An sich soll erscheinen, sie sollen nicht in subjektiver Reflexion erzeugt, sondern selbstgegeben und anschaulich sein, aber auch nicht den Tribut des bloß Faktischen und Zufälligen entrichten, den die ›schlichte‹, sinnliche Anschauung schuldet. Als deus ex machina muß kategoriale Anschauung die widerstreitenden Motive Husserls schlichten, und weniger gibt der Begriff einem vom Forscher entdeckten Tatbestand Ausdruck, als daß er erfunden wird, um die phänomenologischen Antinomien zu beheben, indem die Leistung des Paradoxen zum positiven Wesen erhoben wird. Kategoriale Anschauung ist der aporetische Begriff kat' exoxhn: der zentrale eines Denkens, das anstelle von Dialektik einzig über deren statisches Surrogat, die Paradoxie, verfügt. Dafür steht bereits der Name kategoriale Anschauung ein, den Husserl gelegentlich mit hölzernem Eisen vergleicht. Die von Husserl mit einem Gewaltstreich vorgenommene »Erweiterung des Begriffes Anschauung« (L.U. II, 2, S. 142) geschieht, damit der Begriff der Absicht willfahre. Vergebens.

Die unmittelbare Voraussetzung der Doktrin von der kategorialen Anschauung in der Sechsten Logischen Untersuchung bildet der Begriff der anschaulichen »Erfüllung« der Intention: »dem vorerst bloß symbolisch fungierenden Ausdruck geselle sich nachher die (mehr oder minder) entsprechende Anschauung bei. Wird dies Ereignis, so erleben wir ein deskriptiv eigentümliches Erfüllungsbewußtsein: der Akt des puren Bedeutens findet in der Weise einer abzielenden Intention seine Erfüllung in dem veranschaulichenden Akte« (L.U. II, 2, S. 32). Dieser Begriff der Erfüllung, und der zugleich mit ihm gesetzte Primat der Intention, zu welcher das sinnlich Mannigfaltige nur gleichsam ergänzend hinzutritt, hängt mit der fundamentalen Resignation der Phänomenologie zusammen: sie beschränkt sich, schon in der Rechtfertigung der reinen Logik durch die »Prolegomena«, darauf, die bestehende Wissenschaft unverändert, fetischistisch hinzunehmen und die Philosophie als ihre bloße Kontrollinstanz oder Nachkonstruktion aufzufassen. Die Wirklichkeit, und was immer an ihrem Gehalt den Bestand der wissenschaftlichen Sätze übersteigt, wird vorweg auf diesen Bestand reduziert: sie tritt nur soweit ins Blickfeld, wie sie diesen Sätzen erfüllend sich anmißt, nicht als diese Sätze ursprünglich konstituierende. Liegt Wissenschaft allemal kodifiziert vor in Sätzen, so ist es das Anliegen der nachkonstruierenden Philosophie bloß noch, dieser durch Analyse der Bedeutungen sich zu versichern. Mit einem Millzitat solchen Sinnes wird die erste erkenntnistheoretische Wendung des Logikers Husserl eingeleitet: »An das Studium wissenschaftlicher Methoden herantreten, bevor man mit der Bedeutung und dem richtigen Gebrauch der verschiedenen Arten von Worten vertraut ist, dies hieße nicht minder verkehrt handeln, als wollte jemand astronomische Beobachtungen anstellen, ehe er das Fernrohr richtig gebrauchen gelernt hat« (L.U. II, 1, S. 1). Die Vorgegebenheit der ›leeren‹ Akte, von der die Theorie der Intentionalität ausgeht, wäre im Sinne solcher Motivation die der kodifizierten Sätze der Wissenschaft, und philosophisches Erkennen hieße nicht sowohl ursprünglich Gegenstände treffen, als das bereits Erreichte verifizieren dadurch, daß nachträglich eben die vorgegebenen Akte mit ihren Anschauungen sich ›erfüllen‹. Nicht umsonst klingt der Erfüllungsbegriff an den der »Erwartung« an, den Empiriokritizisten wie Cornelius gebrauchen: das Erfüllen der Intention kommt dem denkenden Nachkonstruieren des schon Vorgegebenen gleich, und das bloße Einschnappen der Erfüllung impliziert ein statisches, gewissermaßen doppelt vorhandenes Moment anstatt eines Prozesses zwischen Gegenstand und Subjekt: der allem Positivismus gesellte naive Realismus wohnt auch dem Begriff der Erfüllung inne. Dieser naive Realismus setzt sich aufs wunderlichste in Husserls Intuitionstheorie durch: er macht sie möglich und er macht sie unmöglich zugleich. Er wirkt in der Annahme einer durchgehenden Parallelität zwischen der Intention und ihrer Erfüllung. Und es ist diese Annahme, die Husserl dazu führt, eigene Erfüllungen der kategorialen Momente der Bedeutungen aufzusuchen, welche von diesen abgebildet werden sollen: die Erfüllungen der kategorialen Momente der Intentionen sind ihm die kategorialen Anschauungen. Er geht aus von der sinnlichen Wahrnehmung: »Im Falle der Wahrnehmungsaussage erfüllen sich nicht nur die ihr eingeflochtenen nominalen Vorstellungen; Erfüllung durch die unterliegende Wahrnehmung findet die Aussagebedeutung im ganzen. Von der ganzen Aussage heißt es ja gleichfalls, daß sie unserer Wahrnehmung Ausdruck gebe; wir sagen nicht bloß, ich sehe dieses Papier, ein Tintenfaß, mehrere Bücher u. dgl., sondern auch, ich sehe, daß dieses Papier beschrieben ist, daß hier ein Tintenfaß aus Bronze steht, daß mehrere Bücher aufgeschlagen sind usw. Erscheint jemandem die Erfüllung nominaler Bedeutungen als hinreichend klar, so stellen wir die Frage, wie die Erfüllung der ganzen Aussagen, zumal nach dem, was über ihre ›Materie‹, d.h. hier über die nominalen Termini hinausreicht, zu verstehen ist? Was soll und kann den Bedeutungsmomenten, welche die Satzform als solche ausmachten, und wozu beispielsweise die Kopula gehört – den Momenten der ›kategorialen Form‹ – Erfüllung verschaffen?« (L.U. II, 2, S. 128f.) Naiv-realistisch ist die Bedeutung verdinglicht, und jedes ihrer Momente wird darum zum Abbild eines verdinglichten Seins, mit dem sie sich dann erfüllt: die Vorstellung einer schlichten Wahrnehmungsaussage durch Anschauung, die Kategorie durch kategoriale Anschauung. Gewiß hat Husserl sich wohl gehütet, diese Auffassung auszusprechen, und wo er sie ausspricht, geschieht es kritisch: »Wir gingen davon aus, daß die Idee eines gewissermaßen bildartigen Ausdrückens ganz unbrauchbar ist, um das Verhältnis zu beschreiben, das zwischen den ausdrückenden Bedeutungen und den ausgedrückten Anschauungen im Falle geformter Ausdrücke statthat. Dies ist zweifellos richtig und soll jetzt nur noch eine nähere Bestimmung erfahren. Wir brauchen uns bloß ernstlich zu überlegen, was möglicherweise Sache der Wahrnehmung und was Sache des Bedeutens ist, und wir müssen aufmerksam werden, daß jeweils nur gewissen, in der bloßen Urteilsform im voraus angebbaren Aussageteilen in der Anschauung etwas entspricht, während den anderen Aussageteilen in ihr überhaupt nichts entsprechen kann« (L.U. II, 2, S. 134f.). Trotz dieser Einschränkung aber und verwandter, die sich darauf beziehen, daß »die objektiven Korrelate der kategorialen Formen keine ›realen‹ Momente« (L.U. II, 2, S. 137) seien, bleibt die Auffassung von der durchgehenden Korrespondenz aller intentionalen und erfüllenden Momente weiterhin beherrschend und gestattet es Husserl schließlich, das Moment eines »gegenständlichen Korrelats« der kategorialen Formen, also eine sie erfüllende Anschauung, wenn auch eine prinzipiell nicht sinnliche, positiv einzuführen: »Das Ein und das Das, das Und und das Oder, das Wenn und das So, das Alle und das Kein, das Etwas und Nichts, die Quantitätsformen und die Anzahlbestimmungen usw. – all das sind bedeutende Satzelemente, aber ihre gegenständlichen Korrelate (falls wir ihnen solche überhaupt zuschreiben dürfen) suchen wir vergeblich in der Sphäre der realen Gegenstände, was ja nichts anderes heißt, als der Gegenstände möglicher sinnlichen Wahrnehmung« (L.U. II, 2, S. 139). Der Zweifel an den gegenständlichen Korrelaten der kategorialen Formen verschwindet rasch: »Wird nun die Frage gestellt: Worin finden die kategorialen Formen der Bedeutungen ihre Erfüllung, wenn nicht durch Wahrnehmung oder Anschauung in jenem engeren Verstande, den wir in der Rede von der ›Sinnlichkeit‹ vorläufig anzudeuten versucht haben – so ist uns die Antwort schon durch die eben vollzogenen Erwägungen klar vorgezeichnet. Zunächst, daß wirklich auch die Formen Erfüllung finden, wie wir es ohne weiteres (!) vorausgesetzt haben, bzw. daß die ganzen, so und so geformten Bedeutungen und nicht etwa bloß die ›stofflichen‹ Bedeutungsmomente Erfüllung finden, macht die Vergegenwärtigung jedes Beispiels einer getreuen Wahrnehmungsaussage zweifellos ... Wenn aber die neben den stofflichen Momenten vorhandenen ›kategorialen Formen‹ des Ausdrucks nicht in der Wahrnehmung, sofern sie als bloße sinnliche Wahrnehmung verstanden wird, terminieren, so muß der Rede vom Ausdruck der Wahrnehmung hier ein anderer Sinn zugrunde liegen, es muß jedenfalls ein Akt da sein, welcher den kategorialen Bedeutungselementen dieselben Dienste leistet, wie die bloße sinnliche Wahrnehmung den stofflichen« (L.U. II, 2, S. 142). Dieser Akt aber, der um der Bedeutungsanalyse der »Rede vom Ausdruck der Wahrnehmung« willen dasein ›muß‹, der also nicht sowohl phänomenologisch registriert als bedeutungstheoretisch deduziert wird, ist die gesuchte kategoriale Anschauung. In Frage steht nur eben die Schlüssigkeit der Deduktion. Sie wird von Husserl nicht formuliert, weil er die Fiktion des theoriefreien Blicks auf die ›Sachen‹ festhält. Sie wäre aber unschwer so zu rekonstruieren: jeder intentionale Akt soll, als Meinen, sein gegenständliches Korrelat im Gemeinten besitzen. ›Kategorisierungen‹ sind für Husserl Synthesen aus Akten, in denen die korrelativen Bedeutungen ›objektiviert‹ werden, in einen objektiv gültigen Zusammenhang eingehen vermöge eben der an ihnen vollzogenen Synthesis. Sie werden prinzipiell durch Urteile ausgedrückt. Deren grammatische Mehrfältigkeit entspricht der der Akte, aus denen sie komponiert sind. Infolgedessen soll jedem Einzelausdruck ein Akt mit seinem eigenen ›Korrelat‹ zugehören. Da aber jeder Akt nach seiner Erfüllung ›langt‹ – die philologische Erinnerung an den Ursprung des Wortes intentio ist im Spiele –, so soll auch jeder dieser grammatisch indizierten Teilakte seine besondere Erfüllung verlangen. Kann diese, wie Husserl bei kategorialen Ausdrücken als evident unterstellt, nicht sinnlich sein, so muß sie selber als kategoriale Anschauung verstanden werden. Dabei bedürfte zunächst die Rede vom gegenständlichen Korrelat jeden Aktes, wodurch Intentionalität konstituiert werde, in Husserls eigenem Sinne der einschränkenden Erläuterung. Intentionale Akte sind für die subjektiv gerichtete Erkenntnistheorie alle Erlebnisse, die etwas meinen oder sich auf etwas beziehen, was sie nicht selbst sind; noch allgemeiner gesprochen: die vermöge ihrer Funktion im Erkenntnisprozeß über sich selber und ihren eigenen reellen Bestand hinausweisen. Ob ihre ›Korrelate‹ gegenständlich seien oder nicht, darüber ist zunächst nichts ausgemacht. Die fundamentale Verdinglichung der Intention liegt nun darin, daß dem Über sich Hinausweisen der Akte ein gegenständlicher und gleichwohl einzig auf Bewußtseinsimmanenz bezogener Sinn unterlegt wird. Die Kantische Abhängigkeit des intentionalen Aktes – bei Kant etwa: der Vorstellung – von der Einheit der Erkenntnisfunktion, der synthetischen Einheit der Apperzeption, wird umgedeutet in Abhängigkeit von einem Gegenständlichen: darin setzt der anti-idealistische Impuls Husserls sich durch, der freilich mit dem subjektiven Ansatz der Intentionalität unvereinbar ist. Er mag sich für Husserl selbst unter der Form einer Kritik der ›Theoretisierung‹ darstellen, die die Kantische Konzeption der Spontaneität zu eliminieren hofft, ohne zu sehen, daß damit der Funktionscharakter, das Aufeinanderverwiesensein aller einzelnen Erkenntnismomente innerhalb der idealistischen Lehre von der Bewußtseinseinheit nicht getroffen wird. Die Verdinglichung der Intention aber zwingt Husserl dazu, einen Unterschied zwischen Akt und Kategorisierung einzuführen, der mit dem methodischen Grundprinzip der Bewußtseinsanalyse unvereinbar ist. Für Kant wäre die elementare Erinnerung prinzipiell so gut eine Kategorisierung, so gut ›Denken‹ wie der Vollzug eines vielschichtigen Urteils; die Kategorien werden aus jener synthetischen Einheit deduziert, welche für Kant in der Formenhierarchie der Akte, in Apprehension, Reproduktion und Rekognition recht eigentlich besteht. Urteile wären Kantisch nicht die erste Stufe der Kategorisierung. Sondern Ausdruck einer Vergegenständlichung, die bruchlos in die Fundierungsverhältnisse der Akte sich einfügt, von denen sie getrennt werden könnten dann bloß, wenn den Akten bereits ein gegenständliches Korrelat ›an sich‹, als ein kategoriefreies, zugeschrieben wird. Nicht erst Urteile sind Ausdruck von ›Kategorisierung‹; nicht durch Kategorisierung werden sie gegenüber den Akten als ein Neues charakterisiert: nicht ihr spezifisches Kategorialmoment fordert eine eigene ›Erfüllung‹. Für die immanente Bewußtseinsanalyse stehen sie in der Hierarchie der Bedeutungen und ›Erfüllungen‹, ohne als ›objektivierende‹ eine eigene Erfüllungsklasse sui generis zu postulieren. Für Husserl jedoch, der der Intention einen gegenständlichen Sinn ›an sich‹ zuspricht, wird die Kategorisierung ein von diesem Abhebbares, ihm bloß Aufgesetztes: Urteil und Intention treten auseinander. Der Husserlschen Urteilstheorie stünden in bündiger Disjunktion zwei Wege offen, die er beide verfehlt. Entweder es wäre das Urteil, im Sinne der positivistisch-deskriptiven Phänomenologie, ›als solches‹, also ohne Hinblick auf seine Konstitution und seine ›Erfüllung‹, hinzunehmen und zu beschreiben. Dann wäre ihm – in der späteren Sprache der »Ideen« – durch das »Geurteilte als solches« seine Einheit vorgezeichnet; das Urteil wäre »einstrahlig« auf das Geurteilte als solches gerichtet. Es wäre dann aber auch nur als »einstrahliges« zu erfüllen: die Erfüllung wäre die Verifizierung des Geurteilten als solchen, nicht aber das Einschnappen von Teilmomenten, welche eben jener Mehrfältigkeit der im Urteil enthaltenen Akte korrespondieren, die das Urteil konstituieren mögen, im »einstrahligen« aber nicht als deskriptive Tatbestände vorkommen. – Oder aber Husserl würde, nach manchen Tendenzen der sechsten Untersuchung und gewiß denen der »Logik«, die dynamische Interpretation der Apophansis durchführen. Dann träte gewiß anstelle der Einstrahligkeit des Urteils dessen Vielstrahligkeit. Aber nicht im Sinne einer Koordination – Husserl selbst hat dargetan, daß kein Urteil ein Konglomerat von Elementen sondern deren Synthesis ist –; vielmehr durch Analyse der Fundierungsverhältnisse. Der Stufengang der Kategorisierung wäre bis hinab zur letzten erreichbaren Erfüllung oder besser bis zu den subjektiv undeduziblen sensuellen Momenten zu verfolgen. Husserl kontaminiert verhängnisvoll beide Möglichkeiten. Er faßt das Urteil ›als solches‹, also nicht als synthetischen Ausdruck eines Fundierungsverhältnisses, nimmt aber seine Artikulation als eben die Vielstrahligkeit, die in Wahrheit bloß dynamisch, im Fundierungsverhältnis aufweisbar ist. Ja gerade dadurch, daß ihm das Urteil zum Absolutum wird, werden ihm dessen Teilmomente isolierbar und ebenfalls absolut. Das Ding Urteil, das unterm phänomenologischen Blick seines Vollzugscharakters sich begeben hat, zerfällt starr in differente und nicht aufeinander bezogene Elemente. Er insistiert wider bessere Einsicht, dem Primat der Intention zuliebe, auf der Suche nach den ›Erfüllungen‹. Diese treten für seine Urteilstheorie nicht mehr im aktuellen Vollzug der Synthesis ein, sondern werden den Teilmomenten des bereits vergegenständlichten Urteils attribuiert: die Erfüllung wandert gleichsam von der Vertikale der Fundierungen in die Horizontale des Geurteilten. Die logischen Operationen, selber Ausdruck des Vollzugs der Kategorisierung, sollen selber der Erfüllungen bedürfen und trotz allem ›abbilden‹: weil eben das Urteil nach dem dinglichen Schema der Sätze an sich interpretiert ist. Für die konsequent transzendentale Analyse gehörte nicht zu jedem Einzelausdruck ein Akt und zu diesem wiederum eine besondere Erfüllung, sondern zum Satz als Ganzem ein Akt, der seinerseits auf ein Fundierungssystem von Akten zurückverweist. Husserl sucht diesem Mechanismus mit der gegenständlichen Interpretation des Eine-Sache-selbst-Meinens, Eine-Sache-selbst-Urteilens sich zu entwinden. Das Ergebnis aber ist, daß er mit der Lehre von der Korrespondenz zu den kategorialen Momenten in genau die gleiche Bildertheorie gerät, der er ursprünglich opponiert; und mehr, daß er eine Bewußtseinsweise theoretisch unterlegen muß, die nichts weniger ist als ›vorfindlich‹.

Wie nämlich verhält es sich mit dem ›deskriptiven Tatbestand‹ der kategorialen Anschauung? Husserl bestimmt sie als eine Gegebenheitsweise, mit eben jener Analogie zur sinnlichen Wahrnehmung, welche die gesamte Doktrin trägt. Diese Analogie aber ist von genau begrenzter Geltung. Fast wäre man geneigt, das tertium comparationis allein in einem Negativen zu vermuten: darin, daß die sinnliche Anschauung so gut wie die Bewußtseinsweise, die Husserl kategoriale Anschauung nennt und die wohl einfach begründetes Urteilen heißen müßte, nicht absolute Selbstgebungen sind, sondern der Verifizierung bedürfen oder, wie es der späte Husserl ausgedrückt hat, der »Möglichkeit der Enttäuschung« unterworfen sind, die eben die Doktrin von der kategorialen Anschauung ausschließt. Der Terminus »Gewahrwerdung«, der dieser den Boden bereitet, ist, wie übrigens bereits Husserls sinnlicher Wahrnehmungsbegriff, zweideutig. Der Charakter der Unmittelbarkeit, den er dem »Gewahrwerden des Sachverhalts« unterschiebt, ist kein anderer als die Unmittelbarkeit des Urteilsvollzuges selbst; in den dürren Worten der traditionellen Erkenntnistheorie: daß der Urteilsakt selber –, und freilich nicht dessen Gegenstand, das ›Geurteilte als solches‹, – ein Erlebnis, ›unmittelbar gegeben‹ ist. Urteilen und eines geurteilten Sachverhaltes Gewahrwerden sind äquivalente Ausdrücke oder vielmehr der zweite verkleidet metaphorisch den ersten; zum Akt des Urteilens tritt kein weiterer, kein ›Wahrnehmen des Geurteilten‹ hinzu – es sei denn es werde auf das vollzogene Urteil reflektiert, welche Reflexion dann aber prinzipiell über die ›Unmittelbarkeit‹ des aktuellen Urteilsvollzuges hinausgeht, indem sie diesen zu ihrem Gegenstand macht. Jene Unmittelbarkeit des Urteilsvollzugs liegt in Husserls Begriff des »Gewahrwerdens«. Er umschreibt das Meinen eines Geurteilten, den Urteilsvollzug als Erlebnis, die Synthesis, die den geurteilten Sachverhalt trifft und schafft in eins. Zugleich aber wird dem »Gewahrwerden« die Rolle der Reflexion zugeteilt, ohne daß klarstünde, daß eben damit die pure Unmittelbarkeit überschritten wird, die allein die Analogie mit der sinnlichen Anschauung legitimierte. Des Sachverhalts Gewahrwerden heißt danach für Husserl auch: der Wahrheit des Urteils sich versichern, in einem vom Urteilsvollzug selber irgend doch differenten Akt. Die Äquivokation im Ausdruck »gebender Akt der Gewahrwerdung« (L.U. II, 2, S. 140) ist strikt diese: eines Sachverhaltes gewahr werden, nämlich die Synthesis des Urteils vollziehen, und: sich der Wahrheit dieses Urteils kritisch versichern. Beides aber darf nicht als kategoriale Anschauung ausgelegt werden. Die Synthesis des Urteilsvollzugs scheidet dafür aus, weil sie ja nichts ist als jener Akt selber, der Husserl zufolge durch kategoriale Anschauung erst ›erfüllt‹ werden soll. Von der Reflexion aber kann Anschaulichkeit so wenig wie Unmittelbarkeit behauptet werden. Gewiß sind die Akte der verifizierenden Reflexion, als Erlebnisse, unmittelbar. Aber das in ihnen Gemeinte ist nicht identisch mit dem ›Geurteilten als solchem‹ des ursprünglichen Urteilsvollzuges: sie setzen es zu anderen Sachverhalten in Beziehung, und das in ihnen Geurteilte ist eine neue Kategorisierung. Sie verhalten sich, wenn sie das ursprüngliche Geurteilte als Gegenstand ›im Blick haben‹, mittelbar zu ihm: sie machen etwas über seine Wahrheit durch das Mittel anderer, fundierender Sachverhalte aus. Als solche Synthesen aber sind sie, prinzipiell selbst wenn auf sinnlich anschauliche Momente rekurriert würde, nicht als Anschauungen und Selbstgegebenheiten zu denken, sondern enthalten notwendig begriffliche Formen in sich. Die Verwirrung hat den Grund, daß Husserl vermöge der explizierten Äquivokation von »Gewahrwerdung« die Tatsache, daß diese nach der ersten Bedeutung des Terminus auf das ›Geurteilte‹ selbst geht – also, wenn man durchaus will, die ›Erfüllung‹ des Urteils durch seinen aktuellen Vollzug auf die zweite Bedeutung, die verifizierende Reflexion, ›Erfüllung‹ in einem total verschiedenen Sinn, überträgt. Genau gegen den Reflexionsbegriff nun sucht er sich abzugrenzen mit jener These, es könne »auch der Begriff Sachverhalt nicht aus der Reflexion auf Urteile entspringen« (L.U. II, 2, S. 141). Dazu verhilft die Analogie mit der sinnlichen Wahrnehmung. Genauer: deren Zweideutigkeit zwischen dem intentionalen Selbstbewußthaben einer Sache und deren ›unmittelbarer Gegebenheit‹ als Koinzidenz mit dem Erlebnis, wie sie der Idealist strengen Sinnes nur für die Empfindung zugestehen könnte. Wohl muß er darauf bestehen, der Gegenstand entspringe nicht durch Reflexion auf die Wahrnehmung: weil nämlich der Gegenstand als solcher weder in die Wahrnehmung als deren reelles Bestandstück fällt, noch aus Wahrnehmungen zusammenaddiert wird. Das sagt aber nicht mehr, als daß der Gegenstand ›kategorisiert‹ ist und begriffliche Elemente enthält. Ist aber Wahrnehmung selber, wie Husserl doch annimmt, ein kategorialer Tatbestand, dann geht es gewiß nicht an, den Gegenstand von seinem Ursprung in der Wahrnehmung als von der Tatsache, daß ›etwas‹ wahrgenommen wird, ganz zu emanzipieren und zu einer Vorgegebenheit zu machen, die dann nachträglich zur ›Wahrnehmung‹ komme. Um den Gegenstand von der Reflexion auf die Wahrnehmung abzugrenzen und seine ›Selbstgegebenheit‹ zu retten, muß Husserl aus der idealistischen Voraussetzung seiner Methode ausbrechen, und seine Theorie schlägt in naiven Realismus um. Das gleiche geschieht im Bereich der kategorialen Anschauung, und die Sätze an sich, die ihr sich darbieten sollen, repräsentieren einen naiven Realismus der Logik, der zu offenen Widersprüchen mit der Husserlschen Grundforderung der reinen Bedeutungsanalyse drängt. Soll die Lehre von der kategorialen Anschauung, erkenntnistheoretisch, den logischen Absolutismus stützen und an den ›Vorfindlichkeiten‹ des reinen Bewußtseins erhärten, so führt sie schließlich, um von bloßer Reflexion als ursprünglicher Gegebenheit sich zu scheiden, auf den logischen Absolutismus zurück. Sie hat nicht, in reiner Phänomenologie der Erkenntnisweisen, eine neue und dem diskursiven Denken überlegene Evidenz entdeckt, sondern in ohnmächtigem Ausbruchsversuch die Kantische Spontaneität des Denkens in dessen bloße Rezeptivität zurückgebildet, welche die verdinglichten Denkprodukte resignierend und unter Preisgabe der Kantischen Konstitutionsfrage als ›zweite Natur‹ widerspiegelt. Der späte Husserl hat denn auch der Paradoxie kategorialer Anschauung die der spontanen Rezeptivität folgen lassen. Sobald aber die ›konstitutiven Probleme‹ erscheinen, die in der sechsten Untersuchung noch als solche der ›Reflexion‹ leichthin abgetan werden, ist es um die Konstruktion der kategorialen Anschauung geschehen. Aktuell vollzogene kategoriale Anschauungen als ›Phänomene‹ hat Husserl nicht beibringen können. Sein Lieblingsbeispiel, das einsichtige arithmetische Urteil, hat seine Evidenz nicht in der Unmittelbarkeit eines ›anschaulichen‹ idealen Sachverhaltes. Der idealistische Erkenntnistheoretiker könnte solche ›Evidenz‹ konstituieren bloß durch die durchgeführte Analyse der Akte, deren Synthesis das arithmetische Urteil zum Ausdruck bringt.

Damit entfallen alle weiterreichenden Konsequenzen, die an die Konzeption der kategorialen Anschauung anschlossen. Die selbständigen, vom Menschen, seiner Aktivität, seiner Geschichte unabhängigen und dennoch in ihrer ›Reinheit‹ von ihm zu erfassenden Wesenheiten; deren Entfaltung in einer materialen Wertlehre, die ihre Konkretion eben der fiktiven Anschauung verdankt; der Glaube, es lasse aus einem singulären Phänomen dessen ›Wesen‹ ohne weiteres, ohne Rücksicht auf den allgemeinbegrifflichen Umfang des Wesens sich herausschauen – all diese klappernd auferstandene, hohläugige Metaphysik regt sich nach dem Zauberspruch des aporetischen Begriffes. Insbesondere aber das dröhnende Sein der Existentialphilosophen. Schon in der Doktrin der sechsten Untersuchung steht es im Zentrum: »Es ist ja von vornherein selbstverständlich: wie ein sonstiger Begriff (eine Idee, eine spezifische Einheit) nur ›entspringen‹, das ist, uns selbst gegeben werden kann auf Grund eines Aktes, welcher irgendeine ihm entsprechende Einzelheit mindestens imaginativ vor unser Auge stellt, so kann der Begriff des Seins nur entspringen, wenn uns irgendein Sein, wirklich oder imaginativ, vor Augen gestellt wird. Gilt uns Sein als prädikatives Sein, so muß uns also irgendein Sachverhalt gegeben werden und dies natürlich durch einen ihn gebenden Akt – das Analogon der gemeinen sinnlichen Anschauung« (L.U. II, 2, S. 141). Aber in der These, es könne der Begriff des Seins nur entspringen, wenn irgendein Sein uns vor Augen stehe, ist der Terminus Sein selber äquivok gebraucht. Im Vordersatz wird Sein im allgemeinsten ontologischen Sinn – dem Hegelschen – gemeint; im Nachsatz der des Seienden verwandt als des wie immer gearteten anschaulichen Moments, das zur Kategorisierung gelangt. In jener Nacht der Indifferenz, die Husserls Intuitionsbegriff stiftet, spielen Wesen und Faktum ineinander: dazu ward er erfunden. Und es ist diese Kontamination, von der die gesamte Existentialphilosophie zehrt. Ihr Sein ist nicht jenes, das dem Bewußtsein als dessen Bedingung real vorgeordnet ist, sondern eines, das für ideal gleich dem Husserlschen ausgegeben wird, aber als unmittelbar anschaulich von Bewußtsein – zunächst: von erkenntniskritischer Besinnung – dispensieren soll; und diese Anschaulichkeit hat es eben jenem bloß Daseienden, Faktischen entlehnt, vor dem Idealität und Apriorität des Seinsbegriffes behüten sollte. Über diesen phantasmagorischen Begriff von Sein – reinem Sein, das eleatisch mit reinem Denken identisch wäre – griff freilich der tiefste Impuls der kategorialen Anschauung, als der des Ausbruchs, hinaus. Hinter der Lehre, man könne einen ›Sachverhalt‹, wie die arithmetischen Sätze, unmittelbar ›einsehen‹, stand die Ahnung eines jedem einzelnen intellektuellen Vollzug prinzipiell übergeordneten Zusammenhanges objektiver Gesetzlichkeit, die der Willkür eben jenen ›Meinens‹ entrückt sein soll, das doch für Husserl die Basis der erkenntnistheoretischen Analyse abgibt. Und mehr: daß der ›einsichtige‹ Sachverhalt mehr ist als bloß subjektives Denkprodukt: daß das arithmetische Urteil nicht bloß im subjektiven Vollzug der Akte des Kolligierens besteht, deren Synthesis es darstellt, sondern daß zugleich ein subjektiv nicht Reduktibles sein muß, das diese und keine andere Kolligierung fordert; daß der Sachverhalt nicht rein hergestellt, sondern zugleich auch ›vorgefunden‹ wird. Das Nichtaufgehen des logischen Sachverhaltes in seiner Konstitution durch Denken; die Nichtidentität von Subjektivität und Wahrheit: dem eigentlich galt der Entwurf der kategorialen Anschauung. Sein Mißlingen aber wird notwendig, weil dies Nichtsubjektive in Kategorien der reinen Subjektivität zu fassen versucht und schließlich in diese zurückgerufen wird: der nichtidentische Sachverhalt wird zur unmittelbaren Gegebenheit des Bewußtseins; sein faktisches Dasein aber zum idealen Sein, das selber in letzter Instanz mit der reinen Denkfunktion zusammenfällt; und beide Immanenzbestimmungen, die der reinen Gegebenheit und die des reinen Denkens, ergeben, jäh in eins gesetzt, die Phantasmagorie des Wirklichen, das scheinhafte eidos. Wenn aber Husserl dieses, wie in manchen Formulierungen des Wesenskapitels der »Ideen«, am singulären Gegenstand, ohne Abstraktion und Rekurs auf die Vielheit, als deren Merkmaleinheit die von ihm befehdeten Nominalisten das Wesen denken, durch bloße ›Ideation‹ glaubt aufdecken zu können, dann mag ihn unversehens eine Wirklichkeit rechtfertigen, die als ›System‹ alle vermeintlich individuellen Gegenstände so gänzlich determiniert, daß in der Tat an jedem singulären Zug das System, als sein ›Wesen‹, sich ablesen läßt; und dann freilich wäre, dialektisch, der Trug der Wesensschau richtiges falsches Bewußtsein.

 

III

 

Phänomenologie muß falsches Bewußtsein um ihrer Antinomien willen heißen: jeder ihrer Hauptbegriffe gerät in Widersprüche und keiner weist in einem ›deskriptiven Tatbestand‹ sich aus, wie es doch das phänomenologische Programm fordert. Sie ist richtiges Bewußtsein: sie entfaltet ihre Begriffe bis zu dem Punkte, an welchem ihre Widersprüche manifest werden; ihre Widersprüche bleiben nicht individuelle Denkfehler, sondern ergeben sich notwendig aus der Bewegung des Begriffs selber; und die Husserlsche Logik steht ein endlich als Ausdruck des widerspruchsvollen Charakters jener Welt, von der sie als Logik gerade sich distanzieren möchte: in Phänomenologie wird der bloße Gedanke von den Antagonismen des gegenwärtigen Daseins eingeholt. Wenn aber alle ihre Gedanken bloße Gedanken bleiben, wenn keiner je mit der leidenschaftlich beschworenen Gegebenheit sich sättigt, es wäre denn, nach der alten rationalistischen Formel, mit der des Gedankens selber; dann spricht eben darin das tödliche Geheimnis des aporetischen Begriffs sich aus, das die bürgerliche Philosophie in sich vergrub. Indem Phänomenologie den Bedeutungen des vorgegebenen Begriffs bloß nachforscht, den konstruktiven Weg des Idealismus gleichsam reflexiv zurückverfolgt, sprengt sie dies Geheimnis auf. Es ist aber kein anderes, als daß die innerste Zelle des Idealismus leer ist. Es ›gibt‹ keine kategoriale Anschauung, nämlich keinen Denkakt, in dem ein logischer Sachverhalt als notwendiger unmittelbar gegeben wäre; es ›gibt‹ keinen Satz an sich, keinen solchen Sachverhalt, der nicht seinem eigenen Sinne nach auf die denkende Aktivität hier und die in Denken unauflösliche Faktizität dort zurückverwiese; es ›gibt‹ keine Erfüllung, an die das Faktum in prästabilierter Harmonie dem Gedanken sich anmäße. Und es ist das wahre Verdienst der Phänomenologie, daß sie die Nichtigkeit dieser ihrer Stammbegriffe selber demonstriert, indem sie sie, der Phantasmagorie bloß erfundener Begriffe opponierend, gerade als von jener Unmittelbarkeit garantiert behauptet, in der sie nicht vorkommen. Sie enthüllt ihre eigenen Unmittelbarkeiten als Erfindungen; sie leistet den Offenbarungseid des Idealismus, der es nicht vermag, den Anspruch der Intentionen – so wie Husserl selber diesen auslegt – mit ›Sachen‹ zu begleichen. Verdienst aber nicht bloßes Gedankenspiel ist das von Phänomenologie objektiv, und keineswegs im Sinne des Denkers, vollzogene Geständnis darum, weil es in der Konfrontation mit den ›Sachen‹ ein peydos preisgibt, das den Idealismus seit seiner Cartesianischen Urgeschichte bestimmt und das er nur im Schein seiner autonomen Weiterbewegung verbarg, während es im Licht der bedeutungsanalytischen Kontrolle klarsteht. Alle Begriffe des Idealismus sind aporetische und sie sind es um so gründlicher, je konsequenter der Idealismus auf dem Grunde der eigenen Voraussetzung sie denkt, je strenger er als ›transzendentaler‹ der Form des reinen Deduktionszusammenhanges sich annähert. Das will sagen: daß es – wie kategoriale Anschauung, Satz an sich und Erfüllung – so ungeformte Empfindungen, deren Beziehungen auf eine apriorische und invariante Bewußtseinseinheit, und schließlich die transzendentale Synthesis nicht gibt. Sie alle sind Erfindungen: keine Analyse seines tatsächlichen Bewußtseinsvollzuges kann Ereignisse identifizieren, die als Leistungen solcher Art anzusprechen wären. Der Idealismus hat die Frage nach dem aktuellen Vollzug der subjektiven Synthesen vornehm verleugnet, indem er sie als Idealgesetze annahm, die allem psychologischen ›Tun‹ der Individuen prinzipiell vor- und übergeordnet seien, obwohl sie doch zugestandenermaßen eben aus Abstraktionen von individuellen Erkenntnisleistungen, nämlich den in der vorliegenden Wissenschaft enthaltenen, gewonnen waren. Der Idealist Husserl hat sich dabei nicht zufrieden gegeben. Er hat jener ›Idealität‹ der transzendentalen Synthesis oder ihrer Momente, wie sie die Kantische Deduktion entwickelt, den Paß abverlangt; er unternahm es zu kontrollieren, ob und in welcher Weise sie ›da sind‹. Er ist dabei zum alten idealistischen Ergebnis gekommen, daß sie im faktischen Sinne nicht daseien; er hat dafür eine andere, ausweisbare, eigene Art von ›Dasein‹, als die des Idealen, unabhängig von Abstraktionsvorgängen, die aufs Faktum zurückführen, ihnen zu erweisen versucht. Dieser Versuch ist ihm mißlungen: damit aber der der Rechtfertigung der idealistischen Idealität selber. Sein Mißlingen läßt den aporetischen Charakter der idealistischen Begriffe hart hervortreten. Er entfaltet sich vom Urgegensatz des Idealismus, dem des verdinglichten reinen Denkens zur verdinglichten Faktenwelt, der res cogitans zur res extensa, Zug um Zug derart, daß das tragende peydos dieses Gegensatzes, und seine Unterstellung unter den Primat vom Denken, jeden einzelnen der Begriffe ›falsch‹ und zu seiner Korrektur den nächsten notwendig macht, der doch das erste peydos weiterschleppt und weitere Korrektur erheischt. Die prozessuale Entfaltung der idealistischen Erkenntnistheorie kommt einem Tauschvorgang gleich: sie spielt sich nach Äquivalenzen ab, und keine Korrektur eines Fehlers ist möglich, die nicht einen neuen Fehler notwendig setzte. Der Schein der Notwendigkeit aber, der dieser begrifflichen Bewegung anhaftet, ist nicht sowohl ihrem Gehalt an Wahrheit wie deren Absenz zuzuschreiben: weil der Ansatz fiktiv ist und immanent als fiktiv sich erweist, indem er auf Widersprüche führt, wird in strenger Abfolge zur Korrektur der Widersprüche ein Begriff nach dem anderen erfunden, einer aus dem anderen entwickelt, während doch keiner der ›Sache‹ näher kommt als der erste, ja während jeder tiefer sich im Blendwerk der bloßen Invention verfängt: während also die tiefsten und mächtigsten Entwürfe, gleich dem der synthetischen Einheit der Apperzeption, zwar in der Aufhebung des Widerspruchs am weitesten gelangen, zugleich aber von den aktuell vollzogenen und aufweislichen Erkenntnisleistungen der Individuen am fernsten abliegen, ferner als die groben und in transzendentallogischer Analyse unhaltbaren Begriffe etwa von sensation und reflexion. Die Geschlossenheit des idealistischen Systems ist ein Schuldzusammenhang, und wohl wäre nach der in ihr ausgedrückten realen Schuld als der Bedingung ihres Ur-peydos zu fragen; nach dem wahren Motiv aller prima philosophia; wie denn die neue Aufgabe von Vernunftkritik darin bestünde, den Aufbau des idealistischen Systems als einen aus aporetischen Begriffen, seine Folgerichtigkeit als eine des Mangels an ihrem eigentlichen Gegenstand durchsichtig zu machen; wobei leicht genug als das Ur-peydos der prima philosophia die prima philosophia selber sich ergeben könnte, die Frage nach dem absolut Ersten, die in unausweichlichem Zirkel allemal als Antwort das gleiche reine Denken vorweist, das die Frage stellt. Es macht die unvergleichliche Gewalt Hegels aus, daß mit seiner Philosophie das bürgerliche Denken erstmals, und zum einzigen Male, das volle Selbstbewußtsein des aporetischen Begriffs gewinnt, wenn auch das Ur-peydos der prima philosophia bestehen bleibt und die Bewegung der aporetischen Begriffe selber positiv als die des Absoluten erscheint; wenn auch kreisend zwischen Sein und Geist die Aporien zur unendlichen Identität harmonisiert werden. Gegen Hegel ist Husserl, gleich allen nachgeborenen bürgerlichen Denkern, zurückgeblieben. Die Einsicht vom prinzipiell aporetischen Charakter der erkenntnistheoretischen Begriffe hat er explizit nicht vollzogen; er hat geglaubt, jedes einzelnen ›theoriefrei‹ und darum widerspruchsfrei in der Analyse des Bewußtseinslebens habhaft werden zu können, ohne zunächst auch nur ihre prozessuale Verknüpfung untereinander zu visieren; seine Analysen, selbst die über die Erfahrungsgrenze hinausgreifende These von der kategorialen Anschauung, bleiben, Hegelisch gesprochen, sämtlich bloße Reflexionsbestimmungen. Zugleich aber ist er fortgeschritten im Sinne des fortschreitenden Zerfalles. Er hat zwar Illusionen über die Angemessenheit der einzelnen erkenntnistheoretischen Begriffe an die unter ihnen subsumierten Akte; aber indem er beide konfrontiert, treten sie objektiv brüchig auseinander; und vor allem: eben die Konfrontation mit dem singulären ›Tatbestand‹ verwehrt ihm, jedenfalls bis zu den letzten Schriften, die Harmonisierung im Systemganzen, die der autonomen Bewegung der Begriffe bei Hegel noch möglich ist. Seine idealistischen Aporien bedrohen den Idealismus. Kahl, aller Hüllen der systematischen Einheit ledig, liegen die Antinomien im bloß nachkonstruierenden Denken zutage. So sind die »Sätze an sich«, die Prinzipien der reinen Logik, ›an sich‹ nur, wenn sie nicht bloß, wie in den »Prolegomena«, von dem sie konstituierenden Denken völlig isoliert, sondern ebenso auch von jeder Beziehung auf ein Etwas losgerissen werden, das nicht in ihnen selbst enthalten ist: wenn sie also nichts sind als reine Gedanken, die dann ihrerseits in der »Formalen und transzendentalen Logik« wieder zu ihrer Legitimation eben jenes ›Denkens‹ bedürfen, das die »Prolegomena« ausschlossen; und die bloß ›rezeptive‹ Philosophie hat keine Möglichkeit, den manifesten Widerspruch in der Totalität der sich selbst bewegenden Idee aufzuheben, da ihre Auffassung von der Idee ja gerade besagt, daß diese sich nicht bewege, sondern invariant dem passiven Bewußtsein sich darbiete. Was Phänomenologie unterm Zwang des aporetischen Begriffes vermag, ist einzig der Rückzug auf die idealistische Grundposition. Anstatt den Fortschritt im Bewußtsein der Freiheit zu lehren, sieht sie sich zur Regression auf jenen alten und undynamischen Gegensatz von res cogitans und res extensa genötigt; anstatt die Welt aus sich zu erzeugen, ist sie zufrieden, wenn sie meint, die vorhandene aus dem Einheitspunkt der transzendentalen Subjektivität begründen zu können; und wenn in der gegenwärtigen Phase der politischen Geschichte oft genug die Schrecken der Urgeschichte des Bürgertums sich wiederherzustellen scheinen, so sucht Phänomenologie darüber kontemplativ mit Meditationen zu trösten, die mit tieferem Rechte Cartesianische heißen als dem bloß methodischen, das ihnen selber vorschwebt. Der historische Ort Husserls wird definiert nicht durch die Tatsache von Verdinglichung allein, obwohl das nachkonstruierende Denken mit der Verdinglichung von Logik, Wesen und Gemeintem, mit dem medusenhaften Blick auf das ›Als solche‹ alles überbietet, was darin der konstruierende Idealismus jemals zustande brachte. Er wird auch nicht charakterisiert durch die virtuelle Verwandlung der gesamten Wirklichkeit in Besitz unter der Form des Subjekteigenen, die sie mit dem Positivismus teilt. Der Phänomenologie spezifisch vielmehr ist, daß sie Verdinglichung und Besitzdenken festhält angesichts eines dialektischen Standes ihrer eigenen Begriffe, der eben diese Grundkategorien des bürgerlichen Denkens – dünne Hüllen von solchen der bürgerlichen Gesellschaft selber – in unauflösliche und hoffnungslose Widersprüche verwickelt zeigt; und daß sie darum, in den »Logischen Untersuchungen« und weithin den »Ideen«, mit »Gewaltstreichen« (Prolegomena, S. XIV) und Münchhausenkunststücken ihre immanente Dialektik abbricht oder Ursprungssituationen gleich der Cartesischen wiederherstellt, die nicht bloß einem zurückgebliebenen Stande der gesellschaftlichen Produktivkräfte zugehören, sondern heute Resignation im ganzen Umfang dessen involvieren, was die bürgerliche Philosophie nach Descartes in Angriff genommen hat. Bei diesem trachtet das bürgerliche Denken, noch nicht autonom, aus sich heraus den christlichen Kosmos unverändert zu reproduzieren; zu seinem Beginn bewohnt der bürgerliche Geist die Ruinen des feudalen. Mit Phänomenologie schlägt das bürgerliche Denken zu seinem Ende in dissoziierte, fragmentarisch nebeneinander gesetzte Bestimmungen um, die es wiederum bloß reproduziert. Husserls Ideenlehre ist das System im Zerfall, so wie die ersten Systeme roh aus den Trümmern des gesprengten ordo zusammengeschichtet waren. Versucht Phänomenologie aber endlich, die Synthesis wiederherzustellen und aus den Trümmern, den disparaten ›Substanzen‹, zu ›erwecken‹, dann zeigt sich bald ihr Raum zum Punkt des eidos ego zusammengeschrumpft, und anstelle der von autonomer Vernunft gesetzten Einheit in der Mannigfaltigkeit tritt die passive Genesis durch Assoziation (cf. Méditations Cartésiennes, S. 67f.). Die formale Einheit der Welt als eine von transzendentaler Subjektivität konstituierte: das ist alles, was vom System des transzendentalen Idealismus übrig bleibt. Der aporetische Begriff hat sein Werk getan: hat er nicht ins transsubjektive Dasein geleitet, so hat er dafür die denkende Subjektivität allen positiven Inhalts beraubt, und die transzendentalen Deduktionen der »Méditations Cartésiennes« leisten in der Tat, was von den erfüllenden Anschauungen illusorisch behauptet war: sie ›messen sich an‹ und sind bloß noch Rechtfertigungen für die Welt des gesunden Menschenverstandes.

Progressive und regressive Elemente verschränken sich allerorten in Husserls Philosophie. Die progressiven sind diejenigen, in denen der aporetische Charakter des Idealismus ungemildert sich durchsetzt und das Denken nötigt, ernstlich über seine eigene Immanenz, wie Husserl es ausdrückt, »hinauszumeinen« (L.U. II, 2, S. 41 und 236); regressiv werden die Aporien für positive Bestimmungen ausgegeben, und das reine Denken, als Bewußtseinsimmanenz sowohl wie als Wesenhaftigkeit des faktenfreien Begriffs, hypostasiert. Die krude Scheidung in fortschrittlich und rückschrittlich aber ist gerechtfertigt durch den Gebrauch, den Methoden und Resultate der reinen Phänomenologie in der gesellschaftlichen Praxis finden und der den Anspruch der zuschauerhaften Neutralität dementiert, den sie als »strenge Wissenschaft« erhebt. – Fortschrittlich fungieren prinzipiell die kritischen Motive der Phänomenologie, wie sie zumal die Auseinandersetzungen des früheren Husserl mit Brentano und dessen engerer Schule ausbilden. In den fetischisierten Begriffen, gegen die er angeht, wie dem Evidenzgefühl, dem ›Gegenstand‹ der Empfindung oder der angeblichen psychologischen Unmöglichkeit der ›Koexistenz‹ kontradiktorischer Urteile im gleichen Bewußtsein zur gleichen Zeit, zu schweigen von den verschiedenen Bilder- und Zeichentheorien, hat Husserl aporetische Begriffe demoliert durch deren Anwendung auf tatsächliche Erkenntnisleistungen, mag er auch von Anbeginn deren Tatsächlichkeit durch die stereotype Beteuerung ihres idealen Charakters als reiner Gesetzlichkeit oder reiner Möglichkeit verleugnen; die Sprengkraft dieser Analysen würde ausreichen, Husserls eigene aporetische Begriffe zu zerstören; hat ihn denn auch endlich zur transzendentalen Wendung gezwungen und den Weg zur Liquidation des aporetischen Grundbegriffes, der transzendentalen Subjektivität, freigemacht, indem an diesen alle rechtsetzende Gewalt übergeht und er darum alle Schuld des aporetischen Fortganges heimzahlen muß. Nimmt man die erkenntnistheoretischen Begriffsfetische als die Waren, mit denen das offizielle Denken handelt und die es für Naturprodukte ausgeben muß, damit sie gekauft und ideologisch wirksam werden, dann hat zwar Husserl das »Warendenken«, wie Ernst Bloch es nannte, nicht durchbrochen; aber er hat ihm, indem er zugleich so nagelneue Termini fetischisierte wie die Wesen, etwas von seiner Naivetät genommen: die Fetische dürfen nicht länger bloß von der Tradition akzeptiert, sie müssen ›an den Sachen erarbeitet‹ werden, bis sie wirklich als ›Natur‹ erscheinen, und zu den Schulen, gegen die er sich kehrt, steht Husserl ähnlich wie der Jugendstil zum Makartstil. Der Widerstand gegen die Begriffsfetische ist, gleich dem Bergsonschen, einer gegen die Konventionen, denen der ursprünglich erfahrende Mensch opponiert, wäre es auch bloß um seine ursprüngliche Erfahrung zu fetischisieren; im Husserlschen Gebrauch des Wortes »Erlebnis« etwa schwingt deutlich das Pathos der Emanzipation bei Ibsen, des Sich-nichts-vormachen-lassens mit; man will es zumindest vermöge der Lebenslüge der epoxh sich selber vormachen, indem man gegen die konventionelle Gegenwart des bloßen Meinens zwar nicht die Zukunft aber doch die ›Urerfahrung‹ der Vergangenheit mobilisiert, in der allein das resignierende spätbürgerliche Denken seine Aktualität findet. Greift Husserls Haß gegen den fetischisierten Begriff auf den der subjektiven Spontaneität über, die erst in der letzten, transzendentalen Phase aufgenommen wird, so drückt darin wohl vorab die Resignation des spätbürgerlichen Denkens sich aus, das daran verzweifelt, kraft des Eingriffs der Theorie eine Welt zu verändern, die eben im Angesicht der theoretischen Kritik jenes Anspruchs auf Wesenhaftigkeit verlustig geht, den die phänomenologischen Urerfahrungen ihr retten möchten. In dieser Resignation ist Phänomenologie eines Sinnes mit dem Positivismus, von dem sie stammt. Aber die Eliminierung der Spontaneität, das bloße Hinnehmen von ›Korrelaten‹ indiziert doch auch das Wissen darum, daß die Welt, Warenwelt wie sehr auch immer, doch nicht rein eine vom Menschen erzeugte ist sondern eine, von der er selber real abhängt, und daß ihre Rechtfertigung aus reinem Denken nicht bruchlos gelingen kann, weil sie selber als ›vernünftige‹ nicht kann erwiesen werden. An dieser Stelle trifft die Resignation mehr an Wahrheit als das bürgerliche Denken auf seiner Hegelischen Höhe sich zugestand; und es wohnt ihr endlich das paradoxe Versprechen inne, daß Subjektivität, wenn sie einmal die Warenwelt durchschlagen hat, an jener eigentlichen ›Natur‹ und als deren Glied teilhabe, von der die Begriffsfetische bloß die dämonische Phantasmagorie vor Augen stellen. Man wird diesen Impuls der Phänomenologie, der sehr verborgen ist, aber vielleicht die Faszination erklärt, die sie einmal auf die vorgeschrittene Intelligenz ausübte, am ehesten fassen können dort, wo sie sich vom Positivismus schied. Nämlich in der Kritik des Psychologismus. Fraglos hat auch diese ihre ideologische Komponente: die Erinnerung an den realen Menschen und das, was wie in der herkömmlichen Platonischen Vermögenslehre niedrig an ihm scheint, nämlich seine Determinierung durch den Trieb, der den reinen Denkbestimmungen nicht gehorchen will, soll von den Exerzitien der dianoetischen Tugend bannend ferngehalten werden; ja gerade daß die psychologische Verhaltensweise des realen Menschen mit den Denkgesetzen nicht zusammenfällt, haben die »Prolegomena« klargestellt, und folgerecht läßt der letzte Husserl dem Begriff des Unbewußten, den Brentano verwarf, seinen Raum. Aber das Recht der Kritik des Psychologismus geht weit darüber hinaus. Unterschlägt sie den Anteil des Menschen an den Sätzen der reinen Logik; vergottet sie wiederum die Macht seines Denkens, indem sie die logischen Gesetze über den Kreis seiner Erfahrung hinaus, und wäre es für jene überirdischen Figuren, gelten läßt, deren Fiktion in Phänomenologie stets wiederkehrt – so richtet sie sich doch gegen die vordringlichste Illusion vom Menschen, nämlich gegen die vom Individuum. Der gelungene Nachweis der Differenz von logischem und psychologischem Gesetz hat soviel jedenfalls ergeben, daß die Normen, nach denen das Individuum denkt, nicht zusammenfallen mit den Normen, nach denen sein eigenes Bewußtseins- und Unbewußtseinsleben verläuft; daß es in eben jener Aktivität, in welcher es sich am festesten zu besitzen meint, der ›freien‹ des Denkens, nicht sich selber gehört, sondern abhängig ist von einer Instanz, die zwar von Husserl verabsolutiert wird, der weiteren Analyse aber sich enthüllen würde als die der Gesellschaft und ihrer Relation zur ›Natur‹; daß also die Autonomie und Isoliertheit des Individuums so gut Schein – der von der bürgerlichen Gesellschaft hervorgebrachte Schein – ist wie umgekehrt auch jener Relativismus, der durch den Rekurs auf das scheinhafte Individuum jeder bindenden Verpflichtung zur Erkenntnis zu entrinnen hofft. Die späteren ›monadologischen‹ Theorien Husserls, wie sie besonders die »Méditations Cartésiennes« enthalten, haben diese große Grundeinsicht bloß verdorben, wie sehr sie auch selber von der Unvollkommenheit der »Prolegomena«, nämlich deren Verstummen vor der Frage nach dem Ursprung der logischen Sätze selber, gezeitigt werden, die sie platt idealistisch auflösen. Sie haben zugleich eine andere Konzeption Husserls widerrufen, welche an desillusionierender Kraft der antipsychologistischen nichts nachgibt und zugleich als deren Korrektiv fungiert: die antisystematische. Zu einer Zeit, da die Begriffsdome der Epigonen unbekümmert in einen Himmel strebten, mit dessen Leere sie wetteiferten, bewahrte Husserl gegen die »Unredlichkeit des Systems« ein Mißtrauen, das Philosophie seit Nietzsche sonst allein den Irrationalisten, Bergson, Simmel, Dilthey überlassen hatte. Als einziger Deutscher seiner Epoche hat er das kritische Recht der Vernunft verteidigt, ohne aus ihm den Anspruch zu folgern, die Welt aus dem Begriff zu deduzieren; ja gerade die Emphase, mit der er die reine Vernunft und ihre Objektivitäten vom ›mundanen‹ Sein abhebt, hat die Empirie weithin offen und unverklärt gehalten; empirische Befunde werden nicht von der Höhe der Idee her verdammt, soweit sie nur empirische Befunde bleiben; der Husserlsche Formalismus hat zwar Ideologie nicht ausgeschlossen, aber doch sich selber nur selten zur Ideologie hergegeben, und unter seinen erkenntnistheoretischen Begriffen sind wenige, die der Einsicht in die Beschaffenheit der empirischen Welt den Weg verlegten. Selbst in ihrem eigentümlichen Bereiche bewahrt Phänomenologie einen tief fragmentarischen Zug, den sie mit den wenigen verantwortlicheren Denkern der gleichen Periode, mit Dilthey und Max Weber, teilt: sie stellt ›Untersuchungen‹, ausgeführte Analysen nebeneinander, ohne sie billig zu vereinheitlichen, ja ohne auch nur Widersprüche zu glätten, die sich aus den singulären Studien ergeben, und erst nachdem das Vertrauen von Phänomenologie in ihre eigene Methode erschüttert ist, macht sie aus der Not ihrer Begriffe die Tugend eines Systems, das immerhin bloß behutsam und widerwillig als solches sich deklariert. Die antisystematische Haltung Husserls findet sich dadurch belohnt, daß sie in der gleichsam blinden, von keinem Oberbegriff ›von oben her‹ gelenkten Analyse entdeckt, was das nachkonstruierende Denken vergessen hatte, während es die Konstruktion der systematischen Idealisten präsupponiert: die Synthesis. Sie ist für Husserl ein Tatbestand der Deskription: der Begriff des Urteils, als der für die formale Logik konstitutive, wird bezeichnet durch »identische Gegenständlichkeit« (Logik, S. 163), und zur Analyse des Sinnes dieser Gegenständlichkeit, ohne die alle Entscheidung von Wahrheit und Unwahrheit, auch von formallogischer, unmöglich wäre, gehört die Frage, »was uns dieser Identität versichert« (ibd.). Die Antwort Husserls aber geht dahin, daß ohne subjektive Synthesis die Objektivität des Urteils nicht möglich sei. »Wenn der Denkprozeß fortschreitet und wir synthetisch verknüpfend zu dem vordem als Eines gegebenen zurückkehren, ist dieses selbst ja nicht mehr ursprünglich evident, es ist im Medium der Wiedererinnerung und einer keineswegs anschaulichen wieder bewußt. Wiedererinnerung, gelingend als wirkliche und eigentliche Anschauung, würde ja die Restitution aller einzelnen Momente oder Schritte des ursprünglichen Prozesses besagen: und selbst wenn das statthätte, also eine neue Evidenz hergestellt wäre, ist es sicher, daß es Restitution der früheren Evidenz ist? Und nun denken wir daran, daß die Urteile, die in lebendiger Evidenz ursprünglich als intentionale Einheiten im Modus der Selbsthabe konstituiert waren, eine Fortgeltung haben sollen als jederzeit für uns seiende, für uns jederzeit verfügbare Gegenstände, als nach der ersten Konstitution hinfort für uns bestehende Überzeugungen. Die Logik bezieht sich nicht auf die Gegebenheiten in bloß aktueller Evidenz, sondern auf die bleibenden, in ihr zur Urstiftung gekommenen Gebilde, auf die immer wieder zu reaktivierenden und zu identifizierenden, als auf Gegenständlichkeiten, die hinfort vorhanden, mit denen man, sie wieder ergreifend, denkend operieren, die man als dieselben kategorial fortbilden kann zu neuen Gebilden und immer wieder neuen« (Logik, S. 163f.). Indem die Verdinglichung der Logik ausgesprochen wird, ist ihr subjektiv-synthetisches Moment zugleich benannt: »Die Enthüllung der Sinnesgenesis der Urteile besagt genauer gesprochen, so viel wie Aufwickelung der im offensichtlich zutage getretenen Sinn implizierten und ihm wesensmäßig zugehörigen Sinnesmomente. Die Urteile als fertige Produkte einer ›Konstitution‹ oder ›Genesis‹ können und müssen nach dieser befragt werden. Es ist eben die Wesenseigenheit solcher Produkte, daß sie Sinne sind, die als Sinnesimplikat ihrer Genesis eine Art Historizität in sich tragen, daß in ihnen stufenweise Sinn auf ursprünglichen Sinn und die zugehörige noematische Intentionalität zurückweist: daß man also jedes Sinngebilde nach seiner ihm wesensmäßigen Sinnesgeschichte befragen kann« (Logik, S. 184). Kaum je ist Husserl weiter gelangt als in diesen Sätzen. Ihr Gehalt an Neuem mag bescheiden dünken: die Begründung der dinglichen Identität aus subjektiver Synthesis stammt von Kant, die Entdeckung der »inneren Historizität« der Logik von Hegel. Aber die Tragweite von Husserls Einsicht ist darin zu suchen, daß er Synthesis und Geschichte dem erstarrten Ding, und gar der abstrakten Urteilsform, ohne Rücksicht auf alle historischen Inhalte, abzwang, während sie bei den klassischen Idealisten einem vorgedachten – eben ›systematischen‹ – Entwurf vom Geiste zugehört, der die Dingwelt einbegreift, ohne anders denn im dialektischen Durchgang den Stand der eigenen Welt als einen von Verdinglichung zu erkennen und dieser Erkenntnis durch die Methode Ausdruck zu geben. Husserl jedoch, der Detailforscher und umgeschlagene Positivist, insistiert solange vorm starren, fremden Gegenstand der Erkenntnis, bis dieser aufspringt und für einen Augenblick zeigt, was seine Starrheit verbergen soll: den geschichtlichen Vollzug. Richtiges falsches Bewußtsein: das heißt hier genau, daß gerade die Annahme und Analyse der Verdinglichung durch den bloß deskriptiven und der Absicht nach nicht spekulativen Denker dazu führt, daß als ihr ›Befund‹ Geschichte manifest wird – und daß er damit aufhört, bloß anzunehmender Befund zu sein. Husserl müßte nur das geöffnete Tor der Dingwelt durchschreiten, um zu finden, daß die »innere Historizität«, die er gewahrte, keine bloß innere ist; daß zu den sinnausweisenden Momenten der Genesis Fakten rechnen; daß die Genesis selber, und damit die Bedingung der Möglichkeit allen Sinnes und selbst des formallogischen, in der realen Geschichte liegt, der der Gesellschaft als der wahrhaft ›objektiven‹ Instanz des reinen Denkens, und er wäre fähig, »diesen versteinerten Verhältnissen ihre eigene Melodie vorzuspielen, um sie zum Tanzen zu bringen«.

Darauf hat Phänomenologie verzichtet: »es werden hier keine Geschichten erzählt« (Ideen, S. 1). Sie ist Phänomenologie des Geistes, indem sie dessen Naturalienkabinett anlegt zugleich und katalogisiert. Bis zu den Alterswerken, bis zu jener Entdeckung der Synthesis, die von Husserl nicht sowohl durch die dialektische Theorie als durch das transzendentale System interpretiert wird, bleibt sie statisch; erst »Logik« und »Méditations Cartésiennes« fügen der statischen ausdrücklich die genetische als die sie konstituierende hinzu. Von der statischen heißt es in den Méditations Cartésiennes: »Ses descriptions sont analogues à celles de l'histoire naturelle qui étudie les types particuliers et, tout au plus, les ordonne d'une façon systématique« (Méditations Cartésiennes, S. 65), also in dinglicher, sei es auch ›idealer‹ Verfestigung. Dabei tritt der Begriff der Naturgeschichte nicht umsonst auf. Wie im Naturalienkabinett Relikte entwichenen Lebens als Besitz gesammelt und zur Schau gestellt werden, deren ›Natur‹ bloß noch vergangene Geschichte allegorisch bedeutet und deren Geschichtliches nichts ist als bloß natürliche Vergängnis – so hat es auch phänomenologische Schau, auf ihren »Wanderungen« (Ideen, S. 265) mit Petrefakten zu tun, versteinten Synthesen, deren ›intentionales Leben‹ einzig aus vergangen-realem bleich widerscheint. Die Modellräume der Husserlschen Demonstrationen sind allemal der Aktionswirklichkeit der gegenwärtigen Gesellschaft entrückt. Ihr dem Produktionsprozeß entfremdetes Inventar kommt billig zu jener Aura des Bedeutsamen, die Husserl den reinen Bedeutungen als ihr Exemplarisches zumißt. Der obsolete Ausdruck des Inventars gehört zum modernistischen von Schau, Erlebnisstrom und Erfüllung wie zur Toteninsel das Pianino. Blendwerk und Versatzstück haben sich in Husserls Texten zusammengefunden: »Nehmen wir ein Beispiel mit sehr verwickelten und doch leicht verständlichen Vorstellungsbildungen aus Vorstellungen höherer Stufe. Ein Name erinnert uns nennend an die Dresdner Galerie und an unseren letzten Besuch derselben: wir wandeln durch die Säle, stehen vor einem Teniersschen Bilde, das eine Bildergalerie darstellt. Nehmen wir etwa hinzu, Bilder der letzteren würden wieder Bilder darstellen, die ihrerseits lesbare Inschriften darstellten usw., so ermessen wir, welches Ineinander von Vorstellungen und welche Mittelbarkeiten hinsichtlich der erfaßbaren Gegenständlichkeiten wirklich herstellbar sind« (Ideen, S. 211). Husserls Beispiel zielt nicht auf die Enthüllung der schlechten Unendlichkeit ab, die es beschreibt. Die absurde Fluchtlinie der Bilder, auf welcher Phänomenologie selbst von Intention zu Intention ihrem Objekt vergebens nachjagt, wird ihm zum Kanon einer Welt, die darum das Beschauen lohnt, weil sie dem Phänomenologen in eine Sammlung spiegelnd fundierter noematischer ›Sinne‹ sich verzaubert, abseits und kurios wie die Bilder der Bilder in der Galerie. Es ist die Welt als Guckkastenbühne. Husserl ist dem Bewußtsein dessen sehr nahe gekommen in einem Satz, mit dem er es abwehrt: »Erfahrung ist kein Loch in einem Bewußtseinsraume, in das eine vor aller Erfahrung seiende Welt hineinscheint« (Logik, S. 206). Er negiert die Auffassung vom Guckloch bloß, weil nichts radikal Subjektfremdes könne erfahren werden; wie einer bestreiten würde, einem Guckkastentheater sich gegenüberzufinden, der den Raum nie verlassen kann, in dem es spielt, und darum keine andere Wirklichkeit kennt als die phantasmagorische. Der Phänomenologe ist befangen. Das erweist sich in einem anderen seiner Modellräume: dem Wachsfigurenkabinett. Es gilt ihm wiederum für ein »konkretes Beispiel«: »Im Panoptikum lustwandelnd, begegnen wir auf der Treppe einer liebenswürdig winkenden, fremden Dame – der bekannte Panoptikumscherz. Es ist eine Puppe, die uns einen Augenblick täuscht« (L.U. II, 1, S. 442f.). »Lustwandelnd« – in den »Ideen« heißt es einmal »ambulando« (S. 183) – ergeht sich der Philosoph im Panoptikum als im Gartengehege des längst Gewesenen und sein taymazein entzündet sich an der Phantasmagorie: grüßt die Dame ihn selber, ihn, die vornehme Dame? oder ist sie tot? oder ist sie gar keine Dame, sondern ein ›Dämchen‹ – und der schauende Geist beruhigt sich erst mit der Weisheit: »Haben wir den Trug erkannt, so verhält es sich umgekehrt, nun sehen wir eine Puppe, die eine Dame vorstellt« (ibd.): er findet seinen Frieden in der Dingwelt, im Umgang nicht mit Damen sondern mit Puppen. Die Befangenheit ist aber die eines Immanenzdenkens, das nicht weiß, ob es das Innere für auswendig, das Äußere für inwendig nehmen soll und das den ursprünglichen Wunsch, aus der Phantasmagorie auszubrechen, nicht anders mehr sich konzediert als in der verzerrten Figur der Angst.

Angst herrscht in allen regressiven Zügen Husserls. Vorab in jenem, der ihn durch alle Schichten hindurch als Positivisten charakterisiert, selbst wo er dem Positivismus extrem opponiert: in dem Willen, keine Theorie auszusprechen, die nicht vollkommen gesichert, vorm Zweifel gefeit, dem zeitlichen Wechsel enthoben sei. Das Ideal der Husserlschen Philosophie ist das der absoluten Sekurität. Ihre Reduktionen sind solche auf das Sichere: auf die Bewußtseinsimmanenz der Erlebnisse, deren Rechtstitel keine Macht dem philosophischen Selbstbewußtsein soll entreißen können, dem sie ›gehören‹; auf die Wesen, die frei von allem faktischen Dasein in ihrer reinen Wahrheit auch aller Anfechtung des faktischen Daseins Trotz bieten. Man mag die philosophische Entwicklung Husserls selber aus der Tendenz verstehen, jene beiden Weisen absoluter Sicherheit, die sich zu widersprechen scheinen – denn die Erlebniswelt ist Husserl zufolge wandelbar und nichts als Wandel, ›Strom‹; die Transzendenz der Wesen aber kann selber nie Erlebnis werden, nie reell in den Erlebnisstrom fallen –, in einer letzten Sicherheit zu vereinen, in der sie nicht länger gegenseitig sich bedrohen, nämlich der transzendentalen, die die »Méditations Cartésiennes« eidos ego nennen, Wesen und Bewußtseinsstrom in eins. Sein Drang nach Sekurität ist so groß, daß er mit der verblendeten Naivetät des Besitzglaubens verkennt, wie zwangvoll das Ideal absoluter Sicherheit zu deren eigener Vernichtung treibt; wie die Reduktion der Wesen auf die Bewußtseinswelt sie von Faktischem, Vergänglichem abhängig macht; wie die Wesenhaftigkeit des Bewußtseins diesem allen besonderen Inhalt wegnimmt und alles, was gesichert werden sollte, dem Zufall preisgibt, während Sicherheit als letzter und einsamer Fetisch zurückbleibt gleich der Millionenzahl auf einer längst devalvierten Banknote. Offener als irgendwo sonst liegt hier der spätbürgerlich-resignierte Charakter der Phänomenologie zutage. Nietzsche konnte noch expansionsfroh lehren, ein Gedanke, der nicht gefährlich sei, sei nicht wert, gedacht zu werden. Husserl kennt bloß noch die Sorge, keine Lehre zu verbuchen, die schon am nächsten Tage entwertet ist; und was für solchen Besitztitel gewonnen werden kann, schert ihn wenig. Die Idee der wissenschaftlichen Kritik, einmal revolutionär in der Zerstörung der feudalen Idole, kehrt in Phänomenologie ihre reaktionäre Seite hervor: sie will jeden Gedanken verbieten, der vor ihrem Sicherheitsideal nicht bestehen kann, ohne dieses selber zu analysieren, und müßte denn konsequent das Denken überhaupt verbieten. Auch davon ist in Husserls ›Schau‹, dem Haß gegen das Theoretisieren, die Spur zu finden; die Theorie wird zur Fessel ihrer eigenen Produktivkraft; anstatt daß Konsequenzen aus ihr gezogen würden, müßte gleichsam eine bewußtlose Schau der anderen folgen. Das Ideal des gesicherten Besitzes, wie es angesichts von dessen realer Bedrohung aufgeht, schlägt in Husserls Terminologie durch. Phänomenologie schätzt sich glücklich, »etwas im Griff zu haben«; sie freut sich an dem, was ihr, gleichsam krisenfest, zurückbleibt als »Residuum«; ihre Gegenstände reklamiert sie als Eigentum oder lieber noch Lehen unter dem Namen »Domäne«; insbesondere aber soll man alles Dinglichen und vorab der Objektivität des Urteils immer wieder »einsichtig gewiß werden als eines bleibenden Besitzes« (Logik, S. 164). Gelegentlich beschwört die Terminologie die juridische: »Diese Transzendenz liegt in der Weise ursprünglicher Stiftung im Eigenwesen der Erfahrung selbst. Was sie bedeutet, kann man nur ihr allein abfragen, so wie man (was übrigens selbst in unseren Bereich gehört), was ein juristisches Besitzrecht jeweils bedeutet und ausweist, nur erfragen kann durch Rückgang auf die Urstiftung dieses Rechtes« (Logik, S. 146f.). Daran könnte füglich die Überlegung anschließen, wie weit etwa die erkenntnistheoretischen Begriffe – auch die »Ideen« kennen schon eine »Rechtsprechung der Vernunft« – genetisch und sachlich in juridischen entspringen; ob nicht die Erkenntnis im Recht die Lehre vom Recht der Erkenntnis zu den tragenden Eigentumsverhältnissen in Beziehung setze; und ob nicht diese ihre längst vergessene Funktion in der Angst des spätbürgerlichen Denkens wieder zutage trete. Wird aber die Struktur des gesamten phänomenologischen Denkens von der Forderung nach Sekurität von Besitz motiviert, dann ist jede ihrer Einzelaussagen, wie formal auch immer, fähig, zur Rechtfertigung von Besitzverhältnissen benutzt zu werden. Dazu verhilft die phänomenologische Tendenz, Vorfindlichkeiten oder ›Gegebenheiten‹ des Bewußtseins, als dem Philosophen fraglos zugehörende, zugleich als wesenhafte ein für allemal zu verewigen. Die Verewigung des bloß Zeitlichen – mit ihr haben die aporetischen Begriffe der Phänomenologie für den Schein ihrer konstruktionsfreien Sachnähe und Konkretheit zu zahlen. Mit ihr bereitet sie in der Tat die Ideologien der ontologischen, anthropologischen und existentiellen Nachfolger unmittelbar vor. Je konkreter Phänomenologie wird, um so eher schickt sie sich zur Ideologie. Ein Beleg bloß für die universelle Tendenz. Husserl hat von William James die psychologische Lehre von den fringes übernommen und in den »Ideen« als eine eidetische ausgesprochen, wie er denn durchwegs eine strikte Parallelität zwischen Psychologie als reiner Gesetzeswissenschaft und eidetischer Phänomenologie vertritt, die ihn gegen deren radikale Independenz bedenklich stimmen sollte. Die Auffassung vom »Hof« des aktuellen Bewußtseins nimmt bei ihm die Form an: »Der Erlebnisstrom kann nie aus lauter Aktualitäten bestehen« (Ideen, S. 63). Ein phänomenologisch orientierter Soziologe hat sich beeilt, daraus die Unmöglichkeit der klassenlosen Gesellschaft zu deduzieren; Klassenbildungen seien Ausdruck jener psychologischen Verfestigungen, die den Bewußtseinsinaktualitäten entsprächen, die klassenlose Gesellschaft setze die allseitige Aktualität des Bewußtseinslebens all ihrer Mitglieder voraus und eben die werde von Husserls Wesenseinsicht ausgeschlossen. Es steht weder die waghalsige Deduktion noch die gehässig überspannte Auffassung von der klassenlosen Gesellschaft zur Diskussion. Wohl aber die Rolle von Husserls Theorie. Denn so harmlos und formal sie klingt, selbst in dieser ihrer Gestalt kann sie den Anspruch einer invarianten »Struktur des reinen Bewußtseins« nicht durchhalten. Wie sie aus psychologischen Beobachtungen an bestimmten Menschen in bestimmten Situationen stammt, so weist sie auf solche zurück. Die ›Inaktualität‹ von Menschen hängt ab von der Verdinglichung der Welt, in der sie leben; sie erstarren in der erstarrten, und war die erstarrte ihr eigenes Produkt, so werden sie längst von ihr reproduziert. Alle Verdinglichung ist auch ein Vergessen; aber kein Phänomenologe vermöchte vorweg und für ewig die Schranken des Vergessens aufzurichten, die der Gegenwart einer Welt gesetzt wären, in der nichts mehr zum Vergessen zwingt. Der eigentlich reaktionäre Gehalt der Phänomenologie ist ihr Haß gegen die ›Aktualität‹: sucht sie im Menschen die »Sphäre absoluter Ursprünge« auf, so möchte sie ihn doch wieder am liebsten aus der einmal in ihm entsprungenen Welt verjagen, so wie die Deisten mit ihrem Gott verfuhren, den Husserl bloß ›einzuklammern‹ sich bescheidet. Das Menschliche wird ihr wert erst in seiner Unmenschlichkeit: als dem Menschen vollendet Fremdes, in dem er sich selber nicht wiederzuerkennen vermag; es wird ihr ewig erst als Totes; sie schneidet Meinen und Meinung unbarmherzig los von dem, der meint, Gegebenes von dem, der gibt, und fühlt ihrer Objektivität sich um so gründlicher versichert, je mehr sie vom Dasein vergessen hat: wie erst in den Sätzen an sich und Sachverhalten die Synthesis, so in der endlichen ›genetischen‹ Analyse der Erkenntnis deren reale Träger und deren reale Objektivität, die Gesellschaft. Wendet sie dieser sich zu, so nimmt es nicht wunder, daß alle Denkkraft sie im Stich läßt. Die gesellschaftlichen Differenzen begegnen Husserl in der Analyse des »Kulturmilieus« (Méditations Cartésiennes, S. 112f.). Sie werden von ihm registriert als verschiedene Stufen der Zugänglichkeit der objektiven Kultur für verschiedene menschliche Individuen und Gemeinschaften. Mit Rücksicht darauf fährt er fort: »Mais cette accessibilité justement n'est pas absolue, et cela pour des raisons essentielles de sa constitution, qu'une explicitation plus précise de son sens met facilement en lumière« (ibd.). Wenn in der Tat die objektive Kultur dem individuellen Bewußtsein nicht gleich allgemein offen liegt wie, nach Husserls Aussage, Leib und psychophysisches Sein, so sind dafür nicht etwa transzendentale Bedingungen verantwortlich sondern die historischen der Klassengesellschaft. Husserls transzendentale Deutung jedoch transplantiert die Zeit in den Raum, ganz so wie später das totalitäre Denken ohne transzendentale Umstände verfuhr. Die Unterschiede des Anteils der Menschen am menschenwürdigen Leben werden damit begründet, daß sie in voneinander räumlich weit abliegenden Kulturen lebten, die primordial ›ihre‹ seien und von denen aus sie nur schrittweise Zugang gewinnen könnten zur ›Menschheitskultur‹. Egologie aber und phänomenologische epoxh schlagen um in eine Art von transzendentalem Fremdenhaß: »C'est moi et ma culture qui formons ici la sphère primordiale par rapport à toute culture ›étrangère‹ (ibd., S. 114). Die Erlebniswirklichkeit des ›gereinigten‹ individuellen Bewußtseins, und schlichtweg auch seiner Nation, wird in all ihrer Zufälligkeit und Beschränktheit zum Fundament von Gesellschaftstheorie und Gesellschaft gemacht; als wesenhafte soll sie zugleich überzeitliche Geltung haben. Es ist dieser Geist, der Husserl dazu vermochte, in der sechsten Untersuchung (L.U. II, 2, S. 215) die drei Beispiele für »nichtobjektivierende Akte als scheinbare Bedeutungserfüllungen« nebeneinander zu stellen: »Gott möge den Kaiser schützen. Franz sollte sich schonen. Der Kutscher soll anspannen.«

 


IV

 

Die Frage nach Recht und Unrecht von Phänomenologie in ihrer definitiven Gestalt konzentriert sich auf das eidos ego, die wesenhafte Subjektivität, deren Struktur unvermittelt gewiß sein soll und absolut gültig in ihrer Reinheit. An sie als an die letzte Instanz werden alle aporetischen Begriffe zurückverwiesen; ja der Appell an sie macht die aporetischen Begriffe verschwinden. Der letzte Husserl kann der kategorialen Anschauung entraten; mag selbst die Evidenz in einen Prozeß sich auflösen (cf. Logik, S. 245ff.) und von aller dinglich-statischen Gegebenheit sich lossagen (cf. ibd., S. 251f.): von ihrer Sekurität ist nichts geopfert, wenn wirklich »absolute Erkenntnisbegründung ... nur in der universalen Wissenschaft von der transzendentalen Subjektivität als dem einzigen absolut Seienden möglich« ist (ibd., S. 240), wenn auch Evidenz als eine Struktur der transzendentalen Subjektivität kann dargetan werden. Ist diese ein aporetischer Begriff selber? Davon hängt ab, ob die phänomenologischen Widersprüche echte Antinomien sind, in welche dies Denken »notwendig sich verwickelt«, und mehr: ob der Ansatz der idealistischen Erkenntnistheorie selber ein peydos ist, das preisgegeben werden muß; ob gar ihre immanenten Widersprüche, in ihrer historischen Entfaltung, als Ausdruck eben der realen gesellschaftlichen Bewegung zu verstehen sind, die der idealistische Grundansatz ausschließt. Diesen Grundansatz hat Husserls Energie freigelegt. Darum ist Phänomenologie so viel wichtiger als eine bloße Nuance im Idealismus und aller Aufmerksamkeit der kritischen Theorie wert. Sein Denk-Gewissen, geschärft von Mathematik und reiner Logik, hat ihn befähigt, das Faktische, bloß Seiende, aus der Idee Unableitbare dort noch aufzuspüren, wo der herkömmliche Idealismus vor allen Zufällen der Welt sich geborgen meint: im denkenden Ich. Seine Descartes-Kritik wendet sich gegen den Naturalismus im Cogito: »Schon bei Descartes wird durch eine absolute Evidenz das Ego als ein erstes zweifellos seiendes Endchen der Welt ... festgelegt und es kommt dann nur darauf an, durch ein logisch bündiges Schlußverfahren die übrige Welt ... dazu zu erschließen« (Logik, S. 202). »Ein Realismus, der wie bei Descartes in dem Ego, auf das die transzendentale Selbstbesinnung zunächst zurückführt, schon die reale Seele des Menschen gefaßt zu haben meint und von diesem ersten Realen Hypothesen und Wahrscheinlichkeitsschlüsse in ein Reich transzendenter Realität einwirft ..., verfehlt widersinnig das wirkliche Problem, da er überall als Möglichkeit voraussetzt, was als Möglichkeit selbst überall in Frage ist« (Logik, S. 203). Aus Angst um die absolute Sekurität, eben jenes Cartesianische Urpostulat des unbezweifelbar Gewissen, überbietet Husserl allen traditionellen Idealismus; er weist die Abhängigkeit vom kontingenten Faktum in dessen eigener Konzeption vom Ich nach und statuiert als wahre und allein zureichende Voraussetzung das Ideal des faktenfreien transzendentalen. Damit aber hat er präzise den Hebelpunkt des Idealismus bestimmt. Geht die kritische Analyse des Sinnes von transzendentaler Subjektivität über die seine noch hinaus; vermag sie des Momentes von Faktizität, von raumzeitlicher ›Welt‹, im eidos ego habhaft zu werden, dann ist der Idealismus nicht zu retten, dessen Kritik Husserl selber bis zu dieser Stelle vorgetrieben hat. Er hat seinen Geltungsanspruch auf die Form des Alles oder Nichts gebracht; wenn seine exemplarische Theorie sich nicht bewährt, so ist die Phantasmagorie – die Reduktibilität von Sein auf Denken – gesprengt.

Das Motiv der transzendentalen Subjektivität hat in Husserls Werk seine lange und wechselvolle Vorgeschichte; in der zweiten Auflage der »Logischen Untersuchungen« hat er den zuvor bestrittenen Begriff des reinen Ich akzeptiert, und die »Ideen« operieren nicht nicht nur mit dem »reinen Bewußtsein« als einer ihrer Grundkategorien, sondern stellen in ihrem letzten Kapitel schon ausdrücklich das »Problem der transzendentalen Konstitution«. Die volle Konsequenz der Fassung des Bewußtseins als eines reinen ›Wesens‹ jedoch wird erst in den beiden letzten Schriften gezogen. Von deren Text hat darum die Analyse auszugehen. – Die »Logik« behauptet die »Notwendigkeit des Ausgangs von der je-eigenen Subjektivität«: »Korrekt und ausdrücklich muß ich aber zunächst sagen: diese Subjektivität bin ich selbst, der ich mich über das, was für mich ist und gilt, besinne und jetzt als ich, der ich mich als Logiker hinsichtlich der vorausgesetzten seienden Welt besinne und der auf sie bezogenen logischen Prinzipien. Zunächst also immerzu ich und wieder ich, rein als Ich desjenigen Bewußtseinslebens, durch das alles für mich Seinssinn enthält« (Logik, S. 208f.). Aber: »Wenn ich in der Universalität meines ego cogito mich als psychophysisches Wesen, als eine darin konstituierte Einheit, finde und darauf bezogen in der Form ›Andere‹ psychophysische Wesen mir gegenüber, als solche nicht minder in Mannigfaltigkeiten meines intentionalen Lebens konstituiert, so werden hier zunächst schon in Beziehung auf mich selbst große Schwierigkeiten empfindlich. Ich, das ›transzendentale Ego‹, bin das allem Weltlichen ›vorausgehende‹, als das Ich nämlich, in dessen Bewußtseinsleben sich die Welt als intentionale Einheit allererst konstituiert. Also Ich, das konstituierende Ich, bin nicht identisch mit dem schon weltlichen Ich, mit mir als psychophysischem Realen; und mein seelisches, das psychophysisch-weltliche Bewußtseinsleben ist nicht identisch mit meinem transzendentalen Ego, worin die Welt mit all ihrem Physischen und Psychischen sich für mich konstituiert« (ibd., S. 210f.). Die entscheidende Frage ist die, wie sich die beiden Ichbegriffe zueinander verhalten: die Subjektivität ›Ich selbst‹, die von Husserl ohne weiteres der psychophysischen Person gleichgesetzt ist, und das ›Transzendentale Ego‹: denn nur wenn dieses von jenem seinem Sinne nach völlig unabhängig, durch keine Faktizität getrübt ist, kommt seiner Struktur jene Absolutheit zu, die ihm den Vorrang vorm Subjekt des Cartesianischen Cogito sichern soll. Husserl unterstellt als »schon durch transzendentale Klärung verständlich, daß meine Seele« – das empirische ›Ich selbst‹ – »eine Selbstobjektivierung meines transzendentalen Ego ist« (ibd., S. 212); daß also dieses jenem dem Sinne nach und als konstitutive Bedingung vorangehe und nicht umgekehrt. Hier liegt der nervus probandi. Der falsche Übergang – die »Erschleichung«, von der Husserl einmal (ibd., S. 226) selbst redet – wird kontrollierbar an der Konsequenz seiner Behauptung: »und finde ich nicht mein transzendentales Leben und mein seelisches, mein weltliches Leben nach allem und jedem gleichen Inhalts?« (ibd., S. 211). Die Identität der Sprachform ›Ich‹ in den Fällen beider Ichbegriffe ist nicht als eine ontologische Einheit zu hypostasieren. Sie besagt zunächst nicht mehr, als daß der Begriff des transzendentalen Ich aus dem empirischen durch Abstraktion abgeleitet ward, ohne daß der Schluß erlaubt wäre, beiden läge ein einiges apriorisches Prinzip zugrunde. Wäre aber der ›Inhalt‹ beider in der Tat voll identisch – warum dann die von Husserl so sehr betonte Differenz zwischen beiden; warum wird ihnen verschiedene Wertigkeit oder transzendentale Ursprünglichkeit zugeschrieben? Husserl gibt kein Kriterium der Differenz; um so mehr beharrt er bei der Identität des Inhalts (cf. ibd., S. 224f.). Trotzdem ist es ihm eine »verfälschende Verschiebung« – und in der Tat die Kontamination, die den Cartesianischen Ansatz verdirbt – »wenn man diese psychologische innere Erfahrung mit derjenigen zusammenwirft, die als evidente Erfahrung vom Ego cogito transzendental in Anspruch genommen wird« (ibd., S. 224). Die radikale Differenz bei radikaler Identität des ›Inhalts‹ läßt keinen anderen Weg als, Kantisch-traditionell genug, auf die ›Form‹ zu rekurrieren und beiden Ichbegriffen verschiedene formale Konstitution zuzusprechen. Danach wäre das transzendentale Ego das volle psychologische, losgelöst von seiner Raum-Zeit-Stelle oder vielmehr seiner Konstitution im raumzeitlichen Kontinuum. So mag es Husserl vorgeschwebt haben. Aber zu den ›transzendentalen‹ Bedingungen des reinen Bewußtseins gehört ja, gerade im Sinne der ›genetischen‹ Phänomenologie des späten Husserl, dessen zunächst zeitliche Konstitution in sich selber. Von einem sei's objektiv sei's subjektiv zeitlosen Bewußtsein überhaupt reden, hätte darum keinen Sinn, weil ein wie immer auch ›allgemeiner‹ und von besonderen Inhalten gereinigter, gewiß aber der ›konkrete‹ Bewußtseinszusammenhang, der nicht die Form zeitlicher Bestimmung in sich annähme, als artikulierter überhaupt nicht gedacht werden kann. Die Struktur von Intentionalität als Retentionalität und Protentionalität, die Husserl zufolge Bewußtseinsleben allein ermöglicht, ist die zeitliche. Die Befunde der Psychologie, auch die der ›deskriptiven‹, um psychophysische Zusammenhänge unbekümmerten, sind für ihn »Fakten« (cf. ibd., S. 221f.); sie werden es durch ihre zeitliche Bestimmtheit; diese aber wäre auch einem ›reinen‹ Bewußtseinsleben nicht zu nehmen, wenn anders es überhaupt noch als Bewußtseinsleben identifizierbar und mehr sein soll als das abstrakte Kantische Ich denke, von welchem Husserl doch angelegentlich es unterscheiden möchte. Würde entgegnet, es sei das transzendentale Ego lediglich aus der objektiv-dinglichen, nicht aber seiner eigenen phänomenalen Zeit herausgenommen, die ihm vielmehr als transzendentale Struktur zugestanden werde: der banale Einwand ermangelte der Durchschlagskraft. Der gesamte Positivismus Machscher Observanz, der doch gewiß unter Husserls Descartes-Kritik fällt, hat die objektive Zeit eliminiert, um sie erst aus der Analyse des Gegebenen und den in dieser ›deskriptiv‹ vorfindlichen, phänomenalen Zeitrelationen zu rekonstruieren. Das positivistische, nach Cornelius' Ausdruck »phänomenale« Ich mit seinen tatsächlichen Erlebnissen und deren tatsächlicher Zeitverknüpfung müßte für Husserl so gut ein ›Endchen Welt‹ bedeuten wie das psychophysische Substrat der empirischen Psychologie und wäre dem eidos ego am letzten gleichzusetzen. Zwischen dem ›phänomenalen‹ und dem ›empirischen‹ Ich der Positivisten besteht immanent kein radikaler Unterschied: dieses ist in der Tat die ›Objektivation‹ von jenem, und kein qualitativer Sprung trennt das phänomenale vom empirischen oder auch von der psychophysischen Welt als dem ›objektiv gültigen Zusammenhang‹ des subjektiv Gegebenen – wie es doch Husserl lehrt um der Reinheit des fundamentalen Apriori willen. Nie könnte er ernstlich darauf bestehen, das Substrat der empirischen Psychologie, »meine Seele«, sei »eine Selbstobjektivierung meines transzendentalen Ego«. Denn ist das transzendentale oder, wie Husserl mehrdeutig sagt, »mein« transzendentales Ego die bloße Form der Mannigfaltigkeit der empirischen Erlebnisse, dann kann es sich nicht ›selbst‹ objektivieren, sondern wird objektiv bloß durch seinen faktischen Inhalt, nämlich eben die Erlebnisse; und es ist dann die ›Seele‹ keine Selbstobjektivation des Transzendentalen, sondern die transzendentale Einheit bleibt, um nur einen ›Sinn‹ zu haben, um nur als Einheit bestimmbar zu sein, auf Faktisches verwiesen und Faktisches gehört zum ›Sinn‹ des Transzendentalen hinzu, das nicht verselbständigt und als absolutes Fundament behandelt werden darf; womit Husserls These in ihrer radikalen Gestalt getroffen wird, die doch ihren Aprioritätsanspruch nach dem Ergebnis seiner eigenen Kritik bloß dieser radikalen Gestalt verdankt. Oder aber das transzendentale Ego ist wirklich ›mein‹ Ego im mehr als formalen Sinne: das Ich mit der Fülle seiner Erlebnisse. Dann ist es aber jene Seele selbst und vermag nicht erst sich in einer gleichsam zweiten Schicht zu ›objektivieren‹, weil die Objektivation im artikulierten Zusammenhang seiner Erlebnisse eben den Sinn der Einheit von ›Seele‹ ausmacht. Mag immer der Idealist die ausabstrahierten Bedingungen der Möglichkeit eines phänomenalen Ich transzendental heißen – sie bleiben auf dies phänomenale, irgend ›tatsächliche‹ Ich angewiesen, weil sie nicht ›an sich‹ gelten. Sie sind nicht zu determinieren, besitzen keine ›Bedeutung‹, es sei denn in Relation zu einem faktischen phänomenalen Ich und seinem faktischen Inhalt. Ihre Hypostasierung würde sie nicht bloß willkürlich von der Genesis ihrer eigenen Abstraktion abschneiden – sie machte sie im strengsten Verstande sinnlos; sie sind definierbar einzig im Rekurs auf Faktisches. Wenn der Idealist sie als Bedingungen der Möglichkeit von faktischem Bewußtseinsleben betrachtet, so ist faktisches Bewußtseinsleben die Bedingung ihr Möglichkeit ebensowohl. Der strengste Begriff des Transzendentalen vermöchte des Rekurses aufs Faktum sich nicht zu entledigen. Und bliebe damit was Husserl dem Cartesischen Ego vorwirft: ein Stück Welt. Husserl hat aber richtig erkannt, daß die Weltlichkeit des Substrats der Psychologie vor der Weltlichkeit der psychophysischen Natur keinen Primat besitzt. Ist Transzendentalphilosophie auf jene verwiesen, so kann sie auch nicht länger hoffen, diese zu begründen. Die Relation zum Faktum, die im Innersten des transzendentalen ›Sinnes‹ wohnt, zersetzt dessen Wesenhaftigkeit und Apriorität. Husserl hat den Idealismus, um ihn nur ja in seiner absoluten Sekurität zu erweisen, der schwersten Probe ausgesetzt. Das Experiment hat sich gegen ihn gekehrt: der Idealismus ist zerfallen.

Die »Méditations Cartésiennes« spinnen die Überlegungen der »Logik« zum eidos ego aus, ohne über deren Rahmen hinauszudringen; gewiß ohne besseres Glück. ›Weltliches‹ Sein wird ausdrücklich als raumzeitliches gefaßt: »Tout ce qui est ›monde‹, tout être spatial et temporel ...« (Méditations Cartésiennes, S. 18). Und es beruhe die Integrität des reinen Ich, gleichgültig wie es ums Dasein der ›Welt‹ bestellt sei, darauf jedenfalls, daß es nicht selber ein Stück Welt darstellen könne: »Ce moi et sa vie psychique, que je garde nécessairement malgré l'epoxh, ne sont pas une partie du monde; et si ce moi dit: Je suis, Ego cogito, cela ne veut plus dire: Je, en tant que cet homme, suis« (ibd., S. 21). Das transzendentale Ich sei nicht der ›natürliche‹ Mensch und nicht einmal »l'homme qui, limité par abstraction aux données pures de l'expérience ›interne‹ et purement psychologique, saisit son propre mens sive animus sive intellectus« (ibd.). Wenn aber die Identität der Sprachform ›Ich‹ nicht ontologisch hypostasiert werden darf; wenn nicht ›mein‹ transzendentales Leben in ›meinem‹ psychologischen als dessen Substratum enthalten ist – dann darf gewiß eben so wenig das Einheitsmoment unterschlagen werden, das in dieser Identität der Sprachform sich ausdrückt. Wird das transzendentale Ich radikal vom animus oder intellectus getrennt, der in die ›Welt‹ gehört, so wird problematisch das Recht, es überhaupt noch ›Ich‹ zu nennen. Das läßt kritisch bis in die Syntax herein sich verfolgen an Husserls Definition der epoxh: »On peut dire aussi que l'epoxh est la methode universelle et radicale par laquelle je me saisis comme moi pur, avec la vie de conscience pure qui m'est propre, vie dans et par laquelle le monde objectif tout entier existe pour moi, tel justement qu'il existe pour moi« (ibd., S. 18). Durch das reflexive »me« vermag das psychologisch erlebende, urteilende Ich ›je‹ auf das reine, das moi pur, überhaupt nur bezogen zu werden, indem es dieses, als das Objekt seines Urteils, mit ihm als dem Urteilssubjekt gleichsetzt; die Gleichheit mit dem Subjekt kommt in der reflexiven Form zum Ausdruck, die mit dem Objekt in der prädikativen Bestimmung »comme moi pur«; und eben diese unvermeidliche Einheitsbeziehung bestreitet doch Husserl. Es ist aber die Bedeutung dieses ›Ich‹, von der die These der »Méditations Cartésiennes« über den eidetischen Charakter des transzendentalen Subjekts endlich abhängt: die These vom Ich als bloßer Möglichkeit. Sie lautet: »Toute constitution d'une possibilité réellement pure, entre autres possibilités, implique, à titre d'horizon, un ego possible, – au sens d'une pure possibilité, – pure variante de mon ego empirique, à moi« (ibd., S. 60). Es ist hier eine subtile Äquivokation im Spiele: nicht ist das reine Ich als ›Möglichkeit‹ eine Variation des empirischen, sondern Möglichkeit ist der begriffliche Rahmen, in dem Variation verläuft – ein Faktisches voraussetzend und an Faktisches gekettet. Soll die Variante ›reines Ich‹ stets noch Variante von ›mein Ich‹ bleiben – aus dessen Selbsterfahrung zieht sie ja für Husserl ihre Evidenz –, und sich nicht auf den völlig abstrakten Bezugspunkt von Denken reduzieren, so ist sie notwendig an ein bestimmtes Bewußtseinsleben, nämlich das der Versuchsperson, die sich ›ich‹ nennt, gebunden als an ihren Ausgang; andernfalls ist der von Husserl stets wieder gebrauchte und belastete Terminus ›mein‹ strikt unverständlich. Dem zum Trotz aber behauptet er, das transzendentale Ego sei durch freie Phantasievariation als reine Möglichkeit auch ›meinem‹ Ich im logischen Sinne voraufgehend, und in diesem Übergang verschwindet der Bezug des angeblich absoluten ›transzendentalen‹ Seins aufs Faktum: »La phénomenologie eidétique étudie donc l'a priori universel, sans lequel ni moi, ni aucun autre moi transcendental, en général, ne serait ›imaginable‹« (ibd., S. 61). Dabei nun aber läßt sich das ysteron proteron greifen. Denn nur ›mein‹ Ich soll ja als unmittelbar gegenwärtiges das zweifelsfrei gewisse sein; darin bleibt Husserl Cartesianer. Wenn der Erkenntnistheoretiker, variierend, von ihm zum eidetischen gelangt, so ist doch die Absolutheit ›seines‹ Ich der Rechtsgrund, dem von diesem abstrahierten eidos ego apodiktische Gewißheit zuzusprechen: daher der Begriff der »transzendentalen Erfahrung«, die nur am ›eigenen‹ Bewußtseinsstand könne gemacht werden. Das hypostasierte eidos ego aber soll dann rückläufig wieder dazu dienen, ›mein‹ und jedes andere ego durch seine eigene Apriorität zu begründen, die doch selber in der Apriorität von ›meinem‹ fundiert ist. Husserl wird der Schwierigkeiten wohl gewahr. »Dans le passage de mon ego à l'ego en général« – eben jenem Übergang – »on ne présuppose ni la réalité ni la possibilité d'un monde des autres. L'extension de l'eidos ego est déterminée par la variation de mon ego. Je me modifie dans l'imagination, moi-même, je me représente comme différent, je n'imagine pas ›un autre‹« (ibd.). Das enthält den eigentlichen Kern der Lehre vom eidos ego, die das Erbe der Wesensschau antritt: wie diese, zumindest auf dem Standpunkt der »Ideen«, aus einem singulären, individuellen Gegenstand dessen ›Wesen‹ soll herauspräparieren können, so soll die Variation der absoluten Singularität ›meines‹ Bewußtseinslebens, ohne alle Rücksicht auf einen möglichen oder wirklichen Umfang von Bewußtseinsindividualität, von denen das Wesen könnte abstrahiert werden, deren ›Wesen‹ als eben das eidos ego ergeben. Aber die Konstruktion hält der Analyse nicht stand. Wäre dem Erkenntnistheoretiker in der Tat bloß ›sein‹ Ich als Ausgangspunkt gegeben, ohne irgend mehr Wissen als das von ›seinem‹, aber mit dem vollen Wissen, das jedes seiner Erlebnisse als Moment eines einheitlichen ›Bewußtseinsstroms‹ qualifiziert, so könnte auch die Variation, wofern sie ›sein‹ Ich festhält, immer nur im Rahmen ›sein Ich‹ spielen: alle irgend anzugebenden ›reinen‹ Möglichkeiten blieben solche von ›ihm‹, jedes variierte Ich bliebe immer noch das variierte Ich der Versuchsperson – es sei denn, daß implizit mehr als dieses, nämlich die Gattung Mensch als anthropologische, vorausgesetzt wäre und damit freilich die Methode aus ihren Angeln gehoben. Wer das reine Ich vorstellt wie Husserl es postuliert, nämlich ohne dabei im mindesten und selbst nicht als bloße Möglichkeit ›einen anderen‹ vorzustellen, dem ist dies reine Ich immer bloß noch er selber, wie sehr auch die Inhalte abgewandelt seien. Die Phantasievariation durch reine Möglichkeit vermag die Immanenz der Monade nicht zu durchbrechen, weil der dieser Immanenz zugrunde liegende Einheitsbegriff, der bei Husserl das überindividuelle Wesen ego begründen soll, selber monadologisch ist. Damit jedoch wird nicht bloß der entscheidende Fehlschluß, sondern zugleich die Umschlagstelle der Theorie erreicht. Denn allerdings: sagt die Versuchsperson »mein Ich«, so ist darin sprachlich bereits die Möglichkeit der Abwandlung auf ein anderes Ich enthalten; das ›mein‹ ist eine syntaktische Spezifikation von Ich, und der Sinn der Rede »mein Ich« setzt als seine Limitation ein anderes mögliches Ich. Nur ist diese Möglichkeit nicht, wie bei Husserl, als Variation der Urerfahrung ›meines‹ – des ›mir gehörenden‹ – Ich zu interpretieren, das, einmal als reine Möglichkeit ausgelegt, ebensogut einem anderen Ich Raum gewährte. Geht es aber nicht bloß um die fiktive Urerfahrung der absoluten Monade; wird in irgend possessivem Sinne ›mein‹ Ich geurteilt oder überhaupt nur Ich gesagt in Grenzen, die ja als keine anderen könnten gedacht werden denn als die gegenüber einem ›anderen‹ Ich, so ist bereits spezifiziert, ein anders als monadologisch strukturierter Begriff von Ich eingeschränkt. Indem Logik das Ich als sich gehörendes limitiert, drückt sie die Tatsache, daß es nicht sich selber gehört, so gut aus, wie die Unmöglichkeit, von der absoluten Monade her das ›Wesen‹ zu gewinnen, die unverbrüchliche Einsamkeit der Individuen in der monadologischen Gesellschaft ausdrückt. ›Mein‹ Ich ist bereits eine Abstraktion und nichts weniger als die Urerfahrung, als welche Husserl es reklamiert; in ihm ist ›Intersubjektivität‹ mitgesetzt, nur nicht als beliebige reine Möglichkeit, sondern als reale Bedingung des Ichseins, ohne welche die Einschränkung auf ›mein‹ Ich nicht kann verstanden werden. Nicht bloß ist der absoluten Singularität der Weg zu ›ihrem‹ eidos ego versperrt; die kategorialen Momente der Rede von ›ihrem Ich‹, die den Gedanken an das singulär bestimmbare eidos ego verführerisch nahelegen, sind eben die, durch welche die Setzung der Monade sich als Abstraktion – und die Cartesianische Urerfahrung von ihr als fiktiv indiziert.

Der aporetische Charakter des eidos ego ist damit sichtbar: am Widerspruch von monadologischer Urerfahrung und umfassend-allgemeiner Apriorität zerschellt es; an der fundamentalen Antinomie des Idealismus, die philosophiehistorisch im ungeschlichteten Streit von Empirismus und Rationalismus verzeichnet steht. Die egologische Erfahrung kann nicht wesenhaft werden; das Wesen nicht der Relation auf Dasein sich entäußern. Die schwebende Paradoxie des eidos ego stürzt zusammen, sobald es positiv bestimmt werden soll: nämlich in der Lehre von seiner apodiktischen Evidenz, mit welcher es eben den voraufgehenden aporetischen Begriffen die Last der Verantwortung abnimmt. Diese apodiktische Evidenz wird vorweg eingeschränkt: von ihr liefere die ursprüngliche Erfahrung des Ego bloß einen »Kern«, und: »Ce noyau, c'est le présence vivante du moi à lui-même, telle que l'exprime le sens grammatical de la proposition: Ego cogito« (Méditations Cartésiennes, S. 19). Wie nun der offene Horizont der Dingwahrnehmung die gesetzliche Möglichkeit der erfahrenden Bestimmung, impliziere auch das transzendentale Ich die Unbestimmtheit seines offenen Horizontes: »Ce halo, cet ›horizon‹ est tel qu'il implique la possibilité d'être déterminé dans et par des expériences possibles. D'une manière toute analogue, la certitude apodictique de l'expérience transcendentale saisit mon ›je suis‹ transcendental comme impliquant l'indétermination d'un horizon ouvert« (ibd., S. 20). Mit dieser aber erscheint ›Erfahrung‹ im Inneren der transzendentalen Konzeption selber – so wie sie eben von Husserl mit dem paradoxen Namen der transzendentalen Erfahrung benannt wird. Deren Widerspruch aber ist von keiner Deutekunst zu meistern, und mit Recht sagt Husserl: »D'ailleurs, en posant l'ego transcendental, ... nous sommes arrivés à un point dangereux« (ibd.). Der positivistische Impuls setzt noch im eidos ego als szientivisch-kritischer sich durch: die Transposition des reinen Ich in ein ›Wesen‹, seine Emanzipation von allem ›Weltlichen‹ kann befriedigt werden bloß als eine durch den Gang von ›Forschung‹ vorgezeichnete und nicht als die ›Spekulation‹, die doch mit dem Standpunkt des transzendentalen ego als dem des Absoluten allein verträglich wäre. Es soll nicht vom reinen Ich als einer Prämisse deduziert, es soll als ›Gebiet‹ erschlossen werden: »Au lieu d'utiliser l'ego cogito comme une prémisse apodictiquement certaine pour des raisonnements devant nous mener à une subjectivité transcendentale« (in Husserls Text: transcendante; emendiert T.W.A.), »voici sur quoi nous porterons notre attention: aux yeux du philosophe qui médite, l'epoxh phénoménologique dégage une sphère nouvelle et infinie d'existence que peut atteindre une expérience nouvelle, l'expérience transcendentale« (ibd., S. 23). Die ›Existenz‹ des transzendentalen Subjekts als erfahrbaren Forschungsgebiets und seine Definition als reine Möglichkeit der Phantasievariation sind unvereinbar. Ihre Unvereinbarkeit zeigt sich an den Extremen: dem abstrakten Einheitsmoment des Denkens und dem letzten Substrat aller ›Erfahrung‹ im Idealismus, dem Gegebenen. Von beiden wird die transzendentale Subjektivität scharf gesondert. Die Formel gegen das »Ich denke, das alle meine Vorstellungen begleitet«, lautet: »Le contenu absolument certain qui nous est donné dans l'expérience interne transcendentale ne se réduit pas uniquement à l'identité du ›je suis‹« (ibd., S. 24); die gegen das Gegebene: »Mais la théorie descriptive de la conscience, si elle procède avec un radicalisme absolu, ne connaît pas de données et de touts de ce genre« – ausdrücklich auch die »Gestalten«, – »sauf à titre d'idées préconçues« (ibd., S. 33): Husserls Kritik hat den Begriff des Gegebenen als aporetischen endlich identifiziert. Als Gegenstand der transzendentalen Erfahrung jedoch bestimmt er die ›Struktur‹ des eidos ego: »À travers toutes les données singulières de l'expérience interne réelle et possible«, die auf dieser Stufe der »Méditations Cartésiennes« noch vorkommen, »– quoiqu'elles ne soient pas absolument certaines dans le détail – s'étend une structure universelle et apodictique de l'expérience du moi« (ibd., S. 24). Diese Struktur aber ist eine schlechte Mitte. Schon in ihrer Definition wird ihr Gehalt an Erfahrung, eben das, worin sie über das Ich denke hinausgeht, mit nachlässiger Geste als ›bloßes Detail‹ eliminiert wie die faule Existenz bei Hegel, und die Frage, ob nicht die behauptete transzendentale Gesetzmäßigkeit, der traditionell-Kantische Mechanismus der Synthesis, von diesem Detail abhängig sei, bleibt unerörtert; die Grenzen der Apodiktizität, die Husserl nennt, sind für ihn sogleich solche innerhalb der kategorialen Apparatur – Formen der Intentionalität –, keineswegs aber die durch die ›Inhalte‹ des Bewußtseinslebens gesetzten; dadurch ist die Kontingenz der Bewußtseins›fakten‹ verdeckt. Die Struktur soll nicht deduziert werden; sie soll mehr sein als der bloße Bewußtseinsinhalt; ihre unmittelbare Anschaulichkeit wird nicht mehr vertreten. Dann aber kann sie bloß durch Abstraktion noch gewonnen werden. Und es ist kein Grund angegeben, warum die Abstraktion bei Kategorien abbricht, die doch eben nur in ihrer Beziehung auf Faktisches verständlich gemacht werden können; warum dann nicht, als zum einzig ›Reinen‹, bis zum Kantischen Ich denke weiterabstrahiert wird. Nach der Spitze und nach der Basis hin ist die transzendentale ›Struktur‹ gleich gefährdet: nach der Spitze, weil sie solange noch in Relation zum Faktum steht, bis sie auf die bloße Identität reduziert ist; nach der Basis, weil sie bar der Beziehung auf ›Inhalte‹ zu einer wie auch immer gearteten transzendentalen ›Erfahrung‹ nicht gebracht werden kann. Sobald Husserls Theorie diese Inhalte endlich selber erreicht, gesteht sie ihre Kontingenz unumwunden zu. Aber sie kommt damit an eben die Stelle, an welcher sie die Aporie hypostasieren, die Tatsache in Ontologie verzaubern, das Münchhausenkunststück mit systematischer Notwendigkeit vollziehen muß – wo der Idealismus, will er nicht endlich abdizieren, in die Metaphysik der Tautologie umschlägt und sein sachliches Mißlingen ins absolute Sein projiziert. Es ist jener Passus, wo Husserl das Faktum als »Strukturbegriff im System des konkreten Apriori« erklärt (cf. Méditations Cartésiennes, S. 68). Kontingenz wird zum Apriori – und als wünsche er der transzendentalen Subjektivität das Siegel des aporetischen Begriffs selber beizugeben, hat Husserl in der »Logik« den Terminus kontingentes Apriori verwandt: »Ein apriorischer Satz über Töne überhaupt, also in ›reiner‹ Allgemeinheit gedacht, ... ist, wie wir es aus gewissen Gründen nennen können, ein ›kontingentes‹ Apriori. Er hat in dem Eidos Ton einen sachhaltigen Kern, der das Reich der im radikalsten Sinne ›prinzipiellen‹ Allgemeinheiten überschreitet und den Satz an das ›kontingente‹ Gebiet der ideal möglichen Töne bindet« (Logik, S. 26). Mit jener Kraft zur Selbstzerstörung, die stets wieder den Blick auf Husserls Philosophie gleichwie auf ein Trauerspiel lenkt, wendet Husserl den Begriff des kontingenten Apriori auf die transzendentale Subjektivität an: »Um uns den Begriff des kontingenten Apriori näherzubringen, wird es im Rahmen unserer jetzigen bloß vordeutenden Betrachtungen genügen folgendes auszuführen: eine Subjektivität überhaupt (einzelne oder kommunikative) ist nur denkbar in einer Wesensform, die wir in ihren sehr vielfältigen Gehalten in fortschreitender Evidenz gewinnen, indem wir unsere eigene konkrete Subjektivität anschaulich enthüllen, und durch freie Abwandlung ihrer Wirklichkeit in Möglichkeit einer konkreten Subjektivität überhaupt, unseren Blick auf das dabei erschaubare Invariable, also das Wesensnotwendige richten. Halten wir bei dieser freien Abwandlung von vornherein fest, daß die Subjektivität immerzu ›vernünftig‹, insbesondere immerzu urteilend-erkennende soll sein und bleiben können, so stoßen wir auf bindende Wesensstrukturen, die unter dem Titel reiner Vernunft stehen und im besonderen auch reiner urteilender Vernunft. Zu ihr gehört als Voraussetzung auch eine beständige und wesensnotwendige Bezogenheit auf irgendwelche hyletischen Bestände, nämlich als apperzeptive Grundlagen der für das Urteilen notwendig vorauszusetzenden möglichen Erfahrungen. Bestimmen wir also den Begriff der prinzipiellen Form durch die wesensnotwendigen Bestände einer vernünftigen Subjektivität überhaupt, so ist der Begriff Hyle (durch jedes ›Empfindungsdatum‹ exemplifiziert) ein Formbegriff und nicht, was sein Kontrast sein soll, ein kontingenter Begriff. Andererseits ist es für eine urteilend-erkennende Subjektivität (und so ähnlich für eine vernünftige überhaupt) keine Wesensforderung, daß sie gerade Farben und Töne, daß sie sinnliche Gefühle gerade der und der Differenz und dgl. muß empfinden können – obschon auch solche Begriffe als apriorische (von allem Empirisch-Faktischen befreit) zu bilden sind« (Logik, S. 26f.). Schon in diesen Sätzen Husserls ist die Scheidung von notwendig und zufällig ohnmächtig. Denn so wenig es eine »Wesensforderung« ist, daß Subjektivität gerade »Farben und Töne« wahrnehme, so wenig kann es als eine Wesensforderung aus reinem Denken erschlossen werden, daß sie überhaupt Erfahrungen macht; die ›Existenz‹ von Subjektivität ist als notwendig, als »formales Apriori« nicht zu deduzieren. Und mehr. Hat der Satz: »Alle Tonphänomene haben zeitliche Ausdehnung« einen ›sachhaltigen Kern‹, so hat ihn auch das in Husserls Sinn reinste formale Apriori, der Satz vom Widerspruch. In dem Satz aus der Akustik steckt Husserl zufolge das Moment von Zufälligkeit insofern, als seine Geltung davon abhängt, ob es so etwas wie ›Ton überhaupt‹ gibt: ob ein psychologisch-faktisches Bewußtsein faktische Tonerlebnisse macht. Der gleichen Bedingung untersteht aber auch das ›formale Apriori‹. Nur wenn es ›Urteile überhaupt‹ gibt, ist der Satz vom Widerspruch gültig. Denn Urteile haben ja gerade nach Husserl ihre ›innere Historizität‹; sie weisen ihrem ›deskriptiven‹ Sinne nach auf ihre ›genetische‹ Synthesis zurück, und diese kann anders als in vollzogenen Akten mit hyletischen Momenten nicht gedacht werden. Dem Begriff des kontingenten Apriori käme danach nicht, wie bei Husserl, partielle, sondern universale Geltung zu. Damit aber verlöre die Spezifikation ihren Sinn; das Apriori schlösse ein Moment des Nichtapriorischen ein, und es sollte Husserls logistischen Anhängern nicht schwer werden, die Sinnleere der These zu errechnen, das nichtapriorische Faktum habe sein Apriori darin, daß es nicht a priori sei. Damit könnte freilich die kritische Theorie sich nicht zufrieden geben. Ihr ist Husserls Kontingenzbegriff, gleich dem der Zufälligkeit im bürgerlichen Denken insgesamt, der Ausdruck der geschichtlichen Aporie des Idealismus: daß es unmöglich ist, das Wirkliche auf seinen Begriff, die Tatsache auf ihr Wesen, in letzter Instanz: das Objekt auf sein Subjekt zu reduzieren. Nur unterm Zwang von Identitätsdenken ward, was immer in es nicht eingeht, unter den Begriff der Kontingenz gebracht, und leicht genug mag für Bewußtsein, das solchem Zwange entronnen ist, die Rede von Kontingenz einmal so gut ihren Sinn verlieren wie die vom Apriori. Einstweilen muß die kritische Theorie beide festhalten als Ausdruck eines undurchsichtig-planlosen gesellschaftlichen Prozesses, dem das Individuum ausgeliefert ist: ›notwendig‹ von jenem, ›zufällig‹ vom Individuum selber aus und nach dem Maße dessen, was möglich wäre.

Der aporetische Begriff der transzendentalen Subjektivität versperrt der Erkenntnis diesen Prozeß. Wenn es unmöglich ist, aus der Monade das eidos ego zu entwickeln, dann schlägt fehl auch der Versuch, aus ihr und für sie die Existenz der anderen Monade zu beweisen. Das ›Problem des Solipsismus‹ – nirgends dröhnt die Hohlheit des idealistischen Problembegriffs verdächtiger als hier – ist auf idealistischem Boden unlösbar. Husserl hat zu seiner Lösung umständliche Vorkehrungen getroffen, die deutlich genug die Hoffnungslosigkeit des Unterfangens verraten. Während ihm der Sprung vom eidos ego zum Faktum, von der transzendentalen Subjektivität zur »primordialen Welt« möglich dünkt – möglich, weil ihm eben der Faktizitätsgehalt seines eigenen eidos ego verborgen ist –, soll das alter ego immerhin ernstliche Schwierigkeiten bereiten: »nous rencontrons, dès notre premier pas vers la constitution du monde objectif, des difficultés réellement considérables. Ces difficultés se trouvent dans l'élucidation transcendentale de l'expérience d'autrui où ›autrui‹ n'a pas encore acquis le sens d'›homme‹« (Méditations Cartésiennes, S. 91). Husserl exponiert das traditionelle Problem des fremden Bewußtseins derart: man sage gemeinhin, in der Erfahrung sei der andere leibhaft, ›mit Fleisch und Knochen‹, gegenwärtig. Aber es könne doch nicht beansprucht werden, der andere mit allem ihm Eigenen sei dem Ausgangsbewußtsein ›unmittelbar gegeben‹; sonst sei er ein Erlebnis von diesem und mit ihm identisch: »Car si c'était le cas«, wenn der andere originär gegeben wäre, »si ce qui appartient à l'être propre d'autrui m'était accessible d'une manière directe, ce ne serait qu'un moment de mon être à moi, et, en fin de compte, moi-même et lui-même, nous serions le même (ibd., S. 91). Wie Husserl den Gegebenheitsbegriff durchschaut, so sieht er scharf, daß Intersubjektivität nicht kann gerettet werden, indem sie in Gegebenheit umgedeutet wird. Er sieht aber nicht, daß diese Umdeutung für die Immanenzphilosophie zwangsläufig sich ergibt; daß ihr nichts als der Appell an jene ihre originäre Erfahrung verbleibt, den Husserls ausgeführte Theorie selber macht; und alle Umständlichkeit seiner Beweisführung hat bloß die Funktion, diesen Widerspruch zu verdecken. Käme es ernsthaft darauf an, die Existenz des anderen Menschen zu ›beweisen‹, so müßte die gesamte Argumentation ihre Richtung ändern. Das Ausgangsich, als ›empirisches‹, steht mit jedem anderen empirischen Ich seiner ›Realität‹ nach auf gleicher Stufe, und keines hat vorm anderen ontologischen Vorrang. Eben darum muß denn auch Husserl selbst – vergebens – versuchen, seine Ausgangsperson aufs ego zu reduzieren. Kritik hat erwiesen, daß das ›reine‹ nicht in der absoluten Singularität von ›meinem‹ enthalten sei, weil es sonst stets dies ›mein‹ Ich bliebe. Stammt aber das ›Wesen‹ Mensch nicht aus der egologischen Immanenz, so ist es eine Abstraktion von der Mehrheit der Menschen, die bei Husserl gerade durch die eidetische Veranstaltung erst begründet werden soll. Diese Veranstaltung ist der letzte Ausbruchsversuch der Phänomenologie unter Wahrung des Immanenzstandpunktes. Ihn hat Husserl, trotz der Ablehnung der originären Gegebenheit des fremden Ich, als jene »Notwendigkeit des Ausgangs von der jeeigenen Subjektivität« (Logik, S. 208ff.) strikt behauptet. Kanon des Ausbruchs ist ihm die Überlegung: »Die Welt ist beständig für uns da, aber zunächst doch für mich da. Für mich da ist dabei auch dies, und nur daher hat es für mich Sinn, daß sie für uns da ist und da als eine und dieselbe und als Welt eines nicht so und so zu postulierenden – und etwa gar zur Versöhnung der Interessen des Verstandes und Gemüts passend zu ›interpretierenden‹ – – Sinnes, sondern eines Sinnes der zunächst und in erster Ursprünglichkeit aus der Erfahrung herauszulegen ist« (ibd., S. 214). So fragwürdig die inhaltliche Behauptung, die Welt sei für ›uns‹ als eine und dieselbe da, so fragwürdig eine Methode, die dies fiktive ›Für uns da‹ in dem ›Für mich da‹ fundieren will. Denn es wird damit ein bloßes Meinen zur Rechtsquelle der Erkenntnis gemacht, und nochmals tritt der trügende Primat der Intention in Kraft. Das fremde Ich ist nicht ›gegeben‹; es soll ausweisbar sein in ›Erfahrung‹; zu deren Organon aber wird eine Intention erhoben, die prinzipiell der Enttäuschung so gut ausgesetzt bleibt, wie psychologisch die Meinung, man sei etwa einem bestimmten Menschen begegnet, enttäuscht werden kann. Daß in dem ›Für-mich-dasein‹ der Welt ihr ›Für-uns-dasein‹ mit enthalten sei: das hat seinen entscheidenden Sinn nach der Liquidation der Immanenzphilosophie; für diese aber dürfte es legitimer Weise nicht mehr darstellen als ein ›Leerbewußtsein‹, das der Erfüllung erst bedarf, und keineswegs eine konstitutive Erfahrung. Dem hat Husserl Rechnung getragen, indem er zur eigentlichen Deduktion des Alter ego auf die kurrente Analogieschlußtheorie zurückgriff, und die Umständlichkeit seiner Beweisführung hat ihren Grund wesentlich darin, daß er versucht, der Analogieschlußtheorie, durch Verschmelzung mit der traditionell entgegengesetzten Einfühlungstheorie, Apodiktizität, eine Evidenz sui generis zu vindizieren. Die schrittweise Analyse hätte demgegenüber den bloß assertorischen Charakter seines Befundes herauszuarbeiten und darauf zu bestehen, daß das für die Begründung der transzendentalen Phänomenologie Husserls ihm unentbehrliche Apriori der Intersubjektivität auf dem Boden seiner Theorie bloße Wahrscheinlichkeit besitze. Es ergäbe sich dabei weiter die Paradoxie, daß ›mein‹ Ich apriori und jedes fremde bloß probabel wäre, während ›mundan‹, als der Gattungseinheit Mensch zugehörig, beide auf der gleichen Stufe stehen und beide den Übergang zum Transzendentalen gleichermaßen müßten vollziehen können. Oder im Sinne der ebenfalls von Husserl projektierten Phänomenologie der intersubjektiven Kommunikation: innerhalb der intentionalen Einheit kommunizierender Urteile wäre jedes Ich sich selbst gewiß und jedem anderen problematisch; bei festgehaltener Identität jener intentionalen Einheit – wie sie die Sprache anzeigt – müßte von jedem einzelnen Ego mit gleichem Anspruch apodiktische und assertorische Gewißheit prädiziert werden, während beide sich ausschließen. Husserl vermag zwischen der Absicht des Ausbruchs und der bewußtseinsimmanenten Methode nur durch einen Gewaltstreich zu vermitteln, der dem berühmten Schelerschen in den »Sympathiegefühlen« nicht durchaus unähnlich ist. ›Für mich da‹ soll sein das ›Für uns da‹; dadurch aber verliert das ›Für uns da‹, als bloße Aktbedeutung, seinen konstitutiven Charakter, denn nun wird es zur Funktion des ›mir‹, während es doch zugleich im Sinne des ›Für uns‹ liegt und insgeheim dessen Einführung bei Husserl begründet, daß umgekehrt das Für mich auf das Für uns reduktibel sei, auf diesem als einem phänomenologisch letzten Tatbestand basiere; daß also unter den Monaden keine über ein absolutes Prius vor der anderen verfüge. Wo Husserl der tragenden gesellschaftlichen Wirklichkeit am nächsten kommt; wo das Bewußtsein der Priorität der Gesellschaft über die Monade ungebärdig an die Wälle der phänomenologischen epoxh pocht, dort gerade bedarf er, weil er die epoxh nicht verläßt, der schwächlichsten Hilfskonstruktion: einer intuitionistischen Methode, die sich auf ihre eigenen ›Daten‹ nicht berufen kann, weil die Wirklichkeit nicht ins Datum eingeht. Die analogische Vergegenwärtigung, zuvor von ihm als mittelbar, als »intentionalité médiate de l'expérience d'autrui« (Méditations Cartésiennes, S. 91) charakterisiert, gewinnt ihm die Dignität von »Einfühlung« (ibd., S. 101 und passim) als Unmittelbarkeit und damit den paradoxalen Ausdruck, dem keine von Husserls Hauptkategorien entrinnt. Husserl fragt: wie ist die Apperzeption eines Körpers als ›Leib eines anderen‹, nach Analogie des ›eigenen Leibes‹ möglich und nicht sogleich logisch annulliert? Wie kann der analogisch übertragene Sinn den Charakter einer Existentialaussage annehmen? (cf. ibd., S. 96). Und er argumentiert: die »Vergegenwärtigung« (»apprésentation«, ibd.), die das unmittelbar nicht zu Gebende vermittle, sei an eine originäre gebunden, nämlich an die Wahrnehmung eines Körpers, der als Leib analogisiert werde. Dabei aber sei der ›Leib‹ des anderen, das andere Ich, prinzipiell transzendent, denn das Bewußtsein von ihm könne nicht durch einstimmige Selbstgegebenheit sondern stets nur wieder bloß durch neue einstimmige Vergegenwärtigungen bestätigt werden. Also nur durch die Art, wie die ›Vergegenwärtigungen‹ ihren existentiellen Wert von leibhaftigen Gegenwarten leihen, könne die Verifizierung und Realisierung sich konstituieren: die Bestimmung dieses ›Wie‹ bleibt die crux der aporetischen Theorie. Husserl sucht sich ihr in gleichsam behavioristischer Weise anzunähern: der fremde Organismus bestätige sich im Fortgang der Erfahrung als Organismus lediglich durch sein wechselndes, aber immer einstimmiges »Verhalten« (»comportement«, ibd., S. 97). Die physischen Momente des Verhaltens zeigten die psychischen als ›Index‹ an. Auf dies Verhalten stütze sich wie die ursprüngliche so die durch Bestätigung fortschreitende Erfahrung. Wenn keine kohärente Folge der Phasen statthabe, dann werde der wahrgenommene Körper als bloß scheinbarer ›Leib‹ aufgefaßt. – Es ist dem zu entgegnen, daß die Kohärenz von Zeichen nichts über das Dasein des Gemeinten involviert. Es gibt kohärente Wahnsysteme, und so könnte es für den Aprioristen auch kohärente Täuschung geben. Für Husserl aber wird die bloße Probabilität, der Schluß aus dem einstimmigen Zusammenhang der Phasen auf ein dahinter Liegendes und Indiziertes bündig, eine »accessibilité indirecte, mais véritable« (ibd., S. 97). Durch »concordance interne« (ibd.) sei das prinzipiell nicht zu Gebende gleichwohl zureichend zu verifizieren. Und es ist diese Konkordanz, der Husserl eine besondere Art von Evidenz zuspricht: das Bewußtsein vom fremden Ich soll durch eine spezifische Bewußtseinsstruktur, eine eigene intentionale Modifikation nach Art der Erinnerung zu begründen sein. »On ne saurait le – den ›anderen‹ – »penser que comme quelque chose d'analogue à ce qui ›m'appartient‹. Grâce à la constitution de son sens, il apparaît d'une façon nécessaire dans mon ›monde‹ primordial, en qualité de modification intentionnelle de mon moi, objectivé en premier lieu.« (ibd.) Der Vergleich mit der Erinnerung, der die Apodiktizität jener modifizierten Bewußtseinsweise stützen soll, wird ausgeführt: Vergangenes sei der Versuchsperson gegenwärtig durch Erinnerung gegeben. Die Bestimmung des Erinnerten vollziehe sich bloß in den einstimmigen Synthesen der Erinnerung. Wie aber Vergangenheit die lebende Gegenwart als deren Modifikation transzendiere, so transzendiere das vergegenwärtigte fremde Ich das ›mir‹ zugehörige Eigensein auf »primordiale Weise«. Diese Analogie jedoch schlägt nicht durch. Zunächst wäre sie für den ›Phänomenologen‹ von Bewußtseinsweisen an den ›Aktcharakteren‹ nicht vorfindlich. Das Verhältnis der Wahrnehmung eines fremden ›Leibes‹ zur Wahrnehmung eines ›Dinges‹ weist keinerlei analogische Züge auf mit dem Verhältnis eines erinnerten Schmerzes zu einem gegenwärtigen; sie ist rein im Geltungscharakter gelegen, und damit dürften die ›subjektiv gerichteten‹ Analysen des letzten Husserl sich nicht zufrieden geben. Aber selbst die Geltungscharaktere sind verschieden. Der Empiriokritizist etwa wird vom An sich des erinnerten Erlebnisses jenseits der Erinnerungsintention nicht reden, bedarf dessen auch nicht; er kommt mit der Unterscheidung hyletischer und intentionaler Schichten des Bewußtseins, wie Husserl selber, aus, und das Erinnerte ist ihm nicht mehr transzendent als jegliches ›Gemeinte‹. Das fremde Ich aber hat für Husserl sein von den »comportements« bloß indiziertes, absolutes Eigensein. Es ist transzendent im völlig verschiedenen, fundamentalen Sinn, nämlich gegenüber jenem Zusammenhang des Gegebenen, in welchem die landläufige Analyse der Erinnerung verbleibt. Freilich wäre am Ende zu fragen, ob nicht wie das ›fremde Ich‹ so das Sein des Erinnerten auf dem Boden der Immanenzphilosophie prinzipiell verfehlt werde – ob nicht dem letzten aporetischen Begriff der transzendentalen Subjektivität, dem Alter ego, als erster der des Intentionalen selber entspreche. Aber dann noch dürfte Husserl nicht die eine Fehlinterpretation durch die Analogie mit einer anderen stützen, es sei denn daß er abermals die Negativität hypostasiert. Der »type nouveau« des Bewußtseins, durch welchen die Monade des Seins der anderen habhaft werden soll, ist erfunden. – Der Widersinn, daß die Existenz anderer Menschen zu einem ›Problem‹ der Logik wird, kommt dadurch zustande, daß das Bewußtsein des Individuums, das doch von ihm als Menschen abstrahiert ist, und nur unter der Bedingung, daß es ein realer Mensch sei, kann abstrahiert werden, zur absoluten und zureichenden Bedingung dafür gemacht wird, daß es ein Mensch ist. Erst im Widerschein der Katastrophe der Husserlschen Welt aus Fesselballons, der immanenten Transzendenz, wird scharf sichtbar, was der gesamten idealistischen Erkenntniskritik, mit Ausnahme vielleicht der Marburger Schule, entging: wie sehr der angeblich absolute Ausgang von ›meinem‹ Bewußtsein in Wahrheit kontingent ist. So gut die phänomenologische Versuchsperson, als Mensch, ihre leibhafte Existenz auf ihr Bewußtsein reduziert, so gut vermag es jede andere. Sollte aber weiter, in Husserls Sprache, die ›primordiale Welt‹ aufs Bewußtsein der Versuchsperson reduziert werden können – worin eben das sogenannte Problem des Alter ego entspringt –, wieviel mehr dann ist ihr Bewußtsein als auf seine Bedingung wieder auf ihr Sein zu reduzieren. Eine absolute, totale Bedingung für Sein gibt es nicht – sie behaupten heißt schon den Primat des Denkens als gültig vorwegnehmen. Damit entfällt aber das Kriterium des absoluten Wissens, das allein dem Solipsismus den Anschein von Recht verleiht. Nur individuelles Bewußtsein als Wissen ›von mir‹ scheint unmittelbarer als das anderer Menschen; nicht aber ist das Dasein des Individuums, die Bedingung solchen Wissens, anderem individuellen Dasein vorgeordnet. Mit der Einsicht in den herrschenden Primat von Sein über Bewußtsein ist das ›Problem des Solipsismus‹ nicht gelöst doch liquidiert. Was diesem aber als echter Gehalt innewohnt, das monadologische Dasein der Menschen selber – das könnte erst zur Aufhebung gebracht werden, wenn einmal endlich Bewußtsein das Sein in die Gewalt nähme.
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* Husserls Schriften werden nach den folgenden Ausgaben zitiert:



Logische Untersuchungen, 1. Bd.: Prolegomena zur reinen Logik, 3. Aufl., Halle 1922 (abgekürzt: Prolegomena)



Logische Untersuchungen, 2. Bd., 1. Teil: Untersuchungen zur Phänomenologie und Theorie der Erkenntnis, 3. Aufl., Halle 1922 (abgekürzt: L.U. II, 1)



Logische Untersuchungen, 2. Bd., 2. Teil: Elemente einer phänomenologischen Aufklärung der Erkenntnis, 2. Aufl., Halle 1921 (abgekürzt: L.U. II, 2)



Ideen zu einer reinen Phänomenologie und phänomenologischen Philosophie, 2. Aufl., Halle 1922 (abgekürzt: Ideen)



Formale und transzendentale Logik. Versuch einer Kritik der logischen Vernunft, Halle 1929 (abgekürzt: Logik)



Méditations Cartésiennes. Introduction á la Phénoménologie, Paris 1931 (Méditations Cartésiennes)

 


Husserl and the Problem of Idealism

 

The merits of a philosopher, that is, his truly philosophical merits, not the merits he may have as a teacher or Anreger, should not be defined by the »results« he has achieved in his thinking. The idea that a philosopher must produce a fixed set of irrefutable findings, an idea which Husserl himself certainly would have shared, presupposes that all the tasks he sets for himself can actually be fulfilled, that there can be an answer to every question he raises. This assumption, however, is disputable. It is possible that there are philosophical tasks which, although arising necessarily in a coherent process of thinking, can not be fulfilled; thus, they lead to an impasse which is not the fault of the philosopher, nor an accident which can be accounted for only by the contingencies of the history of philosophy, but which has its roots in inherent antagonisms of the problem itself. It is in this connection that I wish to discuss the problem of idealism. One might define idealism here as a philosophy which tries to base such notions as reality or truth on an analysis of consciousness. It starts with the general assumption that in the last instance there can be established an identity between the object and the subject. It was the fate of idealistic philosophy that all the notions which it derived from the sphere of Erlebnis led to a deadlock. That can be illustrated by the notion of givenness (Gegebenheit), the notion of immediate inner experience. In the last period of his development Husserl has critically and at length dealt with this notion. In his book, Formale und transzendentale Logik, he says: »Even here, that is, in the case of inner experience, where, in a way that must be described more precisely and discriminately, it is meaningful to say that the immanent datum really exists in the constitutive experience, it must be warned against the error of assuming that the datum qua object is fully constituted in this its real occurrence« (p. 251). On the other hand, it is quite obvious that no analyses of consciousness could dispense with the notion of givenness such as it occurs in Locke's theory of sensations. One must even concede that in a way the concept of the immediately given is much closer to the psychological operations and acts of the human mind than are the highly differentiated and mediated notions of Kant's transcendental synthesis or Husserl's theory of evidence as a process. The fact that such a notion as that of givenness can not be ultimately upheld is due not so much to the fact that it does not square with certain experiences; it leads into the difficulty described by Husserl because he assumes that the ultimate source of truth is the unity of consciousness. It is characteristic that the objections Husserl raises against any notion of givenness refer to the function of the given within that unity and to the relativity that any givenness necessarily assumes within the context of that unity. Clearly, such analyses as Husserl's criticism of givenness produce no results in the current sense of the word; Husserl is not able to replace the notion of givenness by a more adequate term, nor is he able to express theoretical hypotheses like the intentional process of evidence in terms of elementary facts illustrating such a process. The value of the whole procedure, however, may consist in its turning against the idealist presupposition of the ultimate identity of subject and object. It appears to me that Husserl's philosophy was precisely an attempt to destroy idealism from within, an attempt with the means of consciousness to break through the wall of transcendental analysis, while at the same time trying to carry such an analysis as far as possible. The few analyses here selected from Husserl's philosophy will illustrate this attempt on the part of Husserl to break out of the idealist tradition and the difficulties he encounters thereby because he never fully freed himself from the presuppositions of idealism.

I realize that such a phrase as that of the »inherent antagonism of the problem itself« may sound objectionable and that a method that dwells on the movement of notions, including the above-mentioned notion of givenness, has a touch of Hegelian speculation. This suspicion Husserl certainly would have shared, for he boasted of never having understood one sentence by Hegel and once, when discussing the fact that Hegel rejected the principle of contradiction, he referred to Hegel as one of those cases where it is hard to draw the distinction between a genius and lunacy. It seems to me all the more interesting that Husserl himself involuntarily gave an example of the Hegelian method. There was no other philosopher in his time in whose thought terms like »dynamics« or »process« played so small a rôle as in Husserl's, except for his last period. He used to interpret thinking not as action but as looking at things, that is, quietly facing them like pictures in a gallery. He did not want to interconnect thoughts by spiritual processes, but to detach them from each other as neatly and clearly as possible. From his mathematical beginnings to the very end he was concerned only with the justification of vérités éternelles, and for the passing phenomena he held all the contempt of the classical rationalist. In brief, he was the most static thinker of his period and it is this fact that brings him into so fundamental an opposition to Bergson, with whom he is often compared because of his concept of ideation or Wesensschau, which is often associated with Bergson's intuition. Still, his thought has developed in antithetic form, and by implication ends up with an antithesis to the whole sphere of thinking to which his philosophy itself belongs. Husserl started as a pupil of the Austrian philosopher, Franz Brentano, to whom he bore a certain similarity throughout his philosophical life. Brentano's philosophy was nourished from two sources: from the Aristotelian tradition of the Roman Catholic church and from English empiricism. He tried all his life to blend these sources into one coherent set of thoughts, that is to say, he tried to combine a strictly ontological objective apriorism with a largely psychological epistemology. This attempt in Brentano's case had from the very beginning a strongly anti-Kantian tendency. For Brentano, the a priori elements of truth were not constituted subjectively, but were of a strictly objective character, and the same point was maintained in his moral philosophy, particularly in his famous essay, On the Origin of Moral Knowledge (Vom Ursprung sittlicher Erkenntnis), where he tried to characterize the good in terms of right and wrong, i.e., in terms of the objective rightness of the love or hatred related to the idea in question. Paradoxical as it may sound, it is this representation of the objective nature of the a priori which makes him inclined to empiricist psychology. If the essences to which our knowledge is related are given objectively and not constituted by our process of thinking, the process of thinking loses its Kantian dignity and its compelling character: it can be treated on a strictly empirical basis. Brentano, however, did not satisfy himself with a lofty combination of dogmatism and scepticism versus criticism. He tried to unify the ontological and empirical trends of his thinking and it is this attempt of unification which probably made his influence so considerable upon a whole generation of Austrian thinkers. In order to convey this synthesis he took up an old scholastic concept which, so far as I know, had been developed for the first time by Duns Scotus. It is the concept of intentionality, aiming at certain psychical acts – »experiences« – which are characterized fundamentally as having a »meaning« which transcends them. In the introduction of this concept one may see a radical empiricist tendency tilting over into its opposite. For this view, the Humian doctrine that ideas are just somewhat weaker and modified impressions, is not tenable. When analyzing those experiences which classical empiricism calls »ideas,« we are entitled to interpret them in terms of those experiences which they are not, namely, of impressions. Remaining on a strictly descriptive level, we can only say that they mean something which they are not themselves. E.g., if I now think of the toothache I had yesterday, then my present experience, that is, the act of thinking, is different from what it aims at, namely, the toothache; whereas, on the other hand, in a certain sense the toothache I had yesterday is mentally implied in my present act of thinking as its intentional object, without any reference to its transcendent reality or unreality. Intentionality became later one of the principal instruments of Husserl. He took over from his teacher Brentano the concept as well as the idea of the objective character of essences and a desire to combine a doctrine of objective essences with an analysis of subjective processes of thinking. Husserl started as a mathematician. The material of his thought was detached from the very beginning as much as possible from the relativity of subjective reflection, a material the objectivity of which stood beyond any possible doubt. Still, under Brentano's influence he tried to apply the psychological epistemology of his time to this realm and to give in his philosophy of arithmetic a psychological foundation for arithmetic. An antithetic motive in his thinking made itself felt for the first time when some of his mathematical critics made him aware of the necessary failure of such an attempt. It is significant that when speaking about it for the first time the Hegelian term »Übergang« (transition) creeps into Husserl's language: »As soon as the transition from the psychological interconnections of thinking to the logical unity of the content of thought (the unity of the theory) was to be made, no sufficient continuity and clarity could be achieved« (Logische Untersuchungen, Vol. I, Preface, p. vii). From this time on, Husserl tried to emancipate mathematics, and not only mathematics but logical validity as a whole, from psychological reflection and to justify it as a realm of its own. The tremendous influence Husserl had in his time is due to this attempt: an attempt to reconquer the objectivity of truth as against relativistic psychologism. One ought to know that during the early nineties in Germany no philosophy except Neo-Kantianism was accepted which did not declare itself as psychological. Why has Husserl's Logische Untersuchungen made this tremendous impression? The answer is this: the tendencies by which he became an enemy of the psychologistic positivism of his time – which of course, is something very different from modern logical positivism – have their roots in positivism itself. Even in his mature period, in his Ideas, Husserl maintains »if by ›positivism‹ we are to mean the absolute unbiased grounding of all science, on what is positive, i.e., what can be primordially apprehended, then it is we who are the genuine positivists« (Ideas, transl. by Gibson, p. 86). That is to say, if he criticized the psychological approach to mathematics and hence to logic, his motive was not one of metaphysical speculation, but he found that when analyzing scientifically the nature of mathematical truth such as this truth is given in positive mathematical science, it could not possibly be reduced to the psychological acts of thinking related to those truths. When Husserl's philosophy emphasized more and more the concept of essence as against the notion of facts, the source for this emphasis is a scientific one. Husserl thought he was insisting upon facts themselves, namely, the »fact« of mathematical truths as ideal unities unrelated to any factual existence. These truths themselves have to be regarded as facts in the sense of something given which has to be accepted as it is and can not be modified by any explanatory hypotheses. If Husserl himself did not want primarily to save a higher world, whatever this may imply, nevertheless his philosophy became effective in the intellectual German post-War atmosphere as a method to re-establish some kind of hierarchy of values by means of positive science itself. What he actually wanted to show was that a truly scientific and enlightened method trained by mathematical procedure could not possibly content itself with the psychological method and had to look for a different justification. For him the psychological foundation of logic is hypothetical, speculative, and in a way even metaphysical.

His struggle against psychologism does not mean the reintroduction of dogmatic prejudices, but the freeing of critical reason from the prejudices contained in the naïve and uncritical religion of »facts« which he challenged in its psychological form. It is this element of Husserl's philosophy in which I see even today its »truth.«

I attribute to this point such significance that I wish to show more concretely what actually went on and to reproduce the central argument of the first volume of the Logische Untersuchungen, although this volume compared with mature phenomenological philosophy shows Husserl in statu pupillari. This central argument is pointed against the assumption that the laws of formal logic as »laws of thinking« are identical with »natural laws« or the causal laws according to which the psychical processes of thinking are interconnected. He insists that the causal norms, according to which actual thinking must proceed in such a way as to agree with the ideal norms of logic, are by no means identical with these ideal norms themselves (cf. Logische Untersuchungen, Vol. I, p. 68). »If a thinking being, a person, were constituted psychologically in such a way that he could not make contradictory judgments within a single trend of thought or could not draw any inference contradictory to the modi of the syllogism, this would by no means imply that the logical principles, such as the principle of contradiction, are natural laws by which this psychological constitution of the individual, who is not able to think otherwise than according to these laws, can possibly be explained.« Husserl makes this clear by the example of an adding machine. »The set-up of the interconnection of the outstanding figures is by mechanical laws, ›laws of nature‹ regulated according to the meaning of the arithmetical principles postulated. Nobody, however, would refer to arithmetical instead of mechanical laws to explain the working of the machine physically.« The realm of psychical acts with which Husserl here compares the machine can no more be derived from the realm of logical norms than the mechanical working of the adding machine can be explained by the mathematical rules according to which the figures appear. As Husserl says: »The psychologistic logicians disregard the essential and eternally unbridgeable differences between ideal law and real law, between normative regulation and causal regulation, between logical and real necessity, between logical reason and real reason [logischer Grund und Realgrund]. No thinkable gradation is able to mediate between the ideal and real« (loc. cit.). The impossibility of a psychological reduction of logical truth leads Husserl to a total severing of the real and the ideal because according to his view it is impossible to link them up without making assumptions which have no possible basis within the meanings of logical and mathematical principles themselves. It is possibly the most extreme xvrismów which has ever been suggested since Plato – but rooted in a very severe concept of scientific truth which wants to keep pure mathematics free from every pollution by the empirical – even by thinking, inasmuch as thinking implies a psychological act.

Yet, Husserl could tolerate this sort of xvrismów, this extreme and irreconcilable dualism of the real and the ideal, as little as any former philosopher. The second step of his antithetic development is the attempt to bring them together. Now obviously the only way in which the »real,« the psychological reality of man, and the ideal, the absolute validity of logical and mathematical truth, are interconnected, is the very same principle which was rejected as a means of justification in the first volume of the Logische Untersuchungen, namely, the process of thinking. For the ideal truths are truths of thinking and of thinking only. There is no mathematical or logical proposition which could be conceived of otherwise than in terms of possible thought. On the other hand, thinking means human thinking and we know of no thought which would not presuppose actual psychical acts of thinking of actual living individuals. Hence, Husserl's philosophy in its next stage had to focus the nature of thinking itself in its ambiguity between the real and the ideal. Husserl has often been blamed for having reintroduced psychology in the second volume of the Logische Untersuchungen, which bears the subtitle Untersuchungen zur Phänomenologie und Theorie der Erkenntnis (Inquiries concerning the Phenomenology and Theory of Knowledge). I do not want to decide the question whether Husserl actually has relapsed into psychology. The second volume of the Logische Untersuchungen is the most difficult part of his work and there are long passages in it where even the most patient reader will find it very hard to establish an unambiguous meaning, particularly because in this book Husserl does not distinguish quite clearly between actual descriptions of the structure of thinking and terminological discussions, especially the disentangling of equivocations of some of the main terms of current epistemology. This may contribute considerably to the difficulty of deciding how far these analyses are actually psychological ones again. It occurs to me, however, that similar difficulties have been encountered by the Kantian philosophy, particularly in the deduction of the categories in the different versions of the first and second editions of the Critique of Pure Reason. It appears to me that the sphere of the factual and the sphere of thought are involved in such a way that any attempt to separate them altogether and to reduce the world to either of those principles is necessarily doomed to failure. It is most likely that the very abstraction which the contrast of the real and the ideal implies, is derivative to such a degree that we are not entitled to regard this abstraction as a basic principle which could be attributed to the nature of being itself. Whoever tries to reduce the world to either the factual or the essence, comes in some way or other into the position of Münchhausen, who tried to drag himself out of the swamp by his own pigtail. One must concede that Husserl, in his Münchhausen attempts to dispense with the factual altogether, while still treating the ideal as something given, as only the fact can be given, was faced by insurmountable difficulties. I shall not enter the labyrinth of the second volume of the Logische Untersuchungen. The most influential though most involved of these Untersuchungen, however, is the last, called Elemente einer phänomenologischen Aufklärung der Erkenntnis (Elements of a Phenomenological Enlightenment of Knowledge). It is actually supposed to provide that »bridge« between the ideal and the real. It tries to establish a method of knowledge, by which we should be able to be immediately aware of those logical objectivities or ideal units. This bridge, this method, by which we could »think« ideal realities (Ideale Tatbestände) that are not produced by us and still get their absolute validity into rational evidence, Husserl calls categorial intuition (kategoriale Anschauung). This notion which is fundamental to all later phenomenology, particularly that of Hedwig Conrad-Martius, Scheler, but by implication also Heidegger, and which later was called Wesensschau, intuition of essences, or, as Gibson translates it, »essential insight,« was actually developed only in the last Untersuchung of the second volume. In Husserl's Ideas this notion is more or less taken for granted and treated only in the introductory and somewhat cryptic first chapter. Those who hear Husserl's name probably think first of all of this notion. It leads into the very center of the problem of idealism in Husserl's philosophy. It seems to me to be all the more advisable to dwell upon it since Husserl's so-called main work, the Ideas, is available in an English translation, whereas the Logische Untersuchungen, where the theory of categorial intuition is unfolded, has never been translated.

To be sure, Husserl was an exceedingly cautious man. The notion of categorial intuition which made him both famous and notorious as the renovator of metaphysical speculation, plays only a limited rôle in the last Untersuchung and after it has been introduced it becomes limited and revoked to such an extent that actually nothing of it is left. His whole theory of intuition was from the very beginning intended to be much more harmless than it actually proved to be. If there were alive in Husserl some authoritarian drives, the desire to vindicate for truth a superhuman objectivity which must merely be recognized, there was also the contrary alive in him, a very critical attitude with an almost exaggerated fear in committing himself to any truth which could not be regarded as eternal and absolutely certain. Husserl was the rationalist of irrationalism and the paradoxical quality about him is revealed by his theory of categorial intuition.

The paradoxical structure of a thinking that contents itself with a mere »finding« of truths as of something pre-given, derives in a certain sense from the nature of Husserl's logical absolutism in the first volume of the Logische Untersuchungen. One could say that the doctrine of categorial intuition is the necessary consequence of logical absolutism with respect to the thinking subject. Thus even in the first volume we can find a passage which in fact contains the whole doctrine: »May he be deceived by psychologistic arguments, who ever remains bound to the sphere of vague general considerations. The mere looking at [Hinblick auf] any of the logical principles, at its true meaning and the evidence by which it is apperceived as truth in itself, is apt to dispense with a remaining illusion« (Logische Untersuchungen, Vol. I, p. 64). It is the thesis of the theory of categorial intuition that »truths in themselves,« ideal items as they are, pre-given objectively, become evident by »mere looking at them« (bloßem Hinblick). These truths are called Sachverhalte. The difficulty of any translation of that term points in the direction of the difficulty of the problem itself. I translate it here by »item,« this being the most abstract term available which does not carry in itself any implication as to the factual nature of the Sachverhalte in question. The literal meaning of the word »Sachverhalt,« however, is relatedness of facts. What is meant by it here is actually something highly paradoxical. On the one hand, it means something like a fact inasmuch as it is something given, something which we do not build ourselves, something which we can not alter, something over which we have no power, in short, something which may remind you of the English phrase about stubborn facts. On the other hand, however, these Sachverhalte are nothing less than facts: they are merely ideal laws like the principles of mathematics. It does not matter for arithmetical rules after the model of which Husserl's notion of Sachverhalt is built, whether there are any real, »worldly« objects which can be counted according to these rules. They describe mere possibilities of such objects, the validity of which is by no means affected by the reality to which they may be related. Husserl says: »The Sachverhalt is related to the more or less ›giving‹ act of becoming aware of it as the sensual object is related to sense perception. We feel impelled to go even so far as to say, the Sachverhalt, the purely logical ideal truth, is related to its intellectual perception as the sensual object to the sense perception« (Logische Untersuchungen, Vol. II, 2, p. 140). The rationalist Husserl wants by means of categorial intuition to vindicate for the vérités de raison that character of immediate givenness which appears to the positivist Husserl as the only legal source of knowledge. On the one hand, he assumes Bolzano's »propositions in themselves,« that is, the pure unities of validity; on the other hand, he assumes the region of consciousness from which all possible justification of insight derives, the sphere of the given, of experience, of »Erlebnis.« These two spheres are connected only by intentionality. The vérités de raison are »meant« symbolically, signified by actual experiences. Intention, according to Husserl, is apt to lead to the vérités as such without subjectivizing or relativizing them in the least. The being in itself of the vérités is supposed to »appear.« They are not interpreted as being produced by subjective reflection or abstraction, but as something self-given and perceptible. However, they shall not be made to pay the penalty of being merely factual and contingent, a penalty which the »simple« sensual perception must always pay. Categorial intuition is the deus ex machina in Husserl's philosophy, by which it tries to reconcile the contradictory motives of his philosophy, namely, his desire to save the absolute objectivity of truth and his acceptance of an imperative need of positivistic justification.

Now, such a paradoxical achievement can not be expected from the notion of intentionality, from mere »meaning.« For the notion of intentionality implies only that we can mean the objective essences in the stream of our consciousness; it implies nothing about their being. To mean something, to mean even ideal items such as arithmetical sentences, is certainly not identical with being evident. One can mean something wrong as well. Husserl, therefore, supplements intentionality by its »intuitive fulfillment« (intuitive Erfüllung). »A statement which first functions merely symbolically may later be followed by a more or less adequate intuition of what is meant by the statement. If this takes place, we experience a ›consciousness‹ of fulfillment sui generis. The act of pure meaning, pure intention, finds its fulfillment in the representing act of intuition as if the intention were actually directed toward some aim or design« (Logische Untersuchungen, vol. II, 2, p. 32). The core of the whole doctrine of categorial intuition is the theory of fulfillment. Let us take an example which is not quite as abstract as most of Husserl's doctrines: »National Socialism and Fascism are not the only possible forms of government.« This is an intention, that is to say, I make a sequence of those words by means of a single meaning. But there may be persons to whom this sentence, although they understand its meaning, is not evident. They will have to try to »fulfill« it by an intuition of its total meaning. Some of its elements, e.g., the governments mentioned in the sentence, may be »fulfilled« in the last analysis by sense perception. With other elements of the proposition, like »and,« »not,« »the only possible,« this is not the case. Husserl is worried about these elements. But in his search for the objectivity of the truth of the proposition he rejects the idea that they might be functions of our own thinking. He wants them to be more than mere subjective elements. He attributes to the meaning of such terms a fulfillment sui generis. He says that they can be fulfilled by an intuition of their own, a nonsensual yet immediate awareness.

»The ›an‹ and the ›that,‹ the ›and‹ and the ›or,‹ the ›if‹ and the ›thus,‹ the ›all‹ and the ›non,‹ the ›something and nothing,‹ the forms of quantity, etc. – all these are significant elements of propositions, but their objective correlates [gegenständliche Korrelate], if we are at all entitled to attribute to them such correlates, can not be found in the sphere of real objects, which means the same as in the sphere of objects of a possible sense perception« (Logische Untersuchungen, Vol. II, 2, p. 139). The concept of categorial intuition finds the following extreme formula: »If we ask, wherein do the categorial forms of intentions find their fulfillment if not in the perception of intuition in that narrower sense which we hinted at in speaking about sensibility [Sinnlichkeit], the answer is clearly prescribed to us by the above considerations. First of all, any representation of any example of a faithful proposition about a preceding perception puts it beyond doubt that actually also the forms find their fulfillment, just as we presupposed it as a matter of course.« Or: »There must be an act, an experience which does to the categorial elements of intention the same services which is granted to the merely material elements of intention by simple sense perception« (loc. cit., p. 142). Such acts which do the analogous service to words like »so« and »and,« which is done to words like »green« or »red« when we have a sense perception of something green or red, induce Husserl to call the evidence of the whole sentence »categorial intuition.« A statement can become evident only if not alone the material in it but the whole of its meaning can be fulfilled by perceptions. Husserl, strictly speaking, does not arrive at the categorial intuitions by a phenomenological method, he does not describe any actual acts of categorial intuition, but he deduces them in a somewhat hypothetical form. One could almost say, he derives them rather by a discussion of terms than by viewing any matter itself. Under the title of analysis of meanings, Husserl and some of his disciples display an odd confidence that they are able to find the truth by looking at the mere intentions of words. Though Husserl is always on the lookout for equivocations, he has here fallen victim to an equivocation himself: The term »categorial intuition« is ambiguous in itself. The character of immediacy which Husserl attributes to the awareness of the Sachverhalt, or the alleged ideal reality behind such terms as »so« and »and,« is nothing but the immediacy of the act of actual judging. It may be formulated as follows: The judgment, viewed subjectively, is an act, an experience, and as such it is something immediately given. To judge or to become aware of a judged Sachverhalt is the same, or more precisely, the second expression is a metaphorical circumscription of the first one. There is no second act of becoming aware of what one has judged in addition to the actual judging itself, unless of course one reflects on the judgment. Such a reflection, however, would necessarily transcend the »immediacy« of the actual act of judgment which for itself would become the object of such a reflection. That immediacy of judgment, however, is implied by Husserl's notion of becoming aware of the Sachverhalt. But to become aware of a Sachverhalt means for Husserl also to reassure oneself of the truth of the judgment. The equivocation within the term »giving act of becoming aware of something« (loc. cit., p. 140), »gebender Akt der Gewahrwerdung,« is strictly this, (1) to become aware of a Sachverhalt, to achieve the synthesis of judgment, and (2) to bring the truth of this judgment to absolute evidence. None of the meanings of the expression, however, can possibly be interpreted as categorial intuition. The synthesis of judging is no categorial intuition because, according to Husserl, judgment in the sense of spontaneous thinking just requires its fulfillment by some sort of intuition. Reflection, however, being the necessary condition of that evidence which according to Husserl is guaranteed by categorial intuition, is as little intuitive as it is immediate. Reflection puts the Sachverhalt into relation with other Sachverhalte: its own result is a new categorization. Even if reflection in the last analysis would go back to sensual, perceptible elements, it would contain in itself qua reflection nonperceptible, conceptual forms. Husserl calls the mediate immediate because he believes in the datum: he wants to detach the mediate, that is, the vérités de raison, from the mere possibility of being fallacious. In turn he attributes to the immediate a generality and necessity which can be obtained only by mediation, by the progress of reflection.

One often speaks of the platonic realism of Husserl. This realism, of course, is accompanied in Husserl's writing by an extreme epistemological idealism: that is to say, the essences to which he attributes that sort of platonic reality are essences totally devoid of any relation to the real, to facts, to the world constituted within time and space. When closely observing Husserl's attempt to reconcile his quasi-platonic realism of essences with an idealist theory of thinking, one notices that he relapses into what might be called a naïve realism of logic. He hypostatizes the logical principles which are actually valid only in relation to thinking, just as if they were things of the second power. If they are things, however, thinking, directed toward them, degenerates into their merely passive reception. Husserl has thrown back the Kantian notion of the spontaneity of thinking to the level of mere passivity. To Husserl thinking is affected by the vérités de raison in a way rather analogous to that in which Kant thought of our senses as affected by transcendent things-in-themselves. Kant ran into difficulties with his notion of transcendent things-in-themselves while attempting to ground our experience on an exclusive analysis of the forms of consciousness. I hope to have shown that the difficulties into which Husserl runs by maintaining a kind of things-in-themselves of the second power, that is to say, his notion of truths independent of their subjective constitution and his reducing the thinking of those truths to a merely passive intuition are not smaller than those encountered by Kant. In other words, the whole idea of categorial intuition, which had such extraordinary consequences not only in Germany, but for the whole of modern philosophy, is not actually a phenomenological discovery. The doctrine of categorial intuition is a tour de force for bringing together the analysis of consciousness and the being in itself of truth.

Why had Husserl to take refuge in such a tour de force? It may be worthwhile to point out that his whole philosophy is full of notions as paradoxical as that of categorial intuition; even in his last writings one finds notions such as that of the contingent a priori, or that of the Eidos Ego, which means a strictly individual, personal consciousness which is nevertheless supposed to be absolutely nonfactual, a pure essence, whilst not derived from any plurality of individual consciousnesses. These paradoxical notions definitely point in one direction. Husserl has set for himself a task which, in his terms, is insoluble. The paradoxical terms are but the expression of the insolubility of his problem. Roughly his problem may be stated as follows: he rebels against idealist thinking while attempting to break through the walls of idealism with purely idealist instruments, namely, by an exclusive analysis of the structure of thought and of consciousness. It is essential that Husserl, when turning against psychologism, attributes to this term a much broader meaning than what is usually understood by it. His attack upon psychologism is directed against any notion of a subject, however abstract it may be, that is derived from »worldly« existence and presupposes a »world.« For him, even the Cartesian Ego is still a »bit of world« because it is gained by a process of limitation of our worldly experiences to the »undubitable« and not, as Husserl wants it, by »a changed attitude« which is concerned with the sum cogitans not as a reality, but as a mere possibility. If Kant speaks of »our« consciousness and if for him the functioning of the intellectual apparatus is bound to factual, real impressions, without which the categories are empty forms devoid of validity, then surely for Husserl, Kant would be a psychologist, too. Indeed, Husserl, in his last publication in the periodical Philosophia, has put the blame of psychologism on the whole history of the modern mind since the Renaissance. In other words, his attack was directed not only against positivism and empiricism, but against idealism, and his effect was largely that of an anti-idealist philosopher.

It became such an attack by the slogan »Zu den Sachen,« »Back to the subject-matter itself,« and the motive of his insistence upon notions such as intuition is in fact this anti-idealist desire of getting back to the materials themselves. He wants to destroy every hypothetical superstructure of the pure acts of thinking and meanings, every arbitrary construction which derives from systematical bias. His campaign is directed, if I may say so, against any philosophical ornamentation, against anything that does not belong to the matter itself. The spontaneity of the mind which for the great systems of German idealism is the source of all truth, is for him mainly a source of speculative fallacy. He is anti-idealist in this specific sense.

But the slogan »Zu den Sachen« implies in Husserl's philosophy the greatest difficulties. He wants to go to the Sachen not merely for avoiding the fallacies of arbitrary conceptual construction, but for getting hold of an absolutely secure, unshakable, unchallengeable truth. This desire, however, to get hold of the Absolute and, in the last analysis, to deduce with an absolute stringency everything from one absolute point, is an idealist desire, dwelling in the refuge of an anti-idealist philosophy. Once attempting to build up a philosophy of the Absolute, he is thrown back to the same principle of the Ego, the spontaneity of which he has rejected. It is clear that the ultimate notions to which his philosophy resorts are idealistic ones. The principle of principles by which, according to Husserl, the matters themselves can be grasped, is in Husserl's own words the following: »that every primordial dator intuition is a source of authority [Rechtsquelle] for knowledge, that whatever presents itself in ›intuition‹ in primordial form (as it were in its bodily reality) is simply to be accepted as it gives itself out to be, though only within the limits in which it then presents itself« (Ideas, p. 92). Behind this principle there is nothing but the old idealist principle that the subjective data of our consciousness are the ultimate source of all knowledge, and that therefore any fundamental philosophical analysis must be an analysis of consciousness. On the other hand, the opposite pole to givenness, the pure notion, or what Husserl calls the essence, obtains its justification in Husserl by the same reduction to pure subjective consciousness, being freed from everything factual and contingent. The doctrine of essence which was regarded as the main anti-idealist stroke of Husserl's finally reveals itself as the summit of idealism: the pure essence, the objectivity of which seems to spurn any subjective constitution, is nothing but subjectivity in its abstractness, the pure function of thinking, the »I think« in the sense of the Kantian unity of consciousness. 
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»Kulturanthropologie«

 

Die Ausführungen Erich Rothackers verfolgen die Absicht, einen neuen Wissenschaftszweig, den er Kulturanthropologie nennt, zu rechtfertigen und als Disziplin eigenen Wesens zu etablieren. Mein Grundeinwand gegen derlei Bestrebungen ist nun der, daß der Versuch, einzelne Wissenschaftsgebiete zu isolieren, zu definieren und um jeden Preis als selbständig hervortreten zu lassen, auch wenn die Motive der angeblich neuen Wissenschaft längst in anderen vorkommen, nicht bloß zu einem leeren und formalistischen Branchenbetrieb führen kann, sondern auch dem zu behandelnden Gegenstand der Wissenschaft Gewalt antut und zu inhaltlichen Verzerrungen und Fehlurteilen führt. Diese Gefahr scheint mir in Rothackers Vortrag höchst akut. Ich möchte das an einigen Kernpunkten nachweisen. Dabei werde ich mich freilich weniger mit der Organisation der Wissenschaft, etwa der Abgrenzung der Kulturanthropologie von der Kultursoziologie befassen, als mit den kulturphilosophischen Ansichten, auf denen Rothackers Referat beruht.

Sein Kulturbegriff geht davon aus, daß es »kennzeichnend für die Eigenart des Menschen als solchem« sei, daß die Güterproduktion keineswegs nur physischen Bedürfnissen dient, sondern »daß überall, wo menschliche Gruppen je ihr Leben entfalteten, auch Mythen, religiöse Kulte, sittliche Ideen, Dichtung und Kunstwerke entstanden«. Die Tatsache ist an sich unbestreitbar. Aber die Scheidung physischer Bedürfnisse und kultureller Instanzen ist nicht absolut zu setzen. Sonst überträgt man lediglich die heute vorherrschende Einteilung der Wissenschaften in praktische und solche der Kultur auf das Leben der Menschheit selber. Man kann es sich aber nicht so vorstellen, als wären von Anbeginn die der Lebenserhaltung dienenden und die sogenannten kulturellen Tätigkeiten der Menschen unabhängig voneinander entstanden, wären säuberlich getrennt gewesen und hätten ihrem Sinne nach nichts miteinander zu tun. Vielmehr weisen die von Rothacker unterm Oberbegriff der Kultur zusammengefaßten Tätigkeiten geschichtlich auf magischreligiöse Praktiken zurück, und diese galten, so wie es heute noch bei primitiven Völkern der Fall ist, stets zugleich auch der Herrschaft über die materielle Natur für Zwecke der Selbsterhaltung. Umgekehrt standen die sogenannten praktischen Tätigkeiten, ehe sie mehr oder minder ›rational‹ wurden, unterm Bann der Magie. Erst im fortschreitenden Prozeß der Entmythologisierung, der Aufklärung der Menschheit sind die Bereiche auseinandergetreten. Der entscheidende Grund dafür ist die Arbeitsteilung, welche die Oberschichten von der dann als niedrig verworfenen materiellen Arbeit dispensierte und ihnen den Geist als Privileg vorbehielt. Die Trennung materieller und geistiger Tätigkeit schon in den Ursprung zu verlegen und absolut zu setzen, läuft auf nichts anderes hinaus als darauf, jene gesellschaftliche Spaltung als eine im Begriff der Sache liegende zu verewigen und ihr eine Art Würde zu verleihen, die ihr nicht gebührt.

Dem entspricht genau, daß Rothacker seinen Begriff der Kulturanthropologie darauf stützt, daß es »der Mensch sei, der in diesen Leistungen sein teils konstantes, teils variables Wesen entfaltet« – eine Entdeckung, die Rothacker zu der wenig verlockenden Konzeption einer »vergleichenden Menschheitswissenschaft« ermuntert. Dabei ist gegen die These, daß die »tragende Substanz des ganzen Kulturgeschehens« der Mensch sei, nichts einzuwenden als allenfalls ihre Banalität. Aber diese läßt wiederum, um ihres Formalismus willen, einer Umfälschung der Wirklichkeit Raum. Sie besteht darin, daß – im Gegensatz zu dem konkreten Sinn von »cultural anthropology« im Amerikanischen – durch die neue Kulturanthropologie »die Gesetzlichkeiten der menschlichen Kultur vom Wesen des Menschen her aufgeklärt werden sollen«, eine Auffassung, von der Rothacker in wenig überzeugender Harmlosigkeit behauptet, daß sie mit der empirischen Kulturanthropologie »sinnvoll sich begegnet«. Tatsächlich aber bedeutet der Versuch, die Kultur aus dem Wesen des Menschen herauszuspinnen, den Verzicht darauf, sie aus dem für die Menschen Wesentlichen zu begreifen, nämlich in ihrem Verhältnis zu der Geschichte der Menschheit, ihren Kämpfen und Leiden und der Funktion, die zum Guten und Schlechten Kultur im Leben der Menschheit erfüllt. Es wird hier die Verewigung und Verherrlichung jenes Unterschiedes kultureller und materieller Tätigkeiten, von der ich sprach, handgreiflich. Der Unterschied soll auf die menschliche Natur als solche zurückgehen, nicht auf den Lebensprozeß der Gesellschaft. Die Banalität, daß die Substanz des Kulturgeschehens der Mensch sei, ist in ihrer Abstraktheit so unwahr wie alle Banalität: denn von den Gebilden oder, wie Rothacker es nennt, »Werken«, welche die Kultur ausmachen, ist ja keineswegs alles oder auch nur das Entscheidende gleichsam frei im Menschenwesen entsprungen, sondern das meiste unter dem Zwang von Verhältnissen, die zwar menschlich sind, aber den Menschen gegenüber sich verselbständigt haben und einen unmenschlichen, zwangshaften Aspekt annehmen. Es ist erstaunlich, daß ein an der Geistesgeschichte gebildeter Mann wie Rothacker von Kultur redet, ohne sich an die seit Fichte und Hegel, ja eigentlich seit Rousseau von der verantwortlichen Kulturkritik immer wieder hervorgehobenen Begriffe der Entfremdung und Verdinglichung auch nur zu erinnern. Offenbar kommt seine Kulturanthropologie, im Gegensatz zu jenen Denkern, auf die Verteidigung der Kultur heraus, wie sie nun einmal ist.

Der Verdacht des Konformismus bestätigt sich an der summarischen Deutung von Kultur, die Rothacker gibt. Er sagt: »Will man Leben und Selbstbewußtsein dieser Gesellschaften auf eine knappe Formel bringen, so kann man sagen: die Gesellschaft spricht ständig: ›So lebt man bei uns‹, ›so ordnen wir unser soziales und staatliches Leben‹, ›so heiratet man bei uns‹, ›so wird man bei uns begraben‹, ›so betet man zu den Göttern‹, ›so wirtschaftet man bei uns‹, ›so spricht man bei uns Recht‹, ›so spricht man bei uns‹, ›dies finden wir heilig, gut, schön, wahr‹, ›so deuten wir das Welträtsel‹.« Diese Beschreibung tut zunächst der Kultur Unrecht an. Sie reduziert sie umstandslos auf das, was wir einmal im Kreise des Instituts für Sozialforschung ihren affirmativen Charakter genannt haben, und was jüngst ein Philosoph in aller Naivetät bis ins Absurde trieb, indem er behauptet, alle Dichtung sei Lob. Das negative Element der Kultur, die Kritik am je Bestehenden, das Hinausgehen über das, was bloß ist, alle Träume und alle Utopie wird durch solche Definitionen von ihr fortgewiesen. Gesteht man aber selbst Rothacker zu, daß die Kultur, im Dienst der Welt, der sie scheinbar als ein Selbständiges gegenübertritt, in der Tat zu weitem Maße jenes ›So leben wir‹ ausdrückt und bekräftigt und den von ihr Erfaßten einhämmert, so wäre doch mit Nachdruck zu fragen, ob sie nicht eben darin als eine entfremdete, den Menschen Gewalt antuende sich erweist, und ob nicht Kultur überhaupt erst dort beginnt, ihren Begriff zu bewähren, wo sie von dem Gestus des ›So wird es bei uns gemacht‹ sich befreit, der mehr an sadistische Schulmeister und Gefängniswärter gemahnt, als an den Shakespeare von »Romeo und Julia«, den Goethe des Urfaust, den Beethoven des »Fidelio«. Es gibt keine Kulturwissenschaft ohne Kulturkritik, weil Kritik die Wahrheit von Kultur selber ist.

Statt dessen wird jenes ›So lebt man‹ von Rothacker kritiklos angenommen und davon ein Begriff von ›Stil‹ abdestilliert, auf den alles Licht seiner Kulturanthropologie fällt. »Die politische Geschichte handelt von den Existenz- und Machtkämpfen der Gesellschaft, auch um ihrer Lebensstile willen. Die Kultur dieser Gesellschaften besteht in diesen Weisen oder Stilen, das Leben zu ordnen und die Welt zu deuten. Sie ist das Bleibende, das Substrat, das sich konserviert und modifiziert. Letztlich um seinetwillen kämpft die Gesellschaft.« Die Behauptung, daß die Gesellschaft um ihrer ›Stile‹ willen kämpft und nicht um realer Interessen willen, ist unhaltbar, wenn man nicht den Begriff des ›Stiles‹ so breit faßt, daß er die Totalität einer gesellschaftlichen Phase meint und damit alles Spezifische verliert. Bei Rothacker aber läuft es nach alter idealistischer Manier darauf hinaus, daß dieser Stil, als ein geistiges Prinzip, die Wirklichkeit bestimmen soll, und die Wertakzente werden dementsprechend gesetzt. Von Lebensnot und realer Selbsterhaltung der Gesellschaft wird abgesehen. Das tritt an einer späteren Stelle von Rothackers Referat kraß hervor: »Kultur im engeren Sinne ist also ein Gestaltungszustand eines gesellschaftlichen Lebens, und diese Gestalt kann mehr oder weniger durchgeformt, stilisiert, durchgeprägt sein. Demnach bemißt sich unser Urteil über die Kulturhöhe.« Demnach wird von der neuen Kulturanthropologie ein höchst Beschränktes, nämlich die am Stilideal orientierte Vorstellung von der Geschlossenheit, Geprägtheit, Geformtheit einer Kultur, zum Maßstab dafür, ob sie gut sei oder schlecht. Davon, ob es einer Gesellschaft gelingt, das Leben ihrer Mitglieder zu reproduzieren, ihnen Glück und menschenwürdiges Leben zu gewähren, ist überhaupt nicht die Rede. Barbarische Kulturen, in denen keine Abweichung geduldet wird und in denen jede Regung durch das den Menschen auferlegte Gesetz des Kollektivs geprägt ist, wie etwa die aztekische, müßten nach der Rothackerschen Rangordnung an der obersten Stelle stehen.

Was er bietet, ist ein durch die plattesten Ideologien des Kulturphilisters verwässerter Ästhetizismus. Freilich führt er sich selbst ad absurdum, indem er zwar, ähnlich wie Spengler, die ›Form‹ einer Kultur in den Himmel hebt, darüber aber die Form des eigenen Ausdrucks vergißt und Sätze über den Mund bringt, die in ihrer Abgegriffenheit und Leere die ganze Konzeption enthüllen, die dahinter steht. Ich zitiere: »Kultur im engeren Sinne heißt Niveau, Hochform.« Der Begriff des Niveaus, der hier erwähnt wird, scheint eher dem Bereich von Betriebsfesten und Vereinsfeiern entnommen als dem der Geschichtsphilosophie; der der Hochform aber dem Jargon von Sportberichterstattern. Zahllose Sätze des stilbegeisterten Kulturanthropologen sind von solcher Haltung, etwa wenn er dem Christentum attestiert, daß es im »Mittelmeerraum erst durch griechische und römische Bildung konkurrenzfähig« wurde, als handele es sich um einen Exportartikel, oder wenn er Weisheiten verkündet wie die: »Alle Geschehnisse sind von individuellen Menschen getätigt«, als wären allesamt Handelsgeschäfte. Es paßt in diesen Denkstil nicht nur die Behauptung, daß es sich auch bei Familienkrächen um »Lebensstile« handele, um welche gerungen wird, sondern vor allem auch, daß Rothacker, in einer Betrachtung über die arische und vorarische Bevölkerung von Indien, sich die Formel »rassisch betrachtet« durchgehen läßt. Menschheitsstile, Hochform, die Vergötzung des losgelassenen Geistes und der Aberglaube an die Rassen sind Momente der gleichen Kultur – nämlich der, welche sich heute zu denazifizieren sucht, indem sie sich anthropologisch tarnt.

 

Ca. 1951

 

 


Wird Spengler recht behalten?

 

Will einer, der sich mit Philosophie befaßt, die Frage beantworten »Wird Spengler recht behalten?«, so unterliegt er der Versuchung des Vornehmtuns und der Zimperlichkeit: Spengler, der ja die Kulturen als ein von innen her, aus ihrem sogenannten Seelentum heraus sich Entfaltendes, Wachsendes, Blühendes und Verwelkendes sich vorstellte, hätte nicht an so grob Äußerliches, Rohes wie zerstörte Städte, verwilderte Räume, wie Völkermord und umirrende Flüchtlinge gedacht und gewiß nicht an die Möglichkeit, daß die Menschheit ein paar Jahrzehnte nach dem Erscheinen des berühmten Buches über technische Mittel verfüge, die es ihr erlauben, sich buchstäblich auszurotten. Er habe vielmehr das Erlahmen gestaltender Kräfte im Sinn gehabt, den Übergang dessen, was er Kultur nennt, in das, was er Zivilisation schilt. Dieser Übergang sei ihm eigentlich bereits der wahre Untergang gewesen. Ich glaube, man macht es sich zu bequem, wenn man Spenglers Begriffe derart zum bloß Seelischen oder gar Ästhetischen verdünnt. Die Wirkung des Buches gerade in der breiten Öffentlichkeit ist nicht zu trennen vom Titel »Der Untergang des Abendlandes«. Niemand hätte so sehr sich aufgeregt, wenn nicht viel mehr behauptet worden wäre als wieder einmal das Erlöschen der stilbildenden Kraft in der Kunst. Das Element von Brutalität in Spenglers Denken wurde produktiv als Gabe zur plakathaften Vereinfachung. Weicht man diesem Aspekt aus, so zieht man sich allsogleich in jene Zone des Gebildetseins zurück, deren Hinfälligkeit und Vergänglichkeit Spengler erregend denunzierte.

Zuerst wird man denn also das Allereinfachste zu sagen haben: daß das Abendland noch nicht untergegangen ist. Wohl hat die Geschichte der Jahre von der Machtübernahme durch Hitler bis zur Vernichtung von Hiroshima und Nagasaki die wildesten Untergangsphantasien überboten. Erstaunlich jedoch ist die Zähigkeit der Kollektive, welche nicht nur – im statistisch-quantitativen und freilich selber bedenklichen Sinne – die unsäglichen Verluste an Menschen ausgeglichen, sondern auch die materiellen Zerstörungen weithin wettgemacht haben. Im Deutschland von 1955 ist es kaum notwendig, das zu betonen. Eher das Gegenteil. Nur allzu leicht neigt das Bewußtsein, das all das jüngste Grauen verdrängen möchte, dazu, heute bereits die Katastrophe zu verkleinern, sie als eine Art von bedauerlichem Betriebsunfall auf der Bahn des wirtschaftlich-technischen Fortschritts abzutun. Dem könnte zunächst Spengler entgegenhalten, daß die Untergangsperioden, aus denen er seine Analogieschlüsse zog, zumal die des Römischen Reiches, sich über Jahrhunderte erstreckten; daß es mit der Hitler-Periode eben erst anfängt, und daß in einer in zwei monströse, von Waffen starrende Blöcke gespaltenen Welt weiterhin das äußerste Unheil zu erwarten sei. Die Angst, unter der die Völker leben, und die in jeden Einzelnen so sehr eingesickert ist, daß man sie heute als eine Urqualität des Menschen schlechthin mißversteht, scheint dies Argument für Spenglers Position zu stärken.

Immerhin läßt es bereits, wiederum äußerst simpel, die Grenze der Spenglerschen Analogien erkennen. Denn jener technische Fortschritt, der die panische Angst erweckt, ist es ja zugleich auch, der eine jahrhundertelange Periode des Untergangs überaus unwahrscheinlich macht. Sollte es wieder so gehen wie mit Rom und Babylon, so vermutlich im Namen eines Begriffs, den die Sprecher des Unheils mit Behagen erfanden: schlagartig. Aber das ist ein schlechter Trost. Kein Wacher wird ein Gefühl verleugnen können, das mit dem Ende des Zweiten Krieges in der ganzen Welt gegenwärtig war und einem Sensationsbuch zum Titel diente: »Kaputt« von Curzio Malaparte. Daß man auch dies Gefühl heute nicht mehr wahrhaben will, ja daß man es allenthalben hektisch übertäubt, besagt nichts gegen seine Triftigkeit. Der Begriff des Wiederaufbaus der Kultur hat in sich selbst einen Ton des Nichtigen, der die Sache Lügen straft. Ich selber habe, in Betrachtungen, die ich noch während des Krieges schrieb und dann in das Aphorismenbuch »Minima Moralia« aufnahm, gefragt, worauf eine Kultur, in der Millionen unschuldiger Menschen vergast wurden, und die darüber zur Ordnung ihres Tages übergegangen ist, eigentlich noch warte, bis sie bereit sei, ihren Untergang zuzugestehen. Allem Geistigen zumal ist heute der Boden unterhöhlt. Der, dessen Leben zum Glück oder Unglück geistigen Dingen gehört, muß das in jedem Augenblick spüren und ins eigene Bewußtsein aufnehmen, wenn er nicht dem bornierten Spezialistentum, der leeren Betriebsamkeit oder dem schattenhaften Kunstgewerbe verfallen will. Man braucht nur in Paris zu sein, in der Stadt, in der der kühne, befreite und zugleich formvolle Geist am reinsten sich verkörperte, um dessen innezuwerden. Erinnerung tritt anstelle der vollen Gegenwart. Darin jedenfalls hat Spengler recht gehabt, daß er durch seine gedankliche Konstruktion die Möglichkeit abschnitt, das Geschehene als geschichtliches Intermezzo zu verharmlosen. Ich kann mich daran erinnern, daß ich in den ersten Monaten der Diktatur des Hitler einmal träumte, die Welt wäre untergegangen; ich hätte mich währenddessen in einem Keller versteckt gehalten und wäre dann, nach Weltuntergang, aus dem Keller herausgekrochen. Was so träumte, bin wohl wirklich nicht ich gewesen, sondern das kollektive Unbewußte. Man hat überhaupt nur dann irgendeine Aussicht, den Erfahrungen der letzten Jahrzehnte standzuhalten, wenn man keinen Augenblick die Paradoxie dessen vergißt, daß man danach überhaupt noch weiterlebt.

Ist man dazu fähig, und läßt man sich nicht auf das heute universal beliebte Manöver ein, eine Sache bloß deshalb, weil sie den Jahren nach zurückliegt, auch als veraltet oder gar überwunden zu betrachten – und Spengler fand ja kaum je einen ebenbürtigen Kritiker –, so hat man vielleicht das Recht erworben, einige seiner konkreten Voraussagen zu erörtern. Dabei wird man sich wohl auf diejenigen konzentrieren müssen, für die am meisten spricht. Angemerkt mag sein, daß gerade diese Aussagen schwerlich als Spenglers Eigentum gelten können. Ich möchte wenigstens auf zwei der wichtigsten Quellen hinweisen. Dem Buch über die Soziologie des Parteiwesens von Robert Michels verdankt Spengler die Lehre vom Umschlag der parlamentarischen Demokratie in die Diktatur; seinerseits verweist es zurück auf eine lange Tradition, deren erster neuzeitlicher Repräsentant Machiavelli gewesen ist, und die sich leicht bis auf die Politik des Aristoteles zurückverfolgen ließe. Einige der eindringlichsten Aussagen über die Symptome der Rückbildung der Massengesellschaft finden sich in einer vor mehr als fünfzig Jahren erschienenen Schrift von Werner Sombart, »Warum gibt es in Amerika keinen Sozialismus«, die wenig bekannt wurde, aber, wenn ich mich nicht irre, heute noch als Broschüre zugänglich ist.

Die These vom Umschlag der Demokratie in die Diktatur, den Cäsarismus, scheint in der Tat durch die totalitären Staaten eingelöst worden zu sein. Aber die Analogie ist so oberflächlich, daß ihre Geltung auch dann fragwürdig bliebe, wenn nicht, immerhin, die Diktaturen der Hitler und Mussolini gestürzt worden wären. Die russische Diktatur ist nicht aus der parlamentarischen Demokratie entstanden, sondern die konstituierende Versammlung wurde auseinandergejagt. In Deutschland war es anders. Hitler ist gewiß nach den Spielregeln der Demokratie an die Macht gelangt, sein Ermächtigungsgesetz wurde mit parlamentarischer Mehrheit genehmigt. Aber nicht nur war die Spanne der Stimmen bei der letzten Reichstagswahl so gering, daß sie ihm und seinen Steigbügelhaltern zu regieren nicht ohne putschistische Maßnahmen wie den inszenierten Reichstagsbrand würde erlaubt haben. Sondern die Verteilung der tatsächlichen Machtpositionen in Deutschland seit 1918 setzte der parlamentarischen Demokratie vorweg Grenzen. Der eigentliche Schwerpunkt der Macht war ihr entrückt, und Hitler hat es von Anbeginn verstanden, seine Politik auf diesen Schwerpunkt zu richten und von der zentralen Schwäche der Weimarer Mehrheiten zu profitieren. Ihn hat nicht die parlamentarische Demokratie gezeitigt, sondern er hat ihre formalen Möglichkeiten benutzt, um in ihre Lücken einzudringen und sie zu sprengen. Darum läßt von Weimar auf eine verwirklichte Demokratie, die keinen ihr entzogenen Machtsektor duldete und die im Ernst vom Volk getragen wäre, kein Schluß sich ziehen. Im übrigen hat gerade dem sogenannten modernen Cäsarismus gegenüber Spenglers Methode sich selbst ad absurdum geführt. In einem Gespräch mit Hitler soll er diesen vor seinen Praetorianern gewarnt haben. Er übertrug dabei ungebrochen die Abhängigkeit der römischen Kaiser von ihren Garden auf gegenwärtige Verhältnisse. Aber die Konzentration der wirtschaftlichen und technisch-militärischen Machtmittel heute erschwert den Sturz der Diktaturen von innen her. Das Schema konkurrierender Cliquen, die in der Gewaltherrschaft einander ablösen, funktioniert nur noch in relativ zurückgebliebenen Ländern wie Argentinien. Hitler ist nicht nur mit den eigenen Praetorianern am 30. Juni 1934 fertig geworden, sondern hat es sogar zu einem Zeitpunkt, da die militärische Niederlage bereits besiegelt war, vermocht, den Widerstand starker Sektoren der Armee zu paralysieren. Mit anderen Worten, die totalitäre Herrschaft, die erst in einer aufs höchste organisierten und weitgehend zentralistisch gesteuerten Wirtschaft denkbar ist, war im Spenglerschen Entwurf nicht vorgesehen. Keine Gesellschaft vor der spätkapitalistischen hat ihre Machtmittel gekannt. Ihnen gegenüber haben die Spenglerschen Prophezeiungen, so realistisch sie auch vorgetragen sein mögen, etwas Gutmütiges, etwas vom erhobenen Zeigefinger des Gymnasialprofessors, der da lehrt: »Schon die alten Römer ...«

Frappant ist die Vorhersage mancher Phänomene der modernen Massengesellschaft, zumal ihrer gleichsam archaischen Züge, für die Spengler den Ausdruck vom modernen Höhlenmenschen geprägt hat, längst ehe die abschätzige Rede von den Massen selber zum Massenartikel wurde. Er schon trägt, mit der Geste Nietzsches, eine bestimmte Art von Massenverachtung zur Schau. Bei wenig Autoren aber ist deutlicher als bei ihm, daß diese Massenverachtung sich einer Beschränkung des Denkens auf die Fassade verdankt. Er sieht ab von den Bedingungen, unter denen die Rückbildungen der modernen Massen einzig zustande kommen, und operiert mit Schlagworten wie Wurzellosigkeit, chaotisch-weltstädtischem Wesen, Cäsarismus, neuer Barbarei und »zweiter Religiosität« – einem Deckbild autoritären Unwesens. All das wird abgehandelt, als stünde es, als Endphase der abendländischen Kultur, in den Sternen geschrieben. Dieser zugleich zur Seelenmythologie und zum Naturalismus tendierenden Denkart mangelt der Blick dafür, daß die Defekte und Irrationalitäten des Massenverhaltens erzeugt werden von dem je auf den Massen lastenden gesellschaftlichen Druck. Sigmund Freud hat in seiner genialen und viel zu wenig bekannten Spätschrift über das »Unbehagen in der Kultur« die von Gustave Le Bon beschriebenen Züge der Massen aus den Versagungen abgeleitet, welche Kultur – und das heißt heute: eine unter den Gesetzen von Arbeitsmoral und blinder Anpassung stehende Gesellschaft – den Menschen zumutet. Von Spengler aber werden diese Züge als solche, die in unausweichlichem Kreislauf sich wiederholen, verewigt. Nicht mit Unrecht hat man von seiner Geschichtsphilosophie, der letzten großen Stils, gesagt, sie entrate eigentlich eines Begriffs von Geschichte; sie sei eingeschworen auf einen Rhythmus starrer Wiederholung und falle dadurch dem Defaitismus gegen die Humanität anheim. Diese Manier Spenglers verschränkt sich aber mit seiner eigenen politischen Neigung: er degradiert, wie vor ihm viele Philosophen, die Massen zu einem unabänderlich vom Rhythmus der Kulturseele stets wieder gezeitigten Abfallprodukt, um ihre Beherrschung desto besser rechtfertigen zu können. Weit entfernt von der Anklage des Bestehenden, verstärkt sein Pessimismus dessen Vergötzung. Die Verachtung der Massen kommt den Eliten zugute, nach deren Beifall der »Untergang des Abendlandes« schielt. Daß, in der allgemeinen Götterdämmerung, auch die Eliten selbst vom Untergang bedroht sind, entging Spenglers Raubvogelblick gewiß nicht, taugt aber einzig noch dazu, ihre Herrschaft als heroisch, als Liebe zum eigenen tragischen Schicksal zu verherrlichen.

Vorhergesagt hat Spengler auch die Vergleichgültigung des Geistes, zumal der Theorie. Gerade wer die Entwicklung der Sozialwissenschaften während der letzten zwanzig Jahre beobachtet hat, wird bestätigt finden, daß nun auch die Kritik der Gesellschaft aus dem Blickfeld trat und einer bestimmten Art von begriffslosem Realismus Raum gab, dessen letzte Weisheit ist, in der Welt, so wie sie nun einmal ist, sich einzurichten. Daß, wo Kritik erlahmt, weil sie an der Möglichkeit verzweifelt, die Welt zu verändern, der Geist selber etwas Scheinhaftes annimmt, ist zwar von Spengler nicht in solchen Worten ausgesprochen, aber recht genau erspürt worden, so wie er denn auch den Zusammenhang des Geistes mit Dynamik und Mobilität der Gesellschaft – in seiner Sprache: mit dem Geld – diagnostiziert hat. Offen ist, ob sein Verdikt über den Geist das letzte Wort behält, ob der Geist gerichtet ist in einer geschichtlichen Phase, in der das Denken des einzelnen über dessen eigenes Schicksal nur noch so wenig vermag, oder ob das Element der Allgemeinheit, mit dem der Geist über das partikulare Einzelinteresse hinausweist, ihm auch die Chance gewährt, seine reale Ohnmacht zu überdauern und dem Möglichen beizustehen. Aber die Male der Ohnmacht in konkreten gesellschaftlichen Verhältnissen sind für Spengler Sinnbilder des Schicksals. Ihm beugt er sich. Er will eigentlich gar nichts, sondern usurpiert den Standpunkt des unbeteiligten Zuschauers, nur daß er in Wahrheit gar nicht so unbeteiligt ist. Indem er einzig zuschaut, hilft er auf seine Weise, das zu stoßen, was fällt.

Spengler zählt zu den Vorformern des deutschen Faschismus, auch wenn ihm, wie vielen seiner Art, der Hitler nicht fein genug war. Das zeigt sich aber, paradox genug, an einem gewissen Provinzialismus, einer Beschränktheit, die ihm gerade jene welthistorischen Perspektiven verzerrt, die er gar nicht pompös genug ausmalen konnte. Was er dem Abendland und der von ihm so genannten Faustischen Seele zuschrieb, hat sich längst universal ausgebreitet und ist zum Guten oder Bösen das Gesetz der Erde geworden. Daneben wurde nicht etwa ein neues ›Seelentum‹, wie nach Spenglers Glauben das russische, sichtbar, sondern die Menschheit muß entweder zur vernünftigen Einrichtung des Ganzen übergehen oder die Erdkatastrophe herbeiführen. Nirgends wird Spengler derber, nirgends aber auch zwingender widerlegt als in seinen Aussagen über die abendländische Technik und den schrankenlosen Drang zur Naturbeherrschung, der ihr eigentümlich sei. Denn kein Zweifel ist mehr daran möglich, daß alle Völker, auch die des Ostens, zur Technik fähig sind, ohne wesentlich hinter dem Spenglerschen Abendland zurückzubleiben. Da von bloßer Pseudomorphose zu reden, wäre eine sophistische Hilfskonstruktion, ersonnen um des puren Rechtbehaltens willen.

Gewiß hat sich mit dem, was bei Spengler Abendland heißt, etwas Entscheidendes geändert. Das politisch-historische Gewicht ist vom alten europäischen Kontinent und von England auf Amerika und auf Rußland verlagert. Niemand wird dabei eine gewisse Exterritorialität der neuen Mächte gegenüber jenem traditionellen Begriff der abendländischen Kultur verkennen, den Spengler noch meint. Ein Bruch der Kontinuität zumal des historischen Bewußtseins ist allgemein, übrigens keineswegs bloß in den neuen Imperien, sondern auch, wie neuerdings der Historiker Hermann Heimpel sehr eindringlich dargelegt hat, gerade in Deutschland selber. Aber beschränkt ist die einseitige Hervorhebung solcher Differenzen im nachdrücklichsten Sinne. Sie vergißt die wesentliche Einheit: die der Objektivität der ratio, die kein bloßer Ausdruck von Seelentümern ist, sondern über die Partikularität der Kulturnuancen hinausreicht. Traktoren laufen, Penicillin heilt, Atombomben explodieren, ganz gleichgültig, welchem Seelentum die Experten oder Bedienungsmannschaften angehören, die damit etwas zu tun haben. Rechnet Spengler etwa den Seelentümern verschiedene Typen von Mathematiken zu, so mag damit etwas subjektiv Genetisches mehr oder minder richtig bezeichnet sein; mir steht kein Urteil darüber zu. Ganz gewiß aber sind diese vielfältigen Mathematiken nur dann Mathematiken, wenn sie in sich stimmig und richtig sind, und das bedeutet denn doch wohl auch: wenn sie dem allgemeinen Begriff von Mathematik und schließlich von logischer Vernunft gehorchen. Spengler aber betreibt eine Mythologisierung der Kulturseelen, welche zu dem relativistischen Wahn treibt, die Vernunft erschöpft sich in kollektiv-psychologischen Ausdruckstätigkeiten einzelner Völkergruppen. Von da ist nur noch ein Schritt zu den wahnhaften völkisch-politischen Anthropologien, die im Dritten Reich gediehen, und, indem sie den Deutschen allein die Philosophie zusprachen, deren Idee, die Wahrheit, zersetzten.

Nach dem Wenigen, was ich andeuten konnte, suche ich mich der Frage, ob Spengler recht behalten wird, zu stellen. Er weiß, daß das blinde, naturwüchsige Wesen der Gesellschaft, ihre Unmündigkeit, zum Verhängnis treibt. Schicksal und Verhängnis sind, wie in Benjamins Abhandlung »Schicksal und Charakter« mit äußerster Schärfe formuliert wurde, in der Tat miteinander identisch. Gerade die von Spengler schnöd als langweilig abgetanen Kritiker der politischen Ökonomie haben die Möglichkeit der Katastrophe ohne Beschönigung ausgesprochen, wofern nicht das Rettende geschehe. Nachdem es bis heute nicht geschah, war es für Spengler leicht, diese drohende Möglichkeit um so greller zu belichten, und der Choc, den er damit den Zeitgenossen bereiten könnte, wofern sie sich nicht längst mit einer Isolierschicht umgeben hätten, vermöchte selber zur Rettung beizutragen.

Die Unwahrheit Spenglers aber ist es, daß er die Naturwüchsigkeit der bisherigen Geschichte, die man nicht umsonst Vorgeschichte genannt hat, mit der Natur selber verwechselt, daß er sie zum Absoluten macht, daß er womöglich noch auf die Seite solcher Naturwüchsigkeiten sich schlägt und mit einstimmt in die Verleumdung der Aufklärung. Er befördert das Dunkle, das Verhängnis, das er an die Wand malt. Nicht darum geht es, ob eine von den naturwüchsigen Kulturen die andere ablöst oder ob eine überlebt, sondern darum, ob diese Naturwüchsigkeit selbst und der grauenhafte Rhythmus, an dem Spenglers Gedanken sich berauschen, überwunden wird; ob die Menschheit lernt, sich selbst zu bestimmen. Jene Objektivität der Vernunft, für die, im schreienden Widerspruch zur nächstbesten Erfahrung, bei Spengler kein Wort übrig ist, enthält auch das Potential einer objektiv vernünftigen und wahrhaft befreiten Verfassung der Welt. Damit sie sich verwirklicht, wäre freilich aus jener Haltung falscher, mit dem Unheil verschworener Kontemplation herauszutreten, die Spengler posiert. Ob die Menschheit untergeht, wird nicht von kosmischen Seelentümern entschieden. Bei den Subjekten steht es, ob sie weiterhin Objekte bleiben oder ihrer selbst mächtig werden wollen. Spenglers Philosophie aber befördert ihr bloßes Objektsein. Er appelliert an die Schwäche des Ich. Nicht umsonst sympathisiert er trüb mit angeblich kosmischen Gesetzen, denen das Leben der Menschen gehorche. Er hat die Philosophie zur Astrologie erniedrigt und auf das Grauen, von dem er großartig zeugt, reagiert mit dem Aberglauben, der das Grauen verklärt und verdoppelt. Dem muß das Bewußtsein widerstehen, das nicht selber, wie Wagners Wotan, das Ende will.
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Max Horkheimer

 

Max Horkheimer

Max Horkheimer, der am 14. Februar 1955 in Frankfurt seinen sechzigsten Geburtstag begeht, stammt aus Stuttgart. Sein Vater war Industrieller; den einzigen Sohn hatte er zum Erben der Textilfabriken bestimmt. Er hat sich darauf jahrelang vorbereitet; auch, vor dem Ersten Krieg, in England, Belgien und Frankreich. Vieles von seinem unbestechlichen und erfahrenen Realitätssinn mag in dieser Zeit ausgebildet worden sein. Von Anbeginn haben seine Gedanken sich nicht mit dem dünnen Rückstand des Wirklichen begnügt, der da unveränderlich sich gleich bleibe, und sich frei gehalten von jeglicher provinziellen Beschränkung des Urteils, unabhängig von den Verhältnissen, in die man nun einmal hineingeboren ist. Aber zugleich rebellierte Horkheimer gegen die Sphäre praktischen Daseins, hinter deren nüchterner Vernunft er sehr früh schon ein Moment des Unterdrückenden und Zerstörenden spürte. Der Eindruck Schopenhauers bestätigte ihm die ursprüngliche Identifikation mit jenen, welche die Last des selbstherrlichen Lebens zu tragen haben. Es drängte ihn, solchen spontanen Impuls zum Bewußtsein zu erheben, an der fortgeschrittensten Erkenntnis ihn zu erproben. So kam er zum Studium. Er machte 1919 das Abitur als Externer, promovierte in Frankfurt bei Hans Cornelius, dessen aufklärerische Gesinnung ihm sympathisch war, und habilitierte sich 1925 für Philosophie mit einer Arbeit über Kant, welche die Auseinandersetzung mit der Gestalttheorie bezeugt. 1930 wurde er zum Ordinarius für Sozialphilosophie an der Frankfurter Universität ernannt, 1931 Direktor des Instituts für Sozialforschung.

1933 ging er, der den Schatten des Hitlerschen Reichs längst hatte heraufziehen sehen, in die Emigration: zunächst in die Schweiz und nach Frankreich, dann nach New York, wo er das Institute of Social Research an der Columbia University, in unmittelbarer Fortsetzung des in Frankfurt aufgebauten, errichtete. Anfang der vierziger Jahre siedelte er nach Los Angeles über. Dort hat er, in Zusammenarbeit mit amerikanischen Forschungsstellen, weitschichtige Untersuchungen über die Frage des Rassevorurteils organisiert – im Bemühen, zu begreifen und standzuhalten, wo Schwächere im Schrecken erstarren. Das Ergebnis sind die fünf 1949/50 erschienenen Bände der Serie »Studies in Prejudice«, die auf die gesamten amerikanischen Sozialwissenschaften unbeschreiblichen Einfluß ausgeübt haben. Eine ganze Literatur hat sich daran angeschlossen. Grund solcher Wirkung war, daß die »Studies« die hoch entwickelten Erhebungstechniken der modernen empirischen Sozialforschung nicht auf begrenzte Sektoren und mehr oder minder administrative Aufgaben anwandten, sondern sie mit der Theorie der Gesellschaft verbanden und auf eine Frage konzentrierten, die wahrhaft über das Schicksal von Millionen Menschen entscheidet.

1950 kehrte Horkheimer nach Frankfurt als ordentlicher Professor für Philosophie und Soziologie zurück. 1951/53 war er Rektor; in die Zeit seiner Amtsführung fällt der Abschluß des Universitätsvertrags zwischen der Stadt Frankfurt und dem Land Hessen, der die Hochschule endgültig auf festen Boden stellte. Gleichzeitig hat Horkheimer, unter der Mitwirkung eines Kreises von solidarischen Gelehrten, das Frankfurter Institut für Sozialforschung rekonstruiert und dessen Leitung wieder übernommen.

All das äußerlich Geleistete jedoch wird mehr als aufgewogen von der geistigen Produktion. Dabei ist nicht nur an kollektive Werke wie bereits die bahnbrechenden »Studien über Autorität und Familie« zu denken, die Horkheimer inspirierte, sondern vor allem an seine eigenen theoretischen Schriften. Vieles findet sich in den neun Bänden der Zeitschrift für Sozialforschung und der Studies in Philosophy and Social Science, die während der Emigrationsjahre erschienen. Eine Abhandlung wie »Egoismus und Freiheitsbewegung« hat tiefere Einsichten in den Zusammenhang von Gesellschaft und Charakter gezeitigt als das ganze Aufgebot der hochtrabenden philosophischen Anthropologien. »Der neueste Angriff auf die Metaphysik« ist eine Kritik des zeitgenössischen Positivismus, nicht im Dienste idealistischer Apologie, sondern als Denunziation einer Denkfeindschaft, die auch dort sich auszubreiten droht, wo man auf strenge, unverbrüchliche Wissenschaftlichkeit pocht. »Traditionelle und kritische Theorie« bietet den höchst konkreten Entwurf einer Philosophie, die aufs Wesentliche, die Veränderung der Welt, abzielt, ohne die Schwere des gesellschaftlichen Prozesses, in dem das Leben stöhnend sich perpetuiert, im Wahn von der Allmacht des Gedankens zu verflüchtigen. Das amerikanische Buch »Eclipse of Reason« schließlich hat den Widerspruch objektiver und subjektiver, in bloßer Naturbeherrschung aufgehender Vernunft entwickelt und die objektiv sich aufspielenden weltanschaulichen Allheilmittel ebenso unbestechlich durchschaut wie den Defaitismus der Wahrheit, auf den ein geistiger Betrieb hinausläuft, der sich im Kultus bloßer Mittel erschöpft.

Die »Dialektik der Aufklärung«, die 1947 erschien, haben wir gemeinsam geschrieben. Man mag mir die Distanz absprechen, über die Bedeutung des Freundes zu urteilen, mit dem ich die Philosophie gemeinsam habe. Aber nur wer in der nächsten Nähe der geistigen Anstrengung, und über Jahrzehnte hinweg, Horkheimer kennt, kann vielleicht ganz ermessen, was von ihm ausgeht. Die Fähigkeit selber, mit einem anderen Menschen rückhaltlos sich zusammenzutun auch in einem Bereich, das die konventionelle Vorstellung vom Geiste als absolute Domäne des Individuums sieht, und in der engsten Gemeinschaft etwas vom wahren Allgemeinen vorwegzunehmen, gehört zur Physiognomie Horkheimers. In ihm ist das Hegelsche Motiv der Entäußerung aus Stärke substantiell geworden. Was er eigentlich meint, schießt weit über das objektive Werk hinaus; diesem mißtraut er in einer historischen Stunde, in der kaum ein Gedanke mehr sein Recht hat, wofern er nicht dem innersten Gehalt nach auf seine Verwirklichung zielt. Die Gewalt des Pädagogen Horkheimer über seine Schüler, über Menschen überhaupt, rührt von dieser Komplexion seines Denkens her. Sie hat sich zugleich sein ganzes Leben lang in der tatkräftigsten Hilfsbereitschaft bewährt. Er hat nie abgelassen von der Hoffnung, daß es gut werde, und verantwortlich danach gehandelt; nichts Destruktives ist seiner Art von Freiheit gesellt.

Nach außen das Auffälligste an Horkheimer ist die Doppelbegabung: hier einzigartige Denkkraft, unerschrocken und unbeirrbar; dort die Fähigkeit des Vollbringens, die glückliche Hand, der alles gedeiht, was sie so behutsam wie energisch anfaßt. Beides ist der selbstvergessenen Hingabe zu danken, einem rückhaltlosen Sichverlieren an die Sache, motiviert von der geheimen Kraft des Unbedingten, ohne daß doch Horkheimer, des Bilderverbots eingedenk, den Namen jener Kraft im Gedanken aussprechen würde. Oft sagt er, zuinnerst mache es ihm keinen Unterschied, ob er mit Theorie oder Praxis befaßt sei, beides sei ihm gleich lieb. In der Tat waltet in allem, was er vollbringt, ein Identisches: in der Gestaltung des Realen unermüdliche Phantasie, wie sie den spekulativen Gedanken bewegt; in der Theorie das immer gegenwärtige Bewußtsein dessen, was ist und was nicht selbst Geist ist. Der Gedanke, welcher der Utopie die Treue hält, um sie zu verwirklichen, muß ehren, was ihm widersteht, um es zu bewegen, und nicht anders verfährt die rechte Praxis. Die Einheit von Horkheimers vielfältigem Geist wie die seiner Person liegt im Willen, die Einheit von Theorie und Praxis, die von Arbeitsteilung zerrissen ist, als einzelner und mit einzelnen zu erretten. So unkonformistisch seine Intention, so exemplarisch ist sie zugleich.

Die ihm Glück wünschen, wünschen sich Glück, daß sie ihn haben, und wollen ihn behalten.
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Radiorede über Max Horkheimer

Wenn ich heute in der breitesten Öffentlichkeit Max Horkheimer zu seinem 60. Geburtstag beglückwünsche, den wir am 14. Februar 1955 feiern durften, so geschieht das nicht, um auf einen prominenten Mitbürger hinzuweisen und die bereits etablierte Geltung seines Namens zu unterstreichen. Keinem gegenüber wäre ein solches Verfahren ungebührlicher als Horkheimer, der den Begriff der Prominenz energisch kritisiert und die Mechanismen einer gesteuerten Meinungsbildung gründlich durchschaut hat, die heute darüber entscheiden, wer bekannt wird und wer nicht. Man darf wohl sagen, daß der Impuls seines Denkens jene meint, die im Dunkel stehen und nicht die im Licht; ja er weiß überdies nur allzu gut, daß selbst solche Gesinnung noch zur Propaganda mißbraucht werden kann. Grund von ihm zu reden ist vielmehr, daß er mit all dem nichts zu tun hat und in unbeirrter Resistenz dem offiziellen Geistesbetrieb gegenüber steht. Die Öffentlichkeit hat jedoch ein Recht darauf, gerade über die etwas zu erfahren, die die Interessen des Allgemeinen vertreten, ohne dem allgemeinen Bewußtsein sich anzupassen. Ich wüßte keinen, von dem das nachdrücklicher gilt als Max Horkheimer, den Nonkonformisten. Dem einmal Erkannten hält er die Treue, indem er es denkend weiter treibt, mit humanem Maß und hegender Besonnenheit.

Ich darf in wenigen Worten an das Bedeutende erinnern, das Horkheimer für Frankfurt geleistet hat, seine zweite Vaterstadt, in der er, gebürtiger Schwabe, von 1922 bis zum Ausbruch des Dritten Reiches lebte und in die er 1950 zurückkehrte. Schon als er in den frühen dreißiger Jahren die Leitung des Instituts für Sozialforschung an der Universität übernahm, hat er dort Entscheidendes durchgesetzt. Er hat die weitgehend historisch-ökonomischen Spezialfragen gewidmete Institution in eine umgewandelt, die alle ihre Untersuchungen in den Dienst der Erkenntnis der Gesamtgesellschaft stellte. Damals ist das Werk über »Autorität und Familie« erarbeitet worden, das dann in den ersten Emigrationsjahren in Paris erschien und, als große Kollektivstudie über den psychologischen ›Kitt‹ der Gesellschaft, die gesamte spätere Forschung aufs nachhaltigste bestimmte. Die Untersuchungen über den autoritären Charakter, die heute in Amerika bereits eine ganze Literatur bilden, wären ohne jene Konzeption Horkheimers nie entstanden. Nach seiner Rückkehr dann hat er das Institut für Sozialforschung in doppeltem, in geistigem und in physischem Sinne wieder aufgebaut und damit Frankfurt ein geistiges Zentrum geschaffen, an dem die viel beredete wechselfältige Durchdringung sozialphilosophisch-theoretischen Denkens mit unvoreingenommener, breiter Tatsachenkenntnis im Ernst in Angriff genommen worden ist. Die neue und durchaus ungewöhnliche Methode der Gruppendiskussionen, die es erlaubt, weit konkreter den Bewußtseinszustand des Volkes zu erkennen, als es durch die orthodoxen Umfragemethoden möglich wäre, geht ebenfalls auf Horkheimer zurück. – Seine Rektoratszeit steht noch in frischer Erinnerung; in sie fällt der Universitätsvertrag zwischen der Stadt Frankfurt und dem Lande Hessen, der erst die Existenz unserer Hochschule endgültig auf festen Boden stellte.

Wichtiger aber als all das dünkt mir Horkheimers geistige Leistung. Seine Professur ist definiert als eine für Philosophie und Soziologie. Das aber meint bei Horkheimer keine äußerliche Zusammenstellung von zwei einander mehr oder minder naheliegenden Disziplinen, sondern drückt etwas vom Kern seines geistigen Willens aus. Er weigert sich, die Gesellschaft als eine Art Glaskugel zu denken, durch deren feste aber durchsichtige Wände man draußen das Reich des Wahren, Schönen und Guten erblicken könnte. Wahrheit und gesellschaftlicher Lebensprozeß sind ihm aufs tiefste miteinander verflochten, aber nicht so, daß die Wahrheit sich gesellschaftlich relativierte, sondern so, daß die Gestalt des Wahren selbst mit der bestimmten Kritik gesellschaftlicher Momente unauflöslich sich verbindet und ihr Maß hat an der stets neu aufgehenden Idee einer richtigen Gesellschaft. Philosophie wird im nachdrücklichsten Sinn zur kritischen Theorie. Darum hat Horkheimer insbesondere der Ideologienforschung sich gewidmet und ebenso die Einsicht in gesellschaftlich-geistige Zusammenhänge wie die streng kritische Formulierung des Ideologiebegriffs selbst aufs nachdrücklichste gefördert. Außer an die großen Aufsätze aus der Zeitschrift für Sozialforschung sei an Bücher wie die »Eclipse of Reason« und unsere »Dialektik der Aufklärung« erinnert. Für die Verbindung kritisch-geschichtsphilosophischen Denkens mit einer emphatisch dem Ganzen zugewandten praktischen Gesinnung hat noch jüngst eine kürzere Publikation Horkheimers, seine Reden über »Gegenwärtige Fragen der Universität«, gezeugt.

Dem Glückwunsch, den ich dem Freund hier noch einmal aussprechen darf, möchte ich den Ausdruck der festen Hoffnung hinzufügen, daß Horkheimers von Pflichten und Verantwortung überlastetes Leben sich so gestalten möge, daß er Zeit und Ruhe findet, all das zu gestalten, was nur auf den Augenblick wartet, in dem er unbeschwert seiner geistigen und menschlichen Bestimmung genügen kann. Der Wunsch, er möge lange und glückvoll leben, ist nicht nur der Ausdruck einer privaten Verbundenheit, für die recht zu danken mir die Worte fehlen, sondern er meldet ein objektives Interesse der höchsten Art an: er soll ganz das sagen, was gesagt werden muß und was keiner vermöchte wie Horkheimer.
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Offener Brief an Max Horkheimer

Max,

auch wenn wir beide nicht jenen offiziellen Gestus verabscheuten, der von dem Wort Würdigung getroffen wird, wäre es mir nicht möglich, zu Deinem Geburtstag einen Aufsatz zu schreiben, der als objektiv sich aufspielt. In einer Freundschaft von mehr als vierzig Jahren ist unser Leben so sehr zu einem geworden, daß der Anspruch, einer vermöchte über den anderen außerhalb der Beziehung etwas zu sagen, verleugnete, was auszudrücken wäre, die gemeinsame Existenz. Nichts vermochte an ihr je zu rütteln, nichts Psychologisches, kein Wettstreit von Interessen, keine Verschiedenheit der Anlagen. An Dir habe ich Solidarität erfahren; der aus der Politik stammende Begriff ist ins Private gesickert, und dem nüchternen vertraue ich meine Dankbarkeit an, daß sie dahinter Schutz suche. Was dem Begriff Solidarität seine Gewalt über uns verlieh, ist in der Politik, mit der Möglichkeit von Spontaneität, verblaßt. In Dir überlebt die Erinnerungsspur davon. Wir sind, Du und ich, gründlich frei von der Illusion, das Private, Isolierte könnte leisten, was im öffentlichen Wesen mißlang; gewiß nicht in einer Epoche, welche die Privatsphäre zu liquidieren sich anschickt. Hat aber auch diese, als Verstocktheit im Partikularen, dies Schicksal sich verdient, so mag doch die verschwindende gegenüber dem Heraufziehenden ein versöhnendes Recht erlangen. Zurückgeblieben hinter dem übermächtigen geschichtlichen Zug, verkörpert sie zugleich in ihrer Ohnmacht den Widerstand gegen jenen, gegen die totale Gewalt des Bestehenden. Ihn hat unsere Freundschaft, ohne daß wir dessen uns bewußt gewesen wären, vom ersten Tage an gemeint. Darum vermögen wir nicht, die objektive Arbeit vom Privaten säuberlich abzuspalten.

Daß Du siebzig Jahre alt sein sollst, hat etwas Unglaubhaftes. Nicht daß wir nicht gealtert wären. Aber der Impuls, der uns zusammenbrachte, lehnt sich auf gegen das Erwachsensein. Wir sind gebunden an zwei verschiedene Phasen der Kindheitsentwicklung; ich eher an die des Braven und Folgsamen, der durch Fügsamkeit die Freiheit zu selbständigem Denken und Opposition sich erkauft. Du hast etwas von dem aufsässigen, jeder regelhaften Ordnung des Lebens abholden Halbwüchsigen behalten, der seine Renitenz zum Gedanken sublimiert. Das spricht dem Bild des Ehrengreises Hohn, das jenes Datum beschwört. Tatsächlich kommt es mir vor, als wäre es gestern gewesen, daß wir uns im Dezember 1935 in Paris, nach der einzigen Periode, in der wir uns für ein paar Jahre nicht gesehen hatten, wieder trafen. Du bezeichnetest das Institut für Sozialforschung, das Du in weiser Voraussicht über die Schweiz nach Amerika, an die Columbia Universität, gerettet hattest, als eine Gruppe junger Gelehrter, obwohl Du schon vierzig Jahre alt warst. So wenig wie damals fügst Du heute jener Gerontokratie Dich ein, die sich Gelehrtenrepublik nennt. Wohl hast Du, gleich mir, nie zur sogenannten Jugendbewegung Dich hingezogen gefühlt, nie aber auch das Moment der Hinfälligkeit im Leben verleugnet, die Naturgeschichte des Leidens, deren das Individuum im Älterwerden gewahr wird. Dagegen hast Du, soll ich es jetzt rekonstruieren, immer etwas Altersloses gehabt, das der Vorstellung unerfahrener Jugend ebenso sich versagte wie der ihr zugeordneten abgeklärter Reife. Als ich Dich im psychologischen Seminar von Adhémar Gelb zuerst sah, erschienst Du, der acht Jahre Ältere, mir kaum als Student; eher wie ein junger Herr aus wohlhabendem Haus, der der Wissenschaft ein gewisses distanziertes Interesse zollt. Du warst unversehrt von jener beruflichen Deformation des Akademikers, der gar zu leicht die Beschäftigung mit gelehrten Dingen mit der Realität verwechselt. Nur war, was Du sagtest, so gescheit, scharfsinnig und vor allem: unabhängig, daß ich Dich rasch genug als der Sphäre überlegen fühlte, aus der Du Dich unmerklich draußen hieltest. In einem anderen Seminar lasest Du ein wahrhaft glanzvolles Referat vor, ich glaube über Husserl, bei dem Du ein paar Semester studiert hattest. Spontan ging ich zu Dir und stellte mich Dir vor. Seitdem waren wir zusammen. Zu meinen frühen Eindrücken zählt der einer leise verwegenen Eleganz, die zum Gutbürgerlichen so wenig sich schickte wie zum Auftreten der anderen Studenten. Dein Gesicht jedoch war leidenschaftlich und asketisch schmal. Du sahst aus wie ein Gentleman, und wie ein Flüchtling von Geburt. Dem entsprach auch Deine Existenzform. Du hattest bald, zusammen mit Fred Pollock, ein Haus in Kronberg erworben, in dem Ihr zurückgezogen, aber mit spürbarer Abneigung gegen möblierte Zimmer wohntet.

Du kanntest nicht nur die Schwere des Lebens, sondern auch dessen Verstricktheit. Der das Triebwerk bis ins Innerste durchschaute und es anders wollte, war entschlossen und fähig, trotzdem, und ohne Kapitulation, sich zu behaupten. Dem selbsterhaltenden Prinzip kritisch auf den Grund zu sehen, und der Einsicht noch die eigene Selbsterhaltung abzwingen – dies Paradoxe stellte in Dir leibhaft sich dar. Jahrzehnte später sagtest Du in der Emigration, was ich nie vergessen konnte: wir, die Geretteten, gehörten eigentlich ins Konzentrationslager. Dies Wort steht in der tiefsten Verbundenheit mit Deiner Kraft zum Überleben. Philosophisch verwandt ist jene Paradoxie, daß Du der metaphysischen Hoffnung absagtest, fast wie ein Aufklärer des achtzehnten Jahrhunderts, aber nicht im Triumph des fest auf der Erde Stehens sondern in abgründiger Trauer. Denn was immer Dich wider die positive Metaphysik aufbrachte, war selber metaphysisch, inspiriert von jener Möglichkeit gegen die Wirklichkeit, die Du von jedem Augenblick erwartetest und erwartest. Gleichwohl verbot Dir ein striktes Tabu, das Wirkliche mit dem Möglichen zu vermischen; so weit bliebst Du, trotz unseres Hegel, Kantianer. Deine Eltern hielten noch das jüdische Gesetz; als ihr Kind hast Du das Bilderverbot geachtet, indem Du es ausdehntest noch auf das Versprechen ihrer Religion, die Hoffnung. Den in festen Begriffen nur schwer zu fassenden, skeptisch besonnenen Aspekt Deines enthusiastischen Naturells mochtest Du in Deiner Vorgeschichte erworben haben. Sieben Jahre lang warst Du als Kaufmann tätig, ursprünglich dazu bestimmt, die väterlichen Fabriken zu übernehmen. Gleich wesentlich ist es für Dich, daß Du, in heftiger Auflehnung gegen den geschäftlichen Bereich insgesamt, jene Erbschaft ausschlugst, wie daß Du das konkrete Bewußtsein von der Vormacht der Ökonomie in der bestehenden Gesellschaft Dir bewahrtest und wissenschaftlich reflektiertest. Auch das Kosmopolitische, abhold dem deutschen Provinzialismus, dankst Du wohl den Lehrjahren in westlichen Ländern.

Oft ist bemerkt worden, daß der, bei dem Hoffnung gebrochen ist – und nur als gebrochene, als heimliche Kraftquelle des Gedankens, nicht unmittelbar vermag sie noch zu wirken –, ein nachdrückliches Verhältnis zum Glück gewinnt, dem nie Wiederkehrenden. Mich faszinierte an Dir, daß Du vom ersten Tag an die Vorstellung einer richtigen Gesamtverfassung der Menschheit verbandest mit Ehrfurcht vorm Glück eines jeden Einzelnen, ohne Beiklang jener Entsagung, welche den Begriff philosophischer Tiefe seine ganze Geschichte hindurch befleckte. Zwei Erinnerungen aus unserer frühen Zeit haben sich mir eingeprägt, die größeren pädagogischen Einfluß auf mich übten als alles, was ich lernte und wozu ich erzogen war. Einmal sprachen wir von einem Philosophen, der von fortschreitender Lähmung ergriffen war und bis zu seinem Ende, mit bewundernswerter Energie, weiter arbeitete, indem er mit den Zeichen eines Fingers, des letzten Gliedes, das die Krankheit ihm freigab, diktierte. Nach bürgerlichem Usus betonte ich, jene Krankheit sei nicht syphilitischen Ursprungs. Heftig entgegnetest Du, das sei vollkommen gleichgültig; hätte der Paralysierte sich angesteckt, so mindere das weder den Wert der Person noch den der Sache. An Deiner Reaktion blitzte mir das alte Unwahre in der Ächtung der Lust auf, später eines unserer theoretischen Themen. Ein anderes Mal diskutierten wir über Fragen des Sozialismus. Ich, seiner Theorie noch unkundig, meinte: auch wenn lediglich einmal die anderen, bis jetzt Benachteiligten drankämen, sei der Gerechtigkeit Genüge getan. Dem widersprachst Du: nur wenn das Ganze sich ändere, nicht wenn das Unrecht, das es ausbrütete, in neuer Gestalt sich fortsetze, sei die Änderung überhaupt zu wollen. Der Weltlauf hat Dein Urteil bestätigt. Ich habe von Dir gelernt, daß die Möglichkeit, das Andere zu wollen, nicht mit dem Verzicht aufs eigene Glück erkauft werden müsse. Das hat die theoretischen Erwägungen, die dem gesellschaftlichen Ganzen gelten, von jener Rancune geheilt, die sie sonst vergiftet, und in den Bann des Immergleichen zurückholt.

Zur Philosophie nötigte uns beide weder Bildung noch wissenschaftliche Methodik. Philosophisch intendiert war auch, was nach den Spielregeln der Arbeitsteilung zur Soziologie oder Sozialpsychologie gehörte. Nie glaubten wir, die Theorie der Gesellschaft sei das Ganze; dafür ist jenes Ganze, zu dem die Gesellschaft sich zusammenschließt, allzusehr das Unwahre. Aber unsere Erfahrungen verliefen nicht parallel. Vielmehr konvergierten sie. Primär war bei Dir die Empörung übers Unrecht. Ihre Verwandlung in Erkenntnis des antagonistischen Unwesens, zumal die Reflexion auf eine Praxis, die ihrem eigenen nachdrücklichen Begriff nach eins sein soll mit Theorie, nötigte Dich zur Philosophie als der unnachgiebigen Absage an Ideologie. Ich aber war, nach Herkunft und früher Entwicklung, Künstler, Musiker, doch beseelt von einem Drang zur Rechenschaft über die Kunst und ihre Möglichkeit heute, in dem auch Objektives sich anmelden wollte, die Ahnung von der Unzulänglichkeit naiv ästhetischen Verhaltens angesichts der gesellschaftlichen Tendenz. Bald vereinte sich dann Dein politischer dégoût am Weltlauf mit meinem, der mich auf eine alles Einverständnis kündigende Musik verwies. Die Spannung der Pole jedoch, von denen wir herkamen, ist nicht zergangen und wurde uns fruchtbar. Ich habe an Dir eine geistige Gewissensinstanz ausgebildet, die mich daran verhinderte, Praxis, Verwirklichung des Gedachten, als Moment der Philosophie je zu vergessen. Ästhetizismus ist nichts der Kunst Äußerliches, nicht ihr Sündenfall: dafür gilt er nur den ethischen Banausen. Er begleitet die Kunst selber, gerade dort, wo sie es am strengsten: in reinster Kritik des Weltgeistes hält. Vor Ästhetizismus hast Du mich nicht durch Gesinnung bewahrt, sondern durch die Kraft des sich erweiternden Bewußtseins. Ich habe in Dir, vielleicht, den antipositivistischen, spekulativen Zug gestärkt, auch Vorbehalte gegen eine Praxis, die, indem sie in der Welt sich realisiert, immer dieser mehr geben muß, als sie dürfte; und von der Relevanz der Darstellung, der bestimmten Prägung, Dich überzeugt. Auch Du meinst, Kritiker des schlechten Allgemeinen, Versenkung ins Einzelne. Aber es ist die zum Ästhetischen konträre Gefahr, in der Allmenschlichkeit des Tuns das qualitativ Verschiedene nicht durchaus zu achten. Durch Dich wiederum ist mir ungemildert die Schwere der Negativität aufgegangen, welche die Kunst ihrer bloßen Form nach, als Setzung daseiender Bilder, zu bagatellisieren in Versuchung ist: ohne nihilistisches Element ist Utopie harmloser Spaß. Du hast dafür, so bilde ich mir ein, an mir eingesehen, daß ohne das transzendierende Moment der Utopie diese, ja nicht die Wahrheit des geringsten Satzes überhaupt je wäre. Die Spannung, an der wir unser Leben lang uns abmühen, hat, vermessen gesagt, ihre Unerschöpflichkeit daran, daß sie selber die schwebende und zerbrechliche Wahrheit ist, die wir vergebens zu formulieren trachten.

Dein Charakter ist ähnlich bestimmt von der Doppelheit theoretischer und praktischer Begabung wie der meine von der künstlerischer und reflektierender. Bei keinem habe ich jene beiden Aspekte, die psychologisch eher sich auszuschließen pflegen, so gleichmäßig entwickelt gefunden wie bei Dir. Dein Ichideal ist das ihrer Versöhnung: als lebendiges Subjekt nicht von der Arbeitsteilung sich zerlegen zu lassen, nicht verkrüppelt zu werden durch die einseitige Entwicklung von Eigenschaften auf Kosten derer, die sonst mit ihnen nicht zusammengehen. Dein Eigentümlichstes fände man wohl erst im Grund der Einheit jenes Doppelten. Ich möchte ihn die Kraft zur Identifikation nennen. Sie ist das Gegenteil des identifizierenden, subsumierenden, alles sich gleichmachenden Denkens: statt dessen die Fähigkeit, sich dem anderen gleichzumachen, dem, was leidet. Daher Deine Neigung zu Schopenhauer. Aber Deine Fähigkeit ist auch nicht die zur sogenannten Einfühlung. Sie hat ihren Ort noch unterhalb des Ichs und seiner festen Kristallisation, ist ein mimetisches Vermögen, so genuin, daß es Dir leichte Aversion gegen alles nur zum Schein Mimetische, alles Schauspielerhafte einflößt, eine Aversion übrigens, verwandt der, die Du gegen den Geist hegst, der zum Zirkulationsmittel sich hergibt. Du vermagst es, Dich real in ein Anderes, Lebendiges zu verwandeln, so wie Du zuweilen wie ein Hund, mit langsamem Decrescendo, heulst. Die Zartheit, die zu solchen Künsten Dich befähigt, ist metapsychologisch; ähnlich jener, die der Geist auf dem Weg seiner Verselbständigung sich abgewöhnte und die, wie wohl den Tieren, bei Menschen nur noch physischen Organen zukommt. So zart ist auch Deine Unbedingtheit. Bedächtig, schwäbisch gehst Du bis zum Äußersten, bewahrend in der bestimmten Negation, solidarisch mit dem, was sich regt, was ans Leben will. Du hast es von keiner Erziehung Dir abgewöhnen lassen, die Welt so wahrzunehmen wie die Kreatur, an der sie ihr Mütchen kühlt. Noch Feinden hast Du dadurch Dich gewachsen gezeigt, daß Du, in manchen Situationen, wie sie wurdest, wie sie reagiertest; so konntest Du sie ausmanövrieren. Dazu bedarf es eines sehr starken und zugleich sehr weichen Ichs, widerstehend und nachgebend in eins. Indem Du Dich entäußerst, erhältst Du Dich selbst. Manchmal kommt es mir vor, als bestünde die Stärke Deines Ichs in dem Widerstand dagegen, den Hang zum Diffusen, Unrationalisierten von Kultur Dir austreiben zu lassen.

Einmal hast Du mir gesagt, ich empfände die Tiere wie Menschen, Du die Menschen wie Tiere. Etwas ist daran. Die Gegenbewegung von jenen Punkten her dürfte in unserem fortwährenden Dialog produktiv geworden sein. Dein Ansatz, das Individuierte als todgeweiht, wie ein ohnmächtig sich Regendes zu fühlen, hat vermutlich das an Deiner Philosophie erzeugt, was, nach den schulmäßigen Stereotypen, Materialismus heißt. Von allem gängigen und vulgären unterscheidet er sich dadurch, daß ihm nicht die Spur des Hämischen gesellt ist. Du weißt sehr wohl, daß Hoffnung am Konkreten, am Individuierten oder, wie unser Karl Heinz Haag es nannte, »Unwiederholbaren« haftet. Dies Wissen jedoch grundiert bei Dir die Ahnung der Vergeblichkeit; das, wovon alles Glück und alle Wahrheit zehrt, sei nicht. Du hast den utopischen Impuls ohne Kompromiß im Geist von Kritik absorbiert, ohne affirmativen Trost, selbst ohne den des Vertrauens auf eine Zukunft, die doch vergangenes Leiden nicht wieder gutmachte. Dem habe ich nie etwas anderes entgegensetzen können als die Frage, ob nicht die Unerbittlichkeit, die Dich in solche Richtung drängt, ihren Gehalt von eben dem empfinge, was sie ausschließt. Wir haben die Frage so wenig beantworten können wie sonst einer.

Der Materialismus, den Du in den großen Abhandlungen der Zeitschrift für Sozialforschung entfaltet hast, ist nicht positiv, keine etablierte Methode der Wissenschaft, kaum nur Philosophie – sonst verfiele er dem Verdikt über das totale, sich selbst befriedigende Denken, das nicht zuletzt den Materialismus motiviert. Die Arbeit, in der Du so etwas wie ein Programm niedergelegt hast, heißt darum »Traditionelle und kritische Theorie«. Du hast den Materialismus dem Bereich des Apokryphen, Minderen entrissen, in den er stets wieder geriet, indem Du ihn philosophisch reflektiertest, im Kontext einer Kritik von Philosophie. Diese hat sich Dir verschmolzen mit Kritik an der objektiven Struktur der Gesellschaft. Deine Idee von Theorie war gleich pointiert gegen die idealistischen und positivistischen Richtungen wie gegen die materialistische Dogmatik. So hast Du früh den philosophischen Irrationalismusstreit in seiner Dialektik entfaltet, anstatt, wie später Lukács, die Position der Rationalität, die Dir als Aufklärer nahe genug war, blindlings zu verhimmeln. Unüberholt ist Deine Polemik gegen den Neopositivismus als Denkverbot und Fetischisierung wissenschaftlicher Verfahrungsweisen.

Die Largesse Deines Denkens; Deine Weigerung, es auf fixierte Prinzipien zu vereidigen, während Du Dich doch nie dem Pluralismus verschriebst, bewährte sich in Deiner Stellung zur Psychoanalyse. Sie hatte ihren Stellenwert in gesellschaftlicher Erkenntnis; der von der Kittfunktion psychologischer Momente, die Dezennien danach in der Integrationstendenz der Gesellschaft so überwältigend sich bewahrheitete. Freud hast Du ohne die in Deutschland üblichen Vorsichtsmaßnahmen rezipiert, ihm jedoch, im Bewußtsein des Vorrangs der Gesellschaft vor den in ihre Zwangsmechanismen eingespannten Einzelnen, nicht als einer Grundwissenschaft der Gesellschaftslehre Dich ausgeliefert. So wenig Du gesonnen warst, die Psychoanalyse zugunsten herrschender Tabus zu mildern, so früh hast du gesehen, daß sie, im bestehenden Betrieb funktionierend, durch ihr eigenes Postulat der Realitätsgerechtigkeit sich anpaßt und auf dem Sprung steht, das Stück kritische Theorie aufzugeben, das sie ursprünglich war. In der Welt, zu der die Gesellschaft geworden ist, ist aller Geist eine Gestalt der Neurose; besser sie fruchtbar zu machen als sie auszurotten, damit die Maschinerie noch reibungsloser abläuft.

Unmittelbar nachdem wir die »Dialektik der Aufklärung« beendet hatten, die uns philosophisch verbindlich blieb, hast Du Deine wissenschaftliche und organisatorische Energie daran gewendet, das Unverständliche verstehen zu lehren, das erst gegen Ende des Krieges uns ganz bekannt wurde. Du bist dabei ausgegangen von der Erkenntnis, daß gegen die Wiederholung des Entsetzens mehr hilft, die Mechanismen zu begreifen, deren es sich bediente, als in Schweigen oder ohnmächtiger Entrüstung zu erstarren. Zur Rückkehr nach Deutschland, zur Wiedererrichtung des Instituts für Sozialforschung, dessen Leiter Du schon vor der Hitlerdiktatur gewesen warst, haben dieselben Motive Dich bewegt. In jener Phase verstärkte sich Dein Zweifel am Wort. Was man Deine materialistische Metaphysik nennen könnte, ein alttestamentarisches Bewußtsein der Eitelkeit des Lebens, überträgt sich auf Dein Verhältnis zum Gedanken. Noch der tiefste und wahrste, so erfährst Du es, verweht; die Dauer des geistig Objektivierten sei Illusion angesichts der Finsternis des Vergessens. Du sprichst dem Geist keine Substantialität zu; suchst das Seine, Wahrheit und Freiheit, in seiner Selbstverneinung. Das Grundgefühl endgültiger Hinfälligkeit verleiht für Dich dem was ist, was überhaupt aus dem Finsteren sich hebt, trotz aller Schuld jenes Recht, dem Du mit einer Liebe Dich zukehrst, die nicht geringer ist als Dein Schauder davor, wie jenes Seiende ist, das Du doch liebst.

Das Gesamtsystem widersteht Dir am tiefsten darum: weil es dem eigenen Prinzip nach auf seine Vernichtung zutreibt. In einer gerechten Gesellschaft wäre der Tausch nicht nur abgeschafft sondern auch erfüllt: jeder empfinge das Seine, das der Tausch ihm wesentlich immer nur verspricht, um es ihm zu versagen. Patriarchalische Züge hast Du nie verleugnet, aber vergeistigt zu einem außerordentlichen flair für Machtverhältnisse, und damit zur Fähigkeit, dafür zu sorgen, daß Du und die Dir Nächsten im Widerstand gegen die Macht sich behaupten konnten. Deine glückliche Hand in ungezählten Situationen verdankt sich der Konstellation von Weltkenntnis, Widerstandskraft und einem in der Realität nie ganz Aufgehenden. Mit jener bist Du stets um einiges besser fertig geworden, als sie, in der Plumpheit ihres Soseins, zu verhindern ausreichte.

Die Freiheit, die mit Dir gemeint ist, hat ihr Maß an dem Widerstand, den sie leistet; eins mit Festigkeit, unabdingbarer Treue ohne Eid. Nur Menschen mit starkem Ich, hast Du einmal gesagt, nur Freie also, können treu sein. Die Freiheit der Lebendigen hat Kant in der Lehre vom intelligiblen Charakter zu fassen versucht. Ihm ist sie eine Beschaffenheit, die man ›sich gibt‹. Sie gehört dem Dasein an und ist doch in diesem ein anderes als bloßes Dasein. An Dir habe ich sehen dürfen, daß dies seinem puren Begriff nach Unmögliche kein Wahn ist. Die Menschen sind, ihrer Möglichkeit nach, mehr als sie sind. Dies Mehrsein ist nicht abstrakt. Immer wieder erscheint es sporadisch, auch in dem, was wir sind. Nicht gänzlich sind wir die Produkte jener Naturbeherrschung, die wir ersonnen, die wir der Welt und schließlich auch uns angetan haben. In Dir manifestiert, stets sich erneuernd, sich jener Überschuß. Darf man es von einem Einzelnen sagen, so hast Du einen intelligiblen Charakter, und er ist viel mehr Dein eigenes Wesen, als alles psychologische.
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Gratulor

Max Horkheimer liebt sehr eine Stelle aus Kants »Streit der Fakultäten«. Sie lautet: »Die Pflicht, das Alter zu ehren, gründet sich nämlich eigentlich nicht auf die billige Schonung, die man den Jüngeren gegen die Schwachheit der Alten zumutet; denn sie ist kein Grund zu einer ihnen schuldigen Achtung. Das Alter will also noch für etwas Verdienstliches angesehen werden; weil ihm eine Verehrung zugestanden wird. Also nicht etwa, weil Nestorjahre zugleich durch viele und lange Erfahrung erworbene Weisheit zu Leitung der jüngeren Welt bei sich führen, sondern bloß weil, wenn nur keine Schande dasselbe befleckt hat, der Mann, welcher sich so lange erhalten hat, d.i. der Sterblichkeit als dem demütigendsten Ausspruch, der über ein vernünftiges Wesen nur gefällt werden kann (›du bist Erde und sollst zu Erde werden‹), so lange hat ausweichen und gleichsam der Unsterblichkeit hat abgewinnen können, weil, sage ich, ein solcher Mann sich so lange lebend erhalten und zum Beispiel aufgestellt hat.«

Die Tiefe jenes Gedankens kommt seiner Paradoxie gleich. Denn angemessener dünkt es, die früh Verstorbenen zu ehren, die Möglichkeit in ihnen, die von der Brutalität der Wirklichkeit zerschlagen ward. Aber zu ihrem posthumen Kult ist der Weltlauf verdächtig bereit. Älterwerden dagegen bezeugt – oder kann es jedenfalls – die Kraft, mit der die Möglichkeit gegen jene Wirklichkeit sich behauptet hat. Im Tod kulminiert das bloß Seiende, das er vernichtet; er ist verschworen mit all dem im Leben, was nicht will, daß es sein soll. Die dagegen, welche nicht wollen, daß es anders werde, pflegen aus der Unveränderlichkeit des Todes soviel Wesens zu machen, daß seine Verherrlichung herausspringt. Kant hat dem nicht sich gebeugt, treu dem Motiv, ohne die Idee von Unsterblichkeit sei überhaupt kein Gutes zu denken. Daß Horkheimer, mit dem siebzigsten Geburtstag, die Schwelle des Alters überschreitet, ist wie bei wenigen jener Kraft des Widerstandes gegen die Naturverfallenheit zu danken, die eins ist mit der Sympathie für die unterdrückte Natur. Das hat ihn jung erhalten, und mein ganzer Wunsch ist, daß es ihn weiter jung erhalte.
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Eine unterdrückte Vorrede

So wenig wie der erste Band der »Sociologica« erhebt der zweite* Anspruch auf einheitliche thematische Komposition. Eine größere Reihe von Aufsätzen verschiedensten Inhalts werden nebeneinandergestellt; viele sind Gelegenheitsarbeiten. Weder maßen sie sich an, einen geschlossenen theoretischen Zusammenhang zu entfalten, noch über Forschungsergebnisse zu berichten. Insofern sind sie, wie eine andere Publikation des Institutes, nicht mehr als Exkurse; verzichten aber, im Gegensatz zu jenen, in ihrer Mehrzahl sogar darauf, Hauptkategorien der Soziologie als solche zu erörtern.

Die Einheit des ersten Bandes war die einer Festschrift. Die des zweiten ist die der Autorschaft: der Position, von der aus das Verschiedenartige sich organisierte, ohne daß bei der Entstehung der einzelnen Beiträge der Plan einer Buchpublikation schon zugrunde gelegen hätte. Während die einzelnen Texte jeweils unter dem Namen ihres Verfassers erschienen, sind doch alle in gemeinsamer Erfahrung und Besinnung entsprungen: dem trägt die Form der Publikation Rechnung, indem zwar in den Drucknachweisen, nicht aber bei den Aufsätzen selbst kenntlich gemacht wird, wer jeweils die Kapitel schrieb. Beide teilen die Verantwortung fürs Ganze.

Das Ganze läßt sich bezeichnen als Sammlung von Marginalien zu einer nicht vorhandenen, zumindest nicht ausdrücklichen Theorie der Gesellschaft. Daß die Autoren, ihrer lange gehegten Absicht entgegen, bis heute eine solche nicht – wie es in der Konsequenz der »Dialektik der Aufklärung« gelegen wäre – formulierten, ist vielleicht nicht bloß ihre Schuld, die ihrer Schwäche und der biographischen Umstände, die ihrer Absicht entgegen wirkten. Die Schwierigkeit liegt auch in der Sache. Einstimmige Theorie, was immer ihr Inhalt sein mag, setzt etwas wie die Geschlossenheit und Einstimmigkeit ihres Gegenstandes voraus, wenn nicht gar dessen positiven Sinn; sie ist fast unabdingbar ›System‹. Eine Konzeption von der Gesellschaft jedoch, welche dem Begriff des Systems unversöhnlich opponiert und den philosophischen und wissenschafts-theoretischen Idealismus selbst als Reflexionsform verhängnisvoller Aspekte der realen Gesellschaft betrachtet, darf auch der Form nach nicht als Totalität, als bruchloses Ganzes auftreten.

Dem wäre triftig entgegenzuhalten, die gegenwärtige Gesellschaft an sich trage Züge eben jener Einheit und Geschlossenheit, die vom Begriff des Systems gemeint wird. Wer in der eigenen Methode auf Systematik verzichtet, verfehle eben dadurch die Objektivität der Gesellschaft, die er erkennen will. Der Mangel ausgeführter Konstruktion sei zugleich einer an Realismus; das Desultorische, subjektiv Beliebige, das den Äußerungen anhaftet, käme durch seine Unverbindlichkeit nur dem zugute, was aus dem eigenen Begriff abzuleiten versäumt ward.

So viel Wahrheit der Einwand enthält, vereinfacht er doch. Die kritische Theorie der Gesellschaft, welche diese in ihrer Einheit deduzierte, hat weniger ihre eigene Systematik ans Objekt herangetragen als dessen systematische Konzeption von sich selbst aufgegriffen und mit der von ihr gedeckten Realität konfrontiert. Nachgewiesen wurde der Widerspruch von Begriff und Sache: daß es in der Gesellschaft, nach der Doktrin des Liberalismus, mit rechten Dingen zugehe und doch nicht mit rechten Dingen; daß die Waren nach ihren Äquivalenten getauscht werden und dennoch der Mehrheit der Menschen der Ertrag ihrer Arbeit vorenthalten bleibt.

Soziologisches Denken heute kann nicht ebenso mehr an einem System der Gesellschaft als der zu analysierenden Ideologie sich orientieren. Das liberalistische Modell, trotz aller apologetischen Versuche zu seiner Erneuerung, wird schwerlich mehr als adäquat unterstellt. Das System, als das einer reinen Tauschgesellschaft, ist viel zu durchlöchert, um noch ungebrochen auf jenes Modell sich bringen zu lassen. Zunehmend wird seine Geschlossenheit und Einheit, sein Funktionieren, unmittelbar kontrolliert; zurück tritt der Typus von Rationalität, der allein den Vergleich mit einer rationalen Theorie legitimiert. Die Konzentrationstendenz, die den Marktmechanismus von Angebot und Nachfrage zum Schein herabgesetzt hat; die imperialistische Expansion, die das Leben der Marktökonomie dadurch prolongierte, daß sie sie über ihren eigenen Geltungsbereich hinaustrieb, der Interventionismus und die planwirtschaftlichen Sektoren, die den Geltungsbereich der Marktgesetze durchwuchsen – all das hat, trotz der totalen Vergesellschaftung der Gesellschaft, den Versuch, sie als einstimmiges System zu konstruieren, überaus fragwürdig gemacht. Die anwachsende Irrationalität der Gesellschaft selbst, wie sie in den Katastrophendrohungen heute, dem offenbaren Potential der Selbstausrottung der Gesellschaft, sich manifestiert, wird unvereinbar mit rationaler Theorie. Diese kann kaum länger mehr die Gesellschaft bei einem Wort nehmen, das sie selber nicht mehr spricht.

Das stellt den gesellschaftlichen Gedanken vor die fast prohibitive Schwierigkeit, überhaupt noch seiner mächtig zu bleiben. Ihm ist versagt, Theorie mit dem alten Cartesianischen Anspruch der Stringenz und Vollständigkeit auszusprechen, den noch die anti-idealistische Gesellschaftskritik des neunzehnten Jahrhunderts festhielt. Daß diese zum Dogma verkam, ist nicht nur die Schuld der Terrorherrschaft, die ihrer sich bemächtigte, sondern auch einer Realität, die noch der Vernunft spottet, die ihre Vernunft nennen will. Umgekehrt jedoch verfehlte gesellschaftliches Denken, das, wie einstmals Pareto, vor Irrationalität einfach kapitulierte und sich resigniert auf begriffslosen Positivismus zurückzöge, die Vernunft, die als Notwendigkeit selbst in der gegenwärtigen totalen Unvernunft waltet. Den Autoren schwebt ein gesellschaftliches Denken und eine gesellschaftliche Erfahrung vor, die so wenig abschlußhafte Theorie verkündigt oder dogmatisierte wiederholt, wie bloß feststellt, was angeblich der Fall sein soll, und damit ungewollt bereits sich identifiziert. Ihr Standpunkt gegenüber der Theorie wäre vergleichbar dem des Essers zum Brot: die Theorie wird vom Gedanken aufgezehrt, er lebt von ihr und sie verschwindet in ihm zugleich.

Solche Reflexionen, die nicht als Methodologie selbständig der Sache gegenüberstehen, sondern von ihr selbst motiviert sind, mögen das Fragmentarische und Rhapsodische der zusammengebrachten Beiträge wenn nicht rechtfertigen, so doch entschuldigen. Die Grenze zwischen Inhalt und Methode wird so wenig respektiert wie die zwischen Philosophie, dem Bewußtsein vom gesellschaftlich Wesentlichen, und Soziologie, der Wissenschaft vom gesellschaftlich Realen; der tragenden Grundkonzeption konvergiert beides. Die Gegenstände reichen dann auch von Erwägung über das Verhältnis von Philosophie und Soziologie, von Sturkturproblemen der Gesellschaftslehre, über gesellschaftliche Deutungen geistiger Phänomene, Studien zur Ideologienlehre und zur Ideologie, bis zu empirischen, qualitativen Analysen und Erwägungen über sozialwissenschaftliche Verfahrungsweisen. Die Autoren vermögen nicht mehr als zu hoffen, daß die Kontinuität ihrer über sehr lange Zeiträume sich erstreckenden Gedanken auch dort sich mitteilt, wo sie mit weit voneinander liegendem Detail sich eingelassen haben. Die implizite Einheit ihrer Anschauung gilt ihnen mehr als die des handfesten Oberflächenzusammenhangs.
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Fußnoten

* Vgl. Max Horkheimer/Theodor W. Adorno, Sociologica II. Reden und Vorträge, Frankfurt a.M. 1962 (Frankfurter Beiträge zur Soziologie. 10.).

 


Walter Benjamin

 

Zu Benjamins Gedächtnis

Walter Benjamin, dessen Tod der »Aufbau« am 11. Oktober 1940 anzeigte, war in Deutschland weithin als Publizist, zumal als Mitarbeiter der »Frankfurter Zeitung« und der »Literarischen Welt« bekannt. Viele auch wußten seinen Namen als den des meisterlichen Übersetzers großer Teile von Prousts Romanwerk. Aber seine Bedeutung ist von anderer Dimension. Wenn noch einmal einer den verrufenen Begriff des Philosophen zu Ehren brachte; wenn noch einmal einer, durch Kraft und Ursprünglichkeit des Gedankens, der Möglichkeit im Wirklichen inneward, so war es Walter Benjamin. Es ist der treue Ausdruck der Situation, daß man ihm eben darum den öffentlichen Ruhm vorenthielt, auf den der Glanz seiner Begabung ihm jedes Anrecht zu geben schien. Er ist dem Zwang einer unvergleichbaren Anlage gefolgt und hat keinen Unterschlupf im Bestehenden, bei philosophischen Schulen und anerkannten Denkgewohnheiten gefunden. Er hat darauf bestanden, alle Gegenstände so nah anzusehen, bis sie fremd wurden und als fremde ihr Geheimnis hergaben. Der Mangel an Einverständnis ist ihm nicht verziehen worden. Er nahm sich ein Leben, das ihm die Welt verweigern wollte, seit er zu denken begann.

Seine philosophischen Arbeiten sind nicht als System, nicht als freischwebende Entwürfe aufgetreten, sondern haben sich als Kommentar und Kritik von Texten geformt. Es hat sich darin die Tradition der jüdischen Theologie in einem Denken durchgesetzt, das sich auf profane Stoffe bezog, um in ihren undurchdringlichsten Schichten der Spur der Wahrheit habhaft zu werden. Aus dem Kreis jener Interpretationen sind die wichtigsten die von Goethes Wahlverwandtschaften und das Buch »Ursprung des deutschen Trauerspiels«, welches das deutsche Barockdrama im Zeichen der ›Rettung‹ der von aller offiziellen Ästhetik verpönten Allegorie zu deuten unternahm.

Benjamins Philosophie war beherrscht von der Spannung zwischen der Lehre von der »Unwirklichkeit der Verzweiflung« und der vom naturverfallenen Schicksal, vom mythischen »Schuldzusammenhang des Lebendigen«. In späteren Jahren hat diese Spannung für Benjamin in eine gesellschaftliche sich übersetzt, ohne daß von den ursprünglichen Impulsen einer wäre geopfert worden. Das Aphorismenbuch »Einbahnstraße« hat diese Phase eingeleitet. Ihr letztes Ergebnis ist die in der »Zeitschrift für Sozialforschung« publizierte Arbeit über Baudelaire, eines der großartigsten geschichtsphilosophischen Zeugnisse der Epoche. Sie gehört dem Umkreis eines Werkes über Paris an, das es sich zur Aufgabe setzte, die philosophische »Urgeschichte des neunzehnten Jahrhunderts« zu schreiben. Dies Werk, das Benjamin fünfzehn Jahre beschäftigte und das alle Motive seiner Philosophie durchgeführt hätte, ist nicht vollendet worden.

Es ist unmöglich, in wenigen Worten auch nur die Vorstellung von Benjamins Philosophie zu übermitteln. Sie war bis heute geschützt durch Exklusivität. Sie wird sich in der Zeit entfalten, weil noch sein geheimstes Anliegen das Anliegen aller ist. Verloren aber ist der Blick, der aus der Perspektive des Toten die Welt sah, als läge sie in Sonnenfinsternis vor ihm: so wie sie dem Blick des Erlösten erscheinen mag; so wie sie ist. Unerschöpflich schenkte der todtraurige Blick alle Wärme und Hoffnung in dem erkalteten Leben.

 

1940

 

 

Nachwort zur »Berliner Kindheit um Neunzehnhundert«

Walter Benjamin, in Berlin geboren, hat bis zur Auswanderung dort gewohnt. Weite Reisen, lange Perioden der Abwesenheit in Paris, in Capri, auf den Balearen haben ihn der Stadt nicht abspenstig gemacht. Kaum einer kannte in ihren Quartieren so gründlich sich aus; ihre Orts- und Straßennamen waren ihm vertraut wie Namen der Genesis. Dem Sohn einer altberliner jüdischen Familie – und dem eines Antiquars – erschien noch das Traditionslose der neudeutschen Kapitale von je als verbürgt durch Tradition, das Jüngste als Gleichnis eines Ältesten.

Die »Berliner Kindheit« ist zu Beginn der dreißiger Jahre entstanden. Sie gehört in den Umkreis jener Urgeschichte der Moderne, um die Benjamin während der letzten fünfzehn Jahre seines Lebens sich mühte, und bildet das subjektive Gegengewicht zu den Stoffmassen, die er für das projektierte Werk über die Pariser Passagen zusammentrug. Die geschichtlichen Archetypen, die er in diesem aus ihrem pragmatisch-gesellschaftlichen und philosophischen Ursprung entwickeln wollte, sollten in dem Berliner Buch aus der Unmittelbarkeit der Erinnerung jäh aufleuchten, mit der Gewalt des Schmerzes ums Unwiederbringliche, das, einmal verloren, zur Allegorie des eigenen Untergangs gerinnt.

Denn die Bilder, die es zu befremdender Nähe heraufholt, sind nicht idyllisch und nicht kontemplativ. Über ihnen liegt der Schatten des Hitlerschen Reichs. Traumhaft vermählen sie den Schauder davor dem Längstgewesenen. Mit panischem Schrecken wird das bürgerliche Ingenium, an der zerfallenden Aura der eigenen biographischen Vergangenheit, seiner selbst inne: als Schein. Es stimmt zu dem Buch, daß Benjamin die Publikation des Ganzen nicht erlebte; daß er in der Not der ersten Emigrationsjahre viele der Stücke Blättern, vor allem der Frankfurter und der Vossischen Zeitung, zum oft pseudonymen Einzelabdruck überlassen mußte.

Die Reihenfolge hat er nicht mehr festgelegt; sie variiert in den verschiedenen Manuskripten. Doch sollte das Bucklichte Männlein am Ende stehen. Wenn dessen Figur das Unwiederbringliche einsammelt, dann ähnelt dafür die des Erzählers eher dem Rumpelstilzchen, das nur leben kann, solange niemand weiß, wie es heißt, und das selber seinen Namen verrät. Die Luft um die Schauplätze, welche in Benjamins Darstellung zu erwachen sich anschicken, ist tödlich. Auf sie fällt der Blick des Verurteilten, und als verurteilte gewahrt er sie. Die Trümmer von Berlin antworten den Innervationen, welche der Stadt um 1900 gelten.

Aber die tödliche Luft ist die des Märchens, so wie das kichernde Rumpelstilzchen ins Märchen gehört, nicht in den Mythos. Auch in den unheilvoll-zärtlichen Miniaturen blieb Benjamin der Schatzhauser der Philosophie, der Fürst der Zwerge. Tröstlich legt die Explosion der Verzweiflung das Feenland frei, von dem in einem apokryphen, Hölderlin zugeschriebenen Gedicht die Rede ist. Es klingt, wie Benjamins Schrift aussah, und er gewann es lieb:

 

Mit Rosen umweben

Der Sterblichen Leben

Die gütigen Feen;

Sie wandeln und walten

In tausend Gestalten

Bald häßlich, bald schön.

 

Da wo sie gebieten,

Lacht alles, mit Blüten

Und Grün emailliert;

Ihr Schloß von Topasen

Ist herrlich mit Vasen

Von Demant geziert.

 

Von Ceylons Gedüfte

Sind ewig die Lüfte

Der Gärten durchweht

Die Gänge, statt Sandes,

Nach Weise des Landes

Mit Perlen besät.

 

Seit Salomo nahte

Dem luftigen Staate

Kein Aeronaut.

Dies hat mir, nach Schriften

In Mumiengrüften,

Ein Sylphe vertraut.

 

Die Märchenphotographien der »Berliner Kindheit« – das sind nicht nur Trümmer aus der Vogelperspektive des längst entrückten Lebens, sondern auch Momentaufnahmen aus dem luftigen Staate, welche jener Aeronaut knipste, indem er seine Modelle dazu bewegte, recht freundlich still zu halten.

 

1950

 

 

Erinnerungen

So tief mein Eindruck war, als ich Benjamin kennengelernt habe, – es ist mir nicht möglich, ganz exakt zu sagen, wann ich ihn kennenlernte. Ich weiß, daß es im Jahre 1923 war. Aber ich sah ihn bei zwei kurz aufeinander folgenden Gelegenheiten und vermag nicht mehr mit Sicherheit anzugeben, welche davon die erste war. Jedenfalls: einmal bei einer Verabredung im damaligen Café Westend am Frankfurter Opernplatz, gemeinsam mit meinem Freund Kracauer, der das Treffen arrangiert hatte. Ein anderes Mal, und ich weiß wirklich nicht mehr, ob das vorherging oder nicht, in einem Seminar, einem soziologischen Seminar, das der jüngst verstorbene Gottfried Salomon-Delatour abhielt. Es behandelte den gerade erschienenen Historismus-Band von Ernst Troeltsch. An diesem Seminar nahmen eine Reihe Menschen teil, deren Namen später unter die Leute gekommen sind, so auch der nachmalige Züricher Intendant Kurt Hirschfeld. Benjamin war damals nach Frankfurt gekommen und lebte dort länger mit der Absicht, sich in Frankfurt zu habilitieren, eine Absicht, die von Salomon energisch gefördert wurde. Ich kann mich deutlich erinnern, um einen der ersten tangiblen Eindrücke zu reproduzieren, daß Salomon in jenem Seminar gern ein wenig abschweifte, keine sehr strenge Marschroute innehielt, und daß Benjamin auf seine lautlos lächelnde Weise ihn immer, wenn es gar zu weit vom Thema wegging, unterbrach, indem er gewissermaßen druckfertig die Worte dazwischen warf: »Ad vocem Troeltsch, ad vocem Troeltsch!« Der Tonfall, der seltsam objektivierte Tonfall des gesprochenen Wortes, ist mir unvergeßlich geblieben.

Ich sah Benjamin recht häufig, ich würde sagen: jede Woche mindestens einmal, wahrscheinlich häufiger, während der ganzen Zeit, in der er in Frankfurt lebte. Auch später regelmäßig und viel, nicht nur bei seinen Besuchen hier, sondern vor allem in Berlin. Ich glaube, wir waren auch einmal, wohl im Jahre 1925, in Italien, und zwar in Neapel, zusammen, aber das kann ich nicht mehr beschwören. Von einem ›Zweck‹ des Zusammenseins kann man wohl sehr schwer reden. Wir waren so zusammen, wie vor 40 Jahren Intellektuelle zusammenzukommen pflegten, einfach, um sich zu unterhalten und so ein bißchen an jenen theoretischen Knochen zu zerren, an denen sie eben nagten. So war es auch mit Benjamin und mir. Ich war damals blutjung, er immerhin 11 Jahre älter, und ich habe mich durchaus als den Nehmenden betrachtet. Ich weiß, daß ich mit einer ungeheuren Faszination ihm zugehört, ihn dann manchmal Näheres gefragt habe. Recht bald sah ich Sachen von ihm, die er mir gab, ehe sie veröffentlicht waren, und zwar die Abhandlung über die Wahlverwandtschaften, von der ich ein Maschinenmanuskript, einen Maschinendurchschlag, las; dann auch die Einleitung zu den »Tableaux Parisiens« von Baudelaire, über die Aufgabe des Übersetzers. Davon las ich die Aushängebogen der Ausgabe, die bei einem Verlag, ich glaube des Namens Weißbach in Heidelberg, um diese Zeit erschien. Dann war ich sehr beeindruckt von einem größeren Aufsatz aus der Frankfurter Zeitung, den er publizierte unter seinem Namen und dem von Frau Asja Lacis, obwohl schwer ein Zweifel daran sein kann, daß diese Arbeit ganz und gar das Produkt Benjamins war.

An diese Produktionen hat sich dann sehr viel angeschlossen, und der Kontakt war eigentlich nie mehr unterbrochen. Wir haben uns in Abständen immer wieder gesehen, später natürlich sehr viel in Paris während der Emigration; vorher in Königstein im Jahre 1929, als er uns die ersten Texte aus der Passagenarbeit vorlas. Und auch sonst sind wir an allen möglichen Orten der Welt zusammen gewesen, doch ohne an Pläne oder Zwecke zu denken, eben im Zeichen gemeinsamen Philosophierens, wenn ich das ohne Prätention sagen darf.

Benjamin war von einer geradezu unerschöpflichen, sich aus sich selbst heraus erneuernden Produktivität. Man konnte kaum mit ihm reden, auch nicht über die scheinbar banalsten und gleichgültigsten Dinge, ohne daß diese Produktivität alles, was er berührte, verwandelt und ergriffen hätte. Wenn ich vorhin gesagt habe, wir hätten gemeinsam philosophiert, so ist das nicht so zu verstehen wie etwa sonst, wenn junge, dem Fach nach mit Philosophie befaßte Menschen miteinander über Philosophie sprechen. Das für Benjamin auch theoretisch Bezeichnende ist, daß bei ihm die philosophische Kraft sich erstreckte auf nichtphilosophische Gegenstände, auf scheinbar blinde, intentionslose Materialien. Man könnte beinahe sagen, daß er philosophisch um so leuchtender sich zeigte, je weniger das, worüber er redete, die sogenannten offiziellen Gegenstände der Philosophie waren. Deshalb ist es schwer, thematisch die Gespräche abzugrenzen. Aber ich kann mich erinnern, daß er, auch wenn wir über im engeren Sinn philosophische Dinge diskutierten, oft durch knappe, ein wenig sentenziöse Sätze mir einen außerordentlichen Eindruck machte. Ich suchte ihm zum Beispiel einmal, im Zusammenhang bestimmter erkenntnistheoretischer Erwägungen, einen Unterschied zwischen Fundierungsintentionen und Erfüllungsintentionen zu entwickeln, und er wischte das auf eine freundliche, aber zugleich doch sehr kritische Weise weg, indem er sagte: na ja, das sind dann eben die Fundierungsintentionen und die Erfüllungsintentionen. Ich verstand, daß damit diese ganze Sphäre, wie sie etwa von der Husserlschen Phänomenologie sich herleitet, von seiner Art konkret zu denken, die konkreten Gegenstände aufzusprengen, ohne daß Argumente lange bekämpft oder widerlegt wurden, einfach um ihres etwas akademisch steifen und unwesentlichen Wesens willen außer Aktion gesetzt war.

Kaum ist es eine Rückphantasie, wenn ich sage, daß ich vom ersten Augenblick an von Benjamin den Eindruck eines der bedeutendsten Menschen hatte, die mir je entgegengetreten sind. Ich war damals 20 Jahre alt, aber immerhin geistig ein bißchen abgebrüht, doch ich kann dafür schwer die rechten Worte finden, ohne in Ausdrücke kitschiger Übertreibung zu verfallen, die die Stärke meines Eindrucks wiedergeben. Es war, wie wenn durch diese Philosophie mir erst aufgegangen wäre, was Philosophie sein müßte, wenn sie das erfüllen sollte, was sie verspricht, und was sie nicht hält seit der eingeschliffenen Kantischen Trennung zwischen dem, was innerhalb der Erfahrung verbleibt, und was die Grenzen der Möglichkeit von Erfahrung überschreitet. Ich habe das einmal so ausgedrückt, daß, was Benjamin sagte, klang, als ob es aus dem Geheimnis käme, aber daß er dabei keineswegs ein im fatalen Sinn esoterischer Denker war, sondern daß auch Einsichten, die den gewohnten vernünftigen Ansichten ins Gesicht schlugen, eine ganz eigentümliche Evidenz an sich selbst trugen, die sie dem Verdacht des Geheimnisses oder gar des Bluffs völlig entzogen, obwohl Benjamin manche Eigentümlichkeiten des Pokerspielers sicherlich auch in der Art zu reden und zu denken nicht ganz fremd waren. Daß es sich um eine beispiellose Kraft sowohl der geistigen Anschauung wie der denkenden Konsequenz handelte, daran konnte für einen Menschen, der überhaupt Sinn für Qualität hat und der nicht von Rancune verblendet ist, kein Zweifel sein.

Wenn ich das Äußere wiedergeben soll, so müßte ich sagen, daß Benjamin etwas von einem Zauberer hatte, aber in einem sehr unmetaphorischen, sehr wörtlichen Sinn. Man hätte sich ihn gut mit einem sehr hohen Hut und mit einer Art von magischem Stab vorstellen können. Sehr merkwürdig waren die Augen, die ziemlich tief lagen, kurzsichtig waren und auf eine zugleich sanfte und intensive Weise zuweilen Blicke zu schießen schienen. Sehr eigentümlich war auch sein Haar, das etwas eigentümlich Flammendes hatte. Das Gesicht war eigentlich sehr ebenmäßig geschnitten. Er hatte aber zugleich etwas – wiederum ist es schwer, dafür ein richtiges Wort zu finden – von einem Tier, das in seinen Backen Vorräte sammelt. Das Moment des Antiquars und des Sammlers, das in seinem Denken eine hervorragende Rolle spielt, hat sich auch in seiner physiognomischen Erscheinung ausgeprägt. Sehr wesentlich an der Erfahrung von ihm war jedoch etwas anderes: daß es bei ihm so etwas wie menschliche Unmittelbarkeit und Wärme im üblichen Sinne nicht gab. Dabei geht es nicht um die ordinäre Vorstellung sogenannter kalter Intellektualität. Eher war es, als hätte er die metaphysische Gewalt dessen, was er sah und was er in unfehlbaren Worten auszudrücken versuchte, mit einem furchtbaren Preis bezahlt; wie wenn er gleichsam als ein Toter redete zum Preis dafür, daß er Dinge in Nüchternheit und Ruhe erkennen konnte, die Lebendige sonst nicht zu erkennen vermögen. Obwohl er keineswegs asketisch oder hager oder irgend etwas dieser Art war, hatte er ein Moment der Unkörperlichkeit. Ich habe nie einen Menschen gesehen, bei dem die gesamte Existenz, auch die empirische, so völlig von der Vergeistigung geprägt gewesen wäre. Dennoch führte jedes Wort, das er sprach, eine Art von sinnlichem Glück durch den Geist mit sich, das als bloß sinnliches, unmittelbares, lebendiges Glück wahrscheinlich ihm versagt gewesen ist.

Benjamin hatte zu der Zeit, als ich ihn kennenlernte, wohl überhaupt nicht das, was man so mit Ruf zu bezeichnen pflegt. Aber er hatte dafür etwas, was in sein eigenes Vokabular sehr gut passen würde, eine Art von Nimbus. Es ging ihm eine Aura des Außerordentlichen voraus. Ich erinnere mich, daß damals, als er Kracauer und mir bekannt wurde – das geschah im Zeichen von Ernst Bloch, den ich selbst übrigens damals noch nicht kannte, sondern erst fünf Jahre später in Berlin zum ersten Male getroffen habe –, die Rede davon war, der eine wie der andere oder beide gemeinsam arbeiteten an dem Plan eines Systems des theoretischen Messianismus. Nun, wenn man die spätere Philosophie Benjamins kennt, ist das sehr unwahrscheinlich. Weiß man aber, wie bei ihm die extrem metaphysischen, spekulativen Ansätze in seiner Jugend mit Motiven des Kantianismus sich durchdrangen, dann war jene Konzeption ihm gar nicht so durchaus fremd, wie man nach den Publikationen des späteren, überhaupt des reiferen Benjamin denken könnte. Ich habe aber, da ich die Philosophie von Bloch zu dieser Zeit bereits genau kannte, ganz bald, nach wenigen Malen herausgefunden, daß, wie immer es auch mit der geistigen Freundschaft der beiden sich verhalten mochte, von irgend etwas wie einer geistigen Abhängigkeit oder sogar Affinität, der Fiber des Denkens nach, nicht die Rede sein konnte; daß der philosophische Blick von Benjamin etwas völlig Inkommensurables, wie an ihn als sein besonderes Organ Gebundenes hatte, vor allem jene eigentümliche Kraft der deutenden Versenkung in die Konkretion. Im Gegensatz zu allen anderen Philosophen, etwa auch zu Bloch, war sein Denken nicht eines, das, so paradox das klingt, im Bereich der Begriffe sich abspielte. Es entriß den gedanklichen, geistigen Gehalt gerade begriffslosen Details, konkreten Momenten. Er schloß das Unaufschließbare wie mit einem magischen Schlüssel auf und setzte sich dadurch zu dem klassifikatorischen, abstrakten, umfassend grandiosen Wesen aller offiziellen Philosophie unabsichtlich und ohne besonderen Nachdruck in unversöhnlichen Gegensatz. Etwas von dieser inkommensurablen Kraft strahlte so weit von ihm aus, daß man es beinahe schon wahrnahm, wenn man nur von seinem Namen etwas wußte, längst ehe man ihn selber kannte.

Ich versprach mir von Benjamin von Anbeginn das Höchste und das Größte. Als er dann schließlich die Passagenarbeit konzipierte – er hat sie nicht vollendet –, glaubte ich, er sei wirklich dieser Idee, einer gänzlich in Material gearbeiteten, zugleich konkreten und transzendenten Philosophie unendlich nahegekommen. Zweifel an der Kraft Benjamins, das auszuführen, habe ich niemals gehabt, auch zu einer Zeit nicht, als die Arbeit an den Passagen so lang sich hinzog, daß man bereits an der Möglichkeit, das ungeheure Projekt überhaupt zu bewältigen, solche Zweifel hätte hegen dürfen. Daß es hier um die allerzentralsten und entscheidendsten Dinge ging, und daß er fähig gewesen wäre, sie zu tun, war wohl ganz offenbar. Als ich in New York im Herbst 1940 die Nachricht von seinem Tode empfing, hatte ich wirklich und ganz buchstäblich das Gefühl, als ob durch diesen Tod, der den Abschluß eines großen Werkes unterbrach, die Philosophie um das Beste gebracht worden wäre, was sie überhaupt hätte erhoffen können. Seit der Zeit habe ich es als eine sehr wesentliche Aufgabe betrachtet, nach meinem schwachen Teil alles zu tun, um das, was von seinem Werk vorhanden und gegenüber seiner Möglichkeit nur ein Fragment ist, so weit jedenfalls herzustellen, daß eine Ahnung von solchem Potential doch wieder erweckt wird.

 

1964

 

 

Vorrede zu Rolf Tiedemanns »Studien zur Philosophie Walter Benjamins«

Walter Benjamin stand seit seiner Frankfurter Zeit in den frühen zwanziger Jahren dem Institut für Sozialforschung nahe; in der Emigration wurde er dessen Mitglied. Für seine Übersiedlung nach New York war Vorsorge getroffen, als er, von Organen der Franco-Regierung in Port Bou gezwungen, in den kollaborationistischen Teil Frankreichs zurückzukehren, Selbstmord beging. Danach bedarf es keiner Begründung, daß die erste größere Arbeit, die seinem Werk gilt, in den Frankfurter Beiträgen publiziert wird*. Wie Benjamins eigenes Werk trägt sie wesentlich philosophische Akzente. Doch ist es der Konzeption des Instituts für Sozialforschung eigentümlich, die gängige wissenschaftliche Arbeitsteilung nicht starr zu befolgen; diese selbst drückt ein verdinglichtes Bewußtsein aus, dem die Erkenntnis seiner gesellschaftlichen Bedingungen entgegenwirkt.

Die Tiedemannsche Arbeit abzudrucken, ist aber um so mehr Anlaß, als die Bewegung von Benjamins Denken, in einem sehr langwierigen Prozeß, der anhob mit Zweifeln an der Möglichkeit des Systems, aus der eigenen Schwerkraft immer mehr an Sachgehalt gewann. Schließlich ging es in Gesellschaftstheorie, auch in ausgeführte material-soziologische, zumal ideologiekritische Untersuchungen über. Daß er in seinem als wichtigstes geplanten, unvollendeten Buch, den Pariser Passagen, glaubte, die theoretische Absicht durch die Montage soziologisch relevanter Materialien weitgehend einlösen zu können, manifestiert extrem jene Veränderung der Benjaminschen Position. Falsch interpretierte sie, wer sie, wie es der Sparte Philosophie naheliegt, als sogenannten Soziologismus verstünde. Nicht wollte Benjamin die Besinnung über die philosophischen Fragen durch die nach ihrer gesellschaftlichen Genese ersetzen; vielmehr hat er – ein Gedanke von unabsehbarer Tragweite – in der gesellschaftlichen Konkretion den Kern der philosophischen Wahrheit selbst aufgesucht, so wie es das provokatorische Fragment aus den Passagen-Entwürfen ausspricht, das Ewige sei eher eine Rüsche am Kleid als eine Idee.

Durch eben diese Wendung wird Benjamin einem Mißverständnis ausgesetzt, das sich trifft mit dem Interesse, Erkenntnisse wenigstens zu neutralisieren, deren Gewalt schwer einer sich entziehen kann, dem der Sinn für geistige Qualität nicht ganz verkümmerte. Seitdem die zweibändige Ausgabe der Schriften bei Suhrkamp vor zehn Jahren erschien, ist die Wirkung Benjamins fraglos sehr angestiegen, zumal in der Literaturwissenschaft, die seinerzeit sein Werk über den Ursprung des deutschen Trauerspiels ignoriert hatte. Dafür jedoch gilt der Öffentlichkeit Benjamins Gesamtwerk bis heute wesentlich als im engeren Sinn literarkritisch, womöglich essayistisch, so sehr auch die Einleitung zu den Schriften sich anstrengte, derlei Clichés wegzuräumen. Träfen sie zu, so ließe Benjamin entweder auf den einigermaßen spezialistischen Sektor sogenannter Geistesgeschichte sich beschränken, oder seine Produktion wäre gar, als addierte sie sich aus unverbindlichen Einfällen, mit jener Rancune gegen das Geistreiche abzufertigen, an der die deutsche Tradition krankt, seit Hegel die literarische Ausdrucksfähigkeit der französischen Aufklärung dieser verübelte. In Wahrheit intendierte Benjamin Theorie obersten Ranges, mag sie nun philosophisch heißen oder gesellschaftlich. Auch wo er dem Schein nach zum Kritisch-Ästhetischen sich beschied, säkularisierte er seine spekulativen Motive. Nur in deren durchgehendem, in allem Wandel sich erhaltendem Zusammenhang empfangen auch seine konkreten Analysen ihr wahres Gewicht; erst wenn sie auf die vielfach implizite Theorie durchsichtig gemacht werden, wird an ihnen die Evidenz verbürgt, die vorher bloß fasziniert. Es ist das große, schwer zu überschätzende Verdienst von Rolf Tiedemann, daß er dieser Aufgabe sich gestellt und erstmals eine Darstellung und Interpretation des Theoretikers Benjamin, gedrängt und gleichwohl in weit gespanntem Rahmen, ausgeführt hat.

Ihm geht es um die Konstruktion von Benjamins Werk, im Sinn des Schellingschen Konstruktionsbegriffs. Seine entscheidenden Abweichungen vom traditionell-philosophischen Denken werden gerade an den Stellen dargetan, wo er dessen Impulse weitertreibt. Dabei übersetzt Tiedemann Benjamins in den Jugendschriften vielfach esoterische Sprache zurück in die traditionelle. Die Themenkreise werden zunächst den überkommenen Disziplinen zugeordnet: Erkenntnistheorie, Ästhetik, Kunstsoziologie, Geschichtsphilosophie. Solche Zuordnungen jedoch erweist Tiedemann als unzulänglich aus immanenten Gründen des Benjaminschen Philosophierens. Wie dieser den großen Wahrheitsgehalt im mikrologischen Detail aufsuchte, so beharrt die Untersuchung immer wieder vor den Details der Theorie; in ihnen allein erhofft sie sich den Zugang zum Ganzen. Sie entfaltet, nach diesem Programm, wie aus Benjamins Kritik an Idealismus und Systemdenken ein spezifischer Begriff von Konkretion sich herausbildet. Benjamin wird, Tiedemann zufolge, bewegt vom Willen, Transzendentes, Ansichseiendes, den von Kant als dogmatisch ausgeschiedenen Bereich durch Denken doch noch einzuholen, und zwar durch ein so sachgebundenes, daß es sich, paradox, empirischen Methoden, der ›Erfahrung‹, nähert. Das allzu geläufig gewordene Wort Goethes von der zarten Empirie gewinnt große Strenge.

In weitem Maß konnte Tiedemann sich auf unveröffentlichte Manuskripte stützen. Indem er auf die Materialien eingeht, wird sein Verfahren, dem Anspruch der Texte selbst gegenübergestellt, auch zur Kritik: an dem in seinen früheren Stadien unvermeidlich dogmatischen Versuch, aus dem Kritizismus hinauszugelangen. Prinzipiell gelungen scheint jener Ausbruch erst in der Erkenntnistheorie, mit der Benjamin das Barockbuch einleitete. Anstelle von Transzendentalphilosophie tritt, durch Benjamins Einspruch wider die klassifikatorische Begriffsbildung, Sprachphilosophie. Sie nimmt manches der Heideggerschen vorweg; zentral jedoch sind beide miteinander unversöhnlich. Nach Benjamins Lehre wohnt der Wahrheit selbst ein »Zeitkern« inne, der den Begriff eines ontologisch reinen Seins verwehrt.

Der zweite Teil der Untersuchung geht über zu den Schriften Benjamins zu einem materialen Komplex, der Kunst. Der dabei relevante Begriff des Ursprungs wird im Anschluß an eine handschriftliche Notiz aus dem Nachlaß als Übertragung des Goetheschen Urphänomens aus der Natur in die Geschichte gedeutet. Modell einer solchen Ursprungsergründung ist Benjamins Theorie der Tragödie. Der dritte Abschnitt des zweiten Teils, eine Analyse der späten soziologischen Arbeiten, bereitet die dritte Studie vor, die der Geschichtsphilosophie gilt. Während Benjamins Ästhetik den Wahrheitsgehalt der Kunstwerke als Widerpart zur mythischen Verfassung des Daseins bestimmt, in Kunst also gegenüber der geschichtlich-gesellschaftlichen Basis ein Moment hinausführenden Fortschritts entdeckt, schießt seine Geschichtsphilosophie zugleich gerade um eine Kritik des Fortschrittsbegriffs zusammen, wie er der neueren Geschichtsphilosophie von Vico bis Marx wesentlich war. Sie alle sahen den Fortschritt im immanenten Verlauf der Geschichte teleologisch angelegt. Benjamin jedoch besteht, ähnlich wie Kafka in einem später veröffentlichten Aphorisma, darauf, daß ein Fortschritt noch gar nicht stattgefunden habe. Zugleich unterwirft er die Grundhaltung der historischen Schule, die »Einfühlung ins Gewesene«, wie sie exemplarisch Wilhelm Dilthey vertritt, radikaler Kritik; er enthüllt sie als subjektivistisch-unzulänglich. Vor dem Hintergrund der idealistischen Geschichtsphilosophie auf der einen, des Historismus auf der anderen Seite gewinnt der Benjaminsche Begriff der Utopie Kontur. Er hält, in der Tradition des jüdischen Messianismus, daran fest, daß Erlösung innerweltlich zu denken, daß sie mit gesellschaftlicher Befreiung identisch sei; gerade deshalb jedoch verbietet er es der Theorie, Erlösung und Befreiung aus bloßer Subjektivität herstellen zu wollen, sie vorweg im Medium des Geistes zu erschleichen. Anhand einer Erörterung von Benjamins fragmentarischem Spätwerk entwickelt Tiedemann die Implikationen seines Utopiebegriffs, den er als Zentrum von dessen gesamter Theorie bestimmt.

Während Tiedemann sich auf einige zentrale Komplexe beschränkt und vor dem ominösen Ideal der Vollständigkeit hütet, ist es seiner Konzentration gleichwohl gelungen, die Einheit, den strengen Zusammenhang und die konstitutive Kraft des Benjaminschen Denkens darzutun. Nach dieser Arbeit wird es keinem mehr möglich sein, sich hinter das Argument zu verschanzen, das von Benjamin Inaugurierte sei aperçuhaften oder rhapsodischen Wesens.

Der gleichen Intention dient die große, mit unendlicher philologischer Treue hergestellte Bibliographie**. Wer immer wissenschaftlich von nun an mit Benjamin sich beschäftigt, muß ebenso von der Bibliographie ausgehen, wie die theoretische Arbeit Tiedemanns die Basis einer jeden weiterhin Benjamin geltenden abgeben wird.

 

1965

 

 

Fußnoten

* Vgl. Rolf Tiedemann, Studien zur Philosophie Walter Benjamins. Mit einer Vorrede von Theodor W. Adorno, Frankfurt a.M. 1965 (Frankfurter Beiträge zur Soziologie. 16.).

 

** Vgl. a.a.O., S. 157ff.

 

Interimsbescheid

 

Nachdem letzthin in Deutschland auch das Schweigen kompromittiert worden ist, antworte ich auf die Entgegnung der Redaktion »Alternative«, welche die Frankfurter Rundschau am 28. Februar brachte[1].

Ich beschränke mich auf ganz Weniges. Rolf Tiedemann publiziert in diesen Tagen im »Argument« eine ausführliche Erwiderung auf die Unterstellungen von »Alternative«[2]. Zur Kontroverse über die sachliche Interpretation von Benjamin, der die beiden in der Frankfurter Rundschau genannten Aufsätze aus dem »Merkur« gewidmet sind[3], äußere ich mich eingehend, sobald mir der Essay von Frau Arendt vollständig bekannt ist[4].

Zutrifft, daß ich seinerzeit die Veröffentlichung der Arbeit »Theorien des deutschen Faschismus« von Benjamin im »Argument« davon abhängig machte, daß der letzte Satz gestrichen wurde. Herr Reiche antwortete mir, daß die Redaktion meine Bedenken teile. Ich regte an, die Auslassungen, wie üblich, durch ein paar in Klammern gesetzte Punkte zu bezeichnen[5].

Das ist aber auch alles. In den »bisherigen Editionen« finden sich keinerlei für die Sache irgend wesentliche Auslassungen; nur ein paar technische Fußnoten wurden, um Raum zu sparen, weggelassen; außerdem der Apparat in der Dissertation und dem Barockbuch. Die zweibändige Ausgabe war in meiner Vorrede als Auswahl gekennzeichnet; deren Gesichtspunkte habe ich darin klargelegt. Den unterdessen erschienenen Fuchsaufsatz etwa nahm ich nicht auf, weil Benjamin selbst zu mir über diese Arbeit sehr negativ sich geäußert hatte – wie im übrigen durch einen jüngst aufgefundenen Brief Brechts an Benjamin bestätigt ist. Den ersten Baudelairetext schied ich aus, weil ich, angesichts der erheblichen Raumbeschränkung auf 1200 Seiten insgesamt, für wichtiger hielt, den späten zu bringen, den ich allerdings als unvergleichlich viel gelungener betrachte. Da mittlerweile von dem alten Baudelaire ein Teil in der »Neuen Rundschau« herauskam[6], ein anderer im »Argument« herauskommen wird[7] und der Rest so bald wie möglich folgt, mag jeder sich ein Urteil darüber bilden, ob ich vernünftig verfuhr.

Die Streichungen in der Reproduktionstheorie, die Horkheimer veranlaßte[8], bezogen sich auf Benjamins Gebrauch materialistischer Kategorien, den Horkheimer, mit Recht, als nicht zulänglich empfand; solche Kontroversen zwischen dem Herausgeber einer Zeitschrift und einem Autor sind, wie dem Stab der »Alternative« gewiß bekannt ist, völlig normal. Die Diskussion darüber hat sich in einer Atmosphäre von Solidarität und Sachlichkeit abgespielt, von der diejenigen, die heute zu Reklamezwecken Sensation aus Benjamins und meinem Namen zu pressen suchen, keine Vorstellung zu haben scheinen.

Meine Vorrede zu den »Schriften« erwähnt auch, was ich der »Alternative« zufolge verschleiern will: daß die Reproduktionstheorie »insgeheim auch ein Programm für Benjamins eigene Schriftstellerei enthält« (Walter Benjamin, Schriften I, Frankfurt 1955, S. XXI). Man sollte wenigstens Texte lesen, die man angreift.

In den Briefen, welche die zweibändige Ausgabe enthält, sind, nach allgemeinem Usus, lediglich irrelevante Sätze ausgelassen oder solche, die noch Lebende verletzen könnten; all das ist typographisch sichtbar gemacht.

Die Rede von der »problematischen Personalunion von ehemaligem Kontrahenten und heutigem Werk-Herausgeber und -Interpreten Theodor W. Adorno« ist gegenstandslos: Benjamin und ich waren nie »Kontrahenten«. Wir haben, wie es unter Freunden, die aus der gleichen geistigen Sphäre stammen und mit den gleichen Fragen befaßt sind, selbstverständlich ist, an unseren Arbeiten Kritik geübt, ohne daß diese Kritik unsere persönlichen Beziehungen auch nur im leisesten getrübt hätte. Zu belegen ist das bereits an meinem Hornberger Brief vom 2. August 1935 über das Memorandum »Paris, die Hauptstadt des XIX. Jahrhunderts« – längst ehe Benjamin dem Institut angehörte. Darauf schrieb er am 16. August 1935: »Das Außerordentliche und bei aller Genauigkeit und Dringlichkeit Eurer Einwendung für mich so höchst Besondere und Befruchtende in Eurem Brief ist, daß er die Sache überall im engsten Zusammenhang mit ihrem von mir erfahrenen Gedankenleben betrifft; daß jede Eurer Reflexionen – oder so gut wie jede – in das produktive Zentrum hinein – kaum eine daneben weist. In welcher Gestalt sie also in mir auch fortwirken werden und so wenig ich über dieses Fortwirken weiß, so scheint mir doch zweierlei davon festzustehen: 1) daß es nur ein Förderliches, 2) nur ein unsere Freundschaft Bestätigendes und Bekräftigendes sein kann.« (Walter Benjamin, Briefe, Frankfurt 1966, Band 2, S. 686) Daß nicht ich einseitig Benjamin kritisierte, sondern ebenso er mich, geht aus seinem Brief vom 7. Mai 1940 (siehe insbesondere a.a.O., S. 851ff.) hervor, in dem er auf meine Abhandlung über George und Hofmannsthal einging, die letzte, die er von mir las. Wir hielten es nie anders. Deutlich kann ich mich daran erinnern, daß Benjamin ähnlich kritisch in Paris mit mir durchsprach, was bis zu meiner Übersiedlung nach Amerika von dem »Versuch über Wagner« vorlag. Was aber die Frage der Interpretation anlangt, also der Deutung der Benjaminschen Philosophie, so habe ich, der ich sie seit unser beider Jugend (1923) aufs genaueste kenne, wohl das gleiche Recht dazu wie irgendein anderer. Kein ›offizieller‹ Anspruch ist da im Spiel; allenfalls Sachverständnis.

Von einer Monopolisierung des Benjamin-Archivs im Institut für Sozialforschung kann keine Rede sein. Ich habe nicht mehr getan als dafür Sorge getragen, daß das Material zusammengehalten bleibt, und nur Menschen daran arbeiten lassen, die ich genau überblicken konnte. Mit Ausnahme eines mir von Szondi empfohlenen Berliner Studenten hat sich auch niemand darum bemüht. Jetzt bereitet der Suhrkamp Verlag eine große Ausgabe vor, die auch den philologischen Ansprüchen Rechnung trägt, die, nach meiner ausdrücklichen Angabe in der Vorrede zu den »Schriften«, wegen der Kürze der Vorbereitungszeit, nicht erhoben waren. Sobald die neue Ausgabe abgeschlossen ist, werde ich den gesamten Nachlaß an eine Stelle gelangen lassen, die weitere wissenschaftliche Arbeit daran ermöglicht.

Das eigentlich Verleumderische der gegen mich erhobenen Vorwürfe jedoch liegt darin, daß eine Verbindung zwischen theoretischen Kontroversen und Benjamins finanzieller Situation insinuiert wird. Nichts daran ist wahr. Benjamin erhielt, wenn ich mich recht entsinne, seit Dezember 1935, Zuwendungen vom Institut für Sozialforschung, später ein regelmäßiges Gehalt; kein Mensch hat je daran gedacht, im Zusammenhang damit einen Gesinnungsdruck auf ihn auszuüben oder ihn zu zensieren. Daß ich, seit Februar 1938 in New York, über Benjamins finanzielle Unterstützung zu entscheiden gehabt hätte, ist purer Unsinn; ich war damals noch gar nicht Direktor des Instituts, wurde es erst nach der Rückkunft nach Deutschland. Wahr dagegen ist, daß ich die Beziehung zwischen dem Institut und Benjamin herstellte.

Aufs bestimmteste gegenwärtig ist mir die Äußerung von Benjamin, er habe mit der Reproduktionsarbeit Brecht an Radikalismus übertrumpfen wollen[9]. Diejenigen seiner eigenen Sachen, die sich nicht direkt auf Brecht bezogen, hat er, solange er daran schrieb, zwar mir gezeigt, aber nicht Brecht – doch wohl, weil er sich nichts Gutes davon versprach. Daß er, im Gedanken an Materielles, vor mir sich gefürchtet haben soll, ist frei erfunden[10]. Der zweite Band der Briefe genügt, das zu belegen.

Am letzten Abend, den ich mit Benjamin zusammen war, im Januar 1938 auf der Mole von San Remo, rieten meine Frau und ich, damals schon vom bevorstehenden Krieg und der unvermeidlichen französischen Katastrophe überzeugt, Benjamin nochmals aufs dringendste, er solle versuchen, so rasch wie möglich nach Amerika zu kommen; alles weitere werde sich dort finden. Benjamin lehnte ab und sagte wörtlich: »Es gibt in Europa Positionen zu verteidigen.« Mehr ist der konzertierten Aktion gegen mich nicht hinzuzufügen. Ihr einziger Zweck ist, aus nichts eine Affäre zu machen, die der Publizität für solche dienen soll, die ich freilich nicht meine Kontrahenten nennen möchte.

 

1968

 

 

Fußnoten

1 Die Zeitschrift »alternative« brachte als Doppelnummer 56/57 (Oktober/Dezember 1967) ein Benjamin gewidmetes Heft heraus, in dem gegen Adorno als Editor und Interpreten Benjamins polemisiert wurde. Diese Angriffe referierte Wolfram Schütte am 19. 1. 1968 in der »Frankfurter Rundschau«, wo sie von Siegfried Unseld am 24. 1. 1968 zurückgewiesen wurden. Auf eine redaktionelle Duplik der »Frankfurter Rundschau« vom 25. 1. 1968 folgte eine Entgegnung der Zeitschrift »alternative« (29. 1. 1968), die Rolf Tiedemann beantwortete (7. 2. 1968). Adornos »Interimsbescheid« gilt einer zweiten Erwiderung der Redaktion der »alternative«, die am 28. 2. 1968 in der »Frankfurter Rundschau« stand.

 

2 Vgl. Rolf Tiedemann, Zur »Beschlagnahme« Walter Benjamins oder Wie man mit der Philologie Schlitten fährt, in: Das Argument 46, Jg. 10, Heft 1/2 (März 1968; 2. Aufl., Juni 1969), S. 74–93.

 

3 Vgl. Hannah Arendt, Walter Benjamin [1. Teil], in: Merkur 238, Jg. 22, Heft 1/2 (Januar/Februar 1968), S. 50–65 und Helmut Heissenbüttel, Zu Walter Benjamins Spätwerk, ebd., S. 179–185.

 

4 Dieser Plan wurde nicht verwirklicht; vgl. aber jetzt Adorno, Zur Interpretation Benjamins. Aufzeichnungen zu einem geplanten Aufsatz, in: ders., Über Walter Benjamin. Aufsätze, Artikel, Briefe, hrsg. von Rolf Tiedemann, Frankfurt a.M. 1990, S. 97ff.

 

5 Vgl. Theorien des deutschen Faschismus. [Bespr.] Krieg und Krieger. Hrsg. von Ernst Jünger, Berlin 1930, in: Das Argument 30, Jg. 6, Heft 3 (Oktober 1964; 3. Aufl., März 1968), S. 129–137. – Reimut Reiche führte als Redaktionsmitglied des »Arguments« die Korrespondenz mit Adorno über den Abdruck. Zu dem gesamten Komplex vgl. Rolf Tiedemann, Zur »Beschlagnahme« Walter Benjamins, a.a.O., S. 87f.

 

6 Vgl. Der Flaneur. [Mit einer Vorbemerkung von] Rolf Tiedemann, in: Neue Rundschau 78 (1967), S. 549–574.

 

7 Vgl. Die Moderne. [Mit einer] Nachbemerkung [von] Rolf Tiedemann, in: Das Argument 46, Jg. 10, Heft 1/2 (März 1968; 2. Aufl., Juni 1969), S. 44–73.

 

8 Max Horkheimer hatte als Herausgeber der »Zeitschrift für Sozialforschung« in dem dort erschienenen Erstdruck des Kunstwerk-Aufsatzes in französischer Übersetzung (vgl. L'œuvre d'art à l'époque de sa reproduction mécanisée, in: Zeitschrift für Sozialforschung 5 [1936], S. 40–66) eine Reihe von Kürzungen und Änderungen veranlaßt.

 

9 In der »alternative« war die Äußerung bestritten worden, über die Tiedemann (vgl. Studien zur Philosophie Walter Benjamins, Frankfurt am Main, S. 89) nach einer mündlichen Mitteilung Adornos berichtet hatte.

 

10 Eine entsprechende Behauptung hatte Hannah Ahrendt aufgestellt.

 

 

A l'écart de tous les courants

Nicht leicht, etwas über die geistige Atmosphäre zu sagen, aus der Benjamin kam. Es wäre unmöglich, ihn mit einer der im Berlin der Jahre vor dem ersten Weltkrieg geistig herrschenden Richtungen in unmittelbaren Zusammenhang zu bringen. Natürlich war ein Mensch seiner exzeptionellen Begabung nicht isoliert. Die Vorstellung des zu seinen Lebzeiten verkannten, erst nach seinem Tod entdeckten Benjamin ist eine sentimentale Legende. Als er 1933 Deutschland endgültig verließ, besaß er bereits etwas wie esoterischen Ruhm. Seine Beziehungen im literarischen Berlin waren weitverzweigt. Aber er gehörte nicht eigentlich zu einer Gruppe von Schriftstellern und Philosophen. Insbesondere scheint er zu dem Berliner Expressionismus von Anfang an Distanz gehalten zu haben; ein Bindeglied war wohl Kurt Hiller, doch das Verhältnis zu ihm erkaltete rasch. Jener Zug Benjamins, den man objektivistisch nennen könnte, setzte ihn von Anbeginn in einen gewissen Gegensatz zu den Expressionisten. Allerdings hat er die außerordentliche Qualität von Klee sogleich erkannt, und ein Blatt aus dessen Hand ist für ihn gleichsam kanonisch geworden.

Mit der eigentlichen künstlerischen Avantgarde kam er erst nach dem Abklingen der expressionistischen Bewegung in Kontakt, zumal durch Brecht, der sich ja in pointiertem Gegensatz zu den Expressionisten wußte. In den späten zwanziger und frühen dreißiger Jahren verkehrte er außer mit diesem viel mit Kurt Weill, Klemperer, Moholy-Nagy. Der einzige seiner nahen Jugendfreunde, den man dem Expressionismus zuzählen könnte, war Ernst Bloch; doch mochte er in diesem mehr auf das mystisch-spekulative Element ansprechen als auf den expressionistischen Sprachgestus. Benjamin wird unter den Geistern seiner Generation und seines Milieus dadurch charakterisiert, daß er von diesem Gestus gänzlich frei war. Seine frühesten Arbeiten bereits bemühen sich, bei aller Fremdheit und aller Distanz zur Konvention, um kristallinische, dem Affektiven abgewandte Darstellung. Insofern war er, wie nicht selten Autoren höchster Originalität, leise anachronistisch. Außer von Hölderlin zeigte Benjamin eher von George, der schon ein wenig démodé war, sich beeindruckt, als von seinen Altersgenossen. Selbstverständlich gehörte er nie zum Georgekreis.

Sein Verhältnis zur eigenen Generation kristallisierte sich an einer höchst unerwarteten Stelle, wahrscheinlich aus lebensgeschichtlichen Gründen, seiner Zugehörigkeit zur Wickersdorfer Freien Schulgemeinde. Er war aktiv in der Jugendbewegung, und zwar in deren radikalstem Flügel; vor 1914 übte wohl Gustav Wyneken überhaupt den stärksten Einfluß auf ihn aus. Seine Rolle dort war erheblich; zeitweise war er Vorsitzender der Berliner Freien Studentenschaft. An den heute kaum mehr ganz rekonstruierbaren Richtungskämpfen war er maßgebend beteiligt, ebenso an der Institution der sogenannten »Sprechsäle«.

Man wird bei einem unwillkürlich, durchs erste Wort, das er schrieb, so unkonformistischen Denker wie Benjamin die Paradoxie nicht übersehen, daß er nicht zu den individualistischen Richtungen der damaligen Moderne sondern zu kollektivistischen tendierte. Wohl wird man sich vergegenwärtigen müssen, daß jener radikale Flügel der Jugendbewegung, im Gegensatz zur Majorität, die schon früh dem Antisemitismus anhing, überwiegend aus jungen jüdischen Intellektuellen bestand. Darüber hinaus mochte das Leiden an einer Einsamkeit mitspielen, zu welcher Benjamin seine exzeptionelle und in anderen Rancune weckende Anlage verurteilte. Groß war seine Sehnsucht, in Gemeinschaften sich einzufügen, neuen Ordnungen, auch praktisch, zu dienen. Sein Drang dahin bereitete, formal, in seiner Jugend eine Richtung, die später sich politisierte. In seinem Verhältnis zur Jugendbewegung freilich kam rasch das Vergebliche der Pseudomorphose zutage. Daß Benjamin sich mit fast allen seinen Freunden aus jener Periode überwarf, ist kaum psychologisch zu nehmen, sondern als Zeugnis der Unvereinbarkeit seines geistigen Naturells mit eben den Zwängen, die er doch suchte.

Wo man den frühen Benjamin vermutet hätte, bei den jungen Literaten, dort war er nicht zu finden: er nahm seine Superiorität vorweg, ehe sie ganz sich realisierte. Statt dessen hing er einer Gruppe an, in die er kaum recht hineinpaßte; doch nur, um zu erfahren, wie wenig er hineinpaßte, im Sinn des Satzes aus der »Berliner Kindheit«, daß er nicht einmal mit der eigenen Mutter eine Front hätte bilden mögen. Das bestärkte ihn vollends in seiner idiosynkratischen Verhaltensweise und hielt ihn von den literarischen cénacles fern. Er war nicht das Talent, das in der Stille sich bildet, aber das Genie, das, verzweifelt gegen den Strom schwimmend, zu sich selbst kam. Alle geistigen Tendenzen seiner Jugendjahre hat er reflektierend in sich aufgenommen, an ihnen sich gebildet, keiner ist er zuzurechnen gewesen. Während sein Genius zu tief und von allzu kritischer Selbstbesinnung war, um sich zu isolieren, so war er zugleich zu stark, um sich zu akkomodieren, selbst wenn er es je gewollt hätte.

Etwa 1928 trat er dem Kreis des Instituts für Sozialforschung nahe, dem er verbunden blieb, auch nachdem die Emigration ihn nach Paris geführt hatte und das Institut nach Amerika. Vielleicht ist es für einen, der aus jenem Kreis hervorging und der jetzt einer der Direktoren des Instituts ist, nicht zu unbescheiden zu sagen, daß Benjamin hier, bis zur Katastrophe von 1940, etwas von jener Verbindung zwischen intellektueller Autonomie und dem Denken einer Gruppe fand, die ihm von je vorschweben mochte.

 

1969

 

 


Für Ernst Bloch

 

Der Autor des »Geistes der Utopie« und des »Thomas Münzer« hat als Emigrant in Boston seine Stelle als Tellerwäscher verloren. Er kam bei dem vorgeschriebenen Tempo nicht mit; der Theolog der Revolution konnte sich nicht anpassen, und das wird von denen, die die Arbeitsplätze zu vergeben haben, so wenig verziehen wie von den Intellektuellen, die verlangen, daß man die Welt nachkonstruiert, während jener von der Gestalt der unkonstruierbaren Frage schrieb. Jetzt kommt er nicht mehr zum Schreiben. Seine Beziehung zum Papier ist endlich realitätsgerecht geworden. Er bündelt es, acht Stunden am Tag in einem dunklen Loch stehend. Dem Konzentrationslager ist er entronnen, auf daß man ihm die Mucken draußen austreibe.

Wenn er ein Logiker wäre, der Formalismus nach Formalismus aus sich herausspinnt, wie einmal Variétékünstler unendliche Papierschlangen sich aus dem Munde zogen, mit ornamentaler Meisterschaft. Oder wenigstens ein Historiker der Philosophie, mit Spezialkenntnissen über die Renaissance, der nachwiese, daß der neuzeitliche Geist mit Petrus Pomponatius anfängt – warum nicht mit diesem? –, es würde sich sogleich ein Verlag finden, der ihn mit der längst fälligen kritischen Pomponatiusausgabe betraute, und ein College, das ihn zum Professor ernennte. Aber er hat die schlimmste Sünde begangen, die ein Denker heutzutage begehen kann: Denken. Was er an Logik weiß und an Geschichte, gewiß nicht weniger als die anderen, hat er nicht geschont, angehortet, als Besitz auf den Markt getragen, sondern hat es als Rohstoff in den eigenen Gedanken eingeschmolzen, fortgeschenkt wie ein Gast Anekdoten von seinem langen Weg. So ist es unverwertbar geworden. Die Philosophie, welche die Welt des Tausches von Grund auf denunziert, läßt sich nicht tauschen. Die Welt hat gesorgt.

Noch eine Sünde hat er begangen: er kann schreiben. Der Banausie, von der sie in Deutschland die Bestätigung gelehrter Solidität und Zuverlässigkeit abhängig machten, hat er sich entzogen. Mit der Dialektik, die die Entfremdung von Subjekt und Objekt zu überwinden lehrt, hat er es so ernst genommen, daß er den sachlichen, gelassenen Ton des Akademikers verschmähte, der die kalte Beziehungslosigkeit zum Objekt verewigt. Er ist der Philosoph des Expressionismus gewesen: ihm trägt das Wort Erkenntnis und Ausdruck in eins. Drüben schon war das nicht gern gesehen. Dort galt es als Grille: nun kassiert die Ameise ihren Triumph ein. Der die eigene Sprache leidenschaftlich sprach, kann die fremde nicht parlieren. Keiner versteht ihn mehr.

Wollte er sich an die Künstler halten, es erginge ihm nicht besser. Die sind schon nicht weniger Fachleute als jene unversöhnlichen, denen er einmal nachsagte, sie hätten ihr Amt und ihr Brot. Zu gründlich ist die Arbeitsteilung, um dem Philosophen Raum zu gewähren. Einen bestseller, fiction oder non-fiction, wird er so wenig zustande bringen wie eine allgemeine Lehre von den Bedeutungen überhaupt. Zwar eine Biographie hat er einmal verfaßt. Aber ihr Held ist auf der Folter gestorben. Das macht den Biographen verdächtig.

Schuld an allem trägt der Gehalt seiner Philosophie selber. Für diesen gilt, was Schopenhauer in der Vorrede von seinem Buch erklärte: »Was durch dasselbe mitgeteilt werden soll, ist ein einziger Gedanke. Dennoch konnte ich, aller Bemühungen ungeachtet, keinen kürzeren Weg ihn mitzuteilen finden, als dieses ganze Buch.« Blochs Gedanke ist das messianische Ende der Geschichte: die Bahn der Menschheit ist die unbedingte buchstäbliche Abschaffung von gesellschaftlich-natürlichem Leid, der Durchbruch aus der Verfallenheit an Schicksal, Mythos, Herrschaft, das Erlöschen der Natur im verwirklichten Glück, Raum schaffend für die »Reichszeit«, die endlich ins Irdische einbrechende Transzendenz, die Vergottung der Welt. »Alles könnte vergehen, aber das Haus der Menschheit muß vollständig erhalten bleiben und erleuchtet stehen, damit dereinst, wenn draußen der Untergang rast, Gott darin wohnen und uns helfen kann.« Die Durchführung des Gedankens aber straft alle systematische Form Lügen, weil das System selber ihr als Lüge zergeht. Der Zusammenhang ist, nach Schopenhauers Wort, kein »architektonischer«. »Ein einziger Gedanke muß, so umfassend er auch sein mag, die vollkommenste Einheit bewahren. Läßt er dennoch, zum Behuf seiner Mitteilung, sich in Teile zerlegen: so muß doch wieder der Zusammenhang dieser Teile ein organischer, d.h. ein solcher sein, wo jeder Teil ebenso sehr das Ganze erhält, als er vom Ganzen gehalten wird, keiner der erste und keiner der letzte ist.« Schopenhauer hat trotzdem sich zum Widerspruch zwischen Form und Stoff bekannt und sein Werk systematisch vorgetragen. So ist er schließlich doch rezipiert worden. Bloch hat gegen den Widerspruch sich aufgelehnt und dafür den Schein der Konsistenz zerstört, wo die Wahrheit im Nennen des Widerspruchs liegt. Während er den geschichtsphilosophischen Zug der Utopie materialistisch, im scheinlosen Kampf um die unterste Notdurft des Lebens verfolgte, hat er die »Spuren« der Utopie, das wie immer ohnmächtige und fragmentarische Hineinscheinen der endlichen Erlösung in den kleinsten Zügen jener Wirklichkeit gesucht, deren großer ihm die Verwirklichung der Utopie, das Ende des Scheines verspricht. So hat er sich in Gegensatz zu allen wohlgelittenen geistigen Gewohnheiten gebracht. Den Positivisten ist er eine Torheit und den Idealisten ein Ärgernis.

Wer ihn aber darum für einen schlaraffischen Phantasten nähme, hätte von dieser Utopie nichts verstanden. Sie hat sich nicht umsonst an Hegel gemessen: die traumlose Gewalt des bloßen Daseins selber und seiner Bedürftigkeit und nicht die abstrakte ausgesonnene Idee ist ihr die Macht, den Traum zu verwirklichen. In Blochs philosophischem Falkenblick waren von je äußerste metaphysische Ferne und härteste politische Nähe einander verschworen. Er hat, als erster deutscher Schriftsteller, in dem denkwürdigen Aufsatz »Hitlers Gewalt«, in den frühen zwanziger Jahren, das faschistische Unheil designiert, während die Realpolitiker den Unhold noch für einen Narren nahmen, über dessen Grammatik man sich belustigen kann. Seitdem hat Bloch mit rücksichtsloser Tapferkeit, jahrelang in größter persönlicher Gefahr, gegen das Dritte Reich die Wahrheit gesagt. Die Nazis, die wohl wußten, mit wem sie es zu tun haben, setzten ihn auf ihre erste Proskriptionsliste.

Die Emigration ist ihm den Dank schuldig geblieben. Wie einem Sündenbock hat sie all ihr Elend einem aufgeladen, der mit wenigen anderen jenes Deutschland repräsentiert, dem in der Tat Hitlers tödlichster Haß gilt. Ein paar Freunde, ein paar wissenschaftliche Stellen haben sich zusammengetan, um Bloch zu helfen. Sollte es ihnen selbst gelingen, bleibt die Unterstützung, die sie garantieren können, ein Hohn auf das, was dem Philosophen geschuldet wird. Wenn es der breiteren Solidarität nicht gelingt, Bloch aus einer Armut herauszuziehen, welche die schändet, die satt zu essen haben, so wird der Zweifel wach, ob es der Emigration mit dem Geist gegen Hitler überhaupt ernst sei; ob man nicht Deutschland verließ, um draußen ungestört weitermachen zu können; ob Hitler nicht den furchtbarsten Sieg davongetragen hat im Bewußtsein derer, die er vertrieb: die nun so gründlich sich fügen wie sie es drinnen gern gemocht hätten, und nichts gegen den Unhold einzusetzen haben, als daß sie ihr Leben fortschleppten von ihm, als es schon so stumpf und kalt geworden war wie das der parteiamtlich Zugelassenen.

 

1942

 

 


Ernst Bloch zur Einführung

 

Es ist mir eine Ehre und eine Freude, Professor Ernst Bloch, zugleich auch im Namen des Direktors des Seminars für Wissenschaft von der Politik, Professor Fetscher, und meiner philosophischen Fachkollegen, der Herren Liebrucks, Habermas und Cramer, einführen zu dürfen. Wenn ich dabei ›Ehre und Freude‹ sage, lieber Ernst, so denke ich an die nun fast archaischen Jahre, da du diese Ausdrücke in einer jener philosophisch abgründigen Anekdoten gebrauchtest, in denen du das epische mit dem spekulativen Moment so einzigartig verbindest.

Irgend etwas zu deiner Charakteristik zu sagen, erübrigt sich; die Zahl derer, die erschienen sind, bezeugt nicht nur, daß man weiß, wer du bist, sondern wie viele es wissen. Bei einem, der so sehr gegen den Strom geschwommen ist wie du, hat die Quantität mit der Qualität etwas zu tun. Nur soviel möchte ich hinzufügen, daß der Gegenstand, den du dir für den Abend gewählt hast, in besonderer Weise der Frankfurter Tradition entspricht. In ihrer philosophischen Arbeit steht der Begriff der Dialektik im Mittelpunkt, und das heißt notwendig auch: die unaufhörliche Diskussion um deren idealistische und materialistische Momente. Wenn aber, was du uns sagen wirst, eine kritische Spitze gegen den Positivismus hat, so zeigt das eine Affinität zu den Frankfurter Anstrengungen, die uns zwar nicht überrascht, die ich aber doch nicht verschweigen möchte; schon vor bald 30 Jahren hat Horkheimer, der leider durch Krankheit in Zürich festgehalten ist und deshalb nicht mit uns sein kann, in der Zeitschrift für Sozialforschung dialektische Kritik an dem Versuch geübt, das, was Philosophie sein soll, die Einsicht ins verborgene Wesen oder Unwesen, zu ersetzen durch einen allgemeinen Kodex wissenschaftlicher Spielregeln. Daran zu erinnern, ist heute dringlicher als je, und die Erwartung deines Frankfurter Vertrags nicht nur beglückend sondern auch unmittelbar aktuell.

Ich danke dir, daß du gekommen bist, und bitte dich, das Wort zu ergreifen.

 

Geschrieben 1965; ungedruckt

 

 


Nach Kracauers Tod

 

Keinen habe ich je gekannt, der so quer zum Altern stand wie Siegfried Kracauer. Die Gegenwehr dessen, der, unter vielen Handicaps, schutzlos fast der Roheit des Lebens preisgegeben war, verlieh ihm eine Kraft, die an Heroismus grenzte; der Lebenswille wuchs mit jeglicher Bedrohung. Schließlich gewann er fast mythische Züge. Sie drückten sich auch im Gesicht aus. Exterritorial wie aus dem Fernen Osten, nahm es etwas Steinernes an. Daß man sterben muß, schien er nicht wahrhaben zu wollen; davon ging eine so starke Suggestion aus, daß sein Tod unglaubhaft ist. Als ich einen Vortrag zu seinem fünfundsiebzigsten Geburtstag hielt, bat er mich peremptorisch, das Jubiläum nicht zu erwähnen. Noch in unserem letzten Gespräch, im Sommer 1966, sagte er mir, unverkennbar bewegt, wie sehr er jenen Passagen aus dem »Jargon der Eigentlichkeit« zustimme, in denen ich den Versuch kritisiert hatte, aus dem Tod, dem schlechthin Dinghaften, eben die Metaphysik zu destillieren, der der Tod absolut entgegengesetzt ist und die ihr Wesen hat am Widerstand gegen ihn. Zähe der Selbsterhaltung, wunderliches sich in sich selbst Festmachen hielt Kracauer tatsächlich jung. Bis zuletzt war er zur schärfsten kritischen Einsicht fähig; auch dazu, Gedankenzüge, die ihm, nach seiner späteren Entwicklung, entlegen sein mußten, sogleich bis ins Zentrum hinein zu verstehen. Jüngst erst hat er, als Mitglied eines hermeneutischen Arbeitskreises jüngerer deutscher Universitätslehrer, seine Denkenergie bewährt, hat ohne institutionelle Deckung sachliche Autorität sich erworben. Wagen konnte er, noch in hohem Alter das Buch in Angriff zu nehmen, das er als sein eigentümlichstes und wichtigstes empfand, eine dicht im Material gearbeitete Geschichtsphilosophie. Schwerlich hat er sie jetzt zu Ende gebracht. Wenige Tage vor der Katastrophe erhielt ich einen Brief, in dem er seine langsame Genesung von einer Grippe rügte.

Nicht geringer als die vitale war Kracauers geistige Kraft. Nachdem versäumt ward, ihn nach Deutschland zurückzuholen, wo der gegen Ideologien Gepanzerte nach dem Krieg unendlich viel Gutes hätte wirken können, gelang es, trotz zahlreicher Neudrucke und Publikationen, in Deutschland nicht, jene Kraft so sichtbar werden zu lassen, wie es recht gewesen wäre. Man erwähnt ihn als Soziologen und Kulturkritiker aus den zwanziger Jahren, wohl auch als einen Mann, der zu den damals avancierten Intellektuellen zählte, doch ohne daß man den Inhalt seiner Arbeit einstweilen voll absorbiert hätte.

Wenigstens auf zwei Errungenschaften sei verwiesen, die ohne Zweifel ihm zu verdanken sind. Einmal hat er die Filmkritik in Deutschland überhaupt erst aufs Niveau gebracht, indem er den Film als Chiffre gesellschaftlicher Tendenzen, von Gedankenkontrolle und ideologischer Beherrschung las; ein Gesichtspunkt übrigens, der in seinem zuletzt publizierten großen Werk über die Theorie des Films, das durchaus historisch-ästhetisch angelegt war, merkwürdig zurücktritt. Seine Art, den Film zu betrachten, ist längst anonym geworden, die gleichsam selbstverständliche Voraussetzung aller Reflexion über das Medium. Sie verband sich mit einem zweiten, soziologisch umfassenderen Motiv. In dem Buch über die Angestellten, das zum Glück in Deutschland neu herauskam, hat er, als teilnehmender Beobachter der synthetischen und manipulierten Angestelltenkultur der frühen dreißiger Jahre, gleichsam die Ontologie jenes falschen Bewußtseins entworfen. Sie hat mittlerweile sich bestätigt als vorwegnehmende Physiognomik einer Kulturindustrie, die sich längst nicht mehr auf die Angestellten beschränkt, sondern die Totalität der Gesellschaft erfaßt und das Ihre beiträgt zu dem Glauben, die Menschheit sei ein einig Volk des Mittelstandes geworden. Daß Kracauer solche Momente spontan an den Phänomenen wahrnahm, in engster Tuchfühlung mit ihnen sie analysierte, anstatt von außen her, durch Aufkleben sozialer Etiketten, munter sie zu erledigen, verleiht seinen Funden ihr spezifisches Gewicht. 



Geistig war er noch vor dem ersten Weltkrieg geprägt worden durch Philosophen wie Simmel und Scheler, denen er auch persönlich nahestand. Er gehörte der Generation an, die, philosophisch inspiriert und mit philosophischen Mitteln, aus der damals herrschenden Philosophie, dem weithin formalen Idealismus, sich herausarbeitete und erkannte, daß die sogenannten philosophischen Grundfragen nicht in abstrakter Allgemeinheit, sondern nur sachhaltig, nur durch Versenkung ins Seiende irgend angefaßt werden können. Mehr und mehr wurde ihm das Untere, von der großen Philosophie Ausgeschlossene zum Schauplatz des Gedankens. Dem kam Kracauers Naturell entgegen: eben seine erstaunliche Kraft der Selbsterhaltung. Das spinozistische sese conservare war bei ihm der Nerv der Überlegung. Alles, was er schrieb, seitdem er einmal von den Vorbildern sich frei gemacht hatte und energisch der eigenen Erfahrung folgte, kreiste um Selbstheit: das Unauflösliche, Besondere, den blinden Fleck des Gedankens; um das, ließe sich sagen, wogegen der Gedanke dadurch bereits frevelt, daß er einer ist.

Der vor wenigen Jahren neu erschienene Roman Ginster hat zum – autobiographischen – Helden einen Menschen, der selber nichts anderes ist als solch ein blinder Fleck. Das Selbst-Sein, das Kracauer verzweifelt sich errang und hütete, war ihm eins mit dem nicht Durchdringlichen. Wo immer sein Denken auf Rettung abzielte, galt es diesem Opaken, den begriffslosen Dingen nicht anders als dem Individuum dort, wo es zufällig, idiosynkratisch, ohnmächtig dünkt. Er hat damit auf den Punkt hingedrängt, dem heute die zentrale philosophische Besinnung gelten muß. Seine Position allerdings fühlte sich der emphatischen Theorie oder, wie er zu nennen es liebte, dem hundertprozentigen Denken konträr. Daß er in der Mitte seines Lebens einen Roman schrieb, ist so wenig zufällig wie der Übergang zu Deskriptionen und zum Erzählenden in vielen seiner späteren wissenschaftlichen Arbeiten. Seine Philosophie lockte es, in Empirie zu verschwinden. Sein Empirismus war hintersinnig.

Bis zuletzt war zu hoffen, daß alle die Fragen, die sein denkendes Verhalten aufwarf, in der lebendigsten Diskussion mit ihm weitergetrieben werden könnten, so wie er in der Jugend ein dialogisch Philosophierender gewesen war. Das einzige, was dies denkende Leben nicht in sich reflektierte, wahrhaft sein blinder Fleck, war der Tod. Daß der ihn nun ereilte, macht zum Endgültigen, was der eigenen Intention nach dagegen, gegen alles Abschlußhafte, sich sträubte. Nun läßt er die Freunde in fassungsloser Trauer zurück. Daß er sterben mußte, dies Allerindividuellste, verklagt das Allgemeinste.
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Oswald Spengler, Der Mensch und die Technik. Beitrag zu einer Philosophie des Lebens. München: C.H. Beck 1931.

 

Die Broschüre, vorgetragen mit jenem polternd generösen Pathos, kraft dessen seit Nietzsche kulturphilosophische Überlegungen gern den Anspruch urtümlicher Schau erheben, stellt in Wahrheit sich dar als Entwurf einer anthropologischen Naturdialektik, wie sie seit der Aufklärung bis zu Engels stets wieder in Angriff genommen ward. Die Kategorien aber, aus denen hier die Dialektik entspringt und die von der Dialektik umschlossen werden, sind eben die Nietzscheschen. Idealisten, die die Frage nach der Technik als untergeistig abweisen, werden wirklichkeitsfremd, Materialisten, die dem Nutzen der Technik nachfragen, flach gescholten. Legitimes Erkenntnismittel soll der »physiognomische Takt« (S. 6) sein: der Spenglersche Erbe des alten Intuitionsbegriffs, in welchem die Lebensphilosophen die Frage nach wahr und falsch nun einmal verlöschen lassen. Anders als sonst im Leben hat es der Takt nicht mit dem Kleinen sondern einzig mit dem Großen zu tun: dem Schicksal, dem man am taktvollsten begegnet, wenn man sich ihm fügt (cf. S. 13). Der Rhythmus dieses Schicksals hebt an mit dem Satze: »Denn der Mensch ist ein Raubtier« (S. 14); Raubtier, wohlverstanden, der Seele nach, denn Spengler ist ja beileibe kein Materialist, aber doch Raubtier von Natur und ein für allemal. Sein Leben – freilich doch wohl nicht bloß das Seelenleben – besteht im Töten (S. 16). Weil ihm die Freiheit des Tötens eignet, darum findet der physiognomische Takt, das Raubtier sei »die höchste Form des freibeweglichen Lebens« (S. 17). Eine Ontologie der Sinnesorgane kommt ihm zuhilfe: die Nase sei bloß das Organ der Verteidigung, dem Raubtier und Menschen aber sei das Auge als Organ des Angriffs gegeben (cf. S. 19). Die Menschenseele, gelegentlich von Spengler ganz schlicht der »göttliche Funke« geheißen (S. 20), konstituiert sich als solche durch die Distanz von der Gattung, wie sie irgendwie bereits im spähenden Blick angelegt sein soll, ohne daß deutlich würde, warum dann die Panther nicht auch des Geschenks der Nietzsche-Spenglerschen Einsamkeit teilhaftig werden. Technik heißt danach die Lebenstaktik des erfinderischen, gattungsunabhängigen Raubtieres. Sie wird anthropologisch auf die Hand zurückgeführt: Hand und Werkzeug – und damit Technik – sollen im Ursprung korrespondieren (S. 28). In der naturerzeugten Taktik von Hand, Auge, Werkzeug setzt der Mensch sich als Antithesis zur Natur: »der Natur wird das Vorrecht des Schöpfertums entrissen« (S. 35). Damit beginnt für Spengler, und nicht umsonst steht an dieser Stelle eine ästhetische Kategorie an Stelle einer geschichtsphilosophischen, die »Tragödie des Menschen, denn die Natur ist stärker« (S. 35). Auf der zweiten Stufe gelangt das Für-sich-sein des Menschen zur Darstellung: der zweiten Stufe in der Geschichte des geschichtlichen Menschenwesens nämlich und nicht der Gesellschaft: Sprechen und Unternehmen sind, als Antithesis zu Hand und Werkzeug, die Signa jener zweiten Stufe. Die Seele bringt es rein aus sich heraus zum Übergang vom organischen zum organisierten Leben und damit zum Staat (S. 53). Es folgt die Synthesis als Katastrophe. Freilich etwas vag und allgemein: die Technik, ursprünglich von Spengler als Taktik, als Verhaltensweise angesetzt, wird von ihm verabsolutiert, ohne daß auch bloß die Frage gestellt wäre, ob nicht gerade die Verselbständigung der Technik gegenüber ihrem gesellschaftlichen Gebrauch durch eine Veränderung der gesellschaftlichen Struktur korrigierbar wäre. Die Kritik an der falschen Funktion der Technik hintertreibt er mit einer technischen Mythologie, die die Fetische noch anbetet, nachdem ihr Fetischcharakter erkannt ist: »Wie einst der Mikrokosmos Mensch gegen die Natur, so empört sich jetzt der Mikrokosmos Maschine gegen den nordischen Menschen. Der Herr der Welt wird zum Sklaven der Maschine« (S. 75). Folgerecht-mythisch spricht Spengler von »Frevel und Sturz des faustischen Menschen« (S. 75) und prophezeit baldigen Untergang der abendländischen Technik, die in Vergessenheit geraten müsse, weil für die kommenden, nichtfaustischen Seelen »die faustische Technik kein inneres Bedürfnis« (S. 87) sei, obwohl doch nach Spenglers eigener Aussage »die Japaner ... binnen 30 Jahren technische Kenner ersten Ranges« (S. 86) wurden. Den betroffenen Abendländern bleibt nichts übrig als heroisch-tragische Gesinnung.

Zur Kritik ist die kurze Anzeige nicht der Ort. Es sollen statt dessen einige Sätze Spenglers stehen, die für sich selbst sprechen: »Jetzt aber, seit dem 18. Jahrhundert, arbeiten die zahllosen ›Hände‹ an Dingen, von deren tatsächlicher Rolle im Leben, auch im eigenen, sie gar nichts mehr wissen und an deren Gelingen sie gar keinen inneren Anteil nehmen« (S. 74). Das ist richtig, wenn auch anderwärts schärfer formuliert. Wie aber interpretiert Spengler die Warenform? »Eine seelische Verödung greift um sich, eine trostlose Gleichförmigkeit ohne Höhen und Tiefen, die Erbitterung weckt« – gegen wen wohl? – »gegen das Leben der Begabten, die schöpferisch geboren sind« (S. 74). Die schöpferisch Geborenen aber sind ihm heutzutage die kapitalistischen Unternehmer, die das Schicksal gnädig an ihren Platz stellte: »Die kleine Schar der geborenen Führer, der Unternehmer und Erfinder, zwingt die Natur ...« (S. 72). Es gibt eben »von Natur Befehlende und Gehorchende« (S. 50) und bei der Theodizee der Edelmenschen fällt der Satz: »Nur Kinder glauben, daß der König mit der Krone zu Bett geht, und Untermenschen der Großstädte, Marxisten, Literaten glauben von Wirtschaftsführern etwas Ähnliches« (S. 51). Es wird nicht verraten, welche Art von Menschen heute noch kapitalistische Unternehmer für die naturgewollten, begnadeten Führer ansieht. Aber der Satz läßt wenigstens keinen Zweifel, welchen zwischenmenschlichen Beziehungsformen der physiognomische Takt hier zugute kommt und welche konkrete Bestätigung die These, der Mensch sei ein Raubtier, durch Spenglers Philosophie selber etwa finden mag.
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Alfred Kleinberg, Die europäische Kultur der Neuzeit. Leipzig, Berlin: B.G. Teubner 1931.

 

Das kleine Buch deklariert als Programm: »Nicht die großen, sichtbaren Einzelereignisse wie Kriege und andere Völkerkatastrophen, nicht die hervorragenden Einzelpersönlichkeiten machen das Wesen der Geschichte aus, sondern die unauffälligen, stetig wirkenden Gemeinschaftsbildungen der Wirtschaft und der gesellschaftlichen Ordnung und ihr ebenso kollektivistisch bestimmter Überbau.« Dies Programm mag als Bekenntnis zur materialistischen Geschichtsauffassung gemeint sein. So wenig aber der vorausgesetzte Begriff der ›Stetigkeit‹ durch die Theorie der materialistischen Dialektik zu legitimieren wäre, die gerade die Idee sprungloser Entwicklung zentral streitig macht, so wenig nimmt das Buch das eigentliche Problem einer materialistischen Kulturgeschichte selber in Angriff: das der ›Vermittlung‹. Die Frage, wie die Produktionsverhältnisse jeweils den Überbau konkret bestimmen, ist nicht aufgeworfen. Das Buch bleibt statt dessen bei der Konstatierung allgemeiner struktureller Übereinstimmungen von Unterbau und Überbau stehen; behauptet wohl gelegentlich die Abhängigkeit des Überbaus vom Unterbau, aber abstrakt und ohne die ökonomischen Bedingungen für das Sosein eines geistigen Phänomens so tief zu analysieren, daß das Phänomen selber verständlich würde. Trotz des materialistischen Programmes handelt es sich darum in Wahrheit um immanente Geistesgeschichte, die ihre Stilbegriffe – unter denen auch ›der‹ mittelalterliche Mensch nicht fehlt – freilich nicht auf die Sphäre der Kultur und des objektiven Geistes beschränkt, sondern auch an den wirtschaftlichen Verhältnissen demonstriert. Modell dieser Strukturen bleibt durchwegs der als bewegt gedachte Menschengeist; zwar nicht ausdrücklich, denn stets wird als Fundament die Klassenlage entworfen, aber tatsächlich, indem die Abhängigkeit von der Klassenlage wohl behauptet, aber nicht an realen Abhängigkeitsverhältnissen aufgewiesen ist. Die materialistische Erkenntnis wird damit um jede Schärfe gebracht; Kleinberg hat mit Dilthey mehr zu tun als mit Marx, ohne freilich jemals die Anschauungskraft Diltheys zu erreichen. Dem gemäßigten Materialismus der Geschichtsauffassung entsprechen genau gewisse irrationalistische und intuitionistische Sympathien des Autors, die freilich an einer Stelle (S. 208) klug eingeschränkt werden. – Es bleibt zu bedenken: daß man dem Buch mit scharfen methodologischen Forderungen vielleicht Unrecht tut, da es sich seiner Grenzen bewußt ist und lieber bekannte Zusammenhänge human und faßlich darstellen als neue fremd und aggressiv konstruieren möchte. Aber wollte man es etwa – mit einer Geste, die weder dem Ernst des Gegenstandes noch der Wirkung recht ansteht – für Volkshochschulen, Pädagogien, Arbeiterakademien empfehlen, so geriete man in Verlegenheit wegen einer Unzuverlässigkeit im Detail, die der Fragwürdigkeit der methodischen Grundhaltung merkwürdig entspricht. Wo man ernsthaft zugreift, findet man Halbrichtiges und Falsches. Ich zitiere aufs Geratewohl: »Das Kernelement dieses Gedankenbaues, die ausdehnungslose, rein geistige Krafteinheit der ›Monade‹, die alles Sein zusammensetzen und doch ein unbeeinflußbares, völlig abgeschlossenes Individuum sein soll, war willkürlich und phantastisch« (S. 35). Man mag gegen Leibniz alle erdenklichen Einwände haben: nur gerade der der Willkür ist nicht erlaubt, die Monade ist zugleich in tiefstem Zusammenhang mit dem Stand der Naturerkenntnis seiner Zeit wie mit seiner erkenntniskritischen Analyse erwachsen: zu schweigen davon, daß gerade beim Monadenbegriff fruchtbarste Einsichten zum Problem der ökonomischen ›Vermittlung‹ zu gewinnen wären. – Oder: »Einsteins Relativitätstheorie (seit 1905) setzte der sinnlich-naiven Anschauung ein Ende, daß Zeit, Raum und Gravitation etwas Absolutes, für alle Gleiches seien, indem sie diese Größen als vom Standort, von Bewegung oder Ruhelage des Beobachters abhängig nachwies« (S. 197). Aber solche Erkenntnisse gab es in Gestalt des ›Relativitätsprinzips‹ längst vor Einstein, dessen sachliche Leistung darüber entscheidend hinausgreift; mit einem allgemeinen weltanschaulichen Relativismus hat er vollends nichts zu tun. Von der Anwendung der Riemannschen Geometrie auf den empirischen Raum, von der Lehre von der Endlichkeit des Raumes ist bei Kleinberg überhaupt nicht die Rede, und eine kulturgeschichtliche Deutung Einsteins ist darum für ihn gänzlich unmöglich; statt dessen werden ihm Banalitäten zugeschoben. – Grotesk geraten die Darstellungen Kleinbergs im Bereich der Kunst. Wenn der Lyriker Georg Heym als Walter Heym erscheint (S. 202), so mag man darüber hinweggehen, wenn auch in einem Buch von wissenschaftlichem Anspruch solche Irrtümer nicht unterlaufen dürften. Wenn aber »der Engländer Aubrey Beardsley, der Franzose Toulouse-Lautrec, die Deutschen Kubin und Grosz das Leben als einen Tummelplatz von Larven, als ekle Fratze und lähmende Grimasse« gemeinsam zeichnen sollen (S. 202), so verschlägt einem die Kombination bereits den Atem: was hat wohl die ornamentale Perversion Beardsleys mit Grosz zu tun, der ja nicht das ›Leben‹ als Tummelplatz von Larven, sondern die Verdinglichung der Menschen unter der Klassenherrschaft darstellt? – In der Musik wird Bizet als Wagnerianer eingeordnet (S. 180), obwohl doch seine Musik so unwagnerisch ist, daß schon Nietzsche ihn als Gegenpapst gegen Bayreuth reklamierte; dafür aber wird Hugo Wolf, der nun wirklich ein Wagnerianer war, gemeinsam mit dem Antiwagnerianer Nietzsche und mit van Gogh als »künstlerischer Vorposten der Epoche« ausgegeben – wobei an Stelle sachlicher Gemeinsamkeiten zwischen den dreien, die es ja in der Tat nicht gibt, ihre Geisteskrankheit als Verbindendes fungiert. Angesichts solcher Leistungen im Detail wird die Frage nach materialistischer oder geistesgeschichtlicher Methode gleichgültig.
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Herbert Marcuse, Hegels Ontologie und die Grundlegung einer Theorie der Geschichtlichkeit. Frankfurt a.M.: Vittorio Klostermann 1932.

 

Marcuses Unternehmen, gerichtet auf den system-tragenden »Seinsentwurf« Hegels, wird gefördert durch dessen eigene philosophische Vorgeschichte. Seit Diltheys Forschungen und der Nohlschen Ausgabe der theologischen Jugendschriften ist kein Zweifel an der Priorität des Lebensbegriffes bei Hegel als des zugleich einheitlichen und sich entzweienden, daran die dialektische Umdeutung der Kantischen Subjekt-Objekt-Problematik erst als systematische Ausprägung der philosophischen Grunderfahrung sich anschließt. Marcuse nun sucht diesen Lebensbegriff herauszulösen aus dem Bereich von Faktizität, in welchem er gewonnen ist, und als »Sinn« nicht sowohl des Seienden als von Sein selbst zu erfassen, der als reine Möglichkeit aller Faktizität vorgeordnet, ob auch notwendig auf existierendes Seiendes verwiesen ist. »Der Grundsinn von Sein, der den Ansatz des Seinsbegriffes bestimmt, ist die ursprüngliche Einheit der Gegensätze von ›Subjektivität‹ und ›Objektivität‹ ... Indem diese Einheit von Hegel als einigende Einheit gefaßt und als das Geschehen des Seienden selbst begriffen wird, wird die Bewegtheit als Grundcharakter des Seins erkannt« (S. 5); darum Hegel nicht mehr wie üblich auf den bereits verdinglichten, faktischen »Geist« interpretiert, wie er die späten materialen Systemausführungen beherrscht, sondern auf den »vollen Seinsbegriff des Lebens« (S. 7). Als dessen »eigentlichstes Sein« wird verstanden »das begreifende Sein: der ›Begriff‹« (S. 6); »wissende Bewegtheit«. – Das Buch gliedert sich in die ontologische Interpretation von Sein als wissender Bewegtheit und den Fundierungsversuch einer existentialen Theorie der »Geschichtlichkeit«. Diese möchte schließlich die Verwandlung der ontologischen Ausgangsfragen Hegels in Deutungen der Faktizität nicht bloß bezeichnen, sondern aus der Problematik der »Phänomenologie« verständlich machen: als »Verwandlung des Lebensbegriffs in den Seinsbegriff des Geistes« und als »Verwandlung der wissenden Bewegtheit in die Bewegtheit des absoluten Wissens«. Damit scheint Marcuse von Heideggers publiker Lehrmeinung, die er sonst mit der Strenge des Schülers vertritt, entscheidend abzuweichen: er tendiert vom »Sinn von Sein« zur Erschließung des Seienden; von Fundamentalontologie zur Geschichtsphilosophie; von Geschichtlichkeit zur Geschichte. Das macht die Bedeutung des Werkes aus und eröffnet es zugleich der Kritik. Wenn Marcuse so weit geht, nicht sowohl mehr bloß die Möglichkeit des Faktischseins ontologisch auszulegen als vielmehr die Möglichkeit der Auslegung faktischen Seins aus der ontologischen Struktur herzuleiten, wäre konsequent zu erwägen: warum überhaupt philosophisch die »ontologische« Frage der Interpretation der realen geschichtlichen Fakten noch vorausgeht, während doch Marcuse den Bruch zwischen Faktizität und Ontologie schließen möchte. Ist die konstitutive »Ganzheit« selber vorfaktische, ontologische Grundstruktur oder weist sie auf historisch bestimmte Faktizität zurück: das gleiche »Subjekt«, in dem Marcuse nicht umsonst das »eigentlichste Sein« der Hegelschen Bewegtheit sieht? Dann schlüge die Frage nach dem Hegelschen Sinn von Sein als Möglichkeit um in die nach dem Sinn von Subjektivität als Wirklichkeit. Und hat nicht gerade die »Ganzheit« des Hegelschen Entwurfs als eine des »Systems« den geschichtlich-faktischen Anspruch absoluter Subjektivität zur Voraussetzung? Deutet nicht der Fundierungsanspruch der neuen Ontologie eben als Anspruch auf »Ganzheit« seinem Wahrheitsgehalt nach zurück auf den Idealismus und damit einen innergeschichtlichen, auf bestimmte Pragmatik bezogenen philosophischen »Standpunkt«?
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Bernhard Groethuysen, Die Entstehung der bürgerlichen Welt- und Lebensanschauung in Frankreich. 2 Bde. Halle: Max Niemeyer 1927–1930.

 

Groethuysens Werk ist eines der Geistesgeschichte im prägnanten Sinne Diltheys, dessen Schule der Autor zurechnet. Gegenstand ist die Emanzipation des bürgerlichen Bewußtseins im Frankreich des 18. Jahrhunderts von den theologisch-metaphysischen und sozialethischen Kategorien des Katholizismus. Die Geschichte dieser Emanzipation wird nicht als Philosophiegeschichte geschrieben: Lebensanschauung fällt für Groethuysen nicht mit Philosophie zusammen, sondern wird vielmehr im kritisch unreflektierten, gleichsam unmittelbaren Bewußtseinsstand der Epoche gesucht, der, ähnlich wie bei Dilthey, an Vorstellungen von »Leben« und »Erlebnis« gemessen ist (cf. I, S. XIV). Nach Groethuysens guter Formel handelt es sich um den »Versuch einer Art ›anonymer‹ Geistesgeschichte« (I, S. XVI). Diese anonyme Geschichte aber wird nicht etwa als eine der realen Gesellschaft analysiert: mag immer die Bedeutung der sozialen Dynamik für die Entstehung des bürgerlichen Bewußtseins zumal im II. Band energisch akzentuiert sein, die ›anonyme‹ Analyse hält sich doch durchaus im Rahmen des Bewußtseins, ohne das gesellschaftliche Sein – und das sagt hier vor allem: die ökonomischen Produktionsverhältnisse – selber inhaltlich in die Analyse aufzunehmen. Damit stellt sich die Frage, wie ein Bewußtsein analysierbar sein soll, das weder in seinen autonomen, rationalen Selbstdarstellungen noch in seiner konkreten Abhängigkeit von materiellen Bedingungen ins Blickfeld tritt. Groethuysens Methode sucht die Frage e contrario zu beantworten. Wohl fehlt es an außerphilosophischen, unmittelbaren Dokumenten des sich emanzipierenden Bürgertums. Wird aber die Geschichte seiner Emanzipation, eben als Geistesgeschichte, aufgefaßt als ein Gespräch, das das Bürgertum so lange mit seiner Kirche führte, bis beide Mächte schlechthin inkommensurabel wurden, dann liegt in den Predigtsammlungen des Jahrhunderts gleichsam ein Corpus der Antworten vor, die die Kirche auf die andrängenden Fragen des Bürgertums erteilte; und aus diesen Antworten ist der Rückschluß auf die Fragen, damit aber auf den tatsächlichen bürgerlichen Bewußtseinsstand möglich. Die Prediger des 18. Jahrhunderts, Jansenisten und Jesuiten bis zu kleinstädtischen Pfarrern wie dem von Gap, bilden die Hauptquelle des Groethuysenschen Buches. Schwer zugängliches und zumindest in Deutschland durchwegs unbekanntes Material ist mit bewundernswertem Fleiß zusammengetragen, mit großer Behutsamkeit interpretiert und bruchlos ins bruchlose, mit äußerster Sorgfalt auf unmerklichen Übergang bedachte Buch einbezogen: ein Buch, dessen Breite aus Respekt vor dem ›Leben‹ jegliche Härte der rationalen Konstruktion meidet, dafür aber wohl auch gelegentlich die scharfen Konturen der gesellschaftlichen Dialektik hinter der fließenden, vieldeutigen, bruchlosen Lebendigkeit verbirgt.

Der erste Band behandelt die Auseinandersetzung von Bürgertum und »katholischer Weltanschauung« – Weltanschauung als Totalzusammenhang gründender metaphysischer Vorstellungen genommen. Die Einleitung gibt gleichsam die innere Vorgeschichte des Dialogs von Kirche und Bürger: die Loslösung des Bürgers aus einem – von Groethuysen durchaus als positiv vorhanden gesetzten – Stand kollektiver Unmittelbarkeit seines theologischen Bewußtseins; die Verwandlung des erstarkenden Bürgertums in die diskutierende Klasse. An eine Skizze der Umbildung des »religiösen Erlebnisses«, das entweder »an Bedeutung einbüßt«, wobei »doch die Beziehung auf die Totalität des Geglaubten soweit wie möglich gewahrt bleibt«, oder aber so sich modifiziert, »daß die Glaubenswelt als solche gewissermaßen immer mehr einschrumpft und dabei doch dem Glaubenserlebnis als solchem seine zentrale Stellung innerhalb des Lebens gewahrt bleibt« (I, S. 70), schließt sich die eingehende Analyse der Verhaltensweisen des Bürgers zu den Grundstücken der katholischen Existenzlehre: zu Tod, Gott und Sünde an. Die ursprüngliche katholische Todeserfahrung steht im Zeichen der Reue: der Tod ist nicht bloßes, innerweltliches Naturphänomen, sondern als christlicher Tod die Pforte zu Gericht und Hölle, zum wahren, »zweiten« Tod. Steht im 17. Jahrhundert zentral das Bild der Hölle, dann wird die Wandlung des Todesbewußtseins deutlich an dessen Niedergang: wohl konzentriert sich, nach der Schrumpfung der theologischen Symbolkraft alles innerweltlichen Seins, der Glaube ins Rätsel des Todes und in die Höllenangst, die als fremde Macht den Bürger noch beherrscht, aber das Bild der Hölle verblaßt, wird – wie gesagt werden darf, aus der Allegorie – zur Metapher und gibt endlich den Menschen ihren profanen Tod frei – den Sterbenden, bei denen nach Vauvenargues Wort ihr Gewissen das Leben verleumdet (zit. I, S. 129). – Die Darstellung der Modifikation der »Idee Gottes« (I, 135ff.) führt in die innerkirchliche Dialektik: die Auseinandersetzung zwischen Jansenismus und Jesuitismus im 18. Jahrhundert. Dabei werden die Jansenisten mit Prädestinatianismus und Rigorismus, mit theologischem Irrationalismus und Existentialtheologie wesentlich, wenn auch mit Einschränkungen (I, S. 177f.) als Verteidiger des »alten Gottes« (I, S. 141) gegen neue Philosophie – die Aufklärung – und »neue Religion« – die jesuitische – – genommen, während »der Gott der Jesuiten weit eher der sich bildenden neuen Geistesverfassung entsprechen mußte als der Gott der Jansenisten« (I, S. 148f.). Zum nervus probandi der Auseinandersetzung wird die Frage der Prädestination, in welcher die Entscheidung für die unbeschränkte und der Menschenvernunft schlechthin entzogene göttliche Allmacht oder für das rational-immanent ausweisbare Menschenrecht beschlossen liegt, als welches vermöge seiner Kasuistik die göttliche Allmacht schließlich in sich hineinzieht und damit aufhebt. Davon sind die Konzeptionen des menschlichen Glaubensaktes als eines spannungsvoll-ungewissen in Furcht und Zittern oder als eines unentschiedenen bloßer ›Liebe‹ abhängig. – Die Interpretation der Wandlungen des Sündenbewußtseins schließlich geht aus von der Vorstellung der katholischen Weltansicht als einer totalen, der der Sünder kraft der natürlich-geschichtlichen Erbsünde ebenfalls als totaler zugehört (cf. I, S. 195f. und insbesondere S. 212). An Stelle des totalen Sünders tritt mit dem Fortfall der Prädestination und der Durchsetzung der moralischen Kasuistik, die sündhaftes und unsündhaftes Verhalten je und je unterscheidet, die partiale Sünde, die nicht mehr die sündhafte Subjektivität als solche betrifft; damit »verliert allmählich die Sünde ihre Schrecken« (I, S. 214), wird aus einer theologischen zu einer moralischen Kategorie und bestimmt sich schließlich nicht mehr nach dem Seelenheil des Subjekts, sondern nach seiner Leistung und deren sozialer Funktion. Damit ist die Welt der Immanenz statuiert und in sich bestätigt, eine Welt, die, nach Groethuysens Formel, »die Sünde nicht mehr kennt und der Gnade nicht mehr bedarf« (I, S. 238).

Wie die materialen Regeln dieser immanenten Welt, mit anderen Worten die kapitalistische Wirtschaftsethik, mit den katholischen Lebensvorschriften sich auseinandersetzen, sie besiegen oder – für Groethuysens Zeitbewußtsein das Wesentlichere – vergessen machen, das zu beschreiben ist die Aufgabe des zweiten Bandes, »Die Soziallehren der katholischen Kirche und das Bürgertum«. Die gewonnenen theologischen Distinktionen treten zurück; einem wesentlich-eindeutigen bürgerlichen Klassenbewußtsein wird ein ebenso eindeutiger Geist der Kirche kontrastiert. Das Bürgertum als Klasse wird als ursprünglich einer kirchlichen Ordnung inkommensurabel gedeutet, die in Wahrheit nur die gottgewollten, sündhaften und almosenspendenden ›Großen‹ und die ebenso gottgewollten Armen als die Nachfolger Christi kennt. Den Inhalt der sozialethischen Dialektik machen aus die vergeblichen Versuche des Bürgertums, in dieser kirchlichen Ordnung eine Mitte sich zu erkämpfen, auf welcher die bürgerliche Dynamik doch nicht beharren kann; und die ebenso vergeblichen Versuche der Kirche, das Bürgertum entweder als ›Mittelstand‹ in eine Statik einzubauen, die nicht mehr existiert, oder es von der kapitalistischen Expansion zurückzurufen. Dabei hat wohl das Bürgertum von den Jansenisten Elemente seines asketischen Arbeitsethos, von den Jesuiten seiner gesellschaftlichen Organisation übernommen; die Versetzung dieser Elemente in den autonomen Lebensraum des Bürgertums aber wandelt ihren Sinn: die Arbeit verliert ihren Bußcharakter und wird gemessen an der Leistung, die göttliche Vorsehung von der menschlich-rationalen Voraussicht abgelöst. Den Konflikt bringt die Ausbildung der spezifisch kapitalistischen Wirtschaftsgrundsätze, die für das Bürgertum unausweichlich sind und für die Kirche, die den gewesenen Zustand als Naturstand der Schöpfung annimmt, inakzeptabel bleiben. Das wird konkret am Problem des Darlehenszinses (cf. II, S. 157ff.), auf den kein kapitalistischer Unternehmer verzichten kann, ohne sich dem materiellen Untergang auszusetzen, und der in einem Widerspruch zum christlichen Gebot steht, den keine Interpretationskunst zu verdecken vermag. Mit der Unauflöslichkeit des Widerspruches wird die Kirche zum Feind des großen bürgerlichen Unternehmers, während sie den kleinen Händler eben noch dulden konnte, und stellt darum in der revolutionären Auseinandersetzung sich auf seiten der Feudalmächte. Der kirchliche Sündenbegriff stimmt mit der bürgerlichen Ethik nicht mehr zusammen: der honnête homme tritt an Stelle des Christen, und erst mit dem Sieg der bürgerlichen Klasse, die sich nicht mehr zentral als Trägerin der ›Entwicklung‹ fühlt, sondern als Garantin einer ›Ordnung‹, die ihr so naturgewollt erscheint wie zuvor dem Feudalismus die seine gottgewollt – erst in diesem nachrevolutionären Zustand schließen Bürgertum und katholische Kirche ihren Frieden zum Schutze des Bestehenden.

Dies der gröbste Umriß des vielverzweigten und gerade den groben Umriß meidenden Buches. Zur Kritik nur so viel: wenn das ›Erlebnis‹ zur Rechtsquelle der Erkenntnis wird, so handelt es dabei sich in Wahrheit nicht bloß um das Erlebnis der Menschen des dargestellten Zeitraumes, sondern ebenso das des gegenwärtigen Beschauers, der sich im Diltheyschen Sinne ›einfühlt‹. Das besagt: Groethuysen will ›religiöse Erlebnisse‹ und Verhaltensweisen verständlich machen, indem er sie mit einer Logik auseinander hervorgehen läßt, die bereits die unsere ist oder zumindest ein in der Grundstruktur konstantes Subjekt – paradox gesagt: ein psychologisches Transzendentalsubjekt – voraussetzt. Mit dessen Existenz steht aber zugleich auch die Möglichkeit in Frage, die vergangene Periode zu ›verstehen‹, und gerade die Eindeutigkeit und Geschlossenheit der Motivationszusammenhänge, in welcher sie sich darstellt, könnte sich als problematisch erweisen. Und zwar pragmatisch: dadurch, daß die historische Realität, allzusehr nach unserer Fähigkeit psychologischen Nachvollziehens konzipiert, nicht in der Schwere ihrer eigenen Sachgehalte gewogen wird, die sich zwar – wie etwa die Höllenvorstellungen – dem gegenwärtigen Bewußtsein in Wahrheit weit distanzierter darstellen mögen als bei Groethuysen, dafür aber von der Groethuysenschen Einfühlung ihrem spezifischen geschichtlichen Sein nach überhaupt nicht mehr erreicht werden. Das gilt zumal für das Hauptproblem des ersten Bandes, das des Jansenismus. Wenn der Jansenismus im ersten Bande allein als Rettung der alten Theologie in der neuen Zeit, gegen Jesuitismus wie Aufklärung, erscheint, um nach der Behandlung im zweiten einerseits selber Einfluß aufs Denken der Bourgeoisie zu gewinnen, andererseits dort mit dem Jesuitismus als »kirchliche« Weltanschauung undifferenziert zusammengefaßt zu werden, so spricht sich darin nicht bloß die entwicklungshistorische Intention, sondern auch ein methodischer Mangel aus. Um nämlich für ›uns‹ die Gehalte Pascals, Nicoles, Arnaulds und Quesnels nachvollziehbar zu machen – die Ursprünge der Bewegung im 17. Jahrhundert und die wichtigen Beziehungen der Cartesianischen Philosophie zu Port-Royal bleiben bezeichnenderweise unerörtert –, werden sie in einer Weise als »religiöse Phänomene« (cf. I, S. 139) verabsolutiert, werden die Gegensätze von Jesuitismus und Jansenismus derart zu »letzten«, »die in den Erlebnisweisen selbst begründet sind« (I, S. 186), daß im irrationalen Dunkel der Ur-Erlebnisweise das historische Phänomen des Jansenismus verlischt. Einer Analyse der Sachgehalte an Stelle der bloßen Erlebnisweisen des Jansenismus müßte sich zeigen, daß er, wie der zweite Band stillschweigend zugesteht, in weit engeren Beziehungen zum bürgerlichen Bewußtsein steht, als Groethuysens eigentliche Jansenismus-Analyse sie zugibt. Mag immer der Jansenismus den alten Glauben gegen jeglichen neuen Unglauben verteidigen: in der Vereinheitlichung des sündig existierenden Menschen, also der Anthropologie, und der abstrakten Vereinheitlichung Gottes als des schlechthin Transzendenten hat der Jansenismus zentral Züge ausgebildet, die nicht bloß in einem vagen Sinne ›moderner‹ sind als der Jesuitismus, sondern auch im strengsten Verstande bürgerlicher. Der Jansenismus – wie auch der Jesuitismus, wie auch die Aufklärung selber – ist kein in sich bruchloser Motivationszusammenhang, sondern widerspruchsvoll in sich, und seine historische Dynamik liegt ebensowohl in der Entfaltung der immanenten Widersprüche beschlossen wie im Aufprall auf heterogene »Weltanschauungen«. Das aber rührt an die innerste Problematik des Groethuysenschen Werkes. Seine Verstehenslogik ist die unskeptisch übernommene der ohnehin bloß begrenzt gültigen, widerspruchsfreien Motivationslogik des bürgerlichen Einzelnen. Sie aber gilt gewiß nicht für die Geschichte. Das Bewußtsein des Bürgertums ist mit der Ausbildung der Warenform, der Groethuysen nur einmal andeutend gedenkt (II, S. 93), widerspruchsvoll in sich, und es wäre die eigentliche Aufgabe einer Ursprungsgeschichte der bürgerlichen Klasse, gerade jene Widersprüche im Ursprung aufzuweisen, die die Groethuysensche Darstellungslogik nur stören. Dazu müßte freilich die geistesgeschichtlich-motivierende Betrachtungsweise verlassen, es müßten die Produktionsverhältnisse selbst inhaltlich in die Analyse einbezogen werden. Die Schranke des wichtigen und aufschlußreichen Buches von Groethuysen ist somit schließlich die der Geistesgeschichte selber, die es nicht verstattet, die Phänomene, trotz aller Erklärungen über ihre ›Tragik‹, in ihrer inhaltlichen Antinomik aufzudecken. Für eine solche Analyse allerdings liegen die Hauptaufgaben im 17. und nicht im 18. Jahrhundert, auf das Groethuysen vielleicht nicht zufällig sich beschränkte. In Richtung auf die bürgerliche Ursprungsgeschichte, wie sie auch Groethuysen vorschweben mag, scheinen mir die – noch unpublizierten – Untersuchungen Franz Borkenaus über die Groethuysenschen Resultate bereits erheblich hinauszugehen.
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Hans Driesch, Philosophische Gegenwartsfragen. Leipzig: Emmanuel Reinicke 1933.

 

Die Antworten, die Driesch auf Fragen der offiziellen gegenwärtigen Diskussion erteilt, sind wesentlich zu verstehen als Epilegomena zu seiner eigenen philosophischen Systematik. Es bindet sie der Impuls: jene Resultate, denen er Wirkung, Ruhm und den Namen eines ›Vitalisten‹ verdankt, für einen Standpunkt zu retten, den er in Wahrheit nie verließ, gegen den jedoch die von Driesch mit-inaugurierte Bewegung rasch genug sich wandte: den einer szientifischen Philosophie, sei es im Sinne der »strengen Wissenschaft« Husserls, sei es des Empiriokritizismus und seiner modernen Fortführung durch die Wiener Schule. Negativ gewandt: die Geister des Intuitionismus, des Organizismus und der Existentialphilosophie, die Driesch ohne Willen herbeirief, möchte er bannen, indem er die Befunde, auf denen als ihrem ›Seinsgrund‹ die neuen Metaphysiken basieren, als solche der kritischen Erkenntnistheorie oder der positiven Forschung zu sichern und zu begrenzen trachtet. Dem dient vorab der »Erste Hauptteil«, der »Intuition und Positivismus« behandelt. Der Intuitionsbegriff wird als »Erfassung von Ordnungstypen« empirisch begrenzt; als Verfahren, »gegebene Data zuzuordnen zu den originär erfaßten Schemata der Urordnungslehre«; Ontologie wird, übrigens in Übereinstimmung mit Husserl, auf Bedeutungslehre reduziert; »das Sein, was in dem Worte ›On‹ steckt, ist uns also nur das in seiner Bedeutungshaftigkeit Gehabt-sein«; negiert wird aus empiristischen Gründen freilich auch die allgemeine Relativitätstheorie, soweit sie als »Naturtheorie« anstatt bloß als »Relationstheorie« gemeint ist (cf. insbes. S. 47ff.). Von hier aus grenzt Driesch sich gegen die Wiener ab, denen er mathematisierenden Mechanismus als Vernachlässigung der tatsächlichen Gegebenheiten vorwirft. Für Drieschs ›rationalistischen‹ Ansatz des Vitalismusproblems ist bezeichnend dabei die Aussage, daß von ihm »doch gerade dem Kausalschema zuliebe der Begriff der Entelechie als eines wirkenden Agens eingeführt ist, da mechanische Kausalität eben nicht genügt«. All das ist in einem ausdrücklichen Bekenntnis zu »rationalem Positivismus« zusammengefaßt. – Die »Studien zur Ganzheit« werden eingeleitet mit einer tapferen Apologie des heute verfemten Begriffs der Analyse, die allgemeinste Beachtung verdient (S. 82f.). Drieschs Kritik des psychophysischen Parallelismus wird mit neuen Argumenten weitergeführt; aus dem Begriff der Ganzheit der des »Zweckes« vorsichtig eliminiert (S. 116); statt dessen die Kategorie des »Zieles« eingeführt. – Logische Betrachtungen, ausgehend vom Solipsismusbegriff der Empiriokritizisten, machen den Schluß. – Das Buch bietet mehr Exkurse als neue Theorien, verdient aber besonderen Respekt als moralische und philosophie-politische Leistung. Ein Denker, dem es die Zeitstimmung sehr bequem machen könnte, distanziert sich von den Folgerungen, die sie aus seiner Arbeit zieht, um der Sachen willen; auf die Gefahr hin, von ihr als überholt beiseitegeschoben zu werden. Sehr weit gehen die Übereinstimmungen mit Cornelius; auch mit Husserl, dessen späte Entwicklung zu Driesch recht parallel verläuft. Was freilich Driesch zur Kritik des ›Soziologismus‹ und historischen Materialismus beibringt, hat, als Randprodukt seines Denkens, nicht eben große Überzeugungskraft.
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Theodor Steinbüchel, Das Grundproblem der Hegelschen Philosophie. Bd. 1: Die Entdeckung des Geistes. Bonn: Peter Hanstein 1933.

 

Das ungemein kompendiöse, großen wissenschaftlichen Apparat bemühende Werk Steinbüchels stellt sich dar als Zeugnis jener ›zweiten‹ Hegelrenaissance, die, angeregt teils durch Hartmann, teils durch Heideggers »Hermeneutik« und deren Anwendung auf Kant programmatisch erstmals in Tillichs Hegelvortrag formuliert ward und als bislang wichtigstes Zeugnis selbständiger Arbeit das Buch Marcuses zeitigte. War die ›erste‹ Hegelrenaissance bei Dilthey, den Südwestdeutschen und Croce orientiert an der Idee einer Kritik historischer Vernunft und der ihr zugeordneten Geschichtsphilosophie, mit anderen Worten: war sie einerseits erkenntnistheoretisch, andererseits pragmatisch-historisch orientiert, so geht es der zweiten um Hegels ›Ontologie‹. Für Steinbüchel ist seine Logik zentral ontologisch, »Aufweis der letzten Strukturen des Wirklichen, ja des Logos als des Wirklichkeitsgrundes, der einzigen wahren Wirklichkeit«. Gegenüber der radikalen ontologischen Interpretation Marcuses freilich, die schließlich in die Problematik des neu-ontologischen Fragens selber umschlägt, hält sich die Steinbüchels doch weit mehr im Rahmen eines herkömmlich geistesgeschichtlichen Verstehens, das als Hegels Grundproblem das Verhältnis des Allgemeinen und Besonderen »auf dem Hintergrund der Zeitphilosophie« Kants, Fichtes und Schellings exponiert, um dann »die Entfaltung des Grundproblems als Frage nach dem menschlichen Dasein in seinen überindividuellen Bindungen« zu begreifen; also nicht sowohl als Frage nach einem »existentialen« Seinsbegriff von Lebendigkeit denn vielmehr nach einer »existentiellen« Auslegung individuell-faktischen menschlichen Daseins auf Allgemeinheit, die sich mit ihm »vereint«. Damit mag die stärkere Akzentuierung des systematischen Motivs bei Hegel zusammenhängen, das an Relevanz gewinnt, je mehr die Hegelinterpretation nicht sowohl dem Seinsproblem als dem des Daseienden in seiner Philosophie gerecht werden muß. Insofern nimmt das Buch zwischen Marcuse und der Darstellung etwa Kroners eine Mittelstellung ein. Daß von Steinbüchel dem theologischen Hegel gegenüber dem ›aufklärerischen‹ der Primat zuerkannt wird; daß die Hegelsche Divergenz von partiellem Verstand und totaler Vernunft irrationalistisch betont ist, folgt aus Steinbüchels Grundposition. Deren Auseinandersetzung mit Hegel wird erst im zweiten Band ganz deutlich werden, welcher Darstellung und Kritik der Jenenser und der ›endgültigen‹ Gestalt des Systems verspricht.
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Nicolai Hartmann, Das Problem des geistigen Seins. Berlin, Leipzig: Walter de Gruyter 1933.

 

Die Wissenschaft am Scheidewege von Leben und Geist. Festschrift Ludwig Klages zum 60. Geburtstag. Hrsg. von Hans Prinzhorn. Leipzig: J.A. Barth 1932.

 

Hans Prinzhorn, Charakterkunde der Gegenwart. Berlin: Junker und Dünnhaupt 1931.

 

Joseph Geyser, Das Gesetz der Ursache. Untersuchungen zur Begründung des allgemeinen Kausalgesetzes. München: Ernst Reinhardt 1933.

 

Hartmanns Buch ist ein breit angelegter Versuch einer »Phänomenologie des Geistes«, nicht im Hegelschen Sinn einer dynamisch-dialektischen Stufenlehre, sondern als phänomenologische Deskription der Erscheinungsweisen von ›Geist‹. Grundintention: Wahrung der Autonomie von Geist bei gleichzeitigem Zugeständnis seines »Aufruhens« auf außergeistigem Sein. Dreifach gegliedert: »Der personale Geist«, gesteigert bis zu einer »Metaphysik der Person«; »der objektive Geist«; »der objektivierte Geist«, d.h. der Geist der »geschaffenen Werke«. »Nur der persönliche Geist kann lieben und hassen, nur er hat ein Ethos, trägt Verantwortung, Zurechnung, Schuld, Verdienst; nur er hat Bewußtsein, Voraussicht, Willen, Selbstbewußtsein« ... »Nur der objektive Geist ist Geschichtsträger im strengen und primären Sinn; nur er ist's, der eigentlich ›Geschichte‹ hat« ... »Nur der objektivierte Geist aber ragt ins Zeitlose hinein, und damit ins Ideelle und Übergeschichtliche«.

Die einzelnen Beiträge der Widmungsgabe für Klages stehen jeweils in ganz verschiedener Distanz zur Klagesschen Metaphysik. Manche, wie der des Herausgebers oder der von Werner Deubel, »Der deutsche Weg zur Tragödie«, sind als solche der Klagesschule ohne weiteres kenntlich; andere, wie die geistreiche astrale Interpretation der Perseusmythe von Martin Ninck verdanken ihm viel; solche wie die deskriptive Psychologie von Karl Groos in »Zur Analyse des Zeiterlebens« schneiden sich kaum mit dem Klagesschen Bannkreis. Besonders wichtig zwei ästhetische Abhandlungen: »Ästhetisch und Morphologisch«, ein Wort der Diskussion von Herbert Cysarz, der, ausgehend vom späten Goethe, gerade unter ästhetischen Kategorien die Forderung nach pragmatischem Gehalt und pragmatischer Treue der Kunstwerke nachdrücklich vertritt; »Zur Physiognomik des Manierismus« von Wilhelm Pinder, mit erstaunlichen Erkenntnissen zur Urgeschichte des Barock.

Prinzhorns Schrift stellt eine kompilatorische Übersicht über charakterologische Strömungen und Methoden aus der Hand des Klages-Popularisators dar. Oberflächlich, gelegentlich grob entstellend (Freud, dessen charakterologische Theorie nicht einmal ernsthaft referiert, sondern bloß beschimpft wird). Brauchbare, ausführliche Bibliographie.

Geyser macht den Versuch einer Fundierung des Kausalsatzes – auch in seiner modern-naturwissenschaftlichen Gestalt – in katholisch-aristotelischen Kategorien. Besonderer Wert wird auf das Argument gelegt: »Es ist unmöglich, daß etwas nur während eines einzigen Augenblicks sei oder nicht sei.« Scharfsinnige Polemik gegen den Positivismus der Wiener Schule, insbesondere Ph. Frank. Allerdings bleibt der Grund des Widerstandes gegen den Begriff der Gegebenheit bzw. des ›Erlebnisses‹ dogmatisch.
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Walter Ehrenstein, Einführung in die Gestaltpsychologie. Leipzig: J.A. Barth 1934.

 

Es handelt sich nicht um eine zusammenfassende Darstellung der eigentlichen Gestalttheorie im prägnanten Sinn, die bis heute noch fehlt, sondern um ein Kompendium der Anwendung des Ganzheitsbegriffs in der Psychologie, wann immer und vor welchem philosophischen Hintergrunde er auftreten mag; angefangen mit der alten, zuerst von Ehrenfels formulierten Entdeckung der ›Gestaltqualitäten‹, über deren Erweiterung im Begriff der Komplexqualität und der Cornelius-Krügerschen Anwendung auf die ›Gefühle‹ zu den ganzheitlichen Bewegungsphänomenen fortschreitend, das Figur-Hintergrund-Problem berührend, einmündend in Betrachtungen zur Jaensch'schen Eidetik, zur Kretschmerschen Typenlehre, endend im Schema einer Charakterologie nach dem Kanon des Ganzheitsbegriffs. Was die Arbeit in solchem theoretischen Gesichtskreis etwa an Bestimmtheit der Doktrin entbehrt, macht sie wett durch die Fülle des beigebrachten Materials und eine gewisse Bedächtigkeit und Unvoreingenommenheit, die zumindest der wechselfältigen Abhängigkeit von Ganzem und Teil eingedenk bleibt und sich nicht aufs Geratewohl der irrationalistischen Stimmung überläßt. Der Ausgang von der experimentellen Psychologie und damit dem Positivismus, also der genauen Gegenposition zu jenem Irrationalismus, bleibt durchwegs sichtbar: mancher der heute herrschenden Begriffe könnte danach peinlich an seine Abstammung erinnert werden. Die gesamte szientifische Haltung läßt sich am ehesten mit Driesch und Cornelius vergleichen: als ›psychologische Phänomenologie‹. Demgemäß sind die Erläuterungen aus dem Wahrnehmungsgebiet die fruchtbarsten; durchwegs überzeugend und auf vorzügliches, besonders im Umkreis der Täuschungsphänomene der psychologischen Optik höchst drastisches Abbildungsmaterial gestützt. Dagegen bleiben die Ausführungen über das von Ehrenstein so genannte »höhere Seelenleben« so abstrakt und unverbindlich, wie es jene Methode nun einmal mit sich bringt. Die Aufteilung der Menschen in einen »G«-(Ganzheits-) und einen »A«-(analytischen) Typus offenbart, daß der gepriesene Ganzheitsbegriff, einmal auf die wirklichen Menschen angewandt, wenig mehr zutage fördert als Banalitäten, deren schließlich die alte Assoziationspsychologie auch fähig gewesen wäre. Diese Banalitäten sind gewiß nicht zu retten durch die bedenkliche Behauptung, daß in der Produktion von Typen »die Natur die Stilreinheit liebt«. – Für Zwecke der Sozialforschung verdient zweierlei vermerkt zu werden. Einmal: mit welch seltsamer Sorgfalt jede Beziehung zur Psychoanalyse und ihren konkreten Befunden vermieden wird, selbst wo der Terminus ›Komplex‹ sie unmittelbar herstellt. Fälle, die die analytische Deutung schlechtweg provozieren (so der unbewußten Verlangens nach dem Tod eines Menschen, vgl. S. 112), werden so umständlich, wie nur je Assoziationspsychologie es vermocht hätte, mit Ganzheiten, »gefühlsbetonter (gespannter) Erwartungseinstellung« usw. erklärt und weg-erklärt – nur um dem Phänomen Trieb nicht ins Gesicht sehen zu müssen, dessen eine Phänomenologie doch wohl auch sich sollte versichert halten. Weiter: der Weg vom Erkennen zur Verwertung der Erkenntnis für gesellschaftliche Täuschungszwecke hat sich so verkürzt, daß selbst unter den Händen eines vorsichtigeren Forschers die Sätze alsogleich ideologisch sich verselbständigen: »Von Gegnern der Rassenkunde wurde früher häufig gefragt, wie man denn Juden und Arier (Europäer) unterscheiden wolle, da alle Merkmale, die man anführe, z.B. Langschädligkeit, gerade Nase, helle Haarfarbe, helle Augenfarbe sich sowohl bei Angehörigen der einen wie der anderen Rasse fänden. Das ist sicher richtig, was den einzelnen Menschen betrifft – obwohl der Rassendurchschnitt das zweifelsfreie Überwiegen der meisten angeführten Merkmale beim Arier beweist. Was aber niemals bei Juden und Ariern (Europäern) übereinstimmt, das ist die Komplexqualität. Für denjenigen, der den Blick für Komplexqualitäten besitzt, ist die Komplexqualität des Gesichtes ein fast untrügliches und sicher das feinste Kennzeichen für die Unterscheidung der Rassen. Freilich besitzt nicht jeder den Blick für Komplexqualitäten.« Überflüssig zu fragen, welche Kriterien von wahr und falsch dann Ehrensteins Anwendungen des Ganzheitsbegriffes überhaupt noch übrig lassen. Jedenfalls ist mit jenem Sinn für Komplexqualitäten wenig über die Rassen und das höhere Seelenleben – um so mehr aber über eine Wissenschaft ausgesagt, die arglos seiner sich bedient.
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Philosophy and History. Essays presented to Ernst Cassirer. Ed. by Raymond Klibansky and H.J. Paton. London: Oxford University Press 1936.

 

Der Sammelband, Ernst Cassirer zum sechzigsten Geburtstag überreicht, gibt eine instruktive Übersicht gegenwärtiger geschichtsphilosophischer Tendenzen. Es wird eine Plattform der erstaunlichsten Breite erstellt; Autoren nicht bloß disparater historischer Lehrmeinungen, sondern auch real widersprechender politischer Haltung sind aufgenommen, als seien ihre Differenzen bloß solche der akademischen Diskussion. Ein Beitrag von Groethuysen steht vor einem des italienischen Staatsphilosophen Gentile; der Neoscholastiker Gilson findet Platz so gut wie die logische Positivistin Susan Stebbing; Essays, die gegen die Verdinglichung der Gegenstandsbereiche Natur und Geschichte angehen, kontrastieren zu einer ausführlichen Arbeit von Ortega y Gasset, in der eben diese Differenz zu ontologischem Range erhoben ist. Das Millennium der Gedankenfreiheit scheint angebrochen. Gemeinsam ist den Beiträgen einzig eine im weitesten Sinne – der Anthropologie und Phänomenologie einschließt – idealistische Gesinnung und ein gewisser apologetischer Grundzug: gegen einen ungenannten Feind. Gemeinsam ist vorab dieser Feind: dialektische Materialisten sind nicht vertreten, freilich auch Denker wie Croce nicht zu finden. Es stimmt dazu, wenn Ortega y Gasset mit der Widmung an den Erben der neukantischen Schule Hermann Cohens Sätze glaubt vereinen zu können wie diesen: »Hence the necessity in the present state of humanity to leave behind, as archaic fauna, the so-called ›intellectuals‹ and to set our course anew towards the man of reason, of revelation«. Der Satz ist aus dem Zusammenhang zitiert. Er spricht einiges von dem aus, was der Zusammenhang verschweigt.

Zum einzelnen soviel: J. Huizinga bemüht sich um »a definition of the concept of history«. Sie lautet: »History is the intellectual form in which a civilization renders account to itself of it's past«. – Der Aufsatz »The Historicity of things« von S. Alexander kommt aus der Hegelschen Tradition des englischen Idealismus. Er stellt sich das Problem, wie Historizität die philosophische Wahrheit affiziere, und erreicht, echt hegelisch, einen Grenzpunkt des Idealismus mit der These, die Kategorien der Erkenntnis seien objektiv, und nicht subjektiv, auf Grund ihrer historischen Konstitution. Diese These wird in den Idealismus zurückgerufen durch ihre Deutung: die konstitutive Funktion, die gemeinhin der Subjektivität zugesprochen werde, komme der Zeit zu. Im weiteren wird versucht, die Kausalität durch Berufung auf unmittelbare Erfahrung vor den Angriffen der modernen Physik zu retten, überhaupt die tradierten Kategorien durch ihre ›historische‹ Fassung sicherzustellen. – Brunschvicg erörtert das Verhältnis von »History and Philosophy« und verdammt unterschiedslos alle großen geschichtsphilosophischen Entwürfe – ausdrücklich und nebeneinander Comte, Hegel, Spencer, Marx, Nietzsche und Sorel – als mythologisierende Vorläufer des totalitären Denkens. Die »mythologische« Konzeption von Geschichte nach dem Modell von Natur sei überholt durch die moderne Anschauung der Natur als historisch. Die Intention des Beitrags ist antisystematisch; sie geht auf Schließung des Bruchs von Geschichte und Naturwissenschaft. – Mit der von Croce und Gentile vertretenen »so-called identity of History and Philosophy«, also der Grundthese des italienischen Nachhegelianismus, befaßt sich kritisch G. Calogero. – Der Essay »Religion, Philosophy, and History« von C.C. Webb ist existentialistisch in einem Sinne, wie er in Deutschland etwa durch Buber vertreten ward, doch mit progressivem Unterton; der positive Eingriff von Philosophie und Geschichte in Religion wird zu deren Entmythologisierung gefordert. – Die Arbeit »Concerning Christian Philosophy. The distinctiveness of the philosophic order« von Etienne Gilson zählt fraglos zu den wichtigsten des Bandes. Mit außerordentlicher Bravour wird die These verfochten, es sei das Wesen der scholastischen Philosophie mit den modernen Wissenschaften voll vereinbar – vereinbarer als der Cartesianische Rationalismus. Die übliche Auffassung, der mittelalterliche Aristotelismus habe die Begriffe – die »Formen« – verdinglicht, wird auf den Kopf gestellt: »It was not St. Thomas who thingified concepts, but Descartes; and he could not avoid it once he began to raise our concepts to the status of Ideas.« Eine eindringliche Descartesanalyse datiert die idealistischen Antinomien auf diesen zurück. Die entscheidende Stelle sei wiedergegeben. »When others after« Descartes »take up the problem of ›communication of substances‹, they take it up on exactly those foundations laid by Descartes; consequently, they involve themselves in a series of costly hypotheses, each of which, however much it differs from the rest, comes back at last to joining by a bridge fragments of the real between which the Cartesian method had dug a ditch which could not be crossed ... The occasionalism of Malebranche, the pre-established harmony of Leibniz, the parallelism of Spinoza are so many metaphysical ›epicycles‹ to solve an ill-stated problem by rescuing, with the aid of complementary devices, the very principle which makes the problem insoluble. The great metaphysical systems of the seventeenth century are pure works of art, possibly the most adjusted systems of ideas ever produced, and precisely because, like mathematics, they deal with pure ideas, and so are entirely unhampered by the complexities of the real. What does hamper them is the difficulty of obtaining contact with reality. Having eliminated quality from extension, they are incapable of accounting for it when it reappears in thought. They set out in triumph from the idea, and in the end it is sensation they have failed to explain – that inferior act, suspect, even contemptible if you will, which yet reveals something which is not pure thought since it does not belong to the intelligible, and still is not extension since it already belongs to thought«. Das rührt in der Tat an die innerste Antinomik des Idealismus. Ebenso das Folgende: »After Hume, if Kant was to save a causality which could not be found in things, all that was left for him to do was to make thought impose causality upon things. In this way the Cartesian cycle was completed with the purity of a perfect curve and in accordance with the demands of its original principle: starting from mind, philosophy, after several fruitless attempts to get outside it, declared its definite intention to remain inside. This resignation must not, however, be regarded as a triumph: it recalls that of Descartes when, having given up the attempt to prolong the life of man, he declared himself content to teach him not to fear death«. Bei der späteren Durchführung der Kritik im Bereich der praktischen Philosophie gewinnt Gilsons restaurative Tendenz die Oberhand; die Scheidung von Organisch und Anorganisch ist unreflektiert übernommen, und gegen den Idealismus wird, wie in Schelers katholischer Periode, der ordo als Heilmittel aufgerufen. – Groethuysen legt das alte Gnoti seayton existentiell aus, mit dem dialektischen Motiv, daß die »Frage nach dem Menschen« von der »Frage nach mir« emanzipiert werden soll; wobei – wie für die Irrationalisten – die Reflexion sich als Selbstentfremdung des Menschen bestimmt, die durch Kunst und Religion korrigibel sei. »Anthropological Philosophy« wird erläutert als Interpretation des »Gesprächs des Menschen mit sich selbst« in Philosophie, Kunst und Wissenschaft. – Die Arbeit »The transcending of time in History« von Gentile exponiert einen gewalttätigen Idealismus. Seinen totalitären Zug dankt dieser Idealismus Hegel; seinen subjektiv-»dynamistischen« Fichte; beide sind einer hitzig-paradoxalen Rhetorik dienstbar gemacht, die sich möglicherweise an Pirandello schulte. Die Wirklichkeit sei »Geist als freie Tätigkeit« und damit Geschichte: der radikal-historische Charakter wird nicht bloß menschlichen Schöpfungen, sondern der Bedingung der Möglichkeit der Existenz von »Geist« selber zugeschrieben: Geschichte wird zum Hegelschen »Absoluten«, frei von Reflexionsbestimmungen. Dabei erhält sich, dem Idealismus zum Trotz, eine merkwürdig naiv-realistische Zeitmetaphysik. Die ideologische Brauchbarkeit der Theorie liegt darin, daß historisches Wissen sich nicht auf »Fakten«, sondern absolute Aktualitäten beziehen soll; daß die zeitliche Ordnung in ein Relationssystem zur Aktualität transformiert wird; mit anderen Worten, daß der aktuelle politische Zweck, in sophistischer Überspannung des idealistischen Motivs, über die objektive historische Wahrheit objektiv entscheiden soll. Nichts könnte die barbarische Inhumanität dieser Geistesphilosophie drastischer enthüllen als ihre Geste wider die Erinnerung, das rettende Motiv der Geschichtsschreibung: »a world remembered, like the world of dreams, is nothing; and remembering no better than to dream.« Das historische Führerprinzip aber lautet: »The historian, in short, knows well enough that the life and meaning of past facts is not to be discovered in charters or inscriptions, or in any actual relics of the past; their source is in his own personality.« Man möchte ihr nicht ausgeliefert sein. – Susan Stebbing analysiert in einem besonnenen sprachkritischen Traktat McTaggarts Behauptung von der »Unwirklichkeit der Zeit«. – Theodor Litt diskutiert anregend das Diltheysche und südwestdeutsche Problem des Verhältnisses von Allgemeinbegriff und individuellem Sein als eines der Sprache des Historikers, die Eigennamen und allgemeine Bedeutungen benutzt, und betont richtig, daß das ›Allgemeine‹ schon im Rickertschen und Diltheyschen Individuellen enthalten sei (nämlich, so wäre zu interpretieren: als dessen gesellschaftliche Bedingung). Das Allgemeine wird aber als vorgegeben ontologisiert und schließlich identitätsphilosophisch interpretiert. Fruchtbar ist ein Beitrag zur Urteilslehre. Im übrigen zeigt sich an der Littschen Arbeit, wie nahe sich heute Phänomenologie und Lebensphilosophie gekommen sind. – Wie Gentile vertritt der Aufsatz von Fritz Medicus »On Objectivity of Historical Knowledge« einen intransigenten Idealismus; jedoch mit politisch umgekehrtem Akzent und wirklicher Treue zum humanistischen Impuls: Garant historischer Objektivität ist ihm nicht die ›Persönlichkeit‹ des Historikers, sondern die »Idee der Humanität«. Gut kommt heraus die historische Bedingtheit der angeblich zeitlosen mathematischen Naturwissenschaften. – E. Bréhier sieht »The Formation of our History of Philosophy« gegliedert nach drei Stadien: dem pragmatisch-enzyklopädischen Bericht (wie bei Pierre Bayle); der ideengeschichtlichen Konstruktion (wie bei Comte und Hegel); endlich einem modernen Verfahren, das laut Bréhier auf Renouvier basiert und der Diltheyschen Geistesgeschichte nahekommen dürfte. – Ernst Hoffmann will den spezifisch philosophischen Gehalt von Augustin, insbesondere dessen Beziehung zu Platon herausarbeiten. Diese beruht nicht auf unmittelbarer Kenntnis sondern auf der stoischen Adaptation Platons. Die Auffassung vom Platonismus oder Neuplatonismus Augustins wird differenziert: der neuplatonische Gott sei bloßer ›Zuschauer‹; der augustinische tätige Liebe. Nach Hoffmanns Theorie ist der perennierende Bruch zwischen Platonismus und Aristotelismus, zwischen Augustinismus und thomistischer Scholastik gleichsinnig dem zwischen radikal antithetischem, ›thematischem‹ und prozessual vermittelndem, kontinuierlichem Denken. – In einem kurzen Artikel führt Lévy-Bruhl Gründe für die antihistorische Haltung des Cartesianismus auf: den niedrigen Stand der historischen Wissenschaft zu Descartes' Zeit; den Zusammenhang der Geschichtswissenschaft mit dem von Descartes bekämpften Autoritätsprinzip, nämlich der Funktion der Historiographie als Hilfswissenschaft zur Herstellung autoritärer Texte; endlich den Cartesischen Wahrheitsbegriff selber, der intuitio und demonstratio als einzige Rechtsquellen gelten läßt. – Aus dem engeren Kreis der Bibliothek Warburg, die die Publikation unterstützt hat, kommen zwei gelehrte Untersuchungen zur Allegorik. Fritz Saxl beschreibt den Wandel der politischen Funktion des Mottos von Pietro Aretino: Veritas filia temporis. In einem schönen Beitrag behandelt Erwin Panofsky Ursprung und Bedeutung der allegorischen Beschriftung Et in Arcadia ego, den Bedeutungswechsel der Idee des Arkadischen selber und endlich Poussin und Watteau als die entscheidenden Maler des Arkadischen. Die Vorstellung von Arkadien als der bukolischen Urheimat schöner Liebe geht auf die Vergilischen Eklogen zurück, in denen der Schauplatz des Schäferglücks vom nahen Sizilien in die Ferne der – in Wahrheit unwirtlichen – hellenischen Landschaft verlegt wird. Die allegorische Brechung des arkadischen Glücks durch das Bild des Todes, die die späteren Darstellungen beherrscht, ist selber bereits vergilisch. Die eigentliche Entdeckung Panofskys ist zunächst philologischer Art: Et in Arcadia ego kann grammatisch nicht, wie bei Schiller, »Auch ich war in Arkadien geboren« bedeuten, sondern einzig: »auch (= sogar) in Arkadien bin ich (scil. der Tod)«; damit ist der Spruch nicht dem Verstorbenen, sondern der Allegorie des Todes selber zugewiesen. Daran schließt sich die subtilste ikonographische Deutung an. Es ist geschichtsphilosophisch relevant, daß die falsche Lesung des Textes genau mit dem Verfall der Allegorese koinzidiert. Der Verfall der Allegorese wird zum Kanon der geschichtsphilosophischen Interpretation der arkadischen Maler des Poussinschen ›Platonismus‹ und der trügenden serenitas Watteaus. Dessen Auffassung enthält Analogien zu Mozart, die das genaueste Durchdenken verdienen. – Der Aufsatz von Edgar Wind richtet sich prinzipiell gegen die in Deutschland übliche Sonderung der historischen ›Geisteswissenschaften‹, indem er an konkreten Punkten, wie der Funktion der »Störung«, Übereinstimmungen der geistes- und naturwissenschaftlichen Methode dartut. Die Tendenz geht auf eine Art Ehrenrettung des Positivismus vor dem Forum der litterae humaniores. – Hendrik J. Pos skizziert, angeregt wohl durch Husserl, eine »vergleichende Bedeutungslehre« (»Comparative Semantics«), die freilich nur als historische möglich sei. Die »naiv-realistische« Auffassung vom onomatopoietischen Ursprung der Beziehung der Sprache auf ihr Objekt wird ebenso abgelehnt wie die »idealistische«, die die Gegenstände erst durch die Sprache entstehen läßt. Das Korrektiv für beide soll die vergleichende Sprachwissenschaft abgeben. Gut wird die naive Annahme kritisiert, durch identischen Objektbezug entspreche jedem Wort der einen Sprache eines der anderen. Die These jedoch, daß die Schwierigkeit der Übersetzung mit dem Grade der Abstraktheit steige, bei Wahrnehmungsgegenständen dagegen virtuell verschwinde, wird sich kaum halten lassen. Schon »nuage« ist nicht dasselbe wie »Wolke«. – Aus dem Nachlaß Gundolfs gibt es die Einleitung eines Buches über deutsche Historiographie. Diese wird der Literatur so gut wie der Wissenschaft zugerechnet. Im übrigen ist vom angeblich ewigen Kampf von Intuitionismus und Positivismus in der Geschichtsschreibung die Rede. – Der Aufsatz von Ortega y Gasset ist reaktionär gewandter Bergson; dessen Lebensbegriff ist aktivistisch versetzt. Es gibt viele geistreiche Formulierungen; in letzter Instanz dienen sie allesamt der Denunziation des Geistes. Zu ihrem Zweck wird der Kantisch-Hegelsche Unterschied von Verstand und Vernunft mobilisiert. Bemerkenswerterweise ist eine der Hauptkategorien der von Ortega am ›naturwissenschaftlichen‹ Geiste geübten Kritik die der Verdinglichung – deren Ursprung aber wird als »Glauben« der rationalistischen Menschheit seit der Renaissance hypostasiert und nicht in seinen realen Bedingungen analysiert. Klar gesehen ist die Einheit von Idealismus und Verdinglichung. Zur Gentileschen These steht die Ortegasche komplementär. Wie für jenen ist für Ortega das ontologische Konstituens des Menschen Geschichte als sein ›Leben‹; während aber bei Gentile das Vergangene nur durch ›Aktualität‹ lebt, ist bei Ortega die historische Substanz des Menschen – das einzige, was ihm, nach der Mode der Desillusionsmetaphysiken, übrig geblieben sein soll – bloß das Vergangene, und es gibt keinen Fortschritt. Es wäre leicht zu zeigen, daß die scheinbar kontradiktorischen Thesen aufs tiefste zusammenhängen. – Der Herausgeber des Bandes, Raymond Klibansky, faßt, ausgehend von der mittelalterlichen Philosophie, die historische Erkenntnis als die des Quale oder der Quiditas. Im weiteren gibt er den Umriß seiner Vorstellung von einer Kritik der historischen Vernunft. Deren Organon soll, ähnlich wie bei Gundolf, die Einbildungskraft sein; ihre Grundkategorie der an Bergsons durée orientierte qualitative Zeitbegriff. Die Haltung ist pointiert antisoziologisch.

Sämtliche Beiträge sind englisch publiziert; manche, wie der Gentilesche, in vorzüglicher Übersetzung; andere in recht problematischer. Es wäre immerhin zu fragen, ob nicht durch die Treue zur eigenen Sprache Publikationen mehr helfen könnten als durch Anpassung an fremden Sprachgeist; und ob durch solche Assimilierung nicht gerade wesentliche Impulse gelähmt werden, deren die emigrierte deutsche Theorie nicht entraten kann. Sei bloß an die Tatsache erinnert, daß die englische philosophische Sprache durchwegs darauf aus ist, Distanzen zu verkleinern, sich umgänglich zu machen; die deutsche vielmehr, Distanzen zu setzen und durch ihre Komplexion bereits die Konformität des Denkens anzugreifen. Man möchte wohl gern Beiträge wie den von Panofsky im Original gelesen haben.
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Roger Caillois, La Mante religieuse. Recherche sur la nature et la signification du mythe. Paris: La Maison des Amis des Livres 1937.

 

Die Abhandlung dient der Tendenz, die gemeinhin durch wissenschaftliche Arbeitsteilung abgetrennten Gebiete der Biologie, der Mythenforschung und der Psychologie in Beziehung zu setzen und an einem Modell ihre bruchlose Kontinuität zu entwickeln. Dieses Modell ist die Gottesanbeterin, ein Insekt von höchst auffallender Verhaltensweise; die Weibchen verschlingen die Männchen während oder unmittelbar nach der Begattung. Es wird der Gottesanbeterin überdies menschenähnliche Gestalt nachgesagt. Caillois weist an einem ausgebreiteten mythographischen und psychologischen Material das hartnäckige Interesse nach, das die Menschen von je an der Gottesanbeterin genommen haben, und belegt weiterhin an Mythen Züge, die der Verhaltensweise der Gottesanbeterin ähnlich sind. Es handelt sich dabei um die Vorstellung der dämonischen weiblichen Gestalt, die den Mann verzehrt, den sie verführt hat. Die Intention der Arbeit ist, diese Mythen und ihre Stellvertreter im psychischen Leben des einzelnen auf Urerfahrungen biologischer Art zurückzuführen. Für Caillois ist der Mensch ein Wesen, das dem Ritual der Gottesanbeterin gewissermaßen gerade nur entronnen ist, und schon der älteste Mythos erscheint als nachbildliches Äquivalent eines vor Zeiten real vollzogenen Aktes. Der Unterschied des Menschen vom animalischen Dasein wird prinzipiell darin gesehen, daß jene biologischen Gesetze, denen der Mensch ›entronnen‹ ist, nicht mehr sein Handeln, sondern bloß noch seine Vorstellungswelt beherrschen.

Der Zusammenhang von Caillois' Theorie mit Freuds Lehre vom Todestrieb, freilich auch mit dem Jungschen kollektiven Unbewußten und der modischen Anthropologie liegt auf der Hand. Dabei ist der Drang, durch Reduktion auf den Mythos und die Natur alle menschlichen Versuche, dem blinden Naturzusammenhang sich zu entwinden, als zufällig, isoliert und lebensfremd zu kompromittieren, unverkennbar. In die gleiche Richtung zielt Caillois' Kritik an Freud: daß dieser um jeden Preis aus der individuellen Ätiologie der Fälle zu entnehmen trachte, was allein aus ihrem »dynamischen Schema«, nämlich der biologischen Vorgeschichte der Gattung verstanden werden könne. Trotz dieser konformistischen Züge jedoch ist die Abhandlung von Interesse nicht bloß um ihres Materialreichtums willen. Die Kritik an der Isolierung der Sphären von Gesellschaft und Natur, wie sehr auch bei Caillois gegen die gesellschaftliche Reduktion gemünzt, hat ihre progressive Seite, und der Versuch, psychologische Tendenzen nicht auf das Bewußtseinsleben des autonomen Individuums, sondern auf reale somatische Tatbestände zurückzuführen, bietet einen echt materialistischen Aspekt. Dieser wäre allerdings der mythisierenden Denkweise Caillois' erst abzutrotzen.
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Erich Rothacker, Die Schichten der Persönlichkeit. Leipzig: Johann Ambrosius Barth 1938.

 

Rothackers Schrift hat den Charakter eines kurzen Kompendiums der gesamten antimechanistischen Psychologie der Gegenwart unter dem Gesichtspunkt der »Schichtung des Individuums«. Der positive Akzent fällt dabei auf irrationalistische Theorien vom Schlage Palágyis, Klages' und Jungs. Doch wird versucht, die extreme These der Bewußtseinsfeindschaft durch Unterscheidungen wie die von »echtem Bewußtsein im Sinne von verstärkter Wachheit« und »Selbstbewußtsein als Reflexion« konziliant abzumildern. Psychoanalytische Termini wie Verdrängung und Zensur sind übernommen; gegenüber dem modischen Ganzheitsbegriff werden Vorbehalte gemacht. – Das Buch zeigt die Gelehrsamkeit der Diltheyschule und ist geschickt organisiert. Auffallend die politische Zurückhaltung. Die übliche Nutzanwendung der organisch geschichteten Persönlichkeit unterbleibt. Das Kapitel über Völkerpsychologie kann wegen seiner Betonung historischer Momente gegenüber den Invarianten als versteckte Polemik wider die Rassedoktrin gelten. Die Namen von Autoren wie Bergson, Koffka, W. Stern, Geiger, Kurt Goldstein sind genannt. Freilich nicht der Freuds. Man vermißt ihn um so mehr, als die einzige Idee, die über den Rahmen des Lehrbuches hinausgeht, die von den ›Schichten‹ der Person und ihrem Verhältnis, in der Freudschen Theorie der ›Systeme‹ Unbewußt, Vorbewußt und Bewußt und in seinen Ausführungen über ihre topologische und dynamische Interpretation unmittelbar angelegt ist.
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Jean Wahl, Etudes Kierkegaardiennes. Paris: Edition Montaigne 1938.

 

Walter Lowrie, Kierkegaard. London, New York: Oxford University Press 1938.

 

The Journals of Søren Kierkegaard. A Selection. Ed. and translated by Alexander Dru. London, New York: Oxford University Press 1938.

 

Seit der Rezeption Max Schelers bildet sich in Frankreich eine existential-philosophische Schule, die sich um die Recherches philosophiques gruppiert und die Meinungen der Heidegger und Jaspers propagiert. Das kompendiöse Werk Jean Wahls dient der Absicht, jene Bestrebungen durch Dokumentation zu stützen und auf den Ursprung der Existenzphilosophie in Kierkegaard zurückzugehen, der bei der akademischen deutschen Seins- und Daseinsphilosophie offen zutage liegt. Kierkegaard ist seit der Studie von Bach (1903) in Frankreich keineswegs ganz unbekannt geblieben. Wahls Buch aber unternimmt es dort zum ersten Mal, ihn als biographische und theoretische Figur monumental darzustellen. Die Studien sind von größter Sachkenntnis, Belesenheit und Sorgfalt; sie bemühen sich vorab um sprunglose, einstimmige Motivationen. Aber sie zählen, um eine von Wahls eigenen Unterscheidungen aufzunehmen, durchaus zu den »Interpretationen« und nicht den »Explikationen«. Sie verhalten sich stets exegetisch, meist apologetisch: für Kritik, sei's an Kierkegaard selber, sei's an den modischen Epigonen, wird kein Raum gelassen, und die Fragen, die in dem kurzen Kapitel »Conclusions, Questions« erscheinen, sind von der geruhigen Form: war Kierkegaard autoritär an heilige Texte gebunden? oder: war der Kierkegaardsche Paradoxiebegriff bloße Rationalisierung privater Erfahrungen? Diese Fragen werden nirgends bis zur philosophischen Analyse des Kierkegaardschen Subjektivitätsbegriffs selber und der Fiktion vorgetrieben, die hinter der Lehre von dem absolut sich zu sich selber verhaltenden Einzelnen steht. Gegen den exegetischen Respekt wäre aber gerade Kierkegaard in Schutz zu nehmen. Wahl macht ihn zu einem Klassiker und bringt ihn um den Stachel, den er nicht bloß im eigenen Fleische fühlte, sondern gegen die Gesellschaft kehrte: »Kierkegaard est avec Nietzsche le maître de la dialectique existentielle.« Die Verharmlosung des Mannes, der schließlich den »Augenblick« herausgab und erklärte, im Christentum könne der Satz, der Mond sei aus grünem Käse gemacht, als Staatsreligion durchgesetzt werden, sobald Prediger dafür bezahlt würden – die Verharmlosung eines trotz allem echten Feindes des Bestehenden wird besonders manifest daran, daß Heidegger und Jaspers, die zuerst in größerem Stil Kierkegaard konformistisch und ideologisch umgebogen haben, in langen eigenen Abschnitten mit diesem inter pares behandelt, ihre Relationen subtil diskutiert werden, ohne daß geschähe, was selbst von der getreuen Exegese gefordert werden müßte: der Protest gegen den Mißbrauch des Kierkegaardschen Opfers von unglücklichem Bewußtsein zum festlichen Kult der Finsternis. Nur einmal dämmert die Einsicht: »On peut se demander si l'effort philosophique de Heidegger et de Jaspers ne consiste pas à montrer dans certains concepts de Kierkegaard les présuppositions nécessaires de toute étude phénoménologique et si leur œuvre n'est pas une sécularisation et une généralisation de celle du penseur danois.« Mit anderen Worten: ob es ihn nicht ambitiös verflacht. Bei Kierkegaard selbst jedenfalls ist, in der »Unwissenschaftlichen Nachschrift«, der Begriff der Ontologie ausdrücklich abgelehnt. – Sonst herrscht bei Wahl ungebrochene Solidarität nicht bloß mit Kierkegaard, der von ihr nichts wissen wollte, sondern auch mit dem emsigen Betrieb, der ihn ›mediiert‹ – bis hinab zu den kernigen Hausphilosophen von Eugen Diederichs. In der wissenschaftlichen Sphäre jedoch leistet Wahls Buch alles, was es zu leisten sich vornimmt.

Das Buch von Lowrie ähnelt dem Wahlschen darin, daß es durch ausführliche Dokumentation eine Leserschaft für Kierkegaard zu gewinnen trachtet, von der vorausgesetzt wird, daß sie die Texte nicht kennt. Aber die Bemühung um englische und amerikanische Interessenten ist von der um französische recht sehr verschieden. Wo Wahl geisteswissenschaftliche Motivation sich angelegen sein läßt, begnügt Lowrie sich mit der biographischen. Kierkegaards These, daß die Subjektivität die Wahrheit sei, wird zum billigen Vorwand der Selbstbescheidung: »And because his works are so largely autobiographical, or reflect his own life in its successive stages, no interpretation of them can be intelligible which is not essentially biographical« (IX). Die Biographie ist orthodox in mehr als einem Sinne. Sie hält sich strikt im Rahmen der, fast möchte man sagen, Bayreuthischen Kierkegaardüberlieferung, wie sie heute durch die Namen Eduard Geismar und Emanuel Hirsch vertreten wird. Der unablässige Drang zur Rechtfertigung des Heros verbietet dem kasuistischen Verfahren jede kritische Einsicht in die Selbststilisierung von Kierkegaards Leben. Die Beziehung zu Regine, der provozierte Streit mit dem »Korsaren«, die letzte Krankheit – all das erscheint, wie die Kierkegaardschen Zauberformeln es urgieren, und das ganze Streben des Biographen beschränkt sich darauf, mögliche Widersprüche zu glätten. Den einzigen pragmatischen Gewinn der Studie mag man darin sehen, daß sie den politischen Konservativismus als Hintergrund Kierkegaards deutlicher werden läßt, als psychologisch orientierte Autoren es vermögen. – Der biographische Eifer verblendet Lowrie gegen Kierkegaards philosophischen Inhalt und kehrt sich damit notwendig gegen die »Subjektivität« selber, wofern diese durchaus die Wahrheit sein soll. Das ist zumindest an einem Fall herauszustellen. Lowrie gibt im Anhang ein insgesamt fragwürdiges Glossar der Kierkegaardschen Terminologie. Unter dem Stichwort »dialectics« findet sich die folgende Weisheit: »Since S.K. criticizes sharply Hegel's ›dialectical method‹, it must not be supposed that the dialectics he so much insisted upon is the same thing. Both deal with opposites, but the difference is that, whereas Hegel ›mediates‹ between them and thus reaches a point of repose, S.K.'s thought continually vibrates between the opposite poles, recognizing that contradiction and Paradox are inherent in Existence, which because it resists the effort of the reason to regiment it into a system is denounced by reason as ›the absurd‹«. Man braucht Lowries Karikatur der Vermittlung als eines Ruhepunkts bloß die berühmte Definition aus der Hegelschen Phänomenologie entgegenzustellen, nach welcher die Vermittlung »nichts anderes als die sich bewegende Sichselbstgleichheit ... oder, auf ihre reine Abstraktion herabgesetzt, das einfache Werden« ist (ed. Lasson, S. 14/15), um einzusehen, welcher Segen Kierkegaard durch die Beschränkung auf seine »Existenz« widerfährt. Daß Kierkegaard bis in die innersten Zellen seines Widerspruchs von Hegel determiniert ist, ja, daß er diesem seinen wichtigsten Gegenbegriff, den des qualitativen Sprungs, verdankt, ist Lowrie unbekannt geblieben. Daher ist er denn auch gänzlich unfähig, die Kierkegaardsche Konzeption der Dialektik selber zu verstehen. Er kommt zu der grotesken Behauptung, in Kierkegaards letzter Phase, die Lowrie bedenkenlos als positiv christlich ansieht, sei Kierkegaard, offenbar nun selber auf dem Ruhepunkt, »nicht mehr dialektisch« gewesen. Als ob es keine dialektische Theologie gäbe. Der völlige Mangel an Erudition wie an Eindringlichkeit des Gedankens macht die Tiraden gegen den »Professor« und die Forschung, die Lowrie Kierkegaard nachbetet, doppelt peinlich. Welche Funktion sie jedoch bei Lowrie annehmen, verrät der Satz: »Eric Przywara, one of the most talented of the younger Jesuit theologians, has written a prodigiously clever book about S.K. – so clever that I do not pretend to understand it«. Kierkegaard hat gewiß seinen Hegel gehaßt, aber er hat sich wenigstens nicht dessen gerühmt, ihn nicht verstanden zu haben. Heute ist er selber dem hämischen Obskurantentum in die Hände gefallen. – Lowrie meint nicht mit Unrecht, daß Kierkegaard, vertreten durch Barth, der protestantischen Opposition in Deutschland den Rücken stärke. Es wäre nicht überflüssig, ihm die Frage vorzulegen, ob sein eigenes Buch, von Emanuel Hirsch zu schweigen, ebenso sich bewähren könnte.

Gleichzeitig mit dem Buch Lowries – kierkegaardisch gesprochen: als »Korrektiv« – läßt die Oxford University Press eine schöne Ausgabe der Tagebücher erscheinen, die Alexander Dru sorgfältig ausgewählt und übersetzt hat. Prinzipiell an der zweibändigen Haeckerschen Ausgabe orientiert, ist sie auch für den deutschen Leser von Wichtigkeit, weil sie eine ganze Reihe Stellen bringt, die Haecker nicht gibt. Für die Kenntnis Kierkegaards bleiben die Tagebücher unschätzbar: sie halten sich gleich weit von der philosophisch aufgeblähten Selbstrationalisierung und von der fiktiven Predigt; sie reduzieren wesentliche Motive des Kierkegaardschen Denkens auf einen Erfahrungskern, der besser sich ausweist als bloß psychologisch.
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Wilhelm Grebe, Der tätige Mensch. Untersuchungen zur Philosophie des Handelns. Berlin: Verlag für Staatswissenschaften und Geschichte 1937.

 

Der Autor kommt her von den Naturwissenschaften und der empiriokritischen Erkenntnistheorie, versucht aber angelegentlich, sich dem marktbeherrschenden Tiefsinn gleichzuschalten. Pedantische Servilität bringt es wahrhaft zur Selbstaufopferung: ein nüchterner Schulmeister affektiert die Sprache eines von den Schauern des seienden Seins soeben angewehten Vorsokratikers. Anstatt immer mal wieder vom unmittelbar Gegebenen und vom mittelbar Gegebenen zu erzählen, wartet er mit radikalen Fragen, Problemen und Eigentlichkeiten auf, daß sich die Balken biegen. Das sieht dann so aus: »Die unsere Zeit kennzeichnende äußerste Steigerung aller Tätigkeit und Anspannung aller schöpferischen Kräfte, zumal das große politische Geschehen als solches, haben dieses Phänomen in seiner Eigentlichkeit und unverdeckten Ursprünglichkeit der Philosophie gleichsam vor Augen geführt, und diese hat es als einen Tatbestand höchster philosophischer Relevanz aufgegriffen, um sich durch seinen Gehalt und seine Problematik hinleiten zu lassen zu einem vollen und reinen Verständnis von Mensch und Welt.« Was in solchen Schalen gekocht wird, ist nicht bloß so alt wie der Westerwald, sondern hat obendrein auch echt Westerwälder Geschmack: »Dieser Sinn des Erziehens ist hergenommen vom Sinn des menschlichen Lebens überhaupt, wie er diesem in seinem Gelebtwerden selbst einwohnt und dessen Ernstcharakter ausmacht. Tüchtigkeit und Leistung, die mit allem pädagogischen Tun notwendig gesetzten Ziele, werden adäquat erfaßt allein durch diese Bestimmung des Erziehungszwecks.« – Der zweite Abschnitt ist eine Heideggerkritik, vor der man sich mit Staunen in der Haltung des Heideggerapologeten wiederfindet. Die letzten kritischen Residuen der Existentialontologie werden von der aufbauwilligen Tüchtigkeit beseitigt: »Das menschliche Dasein ist nicht sinnlos: das ist die kategorische Erklärung, mit der dieses Dasein selber der Lebensphilosophie entgegentritt, um sich ihr gegenüber und gegen sie zu behaupten.« – Der Schluß zeigt einen charakteristischen Wesenszug der willfährigen Denkerei: die mythischen Verhaltensweisen, die man preist, werden entlarvt, indem man sie übereifrig und reflektierend sich selber zuschreibt: »Ja sagen zum Schicksal und es doch verneinen, es erleiden und es doch beherrschen, d.h. ihm ins Gesicht schauen und sich ihm stellen: das ist die Haltung wahrhaften Menschentums. Diese Haltung entspricht dem Idealbild des Menschen, wie es, schlechthin gültig und aller ›Zeitgebundenheit‹ entrückt, nichts anderes als das Wesen des Menschen zur Darstellung bringt, und sie bestimmt zugleich und in eins damit den echten und tiefen Sinn von Schicksal, jenen Sinn, der nichts zu tun hat mit Fatalismus und für den gerade der deutsche Mensch offen ist; dieser Sinn nimmt für den Menschen nordischen Blutes tief religiösen Gehalt an und begründet das, was für diesen Schicksalsverbundenheit und Schicksalsglaube heißt.« Solche Labung trinkt der Böotier aus dem kastalischen Quell. Er hat aber die Gestalt des kleinen Detaillisten angenommen, der beim allgemeinen Ausverkauf der orphischen Urworte sein kümmerliches Lager meint mitverschleudern zu müssen, ohne doch dadurch konkurrenzfähiger zu werden.
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Knowledge and Society. A Philosophical Approach to Modern Civilization. By G.P. Adams, W.R. Dennes, J. Loewenberg, D.S. Mackay, P. Marhenke, S.C. Pepper, E.W. Strong. New York, London: D. Appleton Century Co. 1938.

 

Es handelt sich um eine Kollektiveinführung in die Philosophie, die in ihren beiden Hauptteilen zentriert ist um die Frage nach dem Wesen der Erkenntnis und die nach dem ›good life‹ und seiner Realisierung. Der erkenntnistheoretische Teil geht aus vom Begriff des common sense und dessen Kritik, stellt einige der herkömmlichen Kategorien wissenschaftlicher Methode dar, umreißt den Begriff der Metaphysik, bringt ein Kapitel über religionsphilosophische Richtungen, referiert Thesen zum Problem der Willensfreiheit und kulminiert in einem Abschnitt über Skepsis. Diese wird im Sinn stetigen Fortschritts der Erkenntnis durch Selbstkorrektur friedlich ausgelegt. Der zweite Teil, »Society« überschrieben, wird beherrscht vom Begriff des Individuums. Dessen Konflikte mit der Gesellschaft sind nicht verschwiegen, aber der Begriff Individuum selber bleibt ungemindert in Kraft. Insgesamt sucht das Buch eigener Stellungnahme sich zu enthalten: es läßt vor dem Studenten als virtuellem Beobachter die philosophischen Argumentationsreihen wie auf einer Leinwand abrollen – mit der Tendenz, durch Präsentation von Argument und Gegenargument Extreme zu harmonisieren und eben jenem mittleren gesunden Menschenverstand Rechnung zu tragen, den die philosophische Gesinnung aufzuheben sich vornimmt. Jedoch es bleibt zu bezweifeln, ob selbst bei strikt tendenzloser Beschränkung auf das Prinzip bloßer Wiedergabe auch nur diesem Gerechtigkeit widerführe. Die elementare Methode, die sich den Lernenden als voraussetzungslos vorstellt, steht jedenfalls in deutlichem Gegensatz zu der Auffassung des Buches selber, daß Philosophie nur auf der Stufe vorgeschrittener geistiger Erfahrung gelehrt werden könne. Doch hat das Buch vor üblichen Textbüchern fraglos den Vorzug, daß es Philosophie nicht in Gestalt systematisch oder historisch verdinglichter ›Resultate‹ übermittelt, sondern den Begriff in seiner wie immer auch bescheidenen Bewegung demonstriert.
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Maximilian Beck, Psychologie. Wesen und Wirklichkeit der Seele. Leiden: A.W. Sijthoff 1938.

 

Wenn der Gegensatz von neuer Ontologie und neuem Positivismus der Kritik weniger starr sich darstellt, als die beiden Schulen es Wort haben wollen; wenn manche Erfahrung darüber belehrt, wie leicht heutzutage Nominalisten und Realisten sich verständigen können, und den Verdacht aufdrängt, im Entscheidenden stimmten sie überein, dann läßt ohne viel Kritik und Erfahrung eines jedenfalls sich behaupten: die neueste Metaphysik ist durchwegs des Angriffs würdig, der sie als Geschwätz in die Dachkammern des Geistes verscheuchen möchte. Zum Beleg seien einige Passagen aus der »Psychologie« von Beck angeführt, einem Nachkömmling der phänomenologischen Schule. Wie in ähnlichen Fällen ist vorweg zuzugestehen, daß die Zitate aus dem Zusammenhang gerissen sind, der freilich zur Rechtfertigung nie und nimmer ausreichte. Der Glaube an einen Zusammenhang, in dem alles zum Besten sich wende, ist längst zur Ausrede geworden, der Verantwortung für das bestimmt Geprägte sich zu entziehen. Die Wahrheit ist das Ganze, aber ihre Elemente sind nicht die Kalauer.

»An den Anfang dieses Buches die erstaunliche Feststellung: Das Wesen des Seelischen selbst in seiner ureigensten Reinheit, in seiner völligen Unvergleichlichkeit hat man wissenschaftlich überhaupt noch gar nicht gesehen« (1).

»Jeder kennt seelische Phänomene« (1).

»... was Bewußtsein denn eigentlich sei. Die verblüffend einfache Antwort lautet: Es ist das, was alle Theorien, denen Bewußtsein ein Problem ist, völlig übersehen, wenn sie durch die tiefsinnigsten und großzügigsten metaphysischen Theorien es zu lösen versuchen: nämlich es selbst!« (4)

»Die Seelenhaltung des Annehmens müßte übersetzt werden mit ›Akzeptieren‹« (157).

Aus der Begründung der »absoluten Wahrheit des Satzes ›Jeder ist seines Schicksals Schmied‹«: »... wie sind die allernormalsten Fälle zu erklären, wie etwa dieser: Sehe ich nicht, höre ich nicht den die Axt schwingenden Mörder in meinem Rücken – ahnungslos froh und zuversichtlich kann ich sein« (226).

»Es gibt eine Blindheit, die nur Scheuklappe des im Beschränktesten umso wacheren Bewußtseins ist« (227).

»Seine Dialektik mag klappern – jene Intuition aber tönt fest und sicher, als tiefer Orgelpunkt konstant begleitend das Klappern im hinfälligen Diskant« (247).

»Das Rind frißt die Blumen. Der Mensch lebt seine Seele. Beide sehen die Wirklichkeit nicht, die da ist« (253).

»Irreal also ist das Leid. Denn Leid scheint, was in Wahrheit Freude ist. Und nur Erkenntnishaltungen, die im Allgemeinen, Schematischen, Abstrakten stecken bleiben und nicht bis in die Tiefe und Breite besonderer Konkretheit jeweiligen seelischen Lebens vordringen – nur Oberflächenpsychologie und flache Theorie sieht nicht, worüber Künstler und Dichter, Philosophen und Religiöse einer Meinung sind: Daß gerade in Elend und Not, in Unglück und Verzweiflung die Seele in ihrem Leid zur eindringlichen Fülle dionysischer Freude gelangt« (260).

»In diesem Zusammenhange mag bemerkt werden, daß alle gewaltsamen Versuche, jemanden von seinem Wahnsinn zu heilen (auch die der Psychoanalyse) schädlich sein können. Denn der Irrsinn ist ja das Glück des Kranken. Aus seinem Widerstreben gegen die Heilung spricht nur der gesunde Instinkt der Selbsterhaltung« (263, Anmerkung).

»Noch im stumpfsten Blödsinn macht der Mensch den Eindruck eines nur gelähmten aber nicht zerstörten oder vernichteten Geistes« (262). Hoffen wir das Beste.
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Richmond Laurin Hawkins, Positivism in the United States 1853–1861. Cambridge, Mass.: Harvard University Press 1938.

 

Unter Geschichte des Positivismus wird in der Studie von Hawkins die des Comteschen Systems verstanden: zu der Zeit, die er behandelt, war der Name auf die Comtesche Schule beschränkt. Deren Einfluß in Amerika, in dem Zeitraum zwischen dem Erscheinen von Harriet Martineau's Übersetzung des Cours de philosophie positive und dem Ausbruch des amerikanischen Bürgerkriegs, blieb gering. Hawkins unternimmt es, die Gründe dafür herauszuarbeiten. Unter diesen ist bemerkenswert die Unvereinbarkeit von Comtes Doktrin mit dem amerikanischen Protestantismus. Comte betrachtet den Protestanten »with his ingrained ideas of free inquiry and freedom of conscience, as a natural foe of positivism«. Der Kult des ›Positiven‹, das Mißtrauen gegen den unfügsamen Gedanken und die Neigung zu autoritären Veranstaltungen und zu geschäftiger Sektenbildung – all das hat sich schon zu Comtes Zeit zusammengefunden. Das Buch ist deshalb von besonderem Interesse, weil es jene Konstellation in ihrer wilden Urgeschichte darstellt. Man wird in die Pioniertage der Einheitswissenschaft versetzt. Zunächst gibt es eine Sammlung von Exzerpten aus amerikanischen Kritiken Comtes und seiner Übersetzerin. Sie sind durchwegs klerikale Denunziationen und zeigen recht deutlich, wie es um den philosophischen Liberalismus der neuen Welt gegen die Jahrhundertmitte bestellt war. Um so erstaunlicher ist es dann, die Anhänger des als Materialisten und Atheisten verfemten Comte womöglich noch antiliberaler zu finden als die Gegner. Mit jenen befaßt sich der zweite Teil des Buches. Auf Long Island bestand eine anarchistisch-utopistische Siedlung, Modern Times genannt, deren Grundsätze man sich als eine Mischung aus Owen, Fourier und Stirner vorstellen mag. In diese Gemeinde wurde 1851 ein Engländer namens Henry Edger verschlagen. Edger bekehrte sich vom Fourierismus zum Comteschen Positivismus, dessen Sache er mit wahrem Adeptenfanatismus vertrat. Er suchte die Siedlung Modern Times zu einer heiligen Stadt des Positivismus auszubauen. Das Buch enthält fast den gesamten Briefwechsel zwischen Meister und Jünger. Der schrille Byzantinismus Edgers und die hohle Väterlichkeit Comtes ergeben zusammen ein wahres Glockengeläute von Blech. Die Phrase ist Fleisch geworden; die kultische Unterordnung unter die Faktenwelt überbietet spielend jene Jesuiten, mit denen Comte so gern sich angefreundet hätte, wenn jene nur darauf eingegangen wären. In den Briefen des Lehrers nehmen denn auch Warnungen vor subversiven Tendenzen eine hervorragende Stelle ein. Aber schon im ersten Brief vom »19 Aristotle 66« (16. März 1854) erkennt er gnädig an: »I am pleased that you, although led astray by anarchical utopias, are submissive to the regenerating positive priesthood«. Die Positivisten haben es frühzeitig verstanden, utopische Versuche, die sie selber inszenierten, um ihren utopischen Inhalt zu betrügen.

Dafür haben sie anderes geleistet. Edger unterbreitet dem ersten »Hohepriester der Humanität« Vorschläge für die sakralen Gebräuche der Menschheitsreligion. Comte antwortet am »26 Descartes 67« (2. November 1855): »You must give up your astrolatric prayers until I promulgate more definite instructions concerning the incorporation of fetishism into positivism«. Man wird nachdenklich: ob nicht trotz Comtes geringem Einfluß diese Synthese mittlerweile von den Neopositivisten doch verwirklicht worden ist.

 

1939

 

 


 

Heinrich Rickert, Unmittelbarkeit und Sinndeutung. Aufsätze zur Ausgestaltung des Systems der Philosophie. Tübingen: J.C.B. Mohr (Paul Siebeck) 1939. (Heidelberger Abhandlungen zur Philosophie und ihrer Geschichte. 28.)

 

Die Aufsätze, die der Band vereint, sind mit einer Ausnahme im Logos erschienen. Sie hängen eng miteinander zusammen als Prolegomena zum zweiten, ausführenden Band von Rickerts System, der nicht mehr zustande kam. Abzielend auf eine konstitutive Formenlehre des »Intelligibeln« – in Rickerts Sinn: des Kosmos der kulturwissenschaftlichen Erfahrungsgegenstände –, enthalten sie zugleich Erwägungen zur »Prophysik«, der prima philosophia, wie Rickert sie intendierte. Der Abhandlung über die »Erkenntnis der intelligibeln Welt und das Problem der Metaphysik« gehen Erwägungen über den philosophischen Anfang, das unmittelbar Gegebene und dessen Beziehung zum »Verstehbaren« voraus. Dessen Begriff steht im Zentrum. Rickert ist in seiner Spätzeit offenbar sehr von Dilthey beeindruckt worden, obwohl er den Namen nicht nennt, dafür aber ausdrücklich gegen die verstehende Psychologie und die Lehre vom Strukturzusammenhang polemisiert. Er sucht den Diltheyschen Psychologismus neukantisch in eine Lehre vom objektiven Geist umzubilden. Wie diese als nicht-spekulative Wissenschaft möglich sei, ist das Thema.

Voran stehen zwei Einleitungen: eine salopp geschriebene von Hermann Glockner, voll versteckter Ausfälle gegen Rickert, unter denen der des Mangels an Gelehrsamkeit nicht fehlt; eine von Rickerts wohlbekanntem Famulus Faust, die sich mit der Funktion eines nationalsozialistischen Sichtvermerks begnügt und der nachgerade anrüchigen Methodologie als »Marschsicherung« das gute Gewissen macht. Im geschrumpften Lebensraum der deutschen philosophischen Fakultäten ist offenbar der Konkurrenzkampf urtümlich entbrannt: es braucht nur ein Löwe zu sterben, und sogleich fallen die trauernden Hinterbliebenen über die Leiche her, um eben noch deren Dekomposition durchs Vergessenwerden zuvorzukommen.

Danach gewährt der Band einige Überraschung. Es ist kein Mangel an professoralen Naivetäten, »... oder, wie schon Heraklit sagt: alles fließt.« Die altmeisterliche Redseligkeit, die sich nichts mehr übel nimmt, ist nur mit dem Geisteszustand einer bereits durch Leibesübungen abgehärteten Studentenschaft zu entschuldigen; die ärgsten Rekapitulationen (S. 97–110) hätten übrigens durch eine liebevollere Edition beseitigt werden können. Eine solche würde das unbeholfene Feuilleton »Über die Welt der Erfahrung« nicht abdrucken. Sonst aber zeigen die Aufsätze eine intellektuelle Anstrengung, wie sie die versierte akademische Generation, die Rickert verachtet, kaum mehr aufbringt. Rickerts Naivetät bedeutet zumindest, daß er seine Arbeit ernst nimmt.

Die Abhandlung »Vom Anfang der Philosophie« ist in gewisser Weise ein Seitenstück zu Husserls Méditations Cartésiennes: »Von einem ... psychologischen Anfang, der sehr verschieden gestaltet sein kann, sucht der kritische Denker zunächst zum absolut Gewissen vorzudringen, um es als das logisch Unmittelbare an den Anfang des Systems zu stellen, und muß dabei das, was Anfang der Welt oder letztes ontologisches Prinzip ist, noch unbestimmt lassen« (14). Das kommt der Husserlschen Methode der Reduktionen, der »phänomenologischen« – die Rickert mit Recht noch psychologisch nennt – und der »eidetischen« aufs letzte ontologische Prinzip, recht nahe. Husserls phänomenologisches Residuum heißt bei Rickert »universales Minimum«: beide stellen sich das absolut Erste, dem ihre Philosophie nachhängt, vor als das, »was übrig bleibt«, gewissermaßen als den Gewinn an absolut sicherem Sein, den der Philosoph nach Abschreibung aller Unkosten der kategorialen Arbeit buchen kann1. In diesem bei Rickert zwischen Subjekt und Objekt indifferenten Minimum steckt bereits als Postulat das System und damit die Harmonie der Welt: »... daß es ein gegliedertes Weltganzes gibt, steht für die Philosophie von vornherein fest, und insofern ist sie in der Tat die voraussetzungsvollste aller Wissenschaften zu nennen.« (16) Philosophie wird a fortiori als System definiert. Die Subjekt-Objekt-Identität ist eine Stipulation. Nur wenn sie gilt, vermag das Seiende als Ganzes im Residuum so ohne weiteren Rest aufzugehen, wie es in einem »Prinzip ... liegt, welches alle Teile zu einem gegliederten Ganzen zusammenschließt« (l.c.).

Der Scharfsinn Rickerts zeigt sich in der Diskussion des »universalen Minimums«. Wenn in ihrer Kritik aneinander die idealistischen Philosophen allemal recht haben, dann ist Rickert in der Analyse des Ichbegriffs Husserl in wesentlichen Momenten überlegen, so weit er ihm auch an begrifflicher Differenziertheit, an konkreter Fülle in der Abstraktion nachsteht. Er hat eine drastischere Vorstellung von der Subjektivität als Husserl: davon, daß zum »Akt«, zur »Gegebenheit«, zu all dem, was jener als bloße Vorfindlichkeit registrieren würde, ein Mensch gehört, der »meint«, dem »gegeben ist«, der »vorfindet«. Es ist aber, paradox scheinbar, gerade dies Wissen, das Rickert in Wahrheit hellsichtiger gegen den Psychologismus macht als den Autor der Logischen Untersuchungen. Indem er das unmittelbar Gegebene dem »eigenen Ich« »heterothetisch« zuweist, kann er nicht länger das eigene Ich als bloße Organisationsform von Gegebenem ansehen. Es muß in einiger Selbständigkeit zu allem Objektiven hinzugedacht werden und ist damit von Anbeginn weit substantieller als für Husserl. Damit aber gerade verfällt es Rickerts Kritik. Bei Husserl ist der Ausgang vom Ich als »mir«, dem Individuum, unproblematisch, weil ihm das Individuum eigentlich nichts bedeutet. Rickert aber durchschaut die »Ausnahmestellung, die dabei das eigene Ich erhält« (22), als kontingent. Seine Analyse des Solipsismus als der Ausgangsposition der prima philosophia hat noch Spuren der Kraft des großen Idealismus: »Warum soll ich mich ... am Anfang der Philosophie mit meinen Vorstellungen nicht allein denken? ... aber es kommt alles darauf an, was man unter ›allein‹ versteht .... Allein bedeutet ... soviel wie einsam, und dieser Begriff verliert seinen Sinn, wenn man dabei nicht an eine Gemeinschaft denkt, von der man sich getrennt hat. Ja, gerade das Ich, das sich ›allein‹, d.h. einsam weiß, muß eine Gemeinschaft von anderen, ihm in ihrem Sein koordinierten Individuen voraussetzen. Ein einsames Ich als ›Welt‹ gibt es nicht und kann es nicht geben«. (23) Rickerts Einsicht geht darüber noch hinaus. Er verschmäht den Ausweg, das individuelle Ich durch Gemeinschaftsbewußtsein – bei Husserl: Intersubjektivität – zu substituieren. Seiner prima philosophia ist die Erkenntnis der Entfremdung zugänglich: »Wir haben eine Fülle von unmittelbar gegebenen Bewußtseinsinhalten, die sich nicht auf Personen und ihr Verhältnis zueinander beziehen, und damit sinkt auch der Inhalt des zum Gemeinschaftsbewußtsein erweiterten Selbstbewußtseins zu einem partikularen Gebilde im Umkreis des unmittelbar Gegebenen herab.« (25) Es kommt zu der dezidierten Formel: »Wir dürfen nie hoffen, von einem bloßen Stück des unmittelbar Gewissen zum universalen Minimum vorzudringen«. (25) Hier freilich erlahmt die Bewegung des Begriffs: sie vermag es nicht mehr, den Glauben an die Unmittelbarkeit selber aufzulösen. Das »abstrakte Ichmoment« eines schlechthin nicht Objektivierbaren, das Rickert schließlich als das eigentliche Residuum in Anspruch nimmt, ist in der Tat so abstrakt, daß es nicht bloß, wie Rickert gegen die Phänomenologie hält, nicht angeschaut, sondern nicht einmal mehr gedacht werden kann. Das reine Ich des Idealismus bleibt auch bei Rickert ein aporetischer Begriff.

Den Übergang von Rickerts prima philosophia zur Theorie des »Verstehbaren« enthält der Aufsatz »Die Methode der Philosophie und das Unmittelbare«. Sein Inhalt ist eine Kritik des »hyletischen Sensualismus«. Darunter wird eine jede Auffassung gedacht, welche als unmittelbar gegeben lediglich die sensuellen Momente gelten läßt. Sonderbarerweise erhebt er den Vorwurf eines solchen Sensualismus auch gegen Kant und Husserl. Dabei sind Mißverständnisse im Spiel: Husserl etwa vertritt zwar die Ansicht eines hyletischen »Kerns« jeglicher Erkenntnis, rechnet aber die Akte (Noesen) als solche ebenso zu den unmittelbaren Bewußtseinstatsachen wie die Empfindungen. Nicht dagegen die Aktgegenstände, das »Gemeinte« (Noemata). Auf diese gerade kommt es Rickert an: ihre Totalität ist die seines mundus intelligibilis. Während er den Aktgegenstand mit all seinen Husserlschen Charakteristika, insbesondere dem der Nicht-Zeitlichkeit des Noemas, übernimmt, ignoriert er die Husserlsche Korrelationstheorie und macht das in einem Akt Gemeinte selber zur Unmittelbarkeit. Das unkritische Stehenbleiben beim Begriff des Unmittelbaren führt zu einer Konfusion, die dann in den Schlußteilen des Buches, in unausdrücklichem doch offenem Widerspruch zum Mittelstück, wieder beseitigt wird (vgl. auch schon S. 89 oben). – Trotzdem gibt es auch in diesem erstaunliche Beobachtungen; so die, daß der eidetischen Phänomenologie Historisches prinzipiell verschlossen ist (58), oder die fast Hegelsche Formulierung gegen den »Erlebnisstrom«, daß wir »ohne daß wir einen Inhalt als denselben Inhalt oder in der Form der Identität denken, ... überhaupt nichts von ihm aussagen ... können. Sogar der Gedanke des ›Flusses‹ muß Identität erst voraussetzen, um sie dann ›aufzuheben‹« (67). Die Beschreibung der vorgegenständlichen Unmittelbarkeit als »Zustand« jedoch indiziert die Beschränktheit dieses kritischen Gedankens in der Gestalt, die er bei Rickert annimmt: in der Identität des »Zustandes« erstarrt das Werden, und es gebricht dem deskriptiven Zustandsbegriff bei Rickert eben an jenem Vermögen, sich selber aufzuheben, dessen Programm er anmeldet.

Die Schlußabhandlung legt sich die nicht ganz bescheidene Frage vor: »Wie kommen wir zu einer Erkenntnis der intelligiblen Welt in ihrer Eigenart, wenn wir versuchen, sie begrifflich von der sensiblen Welt so weit wie möglich zu trennen, und welche Stelle nimmt der so erfaßte kosmos noëtos dann im Ganzen der Welt überhaupt ein?« (114) Einer solchen Frage ist der Formalismus jeder möglichen Antwort auf die Stirn geschrieben. Zunächst gibt es eine Kritik der Platonischen Ideenlehre, die erst in eine Metaphysik des »verstehbaren« Seins umgedeutet und dann um dessen Transzendenz willen abgelehnt wird, der Rickert die problematische »Unmittelbarkeit« des Intelligibeln kontrastiert. Es folgt die Diltheypolemik, die den objektiven Geist urgiert und die Zeitlosigkeit der Noemata gegen die »psychischen Gebilde« ausspielt: »Wir sollten endlich lernen, das psychische Sein der einzelnen Individuen, die wahrnehmen oder verstehen, konsequent von dem Gehalt zu trennen, der dadurch erfaßt, also wahrgenommen und verstanden wird, und der eventuell weit über alles Seelenleben der Individuen hinausreicht« (132). Das Kapitel enthält – man traut den Augen kaum – eine Fußnote über Proust, von dem Rickert durch Curtius vernommen hat; an ihrem rührenden Schlußpassus hätte der Belobte seine Freude gehabt: »Sollte hier die Poesie der Wissenschaft vorangehen und ihr die Wege weisen?« (134) Seltsam die Ahnung des Ahnungslosen, der der stummen Körperwelt, der Trägerin intelligibler Bedeutungen, »Sprache und Antlitz« zuschreibt, die Objektivität des Ausdrucks weit über das Bereich menschlicher Signa hinaus behauptet und schließlich davon spricht, »daß das sinnliche Material, welches wir brauchen, um an ihm den Stoff zur Erkenntnis der intelligiblen Welt zu finden, stets allegorisch sein muß.« (147) Die Physiognomik des objektiven Geistes ist dem Neukantianismus nicht an der Wiege gesungen worden. Ihrer Sphäre gehören genuine sprach- und musikphilosophische Erfahrungen an. Etwa: daß »der poetische Gehalt jedes Wortgefüges, das wir ein Gedicht nennen, so wenig im Wahrnehmbaren« (scil. den sinnlich vorgestellten Wortbedeutungen) »sich erschöpft wie der theoretische Gehalt eines wissenschaftlichen Satzes« (149) – der Grundgedanke des bedeutenden und ganz vergessenen Buches von Theodor A. Meyer über das »Stilgesetz der Poesie« (1901). Oder: »Zumal in dem Sinn einer Melodie zeigen die Bedeutungen der einzelnen Töne ein analoges Verhältnis zu dem Ganzen des musikalischen Gefüges, wie die Bedeutungen der einzelnen Worte es zu dem Sinnganzen eines Gedichtes haben.« (150) Nimmt man das zusammen mit der Bestimmung, daß die Musik »als Körper aus Tönen zusammengesetzt« sei, »die nicht als Worte auftreten« (ibd.), so liegt darin nicht weniger denn die Konzeption der Musik als intentionsloser Sprache. Um solcher Funde willen vergißt man gern, daß Rickerts Lehre von den Sinngebilden schließlich seine Werttheorie aufwärmt mit der tristen Begründung, es sei alles logisch oder ästhetisch Intelligible wertvoll oder wertlos.

Auffällig an dem Buch ist die Konfiguration von Scharfsinn und Denkschwäche. Rickert hat das Verdienst, um Härte und Präzision des Begriffs in einem Bereich sich zu mühen, das sonst als ›Leben‹ schutzlos dem Geschwätz überantwortet wird. Aber stets wieder versagen die Prägungen: sei's durch Leere, sei's durch offensichtliche Fehler wie im Fall der »Unmittelbarkeit« des Intelligiblen. Das hat doch wohl sachliche Ursachen. Als Feind des Positivismus sucht Rickert positivistischen Anforderungen Genüge zu tun: einem Ideal von ›Wissenschaftlichkeit‹, das an Fetischen wie dem des Unmittelbaren sein Maß hat. Die Argumente sind durchwegs nachträgliche Hilfskonstruktionen für Erkenntnisse, die sich nicht auf Grundtatsachen ›zurückführen‹, sondern nur im theoretisch ausgebildeten Zusammenhang der gesellschaftlichen Erfahrung gewinnen lassen. Daher die Ohnmacht. Entweder es kommt zu Pseudodeduktionen, wo nichts aus bloßen Begriffen geschlossen werden kann, oder es wird der wissenschaftlichen Induktion zugemutet, was sie am letzten leistet: »Es bleibt uns also auch im Gebiet des Intelligiblen nichts anderes übrig, als daß wir versuchen, vom Besonderen zum Allgemeinen zu kommen, und zwar, wie nicht erst ausdrücklich nachgewiesen zu werden braucht (!), wieder wie im Sensiblen zu einem Allgemeinen, das mehr als relativ oder bedingt allgemein ist.« (178) Dies Verlangen fällt hinter Kant zurück. Die Unmöglichkeit des Systems rührt nicht von der angeblichen Irrationalität eines Lebens her, die selber rational sehr wohl zu durchdringen ist. Vielmehr hat jene Unmöglichkeit rationale Gründe. Die Widersprüche des ›Lebens‹ haben die Begriffe so weit beschlagnahmt, daß diese so wenig mehr sich versöhnen lassen wie das Leben. Der Glaube an ihre systematische Versöhnbarkeit ist zum Aberglauben geworden. Die Welt als Einheit denken – dies Zu viel denken involviert heute ein Zu wenig denken. Schon gehören Scharfsinn und Schwachsinn zusammen.

 

1940

 

Fußnoten

1 Unabhängig von Rickert und Husserl wird der Begriff des Residuums, im Gegensatz zu dessen Derivaten, in der Soziologie Paretos gehandhabt. Er dient hier dem universalen Ideologiebegriff: alles, was nicht ›übrig bleibt‹, geht des Anspruchs auf Wahrheit verlustig. Das Denken wird als bloße Ableitung tabuiert. Die Tendenz dazu liegt im Begriff des absolut Ersten als eines durch Subtraktion Herauszusondernden bereit. Der prima philosophia inhäriert bei allem ›Rationalismus‹ der Glaube, es könne wahr nur sein, was man ›hat‹.

 

 


Ad Lukács

 

Der Aufsatz »Heidegger redivivus«, den Lukács jüngst in »Sinn und Form« hat erscheinen lassen (1949, 3. Heft, S. 37ff.), ist ein Schulfall der Unzulänglichkeit transzendenter Kritik. Heideggers Schrift über Platons Lehre von der Wahrheit wird mit einem dialektischen Materialismus konfrontiert, den Lukács definiert als den »Standpunkt der Priorität des Seins dem Bewußtsein gegenüber«, während Idealist sei, wer »das Sein vom Bewußtsein hervorgebracht« denke (44). Im Sinn dieser Alternative wird Heidegger verworfen, die Differenz von Lukács vorweg zum Kriterium des Urteils erhoben, anstatt daß in die Argumentation eingegangen wäre und aus deren eigener Kraft der Standpunkt Lukács' als der überlegene sich erhärtete. Darum bleibt die ganze Kontroverse unfruchtbar. Lukács bestätigt Heidegger, »daß ›Sein und Zeit‹ in bestimmtem Sinne eine große Auseinandersetzung mit dem von Marx wissenschaftlich entdeckten und auf seine Gesetzmäßigkeit gebrachten Phänomen des Fetischismus bildet« (40). Mit anderen Worten, der Heideggersche ›Rückgriff‹ hinter die Subjekt-Objekt-Beziehung, wie sie das Thema der traditionellen Philosophie bildet, wird angesehen als ein Versuch zum Ausbruch aus eben jenem verdinglichten Denken, dem Lukács seinerzeit in »Geschichte und Klassenbewußtsein« so eindringliche Analysen gewidmet hat. Es wäre nun die kritische Aufgabe gewesen zu zeigen, daß solcher Ausbruchsversuch, indem er Abstrakta höherer Ordnung wie Sein und Dasein hypostasiert und in gewissem Sinn eine Kant gegenüber vorkritische, ontologische Position bezieht, in Widersprüche sich verwickelt, die durch die Bewegung des Begriffs zu leistende Konkretion durch schillernde, sowohl ontologisch wie ›ontisch‹ aufzufassende Kategorien erschleicht, und damit endlich selber in Verdinglichung, die vorsokratische Mythologisierung des Begriffs zurückfällt. Dabei wäre zugleich eine Kritik der ›Anfänglichkeit‹ zu leisten, des Aberglaubens an eine Rangordnung der Wahrheit im Sinn von Prioritäten, wie Heidegger sie gerade mit der traditionellen Philosophie, zumal der Aristotelischen prima philosophia, gemeinsam hat. Die politisch-gesellschaftlichen Implikationen des faschistischen Seinskults, die Hierarchie nach ›Ursprünglichkeiten‹, wäre aus der Bestimmung von deren eigener Inkonsistenz zu entwickeln. Statt dessen vergißt Lukács sogleich an die Problematik der Verdinglichung, an die eine solche Analyse anzuschließen wäre, und bezieht selber einen verdinglichten Standpunkt, in dem die Kategorien Sein und Bewußtsein unvermittelt, vorgegeben erscheinen, als wäre die Rede von Dialektik im Marxismus überhaupt nicht ernst gemeint. Ja, jeder Versuch einer dialektischen Ansicht vom Verhältnis von Subjekt und Objekt – die einzig mögliche Methode, theoretisch über die philosophische Verdinglichung hinauszugehen – verfällt dem Bannspruch. Die marxistische Einsicht vom Vorrang der objektiven gesellschaftlichen Verhältnisse gegenüber dem subjektiven Bewußtsein wird in einen statischen Dualismus pervertiert, der, paradox genug, vermöge des Chorismos von Sein und Bewußtsein in der Konsequenz nicht weniger ontologisch sich anläßt als die Heideggersche Metaphysik. Der Versuch der Vermittlung von Subjekt und Objekt, das Kernstück einer jeglichen Dialektik, das in der Marxischen Theorie sehr wohl aufgehoben ist, wird diffamiert, als handle es sich dabei um einen bürgerlichen Kompromiß und nicht um eine Konsequenz des Gedankens, die mit dem Subjekt der Erkenntnis schließlich auch dem der spontanen Praxis ans Leben geht und notwendig zum konformistischen Einverständnis mit jener objektiven Tendenz entartet, auf welche die je herrschende Praxis so leicht sich berufen kann. So legitim Lukács' Widerwille gegen einen ›dritten Weg‹ ist, der einerseits idealistisch, andererseits materialistisch sich rechtfertigen möchte, so absurd ist es, als solchen akademischen Ausweg das dialektische Prinzip selber zu verspotten, da ohne Subjekt, ohne das Moment der Reflexion und Negativität die Rede vom dialektischen Prozeß sich hoffnungslos verfängt. Das ist keine genetische sondern eine logische Frage: dem nicht reflektierten, nicht durchs Bewußtsein hindurchgegangenen und dadurch in seiner Bedürftigkeit bestimmten Sein eine Dialektik zuzuschreiben, wäre so dogmatisch wie nur irgendeine der Aussagen über das Sein als solches, mit denen Heideggers Philosophie aufwartet. Die Marxische Lehre von der Priorität des Seins übers Bewußtsein will aber gerade nicht ontologisch verstanden werden, sondern als Ausdruck eines Negativen, nämlich eben der Vorherrschaft der Verdinglichung, der Produktionsverhältnisse, in welche die Menschen »unfreiwillig eintreten«. Aus solcher Priorität ein philosophisches Prinzip zu machen, heißt unweigerlich apologetisch dem Seienden absoluten Vorrang zu erteilen, endlich auch gegenüber der Praxis, die im Ernst mit einer Verdinglichung aufräumen möchte, wie sie im Abbruch der Dialektik bei Lukács theoretisch zum zweiten Mal etabliert wird. In der Tat zeigt Lukács' Aufsatz mehr als bloß die Möglichkeit solcher Wendung. Während Heidegger vors Tribunal gefordert wird, widerfährt der von Lukács gut charakterisierten »Theologie ohne Gott« (46) ein Respekt, der in der Disziplin der Sache selbst rasch zerginge. Es ergibt sich die einigermaßen groteske Situation, daß, während der bürgerliche Heidegger, wie sehr auch mit verschobenen Akzenten, die Kategorie der Verdinglichung kritisch auf die sogenannten großen Denker, das ›Erbe‹ von Platon und Aristoteles anwendet, der Marxist Lukács eine solche Kritik perhorresziert, weil sie der Geschichte des Geistes und schließlich der realen Menschheit zu wenig Ehre antue. So verdächtig nun das mythologisierende ›Zu den Ursprüngen‹ Heideggers, das er übrigens mit der gesamten Phänomenologie teilt, bleibt, so fraglos ist doch gerade in seiner Kritik an der großen Philosophie ein Moment von Wahrheit, das Lukács am letzten verkennen dürfte: daß nämlich jene Denker, Exponenten bürgerlichstädtischer Zivilisation, durchaus schon Momente jener in den Produktionsverhältnissen gründenden Verdinglichung des Bewußtseins und seiner Zurichtung zu Herrschaftszwecken zeigen, die nur eine stur historistische Betrachtungsweise erst aufs 17. Jahrhundert zurückdatiert. Der Nihilist Heidegger – sein Nihilismus wird von Lukács' Geschichtsfreudigkeit unbesehen als Schimpfwort verwandt – steht in gewisser Weise der bürgerlichen Vergangenheit freier gegenüber als sein Klassengegner, mag auch diese Freiheit, als Überspannung dessen, was dem philosophischen Geist zu leisten obliegt, schließlich auf die Sabotage am Bewußtsein selber herauskommen. – Wenn schließlich Lukács Heidegger vorwirft, was abermals gegen alle Phänomenologie gilt, daß er nämlich von der subjektiven Intention ausgehe, so verschränkt in solchem Vorwurf Recht sich mit Unrecht. Daß es bloße Ideologie sei, den Grund des Unheils etwa in einem Bewußtseinsphänomen wie der ursprünglich von Lukács selber als philosophische Kategorie eingeführten ›Heimatlosigkeit‹ zu suchen, ist unbestritten und ebenso, daß alle die als Befindlichkeiten des Daseins von Heidegger urgierten Typen subjektiver Erfahrung nicht den Grund des perennierenden Unheils, sondern bloße Reflexionsformen der gesellschaftlichen Objektivität bezeichnen. Lukács schreibt mit Recht die Erkenntnis jener tragenden Objektivität der politischen Ökonomie dem Marxismus zu. Aber es gehört wesentlich zu der Totalität zumal der spätbürgerlichen Gesellschaft, daß die objektive Negativität als subjektives Leiden, und zwar über die Klassengrenzen hinweg, erfahren wird und daß eine Erkenntnis, die sich beim Wertgesetz und der Überakkumulation bescheidet und von jenem Leiden absieht, kaum weniger der Inhumanität schuldig wird als Heidegger, dem Lukács mit Grund vorhält, daß er die »jungen Deutschen« im Zweiten Krieg »angesichts des Todes«, also in einer reinen Befindlichkeit, von dem Grauen ausnimmt, das sie über die Welt brachten (vgl. 39). So wenig dem Leiden der genetische Vorrang vor der Unmenschlichkeit der Welt zuzuschreiben ist, so wenig hilft eine Erkenntnis, die das Grauen der Welt unter Abstraktion von jenen subjektiven Erfahrungen nimmt, in denen es erst zum Grauen wird, und unter den Versuchen, der Höllenmaschine des Monopolismus sich zu erwehren, ist theoretisch nicht der schlechteste, sich auf den Niederschlag zu besinnen, den das Grauen im Subjekt findet, in solcher Besinnung aber der Subjektivität mächtig zu bleiben und damit zur objektiven Voraussetzung des Widerstands beizutragen. In der von der Spätindustrie zusammengeschlossenen Gesellschaft vermag sehr wohl, was Lukács als ›bloße Intention‹ verächtlich beiseite schiebt, des in der Theorie Erkannten angemessen habhaft zu werden und ihm durch Zueignung und Erfahrung etwas von eben jener Autorität zu rauben, die es als bloßer Gegenstand der Erkenntnis behält. Erkenntnis, die solchen Momentes von Erfahrung sich entschlägt, geht dadurch nicht ohne weiteres in höhere Objektivität über, sondern viel eher in Fachwissenschaft, Verdinglichung, Desinteressement an den Menschen, deren Emanzipation von der »unfruchtbaren Gewalt des bloß Seienden« allein den marxistischen Materialismus gegenüber dem Idealismus legitimiert. Lukács glorifiziert die historische Objektivität nicht bloß zur Entzauberung der Lüge vom subjektiven An sich Sein der in Wahrheit unter gesellschaftlichem Zwang verinnerlichten Antagonismen, sondern weil er, nach alter Philosophenweise, im Blick auf die Totalität über das Leiden rasch sich beruhigt: »Alle Widersprüche des kapitalistischen Systems werden dabei ans Licht gebracht, aber mag das so Erhellte noch so fürchterlich, noch so antihuman, noch so bekämpfenswert sein, diese Eigenschaften des Kapitalismus sind doch immer nur als Momente seiner objektiven Existenz in der Totalität der Weltgeschichte gefaßt, und das Problem seiner Fortschrittlichkeit kann nur in diesem Gesamtzusammenhang geklärt werden.« (43) Materialistisch interpretiert besagt aber ein solcher Satz nichts anderes, als daß das Leiden ungemindert fortwährt unter der neuen Gestalt der Herrschaft, die Lukács mit deren Abschaffung verwechselt.

Die Behauptung, daß Lukács aus Angst vor der Ontologie ins verdinglichte Bewußtsein zurückfällt, ist zu erhärten an der Sprache. Diese verbleibt im akademischen Jargon, im ›Gespräch‹ der offiziellen zeitgenössischen Philosophie, und hebt davon sich ab nicht durch verantwortlichere, aus der Beziehung auf den Gegenstand geschöpfte Gestalt, sondern durch eine Schlamperei, wie sie der behaglich-hochtrabenden Sprachverwilderung deutscher Professoren um die Jahrhundertwende entspricht. Während der Inhalt dem herrschenden Denken opponiert, bezeugt die Form unmäßigen Respekt vor dem Betrieb; während etwa Sartre vorgeworfen wird, daß er »alle alten und banalen Privatdozentenargumente gegen den Marxismus erneuert« (41), wird von Heidegger gesagt, daß er »direkt Bezug auf Marx« nehme »und dabei zu äußerst interessanten Ergebnissen« komme (40). Überhaupt ist das Wort ›interessant‹, Siegel des saloppen Journalismus, ein Favorit der Lukácsschen Terminologie und erscheint schon im ersten Satz, in positiver Verbindung mit der »philosophischen Öffentlichkeit« (37), deren ohne die leiseste Ironie gedacht wird. Lukács bringt es über sich, von den »besten Traditionen des Humanismus« (38) zu reden, und ex cathedra zu verkünden: »Kehren wir zur Frage des ›Anfänglichen‹ zurück« (40). Marx wird nachgerühmt, er habe die Grundintention der Menschen der kapitalistischen Gesellschaft in ihrer »wirklichen, objektiven Gegenständlichkeit aufgedeckt« (42) – als ob es eine unwirkliche und unobjektive Gegenständlichkeit gäbe. Der Begriff der Mystik erscheint als Schimpfwort bei dem gleichen Autor, der einmal die Ironie als negative Mystik bestimmte. Der Dialektiker sagt entschuldigend: »Es klingt vielleicht im ersten Augenblick paradox« (40). Er scheint durchaus zu verkennen, daß die Kritik des Irrationalismus nicht identisch ist mit einer Annahme der herrschenden Wissenschaft als solcher, die sich im Sprachgestus des Einverständnisses ausdrückt, und daß die Deformation des Bewußtseins unter der herrschenden szientifischen Arbeitsteilung nicht minder zur Kritik steht als die Verleugnung des Bewußtseins durch jene, die dem arbeitsteiligen Denken entrinnen wollen, ohne das Moment der objektiven Notwendigkeit daran miteinzusetzen. Die hemdsärmelige Autorität der bürgerlichen Wissenschaft, deren Agenten unter sich einig sind, wird als ›Erbe‹ übernommen, um dem zur Staatsphilosophie verkehrten Marxismus die Färbung zu verleihen, vernünftige und einflußreiche Männer und Organisationen stünden dahinter. Dabei aber benimmt sich die Sprache in einer Weise, die zwar wenig mit den »besten Traditionen des Humanismus«, um so mehr aber mit der kaltschnäuzigen Nomenklatur von Verwaltungsfunktionären zu tun hat. Wenn Lukács, mit allem Grund, gegen die verblasene Lüge von der Eigentlichkeit der Jugend angeht, die als abscheuliches Residuum der Jugendbewegung immer noch in Heideggers weihevollen Expektorationen herumgeistert, so sagt er von den jungen Deutschen, die an Hitlers Feldzügen teilnahmen, daß sie »beiläufig gesagt, ... im besten Fall, Zeugen, passive Teilnehmer der Raub- und Mordtaten, der Vergewaltigungen von Frauen und Kindern etc. seitens der Hitlerarmee waren« (39). Der »beste Fall« ist ein blutiger Witz, das Etc. nach den Vergewaltigungen aber, gefolgt von dem bürokratischen »seitens«, tut durch die Unmenschlichkeit der Rede den Opfern im Begriff nochmals an, was die Faschistenhorden in der Realität verübten. Es steht dahin, ob die Greuel, welche die deutsche Armee beging, übertrafen, was der Militarismus überall anrichtet, solange nicht der letzte Marschall geköpft ward; aber es ist bezeichnend, daß die Empörung Lukács' sich auf die Armee beschränkt, ohne daß von der SS die Rede wäre, welche die grausamste Arbeit leistete, und von den Vernichtungslagern. Gegen die Wehrmacht darf er eben noch reden, weil sie der Feind der roten Armee war; der Sicherheitsdienst aber ist tabu, damit man nicht auf subversive Analogien verfällt.
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Fällige Revision

 

Zu Schweppenhäusers Buch über Kierkegaard und Hegel1

Der Anzeige des Werkes von Hermann Schweppenhäuser möchte ich vorausschicken, daß der Autor Schüler von Horkheimer und mir ist. Er wurde, auf Grund jenes Buches, in Frankfurt habilitiert. Unüblich mag es sein, daß der ehemalige Lehrer eine Arbeit rezensiert, die aus seiner Schule hervorging. Nach der verbreiteten Ansicht muß es ihm ihr gegenüber an Objektivität mangeln; darum ist der Sachverhalt vorweg öffentlich klarzustellen. Zugleich aber sind auch die Gründe anzugeben, die mich veranlassen, vom Herkommen abzuweichen. Seit einigen Jahren beobachte ich die Tendenz, mich gegen meine philosophischen Schüler, oder solche, die dafür gelten, auszuspielen und dadurch eine offenbar unbequeme Wirkung einzudämmen. Was mir erlaubt sei, wird an den Jüngeren beanstandet; worin sie, vielleicht, mir verpflichtet sind, als unziemliche Nachahmung ihnen vorgeworfen. Dabei ist, woran man sich stößt, das Gegenteil der Übernahme geronnener und geläufiger Formeln: eher die Anstrengung zur Konzentration von Denken und einer Sprache, die sich an der Sache mißt, nicht an der Kommunikation, und freilich dadurch die Leser, auch akademische, vor ungewohnte Aufgaben stellt. Ähnlich wie einst die Musik Schönbergs, werden meine Arbeiten einer Einsamkeit zugeschrieben, aus der auszubrechen weder möglich noch wünschbar sei. Hinter dem Schein des Respekts verbirgt sich der Wille, zu suggerieren, was und wie ich schreibe, sei gebunden an die Person und ihre Zufälligkeit. Solche zumal, die sonst auf Tradition erpicht sind, suchen die Tradition zu unterbinden, die an meine Veröffentlichungen sich anzuschließen droht. Daß in der gegenwärtigen Situation das, was man früher die Bildung einer Schule nannte, legitimerweise eben von dem ausgehen könnte, was nicht mitspielt und statt dessen rücksichtslos aufs spezifisch als wahr Erfahrene drängt, ist den um meine Unverwechselbarkeit Besorgten fremd. Vielfach reagieren sie einfach die Rancune, die meine Publikationen in ihnen erwecken, an denen ab, die sie für wehrloser halten. Ohne daß ich im leisesten dazu neigte, mich als Verfolgten zu fühlen, bemerke ich so viele Symptome dieser Verhaltensweise, daß ich es mir nicht verbieten lassen möchte, die Leistung eines Menschen hervorzuheben, der die billige Weltklugheit verschmäht, in der Gestalt seiner Produktion deren geistige Herkunft zu verleugnen. Die Schrift Schweppenhäusers bietet dazu um so günstigeren Anlaß, als ihre Erkenntnisse wesentlich über das hinausgehen, was ich selbst im Kierkegaardbuch aus meiner Jugend gesehen und formuliert habe.

Der philosophiegeschichtliche Einfluß der Kritik, die Kierkegaard an Hegel, besonders in der »Abschließenden unwissenschaftlichen Nachschrift«, doch eigentlich in allen nicht-theologischen Schriften seit »Entweder/Oder« übte, läßt sich schwer überschätzen. Nach dem Niedergang der Hegelschen Schule und auch lange nach Schopenhauers Angriffen wurden die Einwände Kierkegaards als so durchschlagend empfunden, daß man glaubte, mit den schwierigen Haupttexten des objektiven Idealismus gar nicht mehr sich abgeben zu müssen. Strömungen wie die dialektische Theologie und die Existentialphilosophie wären zunächst kaum denkbar gewesen, hätten sie nicht stillschweigend Kierkegaards Thesen gegen Hegel als gültig unterstellt. Ob Kierkegaard Hegel auch nur richtig verstand, wurde nicht einmal gefragt; daß seine Polemik zentrale Begriffe posthum von dem erkorenen Gegner entlehnte, hat so wenig an seinem Verdikt irregemacht wie die Abschnitte über Wesen und Existenz im zweiten Band von Hegels Wissenschaft der Logik, die doch bezeugen, daß er die absolute Idee nicht als abstrakten Gegensatz zur Existenz verstanden wissen wollte, sondern gerade diese, das Moment des Nichtidentischen, inmitten der Identität zu dem Ihren bringen. Die Revision des Prozesses Kierkegaard contra Hegel ist nicht nur geistesgeschichtlich fällig, sondern nach Kierkegaards historischem Triumph philosophisch-sachlich gefordert. Dem hat Schweppenhäuser so energisch wie bedachtsam sich gestellt.

Sachgemäß gliedert sich sein Buch in zwei Schichten, die allerdings nicht mechanisch voneinander sich abheben lassen. Die eine betrifft Kierkegaards Hegelverständnis, die andere die philosophische Triftigkeit seiner Beweisführung.

Zur Frage des Hegelverständnisses liegt bislang nur ein kleiner, nicht wesentlich kritischer Aufsatz theologischer Haltung von Richard Kroner vor. Schweppenhäuser nun zeigt bis ins einzelne, daß Kierkegaard die Idee der Dialektik, des spekulativen Begriffs, der Vermittlung – von Kierkegaard Mediation genannt – und vieles andere von Grund auf fehlinterpretierte. Kern der Beweisführung ist, Kierkegaard habe, ohne die von Hegel durchgeführte Kritik der traditionellen Logik, des Identitäts- und Widerspruchsprinzips mitzuvollziehen, ihn nach dessen Maß kritisiert, also ihn ungebrochen an eben der Methode gemessen, die von der Dialektik aufgehoben ward.

Dabei jedoch bleibt es nicht. Schweppenhäuser tut dar, daß die entscheidenden Kategorien Kierkegaards, ihrem eigenen Sinn nach, nicht derart als Letztes zugrunde gelegt werden können, wie Kierkegaard es versuchte. Sichtbar wird, daß Kierkegaards eigene Lehre vom Nichtaufgehen der Existenz in den begrifflichen Bestimmungen der Metaphysik ihrerseits notwendiges Moment des Prozesses ist, den die Hegelsche Logik darstellt. Aus deren Zusammenhang isoliert und absolut gesetzt, nehmen die von Kierkegaard Hegel scheinbar so schroff entgegengesetzten Kategorien etwas Dogmatisches und Vorkritisches an. Hegels oberster Begriff, eben der der absoluten Idee, wird mit einem Gewaltakt der Dialektik entrissen und in ein statisches Ansichsein umgedeutet. Kierkegaard verkennt, daß das Heterogene, im Geist Unauflösliche, Unversöhnte keine Unmittelbarkeit, sondern, wie ausdrücklich bei Hegel, ein »Vermitteltes«, selber ein Moment ist. Er verabsolutiert es im wörtlichen Verstande. Dadurch wird bei Kierkegaard, der sich als Dialektiker betrachtete, alles wieder vordialektisch fest, unabänderlich jenseits der Bewegung des Begriffs. Dialektik als solche schließlich stellt er still im Begriff des Paradoxen. Dieser spitzt sich zu gegen Vernunft, die notwendige Bedingung von Dialektik, und bildet diese in theologischen Irrationalismus zurück. Der hat dann in der These von der absoluten Andersheit Gottes die protestantische Theologie erobert.

Gleichwohl kehrt Schweppenhäuser die Positionen nicht primitiv um, so als ob Hegel in allem und jedem recht behielte und Kierkegaard unrecht. Reif und besonnen bewahrt das Buch neben der Einsicht, wie sehr Kierkegaards Angriff dessen Objekt verfehlt, das Wahrheitsmoment seiner Hegel-Kritik. Relativ früh hat Kierkegaard die Problematik des identitätsphilosophischen Ansatzes durchschaut, diesen in einem weitesten, über Schelling hinausreichenden Verstand genommen. Stichhaltig polemisiert Kierkegaard insofern gegen das System, als darin dem Moment der Nichtidentität, so nachdrücklich Hegel es auch als solches bestimmt, konkret doch nicht das entscheidende Gewicht zufällt; untriftig wird die Kritik an jenem, weil Kierkegaard, indem er das nichtidentische Moment verficht, aus der Dialektik verzweifelt herausspringt und zurückfällt in jenes Denken, das bei Hegel bloße Reflexionsphilosophie heißt. Kierkegaard hat, bei aller Antipathie gegen Hegel, das Problem des Idealismus nicht gänzlich durchdacht. Ungezählte Kategorien aus dem idealistischen Bereich, neben solchen von Hegel selbst vor allem auch solche von Fichte, sind von dem Feind des Idealismus gleichsam naiv konserviert. Während Kierkegaards Angriff an seinem Gegenstand vorbeizielt, ist er gleichzeitig nicht stark genug, um das System zu entkräften.

Bei aller Gelehrsamkeit und Sorgfalt ist Schweppenhäusers Werk darum genuin philosophisch, weil es weder in der Entschlüsselung des von den behandelten Autoren Gemeinten sich erschöpft noch von einem Thema probandum her dirigiert ist, sondern rein von der Sache getrieben: die zwischen Kierkegaard und Hegel strittigen Fragen werden dicht an den Texten ihrem Wahrheitsgehalt nach behandelt. Geistige Autonomie wird im Buch nicht beredet; sie realisiert sich darin. Souverän unabhängig von den in Deutschland vorherrschenden Ansichten über Kierkegaard, etwa der von Jaspers, wird gedacht. Freiheit und Autonomie bewährt sich auch in der Darstellung. Sie verschmäht jede Konzession an die breiten Bettelsuppen des Approbierten, jegliche Verbeugung vorm einverstandenen Verständnis. Die Dichte und Gedrängtheit des Stils ist eins mit der Intensität des Denkens. Sie steigert sich bis zum Atemlosen. Dadurch sticht sie, ohne je zu poetisieren, von den Manieren der offiziellen Wissenschaft schockhaft ab: eine Norm dafür wird gesetzt, wie geschrieben werden müßte, wenn nicht der emphatische Anspruch von Philosophie, ihr Kantischer »Weltbegriff«, durch Laxheit und Gemütlichkeit des Ausdrucks zum Schulbegriff degenerieren soll. Indem Schweppenhäusers Buch gegen Kierkegaard sich kehrt, bietet es wahrhaft jenes Ärgernis, das jener einmal bieten wollte und das längst im Konformismus seiner Nachfolger zerging. Gerade dadurch hält es Kierkegaard die Treue. Nicht bloß verspricht das Werk eine bedeutende, durch keinen Autoritätsglauben beengte Entwicklung, sondern vermag, so wie es ist, heute und hier schon als Modell dessen einzustehen, wie überhaupt noch Philosophie gedacht und geschrieben werden kann, die nicht schon an ihrem ersten Tag veraltet wäre.
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Fußnoten

1 Hermann Schweppenhäuser, Kierkegaards Angriff auf die Spekulation. Eine Verteidigung. Frankfurt a.M. 1967.

 

 


Zu Ulrich Sonnemanns »Negativer Anthropologie«*

 

Meine Beziehung zur »Negativen Anthropologie« Sonnemanns ist, wenn davon die Rede sein darf, von der merkwürdigsten Art, der einer ganz unvorhergesehenen Koinzidenz: der Titel seines Buches stand fest wie der des meinen: »Negative Dialektik«, ohne daß wir davon wußten. Darin prägt sich eine ungeplante, einzig durch die Sache motivierte Nähe der Intentionen aus, die mich als Bestätigung beglückt.

Anthropologie und Philosophie waren in den zwanziger Jahren, durch Scheler und seine Schule, aber auch durch Autoren wie Groethuysen, miteinander verschwistert. Im Zusammenhang mit den ontologischen und existentialistischen Bestrebungen jener Epoche glaubte man, etwas wie einen zugleich geschichtslos tragenden und konkreten Grund für alle philosophisch wesentlichen Fragen, nicht nur die vielberufenen des Menschen, zu haben. Horkheimers Arbeit über die philosophische Anthropologie gehörte zu den ersten eingreifenden Kritiken jener Ansicht. Seitdem hat ebenso die in Betracht kommende Philosophie von den Deklamationen über den Menschen sich entfernt, wie umgekehrt die Anthropologie sich mit emphatischer Bescheidenheit in ihr Bereich zurückzog und, wesentlich, in positivistische Ethnologie oder in soziologische cultural anthropology verwandelte.

Von den kritischen Prozessen, die es dahin brachten, ist Sonnemanns Buch durchdrungen. Es nimmt in gewisser Weise die abgebrochene, zerbrochene Diskussion über die Anthropologie wieder auf, im Geist von Philosophie nicht weniger als dem der Kritik an den Invarianten. Wissenschaft vom Menschen wird ihm zur Kritik am Gegebenen von menschlichen Verhältnissen, zur Einsicht in das, wozu die Menschen wurden. Deren Verdinglichung ist ihr Thema, nicht ihr Maß; kritische Anthropologie verlangt zugleich Kritik des Positivismus.

Im Geist dieser Konzeption werden die beiden letzten großen Theorien behandelt, welche mit dem Begriff des Menschen etwas zu tun hatten, die Marxische und die Freudsche. Zu den wichtigsten Funden des Sonnemannschen Buchs gehört, daß diese Theorien nicht als zwei komplementäre Instrumente aufgefaßt werden können, die gemeinsam, oder nebeneinander, der Aufklärung dienen können. Vielmehr erkennt er sie als einander wesentlich entgegengesetzt, ja betrachtet sie – vielleicht darin apodiktischer, als ich es zu sein vermöchte – als aneinander gescheitert. Berichtigen können sie sich wechselseitig nur durch eine Kritik, die sie, wie er es nennt, »entfetischisiert«, dem Bann monistischer Konstruktion aus einem Prinzip heraus entreißt, in dem selbst nur der Bann des Bestehenden sich reproduziert. Was der Mensch sei, wird dieser Konzeption von Anthropologie, mit Recht, zu einer negativen Bestimmung; das Humane sei einzig »aus seiner Verleugnung und Abwesenheit« zu erschließen.

Die sprachliche Darstellung in Sonnemanns neuem Buch, dem Kulminationspunkt einer äußerst intensiven, auch selbstkritischen Entwicklung, ist von größter Dichte, allergisch gegen das Banale, mit dem Strom Schwimmende. Sie setzt der Sache zuliebe allerorten Widerstände gegen das, was die gängige Phrase Kommunikation nennt. Die Kraft des Widerstands ist in ihr nicht geringer als in den Gedanken, beides wahrhaft durcheinander vermittelt. Positivistischen Fachmenschen ist solche Sprache zu essayistisch, Journalisten zu schwierig und anspruchsvoll: Bestätigung ihrer Wahrheit.
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Fußnoten

* Vgl. Ulrich Sonnemann, Negative Anthropologie. Vorstudien zur Sabotage des Schicksals. Reinbek bei Hamburg 1969.

 


 

II

Gesellschaft, Unterricht, Politik

 

Democratic Leadership and Mass Manipulation1

The concepts of »leadership« and »democratic action« are so deeply involved in the dynamics of modern mass society that their meaning cannot be taken for granted in the present situation. The idea of the leader, as contrasted with that of princes or feudal lords, emerged with the rise of modern democracy. It was related to the political party electing those whom it entrusts with the authority to act and speak in its behalf and who are, at the same time, supposedly qualified to guide the rank and file through rational argumentation. Since Robert Michels' famous Soziologie des Parteiwesens, political science has clearly demonstrated that this classical, Rousseauistic conception no longer corresponds to the facts. Through various processes such as the tremendous numerical increase of modern parties, their dependence on highly concentrated vested interests, and their institutionalization, the truly democratic functioning of leadership, as far as it had ever been achieved in reality, has vanished. The interaction between party and leadership has become more and more limited to abstract manifestations of the will of the majority through ballots, the mechanisms of which are largely subject to control by the established leadership, notwithstanding the fact that in decisive situations »grass-root« democracy, as opposed to official public opinion, shows amazing vitality. Leadership itself, frequently severed from the people, became increasingly rigid and autonomous. Concomitantly, the impact of leadership upon the masses ceased to be entirely rational and plainly revealed some authoritarian traits which are always latent where power is wielded by a few over many. Hollow and inflated leader figures such as Hitler and Mussolini, invested with a phony »charisma,« are the ultimate beneficiaries of these societal changes within the structure of leadership. These changes profoundly affect the masses themselves. When the people feel that they are unable actually to determine their own fate, as happened in Europe, when they are disillusioned about the authenticity and effectiveness of democratic political processes, they are tempted to surrender the substance of democratic self-determination and to cast their lot with those whom they consider at least powerful: their leaders. The mechanisms of authoritarian identification and introjection which have been described by Freud2 in regard to hierarchical organizations, e.g., churches and armies, may gain a hold over large numbers of people, even within groups whose essence is antiauthoritarian, such as, above all, the political parties. This danger, though apparently remote for the time being, is counterpart of the self-perpetuating entrenchment of leadership. The often-made observation that, today, democracy breeds antidemocratic forces and movements, denotes the most obvious manifestation of this danger.

Hence, the ideas of democracy and leadership have to be given a more concrete meaning so as to prevent them from becoming mere phrases which may finally cover the very opposite of their intrinsic meaning. It has been known throughout the ages – long before Ibsen made it the thesis of his Enemy of the People, and in fact ever since the problem of ochlocracy first arose in ancient Greece – that the majority of the people frequently act blindly in accordance with the will of powerful institutions or demagogic figures, and in opposition both to the basic concepts of democratism and their own rational interest. To apply the idea of democracy in a merely formalistic way, to accept the will of the majority per se, without consideration for the content of democratic decisions, may lead to complete perversion of democracy itself and, ultimately, to its abolition. Today perhaps more than ever, it is the function of democratic leadership to make the subjects of democracy, the people, conscious of their own wants and needs as against the ideologies which are hammered into their heads by the innumerable communications of vested interests. They must come to understand those tenets of democracy which, if violated, logically impede the exercise of their own rights and reduce them from self-determining subjects to objects of opaque political maneuvers. In an era like ours, when the spell of a thought-controlling mass culture has become almost universal, such a postulate, plain common sense though it may be, seems rather utopian. It would be naïvely idealistic to assume that it could be achieved through intellectual means alone. The consciousness, as well as the unconscious, of the masses has been conditioned by the powers that be to such an extent that it will not suffice simply to »give them the facts.« At the same time, however, technological progress has made the people so »rational,« alert, skeptical, and resistant against make-believes of all kinds-frequently they remain indifferent even to the highest pressure of propaganda, if important issues are at stake – that there can be no doubt about the existence of strong countertendencies against the all-pervasive ideological patterns of our cultural climate. Democratic enlightenment has to lean on these countertendencies which, in turn, should draw on all the resources of scientific knowledge available to us.

Attempts in this direction, however, have a profound bearing on the idea of leadership itself. They would require a fearless debunking of the kind of leadership, promoted in modern mass society everywhere, which enhances an irrational transference or identification irreconcilable with intellectual autonomy, the very core of the democratic ideal. Simultaneously, democratic enlightenment imposes very definite demands upon democratic leadership. If such leadership has to take up certain objective, progressive tendencies within the mind of the masses, this cannot mean, by any stretch of the imagination, that the democratic leader should »make use« of such tendencies; that for the sake of democratic aims he should manipulate the masses through shrewd exploitation of their mentality. What is needed is the emancipation of consciousness rather than its further enslavement. A truly democratic leader, who is more than a mere exponent of political interests embracing a liberal ideology, would necessarily have to abstain from any »psychotechnical« calculation, from any attempt to influence masses or groups of people by irrational means. Under no circumstances should he treat the subjects of political and social action as mere objects to whom an idea is to be sold. This attitude would bring about an inconsistency between ends and means which would impair the sincerity of the whole approach and destroy its inherent conviction. Even on a purely pragmatic level such an attempt would inevitably fall short of the skill of those who think and act only in terms of power, who are largely indifferent to the objective validity of an idea, and who, unhampered by »humanitarian illusions,« subscribe to the altogether cynical attitude of considering human beings as mere raw material to be molded at will. For example, during the crisis of the Weimar Republic, the Reichsbanner Schwarz-Rot-Gold, a liberal progressive organization with considerable membership, tried to counteract the Nazi pattern of rational employment of irrational propagandistic stimuli through imitation, by introducing other symbols. Against the Swastika they set the three arrows, against the battle cry Heil Hitler, the Frei Heil, later modified to Freiheit. The fact that these awkwardly concocted symbols of German democracy are not even known in this country evidences their complete failure. It was easy enough for the Goebbels machinery to ridicule them. At least unconsciously the masses sensed very well that this type of counterpropaganda merely attempted to steal a leaf from the Nazi book; that it remained inferior within their own domain, and that, in a way, it conceded defeat through the very act of emulation.

It is hardly too bold to apply the lesson of this experience to our own scene. As far as the relationship of the masses to their own democracy is concerned, democratic leadership should not aim at better and more comprehensive propaganda but should strive to overcome the spirit of propaganda by strict adherence to the principle of truth. In its fight against Hitler, Allied leadership came to recognize this principle and countered German home propaganda with the exclusive statement of facts. This procedure proved not only to be morally superior to the technique of the German master-minds of propaganda, but also showed its effect by gaining the confidence of the German population.

To revert to this principle, however, involves a problem of utmost seriousness. If stated abstractly, the demand for uncompromising sincerity has an almost disarming ring of childlike innocence. Its very idea is torn to pieces by the exponents of Realpolitik, above all by Hitler himself, and their case is almost overwhelmingly strong. To enroll the support of the masses – thus the argument runs – one has to take them as they are and not as one wants them to be; in other words, one has to reckon with their psychology. It is useless to spread the objective truth without an evaluation of the subjects at which it is directed. This truth could never reach them and would remain completely powerless since it would always pass their understanding. Propaganda, Hitler reasoned, has to adjust itself to the most stupid ones among those to whom it is addressed; it should not be rational but emotional. This formula proved to be so tremendously successful that to shun it seems to place one in a hopeless situation. Even the effectiveness of the truth principle of Allied war propaganda, it might be argued, could be ascribed to mere psychological conditions: only after Goebbels' system of the total lie and the Nazi promises of a short war and protection of the homeland against air attacks had broken down did truth fill a psychological want and become acceptable and enticing. Neither can a sober appraisal of the American scene disregard the fact that propaganda itself is heavily libidinized. In a business culture in which advertising has become a public institution of frightening dimensions, people are indeed emotionally linked not only to the contents of advertising but also to the propagandistic mechanisms as such. Modern propaganda provides those who are exposed to it with some gratification of its own, vicarious or even spurious though it may be. The renunciation of propaganda would, therefore, require an instinctual renunciation on the part of the masses. This pertains not only to the bathing beauty which is associated with »Your Favorite Soap« but in a more subtle and deeply effective way to political propaganda. The champions of fascist propaganda, in particular, have developed a ritual which, for their adherents, largely takes the place of any clear-cut political program. For the superficial observer the political sphere seems to be predestined to be monopolized by shrewd propagandists: politics are regarded by vast numbers of people as the realm of initiated politicians, if not of grafters and machine bosses. The less the people believe in political integrity, the more easily can they be taken in by politicians who rant against politics. Whereas the truth principle and its inherent rational processes demand a certain intellectual effort which is not likely to attract too many friends, propaganda in general, and fascist propaganda in particular, are thoroughly adapted to the line of the least resistance.

Unless the truth principle is formulated more concretely, it will remain an unctuous phrase. The task would be two-fold. An approach must be found which does not make the slightest concession to those aberrations from truth which are almost inevitable if communications are adapted to their prospective consumers. At the same time it would have to break through the walls of inertia, resistance, and conditioned mental behavior-patterns. To those who prate about the immaturity of the masses this may seem to be a hopeless endeavor. However, the argument that people have to be taken as they are is only a half-truth; it overlooks the mass potential of autonomy and spontaneity which is very much alive. It is impossible to say whether an approach such as the one postulated here will eventually succeed, and the reason why it has never been attempted on a large scale must be sought in the prevailing system itself. Nevertheless, it is essential that it should be undertaken.

As a first step, communications would have to be developed which, while adhering to the truth, try to overcome the subjective factors which make truth unacceptable. The psychological phase of the communication no less than its content should respect the truth principle. While the irrational element is to be fully considered, it is not to be taken for granted but has to be attacked by enlightenment. Objective, factual reliability should be combined with the effort to promote insight into the irrational dispositions which make it hard for people to judge rationally and autonomously. The truth to be spread by democratic leadership pertains to facts which are clouded by arbitrary distortions and in many cases by the very spirit of our culture. It seeks to foster self-reflection in those whom we want to emancipate from the grip of all-powerful conditioning. This double desideratum seems to be the more justified since there can hardly be any doubt about the existence of an intimate interaction between both factors, the delusions of antidemocratic ideology and the absence of introspection (the latter fact being largely due to defense mechanisms).

In order to be effective, our approach presupposes a thorough knowledge of both content and nature of the antidemocratic stimuli to which the modern masses are exposed. It requires knowledge of the needs and urges among the masses which make them susceptible to such stimuli. Obviously, the main efforts of democratic leadership should be directed at those points where antidemocratic stimuli and subjective dispositions coincide. Since the problem is so complicated we content ourselves here with the discussion of a limited but highly critical area in which both stimuli and effects are heavily concentrated: that of race hatred in general, and present-day totalitarian anti-Semitism in particular. It has been emphasized that the latter, as far as its political angle is concerned, is less a spontaneous manifestation, a phenomenon per se, than the spearhead of antidemocratism. There are few areas in which the manipulative aspect of antidemocratism is as unmistakable as here. At the same time it feeds on age-old traditions and strong emotional sources. Fascist demagogues regularly reach the high spots of their performance when they mention and deride the Jews. It is an indisputable fact that wherever and in whatever form anti-Semitism occurs, it is indicative of more or less articulate wishes for the destruction of democracy itself which is based on the inalienable principle of human equality.

A number of scientific investigations shed light on the relation between stimuli and susceptibility which marks the starting point of our approach. As to the stimuli, the techniques of American fascist agitators – defined by openly expressed sympathies for Hitler and German National Socialism – were scrutinized by the Institute of Social Research3. These studies clearly show that American fascist agitators follow a rigid, highly standardized pattern which is based almost entirely on its psychological content. Positive programs are conspicuously absent. Only negative measures, mainly against minorities, are recommended, since they serve as an outlet for aggressiveness and pent-up fury. All the agitators' speeches, monotonously similar to each other, are primarily a performance with the immediate purpose of creating the desired atmosphere. While the pseudopatriotic surface of these communications is a medley of pompous trivialities and absurd lies, its underlying meaning appeals to the secret urges of the audience: it spells destruction. The intelligence between the would-be Führer and his prospective followers rests upon the hidden meaning which is hammered into their heads through incessant repetition. The ideational contents of the agitators' speeches and pamphlets can be boiled down to a small number – not more than twenty – of mechanically applied devices. The agitator does not expect the audience to be bored by the endless repetition of these devices and hackneyed slogans. He believes that the very intellectual poverty of his frame of reference provides the halo of self-evidence, and even a peculiar attraction for those who know what to expect, just as children enjoy the endless literal repetition of the same story or ditty.

The problem of subjective susceptibility for antidemocratism and anti-Semitism was examined in the Research Project on Social Discrimination, a joint venture of the Berkeley Public Opinion Study Group and the Institute of Social Research4. The main theme of the study is the interconnection between psychological traits and motivations on the one hand, and social attitudes and political and economic ideologies, on the other. The findings amply support the assumption of a clear-cut separation between antidemocratic, authoritarian personalities and those whose psychological make-up is in harmony with democratic principles. Evidence of the existence of a »fascist character« is offered. Although very definite variations of this character can be found among its representatives in the population, there is nevertheless a concrete, tangible kernel, an overall syndrome common to all of them, which may best be defined as authoritarianism. It combines adulation of and submissiveness to strength, with sadistic punitiveness and aggressiveness against the weak. This fascist character syndrome is more strongly related to discriminatory, antiminority attitudes than to overt political ideologies; in other words, susceptibility to fascist stimuli is established on a psychological, characterological level rather than through the subjects' surface credo.

Comparison of the results of the two studies supports the theoretical hypothesis that a close affinity exists between the meaning of fascist politico-psychological devices and the characterological and ideological structure of those at whom the propaganda aims. The fascist agitator is, after all, likely to be also a fascist character. What has been observed in regard to Hitler – that he was a keen practical psychologist and despite his apparent lunacy very much aware of his followers' dispositions – holds true for his American imitators who, incidentally, are no doubt familiar with the recipes so cynically offered in Mein Kampf. A few illustrations of the harmony which exists between stimuli and susceptibility may suffice. The agitators' overall technique of ceaselessly repeating rigid formulas chimes in with the fascist character's compulsive leaning toward stereotypical, rigid thinking. For the fascist character as well as his prospective leader the individual is a mere specimen of its kind. This accounts in part for the intransigent, congealed division between in- and out-group. In accord with Hitler's famous description, the agitator distinguishes mercilessly between sheep and buck, those who are to be saved, the chosen ones, »we,« and those who are bad for badness's sake, who are a priori condemned and must perish, »they,« the Jews. Similarly, the fascist character is convinced that all those who belong to his own clan or group, his friends and relatives, are the right kind of people, whereas everything strange is eyed with suspicion and moralistically rejected. Thus, the moral yardstick of the agitator and his prospective follower is double-edged. Whereas both exalt conventional values and above all demand unquestioning loyalty to the in-group, they do not acknowledge moral duties toward the others. The agitator professes indignation against the governmental sentimentalists who want to send »eggs to Afghanistan,« just as the prejudiced personality has no pity for the poor and is prone to consider the unemployed as naturally lazy, as a mere burden, and the Jew as a misfit, a parasite who might as well be exterminated. The desire to exterminate is connected with ideas of dirt and filth, and goes hand in hand with the exaggerated emphasis of external physical values, such as cleanliness and neatness. On his part, the agitator endlessly denounces Jews, foreigners, and refugees as bloodsuckers and vermin. Finally, we might mention a consensus between fascist agitators and the fascist character that can be adequately explained only through depth psychology. The agitator poses as the savior of all established values and his country, but constantly dwells on dark, sinister forebodings, on »impending doom.« Corresponding traits are to be found in the make-up of the prejudiced personality who always stresses the positive, the conservative order of things, and condemns critical attitudes as destructive. However, experiments with the Murray Thematic Apperception Test have clearly shown that he displays strong destructive tendencies in his own spontaneous fantasy life. He sees evil forces at work everywhere and easily falls for all kinds of superstitions and fears of world catastrophes. As a matter of fact, he seems to long for chaotic conditions rather than for the established order in which he pretends to believe. He calls himself a conservative, but his conservatism is a sham.

This correspondence between stimuli and patterns of reaction is of primary importance for a limited approach such as ours. It enables us to use the agitator's technique of lies as a guide for the realistic transformation of the truth principle into practice. By coping adequately with the agitator's devices, we would not merely reduce the effectiveness of his particular, and potentially highly dangerous, technique of mass manipulation; we may also come to grips with those psychological traits which prevent a large number of people from accepting the truth. On a rational level, the assertions of the agitator are so spurious, so absurd, that there must indeed be very powerful emotional reasons why he can get away with them. We may well presume that the audience somehow senses this absurdity. However, instead of being deterred by it, they seem to enjoy it. It is as though the energy of blind fury were ultimately directed against the idea of truth itself, as though the message actually relished by the audience were entirely different from its pseudofactual presentation. It is precisely this critical point at which our attack should aim.

The psychoanalytic connotations of our discussion are obvious. To carry the truth principle beyond the level of factual statements and rational refutation – which so far proved to be ineffective or at least insufficient in this area5 – and to translate it into terms of the subjects' own personality, would be tantamount to psychoanalysis on a mass scale. Obviously this is not feasible. In addition to the economic considerations which exclude such a method and limit it to selected cases,6 a more intrinsic reason should be mentioned. The fascist character is not a sick person. He does not show any symptoms in the ordinary clinical sense. As a matter of fact, the Research Project on Social Discrimination seems to indicate that he is in many respects less neurotic and, at least superficially, better adjusted than the nonprejudiced personality. The deformations which are no doubt at the root of the prejudiced character belong to the sphere of »character neuroses« which – as has been recognized by modern psychoanalysis – are most difficult to cure and then only through treatment over a long period of time. Under the prevailing conditions democratic leadership cannot hope to change basically the personalities of those on whose support antidemocratic propaganda depends. It has to concentrate on the enlightenment of attitudes, ideologies, and behaviors, making the best possible use of the insights of depth psychology, but it should not venture into pseudotherapeutic undertakings. Of course, such a program has something of the vicious circle, since a substantial piercing of the powerful defense mechanisms of the fascist character can actually be hoped for only through the full-fledged analysis which is out of the question. Nevertheless, attempts will have to be made. There are, to use Freud's phrase, »lever effects« in psychological dynamics. They occur seldom enough in the everyday life of the individual, but democratic leadership, which need not be content with psychological transference, but can rely on the resources of objective truth and rational interest, may be in a favorable position to induce them.

In this connection our knowledge of the agitators' devices may prove helpful. We might derive from them, as it were, vaccines against antidemocratic indoctrination which are more powerful than the mere reiteration of proofs of the falsity of various anti-Semitic allegations. A pamphlet, or manual, which was developed jointly by Max Horkheimer and the author, describes each one of the standard devices, the difference between their overt contentions and their hidden intentions, and the specific psychological mechanisms which foster the subjects' responses to the standard stimuli. The manual is as yet in a preliminary stage and there still lies ahead the extremely difficult task of translating the objective findings on which it is based into a language that can be easily understood without diluting its substance. This task must be accomplished through trial and error, through the testing of the manual's understandability and effectiveness with various groups and by continuous improvements, before the manual can be distributed on a large scale. As a matter of fact, premature distribution may do harm rather than good. What is important for us here, however, is the approach as such, not its final elaboration. Its merits seem to lie in the fact that it combines the uncompromising truth principle with a real chance to reach some nerve points of antidemocratism. This it accomplishes through the elucidation of just those subjective factors which prevent the realization of truth. The least that can be said in favor of our approach is that it will induce people to reflect about their own attitudes and opinions, which they usually take for granted, without falling into a moralizing or sermonizing attitude. Technically, the task is facilitated by the very limited number of the agitators' devices.

Our approach will doubtlessly call forth quite a few weighty objections from both the political and the psychological direction. Politically, it may be argued that the power interests behind contemporary reaction are much too strong as to be overcome by any »change of mind.« It may also be said that modern political mass-movements seem to develop a sociological momentum of their own which is completely impervious to introspective methods. The first objection cannot be fully countered on the basis of leader-mass relations but has to be seen in connection with the constellations within the field of power-politics proper. The second political objection would not be valid under present-day circumstances, though it would be important in an acute prefascist situation. It tends to underestimate the subjective element in social developments and to make a fetish of the objective tendency. The sociological momentum can certainly not be hypostatized. The assumption of a group mentality is largely mythological. Freud has pointed out very convincingly that the forces which assume the function of an irrational cement of groups, as stressed by writers such as Gustave LeBon, are actually effective within each individual participating in the group and cannot be regarded as entities, independent of individual psychological dynamics.

Since the emphasis of our approach lies mainly on the psychological level, its psychological critique deserves a more detailed discussion. The argument will be raised that we cannot anticipate any »depth-charge effect« of our vaccination. If our assumption of an underlying fascist character potential, which is in preestablished harmony with the agitators' devices, is correct, we cannot expect the debunking of their devices to substantially alter attitudes which seem to be reproduced rather than engendered by the agitators' harangues. As long as we do not really touch upon the interplay of forces within our subjects' unconscious, our approach must remain rationalistic even if it makes irrational dispositions its subject matter. Abstract insight into one's own irrationalities, without going into their actual motivation, would not necessarily function in a cathartic way. In the course of our studies we have met numerous people who admit that they ›know they shouldn't be prejudiced,‹ who even display some knowledge of the sources of their prejudice, and yet maintain it stubbornly. Neither the role of prejudice in the prejudiced person's own psychological household nor the strength of his resistance should be underrated. However, while these objections denote a definite limitation of our approach, they should not discourage us altogether.

To start on a superficial level, the political naïveté of vast numbers of people – and by no means only the uneducated ones – is amazing. Programs, platforms, and slogans are taken at their face value. They are judged in terms of what appears to be their own immediate merit. Apart from a vague suspicion of the political rackets or the bureaucrats – a suspicion which, incidentally, is characteristic of the antidemocratic personality rather than of its opposite – the idea that political goals largely cover the interests of those who promote them is alien to many people. Even more alien, however, is the idea that one's own political decisions depend to a great extent on subjective factors of which one may not even be aware. The shock evinced by the dawning awareness of such a possibility may well help to bring about the aforementioned lever effect. Though our approach will not reorganize the unconscious of those whom we hope to reach, it may nevertheless reveal to them that they themselves, as well as their ideology, represent a problem. The chances to achieve this are augmented by the fact that outspoken anti-Semitism is still deemed disreputable, that those who indulge in it do so with a somewhat bad conscience, and that they therefore find themselves to a certain extent in a conflict situation. There can hardly be any doubt, however, that the transition from a naïve to a reflective attitude brings about a certain weakening of its violence. The element of ego control is enhanced even if the id is not touched. A person who realizes that anti-Semitism is a problem, and that being an anti-Semite is even more of a problem, will in all probability be less fanatic than somebody who swallows the bait of prejudice, hook and line.

The possibility of revealing to the subjects their anti-Semitism for what it is: their own internal problem, is enhanced by the following psychological considerations. As has been mentioned, the prejudiced person externalizes all values, he stubbornly believes in the ultimate importance of categories such as nature, health, conformity to given patterns, etc. He displays definite reluctance against introspection and is incapable of finding fault with himself or those with whom he is identified. Clinical studies have no doubt that this attitude is largely a reaction formation. While being overadjusted to the external world, the prejudiced person feels insecure on a deeper level7. The unwillingness to search in oneself is first of all an expression of the fear of making unpleasant discoveries. In other words, it covers underlying conflicts. However, since these conflicts inevitably produce suffering, the defense against self-reflection is not unambiguous. Though the prejudiced person loathes seeing his own »seamy side,« he nevertheless expects some kind of relief from knowing himself better than he does. The dependence of many prejudiced persons on guidance from outside, their readiness to consult quacks of every description, from the astrologer to the human-relations columnist, are at least in part a distorted, externalized expression of their desire for self-awareness. Prejudiced persons, who are at first hostile to psychological interviews, very often seem to derive some kind of gratification from them once some rapport, however superficial it may be, has been established. This underlying wish which, in the last analysis, is the wish for truth itself, could be satisfied by explanations of the type we envisage. Such interviews might provide the prejudiced persons with a kind of relief and ignite what some psychologists call an »aha-experience.« It should not be over-looked that the basis for such an effect would be prepared by the narcissistic pleasure most people obtain from situations in which they feel important since interest is being focused on them.

The counterargument can point to the indisputable fact that these people have to defend their own prejudice since it fulfills numerous functions, ranging from the pseudointellectual one which provides easy, smooth formulas for the explanation of every evil in the world, to the creation of an object of negative cathexis, a catalyzer for aggressiveness. If the prejudiced person really has to be regarded as a character syndrome, it does not seem likely that he will relinquish a goal-persistence which is determined by his inner structure rather than by the goal. The last observation, however, contains an element which goes beyond the plausible critique of our approach. It is not so much the goal but the prejudiced person that matters in prejudice. If, as has been said sometimes, anti-Semitism has very little to do with the Jews, the prejudiced person's fixation on the objects of his prejudice should not be emphasized. There is no doubt about the rigidity of prejudice, that is to say, the existence of certain blind spots in the prejudiced person's mind which are inaccessible to the dialectics of living experience. But this rigidity affects the relation between the subject and the object of hatred, rather than the choice of the object or even the obstinacy with which it is maintained. As a matter of fact, those who are rigidly prejudiced even show a certain mobility in regard to the choice of their object of hatred8. This was borne out by various cases studied in the Research Project on Social Discrimination. For instance, people who clearly belonged to the fascist character syndrome would – for some extraneous reasons such as being married to a Jewish woman – replace the Jews as objects of hatred by some other more or less surprising group, the Armenians or the Greeks. The instinctual urge is so strong in the prejudiced person and his relation to any object, his ability to form any real attachment, be the object loved or hated, is of such a problematic nature, that he may not even remain faithful to his chosen foe. The projective mechanism to which he is subject can be switched around according to the principle of least resistance and the opportunities afforded by the situation in which he finds himself. It may be expected that our manual will perhaps create a psychological situation in which the negative cathexis on the Jews is being shattered. This, of course, should not be misunderstood in the manipulative sense that one should replace the Jews by somebody else as targets of hatred in the anti-Semite's mind. But the feebleness, arbitrariness, and accidentality of the object choice per se may be turned into a force which would make the subjects doubtful about their own ideology. When they learn how little it matters whom they hate as long as they hate something, their ego might cease to side with hatred and the intensity of aggressiveness might subsequently decrease.

It is our intention to use the mobility of prejudice for its own conquest. Our approach might turn the indignation of the prejudiced person against a truly adequate object: the agitator's devices and the spuriousness of fascist manipulation proper. On the basis of our explanations it will not be too difficult to make the subjects aware of the trickiness and insincerity of antidemocratic propaganda techniques. What matters in this respect is not so much the objective falsity of anti-Jewish statements as the implicit contempt for those at whom fascist propaganda aims, and whose weaknesses are systematically exploited. At this point, the forces of psychological resistance may work against antidemocratism rather than against enlightenment. Nobody, and least of all the potentially fascist character, wants to be treated as a sucker, and this is precisely what the agitator does when he tells his audience that they are the suckers of the Jews, bankers, bureaucrats, and other ›sinister forces.‹ The American tradition of common sense, of sales resistance, may be revitalized in this particular field by our approach since the self-styled Führer is, in this country, in many respects nothing but a glorified barker.

There is one specific area in which psychological exploitation, if unveiled, will turn into a boomerang. The agitator generally poses as a great little man, as a person who, in spite of his exalted idealism and indefatigable vigilance, is one of the people, a neighbor, somebody close to the hearts of the simple folks; he comforts them through his condescending sympathy and creates an atmosphere of warmth and companionship. This technique, which, incidentally, is much more characteristic of the American scene than of the streamlined mass meetings of the Nazis, aims at a specific condition complementary to our highly industrialized society. It is the phenomenon which, in the sphere of mass culture, is known as »nostalgia.« The more technification and specialization disrupt the immediate human relationships which were associated with the family, the workshop, the small entrepreneur, the more do the social atoms, which form the new collectivities, long for shelter, for economic security, and for what the psychoanalyst would call a restitution of the womb situation. It seems that a considerable fraction of fanatic fascists – the so-called lunatic fringe – consists of those in whose psychology this nostalgia plays a particularly important role – the lonely, isolated, and, in many ways, frustrated people. The agitator shrewdly attempts to enroll their support by posing as their neighbor. A truly humane motive, the longing for spontaneous, genuine relationships, for love, is seized upon by the cold-blooded promoters of the inhuman. The very fact that people suffer from universal manipulation is used for manipulation. People's sincerest feelings are being perverted and gratified by swindle. Even if they fall for it momentarily, the desires involved are so profound that they cannot be satisfied by a sham. Treated like children, they will react like children who realize that the uncle who talks baby talk to them merely wants to ingratiate himself for ulterior reasons. Through such experiences the energy inherent in their longing may finally turn against its exploitation.

 

The manual first describes the difference between the political orator and various kinds of agitators, and then gives a few criteria by which the agitator may be recognized. Furthermore, it discusses the devices to which the agitator's technique can be reduced, and explains how they work, and their specific appeal to the listeners.

Following are two examples of such discussions:

Martyr Hero. The main purpose of the agitator is to arouse our human interest in him. He tells us that he is a lonely, independent man who sacrifices everything to his cause and lives in modest circumstances. He repeats that he is not backed by big money or by any of the powers that be. He is particularly eager to make us believe that he is not a politician but aloof from and somehow above politics.

To pretend loneliness is an easy way to catch our sympathy. Today life is hard, cold, and complicated and everybody is somehow lonely. This is what he exploits. By stressing his isolation he appears to be one of us, suffering from the same causes from which we all suffer. Actually, however, he is not at all alone. He is the man with the good connections and he will boast about them whenever an opportunity presents itself. Then he will read to us the letter of that senator who praises his patriotic zeal.

He gives a sales talk all the time, but he wants us to believe that he is not selling anything. He is afraid of our sales resistance and, therefore, hammers into our heads the idea that he is a pure soul while others try to make suckers out of us. As a shrewd advertiser he exploits even our distrust of advertising.

He knows that we have heard about political racketeering and corruption and he utilizes our aversion to this sort of thing for his own political ends. For it is he who is a political racketeer with lieutenants, bodyguards, dark financial interests, and everything that is shady. He constantly shouts »Hold the thief.«

There is one more reason why he plays the lone wolf. He poses as being needy so that we will do something for him and feel proud of it. In reality we are the poor sheep. While he attempts to flatter our vanity by suggesting that everything depends on our coming to his aid, he actually only wants us to become his followers, his yes-men who act automatically according to his orders.

If You Only Knew. The speeches of the demagogue are interspersed with hints of dark secrets, revolting scandals, unspeakable crimes. Instead of ever discussing a social or political question in a matter-of-fact way, he blames evil persons for all the ills from which we suffer. His accusations regularly refer to graft, corruption, or sex. He poses as the indignant citizen who wants to clean the house and he promises sensational revelations. This promise is sometimes followed up by hair-raising, fantastic stories. Just as frequently, however, he does not keep his promise but suggests that his secrets are too awful to be told in public, and that his listeners know anyway what he means. Both techniques, the performance as well as the withholding of revelations, work in his favor.

When he does tell the full story, he provides his listeners with the kind of gratifications they get from gossip columns and scandal sheets, only in much more glowing colors. Many people do not turn away when they smell bad odors but eagerly breathe the pested air, sniff the stench and pretend to find out where it comes from while complaining how awful it is. There is no doubt that these people, though they may not even know it, enjoy the bad smell. It is this widespread disposition to which the agitator's scandalmongering appeals. He moralizes about the vices and crimes of others and thus satisfies his listeners' curiosity and relieves the boredom of their drab lives. They often enough envy those whom they believe to do things which they secretly would like to do themselves. At the same time the demagogue gives them a feeling of superiority.

If he does not tell the story but simply teases the listeners with vague hints, he arouses their wildest imaginations. They can think up whatever they like. The agitator, however, appears as the one who knows, who has all the inside information, and who, one day, will come into the open with shattering evidence. Yet he also suggests that he does not even need to tell them. They know anyway – but it would be too dangerous to discuss things in public. They are always treated as though they were in his confidence, already members of his own group, and the unspoken secret ties them even more closely to him.

Of course, his listeners would never dare to commit any of the deeds which he ascribes to his foes. The less they can satisfy any extravagant wishes for luxury and pleasure, the more furious do they become against those who, as they fancy, enjoy the forbidden fruit. They want to »punish the bastards«. This is the mood promoted by the agitator. While giving juicy descriptions of champagne orgies celebrated by Washington politicians and Wall Street bankers with Hollywood dancers, he promises the day of reckoning, when in the name of decency a good, honest blood-purge will be celebrated by him and his crowd.
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Fußnoten

1 This article forms part of the author's continuing collaborative work with Max Horkheimer.

 

2 Sigmund Freud, Group Psychology and the Analysis of the Ego (London, 1922).

 

3 Three monographic studies on the subject were written by T.W. Adorno, L. Lowenthal and P. Massing. A systematic presentation is contained in the volume Prophets of Deceit by L. Lowenthal and N. Guterman (New York, 1949). Cf. also T.W. Adorno, »Anti-Semitism and Fascist Propaganda« in: Anti-Semitism. A Social Disease, ed. Ernst Simmel (New York, 1946), pp. 125ff. [GS 8, s. S. 397ff.]. Furthermore, mention should be made of the Coughlin study, The Fine Art of Propaganda by A. McClung Lee, which was undertaken independently by the Institute of Propaganda Analysis.

 

4 The findings are presented in the book The Authoritarian Personality by T.W. Adorno, E.F. Brunswik, D.H. Levinson, and R.N. Sanford (New York, 1950).

 

5 The most pertinent cases are the »Protocols of the Elders of Zion.« Their falsity, which has been proven unambiguously, was widely publicized and officially sustained by independent courts, so that not even the Nazis could defend the authenticity of the forged document. Nevertheless they were used continuously for propaganda purposes and accepted by the people. The Protocols are like a hydra growing new heads as soon as an old one is cut off. Fascist pamphlets in this country still play them up. Characteristic is the statement of the late Alfred Rosenberg who, after the trial in Switzerland, declared that even if the Protocols were a forgery, they were still »genuine in spirit.«

 

6 Such a case has been described in detail by J.F. Brown in a monographic study undertaken within the framework of the Research Project on Social Discrimination, and published under the title, »Anxiety States« in Case Histories in Abnormal and Clinical Psychology, ed. Burton and Harris (New York, 1948). Further extensive psychoanalytic case studies of prejudiced personalities will be found in the forth-coming volume Antisemitism, A Psychodynamic Interpretation, by Nathan Ackerman and Marie Jahoda (New York, 1950).

 

7 The factor of insecurity as a motivation of prejudice has been stressed in various studies and is pointed out conclusively in the study, The Anatomy of Prejudice, by Bettelheim and Shils. It should be added that the economic insecurity that plays so large a role in the formation of antiminority ideologies seems to be inseparably interwoven with a psychological one, based upon the unresolved Oedipus complex, a repressed antagonism against the father. The interconnection between the economic and the psychological motivation still needs further clarification.

 

8 On the political level, this may be illustrated by some observations referring to Germany. Nazi propaganda always found it easy to turn the population's sentiments from one enemy to the other. The Poles were wooed for a number of years before Hitler unleashed his war machinery against them. The Russians, branded as the archenemy, became prospective allies in 1939, and regained their former status of Untermenschen in 1941. These sudden and mechanical changes from one rigid ideology to the other apparently did not meet with any considerable resistance on the part of the population. The relation between rigidity and mobility has been elaborated theoretically by Max Horkheimer and T.W. Adorno in »Elemente des Antisemitismus« in Dialektik der Aufklärung (Amsterdam 1947), pp. 235ff. [GS 3, s. S. 226ff.].

 

 

Individuum und Staat

Organisierte Gesellschaft, aus der später der Staat sich bildete, war notwendig, um der Menschheit das Überleben gegen die Naturmächte, die äußeren sowohl wie die des Triebes, zu ermöglichen. Sie war aber auch von Anbeginn verquickt mit Privilegien, mit Verfestigung bestimmter Funktionen der gesellschaftlichen Organe, mit Herrschaft. Stets war es für das Individuum ungewiß, ob es als Einzelwesen durch seine Unterordnung unter die gesellschaftliche Organisation mehr zu gewinnen oder mehr zu verlieren hatte. Unter dem Gesichtspunkt der unmittelbaren Befriedigung des einzelnen schien der Verzicht den Gewinn durchwegs zu überwiegen. Daher sind die Menschen, die Interessenten und die anderen, von jeher darauf verwiesen gewesen, diesen Verzicht, ohne den es in der Realität nicht abging, sich zurechtzulegen. Zugleich aber hat demgegenüber immer wieder die Opposition des Individuums sich gemeldet. Das Verhältnis von Individuum und Staat war eines der Grundthemen der politischen Philosophie seit der Platonischen Republik und deren Kritik durch Aristoteles. Insbesondere als in der neueren Zeit, die den Begriff des Individuums nachdrücklich ausgeprägt hat, die theologischen Bindungen schwächer wurden, machte sich in den Staatstheorien seit Hobbes, zumal bei Locke, der Individualismus immer stärker geltend. Er hat von den verschiedensten Richtungen her, sowohl bei Rousseau etwa wie bei Hegel, kritische Einschränkungen erfahren. Aber der Individualismus beherrschte doch die ganze liberale Staatstheorie. Sie entspringt dem Bewußtsein der Notwendigkeit eines Ausgleichs zwischen den einander widerstreitenden Kräften von Staat und Individuen. Dieser Ausgleich bedeutet ein Problem, seitdem es etwas wie ein bürgerliches Stadtwesen gibt, also eine Form der Vergesellschaftung, in der sich das Ganze nur im Konflikt der Einzelinteressen, als Konkurrenz auf dem Markt, am Leben erhält. Oder vielleicht noch allgemeiner: das Problem des Verhältnisses von Individuum und Staat existiert, seitdem sich die Organisation der Menschen als ein relativ Selbständiges ihrem unmittelbaren Miteinanderleben entgegengesetzt hat.

Für die heute vordringlichste Tatsache im Verhältnis der Individuen zum Staat, nämlich ihre Staatsfremdheit, gibt es denn auch bereits ein Modell in der Antike. Meines Wissens hat Jacob Burckhardt als erster auf das hingewiesen, was sich seit dem Hellenismus grundsätzlich zwischen den Stadtstaaten und deren Bürgern zutrug. Von dem geschichtlichen Augenblick an, da das griechische Bewußtsein den Begriff des Individuums in den Mittelpunkt stellte und dessen Glück als höchstes Gut bestimmte, hat das Individuum allmählich die Beziehung zu jenen öffentlichen Angelegenheiten verloren, zu deren Sinn es unabdingbar gehört, fürs individuelle Glück Sorge zu tragen. Im Verlauf dieses Prozesses aber haben gerade die antiken Individuen sich angeschickt, Despotien und Diktaturen Gefolgschaft zu leisten, wofern man ihnen nur das prekäre Glück im Winkel einigermaßen ließ. Diese Entwicklung gilt keineswegs erst für die Zeiten der Stoa und des Epikur, sondern zeichnet sich schon in Aristoteles ab. Er hat mit einem gesunden Menschenverstand, der zuweilen an Denkgewohnheiten des 19. Jahrhunderts gemahnt, der totalitären Staatsutopie seines Lehrers Platon die realen Bedürfnisse der einzelnen entgegengehalten. Aber er erblickt nicht mehr, wie es bei Platon trotz allem der Fall war, die höchste Idee in der Verwirklichung dieser Bedürfnisse durch vernünftige staatliche Einrichtungen. Sondern ihm gilt als das Höchste das Zurücktreten in die denkende Betrachtung. Darin ist schon die Resignation dem öffentlichen Wesen gegenüber angelegt. Es zeichnet sich ein tiefer Widerspruch im Verhältnis von Individuum und Staat ab: je unbeschränkter das Individuum dem je eigenen Interesse nachgeht, um so mehr verliert es eine Gestaltung der gesellschaftlichen Organisation aus dem Auge, in der diese Interessen geschützt sind. Das Individuum bereitet gleichsam durch seine fessellose Befreiung seiner eigenen Unterdrückung den Boden. Eine solche Entwicklung aber schlägt auch dem Individuum in seiner inneren Zusammensetzung nicht zum Guten an, sondern es verarmt und verkümmert immer mehr, je mehr es auf sich und seinen nächsten Umkreis sich beschränkt und ans Allgemeine vergißt. Nach Epikur, sagt Jacob Burckhardt, hat die griechische Welt keine weltgeschichtlichen Individuen mehr hervorgebracht. Vielleicht ist das übertrieben. Jedenfalls aber zeigt sich hier schon, daß Individuum und Staat nicht nur im Widerspruch zueinander stehen, sondern sich wechselseitig bedingen. Der griechische Begriff des Individuums, der freilich vom modernen tief sich unterscheidet, ist unabhängig von der Form des antiken Stadtstaates überhaupt kaum zu denken.

Die griechische Staatsmüdigkeit kann denn auch nicht ohne weiteres einem Erschlaffen der individuellen Kräfte zugeschrieben werden. Vielmehr entsprachen die kleinen griechischen Stadtstaaten, in denen etwas wie eine durchsichtige Einheit zwischen den Interessen der Individuen und denen des Gemeinwesens bestand, nicht länger dem Stand der wirtschaftlichen Entwicklung. Die materiellen Interessen der Individuen schienen besser gewahrt in weiter gespannten, zentral organisierten staatlichen Gebilden, auch wenn die Bürger diese nicht mehr wie das Athen des fünften vorchristlichen Jahrhunderts kontrollieren konnten. Selbst in der Spätantike, als die Schicksale der großen Reiche sich über den Köpfen der Bevölkerung hinweg vollzogen, wurden während langer Zeiträume erhebliche Schichten gerade der städtischen bürgerlichen Kernbevölkerung von Ereignissen nur wenig berührt, die oft genug beschränkte Cliquen, militärische Juntas untereinander austrugen. Erst in der Völkerwanderung schlug die Entfremdung der Individuen von ihren Staaten ihnen leibhaftig zum Unheil an. Das Verhältnis von Staat und Individuum hat in der Antike noch nicht die tödliche Zuspitzung erfahren, von der wir gerade heute wissen. Denn die antike Gesellschaft war unvergleichlich viel weniger ›vergesellschaftet‹ als die moderne in all ihren Systemen. Heute hängen alle Funktionen mit allem zusammen, und alle staatspolitischen Entscheidungen berühren unmittelbar das individuelle Schicksal. Wenn demgegenüber die Rechtsordnungen dem Individuum mehr Schutz verheißen als in der Antike, so sind dafür die totalitären Regierungen beider Spielarten um so eifriger darauf bedacht, diese Rechtsordnungen zu kassieren und das Individuum schutzlos der Allmacht der Staatsapparatur auszuliefern. Diese auch nach der Niederwerfung Hitlers stets offene Möglichkeit, wie sie heute besonders in der Bedrohung durch den Osten uns zum Bewußtsein kommt, stellt die spezifische Form dar, in der wir an dem uralten Problem laborieren.

So hat es denn mit der modernen Staatsfremdheit, allen Spenglerschen Analogien zum Trotz, eine ganz andere Bewandtnis als mit der antiken. Für die moderne ist verantwortlich nicht ein Mangel an sozialer Kohärenz, sondern gerade im Gegenteil deren Übermaß; ein Zustand, in dem der einzelne zur Gleichgültigkeit gegen das Staatswesen verführt wird, weil er das Gefühl hat, daß er über den objektiv bestimmten Lauf der Dinge doch nichts vermag. In Deutschland zumal ist das Verhältnis von Individuum und Staat tragisch getönt. Am Liberalismus in seiner klassischen Epoche, in der etwas wie Gleichgewicht zwischen dem Staatswesen und dem für die Epoche charakteristischen Typus des Individuums verwirklicht war, hat Deutschland nicht teilgehabt. Die Deutschen lebten unter einem Obrigkeitsstaat, der die Individuen nicht als seine Träger sondern als Gegenstände der Verwaltung auffaßte. Heute aber, da der von den Nationalsozialisten ins Wahnwitzige übersteigerte Obrigkeitsstaat gebrochen ist, scheint die herkömmliche Form der staatlichen Organisation selber, die ja vom Begriff der Nation nicht zu trennen ist, unzeitgemäß. Daher hat der Gedanke, den eigenen Staat zu bestimmen, längst nicht mehr jene die Massen bewegende Kraft, die er noch im 19. Jahrhundert ausübte. Die Individuen ahnen, bewußt oder dumpf, daß ihr Leben gar nicht wirklich von der Staatspolitik sondern von den gleichsam elementaren Vorgängen abhängt, die unterhalb der staatlichen Organisationsform im Kern der Gesellschaft selbst sich abspielen.

Niemals hat das deutsche Volk sich als identisch mit dem eigenen Staat gewußt. Stets empfand man ihn als günstigenfalls wohlwollende, weit eher jedoch bedrohliche, Steuern eintreibende, Kriege veranstaltende, jedenfalls fremde Macht. Man hatte zwar in der Periode des industriellen Aufschwunges allerhand Vorteile, durchweg jedoch mehr an Negativem vom Staat zu gewärtigen, selbst wenn man nicht zu den Schichten gehörte, die mit der Staatsmacht in unmittelbarem Konflikt lebten. Vielleicht ist nirgends der Unterschied zwischen dem politischen Klima in Amerika und Deutschland sinnfälliger als an dieser Stelle. Denn der amerikanische Staat wird zwar von seinen Bürgern als gesellschaftliche Organisationsform, nirgends aber als eine über dem Leben der Individuen schwebende, ihnen befehlende oder gar absolute Autorität empfunden. Die Abwesenheit jener Sphäre des Offiziellen, die für die europäischen Staaten so charakteristisch ist, vor allem aber die Nicht-Existenz des Berufsbeamtentums und aller damit zusammenhängenden Vorstellungen gehören zu den nachdrücklichsten Erfahrungen, die der Einwanderer in Amerika macht. Das Fehlen eines jeglichen Staatsfetischismus in den angelsächsischen Ländern, vor allem aber eben in Amerika, macht das Verhältnis des Individuums zum Staat so viel leichter. Mögen auch dort wie überall große Teile der Bevölkerung dem Staat gleichgültig gegenüberstehen, so haben sie doch nicht das Gefühl, der Staat sei etwas anderes als sie selbst, etwas außer ihnen, ein Sein an sich, und habe ihnen herrisch zu gebieten. Diese Nuance schließt eine glücklichere Beziehung zwischen der obersten gesellschaftlichen Organisationsform und deren Bürgern ein.

In Deutschland aber konnten die Massen zwar zuzeiten mit dem Staat sich identifizieren wie mit einem starken und tyrannischen Vater. Identisch aber waren sie niemals mit ihm. Eben das nie überwundene Bewußtsein der Fremdheit zum Staat hat dann zur verbissenen Übersteigerung des Staatsglaubens unter dem autoritären Regime geführt. Dabei wußte das Regime von der Staatsfremdheit des deutschen Volkes ebenso zu profitieren wie von dessen Bereitschaft, den Staat, um ihn nicht hassen zu müssen, zum Gott zu erheben. Nicht umsonst hat das Dritte Reich die gesamte Maschinerie des Staates und seiner Beamten durch eine der Partei und deren zu den Beamten in Gegensatz stehende Funktionäre verdoppelt. Damit sollte zugleich den Menschen das Gefühl der Staatsfremdheit genommen und ihre Unterordnung unter die Parteibürokratie, die ›dem Staat befahl‹, gefördert werden. Es wurde also die Staatsfremdheit zugleich real verstärkt und in der Ideologie verschleiert.

Nach dem Zusammenbruch stellt das Verhältnis von Staat und Individuum vor Fragen, die durch wohlgemeinte Ratschläge und Ermahnungen, sich stärker an staatspolitischen Angelegenheiten zu beteiligen, nicht gemeistert werden können. Heute zeigt sich der Überdruß an der von der Tradition des deutschen Obrigkeitsstaates verkörperten Autorität paradox verbunden mit einem Staat, dem man seine Ohnmacht vorwirft. Die Gefahr ist, daß in diesem Zustand aufs neue die Bereitschaft der Individuen heranwächst, sich selbst zu durchstreichen und despotische Staatsmächten, gleichgültig welcher Farbe, sich zu überlassen, da sie einzig von der Macht und Größe der Organisation sich überhaupt noch etwas versprechen. Das wäre Hohn auf die Versöhnung von Staat und Individuum, die bloße Verneinung und Unterdrückung des Individuellen, in der der alte Gegensatz sich verewigt. Darum ist in Wahrheit die Aufforderung zur Teilnahme an staatlichen Dingen nicht so leer, wie sie in den Ohren der Menschen klingt. Vom Bewußtsein der Notwendigkeit, ihren Staat selber zu formen, wird schließlich in der Tat ihr eigenes Schicksal abhängen. Die Lethargie dem Staat gegenüber ist keine Naturqualität, sondern wird zergehen, sobald dem Volk vor Augen steht, daß es wirklich selber der Staat ist und daß dieser kein spezialistisches Ressort der Politik bildet, das Fachleute für den Rest der Menschheit verwalten sollen. Um dieses lebendige Bewußtsein zu kräftigen, kommt es vor allem darauf an, Einsicht in die wahren Zusammenhänge zwischen dem öffentlichen Wesen und dem individuellen Schicksal zu erwecken. Die Blindheit des individuellen Schicksals rührt ja selber in weitem Maße davon her, daß die Individuen sich als bloße Objekte verkennen und sich nicht als Träger der Geschichte wissen. Diesen Schein gilt es fortzunehmen. Unter den Aufgaben der heute in Deutschland im Prozeß der Rekonstruktion befindlichen Sozialwissenschaften ist vielleicht die wichtigste, die Erkenntnis des im rein Institutionellen unlösbaren Problems von Individuum und Staat von seiner Wurzel, dem Lebensprozeß der Gesellschaft her zu fördern.

 

1951

 

 

Leopold von Wiese zum 75. Geburtstag

Es ist mir eine ganz besondere Freude, Ihnen, lieber und verehrter Herr von Wiese, die Glückwünsche unseres Instituts und die von Horkheimer zu überbringen, dem es leider nicht möglich ist, heute mit uns zu sein und für den, als Rektor, Spektabilis Sauermann bereits gratuliert hat.

Obwohl ich Ihre Zeit nur so kurz wie möglich in Anspruch nehmen möchte, vermag ich es doch nicht, mich mit der dankbaren Bekundung der engen und fruchtbaren Beziehungen zwischen Herrn von Wiese und uns zu begnügen. Ich möchte wenigstens auf das hinweisen, was Herrn von Wieses Werk uns jüngeren Soziologen und Sozialphilosophen bedeutet. Dabei möchte ich zuerst einer Eigenschaft gedenken, die er mit der großen Soziologengeneration gemeinsam hat, zu der er gehört: die umfassende Aufnahmefähigkeit, die ›produktive Rezeptivität‹, die kaum einer von uns ebenso besitzt. Vielleicht ließe das selber sich soziologisch begründen aus dem Unterschied der Existenzform des Gelehrten, die er noch verkörpert, und der gegenwärtigen, die unablässig den Anforderungen des Betriebs unterliegt. Noch wesentlicher jedoch scheint mir, daß Herr von Wiese die Soziologie, als Wissenschaft von den menschlichen Beziehungen, von anderen Disziplinen, insbesondere von der Psychologie scharfsinnig abgegrenzt hat. Heute erst können wir ganz verstehen, daß es sich dabei nicht um das formalistische Interesse handelt, eine neue Sparte in ihrer Eigenständigkeit zu sichern, sondern um einen weittragenden sachlichen Impuls. Es steckt darin die Erkenntnis, daß die gesellschaftlichen Phänomene sich nicht in das Bewußtsein, den ›Geist‹ einer Gruppe oder Gesellschaft auflösen lassen. Angesichts der vorherrschenden geisteswissenschaftlichen Tendenz der deutschen Soziologie in der Epoche, in der Wiese die ›Beziehungswissenschaft‹ ausgebildet hat, hat es nicht nur eines tiefen Blickes, sondern auch einer großen Resistenzkraft bedurft, um dies Motiv so durchzuführen, wie er es getan hat. Er hat auch darin jene Weltoffenheit bewiesen, die seine ganze Haltung auszeichnet, und als einziger Deutscher in voller Ursprünglichkeit Gedanken verfolgt, wie sie ähnlich von Emile Durkheim im Westen vertreten wurden. Daher rührt denn wohl auch die Affinität des großen Theoretikers zur empirischen Sozialforschung. Wir fühlen uns nicht nur dankbar für das, was er geleistet hat, sondern auch verpflichtet, die Erkenntnis objektiv gesellschaftlicher Gesetze, auf die er so nachdrücklich hingewiesen hat, nach besten Kräften weiter zu verfolgen. Es ist unser egoistischer Wunsch, daß er selbst an diesen Bestrebungen noch lange und fruchtbare Jahre teilnehmen könne.

 

Geschrieben 1951; ungedruckt

 

 

Öffentliche Meinung und Meinungsforschung

Der Begriff der öffentlichen Meinung ist vieldeutig, und diese Vieldeutigkeit liegt nicht daran, daß man sich nicht genügend um eine Definition bemüht hätte, sondern an der Sache. Meinung, das ist zunächst nichts anderes, als die mehr oder minder artikulierten Gedanken einzelner Menschen. Diese Meinung pflegen sie entweder für sich zu behalten oder anderen gegenüber auszusprechen; öffentlich ist sie nicht. Es liegt nun am nächsten, als öffentliche Meinung einfach die Meinung aller zu verstehen. Aber dabei stößt man auf Schwierigkeiten. Einmal scheint es unmöglich, sich der Meinung aller zu versichern, dann aber schwingt die Erinnerung daran mit, daß die Philosophen einst gelehrt haben, daß der Geist einer Epoche – und mit ihm hat ja nun jedenfalls der Begriff der öffentlichen Meinung sehr viel zu tun – sich nicht in der Meinung aller Individuen erschöpfe, sondern daß er eine Art von Selbständigkeit besitze. Danach wäre öffentliche Meinung der Inbegriff des in einem bestimmten Augenblick zu einer bestimmten Frage sich auskristallisierenden, vorherrschenden, für die geschichtliche Tendenz charakteristischen Zustands des Bewußtseins. Primitiv gesagt also, was ›in der Luft liegt‹; und wir alle wissen, daß es so etwas tatsächlich gibt, obwohl der Ausdruck selber uns daran mahnt, wie schwer es ist, dieses in der Luft Liegende dingfest zu machen. Es handelt sich dabei vorab um die gesellschaftliche Tatsache, daß in der modernen Welt die Ordnungen des Daseins, Wirtschaft, politische und andere Institutionen, Zentren der Information, künstlerische und wissenschaftliche Formen sich, kraft der immer weiter fortschreitenden Arbeitsteilung, verselbständigt haben und gerade in dieser Verselbständigung zusammen das ausmachen, was das Wort Kultur benennen will. Das deckt sich aber keineswegs mit den Bewußtseinsinhalten aller einzelnen Menschen, von denen zahllose aufgrund ihres gesellschaftlichen Schicksals von der Teilhabe an eben jenem objektiven Geist zu weitem Maße ausgeschlossen sind. Daher hat man denn damit zu rechnen, daß die öffentliche Meinung im Sinne jenes Bewußtseinszustandes, der die Öffentlichkeit als ein Objektives, also die über das je einzelne und in sich verschlossene Individuum hinausgehende Gesellschaft bezeichnet, tatsächlich mit der Summe der subjektiven Bewußtseinsinhalte der einzelnen nicht identisch ist.

Sie können daran bereits erkennen, daß die Schwierigkeit, den Begriff der öffentlichen Meinung richtig zu bestimmen, mit höchst realen gesellschaftlichen Problemen zusammenhängt. Denn wenn wirklich die öffentliche Meinung eine Tendenz hat, sich von der Meinung aller einzelnen zu unterscheiden, so entsteht die Frage, wie weit sie überhaupt das Recht besitzt, sich öffentliche Meinung zu nennen. Drückt in jenem sogenannten objektiven Geist sich wirklich so etwas wie das fortschreitende Bewußtsein der Totalität aus, oder lediglich das privilegierter Gruppen und Schichten? Stimmen die in solcher öffentlichen Meinung sich anmeldenden Interessen mit denen derer überein, die sei's nicht die Möglichkeit haben, eine selbständige Meinung sich zu bilden, sei's zumindest nicht in der Lage sind, diese Meinung zu einer ›öffentlichen‹ zu machen? Und wie sollen wir schließlich dieses vorgeblich Objektive so bestimmen, daß wir vor dem ungerechtfertigten Anspruch geschützt sind, daß partikulare Interessen sich aufspielen, als wären sie die des Ganzen?

Die bequemste Antwort auf die letzte Frage ist es natürlich, sich an das zu halten, was an öffentlicher Meinung greifbar vorliegt, an Meinungen also, die in der Öffentlichkeit erscheinen, indem sie durch Druck, Bild, Radio verbreitet werden. In der Tat haben diese Meinungen stets eine gewisse Neigung, sich selbst mit der öffentlichen Meinung gleichzusetzen. Man stößt nicht selten etwa darauf, daß die Gesamtheit der Pressestimmen zu einer politischen Frage als die öffentliche Meinung gilt, die zu dem betreffenden Gegenstand herrscht. Da nun wirklich die Medien der öffentlichen Kommunikation, schon mit Rücksicht auf die Verkäuflichkeit dessen, was sie den Menschen bieten, sich in einer gewissen Fühlung zu halten pflegen mit dem, was so ›in der Luft liegt‹, und da zudem die öffentlich verbreiteten Meinungen fraglos in großem Umfang die Meinung derjenigen bestimmen, die als solche nicht an die Öffentlichkeit gelangt, so kann der Anspruch der öffentlichen Stimmen, die öffentliche Meinung zu vertreten, sich auf einiges stützen. Aber er ist darum doch keineswegs unproblematisch. Denn diese Stimmen der öffentlichen Meinung sind ja selbst in vieler Hinsicht die von Interessenten, und es kann ihnen jedenfalls entgegengehalten werden, daß sie die öffentliche Meinung nur soweit seien, wie sie die öffentliche Meinung machten. Dabei steht nun freilich dahin, ob und inwieweit ihnen das gelingt. Es hat sich zum Beispiel in Amerika wiederholt gezeigt, daß, während die gesamte Presse des Landes sich einem bestimmten Kandidaten entgegenstellte und ihn so behandelte, als wäre er bereits erledigt, dieser Kandidat gleichwohl gewählt wurde. Weiter ist zu fragen, ob jene Stimmen der öffentlichen Meinung, also die Stimmen derer, welche an Positionen gelangt sind, die es ihnen erlauben, so zu reden, als spreche aus ihnen der objektive Geist, – ob diese Menschen sachlich auch wirklich zuständig sind. Es sei nur an die Möglichkeit erinnert, daß etwa in einem kulturellen Bereich Kritiker, welche reden, als wären sie die Vertreter des Publikums und zugleich sachverständig, selber hinter der Entwicklung der Kultursphäre, über die sie urteilen, zurückgeblieben sind. Dann läßt ihre Meinung der objektiven Tendenz keine Gerechtigkeit widerfahren, sondern sabotiert sie durch überholte Normen.

In einer Gesellschaft, welcher die Demokratie weder ein leeres Schlagwort noch ein bloßes formales Prinzip bedeuten soll, ist es daher zumindest notwendig, alle institutionellen Ansprüche, die öffentliche Meinung zu vertreten, immer wieder, gleichsam von unten, zu überprüfen.

Dafür nun stellt die moderne Sozialwissenschaft gewisse Techniken bei. Gerade angesichts der Verselbständigung von Kultur und Institutionen gegenüber den Menschen versuchen diese wissenschaftlichen, objektiven Methoden, soweit es möglich ist, auf jenes Einfachste, die Meinung der einzelnen Menschen selber zurückzugreifen, ohne sich im übrigen darüber zu täuschen, daß diese Meinung ihrerseits eine Funktion des gesellschaftlichen Kräftespiels ist und, wie bereits gesagt, vielfach modelliert wird von institutionellen Mächten.

Es ist also davon auszugehen, daß die öffentliche Meinung aus den Einzelmeinungen gebildet wird, aber doch daran festzuhalten, daß man sie nicht einfach als deren Summe bezeichnen kann. Das ist nur in Sonderfällen – bei einer Wahl etwa – und auch dann nur mit Einschränkungen möglich, wenn die Meinungen so weit verdichtet, gleichsam auskristallisiert sind, daß man sie konkret erfassen und zählen kann. Aber was man dabei erfaßt, bleibt doch recht beschränkt. Man weiß schließlich zwar, wieviel Prozent der Wähler von ihrem Wahlrecht Gebrauch machten und wieviel es nicht taten, man kann die Wähler und die Nichtwähler nach statistischen Kategorien aufschlüsseln, aber man weiß nicht, aus welchen Gründen die Nichtwähler, die häufig zahlenmäßig einen erheblichen Anteil darstellen, keiner der Parteien ihre Stimme gaben. Man vermag ferner wohl anzugeben, wieviel Prozent der abgegebenen Stimmen auf die verschiedenen Parteien entfielen, aber man ist außerstande zu sagen, wieviel Wähler sich für die von ihnen gewählte Partei aus voller Übereinstimmung mit deren Zielen entschieden und wie viele es nur taten, weil sie in dieser Partei das kleinere Übel erblickten. Weiter kann die Meinung der einzelnen so festgefügt sein, daß sie ohne Zögern und jederzeit geäußert wird – selbst wenn man den Betreffenden aus tiefstem Schlafe weckt, um ihn nach ihr zu fragen. In anderen Fällen aber ist sie zwar ebenfalls durchaus bewußt und ohne Schwierigkeiten in Worte zu fassen, jedoch noch nicht so geronnen, daß es nicht möglich wäre, sie zu beeinflussen und zu verändern. Schließlich kann sie so nebelhaft und unbestimmt sein, daß sie je nach der Stimmung und den Einflüssen, denen der einzelne gerade unterliegt, wechselt. Darüber hinaus besteht oft ein sehr großer Unterschied zwischen dem, was die Menschen als ihre in einer bestimmten Situation zu erwartenden Handlungen ausgeben und dem, was sie dann in einer solchen Situation wirklich tun. Endlich ist es von größter Bedeutung, daß der einzelne nicht als Monade lebt, sich seine Meinung nicht gleichsam im luftleeren Raum bildet, sondern in ständiger Kommunikation mit anderen, als ein Teil des gesellschaftlichen Prozesses, von dem er abhängt und beeinflußt wird, wie er selbst ihn zugleich mitbestimmt. All dies steht der neuen wissenschaftlichen Methode vor Augen, auf die ich hinwies. Sie hat sich im Laufe der letzten zwei Jahrzehnte als ein Zweig der empirischen Sozialforschung herausgebildet, dem man den nicht ganz glücklichen Namen ›Meinungsforschung‹ gab.

In gewisser Weise gab der Wahlvorgang das Modell für derartige Untersuchungen, die deshalb in den Vereinigten Staaten von Amerika, dem Geburtsland der Meinungsforschung, noch heute mit polls – Wahlen bezeichnet werden. Im Unterschied zur Wahl aber ist es bei derartigen Erhebungen wegen der Höhe der mit ihrer Durchführung verbundenen Kosten unmöglich, jeden einzelnen über das zu erforschende Problem zu befragen. Man muß sich darauf beschränken, die Befragung an ›Stichproben‹ durchzuführen. Nach zahllosen Versuchen, bei denen die Größe der Stichproben zwischen 1000 und 14 Millionen Befragten schwankte, fand man heraus, daß ein Querschnitt von nur 2000 bis 5000 Personen genügt, um für die Gesamtbevölkerung repräsentative Ergebnisse zu erhalten. Voraussetzung dafür ist, daß die Befragten so ausgesucht sind, daß sie ein zwar verkleinertes, aber statistisch genaues Abbild der soziologischen Struktur der Gesamtbevölkerung darstellen.

Ursprünglich ließ man Fragebogen ausfüllen. Das wurde aber durch die Vergrößerung der Zahl der Fragen und die Verfeinerung ihrer Formulierungen immer problematischer. Man bildete deshalb die Angestellten der Meinungsforschungs-Institute zu Interviewern aus, die beauftragt wurden, die Fragen mündlich zu stellen und die Antworten in Interviewformulare einzutragen, die aus den ursprünglichen Fragebogen entwickelt worden waren. Dieses Interviewverfahren ist heute noch die gebräuchlichste Methode der Meinungsforschung.

Wenn eine derartige Umfrage unter Beachtung von allen möglichen Vorsichtsmaßregeln, auf die einzugehen hier die Zeit fehlt, durchgeführt wird, dann darf man erwarten, daß die Ergebnisse der Befragung eines erstaunlich geringen Prozentsatzes der Gesamtbevölkerung für deren Meinung repräsentativ sind. Die Fehlerspanne, mit der man rechnen muß, schwankt je nach der Größe des ›Querschnitts‹ zwischen ± 2 und 5 %.

Daß der Anwendung der Marktforschungstechniken für die Durchleuchtung der öffentlichen Meinung Grenzen gesetzt sind, wurde schon relativ früh von Soziologen erkannt. Die Kritik setzte im Wesentlichen an zwei Punkten an: es wurde eingewandt, daß die Unterstellung, der einzelne habe ›seine‹ eindeutige Meinung und diese sei ohne größere Schwierigkeiten meßbar, unrichtig sei, und daß man nicht erwarten dürfe, in allen Fällen ein zutreffendes Bild von der ›öffentlichen Meinung‹ zu gewinnen, wenn man einfach das addiere, was sich als Einzelmeinungen feststellen ließ. Es sei nur daran erinnert, daß oft die Entwicklung auch in der politischen Demokratie nicht von der Majorität, sondern von den mächtigsten Gruppen abhängt: bekanntlich hat Hitler vor der Machtübernahme niemals die absolute Majorität erhalten. Darüber hinaus wurde betont, daß ein wesentlicher Unterschied bestehe zwischen den Kaufwünschen des Publikums und seiner Einstellung zu komplexeren, mit tiefer gelagerten Motivationen zusammenhängenden Problemen, die oft genug, und gerade im politischen Leben, stark affektbesetzt seien. Wenn man diese vielschichtigen und verwickelten Tatbestände erforschen wolle, dann müsse auch das dabei angewandte Verfahren ihnen adäquat und wesentlich differenzierter sein als die ursprünglich von der Marktforschung übernommenen einfachen Fragetechniken. Zur Ergänzung der üblichen Interviewmethoden wandte man daher tiefenpsychologische Interviews, projektive Tests, eingehende Einzelanalysen und andere Verfahren an, mit denen es gelang, auch solche Phänomene der öffentlichen Meinung zu deuten, die der Erforschung bis dahin nicht zugänglich waren.

Auf Erfahrungen, die in den Vereinigten Staaten bei der Durchführung derartiger Untersuchungen gewonnen wurden, aufbauend, wurde in dem 1950 an der Frankfurter Universität wieder gegründeten Institut für Sozialforschung die Methode des »Gruppendiskussionsverfahrens« in den Vordergrund gestellt und weiter entwickelt. Sie vermeidet die in gewisser Weise unnatürliche Interview-Situation, in welcher der Befragte bisweilen das Gefühl hat, dem Interviewer wie in einem Verhör Rede und Antwort stehen zu müssen, und erlaubt es den Diskussionsteilnehmern, ihre Meinungen zwanglos im Gespräch zu äußern. Sie werden nicht direkt befragt, kein Druck wird auf sie ausgeübt, zu den erörterten Problemen sofort Stellung zu nehmen, sondern sie können sich zum Wort melden, wann es ihnen beliebt. Die Gefahr ›falscher‹ Antworten wird erheblich dadurch reduziert, daß die Teilnehmer sich in der Diskussionsgruppe in einer Situation befinden, die einigermaßen den Bedingungen entspricht, unter denen sie sich in der Realität ihre Meinung bilden.

An einem Beispiel möchte ich Ihnen zeigen, worin die Vorteile des Gruppendiskussionsverfahrens gegenüber der Interviewmethode bei der Untersuchung von Fragen bestehen, die stark affektbesetzt sind. Über das Problem der Wiederbewaffnung Deutschlands, das etwa seit dem Sommer 1949 leidenschaftlich erörtert wurde und seit Ausbruch des Koreakonfliktes zu den aktuellsten Gegenständen der öffentlichen Meinung geworden war, wurden von den sich der Interviewmethoden bedienenden Instituten regelmäßig Umfragen abgehalten. Bis zum Frühjahr 1951 hatten diese das Ergebnis, daß die überwältigende Mehrheit eine Wiederbewaffnung Deutschlands rundweg ablehnte. Die während derselben Zeit in den Gruppendiskussionen zunächst geäußerten Meinungen entsprachen diesen Ergebnissen durchaus. Im Verlaufe der Diskussionen indessen änderte sich das Bild ganz erheblich. Nachdem alle Einwände und Vorbehalte zur Sprache gebracht worden waren, ließ sich darauf schließen, daß der Prozentsatz der wirklichen Gegner der Remilitarisierung wesentlich geringer war, als es die erste Reaktion vermuten ließ. Man konnte daher bereits im Herbst des Jahres 1950 annehmen, daß die Ergebnisse der üblichen Umfragen nicht oder mindestens nicht ganz zutrafen. Die Richtigkeit dieser Vermutung bestätigte sich inzwischen, nachdem sich jene schon vor eineinhalb Jahren in den Gruppendiskussionen deutlichen Tendenzen der Meinungsentwicklung so weit konkretisiert haben, daß sie auch mit den üblichen Interviewmethoden zu messen sind.

Gewiß läßt sich nun die Gefahr nicht leugnen, daß die Ergebnisse von Meinungsforschung, durch die bloße Tatsache ihrer Veröffentlichung, die Meinung im Sinne blinder Massenreaktionen zu steuern vermögen; daß die einzelnen sich also so entscheiden, wie sie glauben, daß es die anderen auch tun, und es mit den stärksten Bataillonen halten. Auf diese Gefahr ist gerade in Amerika hingewiesen worden. Man spricht dort vom sogenannten Bandwagon-Effekt, dem Hinterherlaufen hinter einer Sache, die sich so präsentiert, als hätte sie bereits die Oberhand gewonnen. Angesichts der Möglichkeit des Mißbrauchs in dieser Richtung ist nicht nur strengste wissenschaftliche und allen Sachverständigen offene Kontrolle der Meinungsforschungsverfahren geboten, sondern auch eine Auslese der damit Befaßten, die es verhindert, daß Inkompetente oder propagandistischer Absichten Verdächtige als Leiter angeblicher Befragungen Einfluß gewinnen. Grundsätzlich aber ist daran zu erinnern, daß es in einer modernen Demokratie, im Gegensatz etwa zur griechischen Polis, ganz unmöglich wäre, zu allen wichtigen politischen Fragen Volksentscheide herbeizuführen, ganz zu schweigen von zahllosen anderen Problemen von öffentlichem Interesse. Der einzelne Bürger kann nur im Abstand von mehreren Jahren bei der Wahl seinen politischen Willen bekunden. Vor dem Aufkommen der Meinungsforschung ließ sich daher über die politische öffentliche Meinung etwas Verbindliches nur unmittelbar nach einer Wahl aussagen. Auch bei der täglichen Stellungnahme von Presse und Rundfunk zu aktuellen Problemen handelt es sich um die in der Öffentlichkeit und mit dem Gedanken an diese verbreitete Meinung einzelner Individuen oder Institutionen. Darum wird jeder, dem es ernst ist mit dem Willen, unser ganzes Leben mit demokratischem Geist zu erfüllen, trotz aller Vorbehalte gutheißen müssen, daß man über die Stellung der öffentlichen Meinung Konkreteres und vor allem Objektiveres ermittelt, als es der oft willkürlichen und zufälligen Beobachtung möglich wäre.

Man soll sich aber hüten, von den Regierungen zu fordern, daß sie sich jederzeit und bei der Entscheidung aller Fragen ausschließlich und unmittelbar nach dem in Umfrageergebnissen sich darstellenden Votum der öffentlichen Meinung richten. Das hieße, das demokratische Prinzip der Gewaltenteilung verleugnen und ein Ideal der unmittelbaren Volksdemokratie im Sinne der volonté de tous vertreten, das unter den gegenwärtigen Bedingungen einer höchst arbeitsteiligen Gesellschaft nicht zu realisieren ist. Vollends wäre es bedenklich, wenn man in sogenannten kulturellen Fragen, etwa der Programmgestaltung des Rundfunks, sich von der Meinungsforschung passiv abhängig machte. Es gibt Bereiche des Lebens, in denen in der Tat das objektive Interesse der Gesamtheit im höheren Sinn, und oft auch einem recht handgreiflichen, nicht mit ihrem subjektiven Bewußtsein übereinstimmt, und im Geiste der Demokratie selber liegt es, daran zu denken, indem die Majorität nicht die Minorität terrorisieren darf. Wenn eine Volksabstimmung eine überwältigende Mehrheit dafür ergäbe, daß man im Radio an Musik nur noch Operetten überträgt, so wäre ein solches Ergebnis in Wahrheit antidemokratisch, indem es die Menschen noch weiter der Manipulation der Kulturindustrie ausliefert, die sie ohnehin bearbeitet, selbst wenn die Menschen selber danach verlangten. Nur im Bewußtsein aller Widersprüchlichkeiten unseres gesellschaftlichen Zustandes ist es möglich, der Meinungsforschung ihre echte demokratische Funktion zu geben. Sie will nicht mehr sein als ein Informationsmittel. Als solches aber kann sie höchst wichtige Aufschlüsse geben, und selbst jenes hypothetische Votum für die Operetten wäre, wenn es tatsächlich erfolgte, von großem diagnostischen Wert für den Zustand der Kultur und könnte damit wiederum zur positiven Veränderung beitragen.

Daß die Meinungsforschung ein demokratisches Potential darstellt, hatten auch die Nazis erfaßt. Ihnen waren Erhebungsmethoden verdächtig, die allzusehr an die freie und geheime Wahl erinnerten. Trotz der sogenannten Gleichschaltung von Presse, Film und Rundfunk, deren man sich mit ebenso viel Virtuosität wie Zynismus bediente, um die öffentliche Meinung zu manipulieren und die Parolen der Machthaber in die Ansichten der Volksgesamtheit umzulügen, schien man sich der Zustimmung der öffentlichen Meinung keineswegs so sicher zu sein, wie immer wieder beteuert wurde. Deshalb mußte die Anwendung einer Methode als staatsgefährlich untersagt werden, mit der die objektive, wahre Meinung der Öffentlichkeit hätte ermittelt werden können.

Gerade das aber, was ein totalitäres Regime ängstlich zu verhindern sich bemüht, die Feststellung und Publikation der öffentlichen Meinung, ist für ein demokratisches Staatswesen unentbehrlich. Die heute noch verhältnismäßig oft geäußerte, resignierende Feststellung, daß es ja doch keinen Zweck habe, sich um Politik zu kümmern, weil sich alle Entscheidungen über unseren Köpfen abspielten, wird an Suggestionskraft verlieren, je mehr es gelingt, den Willen der einzelnen nicht nur abstrakt, durch den Stimmzettel kundzutun, sondern konkret und differenziert. Wenn die Meinungsforschung in diesem Sinne, und in engstem Zusammenhang mit dem fortgeschrittenen Wissen von der Gesellschaft als ganzer, weiter sich entwickelt, dann wird sie sich wahrhaft als produktive Kraft erweisen.
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Zum Problem der Familie

1. Die Familie ist beides: Naturverhältnis und gesellschaftliches. Sie beruht auf der gesellschaftlichen Beziehung und der biologischen Abstammung, vielfach ohne Bewußtsein von Dauer, wird aber zu einem Bleibenden, Gegenständlichen, Verselbständigten – zur ›Institution‹. Die moderne französische Soziologie der Durkheimschule, insbesondere Marcel Mauss und Claude Lévy-Strauss, haben, im Gegensatz zu älteren Auffassungen, das für die Familie grundlegende Inzestverbot nicht aus sogenannten natürlichen oder psychologischen Gegebenheiten abgeleitet, sondern als »totales gesellschaftliches Phänomen« bestimmt, und zwar wesentlich aus den Bedürfnissen einer Tauschgesellschaft nach festen Eigentumsstrukturen. Treffen aber solche Ergebnisse zu, dann ist die Familie in der uns bekannten Gestalt selbst gesellschaftlich vermittelt und keine bloße Naturkategorie. Daher unterliegt sie der gesellschaftlichen Dynamik und darf von der Wissenschaft nicht hypostasiert werden. Die gesellschaftliche Dynamik der Familie ist doppelten Charakters. Einerseits tendiert die steigende Vergesellschaftung, ›Rationalisierung‹, ›Integration‹ aller menschlichen Beziehungen in der späten, voll entfalteten Tauschgesellschaft dazu, das gesellschaftlich gesehen irrational-naturwüchsige, partielle Element der familialen Ordnung so weit wie nur möglich zurückzudrängen. Auf der anderen Seite jedoch rebellieren, bei solcher fortschreitenden Vergesellschaftung, die stärker stets kontrollierten Triebe stärker stets gegen ihre institutionelle Kontrolle und brechen an der Stelle des geringsten Widerstandes durch. Das ist aber, unter den Bedingungen der gegenwärtigen Gesellschaft, die Familie geworden. Sie findet sich heute gleichermaßen angegriffen vom zivilisatorischen Fortschritt und vom Sexus, den der sakrale Anspruch der Ehe kaum länger zu bändigen vermag.

2. Die Krisis der Familie läßt sich nicht als ein bloßes Symptom von Verfall und Dekadenz abtun. Der Familie wird die Rechnung präsentiert nicht bloß für die rohe Unterdrückung, die der schwächeren Frau und vollends den Kindern bis an die Schwelle des neuen Zeitalters vom Familienoberhaupt so vielfach widerfuhr, sondern auch für ökonomisches Unrecht, die Ausbeutung hauswirtschaftlicher Arbeit in einer sonst den Marktgesetzen gehorchenden Gesellschaft, und für all jene Triebverzichte, welche die Familiendisziplin den Mitgliedern auferlegt, ohne daß im Bewußtsein der Familienmitglieder diese Disziplin stets sich rechtfertigte und ohne daß sie mehr recht an die Aussicht glaubten, für dergleichen Verzichte etwa durch gesichertes und tradierbares Eigentum entschädigt zu werden, wie es auf der Höhe des liberalen Zeitalters der Fall zu sein schien. Die Lockerung der Familienautorität, zumal als eine der Sexualtabus, hat den Grund, daß die Familie den Lebensunterhalt nicht mehr zuverlässig garantiert, und daß sie das Individuum gegen die immer übermächtiger andrängende Umwelt nicht mehr zureichend schützt. Die Äquivalenz von dem, was die Familie erheischt, und dem, was sie leistet, ist bedroht. Jeder Appell an die positiven Kräfte der Familie als solcher hat deshalb etwas Ideologisches, weil die Familie das nicht mehr vollbringt, und aus ökonomischen Gründen nicht mehr vollbringen kann, was ihr nachgerühmt wird.

3. Als gesellschaftliche Kategorie war die Familie stets, in besonderem Maße aber seit dem Beginn des bürgerlichen Zeitalters, Agentur der Gesellschaft. Sie allein hat es vermocht, in den Individuen jenes Arbeitsethos, jene Identifikation mit der Autorität hervorzubringen, deren es in der Feudalzeit kaum noch bedurft hatte und an deren Stelle damals die unmittelbare Herrschaft über Hörige fungierte. Indem die Familie die Anforderungen der Gesellschaft ins Innere der ihr Anvertrauten übersetzte und zu deren eigener Sache machte, hat sie die Menschen ›verinnerlicht‹. Der Begriff des Individuums in dem uns vertrauten Sinn ist denn auch von dem der Familie kaum zu trennen. Ebensowenig aber läßt die Krisis des Individuums heute, der Ersatz seiner Autonomie durch die Anpassung an Kollektive, die Familie unberührt. Widerspruch herrscht zwischen dem heute sich ausbreitenden Menschentypus und der Form der Familie. Der amerikanische Mutterkult, von Philip Wylie »momism« genannt, bedeutet nicht sowohl den Durchbruch urtümlich familialer Kräfte, als eine fragwürdige Reaktionsbildung auf die Erfahrung des Hinfälligen familialer Verhältnisse, die sich eben noch am mother-day ihr kümmerliches Denkmal setzen. Konventionelle Übertreibung und emotionale Kälte entsprechen einander. Gleich allen Vermittlungsformen zwischen dem biologischen Einzelwesen, dem Atom Individuum, und der integralen Gesellschaft, wird auch der Familie ihre Substanz von jener entzogen, ähnlich wie der wirtschaftlichen Zirkulationssphäre, oder der mit der Familie aufs tiefste verbundenen Kategorie der Bildung. Als Vermittlungskategorie, die in Wahrheit, wenn auch ohne Bewußtsein davon, vielfach bloß das Geschäft des großen Ganzen bewirkte, hatte die Familie neben ihrer eminenten Funktion stets schon etwas Scheinhaftes. Und die ganze bürgerliche Gesellschaft hindurch ist gegen die Familie als Ideologie Skepsis wach geblieben, zumal soweit sie an die Individuen gesellschaftliche Forderungen heranbrachte, die vom Individuum aus willkürlich und unvernünftig dünkten. Diese Skepsis hat erstmals in der Jugendbewegung ihren wie sehr auch dumpfen gesellschaftlichen Ausdruck gefunden. Heute gewinnt die Negation der Familie real die Oberhand. Eigentlich gibt es bereits gar nicht mehr den Konflikt zwischen der kraftvollen Familie und dem nicht minder starken Ich, sondern gleich schwach klafft beides auseinander. Familie wird nicht sowohl mehr als Macht der Unterdrückung wie als Residuum, als überflüssige Zutat erfahren. Sie wird so wenig mehr gefürchtet wie geliebt: nicht bekämpft, sondern vergessen und eben noch geduldet von denen, die weder Grund noch Stärke zur Resistenz haben.

4. Die Familie kann ihrem Begriff nach sich ihres naturalen Elements, des biologischen Zusammenhangs der Mitglieder, nicht entäußern. Aber von der Gesellschaft her erscheint jenes Element als heteronom, gewissermaßen als ein Ärgernis, weil es in der Tauschbeziehung nicht ganz aufgeht, obwohl auch der Sexus dem Tauschverhältnis, der Vernunft des give and take, sich anähnelt. Andererseits läßt weniger als je das naturale Element sich unabhängig von gesellschaftlich-institutionellen behaupten. Der Familie ergeht es daher zuweilen in der späten bürgerlichen Gesellschaft nicht viel anders als der Leiche, die inmitten der Zivilisation an das Naturverhältnis mahnt, und die man entweder hygienisch verbrennt oder gar kosmetisch so herrichtet, wie es in Evelyn Waughs »Loved One« dargestellt ist. Der Kultus der Familie, zumal der »züchtigen Hausfrau und Mutter der Kinder«, hat immer schon den in der Realität Unterdrückten und zu Opfern Gezwungenen in der Ideologie den Heiligenschein freiwilliger Opferbereitschaft und Güte verliehen. Aber wie jede eigentliche Ideologie mehr ist als bloß Lüge, so auch diese. Nicht bloß ließ sie den Unterworfenen Ehre widerfahren, verlieh ihnen eine Würde, die schließlich als Menschenwürde zu ihrer eigenen Emanzipation drängte, sondern es konkretisierte sich damit auch die Idee realer Gleichheit der Menschen, die zum Begriff des realen Humanismus hintreibt. Die Krisis der Familie in ihrer gegenwärtigen Gestalt ist darum zugleich eine der Humanität. Während die Möglichkeit der vollen Verwirklichung des Menschenrechts, einer Emanzipation der Frauen kraft der Emanzipation der Gesellschaft anstelle bloßer Imitation des patriarchalen Prinzips, absehbar wird, ist nicht minder absehbar der Rückfall in die Barbarei, in jenen bloßen Naturstand, der am Ende der Familie allein noch übrig zu bleiben scheint, ins Chaos.

5. Der Verfall der Familie ist Ausdruck einer großen gesellschaftlichen Tendenz, kein ephemeres zeitgenössisches Phänomen. Das unbeschreibliche Aufsehen, das vor 70 Jahren Ibsens Nora machte, läßt sich nur mit dem Schock erklären, den das Bild der Frau ausübte, die ihren Mann und ihre Kinder verläßt, um nicht länger bloßes Objekt patriarchaler Verfügung zu sein, sondern über sich selbst zu bestimmen. Damals schon hat die Entfesselung der wirtschaftlichen Produktivkräfte, die den Hintergrund der Ibsenschen Emanzipationsdramatik bildet, die Familie aufs äußerste bedroht. Daß sie sich trotzdem am Leben erhielt, ist vorab der perennierenden Irrationalität des Prinzips der rationalen Gesellschaft selber zuzuschreiben, das der Hilfe irrationaler Institutionen wie der Familie bedurfte, um den Schein seiner natürlichen Rechtfertigung zu erwirken. Aber die Dynamik der Gesellschaft hat es der ihr ebenso immanenten und sie selbst zusammenhaltenden wie mit ihr unvereinbaren Familie nicht gestattet, unangefochten zu überdauern. In Deutschland hat, mindestens seit der ersten Inflation und der beschleunigten Expansion der Berufsarbeit der Frauen, die Familie ihre Krise erreicht. Falsch ist es daher, wie in einem vielgelesenen amerikanischen Buch der patriarchalen deutschen Familienstruktur die Schuld am Nationalsozialismus aufzubürden. Zu schweigen von der grundsätzlichen Unzulänglichkeit solcher psychologischer Erklärungen, konnte Hitler keineswegs an eine fest gefügte Tradition der Familienautorität mehr anknüpfen. Gerade in Deutschland waren Tabus wie das der Virginität, der Legalisierung des Zusammenlebens, der Monogamie nach 1918 vermutlich viel gründlicher erschüttert als in den katholisch-romanischen und den von Puritanismus und irischem Jansenismus durchdrungenen angelsächsischen Ländern, vielleicht weil in Deutschland das Gedächtnis an archaische Promiskuität hartnäckiger überlebte als in der durch und durch bürgerlichen westlichen Welt. Viel eher bedeutet, in Kategorien einer Sozialpsychologie der Familie, das Dritte Reich den übertreibenden Ersatz für eine nicht länger existente Familienautorität, als daß es an diese sich anschlösse. Wenn die Theorie aus Freuds »Massenpsychologie und Ich-Analyse« zutrifft, der zufolge die Vaterimago auf sekundäre Gruppen und deren Häupter übertragen werden kann, dann bietet das Hitlerische Reich das Modell solcher Übertragung, und die Gewalt der Autorität ebenso wie das Bedürfnis nach ihr wurden geradezu durch deren Absenz im Deutschland der Weimarer Republik herbeizitiert. Hitler und die moderne Diktatur sind in der Tat, den Terminus des Psychoanalytikers Paul Federn zu brauchen, das Produkt einer »vaterlosen Gesellschaft«. Wie weit allerdings die Übertragung der väterlichen Autorität auf das Kollektiv die innere Zusammensetzung der Autorität verändert; wie weit sie noch den Vater und nicht bereits das repräsentiert, was Orwell den Großen Bruder nannte, steht dahin. Unsinnig wäre es jedenfalls, die Krise der Familie mit der Auflösung der Autorität als solcher gleichzusetzen. Die Autorität wird immer abstrakter; damit aber auch immer unmenschlicher und unerbittlicher. Das ins Gigantische vergrößerte, kollektivierte Ich-Ideal ist das satanische Widerspiel eines befreiten Ichs.

6. Soweit der Familie auch heute noch reale Funktionen zukommen, behauptet sie ihre Resistenzkraft. So ist es in größeren Familien, in denen Vater, Mutter und ältere Kinder etwas verdienen, billiger, gemeinsamen Haushalt zu führen, als wenn jeder bloß für sich sorgte; darum bleiben sie unterm gemeinsamen Dach, und auch ein innerer Zusammenhalt ist gewahrt. Diese Vernunft der Familie ist aber beschränkt; sie erstreckt sich in der Stadt fast nur noch auf die Konsumsphäre. Auf dem Lande, wo Arbeitskräfte aus der Familie billiger sind als freie Lohnarbeit, beginnt, nach den Ergebnissen zahlreicher Untersuchungen, der Nachwuchs gegen seine ›Unterbezahlung‹ für die Arbeit im Familienbesitz zu revoltieren und in andere Berufe abzuwandern. Jedenfalls unterliegt die Familie, auch die noch einigermaßen intakte, tiefen strukturellen Veränderungen. Ein Soziologe hat treffend formuliert, ihre Form sei aus der des Nestes zu der der Tankstelle geworden. Man wird das vielleicht am drastischsten an der Funktion der Erziehung wahrnehmen können. Sie wird offenbar von der Familie nicht mehr angemessen erfüllt, weil ihr die innere Überzeugungskraft mangelt, welche die Kinder dazu vermochte, mit den Bildern ihrer Eltern wahrhaft sich zu identifizieren. Wenn man heute immer wieder auch über Kinder aus gehobenen Schichten hört, sie hätten von zu Hause ›nichts mitbekommen‹, und wenn man als Hochschullehrer beobachten muß, wie wenig an substantieller, wirklich erfahrener Bildung vorausgesetzt werden kann, so liegt das nicht etwa an der vorgeblichen Nivellierung der demokratischen Massengesellschaft und ganz gewiß nicht an fehlender Information, sondern daran, daß die Familie das umhegende, bergende Moment eingebüßt hat, das einzig ein Talent in der Stille zu bilden vermochte, während die Tendenz dahin geht, daß das Kind solcher Bildung als ungesunder Introversion sich entzieht und sich lieber nach den Anforderungen des sogenannten realen Lebens einrichtet, längst ehe diese an es überhaupt herangebracht werden. Das spezifische Moment der Versagung, das heute die Individuen verstümmelt und sie an der Individuation verhindert, ist kaum mehr das familiale Verbot, sondern die Kälte, die zunimmt, je löchriger die Familie wird.

7. Unter extremen Bedingungen und deren prolongierten Folgen, etwa bei Flüchtlingen, hat sich die Familie trotz allem als stark erwiesen, vielfach sich als Kraftzentrum des Überlebens bewährt. Zurückgeworfen auf die primitivsten naturalen Bedingungen der Selbsterhaltung, zeigte sich die Familie als angemessene Form von deren Realisierung. Aber wie dies Zurückgeworfensein dem Stand der gesellschaftlichen Produktivität aufs äußerste widerspricht oder vielmehr eine der grausamen Gestalten des Preises ist, den die Menschheit für ihren Fortschritt zu bezahlen hat, so ist es wohl auch um eine Renaissance der Familie bestellt, die solchem Rückschritt sich verdankt. Sie ist selbst ein Regressionsphänomen, vergleichbar der rührend-ohnmächtigen Gebärde, mit der der Sterbende nach der Mutter tastet. Auf solche Regression als auf eine regenerative Kraft sich zu verlassen, wäre wohl ähnlich, wie wenn man sich von der Anrufung Gottes durch Soldaten in äußerster Lebensgefahr eine religiöse Erneuerung erhoffte. Im Gegenteil: die Rechtfertigung des weithin irrationalen Naturverhältnisses der Familie durch eine Vernunft, die demonstriert, daß es so leichter falle zu überleben, greift in Wahrheit eben als rationale die irrationale Substanz selbst an, die sie glorifiziert. Solche Argumentationsweise müßte sich beugen, wenn andere gesellschaftliche Formen als die Familie dem Überleben günstiger sind als die Familie, und deren Ewigkeit preisgeben. Am sakramentalen Charakter der Familie zweifeln, aber sie advozieren, weil ihre Heiligkeit gut für die Menschen sei, ist wenig überzeugend. Im übrigen führen Untersuchungen wie die Darmstädter Gemeindestudie * zur Annahme, daß die insgesamt erschütterte Institution der Familie durch die Solidarität des Notstandes nur für kurze Frist gefestigt ward. Die Zahl der Scheidungen ebenso wie die der sogenannten ›unvollständigen‹ Familien liegt weit über dem Vorkriegsstand. Der Hang, sich auf eine ›Kleinfamilie‹ zu beschränken – Vorbedingung der kinderlosen Ehe, die man gemeinhin als Symptom des Verfalls der Familie betrachtet – gilt nicht mehr bloß für die Oberschicht, sondern läßt sich in der gesamten Bevölkerung beobachten. Auf dem Lande scheint die archaische Mehr-gegenüber der Ein-Generations-Familie merklich zurückzutreten. Überall werden die traditionellen Elemente des Familienverhältnisses allmählich von ›rationalen‹ verdrängt. Je mehr die Familie in einen bloßen Zweckverband übergeht, desto mehr büßt sie jene Züge der ›primären‹ Gruppe ein, die man ihr bis zur jüngsten Entwicklung als invariant zuschrieb. Manche Phänomene der Kriegs- und Nachkriegsjahre haben alldem gegenüber fraglos retardierend gewirkt; insgesamt aber gilt auch für die Familie, daß extreme Situationen gesellschaftliche Gesamttendenzen eher verstärken; daß in ihnen vielfach gleichsam von außen mit einem Schlag durchgesetzt wird, was von innen langsam sich bildete.

8. Spekulationen über die Zukunft der Familie sind fast prohibitiven Schwierigkeiten ausgesetzt. Ist in der Tat die Familie in den gesamtgesellschaftlichen Prozeß derart verflochten, so wird ihr Schicksal von diesem abhängen und nicht von ihrem Eigensein als dem einer sich selbst genügenden sozialen Form. Überdies darf nicht einmal der Begriff der immanenten Entwicklungstendenz, der auf die Familie angewandt ward, hypostasiert werden. So wie etwa ökonomische Entwicklungen eine andere Richtung als die ihrer je eigenen Gesetzlichkeit zu nehmen vermögen, sobald das bewußtlose Kräftespiel der Wirtschaft zum Guten oder Schlechten planvoll gesteuert wird, ist es denkbar, daß, etwa durch abermals hereinbrechende totalitäre Diktaturen, der ›Trend‹ der Familie sich ändert, sei es restaurativ, sei es auch durch beschleunigte Auflösung zugunsten radikaler etatistischer Kontrolle, die keine Zwischeninstanz zwischen sich und den sozialen Atomen mehr duldet. Sogar vor der Kombination der beiden unvereinbaren Möglichkeiten müßte ein totaler Staat nicht zurückschrecken. Soviel scheint sicher, daß die Bewahrung alles dessen, was an der Familie als human, als Bedingung von Autonomie, Freiheit und Erfahrung sich bewährt hat, sich nicht einfach, durch Preisgabe der überholten Züge, konservieren läßt. Daß eine Familie der ›Gleichrangigkeit‹ inmitten einer Gesellschaft sich verwirklicht, in der die Menschheit nicht selbst mündig, die Menschenrechte nicht in weit fundamentalerem und universalerem Sinne hergestellt wären, ist wohl illusionär. Man kann nicht die Schutzfunktion der Familie erhalten und ihre disziplinären Züge beseitigen, solange sie ihre Angehörigen vor einer Welt zu beschützen hat, der der vermittelte oder unmittelbare gesellschaftliche Druck inhäriert und die ihn all ihren Institutionen mitteilt. Die Familie leidet an demselben wie alles Partikulare, das nach seiner Befreiung drängt: es gibt keine Emanzipation der Familie ohne die Emanzipation des Ganzen. Wohl aber ist in einer freien Welt eine Familie aus Freiheit vorstellbar, gesellschaftliche Sublimierung des bloßen Naturverhältnisses in dem, was im Wilhelm Meister der »bestätigte Gedanke der Dauer« heißt; eine Form nahen und glückvollen Zusammenlebens Einzelner, die vor der Barbarei behütet, ohne der Natur, die in ihr aufgehoben ist, Gewalt anzutun. Eine solche Familie aber läßt sich so wenig wie irgendeine andere soziale Utopie ausmalen.
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Fußnoten

* Vgl. unten, S. 605ff.

 

Über Technik und Humanismus*

 

Ehe ich versuche, in aller Kürze auf die Fragen einzugehen, die Sie an Ihrem Dies academicus beschäftigen, möchte ich ein paar Worte vorausschicken, um die Verständigung zwischen uns zu erleichtern. Die Mehrheit von Ihnen besteht aus Praktikern. Während Sie das Ungenügen am heteronomen Betrieb des praktischen Daseins ebenso stark empfinden wie wir Theoretiker das an der Ohnmacht unserer Gedanken, können Sie doch im Ansatz und in der Struktur Ihres Denkens kaum unberührt bleiben vom Umgang mit der Praxis. Sie sind gewohnt, daß man Ihnen Probleme vorlegt, für die bündige Lösungen erwartet werden. Zu diesen Problemen gehören nicht die der heutigen Diskussion. Denn sie stammen nicht aus einem in sich geschlossenen, wohldefinierten Gegenstandsgebiet, in dem für alles, was auftaucht, wenigstens typische Möglichkeiten der Lösung vorgesehen sind. Unsere Macht zu bestimmen, was etwa Humanismus sei oder sein sollte, ist unvergleichlich viel geringer als die eines Ingenieurs, Architekten oder Chemikers, etwas zu Konstruierendes zu finden. Daß wir oft in Versuchung stehen, diesen Unterschied zu verkennen und alle Fragen, die überhaupt sich stellen, als technische zu betrachten, ist selbst ein Symptom der Krise der Bildung. Hüten Sie sich also vor allem vor der Meinung, das, was wir hier verhandeln, gehöre nicht in Ihr Ressort, sondern in das der Philosophen und Geisteswissenschaftler, und diese könnten Ihnen jene verpflichtenden Antworten an die Hand geben, die Sie in der eigenen Disziplin vergebens suchen. Wer hätte schon das Recht, sich selbst im Ernst einen Philosophen zu nennen. Wir stehen dem Komplex des Humanismus heute zunächst einmal genau so hilflos gegenüber wie Sie, und ich halte es für eine Forderung der einfachen Aufrichtigkeit, das erst einmal mit ungespielter Bescheidenheit auszusprechen. Daß Grundfragen, an denen die Gestalt des gesamten Lebens hängt, verschiedenen Ressorts überantwortet werden, ist selbst ein Symptom des bestürzenden Zustandes der Entfremdung der Menschen voneinander und der Entfremdung jedes einzelnen von sich selber. Ich warne Sie daher von Anbeginn, arglos auf die Arbeitsteilung zu vertrauen und sich Aufschluß über Bildung und Humanismus von denen zu erhoffen, die damit berufsmäßig sich befassen. Gerade daß Bildung und Humanismus mit bestimmten Berufen und Spezialkenntnissen automatisch verknüpft werden, zeigt an, daß es damit nicht in Ordnung ist. Erwarten Sie insbesondere auf Ihre präzis formulierten Fragen keine ebenso präzisen und eindeutigen Thesen. Wenn ich in den meisten Fällen nicht mit einem strikten Ja oder Nein antworte, so ist das nicht Ausdruck von Lauheit oder Ängstlichkeit. Vielmehr beziehen die Fragen sich auf eine so verstrickte Realität, daß sie nach Ja oder Nein sich schlechterdings nicht erledigen lassen. Der Begriff des Erledigens selber ist ihnen unangemessen.

Das gilt vorab dafür, ob die heutige Technik als ein autonomer Prozeß verstanden werden könne, ob sie Eigengesetzlichkeit besitze. Ja und Nein. Auf der einen Seite schreiben die technischen Probleme in sich streng geschlossene und nach den Gesetzen der mathematischen Naturwissenschaften organisierte geistige und dann auch reale Prozesse vor. Wie ein Haus so zu errichten sei, daß es nicht zusammenstürzt, darüber befindet die Statik. Sie setzt einen in sich geschlossenen technologischen Zusammenhang, dem man Autonomie kaum wird abstreiten können. Wenn Ihnen in derartige Lösungszusammenhänge etwa ein Soziologe hereinreden und an Ihren Formeln sich vergreifen wollte, so würden Sie ihn mit Recht schleunigst aus Ihren Arbeitsstätten entfernen.

Andererseits aber spielen diese Prozesse sich doch auch nicht in einem Vakuum ab. Es gibt keine technologische Aufgabe, die nicht in die Gesellschaft fällt. Ihre Aufgaben kommen Ihnen in Gestalt von Aufträgen von der Gesellschaft zu. Selbst da, wo Sie sich als Herren im Hause fühlen, werden Sie mit gesellschaftlichen Anforderungen konfrontiert, wie etwa der, daß die von Ihnen verlangten Lösungen im Rahmen des finanziell Möglichen bleiben sollen, daß sie sich als rentabel erweisen müssen, oftmals, daß sie in einer bestimmten Zeit erwartet werden. Weit darüber hinaus jedoch ist die gesamte Entwicklung der Technologie selbst gesellschaftlich determiniert. Gesellschaft und Technik sind seit dem Beginn des neueren Zeitalters so ineinander verflochten, daß die Frage nach der Priorität von Wirtschaft oder Technik an die mahnt, ob das Huhn oder das Ei zuerst dagewesen ist. Wenn ich mich nicht täusche, so wird davon auch die innere Zusammensetzung der technischen Arbeit berührt. Die gesellschaftlichen Zwecke sind nichts Äußerliches, auf das Sie bloß Rücksicht zu nehmen hätten. Ich rede gar nicht davon, daß gerade die entscheidendsten technischen Entwicklungen unserer Zeit unmittelbar hervorgerufen worden sind von dem paradoxen gesellschaftlichen Bedürfnis nach Zerstörungsmitteln. Es will mir scheinen, daß die gesellschaftliche Verflochtenheit noch viel weiter geht; daß etwa die Zentralisierung der wirtschaftlichen Macht die Technik selbst einseitig in eine zentralistische Richtung gedrängt hat, oder daß die technischen Rationalisierungsmaßnahmen bis jetzt eher der Produktivität der Arbeit als den arbeitenden Personen zugute kommen. Umgekehrt sind, wie neuerdings besonders der französische Soziologe Georges Friedmann mit großem Nachdruck gezeigt hat, die jüngsten sozialpsychologischen Entwicklungen weithin abhängig von den heutigen Formen der technischen Produktion. Es gehört zu den verhängnisvollsten Aspekten der wissenschaftlichen Arbeitsteilung, von der ich bereits sprach, daß diese Zusammenhänge bis heute noch nicht zureichend analysiert worden sind. Insbesondere fehlen gesellschaftliche Studien der technischen Produktionsvorgänge selbst, also der Art und Weise, in der gesellschaftliche, zumal wirtschaftliche Motivationen in die konkrete Gestalt der technischen Operationen eingehen. Wir Soziologen verstehen zu wenig von der Technik und Ihnen, den Technikern, erlaubt die Forderung des Tages selten, auf solche Dinge zu reflektieren.

Vielleicht kann ich, als ein technischer Laie, meine Antwort auf die Frage nach der Autonomie der Technik am ehesten am Bereich der Musik erläutern, die mir näher liegt. Sieht man sich die Werke aufeinanderfolgender bedeutender Komponisten an, so wird man immer wieder finden, daß Probleme, die bei dem einen ungelöst oder vernachlässigt bleiben, von dem darauf Folgenden aufgegriffen und gelöst werden. Die Geschichte der Musik ist, wie vor allem Max Weber dargetan hat, eine Geschichte fortschreitender Rationalisierung, also fortschreitender Beherrschung des Materials, wenn Sie wollen, der Natur. Im Sinne dieser Tendenz stellt die Musik durchaus ein autonomes in sich geschlossenes Bereich dar. Wer komponiert, der weiß, wie wenig er selbst, oder gar äußere Instanzen, eigentlich über das zu Komponierende vermögen, wie sehr er sich dabei zu bescheiden hat, die Schwierigkeiten, vor die sein Material ihn stellt, zu bewältigen. Betrachtet man aber die Geschichte der Musik oder auch die Arbeit des einzelnen Komponisten gewissermaßen von außen, so enthüllt sie trotz dieser Autonomie ihren gesellschaftlichen Aspekt. Ihre fortschreitende Rationalisierung erscheint als sublimierte Manifestation der der Arbeitsprozesse, die seit der Manufakturperiode wachsend stets sich durchgesetzt hat. Die Werke der einzelnen Komponisten, wie streng sie auch um technische Lösungen sich bemühen, atmen den Geist der Gesellschaft ihrer Epoche – wer könnte bei Beethoven den Gedanken an das revolutionäre Bürgertum unterdrücken, bei Wagner den an den expansiven Imperialismus, bei Strauss den an den Spätliberalismus mit seinem musealen Verhältnis zu den sogenannten Kulturgütern. Die Übergänge von einem Stil zum anderen sind zugleich solche der sozialen Struktur. Natürlich sind in der Technik die ihr immanenten Gesetze eindeutiger und verbindlicher als in der Musik oder irgendeiner Kunst, und das Analogon hat daran seine Grenze. Aber ich glaube doch, daß auch die technologischen Notwendigkeiten, wie streng sie sein mögen, immer zugleich Erscheinungsweisen von gesellschaftlichen darstellen, etwa so wie die Leibnizische Monade das Ganze ›repräsentiert‹.

Daß Technik und Gesellschaft zugleich identisch und wie durch einen Abgrund voneinander geschieden sind, bezeugt einen in letzter Instanz selbst irrationalen, planlosen und anarchischen gesellschaftlichen Zustand. In einer ihrer selbst mächtigen und wirklich rationalen Gesellschaft könnte die Technik ihres gesellschaftlichen Wesens inne werden und die Gesellschaft der Verflochtenheit ihrer sogenannten Kultur mit den technischen Errungenschaften. Die Konzeption einer der Technik entrückten Geisteskultur entspringt selber nur dem Nichtwissen der Gesellschaft von ihrem eigenen Wesen. Alles Geistige hat technische Elemente; nur wer den Geist bloß als Betrachter, als Konsument kennt, läßt sich vorspiegeln, die geistigen Produkte wären vom Himmel gefallen. Darum soll man bei der starren Antithese von Humanismus und Technik nicht stehen bleiben. Sie gehört einem falschen Bewußtsein an. In der aufgespaltenen Gesellschaft wissen ihre verschiedenen Sektoren nicht, was sie sind, und wissen nicht, was die anderen sind. Der Bruch von Technik und Humanismus selber, wie unheilbar er auch dünkt, ist ein Stück gesellschaftlich produzierten Scheines.

Ich kann also auch die Frage, ob das Wesen der Maschine oder der Fabrik nur von einem Standort aus entschieden werden kann, der weitab liegt von den Reißbrettern der Ingenieure und der Fabrikhallen, nicht eindeutig entscheiden. Man müßte wohl zugleich an Ort und Stelle und distanziert sein, und das mutet der Phantasie etwas viel zu. Was wir Philosophierenden zu solchen Gegenständen sagen, und das gilt auch für meine eigenen Worte, ist sicherlich zu weit entfernt und hat ein Moment des Unverbindlichen. Umgekehrt ist das, was Sie selber darüber denken, ähnlich wie die Ansichten der Künstler über ihre Werke, oftmals zu befangen im Nahen und zu unreflektiert. Ein Rezept gibt es nicht, und selbst die bestgemeinten Vorschläge stoßen auf Grenzen, wie die des mangelnden Sachverständnisses derer, die sich für Humanisten halten, und der mangelnden Zeit, oft auch einer gewissen Unwilligkeit und eines gewissen Mißtrauens auf der Seite der Techniker. Sie sind geneigt, Denken, das nicht nach verdinglichten Normen verläuft, sondern das verdinglichte Bewußtsein zur Kritik stellt, für vag und phrasenhaft zu halten. Mir will es scheinen, daß am ehesten noch die Selbstbesinnung der Techniker auf ihre Arbeit weiterhilft, und daß der Beitrag, den wir anderen zu leisten haben, nicht der ist, daß wir ihnen von außen oder oben her mit Philosophien der Technik aufwarten, über die sie mit Grund oftmals nur lächeln, sondern daß wir mit unseren begrifflichen Mitteln versuchen, sie zu solcher Selbstbesinnung zu veranlassen. Dem stehen nun wohl auch bei Ihnen gewisse Schwierigkeiten im Wege. Ich nenne nur eine, die nicht so obenan liegt wie manche andere. Auf der einen Seite ist Ihre Arbeit von überaus strengem, rationalem Charakter. Auf der anderen Seite leiden Sie im besonderen Maß unter dem Moment der Einseitigkeit, der Kälte, des Unmenschlichen dieser Rationalität. Daher ist für Sie die Versuchung besonders groß, in all den Bereichen, die nicht unmittelbar solche der technischen Arbeit sind, den Ballast von Vernunft und Kritik abzuwerfen. Aber wir sollten uns nicht damit zufrieden geben, unsere Existenz in eine vernünftige Hälfte, die des Berufs, und eine unverantwortliche, die der freien Zeit, aufzuspalten. Zu dem Problem von Technik und Kultur gehört sicherlich auch, daß die Techniker die Kultur schwerer nehmen, sie nicht als eine Angelegenheit der Entspannung betrachten, vor allem sich nicht mit den Stapelwaren abspeisen lassen, welche die Kulturindustrie uns liefert, und für die der Film erst ein bescheidenes Beispiel ist, während die Greuel des Fernsehens uns erst noch bevorstehen. Ich habe Naturwissenschaftler, Ingenieure und industrielle Organisatoren der größten Kapazität gekannt, die in ihrer Freizeit sich an Büchern von Löns oder Ganghofer erlabten. Ich glaube, sie wären der Kultur näher gewesen, wenn sie, anstatt mit den Surrogaten einer heruntergekommenen Romantik vorlieb zu nehmen, über Ort, Sinn und Zweck dessen, was sie tun und nicht tun, sich Sorgen gemacht hätten. An der heute vorherrschenden Konsumentenkultur ist vieles, was verdient liquidiert zu werden, und was zu liquidieren die Technik alles Recht hätte. Die Forderung des Humanismus darf nicht zur Ausrede für den Muff und das kulturell Rückständige werden. Gerade die fortgeschrittensten Denker und Künstler haben von jenem selbstzufriedenen kulturellen Abhub der Vergangenheit und Gegenwart, mit dem man uns füttert, am energischsten sich losgesagt, und das oft genug – ich erinnere nur an das Bauhaus – im Namen der Technik. Die Techniker selbst sollten darin hinter der Avantgarde, die sie längst beneidet, nicht zurückstehen, sondern ihr helfen.

Nur ein paar Worte zur Frage der Verantwortung der Techniker. Wenn man dazu etwas anderes beisteuern will als Phrasen, so muß man von der realen Situation ausgehen. In unserer Arbeit sind wir, jeder von uns, in weitem Maße nicht wir selber, sondern Träger von Funktionen, die uns vorgezeichnet sind. Nur in Schundromanen werden große medizinische Erfindungen aus Liebe zu den Menschen gemacht, oder große kriegstechnische aus Patriotismus. Unsere persönlichen Motive, und damit jenes Bereich, das man Ethik zu nennen pflegt, gehen in das, was wir als Berufstätige leisten, nur wenig und vor allem: nur vermittelt ein. Es wäre rückständig, eine Art Maschinenstürmerei auf höherer Stufe, wenn man sich so benähme, als wäre der Atomforscher unmittelbar derselbe wie das Individuum Dr. X., das die Forschung ausübt, und als müßten gar seine privaten Überzeugungen eine Art Kontrolle über seine wissenschaftliche Arbeit ausüben. Ein Ethos, das die Erkenntnis bremst, wäre äußerst fragwürdig. Die Trennung gesellschaftlicher und technischer Vernunft läßt sich nicht überwinden, indem man sie verleugnet. Wohl steht es dagegen an, daß gerade der Techniker warnt vor dem Unabsehbaren, das seine Erfindungen heute der Menschheit androhen. Seine Autorität, die Tatsache, daß er diese Potentialien viel besser einzuschätzen weiß als der Laie, werden seiner Warnung größeres Gewicht verleihen, als den von außen kommenden. Ich glaube aber nicht, daß diese Warnungen entscheiden. Ob die moderne Technik der Menschheit schließlich zum Heil oder Unheil gereicht, das liegt nicht an den Technikern, nicht einmal an der Technik selber, sondern an dem Gebrauch, den die Gesellschaft von ihr macht. Dieser Gebrauch ist keine Sache des guten oder bösen Willens, sondern hängt ab von der objektiven gesamtgesellschaftlichen Struktur. Die Technik würde nicht nur befreit werden, sondern auch zu sich selbst kommen in einer menschenwürdig eingerichteten Gesellschaft. Wenn den Techniker heute zuweilen der Horror vor dem überfällt, was mit seinen Erfindungen geschehen mag, so ist es wohl die beste Reaktion auf diesen Horror, zu versuchen, etwas zu einer menschenwürdigen Gesellschaft beizutragen.

Sie fragen schließlich nach der Heraufkunft eines neuen Bildungsideals. Am Scheitern des humanistischen Bildungsideals lassen die meisten von Ihnen ja wenig Zweifel, und ich bin darin mit Ihnen einig. Daß es scheiterte, daß es der Kultur nicht gelang, ihre eigene Menschheit zu kultivieren, ist nicht nur Schuld der Menschen, sondern auch der Kultur, die, losgetrennt vom Gedanken der verwirklichten Menschheit, ein Moment der Unwahrheit und des Scheins hat, dem nun heimgezahlt wird, indem die Menschen die Kultur von sich abwerfen. Ein neues Bildungsideal läßt sich daher nicht frisch-fröhlich postulieren. Bloße Anpassung an die Technik vermöchte es nicht zu stiften. Bildung ist nicht Anpassung, obwohl sie so wenig ohne ein Moment von Anpassung gedacht werden kann wie ohne das eines verwandelt sich durchhaltenden Substantiellen. Nicht, daß darum Kultur etwas Höheres und Feineres als die Technik wäre. Dafür gilt sie nur dort, wo sie bereits verloren ist. Aber die Technik ist nicht das primäre gesellschaftliche Wesen, nicht die Sache selbst, nicht die Menschheit, sondern nur etwas Abgeleitetes, die Organisationsform der menschlichen Arbeit. Ein neues Bildungsideal auszumalen, etwa die Synthese des humanistischen und des technischen Menschen, halte ich für so wenig fruchtbar wie alle Kultursynthesen. Es ist ein Gemeinplatz, den zu wiederholen nur der Aberglaube an die Allmacht von Maßnahmen nötigt, daß Bildung sich nicht dekretieren läßt. Sie muß aus den objektiven geschichtlichen Bedingungen hervorgehen. Die Fragen, um die wir uns hier bemühen, reichen ins Urgestein der Gesellschaft, und es wäre wohl illusionär, sie pädagogisch oder durch Arten der Menschensteuerung lösen zu wollen, die selber der blinden Vorherrschaft der Technik entspringen. Ich müßte lügen, wenn ich Ihnen sagen wollte, daß ich im Bestehenden eine substantielle, neu sich auskristallisierende Bildung, wäre es auch nur der Tendenz nach, beobachten könnte. Ich meine, uns bleibt nichts anderes übrig, als in äußerster kritischer Wachheit und vollem Bewußtsein der Bildung zum Überwintern zu verhelfen, also soviel von ihr festzuhalten, wie uns erreichbar ist, ohne uns doch einzubilden, daß damit etwas Entscheidendes für die Einrichtung der Welt geschehen sei. Heute gibt nur in der Kritik der Bildung und andererseits im kritischen Bewußtsein der Technik von sich selber und der Einsicht in die gesellschaftlichen Zusammenhänge, in die wir verstrickt sind, die Hoffnung auf eine Gestalt der Bildung sich kund, die sich nicht mehr die Humboldtische, längst schattenhafte Pflege der Persönlichkeit zur Aufgabe setzt. Die Form, in der wir heute und hier allenfalls den Humanismus real erfahren können, ist die Unbestechlichkeit des Gedankens und die Unerschrockenheit im Angesicht der Unmenschlichkeit, die nicht von der Technik herrührt und nicht von den einzelnen Menschen, sondern von der Fatalität dessen, worin wir alle, ein jeder Mensch, auf der ganzen Welt eingespannt sind.
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Zum Studium der Philosophie

 

1. Daß der Philosophie Studierende nicht weiß, womit er beginnen soll; daß er keinen geordneten Studienplan vorfindet; daß pädagogische Kategorien wie die von Anfängern und Fortgeschrittenen so wenig zur Orientierung helfen, ist Anzeichen nicht sowohl mangelnder Organisation und Disziplin des Sachgebiets als Ausdruck dessen, daß Philosophie eigentlich gar kein vorgegebenes Sachgebiet kennt, das aufzubereiten und fortschreitend zu kommunizieren wäre. Nicht nur weichen die historisch auseinanderliegenden und selbst die gleichzeitigen Philosophien derart voneinander ab, daß ihre Präsentation im Lehrsystem unmöglich ist oder auf die dünnste Abstraktion hinausläuft. Sondern die Begriffe selbst, die von der Forderung eines Fortschreitens vom Leichten zum Schwierigen stillschweigend angenommen werden, sind ausnahmslos problematisch: sie unterstehen der philosophischen Kritik. Leichte und schwere Philosophien gibt es überhaupt nicht; dem Ansatz nach leichte, im Vortrag der vertrauten Sprache ähnelnde verbergen zuweilen die äußerste Anstrengung des Gedankens, während umgekehrt gewisse terminologisch verschalte Texte dem leicht zufallen, der einmal das Prinzip begriffen hat. Darüber hinaus präjudiziert die Vorstellung, es müsse von einem Ersten, einfach Gewissen ausgegangen werden, auf dem alles Weitere durchsichtig sich aufbaue, bereits die Entscheidung von Fragen, die einzig in der Philosophie selbst geschlichtet werden können. Vollends der Begriff der Voraussetzungslosigkeit ist ein Phantasma und von keiner Philosophie je eingelöst. Wer sich mit der Philosophie einläßt, muß selbst die Voraussetzungslosigkeit draußen lassen. Scheinbar einleuchtende Maßstäbe wie Klarheit und Deutlichkeit, Lückenlosigkeit der Beweisführung, Zurückführung des Komplexen aufs Elementare, Vollständigkeit und deduktive Geschlossenheit sind nicht umsonst der Niederschlag einer historischen Philosophie, der Cartesianischen Methode. Verläßt man sich blind auf sie, so verbaut man sich bereits die Besinnung über das, worauf es ankäme. Verzicht auf jene Maßstäbe jedoch, die wilde Jagd nach dem Ursprung, verirrt sich erst recht in einer dogmatischen Situation. Alle plausiblen Desiderate, mit denen das unbefangene Bewußtsein in die Philosophie eintritt, gehen davon aus, daß ihr Gegenstand in seiner begrifflichen Ordnung sich erschöpft und daß darum seine Darstellung einer begrifflichen Hierarchie entspricht: eben darüber zu reflektieren ist Sache der Philosophie. Kurz, es geziemt der Philosophie gegenüber nichts anderes, als sich ihr zunächst ohne Autoritätsglauben, aber auch ohne ihr durch starre Ansprüche vorauszueilen, auszuliefern und dabei dennoch des eigenen Gedankens mächtig zu bleiben. Dafür gibt es keine Anweisung, nur allenfalls bescheidene Hinweise.

2. Wer eine Philosophie verstehen will, muß ihr zunächst etwas vorgeben. Bei den Einzelwissenschaften versteht sich das von selbst, unter Philosophie Studierenden neigt gerade der Redliche dazu, diesen Anspruch zu verweigern. Aber es findet sich überhaupt kein Denken, in dem nicht Elemente enthalten wären, die es keineswegs selbst zu begründen oder aufzulösen vermag, oder wenigstens: deren Legitimierung nicht erst am Ganzen und nicht am Eingang geleistet würde; und es ist fragwürdig, ob die Philosophien die wahrsten sind, bei denen die Rechnung am besten aufgeht, die von Widersprüchen freiesten. Konzediert man Kant nicht zunächst einmal, daß eigentliche Erkenntnis solche gesetzmäßiger Zusammenhänge sei und zum Kriterium Allgemeinheit und Notwendigkeit habe, und weiter, daß die mathematischen Naturwissenschaften solche Erkenntnis tatsächlich enthalten, wird man das System nicht erfassen; aber wer es einmal erfaßt hat, wird auch einsehen, warum der gesetzlichen Allgemeinheit jene zentrale Stelle darin zufällt. Das Studium der Philosophie erfordert also eine besondere Art von Geduld: sie öffnet sich nur einem Verständnis, das nicht in jedem Augenblick alles schon zu verstehen beansprucht.

3. Praktisch heißt das nichts anderes, als daß man am besten einmal einen philosophischen Text sich aussucht, zu dem man sich hingezogen fühlt, und ihn liest, auch wenn man zunächst darin nicht alles versteht. Manches erklärt sich durch Insistenz. Wo man liebt, versteht man. Intelligenz ist kein abgespaltenes Vermögen der Seele, sondern verflochten mit dem, was einen bewegt, was man will. Die Kraft des Beharrens vor dem Gedanken geht weit hinaus über das, was die sogenannte Bildung beistellt. Wenn der amerikanische Soziologe Veblen auf die Frage, wie er alle möglichen fremden Sprachen erlernt habe, antwortete, er hätte ein jedes Wort solange angeblickt, bis ihm seine Bedeutung aufgeblitzt wäre, so ist das ein Modell philosophischen Verhaltens: durch Versenkung ins Einzelne den ganzen Gedanken zu verstehen und nicht bloß den einzelnen Begriff. Der Anfänger verschanzt seinen Widerstand oft hinter dem Vorwurf der Geheimsprache. Aber die Zahl der Termini, die in der Philosophie gewußt werden müssen, ist bescheiden, über die wichtigsten unterrichtet jedes Wörterbuch, und ihre spezifische Differenz entnimmt man einzig aus dem je zu lesenden Text. Wo aber die Insistenz nicht genügt, soll man lieber weiter lesen: meist erhellt sich das Dunkle dem Zurückblickenden. Überhaupt soll man sich vor statischen Vorstellungen vom Verstehen hüten. Philosophische Texte haben keine dinghaft fixierten Bedeutungen, sondern sind, darin den Kunstwerken ähnlich, Kraftfelder und prinzipiell unerschöpflich; je besser man sie kennt, desto mehr geben sie her, und das wiederholte Lesen ist unabdingbar. Wenn Nietzsche, der sich die klügsten Leser wünschte, zugleich Wert auf solche legte, die des Wiederkäuens fähig sind, so ist das nicht einer jener Widersprüche, welche die Pedanterie ihm anzukreiden pflegt, sondern trifft genau die Spannung, in der man Philosophie sich aneignen kann: die zwischen der hellsten Konzentration im Augenblick und der langwierigen und oftmals gar nicht so bewußten Übung.

4. Gar nicht schlimm ist es, wenn man etwas nicht versteht, und keiner braucht sich dessen zu schämen in einer Welt, die von innen und außen die Kräfte der Konzentration einspart und unterhöhlt, auf welche Philosophie, darin ein archaisches Handwerk, nun einmal verwiesen ist. Schlimm aber ist es, wenn man nicht merkt, daß man etwas nicht versteht. Gerade die Philosophie verführt dazu, durch den magischen Effekt der Worte das Verständnis zu ersetzen. Äußerste Wachsamkeit ist geboten: das nicht Verstandene muß man sich notieren, darüber nachdenken, danach fragen, anstatt wolkige Stellen für Offenbarungen des wahren Ideenhimmels zu halten. Gut ist es, dergleichen Passagen einmal ein paar Tage liegen zu lassen, zu vergessen und dann wieder vorzunehmen. Oftmals zog man sie gewaltsam ins eigene Assoziationsfeld und hat sich dadurch dem versperrt, was sie von sich aus sagen, während sie, frisch betrachtet, sich anders und nun durchsichtig erweisen. Bei Kant etwa kommen die Schwierigkeiten zuweilen aus der Architektonik und nicht aus der Sache; davon soll man sich dann nicht terrorisieren lassen, sondern sich an dem großen Gedankengang orientieren. Es gibt in der Philosophie nicht nur die Gefahr des Vagen, Unbestimmten, vom spezifischen Gedanken zu weit Distanzierten, sondern auch eine des Zu nah. Wer lernen will, indem er die Sache nochmals hervorbringt, muß der Strenge stets ein Moment der Liberalität beigesellen. Denn in der Philosophie ist alles wörtlich und doch nicht ganz wörtlich.

5. Ist es keine Schande, etwas nicht zu verstehen, soll man doch auch nicht stolz sein auf Unverständnis. Der Satz Lichtenbergs, daß, wenn ein Kopf und ein Buch zusammenstoßen und es einen hohlen Klang gibt, nicht immer das Buch die Schuld trage, gilt unverändert, während unterdessen die Neigung sich verbreitet hat, das, was man nicht versteht, für gerichtet zu halten. Kommunikation ist nicht ein Kriterium, sondern ein Thema der Philosophie. Begriffe wie die des Mystischen, der Intuition, der Irrationalität, wofern sie nicht das Unwahre, sondern bloß das Ungewohnte und Anstrengende abwerten, helfen nicht der Vernunft, sondern dem Obskurantismus, auch wenn sie auf ihre unbestechliche Wissenschaftlichkeit pochen. Aktuell sind die Formulierungen des alten Kant gegen die Popularphilosophie seiner Zeit, deren Erben sich heutzutage pharisäisch als Hüter der Redlichkeit und Besonnenheit aufspielen: »Die Buchmacherei ist kein unbedeutender Erwerbszweig in einem der Kultur nach schon weit fortgeschrittenen gemeinen Wesen: wo die Leserei zum beinahe unentbehrlichen und allgemeinen Bedürfnis geworden ist. – Dieser Teil der Industrie in einem Lande aber gewinnt dadurch ungemein: wenn jene fabrikmäßig getrieben wird; welches aber nicht anders als durch einen den Geschmack des Publikums und die Geschicklichkeit jedes dabei anzustellenden Fabrikanten zu beurteilen und zu bezahlen vermögender Verleger geschehen kann. – Dieser bedarf aber zur Belebung seiner Verlagshandlung eben nicht den inneren Gehalt und Wert der von ihm verlegten Ware in Betracht zu ziehen: wohl aber den Markt, worauf, und die Liebhaberei des Tages, wozu die allenfalls ephemerischen Produkte der Buchdruckerpresse in lebhaften Umlauf gebracht und, wenngleich nicht dauerhaften, doch geschwinden Abgang finden können.«

6. Seit nun bald 200 Jahren hat die große Philosophie das Diktat der verbalen Definitionen gebrochen, die, säkularisiertes scholastisches Erbe, noch die rationalistische Metaphysik beherrschten. Kritisches Philosophieren heißt wesentlich: nicht aus bloßen Begriffen schließen, sondern die tragenden Beziehungen zwischen Begriffen und dem durchdenken, worauf sie gehen. Die Kantische Kritik des ontologischen Gottesbeweises bezeichnet den Durchbruch dieser Intention in der deutschen Philosophie, und Hegel, in dem so viele Kantische Motive zu sich selbst kommen, hat im dritten Teil der Logik das definitorische Verfahren seiner Äußerlichkeit überführt (WW ed. Glockner, 5. Bd. S. 289ff., bes. S. 293). Die gängige Wissenschaftslogik hat daran vergessen: seit der verhängnisvollen Abspaltung der Einzelwissenschaften von der Philosophie ist in jenen der Glaube an Definitionen auferstanden und wird mit der Forderung nach Strenge und Lauterkeit verwechselt. Daher trägt denn der einzelwissenschaftlich Geschulte an die Philosophie vielfach ein Bedürfnis nach Definitionen heran, wie sie etwa vor 300 Jahren am Anfang von Spinozas Ethik standen, und ist enttäuscht, wenn sie ihm versagt werden. Ihn bestärken darin Tendenzen des zeitgenössischen Positivismus, welche die wissenschaftliche Verfahrungsweise ungebrochen auf die Philosophie übertragen, während gerade das Verhältnis von Wissenschaft und Philosophie Selbstbesinnung erheischt. Definitionen sind nicht umsonst in ›Sachgebieten‹ zu Hause. Sie beziehen sich allemal auf ein bereits Konstituiertes, auf den verdinglichten Abguß der lebendig vollzogenen Einsicht, während es an der Philosophie ist, eben den Spielregeln verdinglichten Bewußtseins nicht zu folgen, sondern die geronnenen begrifflichen Formen aufs neue in Fluß zu bringen. Daß das nicht improvisatorische Willkür sanktioniert, vielmehr eine geistige Freiheit meint, welche die Begriffe festhält, ohne sich doch auf sie festnageln zu lassen, ist wohl am schwersten zu lernen: die Einheit von Strenge und Phantasie. Oberste Tugend der Philosophie ist intellektuelle Zivilcourage. Nie darf sie bei einem bereits Etablierten, wie es in den Definitionen sich niederschlägt, Deckung suchen. Der Verzicht darauf mag am Ende sogar mit Definitionen belohnt werden. Aber erst die entfaltete Philosophie bewegt sich der Lehre zu.

7. Die Forderung, etwas vorzugeben und Geduld zu haben, ist nicht bloß für den der Philosophie noch Fremden eine Zumutung, sondern hat in der Tat auch ihren fragwürdigen Aspekt. Sie kann dazu verleiten, die Philosophie selber als Spezialwissenschaft, als Branche zu betreiben und, durch Anerkennung ihres Sonderwesens, des kritischen Impulses, der eigenen Unbeirrtheit und Autonomie sich zu entäußern. Hält man sich einem Denkgebilde von der fast unwiderstehlichen Gewalt Hegels gegenüber wirklich daran, daß das Ganze das Wahre sei, und drängt man, um des Ganzen sich zu versichern, die ungezählten Einwände zurück, denen alles Einzelne darin sich aussetzt, so identifiziert man allzu leicht, sobald das Ganze einmal gegenwärtig ist, die Freude darüber mit der Wahrheit. Hegel stellt zunächst vor die Wahl zwischen Selbstpreisgabe und Unverständnis. Mit solchen Aporien fertig zu werden, bedarf es der Geistesgegenwart: man muß ans Ganze und an den Augenblick, an die Präzision der Aussage und ihren Stellenwert in der Konstruktion zugleich denken – ja man muß stets zugleich in der Sache, als ein ihr Hingegebener, und außerhalb der Sache, als ein kritisch Distanzierter sein. In diese Maxime läßt sich vielleicht die schockierende These der Hegelschen Phänomenologie, daß die dialektische Bewegung ebenso im Innern des Objekts wie im betrachtenden Bewußtsein stattfinde, übersetzen. Philosophische Bewegung heißt Beweglichkeit: sich nicht dumm machen lassen, sich nicht selbst verdummen. Heute wirkt die Denkkontrolle dahin, daß man mit der Miene der Verantwortung für jeden Satz die Spekulation sich verbietet und an eben der Stelle, an der sie fällig wäre, sich enger und beschränkter macht, als man es irgendwo in der empirischen Existenz wäre. Der philosophische Geist aber möchte, daß man noch in die Besinnung über die scheinbar speziellsten Gegenstände der Logik und Erkenntnistheorie all das an Kraft hineinwirft, was der lebendig Erfahrende jenseits der Arbeitsteilung weiß: in der Fähigkeit dazu beruht der unvergleichliche Rang Hegels wie Nietzsches, und wer sie sich verkümmern läßt, resigniert als Sachverständiger. Auch die philologische Treue bleibt bloßes Surrogat für jene Qualität. Die Frage nach der Wahrheit läßt sich nicht durch hermeneutische Vorbereitungen vertagen, wenn sie nicht vergessen werden soll. Der Philosophierende muß also nicht bloß der Philosophie alles vorgeben, sondern darf ihr doch wieder auch nichts vorgeben. Daß die unbedingte Aufgeschlossenheit des Gedankens mit der unbestechlichen Kraft des Urteils sich paare, schwang mit, als die Philosophen dem Geist die paradoxe Fähigkeit spontaner Rezeptivität zuschrieben.

8. Unausrottbar scheint die Vorstellung, daß, da es nun einmal dem philosophischen Denken an eindeutigem und bündigem Fortschritt mangelt, wie ihn die Naturwissenschaften aufweisen, die Philosophie eine Musterkarte von Systemen präsentiere, deren jedes eine mehr oder minder einstimmige und befriedigende Welterklärung liefere, und aus der man sich das aussuchen könne, was dem eigenen geistigen Naturell am besten zusagt. Diese Vorstellung hat viel Schuld daran, daß die Philosophie zur neutralisierten, unverbindlichen Weltanschauung verkam. Die Spannung von Philosophie und Wissenschaft degeneriert zum Dispens von der Verpflichtung der Erkenntnis auf die Wahrheit; Philosophie soll sich dem je Erkennenden anpassen, der die Freiheit des Gedankens mit der Reservatssphäre unbekümmerten Drauflosdenkens verwechselt. Dies Verhalten der Philosophie gegenüber, das allein es ermöglichte, daß die nationalsozialistischen Pronunciamentos ihre Adepten fanden, ist relativistisch, auch wenn der Inhalt der jeweils bezogenen Standpunktsphilosophie absolutistisch ist. Aus kulturpolitischen Erwägungen für eine Philosophie mit Bindungen optieren, weil es heilsam sei, Bindungen zu haben, verstärkt eben den Subjektivismus, den der Entschlossene zu überwinden sich einbildet. Daß seit Kant, sicherlich seit Hegel, die Philosophen, die es waren, das Standpunktdenken nicht bloß verhöhnt, sondern seiner Beschränktheit und Einseitigkeit überführt, daß sie an der Geschichte der Philosophie die Einheit ihrer die einzelnen Systeme übersteigenden Probleme dargetan haben, prallt ohnmächtig von denen ab, die sich an etwas Handfestes halten wollen und sich nicht glücklich fühlen, wenn sie sich nicht in eine approbierte Schule einreihen können. Die neuerdings verstärkte Neigung zur Subsumtion alles Erscheinenden unter seinen Gattungsbegriff kommt dem entgegen; gern bestimmen sie sich selber als Exponenten einer bereits eingeschliffenen Parole und reden den erschütterten Jargon der Begegnung mit dem Nichts oder dem Sein. Das führt dann zu der im letzten Jahr ad nauseam wiedergekäuten Frage, ob Kant noch zeitgemäß sei, ob er uns, nämlich jenen, noch etwas zu sagen habe, als müßte er sich den intellektuellen Bedürfnissen einer vom Kino und den illustrierten Zeitungen präparierten Menschheit anpassen und als müßte nicht diese vielmehr erst einmal auf die ihnen aufgezwungenen lieben Gewohnheiten verzichten, ehe sie sich anmaßt, die Vitalität dessen zu begutachten, der den Traktat vom ewigen Frieden schrieb. Stets sind sie bereit zur Phrase ›von meinem Standpunkt aus‹. Indem diese konziliant die Möglichkeit eines anderen zugesteht, arrogiert sie zugleich unverschämt das Recht, jeglichen Unsinn vorzubringen, weil man nun einmal diesen Standpunkt habe und jeder auf dem seinen stehen dürfe: Parodie des liberalen Moments im Denken. Nicht mehr taugt der von geschäftigen Soziologen aus der Kunstgeschichte importierte Begriff des Denkstils. Er verlegt die geschichtliche Substanz Leibnizens in die angebliche Ähnlichkeit seiner Lehre mit den Allongeperücken und vernachlässigt darüber die Stellung des Gedankens zur Objektivität. Schon in der Kunst betrügt der Begriff des Stils meist über den immanenten Zwang der Sache; in der Philosophie aber kann zwar der sprachliche Stil eines Schriftstellers verraten, was es mit der Wahrheit seiner Lehre auf sich hat, nicht aber sein Denkstil, der vorweg die Wahrheit aufs subjektive Moment des Denkens herunterbringt. Aufgabe der Philosophie ist es, nicht einen Standpunkt einzunehmen, sondern die Standpunkte zu liquidieren.

9. Zur Standpunktphilosophie gehört das Moment des Ausschließenden. Es steigert sich mit dem Bewußtsein der Zufälligkeit des je eigenen Standpunktes. Dies ist mein Standpunkt, das heißt immer auch: den anderen kann ich nicht tolerieren. Der Geist, der an die eigene Willkür und Zufälligkeit sich zu verlieren fürchtet, spreizt eben darum zur Totalität sich auf. Das greift das Verhältnis zur Philosophie an: der Gedanke, der reich und fruchtbar ist nach dem Maße, in dem er die Kräfte des Widersprechenden in sich selbst aufnimmt, verkümmert zur dürftigen Alternative des Für oder Gegen. Gespannt warten manche Studenten darauf, welche Partei nun der Dozent nimmt, geraten in Bewegung, wenn sie ein affirmatives oder polemisches Wort hören, und ziehen die Position der Reflexion vor. Äußerste Vorsicht ist geraten gegenüber jeglicher Verfälschung der philosophischen Nuance, in der meist das Wichtigste, die spezifische Differenz, sich versteckt. Das überwertige Bedürfnis des Mitschreibens etwa reduziert das Vorgetragene auf Thesen und läßt als schmückendes Beiwerk das weg, worin der Gedanke eigentlich lebt, wofern nicht gar Rancune gegen Überlegungen sich regt, welche die These versagen oder aufheben. Dialektik als Philosophenschule, das soll noch erlaubt sein, aber Denken, das im freien Vollzug tatsächlich dialektisch verfährt, wirkt als Irritation, zuweilen schlicht als erschwerend bei der Vorbereitung zum Examen. Aber gerade die Vereidigung auf die These; die Erwartung, daß einem nun bündig gesagt werde, was man zu denken und womöglich zu tun habe, ist das eigentlich Unphilosophische, ja das Geistfeindliche schlechthin. Denn Philosophie beruhigt sich bei keinem Heteronomen. Sie besteht auf der Vermittlung durch den denkenden Geist und akzeptiert nichts als fertiges Resultat. Die fatalste Schwierigkeit, die heute dem Philosophierenden sich entgegenstellt, wird damit umschrieben. Gesellschaftlich vorgezeichnete Veränderungen, die bis in die Anthropologie hinabreichen, erschüttern die Idee der Autonomie in den Menschen selbst; zu schwach, um überhaupt noch Ich zu sein, zu gewitzigt durch die Nachteile der von einem starken Ichbewußtsein Gehinderten, hungrig nach den Prämien, auf die ein schwaches Ich hoffen darf, sind Ungezählte bereit, das Beste zu vergessen, das sie erst zu Subjekten macht, und dem sich zu überantworten, was sich selbst mit Stolz als Ideologie einbekennt. Philosophie ist davor nicht sicher, mag immer ihr Programm aufs Gegenteil hinauslaufen. Stets noch sehen sie viele Arglose als das, wozu man sie in der Zeit der äußersten Erniedrigung degradierte, als Schulungskurs. Denen, die mehr suchen in ihr als Methode und Wissenschaftslogik, bietet sie sich als Religionsersatz an. Keinem der Unschlüssigen, denen eine Epoche keinen Führer mehr gewährt, die gezeigt hat, was es mit den Führern auf sich hat, ist ein Vorwurf aus Not und Bedürfnis ihres Geistes zu machen. Aber wer es mit der Philosophie versucht, muß endlich der autoritären Illusion sich entschlagen, die heute wie die Welt so auch die Gedanken verdunkelt.
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Aktualität der Erwachsenenbildung

Zum Deutschen Volkshochschultag

Frankfurt am Main, 1956

Früher nannte man, was heute Erwachsenenbildung heißt, Volksbildung, und das Wort hatte einen herablassenden Klang, etwa wie die populären Konzerte der großen Sinfonieorchester. Man stellte sich Bildung für die Ungebildeten darunter vor. Diese Einschätzung wurde von der wahrscheinlich damals bereits fragwürdigen Vorstellung eines festen Bildungsgefüges getragen, dessen Monopol die Höheren Schulen und die Universitäten hüteten. Es galt als von vornherein dem verschlossen, der nicht aus jenen Institutionen kam. Was dann für die Volksbildung übrig blieb, bestand oft aus Gleichgültigem und Peripherem, hatte den Charakter des Tropfens auf den heißen Stein. Das Lückenbüßerische, das der Volksbildung trotz allem guten Willen anhaftete, ihre eigene Qualität, entsprach recht genau der Funktion, die ihr die offiziellen Mächte zubilligten.

Zu dem Hochmut der Volksbildung gegenüber, der aus dieser Ära überlebt, ist kein Anlaß mehr. Gerade der akademische Lehrer, der Gelegenheit hat, in Volkshochschulen Vorlesungen zu halten, und dort, ohne Konzessionen zu machen, die lebendigste Teilnahme findet, wird der erste sein zu erkennen, wie muffig und kleinbürgerlich das selbstgerechte Gefühl von Überlegenheit ihr gegenüber ist. Denn die Fragwürdigkeit des traditionellen Bildungsbegriffs, deren schon Nietzsche inneward, liegt heute wirklich allen zutage. Längst existiert keine ›substantielle‹ Bildung, keine Volkskultur, mehr. Die Kulturgüter aber, deren sich die glücklichen Besitzer als Konsumenten erfreuen, sind mittlerweile so gründlich auf den Kulturbetrieb heruntergekommen, daß man niemandem mehr einreden sollte, es werde ihm etwas Gutes damit angetan, daß man ihm die sogenannten geistigen Voraussetzungen zum Mitmachen verschafft.

Die alte Bildungsidee hat sich nicht retten lassen, indem man sie, wie die Lehre Wilhelm von Humboldts es möchte, auf die Persönlichkeit zentrierte. In der verwalteten Welt, in der die Tugenden der Persönlichkeit: unabhängiges Urteil, allseitige Entfaltung der Kräfte, Widerstand gegen das bloß von außen Aufgezwungene, geduldige Selbstversenkung nicht mehr honoriert werden, erscheinen jene Tugenden als Sand in der Maschinerie. Der Funktionszusammenhang der Gesellschaft hat jedem einzelnen gegenüber so überwältigende Übermacht angenommen, daß es läppisch und ideologisch wäre, jemanden zur Persönlichkeit erziehen zu wollen; der modische Begriff des ganzen Menschen klingt nicht umsonst kunstgewerblich verblasen. Persönlichkeitsbildung ist zur schlecht ästhetischen Pflege gewisser historisch überkommener Eigenschaften geworden. In dem gleichen Augenblick, in dem sie einzig noch um ihrer selbst willen gepflegt werden, ohne die Wirklichkeit mehr eingreifend bestimmen zu können, verkümmern sie in sich selber. Persönlichkeit ist tendenziell schon nichts Besseres mehr als die Suggestionskraft von ›Menschenführern‹, wenn nicht gar die Fähigkeit, bei geschäftlichen Verhandlungen auch über Rilke und Sartre mitreden zu können.

Die Universitäten als Bildungsanstalten haben es schwer. Was man aber unter dem Namen Universitätskrise beredet – welcher Lebensbereich heute möchte nicht seine eigene Krise haben – ist nichts anderes als Ausdruck der gesamtgesellschaftlichen Krise von Bildung überhaupt. Der Anspruch fachlicher, berufsgerechter Ausbildung und der traditionelle, humanistische der Bildung treten an den Universitäten unterm gesellschaftlichen Druck immer unversöhnlicher auseinander. In dieser Spaltung droht die Bildungsidee auch dort, wo sie noch festgehalten wird, zur antiquarischen Spezialität oder zur unverbindlichen und darum in weitem Maß irrationalen ›Weltanschauung‹ herabzusinken, die man sich je nach Bedarf wählt und die um solcher Unverbindlichkeit willen nur allzuleicht in starre, aber auswechselbare totalitäre Parolen übergeht. Daß die Universitäten von sich aus, durch eine Reform, daran etwas ändern können, solange die gesellschaftliche Tendenz selber auf den Abbau von Bildung hinausläuft, ist illusionär. Am Scheitern des Studium Generale ist nicht nur der Widerstand der Fachleute gegen das schuld, was sie mit Recht als Phrase beargwöhnen, sondern auch die objektive Unmöglichkeit, Bildung, die nur in der Einheit zwischen der Sache und ihrer geistigen Erfahrung besteht, durch eine Dachorganisation zu ersetzen, welche die entzauberten Tatsachen gewissermaßen nachträglich unter einen geistigen Hut bringt.

Damit aber ist die Lage der Erwachsenenbildung bis ins Innerste verändert. Nicht nur daß sie sich nicht mehr zu genieren braucht, seitdem die hierarchischen Unterschiede der Bildungsgrade sich verwischen. Sondern sie ist, in jeglicher Hinsicht, soviel weniger vorbelastet als die Universitäten, daß sie aus dem neuen Zustand ungehemmter die Folgerungen ziehen kann als jene. Das Lebenselement der Universität ist es, die Spannung zwischen geistiger Substanz, Tradition und gesellschaftlicher Anforderung bis zum Äußersten auszutragen. Darauf muß die Erwachsenenbildung verzichten. Sie darf sich weder irgendeine Tradition vorgeben noch versuchen, etwas wie Bildungsersatz zu liefern, noch gar Kulturgüter, mit denen es an ihrem eigenen Ort nicht mehr stimmt, verwässert an den Mann zu bringen. Sie kann und soll nicht die klaffenden Lücken ausfüllen, sondern ohne historische und institutionelle Vorbehalte der Situation sich bewußt werden. Mit anderen Worten, ihre Funktion ist die von Aufklärung. Der neue Aberglaube, mit dem sie es zu tun hat, ist der an die Unbedingtheit und Unabänderlichkeit dessen, was der Fall ist. Dem beugen sich die Menschen, als wären die übermächtigen Verhältnisse nicht selber Menschenwerk. Die Undurchsichtigkeit dieser Verhältnisse, die mehr in der Kompliziertheit der Apparatur als im Wesen besteht, läßt sich aber durchdringen. Die Veränderungen in den Menschen selbst, die sie zu bloßen Agenten jener Verhältnisse machen, kann man bestimmen und in den Menschen selbst jene Ahnung erwecken, die sie insgeheim bereits hegen: daß sie betrogen werden und sich selber nochmals betrügen.

Niemand wird erwarten, daß die Erwachsenenbildung, ein enger und beengter Sektor im Ganzen, von sich aus, unmittelbar vermöchte, Entscheidendes zu ändern. Wohl aber kann sie den Menschentypus, der auf sie und auf den sie eingestimmt ist, so aufhellen, daß die Gruppe, die sie heranzieht, den gegenwärtigen Bedingungen als Avantgarde gewachsen sich zeigt. Sie wird dabei freilich nicht von oben her Bildungsideale, ›Leitbilder‹ präsentieren, sondern von dem Bewußtsein derer ausgehen müssen, die sich ihr anvertrauen. Das sind heute kaum mehr bildungshungrige Nichtgebildete, sondern eher das, was die empirische Soziologie einen ›repräsentativen Querschnitt‹ nennt, ausgestattet freilich mit einer besonderen Qualität des Skeptischen, Gewitzigten, die der Aufklärung entgegenkommt.

Ihr entsprechen auch weithin die personellen Kräfte der Bildenden. Groß unter ihnen ist die Zahl von Menschen, denen das Grauen vorm Nationalsozialismus bis ins Innerste gedrungen ist; die alles daransetzen wollen, daß es nicht, nie wieder so werde, guten Willens und auch befähigt, zwischen den Formen der politischen Demokratie und dem tatsächlichen Bewußtseinsstand der Bevölkerung zu vermitteln. Wer nicht mit Blindheit geschlagen ist, weiß, wie sehr es solcher Vermittlung bedarf. Die Krisis der traditionellen Bildung sollte die Erwachsenenbildung als ihren Augenblick erkennen und unbefangen, ohne sich viel einschüchtern zu lassen, die brennenden: die kontroversen Themen angreifen. Vorab wird sie versuchen müssen, die Menschen zur Einsicht ins Wesentliche der gegenwärtigen Gesellschaft zu bringen, ihnen die realen gesellschaftlichen Machtverhältnisse, Abhängigkeiten und Prozesse zu zeigen, denen sie unterworfen sind. Kurse über die Verflechtung der großen Wirtschaft und der Gesellschaft heute und über die politischen Konsequenzen sollten wohl die erste Stelle einnehmen.

Wichtig wäre weiter, den universalen Verdummungstendenzen entgegenzuwirken, denen die Bevölkerung in Deutschland, wie im Rest der Welt, durch das ausgesetzt ist, was sich selbst heute mit Ausdrücken wie Massenmedien oder Kommunikation bedenkt. Schlechte Kritiken über Schnulzen sind heutzutage ohnmächtig; hilft man aber deren potentiellem Publikum selbst zur Entdeckung, daß ihm für vulgär-materielle Interessen das Fell über die Ohren gezogen wird, dann wird das Phantom Lieschen Müller zergehen.

Mit recht viel Erfolg endlich greift heute bereits die Erwachsenenbildung die Aufgabe an, die Restbestände der nationalsozialistischen Ideologie, die im Bewußten und Unbewußten ungezählter einzelner ohne deren Schuld immer noch fortwesen, Clichés und Vorurteile, zu beseitigen. Dabei ist keine andere Weltanschauung, kein anderes System zu predigen. Nicht mit der Gebärde der ›Umerziehung‹, sondern durch denkende gemeinsame Arbeit nur läßt das Verhärtete sich lösen.

Solche Themen sind beliebig herauszugreifen, Modelle für Einsatzstellen aktueller Arbeit der Erwachsenenbildung. Sie könnten durch beliebig viele andere ergänzt werden. Der planende Zusammenhang, der zwischen ihnen herzustellen wäre, müßte die Totalität der gegenwärtigen Gesellschaft auf seine Weise, nämlich durch kritisches Bewußtsein spiegeln. Voraussetzung dafür ist, daß die Erwachsenenbildung nicht – und es fehlt nicht an Versuchungen dazu – zur Weltanschauung ihrer selbst wird; daß sie sich freihält zumal von jener Phraseologie, der zufolge es nur auf den Menschen und das Konkrete ankomme, und die es immerzu mit dem echten Gespräch, der Begegnung, dem Auftrag und ähnlichen ausverkauften Eigentlichkeiten zu tun hat. Aufklärende Erwachsenenbildung darf auch vor dem Begriff der Kultur nicht haltmachen, an dem sie notwendig selbst teilhat, und muß sich hüten, eilfertig hinter dem herzulaufen, was angeblich in der Welt des Geistes droben sich gerade an Wichtigem abspielt und dann meist schon abgestanden ist. Um ihrer Aktualität zu genügen, um sich in die eigenen, wahrhaft ungeahnten Chancen überhaupt hereinzufinden, bedarf die Erwachsenenbildung, als Erziehung zur Kritik, auch der rücksichtslosen Selbstkritik. Der Deutsche Volkshochschultag in Frankfurt ist zumal um deren Möglichkeit willen zu begrüßen.

 

Zur Demokratisierung der deutschen Universitäten

 

Der Ausdruck ›Demokratisierung der deutschen Universitäten‹ hat mehrere Bedeutungen. Sie hängen allesamt miteinander zusammen, müssen aber unterschieden werden, wenn nicht ihre Verflochtenheit in purer Verwirrung sich spiegeln soll. Gemeint kann sein: einmal, ob die Möglichkeit zu studieren demokratisch geworden, ob allgemeiner Zugang zu den Hochschulen garantiert ist. Dann: ob dem eigenen Geist und dem eigenen Gefüge nach die Universitäten demokratisch sind. Schließlich: ob die akademischen Absolventen die Universität demokratisch gesonnen verlassen; ob sie ein demokratisches Potential in der zukünftigen Entwicklung Deutschlands darstellen. In wenigen Minuten können zu all dem nur eben einige Gedanken und Erfahrungen angemeldet werden. Auf wissenschaftliche Belege ist zu verzichten; nicht zuletzt auch darum, weil die Fragen, die das Stichwort Demokratisierung der deutschen Universitäten aufwirft, von der empirischen Bildungssoziologie bis heute nur fragmentarisch angefaßt werden konnten. Selbst dort, wo Untersuchungen vorliegen, sind sie eher Pilotstudien, als daß sie bündige Antworten erteilten.

Zum Problem des Zugangs, dem, was man traditionellerweise mit Bildungsmonopol bezeichnet: den institutionellen Voraussetzungen nach hat sich hier Entscheidendes geändert, und fraglos im demokratischen Sinn. Die ökonomische Aushöhlung jener selbständigen höheren Mittelschicht, die bis vor dem ersten Weltkrieg das Studium ihrer Söhne finanzierte, ebenso wie der anwachsende Bedarf nach wissenschaftlich qualifizierten Fachkräften hätte solche Demokratisierung erzwungen, auch wenn sie nicht im Zug der politischen Entwicklung gelegen hätte. Manche Länder, wie Hessen, gewähren schon seit Jahren volle Freiheit des akademischen Unterrichts, zumindest für die Bürger des Landes; Studienförderungen und Stipendien gehen so sehr über das in Kaiserreich und Weimarer Republik Gewohnte hinaus, daß die Quantität in die Qualität umschlägt und die Förderung, ehemals Ausnahme, zur Norm wird; schließlich ratifizierte die Einführung des Honnefer Modells diese Entwicklung, ohne daß im übrigen bis heute alle damit verbundenen Probleme, zumal das der Auslese, ganz gelöst wären. Trotzdem aber hat die Demokratisierung des Zugangs zum Studium objektiv ihre Grenze. Heute wie stets ist der Anteil von Arbeiterkindern äußerst gering (5 %), ganz außer Verhältnis zu dem der Arbeiter an der Gesamtbevölkerung (rund 50 %). Unter den Gründen dafür wird man vermuten dürfen, daß es sich bei den Arbeitern ja nicht nur um die Bezahlung des Studiums handelt, sondern vielfach zugleich um die Notwendigkeit, früh schon Geld zu verdienen, die auch dann nicht entfällt, wenn man das Studium nicht zu bezahlen braucht. Wenigstens mögen eingeschliffene Vorstellungen der Arbeiter in dieser Richtung laufen; auch mag Mißtrauen gegen das Studium als bürgerliche Institution mitspielen; überhaupt mögen psychologische Momente mitverantwortlich sein für die Abwesenheit der Arbeiterkinder von der Universität, obwohl selbstverständlich zuerst nach ökonomischen Motiven zu suchen wäre. Hinzu kommt vielleicht, daß Erfahrungen, an denen man eigentlich Bildung gewinnt, der Kontakt mit den Werken der traditionellen Kultur, vielfach schon in die frühe Kindheit fallen. Darüber, ob einer ein sogenannter gebildeter Mensch ist, wird oft längst entschieden, ehe er mit der organisierten Bildung der höheren Schulen und Universitäten in Berührung kommt. Unter diesem Aspekt sind die Arbeiter auch heute noch, aller sogenannten Nivellierung zum Trotz, weithin von Bildung ausgeschlossen oder fühlen wenigstens so, als ob sie es wären, während Angehörige des Kleinbürgertums, bei denen die Voraussetzungen gar nicht so viel verschieden sind, sich mit Bildung identifizieren und ungehemmt die Universitäten besuchen. All das sind einstweilen Mutmaßungen. Eine Untersuchung, die auf diesen wesentlichen und schwierigen Komplex einiges Licht zu werfen verspricht, ist im Frankfurter Institut für Sozialforschung im Entstehen; sie behandelt die Frage der Begabtenauslese beim Übergang von den Volks- in die höheren Schulen.

Wie es um das bestellt ist, was man die innere Demokratisierung der Hochschulen nennen könnte, bereitet erhebliche theoretische Probleme. Ganz gewiß kann gesagt werden, daß die alte Rede von der Universität als Hochburg der Reaktion nicht mehr zutrifft. Sie ist auch keine Zufluchtsstätte des Nationalsozialismus. Wenn insgesamt in der deutschen Bevölkerung nach dem Zweiten Krieg die Demokratie tiefere Wurzeln zu schlagen scheint als nach dem Ersten; wenn sie nicht länger mehr als ein Oktroyiertes verdächtig ist, sondern, nach dem Schrecken der totalitären Herrschaft und des Hitlerschen Krieges, in einer Epoche wirtschaftlichen Aufschwungs positiv erfahren wird, so spiegelt sich das auch in den Universitäten. Antidemokratische Strömungen sind nicht sichtbar; mangelt es an leidenschaftlicher Identifikation mit der Demokratie, so ganz gewiß auch an leidenschaftlicher Opposition. Selbst die traditionalistischen Korporationen und Verbindungen, die allesamt der Weimarer Republik feind waren, zeigen keinerlei Aggressivität und stellen sich auf den Boden des Grundgesetzes. Vereinzelte rechtsradikale Organisationen mögen hie und da sich regen – sicherlich sind sie nicht charakteristisch für den Geist der Universität, weder den der Lehrer noch den der Studenten. Bei nicht wenigen allerdings überlebt, nach den Ergebnissen einer Untersuchung des Frankfurter Instituts für Sozialforschung, das Bewußtsein der Zugehörigkeit zu einer absinkenden Mittelschicht, mit der man nach wie vor sich identifiziert; vielfach auch elitäre Vorstellungen, wobei die Akademiker nach altem Brauch jener Elite sich zurechnen. Doch sind solche Tendenzen keineswegs eindeutig und ungebrochen. Sie werden balanciert von einer auch unter Akademikern weit verbreiteten Abwehr des sogenannten akademischen Standesdünkels. Sie mag etwas mit der Herkunft vieler der gegenwärtigen Akademiker aus nichtakademischen Schichten zu tun haben. Insgesamt sind Vorstellungen wie die des gleichsam in der Selbstverteidigung befindlichen, von der Massengesellschaft überrollten geistigen Menschen, oder des Akademikers als eines höheren, zur Führung berufenen Typus eher blasse Nachbilder einst herrschender Schemata, als daß sie im Augenblick viel Gewalt besäßen; nicht auszuschließen freilich bleibt, daß sie unter gegebenen Machtkonstellationen energisch wiederbelebt werden.

Im inneren Betrieb der deutschen Universitäten stellt sich die Frage der Demokratisierung wesentlich als eine der Autorität. Die alte Autoritätsgebundenheit der Studenten löst fraglos sich auf, im Zug einer Anähnelung des akademischen Wesens an amerikanische Formen, die wahrscheinlich einer immanenten gesellschaftlichen Gesetzlichkeit gehorcht und keineswegs als oberflächliche Amerikanisierung abzutun wäre. Als ich vor zehn Jahren aus Amerika an die Frankfurter Universität zurückkam, gab es noch Studenten genug, die, wenn sie mit ihrem Professor sprachen, die Hacken zusammenschlugen; dergleichen ist heute wohl undenkbar. Wohl ist ein Moment von Autorität im Verhältnis des Lernenden zum Lehrenden schwer wegzudenken; man wird aber sagen können, daß tendenziell heute die Sachautorität die personelle überwiegt. Darin reflektiert sich die vielbemerkte Annäherung der Hochschule an die Fachschule. Der Hochschullehrer wird aus dem Würdenträger, dessen irrationalen Einfluß er oft mit Vergnügen ausübte, zu einem, der Kenntnisse, die man braucht, denen übermittelt, die sie noch nicht haben, und dafür bezahlt wird. Das Tauschverhältnis, das alle Bereiche des Lebens durchdringt, macht auch vor den Universitäten nicht Halt. Freilich erweist sich, wenn man einigen Umfragen glauben darf, in Deutschland der Nimbus des Universitätsprofessors als beständiger, denn der Wechsel seiner Funktion erwarten ließe. Übrigens fehlt es auch den akademischen Lehrern, welche die geistige Reflexion über die faktische Information stellen, keineswegs an Resonanz.

Man sollte nun aber die fortschreitende Rationalität der Universitäten, und die damit verbundene Demokratisierung der Formen des akademischen Unterrichts und des Lebens der Hochschule, nicht allzu unvermittelt mit einem eigentlichen Demokratisierungsprozeß des Bewußtseins gleichsetzen. Der Geist der Fachschule, der Geist derer, die auf die Universität einzig gehen, um sich positive Kenntnisse für den Beruf zu erwerben, und für die der alte Begriff der Bildung nicht mehr substantiell sein kann, auch nicht willkürlich sich wieder erwecken läßt, ist einer von Anpassung ans Bestehende. Der Widerstand des Geistes gegen das, was nun einmal ist, gegen die Verhältnisse, in denen man sich sein Plätzchen suchen muß, schwächt sich proportional zur steigenden Macht der Verhältnisse ab, und mit ihm sinkt die Autonomie des Geistes selber. Die Idee eines demokratischen Staates aber setzt implizit autonome Menschen voraus, in deren Besinnung das eigene Interesse und das der Gesamtheit durchsichtig sich aufeinander beziehen. Eben dieser Typus des freien Menschen, der darum sich selbst zu bestimmen vermag, weil er von seiner Selbstbestimmung zugleich die des Ganzen abhängig weiß, ist an den Universitäten im Niedergang, einfach deshalb, weil die Gesellschaft nicht länger mehr ihn derart honoriert, wie sie vielleicht in der Ära des Hochliberalismus ihn honorierte. Damit aber scheinen die Subjekte, auf die doch eine Demokratie ihrem eigenen Sinn nach verwiesen ist, immer weniger dem zu entsprechen, was die Idee von Demokratie verlangt. Es besteht demnach die Möglichkeit, daß der innerakademische Demokratisierungsprozeß mit dem Geist der Demokratie in Konflikt gerät, weil der Geist, den er produziert oder wenigstens reproduziert, eigentlich kein demokratischer ist. Diese Möglichkeit muß ohne Illusion ins Auge fassen, wer sich nicht mit Fassadenfortschritten abspeisen läßt. Freilich ist der Widerspruch, auf den ich hier aufmerksam mache, schwerlich von den Universitäten her, etwa durch eine Reform ihrer Lehrmethoden und Examenspläne, zu verändern, sondern deutet zurück auf die Gesamtgesellschaft. Aber die Universität repräsentiert diese wie ein Mikrokosmos. Vieles läßt in ihr wie an einem Modell sich erkennen, was in der gesellschaftlichen Totalität leicht der Erkenntnis verfließt.

Man pflegt der Beobachtung, an die ich erinnere, und für die mir keinerlei Priorität gebührt, sondern die unter den verschiedensten Aspekten und an den verschiedensten Stellen sich findet, vielfach die Wendung zu geben, die gegenwärtigen Studenten seien apolitisch. Aber damit wird selbst ein Politikum getroffen. Der Rückzug von der Politik, die Beschränkung aufs je eigene Interesse, sei es auf das materielle, sei es auch selbst auf die geistige Bestimmung, involviert einen Rückzug von den öffentlichen Dingen, der diese sich selber oder einer mit ihnen beruflich befaßten Menschengruppe überläßt, jenen Politikern, über welche der apolitische Akademiker im allgemeinen wenig Freundliches zu sagen hat. Demokratie jedoch bedeutet die aktive Teilnahme der Bevölkerung an den öffentlichen Dingen. Nur in solcher Teilnahme, nicht als skeptische Zuschauer dessen, was in einer vermeintlichen politischen Sondersphäre sich zuträgt, vermöchte das Volk sich selbst zu bestimmen. Mag immer die apolitische Haltung der Spitze gegen die Demokratie entraten; ja mag sie einer Harmlosigkeit und Friedfertigkeit entstammen, die von der Periode des Vorfaschismus aufs glücklichste sich abhebt, der Rückzug von der Politik selber negiert das demokratische Prinzip auch dann, wenn man es kontemplativ gelten läßt. Das ist die Achillesferse der Demokratisierung der deutschen Universitäten.

Was ich anzeige, ist aber darum so ernst, weil es überaus schwer fiele, nun den Studenten, die von der Politik sich abkehren, konkret zu sagen, wofür eigentlich sie sich engagieren sollten. Sie vermögen sich nicht zu entflammen an einer Ordnung, die ihnen zwar alle möglichen Chancen des Lebens und des angenehmen Lebens bereitstellt, in der sie aber gleichwohl unablässig sich selbst als Funktionen, Objekte, nach einem heute in der Soziologie modischen Wort als eine Rolle Spielende erfahren und nicht als solche, von denen ihr eigenes Leben und gar das der Nation abhängt. Andererseits ist die Hoffnung auf Demokratie als volle Emanzipation der Gesellschaft aufs schwerste kompromittiert durch die Tyrannis der Oststaaten, welche die Mündigkeit des Volkes im Mund führen, während sie ihm den Mund verbinden. Sentimental wäre es, über einen Mangel an aktivem demokratischen Geist zu klagen; das einzige, was im Augenblick frommt, ist für den Intellektuellen, die Bedingungen zu erkennen, die diesen Mangel zeitigen, und darüber nachzudenken, was an ihnen sich ändern ließe.

Deshalb ist die Antwort auf die eigentlich entscheidende Frage, die nach dem demokratischen Potential der Universitäten, also danach, ob ihre Absolventen im Ernst demokratisch gesonnen sein werden und bereit, die Demokratie zu verteidigen, so prekär. In einiger Verantwortlichkeit wäre wohl zu sagen, daß nach der subjektiven Seite die Aussichten der Demokratie auf der Universität nicht nur günstiger sind als in anderen Epochen der deutschen Geschichte, sondern daß sie einstweilen auch stetig zunehmen. Aber das Schicksal politischer Formen geht nicht auf im Bewußtsein derer, aus denen die Gesellschaft sich bildet, sondern wird überwiegend determiniert von objektiven Tendenzen und Kräften, die vollends heute in der verwalteten Welt, über den Köpfen der Menschen hinweg, sich durchzusetzen drohen. Wie, unter veränderten ökonomischen und politischen Konstellationen, die heute Studierenden zur Demokratie sich verhalten werden, läßt sich kaum prophezeien. Sicherlich haben sie in ihr Geschmack an der Freiheit und am unreglementierten Leben gewonnen; sicherlich aber wird der Hang zur Anpassung nicht dort innehalten, wo autoritäre Ordnungen, welcher Spielart auch immer, unmittelbar die Anpassung erheischen. Ob die zukünftigen Akademiker sich gegen Propaganda und Zwang wehren, wird nicht zuletzt davon abhängen, ob es uns, den Universitäten, gelingt, in ihnen selbst etwas von jenem Geist zu erzeugen, der bei der Anpassung sich nicht beruhigt. Erziehung zur Demokratie auf den Hochschulen könnte nichts anderes sein als Kräftigung des kritischen Selbstbewußtseins.

 

1959

 

 

Der Schwarzseher antwortet

Zu dem Aufsatz »Fernseh-Kaleidoskop« von Erich Beurmann* sind mir vielleicht einige Anmerkungen gestattet.

Zunächst pro domo: amerikanische Untersuchungen über das Fernsehen halte ich nicht für in Deutschland irrelevant. Der Unterschied der ›Mentalität‹, auf den Beurmann sich beruft, verdeckt, wenn ich nicht irre, das eigentliche Problem: ob nämlich nicht die amerikanische Entwicklung der Kulturindustrie das Modell der europäischen abgibt, ob nicht die Entwicklungstendenz hier in jene Richtung zielt, die in Amerika jetzt bereits fixiert ist. Wer beobachtet, wie die europäischen Konsumenten der Kulturindustrie durchwegs auf die technisch höchst perfektionierten amerikanischen Produkte etwa im Bereich des Films ansprechen, oder gar Filmmagazine beider Kontinente vergleicht, wird kaum mehr daran glauben, daß die sogenannte Mentalität gegenüber den ökonomischen und sozialpsychologischen Vorgängen etwas Entscheidendes ausmacht, die auf der ganzen Erde heute der Menschheit widerfahren. Es wäre fatal, auf ein kulturelles Erbe sich zu verlassen, dessen unbequeme Verpflichtung Zahllose abzuwerfen selbst dann sich beeilten, wenn sie es besäßen. Darum dünkte es mir nicht überflüssig, auf amerikanische Studien in »Rundfunk und Fernsehen« Bezug zu nehmen**, ehe das System in Deutschland sich ganz festgesetzt hat.

Weiter wäre es eine Illusion anzunehmen, bei der Übertragung aktueller Ereignisse sei Verfälschung oder Kürzung nicht möglich. Von der Frage des Schnittes ganz abgesehen, besteht, analog zu den Kameraeinstellungen im Film, die Möglichkeit, durch die bloße Art der Aufnahme aktuelle Ereignisse in bestimmter Weise zu steuern, also etwa gerichtliche Vernehmungen so zu übertragen, daß die Angeklagten vorweg als schuldig erscheinen, ohne daß am Wortlaut dessen, was sie sagten, und an anderen Grunddaten etwas sich änderte. Zu den beängstigendsten Aspekten der Kulturindustrie gehört eben, daß sie allerorten den Eindruck unvermittelter, protokollarischer Wirklichkeit auf Kosten des ästhetischen Moments hervorbringt, während doch die Realität auch hier, und zwar mit Rücksicht auf die auf den Zuschauer auszuübende Wirkung, vorgeformt ist. Der Widerstand gegen das, was die Kulturindustrie den Bevölkerungen aller Länder antut, verlangt nicht zum Letzten, daß dieser Zusammenhang eingesehen und allgemein bekannt gemacht wird.

Schließlich möchte ich davor warnen, die Zukunft des Fernsehens zu einer akademischen Prärogative zu machen. Ich vermag mit Dr. Beurmann nicht darin übereinzustimmen, daß das »innige Verhältnis« zu einem Kulturgebiet nur durch »akademische, jahrelange Ausbildung gewonnen werden« kann. So sehr ich die Ansicht teile, daß die für die Massenmedien Verantwortlichen im Ernst etwas von Soziologie verstehen sollten, so wenig dürfen wir uns doch darauf verlassen, es qualifiziere das Privileg des Studiums zulänglich zur Arbeit in einem Bereich, in dem alles auf Spontaneität, Phantasie und Resistenzkraft ankommt. Die Gefahr liegt gerade beim Primat der Verwaltung. Typen, die es vorweg zur Apparatur hinzieht, würden sich vermutlich besonders unter Spezialisten finden, die in Fernsehseminaren präpariert werden. Man braucht sich nur vorzustellen, was geschähe, wenn man das Komponieren und die Musikpflege ans Studium der Musikwissenschaft binden wollte. Nicht zuletzt sollten zumal die Soziologen sich hüten, aus den vorfindlichen Bedingungen des Massenkonsums, die man freilich kennen muß, eilfertig Regeln für die Produktion abzuleiten. Der Konsum ist keine letzte Gegebenheit, nach der man sich zu richten hätte, sondern in weitem Maße selbst eine Funktion des Gesamtzustandes. Er wäre wahrscheinlich von der Produktionsseite her entscheidend zu verändern, vorausgesetzt, daß man einmal wirklich die Probe aufs Exempel machen könnte.

Beurmanns Warnung vor der »Gefahr der Abstumpfung, Verdummung und Geschmacksnormung der Phantasie« kann nicht schwer genug genommen werden. Sie dürfte keine Konzession bleiben, die sich gegen ›Auswüchse‹ richtet, sondern müßte auf die Norm zielen und in jedem Augenblick des Produktionsvorganges gegenwärtig sein. Die sozialwissenschaftliche Besinnung über das Fernsehen sollte im Geist jener Warnung sich grundsätzlich und kritisch orientieren und sich nicht beim Registrieren von Meinungen bescheiden.
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Fußnoten

* Vgl. Erich Beurmann, Fernseh-Kaleidoskop. Streiflichter aus der Studiopraxis, in: Deutsche Universitätszeitung, 8. Jg., Heft 24, 21. 12. 1953, S. 14f.

 

** Vgl. Theodor W. Adorno, Fernsehen als Ideologie, in: Rundfunk und Fernsehen 4 (1953), Heft 4, S. 1ff.; jetzt auch GS 10.2, s. S. 518ff.

 

Kann das Publikum wollen?

 

Lassen Sie mich mit dem Geständnis beginnen, daß ich den formalen Aspekt der Frage »Kann das Publikum wollen?«, Fernsehen überhaupt beeinflussen, für einigermaßen gleichgültig halte. Auf die sogenannte Einbahnstruktur der Massenmedien ist immer wieder hingewiesen worden; man weiß auch, daß das Publikum allerhand Möglichkeiten hat, ihr entgegenzuwirken: Briefe zu schreiben, zu telefonieren, wohl auch selber, mehr oder minder symbolisch, an Sendungen aktiv sich zu beteiligen. All das hält sich in engen Grenzen. Daß von einem oder wenigen Punkten aus Sendungen an Ungezählte ausgestrahlt werden, ebenso wie die administrative Konzentration der Macht der Produzierenden, schränkt einstweilen jedenfalls die Initiative der Fernseher sehr ein. Überdies hat die sogenannte Kommunikationsforschung festgestellt, daß die Briefe an Rundfunk- und Fernsehgesellschaften weder statistisch repräsentativ sind noch dem Gehalt nach allzu gewichtig. Häufig stammen sie von Querulanten, von Leuten, die sich gewohnheitsmäßig entrüsten, vor allem wenn ihnen etwas dargeboten wird, was nicht mit dem übereinstimmt, was sie für ihr eigenes Normalbewußtsein halten, wofern sie nicht gar zu pressure groups mobilisiert werden. Die aber aus dem Publikum herausgeholt werden, um dem Publikum sich zu zeigen, dürften so sehr ausgesiebt werden, daß sie in Wahrheit kaum jene Leute von der anderen Seite der Trennungslinie sind, als welche man sie vorführt. Selbst wenn sie wie die legendäre mythische Hausfrau aussehen, sind sie zu ihrer eigenen Durchschnittlichkeit erst stilisiert; je natürlicher sie sich gebärden, um so peinlicher empfindet man die Stilisation. Gegen derlei Veranstaltungen ist gewiß so wenig Ernstes einzuwenden, wie sie selbst ernst sind. Werden gar, wie ich es jüngst erlebte, irgendwelche Zufallsfiguren in kritischer Absicht herausgegriffen, Typen von befangenem und verstocktem Bewußtsein, so mag das gute Wirkungen haben. Nur soll man all das nicht überschätzen.

Ich forme also die Frage ein wenig um. Zunächst: kann das Publikum wollen?, mit dem Akzent auf dem letzten Wort. Dann: soll es überhaupt wollen? – und das ist nicht zu trennen von der Frage: Was soll es wollen?

Ob das Publikum überhaupt wollen kann, ist nur gesellschaftlich auszumachen. Im Bereich der Massenmedien scheint, vorsichtig gesprochen, etwas wie prästabilierte Harmonie zwischen Angebot und Nachfrage zu herrschen. Mit den verfügbaren Ermittlungsmethoden ist es einstweilen ungemein schwierig festzustellen, was Ursache und Folge sei: in welchem Maß die Massenmedien, wie es vor allem in Amerika ihre Ideologie ist, dem Bewußtseinsstand, uneingestandenermaßen auch dem Unbewußtheitsstand ihrer Konsumenten sich anpassen oder ob diese sich bereits den Massenmedien angepaßt haben und, fixiert ans Immergleiche, es verlangen. Ob die Bevölkerungen heute wollen können, hat indessen einen über die Massenmedien weit hinausreichenden Aspekt. Manches spricht dafür, daß die Fähigkeit der Menschen, überhaupt noch etwas anderes zu wollen, als was sie in jedem Sinn haben können, schrumpft. Je dichter das Netz der Vergesellschaftung geflochten und womöglich ihnen über den Kopf geworfen ist, desto weniger vermögen ihre Wünsche, Intentionen, Urteile ihm zu entschlüpfen. Gefahr ist, daß das Publikum, wenn man es animiert, seinen Willen kundzutun, womöglich noch mehr das will, was ihm ohnehin aufgezwungen wird. Damit das sich ändere, müßte erst die stillschweigende Identifikation mit dem übermächtigen Verfügbaren unterbrochen, müßte das schwache Ich gekräftigt werden, das es soviel bequemer hat, wenn es sich unterwirft, und man wird vergebens nach denen suchen, die unter den gegebenen Verhältnissen das möchten und die Macht dazu hätten. Selbst der Erfolg ihrer Versuche bliebe zweifelhaft. Tendenziell wird jede Abweichung durch Unbehagen des Abweichenden, ein Gefühl sozialer Isolierung bestraft. Jene Schwäche des Ichs, die es am Wollen verhindert, ist keine bloß psychologische Tatsache, liegt nicht einfach in den Individuen und ist nicht in ihnen zu korrigieren. Sie wird von der gesellschaftlichen Gesamtverfassung hervorgebracht und vervielfacht. Zwar wurde der Begriff der Ichschwäche von der analytischen Psychologie eingeführt, das Phänomen erstmals von ihr beschrieben, aber es hält schwer, Ichschwäche als ein neurotisches Phänomen zu betrachten und zu behandeln, solange die Menschen tatsächlich so ohnmächtig sind, so wenig über das Ganze vermögen, das ihr Schicksal ist, wie es dann in ihrem psychologischen sich spiegelt. Ichschwäche heute ist höchst realitätsgerecht: daher ihre bestürzende Gewalt.

Der äußere und innere Konsumzwang nötigt zur Frage, ob das Publikum wollen soll. Sie klingt, wie die meiste Wahrheit heute, weder zynisch noch gönnerhaft. Ich meine ein sehr Einfaches und Ernstes. Das bis zum äußersten präparierte Publikum wollte, wenn man seinem Willen sich überließe, verblendet das Schlechte; mehr Schmeichelei für es selber und die eigene Nation, mehr Schwachsinn über Kaiserinnen, die sich als Filmschauspielerinnen verdingen, mehr von jenem Humor, bei dem einen das Weinen überfallen kann. Gäbe es einen Willen des Publikums, und folgte man ihm unmittelbar, so betröge man das Publikum um eben jene Autonomie, die vom Begriff seines eigenen Wollens gemeint wird. Die Willensbildung derer, denen der Wille ausgetrieben ward, stünde im Dienst des fesselnden und unterdrückenden Prinzips. Sie würden, wie jüngst einer jener geistigen Lakaien es nannte, die aus dem als schlecht Durchschauten Ideologie machen und sich darum auch noch für human halten, darauf bestehen, daß man ihnen eine heile Welt serviert, in der das Dunkle und Fragwürdige, das Gesetz der realen, zugeschminkt wird. Über Beckett triumphierte die Christel von der Post. Wenn der politisch und soziologisch überaus dubiose, nämlich keineswegs verwirklichte Begriff einer pluralistischen Gesellschaft irgend etwas taugte, dann in diesem Bereich. Nicht die plebiszitäre Mehrheit dürfte über kulturelle Phänomene, die an die Massen sich richten, entscheiden, und auch nicht die abgefeimte Weisheit von Patriarchen, die tun, als ob sie gütig darüber wachten, was den Massen zuträglich ist. Befinden sollten allein Menschen, die sachlich zuständig sind; die ebensoviel von Kunst verstehen wie von den sozialen Implikationen der Massenmedien. Das wären wohl ohne Ausnahme eben jene Intellektuellen, gegen die das plebiszitäre Urteil in den Massenmedien aufgehetzt würde. Man weiß, welches Unheil der Rousseausche Unterschied von volonté générale und volonté de tous, vom Allgemeinwillen und dem aller einzelnen, angerichtet hat, als terroristische Diktatoren des Allgemeinwillens für ihre Zwecke sich bemächtigten. In der gegenwärtigen Situation aber ist es so weit gekommen, daß der Allgemeinwille des Publikums, nämlich sein objektives Interesse an geistigen Gebilden, in denen durch alle Vermittlungen hindurch ihre eigene Wahrheit ausgesprochen ist, schroff dem widerspricht, was der Wille selber willenlos von sich aus zu wollen meint und was man ihnen im allgemeinen zusätzlich noch einhämmert.

Darum ist nicht danach zu fragen, ob das Publikum wollen, sondern was es wollen kann. Unabhängig von diesem Was, dem Inhalt des Gewollten, wäre die Frage nach dem Wollen leer. Sie würde nur den Glauben, daß der Kunde König sei, der schon in der materiellen Warenproduktion ein Reklametrick ist, auf den Geist übertragen, wo er schlechterdings nichts zu suchen hat. Geistige Gebilde haben objektive Qualität, ihren objektiven Wahrheitsgehalt. Keineswegs wird er stets von der Übereinstimmung derer bestätigt, die den geistigen Gebilden gegenübertreten; heute tritt er in grellen Gegensatz dazu. Ich gewärtige den Einwand, wer denn nun jene objektive Qualität beurteilen solle. Er entspringt dem hämischen Relativismus, der beteuert, solche Objektivität sei selbst nur Einbildung und hänge von der Zufälligkeit des Geschmacks ab. Bequem zur Hand liegt die Verdächtigung, man wolle nur eine Kontrolle eigener Art, die von Experten, gemeinschaftsfremden Sachverständigen, etablieren. Würde ich nach Kriterien jener Qualität gefragt, die es jedem erlaubten, sie sinnfällig und ohne viel Mühe festzustellen, so müßte ich verstummen. Aber der Wunsch nach solchen Kriterien gehört selber dem verdinglichten Schwarz-Weiß-Denken an, das heute die eindringende Erfahrung geistiger Gebilde verhindert. Die Entscheidung hängt von zahllosen vermittelnden Kategorien ab. Wahrscheinlich wäre sie überhaupt nur von der voll entfalteten Theorie der Kunst und der Gesellschaft zu erwarten; zugleich von Menschen, die der Gesetzmäßigkeit und Stimmigkeit der Gebilde ungeschmälert, ohne Vorurteil und Vorbehalt sich anvertrauen. Nicht weniger allerdings wäre von denen zu verlangen, die für künstlerische Fernsehproduktion verantwortlich sind. Mittleres Verständnis, Sympathie fürs Mittlere, abwägender common sense, der die Qualität der Sache und die Reflexe der Konsumenten zum Ausgleich bringt, reicht nicht aus. Es käme nur dem Schlechten zugute, welches das Mittlere im Geist immer schon ist. Auch eine Haltung taugt nichts, die geistige Gebilde, anstatt sie an ihrem eigenen Gesetz zu messen, vorgeblich von höheren Gesichtspunkten überschaut und sich über sie stellt dadurch, daß sie sie gar nicht ernst nimmt als das, was sie sind. Immerhin, wer überhaupt einmal den Unterschied zwischen einem konsequenten und reinen Gebilde und einer Schnulze; zwischen einem Stück, das etwas ausdrückt, und einem, das sich anbiedert; zwischen einem, das die Konsequenzen seiner Voraussetzungen zieht, und einem, das die Konsequenz abbiegt; zwischen einem, das über die Mittel selbständig verfügt, und einem, das erprobte Wirkung imitiert – wer solche Unterschiede überhaupt einmal wahrgenommen hat und zugesteht, der gesteht damit, ob er es will oder nicht, auch die Möglichkeit objektiver Unterscheidung zu. Wie diese Möglichkeit freilich sich dann in die Wirklichkeit von Produktion und Kritik umsetzt, dafür gibt es kein Rezept. Würde nach einem verfahren, so reduzierte die Kunst sich auf eben jenes Vorausberechenbare, das ihr in der verwalteten Welt ans Leben will. Im allgemeinen wird man sagen dürfen, daß, je mehr Gebilde scheinbar den Bedürfnissen der Menschen, nämlich ihren offenbaren, sich angleichen, sie auch um so mehr von der eigenen Qualität opfern. Diesem Widerspruch entgeht nicht, wer sich einbildet, er könne gewitzigt beides vereinen. Die Ideologie des Ostblocks nährt diesen Wahn; die Resultate sprechen gegen sich selbst. Verhängnisvoll wäre es, wenn unter den Bedingungen formaler Demokratie etwas Ähnliches sich anbahnte; wenn Majorisierung Ähnliches bewirkte wie dort das Dekret der Diktatoren.

Ich möchte nicht defaitistisch abbrechen vor der Frage, ob das Publikum überhaupt Richtiges wollen kann. Dazu müßte es gebracht werden, durch sich selbst und gegen sich selbst zugleich. Die langfristige Bedingung dafür wäre Erziehung, wofern die Zeit bleibt. Beschlagnahmt die Kulturindustrie schon die Kinder und Halbwüchsigen, um die Infantilisierung des Ganzen zu betreiben, so wäre dem im Unterricht, etwa im staatsbürgerlichen, entgegenzuarbeiten. Anzuknüpfen wäre an das, was man in Amerika sale's resistance nennt, den Widerwillen dagegen, sich übers Ohr hauen zu lassen, den Dummen zu spielen. Eine Schulklasse, der man einmal vorm Apparat vorgeführt hat, was so eine en suite sich produzierende Fernsehfamilie bedeutet, würde wohl weniger anfällig. Vielleicht könnte man auch, in der gleichen Intention, etwas wie Fernsehorganisationen bilden, aber nicht nach dem Modell von Filmfan- oder Jazzfanclubs, die das Angebot wiederkäuen, sondern kritisch: die darauf dringen, daß ihnen keine kalkulierte Idiotie dargeboten wird. In der aktuellen deutschen Situation hätten sie auch darum sich zu kümmern, daß nicht die Möglichkeiten des Abweichenden, die hierzulande einstweilen intakt geblieben sind und bis in die Politik hinein sich bewährt haben, ihnen durch kulturellen Zentralismus beschnitten werden. Solche Organisationen bedürften wohl zunächst kritischer Fachleute, die ihnen die Einsichten übermitteln, welche das lückenlos funktionierende System der Kulturindustrie ihnen vorenthält. Sie müßten aber flexibel genug sein, um nicht einfach zu wiederholen, was ihnen die Avantgarde vorsagt, sondern müßten in lebendigem Kontakt mit ihr aus sich selbst heraus spontane Kräfte entwickeln.

Auf den ersten Blick scheint der Hoffnung, daß irgend etwas solcher Art gelinge, alles entgegenzustehen. Aber sie hat doch eine sehr reale Chance. Die Millionen Menschen, welche die auf sie zugeschnittene Massenkultur konsumieren, die sie eigentlich erst zu Massen macht, haben kein in sich einheitliches Bewußtsein. Sie ahnen, vorbewußt, unterhalb einer dünnen ideologischen Schicht, daß sie vom Titelblatt jeder illustrierten Zeitung, von jedem zellophanverpackten Schlager betrogen werden. Wahrscheinlich bejahen sie, womit man sie füttert, so krampfhaft nur, weil sie das Bewußtsein davon abwehren müssen, solange sie nichts anderes haben. Dies Bewußtsein wäre zu erwecken und dadurch dieselben menschlichen Kräfte gegen das herrschende Unwesen, die heute noch fehlgeleitet und ans Unwesen gebunden sind.
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Gleason L. Archer, History of Radio to 1926. New York: The American Historical Society 1938.

 

Das Werk erzählt mit unentwegter Begeisterung die Geschichte des Radios bis zum »Ende der Pionierperiode des Rundfunks«. Der Ton ist patriotisch und heroisch. Der europäischen Beiträge zur technischen Entwicklung des Radios geschieht kaum Erwähnung; nur Marconi ließ sich nicht vermeiden; aber alles Licht fällt auf die Amerikaner: nicht nur auf Techniker wie Lee de Forest und Fessenden, sondern auch auf Wirtschaftsexponenten wie Owen Young und David Sarnoff. Wenn Radio »das Wunder der Zeiten« ist, dann erscheinen die ökonomischen Kämpfe konkurrierender Personen und Konzerne als erhabene Aktionen, die mit Natur- und Schicksalsmächten zu höherem Ruhm der Menschheit ausgefochten werden müssen, und wer sich durchsetzt, aus dem spricht der Weltgeist. Einer pragmatischen Darstellung jener wirtschaftlichen Gruppenkämpfe, welche die Geschichte des Rundfunks weniger pionier- als conquistadorenhaft erfüllen, ist die erbauliche Betrachtungsweise nicht eben günstig. Unverkennbar jedoch weiß Archer Bescheid. Unter der dünnen Hülle des Panegyrikus zeichnen sich die schreckhaften Konturen der Monstren ab, die sich befehden und womöglich auffressen. In der älteren Periode des Rundfunks hatten die Konkurrenzkämpfe wesentlich den Charakter von Patentstreitigkeiten oftmals der anrüchigsten Art, denen die Heroennamen nicht durchaus enthoben waren. Später geht es schlecht und recht ums Monopol. Besonders aufschlußreich ist da die Geschichte der RCA. Während des Krieges war der gesamte amerikanische Rundfunk unter Staatskontrolle, und als er unter dem Druck von Interessenten reprivatisiert wurde, benutzte man den staatlichen Einfluß und vaterländische Gefühle dazu, die Anteile der mehr oder minder von England abhängigen amerikanischen Marconigesellschaft auszukaufen. Entscheidend spielten militärische Rücksichten herein. So entstand die RCA, und man darf Archer wohl so interpretieren, daß ihre bis heute immer wieder umstrittene Monopolstellung sich unmittelbar der vorhergehenden Staatskontrolle verdankt. – Das ungemein gut informierte und reich dokumentierte Buch ist trotz seines harmlosen Gestus von Interesse noch in anderer Richtung. Es gibt nämlich Anlaß zu Überlegungen, die den Zusammenhang technischer Erfindungen und gesellschaftlicher Tendenzen betreffen. Man mag das so formulieren: die monopolistische Struktur des Radios als eines Mediums, das ungezählte, fast ohnmächtig ausgelieferte Kunden zwangshaft mit dem gleichen Stoff beliefert, hat sich durchsetzen können erst in der monopolistischen Phase. Nicht nur gehen die entscheidenden Verbesserungen der ursprünglichen, auf Morsezeichen beschränkten Funkentelegraphie, welche die Übertragung akustischer Phänomene möglich machten, so weit zurück wie 1906, während die Geschichte des eigentlichen Broadcast erst 1920 einsetzt. Sondern bereits 1885 kam Edison der Funkentelegraphie ganz nahe, und daß er sie nicht erfand, hat Archer zufolge keinen anderen Grund, als daß man zu jener Periode eine solche Technik zu ›indiskret‹ fand. Liberalistische Rücksichten solcher Art sind freilich gegenstandslos geworden in einer Epoche, in der immer mehr Staaten zur Abschaffung des Briefgeheimnisses übergehen. Wenn jedoch Archer meint, zu Edisons Zeit habe man das Auffangen telegraphischer Botschaften in fahrenden Zügen für ›zu demokratisch‹ gehalten, so dürfte er wohl verkennen, welchen Sinnes man heute die Privatsphäre liquidiert.
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Broadcasting and the Public. A case study in social ethics. By the Department of Research and Education of the Federal Council of the Churches of Christ in America. New York: The Abingdon Press 1938.

 

Die Begriffe fortschrittlich und reaktionär zu handhaben ist nicht mehr einfach. Im Sinne der Entwicklungstendenz des Kapitalismus sind Konzentration und Monopolisierung gewiß fortgeschritten; als dessen hörige Diener fungieren sie rückschrittlich, und kapitalistisch zurückgebliebene Gruppen vermögen rückschrittliche Momente am kapitalistischen Fortschritt selber sehr wohl zu visieren. So etwa ist die Schrift einzustellen. Der Untertitel führt irre: sie enthält kein sozialethisches Geschwätz, sondern recht nüchterne kritische Betrachtungen zum heutigen Rundfunk. Es wird etwa deutlich, daß in der scheinbar neutralen Zuteilung von Lizenzen an die Stationen die Kapitalkraft sich durchsetzt, indem als Voraussetzung der Lizenz der Nachweis verlangt wird, daß man finanziell fähig ist, eine Station nach heutigen Standards zu unterhalten. Die Frage des Monopols, insbesondere der RCA und der von ihr abhängigen größten Sendegesellschaft, der NBC, wird freimütig, wenn auch unter Suspension der Stellungnahme erörtert. Außer der wohlbekannten Vormacht der drei großen ›Networks‹ wird dabei der viel weniger diskutierte Einfluß der Presse – vor allem des Hearstkonzerns, der allein zehn Stationen besitzt oder kontrolliert – sichtbar gemacht. – Viel schwächer ist, wie in den meisten amerikanischen Publikationen, die Behandlung der Programmpolitik. Für die Musik etwa wird die seit Lumleys »Measurement in Radio« übliche, ganz oberflächliche und irreführende Klassifizierung »serious – light – popular – other« beibehalten. Auch der verdächtige Begriff semiclassical, den die Industrie benützt, erscheint unbefragt. Rundfunkerziehung und religiöser Rundfunk werden in der landesüblichen Weise abgehandelt. – Für die Unzulänglichkeit des Rundfunks macht der Bericht schließlich die ›Lücke‹ zwischen technischer und kultureller Entwicklung verantwortlich, ohne daß deren gesellschaftliche Ursache ernsthaft aufgesucht oder gar der Begriff der Kulturentwicklung selber analysiert würde. Es entsteht der Eindruck, als handle es sich um einerseits naturhaft notwendige, andererseits durch guten Willen im gegebenen Rahmen korrigible Übel der ›Zivilisation‹. Eine Frage wie die für den Rundfunk entscheidende: warum die jüngsten technischen Innovationen früher kamen als ihr spezifischer ›Inhalt‹; und warum der Inhalt auch keineswegs durch bloße Adaptation an die besonderen Erfordernisse des Werkzeugs sich hat produzieren lassen – eine solche Frage läßt die Schrift nirgends aufkommen.
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Fragen an die intellektuelle Emigration*

Lassen Sie mich sogleich an die Unterscheidung von Immigration und Emigration anknüpfen. Vielen von Ihnen mag sie pedantisch erscheinen. Aber als Ausdruck der Haltung dünkt sie mich beträchtlich. Der Immigrant ist der Einwanderer, der einigermaßen freiwillig, angezogen von den unbeschränkten Möglichkeiten, kommt. Der Emigrant ist der Vertriebene, der Flüchtling, der Schutz sucht und, wie wir in Amerika, findet. Wollten wir uns Immigranten nennen, so wären wir dabei zwar im Sinn der Einwanderungspapiere im Recht, verleugneten aber unsere eigentliche Situation. Wir bekundeten eine Beflissenheit, die unsere amerikanischen Freunde wohl bemerken, auch wenn sie zu höflich sind, es zu sagen.

Wären wir in der Tat Immigranten, so könnten wir uns als geistig homogene Gruppe vorstellen, etwa wie die religiösen Sekten in der Frühzeit der Besiedelung Amerikas. Was uns aber verbindet, ist nicht von vornherein gemeinsame Gesinnung. Uns eint, daß wir aus Deutschland verstoßen wurden, ein Negatives, das alle nicht politisch bewußten Emigranten als zufällig, äußerlich, als ihnen angetanes Ungemach erfuhren. Unser Los eine Schicksalsgemeinschaft zu nennen, erinnert an jenes fatale deutsche »Wir sitzen alle im gleichen Boot«. Solcher Trost setzt den Einzelnen zum bloßen Mitglied der Gruppe herab, in die er hineingeriet, und betrügt über das Grauen der Welt, indem die Sinnlosigkeit unter der Hand als Sinn ausgegeben wird.

Von solchen Erwägungen aber hängen die Fragen ab, die sich auf den sogenannten Beitrag beziehen und auf die ich Sie aufmerksam machen möchte. Denn in der Idee des Beitrags steckt doch der Anspruch der Freiwilligkeit: daß man von einem Lebensbereich ursprünglich sich angezogen fühlt und durch Leistung sich und anderen das Recht beweisen will, in den neuen Kreis aufgenommen zu werden. Wer aber unter uns könnte das von sich behaupten? Ohne das Moment von Freiheit wird die Rede vom Beitrag zur Verklärung des sich Anpassens, sich nützlich Machens, schließlich der Selbstpreisgabe. Es ist, als wollten wir, weil wir den Gaskammern der Deutschen entronnen sind, uns empfehlen mit den Worten: »Entschuldigen Sie, daß wir geboren sind«, und gewissermaßen eine Prämie dafür zahlen, daß man uns das Leben läßt. Durch solche Gebärden beleidigten wir die Gastfreunde, denen wir gefällig zu sein glauben, und verhöhnten die demokratischen Ideale. Die Menschenrechte waren nicht als Belohnungen für fügsames Benehmen gedacht.

Wenn unsere Erfahrung uns zu etwas verpflichtet, dann ist es, der Unterdrückung und dem Unrecht zu widerstehen, das heute selbst der erkennen müßte, der ganz in Selbsterhaltung aufgeht. Nicht aber dürfen wir unsere Moral an der Vorstellung aus der Handelswelt bilden, man müsse doch den Leuten ein Entgelt bieten. Unsere Dankbarkeit ist ernster: sie sollte nicht dazu mißbraucht werden, hochtönende Rechtfertigungen für Betriebsamkeit, Mitmachen, den Dienst am Kunden zu liefern. Die materielle Enteignung durch die Deutschen zwingt Zahllose unter uns zur Anpassung. Die Intellektuellen aber müssen gerade diesem Zwang durch Selbstbesinnung widerstehen. Sonst verraten sie den Geist, den sie in Anspruch nehmen. Sie können den Amerikanern danken, indem sie zu dem einmal Erkannten und Erfahrenen stehen, indem sie es an der neuen Erfahrung, aber ebenso an dem, was in Europa geschah, messen und weitertreiben; indem sie, ohne auf den Erfolg zu schielen, ausdrücken, was an Einsicht ihnen etwa zuteil wurde. Der Intellektuelle jedoch, der der Formel »So wird das hier gemacht«, pariert, verhält sich ähnlich wie jene Juden in Deutschland, von denen der Witz ging, sie hätten am Nürnberger Parteitag teilgenommen und Schilder getragen, auf denen »Raus mit uns« stand. »Rein mit uns« ist dasselbe, von der anderen Seite gesehen. Wenn die Forderung nach intellektueller Unabhängigkeit mit herrschenden Gepflogenheiten des amerikanischen Geisteslebens sich nicht verträgt, dann ist es Amerika gegenüber anständiger, solchen Gepflogenheiten sich entgegenzustellen, als sie zu unterschreiben und womöglich noch zu übertrumpfen. Jene Unsitten liegen obenauf und lassen sich allzu leicht durchschauen. An uns ist es, Fühlung zu suchen mit den Trägern des amerikanischen Geistes, die anders sind: die nicht konformieren.

Es gibt intellektuelle Bereiche, in denen der Begriff des Beitrags am Platz ist. Das sind die Einzelwissenschaften, insbesondere die naturwissenschaftlich-technischen Disziplinen und die formallogischen und methodologischen Theoreme, die den Naturwissenschaften zugeordnet sind. Mit anderen Worten, die sogenannten positiven Wissenschaften, in denen eine neue Entdeckung oder Erfindung von je und überall als Beitrag gewertet wurde. Niemand wird leugnen, daß die Emigranten solche Beiträge in Fülle geleistet haben. Je mehr man indessen den geisteswissenschaftlichen Bereichen sich nähert, um so schwieriger ist es um die Idee des Beitrags bestellt. Gewiß, die Entdeckung neuer philologischer Zusammenhänge, die Herstellung eines schwierigen mittelalterlichen Notentextes, selbst die Datierung eines bestimmten Bildes mag noch unter die Formel Beitrag fallen. Aber kein Unbefangener kann dem sich verschließen, daß darin das Wesen der Geisteswissenschaften nicht eigentlich besteht. Es ist vielmehr unabtrennbar von der Einsicht in Sinnzusammenhänge, in Stimmigkeit und Widerspruch, von einem kritischen Moment. Noch das größte gestaltete Kunstwerk, und es vor allem, enthält dies kritische Moment und damit den Anspruch an den Betrachter, es ihm gleichzutun. Er gilt aber für alle Erkenntnis von dem, was in Geschichte und Gesellschaft sich zuträgt. Selbst eine dem Anschein nach noch so grobe historische Tatsache ist verständlich nur, wenn sie zum Lebensprozeß der Gesellschaft als ganzer, zu deren positiven und negativen Momenten gleichermaßen, schließlich zur Wahrheit selber in Beziehung gerückt wird. Mit anderen Worten, jede geisteswissenschaftliche Problemstellung, und wäre es ein statistischer Befund der modernen Soziologie, drängt, um überhaupt Erkenntnis zu sein, auf philosophische Theorie. Die ist aber niemals Beitrag im Sinne des greifbaren Resultats, sondern Gedanke über die Resultate, und schließlich über das Wesen des Beitrags selber. Denn dieser setzt naiv den Wert der Ordnung voraus, zu der etwas beigetragen werden soll, und eben dem Wert der Ordnung ist nachzufragen. Wenn die große Philosophie auf ihrer Höhe, in Hegel, die Arbeit des Geistes mit dem Prinzip der Negation gleichsetzte, so ist damit die Verpflichtung anerkannt, über das je Gegebene und bloß Soseiende hinauszugehen, nicht bloß um der Möglichkeit eines Besseren willen, sondern bereits um das Gegebene selber begreifen zu können. Man braucht einer solchen Vorstellung von der Arbeit des Begriffs nur die Rede, es müsse eben etwas Positives geleistet werden, entgegenzustellen, um der Flachheit, Selbstzufriedenheit und Verlogenheit solcher konventionellen Meinung innezuwerden.

Es will mir scheinen, als liege an dieser Stelle die Schuld der emigrierten Intellektuellen. Im allgemeinen sind sie damit zufrieden, Beiträge zu leisten, sei's wirkliche, sei's solche zum Kulturbetrieb, und entziehen sich unbehaglichen Besinnungen, verwehren sich jede im Ernst abweichende Produktion. Manche schließen sich zu sektenhaften, fachmännisch beschränkten Philosophenschulen nach deutschem Muster zusammen. Meist aber wird der philosophische Gedanke einer kitschigen und unverbindlichen Weltanschauungsliteratur überlassen, deren Ideale schon grob auf die Standards von Hollywood zugeschnitten sind, ehe es zum Feinschnitt im Film erst kommt.

Dabei handelt es sich nicht durchwegs um individuelle Schuld. Die Organisation des amerikanischen Geisteslebens, die weitgehend die industrielle widerspiegelt, stellt jeden Intellektuellen vor die Wahl, entweder sich einzugliedern oder ohnmächtiger Außenseiter zu bleiben. Die Schlupfwinkel, welche die weniger durchorganisierte europäische Gesellschaft unabhängigen Intellektuellen bot, fehlen. Die geistige Arbeit sieht sich ohne Schutz auf den Markt und die Konkurrenz verwiesen und steht unter nie geahnter Kontrolle durch die Konsumenten. Die gebürtigen Amerikaner, die sich in allen Verzweigungen des Systems auskennen, haben allenfalls die Möglichkeit des Ausweichens. Wir, die wir allerorten auf die übermächtigen Institutionen stoßen, sind in Versuchung, entmutigt nachzugeben und aus unserer Nachgiebigkeit auch noch ein moralisches Prinzip zu machen. In Wirklichkeit wäre es unsere Aufgabe, einen Beitrag genau dadurch zu leisten, daß wir, soweit es nur möglich ist, dem etablierten Betrieb den ihm entsprechenden, genormten Beitrag verweigern und die in unserem Denken heimischen und in Europa ausgerotteten kritischen Gedanken an der neuen Situation entwickeln, anstatt sie hier uns selber nochmals zu verbieten.

Lassen Sie mich Ihnen zwei Beispiele geben. Einer der erfolgreichsten Sozialwissenschaftler der Emigration, ein Mann von großen Fähigkeiten, hat vor einer Reihe von Jahren die Idee vertreten, mit den hierzulande außerordentlich entwickelten Meßmethoden Kultur zu messen durch statistische Erhebungen über den Konsum an Kulturgütern. Er hatte seine kritische Besinnung im Angesicht des Begriffs Kultur stillgestellt. Er beschied sich dabei, daß Kultur der Verbrauch von Büchern, Musik, Bildern sei, ohne sich auch nur zu fragen, ob Kultur nicht gerade in jener Art Erfahrung, jener Art des unwillkürlichen Gedächtnisses bestehe, die sich der Übersetzung in Tatsachen und Zahlen versperrt – ob nicht, in anderen Worten, Kultur gerade das Gegenteil jener Denkprozesse darstelle, mit denen er sie zu untersuchen vorschlug. Mißverstehen Sie mich nicht so, als ob ich kulturkonservativ redete, etwa die angeblich organisch gewachsene Kultur gegen die technische Zivilisation ausspielte. Ich meine vielmehr, daß gerade die allzu prompte Anwendung technischer Methoden auf die Kultur der Kulturkritik im Wege steht. Jener Soziologe, der übrigens unterdessen seine Anschauung geändert haben dürfte, hat gerade dadurch, daß er Kultur mit geistigem Konsum gleichsetzte, sich dagegen blind gemacht, daß die Konsumentenkultur keine mehr ist, sondern daß gerade das Hinunterschlingen von best sellers, Filmen und Standardsymphonien die Beziehung zu den geistigen Gütern zerstört, die sie vorgeblich bekundet. Ein geistiges Gebilde erfahren heißt nicht es genießen, sondern es begreifen, und das heißt notwendig, es kritisch auffassen. Die blind akzeptierte, zum absoluten Wert gestempelte Kultur ist bereits die Barbarei.

Ein zweites Beispiel: ein deutscher Philosoph, der der sogenannten Existentialphilosophie Heideggers nahestand und drüben von gewissen Neigungen zur Scholle nicht ganz freizusprechen war, erklärte mir, er sei glücklich über den Zwang, englisch anstatt deutsch zu schreiben: er sei durch die neue Sprache genötigt, jeden Gedanken unvergleichlich viel klarer zu denken als früher. Ich will nicht entscheiden, ob in seinem besonderen Fall der Zwang wirklich heilsam war oder nicht. Aber ich weiß, daß die Begeisterung für die neue Sprache, die kein einziger von uns wirklich so zu schreiben vermag, wie wenigstens einige von uns deutsch schrieben, darauf hinausläuft, daß man um der Mitteilung und Verständlichkeit willen nicht nur alle Nuancen und Ausdrucksmomente des Gedankens preisgibt, in denen dessen Leben recht eigentlich besteht, sondern daß man auch die Sachen selber so vergröbert und verdinglicht, daß von ihrer Substanz nichts mehr übrigbleibt. Indem man sich vormacht, edler Einfalt und stiller Größe sich zu befleißigen und die europäische Gewundenheit und Verstiegenheit loszuwerden, bringt man es nicht etwa zur kristallklaren Formulierung seiner Ideen. Vielmehr zerschneidet man sie in kleine Bröckchen – selbst lange Sätze zu schreiben getraut man sich ja nicht mehr – und verrührt sie in einer allgemeinen Sauce der geistigen Verständigung. Das Eigene taugt dann gerade noch dazu, als Kennmarke der colorful personality einen von den Konkurrenten hinlänglich zu unterscheiden, denen man sonst in allem es gleichtut. Kein Gedanke ist unabhängig von der Form seiner Mitteilung: das anzunehmen setzt bereits eine Trennung von Sache und Erfahrung voraus, die von den verhängnisvollsten Tendenzen der gegenwärtigen Gesellschaft herrührt und die dem Denken kritisch zu bezeichnen geziemt, anstatt daß es sich ihr stillschweigend unterwirft. Versucht man vollends, den Geist alsogleich praktisch zu wenden und einem jeglichen Gedanken die Anweisung beizugeben, was damit anzufangen sei, so macht man damit ohne weiteres den bestehenden Zustand sich zu eigen, in dessen Rahmen die Praxis sich abspielt. Aufgabe des Gedankens aber wäre es, diesen Zustand selber zu analysieren.

All das sind, wie ich nur zu deutlich weiß, recht formale Anzeigen. Es gibt auf die Fragen, die ich aufgeworfen habe, in Wahrheit keine andere Antwort als die ausgeführte philosophische Theorie selber. Diese ist in einem Diskussionsbeitrag nicht einmal anzudeuten. Lassen Sie mich statt dessen mit einem Gewaltstreich in vier Thesen zusammenfassen, was mich als Forderung an die intellektuelle Emigration rechtmäßig dünkt. Vorher möchte ich Ihnen noch zugestehen, daß die Gebärde des Forderns ebensosehr etwas Unangemessenes hat wie die bündige Thesenform, und möchte Sie bitten, die Unbescheidenheit des Ausdrucks mit der Schwierigkeit der Sache zu entschuldigen.

1. Der Denkende in der Emigration sollte sich nicht vormachen, ein neues Leben zu beginnen, sondern die Konsequenz aus dem vergangenen, aus seiner ganzen Erfahrung ziehen, die europäische Katastrophe und die Schwierigkeiten im neuen Lande inbegriffen. Wenn uns gepredigt wird, daß es einen transfer unserer europäischen Vergangenheit nicht gäbe, so sollten wir zumindest dessen uns bewußt bleiben, daß Menschen, die sich nicht als Individuen selber durchstreichen, keine leeren Tafeln sind; daß die Vorstellung, von vorn anzufangen, im geistigen Bereich eine Fiktion darstellt. Nichts anderes bleibt uns übrig, als gewissermaßen das nicht Transferierbare zu transferieren.

2. Die Übermacht der unermeßlichen industriellen Apparatur über den Einzelnen darf uns nicht dazu verführen, die Welt, in der wir leben und die uns beherrscht, zu vergötzen. Vielmehr sollten wir der Möglichkeiten innewerden, die in dem überwältigenden Wirklichen hier beschlossen liegen, und kraft jener Möglichkeiten versuchen, dem Druck der allgegenwärtigen Maschinerie zu widerstehen.

3. Wir sollen in der sachlichen Arbeit unbeirrt bleiben. Das heißt, wir sollen trachten, die Sache aus sich heraus rein, ohne Rücksicht auf Zwecke und Kommunikation auszudrücken. In einer Welt, in der alles Kommunikation ist, redet zu den Menschen in Wahrheit nur der, der nicht schlau darauf ausgeht, zu ihnen zu reden.

4. Wir sollen uns nicht dumm machen lassen. Wir sollen aus dem Zwang, alles in Tatsachen und Zahlen umzusetzen, nicht Denkverbote für uns ableiten. Während wir alles hier lernen sollen, was uns vom wahnhaften Moment am deutschen Denken heilen kann, sollen wir darüber nicht Phantasie, Spekulation, unverkümmerte Einsicht uns beschneiden. Je mehr im Wissenschaftsbetrieb universale Kontrollmechanismen einen jeden unserer Gedanken auf seine Richtigkeit überprüfen, um so mehr sollen wir dessen eingedenk bleiben, daß Wahrheit nur in dem Gedanken liegt, der den Kontrollmechanismus selber durchdringt.

Ich bin am Ende. Lassen Sie mich wiederholen: meine Anregungen sind nicht als weltfremde Moralpredigt gemeint. Die Gefahren, auf die ich hinwies, kommen aus dem Zwang, sich am Leben zu erhalten, dem die Intellektuellen unter den Emigranten gleich allen anderen unterliegen. Soviel aber ist uns vom Deutschen geblieben, daß wir in der deutschen Versuchung sind, keine Lüge aussprechen zu können, ohne sie selber zu glauben. Nicht Trotz möchte ich anraten und nicht uns in der Situation von Kuriositäten sehen, die um ihrer Absonderlichkeit willen bestaunt und vielleicht sogar ernährt werden. Nur meine ich, daß wir dort, wo wir zu Konzessionen gezwungen sind, sie nicht mit fliegenden Fahnen zu unserer eigenen Sache machen sollten, sondern im harten Bewußtsein des Zwangs, der auf uns liegt. Gerade wenn es uns ernst damit ist, einen besseren Gesellschaftszustand zu erstreben, dürfen wir hoffen dazu beizutragen einzig, wenn wir nicht dem Bestehenden blindlings uns verschreiben.
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* Vortrag, gehalten im Jewish Club Los Angeles, 27. Mai 1945.

 


Zur Bekämpfung des Antisemitismus heute1

 

Meine sehr verehrten Damen und Herren,

ich fühle mich etwas in die Situation des Hans Sachs gedrängt, wenn er sagt: »Euch macht Ihr's leicht, mir macht Ihr's schwer, gebt Ihr mir Armem zuviel Ehr'.« Sie dürfen also nicht zuviel erwarten von dem, was ich Ihnen zu sagen habe.

Ich möchte mich ganz einfach beschränken auf die Diskussion einiger kritischer Punkte. Ich werde versuchen, nichts zu sagen, was Ihnen allen mehr oder minder vertraut, sondern das eine oder andere, was vielleicht nicht so im allgemeinen Bewußtsein gegenwärtig ist.

Über den Antisemitismus heute und seine mögliche Abwehr zu sprechen, scheint zunächst ein wenig anachronistisch, weil, wie man so sagt, der Antisemitismus in Deutschland kein aktuelles Problem darstelle. Das wird Ihnen bestätigt werden etwa durch die Erhebungszahlen der Meinungsforscher, vor allem der kommerziellen Meinungsforschungs-Institute, die uns dauernd darüber berichten, daß die Zahl der Antisemiten abnehme. Die Gründe dafür sind zunächst einmal sehr handgreiflich: einmal die offiziellen Tabus, die in unserer Gesellschaft heute, in Deutschland jedenfalls, über dem Antisemitismus liegen, dann das Furchtbare, daß es in Deutschland kaum noch Juden gibt, an die sich das antisemitische Vorurteil heften könnte. Ich möchte dies alles nicht leugnen, aber ich glaube doch, daß die Frage nicht so einfach ist wie ihre statistische Struktur. Sie dürfen nicht annehmen, der Antisemitismus sei ein isoliertes und spezifisches Phänomen. Sondern er ist, wie Horkheimer und ich das seinerzeit in der »Dialektik der Aufklärung« ausgedrückt haben, der Teil eines ›Tickets‹, eine Planke in einer Plattform. Überall dort, wo man eine bestimmte Art des militanten und exzessiven Nationalismus predigt, wird der Antisemitismus gleichsam automatisch mitgeliefert. Er hat sich in solchen Bewegungen bewährt als das Mittel, das die sonst sehr divergierenden Kräfte eines jeden Rechtsradikalismus auf die gemeinsame Formel zu bringen geeignet ist. Dazu kommt, daß das Potential durchaus überlebt hat. Sie brauchen sich dazu nur die rechtsradikale Presse in Deutschland anzusehen, von der es eine erkleckliche Anzahl von Repräsentanten gibt, und Sie werden vielen Äußerungen begegnen, die man als krypto-antisemitisch zu deklarieren vermag, die durch ihre Implikationen, auch durch einen gewissen Gestus des Augenzwinkerns, den Antisemitismus nähren. Schließlich ist es so, daß wir auch gerade in unserer Arbeit am Frankfurter Institut für Sozialforschung einigen Anlaß haben, den schönen Zahlen, die uns von den Meinungsforschungs-Instituten an die Hand gegeben werden, nicht so absolut zu vertrauen. So hat es sich beispielsweise vor einiger Zeit bei einer Erhebung herausgestellt, daß Kinder aus kleinbürgerlichen und zum Teil auch aus proletarischen Kreisen eine gewisse Neigung zu antisemitischen Vorurteilen haben. Wir bringen das damit zusammen, daß die Eltern dieser Kinder seinerzeit zu der aktiven Gefolgschaft des Dritten Reiches gehörten. Sie sehen heute nun sich gezwungen, ihren Kindern gegenüber ihre damalige Haltung zu verteidigen, und werden dadurch fast automatisch veranlaßt, ihren Antisemitismus aus den dreißiger Jahren aufzuwärmen. Unser Mitarbeiter Peter Schönbach hat dafür den recht glücklichen Ausdruck eines »sekundären Antisemitismus« geprägt. Diesen Dingen wäre nachzugehen. Wichtig wäre dabei, von vornherein die Aufmerksamkeit auf die spezifischen Gruppen zu richten, innerhalb deren dies Nachleben des faschistischen Antisemitismus zu beobachten ist. Jede Forschungsarbeit in dieser Zone muß geleitet sein von dem Gedanken der Notwendigkeit, solche Phänomene und Manifestationen zu begreifen und sich einzugestehen, anstatt sich zu entrüsten. Nur wenn man auch das Alleräußerste – nicht einfühlend, sondern schematisch – noch zu verstehen vermag, wird es einem möglich sein, sinnvoll und mit Wahrheit dagegen zu wirken. Ein Symptom für die mächtige kollektive Gewalt der Abwehr des gesamten Schuldzusammenhangs der Vergangenheit ist die begeisterte Aufnahme, die seit einiger Zeit in Deutschland eine Reihe von angelsächsischen Autoren finden, die in bezug auf die Kriegsschuldfrage Deutschland zu entlasten scheinen. Sie werden enthusiastisch zitiert, auch wenn sie selber dem Tenor ihrer Bücher nach alles andere als deutschfreundlich sind. Man kann wahrscheinlich sagen, ohne Gewaltsamkeit unterstellen, daß überall, wo solche Wirkungen stattfinden, aus purem Drang zur kollektiven Selbstverteidigung heraus auch der Antisemitismus des Dritten Reiches irgend apologetisch erklärt wird. Sobald man ihn sich aber einmal plausibel macht, etwa durch das Argument, der Einfluß der Juden damals sei wirklich ungebührlich groß gewesen, ist bereits ein Weg gebahnt, der zu dem unmittelbaren Wiederaufleben des Vorurteils selber führen kann. Man hört denn auch dementsprechend recht häufig, daß man den Juden heute, deren Anzahl, wie gesagt, ja wirklich verschwindend gering ist, keinen zu großen Einfluß einräumen, daß man sie nicht in hohe Ämter zulassen sollte und ähnliches. Lassen Sie mich gleich vorweg sagen, daß ich es deswegen, im Sinne der Abwehr des Antisemitismus, nicht für richtig fände, etwa den Einfluß der Juden in der Weimarer Republik zu leugnen. Wenn man sich auf eine solche Kasuistik, gar auf ein Herumwürfeln mit Zahlen einläßt, ist man von vornherein im Nachteil. Man muß viel radikaler argumentieren: sagen, daß in einer Demokratie überhaupt die Frage nach dem Anteil verschiedener Bevölkerungsgruppen an verschiedenen Berufen von vornherein das Prinzip der Gleichheit verletzt. Ich sage Ihnen das, weil mir hier ein Modellfall gegeben zu sein scheint für Probleme der Gegenargumentation gegen den Antisemitismus, mit denen wir ständig konfrontiert sind.

Ich hatte Sie aufmerksam gemacht auf das Phänomen des versteckten Antisemitismus heute, mit dem man es auf Grund der offiziellen Tabus zu tun hat. Dieser Krypto-Antisemitismus ist eine Funktion der Autorität, die hinter dem Verbot offener antisemitischer Manifestationen steht. Es liegt aber in diesem Versteckten selbst ein gefährliches Potential; das Tuscheln, das Gerücht (ich habe einmal gesagt, der Antisemitismus sei das Gerücht über die Juden), die nicht ganz offen zutage liegende Meinung war von jeher das Medium, in dem soziale Unzufriedenheiten der verschiedensten Art, die in einer gesellschaftlichen Ordnung sich nicht ans Licht trauen, sich regen. Wer sich derart der Meinung, dem Gerücht zuwendet, wirkt von vornherein so, als ob er einer heimlichen, wahrhaften und durch die Oberflächenformen der Gesellschaft nur unterdrückten Gemeinschaft angehörte. Darauf spekuliert tatsächlich einer der wesentlichen Tricks von Antisemiten heute: sich als Verfolgte darzustellen; sich zu gebärden, als wäre durch die öffentliche Meinung, die Äußerungen des Antisemitismus heute unmöglich macht, der Antisemit eigentlich der, gegen den der Stachel der Gesellschaft sich richtet, während im allgemeinen die Antisemiten doch die sind, die den Stachel der Gesellschaft am grausamsten und am erfolgreichsten handhaben. Der Krypto-Antisemitismus führt von selbst auf den Autoritätsglauben. Das Problem der Autorität in der Bekämpfung des Antisemitismus nun liegt kompliziert. Man soll nicht, um eine gültige Formel zu gewinnen, die Phänomene dort vereinfachen, wo die Realitäten nicht einfach sind und widerspruchsvoll. Man soll nicht automatisch sagen: »Den Antisemitismus bekämpfen, das hieße autoritär sein, also soll man auch gegen den Antisemitismus keine Autorität einsetzen.« Ich kann Ihnen drastisch klarmachen, worum es sich hier handelt. Selbstverständlich darf man in keiner Sekunde die enge Verkoppelung des antisemitischen Vorurteils mit autoritätsgebundener Charakterstruktur und mit autoritären Mächten überhaupt verleugnen. Man wird dort, wo es sich um die formativen Prozesse der Persönlichkeit, also um Erziehung in einem allerweitesten Sinn handelt, ganz sicher der Bildung des autoritätsgebundenen Charakters entgegenarbeiten müssen, also konsequent antiautoritär im Sinne auch der Ergebnisse der modernen Erziehungswissenschaft sich zu verhalten haben. Aber wir haben es nicht nur mit Menschen zu tun, die wir bilden oder verändern können, sondern auch mit solchen, bei denen die Würfel bereits ausgespielt sind, vielfach solchen, für deren besondere Persönlichkeitsstruktur es charakteristisch ist, daß sie in einem gewissen Sinn verhärtet, nicht eigentlich der Erfahrung offen sind, nicht recht flexibel, kurz: unansprechbar. Diesen Menschen gegenüber, die im Prinzip selber lieber auf Autorität ansprechen und die sich in ihrem Autoritätsglauben auch nur schwer erschüttern lassen, darf auf Autorität auch nicht verzichtet werden. Wo sie sich ernsthaft vorwagen bei antisemitischen Manifestationen, müssen die wirklich zur Verfügung stehenden Machtmittel ohne Sentimentalität angewandt werden, gar nicht aus Strafbedürfnis oder um sich an diesen Menschen zu rächen, sondern um ihnen zu zeigen, daß das einzige, was ihnen imponiert, nämlich wirklich gesellschaftliche Autorität, einstweilen denn doch noch gegen sie steht. Auch die Argumentationen, die man ihnen gegenüber vorbringt, müssen von vornherein so angelegt sein, daß sie, ohne daß man dabei irgend von der Wahrheit abginge, Menschen erreichen können, die eine solche Charakterstruktur haben.

Spreche ich von Autorität, so ist es unvermeidlich, gerade in unserem Kreis, daß ich ein paar Worte sage auch über das Problem der religiösen Autorität, auf die sich zu berufen zunächst einmal eines der drastischsten Mittel der Abwehr von Rassevorurteilen erscheint. Ich bin mir dessen bewußt, daß eigentlich die aktiven und zuverlässigsten Kräfte, die sich heute in Deutschland überhaupt in der Abwehr von antisemitischen Regungen finden, vielfach religiösen Gruppen, und zwar beider großen christlichen Konfessionen gleichermaßen, angehören. Kaum muß ich eigens noch etwas über die große Dankbarkeit sagen, die man diesen Gruppen eben deshalb schuldet. Aber gerade weil diese Gruppen die Abwehr des Antisemitismus und das, was man in einem höheren Sinne Wiedergutmachung nennen könnte, so ernst nehmen, darf man vielleicht auch vor einem Mißverständnis warnen, das im Verhältnis zwischen positiver Religion und Antisemitismus leicht sich einstellt. Man soll nämlich nicht für selbstverständlich halten, daß der Appell an Religion unmittelbar dem Antisemitismus entgegenwirkt; vor allem soll man nicht deshalb, weil man selber zu einer religiösen Gruppe gehört, daraus nun etwas wie ein Vorrecht der Religion auf die Bekämpfung des Antisemitismus in dem Sinne ableiten, daß man gegen Antisemiten immer wieder und bei jeder sich bietenden Gelegenheit von Religion redet. Sonst ergibt sich sehr leicht die Gefahr dessen, was man mit einer amerikanischen Prägung ›preaching to the saved‹ nennt, denen predigen, die von vornherein schon gerettet sind. Das Verhältnis der Religion zum Antisemitismus ist das der Verpflichtung, ihm sich entgegenzusetzen, nicht das eines Monopols auf seine Abwehr. Dabei ist vor allem der Bewußtseinsstand der Antisemiten selber zu erwägen. Die Menschen, die man als Kerngruppen des Antisemitismus ansprechen kann, sind schwerlich religiösen Argumenten zugänglich. Ihnen imponiert zwar vielleicht die Macht der Kirchen als Institutionen, sie neigen aber im allgemeinen zu einer Art von naturalistischem Sozialdarwinismus, so wie er auch Hitlers Elaborat »Mein Kampf« durchzieht. Die antisemitischen Gruppen haben sozial sich in einem weiten Maß aus Schichten rekrutiert, die in doppelter Abwehr standen: auf der einen Seite gegen den Sozialismus, auf der anderen Seite gegen das, was ihnen Klerikalismus hieß. Sie verbinden einen gewissen Widerstand gegen konventionalistisch-konservative Mächte mit dem gegen die Arbeiterschaft. In Österreich war das ganz besonders markant: wer dort weder christlich-sozial noch Sozialdemokrat war, tendierte fast automatisch zum Deutschvölkischen und damit zum Antisemitismus. Von dieser Mentalität würde ich annehmen, daß sie auch heute weiterexistiert. Grundstrukturen der politischen Gruppierung haben eine merkwürdige Zählebigkeit, die offenbar selbst über die Weltuntergänge hinwegträgt, die wir schon mitgemacht haben. Daher kommen religiöse Argumentationen leicht in ideologischen Nachteil gegenüber Menschen, die schon von vornherein in einer Sphäre leben, die die religiöse gar nicht an sich herankommen läßt und in ihr nur den fiktiven ultramontanen Herrschaftsanspruch wittert. Auch die religiösen Gruppen – und das erfordert eine gewisse Selbstentäußerung – sollten versuchen, mit dem Antisemitismus auf dessen eigenem Boden zu kämpfen, auf der einen Seite also die Bildung antisemitischer Charaktere zu verhindern helfen, dort aber, wo sie bereits existieren, an das anzuknüpfen, was wir vom Bewußtsein und Unbewußtsein der Antisemiten wissen, und darüber hinaus zu gelangen, nicht aber einfach dagegen ihren Standpunkt behaupten und gar propagieren. Ich berühre damit die Stellung zum Problem der Propaganda insgesamt. Lassen Sie mich dem, ein wenig pointiert, eine These voranstellen: Antisemitismus ist ein Massenmedium; in dem Sinn, daß er anknüpft an unbewußte Triebregungen, Konflikte, Neigungen, Tendenzen, die er verstärkt und manipuliert, anstatt sie zum Bewußtsein zu erheben und aufzuklären. Er ist eine durch und durch antiaufklärerische Macht, trotz seines Naturalismus, und hat trotz seines Naturalismus auch von jeher im schroffsten Gegensatz zu der in Deutschland immer wieder beschimpften Aufklärung sich verstanden. Diese Struktur hat er gemeinsam mit dem Aberglauben, mit der Astrologie, die ebenfalls versucht, unbewußte Regungen zu verstärken und auszubeuten, und mit aller Propaganda dazu; sie tut stets dasselbe. Infolgedessen ist das, was man so Propagandamethoden nennt, von vornherein dem Antisemitismus gegenüber im Nachteil. Ich halte gerade diese rationale Fixierung irrationaler Tendenzen, ihre Bestätigung oder Reproduktion durch verschiedene Formen von Massenmedien heute für eine der gefährlichsten ideologischen Kräfte in der gegenwärtigen Gesellschaft. Bei Gelegenheit einer Arbeit gegen die kommerzielle Astrologie der Zeitungsspalten, die ich vor einiger Zeit veröffentlicht habe, hat ein bekannter Psychologe gegen mich polemisiert, ohne mich ausdrücklich zu nennen, und hat mir vorgeworfen, daß ich diese harmlosen Dinge überschätze; daß es doch eigentlich ganz schön wäre, wenn die Astrologie die Menschen dazu brächte, nett zueinander und beim Autofahren ein bißchen vorsichtiger zu sein. Ich will die Astrologie in ihrer Bedeutung nicht überschätzen, aber ich möchte doch ebenso davor warnen, sie zu unterschätzen. Die Tendenz, nicht etwa das schwelend Unbewußte aufzuklären, sondern es zu manipulieren und in den Dienst irgendwelcher Sonderinteressen zu bringen, liegt auch im antisemitischen Vorurteil. Ich könnte Ihnen den Nachweis erbringen, daß bis ins einzelne eine strukturelle Übereinstimmung der, lassen Sie mich sagen, ›astrologischen Stereotype‹ und der ›antisemitischen Stereotype‹ vorliegt und daß die Mechanismen, um die es sich dabei handelt, zugleich die Invarianten der Reklamepsychologie sind. Der Antisemitismus, könnte man sagen, ist so etwas wie die Ontologie der Reklame. Deshalb, meine ich, muß man sich gegen alles Reklameähnliche wehren. Wer gegen den Strom schwimmt, und wir müssen uns darüber klar sein, daß wir heute und in der jetzigen Situation mit unserer Arbeit gegen den Strom schwimmen, der darf sich nicht so benehmen, als ob er mit dem Strom schwämme. Es hilft nur emphatische Aufklärung, mit der ganzen Wahrheit, unter striktem Verzicht auf alles Reklameähnliche. Vergessen Sie nicht, daß die Abwehrmechanismen, mit denen wir zu rechnen haben, außerordentlich fein alles Reklameähnliche registrieren und eliminieren. Sehen Sie sich als Gradmesser die rechtsradikale Presse an. Sie werden darin höchst sicher immer wieder all das denunziert finden, was an Reklame irgend gemahnt. (Nebenbei bemerkt: Es wäre eine recht gute Schule für unsere Arbeit, wenn wir uns die Blättchen, um die es sich hier handelt, einmal recht genau ansehen und sie analysieren würden auf Grund der Stimuli – der Reize, die sie sehr schlau verwenden; wir könnten erschließen, was heute die anfälligsten Zonen sind, um unsere Arbeit danach wesentlich einzustellen.) Es gibt eine prinzipielle Allergie der Bevölkerung gegen die von allen Seiten der Welt heute losgelassene Reklame. Während aber die meisten im allgemeinen der Reklame wehrlos gegenüberstehen, wird dort, wo sie mit unbewußten Tendenzen so übereinstimmt wie im Falle des Antisemitismus, die Abwehr übertragen auf das, was man Gegenreklame nennen könnte; man wird hier auf besonders heftigen Widerstand stoßen. Die antisemitische Abwehr der Aufklärung konzentriert sich mit Vorliebe auf irgendwelche Fakten und Daten, die nicht absolut sicher sein sollen, wie etwa die Anzahl der ermordeten Juden, die Authentizität mancher Dokumente und ähnliches. Es wäre von vornherein falsch, sich dabei in die Kasuistik einzulassen. Statt dessen sollte man versuchen, zur Besinnung über die Formen des Denkens zu veranlassen, das sich darauf kapriziert, es wären nicht sechs, sondern nur fünf Millionen gewesen, und das dann von dort unmerklich, wie ich es wiederholt in rechtsradikalen Publikationen habe beobachten können, dazu übergeht, daß es am Ende nur ein paar Tausend gewesen seien. Generell ist es besser, über Strukturen der Argumentation aufzuklären, über die Mechanismen, die ins Spiel gebracht werden, als jeweils sich auf eine unendliche Diskussion innerhalb der Strukturen einzulassen, die von den Antisemiten gewissermaßen vorgegeben sind und durch die man a priori ihren eigenen Spielregeln sich unterwerfen würde. Beispiel: das beliebte Schema des Aufrechnens; daß es zwar wahr sei, soundso viele Juden wären umgebracht worden; »Krieg« – so wird einem dann bedeutet – »sei Krieg, dabei flögen eben Späne, aber Dresden wäre doch auch entsetzlich gewesen«. Kein Vernünftiger wird das bestreiten, wohl aber das ganze Schema des Denkens, die Vergleichbarkeit von Kriegshandlungen mit der planmäßigen Ausrottung ganzer Gruppen der Bevölkerung. – Oder: »Es sei nun so lange Zeit vergangen, daß man endlich einen Schlußstrich zu ziehen habe«; ein Argument, das immer von denen vorgebracht wird, die das größte Interesse an einem solchen Schlußstrich haben. Zu antworten wäre nur, daß, solange eine Gesinnung fortlebt, die der gleicht, die das Grauen verübt hat, der Schlußstrich selber noch unzeitgemäß ist. – Oder das beliebte Argument: »Hitler hat in so vielem recht gehabt, er hat zum Beispiel die Gefahr des Bolschewismus rechtzeitig erkannt; nun, er wird schon mit den Juden auch nicht ganz unrecht gehabt haben.« Hier müßte man in die ganze politische Dialektik eintreten; erklären, daß die furchtbaren Konflikte, die heute die Welt bedrohen, wahrscheinlich niemals in dieser Weise sich konstituiert hätten, wenn nicht durch Hitler selber eine Situation geschaffen worden wäre, die dann zu dieser Drohung führte. – Ein besonders hintersinniges Argument ist: »Man darf ja gegen Juden heute nichts sagen.« Es wird sozusagen gerade aus dem öffentlichen Tabu über dem Antisemitismus ein Argument für den Antisemitismus gemacht: wenn man nichts gegen die Juden sagen darf, dann – so läuft die assoziative Logik weiter – sei an dem, was man gegen sie sagen könnte, auch schon etwas daran. Wirksam ist hier ein Projektionsmechanismus: daß die, welche die Verfolger waren und es potentiell heute noch sind, sich aufspielen, als wären sie die Verfolgten. Dem kann man nur dann begegnen, wenn man nicht etwa idealisiert, wenn man nicht etwa Lobreden auf große jüdische Männer hält oder hübsche Bilder von israelischen Bewässerungsanlagen oder Kibbuz-Kindern dort vorführt, sondern eben die jüdischen Züge, auf welche die Antisemiten deuten, erklärt, ihr Recht und ihren Wahrheitsgehalt darstellt. Überhaupt ist es viel besser, als die Juden zu verharmlosen und sie als eine Art von Lämmerchen oder Sonnenjünglingen vor Augen zu stellen, zu sagen, daß sie eine große, stürmische und wilde Geschichte hatten, in der es genausoviel Furchtbares gibt wie in der Geschichte anderer Völker auch. Abstoßend wäre ein sentimentales Reklamebild. Man darf auch nicht, wie es so vielfach geschieht, die Juden, sei es aus noch so guter Absicht, mit ihrer eigenen Religion identifizieren, unter dem Gesichtspunkt ihrer religiösen Taten und Leistungen versuchen, sie ›schmackhaft‹ zu machen, sondern keinesfalls verschweigen, daß sie mit dem bürgerlichen Zeitalter wesentlich Träger der Aufklärung waren, und man muß sehr dazu sich stellen. Keine mögliche Haltung gegen das antisemitische Potential, die nicht selber mit Aufklärung sich identifizieren müßte. Den Antisemitismus kann nicht bekämpfen, wer zu Aufklärung zweideutig sich verhält. Es ist nicht von sogenannten positiven Leistungen zu schwafeln (soviel derartige positive Leistungen selbstverständich existieren), sondern gerade auf den Nervenpunkt einzugehen: das kritische Element im Geist der Juden, das verbunden ist mit ihrer gesellschaftlichen Mobilität. Dies kritische Moment ist als Moment der Wahrheit selber der Gesellschaft unabdingbar; es lag ursprünglich genau im Prinzip der gleichen bürgerlichen Gesellschaft, die heute, in ihrer Spätphase, des kritischen Moments zugunsten eines faden und falschen Ideals von Positivität sich zu entledigen sucht. – Oder, wenn ich noch ein paar solcher Modelle improvisieren darf: wenn etwa von Antisemiten gesagt wird, die Juden entzögen sich der harten körperlichen Arbeit, so wäre es nicht der Weisheit letzter Schluß, zu erwidern, es habe doch im Osten so viele jüdische Schuster und Schneider gegeben, und es gebe heute in New York so viele jüdische Taxichauffeure. Indem man so spricht, gibt man den Antiintellektualismus bereits vor und begibt sich damit schon selber auf die Ebene des Gegners, auf der man stets im Nachteil ist. Man müßte statt dessen aussprechen, daß diese ganze Argumentation eine Rancune-Argumentation ist: weil man selber glaubt, hart arbeiten zu müssen oder es wirklich muß; und weil man im tiefsten weiß, daß harte physische Arbeit heute eigentlich bereits überflüssig ist, denunziert man dann die, von denen zu Recht oder Unrecht behauptet wird, sie hätten es leichter. Eine wahre Entgegnung wäre, daß Handarbeit alten Stils heute überhaupt überflüssig, daß sie durch die Technik überholt ist und daß es etwas tief Verlogenes hat, einer bestimmten Gruppe Vorwürfe zu machen, daß sie nicht hart genug physisch arbeitet. Es ist Menschenrecht, sich nicht physisch abzuquälen, sondern lieber sich geistig zu entfalten. Entfallen müßte darum die gesamte Argumentationsreihe, die sich darauf bezieht, daß die Juden in Israel mit saurem Schweiß das Land fruchtbar machen. Ich bin der letzte, der die großartige Leistung dort verkleinert. Aber sie ist selber im Grunde nur der Reflex auf die furchtbare soziale Rückbildung, die den Juden durch den Antisemitismus aufgezwungen wurde, und nicht zu verabsolutieren, nicht so darzustellen, als ob der Schweiß an sich etwas Verdienstliches und etwas Positives wäre. All das bedarf einer gewissen Weite, Übersicht, Souveränität, welche die Phänomene in ihre Zusammenhänge rückt und so, ohne jede billige Apologetik, jedenfalls diejenigen erreicht, die überhaupt rationalen Denkens fähig sind, anstatt eine Rechthaberei zu betreiben, in der immer derjenige, der sich verteidigen will, gegenüber dem Aggressiven als der Schwächere sich erweist. – Ich möchte Ihnen noch ein Modell geben, das mit dem anderen sehr nah zusammenhängt, den Vorwurf des Vermittlertums der Juden. Rasch wird daraus der Vorwurf der Unehrlichkeit, des Betrugs, der Täuschung – das Wort ist nun einmal mit dem Tauschen verwandt. Selten wird man auf die volle ökonomische Theorie dieses Vorurteils und seine Widerlegung eingehen, aber darauf hinweisen können, daß man, seit es eine entfaltete bürgerliche Tauschgesellschaft gibt, dieser Vermittlerfunktion gesellschaftlich bedurfte. Infolgedessen ist es illegitim, jene Funktion, nur weil sie im Zeitalter der gegenwärtigen Hochkonzentration ökonomischer Macht zurücktritt, von vornherein als parasitär, unmoralisch und schlecht zu denunzieren. Man wird weiter auch daran zu erinnern haben, daß zwischen dem Vermittlertum, der Sphäre der Zirkulation – wie man das in der Ökonomie nennt –, der Sphäre des Geldes und dem Geist eine bestimmte Relation herrscht, wie sie selbst von einem rechtsradikalen Denker wie Oswald Spengler hervorgehoben wurde. Ohne die Sphäre des Vermittlertums, die von Handel, Geldkapital und Mobilität, wäre die Freiheit des Geistes, der sich von der bloßen Unmittelbarkeit gegebener Verhältnisse löst, unvorstellbar gewesen. Was ich an Hand dieser herausgegriffenen Modelle Ihnen habe zeigen wollen, ist, daß man nur dann wirksam gegen den Antisemitismus sprechen kann, wenn man die Wahrheit sagt und die Dinge in ihrer Komplexität und ihrem gesellschaftlichen Zusammenhang mit der gesellschaftlichen Lokalität sieht, anstatt sich auf billige Widerlegungen zu beschränken, die ihrerseits immer wieder nur Gegenargumente herauslocken und der schlechten Unendlichkeit zusteuern.

Ich möchte jetzt eingehen auf die beiden Grundtypen von Gegenwehr, die ich für die nun einmal maßgebenden halte. Ich bediene mich dabei einmal ganz schlicht der amerikanischen Terminologie, die das ›long term program‹ und das ›short term program‹ unterscheidet; Maßnahmen, die auf lange Strecken hin geplant werden, und solche, die unmittelbar praktiziert werden sollen. Diese beiden Typen könnte man auch das Erziehungsprogramm und das unmittelbare Abwehrprogramm nennen. Für sie gilt die Unterscheidung, die ich zu Beginn anregte: daß man bei der Planung für lange Sicht möglichst der Bildung autoritätsgebundener Charaktere entgegenwirkt, daß man dagegen bei der aktuellen Einwirkung in einem gewissen Sinn der Autorität nicht ganz entraten kann. Beim ›long term program‹, also dem Problem einer Erziehung, die wirklich an den Antisemitismus heranzukommen sucht, ist es wichtig, etwas zu unterstreichen, was oft mißverstanden wird. Vielfach, und nicht immer bona fide, hält man mir entgegen, daß der Antisemitismus ja nicht nur ein psychologisches Problem sei, sondern daß er seine ökonomischen und kulturellen Wurzeln und Gott weiß was sonst habe. Diejenigen von Ihnen, die ein wenig vertraut sind mit dem Denken, für das ich sonst einstehe, werden wissen, daß ich am letzten zum Psychologismus neige. Der Antisemitismus ist nicht einfach zu einer Frage der psychologischen Einstellung zu machen. Nehmen wir aber einmal an, der Antisemitismus gehe in erheblichem Maß auf frühkindliche Erlebnisse zurück – oder jedenfalls die Grundlage dafür, daß Menschen für antisemitische Reize später rezeptiv sind, werde in ihrer frühen Kindheit gelegt –, dann wird man dabei notwendig auch auf die psychologische Seite verwiesen. Eben weil dieser Aspekt im allgemeinen vernachlässigt wird, haben wir in der Untersuchung »The Authoritarian Personality« besonderes Gewicht darauf gelegt; einfach, um dem vielen anderen, was man dazu weiß, etwas hinzuzufügen, was man offenkundig nicht ebenso gewußt hat. Ich darf indessen vielleicht doch sagen, daß Elemente einer Gesamt-Theorie des Antisemitismus in unserer Gesellschaft sich in dem Buch »Dialektik der Aufklärung« von Horkheimer und mir finden und daß darin diese psychologischen Aspekte ihren richtigen Stellenwert empfangen. Durch die Objektivität, in welche die psychologischen Mechanismen des Antisemitismus eingespannt sind, werden natürlich der Erziehungsarbeit gewisse Grenzen gesetzt. Man tut gut daran, diese Grenzen nicht so zu deuten, wie wenn sie bezeugten, der Antisemitismus sei ein Urphänomen. Auch sie wären aus der Dynamik der Gesellschaft abzuleiten.

Es geht also darum, in der Erziehungssphäre – im weitesten Sinn – möglichst zu verhindern, daß sich so etwas wie ein autoritätsgebundener Charakter bildet. Ich möchte dessen Theorie hier nicht geben; Sie können ja darüber viel nachlesen. Ich darf nur vielleicht an das erinnern, daß durch Unterdrückung, besonders durch heftige, brutale väterliche Autorität, sich sehr oft das konstituiert, was man psychoanalytisch den ödipalen Charakter nennt, das heißt: Menschen, die auf der einen Seite beherrscht sind von verdrängter Wut, aber auf der anderen Seite, eben weil sie sich nicht haben entwickeln können, wieder dazu tendieren, mit der sie unterdrückenden Autorität sich zu identifizieren und dadurch ihre unterdrückten und aggressiven Instinkte an anderen, und zwar im allgemeinen an Schwächeren, auszulassen. Der autoritätsgebundene, der spezifisch antisemitische Charakter ist wirklich der Untertan, wie Heinrich Mann ihn darstellte, oder, wie man es schlicht auf gut deutsch sagt, die Radfahrernatur – charakterisiert durch eine gewisse Art des pseudorebellischen »Da-muß-doch-endlich-was-geschehen, da-muß-doch-endlich-mal-Ordnung-geschaffen-werden«; aber dann ständig bereit, vor den Trägern der wirklichen Macht, der ökonomischen oder welcher auch immer, sich zu ducken und es mit ihr zu halten. Wenn man der Formation des Charakters von Hitler selber nachgeht, wie das wohl in amerikanischen Untersuchungen geschehen ist, wird man all diesen Dingen wieder begegnen. Aber es ist hier eine Ergänzung zu machen – und damit weise ich Sie auf ein Problem hin, das ich Ihnen ans Herz legen möchte mit der Bitte, darüber nachzudenken, ohne daß ich Ihnen etwa eine Patentlösung anzubieten hätte –: Heute entscheidet in der Erziehung weniger die väterliche Brutalität so wie im Fall Hitlers, sondern eine bestimmte Art von Kälte und Beziehungslosigkeit, die die Kinder in ihrer frühen Kindheit erfahren. Sie hängt ihrerseits sehr tief zusammen mit der Transformation der Familie in eine ›Tankstelle‹, wie man das gelegentlich genannt hat. Der Typus von Charakter, der – wenn ich mich nicht irre – psychologisch heute in unserem Zusammenhang der bedrohliche ist, gleicht viel eher dem, welchen ich in der »Authoritarian Personality« den manipulativen genannt habe. Es sind jene pathisch kalten, beziehungslosen, mechanisch verwaltenden Typen wie Himmler und der Lagerkommandant Höss. Es ist außerordentlich schwer, gegen die Bildung dieses Typus in der frühen Kindheit anzugehen. Es ist die Reaktion auf einen Mangel an Affekt, und Affekt kann man nicht predigen. Daß es zur Freiheit des Affekts nicht kommt, liegt an unserer Gesellschaft selber. Das ist eine jener objektiven Grenzen psychologischer Erziehung, auf die ich Sie vorher hinwies. Es handelt sich um eine besonders kritische Zone; man sollte sehr darüber nachdenken, was man in ihr tun kann, ohne in die Verlogenheit synthetischer Nestwärme, Nestwärme mit Klimaanlage, zu verfallen, wie es denn überhaupt nichts Törichteres gibt, als Menschen aufzufordern zu lieben.

Die Bemerkungen, die ich anschließe, beziehen sich mehr auf meine eigene Erfahrung, als daß sie strenge wissenschaftliche Dignität beanspruchen dürften, sie fügen sich aber zumindest der wissenschaftlichen Konzeption des autoritätsgebundenen Charakters einigermaßen sinnvoll ein. – Die frühkindlichen Ursprünge des Antisemitismus sind im allgemeinen im Elternhaus zu suchen. In der Schule ist meist alles schon entschieden. Sie ist eine sekundäre Quelle; antisemitische Kameraden dürften schon von Haus aus mit Antisemitismus geimpft worden sein; sie nehmen dann in der Schule vielfach so eine Art von Schlüsselstellung ein. Dabei sind nun – ich habe das bereits angedeutet – eine besondere Gefahr solche Eltern, die sich vor ihren Kindern wegen ihrer einst eigenen nationalsozialistischen Vergangenheit rechtfertigen wollen und deshalb dazu tendieren, antisemitische Argumente zu ihrer eigenen Entschuldigung aufzuwärmen, die dann von den Kindern übernommen werden. Es wäre von großer Wichtigkeit, schon in der Phase, in der Kinder im Kindergarten sind, wenn man an ihnen irgendwelche Anzeichen ethnozentrischer Reaktion – auch Negerkindern gegenüber (die Struktur dieser Phänomene ist vollkommen gleich; ich kann das nicht stark genug unterstreichen) – bemerkt, mit den Eltern Kontakt aufzunehmen und auf sie einzuwirken. Allerdings besteht die Gefahr, daß diese Eltern selber antisemitisch fixiert sind und daß man sie eigentlich nicht überzeugen kann. In solchen Fällen wäre es ratsam, gerade die bereits antisemitisch geimpften oder anfälligen Kinder sich herauszusuchen und individuell mit ihnen zu reden. Plausibel ist die Hypothese, daß das sehr häufig entweder unterdrückte oder besonders kalt behandelte Kinder sind. Ginge man auf ihre individuellen Nöte ein, lockerte man die Verhärtung, so wären sie wohl erreichbar, weil sie ja eben das empfingen, dessen sie unbewußt bedürfen. Auch müßten auf irgendeine Weise – und in dem ›auf irgendeine Weise‹ steckt das ganze Problem – die einwirkenden Pädagogen wirklich fähig sein, den Kindern das zu geben, was ihnen zu Hause fehlt. Weiter möchte ich annehmen, daß man es hier durchweg, schon im Kindergarten, dann auch in der Schule, mit einer Schlüssel-Gruppe, mit einigen oder wenigen Kindern zu tun hat – sozusagen, um den Ausdruck einmal auf Ungewohntes anzuwenden, ›public opinion leaders‹. Auf sie wäre die aufklärende und erzieherische Arbeit in der Kindheit von vornherein zu konzentrieren, anstatt daß man in diesem Bereich die Erziehung breit und notwendigerweise ohne die rechte Intensität streut. Man sollte auf sie die Aufmerksamkeit konzentrieren und sie zu verändern suchen. In Fällen, wo vom Elternhaus starker Gegendruck ausgeübt wird, dürfte ein Erzieher auch vor Konflikten mit den Eltern nicht zurückschrecken. Er müßte die Kinder lehren, daß das, was sie zu Hause hören, nicht lauteres Gold ist, daß ihre Eltern irren können, und warum. Die Zivilcourage zu solchen Konflikten wäre von den Erziehern zu erwarten.

Für möglich halte ich es, daß es in der Formation des autoritätsgebundenen Charakters und des antisemitischen Vorurteils einen kritischen Augenblick gibt. Wenn ich mich nicht täusche, ist das – ich sage es mit Vorbehalt, die Pädagogen unter Ihnen werden den Gedanken verifizieren oder falsifizieren können; es lohnt sich jedenfalls für sie, darüber einmal nachzudenken – der Augenblick des Schuleintritts. Das ist im Augenblick ja der Moment, wo man zum ersten Mal in eine Sekundär-Gruppe eintritt, die einem fremd und kalt gegenübersteht; wo man die Nestwärme – falls es heute so etwas noch gibt – plötzlich, gewissermaßen schockartig verliert. Das Trauma, das dabei sich bildet, dürfte leicht antisemitische Verhärtungen bilden. Druck und Kälte, die das Kind erfahren hat, werden weitergegeben; weil man sich selber plötzlich ausgeschlossen fühlt, wünscht man auch andere auszuschließen und sucht sich die Geeigneten aus. Pädagogen sollten ihre Aufmerksamkeit diesem Schock-Moment zuwenden und ihn womöglich abfangen. Früher gab es, in ländlichen Schulen zumal, die Volkssitte, daß der Lehrer den neu eintretenden Kindern Brezeln schenkte, die er freilich insgeheim von den Eltern bekommen hatte. Die Brezel-Sitte verrät recht tiefe Einsicht in das Phänomen. Man sollte, nach dem altertümlichen Modell, den Schock der Kälte und damit die Wendung zur Aggression zu verhindern trachten; mit anderen Worten, die Brezel- in eine Verhaltensweise umsetzen, die den Schulunterricht während der ersten Wochen der Spiel-Situation soweit wie nur möglich anähnelt. Über den ganzen Komplex wären zunächst einmal systematische Beobachtungen anzustellen, etwas wie Sozialforschung in der Schule zu betreiben, ehe man dazu kommen kann, wirklich bündige Maßnahmen zu ersinnen. Nur weiß man in so delikaten Dingen nie, wie lange man Zeit hat. Deshalb würde ich dazu tendieren, wenn meine unverbindlichen Beobachtungen plausibel sind, schon praktische Folgerungen auszuprobieren.

Überhaupt wäre in der Schule dem Problem des Ausschließenden nachzugehen, der Bildung besonderer Gruppen und Cliquen, die fast stets dadurch zusammengehalten werden, daß sie gegen irgendwelche anderen sich richten, die nicht mitmachen dürfen: »Mit dir spiel' ich nicht« – oder: »Der, mit dem spielt ja niemand«. Dieses Phänomen ist prinzipiell gleich gebaut wie das antisemitische. Die ihm entgegengesetzte Form einer menschlichen Beziehung wäre keine vag-kollektive Klassengemeinde, sondern die individuelle Freundschaft. Im Sinne einer dem Vorurteil entgegenwirkenden Pädagogik wäre es, individuelle Freundschaften zu ermutigen und nicht, wie es sicherlich oft noch in der Schule geschieht, sie zu ironisieren und herabzusetzen; dagegen, soweit es geht, der Bildung von tuschelnden Cliquen und derartigen Gruppen entgegenzuarbeiten, insbesondere, sobald sie irgend nach Kontrolle streben. Die Struktur der Cliquen-Bildung in der Schule insgesamt ist ein Schlüssel-Phänomen. Wie in einem Mikrokosmos bildet sich dann die Problematik der ganzen Gesellschaft ab. Offensichtlich entsprechen die Cliquen einer Art geheimer Hierarchie, die der offiziellen Schul-Hierarchie, die an der Leistung gemessen wird, entgegengesetzt ist. In ihr werden ganz andere Qualitäten – physische Kraft, eine bestimmte Art von Geschicklichkeit und ähnliches – honoriert, die sonst zu kurz kommen. – In dieser Dimension wäre hinzuweisen auf die Gefahr von Organisationen, die von außen an die Schulen sich heranmachen und in die dann manche Kinder hineingehen, andere nicht. Daraus wird dann leicht ein ausschließendes Prinzip. Vom ideologischen Gehalt solcher Organisationen ist das nicht unabhängig. Kinder, die besonders zur Bildung solcher Cliquen tendieren, und unter ihnen wieder die Cliquenführer, dürften vielfach auch zum Antisemitismus neigen, identisch sein mit den antisemitischen public opinion leaders. Ihre Meinung ist eine Vorform zur späteren ›nicht-öffentlichen‹. Grundsätzlich müßte man den Typus des mit Antisemitismus infizierten Kindes sich einmal sehr genau ansehen. Die Analyse seiner Charakterstruktur würde dazu helfen, den Charakter dieser Kinder anders zu entwickeln. Anfällige Kinder wird man oft unter denen finden, die ich in durchaus übertragenem Sinne das ›Klassenproletariat‹ nennen möchte, also unter der kleinen Gruppe sehr schlechter Schüler, auf denen die Lehrer a priori herumhacken; die sie schon von vornherein fragen mit der durchsichtigen Erwartung, daß die Antwort doch falsch sein wird, und die durch eine Reihe von Momenten aus der offiziellen Schulhierarchie sonst ausgeschlossen sind. Sie werden generell dazu gedrängt, ihre eigene Situation auf andere zu übertragen, andere wiederum auszustoßen. Trügen meine Beobachtungen mich nicht, so sind das gar nicht selten durchaus begabte Kinder, keineswegs Dummköpfe; begabt in einem bestimmten praktisch-realistischen Sinn, ohne doch mit ihrer Begabung recht vorwärts zu kommen, ganz ähnlich jenen Leuten, die im Leben trotz einer gewissen Organisationsbegabung und manchen Fähigkeiten erfolglos waren und beim Ausbruch des Dritten Reiches sofort in die Höhe kamen, etwas leisteten und sich austobten. Nicht wenige dieser Kinder dürften aus einem Milieu stammen, in dem sie, wie man so sagt, nicht genug mitbekommen haben. In der Schule sind sie gehemmt zu zeigen, was sie eigentlich können, trotzdem sie das Potential in sich fühlen. Ihre angestaute Rancune kehrt sich dann gegen andere. Natürlich wird das antisemitische Potential sehr verbreitet sein unter renitenten, refraktären Kindern, unter solchen, die auch anderwärts zur Gewalttätigkeit und zum Sadismus neigen. Sie haben häufig Führerstellen in der inoffiziellen Klassenhierarchie inne.

Wo es nicht gelingen sollte, individuell auf sie einzuwirken, muß man sie wohl schon in der Schule mit Autorität konfrontieren, man muß ihre ideologische Wirkung auf die anderen unter Strafe stellen, die Strafen dann auch durchführen. Wichtiger aber ist, daß man diese Kinder zum Sprechen bringt, daß sie lernen, sich auszudrücken, und zwar gar nicht nur wegen der kathartischen Wirkung, die von der Sprache überhaupt ausgeht. Jene Kinder – ich berichte wieder nur von Erinnerungen und Beobachtungen – haben vielfach Rancune gegen die, welche reden können, die Ausdrucksfähigen. Es wäre am Ende eines der wichtigsten und anständigsten Mittel in der Abwehr von Antisemitismus, Ausdrucksfähigkeit insgesamt zu steigern und die Rancune gegen das Reden abzumildern. Ich glaube, die Schülermitverwaltung, die Wahl von Vertrauensschülern, alle diese Institutionen, auch die Schülerparlamente hätten in der Entwicklung der Redefähigkeit und in der Brechung des kindlichen Tabus über das Sprechenkönnen eine dringende Aufgabe. Kinder, die einen, der reden kann, deshalb als Schmuser denunzieren, sind von vornherein Rekruten für das antisemitische Vorurteil. Bei ihnen stehen Geschicklichkeit und praktischer Sinn gegen den Geist. Ich kenne wenige, für die Formation des antisemitischen Charakters so charakteristische Dokumente wie eines, an das ich mich bestimmt erinnere, aber das, soviel ich weiß, ganz in Vergessenheit geriet: nämlich ein Edikt, das Hitler in den ersten Monaten der Machtergreifung im Jahre 1933 erließ. Es beinhaltet etwa, daß unter keinen Umständen mehr jüdische Kinder Primus in der Klasse sein dürften. Damit trafen die Nazis mit ihrem Spürsinn für diese Komplexe auf eine Grundschicht des Antisemitismus, die Rancune gegen den Geist, der die Kinder überfordert und der in der Gestalt der traditionellen Bildung ihnen vielfach gar nichts bedeuten kann. Zur Abwehrarbeit rechnet auch, daß man die stillschweigende Identifikation von Juden und Geist zerstört. Freiheit im Verhältnis zwischen Deutschen und Juden bestünde auch darin, daß man nicht mehr automatisch unterstellt, alle Juden seien gescheit: manche sind auch dumm. Wird einmal deutlich, daß Intelligenz nicht die Eigenschaft irgendeiner Gruppe oder Rasse oder Religion ist, sondern durchaus nur eine individuelle Qualität, so hilft das schon etwas.

Auch der sogenannten positiven Stereotypenbildung wäre entgegenzuwirken, hinter der die negative Stereotypie dicht lauert. Sagt einer: »Die Juden sind alle so gescheit«, dann ist er, auch wenn er es lobend sagt, schon nahe bei »nun ja, und deshalb wollen sie uns betrügen«. Auch der Formel »Die Juden sind ein so merkwürdiges, besonderes, tiefes Volk« ist nicht über den Weg zu trauen. Mein Freund Nevitt Sanford hat auf das antisemitische Stereotyp »Some of my best friends are Jews« lustig geantwortet: »Some of my worst enemies are Jews.« Durch Emanzipation von der Stereotypenbildung für die Gruppe als Ganzes wird wahrscheinlich dem Vorurteil wirksamer entgegengearbeitet, als wenn man ein negatives Vorurteil mechanisch durch ein positives ersetzt. Gerade die Kollektivurteile als solche, wie sie in Deutschland verhängnisvoll, und zwar gegen alle möglichen Gruppen verbreitet sind, sind abzubauen; keinesfalls ist ein falsches Kollektivurteil durch ein ebenso falsches anderes zu berichtigen.

Ein Wort noch zur Frage der Rolle des Lehrers in der Abwehr des Antisemitismus. Ich argwöhne, daß immer noch eine erhebliche Anzahl von Lehrern stumm, schweigend, unausdrücklich mit dem Antisemitismus sympathisiert. Gerade dadurch, daß sie es nicht offen sagen, sondern in einer kaum merklichen, gestischen Weise durchblicken lassen, stellen sie von vornherein eine Art Einverständnis mit den anfälligen Schülern her. Diese haben dann das Gefühl, endlich stünde wieder gesellschaftliche Autorität hinter ihnen. Sie fühlen sich gedeckt und gestärkt. Ich sagte schon, daß die halbe Andeutung für den Antisemitismus, solange er nicht die Macht ergreift, charakteristisch, daß die Form der Andeutung zuzeiten gefährlicher sei als die offene Rede. Ich maße mir nicht an, dafür Regeln aufzustellen oder gar irgendwelche Tests zu empfehlen. Aber bei der Auswahl von Lehrern wären doch Kriterien dafür zu entwickeln, die es gestatten, solche, die mit dem autoritären Charakter und dadurch mit dem Antisemitismus sympathisieren, von vornherein fernzuhalten. Ich erinnere mich aus meiner eigenen Schulzeit an einen sehr brünetten Lehrer – er hätte leicht für einen Juden gehalten werden können, ohne übrigens in seinen wissenschaftlichen Leistungen hervorzuragen; ich habe bei keinem so wenig gelernt wie bei ihm, obwohl er mir nie etwas Böses tat. Aber er verstand sich auf eine bestimmte Art Kameraderie mit den Schülern und war bei ihnen sehr beliebt, ein Mann des Typus hail-fellow-well-met. Höchst überraschenderweise rückte er gegen Ende des ersten Weltkrieges mit antisemitischen Hetzreden heraus, die ihn jedoch nicht daran hinderten, mit seinem flotten Schmiß und seinen Salonlöwenattitüden kurz danach die Tochter eines reichen Juden zu heiraten. Was aus der Ehe geworden ist, weiß ich nicht. Er verkörperte die Schule selbst, auf demagogische Weise, etwas wie eine verkrachte Existenz. Solche Sozialcharaktere unter den Lehrern, die ich übrigens keineswegs nur negativ beurteile, verdienten Studium. Ich wäre froh, wenn wir gerade über die Frage der Lehrerauswahl, die natürlich sehr schwierig ist – vor allem wegen der Gefahr des Denunziantentums und der Gesinnungsschnüffelei – reden würden. Ich kann nur ein sehr ernstes Problem bezeichnen, nicht aber seine Lösung beanspruchen. Die wäre wohl wirklich dem eigentlich pädagogischen Kreis vorzubehalten. – Gerade die Atmosphäre ›Man darf ja nichts sagen‹, also die Sympathie mit der nichtöffentlichen Meinung, wird Typen wie jenen Lehrer mit der latenten Klassenhierarchie der starken, realistischen, anti-intellektuellen Kerle zusammenbringen. Daraus resultiert dann eine verschworene Gemeinschaft bedrohlichsten Wesens.

Lassen Sie mich zum Ende noch ganz weniges sagen über die Frage eines kurzfristigen Programms. Ich sagte Ihnen bereits, daß ich bei Menschen, bei denen das Vorurteil bereits etabliert ist, von der Herstellung sogenannter Kontakte und ähnlichem nicht viel halte. Bei ihnen ist die Erfahrungsfähigkeit bereits abgestumpft. Antisemitischen Äußerungen ist sehr energisch entgegenzutreten: sie müssen sehen, daß der, welcher sich gegen sie stellt, keine Angst hat. Man imponiert einem bissigen Hund, sobald er merkt, daß man sich nicht vor ihm fürchtet, aber ist verloren, wenn er innerviert, daß man eigentlich vor seinem Gebiß zittert; so ist es in solchen Fällen auch. Ich habe nach meiner Rückkehr nach Deutschland mit solchen Menschen unmittelbare Erfahrungen gemacht. Einmal bin ich an einer Gruppe von Chauffeuren vorbeigekommen, die damals in dem Pool für die amerikanische Besatzungsmacht beschäftigt waren. Sie schimpften untereinander wüst auf die Juden. Ich ging zum nächsten Schutzmann und ließ sie verhaften. Auf der Wache habe ich mich lange und eingehend vor allem mit dem Rädelsführer unterhalten und habe von ihm einen Satz gehört, der sich mir sehr eingeprägt hat: »Ach wissen Sie, gestern waren wir Nazi, heute sind wir Ami und morgen sind wir Kommi.« Er hat mir damit ungewollt eine tiefe Weisheit über die ganze Charakterstruktur seines Typus verraten. Bei ihm überwiegt das Motiv der Anpassung um jeden Preis alles andere. Wenn man in solchen Fällen ohne Angst zugreift und dann auf die Argumente solcher Personen in allem frank antwortet, kann man etwas erreichen. Ich hatte jedenfalls das Gefühl, daß jene Chauffeure, jedenfalls ihrer bewußten Überzeugung nach, ein wenig anderen Sinnes von der Polizeiwache weggegangen sind. Begegnet man expliziten und fixierten Vorurteilen, so ist auf eine Art Schocktherapie zu vertrauen. Man muß die allerschroffsten Gegenpositionen beziehen. Schock und moralische Kraft gehen dabei zusammen. Schlecht ist das Zurückweichen. Gerade wer dem autoritätsgebundenen Charakter fernsteht, wird nicht auf der Vollstreckung von Strafen und ähnlichem insistieren. Unsereinem ist jede Strafwut, auf amerikanisch ›punitiveness‹, ekelhaft. Aber Humanität wird meist als Zeichen von Schwäche oder schlechtem Gewissen interpretiert und fordert den Mechanismus von Erpressung heraus. Man muß sowohl im Verhalten wie in der Argumentation darauf achten, daß man nicht das Stereotyp der Schwäche auslöst, das den Vorurteilsvollen zur Hand ist gegen die, welche anderen Sinnes sind als sie selber. Argumentationen muß man auch wirklich durchfechten. Beispiel: wird einem dem Sinne nach gesagt, »wo viel Rauch ist, da muß doch auch ein Feuer sein« – (wenn es soviel Antisemitismus gibt, dann muß es doch auch an den Juden liegen), so muß man entfalten, daß dies Sprichwort vorweg zur Abwehr durch Verschiebung dient, daß es nicht wahr, sondern Ideologie ist. Bei den Vorurteilsvollen, die ja gewöhnlich eine bestimmte Art von Realismus hervorsuchen und rücksichtslos auf dem individuellen und nationalen Selbstinteresse beharren, ist anzuknüpfen an die demonstrierbaren und sichtbaren Konsequenzen des Nationalsozialismus. Sie sind darauf hinzuweisen, wohin das Ganze führt, und was ihnen selber unter einem erneuerten Ganz- oder Halbfaschismus aller Wahrscheinlichkeit nach passieren wird. Weiter sollte man sich bei diesen Menschen, die, wie gesagt, oft keineswegs dumm, sondern nur verhärtet und verstockt sind, darauf beziehen, daß niemand in unserer Gesellschaft gerne den Dummen spielen will. Man muß ihnen demonstrieren, daß der gesamte Geist des Antisemitismus, wie es in dem berühmten Zitat heißt, tatsächlich der Sozialismus der dummen Kerle ist, daß er ihnen aufgeschwätzt wird, um sie in Objekte der Manipulation zu verwandeln. Das ist die einfache Wahrheit, und sie dürfte ihren Eindruck schwerlich verfehlen, trifft man sich mit den Vorurteilsvollen auf der Ebene ihres eigenen, etwas outrierten Realismus; überzeugt man sie davon, daß sie das Gegenteil dessen erreichen, was sie eigentlich erwarten, dann wäre das ganz fruchtbar. Im Augenblick nährt noch eine besondere Situation antisemitische Regungen. Ich meine den antiamerikanischen Affekt. Irre ich mich nicht, so ist er seit der Berlin-Krise, seit jeder merkt, daß zwischen Washington und Bonn nicht alles eitel Sonnenschein ist, im Anwachsen. Gespielt wird, wohl auch in Flüsterpropaganda, auf dem alten Instrument: »Wir werden verraten, wir werden im Stich gelassen.« Der Ruf »Verrat, Verrat« ist diesseits wie jenseits des Rheins demagogisch außerordentlich bewährt. Da nun die amerikanische gegenwärtige Regierung eine Links-Regierung ist und Kennedy wohl auch eine Reihe von jüdischen Beratern hat, so leuchtet es ein, daß zusammen mit dem Anti-Kennedy-Komplex auch insgeheim der antisemitische gedeiht. Wirksame Abwehr des Antisemitismus ist von einer wirksamen des Nationalismus in jeglicher Gestalt unabtrennbar. Man kann nicht auf der einen Seite gegen Antisemitismus, auf der anderen ein militanter Nationalist sein. Ein rationales Verhältnis zu den weltpolitischen Fragen anstelle eines ideologischen und von Rancune erfüllten Nationalismus ist wohl die wesentlichste Voraussetzung fürs Bessere. Damit eng zusammen hängt in der gegenwärtigen Periode das Wiedererwachen des Anti-Intellektualismus. Man kann ihm heute auf Schritt und Tritt begegnen, keineswegs nur bei Rechtsradikalen, sondern bis tief in die Manifestationen eines sogenannten maßvollen Konservatismus hinein. Das hängt zusammen mit der deutschen Gestalt des Konformismus. Ich weiß, daß die Anti-Intellektuellen besonders wütend werden, wenn sie das Wort Konformismus hören, aber eben diese Wut auf das Wort bezeugt die Gewalt der Sache: daß der Konformismus seinen Dienst einstweilen noch ganz brav leistet. Die Abweichung von der nun einmal etablierten Gruppenmeinung gilt von vornherein als bedenklich und fragwürdig. Dabei spielt eine besondere Rolle, wer Mängel eines Systems oder die Problematik eines bestimmten Zustandes nennt. Er wird – nach dem Verratsschema – für die Mängel verantwortlich gemacht und dadurch der von ihm charakterisierte Zustand entlastet. Immer noch gilt das Wort des alten Helvetius, daß die Wahrheit noch niemandem geschadet hat, außer dem, der sie ausspricht. Dieser Mechanismus wäre ins Bewußtsein zu heben. Man sollte nicht vor anti-intellektuellen Argumenten zurückweichen, ihnen irgend etwas vorgeben, sondern in ihrem Angesicht zu militanter Aufklärung sich stellen, das heißt, sagen, daß in einer Gesamtverfassung der Menschheit und auch der deutschen Nation, in der das Bewußtsein der Menschen nicht länger mehr gefesselt und durch alle möglichen Beeinflussungsmechanismen verstümmelt wird, intellektuell zu sein nicht länger ein beneidetes und darum diffamiertes Privileg wäre, sondern daß im Grunde alle Menschen das sein könnten und eigentlich das sein sollten, was man im allgemeinen den Intellektuellen vorbehält. Im übrigen sind, und keineswegs primär in Deutschland, die Hetzbilder gegen den Intellektuellen, mit denen viele Massenmedien operieren, oft nur leise verschleierte Stereotype des Antisemitismus. Man sollte bei der Filmindustrie vorstellig werden, daß sie derlei anti-intellektuelle Stereotype wegen jener Implikationen vermeidet. Allerdings sind sie keineswegs bloß auf die Kulturindustrie beschränkt, sondern geistern auch in der sogenannten hohen Kultur. Ich habe seinerzeit entwickelt, daß in einem der berühmtesten Werke des deutschen Operntheaters, den Meistersingern, die kraß negative Figur Beckmesser, obwohl er als Zunftangehöriger natürlich kein Jude sein kann, doch so charakterisiert ist, daß alle erdenklichen antisemitischen Stereotype wiederkehren. Zumal einer bestimmten traditionellen, etablierten deutschen Kultur gegenüber wäre es notwendig, das auszusprechen und zu entgiften. Welches Unheil etwa heute noch durch die Lektüre von Büchern wie »Soll und Haben« von Gustav Freytag angerichtet wird, wage ich kaum auszudenken. Der Respekt vor dem sogenannten kulturellen Erbe sollte nicht verwehren, es von nahe zu besehen. Der Antisemitismus ist nicht erst von Hitler von außen her in die deutsche Kultur injiziert worden, sondern diese Kultur war bis dorthinein, wo sie am allerkultiviertesten sich vorkam, eben doch mit antisemitischen Vorurteilen durchsetzt.

Rassevorurteile jeden Stils sind heute archaisch und in schreiendem Widerspruch zu der Realität, in der wir leben. Darüber jedoch ist nicht zu vernachlässigen, worauf jüngst auf dem Münsteraner Philosophentag ein soziologisch-philosophischer Denker hinwies: daß nämlich, je mehr in zunehmender rationalisierter, technischer Zivilisation solche Irrealitäten an realer Basis verlieren, gleichzeitig um so virulenter die irrationale Tendenz wird, sie festzuhalten, sich an sie zu klammern. Nun, wenn man diesen Widerspruch erst sich selber bewußt und dann auch anderen klar macht, kann man wirklich von Grund auf im Sinne dessen fortschreiten, was wohl nicht wahrer zu definieren wäre als durch den Willen: »So etwas soll nicht noch einmal sein.«

 

1962

 

 

Fußnoten

1 So dankbar der Autor die Initiative des Deutschen Koordinierungsrates der Gesellschaften für christlich-jüdische Zusammenarbeit zu schätzen weiß, welcher seinen Vortrag den Teilnehmern der Europäischen Erzieherkonferenz als Druck zugänglich machen möchte, so sehr zögert er gleichwohl, der Publikation zuzustimmen. Er ist sich dessen bewußt, daß in seiner Art von Wirksamkeit gesprochenes und geschriebenes Wort noch weiter auseinander treten als heute wohl durchweg. Spräche er so, wie er um der Verbindlichkeit der sachlichen Darstellung willen schreiben muß, er bliebe unverständlich; nichts aber, was er spricht, kann dem gerecht werden, was er von einem Text zu verlangen hat. Je allgemeiner die Gegenstände sind, um so mehr verstärken sich die Schwierigkeiten für einen, dem jüngst ein Kritiker freundlich attestierte, seine Produktion gehorche dem Satz »Der liebe Gott wohnt im Detail«. Wo ein Text genaue Belege zu geben hätte, bleiben dergleichen Vorträge notwendig bei der dogmatischen Behauptung von Resultaten stehen. Er kann also für das hier Gedruckte die Verantwortung nicht übernehmen und betrachtet es lediglich als Erinnerungsstütze für die, welche bei seiner Improvisation zugegen waren und welche über die behandelten Fragen selbstverständlich weiterdenken möchten auf Grund der bescheidenen Anregungen, die er ihnen übermittelte. Darin, daß allerorten die Tendenz besteht, die freie Rede, wie man das so nennt, auf Band aufzunehmen und dann zu verbreiten, sieht er selber ein Symptom jener Verhaltensweise der verwalteten Welt, welche noch das ephemere Wort, das seine Wahrheit an der eigenen Vergänglichkeit hat, festnagelt, um den Redenden darauf zu vereidigen. Die Bandaufnahme ist etwas wie der Fingerabdruck des lebendigen Geistes. Indem der Autor von der liebenswürdigen Bereitschaft des DKR Gebrauch macht, all das unumwunden auszusprechen, hofft er, wenigstens einigen der Mißdeutungen vorzubeugen, denen er sonst unweigerlich sich aussetzte.

T.W.A.

 

 

Rodolphe Lœwenstein, Psychanalyse de l'Antisémitisme. Paris: Presses Universitaires de France 1952

 

Das Buch versteht sich als eine unmittelbar dem Gegenstand zugewandte, psychoanalytisch orientierte, aber zugleich sozialpsychologische und historische Aspekte einbegreifende Deutung des Antisemitismus. Trotz seines knappen Umfangs jedoch erweist es sich in Wahrheit als eine Art Kompendium der Forschungen über das Rassevorurteil. Daran hat es bis heute in Europa gefehlt. Zumal in Deutschland, wo man sich zwar zutraut, die Psychoanalyse zu überwinden, wo es aber zugleich nach wie vor an der Kenntnis der Freudschen Theorie mangelt, würde das Lœwensteinsche Buch eine erhebliche Funktion erfüllen. Es kann nur gewünscht werden, daß es bald seinen Übersetzer finde.

An spezifisch neuen Einsichten scheint nicht viel gewonnen. Doch ist daraus dem Autor kaum ein Vorwurf zu machen. Nachdem die Theorie einmal die einigermaßen starre und beschränkte Ontologie des Antisemitismus auskristallisiert hat, bleibt ihr nicht viel hinzuzufügen: psychische Verarmung, Immergleichheit, Enge des Bewußtseins gehören selber zum antisemitischen Syndrom. Fast täte die Bemühung um reicheres ›Verständnis‹ dem Gegenstand zuviel Ehre an. Durchwegs jedoch belegt der Autor die Theorie mit Beobachtungen aus der spezifischen klinischen Erfahrung, die einleuchten.

Merkwürdig nur, daß bei einem Buch solchen Charakters das verarbeitete Material erhebliche Lücken aufweist. So sind die »Studies in Prejudice«, von denen dem Autor offenbar bloß Bruchstücke zugänglich waren, ebenso wenig erwähnt wie die von jenen Studien ganz unabhängigen, aber parallel gerichteten Untersuchungen von E. Hartley. Da der Autor typologisch interessiert ist, so mag auch daran erinnert werden, daß das Institut für Sozialforschung bereits 1941 eine Typologie des Antisemitismus publiziert hatte, die dann in den »Studies in Prejudice« nach verschiedenen Dimensionen weiter verfolgt wurden. Auch auf Maurice Samuels »Great Hatred« wird nicht eingegangen.

Eine große Rolle spielen in dem Buch die psychologischen Eigentümlichkeiten der Juden. Ob es solche Eigentümlichkeiten gebe, steht nicht zur Debatte. Wohl aber, ob sie zum Verständnis des modernen – und das heißt: des totalitären – Antisemitismus viel helfen. Denn dieser hängt mit der primären Erfahrung des erkorenen Feindes kaum zusammen. Immer wieder stößt man darauf, daß Antisemiten die ihnen bekannten Juden vom Vorurteil ausnehmen und nur die andern attackieren; und in Gegenden, in denen überhaupt keine Juden leben, scheint der Antisemitismus nicht geringer zu sein als in Zentren jüdischer Bevölkerung. Ob der Antisemitismus jemals mit dem psychischen Sosein der Juden viel zu tun hatte, ist fraglich. Heute hat er es ganz gewiß nicht. Er wurde längst zum manipulierbaren, ideologischen Herrschaftsmittel geschliffen. Die Kunst der Agitatoren, die von je zum Antisemitismus gehörten, besteht darin, auf höchst rationale Weise irrationale Momente in den von ihnen Erreichten zu erwecken. Die Abhebung des ›sekundären‹, eigentlich schon gar nicht mehr spontanen und darum doppelt unversöhnlichen Antisemitismus vom älteren, noch nicht durchorganisierten ist unbedingt geboten, wenn man nicht dem Grauen von heute allzu harmlose Begriffe entgegensetzen möchte. Die psychologische, ›beseelende‹ Auffassung hat selber, gegenüber dem administrativ durchgeführten Mord, etwas von solcher Harmlosigkeit.
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Otto Büsch und Peter Furth, Rechtsradikalismus im Nachkriegsdeutschland. Studien über die »Sozialistische Reichspartei« (SRP). Berlin, Frankfurt a.M.: Verlag Franz Vahlen 1957. (Schriften des Instituts für politische Wissenschaft. Bd. 9.)

 

Der Band bietet einen wesentlichen empirischen Beitrag zur politischen Soziologie. Die Methode, die sich abzeichnet und die sich wohl erst im Verlauf der Untersuchung selbst auskristallisiert hat, ist ›perspektivisch‹: eine institutionelle Studie über Geschichte und Gestalt der 1952 verbotenen »Sozialistischen Reichspartei« steht am Anfang, es folgt eine der Ideologie der untersuchten Partei geltende Untersuchung, eine qualitative content analysis von Propagandamaterial. Kaum zufällig, daß heute an verschiedenen Stellen solche methodischen Kombinationen mehr oder minder unabhängig voneinander erprobt werden. Sie bezeugen, daß weder mehr bloß objektiv gerichtete noch ideologiekritische Analysen noch subjektiv gerichtete Meinungsbefragungen in der politischen Soziologie isoliert ausreichen. Jede einzelne jener Verfahrensweisen bringt die Gefahr perspektivischer Verzerrungen mit sich: die objektiv organisatorische Analyse etwa tendiert dazu, über die Bewußtseinsinhalte und die potentiellen Verhaltensweisen derer hinwegzugehen, die den Organisationen angehören; die bloße Ideologieanalyse wird leicht die realen Interessenkomplexionen zumal hinter manipulativen Bewegungen wie denen des neofaschistischen Rechtsradikalismus verfehlen. Wenn es der empirischen Soziologie versagt ist, die gesellschaftliche Totalität als solche in den Griff zu bekommen, dann kann sie immerhin durch sinnvolle Verbindungen verschiedener Fragestellungen und Forschungsweisen, zentriert um den gleichen Gegenstandsbereich, einiges dazu beitragen, zu berichtigen, woran sie vorweg laboriert. Das dürfte in den beiden sich ergänzenden Studien von Otto Büsch und Peter Furth in besonderem Maß geglückt sein. Sie waren begünstigt dadurch, daß ihnen das Material zugänglich war, auf Grund dessen seinerzeit das Verbot der SRP erfolgte, so daß die Autoren von der gerade bei apokryphen politischen Phänomenen oft sehr schwierigen Aufgabe der Dokumentation weithin entlastet wurden. Schade nur, daß nicht, als dritte Studie, eine Befragung von Mitgliedern der SRP durchgeführt werden konnte; sie erst hätte, im Zusammenhang mit den beiden anderen, etwas über das Verhältnis von Parteiapparat, Ideologie und tatsächlichem Denken und Verhalten der Organisierten ausmachen können und die volle Perspektive gegeben. Doch wäre fraglos gerade in dieser Zone eine Meinungsbefragung fast unüberwindlichen Schwierigkeiten ausgesetzt gewesen, zu schweigen davon, daß nach dem Verbot auch ein Sample der Parteimitglieder kaum mehr sich hätte zusammenstellen lassen.

Inhaltlich besagen solche Untersuchungen mehr über Potentialitäten, als etwas politisch Unmittelbares. Die ausdrückliche Frage nach dem neofaschistischen Potential nun wird von den Autoren vermieden. Doch läßt sich manches extrapolieren. Wie beim alten Nationalsozialismus zeichnet sich auch bei der SRP der Vorrang einer nach dem Führerprinzip aufgebauten, strikten Organisation über jedes spezifische Programm aufs deutlichste ab. Die organisatorische Straffheit (vgl. etwa S. 106) dürfte von sich aus bereits die Aktionsfähigkeit auch von Gruppen des sogenannten ›lunatic fringe‹ weit über Mitgliederzahl und aktuelle Macht hinaus steigern. Bei der ›Ideenlosigkeit‹ einer solchen Partei, die bloß, mehr oder minder getarnt, nationalsozialistische Parolen nachredet, sollte man sich nicht allzu leicht beruhigen. Es kommt zunächst derartigen Bewegungen nicht auf Zielsetzungen an, sondern auf die ›Machtergreifung‹ durch eine Clique, die sich selbst als Elite ausgibt und gleichzeitig Umschau hält nach sozialen und ökonomischen Gruppen, die sie decken. Auffallend ist der Unterschied zwischen der überaus durchgebildeten Organisation und der geringen Zahl von ›Gefolgsleuten‹ (10000). Bestätigt wird, was auch aus analogen amerikanischen Untersuchungen hervorging: daß diese Gefolgsleute keineswegs »eine eindeutige Relation zu einer bestimmten Bevölkerungsschicht« (S. 100) hatten. Der Anteil von Arbeitslosen scheint relativ hoch gewesen zu sein – symptomatisch wichtig für den Fall neuer ökonomischer Krisensituationen –; dagegen war der Anteil der Vertriebenen und Flüchtlinge an der SRP gering. Dort, wo sie ihre größten Erfolge hatte, im nördlichen Gebiet Niedersachsens, herrscht eine großbäuerliche und großagrarische Sozialstruktur vor. Insgesamt freilich war offenbar die Partei immer noch mehr städtisch als ländlich. Jedenfalls hat ihr objektiver Klassencharakter sich nicht in der subjektiven Zusammensetzung ausgeprägt. Sie konnte, in ihrem engen Umkreis, mit ebensoviel Wahrheit und Unwahrheit sich als ›Sammlungspartei‹ ausgeben wie seinerzeit die alte NSDAP.

Die zweite, mit ungewöhnlicher Intensität durchgeführte Studie, von Peter Furth, weist erstmals wohl an deutschem Material detailliert nach, daß die Ideologien rechtsradikaler Bewegungen nicht im eigentlichen Sinn des Begriffs »notwendig falsches Bewußtsein« darstellen; daß sie überhaupt nicht ihrem politischen Inhalt nach zu verstehen sind, sondern als sozialpsychologische Kalkulationen. Der Titel »Ideologie und Propaganda« verweist auf diesen zentralen Sachverhalt: besaßen Ideologien stets schon ihren propagandistischen Aspekt, so werden sie nun planvoll ganz und gar dem Primat der Propaganda unterworfen und lösen sich auf in eine Reihe mehr oder minder kohärenter ›Stimuli‹, bilden eine Art sozialpsychologischer Versuchsanordnung, die, ähnlich wie hochrationalisierte Reklame, Menschen gewinnt, indem sie ihnen Ersatzbefriedigungen vor allem kollektiv-narzißtischer Art verschafft. Die Trümmer dessen, was die Nationalsozialisten ihre Weltanschauung nannten, sind selbstverständlich ein wesentliches Element dieser Ideologie; es wird der Nachkriegssituation angepaßt; manches auch dieser entnommen. Charakteristische Züge, wie die ›Personalisierung‹, also die Verschiebung politischer und sozialer Verantwortungen von objektiven Institutionen auf einzelne Individuen, hatte die SRP-Propaganda mit verwandten Bewegungen auf der ganzen Welt gemeinsam – wie denn überhaupt die Signatur des neuen Nationalsozialismus dessen Internationalität ist; er ist aus einer primären Ideologie zu einer sekundären, ihrerseits aus den Zusammenhängen der weltpolitischen Totalität abzuleitenden geworden.

Der Furthschen Untersuchung kommt unmittelbar aufklärender Wert zu. Indem sie die Mechanismen freilegt, auf denen Propaganda vom Schlag jener SRP spielt, zeigt sie, wie derlei Bewegungen darauf aus sind, ihre präsumtiven Anhänger »beim Wahne zu packen«, sie gegen ihre realen Interessen manipulativ einzuspannen. Die längst liquidierte Bauernfängerei der Jahrmärkte von anno dazumal hat ihren Unterschlupf in solcher modernen Politik gefunden. Der Hitlerschen Regel entsprechend muß derartige Propaganda die Linie des geringsten Widerstandes verfolgen, will sagen, nach dem niedrigsten Niveau sich richten. Dies Mittel aber, während der letzten vierzig Jahre überstrapaziert, ist zweischneidig. Je unverhüllter die Propaganda sich an die Dümmsten wendet, um so mehr setzt sie sich dem potentiellen Widerstand derer aus, die denn doch nicht die Dümmsten sein möchten. Darum wäre von größtem Wert, wenn die Ergebnisse des gesamten Buches, insbesondere die Furths, derart zusammengefaßt und dargestellt würden, daß sie als Serum für die stets noch Anfälligen wirken. In der Bundesrepublik sollte es nicht an Stellen fehlen, die bereit wären, ein solches Projekt politischer Aufklärung zu realisieren.

 

1958

 

 

Die UdSSR und der Frieden*

Der »vorbereitende Ausschuß des Friedenskomitees an der Johann Wolfgang von Goethe Universität Frankfurt/Main« sandte uns einen offenen Brief, den »friedliebende Studenten auf einer Friedenskonferenz der westdeutschen Hochschulen in Heidelberg am 30. Juli 1950 beschlossen haben«, und bat uns, ihm unsere Ansicht über den Inhalt des Briefs mitzuteilen. Es handelt sich um einen Aufruf zum absoluten Verbot der Atomwaffen, der jede Regierung als Kriegsverbrecher zu behandeln droht, die »als erste« die Atomwaffen gegen irgendein Land einsetzt. Zugrunde liegt die Erklärung des »ständigen Weltfriedenskomitees in Stockholm«. Wir glauben uns verpflichtet, unsere Ansicht nicht bloß den Aufrufenden, sondern der Öffentlichkeit bekannt zu machen.

Daß die Erhaltung des Friedens das dringendste Anliegen aller Menschen heute ist, und daß die neuen Waffen die endgültige Katastrophe herbeiführen können, ist selbstverständlich. Aber es ist Ausdruck der verstrickten und verblendeten Situation, die auf jenes absolute Grauen hintreibt, daß sie noch die Wahrheit darüber in die Lüge zu verkehren droht, indem sie sie in den Dienst der Lüge nimmt. Friedensaufruf und Ächtung der Atomwaffe sind ein Stück der Sowjetpropaganda, die darauf abzielt, allerorten die humanen Regungen dafür zu mißbrauchen, daß der Widerstand gegen die Gewalt gebrochen werde, die von der Sowjetunion ausgeht und die nicht zögern wird, den Krieg zu entfesseln, wenn die Moskauer Gewaltherrscher glauben, daß sie ihn gewinnen können. Das Verlangen nach dem Frieden, das die Völker aller Länder teilen, wird dazu benutzt, für das neue totalitäre Unternehmen Zeit zu gewinnen.

Was Propaganda dem Begriff des Friedens antut, ist symptomatisch für die Veränderungen, denen heute der Begriff der Politik überhaupt unterliegt. Einmal hieß Politik die bewußte, unabhängige und kritische Anstrengung, durch Gedanken und Tat anstelle schlechter gesellschaftlicher Verhältnisse menschenwürdigere herbeizuführen. Heute ist Politik weithin bloße Fassade geworden. Sie meint nicht mehr die Verwirklichung der Humanität, sondern zwischenstaatliche Machtkämpfe. Die jetzt am lautesten die Ziele der Menschheit ausposaunen, sind die gleichen, die die Menschheit an die Kandare nehmen und ihnen jenen Geist der Kritik und Freiheit austreiben wollen, der allein menschenwürdigere Zustände zu erreichen vermöchte. Wer naiv, in der traditionellen Sprache des Pazifismus, zur Ächtung des Krieges aufruft, nimmt dabei stillschweigend die rote Armee und ihre ordensgeschmückten Generäle aus; wer das Grauen des Atomkriegs ausmalt, deckt willentlich oder unwillentlich zugleich die Vögte und Folterknechte, die ungezählte Millionen von Arbeitssklaven in Konzentrationslagern halten und Intellektuelle wie Meyerhold, die in die offizielle Kulturbarbarei nicht hineinpassen, umbringen. In einer Welt, in der die Gedanken mehr als je in Zweckzusammenhänge verflochten sind, genügt es nicht, vom Frieden zu reden. Man muß fragen, wer vom Frieden redet, in wessen Auftrag und in welcher Funktion.

Wir haben versucht, nach unseren schwachen Kräften in unserer theoretischen und sozialwissenschaftlichen Arbeit den Geist kritischer Unabhängigkeit uns zu erhalten, bei dem allein wir die Hoffnung auf Abwendung des Unheils sehen. Solcher Geist der Kritik kann nicht Halt machen vor jenem Rußland, das einmal in der Tat jene Hoffnung aufs Ende der Kriege verkörperte, die es heute zur Phrase erniedrigt. Gerade wer dieser Hoffnung treu bleibt, tritt in notwendigen Gegensatz zum Imperialismus der Stalindiktatur.

Das kritische Denken, an dem wir festzuhalten suchen, hat sein eigenes Wesen daran, daß es sich keiner Autorität verschreibt, sondern das Element lebendiger Erfahrung und kritischer Freiheit auch den mächtigsten Gedanken gegenüber sich bewahrt. Denn kein Gedanke ist davor gefeit, in Wahn überzugehen, wenn er aus jener lebendigen Erfahrung herausgebrochen, als Götze installiert wird. Das widerfährt heute der Marxischen Konzeption. Der Sinn eines jeglichen ihrer Sätze wird um so gründlicher ins Gegenteil verkehrt, je starrer sie nachgebetet werden. Wird aus Marx ein positives System, eine Weltformel gemacht, so tritt unsägliche Verarmung allen Erkennens und aller Praxis, schließlich ein Trugbild der Wirklichkeit ein. Weder besteht die Bildung aus Marx allein, noch ist er die ganze Wahrheit, und wem es um diese ernst ist, darf sich durch die Marxischen Erkenntnisse nicht den Weg zur unbeirrten Erkenntnis verbauen lassen. Immer wieder hat sich gezeigt, daß gerade die, welche aus Marx schluckten, als wäre er nicht der Kritiker der politischen Ökonomie sondern der Erfinder einer Weltformel, am ehesten bereit sich zeigten, ›umzufallen‹, sobald sie einmal entdeckten, daß das Dasein sich nicht in seinen Kategorien erschöpft. Dogmatische Starrheit, schlechtes Gewissen und die Bereitschaft, ein Cliché durchs nächste zu ersetzen, hinter dem die Macht steht, gehören zusammen. Dessen sind auch die abgespaltenen und heute ohnmächtigen Oppositionsgruppen schuldig, die zwar den Moskauer Gewalthabern unangenehme Wahrheiten genug sagen, aber ebenso reden, dasselbe meinen wie jene, Rivalen im Anspruch auf die gleiche totalitäre Machtposition, die sie dem Kreml vorwerfen. In Phasen wie der gegenwärtigen ist im privaten Dasein, das sich nicht an kollektiven Machtbildern berauscht, mehr von der Wahrheit aufgehoben als in der Maschinerie der großen Politik. Internationale Solidarität, auf die zu berufen jenen am schlechtesten ansteht, in deren Wahlheimat Kosmopolitismus das ärgste Schimpfwort ist, wird zum Vorwand für fünfte Kolonnen, Agenten des russischen Nationalismus in den Ländern, in denen Menschliches überhaupt noch atmen kann. Den freien Ländern loyal zu helfen, wenn es gilt, die Freiheit zu verteidigen, ist heute das Höhere, als den Internationalismus im eigenen Lande auf die Sowjetheimat abzustimmen.

In dem Augenblick, in dem das Institut für Sozialforschung an der Universität Frankfurt, das wir vertreten, wieder errichtet wird, sehen wir uns, nachdem Arbeiten aus dem Institut in der Ostzone nachgedruckt wurden, zur ausdrücklichen Erklärung veranlaßt, daß unsere Forschungen und Schriften im schärfsten Gegensatz zu der Politik und Doktrin stehen, welche von der Sowjetunion ausgehen. Die Furcht, man leite damit Wasser auf die Mühlen der Reaktion, hat den letzten Schein des Rechts verloren, seitdem die russische Reaktion jene Furcht einkalkuliert. Das Potential einer besseren Gesellschaft wird eher dort bewahrt, wo die bestehende ohne Rücksicht analysiert werden darf, als dort, wo die Idee einer besseren Gesellschaft verderbt ward, um die schlechte bestehende zu verteidigen. Das ist die Voraussetzung unserer Existenz und unserer Arbeit, für die wir unbedingt die gemeinsame Verantwortung tragen.

 

1950

 

 

Fußnoten

* Der Text wurde gemeinsam von Adorno und Horkheimer geschrieben.

 

Auf die Frage: Warum sind Sie zurückgekehrt

 

Daß solche, die von einer Tyrannis aus ihrer Heimat vertrieben wurden, nach deren Sturz zurückkehren, ist eine antike Tradition. Ihr wird einer, der den Gedanken, ein neues Leben anzufangen, haßt, und für den die Kontinuität seiner geistigen Existenz entscheidet, fast selbstverständlich, ohne lang zu fragen, sich einfügen. Da ich viel zu sehr gesellschaftlich denke, um den Faschismus als Sache des sogenannten deutschen Nationalcharakters zu sehen, sondern ihn als Konsequenz einer sozial-ökonomischen Entwicklung begreife, war mir auch die Konzeption, die Deutschen als Volk hätten die Schuld, recht fremd; die Bildung solcher Kollektivbegriffe scheint mir selbst in jenes Bereich zu gehören, das den Faschismus hervorbrachte. Ich darf wohl sagen, daß ich während der gesamten Emigrationszeit trotz aller Dankbarkeit für das Land, wo ich gerettet wurde, keinen Augenblick die Hoffnung auf Rückkehr aufgab. Dabei war es mir durch glückliche Umstände vergönnt, gemeinsam mit Horkheimer meine Arbeit in Amerika fortzusetzen. Genau in den Monaten, da ich wieder nach Deutschland ging, hatte die »Authoritarian Personality« drüben einen sehr großen wissenschaftlichen Erfolg.

Sollte ich sagen, warum ich zurückging, so müßte ich ohne große Worte erklären, daß ich eben nach Europa und nach Deutschland gehöre. Verwiesen bin ich auf die Sprache, die ich als meine eigene schreiben kann, während ich Englisch in den langen Emigrationsjahren bestenfalls so schreiben lernte wie die anderen. In Deutschland fühle ich mich keinem Druck von Markt und öffentlicher Meinung ausgesetzt, der mich zur Anpassung des Ausdrucks dessen nötigte, was mir vorschwebt. Die Substanz meiner Gedanken ist noch in dem, wo sie scharf gegen die deutsche Tradition sich wenden, von dieser Tradition nicht zu trennen; ich hätte mein geistiges Naturell verleugnen müssen, wenn ich den Versuch dazu gemacht hätte. Daß ich das Gefühl hegte, in Deutschland auch einiges Gute tun, der Verhärtung und Wiederholung des Unheils entgegenarbeiten zu können, ist wohl nur ein anderer Aspekt derselben Sache.

Ich habe eine sonderbare Erfahrung gemacht. Menschen, die konformieren, die sich mit der gegebenen Umwelt und den Herrschaftsverhältnissen, die in ihr sich ausprägen, identifizieren, passen auch im neuen Land viel leichter sich an. Hier Nationalist, dort Nationalist. Wer aber nicht mitspielt, bleibt oppositionell und distanziert auch in der neuen Kultur. Sinn für Kontinuität und Treue zu den eigenen Ursprüngen, die darin gründet, hat nichts zu tun mit Hochmut und Verstocktheit bei dem, was man nun einmal ist. Solche Treue bedeutet, daß man lieber dort etwas zu ändern sucht, wo die eigene Erfahrung ihr Zentrum hat, als daß man eines anderen Milieus wegen sich aufgibt. Ich wollte einfach dorthin zurück, wo ich meine Kindheit hatte, am Ende aus dem Gefühl, daß, was man im Leben realisiert, wenig anderes ist als der Versuch, die Kindheit verwandelnd einzuholen. Gefahr und Schwierigkeit meines Entschlusses habe ich nicht unterschätzt, aber bis heute ihn nicht bereut. Gerade weil meine Arbeit in Deutschland so wesentlich kritischen Charakters ist; weil ich mir einbilde, an den herrschenden Geist hier so wenig Konzessionen zu machen wie an den drüben, darf ich diese Motive vielleicht aussprechen, ohne dem Mißverständnis der Schwäche oder der Sentimentalität mich auszusetzen.

 

1962

 

 

Gegen die Notstandsgesetze

Ein Nichtjurist darf zur dritten Lesung der Notstandsgesetze einige Worte sagen im Bewußtsein, daß es sich nicht um eine juristische Frage handelt, sondern um eine reale gesellschaftliche und politische. Obwohl es in anderen Staaten analoge Gesetze gibt, die auf dem Papier sich keineswegs humaner lesen, ist in Deutschland die Situation so durchaus verschieden, daß daraus keine Rechtfertigung des Vorhabens abgeleitet werden kann. Was in der Vergangenheit geschehen ist, zeugt gegen den Plan, gar nicht erst die Ermächtigungsgesetze, sondern bereits der Paragraph 48 der Weimarer Verfassung. Er erlaubte es, die Demokratie den autoritären Absichten des Herrn von Papen in die Hände zu spielen. Hierzulande enthalten derlei Gesetze unmittelbar repressive Tendenzen in sich, anders als etwa in der Schweiz, wo Demokratie unvergleichlich viel substantieller das Leben des Volkes durchdrungen hat. Man braucht nicht, wie manche es uns zuschreiben, von politischer Hysterie erfüllt zu sein, um vor dem sich zu fürchten, was da sich abzeichnet. Die gegenwärtige Regierung und ihr Vorläufer haben seit Jahren eine Haltung zum Grundgesetz bewiesen, die für die Zukunft einiges erwarten läßt. Aus Anlaß der sogenannten Spiegelaffäre hat der verstorbene Bundeskanzler Adenauer von einem fürchterlichen Fall von Landesverrat gesprochen, der dann vor Gericht in nichts sich auflöste. Auf der Regierungsseite brachte jemand den Zynismus auf, zu erklären, die schützenden Organe dieses Staates könnten nicht mit dem Grundgesetz unter dem Arm herumlaufen. Die Formulierung »etwas außerhalb der Legalität« ist unterdessen zum Bestandteil jenes Volkswitzes geworden, der sich nicht unmündig machen läßt. Wer angesichts dieser Tradition nicht mißtrauisch wird, der muß sich schon willentlich verblenden. Die restaurativen Tendenzen, oder wie man sie nennen will, sind nicht schwächer geworden, sondern haben sich verstärkt. Unsere Bundesrepublik hat nicht einmal im Ernst etwas gegen den Menschenraub getan, den südkoreanische Agenten begingen. Einzig verruchter Optimismus könnte von den Notstandsgesetzen etwas anderes erwarten als die Fortsetzung jenes Trends, nur weil sie mit soviel staatsrechtlicher Umsicht formuliert sind. Das Englische kennt eine Wendung, die von Prophezeiungen redet, welche von sich aus zu ihrer eigenen Erfüllung treiben. So steht es mit dem Notstand. Der Appetit wächst mit dem Essen. Fühlt man sich einmal dessen sicher, was alles man mit den Notstandsgesetzen decken kann, so werden sich Gelegenheiten, sie zu praktizieren, schon finden. Das ist der wahre Grund, warum man dagegen aufs schärfste protestieren muß, daß nun die bislang allmähliche Aushöhlung der Demokratie auch noch legalisiert werde. Zu spät ist es, wenn einmal die Gesetze es erlauben, jene Kräfte außer Aktion zu setzen, von denen erwartet wird, daß sie den Mißbrauch in Zukunft verhindern könnten: eben dazu wird der Mißbrauch es nicht mehr kommen lassen. In der größten erreichbaren Öffentlichkeit ist gegen die Notstandsgesetze zu opponieren wegen des Verdachts der Notstandsfreude derer, die sie erlassen. Daß die Notstandsfreude kein Zufall ist, sondern Ausdruck eines mächtigen gesellschaftlichen Zuges, sollte die Opposition dagegen nicht mindern sondern steigern.

 

1968

 

 

»Über die Berliner Vorgänge«

Vor der Vorlesung am 6. Juni 1967

Es ist mir nicht möglich, die Vorlesung heute zu beginnen, ohne ein Wort zu sagen über die Berliner Vorgänge, so sehr diese auch beschattet werden von dem Furchtbaren, das Israel, der Heimstätte zahlloser vor dem Grauen geflüchteter Juden, droht.

Mir ist bewußt, wie schwer es nachgerade fällt, auch über das faktisch Einfachste sich ein gerechtes und verantwortliches Urteil zu bilden, weil alle Nachrichten, die zu uns gelangen, bereits gesteuert sind. Aber das kann mich nicht hindern, meine Sympathie für den Studenten auszusprechen, dessen Schicksal, gleichgültig was man uns berichtet, in gar keinem Verhältnis zu seiner Teilnahme an einer politischen Demonstration steht. Unabhängig davon, welche der einander widersprechenden Darstellungen der erschreckenden Vorgänge zutrifft, ist auf jeden Fall die Beobachtung, daß stets noch in Deutschland die offizielle und mit dem Geist von Demokratie unvereinbare Neigung höherer Instanzen herrscht, Aktionen der im doppelten Sinn untergeordneten Organe a priori zu decken. Nachdem die Untersuchung der Hamburger Vorgänge in einer sogenannten Beruhigungszelle abgebrochen wurde, steht zu befürchten, daß Ähnliches auch in Berlin geschehe. Nicht nur der Drang, den Opfern Gerechtigkeit widerfahren zu lassen, sondern die Sorge darum, daß der demokratische Geist in Deutschland, der wahrhaft erst sich bildet, nicht durch obrigkeitsstaatliche Praktiken erstickt wird, macht die Forderung notwendig, es möchten die Untersuchung in Berlin Instanzen führen, die mit denen, die da geschossen und den Gummiknüppel geschwungen haben, organisatorisch nicht verbunden sind und bei denen keinerlei Interesse daran, in welcher Richtung die Untersuchung läuft, zu beargwöhnen ist. Daß die Untersuchung in vollster Freiheit, raschestens, ungegängelt von autoritären Wünschen, dem Geist der Demokratie gemäß angestellt werde, ist ein Wunsch, den ich nicht als meinen privaten fühle sondern als einen, der in der objektiven Situation entspringt. Ich vermute, daß Sie ihn teilen.

Ich bitte Sie, sich zum Gedächtnis unseres toten Berliner Kommilitonen Benno Ohnesorg von Ihren Plätzen zu erheben.

 

Diskus. Frankfurter Studentenzeitung. Extrablatt, 8./9.6.1967, S. 2

 

 

»Zum Freispruch des Polizeiobermeisters Kurras«

Vor der Vorlesung am 23. November 1967

Ich nehme an, es ist auch in Ihrem Sinn, wenn ich einige Worte zum Freispruch des Polizeiobermeisters Kurras sage. Ich bin kein Jurist und beanspruche nicht die Qualifikation, juristisch über das Urteil mich zu äußern. Sicher war es schwer, den Tatbestand zu rekonstruieren, und er selbst dürfte jenes Moment von Verworrenheit enthalten haben, auf das man fast stets dort stößt, wo man glaubt, das öffentliche Unwesen konkret greifen zu können. Die Problematik dessen, was man Urteilsschelte nennt, ist mir vertraut. Immerhin kann ich nicht mein Mißtrauen verschweigen gegen eine Wissenschaft, die den Anspruch ihrer Objektivität wesentlich auf jene Technik der Subsumtion gründet, die mir philosophisch höchst problematisch dünkt. Ganz gewiß wäre es nicht an mir, der das Bedürfnis zu strafen für überaus fragwürdig hält, meinerseits mich zum Sprecher jenes Bedürfnisses zu machen und, von der anderen Seite her, mich in die Gesellschaft derer zu begeben, mit denen ich nichts gemein zu haben wünsche. Aber all das ist bei der Ermordung unseres Kommilitonen Ohnesorg nicht das Entscheidende. Wenn schon der Polizeiobermeister nicht verurteilt werden kann, weil ihm Schuld im Sinn des Gesetzes nicht nachzuweisen ist, so wird dadurch die Schuld seiner Auftraggeber um so größer. Daß man die Polizei bei einer Studentendemonstration bewaffnete, trägt die Versuchung zu jenen Aktionen in sich, welche der Polizeiobermeister mit dem Wort Auftrag rechtfertigen möchte. In Frankfurt zeigte sich wiederholt, daß die Polizei solcher Methoden nicht bedarf; um so dringlicher, Auskunft darüber zu erlangen, warum sie sie in Berlin anwendete, wer die Verantwortlichen sind und wie es mit dem sogenannten Auftrag bestellt ist. Über all das jedoch geht der Eindruck hinaus, den ich von Herrn Kurras hatte, als er im Fernsehen erschien. Ich vernahm da einen Satz etwa wie: »Es tut mir leid, daß dabei ein Student ums Leben gekommen ist«. Der Tonfall war unverkennbar widerwillig, so wie wenn Herr Kurras jene dürftigen Worte sich mühsam abgerungen hätte, gar nicht im Ernst dessen sich bewußt geworden wäre, was er anrichtete. Die Affektarmut des »Es tut mir leid« verklagt ihn ebenso wie das unpersönliche » ...ein Student ums Leben gekommen ist«. Das klingt, als hätte am zweiten Juni eine objektive höhere Gewalt sich manifestiert und nicht Herr Kurras, zielend oder nicht, auf den Hahn gedrückt. Solche Sprache ist zum Erschrecken ähnlich der, die man in den Prozessen gegen die Quälgeister der Konzentrationslager vernimmt. Herr Kurras hat es nicht über sich gebracht, einfach zu sagen: »Ich bin unglücklich darüber, daß ich einen unschuldigen Menschen getötet habe«. Der Ausdruck »ein Student« in seinem Satz erinnert an jenen Gebrauch, der heute noch in Prozessen und in der Öffentlichkeit, die darüber berichtet, von dem Wort Jude gemacht wird. Man setzt Opfer zu Exemplaren einer Gattung herab. Von derlei Erwägungen abzusehen, können keine juristischen mich veranlassen. Antwort wäre nachdrücklich zu verlangen auf die Frage, wie man in Berlin einen Menschen von der Mentalität des Herrn Kurras einstellen und ihn in eine Situation bringen konnte, die ihn dazu ermutigte, auf seine Weise sich zu betätigen.

 

Diskus. Frankfurter Studentenzeitung, November/Dezember 1967

 

 

Kritische Theorie und Protestbewegung

Ein Interview mit der »Süddeutschen Zeitung«

Frage: In der Öffentlichkeit besteht der Eindruck, die revolutionäre Aktivität einiger Studentengruppen sei zum Teil auf den philosophischen Denkansatz zurückzuführen, der von Ihnen mitentwickelt wurde und vertreten wird. Das Frankfurter Institut für Sozialforschung gilt als geistige Heimstatt der »Revolutionären Linken«. Inwieweit ist diese Ansicht zutreffend?

Adorno: Das Verhältnis zwischen Denkansätzen und praktischen Konsequenzen war stets äußerst gebrochen und ist es heute erst recht. Robespierre hat Rousseaus volonté générale zur Rechtfertigung für den Terror seiner Clique mißbraucht. Die kritische Theorie, wie sie vom Institut für Sozialforschung in Frankfurt in völliger geistiger Freiheit und Autonomie entwickelt wurde, hat nie nach ihrer Anwendbarkeit geschielt und gar dem Kriterium von Anwendbarkeit sich unterworfen. Welche unserer theoretischen Motive in die Studentenbewegung hineingewirkt haben, vermag ich kaum zu beurteilen. Ein wirklich faßlicher Zusammenhang zwischen dem gegenwärtigen Aktionismus, den ich für höchst problematisch halte, und unseren Gedanken ist mir noch von keinem Menschen aufgezeigt worden. Irrationale Aktionen, von der Theorie abgelöst, die man verlästert, sind nie in unserem Sinn gewesen. Kritische Theorie schließt notwendig eben jene Analyse der Situation ein, die sich der Aktionismus erspart, um nicht der eigenen Hinfälligkeit innewerden zu müssen. Im übrigen ist die These, wir hätten Ideen entwickelt, die sich gegen uns gewandt hätten, als sie in die Tat umgesetzt wurden, besonders beliebt bei denen, und wahrscheinlich von ihnen erfunden, welche die Freiheit des kritischen Gedankens mit der Geste des »Seht ihr's« lähmen wollen. Ich habe so wenig Neigung, diesem Gestus mich zu beugen wie den Solidaritätszwängen der Aktionisten.

Frage: Wo würden Sie die Grenze ziehen zwischen einer legitimen praktischen Umsetzung Ihrer kritischen Gesellschaftstheorie und einer auf Mißverständnis und Ideologisierung beruhenden Verfälschung des Denkmodells, wie sie etwa Jürgen Habermas kritisiert hat. Wo liegt der entscheidende Punkt?

Adorno: Mit der Kritik der Verfälschung kritischen Denkens durch den Aktionismus, die Habermas gegeben hat, stimme ich gänzlich überein. Wie er rechne ich den Aktionismus zur Pseudoaktivität. Der entscheidende Differenzpunkt ist wohl der, daß unter den gesellschaftlichen und technischen Bedingungen der Gegenwart verändernde Praxis überhaupt vorstellbar ist nur als gewaltlos und durchaus im Rahmen des Grundgesetzes.

Frage: In einer Umfrage dieser Zeitung zum Jahreswechsel 1966/67 sagten Sie, Sie verspürten eine steigende Abneigung gegen Praxis im Widerspruch zu Ihren eigenen theoretischen Positionen*. Ist es möglich, daß die von Ihnen wegen ihrer revolutionären Aktivität gerügten Studenten nur einen Ausweg aus dieser – Ihrer – Widersprüchlichkeit suchen und dabei, wie sie behaupten, nur konsequent Ihre Gedanken in die Tat umsetzen?

Adorno: Meine steigende Zurückhaltung der Praxis gegenüber hängt wohl weniger mit meiner individuellen Entwicklung als mit dem steigend illusionären Charakter solcher Praxis unter den gegenwärtigen Bedingungen zusammen. Daß die Studenten verzweifelt guten Glaubens einen Ausweg suchen, ist fraglos, aber ich halte diesen Ausweg für versperrt. Die Konsequenzen des Aktionismus deuten in eben die Richtung, welche die Studenten ihrem Bewußtsein nach am wenigsten wollen. Vor Widersprüchen habe ich im übrigen keine Angst. Sie können in der Sache liegen, nicht notwendig in der Person. Die Stärke eines Ichs bewährt sich darin, daß es fähig ist, objektive Widersprüche in sein Denken aufzunehmen und nicht gewaltsam wegzuschaffen.

Frage: Könnte ein Grund für das getrübte Verhältnis zwischen Professoren und Studenten am Institut für Sozialforschung neben Ihrer »Praxis-Abneigung« auch in der resignierenden Grundhaltung liegen, die der heutigen Frankfurter Schule (etwa von Georg Lukács und Leo Kofler) trotz aller aufklärerischen, revolutionären, antikapitalistischen Gedanken nachgesagt wird?

Adorno: Meine eigene Haltung, ebenso wie die von Horkheimer, halte ich für das Gegenteil von resignativ – jüngst hielt ich über diesen Punkt einen kurzen Radiovortrag für den Sender Freies Berlin, der bald im Druck erscheinen dürfte**. Versuche, Gewissenszwang zur Aktion auszuüben, wie vor zwei Jahren, als man von mir ein Gutachten in der Angelegenheit Teufel erzwingen wollte, lassen mich unberührt. Sie dienen jener Art von Kollektivierung, die ich als die Nötigung empfinde, schlechterdings zu unterschreiben, nämlich mit Haut und Haaren sich selbst zu verschreiben. Eben das nicht zu tun, liegt in dem Begriff von Aufklärung, an dem ich festhalte. Mein Verhältnis zu meinen Studenten ist nicht mehr beeinträchtigt, als es allgemein im herrschenden Universitätskonflikt der Fall zu sein pflegt. Es wird fruchtbar und sachlich, ohne private Trübung, diskutiert.

Frage: Sie sind als Hochschulprofessor auch Lehrer. Fühlen Sie sich durch den öffentlichen Vorwurf, als einer der geistigen Väter der Studentenrevolte zu gelten, in Ihrem pädagogischen Verantwortungsbewußtsein getroffen. Simpel ausgedrückt: Haben Sie Schuldgefühle?

Adorno: Durch die Studentenrevolte fühle ich mich in meinem Verantwortungsbewußtsein nicht getroffen. Schuldgefühle habe ich nicht. Kein Mensch, der meine Sachen gelesen oder meine Vorlesungen gehört hat, hätte sie je als Anweisung zu Gewaltakten interpretieren können. Als mir 1967 erstmals in Berlin mit einer Demonstration begegnet wurde, die einen Vortrag verhindern wollte, hatte ich kein anderes Gefühl als das maßlosen Staunens.

Frage: Sie klagten kürzlich: »Wie konnte ich ahnen, daß Leute mein theoretisches Denkmodell mit Molotow-Cocktails verwirklichen wollen?« Trifft Sie die darin angesprochene Trübung Ihres Verhältnisses zu Ihren Studenten persönlich; sind Sie enttäuscht?

Adorno: Ich bin nicht enttäuscht, und wenn der Besuch der Lehrveranstaltungen etwas besagt, sind es die Studenten auch nicht. Deren Gesamtniveau halte ich nach wie vor für außerordentlich hoch. Dabei beziehe ich auch solche ein, mit denen ich, was politische Praxis anlangt, gänzlich divergiere.

Frage: Werden Sie aus diesen Erfahrungen Konsequenzen ziehen, etwa eine andere Form der Vermittlung Ihrer kritischen gesellschaftstheoretischen Vorstellungen erwägen, Ihr Praxisverhältnis überprüfen? Oder hat sich Ihr Verhältnis zur »kritischen Theorie« in den letzten Jahren gewandelt?

Adorno: Ich sehe keinerlei Anlaß, die »Form der Vermittlung« meiner kritischen gesellschaftstheoretischen Vorstellungen zu erwägen. Eine solche Änderung liefe auf Anpassung hinaus, auf das, was man heute Kommunikation zu nennen liebt: auf Verwässerung und Senkung des Niveaus, und der freilich verweigere ich mich. Über das Verhältnis von Theorie und Praxis hoffe ich bald einiges Grundsätzliche vorlegen zu können, hinausgehend über das in der »Negativen Dialektik« Gesagte***. Das Verhältnis der Inauguration der kritischen Theorie zu dieser hat sich selbstverständlich weiterentwickelt. Ich hoffe, daß wir auch heute noch nicht in sogenannten Positionen zur Ruhe gekommen sind. Mit der kritischen Theorie selbst identifiziere ich mich nach wie vor, ohne einen Drang zur Revision im leisesten zu verspüren.

 

1969

 

 

Fußnoten

* Vgl. jetzt unten, S. 737.

 

** Vgl. jetzt GS 10.2, s. S. 794ff.

 

*** Vgl. jetzt GS 10.2, s. S. 759ff.

 

 

»Keine Angst vor dem Elfenbeinturm«

Ein »Spiegel«-Gespräch

Spiegel: Herr Professor, vor zwei Wochen schien die Welt noch in Ordnung ...

Adorno: Mir nicht.

Spiegel: ...Sie sagten, Ihr Verhältnis zu den Studenten sei nicht beeinträchtigt. In Ihren Lehrveranstaltungen werde fruchtbar und sachlich ohne private Trübung diskutiert. Nun haben Sie jedoch Ihre Vorlesung abgesagt.

Adorno: Ich habe meine Vorlesung nicht für das ganze Semester abgesagt, sondern nur bis auf weiteres; in ein paar Wochen will ich sie wiederaufnehmen. Das machen alle Kollegen bei derartigen Vorlesungs-Sprengungen.

Spiegel: Hat man Gewalt gegen Sie angewandt?

Adorno: Nicht physische Gewalt, aber es wurde ein solcher Lärm gemacht, daß die Vorlesung darin untergegangen wäre. Das war offensichtlich geplant.

Spiegel: Stößt Sie nur die Form ab, mit der die Studenten heute gegen Sie vorgehen – Studenten, die früher zu Ihnen gehalten haben, oder stören Sie auch die politischen Ziele? Früher herrschte ja wohl Übereinstimmung zwischen Ihnen und den Rebellen.

Adorno: Das ist nicht die Dimension, auf der sich die Differenzen abspielen. Ich habe neulich in einem Fernsehinterview gesagt, ich hätte zwar ein theoretisches Modell aufgestellt, hätte aber nicht ahnen können, daß Leute es mit Molotow-Cocktails verwirklichen wollen. Dieser Satz ist unzählige Male zitiert worden, aber er bedarf sehr der Interpretation.

Spiegel: Wie würden Sie ihn heute interpretieren?

Adorno: Ich habe in meinen Schriften niemals ein Modell für irgendwelche Handlungen und zu irgendwelchen Aktionen gegeben. Ich bin ein theoretischer Mensch, der das theoretische Denken als außerordentlich nah an seinen künstlerischen Intentionen empfindet. Ich habe mich nicht erst neuerdings von der Praxis abgewandt, mein Denken stand seit jeher in einem sehr indirekten Verhältnis zur Praxis. Es hat vielleicht praktische Wirkungen dadurch gehabt, daß manche Motive in das Bewußtsein übergegangen sind, aber ich habe niemals irgend etwas gesagt, was unmittelbar auf praktische Aktionen abgezielt hätte. Seitdem es in Berlin 1967 zum erstenmal zu einem Zirkus gegen mich gekommen ist, haben bestimmte Gruppen von Studenten immer wieder versucht, mich zur Solidarität zu zwingen, und praktische Aktionen von mir verlangt. Das habe ich verweigert.

Spiegel: Aber die kritische Theorie will die Verhältnisse nicht so lassen, wie sie sind. Das haben die SDS-Studenten von Ihnen gelernt. Sie, Herr Professor, verweigern sich jetzt jedoch der Praxis. Pflegen Sie also nur eine »Liturgie der Kritik«, wie Dahrendorf behauptet hat?

Adorno: Bei Dahrendorf waltet ein Oberton von frisch-fröhlicher Überzeugung: Wenn man nur im kleinen bessert, dann wird vielleicht auch alles besser werden. Das kann ich als Voraussetzung nicht anerkennen. Bei der ApO aber begegne ich immer dem Zwang, sich auszuliefern, mitzumachen, und dem habe ich mich seit meiner frühesten Jugend widersetzt. Und es hat sich darin bei mir nichts geändert. Ich versuche das, was ich erkenne und was ich denke, auszusprechen. Aber ich kann es nicht danach einrichten, was man damit anfangen kann und was daraus wird.

Spiegel: Wissenschaft im Elfenbeinturm also?

Adorno: Ich habe vor dem Ausdruck Elfenbeinturm gar keine Angst. Dieser Ausdruck hat einmal bessere Tage gesehen, als Baudelaire ihn gebraucht hat. Jedoch wenn Sie schon vom Elfenbeinturm sprechen: Ich glaube, daß eine Theorie viel eher fähig ist, kraft ihrer eigenen Objektivität praktisch zu wirken, als wenn sie sich von vornherein der Praxis unterwirft. Das Unglück im Verhältnis von Theorie und Praxis besteht heute gerade darin, daß die Theorie einer praktischen Vorzensur unterworfen wird. Man will mir zum Beispiel verbieten, einfache Dinge auszusprechen, die den illusionären Charakter vieler politischer Zielsetzungen bestimmter Studenten zeigen.

Spiegel: Diese Studenten haben aber offenbar große Gefolgschaft.

Adorno: Es gelingt immer wieder einer kleinen Gruppe, Loyalitätszwänge auszuüben, denen sich die große Mehrheit der linken Studenten nicht entziehen mag. Aber das möchte ich noch einmal sagen: Sie können sich dabei nicht auf Aktionsmodelle berufen, die ich ihnen gegeben hätte, um mich dann später davon zu distanzieren. Von solchen Modellen kann keine Rede sein.

Spiegel: Gleichwohl ist es doch so, daß die Studenten sich manchmal sehr direkt, manchmal indirekt, auf Ihre Gesellschaftskritik berufen. Ohne Ihre Theorien wäre die studentische Protestbewegung vielleicht gar nicht entstanden.

Adorno: Das möchte ich nicht leugnen; trotzdem ist dieser Zusammenhang für mich schwer zu übersehen. Ich würde schon glauben, daß etwa die Kritik gegen die Manipulation der öffentlichen Meinung, die ich auch in ihren demonstrativen Formen für völlig legitim halte, ohne das Kapitel »Kulturindustrie« in der »Dialektik der Aufklärung« von Horkheimer und mir nicht möglich gewesen wäre. Aber ich glaube, man stellt sich oft den Zusammenhang zwischen Theorie und Praxis zu kurzschlüssig vor. Wenn man 20 Jahre mit dieser Intensität gelehrt und publiziert hat wie ich, geht das schon in das allgemeine Bewußtsein über.

Spiegel: Und damit wohl auch in die Praxis?

Adorno: Unter Umständen – das ist aber nicht notwendig so. In unseren Arbeiten wird der Wert von sogenannten Einzelaktionen durch die Betonung der gesellschaftlichen Totalität äußerst eingeschränkt.

Spiegel: Wie wollen Sie aber die gesellschaftliche Totalität ohne Einzelaktionen ändern?

Adorno: Da bin ich überfragt. Auf die Frage ›Was soll man tun‹ kann ich wirklich meist nur antworten ›Ich weiß es nicht‹. Ich kann nur versuchen, rücksichtslos zu analysieren, was ist. Dabei wird mir vorgeworfen: Wenn du schon Kritik übst, dann bist du auch verpflichtet zu sagen, wie man's besser machen soll. Und das allerdings halte ich für ein bürgerliches Vorurteil. Es hat sich unzählige Male in der Geschichte ereignet, daß gerade Werke, die rein theoretische Absichten verfolgen, das Bewußtsein und damit auch die gesellschaftliche Realität verändert haben.

Spiegel: Sie haben doch in Ihren Arbeiten die kritische Theorie von beliebigen anderen Theorien abgesetzt. Sie soll nicht bloß empirisch die Wirklichkeit beschreiben, sondern gerade auch die richtige Einrichtung der Gesellschaft mit bedenken.

Adorno: Hier ging es mir um die Kritik des Positivismus. Beachten Sie dabei, daß ich gesagt habe, mit bedenken. In diesem Satz steckt doch nicht, daß ich mir anmaßen würde zu sagen, wie man nun handelt.

Spiegel: Aber Sie haben einmal gesagt, die kritische Theorie solle »den Stein aufheben, unter dem das Unwesen brütet«. Wenn die Studenten nun mit diesem Stein werfen – ist das so unverständlich?

Adorno: Unverständlich ist es sicher nicht. Ich glaube, daß der Aktionismus wesentlich auf Verzweiflung zurückzuführen ist, weil die Menschen fühlen, wie wenig Macht sie tatsächlich haben, die Gesellschaft zu verändern. Aber ich bin ebenso überzeugt davon, daß diese Einzelaktionen zum Scheitern verurteilt sind; das hat sich auch bei der Mai-Revolte in Frankreich gezeigt.

Spiegel: Wenn Einzelaktionen also sinnlos sind, bleibt dann nicht nur »kritische Ohnmacht«, wie sie der SDS Ihnen vorgeworfen hat?

Adorno: Es gibt einen Satz von Grabbe, der lautet: »Denn nichts als nur Verzweiflung kann uns retten.« Das ist provokativ, aber gar nicht dumm. – Ich kann darin keinen Vorwurf sehen, daß man in der Welt, in der wir leben, verzweifelt, pessimistisch, negativ sei. Eher sind doch die Menschen beschränkt, die krampfhaft die objektive Verzweiflung durch den Hurra-Optimismus der unmittelbaren Aktion überschreien, um es sich psychologisch leichter zu machen.

Spiegel: Ihr Kollege Jürgen Habermas, auch ein Verfechter kritischer Theorie, hat gerade jetzt in einem Aufsatz zugestanden, daß die Studenten »phantasiereichen Provokationismus« entfaltet haben und wirklich etwas zu ändern vermochten.

Adorno: Darin würde ich Habermas zustimmen. Ich glaube, daß die Hochschulreform, von der wir im übrigen noch nicht wissen, wie sie ausgeht, ohne die Studenten überhaupt nicht in Gang gekommen wäre. Ich glaube, daß die allgemeine Aufmerksamkeit auf die Verdummungsprozesse, die in der gegenwärtigen Gesellschaft vorwalten, ohne die Studentenbewegung sich niemals auskristallisiert hätte. Und ich glaube weiter – um etwas ganz Konkretes zu nennen –, daß nur durch die von Berliner Studenten geführte Untersuchung der Ermordung Ohnesorgs diese ganze grauenhafte Geschichte überhaupt ins öffentliche Bewußtsein gedrungen ist. Ich möchte damit sagen, daß ich mich keineswegs praktischen Konsequenzen verschließe, wenn sie mir selber durchsichtig sind.

Spiegel: Und wann waren sie Ihnen durchsichtig?

Adorno: Ich habe an Kundgebungen gegen die Notstandsgesetze teilgenommen, und ich habe im Bereich der Strafrechtsreform getan, was ich tun konnte. Aber es ist doch ein Unterschied ums Ganze, ob ich so etwas tue oder mich an einer nun wirklich schon halb wahnhaften Praxis beteilige und Steine gegen Universitätsinstitute werfe.

Spiegel: Woran würden Sie messen, ob eine Aktion sinnvoll ist oder nicht?

Adorno: Einmal hängt die Entscheidung weitgehend von der konkreten Situation ab. Zum anderen habe ich allerdings gegen jede Anwendung von Gewalt die schwersten Vorbehalte. Ich müßte mein ganzes Leben verleugnen – die Erfahrungen unter Hitler und was ich am Stalinismus beobachtet habe –, wenn ich dem ewigen Zirkel der Anwendung von Gewalt gegen Gewalt mich nicht verweigern würde. Ich kann mir eine sinnvolle verändernde Praxis nur als gewaltlose Praxis vorstellen.

Spiegel: Auch unter einer faschistischen Diktatur?

Adorno: Sicher wird es Situationen geben, in denen das anders aussieht. Auf einen wirklichen Faschismus kann man nur mit Gewalt reagieren. Da bin ich alles andere als starr. Wer jedoch nach der Ermordung ungezählter Millionen von Menschen in den totalitären Staaten heute noch Gewalt predigt, dem versage ich die Gefolgschaft. Das ist die entscheidende Schwelle.

Spiegel: Ist diese Schwelle überschritten worden, als Studenten versuchten, durch Sitzstreiks die Auslieferung von Springer-Zeitungen zu verhindern?

Adorno: Diesen Sitzstreik halte ich für legitim.

Spiegel: Wurde diese Schwelle überschritten, als Studenten Ihre Vorlesung durch Lärm und Sex-Einlagen störten?

Adorno: Gerade bei mir, der sich stets gegen jede Art erotischer Repression und gegen Sexualtabus gewandt hat! Mich zu verhöhnen und drei als Hippies zurechtgemachte Mädchen auf mich loszuhetzen! Ich fand das widerlich. Der Heiterkeitseffekt, den man damit erzielt, war ja doch im Grunde die Reaktion des Spießbürgers, der Hihi! kichert, wenn er ein Mädchen mit nackten Brüsten sieht. Natürlich war dieser Schwachsinn kalkuliert.

Spiegel: Sollte der ungewöhnliche Akt vielleicht Ihre Theorie verwirren?

Adorno: Mir scheint, daß es bei diesen Aktionen gegen mich weniger um den Inhalt meiner Vorlesung geht; wichtiger ist dem extremen Flügel wohl die Publizität. Er leidet unter der Angst, in Vergessenheit zu geraten. So wird er zum Sklaven seiner eigenen Publizität. Eine Vorlesung wie die meine, die von etwa 1000 Leuten besucht wird, ist selbstverständlich ein herrliches Forum für Propaganda der Tat.

Spiegel: Läßt sich nicht auch diese Tat als Aktion der Verzweiflung deuten? Vielleicht fühlten sich die Studenten im Stich gelassen von einer Theorie, der sie zumindest zutrauten, sie ließe sich in gesellschaftsändernde Praxis umsetzen?

Adorno: Die Studenten haben gar nicht versucht, mit mir zu diskutieren. Was mir den Umgang mit den Studenten heute so erschwert, ist der Vorrang der Taktik. Meine Freunde und ich haben das Gefühl, daß wir nur noch Objekte in genau kalkulierten Plänen sind. Der Gedanke an das Recht von Minderheiten, der ja schließlich für die Freiheit konstitutiv ist, spielt überhaupt keine Rolle mehr. Gegen die Objektivität der Sache macht man sich blind.

Spiegel: Und angesichts solcher Nötigungen verzichten Sie auf eine Verteidigungs-Strategie?

Adorno: Mein Interesse wendet sich zunehmend der philosophischen Theorie zu. Wenn ich praktische Ratschläge gäbe, wie es bis zu einem gewissen Grad Herbert Marcuse getan hat, ginge das an meiner Produktivität ab. Man kann gegen die Arbeitsteilung sehr viel sagen, aber bereits Marx, der sie in seiner Jugend aufs heftigste angegriffen hat, erklärte bekanntlich später, daß es ohne Arbeitsteilung auch nicht ginge.

Spiegel: Sie haben sich also für den theoretischen Teil entschieden, die anderen können den praktischen erledigen; sie sind bereits dabei. Wäre es nicht besser, wenn die Theorie gleichzeitig die Praxis reflektieren würde? Und damit auch die gegenwärtigen Aktionen?

Adorno: Es gibt Situationen, in denen ich das täte. Im Augenblick allerdings scheint mir viel wichtiger, erst einmal die Anatomie des Aktionismus zu bedenken.

Spiegel: Also wieder nur Theorie?

Adorno: Ich räume der Theorie zur Zeit höheren Rang ein. Ich habe – vor allem in der »Negativen Dialektik« – diese Dinge längst angefaßt, ehe es zu diesem Konflikt kam.

Spiegel: In der »Negativen Dialektik« finden wir die resignierte Feststellung: »Philosophie, die einmal überholt schien, erhält sich am Leben, weil der Augenblick ihrer Verwirklichung versäumt ward.« Wird eine solche Philosophie – jenseits aller Konflikte – nicht zur »Narretei«? Eine Frage, die Sie selbst sich gestellt haben.

Adorno: Ich glaube nach wie vor, daß man gerade unter dem allgemeinen Praxiszwang einer funktionalen pragmatisierten Welt an der Theorie festhalten sollte. Und ich lasse mich auch durch die jüngsten Ereignisse nicht von dem abbringen, was ich geschrieben habe.

Spiegel: Bisher, so formulierte einmal Ihr Freund Habermas, hat sich Ihre Dialektik an den »schwärzesten Stellen« der Resignation, dem »destruktiven Sog des Todestriebes«, überlassen.

Adorno: Ich würde eher sagen, daß der krampfhafte Hang zum Positiven aus dem Todestrieb kommt.

Spiegel: Dann wäre es die Tugend der Philosophie, dem Negativen ins Auge zu sehen, aber nicht, es zu wenden?

Adorno: Die Philosophie kann von sich aus keine unmittelbaren Maßnahmen oder Änderungen empfehlen. Sie ändert gerade, indem sie Theorie bleibt. Ich meine, man sollte doch einmal die Frage stellen, ob es nicht auch eine Form des Sich-Widersetzens ist, wenn ein Mensch die Dinge denkt und schreibt, wie ich sie schreibe. Ist denn nicht Theorie auch eine genuine Gestalt der Praxis?

Spiegel: Gibt es nicht Situationen, wie zum Beispiel in Griechenland, in denen Sie, über kritische Reflexion hinaus, Aktionen befürworten würden?

Adorno: In Griechenland würde ich selbstverständlich jede Art von Aktion billigen. Dort herrscht eine total andere Situation. Doch aus dem sicheren Hort zu raten, macht ihr mal Revolution, hat etwas so Läppisches, daß man sich genieren muß.

Spiegel: Sie sehen also die sinnvollste und notwendigste Form Ihrer Tätigkeit in der Bundesrepublik nach wie vor darin, die Analyse der Gesellschaftsverhältnisse voranzutreiben?

Adorno: Ja, und mich in ganz bestimmte Einzelphänomene zu versenken. Ich geniere mich gar nicht, in aller Öffentlichkeit zu sagen, daß ich an einem großen ästhetischen Buch arbeite.

Spiegel: Herr Professor Adorno, wir danken Ihnen für dieses Gespräch.
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III

Aesthetica

 


Fußnote zu Sibelius und Hamsun*

 

Die gleiche Tendenz läßt sich mit technischer Strenge an den Symphonien Jan Sibelius' feststellen, die ihrer Beschaffenheit nach wie in ihrer Wirkung zu Hamsun gehören. Es ist nicht nur an die vage und dabei in den koloristischen Mitteln zurückgebliebene »panische« Naturstimmung zu denken, sondern an die kompositorischen Verfahrungsweisen selber. Diese Symphonik kennt keine musikalische Entwicklung. Sie schichtet sich aus wahllosen und zufälligen Wiederholungen eines an sich trivialen Motivmaterials. Der Schein der Originalität, der sich dabei ergibt, ist lediglich der Sinnlosigkeit zuzuschreiben, in welcher die Motive aneinandergerückt werden, ohne daß ihr Zusammenhang anders garantiert wäre als durch den abstrakten Zeitverlauf. Die Dunkelheit, Produkt des technischen Ungeschicks, täuscht eine Tiefe vor, die nicht existiert. Die konstruktiv undurchsichtigen Wiederholungen behaupten einen ewigen Rhythmus der Natur, den auch der Mangel an symphonischem Zeitbewußtsein ausdrückt; die Nichtigkeit der melodischen Monade, die in unartikuliertes Tönen übergeführt wird, entspricht der Menschenverachtung, welche die Hamsunschen Individuen der Allnatur ausliefert. Dabei unterscheidet sich Sibelius so gut wie Hamsun von impressionistischen Tendenzen dadurch, daß die Allnatur aus den erstarrten Restbeständen der traditionell bürgerlichen Kunst präpariert, nicht etwa von der protestierenden Subjektivität ursprünglich angeschaut wird.

 

Fußnoten

 

* Adorno schrieb den kurzen Text aus Anlaß von Leo Löwenthals Aufsatz »Knut Hamsun. Zur Vorgeschichte der autoritären Ideologie« (vgl. Zeitschrift für Sozialforschung 6 [1937], S. 295ff.); er wurde als Anmerkung zu dem folgenden Satz Löwenthals abgedruckt: »Wenn von Lesern und Kritikern [scil. Knut Hamsuns] die Kärglichkeit des kulturellen Inventars und die Schattenhaftigkeit der von ihm gestalteten Menschen als Zeichen besonderer Keuschheit, reifer Herbe, lebensandächtiger Scheu und ›epischer Größe‹ verstanden wird, so drückt sich in solcher Lobrede auf den Schriftsteller eine müde Resignation, ein sozialer Defaitismus aus.« (a.a.O., S. 338)

 


[Erste Fassung:]

 

What National Socialism Has Done to the Arts

By talking about the legacy of National Socialism within the artistic life of Europe I do not intend to dwell on Nazi terror, or the annihilation of many artists and intellectuals in the conquered countries, nor on the administrative measures by which the Nazi regime has put every cultural activity into the service of the totalitarian setup. What we are concerned with is the after-effect of the Fascist era and its significance for America rather than the actions and crimes of the regime itself. Our attention is focussed on those traces of the Nazi spirit which threaten to survive or to resurrect at a given opportunity. In order to understand these traces we have to cope with what might be called the spirit of Fascism, the structural changes which it has brought about throughout European society rather than with administrative measures which may be remedied. It should be said, however, that there is one aspect in crude reality which is beyond repair, namely the mass murder of intellectuals perpetrated by the Nazis, particularly in such countries as Poland. We do not yet know the extent to which intellectual and artistic groups in great parts of Europe have been liquidated. We do know, however, that the systematic drive carried out by the regime against all potential centers of intellectual resistance will leave its imprint upon the future. It is likely to result in a vacuum the impact of which on the whole cultural life cannot be foreseen. Though I am fully conscious, however, that, what National Socialism has done to art, is above all murder, I shall discuss today some less obvious aspects of the situation which seem to me of particular relevance, since they did not result from arbitrary actions of political gangsters but rather from developmental tendencies which are so deep-lying, that we may say that they have not only been brought about by National Socialism but are among its causes as well. In order not to lose ourselves in too vast a field I shall concentrate on the fate of music which I had an opportunity to study most closely. I wish to emphasize, however, that music serves here merely as an example for much broader sociological aspects, not as an end in itself.

The idea that there are certain cultural trends which both belong to the presuppositions and to the effects of Fascism dictates the topics with which I have to deal. I shall first say something about the climate for Fascism in Germany as it showed itself throughout musical life in pre-Hitler days and I then shall point to some of the more obstinate effects of Hitlerism throughout the musical sphere. I am under the impression that we shall be able to understand the structural relationship between Fascism and culture the better the more deeply we are aware of the cultural roots of some of the most terrifying anti-cultural phenomena of our time. It would be naive to assume that the indisputable destruction of German musical culture has been brought about solely by a kind of political invasion from the outside, by mere force and violence. A severe crisis, economic no less than spiritual, prevailed before Hitler seized power. Hitler was, in music as well as in innumerable other aspects, merely the final executor of tendencies that had developed within the womb of German society.

However, one can very well differentiate between artistic and philosophical phenomena which tend toward Fascism by them-selves, and others which were claimed by the Nazis more or less arbitrarily, mainly on account of their prestige value. Moreover, one can clearly distinguish between names to which the Nazis paid only lip service, such as Goethe and Beethoven, and others who represent ideas which are the lifeblood of the Fascist movement, mostly comparatively obscure figures such as Ernst Moritz Arndt or Paul de la Garde.

Nobody can escape the awareness of the deep interconnection between Richard Wagner and German supra-nationalism in its most destructive form. It may be good to recollect that there is an immediate link between him and official Nazi ideology. Wagner's standard-bearer and son-in-law, the Germanized Englishman Houston Stewart Chamberlain, was one of the first writers who combined aggressive pan-Germanism, racism, the belief in the absolute superiority of German culture, – or you may rather say of German Kultur – and militant anti-Semitism. The Nazi bogus philosopher Alfred Rosenberg has confessedly borrowed most of his theses from Chamberlain's Grundlagen des 19. Jahrhunderts. The book had the blessing of the Bayreuth circle and Chamberlain, as an old man, welcomed enthusiastically the National Socialist movement.

The pedigree Wagner-Chamberlain-Rosenberg is more than just historical accident. Not only can we discover many elements of rubber-stamped Nazi doctrine in Wagner's theoretical writings, but we can also spot them, which is more important, throughout Wagner's works in more or less flimsy allegorical disguise. The whole plot of Wagner's Ring suggests some kind of a gigantic Nazi frame-up, with Siegfried as an innocent, lovable Teutonic hero who, just by chance, conquers the world and ultimately falls victim to the Jewish conspiracy of the dark dwarfs and those who trust their counsel.

Incidentally, it is ironical enough and not without deeper significance that even the downfall of Hitler is presaged in this metaphysical master plan. We may well say that the whole pan-German movement, consummated by Nazis, bore within itself an inkling of the doom it spelled, not only upon its foes but also upon itself. This inkling is not of an entirely irrational nature, but is tinged with an insight, however inarticulate it may have been, into the ultimate hopelessness of German imperialism within the given constellations of world power politics. No clear-sighted observer of the early days of Nazism in Germany can have failed to notice an element of uncertainty and even despair underneath the drunkenness of victories celebrated before they were won. It is quite possible that the ruthlessness and cruelty of the Nazi regime, so utterly ununderstandable to other nations is partly determined by this deep sense of futility of the whole adventure. The Hitlerian statement that if his regime should ever collapse he would slam the door so that the whole world could hear it, is indicative of something much farther reaching than it seems to express. When we speak of the destructiveness of the German mind we have to understand this not merely psychologically but also politically, in terms of the desperate character of the whole gamble. The Germans permanently anticipated, as it were, the revenge for their own downfall. This may suffice as an example for speculations on the innermost secrets of Nazi mentality and Nazi reality as suggested by the Wagnerian work.

A minute musical analysis of Wagner's works yields insight into the repressive, compulsory, blind and ultimately anti-individual way of his composing in a very concrete and tangible sense. His music itself speaks the language of Fascism, quite apart from plots and bombastic words.

Yet, we should not overrate the importance of Wagner as a formative element of Fascism. Apart from the fact that his work contains forces entirely antagonistic to those which I mentioned, his actual influence in Germany was definitely on the decline. True, he helped to prepare the climate for Fascism with the generation of our parents. The imagery of his works doubtlessly soaked through innumerable channels into the unconscious of most Germans. However, his work itself had largely ceased to be a living force. This holds for the artists as well as for the public. Since about 1910, at the latest, there started a revolt of all composers of any independence and talent against Wagnerism and all it entailed. One may easily regard anti-Wagnerism as the common denominator of all the different schools that have sprung into existence since the beginning of this century. Concomitantly, Wagnerian philosophy lost its hold on the intellectuals. But what happened with the audience at large is perhaps even more significant. The lack of knowledge of the Wagnerian work among the younger generation in Germany was simply astonishing. The spiritual demands of the Weltanschauungsmusik, the exacting length of the Musikdrama, the spirit of high-fallutin' symbolism so incompatible with the positivist matter-of-factness spreading over the youth of the whole world – all this helped to bring Wagner into almost complete oblivion. His old Germans became associated with the idea of the »beaver« game. I can give you an example.

In the winter term of 1932/33, immediately before Hitler took over, I had to conduct at Frankfurt University a seminar on Hanslick's treatise On the Musically Beautiful – which is essentially a defense of musical formalism against the doctrine of Wagner and the programmatic school. Although the seminar was focused on philosophical issues, the participants, about thirty, were mostly musicologists. In the first meeting I asked who was capable of writing the Siegfried motif, the most famous of all Wagnerian leitmotifs, on the blackboard. Nobody was.

This little event is symptomatic not only of the oblivion into which Wagner had fallen but of a much broader issue, which has something to do with the rise of Hitlerism and will by no means have been settled by his defeat. You may call it the decultivation of the German middle classes, demonstrated in the field of music but noticeable in every aspect of German life.

During the 19th century there existed certain groups which, without being professional musicians or artists, were in real contact with music and the arts, were moved by the ideas expressed by music, and were capable of a subtle and discriminating understanding. The attitude of writers such as Schopenhauer, Kierkegaard or Nietzsche toward music was not understandable without the existence of such a nucleus of musically truly cultured non-musicians. This nucleus has disappeared. Musical knowledge and understanding has become the privilege of experts and professionals.

I cannot go into the reasons for this process which is deeply connected with certain changes undergone by the whole German middle class. On the basis of their own material interests, they became more and more alienated from the same culture which their fathers and grandfathers had brought about. It is this decultivation, this loss of any life relationship with what is supposed to be the tradition of great German culture, upheld merely as an empty claim that has contributed more to the Fascist climate than the allegiance to even so nationalistic and chauvinistic an author as Richard Wagner.

We should be quite clear with regard to what we mean by this process of decultivation. It is not simply lack of knowledge or erudition, although the processes in question tend also to lower all acquaintance with the manifestations of culture in a most elementary sense. Nor is it the ever-increasing aloofness of artistic products from the empirical life of society, a process that can be dated back to the time when art lost its locus within the order of the all-embracing Catholic Church. I refer to something much more specific. It may be called the neutralization of culture in general and of the arts in particular.

Since philosophy in the broadest sense, the general consciousness of the people, has been brought more and more under the sway of science and technical civilization, the relationship between art and truth has been profoundly affected. There is no longer any unifying common focus between knowledge or science on the one hand and art on the other, as there is no common focus between science and philosophy or religion. Dr. Horkheimer has pointed this out in his lecture. What has been called the »idea« of arts during the age of great speculative philosophy has come to be regarded as an obsolescent metaphysical prejudice. Instead of being a decisive means to express fundamentals about human existence and human society, art has assumed the function of a realm of consumer goods among others, measured only according to what people »can get out of it«, the amount of gratification or pleasure it provides them with or, to a certain extent, its historical or educational value. This does not merely pertain to the products of today's cultural industry which are conceived and produced in terms of consumer goods anyway, but this generally also affects the present attitude towards traditional works. They are, and were long before the rise of Fascism, in a certain way »on exhibition«, things to look at, maybe to admire, maybe to enjoy, perhaps even emotional stimuli, but they became within the general consciousness of the consuming audiences, more or less deprived of any intrinsic and compelling meaning of their own.

This has sucked their life blood away even if their façade was still intact in German opera houses, concert halls and art galleries. Their own essence was gradually lost, and they were experienced in terms of the want of entertainment which they had satisfied only incidentally. While the public apparently became their master who has the choice among the infinite variety of cultural goods, the public actually was the victim of this whole process since the works became mute to the listener and lost any deeper hold on his experience, his development and his philosophy. Ultimately consumption of the art became a mere appendage to the business interests of those who were in command of the market.

We can, therefore, not blame the masses for the process of decultivation, the broadest pattern of which I have tried to indicate. The loss of knowledge and interest in the products of art which may ultimately lead to a completely barbarian severance between serious artistic production and universal tastes in not a matter of degeneration or bad will but is the almost unavoidable consequence of the relegation of art into the realm of pure embellishment brought about by the technological development itself.

This process, however, does not only imply a crisis of the general relationship between arts and audience and concomitantly of art itself which is condemned to an ever more threatening isolation, but it also has much more immediate social consequences. For the idea of compelling and objective truth, however differentiated its artistic and philosophical expression might have been, is inseparably bound up with the idea of humanism. German humanism was the most substantial counter-tendency against violent nationalism. This holds good for music above all. One may say that the cultural impact of music in Germany was the equivalent of the humanistic tradition in great French literature.

Humanistic philosophy permeates Beethoven's whole work and determines even the most subtle details of his musicianship. The lack of experience of this humanistic spirit – and here I mean experience in a deeper sense than the listening over the air to some standard performance of a standard work – reflects, viewed in broad social terms, a vacuum ready to absorb the arbitrarily super-imposed doctrines of totalitarianism. The German boy of our age who has no longer heard, as his father might have, the Kreutzersonata played by friends of his parents, and who never listened passionately and surreptitiously when he was supposed to go to bed, does not merely miss a piece of information or something which might be recognized as being educational. The fact that he has never been swept away emotionally by the tragic forces of this music bereaves him somehow of the very life phenomenon of the humane. It is this lack of experience of the imagery of real art, partly substituted and parodied by the ready-made stereotypes of the amusement industry, which is at least one of the formative elements of that cynicism that has finally transformed the Germans, Beethoven's own people, into Hitler's own people.

This is not to say that musical culture in Germany simply died away. It survived within some artists, and even during the first years of Hitlerism the average level of performance was often astonishingly high. But musical culture became under Hitler what it had started to become long before, a museum piece of an export article, somewhat reminiscent of the cultural function of the Renaissance architecture in today's Italy. The tie between the idea of humanism, of music as an art, and the actual outward and inward life of the people, was definitely broken.

This is the most essential characteristic of the musical climate for Fascism in pre-Hitler Germany. It is certain to increase, not only in Germany, dangerously with the impoverishment of the European continent after the present war.

I wish to emphasize that the process in question does not merely engulf the attitude of the masses toward art, but artistic production per se and its inherent values. If we take a quick glance at the most successful German post-Wagnerian composer – as a matter of fact the only one whose fame is internationally established – Richard Strauss, there is clear evidence that the link with German humanism, in the sense I have discussed it right now, has ceased to exist. The fact that Richard Strauss at one time attempted to translate a philosophical work, Nietzsche's Zarathustra, into program music, is no proof to the contrary. One may rather say that philosophy, as well as religion or as the l'art pour l'art doctrine of symbolism, is for sale in Strauss' music, and that the very way it is treated as a subject matter destroys it as the true life basis of the works which so glibly deal with all kinds of philosophical ideals and values. Everything becomes a cultural good to be looked at, to be bought, to be enjoyed as a stimulus for the nerves of the big but tired businessman. This holds for the whole range of Strauss' œuvre: the Archaic Greece of Electra and the smart pervertedness of Salomé, the second-hand Goethe edition of the Frau ohne Schatten, and the rococo of the Rosenkavalier which proved to be so convenient for the taste of the German industrial upper-class who got out of this work a mirrored reflection which made them look as if they were a legitimate aristocracy.

What remains, apart from such stimuli made to order of the quickly changing tastes of those German layers with whom Strauss identified himself, is a kind of cult of the élan vital, which has become, in the Schwung of this music, almost synonymous with the spirit of success, recklessness and expansionism fitting only too well with imperialist Germany from Emperor Wilhelm to Hitler. If complete cynicism and relativism are among the foremost characteristics of Fascism, these characteristics come clearly to the fore in an author who is apparently so faithful a child of the liberal era as Richard Strauss. To be sure, his managerial broad-mindedness is quite irreconcilable with the narrow and petty bourgeois fanaticism of the Nazi movement. Yet he only put the seal under the secret text of his life-work when he grudgingly compromised with the Nazi government.

It is this spirit of pseudo-hedonistic complacency and shallow showmanship – in spite of all the virtuosity of the composer – against which everything rebelled that was productive and responsible in German musicianship. But it is also this very rebellion by which the great music which Germany has produced during this century, and of which the life-work of Arnold Schoenberg is representative, became definitely and radically antagonistic to the audience and to the whole sphere of commercialized musical life, of the official German Musikleben. It has often been alleged, and also repeated in this country, that it was a kind of guilt or an expression of snobbishness, of the ivory tower idea, that the real musical avantgarde in Germany lost more and more its touch with the audience. The work of Schoenberg, Berg, and Webern never became familiar to the non-musicians to any extent comparable with Wagner or even Strauss.

In a deeper sense, however, the avantgarde represented the true societal interests against blindness, spite and conventionalism of the actual audience. The musical discord, which became the symbol of so-called Kulturbolschewismus, and which is the conspicuous identification mark of the musical avantgarde, the supposed spirit of negativism and destruction, kept faith to Beethoven's humanism by expressing in an undiluted way the sufferings, the anguish, the fear, under which we live today long before the political crisis arose, instead of covering it up by idle comfort. It thus has maintained the link between music and philosophical truth. This does not only refer to the expressive sincerity of artists such as Schoenberg, but also to their purely musical qualities, their severe and undisguised construction shunning all ornamentation, embellishment, everything which is not strictly necessary. We know today how deeply the often denounced subjectivism of the so-called atonal avantgarde was bound up from the beginning with functionalism, with those tendencies within art which try to regain its real dignity by purifying it from all the remnants of romanticism which today are nothing but empty pretenses.

This is perhaps the appropriate moment to illustrate by a very specific example the danger of a survival of the Nazi spirit after its defeat. I mentioned before the idea of Kulturbolschewismus which served as a means to denounce every artistic impulse which threatened to shatter the conventional belief in the good and natural order of things. Today we find the heritage of this denunciatory notion among some of the sincerest foes of the Hitlerian system. The world has become so ugly and terrifying, so runs the argument, that art should no longer dwell upon distorted forms, discords and everything branded as being destructive, but should return to the realm of beauty and harmony. The world of destruction, terror and sadism is the world of Hitler. And art should show its opposition to it by going back to its traditional ideals.

The amazing similarity of such enunciations with those of the jailers would not be a counter-argument in itself, but it is highly indicative of the perseverance of the Nazi frame of mind, a perseverance which is not merely due to the minds of the intellectuals but to the situation as such. What is wrong about the argument is not that it sounds Hitlerian, but that it is infantile and expresses a general reversion of thinking which goes infinitely beyond the sphere of the arts – and hatred of thinking, hostility against the development of independent thought is what makes for Fascism.

The infantile twist is the forthright identification of ugly and beautiful in art with ugly and beautiful in reality, an identification in the style of the Hays Office which regards every unpolished villain on the screen as an encouragement of robbery on the street. Thinking is endangered of losing the power of discriminating between imagery and reality. Goethe, who is supposed to have been a classicist, as well as Hegel, the conservative, knew that speaking out the negative, facing catastrophe and calling it by its name, has something wholesome and helpful in itself which could never be achieved by the pretense of a harmony borrowed from the surface phenomena and leaving the essence untouched.

It is just this taboo of expressing the essence, the depth of things, this compulsion of keeping to the visible, the fact, the datum and accepting it unquestioningly which has survived as one of the most sinister cultural heritages of the Fascist era, and there is real danger of a kind of pink pseudo-realism sweeping the world after this war, which may be more efficient but which is certainly not fundamentally superior to the art exhibitions commandeered by the Nazis.

Art should put against those restorative tendencies, even if they are clothed in terms of Parisian neo-classicism, the word of an Anglo-Saxon philosopher who certainly cannot be blamed for Kulturbolschewismus, namely Francis Bradley: »If everything is bad, it may be good to know the worst.«

Simultaneously however, we should not underrate the issue of aloofness and non-conformity of music, and of arts in general, with regard to its political importance. For this aloofness did not only keep it away from the market but also created a kind of resentment which belongs to the most significant phenomena of the German pre-Fascist cultural climate and which has its strong counterpart in anti-intellectualism and anti-highbrowism all over the world.

This resentment as well as the musical decultivation of the German middle classes resulted in certain ill-defined collectivistic tendencies of the pre-Fascist era. They found their quasi-positive expression in the so-called musical folk and youth movement. During the Third Reich, this movement came into a certain antagonism with the Party and seems to have been abolished or absorbed by the Hitler Youth. Nevertheless, there is no doubt that this movement had a strong affinity to the spirit of Nazism. No need to stress such obvious aspects as the connection between this musical collectivism and the Nazi folk ideology. But there are less obvious features to which I should like to draw your attention.

There is a strong repressive trend throughout this musical collectivism, a hatred against the individual, the supposedly refined and sophisticated. This hatred is an expression of envy of those whose individuality could not truly develop, rather than a desire for a true solidarity of men which would pre-suppose those very individual qualities which are taboo to the agitators of musical collectivism. There is, moreover, the wish for simplicity at any price, the contempt of the métier, the unwillingness to learn anything that requires persistent intellectual efforts – a kind of glorification of the supposedly plain, average man which may be transformed into a weapon against anyone and anything that does not conform to his standards.

There is, above all, the display of an aggressive spirit of community as an end in itself, played up artificially so as not to allow any questioning of its real meaning. The idea of collectivity is made a fetish, glorified as such, and only loosely connected with concrete social contents which may easily be changed with every turn of Realpolitik. This last element is perhaps the most important one. It bears witness to the calculated, synthetic nature of this supposed folk music. The more it pretends to be the expression of »we the people«, the more certain we may be that it is actually dictated by very particularistic clique interests, intolerant, aggressive and greedy for power.

I have so far discussed underlying tendencies of German culture as manifested in the field of music which prepared the climate for Fascism or rather were indicative of the same social forces which ultimately made for political Fascism too. I dwelt on these aspects because we have reason to believe that it is they which are likely to persist, though in many ways modified, after Hitler's defeat. As far as the actual musical situation under Hitler is concerned, I confine myself to some brief remarks.

It would be erroneous to assume that there ever sprung into life a specific musical Nazi culture. What was profoundly changed by the system was the function of music which now openly became a means to an end, a propagandistic device or an ideological export article among many others. However, any attempts to create a music, intrinsically National Socialist by order, were limited to the most fanatic groups of the Nazi movement and never got hold of any responsible artist, nor of the bulk of the population, just as official Nazi poetry never became really popular.

As to the production of the younger generation of more or less fervent believers in the Nazi ideology a number of new names appeared but what they actually achieved largely amounted to a feeble and diluted imitation of some of the better known composers of the Weimar era, particularly of those collectivist composers who had exercised a certain appeal to larger audiences, such as Hindemith or Kurt Weill. The latter's Jewish decent was no obstacle to one of the more successful Nazi opera composers, Mr. Wagner-Régeny, who copied Weill's style with all its mannerisms almost entirely.

The most important characteristic of musical life under Hitler seems to me a complete stagnation, a »freezing« of all musical styles of composing and performing and of all standards of criticism, comparable to the freezing of wages under Hitler. Throughout cultural life the Nazis developed a kind of double-edged policy. On the one hand they raged against modernism and Kulturbolschewismus, on the other hand they disavowed what they themselves called fellow travellers, Mitläufer, that is to say those artists who tried to coordinate themselves quickly to the catchwords of the Nazi ideology without enjoying the privilege of being Party old-timers. Thus the compliant musicians and, above all, the composers, were left some-what confused. Musical stagnation as well as that of art as a whole did not remain unnoticed by the more intelligent Nazis and even Herr Rosenberg, who generally had to take an attitude of official optimism once suggested the idea that there was no time for great artistic production today and that the energies formerly invested in the arts were now properly absorbed by technical and military ventures. This amounts to a forthright admission of artistic bankruptcy. Subsequently, the restrictions put upon composing were somewhat lifted in order to raise the artistic standards. As soon, however, as the Party allowed any bolder work to make its public appearance, the official Nazi critics spoke threateningly of Kulturbolschewismus. Thus an atmosphere of total insecurity was brought about, comparable to the strange amalgamation of strictly enforced laws and arbitrary illegality so characteristic of the Third Reich. It exercized a paralyzing effect. The best a German artist could hope for was escape into what has been properly called innere Emigration, internal emigration. Whereas German artistic tradition had evaporated and artistic pioneering had been eliminated at the surface, the Nazis failed completely in building up even a façade of a musical culture of their own. The same people who always had blamed intellectual cliques for modernism in the arts, remained themselves a clique whose folk ideas proved to be even more distant from the life of the people than the most esoteric products of expressionism and surrealism. Paradoxical as it sounds, the Germans were more willing to fight Hitler's battles than to listen to the plays and operas of his lackeys. When the war catastrophe put an end to the remnants of public German musical life, it merely executed a judgment that was silently spoken since the Hitler gang had established its dictatorship over culture.

What then are we going to expect as an aftermath of the trends which I tried to point out to you? I do not intend to dwell on the question whether economic conditions in Europe as a whole and particularly in Central Europe will allow any artistic culture or whether the apathy of the population after the war will result in their becoming entirely disinterested in the arts. I do not think that the greatest danger lies here. There is no direct correlation between material wealth and artistic production and one might easily imagine situations where material wealth and the tremendous machinery of cultural industry may be a threat to artistic spontaneity rather than an enhancement of it. The present stage of technical civilization may call for a very ascetic art developed in the loopholes of poverty and isolation, as counter-balance against the business culture which tends to cover the whole world. Instead of dwelling on the crude economic issues, I want to finish this lecture with an attempt to briefly formulate four of the deeper-going tendencies towards a survival of the Fascist spirit in the arts.

(1) The propagandistic aspect of all the arts which has been emphasized by the Nazis and which has destroyed almost completely artistic autonomy is not likely to disappear automatically. To be sure, European art after this war will not be allowed to serve the purpose of Fascist propaganda and the freedom of artistic creation will be restored at least formally. What is likely to remain, however, is the prevailing idea that art is essentially a force of manipulation, something that is to be directed this or the other way, that has to follow a set ideological pattern. The very fact that everything, that carries with itself associations of Fascism, however faint they may be, must be eradicated, is a symptom of an almost inescapable danger of artistic control. What threatens to develop in Europe as well as in the rest of the world may be called the end of the artistic subject. The artist is no longer called upon in order to express independently his experiences, visions and ideas, but has come to understand himself as a sort of a functionary who has to fulfill a social and productive duty. It is possible that this very fact destroys the true function of the arts. Certainly, the idea of the artist blindly following his intuition without thinking in technical terms and without conscientious work on his material is a romantic notion. Every true work of art has, what one might call malevolently a manipulative element about itself. But it makes all the difference whether this manipulative element remains a means of realizing the essence of the work, or whether it is put into the service of molding public opinion. As an aftermath of Fascism the latter seems to become more and more emphasized, not only because of external pressure put upon the artist but because the artists themselves nourish the illusion that, by surrendering to the calls made upon them and becoming functionaries or employees, they could escape their isolation and regain contact with broad social tendencies. But art does not fulfill its function in society by acting as a social functionary. Everything will depend on whether there will be loopholes enough left to the artists in order to dodge this evermore threatening danger. It should be added, cautiously, that the consciousness of this danger today seems to increase.

(2) The aspect of being a functionary and expressing himself according to the wants and necessities of powerful social groups and tendencies is an aspect mainly affecting the artist. There is a no less dangerous tendency with regard to the attitude of the public. The foremost cultural organization of the Nazis bore the title »Kraft durch Freude« (»Strength Through Joy«). This barbarian name, which defines the arts, as Dr. Horkheimer says in one of his studies, in terms of massage, is significant of something which probably will be alive long after the Philistines of Kraft durch Freude will no longer command any official organization. Music, art and literature tend to become recreational activities, the means to help the tired masses to gain new strength and to get away from the drudgery of their practical existence. Fascism has taken up consciously this trend which automatically came to the fore all over the world long ago. The misery of the European post-war world as well as the vacuum left after the collapse of Nazi ideology is likely to strengthen rather than to weaken this tendency. What I envisage here is that the arts in Europe as far as they have contact with the broad masses, above all moving pictures, radio and popular literature, will indulge in a kind of streamlining in order to please the customer, a sort of pseudo-Americanization with poorer means and less efficiency, which even before Hitler could be noticed in European capitals such as Berlin and, to a certain extent, also Paris. The idea of being up-to-date by giving the people what they are supposed to want or rather what amounts to the line of least resistance against big business, is likely to triumph everywhere.

(3) The trend toward collectivism for its own sake so heavily emphasized by the Nazis is likewise apt to survive within their foes. The more sacrifices the resistance forces and underground movements had to make, the more likely there are to arise demands for popular appealing art, intrinsically incompatible with the developmental phase reached by autonomous art itself. We must protect ourselves against the repressive implications of such a call for subordination and obedience of the individual to the demands of the majority and the so-called plain people, if we should not experience a revival of Nazi tendencies under an entirely different political label.

(4) There is a last danger apparently contradicting the ones I so far pointed out, but nevertheless threatening enough. I may call it the danger of the transformation of European culture into a kind of National Park, a realm tolerated and even admired, but mainly in terms of its quaintness, its being different from the general standards of technological civilization, but by this very act of tolerance being subject to its norms. Whereas we have to fear on the one side the danger of standardization and manipulation of European culture, we have to be equally on our guard against the danger of its artificial preservation, its being put on exhibition, its being enjoyed for the sake of its uniqueness rather than for any inherent qualities. What happened to certain artists of the Boulevard Montparnasse, whose colorful appearance made them lovely to look at, but at the same time put upon them the stigma of being fools, may happen to European culture as a whole. It may share the fate of old European style furniture or of European titles.

All these dangers can be met only by a strength of resistance surpassing anything non-conformist artists ever had to muster before. They must guard themselves against the leveling trend of the machinery as well as against adaptation to the market by outdated, and hence fashionable provincialism, and even by spectacular non-adaptation. Who really wants to be an artist today should neither be a commercial designer, in the broadest sense, nor a stubborn, blind specialist. His relationship to technological civilization is utterly complicated. While resisting its standardizing impact, he cannot dodge the deep and shocking experiences brought about by this civilization upon every living being. He must be in complete command of the most advanced means of artistic construction. He thus has to be both an exponent and a sworn enemy of the prevailing historical tendency. There is no recipe how to achieve this. The only thing to stick to are those inherent qualities of the work itself mentioned before. To the artist, they appear mainly in terms of inner consistency, the uncompromising realization of basic intentions. Faithful pursuit of such »realization« is not mere formalism. It works as the only means of maintaining, or regaining, that relationship between essential philosophical truth and art, or science, the abolition of which is at the hub of the Fascist spirit – provided the basic intention itself is true in terms of the underlying essential. An artist who still deserves the name should proclaim nothing, not even humanism. He should not yield to any pressure of the ever more overwhelming social organizations of our time but should express, in full command of meaning and potentialities of today's processes of rationalization, that human existence led under its command is not a human one. The humane survives today only where it is ready to challenge, by its very appearance and its determined irreconcilability, the dictate of the present man-made but merciless world.
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The Musical Climate for Fascism in Germany

To many Americans who are used to thinking of Germany as the mother country of great music it appears as if Hitler and the barbarian Nazi dictatorship had destroyed, with one stroke, a flourishing musical culture. The brutality with which the Nazi regime clamped down on every unregimented musical expression and brought the entire musical life under complete control is appalling indeed. It would be naive, however, to assume that the indisputable destruction of German musical culture has been brought about solely by a kind of political invasion from outside, by mere force and violence. This culture underwent a severe crisis, economically no less than spiritually, before Hitler seized power. Many elements of the spirit of Fascism crystallized within the sphere of music proper, quite apart from any visible political pressure. Hitler was, in music as well as in many other respects, merely the final executor of tendencies that had developed within the womb of German society. Since we are not interested in a mere description or history of the fascist onslaught on culture, but rather want to learn from the German experience as much as we can in order to avoid a recrudescence of the evil in any other country, it may be good to have a look at some of those fascist tendencies within German music, and musical life, before Hitler. This may help us to understand better the musical climate of Fascism itself.

A more general remark may be pertinent at this point. There can be no doubt that Fascism, as soon as it has conquered, absorbs practically all intellectual trends which are not definitely and articulately opposed to it, even the most contradictory ones. The philosophies of Fichte as well as of his modern antipode Klages, the poetry of populists, such as Gerhart Hauptmann and Hamsun, as well as of esoterics, such as George and Rudolf Alexander Schröder, political theories of hierarchical conservatism and of revolutionary activism have been equally swallowed by totalitarian ideology, undergoing on the way changes which often, as for example with the German mystic Meister Eckhardt, amounted to mutilation and complete falsification. It may thus be said that it is no good looking for fascist symptoms in pre-Hitler culture since no element of that culture was safe from being taken over by the usurper. This objection, however, is too sweeping. One can very well differentiate between artistic and philosophical phenomena which tend towards Fascism by themselves, and others which were claimed by the Nazis more or less arbitrarily, mainly on account of their prestige value. Moreover, one can clearly distinguish between names to which the Nazis did only lip service, such as Goethe and Beethoven, and others who represent ideas which are the lifeblood of the fascist movement, mostly comparatively obscure figures, such as Ernst Moritz Arndt and Paul de Lagarde.

My observations are going to be made with an eye on these reflections. The first name that comes to everybody's mind in connection with pre-Hitler musical Fascism is that of Richard Wagner. It may be good to recollect that there is an immediate link between him and official Nazi ideology. Wagner's philosophical pupil and son-in-law, the Germanized Englishman Houston Stewart Chamberlain, was one of the first writers who combined aggressive pan-Germanism, racism, the belief in the superiority of German culture and militant anti-Semitism. The Nazi bogus philosopher Alfred Rosenberg has confessedly borrowed most of his ideas from Chamberlain's Grundlagen des 19. Jahrhunderts and the latter had the blessing of Wagner himself and later of the Bayreuth circle which turned Nazi at an early date. Not only can we discover many elements of rubber-stamped Nazi doctrine in Wagner's theoretical writings but we can also spot them, which is more important, throughout Wagner's works in more or less flimsy allegorical disguise. The whole plot of Wagner's Ring suggests some kind of a gigantic frameup, with Siegfried as an innocent and lovable Teutonic hero who, just by chance, conquers the world and ultimately falls victim to the Jewish conspiracy of the dwarfs and those who trust their counsel. Incidentally, it is ironical enough that even the downfall of Hitler is presaged in this metaphysical master plan. Apart from such some-what crude though legitimate interpretations I should go so far as to venture that a minute musical analysis of Wagner's works yields insight into the fascist nature of his very way of composing, in a very concrete and tangible sense. It is impossible, however, to elaborate this thesis in the present paper.

Yet I should not overrate the importance of Wagner as a formative element of Fascism. Apart from the fact that his work contains also forces entirely antagonistic to those which I mentioned his actual influence in Germany was definitely on the decline. It helped to prepare the climate for Fascism with the generation of our parents and has doubtless soaked through innumerable channels into the unconscious of most Germans. However, Wagner's work itself had largely ceased to be a living force. This holds for the musicians as well as for the public. Since 1910 at the latest there started a revolt of all composers of any independence and talent against Wagnerianism and all it entailed. One may easily regard anti-Wagnerianism as the common denominator of all the different schools that have sprung into existence since the beginning of this century. Concomitantly, Wagnerian philosophy lost its hold on the artists. But what happened with the audience is perhaps even more significant. The lack of knowledge of the Wagnerian work among the younger generation in Germany was simply astonishing. The spiritual demands of the Weltanschauungsmusik, the exacting length of the Musikdrama, the spirit of high fallutin' symbolism so antagonistic to the positivistic matter-of-factness spreading over the youth of the whole world – all this helped to bring Wagner into almost complete oblivion. His old Germans became associated with the idea of the »beaver«. I can give you an example which, at that time, struck me as most characteristic. In the winter term 1932/33, immediately before Hitler took over, I had to conduct at Frankfurt University a seminar on Hanslick's treatise Vom musikalisch Schönen, on the musically beautiful, which is essentially a defense of musical formalism against the doctrines of Wagner and the programmatic school. Although the seminar was focused on philosophical issues, the participants, about thirty, were mostly musicologists. In the first meeting I tried to ascertain to what extent they were familiar with Wagner's works, acquaintance with which is the prerequisite for any understanding of Hanslick's polemics. Since I did not satisfy myself with vague statements about their knowing this or that Musikdrama, I asked who was capable of writing the Siegfried motif, the most famous of all Wagnerian leitmotifs, on the black-board. Nobody was.

This little event is symptomatic not only of the oblivion into which Wagner had fallen but of a much broader issue. You may call it the musical decultivation of German middle classes. Of course, I do not want to speak in quantitative terms here. We have no means of measuring statistically musical culture during the nineteenth century and now, and even if we could I don't think the result would amount to much. The millions of people who have been brought into some kind of contact with music by the means of modern technical communication, particularly the radio, have altered the picture so completely that no straightforward comparison would make much sense. By speaking about the decultivation of the middle classes I mean something different. During the nineteenth century there existed certain groups who, without being professional musicians, were in real contact with music, were moved by the ideas expressed by music and were capable of a subtle and discriminating understanding. The attitude of writers, such as Schopenhauer, Kierkegaard, or Nietzsche towards music were not understandable without the existence of such a nucleus of musically truly cultured non-musicians. This nucleus has disappeared. Musical knowledge and understanding has become the privilege of experts and professionals. I cannot go into the reasons for this process which is deeply connected with certain changes undergone by the whole German middle class which, on the basis of its own material interests, was more and more alienated from the same culture which their fathers and grandfathers had brought about. At any rate, it is this decultivation, this loss of any life relationship with what is supposed to be the tradition of great German music that has contributed more to the fascist climate than the allegiance to even a nationalistic and chauvinistic author, such as Richard Wagner. This is hardly exaggerated. For the idea of humanism, the true counter-tendency against violent nationalism throughout modern history was in Germany inseparably bound up with the taking serious of music. One may say that the cultural impact of music in Germany was the equivalent of the humanistic tradition in great French literature. To be sure, Beethoven's greatness is not explained, as our appreciation orators want us to believe, by the fact that he composed Fidelio, the opera which glorifies the powers of humanism in their struggle against tyranny, or the IX. Symphony which expresses the promise of joy to all and every human being without any exception to race or creed. The greatness of Beethoven has to be understood in musical concepts first. Yet, the fact that he was bound up with humanistic philosophy permeates his whole work and determines even the most subtle details of his musicianship. The German boy of our era who has no longer heard, as his father might have, the Kreutzer Sonata played by some friends of his parents when he is supposed to go to bed does not merely miss a piece of erudition or information. The fact that he has never been swept away emotionally by the tragic forces of this music bereaves him somehow of one of the strengest experiences of the humane. It is this lack of experience, of the imagery of real art, partly substituted by the ready-made stereotypes of the amusement industry, which is at least one of the formative elements of that cynicism which has finally transformed the Germans, Beethoven's own people, into Hitler's own people. Musical culture in Germany had not died away, it survived with the artists and the level of performance was extraordinarily high. But it had largely become a museum piece or an export article, somehow reminiscent of the cultural function of Renaissance architecture in today's Italy. The tie between the idea of humanism, of music as an art, and social reality was definitely broken. This is the most essential characteristic of the musical climate for Fascism in pre-Hitler Germany.

This has been reflected in musical production. If we take a quick glance at the most successful German post-Wagnerian composer – as a matter of fact the only one whose fame is internationally established –, Richard Strauss, there is clear evidence that the link with German humanism, with philosophy in the sense of a basic relationship to truth, has been severed. The fact that Richard Strauss at one time attempted to translate a philosophical work, Nietzsche's Zarathustra, into program music, is no proof to the contrary. One rather may say that this philosophy, as well as the estheticism of Oscar Wilde or the religious symbolism of the Frau ohne Schatten, the Rococo of the Rosenkavalier, or the intimacy of the private life of the modern upper middle class, have been put on exhibition by Strauss in a gigantic sale of all cultural goods. They first have become neutralized, have lost any intrinsic seriousness they ever may have possessed and are then transformed into consumer goods which are enjoyed as stimuli without being related to any ideas transcending the comfort offered by the world as it is. The only spiritual contents that remains is a kind of cult of the élan vital, of a spirit of success, recklessness, and expansionism which fits only too well with imperialist Germany from Emperor Wilhelm to Hitler. If complete cynicism and relativism are among the foremost characteristics of Fascism, these characteristics come clearly to the fore in an author who is apparently so faithful a child of the liberal era as Richard Strauss. To be sure, his broadmindedness is quite irreconcilable with the fanaticism of the Nazi movement, and yet, it is not an accident that he compromised with Hitler.

It is his spirit of hedonistic complacency and shallow showmanship against which everything rebelled that was productive and responsible in German musicianship. But it is also this very rebellion by which the truly great music which Germany has produced during this century, and of which the life work of Arnold Schoenberg is representative, became antagonistic to the audience and to the whole sphere of commercialized musical life, of the official German Musikleben. It has often been alleged, and also repeated in this country that it was a kind of guilt or an expression of snobbishness and obsolete l'art pour l'art ideas that the real musical avantgarde in Germany lost more and more its touch with the audience, so that the work of Schoenberg, Berg, and Webern never became familiar to the non-musicians to any extent comparable with Wagner or even Strauss. Whereas the fact as such cannot be denied, I do not think that the blame is justified. It is just this opposition to the conformism of a public to whom music meant nothing more than distraction and entertainment which defended the humanistic tradition of German music against its decay. It is my thesis – which again I cannot expand – that the avantgarde represented the true societal interest against blindness, spite, and conventionalism of the actual audience. The discord which became the symbol of so-called Kulturbolschewismus and which is the conspicuous identification mark of the musical avantgarde, the supposed spirit of negativism and destruction, kept faith to Beethoven's humanism by expressing all the sufferings, the anguish, the fear of the crisis under which we live, long before this crisis actually started, instead of covering it up by idle comfort. It thus has maintained the link between music and philosophical truth. This does not only refer to the expressive sincerity of artists, such as Schoenberg, but also to their purely musical qualities, their severe and undisguised construction shunning all ornamentation, embellishment, everything which is not strictly necessary. We know today how deeply the often denounced subjectivism of the so-called atonal avantgarde was bound up from the beginning with functionalism.

Yet it is the very aloofness and non-conformity of this music which did not only keep it away from the market, but also created a kind of resentment which belongs to the most significant phenomena of the German musical climate for Fascism. Only those who know to what extent artistic and especially musical questions are involved with political issues throughout German cultural life can fully understand the emotional role played by the hatred against the music of the avantgarde within all reactionary and repressive groups of German society. Fascist cynicism never confessed itself openly as such. It was always cloaked by a net of highly conventional social, moral, and esthetic values which nobody took quite seriously. The more they practised anarchy, lawlessness, and cruelty in reality, the more they professed their belief in traditional orderliness in every respect. The musical avantgarde, on the other hand, disavowed by all of its works, by the subject matters chosen no less than by the musical structures themselves, these conventionalized ideas of beauty, harmony, nobleness, heroism, discipline and what not. Just because the Nazis and their fellow travellers never could fully believe in those clicés, or rather in the realization of the true meaning of such values within their own reality they felt an almost maniacal hatred against anything that could remind them of the spuriousness of their own faith. The discords of the musical ars nova were not simply disliked, nor does the explanation suffice that the highly complex compositions of the avantgarde composers were not properly understood. One may say that in a sense they were understood only too well and therefore provoked a fury among the listeners which is utterly disproportionate to the role played by this music in public life and which proves rather the bad conscience of the infuriated than any intrinsic defect of the objects of their resentment.

This resentment as well as the musical decultivation of the German middle classes, and certain ill-defined collectivistic tendencies of the pre-fascist era found their quasi-positive expression in the so-called musical folk and youth movement. During the Third Reich this movement came into a certain antagonism with the party and seems to have been abolished or absorbed by the Hitler Youth. Nevertheless, there is no doubt that this movement, represented by people, such as the notorious Fritz Joede, had a strong affinity to the spirit of Fascism. I do not want to stress such obvious aspects as the connection between this musical collectivism and the fascist folk ideology, a connection which is based upon the fact that the idea of collectivity is made a fetish, glorified as such, without any reference to any concrete social content. But there are less obvious features to which I should like to draw your attention. There is a strong repressive trend throughout this musical collectivism, a hatred against the individual, the supposedly refined and sophisticated which is an expression of envy of those whose individuality could not truly develop, rather than the desire for a true solidarity of men which would presuppose those very individual qualities which are taboo to the agitators of musical collectivism. There is, moreover, the wish for barbarian simplicity at any price, the contempt for the métier, the unwillingness to learn anything – a kind of glorification of the supposedly plain, average man which may be transformed into a weapon against any minority which does not conform to his standards. There is, furthermore, the display of an aggressive spirit of community as an end in itself, played up artificially so as not to allow any questioning of its real meaning. This last element is perhaps the most important one. It bears witness to the manipulated, calculated nature of this supposed folk music. The more it pretends to be the expression of »we the people«, the more certain we may be that it is actually dictated by very particularistic clique interests, intolerant, aggressive and greedy for power. The Weimar Republic was a particularly fertile breeding ground for such pseudo-democratic trends which turned very easily into their opposite. Whoever has gone through the German experience becomes suspicious when he meets with any kind of organized folk art which is conscious of its own folksy character.

I may briefly summarize. We have mentioned, as indicative of a fascist musical climate in Germany before Hitler, the following phenomena which of course gain their true meaning only in a much broader societal context.

(1) The direct and indirect influence of Wagner

(2) The subsequent musical decultivation of the German middle classes

(3) The severing of the link between music and humanistic tradition as exemplified by Richard Strauss

(4) The spitefulness and hatred directed against the serious attempts of the musical avantgarde

(5) The artificial creation of a so-called folk art by order.

As to the musical climate during the Third Reich itself, I shall confine myself to some very few remarks. We know more about the measures taken by the Nazis than about their actual effect upon the population as a whole. My own experience with music after 1933 in Germany is much too limited as to allow me to give a comprehensive picture. Dr. Rubsamen has pointed out some of the later developments. The following observations, however, may be made:

(1) Musical life in Nazi Germany became above all largely conventionalized. It would be erroneous to assume that there ever sprung into life a specific Nazi musical culture. Any attempts to create it by order were limited to the most fanatic groups of the Nazi movement and never got hold of the bulk of the population, just as official Nazi poetry never became really popular. What actually happened was rather an exaltation of everything established, and particularly, of everything internationally recognized. So-called big shots, supposedly acceptable to everyone, such as Furtwängler, Gieseking, or Backhaus were made the most of. Moreover, a number of older second-rate composers, such as Paul Graener who were full of resentment because they were never taken too seriously by competent musicians, felt that their hour had struck and joined the Nazi movement, in order to get a break. None of their works, however, met with any considerable success.

(2) As to the production of the younger generation, of more or less fervent believers in the Nazi ideology: a number of new names appeared but what they actually achieved largely amounted to a feeble and diluted imitation of some of the better known composers of the Weimar era, particularly of those who had exercised a certain appeal to larger audiences, such as Hindemith or Kurt Weill. The latter's non-Aryan descent was no obstacle to one of the most successful Nazi opera composers, Mr. Wagner-Régeny, who copied Weill's style with all his mannerisms almost entirely.

(3) The most important characteristic of musical life under Hitler seems to me a complete stagnation, a »freezing« of all musical styles of composing and performing and of all critical standards, comparable to the freezing of wages under Hitler. Throughout cultural life the Nazis developed a kind of double-edged policy. On the one hand, they raged against modernism and Kulturbolschewismus, on the other hand, they disavowed fellow travellers and all those who tried to coordinate themselves quickly to the catch words of the Nazi ideology. Thus the compliant musicians, and above all the composers, were left somewhat confused and had to tread the mark. Some of them tried to get away with a mixture of popular folk art and techniques derived from neo-classicism. Of course, some talents of the first order, such as Winfried Zillig and Ludwig Zenk, remained in Germany and an opera of Zillig's was actually performed. But these authors were much too deeply involved with modernistic movements to make any headway. They, as well as an older master such as Anton Webern, went artistically underground. It remains to be seen whether they succeeded in salvaging any elements of genuine modern composing. I should like to mention as a curiosity that an elderly Nazi composer, a particularly bad one, Paul Klenau, even tried to adapt the twelve-tone-technique to his trash. The musical stagnation as well as that of art as a whole did not remain unnoticed by the more intelligent Nazis and even Herr Rosenberg who generally had to take an attitude of official optimism once suggested the idea that there was no time for great artistic production and that the energies formerly invested in art were now properly absorbed by technical and military ventures. Consequently, the restrictions put upon composing were somewhat lifted in order to raise the artistic standards. As soon, however, as the party allowed any bolder work to make its public appearance, the official Nazi critics spoke threateningly of Kulturbolschewismus. The atmosphere of insecurity thus created purposely must have exercised a paralysing effect. The best a German composer could hope for was escape into what has properly been called innere Emigration, internal emigration.

Whereas the tradition of old musical culture had evaporated and advanced trends had been eliminated at the surface, the Nazis failed completely in building up even a façade of a musical culture of their own. The same people who had always blamed intellectual cliques for modernism in music remained musically a clique whose folk ideas proved to be even more distant from the life of the people than advanced modern music. Gradually there developed a musical vacuum. Paradoxical as it sounds, the Germans were more willing to fight Hitler's battles than to listen to the operas and symphonies of his lackeys. When the war catastrophe put an end to the remnants of public German musical life, it merely executed a judgment that was silently spoken since the Hitler gang had established its dictatorship over culture.
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Toward a Reappraisal of Heine

 

The position of Heine's lyrical poetry in the history of the German mind has fluctuated between extremes. During the nineteenth century Heine's poetry stood at the height of popularity. There was hardly any German lyrist whose work was as widely read as his. It has been stated with good reason that the Buch der Lieder was the last manifestation of the German lyrical spirit which proved to be of European significance and interest – comparable, in this respect, only to Baudelaire's considerably later Fleurs du Mal which by themselves, were much more esoteric. The range of Heine's influence was equally strong among artists and intellectuals, on one hand, and middle-class consumers on the other. Equally important is his impact upon music. The history of the German Kunstlied is unthinkable without Heine. Those compositions for Heine's verses which Schubert wrote shortly before he died, rank among the boldest and most advanced musical ventures of the period, anticipating with the violence of an explosion the extreme and unchecked expressiveness of later romanticism. Neither the polished intérieur songs of Mendelssohn nor the self-forgotten melancholy of those of Schumann would have been possible, were it not for Heine's texts. Even Richard Wagner, the nationalist and rabid anti-Semite, borrowed the scenario of his Flying Dutchman from the Jewish refugee in Paris, and Wagner's friend and foe Nietzsche not only expressed his adoration for Heine but shows the latter's influence in the nervous flexibility of his style and the climate of irony as a medium of subjective expression which permeates his whole work. In addition to his success with the elite, however, Heine maintained a tremendous hold over the bulk of the educated and semi-educated. His verses were the last ones which belonged to the sphere of serious artistic production while enjoying mass consumption and stimulating widespread imitation by laymen. It is hardly an exaggeration to say that there was no German business man with cultural ambitions who would not, when he felt compelled to write a birthday poem for his wife or his mother, imitate some established model of Heine's. The results were atrocious and led straight away to advertizing poetry. But they give evidence of an impact going beyond passive reception. Heine affected the last remnants of expressive urges surviving in the area of German commercialism and Tüchtigkeit to the coldness of which his unbriddled sentimentality afforded a complement if the imitator only was too insensitive to hear the ironical overtones. This need for Heine seems to have been so indestructible that not even the Nazis dared to omit the Lorelei from their text-books, contenting themselves with the note »author unknown«.

It was this cheap popularity and its roots in certain aspects of Heine's work itself which led, since 1900, to a rebellion among those intellectuals who were becoming conscious of the crisis in German culture and saw in Heine a representative of that very juste milieu the momentum of which moved rapidly towards barbarism. This rebellion did not stop at any political creed. It reached from Karl Kraus, the radical Viennese critic of cultural liberalism, to the conservative George circle. Yet the very hatred of the George school, whose followers opposed the affable melody of Heine with their artful and detached verses reflects what is avoided, just as modern painting reflects the photographic realism which it excludes.

It is hard to escape the impression that the violent change between attraction and repulsion with regard to Heine and the affect-laden atmosphere in which this change took place, are not merely due to historical trends, such as the increasing allergy to romantic sentimentalism, but to a deep ambivalence toward the intrinsic nature of Heine's poetry itself. Some kind of uneasiness seems to prevail wherever Heine's spirit manifests itself, comparable to the malaise that sometimes arises in the presence of people who are resented as aggressive, overly self-conscious and tactless – just because these very qualities strike a chord in the souls of those who react against them. In other words, something disquieting and unsolved remains in the phenomenon Heine, and his supposed obsolescence as a poet is at least partly a means to repress this discomfort rather than to cope with it consciously.

Those qualities of Heine's which account superficially for this uneasiness are generally explained by his Jewishness. But this procedure seems to be dubious. For reference to these qualities suggests all too strongly a number of anti-Semitic stereotypes, which as modern social psychology has established beyond doubt, are due to projective mechanisms on the part of the indignant. Granted that Heine actually possesses some of those qualities, it would be more pertinent to understand what they mean than merely to point them out. This can be done only by an attempt to derive the characteristics of Heine's poetry from those historical dynamics in which he was involved, not by being satisfied with the private and accidental quality of his descent. The role of the latter was probably confined to enabling him to give voice to universal experiences of his epoch, without the restrictions brought to bear upon those more completely identified with German tradition than he was. Moreover, while there is no doubt about the existence of Jewish traits not only in Heine's psychological make-up but also in his poetic imagery, his medium, the German language makes it almost impossible to disentangle them from non-Jewish elements. If one is not satisfied with simply referring to Jewish subject matters like those of the Hebräische Melodien, one would have to enter into an interminable process of linguistic analysis in which very frequently what appears to be Jewish may actually be due to that self-alienation of poetic language as such which took place in the era of early industrialism. It would be fallacious to attribute to Heine the Jew what actually characterizes his work as one of the early manifestations of the invasion of poetry by journalistic mass communication.

Hence, a different procedure is suggested. First, some of the major reasons for Heine's tremendous popularity and effectiveness should be pointed out in terms of the relation of the lyrical poet to the particular historical situation from which Heine arose. Secondly, those aspects of Heine which – inseparable from those of his success – made for the violent counter-reaction, should be discussed. Finally, the problem of a re-evaluation of Heine in our own situation should be brought up, quite independent from a mere »appreciation« of his historical merits or their opposite.

Heine was the first German poet who faced squarely the problem: how is lyrical poetry possible at all in the sober, cold, disillusioned world of early industrialism? He became conscious of the crisis of romanticism and gave account of this consciousness in his prose writings. He realized that the tradition of romanticism in which he grew up and of which he himself was in some respects the climax had begun to become hollow and rigid. He felt that this tradition was no longer adequate to the substance of experience, that it deteriorated into the crude cult of the Middle Ages, of Knights and Castles which found its last, ludicrous monuments in the »neo-Gothic« architecture of the second part of the nineteenth century. At the same time, he reacted against the ever-increasing alliance of German romanticism with the forces of political reaction during the Vormärz-era between 1815 and 1848.

Incompatibility of the industrial era with romanticism has not to be understood in too naive a sense. It would be fallacious to assume that reality in Germany was quaint, »romantic« during earlier romanticism, and that the intrusion of factories and railways destroyed a Germany which looked and was like the Nuremberg later glorified in the stage settings of the Mastersinger. In fact, even earlier romanticism was a protest against the disappearance of a supposedly »organic« world which was to be conjured up by imagery rather than it manifested itself straight-forwardly. The works of the greatest German romanticists, such as Hölderlin and Novalis, denounce as strongly what would be called today business culture, as it ever was resented during a much later phase of economic development. What happened in the time span between them and Heine was not so much that romanticism had become no longer adequate to reality (which it never was), but rather that its substance had ceased to be a protest against reality and had become, as it were, apologetic. The imagery of earlier romanticism had been symbolic of philosophical motives, such as longing which transcends the world as it is, the infinite, the emancipation of subjectivity from alienated, congealed conventions. Of these motives only the caput mortuum remained. They degenerated into mere embellishments of the drabness of life. Heine's position may be characterized as being faithful to the primary impulses of romanticism – represented in his lyrical work by the desire for boundless, exuberant, unbridled love – while he sensed that the old symbols of romanticism did no longer carry those motives, and that just those who did not want to yield to the existent had to recognize its over-whelming impact if the manifestations of romanticism were not to become a piece of furniture in the Biedermeier household.

Thus Heine's artistic situation was from the very beginning antagonistic in itself, that of a romantic poet set against romanticism. He expressed, through the material of his art, what the great social theorists of his era formulated on a discursive level: that only those take the Utopian dream seriously who try to make it become real and enter into a dialectical process with reality, while those who maintain the dream world in its aloofness are liable to surrender to the very reality from which they try to get away. All the more conspicuous traits of Heine's work, everything that is, as Louis Untermeyer put it, »paradoxial« in him, reflects this historical antagonism. To be sure, the antagonism itself, and its poetic objectification, are by no means novel. It may be said that there always was just as much romanticism as the awareness of its incompatibility with the world, and the great romantic poets have dwelt on this incompatibility rather than contenting themselves with the pattern of the blessed olden times. Here one has to think primarily of Byron, by whom Heine probably was influenced more strongly than by anybody else and to whom he owes the decisive poetic idea of Weltschmerz, the »sorrow of the world«. But the atmosphere of Weltschmerz has been reduced, in Heine, from the monumental, from the broad historical sweep of the tragic to much more intimate dimensions of the private individual of his own time, shunning everything grandiose and decorative as extraneous to the concrete world of poetic experience. Heine is, at least in German literature, the first poet who speaks essentially as a city dweller, and even his landscapes, the famous Nordsee, can be properly understood only through the contrast of the vastness of the sea to that of the big town. In this respect like in many others he resembles Charles Baudelaire with whom he shares some amazingly specific motives, such as the glorification of lie, the phenomenon of the »crowd« (summoned also by Poe), the »phantom double« – motives which belong essentially to modern urbanism.

Just since Heine's affinity to the Baudelairian romanticism of disillusionment is so striking, the difference between the two, which does not merely consist in Baudelaire's being spiritually »later«, enables us better to understand the problem of Heine. Baudelaire, too, faced a sober and »unpoetic« world which he did not want to escape but rather transfigure into what might be called a negative imagery. The way he chose to achieve this was a heroic one and it is not accidental that the poet styles himself throughout his work as a hero. While surrendering himself unreservedly to the experiences and shocks of the merciless big city, he tries at the same time to absorb those shocks by an extreme emphasis on poetic form and on the distance between poetry and every day life. This is what Paul Claudel described in his statement that Baudelaire represents a mixture between the journalist style of his time and the classicism of Racine.

Heine's resolution of the same situation went to exactly the opposite direction. To be sure, there is no lack of the journalist element in his poetry. As a matter of fact, he introduced this element into German verse. But there is no Racine to counter-balance it, partly because no tradition of equal authenticity was available in Germany, partly because the only literary figure in Germany who truly and substantially represented the idea of a »high style«, Goethe, was the very same against whose authority Heine's school, the writers of the »Young Germany«, were in violent rebellion. Instead of enhancing the distance between poetry and the empirical world, between lyrical language and the ordinary spoken word, Heine tried to cut down this distance radically. If the »great style« had lost its substance, Heine tried to salvage this substance by giving up the great style. As an artistic principle he consciously introduced triteness, banality, the hackneyed and the conventionalized. He attempted to translate the subtlest and most moving experiences into the vernacular of drawing room conversation. His work exploits incessantly the contrast between romantic content, namely boundless sublime love, and sobering, sometimes slovenly, yet often striking and concise expression.

It is this particular configuration which defines Heine's novelty and made for his tremendous effectiveness. By cutting down the distance between poetic and empirical language, he also cut down the distance between the poet and his audience. In doing so he utilized two formal models supplied by German tradition. One of them is Goethe's idea of Gelegenheitsdichtung, poetry written for an occasion, which was originally conceived in order to emphasize the spontaneity of subjective experience against the dry pedantry of German Rococo. He followed up this idea to an extreme, delivering himself, as it were, to the senseless contingency of the life of a »man of the crowd« without even attempting to present this life as meaningful but rather expressing its meaninglessness, reflecting the break between the poetic subject and the objective world. Love is conceived as the only bridge between the two: »Und wäre nicht das bißchen Liebe, man hätte nirgends einen Halt«, but even this »hold« is precarious, for the substance of love itself is in jeopardy, it is only »that bit of love«, which does not take itself quite seriously in the midst of universal alienation.

The second pattern by which Heine attempted to cut down the distance was the folksong. He was close to it both through primary contact in his Rhenish home province, and through the romantic school which had made a cult of the folksong. But he changed the meaning of this pattern. Whereas it was supposed in earlier romanticism to raise poetry beyond the level of the private by constituting a link to what the reactionary romantic philosophers and historians of law called Volksgeist, folk spirit, Heine made use of the looseness and flexibility of rhythm and tone of the folk song so as to make it befit highly individualized, differentiated psychological impulses. What was once a device of creating the »semblance of the well-known«, of social objectivity, was put by him into the service of radical subjectivism.

The question could be raised why Heine, determined to cut down the distance between poetry and the prosaic, insisted on writing poetry at all. The answer seems to be that the maintenance of poetic form as such was the only means by which he felt able to keep faith to what might be vulgarly called the »ideal«. Yet the ultimate consequence, the virtual impossibility of poetry itself, entered his poetic horizon, and each verse of his is tinged by this impossibility. This is the objective, non-psychological explanation of the role irony plays in Heine's work. Irony is another element which he took over from earlier romanticism, while changing completely its function. »Romantic irony« meant the triumph of absolute, infinite subjectivity over the element of limitation and reification implied in any artistic form. With Heine, it loses this metaphysical dignity and becomes the medium through which the dawning realization of the impossibility of poetry itself is brought to the fore. While still writing poetry, he puts it under irony, thus indicating that it does no longer take itself quite seriously, that it has resigned to the spirit of a world which continuously humiliates the last traces of the dream. Through irony, the impossibility of poetry becomes its own subject matter. But if Heine ever proved to be a genius, it was in this respect. He did not content himself with the abstract negativism of revoking poetry by poetry itself but forged this revocation into a means of expression. When he ends, as he frequently does, a poem with a joke, a pun or a grimace, he does so not merely in order to suggest that he does not really believe in the poetic anymore but reveals the underlying antagonism of the poetic subject itself. Heine's irony is more than mere sabotage of his own poetry. Rather, this sabotage obtains the meaning of overcoming a problematic state of the mind by giving voice to it. For the poet is not simply set against a world in which all relations are distorted under the impact of a commodity culture: he himself is part and parcel of this world, and yet torn asunder by a romantic longing for transcending it. Heine is the first »modern« German poet in as much as he is the first one expressive of conflict not only with the outer world but also within himself, the first who does not merely bespeak such conflict but gives evidence of it through every nuance of his form.

It is this modernity, and the element of irony in particular which set in motion the tremendous process of identification which is at the hub of Heine's popularity. But it is also this element that accounts for the more negative aspects of his work: the touch of the meretricious, his affinity to the market, his coquettishness and gossip, in brief, his traits of commercial journalism. It should be noted that these traits are to be found in his artistic substance as such rather than in his practical behavior: as a matter of fact, he was a poor businessman, continuously exploited by his Teutonic publisher Campe. But it was his good and bad luck that he, when simply expressing himself, did at the same time not express himself, but somehow catered for the tastes and desires of an audience which wants to get »its money's worth« out of poetry: entertainment. He fell victim to a pre-established harmony with alienated society. He may be compared, in this respect, to a hit composer who has not to calculate his effect upon the audience in order to be successful but who simply has, as the phrase goes, to be »sincere« in order to meet them on the line of the least resistance, of sham. It should not be forgotten that the needs and wants of collective identification within a middle class that had lost its hold in religion and philosophy were as alive at Heine's times as they are today when they are the basis of manipulative mass culture, but that media such as the films and radio were not available and that Heine, at least partly, fulfilled their function. We may well spot in Heine some of the standard motives of modern mass culture such as that of the self-conscious and weak male infatuated with the unapproachable glamour girl. He has set the pattern for a »respectable«, conventionalized manifestation of masochism and exhibitionism.

While these features imply an externalization of poetry which begins to »sell out«, it should be stressed that they are not a mere defection from that process of subjectification of which Heine the lyrist is one of the foremost exponents, but are profoundly involved with the progress of subjectification itself. The more art becomes subjectified, that is to say, the more it goes »into itself«, the more subjectivity reflects upon itself, and the more it consequently becomes »available« to itself. Concomitantly, poetic technique increases together with this ever-increasing subjective disposal over the subject's own inwardness. Thus, however, the poet learns more and more to manipulate his own human substance. The development of subjectivism is inseparable from a progress of self-reification: the subject becomes the easily accessible, facile content of its own poetry. This reification and availability of inwardness, however, allows the poet to put it on exhibit, as it were, to sell it. Thus, in a certain sense, progress of autonomous art furthers its own deterioration into commercialism. Viewed socially, exhibitionism is the ultimate realization of the fact that inwardness itself has come to be a commodity – a fact of which Nietzsche had an inkling when he said that just the artists who are popularly regarded to be »emotional« really aren't so at all, that increasing artistic sophistication is tantamount to the artist's becoming his own actor. Heine becomes a journalist through the very virtuosity with which he is able to express himself: virtuosity of expression tends towards its ultimate abolition.

Nowhere does this tendency make itself more strongly felt than where Heine takes the poetical for granted, namely, in his metaphors the conventionality of which has attracted most criticism. He unhesitatingly employs all the congealed formulas of the romantic stock, the rose, the lily, the dove, the sun, and what not, in order to convey through continuous exaggeration of his figures of speech fervent and extreme passion. At the same time, however, all these deteriorated metaphors work as devices for »easy listening« and easy remembering. It is not the least among the paradoxes of Heine's poetry that he falls victim to commodity culture at precisely the point where he clings to the most exalted non-prosaic words. Just his conservation of remnants of lyrical language against everyday speech works as a means of communication through automatized effects, ready for imitation by everybody. If the culture of the last few hundred years has neutralized religion and philosophy and transformed both into »cultural goods« merely to be looked at, Heine has extended this process of neutralization over poetry itself. Through achieving an uninhibited and unrestricted disposal over its objects, poetic language loses its life relationship to the very same objects and surrenders its claim of seriousness to the consumer who demands of intellectual efforts that they spare him any intellectual effort.

A decisive re-evaluation of Heine could not content itself with »salvaging« certain phases of his work from the wreckage of a poetry that flirts with mass production. This could amount to no more than half-hearted apologetics and historical appreciation. The ultimate aim should be, instead, to save those very aspects of Heine which lay him open to attack and which are identical with the trauma represented by Heine throughout the history of the modern mind. For the indignation about Heine's brilliant cheapness is always tainted by bad conscience. It is as if Heine, through the unabashed configuration of romanticism and journalism, had revealed basic changes in the presuppositions of responsible lyrical poetry itself which are otherwise not recognized and overcompensated by the passionate and stubborn claim to the monumentality and dignity of poetry. While Heine has betrayed poetry to the market, he has expressed, through the essence of his work, that poetry opposed to the market bears its hallmarks just through this opposition. The malaise that emanates from his verses, their somewhat shocklike and scandalous effect is that of an art heralding its own impossibility. And it may well be that his greatness consists in his being the first one who registered such historical experiences through the essence of his production. It is just his abandon to the ephemeral which gives him the ring of authenticity. To find the first words for essential historical experiences is more than a merely historical merit: Heine may well claim for himself that he is able to do what his post-humous arch enemy Karl Kraus once postulated: »to listen to the noises of the day as though they were the chords of eternity«. Heine was a great poet not in spite of his journalism but through conserving, in snapshots, as it were, the moment when poetry was transformed into journalism. His verses preserve an almost archaic freshness in as much as they summon authentically and for the first time archetypes of the modern world. What might be called the eternal in him may be compared to early daguerreotypes rather than to the great painting of his own time, to Delacroix or Ingres.

One more aspect of his relation to historical dynamics may be stressed. It pertains to the political sphere, his relation to liberalism. He was identified with it as the genuine child of Jewish emancipation. But he was one of the first enlighteners at least in Germany who did not naively accept the notion of progress and all the values of the French revolution but was aware of the mechanical, de-humanizing impact of progress, of the drabness and boredom of the middleclass world, particularly as he saw it in England. He has therefore often been blamed for political ambiguity and actually was involved in fights with some of the radicals of the liberal school, the »Young Germany«, such as Börne and Gutzkow. It has even to be admitted that there was a reactionary and nationalistic German streak in him, in spite of his satirical poetic narrative on Germany. While he was anti-feudalistic, he doubtlessly was, on account of his hedonistic individualism, afraid of the rising proletariat. One generation ago, such facets of his ideology looked simply like compromises with the existent, and Heine certainly was not beyond such temptation. However, his supposed lack of political faith and conviction has revealed in the meantime some different implications. His skepticism against what might be called the ideals of Jacobinism was not merely reactionary but he had sensed in these ideals traces of puritanic coldness and regressive egalitarianism. His self-ironical tenacity with regard to the romantic heritage is at least partly due to the fact that he was unwilling to subscribe completely to a trend of civilization the barbaric consummation of which he foresaw. He describes in a very famous passage the coming German revolution in terms which later read, and were interpreted, as prophecies of Hitler.

In one of his poems he has reached full consciousness of the dialectics of progress. It is to be found in the Nordsee and is called The Gods of Greece, alluding to a poem by Schiller that glorified the lost naivety and unity of Greek antiquity. After stating against Schiller, that he never liked the predatory and domineering Homeric gods, he deplores, in almost Nietzsche-like words, that they were dethroned by Christianism. Then he continues, in Untermeyer's translation, as follows:

 

For even though, ye ancient deities,

When you joined in the furious combats of mortals,

You always fought on the side of the victor;

Now you will see that man is greater than you.

For I stand here in the combat of gods

And fight on for you, the vanquished.

 

What survives in Heine seems to be an inherent appeal to continue to fight for the vanquished and to resist the merciless judgment of history.

 

1949

 

 


Die auferstandene Kultur

 

Der Intellektuelle, der nach langen Jahren der Emigration Deutschland wiedersieht, ist zunächst von dem geistigen Klima überrascht. Draußen hat sich die Vorstellung gebildet, das barbarische Hitler-Regime hätte Barbarei hinterlassen. Unterm Terror nahm jeglicher Geist vorweg etwas Umstürzlerisches an. Er beanspruchte im Angesicht der übermächtigen Ordnung durch sein bloßes Dasein eine Selbständigkeit, die kein totalitäres Regime dulden kann. Weiterhin erwartet man, daß der nackte Zwang zur Selbsterhaltung während des Krieges und der ersten Jahre danach dem Bewußtsein das gleiche antat, was den Städten durch die Bomben widerfuhr. Man setzt Stumpfheit, Unbildung, zynisches Mißtrauen gegen jegliches Geistige voraus. Hat sich doch die offizielle Ideologie des nationalsozialistischen Regimes als Lüge enthüllt; die Weimarer Republik aber bewies ihre Ohnmacht eben damit, daß sie es nicht vermochte, die Massen zu ergreifen und zum Widerstand gegen das heraufziehende Unheil zu erwecken. Es ist nichts da. Man rechnet mit dem Abbau von Kultur, dem Verschwinden der Teilnahme an dem, was über die tägliche Sorge hinausgeht. Kahlschlag lautete die Kulturparole dafür.

Davon kann aber keine Rede sein. Die Beziehung zu geistigen Dingen, im allerweitesten Sinne verstanden, ist intensiv. Mir will sie größer erscheinen als in den Jahren vor der nationalsozialistischen Machtergreifung. Damals verdrängten die machtpolitischen Kämpfe alles andere. Zugleich besetzte eine industriell hergestellte und gelieferte Massenkultur die Freizeit und enteignete das Bewußtsein der einzelnen. 1949 ist das politische Interesse erschlafft, während der verwaltete Kulturbetrieb die Menschen noch nicht wieder ganz eingespannt hat. Sie sind auf sich selbst und die eigene Überlegung zurückgeworfen. Sie stehen gleichsam unter dem Zwang zu einer Art Reprivatisierung. Daher die intellektuelle Leidenschaft.

Wenn ich von dem Erfahrungskreis reden darf, in den ich versetzt wurde, der Arbeit an der Universität, dann darf ich eine passionierte Teilnahme der Studenten an den sachlichen Fragen feststellen, die den Lehrer beglücken muß. Insbesondere hat sich die Meinung, der Typus des auf rasches berufliches Fortkommen bedachten Examensstudenten herrsche vor, als irrig herausgestellt. Die Studenten der Philosophie und der Sozialwissenschaften, mit denen ich umgehe, zeigen das äußerste Interesse an praktisch unverwertbaren Problemen. Die schwere materielle Bedrängnis, in der die meisten leben, hat darauf kaum Einfluß. Unterscheidungen äußerster Subtilität, etwa in der Auslegung des Sinnes der Kantischen Erkenntnistheorie, finden überschwengliche Mitarbeit; übrigens erscheint die geistige Energie durchwegs merkwürdig auf Fragen der Deutung und Auslegung bestehender Gebilde, Dichtungen oder Philosophien, verlagert. Die jungen Menschen wirken durchwegs frei vom Gedanken an die tägliche Misere, selbstvergessen und glückvoll der Möglichkeit sich überlassend, ohne Zwang und Reglementierung, wenn auch ohne viel Hoffnung auf äußeren Erfolg, mit dem sich zu befassen, was ihnen am Herzen liegt. Man kommt zuweilen sich vor, als wäre man 150 Jahre zurückversetzt, in die Zeit der Frühromantik, als man ein so unpopuläres Buch wie die Fichtesche Wissenschaftslehre allgemein zu den großen Tendenzen des Zeitalters rechnete und als die Einzelwissenschaften bis ins Innerste sich bewegt zeigten von den Motiven der großen spekulativen Systeme. Selbst geistige Formen wie das unersättlich sich versenkende Gespräch, die längst vergangen dünkten und in der Welt zu weitem Maße vergangen sind, leben wieder auf. Wenn meine Beobachtung mich nicht trügt, dann beschränkt sich das keineswegs bloß auf die mit Philosophie umgehenden Studenten oder die sogenannte intellektuelle Elite. Die Tendenz macht etwa an technischen Hochschulen ebenso deutlich sich bemerkbar wie in der humanistischen Atmosphäre. Es handelt sich bei solcher angespannten Vergeistigung überhaupt nicht um ein Akademisches oder auf die Jugend Beschränktes, sondern um ein Allgemeines. Der Ernst, mit dem im privaten Kreise literarische Neuerscheinungen besprochen werden, wäre vor 20 Jahren kaum vorstellbar gewesen. Er berührt um so stärker, je weniger oft das Diskutierte, das was gerade da und verfügbar ist, der eigenen Qualität nach auf solchen Ernst Anrecht hätte.

Es fällt so wenig schwer, dergleichen Beobachtungen sich zurechtzulegen, wie es umgekehrt dem gesunden Menschenverstand nicht schwer fiele, intellektuelle Gleichgültigkeit sich auszumalen. Daß die geistige Dürre des Dritten Reiches, das ja gerade in der kulturellen Sphäre niemals die Menschen sich gewann, Heißhunger hervorrief, ist einleuchtend. Und es liegt Notwendigkeit darin, daß die Desorientierung nach dem totalen Zusammenbruch der totalen Herrschaft das Bedürfnis produziert, sich durch Besinnung und Nachdenken wieder zurecht zu finden, nachdem bereits das bloße Nachdenken als Volksfremdheit und Eigenbrötelei eigentlich schon unter Strafe stand. Hinzu kommt, daß der Druck der anbefohlenen Kollektivierung, mit einem Male von den Menschen genommen, die Gegentendenz zum für-sich-Alleinsein oder zur Beschränkung auf selbstgewählte intime Gemeinschaft hervorbrachte. Alles bündische Wesen und Unwesen, wie es gerade die Jugend vor der Hitler-Zeit anzog, hat sich überschlagen. Isolierung wird nicht länger bloß als Bedrohung, sondern auch als Möglichkeit von Glück erfahren. Das bewirkt von sich aus ein Insichgehen, nächstverwandt der Vergeistigung. Schließlich ist ein geschichtliches Moment unverkennbar. Die deutsche Gesellschaft war nicht so durchorganisiert, daß die großen ökonomischen Mächte den Geist in eigene Regie genommen und die Individuen geistig enteignet hätten. In gewissem Sinne stellte der deutsche Faschismus den Versuch dar, solche Enteignung unter dem Namen der Integration ›schlagartig‹, wie das verruchte Wort lautete, nachzuholen. Diese Integration ist mißlungen. Daraus ergibt sich ein Zustand, der hinter dem allgemeinen Zug der hochrationalisierten modernen Gesellschaft zurückgeblieben ist. Zarathustras Frage, ob der Tod Gottes noch nicht bekannt geworden sei, hat in der kulturellen Renaissance des gegenwärtigen Deutschland neue Gestalt angenommen. Es hat noch nicht sich herumgesprochen, daß Kultur in traditionellem Sinn tot ist – daß sie in der Welt zu einer Ansammlung von katalogisiertem, an Verbraucher geliefertem, dem Verschleiß preisgegebenem Bildungsgut ward, dem man eben jenen Ernst verweigert, der ihr in Deutschland heute wie stets gezollt wird. Das Glück des sich selbst genießenden Geistes, dem gerade der Zurückkehrende nur allzu willig sich überläßt, läßt sich dem im Gewinkel altertümlicher Städtchen vergleichen. Es zehrt von dem, was noch übrig, was dem Gang des Fortschritts noch nicht geopfert ist. Der Umgang mit Kultur im Nachkriegsdeutschland hat etwas von dem gefährlichen und zweideutigen Trost der Geborgenheit im Provinziellen. Und wie im Angesicht der zerstörten Städte das Gerade-noch-übrig-sein, das Ausnahmehafte und Anachronistische dessen, was an alter Kulturlandschaft erhalten blieb, ins grelle Licht tritt, so ist es vielleicht mit Kultur insgesamt bestellt.

Bitte, verstehen Sie mich nicht falsch. Ich möchte jenes Glück des prekär Überlebenden nicht verleumden. Es wäre nicht bloß unmenschlich, sondern auch abstrakt und oberflächlich, Geschichtliches nur von der angeblichen großen Tendenz aus zu sehen und zu beurteilen. Die Ungleichzeitigkeit der historischen Entwicklung in den verschiedenen Ländern ist ebensowohl Ausdruck der Beschaffenheit der Gesamtgesellschaft wie jene sich durchsetzende große Tendenz. Gerade je unbarmherziger der Weltgeist triumphiert, um so eher vermag das nach seinem Maße Zurückgebliebene nicht bloß fürs Verlorene, für die romantisch verklärte Vergangenheit einzustehen, sondern als Schlupfwinkel und Zufluchtsstätte eines zukünftigen Besseren sich zu erweisen. Aber man sollte doch mit dieser Hoffnung nicht allzu bequem es sich machen. Sobald das Zurückgebliebene sich verstockt und als das Bessere selbst aufwirft, also gleichsam seine Unschuld verloren hat, nimmt es bereits als handlicher Herzenswärmer ein Element der Unwahrheit an. Dann kommt es gerade jener großen Tendenz zu Hilfe, von der ausgenommen zu sein es beansprucht. Wir alle erinnern uns nur allzu gründlich daran, daß die nationalsozialistische Rede von »Blut und Boden« den bloßen Vorwand bot, die Verwüstungen zuzudecken, welche der zum äußersten Grauen entwickelte, kalkulierende Apparat anzurichten im Begriff war. Wer heute auf die ewigen Werte der Kultur sich berufen wollte, der wäre schon in Gefahr, eine Art von neuem Blut und Boden daraus zu machen. Über solche allgemeinen Erwägungen hinaus jedoch zeigt die kulturelle Renaissance Symptome, die zur kritischen Besinnung nötigen. Sie machen gerade den stutzig, dem es um Erfüllung des Geistes geht, anstatt daß er sich damit zufrieden gäbe, daß so etwas wie Geist überhaupt noch existiert. Dessen Begriff ist ja vieldeutig genug: er läßt der Lüge wie der Wahrheit Raum. Es steht nicht an, den Geist an sich zum letzten Wert zu erheben.

Lassen Sie mich versuchen, einige solcher Momente Ihnen zu bezeichnen. Ich sprach von der auffälligen Neigung zur Deutung und Interpretation vorfindlicher Kulturgüter. Daß es oftmals fruchtbarer ist, in bedeutende Texte sich zu versenken, als frischfröhlich darauflos zu denken, bin ich der letzte zu verkennen. Aber gemessen an jener Notwendigkeit der geistigen Reorientierung, die in der deutschen Situation so unabweislich liegt, hat doch offenbar die geistige Leidenschaft nur wenig mit den eigentlichen Fragen zu tun, an denen eine solche Reorientierung sich bewährte. Wenige kümmern sich darum, ob das fortschreitende Bewußtsein, das unaufhaltsam jeglichen Sinn und jegliche Norm in den Abgrund stößt, gleichwohl fähig sei, dem Grauen Einhalt zu tun, das es selbst entbindet. Wenige bemühen sich um Einsicht in die Gesetze, welche das jüngst vergangene Unheil zeitigten, um den Begriff einer menschenwürdigen Einrichtung der Welt und seine theoretische Begründung oder gar um die Analyse der heute aktuellen Möglichkeiten zur ganzen, inhaltlichen Verwirklichung der Freiheit. Nicht daß die Menschen für solche Fragen unansprechbar wären – im Gegenteil, in den Augenblicken, in denen es einem gelingt, sie sichtbar zu machen und das Bewußtsein darauf zu lenken, glaubt man oftmals, ein Lösendes, Befreiendes wäre gelungen. Aber nur selten wird unmittelbar daran gerührt. Es ist, als ständen die Menschen unter einem geistigen Bann. Unfreiheit und Autoritätsglaube, wäre es auch bloß der an die Autorität dessen, was nun einmal ist, sind ins allgemeine Bewußtsein eingewandert. Niemand traut sich so recht an das Drängende, Brennende heran, von dem in Wahrheit doch alle wissen. Fast empfindet man den Gedanken, der über den Umkreis des Bestehenden und Approbierten hinausgeht, als Frevel. Da hält man sich denn lieber an den verfügbaren Vorrat, diskutiert, was einem zufällig in den Weg kommt, als wäre es gottgewollt, und freut sich im übrigen der Schärfe und Beweglichkeit des eigenen Geistes, ohne Rücksicht darauf, woran er sich wendet. Oftmals kann ich mich in all der Erregtheit und Bewegtheit des Eindrucks eines Schattenhaften, Unwirklichen nicht erwehren, eines Spieles des Geistes mit sich selber, der Gefahr von Sterilität. Offenbar will es dem Geist nur dann recht gelingen, wenn er sich nicht selber als seine eigene Erfüllung setzt, sondern bereit ist, an ein Anderes, außer ihm Seiendes sich zu verlieren: für allen Geist gilt das »Wirf weg, damit du gewinnst!«

Daß die Rede von der Sterilität keine Übertreibung sei, können Sie sich am ehesten verdeutlichen, wenn Sie die Lage jetzt mit der nach dem Ersten Krieg vergleichen. Damals war der Expressionismus gegenwärtig. Er ist seit den Jahren der wirtschaftlichen Stabilisierung, etwa seit 1924, totgesagt worden. Schon damals hatte der Verdacht sein Recht, es wäre die glorreiche Überwindung des Chaos durch neue Ordnung und Objektivität vielfach bloß ein Deckbild der Reaktion, der Aufwärmung des Justemilieu, das sich nun auch noch als fortgeschritten aufspielte. Dabei tut es wenig zur Sache, ob der Expressionismus große, bleibende Kunstwerke hervorbrachte, deren Begriff vielleicht mit seinem eigenen unvereinbar ist. Immerhin wären die Bilder von Paul Klee, die Prosa von Franz Kafka, die produktivste Phase in der Musik Arnold Schönbergs ohne den Impuls des Expressionismus nicht möglich gewesen. Jedenfalls jedoch bedeutete der Expressionismus die großartige Anstrengung des Bewußtseins, aller Fesseln von Konvention und Verdinglichung sich zu entschlagen und dem in der verhärteten Welt vereinsamten Ich zum reinen Laut zu verhelfen. Nichts, was an Kraft und Unbeirrtheit dieser Intention zu vergleichen wäre, ist heute wirksam; weder in Deutschland noch in den anderen europäischen Ländern. Selbst in der Urheimat des Avantgardismus, in Frankreich, regt sich keine Avantgarde. Die dort vorherrschende geistige Bewegung, der sogenannte Existentialismus, wärmt in seinen voluminösen philosophischen Kundgaben eklektisch Motive aus Hegel, Kierkegaard und der jüngsten deutschen Anthropologie auf. Die Dichtungen aber, die von solcher Philosophie gespeist werden, offenbaren sich als recht handfeste und rationalistische Thesenstücke, deren Gestaltungsprinzipien zurückfallen hinter die radikale Kunst der zwanziger und dreißiger Jahre. Das Ganze fügt sich, mit der unverbindlichen Verherrlichung von Entscheidung an sich, dem allgemeinen Kulturverschleiß recht wohl ein. Mag immer dagegen das im tapferen Widerstand gegen die Ordnung sich absolut setzende Ich des Expressionismus vergangen, mag es als nichtig enthüllt sein; verglichen mit dem, was es ausdrücken sollte, erscheint die Kunst, die heute das Vakuum ausfüllt, epigonenhaft oder hilflos oder beides. Es ist ein gespenstischer Traditionalismus ohne bindende Tradition. Begriffe aus dem Vorfaschismus, wie der der Haltung, des Einsatzes, auch etwa des soldatischen Menschen, treten zwar im Augenblick abgelöst von der politischen Zielsetzung auf, der sie ihren fragwürdigen Ursprung verdanken. Dafür aber werden sie zu Fetischen gemacht. Man zelebriert eine Art des Heroismus an sich als Ideal richtigen Menschentums. Aber es wäre doch zu bedenken, wofür eigentlich dieser Heroismus einsteht, oder ob dem Begriff der heroisch auf sich selbst beharrenden Innerlichkeit überhaupt jene Würde und Substantialität zukomme, die er mit herrischer Geste beansprucht. Die jüngste Prosa, der alles sich nachsagen läßt, nur nicht, daß sie jung sei, erinnert zuweilen an einen mit purpurrotem und goldengrünem Laub reich und sorgsam zugeschütteten Kommißstiefel.

Der Stand des Bewußtseins wird bezeichnet durch Mangel an Sprengkraft, Abenteuerlust, selbst Neugier auf der einen Seite, und auf der anderen durch Unsicherheit in der Verfügung über die herkömmlichen Mittel, deren man sich bedient. Die Macht des Daseienden, seiner Einrichtungen nicht anders als seiner Trümmer, über die Menschen ist derart angewachsen, daß sie nicht wagen, ja nicht einmal recht vermögen, aus sich heraus dem Bestehenden das darüber hinausweisende Element entgegenzusetzen. Der Nachkriegsgeist, in allem Rausch des Wiederentdeckens, sucht Schutz beim Herkömmlichen und Gewesenen. Aber es ist in der Tat gewesen. Den traditionellen ästhetischen Formen, der traditionellen Sprache, dem überlieferten Material der Musik, ja selbst der philosophischen Begriffswelt aus der Zeit zwischen den beiden Kriegen, wohnt keine rechte Kraft mehr inne. Sie alle werden Lügen gestraft von der Katastrophe jener Gesellschaft, aus der sie hervorgingen. Darum will das Schutzsuchen so wenig geraten, wie andererseits das verängstigte Bewußtsein solchen Schutzes nicht entbehren möchte. Es ist nicht nur an dem, daß die gemäßigte und gebildete kulturelle Mitte, die so fatal lockt, in sich selber abbröckelt. Sondern es offenbart sich, dem desperaten Kulturwillen zum Trotz, allenthalben ein Bruch zwischen den Produzierenden und der Kultur, der sie nachhängen. Indem sie aus dem Vorrat zehren, vernichten sie, wozu sie sich bekennen. Die vor 30 Jahren geprägten nicht-konformierenden Worte und Gedanken sind selber konventionell und brüchig geworden. Sie reichen nicht mehr an das heran, was sie sagen sollen, sondern klappern. Die Errungenschaften zumal Rilkes und Georges, dessen Schule in den wenigen Jahren seit seinem Tode zerfiel, sind Allgemeingut geworden, aber um ihren Sinn gebracht und der ungeschickten Geschicklichkeit eines jeden Bildungsphilisters überantwortet.

Die Neutralisierung der Kultur, die befördert wird, indem man sie blind bewahrt, ist von dem Schweizer Dichter Max Frisch »Kultur als Alibi« genannt worden. Bildung heute hat nicht zum geringsten die Funktion, das geschehene Grauen und die eigene Verantwortung vergessen zu machen und zu verdrängen. Als isolierte Daseinssphäre, bar eines anderen Bezuges auf die gesellschaftliche Wirklichkeit als etwa des abstrakten einer allgemeinen Not der Zeit oder der nationalistischen Versteifung, taugt Kultur dazu, den Rückfall in die Barbarei zu vertuschen. Es setzt sich darin der Brauch des Nationalsozialismus fort, über die Totenstarre der Herrschaft zu betrügen. Er verherrlichte die einmal arrivierten Kulturprodukte der Vergangenheit ohne Ansehen des Gehalts. Sie wurden lediglich um ihres eigenen Prestiges willen unablässig ausgestellt, sofern sie nicht gar zu offen mit der Diktatur und dem Rassewahn zusammenstießen. Solange Hitler herrschte, gelang es ihm wenigstens nicht, dem Volk die Produkte seiner Kulturvögte anders als auf dem Wege des Zwangskonsums zuzuleiten. Heute aber, da kein solcher Zwang mehr waltet, wird ein ganzes Lager von Begriffen und Bildern aus dem autoritären Bereich freiwillig übernommen. Gewiß ist seine Beziehung zur Diktatur durchschnitten. Ihrer inneren geschichtlichen Voraussetzung nach aber sind jene Begriffe und Bilder gekettet an die Vorstellung der Unvermeidlichkeit und Legitimität von Herrschaft und Not. Sie verraten ihre finstere Herkunft durch Klang und Gestus auch dann, wenn sie sich tragischhumanistisch gebärden.

Sucht man nach Gründen für all das, so drängt sich der Gedanke an die politische Lage auf. Die expressionistische Phase nach dem Ersten Krieg, von der ich sprach, war der großen politischen Bewegung verbunden. Sie stand im Zeichen der Hoffnung auf den unmittelbar zu verwirklichenden Sozialismus. Die offene Möglichkeit eines radikal veränderten Zustandes legte den Blick frei auf den gegebenen. Man brauchte sich nicht zu fügen, denn man wußte, daß es heute noch ganz anders sein, daß der Spuk der versteinerten Verhältnisse weggefegt werden könnte. Dies Bewußtsein war keineswegs durchwegs artikuliert. Gerade bei den bedeutenden Künstlern, die der Herrschaft des Bestehenden, dem Trug von Harmonie, den Clichés des bloßen Abbildes sich versagten, war das Verhältnis zur Politik latent. Die offen politische Kunst zeigte schon damals Symptome jenes aufgewärmten Realismus, der heute jenseits des eisernen Vorhangs als philiströse Norm aufgerichtet ist. Aber es war damals, als hätte die Oberfläche des gesellschaftlichen Gefüges für eine Sekunde erzittert. Das registrierten die Versuche gerade jener Künstler und Theoretiker, die keiner dinghaften Praxis sich verschrieben. Ohne vielleicht vom gesellschaftlichen Augenblick nur zu wissen, folgten sie ihren Regungen und drückten in diesen den Nonkonformismus, die Aufkündigung des Einverständnisses aus. Das hat nach dem Zweiten Krieg sich nicht wiederholt. Die Gesellschaft spaltet sich in starre Blöcke. Was geschieht, empfinden die Menschen als ihnen angetan, nicht als Anliegen ihrer eigenen Spontaneität. Darum ist das schattenhaft mit sich selber Spielende des Geistes, das ihn verkümmern läßt, keineswegs bloß auf sein eigenes Schuldkonto zu setzen. Es entspringt einer objektiven Notwendigkeit, die solange übermächtig bleibt, bis nicht das Bewußtsein sie in die eigene Reflexion aufnimmt und damit über sie hinaus geht. Die Welt ist aufgeteilt in unmäßige und übermächtige Kraftfelder. Der Geist sieht sich vor dem Zwang, entweder sich anzupassen oder zur Isolierung, zur Ohnmacht, zur Donquixoterie sich verurteilt zu sehen. Die Stärke, deren man bedürfte, um solche Schwäche aus Freiheit zu wählen, und damit vielleicht zu überwinden, ist fast größer, als man sie von irgendeinem Menschen erwarten kann. Die Möglichkeit einer anderen, im Kern ihres Lebensprozesses befreiten Gesellschaft liegt so nahe wie verschüttet. Wer etwa naiv auf sie vertraute, verfiele einer Träumerei, die erst recht den blinden Machtkonstellationen zugute käme. Das macht die geistige Stagnation heute zu einer Sache des objektiven Geistes, nicht zu einer der bloßen Unzulänglichkeit oder des bösen Willens. Die Welt ist aus den Fugen, aber die Fugen sind mit träger Masse ausgefüllt; die Kultur ist in Trümmern, aber die Trümmer sind weggeräumt, – und wo sie noch stehen, sehen sie aus, als wären sie ehrwürdige Ruinen.

Es wäre wohl an der Zeit, über den Begriff des Geistes selbst erneut nachzudenken. Die Vorstellung, daß er ein sich selbst genügendes Leben in sich habe, daß er ein absolut in sich Ruhendes, ja die Wirklichkeit gewissermaßen erst Stiftendes sei, liegt jener Schattenkultur zugrunde, von der ich sprach. Diese Auffassung von Geist gehört zum deutschen Idealismus. Es entbehrt nicht der Paradoxie, daß sie weiterwirkt, ja daß sie bis zum Aberwitz losgelassen ist in einem Augenblick, da gerade die Repräsentanten des Geistes unablässig aufs Ende des Idealismus verweisen. Solche Fortdauer idealistischer Vorstellungen erklärt sich wohl damit, daß es um die jüngste antiidealistische Bewegung nicht so gar ernst bestellt ist. Jenes Sein, dessen Mächtigkeit sie am Ende bloßem Denken entgegenhält, kommt wohl in der Tat bloß auf das heraus, wofür man es zu Beginn der abendländischen Philosophie, in der eleatischen Spekulation, genommen hat, auf bloßes Denken. Der Geist, der, wenn Sie mir das banale Wort gestatten, als produktiv sich bewährte, hat nie als reinen Geist sich selber verstanden. Noch seine sublimen Kundgaben, noch die zartesten Bilder des Eros, noch die luftigsten Gedankengebilde von der Versöhnung des Geistes mit der entfremdeten Welt haben davon gelebt, daß in ihrem eigenen Sinne der Hinweis auf die Veränderung der gesellschaftlichen Realität lag. Nicht als ob die großen Kunstwerke, die großen Philosophien stets politisch gewesen wären. In den bedeutendsten Augenblicken waren sie es kaum. Aber die Konsequenz ihres eigenen Sinnes zielte auf Politik. Was sie zum Geiste wahrhaft machte, was ihnen Schönheit verlieh, war die wie sehr auch vermittelte Möglichkeit solcher Konsequenz. Goethe hat die Gretchen-Tragödie nicht geschrieben, um die Gesetzgebung gegen den Kindesmord zu reformieren. Wir wissen, daß seine politische Stellung in der Frage dem Gebet zur Mater dolorosa Hohn spricht. Aber die Gewalt von Gretchens Schmerz, dessen Lautwerden uns heute noch mehr bewegt, als alle geronnene Kultur, wäre nicht denkbar, wenn nicht die von der gesellschaftlichen Ordnung geschändete Natur, die da ihre Sprache findet, die Idee eines Zustandes heraufführte, in dem solches Leiden abgeschafft ist. Das Licht des Unzerstörbaren an den großen Kunstwerken und philosophischen Texten ist weniger das Alte und vermeintlich Ewige, das selber der Zerstörung verschworen bleibt, als das der Zukunft. Ein jedes Geistiges hat seine Wahrheit an der Kraft der Utopie, die durch es hindurchleuchtet. Nur wenn die Menschheit, um zu überleben, die Utopie sich nicht länger mehr verbietet, sondern dessen inne wird, daß Überleben selber heute mit der Verwirklichung der Utopie eines Sinnes ward, dann wird auch die Starre des Geistes sich lösen – nicht etwa durch seine bloße Anstrengung oder die Verfeinerung seiner Mittel.

Ich habe absichtlich meine Erwägungen allgemein gehalten, um nicht den Schein zu erwecken, als ginge es mir um die Polemik gegen Einzelleistungen, wo es um die wie sehr auch ungerechte Erfahrung eines Ganzen geht. Ich habe Ihnen auch keine sogenannte konkrete Lösung anzubieten, und kann meine Hinweise nicht mit jenem ›Jedennoch‹ schließen, das heute nur Lächeln fände. Es handelt sich darum, Ihnen jene erste Erfahrung zu vermitteln; nicht darum, einen in sich ruhenden theoretischen Zusammenhang vor Sie hinzustellen. Diese Erfahrung beschränkt sich, wie ich sagte, keineswegs auf Deutschland. Sie betrifft jenes Europa, das dem aus Amerika Zurückkehrenden so rätselhaft zur Einheit sich zusammendrängt. Aber ich möchte doch mit Hinblick auf Deutschland noch etwas bestimmter reden. Politisch-anthropologisch scheint mir für den Zustand des Geistes hier die Ahnung davon bestimmend, daß Deutschland aufgehört hat, politisches Subjekt in jenem nationalstaatlichen Sinne zu sein, wie er für die letzten 150 Jahre maßgebend war. Der deutsche Faschismus war, in weiter historischer Perspektive, der Versuch, als solches politisches Subjekt, nämlich als planetarischer Ausbeuter, ›dranzukommen‹, zu einer Zeit, in der nicht nur die Karten der Welt ausgespielt waren, sondern in der der Begriff der Nation selber angesichts der geistigen und materiellen Produktivkräfte der Menschheit bereits sich überlebt hatte. Jetzt weiß in seinem Innersten ein jeder, daß es zu spät ist. Die Lähmung der geistigen Produktivität wird davon bewirkt, daß man kollektiv kein politisches Subjekt mehr ist und deshalb auch in der geistigen Reflexion nichts Fesselloses mehr unternimmt. Die Abgespaltenheit von der sei's auch impliziten politischen Praxis, die ich als Ursache der Sterilität neuen Stils vermute, rührt wohl daher, daß man realisiert, man habe als Deutscher nichts mehr vor sich. Man richtet sich auf die große Mächtekonstellation ein und meint, nur in der Resignation auf die abgegrenzte Kultursphäre etwas wie Sonderart erretten zu können. Aus der Hölderlinschen Klage über das »Tatenarm und gedankenvoll« wird gleichsam ein Programm, und es ist eben dieses Programm, das den Gedanken selber zum Schaden anschlägt. Wenn irgend Besinnungen über diesen Zustand hinausführen können – und ich weiß keineswegs, wie weit sie daran überhaupt heranreichen –, dann könnten es wohl nur solche sein, die den nationalstaatlich definierten Begriff des politischen Subjekts hinter sich lassen. Man müßte den Gedanken ans Drankommen und die Teilhabe an der Macht als veraltet durchschauen. Damit würde auch das sture sich Fügen und nach rückwärts Greifen sein Ende haben. Der böse Wunsch nach schrankenloser Herrschaft, der dahinter steht, erwiese sich als schrankenlose Illusion. Denn die objektive Unwahrheit im gegenwärtigen Stand des Bewußtseins ist wohl nichts anderes, als daß am Traum von Macht und Größe, an der Trauer über sein Mißlingen, festgehalten wird in einer Welt, die solcher Macht und Größe nicht mehr bedarf. Unwahr ist die Vorstellung, daß man Subjekt nur sei als Subjekt gesellschaftlicher Macht, nicht als Subjekt von Freiheit, als Subjekt einer versöhnten Menschheit. Ich muß kaum hervorheben, daß ich dabei nicht an die bloße Beseitigung der europäischen Landesgrenzen denke, so sehr die auch an der Zeit ist. Vielmehr müßten die Menschen, und zumal jene, denen in dieser Ordnung Geist zum Beruf und Privileg geworden ist, am Privileg irre werden. Sie müßten einsehen, daß heute im vollsten Maße ein Zustand der Welt möglich ist, welcher die Menschen nicht mehr als Objekte von über ihren Köpfen weg sich abspielenden Prozessen bestimmt, sondern in dem sie vereint ihr eigenes Schicksal bestimmen und damit erst wahrhaft zu Subjekten werden. Die Starre, die der Geist widerspiegelt, ist keine natur- und schicksalhafte Macht, der man ergeben sich zu beugen hätte. Sie ist ein von Menschen Gemachtes, der Endzustand eines geschichtlichen Prozesses, in dem Menschen Menschen zu Anhängseln der undurchsichtigen Maschinerie machten. Die Maschinerie durchschauen, wissen, daß der Schein des Unmenschlichen menschliche Verhältnisse verbirgt, und dieser Verhältnisse selbst mächtig werden, sind Stufen eines Gegenprozesses, der Heilung. Wenn wirklich der gesellschaftliche Grund der Starre als Schein enthüllt ist, dann mag auch die Starre selber vergehen. Der Geist wird lebendig sein in dem Augenblick, in dem er nicht länger sich bei sich selber verhärtet, sondern der Härte der Welt widersteht.

 

1949

 

 


Hermann Grab

 

Die ästhetischen Nerven taugen nicht mehr dazu, die Wahrheit zu registrieren. Wer überhaupt noch Sensibilität hinüberrettete, muß dem künstlerischen Ausdruck um dessen eigener Wahrheit willen ein Fremdes, Ätzendes beimischen. Fast ließe die Substanz eines Künstlers heute daran sich erkennen, ob er anderes vermag, als ihm an der Wiege gesungen ward. So geschützt konnte Hermann Grab sich bilden, daß ihm der österreichische Impressionismus noch selbstverständlich war, als längst die spiegelnd glatte Fläche der Gesellschaft zerbrochen lag. Er hat den poetischen Konflikt des zarten Subjekts mit der befestigten Bürgerlichkeit nachgelebt, während schon Kafka die schwarzen Parabeln schrieb, in denen das Subjekt einzig noch als verendendes erscheint. Aber er hat mit einer Zähigkeit, die seiner Zartheit gleichkam, aus dem Anachronismus ein Mittel der Verfremdung gemacht. Der Schauder vor der kalten erwachsenen Welt ist ihm zum Medium geworden, das Monströse, der humanen Erfahrung Entzogene dieser zuzueignen. Wie er gegen den konformistischen Druck des Milieus nicht rebellierte, sondern mit graziöser Schnödigkeit und jüdischen Witzen sich wehrte, so hat er als gepflegter und nuancierter Schriftsteller aufs Anorganische, Brüchige, Unmenschliche zögernd sich eingelassen. Der Autor lyrischer Prosa beugte sich der Last des Grauens, unbekümmert um die eigene Anlage und Vorgeschichte. Seine Stärke war das Bewußtsein der Schwäche.

Epoche hat in seiner literarischen Existenz die Kenntnis Marcel Prousts gemacht. Mit ihm teilte er, außer der Bilderwelt staunender Kindheit, die Hypochondrie, durch die er sich selber zum Meßinstrument erzog, und die Genialität des Gedächtnisses. Der »Stadtpark«, das einzige publizierte Buch, zeigt mit den psychologischen Porträts des zweideutigen Freundes und der ahnungslosen Mutter noch die Schule Prousts und die Thomas Manns. Dann begann er, planvoll beschädigte Novellen zu schreiben wie die von der Angestellten, die zur gleichen Zeit, da der nationalsozialistische Terror über ihre Heimatstadt sich lagert, eine italienische Reise macht, auf der sie nichts mehr erlebt als den toten Abguß approbierter Kultur. Zuletzt dachte er an einen großen Roman, der den hektischen Aufstieg einer jüdischen Bankierfamilie und ihren Untergang in Polen hätte darstellen sollen und etwas wie den Archetypus der Gesellschaft zwischen den beiden Kriegen geben.

Die Ausführung ward ihm versagt. Drei Jahre brachte er im Kampf mit der unheilbaren Krankheit zu, deren Wesen er heroisch sich verschwieg. Sein helles Bewußtsein schien aller rohen Fatalität zu spotten. Daß er starb, ohne zu vollenden was ihm möglich gewesen wäre, bezeugt etwas von der Ohnmacht des Geistes selber.
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Imaginäre Begrüßung Thomas Manns

 

Ein Entwurf für Max Horkheimer*

Hätte uns jemand in den Jahren, da wir als Nachbarn in Pacific Palisades, beim Stillen Ozean lebten, vorhergesagt, daß wir uns in Deutschland in einer offiziellen Situation wiedersehen würden, so hätten wir wohl beide ungläubig gelächelt. Nicht nur wegen des Unwahrscheinlichen der Entwicklung, die es dahin brachte, und wegen der äußerlichen Differenz der Lebensform dort und hier, sondern vor allem auch, weil uns beiden das offizielle Wesen bis ins Innerste fremd ist. Sie haben mit jener Ironie, die den behutsamen Widerstand einer ganzen Generation gegen die etablierten Ordnungen prägte, eine Art von Mythos des Offiziellen entworfen. Keiner, der je die Beschreibung der Predigt des Dr. Wislicenus aus der »Königlichen Hoheit« las, wird Sie feierlich anreden können ohne das Gefühl, auf etwas schwankendem Grunde zu stehen, ganz zu schweigen von der Befürchtung, eine solche Ansprache könne, gebührend modifiziert, in dem Schelmenroman Ihres Alters wiederkehren. Aber es gehört zu den Elementen Ihrer Ironie, daß Sie das offizielle Wesen nicht brüsk, mit dem Gestus selbstherrlicher Ungebundenheit verabschieden, sondern es in Anführungszeichen setzen oder, wie die Philosophen dergleichen genannt haben, einklammern, etwa so, wie Anatole France von seinem Professor Bergeret sagt, er verachte zwar das Kreuz der Ehrenlegion, aber noch schöner wäre es gewesen, es zu besitzen und dann zu verachten. So mögen Sie mir denn verzeihen, wenn ich Sie in Talar und Barett begrüße in der Aula der Universität, die den Namen Goethes trägt.

Immerhin jedoch ist mein eigenes Verhältnis zu solchen Anlässen zu gebrochen, als daß ich mich damit begnügen könnte, Ihnen für die Ehre zu danken, die Ihr Besuch für die Frankfurter Hochschule bedeutet, und auch nicht damit, Sie als den summus poeta des befreiten Deutschland einer Jugend vorzustellen, die mit Ihrem Werk und Ihrer Gesinnung viel zu vertraut ist, als daß es einer solchen Lobrede bedürfte. Ich möchte vielmehr versuchen, einiges anzudeuten, was über den Bereich des Offiziellen hinausgeht, indem es an das rührt, was aus diesem Bereich sonst sorglich bannend ferngehalten wird, an das Leiden und den Schmerz.

Keinem ist es ein Geheimnis, aber vielleicht hat es doch ein Befreiendes, wenn ich ausspreche, daß dem Verhältnis zwischen Ihnen und der westdeutschen Bundesrepublik ein traumatisches Element beigesellt ist. Während auf Ihrem Namen, als dem einzigen eines heute lebenden deutschen Dichters, aller Glanz der Authentizität ruht, heftet sich an diesen Namen ebensoviel von jener Art Aggressivität und Ressentiment, von der die Psychologen wissen, daß sie zehrt von dem verdrängten Gefühl einer tiefen Schuld. Jeder aber, der Ihnen nahe kommen durfte, hat auch erfahren, wie sehr gerade diese Stimmung Ihnen seit vielen Jahren das Leben verbittert. Es ist meine Hoffnung, daß die Spannungen, die da bestehen und die hierzulande mit solcher Behendigkeit rationalisiert werden, zergehen, sobald sie ins Bewußtsein erhoben werden. Daß Sie, trotz der Rolle des Sündenbocks, die der fortschwelende Nationalismus Ihnen aufbürden möchte, hier erschienen sind, zeigt an, daß die Humanität, welche die Substanz Ihres Daseins ausmacht, sich bewährt auch in der höchsten Kategorie, zu der Humanität sich erheben kann: der der Versöhnung. Sie kann aber nur dann geraten, wenn sie dem Schwierigen ins Angesicht sieht und sich nicht verliert an den festlichen Augenblick.

Wer vertraut ist mit dem, was die Menschen in Deutschland heutzutage reden, der wird sich an die Rolle erinnern, die der Ausdruck Zivilcourage – er stammt, glaube ich, paradoxerweise von Bismarck – spielt. Wenn Deutsche sich selbst und ihre jüngste Vergangenheit kritisieren, so wird man immer wieder dem begegnen, daß sie ihrem Volk Mangel an solcher Zivilcourage vorwerfen, wobei freilich der Redende jeweils sich selber ausnimmt. Ich glaube, die Forderung nach jener seltenen Qualität ist fast allgemein. Sonderbarerweise aber wird die Zivilcourage, wenn einer sie einmal im Ernst an den Tag legt, keineswegs mit dem Enthusiasmus aufgenommen, den die verbreitete Ideologie erwarten ließe. Damit ist wohl das Verhältnis der öffentlichen Meinung zu Ihnen nicht übel bezeichnet. Wenn es einen Menschen in Deutschland gibt, der nicht von Zivilcourage spricht – das Wort steht kaum in Ihrem Vokabular, dazu ist es schwerlich zivil genug –, sondern der in voller, von keiner wie immer gearteten Rücksicht begrenzten Unabhängigkeit existiert, denkt und schreibt, dann sind Sie es, Thomas Mann. Anstatt daß man jedoch an Ihrer milden und exemplarischen Rücksichtslosigkeit sich ein Muster nimmt, läßt man, was sie bekundet, nur ungern an sich herankommen. Man schämt sich nicht, selbst den erbärmlichen Vorwurf der Eitelkeit gegen Sie zu erheben, der es ja immer leicht hat, wenn einer die Anmaßung besitzt, seiner Erkenntnis und seinem Gewissen zu folgen und nicht der kompakten Majorität. Wer Sie kennt und gar wer Sie bei der Arbeit beobachtet hat, weiß, wie frei gerade Sie von Eitelkeit sind; aber offenbar genügt heute bereits die Tatsache, daß einer deutsche Sätze zu formen vermag, um die Wut derer zu entfachen, die mit der eigenen Sprache zerfallen sind und denen sie zerfiel. Ihnen, meine Kommilitoninnen und Kommilitonen, möchte ich den Dichter vor Augen stellen als den, der eben jene Haltung an den Tag legt, die theoretisch jeder einzelne von Ihnen als die menschenwürdige, dem Bann der Massenkultur entronnene wünscht und bejaht und die doch gerade daran sich offenbart, daß sie Ärgernis erregt, sobald es einer Ernst damit meint. Es kommt nicht darauf an, ob man mit jedem Ihrer politischen Urteile übereinstimmt; Sie haben vielleicht eine Zeit lang den kulturellen Mummenschanz jenseits der Zonengrenze für allzu harmlos gehalten. Aber daß Sie, der Repräsentant der großen deutschen Tradition, nicht nur die Kraft sich bewahrt haben, gegen den trüben Strom zu schwimmen, in den diese Tradition am Ende einmündete, sondern auch die Souveränität gegenüber Ihrem eigenen Ursprung und selbst gegenüber der Kontinuität Ihres ideellen Lebens, das ist nicht bloß der Bewunderung wert, sondern der Liebe und der Nacheiferung, und eine Jugend, die überhaupt noch eine ist, sollte Ihnen den Dank dafür bekunden. Dazu ist um so mehr Anlaß, als eben die Qualität, von der ich sprach, nicht nur im gegenwärtigen Deutschland sondern in der deutschen Geschichte insgesamt nicht eben häufig sich findet, und weil sie einer anderen als der offiziellen deutschen Tradition angehört, der des Nonkonformismus, des unbeirrten Widerstandes gegen das schlechte Bestehende, wie Ihr wahrer Lehrer Nietzsche ihn vertrat.

Vielen gelten Sie als der letzte Repräsentant der liberalen und individualistischen Ära; manche mögen das wohl als Vorwand benutzen, um dem Maßstab sich zu entziehen, den Sie unwillentlich setzen. Ich meine, diese Vorstellung von Ihnen ist bequem und oberflächlich. Man könnte sie auch geistesgeschichtlich nennen. Keiner wird bestreiten, daß Ihre Kunst wurzelt im Ausdruck der Individuation, der Differenziertheit des je Einzelnen, die seine Schwäche und zugleich seine Stärke ist. Aber es hat sich erwiesen, daß der Begriff des Individuums selber nicht unabänderlich ist, sondern seine Zusammensetzung und sein Gewicht der historischen Konstellation verdankt. Es ist zur Trivialität geworden, daß die Individualität samt der Verfassung der Welt, die sie zeitigte, heute ihre Krisis durchmacht. Von Ihnen aber ist zu lernen – und Sie dürfen es dem Professor nicht verübeln, wenn er an jene jungen Menschen denkt, für die er sich mitverantwortlich weiß –, daß Sie mit derlei Konstatierungen sich nicht begnügt haben, nicht bei der Klage über den Zerfall der Individualität stehengeblieben sind, sondern daß Sie daraus die ganze Konsequenz zogen nicht nur in dem, was so gemeinhin organisch-geistige Entwicklung heißt, sondern gerade in der bewußten, angestrengten und harten Erweiterung Ihrer eigenen Natur. Es scheint aber, daß in dieser Zeit das nur Aussicht hat zu überleben, was nicht bloß bei sich selber verbleibt, denn eben dies ›Selber‹ ist ja ungewiß geworden, sondern was dem Eigenen ein antagonistisches, wenn man will: fremdes und unharmonisches Element beimischt, so wie Sie, dessen Gehör ein Leben lang auf Wagner eingestellt war, am Ende es mit der finsteren und schwarzen neuen Musik voll Liebe und Schrecken aufgenommen haben. Jener Begriff der Entäußerung, den Hegel in der Philosophie geprägt und dem die Entsagung der Goetheschen »Wanderjahre« so tief verbunden ist, hat durch Sie eine Verbindlichkeit gewonnen, die zwar in der Ahnung des deutschen Klassizismus bereits angelegt war, aber erst heute, da es spät geworden ist, sich ganz enthüllt. Daß Sie, vom Stamm des Hanno Buddenbrook und des Tonio Kröger, nicht etwa bloß, wie die nichtig hochtrabende Sprache es nennt, mit dem Problem des Kollektivismus sich auseinandergesetzt, sondern die Erfahrung eines Zeitalters bis in die innerste Zelle Ihrer Produktion aufgenommen haben, das entweder die Solidarität der Menschheit verwirklicht oder der blinden Mythologie und damit dem Verhängnis aufs neue verfällt, das jedoch sicherlich nicht bei der isolierten einzelmenschlichen Existenz stehen bleibt, bei der Ihre Liebe und Ihr Ursprung ist, das verleiht Ihrem Werk die Größe, die nur dem zuteil wird, der sich verwirklicht kraft der Negation seiner selbst. Nietzsche bekannte sich zu den Untergehenden, die die Übergehenden sind. Sie haben seinen Satz gerechtfertigt in dem schmerzlichen Übergang, dessen innere Geschichtsschreibung Ihre Romane in sich beschließen. Welche Kraft des Vergessens und der Selbstverleugnung dazu gehört, daß der Meister des »Todes in Venedig« heraustrat aus dem Kreis der eigenen Erfahrung und sich an all den heterogenen Sachverhalten maß, die seit dem »Zauberberg« Ihrem œuvre die Schwere verleihen und dadurch erst die Bedingung für die Freiheit Ihres Geistes beistellen, vermag vielleicht nur der richtig einzuschätzen, der selbst um die Formulierung dessen sich bemüht, was alle wissen und keiner.

Damit erinnere ich noch einmal an Nietzsche, und vielleicht vergeben Sie es dem Philosophen, daß er nicht loskommt von dem Gemeinsamen zwischen Ihnen und der Philosophie. Die deutsche Philosophie hat an Nietzsche alles wiedergutzumachen. Auf die Periode der subalternen akademischen Mißachtung dessen, den man einen Dichterphilosophen zu taufen wagte, folgte die kaum tröstlichere seiner Absorption in Schriften, die ihn entweder zum Spießbürger machten und jeglichen Stachel aus seinem Denken entfernten, oder ihn für einen Faschismus reklamierten, vor dem er schon in die Emigration ging, als Hitler noch nicht geboren war. Sie, Thomas Mann, haben viel von diesem Unrecht wiedergutgemacht. Dabei denke ich nicht sowohl an Ihre Würdigung Nietzsches als an das, was Sie als Künstler freisetzten vom Wahrheitsgehalt seiner Gedanken. Sie haben den Abscheu vor der Welt des Tausches, mit der sein Werk erfüllt ist, die Nietzschesche Sehnsucht, daß der Mensch erlöst werde von der Rache, aus der Sache des Protests und der Fanfare in die Innervation, die subtilste Regung übersetzt, und Sie haben damit einem Element der Nietzscheschen Philosophie zu sich selbst verholfen, das er überschrie und entstellte, indem er bei der abstrakten Negation des Bestehenden und den ohnmächtigen Phantasmen des Jugendstils verharrte. Die Zartheit, die Sympathie, die Kraft der Identifikation, die Nietzsche verleugnete, um nicht lügen zu müssen – Sie haben sie ohne lauten Ton und ohne aufdringliche Predigt in dem Pathos der Distanz wahrgenommen, das Ihren Sätzen nicht weniger als denen Nietzsches eignet, und das kaum bemerkbare Lächeln Ihrer Prosa, das sie von der Nietzsches unterscheidet, hat, vielleicht ohne daß Sie selber stets es wußten, zum Ausdruck gebracht, daß die Kritik des Bürgers, die doch der positiven Worte noch nicht mächtig ist, nicht der vitalen Bestialität dient, die sich dessen rühmt, sondern dem Bilde des nicht länger entstellten und verstümmelten Menschen, das verwirklicht werden muß. Sie haben nicht durch den Inhalt sondern das Wie Ihres œuvres Nietzsche der Humanität gerettet, und das heißt nicht weniger, als daß Sie eine Idee von der Humanität gestaltet haben, die rein ist von der Ideologie und die mit aller Behutsamkeit, ja mit aller Selbstvergessenheit des Artisten hinzielt auf das Reale. Es ist unmöglich, das Werk des großen Künstlers auf eine Formel zu bringen. Aber wenn ich es wage, das, was an Ihnen zu lernen ist, mit Worten zu beschwören, dann hoffe ich, zumindest etwas von Ihrer Intention zu fassen, und hoffe zugleich und von ganzem Herzen, daß es diese Intention ist, in der die Sehnsucht der Jugend sich begegnet mit der Treue, die Sie aller Sehnsucht gehalten haben.
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Fußnoten

* Als Rektor der Frankfurter Universität hatte Horkheimer Thomas Mann anläßlich einer Vorlesung aus dem Felix Krull zu begrüßen; der tatsächlich von Horkheimer verlesene Text hatte mit Adornos Entwurf vom Oktober 1952 kaum noch Ähnlichkeiten.

 


Heinz Krüger zum Gedächtnis

 

Heinz Krüger, der dem Stab der »Frankfurter Rundschau« angehörte, war einer der wenigen Schüler, mit denen zu arbeiten nicht bloß das Glück des akademischen Lehrers ausmacht, sondern dessen Beruf selber, inmitten der Krise des traditionellen Bildungswesens, noch rechtfertigt. Krüger kam von der Literaturwissenschaft her, war vorwiegend stilanalytisch interessiert und fing über Erwägungen zum Sinn der Prosaformen philosophisch Feuer. Mit erstaunlicher, weit über die bloß fachliche Vorbildung hinausreichender Energie hat er, von der Sache ergriffen, auch die philosophischen Mittel sich angeeignet.

Seine Dissertation lag auf einem jener Grenzgebiete, in denen allenthalben heute wohl die fruchtbarsten Fragen sich verbergen: sie galt dem Aphorismus als philosophischer Form. Während Krüger die stofflichen und methodischen Voraussetzungen der Arbeit der deutschen Philologie verdankte, war es ihr Sinn, den Aphorismus, der – aus Gründen, die selber kritisch zu erhellen wären – als unverbindlich, unverantwortlich, feuilletonistisch schief angesehen, nur widerstrebend geduldet wird, als eine philosophische Form eigener Art und eigenen Rechtes zu erweisen. Er wollte, mit anderen Worten, den Aphorismus und seine spezifischen Qualitäten aus dem Gehalt der Philosophie selber entwickeln, die in dieser Form sich darstellt, insbesondere der Nietzsches. Den Gegensatz offenen und geschlossenen Denkens, das in sich selbst reflektierte ›Nichtwissen‹, die Pointierung der Ausnahme gegen die Regel, die Paradoxie als Medium konventionsfeindlicher Wahrheit hat er hervorgehoben, um die innere Einheit gerade dessen darzutun, was dem banalen Vorurteil disziplinlos an das Viele zu verlieren sich scheint. Überaus originelle Durchblicke, insbesondere auch zur Unterscheidung des romantischen Fragments vom eigentlichen Aphorismus, öffneten sich dabei.

Die Dissertation war als Vorstufe zu einer weit umfassenderen Deutung aphoristischen Denkens geplant. Dieser Plan ist sinnlos zerschlagen worden. Wenige Wochen nach der Promotion starb Heinz Krüger an einer Krankheit, die längst an ihm muß gezehrt haben, ohne daß er oder irgendein anderer etwas davon gewußt hätte. Vielleicht wäre er zu retten gewesen, wenn er bei den ersten warnenden Symptomen ärztliche Hilfe gesucht hätte. Um seines Berufes willen und um sein Studium zu Ende zu bringen, tat er es nicht. So läßt er die, welche ihm vertrauten und denen er vertraute, gleichwie Schuldige zurück. Nichts ist übrig als das armselige trauernde Wort, das Versprechen, er werde nicht vergessen: als jähe und reine geistige Kraft, als Mensch, dessen Reife daher rührte, daß er vom erwachsenen Leben die Naivetät nicht sich rauben ließ, etwas von jenem kindlichen Es-gut-Meinen hinüberrettete, das allein der geistigen Regung ihre produktive Freiheit schenkt.

 

1956

 

 


Zur Einführung in Heinz Krügers »Studien über den Aphorismus als philosophische Form«*

 

Der Freude des Lehrers, der Erstlingsarbeit eines Schülers das Geleit geben zu dürfen, gesellt sich die Trauer, daß es seine letzte blieb. Heinz Krüger ist wenige Wochen nach seiner Promotion einer Krankheit erlegen, die längst an ihm muß gezehrt haben und die zur Kenntnis zu nehmen er heroisch sich weigerte, um das Begonnene – und sein Studium – zu Ende zu bringen. Die »Studien über den Aphorismus als philosophische Form« waren als Vorstufe eines weit umfassenderen Werkes konzipiert. Sinnlos ist der Plan zerschlagen worden.

Versucht man, dem Toten die Treue zu halten, indem man etwas von dem umreißt, was ihm vorschwebte, so ist wohl vor allem die spezifische Idee der Dissertation hervorzuheben. Es geht nicht um den Aphorismus als sprachliches Phänomen und literarische Gattung. Was ihn sprachlich bezeichnet: Konzision, Pointiertheit, Antithetik, Kürze, war längst herausgestellt. Krüger aber wollte dartun, daß der Aphorismus ein wesentliches Verhältnis hat zum philosophischen Gehalt; daß er, nach seinen eigenen Worten, »eine äußerst strenge und autonome Form des Denkens ist, die neben den großen Glaubens- und Wissensordnungen einhergeht, gleichsam als eine Buffonerie des entstellten Lebens, das gegen seine Entstellung im System jener Glaubens- und Wissensordnungen protestiert, und zwar anmaßend und vorsichtig zugleich. Ein Philosophieren neben der Philosophie im engeren Sinne, lebt der Aphorismus aus jener Diskrepanz, die sich dadurch herausstellt, daß Sein und Denken offenbar nie völlig zur Deckung gebracht werden können.«

In Krügers Text folgt auf die Sichtung der vorhandenen Literatur eine Übersicht über die historischen Typen des Aphorismus, von Hippokrates, mit dessen Namen das Wort verbunden ist, über Montaigne, Gracián, Pascal und die französischen Moralisten bis zum romantischen Fragment. Fragmentistisches und eigentlich aphoristisches Denken ist beides »Denken in Brüchen«; das romantische Fragment jedoch lebt vom Einverständnis mit der Sprache, kraft deren es im Endlichen das Unendliche meint beschwören zu können, während im Aphorismus Kritik auf die Sprache selbst übergreift. Denken, das abbricht, möchte mit den Mitteln der Sprache von der Unwahrheit heilen, die unabdingbar der Sprache selbst innewohnt. »Die Intention des Aphorismus ist es, die Sprache für die Einsicht in die Wahrheit durchlässig zu machen – man möchte beinahe sagen: sie wegzusprechen –, ohne die Mittelbarkeit des Gesprochenen zu zerstören.« 



Ihren exemplarischen Begriff vom Aphorismus entwickelt die Arbeit an Nietzsche. Weil der Aphorismus, um sich darzustellen und mitzuteilen, notwendig auf die Sprache und ihre Logik verwiesen ist, zugleich aber die logischen Kategorien und Prinzipien, die in der Grammatik sich niedergeschlagen haben, nicht als absolut respektiert, geht er über zum ›parodischen‹ Gebrauch von Sprache und Logik. Der gilt Krüger für das Modell aphoristischen Denkens. Der Aphorismus verwendet Sprache und Wissensprinzipien nicht so, wie sie sich von sich aus meinen: er macht sie uneigentlich und sich selber fremd. Er ist das entfaltete Nichtwissen, das die äußerste Reflexion des Wissens voraussetzt. Dabei nimmt er regelhaft die Form der Ausnahme an, an der Regel und begriffliche Systematik scheitern. Die Ausnahme fungiert als Korrektiv: der Aphorismus »nimmt etwas aus dem Horizont des Bewußtseins heraus«, setzt die eingeschliffene und auch nützliche Ansicht vom Sachverhalt in Frage. Er möchte etwas von der Deformation wieder gut machen, welche der herrschaftliche Geist dem Gedachten antut. Er zielt auf die Negation abschlußhaften Denkens; er terminiert nicht im Urteil, sondern ist die konkrete Gestalt, in der die Bewegung des Begriffs sich darstellt, der des Systems sich entschlug.

Das aphoristische Denken war von je nichtkonformistisch. Darum ist es bei den Wissenschaften und der offiziellen Philosophie in Verruf geraten, ist als unverbindlich, unverantwortlich, feuilletonistisch diffamiert worden. Und wie das Verfolgte selten durch Verfolgung besser wird, so hat das aphoristische Denken, abgetrennt von geistiger Verantwortlichkeit und bar der Autorität stringenten Vortrags, vielfach etwas von den apokryphen Zügen angenommen, die ihm vorgeworfen werden. Indem Krüger, im Sinne einer philosophischen ›Rettung‹, den philosophischen Sinn der Form entfaltet, stärkt er nicht bloß den Widerstand gegen das Einverständnis mit den traditionellen Bewußtseinsformen, sondern ermutigt auch das aphoristische Denken zu seinem Verfahren und hält ihm den eigenen strengen Maßstab vor.

Die philosophische Arbeit dieses Autors, der kein Philosoph von Fach war, aber, einmal von der Philosophie ergriffen, weit über seine Fachbildung hinausgetrieben wurde und philosophisches Verständnis kraft des eigenen Gedankens sich aneignete, fördert offenes, entfesseltes Denken: sie benennt das Prinzip dessen, was die Prinzipien negiert. Sie bietet mehr als bloß einen wissenschaftlichen Beitrag: ein Stück erfahrener Freiheit. Daran soll so wenig vergessen werden wie an den Menschen, der sich die Wärme und Kraft zu solcher Erfahrung nicht verkümmern ließ.
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Fußnoten

* Vgl. Heinz Krüger, Studien über den Aphorismus als philosophische Form, Frankfurt a.M. 1957.

 


Gershom G. Scholem

 

Scholem spricht in den »Loeb Lectures«

Auf die Vorträge von Gershom Gerhard Scholem, Professor der Jüdischen Mystik in Jerusalem, über Kabbala in Safed, die im Philosophischen Seminar der Universität am Freitag, den 12. Juli, von 16 bis 18 Uhr, am Montag, den 15. Juli, von 16 bis 18 Uhr und am Mittwoch, den 17. Juli 1957, von 14 bis 16 Uhr stattfinden, darf die Frankfurter Öffentlichkeit weit über den Kreis der religionshistorisch und judaistisch Interessierten hinaus mit allergrößtem Nachdruck hingewiesen werden. Scholem ist ohne Frage der bedeutendste heute lebende Kenner der Kabbala, nicht nur ein Gelehrter von Weltruf, sondern zugleich eine philosophisch-spekulative Kraft außerordentlichen Ranges. Die Entdeckung des Autors des berühmtesten kabbalistischen Textes, des Buches Sohar, ist ihm zu danken; die Kontinuität zwischen mystischen Tendenzen des Judentums wie des Sabbatianismus, Chassidismus und Frankismus ist von ihm mit größter Evidenz herausgearbeitet worden. Durch sein in englischer Sprache unter dem Titel »Major Trends in Jewish Mysticism« erschienenes Hauptwerk, wurde zum ersten Mal das dem talmudisch-rationalen Wesen entgegengesetzte, gnostischspekulative Element der nachchristlichen jüdischen Religionsgeschichte als historische Einheit begriffen und dabei in all seiner Differenziertheit dargestellt.

Dies Werk ist dem Andenken Walter Benjamins gewidmet, mit dem Scholem aufs engste befreundet war. Bei der nachhaltigen Wirkung, welche Benjamins Denken in Deutschland auszuüben beginnt, seitdem der Suhrkamp Verlag die zweibändige Ausgabe seiner Werke vorgelegt hat, dürften Scholems Gedankengänge von besonderem Interesse für die philosophisch Gerichteten sein. Zentrale Positionen theologischer Art, die bei Benjamin kaum je offen ausgesprochen, aber stets latent wirksam geblieben sind, gehören dem Bereich jener Mystik an, die zu ›erzählen‹ zugleich Scholems eigene metaphysische Intention bildet, und die beide in ihrer Jugend gemeinsam erfahren haben.

Es darf angemerkt werden, daß die Vorlesungen Scholems im Rahmen der Loeb Lectures stattfinden, die es der Frankfurter Philosophischen Fakultät ermöglicht haben, Vorlesungen und Vorträge über Geschichte, Religion und Philosophie des Judentums abzuhalten. Diese Vorlesungen, von Max Horkheimer in die Wege geleitet, sind unterdessen zu einer ständigen und weithin beachteten Institution des Frankfurter akademischen Lehrbetriebes geworden, ohne daß die Teilnahme an diesen Veranstaltungen auf den Studenten- und Hörerkreis im mindesten beschränkt wäre. Sie ergänzen die Vorlesungen und Seminare über katholische und protestantische theologische und philosophische Lehren innerhalb der Philosophischen Fakultät. Indem sie die in Deutschland rasch verschüttete Kenntnis jüdischen Geistes wieder ins Bewußtsein heben, erfüllen sie zugleich eine geisteswissenschaftliche und eine im höheren Sinne geistespolitische Funktion. Dozenten wie der verstorbene Leo Baeck, der Oxfordtheologe Daube, H.G. Adler, der Autor des großen deutschen Werkes über Theresienstadt, E. Voegelin, der neue Ordinarius für politische Wissenschaften an der Münchener Universität, jüngst der Scholemschüler I.G. Weiß, haben sich, neben zahlreichen anderen, an den Loeb Lectures beteiligt. Eine Vorlesung von Martin Buber über »Züge des biblischen Gottesbildes« steht unmittelbar bevor.
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Gruß an Gershom G. Scholem

Zum 70. Geburtstag: 5. Dezember 1967

Meine älteste Erinnerung an Scholem geht auf die frühen zwanziger Jahre zurück. Mir war wohl schon seine Freundschaft mit Benjamin bekannt. Das würde das Datum später als 1923 fixieren; doch mag ich mich täuschen und ihn ganz unabhängig von Benjamin getroffen haben. Überhaupt dürfte mein Gedächtnis daran viel Rückphantasie enthalten. Jedenfalls war der Schauplatz das Frankfurter Bürgerhospital; mir will scheinen, dessen Garten. Er trug einen Bademantel, wofern ich diesen nicht nachträglich hinzuerfand, in Assoziation zum Eindruck eines Beduinenfürsten, den er mir mit seinen brennenden Augen machte, zu einer Zeit, da mir die Verhältnisse im vorderen Orient selig unbekannt waren. Solcher Ahnungslosigkeit war zuzuschreiben, daß ich ihm naseweis sagte, ich beneidete ihn wegen seiner bevorstehenden palästinensischen Reise – es war nicht weniger als die Auswanderung –; ich stellte mir die arabischen Mädchen, mit kupfernen Ketten um die schlanken Fußgelenke, so reizvoll vor. Scholem antwortete mir, in jenem wahrhaft bodenständigen Berlinisch, das er auch in den fünfundvierzig Jahren Zion sich bewahrte und dem der große Hebraist, einem on-dit zufolge, selbst in seiner hebräischen Aussprache die Treue hält: »Na, dann könnten Sie leicht ein Messer zwischen die Rippen kriegen.« Es war meine erste Information über den Konflikt, von dem heute die Welt widerhallt. Scholem hatte keine Angst vor ihm: Beweis des ebenso unerbittlichen wie unpathetischen Ernstes, mit dem er seine theologisch-politischen Positionen zu denen seines empirischen Daseins machte. Fraglos verzichtete er dabei auf ungezählte Möglichkeiten, die seine glanzvolle Begabung ihm bot. In ihr finden Scharfsinn, abgründig spekulativer Hang und Breite der gelehrten Kenntnis einzigartig sich zusammen. Seine Kenntnisse dürften ihresgleichen suchen; sie erstrecken, über den jüdischen Gesamtbereich hinaus, sich auf die Orientalistik und ebenso auf die Mathematik, übrigens ohne daß er darum am zahlenmystischen Aspekt der jüdischen Esoterik viel Interesse nähme.

Von jenem ersten Treffen brachte ich das Gefühl einer paradoxen Einheit des unbestechlich Sachlichen und des metaphysisch Bewegten mit, das dann immer reicher mir sich entfaltete; nicht weniger aber das eines Menschen von so reinem Willen, wie er mir kaum an einem anderen begegnete. Danach habe ich ihn fünfzehn Jahre nicht gesehen. Wir wechselten keine Briefe; er hatte keinen Anlaß, den blutjungen Studenten zu beachten. Immerhin erfuhr ich stets wieder einiges über ihn durch Benjamin, wohl auch durch Kracauer, der bei jenem ersten Treffen zugegen gewesen war. Während der Emigration schließlich kündigte mir Benjamin aus Paris seinen Besuch in New York an. Über die erste Zusammenkunft dort habe ich Benjamin in einem Brief vom 4. Mai 1938 berichtet, dessen Schreibmaschinendurchschlag sich erhielt. Aus ihm möchte ich einige Passagen zitieren, die gewiß der wahren und verantwortlichen Kenntnis entraten, gleichwohl indessen etwas von jenem Zum ersten Mal bewahren, das zuweilen über die Geschichte einer Beziehung entscheidet. Wir waren eingeladen bei Paul und Hannah Tillich, zusammen mit Kurt Goldstein und dessen zweiter Frau, und ich wußte das folgende zu sagen:

»Der antinomistische Maggid war zunächst sehr zurückhaltend und sah in mir offenbar eine Art von gefährlichem Erzverführer; ich hatte das seltsame Gefühl, mit Brecht mich identifiziert zu finden. Überflüssig zu sagen, daß von all dem kein Wort fiel, und daß Scholem mit viel schnoddriger Grazie die Fiktion aufrecht erhielt, von mir sozusagen nicht mehr zu wissen, als daß ein Buch von mir im Verlag des seligen Siebeck erschienen ist. Irgendwie ist es mir dann aber gelungen, den spell zu brechen, und er faßte eine Art Zutrauen zu mir, das nach meinem Eindruck anwächst. Wir haben zwei Abende mit einander gehabt, wie Sie vermutlich am Klingen Ihrer Ohren mittlerweile verifiziert haben werden; den einen allein, mit einem Gespräch, das einesteils sich auf unser letztes in San Remo über Theologie bezog, andernteils auf meinen Husserl, den Scholem sehr genau las wie eine Art von intelligence test« (wohlverstanden, ich meinte einen meiner Intelligenz). »Den zweiten Abend verbrachten wir mit Max Horkheimer, und Scholem, in sehr großer Form, berichtete uns zusammenhängend von der sabbatianischen und frankistischen Mystik die erstaunlichsten Dinge .... Nicht leicht für mich, meinen eigenen Eindruck von Scholem wiederzugeben. Es ergibt sich ein Schulfall des Konflikts von Pflicht und Neigung. Meine Neigung ist aufs stärkste dort im Spiel, wo er sich zum Anwalt des theologischen Motivs Ihrer, und vielleicht darf ich auch sagen meiner, Philosophie macht, und es wird Ihnen nicht entgangen sein, daß eine Reihe seiner Argumente gegen die Aufgabe des theologischen Motivs, wie vor allem jenes, daß es in Wahrheit durch die Methode bei Ihnen so wenig wie bei mir eliminiert sei, mit meinen San Remeser Exkursen übereinkommt; vom Stein der Weisen und des Anstoßes in Dänemark« (ich spielte auf den Einfluß von Brecht auf Benjamin an) »ganz zu schweigen. Sogleich aber tritt die Pflicht in Aktion, und zwingt mich zuzugestehen, daß Ihr Gleichnis vom Löschblatt und Ihre Intention, die Kraft der theologischen Erfahrung anonym in der Profanität mobil zu machen, mir doch vor den Scholemschen Rettungen alle entscheidende Beweiskraft voraus zu haben scheint, und so habe ich mich denn auf der zwischen uns in San Remo festgestellten Generallinie gehalten, will sagen, ihm zwar das Moment des ›Fremdkörpers‹ zugestanden, das Eindringen des Fremdkörpers jedoch als Notwendigkeit verteidigt. Daran ist nun zum Teil mitschuld die Gestalt, welche die Theologie bei Scholem selber angenommen hat. Einmal ist ihre Rettung sonderbar gradlinig und romantisch: wenn er etwa den Gegensatz von ›Gehalten‹ und deren Genesis in den Vordergrund stellt und dem Marxismus Vorwürfe macht, er käme nur an die letztere, nicht aber an die Gehalte selber heran, so fühle ich mich an Kracauer oder auch Theodor Haecker erinnert. Sieht man sich dann aber die Dinge an, die er selber präsentiert – und ich jedenfalls vermöchte nicht die Gehalte seiner Mystik von ihrem geschichtlichen Schicksal zu trennen, so wie er selber es erzählt –, so scheint es deren wesentlichste Eigentümlichkeit zu sein, daß sie ›explodieren‹. Gerade er insistiert auf einer Art von radioaktivem Zerfall, der von der Mystik, und zwar fensterlos in allen ihren historischen Ausprägungen gleichermaßen, zur Aufklärung treibe. Es scheint mir von der tiefsinnigsten Ironie, daß die Konzeption der Mystik, die er urgiert, sich geschichtsphilosophisch als eben jene Einwanderung in die Profanität darstellt, die er an uns für verderblich hält. Wenn nicht seine Gedanken, dann sind jedenfalls seine Erzählungen eine strikte Rechtfertigung genau der Alterationen Ihres Denkens, an denen er sich stößt. Die geistige Leidenschaft und Kraft ist ungeheuer, und er gehört ohne Frage zu den ganz wenigen Menschen, mit denen über ernsthafte Dinge zu reden sich überhaupt noch verlohnt. Seltsam nur, wie manchmal seine Kraft für bestimmte Strecken aussetzt, und das Vorurteil und die banale Anschauung unangefochten frei gibt. Das gilt etwa auch für seine Art der historischen Interpretation, wenn er die ›Explosionen‹ der jüdischen Mystik in Zwi und vollends Frank ausschließend innertheologisch ableitet und die gesellschaftlichen Zusammenhänge, die sich einem unabweislich aufdrängen, aufs heftigste fortweist. Es wird mit ungeheurer Kunst ein Rettungsboot losgelassen; aber die Kunst besteht hauptsächlich darin, es mit Wasser zu füllen und zum Kentern zu bringen. Ich für meinen Teil halte mit Ihnen dafür, daß bei einem Untergang des ganzen Schiffes mit Mann und Maus die Chancen besser sind, daß wenn schon nicht von der Mannschaft, so von der Fracht einiges übrig bleiben wird. Trotzdem bin ich, und Felicitas« (Gretel, meine Frau) »nicht minder, sehr fasziniert, und es besteht sogar ein wirklicher Kontakt, der zuweilen die Form einer gewissen Zutraulichkeit annimmt, vergleichbar der, die sich auf einer Kaffeevisite eines Ichthyosaurus bei einem Brontosaurus einstellen mag oder, um mehr zur Sache zu sprechen, bei einer, die der Leviathan dem Behemoth abstattet. Mit einem Wort, man ist unter sich. Es wäre noch hinzuzufügen, daß Scholem offenbar affektiv in einem unvorstellbaren Maße an Sie gebunden ist und zunächst einmal alles, was in der Gegend nur auftaucht, ob es nun Bloch, Brecht oder wie immer sonst heißt, unter die Feinde rechnet. Ich glaube, daß er, was mich anlangt, besänftigt ist .... Max hat sehr positiv reagiert, und ich möchte annehmen, daß die Begegnung, die übrigens in einer New Yorker Bar stattfand, auch insofern ihren guten Sinn hatte, als Max einen neuen Blick auf gewisse Dinge bei Ihnen gewann, die vor seiner Zeit liegen. Dagegen weigert sich Scholem beharrlich, ins Institut zu kommen und hat auch unsere Einladung, dort einen Vortrag zu halten, abgelehnt, was vermutlich damit zusammenhängt, daß er Löwenthal und Fromm noch in ihrer zionistischen Periode kannte.«

Soweit die auf Scholem bezüglichen Sätze des Briefes. Wieviel, durch die Geschichte der Freundschaft zwischen ihm und mir, an dem darin Gesagten sich modifizierte, zumal an meinem eigenen, damals noch sehr rudimentären Verständnis, ist evident. Auffällig jedoch, daß der Brief bereits den Grundriß der späteren Erfahrung an Scholem, wie immer auch in der Form unverbindlicher Impression, aufzeichnet. Er verhält sich zu dem, was dann sich auskristallisierte, vergleichsweise wie die Phase des Mühlespiels, in der die Steine aufgesetzt werden, zu der, in welcher man sie zieht. Da aber von jener ersten Phase so viel abhängt, so wird mir vielleicht der Siebzigjährige das an Irrtum und Vorschnellem verzeihen, was ich damals dem gemeinsamen Freund mitteilte, zu dessen Gedächtnis wir dann zusammen wirkten. Auch das Handicap wird er mir vergeben, an dem nichts sich änderte: meine Unkenntnis nicht nur der Kabbala, der Tradition der jüdischen Mystik, sondern der Hebraistik insgesamt, von der ich nie mehr lernte, als was ich in Scholems Schriften, insbesondere in dem großen Werk über die Hauptströmungen der jüdischen Mystik, las, und, vorher, aus dem Reflex jener Spekulationen bei Benjamin; Spekulationen freilich, die auf den deutschen Idealismus bedeutenden Einfluß ausgeübt hatten und mir darum philosophisch wiederum vertrauter und näher waren, als es bei meinem Mangel an philologischer und historischer Kenntnis zu erwarten gewesen wäre. Trotz meiner Unzuständigkeit gegenüber dem Kern dessen, was Scholem geleistet hat, mag es darum nicht ganz unbillig sein, wenn ich der ersten Impression spätere Reflexionen hinzufüge, die zwar sachlich gewiß nicht legitimierter sind, aber dem geistigen Phänomen Scholem selbst, und auch der Person, näher kommen mögen als das vor bald dreißig Jahren Wahrgenommene.

Er selbst, sonst keineswegs verschlossen, pflegt von seinen wahren Intentionen mit äußerster Zurückhaltung, allenfalls ein wenig geheimnisvoll zu reden; Momente direkter religiöser Mitteilung sind auch in seinen Schriften, nimmt man etwa die Thesen über Messianismus aus, selten. Das trug ihm gelegentlich den Vorwurf ein, er habe in einem Bereich, der seinem Begriff nach die äußersten Ansprüche an die subjektiven Erfahrungen und Spekulationen dessen stellt, der darin sich bewegt, auf die Position des distanzierten Gelehrten sich zurückgezogen. Wer mit dem œuvre Scholems, und gar mit ihm selbst, vertraut ist, weiß die Ungerechtigkeit jener Vorwürfe. Die Versenkung in eine Literatur, die zu der Zeit, da er mit ihr sich zu beschäftigen begann, weithin, auch innerhalb des Judentums, als apokryph verrufen war, ist nicht anders vorstellbar, als daß ihn die kabbalistischen Texte zentral betrafen. Alles spricht dafür, daß sein eigenes Naturell angelegt war auf die exponiertesten Theologumena hin; der mystische Funke muß in ihm selbst gezündet haben. Daß er nur widerstrebend unmittelbar sich äußert, hat gewiß seinen Grund auch in einer geisteswissenschaftlichen Situation, in der der Existentialismus, zumal dessen jüdische Variante, das subjektive Moment religiöser Erfahrung so sehr betonte. Nachgerade fiel es schwer, Theologie von purer Lebensphilosophie zu unterscheiden. Der objektive Gehalt dessen, woran gerade einem wie Scholem bis ins Innerste Ergriffenen alles liegen mußte, schien gefährdet durch rhetorische Insistenz auf Ergriffenheit. Abneigung gegen das allzu verfügbare existentielle Vokabular, gegen das Gesalbte der Rede von Ich und Du, mochte ein Übriges dazu beitragen, daß Scholem den kabbalistischen Schriften wie Stoffen gegenübertrat, um nicht ihren Wahrheitsgehalt an Kommunikation und kunstgewerbliche Neureligiosität zu verraten. In seiner Reaktionsweise lebt etwas von der brummigen Keuschheit, die zuweilen Musiker an den Tag legen, wenn sie gezwungen werden, von dem zu sprechen, was sie bewegt und was dem Wort widerstrebt. Diese Haltung steigert sich bei Scholem kraft eines Fonds ursprünglicher, sehr gütiger Unfeierlichkeit. Sie mag zusammenhängen mit seinem parti pris für Heterodoxes gegenüber dem Etablierten, auch gegenüber offizieller Religiosität; politische Impulse seiner Jugend sind wohl in dieser Haltung sublimiert. Darüber hinaus aber waltet in ihr objektiver Zwang. Scholems Werk hat einen seiner Schwerpunkte in der Darstellung des Säkularisationsprozesses der Mystik, ihrer Affinität zur Aufklärung. Sein tiefes Wissen, das nie auf die engste Fühlung mit den Sachgehalten verzichten mochte, konnte nicht gegen die Logik solcher Säkularisation sich verblenden. Der mystische Unterstrom der jüdischen Überlieferung, dem seine gesamte Arbeit gilt, ist vermöge der Konzeption der Gottheit als dessen, was Baader esoterischen Prozeß nannte, in sich selbst eminent geschichtlich. Einem Denken, das gespeist wird von Wahlverwandtschaft mit jenem Strom, hätte es am letzten angestanden, sei es um der Idee unvermittelter Transzendenz, sei es um der der Religiosität der je einzelnen Person willen, Geschichte und Wahrheit als indifferent gegeneinander zu setzen. Darin dürften seine Gedanken bis zum Ende, über alle Differenzen sogenannter Standpunkte hinweg, mit denen Benjamins zusammengestimmt haben. Wie dieser so strengt Scholem gegen den Mythos einen Prozeß an, der ihm untrennbar ist vom historischen Prozeß selbst. In jenem Prozeß wird aber nicht der Mythos verworfen, er ist keiner von ›Entmythologisierung‹, sondern eher einer, der den Mythos versöhnt. Dem unterdrückten Unteren widerfährt jene Gerechtigkeit, die verhindert wird von dem Recht, das die Geschichte hindurch waltet, und solche Gerechtigkeit wird auch dem Mythos zuteil. Irre ich nicht gar zu sehr, so ist Scholem deshalb der Historiker der Kabbala – das Wort selbst heißt Überlieferung, impliziert also Geschichte – geworden, weil er ihren Gehalt als geschichtlichen Wesens verstand und glaubte, von ihr nicht anders reden zu dürfen denn geschichtlich. Solche geschichtliche Wahrheit kann nur in der äußersten Ferne von ihrem Ursprung ergriffen werden, eben in vollendeter Säkularisierung. Ähnlichen Sinnes ist eine chassidische Legende, die Scholem an erhobener Stelle anführt: »Wenn der Baal-schem etwas Schwieriges zu erledigen hatte, irgendein geheimes Werk zum Nutzen der Geschöpfe, so ging er an eine bestimmte Stelle im Walde, zündete ein Feuer an und sprach, in mystische Meditationen versunken, Gebete – und alles geschah, wie er es sich vorgenommen hatte. Wenn eine Generation später der Maggid von Meseritz dasselbe zu tun hatte, ging er an jene Stelle im Walde und sagte: ›Das Feuer können wir nicht mehr machen, aber die Gebete können wir sprechen‹ – und alles ging nach seinem Willen. Wieder eine Generation später sollte Rabbi Mosche Leib aus Sassow jene Tat vollbringen. Auch er ging in den Wald und sagte: ›Wir können kein Feuer mehr anzünden, und wir kennen auch die geheimen Meditationen nicht mehr, die das Gebet beleben; aber wir kennen den Ort im Walde, wo all das hingehört, und das muß genügen.‹ – Und es genügte. Als aber wieder eine Generation später Rabbi Israel von Rischin jene Tat zu vollbringen hatte, da setzte er sich in seinem Schloß auf seinen goldenen Stuhl und sagte: ›Wir können kein Feuer machen, wir können keine Gebete sprechen, wir kennen auch den Ort nicht mehr, aber wir können die Geschichte davon erzählen.‹ Und – so fügt der Erzähler hinzu – seine Erzählung allein hatte dieselbe Wirkung wie die Taten der drei anderen.«1

Es ist, als erhoffte Scholems Denken, indem es das Bilderverbot noch auf die Hoffnung, und auf sie vorab, ausdehnt, das Rettende sich allein in äußerster Distanz von jenem Ursprung, der einzig als Ziel vorzustellen bleibt. Medium solcher Bewegung war für Scholem das Judentum; darum wurde er Zionist und zog früh die ganze Konsequenz daraus. Jener Einzug von Mystik in die Profanität jedoch, den ich aus Unkenntnis vor Dezennien gegen Scholem glaubte urgieren zu müssen, berührt sich in dessen Interessenrichtung merkwürdig mit antinomistischen Konzeptionen der Kabbala. Scholem wird denn auch angezogen von der Nachtgeschichte der Juden, im Gegensatz zu all dem, wofür die Philosophie des Maimonides exemplarisch ist; vielmehr von dem, was den Haß und den Verfolgungswahn der anderen auf sich zog und was innerhalb des Judentums selbst von Orthodoxen wie von Liberalen eifernd verketzert ward. Dem universalen jüdischen Gelehrten, dem Denker des Judentums tut kein Unrecht an, wer ihn in Beziehung setzt zu einer mystischen Lehre des Christentums, die dort nicht minder anathema ist, aber in der Ostkirche, schließlich in der großen russischen Literatur den mächtigsten Einfluß ausübte: zu der von der Apokatastasis, von der endlichen Erlösung auch der absolut Bösen. Die geschichtliche Figur, die Scholem entwirft, ist die eines Messianismus, der um des Namens willen kaum nur den Namen mehr nennt; einem Äußersten sinnt er nach in äußerster Sprödigkeit gegen das, worum es ihm geht.

Scholems würdig ist die Paradoxie seiner Wirkung: heute, da er siebzig Jahre alt wird, hat der Ordinarius der Universität Jerusalem bei allen Menschen, denen nicht nur am Geist des Judentums sondern am Überleben der Juden selbst etwas gelegen ist, die Autorität des Weisen gewonnen. Großartig widerspricht sie dem antiautoritären Zug seines Lebens und des von ihm Interpretierten. Seine Nüchternheit gewinnt heilsame Kraft, nicht nur gegen ideologisches Pathos sondern auch in einer Realität, in der nach wie vor die Juden, unter den schmählichsten Vorwänden, mit Vernichtung bedroht werden. Am Ende ist es Scholems Gewalt, daß er nicht apologetisch die Kräfte der Vernichtung, drinnen und draußen, verleugnete, sondern daß er ihnen seine Erkenntnis vorbehaltlos öffnete, mit einem Mut, den nur die Allerstärksten aufbringen. Wie kein Zweiter hat er die Würde der Idee des mystischen Nihilismus hergestellt.

Vor einiger Zeit träumte ich einen Traum, der mir keine schlechte Parabel scheint für Scholem, dem ich mit unzulänglichen Worten ein langes und glückvolles Leben wünsche. Er hätte mir erzählt: »Es gibt eine alte nordische Sage, in der ein Ritter ein Mädchen über eine seidene Strickleiter entführt; daran schließen allerhand Schwierigkeiten sich an. Diese Sage liegt dem deutschen Volkslied ›Fuchs du hast die Gans gestohlen‹ zugrunde.«

 

Fußnoten

 

1 Gershom Scholem, Die jüdische Mystik in ihren Hauptströmungen, Frankfurt a.M. 1967, S. 384.

 

 


Peter Suhrkamp

 

Dank an Peter Suhrkamp

Etwas vom Inkommensurablen des Menschen Suhrkamp, von jenem äußerst Bestimmten, das doch schamhaft und widerborstig vor seiner Benennung zurückzuckt, läßt an seinem Werk sich entnehmen. Das war durch keine Schule oder literarische Richtung definiert und dennoch weitab von der Zufälligkeit einer Erfolgschancen zusammenraffenden Verlagspolitik. Erst recht reicht der erbärmlich wichtigtuerische Begriff des Niveaus nicht aus zu bezeichnen, was diese Produktion in der glücklichen Hand zusammenbrachte. Am ehesten war es die Kraft zarten, unausgesprochenen Widerstandes gegen den in allen Ländern und Zonen sich gleichschaltenden, nach Kommunikation begierigen Geist. Was nicht mitspielte, spürte er als Gemeinsames im Unvereinbaren auf, noch in Schröder und Brecht. Der zum unwägbaren Lächeln sublimierte Widerspruchsgeist war aber Suhrkamps eigener Gestus, in jedem Augenblick des Weltlaufs und seines Grauens eingedenk, in keinem willens, davor zu kapitulieren. So tief war das zu seiner spirituellen Verhaltensweise geworden, daß es der Gesinnung spottete; ihrem Abgeschlossenen, dinghaft Fixierten hätte er mißtraut. Daß er gegen die Nationalsozialisten aushielt, war keine Sache von Moral, sondern eine von Charakter im genauesten Sinn: Idiosynkrasie, in seine Natur eingegraben. Er hätte schlechterdings nicht mitmachen können. Das verurteilte ihn zum Konzentrationslager, zur Zerstörung seiner Lunge, zu dem langen, mit klaglosem Unwillen wie eine Belästigung getragenen Siechtum. Er starb als eines der letzten Opfer.

 

Selten fehlt der Hinweis darauf, daß er ein oldenburgischer Bauer war. Er hat das weder verschwiegen, noch viel Wesens daraus gemacht; doch hätte er jederzeit den väterlichen Hof übernehmen und führen können. Aber wie sehr unterschied er sich von jenen, die aus ihrem Bauernblut ein Verdienst machen, für sich die Stimme des Ursprungs beanspruchen. Er hat von seiner Herkunft sich emanzipiert, sich standhaft losgemacht, ohne die leiseste Konzession an die Ideologie von Blut und Boden, auch nicht an die kulturkonservative der ›höheren Scholle‹, die jene überlebte. In einem schönen Prosastück, dessen Worte lange Strecken von Schweigen mitkomponieren, hat er die Unmöglichkeit der Rückkunft gestaltet. Das Element seines Wesens aber, das man, wenn man große Worte nicht scheut, das chthonische nennen könnte, bewährte sich gerade daran, daß er es stolz verschmähte, jemals, sei es auch mittelbar, darauf zu pochen. Seine Erscheinung strafte alle Stereotypen des Bäuerlichen Lügen: überschlank, von einer Fragilität, die in den letzten Jahren dem Bilde des Todes sich anähnelte, dabei mit abgründigen, steinern blauen Augen wie aus Brunnentiefe. So wie die wahrhaft Nordischen oft wohl gegen den Kult des Nordischen gefeit waren; wie Theodor Storm eine der schönsten Verteidigungen der Juden gegen den Antisemitismus schrieb, so mochte Suhrkamp vor den nationalsozialistischen Versuchungen bewahren, daß in ihm gegenwärtig war, was jene in ohnmächtiger Wut vergebens beschworen. Es überlebte in ihm kraft rückhaltloser Vergeistigung. Gewiß ist es fragwürdig, Eigenschaften aus der Gruppe zu erklären, der ein höchst individuierter Mensch angehört, aber die Erinnerung ans Dorf ließ sich im Umgang mit ihm nicht unterdrücken. War nicht das Mißtrauen, Ferment seines Qualitätssinns, das des Hufenbesitzers gegen windige Leute? Waren nicht der Eigensinn und die Hartnäckigkeit, die ihn schwierige Projekte über Jahre hin verfolgen ließen, gebildet nach dem Modell eines, der im Großrhythmus der Jahre und Generationen empfindet? Ländlich aber war vor allem seine oberste und irrationale Tugend. In einer bedeutenden Novelle von Annemarie Seidel ist er einmal in der leichten Verkleidung des Gärtners dargestellt worden. Er hatte, was in Amerika ein green thumb, ein grüner Daumen, heißt, der wachsen läßt, was er anfaßt. Durch dies hegende Vermögen verband er das Verschiedenste gleichwie zu einem Pflanzenteppich. In ihm wurde Kultur ihrer selbst als eines Naturverhältnisses inne; in seinem Umkreis verlor sie etwas von ihrer Gewaltsamkeit. Dies Versöhnliche hat der sonst heruntergekommenen Idee der Kultur noch einmal sich mitgeteilt, wo er ihr diente.

 

Er galt für verschlossen, aber er war es kaum im üblichen Sinn: gesellig, gastfrei, mit Freude am Trinken und am Gespräch. Noch als Schwerkranker konnte er, der nur mit äußerster Anstrengung zu einer Verabredung sich geschleppt hatte, über dem Erörterten die Krankheit vergessen; dann hustete er nicht einmal, und er verführte einen dazu, sich einzureden, es sei alles gar nicht so schlimm. Nie verlor seine Spiritualität das Gedächtnis ans sinnliche Glück: das behütete ihn vor der Inhumanität des Geistes. Tröstender Materialismus war seiner schwermütigen Skepsis beigemischt. Frauen gab er genau zu dem Augenblick, auf den es ankam, Blumen oder Pralinés. Nicht anders muß der Holsteiner Liliencron mit Mädchen umgegangen sein: »Und allerlei schenkt ich dem jungen Blut, natürlich zuerst einen neuen Hut.« Sonst ist den Intellektuellen das Schenken zum bloßen Symbol für Inwendiges geworden und darüber verblaßt, so daß sie es schließlich gern vergessen. Bei ihm aber streifte das Schenken noch, auf die subtilste Weise, die Armut des Beschenkten, etwas von der Bedürftigkeit des nackten Lebens. Der außerordentliche Reiz, den er auf Frauen ausübte, entsprang wohl in der Konstellation des Asketischen und der Fülle. Der seinen Verlag betreute wie ein sorgender Hausvater, war bei großen Entwürfen bedenkenlos large. Dabei war seine eigene Lebensform, auch zur Zeit der großen Erfolge und der öffentlichen Anerkennung, ungemein bescheiden; er hat in den letzten Jahren sogar auf eine eigene Wohnung verzichtet. Einmal sagte er, um seines Vaters willen vermöchte er nicht, sehr teure Restaurants zu besuchen. Aber die psychologische Klugheit, welche dafür die rasche Erklärung zur Hand hätte, wäre wohl töricht. Wenn die Kantische Moralphilosophie den Hedonismus verpönt, weil er der Freiheit zuwider sei, das Subjekt abhängig mache von anderem als seinem vernünftigen Willen, dann war etwas von dieser Freiheitsidee in sein Lebensgefühl gedrungen. Zu einer Zeit, da die Gassen und Ätherwellen vom Lob der Bindungen widerhallen, hat er alle verschmäht und, nach Gides Wort, eine Existenz ohne Koffer geführt, eigentlich die eines Studenten. Das verlieh dem fast Siebzigjährigen ein Altersloses, ohne daß doch der Diskrete und Disziplinierte dem versunkenen Typus des Bohemiens sich zugeneigt hätte. Vielmehr bewegte er sich, geisterhaft zuweilen, bei aller Verflochtenheit in vielfache konkrete Verhältnisse unberührt fast und unberührbar, als hätte keine soziale Ordnung Macht über ihn. Von selbstverständlicher Treue und Zuverlässigkeit, war doch der Wandernde nicht zu fassen. Nur Wanderschaft verbürgt die Wahrheit des Chthonischen, die des Heimwehs. Unwiderstehlich war an Peter die Rätselfigur aus dem nicht zu Bannenden und dem Versprechen von Heimat. Allein Hermann Hesse hat wohl, aus Wahlverwandtschaft, den Bann gelöst.

 

Was hat er nicht alles in seinem Leben getan. Er war Bauer, Schullehrer und Reformpädagog; Dramaturg und Spielleiter, Soziologe – er wirkte wesentlich an einer ungemein wertvollen Berufskunde mit –, Redaktor, Schriftsteller, Verleger. Arbeitsteilung, den Zwang zum Fachmenschentum hat er unwillkürlich und beharrlich sabotiert. Ihn belohnte eine helle Erfahrenheit, um die jeder Romancier ihn hätte beneiden können, und sie ist nicht zuletzt seinen Autoren zugute gekommen. Literarisch höchst sensibel, stand er zugleich quer zu den immanenten Maßstäben der Literatur, zu den Spielregeln, und reagierte darum primär und unabhängig, ohne Rücksicht auf Standards, welche die Qualität deckten. Er ist damit, wie man so sagt, für seine Autoren kein bequemer Verleger gewesen. Unbeirrbar spürte er die Schwäche eines jeden heraus, wandte auch die darin liegende Macht an. Aber er hat sie niemals dazu mißbraucht, zu Konzessionen zu verleiten, zu dämpfen, nie auf welchen Umwegen auch immer der Produktion gegenüber die Partei des Marktes ergriffen. Sondern er hat, schroff zuweilen, gegen den Autor diesen selbst vertreten, ihn veranlaßt, dem eigenen Potential, unabgelenkt von der eigenen Schwäche, nachzukommen. Vielleicht war es sein Geheimnis – niemals sprach er davon –, daß der heute zum äußersten bedrohte Kontakt zwischen dem sich selbst verantwortlichen Buch und seinen Lesern nicht durch Anpassung hergestellt werden kann, einzig durch gesteigerte Verantwortung hindurch. Zwischen dem Buch und dem Leser gibt es, im Zeitalter sogenannter Kommunikationsforschung, keine Kommunikation mehr, sondern bloß noch den Funken zwischen den Extremen, die Berührung im Schock. Suhrkamp, der Verleger, hat in die Praxis übersetzt, daß kein Allgemeines mehr möglich ist, es sei denn inmitten des selbstvergessenen Besonderen.

 

Peter Suhrkamps Leistung war paradox: Unverkäufliches verkaufen, dem den Erfolg finden, das ihn nicht sucht, das Fremde ins Nahe wenden. Diese Leistung konnte nur gelingen um ihrer verborgenen objektiven Bedingung willen: daß heute, was den Menschen fremd dünkt, das ist, was ihnen zum Laut verhilft, und daß sie das Entfremdete, Verdinglichte, das sie selber zu Dingen herabsetzt, als das Nahe verkennen. Mit List hat er getrachtet, diesen Schein zu durchbrechen und die auf den Kopf gestellte Wahrheit im Verhältnis von Sache und Rezeption wiederherzustellen. Kompromißlos steuerte er hindurch zwischen dem über die ganze Welt sich ausbreitenden Typus des Massenverlags, der das eigene Interesse hinter der Nachfrage des Konsumenten verschanzt, und der Haltung der intransigenten Avantgarde, die vorweg der Öffentlichkeit und Wirkung gegenüber resigniert und damit tendenziell, ohne ihren Willen, der Arbeitsteilung wiederum sich unterwirft, sich zur Branche macht. Der eingefrorenen Alternative hat er nicht pariert; hat bewiesen, daß heute noch die Spontaneität eines Einzelnen gesellschaftlich Unmögliches ermöglichen kann. Das Modell, das er damit aufrichtete, überragt weit alles Einzelne, das selbst er vollbrachte. Gesichert durch den Bestand einiger großen Autorennamen hat er in kalkuliertem Risiko anderen, verlegerisch Exponierten ihre Autorität erwirkt durch Einsatz der eigenen. So dem Werk von Benjamin, das er nach abenteuerreicher Vorgeschichte so publizierte, daß es aus der deutschen Philosophie nicht mehr getilgt werden kann. Auch von dem Unstern, der über den früheren Versuchen stand, Proust in Deutschland durchzusetzen, hat er sich nicht abschrecken lassen, und es ist ihm gelungen.

 

Am 28. März wurde er achtundsechzig Jahre alt. Er bat die erreichbaren Freunde zu sich, um Abschied zu nehmen. Obwohl die Ärzte ihr Verdikt bereits gesprochen hatten, schien er kein dem Tod Verfallener. Zwar sprach er von furchtbaren Ängsten, wie sie wohl den Chthonischen am Ende ergreifen. Sie hefteten sich vor allem an das helle, angenehme Zimmer, in dem er kaum mehr atmen konnte, aber er berichtete auch, höchst detachiert wie von etwas Bemerkenswertem, daß er sich fühle, wie wenn er lebendig in ein Bild eingelassen wäre und doch er selber. Doch schien er die Versicherung, er sei überm Berg, zu glauben, diskutierte sogar Pläne, darunter einen, der sich auf seine Übersiedlung in ein ihm vertrautes Sanatorium bezog. Wir tranken noch zusammen. Plötzlich, nach vielleicht einer Viertelstunde, bat er uns, unter freundlichen Entschuldigungen, zu gehen. Dann überflutete ihn Güte. Das letzte, was wir von ihm hörten: »Es war gut, euch noch einmal gesehen zu haben.« So klar war er, daß die quälende Krankheit als ein ihm durchaus Äußerliches erschien, das kaum mit ihm selber zu tun hatte. Unvorstellbar, daß er, an den der eigene Tod nicht heranreichte und der ihn in seinen Geist noch aufnahm, nicht mehr da sein soll. Daß man aber den Tod des gänzlich Bewußten nicht nachzuvollziehen vermag, sagt wohl, daß man überhaupt nicht den eines sehr nahen Menschen realisieren kann. Nichts anderes ist Treue.

 

1959

 

 

Zum 11. Oktober 1959

Lassen Sie mich in Ihrem Kreis ein paar Worte zum Gedächtnis von Peter Suhrkamp sagen. An dem Tag, den er mit Ihnen, den Buchhändlern, verbrachte, war ich stets eingeladen, und ich habe bei diesen Gelegenheiten einen Kontakt gewonnen, der uns Autoren vielfach abgeht; Kontakt mit Ihnen, die, was wir uns aushecken, in die Hände der Menschen bringen, in die derer, die es wollen, und derer – das ist für uns beinahe wichtiger –, die es nicht wollen. An diesen Zusammenkünften hat unser gestorbener Freund große Freude gehabt; sie machten ihm aber auch, wie ich Ihnen heute verraten darf, physisch die größte Mühe; er fand es schon seit Jahren fast unmöglich, inmitten des Rauchs zu atmen. Wir haben uns dann regelmäßig in irgendein Zimmerchen zurückgezogen und einen Kognak, oder mehrere, miteinander getrunken. Das Opfer, das der Schwerkranke auf sich nahm, um mit Ihnen zusammensein zu können, mag Ihnen beweisen, wie sehr er sich mit Ihrem Kreis verbunden fühlte, weit über das bloße Geschäftsinteresse hinaus. Ich zweifle nicht daran, daß auch Sie alle an dem Toten etwas gespürt haben, was anders war und mehr als die praktischen Interessen. Er hat in Ihnen die geistigen Menschen gesucht, und gefunden.

Der Beruf des Buchhändlers hat ja etwas Paradoxes: das als Ware zu vertreiben, was, als Geist, der sich nicht einfügt, es nicht ist, und es doch ist. Nur als geistige Menschen sind Sie zu dieser Paradoxie befähigt. Auch die Autoren haben an ihr teil, die ja beides in eins sind, nach Benjamins Wort: Produzenten, nämlich für den Markt, und solche, die versuchen, ohne Konzession auszudrücken, wozu sie sich bestimmt fühlen. In dem Verleger Suhrkamp nun, der zwischen Ihnen und uns Autoren stand, hat diese Paradoxie zum Äußersten sich verdichtet. Er wollte den Erfolg auf dem Markt nicht durch Anpassung an ihn sondern durch Widerstand; und anders ist wohl heute eine menschenwürdige Beziehung zwischen dem Geist und dem Konsum überhaupt nicht vorzustellen. Er wußte sehr wohl, daß der Schornstein rauchen muß, aber der Rauch war ihm lieber als der Schornstein. Mit einem Realitätssinn ohnegleichen hat er die Chancen dessen wahrgenommen, was keine Chancen hat; mit einem Starrsinn, den nur der recht zu lieben vermag, der weiß, welcher bedeutenden Intention er diente, hat er zu der Integrität des Werkes, im Widerspruch zu seiner Marktgängigkeit, gestanden. Es gab aber eine Qualität in ihm, in der solche Widersprüche sich versöhnen ließen. Das war die handwerkliche, die Sorge um die schöne, gediegene und sachgerechte Gestaltung der Bücher, die er herausbrachte. Ihre Form hat er jeweils, soweit es ihm nur möglich war, aus dem Buch selbst heraus zu entwickeln getrachtet. Das physisch, materiell Wohlgeratene seiner Bücher hat sicherlich nicht wenig zu ihrem Erfolg beigetragen. Mit Recht. Denn heute hat das Buch, gegenüber all den anderen Erscheinungsformen des Geistes, die sich Medien der Kommunikation nennen, für sich als Form, auch als innere, eben jenen Gedanken des handwerklich Dauernden anzumelden, der sonst in der Welt abstirbt. Er ist aber dem Buch nicht äußerlich, keine kunstgewerbliche Zutat, sondern ihm selbst wesentlich. In den Essays über Kunst von Valéry, die in der Bibliothek Suhrkamp gerade herausgekommen sind, findet sich eine Art ästhetischer Interpretation des graphischen Bildes von Büchern; und so gehört alles, was am Buch sinnliche Erscheinung ist, zur Sache selbst, die ja Wesen wird nur als erscheinende. Vom Verleger Suhrkamp ist ein Moment nicht wegzudenken, das ihn auch als Schriftsteller bezeichnet. Der Maßstab der Konkretion, eine leidenschaftliche Verfallenheit an den Stoff und seine Disziplin. Man könnte wohl darüber spekulieren, ob nicht eben diese schwer zu fassende Idee der Konkretion das ist, was die divergenten Autoren vereint, die Suhrkamp unter einen Hut zu bringen vermochte. Niemand aber hat mit solcher Konkretion mehr Tuchfühlung als Sie, die Sie die Bücher in Ihren Händen halten, sie nicht nur mit den Augen sondern mit dem Tastsinn kennen, die Konsistenz der Einbände, die Dauerhaftigkeit der Rückenschilder, die Qualität des Papiers prüfen. Kaum ein Verleger hätte mit Ihnen darin so gut und wortlos sich verstanden wie Suhrkamp. Von dieser zarten Sorge für den Stoff haben aber wir Schreibenden erst recht alles zu lernen. Wenn wir jetzt an den Toten denken, ohne den wir uns heute nicht zusammenfänden, so geschieht es im Namen jener Konkretion. Denn nirgendwo als in ihr hat die Utopie, welche der Geist meint, eine Zuflucht.

 


Über H. G. Adler

 

Was mich an Adler am meisten beeindruckt, ist die Kraft, mit der er Bedingungen, die es schlechterdings unmöglich erscheinen ließen, sein Werk über Theresienstadt* abzwang. Es übersteigt das Maß des Vorstellbaren, daß ein zarter und sensibler Mensch seiner selbst geistig mächtig bleibt und zur Objektivation fähig in der organisierten Hölle, deren eingestandener Zweck die Zerstörung des Selbst, noch vor der physischen Vernichtung, ist. Solche Kraft ist von jeder krud vitalen, vom plumpen Selbsterhaltungswillen überaus verschieden. Vielleicht setzt sie sogar eben die Zartheit voraus, die, nach oberflächlicher Meinung, am ehesten erliegen müßte; ein Sensorium, dem Brutalität und Unrecht so unerträglich sind, daß es noch in extremis die Verpflichtung spürt, dort, wo nichts mehr sich ändern läßt, wenigstens das Gedächtnis zu bewahren, das Unsägliche zu sagen, und damit den Opfern die Treue zu halten. Es mag aber auch in Adler etwas vom jüdisch-brüderlichen Widerspruchsgeist zu einer Reaktionsform geworden sein, die sich weigert, das Unausweichliche zu akzeptieren, und aus dieser Weigerung das Vermögen zieht, nicht nur doch auszuweichen, sondern auch von dem zu zeugen, was ohne solchen Widerspruchsgeist wahrhaft total triumphierte. Die Konstellation des Zarten und des Resistenten ist bei Adler zum moralischen Agens, zur Kantischen ›Nötigung‹ geworden, und dafür gebührt ihm nicht nur die Dankbarkeit derer, für die er stellvertretend geschrieben hat, sondern auch die ungetrübte Bewunderung solcher, die glauben, daß sie es ihm darin nicht gleichtun könnten.

 

1965

 

 

Fußnoten

* Vgl. H.G. Adler, Theresienstadt 1941–1945. Das Antlitz einer Zwangsgemeinschaft. Geschichte, Soziologie, Psychologie. Tübingen 1955.

 


Gegen den Muff*

 

Auf Grund einer genauen Kenntnis des Werkes von Elias Canetti, und zwar des sehr bedeutenden wissenschaftlichen (»Masse und Macht«) ebenso wie des dichterischen (das Hauptwerk ist »Die Blendung«) halte ich jede lüsterne, auf Verletzung der Scham abzielende oder auf Geschäfte mit Obszönität gerichtete Absicht bei Canetti für so völlig ausgeschlossen, daß der bloße Versuch, der ihn mit derartigen Dingen in Zusammenhang bringt, den Charakter des Lächerlichen trägt. Ich bin in dieser Überzeugung durch meine gründliche, wiederholte Lektüre des Dramas »Hochzeit« bestärkt worden. Das vor mehr als dreißig Jahren entstandene Stück, das allein schon als ein literarhistorisches Mittelglied zwischen dem damals abgeklungenen deutschen Expressionismus und dem gegenwärtigen sogenannten absurden Theater größtes Interesse verdient, ist, wenn irgendetwas anderes als ein reines Kunstwerk, dann von einer fast moralisierenden, im übrigen gänzlich unzweideutig hervortretenden Absicht. Der Inhalt der Handlung ist eine Hochzeitsfeier, in der nicht nur die Personen in offenbarem Widerspruch zu ihren offiziellen Gefühlen handeln, sondern von Gier, der nach Eigentum (einem Haus) und der sexuellen, die weder eine Schwachsinnige noch ein Kind respektiert, blind beherrscht werden. Das Treiben zwischen ihnen wird als ein Pandämonium vorgestellt, das gleichsam von innen her nach außen Gestalt gewinnt in dem physischen Zusammenbruch des Hauses, das alle in den Schuldzusammenhang Verstrickten unter sich begräbt. Gerade auf den sogenannten naiven Zuschauer, an den ja bei derlei Beschwerden gedacht wird, kann das Stück schlechterdings keinen anderen Eindruck hervorrufen als den, daß über eine Art Sodom und Gomorrha ein Strafgericht ergeht. Es finden sich auch nicht die entferntesten Züge, die auf eine Identifikation, sei's des Autors, sei's der Zuschauer, mit den dargestellten Vorgängen hindeuten; diese sind in den abschreckendsten Farben gehalten. Selbstverständlich muß das auch in der Aufführung unmißverständlich sich gezeigt haben. Wer an diesem Stück Ärgernis genommen hat, der muß schon gekommen sein, um Ärgernis zu nehmen.

In diesem Zusammenhang mögen einige Worte über den Brief des anonymen Denunzianten angemessen sein. Mit der Unterstellung, daß eine Kulturdiktatur – im Sinn der Moderne – bei uns herrsche, während doch gerade künstlerisch nicht konformistische Stücke immer wieder der Diffamierung begegnen, läßt er jenen Projektionsmechanismus erkennen, der für Rechtsradikale, für autoritätsgebundene Persönlichkeiten so überaus bezeichnend ist. Ebenso ist die Unterstellung, daß der Denunziant, wenn er seinen Namen nennte, »Repressalien« zu befürchten hätte, die seine »körperliche Integrität unmittelbar gefährden könnten«, eine unverkennbare Verkehrung des Sachverhalts. Repressalien haben im allgemeinen Menschen zu befürchten, die den konventionellen Anschauungen zuwider handeln, so wie jüngst Grass oder Silex, zu schweigen von den Düsseldorfer Bücherverbrennungen. Wer sich so verhält wie der Anonymus, wird des Beifalls gerade derer sicher sein, die zum Terrorismus neigen. Dieser Zusammenhang verweist auf den Kern der Angelegenheit: hier geht es, mit der Moral als nichtigem Vorwand (weil nämlich keinerlei Verletzung der Moral, nicht einmal der konventionellen, vorliegt), in Wahrheit um die moderne Kunst. Wem es mit dem Grundgesetz ernst ist, das die Freiheit der Kunst ausdrücklich garantiert, müßte mit aller Energie derartigen Versuchen widerstehen. Es wäre ein unerträglicher Zustand, wenn in kleineren deutschen Städten in ästhetischen Fragen Grundsätze proklamiert würden, die, als zurückgeblieben und unwahrhaftig durchschaut, in großen Städten zwar keine Repressalien, aber Gelächter provozieren müßten.

 

1965

 

 

Fußnoten

* Nach der Uraufführung von Canettis »Hochzeit« am 3. 11. 1965 in Braunschweig erstattete ein Anonymus Strafanzeige »wegen Erregung geschlechtlichen Ärgernisses« gegen den Intendanten des Staatstheaters Braunschweig und gegen den Regisseur der Aufführung; Adorno wurde von der Dramaturgie des Theaters um eine Stellungnahme gebeten. – Der Wortlaut der Anzeige, auf den Adorno sich bezieht, findet sich in der »Neuen Braunschweiger« vom 12./13. 11. 1965 abgedruckt.

 


Gleichwohl

 

In der Wochenzeitschrift »TV Hören und Sehen« vom 20. August 1966 stehen, aus Anlaß einer Stuttgarter Rundfunksendung, ein paar Sätze über García Lorca. Darüber könnte man sich, eben erst einigen »Klatsch und Musik« überschriebenen Spalten entronnen, in denen das Wort Texter nicht fehlt, freuen, wofern einem nicht die Freude durch die Nachbarschaft mit jenen Spalten verekelt wird. Dann aber liest man: »Obgleich Lorca sich nie aktiv politisch betätigte, war sein politisches Engagement doch für ihn verhängnisvoll. Nach Beginn des spanischen Bürgerkrieges wurde er verhaftet und in Viznar 1936 von der falangefreundlichen ›Guardia Civil‹ erschossen. Gleichwohl gilt er als einer der bedeutendsten spanischen Dichter.« Die Logik, nach der aktive politische Betätigung verleugnet und politisches Engagement bestätigt wird, ist allenfalls ein Nachbild des Denkbereichs »Klatsch und Musik«. Ein Ende jedoch hat die Toleranz dort, wo berichtet wird, der als politisch-unpolitisch Bezeichnete sei von den Falangisten oder ihren Helfershelfern erschossen worden, und, unmittelbar im Anschluß daran, konstatiert, gleichwohl gelte Lorca als einer der bedeutendsten spanischen Dichter. Man könnte glauben, es sei an Spanien gedacht, wo das Regime, dessen Banden den Dichter ermordeten, immer noch amtiert und ein Interesse daran haben mag, den weltweiten Ruhm Lorcas zu unterdrücken. Aber es ist nicht von Spanien die Rede, sondern von Lorcas Geltung schlechthin, wohl auch der hierzulande. Man muß also annehmen, die Tatsache, daß einer der bedeutendsten Künstler der Epoche von Faschisten umgebracht wurde, und zwar selbst nach den Maßstäben jenes Berichtes unschuldigerweise, reiche aus, ihn so verdächtig zu machen, daß man nur verlogen, entschuldigend gleichsam, seine Bedeutung zugestehen darf, indem man seinen Erfolg als Maßstab anerkennt. Dergleichen darf in einer ungemein verbreiteten Programmzeitschrift erscheinen, und offenbar stößt niemand sich daran. Das sagt womöglich noch mehr über das in Deutschland sich ausbreitende politische Klima als die undurchsichtigsten Vorgänge der hohen Politik. An Opfer des Faschismus darf nur so gedacht werden, als wären sie die Verbrecher, von denen sie getötet wurden; sonst wäre nicht nur Herr Franco beleidigt sondern auch das bedrohlich gesundende einheimische Volksempfinden. Wahrhaft bedarf es keiner gefälschten Photographien, um einen Ungeist zu denunzieren, dem, besorgt um ihre Auflage, gutbürgerliche Halbillustrierte sich beugen.

 

1966

 

 


Zu Ludwig von Fickers Aufsätzen und Reden*

 

Den Aufsätzen und Reden Ludwig von Fickers eigene Worte voranzustellen, kommt mir nicht recht zu. Ich durfte den im höchsten Alter Verstorbenen nicht mehr selbst kennenlernen, obwohl während der letzten Jahre, dank einer gemeinsamen Freundin, brieflicher Kontakt sich hergestellt hatte. Seine und meine Position – ein recht kruder Begriff – waren weit voneinander entfernt. Fickers Katholizismus, der wie ein selbstverständlicher Äther jeden Satz durchdringt, den er geschrieben hat, ist mit dem, was ich zu denken suche, unvereinbar. Trotzdem fühlte ich zu Ficker so viel Sympathie, daß ich vielleicht keine Grenze überschreite, wenn ich etwas über ihn sage. Sein Name, und der »Brenner«, sind mir seit frühester Jugend vertraut; ich habe gewußt, daß er einer der wenigen Freunde Trakls war, ohne den ich mir meine geistige Existenz nicht vorstellen kann; auch sein Verhältnis zu Karl Kraus war mir gegenwärtig. Vor allem jedoch habe ich in jeder Äußerung von ihm, und in seiner gesamten Haltung, etwas gespürt, auf das ich ansprach, ohne daß dadurch die Gegensätze sich verwischt hätten. Gerade das, eine Gemeinsamkeit von Extremen, die keiner mittleren Toleranz bedarf, ja sie ausschließt, zog mich zu ihm hin. Es läßt sich das kaum auf einen allgemeinen und vagen Begriff von Humanität abdestillieren.

Bemüht, es auszudrücken, erinnere ich mich an eine Formulierung Benjamins über Nietzsches Freund Overbeck: »Solche Männer, in denen man oft nur eine Art wohlmeinender Helfer, wenn nicht gar Interessenvertreter gesehen hat, sind unendlich viel mehr: Repräsentanten einer einsichtsvolleren Nachwelt. Sooft sie auch die primitivste Sorge für jene übernehmen, deren Rang sie ein für alle Mal erkannten, niemals übertreten sie die Schranken, die sie als Stellvertreter zu wahren haben.« Zu diesen Gestalten rechnet Ficker. Er hat mit einer Hellsicht und Unbeirrtheit, die ihresgleichen sucht, Menschen sich ausgewählt, deren Wesen mit dem Bestehenden zusammenstieß und deren Kraft darüber hinauswies; Stärkere und Schwächere in eins. Zu ihren Lebzeiten hat er an ihnen etwas von dem gutgemacht, was das Bestehende, und die Unversöhnlichkeit ihres Naturells mit dessen Spielregeln, ihnen antat. So tief ließ er davon sich leiten, daß er unbekümmert ums eigene Schicksal, vermöge seiner gegenwärtigen Hingabe ans Potential von Zukunft, selbst die Härte und Kälte des Bestehenden auf sich nahm; der Vornehme hat darüber kein Wort verloren. Inspiriert war er von dem, wofür Kraus die Verse fand: »Nichts ist wahr / und möglich, daß sich Anderes ereignet.« Das trug ihn über alle Enge und Armseligkeit, über allen Provinzialismus hinweg. Ein utopischer Impuls lebte in ihm, um so großartiger, als er inmitten einer Ordnung sich regte, die seiner Entfaltung nicht günstig zu sein pflegt, und die er gleichwohl als substantiell empfand. Er hatte die Fähigkeit der Erweiterung inmitten seiner Bestimmtheit. Vieles an dem Protestanten Trakl, in dessen Lyrik die katholische Kulturlandschaft gleichwie nach einer Explosion sich darstellt, muß ihm fremd gewesen sein und vollends die Strenge von Kraus, die kein gestuft Vermittelndes duldet. Aber Ficker hat das ihm Konträre um seiner Wahrheit willen unwillkürlich sich zugeeignet.

Mir wurde das mich selbst erstaunende und tröstliche Glück zuteil, stets wieder nahe Berührung zu Trägern jener Überlieferung zu finden, die ich aus innerem Zwang kündigen mußte. Am Namen Fickers haftet eine der spätesten und eindringlichsten Erfahrungen dieser Art: die eines traditional fühlenden Menschen, der, weil ihm verbindlich ist, was die Tradition an Formen und Normen ihm zuträgt, darüber sich erhebt und in vielem einem erst sich bildenden Besseren reiner hilft als der unverdrossene, seiner selbst sichere Fortschritt. Wenige wüßte ich, in denen Gewesenes und Hoffnung so innig sich durchdrungen hätten; wer will, daß es anders werde, muß wollen, daß es weiter seinesgleichen gebe. Darum ist die Herausgabe seiner Aufsätze und Reden mehr als der Dank an den Selbstvergessenen: ein Stück emphatischer Erinnerung im Zeitalter universalen Erinnerungsverlusts. Er bringt dem gegenwärtigen Bewußtsein ein Moment zu, dessen es erst recht bedarf angesichts der Unwiederbringlichkeit des Vergangenen: aktuell um seiner Unaktualität willen.
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Fußnoten

* Vgl. Ludwig von Ficker, Denkzettel und Danksagungen. Aufsätze, Reden. Hrsg. von Franz Seyr. München 1967.

 


Keine Würdigung

 

Mich drängt es, zum fünfzigsten Geburtstag Heinrich Bölls Eines zu sagen – mehr zu sagen vermag ich, leider, im Augenblick nicht. Böll ist einer der erfolgreichsten deutschen Prosaschriftsteller seiner Generation, von internationalem Ruf. Er gilt zugleich, seit seinen Anfängen, als fortschrittlich; keiner wird ihn retrospektiv-kulturkonservativer Gesinnung bezichtigt haben. Und er ist aktiver, praktizierender Katholik. Die Konstellation dieser nicht leicht versöhnbaren Momente hätte ihn vorbestimmt zum offiziellen deutschen Dichter, zu dem, was man repräsentativ nennt. Man hätte ihn beschlagnahmt als Zeugen für den bestehenden Zustand, ohne daß er sich als dessen Ideologen verdächtig gemacht hätte und damit wiederum der herrschenden Ideologie Abtrag getan. Die allgemeine Billigung hätte, bei seiner Modernität, nicht dem Verdacht des Reaktionären sich ausgesetzt; man hätte an seinem Engagement ethisch sich wärmen können und hätte dennoch, angesichts seiner Kirchentreue, wenig riskiert. Ihn feierlich zu approbieren, wäre von Festrednern mit Tiraden über die echte Bindung zu vereinen gewesen. Der Lockung alles dessen zu widerstehen, bedarf es, wie sehr sie auch Ironie herausfordert, außerordentlicher geistig-moralischer Kraft. Böll hat sie aufgebracht. Die Trauben hingen ihm nicht zu hoch: er hat sie ausgespuckt. Mit einer in Deutschland wahrhaft beispiellosen Freiheit hat er den Stand des Ungedeckten und Einsamen dem jubelnden Einverständnis vorgezogen, das schmähliches Mißverständnis wäre. Dabei hat er sich mit allgemeinen Deklarationen über die Schlechtigkeit der Welt, oder mit der Bekundung jener Reinheit, welche keinen Schmutz anfaßt, nicht begnügt. Er hat dort zugeschlagen, wo es weh tut: dem Schlechten, das er mit den krassesten Namen bedachte, und ihm selbst, der solche Namen für das wählen mußte, womit er ursprünglich identifiziert war. So ist er wirklich zum geistigen Repräsentanten des Volkes geworden, in dessen Sprache er schreibt, während er, hätte er solche Repräsentanz von sich aus übernommen, sie verraten hätte. Kein Jasager und Apologet wird sich auf ihn als leuchtendes Beispiel berufen dürfen; deshalb ist er Beispiel. Es hätte nur einer Geste, nur eines unmerklichen Tons sogenannter Positivität bedurft, und er wäre der poeta laureatus geworden. Vielleicht hat er nicht einmal mit ganzem Bewußtsein dem sich versagt sondern, weit triftiger, kraft seiner Weise des Reagierens, aus purem Ekel, unfähig zum Mitspielen, wenn dazu ein Mindestmaß an Konzilianz, auch nur edler Tonfall ausgereicht hätte. Indem er nicht zum offiziellen Dichter sich hergab, ist er das geworden, was durchs offizielle Lob bloß erniedrigt wird. Ausgebrochen ist er aus jener abscheulichen deutschen Tradition, welche die geistige Leistung ihrem affirmativen Wesen gleichsetzt. Meine Phantasie ist exakt genug, daß ich mir vorstellen kann, welches Maß an Feindschaft und Rancune er damit auf sich lenkte; einem Menschen seiner Empfindlichkeit muß es kaum erträglich sein. Seit Karl Kraus hat es nichts dergleichen unter deutschen Schriftstellern gegeben. Dem Ausdruck dankbarer Bewunderung füge ich den Wunsch hinzu, die Kraft, die ihn inspirierte, möchte ihn auch vor dem Leiden beschützen, das sein Handeln ihm einträgt, und ihm soviel Glück verschaffen, wie es möglich ist in einem Gesamtzustand, in dem alles individuelle Glück zum Hohn wurde. Hätte einer ein Anrecht darauf, so wäre es Heinrich Böll.
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Othmar H. Sterzinger, Grundlinien der Kunstpsychologie. Band I: Die Sinnenwelt. Graz, Wien, Leipzig: Lyckham-Verlag 1938.

 

Der Ausdruck »Kunstgenuß« hat heute den Klang des rührend Philiströsen und schrullenhaft Behaglichen angenommen: man kann sich ihn kaum anders mehr denn als Reimwort aus Wilhelm Busch vorstellen. Die kontemplative Beziehung zwischen dem Kunstwerk und seinem seßhaften Betrachter ist so von Grund auf verstört, daß ihre begriffliche Erörterung der Komik verfällt; einer Komik, der der Ärger beigemischt sein mag darüber, daß Kunst eben nicht mehr sich genießen läßt. Das Buch von Sterzinger, »den Freunden der Künste« gewidmet, ist von solchem Schlage. Alles, was der bürgerliche Haushalt des Schönen an Gütern von der Küche bis zum Salon enthält, wird darin durchprobiert und durchgemustert. Die leersten formalistischen Aussagen konvenieren mit den blindesten Anschauungen vom konkreten Kunstwerk. Zu jenen rechnet etwa eine psychologische Charakterisierung der musikalischen Intervalle als solcher, von der Art: »Die Quart ist die Gebärde des Willens«, oder ein Exkurs über die »anschauliche Zahl«: »Mit der Eins sind aber auch allerhand Gefühlswerte und Vorstellungen verknüpft. Was nur in einem Exemplar vorhanden ist oder vorgezeigt wird, gewinnt an Interesse und Bedeutung, kann die Aufmerksamkeit ungeteilt auf sich ziehen und absorbieren; oft ist das, was gewöhnlich nur in einem Stück erblickt wird, auch groß, und infolgedessen sprechen dann auch die mit dem Größeneindruck verbundenen Gefühle und Wertungen leicht an.« – Sterzingers künstlerische Erfahrung manifestiert sich in Weisheiten wie dieser: »Daß auch die Erwachsenen weißer Rasse die ästhetischen Werte der Kleinheit zu schätzen wissen, zeigen nicht nur die verschiedenen Miniaturen der bildenden Kunst, die Nippes, sondern auch die Pflege der Skizze, des Aphorismus, der Ballade in der Literatur, des Melodramas, der Suite in der Musik.« Daß in der Kunst das Phänomen und die Geschichte etwas Wesentliches miteinander zu tun haben könnten, kommt dieser Art Ästhetik nicht bei: »Michelangelo forciert die Sache nicht so wie die Modernen, aber seine plastische Veranlagung bricht überall durch.« Von den »Geschlechtsempfindungen« heißt es tiefsinnig: »Sie können verhältnismäßig isoliert auftreten, etwa bei den Selbstbefriedigungen.« Man glaubt danach dem Autor gern das Bekenntnis: »So tat ich während meiner Hochschulzeit den Ausspruch, man könnte mir von 8 bis 10 Uhr abends ohne Unterbrechung den Marsch ›Auf, in den Kampf, Torero!‹ vorspielen, ich könnte mich daran nicht satt genug hören. Diese Art des Genusses an der Wiederholung verlangt die identische.« Jetzt ist er, der Angabe des Titelblattes zufolge, außerordentlicher Professor an der Universität Graz.
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Donald Brinkmann, Natur und Kunst. Zürich, Leipzig: Rascher 1938.

 

Brinkmann erhebt den Anspruch, den »ästhetischen Gegenstand« als einen sui generis, als »intentionales Objekt eines ästhetischen Erlebens« aufzuweisen. Die Methode bezeichnet sich als phänomenologisch und ist an Husserl orientiert. Das eigentümlich Phänomenologische wird in der Wendung gegen die Immanenzphilosophie (»Bewußtseinsinhaltstheorie«) und in der angeblich durch diese Wendung bezeugten antimechanistischen Gesinnung gesehen. Wenn dem mechanistischen Denken wie der Hydra die abgeschlagenen Köpfe nachwachsen, so wachsen zugleich der gepflegten Philosophie stets wieder die stumpfen Schwerter nach, mit denen sie jenen Köpfen zuleibe rücken kann, um ihre eigene Daseinsnotwendigkeit zu demonstrieren. Immerhin ist sie nicht mehr gepflegt genug, um in der selbstgewählten Ausgangsposition sich auszukennen. Husserl hatte die phänomenologische Einstellung »widernatürlich« genannt und im ausdrücklichen Gegensatz zur »natürlichen« entwickelt. Bei Brinkmann wird daraus das Gegenteil. Er übernimmt von Husserl in Wahrheit bloß die Gestik des »Zu den Sachen« und die Akt-Gegenstand-Theorie und ersetzt im übrigen die phänomenologische êpoxh durch zugestandenen naiven Realismus. Die Haltung des Phänomenologen selber wird »natürlich«: sie wird leger. Es ist ein Denken, das vorab den Ehrgeiz hat, Anstrengungen zu vermeiden. Das Husserlsche Sich-weich-machen degeneriert zu jener Art des Entspannten und Gelockerten, die aus der rhythmischen Gymnastik geläufig ist.

Das Ideal dieser Haltung wird von Brinkmanns Auffassung vom ästhetischen Gegenstand selber reflektiert. Er wird herauspräpariert durch Abgrenzungen von den jeweiligen »Gegenständen« des praktischen Verhaltens, der Wahrnehmung und der Erkenntnis. Diese Abgrenzungen lassen sich auf die These reduzieren, der ästhetische Gegenstand sei der, welcher in dem Akt, in dem er zur Gegebenheit kommt, keinen Widerstand setzt. So mag ein Bildungsreisender die Kunst sich vorstellen, der, den Cicerone in der Hand, die Uffizien erledigt. Jede eingreifende Erfahrung widerspricht ihm. Von Schönbergs Werken aus der expressionistischen Phase schrieb 1912 Karl Linke, daß sie »sich sträuben, wenn man sie anfassen will«. Ihr Stachel ist ihre Wahrheit; das widerstandslose Werk aber ist das akzeptierte in seiner Ohnmacht. Die angebliche Unvoreingenommenheit enthüllt sich als die des Einverstandenen. Der essentiell kritische Gehalt des Kunstwerks als Kunstwerk bliebe bei Brinkmann von dessen universaler Charakteristik ausgeschlossen.

Die positiven Thesen, die über jene von der Widerstandslosigkeit hinausgehen, sind äußerst dünn. In probat akademischer Manier wird die traditionelle Lehre vom ästhetischen Schein umständlich kritisiert und dann substituiert durch den mit ihr wesentlich übereinkommenden Satz, der ästhetische Gegenstand sei »kein leibhaftig wirklicher, sondern ein bildhaftiger Gegenstand«. Echte Schwierigkeiten werden der Unvoreingenommenheit bequem zu »Scheinproblemen«: »Stellt man sich jedoch entschieden auf den Boden der kritisch phänomenologischen Reflexion, so löst sich das Problem zwanglos: Der ästhetische Gegenstand ursprünglichen ästhetischen Erlebens besitzt weder Form noch Inhalt, sondern ist eben von vornherein Gegenstand«. Von je hat sentimentale Ohnmacht in der ästhetischen Theorie ihr Glück daran gefunden, die Dialektik von Form und Inhalt zu verleugnen. Früher bemühte man dazu spekulativ das Symbolische. Heute bescheidet man sich dabei, mit der Tautologie, Gegenstand sei Gegenstand, die Überlegung abzuschneiden.

Ein Schlußabschnitt, »die ästhetischen Gegenstände«, sucht die magere Charakteristik des ästhetischen Gegenstandes aufzufüllen, indem dieser vom Kunstwerk unterschieden wird, dem einige der Bestimmungen zufallen, die dem ästhetischen Gegenstand zwecks höherer Reinheit entzogen waren. Hier bietet sich dann, nach hundert Seiten, endlich Gelegenheit zu jener Identifikation mit Heidegger oder wenigstens einigen seiner Termini, die kein vorsichtiger Philosoph mit Sinn fürs Höhere zu unterlassen für ratsam hält.

Am Ende resigniert die ganze kritische Phänomenologie. Sie will nichts mit Kritik zu tun haben. Zwar, traurig genug: »Auch eine phänomenologische Ästhetik wird sich selbstverständlich mit dem Kunstwerk beschäftigen müssen. Im Gegensatz zu aller traditionellen Ästhetik wird sie aber von vorneherein betonen, daß sie gegenüber dem Kunstschaffen des Künstlers keinerlei Ansprüche erhebt«.

Das Buch kann als Anzeichen dafür genommen werden, daß die Verarmung und Deformierung des Denkens sich nicht in den Landesgrenzen des Reiches hält, die offenbar den draußen Lebenden intellektuell so wenig Sicherheit mehr bieten wie politisch. Das Denken wird nicht bloß von oben verboten. Sondern die Berufsdenker müssen Instanzen ausbilden, mit denen sie es sich selber verbieten. Die gemeinsame Sprache ist nicht länger ein Medium der Kommunikation, sondern eines der Ansteckung.
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Physiognomik der Stimme

 

Das Buch von Paul Moses1 hält mehr, als es verspricht. Es tritt auf als eine fachärztliche Untersuchung über den Zusammenhang zwischen den Stimmfunktionen beim Sprechen und Singen und seelischen Erkrankungen, den Neurosen und Psychosen, die übrigens Moses, seinen spezifischen Beobachtungen vertrauend, strikter auseinanderhält, als es sonst in der heutigen Psychopathologie üblich ist. Er deutet Stimmphänomene als Ausdruck unbewußter Konflikte und betrachtet Stimmschwierigkeiten vom Schlage der Heiserkeit oder des Flüsterns mehr oder minder psychotherapeutisch, hofft aber auch umgekehrt dem Psychischen durch Stimmbehandlung beizukommen. Absehbar jedoch wird nicht weniger als die Konzeption einer Physiognomik der Stimme. Das Verständnis von Krankheit hilft wie insgesamt in der Psychoanalyse, deren Methode Moses am nächsten sich fühlt, das zu begreifen, was unterm Namen des Normalen geht.

Moses ist in ein bislang, mit ganz wenigen Ausnahmen wie Karl Bühler und Otto Iro, auffällig vernachlässigtes Bereich der Ausdruckswissenschaft eingedrungen. Vor analogen Bestrebungen wie der Graphologie hat die Physiognomik der Stimme nicht nur den Vorzug, daß sie eine noch nicht mit Interpretationskategorien überbesetzte, abgegraste und abgegriffene Schicht trifft, sondern auch den weit größerer Unmittelbarkeit der zu erschließenden Phänomene selber und ihres von Moses (S. 92) hervorgehobenen dynamischen Charakters. Mag immer die Stimme ähnlich eine Resultante aus Sprech- oder Singkonventionen und individuellen psychischen Impulsen sein wie die Schrift eine aus Schreibvorlage und Ausdrucksimpuls: die Stimm-Modelle sind kaum ebenso vergegenständlicht wie die Schreibvorlagen, die jede Generation in der Schule erlernt. Dadurch macht die Stimmphysiognomik an psycho-dynamischem Erkenntniswert wett, was sie durch die Flüchtigkeit des Lautes einbüßt. Insgesamt dürfte die Stimme, wie es der frühen romantischen Ausdruckstheorie nicht fremd war, ein Mittleres zwischen Schrift und Gestus bilden.

Das zu enträtseln, ist Moses besonders qualifiziert. Er verbindet präzise klinische Kenntnis der Stimme und psychologische Übersicht mit einem primären physiognomischen Gehör, dessen Erfahrungsreichtum sich nur mühsam hinter der offiziellen wissenschaftlichen Apparatur versteckt. Er weiß etwas von der Urgeschichte der Stimme und dem Preis, den auch diese für den Fortschritt zu zahlen hat: »Sinnliche Tonphänomene waren Vorgänger der Wort- und Satzfügung. Die Menschheit lernte, sich nicht nur durch Gesten auszudrücken, durch nachahmende Laute, durch Schreie des Leides und des Jubels, sondern durch Wortbildung. Dabei begann jedoch der Stimmumfang in einem Maß zu schrumpfen, daß heutzutage Sprachmelodie nichts weiter darstellt als eine Tonleiter des Gefühlsausdrucks, als Begleitmusik der vernunftbedingten Artikulation. Nur wenn die Kontrollen versagen wie in der Erregung oder im Trunk, dann wird die Urstimme wieder hörbar.« (46) Daran schließt eine Aussage sich an, deren Fruchtbarkeit für die Dechiffrierung von Musik schwer zu überschätzen ist: »Singen ist eigentlich ein Kompromiß, ein Zurückrufen eines Echos des reinen Glücksgefühls aus der Zeit der primitiven Vokalisierung.« (46) Hinter solchen Einsichten bleiben die einzelnen physiognomischen Einsichten nicht zurück. Etwa diese: »›Kindersprache‹ aus dem Mund des Erwachsenen kann für das Kind lächerlich, wenn nicht furchterregend sein. Pseudoväterliche, gönnerhafte Stimmen des Weihnachtsmannes oder des befangenen Arztes sind in gleicher Weise verwirrend. Unbewußte Verstoßung von seiten eines oder beider Eltern wird mehr aus der Stimme als vom Inhalt des Gesagten herausgehört, und so entsteht ein Konflikt, obwohl die Erwachsenen denken, ›alles wäre in bester Ordnung‹.« (27) Oder eine, die sich auf die »Koketterie der Schwäche« beim Sprechen vieler Frauen bezieht: »Eine andere Möglichkeit besteht im Gebrauch infantiler Artikulationsformen, die bedeuten sollen: ›Hört ihr, wie klein ich noch bin? Ich brauche also Schutz.‹ Extreme Reaktion besteht in der Weigerung zu sprechen, im ›beredten Schweigen‹.« (27f.) Nicht minder genau vernimmt Moses die »Stimme der Versagung« oder die der Depression: »Das depressive Individuum ist nicht geneigt, der unfreundlichen Welt eine große Oberfläche entgegenzuhalten. Der Patient ›schrumpft‹.« (102) Sehr schön wird das bezogen auf die mimetische Anpassung ans Tote, den »unterbewußten Wunsch, völlig zu verschwinden«: »Der Ausdruck des Schreckens ist immer ›verhaucht‹. Das Wort ›Horror‹ drückt dies im Lateinischen und Englischen onomatopoetisch aus.« (42)

Der Stimmphysiognomik gilt indessen keineswegs Schwäche für pathisch und Stärke für gesund. Moses entdeckt, an einer der produktivsten Stellen des Buchs, den Mechanismus der Reaktionsbildung in der Stimme: »Die Stimme der Autorität ist tief. Die Lehrer, Anwälte, Richter, Priester brauchen oft eine tiefe Stimme, um autoritativ zu wirken, wobei sie den tiefsten Teil des potentiellen Umfangs anwenden und das Brustregister vermehren. Innerhalb dieser Stimme der Autorität gibt es wieder Variationen, zum Beispiel die ermahnende Stimme, das stimmliche Gegenstück zum erhobenen Zeigefinger. Diese Stimme ist nicht tief, aber begrenzt im Umfang und in der Melodie.« (49) Das wird weiter verfolgt: »Wenn aber der Stimmumfang des Individuums relativ kleiner ist als der üblicherweise gebrauchte, dann handelt es sich um den Ausdruck von Hemmungen. Die ermahnende Stimme möchte die schon niedergezwungenen Emotionen noch weiter eindämmen und versucht, den Hörer dazu zu überreden, dasselbe zu tun. Das ist die Stimme des Puritaners.« (49) Zusammengefaßt: »Autorität hat die Nebenbedeutung der Sicherheit, besonders für das Kind und für den Schwachen. In unserer Kultur ist das Gewähren von Schutz und Mitgefühl ausgedrückt durch tiefe, beruhigende Töne mit dem Brustton der Aufrichtigkeit. Lehrer und Priester, sofern sie nicht zum ermahnenden Typ gehören, haben einen weiteren Umfang und ein betontes Brustregister. Die Stimme des Arztes am Krankenbett ist nur zu oft stereotyp, jedenfalls hat sie eine beschränktere Melodie als die des Lehrers und Priesters. Jede Art von Überkompensierung oder Unsicherheit in autoritativen Stellungen kann an der tiefen Stimme und der übertriebenen Melodie leicht erkannt werden.« (49)

Die zentrale Kategorie zur Erklärung irgend beschädigter Stimmen ist die der mißglückten Identifikation, etwa nach dem Modell: »Es ist, als ob das Individuum gewisse Schwächen zu verbergen wünscht hinter einem allgemein akzeptierten stereotypen Ausdruck. Wegen dieses Mangels an Echtheit kann man Original und Parodie oft so schwer unterscheiden. Diese Stereotypien kann man unter manchen neurotischen Vorstellungsformen finden. Wenn das Imitieren der Stimme so leicht ist, dann wird es gebraucht für Introjektion, für neurotischen ›geliehenen‹ Ausdruck des Wunschtraumideals. Auf diese Weise wird es stimmliche Uniform, Stimmtyp von Gruppen, Orden, Studentenverbindungen, von Banden und Gangstern. Wer immer ›dazugehören‹ möchte und sich immer noch außerhalb fühlt, wird zuerst diese Melodiestereotypien annehmen.« (66) Das wird dann später (96) auf den nicht unproblematischen Begriff eines Mangels an sozialer Anpassung gebracht, wie denn überhaupt das Buch individuelle Konflikte allzu bereitwillig an der herrschenden Norm mißt und das nicht ›Normale‹ als neurotisch verwirft, ohne dem Moment des Widerstands der Stimme gegen die Konformität gerecht zu werden. Die Stimme der Neurose, die der mißglückten Identifikation, muß nicht durchaus die Stimme der Unwahrheit sein; Narben der Stimme sind keine Schande.

Daß es der Pionierarbeit gegenüber insgesamt nicht an Einwänden fehlt, versteht sich. Musikalische Begriffe wie der des Rhythmus, der Melodie und vollends der von Dur und Moll scheinen allzu umstandslos auf die Sprechstimme übertragen, für deren Bereich sie nicht wörtlich, sondern allenfalls metaphorisch gelten; ohnehin ist der Begriff Rhythmus vieldeutig, insofern er einerseits alle sukzessiven Lautverhältnisse, andererseits nur mehr oder minder regelhafte, symmetrische unter sich faßt. Fragwürdig ist auch die Trennung des rein physiognomischen Stimmcharakters vom Inhalt des Gesagten: darin folgt Moses, trotz obligater Anerkennung der ›Ganzheit‹, der wissenschaftsüblichen Tendenz des Isolierens verschiedener Dimensionen. Seine methodische Absicht geht auf die Stimme als Inbegriff formaler Charakteristiken der Person, etwa wie der Rorschachtest. Aber die Sache treibt ihn allenthalben darüber hinaus. Die schlagendsten Formulierungen gelingen ihm dort, wo er den Zusammenhang zwischen Stimme und konkreten Situationen und Inhalten, zuweilen selbst gesellschaftlichen, herstellt, wie in der erstaunlichen Perspektive: »Wagner nahm die weibliche Emanzipierung für dreißig Jahre vorweg, indem er die dramatischen Sopranpartien schuf.« (48)

Ein leiser Widerspruch von Methodologie und Durchführung charakterisiert das ganze Buch: es schließt sich, etwas ängstlich, an etablierte Spielregeln an, redet beispielsweise über die angebliche Intuition und ihre Unzulänglichkeit im herkömmlichen, forciert akademischen Ton. Die erklärenden psychologischen Aussagen sind nicht ebenso subtil wie die primären Innervationen am Material. Stichhaltig jedoch werden die Gedanken überall dort, wo sie sich jeglicher Gedankenkontrolle auch solcher Begriffe wie des der Anpassung oder des heute besonders fatalen der Kommunikation entschlagen. Gewiß will Moses mit gutem Grund in einem Bezirk, der nach den verschiedensten Richtungen der Scharlatanerie offen ist, die Zuverlässigkeit seiner Befunde schützen. Aber diese Zuverlässigkeit, die Erfahrung, welche seine Thesen inspiriert, ist so offenkundig, daß er der Vorsicht wahrhaft nicht bedürfte. Er könnte sich getrost dem eigenen Kompaß anvertrauen und alles aussprechen, was er wahrgenommen hat; die emsige ›Verifizierung‹ sollte er ohne Sorge anderen überlassen. Verfolgte er seine Intentionen rücksichtslos weiter, so würden sie, über die Stimmphysiognomik hinaus, der Musik zugute kommen und helfen, musikalische Tonfälle, den ›Ton‹ der Komponisten zu verstehen.
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Fußnoten

1 Vgl. Paul Moses, Die Stimme der Neurose, Stuttgart 1956.

 

 


 

Karl Korn, Die Sprache in der verwalteten Welt. Frankfurt a.M.: Verlag Heinrich Scheffler 1958.

 

Seit auf den Gebrauch der deutschen Sprache kritisch reflektiert wird – mit nachdrücklichem polemischen Anspruch geschah das erstmals wohl bei Schopenhauer –, stellt die geschriebene, dann auch die gesprochene Sprache als unaufhaltsam zerfallend sich dar. Indem das Unheil stets das gleiche bleibt, schreitet es zugleich fort. Das Unveränderliche selber droht mit dem Untergang; jeder Augenblick scheint der letzte, und das nötigt zu jenem Gedanken an den Zerfall, der wahr bleibt gegen die verlogene Apologie, schlimmer ginge es schon gar nicht. Hineingerissen ist die Sprache in die Dynamik des anwachsenden Widerspruchs zwischen der Wahrheit, die zu sagen wäre, und dem Gebrauch der Mittel, der es verhindert, sie zu sagen. Um dieser Dynamik willen aber darf die Reflexion auf die Sprache sich nicht in eintönigen Jeremiaden erschöpfen, sondern muß ihren Gegenstand je in seinem historischkonkreten Stand ergreifen. Karl Kraus, der wie ein leibhaftiger Dante noch die Hölle als kunstvollen Stufenbau anschaute, hat dieser Forderung aufs strengste genügt. Seine Sprachkritik war wesentlich eine an der liberalen Rede; dem Fluch, daß das gleiche Recht aller auf die Kommunikation zum Unrecht an der Sache und dem Ausdruck wurde. Gewiß hat er darauf so wenig sich beschränkt, wie die Gesellschaft, in der er lebte, noch rein liberal war. Er hat nicht nur den Fäulnisprozeß unter der totalen Herrschaft und den ihr nachgeahmten Formen des objektiven Geistes gewahrt; in der »Dritten Walpurgisnacht« kommt schon »Geht in Ordnung« vor, eine selbstzufrieden unmenschliche Form der Meldung, die heute erst, nach dem Untergang des Hitler, in Volksgut sich verwandelte.

Das Buch von Karl Korn über »Sprache in der verwalteten Welt«, das 1958 im Heinrich Scheffler-Verlag in Frankfurt am Main herauskam, bringt nun die Diagnose auf den jüngsten Stand. Das Werk von Kraus ist implizit vorausgesetzt; was aber dort erst als neuer Höllenkreis unter dem vorigen, der aus Dummheit und Gemeinheit gezeugten Schlamperei, sich abzeichnete, wird nun unerschrocken betreten. Wahrhaft unerschrocken. Denn da dient weit und breit kein Vergil als Mentor: keinen Kanon des Richtigen oder Falschen gibt es mehr, an dem die Sprache sich messen ließe, und dem kritischen Ohr bleibt nichts übrig, als der Erfahrung ihrer Unwahrheit schutzlos sich zu überlassen. Ein bedeutender Philologe sagte mir vor einiger Zeit, noch die scheußlichsten Mißbildungen der Sprache der verwalteten Welt seien historisch zu belegen. Ich will ihm das glauben, aber die Mißbildungen werden durch ihren Ahnenpaß so wenig besser wie irgend etwas in der Welt durch den Verweis auf seinen Ursprung; nicht auf die Herkunft der Worte kommt es an, sondern auf den Ausdruck, der geschichtlich ihnen zuwuchs, und auf ihren Stellenwert in der sprachlichen Konstellation. Zur Physiognomik solchen Ausdrucks trägt Korns Buch Unschätzbares bei.

Sprache in der verwalteten Welt: das ist nicht länger, was die von Kraus demaskierte wesentlich noch war, das ebenso prompte wie verwahrloste Geschwätz des Vermittlers und seiner Kumpane im Betrieb der öffentlichen Meinung. Sondern der Unterschied von Unmittelbarkeit und Vermittlung, von der Rede der Menschen und dem Jargon des Betriebs, ist liquidiert; falsche Einheit von Subjekt und Objekt erreicht. Hohngelächter auf die reale Versöhnung, die versäumt ward. Leicht, frei und freudig sprechen die Menschen, wie sie glauben, daß die übermächtigen Institutionen sprächen, um sich diesen, Gott und den Menschen angenehm zu machen; und die Institutionen selber wiederum tun es den Menschen gleich, deren jeder zum Sprachorgan seiner selbst als einer eigenen Kleinstinstitution geworden ist. Hat Karl Kraus gelegentlich diejenigen aufgespießt, die sich wichtig machen, indem sie persönlich wie Zeitungen tönen, so wurde das mittlerweile sozialisiert: così fan tutti. Ich habe einmal auf der Straße erlebt, daß eine leibhaftige Frau zu einem leibhaftigen Mann »Auf Wiederhören« sagte, und kein Blitz aus dem Himmel hat das Monstrum getroffen. Das ist die metaphysische Situation von Korns Buch. Ihr Entsetzen zu bannen, fehlen die Worte selber; das rechtfertigt die Gelassenheit, die Korn, nicht ohne strategische Klugheit, sich wahrte.

Die Sprache der verwalteten Welt ist aber auch nicht zu verwechseln mit der Verwaltungssprache alten Stils, wie sie heute rührend noch in Kanzleien fortwest. Diese hat der lebendig gesprochenen Sprache gerade durch ihren feindseligen Gegensatz zu ihr wider Willen Ehre angetan: in der Distanz von dem Aktendeutsch, das zu reden keinem Menschen einfiele, wird das Menschliche einigermaßen unberührt erhalten. Damit ist es vorbei. Die Distanz wird eingezogen. Der Jargon der verwalteten Welt kennt Züge der Verwaltungssprache neben zahlreichen anderen, Residuen aus dem Kommiß, dem Dritten Reich, der Schnoddrigkeit von Halbwüchsigen und der Zungenfertigkeit von Vertretern, aber all das ist eingeschmolzen in einen präparierten Wismutbrei, der den Menschen aus dem Mund rinnt, metallen und konturlos. Nicht länger greift, was sie, wenn überhaupt noch irgend etwas, ausdrücken wollen, und die Sprache ineinander; dennoch aber ist diese geläufig, als wäre es ihre eigene Stimme. Das Auswendige wird zum Inwendigen, ohne doch verinnerlicht zu sein, durch einen bloßen Prozeß der Anpassung an die Macht, der die Ohnmächtigen dazu nötigt, als ihre Delegierten sich zu gerieren.

Von den historischen Ursprüngen solcher Sprache dürfte Korn einen der erstaunlichsten entdeckt haben. Bestätigt findet sich der Satz, daß, sobald etwas planend für die Kultur geschieht, es dieser erst recht zum Unheil anschlägt. Der Deutsche Sprachverein, an den man sich vorweg um seiner Fremdwörter-Razzien willen erinnert, hat sich auch, wie man das so nennt, ums Positive bemüht und im Jahre 1890 Verdeutschungsvorschläge gemacht. Unter den Wörtern der gewiß wohlgemeinten Liste, die Korn wiedergibt, kommen nun zahlreiche vor, die erst im Schatz der verwalteten Welt ihre wahre Physiognomie entblößten. So etwa das grauslige Suffix »-mäßig«, das es erlaubt, aus jedem Substantiv ein Adjektiv zu machen und dadurch den Unterschied von Substanz und Qualität, auf den die nichtreglementierte Sprache sich besann, plattzuwalzen. Der Sprachverein empfahl schon ordnungsmäßig, würdemäßig, vertragsmäßig und listenmäßig. Auch Ausdrücke wie Großgewerbe begegnen da; ebenso die heute nicht länger nur von den sensibelsten Ohren bemängelte Umschreibung verbaler Inhalte durch substantivische Konstruktionen, wie »eine Kundgebung veranstalten« an Stelle von demonstrieren. Man kann da einen kleinen Kursus in Dialektik nehmen: der Versuch, die Sprache von Fremdwörtern, dinghaften Einschiebseln zu befreien, führt dazu, daß die deutschen Stämme, welche jene ersetzen, dabei selber von der Totenstarre befallen werden, von der sie kurieren sollen, bis dann schließlich die Quantität in die Qualität umschlägt und die ganze Sprache ordnungsmäßig wird.

Unmöglich, von der Fülle nicht bloß der Beispiele, sondern vor allem der sprachtheoretischen Kategorien in Korns Buch in einer kurzen Anzeige eine zureichende Vorstellung zu geben. Das muß man schon selbst lesen, übrigens ohne Illusion, es würden nur die anderen getroffen und man selber sei ohne Fehl. Ohne Respekt vor dem, was die Sprache der verwalteten Welt vermutlich mit höchster Ebene des Geistes bezeichnete, sucht Korn seine Beispiele sich auch bei berühmten Soziologen, bei Philosophen wie Lukács und Heidegger, bei dem der Widerspruch zwischen seinem Haß gegen das verdinglichende Subjekt-Objekt-Denken und seiner Teilhabe an der Sprache der verwalteten Welt besonders eklatant ist: in »Sein und Zeit« steht »daseinsmäßig«. Zu den originellsten Funden Korns aber gehört, was er die Sprache des Angebers nennt. Er definiert: »Unter Angabe versteht man heute allgemein eine Aktivität und Haltung, die sich und die eigene Leistung, das eigene Prestige und Gewicht mit Erfolg zur Schau stellt« (52), und erläutert das: »Angabe ist das, was der kleine Mann aus der Rolle der Werbung im wirtschaftlichen Leben lernen zu sollen glaubt« (53). Identifikation also, aber eine vorweg hoffnungslose. Damit rückt Korns Darstellung ihrem Gegenstand beängstigend nah: »Typisch sind Wortwitze wie ›in keinster Weise‹ oder ›bei allem Frivolwollen‹. Der sie zuerst gebrauchte, besaß einen gewissen Sprachwitz. Die Wiederholung macht die Wendungen zur armseligen Schablone. Eine gewisse Kleinbürgeridyllik, die sich mit großer Welt grotesk verbindet, kann sich im Angeberjargon nicht verleugnen« (57). Nur eben angemerkt sei, daß es in diesem Kapitel an Belegen für Ausdrücke von jüdischem Kolorit nicht fehlt: die Geister der Ermordeten gehen um in der Sprache, die den Mord befahl, und in der einmal »Über allen Gipfeln ist Ruh'« geschrieben ward.

Nicht weniger Bestürzendes steht im folgenden Kapitel, mit dem unschuldig klingenden Titel »Die Sprache der Domestikation«. Gemeint sind damit die Spuren, die der brutal übermächtige Anpassungsprozeß in der Sprache derer hinterließ, die der vorwaltenden Tendenz sich gleichmachen müssen; Male der sich ausbreitenden Unfreiheit, mit jener Ambivalenz zwischen eifrigem Mitmachen und hämischem Blinzeln, die einem Prozeß entspricht, der vom Innern der Menschen zugeeignet wird und von dem ihr Inneres doch spürt, daß er ihnen Gewalt antut. »Die Wendung ›auf Draht‹ wird so lange vorhalten, als es eine allgemeine Prosperität gibt, die jedem einzelnen die Illusion läßt, er könne dem Massenschicksal durch Information entgehen« (78). Oder: »Aus der Bemerkung, einer habe nicht richtig gelegen, ist die Schadenfreude der Subalternität herauszuhören, die sich dafür rächt, daß sie sich eine eigene Meinung nicht leisten kann« (79). Mit Gusto rückt Korn dem Kulturgeschwätz zu Leibe: »Am scheußlichsten ist kulturvoll, weil man Kultur nicht füllen kann. Die so sprechen, verraten, daß sie mit den verfügbaren Worten kultiviert oder gebildet die Kultur längst über Bord geworfen haben« (82f.). Daß Korn soziologische Mißbildungen, etwa Vokabeln aus der Sprache der Domestikation wie »Beziehung«, aus dem Konkurrenzmechanismus erklärt, während dieser in der Epoche, in der jene Vokabeln triumphieren, schon nicht mehr entscheidet, verschlägt wenig. Denn vielfach sind die Sigel der verwalteten Welt erstarrte Endprodukte der liberalen. Was gesellschaftlich in der Rede von Beziehungen sich ankündigt, ist wahrscheinlich eher, daß in der jüngsten Phase der Markt gerade nicht mehr das Schicksal der Menschen bestimmt, sondern unmittelbare Machtkonstellationen. Darum werden die alten Vermittlungsuntugenden in ganz verändertem Sinn Bedingungen der Selbsterhaltung: man glaubt raschestens, ohne objektiven Maßstab, gewissermaßen als Person, mit Leib und Seele bei den Mächten sich empfehlen zu müssen. Nichts vielleicht bezeugt besser die Legitimität von Korns Sprachkritik, als daß er solche gesellschaftlichen Nuancen genau dort trifft, wo er nicht auf Gesellschaft reflektiert, sondern einfach seinen Innervationen sich überläßt. So heißt es sehr exakt: »Beziehungen – so meint es das neue Wort – sollen einem Interessenten dazu verhelfen, die erdrückende, anonyme, nicht faßbare und unzugängliche Apparatur der normalen Instanzen zu überspringen.« Und kurz danach, in einer Formulierung, die genau die so charakteristische Liquidation selbständiger gesellschaftlicher Zwischeninstanzen benennt: »Durch die Beziehung sucht man die Kette kürzer zu machen, Zwischenglieder auszulassen, an jene Stelle in der Apparatur heranzukommen, wo die Scharniere oder die Schalthebel sind« (87).

Wieviel die Lektüre hilft, kann ich mit einem Detail bezeugen. Ich fühlte längst Ekel vor dem Ausdruck »Zum Zuge kommen« und suchte ihn einigermaßen zu präzisieren. Erst durch Korns Domestikationskapitel ist mir das Unwesen ganz durchsichtig geworden: daß die Welt in diesem Ausdruck als geschlossen, wie eine Schach- oder Damepartie vorgestellt wird, in der jedem die Figuren gegeben, die Züge weitgehend vorgezeichnet sind und in der das Leben des Individuums wesentlich nur noch davon abhängt, ob es überhaupt dran kommt; die minimale Chance hat, ohnehin Unvermeidliches auszuführen, nicht aber von seinem Willen, seiner Freiheit und Spontaneität. Insofern der Ausdruck »zum Zuge kommen« damit einen realen, in weitem Maß verwirklichten Zustand kodifiziert, hat er seine Wahrheit, widerwärtig aber bleibt der Sprachgestus, der diesen Zustand womöglich noch billigt und, indem er souveränen Überblick über jene prästabilierte Partie beansprucht, in der die Theorie der Eröffnung oder des Endspiels alle Züge vorsieht, bekundet, es gehe in Ordnung, je nachdem, ob einer zum Zuge kommt oder nicht.

Nichts an Wünschen wüßte ich dem Buch hinzuzufügen als den bescheidenen, daß es in einer neuen Auflage Notiz nehme von einigen meiner sprachlichen Steckenpferde, wie dem angeberischen Rätselwort »in etwa«; dem »Vorgang«, der das Gegenteil eines solchen, nämlich das zur Information für eine Entscheidung angeblich erforderliche Aktenbündel bedeutet, oder daß es eingehe auf die Physiognomik hexenhaft freundlicher Wendungen wie »auf Sie zukommen« oder »Sie ansprechen«. In dem ordo der Unordnung, der negativen Sprachontologie, die Korn entwirft, ist ohne Frage all dies ebenfalls eingeplant.
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Abstrakt oder konkav?

 

Allgemein bekannt dürfte der Satz sein, daß der Unterschied zwischen konvex und konkret der gleiche ist wie der zwischen Pettenkofer und Patentkoffer; daß aber andererseits die Abstraktheit sich von der großen Powerté entstammt, das hat doch wohl erst jener denkgewaltige Anonymus entdeckt, der, mißtrauisch gegen die geistige Kapazität der anderen, aber voll Vertrauen zur eigenen, einer ernsten Ausstellung die Gebrauchsanweisung beigab: »Abstrakte Kunst?« Er scheint ein Mann der radikalen Frage zu sein, die ja heute jeder an alles stellt. Er fragt zunächst ganz radikal: »Was ist Kunst?« Und antwortet lapidar: »Kunst ist wahrnehmbare Schöpfung eines Menschen seiner Zeit unter größtmöglicher Anwendung des Könnens seiner Zeit. Wer sich nicht das Äußerste an Erreichbarem des Könnens seiner Zeit« – auch des grammatischen? – »anzueignen bereit ist, wer mit dem bereits länger Erreichten vorlieb nimmt, wird herausgeschleudert aus der Bahn des vorwärtsstrebenden Lebens.« Wenn Sie danach noch nicht wissen, was Kunst ist, so werden Sie sich wenigstens daran erinnern, daß sie vom Können herkomme. Aber mit diesem Resultat ist der Frager nicht zufrieden und wird darum trotz größtmöglichen Könnens sogleich herausgeschleudert aus der Bahn. Er fragt nämlich weiter: »Was ist abstrakt?« Und da gelingt ihm, einem Onkel Bräsig des Konstruktivismus, das Kunststück der Antwort per exclusionem: »Alles, was nicht konkret ist.«

Der gordische Knoten ist zerhauen; nun macht er sich auf, das restliche Asien zu erobern: »Was ist abstrakte Kunst?« Als ein Mann des vorwärtsstrebenden Lebens summiert er nicht etwa die beiden ersten Thesen, in der Form: »Abstrakte Kunst ist wahrnehmbare Schöpfung eines Menschen seiner Zeit, die nicht konkret ist« – sondern bedrängt von der Fülle der Gesichte spinnt er sogleich einen neuen Faden an, diesmal nun einen konkreten: »Ein, vielleicht journalistisch entstandener Fehlbegriff!« Damit sollte die Sache zu Ende sein, und man bedauert schon die Denkkraft, die sich in den voraufgehenden subtilen Distinktionen vergeudete. Jedoch der Frager hat einen langen Atem und holt zu einer Schlußformel aus, deren Fehlbegriffe wenigstens nicht journalistisch entstanden, sondern für alle Ewigkeit gewonnen sind: »Was will die so benannte Kunstrichtung? Sie erstrebt einen zwar durchaus konkreten (– natürlich greifbaren), optisch aber eigengesetzlichen Bildbau, für ein abstraktes Thema.« Ob das nun abstrakt oder konkret ist, weiß ich nicht; aber mir wird konkav vor den Augen. Ich sehe den Frager vor mir, wie er von den Bildern die Ölfarbe mit den Fingernägeln abkratzt, um sich der Konkretion zu versichern, die er danach wieder bestreitet, offenbar weil nunmehr die greifbare Farbe abgekratzt ist. Eigengesetzlich bleibt, wenn schon nicht der Bild-, wenigstens ein, vielleicht journalistisch entstandener Satzbau.

Dabei wäre es kein Kunststück, einigermaßen klar zu sagen, was hätte gesagt sein sollen und vielleicht auch vom Frager gemeint war. Nämlich: daß der Begriff des Abstrakten in der ästhetischen Sprache mehrdeutig gebraucht wird. Daß ein Kunstwerk schlecht abstrakt ist, wenn es nicht bei sich selber zur einmaligen und verbindlichen Gestalt gedieh; daß abstrakte Gegenstände nicht mit abstrakter Gestaltung zusammenfallen; daß die Tendenzen, die seit Kandinsky unter dem Namen der abstrakten Malerei zusammengefaßt werden, abstrakt nur insoweit sind, als sie von vorgegebenen Gegenständen absehen; als künstlerische Gestaltungen aber dem gleichen Maßstab der ›Konkretion‹ unterliegen wie jede Kunst. All das hat der Frager unter Zuhilfenahme eines verblasenen Zeit-und Lebensbegriffs vernebelt, anstatt zu klären. Man brauchte kein Wort darüber zu verlieren, hätte die Sache nicht ihre kunstpolitische Seite. Gerade die ernsthaften Repräsentanten der neuen Kunst sind es gewohnt, mit Phrasen wie der vom ›Abstrakten‹ von Dummköpfen und Reaktionären aller Art gescholten zu werden. Es ist darum im Interesse der Künstler, daß den Reaktionären die Phrasen demoliert und die Tatsachen ausgesagt werden. Nimmt aber eine verschwommene Apologie die Phrasen der Reaktion auf, dann setzt sie sich ins Unrecht und jene ins Recht: ihre Sache erscheint dann so schlecht wie die Feinde sie sich vorstellen. Es wäre darum sehr zu befürworten, daß die radikalen Frager ihre Eigengesetzlichkeit besser kontrollierten. Jedenfalls sollten sie erst einmal »das Äußerste an Erreichbarem des Könnens ihrer Zeit« sich anzueignen bereit sein.

 

1932

 

 


Auf die Frage: Mögen Sie Picasso

 

Die Frage »Mögen Sie Picasso?« mit ja zu beantworten, wäre viel zu wenig. Künstlern des obersten Ranges gegenüber kommt es nicht auf die Zufälligkeit des Geschmacksurteils an, das freilich als ein Element in die Erfahrung eingeht, sondern auf Erkenntnis, die der Sache gerecht wird, ihr standzuhalten vermag. Seitdem ich meines Verhältnisses zur bildenden Kunst mir bewußt bin, hat Picasso darin eine zentrale Rolle gespielt. Ich vermöchte nicht zu unterscheiden zwischen dem Zauber und dem Schock, den die wildbemalten und strenggefügten Konstruktionen auf mich ausübten, als ich zum erstenmal auf Abbildungen stieß, und der Einsicht in die Notwendigkeit dieses œuvres, das dem Zwang der innermalerischen Entwicklung ebenso gehorcht wie dem der geschichtlichen Katastrophe. Bedeuten mir dabei die Bilder aus der Phase des analytischen Kubismus und dann die lädierten Figuren aus den vierziger Jahren am meisten, so ist das aus der Zufälligkeit des Blickes eines Musikers zu erklären; auch daß mir die neoklassizistische Phase am fernsten steht, wird man dem zugute halten müssen, der erleben mußte, welches Unheil die Übertragung jenes Stils auf sein eigenes Bereich anrichtete; doch ist die Analogie zwischen Strawinsky und Picasso wohl sehr oberflächlich.

Daß dessen Kunst dauere, wenn überhaupt Kunstwerke noch eine Chance dazu haben, ist selbstverständlich; unvergeßlich bleibt mir der Fachmann, der um 1920 Picasso einen Schwindler nannte und Thoma für einen Maler hielt. Doch hat Picasso, in gewissen Versuchen seiner Spätzeit, den Begriff der Dauer des Werkes selbst herausgefordert mit optischen Improvisationen, die mit ihrem Augenblick vergehen wie nur musikalische Improvisationen. Er hat in sein Werk noch die Erschütterung hineingenommen, die der Idee überdauernder Kunst selbst widerfuhr. Das hängt zusammen mit dem permanenten Skandalon, das er bereitet, dem Wechsel der Masken, der die Apostel der Eigentlichkeit zur Wut aufreizt. Aber die Masken, in denen die Krisis der Subjektivität sich ausdrückt, sind wahrer als die Lüge der kernigen Wahrheit. Unter den Leistungen Picassos wiegt schwer, daß er, rein durch den Gehalt seiner Kunst, ohne alles reflektierende Wort, den Existentialismus desavouierte und das tautologische Leitbild zerstörte, einer sei dann schon etwas, wenn er nichts ist als er selbst. Persönlichkeit wird zur Negation von Persönlichkeit. Auch um die Einheit seiner Kunst und seiner Politik schert er sich nicht. So verhält sich kein Totaler, und eine Taube bringt noch keinen Winter. Picasso: das ist Malerei als Tanz. Seine Substantialität liegt im Gestus des Wegwerfens eben dessen, was schon falsch ist, sobald es als substantiell sich selbst behauptet. Auch die Philosophie hätte Entscheidendes von ihm zu lernen.

 

1961

 

 


Zu Arbeiten von Hans Glauber

 

Ohne daß ich mir spezifisch fachmännische Kompetenz zusprechen darf, möchte ich sagen, daß die Arbeiten von Hans Glauber mich ganz ungemein interessiert haben. Sie balancieren mit großem künstlerischen Takt auf einem schmalen Grat. Auf der einen Seite erheben sie sich über die bloße Reportage technischer Dinge, die subjektiv unreflektierte Fotografie von Maschinen. Auf der anderen sind sie gänzlich frei von jeder technologischen Romantik; von der nicht seltenen kunstgewerblichen Neigung, den Maschinen eine Aura anzuhexen und, durch fotografische Stimmungsmache, ihnen subjektiv Bedeutungen zu entlocken. Sie sind ebenso frei von dem Fatalen, das vom deutschen Wort Gestaltung bezeichnet wird, wie vom sturen positivistischen Respekt vor den Fakten. Der Versuch, Maschinen durch nichts anderes als einen Abstraktionsvorgang zum Sprechen zu bringen, der sie gleichsam auf ihre reine Funktion, unter Weglassung allen Beiwerks, reduziert, scheint mir fruchtbar auch für die autonome Kunst. Ich hoffe, daß diese höchst originellen Arbeiten die starke Wirkung auch auf andere ausüben, die sie auf mich ausgeübt haben.

 

1965

 

 


Von der Musik her

 

Im privaten Umgang habe ich, in Dingen der Bildhauerei nicht zuständig, Fritz Wotruba als einen mit der neuen Musik, zumal der der zweiten Wiener Schule, ungemein Vertrauten kennengelernt. Er war mit Berg befreundet, verwaltet das künstlerische Erbe des Malers Gerstl, dessen Schicksal mit dem Schönbergs und seiner ersten Frau so verhängnisvoll zusammenhing. Wie wenige andere heute übersieht er das Geflecht, das die großen Wiener Musiker mit der vorigen Generation verknüpft. Vor allem aber verfügt er über die subtilste Einsicht in die Beschaffenheit ihrer Musik, zumal die psychologische Dimension, die dort zwischen den Komponisten und ihren Werken vermittelte. Überraschen mußte mich danach, im ersten Augenblick, wie wenig nach außen hin das œuvre Wotrubas dem analog ist, was man den Stil der zweiten Wiener Schule nennen mag. Ähnlichkeiten zwischen den Porträts des jungen Kokoschka und manchen wie von leidvollen Tränen angefleckten Stücken Schönbergs lagen seinerzeit ebenso zutage wie die Affinität des Schönbergschen Konstruktivismus zu Kandinsky. Nichts dergleichen bei Wotruba. Von der unendlich verzweigten, bis in den einzelnen Ton hinabreichenden Motivarbeit; von dem Prinzip der ›entwickelnden Variation‹; von dem quasi-organischen Gewusel insbesondere der Partituren Bergs ist hier nichts zu finden. Keinem käme es bei, die Plastiken Wotrubas irgend in die Nachbarschaft von Psychologie zu rücken; was für Wiener Nuanciertheit gilt, wird von ihm fast allergisch ferngehalten. Das unvorbereitete Auge des Musikers wird leicht dazu sich verleiten lassen, jene Plastiken archaistisch zu sehen.

Mag man jedoch noch so gründlich zweifeln an der Identität von Künstler und Sache: so weit können Geist und Gesinnung und das Vollbrachte nicht divergieren, wie ein solcher Eindruck es vortäuscht. Die Schuld liegt beim Betrachter, nicht beim Betrachteten. Zunächst ist daran zu denken, daß das Eigengewicht der künstlerischen Materialien stets noch viel größer ist, als die Unifizierungstendenzen der zeitgenössischen Kunst es erwarten lassen. Selbst wer der Gewohnheit sich entäußert hat, das Plastische dem Monumentalen gleichzusetzen, wird nicht darüber sich betrügen können, daß der Stein, der von sich aus Undurchdringlichkeit, eine Grenze der subjektiven Intention bekundet, nicht ebenso unmittelbar in ein Medium des Individuums sich umformen läßt wie der klingende Ton und wahrscheinlich die Farbe auf dem Bild. Versuche in dieser Richtung wie die Skulpturen Rodins, die das impressionistische Prinzip auf die Plastik auszudehnen suchten, sind eines Ungemäßen, der Pseudomorphose an ein plastik-fremdes Material, verdächtig. Wo Plastik des obersten Ranges in ferner Vergangenheit Ausdruck war, blieb dieser wesentlich der dargestellter Menschen. Durch sie teilte die expressive Energie des Bildhauers sich mit. Seitdem die Plastik von Abbildlichkeit sich emanzipierte, sind solche Möglichkeiten unwiederbringlich. Lehmbruck sogar, der expressionistische Bildhauer par excellence, scheint seine Ausdruckskraft auf Kosten der autonomen Durchbildung seiner Figuren erlangt zu haben, trotz der heroischen Anstrengung, beides zusammenzuzwingen. Wer Skulpturen machen wollte, die, in handgreiflichem Sinn, so sind wie die Musik der zweiten Wiener Schule, verleugnet den Stein, anstatt ihn zu durchdringen. Wotruba ist ein viel zu elementares Temperament, auch viel zu klug, als daß er jener Versuchung nachgegeben hätte.

Aber damit ist die außerordentliche Differenziertheit seiner Reaktionsweise den Gebilden nicht verloren. An ihnen läßt sich lernen, daß man anders nuanciert sein kann, heute vielleicht sein muß, als durch die offenbare Nuance. Differenzierte Reaktionsweise vermag sich zu verwandeln in ein System von Allergien, in unersättliche Empfindlichkeit all dem gegenüber, was nicht mehr geht. Die Nuanciertheit Wotrubas ist eine des Verschwindens: durch die refus, durch das, was ein Künstler sich verweigert, wird das Verweigerte zugleich festgehalten. Wotruba spricht von seinen Arbeiten als von Reduktionen. Tatsächlich zeigen verschiedene Stufen desselben Gegenstandes – analog übrigens zu gewissen Vorgängen in der Graphik Picassos – fortschreitenden Verzicht auf die noch von Ähnlichkeit genährte Ausgangsvorstellung. Dieser Prozeß, nicht das Nettoresultat, ist der Ort von Wotrubas Differenziertheit. Der Ausdruck seiner Gebilde, das, wodurch die Rechnung nicht aufgeht, ist, was im Prozeß aus ihnen ausgeschieden ward und gleichwohl, in der Arbeit und Anstrengung des Eliminierens, seine Spur hinterließ. Von seinen extremen Polen her charakterisiert, wäre jener Prozeß wohl der vom Akt zur Architektur. Le Corbusier hat seine architektonischen Entwürfe auf Menschenmodelle abgestellt; bei Wotruba wandern diese Menschenmodelle gleichsam in die tektonischen Gebilde ein, Bauten ohne Zweck, Chiffren des nicht länger nachahmbaren Menschen.

Wotruba, wie vor fünfzig Jahren manche der bedeutendsten Expressionisten, lehrt im Begriff des Archaischen zu differenzieren. Schlecht ist alles Archaisierende: was auf die Restitution vorgeblicher Urbilder, sei's der Vorvergangenheit, sei's des abstrakten Seins, hinauswill und dabei doch, unwillentlich, im Umkreis des zivilisatorisch Approbierten verbleibt. Man braucht nur die angeblich urtümlichen, in Wahrheit nur simplen rhythmischen Wiederholungen bei Orff, die mit unangefochten tonalen Akkorden haushalten, mit den komplexen Produkten Wotrubas zu vergleichen, um zu erkennen, wie wenig die gewonnene und kunstvolle Einfachheit, die ihm vorschwebt, mit den gängigen und fatalen archaisierenden Neigungen zu tun hat. Wie die Reduktionen, in denen seine Arbeit besteht, Prozeß, ein Geschichtliches sind, so ist ihre Idee kein Vorgeschichtliches, sondern Konsequenz des umfassenden historischen Prozesses, der mikrokosmisch in jeder seiner Plastiken sich verschließt. Sie erborgen sich weder die verlorene sinnvolle Monumentalität, noch geben sie sich zur Sprache eines individuellen Seelenlebens her, das, unter der Übermacht der objektiven Bedingungen, kaum mehr ohne Lüge und falschen Anspruch sich manifestieren darf. Was eine solche Plastik sei, wo sie ihren Ort habe, das ist ihr, in doppeltem Sinn, verhängt. Die Skulpturen Wotrubas sind Architektur ins Unbekannte hinein.

 

1967

 

 


 

IV

Miscellanea

 


Wir brauchen es

 

Auf einem jener Bändchen, bei deren Erwähnung man das Epitheton »schmuck« nicht vergessen sollte – früher nannte man sie gebildet »Anthologien« – auf solch einer schmucken Anthologie fand ich jüngst eine gedruckte Empfehlung des folgenden Inhalts: »Sie brauchen es, täglich wenigstens einmal, an etwas anderes zu denken als an Geld und Gold. Von Beethoven – Bonsels – Dehmel – Eucken – Fichte – Flaischlen – Goethe – Hauptmann – Hebbel – Hesse – Hölderlin – Huch – Keller – Keyserling – Lienhard – Morgenstern – Nietzsche – Raabe – Storm – Wagner u.a. ein Gedanke für jeden Tag.« – Wer die Syntax des Einleitungssatzes überstanden hat, der sieht sich im Reiche solcher literarischen Nachbarschaften einer Fülle phantastischer Möglichkeiten gegenüber: er kann sich alsogleich von der Mondscheinsonate auf Flügeln des Gesanges zur Indienfahrt tragen lassen (schade, daß Mendelssohn nicht auch mit B anfängt), wobei jedoch sein moralisches Gleichgewicht arg ins Schwanken gerät; eben noch war an ihn der kategorische Imperativ ergangen, er habe Sonne im Herzen zu haben, da erfährt er, daß es damit doch nichts Rechtes ist, weil nämlich, wer nie sein Brot mit Tränen aß, die himmlischen Mächte nicht kenne, denen am Ende auch jene Sonne zugezählt werden muß, die ihm vorher ins Herz fiel. Auch kann es ihm passieren, daß er den Nietzsche mit dem »Hungerpastor« verwechselt u.a. – abgesehen davon, daß er nicht weiß, ob er es mit der oder dem Huch zu tun hat und welchem Keyserling er sich anvertrauen soll, dem indienfahrenden oder dem mehr autochthonen. Freilich wird man ihm ernüchternd sagen, das sei gar nicht so, die alphabetische Anordnung habe nur der Zufall verschuldet, die Gedanken jener Großen seien dem Sinne nach verteilt, vielleicht sogar historisch aufgereiht, so daß man zu dem Waschzettel eine kurzgefaßte deutsche Literaturgeschichte von Goethe bis Lienhard dazubekomme. Aber das ist es ja gerade! daß ein solcher Zufall möglich ist! daß man der Macht des Alphabets das Recht zumißt, die vollendete Wahllosigkeit blank zu systematisieren! Und schließlich:

Was soll man mit einem Alphabet anfangen, das es erlaubt, Beethoven mit Bonsels, Flaischlen aber mit Goethe zu verkoppeln? Möchte man nicht Analphabet werden, ihm zu entgehen?

1925

 

 


Notiz über Namen

 

»Name ist Schall und Rauch.« Aber ist das nicht sehr viel? Ist nicht in die Figuren von Schall und Rauch eingezeichnet, was vergänglich der dichten Körperwelt entweicht und als deren kaum lesbare Chiffre in flüchtiger Spur durch die Luft entschwebt? Sind nicht Namen, ob auch zufällig nach dem Maße dessen, was jeweils benannt wird, nach anderem Maße wie Schrift ihm einbeschrieben? Dialekt und Folklore bewahren das Gedächtnis daran. In den »Pionieren« der Fleißer sagt die eine Dienstmagd auf die Frage, wie sie heiße: »Eine Berta bin ich worden«; als wären die Dienstmädchen im dichten Teich der Vorzeit, daraus der Storch sie ausgewachsen und angezogen nach Ingolstadt bringt, eingeteilt durch Namen, die ihnen als Zettel angeklebt sind und über ihren Weg entscheiden. Wohl reißt der Storch den Zettel ab; allein noch im wachen Leben erinnerte sie sich der prähistorischen Ordnung. Allen Bertas weiß sie sich verschwistert; das Gespräch mit dem Liebhaber geht dann nicht über dessen frühere Freundinnen schlechthin, sondern darum, ob sie seine erste Berta sei, die erste aus dem Reiche der Bertas; ist sie's, mag er andersnamige gehabt haben, soviel ihm beliebte. Nicht anders waren die Proletarier in große gerade Reihen von Georg, Willy, Fritz und Franz eingeteilt, die das Schema späterer Verlustlisten in sich enthielten. Minder zufällig für den einzelnen und daher minder notwendig fürs Kollektiv sind die Namen in den herrschenden Schichten. Aber auch sie entweichen dem Zwang der Namen nicht. Denn ihre Angehörigen sind im Laufe ihres entwickelten individuellen Lebens derart mit ihren Namen verwachsen, daß es keiner Macht der Welt mehr gelingen könnte, sie von den Namen loszureißen. Schriftsteller, die sich die Darstellung jener Schichten zur Aufgabe gesetzt haben, können daran lernen, wie wenig Phantasie einer Fähigkeit des Erfindens gleichkommt. Arbeiten sie nach Modellen und suchen sie denen Namen zu erfinden, die ihr Wesen oder selbst nur ihre gesellschaftliche Lage genauer ausdrücken als die, welche die Modelle in Wirklichkeit tragen, so müssen sie rasch einsehen, daß kein Name an Evidenz je den erreicht, den das Modell trägt; entweder es auflöst in die abstrakte Einheit seiner Klasse oder einer privaten Zufälligkeit überantwortet, die gerade die Darstellung bannen wollte. Leicht könnte man vermuten, daß so jeder erfundene Zug nicht an ›Treue‹, wohl aber damit hinter dem Wirklichen zurückbleibe, daß er die Versenkung der Intentionen in den Stoff der Wirklichkeit minder tief erfaßt: Rettung des Realismus nicht nach dem Kriterium der auswendigen Realität, sondern der Stimmigkeit des Gebildes in sich, das der Bedeutungen nur in der unvermittelten Konkretheit der Stoffe habhaft wird. So jedenfalls ließe sich das leidenschaftliche Bemühen verstehen, das Proust an die Namen seiner Figuren wandte, indem er sie bald dem Klang der Modellnamen gänzlich annäherte, bald skurril, scheinbar sinnlos davon losriß. Er hat nicht die Charaktere der Personen durch Namen symbolisieren wollen, sondern die Aura erretten, die die wirklichen Namen umgab und die oft genug über den Personen herrschte; das mochte ihm zuweilen im entlegensten Klang gelingen. Wenn die Linien unseres Schicksals zum unentwirrbaren Netz sich verstricken, dann sind Namen je und je die Siegel, die der Lineatur aufgeprägt werden; die sie vor unserem Zugriff schützen und uns behüten, darin uns zu verfangen, indem sie uns Initialen vorhalten, die wir nicht verstehen, aber denen wir gehorchen.

 

1930

 

 


Wiener Memorial

 

Beginn. Am ersten Abend in der Stadt, deren Straßenlinien im Taxi unlesbar blieben, allein schon wegen dessen stoßweiser Fahrt, nahm ich spät noch den Tee bei einem jungen Russen in der Laudongasse. Gegen Mitternacht erst brachte er mich aus den viel zu großen, gähnend offenen Fenstern mit dem schmal zur Wand gedrückten Ameublement zurück ins nahe Hotel. Die Laudongasse ist schlecht beleuchtet wie die ganze Josefstadt und vielleicht die Mehrzahl der äußeren Quartiere. Im regnerischen Märzschnee stand das Zeughaus aus dem Barock und ein gastropfendes Caféhaus trüb und ohne Unterschied an den Ecken. Die Straßen, die folgten, schienen dunkler noch mit ihrer planlosen Gedehntheit. Eine Kreuzung mit einer breiteren endlich glich einer Lichtung, ohne die Leere der gleichsam versperrten Seitengänge zu beheben. Auf der breiten Straße kam uns ein Trupp von fünf oder sechs jungen Männern entgegen. Sie waren betrunken; noch ihrer mächtig zwar, aber sichtlich jeder beeinträchtigt in seiner körperlichen Selbständigkeit, einer Halt suchend beim anderen. So gingen sie verbunden über die Breite der Straße und mochten willens sein, uns vom Bürgersteig zu verdrängen. Als wir nach wenigen Sekunden nahe genug waren, traten sie in zwei Reihen auseinander, bildeten Spalier vor uns. Einer von ihnen sprach uns laut an im Tone des Führers: »Meine Herrn! Es geschieht absolut gar nix!« Dann ließen sie uns durch und zogen stumm weiter.

 

Bild. Am folgenden Nachmittag um fünf Uhr etwa ging ich aus, um mich zu orientieren. Es führte mich eine junge Dame, die sich auskannte. Weil sie sich auskannte, versäumte sie, mich zu unterweisen. Besorgt und unermüdlich nannte sie mir die Namen aller Gebäude und Plätze. Sie verschwieg mir, wie jene sich zueinander verhielten, im Dämmer konnte ich selber es nicht ausmachen. Wir standen vor dem Stephansdom, als ich mich noch im achten Bezirk meinte. Ich verzichtete, ihn zu betreten. Danach folgte ich der jungen Dame in das Café Herrenhof, wo sie mit einer Freundin verabredet war. Dort saßen in mehreren Räumen zahlreiche ältere Herren von durchwegs gleichem, abgeschiedenem Aussehen, spielend an Schachtischchen oder größeren Tischen. Wir mußten sie alle erst passieren, ehe wir die Freundin fanden. Die Freundin hatte lange spitze Hände, eine klagende Stimme und hieß Elsie. Nachdem wir den süßen und gewichtigen weißen Kaffee getrunken, beschlossen zögernd die beiden Mädchen, es sei gut, mir mehr noch von der Stadt zu zeigen.

 

Ca. 1930

 

 


Worte ohne Lieder

 

 ... Du hättest zu tun mit der Eisenbahn,

 und nicht zu tun mit der See.

Bert Brecht

 

Wie wenig wissen doch Liebende. Da meint einer, der tief abends im Winter auf den verspäteten Zug angestrengt wartet; der an der Sperre beobachtet, ob das Licht über der fernen Einfahrt sich entzündet, von dem er nicht einmal weiß, ob es das rechte ist; der stets wieder den Beamten nach der Größe der Verspätung fragt, der ihm unfreundlich antwortet, er habe es bereits gesagt, fünfundzwanzig Minuten – da meint einer, diese sei es nun ganz und gar und wirklich, die als letzte fast das Abteil verläßt; die schlank im Pelzmantel auf die Sperre zukommt, an der noch dampfenden Lokomotive vorbei, den kleinen schwarzen Hutkoffer in der Hand, gefolgt vom grünen Gepäckträger mit dem größeren Lederkoffer: diese sei es nun selber. Sobald sie Arm in Arm die Bahnhofshalle verlassen und redend den Platz überqueren, hat er, umschlossen von ihrer Gegenwart, bereits wieder vergessen, daß es bloß die Ankunft war, auf die er wartete. Im Bilde der Ankunft aber war sie nur die leichte Staffage, den wartenden Blick ins Dunkel zu geleiten. Dort lag die Eisenbahn als Spielzeug, Modell jeder künftigen, und kleine flachgepreßte Figürchen bevölkerten den rosa Blechbahnhof, die Dame im Mantel samt dem Gepäckträger. Damals waren allein die Kofferstücke rund und zum Greifen; die Leute aber, von vorn gesehen, bildeten bloß eine zackige Kante. Seitdem hat er nichts anderes sich gewünscht, als einmal wieder Figuren so zu halten und hin und her zu schieben, wie die Passagiere es waren, die umfielen, wenn die Lokomotive gegen den Bahnhof fuhr, falls der zu dicht an die Schienen gerückt war; aber jetzt welche, so plastisch und beredt wie damals allein die Koffer, die sie nun gleichsam ergänzen. Die Ankommende liebte er als eine vollständige Figur, die ihm damals fehlte und die jetzt kein langes Leben retten könnte, sondern einzig der jähe Augenblick ihres Erscheinens. Längst ist es in der Nacht vergessen. Jedoch wenn beide am nächsten Tag, gegen Mittag schon, das Hotel verlassen, dann erkennt er: die kleine rotweiße Fahne, die über dem Hotel flattert, ist die gleiche, die er damals mit der hohlen Fahnenstange aus Blech über dem allerersten Bahnhof aufpflanzte.

 

Es ist erstaunlich und kaum wohl von Psychologen offen ausgesprochen worden: wie selten unsere Gefühle, zumindest die offiziellen unter ihnen, Konsequenzen haben. Sie bleiben, auch wenn sie echt sind, bei sich selber und gehen nur verzerrt ins Verhalten der Menschen ein. Kaum daß sie mehr dort ihre Macht oder Ohnmacht erproben dürfen; von Anbeginn bescheiden sie sich im Monolog, und unsere Handlungen werden eben noch von ihren Reflexen gestreift. Der hat seine Geliebte, seine wahrhaft und einzig Geliebte an den Irrsinn verloren; und während er um sie trauert, jeden ihrer Briefe nachliest, Spuren der Krankheit darin zu finden; den Klang ihres Namens festhält und beschwörend wiederholt: hat er eine andere sich genommen; nicht weil er die erste vergessen hätte, auch nicht um sich zu trösten oder in der Gleichgültigkeit der Verzweiflung, sondern darum allein, weil sein befangenes Gefühl den Gang eines Lebens nicht mehr zu erreichen vermag, das nach dem Rhythmus von Gelegenheit und Zugriff unerbittlich abläuft. Wenn dann später sich herausstellt, daß die erste nicht irrsinnig war, sondern bloß taktvoll den Geliebten verlassen wollte, so rechtfertigt ihn höhnisch das gleiche Leben, das ihn zur Untreue verführte. – Oder die Frau, die einen liebt und mit ihm von sich selber redet; die weint, sobald er sie angreift, und unter seinen Worten gänzlich sich zu verändern meint, indem sie sich zu erkennen beginnt: am nächsten Tage wird sie vor ihren Eltern leugnen, daß sie ihn kennt, obwohl die Mutter kein Recht hätte, ihr Vorhaltungen zu machen, und die Veränderung ihres Lebens, mag sie selbst als eine der Gesinnung vollständig sein, wird nicht hinreichen, sie zu bewegen, morgen dort den Tee mit ihm zu nehmen, wo sie gesehen werden könnte. Darüber jedoch wird ihm alles wirkliche und vergebens erwartete Zeichen ihrer Zugehörigkeit so wichtig, daß er sie zu lieben vergißt. Die Übermacht der gesellschaftlichen Mächte über unsere Existenz kommt mehr als an den Konflikten daran zutage, daß sie die Konflikte überhaupt nicht mehr zulassen, sondern ersticken; daß der einzelne sie verschluckt. Es sind schon die besten und glücklichsten Beziehungen, die es überhaupt zu Konflikten bringen. Darum: weil vom einzelnen Menschen aus die Realität kaum mehr ergriffen, nie mehr verändert werden kann, haben heute Gefühle allemal etwas Tröstliches; bei ihnen hält man sich schadlos. Aber sie sind trügerisch; sobald das leiseste von ihnen in unser Leben eindränge, genügte es, alle sichere Ordnung darin zu zerstören.

 

Schon der Husten spricht fürs Klassenbewußtsein. Dem Husten von Leuten aus den herrschenden Schichten ist die Wichtigkeit anzuhören, die er wenigstens für die Hustenden besitzt: die pure Krankheit oder den zufälligen Reiz kann er nicht zugestehen, sondern gibt sich allemal so, als handle es sich um die Vorbereitung zu einer Ansprache, die nicht unterlassen werden dürfe, ohne die objektiv notwendige Durchführung der Ansprache zu gefährden. Der Husten von Kleinbürgern kennt nicht die Wichtigkeit der Sache, für die er einsteht; er ist sich selber wichtig, lang und umständlich; wird um der Gesundheit willen gehustet, die zur Ordnung gehört und der das Leben untersteht; prüfend hört er sich zu. Der proletarische Husten klingt gepreßt und aggressiv, immer unreflektiert und ohne daß er eine Bedeutung sich setzte. Er wird nicht für die kommende Rede oder die gegenwärtige Gesundheit gehustet, sondern um die Lunge vom Staub zu reinigen. – So sind noch die animalischen Äußerungen unseres Lebens Zeichen von gesellschaftlichen Differenzen. Man möchte fragen, wo eigentlich das Wesen Mensch erfragbar sein soll, das vielleicht noch in der Geste des Todes eingeschlossen ist von einer geschichtlichen Figur, von der es sich nicht losreißen läßt.

 

Mutiger als das gewagteste Verbrechen mitten im überfüllten Opernraum; mutiger als die tollkühnste Verfolgung durch den Amateur-Kriminalisten, der sich unmenschlichen Gegnern in die Hand gibt und dem sicheren Martertod ins Auge sieht, getröstet allein von der größeren Sicherheit des guten Endes: mutiger als all dies erschien mir von jeher in Detektivromanen die Art, in der alle Menschen hier ihre Namen tragen. Sie treten mit ihnen, den echten und den falschen, auf, als seien sie ihnen vom Beginn der Zeiten her zum Augenblick ihrer Geburt zugesprochen, und nicht der leiseste Zweifel beirrt sie, wenn sie sich sogleich im vollen Schmuck des Namens präsentieren. Wieviel Mut gehört doch dazu, überhaupt zu heißen. Während die ernsten Romanschriftsteller alles erdenklichen Taktes bedürfen, damit ihre Figuren von der Rüstung des Namens nicht erstickt werden – zu Anfang der Wahlverwandtschaften entschuldigt Goethe sich gleichsam, daß der Held Eduard heißt, obwohl der Name des reichen Barons in den besten Jahren doch unauffällig und diskret bleibt und nicht einmal den Nachnamen herbeizieht –: tragen sie in Detektivromanen stark und frei die Schwere der Namen, wie wenn es von selbst sich verstünde; wie mythische Helden der Vorzeit, deren Ruhm zum Himmel ansteigt und im Echo des Namens von dort auf sie zurückfällt, ohne sie zu zerschmettern. Brentheim und Racoszy, Maxime Kalff und der Wucherer Jaerven, Miß Winterslip und Jennyson – indem sie schlankweg also heißen, ist jeder Name ein Versprechen, denn allein die Größe des Schicksals vermag nachträglich die Gewißheit der Namen zu legitimieren. Der Detektivroman selber aber ist dann nichts anderes als die Geschichte von solchen, die ihren Namen Ehre gemacht haben.

 

Auch solche Darstellungen, die sich realistisch oder naturalistisch glauben, stecken in Form und Konstruktion voll unaufgelöster Mythologie; während andere, die scheinbar die gesellschaftliche Wirklichkeit artistisch verändern, gerade durch die Technik der Veränderung die mythischen Chiffren auflösen. So ist im Roman seit Balzac trotz aller sozialen Kritik eines fraglos geblieben: daß die Menschen in Beziehung zueinander treten können. Wohl verbiegt die Gesellschaft die Beziehungen, wohl erhebt aus der Unerreichbarkeit der Liebenden unerbittlich am Ende sich Einsamkeit. Aber es ist eine abstrakte und vorgegebene Einsamkeit; eine der Seelen, die von seelischem Trost erleuchtet und gemildert werden kann. Wann aber hätten Romane es sich zum Vorwurf genommen, daß es zu Beziehungen überhaupt nicht kommt; daß die Menschen deshalb sich nicht erkennen, weil sie sich nicht einmal kennenlernen? Jack London etwa hat die Klassendifferenzen als Grenzen der menschlichen Beziehungen dargestellt. Aber im Raume einer homogenen Klasse, der proletarischen, nimmt er Beziehungen an. Die Unmittelbarkeit, die er hier vermutet, ist romantisch. Die Verhältnisse lassen den Menschen weder die Freiheit des Wählens noch einen zureichenden freien Lebensraum, in dem sie kommunizieren könnten; sie ›haben wenig Verkehr‹. Die Qual der kleinbürgerlichen Neugier, des Vereinswesens, des ›Ausgehens‹ am Sonntag sind isoliert beschrieben worden, noch nicht aber gänzlich als Produkte der Klassenherrschaft durchschaut. Die politische Organisation ist die einzige tragfähige zwischenmenschliche Beziehung, die hier übrigbleibt. – Romane aber, die sich ernstlich um solche reale Einsamkeit mühen, wie Kafka oder Greens Adrienne Mesurat, fallen sogleich aus dem Realismus des sozialen Romans heraus; weil sie nicht die Oberflächengestalt der gegenwärtigen Gesellschaft respektieren, in der sie sich selber gibt, sondern eben den Abgrund der Absurdität aufreißen, den sie verdeckt und überspielt: den Abgrund des Wahnsinns, in den die Einsamen einstürzen. Es wäre ernstlich zu fragen, ob realistische Romane überhaupt noch realistisch sind: ob nicht die getreue Abbildung des Erscheinenden ungewollt all das mit übernimmt, was am Erscheinenden Schein ist, und vergißt, was es verhüllt; während erst eine Durchbrechung des geschlossenen Erscheinungszusammenhanges – die auch den Kausalmechanismus nicht umstandslos anerkennt, den er darbietet – die eigentliche, verhüllte Realität erreichen und enthüllen könnte, indem in der frisch zusammengesetzten Figur der Erscheinungszusammenhang plötzlich als Widersinn kenntlich wird. Dies Verfahren rechtfertigt sich freilich erst, indem es sich der gesellschaftlichen Theorie einfügt.

 

Es ist die eigentümliche Faszination bemerkt worden, die die Phänomene des Snobismus auf den ausüben, der sie beschreibt; derart, daß er dem Snobismus selber verfällt. Bei Sternheim wußte jeder Skribent davon zu erzählen; bei Proust bedarf es nicht einmal der Kenntnis der Briefe, den Snobismus einer Gesinnung aufzuspüren, die zugleich die unerbittlichste Analyse des Snobismus leistet, die je unternommen ward. Andererseits ist gerade im Snob-Milieu, das Proust darstellt, Snobismus eines der ärgsten und entehrendsten Schimpfwörter; bezeichnet den Eindringling, der sich mit einer Sphäre identifiziert, in die er nicht hineingehört. Ebenso steht das Wort in Hofmannsthals »Schwierigem«. Es wechselt überhaupt sein Profil so vollständig nach dem gesellschaftlichen Standort, von dem aus es gesprochen wird, wie manche alpine Gipfel nach dem Tal, aus welchem man sie visiert. Von oben ist der Snob der ambitionierte Streber, der die Aristokratie nachahmt, ohne zu ihr zu zählen; von unten erscheint snobistisch jede Haltung gesellschaftlicher Exklusivität – besonders den selbst Ambitionierten. Gemeinsam ist alldem: daß der gesellschaftliche Rang selber unerfragbar, der Diskussion enthoben sein soll; wie Proust in jenem Brief es andeutet, in dem er davon redet, er erblicke noch im Unsinn der menschlichen Stufenleiter Spuren der Gestalt einer wahren Ideenwelt. Der Snob aber ist der, der solcher Unerfragbarkeit sich unterwirft und in ihr erlischt; nach der Definition eines nicht feststellbaren Autors das »Kenotaph seiner selbst«. Die Aura des Unerfragbaren, die ihn verzehrt, ist so stark, daß sie selbst den noch in sich hineinzieht, der ihr von außen naht, um sie zu sprengen. Im Schutzkreise des Snobismus werden alle Gesten ohnmächtig, die nach ihm tasten. Solange nicht die Politik das eine Wort findet, das allen Snobismus verschwinden ließe, gibt es dagegen keine Auskunft als die Feindschaft der nächsten Nähe. Nur dem vermag die Aura sich zu lösen, der bis in die leere Zelle ihres innersten Geheimnisses gedrungen ist. Das mag auch der Grund für die rätselhafte Sympathie zwischen Snobismus und Avantgarde abgeben.

 

Gegen die Schreibmaschine wird stets noch von Schriftstellern eingewandt: weil sie den Innervationen der Hand nicht gehorche mit ihrer Mechanik, sei sie unfähig, den leibhaften Kontakt zwischen Gedanken und Schrift herzustellen; Schriftsteller, denen es um solchen Kontakt zu tun ist, sollten darum beim Füllfederhalter bleiben. O romantischer und unerfahrener Einwand, der dort noch das Mißtrauen gegen die Technik bewahrt, wo der Gedanke längst der Technik zuhilfe kam. Denn nirgends ist der Kontakt zwischen Gedanken und Wort enger als auf der Schreibmaschine. Freilich nicht zwischen Gedanken und Schrift. Die Hand, die ins Material der Tasten schlägt, kümmert sich nicht um das geschriebene Resultat, das weit dort oben am Horizont der Maschine vorüberschwebt. Sondern sie meißelt aus den Tasten Wortleiber, so deutlich, daß man sie oftmals in den Fingern zu halten meint, unter deren Druck sie sich plastisch aus der Tastenfläche ausformen. Der Prozeß des Schreibens ist auf der Maschine aus einem zweidimensionalen wieder dreidimensional geworden. Die Worte, so viele Jahrhunderte hindurch bloß gelesen, lassen sich wieder abtasten; so bekommen wir sie vielleicht endlich in die Gewalt, nachdem wir allzulange ihrer fremden Herrschaft ausgeliefert waren.

 

Der Glaube, daß den großen und erhabenen Gegenständen große und erhabene Worte zugeordnet seien, ist unausrottbar. Allemal noch dünkt sich ein Idealist, er sei schwärmender Primaner oder rechtgläubiger Philosoph, edler als ein Materialist; und wenn einer etwa bezweifelt, die Welt, in der wir existieren, sei sinnvoll, so wirft das zunächst nicht auf die Welt, sondern auf ihn ein schlechtes Licht. Die im Besitz der erhabenen Worte sich befinden, werden geneigt sein, denen die Gnade abzusprechen, die sie nicht zu gebrauchen wagen. Aber könnte es sich nicht so verhalten, daß die gemeinten Gehalte längst aus jenen Worten abgewandert sind, weil es ihnen nicht mehr darin gefiel oder weil ihnen offenbar wurde, daß sie in den Worten entstellt und zu falschem Ende eingesetzt sind? Könnten nicht die großen Worte ohnmächtig und verlassen zurückgeblieben sein, während die Gehalte bei den niedrigsten, vergriffensten und unscheinbarsten Schutz gesucht haben, die sie am wenigsten mit Schein verfälschen? Hier ist nun ihr Ort, und so tief sind sie den niedrigen Begriffen eingesenkt, daß sie nicht einmal mehr als deren geheimer ›Sinn‹ herausgehoben und in ihre Ursprungsregion zurückgebracht werden können. Sie bewähren sich allein daran, daß aller Schein vor ihnen zerfällt, während jene niedrigsten Begriffe, die der materiellen Realität, des untersten Trieblebens, der kleinsten konkreten Einsicht standhalten und nicht zerfallen. Nur noch an der Konsistenz der Worte, die sie umschließen, sind die Gehalte meßbar; ihr An sich ist unaussprechlich geworden. Indem sie aber unbenannt sich darstellen, gehen vielleicht ihre Namen unter in einer Wirklichkeit, in der sie selber sich durchsetzen.

 

1931

 

 


An Stelle eines Tagebuches

 

Die zärtlichen Namen, die Liebende füreinander erfinden, haben ihren wahren Ursprung in der Scham, den Namen des geliebten anderen selber zu nennen. So groß ist die Gewalt des Namens, daß kaum einer es ertrüge, ihn von Angesicht zu Angesicht zu erblicken, der ihn einmal als dem Geliebten unabtrennbar zugehörig erfuhr. Gleichwie der nackte Leib verhüllt sich der nackte Name für den, der ihn kennt. Die flüchtigen zärtlichen Namen vermögen nicht, auf der Flucht ihm auszuweichen. Vielmehr umstellen sie ihn wider Willen als sein Akrostichon und melden ihn schweigend. Während sie ihn vermeiden, staut in ihnen allen sich der wahre und wird aus ihnen reiner hervorgehen, als er jemals unmittelbar gegenwärtig war. Wie das Sonnenspektrum seine bunten Farben bloß aufbietet, um sie doch zu verschmelzen: so versammeln sich die Worte der Zärtlichkeit, um endlich in der Weiße des Namens zu erlöschen, der aus ihnen aufstrahlt, wäre es auch erst mit dem Tode.

 

Bis dem Liebenden die Geliebte vollends angehörte, vermag er nicht, sie entkleidet sich vorzustellen. Der Kern, aus dessen Kraft alle Bilder seiner Phantasie leben, liegt im Dunkeln, und nur aus dem Dunkel, ohne Anschauung, erzeugt er die Bilder, die bestimmt sind, in seiner Wirklichkeit unterzugehen. Ja, es wehrt die Phantasie mit dem Vorwand von Scheu und Verehrung ihren eigentlichen Gegenstand sorgsam von sich ab, als fürchte sie sein leibhaftes Erscheinen durch die Vorwegnahme im Bilde zu gefährden, während Phantasie als Blinde ihn ereilt und festhält solange, bis der erfüllte Augenblick zu ihm sich aufschlägt, dessen Treue er sich gibt: denn wie muß nicht Treue den Augen innewohnen, die solange geschlossen sich hielten, bis keine Flucht der Bilder ihr wahres ihnen mehr rauben darf. Im Blickfeld unserer ahnenden Sehnsucht erscheint Glück allemal bloß als der blinde Fleck.

 

Es ist die traurigste und zärtlichste Auskunft von Liebenden, anderen Unrecht zu tun. Wo jegliche Geste verwehrt ist, die das alte Ritual bezeugen könnte: daß einer dem anderen zugehöre – dort bleibt als letzte die, welche das Opfer bezeichnet, das für die Liebe sterben soll und auf ihren grellen Scheiten verbrennen; sonst verzehrte die Liebe sich selber. Da steht das arme Lamm, von freundlichen Menschen unverhofft an Haartracht und Kleidung gescholten, und wie es nichts versteht, beginnt es zu weinen.

 

Zur Gegenwart der Geliebten, die Liebe erfüllt, bildet das genaue Gegenstück das persönliche Erscheinen dessen, mit dem sie einen betrog und das nun die Liebe wegnimmt. Vielleicht ist es die Angst um die Liebe selber, die Liebende oftmals verblendet, daß sie nicht merken, was geschieht, oder die sie zwingt, bei einer vagen und allgemeinen Vorstellung von Untreue sich zu bescheiden. Zeigt sich nun aber die Geliebte neben dem anderen, dann muß Phantasie wie unterm Zauber eines bösen Wortes sie so vorstellen, wie sie es sonst mit der sichersten Vorsicht vermeidet, und das Bild, dies arge Bild, wie es dem Bergeret bei Anatole France unablässig sich wiederholt, dies Bild saugt den unbildlichen Gegenstand der Liebe in sich ein, daß sie nichts mehr besitzt, wovon sie leben könnte, und aufhören muß.

 

Ich träumte, mit der Geliebten sei ich bei einer Beerdigung. Wenige Menschen standen ums offene Grab. Da erschien ein Mann und verteilte Zettel: zitronengelb, wie die Programme eines Vorstadtkinos. Mit vielen Ausrufungszeichen war der Text geschmückt. Als Schlagzeile stand zu lesen: Beerdigungskonzert, und darunter in kleineren Lettern: Vorsicht! Kritik anwesend! Vorsicht! Beide begannen wir, krampfhaft laut zu lachen. Davon wachte ich auf.

 

Ca. 1932

 

 


Karlsbader Souvenirs

 

Wenn manche Leute meinen, die Politik werde von der Geographie bestimmt, dann ist umgekehrt Geographie hier von Politik abhängig. Draußen der schöne Kaiserpark, mit Masten und Segel die glückbringende Brigg, beladen mit köstlichen Kurfrühstücken, heißt nun Geysirpark, weil es keinen Kaiser mehr gibt. So hat sich im grünen Nordwesten der Tschechoslowakei Island angesiedelt, und im Glanze seines Namens verwandeln sich die Hotels, vorab das mächtige Impérial, in Felsengebirge mit den Fjorden der Autoeinfahrten. Die wasserscheuen Gäste aber, die promenieren, gleichen wilden Wikingern, die mit Becher und Saugrohr die Insel der Gesundheit ungestüm erobern.

 

Nicht stets mit der Waffe: auch im Spiel. Beim Sprudel, jenem hohen und heißen Sprudel, zu welchem der Hirsch herabsprang, welcher dem Hirschsprung den Namen gibt – bei diesem Sprudel und sozusagen im Kurherzen gibt Karlsbad sich als Monte Carlo. Gleich den Croupiers handhaben Mädchen – arme Karlsbader Mädchen, steht im Reiseführer – schwierige Rechen, deren Funktion unkontrollierbar bleibt. Als Einsatz reicht man ihnen den Becher. Spannend ist der Augenblick, da der Becher im Rechen verschwindet. Rien ne va plus. Aber man kann nicht verlieren. Nach einer Minute voll rätselhafter Vorgänge kredenzt allemal die Croupière den Gewinn: warmes Wasser im wiedergefundenen Becher.

 

Kein Ort für Hitler. Ihn besetzt mit allen Schattierungen, was in der extremen also sich darstellt: abends gegen sechs ziehen schwarz und schweigsam ansehnliche Kaftanjuden die Straße dahin. Mit archaischen Bärten, rätselhaft und unergründlich. Nie allein, stets zu mehreren, die einander gleichen, magische Boten. Einen dicken Alten stützt ehrerbietig ein weniger dicker, jüngerer, beim Arm. Selten tauschen sie mit kargem Wort und vielsagender Gebärde ihre Weisheit. Es ist gut, daß man sie nicht versteht. Denn hoffte man, es könnte sich durch ihre Anleitung das verborgene Buch Sohar enthüllen – man vernähme Tröstliches nur von den digestiven Wirkungen von Mühlbrunn und Schloßbrunn.

 

Selbst Goethe, den ein unergründliches Schicksal hierher verschlug, kann sich der Atmosphäre nicht entziehen. Sein Denkmal, im Park des klassischen Karlsbader Etablissements errichtet, blickt mit unverkennbar ostischen Zügen auf eine offenbar vertraute Umwelt. Das Monument macht verständlich, was zwei Besuchern widerfuhr, die es, offenbar der Antiqualettern unkundig, betrachteten. Wer das bloß sein mag, fragte der eine. Das weißt du nicht, antwortete indigniert der andere: das ist der alte Pupp.

 

Pupp: das ist Zauberwort und klassisches Etablissement zugleich. Der Kannitverstan von Karlsbad. Ihm gehört nicht nur das Hotel Pupp, das Café, das Parkhotel, sondern auch, auf der anderen Seite die Tepl, deren Name nicht von Pallenberg erfunden ist, Quisisana und Quirinal, die die Silbe Qui als liebendes Paar vereint. Ganz Karlsbad dünkt ein Etablissement Pupp. Etablissements stammen aus dem neunzehnten Jahrhundert. Sie sind die frischen Siedlungen, die die Zivilisation im Urwald der Kultur anlegte, in dem sie sich etablierte, niederließ, abzuwarten, was um sie anschießen mochte. So hat es der alte Pupp im Felsental der Tepl gehalten. Auch die unzähligen Freundschaftstempel, Hirschsprünge, Stefaniewarten sollte man ihm zuschreiben. Von jedem genießt man die Aussicht auf alle anderen, an vielen sind Drahtseilbahnen befestigt, altehrwürdiges mechanisches Spielzeug; alle aber kreisen um den lichten Schwerpunkt des Etablissements, das da ein Felsental zur Promenade sänftigte und sein Goethedenkmal im Mignon-Potpourri mit der Kurkapelle versöhnte.

 

Ca. 1932

 

 


Im Flug erhascht

 

Man kann Erfahrungen zu spät machen. Nicht nur, wenn ein Lebensalter sie bringt, in dem die Reaktionsweisen abgestorben oder verhärtet sind, die darauf ansprächen, oder wenn man gar ins Kindische sich zurückbilden muß, um jene Reaktionsweisen wachzurufen. Sondern sobald einmal Zahllose gewisse Erfahrungen gemacht haben, ist diesen, so scheint es, selber das Beste ausgesogen. Der Blick, der endlich auch sieht, was zuvor Millionen sahen, und unwillkürlich wiederholt, was ihre Organe bereits vollzogen, hat nicht bloß etwas Anachronistisches, sondern etwas Kraftloses. So ergeht es dem, der heute zum ersten Mal fliegt, da doch, was das Fliegen gewährt, wesentlich Ausdruck ist von einem Zum ersten Mal. Die Rede vom zum zweiten Mal entdeckten Nordpol erfüllt sich. Aber dem Emigranten ist ohnehin die Zeitordnung zur Unordnung geworden. Die Jahre der faschistischen Diktatur sind aus der Kontinuität seines Lebens herausgesprengt; was in ihnen sich zutrug, fügt dem anderen kaum sich ein. Kehrt er zurück, so ist er gealtert zugleich und so jung geblieben, wie er im Augenblick der Verbannung war, ein wenig wie Tote für immer das Alter behalten, in dem man zuletzt sie kannte. Er wähnt dort fortsetzen zu dürfen, wo er aufhörte; die heute so alt sind wie er 1933, scheinen ihm Gleichaltrige, und doch hat er sein reales Alter, das mit dem anderen sich verschränkt, es durchbricht, ihm Hintersinn verleiht, es Lügen straft. Es ist, als hätte das Schicksal jene, denen es widerfuhr und die es überleben durften, in eine zugleich mehrdimensionale und durchlöcherte Zeit versetzt. So mag es dem verspätet Fliegenden erlaubt sein, einiges von dem aufzuzeichnen, was er zu beobachten glaubte.

 

Beim Tagflug über den amerikanischen Kontinent von Los Angeles nach New York, der etwa zehn Stunden währt, scheinen alle gänzlich an das gewöhnt, was sich abspielt. Vom Fliegen überhaupt zu reden, hält man für unter seiner Würde; es wird auch kaum hinausgeblickt. Viele Kinder sind in dem Passagierraum, der vom Inneren eines modernen amerikanischen Schnellzugs kaum sich unterscheidet: auch dieser enthält Abteile, die der Aussicht vorbehalten sind. Die Kinder nehmen wenig Notiz von dem, was vorgeht, sie sind still, spielen oder schlafen, als wären sie damit aufgewachsen, nicht einmal die technische Apparatur, der überreich ausgestattete Steuerungsraum, scheint sie zu interessieren. Die Reisenden sind keineswegs mondänes Publikum; Geschäftsleute, bescheidene Mütter herrschen vor. Nichts von Luxus und Ausnahme. Es geht rascher. Kein Schauder: das Bild des Fluges ist stumpf, einfarbig geworden.

 

Daß nicht mehr herausgeblickt wird, liegt ein wenig auch an der Sache. Die Sicht ist größtenteils blockiert von den Seitenflügeln mit den vier riesigen Motoren, die das Vehikel paläontologisch erscheinen lassen wie den dreigehörnten Dinosaurier Triceratops, den letzten von allen. Freilich ist wie in den transkontinentalen Schnellzügen eine Art Salon vorgesehen, ein ovaler gefensterter Teil am Ende, aber es wird nicht allzuviel Gebrauch davon gemacht. Das Ganze erinnert an die Eisenbahnen neuesten Stils, auch an Autobusse, metallglitzernd, abgedichtet, gleichsam plombiert. Man ist der Institution überantwortet; was man zu tun oder lassen habe, wird einem jeweils durch Transparente kundgegeben. Manchmal besagen sie, man solle sich mit einem Leibgurt festschnallen. Da nichts erfolgt, was einen aus dem Sitz aufstört, so schöpft man den Verdacht, es werde durch den Gurt dafür gesorgt, daß keiner im Fall einer Katastrophe auf eigene Faust entkommen könne; doch ist das Innere des Flugzeugs so dicht verschlossen, daß ohnehin die Gefahr der eigenmächtigen Rettung schwerlich besteht. Weniger durch die Höhe als durch die Isolierschicht der Organisation ist man von den Eindrücken getrennt, die man sich verspricht. Vielleicht erklärt das etwas von der Gleichgültigkeit der Passagiere. Die erregendste Erfahrung ist derart reguliert, daß es kaum zur Erfahrung kommt.

 

Gelingt es, die Erde zu erkennen – man fliegt über den Wolken, stolpert manchmal über sie, wie über ein holperiges Pflaster, und sie tragen das Ihre zur Isolierung bei –, so ähnelt sie den Landkarten, Gebirge den physikalischen, Ebenen den politischen. Die Rocky Mountains erscheinen als graugetöntes Relief, der mittlere Westen, in schwachem ungewissen Grün, zeigt gerade geschnittene Linien. Man meint, rechteckig folgten die Staaten aufeinander nach ihrem Bilde aus dem Atlas der Kindheit. Manchmal aber bildet der hastige Blick sich ein, er werde der fernen enteilenden Erde gewahr als einer Kugel. So ist sie, aus Raketen, bereits photographiert worden.

 

Auch der lange zu fliegen zögerte, bleibt frei von Angst. Der Luftdruck in den riesigen Aeroplanen ist ausgeglichen; Luftkrankheit gibt es in ihnen nicht mehr. Die Luftlöcher, von denen gefabelt wird, sind nicht zu merken. Nicht einmal der Augenblick, in dem man die Erde verläßt, läßt mit Sicherheit sich angeben. Vielleicht ist er übertönt von dem unmäßigen Tosen der Motoren, die unmittelbar vorher entfesselt werden, und denen man sich ausgeliefert fühlt so ohne alles Verhältnis zum eigenen Körper, daß man sich fügt, ohne recht fürchten zu können. Nur: sieht man senkrecht herunter, so hat man den Eindruck des ominösen Stillstandes. Das Flugzeug hängt reglos im Leeren, und man begreift nicht, daß es nicht in die Senkrechte stürzt, in der es da innehält. Bei der Landung aber ist die Berührung des Bodens nichts als ein sanfter Stoß.

 

Wenn Träume sich erfüllen, ist es anders, als geträumt ward. So auch beim Fliegen. Wenig, wenn irgend etwas, hat es mit dem Flugtraum gemein. Denn man wird nicht seiner selber als des Fliegenden inne. Man tut nichts dazu, ist ganz Gegenstand, sei es eines vom eigenen Willen schlechterdings unabhängigen Vollzugs, sei es der verwaltenden Betreuung. Was der Flugtraum meinte, schwerelose Freiheit, ist abwesend: man fühlt sich deutlich schwerer als die Luft. Nicht einmal an den fliegenden Teppich denkt man in der Metallhülle. Aber ein ganz Anderes wird wahr. Wer hätte nicht schon von Gebirgen geträumt, so hoch, daß es erst die rechten Gebirge wären, hinter denen die Alpen zu Zwergen schrumpfen; wer nicht von Portalen, so mächtig, daß eine Menschheit von Riesen sie durchschreiten könnte. Diese Dimension erschließt sich dem Flug. Die blasse entschwindende Erde ist nicht länger die Mitte der Welt, sondern ein Element des Kosmos. Man findet sich in jener Größenordnung, die der Traum verspricht und die Erde versagt. Erst jetzt wird die kopernikanische Wendung, jahrhundertelang bloß abstraktes Wissen, das nichts darüber vermochte, daß uns die Sonne auf- und untergeht, lebendig eingeholt. In der abenteuerlichen Verkürzung des Fluges, als verkleinerte, wird die Erde zu dem Himmelskörper, den der Wunsch sich ausmalt, Stern unter Sternen, und entbindet die Hoffnung auf solche, die ihr nicht gleichen. Indem sie unter uns zurückbleibt und verschwindet, regt sich das zaghafte Vertrauen, es möchten die anderen Gestirne von Glücklicheren bewohnt sein als wir es sind.

 

1954

 

 


Kleiner Dank an Wien

 

Als einer der vermutlich nicht eben zahlreichen Reichsdeutschen, die während der zwanziger Jahre nach Wien gingen und dort Entscheidendes ihrer künstlerischen Bildung empfingen, darf ich vielleicht an eine spezifische Erfahrung erinnern, über deren Tragweite ich mir erst sehr viel später klar wurde, die aber etwas von dem berühren mag, was das österreichische Element einem Deutschen bedeuten konnte.

Nach Wien bin ich gegangen, weil ich bereits ganz früh die Musik der Schönberg-Schule kennengelernt und eine ursprüngliche Wahlverwandtschaft zu ihr entdeckt hatte. Komposition studierte ich bei Alban Berg und Klavier bei Eduard Steuermann. Meine Absicht war nicht nur, meine musikalische Ausbildung derart weiter zu treiben, wie ich es als mir vorgezeichnet empfand, und gewissermaßen in Wien das zu lernen, was als das mir künstlerisch Gemäße mir längst vor Augen stand. Sondern mich trieb die Solidarität mit einer musikalischen Avantgarde, deren konzessionsloser Radikalismus weit hinter sich ließ, was sich im Deutschland derselben Jahre – etwa beim frühen Hindemith – fand. Aber mich überraschte in Wien, und zwar eben inmitten jenes strengen und avantgardistischen Kreises, eine Stärke der Tradition, künstlerisch und in der Lebensführung, die den doch weit weniger exponierten deutschen jungen Musikern ganz fremd war. Das Moderne, das war zugleich das Artistischere, Gewähltere, Empfindlichere; kurz das, was mehr an Geschichte und Diskriminierungsvermögen in sich trug. Rasch genug entdeckte ich, daß diese furchtlosen und zur Auflösung alles Vorgegebenen bereiten Künstler zugleich mit einer gewissen Naivetät und Selbstverständlichkeit in ihrer selbst nach dem Sturz der Monarchie noch halb geschlossenen, halb feudalen Gesellschaft existierten und daß sie gerade ihr jene sinnliche Kultur und unduldsame Subtilität verdankten, die sie mit dem geistigen Konformismus in Konflikt brachte. Oft habe ich damals gestaunt über das, was meiner Unreife ein Widerspruch schien zwischen der Kühnheit der Innovation und der hochmütigen Lässigkeit, mit der zahllose Kategorien eines fest gefügten gesellschaftlichen und auch geistigen Gefüges hingenommen wurden. Die Reichsdeutschen galten der Wiener Avantgarde vielfach als eine Art geschichtsfremder und plumper Provinzialen, und nie werde ich vergessen, wie Alban Berg im Dezember 1925 in Berlin mir in vollem Ernst auseinandersetzte, die Deutschen äßen allesamt nur Dreck.

Allmählich lernte ich verstehen, daß gerade diese halb naive Befangenheit im Traditionellen die Voraussetzung zum Kühnen, unbotmäßig Zarten abgab. Man mußte gleichsam gesättigt sein mit der ganzen Tradition, um sie wirksam negieren, um ihre eigene lebendige Kraft gegen die Erstarrung wenden zu können. Nur wo eine Tradition so überwältigend ist, daß sie die Kräfte des Subjekts bis ins Innerste formt und zugleich ihnen sich entgegensetzt, scheint etwas wie ästhetischer Avantgardismus überhaupt möglich zu sein; ganz ähnlich wie offenbar die großen Maler des Pariser Kubismus ohne ein Moment bürgerlichen Behagens sich nicht denken ließen. In Berlin, der Metropole als tabula rasa, hat es denn auch eine eigentliche Avantgarde damals kaum gegeben; Figuren wie Brecht, die deren Begriff am nächsten kamen, hatten selber etwas von jenem Süddeutsch-Traditionellen, das in Wien die Atmosphäre bildete, in der die große produktive Opposition von Schönberg und Loos, von Karl Kraus und, in den heroischen Zeiten, auch von Freud gedieh.

Nicht als ob die Wiener Moderne mit denen paktiert hätte, die sich selbst als Hüter der Tradition deklarierten. Man hätte es damit nicht reiner halten können, als es im Kreis Schönbergs geschah, und unbeschreiblich war die Autorität, die von Kraus ausging. Aber oft dünkt es mir heute noch, als hinge das Nachlassen der inneren Spannung in der neuen Musik wesentlich damit zusammen, daß sie an keiner verbindlichen Tradition mehr kritisch sich zu erproben gezwungen ist wie damals in Wien. Der Verfall des technischen Standards ist davon kaum zu trennen.

Ich weiß nicht, was heute, nach zwei Katastrophen und nach bald vierzig Jahren einer ökonomisch höchst prekären Existenz, von jener Spannung in Wien übriggeblieben ist; ich weiß vor allem nicht, ob es heute noch etwas wie eine substantielle, aus Tradition gespeiste Opposition gegen die Tradition gibt oder ob diese aus sich selber ein Monopol macht. Ich bin mir auch dessen bewußt, daß der Zusammenhang, auf den ich anspielte, nicht gewollt werden kann. Zu Recht besteht der Verdacht, daß er schon in dem Augenblick zu zerfallen droht, in dem er sich enthüllt und bei Namen angeredet wird. Aber ich kann mir doch nicht verbieten auszusprechen, warum ich leidenschaftliche Dankbarkeit fühle für eine Stadt, gegen die meine Freunde aufbegehrten und von der keiner loskam. Ohne sie wäre der Impuls zu jener neuen Kunst nicht möglich gewesen, die in Wien selber so wenig beliebt war. Ich kann mir kaum vorstellen, daß von den paradox nährenden Kräften Wiens nichts mehr übrig sein soll.

 

1955

 

 


Beitrag zur Geistesgeschichte

 

Daß es der Forschung sollte entgangen sein, läßt sich kaum annehmen; fraglos aber ist es dem allgemeinen Bewußtsein nicht gegenwärtig, und man tut recht daran, das denkwürdige geistesgeschichtliche Motiv zur Erinnerung zu bringen. Kant hat seinem Testament vom 28. Februar 1798 am 4. Dezember 1801 ein Kodizill angehängt und unter § 2 vermacht: »Meiner Köchin Louise Nietschin, wenn sie bei meinem Tode (noch im Dienst ist), sonst aber nichts, die Summe von zweitausend Gulden. Es sind aber alle in meinem Testament meiner Köchin etwa bestimmte Legate in diesem enthalten.« Es kann danach keinem Zweifel unterliegen, daß Kants Köchin Nietzsche hieß; denn das z, das ihrem Namen fehlt, und den des Philosophen gleich einem martialischen Schnurrbart schmückt, mag erst mit der Heroisierung des siegreichen Bürgertums in die Orthographie gedrungen sein und damit Zeugnis von einer Entwicklung geben, die man im übrigen auch an den Differenzen der Kantischen und Nietzscheschen Gedanken zu studieren vermag. Wenn aber dem wirklich so ist, dann erscheint der Haß Nietzsches gegen Kant und die idealistischen Systeme in ganz neuem Licht, und es eröffnet sich andererseits ein höchst unerwarteter Zusammenhang zwischen beiden Denkern. Denn von der Königsberger Köchin ist der Weg nicht weit zu jener polnischen Aristokratie, aus deren Blut Nietzsche sich herzuleiten liebte. Aber auch zum Ressentiment. Selbst dem freiesten Geist könnte es begegnen, daß er des eigenen Ursprunges überdrüssig wird, sofern ihm die Möglichkeit sich auftut, das Beste, Echteste seiner Natur – das Adlige habe der Vermittlung einer kleinen Bürgerseele und armseligen Köchin bedurft. Wie also, wenn der Haß gegen Kant nichts anderes bedeutete als den gegen die Köchin in ihm selber? Wenn die Unredlichkeit des Systems, der der gute Europäer mißtraut, als Unredlichkeit der Ahnfrau im Ausgabenbuch sich erwiese? Wenn gar, letzte, entfernteste Möglichkeit, die Herrenmoral selber auch nur eine Art höherer Sklavenmoral wäre, in der der Bedienten Louise ihr spätes, ob auch fragwürdiges Recht über den kategorischen Imperativ des Unterdrückers widerfährt? Man sollte ernsthaft erwägen, das Problem als Gegenstand einer Preisfrage zur Erörterung zu stellen.

 

1930

 

 


»Was lieben Sie eigentlich an Ihrem Mann?«

 

Ein großes Magazin, das seine Leser kennt, hat die Umfrage veranstaltet, anonym leider, um durch den Schutz der Unverantwortlichkeit den Mut zur Offenheit wirksam zu steigern. Man weiß diesmal also nicht, ob es sich um Tonfilm-Prominenzen, um die Besitzerinnen der schönsten Kleinautos, der schönsten Beine oder schlechtweg um Damen der Gesellschaft handelt. Aber gesetzt selbst, es wäre nichts von alledem; die Zeitschrift hätte die anonymen Antworten allesamt erfunden: ihr Wert wäre darum nicht geringer. Vielleicht sogar größer. Das Magazin kennt ja seine Leser; was es für sie erfindet, kann ihre Träume genauer erfüllen, als die Unbeholfenen selber es vermöchten. Man erfährt also, was sie eigentlich lieben.

Ein Motiv geht durch die Antworten hindurch. Man soll es nicht voreilig den Hang zum Kindlichen nennen. Man muß genau zusehen, wie es sich gibt. Die erste meint: »Ich habe ihn gern, weil er mir so oft sehr kindlich vorkommt, ein ganz kleiner naiver Junge, weil er mich so notwendig braucht, weil er ohne mich in jede Grube fallen und von jedem Ziegelstein erschlagen würde. Dann habe ich ihn gern wegen vieler Kleinigkeiten: seine Leidenschaft für Wasser, Schwimmen, Duschen, Plantschen. Seine Art, mit großen gesunden Zähnen in Obst zu beißen.« Die nächste hat es anstatt mit den großen Zähnen mit der »reizenden Knabenstirn« zu tun: »Ich liebe seine Hilflosigkeit, den Seelenfrieden, mit dem er sie zu bemänteln versucht, und am meisten liebe ich, wenn er die Odyssee griechisch mit hochbayrischer Aussprache rezitiert. Außerdem liebe ich hauptsächlich noch am meisten« – so tautologisch spricht die gnädige Frau – »daß er nichts lernt und nichts vergißt und genauso klein ist wie auf seinem Erstlingsbild mit dem Holzpferdchen. Innen und außen ...« Weniger ungeschickt ist der folgende; aber seine Geschicklichkeit scheint allein die Kehrseite des Ungeschicks der anderen: »Ich könnte Ihnen auf Ihre Frage sagen: ›Weil er Nägel in Wände einschlagen und elektrische Sicherungen ansetzen kann, Autoreifen auswechseln kann, und auch weil er einige Varietétricks beherrscht‹ – aber das sind, so schwerwiegend sie auch für ein weibliches Gemüt sein mögen, nicht die wahren Gründe.« Was aber sind die wahren? »Der Grund ist die Tatsache, daß er ein ›Bub‹ ist! Ein Siebenunddreißigjähriger, der den Lausbuben nie abgestreift hat, der mich mit großen, und wenn Sie's auch nicht glauben, reinen Kinderaugen ansieht ...« Auf den Traum-Monteur folgt das Maurerbaby: »Wo gebaut und gebuddelt wird, da steht er mit dem Eifer und mit den Fachkenntnissen eines Sextaners, Hände auf dem Rücken, und findet erregt, daß da alles ›wieder ganz falsch‹ gemacht wird.« Die nächste beschäftigt sich abermals mit dem Gurgeln und Plantschen, diesmal mit umgekehrtem Vorzeichen: »Wenn er morgens die gepolsterte Verbindungstür zwischen dem Schlaf- und Badezimmer zumacht und nebenan plantscht und gurgelt – ohne daß ich es höre. Wenn er dann frisch rasiert, im gebügelten Anzug, tipptopp ›Adieu, mein Liebes‹ sagt und fortgeht.« Über Gurgeln, Nageln, Mauern kommt freilich auch die Psychologie nicht zu kurz. Die sieht dann so aus: »...daß er einfacher ist als ich – obwohl er klüger ist. Es rührt mich immer wieder, daß er sich restlos über mich ärgert oder mich restlos bewundert. Daß er nicht ein bißchen Frau ist. Denn Frau bin ich selber genug.« Die Formel aber, die für alle gilt, lautet: »Das Siegerlächeln. Ein glückliches, stolzes, ein klein bißchen brutales Lächeln. Das Lächeln, das das Bewußtsein ausstrahlt, Herr zu sein, die liebende Frau zu vollkommener Willfährigkeit gebracht zu haben. Das Lächeln, das trotz aller Versprechungen von Gleichberechtigung offen zugibt, daß er sich als der Gebende, der Freude Spendende fühlt.« So sieht er aus, der liebe Junge.

Man wende nicht ein, hier sei es die mütterliche Natur, die rede. Keiner wird ihr das Recht bestreiten und keiner wird aus dem wachen Leben allen Kindertraum vertreiben wollen, der allein es treibend zu bewegen vermag. Aber die Form, unter welcher der Erwachsene Kindheit legitim mitnimmt, ist einzig die der Erinnerung; nicht die der unverwandelten Fixierung. Das Bild des Kindes im Manne aber, das die Antworten der Damen entwerfen, ist in Wahrheit ein Bild des Infantilen. Infantil ist die Bewunderung, die Erwachsenen gezollt wird, weil sie patente Sextaner sind, die elektrische Leitungen legen und buddeln können, als ob die Menschen nicht seit einiger Zeit die Arbeitsteilung erfunden hätten. Infantil ist die Verherrlichung des Leibes, die, erotisch gründlich neutralisiert, sich auf Gurgeln und Plantschen beschränkt. Was es damit tieferhin auf sich hat, dafür mag die Psychoanalyse zuständig sein. Aber vor aller analytischen Deutung: daß Menschen, die die Möglichkeit haben, baden und sich die Zähne putzen, sollte sich von selbst verstehen. Wird darauf, oder auf den ›gebügelten Anzug‹, Affektives übertragen, so bloß darum, weil es dem realen Menschen entzogen ward, den keine der Antworten auch bloß erreicht. Infantil ist endlich der neurotische Mechanismus der Dummheit, der wahllos beim anderen alles Zurückgebliebene, schlecht Unbewußte, stumm Naturbefangene liebenswert macht, sei es, weil die Enquête-Damen selber so angelegt sind, daß Besseres nicht mehr in den Raum ihrer Neigung fällt, sei es, daß es bei ihren Partnern nichts anderes zu lieben gibt: diesen kessen Jungen mit der Querschleife und jenem ›Siegerlächeln‹, das gar nicht so ein klein bißchen brutal, sondern bereit ist, das Spielzeug, in das ihre Welt sich verwandelt hat, im nächsten Augenblick entzweizuschlagen, nachdem der Held eben noch als der Freude Spendende in Aktion trat, bis er endlich gurgelnd im Meer der Dummheit versank.

Vielleicht tut man den Antworten Unrecht. Alle haben es nicht so gemeint und sind bloß neckisch gewesen. Nur, ihre Neckerei ist ihr Ernst, weil sie keinen Ernst sonst haben. Es ist zu vermuten, daß ihnen nichts anderes übrigbleibt als die Flucht in die Kindheit des anderen: die rationalisierte Wirklichkeit, in der sie leben, läßt ihnen keinen Traum als diesen dürftigen, und wären sie nicht selber so dumm, wie sie es am Gatten lieben, sie hielten es mit ihm nicht aus und auch nicht in einer Welt, die alle Erkenntnis mit wachsendem Leiden für den Erkennenden vergilt. Aber die Festung der Dummheit müßte in ihren infantilen Fundamenten gesprengt werden, wenn diese Welt verändert werden sollte.

 

1931

 

 


Fütterung der Toten

 

Das Schicksal der Kinder, denen man in Lübeck an Stelle des helfenden Serums die Bazillen geboten hat, vor welchen das Serum sie hätte schützen sollen, ist mit ihrem Untergang noch nicht versöhnt. Die Sprache, die zu lernen sie im Leben keine Zeit mehr fanden, verweigert ihnen das Mitleid, das von den Menschen ohnehin nicht zu erwarten steht: sie heftet sich an ihre Schatten und schändet sie. Angeklagte, Gericht und Presse scheinen übereinzustimmen in der Selbstverständlichkeit der Aussage, die Säuglinge seien mit dem Calmette-Präparat, dem richtigen oder dem falschen, was liegt schon daran, gefüttert worden. Die bestialische Dummheit, die den Mord beging, vermag die sprachlose Klage ihrer Opfer anders nicht zu ertragen, als indem sie die toten Menschenkinder in ihresgleichen verwandelt; in Tiere, die man füttert, um sie zu schlachten. So hat Flaubert die Karthagischen Molochpriester gesehen, wie nun ernste Männer der Wissenschaft sich bewähren: »Jedesmal, wenn man wieder ein Kind darauf legte, streckten die Molochpriester die Hände darüber, um es mit den Sünden des Volkes zu belasten, und schrieen: Es sind keine Menschen, sondern Tiere! Und die Menge ringsum wiederholte: Tiere! Tiere!« Freilich, selbst die Molochpriester, die die Kinder Tiere nannten, hätten sich besonnen, von ihrer Fütterung zu reden, die der Schändung des Menschen noch den Hohn einer Fürsorge hinzufügt, die den Mord, den sie entschuldigen möchte, selber erst hervorbringt. Hätten die Toten ihre Fütterung überlebt, sie wären fraglos einer Organisation zur Aufzucht des Kleinkindes überwiesen worden, die sie ihrerseits an einen Verband zur Pflege zwar nicht der Kinder, aber der Leibesübungen weitergeleitet hätte. Wären sie trotz alledem alt genug geworden, um zu erkennen, womit man sie gefüttert hat, so hätten sie zugleich auch die nötige Reife erreicht, um beim nächsten Krieg als Menschenmaterial eingesetzt zu werden. Trostloser als die Trauer um die Ermordeten ist der Trost, der allein sie erträglich macht: daß es ihnen erspart blieb, mit Menschen zu leben, die sie fürsorglich töten, und eine Sprache zu sprechen, die sie füttert, nachdem die Menschen gesunde Nahrung ihnen verweigerten. Es wäre ratsamer, sich der Barmherzigkeit von Hyänen anzuvertrauen, die die Ermordeten fressen, als von Mördern, die sich mit der Fütterung der Leichen abgeben, solange sie nur selber zu essen haben.

 

Ca. 1931

 

 


Der Ur

 

In einer Zeitschrift, die auf gute Manieren hält, steht ein Aufsatz eines Herrn, der zum Nachdenken anregt; nicht sowohl wegen der These, die man uns lange genug in die Ohren und womöglich auch auf die Köpfe gehämmert hat, als vielmehr, weil die These, ganz schwach nur zur Synthese verdünnt, plötzlich durchs Gebot des genius loci, an dem sie erscheint, mit den gleichen guten Manieren vereinbar sein soll, gegen welche sie sich richtet. Es handelt sich schlicht gesagt um die Sorge, daß der Urmensch in uns fortbestehen möge, und um die Freude, daß er sich so kräftig regt. Da nun der Urmensch mit guten Manieren doch kein richtiger Urmensch ist, so weiß sein Apologet sich anders nicht zu helfen als durch einen Tanz, den er um den goldenen Ur aufführt, ohne Unterlaß dessen Namen wiederholend. Indem aber in der Sprache des gebildeten Herrn der Ur und die guten Manieren sich nicht recht vertragen, wird nicht bloß genug über den Ur bewiesen, der ja keiner Gegenbeweise mehr bedürfte, sondern mehr noch über die guten Manieren, eine Wohlerzogenheit, die so konziliant ist, daß sie sich heute metaphysisch mit der Barbarei einläßt, um sie morgen physisch auszuüben – aus Konzilianz.

Wo der Ur grast, ist der Aufbruch nicht weit, der, vom guten alten Expressionismus einmal ganz anders gedacht, längst als Schablone der heiligen Frühe in Anwendung steht: »Um den urtümlichen Aufbruch im gesamtabendländischen Zusammenhang zu verstehen, bedarf es einer kurzen Darstellung der abendländischen Geschichte im Hinblick auf dieses Ereignis.« Die fällt denn wohl kurz genug aus, läßt jedoch Raum für eine vorsichtig-deutliche Sympathieerklärung mit der Barbarei, die zwar in den ausgeleiertsten Clichés der Lebensphilosophie erfolgt, aber in der Feindschaft gegen alle Aufklärung um so bündiger dasteht: »Die Aufklärung ... hat keinen Platz mehr für die Urtümlichkeit. Sie leugnet sie oder setzt sie gleich mit Dummheit, Aberglaube, künstlicher Niederhaltung der Geisteskräfte. Immer mehr wird zum angestrebten Ideal, alles Barbarische zu veredeln, alles ›Natürliche‹ zu kultivieren, alles Rohe zu humanisieren. Verächtlich schaut man zurück und herab auf ein finsteres, bedenklich zur Barbarei neigendes Mittelalter.«

Dagegen haben wir es nun herrlich weit gebracht: zur Barbarei neigen wir unbedenklich. »Nun erbebte« – zum wievielten Male? – »Europa in seinen Grundfesten. Die Oberfläche der Erde wurde zerfurcht und unterwühlt. Risse und Klüfte taten sich auf. Nie war ein Pflug so tief gedrungen in zwei Jahrtausenden. Die Menschen gruben sich in die Erde ein.« Das Schöpfungswunder, das hier in den chthonischen Tiefen sich zuträgt, wird wegen der guten Manieren nicht mit seinem barbarischen Namen genannt. Gemeint ist der Krieg. Die Risse und Klüfte sind nicht aus der mythischen Tiefe erzeugt. Es sind überhaupt keine Risse, gewiß keine Klüfte, sondern schlechterdings Granatlöcher. Sie werden durch Geschosse verursacht, die von oben einschlagen. Aber wie es sich damit auch verhalte: »Die urtümliche Welt, der urtümliche Mensch sind aus ihrem Schlafe erwacht.« Man weiß endlich, worum es geht: »Die zwei Mächte, die einander in dem entfachten ›Kulturkampfe‹ entgegenstehen, sind, im ganzen gesehen, das zivilisatorische, technisierte Alteuropa, das ›Überreich‹, und das urtümliche, barbarische Jungeuropa, ... der barbarische, vorwissenschaftliche, irrationale, magische Mensch.«

Nun wird allerdings die Sache bedenklich: denn was soll aus der Kultur werden, als welche doch einmal die Garantin der guten Manieren ist? Es hilft ein neues Urzeugungswunder: der Ur vermehrt sich durch Spaltung: »Nun ist einzuräumen, daß die Urtümlichkeit unserer Gegenwart weniger urtümlich ist als die vor 1500 Jahren.« Also mehrere Urtümlichkeiten. Die zweite aber ist die mit den guten Manieren und sie bringt es zur Synthese: »Der Typus des Fliegers zeigt, welch reichen anziehenden Menschen die Vereinigung der beiden Welten schaffen kann.« Der Urmensch und Flieger wird zum Kulturmenschen und hat nur noch die bescheidene Aufgabe, Amerikanismus und Bolschewismus zu bekämpfen, die, natürlich, auf einen Nenner gebracht werden: »Und der urtümliche Mensch lebt selbstverständlich im Formgehäuse, das ihm unsere Technik und Zivilisation errichtet hat. Er wehrt sich im Grunde nur, darin ein Heiligtum zu sehen. Wie das der Amerikanismus und der Bolschewismus verlangen.«

So weit sind wir gekommen. Gedanken, um welche Nietzsche noch wahnsinnig werden mußte, sind so wohlfeil, so platt, so handlich zivilisiert geworden, daß demnächst soignierte junge Herren bei ihren Cocktail-Parties, falls sich Differenzen ergeben sollten, im Namen der Synthese von Ur und Zivilisation mit ihren Rasiermessern sich die Skalpe abschneiden werden.

Da gibt es nur einen Trost: den der Inkonsequenz. »Der Barbar ist nicht nur roh, sondern auch bildsam. Der Rationalist ist glatt und ohne Angriffsfläche.« – Wenn aber schließlich der Ur nur aufbricht, um ein Ochs zu werden – wollen wir dann nicht lieber Menschen bleiben?

 

1932

 

 


Zerrbild

 

Eine der virulentesten illustrierten Zeitungen hat wieder einmal ein Preisausschreiben erlassen: da soll man, nach gesetzmäßig und bescheiden verzerrten Photographien, die Originale wiedererkennen, fünf unserer Lieblinge, die Weltmeister in Boxen, in Tenorsingen, in Herzenbrechen und in Luftschiffahren und dazwischen das Stammütterchen allen blonden Glückes, die ehrwürdige Henny Porten. Das Resultat ist sehr erfreulich; sei es, daß die Gesichter zu taktvoll verzerrt waren oder daß die Zerrbilder den Originalen ähnlicher sahen als die regulären Photos, es rieten es alle, alle; in Eisenach, in Stettin und in Friedenau, so daß unter den Glücklichen nochmals das Los entscheiden mußte, wer der Glücklichste sei; nur die verzerrte Henny wurde zuweilen mit der lächelnden Gitta Alpar – immer sitzt sie, wenn nicht in ihrem geschmackvoll eingerichteten Heim, so am Volant ihres neuen XYZ-Wagens und lächelt; wann sie nur singen mag? – verwechselt, aber das läßt sich verstehen und verschmerzen. Sonach wäre alles in der besten Ordnung, in der wir ohnehin leben, enthielte nicht die Mitteilung des Ergebnisses unserer Ferienpreisaufgabe »Wer sind die fünf vor dem Fenster?« einen Satz, der zum Einhalten zwingt, so gern man auch weitergehen möchte, um endlich den Namen Hans Albers zu lesen. Denn »an unserer heiteren Ferien-Preisfrage ›Wer steht vor dem Fenster?‹ haben unsere Leser wieder ihren Scharfblick und ihre Personenkenntnis bewährt«, obwohl doch die Bewährungsfrist nur kurz bemessen war. Was nun den Scharfblick anlangt, so ist der ja nicht gar so groß gewesen; um so eigener aber ist es um die Personenkenntnis bestellt. Denn wie? Ist es ein Verdienst, das seinen Lohn verdient, wenn man Physiognomien wiedererkennt, die einem von der unerbittlichen Apparatur der Prominentenreklame Tag um Tag und womöglich stündlich in die Augen gebrannt werden? Ist es nicht vielmehr eine Schande und müßte nicht der belohnt werden, dem der Ekel nicht schon in der Kehle stecken bleibt, sondern in die Augen steigt, die sich endlich weigern, vor dem Antlitz des Herrn Max Schmeling ehrfürchtig auf-und zuzuklappen? Nicht der Detektiv hat mehr Personenkenntnis, der wie in alten ehrlichen Schundromanen den Verbrecher im Gewühl der Untergrundbahn wiedererkennt, dessen Schatten er eine Sekunde lang auf der Schiffsbrücke des Ostindiendampfers gewahrte; nicht der Liebende, der das entgleitende Profil der Passantin für immer und niemals festhält; aber wenn ich, vom Wort Denteco mürbe gemacht, mir die Zähne mit Denteco putze, so freut sich darüber nicht bloß der Dentecomann, was sein gutes Recht wäre, sondern objektive, unabhängige Instanzen werden mir meine Wortkenntnis und meinen Scharfsinn bestätigen und mir eine Reise ins Dentecoland, 14 Tage erster Klasse, spendieren. Oder sollten Zweifel an ihrer Unabhängigkeit erlaubt sein? Sollten unterdessen der Dentecomann, der Herr der Illustrierten und die Prominenzen sich geeinigt haben und uns gemeinsam beherrschen, so gesetzmäßig, wie sie die Photographien verzerren, wenn es ihnen paßt, uns raten zu lassen, wer wer sei? So ist es; und nun setzen sie gemeinsam Belohnungen aus, die mit oder ohne Bewährungsfrist noch schlimmer sind als die Strafe, die die bloße Existenz der Geber ohnehin bedeutet.

 

1932

 

 


Fast zu ernst

 

Die Frage »Wann hätten Sie am liebsten gelebt?«, die von der »Neuen Zeitung« an einen Kreis literarischer Mitarbeiter gerichtet wurde, war als Silvesterscherz gedacht und verstanden, als eine Art geistiger Maskenball, der den Menschen die Narrheit des Wünschens freigibt, die sonst im erwachsenen Dasein verpönt ist. Flüchtig wird die Buntheit der Qualitäten beschworen, die in der entzauberten Welt für verloren gilt, und dabei freilich auch einiges vom Zustand der Menschen selber zutage gefördert, so wie nun einmal die zeitgenössische Psychologie lehrt, daß Tagträume, seien sie noch so sublimiert, etwas vom Unbewußten durchlassen. Das Ergebnis der Umfrage jedoch ist derart, daß es eine Besinnung provoziert, die dem Wunsch widerspricht, dem die Umfrage entsprang, und das Spiel verdirbt, wofür dann wiederum die Besinnung bei allen, den Fragenden und den Antwortenden, sich zu entschuldigen hat, oder auch vielleicht nicht zu entschuldigen, da ja die Mehrheit der Antwortenden selber beim Kostümfest nicht recht mitspielte und, anstatt in andere Zeiten und Stilepochen sich hineinzuwünschen, ihren Willen erklärte, das zu bleiben, was man ist. Solches Ergebnis überrascht in einem Augenblick, da das Sein zum Nichts, die Existenzangst und die Erwartung des Unterganges ähnliche Popularität erlangt haben, wie einmal das Bekenntnis zu Thron und Altar an Kaisers Geburtstag sie besaß. Sonderbar, daß Menschen, die das Grauen der Hitlerdiktatur und des Zweiten Krieges durchgemacht haben und nicht sicher sind, ob der dritte nicht bereits über ihren Köpfen sich zusammenzieht, trotzdem sich weigern, auch nur in der Phantasie aus dem Zustand herauszuspringen, in den sie, wie das Cliché des selbstzufriedenen Nihilismus ihnen versichert, geworfen sind, obwohl an dieser Weigerung selber eben die Erfahrung des Preisgegebenseins ihren Anteil hat.

Allzu bequem wäre es, wenn man als Motiv einen Rückfall in jene Gewohnheit von Kaisers Geburtstag, die offizielle Bejahung des Daseins, das Je-Dennoch vermuten wollte, das womöglich noch ausgelaugter ist als der Heroismus um seiner selbst willen, und auf einen Optimismus schlösse, von dem bereits Nietzsche, der doch gegen einen Schopenhauer aufbegehrte, sagte, er gehöre samt seinem Gegenbegriff, dem des Pessimismus, weggefegt. Auch ließe das Ergebnis der Umfrage sich nicht gar zu rasch auf die Zeitstimmung, das allgemeine Bewußtsein ausdehnen. Die Befragten waren Intellektuelle. Sie alle haben gelernt, was einige offen aussprechen: daß sich Romantik unter gebildeten Leuten nicht gezieme. Sie alle sind mit den Spielregeln der Sachlichkeit aufgewachsen. Selbst wenn ihre Reaktionsform sich gegen die verwaltete Welt sträubt, so werden sie, wie Kadidja Wedekind im Spaß, im Ernst sich wohl hüten, durch das Zugeständnis ohnmächtiger Unzufriedenheit dem Verdacht sich auszusetzen, sie seien Weltverbesserer, einem Verdacht, der offenbar um so unerträglicher wird, je gründlicher die Welt der Verbesserung bedarf.

Obwohl jedoch die befragte Gruppe ganz gewiß nicht das ist, was die empirische Sozialforschung einen repräsentativen Querschnitt nennt, führte die Befragung eines solchen kaum zu wesentlich anderen Ergebnissen. Nur will das nicht beweisen, daß die Menschen mit der Welt, die aus ihnen besteht, und über die sie so wenig zu vermögen glauben, zufrieden wären. Vielmehr: sie haben das Wünschen verlernt, und das ist vielleicht selber mit daran schuld, daß es so bleibt, wie es ist. Erschiene heute einem die Fee und gäbe ihm drei Wünsche frei, so geschähe das Unglück nicht mehr, indem er sich eine Bratwurst und dann diese an die Nase seines Eheweibes wünschte, sondern indem er die Fee für eine Interviewerin hielte, ihr entgegnete, weder hätte er Zeit, noch fiele er auf derlei Tricks herein, die Tür zuschlüge und seine Chance versäumte, ohne ihr auch nur die Lust der Verschwendung abzugewinnen. Gäbe es, an Stelle von Meditationen über das Sein des Menschen an sich, etwas wie eine konkrete Anthropologie des Zeitalters, so wäre nicht der letzte unter ihren diagnostischen Befunden die Erkrankung der Phantasie. Der Zwang zur Anpassung ans übermächtig Gegebene ist derart angewachsen, das Bewußtsein selber wird zu solchem Maße von den gesellschaftlichen Mechanismen vorgeformt, gemodelt und manipuliert, daß es, selbst wenn es zum Wunsch noch kommt, diesem kaum mehr möglich ist, über die Wiederholung des Immergleichen sich zu erheben. Er muß gar nicht mehr ausdrücklich verboten werden, weil er von der Funktion abziehe, die jeder im Getriebe des Bestehenden zu erfüllen hat: bereits die Regung des Ausbruchs ist zu schwach. Man braucht nur einen jener Farbfilme zu besuchen, die durch ihre Buntheit sich selber als Wunscherfüllung deklarieren, und man wird unter dem armen Flitter von Seeräuber- und Orientgeschichten alsogleich der Schemata des eingeschliffenen Lebens gewahr. Wer glaubte, davon ausgenommen zu sein, verfiele der eitlen Illusion. Das Ersehnte bleibt bloßes Reversbild des herrschenden Zustandes, matt, stumpf, kunstgewerblich. Alle Feste sind heute davon geschlagen. So ist denn den Befragten am letzten ein Vorwurf daraus zu machen, daß sie sich nichts gewünscht, sondern sich über sich selbst, den Wunsch, die Verfassung der Welt gleichermaßen mokiert haben. Indem sie es verschmähen, den Traum zum Stilkleid zu erniedrigen, halten sie ihm bessere Treue, als wenn sie die Utopie als Freizeitgestaltung bejahten.

Sie sind nicht bloß aus Schwäche, aus der Schwäche aller heute Lebenden im Recht gewesen. Wenn oft Antworten ironisch darauf anspielen, daß man aus der eigenen Zeit sich gar nicht fortwünschen kann, so besagt das nicht nur die Trivialität, daß das Individuum trotz allem Wünschen an seine Zeit gekettet bleibt, sondern bekundet, daß es selber seiner inneren Zusammensetzung nach sie in sich enthält: daß die Imagination darum nichts darüber vermag, weil die Bilder des Wünschens selber aus der Zeit gespeist sind, der sie sich entgegensetzen. Der Begriff des Individuums, als bloßer Widerspruch zu seiner Zeit, ist abstrakt, Reflex des individualistischen Zeitalters, und das innervieren die Schriftsteller, auch wenn sie keinen Hegel studiert haben. Noch der Haß gegen die Zeit verdankt sich dieser. Die Abneigung gegen Wünschen stammt nicht daher, daß man es so herrlich weit gebracht hätte, und auch nicht daher allein, daß man nicht mehr recht zu wünschen vermag, sondern weist auf die Selbstbesinnung. Man argwöhnt, daß in der innersten Zelle der eigenen Individualität eben jene kollektiven Kräfte wirken, von denen das Ich im Glauben an seine Absolutheit sich emanzipieren möchte. Das neunzehnte Jahrhundert, das übrigens mit Recht in den Wunschzetteln nicht mehr mit der hämischen Verachtung genannt wird, deren man sich befleißigte, als die Eltern noch zu fürchten waren – dieses neunzehnte Jahrhundert hatte den Wunsch, sich selbst zu entrinnen, unbefangen nach außen projiziert. Was aber gleicht ihm mehr als die Ritterburgen und Renaissancepaläste, die es den Enkeln hinterließ? Scheut man sich, auch nur im Spaß und flüchtig nochmals die Fiktionen zu begehen, die da als Stil sich zu verewigen gedachten, so ist dafür nicht bloß der bessere Geschmack verantwortlich. Die Antwortenden wollen nicht den Traum zu früh ausplaudern und ihm damit etwas von der Macht der Verwirklichung entziehen, die ihm innewohnt. Untrennbar ist das Grauen dieser Jahre von der Möglichkeit der schrankenlosen Erfüllung. Nur um sie zu hintertreiben, hat man den äußersten Schrecken aufgehoben, und das wissen eigentlich alle. Wer aber den Wunsch in die Ferne wirft, ist der Defaitist des greifbar nahen Glücks. Man schämt sich der Utopie, weil es keine mehr zu sein brauchte. Die stoisch verbissene Schicksalsliebe, die auf dem Unabwendbaren besteht, verbindet sich mit der Ahnung, daß es einzig von uns abhängt, ob alles sich wende.

Zu solchen Perspektiven wollten nun freilich weder die Frage noch die Antworten verführen, und wer von ihnen redet, kann nicht umhin, sich das Schumannsche »Fast zu ernst« vorzuhalten. Mit Recht erinnern die Damen unter den Antwortenden ans Tanzen, dem die Umfrage verwandt ist. Nur sollte gerade, wer damit sympathisiert, aber sich nicht aufs Tanzen versteht, lieber darauf verzichten, als sich auf unbeholfene Sprünge einzulassen. Selten hat das Tanzen den Philosophen angestanden, und am schlechtesten denen, die eine Philosophie daraus machten. So mag man denn die schwerfällige Besinnung verzeihen und nicht von ihr das Fest sich verkümmern lassen, mit dem sie es gut meint.

 

1951

 

 


Uromi

 

In der Todesanzeige für eine sehr alte Dame las ich das Wort Uromi. Innehaltend, dachte ich zuerst, sie sei einer Krankheit, die so heißt, erlegen, einer Art Urämie. Die beschädigte Orthographie brachte mich darauf, daß es sich um etwas anderes handelte. Uromi war die Urgroßmutter. Man haue das idiomatische Omi, für Großmama, um eine Generation erweitert. Dabei geriet es ins barbarisch Wilde oder in industrielle Reklame, beides gleich grausig und schwer voneinander zu unterscheiden. Das Wort, das Nähe bedeuten sollte, wurde zur Grimasse. Sie wollten standardisierte Intimitäten, denen allemal etwas Peinliches, Abstoßendes anhaftet, auch noch in die Schriftsprache versetzen, und behelligten die Öffentlichkeit damit, als wäre die verblichene Omi, weil ihre trauernden Hinterbliebenen wie Millionen die ihre nannten, die des ganzen Volkes. Die Wirkung überschlägt sich. Der infantile Kosename wird zur Maske von Unheil. Indem er Unmittelbarkeit vergebens beschwört, erstarrt er zum Fetisch. Die Formel für die Liebe, ihrem Sinn entfremdet und losgelassen wie eine Firmenabkürzung, entwürdigt schmählich die Tote. Der vergebliche Versuch, sie ins fragwürdige Leben der Familie zurückzurufen, verwandelt sie in ein Totes schon zu ihren Lebzeiten. Das Uromi ist ein prähistorisches Monstrum. Am trostlosesten aber: daß möglicherweise die subjektiv guten Willens waren, welche die Uromi in die Todesanzeige rückten. Der Geist einer kommunikativen Sprache, die, indem sie alle Distanzen herabsetzt, auch die Ehrfurcht vorm Tod verletzt, verleitet sie dazu, dort, wo sie, die Sprachfremden, ihr Gefühl mitteilen möchten durchs erste Beste, das ihnen in den Sinn kommt, jenes Gefühl zu beflecken. Weil die Sprache die Scham verlernt hat, versagt sie sich der Trauer.

 

1967

 

 


Traumprotokolle

 

Die Traumprotokolle, aus einem umfangreichen Bestand ausgewählt, sind authentisch. Ich habe sie jeweils gleich beim Erwachen niedergeschrieben und für die Publikation nur die empfindlichsten sprachlichen Mängel korrigiert.

T.W.A.

 

London 1937 (während der Arbeit am »Versuch über Wagner«)

Der Traum hatte einen Titel: ›Siegfrieds letztes Abenteuer‹, oder ›Siegfrieds letzter Tod‹. Er spielte auf einer außerordentlich großen Bühne, die eine Landschaft nicht sowohl darstellte, als vielmehr wirklich war: kleine Felsen und viel Vegetation, etwa wie im Hochgebirge unterhalb der Almen. Durch diese Bühnenlandschaft schritt Siegfried dem Hintergrund zu, von jemand begleitet, an den ich mich nicht mehr erinnern kann. Seine Kleidung war halb die mythische, halb modern, vielleicht wie auf einer Probe. Endlich fand er als Ziel seinen Widersacher, eine Gestalt im Reitkostüm: graugrüner Leinenanzug, Reithose und braune Schaftstiefel. Er begann mit diesem einen Kampf, der deutlich den Charakter von Spaß hatte und wesentlich darin bestand, daß er den Gegner, den er schon auf dem Boden liegend antraf, wie beim Ringen herumwälzte, worauf jener sich gern einzulassen schien. Bald gelang es Siegfried, ihn so hinzulegen, daß er mit beiden Schultern die Erde berührte und als besiegt sei's erklärt wurde, sei's sich erklärte. Unerwartet aber zog Siegfried aus seiner Jackentasche einen kleinen Dolch, den er darin wie einen Füllfederhalter mit einer kleinen Klammer trug. Er warf den Dolch aus nächster Nähe, wie im Spiel dem Gegner in die Brust. Dieser stöhnte laut, und es wurde offenbar, daß es eine Frau war. Sie lief rasch weg und erklärte, nun müsse sie allein in ihrem kleinen Häuschen sterben, das sei das Allerschwerste. Sie verschwand in einem Gebäude, das denen der Darmstädter Künstlerkolonie glich. Siegfried schickte ihr seinen Begleiter nach mit der Anweisung, ihre Schätze sich anzueignen. Da erschien Brünhilde im Hintergrund, in Gestalt der New Yorker Freiheitsstatue. Sie rief im Ton einer keifenden Ehefrau: »Ich möchte einen Ring haben, ich möchte einen schönen Ring haben, vergiß nicht, ihr den Ring abzunehmen.« So gewann Siegfried den Ring des Nibelungen.

 

New York, 30. Dezember 1940

Kurz vorm Erwachen: ich wohnte der Szene bei, die Baudelaires Gedicht »Don Juan aux Enfers« – wohl nach einem Bilde Delacroix' – festhält. Aber es war nicht stygische Nacht sondern heller Tag und ein amerikanisches Volksfest am Wasser. Dort stand ein großes weißes Schild – das einer Dampferstation – mit der grell roten Inschrift ›ALABAMT‹. Don Juans Barke hatte einen langen, schmalen Schornstein – ein ferry boat (»Ferry Boat Serenade«). Anders als bei Baudelaire verhielt der Held sich nicht schweigend. In seinem spanischen Kostüm – schwarz und violett – sprach er unablässig und marktschreierisch wie ein Vertreter, Ich dachte: ein stellenloser Schauspieler. Aber er gab sich mit den heftigen Reden und Gesten nicht zufrieden, sondern begann Charon – der undeutlich blieb – aufs erbarmungsloseste zu verprügeln. Er erklärte dazu, er sei Amerikaner und lasse sich das alles überhaupt nicht gefallen, man dürfe ihn nicht in eine Box sperren. Ihn grüßte ungeheurer Beifall wie einen Champion. Dann schritt er am Publikum vorbei, das durch einen Cordon von ihm getrennt war. Ich schauderte, fand das Ganze lächerlich, hatte aber vor allem Angst, die Volksmenge gegen uns aufzubringen. Als er zu uns kam, sagte A. ihm etwas Anerkennendes über die sehr begabte Leistung. Seine Antwort, die nicht freundlich war, habe ich vergessen. Darauf begannen wir uns nach dem Schicksal der Personen aus Carmen im Jenseits zu erkundigen. »Micaela – sieht sie gut aus?« fragte A. »Schlecht«, antwortete Don Juan wütend. »Aber Carmen geht es doch gut«, redete ich ihm zu. »Nein«, sagte er nur, aber es schien, als lasse seine Wut nach. Da tutete es acht Uhr vom Hudson, und ich wachte auf.

 

Los Angeles, 1. Februar 1942

Am Untermainkai in Frankfurt geriet ich in den Aufmarsch einer arabischen Armee. Ich bat den König All Feisal mich durchzulassen und er willfahrte. Ich betrat ein schönes Haus. Nach undeutlichen Vorgängen wurde ich in einen anderen Stock gewiesen, zum Präsidenten Roosevelt, der da sein kleines Privatbüro hatte. Er nahm mich aufs herzlichste auf. Aber wie man zu Kindern redet, sagte er mir, ich müsse nicht die ganze Zeit aufpassen und dürfe mir ruhig ein Buch nehmen. Es kam allerlei Besuch, kaum daß ich aufmerkte. Endlich erschien ein großer sonnverbrannter Mann, dem Roosevelt mich vorstellte. Es war Knudsen. Der Präsident erklärte, nun handle es sich um Defense-Angelegenheiten, und er müsse mich bitten hinauszugehen. Ich müsse ihn aber unbedingt wieder aufsuchen. Auf einen kleinen schon beschriebenen Zettel kritzelte er seinen Namen, seine Adresse und seine Telefonnummer. – Der Lift brachte mich nicht ins Parterre zum Ausgang, sondern ins Souterrain. Dort drohte die größte Gefahr. Blieb ich im Schacht, mußte der Lift mich zermalmen; rettete ich mich auf die Erhöhung, die ihn umgab – ich reichte kaum hinauf – so verfing ich mich in Drahtseilen und Stricken. Jemand riet mir, ich solle es auf einer anderen, wer weiß wo gelegenen Erhöhung versuchen. Ich sagte etwas von Krokodilen, aber folgte dem Rat. Da kamen auch schon die Krokodile. Sie hatten die Köpfe außerordentlich hübscher Frauen. Eine redete mir gut zu. Gefressenwerden tue nicht weh. Um es mir leichter zu machen, verhieß sie mir zuvor noch die schönsten Dinge.

 

Los Angeles, 22. Mai 1942

Wir gingen, Agathe, meine Mutter und ich, auf einem Höhenweg von rötlicher Sandsteinfarbe, wie sie mir von Amorbach vertraut ist. Aber wir befanden uns an der Westküste Amerikas. Links in der Tiefe lag der Stille Ozean. An einer Stelle schien der Fußweg steiler zu werden oder nicht weiterzugehen. Ich machte mich daran, rechts durch Felsen und Gestrüpp einen besseren zu suchen. Nach wenigen Schritten kam ich auf ein großes Plateau. Ich dachte, nun hätte ich den Weg gefunden. Aber bald entdeckte ich, daß überall die Vegetation die steilsten Abstürze verdeckte und daß keine Möglichkeit war, auf die Ebene zu kommen, die sich landeinwärts erstreckte und die ich irrtümlich für einen Teil des Plateaus gehalten hatte. Dort sah ich, beängstigend regelmäßig, Gruppen von Menschen mit Apparaten verteilt, Geometer vielleicht. Ich suchte den Pfad zurück auf den ersten Weg, fand ihn auch. Als ich bei meiner Mutter und Agathe ankam, kreuzte lachend ein Negerpaar unseren Weg, er in breit karierten Hosen, sie in grauem Sportkostüm. Wir gingen weiter. Bald begegnete uns ein Negerkind. Wir müssen nahe bei einer Siedlung sein, sagte ich. Da waren einige Hütten oder Höhlen aus Sand oder in den Berg eingesprengt. Durch eine führte ein Torweg. Wir schritten hindurch und standen, vor Glück erschüttert, auf dem Platz der Residenz zu Bamberg. – Das Miltenberger Schnatterloch.

 

Los Angeles, Anfang Dezember 1942

Ich nahm an einem großen, ungemein anspruchsvollen Bankett teil. Es spielte sich in einem mächtigen Gebäude ab, wohl im Frankfurter Palmengarten. Die Räume und Tische waren einzig von Kerzen beleuchtet, und es bereitete große Schwierigkeit, zur Tafel oder den Tischen, an denen für manche gedeckt war, zu finden. Durch endlose Gänge machte ich mich allein auf die Suche. An einer Tafel, an der ich vorbeikam, fand eine heftige, sehr affektive Diskussion zwischen zwei männlichen Mitgliedern einer berühmten Bankierfamilie statt. Sie bezog sich auf eine eigentümliche Art ganz junger, kleiner Hummern, die auf eine solche Weise zubereitet waren, daß man – wie bei den amerikanischen soft crabs – die Schalen mitessen konnte. Es wurde ausdrücklich erklärt, das geschehe, um den Geschmack der Schalen, das Feinste, zu erhalten. Der eine Bankier, zuredend, machte das Argument sich zu eigen, der andere dachte an seine Gesundheit und beschimpfte seinen Verwandten wegen der Zumutung. Ich wußte nicht recht, was ich im Traum aus der Sache machen sollte. Einesteils fand ich den Streit übers Essen unwürdig, andererseits konnte ich mich der Bewunderung nicht entschlagen, daß so mächtige Leute souverän und rücksichtslos zu ihrem vulgären Materialismus sich bekannten. Übrigens kam das ganze Bankett nie über die Vorgerichte hinaus. Endlich fand ich, wie von selbst, meinen Platz. Bei meinem Couvert lag eine Karte mit meinem Namen, und ich staunte darüber, daß der Platz mich gleichsam erwartete. Noch mehr staunte ich, als ich entdeckte, daß eine mir wohlbekannte, protzenhafte Frau, von einer ganz anderen Seite kommend, meine Tischdame war. Nun wurden die eigentlichen Vorspeisen aufgetragen. Sie waren verschieden für Damen und Herren. Diese erhielten sehr kräftige, würzige, schmackhafte. Ich erinnere mich, daß winzige kalte Koteletten mit einer roten Sauce sich darunter befanden. Die Vorspeisen der Damen waren vegetarisch, doch von der erlesensten Art: Palmenmark, Lauch, gebratener Chicorée – es schien mir der Inbegriff von Raffinement. Da rief, zu meinem namenlosen Schrecken und unter der Aufmerksamkeit der Gesellschaft, meine Tischdame laut den Kellner wie in einem Restaurant, während es für ausgemacht galt, daß man bei der üppigen Einladung nichts sich fordern dürfe. Sie wolle nicht nur die Vorspeisen für Damen sondern auch die für Herren haben, es passe ihr nicht, benachteiligt zu werden. Ohne das Ergebnis ihrer Beschwerde abzuwarten, wachte ich auf.

 

Los Angeles, 15. Februar 1943

Agathe erschien mir im Traum und sagte etwa: »Karl Kraus war doch der witzigste und geistreichste aller Schriftsteller. Das kann man erst ermessen anhand der Notizbücher, die sich in seinem Nachlaß gefunden haben und die unbeschreiblichsten Bonmots enthalten. Ich will dir ein Beispiel geben. Eines Tages erhielt er von einem anonymen Verehrer einen riesigen Reisauflauf geschickt. Die Gabe war aber ziemlich schlecht, die Form quoll über, die Reiskörner bildeten ein Chaos. Kraus ärgerte sich und schrieb: ›Dieser Volksauflauf von einem Reisauflauf.‹« Laut lachend über den vermeintlich genialen Witz aufgewacht (morgens).

 

Los Angeles, 18. Februar 1948

Ich besäße ein voluminöses illustriertes Prachtwerk über den Surrealismus, und der Traum war nichts anderes als die genaue Vorstellung einer der Illustrationen. Sie stellte einen großen Saal dar. Dessen linke hintere Seitenwand – weit vom Beschauer – nahm ein unförmiges Wandgemälde ein, das ich sogleich als ›Deutsches Jagdstück‹ erkannte. Grün, wie bei Trübner, herrschte vor. Das Objekt war ein riesiger Auerochs, der, auf den Hinterbeinen aufgerichtet, zu tanzen schien. Die Länge des Saales aber war von einer Reihe genau ausgerichteter Objekte besetzt. Dem Bilde zunächst ein ausgestopfter Auerochs, etwa ebenso groß wie der auf dem Bild und ebenfalls auf den Hinterbeinen. Dann ein lebender, gleichfalls sehr großer, doch schon etwas kleinerer Auerochs, in der gleichen Pose. In dieser befanden sich auch die folgenden Tiere, erst zwei nicht ganz deutliche, braune, vermutlich Bären, dann zwei kleinere lebende Auerochsen und schließlich zwei Stück gewöhnliches Rindvieh. Das Ganze schien unter dem Befehl eines Kindes, eines sehr graziösen Mädchens in ganz kurzem grauen Seidenkleidchen und langen grauen Seidenstrümpfen. Es leitete die Parade wie ein Dirigent. Als Unterschrift aber stand unter dem Tableau: Claude Debussy.

 

Frankfurt, 24. Januar 1954

Ferdinand Kramer habe sich ganz der Malerei zugewandt und eine neue Gattung erfunden, die ›praktikable Malerei‹. Die sei derart, daß man einzelne gemalte Figuren herausziehen könnte, eine Kuh, oder ein Nilpferd. Die könne man dann streicheln, und das fühle sich an wie das weiche Fell oder die dicke Haut. Eine weitere Art wären Städtebilder, die aus architektonischen Aufrissen entwickelt waren, sowohl kubistisch wie infantilistisch aussahen und überdies an Cézanne erinnerten, rosa getönt wie in wirklicher Morgensonne – deutlich sah ich so ein Gemälde. Benno Reifenberg habe über die praktikable Malerei einen Aufsatz veröffentlicht unter dem Titel: »Die Versöhnung mit dem Objekt«.

 

Frankfurt, Januar 1954

Ich hörte Hitlers unverkennbare Stimme aus Lautsprechern tönen mit einer Ansprache: »Da gestern meine einzige Tochter einem tragischen Unglücksfall zum Opfer gefallen ist, so ordne ich zur Sühne an, daß heute sämtliche Züge entgleisen.« Laut lachend aufgewacht.

 

Frankfurt, Ende Oktober 1955

Ich sollte – wohl als Schauspieler – an einer Aufführung des Wallenstein mitwirken, nicht auf der Bühne, aber in einem Film- oder Fernsehprogramm. Meine Aufgabe war, mit Personen des Stücks zu telefonieren; etwa mit Max Piccolomini, Questenberg, Isolani. Ich rief an und verlangte den jungen Fürsten Piccolomini – obwohl erst am Schluß, als Max schon tot ist, sein Vater Fürst wird. Er kam, eine Figur wie St. Loup, äußerst reizend und liebenswürdig. Ich fragte ihn, ob er der Einfachheit halber in meine Pension – in Berlin – herüberkommen und mit mir Lunch haben wollte. Er sagte sofort zu. Äußerst zufrieden mit mir selbst setzte ich mich in einen Lehnstuhl: »Das hast du gut gemacht.« Sogleich jedoch überfiel mich die peinigende Sorge: nun weiß ich nicht, wie es weitergehen soll.

 

Frankfurt, 12. November 1955

Ich träumte, ich müsse das soziologische Diplomexamen machen. Es ging sehr schlecht in empirischer Sozialforschung. Man fragte mich, wieviele Spalten eine Lochkarte habe, und ich antwortete auf gut Glück: zwanzig. Das war natürlich falsch. Noch schlimmer stand es um die Begriffe. Es wurden mir eine Reihe englischer Termini vorgelegt, deren exakte Bedeutung in der empirischen Sozialforschung ich angeben sollte. Einer lautete: supportive. Ich übersetzte ganz brav: stützend, Hilfe gewährend. Aber in der statistischen Wissenschaft sollte es das genaue Gegenteil, etwas durchaus Negatives bedeuten. Aus Mitleid mit meiner Ignoranz erklärte der Prüfende, nun mich in Kulturgeschichte drannehmen zu wollen. Er hielt mir einen deutschen Reisepaß von 1879 vor. An dessen Ende stand als Abschiedsgruß: »Nun auf in die Welt, kleines Wölfchen!« Dies Motto war aus Blattgold gebildet. Ich wurde gefragt, was es damit für eine Bewandtnis habe. Langatmig setzte ich auseinander, der Gebrauch des Goldes zu dergleichen Zwecken gehe auf russische oder byzantinische Ikonen zurück. Man habe es dort mit dem Bilderverbot sehr ernst genommen: nur für das Gold, als das reinste Metall, habe es nicht gegolten. Sein Gebrauch zu bildlichen Darstellungen wäre von dort auf Barockdecken, dann auf Möbelintarsien übergegangen, und die Goldschrift in dem Paß wäre das letzte Rudiment jener großen Tradition. Man war begeistert von meinem profunden Wissen, und ich hatte das Examen bestanden.

 

Frankfurt, 18. November 1956

Ich träumte von einer fürchterlichen Hitzekatastrophe. In der Glut – einer kosmischen – flammten in ihrer ehemaligen Gestalt sekundenlang alle Toten nochmals auf, und ich wußte: jetzt erst sind sie ganz tot.

 

Frankfurt, 9. Mai 1957

Mit G. hörte ich in einem Konzert ein großes Vokalwerk – wohl mit Chor. Darin spielte ein Affe eine hervorragende Rolle. Ich erklärte ihr, das sei der Affe aus dem Lied von der Erde, der dort weggegangen sei und nun hier gastiere, nach allgemeiner Praxis.

 

Frankfurt, 10. Oktober 1960

Kracauer erschien mir: Mein Lieber, ob wir Bücher schreiben, ob sie gut oder schlecht sind, ist doch ganz gleichgültig. Gelesen werden sie ein Jahr. Dann kommen sie in die Bibliothek. Dann kommt der Rektor und verteilt sie an die Kinner.

 

Frankfurt, 13. April 1962

Ich sollte ein Examen machen, mündliche Prüfung in Geographie, allein aus einer großen Zahl von Examinanden; wohl in der Universität. Mir wurde bedeutet, das sei eine große Vergünstigung auf Grund meiner anderen Leistungen. Geprüft wurde ich von Leu Kaschnitz. Sie stellte mir das Thema. Ich sollte genau bestimmen, welches Areal ein bestimmter, durch Bleistiftzeichen genau eingegrenzter Bezirk in einer älteren Beschreibung der Stadt Rom einnahm, einem grau broschierten, vergilbten Heft in Oktav. An Hilfsmitteln wurden mir an die Hand gegeben: ein gelber, zusammenklappbarer Zollstock, ein großer und ein kleiner Papierblock, Bleistifte. Irgendwie befand sich auch eine Landkarte dabei, doch belehrte mich ein erster Blick darüber, daß sie nicht Rom sondern Paris darstellte. Auf ihr war mit Bleistift ein gleichschenkliges Dreieck eingezeichnet, vaguement mit der Seine als Basis und Montmartre als Scheitel. Ich hatte das Gefühl, das Dreieck sei der Bezirk der Aufgabe. Leu wollte, während ich diese erledigte, die Aufsicht führen, bat mich aber, mich zu sputen, da sie nicht viel Zeit habe. Auf den ersten Blick erschien mir die Aufgabe lächerlich leicht, etwa so, als hätte man, um mir nur ja nichts meine Fähigkeiten und Kenntnisse Übersteigendes zuzumuten, etwas gegeben, das ich durch Fleiß und Akribie unbedingt bewältigen könnte. Ich begab mich sogleich daran, so rational, als wäre ich wach. Da stieß ich auf gewisse Schwierigkeiten. Einmal war es mir nicht klar, ob ich nur den Raum errechnen sollte, den die gedruckte Beschreibung einnahm – so wie es freilich zunächst, beim Stellen der Aufgabe, außer jedem Zweifel schien; oder ob ich, wie es mir vernünftiger dünkte, die Größe des Bezirks selbst errechnen sollte. Doch entschied ich mich, nach dem Grundsatz, mich an den Wortlaut zu halten, vielleicht auch weil mir die Möglichkeit der Alternative gar zu problematisch dünkte, fürs erstere. Das hieß, daß ich mit dem Zollstock ganz genau Höhe und Breite des Gedruckten ausmessen und die Maßzahlen multiplizieren sollte. Ich zweifelte, ob mir das bei meiner Kurzsichtigkeit so exakt gelänge wie verlangt war. Überdies fing das Bezeichnete mitten in einer Zeile an und hörte mitten in einer Zeile auf; ich mußte also die winzig kleinen überschüssigen Räume ausmessen und subtrahieren; das schien mir das Allergefährlichste. Auf dem Titel der Broschüre stand, unter dem Namen des Autors, der mir entging, »Student«, darüber glaubte ich mit Leu sprechen zu dürfen, die ich, nachdem sie mir die Aufgabe einmal erklärt hatte, sonst nichts fragen durfte. »Das hat offenbar ein armer Student gemacht«, sagte ich, als ob das für die Sache ungemein wichtig wäre. »Ja, rührend«, antwortete Leu; wir waren des Einverständnisses froh. Ich las weiter, unter dem »Student«, das Wort »altkatholisch«. Mir fiel ein, daß die Altkatholiken jene Gruppe waren, die sich abgespalten hatte, als Pio Nono die Unfehlbarkeit verkündete. Die Schrift war also antipapistisch und der behandelte Bezirk der vatikanische. Jetzt verstand ich auch die Pariser Karte: Sündenbabel. Das Ganze hatte demnach eine esoterische Bedeutung, deren Dechiffrierung man mir wohl zutraute: wie groß ist die Hölle. Ich verriet Leu etwas von meiner Entdeckung, und sie schien über diesen Schritt vorwärts sehr glücklich. Frohgemut wollte ich daraufhin an die Arbeit gehen. Ich befand mich jetzt in einer überhohen Ruine, vielleicht den Thermen des Caracalla. Mit gesundem Menschenverstand machte ich mich erst an eine grobe Überschlagsrechnung, um in den Maßzahlen nicht mich zu täuschen sondern vorweg zu wissen, welchen Umfang das Ding etwa haben könne. Da wurde ich gestört. Es befand sich da nämlich ein zweiter Kandidat, ein hochberühmter Gelehrter. Er machte sich über mich lustig, und zwar indem er einerseits über die Leichtigkeit der Aufgabe spottete, andererseits mich darauf hinwies, daß sie Fußangeln enthalte, über die ich stolpern müßte. Mich brachte das keineswegs aus der Fassung: er meine es nicht böse, das sei so seine Weise, aber es irritierte mich doch soweit, daß ich darüber aufwachte. Es bedurfte geraumer Zeit, bis ich einsah, daß das ganze ein Traum gewesen war.

 

Frankfurt, 18. September 1962

Ich hielt ein Exemplar der gedruckten Passagenarbeit von Benjamin in Händen, sei es, daß er sie doch vollendet, sei es, daß ich sie aus den Entwürfen rekonstruiert hatte. Liebevoll las ich darin. Eine Überschrift lautete ›Zweiter Teil‹ oder ›Zweites Kapitel‹. Darunter stand das Motto:

 

»Welcher Trambahnwagen wäre so frech, zu behaupten, daß er nur um des knirschenden Sandes willen fahre?

Robert August Lange, 1839.«

 

Frankfurt, Dezember 1964

Die Welt sollte untergehen. Ich befand mich in frühester Morgendämmerung, in grauem Halbdunkel, unter einer größeren Menschenmenge auf einer Art Rampe, am Horizont Hügel. Alles starrte auf den Himmel. Halb im Bewußtsein zu träumen, fragte ich, ob denn nun die Welt wirklich untergehen werde. Das wurde mir bestätigt, so wie technisch versierte Leute reden, alle waren Fachleute. Am Himmel standen drei fürchterlich große, unmittelbar drohende Sterne, die ein gleichschenkliges Dreieck bildeten. Sie sollten kurz nach elf Uhr vormittags auf die Erde stoßen. Da ertönte aus Lautsprechern eine Stimme: um 8.20 wird noch einmal Werner Heisenberg sprechen. Ich dachte: das ist gar nicht er selbst, der den Weltuntergang kommentiert, nur die Wiederholung einer bereits mehrfach abgespielten Bandaufnahme. Mit dem Gefühl: genau so wäre es, wenn es wirklich geschähe, wachte ich auf.

 

Frankfurt, 22. März 1966

Ich träumte, Peter Suhrkamp habe ein großes kulturkritisches Buch geschrieben – auf plattdeutsch. Titel: Pa Sürkups sin Kultur. (Pa = Peter und Papa; Sürkup = Suhrkamp und der französische Admiral Surcouf; sin = sein und lateinisch sine.)

 

Frankfurt, Februar 1967

Ich wollte meinen juristischen Doktor machen, hatte mir auch ein Thema ausgedacht, von dem mir schien, daß es mir gemäß sei. Es lautete: Der Übergang vom lebendigen Menschen zur juristischen Person. Auch über die Methode bildete ich mir meine Vorstellungen. Sie sollte möglichst in Einklang mit der offiziell wissenschaftlichen sein. Ich wollte alle in der Literatur erreichbaren Bestimmungen der juristischen Person sammeln, ihre Differenzen von der lebendigen feststellen und daraus den Übergang konstruieren.

 

1937–1967

 

 


Der Fischer Spadaro

 

Das Urbild des Fischers Spadaro sind die hundertfünfundsiebenzig Abbilder, die, auf Capri, hundertfünfundsiebenzig Maler nach dem Original gefertigt haben. Vorher war er nur da, der schlichte Mann, und half abends auf der Barchetta das Meer und dessen Fische mit seiner Laterne beleuchten wie ein Stern, weil es andernfalls zu dunkel gewesen wäre; nun ist er selber symbolisch durchhellt ganz und gar. Er hat Meer und Sterne gleichsam überflüssig gemacht.

Daß Massaniello ein neapolitanischer Revolutionär war und eine rote Mütze trug, weiß jeder Deutsche, und daß zum Andenken daran seine kleidsame Tracht bis auf den jüngsten Tag bewahrt bleibe, ist gewiß wünschenswert. Gleichwohl ließe sich nicht absehen, was aus der Historia im Laufe der Geschichte geworden wäre, hätten nicht die Maler zahlreich ihrer sich angenommen im Interesse der Ewigkeit. Und auch das Schicksal jener Maler und jener Ewigkeit läge im Ungewissen, wenn nicht der Fischer Spadaro beide zu retten vermöchte. An den Malern, die ihn formten, hat er sich geformt; ihren Untergang in Postkarten verschönte er, indem er ihn überlebte; den Zauber, mit dem sie so mächtig seine unwirkliche Gestalt der Wirklichkeit enthoben, hat er in die Wirklichkeit seines Daseins zurückverzaubert, das jetzt erst recht unwirklich wurde, und existiert sichtbar fortan weiter als Modell seiner selbst.

Ungerecht freilich wäre es, wollte man das Verdienst daran ihm allein zumessen. Er ist der schlichte Mann geblieben, der er war. Höhere Mächte haben ihr Werk an ihm getan; er ist im Auftrag, wie gemeinhin Propheten im Auftrag zu handeln pflegen. Die Cook-Gesellschaft bewegt eine Bergbahn bis zum Rande des Vesuvkraters, wo die Reisenden des Windes wegen nur kurz sich aufhalten. Die den Vulkan bezwang, mag der Ewigkeit nicht feind sein und zahlt dem Fischer ein regelmäßiges und nach den Verhältnissen des Landes nicht unbeträchtliches Gehalt zur Anerkennung seiner Existenz und zur Hebung des Fremdenverkehrs. Als Gegenleistung trägt er gleichzeitig an verschiedenen Orten die rote Mütze, einen sorgsam verwahrlosten Shawl, einen Vollbart, der sich der wechselnden Capreser Beleuchtung anpaßt, und ein Paar geräumig schlaffe Hosen, die ihm die Würde des Alters verleihen. Bei ihrem Anblick rufen die langbezahnten amerikanischen Damen – Gäste der Cook-Gesellschaft – häufig »How lovely« aus. Herren aus Sachsen dagegen, die Rucksäcke tragen und kritischer sind, fassen ihren Eindruck dahin zusammen, daß er eben ein Original sei; aber das ist ihm ohnehin bekannt.

Trotz dieser Erfolge fehlt es auch dem Fischer Spadaro nicht an Leid. Zwar sind die hundertfünfundsiebenzig Abbilder, sein Urbild, durchweg einander recht ähnlich, und auf das Rot zumal kann er sich getrost verlassen. Indessen nicht aller Unterschiede wurde das Schicksal Herr, obwohl doch keineswegs Not ist, daß ein Maler den Fischer Spadaro anders male als der andere. Jener aber malte ihn blitzenden Augs, den Enkel von Ahnen; dieser tauchte seine Lider golden in die heitere Schwermut des Südens. Der Bart, mythisch hier und weiß wie Nestors, weiß nicht minder mythisch dort satyrhaft strotzen und grau mattiert sein. Die Beleuchtung tut das Ihre und mit dem blonden Impressionisten aus Kopenhagen hat der Fischer Spadaro gerne Umgang; jener ist kurzsichtig. Aber es will dem Original nicht gelingen, in seinen Augen den Widerspruch der Abbilder zu versöhnen. Das Urbild bleibt unerreicht. Einmal hat man auf der Via sogramonte, zu halber Höhe des Telegrafo, den Fischer Spadaro weinen sehen. Auch währt die Saison nicht das ganze Jahr hindurch. Cook ruht die schönen Wintermonate über. Die Insel ist dann bloß von Capri-Existenzen bevölkert, von denen Spadaro nichts mehr zu hoffen hat: denn er selber rechnet zu ihnen als der erste von allen.

Dann jedoch wird es wieder Frühling, und es beginnt lange zu regnen. Der Fischer Spadaro steht mehrfach auf der Piazza und späht hinaus zum Meer nach den glimmenden Barchetten, die die Fische beleuchten, Sternen gleich. Aus dem nahen Hotel tönen durchs Grammophon neapolitanische Volksweisen hinüber.

 

Vor 1933

 

 


Kein Abenteuer

 

Spät abends in der Untergrundbahn setzte ich mich einem jungen Mädchen gegenüber, dem einzigen Fahrgast außer mir. Sie war recht bescheiden angezogen. Ihre Kleidung ließ sie als Emigrantin erkennen. Vielleicht war es leise betonte Unabhängigkeit, eine Spur des Burschikosen, durch welche sie drüben gerade sich assimiliert hatte, während sie hier provinziell von der Norm verschieden schien. Vielleicht war das Kleid allzu dauerhaft und hatte daher den Ausdruck des Dumpfigen, der möblierten Zimmer, ein wenig als ob sie in den Kleidern schliefe. Oder es lag an der veraltet kunstgewerblichen Kette. Das Dürftige, Hilflose und doch der Anmut hartnäckig sich Bewußte machte sie reizvoll. Dem Betrachter flossen Mitleid, Härte und saugende Sehnsucht ineinander. Ich mußte lächeln; und ich lächelte ihr zu.

Ihr müdes Gesicht nahm sich zusammen und überzog sich mit der Abweisung, die sie für damenhaft hielt. In Wien, woher sie kommen mochte, auch in Berlin hätte sie wieder gelächelt; im F-Wagen mit der Ironie der Stadt, die für jegliche Weise der Annäherung eine umfangende Konvention bereit hat, im Autobus 2 auf dem Kurfürstendamm sachlicher und schnöder: als ob ich ihr auf den Fuß getreten und hoppla gesagt hätte. Auch dort aber wäre sie solidarisch gewesen wenigstens mit der Forderung, die ich eine Sekunde lang vertrat. In New York verbot sie es sich selber, machte sich unfreundlich und zog den Rock über die schlanken Knie.

Wissen Sie nicht, sagte die Geste, daß wir in Amerika sind, wo man Frauen nicht ansprechen darf? Auch Anlächeln kommt für mich nicht in Frage. Wenn ich nach Hause fahre, fahre ich nach Hause; ich amüsiere mich nur, wenn ich mich amüsiere. Natürlich verstehe ich Spaß, aber man muß den Namen kennen und eine gute Zeit gehabt haben. Sie lächeln unverschämt und viel zu ernsthaft. Wissen Sie denn nicht, daß man ein neues Leben beginnen muß? Sie sind doch selber ein Emigrant. Wenn Sie aber etwas wären, ließen Sie sich nicht so spät von der Untergrundbahn hinschleppen, sondern hätten es zu einem Auto gebracht.

Ohne es zu wissen, gehorchte sie dem Zwang eines Daseins, das ihr ihre Schönheit in ein natürliches Monopol verwandelt hatte, das einzige, was sie einsetzen konnte, wenn sie zu mächtigen Chefs, beschäftigten Hilfsorganisationen, ungeduldigen Verwandten sprach. Ihr letzter Besitz gerade gehörte ihr am letzten. Ich hätte fühlen sollen, war ihr Anspruch, daß sie sich jetzt zurückhalten mußte, damit sie es dort nicht vergäße. So leicht fiel es ihr gar nicht. Man muß lernen, daß der Preis, den wir fürs Leben zu zahlen haben, der ist, daß wir nicht mehr leben, keinen Augenblick ohne Tausch und Klugheit uns verlieren dürfen. Er sieht wie ein gescheiter Mensch aus, dachten ihre Augen, vielleicht sogar nett, aber gerade daß er nett ist, das ist gar nicht nett von ihm.

Oder hat sie einen Freund, einen seriösen Rechtsanwalt, der ihr bei der Einwanderung behilflich war? Er kann seine Kenntnisse nicht verwerten und sucht sich als Vertreter durchzubringen, während sie Schreibarbeiten macht, auch einmal abends serviert. Er ist ihr sehr langweilig mit seinen Sorgen, aber da es ihm schlecht geht und ihr nicht gut und sie ohne ihn die ganze Gewalt der Kälte über sich hereinbrechen fühlt, so klammert sie sich an ihn mit verbissenen Zähnen. Auch noch lächeln.

Ich blickte auf, und sie strich sogleich wieder den Rock herunter: unterdessen hatte sie wohl einmal die Beine übereinander geschlagen. Das ist Hitlers Triumph, dachte ich. Er hat uns nicht nur Land, Sprache und Geld fortgenommen, sondern noch das bißchen Lächeln konfisziert. Die Welt, die er geschaffen hat, wird uns bald so böse machen wie er ist. Die Abwehr des Mädchens und meine Rücksichtslosigkeit sind einander wert. Ich schämte mich, und als sie abermals die Beine kreuzte, wagte ich schon gar nicht mehr hinzuschauen.

Freilich waren wir an meiner Station angelangt und ich stieg rasch aus. Am Stand oben beim verschlafenen Zeitungshändler kaufte ich die Times und suchte nach der Nachricht vom Sieg mit der verzweifelten Begierde, die nur zerstört, woran sie sich hängt. Kein Sieg war darin zu lesen. Traurig, das viel zu schwere Blatt unterm Arm, ging ich den Broadway hinab.

 

Ca. 1940

 

 


Theodor W. Adorno und Carl Dreyfus

 

Lesestücke

Die Pendelwagen

Ein berufstätiges junges Mädchen äußerte zu seiner Kollegin: Man hat keine Freude an der Trambahn. Selbst wenn ich morgens fünf Minuten früher wegfahre als notwendig, hilft es wenig. Zwar kann ich dann mit dem schwach besetzten Pendelwagen fahren, anstatt in der überfüllten Haupttram, aber ich komme kaum je früher zum Ziel. Die Pendelwagen haben nämlich die Gewohnheit, nicht, wie vorgesehen, in der Mitte des Zeitraumes zwischen zwei Hauptzügen zu verkehren, sondern unmittelbar vor dem darauffolgenden Hauptzuge abzugehen, weil Führer und Schaffner der Pendelwagen sich mit den Beamten der Hauptzüge an der Abgangsstation unterhalten. So erreiche ich an der Umsteigstelle nicht mehr den fahrplanmäßigen Anschlußwagen, sondern erst den nächsten –. Nicht genug damit, ich komme manchmal durch das lange Warten später an mein Ziel, als wenn ich den nächsten Hauptzug benutzt hätte. Denn er fährt weiter als der Pendelwagen und erreicht dann die zweite größere Umsteigestelle, von der mehrere Verbindungen abzweigen. Von dort ist es wohl in der Luftlinie weiter zum Ziel als von der ersten Umsteigestelle, aber man muß wegen der vielen Linien nie warten.

 

Sitzung

Es fanden sich nicht alle Herren des Vorstandes ein, nur fünf, weil es nachmittags sechs Uhr war. Sie berieten das Programm für das halbe Jahr. Die Programmgestaltung bot Schwierigkeiten, weil einige Herren des Vorstandes zugleich Vorständen anderer Gesellschaften ähnlicher Art angehörten. Die eine jener Gesellschaften müsse in dieser aufgehen, da sonst ein Wettstreit entstehe, der fruchtbare Arbeit jeder einzelnen unmöglich mache. Gestatten Sie den Hinweis auf unsere Schwestergesellschaft in Hamburg, widersprach ein Herr aus zwei Vorständen. Ihr Halbjahres-Programm ist erheblich umfangreicher als die beiden der heute in Frage stehenden Gesellschaften zusammengenommen, obwohl sie wesentlich jünger ist als beide. Daraus folgt, daß hier bei veränderten Umständen beide Gesellschaften getrost nebeneinander leben können. Das bestreite ich, hieß es dagegen, die Grundlagen sind völlig verschieden. In Hamburg sind die Möglichkeiten bei weitem nicht so erschöpft wie bei uns. Man ist dort viel ursprünglicher. Ein Herr meldete sich. Ich möchte Ihnen einen Vorfall erzählen, der zwar nicht zur Geschäftsordnung, aber immerhin zur Sache gehört. Ein Hamburger, den wir alle kennen, kam mit einem Anderen ins Gespräch: »Ich hatte mir einen neuen Handkoffer gekauft zu einer Zeit, deren schwierige Verhältnisse jede solche Anschaffung zu einem Opfer machten. Eines Tages nahm ich ihn mit auf die Reise. Ich verließ das Abteil für einige Augenblicke. Als ich zurückkehrte, war der Koffer verschwunden. Verzweifelt suchte ich ihn überall ohne Erfolg. Tage danach begab ich mich zur Dienststelle für gefundene Gegenstände. Dort fand ich meinen Koffer wieder. Es war der glücklichste Tag meines Lebens.«

 

Regent

Das schöngelegene Sommerschloß des verstorbenen Regenten wurde viel besucht. Führungen fanden in Gruppen von je dreißig Personen statt. Die Teilnehmer warteten an der Drehtür. Wenn es dreißig waren, wurden sie eingelassen. Im Treppenhaus waren nur fünf überlebensgroße Statuen sehenswert, die am Aufgang der Freitreppen angeordnet waren. Sie seien allegorische Darstellungen der fünf Erdteile, Europa in der Mitte. Die Figuren seien jetzt Gips, hätten aber Marmor werden sollen. Decken und Wände des Jagdzimmers waren ausgefüllt mit Schnitzerei von Jagdszenen: Jäger, hetzende Hunde und viel tote Beute in Tälern. Die Krone, eine Kaiserjagd, sei auch aus Gips, hätte Elfenbein werden sollen. Im Arbeitszimmer des Regenten stand ein großer Schreibtisch an der gläsernen Flügeltür zur Parkaltane. Ihn zierte eine kunstvolle Uhr aus der Blütezeit in Bronce. Der Parkettboden unter dem Läuferbelag sei von italienischen Holzkünstlern in Labyrinthform angefertigt. Auch das Deckengemälde sei italienisch. Durch das Sterbezimmer kam man ins Prunkbad. Die Fresken seien durch Wasserdämpfe angegriffen und deshalb verhängt, ihr Kunstwert sei zum Glück nicht sehr erheblich. Die zahlreichen weiteren Räume seien zur Besichtigung nicht freigegeben. Sie würden von den lebenden Herrschaften bewohnt.

 

Erwartung

Nach dem gemeinsamen Abendessen, ehe die Teilnehmer den Speisesaal verließen, entnahm ein Herr Dr. Küntzel seinem Notizbuch den Ausschnitt aus einer illustrierten Zeitschrift: Ist das nicht eine schöne Frau? Man reichte den Ausschnitt weiter. Um neun Uhr werde ich abgeholt, damit wir nicht nur Herren sind. Von dieser Dame? Nein, von ihrer Freundin, die auch am Chemnitzer Stadttheater verpflichtet war, jetzt aber hier wirkt. Bald danach begab man sich in die Hotelhalle. Die Herren nahmen an verschiedenen Rauchtischen zu Kaffee und Likören Platz, während Herr Dr. Küntzel im Vestibül, die Drehtür im Auge, auf- und niederging. Manchmal sah einer der Herren auf, ob die Erwartete schon erschienen sei. Eine Viertelstunde nach der verabredeten Zeit zahlten die Herren und begannen aufzubrechen, nicht ohne sich mit Herrn Dr. Küntzel über die Fortsetzung des Abends verständigt zu haben. Jener blieb unruhig zurück. Die Herren indessen schoben sich gruppenweise über den großen schon stilleren Platz. Sie gedachten, um Zeitverlust zu vermeiden, ihrem Freund behilflich zu sein, begrüßten verschiedene fremde Damen und fragten sie, ob sie etwa mit Herrn Dr. Küntzel verabredet seien. Dabei wählten sie solche Damen, deren Aussehen und Kleidung auf Künstlertum hinzudeuten schien, jedoch vergebens. Erst kurz vor dem verabredeten Ort bemerkten die Herren eine schlanke Frau in weitem Pelzmantel und Abendtuch, das die Stirn offen ließ. Sie kenne ihn. Es war die Dame vom Ausschnitt.

 

Der Mord

 

Ein Mädchen erzählte: Ich war in einem feinen Haus in Köln. An einem Abend kam ein feiner Herr in Gehrock und Zylinder. Guten Abend sagte der Herr und legte die Hand an den Zylinder. Dann verlangte er bei Madame die Hilde. Sie sei oben. Er ging hinauf und blieb eine gute Stunde. Als er allein zurückkam, griff er wieder an den Zylinder und sagte nur guten Abend. Nicht viel später erschien ein Schutzmann, grüßte auch mit der Hand und fragte nach Madame. Wenn das Mädchen nicht vom Fenster wegginge, müsse er das Haus schließen. An welchem Fenster? Im zweiten Stock. Madame schaute selbst nach, dann hörten wir, wie sie schrie, und liefen alle in den zweiten Stock. Im Bett lag nackt Hilde ohne Kopf. Der Kopf stand auf dem runden Tisch am Fenster, das Gesicht der Straße zugekehrt. Neben dem Kopf lag ein langes Messer und ein Tausendmarkschein. Seit diesem Abend mußte jedes Mädchen seinen Herrn herunterbegleiten.

 

Eisenbahn

 

Ein Kaufmann hatte den ganzen Morgen mit Tätigkeit in der Hauptstadt zugebracht und stieg um zwei Uhr in den Schnellzug. Er verließ pünktlich um zwei Uhr sieben die Halle. Auf dem Tisch vor seinem Fensterplatz lag ein Zettel mit dem dreisprachigen Aufdruck: In diesem Zug befindet sich ein Speisewagen. Augenblicklich erschien ein Angestellter der Speisewagengesellschaft und forderte auf zum Kaffee Platz zu nehmen. Ob man noch etwas zu essen haben könne? Gewiß, wenn auch nur à la carte. Der Kaufmann stand auf, der nächste Wagen war der Speisewagen. Dort nahm er im Nichtraucher-Abteil Platz, in dem nur noch ein junges Ehepaar saß. Der Oberkellner fragte, ob er Kaffee oder Tee wünsche. Kann ich noch etwas zu essen haben? Selbstverständlich, mein Herr, sogar noch das Menü, das heute besonders schön ist. Selbstverständlich ganz frisch. Sofort wurde serviert, und der Servierkellner entkorkte die schon auf dem Tisch stehende Flasche Rotwein. Auf dem Rückweg zum Abteil begegnete ihm die diensttuende Frau in Schürze und Häubchen. Sie rieb mit einem Leder die Messingstangen blank, auf dem anderen Arm trug sie einen Pack frischer Handtücher. Im Abteil las er eine Zeitschrift mit dem Aufdruck: Unseren Gästen gewidmet. Sie war von der Speisewagengesellschaft auf die Plätze gelegt worden. Bald kam auch der Schaffner und bat ohne einzutreten um die Fahrkarte. Haben wir Verspätung? Nein, antwortete der Beamte, wir sind ganz fahrplanmäßig. Auf dieser Strecke gibt es überhaupt keine Verspätung. Beim Aussteigen war der Mitreisende behilflich.

 





Der Morgen

 

Ein Jüngling verbrachte seinen Urlaub in einem südlichen Kurhotel. Als er am Morgen, noch im Schlafanzug, zum Closet ging und öffnete, fand er auf dem Closet eine ältere Dame. Obwohl er sich beeilte, die Tür sogleich zu schließen, mußte er die Dame sehen. Sie trug ein schwarzes besticktes Kleid, unter dem hochgerafften Rock lange weiße Unterhosen, schwarze Stiefel. Die Dame begann zu murmeln. Als sie mittags im schwarzen Kleid auf die Veranda kam, verbeugte sich der Jüngling.

 

Erinnerung

Der maßgebende Vertreter eines großen Unternehmens erzählte gelegentlich Folgendes: In Bezug auf Frauen habe ich ein sicheres Urteil. Ich bin darin sehr empfindlich, Bälle besuche ich niemals. In Baden-Baden lernte ich eine amerikanische Künstlerin kennen und verbrachte eine Woche mit ihr, in dem gleichen Hotel. Die Tage verflogen wie Stunden. Niemand fragte nach Namen und Wesen. Als wir uns trennten, wußten wir nichts voneinander. So wurde das Erlebnis eine schöne Erinnerung und ist es geblieben.

 

Klage

Sogleich nach Anfang der Geschäftszeit, als die Flügeltür geöffnet worden war, betrat eine Frau, sorgfältig gekleidet, die Halle des Bankgebäudes und ging rasch auf den gegenüberliegenden Schalter für Devisen zu. Nach ihrem Begehr gefragt, verlangte sie den Herrn Generaldirektor zu sprechen. Dann sei sie hier falsch, die Direktion liege im ersten Stockwerk. Man möchte sie oben melden. Das sei leider zwecklos, da der Herr Generaldirektor voraussichtlich noch nicht im Hause sich befinde und für den ganzen Vormittag Besprechungen vorgemerkt seien. Jetzt begann die bislang ruhige Frau zu weinen: Sie müsse bei dem Herrn Generaldirektor dringend vorstellig werden. Man bedaure tatsächlich. Es ist darum, rief sie sehr laut aus, er will von meinem Jungen nichts mehr wissen, das ist traurig für ihn. Der Portier und ein Page, herbeigeläutet, entfernten die klagende Frau, in der Direktion wurde Meldung erstattet.

 

Die Reise

 

Beim Sohne eines Apothekers läutete der Provisor an: Ob er Herrn Baumann kenne. Weil Herr Baumann die gleiche Mittelmeerreise machen wolle wie der Provisor, und er sei ein Klassenkamerad des jungen Herrn. Er denke an dieselbe Route ab Genua: Malta, Gibraltar, Spanien, zum Schluß Marseille. Er müsse sehr wohlhabend sein, er habe sich genau nach allen Preisen erkundigt. Auch Herr Baumann wolle drei Wochen fortbleiben, die Fahrten ins Land eingerechnet. Er habe mit dem jungen Herrn zusammen Abitur gemacht. Der junge Herr sei aber erst später in die Oberprima eingetreten. Er habe seinen genauen Plan mit dem verglichen, den der Provisor schon ausführte, alle Hotels. Er habe übrigens mit dem jungen Herrn gelegentlich musiziert. Er sei ein großer, schöngewachsener, junger Mann. Der junge Herr müsse sich an ihn erinnern können. Leider hätten sie ja in den letzten Jahren fast jede Fühlung verloren. Das habe er ihm nur sagen wollen. Besten Dank.

 

Inkognito

Eine Tante Anna klagte: Seit ich siebzig Jahre alt geworden bin, habe ich es schwer. Um dem Ansturm der Ehrungen zu entgehen, bin ich mit meiner besten Freundin am Geburtstage nach Wiesbaden gefahren. Nun muß ich schon seit vierzehn Tagen zu Hause bleiben, um die Glückwünsche entgegenzunehmen. Ich kann den Gratulanten, die von meiner Abwesenheit wußten, nicht zumuten, vergebens zu kommen. Immer noch erwarte ich Besuche.

 

Seminarabend

Eine junge Dame, selbst immatrikuliert, nahm mit Studenten und Studentinnen an einem akademischen Seminar teil. Sie erschien kurz vor Beginn der Sitzung, zeitig genug, ihre näheren Bekannten zu begrüßen. Nach dem zweiten Glockenzeichen kam der Seminarleiter, um alsbald einige Thesen der Besprechung zu überlassen. Es redeten zunächst die beiden Assistenten und vertraten längere Zeit ihre abweichenden Meinungen. Dann wurde der zweite Assistent von einem Herrn sachlich bekämpft, der unmittelbar vor seiner Prüfung stand. Ihm schien die Behauptung des zweiten Assistenten der Wirklichkeit allzusehr entfremdet, ohne doch die Ausgangsthese an Tiefe zu erreichen. Der Seminarleiter mochte auf Seiten des begabten Herrn stehen, hielt sich aber noch zurück. Die junge Dame hörte alle Meinungen an. Sie entschied sich einzugreifen und wählte die Meinung des zweiten Assistenten. »Wenn ich Herrn Doktor richtig verstanden habe«, führte sie aus, »war seine Ansicht keineswegs wie behauptet wurde. Die Erfassung der Erkenntnis in diesem Bereich trifft fraglos auf ungeheure Schwierigkeiten. Allein bei gründlicher Untersuchung zeigt sich, daß Endpunkt und Ausgangspunkt in Wahrheit die gleichen sind.« »Sehr schön«, sagte der Seminarleiter. »Ich fürchte nur, daß nicht alle Anwesenden den Sinn dessen voll erfaßt haben, was Fräulein N. vortrug. Sie wollte sagen: Hier sei die Lösung nicht zufällig der Frage gleich; der Gegenstand fordere dies, um sie in sich aufzunehmen. Habe ich Ihre Auffassung richtig wiedergegeben, Fräulein N.?« Die junge Dame stimmte zu, ohne noch einmal das Wort zu ergreifen. Sie war nach der Seminarsitzung zum Abendessen geladen. Obschon sie nur ein kleines Abendkleid angezogen hatte, verbarg sie es unter ihrem Mantel, um von Studenten und Studentinnen nicht abzustechen. Als einzige jedoch in Hut und Mantel zog sie gleichwohl die Blicke der anderen auf sich. Eine halbe Stunde vor Seminarschluß war es für sie Zeit zu gehen. Sie erhob sich leise, nickte dem Seminarleiter zu und entfernte sich aus der Sitzung.

 

Visite

Ein Chef kam in den Korrespondenzraum. Auf dem Schreibtisch des ersten Angestellten lagen zwei gleich hohe Stöße von Korrespondenz. Der eine war erledigt, der andere sollte noch erledigt werden. Zwischen dem Telefon und der Telefonuhr befand sich ein Gestell mit zahlreichen Stempeln. Am Tisch des zweiten Angestellten, der ebenfalls einen Armsessel hatte und rauchte, wurden Dispositionen getroffen. Dort war eine größere Reihe von Handbüchern angeordnet, die Rücken nach außen. An ihren Arbeitstischen saßen vier Damen. Die erste Dame durchblätterte geräuschvoll den Kurzschrift-Block. Die zweite Dame hämmerte mit allen Fingern auf der Maschine, während die dritte Dame hinter ihrer Maschine kaum zu sehen war und klingelte. Viele mit Papier gefüllte Ablegemappen waren auf dem Tisch und unter dem Tisch der vierten Dame gehäuft, das Mädchen war an seiner Maschine beschäftigt. Es fiel dem Chef schwer festzustellen, was gearbeitet wurde. Er verließ wortlos das Zimmer.

 

Gegenbesuch

Zwei Freunde hatten sich zu einer Beerdigung verabredet. Der eine der beiden verkehrte gesellschaftlich im Hause der Tochter des Verschiedenen. Den anderen bestimmten vorwiegend berufliche Gründe an der Bestattung teilzunehmen, zumal er anschließend an die erste einer zweiten auf dem gleichen Friedhofe beizuwohnen hatte. Das Berufsauto des zweiten Freundes holte den ersten an seiner im Vorort gelegenen Wohnung ab. Beim Zusammentreffen im Büro fand sich ein auswärtiger Geschäftsfreund unerwartet ein. Die Herren fuhren gemeinsam weiter, die gekrümmte Pappelallee um die Peripherie. Alle drei hatten die Zylinder abgenommen, damit sie im niedrigen Auto nicht Schaden litten. »Ich finde es rührend«, sagte der erste Freund zum Geschäftsfreund, »daß Sie eigens aus Pirmasens herbeigeeilt sind, dies um so mehr, als Sie ja, soviel ich weiß, zu dem Verstorbenen nur in äußerst flüchtigen Geschäftsbeziehungen gestanden haben sollen.« »Das trifft nicht ganz zu«, entgegnete der Angeredete, »denn die Familien waren befreundet. Der Verstorbene kam ja anläßlich der Beisetzung meines seligen Vaters persönlich nach Pirmasens. Darum muß auch ich ihm die letzte Ehre erweisen.«

 

Freitod

Fräulein Lucie wußte über den Tod folgendes zu berichten: Nach drei Uhr nachts, als die gnädige Frau vom Besuch bei dem Herrn Direktor zurückgekommen war, unterhielten wir uns beim Ausziehen. Sie erzählte, er sei heute abend so nett gewesen wie noch nie seit der Scheidung. Gute Liköre hätten zur guten Stimmung beigetragen. Er habe sich nach Einzelheiten aus dem Leben der gnädigen Frau erkundigt. Auch sei er überhaupt nicht müde gewesen. Als ich dann im Nebenzimmer nach der Kleinen schaute, hörte ich die gnädige Frau. Ich ging hinein und fand sie auf dem Bett mit dem Apparat. Sie rief: Berti, mein Berti, und hängte ein. Der Diener hatte den Tod gemeldet. Sie war von der Nachricht sehr erschüttert.

 

Lauter Lachen

Als der Schwank zu Ende war, kam der Theaterdiener in die Garderobe und suchte eine der Darstellerinnen. Sie hatte in dem Stück die Rolle eines jungen reichen Mädchens aus vornehmem Hause gespielt, das zur Beobachtung seines zukünftigen Gatten als Bürofräulein in dessen Unternehmen wirkte. Nun wurde sie in das Zimmer des Direktors gerufen. Der Direktor bat sie doch Platz zu nehmen und sagte: »Liebes Kind, warum sind Sie nicht lustiger? In einem Schwank im Sommer muß man vor allem fröhlich sein. Haben Sie Kummer? Warum lachen Sie nicht lauter? Warum bewegen Sie sich nicht mehr? Das ist eine entzückende Rolle. Und dann, warum sprechen Sie nicht lebendiger? Das Beste geht verloren. Wenn man jung ist und so schön wie Sie, kann es einem nicht schwer fallen. Morgen wird es sicher gut werden.«

 

Begegnung

 

In lebhaftem Gespräch kamen vier junge Mädchen in die Trambahn und setzten sich einander je zwei und zwei gegenüber, die Mappen auf dem Schoß. Ohne Pause fuhren sie zu sprechen fort. Da zeigte die eine nach der Straße und unterbrach sich: Meine Mutter. Alle drehten die Köpfe zum Fenster und sahen hinaus. Ein grauer offener Wagen überholte die Trambahn. Mehrere Personen befanden sich darin mit Decken; etwa drei Herren und eine Dame. Der Gruß des Mädchens erreichte die Mutter nicht. Aber sie wußte, daß sicherlich Trambahn und Auto sich nochmals begegnen würden, an der nächsten Haltestelle. Tatsächlich wartete dort das Auto, bis die Fahrgäste aus- und eingestiegen waren. Jetzt konnte das Winken des Mädchens nicht übersehen werden. Freundlich nickte die Mutter ihr zu.

 

Aussprache

 

Die Freunde waren übereingekommen, eine Aussprache mit Frau Hegemann herbeizuführen. Als sie die Wohnung betraten, dämmerte es schon ein wenig. Sie fanden Frau Hegemann im Musikzimmer; sie ruhte, auf dem Diwan. Scheinbar aufgeschreckt aus ihrem Traum, erhob sie sich, sie trug ein lichtblaues Kleidchen. Der ältere Freund sammelte sich und begann: »Wir sind gekommen, um etwas sehr Ernstes zu besprechen.« »So«, erwiderte Frau Hegemann. »Er behauptet, es hätten sich die Dinge zwischen euch doch nicht ganz so verhalten, wie du es darstelltest. Du mußt einsehen, daß von dieser Auseinandersetzung abhängt, ob die Freundschaft fortdauern kann.« »Allerdings«, antwortete sie und reichte die Cigarettendose aus Jade. »Gnädige Frau«, begann der jüngere Freund seine Erklärung, »ich bedauere es außerordentlich, Dinge zur Sprache bringen zu müssen, die sowohl Ihnen als auch mir zweifellos peinlich sind. Darf ich einige Fragen an Sie richten?« Frau Hegemann kauerte auf dem chinesischen Taburett. Nach ihrem undeutlichen Kopfnicken fuhr er fort. »Ich mußte annehmen, daß Sie von meinem Freunde innerlich bereits getrennt seien. An jenem Abend, als wir Sie zum Diner bei Professor Georgi begleiteten, flüsterten Sie mir im Auto etwas zu, was ich allerdings nicht genau verstand. – Weiter erinnere ich mich an eine Unterhaltung, wenige Tage später, hier oben bei Ihnen. Sie setzten mir auseinander, daß ein Mann eigentlich schon in dem Augenblick für Sie erledigt sei, in dem Sie sich ihm hingegeben hätten. Die Anspielung auf meinen Freund war nicht zu überhören. – Auf den Brief an Gladys möchte ich gar nicht eingehen. Aber denken Sie an den Nachmittag, an dem Sie mir eine Reihe neuer Tanzplatten vorspielten. Sie glaubten nicht an Treue. Sie erzählten mir plötzlich, Sie hätten ein Verhältnis mit Herrn Dr. Tsian.« »Das ist gelogen«, unterbrach Frau Hegemann, sprang auf, beugte sich über den Rauchtisch, ihr Gesicht war nicht wiederzuerkennen. »Und was Sie alles über Ihren Freund gesagt haben.« »Was ich über ihn gesagt habe, war lediglich durch Ihre Bemerkung hervorgerufen, gnädige Frau. Oder wollen Sie etwa bestreiten, daß Sie mir stets wieder durch unverhüllte Äußerungen zeigten, eigentlich sei er Ihnen lächerlich? Sogar als ihm beim Umzug ein Marmoraschenbecher auf den Kopf gefallen war, fanden Sie nur Anlaß zum Lachen. Sie beschrieben mir am Telefon die Wunde. Leugnen Sie all das?« Frau Hegemann war unfähig zu lügen. »Nein«, sagte sie. Ihr Gesicht hatte seine Ruhe wiedergewonnen. Sie lehnte am Fenster und blickte auf die Allee, deren Bäume die letzten Lichtspuren bewahrten. »Das genügt mir«, sprach sich erhebend der ältere Freund. Die beiden Herren küßten ihr nacheinander die Hand und gingen gemeinsam.

 

Cembalo

 

Schon zu Beginn des Chor-Konzertes brannte das Licht unregelmäßig. Als der heiße Saal einmal sich verdüsterte, ging ein erstaunter Laut durch die Zuhörer, um plötzlich abzubrechen. Es war wieder hell geworden, und der erste Teil des Werkes wurde noch durchgeführt. Dem ernsten Anlaß gemäß äußerte sich kein Beifall. Bei Beginn des zweiten Teiles setzte sogleich das Flackern des Lichtes ein. Diesmal handelte es sich um keine vorübergehende Störung. Die Lampen brannten immer schwächer. Das Publikum blieb ruhig, auch als sie rot glühten. Da wurde es dunkel. Der Kapellmeister legte den Stab nieder und wandte sich zum Saal. Die Notbeleuchtung an den Türen tat ihren Dienst. Die Orchestermusiker hörten auf. Der Chor allein sang weiter. Als allmählich weniger Stimmen teilnahmen, drang der dünne Ton eines altertümlichen Klavieres durch, welches das ganze Werk begleitete, fast ohne je vernehmbar zu sein. Es spielte noch einige Takte. Bald darauf konnte das Konzert fortgesetzt werden.

 

Grabmal

 

Des schönen Wetters wegen war das Großauto der Fremdenrundfahrt voll besetzt. Man hatte das Dichterhaus, die Anlagen und die Reste der Befestigung bereits besichtigt, als das Großauto vor einer dichten Baumgruppe hielt. Das ist die englische Kirche, sagte der Erklärer. Sie wurde achtzehnhundertfünfundfünfzig im gotischen Stile erbaut. Seit 1905 ist sie aber nicht mehr in Benutzung, sondern dient dem berühmten englischen Grabmonument mit Amor und Psyche als Obdach. Die Besichtigung ist zweimal wöchentlich frei, heute ist die Kirche geschlossen. Dann fuhr das Großauto weiter.

 

Vor 1933

 

 


 

V

Institut für Sozialforschung

und

Deutsche Gesellschaft für Soziologie

 


Eine Stätte der Forschung

 

Das Institute of Social Research faßt eine Gruppe von Gelehrten zusammen, die den verschiedensten Sachbereichen angehören, aber in ihren entscheidenden theoretischen Interessen miteinander übereinstimmen. Ihr Anliegen ist die Ausbildung einer Theorie der gegenwärtigen Gesellschaft, die Einsicht in deren zentrale Bewegungsgesetze eröffnet, ohne doch darum von der Konkretheit des Gegenstandes das mindeste dem abstrakten Begriff zuliebe zu opfern. Diese theoretische Tendenz kann und will ihren Ursprung in der Hegelschen Philosophie nicht verleugnen. In der Tat bezeichnet es einen der wesentlichsten Gesichtspunkte des Instituts, das Hegelsche Erbe so ursprünglich zu erwerben, daß es nicht zu akademischem Besitz erstarrt – wie wenig auch im übrigen das Institut an die identitätsphilosophischen Voraussetzungen der Hegelschen Methode sich gebunden weiß.

Wenn heute kein Gedanke legitimiert ist, der nicht aus den Forderungen des Materials aufsteigt, dann ist umgekehrt keine Ansammlung von Fakten legitimiert, die nicht vom Gedanken gelenkt und fähig wäre, Denken aus sich zu produzieren. Die Frage nach dem Faktum, die vordem einmal der Emanzipation des Denkens diente, droht mehr und mehr in ein Denkverbot zu entarten. Ihm sucht das Institut Widerstand zu leisten. Es vertritt Recht und Verpflichtung zu nicht-konformistischem Denken – einem Denken, unabhängig von jeder kommandierenden und reglementierenden Instanz und bereit, in seiner Konsequenz über das bloß Daseiende, Verifizierbare hinauszugehen. Die Fassade der gegenwärtigen Wirklichkeit dient so bruchlos der Abblendung des Wesentlichen, als wäre die ganze Kultur zu einem permanenten black-out geworden. Vom Wesentlichen vermag darum nur der etwas auszusagen, der die lückenlose Oberfläche nicht anerkennt, sondern noch ihre Lückenlosigkeit aus dem erklärt, was unter ihr verborgen liegt. Das Bestehende kann einzig der begreifen, dem es um ein Mögliches und Besseres zu tun ist.

Die leitenden Gedanken der Arbeit des Instituts sind in einer größeren Anzahl von Aufsätzen von Max Horkheimer formuliert worden, darunter die Auseinandersetzung mit dem Positivismus »Der neueste Angriff auf die Metaphysik« und die programmatischen Analysen »Traditionelle und kritische Theorie«. Neben diesen philosophischen Studien Horkheimers stehen spezifisch historische zur Genesis der bürgerlichen Gesellschaft und zur Ausbildung jener Züge des Menschen, die heute in den autoritären Staaten manifest geworden sind (»Egoismus und Freiheitsbewegung«).

Die Untersuchungen des Instituts erstrecken sich auf Probleme der Sozialphilosophie (Phänomenologie, Hegel), Ökonomie (planwirtschaftliche Fragen, Krisentheorie), Sozialpsychologie, Rechtssoziologie und politischen Soziologie. Eine umfassende kritische Darstellung der gesellschaftlichen Gründe des Zusammenbruchs der Weimarer Republik und eine kollektive Studie über Antisemitismus befinden sich in Vorbereitung.

Schon in Deutschland hat das Institut besondere Aufmerksamkeit fernöstlichen Fragen zugewandt. Eines seiner Mitglieder ist in Kooperation mit dem Institute for Pacific Relations mit weitschichtigen Untersuchungen zur Geschichte, Ökonomie und Gesellschaftsstruktur Chinas befaßt, denen mit Hinblick auf die steigende Bedeutung der Bürokratien in den totalitären Ländern Aktualität zukommt: stellt doch China das reinste Modell einer bürokratisch fixierten Gesellschaftsordnung dar.

Das Institut bemüht sich darum, Phänomene der Kultur in ihrem gesellschaftlichen Sinn darzustellen, so wie er den Phänomenen selber sich abgewinnen läßt, ohne diese etwa bloß gesellschaftlichen Strömungen ›zuzuordnen‹. Außer an die philosophischen Untersuchungen ist hier an solche kunsttheoretischer Art zu denken. Diese Untersuchungen beziehen sich teils auf die Literatur des 19. und beginnenden 20. Jahrhunderts (Baudelaire, Ibsen, Hamsun), teils auf musikalische Probleme (Wagner, Jazz). Die musiksoziologischen Studien des Instituts, die der gesellschaftlichen Bedeutung der heutigen Massenmusik gewidmet sind, werden mit Rücksicht auf sozialpsychologische Fragestellungen, nämlich auf die tiefgreifenden Veränderungen der ›Massen‹ im heutigen Stadium durchgeführt. Sie werden in engstem Zusammenhang mit dem Office of Radio Research an der Columbia University betrieben und beziehen sich durchwegs auf amerikanisches Material.

Das Publikationsorgan des Instituts ist die »Zeitschrift für Sozialforschung« gewesen, die 1932–1939 in deutscher Sprache erschien. Sie dürfte auch dann noch ihre Funktion erfüllt haben, als ihre Verbreitung in Deutschland verboten war: zahlreichen Lesern gab sie das Bewußtsein, daß politische Ohnmacht nicht zugleich das Opfer des Intellekts involviert. Von der Art der Zeitschrift vermittelt die letzte Nummer eine Vorstellung, die, redaktionell fertiggestellt, nach dem Zusammenbruch Frankreichs – das Institut unterhielt bis zur Besetzung von Paris eine Zweigstelle an der Ecole Normale Supérieure – nicht mehr publiziert werden konnte. Sie enthielt eine prinzipielle Analyse des autoritären Staats, einen nicht minder grundsätzlichen Aufsatz zur Kritik der politischen Ökonomie und eine gesellschaftliche Interpretation der deutschen literarischen Neuromantik (George und Hofmannsthal).

Seit 1940 ist die deutsche Publikation der Zeitschrift unterbrochen. Sie erscheint jetzt englisch unter dem Titel »Studies in Philosophy and Social Science«. Auch die jüngsten Buchpublikationen des Instituts, die sich auf Strafvollzug und Arbeitsmarkt und auf die Wirkung der Arbeitslosigkeit auf die Familie beziehen, sind englisch erfolgt. Die letztere gehört einem Interessengebiet an, dem die Aufmerksamkeit des Instituts seit Jahren gewidmet ist: der Frage nach den Bindemitteln, die das Gesellschaftssystem zusammenhalten. Das wichtigste Ereignis dieser Bemühungen war der große Sammelband »Autorität und Familie« (1936), der das erste Modell jener Art von Kooperation der verschiedensten Sachgebiete aufstellt, wie sie das Institut anstrebt.

Wenige Worte zur Geschichte des Instituts. Es geht auf eine Stiftung von Hermann Weil zurück und wurde 1925 gegründet. Es diente Lehr- und Forschungszwecken der Universität Frankfurt. Der erste Direktor war Kurt Gerlach. Nach dessen frühem Tode übernahm Karl Grünberg die Leitung, auf den 1930 Max Horkheimer folgte, der gleichzeitig ein Ordinariat für Sozialphilosophie an der Universität Frankfurt innehatte. 1933 wurde das Institut von den Nationalsozialisten geschlossen. Seit 1934 ist es der Columbia University, New York, eingegliedert.

Neben ihrer Forschungstätigkeit lehren die Mitglieder des Instituts im Rahmen der Columbia. Es darf schließlich erwähnt werden, daß aus den Fonds des Instituts seit 1933 zahlreichen Intellektuellen in Europa und Amerika die Weiterarbeit ermöglicht wurde. Auch in diesem Sinn hat das Institut seine Unabhängigkeit als Verpflichtung aufgefaßt.

 

1941

 

 


Einführungen in die Darmstädter Gemeindestudie

 

Über die »Gemeindestudie des Instituts für Sozialwissenschaftliche Forschung« in Darmstadt, an der das Frankfurter Institut für Sozialforschung beratend beteiligt war und deren neun Monographien 1952 bis 1954 in acht Bänden erschienen sind, informiert näher der zehnte der »Soziologischen Exkurse« (Frankfurt a.M. 1956, S. 133ff.). Im folgenden werden die Einführungen zu den Monographien 1 bis 8 abgedruckt, von denen die ersten drei von Max Rolfes und Adorno, die übrigen von Adorno allein unterzeichnet sind.

 

Herbert Kötter, Struktur und Funktion von Landgemeinden im Einflußbereich einer deutschen Mittelstadt. Darmstadt 1952. (Gemeindestudie. Monographie 1.)

 

In den agrarökonomischen Wissenschaften Deutschlands und auch anderer Länder setzt sich immer mehr die Erkenntnis durch, daß sie es nur mit wenigen Tatbeständen und Problemen zu tun haben, zu deren Verständnis soziologische Kategorien nicht ebenso gefordert wären wie im engeren Sinn ökonomische. Das oft betonte Moment des ›Traditionalismus‹ der deutschen Landwirtschaft führt methodologisch notwendig auf Soziologie. Soweit die deutsche Landwirtschaft von Motiven bestimmt wird, die, gemessen an Marktmechanismen, irrational erscheinen, reicht eine Analyse, die sich auf die im engeren Sinne ökonomischen Begriffe beschränkt, nicht aus. Damit ist kein vager Soziologismus vertreten. Die ›irrationalen‹ agrarischen Phänomene weisen schließlich auf die ökonomische Struktur zurück. Daß das Bewußtsein sich langsamer verändert als technische und wirtschaftliche Bedingungen, oder daß gewisse überalterte Differenzen zwischen Stadt und Land zäh fortdauern, fiele selber in den Umkreis einer umfassenden Theorie der Gesamtgesellschaft. Fragwürdig aber bliebe die unvermittelte und ausschließliche Anwendung wirtschaftlicher, marktmäßiger Maßstäbe auf Einzelsektoren, in denen, wie in der Landwirtschaft, jene Maßstäbe sich nicht ganz durchgesetzt haben. Solange man es isoliert mit der Sozialökonomie bestimmter ländlicher Gebiete zu tun hat, müssen zu deren angemessener Erkenntnis soziologische Überlegungen und soziologische Tatsachenforschungen ergänzend hinzutreten. Einsichten in die Formen des Zusammenlebens der Menschen, abgesehen von den eigentlichen Produktions- und Tauschvorgängen, sind unentbehrlich. Das gilt insbesondere für vorwiegend kleinbäuerliche Landwirtschaftstypen, zumal für solche, deren Umwelt nicht mehr rein agrarisch, sondern weitgehend gewerblich und industriell durchsetzt ist.

Von solcher Art sind die vier Dörfer des Darmstädter Hinterlandes, die von dem Forschungsprojekt des Darmstädter Instituts für sozialwissenschaftliche Forschung ausgewählt wurden. Die agrarökonomische Darstellung ihrer Probleme, insbesondere auch der heute so charakteristischen Übergangsformen zwischen Land und Stadt, muß daher den soziologischen Aspekt in sich einschließen. Diese methodologische Forderung kommt zugleich überein mit der allgemeinen Fragestellung des Darmstädter Gemeindeprojekts, das auf der einen Seite Strukturanalyse gibt – hier also: im engeren Sinn ökonomische Verhältnisse betrachtet – und auf der anderen die Reaktionen zum Gegenstand hat, mit denen die Bevölkerung auf solche objektiven Verhältnisse anspricht, also soziologisch gerichtet ist.

Es sind nicht bloß methodologische Erwägungen, welche dahin drängen, die herkömmlichen Grenzen zwischen Agrarökonomie und Agrarsoziologie zu überschreiten und die Verflochtenheit ökonomischer und soziologischer Momente in der Landwirtschaft konkret zu untersuchen, sondern auch Motive inhaltlicher Art. Die Stadt ist in ihrer Bedeutung längst über die Funktion des ›zentralen Marktorts‹, die ihr die klassische deutsche agrarökonomische Theorie im Sinne von J.H. von Thünen einräumte, hinausgewachsen. Rein ökonomisch ist sie, neben vielem anderen, Arbeitsplatz auch für Teile der ländlichen und kleinlandwirtschaftlichen Bevölkerung geworden; kulturell, im Zuge der Entwicklung der industrialisierten Massenkultur, zu einem Zentrum, das dem Dorf Sitten, Lebens- und Bewußtseinsformen ›liefert‹, die mit den traditionellen oft heftig aufeinanderprallen. Im Zuge der gewerblichindustriellen Durchsetzung ehemaliger Agrargebiete überschneiden sich heute durch den unmittelbaren Einfluß der Stadt in den stadtnahen ländlichen Bezirken ländliche und städtische Wirtschafts- und Lebensformen in einem Umfang, wie er bislang kaum auch nur gesehen, geschweige denn bis ins einzelne dargestellt wurde.

Die Monographie von Kötter zählt zu den ersten Versuchen innerhalb der deutschen Wissenschaft, das Land-Stadt-Problem an einem genau umgrenzten Modell, doch auf breiterer soziologischer Basis zu erfassen, als die herkömmliche Agrarökonomie sie bietet. Insofern kann sie als ›Pionierarbeit‹ gelten. Der Autor kommt von der Landwirtschaft her, und seine eigenen geistigen Impulse zielen primär auf die Bewahrung des bäuerlichen Lebensstils ab. Um so größeres Gewicht mag daher haben, daß er durch die Konsequenz des objektiven Forschungsganges dazu gedrängt wird, jeglicher Bodenromantik abzusagen und die Frage nach der Lebensfähigkeit der deutschen Landwirtschaft unter den gegenwärtig herrschenden ökonomischen und sozialen Bedingungen so ernst aufzuwerfen, wie die Verhältnisse es notwendig machen.

 

Januar 1952

 

 

Karl-Guenther Grüneisen, Landbevölkerung im Kraftfeld der Stadt. Darmstadt 1952. (Gemeindestudie. Monographie 2.)

 

Die Wissenschaft, die den Gegensatz von Stadt und Land erkennend durchdringen will, kann sich nicht damit begnügen, beide Bereiche, weil sie nun einmal divergieren, naiv voneinander zu trennen und isoliert zu behandeln. Anstatt sich an die Disziplinen städtischer und ländlicher Soziologie zu halten, muß sie vielmehr trachten, auch die spezifisch ländlichen Phänomene aus der Struktur des in sich antagonistischen Ganzen zu begreifen. Die ›Zurückgebliebenheit‹ des Landes ist kein bloßer Naturstand, den die Dynamik der städtischen Entwicklung hinter sich gelassen hätte, sondern selber in weitem Maße Funktion des totalen Lebensprozesses der Gesellschaft.

Daß die Darmstädter Gemeindestudie die Beziehung zwischen Stadt und Dorf in den Kreis ihrer Untersuchungen hineinzog, hat wesentlich den Sinn, empirisch etwas zum Problem jenes umfassenden Funktionszusammenhangs beizutragen. Er besteht nicht bloß im ›Einfluß‹, den die Zentren auf die Dörfer ausüben, sondern ebenso auch in dem Widerstand, den das Dorf dagegen entwickelt, so daß einzelne Sektoren aus der Urbanisierungstendenz herausfallen. Die Monographien von Kötter und Teiwes beschreiben im einzelnen, wie sehr heute Städtisches früher rein agrarische Bereiche wirtschaftlich und soziologisch durchdringt. Die Umgestaltung der bäuerlichen Ökonomie hat neue Zwischentypen wie die Nebenerwerbsbetriebe und die Pendelarbeiter entstehen lassen.

Solche Entwicklungen betreffen aber nicht bloß Wirtschaft und objektive gesellschaftliche Formen, sondern ebenso auch Denken und Verhalten der Menschen selber. Um dem Rechnung zu tragen, behandelt die Monographie von Grüneisen den subjektiven Aspekt der Beziehung von Stadt und Land, so wie er sich in den vier Dörfern darstellt, die von der Darmstädter Studie ausgewählt wurden. Gerade dieser Aspekt ist von größter Relevanz für das gesamtgesellschaftliche Verständnis. Es geht darum, wie es geistig in den stadtbestimmten Dorfbewohnern und solchen, die sich dem städtischen Geist entziehen, aussieht, und zwar keineswegs bloß den landwirtschaftlich Tätigen, sondern ebenso auch all denen, die in der Stadt arbeiten oder zuhause anderen als bäuerlichen Berufen nachgehen. Nirgends stoßen die objektiven Entwicklungstendenzen von Fortschritt und Rationalisierung mit der Angst vor Depossedierung heftiger zusammen als im Bewußtsein all dieser Gruppen. Die unausrottbare Lehre von der Statik des Ländlichen, wie sie sich etwa auf Riehl beruft, zehrt nicht zuletzt davon, daß die Beharrungstendenzen jenes Bewußtseins mit einer vorgeblichen Geschichtslosigkeit des objektiv Gegebenen, der bäuerlichen Produktionsweise verwechselt werden, die nicht existiert. Anstatt deren Trugbild aufzurichten, käme es darauf an, die Spannung stationären Denkens und dynamischer Verhältnisse zu bestimmen.

Solche Fragen sind keineswegs, als ›bloß psychologische‹, für den Ökonomen gleichgültig. Von ihrer Beantwortung hängt etwa ab, ob die Rückständigkeit der wirtschaftlichen Produktionsmethoden auf dem Lande sich aus spezifisch ökonomischen Ursachen, wie zu hohen Gestehungskosten und mangelnder Rentabilität der Technifizierung bei kleinen ökonomischen Einheiten, erklärt, oder ob der Widerstand gegen die Technik tatsächlich ›irrationale‹ Gründe hat, von subjektiven Momenten herrührt. Diese Momente mögen ihrerseits in der Gesellschaft und der Dynamik ihrer Wirtschaft entspringen, sicherlich aber folgen sie nicht aus dem wirtschaftlichen Sonderinteresse der Bauern. Eine Betrachtung, die etwa den Landwirt als homo oeconomicus unterstellt, ohne auf solche Alternativen einzugehen, bleibt der Wirklichkeit um so fremder, je realistischer sie sich gebärdet. Während die Disproportionalitäten der Bewußtseinsformen ihrerseits in letzter Instanz aufs ökonomische Gesamtsystem zurückweisen, fällt zugleich der Stand der menschlichen Produktivkräfte und des menschlichen Bewußtseins selbst als wesentliches ökonomisches Moment in die Waagschale. In einer Situation, in der die deutsche Landwirtschaft vermutlich überhaupt nur lebensfähig ist, wenn sie zu unvergleichlich viel einschneidenderen Neuerungen sich entschließt als bisher, tangiert die Einsicht in die Ungleichzeitigkeit technischer und menschlicher Entwicklung die elementaren Fragen der wirtschaftlichen Selbsterhaltung des gesamten Agrarsektors. All das kompliziert sich durch die Rolle des heute sehr anwachsenden, nicht oder nur bedingt landwirtschaftlichen Teils der Dorfbewohner, insbesondere der Flüchtlinge.

Grüneisens Monographie setzt die ökonomischen Gegebenheiten voraus, die in den Beiträgen von Kötter und Teiwes erörtert sind: die trotz vorübergehenden Prosperitätsphasen dauernd prekäre Existenz der deutschen Landwirtschaft. Aber er mißt dem falschen Bewußtsein ein wesentliches Maß an Schuld zu. Daraus darf die Lehre gezogen werden, daß das Problem der Agrarreform von der Änderung des Bewußtseins nicht abgetrennt werden kann. Es handelt sich dabei um Pädagogik im weitesten Sinne: darum, die auf dem Lande Lebenden dazu zu befähigen, der Einsicht wie der psychologischen Struktur nach dem gegenwärtigen geschichtlichen Stand sich gewachsen zu zeigen. Daß in einer Gruppe, die seit Jahrhunderten zäh ihre Interessen wahrnimmt, genug Eigenschaften sich finden, an die solche Versuche anknüpfen könnten, läßt sich kaum bezweifeln. Wenn, was in dieser Richtung bislang unternommen wurde, es kaum über sogenannte Teilerfolge hinausbrachte, so sind dafür eher halbe und oberflächliche Maßnahmen als die Landleute selber verantwortlich. Manche Kreise verharren immer noch dabei, daß bäuerliches Brauchtum und hergebrachte Sitte der Vermassung widerstanden hätten und vor dem Verhängnis des modernen Bewußtseins behütet werden müßten. Solche Argumente, deren manche auf die deutsche Romantik zurückdatieren, haben durch den Nationalsozialismus jegliche Unschuld verloren. Auch diejenigen sollten sie meiden, die mit dessen politischer Doktrin nichts gemein haben und einzig vom Wunsch geleitet werden, zu verhindern, daß weiterhin die Landbevölkerung den Fortschritt bloß als Leidende erfährt.

Niemand meint es heute mehr mit den Landwirten gut, der sie vom geistigen Fortschritt fernhält und ihnen kulturelle Naturschutzparks empfiehlt. Geholfen wird ihnen erst, sobald sie der eigenen Beschaffenheit nach nicht länger zu blinden Objekten gesellschaftlicher Macht taugen. Unter den Verdiensten von Grüneisens Arbeit ist nicht das letzte, daß er den Nachweis führt, in wie weitem Maße der Glaube an die traditionelle Kultursubstanz des Dorfes zum bloßen Aberglauben ward; daß, wer heute noch die Vätersitten befürwortet und einen Kult mit dem ›hofzentrierten‹ Denken treibt, dabei in Wahrheit den Hofbesitzer schlecht berät. Die ruhig abwägenden, von blinder Neuerungswut freien, aber in ihren Zahlen und Analysen um so zwingenderen Darlegungen Grüneisens lassen erkennen, wie dringlich eine durchgreifende Schul- und Erziehungsreform auf dem Lande geworden ist.

Dabei geht es keineswegs um subtile Nuancen der Kultiviertheit, sondern um das Allerhandgreiflichste: ob, in welchem Maße und in welchem Sinne die Landbevölkerung intellektuell und psychologisch ›mitgekommen‹ ist. Die drastische Frage hat Grüneisen mit einem drastischen Instrument behandelt: der Zweiteilung in ›modern‹ und ›konservativ‹ gesinnte Bewohner der vier stadtnahen Landgemeinden. Daß er dabei simplifizierte, hat er nicht verkannt. Jeder der beiden Begriffe ist voll von einander widersprechenden Implikationen. Es sei nur daran erinnert, daß die von Gordon Allport unter dem Namen personae-Phänomen beschriebenen Beobachtungen auf das Problem des ›Modernen‹ anzuwenden sind: zahlreiche Menschen vertreten technologisch den fortschrittlichsten Standpunkt, politisch und kulturell jedoch autoritäre und kraß reaktionäre Prinzipien. Weiter lassen etwa Konservativismus und moralischer Rigorismus von der gesellschaftlichen Theorie keineswegs ohne weiteres einander so sich gleichsetzen, wie es in der von der Monographie angewandten Skala geschieht. Das feudale Denken hat die bürgerlich-puritanischen Forderungen niemals ganz sich zu eigen gemacht, und man weiß genug von Konservativen, die, gerade weil sie der eigenen Tradition und des eigenen Privilegs in der Gesellschaft sich unbedingt sicher wissen, sich selbst und anderen um so mehr Freiheit des Privatlebens zugestehen. Freilich sind in der gegenwärtigen Krisis der Gesellschaft die spezifisch bürgerlichen Existenzformen selber in der Defensive, und wer sie vertritt, fühlt sich bereits als konservativ, während die feudalen Residuen liquidiert werden.

Auf all das hat Grüneisen sich nicht eingelassen und die Begriffe modern und konservativ etwa so gebraucht, wie sie im Bewußtsein der Landleute selber vorkommen mögen, wenn diese von ›altmodisch‹ und ›neumodisch‹ reden. Dabei ist es ihm gelungen, Symptome psychologischer Urbanisierung ebenso zu zeigen wie deren Widerspruch zu den hauswirtschaftlichen Bewußtseinsformen, die im deutschen Dorf immer noch sich halten. Deutlich zeichnen die wahren gesellschaftlichen Antagonismen auf dem Lande sich ab.

Die Berechtigung des Verfahrens ist dadurch unter Beweis gestellt, daß die Antworten auf die einzelnen Fragen, die im zweiwertigen Schema Konservativ-Modern rubriziert werden, sich untereinander, und zwar gerade in dem sogenannten Hinterland-Sample, als konsistent erweisen. Andererseits erheischte selbstverständlich eine adäquate Analyse von Ideologie und Psychologie der Landbevölkerung differenziertere Methoden als die jener beiden Fragebogen, des der Hinterlandstudie und des auf ›öffentliche Meinung‹ abzielenden, an deren Auswertung Grüneisen gebunden war. Er hat versucht, diesem Mangel soweit abzuhelfen, wie das Material es überhaupt zuließ, indem er detaillierte Interviews typischer Individuen sozialer Gruppen aus den vier Dörfern heranzog, die er nach ihrem Grad von ›Verstädterung› unterschied. Selbst innerhalb der engen Grenzen, die durch die Daten vorweg gezogen waren, sind ihm fruchtbare Einsichten in den ländlichen Umschichtungsprozeß zugefallen. Es springt aus der Studie heraus, wie kein Bewohner jener Dörfer unberührt bleibt vom städtischen Kraftfeld; wie ein jeder entweder dessen Einfluß nachgibt oder ihm opponiert, wie es aber keinem möglich ist, fern von jener Tendenz ein sich selbst genügendes Leben weiterzuführen. Manche verharren, mit variierender äußerer und innerer Sicherheit, im Traditionell-Dörflichen, andere – vielleicht eine heute besonders charakteristische Gruppe – lassen sich von den Strömungen passiv treiben; andere schließlich machen die Sache des städtischen Fortschritts bewußt zu ihrer eigenen. Darüber hinaus enthüllen sich aufschlußreiche Beziehungen zwischen den subjektiven Reaktionsformen der Menschen und objektiven Gegebenheiten, wie Herkunft, Erziehung, Beruf, Eigentumsverhältnisse und soziale Stellung.

Man könnte fragen, ob nun tatsächlich die Landbevölkerung in ›moderne‹, teils von liberalen Vorstellungen, teils auch bereits von der zentralisierten Kulturindustrie bestimmte Personen, und in ›konservative‹, hauswirtschaftlich orientierte, dem Fortschritt abgeneigte Traditionalisten zerfalle. Die Aufgabe weiterer Analyse dieser Kategorien wäre von zukünftiger agrarsoziologischer Arbeit zu leisten. Doch mag immerhin ein Problem angedeutet sein, das durch die Ergebnisse der Monographie nahegelegt wird. Niemand, der mit dem Land vertraut ist, kann sich bei der Lektüre des Eindrucks erwehren, daß ohne Übergang hauswirtschaftlicher Traditionalismus und hochkonzentrierter Spätindustrialismus als Determinanten des ländlichen Bewußtseins aufeinander prallen. Es sieht aus, als fehle diesem Bewußtsein das charakteristisch bürgerliche, individualistische Element geistiger Unabhängigkeit und Resistenzkraft. Man kann sich des Verdachtes nicht entschlagen, auf dem Lande stünde einzig die Welt des Gesangbuches und die der Radiooperette zur Wahl. Wenn man bei der Auswertung des Fragebogens, um überhaupt relevante Zahlen in die Hand zu bekommen, auf der einen Seite die Bibelleser und auf der anderen die der »Wahren Geschichten« und ähnlicher Stapelware eintragen mußte, so wird ein solcher Verdacht bestärkt. Gewiß sollte man dergleichen Beobachtungen nicht voreilig vertrauen. Auch in der Stadt scheint der Widerstand der Bevölkerung gegen die Kulturindustrie, obwohl doch andere Möglichkeiten offen sind, erstaunlich gering. Zudem ist damit zu rechnen, daß die Vergröberung durch quantitative Methoden jene Alternative dem Material aufnötigt, während für das Abweichende kein Raum bleibt. Trotzdem ist zumindest die Frage nach der Absenz von autonomem Bewußtsein nicht zu umgehen. Die ländliche Bevölkerung ist sicherlich in noch höherem Maße als die städtische von jenen geistigen Erfahrungen ausgeschlossen, die Bildung voraussetzen. Sowohl der ländliche Traditionalismus wie die kommerzialisierte Kulturindustrie werden gerade bezeichnet durch den Ausschluß des Bildungsmomentes. Damit mag sich teilweise die Neigung großer Sektoren der ländlichen Bevölkerung erklären, bereitwillig dem Gefolgschaft zu leisten, was sich kraft der Autorität der Radiolautsprecher als modern präsentiert. Das spräche für die Hypothese, daß gewisse negative Aspekte der jüngsten Phase der Urbanisierung selber eine Funktion der Rückständigkeit sind.

Die Gefahr, die darin sich abzeichnet, betrifft aber keineswegs bloß ein humanistisches Kulturideal, das in der gegenwärtigen Gesellschaft insgesamt fragwürdig ward. Die ›Ungleichzeitigkeit‹ des ländlichen Bewußtseins samt eben der Neigung, Surrogate des Fortschritts, ideologische Fertigfabrikate anzunehmen, enthält ein politisches Potential, das vollends in Verbindung mit der Flüchtlingssituation und der fortwährenden ökonomischen Unsicherheit der deutschen Landwirtschaft als solcher zu Katastrophen führen kann. Der Nationalsozialismus war möglich nur durch das Zusammentreffen der Wirtschaftskrise mit rückständigem Bewußtsein und jener Propaganda, die nichts anderes ist als die zur äußersten Konsequenz gesteigerte kulturelle Manipulation der Massen. Rückfall in die Barbarei droht durch die Explosion des gesellschaftlich Anachronistischen. So fraglos der Nationalsozialismus und gerade die Blut- und Bodenideologie ein städtisches Produkt und von der Stadt her gesteuert war, so wesentlich war doch für die Diktatur die Resonanz, die Hitler nicht nur im städtischen Kleinbürgertum, sondern auch in der Landbevölkerung fand. Es wäre illusionär, zu glauben, die militärische Niederlage des Dritten Reiches hätte die gesellschaftlichen Voraussetzungen finsterer Gewaltherrschaft beseitigt. In einer offenen Krisensituation können sie aufs neue hervortreten, und ein wie immer auch geartetes totalitäres System könnte erneut die Massen einfangen.

Der wahre Wert der Monographie Grüneisens ist darin zu suchen, daß sie zu Erwägungen solcher Art anregt, ohne daß die Fragestellung selbst es im mindesten auf Politik abgesehen hätte. Man kann daraus Skepsis gegen restaurative Phantasien ebenso wie gegen den Optimismus einer undialektischen Vorstellung vom Fortschritt lernen. Das ist wesentlicher, als daß die Schrift, eine Pionier- und Erstlingsarbeit wie die übrigen Darmstädter Monographien, nicht alle die Fragen löst, die in ihrem eigenen Umkreis sich stellen.

 

April 1952

 

 

Gerhard Teiwes, Der Nebenerwerbslandwirt und seine Familie im Schnittpunkt ländlicher und städtischer Lebensform. Darmstadt 1952. (Gemeindestudie. Monographie 3.)

 

Unter den Wirkungen der gesellschaftlichen Arbeitsteilung hat man, außer der negativen Grundtatsache der Trennung geistiger und körperlicher Arbeit und der positiven der Steigerung der Produktivität, von jeher den Gegensatz von Stadt und Land hervorgehoben. Kaum ist es übertrieben, diesen Gegensatz eines der Wundmale der Gesellschaft zu nennen. Der Zurückgebliebenheit der materiellen und geistigen Formen des Lebens auf dem Land, mit allem, was sie an Gärstoff impliziert, entspricht die extreme Entfremdung, Verdinglichung, Verhärtung der städtischen Existenz. Jede Auffassung, die nur das eine der beiden Momente kritisiert, ist beschränkt: beide gemeinsam bezeugen sinnfällig eine antagonistische Totalität, und beide sind darum wesentlich aufeinander bezogen. Die Forderung nach einer Überwindung jenes Dualismus gehört unabdingbar zur Idee einer menschenwürdigen Gesellschaft.

Seit geraumer Zeit nun läßt eine gewisse Vermittlung der Gegensätze sich erkennen. Wie die großen Städte weniger und weniger scharf sich gegen das Land absetzen und in Typen wie dem der Stadtrandsiedlung Zwischenformen auszubilden beginnen, so dringt im Zeitalter der industriellen Massenproduktion und Massenkultur Städtisches, von Kleidung und Verkehrsmitteln bis zu Bewußtseinsinhalten, stärker stets auf dem Lande vor. Ist ohnehin das Dorf in keiner Weise jenes geschichtslose, gleichsam urtümliche soziale Gebilde, als welches es die Romantik dachte; hat die bürgerliche Urbanisierung es längst vielfältig berührt, so scheint heute der immerhin noch bis vor dreißig Jahren einigermaßen stabile Gegensatz von Stadt und Land selber sich zu verflüssigen. Auch darin gleicht eher Europa, aus der Schwerkraft der eigenen Entwicklung heraus, amerikanischen Bedingungen sich an, als daß Amerika dem älteren Kontinent folgte. Wenn es zu den stärksten Eindrücken des europäischen Einwanderers in Amerika gehört, daß es dort das Dorf und selbst die Kleinstadt im überkommenen Sinne nicht gibt, daß auch diese eigentlich den Charakter der kleinen Großstadt besitzt – vor fünfzig Jahren schon hat Werner Sombart darauf hingewiesen –, dann läßt Ähnliches im Ansatz sich heute in Europa beobachten, freilich nicht als die allein maßgebende Tendenz, sondern im dauernden Widerstreit mit den stets noch wirksamen hauswirtschaftlichen Rudimenten.

Die Frage, welcher die Sozialwissenschaft sich gegenübersieht, ist es, ob diese Entwicklung einfach und eindeutig positiv zu beurteilen sei. Zeichnet sich wahrhaft die Überwindung des Gegensatzes von Stadt und Land ab, oder handelt es sich einseitig um eine Expansion des industriellen Urbanismus, als deren Folgen trübe Zwischenphänomene, unproduktive Notstandsgebilde, eine Art Barackenkultur hervortritt? Geht auf dem Lande eine alte Form der Gesellschaft zugrunde, ohne daß eine neue, höhere sie ablöste? Von jeher war der Fortschritt der Urbanisierung mit Unsicherheit, Druck und Armut auf dem Lande erkauft; seit je mußten die zurückgebliebenen Schichten mit dem Spott auch noch den Schaden tragen, daß der Fortschritt auf ihrem Rücken erkämpft wurde. Ob die gegenwärtige Entwicklung der Beziehungen von Stadt und Land im Bann solcher Verstrickung verbleibt oder wirklich darüber hinausweist, dafür hat zumindest die empirische Wissenschaft bis heute kaum zuverlässiges Material beigebracht.

Die Untersuchungen über vier stadtnahe Landgemeinden, ihre ökonomischen und kulturellen Strukturen und ihre Beziehung zum städtischen Zentrum, die einen wesentlichen Teil der Darmstädter Gemeindestudie ausmachen, suchen an einem genau begrenzten, konkreten Gegenstandsbereich einen Beitrag zu dieser Frage zu leisten.

Das gilt ganz besonders für die hier vorgelegte Monographie von Teiwes über die landwirtschaftlichen Nebenerwerbsbetriebe, die, gleich den Pendelwanderern, symptomatisch sind für die gegenwärtige Abschleifung des Gegensatzes von Stadt und Land. Solche Nebenerwerbsbetriebe sind in West- und Süddeutschland weit verbreitet. Es ist ihre ökonomische und soziologische Eigenart, daß, wo immer sie vorkommen, die Existenz einer Familie gleichzeitig auf dem Ertrag des landwirtschaftlichen Eigenbetriebes und auf andersgeartetem, meist ›städtisch‹-industriellem Arbeitseinkommen basiert. Die Literatur hat von den Nebenerwerbsbetrieben längst Kenntnis genommen, allzu oft freilich mit vorgefaßter Meinung, je nach der wechselnden ökonomischen und politischen Situation. So wurden vor zwanzig Jahren unter dem Druck der großen Wirtschaftskrise die Nebenerwerbsbetriebe geradezu als Idealform einer Synthese von Industrie und Bauerntum gefeiert. Die von Nebenerwerbswirtschaften besonders stark durchsetzte württembergische Landschaft pries man als glücklichste Form einer krisenfesten agrarisch-industriellen Struktur. Im äußersten Gegensatz dazu galten die Nebenerwerbsbetriebe der offiziellen Agrarpolitik des Hitlerregimes als unerwünschte ›Zwittergebilde‹. Durchweg läßt sich beobachten, daß, je stärker die Urbanisierungstendenzen in der Realität sich durchsetzten, desto hartnäckiger die Ideologie darauf beharrt, daß ›Bodenverbundenheit‹ auch für die gewerblich Tätigen dem Stadtleben vorzuziehen sei. Hier wie überall bilden irrationalistische Theoreme das Komplement zur real fortschreitenden Rationalisierung. Daran hat sich auch seit dem Zusammenbruch des Dritten Reiches nicht allzuviel geändert.

Solche Ideologien tragen keine geringe Schuld daran, daß die sachliche Kenntnis der sozialen Rolle der Nebenerwerbsbetriebe zu wünschen übrig läßt. Vielfach wird, je nach den Stereotypen, mit denen die Autoren an die Realität herangehen, verallgemeinert. Die dynamischen Elemente des gegenwärtigen ländlichen Lebens werden verkannt oder zumindest unterschätzt; die Idee von der ›Statik‹ des Landes herrscht immer noch vor, und es wird von dem Konservativismus, der das Bewußtsein vieler Landleute erfüllt, darauf geschlossen, daß die soziale Wirklichkeit selber, in der sie leben, beharrenden Charakters sei.

Die nähere Untersuchung ergibt, daß die vielberufenen Nebenerwerbsbetriebe überhaupt nicht einen in sich homogenen ökonomischen oder soziologischen Typus darstellen. Es werden vielmehr – wie aus der Arbeit von Teiwes hervorgeht – unter dem Namen Gebilde zusammengefaßt, die nichts miteinander gemein haben als eben, daß sie dem landwirtschaftlichen Nebenerwerb dienen, die aber selber ganz verschiedenen Wesens sind. Durch Resultate solcher Art führt die Arbeit über den ideologischen Stand der Diskussion hinaus und korrigiert vorgefaßte Meinungen durch genaue und konkrete Befunde. Insbesondere aber behandelt sie die bisher wissenschaftlich ganz vernachlässigte Frage, wie der Nebenerwerbslandwirt und seine Familie selbst über diese Lebensform denken, wie sie die eigene Existenz erfahren. Gerade daraus sind wichtige Aufschlüsse über die Bedeutung der Nebenerwerbsbetriebe für die gegenwärtige Gestalt des Verhältnisses von Stadt und Land zu gewinnen.

Teiwes sieht, unter Beachtung der großen Mannigfaltigkeit von Typen der Nebenerwerbswirtschaften, das ganze Problem als einen Prototyp jenes Verhältnisses. Der Nebenerwerbsbetrieb selbst wird als dynamisches, keineswegs fixiertes Phänomen analysiert. Im Licht solcher Dynamik wird versucht, verschiedene Typen der Nebenerwerbslandwirte und ihrer Familien herauszuarbeiten. Daran schließt sich die Frage nach dem Bewußtseinsstand der Nebenerwerbslandwirte an. Die hier gewonnenen Resultate erlauben Folgerungen, welche die Vergänglichkeit oder Beständigkeit der Nebenerwerbswirtschaften und damit der heute so auffälligen ländlichen und städtischen Übergangsformen betreffen.

Die Monographie von Teiwes, das Erstlingswerk eines jungen Agrarökonomen, der im Zusammenhang der Darmstädter Untersuchung auf unabweisbare soziologische Aspekte stieß, hält sich bewußt und streng in den Grenzen des ausgewählten Gegenstandes und des verfügbaren Erhebungsmaterials. Zu dessen Deutung bringt der Autor, neben seiner methodischen Schulung, lebendige agrarische Erfahrung mit. Die eingehende Beschreibung einer Reihe von Einzelfällen gehört sicherlich zum Wertvollsten der Monographie. Selbstverständlich traut sie sich nicht zu, etwas wie eine allgemeine Soziologie des Nebenerwerbsbetriebes zu bieten oder gar zu grundsätzlichen Aussagen über das Verhältnis von Stadt und Land fortzuschreiten. Die Absicht ist vielmehr, eine Art Modell für strikt empirische Behandlung des ganzen Komplexes aufzustellen. Weitere Untersuchungen müßten sich anschließen, die dann schließlich in einer wirklich dem Stand der Realität und der Wissenschaft entsprechenden, theoretisch zureichenden Soziologie von Stadt und Land terminieren mögen. In diesem Sinne darf die Untersuchung von Teiwes – so wie alle anderen Monographien der Darmstädter Gemeindestudie – als fruchtbare Pionierarbeit gelten.

 

Februar 1952

 

 

Gerhard Baumert, Jugend der Nachkriegszeit. Lebensverhältnisse und Reaktionsweisen. Darmstadt 1952. (Gemeindestudie. Monographie 4.)

 

Irma Kuhr, Schule und Jugend in einer ausgebombten Stadt; Giselheid Koepnick, Mädchen einer Oberprima. Eine Gruppenstudie. Darmstadt 1952. (Gemeindestudie. Monographien 6 und 7.)

 

Die Arbeiten »Schule und Jugend in einer ausgebombten Stadt«, »Mädchen einer Oberprima« und »Jugend der Nachkriegszeit« stellen, ähnlich wie die drei agrarsoziologischen Studien, innerhalb der Schriftenreihe des Darmstädter Instituts für sozialwissenschaftliche Forschung eine Einheit dar, in die auch der Plan einer Sondermonographie über Familientypen fällt. Sie alle gelten der Jugend. So, wie sie thematisch unmittelbar zueinander gehören, sind auch die Methoden eng verwandt. Der geschlossene und umfangreiche Komplex der Jugenduntersuchung bietet günstigen Anlaß, einiges Grundsätzliche über das gesamte Forschungsprojekt zu sagen. Eigens ist daran zu erinnern, daß dies Grundsätzliche auf jede der Darmstädter Monographien anzuwenden ist und keineswegs nur auf die beiden Bände, deren Einführungen ausdrücklich mit der Gemeindestudie als Totalität sich beschäftigen.

Die ursprüngliche Konzeption von Professor Nels Anderson sah Forschungen vor, welche die soziologische Totale einer schwer bombengeschädigten, im übrigen typischen deutschen mittleren Stadt entwerfen sollten. Vorbild waren zunächst die beiden Bücher der Lynds, »Middletown« und »Middletown in Transition«, dann aber auch spätere amerikanische Untersuchungen, wie »Yankee City«, »Elmtown's Youth« und andere. Geplant war, schlechterdings alles gesellschaftlich Relevante über Darmstadt zu ermitteln. Gemäß der spezifischen Interessenrichtung des Office of Labor Affairs und der Akademie der Arbeit war für Arbeiterfragen ein breiter Raum vorgesehen.

Daß dieser Plan im Laufe der fortschreitenden Arbeit sich konkretisierte und in gewissem Sinne einschränkte, ist natürlich. Bei derart weitschichtigen Untersuchungen bedeutet die Konzentration auf ausgewählte Gegenstandsgruppen oder Fragestellungen keineswegs bloß Verzicht, sondern oftmals auch produktive Disziplin: von Brennpunkten fällt zuweilen mehr Licht über das ganze Feld, als wenn all seine Bereiche in gleicher Intensität behandelt würden. Doch hatte die Entwicklung der Darmstädter Studie, die zur gegenwärtigen monographischen Form der Veröffentlichungen führte, darüber hinaus Motive, auf die es sich einzugehen lohnt, weil sie in der Sache selbst und in der Situation der deutschen Sozialforschung liegen. Die Geschichte umfangreicher kollektiver Untersuchungen ist untrennbar von ihrer inneren wissenschaftlichen Entfaltung.

Zunächst sind die Voraussetzungen einer Gemeindestudie in Deutschland – und vermutlich in Europa insgesamt – von denen in den Vereinigten Staaten sehr verschieden. Das Lyndsche Werk entsprang, bei aller Objektivität der Darstellung, in der Selbstkritik der amerikanischen Gesellschaft, welche die zwanziger Jahre kennzeichnet, und für die in Europa Romane vom Typus »Babbit« und »Main Street« von Sinclair Lewis zeugten. In dieser selbstkritischen Literatur spielt die Entdeckung der amerikanischen Provinz ihre entscheidende Rolle, und zwar unter dem Gesichtspunkt jener Uniformität des provinziellen Lebens, die dem Beobachter in der äußerlichen Ähnlichkeit kleinerer Städte miteinander in die Augen springt.

Diese Uniformität beruht auf ökonomischen und technologischen Bedingungen, die in Europa nicht bestehen, so unverkennbar auch die Tendenz dazu sein mag. Von der Analyse einer typischen deutschen Stadt könnte kaum jener Chok des Genormten ausgehen, auf den die amerikanischen Untersuchungen, wie sehr vielleicht auch unbewußt, abzielten. Zudem läßt sich bezweifeln, ob, nach inhaltlich-soziologischen Kriterien und nicht etwa bloß der Einwohnerzahl nach, eine solche typische deutsche Mittelstadt überhaupt zu finden wäre. Darmstadt ist, aus Gründen, die in einigen der Monographien dargelegt werden, gewiß keine solche; die Tradition der Residenz, die unverhältnismäßig große Bedeutung der Beamtenschicht machen Darmstadt nicht weniger atypisch als die Tatsache, daß die Stadt vermutlich zu den am schwersten bombengeschädigten gehörte und zu der Zeit, als das Material gesammelt wurde, noch in Trümmern lag.

Weiter ist Darmstadt, trotz einiger industrieller Großbetriebe, sicherlich nicht charakteristisch für Industriestädte der gleichen Größenordnung. Das bedeutete, daß gerade mit Rücksicht auf die ursprünglich vorgesehenen Arbeiteruntersuchungen die Ziele etwas zurückgesteckt werden mußten. Sie spitzten sich zu auf Gegenstände, die weniger der Soziographie der Darmstädter Arbeiter als solche angehören als der mehr und mehr sich abhebenden Thematik des Gesamtprojekts: dem Verhältnis zwischen Menschen und Institutionen. Es wurde analysiert, wie Arbeiter, Angestellte und Beamte ihren Beruf, ihre Arbeitskollegen, ihre Vorgesetzten, vor allem aber ihre wichtigsten Interessenvertretungen, Betriebsräte und Gewerkschaften, beurteilen. Diese Formulierung der Thematik hat es erlaubt, den vielleicht zentralen Sektor der Arbeitersoziologie im neuesten Deutschland aufzuhellen: die Trennung der materiellen Interessen der ›Arbeitnehmer‹ von politischen Zielen und im Zusammenhang damit die fortschreitende Absorption der Arbeiterschaft durchs Gesamtsystem.

Der nichtindustrielle Charakter Darmstadts stellte vor neue Fragen. Jedem Unbefangenen drängt der ländliche Charakter der am Zugang zur Bergstraße gelegenen Stadt sich auf. Auch wenn nicht die drei amerikanischen Hauptkonsulenten der Studie, Prof. Henry Meyer, Prof. Ashley Weeks und Dr. S. Earl Grigsby, die seit Mitte 1949 die Erhebungen weitgehend bestimmten, agrarsoziologische Interessen geltend gemacht hätten, wäre aus der besonderen Beschaffenheit der Stadt selber die Aufmerksamkeit auf ihre Beziehung zu jenem Hinterland gelenkt worden, mit dem sie so sinnfällig verwachsen ist. Daß dabei dann Strukturfragen der zeitgenössischen Agrarsoziologie wie die Urbanisierungstendenz, Formen des Übergangs zwischen Stadt und Land wie die landwirtschaftlichen Nebenerwerbsbetriebe, und die Spannungen im Bewußtsein der Landbevölkerung behandelt wurden, erzwang der Gegenstand.

Nicht nur dieser jedoch erheischte Modifikationen der Studie, sondern ebenso auch die menschlichen und organisatorischen Bedingungen, unter denen sie durchgeführt ward. Sie war von Anbeginn gedacht als ein Versuch produktiver Zusammenarbeit von Amerikanern und Deutschen, und zwar nicht nur personell, sondern ebenso auch methodisch. Während es nun gewiß in der deutschen Soziologie an empirischen Erhebungen seit der Mitte des 19. Jahrhunderts nicht gefehlt hat, unter denen sogar einige der ältesten sich mit dem der Darmstädter Studie sehr nahe verwandten Thema der Landflucht befaßten, kann doch in Deutschland kaum eine Tradition der Methoden der empirischen Sozialforschung vorausgesetzt werden, die dem entspräche, was in Amerika in den letzten dreißig Jahren erarbeitet worden ist. Vor allem fehlte es, von wenigen Ausnahmen abgesehen, sehr an subjektiv gerichteten Untersuchungen – opinion, attitude und behavior research. Deren Verfahrensweise vervollkommnete sich drüben gerade in den letzten Jahren aufs äußerste. Im Dritten Reich dagegen waren solche Erhebungen wegen ihres demokratischen Potentials von Anbeginn suspekt, so daß seit 1933 in Deutschland überhaupt nichts dergleichen geschah. Es mangelte daher an ausgebildeten Mitarbeitern. Absicht der Studie war es, dem Mangel abzuhelfen, Forschung und Lehre zu verbinden. Ein Stab junger Gelehrter sollte während der Durchführung der Erhebungen sich zugleich die notwendigen Gesichtspunkte und Techniken erwerben. Dieser Stab schloß Ökonomen, Juristen, Sozialfürsorger, Psychologen und Agrarspezialisten ein; in den späteren Phasen wurde er besonders nach der Richtung der Psychologie und der allgemeinen Soziologie ergänzt. Die in Deutschland noch recht neue Idee interdepartementaler Kollaboration wohnte dem Ansatz der Studie selbst inne. Ihre Einheit bestand nicht sowohl in einem einzelwissenschaftlichen Problem, als in einem zwar in sich zusammenhängenden, aber nur durch Verbindung der verschiedensten Disziplinen zu bewältigenden Gegenstand: den mannigfaltigen Aspekten von sozialer Struktur, gesellschaftlichem Prozeß und Sozialpsychologie in einer bestimmten Stadt.

Daraus nun folgte die Eingrenzung der Arbeit. Weder konnte von Mitarbeitern, die an der Forschung das Forschen zu lernen hatten, das Material in jener Allseitigkeit und zugleich wissenschaftlichen Verbindlichkeit herbeigeschafft werden, die von einer Community Study amerikanischen Stils zu verlangen wäre, noch ließen alle Aspekte im ersten Ansatz einheitlich und gleichmäßig von Mitarbeitern so divergenten Ursprungs sich bewältigen. Es galt also, aus der Mannigfaltigkeit der Gesichtspunkte das Äußerste zu machen, die Studie als innere Einheit zu organisieren, jedoch bewußt auf jenen Charakter der extensiven, gewissermaßen epischen Totalität zu verzichten, der den amerikanischen Gemeindeuntersuchungen eignet. Der Entschluß, die Ergebnisse zunächst in Monographien vorzulegen, mit der Hoffnung, daß diese in einer späteren Phase auch äußerlich sich integrieren lassen – ein Entschluß, der uns allen nicht leicht fiel – ist drastischer Ausdruck dieser Situation.

Alles kam in der Auswertungsphase darauf an, einen Mittelpunkt zu finden, an den die wichtigsten und fruchtbarsten Materialien, sowohl die der mit der Stadt selber, wie die mit ihrer Beziehung zu den vier Hinterlanddörfern befaßten Erhebungen, sich kristallisieren konnten. Nun gliederte sich der gesammelte Stoff ohne weiteres in zwei Schichten. Die eine umfaßt die Einrichtungen des öffentlichen Lebens im weitesten Sinne, Institutionen, so wie man den Ausdruck »institution« in der amerikanischen Soziologie gebraucht, also Behörden, Gewerkschaften, Schulen, Familientypen, gesellschaftliche Verhältnisse, kurz alle möglichen objektiven Einrichtungen, Tatbestände und Gegebenheiten des Soziallebens, von denen die Menschen abhängen und auf die sie selbst wiederum zurückwirken. Die andere Schicht besteht aus den subjektiven Reaktionsweisen, Meinungen, Verhaltensarten der Menschen, die unter diesen Bedingungen leben. Aus beiden Schichten lag reicher Stoff vor, angefangen von institutionellen und Verfahrensanalysen und ähnlichem, über Fragebogen, Interviews und aufgezeichnete Beobachtungen bis zu den etwa 1800 Niederschriften Zehn- und Vierzehnjähriger, einer in ihrer Weise einzigartigen Quelle soziologischer und psychologischer Einsicht. Die meisten ›Forschungsinstrumente‹ lieferten jeweils sowohl objektiv-institutionelle wie subjektiv-sozialpsychologische Daten.

Diese natürliche Zweigliederung des gesammelten Materials empfahl als Hauptfragestellung die nach der Relation der beiden Bereiche, der sozialen Objektivität und des sozialen Verhaltens. Wesentlich für den gewählten Gegenstand war die Katastrophe des Bombenangriffs vom 11. September 1944. In den Vordergrund trat, wie die Darmstädter auf die danach herrschenden, selber bis ins einzelne dargestellten Verhältnisse reagierten.

Selbstverständlich war es nicht möglich, die gesamten Resultate in den Dualismus Institutionen-Reaktionen einzuspannen. Keineswegs durfte dieser zur methodologischen Zwangsjacke werden. Überdies brachte das Stadt-Land-Problem eine zusätzliche Dimension in die Untersuchung, die nicht ohne weiteres dem generellen Thema sich eingliederte. Viele Befunde reihten sich an dieses an, ohne sich ihm streng unterzuordnen. Im übrigen geht der Umfang des vom Projekt gesammelten Materials weit über das hinaus, was in den Monographien ausgebreitet ist; und vom dargebotenen Stoff bleibt vieles noch der weiteren Interpretation bedürftig. Doch hat sich die leitende Idee sogar für die drei Agrarmonographien als fruchtbar bewährt insofern, als zur Gesamtdarstellung der Verhältnisse und einer vorwiegend ökonomisch-soziologischen Spezialstudie eine subjektiv gerichtete hinzutrat, die anhand von Fragebogenmaterial den Reaktionen der Menschen auf die objektiven Bedingungen, zumal eben die Urbanisierungstendenz und die ländlich-städtischen Übergangsformen, nachgeht.

Die Monographie »Behörde und Bürger« hat das Grundthema, Institutionen und Reaktionsweisen, modellartig behandelt, mußte aber, um ihrer Pointiertheit willen ebenso wie wegen des begrenzten Materials, das zur Verfügung stand, auf jene innere Breite verzichten, ohne welche die Verzweigungen des Verhältnisses von Menschen und Institutionen wohl kaum ganz sich verfolgen lassen.

Anders ist das in den Jugenduntersuchungen. Ihnen gestattete ein großer Reichtum an Information, anstelle allgemeiner »attitudes« zu irgendwelchen Institutionen die spezifischen Erfahrungen zu entfalten, welche die Jugendlichen mit ihrer privaten Umwelt und mit der Schule machen, und zu studieren, wie sie darauf ansprechen.

 

Das Buch von Gerhard W. Baumert orientiert sich in seiner Disposition streng an der Leitidee des Gesamtprojektes. Der erste Teil beschreibt eingehend die Lebensverhältnisse der Darmstädter Nachkriegsjugend: die Wohnbedingungen, insbesondere die nach der Katastrophe, die familiale Umwelt und die außerhalb der Schule wirksamen Faktoren der Erziehung. Thema des zweiten Teiles sind die Reaktionsweisen der Jugendlichen. Das Erhebungsmaterial wird mit Hilfe sozialpsychologischer, zuweilen auch psychoanalytischer Kategorien interpretiert. Wie die Jugendlichen auf die dingliche und die personelle Umwelt ansprechen, wird dabei ebenso deutlich wie ihre Interessen und Lebenserwartungen.

Einige der Ergebnisse mögen hervorgehoben werden. Trotz Krieg, Bombenkatastrophe, Geldentwertung und Währungsreform entspricht die soziale Differenzierung der vor dem Kriege oder ähnelt ihr wenigstens sehr. Die oft gehörte These, durch das Geschehene sei die deutsche Gesellschaft ökonomisch, soziologisch und psychologisch nivelliert worden, kann, zunächst für den behandelten Sektor, durch die Monographie von Baumert – wie übrigens auch durch zahlreiche Befunde aus anderen Teilstudien des Projekts – als widerlegt gelten. Die Differenzierung betrifft die objektive Seite – also etwa die Wohnverhältnisse – ebenso wie die subjektive: das Bewußtsein der Jugendlichen von ihrem jeweiligen ›Status‹. Dabei scheinen, in Übereinstimmung mit einer längst bekannten sozialwissenschaftlichen Einsicht, die ideologischen Differenzierungen rascher sich wieder herzustellen als die materiellen Unterschiede von einst; oder vielleicht: hierarchisches Standesbewußtsein erhält sich noch am Leben, während die materielle Basis sich bereits umgewälzt hat. Freilich ist nicht zu verkennen, daß auch die ökonomischen Unterschiede in Deutschland sich längst wiederum sehr markieren. Man hat Grund zur Annahme, daß derlei Erkenntnisse keineswegs bloß Darmstadt betreffen.

Die Psychologie der Nachkriegsjugend weicht, nach Baumerts Ergebnissen zu schließen, wesentlich von dem Bild ab, das die traditionelle Jugendpsychologie entwirft. Auffallend ist die extrem aufs Praktische, dem Interesse der Selbsterhaltung Dienende, Naheliegende gerichtete Verhaltensweise der Zehnjährigen und vielfach auch der Vierzehnjährigen: ein gewisser Vulgärmaterialismus. Baumert interpretiert solche Beobachtungen im Sinne infantiler Fixierungen unter dem lastenden Druck der Verhältnisse. Trotz ihrer Bindung an das heute so gepriesene ›Konkrete‹ zeigt die Nachkriegsjugend sich unsicher und sucht nach Halt, wäre es auch bei neuen autoritären Mächten. Noch fehlen die anthropologischen Bedingungen eines wahrhaft demokratischen Geistes.

Diese Hinweise mögen genügen, den Ernst von Baumerts Buch zu zeigen. Sorgfältig geschrieben, frei von der Hysterie des Geredes von der entwurzelten Jugend und von allem offiziellen Nihilismus, darf die Monographie um so größeres Gewicht beanspruchen. Sie verdient es, weit über den Umkreis der Fachleute hinaus gelesen zu werden.

 

In dem Buch von Irma Kuhr werden die objektiven Gegebenheiten und subjektiven Reaktionsweisen in jedem einzelnen Sektor der Darstellung miteinander konfrontiert. Dadurch tritt das Kernthema des Projekts ungemein konkret und lebendig hervor. Werden etwa die verschiedenen Darmstädter Schultypen in ihren Differenzen erörtert, so schließt sich daran unmittelbar an, wie sich jene Differenzen im Bewußtsein der Schüler widerspiegeln. Auf die Beschreibung der Bombenschäden folgt die Analyse der Stellung der Kinder zu dem durch die Katastrophe geschaffenen Zustand. Die Übersicht über die personellen Gegebenheiten führt zur Analyse des Verhältnisses der Schüler zu den Lehrern, ihrer Beziehungen untereinander und der Grundeinstellung der Darmstädter Jugend zur Schule überhaupt.

Die Resultate basieren jeweils auf der quantitativen, in Tabellen präsentierten Verarbeitung des Materials, der Aufsätze ebenso wie der Fragebogen. Im Rahmen der Zahlen werden dann in dichtester Fühlung mit dem Material, meist gestützt auf Zitate aus den Aufsätzen, qualitative Analysen durchgeführt. Bei aller Nähe zu den objektiven Daten zeugen diese zugleich von der lebendigen Erfahrung der Autorin. Sie leiten zu theoretischen Aussagen und Hypothesen, die weit über das »sample« und über die eine Stadt Darmstadt hinausreichen, ohne in Willkür sich zu verlieren.

Aus der Fülle produktiver Ergebnisse seien nur ganz wenige herausgegriffen. Besonders viel läßt sich über die Soziologie der jugendlichen Anpassung lernen. So zeigen Arbeiterkinder in höheren Schulen weniger Widerstand als andere. Sie kompensieren offenbar ihre soziale Benachteiligung durch besonders eifrige Identifikation mit dem Etablierten. Ähnlich sind Flüchtlingskinder und solche, die ihren Vater verloren haben, geneigt, die Schule kritiklos zu akzeptieren. Was schwach ist und vielleicht am meisten Grund zum Widerstand hätte, ist so gebrochen vom Druck der Verhältnisse, daß es kaum Widerstand aufbringt. Obwohl die gegenwärtige Schule nicht mehr die Schrecken verbreitet, die von ihr nach dem Zeugnis der deutschen Romanliteratur noch um die Jahrhundertwende ausgingen, erhalten autoritäre Gesichtspunkte und Verhaltensweisen sich zäh am Leben, nicht nur bei Erwachsenen, bei Eltern und Lehrern, sondern auch bei den Schülern selbst, insbesondere den ›privilegbewußten‹.

Vieles spricht für geschichtliche Wandlungen im Bewußtsein der Jugend, in der Richtung eines oftmals übermäßig gesteigerten Sinnes fürs Praktische, einer überwertigen ›Realitätsgerechtigkeit‹. Es ist, als wäre die traditionelle Existenzform der umhegten, für Spiel und Traum offenen Kindheit in Auflösung begriffen. Die Kinder befürworten wie kleine Erwachsene die Spezialisierung der Schule, um frühzeitig auf den künftigen Beruf vorbereitet zu sein, und die Zielsetzung der Schule selbst wird von ihnen unter praktischen Gesichtspunkten betrachtet. Begriffe wie der des ›Fachwissens‹ spielen eine große Rolle. Rechnen hat, im Vergleich mit den Ergebnissen einer vor fünfzig Jahren durchgeführten Schulenquête, an Bedeutung zugenommen, ehemals wichtige Fächer, wie Handarbeit und Religion, treten demgegenüber für die Kinder zurück. Die Berufsschüler verlangen Intensivierung und Verbesserung des Berufsschulunterrichts.

Überraschend ist es, wie wenig unmittelbare Äußerungen über physische Schulverhältnisse – also vorab die Zerstörungen – vorliegen. Die Kinder neigen dazu, alles Institutionelle der Schule als gegeben und unabänderlich hinzunehmen und nur zum Lebendigen, zu den Menschen, in positiv oder negativ affektbesetzte Beziehungen zu treten. Dagegen spielt die Ordnung und Regelmäßigkeit des Unterrichts, alles, worin die Schule noch etwas von dem Charakter des Hegenden, Schützenden sich bewahrt, eine große Rolle.

Solche, aufs Geratewohl herausgegriffene Beobachtungen sollen nur eben darauf hinweisen, wie fruchtbar und wie human Untersuchungen geraten können, die an einer so genau umgrenzten Thematik orientiert sind und so streng wissenschaftlicher Disziplin sich unterwerfen wie die von Irma Kuhr. Es bedarf keines Wortes, daß, gleich den anderen Darmstädter Monographien, auch diese, aus Gründen, die im Text selber freimütig klargelegt werden, eine »Pilotstudie« ist. Daß es sich dabei um wirkliche Pionierarbeit in bisher kaum bearbeiteten und fürs Leben der einzelnen wie der Gesellschaft höchst relevanten Gegenstandsbereichen handelt, wird jeder Leser bestätigt finden.

 

Zur Ergänzung der Kuhrschen Studie ward in den Band die Monographie von Giselheid Koepnick über eine Abiturientinnenklasse mitaufgenommen; ein Versuch, den filtrierten wissenschaftlichen Ergebnissen primäres Material, unmittelbare Erfahrungen und Beobachtungen aus einer Darmstädter höheren Schule hinzuzufügen. Als Fräulein Koepnick mit der Abfassung der Monographie betraut wurde, hatte sie selbst gerade das Abitur bestanden. Ohne irgendwelche Ansprüche auf sozialwissenschaftliche Ausbildung zu erheben, verfügte sie dafür über frische Eindrücke aus eben dem Bereich, dem die Kuhrsche Untersuchung gilt. Indem sie ihre Beobachtungen organisierte, hat sie sich bemüht, den Umkreis ihrer individuellen Erfahrung zu erweitern. Anregung bot der bekannte amerikanische guess who oder reputation test, bei dem jedes Kind einer Gruppe aufgefordert wird, über alle anderen Mitglieder der Gruppe detaillierte Fragen zu beantworten. Die Konfrontation der Antworten soll das Bild der einzelnen und ihrer Beziehungen bereichern und objektivieren. Während der Test in seiner strikten Form nicht gegeben werden konnte, nachdem die Klasse zerstreut war, wurde jede einzelne Abiturientin gebeten, in einem freien Aufsatz ihre Meinung über alle ihre Klassenkameradinnen zu sagen. Dieser Einladung sind die jungen Mädchen, mit zwei Ausnahmen, gefolgt. Das gewonnene Material ist in vieler Hinsicht anregend. Hingewiesen sei auf die strikte Zweigliederung der Klasse in Gruppen mit einander scharf entgegengesetzten Ich-idealen, auf mancherlei Einsichten in die in einer Schulklasse wirksamen Normsysteme und auf die Strukturanalyse typischer Freundschaften. Die Monographie hält die Mitte zwischen Reportage und sozialwissenschaftlicher Verarbeitung. Auf jeden Fall bietet sie Elemente der Deskription zwischenmenschlicher Beziehungen innerhalb des bestimmt vorgezeichneten institutionellen Zusammenhangs einer Oberprima. Verglichen mit den Schriften von Kuhr und Baumert, die sich den Lebensverhältnissen der Jugend extensiv widmen, besitzt die Monographie von Fräulein Koepnick den Charakter einer mit in Deutschland ungewohnten Methoden durchgeführten case study zur Gruppensoziologie. Fast ganz auf psychologische Deutungen verzichtend und statt dessen sozialen Konfigurationen zugewandt, gemahnt sie an den Wieseschen Begriff der »Beziehungslehre« im engeren Sinne.

Der einfache Bericht wirft Probleme auf, die weiterverfolgt zu werden verdienten. Das wichtigste ist das jener beiden ›Cliquen‹. Auf der einen Seite steht die traditionell-bürgerliche der ›höheren Töchter‹, die andere hängt dem Bild eines Lebensstils nach, dem wohl die Vorstellung vom college girl, wie sie einmal im Text erwähnt wird, am nächsten kommt. Freilich ist zu bezweifeln, ob die Mädchen der ›weltlichen‹ Clique tatsächlich so oppositionell und nicht-konformistisch sind, wie sie sich selbst, im Verhältnis zur elterlichen und zur Schulautorität, erfahren. Es ist Grund zur Annahme, daß sie ihrerseits nach einem allerdings in Deutschland noch nicht ganz artikulierten, in Amerika aber sehr deutlichen Normensystem sich richten: dem der Teenagers. Leicht genug könnte der Individualismus, dessen die Mitglieder dieser Clique sich bewußt sind, bloß die Bereitschaft verbergen, Standards zu akzeptieren, von denen sie erwarten, daß ein vag sich abzeichnendes Kollektiv der Jugendlichen sie billigen werde. Längst hat in den Schulklassen eine doppelte Hierarchie gegolten: die offizielle, von der Schule gesetzte, und die gleichsam unterirdische, unter den Jugendlichen selbst wirksame. Die Nationalsozialisten hatten diesen latenten Gegensatz geschickt ausgebeutet. Mit der Lockerung der herkömmlichen Autoritätsformen scheint das inoffizielle Normensystem allgemein offener hervorzutreten. Die Jugendlichen, die ihm anhängen, konformieren durch Non-Konformismus.

Sinnvoll wäre es, die unter den Adoleszenten geltenden Normen zu analysieren. Viele Worte, die sie verwenden – »mondän«, »schick«, »arrogant«, »egoistisch« – haben eine spezifische Tönung, die zuweilen von der objektiven Bedeutung jener Worte beträchtlich abweicht. Durch ihre burschikose Verwendung bestätigen die Jugendlichen sich selbst als dazugehörig. Man darf vermuten, daß etwa der Ausdruck »arrogant« in dieser Backfischsprache nicht sowohl Überheblichkeit meint als jede Regung von Unabhängigkeit dem Korpsgeist gegenüber. Solche Regungen äußern sich bei jungen Menschen, die ihr Potential fühlen, längst ehe es aktualisiert ist, oft genug mit einer gewissen Gewaltsamkeit, die abzuurteilen das Kollektiv leichtes Spiel hat.

Die Koepnicksche Monographie bietet in aller Unbefangenheit Stoff für derlei Reflexionen. Kaum bedarf es eines Wortes, daß die Konflikte der adoleszenten Normsysteme etwas über die Spannungen innerhalb der gesamtgesellschaftlichen Entwicklung besagen.

 

Mai 1952

 

 

Gerhard Baumert unter Mitwirkung von Edith Hünniger, Deutsche Familien nach dem Kriege. Darmstadt 1954. (Gemeindestudie. Monographie 5.)

 

Die Jugendmonographien der Darmstädter Gemeindestudie wollten das Verhältnis von unmittelbar einwirkenden objektiv-gesellschaftlichen Mächten und subjektiven Reaktionsformen konkret analysieren. Unter den institutionellen Mächten aber, unter denen die Menschen heute stehen, ist die Familie, als eine der wenigen noch existenten ›primären Gruppen‹, an sich von größter Bedeutung für das Verständnis jener wechselfältigen Beziehung. Darüber hinaus ist dringend danach zu fragen, welche Rolle die Familie tatsächlich noch spielt, welche gegenständlichen und psychologischen Strukturen sie aufweist, welcher Dynamik sie unterworfen ist, und ob sie in solcher Dynamik sich erhält oder zergeht. Unverantwortlich wäre es gewesen, hätte die Darmstädter Untersuchung nicht versucht, zur überaus aktuellen Soziologie der zeitgenössischen Familie das Ihre beizutragen.

Das Verhältnis ihrer in weit gespannten Zusammenhängen gewonnenen Ergebnisse zu denen anderer, rein familiensoziologisch gerichteter Erhebungen, vor allem aber zu einigen heute in Deutschland sehr verbreiteten Thesen über die Rolle der Familie, sichert der Untersuchung besondere Aufmerksamkeit. Während für den allgemeinen Ansatz gilt, was über das Gesamtprojekt in den Einführungen zu den Jugendmonographien dargelegt wurde, ist es angezeigt, auf einige der wichtigsten Resultate der letzten Studie und deren Stellung in der wissenschaftlichen Kontroverse kurz einzugehen.

Zentrum der Arbeit ist die Frage, was der Familie unter radikal veränderten physischen Verhältnissen – in einer durch Luftbombardement aufs schwerste geschädigten Mittelstadt – widerfährt. Doch wurden abermals die vier Hinterlandsdörfer mitbehandelt, getreu dem Prinzip, demzufolge städtisches Zentrum und ›stadtnahe Umgebung‹ als funktionelle Einheit zu denken sind. Die Veränderung der Familie ebenso wie ihre soziale Resistenzkraft stehen zur Erörterung. Stimmt, was an der Nachkriegsfamilie des geographischen Bereichs von Darmstadt sich ausmachen läßt, mit der modernen Familienentwicklung auf weitere Sicht überein, oder hat die Katastrophe familiale Kräfte entbunden, die jener Entwicklung entgegenwirken? Vielleicht ist es das wesentlichste Ergebnis, daß der ›trend‹ der Darmstädter Familie sich dem allgemeinen überraschend einfügt. Die wiederholt formulierte und in den verschiedensten Sphären zutreffende These, daß extreme Situationen gesellschaftliche Gesamttendenzen verstärken, daß gleichsam von außen mit einem Schlag durchgesetzt wird, was von innen langsam sich bildet, findet sich durch zahlreiche Einzelresultate der Studie aufs neue bestätigt, obwohl in manchen Sektoren die langfristige Entwicklung erst allmählich die Oberhand gewinnt, nachdem gewisse Phänomene der Kriegs- und Nachkriegsjahre als ›Störungen‹, als retardierende Momente wirkten.

Die Monographie ist ›realsoziologisch‹ in dem Sinne, daß sie den Zerfall traditionaler Formen des gesellschaftlichen Seins und Bewußtseins nicht verschleiert, sondern ohne ideologisches Beiwerk hervortreten läßt. Keine Rede kann davon sein, daß die insgesamt bedrohte Institution der Familie durch die Solidarität des Notstandes auf die Dauer gefestigt worden wäre. Erwähnt sei nur, daß die Scheidungszahlen zwar nach starkem Anstieg wieder zurückgegangen sind, aber immer noch weit über dem Vorkriegsstand liegen. Dasselbe gilt für die Zahl der ›unvollständigen‹ Familien. Auffallend ist das Anwachsen der Ehen jüngerer Männer mit älteren Flauen. Die sozialpsychologische Deutung dieses Ergebnisses könnte Licht auf tiefreichende Strukturveränderungen werfen.

Der Hang, sich auf eine ›Kleinfamilie‹ zu beschränken, gilt nicht mehr bloß für die Oberschicht, sondern läßt sich an der gesamten Bevölkerung beobachten. Auf dem Land scheint die Mehr- gegenüber der Eingenerationsfamilie merklich zurückzutreten. Die traditionalen Elemente des Familienverhältnisses werden hier wie dort mehr stets von den ›rationalen‹ verdrängt. Während die Ideologie weiterhin die Familie als naturhaft-beständig feiert, geht diese allmählich in einen Zweckverband über und verliert damit wesentliche Züge der ›primären Gruppe‹, die ihr gemeinhin als invariant zugeschrieben werden. Ihre reale Basis wälzt sich um und mit ihr allmählich auch die bewußte und unbewußte Haltung der Familienmitglieder zur Institution.

An den Lebensverhältnissen der Darmstädter Familien bestätigt sich, was in anderen Darmstädter Monographien mehrfach ausgesprochen wurde: die Katastrophe hat keine dauernde Nivellierung bewirkt, und die gesellschaftliche Hierarchie hat sich gegenüber der Egalität der Notgemeinschaft als höchst widerstandsfähig bewährt. Das Klassenbewußtsein war nur unmittelbar nach dem Angriff suspendiert. Um so stärker streben seitdem die Angehörigen der Oberschicht und der oberen Mittelschicht danach, in die Sphäre zurückzukehren, die sie als ihre legitime betrachten. Analog trachten in Stadt und Land die Flüchtlinge, ihren früheren sozialen Status wiederzuerlangen. In Stadtvierteln etwa, in denen die Wohnungsverhältnisse Angehörige verschiedener sozialer Schichten zu engem Kontakt gezwungen haben, zeichnen sich krasse Antagonismen ab, gar nicht so unähnlich denen zwischen Einheimischen und Flüchtlingen, über die bereits in den Hinterlandstudien berichtet worden ist.

In der Stadt selbst existiert ungefähr die Hälfte aller Familien von einem Minimaleinkommen, das eben ausreicht, die laufenden Lebenshaltungskosten zu decken, das aber den bescheidensten Luxus ebenso verbietet wie Rücklagen. Angesichts der hohen ›Visibilität‹ der heute in Deutschland prosperierenden Gruppen und der offenbaren Aspekte des deutschen Wiederaufschwungs ist die Öffentlichkeit auf dies Ergebnis besonders hinzuweisen. Es stimmt mit dem zahlreicher anderer Untersuchungen überein.

Die Analyse der inneren Familienstruktur im fünften Kapitel weist die Schwächung der Vormachtposition des Vaters in allen Schichten nach. Familien, deren Merkmale auf gleichen Rang der Mitglieder hindeuten, lassen sich gewiß von solchen mit autoritärer Struktur unterscheiden. Selbst dort jedoch, wo die männliche Autorität unbefragt anerkannt oder wenigstens unter Zwang hingenommen wird, ähnelt sie nur noch selten der, die der Vater in der bürgerlich-patriarchalen Familie innehatte. Der Rückgang der Vaterautorität wird dabei keineswegs durch den bewußten Willen der Frauen veranlaßt. Diese wirken vielmehr – wie es sozialpsychologisch nicht überraschen kann – eher retardierend, während die stets noch auf Grund ihrer Stellung im Produktionsprozeß weniger ›irrationalen‹ Männer eben darum auch weniger zäh an den Begriff der Autorität sich klammern. Dessen Auflösung trägt entscheidend zu der der Familie bei. Umgekehrt ist zugleich in objektiv desorganisierten Familien die psychologische Autorität des Vaters nicht zu halten. Innerhalb der gesellschaftlichen Gesamttendenz, die in all dem sich ausprägt, fällt es schwer, einzelne Faktoren zu isolieren, Ursache und Wirkung streng zu scheiden. Es liegt Wechselwirkung in einem umgreifenden Strukturzusammenhang, einem sozialen ›Feld‹ vor. Wichtig ist jedenfalls auch der Anteil der Frauen an der materiellen Versorgung der Familie. Je mehr sie zu dieser als selbständige, vom Mann unabhängige Wirtschaftssubjekte beitragen, desto mehr schrumpft die Basis ihrer traditionellen Einordnung in die patriarchal orientierte Familie.

Ansätze zu einer Festigung der Familienstruktur mag man in neuen Bindungen erblicken, welche vielleicht die Funktion der alten übernehmen: der auf Freiheit, Einsicht und Neigung beruhenden Solidarität von Partnern gleichen Ranges. Doch beurteilt die Monographie dies Potential gegenüber dem entgegengesetzten, zumindest für die nächste Zukunft, sehr vorsichtig. Zwar schwindet die väterliche Autorität mit ihrem wirtschaftlichen Fundament; trotzdem aber hat sich der gleiche Rang der Familienangehörigen keineswegs hergestellt. Das trägt nicht wenig zur Orientierung der Kinder und Adoleszenten an anderen, nun meist kollektiven Autoritäten wie Partei und Staat bei; einer Bereitschaft, die ebenso vom Hitlerschen Reich gefördert wurde, wie es von ihr zehrte. Die Prognose ist eher die einer Lockerung der Familie zum Positiven oder Negativen als die, daß die gegenwärtige soziale Desintegration, Kehrseite aller Integration, an der Stabilität der Familie ihre Grenze finde.

Die von manchen Soziologen vertretene Hoffnung, daß die Mehrzahl der westdeutschen Familien durch den Umwandlungsprozeß intakt hindurchgegangen wäre und sich gleichsam als ›krisenfest‹ erwiesen hätte, wird von den Ergebnissen der Studie nicht bestätigt. Ebensowenig läßt das in der Monographie interpretierte Material die Folgerung zu, mit der väterlichen Autorität verschwände zugleich die autoritätsgebundene seelische Disposition. Die Theorie Freuds, der zufolge die paternalistische Autorität auf sekundäre Gruppen übertragen werden kann, scheint auch in dem geschichtlichen Sinne sich zu bewahrheiten, daß solchen Kollektiven zweiter Ordnung die Rolle der primären zufällt, wenn diese nicht länger mehr als entscheidende Agentur der sozialen Kontrolle fungieren. Gewiß mag in temporären Situationen wie der nach dem Bombenangriff auf Darmstadt und in der zahlreicher Flüchtlinge die Familie noch einmal jene umhegende Kraft bewähren, die ihr vordem zukam. Aber es handelt sich dabei eher um ein Regressionsphänomen, um die verzweifelte Flucht in die Kindheit, als um den Triumph eines Unzerstörbaren: so wie nach dem Kriege in Deutschland allenthalben Regressionen – man denke bloß an die überwertige Bedeutung des Essens längst nach der Hungerperiode – zutage traten. Wer von der Familie als Notgemeinschaft, dem Schutzsuchen der Menschen im engsten Verband angesichts der totalen physischen Bedrohung, etwas wie eine Regeneration der Gesellschaft sich verspräche, der verfiele wohl demselben Fehler wie jemand, der von der »foxhole religion«, der Anrufung Gottes in Lebensgefahr, eine religiöse Renaissance erwartete. Auf kurze Frist mag der Anschein entstehen, daß traditionale gesellschaftliche Formen den Anprall der Katastrophe unerschüttert überdauern. Über längere Zeiträume jedoch wirken gesellschaftliche Naturkatastrophen von der Art der Bombenangriffe, die mit dem spontanen Willen der Menschen nichts zu tun haben, in der gleichen Richtung wie die Tendenz, welche über den Köpfen der Menschen sich durchsetzt. Zwar werden Ehe und Familie als Institutionen durchwegs noch bejaht. Die Anpassung an die sich verändernden gesellschaftlichen und ökonomischen Verhältnisse beginnt aber die überkommenen Vorstellungen auszuhöhlen. Die vorherrschenden Ansichten etwa über Ehescheidung, außereheliche Mutterschaft, illegitimes Zusammenleben, gehorchen immer weniger der Forderung, es gelte vorab, den Ruf der Familie zu wahren. Was einmal als ›soziales Denken‹ progressiven Intellektuellen vorbehalten war, ergreift unterm materiellen Zwang das Bewußtsein der Bevölkerung, und der Nebel vor ökonomischen Notwendigkeiten zergeht.

Die Möglichkeit, solche Resultate über Darmstadt und die vier Hinterlandgemeinden hinaus zu verallgemeinern, mag nach statistischen Kriterien beschränkt sein. Kaum jedoch kann die Fragestellung einer verantwortlichen Repräsentativerhebung über die Problematik der Familie im gegenwärtigen Deutschland an der Monographie vorbeigehen.

 

Ostern 1954

 

 

Klaus A. Lindemann, Behörde und Bürger. Das Verhältnis zwischen Verwaltung und Bevölkerung in einer deutschen Mittelstadt. Darmstadt 1952. (Gemeindestudie. Monographie 8.)

 

Im Verlauf der Arbeit der Darmstädter Gemeindestudie kristallisierte sich allmählich ein Kernproblem aus: die Beziehung zwischen den objektiven gesellschaftlichen Gegebenheiten der Stadt und dem in solchen Gegebenheiten sich abspielenden Leben der Menschen. Dabei sollte sowohl der Einfluß des Objektiven auf ihre reale Existenz, wie auch ihre subjektiven, teils der Sphäre des rationalen Urteils angehörenden, teils psychologisch bestimmten Reaktionen darauf behandelt werden. Innerhalb des begrenzten Sektors Darmstadt fielen die mannigfaltigsten Aspekte in den Rahmen der Studie. Demgemäß war auch der Begriff der objektiven Verhältnisse äußerst weit aufzufassen. Er schloß sowohl Situationen, also etwa den Zustand einer ausgebombten Stadt, ein, wie gesellschaftlich-ökonomische Kraftfelder von der Art der Beziehung von Stadt und Land, wie schließlich auch die Rolle besonderer Institutionen, etwa der Gewerkschaften und auch der Verwaltung. Dieser Breite der auf objektive Verhältnisse gerichteten Untersuchungen entsprach in gewissem Maße die der auf subjektive Einstellungen und Verhaltensweisen zielenden Erhebung. Daraus ergab sich notwendig, als neues und fruchtbares Element der Studie, die Zusammenarbeit der verschiedensten wissenschaftlichen Disziplinen, die sonst voneinander getrennt sind: der Ökonomie, Soziologie, Psychologie, Demographie, Verwaltungskunde, Agrarwissenschaft und anderer. Gerade die Zentrierung auf einen Einheitspunkt, nämlich die Gemeinde Darmstadt, machte es möglich, die oft geforderte Integration arbeitsteilig getrennter Wissenschaften weit konkreter in Angriff zu nehmen als in Fällen, in denen kein genau umrissener Aufgabenkreis die Beziehung dieser Disziplinen zueinander herstellt und regelt.

Als wir uns entschlossen, aus dem höchst umfangreichen Material zunächst eine Reihe von Monographien vorzulegen, lag es nahe, eine Einzelstudie auszuwählen, die als Modell jener Kernidee fungiert. Es empfahl sich dabei, dieses Modell einem institutionell genau definierten Sektor zu entnehmen, also Verhältnisse zu behandeln, die sich ohne allzu große Willkür an eindeutig gegebenen Einrichtungen dingfest machen und herausisolieren ließen. Unter den Gegenständen der Darmstädter ›Strukturanalyse‹ – so nannten wir alle die Teile des Gesamtprojektes, die sich mit objektiven Verhältnissen befassen – schien für diesen Zweck am geeignetsten die Darmstädter Verwaltung. Im Sinne des Gesamtplanes schloß sich daran ohne weiteres die zweite, subjektiv gerichtete Frage: Wie hat sich in der Zeit der Erhebung die Darmstädter Bevölkerung zur Verwaltung verhalten?

So einfach nun aber die Konstruktion eines derartigen Modells der wissenschaftlichen Vereinigung von Strukturanalyse und Erhebung erscheint, so groß sind doch die Schwierigkeiten. Sie liegen keineswegs nur daran, daß gerade die Verwaltungsstudie ursprünglich weit mehr institutionell als subjektiv angelegt war; daß das Interesse an der Stellung der Bevölkerung zu den Behörden erst allmählich in den Vordergrund rückte und dabei im wesentlichen mit den Antworten haushalten mußte, die auf zwei Fragen des Fragebogens zur Erforschung der öffentlichen Meinung vorliegen. Viel ernster waren die Schwierigkeiten in der Sache selbst. Während nämlich die Struktur der Darmstädter Verwaltung und die Stellung der Bevölkerung zu dieser Verwaltung miteinander konfrontiert werden sollen, ist es keineswegs von vornherein gesagt, daß die letztere tatsächlich von jener objektiven Struktur abhängt. Mit anderen Worten: es ist nicht ausgemacht, ob und in welchem Maße die Einstellung der Bevölkerung durch die objektive Realität, zumal durch die Beschaffenheit gerade dieser besonderen Darmstädter Verwaltung bestimmt wird. Das psychologische Problem der subjektiven Verzerrung, etwa der Projektion eigener Aggressionen auf die Ämter, die dann negativ bewertet werden, auch wenn sie es nicht verdienen, ist nur ein extremes Beispiel für jene Schwierigkeit. Umfassender ist anzunehmen, daß, auch wo man nicht mit pathischen Entstellungen der Realität durch Querulanten zu rechnen hat, das Urteil in weitem Maße nicht von dem spezifischen beurteilten Gegenstand motiviert wird, sondern von dem geistigen Bezugssystem, dem ›frame of reference‹ des Urteilenden. Der Sohn eines Kleingewerbetreibenden etwa, der in einer Atmosphäre aufgewachsen ist, in der Eifersucht auf die Sekurität des festbesoldeten Beamten vorherrscht, wird wahrscheinlich von vornherein jede Verwaltung anders beurteilen als der Sohn eines Landgerichtsrates. Bei der heute vielfach beobachteten Neigung zu clichéhaftem und starrem Denken ist damit zu rechnen, daß derartige Bezugssysteme oft sich stereotypisch verfestigen und die Fähigkeit beeinträchtigen, überhaupt zum Objekt in eine adäquate, realitätsgerechte Beziehung zu treten.

Vor allem aber bilden heute mehr denn je die gesellschaftlichen Verhältnisse selber eine Totalität, und dieser Totalitätscharakter prägt sich in jedem einzelnen sozialen Sektor aus. Die allgemeine Rolle der Verwaltung im gegenwärtigen gesellschaftlichen Leben ist weit wichtiger als die Spezifikation der Verwaltung in Darmstadt. Wenn auch das Wesen von Verwaltung überhaupt vielfach an lokalen Verhältnissen wahrgenommen wird, so geht doch in solche Wahrnehmung vieles und vielleicht Entscheidendes ein, was nicht aus diesen Verhältnissen stammt. Sie werden nur als Spezialfall eines umfassenden Sachverhaltes erfahren. So kann gerade das wissenschaftliche Bestreben, der Willkür der Generalisierung zu entgehen, indem man sich am Besonderen orientiert, zu wissenschaftlichen Fehlern führen, indem man das Einmalige dort als Ursache erscheinen läßt, wo es in Wahrheit lediglich eine Gesamtstruktur repräsentiert, deren Beschaffenheit die subjektiven Verhaltensweisen begründet.

Es war daher geboten, eben diese Schwierigkeit selber in die Forschung hineinzuziehen. Neben anderem sollte also auch ermittelt werden, wie sich das Verhalten der Darmstädter Bevölkerung zur Verwaltung darstellt unter dem Gesichtspunkt der konkreten Einsicht der Bevölkerung in die tatsächlich vorliegenden Verhältnisse. Dieser von vornherein gar nicht intendierten Problemstellung kam nun, zum Glück, die Anlage der beiden auf die Verwaltung bezogenen Fragen aus dem Fragebogen zur Erforschung der öffentlichen Meinung entgegen, deren erste dem Urteil des Befragten über die Verwaltung gilt, während die zweite den Erfahrungen nachgeht, die dem Urteil zugrunde liegen – oder nicht zugrunde liegen. Das Verhältnis dieser Fragen zueinander eröffnete zugleich grundsätzliche soziologische Perspektiven. Wieweit sind Menschen, die unter den Bedingungen zentral gelenkter Massenkultur leben und diesen Bedingungen tendenziell sich anpassen, überhaupt noch fähig, echte, primäre Erfahrungen zu machen? Wieweit nehmen sie die Realität schon durch die fertig fabrizierte Begriffsapparatur hindurch wahr, mit der sie ständig beliefert werden? So wenig zu erwarten steht, daß die theoretisch längst aufgeworfene Frage nach der erkrankten Erfahrung durch Erhebungen und Monographien bewältigt werden kann, so viel an Fakten vermögen doch gerade strikt empirische Untersuchungen für die Interpretation beizustellen.

Untrennbar ist die Erkrankung des Erfahrungsvermögens, das, nach dem Ausdruck des amerikanischen Sozialpsychologen J.F. Brown, »stereopathische« Denken von der Frage der Autoritätsgebundenheit. Der lebendigen Erfahrung gegenüber nimmt das von der Gesellschaft vorgezeichnete und gleichsam bestätigte Stereotyp selber autoritären Charakter an, während autoritätsgebundene Menschen, aus tiefenpsychologischen Gründen, regelmäßig zugleich solche sind, deren Fähigkeit, Erfahrungen zu machen, reduziert ist. Da nun die Darmstädter Erhebung gerade zur Frage der Autoritätsgebundenheit viel Stoff beigebracht hat, so wurde versucht, diesen Stoff in Korrelation zu setzen zum Urteil über die Verwaltung und der Erfahrung mit ihr, und auf diese Weise die Reaktionsformen der Bevölkerung nicht bloß vom Gegenstand her, sondern ebenso charakterologisch zu behandeln. Auf diese Weise ergab sich am ehesten die Möglichkeit, die Beziehung von subjektivem Verhalten und objektiven Gegebenheiten zu klären und gleichzeitig die Beschränkung auf bloß zwei Fragen, die unmittelbar auf das Verhältnis zur Verwaltung zielen, zu korrigieren.

Um das zu leisten, reichen aber nicht die allgemein verbreiteten, laienhaften Vorstellungen von Psychologie aus. Einzig tiefenpsychologische Kategorien vermögen es, den genetisch-dynamischen Sinn der Charakterstrukturen und Typen begreiflich zu machen, die regelmäßig mit bestimmten Verhaltensweisen der Verwaltungsautorität gegenüber verbunden scheinen. Es wurde also, wie es in amerikanischen Erhebungen schon längst üblich ist und bereits in den frühen dreißiger Jahren in den Autoritätsstudien des Frankfurter Instituts für Sozialforschung geschah, eine psychoanalytisch orientierte Begriffsapparatur auf Resultate der empirischen Sozialforschung angewandt.

Der Autor der Monographie, Klaus Lindemann, ist von Fach Jurist. Für die Absicht der Darmstädter Gemeindestudie, ihre jungen Mitarbeiter nicht nur in strengen empirischen Methoden auszubilden, sondern zugleich ihre wissenschaftliche Fähigkeit über die departementalen Grenzen hinaus zu erweitern, bietet er das lebendige Beispiel. Nicht nur hat er sich in die von Max Weber so nachhaltig angeregte Verwaltungssoziologie hineingearbeitet, sondern auch sich über den seiner Vorbildung zunächst sehr fernliegenden Bereich der Psychoanalyse unterrichtet. Dem verdankt die Studie die Vielfältigkeit einander durchdringender Gesichtspunkte und Methoden, die von der getreuen Aufnahme verwaltungstechnischer Tatbestände bis zur Konstruktion sozialpsychologischer Typen reichen. Der Begriff der autoritätsgebundenen Persönlichkeit ist in weitem Maße an der 1950 bei Harpers im Rahmen der von Max Horkheimer und Samuel Flowerman herausgebrachten Serie »Studies in Prejudice« erschienenen Kollektivuntersuchung »The Authoritarian Personality« (T.W. Adorno, Eise Frenkel-Brunswik, Daniel Levinson und Nevitt R. Sanford) orientiert.

Während, wie gesagt, die Lindemannsche Monographie ein Modell für die Kernidee der Darmstädter Studie abgibt, wird in anderen diese Idee an einem weniger zugespitzten, breiteren Erfahrungsbereich entfaltet werden, so in der von I. Kuhr über die Schulerfahrung der Jugend in einer ausgebombten Mittelstadt und der von G. Baumert über Lebensverhältnisse und Reaktionsweisen der Jugend in derselben Gemeinde. 



Bereits die Erstlingspublikation von Lindemann jedoch sollte zeigen, worum es bei der Darmstädter Untersuchung eigentlich ging, und was von der konzentrischen Bemühung von Wissenschaftlern der verschiedensten Gebiete um einen begrenzten Sektor – eine schwer bombengeschädigte deutsche Mittelstadt – methodisch und inhaltlich zu erwarten ist. Es braucht nicht eigens gesagt zu werden, daß die hier erprobten Verfahrensweisen darauf warten, weiter entwickelt, vielfach verfeinert und verlebendigt zu werden. Die Monographie betrachtet sich selbst als Anfang, und das setzt gewiß ihren Wert nicht herab.

 

Februar 1952

 

 


Vorworte, Vorreden und Vorbemerkungen zu den »Frankfurter Beiträgen zur Soziologie«

 

Von den 21 zu Lebzeiten Adornos erschienenen Bänden der »Frankfurter Beiträge zur Soziologie«, der von ihm und Walter Dirks, ab Band 19 von ihm und Ludwig von Friedeburg herausgegebenen Schriftenreihe des Instituts für Sozialforschung, enthalten 17 Bände Vorworte, die von Adorno unterzeichnet oder mitunterzeichnet sind. Während die Vorworte zu den Bänden 2, 9, 10 und 16 an anderen Stellen der »Gesammelten Schriften« abgedruckt werden (s. Bd. 9. 2, S. 127ff., ibd., S. 395ff., ibd., S. 404 sowie den vorliegenden Bd. 20, S. 178ff.), folgen hier die übrigen.

 

Sociologica. Aufsätze, Max Horkheimer zum sechzigsten Geburtstag gewidmet. Frankfurt a.M. 1955. (Frankfurter Beiträge zur Soziologie. 1.)*

 

Der Plan, eine größere Anzahl von Aufsätzen zu einer Festschrift »Sociologica« zu vereinen, ist erst sehr spät gefaßt worden. Viel zu kurz war die Zeit, um all denen, die Horkheimer sich geistig verbunden wissen, es möglich zu machen, rechtzeitig einen Beitrag uns zukommen zu lassen. Nur eine kleine Zahl der in- und ausländischen Gelehrten aus einem wissenschaftlichen Freundeskreis konnte etwas beisteuern. Wir sind ihnen ganz besonders dankbar, nicht bloß für die Aufsätze selbst, sondern auch für die Raschheit ihrer Reaktion: bis dat qui cito dat. Zahlreiche Manuskripte, unter ihnen solche von Hans Gerth, Adolf Löwe, Joseph Maier, C. Wright Mills, Felix J. Weil und anderen, konnten leider nicht mehr aufgenommen werden, wenn der Termin des Erscheinens sich nicht ungebührlich über den Festtag hinaus hätte verzögern sollen. Diese Beiträge werden bei nächster sich bietender Gelegenheit veröffentlicht werden.

Den improvisatorischen Charakter der Sammlung möchten wir nicht verleugnen: bezeugt er doch auch einiges von der Spontaneität, mit der das Ganze zustande kam. Ein gewisser Mangel an thematischer und theoretischer Einheitlichkeit ist offenbar. Doch glauben wir, daß gerade die Vielfalt der Interessen, die in den Beiträgen sich offenbart, etwas von der überlegenen und intensiven Breite des Geistes widerspiegelt, dem die Beiträge gewidmet sind, und dem es stets, noch in der detailliertesten Kleinarbeit, ums Ganze geht.

Wir hatten zunächst die Absicht, die Form strikt periodischer Veröffentlichungen wieder aufzunehmen, und die »Sociologica« entsprechen in vieler Hinsicht etwa einem Zeitschriftenjahrgang. Aus mancherlei Gründen jedoch haben wir uns dazu entschlossen, fürs erste auf ein termingebundenes Verfahren zu verzichten. Der Druck, zu bestimmten Zeitpunkten publizieren zu müssen, ist der Entfaltung wissenschaftlicher Arbeit in einem noch im Aufbau befindlichen Institut nicht durchaus günstig; vor allem aber ist das Forschungsmaterial, das im Institut seit seiner Wiedererrichtung anfiel, von solcher Art, daß keineswegs alles in kurzen Zeitschriftenaufsätzen sich würde bewältigen lassen; vieles verlangt mehr Raum.

Hierher gehört insbesondere der zweite Band der »Frankfurter Beiträge zur Soziologie«, der gleichzeitig mit den »Sociologica« herauskommt. Er ist ein Studienbericht über das Gruppenexperiment, das vom Institut vor einigen Jahren durchgeführt und dann unter den verschiedensten Gesichtspunkten qualitativ und quantitativ ausgewertet wurde. Der dritte Band wird den gedrängten Bericht über eine weitschichtige Industrie-Untersuchung des Instituts enthalten.

Die Schriftenreihe soll weiterhin ebenso empirische wie theoretische wie auch didaktische Publikationen aus dem Arbeitskreis des Instituts bringen, in dem ja Aufgaben der Lehre und der praktischen sozialwissenschaftlichen Ausbildung keine geringere Rolle spielen als solche der Forschung. Daran aber zu arbeiten, daß die Konzeption einer Theorie der Gesellschaft und die empirischen Ergebnisse gegenseitig sich durchdringen, rechnen wir zu den vordringlichsten Aufgaben, die der Sozialwissenschaft heute gestellt sind. Noch klaffen beide Bereiche vielfach auseinander, und keineswegs aus bloß äußerlichen Gründen der wissenschaftlichen Organisation, sondern vermöge tief reichender sachlicher Spannungen. Es gilt, weder diese Spannungen zu verleugnen noch bei ihnen im Sinne bloßer Arbeitsteilung sich zu bescheiden, sondern sie auszutragen. Die Einheit des Mannigfaltigen, aus dem die »Sociologica« gebildet werden, ist eben der Versuch, zu jener Aufgabe etwas beizutragen.

 

Februar 1955

 

 

Fußnoten

* Von Adorno und Walter Dirks unterzeichnet.

 

 

Betriebsklima. Eine industriesoziologische Untersuchung aus dem Ruhrgebiet. Frankfurt a.M. 1955. (Frankfurter Beiträge zur Soziologie. 3.)

 

In gedrängtester Form werden hier die Ergebnisse einer Untersuchung des Instituts für Sozialforschung vorgelegt, die sich mit dem ›Betriebsklima‹ in Werken der Montan-Industrie befaßte. Was mit jenem Begriff gemeint ist, wird im Text klargestellt. Hier sollen nur einige Grunddaten über das Forschungsprojekt angeführt werden.

Der Bereich der Studie war die Mannesmann-AG. Die Forschungsinstrumente, die das Institut entworfen hatte, wurden zur Erprobung einem Vorversuch unterzogen. Er setzte sich aus Interviews und Diskussionen in zwei Werken – Remscheid und Consolidation 1/6 – zusammen und fand in der Woche vom 6. bis 13. Juli 1954 statt. Die Hauptuntersuchung selbst währte vom 27. Juli bis 13. August 1954. Durchgeführt wurden 1176 Einzelinterviews, sowie 55 Gruppendiskussionen mit insgesamt 539 Teilnehmern. Die Hauptuntersuchung erstreckte sich auf fünf Werke:

die Zechen Consolidation 3/4/9 und Unser Fritz in Gelsenkirchen und Wanne-Eickel; beschäftigt sind fast 6000 Arbeiter und Angestellte;

Huckingen, ein ›gemischtes‹ Hüttenwerk an der Peripherie von Duisburg; mit einer Belegschaft von fast 8000 Personen;

Grillo-Funke, ein kleines Hüttenwerk in Gelsenkirchen;

beschäftigt sind rund 1900 Arbeiter und Angestellte;

Rath, ein Röhrenwerk am Rande von Düsseldorf; mit rund 5000 Arbeitern und Angestellten;

Kronprinz-Ohligs, ein weiterverarbeitendes Werk für Lastwagen- und Personenwagenräder und Rohre, gelegen in Solingen-Ohligs; rund 1700 Personen Belegschaft.

Einen ersten Überblick über die Ergebnisse der Untersuchung vermittelte ein Rohbericht, der im Januar 1955 vorlag. Der endgültige Bericht wurde im Juni 1955 abgeschlossen und dem Vorstand der Mannesmann-Obergesellschaft übergeben. Die vorliegende Publikation basiert auf diesem Bericht; das Zustandekommen der Einzelergebnisse ist an Hand der darin enthaltenen detaillierten Angaben zu überprüfen.

Die Leitung der Studie lag in den Händen von Ludwig von Friedeburg. Mitarbeiter der Studie in all ihren Sektoren bis zur abschließenden Redaktion waren: Egon Becker, Walter Dirks, Volker von Hagen, Lothar Herberger, Armin Höger, Christian Kaiser, Margarete Karplus, Werner Mangold, Christoph Oehler, Diedrich Osmer, Ingeborg Ptasnik, Manfred Teschner, Erhard Wagner, Friedrich Weltz.

Die technische Durchführung der Umfrage, des Codens der Interviews und der Grundauszählung war dem Deutschen Institut für Volksumfragen in Frankfurt am Main (DIVO) übertragen.

Unser Dank gebührt zunächst dem Vorstand der Mannesmann-AG, der uns die Möglichkeit zu dieser Untersuchung gab, und den Werks- und Betriebsleitungen und Arbeitervertretungen, die uns bei Organisation und Durchführung der Umfrage und der Diskussionen aufs nachhaltigste unterstützt haben. Wer die technischen, vor allem aber auch die psychologischen Schwierigkeiten kennt, denen Untersuchungen dieses Typus ausgesetzt sind, weiß, daß ohne ihre vom Vertrauen in wissenschaftliche Objektivität getragene Hilfe das Ganze sich nie realisiert hätte.

Nicht geringer aber ist unsere Dankbarkeit denen gegenüber, die sich interviewen ließen und an den Gruppendiskussionen teilnahmen. Die Ergebnisse der Untersuchung sind nichts anderes als die begriffliche Verarbeitung dessen, was sie uns gaben.

 

1. August 1955

 

 

Soziologische Exkurse. Nach Vorträgen und Diskussionen. Frankfurt a.M. 1956. (Frankfurter Beiträge zur Soziologie. 4. )*

 

Der vierte Band der »Frankfurter Beiträge zur Soziologie« geht letztlich auf Manuskripte zu kurzen Vorträgen zurück, die in den Jahren 1953 bis 1954 vom Hessischen Rundfunk aufgenommen und in französischer Sprache im Rahmen der Université Radiophonique Internationale, Radiodiffusion Française, übertragen wurden. Sie sind vielfach ergänzt und durch eine Reihe anderer erweitert worden. Der lose, improvisatorische Charakter der Gelegenheitsarbeit blieb jedoch gewahrt.

Der Band ist didaktisch, nicht im Sinne des bündig vorgetragenen Lehrstücks, sondern dem einer imaginären Diskussion, wie sie etwa an Referate über ausgewählte soziologische Stichworte sich anschließen mag. Man darf beim Ganzen vielleicht an ein Proseminar über soziologische Begriffe erinnern, wie es seit Jahren im Institut für Sozialforschung regelmäßig stattfindet. Auch dort wird der Schein systematischer Geschlossenheit und Vollständigkeit mit Bedacht vermieden. Es werden Einzelbegriffe ebenso wie Einzelgebiete herausgegriffen, um an ihnen eine erste Vorstellung von der Soziologie zu entwickeln. Darstellung, Referat, geistige Reflexion durchdringen sich dabei. Das bedarf kaum der Rechtfertigung in einem Bereich, der schon nach Max Webers Einsicht droht, auseinanderzufallen in bloß formale Begriffsbildung auf der einen Seite und begriffslose Anhäufung von Stoff auf der anderen. Durchweg wird versucht, das informatorische Element und das der kritischen Selbstbesinnung in jene Beziehung zu setzen, nach der die soziologische Wissenschaft als solche ebenso verlangt wie das Bewußtsein derer, die mit ihr befaßt sind.

Das Buch ist so disponiert, daß zunächst einige soziologische Begriffe – kaum die wichtigsten, aber solche, an denen der Unterrichtete etwas von der Problematik des Gesamtbereichs wahrnehmen kann – ausgewählt und diskutiert werden, und dann einige Materialbereiche und inhaltliche Komplexe besprochen. Die Zweiteilung des Aufbaus entspricht dem Bruch in der gegenwärtigen Gestalt der Soziologie selber, in der theoretische Überlegung und empirische Einlösung vielfach auseinanderweisen und keineswegs durch Maßnahmen wie die sogenannte ›Integration‹ zusammenzubringen sind. Weder ist dieser Bruch zu verbergen, noch zu verabsolutieren. Ihm ist Rechnung zu tragen, indem kein Kontinuum vorgetäuscht wird, das da vom Einzelbefund bis zu den obersten Aussagen über das System der Gesellschaft sich erstreckte, während doch, soweit es nur möglich ist, die Behandlung der Einzelphänomene vom Gedanken an ihren Zusammenhang zehren soll.

Kein deutsches ›textbook‹ der Soziologie also ist zu erwarten, kein Leitfaden, nicht einmal eine Einführung, und es ist auf keinen Wettstreit mit den Büchern solcher Intention abgesehen, die während der letzten Jahre herauskamen. Weder wird etwas wie eine wie immer auch rudimentäre Theorie der modernen Gesellschaft vorgebracht, noch eine zuverlässige Übersicht über die wichtigsten Teilgebiete der gegenwärtigen soziologischen Forschung; nach Systematik ist so wenig zu suchen wie nach Vollständigkeit des Materials, und was an Stoff hineingezogen ward, bleibt den Zufälligkeiten unterworfen, welche sie Entstehung der Vorträge mit sich brachte. Was geboten wird, sind Materialien und Betrachtungen, die sich auf einzelne Begriffe und Sachgebiete beziehen und in ihrer Konstellation doch eine gewisse Vorstellung vom Ganzen vermitteln mögen.

Die Autorschaft des Buches gebührt dem Institut für Sozialforschung als Ganzem. Bei der Ausarbeitung der Vorträge haben seine Mitglieder allesamt geholfen. – Der Aufsatz über Soziologie und empirische Sozialforschung übernimmt zahlreiche Formulierungen aus dem vom Institut bearbeiteten Artikel »Empirische Sozialforschung«** im »Handwörterbuch der Sozialwissenschaften«; dem Verlag ist für die Erlaubnis dazu besonders zu danken. Teile des Vortrags über das Problem des Vorurteils*** wurden gedruckt in den »Frankfurter Heften«, siebenter Jahrgang (1952), Heft 4. Der Ideologieaufsatz**** ist die erweiterte und vielfach modifizierte Fassung eines Referats auf dem Deutschen Soziologentag in Heidelberg 1954, das im Heft 3/4 des sechsten Jahrgangs (1953/54) der »Kölner Zeitschrift für Soziologie« erschien. Vieles an Materialien haben Heinz Maus und Hermann Schweppenhäuser beigetragen. Vor allem aber stellte Ernst Kux eine reiche und systematische Sammlung von Belegen in Monaten intensiver Arbeit zusammen. Die abschließende Redaktion und Druckeinrichtung besorgte Johannes Hirzel.

 

Frühjahr 1956

 

 

Fußnoten

* Von Max Horkheimer und Adorno unterzeichnet.

 

** Vgl. jetzt GS 9.2, s. S. 327ff.

 

*** Vgl. jetzt GS 9.2, s. S. 360ff.

 

**** Vgl. jetzt GS 8, s. S. 457ff.

 

 

Freud in der Gegenwart. Ein Vortragszyklus der Universitäten Frankfurt und Heidelberg zum hundertsten Geburtstag. Mit Beiträgen von Franz Alexander u.a. Frankfurt a.M. 1957. (Frankfurter Beiträge zur Soziologie. 6.)*

 

An dem Zustandekommen der Freud-Vorlesungen an der Frankfurter und Heidelberger Universität im Sommersemester 1956 war das Institut für Sozialforschung in Frankfurt, neben Alexander Mitscherlich in Heidelberg, wesentlich beteiligt. Die Organisation der Vorträge wurde in Gemeinschaft mit dem Dekan der Philosophischen Fakultät, Gottfried Weber, vom Institut durchgeführt. In Heidelberg lud die Medizinische Fakultät ein.

 

Seit seiner Gründung in der Zeit vor 1933 hat das Institut die Psychoanalyse in seine Arbeit einbezogen, und zwar in ihrer strengen Freudischen Gestalt. Von Anbeginn war dem Institut eine psycho-analytische Abteilung angegliedert, die von Karl Landauer, dem in Bergen-Belsen umgekommenen Schüler Freuds, geleitet wurde. Die »Zeitschrift für Sozialforschung« enthielt in ihrer ersten Nummer einen programmatischen Aufsatz über die Aufgaben einer analytischen Sozialpsychologie. Damals, im Schatten der unmittelbar drohenden Hitlerdiktatur, stand uns der Widerspruch zwischen den handgreiflichen Interessen der Massen und der faschistischen Politik vor Augen, für die sie sich enthusiastisch einspannen ließen. Wir sahen, daß der ökonomische Druck sich in sozialpsychologischen unbewußten Prozessen fortsetzte, welche die Menschen dazu bringen, eben diesen Druck, unter dem sie stehen, auch noch zur eigenen Sache zu machen und den Verlust der Freiheit in Kauf zu nehmen. In zahlreichen theoretischen Arbeiten des Instituts wurde versucht, die Wechselwirkung von Gesellschaft und Psychologie weiter zu verfolgen. Stets freilich haben wir den gesellschaftlichen Druck – das, was Freud selbst »Lebensnot« nannte – als das Primäre betrachtet.

Das Thema des Ineinanderspielens gesellschaftlicher Autorität und psychischer Verdrängung hat dann über Jahre hinaus auch in den empirischen Untersuchungen des Instituts eine wesentliche Rolle gespielt. Der 1935 in Paris erschienene Band »Autorität und Familie« nahm in theoretischen Entwürfen, in Erhebungen und in monographischen Einzeldarstellungen sowohl die analytische Beschreibung und Erklärung des autoritätsgebundenen Charakters wie die Erkenntnis gesellschaftlich entscheidender sozialpsychologischer Kategorien, etwa der der Verinnerlichung der Autorität zur Arbeitsmoral im bürgerlichen Zeitalter, in Angriff. In den später, während der Emigration, gemeinsam mit der Berkeley Public Opinion Study Group durchgeführten Forschungen, die in dem Band »The Authoritarian Personality« 1950 in New York veröffentlicht wurden, sind Gesichtspunkte und Kategorien des älteren Werkes auf ein breites empirisches Material bezogen und vor allem an die Erhellung eines der dunkelsten Massenphänomene der Gegenwart, der auf Minoritäten gelenkten Verfolgungssucht gewandt worden. Diese Studien sind ohne den Impuls der Freudischen Psychologie nicht zu denken und machen vielfältig von Freudischen Begriffen Gebrauch.

Wenn freilich Freud den Anspruch erhob, Soziologie sei insgesamt nichts anderes als angewandte Psychologie, so scheint uns das daran vorbeizusehen, daß die Gesetze der Gesellschaft nicht solche der puren Inwendigkeit der Menschen sind. Diese Gesetze haben sich vergegenständlicht. Sie treten den Menschen und der Einzelpsyche selbständig gegenüber und widersprechen ihnen in Entscheidendem. Je mehr sich das erweist, desto mehr ändert sich die Funktion dessen, was der Ausdruck »Sozialpsychologie« deckt. Wollte diese vor fünfundzwanzig Jahren verfolgen, wie der gesellschaftliche Zwang bis in die feinsten seelischen Verästelungen des Individuums hineinreicht, das da wähnt, für sich selber zu sein und sich selbst zu gehören, so wird heute die Reflexion auf sozialpsychologische Mechanismen vielfach gerade dazu benutzt, von jener Gewalt der Gesellschaft abzulenken. Schwierigkeiten und Konflikte des gegenwärtigen Zustandes werden verharmlost, sobald man sie unvermittelt auf den Menschen, auf bloß inwendige Vorgänge reduziert.

Darum scheint uns weniger eine Synthese aus Soziologie und Psychologie an der Zeit, als die insistente aber getrennte Arbeit in beiden Bereichen. Davon bleiben auch gewisse Lehren Freuds nicht unberührt. Er neigte in seiner Spätzeit dazu, das seelische Wesen des Menschen gegenüber den Bedingungen seiner Existenz zu verabsolutieren. Das von ihm positiv vertretene »Realitätsprinzip« kann dazu verleiten, die Anpassung an den blinden gesellschaftlichen Druck entsagend zu sanktionieren und schließlich den Fortbestand des Druckes zu rechtfertigen. Freilich macht diese Intention nur eine Seite der Freudischen Gedanken aus. Sie ist nicht zu trennen von der anderen, seiner todernsten Erfahrung der Last, unter der die Menschheit sich dahinschleppt – jener Erfahrung, die der Freudischen Lehre ihre unversöhnliche Tiefe und Substantialität verleiht.

In einigen Beiträgen des ersten Bandes unserer Schriftenreihe, den »Sociologica«, sind Erwägungen solcher Art ausgeführt. So sehr diese aber auch einer Psychologisierung der Theorie der Gesellschaft widerstreiten, so wenig ist mit ihnen andererseits eine Soziologisierung der Psychologie gemeint. Der psychoanalytische Revisionismus der verschiedensten Schulen, der den angeblichen Freudischen Übertreibungen gegenüber stärkere Berücksichtigung sogenannter gesellschaftlicher Faktoren advoziert, hat nicht bloß die großartigsten Entdeckungen Freuds, die Rolle der frühen Kindheit, der Verdrängung, ja den zentralen Begriff des Unbewußten, aufgeweicht, sondern er hat sich darüber hinaus mit dem trivialen Menschenverstand, dem gesellschaftlichen Konformismus verbündet und die kritische Schärfe eingebüßt. Die Rückbildung der Freudischen Theorie in eine Allerweltspsychologie wird auch noch als Fortschritt ausgegeben. Nachdem die alten Widerstände gegen die Psychoanalyse scheinbar überwunden sind, wird Freud durch Herrichtung zum zweiten Mal verdrängt, wobei der mythologisierende Obskurantismus und der mit Oberflächenphänomenen der Ich-Psychologie zufriedene Positivismus mühelos sich verständigen.

Demgegenüber schien der Versuch geboten, das lebendige Bewußtsein von Freud in Deutschland wieder herzustellen; zu zeigen, wie wenig überholt seine Theorien, wie aktuell sie gerade angesichts dessen sind, was man aus ihnen gemacht hat. Dazu war Einblick in Aspekte der Arbeit bedeutender moderner Psychologen zu eröffnen, die spezifisch mit Freud zusammenhängen. Nicht sollte die Freudische Theorie als solche bloß rekapituliert, wohl aber ihre Kraft an Einzelfragen, die meist mit gesellschaftlichen zusammenhängen, wie in Brennpunkten dargetan werden. Diese Kraft beschränkt sich keineswegs bloß auf die Beiträge dezidierter Anhänger seiner Schule, sondern kommt auch in anderen, in gewisser Hinsicht von ihm abweichenden, zutage.

Das etwa gehört zum Verständnis der Publikation der Freud-Vorträge. Allen Autoren ist herzlich dafür zu danken, daß sie ihre Texte freigaben. Selbstverständlich finden sich Motive dieser Texte jeweils auch in anderen Arbeiten der betreffenden Autoren. Nirgends wurde durch gewaltsame Redaktion ein einheitlicher, konsistenter Zusammenhang dort hergestellt, wo es sich um eine Vielheit von Lehrmeinungen über oftmals kontroverse Gegenstände handelt. Auch Überschneidungen konnten nicht durchweg getilgt werden.

Dank gebührt weiter dem Klostermann-Verlag, der die Texte des ›Festaktes‹ zum Abdruck freigegeben hat. Welche Verdienste sich die Länder Württemberg-Baden und Hessen, die Stadt Frankfurt und die Ford-Foundation um den Freud-Zyklus erwarben, hat Helmut Coing in seiner Ansprache hervorgehoben; es darf an dieser Stelle wiederholt werden.

Die Redaktion der Vorlesungen und Vorträge, durchweg auf Bandaufnahmen basierend, lag in den Händen einer Gruppe von Mitarbeitern, die auch an der Organisation der Veranstaltungen selbst hervorragend mitgewirkt haben: Otti Bode, Norbert Altwicker, Hermann Schweppenhäuser.

 

Frühjahr 1957

 

 

Fußnoten

* Von Max Horkheimer und Adorno unterzeichnet.

 

 

Paul W. Massing, Vorgeschichte des politischen Antisemitismus. Frankfurt a.M. 1959. (Frankfurter Beiträge zur Soziologie. 8.)*

 

Mit dem Werk von Paul Massing über den politischen Antisemitismus im Kaiserreich bringen die »Frankfurter Beiträge zur Soziologie« erstmals eine Studie, die während der Emigrationsjahre im Institut für Sozialforschung an der Columbia-Universität zu New York entstand. Das Original erschien unter dem Titel »Rehearsal for Destruction« im Rahmen der »Studies in Prejudice«, die Max Horkheimer und Samuel Flowerman herausgaben. Dem American Jewish Committee, dessen Forschungsabteilung damals mit dem Institut aufs engste zusammenarbeitete, ist für die Bewilligung des Drucks der deutschen Fassung zu danken. Ergänzt wird das Buch durch die hier entstandene soziologische Dissertation von Eleonore Sterling, welche die Vorgeschichte des deutschen politischen Antisemitismus noch weiter zurückverfolgt, bis zum Beginn des neunzehnten Jahrhunderts. Sie wurde im Verlag Chr. Kaiser, München 1956, unter dem Titel »Er ist wie du« veröffentlicht.

Zur Publikation des Massingschen Werkes bewog uns indessen nicht nur der Wunsch, die Kontinuität zwischen der amerikanischen Produktion des Instituts und seinen Forschungen in Deutschland seit 1950 hervorzuheben. Es dünkte uns an der Zeit, daß Untersuchungen, die sich auf spezifisch deutsches Material bezogen und die einem so zentralen Komplex wie der Vorgeschichte des Antisemitismus gelten, auch in Deutschland bekannt werden. Ohne Einsicht in diesen Komplex bliebe das Verständnis des kaum Vergangenen verbaut. Die Abwehr der Erinnerung an das Unsägliche, was geschah, bedient sich eben der Motive, welche es bereiten halfen.

Wahr ist, daß die Gabe der Erinnerung in der rasch sich ändernden Gesellschaft unter dem Zwang, zeitgemäßere Fähigkeiten zu entfalten, sich zurückbildet. Die Reflexion der Völker auf ihre Geschichte ist seit je der herrschenden Richtung gefolgt; heute bleibt ihnen zu solcher Reflexion keine Zeit. Ohne lohnende Funktion im Zweckzusammenhang der Gegenwart hat Vergangenheit, private wie historisch relevante, wenig Aussicht, im Bewußtsein zu erscheinen, sie ist ›past history‹, totes Kapital. Um Zinsen zu tragen, müßte es als Element sozialer Integration, als Instrument der Ausrichtung brauchbar, zumindest für einen Augenblick politisch passend sein. Das ist die Aussicht der Ermordeten, im Bewußtsein wieder aufzustehen, seien es Polen, Juden, Deutsche oder wer je in der Geschichte Freiwild war. Seit den ersten Nachkriegsjahren hat die Chance der geopferten Juden auf solches Eingedenken in Europa abgenommen und ist auf die Wenigen angewiesen, deren Wille zur richtigen Zukunft mit der Absage an die Wiederholung sich die Analyse des Vergangenen auferlegt. Massings Buch kann ihnen eine Hilfe sein.

Soweit heute auf den finstersten Aspekt des Nationalsozialismus, den mörderischen Rassenwahn, in Deutschland reflektiert wird, stellt er zumal dem traditionalistischen Kulturglauben als eine von außen bereitete Katastrophe sich dar; als wäre Hitler wie ein Dschingis Khan in das Weimarer Deutschland eingebrochen und hätte ein Fremdes, gänzlich Unvorhersehbares verübt. Noch die entsetzte Rede von dämonischen Kräften dient insgeheim der Apologie: was irrationalen Ursprungs sein soll, wird der rationalen Durchdringung entzogen und zu einem schlechterdings Hinzunehmenden magisiert. Denkt man an Wurzeln des totalitären Antisemitismus, so sind intellektuelle Wortführer wie Langbehn, Lagarde, Gobineau, allenfalls Chamberlain, das Wagnerische Bayreuth, schließlich Lanz von Liebenfels gemeint; selten die eigentlich politisch-soziale Sphäre. So kulturfremd nun aber auch in der Tat Hitler sich ausnimmt, so tief reichen doch die geschichtlichen Ursprünge seiner Untat. Sie stecken keineswegs bloß in den Theoremen einiger paranoider Querköpfe.

In den ersten Hetzblättchen aus den Tagen des Fries und jenes Jahn, der heute bei den Fronvögten der Ostzone in hohen Ehren steht, war schon der totalitäre Antisemitismus angelegt; schon ihre Sprache wollte auf den Mord hinaus, und auch Schichten, die sich als Elite oder als Fortgeschrittene fühlten, waren, wie in Massings Buch sich zeigt, nicht gegen jenes Potential gefeit. Es überlebt, und darum ist die Analyse des Antisemitismus heute, da er nach der Ausrottung der Juden nicht gar zu offen sich vorwagt, so dringlich wie je – und die Bedingungen für ihre Aufnahme mögen günstiger sein, als wenn offener Haß die Regung der Vernunft überschreit.

Keineswegs ist der totalitäre Antisemitismus ein spezifisch deutsches Phänomen. Versuche, ihn aus einer so fragwürdigen Entität wie dem Nationalcharakter, dem armseligen Abhub dessen, was einmal Volksgeist hieß, abzuleiten, verharmlosen das zu begreifende Unbegreifliche. Das wissenschaftliche Bewußtsein darf sich nicht dabei bescheiden, das Rätsel der antisemitischen Irrationalität auf eine selber irrationale Formel zu bringen. Sondern das Rätsel verlangt nach seiner gesellschaftlichen Auflösung, und die ist in der Sphäre nationaler Besonderheiten unmöglich. In der Tat verdankt der totalitäre Antisemitismus seine deutschen Triumphe einer sozialen und ökonomischen Konstellation, keineswegs den Eigenschaften oder der Haltung eines Volkes, das von sich aus, spontan, vielleicht weniger Rassenhaß aufbrachte als jene zivilisierten Länder, die ihre Juden schon vor Jahrhunderten vertrieben oder ausgerottet hatten. In der von Massing behandelten Periode war der Antisemitismus in Frankreich – dem der Dreyfus-Affaire und Drumonts – kaum weniger virulent.

Wer den totalitären Antisemitismus begreifen will, sollte sich nicht dazu verleiten lassen, dessen Erklärung einer gleichsam naturgegebenen Notwendigkeit gleichzustellen. Wohl sieht retrospektiv alles so aus, als hätte es so kommen müssen und nicht anders sein können. Man wird unter den Berühmten der deutschen Vergangenheit bis hinauf zu Kant und Goethe nur wenige nennen können, die von judenfeindlichen Regungen ganz frei waren. Aber indem man auf solche Universalität insistiert und die Fatalität des Geschehenen im Begriff nochmals wiederholt, macht man sie in gewissem Sinn sich selbst zu eigen. Den Spuren des heraufdämmernden Verhängnisses in der deutschen Vergangenheit ist allerorten auch deren Gegenteil gesellt, und die Weisheit, ex post facto zu dekretieren, was von vornherein das Stärkere gewesen sei, macht es sich allzu leicht, indem sie das Wirkliche als das allein Mögliche unterstellt. In Frankreich hatten einige der tapfersten Dreyfusards, wie Zola und Anatole France, in ihre Romane zuweilen Darstellungen von Juden eingefügt, die jenen Clichés ähneln, gegen deren Konsequenz sie sich einsetzten. Zur Erfahrung von Geschichte gehört auch das Bewußtsein des Nichtaufgehenden, Diffusen, Vieldeutigen.

Hier vielleicht trägt Massings Buch Entscheidendes bei. Es hilft, den Knoten des Zufälligen und Notwendigen, auf selber rationale Weise, zu entwirren. Während er das amorphe, immer gegenwärtige, aber auch nie ganz wahre Potential des Judenhasses in den Bevölkerungen visiert, ohne doch daraus die Katastrophe abzuleiten, trifft seine Forschung den Bereich, an dem sich erkennen läßt, warum jenes Potential sich durchsetzte. Er zeigt an den geschichtlichen Tatsachen mit großer Evidenz, daß im Bismarckschen Deutschland der Antisemitismus politisch manipuliert und, je nach der Forderung des Tages der damaligen Interessen, an- und abgestellt wurde. Jene spontanen Volkserhebungen des Dritten Reiches, die auf ein Signal wohlorganisiert aufflammten, haben ihre Vorform in den Bewegungen der Stoecker und Ahlwardt, über die man opportunistisch verfügte, und die man mit vornehm-konservativem Gestus ebensogut zur Ruhe und Ordnung verhalten wie gegen die Sozialdemokratie loslassen konnte. Ohne daß die Rezeptivität der Masse für derlei Reize verkannt würde, ist doch zugleich auch ihr Maß an Schuld relativiert: die nach Opfern schreien, offenbaren sich als Opfer selber, als von der politischen Macht hin- und hergeschobene Schachfiguren. Der Antisemitismus hat seine Basis in objektiven gesellschaftlichen Verhältnissen ebenso wie im Bewußtsein und Unbewußtsein der Massen. Aber er aktualisiert sich als Mittel der Politik: als eines der Integration auseinanderweisender Gruppeninteressen; als die kürzeste und ungefährlichste Art, von einer Lebensnot abzulenken, zu deren Beseitigung andere Mittel verfügbar wären.

Massing bleibt nicht bei dieser generellen These stehen; er behauptet sie nicht einmal. Aber an dem Material, das er in minutiöser soziologischer und historischer Arbeit zusammengebracht hat, leuchtet sie ein. Besonnene wissenschaftliche Objektivität läßt hinter sich, was irgend die polemische Phantasie auszumalen vermöchte.

Ganz besonderer Dank gebührt Dr. Felix J. Weil, dem treuen Freund des Instituts, dem es sein Dasein verdankt. Er hat nicht nur Massings Text ins Deutsche übersetzt, sondern unermüdlich an der Vorbereitung der Publikation mitgewirkt.

 

Sommer 1959

 

 

Fußnoten

* Von Max Horkheimer und Adorno unterzeichnet.

 

 

Alfred Schmidt, Der Begriff der Natur in der Lehre von Marx. Frankfurt a.M. 1962. (Frankfurter Beiträge zur Soziologie. 11.)*

 

Alfred Schmidts Arbeit gibt sich als ein Stück Marx-Philologie. Aus den verschiedenen Lebensperioden des Autors des Kapitals werden die Stellen aufgesucht und interpretiert, die sich auf den Begriff Natur beziehen. Soweit wir sehen können, gab es bisher keine gründliche, dem Stand der Problematik angemessene Darstellung des Naturbegriffs bei Marx. Um sie zu leisten, war es aber nicht genug, die Stellen zu sammeln, in denen von Natur gesprochen wird. Auch wo Natur nicht Thema ist, in den Theorien über Arbeit, Wert und Ware, sind Konzeptionen von Natur impliziert. Deshalb werden durch die verantwortliche Darstellung des Naturbegriffs auch andere Partien der Theorie erhellt. Die Version etwa, daß zwischen idealistischer und materialistischer Dialektik ein radikaler Gegensatz bestehe, wird von Schmidt zurechtgerückt und damit auch das oft zitierte Marxsche Wort, daß sein Verfahren mit der Dialektik bloß kokettiere.

Indem der Verfasser für sein Thema bisher kaum herangezogene Texte, etwa die als »Grundrisse der Kritik der politischen Ökonomie« 1953 publizierten Marxschen Vorarbeiten, im Hinblick auf den Naturbegriff durchgeht, wird der Marxsche Materialismus näher bestimmt. Die Auflösung aller Realität in bloße Natur, in atomare Partikel, oder was nach dem Stand der Wissenschaft jeweils als letzte Komponenten gilt, ist selbst keineswegs unbedingt. Nicht unähnlich der Kantischen Lehre, daß alle Erkenntnis auf die Leistung ordnender Funktionen des Subjekts zurückgeht, hängt sie bei Marx mit menschlicher, freilich realer gesellschaftlicher Arbeit zusammen. Damit ist der Naturbegriff des physikalischen Materialismus relativiert. Ihn absolut zu setzen, wäre ›vulgär‹. Die quantifizierende Vorstellung von Natur, wie sie in Laboratorien heute herrschen muß, kann nicht unmittelbar dieselbe sein wie der Naturbegriff einer nicht mehr in sich gespaltenen, in Natur nicht durchaus mehr verstrickten Menschheit.

Mit dem vulgär-materialistischen verschwindet auch das pragmatistische Mißverständnis der Marxschen Lehre. So wenig wie ein anderer Philosoph hat Marx je gefordert, daß die Gestalt des Gedankens der Praxis sich anmessen solle, auf Kosten der Wahrheit nach praktischen Erfordernissen zuzuschneiden sei. Über Gelehrte, die einem praktischen thema probandum, irgendeinem Effekt zuliebe, von ihrer Erkenntnis etwas sich abhandeln lassen, hat Marx verächtlich geredet: er hat sie Lumpen genannt. Politische Marx-Studien pflegen im Osten der inneren Gleichschaltung, der Ausrichtung der Jugend, der Mission in fremden Ländern zu dienen, die der Kolonisation den Weg bereitet; im Westen nicht selten der Defensive gegen das neue aggressive Evangelium. Allzu oft wirkt äußere Rücksicht selbst im Westen auf die Behandlung des Themas, ja darauf zurück, daß man sich überhaupt mit ihm beschäftigt. Durch die bescheidene philologische Fragestellung hat Schmidt solcher Versuchung sich entzogen. Mit der Entfaltung des zentralen Begriffs, den die Arbeit zum Gegenstand hat, treten andere als die traditionellen Konsequenzen hervor. Das legitimiert die Veröffentlichung der als Dissertation entstandenen Arbeit in unserer Reihe.

 

Frühjahr 1962

 

 

Fußnoten

* Von Max Horkheimer und Adorno unterzeichnet.

 

 

Peter von Haselberg, Funktionalismus und Irrationalität. Studien über Thorstein Veblens »Theory of the Leisure Class«. Frankfurt a.M. 1962. (Frankfurter Beiträge zur Soziologie. 12.)

 

Die im wissenschaftlichen Fortschritt unvermeidliche und vielfach produktive Arbeitsteilung zwischen den Disziplinen hat, wie in den letzten Dezennien bis zum Überdruß hervorgehoben wurde, auch ihre negativen Aspekte. Diese bestehen nicht nur in der Gefahr, daß der Sache nach Zusammengehöriges durch die voneinander getrennten Methoden auseinandergerissen wird. Sondern der Wahrheitsgehalt der Einzelwissenschaften in sich wird durch die Trennung gemindert. Unverkennbar ist das im Verhältnis von Soziologie und Ökonomie. Seit den Zeiten, da die Soziologie als besondere Wissenschaft sich einzurichten begann, pocht sie apologetisch auf ihre Eigenständigkeit, will sich als ›rein‹ beweisen und aus sich ausscheiden, womit andere, in der Universitas litterarum ältere Disziplinen sich beschäftigen. Dadurch hat sie eine bis heute fortwirkende Neigung entwickelt, am gesellschaftlich Entscheidenden, dem Lebensprozeß der Gesellschaft selbst, der Bewegung ihrer produktiven Kräfte und Produktionsverhältnisse, sich zu desinteressieren und sie der Ökonomie zuzuspielen. Sie konzentriert sich auf jene ›zwischenmenschlichen Beziehungen‹, die sekundär über jenen tragenden Strukturen sich erheben. Tendenziell wird solche Soziologie auf Sozialpsychologie reduziert. Die Volkswirtschaftslehre jedoch hat in ihrer jüngsten Phase die Analyse der tragenden gesellschaftlichen Verhältnisse ebenfalls als ein ihrem Begriff Fremdes abgewehrt. Sie beschied sich zunehmend bei dem Studium ökonomischer Prozesse innerhalb der bereits voll entwickelten Tauschgesellschaft, ohne deren Grundkategorien selbst, und ihre Verflechtung mit Gesellschaft und Geschichte, noch thematisch zu machen. Kaum ist es übertrieben, daß beide Disziplinen, indem sie durch solche Resignation für Anforderungen der unmittelbaren Praxis disponibel sich machen, ihr eigentliches Interesse versäumen. Die Zone, die beide im akademischen Betrieb nur höchst ungern betreten, ist die gleiche, in der in Wahrheit die ökonomischen wie die soziologischen Entscheidungen fallen.

Die Arbeit von Peter von Haselberg tastet sich in jene Zone. Sie ist stets zugleich auch gefährdet durch Züge des outsiderhaft Improvisatorischen, welche ihr von der Situation wissenschaftlicher Arbeitsteilung aufgeprägt werden. Der gewählte Gegenstand aber paßt in diese nicht hinein. Veblen, der von der Ökonomie herkam, hat die im engeren Sinn ökonomische Analyse in eine institutionell-soziologische umgebildet. Die ökonomische Kategorie des Eigentums erscheint ihm wesentlich unter dem Aspekt gesellschaftlicher Macht. Vergeudung und ostentatives Nicht-Arbeiten gelten ihm gleichsam als neurotische Symptome einer Gesellschaft, die unter der traumatischen Erfahrung von Gewalt steht. Sein Versuch, einen Indifferenzpunkt zu erreichen, auf dem Wirtschaft und Gesellschaft noch nicht gegeneinander verselbständigt erscheinen, entspringt einem sozialkritischen Impuls. Ihm entspricht sein sardonischer Darstellungsstil.

Während die Arbeit Haselbergs, der entscheidend an der Übertragung von Veblens Hauptwerk, der »Theory of the Leisure Class«, mitgewirkt hat, zu den ersten rechnet, welche die in Amerika höchst folgenreiche Konzeption Veblens – die gesamte Technokratie basiert auf ihr – in Deutschland zugänglich macht, bescheidet sie sich nicht dabei, sondern ist selbst kritisch: sucht Veblen, durch Reflexion seiner eigenen Motive, über sich hinauszutreiben.

Veblen zufolge, der freilich den Beweis seiner ethnologisch fragwürdigen These schuldig blieb, ist Besitz aus der Gewalttrophäe entstanden und bewahrt als Institution Züge dieses Ursprungs. Demgegenüber entwickelt Haselberg, daß Gewalt nicht im Zweck der Aneignung endet, sondern daß sie als ein »Schadenstiften« gerade auch den Besitz als verselbständigten Wert bedroht; sei es als Vergeudung, sei es als ritueller oder privater Exzeß, sei es als asketischer Verzicht, sei es schließlich als Verschleiß von Konsumgütern. Die Untersuchung trachtet, Veblens Begriff der ostentativen Faulheit, die jener lediglich als Manier oder Marotte auffaßt, in Zusammenhang mit der Theorie der Gewalt zu bringen. Die Attitüde des Schadenstiftens schlägt auf den Besitzer selbst zurück, dem irrationale Verhaltensweisen bis zur Selbstbeschädigung sozial auferlegt werden. Es eröffnet damit sich die Perspektive einer ebenso politisch-ökonomischen wie psychoanalytischen ›Urgeschichte‹ der Destruktionstendenzen innerhalb der bürgerlichen Gesellschaft.

Veblen habe das Verhältnis von Gewalt und Besitz nicht konsequent durchdacht; sie weisen bei ihm unverbunden auseinander. Haselberg möchte die von der Gewalt herstammende Irrationalität bis in scheinbar rationale Verfahrensweisen der modernen Gesellschaft hinein verfolgen. Auch sie sollen von ritualen Elementen, und keineswegs bloß subjektiv psychologisch bedingten, durchsetzt sein. Als ihr Modell wird der Kultus des Lebensstandards behandelt. Die technokratische Zuversicht Veblens, institutionalisierte Vergeudung wäre ohne weiteres durch eine vernünftigere Ökonomie zu ersetzen, wird von Haselberg nicht geteilt. Sein Zweifel stammt aus tiefenpsychologischen Erwägungen, wie sie Freud im »Unbehagen in der Kultur« angestellt hat. Verwandte Intentionen zeichnen sich in der gegenwärtigen amerikanischen cultural anthropology ab.

Weiter behandelt Haselberg das bei Veblen sehr belastete Problem der Funktion der Kunst. Für Veblen wird Ästhetik, analog den Parolen der neuen Sachlichkeit, zu einer Art von Wegweiser aus der von ihm kritisierten ostentativen Gesellschaft. Sein Vorbild fürs Richtige ist das natürlich und zweckmäßig Schöne. Dies dogmatisch unterstellte Prinzip der Schönheit wird jedoch bereits bei der Analyse von Gebrauchsdingen deren immanenten ästhetischen Normen nicht gerecht. Gelegentlich fällt Veblens Begriff natürlicher Schönheit ins archaisierend Romantische zurück. Seine Lehre von der »ökonomischen Schönheit« ist nach Haselberg untauglich in einer Welt, in der anstelle des Werkzeugs Maschine und Apparatur getreten sind. Sie haben als neues Stilisierungsprinzip den technischen Standard ideologisch fixiert.

Die Endabsicht der Haselbergschen Arbeit richtet sich gegen den heute vorherrschenden Begriff des »Funktionierens«. Er spricht ihm die Rationalität ab: in ihm überlebe Aggression. Diese sei in der Technik keineswegs, wie Veblen noch annimmt, durch Gewöhnung an kausales Denken überwunden worden. Technik selber produziere Gewalttätigkeit als notwendige Haltung gegenüber dem Objekt und vollends gegenüber allen dessen Funktionieren störenden Faktoren. Die Idee der Nützlichkeit für die Menschen, das Regulativ von Veblens Angriff auf die Kultur, sei heute nicht mehr, wie noch um 1900, an der Behebung des existierenden Mangels in der Welt zu orientieren. Im Zeitalter der Überproduktion sei vielmehr der Begriff des Nützlichen selbst zur Ideologie geworden.

Die kritische Entfaltung der angedeuteten Gedanken an dem reichen und zugleich problematischen Material, das der bedeutende amerikanische Soziologe bietet, rührt an Denkgewohnheiten, die in einer zunehmend am Begriff des Funktionierens ausgerichteten Soziologie sich eingeschliffen haben. Das allein schon genügte, die Publikation der Haselbergschen Arbeit in einer soziologischen Schriftenreihe zu rechtfertigen.

 

Sommer 1962

 

 

Oskar Negt, Strukturbeziehungen zwischen den Gesellschaftslehren Comtes und Hegels. Frankfurt a.M. 1964. (Frankfurter Beiträge zur Soziologie. 14.)*

 

Negts Schrift befaßt sich mit dem sachlichen Verhältnis – nicht mit etwaigen genetischen Zusammenhängen – zwischen den der Gesellschaft geltenden Gedanken Hegels und der Comteschen Soziologie als Wissenschaft der Geschichte; ihrer Verwandtschaft wie ihrem Gegensatz. Das Interesse daran erschöpft sich nicht in bloßer Dogmengeschichte. Vielmehr erteilt die Untersuchung Aufschlüsse über die Stellung sozialen Denkens in der Wirklichkeit, an der es sich bildet. Und zwar weit über die Sachgehalte hinaus, deren Identität bei gleichzeitigen Autoren meist sich durchsetzt. Das läßt gerade an Denkern so verschiedenen Wesens und so divergenter Verfahrungsweisen wie Hegel und Comte sich feststellen. Jener war Protestant, dieser Katholik, und bei beiden hat die Religion ihrer Herkunft die Fiber ihres Denkens bestimmt, auch wo es als profan sich verstand. Jener war spekulativer Metaphysiker, dieser hat mit einer monomanischen Pedanterie, welche erst in der Wissenschaftsgesinnung des gegenwärtigen Zeitalters voll erblühte, Metaphysik und Spekulation verfolgt. Aber die Welt, der sie gegenüber sich fanden, ebenso wie die Position, die beide objektiv, und motiviert, in den gesellschaftlichen Kämpfen bezogen, haben sie zu Lehren gebracht, deren Inhalt zuweilen überraschend sich ähnelt. Beide sprachen fürs Bürgertum; Comte für eines, das bereits gesiegt hatte und zur Apologetik überging; Hegel für ein noch ohnmächtiges und politisch gegängeltes. Die Kraft seiner Konzeption drängte ebenso über den beschränkten Zustand hinaus, wie die reale Schwäche derer, die er vertrat, Halt suchte bei der etablierten, bürokratisch-halbabsolutistischen Ordnung. Aber beide waren bereits mit den sprengenden Tendenzen konfrontiert, welche sogleich die neue Ordnung bedrohten. Comte hatte bereits mit dem Proletariat und mit frühsozialistischen Theorien zu rechnen. In Hegels Deutschland waren sozialistische Tendenzen erst diesseits des entfalteten Klassengegensatzes, und darum in romantischer Gestalt erkennbar, etwa an Fichtes Staatslehre; um so leichter fiel es ihm, mit Hilfe der progressiven liberalen Nationalökonomie, sie zu denunzieren. Er sowohl wie Comte jedoch sahen sich vor der Aufgabe, die bürgerliche Dynamik, als eine der Befreiung der Produktivkräfte, zu fördern und gleichwohl, mit einem von Hegel gelegentlich verwendeten Ausdruck, als über sich hinaustreibende einzuschränken. Ihnen bangte vor dem Schreckbild einer Anarchie, das seitdem mehr den Bedürfnissen solider Herrschaft zugute kam als wahrhafter und stets gefährdeter Demokratie. Der geschichtlich-ökonomische Zwang in der Klassenlage war stärker als die sei's noch so unversöhnlichen philosophischen Differenzen, und verhielt sie zur Einheit wider Willen. Was bei Hegel Staat und Staatsgesinnung unmittelbar, soll bei Comte die staatlich institutionalisierte Wissenschaft, zuoberst die Soziologie leisten. Leicht war es, das Unzulängliche beider Rezepte zu bemängeln. Je mehr aber die Dynamik der Gesellschaft jenes Potential eines Besseren versäumte, das über das Rezept hinausgeführt hätte, desto mehr Gewicht gewinnen geistige Erfahrungen aus der Frühzeit des Prozesses, in denen sein späterer Verlauf vorweggenommen scheint. Hegel wie Comte haben, in jeglichem Betracht, die dialektische Verschränkung von Fortschritt und Reaktion ausgedrückt.

Das Buch von Negt hat das Verdienst, die vergleichende Analyse der Hegelschen und Comteschen Lehre von der Gesellschaft differenziert durchzuführen. Dabei ergibt sich viel von der gängigen Meinung Abweichendes. Damals schon ging die Gleichung nicht auf, welche den Positivismus auf die Seite emphatischen Fortschritts und die spekulative Philosophie auf die ideologische nimmt. Wie sehr auch die Hegelsche Rechtsphilosophie, deren pathetischer Staatskult ihm die bedenklichsten Sympathien und den bedenkenlosesten Haß eintrug, die Zustände seines in der industriellen Entwicklung zurückgebliebenen Landes reflektiert – seine Lehre von der Gesellschaft kennt zwar die Dialektik von Reichtum und Verelendung, aber als deren Opfer nur den Pauper –, das spekulative Element verleiht ihr doch kritische Freiheit gegenüber dem, was ist. Comte jedoch erkor die Anpassung an Bestehendes von Anbeginn zur Maxime und empfand den nicht willfährigen Geist einzig als Störenfried. Andererseits erweist sich gerade in der Hegelschen Konstruktion der sozialen Gegebenheiten als eines Sinnvollen ein latenter Positivismus, von dem seine positivistischen Feinde nichts ahnen. Die Bedeutung von Negts Buch liegt nicht zuletzt in solchen Perspektiven.

Parallelen wie Kontraste zwischen Hegel und Comte sind so auffällig, daß es erstaunlich ist, wie wenig die soziologische Wissenschaft bis heute damit sich einließ. Eine Ausnahme dürfte lediglich die Abhandlung »Comte ou Hegel« von Gottfried Salomon-Delatour bilden, publiziert in der Revue positiviste internationale, Paris 1935/36. Professor Salomon hat Oskar Negt während der Arbeit aufs freundlichste beraten; ihm galt auch unser Dank.

 

Sommer 1963

 

 

Fußnoten

* Von Max Horkheimer und Adorno unterzeichnet.

 

 

Heribert Adam, Studentenschaft und Hochschule. Möglichkeiten und Grenzen studentischer Politik. Frankfurt a.M. 1965. (Frankfurter Beiträge zur Soziologie. 17.)

 

Das Forschungsprojekt, für dessen Durchführung Heribert Adam verantwortlich war und über das er nun berichtet, wurde in einer Vorstandssitzung des Instituts für Sozialforschung im Mai 1960 von Professor Boris Rajewsky vorgeschlagen. Veranlaßt wurde die Untersuchung dadurch, daß in den letzten Jahren etwas an Stimmung und Haltung der Studentenschaft sich zu ändern schien, besonders greifbar in gewissen Schwierigkeiten zwischen der Studentenschaft einerseits, Rektor und Senat andererseits. Die Institutsleitung folgte dankbar der Anregung, den Komplex, dessen Bedeutung nicht nur für die Bildungssoziologie sondern ebenso für praktische Fragen der Universität unmittelbar evident ist, empirisch zu behandeln. Dabei war ebenso die objektive Gültigkeit jener Beobachtung zu überprüfen wie mögliche Ursachen zu ermitteln. Ins Zentrum rückte die Frage, inwieweit die Sprecher der studentischen Selbstverwaltung überhaupt Intentionen und Interessen der Studentenschaft vertreten, oder ob der Selbstverwaltungsapparat als Vehikel zur Durchsetzung von Gruppenzielen, womöglich egoistischen der Funktionäre, diene; weiter, ob Studentensprecher sich als potentielle Führungsschicht fühlen, elitäre Vorstellungen hegen und demgemäß auch sich verhalten. Vermutet wurde, daß, nachdem die Kriegsgeneration unter den Studenten, der es nicht nur auf spezialisierte Fachbildung angekommen war, ausschied, das sogenannte Konsumentenbewußtsein sich auch über die Studenten ausbreite und in ihren Repräsentanten verkörpere.

An der von Adam geleisteten Arbeit bewährte sich nun, daß empirische Untersuchungen, wofern sie hinlänglich eingegrenzten Problemen gelten, ihre Berechtigung erweisen können durch Befunde, die exakt genug sind, um Hypothesen zu verifizieren oder zu falsifizieren. Die Annahmen, die uns leiteten – wenn anders sie Hypothesen genannt werden dürfen –, haben sich nicht bestätigt. Das Buch von Adam ist ein Schulbeispiel dafür, wie empirische Untersuchungen fruchtbar werden, wenn sie zur Kritik auch an theoretisch plausiblen und einleuchtend beobachteten Annahmen führen. In den Befragungen von 173 Studentenvertretern aller westdeutschen Hochschulen zeigte sich, daß von verbreiteter Opposition innerhalb der Studentenschaft nicht die Rede sein kann; eher wunderten sich auch die befragten Professoren über ein nach ihrem Urteil zu zahmes Verhalten. Konflikte hatten teils in ungünstigen Studienbedingungen, meist in politischen Divergenzen ihren Grund; nicht in Renitenz.

Naturgemäß war die Studie primär subjektiv gerichtet; ebenso deshalb, weil sie sich auf die Mentalität der zu untersuchenden Gruppe bezog, wie auch deshalb, weil das Material über die objektive Rolle der Studentenvertretungen in der jüngsten Geschichte der deutschen Universitäten sichere Schlüsse nicht erlaubte. Daraus ergab sich die Gefahr, das Selbstverständnis der Studentenvertreter, oder anderer Befragter, werde anstelle der Einsicht in die tatsächlichen Verhältnisse, zumal das reale Verhalten der Studentenvertreter gesetzt. Im weiteren Fortgang der Studie wurde versucht, diesem Mangel durch zusätzliche Information so gut wie möglich abzuhelfen; das nicht zuletzt ist dafür verantwortlich, daß die Publikation sich hinauszögerte.

Adams Bericht erörtert zunächst die – keineswegs neu entdeckte – Gleichgültigkeit der Studenten gegenüber ihrer Vertretung, deren Index die geringe Beteiligung bei den studentischen Wahlen ist. Er zeigt, daß jene Apathie schon auf die Gründungsphase der studentischen Selbstverwaltung zurückdatiert. Diese wurde unmittelbar nach Kriegsende eingerichtet, und zwar im Zug von Bestrebungen außerhalb der Studentenschaft selbst, im Zusammenhang mit generellen Demokratisierungstendenzen und auch mit Bedürfnissen der damals sehr desorganisierten Universitätsverwaltung. Daß die Studentenvertretung bis heute in so weitem Maß Sache isolierter Funktionäre blieb, wird aus studienbedingten Organisationsschwierigkeiten erklärt, aber auch daraus, daß die Aufgabenstellung der Selbstverwaltung von den zentralen Interessen der Studenten doch zu weit ablag; schließlich auch aus Wandlungen in der Universität selbst, die von politischen und gesellschaftlichen Entwicklungen determiniert sind.

Jenen Wandlungen geht Adam nach. Mit der Zeit wechseln die Ansichten von Professoren wie Studenten zur sogenannten ›universitären Demokratie‹. Die Kontroversen über die Form der Mitwirkung der Studenten an der akademischen Selbstverwaltung werden referiert und dabei kritisch die von Studenten geäußerte Ansicht analysiert, die Krise der Vertretung rühre von deren beschränkten Kompetenzen her. Während die Forderung nach ›Hochschuldemokratie‹ lediglich erweiterte studentische Mitbestimmung meinte, wie sie an einigen Universitäten auch, mit Sympathie vieler Professoren, realisiert wurde, bildete ihren Hauptinhalt rasch genug eine Rationalisierung des Universitätsbetriebs. Die Studentenvertreter sahen sich mehr stets als Objekte einer Entwicklung, welche die Autonomie der Universitäten gegenüber dem Staat verstärkte und dadurch, nach Auffassung der Studenten, den Professoren Privilegien garantierte, die eine Verbesserung der Studienbedingungen im Sinn der Studenten erschwerten. Deren Forderungen drängten auf rationelle Ausbildung; dadurch gerieten sie in Widerstreit mit der traditionellen Universitätskonzeption; mit der Furcht, die Anpassung der Universitätsorganisation an Prinzipien industrieller Leistungsfähigkeit müsse die letzten Reservate unabhängiger geistiger Entfaltung beseitigen. Soziologisch erblickt Adam, innerhalb jener Konstellation, die Funktion der Studentenvertretung darin, daß das Mitbestimmungsrecht der Studenten in den Organen der akademischen Selbstverwaltung Unzufriedenheit kanalisiere und zugleich den Prinzipien einer autonomen, sich selbst verwaltenden Körperschaft entspreche.

Nach den Befunden der Studie beeinträchtigten jedoch Differenzen über die Hochschulreform selten das gute Verhältnis zwischen Rektor und AStA-Vorsitzendem. Häufiger entstanden Konflikte aus der im engeren Sinn politischen Tätigkeit der Studentenvertreter. Typische Konfliktsituationen werden behandelt, die Argumente der verschiedenen Richtungen mit der herrschenden Praxis konfrontiert. Das ausgiebig belegte Fazit ist, daß die Rechtsaufsicht der Hochschulbehörden über die Studentenschaft in wachsendem Maß sich als Kontrolle der Zweckmäßigkeit politischer Betätigung der Studenten überhaupt auslege. In der traditionell unpolitischen Auffassung, welche die deutschen Universitäten von sich selbst hegen, wird der maßgebende Grund dieser Tendenz erblickt. Insgesamt scheinen die institutionellen Bedingungen an den deutschen Hochschulen politisches Engagement der Studentenschaft eher zu erschweren als zu fördern. Adam warnt erneut davor, auf Grund lokaler Kontroversen das oppositionelle Potential innerhalb der Studentenschaft, sowohl allgemein-politisch wie hochschulpolitisch, zu überschätzen. Viel eher läßt das vorherrschende Bewußtsein der Studenten nach wie vor als unpolitisch sich charakterisieren. Das wird, für die Gruppe der studentischen Funktionäre, detailliert erläutert am offiziellen Programm ihrer Organisation. Aus ihm zieht Adam den Schluß, daß die Studentenvertretung einer unpolitischen Versorgungsbürokratie sich annähere. Sie beharrt auf dem Subsidiaritätsprinzip, möchte Sozialeinrichtungen in eigener Regie unterhalten. Durch wachsende Beschäftigung mit Verwaltungsaufgaben und Mitwirkung in den Universitätsorganen werden die studentischen Funktionäre, nach dem Urteil von Adam, ähnlich wie die Betriebsräte in der Industrie allmählich in die institutionelle Hierarchie integriert.

Dies Verhalten wird jedoch nicht zu einer bloßen Sache ihrer Gesinnung gemacht oder gar den Funktionären, wie es so vielfach üblich ist, vorgeworfen: ihnen diktiere ihre Abhängigkeitssituation – die von Lernenden – und der Mangel an Unterstützung durch die Zwangsmitglieder der Organisation ihr Verhalten. Wenige Studentenvertreter verfügten nach den Befragungsergebnissen über die Einsicht, daß Interessenvertretung konsequenterweise identisch sei mit politischem Handeln, dessen Berechtigung nicht etwa aus einer besonderen Verwaltung der künftigen Akademiker sich legitimieren müsse.

Der eigentlich soziologische, den informatorischen Beitrag übersteigende Gehalt der Schrift besteht darin, daß sie dazu hilft, die Situation an der Universität als Moment eines weit umfassenderen gesellschaftlichen Prozesses zu begreifen.

 

Mai 1965

 

 

Adalbert Rang, Der politische Pestalozzi. Frankfurt a.M. 1967. (Frankfurter Beiträge zur Soziologie. 18.)

 

Das Pestalozzibuch von Adalbert Rang, dessen Ertrag weit hinausgeht über den bescheidenen Anspruch, mit dem es auftritt, ist vielleicht am besten zu charakterisieren durch einen darin geübten Verzicht. Der Begriff des Menschenbildes, der seit Jahren in der geisteswissenschaftlichen Pädagogik grassiert, wird strikt vermieden. Und nicht nur aus Antipathie gegen den Jargon, dem jenes Wort angehört. Vielmehr steht dahinter die Absicht, die heute vorherrschenden, an der gängigen philosophischen Anthropologie ausgerichteten Pestalozzideutungen zu revidieren; etwa die von W. Bachmann, der, fundamentalontologisch gerichtet, den »Standort« Pestalozzis als »überhaupt nicht in dieser Welt« ansetzen möchte. Im Gegensatz zu derlei Bestrebungen ist Rang darauf bedacht, Gestalt und Werk Pestalozzis in die konkrete Geschichte: in die Gesellschaft selber zurückzuholen. Seine Aufmerksamkeit gilt dem Politiker nicht weniger als dem Pädagogen. Ausgegangen wird vom Verhältnis Pestalozzis zur Französischen und Helvetischen Revolution. Dabei läßt die Untersuchung den individuell-biographischen Aspekt hinter sich: sie reflektiert ständig auf die ökonomisch-gesellschaftliche Situation der Schweiz um die Wende zum neunzehnten Jahrhundert. Pestalozzis privater Charakter wird auf den sozialen bezogen.

Es entfällt der fatale Anspruch, um jeden Preis die ›Einheit‹ von dessen Entwicklung zu demonstrieren. Eine solche wird so wenig unterstellt, wie die objektive Tendenz, an der Pestalozzi sich abarbeitete, einstimmig und bruchlos ist. Widersprüche im Leben und im Werk Pestalozzis werden in der Arbeit durch die Konfrontation von Äußerungen aus verschiedenen Lebensperioden überhaupt erst ihrer Tiefe nach sichtbar gemacht. Anstatt sie einzuebnen, einen ›uneigentlichen‹ Politiker dem ›eigentlichen‹ Pestalozzi der pädagogischen und kulturphilosophischen Schriften entgegenzuhalten, entziffert Rang die politischen Implikationen noch der späten, scheinbar autonom pädagogischen Arbeiten. Andererseits zeigen sich bereits in frühen Äußerungen Pestalozzis Motive seiner späteren politischen Abstinenz.

Soziologisch hat das Buch sein Gewicht als Beitrag zur konkreten Vermittlung geistiger Positionen durch deren gesellschaftliche Ursprünge und Gehalte. In den Rissen von Pestalozzis Entwicklung erkennt Rang den Ausdruck der objektiven Antagonismen, welche die damals politisch sich konstituierende bürgerliche Gesellschaft schon in ihrer Frühzeit durchfurchten. An einem würdigen Gegenstand wird jene Arbeitsteilung zwischen den Disziplinen überschritten, die auf Kosten der Fruchtbarkeit einer jeglichen geht. Das bedeutet zugleich, inhaltlich, eine energische Veränderung der Vorstellungen von Pestalozzi, dessen ungebärdige Kraft man so behend für autoritäre Ideologien zu verwenden wußte.

 

Juni 1966

 

 

Regina Schmidt, Egon Becker, Reaktionen auf politische Vorgänge. Drei Meinungsstudien aus der Bundesrepublik. Frankfurt a.M. 1967. (Frankfurter Beiträge zur Soziologie. 19.)*

 

Während der letzten Jahre hat das Institut für Sozialforschung nach einigen hervorstechenden Ereignissen des öffentlichen Lebens sogleich Umfragen unter der Bevölkerung veranstaltet, um sich deren momentaner Reaktionen zu vergewissern. Der Eichmann-Prozeß, die Spiegel-Affäre und der Metallarbeiterstreik in Baden-Württemberg wurden zum Anlaß rasch vorbereiteter, im Umfang bescheidener Studien, im Researchjargon ›Quickies‹ genannt. Die drei Erhebungen leitete Egon Becker. Er half Regina Schmidt, als sie die zugleich undankbare und lockende Aufgabe übernahm, die Befunde, soweit es angeht, zu integrieren und aus ihnen herauszulesen, was dabei als empirischer Beitrag zur politischen Soziologie betrachtet werden mag.

Die Einwände gegen Quickies liegen auf der Hand; die Publikation ist ihrer sich bewußt. Um an die Daten zu gelangen, ehe sie sich mit den Reaktionen auf andere Ereignisse vermengen, wird die Vorbereitung improvisiert. An strenge, wiederholte Pre-tests ist nicht zu denken; der Anspruch an die Zuverlässigkeit des Forschungsinstruments muß sich bescheiden. Schwerer noch als die technische Insuffizienz wiegt eine im höheren Sinn wissenschaftliche. Da solche Studien auf aktuelle Ereignisse und Situationen sich zuspitzen, ist es schwierig, die Befunde auf strukturelle Zusammenhänge des Gesellschaftsprozesses zu beziehen; die zeitliche Beharrlichkeit der ermittelten Daten erscheint fraglich. Etwas vom Ephemeren des Anlasses teilt den Erhebungen selbst sich mit.

Dem jedoch stehen nicht zu verachtende Vorteile gegenüber. Zu den Regeln eines bedacht entworfenen Fragebogen- oder Interview-Schemas gehört es, soweit wie möglich vage, allgemeine Fragen zu vermeiden und das sie leitende Interesse zu konkretisieren. Diese Regel kommt freiwillig dem recht nahe, wozu das Quickie aus Not gezwungen ist. Die Tuchfühlung mit den Fakten, die Blickrichtung auf präzis gegenwärtige, spezifische Ereignisse, vermittelt eine lebendige, unfiltrierte Vorstellung von den Ansichten, vielleicht auch Verhaltensweisen der Befragten. Die ständige Alternative von Vor- und Nachteilen, die in der empirischen Sozialforschung gegeneinander abzuwägen sind, betrifft auch das Quickie: was den Resultaten an Verbindlichkeit abgeht, dafür entschädigt in gewissem Sinn, und in Grenzen, daß sie mehr von jenen Momenten der Erfahrung retten, die sich zu verflüchtigen drohen, sobald die Forschungsinstrumente methodisch geschliffen werden.

Die empirische Sozialforschung setzt sich vielfach, und nicht ohne Grund, dem Verdacht aus, durch ihren Zuschnitt auf Quantifizierung qualitative Differenzen einzuebnen und bei der bedeutungslosen Selbstverständlichkeit des Abstrakten zu stranden. Leicht wird darüber vergessen, daß sie ebenso das Umgekehrte zu bewirken vermag: die kritische Differenzierung theoretischer Erwartungen, sei es auch solcher von größter Plausibilität. Die Publikation bietet dafür einige Beispiele. So war die Studie über den Metallarbeiterstreik ausgegangen von der – analog zu amerikanischen Erfahrungen gebildeten – Hypothese, daß in den nicht zur Arbeiterschaft rechnenden Teilen der deutschen Bevölkerung ein Potential von Rancune gegen die Gewerkschaften und deren vorgeblichen Eigennutz vorhanden sei. Die Untersuchung hat diese Hypothese in ihrer ursprünglichen Gestalt nicht bestätigt. – Oder: die oft geäußerte Vermutung, gänzlich Unpolitische neigten eher zu autoritären Reaktionen als politisch Interessierte, war, nach gemeinsamer Interpretation der drei Studien, nicht aufrechtzuerhalten.

Ein prägnantes Ergebnis der drei Studien ist, daß zwar soziale Herkunft, vor allem die durch sie vermittelten Bildungschancen, nicht des Einflusses auf die politische Mentalität der deutschen Bevölkerung entraten, daß derlei Differenzen jedoch zurücktreten hinter auffälliger Uniformität in den politischen Reaktionen. In allen sozialen Schichten und Bildungsgruppen erwies sich die Reichweite politischer Interessen als begrenzt: soweit es nicht um krasse, durchsichtige Schichteninteressen geht, erscheint den meisten die Sphäre der Öffentlichkeit als ihrer individuellen Erfahrung entrückt; es lohne sich nicht, für sie sich zu engagieren. Sowohl bei der Spiegel-Affäre wie beim Metallarbeiterstreik spielten Schichtendifferenzen für das Urteil der Befragten keine erhebliche Rolle. Auch an der Eichmann-Studie ist hervorzuheben, daß das für antisemitische Vorurteile anfällige Potential sich relativ gleichmäßig auf alle Berufs- und Bildungsgruppen verteilt. – Zudem lassen sich wohl eher bei Angehörigen der oberen Mittelschicht und solchen aus Gruppen der sogenannten ›Gebildeten‹ – mit Abitur oder Hochschulabschluß – konkrete oder doch zumindest vage Vorstellungen von den veränderten Lebensbedingungen unter einer Diktatur vermuten. Aber auch hier ist der Anteil derer nicht unbeträchtlich, die politische Regierungsformen für auswechselbar halten, ohne der Konsequenzen eines etwaigen Umschwungs zugunsten totalitärer Herrschaft innezuwerden. Allerorten zeichnet sich die mangelnde Einsicht in die Verflochtenheit von privater Existenz und politischem Prozeß ab.

Die Synopsis der Untersuchungen dürfte, trotz aller Vorsicht beim Wägen der Resultate, den bescheiden angelegten Studien doch vielleicht einiges mehr an Relevanz verleihen, als jeder einzelnen zuzutrauen wäre.

 

November 1966

 

 

Fußnoten

* Von Adorno und Ludwig von Friedeburg unterzeichnet.

 

 

Joachim E. Bergmann, Die Theorie des sozialen Systems von Talcott Parsons. Eine kritische Analyse. Frankfurt a.M. 1967. (Frankfurter Beiträge zur Soziologie. 20.)*

 

Das Bergmannsche Buch, eine Marburger Dissertation, wird nicht darum in die »Frankfurter Beiträge zur Soziologie« aufgenommen, weil sein Autor aus dem Institut für Sozialforschung hervorging und nach seiner Promotion dorthin zurückkehrte. Bestimmend ist seine Aktualität. Unverkennbar üben die Werke Talcott Parsons' erhebliche Attraktion auch auf die deutsche Soziologie, vor allem ihre jüngeren Exponenten, aus. Sie wird reflektiert noch von dem, was bislang in Deutschland Kritisches über Parsons publiziert wurde.

Das Interesse an Parsons' Theorie speist sich aus heterogenen Motiven. Zunächst wäre an ihre Funktion für die Fachdisziplin der Soziologie zu denken. Parsons beansprucht, mit seiner allgemeinen Handlungstheorie allen Sozialwissenschaften die gesicherte Grundlage zu geben, ihre Gegenstandsbereiche und ihre Grundkategorien systematisch aus den Bedingungen menschlichen Handelns abzuleiten. Er verspricht damit der Soziologie Eigenständigkeit und bestimmt ihr einen Platz innerhalb der akademischen Arbeitsteilung. 



Vor allem aber erklärt sich das Prestige seiner theoretischen Arbeiten aus der Absicht, Gesellschaft als System zu begreifen. Parsons' Soziologie entfernt sich, anschließend an die europäische Tradition, an Durkheim, Max Weber und Pareto, erheblich von jenen Formen der Soziologie, die zumal in den Vereinigten Staaten Theorie mit Sätzen bestenfalls mittlerer Reichweite identifizieren. Mit einem Minimum an Grundkategorien entwirft Parsons ein ungemein weiträumiges Gehäuse, in dem die von der empirischen Forschung ermittelten sozialen Tatsachen ihren Ort und ihre Erklärung finden sollen. Ein durchsichtiger Begriffsapparat, nach den Gesetzen klassifikatorischer Logik konstruiert, soll zu inhaltlich Wesentlichem, zur Einsicht in die Bedingungen des gesellschaftlichen Zusammenhangs verhelfen.

Schließlich wird man die Wirkung seiner Theorie damit verbinden dürfen, daß sie Sicherheit im Gang der soziologischen Erkenntnis verheißt. Ihre Konstruktionsprinzipien orientieren sich in weitem Maße an den methodologischen Postulaten der analytischen Wissenschaftslehre. Sie will szientifische Objektivität wahren, die Möglichkeit bieten, partikulare Einsichten in die Totalität ohne spekulative Risiken einzuordnen. Schlüsselbegriffe wie der der Rolle scheinen zu theoretischer Erklärung geeignet, ohne daß, wer ihrer sich bedient, zunächst befürchten müßte, allzusehr ins Kontroverse sich zu verstricken. An das Bedürfnis nach Sicherheit wird auch insofern appelliert, als die Invarianz solcher Kategorien der der Gesellschaftsstruktur selbst zugutekommt.

Hier setzt Bergmann ein Fragezeichen. Die Intention seiner Arbeit ist die der immanenten Kritik des Anspruchs wissenschaftlicher Neutralität und Objektivität, den Parsons' Theorie erhebt. Demonstriert wird das an konkreten sozialen Phänomenen. Thematisch ist vor allem, was Parsons über den Faschismus, über soziale Schichtung und das Problem der Herrschaft ausführt. Kritik an der allgemeinen Theorie wird kraft kritischer Analyse ihrer Applikationen geübt. Der zentrale Einwand lautet, daß Parsons die Bedingungen des gesellschaftlichen Zusammenhangs durch Werte und Normen hinreichend definiert sieht, während durch normative Kategorien allein nicht fixiert werden kann, wann ein gesellschaftlicher Zustand als funktional zu gelten hat. Neuere systematische Analysen stimmen mit dieser Kritik überein: Habermas zufolge definieren Wertsysteme keine »Sollzustände« einer Gesellschaft; und gerade der neopositivistischen Kritik sind Parsons' Bestimmungen der »funktionalen Einheit« und der »inneren Konsistenz« sozialer Systeme suspekt.

Am Detail wird von Bergmann dargetan, daß der formale Charakter der Soziologie Parsons' weit mehr Inhaltliches impliziert, als ihr und ihren methodologischen Postulaten prima facie anzumerken ist. Die Vernachlässigung der materiellen Momente im gesellschaftlichen Zusammenhang, vor allem der ökonomischen Inhalte von sozialen Strukturen, läßt Werte und Normen zu regulativen Prinzipien des Gesellschaftsprozesses werden, die normativen Kategorien verwandeln sich in solche der Verwaltung der Gesellschaft. Parsons' Soziologie mißt gesellschaftliche Phänomene – etwa die Sozialschichtung – am Maßstab der Ideologie einer Gesellschaft. Die gesellschaftliche Ordnung, das soziale Gleichgewicht, gilt als problemlos, solange nur die nach jenen Kategorien behandelten Gesellschaften funktionieren, also fortfahren, sich selbst zu erhalten. Einigermaßen gleichgültig ist die strukturell-funktionale Theorie gegen den Preis dafür: sie sieht davon ab, ob die Logik der Selbsterhaltung sozialer Systeme menschlichen Zielsetzungen und Interessen gehorcht. Woran aber eine Theorie sich desinteressiert zeigt, der Abstraktionsmechanismus, dem ihre Begriffsbildung gehorcht, ist für den Inhalt der Erkenntnis nicht gleichgültig. Ob man den Faschismus aus der Reaktion gefährdeter sozialer Gruppen mit »abweichenden Motivationen« oder aus Entwicklungstendenzen der Gesellschaft ableitet, die Wahl also der Schlüsselbegriffe, mit welchen analysiert wird, steuert die Analyse selbst und ihre Resultate in bestimmter Richtung.

Die Fruchtbarkeit des Buches von Bergmann dürfte darin zu suchen sein, daß es solche Einsichten nicht allgemein, von oben her exponiert, sondern sie bis ins einzelne, und darum stringent, an einem so repräsentativen Modell wie dem Parsons'schen System entwickelt. Der Gegensatz zwischen einer positivistischen und einer dialektischen Konzeption von der Gesellschaft rückt mehr stets ins Bewußtsein und spitzt sich zu. Bergmann trägt dazu bei, daß die einander opponierenden Schulen nicht starr und dogmatisch sich hinter ihren Axiomen verschanzen, sondern daß ihre Argumente kraft genuiner Diskussion ineinandergreifen. Manche Fragen, die man vermeintlich letzten Grundpositionen zuzuschreiben geneigt ist, erweisen sich in einem solchen Verfahren als objektiv entscheidbar.

 

Juni 1967

 

 

Fußnoten

* Von Adorno und Ludwig von Friedeburg unterzeichnet.

 

 

Manfred Teschner, Politik und Gesellschaft im Unterricht. Eine soziologische Analyse der politischen Bildung an hessischen Gymnasien. Frankfurt a.M. 1968. (Frankfurter Beiträge zur Soziologie. 21.)*

 

Das Buch von Teschner möchte helfen, die theoretischen und praktischen Überlegungen zur Reform der politischen Bildung durch verläßliche empirisch-soziologische Informationen über die Wirkung des sozialkundlichen Unterrichts an höheren Schulen weiterzutreiben. Aufgabe war, Daten für eine ›Erfolgskontrolle‹ zu ermitteln: Einsicht in die Bedingungen zu geben, von denen eine politische Bildung abhängt, die erreicht, was sie soll, und schließlich die Resultate gesellschaftlich zu reflektieren. Durchgeführt wurden die Forschungen im Rahmen der bildungssoziologischen Arbeit des Instituts für Sozialforschung.

Die Studie nimmt einige Motive aus früheren Studentenuntersuchungen auf und verbindet sie mit Fragestellungen der Bildungssoziologie. Während »Student und Politik«** sich auf die Analyse des politischen Bewußtseins der Studierenden und der gesellschaftlichen Bedingungen von Beteiligung an Politik konzentrierte, sind bei Teschner die Bedingungen der politischen Bildung an den Gymnasien thematisch. Wie sie wirkt, wird an ihren Resultaten überprüft, den politischen Vorstellungen und Haltungen der Schüler und ihren institutionellen und personellen Voraussetzungen, der Unterrichtspraxis der Lehrer und deren Einstellung zum Fach Sozialkunde. Späteren Studien des Instituts über den politischen Unterricht an Volks-, Mittel- und Berufsschulen diente die Teschnersche als Vorbild; in ihr wurden die Instrumente und die analytischen Kategorien entwickelt, die modifiziert in die darauffolgenden eingingen.

Nicht beschwichtigt wird der Zweifel daran, daß politische Bildung an den Gymnasien ihre Absicht bislang nur unvollkommen erfüllt. Den Resultaten zufolge ist die Mehrheit der Schüler politisch desinteressiert, wenig informiert, und nur eine Minderheit hat dezidiert demokratische Auffassungen. Die Lehrer, politisch meist wenig engagiert und unzulänglich ausgebildet, verfügen nicht über angemessene Kategorien zur Interpretation politischer Vorgänge, um das Interesse der Schüler zu wecken. Da die Erhebungen schon einige Jahre zurückliegen, setzen derlei Befunde dem Einwand sich aus, sie würden der heutigen Situation nicht mehr gerecht. Das gilt allenfalls für die Ergebnisse der Schülerbefragung; nicht für die Analyse des Unterrichts. Wie neuere repräsentative Umfragen zeigen, besteht bei der Mehrheit der Jugendlichen, vor allem bei Oberschülern und Studenten, ein hoher Grad an Bereitschaft, sich an Demonstrationen und politischen Protesten zu beteiligen. Offensichtlich vollzogen sich während des letzten Jahres erhebliche Veränderungen in der Einstellung der Jugendlichen zur Politik. Gewiß ist freilich, daß diese Veränderungen nicht auf den politischen Unterricht in der Schule zurückzuführen sind.

Warum er bislang nur geringe Erfolge zeitigte, wird von Teschner dargelegt. Vor allem krankt die übliche Unterrichtspraxis daran, daß sie politische Phänomene aus ihrem gesellschaftlichen und historischen Zusammenhang löst, auf das Handeln von Einzelnen reduziert und ihren Bezug auf sogenannte individuelle Werte für Erklärungen hält. Kontroverse Themen werden ausgespart, Denkschemata aus dem Alltag mischen sich mit naiv-statischen Vorstellungen von der ›Natur des Menschen‹. Ein dergestalt entpolitisierter Unterricht wird leicht von Lehrern, die einer mittelständischen Ideologie anhängen, konservativ gesteuert. Das vorkritische Bewußtsein der Lehrer reproduziert sich in den Antworten ihrer Schüler. Politische Bildung solchen Stils schafft schwerlich mündige Staatsbürger; sie vermag nicht den engen Gesichtskreis der Schüler zu durchbrechen und sie zu eigenen spontanen Erfahrungen zu befähigen.

Teschners Analyse macht den inneren Zusammenhang zwischen Schule und Gesellschaft, die Übereinstimmung des vermittelten politischen Bewußtseins mit bestimmenden gesellschaftlichen Tendenzen transparent. Zugleich zeigt sie, daß die Chancen für eine wirksame politische Bildung größer sind, als gemeinhin, auch von den Lehrern, angenommen wird. Aus dem empirischen Material ergab sich, daß die vorgefundenen Differenzen in den Kenntnissen und Auffassungen der Schüler von der Art des erteilten Unterrichts verursacht sind; als die ›besten Klassen‹ erwiesen sich die mit einem soziologisch orientierten Unterricht, will sagen, einem, der sich nicht auf die Übermittlung der Kenntnis formaler Ordnungen und Verfahrensregeln beschränkt, sondern auf das lebendige gesellschaftliche Kräftespiel eingeht, das in den politischen Phänomenen sich ausdrückt. Die Folgerung, daß nur eine stärker sozialwissenschaftliche Ausrichtung der politischen Bildung Erfolg verspricht, drängt sich auf. Sie wird von Teschner in einem besonderen Kapitel diskutiert und präzisiert. Politische Bildung muß Motive der Ideologiekritik aufnehmen. Sie vermag die Kruste von Gleichgültigkeit und Desinteresse zu durchbrechen, wenn es ihr gelingt, politische Vorgänge auf die Struktur der sie tragenden Interessen zu beziehen und einen einsichtigen Zusammenhang herzustellen zwischen dem Zustand des Gemeinwesens und den persönlichen Belangen des Einzelnen. Die Hemmnisse der politischen Bildung erblickte die Pädagogik bisher meist in spezifisch deutschen obrigkeitsstaatlichen Traditionen oder auch einfach im allgemeinen Wohlstand. Indem Teschner aufzeigt, daß weder das eine noch das andere zutrifft, eröffnet er die Perspektive eingreifender Korrektur. Sie fügt der bestätigten Erkenntnis sich ein, daß politisch aufgeklärtes Bewußtsein abhängt von jener geistigen Autonomie, die herzustellen der allein legitime Sinn jeglicher Bildung ist.
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* Von Adorno und Ludwig von Friedeburg unterzeichnet.

 

** Vgl. Jürgen Habermas, Ludwig von Friedeburg, Christoph Oehler, Friedrich Weltz, Student und Politik. Eine soziologische Untersuchung zum politischen Bewußtsein Frankfurter Studenten. Neuwied 1961.

 

 


»Betriebsklima« und Entfremdung

 

Die Ergebnisse der Studie* sind aus etwas größerem Abstand – und mit etwas größerer Freiheit der Deutung – zu betrachten, um Perspektiven zu gewinnen, die in unmittelbarer Nähe zum Material kaum sich öffnen.

Der Horizont des Ganzen wäre vielleicht damit abzustecken, daß das Denken der Befragten durchaus systemimmanent verläuft. Auch in kritischen Äußerungen wird nicht das Bestehende in Frage gezogen, sondern was immer negative Akzente trägt, erscheint als Mißstand innerhalb des Gegebenen und grundsätzlich auch als in dessen Rahmen korrigierbar. Man könnte, wofern man sich auf die Auswertung der Interviews beschränkt, dies Grundergebnis anzweifeln, nämlich es dem Forschungsinstrument zur Last schreiben, dessen vorgezeichnete Fragen andere Antworten als im abgesteckten Rahmen der Verhältnisse verbleibende kaum duldeten. Aber auch in den Gruppendiskussionen, die der freien Erwägung jegliche Möglichkeit gewähren, tritt das System als solches kaum je ernsthaft, und gar kritisch, ins Blickfeld, es sei denn, man nähme vage Erinnerungen an einige sozialistische Redewendungen als Ausdruck eines ›systemtranscendenten‹ Denkens. Gerade eine derartige Deutung jedoch wird vom Material nicht gestützt; selbst wo etwa Kapital und Arbeit erwähnt sind, und wo die Interessen der Arbeitenden denen der Kapitalisten entgegengehalten werden, wird jener Gegensatz im Sinne einer unvermeidlichen, gleichsam naturgegebenen Polarität hingenommen. Zwar möchte man dabei das Beste für sich selber und die Gruppe herausholen, zu der man sich rechnet, rührt aber in der eigenen Überlegung nicht an die Grundstruktur.

Womit die Systemimmanenz des Denkens der Befragten eigentlich zu begründen sei, dafür gibt die Untersuchung selbst keine Unterlagen an die Hand. Es ist um so schwieriger, darüber zu urteilen, als vergleichbare Studien aus früheren Stadien des hochindustriellen Zeitalters nicht vorliegen. Wenn die Befragten häufig die höhere Arbeitersolidarität der Vergangenheit rühmen, so erlaubt das Material nicht, zu entscheiden, ob darin ein Wahres steckt, oder ob das Unbehagen an einem Zustand, in dem man sich trotz aller Interessenvertretungen als ohnmächtiges Atom empfindet, zur laudatio temporis acti verführt, derart, daß man auf die heroischen Zeiten der Arbeiterbewegung das projiziert, was einem fehlt und wofür man lieber als sich selbst die Zeitläufte schlechthin verantwortlich machen möchte. Immerhin lassen sich Momente angeben, die das systemimmanente Denken der Befragten erklären helfen. Dazu gehören zunächst die Besserung der Lebens- und Arbeitsbedingungen der Proletarier, die Loslösung der Gewerkschaften von den politischen Parteien, der Mangel an politischer Schulung und die mit dem Zusammenbruch der Hitler-Diktatur einsetzende Skepsis gegen die Sphäre der Politik überhaupt als eine der bloßen Propaganda. Wesentlich dürfte auch die Kompromittierung des Sozialismus durch Rußland sein, den Machtstaat, der sich als sozialistisch behauptet und jedem nicht mit Verblendung Geschlagenen als barbarische Despotie sich zeigt, in der die Arbeiter bis zur Sklaverei sich ausgebeutet und unterdrückt finden.

Nennt man den Bewußtseinsstand der Befragten ›konkretistisch‹, so muß man sich dabei zunächst im klaren darüber sein, daß sie schwerlich konkretistischer sind als andere Gruppen der in ihren subjektiven Bewußtseinsinhalten von der Massenkultur weitgehend nivellierten Bevölkerung. Solcher Konkretismus ist aber keineswegs primär als sozialpsychologisches Phänomen aufzufassen. Er spiegelt vielmehr wider, was objektiv-gesellschaftlich sich abspielt; in ihm manifestiert sich subjektiv eine objektiv entfremdete Gesellschaft. Die Komplexität der modernen Wirtschaft ist den nicht genau Geschulten heute undurchsichtiger als je. Diese Undurchsichtigkeit gilt keineswegs nur fürs Ganze sondern bereits für die industrielle Hierarchie, deren obere Instanzen den Arbeitenden funktionell und personell so fern gerückt sind, und auf die sie so wenig glauben einwirken zu können, daß sie auch nur gering an ihnen interessiert sich zeigen und damit zufrieden sind, das, was etwa zu ihren Gunsten sich durchsetzen läßt, an Sachverständige und Funktionäre, an Spezialisten des Arbeiter-Sektors zu delegieren, die mit den Spezialisten des Kapitals auf gleicher Ebene sich träfen. Die Entfremdung der lebendigen Menschen von den vergegenständlichten gesellschaftlichen Mächten ließe sich durchdringen erst von einer Theorie, welche diese Entfremdung selbst aus den gesellschaftlichen Verhältnissen ableitet. Eine solche Theorie, und die Anstrengung des Begriffs, die sie den Arbeitern zumutet, hätte einzig dann Aussicht, diese zu ergreifen, wenn sie ihnen zugleich als praktisches Mittel zur Verbesserung ihrer eigenen Lage einsichtig wäre. Gerade davon aber kann keine Rede sein angesichts der russischen Entwicklung, in der, unter dem Motto der Einheit von Theorie und Praxis, die Theorie zur Staatsreligion geworden ist, die man nachzubeten hat, während jede kritische Anwendung der Theorie mit Hinsicht auf die angeblich vordringlichen praktischen Aufgaben hintertrieben wird. Vor solchen Entwicklungen ist die Theorie selbst um so weniger gefeit geblieben, als manche ihrer Thesen, insbesondere die der stetig wachsenden Verelendung, in ihrer alten Gestalt sich nicht bewahrheitet haben und nur von Wahnsystemen weiter behauptet werden können. An einer angemessenen, weder opportunistisch den Verhältnissen sich anpassenden, noch die alten Begriffe bloß dogmatisch festhaltenden Weiterentwicklung der Theorie fehlt es ebenso wie an Menschen und Institutionen, die den Arbeitern auch nur noch die alte Theorie zuverlässig übermitteln, geschweige denn diese zu aktuellen Erkenntnissen weitertreiben würden. Die Resignation der Arbeiter zieht lediglich das Fazit aus diesem Stand der Dinge. Nichts wäre falscher und pharisäischer, als ihnen ›Verbürgerlichung‹ vorzuwerfen, wie wenn sie ihre Ideale aus Sattheit preisgegeben und damit nachträglich widerlegt hätten. Die objektive Verfassung der Welt und der organisatorische Zustand der Arbeiterschaft läßt dieser kaum mehr eine andere Wahl als in der Sorge ums Nächste sich zu erschöpfen. Das Verhältnis von Kapital und Arbeit wird von den Arbeitern nur noch als ›Resultat‹ in seiner geronnenen Form, so wie es dem naiven Kontrahenten im Arbeitsvertrag sich darstellt, wahrgenommen. Die unmittelbare Erfahrung, daß zur industriellen Arbeit Kapital vorgestreckt werden müsse, die vordem nur von der anderen Seite vertreten, von der Theorie aber kritisiert war, wird wegen des Mangels an Theorie oder zum mindesten an deren Kenntnis von den Arbeitern kaum bestritten, und die Frage nach dem Ursprung des Kapitals selber im Produktionsprozeß ist gänzlich in Vergessenheit geraten. Daher will man sich bescheiden im Bestehenden einrichten, und die herrschende Prosperitätsperiode wie die Erinnerung an die Notgemeinschaft der ›Sozialpartner‹ in der Zeit des Wiederaufbaus helfen jene Gesinnung zu verstärken.

Übrigens ist keineswegs ausgemacht, ob es früher, als noch Klassenkampfparolen galten, wirklich so gar anders – ob nicht damals das Bewußtsein zahlloser Arbeiter gespalten war in theoretische Vorstellungen und unmittelbare Erfahrungen. Schon damals mögen der Sozialismus als ›Weltanschauung‹ und die empiristisch-nüchterne Beurteilung der je erfahrbaren Verhältnisse, die Thorstein Veblen zufolge den industriellen Arbeiter stets schon charakterisiert, disparat nebeneinander hergelaufen sein. Die institutionelle Scheidung zwischen den sozialistischen Parteien einerseits und den Gewerkschaften andererseits hat diese Divergenz ausgedrückt und gefördert; heute scheint der Konflikt ganz und gar zugunsten eines angepaßten Realitätssinnes entschieden. Das Mißverhältnis zwischen der zusammengeballten Macht der Verhältnisse und der Ohnmacht des einzelnen schlägt im Denken des einzelnen sich nieder – selbst die Einsicht ins Wahre nimmt für ihn den Aspekt des unnützen Ballasts und der peinlichen Erinnerung an, wenn ihr keine einigermaßen durchsichtige Anweisung zur verändernden Praxis sich gesellt; wenn der Zustand, von dem aus der bestehende kritisiert werden könnte, trotz aller Fortschritte der technischen Mittel unerreichbar dünkt. Die Systemimmanenz im Denken der Befragten zieht daraus die Folgerung, und insofern sie dem realen Zustand selber, den sie nicht mehr durchdringt, eben damit auch wiederum Rechnung trägt, ist sie keineswegs bloß falsches Bewußtsein.

Unter dieser Generalklausel stehen zumal die komplizierten und untereinander nicht widerspruchsfreien Resultate hinsichtlich des Lohns. Es ist daran zu erinnern, daß in der Umfrage »Lohnzufriedenheit« instrumentell definiert war, nämlich durch die Antworten auf vorverschlüsselte Fragen danach, ob die Bezahlung im Werk der Leistung angemessen sei. Aber auch die freien Äußerungen über den Lohn, die der Studie in den Gruppendiskussionen zugefallen sind, tragen relativen Charakter. In erster Linie wird ans Verhältnis des Lohnes zu dem anderer, zumal besser Gestellter gedacht. Mit dem Lohn ist man zufrieden, wenn man innerhalb des gegebenen Zustandes glaubt, ungefähr das Erreichbare erreicht zu haben; unzufrieden, wenn man selber ebenso gut dran sein möchte wie eine übersehbare und dem Lebensstandard nach mit den eigenen Forderungen vergleichbare Gruppe.

Jener Blick auf das Nahe und Erreichbare und die ihm durchweg entsprechende – ›konkretistische‹ – Haltung zeigt sich als Phänomen gesellschaftlicher Entfremdung zumal in einem Sektor, der selber schon nach dem Maß von Nähe und Unmittelbarkeit dem Begriff des Betriebsklimas spezifisch zugehört, dem Verhältnis zu Kollegen und zumal Vorgesetzten. Innerhalb einer hierarchischen, arbeitsteiligen Organisation mit streng geschiedenen Teilfunktionen kommen vorab die ›nahen‹ Vorgesetzten mit den Arbeitenden in Berührung, so daß von menschlichen Beziehungen wesentlich nur in diesem engen Umkreis gesprochen werden kann. Hinzu tritt aber ein sozialpsychologischer Aspekt. Die Erfahrung, gerade jenen entfremdet zu sein, von denen das eigene Schicksal weithin abhängt, ist schmerzvoll: um der Kälte und Einsamkeit willen, die sie bringt, ebenso wie wegen des Gefühls, selbst nur fungierendes Objekt und, trotz aller Reden vom Menschen, auf den es ankomme, nicht Subjekt zu sein; schließlich aber auch, weil sich die Angst verstärkt, daß man anonymen Mächten und Prozessen ausgeliefert sei, von denen einem jede Anschauung fehlt, die man darum nicht begreift und denen man dann doppelt hilflos gegenübersteht. All dem innerlich standzuhalten, scheint ungemein schwierig, und man hilft sich triebökonomisch damit, daß man das Ferne und Undurchschaubare ins Nahe und Verständliche, das Verdinglichte ins Menschliche, sei's auch im Widerspruch zur Realität, übersetzt. Das ist der Mechanismus der Personalisierung, dessen Gewalt um so größer ist, weil er sich stets an das tatsächlich genauere Wissen vom Näheren anzuschließen vermag. Daß es sich jedoch um einen eigenständigen sozialpsychologischen Prozeß von großer Gewalt, nicht um der Wirklichkeit voll angemessene Urteile handelt, wird daran deutlich, daß dem Nahen immer wieder auch solche negativ erfahrenen Momente aufgebürdet werden, die gar nicht in der Nähe ihren Ursprung haben. Daß Vorgesetzte niedriger Grade, an welche die Verfügungsgewalt delegiert ist, etwa wie Unteroffiziere in Armeen, oftmals den »rauhen, aber nicht herzlichen« Ton praktizieren, über den in den Diskussionen geklagt wird, verstärkt jene psychologische Neigung. Bekannt ist, daß Menschen mit schmalem Einkommen ihren Haß gegen den Einzelhändler richten, an dessen Preisen ihnen zum Bewußtsein kommt, daß ihr Verdienst nicht ausreicht, und nicht gegen die mehr oder minder unsichtbaren Ursachen der kargen Verhältnisse, unter denen sie leben. Ähnlich werden von den Arbeitern die unmittelbar Vorgesetzten für alles Mögliche verantwortlich gemacht, wofür sie kaum verantwortlich sein dürften, nur weil man dann wenigstens negativ eine Spur des Menschlichen in der entfremdeten Welt sich bewahrt; weil man sich überhaupt an eine Person, die man sieht und hört, meint halten zu können.

In diesem Sinn erweist sich der Begriff des »Betriebsklimas«, sei es positiv oder negativ, als problematisch, wofern man ihn nicht so eng faßt, wie in der instrumentellen Definition. Tritt dieser Begriff in den Vordergrund, so stellt das Nahe sich vor das Ferne, als wäre es wichtiger, während das eigentlich Wichtige gar nicht im Bereich der menschlichen Beziehungen entschieden wird; und dies falsche Bewußtsein entsteht notwendig aus der Situation. Kleine Beschwerden, über deren Recht oder Unrecht die Studie nichts auszumachen vermag, spielen vielfach die Rolle von Katalysatoren für Regungen ganz anderen Ursprungs. Was im gesamtgesellschaftlichen Verhältnis wurzelt, wird nicht dort aufgesucht, sondern bei den nächstgreifbaren Personen, also wesentlich den Vorgesetzten niedrigen Grades.

Erst im Zusammenhang solcher Überlegungen dürfte der Stellenwert des Komplexes »Lohn« sich einigermaßen bestimmen. Sicherlich werden, solange die Prosperität währt, die Löhne in dem studierten Bereich nicht als grundsätzlich unangemessen empfunden; das potentielle Unbehagen der Arbeiter dürfte viel eher an ihre gesamtgesellschaftliche Lage, schließlich an das Bewußtsein ihrer Ohnmacht, zumal gegenüber den Naturkatastrophen der Konjunktur, geknüpft sein, als daß es sich auf die gegenwärtigen materiellen Bedingungen bezöge. Selbständigkeit oder Unselbständigkeit, Sicherheit oder Unsicherheit, Würde oder sich als bloßes Objekt wissen – alle diese Momente eines ›sozialen Standards‹ sind im subjektiven Bewußtsein der Arbeiter mit den im engeren Sinn materiellen Bedingungen, der Spanne von Lebenshaltung und Existenzminimum, verschmolzen. Vielfach wird die Ahnung der Unfreiheit heute auf ›ideologische‹ Momente verschoben.

Im übrigen scheint – wenn eine Spekulation erlaubt ist – das Bewußtsein der Entfremdung, vielleicht im Zusammenhang mit der fortschreitenden Rationalisierung der Produktionsweise, anzusteigen. Selbst die Institution der Betriebsräte ist in Betrieben oberhalb einer gewissen Größenordnung, ähnlich wie längst schon die Gewerkschaften, dem Erfahrungsumkreis weithin entrückt, und man klammert sich mit Vertrauen und Mißtrauen an jene, die buchstäblich den Namen »Vertrauensleute« tragen. Ob im Zusammenhang damit der gesellschaftliche Denkhorizont der Arbeiter einschrumpft; ob es sich hier um eine sozialpsychologische Dynamik handelt, die einer objektiven in der Produktionssphäre entspricht, oder ob heute die empirische Sozialforschung erstmals auf Sachverhalte stößt, die in der Industriegesellschaft relativ konstant sind, aber früher durch ein theoretisch geprägtes Bild des Arbeiters überdeckt waren, läßt sich aufgrund der Ergebnisse der Studie nicht ausmachen. Deutlich dagegen zeichnet, im Sinne einer Ambivalenz der Neigung zum ›Personalisieren‹, zuweilen ein gewisses Mißtrauen der Arbeiter gegen ihre Repräsentanten sich ab; sei es, daß diese, innerhalb der gegebenen Verhältnisse, nicht das erreichen können, was man von ihnen erwartet, sei es, daß man sie, die Erreichbaren, die man unter seinesgleichen zählt, zu Sündenböcken für ein vages, abstraktes und darum vielleicht in der Tiefe besonders qualvolles Unbehagen macht. Immer wieder ist im Kontrast dazu von den besseren alten Zeiten die Rede, in denen die Arbeiter noch zusammenhielten, in denen man füreinander eintrat, in denen der Druck, vor allem die ›Hetze‹ durch die Maschinen, geringer war. Überaus schwierig dürfte es sein, in solchen Aussagen das bloße Projektive vom Wahren zu scheiden. Vermutlich überträgt man auf die Frühzeit der Schwerindustrie Vorstellungen, die in einer viel weiter zurückliegenden Vergangenheit beheimatet sind, die erst als unwiederbringliche die Aura des Humanen gewinnt. Wegen der viel längeren Arbeitszeit; der Abwesenheit der Arbeitnehmervertretungen und sozialen Einrichtungen, welche den Druck mindern; der weit größeren physischen Beanspruchung vor der Mechanisierung war sicherlich die Industriearbeit früher weniger erträglich als heute; selbst wo die Maschinen das Arbeitstempo des einzelnen steigern, dürfte das gegenüber der physischen und psychischen Überlastung des Arbeiters der Zeiten von Dickens, von Engels oder auch noch von Zola kaum ins Gewicht fallen. Möglich dagegen ist es, daß man in Perioden einer kraftvollen Arbeiterbewegung in der Tat ein stärkeres Gefühl von kollektivem Rückhalt, von Geborgenheit hatte, und vor allem auch jene Art weitgespannter Hoffnung, die man heute zum alten Eisen all der Ideen zu werfen beginnt, die nach Spenglers Wort gegenüber den Fakten immer gleichgültiger werden. Daß es an solcher Hoffnung fehlt, ist wohl der innerste Grund für die illusionäre Verklärung der Vergangenheit.

Aus jener Zeit ist im Bewußtsein der Befragten noch manches übrig, aber aus dem lebendigen Zusammenhang gelöst, schlagworthaft gefroren, und in der Tat von der eigenen lebendigen Erfahrung so fern wie jene Männer, die man mit vager Gebärde ›die Kapitalisten da oben‹ nennt. Die Tendenz, sich in der Realität durch ein paar starre, verdinglichte und zugleich magisierte Begriffe zurecht zu finden – man hat mit Recht von einem ›Abstraktismus‹ als der unvermeidlichen Ergänzung des Konkretismus gesprochen – ist heute recht universal. Bei den Arbeitern geistern da Vorstellungen aus den verschiedensten Bereichen durcheinander, sozialistische wie die von Arbeit und Kapital, ein verschwommener Begriff von Gemeinschaft, auch Ausdrücke jüngster Prägung wie Managerkrankheit, unter der sich kaum einer etwas Rechtes wird denken können, an deren Realität man überhaupt zweifeln darf, die man aber doch für sich beansprucht – wäre es auch nur, um auf diese Weise mit dem Entfremdeten, eben den ›Managern‹, sich wenigstens im Gedanken an die Hast des Daseins zu identifizieren, die allen gleichermaßen das Leben verkürze.

Aus solchen gesamtgesellschaftlichen und keineswegs in den spezifischen Erfahrungen der Befragten sich erschöpfenden Zusammenhängen fällt ein Resultat heraus: der Unterschied zwischen dem ›Klima‹ im Bergbau und in den eisenschaffenden und -verarbeitenden Betrieben. Verantwortlich dafür sind offensichtlich von subjektiven Momenten unabhängige, handfeste Differenzen der Produktionsbedingungen. Diese sind im Bergbau, verglichen mit den modernen Fabrikationsverfahren, ›archaisch‹; dem nicht technologisch Gebildeten steht kein Urteil darüber zu, ob das an korrigierbaren Inhomogeneitäten und »Ungleichzeitigkeiten« der technischen Entwicklung liegt, oder ob, wie es jedenfalls dem von außen kommenden Besucher einleuchtet, durch die natürlichen Gegebenheiten im Bergbau der Technisierung Grenzen gesetzt sind, die sich heute durch den Gegensatz zu anderen Sphären besonders fühlbar machen. Möglicherweise verstärken sich sogar aus technologischer Notwendigkeit, nämlich dem in den untersuchten Bergwerken herrschenden Zwang, beim Abbau der Kohle in immer größere Tiefen zu gehen, die Schwierigkeiten und Unbequemlichkeiten der Produktion weiterhin. Daß freilich die Unzufriedenheit der Bergleute aufs Betriebsklima sich richtet, weist wieder über die materiellen Produktionsbedingungen an Ort und Stelle hinaus: auch das Verhältnis zur Arbeit ist, zumindest oberhalb einer gewissen Schwelle des überhaupt Erträglichen, nicht absolut, sondern bestimmt sich nach dem durchschnittlich herrschenden Standard der Technik. Dieser aber ist in der Hütte, gegenüber der Zeche, so weit fortgeschritten, daß der nach dem Gesamtstandard messende Bergmann sich benachteiligt fühlt, selbst wenn objektiv jener Gesamtstandard in seinem Sektor gar nicht herzustellen sein sollte.

Auch hier läßt sich ein der Personalisierung Verwandtes beobachten: die Klagen im Bergbau gelten weniger der gefährlichen und stets noch höchst unbequemen und mühsamen Arbeit selbst als dem vielfach als schroff und antreiberisch bezeichneten Verhalten der Vorgesetzten. Sollten diese Klagen berechtigt sein, so stände immer noch dahin, ob nicht die ebenfalls ›zurückgebliebenen‹ Methoden der Vorgesetzten eben daher rühren, daß dem von ihnen erwarteten Soll erhebliche Schwierigkeiten gegenüberstehen, die sie zum Forcieren nötigen: sie mögen lediglich den Druck weitergeben, der auf ihnen selber lastet. Hinzu kommt, daß die soziale Schätzung, deren früher der Bergmann sich erfreute, offenbar abnimmt in demselben Grad, in dem seine Arbeit als gegenüber der modernen, hochmechanisierten zurückgeblieben, gleichsam als ›niedere Arbeit‹ sich darstellt. In der Tat fühlen die befragten Bergleute heute sich vielfach mißachtet. Durchweg hängt ja das Prestige einer Arbeitsform weniger von der Mühe und Anstrengung ab, die sie erheischt, als, wenn man so sagen darf, von ihrer technologischen Arriviertheit, analog vielleicht dem aus dem letzten Krieg berichteten Sachverhalt, daß das Prestige der Luftwaffe das der Infanterie weit übertraf.

Nirgends so sehr wie im Bergbau wäre eine wirklich zulängliche soziologische Analyse auf das genaueste Studium der objektiven Gegebenheiten verwiesen, vor allem auch auf die Frage, ob dort heute im Rahmen der Rentabilität eingreifende Verbesserungen der Arbeitsbedingungen durchführbar wären. Sollte das der Fall sein, so würde damit fraglos auch das ›Klima‹ sich verbessern. Es ist nichts Primäres, sondern ein Epiphänomen. Selbst Momente wie die Fluktuation der Belegschaft im Bergwerk und der erhebliche Anteil an Neulingen und ›Fremdarbeitern‹ dürften sich ihrerseits wesentlich aus den objektiven Bedingungen der wenig verlockenden Arbeit herleiten, die dann nochmals, vermittelt durch jene personellen Tatbestände, das ›Klima‹ beeinträchtigen. Eine auf subjektive Verhaltensweisen gerichtete Untersuchung konnte zwar Probleme bezeichnen, keineswegs jedoch Lösungen empfehlen: es hätte ihren Umfang, und die Kompetenz der Untersuchenden, überschritten, die Verflechtung der objektiven und subjektiven Momente zu entwirren. Nicht mehr kann hier geschehen, als an das Ermittelte grundsätzlichere Erwägungen anzuschließen, ohne diese etwa als ›Resultate‹ auszugeben.

Ein Resultat jedoch drängt sich bei der Übersicht über die ganze Studie auf, das in den Einzelanalysen nur allzu leicht verloren geht: der unerschöpfliche Fonds an gutem Willen bei den Arbeitern. Dieser gute Wille äußert sich nicht ideologisch und nicht sentimental; es wird kaum je abstrakt auf die Arbeit als Grundbedingung aller Kultur eingegangen. Aber stillschweigend wird die Bereitschaft zur Arbeit anerkannt. Auch wo man sich im einzelnen beschwert, klingt etwas wie Freude an der Leistung, am Vollbringen durch – eine ihrer selbst unbewußte Solidarität mit der Erhaltung des Lebens. Daß dieser von Veblen so genannte »instinct of workmanship« keine Naturanlage, sondern selbst ein gesellschaftlich Vermitteltes ist, steht außer Frage; ebenso aber, daß er sich tief in den Menschen niedergeschlagen und verinnerlicht hat, und auf diesem eminent Positiven beruht wesentlich überhaupt die Reproduktion der Gesellschaft. Auch den Oppositionellen fehlt durchaus der Ton des Hämischen und Menschenfeindlichen – ein Aspekt der ›Systemimmanenz‹, der als Bürgschaft zukünftiger Möglichkeiten nicht hoch genug angeschlagen werden kann. Diese gesamtgesellschaftliche Solidarität nimmt, wenn sie mit einem den nahen Dingen verhafteten Bewußtsein sich verbindet, Formen an wie die der Identifikation mit der Firma, des Gefühls der Verpflichtung, im einmal akzeptierten Tauschverhältnis das Beste herzugeben, die gewisser patriarchalischer Vorstellungen von Treu und Glauben. Billig wäre es, über die Naivetät solcher Begriffe zu lächeln. Das Element einer alle Beschränkungen der Selbsterhaltung und des je eigenen Interesses unter sich zurücklassenden Freundlichkeit ist um so substantieller, je mehr es in solchen Beschränkungen selber sich ausspricht. Die affektive Bindung vieler Arbeiter an die Technik wird man dabei nicht übersehen können. Sie als ›fetischistisch‹ zu kritisieren, ist leicht, aber in ihr verbirgt sich, bis hinab in die Bastelei, der Traum von einem Zustand der Menschheit, der des Bösen nicht mehr bedarf, weil kein Mangel mehr sein muß.
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Fußnoten

* Vgl. Betriebsklima. Eine industriesoziologische Untersuchung aus dem Ruhrgebiet. Frankfurt a.M. 1955. – Der Text wurde als Nachwort zu der Untersuchung geschrieben, blieb aber unveröffentlicht.

 


Vorwort zum Forschungsbericht über »Universität und Gesellschaft«*

 

Die Tatsache der Hochschulkrise und der Gedanke an eine deutsche Hochschulreform, der bereits vor dem ersten Weltkrieg sich aufdrängte, ohne daß er bis heute realisiert worden wäre, schließen eine Herausforderung an die empirische Sozialforschung ein: Beobachtungen und theoretische Erwägungen über den gesamten Fragenkomplex zu ergänzen durch verbindliche Aussagen darüber, wie sich das Problem der deutschen Hochschule in der gegenwärtigen Gesellschaft denen darstellt, die es am unmittelbarsten berührt. Das sind die Studierenden, die akademischen Lehrer und die Kreise von Wirtschaft und Verwaltung, welche die Absolventen der deutschen Hochschulen in sich aufnehmen, ökonomisch gesprochen also: deren ›Abnehmer‹, jene, die mit den Menschen zu rechnen haben, welche die Universitäten als Graduierte entlassen. Die Diskussion über die Universitätskrise betrifft zentrale Bereiche des akademischen Wesens: das Verhältnis der Fachausbildung zur Bildungsidee und damit die Vorschläge zum studium generale; das personelle und sachliche Verhältnis von Lehrenden und Lernenden, und im Zusammenhang damit den Mangel an Dozentennachwuchs und die wirtschaftliche Lage der Dozenten; Wert und Unwert des Werkstudententums, schließlich die Formen studentischen Gemeinschaftslebens – alles Gegenstände, bei denen die Ansicht derer in die Waagschale fällt, die von ihnen in lebendiger Erfahrung etwas wissen. Dies Wissen war bisher, in wissenschaftlich einigermaßen verbindlicher Form, der Diskussion nicht zugänglich. Ihr möchte die Erhebung des Instituts für Sozialforschung an der Frankfurter Johann Wolfgang Goethe-Universität Materialien, wenn auch nicht mehr als Materialien, beistellen: die Nächstbetroffenen, Studenten, Professoren und Praktiker aus Verwaltung und Wirtschaft, Experten also, die mit dem akademischen Nachwuchs vertraut sind, sollen zu den wichtigsten Themen zu Wort kommen und ihre Ansicht soll derart verarbeitet werden, daß sie sowohl der quantitativen Verteilung der vorkommenden Motive nach sich wägen wie qualitativ sich übersehen läßt. Die Untersuchung, über die hier ein erster und in vieler Hinsicht noch vorläufiger Forschungsbericht vorgelegt wird, ist perspektivisch konzipiert. Die Fragen, um die es geht, werden von den unter sich wesentlich verschiedenen, ja zuweilen einander widersprechenden Ansichten jener drei Gruppen her behandelt. Der Vergleich von Meinungen aber, deren typische Differenzen durch die der Ausgangssituationen der Befragten vorgezeichnet sind, soll helfen, das objektive Urteil zu erleichtern, dessen dann Vorschläge zur praktischen Reform sich bedienen mögen.

Weit entfernt sind wir dabei jedoch von der Illusion, daß etwa die Synthese der Ansichten der drei befragten Gruppen ohne weiteres einen objektiven Befund über die Sache ergäbe. Was erforscht wurde, sind – das kann kaum nachdrücklich genug betont werden – eben nicht die Sachverhalte selbst, sondern Meinungen über die Sachverhalte. Die subjektive Grenze der bloßen Meinung wird keineswegs automatisch dadurch aufgehoben, daß man Meinungen divergenter Gruppen miteinander vergleicht und etwas wie das arithmetische Mittel zwischen ihnen errechnet. Bei aller Kritik des traditionellen Bildungswesens, das in der gegenwärtigen Gesellschaft überaus fragwürdig wurde und zur bloßen Ideologie herabsank, sind wir soweit jedenfalls Platoniker geblieben, daß wir subjektive Meinung und objektive Wahrheit voneinander unterscheiden und uns nicht einbilden, der Durchschnitt der subjektiven Meinungen sei die Wahrheit selber. Dies Mißverständnis verleiht dem Wort Meinungsforschung seinen fatalen Klang, und ihm vermag sie nur dann zu entgehen, wenn sie nicht die empirische Zuverlässigkeit ihrer Verallgemeinerungen, also die Verbindlichkeit dessen, was sie über die subjektiven Bewußtseinsinhalte ausmacht, mit der objektiven Verbindlichkeit dessen verwechselt, was die Befragten denken. So notwendig es ist, sich ein Bild darüber zu verschaffen, wie Studenten, Professoren und Fachleute die deutsche Universität heute sehen, so wenig sind ihre Ansichten, zum Guten oder Schlechten, unvermittelt Ausdruck dessen, was es mit den Universitäten nun wirklich auf sich hat. Das Bewußtsein all dieser Gruppen von sich selbst ebenso wie ihr Verständnis der äußerst komplexen Lage, in der die Universität durch den Widerstreit zwischen der traditionellen Bildungsidee, den praktischen Anforderungen des gegenwärtigen Berufslebens und einer erst sich bildenden Vorstellung von freien und bewußten Menschen sich befindet, ist begrenzt, ohne daß die Gruppen, oder einzelne ihrer Repräsentanten, Schuld daran trügen. Der Schleier, der etwa vielen Studenten verbirgt, daß ihre Zurichtung auf den Beruf auch eine Zurichtung ihrer Menschlichkeit ist, oder vielen Professoren, daß das Humboldtische Bildungsideal, das sie noch als selbstverständlich voraussetzen, unvereinbar wurde mit den realen Bedingungen des gegenwärtigen Lebens, oder manche Experten dazu verführt, die Idee der allgemeinen Bildung so zu wenden, als ob sie nichts anderes wäre als die Fähigkeit von Praktikern, als Agenten wirtschaftlicher Interessen mit ihren Kontrahenten auch über anderes sich zu unterhalten als über die geplanten Abschlüsse – all das ist selber von der Gesellschaft vorgezeichnet und nicht von der bloßen Psychologie derer, die dergleichen Vorstellungen hegen. Während das Fragwürdige der Meinung als bloßer Meinung in dem Bericht vielfach durchschimmert, geht es thematisch nicht darum, sondern es werden die Meinungen, ob auch gelegentlich kommentiert und durchwegs interpretativ verarbeitet, doch als das vorgelegt, als was sie sich geben. Um so dringender ist der Vorbehalt, sie nicht zum Kanon des Guten und Schlechten, des zu Tuenden und des zu Vermeidenden zu machen. Nur in Zusammenhang mit anderen, prinzipiell auf objektive Sachverhalte gerichteten Analysen des deutschen Hochschulwesens gewinnen die Befunde der Untersuchung ihren rechten Stellenwert. Umgekehrt bedürfen aber alle Aussagen über Hochschulkrise und Hochschulreform, wenn sie nicht an abstrakten Normen sich messen wollen, der Gegenüberstellung mit den Reaktionsweisen derer, die ihrer Interessenlage nach den Universitätsproblemen am nächsten sich befinden und die Symptome der Universitätskrise am eigenen Leibe spüren.

Die Untersuchung als ganze hat sich mit einer gewissen Absichtslosigkeit aus bescheidenen Anfängen im Rahmen der Arbeit des Instituts für Sozialforschung an der Ausbildung junger Studenten entwickelt. Die Studentenbefragung ging hervor aus einem Praktikum des Instituts; in ihren früheren Phasen wurde sie von Hans Sittenfeld unter Assistenz von Helmut Wagner geleitet; später trug die Hauptlast der Auswertung und der Formulierung des Forschungsberichts Christoph Oehler, assistiert von Jutta Thomae. Die Professorenbefragung wurde von Anfang an in engstem Kontakt mit der Hochschule für Internationale Pädagogische Forschung in Frankfurt durchgeführt. Sie stellte insbesondere ihren Mitarbeiter Hans Anger zur Verfügung, der gemeinsam mit Hans Sittenfeld und Friedrich Tenbruck die Studie betreute. Als die Herren Anger und Tenbruck von dem Stuttgarter Institut für vergleichende Sozialwissenschaften übernommen wurden, regte einer von dessen Leitern, Professor Dr. Eduard Baumgarten, an, daß die beiden Herren ihre Frankfurter Aufgaben in Stuttgart zu Ende führen möchten; das Institut für Sozialforschung ist gern darauf eingegangen. Die Expertenbefragung endlich erhebt, im Gegensatz zu den beiden anderen Teilen der Untersuchung, keine Ansprüche auf repräsentative Gültigkeit. Sie war ursprünglich von Hans Sittenfeld und Friedrich Tenbruck in die Wege geleitet worden. Die Auswertung des Materials mußte warten, bis die der Studentenumfrage weit fortgeschritten war. Sie ist im wesentlichen das Werk von Ulrich Gembardt; ihn unterstützte Christian Kaiser.

Die Gesamtplanung des Projekts lag beim Frankfurter Institut für Sozialforschung. Die Einleitung schrieb Jürgen Habermas.

Dank für finanzielle Beiträge gebührt der Deutschen Forschungsgemeinschaft, der Amerikanischen Hochkommission für Deutschland und der Hochschule für Internationale Pädagogische Forschung in Frankfurt.
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Fußnoten

* Vgl. Universität und Gesellschaft. Eine Erhebung des Instituts für Sozialforschung unter Mitwirkung des Instituts für vergleichende Sozialwissenschaften. Hektographierter Forschungsbericht. – Das Vorwort ist unterzeichnet von Max Horkheimer und Adorno.

 


Theodor W. Adorno und Christoph Oehler

 

Die Abhängigkeit des Ausbildungszieles von den Studienerwartungen der Studenten1

Geht man davon aus, daß die Situation unseres Bildungswesens tatsächlich antagonistisch ist; daß die Studierenden nicht nur zwischen Divergentem zu wählen haben, sondern versuchen müssen, Widerstreitendes wie ihr spezifisches sachliches Interesse und ihr materielles Fortkommen zusammenzubringen, so wird man geradezu erwarten dürfen, daß einander widersprechende Motive an der Wahl des Studiums und des Studienfaches beteiligt sind. Man wird sich den Entschluß selbst – falls überhaupt so etwas wie ein artikulierter Entschluß dem Studium zugrunde liegt – als Resultante eines Kräfteparallelogramms vorstellen müssen.

Das gilt freilich nicht schlechterdings, sondern hat seinen historischen Stellenwert. Einmal, selbst unter den Bedingungen entfremdeter Arbeit, ist es wahrscheinlich anders gewesen; und selbst heute ist es stets noch in einzelnen Bereichen anders. In jener Periode, welche man die des aufsteigenden Bürgertums zu nennen liebt, etwa von der industriellen Revolution bis zum Hochkapitalismus, hat fraglos zwischen menschlichen Produktivkräften, wie der Begabung für Chemie, Physik, technische Fächer, und den beruflichen Anforderungen eine temporäre, wenngleich von Krisen bedrohte Harmonie geherrscht. Fast könnte man glauben, beide Momente hätten sich wechselfältig produziert. Als die Technik historisch fällig war, gab es auch für sie spezifisch Begabte; Marktanforderung und anthropologische Qualitäten gingen zusammen; wahrscheinlich weil die letzteren in viel höherem Maß selber bereits gesellschaftlich vermittelt sind, als der Glaube an die Naturwüchsigkeit der Menschen es wahrhaben will. Ähnliches mag heute für Fächer wie die Kernphysik gelten, obwohl es dem nicht fachlich Zuständigen schwer wird zu beurteilen, ob in der Tat alle die, welche zu dem gesellschaftlich fälligen Fach drängen, ihrer Begabung nach auch wirklich dazu qualifiziert sind. Aber grundsätzlich wird man sagen dürfen, daß in der verwalteten Welt, die virtuell alle, die ihr angehören, als Angestellte einfängt, die Spannung zwischen dem, was man zu Fichtes Zeiten Bestimmung des Menschen nannte, und seiner gesellschaftlichen Bestimmung durch den vorgezeichneten Beruf angewachsen ist. Die technologische Arbeitslosigkeit, deren Schatten auch über Prosperitätsperioden fällt; die latent stets fühlbare Überfüllung des Arbeitsmarktes und das Schrumpfen des freien Unternehmertums, dessen Erfolg bis zu einem gewissen Grad auch jene Qualitäten honorierte, in denen der einzelne seiner bloßen Funktion in der Gesellschaft sich entgegensetzte – all das verstärkt die Differenz zwischen dem, was ein Mensch von sich aus ist und möchte, und dem, was er werden und tun muß, um sein Leben und das seiner Familie zu erwerben. Der Begriff der ›Resignation‹ drückt das aus. Ja, zuweilen will es scheinen, als wäre jener Antagonismus derart angewachsen, daß das Individuum, um es überhaupt im Leben aushallen zu können, ihn zu seinen Ungunsten vorentscheidet, das vollzieht, was man in der Psychoanalyse »Identifikation mit dem Angreifer« nennt, und sich selbst gegenüber zum Sachwalter eben jenes heteronomen ›Realismus‹ wird, den man zuinnerst fürchtet. Viele Äußerungen junger Akademiker, die von Rancune gegen den Geist gefärbt sind, mögen in diesem Mechanismus ihre Erklärung finden. Die Fesselung der Produktivkräfte, in deren Zeichen die Welt trotz aller Entfesselung der Technik heute steht, wiederholt sich nochmals in den Subjekten, die gleichsam sich selbst fesseln müssen, und darum ist auch die oft beklagte und nicht abzuleugnende ›Geistfeindschaft‹ vieler Studierenden nicht absolut zu nehmen, sondern als Ausdruck einer sei es auch ihnen selbst unbewußten Verzweiflung.

Wo der Entwicklungsstand der Produktivkräfte ihrer Träger wahrhaft bedarf, steigern sich diese an ihm und der gesellschaftlichen Forderung, so wie umgekehrt diese weitergetrieben wird von der Spontaneität der Subjekte. Daß die Möglichkeit dieser Wechselwirkung heute kaum mehr auch nur ins Blickfeld tritt, bezeugt, wie weit Produktionsverhältnisse und Produktivkräfte auseinandergetreten sind: die jungen Menschen erfahren sich selbst vorweg in fast hoffnungslosem Widerspruch zu den Verhältnissen und glauben, nur dann unterschlupfen zu können, wenn sie sich auf das ihnen Fremde hin selbst zurechtstutzen.

Es ist freilich keineswegs so sicher, wie es zunächst scheinen mag, ob ein ›Motiv‹ zum Studium im Sinn eines bewußten individuellen Entschlusses überhaupt bei der Mehrzahl der Studierenden existiert. Denkbar wäre, daß man nur deswegen studiert, weil niemals Zweifel daran aufgekommen sind, daß es selbstverständlich, etwa dort, wo sich in einem spezifischen Milieu die Studientradition erhalten hat. Eines ausdrücklichen Entschlusses zum Studium scheint es nach unseren Ergebnissen vor allem nur dort zu bedürfen, wo es keine akademische Tradition gibt.

Vielfach besteht auch der Wunsch, die Entscheidung für eine bestimmte Berufstätigkeit zu vertagen, indem man ›zunächst einmal studiert‹; man scheut sich davor, frühzeitig im Beruf festgelegt zu werden. Die Schulsituation, in der im Grunde die Abhängigkeit des Kindes von den Eltern steckt, sucht man an der Universität zu perpetuieren. Bezeichnenderweise finden sich hiervon am ehesten Spuren in Kommentaren von Studenten, die aus einem Bedürfnis nach allgemeiner wissenschaftlicher Orientierung studieren.

Unter diesen Vorbehalten lassen sich die Befragten nach den von ihnen angegebenen Studienmotiven immerhin in folgende Gruppen einteilen:

 

Studierende

der

Universität

Frankfurt

betrachten das Studium 

vornehmlich: (733)

als »Mittel zum Zweck« 

davon: 

 mit dem primären Interesse an 

 einem bestimmten Berufsziel 20 %

 mit dem primären Interesse an einer 

 gehobenen gesellschaftlichen Position 16 %

 ohne ersichtlichen 

 Interessenschwerpunkt 6 %

als eine Beschäftigung oder Ausbildung 

im wissenschaftlichen Bereich 

davon: 

mit dem primären Interesse an 

 einem bestimmten Fachgebiet 14 %

 mit einem allgemeinen 

 wissenschaftlichen Interesse 8 %

 ohne ersichtlichen Interessenschwerpunkt 4 %

sowohl als »Mittel zum 

Zweck« als auch als 

Ausbildung im wissenschaftlichen Bereich 21 %

keine eindeutige Motivation feststellbar 11 %

100 %

 

Bei dem Fünftel der Studierenden, denen das Studium in erster Linie zur Ausbildung für den gewählten Beruf dient, steht der Berufsplan oft schon fest, bevor sie sich zum Studium entschließen. Vielfach dient es nur zur Verbesserung der Aufstiegschancen:

»Studium, um mich steuerlich fit zu machen ... Für das Verhandlungswesen und Steuern ist es zweckmäßig, die Kenntnisse durch Studium zu untermauern. Es ist nötig für das Geschäft.«

Die sechzehn Prozent der Studenten, vor allem Wirtschaftswissenschaftler und Juristen, denen die akademische Ausbildung als Mittel dient, eine gehobene gesellschaftliche Position zu erreichen, »Karriere zu machen«, haben sich demgegenüber häufig deswegen noch nicht für ein bestimmtes Berufsziel entschieden, um später die günstigste Chance wahrnehmen zu können. Sie fügen sich vielfach nur dem herrschenden Vorurteil, ohne selber Ambitionen zu haben:

»In Deutschland muß man schon als Straßenkehrer Abitur haben. Ich glaubte, daß ich bessere Aufstiegsmöglichkeiten hätte ... Da nicht nur fachliches Können, sondern auch Doktortitel ausschlaggebend ist für Erfolg.«

Studenten, die primär sich zum Studium aus bestimmtem fachlichen Interesse entschließen (14 %), studieren häufig naturwissenschaftliche Fächer, vor allem Chemie und Physik, aber auch Mathematik und Biologie; daneben Fächer der Philosophischen Fakultät wie Musikwissenschaft, Kunstgeschichte und Deutsch. Es handelt sich also im wesentlichen um Disziplinen, die in der Schule gelehrt werden und zu denen der Unterricht bestimmende Anregung geben konnte.

Im Unterschied zu dem aus spezifischem Fachinteresse Studierenden wissen die acht Prozent der Studenten, die aus einem allgemeinen wissenschaftlichen Interesse, aus dem Wunsch nach umfassender Orientierung und Bildung studieren, nicht, wie der Philister es nennen würde, ›was sie wollen‹. Dagegen könnte man unter dem Aspekt eigentlicher wissenschaftlicher Orientierung sagen, sie seien die einzigen, die wirklich etwas von der Universität wollen, insofern sie in dem Ressortbetrieb des Unterrichts – vorerst – noch nicht aufgehen. Sie sind meist nicht durch eine spezifische Begabung begünstigt; der Begriff der Aufgeschlossenheit dem Studium gegenüber ist auf sie aber noch am ehesten anwendbar. Da sie in der Wahl ihres Faches sich nicht von Gesichtspunkten des beruflichen Fortkommens leiten lassen, geraten sie oftmals in Konflikt mit den Eltern.

Im ganzen läßt sich sagen, daß viele Antworten auf die Frage, warum man sich zum Studium entschlossen habe, erstaunlich nüchtern und sachlich formuliert sind; es ist keine Hemmung vorhanden, den Entschluß zum Studium auf utilitaristische Erwägungen zurückzuführen. Darin scheint sich vielfach Kapitulation auszudrücken: die Realität des Berufslebens ist weithin eintönig und trist; ursprüngliche Neigungen sind doch nicht zu verwirklichen; so kann auch von vornherein das Studium gewählt werden, das sich am besten bezahlt macht.

 

Versuch einer Typologie der Einstellung zum akademischen Unterricht

Es scheinen sich nun, ähnlich wie bei den Motiven zum Studium, auch in der Einstellung zum akademischen Unterricht typische Reaktionsweisen herauszuschälen. Jede von ihnen sei zunächst an einem Einzelfall beschrieben. Die drei Reaktionsweisen entsprechen dem auf universale Orientierung und geistige Reflexion gerichteten Studenten, dem konkretistisch2 auf den Erwerb der Praktiken zum erfolgreichen Berufswettkampf Bedachten und dem von dem Interesse an seinem Fach erfüllten Spezialisten.

a) Den ersten Typ repräsentiert ein Student, der Soziologie und politische Wissenschaften als Fach gewählt hat. Den Anstoß zu seinem Studium sieht er darin, daß seine Großväter Universitätsprofessoren waren und seine Schwester studierte. Im Grunde war es für ihn eine Selbstverständlichkeit; einen bestimmten Berufsplan hatte er nicht. Nach dem Staatsexamen für das höhere Lehramt mit dem Hauptfach deutsche Philologie gab er sein altes Fach auf, weil er es nicht »zum Metier machen wollte«. Er scheidet offenbar scharf zwischen dem Berufsstudium und dem Gegenstand seines spontanen Interesses.

Den Unterschied zwischen Oberprima und Universität sieht er in erster Linie darin, daß das Studium »mehr von der eigenen Initiative abhängt«. Rat über den Aufbau seines Studiums hat er sich bei einem Dozenten geholt, aber nur zum Teil befolgt, denn »ich studiere und nicht der Professor«. Ein Beweis seiner Selbständigkeit ist es wohl auch, daß er durchaus die Gefahr sieht, sich in den ersten Semestern an der Universität zu verzetteln, aber meint, gerade das sei gut. Er hat selbst früher auch Vorlesungen außerhalb seiner Examensfächer in Theologie, Philosophie, Geschichte und Latein gehört. Bei Überschneidung von Vorlesungen würde er sich nicht von Fach- und Examensrücksichten leiten lassen, sondern seine Wahl nach dem ihm mehr zusagenden Dozenten treffen. Deswegen ist er aber an seinem Fach nicht desinteressiert: er hält reiches Fachwissen für notwendig und bezeichnet nichts, was er an Lehrstoff geboten bekommt, als Ballast, obwohl er sieht, daß nicht alles unmittelbar brauchbar ist. Von der Möglichkeit eines Stipendiums würde er Gebrauch machen, um sich noch intensiver mit politischer Wissenschaft zu beschäftigen.

Er sieht im Studium mehr als Berufsausbildung, meint aber nicht, daß man sich, wenn man studiert hat, im Leben leichter zurechtfände, denn »eine Lebensschule ist die Universität nicht«. Er wendet sich jedoch gegen die Auflösung der Universität in Fachschulen.

Das Verhältnis der Kommilitonen untereinander wünscht er sich bezeichnenderweise »ungezwungener und überlegener«.

b) Den zweiten Typ repräsentiert ein Betriebswirt im siebenten Semester. Seine Berufspläne kennzeichnet er folgendermaßen: »Industrie oder Bank – nicht festgelegt, wir sind ja ganz nüchterne Leute, die nicht, wie Philosophen, aufs Ideelle achten. Ich will Geld verdienen.« Sein Berufsplan stand für ihn schon etwa zwei Jahre vor dem Abitur fest. Sein Vater, ein Lehrer, überließ ihm die Wahl des Studienfaches, sagte aber: »Werd' nur nicht Lehrer, die werden schlecht bezahlt.« Nach dem Abitur, bevor er sich zu seinem Studium entschloß, wollte er einen Beruf ergreifen, der ihn »nach kurzer Lehrzeit rasch zu Gewinn bringen sollte«. Aus diesem Plan ist nichts geworden, »es fehlte an Anknüpfungspunkten« (Beziehungen).

Er ist ganz an dem orientiert, was er Praxis nennt: »Was man im Laufe des Studiums lernt, ist teilweise brauchbar, aber teilweise für die Praxis Ballast, und zwar im Verhältnis 50 zu 50«; damit meint er »Überspitzungen in der Theorie«. Er hat nie Vorlesungen und Übungen außerhalb der Fächer, die er für das Examen braucht, gehört; nur in Mainz, wo er früher studierte, mußte er das obligatorische studium generale absolvieren und hat dabei die »Sachen, die am nächsten lagen« gewählt. Bei Überschneidung von Vorlesungen würde sein Fach, die Betriebswirtschaftslehre, immer den Ausschlag geben. Die Gefahr der Verzettelung sieht er nicht; man könne sich ja strikt an die Studienordnung halten. Ein Stipendium nähme er nur für ein halbes Jahr an und nur dann, wenn es »großzügig und im Ausland« wäre, weil es ihn »Zeit, Zeit meines Lebens« kosten würde, die er anscheinend lieber dem beruflichen Aufstieg widmen möchte. Für ihn »persönlich« ist das Studium nicht mehr als eine besondere Art der Berufsausbildung. Beziehungen zwischen Fakultäten existieren seiner Ansicht nach nur noch bei der wirtschaftswissenschaftlichen und juristischen Fakultät, »durch Scheine. Philosophen und Naturwissenschaftler könnten in Buxtehude sein«. Deshalb hielte er es für richtig, wenn man die Universitäten auflöste.

Bei einer unbefriedigenden Auskunft des Seminarlehrers auf eine ihm wichtig erscheinende Frage würde er nicht auf Antwort bestehen, denn »sonst verärgere ich den Mann. Kommt darauf an, ob ich auf ihn angewiesen bin. Bin Utilitarist, das haben Sie ja hoffentlich gemerkt«. In solchen Wendungen steckt wohl Aggression gegenüber dem, von dem er annimmt, daß er über »Utilitarismus« die Nase rümpft.

Wenn er genügend freie Zeit hätte, seinen verschiedenen Interessen nachzugehen, würde er sich mit folgendem beschäftigen: »Essen, Trinken, Schlafen, Vergnügen, Achtzehn-Zimmer-Villa am Comer See«. – Bezeichnend ist es auch, daß er an das Weiterbestehen der auf der Universität geschlossenen Freundschaften nur unter der Voraussetzung glaubt, »daß nicht zu krasse gesellschaftliche Unterschiede entstehen im Laufe der Zeit«.

c) Der dritte Typ wird durch einen Studenten der Biologie, Chemie und Physik repräsentiert, der im ersten Semester steht, aber bereits weiß, daß er »Wasserchemiker« werden will. Seine Berufspläne hat er »schon früh in der Schulzeit« gefaßt. Er hat den naturwissenschaftlichen Zweig einer Oberschule besucht. Sein Vater ist Diplomingenieur. Er hat sich, bevor er sich zu seinem Studium entschloß – das gegenüber seinen Fachinteressen als solches sekundär ist – noch stärker spezialisieren wollen, und zwar auf dem Gebiet der Fischereichemie und -biologie, und hat zu diesem Zweck auch vor dem Studium zwei Jahre lang eine Tätigkeit als Fischereigehilfe ausgeübt.

Er glaubt, alles, was er an der Universität hört, für seinen Beruf brauchen zu können und keinen Ballast aufzunehmen; »denn man muß sein ganzes Leben davon zehren«. Er hält freilich ausgeprägteres Fachwissen für notwendig, vermißt an der Frankfurter Universität das Spezialgebiet Wasserwirtschaft und will deshalb in späteren Semestern die Universität wechseln. Vorlesungen außerhalb seines Examensgebietes hat er nur gehört, soweit sie mit seinem Spezialgebiet zusammenhängen, so etwa »Ökologie der Pflanzen und Insekten«, und zwar »aus Interesse: Vorgänge gehören zusammen«. Ein Stipendium würde er dazu benutzen, sein Spezialfach weiter auszubauen.

Nur »von der Uni aus gesehen« ist das Studium seiner Ansicht nach mehr als Berufsausbildung: »Der einzelne muß das mittun.« Er meint offenbar, daß im Universitätsunterricht noch ein Bildungsanspruch aufrechterhalten werde, den man eben in Kauf nehmen müsse, wenn man zu seinem Fachwissen kommen wolle. Eine Auflösung der Universität würde er jedenfalls ablehnen.

Überblickt man die Ergebnisse der referierten Studie, so läßt sich im ganzen sagen: Die Erwartungen vom Studium selber unterliegen zum Teil dem Schein, daß sich, was objektiv durch die Ordnung der gesellschaftlichen Arbeit bestimmt ist, als persönlicher Entschluß oder als Sache der Begabung darstellt. Es scheint sich ein Trend zum Studium als einem Mittel abzuzeichnen, sich für Jobs allseitig verwendbar zu machen, der neben die Vorbereitung für eine bestimmte Berufsposition tritt. Dabei sind im Studienaufbau, zumindest an der Oberfläche, Vorstellungen von dem ›allgemeinbildenden‹ Wert des Studiums durchaus noch wirksam. Es besteht aber zugleich eine gegenläufige Tendenz: man wünscht Spezialisierung, jedoch weniger im genuin wissenschaftlichen Sinn als in Gestalt einer eng umgrenzten, aber perfekten Berufsqualifikation.

Zu beantworten bleibt die Frage, was angesichts dieser Situation zu tun sei. Abzulehnen ist offenbar eine sogenannte Synthese, die einerseits überkommene Bildung zu konservieren trachtet, sie aber andererseits mit praktischen Desideraten auf eine veräußerlichte Weise zu verbinden sucht. Vielmehr scheinen sich aus der gegenwärtigen Dialektik des Bildungsbegriffs selber zwei Ansätze zu ergeben:

Zunächst ist der Begriff der Allgemeinbildung zwar seinerseits pragmatisiert; aber es spricht andererseits vieles dafür, daß, wenn man erst einmal mit der Sphäre eines nicht unmittelbar praktisch verwendbaren Geistigen in Berührung gekommen ist, diese Sphäre selber eine Art von Glanz, etwas Lockendes annimmt; die Studenten also, wenn ihnen dazu der akademische Unterricht seiner Substanz nach verhelfen würde, zu dem Bewußtsein gelangen könnten, sich mit dem hartgesottenen Realismus – wie er sich bei vielen ja offenbar findet – etwas zu verbieten, was man sich in Wahrheit selber wünscht.

Wichtiger ist aber wohl der Ansatz bei dem Begriff des Fachspezialistentums selber, auf dessen Notwendigkeit sich die Studenten immer wieder berufen. Man darf wohl sagen, daß das Bewußtsein, indem es sich an einer noch so spezialisierten Sache abarbeitet, wofern es sie nicht nur als Mittel zu einem Zweck nimmt, sich zugleich überhaupt erst selbst bestimmt und dadurch notwendig ein Moment des Geistigen in sich aufnimmt. Gerade indem es sich ins scheinbar bloß Konkrete versenkt, gelangt es zu einem nicht bloß abstrakten Allgemeinen. Der Weg, der aus der antagonistischen Situation des Bildungswissens hinausführt, scheint danach allein die konkrete Selbstreflexion in der Sache zu sein, nicht das generelle Predigen von Idealen.

 

1957

 

 

Fußnoten

1 Die Umfrage, auf der die vorgelegten Ergebnisse basieren, wurde 1953 bei einem repräsentativen Querschnitt der Frankfurter Studentenschaft durchgeführt. Es muß offenbleiben, wieweit diese Ergebnisse in ihrer Gültigkeit für die Gegenwart durch die Entwicklung der letzten Jahre modifiziert worden sind.

 

2 Vgl. C.G. Jung, Psychologische Typen, Zürich 1925, S. 607ff.

 

 


Vorwort zur deutschen Übertragung der Quatre Mouvements von Charles Fourier*

 

Nachdem das Institut für Sozialforschung vor einigen Jahren einen wichtigen gesellschaftstheorerischen Text der Vergangenheit, die Esquisse von Condorcet, herausgebracht hat**, folgt nun ein zweiter, die Quatre Mouvements von Charles Fourier. Die Anregung zur Publikation ging von Prof. Gottfried Salomon-Delatour aus, der, nach seiner Rückkehr, als emeritierter Ordinarius der Wirtschafts- und Sozialwissenschaftlichen Fakultät der Johann Wolfgang Goethe-Universität, am Institut in zahlreichen Vorlesungen und Seminaren wirkte. Weiterreichende Pläne, die sich vor allem auf die editorische Tätigkeit bezogen, hat Salomons jäher, beklagenswerter Tod zunichte gemacht. Er hatte sich noch um die Übersetzung des Buches gekümmert und skizzierte eine Einleitung; seine Witwe stellte das Fragment liebenswürdigerweise dem Institut zur Verfügung. Offensichtlich handelt es sich um die erste Niederschrift von Ideen. Unter deren Wahrung mußte eine endgültige und selbständige Einleitung erarbeitet werden. Die schwierige Aufgabe löste Elisabeth Lenk, die als Studentin auch bei Salomon gehört und seine Seminare besucht hatte, mit ebensoviel Zartheit und Pietät wie produktiver geistiger Kraft. Ihr ist die Quadratur des Zirkels gelungen, das von Salomon Entworfene zu erhalten und gleichwohl ein durchaus Eigenes zu geben, das für sich selber spricht.

Für die Übersetzung ist Frau Dr. Gertrud von Holzhausen aufs herzlichste zu danken; sie scheute keine Zeit und Mühe, stets wieder ändernd und bessernd der ungezählten Probleme sich anzunehmen, die das Verständnis Fouriers aufwirft. Die Redaktion des Bandes lag in den Händen von Frau Dr. Margarete Adorno. Zum Inhalt und zur theoretischen Deutung der Quatre Mouvements ist der Einleitung nichts hinzuzufügen. Nur soviel sei gesagt: angesichts der Dogmatisierung sozialistischer Theoreme, die im östlichen Machtbereich aus politischen Motiven erfolgte, gewinnen Gedanken erneute Aktualität, die schon früh und nicht erst in jenem Bereich als utopisch verfemt worden sind. Unter den Utopisten nimmt der unrevolutionäre Fourier eine extreme Position ein. Keiner bietet dem Vorwurf des Utopismus schutzloser sich dar als er; bei keinem aber auch ist die Anfälligkeit der Doktrin so sehr gezeitigt vom Willen, die Vorstellung des besseren Zustands zu konkretisieren. Das Verbot auszudenken, wie es sein solle, die Verwissenschaftlichung des Sozialismus, ist diesem nicht nur zum Guten angeschlagen. Das Verdikt über Phantasie als Phantasterei fügte sich einer Praxis ein, die sich Selbstzweck war und mehr stets im Bestehenden verstrickte, über das sie einmal hinaus wollte. Vor ihr hat Fourier die rücksichtslose Kritik an Versagung voraus. Wenn für einen, dann gilt für ihn der Vers, den Karl Kraus nach dem Tod von Peter Altenberg schrieb: »Ein Narr verließ die Welt, und sie bleibt dumm.«

 

Mai 1966

 

 

Fußnoten

* Vgl. Charles Fourier, Theorie der vier Bewegungen und der allgemeinen Bestimmungen Hrsg von Theodor W. Adorno. Deutsche Übertragung von Gertrud von Holzhausen. Frankfurt a.M., Wien 1966.

 

** Vgl. Condorcet, Esquisse d'un tableau historique des progrès de l'esprit humain [franz. und deutsch]. Hrsg. von Wilhelm Alff. (Deutsche Übertragung von Wilhelm Alff in Zusammenarbeit mit Hermann Schweppenhäuser.) Frankfurt a.M. 1963.

 

 


Franz Neumann zum Gedächtnis

 

Die Publikation politisch-sozialer Schriften von Franz Neumann in der Reihe des Instituts für Sozialforschung* entspricht einer Verpflichtung ebenso wie einem Bedürfnis. Einer Verpflichtung, weil Neumann in den Jahren der Emigration in New York zum Kern des Instituts gehörte; auch nach der Rückkehr des Instituts nach Frankfurt blieb er ihm nah verbunden. Hätte der Plan, ihn für die Position zu gewinnen, die ihm gemäß gewesen wäre – ein Ordinariat in Berlin, wo er vor dem Ausbruch der Hitlerdiktatur wirkte und lehrte –, sich realisiert, so hätte das fraglos weiterhin enge Zusammenarbeit mit dem Frankfurter Institut bedeutet, dessen Intentionen stets auch die seinen waren. Ein wahrhaft sinnloser und trostloser Unfall, während einer Schweizer Ferienreise, zerstörte brutal die Hoffnung darauf. Nicht anders vermag das Institut seine Solidarität mit dem Toten heute zu bekunden, als indem es zu seinem Teil dazu beiträgt, Neumanns wissenschaftliche Produktion dem lebendigen Bewußtsein zu erhalten.

Über diese Verpflichtung hinaus geht das menschliche Bedürfnis, die Erinnerung an ihn wachzuhalten. Neumann war, dem Naturell nach, eher verschlossen, seine Leidenschaft drückte stets fast im sachlichen Interesse, zumal im politischen Engagement sich aus. Selten sprach er von sich; kaum vorzustellen, daß er je einem Freund sich geöffnet hätte. Der in Denkstruktur und Gestik den Juristen nie verleugnete, mochte leicht den Eindruck eines Rationalisten erwecken, den von Kühle, trotz seines eindringlich argumentierenden und plädierenden Temperaments. Dieser Eindruck trog, wie denn seine Art, Politik zu betreiben, menschliche Triebfedern voraussetzt, die Neumann, sei's freiwillig, sei's aus psychologischem Zwang, im Verborgenen hielt.

Sein Handeln stand zu seiner privaten Zurückhaltung im merkwürdigsten Gegensatz. Kaum je ist mir ein Mensch begegnet, bei dem die Art, wie er sich gab, und sein wahres Wesen, das in seinem Tun sich offenbarte, so sehr auseinander gewiesen hätten wie bei Franz Neumann. Kaum fürchte ich zu übertreiben, wenn ich ihn, den ich seit unseren frühesten Studententagen, wohl 1921, kannte, den generösesten Menschen nenne, den ich getroffen habe. Der über scharfe und vorausdenkende Vernunft verfügte, nutzte sie niemals fürs eigene Interesse aus. Wie er dazu neigte, auch unter den schwierigen Bedingungen der ersten Emigrationsjahre – wir verbrachten den Abend jenes 30. Juni 1934 zusammen in London –, den letzten Groschen für andere, Bedürftigere herzugeben; wie ihm Geiz nicht nur sondern fast die Sorge um den nächsten Tag völlig fremd waren; wie der gutbürgerlich wirkende Jurist nicht die Spur bürgerlicher Instinkte kannte, so verhielt er sich auch zur eigenen Arbeit. Das motiviert das spezifische Bedürfnis, jener Arbeit beizustehen, der er selbst beizustehen mit solcher Noblesse verschmähte.

Er gehörte zu dem Typus des Gelehrten, der, bei äußerstem sachlichen Interesse an den Problemen und größter wissenschaftlicher Verantwortung, eigentlich zufrieden war, wenn er etwas Wesentliches erkannt hatte. Der Drang zur Objektivation, zur verbindlichen Formulierung, auch zu wissenschaftlichem Ruhm ging ihm gänzlich ab. Daher entraten seine Arbeiten des Charakters in sich objektivierter Werke. Sie sind mehr wie aides mémoires, Erinnerungsstützen oder Forschungsberichte; ihr Schicksal war ihm, in einer mir fast unbegreiflichen Weise, gleichgültig. Hätte man ihm in dieser Richtung eine Frage gestellt, er hätte sie lachend und achselzuckend weggewischt. Solche Haltung hat dann, wie es zu gehen pflegt, über seinen Tod hinaus nachgewirkt. Helge Pross macht in ihrer Einleitung mit Recht darauf aufmerksam, daß der »Behemoth«, vermutlich bis heute das tiefste und wahrste Werk über den Nationalsozialismus, in Deutschland außerhalb des engsten Kreises der Fachgelehrten nicht entfernt so bekannt und wirksam geworden sei, wie das Buch, seinem Gehalt nach, es verdient hätte. Angesichts der Beschaffenheit von Person und œuvre ist es ein Stück Wiedergutmachung im doppelten Sinn, an ihm und an der Sache, wenn in der Bundesrepublik nachdrücklich die Aufmerksamkeit auf Neumann gerichtet wird.

Die Idee des »Behemoth«, bezeichnend für die Struktur alles dessen, was er verfaßte, ist originell im höchsten Maß, den Oberflächenvorstellungen vom monolithischen Faschismus schroff entgegengesetzt. In Übereinstimmung mit Untersuchungen von Otto Kirchheimer und Arkadij Gurland wird dargetan, daß der nationalsozialistische Staat, der sich als total-einheitlich propagierte, in Wahrheit pluralistisch war. Die politische Willensbildung stellte sich her durch die planlose Konkurrenz mächtigster sozialer Cliquen. Als erster vielleicht hat Neumann gewahrt, daß das Schlagwort Integration, seit Pareto eines der Zentralstücke faschistischer Ideologie, Deckbild seines Gegenteils ist, eines Zerfalls der Gesellschaft in die divergierenden Gruppen, die, äußerlich und abstrakt, von der Diktatur unter einen Hut gebracht werden, ohne daß sie im Leben der Gesellschaft sich spontan auszugleichen vermöchten, und die den verhimmelten Staat zu sprengen drohen. Ihm ist die Einsicht zu danken, daß, was sich rühmte, der Destruktion ein Ende zu bereiten und aufzubauen, seinerseits in eminentem Maß destruktiv, zerstörerisch ist, nicht nur gegenüber allem Humanen und nicht erst in der außenpolitischen Konsequenz, sondern rein immanent, in sich selbst; daß unterm Faschismus eben das zerfällt, was zu retten er vorgibt. In einem Augenblick, in dem die Parole von den aufbauenden und positiven Kräften erneut Zahlreiche zu verlocken droht, ist Neumanns Lehre von höchster Aktualität, der angebliche Monolith autoritärer Regierungsformen decke nur notdürftig einen Antagonismus der Kräfte zu. Die Gesellschaft, unfähig, in freier Bewegung länger sich zu reproduzieren, bricht auseinander in diffuse barbarische Vielheit, das Gegenteil jener versöhnten Vielfalt, die allein ein menschenwürdiger Zustand wäre. Er hat abgesehen, was es real mit dem Irrationalismus auf sich hat, der den Nationalsozialisten als Weltanschauung diente.

Durch den Gehalt seiner politischen und gesellschaftlichen Theorie, nicht durch hochtönende Parolen, ist das Werk Franz Neumanns das stärkste Plädoyer für ungeschmälerte Humanität.

 

Januar 1967

 

 

Fußnoten

* Adorno schrieb den Text als Vorwort zu einem für die »Frankfurter Beiträge zur Soziologie« geplanten Auswahlband, der dort nicht erschienen ist.

 


Rede beim Empfang anläßlich des 15. Deutschen Soziologentages*

 

Meine sehr verehrten Anwesenden! Wenn ich heute abend im Namen der Deutschen Gesellschaft für Soziologie einige Worte sage, um zunächst denen zu danken, welche zur Realisierung des Max-Weber-Kongresses beigetragen haben, so hat das etwas Usurpatorisches. Die Zeit der Vorbereitung dieses Kongresses war wesentlich noch die, in welcher der alte Vorstand seines Amtes waltete. Ginge es dem Verdienst nach, so wäre mein verehrter Kollege Stammer weit mehr qualifiziert als ich. Es ist mir aber eine wahrhafte Freude, zunächst dem Herrn Finanzminister Müller zu danken. Ohne die großzügige Hilfe des Landes Baden-Württemberg wäre die Veranstaltung niemals zustande gekommen. Zugleich empfinde ich es als schön, daß ich Herrn Stammer, auf dem die Arbeitslast der Vorbereitung wesentlich lag, sagen darf, was wir ihm schulden, und ebenso Herrn Topitsch, der als Leiter des Lokalkomitees nachdrücklich mitwirkte, obwohl er sein eigenes umfangreiches Referat für den Kongreß auszuarbeiten hatte. Die Genannten sind weit über das hinausgegangen, was man sonst von Gelehrten an organisatorischer Tätigkeit füglich erwarten darf; darum ist auch der Dank an sie nicht der konventionelle.

Sie werden verstehen, daß ich nicht alle die 40 Referenten und Diskussionsredner, die Beiträge vorbereiteten, mit Namen aufführen kann. Daß ich Ausnahmen mit unserem Ehrenpräsidenten, Leopold von Wiese, und mit den Herren Raymond Aron, Herbert Marcuse und Talcott Parsons mache, ist wohl legitim. Ihr Werk findet sich zu dem Max Webers in tiefer und genuiner, sei's auch antithetischer Beziehung. Die drei weltberühmten Gelehrten, die sich aus dem Ausland hierher bemühten, haben dadurch, daß sie gekommen sind, was uns hier vereint, gleichsam sanktioniert.

Nur ein anderer Ausdruck für den Ernst dessen, was Sie von den Beiträgen zu erwarten haben, ist, was auch Herr Stammer betonte, daß die Fruchtbarkeit Max Webers nicht in einer Max-Weber-Schule oder -Nachfolge sich erweist. Webers leidenschaftliche Sachlichkeit hätte das am letzten sich gewünscht. War etwas für ihn charakteristisch, dann, daß in vielen Bereichen seine eigenen wissenschaftlichen Funde ihn weit hinaustrieben über die methodologischen Positionen, die er von sich aus einnahm. Er selber gab das Modell dafür, daß von ihm sich inspirieren zu lassen nicht heißt, zu wiederholen oder breitzutreten, was er entwickelte. Max Weber hat, in allem Bewußtsein auch der gesellschaftlichen Problematik, die darin eingeschlossen ist, an der ratio festgehalten. Dem ist treu, wer der immanenten Logik der Sache selbst sich stellt, anstatt aus Weber, wie man es so gern tut, einen bloßen Gesinnungsheros zu machen. Seine Aktualität besteht nicht zuletzt in kritischer Einsicht. Er erkannte manche Aporien und Schwierigkeiten, die seine Theorien aufgeworfen haben, als solche der gesellschaftlichen Realität. Die tödlichste, die Verfestigung bürokratischer Herrschaft, hat sich erst in den mehr als vierzig Jahren seit seinem Tode ganz entfaltet: zur verwalteten Welt. Darum uns zu kümmern, auch Kritik an Webers eigener Konzeption dieser Entwicklung zu artikulieren, ist eine der vordringlichsten Aufgaben unserer Tagung. Wir brauchen nicht zu befürchten, daß dort in bloße Geistesgeschichte abgeglitten wird, wo es in jedem Augenblick um die entscheidenden Perspektiven der gegenwärtigen realen Gesellschaft geht.

Daß dem Kongreß so großzügig von der Landesregierung Baden-Württemberg geholfen wurde; daß er, so möchte man fast sagen, staatlichen Charakter trägt, ist ein Symptom, dessen wir uns freuen. Politik, die eine ihrem eigenen Begriff nach kritische Wissenschaft wie die Soziologie nicht nur toleriert, sondern aktiv unterstützt, hat sich ja denn doch wohl glücklich von dem entfernt, was Max Weber als Wesen der Politik erfuhr: vom bloßen »Streben nach Machtanteil oder nach Beeinflussung der Machtverteilung«. Ich empfinde es als schöne Paradoxie, daß die Solidarität des Staates mit einer Max Weber gewidmeten Veranstaltung eben dadurch in Widerspruch gerät zum Inhalt seiner politischen Philosophie. Man mag darin das Potential eines veränderten politischen Klimas spüren, in dem das Verhältnis des Staats zu den geistigen Dingen nicht in vorschriftsmäßiger Gesinnung sich erschöpft. Die Sympathie des demokratischen Staates gerade für die unter Hitler verfemte soziologische Wissenschaft spricht dafür, daß manche in den Ländern Verantwortliche den Staat nicht als bloßes, mehr oder minder formales Instrument zur Durchsetzung unerhellter Ziele und partikularer Interessen verstehen, sondern um das Verhältnis der Institutionen zum lebendigen gesellschaftlichen Inhalt, zur Verwirklichung von Vernunft und Freiheit sich bekümmern. Sie, und ein Staatswesen, dessen Exekutive sie sind, werden wissenschaftliche Analyse und Kritik der Gesellschaft nicht länger als eitlen Intellektuellensport betrachten, sondern als notwendig dafür, daß der Staat seine eigene Bestimmung erfüllt.

Wir alle wissen, daß Soziologie dem emphatischen Begriff, den das ihr verleiht, nicht durchaus entspricht und nicht durchaus entsprechen kann. Sentimental wäre es, wollte man darüber klagen, daß mit der Ausbildung immer ausgefeilterer Methoden und Techniken, mit der zunehmenden Etablierung der Soziologie als Spezialwissenschaft, viel von den kritischen Impulsen gelähmt wurde, die sie in ihren Anfängen beseelte und die Weber selbst mit seiner berühmten Forderung nach Wertfreiheit verdammte. In der Dogmengeschichte der Soziologie ist es seit Saint-Simon und Comte die Regel, daß im Zeichen der Entzauberung der Welt ein Forscher seinen Vorgänger einen Metaphysiker schilt; über diese Regel selber wäre nachzudenken. Uns allen steht vor Augen, daß Soziologie heute, und zwar auf der ganzen Welt, die Tendenz hat, in Sozialtechnik überzugehen, nach dem Modell der technischen Naturwissenschaften. Während sie dadurch, wie diese, sich vielfach verwendbar und nützlich macht, droht ihr so gründliche Integration, daß sie am Ende das Analysieren darüber verlernt; schon fehlt es nicht an solchen, die aufs ominöse Positive sie vereidigen möchten. An Max Weber wäre zu lernen, was freilich so wohl nur zu seiner geschichtlichen Stunde möglich war: daß die Soziologie der Tendenz zur Fachwissenschaft nicht sich versagt und ihr gleichwohl nicht verfällt. Sie hat bis heute in Deutschland keinen imponierenderen Fachgelehrten hervorgebracht als Weber, aber trotzdem, und trotz der sogenannten Wertfreiheit, hat er die Fühlung mit den wesentlichen Fragen der Gesamtgesellschaft und ihrer Struktur keinen Augenblick lang verloren. Diese Fragen determinieren seine einzelwissenschaftliche Arbeit allein schon durch die Themenwahl. Studiert man Webers große soziologische Texte, vor allem »Wirtschaft und Gesellschaft«, und nicht bloß die wissenschaftstheoretischen Schriften, so wird man finden, daß inmitten der wertfreien Methode, die es in der Durchführung gar nicht so sehr war, wie sie sich selbst verstand, das Nachdenken über eine humane Zukunft der Menschheit den Nerv bildet. Seine Prognosen und Vorschläge stehen zur Kritik, so wie mein Freund Herbert Marcuse in seinem Referat rückhaltlos sie übt. Aber solche Kritik hat mit Weber gemeinsamen Grund: den Willen, nicht äußerlich, branchenmäßig die Registrierung von faits sociaux und die Einsicht in die Lebensfragen der Gesellschaft als ganzer voneinander zu trennen. Beides ist durcheinander vermittelt: ohne Theorie des Ganzen, ohne das authentische Interesse an seiner Gestaltung gibt es keine produktive Einzelfeststellung; ohne Versenkung in die Empirie vermag noch die wahrste Theorie ins Wahnsystem auszuarten. Die Spannung zwischen beiden Polen ist das Lebenselement unserer Wissenschaft; notwendig drückt sie sich aus im heftigsten Gelehrtenstreit. Soziologen steht es nicht an, bei festlichen Gelegenheiten das Seid einig, einig, einig nachzublöken und auf die vorgebliche Übereinstimmung der wissenschaftlichen Gesinnung sich zu verlassen. Ihre Idee ist allzu formal, und in unserem Bereich hilft der Appell an sie wenig, weil ihre Gegenstände die unmittelbaren Nöte und Interessen der Menschen sind, deren Behandlung von ihnen selber nicht getrennt werden kann. Strengen Sinnes ideologisch wäre es, das zu verleugnen. Soziologie kann, aus gesellschaftlichen Gründen, nicht die Gestalt einer versöhnlichen Gelehrtenrepublik für sich beanspruchen, die anderen Wissenschaftssparten immer noch verstattet sein mag. Wohl aber ist es an uns, auch die unaufhebbaren Divergenzen, das durch keine voreilige Versöhnung Wegzuschaffende, ins Bewußtsein zu heben, denkend uns ihm zu stellen. Eben das ließ das düstere, allem offiziellen Optimismus und aller Phrase feindliche Werk Webers sich angelegen sein. Viel ist aus seinen reichen und verzweigten Schriften herauszulesen, mir aber will scheinen, vor allem die Kraft, geistig noch der übermächtigen gesellschaftlichen Tendenz standzuhalten. Dazu wäre freilich der Begriff der Rationalität, ihm der wichtigste, über die Schranken der Zweck-Mittel-Relation hinauszubringen, in denen er ihn gebannt hielt. So wäre vielleicht das von ihm Ererbte zu erwerben: durch unbeirrte Reflexion seiner ratio einer vernünftigen Einrichtung der Welt ein wenig zu dienen.
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Fußnoten

* Der 15. Deutsche Soziologentag fand vom 28.-30. April 1964 in Heidelberg statt; sein Thema war » Max Weber und die Soziologie heute«. Adorno, als Vorsitzender der Deutschen Gesellschaft für Soziologie, hielt seine Rede am Abend des ersten Verhandlungstages im Heidelberger Schloß.

 


Worte zum Gedenken an Theodor Heuss*

 

Mir ist die Aufgabe zugefallen, einige Worte zum Gedächtnis an Theodor Heuss zu sagen, den ersten Präsidenten der Bonner Bundesrepublik; er war Mitglied unserer Gesellschaft. Seine Zugehörigkeit zu ihr faßte er nicht formell auf; manche von Ihnen werden sich daran erinnern, daß er seinerzeit, auf dem 12. Deutschen Soziologentag in Heidelberg, 1954, bat, nicht als Bundespräsident, sondern als Gelehrter unter seinen Fachgenossen betrachtet und behandelt zu werden. Er sagte das mit der ihm eigenen Selbstverständlichkeit, nicht gespielt bescheiden, aber auch ohne den Gestus von Würde, die etwas von sich nachläßt, sondern als die Person, die er war und die aus nichts Autorität zog als aus ihrem inkommensurablen, nicht durch Anpassung verschlissenen Wesen. Bei diesem Anlaß sprach er erstmals mit mir; er hatte vor Jahrzehnten recht nahe Beziehungen zu meiner Familie mütterlicherseits unterhalten, und der Name war ihm aufgefallen. Seitdem haben wir uns hin und wieder gesehen, einmal längere Zeit in Sils Maria, zuletzt bei der Besprechung wegen eines Literaturpreises in Stuttgart. Ohne daß ich beanspruchen dürfte, ihn wirklich nahe gekannt zu haben, hat die Figur sich mir doch so tief eingeprägt, daß ich vielleicht das Recht habe, sie zu charakterisieren. Wir müssen ihn gerade auf dieser Tagung ganz besonders vermissen. Max Weber bedeutete ihm wahrhaft etwas. Nicht lange vor seiner Erkrankung schickte er mir noch eine Arbeit über ihn. Überblickt man das Werk von Theodor Heuss, so wäre Anlaß genug, von ihm als Soziologen zu reden, mag auch der Schwerpunkt seiner Arbeit dem gegolten haben, was man nach gängiger Einteilung in Branchen Politische Wissenschaft und Sozialpolitik nennt; aber Sozialpolitik wäre unsinnig ohne Kenntnis der Gesellschaft, auf die sie sich erstreckt, und Heuss hat das sehr wohl gewußt.

Hebe ich trotzdem einen anderen Aspekt an ihm hervor, so nicht nur deshalb, weil ich sein wissenschaftliches œuvre nicht hinlänglich kenne. Sondern es wäre schief, seiner zu gedenken und nicht das Gewicht auf das zu legen, wodurch er der Geschichte sich eingeprägt hat und wodurch sein Name unverlierbar ist, wenn anders die Idee einer deutschen Demokratie ernst gemeint wird. Lassen Sie mich versuchen, in ganz wenigen Worten zu umreißen, was die Figur von Heuss soziologisch bedeutete: nämlich als Sozialcharakter; was diese Individualität in dieser Gesellschaft und ihrer politischen Verfassung darstellte.

Zunächst war Heuss, wohl als erstes deutsches Staatsoberhaupt seit Menschengedenken, Zivilist durch und durch. Der berühmt gewordene Manöverausspruch »Nun siegt mal schön«, der den Zwang militärischer Ausbildung wenigstens im Begriff aufhob durch die Humanität, der er ihn unterstellte, war der ganze Mann; alles Säbelrasseln, wörtlich und übertragen, war ihm fremd, nicht bloß aus Gesinnung zuwider. Sein Naturell kannte nichts von jenem Respekt vor organisierter Gewalt, der das deutsche Staatswesen vergiftet hat. Daß es, mit Hegel oder den alten Pythagoräern zu reden, darauf ankäme, der gute Bürger eines guten Staates zu sein, war ihm so sehr zweite Natur, daß er wahrscheinlich Mühe gehabt hätte, die Konzeption des Staatsoberhaupts als ein bronzenes Denkmal einer Herrscherfigur überhaupt zu denken. Er hat durch seine bloße Existenz, keineswegs erst durch das, was er sagte, ein Bild der Repräsentanz des Staates, und damit doch auch des Staates selber, aufgerichtet, wie es in so unprätentiöser und sachlicher Reinheit, so frei vom Habitus der Gewalt vor ihm in Deutschland unbekannt war. Diesem Bild die Treue zu halten, wäre wahrhaft alles andere als Bilderdienst.

Dann: er war ein Intellektueller. Den Typus des durch geistige Arbeit Abgesonderten, dem die Gestalt seiner Arbeit Naivetät, erst die in der Selbsterhaltung des Lebens und dann auch die des Gedankens, verwehrt, hat er von dem Odium befreit, das ihm in Deutschland anhaftete, nicht erst seit Goebbels das denunziatorische Wort von der Intelligenzbestie erfand. Heuss war ein Staatsoberhaupt, das, ohne zu zittern, anstelle des Schwertes seinen Füllfederhalter führen konnte. Dabei hatte er selbst, als Intellektueller, paradox naive Züge, die auch jene versöhnen mußten, welche den Haß auf den Intellektuellen selbst nach dem Sturz des Hitler nicht loswurden. Er bewährte eine der seltensten und besten Tugenden des Intellektuellen, die der Selbsterweiterung.

An einem Vorfall kann ich das erläutern. Ich glaube nicht, daß er, der alte Mann, zur radikalen modernen Kunst eine besonders enge Beziehung hatte, aber er verhielt auch zu ihr sich liberal und sachlich. Nie wäre es ihm beigekommen, wie es Menschen in seiner Position naheliegt, Phrasen über die Volksverbundenheit der Kunst nachzubeten; man war überhaupt bei ihm vor dem gefeit, was Theodor Haecker die Schmach des Offiziellen nannte. Mit Benno Reifenberg und Hermann Heimpel gab er das biographische Sammelwerk »Die großen Deutschen« heraus. Ich hatte es übernommen, dafür den Artikel über Schönberg zu schreiben. Heuss las ihn selbst und stieß sich an dem Gebrauch, den ich darin, scheuend, allzu Bekanntes zu wiederholen, vom Begriff der Zwölftontechnik machte. Aber er gehorchte nicht den für viele ominösen Vorstellungen, die sich an jene Technik anschließen, wollte nicht unterdrücken, daß der Begriff Zwölftontechnik behandelt werde, sondern insistierte, im Geist eines nüchternen aufklärerischen Volkserziehers, daß ich das Gemeinte soweit verdeutlichte, bis auch der fachmusikalisch nicht Unterrichtete verstehen mußte, worum es ging. Selten in meinem Leben habe ich Änderungen an einer Arbeit mit soviel Freude und so überzeugt durchgeführt wie die von ihm angeregten, die nicht aus Obskurantismus kamen, sondern aus humaner Solidarität. In einer Situation, in der, unter der Hand, der Begriff des Intellektuellen aufs neue diffamiert zu werden beginnt, ist die Unbefangenheit, mit der Heuss als Bundespräsident der ganzen Haltung nach Professor blieb, und nicht im mindesten die Rancune scheute, die das auslösen könnte – in einer solchen Situation wie der gegenwärtigen ist die Zivilcourage zum Intellektuellentum etwas wie eine moralische Verpflichtung. Heuss hat sie vererbt; er ist das Modell, wie ihr genügt werden könnte. Zumal die Organisation der Soziologen, die unablässig gezwungen ist, gängige Anschauungen anzuzweifeln und abzuklopfen, in welchen das verstockte Bewußtsein sich festmacht, hat jegliche Veranlassung, auf ihr Mitglied Theodor Heuss stolz zu sein.

Das soziologisch Erstaunliche aber, das ich unterstreichen möchte, ist, daß Heuss trotz der Stigmata des Zivilisten und des Intellektuellen, in einem bedeutenden, von keinem sich Anbiedernden und Hemdsärmeligen verunstalteten Sinn, populär geworden ist. Er hat dem Begriff der Popularität, der trotz aller Spannung dem von Demokratie nicht nur sprachlich verschwistert ist, etwas von der unbotmäßigen Wahrheit zurückerstattet, welche die nationalsozialistische Volksgemeinschaft ihm raubte. Neunmalkluge wissen immer wieder zu versichern, einer, der nicht autoritär auftrete und nicht gleichzeitig dem Volk nach dem Munde rede – beides ist im Rezept von »Mein Kampf« empfohlen –, auch keine Chance habe, als soziales Bild zu wirken oder, ganz einfach, bei den Massen sich durchzusetzen. Heuss hat das, wie mit einem unbeabsichtigten soziologischen Experiment, widerlegt. Es bestand zwischen ihm und den angeblich anonymen und entfremdeten Massen etwas kaum noch Vorstellbares: Kontakt ohne Demagogie. Wenn die erfolgreichen Demagogen ihren Gefolgsleuten gleichen und von ihnen sich unterscheiden nur dadurch, daß sie deren verdrückte Instinkte und Wünsche in ihrer Suada verströmen lassen, so glich umgekehrt Heuss den Millionen, die weit über seine politische Macht hinaus an ihm hingen, dadurch, daß er verkörperte, was in ihnen allen tiefer bereit lag als ihr kollektiver Narzißmus: die Idee des Bürgers einer Welt, in der man sich nicht zu fürchten brauchte. Diese Idee, und ihre deutsche Tradition, weit verschütteter als die Vorstellungen des Nationalismus, ist doch nicht unterzukriegen. Sie hat ihre Kraft daran, daß sie den Menschen das verheißt, was sie eigentlich ersehnen und was ihre bösen Träume von Macht und Herrlichkeit bloß verdrängen. Dabei war Heuss alles andere als weich, gar kein Humanitätsprediger; eher eigensinnig, in einer Weise auf sein Freiheitsrecht bedacht, die mit dem, was dann sein Amt ihm abverlangte, mühelos zusammenstimmte. Das Inkommensurable an ihm – selbst die vertraute Erscheinung hatte etwas Fremdartiges – muß die Menschen unendlich angezogen haben. Er war der Stellvertreter einer Art von Person, wie sie allgemein erst unter verwirklichter Freiheit gedeihen würde. In ihm schien der Dialekt unmittelbar Träger des Humanen; darum ist mit Heuss wie kaum zuvor in der deutschen politischen Sphäre Humanität zu einer Kraft geworden, welche bei den Massen Resonanz weckte.

Nach all dem ist es keine Phrase, daß er unvergeßlich bleiben wird. Denn was er war, darf nicht vergessen werden, wenn anders die deutsche Gesellschaft doch noch einlösen soll, was ihr immer wieder versagt war und was in Theodor Heuss eine kurze Spanne als Wirklichkeit allen vor Augen stand. Wir sind ihm dankbarer, als meine armen Worte es sagen können, und froh, daß er einer aus unserem Kreis war; was er ausdrückte, ist verbindlich auch für die Arbeit, die uns obliegt.
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Fußnoten

* In einer Veranstaltung am zweiten Verhandlungstag des 15. Deutschen Soziologentages (vgl. oben, S. 703, Anm.) sprach Adorno seine Gedenkworte für Heuss.

 


 

Anhang

 


Juvenilia

 

Zur Psychologie des Verhältnisses von Lehrer und Schüler

Es wird in unsern Tagen wieder viel über Erziehung geredet; wie man vor nunmehr zwanzig Jahren von einem »Zeitalter des Kindes« reden konnte, so stehen auch jetzt mit politischen und religiösen Fragen pädagogische Erörterungen im Vordergrunde des Interesses. Der heiße Wille zur Erneuerung, der sich in unserer Zeit in allen Formen, in den extremsten Erscheinungen auswirkt, sucht das Grundsätzliche in der Not der Gegenwart, und hinter jedem Schlagwort trifft er auf letzte Fragen. Wie die Gedanken »Sozialismus« und »Völkerversöhnung« auf religiöse Grundgedanken zurückgeführt werden, und da, wo oberflächliche Köpfe von »Materialismus« reden zu können glaubten, eine neue, tiefe Begeisterung, eine Sehnsucht nach letzter Befreiung aufloht, so wird auch dort, wo sich – rein zeitlich gesprochen – die Wurzeln des Individuums zeigen, in der Erziehung, nach einer Neugestaltung von innen heraus, vom Grundsätzlichen aus gesucht, und es wird wieder um das Gedankliche gestritten.

Das ist ja vielleicht das wahrhaft Große unserer Zeit, daß wir wieder gelernt haben, um eine Idee zu streiten, das, was unsere Zeit mit den größten Epochen der Weltgeschichte: den Anfängen des Christentums, der Religionsstiftung Mohammeds, der Zeit der Staufenkaiser, der deutschen Reformation, der französischen Revolution gemein hat. Zweifellos bedeutet eine Zeit, in der sich Menschen um ihres Glaubens willen, also ohne jeden äußeren Machtgedanken mit Taten bekämpften, selbst bis zur grausamen Vernichtung der Persönlichkeit des Andern schreitend, einen gewaltigen inneren Fortschritt gegenüber einer solchen, in der sie in feiger und satter Duldsamkeit geistig aneinander vorbeigehen und letzten Endes den tiefsten Fragen unseres Lebens gleichgültig gegenüberstehen.

Und eine so glühende Subjektivität beherrscht auch unsere Tage. Als naturnotwendige Reaktion auf die Herrschaft des Nützlichen, Ungeistigen, Verstandes-, nicht Vernunftgemäßen tritt die Herrschaft des Ideellen, Gefühlsmäßigen, Ekstatischen, vielerorten des Utopischen, an Stelle der Wertschätzung tritt das Werturteil, an Stelle der Uniformierung des Geistes die Bedingtheit der Anschauung und Erkenntnis durch das Ich.

Wohl liegt in dieser Subjektivität ein Befreiendes, aber ihre Anwendung auf das tatsächliche Leben birgt doch ohne Zweifel ernste Gefahren in sich. Nicht nur vom rein philosophischen Standpunkte aus, nicht nur von der Erkenntnis ausgehend, daß es ein Irrtum ist, zu glauben, daß alles Gedankliche sichtbar in Erscheinung treten muß, um Tat zu werden, zu glauben, daß ein Ideal »erreicht« werden kann – rein praktisch gesehen: es ist auf Gebieten, wo man mehr oder minder mit Tatsächlichkeiten rechnen muß, unmöglich, die Dinge so zu sehen, wie sie sein sollen, nicht so, wie sie sind. Das war ja das Verhängnis der französischen Revolution, daß sie ihre subjektiven Grundsätze bis zum Äußersten ohne Rücksicht auf die Wirklichkeit zur Anwendung brachte, daß sie aus der reinen Idee die Wirklichkeit schaffen wollte, bis die Wirklichkeit sie verschlang.

In bezug auf die Schule – und von der Schule soll ja hier die Rede sein – hat die Subjektivität unserer Zeit gleichfalls gewirkt – und erheblich gewirkt. Es ist hier nicht der Ort, zu untersuchen, warum gerade sie so sehr in den Mittelpunkt der Debatte gezogen wurde – Gründe politischer, religiöser und allgemein kultureller Natur wirken darin zusammen. Jedenfalls – die Schlagworte: Einheitsschule, Abschaffung des Religionsunterrichtes, Schulgemeinde, Schülerrat haben die Gemüter heftig erregt, allgemeine, kulturelle Gedanken wurden vielfach mit parteipolitischen Zielen identifiziert. Gedanken zu Programmpunkten erniedrigt, verloren ihre ursprüngliche Kraft, eine geschickte Gegnerschaft wußte sie zur Gefahr umzudeuten.

Nun wurde bereits gesagt, daß an Stelle der Wertschätzung wieder das Werturteil getreten ist. Man könnte noch hinzufügen: das moralische Werturteil. Es liegt in dem religiösen Zug unserer Zeit, daß nach der Periode der Skepsis die Dinge nach der Alternative von gut und böse bewertet werden. Und gerade hierin ist man in den Schulfragen bei einem Äußersten an Subjektivität, Formalismus und – seien wir offen – auch Pharisäismus angelangt, so daß es vielleicht einmal gut ist, rückwärts zu blicken und daran zu denken, daß die Menschen nicht allein sich nach ihren inneren Gesetzen entwickeln, sondern auch Kinder ihrer Zeit und ihrer Umgebung sind.

Wobei ich gleich bemerken möchte: es ist natürlich unmöglich, hier eine vollständige Wesensbeschreibung der seelischen Erscheinungen, wie sie sich in der Schule offenbaren, zu geben. Es soll hier nur auf die wichtigsten und grundsätzlichsten dieser Erscheinungen hingewiesen werden.

Wenn wir die Kämpfe um die Neugestaltung der Schule betrachten, so fällt uns auf, daß ihr Kernpunkt – abgesehen von den rein religiösen Fragen – das Verhältnis von Lehrer und Schüler ist. Und dieser Punkt beansprucht bei dem derzeitigen wissenschaftlichen Stand unserer Schulen, der eine erfreuliche Höhe und auch eine gewisse Ausgeglichenheit erreicht hat, zweifellos das größte Interesse. Denn er berührt unmittelbar das Seelische, das Menschliche im Schüler und Lehrer – das, wo eine Erneuerung am stärksten angestrebt wird.

Aber dieser Punkt erheischt auch eine vorsichtige Behandlung, ein Fernhalten vom Dogmatischen. Die Beziehungen von Seele zu Seele – und um solche handelt es sich bis zu einem gewissen Grade hier doch zweifellos – vertragen kein Dogma. Schon das Typisieren ist bei solchen Fragen gar gefährlich – man bedenke nur, wie leicht der Typ zur Karikatur wird. Und doch – hier ist mehr typisiert und dogmatisiert worden, als irgend sonstwo. Wo man auch sein moralisches Urteil zurückhielt – auf die Schule wandte man es uneingeschränkt an. Und zwar mit einer Primitivität, die um so verblüffender wirkt, als man weiß, daß diejenigen, die da den Lehrer schwarz und den Schüler weiß malen, sonst keineswegs so absolut in ihrem Urteil sind – und doch finden wir hier die verschiedensten Individualitäten – ich nenne Frank Wedekind, Hermann Hesse, Emil Strauß, Georg Kaiser, Otto Ernst, Leonhard Frank – in einer Tendenz vereinigt.

Wie kommen nun diese verschiedenen, vielfach in ihrem Letzten verschiedenen Geister, deren einigen man ihre hohe Bedeutung wahrlich nicht absprechen kann, zu ihrem gleichen Urteil? Sollten wirklich alle Lehrer Sadisten, Betrüger oder – bestenfalls – nüchterne Durchschnittsmenschen (Strauß) sein? Soll sich diese rein berufliche Klasse wirklich aus einer Auslese von mehr oder minder karikaturenhaften Scheusalen rekrutieren?

Schon eine ganz nüchterne Erwägung spricht dagegen: wie sollte es möglich sein, daß ein Beruf, der doch schließlich nicht gerade dem Verbrechen Vorschub leistet, ausschließlich von ausgeprägten Verbrechernaturen ausgeübt wird, während in anderen Berufen sich solche Verbrechertypen doch recht selten finden? Warum sind nicht vielmehr diese Menschen Mörder oder Hochstapler geworden, wozu sie doch zweifellos besser geboren wären?

Beruf – in diesem Worte liegt der grundlegende Irrtum der erwähnten Schriftsteller. Sie fassen den Lehrer als einen durchaus bösen Menschen auf, der aus Bosheit – um Kinder zu quälen – Lehrer geworden ist, – in Wahrheit aber ist der Lehrer ein Mensch wie jeder andere, oft stärker als jeder andere im Glauben an die Kraft seines Wirkens, in dem nur durch eine ganze Reihe äußerer Faktoren eine Reihe von Eigenschaften ausgebildet worden sind, die auf seine Gesamtentwicklung von höchstem Einfluß sind. Der Mensch wird durch den Beruf zum »Lehrer«. Eben denselben Einflüssen – und das ist der zweite Irrtum unserer Schriftsteller – sind aber auch die »Schüler« zum großen Teil ausgesetzt. Auch ihr Wesen wird durch äußere Umstände bedingt, und oft sieht sich der Lehrer dem Typus »Schüler« genauso gegenübergestellt, wie der Schüler dem Typus »Lehrer«, so daß das Seelische der Beziehungen zwischen beiden einfach durch das Überwiegen der äußeren Faktoren völlig aus dem Gesichtskreise entschwindet.

Bedingend für die Erkenntnis des Verhältnisses oder richtiger der Einzelbeziehungen von Lehrer zu Schüler ist die Erkenntnis der äußeren Faktoren. Welches sind nun diese äußeren Faktoren?

Zunächst: die Schule ist eine Vereinigung einer großen Anzahl von Menschen ohne jedes psychologische Gesetz, nach rein zufälligen Umständen. Denn daß die einzelnen Arten der Schulen vorwiegend von bestimmten Gesellschaftsklassen frequentiert werden, bringt keine seelische Schichtung mit sich – im Gegenteil, es verhindert häufig ein wahres Binden des Gleichen, des Wesensgleichen: innerhalb derselben Gesellschaftsklasse nämlich wird nur das Gleichartige, das von außen nach Sitte und Gewohnheit Gleiche gebunden.

Sodann: diese große Anzahl von Menschen besteht nicht aus reifen Individuen, sondern aus Kindern, aus Wachsenden, aus Nehmenden. Alle die Seelen, die zusammenwirken, sind von irgendeinem Zweckbewußtsein noch völlig ungebunden, ihre ursprünglichen Triebe wirken sich frei aus und ihre Urteilsfähigkeit folgt nicht der Erfahrung sondern lediglich den Gesetzen ihrer Beschaffenheit. Sie sind alle ganz und gar von ihrem Ich, ihrem Lebensbewußtsein erfüllt, beziehen alle Erscheinungen auf sich und fordern, frei von reflektierenden Gedanken, unbedenklich die volle Hingabe des Andern an ihre Persönlichkeit. Der Begriff der eigenen Verantwortlichkeit gegenüber dem Andern, der Begriff der Arbeit, der Begriff der Pflicht, kurz alle Begriffe, die ein Durchdringen des Eigenbewußtseins mit einem Bewußtsein des nicht (wie etwa die Natur der naiven Anschauung) unmittelbar zum Ich Gehörigen bedingen, sind der Kindesseele fremd und bleiben es zum guten Teile auch dann noch, wenn längst die »Erziehung« in der Schule eingesetzt hat. Das Kind ist stark im Ichgefühl und fordernd.

Und fordernden Vielen tritt nun ein fordernder Einzelner gegenüber – der Lehrer. Für alle die verschiedenen seelischen Strahlungen bedeutet seine Persönlichkeit einen Brennpunkt – alle wollen etwas von ihm, der ihnen schon durch eine gewisse Tradition in einem eigenen Lichte erscheint, blicken auf ihn mit scheuem Vertrauen – und es geschieht das Unerwartete, das, was seelisch ebensogut ein Neues, Großes wie eine Katastrophe bedeuten kann: er fordert. Und zwei Willensströme treffen aufeinander – der Glauben erschüttert, die naive Selbstwertung ins Wanken gebracht – eine neue Zeit, eine Zeit des seelischen Kampfes muß beginnen.

Und mehr noch – jener Neue tritt ihnen nicht in seinem ganzen Ich entgegen, kann nicht seine ganze Wesenheit um ihre Wesenheiten einsetzen – auch er steht unter einem Zweck, der außerhalb seines Ich liegt, er ist für sie zunächst nicht Mensch, sondern Lehrer, d.h. Vermittler eines Abstrakten, Zwingenden, in seiner Herkunft Unbeschreiblichen, der nun – im Dienste dieses zunächst außerhalb der begrifflichen Sphäre des Schülers liegenden Zweckes – Forderungen zu stellen hat.

Damit erscheinen mir die Voraussetzungen der Beziehungen von Lehrer und Schüler im Wesentlichen gegeben. Sie rühren von außen her oder richtiger: sie sind bedingt nicht durch individuelle, sondern durch allgemeine, notwendige, typische, psychologische Vorgänge. Es ist nun ohne weiteres einleuchtend, daß diese Voraussetzungen – je nach der Beschaffenheit der Beteiligten – zu ganz verschiedenen seelischen Auswirkungen führen können – es handelt sich hier nur darum, die Erscheinungen zu untersuchen, die mit einer gewissen Regelmäßigkeit und Notwendigkeit auftreten – und gerade um diese Erscheinungen, die – wie oben dargetan – nicht im Individuellen, sondern im Typischen, zeitlich und allgemein – menschlich Bedingten wurzeln, ist ja in unseren Tagen der Streit so heftig entbrannt.

Worin haben wir nun die häufigsten Auswirkungen jener Voraussetzungen zu erblicken?

Der Lehrer – ein Mensch, der viel in sich aufgenommen und verarbeitet hat, der zu einer gewissen Reife gelangt ist und der auch von einem gewissen, zweifellos berechtigten Selbstbewußtsein erfüllt ist, tritt einer psychologisch nicht einheitlichen Gesamtheit entgegen mit der Aufgabe, sie zu lehren, also im Letzten zu geben. Mit dieser Gesamtheit kommt er in Berührung – aber nicht in freie, freigewählte Berührung sondern unter dem höheren Gesichtspunkte eines Zieles. Dieses Ziel ist ihm bekannt, den Schülern zunächst nicht; er betrachtet zunächst die Klasse wesentlich nach Maßgabe dieses Zieles, die Klasse sieht ihn unbefangener an. Während er seinen Geist nur auf einen ganz bestimmten Teil der Seele einstellt – zunächst den des rein Verstandesmäßigen – tritt ihm die Seele des Kindes ihrem vollen Umfange nach entgegen. Die seelische Schichtung zwischen Lehrer und Schüler ist von Anbeginn nicht kongruent.

Das ist von höchster Wichtigkeit für die weitere seelische Ausgestaltung der Beziehung. Denn naturgemäß wird die Bewertung des Lehrers von seiten des Schülers einseitig und ungerecht. Der Schüler verkennt das Menschliche im Lehrer vor dem Verstandesmäßigen. Und da im Kinde zumeist die gefühlsmäßige Seite weit stärker ausgebildet ist als die verstandesmäßige, ja, da es (die Begründung führte zu weit) im allgemeinen zu einer Unterbewertung des Verstandesmäßigen neigt, so wird nach der ersten großen Enttäuschung gar bald ein gewisses Mißtrauen gegenüber einem Menschen platzgreifen, den das Kind seiner eigenen Wesensart gegenüber als fremd empfindet und den es – als den verstandesmäßig Überlegenen – gar leicht fürchtet.

Wie sehr das Kind im Lehrer den Menschen sucht, als wie nebensächlich es eigentlich den »Unterrichtsbeamten« ansieht, beweist ja das leidenschaftliche Interesse, mit dem es alles, was es vom Lehrer, über den Lehrer außerhalb der Schule hört, aufnimmt. Nichts wäre verkehrter und oberflächlicher, als dieses Interesse einfach als bloße Neugierde oder gar als hämisches, spottsüchtiges Nachspüren erklären zu wollen; es ist eine unmittelbare Sehnsucht nach dem Menschlichen, die das Kind ganz primitiv in dem Erkennen der äußeren Lebensumstände des Lehrers, die ihm mehr als seine Wissenschaft zum »Menschen« zu gehören scheinen, zu stillen sucht.

Noch ein Anderes macht sich gleich zu Beginn der Beziehungen zwischen Lehrer und Schüler geltend. Es geht auf die gleiche Ursache zurück wie die eben besprochene Erscheinung.

Oben wurde ausgeführt, daß die Schulgemeinschaft eine psychologische Vielheit darstellt, der die Einzelpersönlichkeit im Dienste eines Zieles gegenübertritt. Dieses Ziel läßt sich mit einer Vielheit von Menschen, die sich seiner nicht bewußt sind, nicht erreichen. Es ist vielmehr notwendig, diese Vielheit zu ordnen, das Ähnliche zu vereinen und das Unähnliche zu trennen, um damit die sonst unvermeidlichen Reibungswiderstände zu bannen. Aus dieser (nicht immer bewußt vorhandenen) Erkenntnis heraus erwächst im Lehrer der Wille zum Typisieren.

Da nun der Lehrer oft die Erscheinungen der Kindesseele nur unter dem Gesichtspunkte des Endzieles betrachtet, so wird er auch unter diesem – d.h. nach der »wissenschaftlichen Befähigung« typisieren. Hier nun freilich spielt die Sympathie des Lehrers eine gewisse Rolle – diese liegt aber jenseits des Typischen, ist nicht als in ihren psychologischen Auswirkungen konstant anzusehen und kommt daher für uns schwerlich in Betracht.

Die Folgen des Typisierens auf die Seele des Schülers werden zweifellos stark unterschätzt: das hängt mit dem häufigen Vorurteil zusammen, daß die kindliche Seele weniger empfindlich gegen äußere Einwirkungen ist als die des Erwachsenen. Auf dieses Vorurteil braucht hier nicht eingegangen zu werden – es ist längst schlagend widerlegt und längst hat man erkannt, daß das noch nicht von Erfahrungen überlastete Wesen in weit höherem Grade fähig ist, neue Erscheinungen zu schauen und zu erkennen, als das mit äußeren Einwirkungen schon gesättigte, wo nicht übersättigte.

Da nun das Kind – wie schon oben angedeutet – ganz von seinem Ich und dessen Erhaltung erfüllt ist, so empfindet es das Typisieren, das ihm stets eine Reihe von wichtigen Wesensseiten nimmt, das Einordnen in eine Gruppe, der es seinem Innern nach weit weniger nahesteht als vielleicht der Typisierende meint, geradezu als einen Angriff auf das Ich.

Ferner reizt das Nüchterne, Verstandesmäßige, Kalte die junge Seele, die nun einmal Wärme braucht, aufs Heftigste auf. Es ist schon einem reifen Menschen nicht angenehm, zu wissen, daß seine Seele seziert wird, einem Kinde aber, in dessen Unterbewußtsein ständig das Gefühl der Schwäche mitschwingt, ist aber das Beobachtet-, Klassifiziertwerden geradezu unerträglich.

Zum guten Teile kann man die Abneigung des Schülers gegen Note und Zeugnis – die Symbole des Typisierens – auf das Konto jener schablonenfeindlichen Empfindung setzen – sie muß nicht unbedingt aus Angst erwachsen.

Ferner erklärt diese Empfindung eine sonst schwer begreifliche Erscheinung: daß sich die Schüler oft gerade am stärksten zu den Lehrern hingezogen fühlen, die im Letzten gar keine Lehrer sind. Denn diesen Männern – es sind zumeist künstlerische Naturen – geht der Sinn für die Schablone, für das Typisieren gewöhnlich ab:

sie sind innerlich zu reich, um ihr Gefühlsleben – selbst dort, wo es das »Ziel« erheischt – aus dem Unterricht ausschalten zu können, selbst zu kompliziert, um die Seelen anderer als einfach sehen zu können.

Nach den beiden vorgenommenen Untersuchungen (1. Inkongruenz der seelischen Lagerung, 2. Wille zum Typisieren) ist es wohl klar, daß die Schwierigkeiten der Beziehungen zwischen Lehrer und Schüler – soweit sie vom Schüler ausgehen – wesentlich im Gemütsleben des Kindes begründet sind: dieser Eindruck bestätigt sich bei Betrachtung der dritten Erscheinung in der Seele des Schülers, die nach meiner Ansicht entscheidend ist, weil ihre Wurzeln viel tiefer liegen, als in Organismus und Form der Schule.

Denn – solange ein reifer Mensch im Leben gezwungen ist, etwas zu leisten, solange muß er sich in der Vorbereitungszeit Kenntnisse, d.h. das Wissen und Verstehen von Tatsachen und Gesetzen aneignen.

Ebenso wird aber jeder junge Mensch – wenn man von dem »Musterknaben«, der zielstrebigen Natur absieht – zunächst sich selbst leben wollen, zunächst: nehmen – einfach dem überstarken Selbsttriebe folgend. 



Diese beiden Notwendigkeiten prallen in der Schule – wie vielerorten – aufeinander und wirken bestimmend ein auf die Gestaltung der Beziehungen zwischen Lehrer und Schüler.

Der Schüler wartet – für das kleinere Kind ist der Lehrer der Mann, der mit ihm und noch vielen anderen seine Zeit zubringt, ihm allerlei Schönes erzählt und spielt – nur dunkel fühlt es, daß die Schule ein Neues, ein bis jetzt Unbekanntes bedeutet. Und nun kommt der Lehrer und will seinerseits – fordert seinerseits, und fordert im Dienste eines verstandesmäßigen Zieles, dem der Schüler durchaus fremd gegenübersteht.

Nach der ersten, vielfach entscheidenden Enttäuschung, nachdem sich der Schüler mehr oder minder damit abgefunden hat, daß man etwas von ihm fordert, daß er »arbeiten« muß, wird dann dem Schüler rasch eine zweite bereitet. Schnell findet er einen Wissenszweig, der ihm besonders zusagt, in dem er aufgeht, und in ihm entwickeln sich seine besonderen Neigungen und Fähigkeiten. Da zwingt ihn der Lehrer – immer selbst im Dienste des »Zieles« – sich gerade mit dem zu beschäftigen, was ihm nicht liegt, er beginnt einen festen Widerstand zu fühlen, dem Machtmittel zu Gebote stehen, die ihre Wirkung auf die Seele nicht verfehlen können.

Und nun – Druck entwickelt Gegendruck – wird im Schüler der Widerstand wach. Durch die vorhin erörterten seelischen Einwirkungen wird bereits eine Atmosphäre des Mißtrauens geschaffen, nun kommt – erst instinktiv, dann mehr und mehr bewußt erlebt – der Haß auf. Zunächst der Haß in seiner primitivsten Form, einfach ein plötzlicher Widerstand gegen überstarke äußere Einflüsse, dann immer mehr von andern seelischen Elementen – Neid, Rachsucht und besonders (wovon noch zu reden sein wird) Spieltrieb – durchdrungen.

Alle diese Erscheinungen sind noch verhältnismäßig harmlos, lassen sich durch einen Lehrer, der sie rechtzeitig erkennt, auch noch überwinden – doch sie stehen in engstem Zusammenhang mit dem gefährlichsten Vorgange der seelischen Beziehungen von Lehrer und Schüler.

Alle bisher betrachteten Erscheinungen wurzeln im Gemütsleben des Kindes. Das Gemüt ist dem Kinde das primäre, derjenige Teil seiner Wesenheit, auf den es zunächst die Eindrücke des Lebens bezieht. Deshalb ist das Gemüt auch schon in früher Jugend hoch entwickelt und fähig, feinste Lebensregungen aufzunehmen und zu verarbeiten: frühzeitig hat das Gemüt schon eine gewisse Reife erreicht.

Ganz anders der Verstand. Der Kern seines Wesens ist zwar von Anbeginn vorhanden; er hat aber noch zu wenig Stoff in sich aufgenommen, um selbständig wirken zu können. In der Schule nun wird selbständiges Wirken des Verstandes gefordert, und die neue seelische Ausdrucksform bietet dem Kinde mannigfache Anregung.

Der Lehrer tritt ihm als Verstandeswesen entgegen; gegen den Lehrer lehnt sich seine Empfindung heftig auf – was liegt nun näher, als daß es ihn auf dem nach seiner Ansicht eigensten Felde – dem der verstandesmäßigen Überlegungen – bekämpft, nun auch seinerseits typisiert?

Auf diese Weise kommt im Kinde das Werturteil über den Lehrer zustande, ein Urteil, das, da es von vornherein von einer falschen Voraussetzung, die in der inkongruenten seelischen Schichtung in beider Beziehungen und den Lehrer als Verstandesmenschen betrachtet, ausgeht, und da es ferner mit unzulänglichen seelischen Mitteln gefällt wird, notwendig in wesentlichen Teilen unrichtig sein muß.

Wenn jedes Urteil subjektiv bedingt ist, so ist es das des Kindes zweifellos in besonderem Maße. Es ist berechtigt, solange es nicht über seine subjektive Bedingtheit herauswächst – macht es Anspruch auf objektive Gültigkeit, so wird es in seinen Wirkungen verhängnisvoll.

Freilich – zunächst geht ja das kindliche Werturteil durchaus vom Ich aus. Erfragt wird es etwa in der Alternative: Ist dieser Lehrer gut? Oder ist er streng? »Streng« ist eine ganz richtige Einschränkung des Urteils »böse« in »für mich böse« – denn so faßt das Kind ja den Begriff »streng« zweifellos auf.

Aber dieses Einschränken – es ist seiner Herkunft nach schwer zu erklären – schwindet bald und mit ihm der gefühlsmäßige Zusammenhang des Urteils mit dem Ich. Das Urteil wird nun geradezu formelhaft, wird zum Vorurteil gegen den Begriff »Lehrer« überhaupt – und damit ist das Verhältnis von Lehrer und Schüler in seinen Grundlagen erschüttert.

Bestimmend für die seelischen Beziehungen zwischen Lehrer und Schüler wirkt das Aufstellen und Annehmen subjektiv bedingter und erstarrender Werturteile von seiten des Schülers.

Denn – jener Geist der grundsätzlichen Ablehnung der Erziehenden bringt naturgemäß eine seelische Reaktion im Lehrer mit sich.

Dem Lehrer ist zur Erreichung seines Zieles eine Reihe sehr starker Machtmittel in die Hand gegeben worden. Diese Machtmittel wendet er gegen den Widerstand an, um ihn zu brechen: das gelingt ihm wohl im Einzelnen, aber nicht im Grundsätzlichen; der Widerstand ist stark.

Und nun beginnt in ihm – oder kann wenigstens beginnen – eine ganze Reihe seelischer Faktoren sich zu entwickeln.

Der Schüler empfindet den Lehrer als Nehmenden – der Lehrer ist aber vielmehr ein Gebender und ist sich dessen wohl bewußt – er empfindet sich also vom Schüler nicht allein falsch, sondern unter-bewertet – und wessen Seele kann das leicht ertragen? Er ist der Überlegene an Alter, Reife, Wissen – ihm Unterlegene treten ihm entgegen, und lebendig wird ihm der Wille zur Macht, und zwar in einer ganz spezifischen Form: der des geistigen Hochmutes. Der Lehrer tritt dem Schüler auf dieser Entwicklungsstufe etwa mit der gleichen Seelengebärde entgegen, mit der ein Mensch körperlich einen Schwarm lästiger, kleiner Mücken abwehrt – und die Folge hiervon wieder braucht kaum mehr ausgeführt zu werden.

Wird nun (und wie bald geschieht das) im Lehrer der Gegensatz bewußt, so entsteht auch in ihm ein Werturteil.

Der Lehrer übersieht – darin dem Schüler gar nicht unähnlich – das Triebhafte im Verhalten des Schülers; das ist sehr leicht begreiflich, weil ja der Schüler – wie oben ausgeführt – mit Vorliebe dem Lehrer gegenüber sich eine Verstandesmaske aufsetzt. Viele der entscheidenden seelischen Vorgänge im Kinde sind dem Lehrer im Laufe der eignen Entwicklung völlig fremd geworden, besonders dem Spieltrieb, der in seiner Bedeutung kaum hoch genug angeschlagen werden kann (Grausamkeit!), steht er verständnislos gegenüber, empfindet ihn als nur feindlich, ohne ihn in einem höheren Sinne als dem der Fröbelmethode dem Ziele nutzbar machen zu können. Und das alles schafft in ihm ein moralisches Werturteil, dem die Objektivität durchaus abzugehen pflegt, das schon deshalb sehr gefährlich ist, weil man an die kindliche Seele nicht mit der üblichen Moral-Maschinerie (als deren Schwungrad der »schlechte Charakter« anzusehen ist) herangehen darf, weil deren Getriebe sie zermalmt.

Und doch ist es wiederum begreiflich, daß der Lehrer gerade zu einem moralischen Urteile gelangt. Fast jeder Lehrer (wenn er auf diesen Namen überhaupt Anspruch machen will) gibt sich seinem Berufe hin, getragen von Idealen, von Idealen, deren Nichterreichbarkeit er in den weitaus meisten Fällen nur allzu rasch erfahren muß. Unerfüllte Ideale führen aber fast stets zu ethischen Werturteilen: das Ethos, das die Sehnsucht nach dem Unerreichbaren erweckt, wird sich in erster Linie auch gegen das Nicht-Erreichen-Können aufbäumen.

Ein wichtiger Gradunterschied besteht zwischen den Entwicklungsformen bei Lehrer und Schüler: im Lehrer (dem gereiften Menschen) wird sich die Entwicklung fast stets viel individueller vollziehen als im Schüler. Freilich – auch beim Lehrer bilden sich – je nach der Entwicklungshöhe der Persönlichkeit – bestimmte Typen heraus.

Nur einen Typus möchte ich erwähnen, einen Typus, den ich eigentlich als tragisch empfinde: in dem im Laufe der Zeit guter Wille, Geisteshochmut, Skepsis und Resignation zu einer eigentümlichen, schroffen und weichen, weh-ironischen Einheit geworden ist – ein Typ, tragisch schon deshalb, weil er wie kein anderer gehaßt wird: der des »Wohlmeinenden«.

Noch einiges wäre zu bemerken über die Entwicklung im älteren Schüler.

Auf den ersten Blick erscheint diese sehr weit entfernt von der des jüngeren – ist es aber in Wirklichkeit nicht. Zwei Momente sind hier entscheidend.

Zunächst: im werdenden Manne wird das Persönlichkeitsbewußtsein lebendig; er empfindet sich viel stärker als eine Einheit denn früher, und seine Hingabefähigkeit wird vermindert oder richtiger gesagt konzentriert; hinzu kommen Elemente der rein körperlichen Entwicklung, und im Jüngling erwacht und erstarkt die Gefühlsscham, die alle die oben beschriebenen Erscheinungen nicht etwa aufhebt, sondern nach innen richtet, sie gleichsam latent und darum manchmal (Freund Hein!) besonders intensiv zum Erlebnis bringt.

Um ein Beispiel zu nennen: während früher der Schüler fragt: ist dieser Lehrer gut? oder streng?, wird er nun fragen: kann er etwas? oder kann er nichts?, ohne daß doch darum im Wesentlichen – der zugrunde liegenden Empfindung – ein Unterschied besteht: das Intellektuelle der Frage ist nur ein Mantel, den die Gefühlsscham der ursprünglichen Empfindung umlegt.

Hiermit sind viele Erscheinungen erklärt, die wesentlich von den früheren verschieden scheinen, ohne es zu sein: die Gefühlsscham stellt ein gleichsam positives, verinnerlichendes Entwicklungsmoment dar. Ein negatives tritt hinzu.

Oben wurde ausführlich von der Aufstellung subjektiv bedingter und unrichtiger Werturteile geredet, von der verhängnisvollen Wirkung der Einstellung des Kindes auf das Nur-Verstandesmäßige. Diese Werturteile sind ursprünglich zweifellos durch innerlich wahrhaftige Seelenvorgänge geschaffen: ihr seelischer Kern beginnt jedoch mit der Zeit zu schwinden, und dann erst setzen jene gefährlichsten Wirkungen ein.

Das geschaffene, absprechende Werturteil geht zunächst in das Bewußtsein des Urteilenden über, er beginnt es in jeder Faser zu leben und unbedingt zu glauben. Er äußert aber auch sein Urteil, solche hören es, die es nicht erlebt haben, es schleift sich ab, wird als selbstverständlich empfunden, wird schließlich traditionell, wird schließlich zur Lüge. Und schließlich kommt es dahin, daß schon der Begriff Lehrer a priori verurteilt und gehaßt wird, ohne daß der Schüler noch das Menschliche zu erfühlen imstande ist. Und was liegt auf dieser Entwicklungsstufe näher, als den verhaßten Begriff »Lehrer« für vogelfrei zu erklären? Jedes Mittel – auch das unvornehmste und niedrigste – im Kampfe gegen ihn zu sanktionieren, jede Lüge ihm gegenüber zu rechtfertigen. Und die Krone der Entwicklung ist dann, wenn die Vielen ihre Macht gegenüber dem Einzelnen empfinden, sich zusammenschließen, eine Interessengemeinschaft zu bilden, um ihn – vielfach unter dem Titel »Kameradschaft« – zu bekämpfen, ihn seelisch zu vernichten ...

Wohl bin ich mir der Tatsache bewußt, daß die hier dargestellten Entwicklungsmöglichkeiten nicht die alleinigen sind; im Gegenteil, wohl in der Mehrheit der Fälle wird die Entwicklung anders, freundlicher verlaufen, als hier dargestellt. Eine starke und reife Lehrerpersönlichkeit wird stets die entscheidenden Augenblicke erfühlen und die Spannung lösen. Aber dort, wo die Beziehungen gedeihlich sind, ist ja eine Reform nicht nötig: die Schattenseiten sind es, wo jenes Neue einsetzen soll, in dessen Dienst sich auch unsere Zeitung stellt*. Und um Besserung zu schaffen, ist eines not: völlige, unverhüllte Erkenntnis des Tatsächlichen und seiner Verkettungen. Sollte diese Arbeit zu jener Erkenntnis beigetragen haben, so hätte sie ihren Zweck erreicht.
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Fußnoten

* Gemeint ist die »Frankfurter Schüler-Zeitung«, deren erste Nummer im Oktober 1919 erschien; sie enthielt u.a. ein Geleitwort von Reinhold Zickel (vgl. unten, S. 756ff.) und den ersten Teil des vorliegenden Aufsatzes von Theodor W. Adorno, der mit zwei weiteren Obersekundanern auch verantwortlich für die »Frankfurter Schüler-Zeitung« zeichnete.

 

Die Natur, eine Quelle der Erhebung, Belehrung und Erholung

 

Abituriums-Aufsatz

Das Wort »Natur« bedeutet in seinem allgemeinsten Sinne die Gesamtheit des unbewußten Daseins schlechthin. Zwar verengte der oberflächliche Sprachgebrauch diese Bedeutung, doch ohne sie grundsätzlich zu ändern. Der Ausdruck etwa »in die Natur gehen« besagt dem Grundgefühl nach nichts anderes, als das unbewußte Dasein aufsuchen dort, wo es in der Erscheinungswelt am deutlichsten ausgeprägt ist. Daß sich der einfache Mann unter der Natur den Wald vorstellt, zeugt lediglich davon, daß er unfähig ist, das Erlebnis der Natur in eine begriffliche Form zu fassen, und es darum mit einer rein sinnlichen Vorstellung zu bannen strebt. Das Erlebnis selbst aber stimmt mit der Wortbedeutung überein.

In einer Hinsicht freilich hat sich diese Wortbedeutung allmählich geändert: nicht qualitativ jedoch, sondern quantitativ. Die geschichtliche Entwicklung der letzten Jahrhunderte hat den Menschen dem unbewußten Dasein immer mehr entfremdet. Als die abendländische Kultur zur Civilisation geworden war, entfloh das Unbewußte und ließ den Menschen einsam die Verzweiflung seiner ganz wissenden Seele tragen. In das Unbewußte, das ihn umgab, trug er, unfähig es zu durchseelen, seine Bewußtheit, indem er es völlig auf menschlichen Zweck umstellte und ihm den letzten Rest von Daseinshaftigkeit austrieb: es entstand die Maschine. Aber je quälender die Vereinsamung im Bewußten ward, um so stärker wuchs die Sehnsucht, das verlorene Unbewußte wiederzugewinnen. Natur war nicht mehr Heimat, sondern Ziel; sie wurde im Gegensatz erlebt zum Bewußten und Allzubewußten, zum Mechanisierten. Mit Rousseaus Lehre von der Rückkehr zur Natur fand erst der Naturbegriff seine eigentliche Betonung. Heute ist uns Natur nicht mehr nur unbewußtes Dasein, sondern unbewußtes Dasein im Gegensatz zur bewußten Civilisation.

Fragen wir: inwiefern ist uns die Natur eine Quelle von Erhebung, Belehrung und Erholung?, so heißt das: wodurch kann das im Gegensatz zur bewußten Civilisation erlebte, unbewußte Dasein fördernd auf uns wirken?

Unendlich vielfältig ist unsere Seele, unendlich vielfältig ist die Natur: darum umschließen die Wirkungen der Natur auf uns eine Welt, vom Stofflichsten bis zum Geistigsten aufsteigend. Die Natur beschenkt alle, aber ihre edelsten Geschenke werden nur den Auserwählten zuteil.

Das unbewußte Dasein ist die Mutter alles Daseins überhaupt: aus dem Unbewußten wächst alles Bewußte hervor. Und gütig wie eine Mutter ist das Unbewußte, kehren wir zu ihm zurück, so empfangen wir die verlorene Stärke zurück, die uns das Um-Alles-Wissen, das ein Um-Alles-Kämpfen bedeutet, vordem geraubt hat.

In der Natur gibt es keinen Zwiespalt von Geist und Erscheinung; glauben wir überhaupt ein Geistiges, so finden wir es in der Natur im Sinnlichen gestaltet. Darum dürfen wir in der Natur Sinnliches stets als Sinn-Bild fassen und deuten.

Wir holen in der Natur unser verlorenes Wesen, wir erholen uns selbst: das dürfen wir aus dem Körperlichen schon erschließen. Wer je nach Stunden angestrengter Arbeit in den Wald ging und ruhte oder besser noch: wer je in den Wald ging, um dort geistig zu arbeiten, wird erlebt haben, daß im Atem der freien Luft der eigene Atem sich weitete, daß im weichen ruhigen Grün der Bäume das gequälte Auge Weichheit und Ruhe fand, daß auf dem elastischen Boden der Schritt elastisch wurde.

Und dann geschah es wohl, daß Geist und Körper, sonst voneinander abgetrennt, für Stunden wiederum eins wurden, daß rätselhaft die Seele aus dem Körper neue Kraft sog und schöpferisch wurde und alle Hüllen ihrer Gebundenheit abwarf und nur noch da war, sie selbst, die sich gefunden.

Erholung ist ein Heimfinden zu sich. Der niedere Mensch erholt sich, indem er heimfindet zum Tier, der hohe, indem er heimfindet zum Geist. Die Natur aber ist allen die große Heimat. Darum können alle zu sich heimfinden in der Natur, alle sich erholen.

– Alle Erholung aber bleibt auf das Ich beschränkt. Sie hat keine Macht über die Welt, mit der das Ich sich auseinandersetzen muß. Daß das Ich auch die Welt ergreift und begreift und gestaltet, dazu hilft die Natur auf andere Art: durch die Belehrung.

Lernen können wir aus allem, was uns als Erscheinung entgegentritt: die Möglichkeit unserer Erkenntnis umschließt die gesamte Erscheinungswelt. Aber das Bewußtsein, das wir in die Dinge trugen, hat vielerorten ihr wahres Sein verfälscht, indem es die Fülle des Gegenständlichen nach dem Maßstabe menschlichen Wertebewußtwerdens (Wertebewußtsein ist nur ein Teil des Bewußtseins) beschränkte und verengte. Das war notwendig, aber gefährlich: notwendig, weil nur im Menschen das Unbewußte Gestalt finden kann, gefährlich, weil es drohte, den Menschen zum Maß aller Dinge werden zu lassen und ihn unehrfürchtig zu machen. Dieser Gefahr entgeht er, wenn er in seinem Streben nach Erkenntnis zum unbewußten Dasein zurückkehrt, zur Natur.

Die Natur wirkt belehrend zunächst durch die Fülle von Erscheinungen, die der Mensch aufnimmt. Diese Fülle durchdringt ihn, ohne daß er eine menschliche Zweckidee darin zu finden vermöchte, und offenbart sich ihm darum in ihrer ganzen Reinheit. Die Erfahrungen in der Natur sind unvergleichlich viel grundsätzlicher und gültiger als alle in der Gesellschaft, weil keine Bewußtseinskomplizierungen sie umhüllen. Von allen Erfahrungen sind die der Natur am unverfälschtesten und darum der reinen Erkenntnis am nächsten.

Aber die Erkenntnisse, die die Natur dem Menschen übermittelt, bleiben nicht auf das Bereich des Nur-Erfahrunghaften beschränkt. Schon im Erfahrunghaften offenbaren sich durch den bloßen Ablauf der Naturgeschehnisse die Kausalgesetze: wenn Wolken am Himmel hängen, regnet es, wenn warmer Regen fällt, knospen die Pflanzen, das menschliche urteilende Bewußtsein greift über diese Erfahrungstatsachen hinaus, nachdem es ihren ursächlichen Zusammenhang aufgewiesen hat, und gelangt schließlich synthetisch zur Erkenntnis, daß ein ursächlicher Zusammenhang alles Naturgeschehen bedingt, daß die Natur nicht Chaos, sondern Kosmos ist.

Diese Erkenntnis ist entscheidend für die Gestaltung der Weltanschauung des Menschen. Sie zeigt, daß selbst im Unbewußten alles zweckhaft und sinnhaft geschieht, absolut zweckhaft, nicht unter dem Blickpunkte des Menschen. In den Verkettungen des Bewußten könnten wir zu dieser Erkenntnis kaum je gelangen, obwohl wir gerade dort sie vorauszusetzen pflegen, sondern würden in den Widersprüchen der bewußten Seele müde entsagen. Die Natur aber kann uns lehren: daß alles Dasein sinnvoll ist.

– Durch Erholung kann die Natur das Ich zu sich zurückführen, durch Belehrung ihm die Welt als Kosmos, als ein sinnvolles Ganzes entgegenstellen. Und noch ein drittes vermag sie: sie kann den Menschen aus der Vereinzelung des Ichhaften in die sinnvolle Ganzheit, ins Kosmische emportragen, sie kann ihn erheben.

Das Naturerlebnis vermittelt dem Menschen zunächst andere Größen- und Wertevorstellungen, als er sie im Bereich des Bewußten zu empfangen pflegt. Er, gewohnt, alle Dinge nach sich zu messen, sieht sich einer Welt gegenüber, die sich mit diesem Maße gar nicht messen läßt. Der Mensch, der in seinem Eigenleben immer wieder die Tragik des Gebundenseins im Endlichen erleben muß, darf in der Natur die Unendlichkeit erleben, das unendlich Große ebenso wie das unendlich Kleine. Die gleiche Fülle der Welt, der er seine gültigsten Erfahrungen dankt, führt ihn über das Begreifbare hinaus zum Unbegreifbaren und zwingt ihn zur Ehrfurcht. Und dieser Zwang ist der schönste: nur den Kleinlichen macht er klein, der Große wächst in seiner Ehrfurcht empor zum Unbegreifbaren, er ist, mit des Dichters Worten zu reden, ein Funke nur vom heiligen Feuer, ein Dröhnen nur der heiligen Stimme.

Wäre die Natur sinnlos – dann freilich müßte sie das Ich zerschmettern. Aber die Erkenntnis hat sie als sinnvoll erwiesen. Und der ehrfürchtige Mensch kann in der Natur den Geist finden, weil er den Sinn finden muß. Der Geist ist in der Natur als Gesetz gestaltet: und so erlebt der Mensch das Gesetz, gegen das er in seinen Lebenskreisen stündlich sich auflehnen möchte, im Unbewußten wirkend, und eine Ahnung fällt in ihn, daß dies große Gesetz auch seiner Seele die Bahnen vorschreibt wie den Sternen. Dann weiß er sich eins mit den Sternen und allen unbewußten Dingen um ihn, die alle vom Geist-Gesetz voll sind und schwer wie Früchte an dem Baum: Gott.

Und noch eines erhebt ihn, ein Wiederfinden: er, der die Seele im Bewußten verlor, findet sie wieder im Unbewußten. Das Irrationale hat er aus seinem Bereich verdrängt: nun sieht er es im Baum und hört es im Bach. Er muß feine Augen haben und feine Ohren: aber dann begegnen ihm leise und mit großen guten Augen all die heimlichen Dinge, die den feinen Maschen seines Begriffsnetzes entschlüpft waren. Darum ist die Natur von all dem Volk geliebt worden, das auf heimliche Dinge geht wie die Zigeuner auf Diebstahl, von Dichtern und Musikanten und Taugenichtsen, aber auch von denen, die ums Letzte und Heimlichste kämpfen mit dem wachen Mut verwegener Gedanken; sie haben alle die Natur geliebt, Goethe und Hölderlin, Schubert und Mahler, Eichendorff und Nietzsche und Maupassant; alle diese ungleichen Menschen haben sich verloren, um sich zu finden, sie haben ihre Seele gefunden, sie wurden erhoben in ihre Heimat.

– Es soll nicht geleugnet werden, daß in diesem Sich-Verlieren Gefahr ist; daß weiche und schwache Menschen in die Natur gehen können, nicht um sich zu verlieren, nicht um sich zu finden, sondern um sich zu fliehen. Aber wenn sie sich nicht wiederfinden: ist es ein Schaden? Nein. Die Natur ist ihnen auch nur das, was ihnen alles ist: die Dekoration für ihr armseliges, kleines Ich, der Hintergrund, vor dem sie ihre Szenen mimen.

Denen aber, die Mut haben zum Leben, ist in unserer späten müden Zeit die Natur die letzte Wurzel der Kraft. In dem Naturerlebnis vollzieht sich die Gestaltung der Welt im Ich: eine gestaltete Welt geht in ein gestaltetes Ich sinnvoll ein, leuchtend im Abglanz des Göttlichen. Die Welt aber im Ich zu gestalten, ist der Sinn des Lebens. Nur durch die Gestaltung der Welt wird das Ich Persönlichkeit.

Dies Ziel zu erreichen, gibt uns die Natur den starken Auftrieb. Wir wollen ihr dankbar sein.

 

Ostern 1921

 

 


Umfragen

 

»Meine stärksten Eindrücke 1953«

An erster Stelle möchte ich die Neuausgabe von »Du côté de chez Swann« nennen, mit der mein Freund Suhrkamp eine vollständige Übertragung der gesamten »Recherche du temps perdu« eröffnet. Nicht, daß es sich um ein Novum für mich gehandelt hätte – seit Jahrzehnten spielt Proust in meinem geistigen Haushalt eine zentrale Rolle, und ich könnte mir ihn schlechterdings nicht wegdenken aus der Kontinuität dessen, worum ich mich bemühe. Aber sein Werk ist durch eine Reihe unglücklicher Fügungen, die schon vor dem Ausbruch des Dritten Reiches begannen, für Deutschland verlorengegangen, und die außerordentliche Übertragung, die Walter Benjamin und Franz Hessel begonnen hatten, wurde nie zu Ende gebracht. Von der Erfahrung Prousts in Deutschland verspreche ich mir Entscheidendes, nicht im Sinne der Nachahmung, sondern in dem des Maßstabes. Wie man jedem deutschen lyrischen Gedicht anhört, ob es dem Geist nach vor-georgisch oder nach-georgisch ist, auch wenn es mit der georgischen Lyrik selber gar nichts zu tun hat, so sollte sich wohl die deutsche Prosa scheiden nach einer vor-proustischen und nach- Wer an seiner Forderung, die gewohnten Oberflächenzusammenhänge zu durchbrechen, die genauesten Namen für die Phänomene zu finden, sich nicht mißt, sollte als zurückgeblieben ein schlechtes Gewissen vor sich selber bekommen. Angesichts des desorientierten Zustandes der deutschen Prosa, wenn nicht der Krisis der Sprache überhaupt, ist Rettendes zu hoffen von der Rezeption eines Dichters, der das Exemplarische vereint mit dem Avancierten. Vielen Franzosen gilt Proust für ›deutsch‹. Ich wüßte mir literarisch nichts Schöneres zu wünschen, als daß die Deutschen den säkularen Dichter verbindlich und in all seinem abgründigen Reichtum so sich zueigneten, wie nur je einen aus anderen Jahrhunderten.

Danach hätte ich Kafkas Milena-Briefe zu erwähnen. Jede unmittelbare Beziehung des Kafkaschen Gehalts auf die Ereignisse seines Lebens ist mir verdächtig. Aber gerade die unendliche Distanzierung seines œuvres vom Empirischen verleiht auch seinen privaten Äußerungen einen Charakter des Geprägten, der sie weit über den privaten Anlaß hinausträgt. Nicht, weil Kafka in diesen Briefen sein Herz entblößte, oder weil sie etwa das Rätsel auflösten, sollte man sie lesen, sondern weil sie Produkte des großen Schriftstellers sind, die schriftstellerisch für sich selber einstehen.

Schließlich darf ich noch sagen, daß ich in Los Angeles zum erstenmal auf einer Schallplattenaufnahme das Kol Nidre von Schönberg hörte, ein etwa zwanzig Jahre zurückliegendes Werk, das ich bis dahin versäumt hatte. Es ist eines jener Stücke, in denen Schönberg mit der Erfahrung der Zwölftontechnik sich an einem älteren Material, dem erweiterter Tonalität, mißt. Irre ich mich nicht, so rechnet es an gedrängter Fülle, Ausdruckskraft und spezifischem Ton zum Vollkommensten aus seiner Hand. Auch ihm wäre zu wünschen, daß es in Deutschland endlich vom Bewußtsein nach Hause gebracht würde.

 

»Die zehn größten Romane der deutschen Literatur?«

 

Sehr gern würde ich Ihre Umfrage beantworten. Aber es ist mir einfach nicht möglich. Zunächst deshalb, weil ich nicht aus dem Handgelenk die zehn deutschen Romane nennen kann, die mir die besten dünken; sehr viel ist darunter, was ich zu lange nicht gelesen habe, was ich vielleicht auch einfach aus Gewohnheit dazu zählen würde, und um zu einer einigermaßen verantwortlichen Ansicht zu gelangen, brauchte ich sehr viel mehr Zeit, als Ihnen für die Umfrage zur Verfügung steht, und auch als ich selbst jetzt, mitten während des Semesters, habe. Hinzu kommt eine sachliche Überlegung: ich kann mich nicht dazu bringen, eine solche Auslese zu treffen, weil ich nicht glaube, daß es in der Kunst überhaupt eine Hierarchie von der Art gibt, daß man von den zehn besten Werken eines Typus reden kann. Zu viele sind unvergleichlich, ein Kunstwerk ist der Todfeind des anderen und möchte kein anderes neben sich haben, und eine Art Liste des ewigen Vorrats käme mir schon allzu sehr auf jene Art des erfassenden Durchmusterns heraus, die mir untrennbar erscheint von der gegenwärtigen administrativen Neutralisierung alles Kulturellen. Ich hoffe, daß Sie mir meine Offenheit verzeihen, aber ich glaube dem Ernst Ihrer Frage besser gerecht zu werden, wenn ich über die Frage selbst ernst rede, als wenn ich Ihnen eine unverbindliche Auskunft erteilte.

 

1956

 

 

Daran glaube ich

Ich glaube, daß die Frage, die in dem Satz »Daran glaube ich« beschlossen liegt, sich nicht beantworten läßt, und möchte versuchen, anstelle einer Antwort deren Unmöglichkeit zu begründen.

Wenn der Begriff des Glaubens nicht die unverbindliche und gleichgültige Meinung bezeichnen soll, so gehört er in den theologischen Bereich, und zwar vorab in den christlichen. Denn von den großen Religionen erhebt allein das Christentum den Anspruch, es habe ein durch Vernunft nicht Nachvollziehbares, die Offenbarung, schließlich das Menschsein Gottes, die gleiche Autorität wie das durch Vernunft Erkannte. Diese rational nicht nachvollziehbare Autorität soll verbürgt werden durch jenen Glauben, der Berge versetze. Seine Betonung ist gewachsen im gleichen Maß, in dem der geschichtliche Stand des Bewußtseins und das Dogma sich voneinander entfernten; in dem also dem Bewußtsein etwas aufgebürdet wurde, wogegen es von sich aus sich sträubte. Zentral steht der Begriff des Glaubens erst im Protestantismus; in der Hochscholastik ist er noch mit der natürlichen Erkenntnis vielfach vermittelt.

Seit der Neuzeit sind die Spannen in der Idee des Glaubens unermeßlich angewachsen. Während für das weltliche Bewußtsein die überwältigende Zumutung des Glaubens mehr stets verblaßte, bis er wirklich wieder jener untriftigen Meinung sich anglich, die Platon einmal an der Wahrheit gemessen und verworfen hatte, haben die, welche es mit dem Glauben ernst nahmen, wie der Jansenist Pascal und der radikale Protestant Kierkegaard, notwendig immer schroffer jene Zumutung hervorgekehrt. Sie am letzten hätten es gewagt, zu sagen woran sie glauben, weil sie am genauesten wußten, wie wenig dinghaft und fixiert der dem eigenen Wesen nach gefährdete Glaube ist, der in dem Augenblick zur Unwahrheit herabzusinken droht, in dem er sich als Sicheres bekennt. Bekenntnisse mochten in einer festgefügten theologischen Ordnung gesprochen werden, in der sie nicht isoliert stehen, sondern getragen werden von dem hierarchischen Gefüge des Ganzen; dem vereinsamten Bewußtsein sind sie verwehrt.

Sobald aber der weltlich Denkende nicht mehr in dem Wort Glauben die geschichtlichen Konflikte nachzittern spürt, die es in sich birgt, beugt er sich jener Neutralisierung alles Geistigen zum bloßen Kulturgut, der er zu widerstehen hat. Daß Faust auf Gretchens Frage die metaphysische, aber ein wenig vage und gewundene Antwort gibt: »Wer darf sagen: / Ich glaub' an Gott? / [...] Wer darf ihn nennen? / Und wer bekennen: / Ich glaub' ihn. / Wer empfinden, / Und sich unterwinden / Zu sagen: ich glaub' ihn nicht?« ist zu erklären nicht bloß aus der Verlegenheit dessen, der das Vertrauen der Geliebten nicht verlieren mag, ohne daß sein vielfach gebrochenes Denken ihrer Einfalt standzuhalten vermöchte, obwohl eine Spitze gegen den reflektierenden Verstand in der Stelle enthalten sein mag. In der Tat jedoch könnte Faust, ohne sich selber zu verleugnen, anders nicht reden. Daß sein Glaubensbekenntnis so matt gerät, sagt nicht sowohl etwas gegen den Grübelnden als gegen die Frage selbst, in der damals schon ein gewaltsam Katechisierendes, die Pistole auf die Brust Setzendes mitklang. Hegel, der Konzeption des Faust so nahe verwandt, hat das so ausgedrückt, daß seine Philosophie nicht, wie die früheren, auf einen ›Spruch‹ zu bringen sei, sondern daß ihre Wahrheit in der Totalität, der entfalteten Bewegung des Denkens insgesamt ruhe.

Heute vollends ist die Frage nach dem Glauben, wie sie vor 150 Jahren der Kritik verfiel, in weitem Maß zu der nach vorschriftsmäßiger Gesinnung, nach Konformität geworden. Wollte einer sagen, er glaube an die Humanität oder an die Menschheit oder an absolute Werte, so hätte ein solches Bekenntnis, wie schmeichelhaft auch immer für den Bekennenden, eine Ohnmacht und Willkür, die es teilte mit dem Allerweltsrelativismus, dem es zu entgehen hofft. Die Abstraktheit, zu der ein jeglicher solcher Glaubensinhalt verurteilt wäre, wofern er nicht ein Endliches verabsolutieren, dem Fetischismus zum Opfer fallen will, richtet zugleich über jene Inhalte. Was in ihnen an Wahrem aufbewahrt ist, kann sich behaupten nur durch die Konsequenz und Unbeirrbarkeit widerstehenden Denkens. Woran einer glaubt, könnte einer, der die Naivetät verlor, kaum ohne Scham, kaum einer mit Wahrheit sagen. Wohl aber läßt das Unwahre sich in bestimmter Negation benennen, und sie hält das Erbe des Glaubens fest.

 

Geschrieben 1957; ungedruckt

 

 

Umfrage über literarische Themen

1. Welche Themen vermissen Sie in der deutschen Literatur der Gegenwart?

2. Welche Themen wurden Ihrer Ansicht nach so vielfältig behandelt, daß man sie jetzt ruhen lassen sollte?

 

Bitte haben Sie Verständnis dafür, daß ich darauf nicht antworten kann. Denn mir will bei literarischen Gebilden – also solchen, bei denen das Formgesetz zentral steht – der Begriff des Themas nicht einleuchten. In den Romanen von Beckett, in denen kein Wort von dem geschichtlichen Grauen unserer eigenen Epoche geredet wird, scheint mir dies Grauen unvergleichlich viel genauer ausgeführt, als wenn Herr Zuckmayer Stücke über den Atomkrieg oder die SS schreibt, die schließlich doch nicht mehr als die UNESCO-Weisheit wiederkäuen, daß es immer nur auf den Menschen ankomme.

 

Die Kultur. September 1960 (Jg. 8, Nr. 155), S. 4

 

 

Umfrage über die Todesstrafe

Zur Sache scheint mir Walter Benjamin das Tiefste gesagt zu haben: »Die Tötung des Verbrechers kann sittlich sein – niemals ihre Legitimierung.« Keineswegs fühle ich das Bedürfnis, die rechtsphilosophischen und juristischen Argumente zu wiederholen, die längst gegen die Todesstrafe vorgebracht worden sind, obwohl einige von ihnen, wie der Nachweis des mythologischen Unsinns der Vergeltungstheorie und die Kritik einer Strafe, die im Falle des Rechtsirrtums nicht korrigiert werden kann, stringent sein dürften. Mir genügt, ohne jede weitere Begründung, der Ekel davor, daß ein vor Angst halb irrer, auch physisch zerfallener Mensch, der sein Ich schon verloren hat, ehe man ihm den Kopf abhackt, in Gegenwart befrackter Notabeln umgebracht wird, die mit wichtiger Miene, ernst, aber gefaßt zuschauen, das Greuel als sittlich gefestigte Persönlichkeiten verlassen, und es sich womöglich noch zum Guten anrechnen, daß sie dem einzig menschenwürdigen Impuls nicht folgten: die Staatsaktion aufzuhalten oder zu stören. All das ist so widerlich, daß ich es um keinen Preis sanktioniert sehen möchte – nicht einmal im Fall Eichmann. Daß man im Ostbereich an der Prozedur nach wie vor festhält, ist allein schon der hinreichende Beweis dafür, daß die Ordnung dort das Gegenteil jenes realen Humanismus ist, für den sie sich ausgibt. Gar zu gut harmonieren damit jene Stimmen in der Bundesrepublik, die nach dem, was die Nazis im Namen von Strafe an Verbrechen verübten, für die Wiedereinführung der Todesstrafe plädieren, als ob deren Abschaffung nur solange zeitgemäß gewesen wäre, wie sie Nazis hätte ereilen können. Schließlich hat die empirische Sozialforschung und Sozialpsychologie längst erhärtet, daß das Bedürfnis, andere möglichst hart bestraft zu sehen, mit der autoritätsgebundenen Charakterstruktur zusammengeht. Diese ist eines der Elemente, aus denen die Massenbasis für totalitäre Regime sich zusammensetzt. Im Jahre 1909 antwortete Frank Wedekind auf eine Umfrage des später im Konzentrationslager ermordeten Erich Mühsam über die Todesstrafe, daß mit ihr »die zivilisierte Welt zu zwei Dritteilen noch auf unabsehbare Zeiten hinaus eines ihrer teuersten und kraftvollsten Schutzheiligtümer zu verlieren fürchtet«. Offenbar hat er recht. Nicht umsonst ist ihm jüngst von zuständiger Stelle bescheinigt worden, seine Stücke ermangelten des echten Aussagewerts.

 

1963

 

 

»Welches Buch beeindruckte Sie in den letzten 12 Monaten?«

»Die Wörter« von Jean-Paul Sartre, weil mir in diesem Buch die Verschränkung der Sprache und Erfahrung auf eine unübertreffliche Weise festgehalten zu sein scheint.

 

September 1966

 

 

»Drei Fragen in der Silvesternacht 1966«

1. Worüber haben Sie 1966 am meisten gelacht?

2. Welche Schlagzeile würden Sie 1967 am liebsten in der Zeitung lesen?

3. – und was spricht eigentlich gegen Sie?

 

1. Ein gewählter NPD-Abgeordneter sagte in einem Rundfunk-Interview: Ihnen wird das Lachen schon vergehen. Mir war es, in diesem Jahr, längst vorher vergangen. Warum, hätte man nicht genauer ausdrücken können als mit jenem drohenden Diktum.

2. Das dürfte sich danach von selbst verstehen – obwohl Schlagzeilen an sich bereits, vor allem besonderen Inhalt, etwas Beängstigendes haben.

3. Daß ich eine steigende Abneigung gegen Praxis verspüre, im Widerspruch zu meinen eigenen theoretischen Positionen.

 

»Händedruck – Symbol des guten Willens. Soll man oder soll man nicht?«

 

Ich habe es in angelsächsischen Ländern oft genug erlebt, daß uns Deutschen der Händedruck verübelt wurde. Es liegt wohl etwas Archaisches darin, was sich mit der rationalen westlichen Zivilisation nicht vereinbaren läßt. Andererseits sind mir aber Menschen, die mir die Hand nicht oder nur den kleinen Finger entgegenstrecken, unsympathisch.

 

1967

 

 

»Wohin steuern unsere Universitäten?«

1. Sind Sie der Ansicht, daß studentische Aktionen wie das Go-in bei Professor Carlo Schmid Ausdruck für eine allgemeine Unzufriedenheit unter der Studentenschaft über eine verschleppte innere Reform der Universität sind?

2. Halten Sie die SDS-These für richtig, die Universität in ihrer heutigen Form gestatte nur noch eine Spezialistenausbildung und habe die Wissenschaften entpolitisiert?

3. Halten Sie eine Demokratisierung der Universität für möglich, und wie ist Ihre Meinung zu der Stellungnahme von Professor Pfringsheim: »Mit Demokratie hat die Sache gar nichts zu tun. Die Universität gehorcht dem Geist, und der ist aristokratisch«?

 

1. Das Problem steckt in dem Wort »allgemeine Unzufriedenheit«. Allgemein ist diese Unzufriedenheit nicht, wohl aber herrscht sie bei einer artikulierten Minderheit. Die Studentenaktionen mögen gerade damit zusammenhängen, nämlich mit dem Bestreben, die vorwaltende Apathie zu durchbrechen.

2. Die Gefahr, daß die Universität zur Ausbildung von Spezialisten resigniert, besteht fraglos, ist freilich nicht bloß inneruniversitär bedingt, sondern gesamtgesellschaftlich nach den verschiedensten Dimensionen. Mit der immer mehr vordringenden positivistischen Wissenschaftsgesinnung ist zugleich eine Entpolitisierung der Wissenschaft gesetzt, wie sie zur großen Zeit der Universität, um das Jahr 1800, unvorstellbar gewesen wäre.

3. Mit Formulierungen wie »der Geist ist aristokratisch« vermag ich nichts anzufangen. Gerade wer die Autonomie des Geistes schwer nimmt, wird ihm nicht derlei gesellschaftliche Prädikate anheften. Im allgemeinen habe ich beobachtet, daß diejenigen, welche formal am lautesten auf solchem Aristokratismus bestehen, inhaltlich Lehren vertreten, deren unkritische Trivialität dem von ihnen erhobenen Anspruch widerspricht.

 

1967

 

 


Leserbriefe

 

DER MONAT 149, Februar 1961

 

In dem Aufsatz von Tibor Meray über den Angriff der Prawda auf eine Erzählung von Wladimir Tendriakow findet sich der Satz: »So kann man bei Tendriakow das in gewissem Sinne klassische und von Lukács in seiner Balzac-Analyse so treffend beschriebene Phänomen feststellen, daß die Aufrichtigkeit des echten Schriftstellers schließlich über die von ihm verkündeten politischen Thesen siegt.«* Das enthält einen Irrtum. Der Hinweis auf jenes Phänomen stammt nicht von Lukács, sondern, wie dieser übrigens hervorhebt, von Engels. Er findet sich im Entwurf eines Briefes an Margaret Harkness. Der kritische Passus lautet: »That Balzac thus was compelled to go against his own class sympathies and political prejudices, that he saw the necessity of the downfall of his favorite nobles, and described them as people deserving no better fate; and that he saw the real men of the future where, for the time being, they alone were to be found – that I consider one of the greatest triumphs of Realism, and one of the grandest features in old Balzac.« (London, Anfang April 1888; in: Karl Marx/Friedrich Engels, Über Kunst und Literatur, Berlin 1953, S. 122f.) Der gleiche Sachverhalt war fraglos schon gemeint, als Engels fünf Jahre früher, in einem Brief an Laura Lafargue, von der »revolutionären Dialektik in seiner [Balzacs] poetischen Gerechtigkeit« redete (cf. Engels, Brief vom 13. Dezember 1883 an Laura Lafargue; in: Correspondance Friedrich Engels – Paul et Laura Lafargue, Paris 1956, S. 153). Nicht die Pedanterie, die zur Feder greift, wenn sie in einer Zeitschrift irgendein Faktum liest, das nicht stimme, veranlaßt die Richtigstellung, sondern triftigeres Interesse. Die ästhetischen Anschauungen von Marx und Engels sind – die beiden hätten es gewiß nie sich träumen lassen – im gesamten Ostbereich kanonisiert. Um so wichtiger, daß Engels an einer der Stellen, in denen er mit ästhetischen Fragen sich befaßt, einen Gedanken entwickelt, der der herrschenden Doktrin des sozialistischen Realismus so kraß widerspricht, daß keine exegetischen Künste es aus der Welt schaffen können. Denn die »revolutionäre Dialektik«, die er am Werk Balzacs rühmt, ist ja nichts anderes, als daß in der Comédie humaine die Kraft des gesellschaftlichen Zuges gegen die politischen Sympathien des Romanciers sich durchsetzt. Mit anderen Worten: Engels unterscheidet scharf den gesellschaftlichen Gehalt eines Kunstwerks von der Tendenz; bei Balzac erkennt er den unmittelbaren Gegensatz beider. Das aber ist unvereinbar mit dem im Osten so genannten sozialistischen Realismus, der den gesellschaftlichen Gehalt der Tendenz gleichsetzt und danach die Schafe von den Böcken scheidet. Die politische Praxis, der das sich einfügt, hat mit der Theorie von Marx und Engels so viel zu tun wie die heilige Inquisition mit der Bergpredigt. Formulierungen wie die Engelssche jedoch erlauben es, die Fälschung, die man an der Theorie verübt, beim Namen zu nennen.

 

Fußnoten

 

* Vgl. Tibor Meray, Bube, Dame, König, in: Der Monat. Jg. 13 (1960/61), Heft 147 (Dezember '60), S. 83.

 

 

FRANKFURTER ALLGEMEINE, 29. 11. 1961

 

Zu der sbg-Glosse »Einsiedler« darf ich vielleicht bemerken, daß ich auf eine darin vorgebrachte Konzeption gänzlich unabhängig vom Autor, und ganz gewiß ohne daß er davon gewußt hätte, verfallen bin: in dem Webern-Essay aus den »Klangfiguren« wird dagegen plädiert, eine größere Folge von Webernstücken unmittelbar hintereinander zu bringen, denn »ein volles Webernprogramm wäre wie ein Einsiedlerkongreß« (S. 168). Dessen Idee muß also in der Luft liegen. Im übrigen gibt es, wenn ich recht berichtet bin, tatsächlich etwas wie eine Dachorganisation für Eremiten, die darüber befindet, wer mit kirchlichem Plazet der Einsamkeit sich weihen darf. Die Gesellschaft, in der wir leben, erweist daran sich als vergesellschaftete, daß noch der äußerste Weg nicht aus ihr hinausführt.

 

 

FRANKFURTER ALLGEMEINE, 18. 7. 1962,

Lokalteil

 

Beim Überschreiten der Senckenberganlage, nahe der Ecke Dantestraße, ist eine unserer Sekretärinnen, Frau Woch, überfahren und erheblich verletzt worden, nachdem an derselben Stelle wenige Tage vorher ein Passant tödlich verunglückt war. Nachdem ich auf die Mißstände der Verkehrsregelung auf der Senckenberganlage dort, wo sie an der Universität vorbeiführt, verschiedentlich aufmerksam gemacht hatte, ohne etwas erreichen zu können, wende ich mich heute an die Öffentlichkeit.

Die Senckenberganlage hat sich zu einer der verkehrsreichsten Ausfallstraßen entwickelt. Breit und mit mehreren Bahnen, lädt sie geradezu die Autos dazu ein, loszufahren. Zugleich aber muß diese Straße dauernd von all denen überquert werden, die ebenso an der Universität wie an den auf der anderen Seite der Senckenberganlage befindlichen Instituten arbeiten. Verkehrslichter fehlen. In unwürdiger Weise muß man über die Straße rennen, um nicht im buchstäblichen Sinn unter die Räder zu kommen; auf der Seite der Mertonstraße ist die Situation besonders gefährlich, weil die Senckenberganlage einen scharfen Knick macht, der die Wirkung hat, die Autos weit nach links zu treiben; es ist für den Überschreitenden fast unmöglich, die Distanzen richtig abzuschätzen. Sollte ein Student, oder ein Professor, in jenem Zustand sich befinden, der ihm eigentlich angemessen ist, nämlich in Gedanken sein, so steht darauf unmittelbar die Drohung des Todes; der Erklärung bedürfen nicht die Unfälle sondern einzig, daß nicht viel mehr passiert. Es wäre dringend notwendig, daß, zunächst durch Verkehrsampeln in dem ganzen Universitätsgebiet, dann aber durch viel radikalere Maßnahmen Abhilfe geschaffen wird. Die Haltung der Automobilisten selbst, bei denen man den Eindruck hat, daß sie, wofern sie nur das grüne Licht und damit nach ihrer Meinung das Recht auf ihrer Seite haben, die Fußgänger als störende Objekte betrachten, trägt zu deren Gefährdung das Ihre bei; da aber nicht darauf zu hoffen ist, daß sie anderen Sinnes werden, so sind verkehrstechnische und polizeiliche Maßnahmen dringend notwendig. Eine Verzögerung wäre nicht zu verantworten.

 

 

SÜDDEUTSCHE ZEITUNG, 22./23. 12. 1962

 

Sie wissen, daß es nicht meine Art ist, auf negative Kritiken zu reagieren; jeder soll mich nach Herzenslust zerreißen; wenn meine Sachen etwas taugen, sollen sie sich selber dagegen wehren und nicht ich.

Wenn aber in einer Kritik es nicht um die geistige Qualität sondern um die simpelsten Sachgehalte geht, ist es doch etwas anderes. In der Samstag/Sonntag – Nummer der Süddeutschen Zeitung ist eine, C.H. gezeichnet, erschienen, nur ein paar Zeilen lang. Daß man mir »wahnwitzigen Scharfsinn« attestiert, mag ruhig hingehen; Tumbheit ist nun einmal nicht von Philosophie zu erwarten. Wird aber gesagt, »die Philosophie wird gegen die Theologie ausgespielt«, so ist das nicht auf Kosten meines Wahnwitzes zu setzen, sondern, wie jedem bekannt, der auch nur oberflächlich mit Kierkegaard vertraut ist, dessen eigene Intention; und eine so allbekannte, daß sie in meinem Buch selbst gar keine Rolle spielt, es sei denn, daß ich im Nachwort auf dies Selbstverständliche hingewiesen habe, um die Aufnahme der Beilage zu begründen. Der Gegensatz der Theologie zur Philosophie, die für Kierkegaard die Hegelsche war, ist die Grundstruktur seines gesamten Werkes.

Vor allem aber: an keiner Stelle habe ich die Religion, »nach einem erotischen Modell, als Leidenschaft« bezeichnet. Wer mein Buch gelesen hat, muß wissen, daß seine Intention die genau entgegengesetzte ist; daß die gesamte existentiale Dialektik Kierkegaards als eine nach innen geschlagene spekulativ-idealistische dechiffriert wird. Offenbar hat der Rezensent mein Buch mit dem von August Vetter verwechselt, das »Frömmigkeit als Leidenschaft« heißt und dessen These ich schon als junger Mensch für falsch gehalten habe.

Meine Jugendschrift, die übrigens nicht aus meiner Habilitationsschrift hervorgeht, sondern diese selber ist, mag alle erdenklichen Fehler haben, aber um diese zu finden, sollte man sie doch wenigstens gelesen haben. Der Text ist, im Gegensatz zu dem, was in der Rezension steht, das unveränderte Original, nur ein paar Druckfehler sind berichtigt, und die spätere Abhandlung über Leben und Walten der Liebe hinzugefügt. Auch das übrigens steht im Nachwort.

Ich wäre Ihnen herzlich dankbar, wenn Sie, soweit es sich eben um Tatbestandsfragen und nicht solche des geistigen Rechts handelt, für eine Berichtigung Sorge tragen wollten. Kaum zweifle ich daran, daß der Rezensent, wenn Sie ihn auf diese Dinge hinweisen, damit sich einverstanden erklären wird.

Bitte verzeihen Sie, daß ich Sie mit solchen Quisquilien behellige, aber es ist, um des Ernstes von Kritik willen, doch vielleicht nicht illegitim.

 

 

FRANKFURTER ALLGEMEINE, 9. 12. 1964

 

Wer Psychologe ist. – Die Zuschrift des Herrn Wolfgang F. Meyer scheint mir charakteristisch für eine im heutigen Deutschland weit verbreitete und überaus problematische Neigung: inhaltliche Bestimmungen, Fragen der sachlichen Kompetenz zu ersetzen durch Erwägungen, die sich auf formale Zuständigkeiten und mehr oder minder verwaltungstechnische, äußerliche Begriffsdefinitionen gründen. Daß die Psychoanalyse einstweilen hierzulande noch nicht in der Systematik der Wissenschaften als Psychologie figuriert, hat, wie Herrn Meyer fraglos bekannt ist, teils historische Gründe – daß eben Freud von der Medizin herkam –, teils jedoch hängt es mit dem fatalen Widerstand gegen die Psychoanalyse zusammen, der das Dritte Reich überlebt hat. In anderen Ländern fände die von Herrn Meyer geforderte Trennung kaum Verständnis; in Amerika etwa ist die Psychoanalyse längst zu einem wesentlichen Bestandteil der akademischen Psychologie ebenso wie der Psychiatrie geworden und übt zugleich jenen Einfluß auf die Sozialwissenschaften aus, der ihr gebührt. Mag immer Freud zunächst vom Bedürfnis, Neurotikern zu helfen, inspiriert gewesen sein – die Disziplin, die er schuf, war als Psychologie im nachdrücklichsten Sinn geplant und durchgeführt. Die pathogenen Phänomene, von denen er ausging, boten ihm nur den Einsatz für eine Theorie des Seelenlebens insgesamt, auch des sogenannten normalen. Freud hat denn auch die Psychoanalyse keineswegs an die Medizin engherzig gebunden, sondern die »Laienanalyse«, also die von Nichtärzten auszuübende, verteidigt. Um die spezifisch psychologische Tragweite der Einsichten Freuds sich zu vergegenwärtigen, genügt der simpelste Vergleich zwischen einer seiner Schriften und einem vor – Freudischen Lehrbuch der Psychologie. Was sich da zur Trieblehre findet, hat durch die Funde Freuds wahrhaft archaischen Charakter angenommen. Würde Herr Meyer im Ernst leugnen, daß Freud Psychologe war? Nicht anzunehmen, daß ihm darin die Mitglieder des von ihm repräsentierten Psychologenverbandes folgen würden.

Das Argument aber, daß man, wenn die Psychoanalytiker auch Psychologen heißen dürfen, diejenigen Psychologen Mediziner nennen könnte, die das Physikum absolviert haben, ist sophistisch. Psychoanalyse meint unabdingbar die psychodynamische Struktur der Gesamtperson, erhebt also den Anspruch einer spezifisch psychologischen Theorie, während ein Psychologe, der bloß das Physikum abgelegt hat, mit Fragen der klinischen Medizin überhaupt nicht in Berührung gekommen ist und deshalb auch keinerlei Recht auf den Titel eines Mediziners hätte. Das Ganze könnte, als nichtiger Streit über die Nomenklatur, auf sich beruhen, würden nicht solche Unterscheidungen wie die von Herrn Meyer geforderten im öffentlichen und institutionellen Leben vielfach höchst inhaltlichen Zwecken dienen, nämlich dazu, unerwünschte Erkenntnisse und auch unerwünschte Personen draußen zu halten. Im übrigen müßte Herr Meyer auch Nietzsche, der sich mit Vorliebe einen Psychologen nannte, diesen Rechtstitel aberkennen, da er nicht die Diplom-Hauptprüfung ablegte, und ihn allenfalls damit entschuldigen, daß es diese zu Nietzsches Zeiten noch nicht gab.

 

 

FRANKFURTER ALLGEMEINE, 1. 4. 1965

 

Ihr Eigener Bericht aus München, vom 23. März, enthält die Sätze: »Der stellvertretende bayerische Ministerpräsident Dr. Hundhammer hat in einem Gespräch mit Journalisten bekannt, er sei kein Freund der abstrakten Malerei, die er nicht als einen Höhepunkt moderner Kunst anerkennen könne. Der frühere Kultusminister gab damit deutlich zu verstehen, daß er nur wenig Verständnis für den Erwerb eines Picasso-und eines Degas-Gemäldes aufbringe, die der bayerische Staat auf Betreiben von Kultusminister Dr. Huber für über drei Millionen Mark angekauft hat.« Das »damit« des zweiten Satzes ist erstaunlich. Denn es ist doch wohl nachgerade jedem Menschen bekannt, der überhaupt um Kunst sich kümmert, daß Edgar Degas einer der größten impressionistischen Maler war und mit abstrakter Malerei schlechterdings nichts zu tun hat. Bei Picasso, der auch nicht gerade im Verborgenen blüht, mag es für an Defregger geschulte Augen schwieriger sein, sich zurechtzufinden; immerhin sprach sich mittlerweile herum, daß selbst die Werke seiner kubistischen Jahre, vor dem ersten Weltkrieg, nirgends die Beziehung zum Gegenstand durchschnitten. Aus Ihrer Meldung geht nicht hervor, ob die Verbindung zwischen der Antipathie von Herrn Dr. Hundhammer gegen die abstrakte Malerei und seiner Mißbilligung des Ankaufs jener Gemälde vom Berichterstatter hergestellt ward oder von Herrn Dr. Hundhammer selbst. Keinesfalls möchte man dem stellvertretenden Ministerpräsidenten eines deutschen Landes, dessen Hauptstadt sich mit soviel Selbstbewußtsein als Kunststadt fühlt, eine Banausie zutrauen, die nicht nur ihn dem Gelächter preisgäbe; dringend ist zu hoffen, daß Herr Dr. Hundhammer den Sachverhalt richtigstellt. Abgesehen davon jedoch bezeugt die Nachricht, wer immer auch die Verantwortung trägt, aufs neue die Einheit zwischen dem Haß auf moderne Kunst und der Unkenntnis ihrer elementarsten Tatbestände. Man glaubt sich zurückversetzt in jene Epoche, da Einer, im gleichen Atemzug, gegen »diese Im- und Expressionisten« wetterte.

 

 

DIE ZEIT, 3. 3. 1967

 

Schwerlich ist es mir an der Wiege gesungen worden, daß ich einmal etwas zur Apologie von Leoncavallo schreiben würde. Aber: die »Matinata«, die nach der sicherlich zutreffenden Bemerkung von Johannes Jacobi in der Zigeuneroper von Leoncavallo anklingen soll, stammt, wenn meine Erinnerung mich nicht gänzlich täuscht, nicht etwa von dem an jenen verhängnisvoll geschmiedeten Mascagni sondern von Leoncavallo selbst. Ich besitze eine ganz alte Grammophonaufnahme von Caruso, der die Matinata, heute noch ein berühmtes Stück Caféhausmusik, singt, von Leoncavallo auf dem Klavier begleitet. Im übrigen ändert das wenig an der unseligen Situation von Künstlern, die einmal im Leben einen großen Erfolg hatten und besessen vom Wunsch, ihn zu verdoppeln, dabei auf das Bewährte zurückgreifen. Hat, wie es unter diesem Gesichtspunkt sehr wahrscheinlich ist, Leoncavallo ein Plagiat begangen, so eines nicht am Konkurrenten, sondern am eigenen Lied, der einzigen Komposition aus seiner Hand, die außer dem Bajazzo populär geworden ist. Der Wiederholungszwang und die spätere Sterilität der veristischen Komponisten verdiente einmal genauere Untersuchung.

 

 

DISKUS, September/Oktober 1967

 

Der Aufsatz Tiere an Ketten von Fräulein Monika Steffen schreibt mir zu, ich hätte mich darauf berufen, ein prominenter Politiker habe doch gesagt, man müsse die Innen- von der Außenpolitik ableiten. Es handelt sich fraglos um einen Hörfehler: ich hatte auf das Umgekehrte verwiesen, auf die Notwendigkeit einer Ableitung von Außenpolitik aus der Innenpolitik. Und dies Theorem stammt keineswegs von einem »prominenten Politiker« der Gegenwart. Mit dieser Berichtigung entfallen selbstverständlich auch die Folgerungen, die Fräulein Steffen ableitet: daß ich nämlich durch jene These von Horkheimer mich inhaltlich distanziert hätte. Er wird ihr ohne Frage gänzlich zustimmen.

 


Verworfene Schriften

 

Zur Krisis der Musikkritik

Alle gegenwärtige Musikkritik, die deutschsprachige wie die ausländische, stellt heute nach Wahrheitsgehalt und Funktion in einer Krise sich dar, die es um so ernster zu erkennen gilt, je gründlicher sie sich dem Schlagwort, der billigen Verteilung von Schuld und Unschuld, dem bequemen Rezept zur Abhilfe entzieht. Vom Begriff der ›Vertrauenskrise‹, der eine Zeitlang in Mode war, wird sie keinesfalls gedeckt. Das öffentliche Vertrauen in die Kritik ist unerschüttert, vielleicht sogar durch die neuen Herrschaftsformen der öffentlichen Meinung noch verstärkt; heute wie nur stets greifen am Morgen ungezählte Zeitungsleser zu ihrem Blatt, um danach ihre eigene Meinung über das am Abend Gehörte zu regulieren. Vollends kann nicht von einer moralischen Krise‹ im privaten Sinne die Rede sein. Die persönliche Integrität der Kritikerschaft duldet kaum Zweifel. Vielmehr handelt es sich prinzipiell um das Verhältnis zum kritischen Gegenstand. In Frage gerückt ist nicht weniger als die Zuständigkeit der Kritik, über Reproduktionen und Werke zu urteilen. Nimmt man die Abhängigkeit der gesamten reproduktiven Praxis von den Werken, den neuen nicht anders als dem geschichtlichen Stande der alten, für offenbar, so drängen sich die Fragen der Legitimierung zusammen in der Kompositionskritik als dem zentralen Schauplatz musikalischen Urteils. Es kann darum nicht Wunder nehmen, wenn sie ihre Schärfe gewinnen zwischen Kritiker und Komponisten. Dabei geht es nicht um die althergebrachte Empfindlichkeit eitler Autoren. Sondern der Komponist fühlt sich, gleichgültig ob er es mit guten oder schlechten Kritiken zu tun hat, verfehlt: nicht das Urteil als solches verletzt ihn, sondern die Maßstäbe sind inhomogen: es wird von ihm in der Regel kritisch völlig anderes erwartet, als er, gerade bei äußerster Strenge der eigenen Anforderungen, von sich verlangen kann. Die Kritik ist ihm meist bloß noch zufällig fördernder oder schädigender Eingriff in die Bahn seines Erfolges. Wie Kritiker und Autor aber sind Kritik und Werk einander entfremdet. Die Grundtatsache der Entfremdung zwischen den Lebenden und ihrer Musik, Moment der allgemeinen gesellschaftlichen Entfremdung, wendet sich in der Krisis der Musikkritik paradox: der als idealer Repräsentant der Hörer und Anwalt gleichsam des Werkes gegen dessen eigenen Komponisten, dem Werk, nein, den im Werke liegenden Forderungen am nächsten stehen sollte, versteht vielfach das Werk nicht mehr, bringt unverbindliche Normen von außen heran und wird zum positiven oder negativen Propagator degradiert, wo er als Organ geschichtlichen Vollzuges sich zu bewähren hätte. Dabei steht nicht der ›schlechte‹, unfähige Kritiker in Rede, sondern die gegenwärtigen Voraussetzungen des kritischen Verfahrens selber: Voraussetzungen, die den Schlechten beherrschen und noch dem Besten als Male der Unzulänglichkeit aufgeprägt bleiben.

Dem allgemeinen Bewußtsein ist die Krisis der Musikkritik gegenwärtig in den Kategorien jenes Allerweltsrelativismus, der als Abhub der Lebensphilosophie übrigblieb und den Genuß des Privaten jeglicher objektiven Kontrolle entziehen will. Daß alle Urteile über Kunst zeitlich und »subjektiv bedingt‹ seien, ist seine Lieblingsthese, und so gern ihre Vertreter sich in ästhetische Dispute zur Verteidigung ihrer überkommenen Meinung begeben, so gern versichern sie gleichzeitig, über den Geschmack lasse sich nicht streiten; kommt es hoch, so berufen sie sich auf die Kantische Antinomie der ästhetischen Urteilskraft. In solchen Erwägungen mag immerhin die Unsicherheit gegenüber den kritischen Instanzen sich ausdrücken: angesichts der Krise der Musikkritik bleiben sie kraftlos. Sie entziehen die Willkür des einzelnen dem kritischen Bereich und lassen ihm sein Behagen bei fragwürdigen Dingen, aber sie greifen nicht in die kritische Verfahrungsweise selber ein. Denn sie gelten, völlig abstrakt, für jegliche Kritik so gut wie für gar keine; aller Kritik ist die Grenze menschlicher Bedingtheit gesetzt und keine ist im Recht ihrer Frage durch diese Grenze je beengt worden. Die einzige Konsequenz, die daraus sich ziehen ließe, wäre die Abschaffung der Kritik – während allein schon die Geschichte der Kritik selber und ihrer Funktion für das künstlerische Produzieren, das deutsche zumal im Jahrhundert von Lessing bis zur Auflösung der romantischen Schulen, die Möglichkeit legitimer Kritik wenigstens als virtuelle Instanz stets wieder aufruft. So ist denn der fruchtlosallgemeine, von jeder konkreten Einsicht ins Formgesetz der Kunstwerke beliebig widerlegbare Einwand des üblichen Relativismus nicht sowohl als Begründung jener Krisis der Musikkritik zu werten denn vielmehr als deren Symptom. Nämlich als Symptom eben der ›Entfremdung‹. Nur dann erscheint das Kunstwerk, selbst aufleuchtende Einheit subjektiven Tuns und objektiven, materialen Seins, als der Kritik unzugänglich, deren bloße Subjektivität davon zurückprallen soll, wenn die Kunstwerke – obwohl von Menschen gemacht – sich in der Gesellschaft den Menschen derart fremd gegenüber gestellt haben, daß diese sich gewissermaßen nicht mehr darin wiederzuerkennen vermögen.

Allgemein-gesellschaftlich vorgezeichnet; in der Idee bereits vom jungen Hegel radikal formuliert in jenem Begriff der Entfremdung, ist die Krisis nur beim Kritiker auf die extreme Form gebracht. Bequem könnte der Hochmut meinen, einzig der ›Laie‹, der sich von Kitsch nährt, sei entfremdet und verdinglicht samt seiner Musik. Aber ihm genau zugeordnet ist der Sachverständige und ›Fachmann‹: sie stellen die klaffenden Hälften einer Ganzheit dar, die doch aus der bloßen Addition der Hälften niemals wiederzugewinnen wäre. Sind dem ›Laien‹ die Kunstwerke bloß ›subjektive‹ Lustbringer, so werden sie dem Fachmann allzuleicht bloß ›objektive‹ Sachen. Mit der Arbeitsteilung sind sie in sein Berufsleben gebannt und gewinnen dort ihre eigentliche dingliche Versteifung, während sie beim Laien noch nicht zur Autonomie finden. Die Kunst-Dinge aber, die den beruflichen Lebensraum des Fachmannes füllen, rächen sich an ihm, indem er mit einem Male selbst nichts mehr von ihnen versteht; so wenig wie der Laie, vor dessen Ansprüchen er sie in seine Werkstatt hereinholte. Es wäre in eingehenden gesellschaftlichen Analysen zu verfolgen, wieso es historisch dahin kam. Dabei hätte eine Rolle zu spielen, daß Musik sich nicht sammeln und besitzen läßt und damit alle jene Hilfen wegfallen, die der echten kritischen Kennerschaft im Bereich der bildenden Kunst durch den Typus des Sammlers gewährt werden, der, anders als der ›Laie‹, von der Autonomie des Kunstwerkes weiß und, zugleich, anders als der ›Fachmann‹, unmittelbar am Werk Anteil hat. In der Musik mochte im neunzehnten Jahrhundert der Typ des großen ›Amateurs‹ etwas Ähnliches leisten, und man geht wohl nicht fehl, wenn man die Möglichkeit einer immerhin bedeutenderen kritischen Figur, wie Hanslick, aus dem Horizont des Amateurs versteht. Dieser Typ ist ausgestorben: von hier aus kommt der Kritik kein Heil mehr. – Es mag weiter nachwirken die langwährende gesellschaftliche Minderbewertung der Musik. Sie hat als letzte Kunst von der Unmittelbarkeit des Gebrauchs sich emanzipiert und sich freigesetzt. Was sie an Jugend und gestauten Kollektivkräften dadurch vor den anderen Künsten allenfalls voraushat, wird gerade im kritischen Bereich bedroht, weil der eigentlich ästhetischen Befassung mit Musik nicht der gleiche sichere Boden bereitet ward wie ihrem Handwerk und ihrer Handwerkslehre. Wohl ist darin ein Vorzug der Musik gelegen: sie hat sich – sieht man von Schopenhauer ab – reiner gehalten von der ästhetischen Spekulation, die mit den großen philosophischen Systemen des neunzehnten Jahrhunderts und an sie anschließend die anderen Künste überspann, und im Handwerk liegt heute noch ein wahrhaft zuverlässiger Kanon des Wertes oder Unwertes vergraben. Aber wer kennt ihn und weiß ihm zu gehorchen? Am ehesten der gute Musiker: jedoch nur im eigenen Werke und sich selber gegenüber; gelegentlich in der unverpflichtenden Begegnung mit Fremdem. Allein sein Wissen, ungebrochen durch die kunsttheoretische Erwägung, bleibt gleichsam blind; weder vermag er es bündig und zureichend zu formulieren, noch auch, sich selber und anderen seine zuverlässigen handwerklichen Grundbegriffe ihrer ästhetischen Konstitution nach derart durchsichtig zu machen, daß sie kritisch die gleiche Verbindlichkeit gewännen, die ihnen in der Produktion zukommt: das alte Problem der ›Bildung‹ des Musikers, dem nicht umsonst Hegel in der Ästhetik geistige Unzulänglichkeit vorwirft, spielt da mit all seinen Perspektiven herein. Es ist hier nicht der Ort, das zu verfolgen: wo die Krisis der Musikkritik in Rede steht, mag genügen, die Entfremdung des Musikkritikers selbst evident zu machen, und zwar nicht aus der gesellschaftlichen Totalität, sondern aus spezifischen Bedingungen: den Bildungsvoraussetzungen des gegenwärtigen Musikkritikers (nicht des kritisch befaßten Komponisten), an denen das gesellschaftlich Totale besser sich ablesen läßt, als daß umgekehrt zu deduzieren wäre, und die das kritische Unwesen klar repräsentieren.

Nimmt man den Typus des ›verunglückten Musikers‹ aus, der aussterben wird, sobald sein Korrelat, der schreibfähige, doch sachlich ungebundene ›Journalist‹, beseitigt ist; nimmt man weiter aus jene Musikfreunde, die in ihren Mußestunden ›Musikreferate‹ schreiben, so sind dem zünftigen Musikkritiker in der Regel zwei Bildungsmöglichkeiten offen, deren Kombination, obschon selbst längst noch nicht ausreichend, bereits zu den Ausnahmen zählt: das akademische Studium der Musikwissenschaft und das konservatorische Musikstudium.

Zur Beurteilung der Qualität von Musik aber vermag das gegenwärtige musikwissenschaftliche Studium nicht zu befähigen: von neuer so wenig wie von alter. Die Problematik des akademischen ›geisteswissenschaftlichen‹ Unterrichts braucht nicht aufgerollt zu werden. Es ist zuvor die bekannte des philologischen Historismus. Zahllose Studenten der Geisteswissenschaften, die in ein philosophisches Seminar geraten, klagen stets noch darüber, daß sie die Lebensdaten der Meister, ihre Vorläufer und Nachläufer, vor allem auch diejenigen, die über sie gearbeitet haben, kennenlernen: nicht aber die Werke selbst und am wenigsten deren Gehalt. Selbstverständlich sind an den Universitäten, unter Einfluß zumal der Georgeschule und der phänomenologischen Tendenzen, aber auch schon älterer ›geisteswissenschaftlicher‹ Intentionen, gegen jene Art von Lehrbetrieb seit Jahrzehnten Gegenströmungen lebendig, und die offizielle geisteswissenschaftliche Diskussion läßt von ihm kaum mehr etwas erkennen. Aber man hüte sich, deshalb seine Zähigkeit zu unterschätzen: besonders da die alte Scherer-Schule und die entsprechenden musikwissenschaftlichen Anschauungen mit ihren bescheidenen geistigen Ansprüchen ja dem ›Examensstudenten‹ – der keineswegs der unbegabte sein muß und oft nur der bedrängte ist – Arbeitserleichterungen bieten. Wenn authentisch angeführt werden darf, daß in einem musikästhetischen Seminar, an dem ausschließlich Studenten der Musikwissenschaft teilnahmen, bei kaum mehr als zwei von zwanzig zureichende Kenntnis des »Tristan« und des »Siegfried« vorausgesetzt werden konnte, so spricht das für sich. Selbst angenommen jedoch, daß die »geisteswissenschaftliche« Orientierung der Stoffhuberei ein Ende bereite, bleibt fraglich, ob das musikwissenschaftliche Studium den Kritiker legitimiere. Wert und Notwendigkeit der genauesten historischen Schulung kann ernsthaft nicht bestritten werden und am letzten auf dem Boden von Anschauungen, die den Wahrheitsgehalt musikalischer Kunstwerke in Kommunikation mit dem geschichtlichen Stande des Materials abzulesen geneigt sind. Aber die musikwissenschaftliche, gerade auch die ›geisteswissenschaftliche‹ Deutung der Geschichte pflegt sich, unter Abstraktion von den handwerklich-immanenten Maßstäben, in einer Distanz von dem Forderungszusammenhang des Einzelwerkes und seiner Stimmigkeit abzuspielen, die ihr zwar den Schein der Überlegenheit des weiten, die Epochen umfassenden Blickes verleiht, dafür aber die Konkretion der Werke aus dem Griff verliert, in welcher allein die Antwort Gut oder Schlecht gefunden werden kann. Statt dessen bewegt sie sich zwischen Stilbegriffen. Wie es von den Kirchentonarten zur Dur- und Molltonalität und zum Generalbaß; von der Suite zur Sonate, von Beethoven zur ›Romantik‹ kommt: das sind ihre vertrauten Fragen, und der geisteswissenschaftlichen Musikgeschichte wird leicht genug jedes Werk nur zum Repräsentanten eines Stils oder zur Schwelle zum nächsten Werk, während die verrufene alte Philologie, ob auch mit falschem exegetischen Eifer, immerhin das ästhetisch echte Bewußtsein von der Einzigkeit jeden Kunstwerkes festhielt. Denn wahrhaft fensterlos sind die Monaden der Kunst, und nur in ihrer Unvergleichlichkeit und Abgeschlossenheit gegeneinander vermögen Kunstwerke in Geschichte einzugehen. Nicht ›entwickelt‹ sich aus einem das andere; das vollkommene hinterläßt ein verändertes Material, stellt an den späteren Autor neue Forderungen, die mit seinen eigenen, ›subjektiven‹ sich durchdringen zum Augenblick des neuen Werkes. Indem aber dieser Prozeß von der Betrachtung schlecht vereinfacht, aus den technischen – und zugleich übertechnischen – Zentren der Werke in ihre Abfolge und ›Stilwandlung‹ verlegt wird, ist gerade der Ort verfehlt, wo allein die Qualität des Werkes gesucht werden dürfte: seine integrale Gestalt. Nur durch die Kategorien ihrer Vollkommenheit werden Werke geschichtlich: jede andere Deutung ihrer Geschichte, wäre es auch eine ›problem-geschichtliche‹, ist ihnen entfremdet und trifft nicht einmal ihre historische ›Bedeutung‹, geschweige denn ihren Wert. Das zeigt sich drastisch an dem hohlen Aufwand von Stilbegriffen, mit dem gerade von der Musikwissenschaft aus die aktuellen kritischen Fragen verdeckt wurden. Klassik und Romantik, Individualismus und Gemeinschaftskunst, Spielmusik und Ausdrucksmusik – soviel Begriffe, soviel Konfusionen. Man macht sich kaum der Übertreibung schuldig, wenn man die neoklassizistische Mode, die da hoffte, den Druck des neunzehnten Jahrhunderts abwerfen zu können, indem sie das Erbe, nämlich den Stand des Materials verleugnete: daß diese Mode einer Gemeinschaftskunst, die keinen etwas angeht, einer Spielmusik, die langweilt, eines vorgeblich strengen und in Wahrheit zufälligen »Concertat«-stiles, an dem nichts klassisch ist als die Dreiklänge und Figurationen und nichts neu als die willkürlich hinzugesetzten falschen Noten, guten Teiles von der stilhistorisch-musikwissenschaftlichen Kritik gemacht wurde. Sie trachtete, ihr Ressentiment darüber, daß sie bei der eigentlich musikalischen Entwicklung nicht mitkam, loszuwerden, indem sie unter Abstraktion von der Gestalt des stimmigen Werkes und der gesellschaftlichen Realität dem Wunschbild des Kollektivs zuliebe aus dem historischen Vorrat beliebig Stil-Ideale objektiven Musizierens hervorsuchte, die mit dem Materialstand, der Forderung des Komponisten an die Stimmigkeit seines Werkes und vor allem den gesellschaftlichen Bedingungen, unter denen wir existieren, unvereinbar sind und darum nur in der plumpesten Äußerlichkeit, nämlich eben durch die falschen Noten, aktualisiert werden konnten. Daß es ihnen dabei geschah, die dämonisch-gebrochene Figur Strawinskys, der mit Cocteau und Picasso, doch mit keinem alten Meister etwas zu tun hat, als den Initiator der überindividuellen Neoklassik einzusetzen, hat den Autor der »Histoire du soldat« vielleicht erheitert, verrät aber im übrigen genau, wie vollkommen desorientiert die bloß stilhistorisch gegründete Musikkritik sich verhält, sobald sie dem konkreten Phänomen – und gar einem geistig und technologisch so komplexen wie Strawinsky begegnet.

Schauen diese allemal zu weit, verschwimmt ihnen ihr Gegenstand in der leeren Ferne allgemeiner Zeitvorstellungen, so halten die anderen, die konservatorisch Gebildeten, zwar nahe genug beim Gegenstand, prallen aber von seinen dichten Wänden je und je hilflos zurück. Das macht: daß die konservatorische Bildung, auch die beste, nicht mehr ausreicht, in die Forderungen der gegenwärtigen kompositorischen Praxis einzuführen. Denn heute wie nur je vermögen die Konservatorien, als ›Schulen‹, einzig die Frage zu stellen: »Wie fang ich's nach der Regel an?« Hans Sachsens Antwort aber: »Ihr stellt sie selbst und folgt ihr dann«, ist längst nicht mehr die Charakteristik von Wagners extremer kompositorischer Situation, sondern das Apriori allen Komponierens. Nicht einem vorgeordneten Material steht der Komponist gegenüber, sondern einem wesentlich ungeformten; er muß, gleichsam, nicht nur die eigentlich kompositorische Arbeit leisten, sondern was ihm früher Tonart, tradierte Formen, tradierter Klang an die Hand gaben, aus sich heraus neu – oder zumindest nochmals produzieren. Das Wissen aber, das die Konservatorien übermitteln, reicht notwendig nur so weit, wie der Bestand an vorgegebenen Mitteln und in ihnen mitgegebenen Regeln reicht; wo allein noch der Zusammenhang des abgeschlossenen Werkes über richtig und falsch entscheidet und jene Regeln versagen, versagt auch das Konservatorium und die ›fertig‹ vorliegenden Disziplinen der Harmonie, des Kontrapunktes, der Fuge, der Formenlehre; kein Zufall, daß eine ihnen einigermaßen äquivalente theoretische Disziplin der Instrumentation (nicht bloßer Instrumentenkunde), die als Technik erst im neunzehnten Jahrhundert, also im Zeichen der selbstgestellten Regel durchgebildet ward, überhaupt nicht existiert. Was vermag wohl die herkömmliche ›allgemeine‹ Harmonielehre an den Anfangstakten des Tristan zu lehren? Sie nimmt die harmonisch charakteristischen Noten, im zweiten Takt dis und gis, im dritten ais, als bloß zusätzliche Alteration und als rasch gelösten Vorhalt zum Terzquartakkord der zweiten Stufe und als Vorhalt zum Dominantseptimenakkord von a-moll: das Phänomen aber, die beiden Klänge f-h-dis-gis und e-gis-d-ais, die die ganze Musik revolutioniert haben, bleibt ungeklärt; allenfalls werden sie durch Hinweis auf chromatische Stimmführung kontrapunktisch – aber gerade nicht harmonisch gedeutet. Diese Klänge aber und nicht das fragwürdige etwas, ›wofür‹ sie stehen, müßten erklärt werden; sie sind das Wesentliche, und ihre Auflösungen bloße Akzidentien. Die Wirklichkeit des Kunstwerkes würde die harmonische Norm genau umkehren: das kann die schulmäßige Harmonielehre nicht dulden, solange sie ihren normativen Anspruch, auch nur pädagogisch, einigermaßen behaupten will, und muß deshalb gewaltsam die Hauptsache zur Nebensache umdeuten und umgekehrt – damit aber, zur Rettung der werktranszendenten Norm, die werkimmanente Norm, als die ursprüngliche kritische Instanz, verfehlen. Überflüssig zu sagen, daß diese Schwierigkeit im Angesicht der späteren Musik – mit Ausnahme vielleicht Regers, dessen Harmonik gewissermaßen die Probe aufs Exempel der Riemannschen Funktionstheorie darstellt – sich hoffnungslos steigerte. Wer aber nicht selbst, und zwar ernsthaft, anstatt bloß rezeptiv lernender Weise, komponiert, erfährt kaum eine andere Gesetzmäßigkeit als jene; sie ist der gesamten modernen Musik so unangemessen wie die Newtonsche Kausalphysik der gegenwärtigen Quantenmechanik. Man ist heute nicht mehr ein ›Musiker‹, wenn man nur Akkorde verbinden, von einer Tonart mit verminderten Septakkorden in die andere sich winden, Generalbaß spielen, ein Fugenthema beantworten und selbst einen leidlichen Palestrinasatz schreiben kann; jede Komposition, der der Anspruch auf Geltung innewohnt, stellt von sich aus an den Autor Anforderungen, zu denen ihm die traditionellen Disziplinen gewiß die notwendigen Voraussetzungen bieten, die aber vom Boden jener Disziplinen aus schlechterdings nicht gemeistert werden können. Zwischen den mitteilbaren allgemeinen Regeln und der kompositorischen Praxis herrscht ein radikaler Bruch. Wer in seiner Ausbildung Forderungen nur von jenen Regeln aus erfährt, die Werke aber durch bloße, normativ unverbindliche ›Analyse‹ kennenlernt, anstatt sie im Zwang ihrer Stimmigkeit zu verfolgen, muß deshalb vor der Frage nach der Qualität ratlos stehen. Neigt der stilhistorische Musikwissenschaftler zu einer thesenhaften, automatisch in Richtungen denkenden ›Musikpolitik‹, so geht der konservatorisch Gebildete entweder seinem ›Geschmack‹ nach oder mißt die Werke nach eben den Maßstäben, die in Wahrheit bloß noch pädagogische Funktion erfüllen sollten; hört Dissonanzen als falsche Töne (oder, noch lieber, als ›Parodie‹, unter welchem Begriff unverbindlich alles Fremde erscheinen kann); freut sich bei jedem Fugatoeinsatz der ›Polyphonie‹, auch wenn es weiter zu gar keiner kommt, und rühmt einen Komponisten als rhythmische Elementarkraft, wenn er nur brav in Achteln stampft – womit er doch gerade seine rhythmische Phantasielosigkeit und Schwäche dartut. Oder er spricht kleinbürgerlich, in verstockter Naivetät, von Verschrobenheiten und Verstiegenheiten und kommt in schimpfende Schulmeisterei – anstatt im Werk unerbittlich zu helfen, urteilt er nachsichtig übers Werk, das er, sei's gut oder schlecht, nicht aufschloß. Welche Kritiker vermögen wohl an einem nicht-tonalen Stück bündig zu zeigen, was, zunächst etwa harmonisch, daran richtig oder falsch, zwangvoll oder gemacht, echt oder unecht sei? Und dennoch läßt es sich zeigen, so klar und eindeutig wie an der Harmonisierung eines Chorals. Die Entscheidung der objektiven Gültigkeit des Werkes aber steigt allein aus der Erkenntnis seiner immanenten Stimmigkeit auf; in der Monade des Werkes wird dessen Schicksal entschieden, wofern nur der kritische Blickstrahl tief genug zu dringen vermag. Die Entscheidung läßt sich nicht von außen, vom Stil her vorwegnehmen. Die Stilfragen erledigen sich in den kompositorischen Zentren der Werke, nicht in der distanzierten Überschau. Das weiß die Naivetät des Musikers recht wohl, und sein Mißtrauen gegen die versierte Souveränität des Kritikers hat seinen guten Grund, ohne daß doch seine verbundenen Augen, in der Regel, es besser machen können.

Der Zustand muß hart erkannt werden, wofern er tatsächlich gebessert werden soll. Alle Vorschläge zur Besserung müssen dessen eingedenk bleiben: daß die Krisis der Musikkritik durch die allgemeine Grundtatsache der Entfremdung vorgezeichnet und prinzipiell erst mit ihr zu beseitigen ist. Nahe liegt manchen die Hoffnung, neuer Gemeinschaftswille könne ausreichen, zu verändern. Ohne daß die Tragweite einer realisierten Änderung des Bewußtseins verkannt wird, muß immerhin gesagt sein, daß es nicht sowohl um die Entfremdung von Kritikern und Komponisten als um die von Kritik und Komposition geht und daß menschliche Unmittelbarkeit nicht ohne weiteres Zustände beseitigen kann, die so tief im überindividuellen Produktionsprozeß gründen wie die Krisis der Musikkritik – und alle Entfremdung.

 

1935

 

Reinhold Zickel

Die Abneigung gegen stehende Redewendungen jüngsten Datums, den stereotypischen Ersatz fürs außer Kurs gesetzte Sprichwort, ist zugleich Ekel vor dem, was sie meinen. Beliebt im deutschen Nachkriegsjargon ist die Formel, einer sei nicht zum Zuge gekommen. Mit blinzelndem Einverständnis wird die universale Konkurrenzsituation als Norm des Lebens, auch des geistigen, unterstellt und das Urteil mitgeplappert, das der am Ende in ein erneutes bellum omnium contra omnes zurückschlagende Konkurrenzmechanismus über den Einzelnen verhängt. Die Welt ist in jenem Ausdruck als geschlossene vorgestellt wie eine Schach- oder Damepartie, in der die Figuren gegeben, die Züge weithin vorgezeichnet sind, und in der das Leben des Individuums wesentlich davon abhängt, ob es überhaupt drankommt; ob es die minimale Chance hat, ohnehin Unvermeidliches auszuführen; nicht aber von seinem Willen, seiner Freiheit und Spontaneität. Widerwärtig bleibt der von Karl Korn gedeutete Sprachgestus, der diesen Zustand womöglich noch billigt. Indem, wer so redet, souveränen Überblick über die prästabilierte Partie beansprucht, deren sämtliche Züge von der Theorie der Eröffnung oder des Endspiels vorgesehen sind, bestätigt er, es gehe, nach dem artverwandten Ausdruck aus der verwalteten Welt, in Ordnung. Sofern aber die abstoßenden Clichés ein selber Abstoßendes treffen, haben sie auch ihre Wahrheit. Ahnungslos wird in ihnen geahnt, wie sehr das Schicksal des Erfolglosen seiner menschlichen Bestimmung widerspricht, ihm äußerlich bleibt, zufällig und ungerecht angesichts dessen, was er für sich ist, keineswegs zufällig nach dem Maß der sich durchsetzenden historischen Tendenz. Oft wird solches Schicksal gerade an dem haften, worin einer besser war als die, welche es schafften. Nur erlaubt das verfinsterte Zeitalter nicht einmal, darauf sich zu verlassen.

Reinhold Zickel ist exemplarisch ein nicht zum Zuge Gekommener. Mit einer Lauterkeit, für die das Wort heroisch nicht zu hoch gewählt wäre, dessen Farbe zugleich ein Fragwürdiges indiziert, hat er sein ganzes Leben der Idee des Dichters unterstellt. Mehrfach stand er davor, sich durchzusetzen, nie ist es ihm ganz geglückt. Der Wirkung nach, die selbst dem strengsten Künstler nicht gleichgültig sein kann, blieb sein Opfer vergebens. Anstrengungen, nach seinem Tod das zu ändern, sind bislang gescheitert. Ein Verlag, der für die Lyrik sich interessierte, konnte zur Publikation nicht sich entschließen; ein Freund aus früheren Jahren, damals Redakteur, starb, ehe er etwas erreichte. Zickels Ernst gestattete ihm nicht, im Vertrauen aufs dubiose innere Königreich über die Fehlschläge einfach sich hinwegzusetzen. »Denn zu spät kommen ist doch der größte Fehler im Leben«, heißt es in einer autobiographischen Skizze von 1942 aus der »Büchergilde«. Dichtungen sind nicht indifferent gegen die Zeit ihres Hervortretens. Nicht nur läßt der einmal versäumte Kontakt eines Werkes mit dem Publikum, seine Stunde, nicht willkürlich sich nachholen. Sondern die Werke selber, ihre Qualität verändert sich bis ins Innerste mit der Zeit. Liest ein Gedicht heute sich anders als 1920, so ist daran nicht unbeteiligt, was ihm öffentlich widerfuhr. Erlangte es einmal Autorität, so strahlt es auch späterhin mehr von ihr aus, als wenn es bloß auf sich selbst gestellt wäre. Das Wort vom Schicksal der Bücher reicht tiefer, als es an Ort und Stelle vermeint: es bezeichnet die Ablösung des Werks vom Autor, die geschichtlich objektive Entfaltung seines Gehalts. Dem Versäumten gegenüber ist kaum mehr möglich als trauernde Erinnerung.

Geboren ist Zickel 1885 in Marienberg im Westerwald, groß geworden in einem halb ländlichen Frankfurter Vorort, wo sein Vater die Post verwaltete; dann in der Stadt. Der Vater stammte von Lehrern, Handwerkern, Bauern aus dem Nassauischen, die Mutter aus Schwaben, einer alten Theologenfamilie. Sie hing einer intensiven und düsteren Orthodoxie an. Er selbst sagte darüber, nach der Mitteilung von Leonore Zickel: »Die Lehre eines lebensfeindlichen, asketischen Glaubens verwandelte mir den Gekreuzigten oft zum dämonischen Gespenst.« Ontogenetisch wiederholte sich an seinem späten und verstörten Christentum, was phylogenetisch einmal das Christentum den alten Göttern angetan hatte: die christlichen Vorstellungen wurden sein Bilderschatz als jenes Unheimliche, dessen Begriff Freud aufs Allzuvertraute zurückführt. Um Zickels Phantasiehorizont kreisten – nicht unähnlich dem gleichaltrigen, ebenfalls protestantischen Trakl – theologische Assoziationen, aber gleichsam verhexte, stigmatisierte. Von ihnen zehrte er und lehnte gegen sie sich auf: Ambivalenz prägte seinen gesamten Habitus. Der Vater, autoritär-korrekt, aber oft heftig aufbrausend, muß ihn sehr unterdrückt haben; als er später sich zu habilitieren wünschte, konnte oder wollte er ihm nicht die Mittel zur Verfügung stellen; so wurde er zum Lehrerberuf gezwungen, der ihm widerstrebte trotz außerordentlicher pädagogischer Fähigkeit. Er studierte in Bonn, München und Marburg und legte 1908 sein Staatsexamen ab für die Fächer Deutsch, Geschichte, philosophische Propädeutik und Religion. Entscheidend war der Einfluß Hermann Cohens und des Marburger Neukantianismus; seine Dramen standen zeitlebens unter dem neukantischen Ideebegriff. 1914 rückte er als Offizier ein und wurde schon im August aufs schwerste verwundet. Ganz gegenwärtig ist mir ein Besuch im Lazarett; das durchsichtige Gesicht, der Ausdruck selbstvergessener Güte in der Berührung mit dem Tod. Im Sommer 1915 ging er wieder an die Front und wurde im September 1916 an der Somme zum zweiten Mal verwundet. Diesmal grenzte die Rettung ans Unbegreifliche. Ein Schlagaderschuß hatte ihn dicht überm Herzen getroffen; eine äußerst gewagte Operation erhielt ihn am Leben, doch verlor er infolge der Blutstockung die linke Hand. Im Sommer 1917 heiratete er, im Herbst wurde er aus dem Militärdienst entlassen und definitiv am Sachsenhäuser Reformgymnasium angestellt. Jahre intensiver dramatischer und lyrischer Produktion folgten. Das »Goldene Kalb« wurde in Bochum, der »Tod der Athene« in Frankfurt aufgeführt. 1924 gab er den Lehrberuf auf, siedelte 1926 mit seiner Familie nach Berlin über, hoffend auf Anregung und Kontakt. An beidem fehlte es nicht; aber sein Naturell, wohl auch Unbehagen am Berliner Literaturbetrieb bewog ihn dazu, sich draußen in Frohnau zu isolieren.

Obwohl manche nationalsozialistischen Motive Zickel nicht ganz fremd waren, ging er nie in die Partei, wie er denn kaum je in seinem Leben irgendwo sich einreihte, sondern allem Institutionellen gegenüber, auch wider die eigenen handgreiflichen Interessen, schroff auf seiner Autonomie bestand. Immerhin wurde das Stück »Europa brennt« bei einer Tagung der NS-Kulturgemeinde 1935 in Düsseldorf gespielt. Es wandte die Technik des epischen Theaters auf den Stoff der Befreiungskriege an, wie übrigens während der ersten Jahre der Hitlerdiktatur in Deutschland mehr von Brecht überwinterte, als man leicht annimmt. Trotz des Themas war das Drama, nach dem Vokabular jener Jahre, untragbar: wegen eines volkskonservativ-demokratischen Zuges, wegen unverhüllter Kritik am Kult des großen Mannes, auch wegen seiner Spitze gegen expansionistische Begierden. Zickel war unfähig, Konzessionen zu machen, selbst als er es einmal wollte: nichts ehrt ihn mehr. Am Abend der Düsseldorfer Première kam es zum Bruch mit der Partei; seitdem stand er auf der Liste unerwünschter Autoren. – 1944 wurde Zickels Sohn als vermißt gemeldet. 1950 verließ er Berlin, um im Westen Boden zu fassen. Ein Verlag wollte ihm die Möglichkeit geben, seinen letzten Roman zu beenden, brach aber finanziell zusammen, so verlor er auch diese Chance. 1953 starb er in Karlsruhe an einem Herzinfarkt.

Zickel war mein Lehrer, im doppelten Sinn. Ich habe, seit meinem zehnten Jahr, seinen Unterricht auf der Schule empfangen, und er hat, vor allem um 1920, nachhaltig auf mich gewirkt. Er stieß die Selbstverständlichkeit der kulturliberalen Voraussetzungen um, unter denen ich aufgewachsen war. Unvergeßlich ist mir etwa ein Gespräch, in dem ich von Toleranz redete, und in dem er mir zum ersten Mal etwas von der Idee einer objektiven Wahrheit jenseits des laisser faire der Meinung zum Bewußtsein brachte. Buchstäblich wurde mir die geläufig mitplätschernde Sprache verschlagen. Das 2 +, das er unter meine Aufsätze anstatt der gewohnten Eins schrieb, kurierte mich vom bescheidenen Ehrgeiz. In einem Aufsatz über das Thema, was wir von Lyrik erwarten, hatte ich das Wort Restlosigkeit gebraucht, und er legte mit unbestechlicher Liebe den Finger auf das Phrasenhafte und Formale, zugleich auch schlecht Versierte daran. Eine solche Erfahrung, mit sechzehn Jahren gemacht, gräbt sich ein. Das Bewußtsein davon, daß Sprache Widerstand ist gegen die Sprache, danke ich ihm so gut wie die Vorstellung vom Kunstwerk als einem noch im kleinsten Zug Verantwortlichen, Durchgebildeten, das auf nichts Vorgegebenes sich verlassen darf; und wie das Mißtrauen gegen den mittleren Feinsinn. Ein Gedicht, das ich ihm vorlegte, sagte vom Mond: »Zuckt um die Mundwinkel schläfrig Lied / Über die Häuser mit kichernden Stiegen«. Ein literarischer Sachverständiger hatte die kichernden Stiegen beanstandet: ihm fielen dabei Dienstmädchen ein. Zickel meinte: »Dann laß ihn doch ruhig daran denken.« An seiner Verteidigung ging mir für alle Zeit auf, daß das Schöne des Kunstwerks nichts zu tun hat mit dem Desiderat, die dargestellten Gegenstände müßten ästhetisch sein. Solche Stärkung trieb weiter. Wie es bei Freud im Buch steht, habe ich die Autonomie, zu der er mich erzog, auch gegen ihn selber gewandt, mich gegen ihn schon früh zur Wehr gesetzt. Oft sind wir aneinander geraten: über Politik, auch über neue Kunst. Viel Kraft kostete es, gegen sein ungestümes und kategorisches Wesen mich zu behaupten, aber gerade dank seiner Leidenschaft wurden die Konflikte produktiv. Wußte man bei keinem Gespräch mit ihm, der die Person mit der Sache unvermittelt identifizierte, ob es nicht zur Explosion führte, so hatte doch keine je den Charakter des Unversöhnlichen. In dem Dramatiker steckte etwas vom Schalk und vom Schauspieler; er drehte gleichsam den eigenen Affekt an, und stets spürte man eine Instanz darüber.

Jene Spannungen hatten sicherlich ihren psychologischen Aspekt, aber erschöpften sich nicht darin. Im Umgang mit Zickel ging mir unmittelbar auf, was ich viel später philosophisch verstand, die Zweideutigkeit in der idealistischen Lehre von der Freiheit selber, die, eingeschränkt auf Innerlichkeit, von ihrem Gegensatz, Gehorsam, wie von einem Schatten begleitet wird. Ehrfurcht vor dem Geist verband sich bei ihm mit einer latenten Aversion gegens Denken, mit der Weigerung, dem Begriff mit aller Konsequenz zu folgen; die deutsche Trennung der geheiligten Idee vom angeblich bloß räsonierenden Verstand reichte in sein Lebensgefühl.

Viele seiner Stücke, darunter der autobiographische »Schacht«, aber auch der »König Stahl« kreisen um das Verhältnis des Sohns zum Vater und zielen auf die Befreiung vom Bann der Eltern, aber stets fast zeigen dabei die Vaterfiguren sich als substantieller, auch als künstlerisch gelungener denn die Söhne. Darin blieb er wahrhaft Hebbel verhaftet, über dessen implizite Geschichtsphilosophie er seine Dissertation schrieb; etwa der Agnes Bernauer. Die protestantische Innerlichkeit, in Gärung versetzt, stiftet bei Zickel den expressionistischen Innenraum, ohne daß er doch in diesen ohne Reservat eingebrochen wäre. Der zweite Akt des »Schachts«, der Kampf des poetischen Subjekts mit Emanationen religiösen Wahns, war nach seinen eigenen Worten ein »entfalteter Monolog«. Die Figuren des Innen blieben Chiffren, wurden nicht buchstäblich, als fürchtete ein allzu Gefährdeter, aus der Vision nicht mehr emporzutauchen. Aber gerade die im Zaum gehaltene Innerlichkeit enthielt als Haß gegen Anpassung ein antizivilisatorisches Moment. Er konnte über die schon laut Goethe »verfluchte Humanität« der Iphigenie Späße machen. Seine Art von Introversion erschwerte ihm nicht nur, mit Menschen inter pares sich zusammenzufinden, sondern hieß ihn auch mißbilligen, was ihm an anderen allzu umgänglich dünkte. Er stand gegen die Gesellschaft durch Kritik an Betrieb und Mitmachen; aber auch mit einer aggressiven Scheu gegen alles urbane Wesen, die ihm jene ungeschmälerte Fühlung mit dem Nicht-Ich verbot, die seine dramatische Gesinnung so leidenschaftlich verfocht.

Der Protestantismus, der Idealismus samt der aus ihm abgeleiteten Hebbelschen Dramatik und der deutsche Frühexpressionismus bildeten die Konstellation seiner eigenen Arbeit. Als Lyriker war er zumal von Heym und dem jungen Werfel berührt; von Gedichten wie der Morgue, von Werfelschen Versen wie Lächeln, Atmen, Schreiten, dem Mondlied eines Mädchens, von Jesus und dem Äser-Weg. Expressionistisch – und nicht ohne Beziehung auf den Jugendstil – war bei ihm die Vorliebe für hochgesteigerte Gesten und fürs Grelle; etwas Plakatierendes und Lautes, das gleichsam dem Überschuß der geistigen Intention übers Angeschaute sein Recht verschaffen wollte, indem es den Leser überschrie. Das reicht bis in die Interpunktion hinein. Doch schreckte er vor der Revolte der expressionistischen Sprache gegen den Sinn, ihrem eigentlichen Ausbruch aus der etablierten Kultur, zurück. Noch seine wildesten Sprachgebärden lassen in eine faßliche, der vertrauten Gestalt der Empirie gemäße Intention sich zurückübersetzen. Mit einer im Grunde klassizistischen Ästhetik kritisierte er denn auch das expressionistische Drama – zahlreiche Aufsätze dazu aus den frühen zwanziger Jahren finden sich in den verschollenen Frankfurter »Neuen Blättern für Kunst und Literatur« – und erkannte von der älteren Position her den Widerspruch, daß im Bannkreis absoluter Subjektivität keine eigentliche dramatische Antithese möglich ist. Dabei ging er, wie Paul Ernst, von einem fixierten Apriori des Dramas aus, ohne die Form selber in die Dialektik hineinzuziehen und jene Paradoxie als notwendige auszutragen. Der Unvereinbarkeit seiner Formidee mit der lyrischen Differenziertheit, die ihm vorschwebte, verschloß er sich. Die neuen Mittel bauschten sich um unerschütterte Kategorien wie die der Tragik. Der Sprung ins Ungedeckte ist, trotz allem Pathos, vielleicht gerade um des Pathos willen, vermieden. So ungestüm seine von Bildern überquellende Sprache an den Ketten rüttelt, so nachdrücklich der Anspruch seiner Stücke auf Totalität und dramatische Dialektik aus ist, sie sind undialektisch insofern, als sie einen jenseits der Gestaltung festen weltanschaulichen Gehalt nach einem Formkanon verkörpern, der ihm entsprechen soll. Das gilt auch für seine Anschauung vom dramatischen Ethos. Es war ihm unvermittelt eins mit dem Ästhetischen: die Idee, welche aus dem Drama heraussprang, sollte jenes Sittliche sein, das ihm von selbst sich verstand. Es stammte aus Christentum und traditioneller Philosophie. Am Sieg der Idee im Untergang des Helden zweifelte diese Dramatik so wenig wie an der Symbolkraft der großen historischen Stoffe. Das verlieh seinem œuvre etwas Affirmatives, den Weltlauf krampfhaft Bestätigendes. Positivität wurde sein Verhängnis. Dadurch, daß die Idee autoritär jeden Zweifel niederschlägt und als ein Fixiertes jenseits von Skepsis und Relativität geborgen sich dünkt, wird sie zur Ideologie, zur selbstgerechten Weltanschauung: ästhetisch ein Negatives. Das Kunstwerk, das auf das nicht mehr Substantielle sich stützt, als wäre es verbindlich, büßt die eigene Kraft ein. Es muß durch verkündende Beteuerung ersetzen, was in ihm nicht gegenwärtig ist; je mehr es seine Botschaft unterstreicht, desto mehr arbeitet es wider seine Gestalt. Der ungebrochen reine Wille, wie ihn der Untertitel von Cohens Ethik proklamiert, genügt nicht, auch nicht für die Kunst. Wie alles Menschenwürdige heute, bedarf sie eines Ferments von bösem Willen, ihre Humanität einer Spur des Inhumanen, die nicht schon bereits selber wieder als human sich weiß; ohne Lust am Zerstören ist keine Wahrheit heute, gewiß keine Produktion des Ranges, den Zickel ambitionierte. Dies Moment hat er verdrängt, und dadurch ist in seine Affirmation etwas hineingeraten, was sich selbst nicht gut ist. Es verurteilt sie zum Unwahren, anstatt daß das Werk die Unwahrheit der Affirmation so vollzöge wie noch Ibsen, der die Lebenslüge demaskierte und zugleich verteidigte gegen die sittliche Forderung. Zickel, der sich permanent Gewalt antat, war bereit zum schrillen Lachen, weil die Positivität, die er trotzig mit dem Namen Gottes bedachte, doch unvereinbar war mit seinem Subjektivismus. Seine Art, sich in dem von Philosophie kritisierten Glauben ästhetisch festzumachen, tendierte zum Galgenhumor. Dichter noch als an die Sphäre des Schauspielers grenzte die seine an die des Zirkus. Viel zog ihn zu Wedekind, den er dann doch wieder idealistisch mißbilligte. Diejenigen seiner Arbeiten wohl sind die besten, in denen Ambivalenz, anstatt über seinen Kopf hinweg sich durchzusetzen, selber ins Wort fand.

Vieles davon war ihm bewußt. Gegen den Protestantismus begehrte er auf wie ein Theolog, der aus Gewissensnot sein Amt hinwirft. Im Konflikt mit der Elternwelt, aber auch im asketisch-idealischen Hang gab es ein Gemeinsames zwischen ihm und der Jugendbewegung, das in seinem Verhältnis zum Neuwerk-Verlag sich bekundete. Aber auch zur Jugendbewegung: ihrem Kollektivismus hielt er Distanz. Schließlich wurde er noch der Schwäche des Neukantianismus inne, der Neutralisierung der großen Philosophie zu ohnmächtigem Bildungsgut. Sein Gewaltsames kam aus dem Willen, entsunkene Worte möchten gelten, um dem Einhalt zu tun, was er gleich vielen Deutschen der Periode Zersetzung nannte und Materialismus. Dieser war einem Denken, das vor Begriffen wie Idee und Geist innehielt, vorweg verurteilt; den Gedanken des Materialismus an die eigene Aufhebung: die Befreiung der Menschen vom blinden Zwang materieller Bedingungen hat er nicht gefaßt. Dichterisch dünkte Zickel das Gleichnis, zu dem schaltende Phantasie die Erfahrung zubereitet, als wäre das Schöpfung. Die Metapher behauptet jenen ungebrochenen Primat, von dem Benn die Moderne abhob. Das Als ob arrangierter Verschlüsselung entging ihm; ein Rest von konventionellem, vorkünstlerischem Realismus darin. Unbehelligt bleibt unter den Metaphern die Dingwelt, anstatt daß die Dichtung deren empirische Gestalt zerschlüge, indem sie die nackte Sache nennt. Die neuromantischen Bilder, in denen Zickels Expressionismus auf halbem Weg sich widerruft, erschweren vorweg wohl seine Rezeption heute. Die bunten Sprachkulissen werden aufgerichtet aus Allergie gegen das eingreifende Bewußtsein dessen, wovor sie sich schieben. Der Geistgläubige schalt den Geist sophistisch, wo das Bestehende nicht in der Idee, sondern politisch denunziert ward. Seine Konzeption vom Ethos half ihm, nicht zuletzt, dazu, im Namen von Tat und Willen die bedrohliche Reflexion abzuwehren: sein affirmativer Zug war defensiv zugleich. Einmal sagte er, unbestechlich gegen die eigene Grenze, ein jeder Mensch habe das Recht auf Borniertheit; er könne sentimental werden, wenn er auf einer Rheinfahrt die Loreley höre. So empfand er wohl das Deutsche bei sich selber: als jenes Aussetzen der Reflexion, ein Verstocktes. Selbstbesinnung durch Ironie mochte er nicht. Umgekehrt jedoch hat er irrationalistischen Strömungen wie Wagner, Spengler, Klages nie sich ausgeliefert. Seine Freundschaft mit Bernhard Diebold zerbrach in einem Streit über Richard Wagner, den Diebold ohne Vorbehalt liebte und Zickel, unbeirrt, sein ganzes Leben hindurch verabscheute.

Wille zeitigte seinen poetischen Ansatz selber: er schrieb wie aus nach innen gewandter, vergeistigter Pflicht, als Fichtesche Tathandlung. Das Moment des passiven Sichüberlassens, das Medium, in dem der Geist sich selbst als Natur erfährt und mit dieser versöhnt, unterdrückte er in permanenter Zensur. Bei einem Künstler konnte er danach fragen, ob er »gehämmert« sei. Nicht daß er zu arm gewesen wäre zum Unwillkürlichen. Manchmal gelangen ihm Verse wie die aus einem Gedicht, das er der jungen Mutter in den Mund legt:

 

Oft noch muß ich weinen

In die sterblichen Kissen,

Weil wir nicht wissen,

Wohin wir erscheinen.

 

Aber schonungslos – und das bezeugt wiederum seine Lauterkeit – hat er sein autoritäres Prinzip gegen sich selbst gewandt und das eigene Wort nach dem gemodelt, was ihm sein Imperativ dünkte, anstatt je blind sich an das Wort zu verlieren, sich zu entäußern. Das Konformistische, Disziplinäre ist ihm zum Verhängnis geworden als Herrschaft über sein Ich. Mit dem Nachdruck aufs Individuum hat er das Individuum gehemmt. Sein ethischer Gestus aber hat ihn von der Welt isoliert, deren Gesetz er als unverbrüchlich verkündete, und ihm damit doch etwas von der Wahrheit des nicht Konformierenden geschenkt.

 

Mehr als die bloße Klage über Zickels Unstern wäre nach seinem Sinn Versöhnung mit dem Unwiderruflichen dadurch, daß es aus sich heraus begriffen wird. Der Versuch dazu stößt auf seine soziale Biographie. Sein Instinkt gegen den Lehrberuf, der ihn schließlich bewog, eine karge und kaum nur gesicherte Existenz zu riskieren, war richtig. Was heute als Gefahr der Pädagogisierung in deren Bereich diskutiert wird, hat seine Produktion überschattet, die doch ihre Norm an Autonomie hatte und als autonom sich fühlte. An ihm bemerkte ich erstmals, daß Worte einen Gebrauch dulden, der sekundär, nicht aus ihrer Erfahrung gespeist ist und dem widerstreitet, was sie von sich aus wollen. Von Freiheit konnte er guten Glaubens reden und war doch nicht frei: in ihm spitzte eine uralte bürgerliche Antinomie zur Not des Einzelnen sich zu. Wie für Lehrer das, was sie zu übermitteln haben, leicht zum Vorgegebenen, zum fixierten Pensum wird, so verhielt er sich, ohne es sich und anderen einzugestehen, auch wo er gestalten wollte und nicht weitergeben. Die Normen traten ihm fertig aus dem entgegen, was er sein Weltbild genannt hätte, als Schöpfung dröhnte ein in Wahrheit Vorentschiedenes; das als positiv Approbierte mußte herauskommen. Der Hintergrund dessen, die kritische Philosophie, war ihm das geworden, was sie befocht, dogmatisch; daher Zickels Indignation über alles, was von seinem Credo abwich. Galt Dialektik ihm als Nerv des Dramatischen, so beschied sie sich bei ihm zum Aufeinanderprallen der Gegensätze, ohne Macht über die inwendige Textur der Sache. Sie wird zu dem, was autonome Gesinnung am letzten Wort haben möchte, Illustration eines übernommenen Ideengehalts. Für die Sphäre sind Ausdrücke wie »sich auseinandersetzen« charakteristisch; sagt jemand, er setze mit einer Theorie oder Richtung sich auseinander, so kann man wetten, daß er gegen diese sich entscheidet, weil er sich nur gleichwie aus Pflicht damit beschäftigt, aber viel zu verbissen ist in das, wozu er ein für allemal sich bekannt hat, als daß er des Ausgangs ungewiß sie in sich hineinließe oder in ihre Kraft einginge. Jene trotz seines betonten geistigen Temperaments dinghafte Stellung Zickels zum Geist verleitete ihn zum Kurzschluß, es sei die »Idee« – was vom Autor in ein Werk an Intention, an Philosophie gepumpt wird – identisch mit dessen Wahrheitsgehalt, wie ihn etwa die philosophische Interpretation der Objektivität eines Kunstwerks erschließt.1 Das Kunstwerk, das auf seine Intention pocht, usurpiert Gewalt über seine eigene Geschichte. Dafür wird es bestraft: nur das in ihm vermag recht sich zu entfalten, was dem Willen des Autors sich entzieht. Das sind aber eben die Sachgehalte, gegen deren Fülle idealistische Kunstgesinnung sich spröde macht. Ihre Sprödigkeit ist nicht bloß freiwillig. Verschmäht wird die Erfahrung, die man in materiell und sozial eingeengter Existenz nicht hat, und der Stolz, der lieber sich in sich zurücknimmt als sich anzubiedern, rationalisiert und verinnerlicht die Armut des äußeren Lebens zur abstrakten Reinheit. Das Artefakt aber gerät brüchig, weil das Material zu dünn ist, aus dem es geformt ward. Paradox verhindert der Idealismus, der konzessionslos das Werk um des Werkes willen fordert, daß es gelinge. Nur in einem Wirf weg, damit du gewinnst, wird das Subjekt so substantiell, daß es das Artefakt wiederum durchtränkt. Zieht es sich aber in den bloßen Punkt zusammen, um aus Angst, an die Realität sich zu verlieren, eine Welt aus sich heraus zu schaffen, so reicht diese am Ende nicht hinaus über das, wozu solche Subjektivität sich einschränkte.

Die Andeutung der sozialen Momente, die Zickels unverführbare Begabung hindern mochten, während er entrüstet sich würde geweigert haben, auf sie zu plädieren, sagte freilich kaum das lösende Wort. Daher die Trauer in der Erinnerung an ihn. Es fehlt nicht an Künstlern, deren Sozialcharakter unter keinen günstigeren Bedingungen sich bildete und die dessen Grenzen überschritten. Jene Zufälligkeit, die Valéry an der geistigen Überlieferung konstatiert, gilt bereits individuell; dafür, ob einer vernommen wird oder nicht, sogar vielleicht für die Qualität der Produktion. Die Unmenschlichkeit und Zufälligkeit, die das Gesetz geschichtlicher Entwicklung grundiert, schlägt auch das Leben des Geistes, der wenig dazu tun kann, daß er weiter lebt. Was dem Cliché der Kunstreligion die Irrationalität der Gabe heißt, und was womöglich um solcher Irrationalität willen vergottet wird, wiederholt dort, wo die Menschen über der Realität sich wähnen, die reale Schmach, daß sie nicht sich selbst bestimmen. Noch das Opfer des Lebens an den Geist kann vergeblich sein. Keine durchsichtige Proportion herrscht zwischen der Anstrengung und dem Erreichten. In solcher trostlosen Ungerechtigkeit aber wird dem Geist etwas von dem Unrecht heimgezahlt, das er a priori schon ist, dem des Privilegs. Er dünkt sich besser als die, welche von ihm ausgeschlossen sind und die er beherrscht. Herrschaft spiegelt sich ihm als Freiheit. Dafür verfällt er der gleichen Naturwüchsigkeit, über welche er sich erhebt. Je souveräner er sich fühlt, je intransigenter er seinen Anspruch verficht, desto bedürftiger wird, was er erzeugt. Das Prinzip der Macht, das in ihm sich verkörpert, bleibt ohnmächtig über sich selber.

 

1958/1960

 

 

Fußnoten

1 Vgl. Valérys Abweichungen [jetzt: GS 11, s. S. 158ff.].

 

 


Rückübersetzung

 

Über Herbert Marcuse

Ich kenne Herbert Marcuse seit dreißig Jahren, wir wurden Freunde, als ich im Frühjahr 1938 nach Amerika übersiedelte. Spontan näherte uns das gemeinsame Interesse der Arbeiten, die wir für das Institut für Sozialforschung in Frankfurt über benachbarte Themen verfolgt hatten, einander an. Hinzu kam eine große persönliche Sympathie. Ich kannte ihn seit jeher als einen Mann von großer Integrität und zivilem Sinn, dazu mit einer Ironie begabt, die seinen geistigen Radikalismus von ›Fanatismus‹ fernhielt.

Von seinen Arbeiten schätze ich als besonders nützlich alle, die zu seiner fruchtbarsten Periode gehören, namentlich den Beitrag zu der Studienreihe über »Autorität und Familie«, den Aufsatz, der den Titel »Zur Kritik des Hedonismus« trägt, und ganz besonders den Traktat »Über den affirmativen Charakter der Kultur«, eine der besten Früchte unserer Frankfurter Schule.

In den letzten Jahren wurde viel über angebliche Differenzen zwischen uns geredet. Ich denke, dabei handelte es sich eher um eine Frage divergierender Temperamente denn theoretischer Differenzen. Hier liegt der Grund, warum manche ihm heute vorwerfen, ein resignierter Mann zu sein – eine Anklage, die ein paar Jahre früher noch gegen mich gerichtet war. Ich hoffe, daß uns bald die Gelegenheit gegeben wird, abschließend und erschöpfend die Probleme zu diskutieren, die uns auf unterschiedlichen Positionen sehen. Der Vortrag, den Marcuse auf dem Heidelberger Soziologentag 1964 hielt, war ein Meisterwerk.

 

1968

 

(Aus dem Italienischen von Heinz-Klaus Metzger)

 


 

Editorisches Nachwort

 

Der letzte Band der »Gesammelten Schriften« hat den Charakter einer Nachlese: er enthält vor allem Texte, die sich den vorangehenden Bänden der Ausgabe nur gewaltsam hätten einfügen lassen. Die Mehrzahl der abgedruckten Texte mag man als Nebenarbeiten charakterisieren: von unterschiedlichem Gewicht und Umfang, dabei von der denkbar größten thematischen Spannung. Die Anordnung des Bandes folgt, wie bereits die der Ausgabe als ganzer, den Arbeitsbereichen Adornos. Am Anfang stehen philosophische Texte, gefolgt von solchen zur Soziologie im weiteren, Adornoschen Sinn, der Pädagogik und Politik einbegreift. Eine dritte Gruppe sammelt unter dem Titel »Aesthetica« kürzere, meist materiale Arbeiten zur Literatur und bildenden Kunst. Eigene literarische Texte – teils polemischen Impulses, teils den Denkbildern Benjamins verwandt – finden sich als »Miscellanea« zusammengestellt. Eine fünfte Gruppe schließlich enthält Arbeiten, die Adorno in seinen Funktionen als Direktor des Instituts für Sozialforschung und als Präsident der Deutschen Gesellschaft für Soziologie verfaßte – ein Vorgriff, wenn man will, auf seine ›Amtlichen Schriften‹. Wie die Arbeiten des Bandes ihrer Entstehung nach den gesamten Zeitraum der Adornoschen Produktion umfassen – den frühesten Aufsatz schrieb der Sechzehnjährige für die Zeitung seiner Schule; der späteste datiert von 1969, wenige Wochen vor dem Tod –, so bedienen sie sich der verschiedensten literarischen Formen. Neben Aufsätzen und Abhandlungen finden sich zahlreiche Gelegenheitsarbeiten: Vorträge und Rezensionen, Geburtstagsartikel und Nekrologe, Vorreden und Nachworte zu Büchern befreundeter Autoren oder denen der Schüler und Mitarbeiter.

Innerhalb der einzelnen Gruppen des Bandes – bei der »Gesellschaft, Unterricht, Politik« betitelten Gruppe innerhalb der Arbeiten zu den drei Topoi – wird bei der Anordnung der Texte im wesentlichen der Entstehungschronologie gefolgt. Jedoch sind die Buchrezensionen jeweils den anderen literarischen Formen nachgestellt worden. Außerdem wurde Zusammengehöriges – wie etwa die Texte über Horkheimer oder Benjamin – zusammengelassen, auch wenn die Arbeiten in weit auseinander liegenden Zeiten entstanden sind. – Zu den Druckvorlagen ist im einzelnen anzumerken:

 

THEORIEN UND THEORETIKER

 

Neue wertfreie Soziologie, als korrigierter Fahnenabzug der Zeitschrift für Sozialforschung überliefert, dort aber nicht erschienen.

 

Zur Philosophie Husserls, unveröffentlicht.

 

Husserl and the Problem of Idealism, in: The Journal of Philosophy (New York), Vol. 37, No. 1 (January 4, 1940), S. 5–18.

 

»Kulturanthropologie«, unveröffentlicht.

 

Wird Spengler recht behalten?, in: Frankfurter Hefte 10 (1955), S. 841–846 (Heft 12, Dezember).

 

Max Horkheimer, in: Frankfurter Allgemeine Zeitung, 12.2.1955 (Nr. 36), S. 2.

 

Radiorede über Max Horkheimer, ungedruckt.

 

Offener Brief an Max Horkheimer, in: Die Zeit, 12.2.1965 (Jg. 20, Nr. 7), S. 32.

 

Gratulor, in: Frankfurter Rundschau, 13.2.1965 (Jg. 21, Nr. 37), S. III.

 

Eine unterdrückte Vorrede, unveröffentlicht.

 

Zu Benjamins Gedächtnis, in: Aufbau (New York), 18.10.1940 (Vol. 6, No. 42), S. 7.

 

Nachwort zur »Berliner Kindheit um Neunzehnhundert«, in: Walter Benjamin, Berliner Kindheit um Neunzehnhundert, Frankfurt a.M. 1950, S. 176–180.

 

Erinnerungen, in: Der Monat 216, Jg. 18, S. 35–38 (September 1966).

 

Vorrede zu Rolf Tiedemanns »Studien zur Philosophie Walter Benjamins«, in: Rolf Tiedemann, Studien zur Philosophie Walter Benjamins. Mit einer Vorrede von Theodor W. Adorno, Frankfurt a.M. 1965 (Frankfurter Beiträge zur Soziologie. Bd. 16), S. VII-X.

 

Interimsbescheid, in: Frankfurter Rundschau, 6.3.1968 (Jg. 24, Nr. 9), S. 12.

 

A l'écart de tous les courants, nach einem Typoskript im Nachlaß; Erstdruck: Theodor W. Adorno, Über Walter Benjamin. Hrsg. von Rolf Tiedemann, Frankfurt a.M. 1970, S. 96–99. – Zu Adornos Lebzeiten nur in der französischen Übersetzung von Pierre Missac erschienen (Le Monde, 31.5.1969, Supplément au No. 7582, S. IV).

 

Für Ernst Bloch, in: Aufbau (New York), 27.11.1942 (Vol. 8, No. 48), S. 15, 17–18.

 

Ernst Bloch zur Einführung, geschrieben 1965; Erstdruck: Frankfurter Adorno Blätter III, München 1994, S. 144f.

 

Nach Kracauers Tod, in: Die nicht mehr schönen Künste. Grenzphänomene des Ästhetischen. Hrsg. von Hans Robert Jauß, München 1968, S. 6f.; frühere Fassung u.d.T. Siegfried Kracauer tot in: Frankfurter Allgemeine Zeitung, 1.12.1966 (Nr. 279), S. 20.

 

Oswald Spengler, Der Mensch und die Technik, in: Zeitschrift für Sozialforschung 1 (1932), S. 149–151 (Heft 1/2).

 

Alfred Kleinberg, Die europäische Kultur der Neuzeit, in: Zeitschrift für Sozialforschung 1 (1932), S. 211–213 (Heft 1/2).

 

Herbert Marcuse, Hegels Ontologie und die Grundlegung einer Theorie der Geschichtlichkeit, in: Zeitschrift für Sozialforschung 1 (1932), S. 409f.(Heft 3).

 

Bernhard Groethuysen, Die Entstehung der bürgerlichen  Welt- und Lebensanschauung in Frankreich, in: Zeitschrift für Rechtsphilosophie in Lehre und Praxis 6 (1932–1934), Heft 2 (1.12.'32), S. 95–99.

 

Hans Driesch, Philosophische Gegenwartsfragen, in: Zeitschrift für Sozialforschung 2 (1933), S. 106f. (Heft 1).

 

Theodor Steinbüchel, Das Grundproblem der Hegelschen Philosophie, in: Zeitschrift für Sozialforschung 2 (1933), S. 107f. (Heft 1).

 

Nicolai Hartmann, Das Problem des geistigen Seins, u.a. [Sammelbesprechung], in: Zeitschrift für Sozialforschung 2 (1933), S. 110f. (Heft 1).

 

Walter Ehrenstein, Einführung in die Gestaltpsychologie, unveröffentlicht; nach einem Typoskript im Nachlaß Max Horkheimers, Frankfurter Stadt- und Universitätsbibliothek.

 

Philosophy and History, in: Zeitschrift für Sozialforschung 6 (1937), S. 657–661 (Heft 3).

 

Roger Caillois, La Mante religieuse, in: Zeitschrift für Sozialforschung 7 (1938), S. 410f. (Heft 3).

 

Erich Rothacker, Die Schichten der Persönlichkeit, in: Zeitschrift für Sozialforschung 7 (1938), S. 423 (Heft 3).

 

Jean Wahl, Etudes Kierkegaardiennes, u.a. [Sammelbesprechung], in: Zeitschrift für Sozialforschung 8 (1939/40), S. 232–235 (Heft 1/2; Januar' 40).

 

Wilhelm Grebe, Der tätige Mensch, in: Zeitschrift für Sozialforschung 8 (1939/40), S. 235f. (Heft 1/2; Januar '40).

 

G.P. Adams u.a., Knowledge and Society, unveröffentlicht.

 

Maximilian Beck, Psychologie, unveröffentlicht.

 

Richmond Laurin Hawkins, Positivism in the United States 1853–1860, als korrigierter Fahnenabzug der Zeitschrift für Sozialforschung erhalten, dort aber nicht erschienen.

 

Heinrich Rickert, Unmittelbarkeit und Sinndeutung, als korrigierter Fahnenabzug der Zeitschrift für Sozialforschung erhalten; erschienen nur in englischer Übersetzung (in: Studies in Philosophy and Social Science 9 [1941], S. 479–482).

 

Ad Lukács, unveröffentlicht.

 

Fällige Revision, in: Süddeutsche Zeitung, 11.10.1967 (Jg. 23, Nr. 243), Beilage, S. 4.

 

Zu Ulrich Sonnemanns »Negativer Anthropologie«, in: Spektrum des Geistes 70 (19. Jahrgang des Literaturkalenders). Hrsg. von Hartfried Voss, Ebenhausen 1969, S. 108.

 

GESELLSCHAFT, UNTERRICHT, POLITIK

 

Democratic Leadership and Mass Manipulation, in: Studies in Leadership. Leadership and Democratic Action. Ed. by Alvin W. Gouldner, New York 1950, S. 418–438.

 

Individuum und Staat, unveröffentlicht.

 

Leopold von Wiese zum 75. Geburtstag, geschrieben 1951; Erstdruck: Frankfurter Adorno Blätter III, München 1994, S. 143f.

 

Öffentliche Meinung und Meinungsforschung, unveröffentlicht.

 

Zum Problem der Familie, unveröffentlicht. – Eine modifizierte Fassung wurde später in die »Soziologischen Exkurse« übernommen.

 

Über Technik und Humanismus, in: Deutsche Universitätszeitung 8 (1953), Heft 23 (7.12.'53), S. 7–9.

 

Zum Studium der Philosophie, in: Diskus. Frankfurter Studentenzeitung. Jg. 5 (1955), Heft 2, Beilage, S. 81–83.

 

Aktualität der Erwachsenenbildung, in: Die Zeit, 11.10.1956 (Jg. 11, Nr. 41), S. 4.

 

Zur Demokratisierung der deutschen Universitäten, unveröffentlicht.

 

Der Schwarzseher antwortet, in: Deutsche Universitätszeitung 9 (1954), Heft 2 (25.1.'54), S. 17.

 

Kann das Publikum wollen?, in: Vierzehn Mutmaßungen über das Fernsehen. Beiträge zu einem aktuellen Thema. Hrsg. von Anne Rose Katz, München 1963 (dtv. Bd. 190), S. 55–60; Wiederabdruck u.d.T. Hat das Publikum eine Meinung? in: Süddeutsche Zeitung, 9.4.1963 (Jg. 19, Nr. 85), S. 14.

 

Gleason L. Archer, History of Radio to 1926, Fahnenabzug der Zeitschrift für Sozialforschung, dort aber nicht erschienen.

 

Broadcasting and the Public, Fahnenabzug der Zeitschrift für Sozialforschung, dort aber nicht erschienen.

 

Fragen an die intellektuelle Emigration, unveröffentlicht; nach einem Typoskript im Nachlaß Max Horkheimers, Frankfurter Stadt- und Universitätsbibliothek.

 

Zur Bekämpfung des Antisemitismus heute, in: Erziehung vorurteilsfreier Menschen. Erste Europäische Pädagogenkonferenz vom 30. Oktober bis 3. November 1962 in Wiesbaden. Hrsg. vom Deutschen Koordinierungsrat der Gesellschaften für Christlich-Jüdische Zusammenarbeit, Frankfurt a.M. 1963, S. 15–31; Wiederabdruck in: Das Argument 29, Jg. 6 (1964), S. 88–104 (Heft 2).

 

Rodolphe Loewenstein, Psychanalyse de l'Antisémitisme, unveröffentlicht.

 

Otto Büsch und Peter Furth, Rechtsradikalismus im Nachkriegsdeutschland, in: Kölner Zeitschrift für Soziologie und Sozialpsychologie 10 (1958), S. 159–161 (Heft 1).

 

Die UdSSR und der Frieden, unveröffentlicht.

 

Auf die Frage: Warum sind Sie zurückgekehrt, in: Deutsche Post. Organ der deutschen Postgewerkschaft, 20.12.1962 (Jg. 14, Nr. 24), S. 656.

 

Gegen die Notstandsgesetze, Ansprache, gehalten am 28.5.1968 in Frankfurt a.M. auf der Veranstaltung »Demokratie im Notstand«; posthumer Erstdruck: Theodor W. Adorno, Kritik. Kleine Schriften zur Gesellschaft. Hrsg. von Rolf Tiedemann, Frankfurt a.M. 1971, S. 143f.

 

»Über die Berliner Vorgänge«, geschrieben 6.6.1967; Erstdruck: Diskus. Frankfurter Studentenzeitung, Extrablatt, 8./9.6.1967, S. 2; jetzt: Frankfurter Adorno Blätter III, München 1994, S. 145f.

 

»Zum Freispruch des Polizeiobermeisters Kurras«, geschrieben 23.11.1967; Erstdruck: Diskus. Frankfurter Studentenzeitung, November/Dezember 1967; jetzt: Frankfurter Adorno Blätter III, München 1994, S. 146f.

 

Kritische Theorie und Protestbewegung, in: Süddeutsche Zeitung, 26./27.4.1969 (Jg. 25, Nr. 100), S. 10.

 

»Keine Angst vor dem Elfenbeinturm«, in: Der Spiegel, 5.5.1969 (Jg. 23, Nr. 19), S. 204, 206, 208f.

 

AESTHETICA

 

Fußnote zu Sibelius und Hamsun, in: Zeitschrift für Sozialforschung 6 (1937). S. 338 (Heft 2).

 

What National Socialism Has Done to the Arts und The Musical Climate for Fascism in Germany, beide Fassungen unveröffentlicht.

 

Toward a Reappraisal of Heine, unveröffentlicht.

 

Die auferstandene Kultur, in: Frankfurter Hefte 5 (1950), S. 469–477 (Heft 5, Mai).

 

Hermann Grab, in: Die Neue Rundschau 60 (1949), S. 594 (Heft 4).

 

Imaginäre Begrüßung Thomas Manns, unveröffentlicht; nach einem Typoskript im Nachlaß Max Horkheimers, Frankfurter Stadt- und Universitätsbibliothek.

 

Heinz Krüger zum Gedächtnis, in: Frankfurter Rundschau, 9.1.1956 (Jg. 12, Nr. 7), S. 3.

 

Zur Einführung in Heinz Krügers »Studien über den Aphorismus als literarische Form«, in: Heinz Krüger, Studien über den Aphorismus als literarische Form, Diss. Frankfurt a.M. 1957, S. 7–8.

 

Scholem spricht in den »Loeb Lectures«, in: Frankfurter Allgemeine Zeitung, 4.7.1957 (Nr. 151), S. 9.

 

Gruß an Gershom G. Scholem, in: Neue Zürcher Zeitung, 2.12.1967 (Jg. 188, Nr. 331), Fernausg., Bl. 19v.

 

Dank an Peter Suhrkamp, in: Frankfurter Allgemeine Zeitung, 9.4.1959 (Nr. 82), S. 12; Wiederabdruck: In memoriam Peter Suhrkamp. Hrsg. von Siegfried Unseld, Frankfurt a.M. 1959 [Privatdruck], S. 11–18.

 

Zum 11. Oktober 1959, unveröffentlicht.

 

Über H.G. Adler, nach einem Typoskript im Nachlaß; Abdruck nicht ermittelt.

 

Gegen den Muff, in: Braunschweiger Zeitung, 8.12.1965.

 

Gleichwohl, in: Süddeutsche Zeitung, 27./28.8.1966 (Jg. 22, Nr. 205), S. 12.

 

Zu Ludwig von Fickers Aufsätzen und Reden, in: Nachrichten aus dem Kösel-Verlag. Folge 26, München 1967, S. 6f.

 

Keine Würdigung, in: In Sachen Böll. Ansichten und Aussichten. Hrsg. von Marcel Reich-Ranicki, Köln, Berlin 1968, S. 9f.

 

Othmar H. Sterzinger, Grundlinien der Kunstpsychologie, in: Zeitschrift für Sozialforschung 7 (1938), S. 426f. (Heft 3).

 

Donald Brinkmann, Natur und Kunst, korrigierter Fahnenabzug der Zeitschrift für Sozialforschung, dort aber nicht erschienen.

 

Physiognomik der Stimme, in: Frankfurter Allgemeine Zeitung, 6.4.1957 (Nr. 82), Literaturblatt.

 

Karl Korn, Die Sprache in der verwalteten Welt, in: Neue Deutsche Hefte, Heft 60, Juli 1959, S. 311–315.

 

Abstrakt oder konkav?, in: Frankfurter Zeitung, 6.3.1932 (Jg. 76, Nr. 176/177), S. 3.

 

Auf die Frage: Mögen Sie Picasso, in: Frankfurter Allgemeine Zeitung, 21.10.1961 (Nr. 245), Beilage.

 

Zu Arbeiten von Hans Glauber, in: Aus der mechanischen Stadt. Bilder und Lithographien von Hans Glauber. Galerie nächst St. Stephan, Wien, Katalog zur Ausstellung 22.–30.11.1967; eine Übersetzung ins Italienische erschien bereits in einem Ausstellungskatalog Roma 1965.

 

Von der Musik her, in: Um Wotruba. Schriften zum Werk. Hrsg. von Otto Breicha, Wien u.a. 1967, S. 220–222.

 

MISCELLANEA

 

Wir brauchen es, in: Frankfurter Zeitung, 26.2.1925, S. 1.

 

Notiz über Namen, in: Frankfurter Zeitung, 7.8.1930 (Jg. 75, Nr. 583), S. 1.

 

Wiener Memorial, unveröffentlicht.

 

Worte ohne Lieder, in: Frankfurter Zeitung, 14.7.1931 (Jg. 75, Nr. 515). S. 1f.

 

An Stelle eines Tagebuches, unveröffentlicht.

 

Karlsbader Souvenirs, unveröffentlicht.

 

Im Flug erhascht, in: Frankfurter Rundschau, 9./10.1.1954 (Jg. 10, Nr. 7), S. 13 u.d.T. So ergeht es dem, der heute zum ersten Male fliegt, der von der Redaktion eingesetzt wurde.

 

Kleiner Dank an Wien, in: Kontinente (Wien) 8 (1954/55), Heft 8, S. 31f.

 

Beitrag zur Geistesgeschichte, in: Frankfurter Zeitung, 6.6.1930 (Jg. 74, Nr. 418), S. 2.

 

›Was lieben Sie eigentlich an Ihrem Mann?«, in: Neue Blätter für den Sozialismus, Jg. 2, Heft 1, Januar 1931, S. 42–44.

 

Fütterung der Toten, unveröffentlicht.

 

Der Ur, in: Frankfurter Zeitung, 6.7.1932 (Jg. 76, Nr. 496–497), S. 2.

 

Zerrbild, in: Frankfurter Zeitung, 31.8.1932 (Jg. 77, Nr. 648/649), S. 3.

 

Fast zu ernst, in: Die Neue Zeitung, 31.12.1951 (Jg. 7, Nr. 307), S. 17.

 

Uromi, in: Süddeutsche Zeitung, 11.5.1967 (Jg. 23, Nr. 112), S. 12.

 

Traumprotokolle, nach einem Typoskript im Nachlaß, das Adorno für ein geplantes, aber nicht erschienenes Buch des Suhrkamp Verlags zusammenstellte. – – Die Träume vom 30.12.1940, 1.2.1942 und 22.5.1942 erschienen u.d.T. Träume in Amerika. Drei Protokolle in: Aufbau (New York), 2.10.1942 (Vol. 8, No. 40), S. 17.

 

Der Fischer Spadaro, unveröffentlicht.

 

Kein Abenteuer, nach einem Typoskript im Nachlaß; Erstdruck: Dossier des Suhrkamp Verlags zu Theodor W. Adorno, Gesammelte Schriften, Frankfurt 1978, s.p.

 

Adorno und Carl Dreyfus: Lesestücke, unter dem Pseudonym Castor Zwieback in: Akzente 10 (1963), S. 405–415 (Heft 3, Juni '63). Die Stücke Gegenbesuch, Sitzung, Die Pendelwagen und Begegnung erschienen, in dieser Reihenfolge, bereits als Castor Zwieback, Surrealistische Lesestücke in: Frankfurter Zeitung, 17.11.1931 (Jg. 76, Nr. 856/857), S. 1; Erstdruck der Stücke Cembalo und Grabmal in: Frankfurter Adorno Blätter III, München 1994, S. 126.

 

INSTITUT FÜR SOZIALFORSCHUNG UND

DEUTSCHE GESELLSCHAFT FÜR SOZIOLOGIE

 

Eine Stätte der Forschung, in: Aufbau (New York), 10.1.1941 (Vol. 7, No. 2), S. 7f.

 

Einführungen in die Darmstädter Gemeindestudie, GS 20.2, s. S. 605–607: Herbert Kötter, Struktur und Funktion von Landgemeinden im Einflußbereich einer deutschen Mittelstadt, Darmstadt 1952, S. Vf.; GS 20.2, s. S. 607–614: Karl-Guenther Grüneisen, Landbevölkerung im Kraftfeld der Stadt, Darmstadt 1952, S. V–X; GS 20.2, s. S. 614–618: Gerhard Teiwes, Der Nebenerwerbslandwirt und seine Familie im Schnittpunkt ländlicher und städtischer Lebensform, Darmstadt 1952, S. V–VIII; GS 20.2, s. S. 618–629: Gerhard Baumert, Jugend der Nachkriegszeit. Lebensverhältnisse und Reaktionsweisen, Darmstadt 1952, S. V–X und Irma Kuhr, Schule und Jugend in einer ausgebombten Stadt; Giselheid Koepnick, Mädchen einer Oberprima. Eine Gruppenstudie, Darmstadt 1952, S. V–XII; GS 20.2, s. S. 629–634: Gerhard Bäumen unter Mitwirkung von Edith Hünniger, Deutsche Familien nach dem Kriege, Darmstadt 1954, S. V–IX; GS 20.2, s. S. 634–639: Klaus A. Lindemann, Behörde und Bürger. Das Verhältnis zwischen Verwaltung und Bevölkerung in einer deutschen Mittelstadt, Darmstadt 1952, S. V–VIII.

 

Vorworte, Vorreden und Vorbemerkungen zu den »Frankfurter Beiträgen zur Soziologie«, GS 20.2, s. S. 640–642: Sociologica. Aufsätze, Max Horkheimer zum sechzigsten Geburtstag gewidmet, Frankfurt a.M. 1955, S. 9f.; GS 20.2, s. S. 642f.: Betriebsklima. Eine industriesoziologische Untersuchung aus dem Ruhrgebiet, Frankfurt a.M. 1955, S. 7f.; GS 20.2, s. S. 644–646: Soziologische Exkurse. Nach Vorträgen und Diskussionen, Frankfurt a.M. 1956, S. 7f.; GS 20.2, s. S. 646–649: Freud in der Gegenwart. Ein Vortragszyklus der Universitäten Frankfurt und Heidelberg zum hundertsten Geburtstag, Frankfurt a.M. 1957, S. IX–XII; GS 20.2, s. S. 650–653: Paul W. Massing, Vorgeschichte des politischen Antisemitismus, Frankfurt a.M. 1959, S. V–VIII; GS 20.2, s. S. 654f.: Alfred Schmidt, Der Begriff der Natur in der Lehre von Marx, Frankfurt a.M. 1962, S. 7f.; GS 20.2, s. S. 655–658: Peter von Haselberg, Funktionalismus und Irrationalität. Studien über Thorstein Veblens »Theory of the Leisure Class«, Frankfurt a.M. 1962, S. 5–7; GS 20.2, s. S. 658–660: Oskar Negt, Strukturbeziehungen zwischen den Gesellschaftslehren Comtes und Hegels, Frankfurt a.M. 1964, S. 7f.; GS 20.2, s. S. 661–664: Heribert Adam, Studentenschaft und Hochschule. Möglichkeiten und Grenzen studentischer Politik, Frankfurt a.M. 1965, S. VII–X; GS 20.2, s. S. 664–666: Adalbert Rang, Der politische Pestalozzi, Frankfurt a.M. 1967, S. 7f.; GS 20.2, s. S. 666–668: Regina Schmidt, Egon Becker, Reaktionen auf politische Vorgänge. Drei Meinungsstudien aus der Bundesrepublik, Frankfurt a.M. 1967, S. 7–9; GS 20.2, s. S. 668–671: Joachim Bergmann, Die Theorie des sozialen Systems von Talcott Parsons. Eine kritische Analyse, Frankfurt a.M. 1967, S. 7–9; GS 20.2, s. S. 671–673: Manfred Teschner, Politik und Gesellschaft im Unterricht. Eine soziologische Analyse der politischen Bildung an hessischen Gymnasien, Frankfurt a.M. 1968, S. 7–9.

 

»Betriebsklima« und Entfremdung, unveröffentlicht.

 

Vorwort zum Forschungsbericht über »Universität und Gesellschaft«, in: Universität und Gesellschaft. Eine Erhebung des Instituts für Sozialforschung unter Mitwirkung des Instituts für vergleichende Sozialwissenschaften. Forschungsbericht [hektographiert]. Teil I: Studentenbefragung; Teil III: Expertenbefragung, Frankfurt a.M. 1953 [recte: 1956], S. I–V.

 

Adorno und Christoph Oehler: Die Abhängigkeit des Ausbildungszieles von den Studienerwartungen der Studenten, in: Universität und moderne Gesellschaft. Referate und Diskussionsbeiträge zu dem im Sommer 1957 vom Chicago-Ausschuß der Johann Wolfgang Goethe-Universität in Frankfurt am Main veranstalteten Seminar. Hrsg. von Chauncy D. Harris und Max Horkheimer, Frankfurt a.M. 1959 [Privatdruck], S. 82–87.

 

Vorwort zur deutschen Übertragung der »Quatre Mouvements« von Charles Fourier, in: Charles Fourier, Theorie der vier Bewegungen und der allgemeinen Bestimmungen. Hrsg. von Theodor W. Adorno. Eingeleitet von Elisabeth Lenk. Deutsche Übertragung von Gertrud von Holzhausen, Frankfurt a.M. 1966, S. 5f.

 

Franz Neumann zum Gedächtnis, nach einem Typoskript im Nachlaß; Erstdruck: Alfons Söllner, Neumann zur Einführung. Mit einem Beitrag von Theodor W. Adorno, Hannover 1982, S. 98–101.

 

Rede beim Empfang anläßlich des 15. Deutschen Soziologentages, in: Max Weber und die Soziologie heute. Hrsg. von Otto Stammer, Tübingen 1965 (Verhandlungen des 15. Deutschen Soziologentages), S. 99–102.

 

Worte zum Gedenken an Theodor Heuss, in: Max Weber und die Soziologie heute, a.a.O., S. 157–160.

 

Im Anhang zu Band 20 finden sich Texte von sehr disparatem Charakter vereinigt. Als »Juvenilia« werden zwei Aufsätze des Schülers abgedruckt, von denen der eine teilweise bereits veröffentlicht war, während der andere – Adornos Abiturs-Aufsatz – schon Gegenstand sekundärliterarischer Bemühungen geworden ist. Die »Umfragen« und »Leserbriefe« erweitern die Physiognomie des Schriftstellers Adorno um Züge, die am Rande liegen mögen, aber gleichwohl charakteristisch sind: sie erweisen ihn als den zumal in Deutschland längst ausgestorbenen homme de lettres, der Adorno stets auch war. Die zwei »Verworfenen Schriften« sind solche, deren Neudruck Adorno untersagt hat (vgl. GS 11, s. S. 707f., und GS 19, s. S. 639f.), die der Herausgeber jedoch nach langem Zögern glaubt, einer posthumen Gesamtausgabe nicht vorenthalten zu sollen. Von dem kleinen Text über Herbert Marcuse, den Adorno auf Wunsch des Verlegers Giulio Einaudi für dessen Verlagszeitschrift schrieb, konnte das deutschsprachige Original bislang nicht gefunden werden; er erscheint deshalb in einer wortgetreuen Rückübersetzung aus dem Italienischen.

 

1. JUVENILIA

 

Zur Psychologie des Verhältnisses von Lehrer und Schüler, [GS 20.2, s. S. 715–725:] in: Frankfurter Schüler-Zeitung, Jg. 1, Nr. 1, Oktober 1919, S. 2–6; [GS 20.2, s. S. 725–728:] unveröffentlicht.

 

Die Natur, eine Quelle der Erhebung, Belehrung und Erholung. Abituriums-Aufsatz, unveröffentlicht.

 

2. UMFRAGEN

 

»Meine stärksten Eindrücke 1953«, in: Die Neue Zeitung, 25.12.1953 (Jg. 9, Nr. 300/301), S. 21.

 

»Die zehn größten Romane der deutschen Literatur?«, in: Der Tagesspiegel, 25.12.1956 (Nr. 3437), S. 5.

 

Daran glaube ich, geschrieben 1957, Erstdruck: Frankfurter Adorno Blätter III, München 1994, S. 135ff.

 

Umfrage über literarische Themen, in: Die Kultur, September 1960 (Jg. 8, Nr. 155), S. 4.

 

Umfrage über die Todesstrafe, in: Dokumentation über die Todesstrafe. Mit einer rechtsvergleichenden Darstellung des Problems der Todesstrafe von Armand Mergen, Darmstadt u.a. 1963, S. 13f.

 

»Welches Buch beeindruckte Sie in den letzten 12 Monaten?«, in: Frankfurter Neue Presse, 21.9.1966 (Jg. 21, Nr. 219), S. 3.

 

»Drei Fragen in der Silvesternacht 1966«, in: Süddeutsche Zeitung, 31.12.1966/1.1.1967 (Jg. 22, Nr. 313), S. 2.

 

»Händedruck – Symbol des guten Willens«, in: Frankfurter Neue Presse, 24.2.1967 (Jg. 22, Nr. 47), S. 3.

 

»Wohin steuern unsere Universitäten?«, in: Frankfurter Allgemeine Zeitung, 30.11.1967 (Nr. 278), S. 20.

 

3. LESERBRIEFE

 

Vgl. die Drucknachweise im Text, GS 20.2, s. S. 740–745.

 

4. VERWORFENE SCHRIFTEN

 

Zur Krisis der Musikkritik, in: »23« Eine Wiener Musikzeitschrift, Nr. 20/21, 25.3.1935, S. 5–15.

 

Reinhold Zickel, in: Akzente 5 (1958), S. 273–281 (Heft 3); Wiederabdruck: Fünfzig Jahre Freiherr- vom-Stein-Schule, Gymnasium für Jungen, Frankfurt a.M. 1909–1959. O.O., o.J. [Privatdruck], S. 25–30; die vorliegende, bisher unveröffentlichte Fassung entstand 1960.

 

5. RÜCKÜBERSETZUNG

 

Über Herbert Marcuse, u.d.T. Una lettera in italienischer Sprache in: Libri nuovi. Bimestrale Einaudi di informazione libraria e culturale. Anno 1, numero 1, Giugno 1968.

 

Die Textherstellung folgt ähnlichen Prinzipien wie in den Bänden 18 und 19. Für gedruckte Arbeiten wurden – soweit erhalten – die von Adorno handschriftlich korrigierten Abdrucke sowie die Typoskripte in seinem Nachlaß herangezogen und zur Revision benutzt. Veränderungen, Kürzungen und Entstellungen, welche Zeitungs- und Zeitschriftenredaktionen nicht selten an Arbeiten des vorliegenden Bandes vornahmen, sind rückgängig gemacht worden, soweit sie sich identifizieren ließen. Druckfehler und Irrtümer, vor allem falsche Schreibungen von Eigennamen, wurden korrigiert. Darüber hinaus war es erforderlich, Orthographie und Interpunktion der höchst unterschiedlichen Vorlagen in gewissem Maß zu vereinheitlichen; dabei sind Adornosche Eigentümlichkeiten jedoch bewahrt worden. Vom Herausgeber hinzugefügte Anmerkungen wurden in Kursivschrift gesetzt.

 



*

 

Mit dem Erscheinen von Band 20 sind Adornos »Gesammelte Schriften« zum Abschluß gelangt. Die Ausgabe, deren erster Band 1970, ein Jahr nach dem Tod des Autors, erschienen war, vereinigt in 20 Bänden, auf mehr als 10.000 Druckseiten, Adornos abgeschlossene Schriften. Formales Kriterium für die Aufnahme eines Textes war, ob er, nach dem Maßstab von Adornos authentischen Arbeiten, durchformuliert ist. Daraus folgte, daß einerseits jeder Text, den Adorno irgendwann einmal hatte drucken lassen, aufzunehmen war, während Fragment gebliebene Arbeiten, improvisierte Vorträge, die akademischen Vorlesungen sowie Gespräche und Diskussionen ausgeschlossen und einer gesonderten Ausgabe »Nachgelassener Schriften« vorbehalten blieben. Allerdings glaubte der Herausgeber sich berechtigt, von dieser Regel immer wieder auch Ausnahmen zu machen. So wurden eine Reihe frei gehaltener Vorträge ebenso abgedruckt wie einige Gespräche und Interviews – nicht so sehr weil Adorno die Nachschriften durchgesehen und mehr oder weniger überarbeitet hatte, als um des sachlichen Gewichts dieser Arbeiten willen. – Adorno hat seit 1937 die Erstfassungen aller seiner Arbeiten ins Stenogramm diktiert und die Transkriptionen der Diktate sodann handschriftlich überarbeitet. Unter den nicht vom Autor selber veröffentlichten Texten begegnen gelegentlich Grenzfälle, bei denen man streiten kann, ob der erreichte Grad der Durchformulierung bereits mit der Publikationsreife zusammenfällt. Hier mußte der Herausgeber seinem Urteil folgen, das sich indessen häufig auf die Kenntnis des Adornoschen über die eigenen Arbeiten stützen konnte. 



In Textdarbietung und -gestaltung halten die »Gesammelten Schriften« sich soweit wie möglich an die Anordnungen und Wünsche des Autors. Von ihm zu Büchern vereinigte Essays und Aufsätze sind als Bücher erhalten geblieben: stets bilden Adornosche Essaysammlungen eigene literarische Formen. Vom Herausgeber zusammengestellte Bände und Bandteile bevorzugen eine Gruppierung nach sachlichen und thematischen Gesichtspunkten, nur in Ausnahmefällen wurde auf die Entstehungschronologie zurückgegriffen. Die von Adorno englisch geschriebenen Arbeiten werden in der Originalsprache veröffentlicht, es sei denn, der Autor selber hätte eine deutsche Übersetzung angefertigt.

Unbedingt wollte Adorno die jeweils letzte Form, die er einem Text gegeben hatte, respektiert wissen; er wünschte keine Edition, welche überholte Versionen von Arbeiten zu rekonstruieren erlauben würde. An diese Weisung fühlte der Herausgeber sich gebunden, auch wenn er dadurch mit den Bedürfnissen philologischer Forschung in einen gewissen Konflikt geriet. Wissenschaftler, die den oft eingreifenden und manchmal mehrmaligen Umarbeitungen nachzugehen wünschen, die zu Adornos Lebzeiten wiederholt publizierte Texte durchgemacht haben, hätten vorerst auf die Originaldrucke zu rekurrieren, die in editorischen Nachbemerkungen detailliert nachgewiesen sind. Diese editorischen Nachbemerkungen enthalten die bis heute vollständigste Bibliographie der zu Adornos Lebzeiten veröffentlichten Texte. Gegen die Regel, ›überholte‹ Fassungen unberücksichtigt zu lassen, ist dann verstoßen worden, wenn inhaltliche Gründe dies geboten erscheinen ließen. So etwa in Band 20 gleich mit den beiden ersten Arbeiten: »Neue wertfreie Soziologie« bildet eine frühe Version des Mannheim-Aufsatzes aus den »Prismen« (vgl. GS 10.1, s. S. 31ff.); »Zur Philosophie Husserls« wurde später zu dem letzten, »Das Wesen und das reine Ich« überschriebenen Kapitel der »Metakritik der Erkenntnistheorie« umgearbeitet (vgl. GS 5, s. S. 190ff.). Für die Aufnahme der frühen Fassungen in die Ausgabe sprach nicht nur, daß es in beiden Fällen eher um zwei verschiedene Arbeiten als um zwei Versionen einer Arbeit sich handelt; die Fassungen von 1937 und 1938, die eine erhebliche Rolle in der internen Diskussion des Instituts für Sozialforschung gespielt haben, sind aus längst obsolet gewordenen Gründen damals unveröffentlicht geblieben. Zudem sind diese zwei Arbeiten das fast einzige direkte Zeugnis für Adornos Befassung mit Philosophie im engeren Sinn während des Zeitraums, der das Erscheinen der »Dialektik der Aufklärung« von dem des Kierkegaardbuches trennt. Schließlich: über eine noch ältere, anscheinend verschollene Fassung des Mannheim-Aufsatzes schrieb Adorno an Walter Benjamin, sie stelle »die schärfste marxistische Arbeit« dar, »die ich bisher unternahm«; doch wohl auch ein gewichtiger Grund, wenigstens die früheste erhaltene Fassung zu publizieren.

Die Texte werden jeweils in der letzten, zu Adornos Lebzeiten veröffentlichten Form abgedruckt. Wo immer sie von dieser Form abweichen – was nicht selten der Fall ist –, sind Änderungen und Korrekturen berücksichtigt worden, die Adorno in seinen Handexemplaren vorgenommen und von denen er oft ausdrücklich angeordnet hat, sie »wären bei einer Neuauflage zu berücksichtigen« – so etwa eine Eintragung auf dem Vorsatzblatt des Handexemplars der Berg-Monographie. Weiter sind selbstverständlich Druckfehler – bei den in der Ausgabe zum erstenmal publizierten Arbeiten: Schreibfehler – und seltene offenkundige Irrtümer stillschweigend berichtigt sowie nach Möglichkeit die Zitate und Verweise kontrolliert worden. Zu einer Vereinheitlichung der Adornoschen Zitation, gar zu einer Umstellung der Zitation auf neuere Ausgaben, wie sie gelegentlich von der Kritik gefordert wird, glaubte der Herausgeber sich nicht berechtigt. So zweifellos derartige Editionshilfen manchem Benutzer der Ausgabe Arbeit abnehmen würden, so unzweifelhaft gehört es zu den Impulsen des Adornoschen Denkens, seine Arbeiten positivistischer ›Benutzbarkeit‹, ihrer Integration in den verabscheuten akademischen Betrieb zu entziehen. Hinzu kommt, daß Adorno idiosynkratisch darauf beharrte, etwa Kant und Hegel meist nach philologisch längst überholten Ausgaben zu zitieren, mit denen er selber seit seiner Jugend gearbeitet hatte. Auch weigerte er sich, Anmerkungen einheitlich entweder als Fußnoten zu bringen oder sie am Schluß einer Arbeit zusammenzufassen; noch darin drückt ein dem Adornoschen Denken Wesentliches sich aus: seine Kritik am Zwangscharakter von Einheit und System. So mag manche Arbeiten Adornos eine leise antiquarische Aura umgeben, die auf den ersten Blick dem Penchant Benjamins fürs Antiquarische recht verwandt erscheint. In der Tat jedoch besitzt dies Antiquarische in Adornos Schriften einen völlig anderen Stellenwert als bei Benjamin: kontrapunktiert es doch der Radikalität des Adornoschen Denkens, um dieser nur desto stärker zum Ausdruck zu verhelfen. An Adornos Schriften jene Aura tilgen, bedeutete zugleich, etwas von der Substanz der Philosophie Adornos anzutasten.

Mit der Edition der »Gesammelten Schriften« hat der Herausgeber versucht, ein Paradoxes zu verwirklichen: so etwas wie eine Ausgabe letzter Hand zu bieten, die gleichwohl erst posthum erschienen ist; sie strebt an, kritisch revidierte Texte vorzulegen, ohne die Ausgabe mit einem philologischen Apparat zu belasten. – Die »Gesammelten Schriften« Adornos sind die früheste begonnene und die zuerst zum Abschluß gebrachte Gesamtausgabe eines zum Kreis der Kritischen Theorie zählenden Philosophen. In ihr konnte die kritische Revision der Texte nur unterschiedlich weit vorangetrieben werden. So viele Jahre der Abschluß der Ausgabe beanspruchte: die Zeit, welche der Herausgeber an sie zu wenden vermochte, war schon aus ökonomischen Gründen nicht unbegrenzt. Auch stand dem Herausgeber der literarische Nachlaß Adornos nicht von Anfang an vollständig zur Verfügung; und als er ihm nach und nach zugänglich geworden war, zwangen äußere Gründe dazu, ihn an nicht weniger als fünf verschiedenen Orten aufzubewahren. Allererst der letzte Band der Ausgabe konnte im Theodor W. Adorno Archiv unter veränderten, endlich sachgerechten Umständen erarbeitet werden.

Gretel Adornos Mitarbeit an der Ausgabe beschränkte sich leider auf die »Ästhetische Theorie«, die als erster Band erschienen ist. Die englischen Arbeiten in Band 9 wurden von Susan Buck-Morss herausgegeben. Die Bände 18 und 19 edierte der Herausgeber gemeinsam mit Klaus Schultz. Daß die »Gesammelten Schriften« die gedruckten Arbeiten Adornos, wenn nicht vollständig, so doch so gut wie vollständig umfassen dürften, ist vor allem Klaus Schultz zu danken, der Jahre auf die Sammlung der Erstdrucke verwandt und seine Sammlung großmütig zur Verfügung gestellt hat. Auf einzelne Texte, die ihm sonst entgangen wären, wurde der Herausgeber auch durch Rainer Riehn, Gunzelin Schmid Noerr und Rudolf Stephan hingewiesen. Zu danken hat der Herausgeber schließlich Hermann Schweppenhäuser, mit dem er immer wieder Fragen der Anordnung, Datierung und Textrevision diskutieren durfte.
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Reinhold Zickel 20(2), s. 756

Winfried Zillig. Möglichkeit und Wirklichkeit 17, s. 318

Winfried Zillig: Serenade I für acht Blechbläser 18, s. 528

Zilligs Verlaine-Lieder 17, s. 123

Zu Arbeiten von Hans Glauber 20(2), s. 526

Zu Benjamins Briefbuch ›Deutsche Menschen‹ 11, s. 686

Zu Benjamins Gedächtnis 20(1), s. 169

Zu den Georgeliedern 18, s. 411

Zu einem Porträt Thomas Manns 11, s. 335

Zu einem Streitgespräch über Mahler 18, s. 244

Zu einer Auswahl aus den »Klangfiguren« 16, s. 645

Zu einer imaginären Auswahl von Liedern Gustav Mahlers 17, s. 189

Zu einer Umfrage: Neue Oper und Publikum 19, s. 494

Zu Ludwig von Fickers Aufsätzen und Reden 20(2), s. 500

Zum »Anbruch« 19, s. 595

Zum Beschluß einer Diskussion [über »Tradition«] 14, s. 441

Zum Erstdruck der Originalfassung [von »Komposition für den Film«] 15, s. 144

»Zum Freispruch des Polizeiobermeisters Kurras« FABl III, s. 146

Zum Gedächtnis Eichendorffs 11, s. 69

Zum gegenwärtigen Stand der deutschen Soziologie 8, s. 500

Zum Jahrgang 1929 des »Anbruch« 19, s. 605

Zum Klassizismus von Goethes Iphigenie 11, s. 495

Zum 11. Oktober 1959 20(2), s. 492

Zum Problem der Familie 20(1), s. 302

Zum Problem der Reproduktion 19, s. 440

Zum Rundfunkkonzert vom 7. November 1930 18, s. 557

Zum Rundfunkkonzert vom 22. Januar 1931 18, s. 565

Zum Rundfunkkonzert vom 8. April 1931 20(2), s. 793

Zum Rundfunkkonzert vom 22. Februar 1940 18, s. 576

Zum Rundfunkkonzert vom 11. Juni 1940 18, s. 581

Zum Stand des Komponierens in Deutschland 18, s. 134

Zum Studium der Philosophie 20(1), s. 318

Zum Verhältnis von Malerei und Musik heute 18, s. 140

Zum Verhältnis von Soziologie und Psychologie 8, s. 42

Zum Verständnis Schönbergs 18, s. 428

Zu Proust, ›Im Schatten junger Mädchenblüte‹ 11, s. 670

Zu Proust, ›In Swanns Welt‹ 11, s. 669

Zur Bekämpfung des Antisemitismus heute 20(1), s. 360

Zur Demokratisierung der deutschen Universitäten 20(1), s. 332

Zur Deutung Kreneks 18, s. 571

Zur Dialektik von Heiterkeit 11, s. 599

Zur Dreigroschenoper 18, s. 535

Zur Einführung in Heinz Krügers »Studien über den Aphorismus als philosophische Form« 20(2), s. 474

Zur gegenwärtigen Stellung der empirischen Sozialforschung in Deutschland 8, s. 478

Zur gesellschaftlichen Lage der Musik 18, s. 729

Zur Krisis der Literaturkritik 11, s. 661

Zur Krisis der Musikkritik 20(2), s. 746

Zur Logik der Sozialwissenschaften 8, s. 547

Zur Metakritik der Erkenntnistheorie. Studien über Husserl und die phänomenologischen Antinomien 5, s. 7

Zur Musikpädagogik 14, s. 108

Zur Neuausgabe [der »Dialektik der Aufklärung«] (mit Max Horkheimer) 3, s. 9

Zur Neuausgabe 1968 [der »Einleitung in die Musiksoziologie«] 14, s. 171

Zur Partitur des ›Parsifal‹ 17, s. 47

Zur Philosophie Husserls 20(1), s. 46

Zur Physiognomik Kreneks 17, s. 109

Zur Psychologie des Verhältnisses von Lehrer und Schüler 20(2), s. 715

Zur Schlußszene des Faust 11, s. 129

Zur Uraufführung des Klaviertrios von Eduard Steuermann 18, s. 680

Zur Vorgeschichte der Reihenkomposition 16, s. 68

Zur Zwölftontechnik 18, s. 363

Zuschrift über Bartók 18, s. 295

Zu Subjekt und Objekt 10(2), s. 741

Zu Ulrich Sonnemanns »Negativer Anthropologie« 20(1), s. 262

Zweimal Chaplin 10(1), s. 362

Zweite Nachtmusik 18, s. 45

Zweiter Mahler-Vortrag 18, s. 588
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